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     Áûâàåò òàê: ñèäèøü ñåáå äîìà, çàíèìàåøüñÿ ïðèâû÷íûìè, êàæäîäíåâíûìè äåëàìè, íå çàáîòèøüñÿ î âûðàæåíèè ëèöà - âåäü òû æå îäèí, íî âäðóã ïîäíèìàåøü ãëàçà è ñïîõâàòûâàåøüñÿ: øòîðû íå çàäåðíóòû, è ñíàðóæè çà òîáîé êòî-òî ñëåäèò.

     Âîò òàê ïîëó÷èëîñü ñî Ñïåíñåðîì Ýøáè. Òàê, äà íå ñîâñåì: íà ñàìîì äåëå â òîò âå÷åð íèêòî íå îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèÿ. Îí ëþáèë îäèíî÷åñòâî, îñîáåííî òàêîå: ïëîòíîå, íè çâóêà èçâíå, äà åùå ñíåã, êîòîðûé âàëèò õëîïüÿìè, ñëîâíî âîïëîùàÿ ñîáîé òèøèíó.

     Ðàçâå ìîã îí, äà è êòî óãîäíî äðóãîé, ïðåäâèäåòü, ÷òî ïîòîì ýòîò âå÷åð áóäóò èçó÷àòü ÷óòü ëè íå ÷åðåç ëóïó, ÷òî åãî. Ñïåíñåðà, ïîìåñòÿò ïîä ëóïó, êàê íàñåêîìîå, è çàñòàâÿò ïîâòîðèòü âñå, øàã çà øàãîì.

     ×òî áûëî íà îáåä? Íå ñóï, íå ÿéöà è, êàæåòñÿ, íå áèôøòåêñû; îäíî èç òåõ áëþä, êîòîðûå Êðèñòèíà ñòðÿïàåò èç âñÿêèõ îñòàòêîâ - ïîäðóãè ïðîñÿò ó íåå ðåöåïòû ýòèõ áëþä, æåëàÿ åé óãîäèòü. Íà ñåé ðàç óãàäûâàëèñü ðàçíûå êóñî÷êè ìÿñà, â òîì ÷èñëå âåò÷èíà, ãîðîøåê, è âñå ýòî ïîä ñëîåì îáæàðåííûõ ìàêàðîí.

     - Òàê òû íå åäåøü ñî ìíîé ê Ìèò÷åëàì?

     Â ñòîëîâîé áûëî î÷åíü æàðêî. Â äîìå ñèëüíî òîïèëè - òàê èì íðàâèëîñü. Îí âñïîìíèë, ÷òî çà åäîé ó æåíû âûñòóïèëè ïÿòíà ðóìÿíöà íà ñêóëàõ. Îíà ÷àñòî êðàñíååò âî âðåìÿ åäû. Âïðî÷åì, ýòî åå íå ïîðòèò. Åé ñîâñåì íåäàâíî ïåðåâàëèëî çà ñîðîê, íî îí ñëûøàë, êàê îíà òîëêîâàëà ïîäðóãå, ÷òî íàñòóïàåò êðèòè÷åñêèé âîçðàñò.

     Ïî÷åìó â ïàìÿòü åìó çàïàëè èìåííî êðàñíûå ïÿòíà íà ùåêàõ, à âñå ïðî÷åå òîíåò â âÿçêîì òóìàíå, ñêâîçü êîòîðûé íè÷åãî áîëüøå íå ðàçãëÿäåòü? Áåëëà, êîíå÷íî, áûëà, òóò æå. Îí çíàåò, ÷òî îíà ñèäåëà çà ñòîëîì. Íî íå ïîìíèò, êàêîãî öâåòà áûëî íà íåé ïëàòüå, î ÷åì ãîâîðèëè - åñëè òîëüêî îíà âîîáùå ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ðàçãîâîðå. Ñàì-òî îí ìîë÷àë, çíà÷èò, æåíùèíû áîëòàëè ìåæäó ñîáîé; êñòàòè, êîãäà íà ñòîëå ïîÿâèëèñü ÿáëîêè, ïðîçâó÷àëî ñëîâî "êèíî", à ïîòîì Áåëëà èñ÷åçëà.

     Ïîøëà â êèíî ïåøêîì? Âîçìîæíî. Äî êèíî ïîëìèëè õîäó.

     Îí âñåãäà ëþáèë õîäèòü ïî ñíåãó, îñîáåííî ïî ïåðâîìó âûïàâøåìó ñíåæêó, è âåñåëî áûëî äóìàòü, ÷òî îòíûíå íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðåçèíîâûå ñàïîãè âûñòðîÿòñÿ â ëèíåéêó ñïðàâà îò âõîäíîé äâåðè, ïîä íàâåñîì, ðÿäûøêîì ñ øèðîêîé ëîïàòîé äëÿ ðàñ÷èñòêè ñíåãà.

     Îí ñëûøàë, êàê Êðèñòèíà ñêëàäûâàëà òàðåëêè, âèëêè è íîæè â ïîñóäîìîå÷íóþ ìàøèíó. Îí â ýòî âðåìÿ ñòîÿë ó êàìèíà, íàáèâàÿ òðóáêó. Íåñìîòðÿ íà ãîðÿ÷èå áàòàðåè, Êðèñòèíà ïî ñëó÷àþ ñíåãîïàäà ïîäëîæèëà â îãîíü äâà ïîëåíà, íî íå ðàäè ìóæà - îí âñå ðàâíî â ãîñòèíîé íå îñòàíåòñÿ, - à ðàäè ïîäðóã, êîòîðûõ â òîò âå÷åð ïîèëà ÷àåì.

     - Åñëè ëÿæåøü, íå äîæäàâøèñü ìåíÿ, çàïðè äâåðü.

     Êëþ÷ ó ìåíÿ ñ ñîáîé.

     - À êàê æå Áåëëà?

     - Îíà ïîøëà íà ïåðâûé ñåàíñ, âåðíåòñÿ ñàìîå ïîçäíåå â ïîëäåñÿòîãî.

     Âñå íàñòîëüêî îáû÷íî, ÷òî â ýòîé îáû÷íîñòè åñòü äàæå íå÷òî íåðåàëüíîå. Ãîëîñ Êðèñòèíû äîíîñèëñÿ èç ñïàëüíè. Ïîäîéäÿ ê äâåðÿì, îí óâèäåë, ÷òî îíà ñèäèò íà êðîâàòè è íàòÿãèâàåò êðàñíûå øåðñòÿíûå ðåéòóçû äæåðñè, îíà äîñòàëà èõ òîëüêî ÷òî, è îíè åùå ïðèïàõèâàëè íàôòàëèíîì, ïîòîìó ÷òî îíà íàäåâàëà èõ ëèøü çèìîé, íà óëèöó. Ïî÷åìó îí îòâåðíóëñÿ, ñëîâíî ñòåñíÿÿñü, ïðè âèäå çàäðàííîãî ïëàòüÿ? È ïî÷åìó îíà ñäåëàëà òàêîå äâèæåíèå, ñëîâíî õîòåëà îäåðíóòü ïîäîë?

     Îíà óåõàëà: îí ñëûøàë, êàê óäàëÿåòñÿ ìàøèíà. Æèâóò îíè â äâóõ øàãàõ îò ïîñåëêà, íî âñå ðàâíî, êóäà áû íè íàïðàâëÿëèñü, ïðèõîäèòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ìàøèíîé.

     Ïåðâûì äåëîì îí ñíÿë ïèäæàê, ðàçâÿçàë ãàëñòóê, ðàññòåãíóë âîðîò ðóáàøêè. Ïîòîì ïðèñåë íà êðîâàòü, íà òî ñàìîå ìåñòî, ãäå íåäàâíî ñèäåëà æåíà, - îíî åùå áûëî òåïëîå, è ïåðåîáóëñÿ â äîìàøíèå òóôëè.

     Íå ñòðàííî ëè, ÷òî âñå ýòî, îêàçûâàåòñÿ, òàê òðóäíî âñïîìíèòü! Äàæå ïðèõîäèòñÿ ñàìîãî ñåáÿ óãîâàðèâàòü:

     "Íó æå! ß ñòîÿë òàì-òî è òàì-òî. ×òî äåëàë ïîòîì? ×òî ÿ îáû÷íî äåëàþ â ýòî âðåìÿ?" Îí ìîã áû çàáûòü, ÷òî ïîøåë â êóõíþ, îòêðûë õîëîäèëüíèê, äîñòàë áóòûëêó ñîäîâîé. Ïîòîì ñ áóòûëêîé â ðóêå ïðîøåë ÷åðåç ãîñòèíóþ, íàãíóëñÿ ñïåðâà çà "Íüþ-Éîðê òàéìå", ëåæàâøåé íà êðóãëîì ñòîëèêå, ïîòîì çà ïîðòôåëåì, êîòîðûé áûë íà ïîëî÷êå ïîä âåøàëêîé. Âå÷íî ó íåãî ïîëíû ðóêè, êîãäà îí èäåò ê ñåáå â çàêóòîê, è êàæäûé ðàç îí áüåòñÿ íàä îäíîé è òîé æå çàäà÷åé: êàê îòêðûòü, à ïîòîì çàêðûòü äâåðü, íè÷åãî ïðè ýòîì íå óðîíèâ?

     Áîã åãî çíàåò, ÷òî áûëî â ýòîé êîìíàòêå äî òîãî, êàê äîì ïåðåñòðîèëè. Ïðà÷å÷íàÿ, ÷òî ëè? ×óëàí äëÿ õðàíåíèÿ èíñòðóìåíòîâ? Åìó êàê ðàç íðàâèòñÿ, ÷òî îíà íåïîõîæà íà îáû÷íûå êîìíàòû: âî-ïåðâûõ, ïîòîëêîì, ñêîøåííûì â òîì ìåñòå, ãäå ïðîõîäèò ëåñòíèöà, âî-âòîðûõ, òåì, ÷òî ïðè âõîäå íàäî ñïóñòèòüñÿ íà òðè ñòóïåíüêè âíèç, à ïîë ñëîæåí èç øèðîêèõ, íåðîâíûõ êàìåííûõ ïëèò è, íàêîíåö, åäèíñòâåííûì îêîøêîì - îíî òàêîå âûñîêîå, ÷òî îòêðûâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ âåðåâî÷êè è áëîêà. Îí âñå óñòðîèë ñâîèìè ðóêàìè: ïîêðàñèë, ñìàñòåðèë âäîëü ñòåí ñòåëëàæè, ïðîâåë ñëîæíóþ ñèñòåìó îñâåùåíèÿ, âûèñêàë íà ðàñïðîäàæå êîâðèê, êîòîðûì ïðèêðûë ïëèòû òàì, ãäå êîí÷àëàñü ëåñòíèöà.

     Êðèñòèíà èãðàåò â áðèäæ ó Ìèò÷åëîâ. Ïî÷åìó îí â ìûñëÿõ íàçûâàåò åå "ìàìàøà" - âåäü îíà âñåãî-òî íà äâà ãîäà ñòàðøå åãî? Íàâåðíî, èç-çà äðóçåé: ó êîãî åñòü äåòè, òå ÷àñòî ïðè íèõ íàçûâàþò æåí "ìàìàìè". Íî åìó áûâàåò íå ïî ñåáå, åñëè ýòî ñëîâî ñðûâàåòñÿ ó íåãî ñ ÿçûêà â ðàçãîâîðå ñ íåé, è îí èñïûòûâàåò ñìóòíîå ÷óâñòâî âèíû. Åñëè îíà íå èãðàåò â áðèäæ, òî ñïîðèò î ïîëèòèêå, âåðíåå, î äîëãå ïåðåä îáùåñòâåííîñòüþ ïîñåëêà è îá óñîâåðøåíñòâîâàíèÿõ â íåì.

     Â ñóùíîñòè, ðàáîòà, êîòîðîé îí, Ñïåíñåð, çàíèìàåòñÿ, òîæå îáùåñòâåííàÿ: ñèäèò îäèí ó ñåáÿ â çàêóòêå è ïðîâåðÿåò ðàáîòû ïî èñòîðèè, íàïèñàííûå åãî ó÷åíèêàìè.

     Ïðàâäà, "Êðåñòâüþ ñêóë" - øêîëà íå ìåñòíîãî ìàñøòàáà. Äàæå íàïðîòèâ: áîëüøå âñåãî ó÷åíèêîâ ïîñòóïàåò èç Íüþ-Éîðêà, ×èêàãî, ñ Þãà è èç ñàìîãî Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ñîëèäíàÿ øêîëà, äàþùàÿ ïîäãîòîâêó äëÿ óíèâåðñèòåòà. Îíà íå âõîäèò â ÷èñëî òåõ òðåõ èëè ÷åòûðåõ, êîòîðûå ïðèïëåòàþò ê ðàçãîâîðó âñÿêèå ñíîáû, íî âñå æå çàâåäåíèå ñåðüåçíîå.

     Òàê ëè óæ íå ïðàâà Êðèñòèíà ñ åå ñòðàñòüþ ê îáùåñòâåííîé ðàáîòå? Çðÿ òîëüêî îíà îá ýòîì òàê ìíîãî ãîâîðèò, äà åùå òàêèì íåïðåðåêàåìûì òîíîì, çðÿ íàâÿçûâàåò ýòè çàáîòû âñåì è êàæäîìó. Â åå ïðåäñòàâëåíèè äâå ñ íåáîëüøèì òûñÿ÷è æèòåëåé èõ äåðåâóøêè, íåñîìíåííî, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé åäèíîå öåëîå; èõ ñâÿçûâàåò íå çûáêîå ÷óâñòâî ñîëèäàðíîñòè èëè äîëãà, à òå æå òåñíûå, çàïóòàííûå óçû, êîòîðûìè îáúåäèíåíû ðîäñòâåííèêè â áîëüøîé ñåìüå.

     À ðàçâå îí íå èç òîé æå ñåìüè? Ðîäèëñÿ îí íå â Êîííåêòèêóòå, à ñåâåðíåå, â Íîâîé Àíãëèè, â Âåðìîíòå, ñþäà ïðèåõàë ó÷èòåëüñòâîâàòü, êîãäà åìó áûëî óæå äâàäöàòü ÷åòûðå, ñ òåõ ïîð îí çàâîåâàë ñåáå ïîëîæåíèå. Åñëè áû ñåãîäíÿ îí ïîåõàë ñ æåíîé, êàæäûé ïðîòÿíóë áû åìó ðóêó äëÿ ïîæàòèÿ:

     - Ïðèâåò, Ñïåíñåð!

     Â îáùåì, åãî ëþáÿò. Îí òîæå áîëåå èëè ìåíåå âñåõ ëþáèò. Åìó íðàâèòñÿ ïðîâåðÿòü ðàáîòû ïî èñòîðèè - áîëüøå, ïîæàëóé, ÷åì ïî åñòåñòâîçíàíèþ. Ïåðåä òåì êàê âçÿòüñÿ çà äåëî, îí äîñòàë èç ñòåííîãî øêàôà áóòûëêó øîòëàíäñêîãî âèñêè è ñòàêàí, à èç ÿùèêà - îòêðûâàëêó.

     Äâèæåíèÿ åãî áûëè ìàøèíàëüíû, à ìûñëè âèòàëè Áîã çíàåò ãäå. Åñëè áû åãî ýòèì âå÷åðîì âíåçàïíî ñôîòîãðàôèðîâàëè - êàêîå âûðàæåíèå ëèöà çàôèêñèðîâàëà áû ôîòîãðàôèÿ? À âåäü ñ íèì ïðîäåëàëè êîå-÷òî ïîõóæå!

     Âèñêè îí âñåãäà ðàçáàâëÿåò îäèíàêîâî - íè êðåï÷å, íè ñëàáåé, è ñòàêàíà õâàòàåò åìó ïðèìåðíî íà ïîë÷àñà. Îäíà èç ðàáîò áûëà íàïèñàíà Áîáîì Ìèò÷åëîì - ê åãî ðîäèòåëÿì Êðèñòèíà ïîåõàëà íà áðèäæ. Åãî îòåö Äýí, àðõèòåêòîð, íàìåðåí äîáèâàòüñÿ ìåñòà íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, ïîýòîìó åìó ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü îôèöèàëüíûõ ëèö. Íà ñåé ðàç Áîá Ìèò÷åë çàñëóæèë ïî èñòîðèè "6" <Ïî äâåíàäöàòèáàëëüíîé ñèñòåìå îöåíîê.>, íå áîëüøå, è Ñïåíñåð ïîä÷åðêíóë ýòó öèôðó êðàñíûì êàðàíäàøîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ñëûøàë, êàê íà õîëì ìåòðàõ â òðåõñòàõ îò äîìà âçáèðàåòñÿ ãðóçîâèê. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé øóì. Â çàêóòêå íåò íàñòåííûõ ÷àñîâ.

     Ñìîòðåòü íà ðó÷íûå Ñïåíñåðó áûëî ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó. Íà ïðîâåðêó ðàáîò îí âðÿä ëè ïîòðàòèë íàìíîãî áîëüøå ñîðîêà ìèíóò, òåòðàäè ñëîæèë â ïîðòôåëü, îòíåñ åãî â ãîñòèíóþ: ñòàðàÿ ïðèâû÷êà - âñå, ÷òî çàâòðà ïîíàäîáèòñÿ, ãîòîâèòü ñ âå÷åðà. Îí äàæå áðååòñÿ ïåðåä ñíîì, åñëè óòðîì íàäî óéòè ïîðàíüøå.

     Íà îêíàõ íåò ñòàâåí, òîëüêî æàëþçè - îíè áûëè ïîäíÿòû. Èíîãäà èõ îïóñêàþò ïåðåä ñàìûì ñíîì, èíîãäà âîîáùå íà âñþ íî÷ü îñòàâëÿþò íåîïóùåííûìè. Ñ ìèíóòó Ñïåíñåð çàãëÿäåëñÿ íà ñíåã, ïàäàâøèé çà îêíîì, çàìåòèë, ÷òî ó Êàöåâ ãîðèò ñâåò, óâèäåë ì-ñ Êàö çà ðîÿëåì. Íà íåé áûëî ëåãêîå äîìàøíåå ïëàòüå, èãðàëà îíà ñ ÷óâñòâîì, íî îí íè÷åãî íå ñëûøàë. Îí äåðíóë çà øíóðîê è ñïóñòèë æàëþçè. Ýãî äåëî äëÿ íåãî íåïðèâû÷íîå. Êàê ïðàâèëî, ñ æàëþçè óïðàâëÿåòñÿ Êðèñòèíà. ×óòü çàéäåò â ñïàëüíþ, ïåðâûì äåëîì èäåò ê îêíó è õâàòàåòñÿ çà øíóðîê, à ïîòîì ñðàçó æå ñëûøèòñÿ òðåñê ïàäàþùèõ ðååê.

     Â ñïàëüíþ Ñïåíñåð ïîøåë, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÷òîáû ïåðåîäåòü áðþêè è ðóáàøêó; ñåðûå ôëàíåëåâûå áðþêè, êîòîðûå îí äîñòàë èç ñòåííîãî øêàôà, áûëè óñåÿíû ìåëêèìè îïèëêàìè. Çàõîäèë ëè îí åùå ðàç â êóõíþ?

     Ãàçèðîâàííàÿ âîäà íå ìîãëà åìó ïîíàäîáèòüñÿ: íà âå÷åð õâàòàåò îäíîé áóòûëêè. Åìó ñìóòíî êàæåòñÿ, áóäòî îí ïîâîðîøèë äðîâà â ãîñòèíîé, ïîòîì ïîøåë â óáîðíóþ.

     Çàòî åìó õîðîøî çàïîìíèëñÿ òîò ÷àñ, êîòîðûé îí ïðîâåë ïîñëå ýòîãî çà òîêàðíûì ñòàíêîì, îáðàáàòûâàÿ ôèãóðíóþ íîæêó äëÿ ëàìïû. Åãî çàêóòîê - ñêîðåå ìàñòåðñêàÿ, ÷åì êàáèíåò. Îäîëåâ ìíîãî ðàçíûõ ïðåìóäðîñòåé, Ñïåíñåð óæå âûòî÷èë íåñêîëüêî øòóêîâèí èç äåðåâà ïîìèìî íîæåê äëÿ ëàìï; Êðèñòèíà îäàðèëà èìè ÷óòü íå âñåõ ñâîèõ ïîäðóæåê. Êðîìå òîãî, îíà ïóñêàåò â õîä åãî ïîäåëêè âî âðåìÿ êàæäîé ëîòåðåè, êàæäîãî áëàãîòâîðèòåëüíîãî áàçàðà. Íå òàê äàâíî îí óâëåêñÿ íîæêàìè äëÿ ëàìï; âîò ýòà, åñëè îíà ó íåãî ïîëó÷èòñÿ, áóäåò ðîæäåñòâåíñêèì ïîäàðêîì æåíå. Òîêàðíûé ñòàíîê åìó ïîäàðèëà Êðèñòèíà - ðîâíî ÷åòûðå ãîäà íàçàä, ê Ðîæäåñòâó. Æèâóò îíè äðóæíî.

     Îí ñìåøàë ñåáå âòîðóþ ïîðöèþ âèñêè. Ïîãëîùåííûé ðàáîòîé, îí åëå-åëå ïîïûõèâàë òðóáêîé, òàê ÷òî ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíà ïîòóõëà, è âðåìÿ îò âðåìåíè åìó ïðèõîäèëîñü ðàñêóðèâàòü åå íåñêîëüêèìè ýíåðãè÷íûìè çàòÿæêàìè. Îí ëþáèë çàïàõ äåðåâà, êîãäà îíî êðîøèòñÿ ïîä ðåçöîì, ëþáèë æóææàíèå ìîòîð÷èêà.

     Äâåðü çàêóòêà ïðèøëîñü çàêðûòü. Îí âñåãäà çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðè ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî þðêíóë â êîìíàòó, êàê â ïîñòåëü, ïîä îäåÿëî. Â êàêîé-òî ìîìåíò îí ïîäíÿë ãîëîâó îò ðàáîòàþùåãî ñòàíêà è óâèäåë Áåëëó: îíà ñòîÿëà íà âåðõíåé èç òðåõ ñòóïåíåê; êàê íå ñëûøàë îí, êîãäà èãðàëà ì-ñ Êàö, òàê íè÷åãî íå óñëûøàë è ñåé÷àñ: Áåëëà øåâåëèëà ãóáàìè, íî åå ñëîâà ïåðåêðûâàë øóì òîêàðíîãî ñòàíêà.

     Îí ïîêèâàë åé, ÷òîáû îíà ìèíóòêó ïîäîæäàëà, òàê êàê íå ìîã ïðåðâàòüñÿ. Ó Áåëëû íà âîëîñàõ öâåòà êðàñíîãî äåðåâà ñèäåë òåìíûé áåðåòèê. Îíà áûëà åùå â ïàëüòî. Íà íîãàõ - ðåçèíîâûå ñàïîãè. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà íå â äóõå, ÷òî ëèöî ó íåå áëåäíîå. Âñå ïðîèçîøëî î÷åíü áûñòðî. Îíà íå ïîíÿëà, ÷òî îí íè÷åãî íå ñëûøèò, è ðåçêî ïîâåðíóëàñü. Îí ëèøü óãàäàë ïî äâèæåíèþ åå ãóá ïîñëåäíèå ñëîâà:

     - Ñïîêîéíîé íî÷è!

     Îíà çàêðûëà äâåðü ñïåðâà íåïëîòíî - ÿçû÷îê çàìêà áûë äîâîëüíî òóãîé, - ïîòîì âîçâðàòèëàñü è ïîâåðíóëà ðó÷êó. Îí ÷óòü áûëî åå íå îêëèêíóë. ×òî îíà òàì åìó ãîâîðèëà, êðîìå "ñïîêîéíîé íî÷è"? Îí ñîîáðàçèë, ÷òî îíà íàðóøèëà äîìàøíåå ïðàâèëî - ïðîøëà ÷åðåç ãîñòèíóþ ïðÿìî â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ; íå ñîáðàëàñü ëè îíà îïÿòü óõîäèòü? Âïîëíå âîçìîæíî. Åé âîñåìíàäöàòü. Îíà ñâîáîäíà. Èíîãäà âå÷åðàìè ìîëîäûå ëþäè ïðèãëàøàþò åå â Òîððèíãòîí èëè â Õàðòôîðä; êòî-íèáóäü èç íèõ, âåðîÿòíî, ïðèâåç åå èç êèíî íà ìàøèíå. Íå çàíèìàéñÿ îí êàê ðàç â òó ìèíóòó ñàìîé òîíêîé îïåðàöèåé, âñå áû, âîçìîæíî, îáåðíóëîñü ïî-äðóãîìó. Îí íå òî ÷òîáû âåðèë â èíòóèöèþ, íî êàê áû òî íè áûëî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå-òàêè ïîäíÿë ãîëîâó, îñòàíîâèë ñòàíîê è âñëóøàëñÿ â òèøèíó, ãàäàÿ, æäàëà ëè Áåëëó ìàøèíà è íå óñëûøèò ëè îí, êàê îíà îòúåçæàåò. Ðàçóìååòñÿ, âðåìÿ áûëî äàâíî óïóùåíî: åñëè ìàøèíà è ïðèåçæàëà, îíà óæå áûëà äàëåêî.

     Ïî÷åìó æå îí çàáåñïîêîèëñÿ? Â ÷åì òóò äåëî - â îñâåùåíèè çàêóòêà èëè â òîì, ÷òî îíà òàê íåîæèäàííî âîçíèêëà íà âåðõíåé ñòóïåíüêå, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà áëåäíà, à ìîæåò áûòü, è ðàññòðîåíà? Ñïåíñåð ìîã áû ñõîäèòü íàâåðõ, óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà ó ñåáÿ â êîìíàòå, à óæ åñëè îí áîÿëñÿ ïîêàçàòüñÿ íàâÿç÷èâûì, òî ãëÿíóòü, âèäíà ëè ïîëîñêà ñâåòà ó íåå ïîä äâåðüþ. Âìåñòî ýòîãî îí òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì âûáèë òðóáêó â ïåïåëüíèöó, êîòîðóþ ñàì âûòî÷èë äâà ãîäà íàçàä, ñíîâà åå íàáèë - ãîðøî÷åê äëÿ òàáàêà îí òîæå âûòî÷èë ñàì, ýòî áûëà, êñòàòè, ïåðâàÿ åãî ñëîæíàÿ ïîäåëêà - è, ãëîòíóâ âèñêè, îïÿòü ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Îí çàáûë î Áåëëå è îáî âñåì íà ñâåòå, êàê âäðóã çàçâîíèë òåëåôîí. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ê íåìó â êîìíàòêó ñïåöèàëüíî äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ ïîñòàâèëè àïïàðàò.

     - Ñïåíñåð?

     - Ýòî ÿ.

     Ãîëîñ Êðèñòèíû ñëûøàëñÿ â òðóáêå íà ôîíå ãóëà ÷óæèõ ãîëîñîâ. Ñïåíñåðó äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íå óäàëîñü áû ñêàçàòü, â êîòîðîì ÷àñó ýòî áûëî.

     - Òû åùå ðàáîòàåøü?

     - Îñòàëîñü äåëà ìèíóò íà äåñÿòü.

     - Äîìà âñå â ïîðÿäêå? Áåëëà âåðíóëàñü?

     - Äà.

     -Òåáå â ñàìîì äåëå íå õî÷åòñÿ ñûãðàòü â áðèäæ?

     Êòî-íèáóäü çàåõàë áû çà òîáîé íà ìàøèíå.

     - Íå ñòîèò.

     - Íó, òîãäà íå æäè ìåíÿ è ëîæèñü. Âåðíóñü ïîçäíî, ìîæåò áûòü, ñîâñåì ïîçäíî: Ìýðèàí è Îëèâèÿ ïðèåõàëè ñ ìóæüÿìè, è ìû ñåé÷àñ íà÷íåì ïàðòèþ.

     Îíà ÷óòü ïîìîë÷àëà. Òàì çâÿêàëè ñòàêàíû. Îí çíàë ýòîò äîì, ãîñòèíóþ ñ îãðîìíûìè êðàñíûìè ïîëóêðóãëûìè êóøåòêàìè, ñêëàäíûå ñòîëû äëÿ áðèäæà è êóõíþ, êóäà êàæäûé ïî î÷åðåäè õîäèò çà ëüäîì.

     - Òû òâåðäî ðåøèë, ÷òî íå âûáåðåøüñÿ ñþäà? Âñå áûëè áû â âîñòîðãå.

     Ãîëîñ Äýíà Ìèò÷åëà ðÿâêíóë â òðóáêó:

     - Ïðèåçæàé, áåçäåëüíèê!

     Äýí ÷òî-òî æåâàë.

     - ×òî ìíå èì ñêàçàòü? Òû ñëûøàë Äýíà?

     - Áëàãîäàðþ. ß ïîñèæó äîìà.

     - Íó, òîãäà ñïîêîéíîé íî÷è. Ïîñòàðàþñü íå ðàçáóäèòü òåáÿ, êîãäà âåðíóñü.

     Ñïåíñåð ïðèâåë â ïîðÿäîê ñòàíîê. Ó íåãî â çàêóòêå íèêòî íè÷åãî íå òðîãàåò, ðàç â íåäåëþ îí ñàì çäåñü ïðèáèðàåò. Â óãëó ñòîèò êîæàíîå êðåñëî, î÷åíü ñòàðîå, î÷åíü íèçêîå - òàêîãî ôàñîíà íèãäå òåïåðü íå âñòðåòèøü.

     Îí óñòðîèëñÿ â ýòîì êðåñëå, âûòÿíóâ íîãè, è ñòàë ïðîãëÿäûâàòü "Íüþ-Éîðê òàéìå".

     Â êóõíå åñòü ýëåêòðè÷åñêèå ÷àñû; ïðåæäå ÷åì ëå÷ü, îí îòíåñ òóäà áóòûëêó ñîäîâîé è ïóñòîé ñòàêàí, âûêëþ÷èë ñâåò. Íà ÷àñû îí íå ïîñìîòðåë. Îí íå äóìàë î âðåìåíè.

     Â êîðèäîðå îí íè ðàçó íå âçãëÿíóë íà äâåðü â êîìíàòó Áåëëû. Äåâóøêà åãî ìàëî çàáîòèëà - èëè âîîáùå íå çàáîòèëà. Îíà æèëà ñ íèìè íåäàâíî, âñå ýòî áûëî âðåìåííîå; â èõ äîìå îíà áûëà ÷óæàÿ.

     Æàëþçè â ñïàëüíå áûëè ñëåãêà ðàçäâèíóòû, îí èõ çàêðûë, çàòâîðèë äâåðü, ðàçäåëñÿ, ñêëàäûâàÿ âåùè îäíó çà äðóãîé íà ìåñòî, ëåã, òàê è íå çíàÿ, êîòîðûé ÷àñ, ïðîòÿíóë ðóêó è âûêëþ÷èë ïîñëåäíþþ ëàìïó.

     Ïîæàëóé, âñå ýòî âðåìÿ â íåì áûëî ÷òî-òî îáùåå ñ áóêàøêîé, êîòîðàÿ ïîä ëàìïîé íàòóðàëèñòà äåëîâèòî âåäåò ñâîå óáîãîå ñóùåñòâîâàíèå. Äà òàê îíî è åñòü.

     Îí æèë, ïîãðóæåííûé â ïîâñåäíåâíûå äåëà, îáû÷íûå äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà, - ëþáîãî ÷ëåíà îáùåñòâà, êàê ñêàçàëà áû Êðèñòèíà, - è ýòî íå ìåøàëî åìó äóìàòü î ñâîåì. Äàæå ïåðåä ñàìûì ñíîì ìûñëè íå îñòàâèëè åãî; îí ïîìíèë, ãäå îí è ÷òî åãî îêðóæàåò, ïîìíèë î äîìå, î êàìèíå, äîãîðàþùåì â ãîñòèíîé, î ñíåãå - çàâòðà ðàñ÷èñòèòü äîðîæêó äî ñàìîãî ãàðàæà! - ïîìíèë î òåõ æå Êàöàõ è î äðóãèõ ëþäÿõ, æèâóùèõ â äðóãèõ äîìàõ, ñâåò â êîòîðûõ åìó âèäåí, è î ñòà âîñüìèäåñÿòè ó÷åíèêàõ "Êðåñòâüþ ñêóë", ñïÿùèõ â áîëüøîì êèðïè÷íîì çäàíèè íà âåðøèíå õîëìà. Åñëè áû îí äàë ñåáå òðóä ïîâåðíóòü ðó÷êó ðàäèî, ÷òî îáû÷íî äåëàëà, ðàçäåâàÿñü, æåíà, â êîìíàòó âîðâàëñÿ áû âåñü ìèð ñ ìóçûêîé, ãîëîñàìè, êàòàñòðîôàìè è ìåòåîðîëîãè÷åñêèìè ñâîäêàìè.

     Îí íè÷åãî íå ñëûøàë, íè÷åãî íå âèäåë. Â ñåìü ÷àñîâ çàçâîíèë áóäèëüíèê; îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðÿäîì çàøåâåëèëàñü Êðèñòèíà, - îíà âñòàëà ïåðâàÿ è ïîøëà íà êóõíþ ñòàâèòü âîäó äëÿ êîôå. Ó íèõ íå áûëî ïîñòîÿííîé ïðèñëóãè, à ïðèõîäÿùàÿ ïîÿâëÿëàñü äâà ðàçà â íåäåëþ.

     Â âàííó ïîòåêëà âîäà: ýòî äëÿ íåãî. Ñïåíñåð ðàçäâèíóë æàëþçè è âûãëÿíóë, íî áûëî åùå òåìíî. Òîëüêî íåáî áûëî íå òàêîå ÷åðíîå, êàê íî÷üþ, ñíåã åùå áîëåå ïðîíçèòåëüíî áåëûé, è âñå êðàñêè, äàæå ðîçîâûé öâåò êèðïè÷à, èç êîòîðîãî ïîñòðîåí íîâåíüêèé äîì Êàöåâ, êàçàëèñü ãðóáûìè è êðè÷àùèìè. Ñíåãîïàä ïðåêðàòèëñÿ. Ñ êðûøè êàïàëî" ñëîâíî óæå íà÷àëî òàÿòü, è åñëè òàê îíî è åñòü, òî áóäåò ãðÿçü è ñëÿêîòü, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî øêîëüíèêè ïîâåñÿò íîñû: îíè âåäü çàãîäÿ ïðèãîòîâèëè è êîíüêè, è ëûæè.

     Ñïåíñåð íåèçìåííî âõîäèò â êóõíþ â ïîëîâèíå âîñüìîãî. Ê çàâòðàêó íàêðûâàþò ìàëåíüêèé áåëûé ñòîëèê, çà êîòîðûì åäÿò òîëüêî ïî óòðàì. Êðèñòèíà óñïåâàåò ê ýòîìó âðåìåíè óëîæèòü âîëîñû. Êàæåòñÿ åìó èëè â ñàìîì äåëå åå áåëîêóðûå âîëîñû ïî óòðàì åùå ñâåòëåå, åùå áåñöâåòíåå?

     Åìó ïî äóøå çàïàõ áåêîíà, êîôå è ÿèö ñ ïðèìåñüþ òîãî âòàéíå ëþáèìîãî èì çàïàõà, êîòîðûé èñõîäèò ïî óòðàì îò æåíû. Ýòî òîæå ñîñòàâëÿåò àòìîñôåðó íà÷èíàþùåãîñÿ äíÿ - îí óçíàë áû ýòîò çàïàõ èç òûñÿ÷è.

     - Òû â âûèãðûøå?

     - Øåñòü äîëëàðîâ ïÿòüäåñÿò. Ìýðèàí ñ ìóæåì, êàê âîäèòñÿ, âñå ñïóñòèëè: âûëîæèëè âäâîåì òðèäöàòü äîëëàðîâ ñ ëèøíèì.

     Ñòîë áûë íàêðûò íà òðîèõ, íî Áåëëà ðåäêî çàâòðàêàëà ñ íèìè. Åå íå áóäèëè. ×àñòî îíà ïîÿâëÿëàñü ê ñàìîìó êîíöó, â õàëàòå è äîìàøíèõ òóôëÿõ; åùå ÷àùå Ñïåíñåð ïî óòðàì åå íå âèäåë.

     - Ó Ìýðèàí ýòî â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ, à ÿ åé ãîâîðþ...

     Áîëòîâíÿ åùå áîëåå áåññìûñëåííàÿ, ÷åì íàêàíóíå: íè çàïîìèíàþùåãîñÿ ñëîâà, íè ìåòêîãî çàìå÷àíèÿ - òàê, ìóðëûêàíüå, ïåðåñûïàííîå çíàêîìûìè èìåíàìè, íàñòîëüêî ïðèâû÷íûìè, ÷òî â âîîáðàæåíèè íå âîçíèêàåò îò íèõ íèêàêîãî îáðàçà. Âïðî÷åì, ýãî áûëî óæå íå âàæíî, íî îí ýòîãî åùå íå çíàë, è íèêòî íå çíàë. Æèçíü â ïîñåëêå íà÷èíàëàñü, êàê âñåãäà ïî óòðàì, ñ âàííûõ, ñ êóõîíü, ñ êðûëå÷åê, ãäå îòöû ñåìåéñòâà íàòÿãèâàëè ïîâåðõ áîòèíîê ðåçèíîâûå ñàïîãè, ñ ãàðàæåé, ãäå çàâîäèëè ìàøèíû.

     Ñïåíñåð íå çàáûë ïîðòôåëü. Îí âîîáùå íè÷åãî íå çàáûâàë. Çàêóðèâ ïåðâóþ òðóáêó, ðàñïîëîæèëñÿ çà ðóëåì ìàøèíû è çàìåòèë, ÷òî â îäíîì èç îêîí ìàÿ÷èò ðîçîâûé ïåíüþàð ìèíèàòþðíîé ì-ñ Êàö. Äîìà ñîñåäåé ðàññåÿíû ïî ñêëîíó õîëìà, îêðóæåíû ëóæàéêàìè, êîòîðûå òåïåðü ñïðÿòàëèñü ïîä ñíåãîì. Íåñêîëüêî äîìîâ íîâåíüêèå, íàïðèìåð ó Êàöåâ, íî áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî ïðåêðàñíûå ñòàðèííûå äåðåâÿííûå çäàíèÿ, òèïè÷íûå äëÿ Íîâîé Àíãëèè, íåêîòîðûå ñ ïîðòèêàìè â êîëîíèàëüíîì ñòèëå, è âñå âûêðàøåíû â áåëûé öâåò. Ãëàâíóþ óëèöó ñîñòàâëÿþò ïî÷òà, òðè áàêàëåéíûå ëàâî÷êè, íåñêîëüêî ìàãàçèíîâ, .ðàñïîëàãàþùèõñÿ íèæå ïî ñêëîíó, äà íà êàæäîì óãëó òîð÷èò ïî çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè; ñíåãîóáîðî÷íàÿ ìàøèíà óæå ïðîåõàëà, îñòàâèâ ìåæäó òðîòóàðàìè øèðîêóþ ÷åðíóþ ïîëîñó.

     Ýøáè îñòàíîâèëñÿ êóïèòü ãàçåòó è óñëûøàë, êàê êòî-òî ñêàçàë:

     - Ñ ìèíóòû íà ìèíóòó íà÷íåòñÿ ñíåãîïàä, à ê íî÷è, âåðîÿòíî, áóäåò ïóðãà.

     Íà ïî÷òå åìó ïîâòîðèëè ñëîâî â ñëîâî òî æå ñàìîå - âåðîÿòíî, òàê áûëî ñêàçàíî â ìåòåîñâîäêå.

     Ïåðååõàâ ðåêó, îí ïîâåë ìàøèíó ââåðõ ïî äîðîãå, êîòîðàÿ, ïåòëÿÿ, âåëà ê øêîëå. Èõ çàâåäåíèþ ïðèíàäëåæèò âåñü õîëì; ìåñòàìè îí ïîðîñ ëåñîì, à íàâåðõó âûñèòñÿ îêîëî äåñÿòêà êîðïóñîâ, íå ñ÷èòàÿ ó÷èòåëüñêèõ äîìèêîâ. Îíè áû òîæå æèëè â îäíîì èç íèõ, íå áóäü ó Êðèñòèíû ñîáñòâåííîãî äîìà; ïîêà Ýøáè íå æåíèëñÿ, îí è æèë ãîäàìè â ñàìîì áîëüøîì èç ýòèõ äîìîâ, ïîä çåëåíîé êðûøåé, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ õîëîñòûõ ó÷èòåëåé.

     Îí çàâåë ìàøèíó â ãàðàæ, ãäå è áåç òîãî óæå ñòîÿëî ñåìü àâòîìîáèëåé; êîãäà îí ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíÿì êðûëüöà, äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è åìó íàâñòðå÷ó áðîñèëàñü ìèññ Êîóë, ñåêðåòàðøà; êàçàëîñü, îíà õî÷åò ïðåãðàäèòü åìó äîðîãó.

     - Òîëüêî ÷òî çâîíèëà âàøà æåíà. Ïðîñèëà, ÷òîáû âû íåìåäëåííî âåðíóëèñü äîìîé.

     - Ñ íåé ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü?

     - Íå ñ íåé. ß íå çíàþ. Îíà ïðîñèëà òîëüêî ïåðåäàòü âàì, ÷òîáû âû íå âîëíîâàëèñü, ÷òîáû åõàëè íàçàä, íå òåðÿÿ íè ìèíóòû: ýòî î÷åíü âàæíî.

     Ñïåíñåð õîòåë âîéòè, ðåøèâ áûëî, ÷òî ïîçâîíèò äîìîé èç êàíöåëÿðèè.

     - Îíà ñêàçàëà, ÷òîáû âû íå òðàòèëè âðåìåíè íà òåëåôîííûé çâîíîê.

     Îí íàõìóðèëñÿ, êðàéíå îçàäà÷åííûé; ëèöî åãî ïîìðà÷íåëî, íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí íå îñîáåííî âñòðåâîæèëñÿ. Ó íåãî äàæå ïîÿâèëîñü èñêóøåíèå íå ïîñ÷èòàòüñÿ ñ ðàñïîðÿæåíèåì Êðèñòèíû è íàáðàòü íîìåð äîìà. Òàê áû îí è ñäåëàë, íî ìèññ Êîóë ïî-ïðåæíåìó çàãîðàæèâàëà åìó ïðîõîä.

     - Íó ÷òî æ! Òîãäà ïåðåäàéòå äèðåêòîðó...

     - Óæå ïðåäóïðåäèëà.

     - Íàäåþñü, ê êîíöó ïåðâîãî óðîêà âåðíóñü...

     Âñå ýòî åãî ðàçäðàæàëî, âîò èìåííî - ðàçäðàæàëî.

     Îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî áûëî íåïîõîæå íà Êðèñòèíó.

     Ó íåå, êàê ó âñåõ, åñòü ñâîè íåäîñòàòêè, íî åé ñîâñåì íå ñâîéñòâåííî òåðÿòü ãîëîâó ïî ïóñòÿêàì, òåì áîëåå îòðûâàòü åãî îò øêîëüíûõ äåë. Êðèñòèíà - æåíùèíà ïðàêòè÷íàÿ: åñëè â òðóáå çàãîðèòñÿ ñàæà, îíà âûçîâåò ñêîðåå íå åãî, à ïîæàðíûõ; åñëè çàáîëååò èëè ïîðàíèòñÿ - îáðàòèòñÿ ê âðà÷ó.

     Ñïóñêàÿñü ñ õîëìà, Ñïåíñåð ðàçìèíóëñÿ ñ Äýíîì Ìèò÷åëîì, êîòîðûé ïåðåä ðàáîòîé âåç â øêîëó ñûíà. Íà ìãíîâåíèå îí çàäóìàëñÿ, ïî÷åìó ýòî Äýí ãëÿíóë íà íåãî ñ óäèâëåíèåì. Òîëüêî ïîòîì äî íåãî äîøëî, ÷òî ëþäÿì íåïîíÿòíî, ñ êàêîé ñòàòè îí â ýòîò ÷àñ ñïóñêàåòñÿ ñ õîëìà âìåñòî òîãî, ÷òîáû åõàòü íàâåðõ.

     Íà Ãëàâíîé óëèöå âñå áûëî êàê îáû÷íî, âîêðóã èõ äîìà òîæå íè ìàëåéøåãî îæèâëåíèÿ - âåðíîãî ïðèçíàêà ïðîèñøåñòâèÿ. È òîëüêî ïîäúåõàâ ê ñàìîìó äîìó, îí çàìåòèë ïåðåä âîðîòàìè ãàðàæà ìàøèíó äîêòîðà Óèëáåðíà. Ñïåíñåðó íàäî áûëî ïðîéòè ïî ñíåãó íå áîëüøå ïÿòè øàãîâ; ìàøèíàëüíî îí ñóíóë òðóáêó â êàðìàí. Íà ïîðîãå ïîòÿíóëñÿ ê çâîíêó, íî äâåðü íåîæèäàííî äëÿ íåãî ðàñïàõíóëàñü ñàìà ñîáîé, êàê äî òîãî â øêîëå. Ãëàçàì åãî ïðåäñòàëî çðåëèùå, êîòîðîãî îí ìåíüøå âñåãî îæèäàë è êîòîðîå íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ òîé æèçíüþ, êàêîé îí æèë äî ñèõ ïîð.

     Óèëáåðíó ëåò øåñòüäåñÿò ïÿòü, îí çàíèìàåò òàêæå äîëæíîñòü øêîëüíîãî âðà÷à; íà ìíîãèõ îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå: ó íåãî òàêîé âèä, òî÷íî îí âñåãäà íàäî âñåìè íàñìåõàåòñÿ. Îí ñëûâåò ÷åëîâåêîì íåäîáðûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêîìó íå ñòàðàåòñÿ ïîíðàâèòüñÿ è íåïðèÿòíûå èçâåñòèÿ ñîîáùàåò âñåãäà ñ õàðàêòåðíîé óñìåøêîé.

     Îí-òî è îòâîðèë Ñïåíñåðó, à òåïåðü ìîë÷à ñòîÿë ïåðåä íèì è, íàêëîíèâ ãîëîâó, ðàññìàòðèâàë åãî ïîâåðõ î÷êîâ;

     Êðèñòèíà, ñòîÿâøàÿ â òîé ÷àñòè êîìíàòû, ãäå áûëî òåìíåå, òîæå ïîâåðíóëàñü ê äâåðè.

     Ïî÷åìó, íå çíàÿ çà ñîáîé íèêàêîé âèíû. Ñïåíñåð âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì? Òî ëè â îñâåùåíèè áûëî äåëî, òî ëè â óæå ïîæóõøåì ñíåãå, òî ëè â çàòÿíóòîì òó÷àìè íåáå, íî åìó ñòàëî íå ïî ñåáå, êîãäà äîêòîð, õèòðî ãëÿíóâ íà íåãî, âçÿëñÿ çà äâåðíóþ ðó÷êó, ÷òîáû ââåñòè Ýøáè â åãî ñîáñòâåííûé äîì, ñëîâíî â êàêîå-òî ñóìðà÷íîå ñóäèëèùå. Ýøáè íå ñìîë÷àë è óñëûøàë ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ:

     - ×òî ïðîèñõîäèò?

     - Âîéäèòå.

     Îí ïîä÷èíèëñÿ, ïðîøåë â ãîñòèíóþ, ñíÿë ñàïîãè, ñòîÿ íà öèíîâêå; åìó ïî-ïðåæíåìó íå îòâå÷àëè, åãî íå óäîñòàèâàëè îòâåòîì, ñëîâíî îí íå ÷åëîâåê âîâñå.

     - Êðèñòèíà, êòî çàáîëåë? - È ïðèáàâèë, ïîòîìó ÷òî îíà ìàøèíàëüíî ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó êîðèäîðà:

     - Áåëëà?

     Òóò Ýøáè ÿñíî óâèäåë, êàê îíè ïåðåãëÿíóëèñü. Ïîçæå îí ñóìååò ïåðåâåñòè ýòè âçãëÿäû íà ÿçûê ñëîâ. Êðèñòèíà ãëàçàìè ãîâîðèëà äîêòîðó: "Ñàìè âèäèòå. Îí, ñóäÿ ïî âñåìó, äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå çíàåò. ×òî âû îá ýòîì äóìàåòå?" À Óèëáåðí, ê êîòîðîìó Ñïåíñåð íèêîãäà íå ïèòàë íåïðèÿçíè, êàçàëîñü, îòâå÷àë ãëàçàìè æå: "Ðàçóìååòñÿ. Âîçìîæíî, âû è ïðàâû. Âñå âîçìîæíî, íå ïðàâäà ëè? Â ñóùíîñòè, ýòî äåëî âàøå".

     - Íåñ÷àñòüå, Ñïåíñåð, - ñêàçàëà Êðèñòèíà âñëóõ, ñäåëàëà äâà øàãà ïî íàïðàâëåíèþ ê êîðèäîðó è îáåðíóëàñü:

     - Òû óâåðåí, ÷òî íå óõîäèë â÷åðà âå÷åðîì?

     - Áåçóñëîâíî.

     - Äàæå íåíàäîëãî?

     - ß íå âûõîäèë èç äîìà.

     Íîâûé âçãëÿä, àäðåñîâàííûé äîêòîðó. Åùå äâà øàãà.

     - Òû íè÷åãî òàêîãî íå ñëûøàë âå÷åðîì?

     - Íè÷åãî. ß ðàáîòàë íà òîêàðíîì ñòàíêå. À ÷òî?

     ×òî çà îêîëè÷íîñòè, â êîíöå-òî êîíöîâ? Åìó ÷óòü íå ñòàëî ñòûäíî, íàâåðíî, çà òî, ÷òî îí ñàì ñëîâíî èñïóãàëñÿ è îòâå÷àåò, êàê âèíîâàòûé.

     - Áåëëà óìåðëà, - ñêàçàëà Êðèñòèíà, ïðîòÿíóâ ðóêó ê äâåðè.

     Åìó ñäàâèëî æåëóäîê - ìîæåò áûòü, èç-çà âñåãî, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî ýòèì ñëîâàì, è îí îùóòèë ñìóòíûé ïîçûâ ê ðâîòå. Óèëáåðí ñòîÿë ó íåãî çà ñïèíîé; êàçàëîñü, â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèò ñëåäèòü çà ðåàêöèåé Ñïåíñåðà è, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, îòðåçàòü åìó ïóòü ê îòñòóïëåíèþ.

     Îí ïîíÿë: ðå÷ü èäåò î íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè - èíà÷å îíè íå õîäèëè áû âîêðóã äà îêîëî. Íî ïî÷åìó îí íå ñìååò ñïðîñèòü íàïðÿìèê? Ïî÷åìó èãðàåò â íàðàñòàþùåå óäèâëåíèå? Äàæå ãîëîñ åãî îòêàçûâàëñÿ çâó÷àòü íà îáû÷íûõ íîòàõ!

     - Îò ÷åãî îíà óìåðëà?

     Îí ÷óâñòâîâàë, èì îáîèì õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí çàãëÿíóë ê íåé â ñïàëüíþ. Äëÿ íèõ ýòî áóäåò ÷åì-òî âðîäå óëèêè, è åìó òðóäíî áûëî áû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îí íå ðåøàåòñÿ òóäà çàéòè è òåì áîëåå íå ñìååò ïðèçíàòüñÿ â ñâîåì ñòðàõå. Ïðÿìî â ãëàçà åìó áûë óñòðåìëåí õîëîäíûé è ñâåòëûé âçãëÿä Êðèñòèíû; ïîä÷èíÿÿñü ýòîìó îò÷óæäåííîìó âçãëÿäó, îí ðåøèëñÿ è, îïóñòèâ ãîëîâó, øàãíóë âïåðåä; â çàòûëîê åìó äûøàë Óèëáåðí.



II



     Ýòî áûëî îäíî èç íåñêîëüêèõ "ñòûäíûõ" âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå ãîäàìè ìó÷èëè åãî ïåðåä ñíîì. Îäíàæäû çèìîé, â ñóááîòó, îí ñ ïðèÿòåëåì, îáà òðèíàäöàòèëåòíèå, ñèäåëè íà ñåíîâàëå, äåëî áûëî â Âåðìîíòå; ñíåãó âûïàëî ñòîëüêî, ÷òî, êàçàëîñü, â ïëåíó èõ äåðæèò ñàìà áåñêîíå÷íîñòü. Ìàëü÷èêè âûðûëè ñåáå â ñåíå ïî ÿìêå è ãðåëèñü; îáà ìîë÷à ãëÿäåëè íà ÷åðíûé çàïóòàííûé óçîð âåòîê.

     Òàêîå ìîë÷àíèå, òàêàÿ íåïîäâèæíîñòü áûëè óæå ïî÷òè ïðåäåëîì èõ âîçìîæíîñòåé. Ïðèÿòåëÿ çâàëè Áðþñ. Ýøáè äî ñèõ ïîð ãîíèò îò ñåáÿ ýòî âîñïîìèíàíèå. Áðþñ âûòàùèë èç êàðìàíà êàêóþ-òî âåùèöó è ïðîòÿíóë åìó, ïðè ýòîì â ãîëîñå äðóãà åìó ïî÷óäèëîñü íå÷òî íàñòîðàæèâàþùåå:

     - Âèäåë?

     Ýòî áûëà ïîðíîãðàôè÷åñêàÿ ôîòîãðàôèÿ: íà ôîíå íåçäîðîâîé áåëèçíû òåë âñå äåòàëè ïðîðèñîâûâàëèñü î÷åíü ÷åòêî, êàê âåòêè íà ôîíå ñíåãà. Ó Ñïåíñåðà çàñòó÷àëî â âèñêàõ, ïåðåõâàòèëî ãîðëî, ãëàçàì ñòàëî ãîðÿ÷î è ìîêðî - âñå ýòî â îäíî ìãíîâåíèå. Ïî òåëó ðàçëèëñÿ êàêîé-òî íåçíàêîìûé äîíûíå òðåïåò; îí íå ñìåë ñìîòðåòü íè íà äâà ãîëûõ òåëà íà ôîòîãðàôèè, íè íà ïðèÿòåëÿ è îòâåðíóòüñÿ òîæå íå ñìåë.

     Äîëãîå âðåìÿ îí ñ÷èòàë ýòó ìèíóòó ñàìîé òÿãîñòíîé â æèçíè; õóæå âñåãî áûëî, êîãäà, ñ òðóäîì ïîäíÿâ ãëàçà íà Áðþñà, îí çàìåòèë ó òîãî íà ëèöå ãíóñíóþ óõìûëêó - èçäåâàòåëüñêóþ è çàãîâîðùèöêóþ. Áðþñ ïîíèìàë, ÷òî òâîðèòñÿ ñ äðóãîì. Îí íàðî÷íî âñå ïîäñòðîèë, ïîéìàë Ñïåíñåðà âðàñïëîõ. Îíè áûëè ñîñåäÿìè, ðîäèòåëè èõ äðóæèëè, íî ñ òåõ ïîð Ýøáè âñåãäà èçáåãàë âñòðå÷àòüñÿ ñ Áðþñîì âíå øêîëû. È âîò òåïåðü, ÷åðåç ñòîëüêî ëåò, ïðè âèäå ýòîé êîìíàòû - òîò æå âíåçàïíûé ïóëüñèðóþùèé æàð ïî âñåìó òåëó, è òàê æå ùèïëåò ãëàçà, òàê æå ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî, òàê æå ñòûäíî.

     È ñíîâà ðÿäîì íàáëþäàòåëü, êîòîðûé ñìîòðèò íà íåãî ñ òåì æå ïðèìåðíî âûðàæåíèåì, ÷òî Áðþñ. Äàæå íå ãëÿäÿ íà äîêòîðà Óèëáåðíà, Ýøáè íå ñîìíåâàëñÿ â ýòîì.

     Æàëþçè áûëè ïîäíÿòû, øòîðû ðàçäâèíóòû, ÷åãî ïðåæäå ïî÷òè íèêîãäà íå áûâàëî; ïîýòîìó êîìíàòó ñî âñåìè åå óãëàìè è çàêîóëêàìè çàëèâàë ðåçêèé ñâåò ñíåæíîãî óòðà, íå îñòàâëÿâøèé íè òåíè, íè òàéíû. Ñðàçó ïî÷óäèëîñü, ÷òî çäåñü õîëîäíåå, ÷åì â îñòàëüíîì äîìå.

     Áåëëà áûëà ðàñïðîñòåðòà ïîñðåäè êîìíàòû, ïîïåðåê çåëåíîãî êîâðà; ãëàçà è ðîò îòêðûòû, ñèíåå øåðñòÿíîå ïëàòüå çàäðàëîñü äî ñåðåäèíû æèâîòà, òàê ÷òî âèäåí ïîÿñ ñ ÷åðíûìè ïîäâÿçêàìè, ê êîòîðûì, êàê ïîëàãàåòñÿ, ïðèñòåãíóòû ÷óëêè, à ñâåòëî-ðîçîâûå òðóñèêè âàëÿþòñÿ ïîîäàëü, ñêîìêàííûå, êàê íîñîâîé ïëàòîê.

     Ñïåíñåð íå ïîäîøåë, íå øåëîõíóëñÿ; îí áûë áëàãîäàðåí Êðèñòèíå çà òî, ÷òî îíà ïî÷òè ñðàçó çàòâîðèëà äâåðü òàêèì äâèæåíèåì, ñëîâíî ïîêðûâàëà òðóï ïðîñòûíåé.

     È òóò æå îí íàâñåãäà âîçíåíàâèäåë äîêòîðà Óèëáåðíà çà åãî óñìåøêó, ãîâîðèâøóþ, ÷òî Ñïåíñåð ñ åãî ñìÿòåíèåì âèäåí åìó íàñêâîçü.

     - ß ïîçâîíèë îò âàñ êîðîíåðó <Êîðîíåð - îñîáûé ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü â Àíãëèè, ÑØÀ è íåêîòîðûõ äðóãèõ ñòðàíàõ, íà îáÿçàííîñòè êîòîðîãî ëåæèò ðàññëåäîâàíèå ñëó÷àåâ íàñèëüñòâåííîé èëè âíåçàïíîé ñìåðòè.>, îí ïðèåäåò ñ ìèíóòû íà ìèíóòó, - ïîäàë ãîëîñ Ýðë Óèëáåðí.

     Âòðîåì îíè âåðíóëèñü â ãîñòèíóþ, ãäå ïî-ïðåæíåìó ãîðåëè ëàìïû, ïîòîìó ÷òî óòðî áûëî ïàñìóðíîå; äîêòîð, åäèíñòâåííûé èç íèõ, óñåëñÿ â êðåñëî.

     - ×òî ñ íåé ñäåëàëè?

     Ñïåíñåð íå òî ñîáèðàëñÿ ñïðîñèòü. Îí õîòåë ñêàçàòü:

     "Îò ÷åãî îíà óìåðëà?" Âåðíåå: "Êàê åå óáèëè?"

     Ýøáè íå çàìåòèë êðîâè - íè÷åãî, êðîìå íååñòåñòâåííî áåëîé êîæè. Âçÿòü ñåáÿ â ðóêè îí áûë íå â ñèëàõ.

     Òåïåðü îí óâåðèëñÿ, ÷òî æåíà è âðà÷ çàïîäîçðèëè åãî, ìîæåò áûòü, ïîäîçðåâàþò äî ñèõ ïîð. Ñ íèì ñêðûòíè÷àëè: íå ñëó÷àéíî æå, îáíàðóæèâ òðóï Áåëëû, Êðèñòèíà ïåðâûì äåëîì ïîçâîíèëà íå åìó, õîòÿ ïî ëîãèêå èìåííî Ñïåíñåðó ïîëàãàëîñü áû ïðèíÿòü ðåøåíèå, ðàçîáðàòüñÿ, êàê ïîñòóïèòü â ïîäîáíîì ñëó÷àå.

     - Äîêòîð Óèëáåðí - ñóäåáíî-ìåäèöèíñêèé ýêñïåðò îáùèíû, - ñêàçàëà îíà, ñëîâíî óãàäàâ åãî ìûñëü, è òîíîì, óñâîåííûì âî âñåõ ýòèõ êîìèòåòàõ, äîáàâèëà:

     - Â ñëó÷àÿõ ñìåðòè, âûçûâàþùåé ïîäîçðåíèÿ, ïîëàãàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàâèòü â èçâåñòíîñòü åãî. - Êðèñòèíà ïîíèìàåò òîëê â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé, íàçóáîê çíàåò ôóíêöèè è ïðåðîãàòèâû êàæäîãî. - Áåëëà çàäóøåíà. Ýòî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Ïîýòîìó äîêòîð ïîçâîíèë â Ëè÷ôèëä è èçâåñòèë êîðîíåðà.

     - À íå ïîëèöèþ?

     - Êîðîíåð ñàì îáÿçàí îáðàòèòüñÿ â ïîëèöèþ îêðóãà èëè â ïîëèöèþ øòàòà.

     - Äóìàþ, íàäî áû ïîçâîíèòü ìîåìó äèðåêòîðó, ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ óæå íå ïðèåäó â øêîëó, - âçäîõíóë Ýøáè.

     - ß ïîçâîíèëà. Îí òåáÿ íå æäåò.

     - Òû ñêàçàëà...

     - Ñêàçàëà, íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, ÷òî ñ Áåëëîé íåñ÷àñòüå.

     Îí íå ñåðäèëñÿ íà æåíó çà òî, ÷òî îíà ñîõðàíÿåò ïðèñóòñòâèå äóõà. Îí çíàë: ýòî ó íåå íå îò ÷åðñòâîñòè, à îò äîëãîé âûó÷êè. Îí ãîòîâ áûë ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî îíà áåñïîêîèòñÿ, êàê âîñïðèìóò ýòî ñîáûòèå îêðóæàþùèå, âçâåøèâàåò âñå "çà" è "ïðîòèâ", ëîìàåò ñåáå ãîëîâó íàä òåì, ñòîèò ëè çâîíèòü òåì èëè èíûì çíàêîìûì.

     Òîëüêî òåïåðü îí ñíÿë ïàëüòî, øëÿïó, äîñòàë èç êàðìàíà òðóáêó è ñêàçàë íàêîíåö îáû÷íûì ãîëîñîì:

     - Ñåé÷àñ íàåäóò ìàøèíû. Çàãîíþ-êà ÿ íàøó â ãàðàæ, ÷òîáû îñâîáîäèòü àëëåþ.

     Îí ñìóòíî ïîäóìàë, ÷òî åìó íå ïîâðåäèò ãëîòîê âèñêè, íî íå çàäåðæàëñÿ íà ýòîé ìûñëè. Âûõîäÿ èç ãàðàæà, îí çàìåòèë ìàøèíó Áèëëà Ðàéåíà - îíà åõàëà ââåðõ ïî õîëìó, ðÿäîì ñ Áèëëîì ñèäåëà íåçíàêîìàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà. Êîãäà ãîâîðèëè î êîðîíåðå, åìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ýòî íå êòî èíîé, êàê Ðàéåí. Ñïåíñåð áûë ïîðàæåí. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî èçðåäêà îí âñòðå÷àåòñÿ ñ ýòèì Ðàéåíîì â ãîñòÿõ ó çíàêîìûõ, è òîò âñåãäà ðàçãëàãîëüñòâóåò ãðîì÷å äðóãèõ è äåðæèòñÿ ñî âñåìè çàïàíèáðàòà. Âõîäÿ â äîì. Ñïåíñåð îïÿòü çàìåòèë â îêíå Êàöåâ ðîçîâûé ïåíüþàð.

     - Â ÷åì äåëî, Ñïåíñåð? Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, êòî-òî óáèò?

     - Äîêòîð âñå âàì ðàññêàæåò. Ýòî îí âàñ âûçâàë.

     Êîãäà ó êîãî-íèáóäü èç ó÷åíèêîâ Ýøáè òàêîå íàñòðîåíèå, êàê ñåãîäíÿ ó íåãî, îí çàðàíåå çíàåò, ÷òî îò ìàëü÷èøêè íè÷åãî ïóòíîãî íå äîáüåøüñÿ. Ñïåíñåð íè íà êîãî íå çëèòñÿ, ðàçâå ÷òî íà äîêòîðà. Êðèñòèíå îí, ñêîðåå, áëàãîäàðåí: âðåìÿ îò âðåìåíè îíà áðîñàåò íà íåãî îáîäðèòåëüíûå âçãëÿäû, ñëîâíî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî îíà åìó äðóã. È ýòî, â ñóùíîñòè, ïðàâäà: îíè ñ æåíîé äîáðûå äðóçüÿ.

     - Ïîçíàêîìüòåñü: ìèññ Ìåëëåð, ìîÿ ñåêðåòàðøà.

     Ñíèìèòå ïàëüòî, ìèññ Ìåëëåð, è ïðèãîòîâüòåñü çàïèñûâàòü.

     Ðàéåí âñÿêèé ðàç ñïîòûêàåòñÿ íà åå ôàìèëèè: åìó, íàâåðíî, ïðèâû÷íåå îáðàùàòüñÿ ê íåé ïî èìåíè. Îí èçâèíèëñÿ ïåðåä Êðèñòèíîé, ÷òî ðàñïîðÿæàåòñÿ êàê ó ñåáÿ äîìà.

     - Ðàçðåøèòå?

     Îí îòâåë Óèëáåðíà â ñòîðîíó. Îíè òèõî î ÷åì-òî çàãîâîðèëè, ïîãëÿäûâàÿ òî íà Ýøáè, òî íà åãî æåíó, íàêîíåö ïîøëè â êîìíàòó Áåëëû, äâåðü ñïåðâà îñòàâèëè íàñòåæü, íî ïîòîì ïðåäïî÷ëè åå çàòâîðèòü. Ïî÷åìó Ñïåíñåð çëèòñÿ ïðè âèäå ýòîé ìèññ Ìåëëåð, êîòîðàÿ ñíÿëà øëÿïêó, ïàëüòî, ñàïîãè è òåïåðü ïðè÷åñûâàåòñÿ, ãëÿäÿ â êàðìàííîå çåðêàëüöå? È ðàñ÷åñêà ó íåå íå ñëèøêîì ÷èñòàÿ - îí ãîòîâ ñïîðèòü íà ÷òî óãîäíî. Îáû÷íàÿ äåâêà, êðåïêàÿ, âóëüãàðíàÿ, íî åñòü â íåé êàêàÿ-òî ïðèòÿãàòåëüíîñòü. À Ðàéåíó ëåò ñîðîê, ïîëíîêðîâíûé, øèðîêîïëå÷èé, è æåíà ó íåãî áåç êîíöà áîëååò.

     - Íå îòêàæåòåñü îò ÷àøå÷êè êîôå, ìèññ Ìåëëåð? - ïðåäëîæèëà Êðèñòèíà.

     - Ñ óäîâîëüñòâèåì.

     Òîëüêî òåïåðü Ýøáè çàìåòèë, ÷òî, ïîêà îí åçäèë â øêîëó, ãäå ïðîâåë ñ÷èòàííûå ìèíóòû, æåíà óñïåëà ïåðåîäåòüñÿ è ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Ëèöî ó íåå íå áëåäíåå îáû÷íîãî, äàæå íàïðîòèâ. Âîëíåíèå ÷èòàåòñÿ òîëüêî â ôèîëåòîâûõ êðóæî÷êàõ çðà÷êîâ, êîòîðûå íå â ñîñòîÿíèè íè íà ÷åì îñòàíîâèòüñÿ. Âçãëÿä åå óñòðåìëÿåòñÿ íà îäèí ïðåäìåò, òóò æå ïåðåñêàêèâàåò íà äðóãîé, è, êàæåòñÿ, îíà íè òîãî, íè äðóãîãî íå âèäèò.

     - Åñëè ïîçâîëèòå, ÿ ðàçîê-äðóãîé âîñïîëüçóþñü òåëåôîíîì.

     Ýòî âåðíóëñÿ Ðàéåí. Îí ïîçâîíèë â ïîëèöèþ øòàòà, ïîãîâîðèë ñ ëåéòåíàíòîì, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, åìó çíàêîì, çàòåì ïîçâîíèë åùå â êàêîå-òî ó÷ðåæäåíèå, íà÷àëüñòâåííûì òîíîì äàë èíñòðóêöèè.

     - Áîþñü, ñåãîäíÿ ìû áóäåì âûíóæäåíû èçðÿäíî âàñ ïîòðåâîæèòü, - îáðàòèëñÿ îí ê Êðèñòèíå. - Õî÷ó ïîïðîñèòü ó âàñ ðàçðåøåíèÿ ðàñïîëîæèòüñÿ â ýòîé êîìíàòå.

     Ìèññ Ìåëëåð, âàì, íàâåðíî, íóæåí ñòîëèê?

     - Ìåíÿ âïîëíå óñòðîèò ïîäëîêîòíèê äèâàíà.

     Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà îäåðíóëà ïëàòüå. Îíà óòîïàëà â äèâàííûõ ïîäóøêàõ. Íîãè åå áûëè ñëîâíî ñâåòëûå êîëîííû, è îíà ïîñòîÿííî è áåçóñïåøíî ïûòàëàñü ïðèêðûòü èõ ïîäîëîì. Ñïåíñåð óæå ÷óòü íå çóáàìè ñêðèïåë, ãëÿäÿ íà íåå.

     - Ñîâåòóþ âñåì óñåñòüñÿ ïîóäîáíåé. ß æäó, âî-ïåðâûõ, ëåéòåíàíòà Ýâåðåëëà èç ïîëèöèè øòàòà, âî-âòîðûõ, ìîåãî äàâíåãî ñîòðóäíèêà èç ïîëèöèè îêðóãà. Ïîêà îíè íå ïðèáûëè, ìíå õîòåëîñü áû çàäàòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ.

     Êàçàëîñü, îí äâèæåíèåì âåê ñêîìàíäîâàë ìèññ Ìåëëåð: "Çà äåëî!" Ïîòîì îí îãëÿäåë Ýøáè, åãî æåíó, ïîêîëåáàëñÿ, ðåøèë, ÷òî, åñëè õî÷åò ïîëó÷èòü òî÷íûå îòâåòû, ñïðàøèâàòü íàäî èìåííî Êðèñòèíó.

     - Ïðåæäå âñåãî, áóäüòå äîáðû - èìÿ äåâóøêè? Íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû ÿ ïðåæäå âñòðå÷àë åå ñ âàìè è...

     - Îíà ïðèåõàëà âñåãî ìåñÿö íàçàä. - È, ïîâåðíóâøèñü ê ñåêðåòàðøå, Êðèñòèíà ïðîäèêòîâàëà ïî áóêâàì:

     - Áåëëà Øåðìàí.

     - Èç ñåìüè áîñòîíñêîãî áàíêèðà?

     - Íåò. Îíà èç äðóãèõ Øåðìàíîâ, âèðäæèíñêèõ.

     - Âàøà ðîäñòâåííèöà?

     - Íè ìîÿ, íè ìóæà. Ìàòü Áåëëû, Ëîðåéí Øåðìàí, - ïîäðóãà ìîåãî äåòñòâà. Òî÷íåå, ìû âìåñòå ó÷èëèñü â êîëëåäæå.

     Ýøáè ñèäåë ó îêíà è ðàññåÿííî ñìîòðåë íà óëèöó; âèä ó íåãî áûë íå òî îáèæåííûé, íå òî ïðîñòî õìóðûé.

     Ó æåíû êó÷à òàêèõ ïîäðóæåê, îíà àêêóðàòíî ñ íèìè ïåðåïèñûâàåòñÿ è ðàññêàçûâàåò î íèõ çà ñòîëîì, íàçûâàÿ ïî èìåíàì, ñëîâíî îí òîæå çíàåò èõ äàâíûì-äàâíî. Âïðî÷åì, ìàëî-ïîìàëó îí çàïîìíèë èõ âñåõ, õîòü òàê íèêîãäà è íå âèäåë. Äîëãîå âðåìÿ Ëîðåéí îñòàâàëàñü äëÿ íåãî òàêèì æå èìåíåì, êàê îñòàëüíûå; ïî÷åìó-òî åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà æèâåò íà Þãå; îí âîîáðàæàë ñåáå íåñêîëüêî ìóæåïîäîáíóþ òîëñòóõó, êîòîðàÿ õîõî÷åò ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà è íîñèò ïëàòüÿ êðè÷àùèõ òîíîâ.

     Ïîñòåïåííî îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåêîòîðûìè ïîäðóãàìè æåíû. È âñå îíè, áåç èñêëþ÷åíèÿ, îêàçàëèñü çàóðÿäíåå, ÷åì îí ñåáå ïðåäñòàâëÿë. ×òî äî Ëîðåéí - òóò ñóùèé ðîìàí ñ ïðîäîëæåíèÿìè. Ìåñÿöàìè Êðèñòèíà ïîëó÷àëà ïèñüìî çà ïèñüìîì.

     - ß óæ äóìàþ, íå êîí÷èëîñü áû ó íèõ ðàçâîäîì.

     - Íàñòîëüêî ïëîõî äåëî?

     Ïîòîì ðåøàëîñü, êòî áóäåò òðåáîâàòü ðàçâîäà, Ëîðåéí èëè åå ìóæ, ñúåçäÿò îíè â Ðèíî <Ðèíî - ãîðîä â øòàòå Íåâàäà. Çàêîíû ýòîãî øòàòà Ïðåäóñìàòðèâàþò óñêîðåííóþ áðàêîðàçâîäíóþ ïðîöåäóðó.> èëè âîçáóäÿò ïðîöåññ â Âèðäæèíèè. Äåëî åùå, ïîìíèòñÿ, îñëîæíÿëîñü äåëåæîì äîìà è çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ, êîòîðûå ìîãóò ñî âðåìåíåì ïîäíÿòüñÿ â öåíå. Íàêîíåö, íåïîíÿòíî áûëî, óäàñòñÿ ëè Ëîðåéí îñòàâèòü ïðè ñåáå äî÷ü; íå óãëóáëÿÿñü â âîïðîñ, Ñïåíñåð âîîáðàæàë ñåáå äåâî÷êó ëåò äåñÿòè ñ êîñè÷êàìè çà ñïèíîé. Ïî-âèäèìîìó, Ëîðåéí îäåðæàëà ïîáåäó: äî÷ü îñòàëàñü ñ íåé.

     - Áåäíàÿ æåíùèíà èçâåëàñü â ýòîé áîðüáå è âäîáàâîê íå ñåãîäíÿ çàâòðà îñòàíåòñÿ áåç ãðîøà. Îíà õî÷åò ñúåçäèòü â Åâðîïó, òàì ó íåå ðîäíûå, è ïîïûòàòüñÿ...

     Ðàçãîâîð âîçíèêàë çà îáåäîì, âñåãäà ïðèáëèçèòåëüíî â îäíî è òî æå âðåìÿ, ïåðåä äåñåðòîì. Èñòîðèÿ òÿíóëàñü öåëîå ëåòî.

     - Åé íå ñ êåì îñòàâèòü äî÷ü çäåñü, ÷òîáû òà ïðîäîëæàëà ó÷èòüñÿ. À âçÿòü äåâî÷êó ñ ñîáîé - äåíåã íå õâàòàåò, äà è íåèçâåñòíî, êàê åå ïðèìóò ðîäñòâåííèêè. ß åé ïðåäëîæèëà íà íåñêîëüêî íåäåëü ïðèñëàòü Áåëëó ê íàì.

     Âîò òàê ýòî èìÿ, ìîæíî ñêàçàòü, âîøëî â åãî æèçíü; â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îíî ìàòåðèàëèçîâàëîñü è ïðåäñòàëî â âèäå äåâóøêè ñ âîëîñàìè öâåòà êðàñíîãî äåðåâà.

     Ñïåíñåð íå îáðàòèë íà íåå íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Äëÿ íåãî îíà áûëà ïðîñòî äî÷êà Êðèñòèíèíîé ïîäðóãè, æåíùèíû, êîòîðóþ îí íèêîãäà íå âèäåë. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè Áåëëà è Êðèñòèíà áîëòàëè ìåæäó ñîáîé. Êðîìå òîãî, Áåëëà áûëà â ñàìîì íåïðèÿòíîì âîçðàñòå. Ïîäè îáúÿñíè, ÷òî Ñïåíñåð ïîä ýòèì ïîíèìàë! Áóäü îíà ÷óòü ìîëîæå, îíà áûëà áû äåâ÷îíêîé. ×óòü ñòàðøå - îí ìîã áû âñòðåòèòüñÿ ñ íåé â ãîñòÿõ, ãîâîðèòü ñ íåé êàê ñ âçðîñëîé. Â ñóùíîñòè, îíà ðîâåñíèöà òåì äåâèöàì, ñ êîòîðûìè ãóëÿþò ñòàðøèå åãî ó÷åíèêè. Îí íå áûë ñ íåé íåïðèâåòëèâ, íå èçáåãàë åå. Ðàçâå ÷òî ïîñëå åäû, áûòü ìîæåò, ÷óòü ïîñïåøíåå îáû÷íîãî ñïóñêàëñÿ ê ñåáå â çàêóòîê. Ñïåíñåð êàê ðàç ïîøåë òóäà çà òàáàêîì, ïîêà Êðèñòèíà îòâå÷àëà íà âîïðîñû: â êèñåòå ó íåãî òàáàê ïåðåñîõ. Îí âçäðîãíóë, óñëûøàâ, ÷òî Áèëë Ðàéåí îêëèêíóë åãî:

     - Äàëåêî ñîáðàëèñü, ñòàðèíà?

     Ê ÷åìó ýòî íåíàòóðàëüíîå áàëàãóðñòâî?

     - Â êàáèíåò, çà òàáàêîì.

     - Âû ìíå ñåé÷àñ ïîíàäîáèòåñü.

     - ß ìèãîì.

     - Íå õîòåëîñü áû âàñ îáèæàòü, Ñïåíñåð, - ñêàçàë Ðàéåí, ïåðåãëÿíóâøèñü ñ äîêòîðîì, - íî ÿ ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû âû îñòàëèñü ñ íàìè. Ñêîðî ïðèåäåò ïîëèöèÿ, ñ íèìè áóäóò ýêñïåðòû. Âû æå çíàåòå, êàê ýòî äåëàåòñÿ.

     Íàâåðíÿêà ÷èòàëè â ãàçåòàõ: ôîòîãðàôèè, ñíèìêè îòïå÷àòêîâ, àíàëèçû, òî äà ñå. À äî òåõ ïîð íàäî, ÷òîáû íèêòî íè÷åãî íå òðîãàë.

     È, ïîâåðíóâøèñü ê Êðèñòèíå, îí ïðîäîëæèë:

     - Òàê âû ãîâîðèòå, ÷òî ìàòü åå â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäèòñÿ â Ïàðèæå è âû ìîæåòå ñ íåé ñâÿçàòüñÿ? Ñåé÷àñ ìû âìåñòå ñîñòàâèì òåêñò òåëåãðàììû è îòïðàâèì. - Çàòåì îáðàòèëñÿ ê Ñïåíñåðó:

     - Ïî ñëîâàì âàøåé æåíû, â÷åðà âå÷åðîì âû íå óõîäèëè èç äîìà?

     - Íå óõîäèë.

     Ðàéåíó, êàçàëîñü, íåîáõîäèìî - êàê âñåì ïîäëåöàì è ðîõëÿì, ïîäóìàë Ýøáè, - èçîáðàçèòü íà ëèöå íåâèííóþ óëûáêó.

     - Ïî÷åìó?

     - Ïîòîìó ÷òî íå õîòåë óõîäèòü.

     - Íî âû âåäü ëþáèòåëü áðèäæà.

     - Èãðàþ èíîãäà.

     - Â÷åðà âå÷åðîì âàøà æåíà íàðî÷íî çâîíèëà âàì îò Ìèò÷åëîâ è ñîîáùèëà, ÷òî çàòåâàåòñÿ èãðà.

     - ß åé îòâåòèë, ÷òî êîí÷àþ ðàáîòó è ëîæóñü ñïàòü.

     - Âû íàõîäèëèñü â ýòîé êîìíàòå?

     Ðàéåí ïîêîñèëñÿ íà òåëåôîí, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé àïïàðàò â äîìå; áûòü ìîæåò, îí ðàññ÷èòûâàë, ÷òî Ýøáè çàïóòàåòñÿ.

     - ß ñèäåë ó ñåáÿ â êàáèíåòå, îí ñëóæèò ìíå è ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé.

     - Êîãäà òåëåôîí çàçâîíèë, âû ïîäíÿëèñü íàâåðõ?

     - ß ñíÿë òðóáêó âíèçó: òàì ó ìåíÿ âòîðîé àïïàðàò.

     - È âåñü âå÷åð âû íå ñëûøàëè íè÷åãî îñîáåííîãî?

     - Íè÷åãî.

     - Íå âõîäèëè â ýòè êîìíàòû?

     - Íåò.

     - Íå âèäåëè, êàê âåðíóëàñü ìèññ Øåðìàí?

     - Êàê âåðíóëàñü, íå âèäåë, íî îíà çàøëà ïîæåëàòü ìíå äîáðîé íî÷è.

     - Êàê äîëãî îíà ïðîáûëà ó âàñ â êàáèíåòå?

     - Îíà òóäà íå âõîäèëà.

     - Òî åñòü, êàê?

     - Îíà ñòîÿëà â äâåðÿõ. ß ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë åå; äàæå óäèâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ñëûøàë, êàê îíà ïðèøëà.

     Ãîâîðèë Ñïåíñåð ÷åòêî, ñ ÿçâèòåëüíûìè, ÷óòü íå óãðîæàþùèìè íîòêàìè â ãîëîñå, ñëîâíî æåëàÿ îñàäèòü Ðàéåíà, è íàðî÷íî ñìîòðåë íå íà íåãî, à íà ñåêðåòàðøó, ñòåíîãðàôèðîâàâøóþ åãî îòâåòû.

     - Îíà ñîîáùèëà âàì, ÷òî èäåò ñïàòü?

     - Íå çíàþ, ÷òî îíà ìíå ñêàçàëà. Îíà ãîâîðèëà, íî ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë: òîêàðíûé ñòàíîê ðàáîòàë è çàãëóøàë åå ãîëîñ. Íå óñïåë ÿ âûêëþ÷èòü ìîòîð, êàê îíà óøëà.

     - Âû ïîëàãàåòå, ÷òî îíà â ýòî âðåìÿ âåðíóëàñü èç êèíî?

     - Âîçìîæíî.

     - Â êîòîðîì ÷àñó ýòî áûëî?

     - Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

     Êàæåòñÿ åìó èëè äåéñòâèòåëüíî Êðèñòèíà, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî ÿâíî äåðæàëà ñòîðîíó ìóæà, íà÷èíàåò åãî îñóæäàòü? Âñå äåëî â òîì çíà÷åíèè, êàêîå îíà ïðèäàåò çàâîåâàííûì åþ îòíîøåíèÿì ñ ëþäüìè, - â ñóùíîñòè, âñå óïèðàåòñÿ â åå õâàëåíóþ ïðåäàííîñòü îáùåñòâåííûì èíòåðåñàì. Îäíàæäû îí ñëûøàë, êàê îíà ðàññóæäàëà î ïàñòûðÿõ - øåë ñïîð î ïàñòûðÿõ äîáðûõ è äóðíûõ.

     À ñåé÷àñ îí. Ñïåíñåð, ñóõî è ïî÷òè ãðóáî îòâå÷àåò íà âîïðîñû êîðîíåðà, ÷åëîâåêà, êîòîðîìó îêðóã äîâåðèë áëþñòè ïðàâîñóäèå. Íå âàæíî, ÷òî êîðîíåð - ýòî Áèëë Ðàéåí, òîëñòÿê, êîòîðûé äàæå ïèòü íå óìååò êàê äæåíòëüìåí, íå âàæíî, ÷òî, ãëÿäÿ íà åãî ëîñíÿùååñÿ ëèöî, Ýøáè åëå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ðàçäðàæåíèåì.

     - ×àñû áûëè ïðè âàñ?

     - Íåò, ìèñòåð Ðàéåí. ß îñòàâèë èõ â ñïàëüíå, êîãäà õîäèë ïåðåîäåâàòü áðþêè.

     - Çíà÷èò, âû õîäèëè ïåðåîäåâàòüñÿ?

     - Èìåííî òàê.

     - Çà÷åì?

     - Ïîòîìó ÷òî êîí÷èë ïðîâåðÿòü òåòðàäè è ñîáèðàëñÿ ðàáîòàòü íà ñòàíêå, à ýòî ðàáîòà ãðÿçíàÿ.

     Äîêòîð Óèëáåðí ïîíèìàë, ÷òî Ñïåíñåð âîò-âîò âçîðâåòñÿ, è, îòêèíóâøèñü â êðåñëå, ñìîòðåë â ïîòîëîê ñ òåì õàíæåñêèì âèäîì, êîòîðûé ìíîãèå íàïóñêàþò íà ñåáÿ â òåàòðå.

     - Êîãäà âû õîäèëè íàâåðõ, ýòà äåâóøêà, Áåëëà, áûëà ó ñåáÿ â êîìíàòå?

     - Íåò. Îíà åùå íå âåðíóëàñü.

     - Ïîçâîëüòå! Îòêóäà âàì èçâåñòíî, ÷òî åå íå áûëî â êîìíàòå? Íå ðàçäðàæàéòåñü, Ýøáè. Ìû èçó÷àåì âîïðîñ. ß íè íà ñåêóíäó íå ñîìíåâàþñü â âàøåé áåçóêîðèçíåííîé ïîðÿäî÷íîñòè, íî ìíå íóæíî âûÿñíèòü âñå, ÷òî ïðîèçîøëî â ýòîì äîìå ïðîøëîé íî÷üþ. Âû áûëè ó ñåáÿ â êàáèíåòå. Ëàäíî. Âû ïðîâåðÿëè òåòðàäè. Ñîãëàñåí. Êîí÷èâ ýòó ðàáîòó, âû ïîäíÿëèñü íàâåðõ ïåðåîäåòüñÿ. Òåïåðü ÿ ñïðàøèâàþ âàñ: ãäå â ýòîò ìîìåíò áûëà Áåëëà?

     Íàäî áûëî îòâåòèòü íà ðàçäóìûâàÿ: "Â êèíî". Íî íà Ñïåíñåðà íàïàëè ñîìíåíèÿ - ìîæåò áûòü, èç-çà ñåêðåòàðøè, êîòîðàÿ çàïèñûâàëà åãî ñëîâà. Äî èëè ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Áåëëû õîäèë îí ïåðåîäåâàòüñÿ? Â ïàìÿòè ó íåãî âíåçàïíî îáðàçîâàëñÿ ïðîâàë, êàê áûâàåò ó øêîëüíèêîâ âî âðåìÿ óñòíîãî ýêçàìåíà.

     - Åñëè îí ðàáîòàë íà òîêàðíîì ñòàíêå... - êàê íè â ÷åì íå áûâàëî âìåøàëàñü Êðèñòèíà. - Íó ðàçóìååòñÿ!

     Åñëè îí ðàáîòàë íà òîêàðíîì ñòàíêå, êîãäà âåðíóëàñü Áåëëà, - à îí áåçóñëîâíî ðàáîòàë, - çíà÷èò, íà íåì áûëè ñòàðûå áðþêè èç ñåðîé ôëàíåëè. Ñëåäîâàòåëüíî, åùå äî âîçâðàùåíèÿ äåâóøêè îí ñõîäèë â ñïàëüíþ è ïåðåîäåëñÿ.

     - Ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû âû íå ïîìîãàëè åìó, Êðèñòèíà. Òàê âû ãîâîðèòå. Ñïåíñåð, ÷òî îíà çàãëÿíóëà ê âàì ïîæåëàòü äîáðîé íî÷è è ïðîáûëà ñîâñåì íåäîëãî.

     Ñêîëüêî âðåìåíè ïðèáëèçèòåëüíî?

     - Ìåíüøå ìèíóòû.

     - Îíà áûëà â øëÿïêå è â ïàëüòî?

     - Â òåìíîì áåðåòå.

     - À ïàëüòî?

     - Ïàëüòî íå ïîìíþ.

     - Âû ïîëàãàåòå, îíà âåðíóëàñü èç êèíî, íî, âîçìîæíî, îíà õîòåëà ïðåäóïðåäèòü âàñ î òîì, ÷òî óõîäèò.

     - Òàê ïîçäíî îíà áû íå óøëà, - ñíîâà âìåøàëàñü Êðèñòèíà.

     - Âàì èçâåñòíî, ñ êåì îíà õîäèëà â êèíî?

     - Ìû íàâåðíÿêà ýòî ñêîðî óçíàåì.

     - Ó íåå áûë ïîêëîííèê?

     - Âñå îêðåñòíûå þíîøè è äåâóøêè, ñ êîòîðûìè ìû åå ïîçíàêîìèëè, îòíîñèëèñü ê íåé ïðåâîñõîäíî.

     Êðèñòèíà íå ðàçäðàæàëàñü, à âåäü îíà, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàëà â ýòèõ ñëîâàõ ïîäîçðåíèå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ äåâóøêè, êîòîðàÿ áûëà èõ ãîñòüåé.

     - Áûòü ìîæåò, êòî-íèáóäü èç íèõ óõàæèâàë çà íåé îñîáåííî íàñòîé÷èâî?

     - Íå çàìå÷àëà íè÷åãî ïîäîáíîãî.

     - Âåðîÿòíî, îíà íå áûëà ñ âàìè îòêðîâåííà? Â ñóùíîñòè, âû çíàåòå åå âñåãî ìåñÿö. Âû âåäü ãîâîðèëè èìåííî î ìåñÿöå?

     - Äà, íî ÿ õîðîøî çíàêîìà ñ åå ìàòåðüþ.

     Â ýòèõ ñëîâàõ âñÿ Êðèñòèíà - è îíè íè î ÷åì íå ãîâîðÿò. Ìèññ Ìåëëåð îäåðãèâàëà ïëàòüå. Ýøáè ãîòîâ áûë ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî åå çîâóò Áåðòà èëè Ãàáè è ÷òî ïî ñóááîòàì îíà õîäèò òàíöåâàòü â çàëèòûé íåîíîì äàíñèíã.

     Â àëëåå îäíà çà äðóãîé îñòàíîâèëèñü äâå ìàøèíû, îáå ñ ãîñóäàðñòâåííûìè íîìåðàìè. Çà ðóëåì ïåðâîé ñèäåë ïàòðóëüíûé ïîëèöåéñêèé â ôîðìå ïîëèöèè øòàòà, èç íåå âûøåë ëåéòåíàíò Ýâåðåëë â øòàòñêîì; èç âòîðîé âûëåç íåâûñîêèé ùóïëûé ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, òîæå â øòàòñêîì, â ñòàðîìîäíîé øëÿïå; îí ïî÷òèòåëüíî ïðèáëèçèëñÿ ê ëåéòåíàíòó. Ýøáè óçíàë â íåì íà÷àëüíèêà ïîëèöèè îêðóãà, íî èìÿ åãî áûëî åìó íåèçâåñòíî. Ýòè äâîå âî äâîðå ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, ïåðåáðîñèëèñü íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, îòðÿõíóëè ñàïîãè, îãëÿäåëè äîì Ýøáè, ïîòîì äîì Êàöåâ, è ëåéòåíàíò Ýâåðåëë, äîëæíî áûòü, çàìåòèë ðîçîâûé ñèëóýò ì-ñ Êàö, êîòîðûé òóò æå ðàñòàÿë.

     Áèëë Ðàéåí âñòàë è ïîøåë èì íàâñòðå÷ó. Äîêòîð òîæå âñòàë. Âñå, âêëþ÷àÿ ìèññ Ìåëëåð, îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì. Ýâåðåëë-ñûí ó÷èòñÿ â "Êðåñòâüþ ñêóë", íî åùå íå äîáðàëñÿ äî êëàññà Ýøáè, è òîò çíàåò åãî òîëüêî ïî èìåíè. Ýâåðåëë-îòåö, ïðåäñòàâèòåëüíûé ìóæ÷èíà, ñ ïðîñåäüþ, ðóìÿíûé, ãîëóáîãëàçûé, áûë, êàçàëîñü, çàñòåí÷èâ è íà âèä íå ñëèøêîì æèçíåðàäîñòåí.

     - Ïðîõîäèòå ñþäà, ïîæàëóéñòà! - ïðèãëàñèë Ðàéåí.

     Äîêòîð ïîøåë çà íèì, ñ Ýøáè è åãî æåíîé îñòàëàñü îäíà ñåêðåòàðøà.

     - Åùå ÷àøå÷êó êîôå? - ïðåäëîæèëà Êðèñòèíà.

     - Îõîòíî, åñëè âàñ íå çàòðóäíèò.

     Êðèñòèíà ïîøëà íà êóõíþ. Ýøáè îñòàëñÿ. Åñëè áû îí ïîñëåäîâàë çà æåíîé, òî ïîñëå ñëîâ Ðàéåíà ýòî âûãëÿäåëî áû, áóäòî îí æàæäåò ïîøóøóêàòüñÿ ñ íåé î Áîã çíàåò êàêèõ ñåêðåòàõ.

     - Ó âàñ îòñþäà ïðåêðàñíûé âèä.

     Ýòà Ìåëëåð óëûáàåòñÿ åìó ñâåòñêîé óëûáêîé è ñ÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííîé ïîääåðæèâàòü ñ íèì áåñåäó!

     - Ïî-ìîåìó, òóò ó âàñ áîëüøå ñíåãà, ÷åì â Ëè÷ôèëäå. Äà è âîîáùå òóò ìåñòî âûøå...

     Îí ñíîâà óâèäåë ðîçîâûé ïåíüþàð â îêíå ó Êàöåâ, ïîòîì âíèçó àëëåè çàìåòèë äâóõ æåíùèí: îíè èçäàëè ðàçãëÿäûâàëè ïîëèöåéñêèå ìàøèíû.

     Íåâûñîêèé è ùóïëûé ïîëèöåéñêèé âûøåë èç êîìíàòû, ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü è íàïðàâèëñÿ ê òåëåôîíó.

     - Ðàçðåøèòå?

     Îí ïîçâîíèë íà ñëóæáó, äàë èíñòðóêöèè ñîòðóäíèêàì, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðèåõàòü ê íåìó ñ îáîðóäîâàíèåì.

     Êðèñòèíà ïðèíåñëà êîôå ñåêðåòàðøå è ñåáå.

     - Òû òîæå âûïüåøü?

     - Íåò, áëàãîäàðþ.

     - Áîþñü, ìèññèñ Ýøáè, ìû âàì ñåãîäíÿ íå äàäèì ïîêîÿ.

     Êîãäà âñå íàêîíåö âûøëè èç êîìíàòû Áåëëû - ìîë÷à, ñ îçàáî÷åííûìè ëèöàìè, ñëîâíî ïîñëå òàéíîãî ñîâåùàíèÿ, Ýøáè ñ âíåçàïíûì áåñïîêîéñòâîì âñòàë ñî ñòóëà.

     - Ìíå åùå íåëüçÿ ïîéòè â êàáèíåò? - ñïðîñèë îí.

     Îíè ïåðåãëÿíóëèñü.

     - ß äóìàþ, ëó÷øå áû âîçäåðæàòüñÿ... - ïîÿñíèë Ðàéåí.

     - Áûòü ìîæåò, ìèñòåð Ýøáè, âû áóäåòå òàê ëþáåçíû è ïîêàæåòå ìíå âàø êàáèíåò? - Ýòî ñêàçàë Ýâåðåëë, î÷åíü âåæëèâî, äàæå ìÿãêî. Êàê Áåëëà íàêàíóíå, îí îñòàíîâèëñÿ íà âåðõíåé ñòóïåíüêå è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü îáñòàíîâêó, íî íå êàê ñûùèê, à ñëîâíî è ñàì áû íå îòêàçàëñÿ ïðîâîäèòü âå÷åðà â òàêîì óáåæèùå. - Âû íå ìîãëè áû íà ìèíóòêó âêëþ÷èòü âàø ñòàíîê?

     Ýòî ÿâíî áûë ýòàï ðàññëåäîâàíèÿ. Ïîêà ñòàíîê æóææàë, ëåéòåíàíò ÷òî-òî ãîâîðèë - âèäíî áûëî, êàê øåâåëÿòñÿ åãî ãóáû; ïîòîì îí çíàêîì ïîïðîñèë âûêëþ÷èòü ìîòîð.

     - Áåçóñëîâíî, êîãäà ñòàíîê ðàáîòàåò, íè÷åãî íåëüçÿ ðàññëûøàòü.

     Î÷åâèäíî, îí áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîáîëòàë, çàäåðæàëñÿ, ÷òîáû ïîòðîãàòü ñòàíîê è âñÿêèå ïîäåëêè Ñïåíñåðà, ïîëèñòàë êíèãè, ïðèñåë, áûòü ìîæåò, â ñòàðîå êîæàíîå êðåñëî, òàêîå óþòíîå ñ âèäó.

     - Ïîðà èäòè íàâåðõ; ðàáîòû ìíîãî. Âû íè÷åãî íå çíàåòå, íå ïðàâäà ëè?

     - Êîãäà ÿ âèäåë åå â ïîñëåäíèé ðàç, îíà ñòîÿëà íà ïîðîãå, òàì, ãäå âû ñåé÷àñ, è ÷òî-òî ãîâîðèëà, íå çíàþ ÷òî - ÿ óãàäàë òîëüêî äâà ïîñëåäíèõ ñëîâà: "Ñïîêîéíîé íî÷è".

     - È íè÷åãî çà âåñü âå÷åð âàñ íå íàñòîðîæèëî?

     - Íè÷åãî.

     - Âåðîÿòíî, âû çàêðûëè âõîäíóþ äâåðü íà êëþ÷?

     - Âðîäå áû, - ïîäóìàâ, îòâåòèë Ñïåíñåð. - Äà. Íàâåðíÿêà. Ïîìíþ, æåíà ñêàçàëà ïî òåëåôîíó, ÷òî êëþ÷ ó íåå ñ ñîáîé.

     Åãî ïîðàçèëî, êàê îìðà÷èëîñü ëèöî ëåéòåíàíòà.

     - Âû ïîëàãàåòå, óáèéöà âîøåë ÷åðåç äâåðü? - ñïðîñèë îí òðåâîæíî. Íàïðàñíî îí çàäàë ýòîò âîïðîñ. Ïî-âèäèìîìó, âî âðåìÿ ðàññëåäîâàíèÿ òàêèå âåùè äîëæíû õðàíèòüñÿ â òàéíå. Ñïåíñåð ïîíÿë ýòî ïî íåîïðåäåëåííîñòè, ñ êàêîé êèâíóë Ýâåðåëë, ïîäòâåðæäàÿ åãî äîãàäêó.

     - Ïðîñòèòå, - áðîñèë ëåéòåíàíò è óøåë.

     Ýøáè, ñàì òîëêîì íå ïîíèìàÿ ïî÷åìó, îñòàëñÿ îäèí ó ñåáÿ â êàáèíåòå, çàêðûë äâåðü è ïÿòü ìèíóò ñïóñòÿ óæå æàëåë îá ýòîì. Íèêòî íå âûãîíÿë åãî èç ãîñòèíîé, à îí âçÿë è ñàì óøåë îò âñåõ. Ñèäèò òåïåðü çäåñü è íå çíàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò, òîëüêî ñëûøèò øàãè íàä ãîëîâîé. Â àëëåå îñòàíîâèëèñü åùå ïî ìåíüøåé ìåðå äâå ìàøèíû; îäíà óåõàëà.

     Ñ êàêîé ñòàòè îí âåäåò ñåáÿ ïîäîáíî îáèæåííîìó ðåáåíêó? Îí óâåðåí, êîãäà îíè íàêîíåö îñòàíóòñÿ âäâîåì - íî êîãäà îíè òåïåðü ñíîâà îñòàíóòñÿ âäâîåì? - Êðèñòèíà ìÿãêî, íå óïðåêàÿ, ñêàæåò åìó, ÷òî áîëüíî óæ îí îáèä÷èâ è íàïðàñíî ñàì ñåáÿ èçâîäèò: âñå ýòè ëþäè, â òîì ÷èñëå Ðàéåí, ëèøü èñïîëíÿëè ñâîé äîëã. Ïîñìååò ëè îíà äîáàâèòü, ÷òî è ñàìà, íàéäÿ Áåëëó ìåðòâîé, óñîìíèëàñü â íåì íàñòîëüêî, ÷òî ñíà÷àëà ïîçâîíèëà äîêòîðó Óèëáåðíó?

     Ýøáè ñíîâà íå çíàë, êîòîðûé ÷àñ, è åìó íå ïðèøëî â ãîëîâó äîñòàòü èç êàðìàíà ÷àñû - ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî â çàêóòêå îí ÷àùå âñåãî íîñèò ñåðûå ôëàíåëåâûå áðþêè. Â ñòåííîì øêàôó åñòü áóòûëêà âèñêè, òà ñàìàÿ, èç êîòîðîé îí êàæäûé âå÷åð íàëèâàåò ñåáå ïî äâà ñòàêàíà, è òåïåðü åìó çàõîòåëîñü âûïèòü. Íî, âî-ïåðâûõ, íåò ñòàêàíà, à ïèòü èç ãîðëûøêà, êàê ïüÿíèöû, åìó ïðîòèâíî: âî-âòîðûõ, íàâåðíÿêà åùå íåò îäèííàäöàòè óòðà, à óïîòðåáëÿòü ñïèðòíîå ðàíüøå ýòîãî ÷àñà îí ñ÷èòàåò íåäîïóñòèìûì. Äà è ñ êàêîé ñòàòè ïèòü? Îí ïåðåæèë òÿãîñòíîå, óíèçèòåëüíîå ìãíîâåíèå, î êîòîðîì ïðåäïî÷åë áû çàáûòü, êàê ãîäàìè ïûòàëñÿ çàáûòü óëûáêó Áðþñà. Âñå ïîëó÷èëîñü òàê âíåçàïíî, êàê-òî ñàìî ñîáîé. Îí íå âèíîâàò. Íè÷åãî ïðèÿòíîãî äëÿ íåãî âî âñåì ýòîì íå áûëî, íàïðîòèâ. Ðàçâå äîêòîð ýòîãî íå ïîíèìàåò? Ðàçâå ëþáîé Äðóãîé íà åãî ìåñòå íå èñïûòûâàë áû òî æå ñàìîå?

     Îí âñåãäà îòíîñèëñÿ ê Áåëëå áåç çàäíåé ìûñëè. Íè ðàçó íå çàãëÿäûâàëñÿ íà åå íîãè, êàê òîëüêî ÷òî - íà íîãè ñåêðåòàðøè; äàæå íå ìîã áû ñêàçàòü, êàêèå íîãè áûëè ó äåâóøêè.

     Îí çëèëñÿ íà ìèññ Ìåëëåð çà åå óæèìêè, çà ýòè ÿêîáû ñòûäëèâûå ìàíåðû, ðàññ÷èòàííûå íà òî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå. Òàêèõ æåíùèí îí ïðåçèðàåò òî÷íî òàê æå, êàê ìóæ÷èí, ïîõîæèõ íà Ðàéåíà. Â ñóùíîñòè, îíè ïðåêðàñíî ïîäõîäÿò äðóã äðóãó.

     Êàçàëîñü, íàâåðõó ïåðåòàñêèâàþò ìåáåëü. Âåðîÿòíî, òàê îíî è åñòü: èùóò óëèêè. Íàéäóò? È åñëè äà, òî êàêèå?

     È ÷òî ïîìîãóò óñòàíîâèòü ýòè óëèêè? Òîëüêî ÷òî ëåéòåíàíò ñïðîñèë ó íåãî...

     Íî ïî÷åìó îí ñàì íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ? Âñå äåëî â òîì, çàêðûë îí äâåðü íà êëþ÷ èëè íåò. Âåðíóâøèñü íî÷üþ, Êðèñòèíà ÿâíî íå çàìåòèëà íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Îíà áû íå ëåãëà, íè÷åãî åìó íå ñêàçàâ. Ñëåäîâàòåëüíî, äâåðü áûëà çàïåðòà. Îí áûë ïî÷òè óâåðåí, ÷òî çàïåð. Ãëóïî, êîíå÷íî, íî îí òîëüêî ñåé÷àñ âíåçàïíî ñîîáðàçèë, ÷òî, ðàç íå îí óáèë Áåëëó, çíà÷èò, êòî-òî äðóãîé ïðîíèê â äîì. Êàê ýòî îí ñðàçó íå äîãàäàëñÿ!

     È ãäå áûëà åãî ãîëîâà? Ñîâñåì ïðîñòîé ôàêò, âíåçàïíûé, î÷åâèäíûé: âñå ïðîèçîøëî ïîä åãî êðûøåé, ó íåãî â äîìå, â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íåãî. Åñëè îí â ýòî âðåìÿ ñïàë, îò êîìíàòû Áåëëû åãî îòäåëÿëè òîëüêî äâå ïåðåãîðîäêè.

     Íî åãî ïîðàçèëà íå òîëüêî ìûñëü î òîì, ÷òî íåêèé íåèçâåñòíûé âçëîìàë çàìîê èëè çàáðàëñÿ â îêíî.

     Îíè æèëè â äîìå âòðîåì. Áåëëà ïîÿâèëàñü ó íèõ âñåãî ìåñÿö íàçàä, è âñå-òàêè îíè æèëè âòðîåì. Ê Êðèñòèíå îí íàñòîëüêî ïðèâûê, ÷òî ïåðåñòàë çàìå÷àòü åå ëèöî. Íå áîëüøå âíèìàíèÿ îáðàùàë îí è íà ëèöî Áåëëû. À âåäü Ýøáè âñåõ çíàþò. Íå òîëüêî òåõ, êòî, ïîäîáíî èì, ïðèíàäëåæèò ê îáùåñòâó, íî è ñåìüè, æèâóùèå â íèæíèõ êâàðòàëàõ, è ðàáî÷èõ ñ çàâîäà ãàøåíîé èçâåñòè, ñòðîèòåëåé, äîìîõîçÿåê. Åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâå÷êîì Êðèñòèíû, âñå ýòî è åñòü îáùåñòâåííîñòü, è íèêîãäà åùå ýòî ñëîâöî íå óÿçâëÿëî åãî òàê, êàê íûí÷å óòðîì, ïîñëå âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ.

     Êòî-òî ïðèøåë ñþäà, ê íåìó, â åãî äîì, çàðàíåå ðåøèâøèñü íàïàñòü íà Áåëëó, à ìîæåò áûòü, óáèòü åå.

     Ó Ñïåíñåðà ìîðîç ïîøåë ïî êîæå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî óäàð íàíåñåí ëè÷íî åìó, ÷òî óãðîçà íàâèñëà íàä íèì. Îí áûë áû ðàä âíóøèòü ñåáå, ÷òî ïðåñòóïíèê - êàêîé-íèáóäü áðîäÿãà, ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê, íå òàêîé, êàê âñå, íî ýòî ìàëîâåðîÿòíî. Êàêîé áðîäÿãà áëóæäàåò â äåêàáðå ïî äåðåâíÿì, ïî çàñíåæåííûì äîðîãàì? È îòêóäà åìó çíàòü, ÷òî èìåííî â ýòîì äîìå, â ýòîé êîìíàòå æèâåò äåâóøêà? È êàê áû îí ïðîíèê ñþäà áåç øóìà? Ýòî ñòðàøíî. Íàâåðíî, îíè òàì, íàâåðõó, äóìàþò è ñïîðÿò î òîì æå ñàìîì.

     Ïóñêàé äàæå êòî-íèáóäü óâÿçàëñÿ çà Áåëëîé èç êèíî...

     Òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îíà îòïåðëà åìó äâåðü. Ýòî íå âûäåðæèâàåò êðèòèêè. Îí áû íàïàë íà íåå íà óëèöå, à íå ñòàë æäàòü, ïîêà îíà âîéäåò â îñâåùåííûé äîì, ãäå íàâåðíÿêà åñòü ëþäè. Îòêóäà ïîñòîðîííåìó çíàòü, ÷òî ó íåå îòäåëüíàÿ êîìíàòà? Ñïåíñåðà îõâàòèëà ñëàáîñòü.

     Åãî óâåðåííîñòü ñðàçó èñïàðèëàñü. Ìèð âîêðóã çàøàòàëñÿ. Òîò, êòî ýòî ñäåëàë, çíàë Áåëëó, çíàåò äîì; èíà÷å áûòü íå ìîæåò. Çíà÷èò, ýòîò ÷åëîâåê ïðèíàäëåæèò ê òîìó æå îáùåñòâó, ÷òî îíè, îíè ó íåãî áûâàëè, è îí ó íèõ áûâàë, ïðèõîäèë ê íèì.

     Ó Ýøáè ïîäîãíóëèñü íîãè. Çíà÷èò, ýòî èõ äðóã, ÷åëîâåê äîñòàòî÷íî áëèçêèé. Ïðèõîäèòñÿ ýòî ïðèçíàòü, íå òàê ëè? Ëàäíî! Ïîëîæèì, îí ãîòîâ ïðèçíàòü, ïðàâäà ñ òðóäîì, ÷òî ýòî ñäåëàë ÷åëîâåê, ïðèíÿòûé ó íèõ â äîìå, - ÷òî æå ìåøàåò äðóãèì ïîäóìàòü, ÷òî...

     Âñå óòðî Ýøáè âåë ñåáÿ êàê èäèîò. Çëèëñÿ íà Ðàéåíà èç-çà åãî âîïðîñîâ, à ñàì è íå âîîáðàæàë ñåáå, ÷òî, çàäàâàÿ èõ, êîðîíåð ïðåñëåäîâàë îïðåäåëåííóþ öåëü, èìåë ñâîå ïðåäâçÿòîå ìíåíèå. Åñëè ýòî ñäåëàë êòî-òî íåèçâåñòíûé...

     Îò ýòîãî íèêóäà íå äåòüñÿ: ïî÷åìó íå îí? Ðàçóìååòñÿ, èìåííî ýòî îíè îáñóæäàëè âñÿêèé ðàç, êîãäà â êîìíàòó Áåëëû âõîäèë î÷åðåäíîé ïðèáûâøèé. À ïîòîì â ãîñòèíîé îíè óêðàäêîé íàáëþäàëè çà Ñïåíñåðîì. Â ñóùíîñòè, ïî÷åìó áû Êðèñòèíå íå äóìàòü òàê æå, êàê îñòàëüíûå? Â ýòîì åñòü, êîíå÷íî, íå÷òî ìåðçêîå, îñîáåííî â äâóñìûñëåííîé óõìûëêå äîêòîðà Óèëáåðíà. Ìîæåò áûòü. Ñïåíñåð îøèáàåãñÿ: åãî íå ïîäîçðåâàþò; ìîæåò áûòü, ó íèõ åñòü îñíîâàíèÿ íå ïîäîçðåâàòü åãî. Îí íè÷åãî íå çíàåò. Åìó íå ñêàçàëè íè÷åãî îïðåäåëåííîãî.

     Äîëæíû æå áûòü êàêèå-òî óëèêè? Îøèáàåòñÿ ëè îí, ïîëàãàÿ, ÷òî ëåéòåíàíò Ýâåðåëë ïîãëÿäûâàë íà íåãî ñ ñèìïàòèåé, êîãäà îíè âìåñòå ñïóñòèëèñü ñþäà? Ñïåíñåð ïîæàëåë, ÷òî îíè òàê ìàëî çíàêîìû. Ñ ýòèì ÷åëîâåêîì îí, ïîæàëóé, ìîã áû ïîäðóæèòüñÿ. Ëåéòåíàíò íå ðàññêàçàë åìó, êàêèå ïîäðîáíîñòè îíè îáíàðóæèëè, íî, âåðîÿòíî, îí è ïðàâà íà ýòî íå èìåë.

     Ñïåíñåð çàâèäîâàë òîìó, êàê íåïðèíóæäåííî ÷óâñòâóåò ñåáÿ íàâåðõó æåíà. È âñå îñòàëüíûå. Êàê îíè âñå åñòåñòâåííû! Èç ñïàëüíè Áåëëû âñå âûõîäèëè ìðà÷íûå, íî íå òî ÷òîáû ñëèøêîì ïîòðÿñåííûå. Ñïîðèëè, íàâåðíî, ÷òî ïðàâäîïîäîáíî, à ÷òî - íåò. Ýøáè ïîêëÿëñÿ áû, ÷òî ó íèõ íåò òàêîãî æå îùóùåíèÿ, êàê ó íåãî, ÷òî, â îòëè÷èå îò íåãî, îíè íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, êàê íåêèé ÷åëîâåê âõîäèò â äîì, ïðèáëèæàåòñÿ ê Áåëëå, óæå ðåøèâøèñü...

     Îí ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ãðûçåò íîãòè. Åãî ïîçâàëè:

     - Ìîæåøü èäòè ñþäà. Ñïåíñåð.

     Äà ðàçâå ýòî îíè âûñòàâèëè åãî çà äâåðü? Âåäü îí ñàì îò íèõ ñáåæàë!

     - Â ÷åì äåëî? - ñïðîñèë Ýøáè. Îí íå õîòåë, ÷òîáû èì ïîêàçàëîñü, áóäòî îí ñ÷àñòëèâ ê íèì âåðíóòüñÿ.

     - Ìèñòåð Ðàéåí óõîäèò. Åìó íàäî çàäàòü òåáå åùå îäèí-äâà âîïðîñà.

     Ñïåíñåð ñðàçó æå çàìåòèë, ÷òî äîêòîðà Óèëáåðíà áîëüøå íåò, íî ëèøü ìíîãî ïîçæå óçíàë, ÷òî ïðèåçæàëà ìàøèíà çà òðóïîì, óâåçëà åãî â ïîõîðîííóþ êîíòîðó, è, ïîêà îíè âñå âìåñòå ñèäåëè â ãîñòèíîé, äîêòîð ïðîèçâîäèë âñêðûòèå. Ëåéòåíàíòà Ýâåðåëëà îí òîæå íå óâèäåë.

     Ìàëîðîñëûé íà÷àëüíèê ïîëèöèè îêðóãà ñèäåë â óãëó ñ ÷àøêîé êîôå â ðóêå. Ìèññ Ìåëëåð îäåðãèâàëà ïëàòüå, ñëîâíî áåñïîêîèëàñü, ÷òî Ñïåíñåð çàáóäåò î åå íîãàõ.

     - Ñàäèòåñü, ìèñòåð Ýøáè...

     Êðèñòèíà ñòîÿëà ó äâåðåé êóõíè; êàçàëîñü, îíà âîëíóåòñÿ.

     Ïî÷åìó Áèëë Ðàéåí ïåðåñòàë îáðàùàòüñÿ ê íåìó ïî èìåíè?



III



     Îíè ñòîÿëè ó îêíà, ðàçäåëåííûå òîëüêî êðåñëîì è êðóãëûì ñòîëèêîì, è ñìîòðåëè âñëåä ìàøèíå, êîòîðàÿ óäàëÿëàñü, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé áåëûé ïàð âûõëîïà. Òåïåðü Ýøáè çíàë, êîòîðûé ÷àñ. ×óòü-÷óòü áîëüøå ÷åòâåðòè âòîðîãî. Ïîñëåäíèì íàêîíåö-òî óåõàë Ðàéåí, ñîïðîâîæäàåìûé ñåêðåòàðøåé, è òåïåðü â äîìå òîëüêî îí äà æåíà.

     Îíè ïåðåãëÿíóëèñü - ñïîêîéíî, áåç ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòè. Íàåäèíå îíè âåëè ñåáÿ åùå ñäåðæàííåå, ÷åì íà ëþäÿõ. Ñïåíñåð áûë äîâîëåí è äàæå, ïîæàëóé, ãîðä Êðèñòèíîé. Îíà, êàæåòñÿ, òîæå íå ñåðäèëàñü íà íåãî çà òî, êàê îí äåðæàëñÿ.

     - ×åãî áû òû õîòåë ïîåñòü? Ñàì ïîíèìàåøü, â ìàãàçèí ÿ íå õîäèëà.

     Îíà íàðî÷íî çàãîâîðèëà î åäå. È îíà ïðàâà. Èì îáîèì ñòàëî êàê-òî ïðîùå. Ñ ýòîé æå öåëüþ îíà âûòðÿõíóëà èç ïåïåëüíèöû îêóðîê òîëñòîé ñèãàðû, îñòàâøèéñÿ ïîñëå Ðàéîíà. Îò ýòèõ ñèãàð â äîìå ïîÿâèëñÿ íåïðèâû÷íûé çàïàõ. Ðàéåí áåñïðåðûâíî êóðèë, âðåìÿ îò âðåìåíè âûíèìàë ñèãàðó èçî ðòà è óäîâëåòâîðåííî åå ðàçãëÿäûâàë, à èì ïðîòèâíî áûëî âèäåòü åå èçæåâàííûé ëèïêèé êîíåö.

     - Îòêðûòü áàíêó ãîâÿäèíû?

     - Ëó÷øå ñàðäèíû èëè ÷òî óãîäíî, òîëüêî õîëîäíîå.

     - Ñ ñàëàòîì?

     - Ìîæíî è ñ ñàëàòîì.

     Íà Ñïåíñåðà íàâàëèëàñü çàïîçäàëàÿ óñòàëîñòü. Ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, áûòü ìîæåò îáìàí÷èâîå, áóäòî îí âåðíóëñÿ èç äàëåêîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ðàçóìååòñÿ, ýòî åùå íå êîíåö! Âëàñòè íàâåðíÿêà åùå áóäóò ïðèåçæàòü è ïðèåçæàòü, ìíîãîå åùå îñòàëîñü íåïðîÿñíåííûì. È âñå æå óòåøèòåëüíî ñîçíàâàòü, ÷òî îí ñ ÷åñòüþ âûäåðæàë äîïðîñ, ó÷èíåííûé Ðàéåíîì. Íå îá ýòîì ëè äóìàþò ìîë÷à îíè îáà?

     Íåäàâíî, êîãäà åãî ïîçâàëè, îí ðàçâîëíîâàëñÿ, óâèäåâ, ÷òî Êðèñòèíà ïðèòâîðèëà çà ñîáîé äâåðü êóõíè. Îí ïðèíÿëñÿ ëîìàòü ñåáå ãîëîâó, çà÷åì Êðèñòèíà óøëà èç ãîñòèíîé, êàê òîëüêî îí âîøåë; ïîòîì ïî ëèöó Áèëëà Ðàéåíà îí ïîíÿë, ÷òî îíà äåéñòâîâàëà ïî åãî óêàçàíèÿì.

     Ýòà ïóñòÿ÷íàÿ ïîäðîáíîñòü ïðèäàëà âñåìó èõ ðàçãîâîðó íåêèé íîâûé ñìûñë, äà ýòî óæå áûë è íå ðàçãîâîð. Íå çðÿ æå Ñïåíñåðà ñòàëè âåëè÷àòü "ìèñòåðîì Ýøáè"! Ðàéåí íàðî÷íî ïóñòèë â õîä âñå óëîâêè, ê êàêèì ïðèáåãàþò âî âðåìÿ ïåðåêðåñòíûõ äîïðîñîâ: âûòàñêèâàë èç êàðìàíà íîñîâîé ïëàòîê è òùàòåëüíî åãî ðàçâîðà÷èâàë, ïðåæäå ÷åì ïîãðóçèòü â íåãî íîñ, èëè òàê ñîñðåäîòî÷åííî çàòÿãèâàëñÿ ñèãàðîé, ñëîâíî çàäóìûâàëñÿ íàä âàæíîé óëèêîé.

     Ïðèñóòñòâèå íà÷àëüíèêà ïîëèöèè ïîäîãðåâàëî â íåì æåëàíèå îêàçàòüñÿ íà âûñîòå, à ìèññ Ìåëëåð, íà êîòîðóþ îí âðåìÿ îò âðåìåíè êîñèëñÿ, ñëóæèëà åìó ïóáëèêîé.

     - Íå áóäó ïðîñèòü ñåêðåòàðøó ïåðå÷åñòü âàì òî, ÷òî âû òîëüêî ÷òî çàÿâèëè. Ïîëàãàþ, âû âñå ýòî ïîìíèòå è íå ñòàíåòå îòðèöàòü. Â÷åðà âå÷åðîì âû ñïóñòèëèñü ê ñåáå â êàáèíåò, ÷òîáû ïðîâåðèòü ðàáîòû ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íà âàñ áûë â ýòî âðåìÿ êîðè÷íåâûé êîñòþì, â êîòîðûé âû îäåòû è ñåé÷àñ.

     Î êîñòþìå ïðè Ýøáè åùå ðàçãîâîðà íå áûëî. Çíà÷èò, ýòî óòî÷íåíèå âíåñëà æåíà.

     - Îêîí÷èâ ïðîâåðêó, âû âåðíóëèñü íàâåðõ, çàøëè ê ñåáå â ñïàëüíþ è ïåðåîäåëèñü. Âû íàäåëè èìåííî ýòè áðþêè?

     - Ìèñòåð Õîëëîóýé, áóäüòå äîáðû... - îáðàòèëñÿ ê øåôó ïîëèöèè Ðàéåí, ãëÿäÿ ïîâåðõ ãîëîâû Ñïåíñåðà.

     Òîò ïðèáëèçèëñÿ, ñëîâíî ñåêðåòàðü ñóäà; â ðóêàõ ó íåãî áûëè áðþêè è ðóáàøêà.

     - Âû èõ óçíàåòå, ìèñòåð Ýøáè?

     - Äà.

     - Çíà÷èò, â ýòîé ñàìîé îäåæäå âû ñïóñòèëèñü âíèç è îñòàâàëèñü â íåé, êîãäà ïðèøëà ìèññ Øåðìàí?

     - Êîãäà ÿ çàìåòèë åå íà ïîðîãå ìîåãî êàáèíåòà, ÿ áûë â ýòîé îäåæäå.

     - Ìîæåòå èäòè, ìèñòåð Õîëëîóýé.

     Âèäèìî, îíè îáî âñåì äîãîâîðèëèñü çàðàíåå; âìåñòî òîãî ÷òîáû ñåñòü íà ïðåæíåå ìåñòî, íà÷àëüíèê ïîëèöèè íàäåë ïàëüòî, íàòÿíóë òîëñòûå âÿçàíûå ïåð÷àòêè è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé îäåæäó, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî ïðåäúÿâëÿë Ñïåíñåðó.

     - Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, ìèñòåð Ýøáè. Ïðîñòàÿ ôîðìàëüíîñòü. Òåïåðü ÿ ïðîñèë áû âàñ ïîäóìàòü, ïðèçâàòü íà ïîìîùü ïàìÿòü, âçâåñèòü âñå "çà" è "ïðîòèâ" è îòâå÷àòü ìíå ÷èñòîñåðäå÷íî, ïî ñîâåñòè, íå óïóñêàÿ èç âèäó, ÷òî âàì ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü ñâîè ïîêàçàíèÿ ïîä ïðèñÿãîé. - Îí áûë ñàì äîâîëåí ýòîé ôðàçîé; Ñïåíñåð ïåðåâåë íà Ðàéåíà âçãëÿä, ïðîòèâ åãî âîëè óïèðàâøèéñÿ â áåëûå íîãè ñåêðåòàðøè. - Óáåæäåíû ëè âû, ÷òî çà ïðîøåäøóþ íî÷ü íè ðàçó íå âîøëè íè â êàêîå èíîå ïîìåùåíèå ïîìèìî òåõ, êîòîðûå âû íàì óêàçàëè, à èìåííî âàøåãî êàáèíåòà, âàøåé ñïàëüíè, âàøåé âàííîé, êóõíè è, ðàçóìååòñÿ, ýòîé ãîñòèíîé, ÷åðåç êîòîðóþ íàì íàäî áûëî ïðîõîäèòü?

     - ß â ýòîì óâåðåí.

     Ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà òåáÿ òàê äîïðàøèâàþò, íà÷èíàåøü è â ñàìîì äåëå ñîìíåâàòüñÿ, òàê ëè òû âî âñåì óâåðåí.

     - Áûòü ìîæåò, âû ïðåäïî÷èòàåòå ïîëó÷èòü âðåìÿ íà ðàçìûøëåíèÿ?

     - Ýòî èçëèøíå.

     - Â òàêîì ñëó÷àå îáúÿñíèòå ìíå, ìèñòåð Ýøáè, êàêèì îáðàçîì ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû ðàñïîëàãàåì âåùåñòâåííûì äîêàçàòåëüñòâîì âàøåãî ïðèñóòñòâèÿ, ïðàâäà íå â ñïàëüíå ìèññ Øåðìàí, çàòî ó íåå â âàííîé? Ïîñêîëüêó äîì ýòîò - âàø, ó ìåíÿ íåò íàäîáíîñòè íàïîìèíàòü âàì, ÷òî ïðîíèêíóòü â ýòó âàííóþ ìîæíî òîëüêî ÷åðåç åå ñïàëüíþ. Ñëóøàþ âàñ.

     Â ýòîò ìîìåíò Ñïåíñåð è âïðÿìü îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ ïîääåðæêè, è åìó çàõîòåëîñü óâèäåòü òàêîå çíàêîìîå, ÷óòî÷êó ïîëíîêðîâíîå ëèöî Êðèñòèíû. Îí ïîíèìàë, ïî÷åìó Ðàéåí ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû åå ñïðîâàäèòü. Èõ ïîäîçðåíèÿ çàøëè óæå êóäà äàëüøå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë.

     - ß íå âõîäèë ê íåé â ñïàëüíþ, - ïðîáîðìîòàë îí, óòèðàÿ ëîá.

     - Èâ âàííóþ?

     - Â âàííóþ - òåì áîëåå.

     - Ïðîñòèòå çà íàñòîé÷èâîñòü, íî ó ìåíÿ åñòü âåñêèå îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü ïðîòèâíîå.

     - Ê ñîæàëåíèþ, âûíóæäåí ïîâòîðèòü: ÿ íå áûë ó íåå â ñïàëüíå.

     Ýøáè ïîâûñèë ãîëîñ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âîò-âîò çàãîâîðèò åùå ãðîì÷å è, òîãî ãëÿäè, ïåðåñòàíåò äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ. Òóò îí ñíîâà ïîäóìàë î Êðèñòèíå è ñïðàâèëñÿ ñ ñîáîé. Ïîäëåö Ðàéåí - òåïåðü Ñïåíñåðó áûëî ÿñíî, ÷òî îí ïîäëåö, - íàïóñòèë íà ñåáÿ ïîêðîâèòåëüñòâåííûé âèä.

     - Ãîâîðÿ ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê âû, Ýøáè, ÿ ìîãó îáîéòèñü áåç äîëãèõ îáúÿñíåíèé. Ïðèåçæàëè ýêñïåðòû.

     Â óãëó âàííîé, â äîâîëüíî øèðîêîé ùåëè ìåæäó äâóõ ïëèòîê, îíè íàøëè ñëåäû îïèëîê, ïî âñåé âèäèìîñòè èäåíòè÷íûõ òåì, ÷òî îáíàðóæåíû ó âàñ â ìàñòåðñêîé è íà âàøèõ ôëàíåëåâûõ áðþêàõ.

     Ðàéåí çàìîë÷àë è íàðî÷èòî âíèìàòåëüíî óñòàâèëñÿ íà ñâîþ ñèãàðó. Ñëåäóþùèå ïÿòü ìèíóò áûëè äëÿ Ýøáè óæàñíû. Íå òî ÷òîáû åìó ñòàëî ñòðàøíî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Îí çíàë, ÷òî íåâèíîâåí, óáåæäåí áûë, ÷òî ñóìååò ýòî äîêàçàòü. Íî êîðîíåðó îí äîëæåí áûë îòâåòèòü ñðàçó, è ýòî âûíóæäàëî, ïðîñòî îáÿçûâàëî åãî ñðàçó íàéòè ðåøåíèå çàäà÷è. À çàäà÷à, õî÷åøü íå õî÷åøü, è âïðÿìü ñòîÿëà ïåðåä íèì. Îí æå íå ëóíàòèê. Îí óâåðåí, ÷òî çà âåñü âå÷åð, çà âñþ íî÷ü íîãè åãî íå áûëî â êîìíàòå Ó Áåëëû.

     - Âû ìîæåòå âîçðàçèòü, ÷òî, êîãäà îíà çàõîäèëà ïîïðîùàòüñÿ ñ âàìè, íà åå îäåæäó ïîïàëè ÷àñòèöû äåðåâà îò ñòàíêà. Ëåéòåíàíò Ýâåðåëë òîëüêî ÷òî ñïóñòèëñÿ ñ âàìè â ìàñòåðñêóþ, ïîñòîÿë íà òîì æå ìåñòå, ãäå â÷åðà âå÷åðîì íàõîäèëàñü ìèññ Øåðìàí, è ïîïðîñèë âàñ âêëþ÷èòü ñòàíîê. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, îïèëîê íà íåì íå áûëî.

     Ïîçèöèÿ Ýâåðåëëà ðàçî÷àðîâàëà Ñïåíñåðà; îí çàïîäîçðèë, ÷òî Ðàéåí íàðî÷íî çàòåÿë âñå ýòî, ÷òîáû îòíÿòü ó íåãî âîçìîæíîãî ñîþçíèêà.

     - Âû ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå ïîìíèòå?

     - Íåò.

     - Â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè ñêîëüêî óãîäíî âðåìåíè.

     Ýøáè ñèäåë â êðåñëå ó îêíà; ðàçìûøëÿÿ, îí ïîäíÿë ãëàçà. È îïÿòü çàìåòèë â äîìå íàïðîòèâ ðîçîâûé ïåíüþàð, êîòîðûé íà ýòîò ðàç íå èñ÷åç. Áîëåå òîãî, ãîëîâà â îêíå ñëåãêà íàêëîíèëàñü, è íà Ñïåíñåðà ïðèñòàëüíî ãëÿíóëè äâà ÷åðíûõ ãëàçà. Îí óäèâèëñÿ: òàêîãî åùå íå áûâàëî. Îíè ñ æåíîé íå ïîääåðæèâàëè íèêàêèõ îòíîøåíèé ñ Êàöàìè. À ñåé÷àñ îí ìîã áû ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ñîñåäêà ñëîâíî ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü åìó âçãëÿäîì êàêóþ-òî âåñòü, îáúÿñíèòü ÷òî-òî ïðè ïîìîùè íåóëîâèìîãî çíàêà.

     Íåò, ñêîðåå âñåãî, åìó ïîêàçàëîñü. Ïðîñòî îí ïåðåíàïðÿæåí. Íåãîäÿé Ðàéåí âûòàùèë èç êàðìàíà ÷àñû è äåðæèò èõ ïåðåä ñîáîé, ñëîâíî íà ñîðåâíîâàíèÿõ.

     - ß çàáûë âàì íàïîìíèòü, ìèñòåð Ýøáè, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå, ïðèâëåêóò âàñ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ èëè â êà÷åñòâå îáâèíÿåìîãî, âàøå ïðàâî - îòâå÷àòü íà âîïðîñû íå èíà÷å êàê â ïðèñóòñòâèè àäâîêàòà.

     - À êòî ÿ ñåé÷àñ?

     - Ñâèäåòåëü.

     Ñïåíñåð óñìåõíóëñÿ: åìó áûëî ïðîòèâíî. Ïîòîì ãëÿíóë åùå ðàç íà îêíî Êàöåâ è, ñëîâíî ñòûäÿñü êëÿí÷èòü ïîìîùü ó ïîñòîðîííèõ, ïåðåñåë â äðóãîå êðåñëî.

     - Âñïîìíèëè?

     - Íåò.

     - Ïðèçíàåòå, ÷òî âõîäèëè â âàííóþ ê äåâóøêå?

     - ß íå âõîäèë.

     - Ìîæåòå ïðåäëîæèòü êàêîå-ëèáî îáúÿñíåíèå?

     Âíåçàïíî Ýøáè ÷óòü íå ðàñõîõîòàëñÿ, îõâà÷åííûé ÷óâñòâîì çëîáíîãî òîðæåñòâà: îí âñïîìíèë, äåéñòâèòåëüíî âñïîìíèë â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà óæå ãîòîâ áûë îñòàâèòü âñÿêèå ïîïûòêè. Âñå îêàçàëîñü äî ãëóïîñòè ïðîñòî!

     - Â÷åðà âå÷åðîì ÿ íå âõîäèë â âàííóþ ê Áåëëå, à âîò ïîçàâ÷åðà âõîäèë. È íà ìíå äåéñòâèòåëüíî áûëè ñåðûå ôëàíåëåâûå áðþêè, ïîòîìó ÷òî ÿ ðàáîòàë ó ñåáÿ â ìàñòåðñêîé, à â ýòî âðåìÿ ïðèøëà æåíà è íàïîìíèëà ìíå, ÷òî îïÿòü óïàëà âåøàëêà äëÿ ïîëîòåíåö. - Òîëüêî òåïåðü, çàäíèì ÷èñëîì, åãî ïðîøèá õîëîäíûé ïîò. - Îíà óæå ïàäàëà íåñêîëüêî ðàç. ß âçÿë èíñòðóìåíò, ñõîäèë íàâåðõ è ïðèáèë åå íà ìåñòî.

     - Ó âàñ åñòü ïîäòâåðæäåíèÿ?

     - Æåíà ïîäòâåðäèò.

     Ðàéåí òîëüêî ïîêîñèëñÿ íà äâåðü êóõíè, è Ýøáè, ñðàçó âñå ïîíÿâ, îïÿòü ÷óòü íå ïîääàëñÿ ðàñòåðÿííîñòè. Âçãëÿä Ðàéåíà îçíà÷àë, ÷òî Êðèñòèíà âïîëíå ìîãëà ñëûøàòü èõ ðàçãîâîð è íå ñòàíåò îïðîâåðãàòü ìóæà. Êðîìå òîãî, êîðîíåð ìîã áû âîçðàçèòü, ÷òî æåíà ïî çàêîíó èìååò ïðàâà íå äàâàòü ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ ìóæà.

     - Ïîãîäèòå, - íà÷àë Ýøáè, ëèõîðàäî÷íî âñêî÷èâ íà íîãè, ñëîâíî øêîëüíèê, êîòîðûé ÷óâñòâóåò, êàê ïðàâèëüíûé îòâåò âåðòèòñÿ ó íåãî íà êîí÷èêå ÿçûêà. - Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü? Ñðåäà. - Îí çàìåòàëñÿ ïî êîìíàòå. - Ïî ñðåäàì, åñëè íå îøèáàþñü, ìèññèñ Ñòåðäæèñ ðàáîòàåò ó ìèññèñ Êëàðê.

     - Âû î ÷åì?

     - ß ãîâîðþ î íàøåé ïðèñëóãå. Îíà ïðèõîäèò ê íàì äâàæäû â íåäåëþ, ïî ïîíåäåëüíèêàì è ïÿòíèöàì. ß ïðèáèë âåøàëêó íà ìåñòî ïîçàâ÷åðà, òî åñòü â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì. Ìèññèñ Ñòåðäæèñ íàâåðíÿêà çàìåòèëà äíåì, ÷òî îíà óïàëà. - Îí ñíÿë òðóáêó, íàáðàë íîìåð Êëàðêîâ. - Ïðîñòèòå çà áåñïîêîéñòâî, ìèññèñ Êëàðê. Ýëèçà ó âàñ? Íå ìîãëè áû âû íà ìèíóòêó ïîïðîñèòü åå ê òåëåôîíó?

     Îí ïåðåäàë òðóáêó Ðàéåíó, è òîìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âçÿòü åå è ïîãîâîðèòü. Ïîâåñèâ òðóáêó, îí óæå íè íàìåêîì íå âåðíóëñÿ ê âàííîé êîìíàòå Áåëëû. Äëÿ ïðîôîðìû çàäàë åùå íåñêîëüêî âîïðîñîâ, ÷òîáû çàãëàäèòü ïðîìàõ. Íàïðèìåð, êàê ýòî Ýøáè íå çàìåòèë ïåðåä ñíîì, áûë ëè ñâåò ïîä äâåðüþ ó äåâóøêè? Ïåðåä òåì îí ïîãàñèë ñâåò â ãîñòèíîé è êîðèäîðå. Ïîñêîëüêó ëàìïó â ñïàëüíå îí åùå íå çàæåã, ìàëåéøèé ñâåò äîëæåí áûë áðîñèòüñÿ åìó â ãëàçà, íå òàê ëè? È îí äåéñòâèòåëüíî íå ñëûøàë â äîìå íè ìàëåéøåãî øóìà? Êñòàòè, ñêîëüêî âèñêè îí âûïèë?

     - Äâà ñòàêàí÷èêà.

     Äîëæíî áûòü, çà âîïðîñîì î âèñêè ÷òî-òî êðûëîñü.

     - Âû óâåðåíû, ÷òî âûïèëè íå áîëüøå äâóõ? È âàì ýòîãî õâàòèëî, ÷òîáû çàñíóòü òàê êðåïêî, ÷òî âû äàæå íå óñëûøàëè, êàê âåðíóëàñü æåíà è ëåãëà â ïîñòåëü ðÿäîì ñ âàìè?

     - Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ÿ íå óñëûøàë áû ýòîãî è áåç ñïèðòíîãî.

     Ýòî ïðàâäà. Åñëè óæ îí óñíóë, òî íå ïðîñíåòñÿ äî óòðà.

     - Êàêîé ñîðò âèñêè âû ïüåòå?

     Ñïåíñåð ñêàçàë. Ðàéåí ïîïðîñèë åãî ñõîäèòü â êàáèíåò çà áóòûëêîé.

     - Âîò êàê! Âû âñåãäà ïîêóïàåòå òàêèå ïëîñêèå ïîëëèòðîâûå áóòûëêè?

     - Êàê ïðàâèëî.

     Ñòàðàÿ ïðèâû÷êà: òàê ïîâåëîñü åùå ñ òåõ âðåìåí, êîãäà ïîêóïàòü áîëüøå, ÷åì ïî ïîë-ëèòðà, áûëî åìó íå ïî êàðìàíó.

     - Ìèññ Øåðìàí ïèëà øîòëàíäñêîå âèñêè?

     Åãî ðàçäðàæàëî, ÷òî îíè íàçûâàþò åå ìèññ Øåðìàí: äëÿ íåãî îíà âñåãäà áûëà ïðîñòî Áåëëîé.

     - Ïðè ìíå íèêîãäà.

     - Íå ïðèõîäèëîñü ëè âàì ïèòü âèñêè âìåñòå ñ íåé?

     - Ðàçóìååòñÿ íåò.

     - Íè ó âàñ â êàáèíåòå, íè ó íåå â ñïàëüíå? - Èç êîæàíîãî ïîðòôåëÿ, ñòîÿâøåãî íà êîâðå îêîëî êðåñëà, Ðàéåí èçâëåê òàêóþ æå ïëîñêóþ áóòûëêó, êàê òà, ÷òî ïî-ïðåæíåìó äåðæàë â ðóêàõ Ýøáè. - Âû ÷åëîâåê îïûòíûé, è ÿ óâåðåí, ÷òî åñëè âû ïîëüçîâàëèñü ýòîé áóòûëêîé â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â êàêèõ åþ ïîëüçîâàëèñü â÷åðà, òî íå ïðåìèíóëè ñòåðåòü ñ íåå îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, íå ïðàâäà ëè?

     - Íå ïîíèìàþ.

     - Ýòó áóòûëêó ìû íàøëè â ñïàëüíå ó ìèññ Øåðìàí, íåäàëåêî îò òðóïà, çà êðåñëîì. Êàê âèäèòå, îíà ïóñòà. Åå ñîäåðæèìîå íå âûëèëè íà ïîë, à âûïèëè. Ñòàêàíà â êîìíàòå íå áûëî. Ñòàêàí÷èêîì äëÿ ÷èñòêè çóáîâ èç âàííîé êîìíàòû íå ïîëüçîâàëèñü.

     - È ýòî îíà...

     Ñïåíñåð íå õîòåë âåðèòü; îí áûë ïî÷òè óáåæäåí - åìó ñêàæóò, ÷òî ýòî íå îíà.

     - Äà, îíà ïèëà ïðÿìî èç áóòûëêè, êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî. Çíà÷èò, ïèëà, íå ðàçáàâëÿÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû óçíàåì, êàêîå êîëè÷åñòâî àëêîãîëÿ îáíàðóæåíî ó íåå â æåëóäêå. Íî óæå ñåé÷àñ ïî çàïàõó èçî ðòà ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî îíà âûïèëà èçðÿäíóþ äîçó ñïèðòíîãî.

     Âû ýòîãî íå çàìåòèëè, êîãäà îíà ïðèõîäèëà ê âàì ïîïðîùàòüñÿ?

     - Íåò.

     - Íå ïî÷óâñòâîâàëè, êàê ïàõëî ó íåå èçî ðòà?

     Åñëè îí ïðèìåòñÿ îïðîâåðãàòü âñå íàìåêè, êîòîðûå ïîäïóñêàåò Ðàéåí â ñâîèõ âîïðîñàõ, òîò âñå ðàâíî íå óéìåòñÿ. À ñòðàííî: îá ýòîì Ðàéåíå íèêòî õóäîãî ñëîâà íå ñêàæåò, îí ïðîèçâîäèò, ñêîðåå, âïå÷àòëåíèå äîáðîäóøíîãî ÷åëîâåêà, è ó íåãî íåò íèêàêîé ïðè÷èíû òàèòü çëî íà Ýøáè, äà è ïîâîäîâ äëÿ ïîäîçðåíèé Ýøáè åìó íå äàâàë.

     - ß íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òîáû îò íåå ïàõëî.

     - È íå çàìåòèëè íè÷åãî íåîáû÷íîãî ó íåå â ãëàçàõ?

     - Íåò.

     Ëó÷øå îòâå÷àòü ñóõî, áåç ïîÿñíåíèé.

     - Íè÷åãî â åå ñëîâàõ íå íàâåëî âàñ íà ìûñëü, ÷òî îíà ïüÿíà?

     - Íåò.

     - Âû ñëûøàëè, ÷òî îíà ñêàçàëà?

     - Íåò.

     - Ìíå òàê è ïîìíèëîñü. Çíà÷èò, âû ñêëîíèëèñü íàä ñâîåé ïîäåëêîé è òàê óâëåêëèñü, ÷òî, áóäü ñîñòîÿíèå ìèññ Øåðìàí íå âïîëíå íîðìàëüíûì, âû áû, âåðîÿòíî, ýòîãî íå çàìåòèëè?

     - Âîçìîæíî. ß ïî-ïðåæíåìó óáåæäåí, ÷òî îíà íå ïèëà.

     Ïî÷åìó îí ýòî ñêàçàë? Íå ãàê óæ îí è óáåæäåí. Äî ñèõ ïîð åìó ýòî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, âîò è âñå. À òåïåðü îí âûãîðàæèâàë Áåëëó, ñêîðåå, èç âåðíîñòè Êðèñòèíå - ýòó âåðíîñòü îí ðàñïðîñòðàíÿë è íà åå ïîäðóã. Ðàçâå îí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ÷òî Áåëëà áëåäíà, ÷òî âèä ó íåå óäðó÷åííûé: íå òî ÷åì-òî âñòðåâîæåíà, íå òî áîëüíà?

     - Â íàñòîÿùèé ìîìåíò ÿ íå èìåþ ê âàì áîëüøå âîïðîñîâ, è ìíå áûëî áû áåñêîíå÷íî æàëü, åñëè áû âû, äîðîãîé Ñïåíñåð, çàïîäîçðèëè ìåíÿ â íåäîáðûõ ÷óâñòâàõ ê âàì. Âèäèòå ëè, ïîäîáíûõ ïðåñòóïëåíèé â íàøåì îêðóãå íå áûëî óæå äâàäöàòü òðè ãîäà, ñ òî÷íîñòüþ äî ìåñÿöà.

     Åñòåñòâåííî, ïîäíèìåòñÿ øóì. Î÷åíü ñêîðî æäèòå â ãîñòè ãîñïîä æóðíàëèñòîâ, è, åñëè âàì áóäåò óãîäíî ïðèñëóøàòüñÿ ê ìîåìó ñîâåòó, ïðèìèòå èõ êàê ìîæíî ëþáåçíåå.

     Çíàþ ÿ èõ. Â ñóùíîñòè, áåçîáèäíûé íàðîä, íî åñëè âû èì íå óãîäèòå è îòêàæåòå â èíôîðìàöèè...

     Êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí, îí ïðîòÿíóë ðóêó ïðåæäå, ÷åì Ýøáè óñïåë ïîäîéòè. Äîëæíî áûòü, ýòîãî çâîíêà îí æäàë: çàðàíåå ïîñòàâèë òåëåôîí ðÿäîì ñî ñâîèì êðåñëîì.

     - Äà... Äà... Ïîíèìàþ... Íî ó âàñ åñòü â çàïàñå êîíòðäîâîä... Íåò! Îáíàðóæèëîñü, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà íå ñîâñåì òàêîâû, êàê ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿë... Ëþáîïûòíî... Äà...

     ß ïðîâåðèë... Ðàçâå ÷òî ïðåäïîëîæèòü òùàòåëüíóþ ïîäãîòîâêó, à ýòî àïðèîðè... - Ðàéåí ÿâíî ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü òàê, ÷òîáû Ýøáè íå ïîíÿë. - Ýòî ìû ñåé÷àñ îáñóäèì.

     Ìíå ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ â Ëè÷ôèëä, òàì ìåíÿ æäóò... Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øå, åñëè áû ïðèåõàëè èìåííî âû... Äà... - Îí ñëåãêà óëûáíóëñÿ. - Ìèññèñ Ýøáè! Ó ìåíÿ ê âàì îäèí âîïðîñ. - Âñå ýòî áûëî ñêàçàíî èãðèâûì òîíîì, êàê áû â øóòêó, ñëîâíî Ðàéåí õîòåë çàãëàäèòü ñâîþ âèíó. - Êîãäà âû â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëè ìóæà â êîìíàòå ìèññ Øåðìàí?

     Áåäíàÿ Êðèñòèíà! Ïîáëåäíåâ, îíà èçóìëåííûì âçãëÿäîì îáâåëà ïî î÷åðåäè êàæäîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ.

     - Íå çíàþ... Ïîãîäèòå...

     - Äîâîëüíî. Íå ëîìàéòå ñåáå ãîëîâó. Ýòî âñåãî ëèøü íåáîëüøîé ýêñïåðèìåíò. Åñëè áû âû ñðàçó îòâåòèëè: â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì, ÿ ñäåëàë áû âûâîä, ÷òî âû óñëîâèëèñü ñ ìóæåì çàðàíåå èëè ïîäñëóøèâàëè ó äâåðåé.

     - Íî ýòî è âïðÿìü áûëî â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì, ïîòîìó ÷òî...

     - Ïîòîìó ÷òî óïàëà âåøàëêà, çíàþ! Áëàãîäàðþ âàñ, ìèññèñ Ýøáè. Äî ñêîðîãî ñâèäàíèÿ. Ñïåíñåð. Âû èäåòå, ìèññ Ìåëëåð?

     Íó âîò! Ïåðâûé ýêçàìåí îí âûäåðæàë. Â îæèäàíèè ñëåäóþùèõ óëèê ìîæíî ïåðåâåñòè äóõ. Ñëîâíî ïîíèìàÿ, ÷òî â äîìå íåñêîðî åùå âñå ïîéäåò çàâåäåííûì ïîðÿäêîì, Êðèñòèíà ñòàëà íàêðûâàòü íà ñòîë íå â ñòîëîâîé, à íà êóõíå. Ïóñòü â ýòî ã äåíü âñå áóäåò íå òàê, êàê âñåãäà.

     - Çà÷åì ïðèåäåò äîêòîð?

     - Óèëáåðí îáíàðóæèë ïîä íîãòÿìè ó Áåëëû ñëåäû êðîâè. È õî÷åò óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî...

     Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà Êðèñòèíó ýòî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå. Åìó çàõîòåëîñü ìÿãêî ïîëîæèòü ðóêó íà ïëå÷î æåíå è òàê æå ìÿãêî ñïðîñèòü: "Òû æå âåðèøü, ÷òî ÿ íè ïðè ÷åì, ïðàâäà?" Îí çíàåò, òàê îíî è åñòü. Ïðîñòî òîãäà ìîæíî áûëî áû åå ïîáëàãîäàðèòü. Æåíà íå÷àñòî âûçûâàåò ó íåãî ÷óâñòâî óìèëåíèÿ. Ðàçãîâîðîâ ïî äóøàì ó íèõ è â çàâîäå íåò. Îíè, ñêîðåå, äîáðûå äðóçüÿ-òîâàðèùè, è èìåííî êàê äðóãà îí õîòåë åå ïîáëàãîäàðèòü.

     Äåðæàëàñü îíà ïðåêðàñíî, îí åþ äîâîëåí. Îí óñåëñÿ çà ñòîë, óëûáíóëñÿ åé ÷óòü çàìåòíîé óëûáêîé, íå ñëèøêîì-òî êðàñíîðå÷èâîé, íî æåíà äîëæíà áûëà ïîíÿòü.

     Ìîæåò áûòü, êîå-êòî ó íèõ çà ñïèíîé ïîòåøàåòñÿ íàä íèìè? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà îíè íåîæèäàííî äëÿ âñåõ ïîæåíèëèñü, ðòû ó ñïëåòíèêîâ, íàâåðíî, íå çàêðûâàëèñü íè íà ìèíóòó. Áûëî ýòî äåñÿòü ëåò íàçàä. Åìó òîãäà ñòóêíóëî òðèäöàòü, Êðèñòèíå òðèäöàòü äâà. Æèëà îíà ñ ìàòåðüþ, è âñå âîêðóã áûëè óâåðåíû, ÷òî îíà íèêîãäà íà âûéäåò çàìóæ. Íèêòî íå çàìå÷àë, ÷òîáû Ñïåíñåð çà íåé óõàæèâàë, îíè íè ðàçó íå òàíöåâàëè âìåñòå, è åäèíñòâåííûì ìåñòîì èõ âñòðå÷ áûëà "Êðåñòâüþ ñêóë": ñ òåõ ïîð êàê óìåð îòåö Êðèñòèíû, îíà ñîñòîÿëà â îïåêóíñêîì ñîâåòå øêîëû. Äðóãèìè ñëîâàìè, âèäåëèñü îíè òî íà ôóòáîëüíîì ïîëå, òî íà áåéñáîëüíîé ïëîùàäêå, òî íà øêîëüíûõ ïèêíèêàõ. Äîëãîå âðåìÿ îíè îáà áûëè óáåæäåíû, ÷òî íå ñîçäàíû äëÿ áðàêà. Êðèñòèíà ñ ìàòåðüþ ðàñïîëàãàëè ñðåäñòâàìè, Ýøáè æèë íà õîëìå â äîìèêå ïîä çåëåíîé êðûøåé âìåñòå ñ äðóãèìè õîëîñòÿêàìè è ëåòîì ïóòåøåñòâîâàë â îäèíî÷êó òî âî Ôëîðèäó, òî â Ìåêñèêó, òî íà Êóáó èëè åùå êóäà-íèáóäü. Íå âñå ëè ðàâíî, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü? Íè îí, íè îíà íå ìîãëè áû îòâåòèòü, ÷òî ïîäâèãëî èõ íà ýòî ðåøåíèå. Îíè íå çàâîäèëè ðå÷ü î ñâàäüáå, ïîêà íå óìåðëà ìàòü Êðèñòèíû: ó íåå áûë ðàê, è åé òðóäíî áûëî áû ïðèòåðïåòüñÿ ê íîâîìó ÷åëîâåêó â äîìå. À âîøëî ëè ó íèõ íà ñàìîì äåëå â ïðèâû÷êó ñïàòü â îäíîé ïîñòåëè è ðàçäåâàòüñÿ äðóã ïðè äðóãå?

     - Ìíå êàæåòñÿ, ëåéòåíàíò Ýâåðåëë ïîÿâèòñÿ ó íàñ ñíîâà â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ, - ñêàçàëà îíà.

     - ß òîæå òàê äóìàþ.

     - ß õîäèëà â øêîëó ñ åãî ñåñòðîé. Îíè èç Øýðîíà.

     Òàê ó íèõ âñåãäà. Êàê âñåì íà ñâåòå, èì ñëó÷àåòñÿ ðàñ÷óâñòâîâàòüñÿ, è ìåæäó íèìè ïðîòÿãèâàåòñÿ íèòî÷êà íåæíîñòè - òîíêàÿ, íåïðî÷íàÿ, âîò-âîò îáîðâåòñÿ, íî îíè ñðàçó æå, òî÷íî óñòûäÿñü, çàãîâàðèâàþò î çíàêîìûõ èëè î ïîêóïêàõ. Òåì íå ìåíåå îíè âñå ïîíèìàþò, è âñå ðàâíî èì õîðîøî. Ñåé÷àñ Ñïåíñåð ëîìàë ñåáå ãîëîâó, íå ðàññêàçàòü ëè æåíå, êàê ñòðàííî ñìîòðåëà íà íåãî íåäàâíî ì-ñ Êàö èç îêíà. Îí äî ñèõ ïîð íå îïðàâèëñÿ îò óäèâëåíèÿ è âñå äóìàåò: íåóæåëè îíà äåéñòâèòåëüíî õîòåëà ïåðåäàòü åìó êàêóþ-òî âåñòü? Ýòî áûëî áû ëþáîïûòíî: ìåæäó äâóìÿ èõ äîìàìè, ðàçäåëåííûìè òîëüêî ëóæàéêîé, íå ñóùåñòâóåò íèêàêèõ ñâÿçåé. Ýøáè íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàþò ñ Êàöàìè. Íå çäîðîâàþòñÿ. Êàöû â ýòîì íå âèíîâàòû. Ýøáè íà ïåðâûé âçãëÿä - òîæå. Äåëî â òîì, ÷òî Ýøáè ïðèíàäëåæàò ê ìåñòíîìó îáùåñòâó, à Êàöû - íåò: îíè äðóãîé ïîðîäû. Äâàäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå èì áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî çäåñü ïîñåëèòüñÿ. Òåïåðü â îêðóãå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî òàêèõ ñåìåéñòâ, êàê îíè, íî òå åùå íå âïîëíå îñâîèëèñü; áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî Íüþ-Éîðêöû, áûâàþò çäåñü òîëüêî ëåòîì; îíè âûñòðîèëè ñåáå äîìà ó îçåð è ðàçúåçæàþò â îãðîìíûõ àâòîìîáèëÿõ. Ìèíèàòþðíàÿ ì-ñ Êàö, îäíà èç íåìíîãèõ, ïðîâîäèò â äîìå âñþ çèìó, ïî÷òè âñåãäà â îäèíî÷åñòâå. Îíà ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ, âíåøíîñòü ó íåå ïîäëèííî âîñòî÷íàÿ, ÿðêèå ÷åðòû ëèöà, îãðîìíûå, ñ ïîâîëîêîé, ãëàçà, è êîãäà âèäèøü, êàê îíà ðàñõàæèâàåò ïî ïðîñòîðíîìó äîìó, äà åùå åé ïðèñëóæèâàþò äâå ñëóæàíêè, íà óì ïðèõîäèò ãàðåì. Ñàì Êàö ëåò íà òðèäöàòü ñòàðøå, íèçåíüêèé, î÷åíü òîëñòûé. Ìîæåò áûòü, îí çàïåð åå çäåñü, â äåðåâíå, èç ðåâíîñòè? Îí òîðãóåò äåøåâîé áèæóòåðèåé, è ïîâñþäó ó íåãî ôèëèàëû.

     Èíîãäà îí ïðèåçæàåò â ÷åðíîì êàäèëëàêå ñ øîôåðîì â ëèâðåå è òîãäà ïî íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä âîçâðàùàåòñÿ äîìîé êàæäûé âå÷åð, à ïîòîì ñíîâà èñ÷åçàåò íà íåäåëþ èëè äâå. Ýøáè íèêîãäà íå ñóäà÷àò î ñîñåäÿõ, äåëàþò âèä, áóäòî íå ñìîòðÿò íà ýòîò äîì, ñàìûé áëèçêèé ê èõ äîìó, è íå ïîäîçðåâàþò î ñóùåñòâîâàíèè ýòîé ìîëîäåíüêîé æåíùèíû, õîòÿ âîëåé-íåâîëåé äîñêîíàëüíî èçó÷èëè åå îáðàç æèçíè, êàê è îíà - èõ. Èíîãäà ì-ñ Êàö ïîõîæà íà ðåáåíêà, êîòîðîìó äî ñìåðòè õî÷åòñÿ ïîèãðàòü ñ äðóãèìè äåòüìè; áûâàåò, îíà äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ ïî ïÿòü-øåñòü ðàç â äåíü ìåíÿåò ïëàòüÿ, õîòÿ ñìîòðåòü íà íåå íåêîìó. Óæ íå ðàäè ëè Ñïåíñåðà îíà íàðÿæàåòñÿ? Íå äëÿ íåãî ëè óñàæèâàåòñÿ âå÷åðàìè çà ðîÿëü è ïðèíèìàåò òàêèå æå ïîçû, êàê àðòèñòû íà êîíöåðòàõ?

     - Ðàéåí ïðåäóïðåäèë, ÷òî ê íàì áóäóò åçäèòü æóðíàëèñòû.

     - Áîþñü, ýòîãî íå ìèíîâàòü. Òû ïîåë?

     Âîêðóã íèõ ñëîâíî îáðàçîâàëàñü ïóñòîòà. Êàê áû îíè íè âåëè ñåáÿ, â äîìå ÷òî-òî èçìåíèëîñü; îíè èçáåãàëè âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäàìè, è ýòî íå ñëó÷àéíî, è îáû÷íàÿ èõ ñäåðæàííîñòü çäåñü òîæå íè ïðè ÷åì. Ýòî ïðîéäåò. Ñåé÷àñ îíè â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî åùå íå îòäàþò ñåáå îò÷åòà â ñèëå óäàðà - ñëîâíî ñðàçó ïîñëå ïàäåíèÿ. Ïîäíèìàåøüñÿ, äóìàåøü, ÷òî âñå îáîøëîñü, à íàçàâòðà...

     - Ìàøèíà Óèëáåðíà!

     - Èäó! Ýòî êî ìíå!

     Ìîæíî ëè òðåáîâàòü îò Ñïåíñåðà, ÷òîáû â ãîëîñå ó íåãî íå ñêâîçèëà ãîðå÷ü? È ÷òîáû îáùåñòâî äîêòîðà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî äåëàë âñêðûòèå, íå ñòåñíÿëî åãî?

     Ðóêè ó Óèëáåðíà áåëûå è ëåäÿíûå: îí èõ íåäàâíî ìûë ñ ìûëîì è ÷èñòèë ùåòî÷êîé íîãòè.

     - Íàäåþñü, Ðàéåí âàñ ïðåäóïðåäèë? ß ïðîéäó ñðàçó ê âàì â ñïàëüíþ?

     Îí ïðèâåç ñ ñîáîé ÷åìîäàí÷èê ñ èíñòðóìåíòàìè, ñëîâíî ÿâèëñÿ ïî âûçîâó ê áîëüíîìó. Ýøáè çàìåòèë æåëòîå ïÿòíî ó íåãî íà âåðõíåé ãóáå è âñïîìíèë, êàê äîêòîð ðàññêàçûâàë, ÷òî ïðè âñêðûòèÿõ êóðèò ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé ðàäè äåçèíôåêöèè.

     Êàê çàñòàâèòü ñåáÿ íå äóìàòü î Áåëëå? Èç-çà ýòèõ ìûñëåé Ñïåíñåðó ïðåäñòàâëÿëèñü îïðåäåëåííûå êàðòèíû, êîòîðûå îí ðàä áûë áû ïðîãíàòü, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà åìó ñðåäè áåëà äíÿ ïðèøëîñü ðàçäåòüñÿ äîãîëà ïîä èðîíè÷åñêèì âçãëÿäîì Óèëáåðíà. Êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü ìèíóò íàçàä äîêòîð ñêëîíÿëñÿ íàä òåëîì äåâóøêè. À òåïåðü...

     - Íèêàêèõ öàðàïèí, íèêàêèõ áîëÿ÷åê?

     Åãî ëåäÿíûå ïàëüöû ñêîëüçèëè ïî êîæå Ñïåíñåðà, ìåäëèëè, äâèãàëèñü äàëüøå.

     - Îòêðîéòå ðîò. Åùå. Òàê. Ïîâåðíèòåñü.

     Ýøáè ÷óòü íå ïëàêàë: âñå ýòî áûëî óíèçèòåëüíåé, ÷åì íåäàâíèå, âåñüìà ïðîçðà÷íûå îáâèíåíèÿ Ðàéåíà.

     - Ýòî ÷òî ó âàñ çà øðàì?

     - Åìó óæå ëåò ïÿòíàäöàòü. ß è çàáûë.

     - Îæîã?

     - Ïîõîäíàÿ ñïèðòîâêà âçîðâàëàñü.

     - Ìîæåòå îäåâàòüñÿ. Íè÷åãî ó âàñ íåò, ðàçóìååòñÿ.

     - À åñëè áû ñëó÷àéíî îêàçàëàñü öàðàïèíà? Åñëè áû ÿ ñåãîäíÿ ïîðåçàëñÿ âî âðåìÿ áðèòüÿ?

     - Àíàëèç ïîêàçàë áû, ñîâïàäàåò ëè âàøà ãðóïïà êðîâè ñ òîé.

     - À åñëè áû ñîâïàëà?

     - Íå âîëíóéòåñü, íèêòî áû âàñ òàê ñðàçó íå ïîâåñèë.

     Âñå ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì âàì êàæåòñÿ: ïîäîáíîãî ïðåñòóïëåíèÿ êòî ïîïàëî íå ñîâåðøèò.

     Óèëáåðí âçÿë ñâîé ÷åìîäàí÷èê, îòêðûë ðîò ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ñåé÷àñ ñîîáùèò âàæíóþ òàéíó, íî îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî ñêàçàë:

     - Íîâîñòè áóäóò, î÷åâèäíî, î÷åíü ñêîðî. - Îí ïîêîëåáàëñÿ. - Â ñóùíîñòè, âû âåäü î÷åíü ìàëî çíàêîìû ñ ýòîé äåâ÷îíêîé, íå ïðàâäà ëè?

     - Îíà æèëà ó íàñ îêîëî ìåñÿöà.

     - Âàøà æåíà åå çíàëà?

     - Ðàíüøå íè ðàçó íå âèäåëà.

     - È âû, ðàçóìååòñÿ, íèêîãäà íè÷åãî íå çàìå÷àëè?

     - Âû íàñ÷åò âèñêè?

     - Ðàéåí âàì ñêàçàë? Îíà âûõëåáàëà äîáðóþ òðåòü áóòûëêè, ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî ñïèðòíîå íàñèëüíî âëèëè åé â ðîò èëè âíåçàïíî çàñòàâèëè âûïèòü.

     - Ìû íèêîãäà íå âèäåëè, ÷òîáû îíà ïèëà.

     Â ãëàçàõ ó âðà÷à áëåñíóë íàñìåøëèâûé îãîíåê; îí ïîíèçèë ãîëîñ, ñëîâíî ðåøèâ ïîñåêðåòíè÷àòü, è ñ íåïîíÿòíîé íàñòîé÷èâîñòüþ çàäàë ñëåäóþùèé âîïðîñ:

     - À ëè÷íî âàñ íè÷åãî íå ïîðàçèëî â åå ïîâåäåíèè?

     Ïî÷åìó ýòîò âîïðîñ íàïîìíèë Ýøáè Âåðìîíò, ïàêîñòíóþ ôîòîãðàôèþ è óõìûëêó Áðþñà? Ñòàðûé äîêòîð òîæå, êàçàëîñü, ïûòàåòñÿ âûðâàòü ó íåãî Áîã çíàåò êàêîå ïðèçíàíèå, äîáèòüñÿ îò íåãî ñîó÷àñòèÿ Áîã çíàåò â ÷åì.

     - Íå ïîíèìàåòå?

     - Áîþñü, íåò.

     Óèëáåðí íå ïîâåðèë, íî áåç êîëåáàíèé äâèíóëñÿ äàëüøå; ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü òÿãîñòíûì.

     - Äëÿ âàñ ýòî áûëà îáû÷íàÿ äåâóøêà, êàê âñå?

     - Äà, ïîæàëóé. Äî÷ü ïîäðóãè ìîåé æåíû.

     - Îíà íèêîãäà íå ïûòàëàñü ïîâåðÿòü âàì ñâîè ñåêðåòû?

     - Íåò êîíå÷íî.

     - À âû íèêîãäà íå çàäàâàëè åé âîïðîñû - ïðîñòî èç ëþáîïûòñòâà?

     - Òîæå íåò.

     - Îíà íå ñòàðàëàñü çàãëÿíóòü ê âàì â êàáèíåò, êîãäà âàøåé æåíû íå áûâàëî äîìà?

     - Íåò, - îòâåòèë Ýøáè åùå ñóøå.

     - È åé íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü ðàçäåâàòüñÿ ïðè âàñ?

     - Ñìåþ âàñ óâåðèòü - íåò.

     - ß íå õîòåë âàñ îáèäåòü. Áëàãîäàðþ âàñ, ÿ âàì âåðþ. Ê òîìó æå ýòî âñå íå ìîå äåëî.

     Óõîäÿ, Óèëáåðí ïîêëîíèëñÿ Êðèñòèíå, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ çàêðûâàëà õîëîäèëüíèê. Äîêòîð íàçâàë åå ïî èìåíè. Îí çíàåò åå ñ äåòñòâà. Íàâåðíî, îíà è íà ñâåò ïîÿâèëàñü ïðè íåì.

     - Âîçâðàùàþ âàì âàøåãî ìóæà â íàèëó÷øåì âèäå.

     Îíà òîæå íå öåíèò ïîäîáíûõ øóòîê; íàêîíåö äîêòîð âûøåë, óëûáàÿñü, íî íà åãî óëûáêó íèêòî íå îòâåòèë. À âñå æå, ñ óìûñëîì èëè íåò, îí çàðîíèë â íèõ çåðíî áåñïîêîéñòâà. Íå ñëó÷àéíî Ýøáè óæå ïðèíÿëñÿ ãàäàòü, ÷òî êðûëîñü çà òåì èëè èíûì åãî âîïðîñîì. Òî åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïîíÿë, òî îí óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî îøèáñÿ; òî ñîáèðàëñÿ îáñóäèòü ýòî ñ Êðèñòèíîé, òî õìóðèëñÿ è óìîëêàë. Â êîíöå êîíöîâ îí ïîãðóçèëñÿ â íåîòñòóïíûå ðàçìûøëåíèÿ íàä âîïðîñàìè, êîòîðûå íèêîãäà ðàíüøå åãî íå èíòåðåñîâàëè.



IV



     Ïóðãà, îáåùàííàÿ ïî ðàäèî, òàê è íå íà÷àëàñü. Äàæå ñíåãîïàä ïðåêðàòèëñÿ, çàòî âåþ íî÷ü äóë ñèëüíûé âåòåð.

     Ïðîøëî óæå áîëüøå ÷àñà, ìîæåò áûòü, ïîëòîðà, ñ òåõ ïîð êàê îíè ñ Êðèñòèíîé ëåãëè ñïàòü, êîãäà Ñïåíñåð áåñøóìíî âñòàë è ïîøåë â âàííóþ. Îñòîðîæíî îòêðûâàÿ äâåðöó àïòå÷êè, îí óñëûøàë èç ïîñòåëè, èç òåìíîòû ñïàëüíè, ãîëîñ æåíû:

     - ×òî ñ òîáîé?

     - Õî÷ó ïðèíÿòü ôåíîáàðáèòàë.

     Ïî çâóêó åå ãîëîñà îí ïîíÿë, ÷òî îíà òîæå åùå íå ñïàëà. Ñíàðóæè äîíîñèëñÿ ïîñòîÿííûé øóì, ñëîâíî êàêîé-òî ïðåäìåò ìåðíî óäàðÿëñÿ â äîì. Ñïåíñåð áåçóñïåøíî ãàäàë, ÷òî áû ýòî ìîãëî áûòü. Òîëüêî óòðîì îí îáíàðóæèë, ÷òî ïîðâàëàñü áåëüåâàÿ âåðåâêà è, îáëåäåíåâ, áüåòñÿ îá îïîðó âåðàíäû ðÿäîì ñ îêíîì. Âåòåð óòèõ.

     Â÷åðàøíèé ñíåã ïîêðûëñÿ õðóñòÿùåé êîðêîé; âîäà âñþäó ïðåâðàòèëàñü â ëåä; ñâåðõó âèäíî áûëî, êàê ïî ñêîëüçêîé äîðîãå, ãäå åùå íå ïðîåõàëè ãðóçîâèêè ñ ïåñêîì, ìåäëåííî ïîëçóò ìàøèíû.

     Ýøáè ïîçàâòðàêàë, êàê îáû÷íî, íàäåë ïàëüòî, ïåð÷àòêè, øëÿïó, ñàïîãè, âçÿë ïîðòôåëü; êîãäà îí áûë óæå â äâåðÿõ, Êðèñòèíà ïîäîøëà è íåëîâêî ïðîòÿíóëà åìó ðóêó.

     - Âîò óâèäèøü, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îá ýòîì è äóìàòü çàáóäóò!

     Îí áëàãîäàðíî óëûáíóëñÿ: îíà îøèáàåòñÿ íà åãî ñ÷åò.

     Åé êàæåòñÿ, ÷òî, âûõîäÿ èç äîìà, îí áîëüøå âñåãî áîèòñÿ âñòðå÷ ñ ëþäüìè, íàïðèìåð ñ òåìè, ÷òî òîëïÿòñÿ ñåé÷àñ ó ïîäíîæèÿ õîëìà, áîèòñÿ óñòðåìëåííûõ íà íåãî âçãëÿäîâ, âûñêàçàííûõ èëè íåâûñêàçàííûõ âîïðîñîâ. Îòêóäà åé çíàòü, ÷òî ñïàòü íî÷üþ åìó ìåøàåò íå ñòðàõ ïåðåä äîìûñëàìè è ïåðåñóäàìè, íå ñòóê áåëüåâîé âåðåâêè, à ñòîÿùàÿ ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíà? Â ýòîé êàðòèíå íå áûëî ÷åòêîñòè. Îíà âñå âðåìÿ ñëåãêà ìåíÿëàñü. Ñïåíñåð, êîíå÷íî, íå ñïàë, íî ïîëíîé áîäðîñòè òîæå íå áûëî; îí âîñïðèíèìàë âñå íåñêîëüêî ïðèãëóøåííî. Åìó ïðåäñòàâëÿëàñü Áåëëà, óçíàòü åå áûëî íåòðóäíî: îíà ëåæàëà íà ïîëó ñïàëüíè, òàêàÿ, êàêîé îí óâèäåë åå, êîãäà îòêðûëàñü Äâåðü. Íî èíîãäà â ìîçãó ó íåãî âîçíèêàëè ïîäðîáíîñòè, êîòîðûõ îí íå ìîã çàìåòèòü â òîò ìèã, îí äîáàâèë èõ ñàì, ïîçàèìñòâîâàë ñ ôîòîãðàôèè Áðþñà. Â åãî êîøìàðå íàÿâó ó÷àñòâîâàë Óèëáåðí; âðåìåíàìè â îáëèêå äîêòîðà ïðîñòóïàëè ÷åðòû ìàëü÷èøêè, ñ êîòîðûì Ñïåíñåð êîãäà-òî äðóæèë â Âåðìîíòå. Ýøáè áûëî ñòûäíî, õîòåëîñü ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ íàâàæäåíèå, ïîýòîìó îí ïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà øóìå ñíàðóæè, ñèëÿñü óãàäàòü åãî ïðîèñõîæäåíèå.

     - Íå î÷åíü óñòàë? - ñïðîñèëà Êðèñòèíà.

     Îí ñàì ÷óâñòâîâàë, ÷òî áëåäåí. Íà äóøå ó íåãî áûëî òÿæåëî: òîëüêî ÷òî, ñðåäè áåëà äíÿ, ïðÿìî â ãîñòèíîé, êîãäà îí ïðèñåë íàòÿíóòü ñàïîãè, ïåðåä ãëàçàìè ó íåãî âñòàëà òà æå êàðòèíà. Çà÷åì îí ñðàçó æå ïåðåâåë âçãëÿä íà îêíà Êàöåâ? Âûõîäèò, îí íåâîëüíî ñâÿçàë â óìå òî è ýòî? Ñêîðî âûÿñíèòñÿ, âïðàâäó ëè ì-ñ Êàö õîòåëà íàêàíóíå î ÷åì-òî åãî ïðåäóïðåäèòü: âåäü íà÷àëüíèê ïîëèöèè íàâåðíÿêà íå ñêðûë îò æóðíàëèñòîâ, ÷òî ïîáûâàë â äîìå íàïðîòèâ. Ýøáè íå çíàåò, ñàìà îíà ïîçâîíèëà è ïîïðîñèëà, ÷òîáû ñ íåå ñíÿëè ïîêàçàíèÿ, èëè Õîëëîóýé îòïðàâèëñÿ ê íåé ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó. Îêîëî ÷åòûðåõ ïîïîëóäíè, êîãäà òîëüêî íà÷èíàëî òåìíåòü, îí çàìåòèë íåâûñîêîãî ïîëèöåéñêîãî: òîò âûõîäèë èç ìàøèíû.

     - Òû âèäåë, Ñïåíñåð?

     - Äà.

     Îíè îáà ñòàðàëèñü íå ñìîòðåòü íà îñâåùåííûå îêíà, íî çíàëè, ÷òî îí ïðîáûë ó íåå îêîëî ïîëó÷àñà. È êàê ðàç òîãäà ïðèíåñëè òåëåãðàììó èç Ïàðèæà, â êîòîðîé îáåçóìåâøàÿ Ëîðåéí ñîîáùàëà, ÷òî âûëåòàåò ïåðâûì æå ñàìîëåòîì.

     Øòîðû ó Êàöåâ åùå çàäåðíóòû. Ýøáè âûâåë ìàøèíó èç ãàðàæà è ìåäëåííî äâèíóëñÿ ïî ñêîëüçêîé àëëåå; ïåðåä âûåçäîì íà øîññå åìó ïðèøëîñü ïîäîæäàòü, íî âçãëÿäû, êîòîðûìè ñâåðëèëè åãî ñòîëïèâøèåñÿ íà óãëó ëþäè, íå ïðîèçâåëè íà íåãî âïå÷àòëåíèÿ. Ëþäåé ýòèõ îí çíàë î÷åíü ìàëî è, êàê îáû÷íî, ïîìàõàë èì ðóêîé â çíàê ïðèâåòñòâèÿ. Ñòåêëà ìàøèíû çàïîòåâàëè; ïðèøëîñü âêëþ÷èòü "äâîðíèêè". Ó ïðîäàâöà ãàçåò â ýòî âðåìÿ ïî÷òè íèêîãî íå áûëî. Íà îáû÷íîì ìåñòå Ñïåíñåð îáíàðóæèë íîìåð "Íüþ-Éîðê òàéìå", íà êîòîðîì áûëà êàðàíäàøîì íàïèñàíà åãî ôàìèëèÿ, íî ñåãîäíÿ óòðîì îí âçÿë èç äâóõ ñîñåäíèõ ñòîïîê åùå è õàðòôîðäñêóþ, è óîòåðáåðèéñêóþ ãàçåòû.

     - ×òî òâîðèòñÿ, ìèñòåð Ýøáè! Âîîáðàæàþ, êàêîâî âàì ïðèøëîñü!

     Ñïåíñåð ïîääàêíóë, ÷òîáû äîñòàâèòü ïðîäàâöó óäîâîëüñòâèå. Ñòàòüþ â óîòåðáåðèéñêîé ãàçåòå íàïèñàë, ïî-âèäèìîìó, òîò òîëñòÿê æóðíàëèñò, áåñöâåòíûé, íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, êàêîé-òî ïîòåðòûé íà âèä, ñëîâíî ïîåçäà è ñòîéêè áàðîâ íàëîæèëè íà íåãî ñâîé îòïå÷àòîê; åìó äîâåëîñü ðàáîòàòü ÷óòü ëè íå âî âñåõ ãîðîäàõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, è âñþäó îí áûë êàê äîìà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îí øîêèðîâàë Êðèñòèíó òåì, ÷òî íàçâàë åå íå òî "äàìî÷êîé", íå òî "äîðîãóøåé" è ê òîìó æå íå ñíÿë øëÿïó. Íå äîæèäàÿñü ðàçðåøåíèÿ, îáëàçèë âåñü äîì, êàê áóäòî ñîáèðàëñÿ åãî êóïèòü: êà÷àë ãîëîâîé, ÷òî-òî çàïèñûâàë, ñîâàëñÿ â øêàôû è ÿùèêè â êîìíàòå Áåëëû, ðàçâîðîøèë ïîñòåëü, êîòîðóþ Êðèñòèíà óñïåëà ïðèáðàòü. Íàêîíåö, ïëþõíóëñÿ íà äèâàí â ãîñòèíîé è óñòðåìèë íà Ýøáè âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä; íî, ïîñêîëüêó Ñïåíñåð òàê è íå ñîîáðàçèë, ÷òî íóæíî ïîñåòèòåëþ, æóðíàëèñò íåäâóñìûñëåííûì æåñòîì äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò âûïèòü. Çà ÷àñ îí îïîðîæíèë òðåòü áóòûëêè, íå ïåðåñòàâàÿ çàäàâàòü âîïðîñû è ïèñàòü, - ìîæíî ïîäóìàòü, îí ñîáèðàëñÿ çàíÿòü ñâîåé ñòàòüåé âñþ ãàçåòó, - à êîãäà â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ åãî êîëëåãà èç Óîòåðáåðè, îí ïîêðîâèòåëüñòâåííî èçðåê:

     - Íå çàñòàâëÿé ýòèõ ñëàâíûõ ëþäåé ðàññêàçûâàòü âñå ñíà÷àëà: îíè óñòàëè. ß äàì òåáå âñå ñâåäåíèÿ. Ïîäîæäè ìåíÿ â ïîëèöèè.

     - À ôîòîãðàôèè?

     - Ëàäíî. Ñåé÷àñ ñäåëàåì.

     Íà ïåðâîé ïîëîñå ãàçåòû êðàñîâàëèñü âèä èõ äîìà ñíàðóæè, ïîðòðåò Áåëëû è ñíèìîê åå êîìíàòû. Ýòî áûëî ñîãëàñîâàíî ñ Ýøáè. Îäíàêî íà ñëåäóþùåé ïîëîñå îêàçàëàñü ôîòîãðàôèÿ Ñïåíñåðà ó íåãî â çàêóòêå - ðåïîðòåð îáåùàë åå óíè÷òîæèòü. Îí ñôîòîãðàôèðîâàë õîçÿèíà èñïîäòèøêà, ïîêà òîò îáúÿñíÿë, êàê ðàáîòàåò ñòàíîê; òî ìåñòî, ãäå íàêàíóíå âå÷åðîì ñòîÿëà Áåëëà, áûëî ïîìå÷åíî êðåñòèêîì. Ïðîäàâåö ãàçåò ïîæèðàë Ñïåíñåðà ãëàçàìè, ñëîâíî ñî â÷åðàøíåãî äíÿ òîò ïðåâðàòèëñÿ â ñóùåñòâî èíîé ïîðîäû; äâà ïîêóïàòåëÿ, íà ìèíóòêó çàãëÿíóâøèå çà ñâîèìè ãàçåòàìè, ìåòíóëè íà íåãî ëþáîïûòíûé âçãëÿä.

     Íà ïî÷òó Ñïåíñåð íå ïîøåë, ïîòîìó ÷òî íå æäàë íèêàêîé êîððåñïîíäåíöèè; ñåâ â ìàøèíó, îí ïåðååõàë ìîñò è îñòàíîâèëñÿ íà îáî÷èíå. Êîãäà îí ïðèåäåò â øêîëó, ÷èòàòü ñòàíåò íåêîãäà. À â÷åðà îí íå âèäåë áîëüøå íèêîãî èç îôèöèàëüíûõ ëèö - íè Ðàéåíà, íè ëåéòåíàíòà Ýâåðåëëà, íè ìèñòåðà Õîëëîóýÿ; ýòîò, ïðàâäà, ïðèåçæàë â èõ êðàÿ, íî âîøåë â äðóãîé äîì.

     Â ãëóáèíå äóøè îíè ñ æåíîé áûëè áîëüøå âñòðåâîæåíû ýòèì çàòèøüåì, ÷åì óòðåííåé ñóìàòîõîé. Åñëè áû íå æóðíàëèñòû, îíè ïðîñèäåëè áû îñòàòîê äíÿ âäâîåì, äàðîì ÷òî ìèìî îêîí äî ïîçäíåãî âå÷åðà õîäèëè ëþäè è ñëûøíî áûëî, êàê ñêðèïèò ñíåã. Èõ ñáèâàëî ñ òîëêó, ÷òî îíè íè÷åãî íå çíàþò. Êðèñòèíå çâîíèëè ïîäðóãè, íî èì òîæå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî, îíè è çâîíèëè-òî, ÷òîáû ñïðîñèòü, à Ñïåíñåðó ñ æåíîé áûëî íåëîâêî - îíè íå ìîãëè òîëêîì îòâåòèòü. Èõ ñëîâíî îòñòðàíèëè îò äåëà. Åäèíñòâåííûé áîëåå èëè ìåíåå îôèöèàëüíûé çâîíîê áûë îò ìèññ Ìåëëåð, ñåêðåòàðøè Ðàéåíà: îíà ñïðîñèëà âèðäæèíñêèé àäðåñ Øåðìàíîâ.

     - Ó íèõ íèêîãî íåò äîìà. Êàê ÿ âàì óæå ãîâîðèë, Ëîðåéí â Ïàðèæå. Îíà ïðèåäåò çàâòðà.

     - ß çíàþ. Íî àäðåñ ìíå òåì íå ìåíåå íóæåí.

     Â ìàøèíå áûëî õîëîäíî, "äâîðíèêè" ðàáîòàëè ñî ñòóêîì, íàïîìíèâøèì Ñïåíñåðó ñòóê áåëüåâîé âåðåâêè íî÷üþ. Ñòàòüÿ îêàçàëàñü äëèííàÿ. ×èòàòü åå öåëèêîì áûëî íåêîãäà. Îí õîòåë ïðèåõàòü â øêîëó âîâðåìÿ è âûèñêèâàë òîëüêî òå ìåñòà, èç êîòîðûõ ìîã óçíàòü ÷òî-òî íîâîå.



     "Êàê âñåãäà â äåëàõ òàêîãî ðîäà, ïîäîçðåíèÿ êîñíóëèñü ïðåæäå âñåãî ëèö ñ óãîëîâíûì ïðîøëûì. Ïîýòîìó åùå äíåì ïîëèöèÿ äîïðîñèëà äâóõ æèòåëåé äåðåâíè, êîòîðûå çà ïîñëåäíèå ãîäû îêàçàëèñü çàìåøàíû â ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ íðàâñòâåííîñòè. Áûëî òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì ïðîâåðåíî, ãäå îíè áûëè è ÷òî äåëàëè â äåíü óáèéñòâà, ïîñëå ÷åãî îáà îñòàëèñü âíå ïîäîçðåíèé".



     Ýøáè áûë èçóìëåí. Îí íå ñëûõèâàë, ÷òîáû ó íèõ â êðàÿõ ñîâåðøàëèñü ñåêñóàëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ. Â òåõ äîìàõ, ãäå îí áûâàë, íè ðàçó íå ïðîñêàëüçûâàëî íè åäèíîãî íàìåêà íà ýòî; Ýøáè ëîìàë ñåáå ãîëîâó, êòî æå ýòè äâîå è ÷òî èìåííî îíè íàòâîðèëè.



     "Åñëè âåðèòü äîêòîðó Óèëáåðíó, êîòîðûé, âïðî÷åì, îãðàíè÷èâàåòñÿ ñêóäíûìè è âåñüìà òåìíûìè íàìåêàìè, äåëî åùå, ïî-âèäèìîìó, ïðèíåñåò íàì íåîæèäàííîñòè è ïîâåðíåòñÿ ñîâåðøåííî ïî-èíîìó, òàê êàê ïðåñòóïíèêîì îêàæåòñÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íå îáû÷íûé ñåêñóàëüíûé ìàíüÿê".



     Ñïåíñåð íàõìóðèëñÿ: ïîõîæå áûëî, ÷òî ñíîâà ìåòÿò â íåãî; ïåðåä íèì îæèëè îòâðàòèòåëüíàÿ óëûáêà äîêòîðà è åãî ãëàçà, ñâåðêàþùèå áåñïîùàäíîé èðîíèåé.



     "Íå ïîæåëàâ ïîäåëèòüñÿ ñ íàìè ñâîèìè ìûñëÿìè èëè íàáëþäåíèÿìè, äîêòîð Óèëáåðí òåì íå ìåíåå îáðàòèë íàøå âíèìàíèå íà íåñêîëüêî ëþáîïûòíûõ äåòàëåé: íàïðèìåð, ÷òî íå÷àñòî áûâàåò ïðè ïîäîáíûõ ïðàâîíàðóøåíèÿõ, ïðåñòóïíèê ïîñòàðàëñÿ çàìåñòè ñëåäû; êðîìå òîãî, îí ïðîíèê â äîì áåç âçëîìà. Åùå áîëåå ñòðàííî..."



     Áîÿñü îïîçäàòü, Ýøáè ïåðåñêî÷èë ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðî÷åê. Åìó áûëî ñòûäíî, ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ çäåñü, íà íåéòðàëüíîé òåððèòîðèè ìåæäó äîìîì è "Êðåñòâüþ ñêóë", ñëîâíî õîòåë èçáåæàòü âçãëÿäîâ, ïîäñòåðåãàþùèõ åãî è òàì, è òàì. Òî, ÷òî åìó íå òåðïåëîñü óçíàòü, â ãàçåòó, ðàçóìååòñÿ, íå ïîïàëî. Â íà÷àëå ñòàòüè áûëè äâå çàãàäî÷íûå ñòðîêè:



     "Óñòàíîâëåíî, ÷òî ïîñòðàäàâøàÿ íå ïîäâåðãëàñü íàñèëèþ äî òîãî, êàê åå çàäóøèëè: íà òåëå íåò íèêàêèõ ñëåäîâ, êðîìå ñèíÿêîâ íà øåå".



     Ýøáè ïðåäïî÷åë áû íå çíàòü âñåõ ýòèõ ïîäðîáíîñòåé.

     Îíè äàæå ñ Êðèñòèíîé îá ýòîì íå ãîâîðèëè. Åñëè ñóäèòü ïî èõ â÷åðàøíèì ðàçãîâîðàì ñ æåíîé, óáèéñòâî âîîáùå áûëî áåçìîòèâíîå.

     È âîò òåïåðü óòâåðæäàþò, ÷òî óäóøåíèþ íå ïðåäøåñòâîâàëî íàñèëèå. Åñëè â ãàçåòå èìååòñÿ â âèäó èçíàñèëîâàíèå, òî ðàçâå ýòî íå ïðîòèâîðå÷èò äðóãîìó ìåñòó ñòàòüè, ãäå óïîìèíàþòñÿ êàêèå-òî "ïîâòîðíûå ïîïûòêè"? Íî ðàçâå äëÿ íåãî ýòî òàê âàæíî? Íå äî÷èòàâ êîëîíêè, îí ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó è îáðàòèë âíèìàíèå íà ïîäçàãîëîâîê, â êîòîðîì óïîìèíàëàñü ì-ñ Êàö; îêàçûâàåòñÿ, åå çîâóò Øåéëà.



     "Ïîêàçàíèÿ îäíîãî èç ñâèäåòåëåé, ïîëó÷åííûå óæå äíåì, ïîçâîëèëè ÿñíî î÷åðòèòü ïîëå ïîèñêîâ. Ñïðàøèâàåòñÿ, êàêèì îáðàçîì óáèéöà ïðîíèê â äîì, íå îñòàâèâ ñëåäîâ âçëîìà íè íà äâåðÿõ, íè íà îêíàõ. Ìåæäó ïðî÷èì, âåðíóâøèñü èç êèíî (?), Áåëëà Øåðìàí ñïóñòèëàñü â êàáèíåò õîçÿèíà äîìà. Ñïåíñåðà Ýøáè, ãäå ïðîáûëà íå áîëüøå ìèíóòû è ãäå åå ÿêîáû âèäåëè æèâîé â ïîñëåäíèé ðàç.

     Òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê. Îêîëî ïîëîâèíû äåñÿòîãî âå÷åðà ì-ñ Øåéëà Êàö, æèâóùàÿ â äîìå íàïðîòèâ, âñòàëà èç-çà ðîÿëÿ, ÷òîáû íåìíîãî ïåðåäîõíóòü, è âçãëÿä åå ñëó÷àéíî óïàë íà äâå ôèãóðû, ñìóòíî âèäíåâøèåñÿ â ñêóäíî îñâåùåííîé àëëåå. Îíà óçíàëà äåâóøêó, ÷åé îáëèê áûë åé õîðîøî çíàêîì, íî íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà åå ñîáåñåäíèêà, äîâîëüíî âûñîêîãî ìóæ÷èíó. Âñêîðå Áåëëà Øåðìàí âîøëà â äîì, îòïåðåâ äâåðü êëþ÷îì, êîòîðûé äîñòàëà èç ñóìî÷êè, à ìóæ÷èíà, âìåñòî òîãî ÷òîáû óéòè, îñòàëñÿ ñòîÿòü â àëëåå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò äâåðü îïÿòü îòâîðèëàñü. Áåëëà Øåðìàí íå âûøëà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ì-ñ Êàö áîëüøå åå óæå íå âèäåëà.

     Îíà çàìåòèëà òîëüêî ðóêó, ïðîòÿãèâàâøóþ ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íåêèé ïðåäìåò, ïîñëå ÷åãî ìîëîäîé ÷åëîâåê ñðàçó æå óäàëèëñÿ. Íå íàïðàøèâàåòñÿ ëè ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ýòî áûë êëþ÷ îò äîìà? Ì-ñ Ýøáè ñî ñâîåé ñòîðîíû çàÿâèëà, ÷òî ñðàçó ïî ïðèåçäå äåâóøêè, òî åñòü ìåñÿö íàçàä, äàëà åé êëþ÷. È ýòîò êëþ÷ íå áûë íàéäåí íè â êîìíàòå, íè â ñóìî÷êå, íè â îäåæäå Áåëëû. Âëàñòè öåëûé âå÷åð îïðàøèâàëè ìîëîäûõ ëþäåé èç ïîñåëêà è îêðóæàþùèõ äåðåâåíü. Ê ìîìåíòó ïå÷àòàíèÿ íàøåãî íîìåðà íè îäèí èç íèõ íå ñîîáùèë, ÷òî âèäåë äåâóøêó â êèíî èëè ãäå-ëèáî åùå".



     Óñëûøàâ àâòîìîáèëüíûé ñèãíàë. Ñïåíñåð âçäðîãíóë, ñëîâíî çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ. Ñèãíàëèë Óàéòåéêåð, îòåö îäíîãî èç åãî ó÷åíèêîâ, - îí ñïóñêàëñÿ ñ õîëìà è ïðèâåòñòâåííî ïîìàõàë Ñïåíñåðó ðóêîé. Ñïåíñåðó ñòàëî ïðèÿòíî: æåñò áûë ïðèâû÷íûé, ïîâñåäíåâíûé, ñëîâíî íè÷åãî è íå ïðîèçîøëî. Íî âäðóã Óàéòåéêåð ïðèìåòñÿ òåïåðü ðàññêàçûâàòü, ÷òî âèäåë ó÷èòåëÿ, è òîò, ìîë, ñèäåë îäèí â ìàøèíå íà îáî÷èíå? Ñïåíñåð âúåõàë íà õîëì; îí ñíîâà ïîìðà÷íåë - íà íåãî íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íàâàëèëàñü òàêàÿ òîñêà, ñëîâíî êòî-òî íàðî÷íî ïðè÷èíèë åìó áîëü. Íà ýòîé äîðîãå îí çíàåò ëþáîå äåðåâî, à ëó÷øå âñåãî çíàêîì åìó äîì ñ çåëåíîé êðûøåé - òàì îí æèë ìíîãî ëåò, ïîêà ïðèíàäëåæàë ê õîëîñòîìó áðàòñòâó. Ñ òåõ âðåìåí â "Êðåñòâüþ ñêóë" îñòàëñÿ òîëüêî îäèí ó÷èòåëü: ñ ó÷èòåëÿìè âåäü ïðîèñõîäèò òî æå, ÷òî è ñ ó÷åíèêàìè, - ìëàäøèå ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþòñÿ â ñòàðøèõ. Òå, ñ êåì îí æèë â õîëîñòÿöêîì äîìèêå, âñå ïåðåæåíèëèñü, êðîìå îäíîãî ëàòèíèñòà, è áîëüøèíñòâî èç íèõ òåïåðü ïðåïîäàþò â êîëëåäæàõ. Íàïîäîáèå òîãî, êàê ýòî ïðîèñõîäèò êàæäûé ãîä â ìëàäøèõ êëàññàõ, ïîÿâèëèñü "íîâè÷êè", êîòîðûå âèäÿò â íåì "ñòàðè÷êà" è èçáåãàþò îáðàùàòüñÿ ê íåìó ïðîñòî ïî èìåíè.

     Ñïåíñåð îñòàâèë ìàøèíó â ãàðàæå, âçîøåë íà êðûëüöî, ñíÿë ñàïîãè è ïàëüòî. Äâåðü â êàáèíåò ìèññ Êîóë áûëà îïÿòü îòêðûòà; ïðè åãî ïîÿâëåíèè ñåêðåòàðøà ñóåòëèâî âñêî÷èëà.

     - À ÿ êàê ðàç çâîíèëà âàì äîìîé, ÷òîáû óçíàòü, ìîæåì ëè ìû íà âàñ ðàññ÷èòûâàòü.

     Îíà óëûáíóëàñü åìó, ÿâíî äîâîëüíàÿ, ÷òî ñíîâà åãî âèäèò. Íî ïî÷åìó íà ëèöå ó íåå ïîÿâèëîñü òàêîå âûðàæåíèå, ñ êàêèì ìû íåâîëüíî ñìîòðèì íà âûçäîðàâëèâàþùåãî ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè?

     - Ìèñòåð Áîýì áóäåò â âîñòîðãå, è âñå ó÷èòåëÿ...

     Çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ íà÷èíàëñÿ ïðîñòîðíûé êîðèäîð, ãäå ñåé÷àñ òîëïÿòñÿ ó÷åíèêè, êîòîðûå âîò-âîò ðàçáåãóòñÿ ïî êëàññàì. Ïî âñåìó çäàíèþ ïàõëî êîôå ñ ìîëîêîì è ïðîìîêàøêîé - ýòîò çíàêîìûé Ñïåíñåðó âñþ æèçíü çàïàõ òàê è îñòàëñÿ äëÿ íåãî çàïàõîì äåòñòâà.

     - Âû ïîëàãàåòå, ýòî êòî-òî èç ìåñòíûõ?

     Âçãëÿä íà âåùè ó ìèññ Êîóë áûë óïðîùåííûé, êàê åùå â÷åðà ó íåãî ñàìîãî. À âåäü ðå÷ü óæå íå î íåêîåì àáñòðàêòíîì óáèéñòâå, î êàêèõ ìû ÷èòàåì â ãàçåòàõ. Âèíîâíèê ýòîãî ÷óäîâèùíîãî ïðåñòóïëåíèÿ æèâåò â îäíîé äåðåâíå ñ íèìè, îíè çíàêîìû ñ íèì, æèâóò áîê î áîê.

     - Íå çíàþ, ìèññ Êîóë. Ýòè ãîñïîäà íå ñëèøêîì ðàçãîâîð÷èâû.

     - Ñåãîäíÿ óòðîì îá ýòîé èñòîðèè ñêàçàëè íåñêîëüêî ñëîâ ïî íüþ-éîðêñêîìó ðàäèî.

     Ñ ïîðòôåëåì ïîä ìûøêîé Ñïåíñåð âîøåë â ñòåêëÿííóþ äâåðü è, íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, çàøàãàë ê ñâîåìó êëàññó. Âñå-òàêè áîëüøå âñåãî îí îïàñàëñÿ ó÷åíèêîâ, ïîòîìó, áûòü ìîæåò, ÷òî ïîìíèë âçãëÿä Áðþñà. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè íå ñìåþò ãëàçåòü íà íåãî â îòêðûòóþ è, ïîêà îí èäåò ìèìî, ïðèòâîðÿþòñÿ, áóäòî ïðîäîëæàþò áîëòàòü. Íî îíè âçáóäîðàæåíû, à ó íåêîòîðûõ òàê ïðÿìî äóõ çàõâàòûâàåò. Äåëî â òîì, ÷òî ôîðìàëüíî åãî íåâèíîâíîñòü íå äîêàçàíà. Ïîêà íå îáíàðóæàò óáèéöó, ïîêà îí íå ñîçíàåòñÿ, ïîëíîé óâåðåííîñòè áûòü íå ìîæåò. Äà è òîãäà íàéäóòñÿ ñîìíåâàþùèåñÿ. Äàæå åñëè ïîäîçðåíèå åãî íå êîñíåòñÿ, âñå ðàâíî, êàçàëîñü åìó, íà íåì îñòàíåòñÿ ïÿòíî. Â÷åðà óòðîì âî âðåìÿ äîïðîñà îí ñåðäèëñÿ íà Ðàéåíà.

     Êîðîíåð - ÷åëîâåê âóëüãàðíûé, íåîòåñàííûé. Ýøáè ñ÷èòàë, ÷òî Ðàéåí âåäåò ñåáÿ íåäîñòîéíî, è âîîáðàçèë, ÷òî âîçíåíàâèäåë åãî íà âñþ æèçíü. À òåïåðü îí è äóìàòü î íåì çàáûë. Íà ñàìîì äåëå åãî ïîðàçèëà â÷åðà àãðåññèâíîñòü Ðàéåíà, âåðíåå, îí áûë ðàçî÷àðîâàí òåì, ÷òî Ðàéåí íå äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî ëè÷íî îí íà åãî ñòîðîíå, à Ýøáè æäàë îò âñåõ îêðóæàþùèõ èìåííî ýòîãî. Äîêòîð Óèëáåðí íàíåñ åìó óäàð - áîëåçíåííûé, ðàññ÷èòàííûé óäàð.

     È òåïåðü èç-çà íåãî Ñïåíñåðó, ïîêà îí óñàæèâàåòñÿ ëèöîì ê òðèäöàòè ïÿòè ó÷åíèêàì, âñå ìåðåùèòñÿ Áåëëà, âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàðòèíà, êîòîðàÿ îøåëîìèëà åãî è êîòîðóþ îí õî÷åò çàáûòü: ñïàëüíÿ è äâåðü, ðàñïàõíóòàÿ íàðî÷íî, ÷òîáû åãî ñìóòèòü. Òîãäà è Êðèñòèíà åãî ïîäîçðåâàëà. À ñêîëüêî ÷åëîâåê ñðåäè ýòèõ ïîäðîñòêîâ, ñìîòðÿùèõ íà íåãî ñíèçó ââåðõ, óâåðåíû, ÷òî ýòî îí óáèë Áåëëó?

     - Àäàìå, ðàññêàæèòå, ÷òî âàì èçâåñòíî î òîðãîâëå ôèíèêèéöåâ.

     Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, Ýøáè ìåäëåííî ðàñõàæèâàë ìåæäó ïàðòàìè. Âåðîÿòíî, íèêîìó íèêîãäà íå êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî îí âñþ æèçíü ïðîâåë â øêîëå. Ñïåðâà, ñàìî ñîáîé, ó÷åíèêîì. Ïîòîì ó÷èòåëåì, ïðè÷åì ñðàçó, áåç ïåðåõîäà. Â ñóùíîñòè, îí âïåðâûå ðàññòàëñÿ ñ àòìîñôåðîé ñòîëîâûõ è äîðòóàðîâ, êîãäà æåíèëñÿ íà Êðèñòèíå è ïåðååõàë ê íåé èç äîìèêà ïîä çåëåíîé êðûøåé.

     - Ëàðñåí, ïîïðàâüòå îøèáêó Àäàìñà.

     - Ïðîñòèòå, ãîñïîäèí ó÷èòåëü, ÿ ïðîñëóøàë.

     - Äæåííèíãñ!

     - ß... ß òîæå îòâëåêñÿ.

     - Òåéëîð...

     Îí íå åçäèò äîìîé ê çàâòðàêó, ïîòîìó ÷òî çà êàæäûì ó÷èòåëåì çàêðåïëåí ñòîë â ñòîëîâîé, êîòîðûé åìó ïîëîæåíî âîçãëàâëÿòü. Â ïîëîâèíå òðåòüåãî, âî âðåìÿ ìàëîé ïåðåìåíû, îí ïåðåìîëâèëñÿ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè ñ êîëëåãàìè, íî î ïðîèñøåäøåì íèêòî íå óïîìÿíóë. Ñïåíñåðó êàçàëîñü, ÷òî âñå ñòàðàþòñÿ ãîâîðèòü ñ íèì êàê ìîæíî ëþáåçíåå, ðàçóìååòñÿ çà èñêëþ÷åíèåì òàêèõ, êàê Ðàéåí è Óèëáåðí. Îí âèäåë èçäàëè ì-ðà Áîýìà, äèðåêòîðà: òîò ïðîøåë èç îäíîãî êàáèíåòà â äðóãîé. Ñïåíñåð íàïðàâëÿëñÿ â ñòîëîâóþ, êàê âäðóã â êîðèäîðå ê íåìó ïðèáëèçèëàñü ìèññ Êîóë è íåñêîëüêî ñìóùåííî ñêàçàëà:

     - Ìèñòåð Áîýì ïðîñèë âàñ çàãëÿíóòü ê íåìó.

     Ñïåíñåð íå íàõìóðèëñÿ, ñëîâíî æäàë ýòîãî, äà è ÷åãî óãîäíî. Îí âîøåë â êàáèíåò è âûæèäàòåëüíî îñòàíîâèëñÿ.

     - Ìíå î÷åíü íåëîâêî, Ýøáè, è ÿ õîòåë áû, ÷òîáû âû ïðèøëè ìíå íà ïîìîùü, îáëåã÷èëè ìíå ýòó ìó÷èòåëüíóþ çàäà÷ó.

     - ß ïîíÿë, ãîñïîäèí äèðåêòîð.

     - Åùå â÷åðà áûëî íåñêîëüêî íàñòîðàæèâàþùèõ çâîíêîâ. Ñåãîäíÿ óòðîì î âàøåì äåëå ãîâîðèëè, êàæåòñÿ, ïî íüþ-éîðêñêîìó ðàäèî... - Òàê è ñêàçàë: î âàøåì äåëå! - È ìíå çà ïîñëåäíèå òðè ÷àñà çâîíèëè óæå ðàç äâàäöàòü. Ïðè÷åì òîí ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ïåðåìåíèëñÿ.

     Áîëüøèíñòâî ðîäèòåëåé êàê áóäòî ïîíèìàþò, ÷òî âû íè ïðè ÷åì. Íî îíè ñ÷èòàþò, ÷òî äåòÿì ñëåäóåò êàê ìîæíî ìåíüøå âíèêàòü â ýòó èñòîðèþ, è âû, ðàçóìååòñÿ, ñ ýòèì ñîãëàñèòåñü. Ìåæäó òåì âàøå ïðèñóòñòâèå ïîäîãðåâàåò...

     - Äà, ãîñïîäèí äèðåêòîð.

     - ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ðàññëåäîâàíèå çàêîí÷èòñÿ, ñòðàñòè óëÿãóòñÿ...

     - Äà, ãîñïîäèí äèðåêòîð.

     Ýøáè íèêîìó áû íå ïðèçíàëñÿ, íî â òó ìèíóòó îí çàïëàêàë. Áåç ñëåç, áåç ðûäàíèé. Ïðîñòî ãëàçàì ñòàëî ãîðÿ÷î è âëàæíî, âåêè çàùèïàëî. Ì-ð Áîýì íå çàìåòèë ýòîãî, òåì áîëåå ÷òî ñîáåñåäíèê îáîäðÿþùå óëûáàëñÿ åìó.

     - Áóäó æäàòü îò âàñ ñèãíàëà. Ïðîøó ïðîùåíèÿ.

     - Âû òóò íå âèíîâàòû. Äî ñêîðîãî.

     Ýòîò êîðîòåíüêèé ýïèçîä îêàçàëñÿ êóäà âàæíåå, ÷åì êàçàëîñü äèðåêòîðó, âàæíåå, ÷åì ïðåäïîëàãàë Ýøáè. Îò Ðàéåíà îí âñå ñòåðïåë. È äàæå îò äîêòîðà - â êîíöå êîíöîâ, ýòî äåëî ëè÷íîå, ïî÷òè èíòèìíîå, êàñàåòñÿ åãî îäíîãî. Íî òåïåðü óäàð èñõîäèë èç øêîëû. È åñëè áû åìó áûëî ñ êåì ïîãîâîðèòü íà÷èñòîòó, îí ñêàçàë áû... Íåò! Íå ñòàë áû îí ãîâîðèòü. Ñ ýòèì íå õî÷åòñÿ ïðèìèðÿòüñÿ.

     Ñòàðàåøüñÿ íå äóìàòü. Îí æåíèëñÿ íà Êðèñòèíå. Ñîáèðàëñÿ ïðîæèòü ñ íåé âñþ æèçíü. Íî, ñêàæåì, êîãäà Áåëëà ïðèøëà ïîæåëàòü åìó ñïîêîéíîé íî÷è, îí ðàáîòàë íà òîêàðíîì ñòàíêå. Â ñâîåì òàê íàçûâàåìîì çàêóòêå. À íà ÷òî ïîõîæ ýòîò çàêóòîê? Íà òîò, êîòîðûé îí îáîðóäîâàë ñåáå â äîìèêå ïîä çåëåíîé êðûøåé. Ó íåãî è òàì ñòîÿëî ñòàðîå êîæàíîå êðåñëî. À ê òîêàðíîìó äåëó îí ïðèñòðàñòèëñÿ â øêîëüíîé ìàñòåðñêîé. Ëó÷øå áû åìó íå óãëóáëÿòüñÿ â ýòî, íå äîèñêèâàòüñÿ äî ñóòè. Îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì. Îí èçáåãàë íûòèêîâ, åìó, â îáùåì, êàçàëîñü, ÷òî æàëîâàòüñÿ òàê æå íåïðèëè÷íî, êàê áîëòàòü î ñåêñå.

     Ì-ð Áîýì ïðàâ. Îí - äèðåêòîð è îáÿçàí ïîñòóïàòü èìåííî òàê, êàê ïîñòóïèë. Èç ýòîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî îí ïîäîçðåâàåò Ýøáè èëè îñóæäàåò åãî. Ïðîñòî-íàïðîñòî öåëåñîîáðàçíî íà íåêîòîðîå âðåìÿ... Ìèññ Êîóë âñå çíàëà; êîãäà îí øåë ïî êîðèäîðó, îíà ñêàçàëà åìó íååñòåñòâåííî âåñåëûì ãîëîñîì:

     - Äî ñêîðîãî ñâèäàíèÿ! Î÷åíü ñêîðîãî - ÿ â ýòîì óâåðåíà!

     Êàê îáúÿñíèòü òàêîå: â äîìå ó æåíû îí óñòðîèë ñåáå óãîëîê ïî îáðàçó è ïîäîáèþ øêîëû, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óþòíî, à òåïåðü øêîëà, õîòü è âðåìåííî, èçãíàëà åãî, êàê áóäòî îí.., ÷òîáû îí øåë ê æåíå è...

     Ýøáè òðîíóë ìàøèíó, íî íà ïåðâîì æå ïîâîðîòå çàëîæèë ñëèøêîì êðóòîé âèðàæ, è åãî èç-çà ãîëîëåäèöû ïîâåëî þçîì. Äàëüøå îí åõàë óæå îñòîðîæíåå, ïåðåñåê ìîñò, îñòàíîâèëñÿ âîçëå ïî÷òû; â ÿùèêå ó ïåãî ëåæàëè îäíè èçäàòåëüñêèå ïðîñïåêòû; äâå æåíùèíû, ìàòåðè åãî ó÷åíèêîâ, îòâåòèëè íà åãî ïîêëîí óäèâëåííûìè âçãëÿäàìè. Íàâåðíî, ýòî íå îíè çâîíèëè äèðåêòîðó, âîò è óäèâëÿþòñÿ, ÷òî âñòðåòèëè åãî â ãîðîäå âî âðåìÿ óðîêîâ. Â àëëåå ïåðåä äîìîì îí óâèäåë ìàøèíó ïîëèöèè øòàòà; â ãîñòèíîé ñèäåëè ëåéòåíàíò Ýâåðåëë è Êðèñòèíà. Æåíà áðîñèëà íà íåãî âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä.

     - Äèðåêòîð âûðàçèë æåëàíèå, ÷òîáû ÿ íåñêîëüêî äíåé íå ïîêàçûâàëñÿ â øêîëå, - ñêàçàë Ñïåíñåð è äàæå ñëåãêà óëûáíóëñÿ.

     - Îí ïðàâ. Ýòî âîçáóæäàåò ó÷åíèêîâ.

     - À ÿ, êàê âèäèòå, - âñòóïèë â ðàçãîâîð Ýâåðåëë, - ïîçâîëèë ñåáå çàåõàòü ïîáîëòàòü ñ âàøåé æåíîé. Ìíå õîòåëîñü äî âñòðå÷è ñ ìèññèñ Øåðìàí, êîòîðàÿ ïðèáóäåò ñåãîäíÿ äíåì, ïîëó÷èòü êîå-êàêèå ñâåäåíèÿ î íåé. È çàîäíî óæ î åå äî÷åðè.

     - ß ïîéäó ê ñåáå â êàáèíåò, - ñêàçàë Ýøáè.

     - Íåò, ïðîøó âàñ. Âû î÷åíü äàæå êñòàòè. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ óäèâèëñÿ, íå çàñòàâ âàñ äîìà; òî, ÷òî ïðîèçîøëî â "Êðåñòâüþ ñêóë", íå áûëî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîñòüþ.

     Âû, äóìàåòñÿ, ÷èòàëè ãàçåòû?

     - Ïðîñìàòðèâàë.

     - Êàê âñåãäà, ïðàâäà ïåðåìåøàíà ñ âûäóìêîé. Íî â îáùåì è öåëîì êàðòèíà, êîòîðóþ îíè ðèñóþò, ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.

     Êðèñòèíà ïîäàâàëà ìóæó êàêèå-òî çíàêè, ñìûñë êîòîðûõ äîøåë äî íåãî - ïðàâäà, íå ñðàçó, - è òîãäà îí ïðåäëîæèë:

     - Áûòü ìîæåò, ñòàêàí÷èê øîòëàíäñêîãî?

     Æåíà áûëà ïðàâà. Ýâåðåëë ñîãëàñèëñÿ íå ðàçäóìûâàÿ: åìó õîòåëîñü, ÷òîáû åãî ïîñåùåíèå âûãëÿäåëî êàê ìîæíî ìåíåå îôèöèàëüíûì.

     - Çíàåòå, ïåðâîå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî, êîãäà ìíå ïî òåëåôîíó èçëîæèëè ýòî äåëî, áûëà èìåííî ïîäðîáíîñòü íàñ÷åò âèñêè. Åñëè áû íàïàäåíèå ïðîèçîøëî íà áîëüøîé äîðîãå è æåðòâîé îêàçàëàñü îáû÷íàÿ äåâóøêà, âðîäå òåõ, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ â ïðèäîðîæíûõ ãîñòèíèöàõ, òîãäà äåëî äðóãîå. Íî â ýòîì äîìå...

     Ñïåíñåð îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷ãî ñî â÷åðàøíåãî óòðà ëåéòåíàíòó ñòàëî èçâåñòíî î ñïèðòíîì, âûïèòîì Áåëëîé.

     Çíà÷èò, Óèëáåðí ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ âèñêè, ìîæåò áûòü, çàìåòèë çà êðåñëîì áóòûëêó çàäîëãî äî òîãî, êàê Ýøáè ïîêàçàëè òðóï. Ýòî òîæå áûëî íå ïðîñòî òàê. Íà ñàìîì äåëå äîêòîð, âåðîÿòíî, óæå îòìåë ãèïîòåçó î áðîäÿãå èëè ðåöèäèâèñòå. È äîêòîð çàïîäîçðèë èìåííî åãî.

     À áûëî ëè â åãî, Ñïåíñåðà Ýøáè, ïîâåäåíèè íå÷òî òàêîå, ÷òî ìîãëî áû óêðåïèòü ïîäîçðåíèÿ? Èëè, åñëè ïîñòàâèòü âîïðîñ ïî-èíîìó, áîëåå ðåçêî, åñòü ëè â åãî ïîâåäåíèè ÷òî-ëèáî õàðàêòåðíîå? Îí íèêîãäà íå âíèêàë â ïðîáëåìó ñåêñóàëüíûõ ïðåñòóïëåíèé. Êàê âñå, çíàë îá ýòîì èç ãàçåò è æóðíàëîâ. Îêàçûâàåòñÿ, â èõ êðàÿõ æèâóò ïî ìåíüøåé ìåðå äâà ìàíüÿêà, ïðàâäà íåîïàñíûõ, ïîýòîìó èõ íå ñàæàþò ïîä çàìîê, à ïðîñòî äåðæàò ïîä íàáëþäåíèåì.

     Ñïåíñåð ïðåäïîëàãàë, ÷òî îíè ýêñãèáèöèîíèñòû. Íàäî áû âûÿñíèòü, êàê èõ çîâóò, è ïîíàáëþäàòü çà íèìè. Íî íà ñàìîì äåëå åãî èíòåðåñóåò óáèéöà. Ñïåíñåð ïîíèìàåò, îòêóäà ó íåãî ýòîò èíòåðåñ. Âñå ÿâíî ñ÷èòàþò, ÷òî, áóäü óáèéöà çàâñåãäàòàåì äîìà èëè ñëó÷àéíûì ïðîõîæèì, áðîäÿãîé, äåëî îêàçàëîñü áû ïðîñòûì. Îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëèñü âëàñòè îòäåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå ïîñòåïåííî âûÿñíÿåò äëÿ ñåáÿ Ýøáè; êîå î ÷åì îí åùå òîëüêî äîãàäûâàåòñÿ.

     Ñïåðâà Áåëëà âûïèëà âèñêè, ïðè÷åì äîáðîâîëüíî.

     Âûïèëà äîñòàòî÷íî, òàê ÷òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷ãî ýòîò îïûò ó íåå íå ïåðâûé. Òàê ëè? Â êèíî îíà íå ïîøëà.

     Åå íå ïðîâîæàë äîìîé íè îäèí èç ìîëîäûõ ëþäåé. Íî êîãäà îíà ñïóñòèëàñü â çàêóòîê ê Ýøáè, ó äîìà åå æäàë êòî-òî, êîìó íåìíîãî ïîçæå îíà âûíåñëà êëþ÷. Ýòî òîæå ÷òî-íèáóäü äà çíà÷èò. Îíà áûëà ñîâñåì íå òàêàÿ, êàêîé êàçàëàñü, åñëè ïîñìåëà íàçíà÷èòü ìóæ÷èíå ñâèäàíèå ó ñåáÿ â êîìíàòå.

     Ýòî îòêðûòèå, ãîâîðèëîñü â ãàçåòå, "ïîäòâåðæäàåò ïîäîçðåíèÿ", êîòîðûå ïîÿâèëèñü ó äîêòîðà "âî âðåìÿ îñìîòðà òåëà". Èìååòñÿ â âèäó, ÷òî îíà áûëà æåíùèíîé, íå òàê ëè? Êðîìå òîãî, íàìåêàëîñü, ÷òî "ïðèáåãàòü ê íàñèëèþ" íå áûëî íåîáõîäèìîñòè.

     Óèëáåðí íàâåðíÿêà çíàë âñå ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà.

     Çíà÷èò, Óèëáåðí íå îòáðîñèë çàðàíåå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî óáèéöà - îí, Ñïåíñåð. Îò ýòîãî Ñïåíñåðó áûëî íå ïî ñåáå. Äîêòîð çíàåò åãî óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò, ìíîãî ðàç ëå÷èë åãî, èãðàë ñ íèì â áðèäæ, îí äàâíèé äðóã Êðèñòèíû è åå ñåìüè. Ó íåãî îñòðûé óì, à îïûò, êàê ìåäèöèíñêèé, òàê è æèòåéñêèé, äàëåêî ïðåâîñõîäèò îïûò îáû÷íîãî ïðîâèíöèàëüíîãî âðà÷à. Òåì íå ìåíåå Óèëáåðí äîïóñêàåò, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ýøáè, ìîã ïðîâåñòè ÷àñòü íî÷è â ñïàëüíå Áåëëû è çàäóøèòü äåâóøêó.

     Ñïåíñåð ïîïðîáîâàë âñêðûòü íàðûâ â îäèíî÷êó. Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ îí áåçóñïåøíî áüåòñÿ íàä ýòèì. È ýòî íå âñå. Îñòàåòñÿ åùå óëûáêà äîêòîðà. Íå òîëüêî òà, óòðåííÿÿ, íî è äðóãàÿ - êîãäà âðà÷ ïðèõîäèë åãî îñìàòðèâàòü â äâà ÷àñà è Ýøáè ðàçäåëñÿ ïðè íåì äîãîëà, äîêàçàâ ýòèì ïîëíóþ ñâîþ íåâèíîâíîñòü. Íî äàæå òîãäà Óèëáåðí óëûáàëñÿ åìó, ñëîâíî ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïîíÿë, êîòîðûé ñïîñîáåí ïîíÿòü, èíà÷å ãîâîðÿ, êîòîðûé ìîã áû ýòî ñäåëàòü...

     Âîò è âñå. Ìîæåò áûòü, íå âñå, íî ñàìîå ãëàâíîå, ñàìîå íåîòâÿçíîå. È òåïåðü, êîãäà Ýâåðåëë, ó êîòîðîãî ÷åñòíîå ëèöî, ïðÿìîé è ñåðüåçíûé âçãëÿä, ñèäèò ó íåãî äîìà ñî ñòàêàí÷èêîì high-ball <Âèñêè ñ ñîäîâîé è ëüäîì (àíãë.).> â ðóêàõ. Ñïåíñåðà ïîäìûâàåò óâåñòè åãî â çàêóòîê è ñïðîñèòü íàïðÿìèê: "Ðàçâå ÷òî-íèáóäü â ìîåì îáëèêå èëè ïîâåäåíèè óêàçûâàåò, ÷òî ÿ ñïîñîáåí íà òàêîå?" Åãî óäåðæèâàþò ëîæíûé ñòûä äà åùå áîÿçíü íàâëå÷ü íà ñåáÿ íîâûå ïîäîçðåíèÿ, âîïðåêè äîêàçàòåëüñòâàì åãî íåâèíîâíîñòè. Íî ÷òî ýòî çà äîêàçàòåëüñòâà? Êðîâü ó íåå ïîä íîãòÿìè äà òî, ÷òî Óèëáåðí ïðè îñìîòðå íå íàøåë íà íåì íè åäèíîé öàðàïèíû. ×òî åùå? ×åëîâåê â òåìíîòå ó äâåðåé, êîòîðîìó Áåëëà ÷òî-òî ïåðåäàëà? Íåò íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî Áåëëà äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî åìó ïåðåäàëà. Íåò íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî ýòî áûë êëþ÷. Íèêòî, êðîìå ì-ñ Êàö, íå âèäåë ýòîé ñöåíû. À ðàçâå Øåéëà Êàö íå ìîãëà ñäåëàòü ýòî çàÿâëåíèå ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâåñòè îò Ýøáè ïîäîçðåíèÿ ïîëèöèè? È äàæå íå îáÿçàòåëüíî èç æàëîñòè. Åìó ÷àñòî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî, êîãäà îí óåçæàåò è ïðèåçæàåò, îíà ñëåäèò çà íèì èç îêíà ñ èíòåðåñîì; ãëàâíûì îáðàçîì ïîýòîìó îí è íå ãîâîðèë íèêîãäà ñ Êðèñòèíîé î Êàöàõ.

     Ýâåðåëë ðàññêàçûâàë:

     - Ìû îáðàòèëèñü â ÔÁÐ ñ ïðîñüáîé íà÷àòü ïîèñêè â Âèðäæèíèè, ïîòîìó ÷òî òàìîøíÿÿ ïîëèöèÿ íå ñìîãëà äàòü íàì íèêàêèõ ñâåäåíèé. Ìû óçíàëè òîëüêî îäíó ïîäðîáíîñòü: íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ìèññ Øåðìàí áûëà çàäåðæàíà â äâà ÷àñà íî÷è çà âîæäåíèå ìàøèíû â ïüÿíîì âèäå.

     - Ìàøèíà ïðèíàäëåæàëà Ëîðåéí? - ñïðîñèëà Êðèñòèíà, îêðóãëèâ ãëàçà.

     - Íåò. Ñïóòíèêó äåâóøêè, æåíàòîìó ÷åëîâåêó. Äåëó íå äàëè õîäà, ïîòîìó ÷òî îí ëèöî âåñüìà èçâåñòíîå â òåõ ìåñòàõ.

     - Ëîðåéí îá ýòîì çíàåò?

     - Áåçóñëîâíî. ß íå óäèâèëñÿ áû, åñëè áû âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåå áûëè è äðóãèå íåïðèÿòíîñòè ñ äî÷åðüþ. Êðîìå òîãî, ìû îæèäàåì ñâåäåíèé èç øêîë, â êîòîðûõ îíà ó÷èëàñü.

     - À ÿ íè÷åãî íå çàìå÷àëà! Íè ÿ, íè ìîè ïîäðóãè!

     Âåäü ÿ åå ïîçíàêîìèëà ñî ìíîãèìè ñâîèìè ïîäðóãàìè, îñîáåííî ñ òåìè, ó êîãî åñòü äî÷åðè...

     Áåäíÿæêà Êðèñòèíà, äî ÷åãî æå îíà ïåðåïóãàëàñü ïðè ìûñëè î òîì, êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ âçâàëèëà è êàêèå óïðåêè ìîãóò íà íåå îáðóøèòüñÿ!

     - Îíà ïî÷òè íå êðàñèëàñü è òàê ìàëî çàáîòèëàñü î íàðÿäàõ, ÷òî ÿ äàæå óãîâàðèâàëà åå áûòü ïîêîêåòëèâåé.

     - Ñ ìàòåðüþ åå âñå â ïîðÿäêå? - åëå çàìåòíî óëûáíóëñÿ Ýâåðåëë.

     - Ëîðåéí - ðåäêàÿ æåíùèíà. Ìàëîñòü øóìëèâà, ìàëîñòü ïðÿìîëèíåéíà, íå î÷åíü ìÿãêà, ìîæåò áûòü, íî áåçäíà èñêðåííîñòè è äîáðîòû!

     - Íå ìîãëè áû âû, ìèññèñ Ýøáè, íàïèñàòü ìíå ñïèñîê ñåìåé, ñ êîòîðûìè âû ïîçíàêîìèëè ìèññ Øåðìàí?

     - Õîòü ñåé÷àñ. Èõ íå áîëüøå äåñÿòêà. Òå, ãäå íåò ìóæ÷èí, òîæå óêàçàòü?

     Â ñóùíîñòè, íå òàê óæ îíà ïðîñòîäóøíà.

     - Íåò, ýòè ìîæåòå íå óêàçûâàòü.

     Êðèñòèíà îòîøëà ê ñåêðåòåðó, ñòîÿâøåìó â óãëó âîçëå êàìèíà; Ýâåðåëë ïîâåðíóëñÿ ê Ýøáè è êàê áû ìåæäó ïðî÷èì çàìåòèë;

     - Âû, íàâåðíî, ìàëî ñïàëè íûí÷å íî÷üþ.

     Ýòîò õîòü íå ðàññòàâëÿåò åìó ëîâóøåê.

     - Òî÷íî. Ìîæíî ñêàçàòü, íå ñïàë âîâñå - íå ñîí, à ñïëîøíûå êîøìàðû.

     - Âîçìîæíî, ÿ îøèáàþñü, íî, ïî-ìîåìó, âû ìàëî îáùàëèñü ñ äåâóøêàìè.

     - Ñîâñåì íå îáùàëñÿ. Òàê óæ âûøëî, ÷òî ÿ íè ðàçó íå ïîïàäàë â øêîëó ñî ñìåøàííûì îáó÷åíèåì. À èç-çà øêîëüíîé ïàðòû ÿ ñðàçó ïåðåìåñòèëñÿ çà ó÷èòåëüñêóþ êàôåäðó.

     - Ìíå î÷åíü ïðèãëÿíóëñÿ âàø, êàê âû åãî çîâåòå, çàêóòîê. Âû íå áóäåòå âîçðàæàòü, åñëè ÿ òàì ïîáûâàþ åùå ðàç?

     Íåóæåëè è îí, êàê äðóãèå, îêàæåòñÿ âðàãîì? Ñïåíñåðó íå âåðèëîñü. Îí áûë ðàä îêàçàòü ëåéòåíàíòó ëþáåçíîñòü, ïðèíÿòü åãî â ñâîåì óãîëêå.

     Ýâåðåëë ñî ñòàêàíîì â ðóêå çàòâîðèë çà ñîáîé äâåðü.

     - Ýòî êðåñëî ïîïàëî â äîì áëàãîäàðÿ âàì, íå òàê ëè?

     - Êàê âû óãàäàëè?

     Ýâåðåëë âñåì ñâîèì âèäîì âûðàçèë, ÷òî ýòî íåòðóäíî.

     Ýøáè ïîíèìàë, ÷òî îí èìååò â âèäó.

     - Ýòî åäèíñòâåííàÿ âåùü, äîñòàâøàÿñÿ ìíå â íàñëåäñòâî îò îòöà.

     - Âàø îòåö äàâíî óìåð?

     - Ëåò äâàäöàòü íàçàä.

     - Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü - îò ÷åãî?

     Ýøáè ïîêîëåáàëñÿ, îáâåë ãëàçàìè êîìíàòó, ñëîâíî ñîâåòóÿñü ñ ïðèâû÷íûìè âåùàìè, è íàêîíåö ïîâåðíóëñÿ ê Ýâåðåëëó.

     - Îí óøåë èç æèçíè äîáðîâîëüíî. - Åìó ñàìîìó ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, êàê îí âûãîâîðèë ýòè ñëîâà; ïîêà÷àâ ãîëîâîé, îí äîáàâèë:

     - Âèäèòå ëè, îí áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, èç õîðîøåé ñåìüè. Æåíèëñÿ íà äåâóøêå, ïðèíàäëåæàâøåé ê åùå áîëåå áëåñòÿùåé ñåìüå. Òàê îí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàññêàçûâàë. À ïîâåäåíèå ìîåãî îòöà íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ òåì, ÷åãî îò íåãî æäàëè. - Ñïåíñåð íåáðåæíî êèâíóë íà áóòûëêó, êîòîðóþ ïðèíåñ ñ ñîáîé. - Îñîáåííî â ñìûñëå ýòîãî. Êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî âîò-âîò ñêàòèòñÿ íà ñàìîå äíî...

     Îí çàìîë÷àë. Ëåéòåíàíò ïîíÿë.

     - Âàøà ìàòü åùå æèâà?

     - Íå çíàþ. Äóìàþ, ÷òî æèâà.

     Äàæå åñëè ýòî äâèæåíèå áûëî óìûøëåííûì, â íåì ñêâîçèëà áåñêîíå÷íàÿ äåëèêàòíîñòü: Ýâåðåëë êàê áû ìàøèíàëüíî ïðîâåë ðóêîé ïî êîæå ñòàðîãî êðåñëà, ñëîâíî îíî áûëî æèâîå.



V



     Áûëî ïîëîâèíà ÷åòâåðòîãî: â ãîñòèíîé ñòàëî òåìíåå, íî ëàìïû åùå íå çàæãëè. Ýëåêòðè÷åñòâî íå ãîðåëî íè â êîðèäîðå, íè â äðóãèõ êîìíàòàõ, íèãäå â äîìå, êðîìå ñïàëüíè, îòêóäà ïðîíèêàë ðîçîâûé ñâåò è äîíîñèëèñü ïðèâû÷íûå çâóêè: Êðèñòèíà ïåðåîäåâàëàñü ïåðåä óõîäîì.

     Ëîðåéí äîëæíà áûëà ïðèåõàòü íüþ-éîðêñêèì ïîåçäîì â ÷åòûðå äâàäöàòü; äî âîêçàëà ìèëè äâå. Êðèñòèíà ñîáèðàëàñü íà âîêçàë îäíà. Ñïåíñåð, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, ñèäåë ó êàìèíà, ãäå äîãîðàëî ïîëåíî, è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîïûõèâàë òðóáêîé. Çà îêíàìè ìåäëåííî âñòóïàëà â ñâîè ïðàâà çèìíÿÿ íî÷ü, è áëåñê ðåäêèõ îãíåé ñòàíîâèëñÿ ñ êàæäîé ìèíóòîé âñå ÿð÷å.

     Êðèñòèíà, íàâåðíî, ñèäåëà íà êðàþ êðîâàòè â, ñíÿâ äîìàøíèå òóôëè, ñîáèðàëàñü íàäåòü áîòèíêè, êàê âäðóã äâà îãíÿ, åùå áåëåå è îñëåïèòåëüíåå, ÷åì îñòàëüíûå, ñëîâíî âîðâàëèñü â êîìíàòó, íà ñåêóíäó âûñâåòèëè ÷àñòü ïîòîëêà è, îïèñàâ êðèâóþ, îñòàíîâèëèñü ïåðåä äîìîì Êàöåâ. Ýøáè óçíàë ìàøèíó ì-ðà Êàöà: øîôåð ðàñïàõíóë è çàõëîïíóë äâåðöû. Ýòà ìàøèíà áûñòðîõîäíåå äðóãèõ, îò íåå ìåíüøå øóìó, äà è êàòèòñÿ îíà êàê-òî ïî-äðóãîìó.

     Ìîæåò áûòü, ì-ð Êàö ïðèåõàë âñåãî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ìîæåò áûòü, íà íåñêîëüêî äíåé, êòî çíàåò. Ñïåíñåð ïîãëÿäåë íà îêíà: èíòåðåñíî, ñëûøàëà ëè Øåéëà, ÷òî ïðèåõàë ìóæ, ïîøëà ëè åìó íàâñòðå÷ó?

     Êàê ñòðàííî: îíè ñîñåäè, à èìÿ åå îí óçíàë èç ãàçåò!

     Òåïåðü, êîãäà åìó èçâåñòíî, êàê åå çîâóò, îíà êàæåòñÿ åìó åùå ýêçîòè÷íåå; åìó íðàâèòñÿ âîîáðàæàòü, ÷òî îíà ðîäîì èç êàêîé-íèáóäü äðåâíåé åâðåéñêîé ñåìüè, îáîñíîâàâøåéñÿ íà áåðåãó Áîñôîðà, â Ïåðå. Îí óøåë â äðåìîòó, íå ïûòàÿñü ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ îöåïåíåíèå. Åäâà, ñëîâíî óòèõîìèðèâøèåñÿ îãðîìíûå ïñû, ïîãàñëè ôàðû ëèìóçèíà, êàê íà õîëì âúåõàëà äðóãàÿ, áîëåå øóìíàÿ ìàøèíà; ýòî áûë ïèêàï, íà áîêó ó íåãî êðàñîâàëèñü ôàìèëèÿ è àäðåñ íüþ-éîðêñêîãî ñëåñàðÿ. Èç ïèêàïà âûøëè òðîå ìóæ÷èí; íèçåíüêèé, êðóãëûé â ñâîåé øóáå Êàö ñ ïîðîãà çàìàõàë ðóêàìè, îáúÿñíÿÿ, ÷åãî îí îò íèõ õî÷åò. Íàâåðíÿêà îí óçíàë â Íüþ-Éîðêå îá óáèéñòâå Áåëëû è ïîñïåøèë ïðèâåçòè ñïåöèàëèñòîâ, ÷òîáû ïîñòàâèòü äîìà óñîâåðøåíñòâîâàííûå çàìêè, à ìîæåò áûòü, ïðîâåñòè ñèãíàëèçàöèþ.

     - ß íå îïàçäûâàþ? - ñïðîñèëà Êðèñòèíà, ïðîäîëæàÿ âîçèòüñÿ â ñïàëüíå.

     Íå óñïåë îí îòâåòèòü, êàê â äâåðü çàáàðàáàíèëè òàê, ÷òî îíà çàõîäèëà õîäóíîì. Ñïåíñåð áðîñèëñÿ îòâîðÿòü è óäèâèëñÿ, îêàçàâøèñü íîñ ê íîñó ñ íåçíàêîìîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ ðîñòîì è òåëîñëîæåíèåì íå óñòóïàëà åìó; ëèöî åå ïîêàçàëîñü åìó ìóæåïîäîáíûì; íà íåé áûë òâèäîâûé êîñòþì öâåòà ðæàâ÷èíû, à ñâåðõó øóáà èç äèêîé êîøêè.

     Ñïåíñåð íå ðàññìîòðåë åå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, ïîòîìó ÷òî âñå ïðîèçîøëî ñëèøêîì áûñòðî, íî åãî ïîðàçèëè åå âîçáóæäåíèå, âëàñòíîñòü è èñõîäèâøèé îò íåå çàïàõ âèñêè.

     - Íàäåþñü, Êðèñòèíà äîìà?

     È, òîëüêî çàòâîðÿÿ äâåðü, îí çàìåòèë çà ïèêàïîì ñëåñàðÿ æåëòûé êóçîâ íüþ-éîðêñêîãî òàêñè, êîòîðîå â çàñíåæåííîé àëëåå âûãëÿäåëî êàê-òî íåëåïî.

     - Áóäüòå ëþáåçíû, çàïëàòèòå òàêñèñòó! Ìû óãîâîðèëèñü î öåíå, êîãäà âûåçæàëè èç àýðîïîðòà. Ïóñêàé íå âçäóìàåò çàïðàøèâàòü áîëüøå. Äâàäöàòü äîëëàðîâ.

     - Ëîðåéí! - çàêðè÷àëà èç ñïàëüíè Êðèñòèíà, óçíàâ ãîëîñ.

     Ó Ëîðåéí áûë ñ ñîáîé òîëüêî ìàëåíüêèé ÷åìîäàí÷èê; ðàñïëàòèâøèñü ñ øîôåðîì, Ñïåíñåð âíåñ åãî â äîì.

     - Îíà ïðàâäó ðàññêàçûâàåò î ñâîåé äî÷åðè? - ñïðîñèë òàêñèñò.

     - Äà, åå äî÷ü óáèëè.

     - Â ýòîì äîìå?

     Îí ïðèãíóëñÿ, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü êàê ñëåäóåò - òàê ñìîòðÿò ëþäè â ìóçåå, çíàÿ, ÷òî ïîòîì ïðèäåòñÿ ðàññêàçûâàòü îá óâèäåííîì. Îáå æåíùèíû çàãîâîðèëè î÷åíü ãðîìêî, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ñåé÷àñ ðàçðûäàþòñÿ; íà ñàìîì äåëå íè òà, íè äðóãàÿ íå ïëàêàëè, à òîëüêî øìûãàëè íîñàìè.

     - Ýòî çäåñü? - ñïðîñèëà Ëîðåéí, òî÷ü-â-òî÷ü êàê øîôåð.

     Ñïåíñåð áûë îáÿçàí åå æàëåòü, íî âñå æå íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ÷óâñòâà ðàçî÷àðîâàíèÿ. Âûãëÿäåëà îíà ñòàðøå Êðèñòèíû. Âîëîñû ñ ïðîñåäüþ, ïëîõî ðàñ÷åñàííûå, ùåêè ïîêðûòû áåñöâåòíûì ïóõîì, êîòîðûé ó ïîäáîðîäêà ñòàíîâèòñÿ æåñòêèì. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî êîãäà-òî îíà áûëà ìîëîäåíüêîé äåâóøêîé. Åùå íåâåðîÿòíåå, ÷òî îíà - ìàòü Áåëëû.

     - Òû, íàâåðíî, õî÷åøü óìûòüñÿ ñ äîðîãè?

     - Íåò. Ïåðâûì äåëîì ìíå íàäî âûïèòü.

     Ãîëîñ ó íåå áûë õðèïëûé. Íàâåðíîå, ýòî åå îáû÷íûé òåìáð. Ðàç-äðóãîé îíà ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî Ñïåíñåðó, íî îáðàòèëà íà íåãî íå áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì íà ñòåíû â êîìíàòå. À âåäü îíà çíàëà, êòî îí òàêîé.

     - Êóäà åå óâåçëè? Ýòî äàëåêî?

     - Â ïÿòè ìèíóòàõ îòñþäà.

     - Ìíå íàäî ïîñêîðåå ïîåõàòü è îáî âñåì äîãîâîðèòüñÿ.

     - ×òî òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü? Óâåçåøü åå â Âèðäæèíèþ?

     - À òû ÷òî æ äóìàåøü, ÿ ïîçâîëþ ïîõîðîíèòü ìîþ äåâî÷êó çäåñü, îäíó-îäèíåøåíüêó? Áëàãîäàðþ, âîäû íå íàäî. ß õî÷ó ïîêðåï÷å.

     Îíà âûïèëà íåðàçáàâëåííîå âèñêè, è åå âûïó÷åííûå ãëàçà óâëàæíèëèñü - íå òî îò ãîðÿ, íå òî îò âûïèòîãî çà âåñü äåíü. Ñïåíñåð íà÷èíàë èñïûòûâàòü ê íåé íåäîáðîå ÷óâñòâî: åìó áû õîòåëîñü, ÷òîáû ìàòü Áåëëû îêàçàëàñü èíîé. Îíà âûëîæèëà íà ñòîë ñóìî÷êó, ðÿäîì áðîñèëà ãàçåòû, êóïëåííûå, âåðîÿòíî, ïî äîðîãå, â òîì ÷èñëå è ãàçåòó Äýíáåðè, ãîðîäêà, ÷åðåç êîòîðûé îíà ïðîåçæàëà ÷àñ íàçàä. Òàì ïèñàëè î Áåëëå. Ñïåíñåð ïîíÿë ýòî èç çàãîëîâêîâ, íàáðàííûõ êðóïíûì øðèôòîì, íî íå ïîñìåë âçÿòü ãàçåòó.

     - Ïðèìè âàííó, ýòî òåáÿ âçáîäðèò. Êàê òû ïåðåíåñëà ïåðåëåò?

     - Êàæåòñÿ, õîðîøî. Íå çíàþ.

     Íà áîêó ÷åìîäàíà åùå äåðæàëàñü íàêëåéêà àâèàêîìïàíèè è âèäíû áûëè ïîìåòêè ìåëîì, ñäåëàííûå íà òàìîæíå.

     Êðèñòèíà ïûòàëàñü óâåñòè ïîäðóãó. Òà óïèðàëàñü, ïðèêèäûâàëàñü ãëóõîé, è â êîíöå êîíöîâ Ñïåíñåð ïîíÿë, ÷òî äåëî â áóòûëêå, îò êîòîðîé Ëîðåéí íå õîòåëîñü óõîäèòü. Åäâà Ýøáè íàëèë åé íîâûé ñòàêàí, îíà áåç òðóäà ïîçâîëèëà ñåáÿ óâåñòè, à âèñêè ïðèõâàòèëà ñ ñîáîé â ñïàëüíþ, ãäå îáå æåíùèíû è çàêðûëèñü.

     Íåóæåëè Ëîðåéí íàðî÷íî íå ñêàçàëà åìó íè ñëîâà - òîëüêî ïîïðîñèëà ðàñïëàòèòüñÿ ñ òàêñèñòîì, ñëîâíî ñëóãó, êîòîðîãî è ïî èìåíè çâàòü-òî íå îáÿçàòåëüíî? Òåïåðü èç âàííîé äîíîñèëèñü øóì ëüþùåéñÿ èç êðàíîâ âîäû è ãîëîñà: ìóæåïîäîáíûé - Ëîðåéí è áîëåå ÷èñòûé, áîëåå ïðèãëóøåííûé - Êðèñòèíû.

     Â äîìå íàïðîòèâ, ïåðåä øèðîêèì ïàíîðàìíûì îêíîì, ðàñõàæèâàë âçàä è âïåðåä, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ì-ð Êàö; êàçàëîñü, îí äåðæèò ðå÷ü ïåðåä íåâèäèìûì ñëóøàòåëåì - î÷åâèäíî, ðàññóæäàåò î ðàáîòå, êîòîðîé çàíÿòû ñëåñàðè. Èç-çà òîãî, ÷òî Áåëëà ïîãèáëà, îíè òåïåðü îêðóæàþò Øåéëó, ñëîâíî âåëèêóþ äðàãîöåííîñòü, öåëîé òàèíñòâåííîé ñåòüþ çàùèòíûõ ïðîâîäîâ; â ãëóáèíå äóøè Ýøáè ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ïðîèçâîäèò íà íåãî âïå÷àòëåíèå.

     Êðèñòèíà, ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì, âûøëà èç ñïàëüíè è íàïðàâèëàñü ê òåëåôîíó; îíà íàáðàëà íîìåð; èç âàííîé íåñëèñü çâóêè, ïîõîæèå íà ðûäàíèÿ; êàæåòñÿ, ãîñòüþ ðâàëî. Êðèñòèíà âçãëÿäîì äàëà ïîíÿòü ìóæó, ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò åìó ñåé÷àñ ñêàçàòü è íè÷åì äðóãèì çàíÿòüñÿ åé íåëüçÿ. Ñïåíñåð áûë óâåðåí, ÷òî îíà òîæå íåïðèÿòíî ïîðàæåíà è, ïîæàëóé, ðàçî÷àðîâàíà.

     - Àëëî! Êàáèíåò êîðîíåðà? Ìîæíî ïîïðîñèòü ìèñòåðà Ðàéåíà? - Ïîòîì îíà ïîñïåøíî øåïíóëà ìóæó:

     - Ýòî îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîçâîíèòü... Àëëî! Ìèññ Ìåëëåð, ýòî Êðèñòèíà Ýøáè. Ìîæíî ìíå íà íåñêîëüêî ñëîâ ìèñòåðà Ðàéåíà?.. Äà, ïîäîæäó... - È ñíîâà øåïîòîì:

     - Îíà õî÷åò ñðàçó ïîåõàòü.

     - Êóäà?

     Îòâåòèòü Êðèñòèíà íå óñïåëà.

     - Ìèñòåð Ðàéåí? Ïðîñòèòå çà áåñïîêîéñòâî... ß ïîëàãàëà, ÷òî ìîÿ ïîäðóãà Ëîðåéí ïðèåäåò ñåãîäíÿ äíåì, ïîåçäîì, êàê ÿ âàì ãîâîðèëà. À îíà íåîæèäàííî ïðèêàòèëà âîò ñåé÷àñ ïðÿìî íà òàêñè èç ìåæäóíàðîäíîãî àýðîïîðòà... Äà. Îíà çäåñü... Íåò, ìû åùå íå óñïåëè ýòîãî êîñíóòüñÿ... ×òî?.. Íå çíàþ. Ðàçóìååòñÿ, äîì ê åå óñëóãàì, è åñëè âû ïîæåëàåòå ïîáåñåäîâàòü ñ íåé ïðÿìî çäåñü...

     Êàê?.. Ñåêóíäó. ß ó íåå ñïðîøó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû äîáåðåìñÿ òóäà íå ðàíüøå ÷åì ÷åðåç ÷àñ ñ ëèøíèì, à âåðíåå, ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà...

     Îíà ñ èçâèíÿþùèìñÿ âèäîì óëûáíóëàñü Ñïåíñåðó, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó êîðîòêèìè çàòÿæêàìè êóðèë òðóáêó, íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà. Ïîòîì ïîøëà â ñïàëüíþ, ïîãîâîðèëà ñ Ëîðåéí è âåðíóëàñü.

     - Àëëî! Äîãîâîðèëèñü. Îíà ïðåäïî÷èòàåò ñúåçäèòü ê âàì â Ëè÷ôèëä. ß åå îòâåçó. Äî ñêîðîãî ñâèäàíèÿ.

     Â êîðèäîðå ïîêàçàëàñü Ëîðåéí â þáêå îò êîñòþìà, íî áåç áëóçêè, â ðîçîâîé êîìáèíàöèè, îáòÿãèâàþùåé åå áîðöîâñêèé òîðñ; åëå âîðî÷àÿ ÿçûêîì, îíà ñïðîñèëà:

     - À êóäà äåëàñü ìîÿ ñóìî÷êà?

     - Êàêàÿ ñóìî÷êà?

     - Òà, ãäå ó ìåíÿ âñå òóàëåòíûå ïðèíàäëåæíîñòè!

     Ýøáè ïîäóìàë î Áåëëå: äåâóøêà ñòàëà åìó îäíîâðåìåííî è áëèæå, è äàëüøå. Íè âíåøíå, íè õàðàêòåðîì îíà íå íàïîìèíàëà ìàòü. Íî òåïåðü îí õîòü çíàåò òó æåíùèíó, ðÿäîì ñ êîòîðîé Áåëëà æèëà, è ïîýòîìó îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ñïåíñåðó áîëåå æèâîé. Îí ðàçëè÷àåò â íåé ÷åðòû ìàëåíüêîé äåâî÷êè. Ìîæåò áûòü, îò ýòîãî îí è ñòðàäàë òàê â ãëóáèíå äóøè ñ òîé ñàìîé ìèíóòû, êàê åå íàøëè ìåðòâîé? Êîãäà îáñóæäàëè âñå, ÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî, è âñå, ÷òî îáíàðóæèëîñü ïîñëå, î íåé ãîâîðèëè, ñëîâíî î âçðîñëîé æåíùèíå. À íà ñàìîì äåëå îíà áûëà äåâ÷îíêà. Ïîòîìó-òî îí ðàíüøå è íå îáðàùàë íà íåå âíèìàíèÿ. Â ñåêñóàëüíîì ñìûñëå îíà áûëà äëÿ íåãî ïóñòîå ìåñòî. Åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ó íåå, ê ïðèìåðó, ãðóäü êàê ó âçðîñëîé. À ïîòîì îí âäðóã óâèäåë åå íà ïîëó...

     - Ïðèäåòñÿ íàì ïîêèíóòü òåáÿ, Ñïåíñåð.

     - Ïîíèìàþ. Äî ñêîðîãî.

     - Íàäåþñü, ýòî íåíàäîëãî. Ëîðåéí äåðæèòñÿ ìîëîäöîì, íî ÿ óâåðåíà, ÷òî îíà íà ïðåäåëå.

     Ëîðåéí âûïó÷åííûìè ìóòíûìè ãëàçàìè ñìîòðåëà íà áóòûëêó, è Êðèñòèíà, íå êîëåáëÿñü, ïðèíÿëà ðåøåíèå. Åñëè íå äàòü ïîäðóãå âûïèòü ñåé÷àñ, îíà çàñòàâèò Êðèñòèíó îñòàíîâèòüñÿ âîçëå ñèÿþùåãî íåîíîì áàðà, êîòîðûé íå ïðåìèíåò çàìåòèòü ó äîðîãè, íå äîåçæàÿ íåìíîãî äî Ëè÷ôèëäà. Òàê íå ëó÷øå ëè óáëàãîòâîðèòü åå çàðàíåå, íåñìîòðÿ íà ðèñê, ÷òî Ðàéåí çàïîäîçðèò íåëàäíîå? Ëþäè ïîñïåøàò ïðèïèñàòü åå ñîñòîÿíèå ïåðåæèòîìó ãîðþ.

     - Íó, îäèí ñòàêàí÷èê - è ïîåäåì.

     - Òû òîæå âûïüåøü?

     - Áëàãîäàðþ, íå ñåé÷àñ.

     - Ìíå íå íðàâèòñÿ, êàê ñìîòðèò íà ìåíÿ òâîé ìóæ.

     Âîîáùå òåðïåòü íå ìîãó ìóæ÷èí.

     - Ïîéäåì, Ëîðåéí.

     Êðèñòèíà ïîìîãëà åé íàäåòü øóáó è óâëåêëà ê ìàøèíå.

     Ýøáè ñïåðâà ñèäåë íåïîäâèæíî, ïîòîì, äîêóðèâ òðóáêó, âûáèë åå â êàìèí è, ðàç óæ âñå ðàâíî âñòàë, ïîøåë è âçÿë çàîäíî ïðèâåçåííûå Ëîðåéí ãàçåòû. Îíè áûëè íåìíîãî èçìÿòû, ìåñòàìè èñïåùðåíû ÷åðíèëüíûìè ïîìåòêàìè. Ñâåäåíèÿ áûëè ïî÷åðïíóòû èç òåõ æå èñòî÷íèêîâ, ÷òî è ñîîáùåíèÿ â óòðåííåé ïðåññå; íåêîòîðûå ìîìåíòû èçëàãàëèñü ïîäðîáíåå, íåêîòîðûå, íàîáîðîò, âñêîëüçü; áûëî è íåñêîëüêî íîâûõ äåòàëåé, âñïëûâøèõ, ïî-âèäèìîìó, òîëüêî ÷òî. Åãî ïîðàçèëî, ÷òî, ðàññêàçûâàÿ î òåõ äâîèõ, êîòîðûå áûëè äîïðîøåíû íàêàíóíå è ïîïàëè â ÷èñëî ïîäîçðåâàåìûõ â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà ñâîåãî ïðîøëîãî, ãàçåòû õîòü è íå óêàçûâàëè ïîëíîñòüþ èõ ôàìèëèé, íî íàçâàëè èõ ïî èìåíè è èíèöèàëó, òàê ÷òî íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, î êîì ðå÷ü.



     "Ïîëèöèÿ äîëãî äîïðàøèâàëà íåêîåãî Èðâèíãà Ô., êîòîðûé ïðåäñòàâèë áåññïîðíîå àëèáè. Ïðîøëî óæå âîñåìíàäöàòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê Ô, îòáûë äâà ãîäà òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ çà ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ íðàâñòâåííîñòè; ñ òåõ ïîð åãî ïîâåäåíèå íèêîãäà íå âûçûâàëî íàðåêàíèé...

     Òî æå è ñ äðóãèì ëèöîì, ïî èìåíè Ïîë Ä.: âñëåäñòâèå ïîäîáíîãî íàðóøåíèÿ îí äîáðîâîëüíî ïðîøåë âåñüìà äîëãèé êóðñ ëå÷åíèÿ â êëèíèêå è ñ òåõ ïîð íè ðàçó..."



     Èðâèíã Ô...Òàê ýòî æå ïàïàøà Ôèíãåð, òàê åãî íàçûâàþò âñå, ñòàðèê èììèãðàíò èç Ãåðìàíèè. Îí äî ñèõ ïîð ãîâîðèò ñ çàìåòíûì àêöåíòîì, ðàáîòàåò ñàäîâíèêîì â èìåíèè ó îäíîãî íüþ-éîðêñêîãî áàíêèðà. Ó íåãî íå òî ñåìü, íå òî âîñåìü äåòåé, åñòü è âíóêè, æèâóò îíè âñå âìåñòå, è ëåòîì Ýøáè âèäèò ñòàðèêà ïî÷òè êàæäûé äåíü, ïîòîìó ÷òî äîì ñàäîâíèêà ñòîèò ó ñàìîé îãðàäû, ïî äîðîãå â øêîëó. Æåíà ñòàðèêà íèçåíüêàÿ, ñ íåèìîâåðíî òîëñòûìè áåäðàìè, ñ ïó÷êîì ñåäåíüêèõ âîëîñ íà ìàêóøêå. ×òî äî âòîðîãî, òî ñ íèì ó Ñïåíñåðà ÷óòü íå ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ - îíè âñòðå÷àþòñÿ íà ïðèåìàõ, ïðè ñëó÷àå èãðàþò â áðèäæ. Ôàìèëèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà Äåíäðèäæ, îí àãåíò ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè, è îí ãîðàçäî êóëüòóðíåå, ÷åì áûâàþò îáû÷íî ëþäè åãî ïðîôåññèè; Ýøáè âñïîìíèë, ÷òî îí è â ñàìîì äåëå êîãäà-òî ëå÷èëñÿ â ñàíàòîðèè. Ïîñêîëüêó ïîäðîáíîñòåé íèêòî íå ðàññêàçûâàë, Ñïåíñåð äóìàë, ÷òî ó íåãî ñëàáûå ëåãêèå. Äåíäðèäæ òîæå æåíàò. Æåíà ó íåãî õîðîøåíüêàÿ, íî áåñöâåòíàÿ, ðîáêàÿ æåíùèíà; Êðèñòèíà ñêàçàëà áû, ÷òî ó íåå èíòåðåñíîå ëèöî. Ýòî îäíà èç òåõ æåíùèí, ó êîòîðûõ íå óãàäàåøü, êàêîå ó íèõ ïîä îäåæäîé òåëî, ïîíÿë îí âäðóã ñ èçóìëåíèåì. Ýøáè íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì, íî âíåçàïíî åãî îñåíèëî: ñðåäè åãî çíàêîìûõ íåìàëî òàêèõ æåíùèí.

     Êðèñòèíà, ê ïðèìåðó, æåíùèíà â òåëå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, òîëñòóøêà, íî â íåé íå ÷óâñòâóåòñÿ íèêàêîé æåíñòâåííîñòè. Ïî êðàéíåé ìåðå â òîì ïîíèìàíèè, ê êîòîðîìó îí ïîäîøåë ñåé÷àñ. È äåëî òóò íå â åå âîçðàñòå.

     Êîãäà îíè ïîçíàêîìèëèñü, åé áûëî ëåò äâàäöàòü øåñòü, îíè äîëãî îñòàâàëèñü ïðîñòî çíàêîìûìè, ïðåæäå ÷åì ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ; â òå âðåìåíà è ðå÷è íå áûëî î òîì, ÷òî ó ì-ñ Âîãýí ðàê. Îí âèäåë â àëüáîìå ôîòîãðàôèè äâàäöàòèëåòíåé Êðèñòèíû, íà íåêîòîðûõ ñíèìêàõ îíà áûëà â êóïàëüíèêå. Ñåòîâàòü åìó íå ïðèõîäèòñÿ, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî äðóãîãî îí è íå èñêàë, íî íà åå òåëî îí âñåãäà ñìîòðåë òàêèìè ãëàçàìè, êàê ñìîòðÿò íà ñåñòðó èëè ìàòü. È îí ïîíèìàë ïðèðîäó ñâîèõ ÷óâñòâ. Áåëëà - äåëî èíîå. Îí íå ïðèñìàòðèâàëñÿ ê íåé, ïîêà îíà áûëà æèâà, íî òåïåðü îí çíàåò, ÷òî ýòî ñîâñåì äðóãîé ñëó÷àé.

     È Øåéëà Êàö òîæå. È óæ òåì áîëåå ñåêðåòàðøà Áèëëà Ðàéîíà, ìèññ Ìåëëåð, èìåíè êîòîðîé îí íå çíàåò: òà óæ íàñòîëüêî áàáà, ÷òî îí êðàñíååò, ñòîèò åìó ïîñìîòðåòü íà åå íîãè.

     Ðàçäàëñÿ çâîíîê, è îí êàêîå-òî âðåìÿ ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà òåëåôîí, íî íå ñíèìàë òðóáêó, âåñü óéäÿ â îùóùåíèå òåïëà è äóøåâíîãî óþòà, ïîòîì íåõîòÿ ðåøèëñÿ.

     - Àëëî! Äà?

     - Ñïåíñåð? - Çâîíèëà Êðèñòèíà. - Ìû â Ëè÷ôèëäå, ó êîðîíåðà. Âåðíåå, ÿ îñòàâèëà Ëîðåéí ó íåãî â êàáèíåòå.

     ß ïðåäëîæèëà óéòè, à Ðàéåí íå ñòàë âîçðàæàòü, äàæå, ïî-ìîåìó, îáðàäîâàëñÿ. Çâîíþ òåáå èç àâòîìàòà â àïòåêå.

     Âîñïîëüçóþñü òåì, ÷òî Ëîðåéí åùå ïîáóäåò ó íåãî, è êóïëþ ÷åãî-íèáóäü íà îáåä. Çâîíþ òåáå, ÷òîáû òû íå áåñïîêîèëñÿ. Êàê òû òàì?

     - Õîðîøî.

     - Òåáå íèêòî íå äîêó÷àåò?

     - Íèêòî.

     - Òû ó ñåáÿ â çàêóòêå?

     - Íåò. ß íå òðîãàëñÿ ñ ìåñòà.

     Ñ êàêîé ñòàòè Êðèñòèíà áåñïîêîèòñÿ î íåì? Î÷åíü ìèëî ñ åå ñòîðîíû, ÷òî îíà ïîçâîíèëà, òîëüêî î÷åíü óæ íàñòîé÷èâî îíà äîïûòûâàåòñÿ, ÷åì îí çàíÿò.

     - ß âñå äóìàþ, êàê áû íàì ðàçìåñòèòüñÿ íà íî÷ü.

     Êàê, ïî-òâîåìó, ïðèëè÷íî ýòî áóäåò - óëîæèòü åå â òîé æå êîìíàòå, ãäå ñ Áåëëîé ñëó÷èëîñü òàêîå?

     - Ïóñêàé ñïèò âìåñòå ñ òîáîé.

     - Òåáå ýòî áóäåò íå ñëèøêîì...

     Çà÷åì îá ýòîì ãîâîðèòü? Òåì áîëåå ÷òî ïîòîì ýòè ïðèãîòîâëåíèÿ îêàæóòñÿ, êàê âñåãäà, áåñïîëåçíûìè. Ñïåíñåð è Êðèñòèíà ýòîãî åùå íå çíàëè. Åñëè áû Êðèñòèíà ëó÷øå ïîíèìàëà ïîäðóãó, åé áûëî áû ÿñíî, ÷òî Ëîðåéí íå èç òåõ, êòî ïîòåðïèò, ÷òîáû ðåøàëè çà íåå.

     - Êàê òàì Ðàéåí?

     - Îçàáî÷åí. Â ïðèåìíîé ó íåãî æäóò íåñêîëüêî ÷åëîâåê. ß â íèõ íå âñìàòðèâàþñü, íî, ïî-ìîåìó, îíè âñå ìåñòíûå, áîëüøå âñåãî ïàðíåé.

     - Ïîâåñü-êà òðóáêó: çâîíÿò â äâåðü.

     - Äî ñêîðîãî. Íå âîëíóéñÿ.

     Ïðèøåë ì-ð Õîëëîóýé. Êàê òîëüêî Ñïåíñåð åìó îòêðûë, îí ñêëîíèëñÿ â ïðèâåòñòâèè - êðàéíå âåæëèâûé, êðàéíå ñìóùåííûé, îí, êàçàëîñü, ñòàðàåòñÿ âåñü ñæàòüñÿ, ÷òîáû ïðè÷èíèòü ìèíèìóì áåñïîêîéñòâà.

     - Âû ïðèøëè ê Ëîðåéí Øåðìàí?

     - Íåò. ß çíàþ, îíà ïðèåõàëà è íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â Ëè÷ôèëäå.

     Âçãëÿä åãî îñòàíîâèëñÿ íà äâóõ ñòàêàíàõ âèñêè; èç îäíîãî ïèë Ýøáè, è îí áûë åùå äî ïîëîâèíû ïîëîí ïðîçðà÷íîé æèäêîñòüþ; âòîðîé îñòàëñÿ îò Ëîðåéí, íà äíå åãî âèäíåëîñü ñîâñåì íåìíîãî áîëåå òåìíîãî íåðàçáàâëåííîãî íàïèòêà. Õîëëîóýé, êàçàëîñü, âñå ïîíÿë, çàìåòèë îí è ãàçåòó èç Äýíáåðè.

     - Èíòåðåñíûé îò÷åò?

     - ß íå äî÷èòàë.

     - Ìîæåòå ÷èòàòü äàëüøå. ß íå ñîáèðàþñü âàñ áåñïîêîèòü. Ðàçðåøèòå ìíå òîëüêî ïîáûòü ìèíóòêó â êîìíàòå, ãäå æèëà ìèññ Øåðìàí. Ìîæåò áûòü, åñëè âû íå âîçðàæàåòå, ÿ íåìíîãî ïîáðîæó ïî äîìó. Ìíå áû õîòåëîñü îäíîãî: ÷òîáû âû íå îáðàùàëè íà ìåíÿ âíèìàíèÿ.

     Íàâåðíî, ì-ð Õîëëîóýé ñ æåíîé - ýòàêàÿ òðîãàòåëüíàÿ, áåçîáèäíàÿ ÷åòà ñòàðè÷êîâ; æåíà, î÷åâèäíî, âÿæåò åìó ïåð÷àòêè, øåðñòÿíûå íîñêè, øàðôû. Ìîæåò áûòü, ãàëñòóê ñ óòðà òîæå ïîâÿçàëà åìó æåíà?

     - Íå õîòèòå ëè ïðîïóñòèòü ñòàêàí÷èê?

     - Íå ñåé÷àñ. Îáåùàþ: åñëè çàõî÷åòñÿ, ïîïðîøó ïîïîçæå.

     Äîðîãó îí çíàë. ×òîáû íå îêàçàòüñÿ íàçîéëèâûì, Ýøáè îñòàëñÿ ñèäåòü â êðåñëå è ñíîâà âçÿëñÿ çà ãàçåòó, õîòÿ óæå çàáûë, íà êàêîì ìåñòå îñòàíîâèëñÿ.



     "Â êàêîé-òî ìîìåíò ïîëèöèÿ íà÷àëà íàäåÿòüñÿ, ÷òî íàïàëà íà âàæíûé ñëåä. Ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà áàðìåí "Ìàëåíüêîãî êîòòåäæà", íî÷íîãî çàâåäåíèÿ, ðàñïîëîæåííîãî ïî äîðîãå â Õàðòôîðä, ÿâèëñÿ ñ ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî â íî÷ü óáèéñòâà ó íåãî â áàðå ïîáûâàëè ïîñåòèòåëè, ÷üÿ âíåøíîñòü è ïîâåäåíèå, èñõîäÿ èç äàëüíåéøåãî, ïîêàçàëèñü åìó ïîäîçðèòåëüíûìè. Æåíùèíà áûëà î÷åíü ìîëîäà è âíåøíå íåìíîãî íàïîìèíàëà Áåëëó Øåðìàí. Îíà áûëà âîçáóæäåíà, ìîæåò áûòü, íåçäîðîâà èëè ïüÿíà; ñïóòíèê ëåò òðèäöàòè ÷òî-òî ãîâîðèë åé òèõî, íî íàñòîé÷èâî, ñëîâíî ïðèêàçûâàë. "Îíà êà÷àëà ãîëîâîé è ãîâîðèëà, ÷òî íå õî÷åò (èìåííî òàê è âûðàçèëñÿ áàðìåí), è âûãëÿäåëà òàêîé èñïóãàííîé, à ìîæåò, óñòàëîé, ÷òî ÿ óæå ãîòîâ áûë âìåøàòüñÿ, ïîòîìó êàê íå ëþáëþ, êîãäà ñ æåíùèíàìè áåðóò òàêîé òîí, ïóñòü äàæå â ïîëíî÷ü, â ïðèäîðîæíîì áàðå, è æåíùèíà õëåáíóëà ëèøêó".

     Âîïðîñ. Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî îíà áûëà ïüÿíà?

     Îòâåò. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åùå ñòàêàí-äðóãîé, è îíà îòêëþ÷èòñÿ.

     Âîïðîñ. Îíà íè÷åãî íå ïèëà ó âàñ â çàâåäåíèè?

     Îòâåò. Îíà ïîäñåëà ê ñòîéêå; ïîìíþ, ÷òî, ïðîõîäÿ, îí ïðèäåðæèâàë åå çà ïëå÷è, ñëîâíî ïîìîãàÿ èäòè. À ìîæåò, ïðîñòî íå õîòåë åå îò ñåáÿ îòïóñêàòü. Ñïåðâà îí ñîáèðàëñÿ çàêàçàòü ïèâî. Îíà åìó ÷òî-òî òèõî ñêàçàëà.

     Îíè çàñïîðèëè. ß ê ýòèì äåëàì ïðèâû÷íûé è ñìîòðåë â äðóãóþ ñòîðîíó, ïîêà îíè íå ïîäîçâàëè ìåíÿ è íå çàêàçàëè êîêòåéëè.

     Âîïðîñ. Îíà âûïèëà ñâîé êîêòåéëü?

     Îòâåò. Îïðîêèíóëà, íå äîíåñÿ äî ðòà, è äàæå íå âûòåðëà ïëàòüÿ. Ìóæ÷èíà ïðîòÿíóë åé íîñîâîé ïëàòîê, íî îíà îòêàçàëàñü. Ïîòîì âçÿëà ó ñïóòíèêà èç ðóê ñòàêàí è âûïèëà. Îí ïðÿìî ðàññâèðåïåë. Ïîãëÿäåë íà ÷àñû, íàêëîíèëñÿ ê íåé è, ñäàåòñÿ ìíå, ñòàë åå óáåæäàòü, ÷òî ïîðà íåìåäëåííî óõîäèòü".



     Ýøáè ïîäíÿë ãëàçà. Ìàëåíüêèé ì-ð Õîëëîóýé ñòîÿë â êîðèäîðå è îçèðàëñÿ ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî îñìàòðèâàåò äîì ïåðåä íàéìîì è ïðèêèäûâàåò, êàê òóò ðàññòàâèòü ìåáåëü. Îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà Ñïåíñåðà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí âåñü óøåë â ñâîè ìûñëè. Îí ïîäîøåë ê äâåðè â çàêóòîê, îòâîðèë åå, íå âõîäÿ, ïîòîì ïîêà÷àë ãîëîâîé è íàïðàâèëñÿ ê ãëàâíîìó âõîäó. Êàçàëîñü, îí íè÷åãî âîêðóã íå çàìå÷àåò. Ýøáè äàæå ïîäæàë íîãè, ÷òîáû äàòü åìó äîðîãó, íà ÷òî òîò âåæëèâî, íå ïóñêàÿñü â îáúÿñíåíèÿ, ïðîðîíèë:

     - Áëàãîäàðþ.

     Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ñòðîê Ýøáè, äîëæíî áûòü, ïðîïóñòèë.



     "...Íà ìàøèíå áûë íüþ-éîðêñêèé íîìåð, è ïîëèöèÿ óæå ñîáèðàëàñü óñòðåìèòüñÿ ïî ýòîìó íîâîìó ñëåäó; íî òóò áàðìåíó ïðåäúÿâèëè îäåæäó, êîòîðàÿ áûëà â òîò âå÷åð íà Áåëëå Øåðìàí, è îí ðåøèòåëüíî îáúÿâèë, ÷òî åãî êëèåíòêà áûëà îäåòà ïî-äðóãîìó. Â ñàìîì äåëå, íà äåâóøêå, ïðèåçæàâøåé â "Ìàëåíüêèé êîòòåäæ", áûëî ñâåòëîå øåðñòÿíîå ïàëüòî ñ ìåõîâîé îòäåëêîé ïî âîðîòíèêó è ìàíæåòàì, à ïîä ïàëüòî - øåëêîâîå ïëàòüå, äîâîëüíî èçìÿòîå, ÷åðíîå èëè öâåòà ìîðñêîé âîëíû. Ìåæäó òåì, êàê óñòàíîâëåíî, Ó æåðòâû òàêîãî ïàëüòî íå áûëî, è íåÿñíî, êàêèì îáðàçîì îíà ìîãëà áû íà ýòó íî÷ü åãî ðàçäîáûòü. Áàðìåí äîáàâèë, ÷òî êòî-òî èç ïîñåòèòåëåé çàìåòèë âñëåä ýòîé ïàðå:

     - Áåäíàÿ äåâî÷êà! Íàäåþñü, ýòî ñ íåé óæå íå âïåðâîé!"



     Çàòåì îí ïåðå÷åë ýòî ìåñòî, ïåðå÷åë âñå, ÷òî êàñàëîñü "Ìàëåíüêîãî êîòòåäæà": âåäü ýòî îáû÷íûå ãàçåòíûå äîìûñëû, íå äîáàâëÿþùèå ê äåëó íè÷åãî íîâîãî? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëèöèè ýòî íè÷åãî íå äàåò. À åìó? Ïîæàëóé, ýòî åùå ÷óòü-÷óòü îæèâëÿåò îáðàç Áåëëû, êîòîðûé îí ñåáå ñîñòàâèë. Ïóñêàé îêàçàëîñü, ÷òî ïîñåòèòåëüíèöà, êîòîðàÿ ïèëà êîêòåéëü â íî÷íîì áàðå, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê Áåëëå, âñå ðàâíî ìåæäó äâóìÿ äåâóøêàìè ìíîãî îáùåãî: îáå ó÷àñòâîâàëè â òîé æèçíè, î êîòîðîé îí èìååò ëèøü òåîðåòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå.

     Êðîìå òîãî, ëþáîïûòíî, ÷òî ãàçåòà ïðèâîäèò ðåïëèêè ñâîèõ ÷èòàòåëåé - ýòî ñóùåå îòêðîâåíèå. Íè÷åãî îñîáåííîãî, áàíàëüíûå ôðàçû, çàòî îíè íåâûäóìàííûå. Äëÿ òåõ, êòî îòðîäÿñü íå áûâàë â íî÷íîì áàðå, ýòî îêàçûâàåòñÿ ñðîäíè îùóùåíèþ, áóäòî îíè ñàìè òàì ïîáûâàëè. Èìåííî òàê ïîëó÷èëîñü ñ Ýøáè. Íà íåãî îò ýòîãî ðàññêàçà ïîâåÿëî æèâûì òåïëîì, çàïàõëî æåíùèíîé. Åìó âñïîìíèëîñü, êàê æåíùèíû äîñòàþò èç ñóìî÷åê ïóäðåíèöû, êàê ïðîâîäÿò êîí÷èêîì ÿçûêà ïî ãóáàì, âñïîìíèëèñü êðàñíûå æèðíûå ïàëî÷êè ãóáíîé ïîìàäû.

     Óâèäåâ íà îïîçíàíèè òåëî, áàðìåí ñêàçàë: "Òà áûëà ïîñòàðøå". Íî ýòî ìîãëî áûòü ïðîäèêòîâàíî ÷èñòîé îñòîðîæíîñòüþ: âåäü ïðèçíàéñÿ îí, ÷òî ïðîäàë ñïèðòíîå íåñîâåðøåííîëåòíåé, åãî, òîãî ãëÿäè, ëèøàò ëèöåíçèè.

     Âäîëü àâòîñòðàä ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïîäîáíûõ áàðîâ, îñîáåííî âáëèçè òàêèõ ãîðîäîâ, êàê, íàïðèìåð. Ïðîâèäåíî èëè Áîñòîí, èëè - Ñïåíñåð ïîìíèë ýòî ïî èõ ñ Êðèñòèíîé ïîåçäêå - ïî äîðîãå íà ìûñ Êîä. Èõ íåîíîâûå âûâåñêè, ñèíèå, êðàñíûå, ðåæå ôèîëåòîâûå, òàê è áðîñàþòñÿ â ãëàçà. "Ìèðèìàð", "Ãîóòåì", "Ýëü ×àððî" èëè ïðîñòî èìÿ: "Ó Íèêà", "Ó Ìàðèî", "Ó Ëóè"... Äðóãèì öâåòîì, áóêîâêàìè ïîìåëü÷å - ñîðò ïèâà èëè âèñêè.

     À âíóòðè íåïðåìåííî ìÿãêèé ñâåò, íåãðîìêàÿ ìóçûêà, ñòåíû îáøèòû òåìíûì äåðåâîì; èíîãäà â óãëó çà ñòîéêîé ñåðåáðèñòûé ýêðàí òåëåâèçîðà. Ïî÷åìó, ïî êàêîé àññîöèàöèè Ñïåíñåðó âñïîìíèëèñü ìàøèíû, ÷òî îñòàíàâëèâàþòñÿ íî÷üþ ó îáî÷èíû, òàê, ÷òî, èäÿ ìèìî, óñïåâàåøü çàìåòèòü äâà áëåäíûõ ëèöà è ãóáû, ñëèâøèåñÿ â ïîöåëóå?

     - Âîò òåïåðü, ìèñòåð Ýøáè, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âûïüþ ñ âàìè ñòàêàí÷èê. Âû ïîçâîëèòå?

     Ì-ð Õîëëîóýé ñåë, ñïðÿòàë î÷êè â ôóòëÿð, ôóòëÿð óáðàë â êàðìàí.

     - Ïîëàãàþ, ÷òî âû, êàê íèêòî äðóãîé, æäåòå, êîãäà æå ìû ñõâàòèì ïðåñòóïíèêà. Áîþñü, æäàòü âàì ïðèäåòñÿ äîëãî. Áûòü ìîæåò, ìîè êîëëåãè, òîæå ðàññëåäóþùèå ýòî äåëî, ïðèäåðæèâàþòñÿ èíîãî ìíåíèÿ... Âàøå çäîðîâüå! ×òî äî ìåíÿ, ñêàæó âàì îòêðîâåííî: ÷åì äàëüøå, òåì ìåíüøå ó ìåíÿ íàäåæäû. Çíàåòå, ÷òî áóäåò, ïî-ìîåìó? Òî, ÷òî ÷àùå âñåãî è áûâàåò â òàêèõ äåëàõ. Ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóþò êàêèå-òî ïðàâèëà, íèêîìó íà ñâåòå íå èçâåñòíûå, è ñîáûòèÿ ðàçâèâàþòñÿ â òî÷íîñòè ïî ýòèì ïðàâèëàì. Ëåò òàê ÷åðåç ïÿòü èëè äåñÿòü áóäåò îáíàðóæåí òðóï äðóãîé äåâóøêè, è îáñòîÿòåëüñòâà îêàæóòñÿ âåñüìà ñõîæè ñ íûíåøíèìè, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî óáèéöå ïîâåçåò ìåíüøå è îí îñòàâèò êàêóþ-íèáóäü óëèêó. È òîãäà, ñðàâíèâ îáà ïðåñòóïëåíèÿ, ìû ïóòåì äåäóêöèè óñòàíîâèì, ÷òî ïîéìàëè òîãî, êòî óáèë Áåëëó Øåðìàí.

     - Âû äóìàåòå, îí áóäåò óáèâàòü åùå?

     - Ðàíî èëè ïîçäíî. Êàê òîëüêî åìó ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü.

     - À åñëè íå ïðåäñòàâèòñÿ?

     - Îí ïîñòàðàåòñÿ ñîçäàòü åå ñàì. Íî äî ýòîãî íå äîéäåò: òàêèõ, êàê Áåëëà Øåðìàí, óâû, âñåãäà õâàòàåò.

     - Ñ ìèíóòû íà ìèíóòó âåðíåòñÿ åå ìàòü, - ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåñêîëüêî íåëîâêî, ïðåäóïðåäèë Ñïåíñåð.

     - Çíàþ. Îíà òîæå íàâåðíÿêà çíàåò ïî èìåíè ÷åëîâåê äåñÿòü èç òåõ, ÷òî áûëè ëþáîâíèêàìè åå äî÷åðè.

     - Âû óâåðåíû? - Íà ñåé ðàç Ýøáè ïîêðàñíåë äî êîðíåé âîëîñ.

     - Êàê òîëüêî òàì, â Âèðäæèíèè, çà äåëî âçÿëîñü ÔÁÐ, ÿçûêè ó ëþäåé ðàçâÿçàëèñü.

     - È ìàòü òåðïåëà?..

     Åñòü ëè äåòè ó ì-ðà Õîëëîóýÿ? Åñòü ëè ó íåãî äî÷ü?

     Îòêóäà ýòî ñòðàííîå áåçðàçëè÷èå, ñ êîòîðûì îí, ïîæàâ ïëå÷àìè, îòâåòèë:

     - Âñå ìàìàøè âàì íàãîâîðÿò, ÷òî ïîíÿòèÿ íå èìåëè, äàæå ìûñëè íå äîïóñêàëè...

     - Âû äóìàåòå, ýòî íå ïðàâäà?

     Íî íûí÷å âå÷åðîì Ñïåíñåðó íå ñóæäåíî áûëî óçíàòü ìíåíèå íà÷àëüíèêà ïîëèöèè íà ýòîò ñ÷åò: âíåçàïíî ðåçêèì òîë÷êîì ðàñïàõíóëàñü äâåðü. Ëîðåéí Øåðìàí âîøëà ïåðâîé, è òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî ÷óòü íå ñáèëà ñ íîã ìàëåíüêîãî ì-ðà Õîëëîóýÿ, âñòàâøåãî åé íàâñòðå÷ó. Ñëåäîì øëà Êðèñòèíà, îáâåøàííàÿ ïîêóïêàìè. Íà ìãíîâåíèå âñå îòîðîïåëè.

     - Ìèñòåð Õîëëîóýé, íà÷àëüíèê ïîëèöèè îêðóãà, - ïðîáîðìîòàë Ýøáè.

     - ß óæå áåñåäîâàëà ñ êîðîíåðîì. Íàäåþñü, ýòîãî äîñòàòî÷íî?

     Íàâåðíî, â äóøå îíà íåçëàÿ æåíùèíà, íî ñåãîäíÿ Ëîðåéí, êàê ïàðîâîç ïîä ïàðàìè, óæå íå â ñîñòîÿíèè íè îñòàíîâèòüñÿ, íè äàòü çàäíèé õîä.

     - Â ìîè íàìåðåíèÿ íå âõîäèëî äîêó÷àòü ìèññèñ Øåðìàí. ß êàê ðàç ñîáèðàëñÿ óõîäèòü, - ñäåðæàííî çàìåòèë ì-ð Õîëëîóýé, ðàñêëàíÿëñÿ ñ îáåèìè äàìàìè, ïðîòÿíóë ðóêó Ñïåíñåðó.

     - Ïîìíèòå î òîì, ÷òî ÿ âàì ñêàçàë.

     Íà ïîðîãå îí ïîìåäëèë è ïîñìîòðåë íà ñëåñàðåé, êîëäîâàâøèõ íàä äâåðüþ Êàöåâ. Êàçàëîñü, ýòè ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè ïîçàáàâèëè åãî.

     - Òû çíàåøü, Ëîðåéí ïîêèäàåò íàñ ñåãîäíÿ âå÷åðîì.

     - Íå ìîæåò áûòü! - âåæëèâî çàïðîòåñòîâàë Ñïåíñåð.

     - Ïðåäñòàâü ñåáå. Îíà òàê ðåøèëà åùå äî ïðèåçäà. - Êðèñòèíà âûëîæèëà ïîêóïêè íà ñòîë â êóõíå, îòêðûëà õîëîäèëüíèê, óáðàëà â íåãî êîëáàñó è ìîðîæåíîå. - Ðàéåí ïðîäåðæàë åå ïî÷òè òðè ÷åòâåðòè ÷àñà; îí ãîâîðèë î Áåëëå â ÿâíî íåïîäîáàþùåì òîíå.

     - ×åãî òû õî÷åøü! - ïåðåáèëà Ëîðåéí âûìó÷åííûì ãîëîñîì, ïðîçâó÷àâøèì åùå áîëåå õðèïëî, ÷åì ðàíüøå. - Îí æå õàì. Âñå îíè õàìû. Âûõîäèò, åñëè áåäíàÿ äåâ÷óøêà óìåðëà... - Îíà åùå ñ ïîðîãà ïðèìåòèëà áóòûëêó è òåïåðü, íèêîãî óæå íå ñïðàøèâàÿ, ñàìà ñåáå íàëèëà â òîò ñòàêàí, èç êîòîðîãî ïèë íà÷àëüíèê ïîëèöèè. - Ìóæ÷èíû âñå ñâèíüè. Ïîìíèøü, ÿ òåáå åùå â êîëëåäæå ýòî ãîâîðèëà. Èì òîëüêî îäíî ïîäàâàé, à êàê äîáüþòñÿ ñâîåãî, òåáÿ æå åùå è ïîïðåêíóò, çà÷åì óñòóïèëà. - Îíà ñìåðèëà Ýøáè òÿæåëûì, îñóæäàþùèì âçãëÿäîì, ñëîâíî âîçëàãàÿ âèíó ëè÷íî íà íåãî. - Ýòà èõ òàê íàçûâàåìàÿ ëþáîâü - ïîòðåáíîñòü âñå èçãàäèòü, è íè÷åãî áîëüøå. Óæ òû ïîâåðü. ß çíàþ ÷òî ãîâîðþ. Ýòî êàê áóäòî ñíèìàåò ñ íèõ ãðåõè è äåëàåò èõ ÷èùå.

     Îíà åäèíûì äóõîì îïðîêèíóëà â ðîò âèñêè, ïåðåäåðíóëàñü è ñ âûçûâàþùåé óëûáêîé ïîãëÿäåëà íà Ýøáè.

     Ñòðàííîå äåëî, îíà âíóøàëà ê ñåáå ïî÷òåíèå, âîçâûøàÿñü, ñëîâíî áàøíÿ, ïîñðåäè ãîñòèíîé, è, íåñìîòðÿ íà îïüÿíåíèå, âûãëÿäåëà ñîâñåì íå ñìåøíîé, à ñêîðåå çíà÷èòåëüíîé - äàæå Êðèñòèíà â êóõíå ïåðåñòàëà âîçèòüñÿ ñ ïîêóïêàìè è ñìîòðåëà íà íåå.

     - Òû âîîáðàæàåøü, ÷òî ÿ ãîâîðþ ýòî ñïüÿíó?

     - Íåò, Ëîðåéí.

     - Õî÷åøü - âåðü, õî÷åøü - íåò, à ÿ ñåé÷àñ ñÿäó â ïîåçä è ïîåäó âìåñòå ñ äî÷êîé â Íüþ-Éîðê. Ìû áóäåì â ðàçíûõ âàãîíàõ: âåäü îíà ìåðòâàÿ. Â Íüþ-Éîðêå äîæäåìñÿ óòðà è îïÿòü ïîåäåì, à ïðèåäåì äîìîé - çåâàêè ñîáåðóòñÿ ãëàçåòü, êàê ìû âûãðóæàåìñÿ. - Îíà çàäóìàëàñü. - ß âñå ãàäàþ, ïðèäåò ëè åå îòåö. - Ñëîâî "îòåö" îíà âûãîâîðèëà ñ íåíàâèñòüþ. - Â êîòîðîì ÷àñó, òû ñêàçàëà, îòõîäèò ìîé ïîåçä?

     - Â äâàäöàòü îäèí äâàäöàòü òðè. Òû óñïååøü ïîîáåäàòü è ÷àñîê îòäîõíóòü.

     - Íå íàäî ìíå îòäûõàòü. Íå õî÷ó ÿ îòäûõàòü. - Íàõìóðèâ áðîâè, îíà íåîæèäàííî âíèìàòåëüíî ãëÿíóëà íà Ýøáè. - È âîîáùå, êàê ÿ ìîãó îñòàâàòüñÿ çäåñü?

     - Ëîðåéí, íó ÷òî òû ãîâîðèøü?

     - ×òî äóìàþ, òî è ãîâîðþ. Ìíå íå íðàâèòñÿ òâîé ìóæ.

     Ñïåíñåð ïîïûòàëñÿ âûäàâèòü óëûáêó è, íå ïîíèìàÿ, êàê ñåáÿ âåñòè, ïîáðåë íàêîíåö ê äâåðè â çàêóòîê.

     - ß ðàçãàäàëà, êàêîé îí äâóëè÷íûé. Âîò çàãîâîðèëà ñ íèì - è îí ñðàçó óøåë.

     Êðèñòèíà ãîòîâà áûëà ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñÿ.

     Ñåé÷àñ íå âðåìÿ çàêàòûâàòü ñêàíäàë, íàêèäûâàòüñÿ äðóã íà äðóãà ñ óïðåêàìè. Ëîðåéí òîëüêî ÷òî ïîòåðÿëà äî÷ü, îá ýòîì íåëüçÿ çàáûâàòü. Ïðîäåëàëà äîëãóþ, ìó÷èòåëüíóþ ïîåçäêó. À óæ ÷òî çà ÷åëîâåê Ðàéåí, âñåì èçâåñòíî: íå ñëåäîâàëî åìó â ðàçãîâîðå ñ íåé êàñàòüñÿ âñÿêèõ ìåðçîñòåé. Áåëëà óìåðëà ó íèõ â äîìå è ÷óòü ëè íå ïî èõ âèíå. Ðàçâå ìàòü íå èìååò ïðàâà âûïèòü è íàãîâîðèòü íåâåñòü ÷òî?

     Íî çà÷åì æå, êîãäà Ñïåíñåð çàêðûâàë çà ñîáîé äâåðü, îíà äîáàâèëà, ñëîâíî ïóñòèëà åìó â ñïèíó êàìíåì:

     - Òàêèå-òî êàê ðàç õóæå âñåõ!



×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß
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     Ýòî óæå ïðåâðàòèëîñü ó íåãî â ìàíèþ, îí ñàì ñîçíàåò âñþ óíèçèòåëüíîñòü òàêîãî ïîëîæåíèÿ. Êðîìå òîãî, óíèçèòåëüíî âèäåòü, êàê õèòðèò Êðèñòèíà. Îíà âñå ïîíÿëà, ýòî ÿñíî. È åå, è åãî óëîâêè øèòû áåëûìè íèòêàìè.

     Ïî÷åìó, ñòîèò åé óéòè â ìàãàçèí èëè åùå êóäà-íèáóäü, íà íåãî íàïàäàåò æåëàíèå âûáðàòüñÿ èç çàêóòêà, ïîäîáíî òîìó êàê çâåðåê âûñêàêèâàåò èç íîðêè? Íåóæåëè, êîãäà äîì âîêðóã ëîãîâà ïóñò, ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè ïîêèäàåò åãî? Îí êàê áóäòî áîèòñÿ, ÷òî íà íåãî íàïàäóò âðàñïëîõ, è îí íå óâèäèò, îòêóäà ãðîçèò îïàñíîñòü. Íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ïîäîáíîãî íåò. Ïðîñòî íåðâû øàëÿò. Íî, êîãäà îí îäèí, åìó âñå-òàêè ñïîêîéíåå â ãîñòèíîé, îòêóäà âèäíà àëëåÿ.

     Ñïåíñåð îáëþáîâàë ñåáå ìåñòî ó êàìèíà è ïî óòðàì ñêëàäûâàåò òàì ïîëåíüÿ, ñëîâíî åìó âñå âðåìÿ çÿáêî.

     Óñëûøàâ øóì ìàøèíû, ïîäõîäèò ê îêíó, ñòàíîâèòñÿ òàê, ÷òîáû åãî íå áûëî âèäíî, íàäåÿñü ðàññìîòðåòü ëèöî Êðèñòèíû, ïîêà îíà åùå íå óñïåëà ïðèãîòîâèòüñÿ.

     Îò íåå òîæå íå óêðûëîñü, ÷òî îí ñëåäèò çà íåé; ñëèøêîì óæ åñòåñòâåííûé, ñëèøêîì áåççàáîòíûé ó íåå âèä, êîãäà îíà âûõîäèò èç ìàøèíû, ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì, ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî îáíàðóæèëà åãî ïðèñóòñòâèå, òîëüêî êîãäà îòâîðèëàñü äâåðü, âåñåëûì ãîëîñîì ñïðàøèâàåò:

     - Íèêòî íå ïðèõîäèë?

     Ýòî èãðà, ó êîòîðîé åñòü ñâîè ïðàâèëà, è îíè äåíü îòî äíÿ ñîâåðøåíñòâóþò ýòè ïðàâèëà, - Íåò. Íèêòî.

     - È çâîíêîâ íå áûëî?

     - Íå áûëî.

     Îí óáåæäåí: ýòîò òîí íóæåí åé, ÷òîáû ñêðûòü çàìåøàòåëüñòâî, çàïîëíèòü ñëîâàìè òèøèíó, êîòîðàÿ åå óãíåòàåò. Ðàíüøå ó íåå íå áûëî ýòîé áåñïðè÷èííîé ãîâîðëèâîñòè.

     Îò íå÷åãî äåëàòü îí èäåò çà íåé â êóõíþ, ñìîòðèò, êàê îíà ðàñêëàäûâàåò â õîëîäèëüíèêå ïîêóïêè, è âñå âðåìÿ âûèñêèâàåò ó íåå íà ëèöå ñëåäû ïåðåæèâàíèé.

     - Êîãî òû âñòðåòèëà? - ñïðàøèâàåò îí â êîíöå êîíöîâ, ãëÿäÿ â ñòîðîíó.

     - Åé-Áîãó, íèêîãî.

     - Êàê òàê? Â äåñÿòü óòðà â áàêàëåå íè îäíîé æèâîé äóøè?

     - ß èìåþ â âèäó - íèêîãî èç òåõ, î êîì ñòîèò ðàññêàçûâàòü. Ïðîñòî íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ, êòî òàì áûë.

     - È íè ñ êåì íå ïîãîâîðèëà?

     Ýòî ïàëêà î äâóõ êîíöàõ. Åé ýòî ÿñíî. Îí è ñàì çíàåò.

     Â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ùåêîòëèâîñòü ïîëîæåíèÿ. Ïðèçíàéñÿ æåíà, ÷òî íè ñ êåì íå ïåðåìîëâèëàñü, îí ðåøèò, ÷òî åé ñòûäíî èëè ÷òî ëþäè åå ñòîðîíÿòñÿ. À åñëè îíà ñ êåì-íèáóäü ãîâîðèëà, ïî÷åìó íå ïðèçíàòüñÿ â ýòîì ñðàçó æå, íå îòâåòèòü ïðÿìî?

     - Âñòðåòèëà ÿ, ê ïðèìåðó, Ëþñèëü Ðóíè. Íà áóäóùåé íåäåëå ìóæ åå âîçâðàùàåòñÿ.

     - À ãäå îí?

     - Â ×èêàãî, òû æå çíàåøü. Íà÷àëüñòâî îòïðàâèëî åãî â ×èêàãî åùå òðè ìåñÿöà òîìó íàçàä.

     - Îíà íè÷åãî òàêîãî íå ãîâîðèëà?

     - Ãîâîðèëà, êàê ðàäà, ÷òî îí ïðèåçæàåò, è åñëè åãî îïÿòü ïîøëþò, îíà ïîåäåò âìåñòå ñ íèì.

     - Ïðî ìåíÿ áûë ðàçãîâîð?

     - Íè ñëîâà.

     - Ýòî âñå?

     - Âèäåëà ÿ ìèññèñ Ñêàðáîðî, íî òîëüêî êèâíóëà åé èçäàëè.

     - Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îíà ñïëåòíèöà?

     - Äà íåò. Ïðîñòî îíà áûëà â äðóãîì êîíöå ìàãàçèíà, à ÿ íå õîòåëà ïðîïóñêàòü î÷åðåäü ê ìÿñíèêó.

     Êðèñòèíà îòâå÷àåò íåâîçìóòèìî, áåç ìàëåéøåãî íåòåðïåíèÿ. Îí äàæå íà÷èíàåò çëèòüñÿ èìåííî íà ýòó åå ìÿãêîñòü. Îí íàäååòñÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îíà âûäàñò ñåáÿ êàêîé-íèáóäü âñïûøêîé. Îñòàåòñÿ äóìàòü, ÷òî îíà îòíîñèòñÿ ê íåìó êàê ê áîëüíîìó. Èëè çíàåò áîëüøå, ÷åì ãîâîðèò, î òîì, ÷òî ïðîòèâ íåãî çàòåâàåòñÿ? Îí íå ñòðàäàåò ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ, ó íåãî íåò íàâÿç÷èâûõ èäåé.

     Ïðîñòî îí íà÷èíàåò êîå-÷òî ïîíèìàòü. Åùå â ñóááîòó óòðîì ó íåãî ïîÿâèëèñü ïîäîçðåíèÿ ïðîòèâ íåå. Îíà êàê ðàç âåðíóëàñü èç ìàãàçèíà. Äîðîãà áûëà î÷åíü ñêîëüçêàÿ, ïîýòîìó îí âûñìàòðèâàë åå â îêíî. Âïåðâûå. Ïî êðàéíåé ìåðå îñîçíàííî - âïåðâûå. Ñïåíñåð ïîäóìàë, ÷òî íàäî áû âûéòè è ïîìî÷ü åé äîíåñòè ïîêóïêè. Îíà åùå íå çàìåòèëà åãî è íå çíàëà, ÷òî îí çäåñü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî âïåðâûå; çàêðûâàÿ ìàøèíó, îíà âäðóã óñòàâèëàñü íà äîì, íà êàêóþ-òî òî÷êó âîçëå äâåðåé, è Ýøáè ïîêàçàëîñü, ÷òî Êðèñòèíà êàê-òî âçäðîãíóëà, ïîáëåäíåëà è íà ìãíîâåíèå çàìåðëà, ñëîâíî ïûòàÿñü âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ïîòîì îíà ïîäíÿëà âçãëÿä è óâèäåëà ìóæà; íà ãóáàõ ó íåå òîò÷àñ ïðîñòóïèëà êàêàÿ-òî ìàøèíàëüíàÿ óëûáêà, è ñ ýòîé óëûáêîé îíà âîøëà â äîì.

     - ×òî ýòî òû óâèäåëà?

     - ß?

     - Äà, òû.

     - Êîãäà?

     - - Ñèþ ìèíóòó, êîãäà ñìîòðåëà íà äîì.

     - ×òî ÿ ìîãëà óâèäåòü?

     - Òåáå ÷òî-íèáóäü ñêàçàëè?

     - Äà íåò. Ñ êàêîé ñòàòè? Êòî è ÷òî ìîã ìíå ñêàçàòü?

     - Òû âðîäå áû óäèâèëàñü, äàæå âçäðîãíóëà.

     - Îò õîëîäà, ìîæåò áûòü? ß âêëþ÷èëà â ìàøèíå îòîïëåíèå, à êîãäà îòêðûëà äâåðöó, ñòàëî õîëîäíî.

     Ýòî íå ïðàâäà. Ñïåíñåð åùå ðàíüøå âèäåë, êàê íà òî æå ñàìîå ìåñòî ãëàçåëà ñëóæàíêà Êàöåâ. Îí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ðåøèë, ÷òî äåâóøêà çàãëÿäåëàñü íà êàêóþ-íèáóäü ïðèáëóäíóþ êîøêó. Òåïåðü ýòî ñîâïàäåíèå åãî ïîðàçèëî. Êðèñòèíà ïûòàëàñü åãî óäåðæàòü, íî îí âûñêî÷èë - áåç øàïêè, áåç ïàëüòî, äàæå ñàïîãè íå íàäåë è ÷óòü íå ïîñêîëüçíóëñÿ íà ñòóïåíÿõ. È óâèäåë. Íà óãëîâîì êàìíå, ñïðàâà îò äâåðè, íà ñàìîì âèäó, áûëî âûâåäåíî äåãòåì îãðîìíîå "Ó". Êèñòü áðûçãàëàñü, è îò ýòîãî çðåëèùå áûëî åùå áåçîáðàçíåå, çëåå, ñòðàøíåå. "Óáèéöà", êàê ïèøóò íà àôèøàõ êèíîòåàòðîâ, âîò ÷òî ýòî çíà÷èëî!

     Ñëóæàíêè èç äîìà íàïðîòèâ âèäåëè. Øåéëà Êàö, íàâåðíî, òîæå. Êàê òîëüêî áûëè âðåçàíû íîâûå çàìêè è ïðîâåäåíà ñèãíàëèçàöèÿ, ìóæ åå ñðàçó óåõàë, è, ñòðàííîå äåëî, ñ òåõ ïîð Ñïåíñåð áîëüøå åå íå âèäåë. Íå âèäåë åå ëèöà. Íå çàìå÷àë åå ó îêíà. Ðàçâå ÷òî èçðåäêà ìåëüêíåò åå ïðîôèëü, ïîêàæåòñÿ ñèëóýò è òóò æå ðàñòàåò â ãëóáèíå êîìíàòû. Ìîæåò áûòü, Êàö çàïðåòèë åé ãëÿäåòü èç îêíà è ïîÿâëÿòüñÿ íà âèäó? Îí îïàñàëñÿ, âûõîäèò, èìåííî åãî, Ýøáè? Ïðåäîñòåðåãàë æåíó íàñ÷åò ñîñåäà?

     Íàêàíóíå, òî åñòü â ïÿòíèöó, ñòàðûé ì-ð Õîëëîóýé ñäåëàë îäíî îòêðûòèå. Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ îí îïÿòü çàãëÿíóë ê Ýøáè, êàê áû ïî äîðîãå, è ïîñèäåë íåìíîãî â ãîñòèíîé, ðàçãëàãîëüñòâóÿ âñå áîëüøå íå î äåëå, à î ïîãîäå äà î ïîåçäå, ïîòåðïåâøåì íàêàíóíå êðóøåíèå â øòàòå Ìè÷èãàí. Ïîòîì îí âñòàë è, âçäîõíóâ, ñêàçàë:

     - Ïîæàëóé, çàãëÿíó åùå íà íåñêîëüêî ìèíóò ê ìèññ Øåðìàí, åñëè ïîçâîëèòå. Ýòî ó ìåíÿ êàê íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ, íå ïðàâäà ëè? Ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íàòêíóñü íà óëèêó, ìèìî êîòîðîé ìû äî ñèõ ïîð ïðîõîäèëè.

     Îí ïðîñèäåë òàì äîëãî, ìîë÷à è, ïî-âèäèìîìó, íåïîäâèæíî, ïîñêîëüêó èç êîìíàòû íå äîíîñèëîñü íè çâóêà; â êîíöå êîíöîâ Ýøáè âåðíóëñÿ ê ñåáå â çàêóòîê. Êðèñòèíà ãëàäèëà â êóõíå. Ïîâñþäó â äîìå ãîðåë ñâåò.

     Ñ òåõ ïîð êàê Ñïåíñåð ïðèåõàë èç øêîëû, îí íå ïðèòðàãèâàëñÿ íè ê òîêàðíîìó ñòàíêó, íè ê âåðñòàêó, íà êîòîðîì ñòîëÿðíè÷àë. Ðàíüøå îí ìå÷òàë î íåñêîëüêèõ ñâîáîäíûõ äíÿõ, ÷òîáû ïðèíÿòüñÿ çà êàêóþ-íèáóäü òðóäîåìêóþ âåùü, à òåïåðü, êîãäà ñ óòðà äî âå÷åðà íå÷åì çàíÿòüñÿ, åìó ýòî è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. Âñÿ åãî äåÿòåëüíîñòü ñâåëàñü ê òîìó, ÷òî îí ñòàë ïðèáèðàòü íà ïîëêàõ è â ÿùèêàõ. Êðîìå òîãî, îí íà÷àë íàíîñèòü íà áóìàãó êîå-êàêèå çàìåòêè: èìåíà, îáðûâêè ôðàç, ñõåìàòè÷åñêèå ðèñóíêè, ïîíÿòíûå åìó îäíîìó, à ìîæåò áûòü, îí è ñàì èõ òîëêîì íå ïîíèìàë. Ó íåãî íàêîïèëîñü óæå íåñêîëüêî òàêèõ ëèñòêîâ. Íåêîòîðûå îí ïîðâàë, íî ñïåðâà ïåðåíåñ ñ íèõ êîå-êàêèå çàïèñè.

     Â äâåðü ïîñòó÷àëè, è îí ñðàçó êðèêíóë: "Âîéäèòå!" - ïîòîìó ÷òî çíàë: ýòî ì-ð Õîëëîóýé, è õîòåë åãî óâèäåòü åùå ðàç; ïî óñòàíîâèâøåéñÿ óæå òðàäèöèè îí çàðàíåå ïðèãîòîâèë äâà ñòàêàíà - Ñàäèòåñü. ß óæ áîÿëñÿ, âäðóã âû óøëè íå ïîïðîùàâøèñü - ìåíÿ áû ýòî îãîð÷èëî.

     Îí ðàçëèë ïî ñòàêàíàì âèñêè, áðîñèë ëåä è ñòàë íàëèâàòü ñîäîâóþ, ïîãëÿäûâàÿ íà ëèöî ñòàðèêà, ÷òîáû çíàòü, êîãäà áóäåò äîâîëüíî.

     - Áëàãîäàðþ. Õâàòèò. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàê ýòî íè ñòðàííî, ÿ íå îøèáñÿ.

     Ì-ð Õîëëîóýé ñî ñòàêàíîì â ðóêå ðàñïîëîæèëñÿ, âûòÿíóâ íîãè, â ñòàðîì êîæàíîì êðåñëå, îíî áûëî òàêîå äîìàøíåå, òàêîå ïîêîéíîå, ñëîâíî ñòàðûå øëåïàíöû.

     - ß ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñàì íå ïîíèìàÿ òîëêîì ïî÷åìó, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà èñòîðèÿ ìåíÿ ÷åì-òî çàäåâàåò. Ïîìíèòñÿ, ÿ âàì ãîâîðèë, ÷òî, ïî âñåé âèäèìîñòè, ìû íèêîãäà íå äîêîïàåìñÿ äî ðàçãàäêè. Ñåãîäíÿ ÿ ñìîòðþ íà äåëî íåìíîãèì îïòèìèñòè÷íåå, è âñå æå ïî ìåíüøåé ìåðå îäíó äåòàëü ÿ âûòàùèë íà ñâåò Áîæèé. Âèäèòå ëè, ÿ áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî ýòà êîìíàòà åùå, òàê ñêàçàòü, ÷ðåâàòà îòêðûòèÿìè.

     Ñî âçäîõîì îí èçâëåê èç æèëåòíîãî êàðìàíà êàêîé-òî íåáîëüøîé ïðåäìåò è âûëîæèë åãî íà ñòîë ïåðåä õîçÿèíîì äîìà; îí íå ïîãëÿäåë íà Ñïåíñåðà, íå äîáàâèë íè ñëîâà â îáúÿñíåíèå, à óñòàâèëñÿ íà ñâîé ñòàêàí è ìåäëåííî îòõëåáíóë âèñêè. Ïðåäìåò íà ñòîëå îêàçàëñÿ êëþ÷îì, îäíèì èç òðåõ êëþ÷åé îò äîìà.

     - Âàø êëþ÷ ó âàñ, íå òàê ëè? Ó âàøåé æåíû ñâîé êëþ÷. Òðåòèé áûë ó Áåëëû Øåðìàí, åãî-òî ÿ è íàøåë, - ïðîãîâîðèë íàêîíåö ïîëèöåéñêèé.

     Ýøáè è áðîâüþ íå ïîâåë. Ñ êàêîé ñòàòè åìó áåñïîêîèòüñÿ? Ñêðûâàòü åìó íå÷åãî, áîÿòüñÿ íå÷åãî. Åãî ñìóòèëî ëèøü òî, êàê ñòàðàòåëüíî Õîëëîóýé îòâîäèò ãëàçà, - îí íå ïîíèìàë, êàê åìó òåïåðü äåðæàòüñÿ. Ïîõîæå, íàéäåííûé êëþ÷ óñóãóáëÿåò ïîäîçðåíèÿ, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ íåãî?

     - Çíàåòå, ãäå ÿ åãî íàøåë?

     - Âû æå ñêàçàëè - â ñïàëüíå.

     - Ìíå êàçàëîñü, â ïðîøëûå ðàçû ÿ èñêàë ïîâñþäó.

     Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñïåöèàëèñòû, ïîä÷èíåííûå ëåéòåíàíòà Ýâåðåëëà, òîæå ïîëàãàëè, ÷òî îáøàðèëè êàæäûé óãîëîê.

     È âîò òîëüêî ÷òî ñèæó ÿ ïîñðåäè êîìíàòû è âäðóã çàìå÷àþ, ÷òî íà ýòàæåðêå ìåæäó êíèã âñóíóòà ÷åðíàÿ ñóìî÷êà. Âàì îíà çíàêîìà?

     - Çíàêîìà. Ó Áåëëû áûëî äâå: çàìøåâàÿ, òà, êîòîðóþ âû ìíå ñåé÷àñ ïîêàçûâàåòå, îíà íîñèëà åå òîëüêî íà âûõîä, è äðóãàÿ, êîæàíàÿ, íà êàæäûé äåíü.

     - Íó òàê âîò! Êëþ÷ ëåæàë â ÷åðíîé ñóìî÷êå.

     Ýøáè ïîäóìàë î ïîêàçàíèÿõ ì-ñ Êàö. Õîëëîóýé ïðî÷åë ýòî ïî åãî ëèöó. Íàâåðíÿêà ýòî îí è èìåë â âèäó, êîãäà îáðîíèë:

     - Ëþáîïûòíî, íå ïðàâäà ëè?

     - Âû çàáûâàåòå, ÷òî îíà íå óòâåðæäàëà, áóäòî âèäåëà, ÷òî èìåííî Áåëëà ïåðåäàëà òîìó ÷åëîâåêó, - çàñïîðèë Ýøáè. Ìîæåò áûòü, çðÿ? - Åñëè ÿ ïðàâèëüíî çàïîìíèë, îíà òîëüêî âûñêàçàëà ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ýòî ìîã áûòü êëþ÷. Îíà äàæå íå ðó÷àëàñü, ÷òî äåâóøêà áûëà èìåííî Áåëëîé Øåðìàí.

     - Çíàþ. Ìîæåò, ýòî áûëà è îíà, íî âåùü, êîòîðóþ îíà ïåðåäàëà, íèêàê íå ìîãëà áûòü ýòèì êëþ÷îì. Êñòàòè, âû çíàåòå, ñ êàêîé ñóìî÷êîé Áåëëà õîäèëà â òîò âå÷åð?

     Ñïåíñåð èñêðåííå îòâåòèë, ÷òî íå çíàåò. Îí è âïðÿìü íå çíàë. Îí ïîíèìàë, êàê ýòî âàæíî. Åìó íè÷òî íå ìåøàëî ñîëãàòü. Îò íåãî íå óêðûëîñü, ÷òî, ñ òåõ-ïîð êàê ì-ð Õîëëîóýé âîøåë â çàêóòîê, îí ñìîòðèò íà Ñïåíñåðà íå òàê, êàê ðàíüøå: âî âçãëÿäå åãî ÷èòàåòñÿ ñîñòðàäàíèå.

     - Âû óáåæäåíû, íå òàê ëè, ÷òî íå îòêðûâàëè åé äâåðü, êîãäà îíà âåðíóëàñü îêîëî ïîëîâèíû äåñÿòîãî ÿêîáû èç êèíî?

     - ß íå âûõîäèë èç ýòîé êîìíàòû. ß óäèâèëñÿ, êîãäà çàìåòèë åå íà âåðõíåé ñòóïåíüêå ëåñòíèöû.

     - Îíà áûëà â ïàëüòî è â áåðåòå? Çíà÷èò, ïî÷òè íàâåðíÿêà ñóìî÷êà áûëà ïðè íåé.

     - Âîçìîæíî.

     - Äðóãóþ ñóìî÷êó îáíàðóæèëè íà ñàìîì âèäó - íà ñòîëå ó íåå â êîìíàòå; ïîýòîìó âîçíèêëî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî äåâóøêà áðàëà èìåííî åå. À ïîñêîëüêó â òîé ñóìî÷êå êëþ÷à íå áûëî, èç ýòîãî ñäåëàëè âûâîä, ÷òî ïðåäïîëîæåíèå ìèññèñ Êàö ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå. Èç ýòîãî èñõîäèëè è â äàëüíåéøèõ ðàññóæäåíèÿõ.

     - Íó à òåïåðü?..

     - Ìû ÿâíî â ÷åì-òî îøèáëèñü. Ãðÿçíàÿ èñòîðèÿ, ìèñòåð Ýøáè, ïðèñêîðáíàÿ èñòîðèÿ. È äëÿ ìîåãî, è äëÿ âàøåãî ñïîêîéñòâèÿ áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. À åùå ÿ äóìàþ, ÷òî ëó÷øå áû ìíå íå íàõîäèòü ýòîò êëþ÷. Íå çíàþ ïîêà, êóäà îí íàñ çàâåäåò, íî ïðåäâèæó, ÷òî ëþäè ïóñòÿòñÿ ñóäèòü è ðÿäèòü íà ñâîé ëàä. Ðàç êëþ÷ áûë â äîìå, çíà÷èò, Áåëëà ñàìà îòêðûëà äâåðü óáèéöå.

     - Ðàçâå ýòî áîëåå ñòðàííî, ÷åì ïåðåäàòü åìó êëþ÷ íà ïîðîãå?

     - Ïîíèìàþ âàøó òî÷êó çðåíèÿ. Íî óâèäèòå: ëþäè ðàññóäÿò ïî-èíîìó.

     Ïîòîì Õîëëîóýé óøåë; êàçàëîñü, îí áûë ñîáîé íåäîâîëåí.

     Äîëæíî áûòü, áóêâà "Ó" ïîÿâèëàñü íà ñòåíå íî÷üþ, åùå äî òîãî, êàê ãàçåòû ñîîáùèëè î êëþ÷å. Ýòî íå ìàëü÷èøåñêèå ïðîêàçû. Íàäî áûëî ðàçäîáûòü äåãîòü, êèñòü, âûéòè èç äîìà, íåñìîòðÿ íà ìîðîç, èäòè, ïî-âèäèìîìó, ïåøêîì: Ñïåíñåð íå ñëûøàë, ÷òîáû ïîáëèçîñòè îñòàíàâëèâàëàñü ìàøèíà.

     Ïîñëå òîé ñóááîòíåé ñöåíû ñ Êðèñòèíîé, êîãäà îí îáíàðóæèë ýòî "Ó", áûëè åùå íåïðèÿòíîñòè ñ äåòüìè. Ïî ñóááîòàì îíè öåëîé ñòàéêîé èãðàþò íà âîçäóõå. Â ñíåæíóþ ïîãîäó âîçÿòñÿ íå íà èõ óëèöå, à íà ñîñåäíåé: òàì ñïóñê êðó÷å, è îíè êàòàþòñÿ íà ñàíêàõ. Çíà÷èò, íå ñëó÷àéíî îíè âåðòåëèñü öåëûé äåíü ïåðåä äîìîì Ýøáè. Ýòî ÷óâñòâîâàëîñü ïî òîìó, êàê îíè ãëàçåëè íà îêíà, ïîäòàëêèâàëè äðóã äðóãà ëîêòÿìè, øóøóêàëèñü.

     Ýøáè íè â ÷åì íå õîòåë îòñòóïàòü îò ñâîèõ ïðèâû÷åê.

     Åìó è ðàíüøå ïðèõîäèëîñü ïî íåñêîëüêî äíåé ñèäåòü äîìà, íî òîãäà ïðè÷èíîé áûëà ïðîñòóäà; â ýòèõ ñëó÷àÿõ îí òî ïðèñòðàèâàëñÿ ó êàìèíà â ãîñòèíîé, òî áðåë ê ñåáå â çàêóòîê. È òåïåðü îí âåäåò ñåáÿ òàê æå: ñëîíÿåòñÿ â øëåïàíöàõ, ñ òðóáêîé â çóáàõ, è áåññîçíàòåëüíî, ïîä÷èíÿÿñü ñâîåîáðàçíîé ìèìèêðèè, âæèâàåòñÿ â ðîëü áîëüíîãî.

     Íåñêîëüêî ðàç, ïîâåðíóâøèñü ê îêíó, îí âèäåë ëèöà ìàëü÷èøåê, ïðèëüíóâøèå ê ñòåêëàì. Ó íåãî íå áûëî ñîáëàçíà èõ ïðîãíàòü. Ó Êðèñòèíû òîæå, õîòÿ îíà âñå çàìå÷àëà. Îíà çíàëà íå õóæå Ñïåíñåðà, ÷òî ãíàòü èõ íå ñòîèò. Îíà âåëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî íè ñ íèì, íè ñ äðóãèìè íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü; ÷óòü íå êàæäûé äåíü ó íåå òî çàñåäàíèå êîìèòåòà, òî ÷àåïèòèå, òî áëàãîòâîðèòåëüíîå ñîáðàíèå, âåçäå îíà ïðîäîëæàåò áûâàòü. Ïðàâäà, êàæåòñÿ, ïåðåñòàëà çàäåðæèâàòüñÿ âíå äîìà áîëüøå, ÷åì ýòî âûçâàíî íåîáõîäèìîñòüþ.

     - Íèêòî òåáå íè÷åãî íå ãîâîðèë?

     - Òîëüêî î äåëàõ.

     Îí åé íå âåðèò. Îí ïåðåñòàë åé âåðèòü. Ñðåäè çàìåòîê, êîòîðûå îí ïèñàë ó ñåáÿ â êàáèíåòå, áûëà òàêàÿ: "È Êðèñò òîæå?" Îí èìåë â âèäó íå êàêîãî-òî òàì íåâåäîìîãî Êðèñòà, à ñâîþ æåíó. Çàïèñü îçíà÷àëà: "Íåóæåëè è îíà, êàê äðóãèå, ãàäàåò, âèíîâåí îí íà ñàìîì äåëå èëè íåò?"

     Ýòîé ãèïîòåçû ãàçåòû íå âûñêàçûâàëè. Íî êàæäûé äåíü îíè îòìåòàëè îäíó èëè íåñêîëüêî äðóãèõ ãèïîòåç, òàê ÷òî ïîëå ïîèñêîâ ïîñòîÿííî ñóæàëîñü. Íè îäèí èç îïðîøåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî âèäåë Áåëëó âå÷åðîì èëè íî÷üþ ïåðåä óáèéñòâîì. Ñîãëàñíî ðåçóëüòàòàì âñêðûòèÿ, ïðîèçâåäåííîãî Óèëáåðíîì, ñìåðòü íàñòóïèëà îêîëî ÷àñó íî÷è. Ïîñêîëüêó Êðèñòèíà ê ýòîìó âðåìåíè åùå íå âåðíóëàñü, àëèáè ó Ñïåíñåðà íåò.

     À ó âñåõ ìîëîäûõ ëþäåé åñòü àëèáè. Ïîñëå êèíî òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê íå ïîøëè äîìîé, è ýòè íåìíîãèå ðàçáðåëèñü êîìïàíèÿìè åñòü ãîðÿ÷èå ñîñèñêè èëè ìîðîæåíîå. Èì çàäàâàëè íåñêðîìíûå âîïðîñû; ãàçåòà ñîîáùàëà îá ýòîì, òùàòåëüíî âûáèðàÿ âûðàæåíèÿ:



     "Äâîå èç îïðîøåííûõ ïîäðîñòêîâ ïðèçíàëè, ÷òî âñòóïàëè ñ ïîãèáøåé â áîëåå èëè ìåíåå èíòèìíûå îòíîøåíèÿ, íî îáà íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òî ýòè îòíîøåíèÿ áûëè ìèìîëåòíû".



     È ýòî Ñïåíñåð òîæå ó÷åë, çàïèñûâàÿ ôàìèëèè ó ñåáÿ â êàáèíåòå. Îí, êàæåòñÿ, çíàåò âñåõ, êòî îáùàëñÿ ñ Áåëëîé. Ñðåäè íèõ è íåêîòîðûå áûâøèå åãî ó÷åíèêè, è ñûíîâüÿ äðóçåé, çíàêîìûõ. Êòî æå èõ îïðàøèâàë? Áèëë Ðàéåí, ðàçóìååòñÿ, - íåäàðîì Êðèñòèíà çàñòàëà ó íåãî â ïðèåìíîé ìåñòíûõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîãäà åçäèëà ñ Ëîðåéí â Ëè÷ôèëä. Íî ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä ñëîâàìè "áîëåå èëè ìåíåå èíòèìíûå îòíîøåíèÿ"? Ýòè âîïðîñû, ñèäÿ â îäèíî÷åñòâå ó ñåáÿ â çàêóòêå, è îáäóìûâàë ñî âñåõ ñòîðîí Ñïåíñåð. Ñàäèëñÿ ñ êàðàíäàøîì â ðóêå, çàïóñêàë ïàëüöû â âîëîñû - òî÷ü-â-òî÷ü êàê êîãäà-òî, ãîòîâÿñü ê ýêçàìåíàì íî÷àìè íàïðîëåò... Ìàøèíàëüíî ïðèíèìàëñÿ ðèñîâàòü íà áóìàãå âñÿêèå çàâèòóøêè, ïîòîì ñëîâà, ïåðåä êàêîé-íèáóäü ôàìèëèåé ñòàâèë êðåñòèê.

     "Áîëåå èëè ìåíåå èíòèìíûå" - ýòî íàìåê íà ïàðî÷êè â àâòîìîáèëÿõ. Âñå, î êîì óïîìèíàëîñü, èìåþò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ðîäèòåëüñêèå ìàøèíû. Îíè íèêàê íå ìîãëè îòâåçòè Áåëëó â áàð âðîäå "Ìàëåíüêîãî êîòòåäæà": èõ íå îáñëóæèëè áû òàì, ïîòîìó ÷òî îíè íåñîâåðøåííîëåòíèå. Â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîäðîñòêè ïîêóïàþò áóòûëêó è îñòàíàâëèâàþòñÿ íà îáî÷èíå. Âîò âàì è "ìèìîëåòíûå îòíîøåíèÿ". Òàêîå ïðîèñõîäèò êàæäûé âå÷åð, Âñå îá ýòîì çíàþò, çíàþò è ðîäèòåëè, õîòÿ ïðåäïî÷èòàþò ïðèòâîðÿòüñÿ, áóäòî ïîíÿòèÿ íè î ÷åì íå èìåþò À ìîæåò áûòü, ðîäèòåëè èíûõ äåâóøåê, ðàçâëåêàþùèõñÿ ïîäîáíûì îáðàçîì, è âïðÿìü ïèòàþò êàêèå-òî èëëþçèè?

     Ñïåíñåð äîøåë äî òîãî, ÷òî âñëóøèâàëñÿ äîìà â ìàëåéøèå øîðîõè. Êîãäà ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìî, êîãäà òèøèíà îãëóøàëà åãî, îí ÷óâñòâîâàë, êàê ïîäñòóïàåò òðåâîãà, âûáèðàëñÿ èç çàêóòêà è âîîáðàæàë, ÷òî Êðèñòèíà, øóøóêàåòñÿ ñ êåì-òî, ÷òî ïðîòèâ íåãî çàòåâàåòñÿ çàãîâîð.

     Ì-ð Õîëëîóýé ïðàâ: âñå ýòî ïðèêëþ÷åíèå îêàçûâàåòñÿ êðàéíå íåïðèÿòíûì. Êòî-òî çàäóøèë Áåëëó. È ñ êàæäûì äíåì âñå î÷åâèäíåå ñòàíîâèòñÿ, ÷òî óáèéöà - íå áðîäÿãà, íå ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé. Òàêèå ëþäè íå îñòàþòñÿ íåçàìå÷åííûìè, èõ ïðåñëåäóþò íà âñåõ äîðîãàõ Êîííåêòèêóòà.

     Íî ïîñêîëüêó óáèéöà - íå Ñïåíñåð (ñäàåòñÿ, òâåðäî óáåæäåí â ýòîì ëèøü îí îäèí), çíà÷èò, åñòü êòî-òî, êîãî Áåëëà ïðèâåëà â äîì, êòî-òî, âõîäÿùèé, ïî-âèäèìîìó, â ÷èñëî èõ çíàêîìûõ.

     Âîò åùå äîâîä â ïîëüçó åãî êàðàêóëåé. Äî ñèõ ïîð ïîëèöèÿ áîëüøå âñåãî çàíèìàëàñü, ïîæàëóé, ìîëîäûìè ëþäüìè. À Ñïåíñåð íå çàáûâàåò è î æåíàòûõ ìóæ÷èíàõ.

     Íàâåðíÿêà íå ó íåãî îäíîãî â òîò âå÷åð æåíà îòëó÷èëàñü èç äîìó. À êòî-òî, âîçìîæíî, âåðíóëñÿ äîìîé î÷åíü ïîçäíî, ïðè÷åì æåíà ìîãëà íè÷åãî è íå çíàòü, åñëè ó íèõ îòäåëüíûå ñïàëüíè. Îäèí èç ïàðíåé, ïðèçíàâøèéñÿ, ÷òî "ðàçâëåêàëñÿ" ñ Áåëëîé çà íåäåëþ äî åå ñìåðòè, äîáàâèë:

     - Ìû åå íå ñëèøêîì-òî èíòåðåñîâàëè.

     - Ïî÷åìó?

     - Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ìû åùå ìàëü÷èøêè.

     Ýøáè âûïèñûâàë ôàìèëèè â ñòîëáèê; âîçäóõ â çàêóòêå áûë ãóñòîé, òÿæåëûé.

     Ïîñëå ñóááîòû, îñòàâèâøåé ïî ñåáå êàêîå-òî ãíåòóùåå, ìóòíî-ñåðîå âîñïîìèíàíèå, íàñòóïèëî âîñêðåñíîå óòðî, êîòîðîå, â ñóùíîñòè, âñå ðàññòàâèëî ïî ìåñòàì.

     Îíè ñ Êðèñòèíîé èñïðàâíî ïîñåùàþò öåðêîâü. Êðèñòèíà î÷åíü ðåëèãèîçíà, ñðåäè äàì, çàíèìàþùèõñÿ öåðêîâíûìè äåëàìè, îíà îäíà èç ñàìûõ äåÿòåëüíûõ è ðàç â ïÿòü íåäåëü, êîãäà äî íåå äîõîäèò î÷åðåäü, óêðàøàåò àëòàðü. Ïîêà îíè îäåâàëèñü. Ñïåíñåð êîëåáàëñÿ è íàêîíåö, áðîñèâ íà æåíó îäèí èç òåõ âçãëÿäîâ èñïîäòèøêà, ê êîòîðûì ïðèó÷èë ñåáÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ, áðÿêíóë:

     - Êàê òû ñ÷èòàåøü, íå ïîñèäåòü ëè ìíå ëó÷øå äîìà?

     Îíà íå ñðàçó ïîíÿëà åãî ìûñëü.

     - Ïî÷åìó? Òåáå íåçäîðîâèòñÿ?

     Óòî÷íÿòü áûëî íåâûíîñèìî. Êðèñòèíà äàëà ìóæó âîçìîæíîñòü ñõèòðèòü, íî åìó ñòàëî ïðîòèâíî.

     - Äåëî íå âî ìíå, à â äðóãèõ. Âîçìîæíî, èì íåîõîòà ñî ìíîé âñòðå÷àòüñÿ. Òû æå ïîìíèøü, êàê ïîëó÷èëîñü â øêîëå.

     Ïîñêîëüêó ðå÷ü øëà î ðåëèãèè, îíà îòíåñëàñü ê ýòîìó ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ è ïîçâîíèëà íàñòîÿòåëþ. Çíà÷èò, íå çðÿ Ñïåíñåð áåñïîêîèëñÿ. Íàñòîÿòåëü òîæå çàêîëåáàëñÿ.

     - ×òî îí ãîâîðèò?

     - ×òî ó òåáÿ íåò íèêàêèõ ïðè÷èí ïðîïóñêàòü ñëóæáó.

     Åñëè... - Îíà çàêóñèëà ãóáó è ïîêðàñíåëà.

     - Åñëè, êîíå÷íî, ÿ íåâèíîâåí, òàê, ÷òî ëè?

     Òåïåðü îí âûíóæäåí èäòè â öåðêîâü. Ýøáè ñìèðèëñÿ ñêðåïÿ ñåðäöå. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ýòî íàïðàñíî, ÷òî òàì åìó íå ìåñòî - âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñåãîäíÿ. Áûëî ñûðî, íà ñíåãó âèäíåëèñü ðæàâûå ïîäòåêè, ñ êðûø ñðûâàëèñü òÿæåëûå êàïëè; ìàøèíû, îñîáåííî òå, íà êîòîðûõ íàäåòû öåïè, ðàçáðûçãèâàëè ïî ñòîðîíàì ïîòîêè ñíåæíîé æèæè. Ñïåíñåð ñ Êðèñòèíîé ïðîøëè ê ñâîåé ñêàìüå, ÷åòâåðòîé ñëåâà; ïî÷òè âñå óæå ðàññåëèñü ïî ìåñòàì, è Ýøáè ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë, êàê âîêðóã íåãî îáðàçîâàëàñü ïóñòîòà. Îùóùåíèå áûëî íàñòîëüêî îò÷åòëèâî, ÷òî, îí ãîòîâ áûë ïîêëÿñòüñÿ, îíî ïåðåäàëîñü è Êðèñòèíå.

     Ïîñëå îí ñ íåé îá ýòîì íå ãîâîðèë. Îíà òîæå ïðîìîë÷àëà, íå êîñíóëèñü îíè è ïðîïîâåäè. Ñïåíñåðó ïîäóìàëîñü: âåðîÿòíî, íàñòîÿòåëü íå áåç çàäíåé ìûñëè âûíóäèë åãî ïîéòè â öåðêîâü. Â ýòî âîñêðåñåíüå îí èçáðàë òåìîé ïðîïîâåäè 22-é ñòèõ ïñàëìà 33:



     "Óáüåò ãðåøíèêà çëî,

     è íåíàâèäÿùèå ïðàâåäíîãî ïîãèáíóò".



     Íî çàäîëãî äî òîãî, êàê íà÷àëàñü ïðîïîâåäü, Ýøáè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èñêëþ÷åí - âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñåé÷àñ - èç ëþäñêîãî ñîîáùåñòâà. Ìîæåò áûòü, èñêëþ÷åí - ýòî íåòî÷íî? Ìîæåò áûòü, îí ñàì óæå íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäíèì èç âñåõ? ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, îí âîññòàë ïðîòèâ îñòàëüíûõ. Âîêðóã íåãî ñîòíè òðè íàðîäó, êàê âñåãäà ïî âîñêðåñåíüÿì, âñå â ñàìûõ íàðÿäíûõ êîñòþìàõ è ïëàòüÿõ; âñå ïîþò ãèìíû, íîìåðà êîòîðûõ îáîçíà÷åíû íà äîñêå, è ãîëîñàì âòîðèò æèðíûé çâóê ôèñãàðìîíèè. Êðèñòèíà òîæå ìîëèòñÿ âìåñòå ñî âñåìè, îòêðûâàåò ðîò îäíîâðåìåííî ñ íèìè, âçãëÿä è âûðàæåíèå ëèöà ó íåå òàêèå æå, êàê ó âñåõ.

     Ýøáè òîæå ñîòíè ðàç ïåë â âîñêðåñåíüå âìåñòå ñ äðóãèìè âåðóþùèìè íå òîëüêî â ýòîé öåðêâè, íî è â øêîëüíîé ÷àñîâíå, è â ÷àñîâíÿõ äðóãèõ øêîë, ÷åðåç êîòîðûå ïðîøåë, è â ñâîåé ðîäíîé äåðåâíå. Ñëîâà, ìåëîäèÿ ïðèõîäèëè ñàìè ñîáîé, íî âåðû íå áûëî, è âçãëÿä åãî îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøíûì.

     Âñå ñèäåëè, ïîâåðíóâøèñü â îäíó ñòîðîíó, çàëèòûå ðîâíûì ñâåòîì, â êîòîðîì íå áûëî íèêàêîé òàèíñòâåííîñòè. Îãëÿäûâàÿñü, îí âèäåë íåïîäâèæíûå ëèöà, è òîëüêî âçãëÿäû ïåðåáåãàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, òîëüêî âçãëÿäû íå çàñòûëè. Íèêòî åãî íå îáâèíÿåò, íå ïîáèâàåò êàìíÿìè.

     Åìó íå ãîâîðÿò íè ñëîâà. Áûòü ìîæåò, â ãëóáèíå äóøè îíè ëèøü òåðïåëè åãî âñå ýòè ãîäû â ñâîåé ñðåäå, íå áîëåå òîãî? Ýòî íå åãî äåðåâíÿ. Çäåñü íå åãî öåðêîâü. Çäåøíèå ñåìåéñòâà íå çíàþò åãî ñåìüè, íà êëàäáèùå íå ïîêîÿòñÿ åãî ïðåäêè, íè íà îäíîé ìîãèëå, íè â îäíîé çàïèñè â öåðêîâíîé êíèãå íåò åãî ôàìèëèè. Íî åãî êîðÿò íå ýòèì.

     Äà è â ñàìîì ëè äåëå êîðÿò? Âîçìîæíî, íèêòî î íåì äàæå íå äóìàåò. Ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. Çäåñü, ñïðàâà è ñëåâà îò íåãî, âïåðåäè è ñçàäè ñèäÿò ëþäè, ñîñòàâëÿþùèå åäèíîå öåëîå, òó ñàìóþ îáùåñòâåííîñòü, î êîòîðîé ïå÷åòñÿ Êðèñòèíà, è, ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî, ðàñïåâàþò ãèìíû, èçëèâàþùèåñÿ èç ãëóáèí, î êîòîðûõ îíè ñàìè íå ïîäîçðåâàþò è â êîòîðûå óõîäÿò èõ êîðíè.



     "Óáüåò ãðåøíèêà çëî,

     è íåíàâèäÿùèå ïðàâåäíîãî ïîãèáíóò".



     Îòòàëêèâàÿñü îò ýòèõ ñëîâ, íàñòîÿòåëü ì-ð Áåðê ñîçäàë ïðÿìî çäåñü, â öåðêâè, íåêèé îñÿçàåìûé ìèð, è êàæäûé ÷óâñòâóåò ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîìó ìèðó. Ïðàâåäíèêè îêàçûâàþòñÿ óæå íå ñìóòíûì îòâëå÷åííûì ïîíÿòèåì, à èçáðàííûì íàðîäîì, ñïëîòèâøèìñÿ âîêðóã Ãîñïîäà.

     Ïðàâåäíèêè - ýòî âñå îíè, âïåðåäè è ñçàäè íåãî, ñëåâà è ñïðàâà; Êðèñòèíà òîæå îäíà èç íèõ, îíà ñëóøàåò ñ ÿñíûìè ãëàçàìè è ïîðîçîâåâøèì ëèöîì.

     Íåóæåëè ýòè ÿñíûå âçãëÿäû ó âñåõ îçíà÷àþò ÷èñòóþ ñîâåñòü?

     Íå ïðàâäà. Îí-òî çíàåò, ÷òî ýòî íå ïðàâäà. Îí íèêîãäà ðàíüøå íå ëîìàë ñåáå ãîëîâó íàä ýòèì. Â ïðîøëûå âîñêðåñåíüÿ îí âîîáùå îá ýòîì íå çàäóìûâàëñÿ, äåëàë òî æå, ÷òî äðóãèå, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäíèì èç íèõ. Òåïåðü íå òàê. Ðàçâå íå åãî, Ñïåíñåðà, íàçûâàë ãðåøíèêîì çâîíêèé ãîëîñ ïàñòîðà?



     "Óáüåò ãðåøíèêà çëî..."



     Äëÿ íèõ ýòî î÷åâèäíî. Îíè âñå - ïðàâåäíèêè, ñèäÿò íà äóáîâûõ ñêàìüÿõ è òîëüêî ÷òî çàòÿíóëè íîâûé ãèìí.

     Ãðåøíèê íå ìîæåò ïðèíàäëåæàòü ê èõ áðàòñòâó. Îí ñàì îòòîðã ñåáÿ îò íèõ. Ì-ð Áåðê îáúÿñíÿë ýòî âåñüìà óáåäèòåëüíî, íå ñêðûâàÿ, ÷òî ïðîïîâåäü åãî èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê äðàìå, ðàçûãðàâøåéñÿ íà ýòîé íåäåëå, è ê òðåâîãå, îõâàòèâøåé ïîñåëîê. Ãîâîðèë îí îáèíÿêàìè, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ãàçåòû î äîïðîñàõ, íî ñìûñë âñå ðàâíî áûë ÿñåí.

     Åñëè îáùèíà êðåïêà, äóõ çëà íåóñòàííî ðûùåò, ìåíÿÿ îáëè÷üÿ, è æàæäåò îáðóøèòü çëîáó ñâîþ íà ïðàâåäíèêà.

     Ýòîò äóõ çëà - íå êàêîé-òî íåâåäîìûé äåìîí. Ýòî òàêîé îáðàç æèçíè, ê êîòîðîìó òÿãîòååò è ñêëîíÿåòñÿ âòèõîìîëêó êàæäûé èç íàñ, ýòî îïàñíîå îòíîøåíèå ê æèçíè ñ åå çàïàäíÿìè, ýòî ïîòâîðñòâî èçâåñòíûì ñëàáîñòÿì, èçâåñòíûì èñêóøåíèÿì...

     Ýøáè óæå íå óëàâëèâàë îòäåëüíûõ ñëîâ, íî ïðîñòðàííûå ïåðèîäû, ïîäîáíî âîëíàì çâóêîâ, èñõîäèâøèì îò ôèñãàðìîíèè è ðàñêàòûâàâøèìñÿ â ñòåíàõ öåðêâè, îòäàâàëèñü ãóëîì ó íåãî â ãîëîâå. Ñïåíñåð çíàë: âñå âîêðóã óïèâàþòñÿ ñëîâàìè ïàñòîðà. Îí ïðåäîñòåðåãàåò èõ, ðàçóìååòñÿ, íî îí èõ è îáíàäåæèâàåò. Äóõ çëà ìîãóùåñòâåí, èíîãäà îí âðîäå áû òîðæåñòâóåò, íî ïðàâåäíèê âñå ðàâíî âûéäåò èç ñõâàòêè ïîáåäèòåëåì.



     "Óáüåò ãðåøíèêà çëî..."



     Îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñèëüíûìè, ÷èñòûìè. Îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî âîïëîùàþò ñîáîé Çàêîí, Ïðàâîñóäèå, è êàæäàÿ íîâàÿ ôðàçà, ãðåìåâøàÿ ó íèõ íàä ãîëîâàìè, âîçâåëè÷èâàëà èõ, è Ñïåíñåð, ñèäÿ ìåæ íèìè, áåñïîìîùíî ïîãðóæàëñÿ â îäèíî÷åñòâî.

     Ñëåäóþùåé íî÷üþ âñå ýòî ïðèñíèëîñü åìó; âîêðóã öàðèëà ïîëíàÿ ïóñòîòà, è îòòîãî áûëî åùå òðåâîæíåå.

     Öåðêîâü âî ñíå êàê-òî ïåðåìåíèëàñü. Ïàñòîð íå ÷èòàë ïðîïîâåäü, à ïåë åå, ñëîâíî ãèìí, ïîä àêêîìïàíåìåíò ôèñãàðìîíèè. Ðàñïåâàÿ, îí ãëÿäåë ïðÿìî íà Ñïåíñåðà Ýøáè, íà íåãî îäíîãî. È Ñïåíñåð çíàë, ÷òî ýòî çíà÷èò. Îáà îíè çíàëè. Ýòî îïÿòü áûëà èãðà, êàê ñ Êðèñòèíîé, íî èãðà áîëåå òîðæåñòâåííàÿ, çëîâåùàÿ. Ýòî áûëî èçãíàíèå èç öåðêâè, è ïðàâåäíèêè æäàëè, êîãäà îí óéäåò è òåì ñàìûì ïîäòâåðäèò, ÷òî îí è åñòü ãðåøíèê. À ÷òî ïîòîì? Íà íåãî íàáðîñÿòñÿ, ïîáüþò êàìíÿìè, óìåðòâÿò? Ñïåíñåð óïîðñòâîâàë, íå èç ãîðäûíè, à èç ÷åñòíîñòè, áåçìîëâíî îïðàâäûâàëñÿ - è ýòî áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå. Îí áåññòðàøíî ãîâîðèë: "Óâåðÿþ âàñ, óáèë íå ÿ. Áóäü ýòî ÿ, òî ïðèçíàëñÿ áû". Íî ïî÷åìó îíè óïîðñòâóþò? Îíè æå ïðàâåäíèêè? Íî îíè ïî-ïðåæíåìó ïðèñòàëüíî ãëÿäÿò íà íåãî, à ïàñòîð ãîíèò åãî èç öåðêâè. "ß äàæå íè÷åãî íå çàìåòèë. Ñïðîñèòå ó æåíû. Åé-òî âû ïîâåðèòå. Îíà ñâÿòàÿ æåíùèíà". È âñå æå ïðàâäà çà íèìè. Â êîíöå êîíöîâ îí ýòî ïðèçíàë: íåëüçÿ æå ñïîðèòü äî áåñêîíå÷íîñòè! Ðå÷ü óæå íå î Áåëëå - âñå, è îí â òîì ÷èñëå, çíàëè ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Äåëî â ïðèíöèïå.

     ×òî çà ïðèíöèï - íå âàæíî. Ýòî íå òðåáóåò óòî÷íåíèÿ, ýòî âîïðîñ âòîðîñòåïåííûé. Âïðî÷åì, Ñïåíñåðó õî÷åòñÿ âíèêàòü â ýòî íå áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûì. Îí íå æåëàåò, ÷òîáû óïîìèíàëîñü î Øåéëå Êàö, î íîãàõ ìèññ Ìåëëåð, èíà÷å îí ïîïàäåò â åùå áîëåå ùåêîòëèâîå ïîëîæåíèå. Äà è ðàäè Êðèñòèíû ëó÷øå â ýòî íå óãëóáëÿòüñÿ. Îí ñàì íå çàìåòèë, êàê ñîí êîí÷èëñÿ. Âñå ñìåøàëîñü... Âåðîÿòíî, îí ïåðåâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê. Ñòàëî ëåã÷å äûøàòü, è åìó ïðèñíèëàñü Øåéëà: ó íåå áûëà ñëèøêîì äëèííàÿ, ñëèøêîì òîíêàÿ øåÿ, âîêðóã êîòîðîé áûëî íàêðó÷åíî íåñêîëüêî íèòîê æåì÷óãà, íå ìåíüøå äåñÿòè ðÿäîâ. Îí çíàë: ýòî îæåðåëüå Êëåîïàòðû, îí âèäåë åãî â ó÷åáíèêå èñòîðèè. Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ïðàâäà. Íà ñàìîì äåëå îí íèêîãäà íå âèäåë íà ì-ñ Êàö íèêàêîãî îæåðåëüÿ. Âîñêðåñíàÿ ïðîïîâåäü òåì áîëåå êîí÷èëàñü íàÿâó ñîâñåì íå òàê. Îíè ñ Êðèñòèíîé âûøëè èç öåðêâè, êîãäà ïðèøåë èõ ÷åðåä, è ïàñòîð, ñòîÿâøèé â äâåðÿõ, ïîæàë èì ðóêè, êàê âñåãäà ïî âîñêðåñåíüÿì. Âïðàâäó ëè îí çàäåðæàë ðóêó Êðèñòèíû â ñâîåé ÷óòü äîëüøå îáû÷íîãî, à ïîòîì ïåðåâåë íà Ýøáè âçãëÿä, â êîòîðîì ñêâîçèëî êàêîå-òî õîëîäíîå ñîñòðàäàíèå?

     Áûëî âåòðåíî. Âñå ðàçáðåëèñü ê ìàøèíàì. Ëþäè âîêðóã çäîðîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì âçìàõîì ðóêè, íî Ýøáè íå âèäåë íè îäíîé ðóêè, êîòîðàÿ ìàõíóëà áû â åãî ñòîðîíó.

     Ê ÷åìó óêàçûâàòü íà ýòî æåíå? Îíà íå ïîéìåò. Òåì ëó÷øå, åå ñ÷àñòüå. Â ãëóáèíå äóøè îí áûë áû ðàä áûòü òàêèì, êàê îíà.

     - Åäåì ïðÿìî äîìîé?

     - Êàê õî÷åøü, - îòâåòèë îí. Ìîæíî ïîäóìàòü, îíà âñå çàáûëà.

     Íåäàâíî îíè ïåðåä çàâòðàêîì îòïðàâëÿëèñü íà ÷àñîê ïîäûøàòü âîçäóõîì èëè çàãëÿäûâàëè ê êîìó-íèáóäü èç äðóçåé âûïèòü àïåðèòèâ. È ñåé÷àñ ëþäè, ðàññàæèâàÿñü ïî ìàøèíàì, êèâàþò äðóã äðóãó, óñëàâëèâàÿñü î âñòðå÷àõ.

     Íî ýòî íå äëÿ íèõ. Êðèñòèíà, íàâåðíî, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî äîì ïîêàæåòñÿ åé ïóñòûì. È íå òîëüêî äîì - ïîñåëîê. Äëÿ íåãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñå ïóñòî, êàê íèêîãäà, íàñòîëüêî ïóñòî, ÷òî ñåðäöå ñæèìàåòñÿ êàê âî ñíå, êîãäà âèäèøü ëþäåé, íåïîäâèæíî ñãðóäèâøèõñÿ âîêðóã òåáÿ, è âíåçàïíî ïîíèìàåøü, ÷òî òû óìåð.

     - Â ñóùíîñòè, - ñêàçàë îí, çàâîäÿ ìàøèíó, - òàì áûëî, âåðîÿòíî, äîáðûõ äâà äåñÿòêà äåâèö, êîòîðûå âåäóò ñåáÿ íå ëó÷øå Áåëëû.

     Êðèñòèíà íå îòâåòèëà, îíà ñëîâíî íå ñëûøàëà.

     - Íå òîëüêî âåðîÿòíî - òî÷íî, - äîáàâèë îí.

     Îíà ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àëà.

     - Òàì áûëè ìóæ÷èíû, êîòîðûå ñ íåé ñïàëè.

     Ñïåíñåð íàðî÷íî âûâîäèë åå èç ñåáÿ - íå èç æåñòîêîñòè, à ÷òîáû îíà ïåðåñòàëà íàêîíåö îòìàë÷èâàòüñÿ, ñòðÿõíóëà ñ ñåáÿ ýòó ðàçäðàæàþùóþ åãî íåâîçìóòèìîñòü.

     - Ñðåäè íèõ áûë óáèéöà.

     - Õâàòèò, - íå ïîâîðà÷èâàÿñü, áðîñèëà îíà áåçðàçëè÷íûì òîíîì, êàêîé ðåäêî ïóñêàëà â õîä â ðàçãîâîðàõ ñ íèì, à ïðèáåðåãàëà äëÿ òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà íàäî áûëî ïîñòàâèòü ñîáåñåäíèêà íà ìåñòî.

     - Ïî÷åìó? ß ïðàâäó ãîâîðþ. Ñàì íàñòîÿòåëü...

     - ß ïðîñèëà òåáÿ ïîìîë÷àòü.

     Âåñü îñòàòîê äíÿ Ýøáè çëèëñÿ íà ñåáÿ: çà÷åì ïîääàëñÿ è ïîä÷èíèëñÿ åé, êàê áóäòî ïðàâ áûë ïàñòîð è ãðåøíèê ïîâåðãñÿ âî ïðàõ ïåðåä ïðàâåäíèêîì?.. Ñïåíñåð íèêîãäà íå äåëàë íè÷åãî äóðíîãî. Îí íå ïîçâîëÿë ñåáå äàæå òîãî, ÷òî ïîçâîëÿëè ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûõ äîïðàøèâàë Áèëë Ðàéåí è î êîòîðûõ ïèñàëè ãàçåòû. Èíûå åãî ó÷åíèêè ê ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì ðàñïîëàãàþò òàêèì îïûòîì, êàêîãî îí íå ïðèîáðåë è ê äâàäöàòè. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó îí íà íèõ è çëèòñÿ. Ñåãîäíÿ óòðîì, êîãäà îíè òàê ñàìîçàáâåííî ðàñïåâàëè, åãî ïîäìûâàëî òêíóòü ïàëüöåì ïîî÷åðåäíî â êàæäîãî èç íèõ è çàäàòü èì êàâåðçíûå âîïðîñû. Ìíîãèì ëè ïîä ñèëó îòâåòèòü íà íèõ íå êðàñíåÿ?

     Çíàåò îí èõ. Îíè è ñàìè äðóã äðóãà çíàþò. Òàê çà÷åì ïðèòâîðÿòüñÿ ÷èñòåíüêèìè, áåçóïðå÷íûìè?

     Ó ñåáÿ â êàáèíåòå îí ïðîäîëæàë ïèñàòü ôàìèëèè.

     Ðÿäîì ÷åðòèë êàáàëèñòè÷åñêèå çíàêè, ïîõîæèå íà ñòåíîãðàììû ãðåõîâ. Èì ñ Êðèñòèíîé íå î ÷åì áûëî ãîâîðèòü â òî âîñêðåñåíüå. Âîïðåêè îáûêíîâåíèþ, íèêòî íå ïîçâàë èõ â ãîñòè, è îíè íèêîãî íå ïðèãëàñèëè. Ìîæíî áûëî áû ñõîäèòü â êèíî. Íî èì ýòî - áûòü ìîæåò, èç-çà ïîñëåäíåãî âå÷åðà Áåëëû - è â ãîëîâó íå ïðèøëî.

     Ìàøèíû, ñëîâíî ïî îøèáêå, âúåçæàëè â èõ àëëåþ, êîòîðàÿ íèêóäà íå âåëà; èç ìàøèí âûãëÿäûâàëè ëèöà.

     Ëþäè ïðèåçæàëè âçãëÿíóòü íà äîì, ãäå óìåðëà Áåëëà.

     Âçãëÿíóòü, ÷òî äåëàþò õîçÿåâà äîìà. Âçãëÿíóòü íà Ýøáè.

     Îäèí ñòðàííûé ñëó÷àé, ñàì ïî ñåáå íåçíà÷èòåëüíûé, ïðîèçâåë íà íåãî. Áîã âåñòü ïî÷åìó, áîëüøîå âïå÷àòëåíèå.

     ×àñà â òðè èëè â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî îí ïîøåë íàâåðõ çà òàáàêîì, êîòîðûé îñòàâèë íà êîëïàêå íàä êàìèíîì, è òóò çàçâîíèë òåëåôîí. Îíè ñ Êðèñòèíîé îäíîâðåìåííî ðèíóëèñü ê àïïàðàòó. Ñïåíñåð ïîäîñïåë ïåðâûì è ñõâàòèë òðóáêó.

     - Àëëî! - âûäîõíóë îí. Íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ÿâíî êòî-òî áûë. Ñïåíñåðó êàçàëîñü, áóäòî îí ñëûøèò ÷óæîå äûõàíèå, óñèëåííîå ÷óâñòâèòåëüíîé ìåìáðàíîé.

     Îí ïîâòîðèë:

     - Àëëî! Ñïåíñåð Ýøáè ñëóøàåò.

     Êðèñòèíà, êîòîðàÿ óæå âçÿëàñü áûëî çà îñòàâëåííîå øèòüå, ïîäíÿëà ãîëîâó è óäèâëåííî íà íåãî ïîñìîòðåëà.

     - Àëëî! - íåòåðïåëèâî ïîâòîðèë îí.

     Íèêîãî. Îí ïîäîæäàë åùå ñåêóíäó è ïîâåñèë òðóáêó.

     Æåíà ñêàçàëà òåì òîíîì, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ ó íåå, êîãäà îíà õîòåëà åãî óñïîêîèòü:

     - Îøèáëèñü íîìåðîì...

     Íåò, íå ïðàâäà.

     - Ðàç óæ òû âñòàë, áóäü äîáð, çàæãè ñâåò.

     Îí ïîâåðíóë âûêëþ÷àòåëè, îäèí çà äðóãèì, ïîòîì ïîäîøåë ê îêíó, ÷òîáû îïóñòèòü æàëþçè. Ó îêíà îí íèêîãäà íå çàáûâàë ãëÿíóòü íà äîì íàïðîòèâ. Øåéëà, îäåòàÿ â íå÷òî âîçäóøíîå, ðîçîâîå, èãðàëà íà ðîÿëå â áîëüøîé êîìíàòå, çàëèòîé ðîçîâûì ñâåòîì, ãàðìîíèðîâàâøèì ñ åå ïëàòüåì.

     Ó íåå áûëè èññèíÿ-÷åðíûå âîëîñû, çàïëåòåííûå â êîñó è óëîæåííûå âîêðóã ãîëîâû, è äëèííàÿ øåÿ.

     - Òû íå ÷èòàåøü?

     Îí ñõâàòèë âîñêðåñíóþ "Íüþ-Éîðê òàéìå" ñî âñåìè ïðèëîæåíèÿìè, íî ñêîðî áðîñèë ãàçåòó è óøåë ê ñåáå â çàêóòîê. Íà ëèñòå áóìàãè, ãäå áûëè âûïèñàíû ôàìèëèè è áåññâÿçíûå ñëîâà, îí íàöàðàïàë: "×òî ó íåå íà óìå?"

     Âðåìÿ òåêëî, ñëîâíî êàïëè, ñðûâàþùèåñÿ ñ êðûøè; áûë îáåä, ïëåñêàëàñü ïîñóäà â ìîå÷íîé ìàøèíå; ïðèøåë ÷åðåä êðåñëà ó êàìèíà, è, íàêîíåö, ïî âñåìó äîìó ïîãàñ ñâåò; ïîñëåäíåé âûêëþ÷èëè ëàìïó â âàííîé.

     Ïîòîì åìó ñíèëñÿ òîò ñîí.

     È ñîí ïðî Øåéëó - áîëåå ñâåòëûé, áîëåå êîðîòêèé.

     Ïðîøåë åùå äåíü.

     Ó íåãî ïîÿâèëàñü ïðèâû÷êà îòâîðà÷èâàòüñÿ, êîãäà Êðèñòèíà ñìîòðåëà íà íåãî; îíà òåïåðü òîæå îïóñêàëà ãëàçà, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå åãî âçãëÿä. Ïî÷åìó?
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     Ëàìïû â ýòó ñðåäó äíåì íå ãàñèëè. Íåáî áûëî íèçêîå, îíî íàáóõëî ñíåãîì, êîòîðûé âñå íèêàê íå ìîã ïðîñûïàòüñÿ. Íà Ãëàâíîé è ïðèëåãàþùèõ ê íåé óëèöàõ ãîðåëè ãèðëÿíäû ôîíàðåé; íà âñåõ ìàøèíàõ ñâåòèëèñü ãàáàðèòíûå îãíè, à òå èç íèõ, ÷òî åõàëè ñ ãîðû, âêëþ÷àëè ôàðû.

     Ýøáè íå ñòàë ïðèíèìàòü âàííó. Êàæåòñÿ, äàæå íå ïîáðèëñÿ. Îñòàëñÿ ãðÿçíûì è ýòèì âûðàçèë ñâîåãî ðîäà ïðîòåñò: åìó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå ïðèíþõèâàòüñÿ ê ñâîåìó òåëó. Êðèñòèíà ðàçãàäàëà åãî ñîñòîÿíèå, âèäÿ, êàê îí íåïðèêàÿííî áðîäèò ïî äîìó; îíà ñèäåëà òèøå âîäû íèæå òðàâû, ÷òîáû íå äîâåñòè äî âçðûâà.

     - Â êîòîðîì ÷àñó òû ïîåäåøü çà ïîêóïêàìè? - ñïðîñèë îí. Ðàíüøå åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî â ýòî âíèêàòü.

     - Ìíå ñåãîäíÿ íè÷åãî íå íàäî. Â÷åðà ÿ íàêóïèëà âñåãî íà äâà äíÿ.

     - Çíà÷èò, íå óõîäèøü?

     - Ñåãîäíÿ óòðîì íåò. À ÷òî?

     Òîãäà îí âäðóã ðåøèëñÿ âûìûòüñÿ è îáóòüñÿ. Ïî äîðîãå çàãëÿíóë â çàêóòîê, íàèñêîñü íàöàðàïàë íåñêîëüêî ñëîâ íà ëèñòêå áóìàãè, êîòîðûé òåïåðü ïîñòîÿííî ëåæàë ó íåãî íà ñòîëå, è âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ. Â ýòî âðåìÿ çàçâîíèë òåëåôîí. Îí âçÿë òðóáêó, óâåðåííûé, ÷òî ïîâòîðèòñÿ â÷åðàøíÿÿ èñòîðèÿ, è íè÷åãî íå âûðàæàþùèì ãîëîñîì ñêàçàë:

     - Ýøáè ñëóøàåò.

     Íå øåëîõíóëñÿ, íå äîáàâèë íè ñëîâà. Æåíà ìîë÷à ñìîòðåëà íà íåãî. Åìó íå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà çàìåòèëà, êàê îí ïîòðÿñåí. Ýòî áûëî äëÿ íåãî òàêîå æå ïîòðÿñåíèå, êàê áóêâà "Ó" íà ôàñàäå, à ìîæåò áûòü, è áîëüøåå.

     - Íàâåðíî, ãîñïîäà èç ïîëèöèè áåñïîêîÿòñÿ, íå äàë ëè ÿ äåðó, - óõìûëüíóëñÿ îí, âåøàÿ òðóáêó. Íà ñàìîì äåëå îí òàê íå äóìàåò. Ýòî ñêàçàíî â ðàñ÷åòå íà Êðèñòèíó.

     - Ïî-òâîåìó, îíè ïðèáåãàþò ê òàêèì ñðåäñòâàì?

     È îí îòâåòèë ÷óòü ãðîì÷å, êàêèì-òî ñêðèïó÷èì ãîëîñîì:

     - Òîãäà ýòî, íàâåðíî, óáèéöà.

     Íà ñåé ðàç îí âåðèë â òî, ÷òî ãîâîðèò. Ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó. Ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ ðàçóìíûõ äîâîäîâ. Íî ðàçâå ìåæäó íèì è òåì, êòî óáèë Áåëëó Øåðìàí, íå ìîæåò ïðîòÿíóòüñÿ òàèíñòâåííàÿ ñâÿçü? Âåäü ýòî êòî-òî èç ÷èñëà åãî çíàêîìûõ, çà êåì Ñïåíñåð íàáëþäàåò, à îí â ñâîþ î÷åðåäü, âîçìîæíî, íàáëþäàåò çà Ñïåíñåðîì.

     ×óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ íå ïîçâîëèò åìó ïðèåõàòü èëè ïðÿìî îáúÿâèòü ïî òåëåôîíó: "Ýòî ÿ!"

     Ýøáè âçÿë â ñòåííîì øêàôó ïàëüòî è øëÿïó, íàòÿíóë ñàïîãè, ïðèñåâ ó äâåðè.

     - Òû íà ìàøèíå?

     Êðèñòèíà îñòåðåãàëàñü ñïðàøèâàòü, êóäà îí ñîáðàëñÿ, íî ïûòàëàñü âûÿñíèòü ýòî îáèíÿêîì.

     - Íåò. ß òîëüêî íà ïî÷òó.

     Ñ òåõ ïîð êàê óìåðëà Áåëëà, îí áûë íà ïî÷òå âñåãî äâà ðàçà. Ïîñëåäíåå âðåìÿ òóäà çàåçæàëà æåíà: îòïðàâëÿÿñü ïî ìàãàçèíàì, îíà çàîäíî ïîêóïàëà è ãàçåòû.

     - Õî÷åøü, ÿ ñõîæó?

     - Íåò, ÿ ñàì.

     Ïðåðåêàòüñÿ ñ íèì íå ñòîèëî. Ñ ñàìîãî óòðà îí áûë îäåðæèì êàêîé-òî ìûñëüþ. Êðèñòèíà çàìåòèëà ýòî, êàê òîëüêî ìóæ âûøåë íà êóõíþ ê çàâòðàêó. Ïåðåä âûõîäîì Ñïåíñåð íå ñïåøà íàáèë òðóáêó, çàêóðèë è íàòÿíóë ïåð÷àòêè, âñå ýòî âðåìÿ îí ïîãëÿäûâàë íà îêíà Øåéëû, íî íèêîãî òàì íå âèäåë. Íàâåðíî, åé ïîäàþò çàâòðàê ïðÿìî â ïîñòåëü. Îí âèäåë ýòî îäíàæäû, êîãäà çà÷åì-òî ïîäíÿëñÿ íà ÷åðäàê; ïî îáå ñòîðîíû åå êðîâàòè ãîðåëè ëàìïû ïîä ðîçîâûìè àáàæóðàìè, è ýòî çðåëèùå åãî ïîðàçèëî.

     Îí ñïóñòèëñÿ ñ õîëìà, ñâåðíóë íàïðàâî, âûøåë íà Ãëàâíóþ óëèöó, ïîìåäëèë ñ ìèíóòó ïåðåä âèòðèíîé ñ ýëåêòðîïðèáîðàìè è ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ êîððåñïîíäåíöèè îêàçàëñÿ ïåðåä áåëûìè êîëîííàìè ïî÷òû. Â õîëëå ñåé÷àñ íàâåðíÿêà îêîëî ïîëóòîðà äåñÿòêà ïîñåòèòåëåé - ñàìûå âëèÿòåëüíûå ëþäè, òå, äëÿ êîãî ïî÷òà èãðàåò âàæíóþ ðîëü; îíè ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, à ïî÷òîâûå ñëóæàùèå òåì âðåìåíåì ðàçáèðàþò êîíâåðòû è ðàñêëàäûâàþò èõ ïî ÿùèêàì. Ó Ñïåíñåðà ñ ñàìîãî ïðîáóæäåíèÿ áûëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ñåãîäíÿ åãî æäóò íåïðèÿòíîñòè: îí, áûòü ìîæåò, ïîòîìó è ïðèøåë ñþäà, ÷òî õîòåë ïîñêîðåå ñ ýòèì ïîêîí÷èòü, ïîòîðîïèòü ñîáûòèÿ. Îí ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî èìåííî äîëæíî ïðîèçîéòè, è òîãî ìåíüøå çíàë, îòêóäà ãðîçèò îïàñíîñòü. Íå âñå ëè ðàâíî: âåäü îí ðåøèëñÿ â êðàéíåì ñëó÷àå ïîéòè åé íàâñòðå÷ó. Åìó îïÿòü ñíèëñÿ òÿãîñòíûé ñîí, åùå òÿãîñòíåå, ÷åì òîò, ïðî öåðêîâü. Íå õîòåëîñü âñïîìèíàòü ïîäðîáíîñòè. Îí âèäåë âî ñíå Áåëëó, òàêóþ æå, êàê òîãäà, êîãäà îòâîðèë äâåðü ê íåé â ñïàëüíþ, íî òåïåðü ýòî áûëà íå ñîâñåì Áåëëà: ëèöî ó íåå áûëî äðóãîå, è íà ñàìîì äåëå îíà íå áûëà ìåðòâà.

     Äàæå ñàì Ñåñèë Á. Áîýì, äèðåêòîð "Êðåñòâüþ ñêóë", ñàìîëè÷íî ïðèåçæàåò ïî óòðàì çàáðàòü øêîëüíóþ ïî÷òó. Ó òðîòóàðà âûñòðîèëèñü çíàêîìûå ìàøèíû. Êîå-êòî â îæèäàíèè ëèñòàåò æóðíàëû è ñïîðèò î ïîëèòèêå â ìàãàçèí÷èêå òîðãîâöà ãàçåòàìè. Ýøáè íå ïîìíèò, ÷òîáû âèòðèíà ýòîãî ìàãàçèí÷èêà áûëà îñâåùåíà â òàêîå âðåìÿ äíÿ. Îí ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíÿì ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ, îòâîðèë äâåðü è ñ ïåðâîãî âçãëÿäà óçíàë Óýñòîíà Âîãýíà; ðÿäîì ñ íèì ñòîÿëè åùå äâîå, ã-í Áîýì è îäèí ìåñòíûé çåìëåâëàäåëåö. Ýøáè íåäîëþáëèâàåò ñâîÿêà: òîò òàê è íå ïðîñòèë åìó æåíèòüáû íà Êðèñòèíå, êîòîðîé, ïî åãî ðàñ÷åòàì, ñóæäåíî áûëî îñòàòüñÿ ñòàðîé äåâîé. Óýñòîí ñ Êðèñòèíîé - êóçåíû, íî Êðèñòèíà - äî÷ü ñåíàòîðà Âîãýíà, à Óýñòîí âñåãî ëèøü åãî ïëåìÿííèê. Ñåé÷àñ, âïðî÷åì, ýòî íå èìåëî íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ; Ñïåíñåð òîëüêî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî, âåðîÿòíî, ñèþ ìèíóòó ïðîèçîéäåò òî ñàìîå, ÷òî îí ïðåäâèäåë; îí íàðî÷íî ïîøåë ïðÿìî ê Âîãýíó, òâåðäî è äàæå íåñêîëüêî óãðîæàþùå ãëÿäÿ íà íåãî è ïðîòÿãèâàÿ ðóêó äëÿ ïîæàòèÿ.

     Óýñòîí ñëûâåò â îêðóãå âàæíîé ïåðñîíîé: âî-ïåðâûõ, îí ïðîêóðîð, âî-âòîðûõ, çàíèìàåòñÿ ïîëèòèêîé, õîòÿ ñàì èçáåãàåò äåðæàòüñÿ íà âèäó, è, íàêîíåö, ó íåãî îñòðûé ÿçûê è ñàðêàñòè÷åñêèé ñêëàä óìà. Îí ìãíîâåííî ïðèíÿë ðåøåíèå, ïîñìîòðåë íà ïðîòÿíóòóþ ðóêó, ñêðåñòèë ðóêè è ïðîèçíåñ ñâîèì ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì, êîòîðûé áûë ñëûøåí âî âñåõ óãîëêàõ ïî÷òû:

     - Ïîçâîëüòå óâåäîìèòü âàñ, äîðîãîé ìîé Ñïåíñåð, ÷òî âàøå ïîâåäåíèå ìíå íåïîíÿòíî. ß çíàþ, ÷òî ëèáåðàëüíûå çàêîíû íàøåé ñòðàíû ñ÷èòàþò ÷åëîâåêà íåâèíîâíûì, ïîêóäà åãî âèíà íå äîêàçàíà, íî íåëüçÿ æå ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ âñÿêîå ïðèëè÷èå è ñêðîìíîñòü. - Îí, íàâåðíîå, ïðèãîòîâèë ýòó ðå÷ü íåñêîëüêî äíåé íàçàä, íà ñëó÷àé, åñëè âñòðåòèòñÿ ñ Ýøáè, è òåïåðü óæ íå óïóñòèë ñâîåãî, äîáàâèâ ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì:

     - Âàñ îñòàâèëè íà ñâîáîäå, ñ ÷åì ÿ âàñ è ïîçäðàâëÿþ. Íî ïîïðîáóéòå ïîñòàâèòü ñåáÿ íà íàøå ìåñòî! Ïðåäïîëîæèì, äåñÿòü øàíñîâ èç ñòà çà òî, ÷òî âû âèíîâíû. Ñëåäîâàòåëüíî, âû äàåòå íàì äåñÿòü øàíñîâ îáìåíÿòüñÿ ðóêîïîæàòèåì ñ óáèéöåé, äîðîãîé ìîé Ñïåíñåð. Äæåíòëüìåí íå äîëæåí ïðåäëàãàòü ñâîèì ñîãðàæäàíàì ïîäîáíóþ àëüòåðíàòèâó.

     Îí íå äîëæåí ïîêàçûâàòüñÿ â ïóáëè÷íûõ ìåñòàõ, åìó ïðèñòàëî èçáåãàòü âñÿ÷åñêèõ êðèâîòîëêîâ; åãî äåëî - âåñòè ñåáÿ êàê ìîæíî ñìèðåííåå è æäàòü. Âîò è âñå, ÷òî ÿ èìåþ âàì ñîîáùèòü.

     Çàòåì îí ðàñêðûë ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð, äîñòàë ïàïèðîñó, ïîñòó÷àë ãèëüçîé î ïîðòñèãàð. Ýøáè íå øåâåëüíóëñÿ. Îí áûë âûøå Âîãýíà, õóäåå. Òîò ïîìåäëèë íåñêîëüêî ñåêóíä, ñàìûõ íàïðÿæåííûõ, è îòñòóïèë íà äâà øàãà íàçàä, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí. Ñïåíñåð, âîïðåêè îæèäàíèþ çðèòåëåé, íå ïîëåç äðàòüñÿ, íå ïîäíÿë ðóêó. Êîå-êòî â ãëóáèíå äóøè, âåðîÿòíî, ñî÷óâñòâîâàë åìó. Îí òÿæåëî äûøàë, ãóáû ó íåãî äðîæàëè.

     Îí íå îïóñòèë ãëàç. Îí îãëÿäåë âñåõ, êòî òàì áûë, íà÷èíàÿ ñî ñâîÿêà, íà êîòîðîì åãî âçãëÿä çàäåðæàëñÿ íåñêîëüêî ðàç, ïîñìîòðåë è íà ìèñòåðà Áîýìà - ýòîò îòâåðíóëñÿ ê îêîøå÷êó äëÿ çàêàçíîé êîððåñïîíäåíöèè, äåëàÿ âèä, ÷òî åìó òàì ÷òî-òî íóæíî. Òàêîãî ëè óäàðà îí æäàë, çà òåì ëè ïðèøåë? Çíà÷èò, îí íóæäàëñÿ â ïîäòâåðæäåíèè, êîòîðîå ïîëó÷èë îò Âîãýíà? Ó Ñïåíñåðà íàøëîñü áû ÷òî ñêàçàòü â îòâåò. Ê ïðèìåðó, êîãäà Êðèñòèíà îáúÿâèëà, ÷òî âûõîäèò çàìóæ, Óýñòîí èç êîæè âîí ëåç, ëèøü áû ýòîìó ïîìåøàòü, è íå ñêðûâàë, ÷òî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, äåíüãè Âîãýíîâ äîëæíû äîñòàòüñÿ ñåìüå Âîãýíîâ, à íå áóäóùèì îòïðûñêàì Ýøáè. Îí òàê ëîâêî çàùèùàë èíòåðåñû ñâîèõ ñîáñòâåííûõ äåòîê, ÷òî Êðèñòèíà ïîäïèñàëà çàâåùàíèå, òî÷íîãî ñîäåðæàíèÿ êîòîðîãî Ñïåíñåð íå çíàë, îäíàêî ñâîÿêà îíî âðîäå áû óñïîêîèëî. Íå êòî èíîé, êàê Óýñòîí, ñîñòàâèë áðà÷íûé êîíòðàêò, ïî êîòîðîìó Ýøáè îêàçûâàëñÿ ïîñòîðîííèì â ñîáñòâåííîì äîìå. È òåïåðü îí âíåçàïíî çàäóìàëñÿ, ïî÷åìó âñå æå ó Êðèñòèíû íåò äåòåé - â ñàìîì ëè äåëå ïîòîìó, ÷òî çàìóæ îíà âûøëà íà ÷åòâåðòîì äåñÿòêå? Îíè ñ æåíîé âñåãäà èçáåãàëè ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó, è êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, âñå êóäà ñëîæíåå, ÷åì åìó êàçàëîñü. Åùå â ïðîøëîì ãîäó Âîãýí ïîëó÷èë èç ðóê â ðóêè ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ â îáìåí íà...

     Äà ÷òî òîëêó? Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, íè÷åãî íå ñêàçàë, äàë èì âñåì íà ñåáÿ ïîãëàçåòü è ïîøåë ê ñâîåìó ïî÷òîâîìó ÿùèêó, âûíèìàÿ íà õîäó ñâÿçêó êëþ÷åé èç êàðìàíà. Îí áûë äîâîëåí ñîáîé. Îí äåðæàëñÿ äîñòîéíî - òàê, êàê ðåøèë äåðæàòüñÿ â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. È òóò åãî ÷óòü íå âûáèë èç êîëåè ñóùèé ïóñòÿê. Â ÿùèêå ïîâåðõ íåñêîëüêèõ ïèñåì è ïðîñïåêòîâ ëåæàëà ïî÷òîâàÿ îòêðûòêà, îíà óïàëà íà ïîë êàðòèíêîé ââåðõ; êàðòèíêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ãðóáî íàìàëåâàííóþ âèñåëèöó; áûëà òàì åùå êàêàÿ-òî ïîäïèñü, êîòîðóþ îí íå óñïåë ïðî÷åñòü. Êòî-òî åäèíñòâåííûé èç ïîëóòîðà äåñÿòêîâ çðèòåëåé çàñìåÿëñÿ;

     Ýøáè íàêëîíèëñÿ, ïîäîáðàë îòêðûòêó è íå ãëÿäÿ áðîñèë åå â áîëüøîé ÿùèê äëÿ ìóñîðà. Ñëó÷àé íà ïî÷òå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ïðèðàâíèâàëñÿ ê îáúÿâëåíèþ âîéíû. Òà èëè äðóãàÿ ñòîðîíà äîëæíà áûëà îáúÿâèòü âîéíó. Òåïåðü åãî ñîâåñòü ÷èñòà; îí øèðîêèì ðàçìåðåííûì øàãîì ïåðåñåê óëèöó è çàøåë ê ïðîäàâöó ãàçåò, íå ñïåøà è íè íà êîãî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ. Åìó ìó÷èòåëüíî õîòåëîñü çíàòü, ïîâòîðÿòñÿ ëè â áóäóùåì çàãàäî÷íûå òåëåôîííûå çâîíêè, À óáèéöà? Çíàåò ëè îí óæå? Áûë ëè îí ñåé÷àñ òàì, íà ïî÷òå?

     Ñ ãàçåòàìè ïîä ìûøêîé Ñïåíñåð íåòîðîïëèâî äîøåë äî äîìà, ïîïûõèâàÿ òðóáêîé, èç êîòîðîé âûðûâàëîñü îáëà÷êî ñèíåãî äûìà. Ñ äàëüíåãî êîíöà óëèöû îí çàìåòèë â îêíå ñïàëüíè Øåéëó èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ôèãóðó, êîòîðàÿ ìîãëà áûòü òîëüêî Øåéëîé. Íî ïîêà îí ïîäîøåë áëèæå, îíà óñïåëà èñ÷åçíóòü. Ðàññêàæåò ëè îí Êðèñòèíå î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî? Îí â ýòîì åùå íå óâåðåí. Ñìîòðÿ ïî íàñòðîåíèþ. Òóò ñëåäóåò âûÿñíèòü îäíó ïîäðîáíîñòü.

     Îí ïîäóìàë îá ýòîì åùå óòðîì, â ïîñòåëè. Ïðîñíóâøèñü, îí ëåæàë ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè, ïîêà Êðèñòèíà ïðè÷åñûâàëàñü ïåðåä òóàëåòîì. Îí âèäåë äâà åå ëèöà: íàñòîÿùåå è îòðàæåííîå â çåðêàëå, à îíà íå çíàëà, ÷òî çà íåé íàáëþäàþò, è, îñòàâàÿñü ñàìà ñîáîé, íàõìóðèâ áðîâè, äóìàëà î ñâîåì.

     Ñåé÷àñ îí ïîéäåò ê ñåáå â çàêóòîê. Ó íåãî õðàíèòñÿ ñòàðûé æåëòûé êîíâåðò ñ ôîòîãðàôèÿìè - òàì è åãî ðîäíûå, è ñàì îí â äåòñòâå; îí ïîìíèò ôîòîãðàôèþ ìàòåðè, êîòîðóþ ñîáèðàåòñÿ ñðàâíèòü ñ òîé Êðèñòèíîé, êàêóþ âèäåë ñåãîäíÿ óòðîì. Åñëè âïå÷àòëåíèå åãî íå îáìàíûâàåò, ñòðàííàÿ ó íåãî ñóäüáà. Õîòÿ, â ñóùíîñòè, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. È, ìîæåò áûòü" ýòèì âñå îáúÿñíÿåòñÿ.

     Êðèñòèíà íûí÷å óòðîì òîæå ïðÿòàëàñü çà øòîðîé, ñìîòðåëà, êàê îí ïîäõîäèò ê äîìó, è äóìàëà, ÷òî îí åå íå çàìå÷àåò. Åé óæå èçâåñòíî? Â ýòîì íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî: ñ Óýñòîíà ñòàíåò ïîçâîíèòü åé èç àâòîìàòà.

     Ñëàâíàÿ îíà æåíùèíà. Ëþáèò åãî, äåëàåò âñå, ÷òî ìîæåò, ðàäè åãî ñ÷àñòüÿ - òî÷íî òàê æå â ñâîèõ êîìèòåòàõ îíà áîðåòñÿ ñ íèùåòîé è ñòðàäàíèÿìè.

     - Åñòü íîâîñòè â ãàçåòàõ?

     - ß åùå íå ñìîòðåë.

     - Òåáÿ âûçûâàåò Ðàéåí.

     - Îí çâîíèë?

     Îíà ñìóòèëàñü. Îí ïîíÿë: äåëî íåøóòî÷íîå. Òîëüêî òåïåðü îí çàìåòèë íà ñòîëå íåáîëüøîé æåëòîâàòûé áëàíê.

     - Ýòó ïîâåñòêó ïðèíåñëè èç ïîëèöèè. Òû äîëæåí â ÷åòûðå áûòü â Ëè÷ôèëäå ó êîðîíåðà. ß ñïðîñèëà êóðüåðà, â ÷åì äåëî. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿëà, îíè õîòÿò çàíîâî äîïðîñèòü âñåõ ñâèäåòåëåé, ïîòîìó ÷òî çàøëè â òóïèê è íà÷èíàþò ðàññëåäîâàíèå ñ íóëÿ.

     Ñïîêîéñòâèå Ñïåíñåðà âñòðåâîæèëî æåíó, íî èíà÷å îí íå ìîã. Îíà ñìîòðåëà íà íåãî, à îí äóìàë íå î íåé è íå î Áåëëå, à î ìàòåðè, êîòîðàÿ, íàâåðíî, è ñåé÷àñ æèâåò â Âåðìîíòå.

     - Õî÷åøü, ÿ ïîåäó ñ òîáîé?

     - Íåò.

     - Â êîòîðîì ÷àñó áóäåøü åñòü?

     - Êàê òåáå óäîáíåå.

     Îí ïîøåë â çàêóòîê, çàòâîðèë çà ñîáîé äâåðü. Çàïèñàë íà ëèñòå áóìàãè ÷èñëî è âðåìÿ ïðîèñøåñòâèÿ íà ïî÷òå, êàê áóäòî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ âàæíûì, è â êîíöå çàïèñè ïîñòàâèë íåñêîëüêî âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ. Ïîòîì âûäâèíóë ÿùèê, äîñòàë êîíâåðò è ðàçëîæèë ïåðåä ñîáîé ôîòîãðàôèè. Äåòñêèå ñíèìêè íå èíòåðåñîâàëè åãî, äà èõ áûëî è íå òàê ìíîãî, âñå áîëüøå ãðóïïîâûå øêîëüíûå ôîòî. Ïîðòðåò îòöà áûë ó íåãî òîëüêî îäèí, î÷åíü ìàëåíüêèé, - òàì îòöó äâàäöàòü ïÿòü, è îí óëûáàåòñÿ ïîðàçèòåëüíîé óëûáêîé, â êîòîðîé áåççàáîòíîå âåñåëüå ñìåøàíî ñ ìåëàíõîëèåé. Ñïåíñåð íå ïîõîæ íà îòöà, ðàçâå ÷òî óäëèíåííîé ôîðìîé ãîëîâû äà äëèííîé øååé ñ âûïèðàþùèì êàäûêîì.

     Îí íàøåë òî, ÷òî èñêàë, - ôîòîãðàôèþ ìàòåðè â ñèíåì ïëàòüå ñî ñòîÿ÷èì âîðîòíè÷êîì, ñõâàòèë âàëÿâøóþñÿ íà ñòîëå ëóïó - ñíèìîê áûë î÷åíü ìàë, è ñòàë åãî ðàññìàòðèâàòü; íà ëèöå åãî ïðîñòóïèëà ãîðå÷ü. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åì ïîõîæè îáå æåíùèíû: äåëî òóò íå â ÷åðòàõ ëèöà, à â âûðàæåíèè; íî ãëàâíîå - ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîå ñõîäñòâî. Îí íå îøèáñÿ óòðîì, ãëÿäÿ íà Êðèñòèíó, êîãäà îíà ïðè÷åñûâàëàñü. Îáå îíè îòíîñÿòñÿ ê îäíîìó òèïó. È, ìîæåò áûòü, ìàòü, íà êîòîðóþ ó íåãî íàêîïèëîñü ñòîëüêî çëîáû, íà ñàìîì äåëå òîæå äåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà, ÷òîáû îòåö áûë ñ÷àñòëèâ. Ñ÷àñòëèâ, íî íà åå ëàä. Åé íåîáõîäèìî áûëî, ÷òîáû îí áûë ñ÷àñòëèâ íà åå ëàä. Îíà íå ñîìíåâàëàñü âî âñåîáùåì îäîáðåíèè, ïîñêîëüêó åå âçãëÿäû ñîâïàäàëè ñî âçãëÿäàìè åå êðóãà. Â öåðêâè îíà ðàñïåâàëà òàê æå èñòîâî, êàê Êðèñòèíà, è íå îïàñàëàñü, ÷òî ðÿäû âåðóþùèõ ñîìêíóòñÿ, îñòàâèâ åå â ñòîðîíå.

     Òàê ÷òî æå, îñòàåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî îí æåíèëñÿ íà Êðèñòèíå èíñòèíêòèâíî, ÷òîáû ïîïàñòü ïîä åå çàùèòó, âåðíåé, ïîä÷èíèòüñÿ åå âîëå è ñïàñòèñü îò ñàìîãî ñåáÿ?

     Êàê âèäíî, îí âñåãäà áîÿëñÿ, ÷òî êîí÷èò òàê æå, êàê îòåö.

     Îòöà îí ïî÷òè íå çíàë. Âñå, ÷òî åìó áûëî èçâåñòíî, ðàññêàçàëè ðîäíûå, ãëàâíûì îáðàçîì ìàòü. Ñïåíñåð î÷åíü ðàíî ïîñòóïèë â øêîëó-èíòåðíàò, ëåòî ÷àùå âñåãî ïðîâîäèë â äåòñêîì ëàãåðå, à íå òî åãî îòïðàâëÿëè ê òåòêàì, êîòîðûå æèëè äàëåêî, òàê ÷òî åìó ðåäêî äîâîäèëîñü âèäåòü îòöà è ìàòü âìåñòå. Ó îòöà áûëè ëþáîâíèöû. Òàê ãîâîðèëè. Ïîçæå Ñïåíñåð ïîíÿë, ÷òî ýòî íå âïîëíå ñïðàâåäëèâî. Íàñêîëüêî åìó óäàëîñü âîññîçäàòü ïðîøëîå, ñîïîñòàâëÿÿ ôàêòû, îòåö, áûâàëî, ïðîïàäàë ãäå-òî öåëûìè íåäåëÿìè, ñëîâíî óõîäèë ïîä âîäó, à ïîòîì åãî îáíàðóæèâàëè â çëà÷íûõ ìåñòàõ Áîñòîíà, Íüþ-Éîðêà, à òî è ×èêàãî èëè Ìîíðåàëÿ. Îí áûâàë òàì íå îäèí, íî äåëî áûëî íå â æåíùèíå, íå â æåíùèíàõ. Îí ïèë. Åãî ïûòàëèñü ëå÷èòü, äâà ðàçà îí ëîæèëñÿ â êëèíèêó. ßñíî, ÷òî îí îêàçàëñÿ íåèçëå÷èì, - èíà÷å ðîäíûå íå îñòàâèëè áû ýòè ïîïûòêè. Êîãäà Ñïåíñåð áûë ìàëü÷èøêîé, ìàòü, ãëÿäÿ íà íåãî, êà÷àëà ãîëîâîé è âçäûõàëà:

     - Òîëüêî áû îí íå ïîøåë â îòöà!

     À ñàì îí âñåãäà áûë óáåæäåí, ÷òî ñòàíåò òàêèì æå, êàê îòåö. Ïîòîìó-òî ñìåðòü îòöà è ïðèâåëà åãî â òàêîé óæàñ. Åìó áûëî ñåìíàäöàòü, êîãäà åãî âûçâàëè èç êîëëåäæà íà ïîõîðîíû. Â òîò ðàç îí îñòàëñÿ â òåíè. Â öåíòðå âíèìàíèÿ áûë ïîêîéíûé. Íî âñå ðàâíî Ñïåíñåð èñïûòàë òîãäà ïðèìåðíî òå æå ÷óâñòâà, ÷òî â ýòî âîñêðåñåíüå â öåðêâè. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó-òî è íàõëûíóëè íà íåãî âî âðåìÿ ñëóæáû ýòè îùóùåíèÿ? Â äåíü ïîõîðîí öåðêîâü áûëà ïåðåïîëíåíà, ïîòîìó ÷òî îòåö áûë èç õîðîøåé ñåìüè, à ìàòü - óðîæäåííàÿ Õàðíåññ, åå ñåìüÿ áûëà åùå âëèÿòåëüíåé. Ëþäè ñïëîòèëèñü âîêðóã ãðîáà â êàêîì-òî åäèíîäóøíîì íåîäîáðåíèè, è ïàñòîð ñ ÿâíûì îáëåã÷åíèåì ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î òîì, ÷òî ïóòè Ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû. Ãîñïîäü íàêîíåö èçáàâèë âñåõ îò Ñòþàðòà Ñ. Ýøáè. Íà ñàìîì äåëå Ýøáè âûñòðåëèë ñåáå â ðîò èç ïèñòîëåòà, è - ëþáîïûòíàÿ ïîäðîáíîñòü! - îñòàëîñü íåèçâåñòíî, îòêóäà îí âçÿë îðóæèå. Áûëî, êîíå÷íî, ðàññëåäîâàíèå. Âìåøàòåëüñòâà ïîëèöèè èçáåæàòü íå óäàëîñü.

     Ñàìîóáèéñòâî ïðîèçîøëî â Áîñòîíå, â ìåáëèðàøêàõ; â êîíöå êîíöîâ çàäåðæàëè æåíùèíó, êîòîðàÿ áûëà ïðè Ýøáè â ìîìåíò ñìåðòè è óäðàëà, ïðèõâàòèâ åãî ÷àñû.

     Äàæå ñîáîëåçíîâàíèÿ ïîäðàçóìåâàëè òîëüêî îäíî: "Íàêîíåö-òî, äîðîãàÿ, âû èçáàâëåíû îò ýòîãî êðåñòà!"

     Îòåö îñòàâèë ïðåêðàñíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ïðîñèë ïðîùåíèÿ. Ìàòü ïîíÿëà åãî áóêâàëüíî è ÷èòàëà âñåì ïîäðÿä; îäíîìó òîëüêî Ñïåíñåðó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî â íåêîòîðûõ âûðàæåíèÿõ, åñëè ïåðå÷åñòü èõ åùå ðàç, ÷óâñòâóåòñÿ êàêàÿ-òî ãîðåñòíàÿ èðîíèÿ.

     - Íàäåþñü, òû íèêîãäà íå ñòàíåøü ïèòü. Âåäü åñëè òû ïîøåë â íåãî...

     Îí òàê áîÿëñÿ, ÷òî äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò íå ïðèòðàãèâàëñÿ äàæå ê ïèâó. Åãî íå ñòîëüêî ïóãàë êàêîé-òî îïðåäåëåííûé ïîðîê, êàêàÿ-òî êîíêðåòíàÿ îïàñíîñòü, ñêîëüêî ñìóòíîå âëå÷åíèå, êîòîðîå èñïûòûâàë îí ê íåêîòîðûì êâàðòàëàì ãîðîäà, ê íåêîòîðûì óëèöàì è äàæå ê íåêîåìó îïðåäåëåííîìó îñâåùåíèþ, îïðåäåëåííîé ìóçûêå, ÷óòü ëè íå ê çàïàõàì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî åñòü öåëûé ìèð, ïðèíàäëåæàùèé ìàòåðè, ìèð ïîêîÿ è ÷èñòîòû, áåçîïàñíîñòè è ðàçóìà, è ýòîò ìèð ðàíî èëè ïîçäíî ìîæåò èçãíàòü åãî, êàê èçãíàë îòöà. Íî â ìèíóòû îòêðîâåííîñòè ñ ñàìèì ñîáîé îí ïîíèìàë, ÷òî âñå íå òàê, ÷òî íà ñàìîì äåëå åãî ñàìîãî ïîäìûâàåò îòâåðíóòüñÿ îò ýòîãî ìèðà, ïåðå÷åðêíóòü åãî, âîññòàòü ïðîòèâ íåãî. Èíîãäà îí íåíàâèäåë ýòîò ìèð.

     Ïîðîé ó íåãî êðóæèëàñü ãîëîâà ïðè âèäå äâåðåé êàêîãî-íèáóäü áàðà â äîæäëèâûé âå÷åð. Îí ñ çàâèñòüþ îáîðà÷èâàëñÿ âñëåä íèùèì, áðîäÿãàì. Â ãîäû ó÷åíèÿ îí äîëãîå âðåìÿ áûë óáåæäåí, ÷òî åãî ñóäüáà - ñòàòü áðîäÿãîé. Íå ïîòîìó ëè îí æåíèëñÿ íà Êðèñòèíå? Âñå òîëêàëî åãî íà ñòåçþ ãðåõà. Îí òðàòèë æèçíü íà òî, ÷òîáû óáåæàòü îò ãðåõà; äî ñàìîé æåíèòüáû ïî÷òè âñå êàíèêóëû ïðîâîäèë ñ ðþêçàêîì çà ñïèíîé, ýòàêèé âåëèêîâîçðàñòíûé îäèíîêèé áîéñêàóò.

     - Çàâòðàê ãîòîâ. Ñïåíñåð.

     Îíà çàìåòèëà ôîòîãðàôèè, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà. Óìà è ÷óòêîñòè ó íåå êóäà áîëüøå, ÷åì ó ìàòåðè Ñïåíñåðà.

     Ïîñëå çàâòðàêà îí ïðèêîðíóë â êðåñëå ó êàìèíà; êîãäà çàòðåçâîíèë òåëåôîí, îí âçäðîãíóë, íî íå âñòàë, ïîñìîòðåë íà Êðèñòèíó, êîòîðàÿ âçÿëà òðóáêó, íàçâàëàñü è áîëüøå óæå, êàê îáû÷íî, íå ñêàçàëà íè ñëîâà. Êîãäà îíà ïîâåñèëà òðóáêó, îí, íå çíàÿ, êàê ñïðîñèòü, ñìóùåííî ïðîáîðìîòàë:

     - Ýòî îí?

     - Íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë.

     - Òû ñëûøàëà, êàê îí äûøèò?

     - Ïî-ìîåìó, ñëûøàëà. À ìîæåò áûòü, ÿ ëó÷øå ïîåäó ñ òîáîé? - çàêîëåáàëàñü îíà.

     - Íåò. ß ñàì.

     - Çàîäíî êóïèëà áû êîå-÷òî â Ëè÷ôèëäå, ïîêà òû áóäåøü ó êîðîíåðà.

     - ×òî òåáå íàäî?

     - Âñÿêèå ìåëî÷è - íèòêè, ïóãîâèöû, ðåçèíêó...

     - Ýòî è çäåñü ïðîäàåòñÿ.

     Åñëè óæ íà òî ïîøëî, îí íå õî÷åò, ÷òîáû îíà åõàëà ñ íèì. Îí õî÷åò åõàòü îäèí. Êîãäà îí âûéäåò îò Ðàéîíà, áóäåò ñîâñåì òåìíî, à îí òàê äàâíî íå âèäåë ãîðîäà, ïóñêàé ìàëåíüêîãî, íî ñ ôîíàðÿìè è îñâåùåííûìè âèòðèíàìè.

     Îí ñõîäèë çà áóòûëêîé âèñêè, íàëèë ñåáå ñòàêàí, ñïðîñèë:

     - Áóäåøü?

     - Íåò, íå ñåé÷àñ, áëàãîäàðþ, - è, íå óäåðæàâøèñü, îíà äîáàâèëà:

     - Ñìîòðè, êàê áû íå ïåðåáðàòü. Íå çàáóäü, ÷òî åäåøü ê Ðàéåíó.

     Îí íå çëîóïîòðåáëÿë âèñêè è íèêîãäà íå íàïèâàëñÿ.

     Ñëèøêîì óæ áûë çàïóãàí! È òåïåðü, âèäÿ, êàê îí ñìîòðèò íà áóòûëêó, æåíà çàáåñïîêîèëàñü, - ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî åãî ñòðàõè ïðîøëè. Áåäíàÿ Êðèñòèíà! Åé òàê õî÷åòñÿ ïîåõàòü ñ íèì, ÷òîáû åãî çàùèòèòü! Ýòî æåëàíèå âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ïðîäèêòîâàíî ëþáîâüþ; ñêîðåå, êàê åãî ìàòü, Êðèñòèíà îáóðåâàåìà ÷óâñòâîì äîëãà, à ìîæåò áûòü, îùóùàåò ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöåé îáùåñòâåííîñòè. Ðàçâå íå òàê? Ðàçâå îí îøèáàåòñÿ?

     Âîçìîæíî, è îøèáàåòñÿ. Îí íå íàñòàèâàåò. Îíà, êîíå÷íî, íå âëþáëåíà â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Íà ñòðàñòü îíà íå ñïîñîáíà. Íî êòî çíàåò? Âåðîÿòíî, ýòî íå ìåøàåò åé åãî ëþáèòü. Îí ïî÷òè æàëåë åå, âèäÿ, ñ êàêèì óæàñîì ñìîòðèò îíà, êàê îí ïüåò. Ìîæåò áûòü, çíàé îíà, ãäå âçÿòü äðóãóþ ìàøèíó, Êðèñòèíà ïîåõàëà áû çà íèì, ÷òîáû îáåðåãàòü åãî âîïðåêè åìó.

     Íó óæ íåò, ÷åðò ïîáåðè! Îí íàçëî âûïèë âèñêè îäíèì äóõîì è íàëèë ñåáå âòîðîé ñòàêàí.

     - Ñïåíñåð!

     - ×òî? - íåïîíèìàþùå ãëÿíóë îí.

     Îíà îñåêëàñü. Åå áðàòåö Óýñòîí ñåãîäíÿ óòðîì íà ïî÷òå òîæå îñåêñÿ. À âåäü Ýøáè íè÷åãî íå ñêàçàë Âîãýíó.

     Íå ñäåëàë äàæå íè îäíîãî óãðîæàþùåãî æåñòà. Òîëüêî ãëÿíóë â ëèöî ÷åëîâåêó, êîòîðûé åãî óíèçèë, à ïîòîì íå ñïåøà îáâåë ãëàçàìè âñåõ ñòîÿâøèõ âîêðóã.

     Êòî çíàåò, åñëè áû â âîñêðåñåíüå, âî âðåìÿ ñëóæáû, îí ñìåëî ïîâåðíóëñÿ ê ñîáðàâøèìñÿ è ïîñìîòðåë èì ïðÿìî â ãëàçà - ìîæåò áûòü, îíè è ïðåðâàëè áû ñâîå ñàìîçàáâåííîå ïåíèå, óòðàòèëè áû íåâîçìóòèìîñòü?

     - À, ñîñåä ïîæàëîâàë óáåäèòüñÿ, ÷òî åå íå ïîõèòèëè! - óñìåõíóëñÿ Ñïåíñåð.

     Îáû÷íî îí íå ïîçâîëÿë ñåáå òàêîãî òîíà. Îíè âîîáùå íå ãîâîðèëè î Êàöå, ÷åé ÷åðíûé ëèìóçèí è â ñàìîì äåëå âèäíåëñÿ ïåðåä äîìîì íàïðîòèâ. Êðèñòèíà ïîñìîòðåëà íà ìóæà ñ óäèâëåíèåì è íåïîääåëüíîé òðåâîãîé. Îí çíàë, ÷òî ýòè ñëîâà åé íåïðèÿòíû, íî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïîøåë â ñïàëüíþ, ÷òîáû ïåðåä óõîäîì ïðèãëàäèòü âîëîñû ùåòêîé.

     Êðèñòèíà â ýòîò äåíü çàíÿëàñü øèòüåì. Ïîæàëóé, æåíùèíû íàðî÷íî ïðèáåãàþò ïîðîé ê ýòîìó çàíÿòèþ, ïðèäàþùåìó èì òàêîé ñìèðåííûé, òàêîé äîñòîéíûé âèä.

     - Äî ñêîðîãî!

     Îí íàêëîíèëñÿ è ïîöåëîâàë åå â ëîá. Îíà äîòðîíóëàñü êîí÷èêàìè ïàëüöåâ äî åãî çàïÿñòüÿ, ñëîâíî îáîäðÿÿ èëè ïûòàÿñü îòâåñòè çëóþ ñóäüáó.

     - Íå ãîíè ìàøèíó, Îí è íå ñîáèðàëñÿ ãíàòü. Íå òàêîé ñìåðòè îí õî÷åò.

     Åìó óþòíî áûëî ñèäåòü â òåìíîé ìàøèíå è ñìîòðåòü, êàê ëþäè òîíóò â ñèÿþùèõ ëó÷àõ åãî ôàð. Òîëüêî ÷òî îí ñî÷óâñòâîâàë ðàçî÷àðîâàíèå, óâèäåâ, ÷òî ïðèåõàë Êàö, òåì áîëåå ÷òî íà ñåé ðàç åäâà ëè îí ïîÿâèëñÿ íà ÷àñîê-äðóãîé. Ïîñëå êàæäîé ïîåçäêè îí îáû÷íî ïðîâîäèò äîìà íåñêîëüêî äíåé, è òîãäà ïî óòðàì Ýøáè âèäèò, êàê â îêíå ñïàëüíè ìàÿ÷èò åãî æèðíàÿ ôèãóðà, îò êîòîðîé âååò íåâûíîñèìûì ñàìîäîâîëüñòâîì.

     Ðàéåí, íàâåðíî, íàðî÷íî âñå ïîäñòðîèë. Â ÷åòûðå, êîãäà Ñïåíñåð ïðèåõàë, â ïðèåìíîé íèêîãî íå áûëî. Îí ïîñòó÷àëñÿ, óâèäåë êðàåì ãëàçà, ÷òî êîðîíåð ó ñåáÿ â êàáèíåòå ãîâîðèò ïî òåëåôîíó. Íî â ýòî âðåìÿ â äâåðíîì ïðîåìå âûðîñëà ìèññ Ìåëëåð è ñêàçàëà:

     - Íå ìîãëè áû âû ìèíóòêó ïîäîæäàòü, ìèñòåð Ýøáè?

     Îíà êèâíóëà åìó íà êðåñëî â çàëå îæèäàíèÿ; òàì åãî ïðîäåðæàëè ìèíóò äâàäöàòü. Â êàáèíåò íèêòî íå âõîäèë.

     Íèêòî íå âûõîäèë îòòóäà. Îäíàêî, êîãäà ìèññ Ìåëëåð íàêîíåö ïðèãëàñèëà Ýøáè âîéòè, îêàçàëîñü, ÷òî â óãëó ñèäèò âûñîêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ âîëîñàìè åæèêîì. Åãî íå ñòàëè çíàêîìèòü ñî Ñïåíñåðîì. Âñå âåëè ñåáÿ òàê, ñëîâíî åãî âîîáùå íåò. Îí óñòðîèëñÿ ïîäàëüøå îò ñâåòà, ñêðåñòèë äëèííûå íîãè. Íà íåì áûë ñîëèäíûé òåìíûé êîñòþì â äóõå Íîâîé Àíãëèè, è âèä ó íåãî áûë ñåðüåçíûé, îòðåøåííûé, íè äàòü íè âçÿòü ìîëîäîé ôèçèê-àòîìùèê. Ñïåíñåð ïîíèìàë, ÷òî íà ñàìîì äåëå íèêàêîé îí íå ôèçèê, íî ëèøü â ñàìîì êîíöå óçíàë, ÷òî ýòî âðà÷-ïñèõèàòð, ïðèãëàøåííûé Áèëëîì Ðàéåíîì â êà÷åñòâå ýêñïåðòà.

     Çíàé Ñïåíñåð îá ýòîì ðàíüøå, ïîâåë áû îí ñåáÿ èíà÷å?

     Âðÿä ëè. Îí ïîñìîòðåë ïðÿìî â ëèöî êîðîíåðó - òîãî ýòîò âçãëÿä ÿâíî ñìóòèë. Ðàéåí íå èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå â ãëóáèíå äóøè ãîðäÿòñÿ ñîáîé. Åñëè áû íå æåíèòüáà, ðàçâå ñäåëàë áû îí òàêóþ êàðüåðó? Îí âñåãäà ïîñòóïàë äîëæíûì îáðàçîì: æåíèëñÿ, íà êîì íàäî áûëî æåíèòüñÿ, ñìåÿëñÿ, êîãäà âûãîäíî áûëî ñìåÿòüñÿ, íåãîäîâàë, êîãäà îò íåãî æäàëè íåãîäîâàíèÿ. Ëþäåé âçûñêàòåëüíûõ åìó, íàâåðíî, íåëåãêî îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà: îí òîëñòîêîæ, ïîëíîêðîâåí, è àïïåòèòû ó íåãî íåìàëûå. Âåðîÿòíî, åìó óäàëîñü íàéòè íàäåæíîå ñðåäñòâî èõ óäîâëåòâîðÿòü?

     Áûòü ìîæåò, â ýòîì åãî âûðó÷àåò ìèññ Ìåëëåð?

     - Ñàäèòåñü, Ýøáè. Íå çíàþ, íàñêîëüêî âû îñâåäîìëåíû, íî çà íåäåëþ ðàññëåäîâàíèÿ ìû ñîâñåì íå ïðîäâèíóëèñü è äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, ñäåëàëè øàã íàçàä. ß ðåøèë âçÿòüñÿ çà ýòî äåëî ñ ñàìîãî íà÷àëà, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â áëèæàéøèå äíè ñîñòîèòñÿ ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò. Íå çàáóäüòå, âû ãëàâíûé ñâèäåòåëü. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì, ïîêà âû çäåñü, ïîëèöèÿ ïîñòàâèò íåáîëüøîé îïûò, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî äðóãîé íàø ñâèäåòåëü, ìèññèñ Êàö, äåéñòâèòåëüíî ìîãëà âèäåòü òî, î ÷åì îíà íàì ñîîáùèëà.

     Êîðî÷å, íà ñåé ðàç ìû áóäåì ðàáîòàòü êàê ñëåäóåò.

     Áûòü ìîæåò, îí íàäåÿëñÿ ñìóòèòü Ñïåíñåðà, íî òîò, íàïðîòèâ, ïðèøåë îò åãî ñëîâ â íàèëó÷øåå ðàñïîëîæåíèå äóõà.

     - ß ñíîâà çàäàì âàì ïî ïîðÿäêó âñå òå âîïðîñû, êîòîðûå çàäàâàë, äîïðàøèâàÿ âàñ â ïåðâûé ðàç, à ìèññ Ìåëëåð áóäåò çàïèñûâàòü âàøè îòâåòû.

     Íà ýòîò ðàç îíà ñèäèò íå íà êóøåòêå, à çà ñòîëîì, íî åå íîãè âèäíû íè÷óòü íå õóæå, ÷åì òîãäà.

     - Âû ãîòîâû, ìèññ Ìåëëåð?

     - Â ëþáîé ìîìåíò.

     - Ïîëàãàþ, Ýøáè, âû íà ïàìÿòü íå æàëóåòåñü? Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ó÷èòåëÿ îáëàäàþò ïðåâîñõîäíîé ïàìÿòüþ.

     - Òåêñò ÿ çàïîìèíàþ ïëîõî, åñëè âû ýòî èìååòå â âèäó, è íå ìîãó ïåðåñêàçàòü ñëîâî â ñëîâî òî, ÷òî îòâå÷àë âàì íà ïðîøëîé íåäåëå.

     Íåóæåëè òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ðàéåí, ìîæåò áûòü äîâîëåí ñîáîé? Íà ñëåäóþùèõ âûáîðàõ îí ñòàíåò ñóäüåé, ëåò ÷åðåç äåñÿòü ñåíàòîðîì, áûòü ìîæåò, ãëàâíûì ñóäüåé Êîííåêòèêóòà ñ îêëàäîì äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä.

     Êó÷à ëþäåé, èíîãäà âåñüìà íèçêîãî ïîøèáà, ïîìîãëè åìó ñäåëàòü êàðüåðó, ïîìîãóò è âïðåäü è çíàþò, ÷òî èìåþò íà íåãî ïðàâà.

     - Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî ñîîáùèëà íàì âàøà æåíà, â äåíü óáèéñòâà âû ñ ñàìîãî âå÷åðà íå ïîêèäàëè äîìà.

     - Ýòî âåðíî.

     Ñëîâà ñðàçó æå ñðûâàëèñü ó íåãî ñ ÿçûêà. Âîïðåêè òîìó, ÷òî îí ïðåäïîëàãàë è î ÷åì òîëüêî ÷òî ïðåäóïðåäèë Ðàéåíà, â ïàìÿòè ó íåãî çàñòðÿëî âñå - è âîïðîñû, è îòâåòû; ýòî ïðåâðàùàëîñü â èãðó, íàïîìèíàëî ó÷åáíûå òåêñòû, êîòîðûå èç ãîäà â ãîä ïåðåñêàçûâàþò åìó ó÷åíèêè.

     - Ïî÷åìó?

     - ×òî - ïî÷åìó?

     - Ïî÷åìó âû íå óøëè?

     - Ïîòîìó ÷òî íå õîòåëîñü.

     - Âàøà æåíà ïîçâîíèëà âàì.., è ò.ä. è ò.ä. ß ïðîïóùó, åñëè âû íå âîçðàæàåòå?

     - Êàê óãîäíî. Îòâåò òàêîé: "Ýòî ïðàâäà. ß îòâåòèë åé, ÷òî ñîáèðàþñü ëîæèòüñÿ ñïàòü". Âñå òàê?

     Ìèññ Ìåëëåð êèâíóëà. Ðåïëèêè ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîé. Íåêîòîðûå òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, áîëüíî åãî çàäåâàëè.

     - Âû íå âèäåëè äåâóøêó?

     - Îíà çàãëÿíóëà êî ìíå ïîæåëàòü ñïîêîéíîé íî÷è.

     Ýòî ïîõîæå íà ñîí, êîòîðûé ïðèñíèëñÿ âî âòîðîé ðàç è íåïîíÿòíî - ïîâòîðèòñÿ ëè âñå â òî÷íîñòè äî êîíöà.

     - Îíà ñîîáùèëà âàì, ÷òî ëîæèòñÿ ñïàòü?

     Îí ïîñìîòðåë íà íåçíàêîìöà â óãëó, ÷óâñòâóÿ, ÷òî òîò íàáëþäàåò çà íèì ïðèñòàëüíåå, ÷åì ðàíüøå, è, çàáûâ ñëîâà, îòâåòèë íàóãàä:

     - ß íå ñëûøàë, ÷òî îíà ñêàçàëà.

     Â ïåðâûé ðàç îí äàë áîëåå ïîäðîáíîå îáúÿñíåíèå. Íå òî âíåçàïíûé èíòåðåñ ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì åãî íå ïîçíàêîìèëè, íå òî ñëîâà "ëîæèòñÿ ñïàòü", âûçâàâøèå ó íåãî îïðåäåëåííûå àññîöèàöèè, ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî îí ïðåäñòàâèë ñåáå Áåëëó âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ.

     - Âû íà÷àëè óñòàâàòü?

     - Íåò. Ñ ÷åãî âû âçÿëè?

     - Âèä ó âàñ íå òî óòîìëåííûé, íå òî âñòðåâîæåííûé.

     Ðàéåí ïîâåðíóëñÿ ê íåçíàêîìöó, îáìåíÿëñÿ ñ íèì âçãëÿäîì. Êàçàëîñü, îí õîòåë ñêàçàòü: "Âîò âèäèòå!"

     Ôîñòåð Ëüþèñ - òàê çâàëè íåçíàêîìöà - íè÷åãî íå ñêàçàë. Îí íè ðàçó íå âñòàâèë íè åäèíîãî ñëîâà. Âåðîÿòíî, ïðè äîïðîñå îí ïðèñóòñòâóåò íåîôèöèàëüíî. Ýøáè íå çíàë çàêîíîâ, íî ïðåäïîëàãàë, ÷òî îôèöèàëüíîå îñâèäåòåëüñòâîâàíèå ïðîèçâîäèòñÿ â äðóãîì ìåñòå - â áîëüíèöå èëè êàáèíåòå âðà÷à - è íå ïðè äåâóøêå, ïóñòü äàæå ñåêðåòàðøåé êîðîíåðà. Â ñóùíîñòè, ñ êàêîé ñòàòè Ðàéåí âçäóìàë ïîêàçûâàòü åãî ïñèõèàòðó? Ðàçâå ïîâåäåíèå Ýøáè ïîêàçàëîñü êîðîíåðó íåíîðìàëüíûì? Èëè ïðîñòî îí ñ÷èòàåò, ÷òî Áåëëà ìîãëà áûòü óáèòà òîëüêî ÷åëîâåêîì ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííûì, âîò åìó è ïîòðåáîâàëîñü ìíåíèå ýêñïåðòà îáî âñåõ ïîäîçðåâàåìûõ? Ñïåíñåð ïîêà åùå íå çàäàâàëñÿ ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè. Îïÿòü ïîøëè ïðåæíèå âîïðîñû è îòâåòû.

     - Â êîòîðîì ÷àñó ýòî áûëî?

     - Íå çíàþ.

     - Ïðèáëèçèòåëüíî?

     - Íå èìåþ íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ.

     - ...

     - ...

     - Ïî âîçâðàùåíèè èç êèíî?

     - ...

     Îíè ïåðåáðàñûâàëèñü ðåïëèêàìè. Äåëî øëî ê êîíöó.

     - Îíà áûëà â øëÿïêå è â ïàëüòî?

     - Äà.

     - Êàê?

     Îí îòâåòèë íàîáóì. È îøèáñÿ. Ïðèøëîñü ïîïðàâèòüñÿ.

     - Ïðîñòèòå. ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íà íåé áûë òåìíûé áåðåò.

     - Âû â ýòîì óâåðåíû?

     - Äà.

     - Âû íå ïîìíèòå, ïðè íåé áûëà ñóìî÷êà?

     - Ó íåå áûëè ïîêëîííèêè?

     - Ó íåå áûëè äðóçüÿ è ïîäðóãè.

     Òåïåðü îí çíàåò, ÷òî ýòî íå ïðàâäà. Îíà çàíèìàëàñü ëþáîâüþ ïî ìåíüøåé ìåðå ñ äâóìÿ ïàðíÿìè. Âïðî÷åì, â ãàçåòå îá ýòîì ñêàçàíî èíûìè ñëîâàìè, è, âîçìîæíî, âñå ýòî áûëî íå òàê óæ ñåðüåçíî.

     - Î ÷åì âû äóìàåòå?

     - Íè î ÷åì.

     - Âû íå çíàåòå, êòî-íèáóäü óõàæèâàë çà íåé îñîáåííî íàñòîé÷èâî?

     - ß...

     - Ñëóøàþ âàñ. Âû?..

     - ß äîëæåí îòâå÷àòü òàê æå, êàê â ïðîøëûé ðàç?

     - Îòâå÷àéòå ïðàâäó.

     - ß ÷èòàë ãàçåòû.

     - Çíà÷èò, âàì èçâåñòíî, ÷òî ó íåå áûëè ïîêëîííèêè.

     - Äà.

     - Êàê âû îòíåñëèñü ê ýòîìó, êîãäà óçíàëè?

     - Íå ñðàçó ïîâåðèë.

     - Ïî÷åìó?

     Îíè ñîâåðøåííî îòñòóïèëè îò òåêñòà. È òîò, è äðóãîé ñáèëèñü. Ñïåíñåð òåïåðü èìïðîâèçèðîâàë; ãëÿäÿ Ðàéåíó â ãëàçà, îí îáúÿâèë:

     - Ïîòîìó ÷òî ÿ äîëãî âåðèë â ÷åñòíîñòü ìóæ÷èí è ïîðÿäî÷íîñòü äåâóøåê.

     - Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî óòðàòèëè ýòó âåðó?

     - Â îòíîøåíèè Áåëëû Øåðìàí, ðàçóìååòñÿ. Âû âåäü çíàåòå ôàêòû?

     - À âû? - ñïðîñèë êîðîíåð, ïðèáëèçèâ ê íåìó ïîëíîå, ëîñíÿùååñÿ ëèöî.



III



     Ïåðåøëè ê äðóãîé ñåðèè âîïðîñîâ, êîòîðûå áûëè çàïèñàíû ó Ðàéåíà íà ëèñòå áóìàãè ÷üèì-òî ÷óæèì, íå åãî ïî÷åðêîì. Ïðåæäå ÷åì èäòè äàëüøå, îí îãëÿíóëñÿ íà Ôîñòåðà Ëüþèñà, êîòîðûé ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì ïî-ïðåæíåìó ñèäåë â óãëó; ïîòîì âåñüìà íåëîâêî îáúÿâèë:

     - Ïîëàãàþ, ìèññ Ìåëëåð, âû ìîæåòå âåðíóòüñÿ ê ñåáå â êàáèíåò è ïåðåïå÷àòàòü ýòó ÷àñòü äîïðîñà.

     Êàê îí çîâåò åå íàåäèíå? Ó íåå áîëüøèå ãëàçà, ïóõëûå ãóáû è ãðóäè, ïóõëûé çàä, êîòîðûì îíà âåðòèò íà õîäó.

     Ïîðàâíÿâøèñü ñ Ýøáè, îíà îêèíóëà åãî âûçûâàþùèì âçãëÿäîì, êîòîðûé áûë ó íåå, äîëæíî áûòü, íàãîòîâå äëÿ âñåõ ìóæ÷èí, è, ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè, ñêðûëàñü â ñîñåäíåé êîìíàòå, îñòàâèâ äâåðü ïîëóîòêðûòîé.

     Ýøáè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî íåïðèíóæäåííî.

     Îí äàæå ïîäîøåë ê ñòîëó, ÷óòü íå ïîä íîñîì ó êîðîíåðà âûáèë òðóáêó â ïåïåëüíèöó, êóäà òîò ñòðÿõèâàë ïåïåë ñâîåé ñèãàðû, ïîòîì íàáèë òðóáêó, ðàñêóðèë åå, âåðíóëñÿ â êðåñëî è çàêèíóë íîãó íà íîãó â ïîäðàæàíèå áåçìîëâíîìó íåçíàêîìöó ñ âîëîñàìè åæèêîì.

     - Çàìåòüòå, ÿ íå áóäó áîëüøå çàïèñûâàòü âàøè îòâåòû. ß ñîáèðàþñü çàäàòü âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ áîëåå ëè÷íîãî ñâîéñòâà. - Êàçàëîñü, îí æäåò, ÷òî Ýøáè ñòàíåò âîçðàæàòü, íî òîò ïðîìîë÷àë. - Ïðåæäå âñåãî ïîçâîëüòå óçíàòü, îò ÷åãî óìåð âàø îòåö?

     Îí ýòî çíàåò. Ñêîðåå âñåãî, ýòî íàïèñàíî íà ëåæàùåé ïåðåä íèì áóìàãå, êîòîðóþ îí ñ òðóäîì ÷èòàåò, - ïî÷åðê ìåëêèé, íåðàçáîð÷èâûé. Çà÷åì åìó íàäî, ÷òîáû Ñïåíñåð ñàì ñêàçàë? ×òîáû ïðîñëåäèòü çà âûðàæåíèåì åãî ëèöà?

     Ýøáè, æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî âñå ïîíèìàåò, ïîâåðíóëñÿ äëÿ îòâåòà ê òîìó óãëó, ãäå ñèäåë Ëüþèñ.

     - Ìîé îòåö ïîêîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì, âûñòðåëèâ ñåáå â ðîò èç ïèñòîëåòà.

     Ôîñòåð Ëüþèñ õðàíèë áåçó÷àñòíûé, îòñóòñòâóþùèé âèä, íî Ðàéåí ÷óòü çàìåòíî ïîêèâàë åìó ãîëîâîé, ñëîâíî ó÷èòåëü, ïîäáàäðèâàþùèé ëþáèìîãî ó÷åíèêà íà ýêçàìåíå.

     - Âû çíàåòå, îò÷åãî îí òàê ïîñòóïèë?

     - Âåðîÿòíî, íå õîòåë áîëüøå æèòü, íå ïðàâäà ëè?

     - ß èìåþ â âèäó, îí çàïóòàëñÿ â äåëàõ èëè îêàçàëñÿ ïåðåä êàêèì-íèáóäü íåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì?

     - Åñëè âåðèòü ìîèì ðîäíûì, îí ðàñòðàíæèðèë ñâîå ñîñòîÿíèå è áîëüøóþ ÷àñòü ñîñòîÿíèÿ ìàòåðè.

     - Âû î÷åíü ëþáèëè îòöà, ìèñòåð Ýøáè?

     - ß åãî ìàëî çíàë.

     - Îí ðåäêî áûâàë äîìà?

     - Ïðîñòî ÿ ïî÷òè âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â øêîëå-èíòåðíàòå.

     Èìåííî ê òàêèì âîïðîñàì îí è ïðèãîòîâèëñÿ, êàê òîëüêî çàìåòèë ýòîò ëèñò è âûðàæåíèå ëèöà Ðàéåíà.

     Ýøáè ïîíèìàë, ÷òî Ðàéåí è Ëüþèñ ëîâÿò êàæäîå åãî ñëîâî, íî ýòî åãî íå çàäåâàëî: ãîëîâà ó íåãî áûëà íà óäèâëåíèå ÿñíàÿ, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî ðàñêîâàííî.

     - ×òî âû äóìàåòå îá îòöå?

     - À êàêîâî âàøå ìíåíèå, ìèñòåð êîðîíåð? - óëûáíóëñÿ Ñïåíñåð. - ß ïîëàãàþ, ÷òî îí íå ëàäèë ñ îêðóæàþùèìè, à îíè íå ñóìåëè åãî îöåíèòü.

     - Ñêîëüêî åìó áûëî, êîãäà îí óìåð?

     - Òðèäöàòü âîñåìü ëåò, - ñìóùåííî ñêàçàë Ñïåíñåð, ïîðûâøèñü â ïàìÿòè; îí ñàì ïîðàçèëñÿ ýòîé öèôðå. Íà òðè ìåñÿöà ìåíüøå, ÷åì åìó òåïåðü. Êàê ìó÷èòåëüíî äóìàòü, ÷òî îòåö óìåð, êîãäà áûë ìîëîæå åãî!

     - Ïîëàãàþ, âàì íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìû óãëóáëÿëèñü â òåìó, êîòîðàÿ äëÿ âàñ, äîëæíî áûòü, òÿãîñòíà?

     Íåò. Íå òÿãîñòíà. Äàæå íå íåïðèÿòíà. Íî Ñïåíñåð ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîâîðèòü èì îá ýòîì íå ñòîèò.

     - Â òåõ øêîëàõ, ãäå âû ó÷èëèñü, ìèñòåð Ýøáè, ó âàñ áûëî ìíîãî äðóçåé?

     Ñïåíñåð çàäóìàëñÿ. Íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ íåïðèíóæäåííîñòü, îí áûë íàñòîðîæå.

     - Ïðèÿòåëè áûëè, êàê ó âñåõ.

     - ß èìåþ â âèäó äðóçåé.

     - Íå òàê óæ ìíîãî. Î÷åíü ìàëî.

     - Èëè âîîáùå íå áûëî?

     - Ñòðîãî ãîâîðÿ, âîîáùå íå áûëî.

     - Ìîæíî ñêàçàòü, âû áûëè äîâîëüíî-òàêè îäèíîêè?

     - Íåò. Íå ñîâñåì òàê. ß áûë â ôóòáîëüíîé, â áåéñáîëüíîé, â õîêêåéíîé êîìàíäàõ. Äàæå èãðàë â ñïåêòàêëÿõ.

     - Íî âû íå èñêàëè îáùåñòâà ïðèÿòåëåé?

     - Ìîæåò áûòü, îíè íå èñêàëè ìîåãî?

     - Èç-çà ðåïóòàöèè âàøåãî îòöà?

     - Íå çíàþ. ß ýòîãî íå ãîâîðèë.

     - Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ìèñòåð Ýøáè, ÷òî âû ñàìè áûëè ðîáêè, îáèä÷èâû? Âû âñåãäà ñ÷èòàëèñü áëåñòÿùèì ó÷åíèêîì. Âñþäó, ãäå âû ó÷èëèñü, âàñ çàïîìíèëè êàê óìíîãî, íî ýãîèñòè÷íîãî è ñêëîííîãî ê ìåëàíõîëèè ìàëü÷èêà.

     Íà ñòîëå îí çàìåòèë áóìàãè ñ ãðèôàìè ðàçíûõ øêîë.

     Âëàñòè è âïðÿìü îáðàòèëèñü âî âñå øêîëû, ãäå îí ó÷èëñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñâåäåíèÿ èç ïåðâûõ ðóê. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, Ðàéåí ñìîòðèò ñåé÷àñ íà åãî îòìåòêè ïî ëàòûíè çà âîñüìîé êëàññ èëè íà îòçûâû áîðîäàòîãî äèðåêòîðà ëèöåÿ, êîòîðûé ñîâåòîâàë åìó çàíÿòüñÿ èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé?

     Â ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî îïðîøåíû íå òîëüêî âñå ìîëîäûå ëþäè è áîëüøèíñòâî äåâóøåê â äåðåâíå, íî è âñå çàâñåãäàòàè êèíîòåàòðà, ðàáî÷èå íà çàïðàâî÷íûõ ñòàíöèÿõ, áàðìåíû â ðàäèóñå íåñêîëüêèõ ìèëü. Â Âèðäæèíèè ÔÁÐ âñåðüåç çàíÿëîñü ïðîøëûì Áåëëû, â òîì ÷èñëå åå ïðåáûâàíèåì â øêîëå; â äåëî âîâëå÷åíû ñîòíè ëþäåé.

     Âñÿ ýòà ãèãàíòñêàÿ ðàáîòà çàíÿëà îò ñèëû íåäåëþ. Ðàçâå íå ïîðàçèòåëüíî òàêîå ðàñòî÷èòåëüñòâî ñèë? Ñïåíñåðó ýòî íàïîìèíàëî íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé ôèëüì, êîòîðûé íåäàâíî ïîêàçûâàëè â øêîëå; â ýòîì ôèëüìå íåèñ÷èñëèìûå àðìèè áåëûõ êðîâÿíûõ òåëåö ïðèõîäèëè â áîåâóþ ãîòîâíîñòü, êàê òîëüêî ïðèáëèæàëèñü âðàæäåáíûå ìèêðîáû.

     Òûñÿ÷è ëþäåé ïîãèáàþò åæåíåäåëüíî â äîðîæíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ, òûñÿ÷è ìå÷óòñÿ â àãîíèè â ñâîèõ ïîñòåëÿõ êàæäóþ íî÷ü, è ýòî íå ââåðãàåò îáùåñòâî â ëèõîðàäêó. Íî âîò çàäóøèëè îäíó-åäèíñòâåííóþ äåâ÷îíêó, Áåëëó Øåðìàí, è âñå êëåòî÷êè îðãàíèçìà ïðèøëè â âîçáóæäåíèå. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ïîä óãðîçîé îêàçàëîñü ñóùåñòâîâàíèå îáùåñòâà â öåëîì, åñëè ïðèáåãíóòü ê ëþáèìîìó ñëîâöó Êðèñòèíû? Êòî-òî íàðóøèë ïðàâèëà, ïîñòàâèë ñåáÿ âíå óñòàíîâëåííûõ ãðàíèö, áðîñèë âûçîâ çàêîíàì; åãî ñëåäóåò îáíàðóæèòü è ïîêàðàòü, ïîòîìó ÷òî îí íåñåò â ñåáå ðàçðóøåíèå.

     - Âû óëûáàåòåñü, ìèñòåð Ýøáè.

     - Íåò, ìèñòåð êîðîíåð.

     Ñïåíñåð íàðî÷íî îáðàùàëñÿ ê íåìó ñ óêàçàíèåì äîëæíîñòè, è ýòî ñáèâàëî Ðàéåíà ñ òîëêó.

     - Ýòîò äîïðîñ êàæåòñÿ âàì çàáàâíûì?

     - Íè â êîåé ìåðå, óâåðÿþ âàñ. Ïîíèìàþ, âû õîòèòå óäîñòîâåðèòüñÿ â ìîåì äóøåâíîì çäîðîâüå. È ÿ ñòàðàþñü, êàê âèäèòå, îòâå÷àòü íà âàøè âîïðîñû ïî ìåðå ñèë.

     Ñëóøàþ âàñ, ïðîäîëæàéòå.

     Ëüþèñ òîæå íåâîëüíî óëûáíóëñÿ. Ó Ðàéåíà íåò òàêòà, íåîáõîäèìîãî äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïîäîáíîé îïåðàöèè. Îí ñàì ýòî ÷óâñòâóåò, åðçàåò íà ñòóëå, ïîêàøëèâàåò, ãàñèò ñèãàðó è òóò æå çàêóðèâàåò íîâóþ, âûïëåâûâàÿ êîí÷èê íà ïîë.

     - Âû ïîçäíî æåíèëèñü, ìèñòåð Ýøáè?

     - Â òðèäöàòü ëåò.

     - Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ïîçäíî. Äî æåíèòüáû ó âàñ áûëî ìíîãî ñâÿçåé?

     Ñïåíñåð ìîë÷àë; îí áûë îçàäà÷åí.

     - Âû íå ðàññëûøàëè âîïðîñà?

     - ß äîëæåí îòâå÷àòü?

     - À ýòî óæ ðåøàòü âàì ñàìîìó.

     Âåðîÿòíî, ìèññ Ìåëëåð ñëóøàåò â ñîñåäíåì êàáèíåòå - äâåðü ïðèîòêðûòà, ñòóêà ìàøèíêè íå ñëûøíî. Íî, â ñóùíîñòè, íå âñå ëè Ñïåíñåðó ðàâíî?

     - Ó ìåíÿ íå áûëî ñâÿçåé, ìèñòåð Ðàéåí, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë âàø âîïðîñ.

     - À ëåãêèå óâëå÷åíèÿ?

     - Òåì áîëåå íå áûëî.

     - Âû, ñêîðåå, èçáåãàëè îáùåñòâà äåâóøåê?

     - ß ïðîñòî åãî íå èñêàë.

     - Ñëåäîâàòåëüíî, äî ñàìîé æåíèòüáû âû íè ñ êåì íå âñòóïàëè â èíòèìíûå îòíîøåíèÿ?

     Ñïåíñåð ñíîâà ïîìîë÷àë. Íî ñ êàêîé ñòàòè çàïèðàòüñÿ?

     - Ýòî íå òàê. Ñëó÷àëîñü, ÷òî è âñòóïàë.

     - ×àñòî?

     - Ðàç äåñÿòü.

     - Ñ äåâóøêàìè?

     - Îòíþäü íåò.

     - Ñ çàìóæíèìè?

     - Ñ ïðîôåññèîíàëêàìè.

     Èì õîòåëîñü âûæàòü èç íåãî èìåííî ýòî? Åñòü â ýòîì ÷òî-íèáóäü íåîáû÷íîå? Ó íåãî íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ óñëîæíÿòü ñåáå æèçíü. Îäíàæäû åìó äîâåëîñü...

     Íî îá ýòîì åãî íå ñïðàøèâàþò.

     - Ñ òåõ ïîð êàê âû æåíèëèñü, áûëè ó âàñ îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè æåíùèíàìè?

     - Íåò, ìèñòåð Ðàéåí, - ñíîâà ðàçâåñåëèëñÿ Ñïåíñåð.

     Ðàéåí íåâîëüíî óõèòðèëñÿ âûçâàòü ó íåãî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà, êîòîðîå Ýøáè èñïûòûâàë íå÷àñòî.

     - Ïîëàãàþ, âû ñòàíåòå óòâåðæäàòü, ÷òî âñå âðåìÿ, ïîêà Áåëëà Øåðìàí æèëà ïîä âàøåé êðûøåé, âû íå èñïûòûâàëè ê íåé èíòåðåñà?

     - Íåñîìíåííî. ß åäâà ïîìíèë î åå ñóùåñòâîâàíèè.

     - Âû íèêîãäà íå áîëåëè, ìèñòåð Ýøáè?

     - Â äåòñòâå êîðüþ è ñêàðëàòèíîé. Äâà ãîäà íàçàä ÿ ïåðåíåñ áðîíõèò.

     - Íåðâíûìè ðàññòðîéñòâàìè íå ñòðàäàëè?

     - Íàñêîëüêî ïîìíèòñÿ, íå ñòðàäàë. Ëè÷íî ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïñèõè÷åñêè çäîðîâ.

     Áûòü ìîæåò, íàïðàñíî îí âñòàë â òàêóþ ïîçó. Ýòè ëþäè íå òîëüêî çàùèùàþòñÿ, íî âäîáàâîê åùå íå ñëèøêîì ðàçáîð÷èâû â ñðåäñòâàõ, ïîòîìó ÷òî îíè âîïëîùàþò çàêîí. È âïðÿìü ëè èì â äàííîì ñëó÷àå òàê âàæíî íàéòè èñòèííîãî âèíîâíîãî? À âäðóã èõ óñòðîèò íà ýòó ðîëü êòî óãîäíî? Â ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî? Â òîì, ÷òîáû ïîêàðàòü. Íî çà ÷òî? Â ñóùíîñòè, ðàçâå Ýøáè íå ïðåäñòàâëÿåò, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, òàêîé æå îïàñíîñòè, êàê ÷åëîâåê, èçíàñèëîâàâøèé è çàäóøèâøèé Áåëëó?

     Åñëè âåðèòü ñòàðîìó ì-ðó Õîëëîóýþ, ÷åëîâåêó èñêóøåííîìó, óáèéöà ìîæåò ãîäàìè ñóùåñòâîâàòü ñïîêîéíî, âåñòè ïðèìåðíûé îáðàç æèçíè, è íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò åãî çàïîäîçðèòü. Ïðàâäà, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü, ëåò ÷åðåç äåñÿòü - äâàäöàòü, åñëè ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé, îí îïÿòü âîçüìåòñÿ çà ïðåæíåå. Õîðîøåíüêîå äåëüöå: æåðòâà â ñ÷åò íå èäåò, âåäü ýòîò òðóï ó íèõ íå ïîñëåäíèé! Ýòî ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ. Èòàê, â òå÷åíèå íåäåëè îíè ïðåáûâàþò â óáåæäåíèè, ÷òî Ñïåíñåð Ýøáè, ïðåïîäàâàòåëü "Êðåñòâüþ ñêóë", ïåðåñòàë áûòü îäíèì èç íèõ.

     - Ïîæàëóé, ó ìåíÿ íåò ê âàì áîëüøå âîïðîñîâ.

     ×òî îíè ñîáèðàþòñÿ ïðåäïðèíÿòü? Çàäåðæàòü åãî ñðàçó æå? Ïî÷åìó áû è íåò? Ó íåãî ñëåãêà ïåðåõâàòèëî ãîðëî: ÷òî íè ãîâîðè, ñòðàøíî. Îí äàæå ïîæàëåë, ÷òî âåë ñåáÿ òàê íåîñìîòðèòåëüíî. Ìîæåò áûòü, îí îáèäåë èõ. Ýòè ëþäè íè÷åãî òàê íå áîÿòñÿ, êàê èðîíèè. Íà âîïðîñû, êîòîðûå èì ñàìèì êàæóòñÿ ñåðüåçíûìè, ñëåäîâàëî áû îòâå÷àòü ñåðüåçíî.

     - Êàêîâî âàøå ìíåíèå îáî âñåì ýòîì, Ëüþèñ?

     Íàêîíåö-òî ïðîçâó÷àëà ýòà ôàìèëèÿ; íàïóñòèâ íà ñåáÿ íåâèííûé, ÷óòî÷êó õèòðûé âèä, Ðàéåí âûáîëòàë èõ ñåêðåò.

     - Âû, ðàçóìååòñÿ, ñëûøàëè î íåì, Ýøáè. Ôîñòåð Ëüþèñ - îäèí èç íàèáîëåå áëåñòÿùèõ ïñèõèàòðîâ íîâåéøåé øêîëû; ÿ ïîïðîñèë åãî ïî-äðóæåñêè ïðèñóòñòâîâàòü íà íåêîòîðûõ äîïðîñàõ ïî ýòîìó äåëó. Íå çíàþ åùå, ÷òî îí î âàñ äóìàåò. Âû ìîãëè çàìåòèòü, ÷òî ìû ïðè âàñ íå øóøóêàëèñü. Ìíå-òî êàæåòñÿ, ÷òî âû áëåñòÿùå âûäåðæàëè ýêçàìåí.

     - Ìèñòåð Ýøáè, íåñîìíåííî, óìíûé ÷åëîâåê, - îòêëèêíóëñÿ âðà÷, íàêëîíèâøèñü âïåðåä è âåæëèâî óëûáíóâøèñü.

     - Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ðàä, ÷òî îí äåðæàëñÿ ñïîêîéíåå, ÷åì â ïðîøëûé ðàç, - íå áåç íàèâíîñòè äîáàâèë Ðàéåí. - Êîãäà ÿ åãî äîïðàøèâàë äîìà, îí âåë ñåáÿ òàê íàïðÿæåííî, òàê.., íàòÿíóòî, ïîçâîëþ ñåáå çàìåòèòü, ÷òî ïðîèçâåë íà ìåíÿ òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå.

     Âñå òðîå áûëè óæå íà íîãàõ. Ïîõîæå, ñåãîäíÿ âå÷åðîì åãî íå çàäåðæàò. Ðàçâå ÷òî Ðàéåí îêàæåòñÿ ñëèøêîì ïîäë, ÷òîáû èãðàòü â îòêðûòóþ, è âåëèò øåðèôó àðåñòîâàòü Ñïåíñåðà â âåñòèáþëå. Ñ íåãî ñòàíåòñÿ.

     - Íà ñåãîäíÿ âñå, Ýøáè. ß, êàê ïîëîæåíî, ïðîäîëæàþ ðàññëåäîâàíèå. Áóäó çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ.

     Îí ïðîòÿíóë Ñïåíñåðó ðóêó. Õîðîøèé ýòî ïðèçíàê èëè ïëîõîé? Ôîñòåð Ëüþèñ òîæå ïîäàë åìó äëèííóþ êîñòëÿâóþ ðóêó.

     - Ðàä áûë ïîçíàêîìèòüñÿ...

     Ìèññ Ìåëëåð íå âûøëà èç ñîñåäíåãî êàáèíåòà, ãäå íàêîíåö çàñòó÷àëà ïèøóùàÿ ìàøèíêà. Çäàíèå óñïåëî îïóñòåòü; ãîðåëî ëèøü íåñêîëüêî ëàìï, áîëüøåé ÷àñòüþ â êîðèäîðàõ è â õîëëå. Äâåðè ïóñòûõ êàáèíåòîâ áûëè îòêðûòû: êòî óãîäíî ïðèõîäè è ðîéñÿ áåç ïîìåõè â ïàïêàõ ñ äåëàìè. Ýòî ïðîèçâîäèëî ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå. Ïî îøèáêå Ýøáè çàáðåë â çàë ñóäà - òàì áûëè òàêèå æå áåëûå ñòåíû, äóáîâûå ïàíåëè è ñêàìüè, òà æå ñòðîãàÿ ïðîñòîòà, ÷òî â öåðêâè. Ñïåíñåðà íèêòî íå çàäåðæàë.

     Íèêòî íå êàðàóëèë åãî ó âõîäíîé äâåðè. Íèêòî íå ñëåäîâàë çà íèì ïî Ãëàâíîé óëèöå, íà êîòîðóþ îí, âìåñòî òîãî ÷òîáû íàïðàâèòüñÿ ê ìàøèíå, âûøåë, èùà ãëàçàìè áàð.

     Ïèòü åìó íå õîòåëîñü. Îñîáåííîé ïîòðåáíîñòè â ñïèðòíîì òîæå íå áûëî. Ñ åãî ñòîðîíû ýòî îáäóìàííûé âîëåâîé àêò, àêò ïðîòåñòà. Òî÷íî òàê æå îí íåäàâíî íà ãëàçàõ ó âñòðåâîæåííîé Êðèñòèíû íàðî÷íî îñóøèë äâà ñòàêàíà âèñêè.

     Íå ïîòîìó ëè îíà òàê íàñòîé÷èâî ïðîñèëàñü ñ íèì â Ëè÷ôèëä - áîÿëàñü, êàê áû ó íåãî íå ïîÿâèëîñü èñêóøåíèå ïîñòóïèòü.., êàê ðàç òàê, êàê îí ïîñòóïèë? Ýòî íå âïîëíå ñïðàâåäëèâî, íå íàäî íà íåå âîçâîäèòü ïîêëåï.

     Îíà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî äîïðîñ áóäåò ìó÷èòåëüíûé, ÷òî íà Ñïåíñåðà îí ïîäåéñòâóåò óãíåòàþùå, âîò è âûçâàëàñü åõàòü ñ íèì, ÷òîáû åãî ïîääåðæàòü. Íî òàêæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìåøàòü åìó íàïèòüñÿ. Èëè îòêîëîòü êàêîé-íèáóäü íîìåð åùå ïîõëåùå! Íå òàê óæ îíà â íåì óâåðåíà.

     Îíà ïðèíàäëåæèò ê èõ ìèðó. Ïðè÷åì ÿâëÿåòñÿ êðàåóãîëüíûì êàìíåì ýòîãî ìèðà. Â ïðèíöèïå îíà âåðèò â Ñïåíñåðà. Íî ðàçâå âðåìåíàìè ó íåå íå ïîÿâëÿåòñÿ òàêîé æå âçãëÿä íà âåùè, êàê ó åå áðàòöà Óýñòîíà èëè ó òîãî æå Ðàéåíà? Âåäü Ðàéåí íè÷óòü íå âåðèò â åãî íåâèíîâíîñòü.

     Ïîòîìó-òî îí òàê ðàçâåñåëèëñÿ ê êîíöó. Îí óâåðèëñÿ, ÷òî Ýøáè íà÷èíàåò òîíóòü. Òåïåðü ýòî âñåãî ëèøü âîïðîñ âðåìåíè è õèòðîñòè: â êîíöå êîíöîâ îí, Ðàéåí, ñóìååò åãî ïîäëîâèòü è ïðåäñòàâèòü ïðîêóðîðó áåçóïðå÷íî îôîðìëåííîå äåëî.

     Ëåãêèìè õëîïüÿìè ïàäàë ñíåã. Ìàãàçèíû áûëè çàêðûòû, âèòðèíû îñâåùåíû; â âèòðèíå ìàãàçèíà äàìñêîãî ïëàòüÿ â ñòðàííûõ ïîçàõ çàñòûëè òðè ãîëûõ ìàíåêåíà: îíè ñëîâíî äåëàëè ïðîõîæèì ðåâåðàíñ. Íà óãëó åñòü áàð, íî òàì Ñïåíñåð ðèñêóåò âñòðåòèòü çíàêîìûõ, à ðàçãîâàðèâàòü íåîõîòà. Ìîæåò áûòü, Ðàéåí è Ôîñòåð Ëüþèñ ñèäÿò òàì ñåé÷àñ è îáñóæäàþò åãî äåëî! Ýøáè ïðåäïî÷åë äîéòè äî òðåòüåãî ïåðåêðåñòêà è íàêîíåö íûðíóë â òåïëî è ìÿãêèé ñâåò êàêîé-òî çàáåãàëîâêè, ãäå íè ðàçó íå áûâàë.

     Òåëåâèçîð áûë âêëþ÷åí. Íà ýêðàíå ìóæ÷èíà, ñèäÿ çà ñòîëîì, ÷èòàë ïîñëåäíþþ ñâîäêó íîâîñòåé; èíîãäà îí ïîäíèìàë ãîëîâó è ãëÿäåë âïåðåä, ñëîâíî åìó áûëè âèäíû çðèòåëè. Äâîå ó êðàÿ ñòîéêè ãîâîðèëè î ñòðîèòåëüñòâå êàêîãî-òî äîìà; îäèí áûë â ñïåöîâêå. Ýøáè îáëîêîòèëñÿ íà ñòîéêó, îãëÿäåë òóñêëî îñâåùåííûå áóòûëêè è â êîíöå êîíöîâ òêíóë â íåçíàêîìûé ñîðò âèñêè.

     - Õîðîøåå?

     - Íà ëþáèòåëÿ.

     Íèêòî è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî çíà÷èò äëÿ íåãî îêàçàòüñÿ â ýòîì áàðå. Îíè-òî çäåñü çàâñåãäàòàè. Îíè íå çíàþò, ÷òî îí ãîäàìè íå áûâàë â áàðå, äà è ðàíüøå ðåäêî çàãëÿäûâàë â ïîäîáíûå çàâåäåíèÿ. Åãî çàâîðîæèë ïóçàòûé çàñòåêëåííûé ÿùèê, ïîëíûé ïëàñòèíîê è áëåñòÿùèõ çóá÷àòûõ êîëåñ; âîêðóã ÿùèêà âðàùàëèñü êðàñíûå, æåëòûå è ñèíèå ëàìïî÷êè. Åñëè áû íå òåëåâèçîð. Ñïåíñåð áðîñèë áû â àâòîìàò ìîíåòêó, ÷òîáû îí âêëþ÷èëñÿ. Äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé òàêîé àâòîìàò - íå÷òî ïðèâû÷íîå. À îí âèäåë òàêèå øòóêè ðàç-äðóãîé â æèçíè, è åìó ÷óäèòñÿ â íèõ, Áîã çíàåò ïî÷åìó, íå÷òî ïîðî÷íîå. Òî æå ñ âèñêè: çäåñü îíî íà âêóñ èíîå, ÷åì äîìà. À âñÿ îáñòàíîâêà, à óëûáêà áàðìåíà, åãî êðàõìàëüíàÿ áåëàÿ êóðòêà, âñå ýòè äåòàëè çàïðåòíîãî ìèðà! Ñïåíñåð íå çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó ýòîò ìèð çàïðåòåí. Êîå-êòî èç åãî äðóçåé õîäèò â áàðû.

     Ïðè ñëó÷àå ñàì Óýñòîí Âîãýí, êóçåí Êðèñòèíû, âîïëîùåííàÿ áåçóïðå÷íîñòü, çàãëÿäûâàåò â áàð âûïèòü êîêòåéëü. È Ñïåíñåðó Êðèñòèíà òîæå ýòîãî íå çàïðåùàåò. Îí ñàì, ïî äîáðîé âîëå, íàïðèäóìûâàë ñåáå òàáó. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî íåêîòîðûå ÿâëåíèÿ èìåþò äëÿ íåãî íå òîò ñìûñë, ÷òî äëÿ äðóãèõ? Âçÿòü õîòÿ áû òó ñðåäó, â êîòîðîé îí ñåé÷àñ î÷óòèëñÿ! Îí óæå ïîäàë áàðìåíó çíàê, ÷òîáû òîò åìó íàëèë. Íî äåëî äàæå íå â ýòîì. Âîò ñåé÷àñ îí â Ëè÷ôèëäå, â áàðå, â êàêèõ-íèáóäü äâåíàäöàòè ìèëÿõ îò äîìà. Íî èç-çà âñåé ýòîé îáñòàíîâêè, çàïàõà, ëàìïî÷åê âîêðóã ìóçûêàëüíîãî àâòîìàòà îí ñëîâíî ïåðåíåññÿ â íèêóäà è îáðóáèë âñå ñâÿçè.

     Îíè ñ Êðèñòèíîé ðåäêî åçäèëè íî÷üþ â ìàøèíå, íî âñå æå òàêîå áûâàëî. Îäíàæäû îíè îòïðàâèëèñü íà ìûñ Êîä. Íà øîññå, ïî äâà, à òî è ïî òðè â ðÿä, â îáå ñòîðîíû ì÷àëèñü àâòîìîáèëè, ëó÷è èõ ôàð ââèí÷èâàëèñü Ñïåíñåðó ïðÿìî â ìîçã, à ïî îáå ñòîðîíû - ÷åðíûå áåçäíû, è òîëüêî èçðåäêà ìåëüêíåò íàäåæíûé îñòðîâîê çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè, à èíîãäà ñèíèå è êðàñíûå íåîíîâûå ðåêëàìû áàðîâ è íî÷íûõ êëóáîâ. Äîãàäûâàëàñü ëè Êðèñòèíà, ÷òî âñå ýòî âûâîäèëî åãî èç ðàâíîâåñèÿ? Ðàâíûì îáðàçîì èç äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ. Åìó âñå êàçàëîñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ îí íàëåòèò íà îäíó èç ýòèõ ìàøèí, êîòîðûå, ÷óäîì èçáåãàÿ ñòîëêíîâåíèÿ ñ íèì, ïîñòîÿííî è ãðîçíî ãóäÿò ñëåâà îò íåãî. Øóì áûë òàêîé îãëóøèòåëüíûé, ÷òî ïðèõîäèëîñü êðè÷àòü, ÷òîáû æåíà óñëûøàëà.

     - Íàïðàâî?

     - Íåò. Ñëåäóþùèé ïîâîðîò.

     - Çäåñü æå óêàçà ãåëü.

     Îíà òîæå êðè÷àëà åìó â ñàìîå óõî.

     - Ýòî íå òîò!

     Èíîãäà îí ïëóòîâàë. Ðàçâå íå ñòðàííî - ïëóòîâàòü â òàêîì äåëå, ãäå è ïðàâèë íèêàêèõ íåò è íèêòî èõ íå óñòàíàâëèâàë? Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îí îáúÿâëÿë, ÷òî åìó íàäî â óáîðíóþ, è áëàãîäàðÿ ýòîé óëîâêå ïîãðóæàëñÿ íåíàäîëãî â ïëîòíóþ àòìîñôåðó áàðà, ïðèìå÷àë ëþäåé ñ ìóòíûìè âçãëÿäàìè, íàâàëèâøèõñÿ ëîêòÿìè íà ñòîéêó, è ïàðî÷êè â ïîëóòüìå çà îòãîðîæåííûìè ñòîëèêàìè.

     - Øîòëàíäñêîå! - áðîñàë îí, ïðîõîäÿ ìèìî ñòîéêè.

     ×òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îáìàíùèêîì, îí âñå-òàêè áåæàë â óáîðíóþ. Òàì ÷àñòî îêàçûâàëîñü ãðÿçíî. Èíîãäà íà ñòåíêàõ âèäíåëèñü íåïðèñòîéíûå íàäïèñè è ðèñóíêè.

     Íå áóäü ýòèõ áàðîâ äà çàïðàâî÷íûõ ñòàíöèé - êàêèå îðèåíòèðû íàéäåøü íî÷üþ íà øîññå? Âñå îñòàëüíîå òîíåò â òåìíîòå. Äåðåâíè è íåáîëüøèå ãîðîäêè ïî÷òè âñå äðåìëþò ïîîäàëü îò äîðîãè.

     Èíîãäà âîçëå êàêîãî-íèáóäü áàðà ïðè âèäå ïðîåçæàþùåé ìàøèíû èç òåìíîòû âûñòóïàëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðà, ïîäíèìàëàñü ðóêà, íî îíè ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî íå çàìå÷àþò. Èíîãäà ýòî îêàçûâàëàñü æåíùèíà: îíà ïðîñèëà; ÷òîáû åå ïîäâåçëè, è ãîòîâà áûëà çàïëàòèòü òó öåíó, êàêóþ ïîòðåáóþò. Êóäà åé íàäî áûëî? È çà÷åì? Êàêàÿ ðàçíèöà! Èõ òûñÿ÷è, ýòèõ ìóæ÷èí è æåíùèí, æèâóùèõ, òàê ñêàçàòü, íà îáî÷èíå. Åùå áîëüøå âîëíîâàëè Ñïåíñåðà äðóãèå ñöåíû: ðàçäàâàëàñü ñèðåíà ïîëèöåéñêîé ìàøèíû, êîòîðàÿ, ñêðåæåùà òîðìîçàìè, âíåçàïíî îñòàíàâëèâàëàñü ïåðåä îäíîé èç ýòèõ ôèãóð è óâîçèëà åå, êàê ìàíåêåí.

     Òàêèì æå îáðàçîì ïîëèöèÿ ïîäáèðàëà ïîãèáøèõ â äîðîæíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ, à â íåêîòîðûõ áàðàõ, êóäà îíè çàãëÿäûâàëè, ïîëèöåéñêèå îðóäîâàëè äóáèíêàìè. Îäíàæäû íà èñõîäå íî÷è, ïåðåä ñàìûì ðàññâåòîì, ïðîåçæàÿ ïðèãîðîäîì Áîñòîíà, îí âèäåë íå÷òî âðîäå îáëàâû: ÷åëîâåê íà êðûøå, îäèí-îäèíåøåíåê, à íà âñåõ ïðèëåãàþùèõ óëèöàõ ïîëíî ïîëèöåéñêèõ, áðàíäñïîéòû, ëåñòíèöû, ïðîæåêòîðû.

     Îí íå ðàññêàçàë îá ýòîì íè Ðàéåíó, íè Ôîñòåðó Ëüþèñó. Òàê îíî áóäåò ëó÷øå. Òåì áîëåå ÷òî òîãäà, â Áîñòîíå, îí ïîçàâèäîâàë ÷åëîâåêó íà êðûøå.

     Áàðìåí ñìîòðåë íà íåãî âîïðîñèòåëüíî, ïûòàÿñü ïîíÿòü, íå íàëèòü ëè åìó òðåòüþ ïîðöèþ: îí ïðèíÿë Ñïåíñåðà çà îäèíîêîãî ïüÿí÷óãó èç òåõ, ÷òî ñïåøàò íàêà÷àòüñÿ çà íåñêîëüêî ìèíóò, à ïîòîì óõîäÿò íåâåðíûì øàãîì. Òàêèõ ìíîãî. Íåêîòîðûå èç íèõ èùóò, ñ êåì áû ïîäðàòüñÿ, äðóãèå ïëà÷óò. Íî Ñïåíñåð è íå èç òåõ, è íå èç ýòèõ.

     - Ñêîëüêî ñ ìåíÿ?

     - Îäèí äîëëàð äâàäöàòü öåíòîâ.

     Ýøáè óøåë èç áàðà íå ïîòîìó, ÷òî çàõîòåëîñü äîìîé.

     Âåäü ýòîò âå÷åð, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíèé ïåðåä òåì, êàê Ðàéåíó âçäóìàåòñÿ ïîñàäèòü åãî ïîä çàìîê. ×òî áóäåò ïîòîì, îí íå çíàåò. Îí íà÷íåò çàùèùàòüñÿ, íàéìåò â Õàðòôîðäå àäâîêàòà. Ñïåíñåð áûë óáåæäåí, ÷òî äî ïðèãîâîðà äåëî íå äîéäåò. Èäÿ ïî óëèöå, îí ïîäóìàë î Øåéëå Êàö, ïîòîìó ÷òî íàâñòðå÷ó åìó ïîïàëàñü ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà-åâðåéêà íà ðóêàõ ó ìàòåðè. Îí îáåðíóëñÿ åé âñëåä: ó íåå òîæå áûëà äëèííàÿ, òîíêàÿ øåéêà. Îí íàáèë òðóáêó è çàìåòèë âïåðåäè îñâåùåííûé çàë êàôåòåðèÿ. Òàì âñå áûëî áåëîå: ñòåíû, ñòîëû, áàð; ñðåäè âñåé ýòîé áåëèçíû ó ñòîéêè óæèíàëà ìèññ Ìåëëåð. Îíà ñèäåëà ê Ñïåíñåðó ñïèíîé. Íà íåé áûëè áåëè÷üÿ øàïî÷êà è ïàëüòî, òàêæå îòäåëàííîå ìåõîì.

     Ïî÷åìó áû íå âîéòè? Îí ÷óâñòâîâàë ïî÷åìó-òî: ñåãîäíÿ åãî äåíü, ñåãîäíÿ åìó äàíû âñå ïðàâà. Íûíåøíÿÿ âûëàçêà áûëà ïðåäíàìåðåííîé. Åùå öåëóÿ æåíó â ëîá, îí çíàë, ÷òî ýòîò âå÷åð áóäåò íå ïîõîæ íà äðóãèå.

     - Êàê äåëà, ìèññ Ìåëëåð?

     Îíà ñ óäèâëåíèåì îáåðíóëàñü, â ðóêå ó íåå áûë áóòåðáðîä ñ ñîñèñêîé, ãóñòî íàìàçàííîé ãîð÷èöåé.

     - Ýòî âû? - Îíà íå èñïóãàëàñü. Ðàçóìååòñÿ, óäèâèëàñü íåìíîãî, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê, êàê îí, îêàçàëñÿ â ýòîì çàâåäåíèè. - Ïðèñÿäåòå?

     Åùå áû! Îí òîæå çàêàçàë áóòåðáðîä ñ ñîñèñêîé è êîôå.

     Îáà âèäåëè ñâîè îòðàæåíèÿ â çåðêàëå. Çàíÿòíî. Êàæåòñÿ, ìèññ Ìåëëåð íàõîäèò åãî çàáàâíûì, è ýòî åìó íå òàê óæ íåïðèÿòíî.

     - Âû íå â îáèäå íà ìîåãî øåôà?

     - Íè÷óòü. Òàêîå ó íåãî ðåìåñëî.

     - Ìíîãèå ñìîòðÿò íà âåùè ïî-äðóãîìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âû-òî âûøëè èç ïîëîæåíèÿ ïðåâîñõîäíî.

     - Âû òàê äóìàåòå?

     - Êîãäà ÿ èõ ïîñëå óâèäåëà, âèä ó îáîèõ áûë óäîâëåòâîðåííûé. ß ïîëàãàëà, âû ñðàçó ïîåäåòå äîìîé.

     - Çà÷åì?

     - Íå çíàþ. Ñêàæåì, óñïîêîèòü æåíó.

     - Îíà íå òðåâîæèòñÿ.

     - Íó, òîãäà ïî ïðèâû÷êå.

     - Î êàêîé ïðèâû÷êå âû òîëêóåòå, ìèññ Ìåëëåð?

     - Ñòðàííàÿ ó âàñ ìàíåðà ñïðàøèâàòü. Ïî ïðèâû÷êå ê äîìîñåäñòâó, ñêàæåì òàê. ß è íå âîîáðàæàëà ñåáå, ÷òî âû...

     - ×òî òàêîé ãîñïîäèí, êàê ÿ, ñïîñîáåí áîëòàòüñÿ ïî ãîðîäó ïîñëå çàõîäà ñîëíöà, íå òàê ëè?

     - Â îáùåì, òàê.

     - À ÿ òîëüêî ÷òî èç áàðà, ãäå âûïèë äâå ïîðöèè âèñêè. ÷ - Îäèí?

     - Óâû! Ýòî áûëî äî òîãî, êàê ÿ âñòðåòèë âàñ. Íî òåïåðü, åñëè ïîçâîëèòå, ÿ íàâåðñòàþ óïóùåííîå. Íàä ÷åì ýòî âû ñìååòåñü?

     - Íè íàä ÷åì. Íå ñïðàøèâàéòå.

     - ß âàì êàæóñü ñìåøíûì?

     - Íåò.

     - Íåëîâêî ñåáÿ âåäó?

     - Òîæå íåò.

     - Âàì âñïîìíèëîñü ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå?

     Îíà íåïðèíóæäåííî, ñëîâíî äàâíåìó çíàêîìîìó, ïîëîæèëà åìó ðóêó íà êîëåíî è íå ñðàçó åå óáðàëà. Ðóêà áûëà ãîðÿ÷àÿ.

     - ß äóìàþ, ÷òî âû ñîâñåì íå òàêîé, êàêèì âàñ ïðåäñòàâëÿþò äðóãèå.

     - À êàêèì îíè ìåíÿ ïðåäñòàâëÿþò?

     - À âû ñàìè íå çíàåòå?

     - Çàíóäîé?

     - Íó, íåò.

     - Î÷åíü ñòðîãèì?

     - Âîò ýòî óæ òî÷íî.

     - Êîòîðûé çàÿâëÿåò íà äîïðîñå, ÷òî íè ðàçó íå èçìåíÿë æåíå?

     Îíà ÿâíî ïîäñëóøèâàëà, ïîòîìó ÷òî òåïåðü è ãëàçîì íå ìîðãíóëà, êîãäà îí ýòî ñêàçàë. Ïîêîí÷èâ ñ åäîé, îíà ïðèíÿëàñü ïîäâîäèòü ãóáû êðàñíîé ïîìàäîé. Îí è ðàíüøå îáðàùàë âíèìàíèå íà ýòè ïàëî÷êè ãóáíîé ïîìàäû: åìó ÷óäèëàñü â íèõ íåêàÿ ñåêñóàëüíîñòü.

     - Âàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñêàçàë Ðàéåíó âñþ ïðàâäó?

     Ýòîò âîïðîñ åå âñå-òàêè íåìíîãî îçàäà÷èë.

     - ß ïîëàãàëà... - íà÷àëà îíà, íàõìóðèâ áðîâè.

     Îí çàáåñïîêîèëñÿ, êàê áû åå íå ñïóãíóòü, è òåïåðü óæå ñàì äîòðîíóëñÿ äî åå ðóêè - êîñíóòüñÿ åå áåäðà òàê, ñðàçó, îí íå ðåøèëñÿ.

     - Âû ïðàâû. ß ïîøóòèë.

     Îíà áðîñèëà íà íåãî âçãëÿä èñïîäòèøêà, íî îí âñòðåòèë ýòîò âçãëÿä ñ òàêîé íåâîçìóòèìîñòüþ, â òî÷íîñòè ïîäîáàþùåé Ñïåíñåðó Ýøáè, ïðåïîäàâàòåëþ "Êðåñòâüþ ñêóë" è ìóæó Êðèñòèíû, ÷òî ìèññ Ìåëëåð äàæå ïðûñíóëà ñî ñìåõó.

     - Íó... - âçäîõíóëà îíà, êàê áû â îòâåò íà êàêèå-òî ñâîè ìûñëè.

     - ×òî - íó?

     - Íè÷åãî. Âàì íå ïîíÿòü. Ñåé÷àñ ÿ ñ âàìè ïîïðîùàþñü è ïîéäó äîìîé.

     - Íåò.

     - ×òî?

     - ß ñêàçàë - íåò. Âû îáåùàëè, ÷òî ìû ñ âàìè ïðîïóñòèì âìåñòå ïî ðþìî÷êå.

     - Íè÷åãî ÿ âàì íå îáåùàëà. Âû ñàìè...

     À îí-òî âñþ æèçíü óêëîíÿëñÿ îò ýòîé èãðû - è âîò îíà âíåçàïíî îêàçàëàñü òàêîé íåòðóäíîé. Âàæíî òîëüêî ñìåÿòüñÿ èëè óëûáàòüñÿ äà áîëòàòü ÷òî â ãîëîâó âçáðåäåò, ëèøü áû íå ìîë÷àòü.

     - Âîò è ïðåêðàñíî. Ðàç ÿ îáåùàë, ÿ âàñ ïðèãëàøàþ.

     Äàëåêî. Âû óæå áûâàëè â "Ìàëåíüêîì êîòòåäæå"?

     - Íî ýòî â Õàðòôîðäå!

     - Äà, íå äîåçæàÿ Õàðòôîðäà. Âû òàì áûâàëè?

     - Íåò.

     - Âîò òóäà è ïîåäåì.

     - Ýòî äàëåêî.

     - Íà ìàøèíå íå áîëüøå ïîëó÷àñà.

     - Ìíå íàäî ïðåäóïðåäèòü ìàìó.

     - Ïîçâîíèòå îòòóäà.

     Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ó íåãî åñòü îïûò â ïîäîáíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïîêàçûâàåò ôîêóñû. Õëîïüÿ ñíåãà íà óëèöå ïîâàëèëè ãóùå. Íà ñâåæåì ñíåãó, ïîêðûâàâøåì òðîòóàðû, ïðîõîæèå îñòàâëÿëè ãëóáîêèå ñëåäû.

     - À âäðóã ïîäíèìåòñÿ ïóðãà, è ìû íå ñìîæåì âåðíóòüñÿ?

     - Ïðèäåòñÿ ïèòü âñþ íî÷ü íàïðîëåò, - ñåðüåçíî îòâåòèë îí.

     Êðûøà ìàøèíû ïîáåëåëà. Ðàñïàõíóâ äâåðöó, îí ïðîïóñòèë ìèññ Ìåëëåð âïåðåä, è ëèøü òåïåðü, ïðèêîñíóâøèñü ê íåé, ÷òîáû ïîìî÷ü åé ñåñòü â ìàøèíó, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è âïðÿìü óåäåò ñåé÷àñ âäâîåì ñ æåíùèíîé. Êðèñòèíå îí çâîíèòü íå ñòàë. Îíà, íàâåðíîå, óæå ïîçâîíèëà Ðàéåíó äîìîé. Íåò, íå ïîñìåëà: áîèòñÿ áðîñèòü òåíü íà ìóæà.

     Çíà÷èò, ó íåå íåò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ãäå îí ñåé÷àñ. Âåðîÿòíî, îíà êàæäûå ïÿòü ìèíóò âñêàêèâàåò, ïîäáåãàåò ê îêíó, çà êîòîðûì íà ôîíå áàðõàòíîé òåìíîòû ìåäëåííî ïàäàþò õëîïüÿ ñíåãà. Åñëè ñìîòðåòü èç êîìíàòû, òåìíîòà âñåãäà ïîõîæà íà áàðõàò. Íàäî áû îñòàíîâèòüñÿ.

     Ýòî ãëóïî. Îí íå ìîã ó÷èíèòü âñå ýòî âñåðüåç. Îí íå îæèäàë, ÷òî âñå ïîëó÷èòñÿ, ÷òî îíà ñîãëàñèòñÿ ïîåõàòü.

     Òåïåðü îíà ñèäèò â ìàøèíå ðÿäîì ñ íèì, òàê áëèçêî, ÷òî îí îùóùàåò èäóùåå îò íåå òåïëî, è ãîâîðèò êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñëîâíî âûáðàâ ñàìûé ïîäõîäÿùèé ìîìåíò:

     - Ìåíÿ çîâóò Àííà.

     À îí-òî äóìàë Ãàáè èëè Áåðòà. Âûõîäèò, îøèáñÿ.

     Âïðî÷åì, îäíî äðóãîãî ñòîèò.

     - À âû Ñïåíñåð. ß ñòîëüêî ðàç ïå÷àòàëà âàøå èìÿ, ÷òî âûó÷èëà, Ñ ýòèì èìåíåì îäíî íåõîðîøî: íèêàêèõ óìåíüøèòåëüíûõ. Íå íàçûâàòü æå âàñ "Ñïåí". À êàê âàñ æåíà çîâåò?

     - Ñïåíñåðîì.

     - ßñíî.

     ×òî åé ÿñíî? ×òî Êðèñòèíà íå èç òåõ æåíùèí, êîòîðûå çîâóò ìóæ÷èí óìåíüøèòåëüíûìè èìåíàìè è â íóæíûé ìîìåíò íà÷èíàþò ñþñþêàòü?

     Åãî îõâàòèëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ïàíèêà. Äî äðîæè. Îí áîÿëñÿ ïðîòÿíóòü ðóêó è âêëþ÷èòü çàæèãàíèå. Ñåé÷àñ îä åùå â ãîðîäå, ñïðàâà è ñëåâà - ðÿäû äîìîâ, òðîòóàðû, ïðîõîæèå, çà îñâåùåííûìè îêíàìè ñîáðàëèñü ñåìüè è êîðîòàþò âå÷åð. Íà óãëó, âåðîÿòíî, ñòîèò ïîëèöåéñêèé, Ñóäÿ ïî âñåìó, îíà èñòîëêîâàëà åãî êîëåáàíèÿ ïî-ñâîåìó.

     Èëè ðåøèëà âûäàòü åìó àâàíñ? Âñå æå ñåðäöå ó íåå íå êàìåíü.

     Îíà áûñòðî ïðèáëèçèëà ê íåìó ëèöî è ïðèæàëàñü ïóõëûìè ãóáàìè ê åãî ãóáàì.



IV



     Êîãäà îí â ïîñëåäíèé ðàç ãëÿíóë íà ÷àñû, îíè ïîêàçûâàëè áåç äåñÿòè äåñÿòü. Òåïåðü óæå ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî Êðèñòèíà çâîíèëà Ðàéåíó. Íàâåðíî, ñêàçàëà åìó, ÷òî îí åùå íå âåðíóëñÿ, ÷òî îíà âîëíóåòñÿ. À Ðàéåí â ñâîþ î÷åðåäü íåïðåìåííî ïîçâîíèë â ïîëèöèþ. Õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Êðèñòèíà è ñàìà òóäà ïîçâîíèëà. Ìîæåò áûòü, ïîïðîñèëà ó êîãî-íèáóäü ìàøèíó è ïîåõàëà åãî èñêàòü? Íî êóäà? Ìàøèíó îíà, ñêîðåå âñåãî, îäîëæèëà ó ñâîåãî êóçåíà Óýñòîíà. Íî äàæå åñëè òàê îíî è áûëî, òåïåðü-òî îíà óæå âåðíóëàñü äîìîé: â Ëè÷ôèëäå âñåãî òðè-÷åòûðå áàðà äà äâà ðåñòîðàíà. Íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò íàâîäèòü ñïðàâêè â êàôåòåðèè.

     Îí âîâñå íå ïüÿí. Âûïèë øåñòü èëè ñåìü ñòàêàíîâ, ñàì íå ïîìíèò òî÷íî ñêîëüêî, íî âûïèòîå ñîâåðøåííî íà íåãî íå ïîäåéñòâîâàëî: îí òðåçâ, ðàññóæäàåò çäðàâî.

     Åñëè áû êòî-íèáóäü çíàë, ÷òî îí ñ ñåêðåòàðøåé Ðàéåíà, åãî áû ìèãîì îáíàðóæèëè: Àííà ïîçâîíèëà ìàòåðè, êàê òîëüêî îíè ïðèåõàëè â "Ìàëåíüêèé êîòòåäæ". Îí íå ïîñìåë âîéòè ñ íåé â òåëåôîííóþ áóäêó. Íå ñïðîñèë, ãîâîðèëà ëè îíà î íåì, ñêàçàëà ëè, ãäå îíè. Íàäî ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü.

     ×åðåç ïîë÷àñà îíà áðîñèëà åìó ëþáîïûòíóþ ôðàçó.

     Àííà óæå èçðÿäíî íàáðàëàñü. Ïèëà íàðàâíå ñ íèì. Åé íå õîòåëîñü óõîäèòü, õîòÿ îí óæå íåñêîëüêî ðàç ïðåäëàãàë îòâåçòè åå äîìîé. Îíà ïîêóñûâàëà åãî çà êîí÷èê óõà è âäðóã ñêàçàëà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, áåç âñÿêîãî ïîâîäà, ñëîâíî âûáàëòûâàÿ òàéíóþ ìûñëü:

     - Ïîâåçëî òåáå, ÷òî ÿ ðàáîòàþ ó êîðîíåðà. Ñåé÷àñ ìàëî êòî èç äåâóøåê ïîñìååò ñîñòàâèòü òåáå êîìïàíèþ!

     "Ìàëåíüêèé êîòòåäæ" îêàçàëñÿ ñîâñåì íå òàêîé, êàêèì Ñïåíñåð âîîáðàæàë åãî ñåáå ïî äåíáåðèéñêîé ãàçåòå.

     Òàì ãîâîðèëîñü òîëüêî î áàðå è íå óïîìèíàëñÿ âòîðîé çàë â ãëóáèíå, êîòîðûé è áûë ãëàâíûì. Íàâåðíî, â äðóãèõ çàâåäåíèÿõ òîæå òàê, íàâåðíî, âòîðîé çàë åñòü âåçäå, íåäàðîì æå Àííà Ìåëëåð, êîòîðàÿ íèêîãäà çäåñü íå áûëà, ñðàçó ïîòàùèëà åãî â ýòî ïîìåùåíèå.

     Çäåñü áûëî òåìíåå, ÷åì â ñàìîì áàðå, ñâåò ïðîíèêàë òîëüêî ñêâîçü ìàëåíüêèå îòâåðñòèÿ â ïîòîëêå, èçîáðàæàâøèå çâåçäû; âîêðóã ïëîùàäêè äëÿ òàíöåâ ðàñïîëàãàëèñü îòãîðîæåííûå äðóã îò äðóãà ñòîëèêè ñ ïîëóêðóãëûìè áàíêåòêàìè. Â çàëå áûëî ïî÷òè ïóñòî. Íàâåðíîå, áîëüøå âñåãî íàðîäó çäåñü ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì. Ñïåðâà îíè âîîáùå îêàçàëèñü îäíè. Áàðìåí áûë íå â áåëîé êóðòêå, à â ðóáàøêå ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè. Îí áûë æãó÷èé áðþíåò. Íàâåðíî, èòàëüÿíåö. Ïîìíÿ åãî ïîêàçàíèÿ î ïàðî÷êå, ïðèõîäèâøåé â íî÷ü ñìåðòè Áåëëû, Ýøáè âîîáðàæàë, ÷òî áàðìåí ïîñìîòðèò íà íåãî êîñî, áûòü ìîæåò, î ÷åì-òî ñïðîñèò. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íàâåðíî, îíè ñ Àííîé ïîõîæè íà åãî îáû÷íûõ êëèåíòîâ. Àííà-òî óæ íàâåðíÿêà. Îíà òóò â ñâîåé ñòèõèè. Ïüåò, êàê ìóæ÷èíà.

     Ìåæäó òàíöàìè ïðèæèìàåòñÿ ê íåìó âñåì òåëîì, òàê ÷òî ó Ñïåíñåðà óæå çàíåìåë áîê.

     Ñ èõ ìåñòà áàð íå âèäåí, íî áàðìåí ìîæåò ñëåäèòü çà íèìè â äâåðíîé ãëàçîê. Âñÿêèé ðàç ïðè çâóêå îòêðûâàþùåéñÿ äâåðè Ýøáè æäàë ïîÿâëåíèÿ ïîëèöèè. Â óãëó ñòîéêè îí ïðèìåòèë ìàëåíüêèé ðàäèîïðèåìíèê, îòñþäà òîæå ìîæåò ãðîçèòü îïàñíîñòü. Åãî íåïðåìåííî èùóò.

     Òåïåðü, êîãäà îí ñêðûëñÿ, êàêèå ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ýòî îí óáèë Áåëëó?

     Ýøáè íèêàê íå ïûòàëñÿ èçìåíèòü õîä ñîáûòèé, ïîâëèÿòü íà íåãî. Àííà ãîâîðèëà åìó íàçâàíèå ïåñíè, îí øåë è êèäàë ìîíåòêó â ìóçûêàëüíûé àâòîìàò, òàêîé æå, êàê òîò, ïîëèðîâàííûé, ñ áåãóùèìè ïî êðóãó ðàçíîöâåòíûìè ëàìïî÷êàìè, ÷òî òàê åãî î÷àðîâàë.

     Îíà òàùèëà åãî òàíöåâàòü. Êàæäûå äåñÿòü ìèíóò òðåáîâàëà íîâîãî òàíöà, îñîáåííî åñëè çà îäíîé èç ïåðåãîðîäîê ïîÿâëÿëàñü íîâàÿ ïàðà. Ñ ïðîìåæóòêîì â ïîë÷àñà îêàçàëèñü çàíÿòû îäèí çà äðóãèì äâà êàáèíåòà. Îäíà èç äåâóøåê, êîðîòûøêà â ÷åðíîì ïëàòüå, òàíöóÿ, áóêâàëüíî ïðèëèïàëà ãóáàìè ê ãóáàì ïàðòíåðà.

     Íåóæåëè òàêîå òâîðèòñÿ âî âñåõ áàðàõ, ñèÿþùèå âûâåñêè êîòîðûõ îí âèäåë ïî ñòîðîíàì øîññå?

     Îí òàíöåâàë, ÷óâñòâóÿ âñåé êîæåé çàïàõ ïîìàäû ñâîåé ïàðòíåðøè, çàïàõ åå ñëþíû. Îíà èñêóñíî ëàñòèëàñü ê íåìó, ïóñêàÿ â õîä îïðåäåëåííûå ïðèåìû, íå ñêðûâàÿ, ÷òî ïðåñëåäóåò èçâåñòíóþ öåëü, è êîãäà äîñòèãëà ýòîé öåëè, èñïóñòèëà ñìåøîê. Îíà áûëà äîâîëüíà ñîáîé.

     Íåóæåëè ïîëèöèÿ â ñàìîì äåëå èõ èùåò?

     Êðèñòèíå è â ãîëîâó íå ïðèäåò, ÷òî îí çäåñü ñ äåâèöåé, ÷üè ïóõëûå íîãè ïðèâëåêëè åãî âíèìàíèå åùå òîãäà, âî âðåìÿ ïåðâîãî äîïðîñà, êîãäà Ðàéåí ïðèåçæàë ê íèì äîìîé. Íàïðàñíî îí åå ñþäà ïðèâåç. ×òî çà ñòðàííàÿ ïðèõîòü! Îí íå æäàë, ÷òî Àííà ñîãëàñèòñÿ, ÷òî îíà ïðèìåò åãî âñåðüåç. Ïîñëå ïåðâîãî ñòàêàíà îí ïîïûòàëñÿ èñïðàâèòü îøèáêó è ïðåäëîæèë îòâåçòè åå äîìîé. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Îí ñïðîñèë:

     - Âû óæå åçäèëè êóäà-íèáóäü ñ Ðàéåíîì?

     - À âû ÷òî äóìàëè? ×òî ÿ äåâóøêà? - âîçðàçèëà îíà ñ ãîðëîâûì ñìåøêîì, êîòîðûé åãî ñìóòèë.

     Çàìåòèâ, äîëæíî áûòü, ÷òî ëèöî Ñïåíñåðà ïðèíÿëî â ýòó ìèíóòó ñåðüåçíîå âûðàæåíèå, îíà äëÿ ïîòåõè íà÷àëà ê íåìó ïðèñòàâàòü:

     - Íó ïðèçíàéòåñü, âû æå äóìàëè, ÷òî ÿ äåâóøêà? Âû è òåïåðü òàê äóìàåòå?

     Îí íå ñðàçó ïîíÿë, ÷åãî åé íàäî. Ïóñòèëñÿ â ðàññóæäåíèÿ. Áåäíÿæêå Àííå ïîíàäîáèëîñü íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì îíà äîñòèãëà öåëè. Äîáèâøèñü ñâîåãî, îíà ìàøèíàëüíî ïîêîñèëàñü íà ãëàçîê â äâåðè, ñëîâíî æåëàÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî áàðìåí íà íèõ íå ñìîòðèò.

     Ýòî áûëî âîâñå íå òî, î ÷åì ìå÷òàë Ñïåíñåð. Îí íå õîòåë åå. Åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî îí ïðîâåäåò âå÷åð ñîâñåì íå òàê, ñîâñåì íå ñ òàêîé æåíùèíîé.

     À Áåëëà áûëà íå òàêàÿ? ×òî áû îí íè äåëàë, åìó ïðåäñòàâëÿëàñü Áåëëà íà ïîëó - Àííà è íå ïîäîçðåâàëà, î ÷åì îí äóìàåò. Íàâåðíî, òà äåâóøêà, êîòîðàÿ ïëàêàëà è ïèëà, òà, î êîòîðîé ðàññêàçûâàë â ïîëèöèè áàðìåí, òîæå áûëà íå òàêàÿ. Ïîøëà ëè îíà âî âòîðîé çàë? Îí ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü ïîäðîáíîñòè ïîêàçàíèé.

     Ëèöî ó íåãî ïûëàëî. Åùå â Ëè÷ôèëäå, êîãäà îí ñàäèëñÿ ñ Àííîé â ìàøèíó, ÷òî-òî ñäàâèëî åìó ãðóäü. Ýøáè äóìàë, ýòî ïðîéäåò, êîãäà îí âûïüåò, íî ñïèðòíîå íå ïîìîãëî. Ýòî íåðâíîå. Åìó õîòåëîñü çàòîðìîçèòü, êàê íà ñêëîíå, è èíîãäà ó íåþ ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå. Àííà Ìåëëåð íàïðàâëÿëà ñîáûòèÿ, äåéñòâóÿ òàê, êàê, ïî-âèäèìîìó, ïðèâûêëà.

     - Tñc! - öûêàëà îíà âñÿêèé ðàç, ñòîèëî åìó çàãîâîðèòü îá óõîäå. - Íå áóäü òàêèì íåòåðïåëèâûì.

     Òåïåðü îí, êàæåòñÿ, ïîíÿë. Îíà âîîáðàæàåò - îí õî÷åò óéòè äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíÿòüñÿ äðóãèìè óïðàæíåíèÿìè óæå âíå áàðà. Òî åñòü â ìàøèíå, êàê "í âñåãäà è ïîäîçðåâàë. Ýòî åãî íàïóãàëî, è òåïåðü óæå îí ñàì ñòàë îòòÿãèâàòü óõîä. Íî ðàçâå íå ãëóïî áóäåò, åñëè åãî ñåé÷àñ àðåñòóþò, à îí òàê è íå äîéäåò äî êîíöà?

     Íå âåðíèñü â ýòîò äåíü Êàö, Ñïåíñåð íå òåðÿë áû âðåìåíè ñ Àííîé. Ó íåãî áûë ñâîé ïëàí. Ïåðåä âîçâðàùåíèåì äîìîé îñòàâèòü ìàøèíó ó îáî÷èíû, òèõî ïîäîéòè.

     Îí ñëåäèë çà ðàáî÷èìè. Îí çíàåò, ãäå ïðîâîäà è ìåõàíèçìû ñèãíàëèçàöèè. Íà ïåðâîì ýòàæå åñòü îêíî ñ ìàòîâûì ñòåêëîì: ýòî îêíî âàííîé, åãî íèêîãäà íå çàêðûâàþò äî êîíöà è ê íåìó íå ïîäâåëè ñèãíàëèçàöèþ. ×òî äî ëåñòíèöû - îíà íàéäåòñÿ ó íåãî â ãàðàæå. Îí ïðîêðàäåòñÿ â ñïàëüíþ íà öûïî÷êàõ è ïðîøåï÷åò, âëîæèâ â ýòîò øåïîò âñþ íåæíîñòü, êàêàÿ åñòü íà ñâåòå:

     - Íå áîéòåñü...

     È Øåéëà, êîòîðàÿ óæå áóäåò çàñûïàòü, óçíàåò åãî. Îíà íå èñïóãàåòñÿ. Îíà ïðîøåï÷åò:

     - Ýòî âû?

     Â ñêàçêå, êîòîðóþ îí äëÿ ñåáÿ ïðèäóìàë, îíà íå óäèâëÿëàñü, îíà æäàëà åãî, óâåðåííàÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü îí ïðèäåò; íå çàæèãàÿ ñâåòà, îíà ïðîòÿíåò ê íåìó òåïëûå ðóêè, è, îáíÿâøèñü, îíè ïîãðóçÿòñÿ âäâîåì â ãëóáîêóþ ïðîïàñòü, è íàñòàíåò òàêîå ÷óäî, òàêîé âîñòîðã, ÷òî çà ýòî ñòîèò óìåðåòü.

     - Î ÷åì òû äóìàåøü?

     - Íè î ÷åì.

     - Òåáå âñå åùå íå òåðïèòñÿ?

     Ðàñòåðÿâøèñü, îí çàìåøêàëñÿ ñ îòâåòîì è óñëûøàë:

     - Äåðæó ïàðè, òû äðåéôèøü. - Òåïåðü îíà íàâàëèëàñü íà íåãî âñåì òåëîì è òåðåáèëà çà ãàëñòóê. - À òû ñêàçàë Ðàéåíó ïðàâäó?

     Ïî÷åìó ìå÷òû î Øåéëå êîí÷àþòñÿ Áåëëîé, ïðîñòåðòîé íà ïîëó? È âåäü ýòî óæå íå â ïåðâûé ðàç. Ñëîâíî äðóãîãî êîíöà îí è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåò. Êàê áóäòî áåç ýòîãî íåëüçÿ áûëî áû äîñòèãíóòü íàèâûñøåé òî÷êè.

     Íàõìóðèâ áðîâè, îí âñïîìíèë ñëîâà Ëîðåéí:

     "Ýòà èõ òàê íàçûâàåìàÿ ëþáîâü - ïîòðåáíîñòü âñå ïà÷êàòü è íè÷åãî áîëüøå..."

     Âåðîÿòíî, òàê ìîæíî ñêàçàòü è î åãî ÷óâñòâå ê Øåéëå.

     Â òîì, êàê ðàçâèâàëèñü âîîáðàæàåìûå ñîáûòèÿ, áûë îäèí ìîìåíò, ïîäòâåðæäàâøèé ýòó ìûñëü.

     "Óæ òû ïîâåðü, - äîáàâèëà ìàòü Áåëëû. - Ýòî êàê áóäòî ñíèìàåò ñ íèõ ãðåõè è äåëàåò èõ ÷èùå".

     - Íó, ïîñëåäíèé òàíåö, ëàäíî?

     Îí è ñàì óæå íå ïîíèìàë - íå òî åìó õî÷åòñÿ óéòè ïîñêîðåé, ÷òîáû çàíÿòüñÿ òåì, íà ÷òî îíà ðàññ÷èòûâàåò, íå òî ïðîñòî, ÷òîáû ïîñêîðåé ïîêîí÷èòü ñ ýòèì âå÷åðîì.

     È òî, è äðóãîå, êîíå÷íî. Õîòÿ ìûñëè åãî ïî-ïðåæíåìó òàê æå ÿñíû è îò÷åòëèâû, êàê âñåãäà, íî âñå æå îò ñïèðòíîãî â ìîçãó ó íåãî ÷òî-òî ñäâèíóëîñü.

     - Âèäåëà?

     - Íåò. À ÷òî?

     - Òåõ äâîèõ, ñëåâà.

     Ìîëîäîé ÷åëîâåê è äåâóøêà ñèäåëè ðÿäîì, îí îáíèìàë åå çà ïëå÷è, îíà ïðèêëîíèëà ê íåìó ãîëîâó, îáà íå øåâåëèëèñü, íè÷åãî íå ãîâîðèëè, ãëàçà ó íèõ áûëè îòêðûòû, ëèöà âûðàæàëè âîñõèùåíèå.

     Ó íåãî, Ñïåíñåðà, íèêîãäà òàê íå áûëî. È íèêîãäà íå áóäåò. Ìîæåò áûòü, ñ Øåéëîé îíè áû òàê è ìîãëè.

     À âäðóã è îíà íà äðóãîé äåíü ñòàëà áû òàêàÿ æå, êàê âñå?

     Çíàë ëè îí óæå, ÷òî íèêîãäà íå âåðíåòñÿ äîìîé? Îí íå çàäàâàë ñåáå âîïðîñîâ. Îäíàêî, ðàñïëà÷èâàÿñü ñ áàðìåíîì, îí çàìåòèë ó òîãî íà ðóêå òàòóèðîâêó â âèäå ñèðåíû, è íà íåãî âäðóã íàõëûíóëî âèäåíèå - øîññå ñ ìàøèíàìè â òðè ðÿäà, ì÷àùèìèñÿ â îáå ñòîðîíû, è ðåäêèå òîñêëèâûå ôèãóðû íà îáî÷èíå, ïðîñòèðàþùèå ðóêè â òåìíîòó.

     Ïåðåä òåì êàê ïðîéòè ÷åðåç áàð, îíà ñòåðëà ó íåãî ñ ïîäáîðîäêà ãóáíóþ ïîìàäó è â äâåðÿõ, ñîáèðàÿñü ïåðåñå÷ü îñâåùåííîå ïðîñòðàíñòâî, ïî òó ñòîðîíó êîòîðîãî ñòîÿëè ìàøèíû, âçÿëà Ñïåíñåðà ïîä ðóêó.

     Ñíåã ëåæàë óæå òàêèì òîëñòûì ñëîåì, ÷òî ñëåäû íå ÷åðíåëè. Âñÿ ìàøèíà áûëà èì çàñûïàíà. Äðîæàùèìè îò âîëíåíèÿ ïàëüöàìè Ýøáè îòêðûë ëåäÿíóþ äâåðöó.

     Çíà÷èò, òàê âñå è ïðîèçîéäåò? Àííà âðîäå áû íè÷óòü íå óäèâëåíà. Îí âñïîìíèë áëåäíûå ëèöà, êîòîðûå çàìå÷àë íî÷àìè íà çàäíèõ ñèäåíüÿõ ìàøèí; îíà òîæå ñàäèòñÿ ñçàäè.

     - Ïîãîäè. Ïóñòè, ÿ âñå óñòðîþ.

     ×òî ñäåëàíî, òî ñäåëàíî - òåïåðü îí õî÷åò. Òûñÿ÷è ðàç â æèçíè îí ãðåçèë î ïîäîáíîé ìèíóòå. Ýòî ìîãëà áûòü è íå Àííà. Âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà?

     "Ïîòðåáíîñòü âñå ïà÷êàòü", - ñêàçàëà Ëîðåéí.

     Íó è ïðåêðàñíî: Àííà ñàìà ëèõîðàäî÷íî õî÷åò èñïà÷êàòüñÿ.

     "Ýòî êàê áóäòî ñíèìàåò ñ íèõ ãðåõè...".

     Îí õî÷åò. Ýòî äîëæíî ïðîèçîéòè. Ñëèøêîì ïîçäíî ÷òî-ëèáî ìåíÿòü. Ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ðÿäîì ñ íèìè îñòàíîâèòñÿ ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà, è îòíûíå ëþäåé âñå ðàâíî íå ðàçóáåäèòü â åãî âèíîâíîñòè.

     Íà ñåêóíäó, íà îäíó ñåêóíäó, åãî îñåíèëî: ÷òî åñëè ýòî ëîâóøêà, ÷òî åñëè Àííà ñòàêíóëàñü ñ Ðàéåíîì è ïñèõèàòðîì? Âäðóã åå íàðî÷íî åìó ïîäñóíóëè, ÷òîáû ïðîâåðèòü, êàê îí ñåáÿ ïîâåäåò?

     Íåò. Åé ýòî òåïåðü íóæíåå, ÷åì åìó. Îí ïîðàæàëñÿ, âèäÿ, êàê òåðçàþò åå äåìîíû, î êîòîðûõ îí íèêîãäà íå ïîäîçðåâàë, ñëûøà, êàê îíà âçûâàåò ê íåìó ñëîâàìè, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëèñü åìó íåìûñëèìûìè.

     Ïóñêàé âñå áóäåò, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî. Îí ýòîãî õî÷åò. Ëèøü áû îíà äàëà åìó âðåìÿ îñâîèòüñÿ. Îí íå âèíîâàò. Îí ìíîãî âûïèë. È îíà íàãîâîðèëà ëèøíåãî.

     Òîëüêî áû îíà çàìîë÷àëà, çàìåðëà, äàëà åìó óõâàòèòüñÿ çà íèòî÷êó òîãî ñíà î Øåéëå...

     - Ïîãîäè... Ïîãîäè... - øåïòàë îí.

     È âîò, íàâåðíî èç-çà åãî íåëåïîé âîçíè, èç-çà ñëåç áåññèëèÿ ó íåãî â ãëàçàõ, îíà âäðóã ïðèíÿëàñü õîõîòàòü êàêèì-òî óòðîáíûì õîõîòîì, æåñòîêèì è õðèïëûì.

     Îíà åãî îòòàëêèâàåò. Îíà åãî ïðåçèðàåò. Îíà...

     Íàâåðíî, Àííà áûëà íå ñëàáåå åãî, íî, ðàñïðîñòåðòàÿ íà ñèäåíüå, îíà íå â ñèëàõ áûëà øåâåëüíóòüñÿ, íå â ñèëàõ âûðâàòüñÿ ó íåãî èç ðóê.

     Øåÿ ó íåå áûëà òîëñòàÿ, ìóñêóëèñòàÿ, ñîâñåì íå òàêàÿ, êàê ó Øåéëû. Îí ñïåøèë ïîêîí÷èòü ïîñêîðåå. Åìó áûëî òàê æå ìó÷èòåëüíî, êàê åé. Íàêîíåö, êîãäà îíà îáìÿêëà, ñ íèì ïðîèçîøëî íå÷òî ñòðàííîå, ÷òî ïîðàçèëî è ñìóòèëî åãî, è, ïîêðàñíåâ, îí âñïîìíèë ñëîâà Ëîðåéí: "Ïîòðåáíîñòü âñå ïà÷êàòü..."



***



     Ïîâåðíóâøèñü ê áàðìåíó, îí ñêàçàë:

     - Øîòëàíäñêîå ñ ñîäîâîé.

     È ñðàçó ïðîøåë â òåëåôîííóþ êàáèíó. Îí áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî áàðìåí ïîñìîòðèò íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì.

     Íî òîò, êàçàëîñü, íå îáðàòèë íà Ñïåíñåðà íèêàêîãî âíèìàíèÿ, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàë ñ äðóãèì èòàëüÿíöåì - òîò, â ñâåòëî-êîðè÷íåâîé øëÿïå, áûë, äîëæíî áûòü, âëàäåëüöåì êàäèëëàêà, ñòîÿâøåãî ó âõîäà. Ñïåíñåð âèäåë èõ ÷åðåç ñòåêëî êàáèíû, âèäåë åùå îäíîãî ïîñåòèòåëÿ, ðûæåãî âåðçèëó ñ ðåäêèìè øåëêîâèñòûìè âîëîñàìè, êîòîðûé ñìîòðåë ê ñåáå â ñòàêàí ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ïîâåðÿë åìó ñâîè ìûñëè.

     - Ñîåäèíèòå ìåíÿ ñ ïîëèöåéñêèì îòäåëåíèåì â Øýðîíå, áóäüòå äîáðû.

     - Íàâåðíî, âàì ëó÷øå ïîäîéäåò õàðòôîðäñêîå?

     - Íåò, - ñêàçàë îí, - ìíå ïî ëè÷íîìó äåëó.

     Ñîåäèíèëè íå ñðàçó. Îí ñëûøàë, êàê ïåðåãîâàðèâàþòñÿ òåëåôîíèñòêè íà ðàçíûõ êîììóòàòîðàõ.

     - Àëëî! Øýðîíñêîå îòäåëåíèå? Ìîãó ÿ ïîãîâîðèòü ñ ëåéòåíàíòîì Ýâåðåëëîì?

     Îí îïàñàëñÿ âîïðîñà: "À êòî åãî ñïðàøèâàåò?"

     Íàçâàòüñÿ íåëüçÿ, èíà÷å çà íèì îòðÿäÿò ïî ðàäèî áëèæàéøóþ ïîëèöåéñêóþ ìàøèíó. Ýòîãî îí î÷åíü áîÿëñÿ. Ïðè æåëàíèè îí ìîã áû óäðàòü. Îí äóìàë îá ýòîì, íî êàê-òî íåóâåðåííî. Òåì áîëåå ÷òî âñå ðàâíî ïðèøëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò òðóïà.

     Äà è çà÷åì óäèðàòü? Äëÿ ÷åãî?

     Òàê îíî áóäåò êóäà ïðîùå! Îíè îñòàíóòñÿ ïðè ìíåíèè, ÷òî ïîáåäà çà íèìè. Áóäóò äîâîëüíû. Ïóñêàé ñåáå ðàñïåâàþò ñâîè ãèìíû.

     - Ëåéòåíàíò ñåãîäíÿ âå÷åðîì íå íà äåæóðñòâå. Ïåðåäàòü åìó ÷òî-íèáóäü?

     - Áëàãîäàðþ. ß ïî ëè÷íîìó äåëó. Ïîçâîíþ åìó äîìîé.

     Êîòîðûé ÷àñ? Îí íå âçÿë ÷àñîâ. Ñòåííûå îòñþäà íå âèäíû. Íå õâàòàåò, ÷òîáû Ýâåðåëë óøåë â êèíî!

     Ñïåíñåð íàøåë åãî íîìåð â ñïðàâî÷íèêå è ñ îáëåã÷åíèåì óñëûøàë â òðóáêå åãî ãîëîñ.

     - Ýòî Ñïåíñåð Ýøáè, - âûäàâèë îí. Íà íåãî íàâàëèëàñü ïóñòîòà. Ñãëîòíóâ ñëþíó, îí ïðîäîëæàë:

     - ß â "Ìàëåíüêîì êîòòåäæå", áëèç Õàðòôîðäà. Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû çà ìíîé ïðèåõàëè ëè÷íî âû.

     Ýâåðåëë íå ñïðîñèë, â ÷åì äåëî. Íåóæåëè è îí îøèáàëñÿ, êàê äðóãèå? Îí çàäàë âîïðîñ, êîòîðûé óäèâèë Ñïåíñåðà:

     - Âû îäèí?

     - Òåïåðü îäèí...

     Òðóáêó ïîâåñèëè. Îí ïðåäïî÷åë áû ïîäîæäàòü â êàáèíå, íî íåëüçÿ æå òîð÷àòü çäåñü, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèÿ. Ïî÷åìó áû íå ïîçâîíèòü Êðèñòèíå è íå ïîïðîùàòüñÿ? Îíà äåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà. Îíà íå âèíîâàòà.

     Æäåò, ìîæåò áûòü, ó òåëåôîíà. Íàâåðíî, êàê áûâàëî óæå íå ðàç, òåëåôîí çâîíèë, îíà áðàëà òðóáêó, íî â òðóáêå ìîë÷àëè, è òîëüêî ñëûøàëîñü èçäàëåêà ÷üå-òî äûõàíèå.

     Îí íå ñòàë åé çâîíèòü. Ïîäîøåë ê ñòîéêå, çàáðàëñÿ íà òàáóðåò; äâîå ìóæ÷èí ïî-ïðåæíåìó ãîâîðèëè ïî-èòàëüÿíñêè. Ñïåíñåð îäíèì ãëîòêîì îñóøèë ïîëñòàêàíà, ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî, è â çåðêàëå, ìåæäó áóòûëîê, óâèäåë ñâîå ëèöî, âñå ïåðåïà÷êàííîå ãóáíîé ïîìàäîé. Îí ñòàë âûòèðàòüñÿ, ïëåâàë íà íîñîâîé ïëàòîê è òåð èì êîæó, ýòî áûëî êàê â äåòñòâå.

     Ðûæèé ïüÿíèöà âûòàðàùèëñÿ íà íåãî è, íå óäåðæàâøèñü, çàìåòèë:

     - Ïîçàáàâèëñÿ ñ áàáàìè, áðàòîê?

     Ñïåíñåð òàê áîÿëñÿ ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå äî ïðèåçäà ëåéòåíàíòà, ÷òî îòâåòèë åìó çàèñêèâàþùåé óëûáêîé. Òåïåðü áàðìåí òîæå ïîâåðíóëñÿ ê íåìó. Íà åãî áîêñåðñêîé ôèçèîíîìèè îòðàæàëàñü ìåäëåííàÿ ðàáîòà ìûñëè. Ñïåðâà îí ñîìíåâàëñÿ, íå ïîäâîäèò ëè åãî ïàìÿòü. Ïîòîì ãëÿíóë â ãëàçîê. ×òî-òî çàïîäîçðèâ, ïîøåë è çàãëÿíóë âî âòîðîé çàë. Âåðíóâøèñü, áðîñèë íåñêîëüêî ñëîâ ñâîåìó ñîáåñåäíèêó, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó áûë â øëÿïå, â ïàëüòî èç âåðáëþæüåé øåðñòè è â øàðôå. Ýøáè óæå ïî÷óÿë íàäâèãàþùóþñÿ îïàñíîñòü; îí äîïèë è çàêàçàë åùå ïîðöèþ. Îí ñîìíåâàëñÿ, íàëüþò ëè åìó. Áàðìåí æäàë âîçâðàùåíèÿ ñâîåãî çíàêîìöà, êîòîðûé ïî åãî ïðîñüáå êóäà-òî óøåë.

     Ýâåðåëë äîáåðåòñÿ ñþäà íå ðàíüøå ÷åì ÷åðåç äîáðûõ äåñÿòü ìèíóò, äàæå åñëè âêëþ÷èò ñèðåíó. Çà ñïèíîé, âåðîÿòíî, åùå ñèäÿò òå äâå ïàðî÷êè.

     Ñïåíñåð ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî ïüåò èç ïóñòîãî ñòàêàíà; ó íåãî ñòó÷àëè çóáû. Áàðìåí íå ñâîäèë ñ íåãî ãëàç è êàê áóäòî ê ÷åìó-òî ãîòîâèëñÿ. Åãî òàòóèðîâêà áûëà âèäíà âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Ó íåãî áûëè âîëîñàòûå ðóêè, òÿæåëàÿ íèæíÿÿ ÷åëþñòü, ïåðåëîìàííûé íîñ.

     Ñïåíñåð íå óñëûøàë, êàê îòâîðèëàñü äâåðü, íî ñïèíîé ïî÷óâñòâîâàë ëåäÿíîé âîçäóõ. Îí íå ñìåë îáåðíóòüñÿ, ïîêà ãîëîñ, ïðèíàäëåæàâøèé òîìó, â ïàëüòî èç âåðáëþæüåé øåðñòè, òîðîïëèâî ÷òî-òî ãîâîðèë ïî-èòàëüÿíñêè.

     Ýòîãî îí è áîÿëñÿ. Íàïðàñíî Ýâåðåëë ñòàðàåòñÿ: åìó íå óñïåòü. Ëó÷øå áû Ýøáè âûçâàë ëþáîé íàðÿä ïîëèöèè èëè ïîåõàë â îòäåëåíèå íà ñâîåé ìàøèíå.

     Áàðìåí íå ñïåøà îáîãíóë ñòîéêó, íî ïåðâûì óäàðèë íå îí, à ðûæèé, êîòîðûé òåì âðåìåíåì óñïåë ñïîëçòè ñ òàáóðåòà è ÷óòü íå ðàñòÿíóëñÿ íà ïîëó. Ïîñëå êàæäîãî óäàðà îí îòñòóïàë íàçàä è ñíîâà íàñêàêèâàë.

     Ñïåíñåð ïîïûòàëñÿ èì îáúÿñíèòü:

     - ß ñàì âûçâàë ïîëèöèþ...

     Îíè íå âåðèëè. Íèêòî è íèêîãäà åìó òåïåðü íå ïîâåðèò. Êðîìå îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí óæå íå óçíàåò.

     Êðîìå òîãî, êòî óáèë Áåëëó.

     Îíè áèëè íåùàäíî. Ãîëîâà ó íåãî ìîòàëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ó ÿðìàðî÷íîãî ÷ó÷åëà: íà ïîäìîãó èì ïîäîñïåëè ïîñåòèòåëè èç âòîðîãî çàëà, ñ íèìè âûøëè è äåâèöû, íî ýòè äåðæàëèñü ïîîäàëü è ñìîòðåëè. Ó îäíîãî èç ïàðíåé ëèöî òîæå áûëî ïåðåìàçàíî ãóáíîé ïîìàäîé; íèçåíüêèé, êîðåíàñòûé, îí íàíåñ Ñïåíñåðó ñòðàøíûé óäàð êîëåíîì ïî ïðè÷èííîìó ìåñòó è ïðîðåâåë:

     - Ïîëó÷àé!

     Êîãäà çàâûëà ñèðåíà è ëåéòåíàíò Ýâåðåëë, ñîïðîâîæäàåìûé äâóìÿ ïîëèöåéñêèìè â ôîðìå, ðàñïàõíóë äâåðü, Ñïåíñåð Ýøáè óæå äàâíî âàëÿëñÿ íà ïîëó, ïîä òàáóðåòàìè, ñðåäè áèòîãî ñòåêëà, è íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè; ãóáû ó íåãî áûëè â êðîâè. Îíà ñòðóéêàìè òåêëà èç óãîëêîâ ðòà, ñëîâíî ðàñòÿãèâàÿ åãî. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó êàçàëîñü, ÷òî îí óëûáàåòñÿ.
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