Виктор Сапарин 

ПУТЕШЕСТВИЕ В 1960 ГОДУ 

    Полет в на​ши дни на​чи​на​ет​ся еще до при​бы​тия на аэрод​ром. Мар​ш​рут​ное так​си взмы​ва​ет в воз​дух и, и не за​дер​жи​ва​ясь у све​то​фо​ра, вы​со​ко над кры​ша​ми пе​ре​се​кая мос​ков​с​кие ули​цы и дво​ры, пря​ми​ком мчит​ся во Вну​ко​во. 

    Авиации не​дав​не​го прош​ло​го бы​ли свой​с​т​вен​ны не​ко​то​рые па​ра​док​сы. Ска​жем пас​са​жир ле​тел из Ле​нин​г​ра​да в сто​ли​цу пол​то​ра ча​са, а по​том час до​би​рал​ся с под​мос​ков​но​го аэрод​ро​ма до мес​та наз​на​че​ния. Вер​то​ле​ты-так​си ус​т​ра​ни​ли это не​удоб​с​т​во. 


    Наш «воз​душ​ный из​воз​чик», - как быс​т​ро из​ме​ня​ют​ся из​веч​но су​щес​т​во​вав​шие по​ня​тия! - дер​жит курс по ком​па​су. 

    Под на​ми Луж​ни​ки с са​мым боль​шим в сто​ли​це ста​ди​оном, Мос​к​ва-ре​ка в гра​ни​те и бе​то​не но​вой на​бе​реж​ной, ши​ро​кая лес​т​ни​ца, ве​ду​щая на вер​ши​ну Ле​нин​с​ких гор, к пар​те​ру вы​сот​но​го зда​ния Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та. 

    Старый мос​к​вич, я пом​ню ка​пус​т​ные ого​ро​ды и нев​з​рач​ные скла​ды на мес​те бе​тон​ной ча​ши ста​ди​она, кру​той осы​па​ющий​ся об​рыв со спол​за​ющи​ми де​ревь​ями там, где те​перь ам​фи​те​ат​ром под​ни​ма​ет​ся па​рад​ная лес​т​ни​ца; я пом​ню сель​цо Во​робь​ево с кро​хот​ны​ми из​буш​ка​ми и «са​мо​вар​ни​ка​ми» - мес​то за​го​род​ных эк​с​кур​сий мос​к​ви​чей, жаж​ду​щих чис​то​го воз​ду​ха, пус​тырь даль​ше к югу - те​перь тут ка​мен​ные до​ма-квар​та​лы с зе​ле​ны​ми ал​ле​ями и скве​ра​ми. 

    …Москва уже по​за​ди. В слит​ном си​лу​эте го​ро​да за​мет​но вы​де​ля​ет​ся трех​сот​мет​ро​вая ажур​ная баш​ня но​во​го сто​лич​но​го те​ле​цен​т​ра. 

    Вот и Вну​ков​с​кий аэро​порт. У пер​ро​на вок​за​ла дю​жи​на тя​же​лых ма​шин: од​ни толь​ко под​ру​ли​ли, к ним под​ка​ты​ва​ют трап и пус​тые те​леж​ки, дру​гие за​би​ра​ют пас​са​жи​ров и ба​гаж. 

    В ка​би​не ре​ак​тив​но​го пас​са​жир​с​ко​го са​мо​ле​та свет​ло, удоб​но и как-то спо​кой​но. Это од​на из осо​бен​нос​тей но​вой тех​ни​ки. Для нее ти​пич​ны боль​шие ско​рос​ти, вы​со​кие тем​пе​ра​ту​ры, не​ви​дан​ные дав​ле​ния, мощ​ные ре​ак​ции, - и в то же вре​мя ни​ка​кой су​ет​ли​вос​ти, спо​кой​ная, как в чи​таль​ном за​ле, об​с​та​нов​ка. На атом​ной ли элек​т​рос​тан​ции, в кот​ле ко​то​рой со​вер​ша​ют​ся про​цес​сы, по​доб​ные тем, что про​ис​хо​дят в звез​дах; на хи​ми​чес​ком ли за​во​де, где мощ​ные бу​ри в мо​ле​ку​ляр​ном ми​ре про​те​ка​ют в зак​ры​тых от глаз ап​па​ра​тах; в ка​би​не ли ре​ак​тив​но​го са​мо​ле​та, ко​то​рый, слов​но от​да​чей пос​ле выс​т​ре​ла, не​сет со страш​ной ско​рос​тью впе​ред, - всю​ду там, где при​сут​с​т​ву​ет че​ло​век, ти​ши​на, как в ка​би​не​те ака​де​ми​ка. Ис​пол​ни​тель​ные при​бо​ры без​звуч​но док​ла​ды​ва​ют о том, что со​вер​ша​ет​ся за сте​на​ми из бе​то​на и ме​тал​ла. Это ли не наг​ляд​ное сви​де​тель​с​т​во все боль​ше​го под​чи​не​ния сил при​ро​ды че​ло​ве​ку! 

    Бросив взгляд вниз, я за​ме​тил ма​лень​кий бе​лый ку​бик: он сто​ял на лу​гу, как оди​но​кий стог. Ве​ро​ят​но, на​сос​ная стан​ция га​зоп​ро​во​да Став​ро​поль- Мос​к​ва. Сре​ди но​вых га​зо​вых мес​то​рож​де​ний, про​мыш​лен​ная раз​ра​бот​ка ко​то​рых на​ча​лась в пос​лед​ней пя​ти​лет​ке, став​ро​поль​с​кое за​ни​ма​ет вид​ное мес​то. Оно снаб​жа​ет топ​ли​вом не толь​ко сто​ли​цу, но и Ми​не​раль​ные Во​ды и Гроз​ный - для это​го про​ло​жен дру​гой тру​боп​ро​вод. Во​об​ще тран​с​пор​ти​ров​ка по тру​боп​ро​во​дам про​дук​тов, ко​то​рые спо​соб​ны течь (в пер​вую оче​редь неф​ти и га​за), в пос​лед​нее вре​мя при​ни​ма​ет все бо​лее ши​ро​кое рас​п​рос​т​ра​не​ние: толь​ко за пять лет она уве​ли​чи​лась в шесть раз. Сколь​ко цис​терн бе​жит не​ви​ди​мо под ле​са​ми и по​ля​ми из Туй​ма​зы в Омск, от​ту​да в Но​во​си​бирск и Ир​кутск, из Аль​меть​ев​с​ка че​рез Горь​кий и Ря​зань в Мос​к​ву, из Куй​бы​ше​ва в Брянск… В на​шем по​ле​те мы пе​ре​се​ка​ем не​ко​то​рые из не​дав​но про​ло​жен​ных ар​те​рий, - это сло​во под​хо​дит к ним боль​ше, чем к ка​ко​му-ли​бо дру​го​му ви​ду тран​с​пор​та. 

    …Но вот вни​зу от​к​ры​лась уди​ви​тель​ная кар​ти​на; ров​ная, слов​но шос​сей​ная, вод​ная до​ро​га со​еди​ня​ла во​дох​ра​ни​ли​ща, - свер​ху они ка​за​лись кус​ка​ми би​рю​зы, на​ни​зан​ны​ми на го​лу​бую нит​ку. На​чи​на​лась эта цепь от Цим​лян​с​ко​го мо​ря, рас​п​рос​тер​ше​го​ся под на​ми, как жи​вая кар​та. Все бы​ло зас​тыв​шим: су​да, раз​б​ро​сан​ные по го​лу​бой гла​ди, пор​ты, где, ка​за​лось, нич​то не ше​ве​ли​лось, бе​лая ка​ем​ка ни​же пло​ти​ны - на са​мом де​ле бу​шу​ющий во​до​пад. 

    Это бы​ло од​но из соз​да​ний пя​той пя​ти​лет​ки, при​выч​ный, об​жи​той, до​ро​гой нам всем Вол​го-Дон, из​вес​т​ный все​му ми​ру су​до​ход​ный путь, свя​зав​ший две близ​кие ре​ки и мно​гие даль​ние мо​ря, путь, но​ся​щий имя Ле​ни​на. 

    Какой же он стал ожив​лен​ный! Не​дав​но в га​зе​тах про​мель​к​ну​ла за​мет​ка о том, что пе​ре​воз​ки гру​зов здесь толь​ко за пос​лед​ние пять лет воз​рос​ли в три ра​за. Это​му лег​ко по​ве​рить, гля​дя на са​мо​ход​ные бар​жи, спе​ша​щие по го​лу​бо​му шос​се… 

    И как пря​мое про​дол​же​ние это​го пу​ти, так же: ес​тес​т​вен​но, как пя​тая пя​ти​лет​ка пе​ре​хо​дит в шес​тую, эта кар​ти​на сме​ни​лась но​вой, еще бо​лее гран​ди​оз​ной. Са​мо​лет по​вер​нул и опи​сал боль​шой круг. Зем​ля впе​ре​ди вдруг обор​ва​лась: по го​ри​зон​ту раз​ли​ва​лась го​лу​биз​на, и ка​за​лось, что не​бо спус​ти​лось на зем​лю или, во вся​ком слу​чае, на​чи​на​ет​ся рань​ше, чем сле​ду​ет. Мы под​ле​та​ли к Вол​ге. 

    Она свер​ка​ла по го​ри​зон​ту, от​ра​жая пла​мя сол​неч​ных лу​чей, - ни​ког​да до это​го я не пред​с​тав​лял се​бе так наг​ляд​но об​раз​ный смысл сло​ва «зер​ка​ло», ко​то​рое при​ме​ня​ют в гид​ро​тех​ни​ке, что​бы оха​рак​те​ри​зо​вать вод​ную по​вер​х​ность. Не мо​жет не стать свет​лее в це​лом краю, ес​ли на зем​лю по​ло​же​но зер​ка​ло дли​ной в 600 ки​ло​мет​ров и ши​ри​ной свы​ше двад​ца​ти пя​ти. А имен​но та​ко​во «зер​ка​ло» Ста​лин​г​рад​с​ко​го во​дох​ра​ни​ли​ща. 

    Прошла ми​ну​та, и по​ка​зал​ся про​ти​во​по​лож​ный бе​рег, за ним рас​па​хан​ная степь. Те​перь не​бо уш​ло на свое мес​то, пе​ред на​ми ле​жа​ла ши​ро​ко раз​лив​ша​яся ре​ка. В са​мое обиль​ное по​ло​водье не зна​ла она та​ко​го раз​ли​ва. 
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    Море? Да, мо​ре! Но, соб​с​т​вен​но, поч​ти вся Вол​га сос​то​ит те​перь из та​ких мо​рей, со​еди​нен​ных шлю​за​ми. По всей поч​ти ста​ро​вол​ж​с​кой трас​се хо​дят су​да мор​с​ко​го об​ли​ка, с вы​со​ки​ми бор​та​ми и нес​коль​ки​ми эта​жа​ми па​луб. Гуд​ки их впле​та​ют​ся в улич​ный шум Ста​лин​г​ра​да, Куй​бы​ше​ва, Горь​ко​го, их мож​но ус​лы​шать и в Са​ра​то​ве и в мос​ков​с​ком пор​ту. 

    Перед на​ми ле​жа​ла обык​но​вен​ная Вол​га. Не та Вол​га, что вос​пе​та в пе​чаль​ных сти​хах по​ко​ле​ний по​этов и уве​ко​ве​че​на в ще​мя​щих сер​д​це кар​ти​нах по​ко​ле​ний ху​дож​ни​ков, а но​вая Вол​га, вся - по​эзия тру​да и под​ви​га, слов​но пе​ре​не​сен​ная из ком​му​нис​ти​чес​ко​го зав​т​ра, осу​щес​т​в​ля​емо​го се​год​ня. 

    Каждая на​ша пя​ти​лет​ка пред​с​тав​ля​ет со​бой ги​ган​т​с​кий шаг в бу​ду​щее, это пос​тупь ис​то​рии. Нам, сов​ре​мен​ни​кам, бо​лее то​го - учас​т​ни​кам ве​ли​ко​го стро​итель​с​т​ва, ко​то​рое бу​дут пом​нить и изу​чать и ты​ся​че​ле​тия спус​тя, вы​па​ло осо​бен​ное счас​тье тво​рить в ре​ша​ющем пе​ри​оде во всей ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва. И тво​рить са​мое глав​ное, са​мое за​вет​ное, к че​му ког​да-ли​бо об​ра​ща​лись по​мыс​лы луч​ших умов че​ло​ве​чес​т​ва. Тво​рить са​мое нуж​ное для че​ло​ве​чес​т​ва. Муд​рость Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии, ее нап​рав​ля​ющая и вдох​нов​ля​ющая си​ла, не​сок​ру​ши​мая во​ля ве​дут нас по ле​нин​с​ко​му пу​ти, от по​бе​ды к по​бе​де. И вот ре​зуль​тат тру​до​вых уси​лий на​ро​да! 
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    …Водное зер​ка​ло об​ры​ва​лось ли​ни​ей, по​хо​жей свер​ху на бе​лую гре​бен​ку. На​до бы​ло ви​деть пе​ред этим Цим​лян​с​кую пло​ти​ну, что​бы ощу​тить ве​ли​чие Ста​лин​г​рад​с​кой. Са​мо​лет по​шел на сни​же​ние, и мож​но бы​ло раз​ли​чить, как по греб​ню пло​ти​ны на про​ти​во​по​лож​ный бе​рег шел по​езд. 

    Снова по​во​рот, и по​ка​зал​ся го​род, вы​тя​нув​ший​ся на де​сят​ки ки​ло​мет​ров по пра​во​му бе​ре​гу ре​ки. Пря​мая ули​ца про​ни​зы​ва​ла, как ось, скоп​ле​ния но​вых до​мов, мно​го​чис​лен​ные ра​йо​ны. Ули​ца Ми​ра! Ста​лин​г​рад! Не луч​шим ли па​мят​ни​ком ге​ро​ичес​ким за​щит​ни​кам го​ро​да, где каж​дая пядь ове​яна сла​вой, яв​ля​ет​ся эта кар​ти​на гран​ди​оз​но​го пре​об​ра​же​ния, ох​ва​тив​ше​го весь го​род и ве​ли​кую ре​ку, на ко​то​рой он сто​ит? И как хо​ро​шо, что наш са​мо​лет не прос​то про​ле​тел над эти​ми мес​та​ми, а сде​лал боль​шой круг, по​ка​зав па​но​ра​му во всей ее кра​со​те. 

    Короткая ос​та​нов​ка в аэро​пор​ту Ста​лин​г​ра​да. Шум​ные встре​чи, про​во​ды… 

    - А где же Алек​сей Пет​ро​вич? 

    - Э, ми​лый! Да он дав​но мах​нул на Ени​сей. 

    - Пи​ши пря​мо: го​род Це​лин​ный, прос​пект Ле​ни​на, дом шесть, квар​ти​ра во​семь. 

    - Чу​дак, возь​ми, те​бе го​во​рю. Та​кой ниг​де не дос​та​нешь. И ве​сит все​го че​ты​ре ки​лог​рам​ма. 

    - Да что это? 

    - Па​лат​ка. Соб​с​т​вен​ной, брат, кон​с​т​рук​ции. На опы​те про​ве​ре​на. Пол​го​да в ней жил… 

    - Ко​ля! А ты ку​да? 

    - В Ма​га​дан. 

    - Счас​т​ли​вец! 

    Дежурный по вок​за​лу приг​ла​ша​ет в са​мо​лет. Мы сно​ва в воз​ду​хе. В ре​ак​тив​ном са​мо​ле​те осо​бен​но ощу​ща​ешь ус​лов​ность рас​сто​яний в на​ши дни. Нес​коль​ко ча​сов по​ле​та над степ​ны​ми прос​то​ра​ми, и вот на го​ри​зон​те уже вста​ют при​по​ро​шен​ные сне​гом го​ры, слов​но кус​ки ко​ло​то​го са​ха​ра уло​жи​ли на плос​кую та​рел​ку… Я ле​тал в Ал​ма-Ату пять лет на​зад и наг​ляд​но ощу​щаю, что рас​сто​яние от Мос​к​вы до сто​ли​цы Ка​зах​с​та​на сок​ра​ти​лось, по край​ней ме​ре, в два ра​за. 
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    Мы сни​жа​ем​ся. Вот и го​род - весь в зе​ле​ни, сквозь ко​то​рую еле прос​ве​чи​ва​ет ас​фальт улиц. 

    В Ал​ма-Ате я про​вел два дня. В не​ко​то​рых час​тях го​род не уз​нать. Там, где бы​ли «ли​нии», за​го​род​ные сло​бод​ки, па​ли​мые сол​н​цем пус​ты​ри, те​перь бла​го​ус​т​ро​ен​ные ма​гис​т​ра​ли в ал​ма-атин​с​ком ду​хе: в нес​коль​ко ря​дов мо​ло​дые де​ревья, ка​мен​ные ары​ки с чис​той и хо​лод​ной во​дой. Ся​дешь на ска​мей​ку, а ря​дом слов​но кто уро​нил бу​тыл​ку - буль​ка​ет и буль​ка​ет из гор​лыш​ка: это бе​жит по ары​ку во​да с гор. 

    Знакомый ин​же​нер, у ко​то​ро​го я ос​та​но​вил​ся, уез​жал в Ки​тай. Он спе​ци​алист по теп​ло​во​зам. Я по​шел его про​во​жать на вок​зал. По​ка мы обе​да​ли в рес​то​ра​не, при​ка​тил эк​с​п​ресс из Лань​ч​жоу. Хлы​ну​ли пас​са​жи​ры, слы​ша​лась рус​ская, ки​тай​с​кая, ка​зах​с​кая речь, вос​к​ли​ца​ния еще на доб​рой пол​дю​жи​не язы​ков… 

    На то​вар​ной стан​ции, где фор​ми​ро​ва​лось нес​коль​ко сос​та​вов, мое вни​ма​ние прив​лек​ли но​вые ва​го​ны и но​вые гру​зы. То​вар​ные ва​го​ны раз​ме​ром с пас​са​жир​с​кие, на сто тонн (ста​рые ва​гон​чи​ки, от​бы​ва​ющие срок служ​бы, ка​жут​ся по срав​не​нию с ни​ми спи​чеч​ны​ми ко​роб​ка​ми); цис​тер​ны не​объ​ят​ных раз​ме​ров; це​мен​то​во​зы с плот​но зак​ры​ва​ющи​ми​ся крыш​ка​ми, - це​мент пос​ту​па​ет сю​да без вся​кой та​ры: столь​ко его идет на раз​ные строй​ки, что приш​лось соз​да​вать спе​ци​аль​ные ва​го​ны. На це​мен​то​во​зах по​мет​ки о пун​к​тах от​п​рав​ки: Чим​кент, Се​ми​па​ла​тинск. На от​к​ры​тых плат​фор​мах ком​бай​ны из Пав​ло​да​ра, про​кат​ное обо​ру​до​ва​ние из Пет​ро​пав​лов​с​ка, фер​рос​п​ла​вы, алю​ми​ний - все про​дук​ция но​вых ка​зах​с​тан​с​ких за​во​дов. На мно​гих ва​го​нах на​пи​са​ны ме​лом ки​тай​с​кие иерог​ли​фы. 

    Я не​воль​но вспом​нил раз​го​вор в ре​дак​ции ге​ог​ра​фи​чес​ко​го жур​на​ла пе​ред отъ​ез​дом из Мос​к​вы. Об​суж​да​лась кар​та, на ко​то​рой хо​те​ли по​ка​зать из​ме​не​ния, про​ис​шед​шие в стра​не в те​че​ние шес​той пя​ти​лет​ки. 

    Художники го​ря​чо взя​лись за де​ло, но сра​зу же стол​к​ну​лись со мно​жес​т​вом труд​нос​тей. Це​лый спор воз​ник по воп​ро​су о том, как по​ка​зы​вать го​ро​да. Толь​ко ли но​вые? Их воз​ник​ло не​ма​ло на кар​те стра​ны. Но ведь и мно​гие ста​рые го​ро​да вы​рос​ли, и зна​че​ние их уже не со​от​вет​с​т​ву​ет то​му скром​но​му круж​ку, ко​то​рым они обоз​на​ча​лись на кар​те преж​де. Од​них жи​лых до​мов в шес​той пя​ти​лет​ке пос​т​ро​ено за счет го​су​дар​с​т​вен​ных средств в пе​ре​во​де на об​щую пло​щадь поч​ти в два ра​за боль​ше, чем в пре​ды​ду​щие пять лет: стра​на ни​ког​да не зна​ла та​ко​го раз​ма​ха жи​лищ​но​го стро​итель​с​т​ва! Но​вые пред​п​ри​ятия, пос​т​ро​ен​ные не​дав​но, из​ме​ни​ли об​лик мно​гих го​ро​дов. Чем, нап​ри​мер, был из​вес​тен рань​ше го​род Ка​нев? Толь​ко тем, что близ​ко от не​го на​хо​дит​ся мо​ги​ла ве​ли​ко​го ук​ра​ин​с​ко​го по​эта Та​ра​са Шев​чен​ко. Сам по се​бе го​род не пред​с​тав​лял че​го-ни​будь вы​да​юще​го​ся. А те​перь в этом ра​йо​не стро​ит​ся Ка​нев​с​кая гид​ро​элек​т​рос​тан​ция на Днеп​ре. Во​лог​да и Кос​т​ро​ма ны​не стро​ят ма​ши​ны сов​ре​мен​ной пе​ре​до​вой тех​ни​ки - аг​ре​гат​ные стан​ки и ав​то​ма​ти​чес​кие ли​нии, Чар​д​жоу вы​пус​ка​ет су​пер​фос​фа​ты, Фер​га​на пе​ре​ра​ба​ты​ва​ет нефть, в Бен​де​рах из​го​тов​ля​ют шел​ко​вые тка​ни, в Чер​кас​сах - ис​кус​ствен​ное во​лок​но. Ах​т​ма ста​ла цен​т​ром пе​ре​ра​бот​ки слан​цев. 

    А круп​ные го​ро​да? Раз​ве мож​но по​ка​зать все но​вые пред​п​ри​ятия, ко​то​рые всту​пи​ли в строй или вве​де​ны в дей​с​т​вие на пол​ную мощ​ность, до​пус​тим, в Мин​с​ке? Тут и ча​со​вой за​вод, и за​во​ды трак​тор​ных за​пас​ных час​тей, ав​то​ма​ти​чес​ких ли​ний и спе​ци​аль​ных аг​ре​гат​ных стан​ков, и кам​воль​ный ком​би​нат… 

    - Тог​да да​вай​те по​ка​жем на кар​те все го​ро​да, где про​изош​ли су​щес​т​вен​ные из​ме​не​ния, - пред​ло​жил один из ра​бот​ни​ков ре​дак​ции. 

    - Зна​чит, при​дет​ся ри​со​вать поч​ти все го​ро​да, - воз​ра​зил ху​дож​ник. 

    «Да, - по​ду​мал я, - че​рез Ал​ма-Ату осу​щес​т​в​ля​ет​ся связь на​шей стра​ны с Вос​точ​ным Ки​та​ем. С рас​паш​кой це​лин​ных зе​мель, с уве​ли​че​ни​ем про​из​вод​с​т​ва толь​ко зер​на в пять раз, с пус​ком Бух​тар​мин​с​кой гид​ро​элек​т​рос​тан​ции, с раз​ви​ти​ем цвет​ной ме​тал​лур​гии, уголь​ной, неф​тя​ной и хи​ми​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти, ма​ши​нос​т​ро​ения и дру​гих от​рас​лей, с силь​ным рас​ши​ре​ни​ем под​го​тов​ки спе​ци​алис​тов в здеш​них учеб​ных за​ве​де​ни​ях, с раз​ви​ти​ем на​уки и ис​кус​ств пре​об​ра​зил​ся хо​зяй​с​т​вен​ный и куль​тур​ный об​лик рес​пуб​ли​ки. Вы​рос сам го​род. Как все это изоб​ра​зишь с по​мощью рей​с​фе​де​ра чер​теж​ни​ка?» 

    На тре​тий день ут​ром я был уже сно​ва в воз​ду​хе. Са​мо​лет ле​тел на се​ве​ро-вос​ток. Бы​ва​ли вы ког​да-ни​будь в сте​пях? Не мо​ре соз​да​ет ощу​ще​ние прос​то​ра, а степь… В мо​ре вы, как в стек​лян​ном ша​ре: свер​ху си​не​ва и сни​зу си​не​ва, и да​же по​рой нет ощу​ще​ния дви​же​ния, ка​жет​ся, что са​мо​лет по​вис в воз​ду​хе. Степь же по​ко​ря​ет ши​ри​ной, зем​ной сво​ей ощу​ти​мос​тью, прос​то​ром, ко​то​рый ни​как не пре​одо​ле​ет са​мо​лет, нес​мот​ря на ра​бо​та​ющие в пол​ную мощь ре​ак​тив​ные дви​га​те​ли. 

    Мне при​хо​ди​лось ле​тать над сте​пя​ми ди​ки​ми и нет​ро​ну​ты​ми, - они про​из​во​дят впе​чат​ле​ние заг​ру​бев​шей ко​жи пла​не​ты, тут зем​ля-мать еще не дож​да​лась при​хо​да че​ло​ве​ка. 

    И вот по​до мной, да не толь​ко по​до мной, а ви​ди​мая во все ок​на са​мо​ле​та, дей​с​т​ви​тель​но не​объ​ят​ная рас​па​хан​ная степь. Ос​т​ров​ки сов​хо​зов про​хо​дят то по го​ри​зон​ту, то бли​же, и тог​да вид​ны ря​ды до​мов, бьющие зе​ленью, как фон​та​ны, мо​ло​дые то​по​ля, дву​хэ​таж​ные зда​ния - шко​лы или клу​бы, а за​тем сно​ва бес​ко​неч​ная за​се​ян​ная зем​ля с тон​ки​ми ли​ни​ями до​рог. Вот степ​ной не​бос​к​реб-эле​ва​тор и подъ​ез​д​ная вет​ка к не​му. Ав​то​мо​биль, спе​ша​щий ку​да-то, мо​жет быть за двес​ти ки​ло​мет​ров, ко​то​рый са​мо​лет про​ле​тит быс​т​ро, а шо​фер бу​дет тряс​тись ча​са два да​же на пол​ном га​зу: это не счи​та​ет​ся туг даль​ней по​ез​д​кой. 

    Где-то здесь и го​род Це​лин​ный - центр боль​шо​го сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​но​го ра​йо​на в мес​тах, ку​да че​ло​век при​шел с плу​гом все​го нес​коль​ко лет на​зад, - тран​с​пор​т​ный узел с аэрод​ро​мом, же​лез​но​до​рож​ной стан​ци​ей, схо​дя​щи​ми​ся шос​сей​ны​ми пу​тя​ми… 

    Новая степь! Соз​дан​ная ге​ро​ичес​ким тру​дом лю​дей, при​шед​ших по зо​ву пар​тии, по ве​ле​нию сер​д​ца, ос​во​ив​ших, об​жив​ших, вклю​чив​ших в хо​зяй​с​т​во стра​ны край, рав​ный доб​ро​му го​су​дар​с​т​ву… 

    Самолет всту​пил на ве​ли​кую воз​душ​ную до​ро​гу, иду​щую от цен​т​ра стра​ны на вос​ток. Как на ши​ро​кой ав​тос​т​ра​де вы​чер​чен​ные ли​нии по​ка​зы​ва​ют, ко​му ка​ко​го по​то​ка дер​жать​ся, так и на этой воз​душ​ной до​ро​ге са​мо​ле​ты идут эше​ло​ни​ро​ван​ны​ми по вы​со​те. Воз​душ​ные ко​леи раз​б​ро​са​лись и вширь: как в ка​зах​с​тан​с​ких или ал​тай​с​ких сте​пях, здесь хва​та​ет мес​та для всех. Да и мно​го по​яви​лось но​вых «воз​душ​ных ад​ре​сов» в пос​лед​нее вре​мя. 

    …Мы про​хо​дим зна​чи​тель​но се​вер​нее Ир​кут​с​ка. Бай​ка​ла не вид​но. Мы пе​ре​се​чем его поз​же, но за​то в окай​м​ле​нии ле​сов и скал выр​ва​лась вдруг его дочь - Ан​га​ра. Де​вуш​ка-про​вод​ник про​из​но​сит это звуч​ное и энер​гич​ное сло​во с не​воль​ным от​тен​ком тор​жес​т​вен​нос​ти. И не​уди​ви​тель​но: ре​ка, пре​вос​хо​дя​щая по за​па​сам гид​ро​энер​гии Вол​гу, Ка​му, Днепр и Дон, вмес​те взя​тые, и не име​ющая дру​гой рав​ной в этом от​но​ше​нии сес​т​ры в стра​не, бе​рет​ся в уп​ряж​ку гид​рос​тан​ций, не​ви​дан​ных до​се​ле, и бу​дет обес​пе​чи​вать энер​ги​ей ди​кий в не​дав​нем прош​лом край - Вос​точ​ную Си​бирь, бо​гат​с​т​ва ко​то​рой по​ис​ти​не ска​зоч​ны. На​род-бо​га​тырь взял в свои ру​ки зо​ло​тые клю​чи и от​мы​ка​ет од​ну за дру​гой кла​до​вые сок​ро​вищ для бла​га Со​вет​с​кой Ро​ди​ны, для бла​га че​ло​ве​ка… 
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    Все при​лип​ли к ок​нам. Пря​мая вы​со​кая пло​ти​на ре​жет ре​ку сме​ло и прос​то. Нет от​дель​но​го зда​ния гид​рос​тан​ции. Тур​би​ны круп​ней​шей в ми​ре фаб​ри​ки элек​т​ри​чес​т​ва как бы встав​ле​ны в те​ло пло​ти​ны. Мы ви​дим толь​ко бе​тон​ный выс​туп. Ка​кой-то скром​нос​тью ве​ет от кар​ти​ны, пред​с​тав​ля​ющей блес​тя​щее ре​ше​ние труд​ней​шей гид​ро​тех​ни​чес​кой проб​ле​мы. 

    Это круп​ней​шее со​ору​же​ние Ан​гар​с​ко​го кас​ка​да - Брат​с​кая ГЭС. Пер​вая ее оче​редь всту​пи​ла в строй. 

    Все взвол​но​ва​ны. Умол​к​ли раз​го​во​ры. Не от​ры​ва​ясь от окон, сле​дим за па​но​ра​мой края, от​к​ры​ва​ющей​ся свер​ху. Соп​ки, по​рос​шие ле​сом… Не​да​ром Вос​точ​ную Си​бирь срав​ни​ва​ют иног​да с Ура​лом. Толь​ко на Ура​ле соп​ки от​ло​же, очер​та​ния их мяг​че, да и сам Урал пе​ре​се​ка​ет​ся быс​т​рее. Здесь же ле​тишь и ле​тишь, а соп​ки слов​но все рас​тут в чис​ле, уп​лот​ня​ют​ся; и ка​жет​ся, ни​ког​да не бу​дет кон​ца это​му всхол​м​лен​но​му оке​ану, сре​ди ко​то​ро​го те​ря​ет​ся уже и са​мо​лет. 

    И под каж​дой про​мель​к​нув​шей соп​кой мо​жет быть ка​кой-то клад. По при​род​ным бо​гат​с​т​вам и по их раз​но​об​ра​зию Вос​точ​ная Си​бирь то​же на​по​ми​на​ет Урал. Уголь и зо​ло​то, же​ле​зо и ка​мен​ная соль, мар​га​нец и слю​да, бок​си​ты и мра​мор, гра​фит л тальк, и про​чее, и про​чее, не счи​тая ле​са, ко​то​ро​го в од​ной толь​ко Ир​кут​с​кой об​лас​ти боль​ше, чем в Фин​лян​дии, Шве​ции и Нор​ве​гии, вмес​те взя​тых. А ведь дре​ве​си​на - это не толь​ко стро​итель​ный ма​те​ри​ал, но и цен​ней​шее сырье для хи​ми​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти… 

    Картина это​го та​еж​но​го, бес​ко​неч​но​го оке​ана с зо​ло​тым дном вста​ва​ла в мо​ем во​об​ра​же​нии и поз​же, ког​да я, по​ки​нув са​мо​лет, ехал в быс​т​ро​ход​ном ав​то​бу​се по но​во​му шос​се, про​ло​жен​но​му в са​мых, как мне ка​за​лось, деб​рях. Си​бирь всег​да сла​ви​лась быс​т​рой ез​дой, да​же в те вре​ме​на, ког​да един​с​т​вен​ным сред​с​т​вом тран​с​пор​та здесь бы​ли ло​ша​ди. Шо​фер, мо​ло​дой па​рень во фран​тов​с​ком ком​би​не​зо​не, ви​ди​мо, был по​том​с​т​вен​ным си​би​ря​ком: он гнал ма​ши​ну так, что ели и сос​ны не ус​пе​ва​ли кла​нять​ся, а толь​ко с ка​ким-то свис​том раз​ле​та​лись в сто​ро​ны. Сла​ва бо​гу, удоб​ные са​мо​лет​ные си​денья поз​во​ля​ли пас​са​жи​рам спо​кой​но дре​мать, вы​тя​нув но​ги. 

    Но я не мог зас​нуть. Жад​но всмат​ри​вал​ся в се​рую по​ло​су до​ро​ги, в соп​ки, ок​ру​жав​шие падь, вдоль ко​то​рой мы еха​ли. Вот она, нас​то​ящая глу​хо​мань! 

    И вдруг из лес​ной глу​ши на по​ля​ну вы​вер​нул​ся сов​сем мос​ков​с​кий, об​те​ка​емый трам​вай. За​дор​но зве​ня, он ка​тил не​ко​то​рое вре​мя ря​дом с на​ми, де​вуш​ка-во​ди​тель ки​ва​ла шо​фе​ру, по​том ва​гон от​с​тал. 

    Снова глушь. И вдруг про​се​ка, про​ре​за​ющая тай​гу на​ис​кось к шос​се, мач​ты элек​т​ро​пе​ре​да​чи. А даль​ше у под​ножья про​дол​го​ва​той соп​ки вид​ны тру​бы, кор​пу​са за​во​да, по​се​лок с ка​мен​ны​ми до​ма​ми. Вер​то​лет под​ни​ма​ет​ся с за​вод​с​кой пло​щад​ки: кто-то «по​шел» ос​мат​ри​вать лес​ные учас​т​ки. 

    - Да-а, - обер​нул​ся ко мне ста​ри​чок, мой со​сед. - Мно​гонь​ко я стран​с​т​во​вал по этим вос​точ​ным трас​сам. И по​ез​дом, и са​мо​ле​том, и пе​шеч​ком - там, где не про​едешь ни на ло​ша​ди и не проп​лы​вешь на лод​ке. И за​ме​чаю я, как ме​ня​ют​ся по​пут​чи​ки. Рань​ше бы​ва​ло все боль​ше наш брат, ге​олог, по​па​дал​ся. И те​перь нас не​ма​ло: мож​но ска​зать, боль​ше, чем ког​да-ли​бо. Ведь очень уж рас​ши​ри​лись тут в пос​лед​ние го​ды по​ис​ки но​вых мес​то​рож​де​ний. И нефть, и газ, и цвет​ные ме​тал​лы, ти​тан, мар​га​нец - че​го толь​ко не наш​ли и че​го толь​ко не най​дут тут в бу​ду​щем! Но на​ря​ду с ге​оло​га​ми и дру​гие про​фес​сии по​яви​лись, дру​гие пас​са​жи​ры. Ме​тал​лур​ги, хи​ми​ки, ма​ши​нос​т​ро​ите​ли, пред​с​тавь​те се​бе - да​же ма​те​ма​ти​ки… Этот вот дя​дя, ви​ди​те - со​лид​ный та​кой, на пе​ред​нем си​денье, си​би​ряк по пле​чам, воз​в​ра​ща​ет​ся из Ан​тар​к​ти​ды, с пос​то​ян​ной на​уч​ной стан​ции: на кон​суль​та​цию для че​го-то там ле​тал. А вот этот, в шля​пе, на​обо​рот, из Мос​к​вы: едет вы​би​рать мес​то для за​пус​ка ра​ке​ты с ис​кус​ствен​ным спут​ни​ком Зем​ли. Ока​зы​ва​ет​ся, мно​го пос​ту​пи​ло кан​ди​да​тур для это​го де​ла. Но​вых спут​ни​ков у на​шей пла​не​ты ско​ро бу​дет боль​ше, чем по​пут​чи​ков здесь, в ав​то​бу​се! - и, до​воль​ный ос​т​ро​той, ста​ри​чок рас​сме​ял​ся. - А вот это, пос​мот​ри​те, но​во​се​лы едут. Еще од​на пар​тия! - он ука​зал на ок​но. 

    Мы об​го​ня​ли боль​шой ав​то​по​езд. Гру​зо​вик тя​нул нес​коль​ко при​це​пов. Из-под бре​зен​то​во​го на​ве​са выг​ля​ды​ва​ли за​го​ре​лые ли​ца, нес​лась пес​ня; де​вуш​ка с лю​бо​пыт​с​т​вом смот​ре​ла на дей​с​т​ви​тель​но не​обыч​ный трак​тор, раз​ме​ром с ма​нев​ро​вый ло​ко​мо​тив, вы​шед​ший из ле​са и ос​та​но​вив​ший​ся у шлаг​ба​ума. На при​це​пах ле​жа​ла пок​ла​жа. 
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    - На​ши края пе​рес​та​ют быть без​люд​ны​ми, - ска​зал ге​олог. - Смот​ри​те: ведь шос​се не пус​ту​ет. 

    И прав​да, по шос​се мча​лись ма​ши​ны всех ма​рок. Иног​да по​па​да​лись та​кие ве​ли​ка​ны, точ​но их спе​ци​аль​но де​ла​ли для си​бир​с​ких мас​ш​та​бов. Вот ше​рен​га но​вых са​мос​ва​лов с ог​ром​ны​ми ко​ле​са​ми на ка​ких-то ма​мон​то​вых ши​нах за​ня​ла всю по​ло​ви​ну шос​се. 

    - Пя​ти​де​ся​ти​тон​ки! - с удо​воль​с​т​ви​ем про​из​нес наш во​ди​тель. - Вот это штуч​ки!.. 

    …Стемнело. В тай​ге в раз​ных мес​тах заж​г​лись ог​ни. 

    И сколь​ко ни мчал​ся ав​то​бус, ед​ва ис​че​за​ли од​ни огонь​ки, на го​ри​зон​те на​чи​на​ли мер​цать дру​гие. Иног​да воз​ни​ка​ли це​лые озе​ра пла​ме​ни, бро​шен​ные во мрак но​чи. 

    Шофер вклю​чил фа​ры. Ма​шу​щие лу​чи их как бы са​лю​то​ва​ли даль​ним и близ​ким та​еж​ным ог​ням… 

    Сколько уви​де​но за ко​рот​кий путь! Но ес​ли бы ме​ня спро​си​ли, ка​кое са​мое об​щее и са​мое глав​ное впе​чат​ле​ние про​из​ве​ло это пу​те​шес​т​вие, я оха​рак​те​ри​зо​вал бы все уви​ден​ное од​ной фра​зой: «Ве​ли​кий твор​чес​кий труд со​вет​с​ких лю​дей, вдох​нов​ля​емых Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​ти​ей». 
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