Солнце уже стояло высоко, изумрудно посверкивали обработанные химикалиями виноградники на склонах гор за кукурузным полем, на котором кто-то, справлявший малую нужду, приветственно махал свободной рукой красному автомобилю. Слившись с ним, Нед неотрывно смотрел на дорогу, зато старик, его дед, поощрительно помахал нахалу. Умиротворенное настроение старика покоробило Неда. В голове горошиной гремела мысль. Ищешь сюжет - и обязательно подворачивается что-нибудь неподъемное. О ветровое стекло разбивались мухи и расплющивались в ажурные, насквозь источенные монеты со скелетиком вместо царственного лика. Далеко позади остался Милан, впереди вырастали горы. Они быстро ехали. Старик бросил на Неда взгляд и сел прямо, уперев подбородок в грудь и надув щеки. Настроение у него испортилось.

    - Притормози, Нед, - сказал он. Проехали еще километра два.

    - Ради Христа, Нед, я хочу есть, - потребовал старик. Сбросив газ, Нед высматривал, где остановиться. Когда они перемахнули через белый мост, под которым, словно подсиненная, голубела полоска воды, старик издал одобрительное мычание. Нед затормозил и тут же подал назад, едва успев разъехаться с дымившей навстречу автоцистерной. Старик недовольно шмыгнул носом, но внуку было не до того. Красный автомобиль тряхнуло на колее проселка, укрытого в тени деревьев, и они встали. «Приехали», - сказал Нед, доставая корзинку с провизией, и старик медленно выбрался размять ноги и осмотреться.

    На узкой полоске поля стеной стояла кукуруза, мотая лохматыми початками, дальше террасами всходила голая скала, непригодная для виноградника. Поле и дорога выводили к ферме, за ее лимонно-желтым забором пылала красная черепица. Другим концом дорога уходила к высоким деревьям вроде тополей, также пылавшим огнем, только нежарким, зеленым, и их тень доставала до самой реки. Обещанием избавительной прохлады поплескивала невидимая вода: подход к ней загородила высокая, по колено, крапива. Жара допекла старика. Он пнул крапиву - как тянуло посидеть в холодке!

    - Господи, у них крапива воняет.

    - Это не крапива, - сказал Нед. - Тут мусор спускают в воду. Течением все уносит. Своего рода сливной бачок.

    Старик еще принюхался.

    - Черт, а ведь правда, - сказал он.

    Поднялся и опустился рой сизых, цвета окалины, мух.

    - Вот это кстати! - воскликнул старик, взяв пластмассовую чашечку с кофе. Он шумно выпил его, потом отщипнул кусок от булки, отдельно пожевал салями. Нед не стал есть. Он пил красное вино. Один раз они задели друг друга локтями, и Нед слегка отпрянул в сторону, и тогда старик беззлобно скорчил презрительную гримасу.

    Зловоние крапивы заползало ему в рот, даже кофе не мог его перебить. Он был насквозь пропитан им. И тут из-за автомобиля, словно привидение, вынырнула старуха в каком-то черном балахоне поверх коричневых штанов, кое-как заправленных в опорки. Она стояла, раскачиваясь с носка на пятки, и ботинки с отставшими подошвами зевали по-рыбьи, показывая ржавые зубы. Не сводя глаз с булки, торчавшей из корзины, она понесла какую-то тарабарщину. «Мы что, на ее участке?»- спросил старик. Нед отрицательно мотнул головой и отдал ей булку. Она жадно куснула ее и продолжала лопотать, плюя крошками, а остаток хлеба сунула под балахон, и тут выяснилось, что вместо руки у нее культяпка. Она молящим жестом, крестом раскинула руки, ее грязная культя жалко морщилась. Нед заговорил со старухой по-итальянски. Но та весь свой пыл обратила на старика, повернувшегося к ней затылком. Мало того, что от нее пахло, как от этой крапивы, она еще словно ставила ему это в укор. Ишь какой чистенький, упитанный старичок. «Скажи ей, чтобы уходила», - сказал старик. «Она говорит, что у нее никого и ничего нет, - сказал Нед, - и просит денег». «Возьми», - сказал старик, та рассмеялась, запрокидывая голову и комкая в здоровой руке бумажку, и исчезла, опять как привидение. Старик облегченно вздохнул.

    - Еще дешево избавились от ее вонищи.

    - Нацисты убили ее мужа и троих сыновей, - сказал Нед. - Теперь ходит, побирается, спит где придется.

    Старик сморщил нос.

    - С нами она загостилась, - сказал он и, взглянув на Неда, подавил смешок.

    - Есть вещи похуже, чем попрошайничество, - сказал Нед.

    - Ты на что, черт возьми, намекаешь? - взорвался старик.

    - Что это честный кусок хлеба, - ответил Нед.

    - Что ты знаешь о куске хлеба, черт бы тебя побрал? - кипятился старик. - Да ты в свои двадцать три года палец о палец для себя не ударил!

    Нед открыл рот, но благоразумно решил промолчать.

    - Вот-вот, сказать-то и нечего, - не унимался старик, - шикарные школы, колледжи - ни в чем отказу! А теперь взъелся на деда, на своих, потому что один шут гороховый взял и прикарманил мои двадцать тысяч. И прикидывал, куда драпануть…

    - Никуда он не уезжал, - сказал Нед.

    - Верно, не уезжал, - процедил старик. - Просто сидел на чемоданах, а его приперли к стенке и по глупости убили. Эти два болвана зарвались, теперь ответят. Кто им дал право?

    - Они у тебя служат и когда ничего от него не добились, то и прижали к стенке вездеходом! - выкрикнул Нед.

    - Господи, неужели ты думаешь, я не мог придумать что-нибудь поумнее? - спросил старик.

    - А сколько у тебя было междугородных разговоров? Я знаю - сам оплачивал. Ты же меня и посылал, - сказал Нед.

    - Перестань молоть чепуху, - сказал старик. - У меня большое дело. Я начинал с нуля, а теперь это большое дело. За ним нужен глаз. Ладно, дай-ка еще кофейку.

    Он пригубил - вонь отравила все, даже кофе, его чуть вырвало.

    - В один прекрасный день, - сказал старик, - я расскажу тебе, как я начинал.

    - Очень интересно узнать, - словно со стороны услышал себя Нед, - потому что известно, как ты кончишь.

    Старик дернул рукой и плеснул кофе Неду в лицо. Он встал и вытерся голубым платком, продолжая смотреть на деда. Старик отошел к крапиве. «Извини, - буркнул он, не оборачиваясь, - сорвался».

    - Броуди не воскресить, - сказал Нед. Старик воздел руки.

    - Я довезу тебя домой, - сказал Нед, - но твой бизнес - это твое личное дело.

    - Очень хорошо, - сказал старик, забираясь в машину. - Доставь меня домой, и пусть твое содержание будет твоим личным делом.

    - Я не сужу с точки зрения морали, - сказал Нед, запуская мотор, - просто все это не для меня.

    - Скажите на милость! - паясничал старик, стараясь перекричать шум мотора. - Белоручки, чистоплюи университетские! Я тебе так скажу: какие красивые слова говорить и какие мудреные книжки писать - это мы за вас решаем. Ты понял?

    - Может, и так, - сказал Нед.

    - Только так, - скрепил старик.

    Впервые на его памяти дед высказался с такой определенностью и как бы утвердил приговор балагуру и пересмешнику Броуди. И вот Нед спешит отвезти старика домой, потому что Броуди убили и старик должен быть на месте, чтобы выгородить его убийц.

    Машина выбралась на шоссе. Впереди на встречной полосе стоял автомобиль, около него мыкалась знакомая старуха. Красная машина прокашлялась и взяла разгон, и старик наморщился, пряча улыбку, потому что успел заметить растерянность на раскормленной физиономии того водителя: спасаться надо от нищенки, а она не пускает. Немного выждав, старик заговорил снова.

    - Если ты не хочешь вступить в дело, то чем же ты будешь заниматься? - спросил он.

    - Буду писать, - сказал Нед. Он правил одной рукой и только при обгоне брался за руль обеими. - Пару вещей я уже напечатал…

    Старик молчал.

    - Этим я и хочу заниматься, - сказал Нед.

    - Пусть, только в тот вопрос ты еще не раз ткнешься носом. Как сейчас, у речки, - сказал старик.

    Солнце не в счет. Впереди сплошной мрак. Яркий свет был пыткой.

    Их прижало к спинкам сидений - дорога шла в гору. Старик глянул вниз и между кронами деревьев разглядел полоску воды, рельсы. Цепочка платформ, нагруженных чем-то вроде известки, ползла к скоплению цистерн, трубопроводов и печей. Дорога сделала крутую петлю, и красная машина перемахнула через мост. Тот же завод под ними. Алое пламя полыхало над высокой трубой. На секунду старик сквозь радужный свет увидел ее черное, как пушечное жерло, нутро. И снова впереди дорога, они забираются все выше, едут быстро, хотя без обгонов, потому что дорога сузилась. Вытянув шею, старик высмотрел впереди вереницу машин, ползущих под палящим солнцем впритык, словно похоронная процессия. Скоро и они пристроились в хвост.

    - Черт! - выругался Нед и сбавил скорость. - Какая-нибудь махина впереди.

    Старик сощурился и нашел виноватых: три автоцистерны занимали пустую дорогу и стопорили все движение. Старик обернулся и через заднее стекло увидел, что к ним, сверкая на солнце, уже подстроилось несколько машин. Солнце било в лицо, зной стекал с гор и вливался в открытые окна машины. В кабине было сущее пекло. Старик шевельнул языком в пересохшем рту. Они медленно двигались, и можно бы, не расплескав, выпить кофе, но кофе провонял. Воды ему хотелось! И вода рядом, но негде встать. Сбегая по склонам, тоненькие нити сплетались в жгуты, набухали, и каскады чистейшей воды низвергались с уступов, рассыпая над дорогой брызги. Усмиренная каменным руслом, вода казалась застывшей массой зеленого стекла, хотя ясно, что она и там бунтовала. Старику до смерти хотелось лечь на эту воду, погрузить в нее лицо, открыть рот. Кое-как он переборол жажду, расслабил воротник, подвигал во рту языком, пытаясь освободиться от привкуса крапивы и горечи старых обид.

    Наконец они одолели эту гору, и многие машины свернули к просторной стоянке, кольцом обнимавшей симпатичное кафе. Из гордости старик не попросил остановиться, а потом было поздно. Теперь впереди них лишь с десяток машин тянулись вразброс за автоцистернами, а те шли кучно, виляя на поворотах задами. Потом дорога выпрямилась, опоясывая склон горы, машины подтянулись, но впереди все так же дразняще вихлялись зады автоцистерн. Нед что-то пробормотал под нос. Его лицо отливало желтизной от преломленного очками света - дед смотрел на него сбоку, - глаза будто смотрели из-под воды. О чем он, интересно, задумался? На бабку похож, отметил дед, на Нору, такая же строгая, как у монашенки, осанка, а ведь была бой-баба - что в постели, что вообще. Сломалась. Не желала вспоминать, с чего мы начинали. Нед подал влево, глубже утопил педаль, машина утробно взвыла и рванула вперед, а старика вдруг окатил смертный страх, и он отчаянно вдавил ноги в пол, как в спасительные тормоза. Потом откинулся на спинку, высматривая, когда на свободной левой полосе покажется встречный, а при таком расстоянии да на такой скорости их не спасут даже лучшие в мире тормоза, и тогда греметь им вниз через белое ограждение, как миленьким. Но дорога впереди была свободна. Они с ветерком проехали порядочное расстояние, прямой участок кончался, и старик, жуя губами, рассчитал, что обходить автоцистерны придется на повороте, где те начнут так мотать своими слоновьими задами, что запросто отшвырнут их машину за ограждение.

    Сейчас они ехали бок о бок с замыкающей махиной. Из легковушки, которую они обошли, выставилась отчаянно жестикулирующая рука; можно было представить себе выражение лица водителя. Что до водителя автоцистерны, то он взглянул на них удивленно, потом уставился в зеркальце и, убедившись, что задние машины поотстали, тормознул и освободил перед собой место для выскочки, но Нед, не рассчитывая на такую милость, не веря в маневренность этой громадины, уже настроился обходить среднюю машину, и та, конечно, оттеснила его своим задом к самой кромке шоссе. Потом опять стало свободнее, они шли нос в нос, и водитель бросил на них ненавидящий взгляд. У Неда глаза были не добрее, только смотрели они на дорогу и на головную машину. Они уже настигали ее, когда она пошла на поворот, и шоферу было некогда их разглядывать, он уже все увидел в зеркальце, ему надо было думать о себе, и он жался к горе, но вдруг запаниковал и подал влево, боясь задеть гору, потому что такие шутки даже для автоцистерны не кончаются добром. Он резко взял влево, и зад машины стало грузно болтать из стороны в сторону, впору только уворачиваться, и было почти чудом, что они еще не повалили, как кегли, белые столбики, мельтешившие слева от них. Опять грозно надвинулась задом автоцистерна, но кончился разворот, и машины мчатся рядом, и по встречной полосе стремительно приближается какая-то малютка. Что-то бормоча, ошалело вертя баранку, Нед юркнул в сузившийся зазор между машинами. Позади раздался грохот, и старик знал не глядя: малютка врезалась в оградительный столбик и теперь дрожит мелкой дрожью. Нед наконец расслабился, с кончика носа свисала капля пота, они катили по пустому шоссе, защищенные горой, и бежала, не отставая, лента бетонного скоса.

    - Ты нарочно это сделал, паршивец, - сказал старик. Нед вздохнул и кивнул головой.

    - Ты либо психический, либо дурак, - возмущался старик. - Останови машину, черт тебя побери, и поскорее!

    Нед свернул на площадку, вырубленную в скале. Над ними, выдвинув подбородок, нависал сизый каменный лик, весь вымокший. Молча посидели в машине. Стреляя дымом, прогремели автоцистерны, за ними гуськом прошли легковые. «Ну вот, они опять впереди», - укорил старик, потом, кряхтя, вылез из машины и потянулся, положив руки на поясницу. Нед видел, как его рука скользнула в карман и метнулась ко рту. Он тоже вышел из машины. С каменного лика падали ему на лоб и высыхали капли воды. «Болит, дед?» Старик, не отвечая, без опаски побрел через шоссе. Пронзительно сигналя, вихрем налетел открытый спортивный автомобиль. Привставший с места пассажир обоими кулаками погрозил старику, но тот, корчась, был уже на обочине. Сзади подошел Нед. «Тебе лучше?» Старик кивнул. «Чтобы при мне таких номеров больше не было! - распорядился он. - Чуть не угробил старика». Он осторожно перелез через перекладины ограждения и пологим каменистым склоном вышел на поле, где паслась коза с двумя козлятами. Коза перестала щипать траву и, выставив рога, двинулась к старику. Прыгая с камня на камень, сбежал вниз и Нед. Старик, почти не глядя, пальцами сильно сдавил козе загривок и продолжал идти своим путем, и коза потянулась за ним, и, блея, потрусили козлята. Нед вырвал пук травы и сунул козе, та принялась жевать, и Нед заглянул в ее зеленые глаза. «Ты куда, дед?» «Хочу воды», - ответил старик. Вот она, наконец! Она сбегала с горы, пробивала толщу дороги, обогащаясь подземными источниками, и вырывалась наружу из-под огромного валуна футах в тридцати над головой. Старик стянул пиджак, расстегнул пуговицы на рубашке. Нед пошел к машине за полотенцами.

    По-детски вытянув перед собой руки, старик подошел к источнику, рассмеялся, когда струя с силой ударила по рукам, растопырил пальцы, проследил весь путь воды сверху до глубокой воронки, заросшей по краям зеленой травой, а ниже - низкорослым папоротником и ворсистым мхом с торчащими бурыми головками, на которых посверкивали капельки воды. - Чем не водопад! - ликовал старик, подставляя ладони ковшиком, и пил, пил и не мог напиться, и, расхохотавшись, сунулся в водяной столб, задрал кверху лицо и открыл рот. Обернувшись, он увидел Неда с полотенцем и запасной рубашкой через руку. Нед не в силах был сдержать улыбку.

    - Смотри! - крикнул старик и, пошире расставив ноги, ушел в поток по самые плечи и вдруг поскользнулся. Не подоспей Нед и не ухвати его обеими руками за локоть, он бы свалился вниз. Как Нед и думал, дед полез к воде в рубашке, и теперь она вся намокла и висела мешком. - Старый дурак, правда?

    - Еще какой дурак! - подтвердил Нед и тоже рассмеялся, потому что на душе вдруг посветлело и оба жили только этой минутой. - Снимай рубашку, - велел Нед, - и вытрись. - Старик с трудом удерживал дрожь, а Нед досуха растирал его полотенцем, и почему-то покатые плечи старика и седая щетинка вызвали в нем чувство острой жалости.

    - Все, теперь сам справлюсь. Освежись! - сказал старик, забирая у внука полотенце, и Нед так же точно полез к воде, мочил в ней руки, пил с ладоней, подставлялся, дрожа, под струю, задирал лицо, открыв рот, ослепший, со слипшимися волосами, и все хватал языком воду и никак не мог утолить жажду.

    «А что, может, я уже не действую ему на нервы», - размышлял старик, стараясь не думать о Броуди, и даже не в связи с предстоящим судом, а потому, что хотя и по недогляду, но человек-то погиб. И, заражая Неда своим смехом, он гляделся в свое собственное лицо, каким оно было в прошедшие времена, представлял, как оно обрюзгнет, как потрескается потом, словно пересохшая глина.

    - Гораздо бодрее себя чувствую, - сказал старик, расправляя плечи.

    Оставив Неда вытираться, он пошел лугом, за ним, бренча колокольчиком, семенила разыгравшаяся коза, легко поддавая его сзади рогами, и старик, обернувшись, ухватил ее за рога и уложил на землю. «Не озоруй», - сказал старик. Коза присмирела, но шла за ним как привязанная. Нед нагнал их уже у дороги. «Ты бы переменил брюки», - посоветовал Нед. «Ты бы к встречным машинам был такой внимательный», - уколол старик. «Я не нарочно, - сказал Нед и совсем детским тоном добавил:- Солнце зашло». Старик остро взглянул на него и махнул рукой в сторону бетонной глыбы у подножия горы: «Поедем через туннель?» «Нет, - сказал внук, - давай сэкономим деньги и поедем через перевал». Старик вздохнул. «Сюда бы Нору. Она любила путешествовать», - сказал он. «Я всегда вспоминаю, как она прямо держалась. У тебя такая же осанка», - сказал Нед. «Грех жаловаться, - обронил старик и пошел к машине. - Она у тебя из головы не идет», - чуть слышно сказал он. «Ты у меня из головы не идешь», - сказал Нед. Они доели что было в корзинке, и в этот раз старик прямо из бутылки пил красное вино. К цыпленку он едва притронулся. «Как несправедливо, - растравлял он себя. - Это она переменилась, а не я, - думал он. - Молодой была с таким характером, что не приведи бог».

    Нед без передышки гнал машину через перевал: они забронировали место на четырехчасовой паром, а до Франции еще ехать и ехать. Ночевать он хотел во Франции. В Лозанне можно перекусить, потом переехать границу и в первом же подходящем месте остановиться на ночь. Старик спал. Время от времени Нед бросал на него взгляд. Дед свернулся калачиком. На вид такой симпатичный старичок. Но он стоил отца Неда и обоих дядьев, вместе взятых, и еще кому-нибудь останется место. В нем уживались две сложные, сильные натуры. Он мог ни во что ставить деньги, но околпачить себя он не даст: он презирал деньги до тех пор, пока за ними не протягивалась чужая рука. Этого он не прощал. Сейчас его голова моталась из стороны в сторону, одутловатое лицо подрагивало, во сне он пофыркивал губами, тронутыми синевой. Безобидный вроде бы старикашка, но людей он видел насквозь, и от этого сейчас все зависело. Если они успеют вовремя, то всякие разговоры прекратятся. Старику снилась встреча с побирушкой. Один раз он широко раскрыл глаза, чуть слышно пробормотал: «Черт, как же от нее несло», - и наморщил нос.

    На Сен-Бернаре он спал еще вполглаза, но потом сон снова сморил его, и Рону он проспал. Казалось, он никогда не выйдет из этой спячки. Раз Нед притормозил и вытер с его подбородка слюну, стекавшую на чистую рубашку. Старик даже не шелохнулся, но его внутренний хронометр, заведенный на все время их переезда, действовал безотказно. Он проснулся, когда завиднелось Женевское озеро, широкое и ослепительно голубое, в белых крапинках парусов. Старик встряхнулся и потребовал обеда. Они остановились в местечке неподалеку от Ко, взяли комнату, чтобы помыться и переодеться. Потом обедали на открытой веранде. Старик был в отличной форме. Он взял паштет, бифштекс и клубнику. Один выпил полбутылки красного вина, большую чашку кофе с ликером. Нед выпил только кофе, но старик настоял, чтобы он взял сигару, - как раз подошел официант с коробками. Сигара, он знал, испортит ему все удовольствие от сигареты. С дороги ему до смерти хотелось, не спеша, выкурить сигарету. За рулем он не курил.

    - Интересное дело! - возбужденно заговорил старик. - Сижу, набив брюхо, кругом горы, под носом озеро, а с чего я начинал - ты знаешь?

    - У тебя был маленький гараж, - сказал Нед, полагая, что знает все домашние предания.

    - Гараж - это потом, - сказал старик. - Спасибо, нищенка напомнила.

    Он потомил Неда ожиданием и продолжал:

    - Ну, слушай. Молодым я работал у братьев Купер. У них подряд на очистку отхожих мест. Это, в общем, такая будка, а в ней ящик с дыркой наверху. Обычно на два дома один нужник. У кого был личный, тот, считай, жил в роскоши. Сзади была железная дверка, ее подымали, когда опоражнивали коробку. Начал еще твой прадед, а когда совсем занемог - тут я его сменил.

    Они были фермеры, братья Купер, - продолжал старик, - большие мерзавцы. Я работал всю ночь и потом с утра пораньше, - усмехнулся старик, - доил коров! Представляешь? И помыться негде. Но выбирать было не из чего: они же и сдавали мне угол.

    Это вот как делалось, - сказал он, перехватив взгляд Неда. - Была такая тачка, ее называли самосвал, на паре больших колес, чтобы вываливать содержимое. На оглобли вешался морской фонарь, в руках - мешок с желтой присыпкой. И обходишь будки одну за другой. Если повезет, можно за один раз отгрузить пол-улицы. А везти далеко, мили за две, в оба конца - четыре.

    Он взглянул на Неда и покачал головой.

    - Интересно? Ну, ладно. Свалка была на другом берегу реки. В холодные ночи приходилось держаться поближе к лошади, чтобы согреться. - Старик натянуто улыбнулся. - А в теплые ночи можно было заходить спереди лошади и поменьше нюхать. Лошадь знала дорогу, шла прямо к свалке. Потом я загонял старушку на самый верх, выдергивал откидную доску, осаживал лошадку и плечом поддевал борт - тачка и опорожнялась. Правда, приходилось еще помогать лопатой.

    - Так вот какая она была, твоя работа, - сказал Нед.

    - Да, такая, - ответил старик, наливая себе стакан вина. Выпил и продолжал:- Я был ничем не лучше той нищенки. Я эту вонь жевал, нюхал, глотал, от нее глаза резало, кожа зудела, а денежки прибирали братья Куперы. Управившись с дерьмом - ползешь коров доить, а братцы за тебя отсыпаются.

    Старик хохотнул.

    - Потом я внес от себя пай, перекупил их контракт, женился на твоей бабке, а на ее приданое обзавелся запаленной клячей и старенькой повозкой. А потом вообще оставил это дело, купил гараж и про старое не вспоминал. В люди вышел! - рассмеялся он, и Нед не понял, случайно или нет прозвучала в его тоне ирония.

    - Я ничего не знал, - медленно выговорил Нед.

    - Брезгуешь, наверно? - спросил старик.

    - Горжусь, - просто ответил Нед.

    - Да, вот так я начинал, - сказал старик, глядя перед собой невидящими глазами.

    - Как же ты узнал, какой нужен пай? - спросил Нед, когда они уже садились в машину.

    - А ты поломай голову, - сказал старик.

    Они еще немного проехали, и совсем стемнело, только дорога была все та же. Старик радостно таращился на бледный пляшущий месяц, легко вспарывавший облака. Машина забиралась все выше и достигла этих облаков. Их поглотила молочно-белая пелена, фары ослепли, пришлось убавить скорость. Дорога, горы утомили старика. Сон не шел. Болели спина и грудь. Он проглотил еще таблетку, полегчало. Горы уже внушали ему страх. В любую секунду они могли навалиться и раздавить его. Плохо освещенные деревни глядели угрюмо, отступали, и снова впереди была дорога.

    - Кто-нибудь из братьев напился и проговорился тебе, - сказал Нед.

    - Я знал, что эта загадка не даст тебе покоя, - сказал старик. - Нет, братья тут ни при чем. Они бы с собственным запахом не расстались, не говоря уж про что другое.

    - А-а, ты женился на их сестре, - осенило Неда. Старик удовлетворенно хмыкнул. Нед молча гнал машину вперед. Ему было ясно, что старик нарочно рассказал свою историю.

    - Тебе такая развязка не нравится? - спросил старик.

    - Забавная история, - сказал Нед, а в мыслях была осанистая старуха, ее слова: «Ты на отца и дядьев не равняйся. Иди своей дорогой». И, словно разгадав его мысли, старик сказал:- В те годы она мне поперек дороги не вставала. Видел бы ты ее братьев. Сущие мерзавцы, я тебе скажу, у них это на роже было написано.

    - Забавная история, - повторил Нед.

    - Вот так мы начинали, - сказал старик.

    - И поэтому на все остальное я должен закрыть глаза, - сказал Нед.

    - С чего ты взял? Просто я думал, тебе будет интересно, - сказал старик и в темноте помотал головой. - Я хотел, чтобы ты понял, каково мне было. Мне такое снилось - я в поту просыпался…

    Он повернулся, стараясь разглядеть лицо внука.

    - Я твердил себе: баста, больше я им не парашник.

    - Это я понимаю, - сказал Нед.

    Старик вздохнул. Тут они подъехали к пограничному посту, и ему стало не до Неда: чиновник придирчиво изучал фотографии в паспортах, старик нервничал - вдруг арестуют? Все обошлось, конечно. Маленькая задержка, и они снова в пути.

    У первой же большой гостиницы они остановились. Здание было ярко освещено снаружи, перед ним теснилось множество машин. Нед едва переступил порог, а портье уже отрицательно замотал головой. Они безуспешно сунулись в пару гостиниц поскромнее, и потом по пути попадались только деревни, где уже в десять часов не горело ни одно окно. Были и совсем крохотные деревеньки, их можно было проскочить не заметив, особенно в такой темноте.

    Вот какой-то городок с большой гостиницей, она тоже закрыта, и совершенно отчаявшийся Нед молотит в дверь кулаками. Никто так и не вышел. Поехали дальше, и Нед стал в шутку прикидывать, как они улягутся в машине. Похоже, они попали в ад. «Я слышал, тех, кто ночует на улице, убивают», - сказал старик. «Что-нибудь найдем», - с наигранной бодростью сказал Нед. Он отметил, что старик проглотил еще две таблетки; видеть это он из-за темноты не мог, но какой-то локатор в затылке зафиксировал движение дедовой руки. Потом вышла луна, и они увидели, что по обе стороны дороги нет земли. Уж не в преисподнюю ли, в самом деле, заехал их красный автомобиль?

    - Тут и загреметь недолго, - сказал старик.

    Только о себе беспокоится, подумал Нед и пожалел, что не нашелся ответить. Но дед уже воспрял духом.

    - Ничего, будем ехать всю ночь, если придется. А днем покемарим.

    - Дед, я совсем вымотался, - сказал Нед, пугаясь мысли, что придется всю ночь бодрствовать с ним наедине. Ему представилось, как он везет притихшего на своем месте старика, а тот затих навсегда, ушел.

    - Справимся! - убеждал старик. - Помнишь, как в прошлый раз? Только бы до часу продержаться, а там у тебя откроется второе дыхание.

    «В час я полуживой», - подумал Нед, а вслух упрямо объявил:

    - Постараемся найти гостиницу.

    - Как хочешь, - пожал плечами старик.

    Наконец они приехали в настоящий город, где ночью вовсю горели фонари и кое-где в окнах оставался свет. Кто-то на площади прогуливал собаку, на него сверху, словно луна, взирали часы на ратуше, и был освещен подъезд большой, еще старых времен, гостиницы. Нед остановил машину перед ратушей и побрел через площадь. Он позвонил раз, другой, и вышла женщина. Он сразу заговорил о старике, но та лишь мотала головой и зябко куталась в халат. Нед уловил сочувствие, и он без умолку говорил, пока не иссякли слова. Они стояли и смотрели друг на друга. Пауза мучительно затягивалась, но он не уходил. «Прошу вас», - выдавил он, и тогда женщина сказала, что есть у нее крохотная комнатка, придется ставить раскладушку… «Проведите в нее моего дедушку, - заторопился Нед, - а я пока заберу вещи. Я вас очень прошу». Он боялся, что она передумает, и в отчаянии схватил ее за руки. Она взглянула на него с высоты порожка и рассмеялась. И он понял, что беспокоиться больше не о чем.

    Золотая оказалась женщина. Нед помог ей с раскладушкой, она сделала им по большой чашке кофе и побыла с ними, пока они пили: вдруг спросят еще? «Повезло, что попали на женщину, - сказал старик, когда она ушла, - и что ты молодой - ты ей понравился. Как я в машине напереживался: бесполезно, думаю, хоть он и старается. Одна надежда - что она женщина, а ты молодой… Вовремя ты ее за руки взял. Умеешь на своем поставить», - заключил старик.

    Наконец улеглись, Нед потянулся выключить свет. Старик глядел на него, не мигая.

    - Мы бы за милую душу повели дело вдвоем, - сказал старик. И больше ничего не добавил. Когда касалось дела, он не любил размусоливать.

    А Нед весь ушел в мысли о рассказе. В его бодрствующем сознании теснились образы: запах, нищенка, перепалка с дедом - все хороший материал. А настоящей основы, на которой можно строить, не было, и оттого так отчаянно гнал он по шоссе за автоцистернами, что и в жизни своей не видел ничего основательного, если не считать афериста деда. Кстати, этот его рассказ, этот удивительный отрывок правдивой истории… Ясно, дед с умыслом разоткровенничался. Сманивает к себе в дело. Может, уступить? Ведь если правильно себя поставить - а это он умеет, - то потом можно будет заняться и собой. Да и старику будет полегче.

    - Словно пружина во мне, - бормотал старик. - Закрою глаза - и опять вижу дорогу… Я недорассказал тебе. Когда братья Куперы обо всем дознались, был страшный скандал. Самый старший, Джордж, пришел ко мне в коровник, запер за собой ворота и уставился на меня, и тут я слышу снаружи женский крик. Я схватил вилы и бросился на Джорджа, и счастье его, что он увернулся, не то бы пропорол его насквозь. Она лежала на куче угля, а те двое заперлись в доме. Я отвел ее к себе, а там уж и все вещи выброшены на улицу, и дверь заколочена. Пристроились пока у соседей, я нашел временную работу, а потом и контракт вступил в силу. И знаешь, что они учудили в первую же ночь? - Старик закашлялся. - Они меня провожали до самой свалки - идут сзади, смеются, переговариваются. Вся троица. Я опрокинул повозку, и тут они подбежали, и столкнули меня вниз, и лошадь угнали, а я остался лежать в дерьме…

    Старик опять поперхнулся.

    - Они два раза эту штуку проделали, - продолжал старик. - Что ты говоришь?

    Нед лежал оцепенев, не в силах проронить хотя бы слово.

    - Не переживай за меня. Они расхвастались по пьянке, а со мной было трое приятелей, и у каждого по кайлу, мы их славно отделали.

    Старик помолчал.

    - Больше они со мной не шутили. А потом я тоже по-тихому откупил всю их ферму. Вот когда они покусали себе локти!

    Но почему-то удовлетворения в его голосе не было.

    - А что бы ты сделал на моем месте? - спросил он.

    - Убил бы их, - сказал Нед, мысленно увидев, как «лендровер» вжимает в стену малыша Броуди, вскинувшего руки.

    - Пожалуй, надо таблетку принять, - сказал старик.

    Нед включил свет и дал ему таблетку. Старик отказался запивать, лег на спину и взглянул на Неда.

    - А теперь спать, - сказал Нед. Старик вздохнул и повернулся к стене.

    - Помнишь тот родник? - спросил он. - Я его вроде как всю жизнь искал.

    Проснувшись утром, Нед услышал плеск воды в умывальнике, мычание повеселевшего, отдохнувшего деда - тот брился.

    - Будем работать вместе, - сказал дед. - В одной упряжке.

    Нед раздвинул шторы. Он не спешил встретиться с ним взглядом.

    - Тебе лучше? - спросил он, глядя поверх крыш, тесно обступивших бурый массив ощетинившейся утесами, поросшей соснами горы. Пелена дождя колыхалась перед глазами, как спустившиеся облака. Форменный потоп.

    - Дай бог каждый день так себя чувствовать, - отозвался старик. - Спал как убитый.

    Судя по голосу, он улыбался.

    - Нед, ты это серьезно, ночью?

    «В рассказе, - подумал Нед, - молодой герой, конечно, скажет "нет", а я стою, проглотив язык, и только киваю».

    - Потрясающе! - загорелся старик. - И чем скорее ты войдешь в курс, тем лучше. Оглядись, что к чему, и будем разбираться.

    Нед уже чувствовал, как дело забирает его в клещи, уже посасывал страх, выстоит ли он против отца с дядьями. Со стариком, ясное дело, тоже будет непросто.

    - Ванна свободна, - сказал старик. Нед напустил холодной воды и сел в ванну.

    - Побрился бы сначала, - сказал старик.

    - Иначе я не проснусь, - объяснил Нед. На самом деле он чувствовал себя словно заживо погребенный и хотел скорее сбросить с себя тяжесть.

    - Главное, не волнуйся: тот филиал мы сбагрим.

    - Надеюсь, - живо откликнулся Нед, растираясь полотенцем.

    - Конечно, это потребует времени, - в раздумье сказал старик. - Ничего! Найдем покупателей, как-нибудь развяжемся.

    В просторной комнате внизу они завтракали кофе с булочками. Вовсю светило солнце, хотя дождь лил не переставая, и в открытое окно Нед видел сплошной столб воды в конце узкой садовой дорожки.

    - У тебя еще останется время сочинять, - сказал старик, и тут почему-то смолк шум воды. Нед бросил взгляд в окно, ожидая увидеть застывшую и умолкнувшую водяную глыбу. Но нет, дождь хлестал с прежней силой, и все так же вскипали бурунчики на земле и лопались пузыри. Накрыла им на стол давешняя женщина.

    - Где ее черти носят? - затребовал ее теперь старик и сунул ей в руку двадцать франков. Когда Нед благодарил ее, она опустила глаза. В дверях он обернулся и встретил ее взгляд. Что общего могло быть у этих двоих, один из которых ей понравился, а другого она пожалела? Старик не умел красиво расплачиваться, и перевоспитывать его поздно. Он первым забрался в машину и выжидательно замер.

    - Сегодня никакого лихачества, - предупредил он, когда Нед включил зажигание. Красный автомобиль прокашлялся и выкатил навстречу солнцу. - Три тысячи в год - сойдет для начала? - спросил старик, и Нед понял, что это не вопрос: старик объявил цену. Скоро позади останется половина Франции, и Нед перестал сочинять свой рассказ. Он стал строкой в рассказе старика. Пока они ехали по Франции, его занимала одна мысль: что он будет делать, когда старик умрет.