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ПРЕ​ДИ​СЛО​ВИЕ

В этой кни​ге рас​ска​зы​ва​ет​ся об уве​се​ли​тель​ном пу​те​ше​​с​твии. Ес​ли бы она бы​ла рас​ска​зом о на​стоя​щей на​уч​ной экс​пе​ди​ции, она об​ла​да​ла бы той серь​ез​но​стью, тем глу​бо​ко​​мы​сл​ием и той вну​ши​тель​ной не​удо​бо​чи​тае​​м​остью, ко​то​рые при​ли​че​ст​ву​ют та​ко​го ро​да тру​дам и де​ла​​ют их столь ув​ле​ка​тель​ны​ми. Но, хо​тя это все​го толь​ко рас​сказ об уве​се​​л​ител​ьной по​езд​ке, у не​го то​же есть своя цель: по​ка​зать чи​та​те​лю, ка​ки​​ми он уви​дел бы Ев​ро​пу и Вос​ток, ес​ли бы гля​дел на них свои​ми соб​ст​вен​​н​ыми гла​за​ми, а не гла​за​ми тех, кто по​бы​вал там до не​го. Я не пы​та​юсь ука​зы​вать, как сле​ду​ет смот​реть на за​мор​ские дос​то​при​ме​ча​тель​но​сти — об этом на​пи​са​ны дру​гие кни​ги, и да​же об​ла​дай я не​об​​х​од​им​ыми зна​ния​​ми, мне не​за​чем бы​ло бы по​вто​рять то, что уже сде​ла​но.

Я не на​ме​рен оп​рав​ды​вать​ся, ес​ли ме​ня об​ви​нят в от​​ст​у​пл​ении от сти​ля, при​ня​то​го для опи​са​ний пу​те​ше​ст​вий, так как по​ла​гаю, что гля​дел на все бес​при​стра​ст​ны​ми гла​за​​ми, и убе​ж​ден, что, во вся​ком слу​чае, пи​сал че​ст​но, а муд​ро или нет — это дру​гой во​прос.

В этой кни​ге я ис​поль​зо​вал от​рыв​ки из мо​их кор​рес​пон​ден​​ции для «Дей​ли Аль​та Ка​ли​фор​ния» (Сан-Фран​ци​ско), вла​​дел​ьцы ко​то​рой лю​без​но да​ли мне на то со​от​вет​ст​вую​щее раз​ре​ше​ние. Я ис​поль​зо​вал так​же от​​ры​вки из не​сколь​ких кор​рес​пон​ден​ции, на​пи​сан​ных для нью-йорк​ской «Три​бюн» и нью-йорк​ско​го «Ге​раль​да».

Ав​тор

Сан-Фран​ци​ско

КНИ​ГА ПЕР​ВАЯ
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Гла​ва I
Все​об​щие раз​го​во​ры о по​езд​ке. — Про​грам​ма пу​те​ше​ст​вия. — Ста​​но​влюсь пол​но​прав​ным чле​ном экс​пе​ди​ции. — Де​зер​ти​рую​щие зна​​м​ен​ит​ости.

В те​че​ние мно​гих ме​ся​цев пре​сло​ву​тая «Уве​се​ли​​тел​ьная по​езд​ка по Ев​ро​пе и Свя​той Зем​ле» не схо​ди​ла со стра​ниц га​зет по всей Аме​ри​ке и об​су​ж​да​лась у бес​чис​​ле​нных до​маш​них оча​гов. Эта уве​се​ли​тель​ная по​​ез​дка бы​ла но​вин​кой — ни​че​​го по​доб​но​го пре​ж​де не изо​бре​та​лось, — и она вы​зы​ва​ла тот го​ря​чий ин​те​рес, ко​то​рый все​гда вну​ша​ют за​ман​чи​вые но​вин​ки. Она бы​ла за​ду​ма​на как пик​ник ги​гант​ских мас​шта​бов. Ее уча​ст​ни​кам — вме​сто то​го что​бы на​гру​зить гряз​ный па​ро​хо​диш​ко юно​стью, кра​со​той, пи​ро​га​ми и пыш​​к​ами, про​плыть по ка​кой-ни​будь без​вест​ной реч​ке, вы​са​дить​ся на зе​ле​ном луж​ке и му​чить​ся, тру​до​лю​би​​во рез​вясь весь дол​гий лет​ний день в уве​рен​но​сти, что это ве​се​ло, — пред​стоя​​ло под гром пу​шеч​но​го са​лю​та от​плыть на гро​мад​ном оке​ан​ском суд​не с раз​ве​ваю​щи​​м​ися вым​пе​ла​ми и пре​вос​ход​но про​вес​ти вре​мя по ту сто​​р​ону ши​ро​кой Ат​лан​ти​ки, под не​зна​ко​мы​ми не​бе​​с​ами, в стра​нах, про​слав​лен​​ных ис​то​ри​ей! Мно​гие ме​​с​яцы они бу​дут плыть по ове​ян​но​му вет​ра​ми океа​ну и за​ли​то​му солн​цем Сре​ди​зем​но​му мо​рю; днем они бу​дут бро​дить по па​лу​бам, ог​ла​шая ко​рабль ве​се​лы​ми кри​ка​ми и сме​хом, или чи​тать ро​ма​ны и сти​хи в те​ни па​ро​ход​ной тру​бы, или, пе​ре​гнув​шись че​рез борт, раз​гля​ды​вать ме​дуз и нау​ти​лу​сов, акул, ки​тов и про​чих чу​дищ под​вод​ных глу​бин, а ве​че​ром тан​це​​вать на верх​ней па​лу​бе в цен​тре баль​но​го за​ла, про​тя​нув​ше​го​​ся от го​ри​зон​та до го​ри​зон​та под си​ним ку​по​лом не​бес, за​ла, ос​ве​щен​но​го та​ки​ми люс​т​ра​ми, как звез​ды и ве​ли​ко​леп​ная лу​на, — тан​це​вать, и про​гу​ли​вать​ся, и ку​рить, и петь, и влюб​лять​ся, и ис​кать на не​бе со​звез​дия, не по​хо​жие на Боль​шую Мед​​в​ед​ицу, ко​то​​рая им так на​дое​ла; они уви​дят су​да два​дца​ти фла​гов, обы​чаи и одея​ния два​дца​ти не​зна​ко​мых на​ро​дов, слав​​не​йшие го​ро​да по​ло​ви​ны ми​ра; они бу​дут як​шать​ся со зна​тью и вес​ти дру​же​ские бе​се​ды с ко​ро​ля​ми и прин​​ц​ами, с Ве​ли​ки​ми Мо​го​ла​ми и дер​жав​ны​ми вла​ды​​к​ами мо​гу​чих им​пе​рий!

Это бы​ла сме​лая мысль, ро​ж​ден​ная изо​бре​та​тель​​ным умом. Ее ши​ро​ко рек​ла​ми​ро​ва​ли, но она не ну​ж​да​лась в рек​ла​ме; сме​лая ори​ги​наль​ность, не​обы​​чность, со​блаз​ни​тель​ность и гран​ди​оз​ность это​го пред​при​ятия по​ро​ди​ли мно​же​ст​во раз​го​во​ров, и об «Уве​се​ли​тель​ной по​езд​ке» уз​на​ли по всей стра​не. Про​​ч​итав про​спект пу​те​​ш​ес​твия, не​воз​мож​но бы​ло не про​ник​нуть​ся же​ла​ни​ем при​нять в нем уча​стие. Я при​​в​еду здесь этот про​спект. Он ни​чем не ху​же кар​ты. Что мо​жет по​слу​​жить луч​шим всту​п​ле​ни​ем к мо​ей кни​ге, чем:

ПУ​ТЕ​ШЕ​СТ​ВИЕ В СВЯ​ТУЮ ЗЕМ​ЛЮ, ЕГИ​ПЕТ, КРЫМ, ГРЕ​ЦИЮ И ПРО​МЕ​ЖУ​ТОЧ​​НЫЕ ПУНК​ТЫ, ПРЕД​СТАВ​ЛЯЮ​ЩИЕ ИН​ТЕ​РЕС

Брук​лин, 1 фев​ра​ля 1867 г

Ни​же​под​пи​сав​ший​ся на​ме​ре​ва​ет​ся ле​том те​ку​ще​го го​да со​вер​шить вы​ше​​ук​аза​нное пу​те​ше​ст​вие и про​сит раз​ре​ше​ния оз​на​ко​мить вас со сле​дую​щей про​грам​​мой:

Тща​тель​но вы​бран​ный пер​во​класс​ный па​ро​ход (под ко​ман​дой ни​же​под​пи​​са​вш​ег​ося), рас​счи​тан​ный по мень​шей ме​ре на сто пять​де​сят пас​са​жи​ров пер​​в​ого клас​са, при​мет на борт из​бран​ное об​ще​ст​во, чис​лом не пре​вы​шаю​щее трех чет​вер​тей его вме​сти​мо​сти. Впол​не ве​ро​ят​но, что все би​ле​ты ока​жут​ся рас​про​дан​ны​ми на мес​те, и та​ким об​ра​зом об​ще​ст​во на ко​раб​ле бу​дет со​сто​​ять из ва​ших дру​зей и зна​ко​мых.

Па​ро​ход бу​дет обес​пе​чен все​ми удоб​ст​ва​ми, вклю​чая биб​лио​те​ку и му​зы​​кал​ьные ин​ст​ру​мен​ты.

На бор​ту бу​дет опыт​ный врач.

От​плы​тие из Нью-Йор​ка око​ло 1 ию​ня; по​сле при​​ме​рно де​ся​ти​днев​но​го пе​ре​хо​да наи​бо​лее удоб​ным из транс​ат​лан​ти​че​ских пу​тей мы, дос​тиг​нув Азор​ских ост​ро​вов, ос​та​но​вим​ся на Сан-Ми​ге​ле, где пас​са​жи​ры про​ве​дут один-два дня, на​сла​​​жд​аясь фрук​та​ми и ди​кой при​ро​дой; за​тем но​вый трех-че​ты​рех​днев​ный пе​ре​​ход — и ос​та​нов​ка в Гиб​рал​та​ре.

Один-два дня бу​дут по​свя​ще​ны ос​мот​ру ин​те​ре​​сне​йших под​зем​ных ук​ре​п​​л​ений, — по​лу​чить раз​ре​ше​​ние по​се​тить эти под​зем​ные га​ле​реи не со​ста​вит тру​да.

Из Гиб​рал​та​ра — трех​днев​ный пе​ре​ход в Мар​сель вдоль бе​ре​гов Ис​па​нии и Фран​ции. У пас​са​жи​ров бу​дет дос​та​точ​но вре​ме​ни не толь​ко для ос​мот​ра го​ро​да, ос​но​​ва​нн​ого за ше​сть​сот лет до ро​ж​де​ст​ва Хри​сто​ва, и его ис​кус​ст​вен​ной га​ва​ни — луч​шей ис​кус​ст​вен​ной га​ва​ни в Сре​ди​зем​но​мо​рье, но и для по​се​ще​ния Па​​р​ижа во вре​мя Вы​став​ки, а так​же — по до​ро​ге ту​да — пре​крас​но​го го​ро​да Лио​на, с вы​сот ко​то​ро​го в по​го​​жий день яс​но вид​ны Монб​лан и Аль​пы. Же​лаю​​щие мо​гут за​дер​жать​ся в Па​ри​же и, про​ехав че​рез Швей​​ц​арию, при​со​​ед​инит​ься к ос​таль​ным в Ге​нуе.

От Мар​се​ля до Ге​нуи — од​на ночь пу​ти. Пу​те​ше​ст​​ве​нн​ики бу​дут иметь воз​​мо​жность ос​мот​реть этот «ве​​л​ик​оле​пный го​род двор​цов» и по​се​тить ме​сто ро​ж​де​​ния Ко​лум​ба (две​на​дцать миль по чу​дес​ной до​ро​ге, по​стро​ен​ной На​по​​л​е​оном Г). Из Ге​нуи мож​но со​вер​​шить экс​кур​сии по мар​шру​там Ми​лан — озе​ро Ко​мо и Ла​го Мад​жо​ре, или Ми​лан — Ве​ро​на (зна​ме​ни​та сво​ими за​ме​ча​тель​​н​ыми ук​ре​п​ле​ния​ми) — Па​дуя — Ве​не​​ция. Ес​ли кто-ли​бо из пас​са​жи​ров по​же​​л​ает по​се​тить Пар​му (зна​ме​ни​тую фре​ска​ми Кор​ред​жо) и Бо​ло​нью, он смо​жет про​ехать даль​ше по же​лез​ной до​ро​ге во Фло​рен​цию и вер​нуть​ся на па​ро​ход в Ли​вор​но, про​ве​​дя, та​ким об​ра​зом, око​ло трех не​дель в италь​ян​ских го​ро​дах, где хра​нят​ся наи​бо​лее про​слав​лен​ные со​кро​​в​ища ис​кус​ст​ва.

Путь вдоль бе​ре​га от Ге​нуи до Ли​вор​но бу​дет про​де​лан за од​ну ночь, и про​​до​лж​ител​ьная ос​та​нов​ка в по​след​нем пунк​те по​зво​лит по​се​тить Фло​рен​цию, ее двор​цы и кар​тин​ные га​ле​реи; Пи​зу, ее со​бор и «Па​да​​ющую баш​ню»; Лук​ку, ее ба​ни и рим​ский ам​фи​те​атр; са​мый от​да​лен​ный из этих го​ро​дов — Фло​рен​​ция — на​хо​дит​ся толь​ко в шес​ти​де​ся​ти ми​лях от Ли​вор​но по же​лез​ной до​ро​​ге.

Рас​стоя​ние от Ли​вор​но до Не​апо​ля (с за​хо​дом в Чи​ви​та-Век​кию, что​бы вы​са​​дить тех, кто по​же​ла​ет от​пра​вить​ся от​ту​да в Рим) бу​дет прой​де​но при​мер​но за три​дцать шесть ча​сов; ко​рабль бу​дет сле​до​вать вдоль италь​ян​ско​го бе​ре​​га, ми​мо Ка​пре​ры, Эль​бы и Кор​си​ки. В Ли​вор​но пред​по​ла​га​ет​ся взять лоц​ма​на на Ка​пре​ру и — ес​ли уда​ст​ся — зай​ти ту​да, что​бы по​се​​тить дом Га​ри​баль​ди.

Пас​са​жи​ры смо​гут по​се​тить Рим (от​пра​вив​шись ту​да по​ез​дом), Гер​ку​ла​нум, Пом​пею, Ве​зу​вий, мо​ги​лу Вер​ги​лия и, воз​мож​но, раз​ва​ли​ны Пес​ту​ма, а так​же кра​си​вей​​шие ок​ре​ст​но​сти Не​апо​ля и его пре​ле​ст​ный за​лив.

Сле​дую​щей ин​те​рес​ной ос​та​нов​кой бу​дет Па​лер​мо, са​мый кра​си​вый го​род Си​ци​лии, на​хо​дя​щий​ся на рас​​сто​янии од​ной но​чи пу​ти от Не​апо​ля. Сто​ян​ка про​длит​​ся день, и ве​че​ром па​ро​ход возь​мет курс на Афи​ны.

Мы обо​гнем се​вер​ный бе​рег Си​ци​лии, прой​дем че​рез груп​пу Эо​лий​ских ост​ро​вов в ви​ду Стром​бо​ли и Вуль​ка​но — двух дей​ст​вую​щих вул​ка​нов, — че​рез Мес​син​ский про​лив, имея спра​ва «Сцил​лу», а сле​ва «Ха​риб​ду», за​тем пой​дем вдоль вос​точ​но​го бе​ре​га Си​ци​лии в ви​ду Эт​ны, вдоль юж​ных бе​ре​гов Ита​лии, за​пад​но​го и юж​но​го по​бе​ре​жья Гре​ции, в ви​ду древ​не​​го Кри​та, по Афин​ско​му за​ли​ву в Пи​рей, и при​бу​дем в Афи​ны че​рез два с по​ло​ви​ной — три дня. По​сле ко​рот​кой ос​та​нов​ки мы пе​ре​се​чем Са​ла​мин​скую бух​ту и по​свя​тим один день ос​мот​ру Ко​рин​фа, от​ку​да че​рез Ар​хи​пе​лаг, Дар​да​нел​лы, Мра​мор​​ное мо​ре и Зо​ло​той Рог про​дол​жим путь на Кон​стан​ти​но​поль, где бу​дем че​рез со​рок во​семь ча​сов по​сле от​плы​тия из Афин.

По вы​хо​де из Кон​стан​ти​но​по​ля курс бу​дет взят че​рез не​срав​нен​ный Бос​фор и Чер​ное мо​ре на Се​ва​сто​​поль и Ба​лак​ла​ву, — пе​ре​ход зай​мет око​ло су​ток. Здесь пред​по​ла​га​ет​ся за​дер​жать​ся на два дня и ос​мот​реть пор​ты, ук​ре​п​ле​​ния и по​ля сра​же​ний в Кры​му, за​тем па​ро​ход пой​дет че​рез Бос​фор с за​хо​дом в Кон​стан​​т​ин​ополь за те​ми, кто пред​поч​тет ос​тать​ся там, и да​лее че​рез Мра​​мо​рное мо​ре и Дар​да​нел​лы вдоль бе​ре​​гов Азии, ми​мо древ​ней Трои и Ли​дии в Смир​ну, ле​жа​щую на рас​стоя​нии двух — двух с по​ло​ви​ной дней пу​ти от Кон​стан​ти​но​по​ля. Дли​тель​ная сто​ян​ка в Сми​рне даст воз​мож​ность по​се​тить Эфес (пять​де​сят миль по же​лез​ной до​ро​ге).

От Смир​ны — к Свя​той Зем​ле че​рез Ар​хи​пе​лаг, ми​мо ост​ро​ва Пат​мос, вдоль бе​ре​гов Азии, древ​ней Пам​фи​лии и ост​ро​ва Кипр. Че​рез три дня па​ро​ход при​​б​удет в Бей​рут, где про​сто​ит дос​та​точ​но вре​ме​ни, что​бы же​лаю​щие мог​ли по​​с​етить Да​маск, по​сле че​го от​плы​вет в Яф​фу.

Сто​ян​ка в Яф​фе даст воз​мож​ность по​се​тить Ие​ру​​с​алим, Иор​дан, Ти​ве​ри​ад​​ское озе​ро, На​за​рет, Ви​фа​нию, Виф​ле​ем и дру​гие дос​то​при​ме​ча​тель​ные мес​та Свя​той Зем​ли, и там же на па​ро​ход вер​нут​ся те, кто ре​шит со​вер​шить су​хо​​пу​тное пу​те​ше​ст​вие из Бей​ру​та че​рез Да​маск, Га​ли​лею, Ка​пер​на​ум, Са​ма​рию, по Иор​​д​ану и Ти​ве​ри​ад​ско​му озе​ру.

Сле​дую​щей сто​ян​кой, пред​став​ляю​щей ин​те​рес, бу​дет Алек​сан​д​рия, на​хо​​д​яща​яся на рас​стоя​нии су​ток пу​ти от Яф​фы. Раз​ва​ли​ны двор​ца Це​за​ря, Ко​лон​​на Пом​пея, Иг​ла Кле​о​пат​ры, ка​та​ком​бы и раз​ва​ли​ны древ​ней Алек​сан​д​рии до​​сто​йны то​го, что​бы их ос​мот​​реть. От​ту​да по же​лез​ной до​ро​ге мож​но за не​сколь​ко ча​сов про​ехать сто три​дцать миль до Каи​ра и ос​мот​​реть в его ок​ре​ст​но​стях жит​ни​цы Ио​си​фа, пи​ра​ми​ды и ме​сто​по​ло​же​ние древ​не​го Мем​​ф​иса.

Из Алек​сан​д​рии бу​дет взят курс до​мой с за​хо​дом на Маль​ту, в Каль​я​ри (Сар​​д​иния) и Паль​му (Маль​ор​​ка) — ве​ли​ко​леп​ные пор​ты, оча​ро​ва​тель​но рас​по​ло​​же​нные и изо​би​лую​щие фрук​та​ми.

В ка​ж​дом из них бу​дет сде​ла​на ос​та​нов​ка на один-два дня, и, вый​дя из Паль​мы ве​че​ром, па​ро​ход к ут​ру дос​тиг​нет Ва​лен​сии в Ис​па​нии. Сто​ян​ка в этом пре​крас​​не​йшем из ис​пан​ских го​ро​дов про​длит​ся не​сколь​ко дней.

Из Ва​лен​сии па​ро​ход про​сле​ду​ет даль​ше об​рат​ным кур​сом, оги​бая бе​ре​га Ис​па​нии. Мы прой​дем на рас​​сто​янии од​ной-двух миль ми​мо Али​кан​те, Кар​та​​х​ены, Па​ло​​са и Ма​ла​ги и че​рез су​тки при​бу​дем в Гиб​рал​тар.

Сто​ян​ка там про​длит​ся один день, и за​тем мы возь​мем курс на Ма​дей​ру, ко​то​рая бу​дет дос​тиг​ну​та че​рез три дня. Ка​пи​тан Мар​ри​эт
 пи​шет: «Я не знаю дру​го​го ме​ста на зем​ном ша​ре, ко​то​рое так изум​ля​ло и вос​хи​ща​ло бы но​во​при​быв​ше​го, как Ма​дей​ра». Сто​​я​нка на Ма​дей​ре про​длит​ся один-два дня или доль​ше, ес​ли по​зво​лит вре​мя; за​тем, прой​дя ме​ж​ду ост​ро​ва​ми этой груп​пы и, воз​мож​но, в ви​ду пи​ка Те​не​риф, па​​р​оход пой​дет юж​ным транс​ат​лан​ти​че​ским пу​тем, пе​​р​ес​екая оке​ан в об​лас​ти се​ве​ро-вос​точ​ных пас​са​тов, где все​гда мож​но рас​счи​ты​вать на тихую, мяг​кую по​го​ду и спо​кой​ное мо​ре.

Зай​дя на Бер​муд​ские ост​ро​ва, ко​то​рые рас​по​ло​же​​ны не​по​сред​ст​вен​но на этом пу​ти на рас​стоя​нии де​ся​ти дней пла​ва​нья от Ма​дей​ры, и про​ве​дя не​ко​то​рое вре​мя с на​ши​ми друзь​я​ми бер​муд​ца​ми, мы возь​мем курс пря​мо до​мой и бу​дем в Нью-Йор​ке че​рез три дня.

Уже по​сту​па​ют прось​бы от лиц, на​хо​дя​щих​ся в Ев​​р​опе и же​лаю​щих при​сое​ди​нить​ся к экс​кур​сии в пу​ти.

Па​ро​ход бу​дет уют​ным до​мом, где пу​те​ше​ст​вен​​н​ики в слу​чае бо​лез​ни все​гда най​дут за​​бо​тл​ивый уход и до​б​рых дру​зей.

Ес​ли в од​ном из пе​ре​чис​лен​ных в про​спек​те пор​тов ока​жет​ся эпи​де​мия, па​ро​ход в не​го за​хо​дить не бу​дет и вме​сто это​го по​се​тит ка​кое-ни​будь дру​гое, не ме​нее ин​те​рес​ное ме​сто.

Стои​мость би​ле​та ус​та​нав​ли​ва​ет​ся в 1250 дол​ла​ров банк​но​та​ми за ка​ж​до​го взрос​ло​го пас​са​жи​ра. Вы​бор каю​ты и мес​та за сто​лом пре​дос​тав​ля​ет​ся в по​ряд​ке за​пи​си на би​лет. За​пись счи​та​ет​ся со​сто​яв​шей​ся с мо​​ме​нта вне​се​ния ка​зна​чею аван​са в раз​ме​ре де​ся​ти про​​це​нтов об​щей стои​мо​сти би​ле​та.

По при​бы​тии в порт пас​са​жи​ры мо​гут ос​та​вать​ся на суд​не без до​пол​ни​тель​ной оп​ла​ты; пе​ре​воз​ка на бе​рег вхо​дит в об​щую стои​мость би​ле​та.

Оп​ла​та би​ле​та долж​на про​из​во​дить​ся не поз​же его по​лу​че​ния: это по​зво​лит наи​луч​шим об​ра​зом за​кон​​чить при​го​тов​ле​ния к от​плы​тию в на​зна​чен​ный срок.

От​бор кан​ди​да​тов про​из​во​дит​ся ко​ми​те​том по вы​​д​аче би​ле​тов, с за​ка​за​ми на ко​то​рые мож​но об​ра​щать​​ся к ни​же​под​пи​сав​ше​му​ся.

Ред​ко​сти и су​ве​ни​ры, при​об​ре​тен​ные пас​са​жи​ра​ми во вре​мя пу​те​ше​ст​вия, пе​ре​во​зят​ся на ро​ди​ну без до​​по​лн​ител​ьной оп​ла​ты.

Пять дол​ла​ров зо​ло​том в день не​со​мнен​но по​кро​​ют все рас​хо​ды как во вре​мя ко​рот​ких су​хо​пут​ных экс​кур​сий, так и в тех слу​ча​ях, ко​гда пас​са​жи​ры по​же​​л​ают по​​к​инуть ко​рабль на бо​лее дол​гий срок.

Вре​мя пу​те​ше​ст​вия мо​жет быть про​дле​но, а марш​рут из​ме​нен еди​но​глас​ным ре​ше​ни​​ем всех пас​са​жи​ров.
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Р. Р. Г..., ка​зна​чей.

Ко​ми​тет по от​бо​ру кан​ди​да​тов

Дж. Т. X..., эскв., Р. Р. Г..., эскв., Ч. Ч. Дун​кан.

Ко​ми​тет по вы​бо​ру суд​на

Кап. У. У. С..., ин​спек​тор стра​хо​во​го об​ще​ст​ва,

К. У. К..., ин​же​нер-кон​суль​тант США и Ка​на​ды,

Дж. Т. X..., эскв.,

Ч. Ч. Дун​кан.

При​ме​ча​ние. Для это​го пла​ва​ния заф​рах​то​ван «Ква​кер-Си​ти», очень кра​си​вый проч​ный па​ро​ход с бор​то​вы​ми ко​ле​са​ми, от​хо​дя​щий из нью-йорк​ско​го пор​та 8 ию​ня. От пра​ви​тель​​с​тва по​лу​​ч​ены ре​ко​мен​да​тель​ные пись​ма к за​гра​нич​ным вла​стям.

Че​ло​ве​че​ский ра​зум не мог бы най​ти в этом про​спе​​кте ни од​но​го про​бе​ла. Он был со​​ве​рш​енен и не​от​​р​азим. Па​риж, Анг​лия, Шот​лан​дия, Швей​ца​рия, Ита​лия — Га​ри​баль​ди! Ар​хи​пе​лаг! Ве​зу​вий! Кон​стан​ти​но​​поль! Смир​на! Свя​тая Зем​ля! Еги​пет и «на​ши дру​зья бер​муд​цы»! Пу​те​ше​ст​вен​ни​ки в Ев​ро​пе, же​лаю​щие при​сое​ди​нить​ся к экс​кур​сии, га​ран​тия от эпи​де​мий, пе​ре​воз​ка на бе​рег в счет стои​мо​сти би​ле​та, врач на бор​ту, кру​го​свет​ное пу​​т​еш​ес​твие, ес​ли пас​са​жи​ры еди​​н​оду​шно это​го по​же​ла​ют, об​ще​ст​во, ото​бран​ное без​жа​​л​ос​тным «Ко​ми​те​том по от​бо​ру кан​ди​да​тов», па​​р​оход, вы​бран​ный не ме​нее без​жа​ло​ст​​ным «Ко​ми​те​​том по вы​бо​ру суд​на». Кто ус​то​ял бы про​тив та​ких не​слы​хан​ных со​блаз​нов? Я ки​нул​ся в кон​то​ру ка​зна​чея и внес по​ло​жен​ные де​сять про​цен​тов. Я воз​ли​ко​вал, уз​нав, что не​сколь​ко от​дель​ных ка​ют еще сво​бод​ны. Без​жа​ло​ст​ный ко​ми​тет не про​явил боль​шо​​го ин​те​ре​са к мо​ей лич​но​сти, но на вся​кий слу​чай я со​слал​ся на всех вид​ных лю​дей мое​го го​ро​да, ка​ких толь​ко мог при​пом​нить, вы​би​рая по воз​мож​но​сти тех, кто ни​че​го обо мне не знал.

Вско​ре поя​ви​лось при​ло​же​ние к «Про​спек​ту», гла​​си​вшее, что пас​са​жи​ры бу​дут поль​зо​​ват​ься «Пли​мут​​ским сбор​ни​ком гим​нов». Тут я внес ос​таль​ные день​ги.

Я по​лу​чил кви​тан​цию и был по всем пра​ви​лам офи​ци​аль​но за​чис​лен в уча​ст​ни​ки пу​те​​ш​ес​твия. Я был сча​ст​лив, но да​же это сча​стье мерк​ло пе​ред но​вым ощу​ще​ни​ем: я при​​на​дл​ежу к «из​бран​ным»!

Кро​ме то​го, при​ло​же​ние ре​ко​мен​до​ва​ло пу​те​ше​ст​​ве​нн​икам за​пас​тись пор​та​тив​ны​ми му​зы​каль​ны​ми ин​​с​тр​уме​нт​ами для раз​вле​че​ния во вре​мя пла​ва​ния, сед​​л​ами для по​езд​ки по Си​рии, зе​ле​ны​ми оч​ка​ми и зон​ти​​к​ами; вуа​ля​ми для Егип​та; проч​ной оде​ж​дой, спо​соб​​ной вы​дер​жать тя​го​ты па​лом​ни​че​ст​ва по Свя​той Зем​ле. Да​лее ука​зы​ва​лось, что, хо​тя су​​д​овая биб​лио​те​ка со​дер​жит мно​го книг, ка​ж​до​му пас​са​жи​ру сле​ду​ет за​па​​стись не​сколь​ки​​ми пу​те​во​ди​те​ля​ми, Биб​ли​ей и ка​ким-ни​будь ру​ко​во​дством для ту​ри​стов. В ре​ко​мен​да​​тел​ьном спи​ске боль​шин​ст​во книг ока​за​лось по​свя​щен​ным Свя​той Зем​ле, по​сколь​ку Свя​тая Зем​ля вхо​ди​ла в про​​гра​мму пу​те​ше​ст​вия и, су​дя по все​му, бы​ла ее гвоз​дем.

Пре​по​доб​ный Ген​ри Уорд Би​чер
 на​ме​ре​вал​ся со​​пр​ов​о​ждать экс​пе​ди​цию, но не​от​лож​​ные де​ла за​ста​ви​​ли его от​ка​зать​ся от этой мыс​ли. Нам бы​ло бы го​раз​​до лег​че и при​ят​нее обой​тись без об​ще​ст​ва не​ко​то​рых дру​гих пас​са​жи​ров. Пред​по​ла​га​лось, что ге​не​рал-лей​​т​енант Шер​ман
 так​же при​сое​ди​нит​ся к нам, но вой​на с ин​дей​ца​ми вы​ну​ди​ла его от​пра​​вит​ься в пре​рии. Из​​вес​тная ак​три​са вне​сла свое имя в спи​ски пас​са​жи​ров, но что-то ей по​ме​ша​ло, и она то​же не по​еха​ла. «Ба​ра​​ба​нщик с По​то​ма​ка»
 де​зер​ти​ро​вал из на​ших ря​дов, и мы — увы! — ос​та​лись без еди​ной зна​ме​ни​то​сти!

Од​на​ко мор​ское ми​ни​стер​ст​во со​би​ра​лось пре​до​​ст​авить нам «ба​та​рею пу​шек» (как и обе​щал про​спект) для от​ве​тов на са​лю​ты ко​ро​лей, и в на​шем рас​по​ря​же​​нии ос​та​ва​лось пись​мо, под​пи​сан​ное мор​ским ми​ни​ст​​ром, ко​то​рое долж​но бы​ло сде​лать «ге​не​ра​ла Шер​​м​ана и его дру​зей» же​лан​ны​ми гос​тя​ми при дво​рах и штаб-квар​ти​рах Ста​ро​го Све​та, но мне ка​жет​ся, что и пись​мо и ба​та​рея не​сколь​ко уте​ря​ли свой пер​во​на​​чал​ьный блеск. Од​​н​ако раз​ве мы ли​ши​лись со​блаз​​н​ител​ьной про​грам​мы, обе​щав​шей Па​риж, Кон​стан​ти​но​​поль, Смир​ну, Ие​ру​са​лим, Ие​ри​хон и «на​ших дру​зей бер​муд​цев»? Ос​таль​ное нас ма​ло тро​га​ло.

Гла​ва II
Ве​ли​кие при​го​тов​ле​ния. — Вы​со​кий са​нов​ник. — Ис​ход в Ев​ро​пу. — Мне​ние мис​те​ра Блюхе​ра. — Каю​та № 10. — Сбор всех час​тей. — На​​к​онец-то в мо​ре.

В те​че​ние по​сле​дую​ще​го ме​ся​ца я вре​мя от вре​ме​ни от​прав​лял​ся на Уолл-стрит, в дом №117, что​бы ос​ве​​д​омит​ься, как идет ре​монт и от​дел​ка ко​раб​ля, как по​пол​ня​​е​тся спи​сок пас​са​жи​ров, сколь​ко че​ло​век ко​​м​итет еже​днев​но объ​яв​ля​ет не​дос​та​точ​но «из​бран​ны​​ми», об​ре​кая их на из​гна​ние и чер​ное от​чая​ние. Я с удов​ле​тво​ре​ни​ем уз​нал, что у нас на бор​ту бу​дет не​боль​шой пе​чат​ный ста​нок и мы смо​жем вы​пус​кать соб​ст​вен​ную еже​днев​ную га​зе​ту. Я с ра​до​стью вы​яс​​нил, что на​ше фор​тепь​я​но, на​ша фис​гар​мо​ния и наш ме​ло​ди​кон бу​дут луч​ши​​ми из имею​щих​ся в про​да​же. Я с гор​до​стью об​на​ру​жил сре​ди на​ших пас​са​жи​​ров трех про​по​вед​ни​ков сло​ва Божь​е​го, во​семь вра​чей, сем​на​дцать дам, не​сколь​ких вы​со​ко​по​став​лен​ных ар​​ме​йских и мор​ских офи​це​ров с гром​ки​ми зва​ния​ми, обиль​ный улов все​воз​мож​ных «про​фес​со​ров», а так​же гос​по​ди​на, за чьей фа​ми​ли​ей еди​ным ду​хом гро​хо​та​ло уст​ра​шаю​щее: «пол​но​моч​ный пред​ста​ви​тель Со​еди​​не​нных Шта​тов Аме​ри​ки в Ев​ро​пе, Азии и Аф​ри​ке»! Я за​​р​анее ста​​р​ател​ьно при​учил се​бя к мыс​ли, что на этом ко​раб​ле бу​ду ото​дви​нут на зад​ний план, так как толь​ко из​бран​ным из из​бран​ных уда​ст​ся прой​ти сквозь верб​лю​жье уш​ко
 пре​сло​ву​то​го ко​ми​те​та по про​вер​ке ве​ри​тель​ных гра​мот; я со​брал все свое му​же​​с​тво, го​то​вясь встре​тить вну​ши​тель​ный на​бор ге​ро​ев ар​мии и фло​та, и, быть мо​жет, ото​дви​нуть​ся еще даль​ше на​зад, но при​зна​юсь от​кро​вен​но — та​кой удар за​стал ме​ня врас​плох.

Это ла​ви​но​по​доб​ное зва​ние раз​да​ви​ло и обес​ку​ра​​ж​ило ме​ня. Я ска​зал, что раз уж эта вла​де​тель​ная осо​ба едет на на​шем па​ро​хо​де, то ни​че​го не по​де​ла​​ешь — пусть едет, но ес​ли уж Со​еди​нен​ные Шта​ты со​чли не​об​хо​ди​мым от​пра​вить за оке​ан са​нов​ни​ка та​​к​ого тон​на​жа, по мо​ему мне​нию, бы​ло бы при​стой​нее, да и безо​пас​нее, ра​зо​брать его на со​​ста​вные час​ти и пе​ре​слать пар​тия​ми на не​сколь​ких су​дах.

Ах, ес​ли бы толь​ко я знал то​гда, что он все​го лишь обык​но​вен​ный смерт​ный и что его пол​но​мо​чия ис​чер​​п​ыв​аю​тся сбо​ром се​мян, ред​ких сор​тов ям​са, не​обык​​н​ове​нной ка​пус​ты и не​обыч​ных эк​зем​п​ля​ров ля​гу​шек-бы​ков для этой жал​кой, бес​по​лез​ной, пус​то​го​ло​вой, за​плес​не​ве​лой ока​ме​не​ло​сти — Смит​со​нов​ско​го ин​сти​​т​ута
, ка​кое бы об​лег​че​ние я по​​чу​вс​тв​овал!

Весь этот не​за​бы​вае​мый ме​сяц я ку​пал​ся в бла​жен​​с​тве, впер​вые в жиз​ни ощу​щая се​бя на греб​не ве​ли​ко​го об​ще​ст​вен​но​го дви​же​ния. Все еха​ли в Ев​ро​пу — я то​же ехал в Ев​ро​пу. Все еха​ли на зна​ме​ни​тую Па​риж​скую вы​став​ку — я то​же ехал на зна​ме​ни​тую Па​риж​скую вы​став​ку. В те дни па​ро​ход​ные ли​нии вы​во​зи​ли из раз​лич​ных пор​тов Со​еди​нен​ных Шта​тов в об​щей слож​но​сти око​ло пя​ти ты​сяч аме​ри​кан​цев в не​​д​елю. Ес​ли за этот ме​сяц мне и до​ве​лось встре​тить де​ся​ток зна​ко​мых, не уез​​жа​ющих на днях в Ев​ро​пу, то у ме​ня об этом не со​хра​ни​лось яс​ных вос​по​ми​на​​ний. Я до​воль​но час​то гу​лял по го​ро​ду с юным мис​те​ром Блю​хером, од​ним из уча​ст​ни​ков на​шей экс​пе​ди​ции. Он был че​ло​ве​ком до​вер​чи​вым, бес​хит​ро​ст​ным и об​щи​тель​​ным, но не из тех, кто хва​та​ет звез​ды с не​ба. У не​го сло​жи​лось са​мое не​ве​ро​ят​ное пред​став​ле​ние об этом все​об​щем ис​хо​де в Ев​ро​пу, и в кон​це кон​цов он ре​шил, что все на​се​ле​ние Аме​ри​ки ук​ла​ды​ва​ет че​мо​да​ны, со​би​​р​аясь эмиг​ри​ро​вать во Фран​цию. Как-то, про​хо​дя по Брод​вею, мы с ним за​шли в ма​га​зин; он ку​пил но​со​вой пла​ток, и ко​гда у хо​зяи​на не на​шлось сда​чи, ми​стер Блюхер ска​зал:

— Ни​че​го, я рас​пла​чусь с ва​ми в Па​ри​же.

— Но я не еду в Па​риж.

— Вы не... как вы ска​за​ли?

— Я ска​зал, что я не еду в Па​риж.

— Не еде​те в Па​риж? Не еде... так ку​да же, в та​ком слу​чае, вы еде​те?

— Ни​ку​да.

— Со​всем, со​всем ни​ку​да? Ни​ку​да не еде​те, ос​та​​етесь здесь?

— Ни​ку​да не еду, ос​та​юсь здесь — на все ле​то.

Мой спут​ник, не ска​зав боль​ше ни сло​ва, взял свою по​куп​ку и с оби​жен​ным ви​дом вы​шел из ма​га​зи​на. Прой​дя пол​квар​та​ла, он на​ру​шил мол​ча​ние ка​те​го​​р​ич​еским за​яв​ле​ни​ем:

— Хо​ти​те знать мое мне​ние? Он врет!

В на​зна​чен​ный срок па​ро​ход был го​тов к прие​му пас​са​жи​ров. Ме​ня по​зна​​к​ом​или с мо​ло​дым джент​ль​​м​еном — мо​им бу​ду​щим со​се​дом по каю​те; он ока​​за​лся уди​ви​тель​но ми​лым че​ло​ве​ком, ум​ным, ве​се​лым, вни​ма​тель​ным, тер​пе​​л​ивым, ус​туп​чи​вым и ве​ли​ко​душ​​ным. Ни​кто из пас​са​жи​ров «Ква​кер-Си​ти» не от​ка​жет​​ся по​ста​вить свою под​пись под вы​ше​ска​зан​ным. Мы вы​бра​ли но​со​вую каю​ту по пра​во​му бор​ту на ниж​ней па​лу​бе. В ней бы​ли две кой​ки, туск​лый, на​глу​хо за​дра​​е​нный ил​лю​ми​на​тор, умы​валь​ник с та​зи​ком и пыш​но уб​ран​ный по​душ​ка​ми боль​шой ящик, ко​то​рый дол​жен был слу​жить нам од​но​вре​мен​но и ди​ва​ном и вме​сти​​л​ищем для на​ших ве​щей. Не​смот​ря на всю эту ме​бель, там мож​но бы​ло сво​бод​но по​вер​нуть​ся, хо​тя для то​го, что​бы вер​теть за хвост кош​ку, не по​вре​див ее, мес​та уже не хва​ти​ло бы. Од​на​ко для каю​ты это по​ме​​щ​ение бы​ло дос​та​точ​но ве​ли​ко и впол​не нас удов​ле​тво​ри​ло.

От​плы​тие бы​ло на​зна​че​но на од​ну из суб​бот в на​​ч​але ию​ня.

Вско​ре по​сле по​луд​ня в эту ис​то​ри​че​скую суб​бо​ту я при​был в га​вань и под​​ня​лся на борт. Кру​гом ца​ри​ли шум и суе​та. (Мне где-то уже при​хо​ди​лось встре​чать эту фра​зу). При​стань бы​ла за​би​та людь​ми и эки​па​жа​​ми; при​бы​ваю​​щие пас​са​жи​ры то​ро​п​ли​во под​ни​ма​лись по сход​ням; па​лу​бы па​ро​хо​да бы​ли за​ва​ле​ны сун​ду​​к​ами и че​мо​да​на​ми; пу​те​ше​ст​вен​ни​ки в не​взрач​ных до​рож​ных кос​тю​мах бро​ди​ли под мел​ким до​ж​дем, сво​им об​лез​лым и пе​чаль​ным ви​дом на​по​ми​ная мок​рых кур. Наш гор​дый флаг был под​нят, но, под​дав​​шись об​ще​му на​строе​нию, гру​ст​но сви​сал с мач​ты. В об​щем, не​вы​ра​зи​мо уны​лое зре​ли​ще! Это бы​ла уве​​с​ел​ител​ьная по​езд​ка — ни​ка​ких со​мне​ний воз​ник​нуть не мог​ло, по​сколь​ку так го​во​ри​лось в про​спек​те и так зна​чи​лось в кви​тан​ции; но кру​гом не бы​ло вид​но ни​че​го ве​се​ло​го.

На​ко​нец, пе​ре​кры​вая гро​хот, лязг, ши​пе​ние па​ра и кри​ки, про​гре​ме​ла ко​​ма​нда: «От​дать кон​цы!» Вне​​за​пная тол​чея на сход​нях, бес​по​ря​доч​ное бег​ст​во про​​в​ожа​ющих, обо​рот ко​лес — и мы от​плы​ва​ем: пик​ник на​чал​ся! Вы​мок​шая тол​па на при​ста​ни не​гром​ко про​​кр​ич​ала два раза «ура», мы впол​го​ло​са от​ве​​т​или со скольз​ких па​луб; флаг по​про​бо​вал раз​ве​вать​ся, но у не​го ни​че​го не по​лу​чи​лось; «ба​та​рея пу​шек» про​мол​​ч​ала — не бы​ло по​ро​ха.

Мы при​бли​зи​лись к вы​хо​ду из га​ва​ни и ста​ли на якорь. По-преж​не​му мо​ро​​сил дождь. Кро​ме то​го, бу​​ш​евал ве​тер. В от​кры​том мо​ре, как мы са​ми мог​ли ви​деть, хо​ди​ли ги​гант​ские вол​ны. Нам пред​стоя​ло пе​​р​еж​идать в ти​хой га​ва​​ни, по​ка бу​ря не уля​жет​ся. Пас​​с​аж​иры на​ше​го па​ро​хо​да съе​ха​лись из пят​на​дца​ти шта​тов, и толь​ко не​мно​гим из них при​хо​ди​лось пла​вать по мо​рю рань​ше, — нель​зя же бы​ло под​вер​гать их уда​рам на​стоя​щей бу​ри, по​ка они еще не об​ре​ли «мор​ских ног». К ве​че​ру два бук​си​ра, на ко​то​рых ве​се​лая ком​па​ния нью-йорк​ской мо​ло​де​жи пи​ла шам​​па​нское, про​во​жая ко​го-то из на​ших спут​ни​ков со​глас​​но всем древ​ним ка​но​нам, вер​ну​лись в порт, и мы ос​та​лись од​ни над пу​чи​ной мор​ской. Над пу​чи​ной глу​би​ной в три​дцать фу​тов, на дно ко​то​рой был опу​щен наш якорь. И к то​му же под хму​рым до​ж​дем. Это бы​ла по​ис​ти​не уве​се​ли​тель​ная по​езд​ка.

Гонг, со​зы​вав​ший на мо​лит​ву, был встре​чен вздо​хом об​лег​че​ния. Пер​вый суб​бот​ний ве​чер вся​кой дру​гой уве​се​ли​тель​ной про​гул​ки мож​но бы​ло бы по​свя​тить вис​ту и тан​цам, но, я ду​маю, вся​кий не​пре​ду​бе​ж​​де​нный че​ло​век со​гла​сит​ся, что нам, при​ни​мая во вни​​м​ание все пе​ре​не​сен​ное и то со​стоя​ние ду​ха, в ко​то​ром мы на​хо​ди​лись, не при​ли​че​ст​во​ва​ли та​кие лег​ко​мыс​​ле​нные за​ба​вы. Мы ук​ра​си​ли бы лю​бые по​хо​ро​ны, но для бо​лее ве​се​лых тор​жеств не го​ди​лись.

Од​на​ко мо​ре все​гда дей​ст​ву​ет на лю​дей бла​го​твор​​но; и но​чью, уст​ро​ив​шись на кой​ке, ука​чи​вае​мый мер​ным дви​же​ни​ем волн, убаю​ки​вае​мый ро​по​том от​да​​ле​нн​ого при​боя, я ско​ро по​гру​зил​ся в без​мя​теж​ное за​бы​тье, в ко​то​ром ис​чез​ли и вос​по​ми​на​ния о пе​ре​не​​се​нных в этот день не​взго​дах и зло​ве​щие пред​чув​ст​вия.

Гла​ва III
«Оцен​ка» пас​са​жи​ров. — «По си​не​му, си​не​му мо​рю». — Бед​ст​вую​щие пат​ри​ар​хи. — По​ис​ки раз​вле​че​ний и пре​пят​ст​вия на пу​ти к ним. — Пять ка​пи​та​нов ко​раб​ля.

Все вос​кре​се​нье про​сто​яли на яко​ре. Ве​тер за ночь утих, но оке​ан не ус​по​ко​ил​ся. Мы яс​но ви​де​ли в би​нокль, как он про​дол​жал взды​мать свои пе​ни​стые го​ры. На​чи​нать уве​се​ли​тель​ную про​гул​ку в вос​кре​се​​нье не по​до​ба​ло; не по​до​ба​ло воз​ла​гать на​ши не​опыт​​ные же​луд​ки на ал​тарь столь гроз​но​го вол​не​ния. При​​х​од​илось ждать по​не​дель​ни​ка. И мы ста​ли ждать. Но мы про​слу​ша​ли по​ло​жен​ное чис​ло вос​крес​ных мо​литв и, та​ким об​ра​зом, ни​че​го не по​те​ря​ли от​то​го, что бы​ли здесь, а не где-ни​будь еще.

В это вос​крес​ное ут​ро я встал по​рань​ше и сра​зу же от​пра​вил​ся зав​тра​кать. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, мне хо​те​лось вни​ма​тель​но и бес​при​стра​ст​но рас​смот​реть сво​их спут​ни​ков в те ми​ну​ты, ко​гда их по​ве​де​ние наи​бо​лее ес​те​ст​вен​но, — а ес​ли лю​ди ко​гда-ни​будь и ве​дут се​бя ес​те​ст​вен​но, то толь​ко за зав​тра​ком.

Ме​ня страш​но уди​ви​ло боль​шое чис​ло по​жи​лых лю​дей, мож​но да​же ска​зать — поч​тен​ных стар​цев. При бег​лом взгля​де на длин​ный ряд скло​нен​ных го​лов они все ка​за​лись се​до​вла​сы​ми. Но это бы​ло не так. На са​мом де​ле за сто​лом ока​за​лось не​ма​ло мо​ло​де​жи и из​ряд​ное ко​ли​че​ст​во джент​ль​ме​нов и дам не​оп​ре​де​​ле​нн​ого воз​рас​та — не очень ста​рых, но и не слиш​ком мо​ло​дых.

На сле​дую​щий день мы под​ня​ли якорь и вы​шли в мо​ре. По​сле дол​гой, нуд​ной за​держ​ки это бы​ло боль​шим сча​сть​ем. Мне ка​за​лось, что ни​ко​гда еще воз​дух не был так упои​те​лен, солн​це так яр​ко, мо​ре так кра​си​во. В эту ми​ну​ту я был до​во​лен пик​ни​ком и всем, что ему со​пут​ст​во​ва​ло. Все дур​ные ин​стинк​ты во мне умер​ли, и вме​сто них, по​ка Аме​ри​ка тая​ла на го​ри​зон​те, в мо​ей ду​ше рос​ло бла​го​во​ле​ние, столь же без​гра​нич​ное — по край​ней ме​ре в ту ми​ну​ту, — как ши​ро​кий оке​ан, ка​тив​ший во​круг нас свои вол​ны. Я жа​ж​дал из​лить свои чув​ст​ва, я жа​ж​дал раз​жать ус​та и за​петь, — но не вспом​нил ни​че​го под​хо​дя​ще​го, и мне при​шлось от​ка​зать​ся от этой мыс​ли. Воз​мож​но, по​те​​ря для оби​та​те​лей ко​раб​ля бы​ла не так уж ве​ли​ка.

Дул лег​кий, при​ят​ный ве​те​рок, но мо​ре бы​ло еще очень не​спо​кой​но. Гу​ляя по па​лу​бе, вы рис​ко​ва​ли сло​мать шею; бугш​прит то брал на муш​ку стоя​щее в зе​ни​​те солн​це, то пы​тал​ся за​гар​пу​нить аку​лу на дне океа​на. Ка​кое жут​кое ощу​ще​ние ох​ва​ты​ва​ет вас, ко​гда кор​ма па​ро​хо​да стре​ми​тель​но ухо​дит из-под ног, а нос ка​раб​​к​ае​тся в об​ла​ка! Безо​пас​нее все​го в по​доб​ный день вце​пить​ся в пе​ри​ла и не вы​пус​кать их; рас​ха​жи​вать по ко​раб​лю — слиш​ком рис​ко​ван​ное за​ня​тие.

По ка​кой-то сча​ст​ли​вой слу​чай​но​сти я не под​дал​ся мор​ской бо​лез​ни. Этим мож​но бы​ло гор​дить​ся. Пре​​​жде она час​тень​ко одо​ле​ва​ла ме​ня. Че​ло​век, же​лу​док ко​то​ро​го ве​дет се​бя хо​ро​шо в пер​вый день пла​ва​нья, ко​гда боль​шин​ст​во пас​са​жи​ров стра​да​ет мор​ской бо​​ле​знью, не​пре​мен​но про​ни​ка​ет​ся глу​бо​ким и не​вы​но​​с​имым са​мо​до​воль​ст​вом. Вско​ре в две​рях кор​мо​вой каю​ты по​ка​за​лась поч​тен​ная ока​ме​не​лость, за​ку​тан​​ная до под​бо​род​ка в плед и вся пе​ре​бин​то​ван​ная, слов​но му​мия; оче​ред​ной тол​чок ко​раб​ля бро​сил ее в мои объ​я​тия. Я ска​зал:

— Доб​рое ут​ро, сэр. Чу​дес​ная по​го​да.

Он при​жал ру​ку к жи​во​ту, про​сто​нал «ох!», ша​та​​ясь по​брел ку​да-то и рас​тя​нул​ся на ре​шет​ча​той крыш​ке лю​ка.

Вско​ре из той же две​ри с боль​шой си​лой вы​бро​си​ло вто​ро​го стар​ца. Я ска​зал:

— Спо​кой​нее, сэр, то​ро​пить​ся не​ку​да. Чу​дес​ная по​го​да, сэр.

Он то​же при​жал ру​ку к жи​во​ту, про​сто​нал «ох!» и ку​да-то за​ко​вы​лял.

Че​рез ми​ну​ту та же дверь из​верг​ла но​во​го пат​ри​ар​​ха, ко​то​рой тщет​но пы​тал​ся уце​пить​ся за воз​дух. Я ска​зал:

— Доб​рое ут​ро, сэр. Чу​дес​ная по​го​да для про​гул​​ки. Вы, ка​жет​ся, хо​те​ли ска​зать...

— Ох!

Ни​че​го дру​го​го я от не​го и не ждал. Я ос​тал​ся у две​ри, и на ме​ня в те​че​ние ча​са так и сы​па​лись поч​тен​ные стар​цы; но ни​че​го, кро​ме «ох!», я от них до​бить​ся не су​мел.

За​тем я уда​лил​ся в глу​бо​кой за​дум​чи​во​сти. Я ска​зал се​бе, что эта уве​се​ли​тель​ная по​езд​ка очень удач​на и мне нра​вит​ся. Пас​са​жи​ры не болт​ли​вы, но в то же вре​мя об​щи​тель​ны. Мне нра​вят​ся эти ста​рич​ки, хо​тя, ви​ди​мо, «ох!» их силь​но му​ча​ет.

Я знал, что с ни​ми. Они стра​да​ли мор​ской бо​лез​​нью. И я ра​до​вал​ся это​му. Мы все лю​бим смот​реть на тех, кто стра​да​ет мор​ской бо​лез​нью, ес​ли са​ми чув​​с​тв​уем се​бя хо​ро​шо. При​ят​но иг​рать в вист под яр​​к​ими лам​па​ми каю​ты, ко​гда сна​ру​жи бу​шу​ет шторм; при​ят​но гу​лять по юту в лун​ную ночь; при​ят​но ку​рить на ове​вае​мом вет​ра​ми фор​мар​се, ес​ли не по​бо​ишь​ся ту​да за​брать​ся; но все это ка​жет​ся жал​ким и по​шлым в срав​не​нии с бла​жен​ст​вом, ко​то​рое ис​пы​ты​ва​ешь при ви​де лю​дей, тер​зае​мых мор​ской бо​лез​нью.

В те​че​ние дня я при​об​рел уй​му све​де​ний. На​ча​лось с то​го, что я ка​раб​кал​ся по юту, ко​гда кор​ма па​ро​хо​да ухо​ди​ла в об​ла​ка; я ку​рил си​га​ру и чув​ст​во​вал се​бя впол​не снос​но. Вдруг кто-то крик​нул:

— По​слу​шай​те, так не го​дит​ся! Про​чти​те-ка вон ту​над​пись: «НА КОР​МЕ НЕ КУ​РИТЬ!»

Это был ка​пи​тан Дун​кан, гла​ва экс​пе​ди​ции. Я, ра​зу​ме​ет​ся, от​пра​вил​ся на нос. В од​ной из ка​ют верх​ней па​лу​бы, по​за​ди лоц​ман​ской руб​ки, я за​ме​тил на сто​ле длин​ную под​зор​ную тру​бу и по​тя​нул​ся за ней — на го​ри​зон​те вид​нел​ся ко​рабль.

— Эй, эй, прочь ру​ки! Вы​ле​зай​те от​ту​да!

Я вы​лез от​ту​да и, по​ни​зив го​лос, спро​сил мат​ро​са, под​ме​тав​ше​го па​лу​бу:

— Кто этот здо​ро​вен​ный пи​рат с ба​кен​бар​да​ми и скри​пу​чим го​ло​сом?

— Это ка​пи​тан Берс​ли — штур​ман.

Не​ко​то​рое вре​мя я бес​цель​но сло​нял​ся по па​лу​бе, а по​том, за не​име​ни​ем луч​ше​го, на​чал ре​зать пе​ри​ла пе​ро​чин​ным но​жом. Кто-то ска​зал лас​ко​во и на​зи​да​​тел​ьно:

— Ну по​слу​шай​те, мой друг, и не стыд​но вам вот так кром​сать ко​рабль? Уж вам-то это стыд​но.

Я сно​ва по​до​шел к мат​ро​су.

— Что это за бри​тая об​ра​зи​на в ши​кар​ном кос​тю​ме?

— Ка​пи​тан Л***, вла​де​лец на​ше​го па​ро​хо​да, один из глав​ных на​чаль​ни​ков.

Че​рез не​ко​то​рое вре​мя я очу​тил​ся у пра​во​го бор​та и на ска​мье за лоц​ман​ской руб​кой об​на​ру​жил секс​тант. Этой шту​кой ло​вят солн​це, ска​зал я се​бе; на​вер​​ное, че​рез нее мож​но рас​смот​реть тот ко​рабль. Не ус​пел я под​нес​ти сек​стант к гла​зам, как ка​кой-то че​ло​​век тро​нул ме​ня за пле​чо и с уп​ре​ком ска​зал:

— Я вы​ну​ж​ден про​сить вас вер​нуть мне при​бор, сэр. Ес​ли вы за​хо​ти​те уз​нать, как ло​вят солн​це, я с удо​​вол​ьс​тв​ием объ​яс​ню, но я не мо​гу до​ве​рять сек​стант по​сто​рон​ним. Ес​ли вы хо​ти​те оп​ре​де​лить ме​сто... Иду, сэр!

Его по​зва​ли с ле​во​го бор​та, и он ушел ту​да. Я на​​пр​ави​лся к мат​ро​су:

— Кто эта го​рил​ла с па​учь​и​ми нож​ка​ми и фи​зио​​н​ом​ией свя​то​ши?

— Ка​пи​тан Джонс, сэр, — пер​вый по​мощ​ник.

— Так. Час от ча​су не лег​че. Ска​жи​те, — я об​ра​ща​​юсь к вам, как к че​ло​ве​ку и бра​ту, — ска​жи​те, мо​гу ли я бро​сить здесь ка​мень в лю​бом за​дан​ном на​прав​ле​​нии и не по​пасть ни в од​но​го из ка​пи​та​нов это​го суд​на?

— Ну, сэр, труд​но ска​зать. По​жа​луй, уго​ди​те в вах​​те​нн​ого ка​пи​та​на, по​то​му что вон он сто​ит — как раз на до​ро​ге.

Я по​ки​нул па​лу​бу с тя​же​лым серд​цем, по​гру​зив​​шись в раз​мыш​ле​ния. Ес​ли у се​ме​рых ня​нек ди​тя без гла​зу, ду​мал я, то во что же мо​гут пре​вра​тить уве​се​ли​​тел​ьную по​езд​ку пять ка​пи​та​нов?

Гла​ва IV
Жизнь па​лом​ни​ков в мо​ре. — «Днев​ник» Дже​ка. — Клуб. — «Пыш​ный бал на па​лу​бе». — Шу​точ​ный про​цесс. — Бла​го​чес​​тие па​лом​ни​ков. — Штур​ман вы​ска​зы​ва​ет свое мне​ние

В те​че​ние не​де​ли мы тру​до​лю​би​во раз​ре​за​ли вол​ны, и за это вре​мя ме​ж​ду ка​пи​та​на​ми не бы​ло ни​ка​ких ве​дом​ст​вен​ных тре​ний, о ко​то​рых стои​ло бы упо​мя​​нуть. Пас​са​жи​ры ско​ро при​спо​со​би​лись к но​вой об​​ст​ано​вке, и жизнь на ко​раб​ле по​тек​ла раз​ме​рен​но и мо​но​тон​но, слов​но в ка​зар​ме. Я не хо​чу ска​зать, что она бы​ла скуч​на, от​нюдь нет, но в ней бы​ло мно​го од​но​об​ра​зия. Пас​са​жи​ры, как обыч​но бы​ва​ет в пла​ва​​нье, вско​ре на​хва​та​лись мор​ских тер​ми​нов — вер​ный при​знак то​го, что они уже на​чи​на​ют ос​ваи​вать​ся. По​​л​ов​ину седь​мо​го ут​ра эти па​лом​ни​ки из Но​вой Анг​лии, с Юга и с бе​ре​гов Мис​си​си​пи ста​ли на​зы​вать «семь скля​нок»; во​семь ча​сов, две​на​дцать и че​ты​ре пре​вра​ти​лись в «во​семь скля​нок»; ка​пи​тан те​перь оп​ре​де​лял дол​го​ту не в де​вять ча​сов, а «ко​гда би​ло две склян​ки». Они бой​ко сы​па​ли та​ки​ми сло​ва​ми, как «кор​мо​вая руб​ка», «но​со​вая руб​ка», «штир​борт», «бак-борт» и «бак».

Ко​гда би​ло семь скля​нок, раз​да​вал​ся пер​вый гонг; ко​гда би​ло во​семь, пас​са​жи​ры са​ди​лись зав​тра​кать — те, ко​му по​зво​ля​ла мор​ская бо​лезнь. За​тем все здо​ро​​вые про​гу​ли​ва​лись ру​ка об ру​ку по верх​ней па​лу​бе, на​сла​ж​да​ясь яс​ным лет​ним ут​ром, а жерт​вы мор​ской бо​лез​ни то​же вы​пол​за​ли на​верх и, пря​чась от вет​ра за ко​жу​хом ко​ле​са, уны​ло пи​ли чай с су​ха​ри​ка​ми. Вид у них был са​мый не​сча​ст​ный. С один​на​дца​ти ча​сов до вто​ро​го зав​тра​ка, а так​же ме​ж​ду вто​рым зав​тра​ком и обе​дом (в шесть ча​сов ве​че​ра) пас​са​жи​ры пре​да​ва​​лись са​мым раз​лич​ным за​ня​ти​ям и раз​вле​че​ни​ям. Кое-кто чи​тал, дру​гие за​ни​ма​лись шить​ем и ку​ре​ни​ем — ра​зу​ме​ет​ся, не од​ни и те же ли​ца; мож​но бы​ло вы​ис​ки​​вать сре​ди волн чу​дищ мор​ских глу​бин и ди​вить​ся на них, рас​смат​ри​вать в би​нокль встреч​ные ко​раб​ли и вы​ска​зы​вать по их по​во​ду муд​рые су​ж​де​ния; бо​лее то​го, ка​ж​дый счи​тал сво​ей свя​щен​ной обя​зан​но​стью при​гля​деть за тем, что​бы флаг был под​нят и три​ж​ды веж​ли​во при​спу​щен в от​вет на при​вет​ст​вие не​зна​ком​​ца; в ку​ри​тель​ной не​сколь​ко джент​ль​ме​нов не​пре​мен​​но иг​ра​ли в кар​ты, шаш​ки и до​ми​но — ча​ще все​го в до​ми​но, эту вос​хи​ти​тель​но без​обид​ную иг​ру; а вни​зу, на глав​ной па​лу​бе в но​со​вой час​ти, по со​сед​ст​ву с ку​рят​ни​ком и за​го​ном для ско​та, мы уст​рои​ли так на​зы​вае​мый «ло​ша​ди​ный биль​ярд». Это пре​крас​ная иг​ра, тре​бую​щая боль​шой под​виж​но​сти, ве​се​лая и азарт​ная. Она по​хо​жа на «клас​сы», а так​же на би​льярд, и в нее иг​ра​ют клюш​кой. На па​лу​бе ме​лом чер​тят боль​шие «клас​сы» и ка​ж​дый квад​рат ну​ме​ру​ют. Вы ста​но​ви​тесь в трех-че​ты​рех ша​гах, кла​де​те пе​ред со​бой не​сколь​ко пло​ских де​ре​вян​ных дис​ков и силь​но бье​те по ним длин​ной клюш​кой. Ес​ли ка​кой-ни​будь диск ос​та​но​вит​ся на чер​те, оч​ки не за​счи​ты​ва​ют​ся. Ес​ли же он ос​та​но​вит​ся в седь​мом квад​ра​те, иг​ро​ку за​счи​ты​ва​ет​ся семь оч​ков, в пя​том — пять, и так да​лее. На​до на​брать сто оч​ков; иг​рать мож​но вчет​ве​ром. На не​под​виж​ном по​лу иг​рать бы​ло бы очень про​сто, но на ко​раб​ле это ста​но​ви​лось це​лой нау​кой. Нам при​хо​ди​​лось учи​ты​вать бор​то​вую кач​ку. Очень час​то иг​рок рас​счи​ты​вал на крен впра​во, а ко​рабль вдруг не кре​​ни​лся. В ре​зуль​та​те диск про​ле​тал яр​дах в двух от «клас​сов», и то​гда бив​ший чув​ст​во​вал се​бя ду​ра​ком, а ос​таль​ные смея​лись.

Ко​гда шел дождь, пас​са​жи​рам, ра​зу​ме​ет​ся, при​хо​​д​илось си​деть до​ма — точ​нее го​во​ря, в каю​тах — и раз​​вл​екат​ься иг​ра​ми, чте​ни​ем, со​зер​ца​ни​ем дав​но зна​ко​​мых волн за ок​ном и пе​ре​су​да​ми.

К се​ми ча​сам ве​че​ра за​кан​чи​вал​ся обед, за​тем сле​​д​ов​ала ча​со​вая про​гул​ка по верх​ней па​лу​бе, по​сле че​го раз​да​вал​ся гонг, и боль​шая часть об​ще​ст​ва от​прав​​л​ялась на бо​го​слу​же​ние в кор​мо​вую каю​ту (верх​нюю) — пре​крас​ный са​лон дли​ной фу​тов в ше​сть​де​сят. Не оза​рен​ные све​том ду​хов​ным про​зва​ли этот са​лон «си​на​го​гой». Служ​ба, со​сто​яв​шая из двух гим​нов Пли​​му​тск​ого сбор​ни​ка и ко​рот​кой мо​лит​вы, обыч​но за​ни​​м​ала не боль​ше пят​на​дца​ти ми​нут. Гим​ны ис​пол​ня​​лись под ак​ком​па​не​мент фис​гар​мо​нии в тех слу​ча​ях, ко​гда мо​ре бы​ло дос​та​точ​но спо​кой​но и ак​ком​па​ни​​ат​ора не при​хо​ди​лось пред​ва​ри​тель​но при​вя​зы​вать к сту​лу.

По окон​ча​нии мо​лит​вы си​на​го​га пре​вра​ща​лась в не​что на​по​ми​наю​щее класс, где школь​ни​ки за​ни​ма​​ю​тся чис​то​пи​са​ни​ем. Ни один ко​рабль не ви​ды​вал до​се​ле ни​че​го по​доб​но​го. Око​ло три​дца​ти дам и джен​​тл​ьм​енов уса​жи​ва​лись за обе​ден​ные сто​лы, тя​нув​шие​​ся вдоль стен са​ло​на, и при све​те ка​чаю​щих​ся ламп два-три ча​са при​леж​но пи​са​ли свои днев​ни​ки. Увы! Как гран​ди​оз​но бы​ли за​ду​ма​ны эти днев​ни​ки, и ка​кой жал​кий и бес​слав​ный ко​нец ожи​дал боль​шин​ст​во из них! Я со​мне​ва​юсь, най​дет​ся ли сре​ди на​ших па​лом​​н​иков хоть один, ко​то​рый не смог бы предъ​я​вить ста пол​ных стра​ниц днев​ни​ка, по​свя​щен​ных пер​вым два​​дц​ати дням пла​ва​ния на «Ква​кер-Си​ти», и я аб​со​лю​​тно уве​рен, что не най​дет​ся и де​ся​ти та​ких, ко​то​рые мог​ли бы предъ​я​вить хо​тя бы два​дцать стра​ниц, по​ве​​с​тву​ющих об ос​таль​ных два​дца​ти ты​ся​чах миль пу​те​​ш​ес​твия! В жиз​ни че​ло​ве​ка бы​ва​ют пе​рио​ды, ко​гда он ис​пы​ты​ва​ет не​пре​одо​ли​мую по​треб​ность вес​ти точ​ную за​пись сво​их дея​ний и он от​да​ет​ся это​му тру​ду с пы​лом, ко​то​рый по​ро​ж​да​ет в нем уве​рен​ность, что ве​де​ние днев​ни​ка — са​мое пра​виль​ное и са​мое при​ят​​ное вре​мя​пре​про​во​ж​де​ние из всех воз​мож​ных. Но ес​ли толь​ко он про​жи​вет еще два​дцать один день, он убе​​ди​тся, что лишь ред​кие на​ту​ры, со​ткан​ные из сме​ло​​сти, вы​держ​ки, пре​дан​но​сти дол​гу во имя дол​га и не​​п​ок​ол​еб​имой ре​ши​мо​сти, спо​соб​ны, быть мо​жет, не по​тер​петь по​ра​же​ния, взяв на се​бя столь гран​ди​оз​ный труд, как ве​де​ние днев​ни​ка.

Один из на​ших все​об​щих лю​бим​цев, Джек, за​ме​ча​​тел​ьный юно​ша, об​ла​да​тель го​ло​вы, пре​ис​пол​нен​ной здра​во​го смыс​ла, и па​ры ног, смот​реть на ко​то​рые про​сто удо​воль​ст​вие — та​кие они длин​ные, пря​мые и ху​до​ща​вые, — ка​ж​дое ут​ро, пы​лая вос​тор​гом и во​​од​уше​вл​ен​ием, со​об​щал нам о сво​их ус​пе​хах и не​из​​ме​нно за​кан​чи​вал так:

— Я не​дур​ст​вен​но про​дви​нул​ся! (В хо​ро​шем на​​стро​ении он ино​гда поль​зо​вал​ся жар​го​ном.) За вче​​ра​шний день я на​пи​сал де​сять стра​ниц днев​ни​ка, по​за​​вч​ера я на​пи​сал де​вять, а по​за​по​зав​че​ра — две​на​дцать. До че​го же ин​те​рес​ное за​ня​тие!

— Но что вы ухит​ряе​тесь ту​да за​пи​сы​вать, Джек?

— Да все. Ши​ро​ту и дол​го​ту на ка​ж​дый пол​день; и сколь​ко миль мы про​шли за по​след​ние су​тки; и все мои вы​иг​ры​ши в до​ми​но и в ло​ша​ди​ный биль​ярд, и ки​тов, и акул, и дель​фи​нов; и текст вос​крес​ной про​по​ве​ди (по​то​му что это про​из​ве​дет хо​ро​шее впе​ча​​тл​ение на до​маш​них); и ко​раб​ли, с ко​то​ры​ми мы об​ме​ня​лись при​вет​ст​вия​ми, и их на​цио​наль​ность; и на​​пра​вл​ение вет​ра; и бы​ло ли вол​не​ние, и ка​кие па​ру​са мы не​сли, хо​тя мы ча​ще все​го идем без вся​ких па​ру​​сов — ве​тер все вре​мя встреч​ный (ин​те​рес​но бы знать — по​че​му?); и сколь​ко раз сов​рал Мо​улт. Од​ним сло​вом, все! Я все за​пи​сы​ваю. Этот днев​ник мне ве​лел вес​ти отец. Он и за ты​ся​чу дол​ла​ров с ним не рас​​ст​ане​тся, ко​гда я его за​кон​чу.

— Да, Джек, этот днев​ник бу​дет сто​ить боль​ше ты​ся​чи дол​ла​ров, ко​гда вы его за​кон​чи​те.

— Прав​да? Да нет, вы прав​да так ду​мае​те?

— Да. Он бу​дет сто​ить не мень​ше ты​ся​чи дол​​л​аров — ко​гда вы его за​кон​чи​те. А мо​жет быть, и боль​ше.

— Мне и са​мо​му так ка​жет​ся. Это вам не ка​кой-ни​будь хлип​кий днев​ни​чок!

Но увы! Вско​ре этот днев​ник стал пла​чев​но «хлип​ким днев​нич​ком». Как-то ве​че​ром в Па​ри​же, по​сле тяж​ких днев​ных тру​дов, утом​лен​ный ос​мот​ром дос​то​​пр​им​еч​ател​ьн​остей, я ска​зал:

— Я, по​жа​луй, пой​ду прой​тись, Джек, и дам вам воз​мож​ность за​нять​ся днев​ни​ком.

Его фи​зио​но​мия ом​ра​чи​лась. Он ска​зал:

— Ах, не бес​по​кой​тесь, по​жа​луй​ста. Я ре​шил боль​ше не во​зить​ся с этим днев​ни​ком. Ску​чи​ща. Вы зна​ете — я от​стал уже на че​ты​ре ты​ся​чи стра​ниц. У ме​ня со​всем нет Фран​ции. Спер​ва я бы​ло ре​шил про​пус​тить Фран​цию и на​чать за​но​во. Но это не го​дит​ся — прав​да ведь? Па​па​ша ска​жет: «Как же так — ни​че​го не ви​дел во Фран​ции?» Нет, это не пой​дет. Спер​ва я бы​ло ре​шил пе​ре​пи​сать Фран​цию из пу​те​во​ди​те​ля, как Бэд​жер в но​со​вой каю​те, ко​то​рый пи​шет кни​гу, но она там за​​н​им​ает три​ста стра​ниц. Да что тол​ку в этих днев​ни​ках! Как по-ва​ше​му? Толь​ко лиш​ние хло​по​ты, прав​да?

— Да, от не​за​кон​чен​но​го днев​ни​ка тол​ку ма​ло, но пу​те​вой днев​ник, ес​ли он ве​дет​ся как сле​ду​ет, сто​ит ты​ся​чу дол​ла​ров, ко​гда вы его за​кон​чи​те.

— Ты​ся​чу! Еще бы — я бы его и за мил​ли​он кон​чать не стал!

То, что про​изош​ло с ним, про​изош​ло и с боль​шин​​с​твом дру​гих при​леж​ных по​се​ти​те​лей этой ве​чер​ней шко​лы в са​ло​не. Ес​ли вам по​на​до​бит​ся под​верг​нуть мо​ло​до​го че​ло​ве​ка тя​же​ло​му и му​чи​тель​но​му на​ка​за​​нию, возь​ми​те с не​го сло​во, что он в те​че​ние го​да бу​дет вес​ти днев​ник.

Что​бы раз​вле​кать пу​те​ше​ст​вен​ни​ков и под​дер​жи​​вать в них бод​рость ду​ха, пус​ка​лись в ход все​воз​мож​​ные улов​ки. Был уч​ре​ж​ден объ​е​ди​нив​ший всех пас​​с​аж​иров клуб, ко​то​рый по​сле бо​го​слу​же​ния со​би​рал​ся в шко​ле чис​то​пи​са​ния; там чи​та​ли вслух кни​ги о тех стра​нах, ку​да мы на​прав​ля​лись, и об​су​ж​да​ли по​лу​чен​​ные све​де​ния.

Не​сколь​ко раз фо​то​граф экс​пе​ди​ции при​но​сил свой вол​шеб​ный фо​нарь и уст​раи​вал ин​те​рес​ней​шие де​мон​​с​тр​ации. Боль​шая часть его диа​по​зи​ти​вов изо​бра​жа​ла за​гра​нич​ные дос​то​при​ме​ча​тель​но​сти, но сре​ди них по​​п​ад​ались и ви​ды род​ных мест. Он объ​я​вил, что «на​чнет пред​став​ле​ние в кор​мо​вом са​ло​не, ко​гда про​бьют две склян​ки (в де​вять ве​че​ра), и по​ка​жет пас​са​жи​рам, ку​да им пред​сто​ит при​быть». Это, ра​зу​ме​ет​ся, бы​ло очень ми​ло, но по стран​ной слу​чай​но​сти пер​вым на по​лот​не вспых​нул вид Грин​вуд​ско​го клад​би​ща!

Два или три раза в звезд​ные ве​че​ра мы уст​раи​ва​ли тан​цы на верх​ней па​лу​бе под тен​том, не без ус​пе​ха за​ме​няя яр​кие люс​т​ры баль​но​го за​ла су​до​вы​ми фо​на​ря​​ми, раз​ве​шан​ны​ми по стол​бам. Мы тан​це​ва​ли под ос​но​ва​тель​но пе​ре​бол​тан​ные зву​ки ас​т​ма​ти​че​ско​го ме​​л​од​ик​она, у ко​то​ро​го пе​ре​хва​ты​ва​ло ды​ха​ние как раз то​гда, ко​гда тре​бо​вал​ся силь​ный вы​дох; под клар​нет, не​на​деж​ный на вы​со​ких но​тах и под​вы​вав​ший на низ​ких; под за​бул​ды​гу-ак​кор​де​он, ко​то​рый про​ху​дил​ся и по​это​​му ды​шал гром​че, чем ве​ре​щал, — бо​лее изящ​ное вы​ра​​ж​ение мне сей​час не при​хо​дит в го​ло​ву. Но во вся​ком слу​чае тан​цы бы​ли еще ху​же му​зы​ки. Ко​гда ко​рабль кре​нил​ся впра​во, тан​цо​ры всем взво​дом бро​са​лись в ата​ку на пра​вый борт и ра​зом по​ви​са​ли на пе​ри​лах, ко​гда же он кре​нил​ся вле​во, они с тем же за​вид​ным еди​но​ду​ши​ем об​ру​ши​ва​лись на ле​вый борт. Валь​си​ру​​ющие ус​пе​ва​ли по​кру​жить​ся се​кунд пят​на​дцать, а за​тем оп​ро​ме​тью не​слись к пе​ри​лам, слов​но со​би​ра​ясь то​пить​​ся. По​во​ро​ты в вир​гин​ской кад​ри​ли, ко​гда ее тан​це​ва​ли на бор​ту «Ква​кер-Си​ти», тре​бо​ва​ли та​кой по​во​рот​ли​во​​сти, ка​кой мне до​се​ле ви​деть не при​хо​ди​лось, и зри​те​ли с за​хва​ты​ваю​щим ин​те​ре​сом на​блю​да​ли, как тан​цо​ры, еже​ми​нут​но рис​куя жиз​нью, чу​дом из​бе​га​ли ги​бе​ли. В кон​це кон​цов мы от​ка​за​лись от тан​цев.

Мы от​ме​ти​ли день ро​ж​де​ния од​ной из дам тос​та​ми, спи​ча​ми, сти​ха​ми и всем, чем по​ла​га​ет​ся. Мы так​же уст​рои​ли шу​точ​ный су​деб​ный про​цесс. Мо​ре еще не ви​ды​ва​ло ко​раб​ля, на ко​то​ром не уст​раи​вал​ся бы та​кой про​цесс. Эко​ном был об​ви​нен в кра​же паль​то из каю​ты №10. На​зна​чи​ли су​дью, а так​же сек​ре​та​рей, су​деб​но​го при​ста​ва, кон​стеб​лей, ше​ри​фов, про​ку​ро​ра и ад​во​ка​та; ра​зо​сла​ли по​ве​ст​ки сви​де​те​лям; по​сле мно​го​чис​лен​ных от​во​дов со​ста​ви​ли на​ко​нец спи​сок при​сяж​ных. Сви​де​те​​ли, как все​гда, бы​ли бес​тол​ко​вы, не​на​деж​ны и пу​та​лись в сво​их по​ка​за​ни​ях. Ад​во​кат и про​ку​рор, как и все их на​стоя​щие кол​ле​ги, бы​ли крас​но​ре​чи​вы, убе​ди​тель​ны и сар​ка​сти​че​ски яз​ви​ли друг дру​га. На​ко​нец раз​би​ра​те​л​ьс​тво за​кон​чи​лось, и су​дья дос​той​но за​вер​шил всю про​це​ду​ру не​ле​пым ре​ше​ни​ем и смеш​ным при​го​во​ром.

Не​сколь​ко раз мо​ло​дежь про​бо​ва​ла ста​вить по ве​​ч​ерам в са​ло​нах ша​ра​ды, и это раз​вле​че​ние при​шлось пас​са​жи​рам осо​бен​но по вку​су.

Бы​ла сде​ла​на по​пыт​ка уч​ре​дить клуб де​ба​тов, но она не увен​ча​лась ус​пе​хом — та​лант​ли​вых ора​то​ров на ко​раб​ле не на​шлось.

Ни​кто из нас не ску​чал, — я ду​маю, что мо​гу ска​зать это с уве​рен​но​стью, — хо​тя мы пред​по​чи​та​ли ти​хие раз​вле​че​ния. Мы очень, очень ред​ко иг​ра​ли на фор​тепь​я​но; мы уст​раи​ва​ли ду​эты флей​ты и клар​не​та, и по​лу​ча​лось очень не​дур​но, ко​гда что-ни​будь во​об​ще по​лу​ча​лось, но ис​пол​ня​лась все​гда од​на и та же ме​ло​​дия, очень кра​си​вая; как хо​ро​шо я ее пом​ню, — и ко​гда толь​ко я от нее из​бав​люсь! Фис​гар​мо​ни​ей и ме​ло​ди​ко​​ном поль​зо​ва​лись толь​ко во вре​мя бо​го​слу​же​ния... — но я за​бе​гаю впе​ред. Юный Аль​берт знал од​ну пе​сен​​ку — что-то о «Что-то иль это, как слад​ко уз​нать, что он, как его там» (я точ​но не пом​ню ее на​зва​ния, но она бы​ла очень жа​лоб​ная и чув​ст​ви​тель​ная). Аль​берт не​​пр​еры​вно ее наи​гры​вал, по​ка мы не ус​ло​ви​лись, что впредь он бу​дет воз​дер​жи​вать​ся. Но ни​кто ни ра​зу не за​пел в лун​ную ночь на верх​ней па​лу​бе, а хо​ро​вое пе​ние во вре​мя служ​бы не по​ра​жа​ло ни строй​но​стью, ни бла​го​зву​чи​ем. Я тер​пел, сколь​ко мог, а по​том при​сое​ди​нил​ся к хо​ру, что​бы по​пра​вить де​ло, но юный Джордж ре​шил по​сле​до​вать мо​ему при​ме​ру и по​гу​бил все: го​лос юно​го Джорд​жа как раз ло​мал​ся, и его за​уныв​ный бас то и де​ло сры​вал​ся с це​пи, пу​гая слу​ша​​т​елей визг​ли​вы​ми «пе​ту​ха​ми» на верх​них но​тах. Кро​ме то​го, Джордж не раз​ли​чал ме​ло​дий, что так​же не​сколь​ко вре​ди​ло его ис​пол​не​нию. Я ска​зал:

— По​слу​шай​те, Джордж, брось​те им​про​ви​зи​ро​​вать. Не будь​те эгои​стом. Это вы​зо​вет не​до​воль​ст​во. Пой​те «Воз​ло​же​ние вен​ца» вме​сте с ос​таль​ны​ми. Та​кую кра​си​вую ме​ло​дию вам все рав​но на хо​ду не улуч​шить.

— Да я и не со​би​ра​юсь ее улуч​шать, я пою вме​сте с ос​таль​ны​ми — по но​там.

И он ве​рил то​му, что го​во​рил; так что ко​гда по вре​ме​нам го​лос за​стре​вал у не​го в гор​ле и ду​шил его, он сам был в этом ви​но​ват.

Не​ко​то​рые из не оза​рен​ных све​том ду​хов​ным ут​​ве​ржд​али, что не​пре​кра​щаю​щий​ся ло​бо​вой ве​тер — ре​зуль​тат ду​ше​раз​ди​раю​щих за​вы​ва​ний на​ше​го хо​ра. Дру​гие пря​мо за​яв​ля​ли, что эта жут​кая му​зы​ка, да​же ко​гда она зву​чит от​но​си​тель​но снос​но, уже мо​жет при​вес​ти к опас​ным по​след​ст​ви​ям, но что усу​губ​лять по​доб​ное пре​сту​п​ле​ние, по​зво​ляя Джорд​жу рас​крыть рот, — это зна​чит бро​сать от​кры​тый вы​зов про​ви​де​​нию. Они ут​вер​жда​ли, что, ес​ли хор бу​дет и даль​ше так без​бож​но фаль​ши​вить, это кон​чит​ся тем, что​он на​вле​чет на наш па​ро​ход бу​рю, ко​то​рая всех нас по​то​пит.

Кое-кто злил​ся и на мо​лит​вы. Штур​ман го​во​рил, что па​лом​ни​ки бес​сер​деч​ны:

— Ка​ж​дый Бо​жий день, как про​бьет во​семь скля​нок, они мо​лят​ся о по​пут​ном вет​ре, хоть зна​ют не ху​же ме​ня, что в это вре​мя го​да ни один ко​рабль, кро​ме нас, не плы​вет на вос​ток, а на за​пад плы​вут ты​ся​чи — и наш по​пут​ный ве​тер бу​дет для них про​тив​​ным. Все​мо​гу​щий по​сы​ла​ет по​пут​ный ве​тер ты​ся​че ко​раб​лей, а эта шай​ка тре​бу​ет, что​бы он по​вер​нул его на сто во​семь​де​сят гра​ду​сов ра​ди од​но​го-един​ст​вен​​н​ого суд​на, да к то​му же еще па​ро​хо​да! Ни чув​ст​ва, ни рас​суд​ка, ни хри​сти​ан​ско​го ми​ло​сер​дия, ни про​стой че​ло​веч​но​сти. И слу​шать не хо​чу!

Гла​ва V
Экс​цен​трич​ная лу​на. — Тай​на «ко​ра​бель​но​го вре​ме​ни». — Оби​та​те​ли глу​бин. — Пер​вая вы​сад​ка на за​гра​нич​ном бе​ре​гу. — Азор​ские ост​ро​ва. — Ка​та​ст​ро​фи​че​ский бан​кет Блюхе​ра.

«По вет​ру ли, без вет​ра ли», как го​во​рят мо​ря​ки, но в об​щем шес​ти​днев​ный пе​ре​ход от Нью-Йор​ка до Азор​ских ост​ро​вов был очень при​ят​ным, — до​воль​но мед​лен​ным, по​сколь​ку ме​ж​ду ни​ми толь​ко две ты​ся​чи че​ты​ре​ста миль, но в це​лом все же при​ят​ным. Прав​да, мы все вре​мя шли про​тив вет​ра и не​сколь​ко раз по​па​​д​али в штор​мы; мор​ская бо​лезнь ук​ла​ды​ва​ла по​ло​ви​​ну пас​са​жи​ров в по​стель, и па​ро​ход ста​но​вил​ся уны​лым и пус​тын​ным; этих штор​мов ни​ко​гда не за​бу​дут те, кто вы​дер​жи​вал их на ухо​дя​щей из-под ног па​лу​бе, об​да​вае​мой мощ​ны​ми фон​та​на​ми брызг, то и де​ло взле​таю​щих из-под фор​штев​ня и гроз​ны​ми лив​ня​ми об​ру​ши​ваю​щих​ся на ко​рабль, — но по боль​шей час​ти стоя​ла чу​дес​ная лет​няя по​го​да, и но​чи бы​ли еще луч​ше, чем дни. Ка​ж​дую ночь в од​но и то же вре​мя над на​ми в од​ной и той же точ​ке не​бес стоя​ла пол​ная лу​на. При​чи​на та​ко​го стран​но​го по​ве​де​ния лу​ны сна​ча​ла бы​ла нам не​яс​на, но по​том мы со​об​ра​зи​ли, в чем де​ло: дви​га​ясь на вос​ток с та​кой ско​ро​стью, мы вы​иг​ры​ва​ли при​мер​но два​дцать ми​нут в день, и этих два​дца​ти ми​нут бы​ло как раз дос​та​точ​но, что​бы не от​ста​вать от лу​ны. Для на​ших дру​зей, ос​тав​ших​ся до​ма, она дав​но уже шла на ущерб, но для нас, Ии​су​сов На​ви​нов
, она все еще стоя​ла на преж​нем мес​те и бы​ла все та​кая же круг​лая.

Юный мис​тер Блюхер, жи​тель Даль​не​го За​па​да, со​вер​шав​ший свое пер​вое пу​те​ше​ст​вие, страш​но му​​чи​лся из-за по​сто​ян​ных из​ме​не​ний «ко​ра​бель​но​го вре​​м​ени». Спер​ва он очень гор​дил​ся свои​ми но​вы​ми ча​са​​ми и не​мед​лен​но вы​тас​ки​вал их, ко​гда в пол​день би​ло во​семь скля​нок, но спус​тя не​ко​то​рое вре​мя он, ка​за​​лось, на​чал про​ни​кать​ся к ним не​до​ве​ри​ем. Че​рез не​де​​лю по​сле от​плы​тия из Нью-Йор​ка он вы​шел на па​лу​бу и ка​те​го​ри​че​ски зая​вил:

— На​ду​ва​тель​ст​во, и боль​ше ни​че​го!

— Что — на​ду​ва​тель​ст​во?

— Да эти ча​сы. Я их ку​пил в Ил​ли​ной​се, за​пла​тил сто пять​де​сят дол​ла​ров — и ду​мал, что мо​гу на них по​ло​жить​ся. И вер​но — с мес​та не сой​ти, — на бе​ре​гу они впол​не на​деж​ны; а вот на ко​раб​ле по​че​му-то сда​ют — мор​ская бо​лезнь у них, что ли? Ска​чут. До по​ло​​в​ины две​на​дца​то​го идут нор​маль​но, а по​том ни с то​го ни с се​го вдруг спо​ты​ка​ют​ся. Я пе​ре​дви​гал чер​тов ре​гу​ля​тор, по​ка он не опи​сал пол​ный круг, а про​ку ни​ка​ко​го; они ос​тав​ля​ют за фла​гом все здеш​ние ча​сы, до са​мо​го по​луд​ня та​рах​тят так, что лю​бо-до​ро​го, но во​семь скля​нок все​гда при​хо​дят к фи​ни​шу на де​сять ми​нут рань​ше, как ни вер​ти. Что с эти​ми ча​са​ми де​лать — про​сто ума не при​ло​жу. Они вы​жи​ма​ют из се​бя все, что мо​гут, идут са​мым бе​ше​ным ал​лю​ром — и ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся. Из всех здеш​них ча​сов они по​ка​зы​ва​ют луч​шее вре​мя, — а что тол​ку? Вот про​бьет во​семь скля​нок, и опять они де​ся​ти ми​нут до фи​ни​ша не до​тя​нут, вер​ное де​ло.

Ка​ж​дые три дня ко​рабль на​го​нял пол​ный час, а он под​хле​сты​вал свои ча​сы, пы​та​ясь за ним уг​нать​ся. Но, как он сам ска​зал, он пе​ре​дви​нул ре​гу​ля​тор уже до пре​де​ла, и ча​сы шли «са​мым бе​ше​ным ал​лю​ром», так что ему ос​та​ва​лось толь​ко мах​нуть ру​кой и смот​реть, как ко​рабль вы​иг​ры​ва​ет со​стя​за​ние. Мы по​сла​ли его к ка​пи​та​ну, и тот, объ​яс​нив ему тай​ны «ко​ра​бель​но​го вре​ме​ни», ус​по​ко​ил его смя​тен​ный дух. Пе​ред от​плы​​т​ием этот юно​ша за​да​вал ве​ли​кое мно​же​ст​во во​про​​сов о мор​ской бо​лез​ни — ка​ко​вы ее сим​пто​мы и как уз​нать, ко​гда она у не​го нач​нет​ся. Он ско​ро это уз​нал.

Ко​неч​но, мы на​блю​да​ли не​из​беж​ных акул, ки​тов, дель​фи​нов и так да​лее, и со вре​ме​нем к обыч​но​му пе​реч​ню мор​ских чу​дес при​ба​ви​лись боль​шие ко​ся​ки пор​ту​галь​ских га​лер. Не​ко​то​рые из них бы​ли бе​лые, а дру​гие — яр​ко-кар​мин​ные. Нау​ти​лус — это про​сто про​зрач​ный студ​не​об​раз​ный ко​мок, ко​то​рый рас​тя​ги​​в​ае​тся, что​бы ло​вить ве​тер; по бо​кам его сви​са​ют мя​си​стые щу​паль​ца фу​та в два дли​ной, по​мо​гаю​щие ему ус​той​чи​во дер​жать​ся на во​де. Нау​ти​лус — хо​ро​​ший мо​ряк, об​ла​даю​щий пре​вос​ход​ным чув​ст​вом мо​ря. Он бе​рет ри​фы на сво​ем па​ру​се, ко​гда при​бли​жа​ет​​ся шторм или под​ни​ма​ет​ся ве​тер, и, свер​нув его, опу​​ск​ае​тся под во​ду, ко​гда под​ни​ма​ет​ся бу​ря. Обыч​но он со​дер​жит свой па​рус в об​раз​цо​вом по​ряд​ке и сма​чи​ва​​ет его, пе​ре​во​ра​чи​ва​ясь и по​гру​жа​ясь на се​кун​ду в во​ду. Мо​ря​ки го​во​рят, что в Ат​лан​ти​че​ском океа​не на​​ут​илус встре​ча​ет​ся толь​ко ме​ж​ду три​дцать пя​тым и со​рок пя​тым гра​ду​са​ми ши​ро​ты.

Два​дцать пер​во​го ию​ня нас раз​бу​ди​ли в три ча​са ут​ра, да​бы со​об​щить нам, что на го​ри​зон​те вид​ны Азор​ские ост​ро​ва. Я ска​зал, что в три ча​са ут​ра ост​ро​ва​ми не ин​те​ре​су​юсь. Но вско​ре явил​ся дру​гой му​чи​тель, по​том тре​тий, чет​вер​тый, и в кон​це кон​цов, ре​шив, что об​щий эн​ту​зи​азм ни​ко​му не даст спо​кой​но вы​спать​ся, я, про​ти​рая гла​за, вы​брал​ся на па​лу​бу. Уже про​би​ло по​ло​ви​ну шес​то​го; ут​ро бы​ло сы​рое и бур​ное. Те​п​ло за​ку​тан​ные пас​са​жи​ры жа​лись к тру​бам и пря​та​лись по​за​ди вен​ти​ля​то​ров, спа​са​ясь от рез​ко​го вет​ра и хо​лод​ных брызг; вид у всех был сон​ный и не​сча​ст​ный.

На го​ри​зон​те вид​нел​ся ост​ров Фло​риш. Он ка​зал​ся про​сто ку​чей гря​зи, тор​ча​щей в свин​цо​вом мор​ском ту​ма​не. Но ко​гда мы к не​му при​бли​зи​лись, взош​ло солн​це, и ост​ров стал пре​крас​ным — зе​ле​ный ко​вер по​лей и лу​гов ухо​дил ввысь на пол​то​ры ты​ся​чи фу​тов, скры​ва​ясь в об​ла​ках. Его про​ре​за​ли ост​рые, об​ры​ви​с​тые греб​ни и уз​кие уще​лья; там и сям гро​моз​ди​лись ска​лы, ка​зав​шие​ся зуб​ча​ты​ми сте​на​ми зам​ков; а из рас​по​ро​тых об​ла​ков, за​ли​вая по​то​ка​ми ог​ня вер​ши​ны, скло​ны и до​ли​ны и ос​тав​ляя ме​ж​ду ни​ми мрач​ные по​ло​сы те​ней, па​да​ли ши​ро​кие стол​бы сол​неч​но​го све​та. Слов​но се​вер​ное сия​ние пе​ре​не​слось с ле​дя​но​го по​лю​са в стра​ну веч​но​го ле​та!

Мы обо​гну​ли две тре​ти ост​ро​ва, дер​жась в че​ты​рех ми​лях от бе​ре​га, и все би​нок​ли на ко​раб​ле бы​ли пу​ще​ны в ход для раз​ре​ше​ния спо​ра о том, что пред​​ста​вл​яет со​бой зе​ле​ная ще​ти​на на скло​нах — ро​щи или за​рос​ли бурь​я​на, и дей​ст​ви​тель​но ли бе​лые до​ми​ки на бе​ре​гу — до​ми​ки, а не мо​гиль​ные пли​ты клад​бищ. На​​к​онец зем​ля ос​та​лась за кор​мой, и мы взя​ли курс на Сан-Ми​гель; а Фло​риш вско​ре сно​ва пре​вра​тил​ся в ку​чу гря​зи, ушел в ту​ман и ис​чез. Но вид зе​ле​​ных хол​мов при​нес боль​шую поль​зу мно​гим из​му​чен​​ным мор​ской бо​лез​нью пас​са​жи​рам, да и все мы чув​​с​тв​ов​али се​бя го​раз​до бод​рее, чем мож​но бы​ло ожи​дать, при​ни​мая во вни​ма​ние, как без​бож​но ра​но нас под​ня​ли.

Но до Сан-Ми​ге​ля нам до​б​рать​ся не уда​лось — к по​луд​ню ра​зы​гра​лась бу​ря, и ко​рабль так швы​ря​ло из сто​ро​ны в сто​ро​ну, что бла​го​ра​зу​мие тре​бо​ва​ло где-ни​будь ук​рыть​ся. По​это​му мы по​вер​ну​ли к бли​​жа​йш​ему ост​ро​ву — Фая​лу (здеш​ние жи​те​ли про​из​​н​осят «Фай-ол», с уда​ре​ни​ем на пер​вом сло​ге). Мы бро​си​ли якорь на от​кры​том рей​де Ор​ты, в по​лу​ми​ле от бе​ре​га. В этом го​род​ке око​ло де​вя​ти ты​сяч жи​​т​елей. Его бе​ло​снеж​ные до​ма уют​но гнез​дят​ся в мо​ре све​жей зе​ле​ни, и труд​но най​ти бо​лее кра​си​вое и при​​вл​ек​ател​ьное се​ле​ние. Оно ок​ру​же​но ам​фи​те​ат​ром хол​мов вы​со​той от трех​сот до се​ми​сот фу​тов, тща​​тел​ьно об​ра​бо​тан​ных до са​мых вер​шин, — ни фу​та поч​вы не ос​та​ет​ся сво​бод​ным. Ка​ж​дое по​ле, ка​ж​​дый акр зем​ли раз​бит на ма​лень​кие квад​рат​ные ячей​ки ка​мен​ны​ми сте​на​ми, ко​то​рые за​щи​ща​ют уро​жай от дую​щих здесь ура​ган​ных вет​ров. Сот​ни этих зе​​л​еных квад​ра​ти​ков, раз​де​лен​ных сте​на​ми из чер​ной ла​вы, при​да​ют хол​мам вид ог​ром​ных шах​мат​ных до​сок.

Азор​ские ост​ро​ва при​над​ле​жат Пор​ту​га​лии, и на Фая​ле во всем пре​об​ла​да​ют пор​ту​галь​ские чер​ты. Но об этом ни​же. Смуг​лые, шум​ные, лгу​щие, по​жи​ма​​ющие пле​ча​ми, жес​ти​ку​ли​рую​щие ло​доч​ни​ки пор​ту​​гал​ьцы с мед​ны​ми коль​ца​ми в ушах и ко​вар​ст​вом в серд​це об​ле​пи​ли па​ро​ход, и пас​са​жи​ры, раз​бив​шись на груп​пы, ус​ло​ви​лись о пе​ре​воз​ке на бе​рег по столь​ко-то с го​ло​вы в се​реб​ря​ной мо​не​те лю​бой стра​ны. Мы вы​са​ди​лись под сте​на​ми ма​лень​ко​го фор​та, воо​ру​жен​но​го ба​та​рея​ми две​на​дца​ти- и три​дца​тид​вух​​фу​нт​овых ору​дий. Жи​те​ли Ор​ты счи​та​ют свой форт чрез​вы​чай​но гроз​ным ук​ре​п​ле​ни​ем, но ес​ли бы за не​го взял​ся один из на​ших ба​шен​ных мо​ни​то​ров, им при​шлось бы пе​ре​вез​ти эту кре​пость ку​да-ни​будь в глубь стра​ны, что​бы со​хра​нить на слу​чай, ко​гда она им сно​ва по​на​до​бит​ся. Тол​па зе​вак на при​ста​ни име​ла жал​кий вид: муж​чи​ны, жен​щи​ны, маль​чи​ки, де​воч​ки — все бо​сые, в лох​моть​ях, не​че​са​ные, не​умы​тые, по склон​но​стям, вос​пи​та​нию и про​фес​сии — по​про​шай​ки. Они дви​ну​лись вслед за на​ми, и до кон​ца на​ше​го пре​бы​ва​ния на Фая​ле мы так от них и не из​ба​ви​лись. Мы шли по​се​ре​ди​не глав​ной ули​цы, а они гла​зе​ли на нас, ок​ру​жив со всех сто​рон; то и де​ло воз​бу​ж​ден​ные зри​те​ли за​бе​га​ли впе​ред, что​бы как сле​ду​ет рас​смот​​реть про​цес​сию, точь-в-точь как де​ре​вен​ские маль​чиш​​ки, бе​гу​щие за сло​ном, ко​то​рый идет по ули​цам, опо​​в​ещая о при​бы​тии цир​ка. Мне бы​ло ле​ст​но чув​ст​во​​вать се​бя ви​нов​ни​ком по​доб​ной сен​са​ции. Там и сям в две​рях стоя​ли жен​щи​ны в мод​ных пор​ту​галь​ских ка​пю​шо​нах. Этот ка​пю​шон из гру​бой си​ней тка​ни, при​ши​тый к та​ко​му же пла​щу, пред​став​ля​ет со​бой чу​до без​обра​зия. Он вы​сок, ши​рок и без​дон​но глу​бок. Он по​хож на цир​ко​вой ба​ла​ган и скры​ва​ет го​ло​ву жен​щи​ны, как жес​тя​ная буд​ка на сце​не — го​ло​ву суф​​л​ера. На этом чу​до​вищ​ном «ca​pote», как он здесь на​зы​ва​ет​ся, нет ни​ка​кой от​дел​ки, — это про​сто без​об​ра​зный туск​ло-си​ний па​рус, и жен​щи​на, на​дев​шая его, не мо​жет дер​жать к вет​ру бли​же вось​ми рум​бов — ей при​хо​дит​ся ли​бо ид​ти по вет​ру, ли​бо ос​та​вать​ся до​ма. Этот го​лов​ной убор в мо​де на всех ост​ро​вах и ос​та​нет​​ся мод​ным бли​жай​шие де​сять ты​сяч лет, но по​крой ка​пю​шо​на на ка​ж​дом ост​ро​ве име​ет свои не​боль​шие от​ли​чия, бла​го​да​ря ко​то​рым вни​ма​тель​ный на​блю​да​​тель мо​жет с од​но​го взгля​да ска​зать, на ка​ком ост​ро​ве сень​о​ра про​жи​ва​ет.

Пор​ту​галь​ская мел​кая мо​не​та reis (про​из​но​сит​​ся — «рейс») про​сто изу​ми​тель​на. Один дол​лар ра​вен ты​ся​че рей​сов, а все де​неж​ные рас​че​ты про​из​во​дят​ся в рей​сах. В пер​вый раз мы об​на​ру​жи​ли это бла​го​да​ря Блюхе​ру. Блюхер ска​зал, что без​мер​но сча​ст​лив сно​ва очу​тить​ся на твер​дой зем​ле и хо​чет за​дать пир; он ска​зал, что, по слу​хам, тут все очень де​ше​во и что бан​кет его бу​дет ве​ли​ко​ле​пен. Он при​гла​сил де​вя​те​​рых пас​са​жи​ров, и мы пре​вос​ход​но по​обе​да​ли в луч​шем оте​ле го​ро​да. В са​мый раз​гар ве​се​лья, вы​зван​​н​ого хо​ро​ши​ми си​га​ра​ми, хо​ро​шим ви​ном и снос​​н​ыми анек​до​та​ми, хо​зя​ин по​дал счет. Блюхер по​смот​рел на бу​маж​ку, и ли​цо его вы​тя​ну​лось. Он по​гля​дел еще раз, слов​но не до​ве​ряя соб​ст​вен​ным гла​зам, по​том дро​жа​щим го​ло​сом на​чал чи​тать вслух все под​ряд, и ро​зы на его ще​ках увя​ли и об​ра​ти​лись в пе​пел.

— «Де​сять обе​дов по ше​сть​сот рей​сов — шесть ты​сяч рей​сов!» Ги​бель и ра​зо​ре​ние!

«Два​дцать пять си​гар по сто рей​сов — две ты​ся​чи пять​сот рей​сов»! Мать че​ст​ная!

«Один​на​дцать бу​ты​лок ви​на по ты​ся​ча две​сти рей​сов — три​на​дцать ты​сяч две​сти рей​сов»! Спа​си и по​ми​​луй нас!

«Ито​го — два​дцать од​на ты​ся​ча семь​сот рей​сов»! Гос​по​ди Ии​су​се! На всем па​ро​хо​де не най​дет​ся на​​ли​чных, что​бы оп​ла​тить этот счет! Иди​те — пре​до​​став​ьте ме​ня мо​ей судь​бе, ре​бя​та. Мой банк лоп​нул.

По​жа​луй, я в жиз​ни не ви​дал та​кой рас​те​рян​ной ком​па​нии. Ни​кто не мог вы​да​вить из се​бя ни сло​ва. Ка​за​лось, все до еди​но​го оне​ме​ли. Бо​ка​лы мед​лен​но опус​ти​лись на стол, по-преж​не​му пол​ные до кра​ев. Си​га​ры не​за​мет​но вы​скольз​ну​ли из ос​ла​бев​ших паль​цев. Мы смот​ре​ли друг на дру​га, но у всех в гла​зах бы​ло толь​ко без​на​деж​ное от​чая​ние. На​ко​нец зло​ве​щее мол​ча​ние бы​ло на​ру​ше​но. Тень бе​зум​ной ре​ши​мо​сти, как ту​ча, лег​ла на че​ло Блюхе​ра; он вы​пря​мил​ся во весь рост и ска​зал:

— Хо​зя​ин, это низ​кое, под​лое вы​мо​га​тель​ст​во, и я ни за что на не​го не под​дам​ся. Вот, сэр, сто пять​де​сят дол​ла​ров, и ни гро​ша боль​ше вы не по​​л​уч​ите. Я кро​вью за​хлеб​нусь, пре​ж​де чем при​бав​лю хоть цент.

Мы обод​ри​лись, а хо​зя​ин рас​стро​ил​ся, — так по край​ней ме​ре нам по​ка​за​лось; во вся​ком слу​чае, он яв​но сму​тил​ся, хо​тя и не по​нял из все​го ска​зан​но​го ни сло​ва. Он по​сто​ял, по​гля​ды​вая то на ку​чу зо​ло​тых мо​нет, то на Блюхе​ра, и за​тем ушел. Оче​вид​но, он от​пра​вил​ся к ка​ко​му-ни​будь аме​ри​кан​цу, по​то​му что, вер​нув​шись, при​нес пе​ре​вод сво​его сче​та на че​ло​ве​че​с​кий язык, а имен​но:

	10 обе​дов — 6000 рей​сов, или
	6
	дол​ла​ров

	25 си​гар — 2500 рей​сов, или
	2,50
	»

	11 бу​ты​лок ви​на — 13 200 рей​сов, или
	13,20
	»

	Все​го 21 700 рей​сов, или
	21,70
	»


Сре​ди гос​тей Блюхе​ра сно​ва во​ца​ри​лось ве​се​лье. Мы по​тре​бо​ва​ли еще ви​на.

Гла​ва VI
Об​ще​ст​во-ока​ме​не​лость. — Свое​об​раз​ные нра​вы и обы​чаи. — Мо​шен​ни​че​ст​во ие​зуи​тов. — Фан​та​сти​че​ское па​лом​ни​че​ст​во. — Про​ис​хо​ж​де​ние мос​то​вой Рус​са. — Све​де​ние сче​тов с ока​ме​не​ло​стя​ми. — Сно​ва в мо​ре.

Мне ка​жет​ся, что Азор​ские ост​ро​ва в Аме​ри​ке по​чти не​из​вест​ны. Сре​ди пас​са​жи​ров не на​шлось ни од​​н​ого, ко​то​рый хоть что-ни​будь о них знал. Са​мые на​чи​тан​ные из нас, хо​ро​шо ос​ве​дом​лен​ные о дру​гих стра​нах, зна​ли о них толь​ко то, что Азо​ры — груп​па не​боль​ших ост​ров​ков, за​те​рян​ная в Ат​лан​ти​че​​ском океа​не, где-то на пол​пу​ти ме​ж​ду Нью-Йор​ком и Гиб​рал​та​ром. И все. По​это​му мне пред​став​ля​ет​​ся же​ла​тель​ным дать тут су​хой пе​ре​чень не​ко​то​рых фак​тов.

Ук​лад жиз​ни здесь ти​пич​но пор​ту​галь​ский, дру​​г​ими сло​ва​ми — не​то​ро​п​ли​вый, бед​ный, бе​за​ла​бер​​ный, сон​ный и ле​ни​вый. Управ​ле​ние на​хо​дит​ся в ру​ках гра​ж​дан​ско​го гу​бер​на​то​ра, на​зна​чае​мо​го пор​ту​галь​​ским ко​ро​лем; кро​ме то​го, име​ет​ся во​ен​ный гу​бер​​н​атор, ко​то​рый мо​жет, ко​гда по​же​ла​ет, от​стра​нить гра​ж​дан​ско​го гу​бер​на​то​ра и об​лечь се​бя пол​но​той вла​сти. На​се​ле​ние ост​ро​вов со​став​ля​ет 200 000 че​ло​​век, жи​те​ли — поч​ти ис​клю​чи​тель​но пор​ту​галь​цы. Жизнь идет по при​выч​ной, дав​ным-дав​но ус​та​но​вив​​ше​йся ко​лее, — ко​гда Ко​лумб от​крыл Аме​ри​ку, эта стра​на на​счи​ты​ва​ла уже сто лет. Глав​ная зер​но​вая куль​ту​ра — пше​ни​ца, ко​то​рую жи​те​ли се​ют и ме​лют так же, как ее сея​ли и мо​ло​ли их пра​пра​пра​де​ды. Они па​шут при по​мо​щи дос​ки, оби​той по краю же​​л​езом, в кро​хот​ные бо​ро​ны впря​га​ют​ся муж​чи​ны и жен​​щ​ины; ма​лень​кие вет​ря​ные мель​нич​ки ме​лют зер​но — де​сять бу​ше​лей в день, за​сып​кой ве​да​ет по​мощ​ник над​зи​ра​те​ля, а глав​ный над​зи​ра​тель сто​ит ря​дом, при​смат​ри​вая, что​бы по​мощ​ник не за​снул. Ко​гда ве​тер ме​ня​ет​ся, к мель​ни​це при​пря​га​ют не​сколь​ко ос​лов и по​​в​ор​ач​ив​ают ее верх​нюю по​ло​ви​ну, по​ка кры​лья не ока​жут​ся в нуж​ном по​ло​же​нии, — вме​сто то​го, что​бы ус​та​но​вить ме​ха​низм для пе​ре​ме​ще​ния од​них толь​ко крыль​ев. Во​лы вы​тап​ты​ва​ют зер​но из ко​лось​ев по спо​со​бу, гос​под​ство​вав​ше​му во вре​ме​на Ма​фу​са​​ила. На всю стра​ну не най​дет​ся ни од​ной тач​ки, — жи​те​ли ук​ла​ды​ва​ют гру​зы се​бе на го​ло​ву, или на ос​ла, или в пле​те​ную те​леж​ку, у ко​то​рой вме​сто ко​лес де​ре​вян​ные кру​ги, вра​щаю​щие​ся вме​сте с осью. На ост​ро​вах нет ни од​но​го со​вре​мен​но​го плу​га, ни од​ной мо​ло​тил​ки. Все по​пыт​ки вве​сти их тер​пе​ли не​уда​чу. Как до​б​рый ка​то​лик, пор​ту​га​лец толь​ко кре​​сти​тся и мо​лит все​выш​не​го из​ба​вить его от свя​то​​та​тс​тве​нн​ого же​ла​ния знать боль​ше сво​его от​ца. Кли​мат здесь мяг​кий, сне​га и льда ни​ко​гда не бы​ва​ет, и я не за​ме​тил в го​ро​де ни од​ной печ​ной тру​бы. Чле​ны се​мьи — ос​лы, муж​чи​ны, жен​щи​ны, де​ти — едят и спят в од​ной ком​на​те, все они гряз​ны, по​кры​ты па​ра​зи​та​ми и ис​тин​но сча​ст​ли​вы. Азор​цы лгут, на​​д​ув​ают ино​стран​цев, ужа​саю​ще не​ве​же​ст​вен​ны и не по​чи​та​ют сво​их по​кой​ни​ков. По​след​нее по​ка​зы​ва​ет, как ма​ло они от​ли​ча​ют​ся от ос​лов, с ко​то​ры​ми де​лят по​стель и стол. Сре​ди здеш​них пор​ту​галь​цев хо​ро​шо оде​ты толь​ко не​сколь​ко бо​га​чей, свя​щен​ни​ки-ие​зуи​ты и сол​да​ты кро​хот​но​го гар​ни​зо​на. Бат​рак за​ра​ба​ты​ва​ет в день два​дцать — два​дцать че​ты​ре цен​та, а хо​ро​ший ре​мес​лен​ник — раза в два боль​ше. Они счи​та​ют на рей​сы (дол​лар ра​вен ты​ся​че рей​сов) и по​то​му чув​​с​тв​уют се​бя бо​га​ты​ми и очень до​воль​ны. Рань​ше на ост​ро​вах про​из​ра​стал пре​крас​ный ви​но​град, из ко​то​ро​го из​го​тов​ля​лось пре​вос​ход​ное ви​но, шед​шее на экс​порт. Но пят​на​дцать лет на​зад все ви​но​град​ни​ки по​гиб​ли от ка​кой-то бо​лез​ни, и с тех пор из​го​тов​ле​ние ви​на пре​кра​ти​лось. Бла​го​да​ря вул​ка​ни​че​ско​му про​​и​сх​о​жд​ению всей груп​пы поч​ва на ост​ро​вах очень пло​до​род​на. Поч​ти вся зем​ля воз​де​лы​ва​ет​ся, и за год сни​ма​ет​ся по два-три уро​жая ка​ж​дой куль​ту​ры, но за гра​ни​цу вы​во​зит​ся толь​ко не​боль​шое ко​ли​че​ст​во апель​си​нов, ко​то​рые идут глав​ным об​ра​зом в Анг​лию. Ни​кто сю​да не при​ез​жа​ет, ни​кто от​сю​да не уез​жа​ет. На Фая​ле не зна​ют, что та​кое но​во​сти. Рав​ным об​​р​азом здесь не​из​вест​на и страсть к но​во​стям. Один до​воль​но раз​ви​той пор​ту​га​лец ос​ве​до​мил​ся, кон​чи​​лась ли на​ша Гра​ж​дан​ская вой​на. Он от ко​го-то слы​шал о ней... или по край​ней ме​ре ему ка​за​лось, что кто-то го​во​рил что-то в этом ро​де! А ко​гда один из пас​са​жи​ров по​да​рил гар​ни​зон​но​му офи​це​ру не​сколь​ко но​ме​ров га​зет «Три​бюн», «Ге​ральд» и «Таймс», тот был весь​ма удив​лен, най​дя в них со​об​ще​ния из Лис​са​бо​на, ко​то​рых еще не бы​ло в га​​з​етах, при​ве​зен​ных па​ро​хо​ди​ком, со​вер​шав​шим еже​​м​еся​чные рей​сы ме​ж​ду ост​ро​ва​ми и сто​ли​цей. Ему объ​яс​ни​ли, что эти со​об​ще​ния пе​ре​да​ны по ка​бе​лю. Он ска​зал, что слы​шал, буд​то лет де​сять на​зад пред​​пр​ин​им​ались по​пыт​ки про​ло​жить ка​бель, но он по​​ч​ему-то ду​мал, что из это​го ни​че​го не по​лу​чи​лось!

Та​кое за​хо​лу​стье — са​мая бла​го​дат​ная поч​ва для про​цве​та​ния ие​зу​ит​ских плут​ней. Мы по​се​ти​ли ие​зу​ит​​ский со​бор, по​стро​ен​ный две​сти лет то​му на​зад, и ви​​д​ели там об​ло​мок кре​ста, на ко​то​ром был рас​пят Спа​си​тель. Этот твер​дый от​по​ли​ро​ван​ный ку​сок де​ре​​ва пре​вос​ход​но со​хра​нил​ся — мож​но бы​ло по​ду​мать, что тра​ге​дия на Гол​го​фе про​изош​ла толь​ко вче​ра, а не во​сем​на​дцать сто​ле​тий то​му на​зад. Но здеш​ним до​​ве​рч​ивым лю​дям и в го​ло​ву не при​хо​дит усом​нить​ся в под​лин​но​сти этой де​ре​вяш​ки.

В при​де​ле со​бо​ра есть ал​тарь, от​де​лан​ный чис​тым се​реб​ром, — так по край​ней ме​ре ут​вер​жда​ют ста​ро​жи​​лы, и я то​же ду​маю, что его там най​дет​ся, го​во​ря язы​ком ста​ра​те​лей, две​сти фун​тов на тон​ну, — а пе​ред ним го​рит не​уга​си​мая лам​па​да. Ка​кая-то бла​го​чес​ти​​вая при​хо​жан​ка, уми​рая, за​ве​ща​ла день​ги на по​сто​ян​​ные мес​сы за упо​кой сво​ей ду​ши, по​ста​вив при этом ус​ло​вие, что​бы пла​мя в све​тиль​ни​ке под​дер​жи​ва​лось и днем и но​чью. Лам​пад​ка ма​лень​кая, очень туск​лая, и ес​ли она по​гас​нет со​всем, по​кой​ни​ца, я ду​маю, вряд ли от это​го осо​бен​но по​стра​да​ет.

Глав​ный ал​тарь со​бо​ра, как и три или че​ты​ре ма​лых, пред​став​ля​ет со​бой хао​ти​че​ское на​гро​мо​ж​де​ние по​зо​ло​чен​ной ми​шу​ры и «пря​нич​ных» ук​ра​ше​ний. Во​круг ажур​ных ре​ше​ток ал​та​рей тол​пят​ся по​ло​ман​ные, пыль​ные, ржа​вые апо​сто​лы — у од​но​го нет но​ги, у дру​​г​ого не хва​та​ет гла​за, но он храб​ро по​гля​ды​ва​ет ос​та​​вши​мся, у третье​го не​дос​та​ет паль​цев, — все они по​ка​​л​ече​нные, уны​лые и бо​лее при​ли​че​ст​во​ва​ли бы боль​​н​ице, чем ка​фед​раль​но​му со​бо​ру.

Сте​ны ал​та​ря сде​ла​ны из фар​фо​ра и ук​ра​ше​ны ху​до​же​ст​вен​но на​пи​сан​ны​ми фи​гу​ра​ми в на​ту​раль​ную ве​ли​чи​ну, оде​ты​ми в жи​во​пис​ные кос​тю​мы сем​на​д​ц​ат​ого сто​ле​тия. Они изо​бра​жа​ют ис​то​рию ко​го-то или че​го-то, но сре​ди нас не на​шлось че​ло​ве​ка, до​​ст​ато​чно уче​но​го, что​бы в ней ра​зо​брать​ся.

Ко​гда мы шли по го​ро​ду, нам по​встре​чал​ся от​ряд ос​ли​ков, уже осед​лан​ных и ожи​даю​щих толь​ко се​до​ка. Сед​ла бы​ли весь​ма свое​об​раз​ны, что​бы не ска​зать боль​ше. Они со​стоя​ли из че​го-то вро​де ко​зел, за​сте​​ле​нных тю​фяч​ком, и все со​ору​же​ние за​кры​ва​ло при​​ме​рно по​ло​ви​ну ос​ла. Стре​ме​на от​сут​ст​во​ва​ли, но, соб​ст​вен​но го​во​ря, в этой до​пол​ни​тель​ной опо​ре не бы​ло ни​ка​кой ну​ж​ды: всад​ник чув​ст​во​вал се​бя в та​ком сед​ле поч​ти так же, как вер​хом на обе​ден​ном сто​ле, — оно под​пи​ра​ло ко​ле​ни. Нас ок​ру​жи​ла шай​ка обор​ван​​ных по​гон​щи​ков пор​ту​галь​цев, пред​ла​гая ус​лу​ги сво​ей ско​ти​ны за пол​дол​ла​ра в час, — еще од​на под​лость по от​но​ше​нию к чу​же​стран​цам, по​то​му что ры​ноч​ная це​на — ше​ст​на​дцать цен​тов. Шес​те​ро из нас взгро​моз​​д​ились на эти не​склад​ные сед​ла и по​кор​но вы​ста​ви​ли се​бя на по​сме​ши​ще, тря​сясь по глав​ным ули​цам го​ро​​да с на​се​ле​ни​ем в де​сять ты​сяч че​ло​век.

Мы тро​ну​лись. Это бы​ла не рысь, не га​лоп, не карь​ер, а ди​кая скач​ка, сла​гав​шая​ся из всех воз​мож​ных ал​лю​ров. Шпор не тре​бо​ва​лось. Ка​ж​до​го ос​ли​ка со​​пр​ов​о​ждал по​гон​щик и де​ся​ток доб​ро​воль​цев, и все они лу​пи​ли жи​вот​ное пруть​я​ми, под​ка​лы​ва​ли за​ост​​ре​нн​ыми пал​ка​ми, вы​кри​ки​ва​ли что-то по​хо​жее на «сек​ки-яаа!», ора​ли, шу​ме​ли и уст​раи​ва​ли на​стоя​щий бед​лам. Пе​ре​дви​га​лись они пеш​ком, что не ме​ша​ло им, впро​чем, ока​зы​вать​ся на мес​те во​вре​мя, — они спо​​со​бны обо​гнать и из​мо​тать лю​бо​го ос​ла. Ко​ро​че го​во​​ря, на​ша ка​валь​ка​да бы​ла очень ожив​лен​ной и жи​во​​пи​сной.

Блюхе​ру ни​как не уда​ва​лось спра​вить​ся со сво​им ос​лом: он мчал​ся по мос​то​вой зиг​за​га​ми, а ос​таль​ные на​ле​та​ли на не​го; он при​жи​мал Блюхе​ра к по​воз​кам и сте​нам до​мов; вдоль ули​цы тя​ну​лись вы​со​кие ка​мен​​ные за​бо​ры, и ос​лик от​по​ли​ро​вал Блюхе​ра сна​ча​ла с од​ной сто​ро​ны, по​том с дру​гой, но ни ра​зу не за​дер​жал​ся по​сре​ди​не до​ро​ги; в кон​це кон​цов он по​ра​​вня​лся с от​чим до​мом и вле​тел в ком​на​ту, счи​стив с се​бя Блюхе​ра о двер​ной ко​сяк.

Сно​ва усев​шись в сед​ло, Блюхер ска​зал по​гон​щи​ку:

— По​жа​луй, хва​тит. Даль​ше по​едем по​ти​ше.

Но тот, не зная анг​лий​ско​го язы​ка, ни​че​го не по​нял и про​сто ска​зал «сек​ки-яаа!», по​сле че​го осел сно​ва пом​чал​ся, как пу​ля. Не​ожи​дан​но он рез​ко по​вер​нул, и Блюхер пе​ре​ле​тел че​рез его го​ло​ву. Не скрою — ка​ж​дый осел по оче​ре​ди спо​ткнул​ся об эту па​ру, и вско​ре вся ка​валь​ка​да об​ра​зо​ва​ла од​ну боль​шую ку​чу. Ни​кто не по​стра​дал. Упасть с та​ко​го ос​ла не на​мно​го опас​нее, чем сва​лить​ся с ди​ва​на. По​сле ка​та​​с​тр​офы ос​лы стоя​ли со​вер​шен​но спо​кой​но, ожи​дая, по​ка шум​ли​вые по​гон​щи​ки по​пра​вят и за​кре​пят разъ​​​еха​вши​еся сед​ла. Блюхер очень рас​сер​дил​ся и хо​тел вы​ру​гать​ся, но стои​ло ему от​крыть рот, как его ско​ти​​на де​ла​ла то же са​мое и ис​пус​ка​ла от​ча​ян​ный рев, за​глу​шав​ший все ос​таль​ные зву​ки.

Скач​ка по ове​ян​ным вет​ром хол​мам и кра​си​вым ущель​ям бы​ла на ред​кость при​ят​на. Эта про​гул​ка вер​хом на ос​лах сво​ей но​виз​ной вы​зы​ва​ла све​жие, не​зна​ко​мые, пья​ня​щие ощу​ще​ния, сто​ив​шие сот​ни за​но​шен​ных до дыр удо​воль​ст​вий, ко​то​рые мы зна​ли до​ма.

До​ро​ги там — чу​до, и ка​кое чу​до! Вот ост​ров с гор​​сто​чкой жи​те​лей (все​го 25 000), а та​ких пре​крас​ных до​рог в Со​еди​нен​ных Шта​тах не най​дешь ни​где, кро​ме Сен​трал-пар​ка. Ку​да ни пой​дешь — всю​ду глад​кие ров​ные до​ро​ги, ли​бо чуть при​сы​пан​ные чер​ным ла​во​вым пес​ком и окайм​лен​ные ка​нав​ка​ми, ак​ку​рат​но вы​ло​жен​​н​ыми глад​кой галь​кой, ли​бо вы​мо​щен​ные, как Брод​вей. В Нью-Йор​ке без кон​ца го​во​рят о мос​то​вой Рус​са
 и на​зы​ва​ют ее но​вым изо​бре​те​ни​ем, а на этом кро​хот​​ном, за​те​ряв​шем​ся в мо​ре ост​ров​ке она из​вест​на уже две​сти лет! Ка​ж​дая ули​ца в Ор​те ве​ли​ко​леп​но вы​мо​​щ​ена боль​ши​ми пли​та​ми и ров​на, как пол, а не вы​щер​​бл​ена, по​доб​но мос​то​вой Брод​вея. Ка​ж​дая до​ро​га ого​​р​ож​ена вы​со​ки​ми мас​сив​ны​ми сте​на​ми из ла​вы, ко​то​​рые в этом краю, где не зна​ют мо​ро​зов, про​сто​ят ты​ся​чу лет. Они очень тол​сты, не​ред​ко ош​ту​ка​ту​ре​ны, по​бе​ле​ны и увен​ча​ны кар​ни​зом из те​са​но​го кам​ня. За ни​ми пря​чут​ся са​ды; де​ре​вья све​ши​ва​ют че​рез край сте​ны свои гиб​кие вет​ки, и яр​кая зе​лень эф​фект​но вы​де​ля​ет​ся на фо​не шту​ка​тур​ки или чер​ной ла​вы. Ино​гда вет​ви де​ревь​ев и ви​но​град​ные ло​зы смы​ка​ют​ся над эти​ми уз​ки​ми про​ул​ка​ми так, что солн​ца со​всем не вид​но, и вы еде​те слов​но по тун​не​лю. Мос​то​вые, до​​р​оги и мос​ты по​строе​ны пра​ви​тель​ст​вом.

Мос​ты — в один про​лет, без опор: ар​ка, сло​жен​ная из те​са​ных кам​ней; они вы​мо​ще​ны пли​та​ми ла​вы и кра​си​во вы​ло​же​ны галь​кой. По​всю​ду сте​ны, сте​ны, сте​ны, — и ка​ж​дая кра​си​ва, и ка​ж​дая по​строе​на на ве​ка; и по​всю​ду мос​то​вые — ак​ку​рат​ные, глад​кие и про​чные. Ес​ли где-ни​будь и су​ще​ст​ву​ют со​вер​шен​но чис​тые, ли​шен​ные и на​ме​ка на пыль, грязь, му​сор или ка​кие-ли​бо не​чис​то​ты до​ро​ги, ули​цы и фа​са​ды до​мов, то толь​ко в Ор​те, толь​ко на Фая​ле. Низ​шие клас​сы не​ряш​ли​вы, жи​ли​ща их не от​ли​ча​ют​ся чис​то​той, но и толь​ко; в ос​таль​ном го​род и ост​ро​ва — чу​до оп​рят​​н​ости.

На​ко​нец, по​сле де​ся​ти​миль​ной экс​кур​сии, мы вер​​н​улись до​мой; не​уго​мон​ные по​гон​щи​ки мча​лись за на​ми но пя​там че​рез весь го​род, под​го​няя ос​лов, вы​​кр​ик​ивая не​из​беж​ное «сек​ки-яаа!» и рас​пе​вая «Те​ло Джо​на Брау​на»
 на убий​ст​вен​ном анг​лий​ском язы​ке.

Мы спе​ши​лись и на​ча​ли рас​пла​чи​вать​ся; от кри​ков, при​ста​ва​ний, ру​га​ни и ссор по​гон​щи​ков ме​ж​ду со​бой и с на​ми мож​но бы​ло ог​лох​нуть. Один тре​бо​вал дол​лар за ча​со​вой про​кат ос​ла, дру​гой — пол​дол​ла​ра за то, что под​го​нял это​го ос​ла, тре​тий — два​дцать пять цен​тов за то, что по​мо​гал вто​ро​му, не ме​нее че​тыр​на​​дц​ати про​вод​ни​ков предъ​я​ви​ли сче​та за то, что по​ка​​з​ыв​али нам го​род и ок​ре​ст​но​сти, и ка​ж​дый обор​ва​нец орал, во​пил и раз​ма​хи​вал ру​ка​ми энер​гич​нее, чем его со​сед.

Го​ры на не​ко​то​рых из этих ост​ро​вов очень вы​со​ки. Мы шли вдоль ост​ро​ва Пи​ку — ве​ли​че​ст​вен​ной зе​ле​​ной пи​ра​ми​ды, ко​то​рая од​ним об​ры​ви​стым скло​ном под​ни​ма​лась от са​мых на​ших ног до вы​со​ты в 7613 фу​тов и взды​ма​ла свою вер​ши​ну над бе​лы​ми об​ла​​к​ами, слов​но ост​ров, плы​ву​щий в ту​ма​не!

На Азо​рах мы, ра​зу​ме​ет​ся, объ​е​да​лись апель​си​на​​ми, ли​мо​на​ми, ин​жи​ром, аб​ри​ко​са​ми и про​чим. Но я воз​дер​жусь от даль​ней​ших опи​са​ний. Я здесь не для то​го, что​бы пи​сать рек​лам​ные про​спек​ты.

Мы идем в Гиб​рал​тар и дос​тиг​нем его че​рез пять-шесть дней.

Гла​ва VII
По​яв​ле​ние Аф​ри​ки и Ис​па​нии . — Гер​ку​ле​со​вы Стол​пы. — Гиб​рал​тар​ская ска​ла. — «Крес​ло ко​ро​ле​вы». — Ча​ст​ная про​гул​ка по Аф​ри​ке. — Вы​сад​ка в Ма​рок​ко.

Не​де​ля борь​бы с без​жа​ло​ст​ной сти​хи​ей; не​де​ля мор​ской бо​лез​ни, по​ки​ну​тых са​ло​нов и пус​тын​но​го юта, об​да​вае​мо​го брыз​га​ми, — брыз​га​ми, ко​то​рые в сво​ей дер​зо​сти воз​но​си​лись так вы​со​ко, что до са​мо​​го вер​ха по​кры​ли тру​бы па​ро​хо​да тол​стой бе​лой кор​кой со​ли; не​де​ля про​зя​ба​ния под за​щи​той шлю​пок и ру​бок днем и шум​ной иг​ры в до​ми​но сре​ди гус​тых клу​бов ды​ма в ку​ри​тель​ной по ве​че​рам.

По​след​няя из се​ми но​чей бы​ла са​мой бур​ной. Гро​ма не бы​ло, толь​ко вол​ны би​ли о борт, ве​тер прон​зи​​тел​ьно сви​стел в сна​стях и во​да, пе​нясь, ши​пе​ла за ил​лю​ми​на​то​ра​ми. Па​ро​ход ка​раб​кал​ся все вы​ше, как буд​то со​би​ра​ясь вска​раб​кать​ся на не​бе​са, по​том за​ми​​рал на мгно​ве​ние, ка​зав​шее​ся ве​ком, и сно​ва стре​ми​​тел​ьно, как с об​ры​ва, па​дал вниз. Шквал брызг сте​ной об​ру​ши​вал​ся на па​лу​бы. По​всю​ду был чер​ный мрак. Вспыш​ка мол​нии из​ред​ка рас​ка​лы​ва​ла его тре​пе​щу​​щей ог​нен​ной чер​той, от​кры​вая бес​ко​неч​ный взды​ма​​ющи​йся оке​ан там, где до это​го не бы​ло ни​че​го, оде​вая при​зрач​ные сна​сти свер​каю​щим се​реб​ром и ос​ве​щая зло​ве​щим све​том ли​ца мат​ро​сов.

Страх гнал на па​лу​бу мно​гих из тех, кто обыч​но ста​рал​ся из​бе​гать ноч​но​го вет​ра и брызг. Не​ко​то​рые ду​ма​ли, что ко​рабль этой но​чью не​пре​мен​но пой​дет ко дну, и им ка​за​лось, что вый​ти ту​да, где бу​шу​ет ура​ган, и взгля​нуть в гла​за над​ви​гаю​щей​ся опас​но​сти лег​че, чем си​деть в све​те туск​лых ламп, за​ку​по​рив​шись в по​​х​ожей на склеп каю​те, и во​об​ра​жать ужа​сы со​рвав​​ш​ег​ося с це​пи океа​на. Очу​тив​шись на​вер​ху, уви​дев ко​рабль, бью​щий​ся в же​лез​ной хват​ке бу​ри, ус​лы​шав за​вы​ва​ние вет​ра, по​чув​ст​во​вав хле​щу​щие брыз​ги, уви​дев всю ве​ли​че​ст​вен​ную кар​ти​ну, на мгно​ве​ние ос​ве​​ще​нную мол​ни​ей, они по​па​да​ли в плен гроз​но​го, не​​об​ор​им​ого оча​ро​ва​ния и ос​та​ва​лись на​вер​ху. Это бы​ла страш​ная ночь — и очень, очень дол​гая.

В семь ча​сов чу​дес​но​го ут​ра 30 ию​ля все вы​сы​па​ли на па​лу​бу, ус​лы​шав ра​до​ст​ную весть: на го​ри​зон​те зем​ля! Как уди​ви​тель​но при​ят​но бы​ло сно​ва уви​деть на​вер​ху всю на​шу друж​ную се​мью, хо​тя сча​стье, ко​то​​рым све​ти​лись ли​ца, лишь от​час​ти скры​ва​ло сле​ды, ос​тав​лен​ные на них бес​ко​неч​ны​ми бу​ря​ми. Но жи​ви​​тел​ьное дей​ст​вие све​же​го сол​неч​но​го ут​ра ско​ро за​ста​​в​ило туск​лые гла​за за​бле​стеть от удо​воль​ст​вия, а блед​ные ще​ки по​ро​зо​веть и вли​ло но​вую си​лу в ос​ла​​бе​вшие от мор​ской бо​лез​ни чле​ны. Не толь​ко сол​неч​​ное ут​ро бы​ло ис​точ​ни​ком этой си​лы — из​му​чен​ным жерт​вам океа​на вновь до​ве​лось уви​деть бла​го​сло​вен​​ную зем​лю! Они слов​но опять вер​ну​лись на ро​ди​ну, к ко​то​рой стре​ми​лись все их по​мыс​лы.

Че​рез час мы уже шли Гиб​рал​тар​ским про​ли​вом, и спра​ва от нас вид​не​лись вы​со​кие, об​рыз​ну​тые жел​​ти​зной го​ры Аф​ри​ки, под​но​жье ко​то​рых бы​ло за​тя​ну​​то го​лу​бо​ва​той дым​кой, а вер​ши​ны скры​ва​лись в об​​л​аках, — впол​не со​глас​но со свя​щен​ным пи​са​ни​ем, гла​​с​ящим: «Ту​чи и тьма оде​ва​ют зем​лю», что ска​за​но, по-мо​ему, имен​но об этой час​ти Аф​ри​ки. Сле​ва от нас бы​ли гра​нит​ные ска​лы древ​ней Ис​па​нии. Ши​ри​на про​​л​ива в са​мой уз​кой час​ти толь​ко три​на​дцать миль.

На ис​пан​ском бе​ре​гу там и сям вид​не​лись при​чуд​​л​ивые ка​мен​ные баш​ни, — мав​ри​тан​ские, ре​ши​ли мы, но впо​след​ст​вии ока​за​лось, что это не так. Не​ко​гда ма​рок​кан​ские пи​ра​ты крей​си​ро​ва​ли вдоль ис​пан​ско​го по​бе​ре​жья, вы​жи​дая удоб​но​го слу​чая, что​бы вы​са​​дит​ься, раз​гра​бить ка​кую-ни​будь ис​пан​скую де​ре​вуш​​ку и увез​ти всех хо​ро​шень​ких жен​щин, ко​то​рых су​ме​​ют най​ти. Про​мы​сел был до​ход​ный и при​ят​ный, и за​​н​им​ались им мно​гие. Ис​пан​цы по​строи​ли эти сто​ро​же​вые баш​ни на хол​мах, что​бы лег​че об​на​ру​жи​​вать ма​рок​кан​ских спе​ку​лян​тов.

Па​но​ра​ма аф​ри​кан​ско​го бе​ре​га бы​ла осо​бен​но при​​я​тна для глаз, ус​тав​ших от со​зер​ца​ния не​из​мен​но​го мо​ря, и пас​са​жи​ры ма​ло-по​ма​лу со​всем ожи​ли и раз​​в​ес​ел​ились. Но по​ка мы вос​хи​ща​лись пи​ка​ми в об​лач​​ных шап​ках и бе​ре​га​ми, оде​ты​ми в ту​ман​ный су​мрак, на​ши взгля​ды вне​зап​но при​ко​ва​ло, слов​но маг​нит, еще бо​лее чу​дес​ное зре​ли​ще — ве​ли​че​ст​вен​ный ко​рабль, на ко​то​ром па​ру​са гро​моз​ди​лись над па​ру​са​ми так, что он ка​зал​ся еди​ным ог​ром​ным па​ру​сом, пол​ным вет​ра. Он ле​тел по вол​нам, как ги​гант​ская пти​ца. Аф​ри​ка и Ис​па​ния бы​ли за​бы​ты. Все вос​тор​га​лись толь​ко этим пре​крас​ным не​зна​ком​цем. По​ка мы не от​ры​ва​ясь гля​де​ли на не​го, он во всем ве​ли​ко​ле​пии про​нес​ся ми​мо и раз​вер​нул по вет​ру «звез​ды и по​ло​сы»! Шля​пы и но​со​вые плат​ки бы​ст​рее мыс​ли взви​лись в воз​дух, за​гре​ме​ло «ура». Пре​ж​де он был кра​сив, те​перь он стал ос​ле​пи​тель​ным. Мно​гие из на​ших пас​са​жи​ров впер​вые в жиз​ни по​ня​ли раз​ни​цу в чув​ст​вах, ко​то​рые воз​бу​ж​да​ет род​ной флаг до​ма и за гра​ни​цей. Уви​деть его — слов​но уви​деть ро​ди​ну, все, чем она до​ро​га, и по​чув​ст​во​вать вол​не​ние, спо​соб​ное по​гнать бы​ст​рее це​лую ре​ку вя​ло те​ку​щей кро​ви!

Мы при​бли​жа​лись к зна​ме​ни​тым Гер​ку​ле​со​вым Стол​пам, и аф​ри​кан​ский столп — «Обезь​я​нья го​ра», ве​ли​ча​вая древ​няя го​ра с гра​нит​ной вер​ши​ной — уже по​ка​зал​ся вда​ли. Дру​го​го — зна​ме​ни​той Гиб​рал​тар​​ской ска​лы — еще не бы​ло вид​но. Древ​ние на​ро​ды счи​та​ли Гер​ку​ле​со​вы Стол​пы пре​де​лом мо​ре​пла​ва​ния и кон​цом све​та. Све​де​ния, ко​то​ры​ми не об​ла​да​ли древ​ние, бы​ли очень об​шир​ны. Да​же про​ро​ки, пи​сав​​шие кни​гу за кни​гой, по​сла​ние за по​сла​ни​ем, ни ра​зу не на​мек​ну​ли на су​ще​ст​во​ва​ние с на​шей сто​ро​ны океа​на ве​ли​ко​го кон​ти​нен​та, а уж им-то сле​до​ва​ло бы знать, что он там есть.

Че​рез не​сколь​ко ми​нут пе​ред на​ми в са​мой се​ре​ди​​не про​ли​ва ве​ли​че​ст​вен​но вста​ла оди​но​кая гран​ди​оз​​ная ска​ла, по-ви​ди​мо​му со всех сто​рон омы​вае​мая мо​рем; и для то​го, что​бы по​нять, что это Гиб​рал​тар, мы не ну​ж​да​лись в нуд​ных объ​яс​не​ни​ях мно​го пу​те​ше​​с​тв​ова​вш​его по​пу​гая. Двух та​ких скал в од​ном ко​ро​​ле​вс​тве быть не мог​ло.

Дли​на Гиб​рал​тар​ской ска​лы, ес​ли не оши​ба​юсь, пол​то​ры ми​ли, вы​со​та — ты​ся​ча че​ты​ре​ста или ты​ся​ча пять​сот фу​тов, ши​ри​на у ос​но​ва​ния — чет​верть ми​ли. Один ее ко​нец и од​на бо​ко​вая сто​ро​на под​ни​ма​ют​ся из мо​ря вер​ти​каль​но, как сте​на до​ма, дру​гой ко​нец очень не​ро​вен, а вто​рая сто​ро​на пред​став​ля​ет со​бой об​ры​​в​истый склон, подъ​ем на ко​то​рый за​труд​нил бы лю​бую ар​мию. У под​но​жия это​го скло​на рас​по​ло​жен об​не​сен​ный сте​на​ми го​род Гиб​рал​тар — вер​нее, го​род за​ни​ма​ет часть скло​на. По​всю​ду — на ска​те, в про​па​​сти, у мо​ря, на вы​со​тах, — по​всю​ду, ку​да ни взгля​нешь, Гиб​рал​тар одет ук​ре​п​ле​ния​ми и ще​ти​нит​ся пуш​ка​ми. От​ку​да ни по​смот​ришь — кар​ти​на вну​ши​тель​ная и жи​​в​опи​сная. Ска​ла вы​дви​ну​та в мо​ре на кон​це уз​кой по​лос​ки су​ши и на​по​ми​на​ет ком гли​ны на кон​це плос​​к​ого кам​ня. Не​сколь​ко сот яр​дов это​го плос​ко​го пе​ре​​ше​йка вдоль ос​но​ва​ния ска​лы при​над​ле​жат анг​ли​ча​​нам, за​тем по​пе​рек все​го пе​ре​шей​ка от Ат​лан​ти​че​​ск​ого океа​на до Сре​ди​зем​но​го мо​ря (при​мер​но чет​верть ми​ли) тя​нет​ся «ней​траль​ная зо​на» — про​​стра​нс​тво ши​ри​ной яр​дов в три​ста, от​кры​тое для обе​их за​ин​те​ре​со​ван​ных сто​рон.

«Вы по​еде​те в Па​риж че​рез Ис​па​нию?» Во вре​мя пе​ре​хо​да от Фая​ла до Гиб​рал​та​ра этот во​прос то и де​ло слы​шал​ся на ко​раб​ле, и мне на​чи​на​ло ка​зать​ся, что ни​ка​кая дру​гая фра​за не спо​соб​на вну​шить мне та​кое от​вра​ще​ние и что ни​ко​гда боль​ше мне так не на​до​ест по​вто​рять: «Не знаю». В по​след​ний мо​мент у шес​ти-се​ми пас​са​жи​ров хва​ти​ло твер​до​сти ха​рак​те​ра ре​шить​​ся и уе​хать; и я не​мед​лен​но по​чув​ст​во​вал об​лег​че​ние: я опо​здал и мог те​перь на до​су​ге по​рас​ки​нуть умом — ехать мне или не ехать. У ме​ня, су​дя по все​му, гро​мад​​ные за​па​сы ума, — для то​го что​бы ими по​рас​ки​нуть, мне ино​гда тре​бу​ет​ся поч​ти не​де​ля.

Но бе​да ни​ко​гда не при​хо​дит од​на. Не ус​пе​ли мы из​ба​вить​ся от ис​пан​ской пыт​ки, как гиб​рал​тар​ские ги​ды при​ду​ма​ли но​вую — скуч​ней​шее по​вто​ре​ние ле​​ге​нды, ко​то​рая и в пер​вый-то раз не про​из​во​ди​ла боль​шо​го впе​чат​ле​ния: «Вот тот вы​со​кий холм на​зы​​в​ае​тся «Крес​лом ко​ро​ле​вы», по​то​му что од​на из ис​​па​нских ко​ро​лев при​ка​за​ла по​ста​вить там свое крес​ло, ко​гда фран​цуз​ские и ис​пан​ские вой​ска оса​ж​да​ли Гиб​​ра​лтар, и ска​за​ла, что не сдви​нет​ся с это​го мес​та, по​ка кре​пость не спус​тит анг​лий​ский флаг. Ес​ли бы анг​ли​​ч​ане не ока​за​лись на​столь​ко га​лант​ны​ми, что од​на​ж​​ды на не​сколь​ко ча​сов при​спус​ти​ли флаг, ей при​шлось бы ли​бо на​ру​шить клят​ву, ли​бо про​си​деть там до са​мой смер​ти».

Мы про​еха​ли на ос​лах и му​лах но уз​ким кру​тым улоч​кам и во​шли в под​зем​ные га​ле​реи, ко​то​рые анг​ли​​ч​ане про​би​ли в ска​ле при по​мо​щи по​ро​ха. Эти га​ле​реи по​хо​жи на ши​ро​кие же​лез​но​до​рож​ные тун​не​ли, и в них че​рез ко​рот​кие ин​тер​ва​лы рас​став​ле​ны пуш​ки, уг​рю​мо гля​дя​щие сквозь ам​бра​зу​ры с вы​со​ты фу​тов в ше​сть​​сот над уров​нем мо​ря на про​лив и го​род. Про​тя​же​ние этих под​зем​ных ко​ри​до​ров — око​ло ми​ли, и на их со​ору​же​ние, ве​ро​ят​но, бы​ло за​тра​че​но очень мно​го тру​да и де​нег. Пуш​ки га​ле​рей гос​под​ству​ют над пе​ре​​ше​йком и над обо​и​ми пор​та​ми, но я бы не ска​зал, что они осо​бен​но нуж​ны, — и так не най​дет​ся ар​мии, ко​то​​рая смог​ла бы вска​раб​кать​ся по от​вес​ной ска​ле. Впро​чем, из боль​ших ам​бра​зур от​кры​ва​ет​ся пре​вос​ход​ный вид на мо​ре. Из вы​долб​лен​ной в вы​сту​пе ска​лы про​​ст​орной ком​на​ты с гро​мад​ной пуш​кой вме​сто ме​бе​ли и с бой​ни​ца​ми вме​сто окон мы уви​де​ли не​вда​ле​ке холм, и один из сол​дат ска​зал:

— Вот тот вы​со​кий холм на​зы​ва​ет​ся «Крес​лом ко​ро​ле​вы», по​то​му что од​на из ис​пан​ских ко​ро​лев при​ка​за​ла по​ста​вить там свое крес​ло, ко​гда фран​​цу​зские и ис​пан​ские вой​ска оса​ж​да​ли Гиб​рал​тар, и ска​​з​ала, что не сдви​нет​ся с это​го мес​та, по​ка кре​пость не спус​тит анг​лий​ский флаг. Ес​ли бы анг​ли​ча​не не ока​за​лись на​столь​ко га​лант​ны​ми, что од​на​ж​ды при​​спу​ст​или флаг на не​сколь​ко ча​сов, ей при​шлось бы ли​бо на​ру​шить клят​ву, ли​бо про​си​деть там до са​мой смер​ти.

На са​мой вер​ши​не Гиб​рал​та​ра мы за​дер​жа​лись на​​до​лго — не​со​мнен​но, му​лы ус​та​ли. Они име​ли на это пол​ное пра​во. Во​ен​ная до​ро​га бы​ла хо​ро​шей, но до​​вол​ьно кру​той и к то​му же длин​ной. Вид с уз​ко​го ус​ту​па ока​зал​ся ве​ли​ко​леп​ным; су​да, ко​то​рые от​ту​да вы​гля​де​ли мень​ше иг​ру​шеч​ной ло​доч​ки, в под​зор​ных тру​бах ста​но​ви​лись ве​ли​че​ст​вен​ны​ми ко​раб​ля​ми, и че​рез эти же под​зор​ные гру​бы мож​но бы​ло от​чет​ли​во раз​ли​чить дру​гие ко​раб​ли, не​ви​ди​мые для не​воо​ру​​же​нн​ого гла​за и на​хо​див​шие​ся, как нам ска​за​ли, на рас​стоя​нии пя​ти​де​ся​ти или шес​ти​де​ся​ти миль. Вни​зу под на​ми с од​ной сто​ро​ны вид​не​лись бес​ко​неч​ные ба​та​реи, а с дру​гой — мо​ре.

По​ка я с боль​шим ком​фор​том от​ды​хал на ва​лу, под​ста​вив на​гре​тую солн​цем го​ло​ву вос​хи​ти​тель​но​му бри​зу, ус​луж​ли​вый гид, со​про​во​ж​дав​ший дру​гую ком​​п​анию ту​ри​стов, при​бли​зил​ся и ска​зал:

— Сень​ор, вон тот вы​со​кий холм на​зы​ва​ет​ся «Крес​лом ко​ро​ле​вы»...

— Сэр, я бес​по​мощ​ный си​ро​та в чу​жой стра​не. Сжаль​тесь на​до мной. Не на​до... не на​до боль​ше му​чить ме​ня се​го​дня этой ПРО​КЛЯ​ТУ​ЩЕЙ ста​рой ле​ген​дой!

Ну вот... я упот​ре​бил креп​кое слов​цо, хо​тя и дал обе​ща​ние, что ни​ко​гда боль​ше это​го се​бе не по​зво​лю; но вся​ко​му тер​пе​нию есть пре​дел. Ес​ли бы вам так на​дое​да​ли, ко​гда, гля​дя на рас​сти​лаю​щую​ся у ва​ших ног ве​ли​ча​вую па​но​ра​му Ис​па​нии, Аф​ри​ки и ла​зур​​н​ого Сре​ди​зем​но​го мо​ря, вы жа​ж​да​ли бы толь​ко од​​н​ого — в мол​ча​нии упи​вать​ся этой кра​со​той, вы, по​жа​​луй, по​зво​ли​ли бы се​бе слов​цо и по​креп​че мое​го.

Гиб​рал​тар вы​дер​жал не​сколь​ко осад, од​на из ко​то​​рых дли​лась бо​лее че​ты​рех лет (она не увен​ча​лась ус​пе​хом), и анг​ли​ча​нам уда​лось за​хва​тить его лишь хит​ро​стью. Уди​ви​тель​нее все​го то, что ко​му-то во​об​ще мог прий​ти в го​ло​ву за​ве​до​мо бес​смыс​лен​ный план брать Гиб​рал​тар штур​мом; од​на​ко та​кие по​пыт​ки де​​л​ались, и не​од​но​крат​но.

Две​на​дцать сто​ле​тий то​му на​зад им вла​де​ли ма​вры; мощ​ный за​мок, воз​двиг​ну​тый ими в те вре​ме​на, все еще уг​рю​мо вы​сит​ся в цен​тре го​ро​да, и его по​рос​шие мхом сте​ны и ук​ре​п​ле​ния ис​по​ло​со​ва​ны шра​ма​ми от ядер, вы​пу​щен​ных в дни за​бы​тых ны​не осад и сра​же​ний. В ска​ле по​за​ди не​го не​дав​но об​​н​ар​уж​или тай​ник, и там на​шли меч изу​ми​тель​ной ра​бо​ты и стран​ные ста​рин​ные дос​пе​хи об​раз​ца, не​​и​звес​тн​ого ар​хео​ло​гам, хо​тя их счи​та​ют рим​ски​ми. Рим​ское воо​ру​же​ние и все​воз​мож​ная рим​ская ут​варь бы​ли от​кры​ты в пе​ще​ре на юж​ной око​неч​но​сти Ги​​бра​лт​ара; ис​то​рия го​во​рит, что Рим вла​дел этой об​ла​стью в на​ча​ле хри​сти​ан​ской эры, и най​ден​ные пред​ме​ты, по-ви​ди​мо​му, под​твер​жда​ют по​доб​ное пред​по​ло​же​ние.

В этой пе​ще​ре най​де​ны так​же че​ло​ве​че​ские кос​ти, по​кры​тые тол​стой ка​мен​ной кор​кой, и уче​ные му​жи от​ва​жи​лись ут​вер​ждать, что эти лю​ди жи​ли не толь​ко до по​то​па, но да​же за де​сять ты​сяч лет до не​го. Воз​мож​но, что и так, — ни​че​го не​ве​ро​ят​но​го тут нет, — но по​сколь​ку на​зван​ные ли​ца уже не мо​гут го​ло​со​вать, все это не пред​став​ля​ет осо​бо​го об​ще​ст​вен​но​го ин​​т​ер​еса. Кро​ме то​го, в этой пе​ще​ре най​де​ны ске​ле​ты и ока​ме​не​лые ос​тан​ки жи​вот​ных, ко​то​рые в Аф​ри​ке во​дят​ся по​всю​ду, но на люд​ской па​мя​ти не встре​ча​​лись в Ис​па​нии ни​где, кро​ме оди​но​кой Гиб​рал​тар​ской ска​лы! Объ​яс​ня​ют это тем, что про​лив ме​ж​ду Гиб​рал​​т​аром и Аф​ри​кой был не​ко​гда су​шей, а низ​мен​ный ней​траль​ный пе​ре​ше​ек ме​ж​ду Гиб​рал​та​ром и хол​ма​ми Ис​па​нии — океа​ном, и, та​ким об​ра​зом, эти аф​ри​кан​​ские жи​вот​ные, за​бред​шие на Гиб​рал​тар (долж​но быть, в по​ис​ках кам​ней, ко​то​рых тут мно​го), ока​за​лись от​​р​еза​нн​ыми, ко​гда про​изош​ла ве​ли​кая ка​та​ст​ро​фа. По ту сто​ро​ну про​ли​ва аф​ри​кан​ские го​ры ки​шат обезь​я​на​​ми, и на Гиб​рал​тар​ской ска​ле то​же из​дав​на во​дят​ся обезь​я​ны, — но в са​мой Ис​па​нии их нет! Это очень ин​те​рес​ная те​ма для раз​мыш​ле​ний. Ра​зу​ме​ет​ся, гиб​​ра​лта​рские обезь​я​ны мог​ли бы, ес​ли бы за​хо​те​ли, от​​пр​авит​ься в Ис​па​нию, и без со​мне​ния они это​го хо​тят, — сле​до​ва​тель​но, как ми​ло, как са​мо​от​вер​жен​но с их сто​ро​ны стой​ко це​п​лять​ся за этот скуч​ный утес толь​ко для то​го, что​бы под​дер​жать на​уч​ную тео​рию! Я счи​таю гиб​рал​тар​скую обезь​я​ну при​ме​ром чис​то​го, бес​ко​ры​ст​но​го са​мо​от​ре​че​ния и вер​но​сти хри​сти​ан​​ским за​ве​там.

В Гиб​рал​та​ре рас​по​ло​жен анг​лий​ский гар​ни​зон чис​​ле​нн​остью в шесть-семь ты​сяч че​ло​век, и по​это​му на ули​цах во мно​же​ст​ве по​па​да​ют​ся яр​ко-крас​ные мун​​д​иры, и крас​ные с си​ним, и снеж​но-бе​лые — не​па​рад​​ные; по​па​да​ют​ся и го​ло​но​гие шот​ланд​цы в сво​их за​​ба​вных юбоч​ках; встре​ча​ют​ся и том​но​гла​зые ис​пан​​ские де​вуш​ки из Сан-Ро​ке и за​ку​тан​ные в по​кры​ва​ло мав​ри​тан​ские кра​са​ви​цы (я по​ла​гаю, что они кра​са​ви​​цы) из Та​ри​фы; и мав​ри​тан​ские тор​гов​цы из Фе​са — в тюр​ба​нах и ша​ро​ва​рах, под​поя​сан​ные ку​ша​ком, и бо​сые, обор​ван​ные му​суль​ман​ские бро​дя​ги в длин​ных одея​ни​ях из Те​туа​на и Тан​же​ра — ко​рич​не​вые, жел​тые, чер​ные, как не​раз​ве​ден​ные чер​ни​ла; и ев​реи из всех стран — в су​кон​ных ер​мол​ках и туф​лях, точь-в-точь та​кие, как на кар​тин​ках и в те​ат​ре, и без со​мне​ния точь-в-точь та​кие, ка​ки​ми они бы​ли три ты​ся​чи лет то​му на​зад. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что на​ше пле​мя (по​че​му-то, го​во​ря о на​ших па​лом​ни​ках, хо​чет​ся упот​​р​ебить это сло​во: они бре​дут по чу​же​зем​ным мес​там бес​по​ря​доч​ной ве​ре​ни​цей, с ви​дом ис​тин​но ин​дей​ско​​го са​мо​до​воль​ст​ва и не​воз​му​ти​мо​го не​ве​же​ст​ва), на​​бра​нное из пят​на​дца​ти-ше​ст​на​дца​ти шта​тов, на​шло се​го​дня на что по​гла​зеть в этой пе​ст​рой па​но​ра​ме мод.

За​го​во​рив о на​ших па​лом​ни​ках, я вспом​нил, что сре​ди нас есть не​сколь​ко субъ​ек​тов, ко​то​рые ино​гда бы​ва​ют не​вы​но​си​мы​ми. Од​на​ко Ора​ку​ла я к ним не при​чис​ляю. Ора​кул — это без​обид​ный ста​рый осел, ко​​т​орый ест за чет​ве​рых, вы​гля​дит муд​рее всей Фран​цуз​​ской ака​де​мии вме​сте взя​той, ни​ко​гда не упот​реб​ля​ет од​но​слож​но​го сло​ва, ес​ли мо​жет при​пом​нить бо​лее длин​ное, ни​ко​гда да​же при​бли​зи​тель​но не по​ни​ма​ет зна​че​ния ни од​но​го из сво​их длин​ных слов и все​гда упот​реб​ля​ет их не к мес​ту; это, од​на​ко, не ме​ша​ет ему бла​го​душ​но вы​ска​зы​вать свое мне​ние по са​мым слож​ным пред​ме​там и не​воз​му​ти​мо под​кре​п​лять его ци​та​​т​ами из не​су​ще​ст​вую​щих ав​то​ров, а ко​гда его в кон​це кон​цов при​прут к сте​не, он пе​ре​хо​дит на про​ти​во​по​​ло​жную точ​ку зре​ния, за​яв​ля​ет, что все​гда ее при​дер​​ж​ива​лся, и бьет вас ва​ши​ми же соб​ст​вен​ны​ми ар​гу​мен​​т​ами, толь​ко вы​ра​жая их гром​ки​ми и ма​ло​вра​зу​ми​​тел​ьн​ыми сло​ва​ми, и ты​чет их вам в нос, как буд​то сам до них до​ду​мал​ся. Он про​чи​ты​ва​ет гла​ву из пу​те​​в​од​ит​еля, пе​ре​пу​ты​ва​ет из-за пло​хой па​мя​ти все фак​ты, а по​том от​прав​ля​ет​ся ис​кать жерт​ву, что​бы об​​р​ушить на нее эту ме​ша​ни​ну под ви​дом по​зна​ний, за​ки​сав​ших в его моз​гу де​сят​ки лет, с тех пор как он на​брал​ся их в кол​лед​же у весь​ма све​ду​щих ав​то​ров, ко​то​рые ны​не мерт​вы и бо​лее не из​да​ют​ся. Се​го​дня ут​ром во вре​мя зав​тра​ка он ука​зал на ок​но.

— Ви​ди​те этот холм на аф​ри​кан​ском бе​ре​гу? — ска​зал он. — Это Стоп​ка Гре​ку​ли​са, так ска​зать, а вон ее уль​ти​ма​тум, ря​дом с ним.

— Уль​ти​ма​тум — это хо​ро​шее сло​во, но по​че​му ря​дом? Ведь Стол​пы рас​по​ло​же​ны на раз​ных бе​ре​гах про​ли​ва. (Я по​нял, что его сби​ла с тол​ку не​яс​ная фра​за в пу​те​во​ди​те​ле.)

— Ну, это не вам ре​шать и не мне. Не​ко​то​рые ав​то​ры го​во​рят так, а дру​гие — эдак. Ста​рик Гиб​бон об этом по​мал​ки​ва​ет — про​сто обо​шел весь во​прос, — Гиб​бон все​гда уви​ли​вал, ко​гда по​па​дал в пе​ре​плет, но вот Ро​ламп​тон, что он го​во​рит? Он го​во​рит, что они на од​ном бе​ре​гу, и Трин​ку​ли​ан, и Со​бас​тер, и Си​ра​кус, и Лан​го​мар​ганбль...

— Ну. Хва​тит, хва​тит... Это​го впол​не дос​та​точ​но. Ес​ли вы при​ня​лись изо​бре​тать ав​то​ров и сви​де​тель​ст​​ва, то мне ска​зать не​че​го. Пусть они бу​дут на од​ном бе​ре​гу.

Ора​кул нам не ме​ша​ет. Мы его да​же лю​бим. Мы без тру​да вы​но​сим Ора​ку​ла, но у нас на бор​ту име​ют​​ся еще по​эт и доб​ро​душ​ный, пред​при​им​чи​вый иди​от, — и вот от них на​ше об​ще​ст​во тяж​ко стра​да​ет. Пер​вый пре​под​но​сит свои сти​хи кон​су​лам, на​чаль​​н​икам гар​ни​зо​нов, со​дер​жа​те​лям оте​лей, ара​бам, гол​ланд​цам, — ко​ро​че го​во​ря, вся​ко​му, кто со​гла​сит​​ся вы​тер​петь это на​ка​за​ние, на​ла​гае​мое из са​мых луч​ших по​бу​ж​де​ний. По​ка он ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся ко​раб​​лем, с его сти​ха​ми еще мож​но ми​рить​ся, хо​тя, ко​гда он на​пи​сал «Оду на бу​шую​щий оке​ан» в те​че​ние од​но​​го по​лу​ча​са и «Об​ра​ще​ние к пе​ту​ху на ко​ра​бель​ном шка​фу​те» в те​че​ние сле​дую​ще​го, та​кой пе​ре​ход по​ка​​за​лся всем че​рес​чур рез​ким; од​на​ко, ко​гда он по​сы​ла​​ет од​ну риф​мо​ван​ную на​клад​ную с при​ве​том от ла​​уре​ата ко​раб​ля гу​бер​на​то​ру Фая​ла, а дру​гую — глав​​н​ок​ома​нду​ющ​ему и про​чим выс​шим чи​нам в Гиб​рал​​т​аре, это не дос​тав​ля​ет пас​са​жи​рам ни​ка​ко​го удо​​вол​ьс​твия.

Дру​гой субъ​ект, о ко​то​ром я упо​мя​нул, мо​лод, зе​лен, не умен, не учен, не умуд​рен опы​том. Но он еще ста​нет ве​ли​ким муд​ре​цом, ес​ли ко​гда-ни​будь при​пом​​нит от​ве​ты на все свои во​про​сы. Мы про​зва​ли его «Во​про​си​тель​ный знак», и это про​зви​ще от по​сто​ян​​н​ого упот​реб​ле​ния со​кра​ти​лось в «Во​про​си​тель​ный». Он уже два​ж​ды от​ли​чил​ся. На Фая​ле ему по​ка​за​ли холм и ска​за​ли, что его вы​со​та во​семь​сот фу​тов, а дли​на ты​ся​ча сто и что че​рез весь холм про​хо​дит тун​нель в две ты​ся​чи фу​тов дли​ны и ты​ся​чу фу​тов вы​со​ты. Он по​ве​рил. Он всем рас​ска​зы​вал об этом, рас​су​ж​дал по это​му по​во​ду, чи​тал вслух свои за​мет​ки об этом. В кон​це кон​цов он сде​лал кое-ка​кие по​лез​ные вы​во​ды из сле​дую​щих слов од​но​го рас​су​ди​тель​но​го ста​ро​го па​лом​ни​ка:

— М-да, дей​ст​ви​тель​но ин​те​рес​но... за​ме​ча​тель​​ный тун​нель, что и го​во​рить... воз​вы​ша​ет​ся над хол​мом фу​тов на две​сти, а ко​нец тор​чит сна​ру​жи на це​лых де​вять​сот!

Здесь, в Гиб​рал​та​ре, он за​го​ня​ет в угол об​ра​зо​ван​​ных анг​лий​ских офи​це​ров и из​во​дит их, бах​ва​лясь Аме​ри​кой и чу​де​са​ми, на ко​то​рые она спо​соб​на. Од​но​​му из них он ска​зал, что две на​ши ка​но​нер​ки мо​гут сбро​сить Гиб​рал​тар в Сре​ди​зем​ное мо​ре!

Сей​час, ко​гда я это пи​шу, мы вше​сте​ром со​вер​​ш​аем ча​ст​ную уве​се​ли​тель​ную по​езд​ку, до ко​то​рой са​ми до​ду​ма​лись. Мы со​став​ля​ем боль​ше по​ло​ви​ны чис​ла бе​лых пас​са​жи​ров на па​ро​хо​ди​ке, иду​щем в ос​​в​яще​нный ве​ка​ми мав​ри​тан​ский го​род Тан​жер (Аф​​р​ика). И нет ни ма​лей​ше​го со​мне​ния в том, что мы ис​пы​ты​ва​ем ис​тин​ное на​сла​ж​де​ние. Ина​че и не мо​жет быть, ко​гда сколь​зишь по этим свер​каю​щим вол​нам и вды​ха​ешь мяг​кий воз​дух этой сол​неч​ной стра​ны. За​бо​ты не мо​гут по​тре​во​жить нас здесь. Мы вне их юрис​дик​ции.

Мы да​же от​важ​но про​плы​ли ми​мо гроз​ной кре​​п​ости Ма​ла​бат (ци​та​дель сул​та​на Ма​рок​ко), не ис​​п​ытав ни ма​лей​ше​го стра​ха. Гар​ни​зон в пол​ном со​​ст​аве и воо​ру​же​нии с уг​ро​жаю​щим ви​дом поя​вил​ся пе​ред на​ми, — но все-та​ки мы не за​тре​пе​та​ли. Весь гар​ни​зон на на​ших гла​зах про​де​лал мар​ши и контр​​ма​рши по ва​лу, — и все-та​ки, не​смот​ря да​же на это, мы не дрог​ну​ли.

Я по​ла​гаю, что страх нам не​зна​ком. Я ос​ве​до​мил​​ся об име​ни гар​ни​зо​на кре​по​сти Ма​ла​бат, и мне от​ве​ти​ли: «Мех​мет Али бен Сан​ком». Я ска​зал, что не ху​до бы дать ему в под​кре​п​ле​ние еще не​сколь​ко гар​​н​из​онов; но мне ска​за​ли — нет: у не​го толь​ко и за​бо​​ты, что обо​ро​нять кре​пость, и он с этим впол​не справ​ля​ет​ся — он за​ни​ма​ет​ся этим уже два го​да. По​​до​бные до​во​ды так лег​ко не от​бро​сишь. Ре​пу​та​ция — ве​ли​кое де​ло.

По​рой во мне про​бу​ж​да​ет​ся не​про​ше​ное вос​по​ми​​н​ание о том, как я вче​ра по​ку​пал в Гиб​рал​та​ре пер​чат​​ки. Дэн, наш ко​ра​бель​ный док​тор и я по​бы​ва​ли на глав​ной пло​ща​ди, по​слу​ша​ли иг​ру пре​крас​ных во​ен​​ных ор​ке​ст​ров, по​лю​бо​ва​лись анг​лий​ски​ми и ис​пан​с​к​ими кра​са​ви​ца​ми и их на​ря​да​ми и в де​вять ча​сов, по до​ро​ге в те​атр, по​встре​ча​ли ге​не​ра​ла, ком​мо​до​ра, пол​​ко​вн​ика и пол​но​моч​но​го пред​ста​ви​те​ля Со​еди​нен​ных Шта​тов Аме​ри​ки в Ев​ро​пе, Азии и Аф​ри​ке, ко​то​рые за​хо​ди​ли в клуб, что​бы за​пи​сать там в кни​гу по​се​ти​​т​елей свои ти​ту​лы и опус​то​шить кух​ню; и они ре​ко​​ме​нд​ов​али нам за​гля​нуть в ла​воч​ку не​по​да​ле​ку от зда​ния су​да, где мож​но ку​пить лай​ко​вые пер​чат​ки — по их сло​вам, очень мод​ные и не​до​ро​гие. Пой​ти в те​атр в лай​ко​вых пер​чат​ках по​ка​за​лось нам очень эле​​ган​тным, и мы по​сле​до​ва​ли их со​ве​ту. Мо​ло​дая кра​са​​в​ица за при​лав​ком пред​ло​жи​ла мне па​ру го​лу​бых пер​​ч​аток. Я не хо​тел го​лу​бых, по она ска​за​ла, что они бу​дут очень ми​ло вы​гля​деть на та​кой ру​ке, как моя. Эти сло​ва за​тро​ну​ли во мне чув​ст​ви​тель​ную стру​ну. Я ук​рад​кой по​смот​рел на свою ру​ку, и она по​ка​за​лась мне дей​ст​ви​тель​но до​воль​но изящ​ной ко​неч​но​стью. Я при​ме​рил ле​вую пер​чат​ку и слег​ка по​крас​нел. Не бы​ло ни​ка​ких со​мне​ний в том, что она ма​ла. Но все же мне бы​ло при​ят​но, ко​гда про​дав​щи​ца ска​за​ла: «Ах, как раз впо​ру!» — хо​тя я и знал, что это не так.

Я усерд​но дер​гал пер​чат​ку — это бы​ла не​бла​го​дар​​ная ра​бо​та. Про​дав​щи​ца ска​за​ла:

— О! Вид​но, что вы при​вык​ли но​сить лай​ко​вые пер​чат​ки, но не​ко​то​рые джент​ль​ме​ны на​де​ва​ют их так не​ук​лю​же.

Та​ко​го ком​пли​мен​та я ни​как не ожи​дал. Я умею изящ​но на​де​вать толь​ко оле​ньи ру​ка​ви​цы. Я сде​лал еще уси​лие, по​рвал пер​чат​ку по​пе​рек ла​до​ни от ос​​н​ов​ания боль​шо​го паль​ца — и по​ста​рал​ся скрыть про​​р​еху. Про​дав​щи​ца про​дол​жа​ла рас​сы​пать​ся в ком​пли​​ме​нтах, а я не от​сту​пал от сво​его на​ме​ре​ния за​слу​жить их или уме​реть.

— О, у вас есть опыт! (Пер​чат​ка ло​па​ет​ся на тыль​ной сто​ро​не.) Они вам как раз впо​ру... у вас очень ма​лень​кая ру​ка... Ес​ли они по​рвут​ся, вы мо​же​те за них не пла​тить. (Про​ре​ха вдоль ла​до​ни). Сра​зу вид​но, уме​ет ли джент​ль​мен на​де​вать лай​ко​вые пер​чат​ки, или нет. В этом есть осо​бое изя​ще​ст​во, при​об​ре​тае​мое толь​ко дол​гой прак​ти​кой. (Вся об​шив​ка, как го​во​рят мо​ря​ки, ра​зо​шлась по швам, лай​ка лоп​ну​ла на паль​цах, и ос​та​лись толь​ко пе​чаль​ные руи​ны.)

Я был слиш​ком поль​щен, что​бы воз​му​тить​ся и бро​сить пер​чат​ки ан​ге​лу-про​дав​щи​це. Я был раз​​г​ор​ячен, раз​дра​жен, сму​щен — и все-та​ки сча​ст​лив; но ме​ня страш​но злил тот глу​бо​кий ин​те​рес, с ко​то​рым мои при​яте​ли на​блю​да​ли за про​ис​хо​дя​щим. Я ис​​кре​нне же​лал, что​бы они про​ва​ли​лись в... Ие​ри​хон. У ме​ня бы​ло чрез​вы​чай​но сквер​но на ду​ше, по я ве​се​​ло ска​зал:

— Я бе​ру их. Очень эле​гант​ны и хо​ро​шо об​ле​га​ют ру​ку. Люб​лю, ко​гда пер​чат​ка плот​но об​ле​га​ет ру​ку. Нет, нет, не ут​ру​ж​дай​те се​бя; я на​де​ну вто​рую на ули​це. Здесь жар​ко.

Бы​ло та​ки жар​ко. В жиз​ни не по​па​дал в бо​лее жар​кое ме​сто. Я за​пла​тил, изящ​но по​кло​нил​ся и, вы​​х​одя, за​ме​тил, как мне по​ка​за​лось, в гла​зах кра​са​ви​цы лег​кую иро​нию. Очу​тив​шись на ули​це, я ог​ля​нул​ся — она че​му-то ти​хонь​ко смея​лась, и я ска​зал се​бе со жгу​чим сар​каз​мом: «Ах, ра​зу​ме​ет​ся, ты уме​ешь на​де​​вать лай​ко​вые пер​чат​ки — еще бы! — са​мо​до​воль​ный осел, ко​то​ро​го оду​ра​чит лю​бая юб​ка, сто​ит ей толь​ко не​мно​го поль​стить те​бе!»

Мол​ча​ние мо​их при​яте​лей бе​си​ло ме​ня. На​ко​нец Дэн за​дум​чи​во ска​зал:

— Не​ко​то​рые джент​ль​ме​ны не уме​ют на​де​вать лай​ко​вые пер​чат​ки, а не​ко​то​рые уме​ют.

А док​тор до​ба​вил (оче​вид​но, об​ра​ща​ясь к лу​не):

— Но сра​зу вид​но, ко​гда джент​ль​мен при​вык но​сить лай​ко​вые пер​чат​ки.

По​сле пау​зы Дэн про​дол​жил свой мо​но​лог:

— О да, в этом есть осо​бое изя​ще​ст​во, при​об​ре​та​​емое толь​ко дол​гой, дол​гой прак​ти​кой.

— Еще бы! Я за​ме​тил, что ес​ли че​ло​век тя​нет лай​ко​вую пер​чат​ку так, как буд​то вы​тас​ки​ва​ет за хвост кош​ку из по​мой​ки, это зна​чит, что он уме​ет на​де​вать лай​ко​вые пер​чат​ки; это зна​чит, что у не​го есть оп...

— Ну, хва​тит об этом, хва​тит! Ес​ли вам ка​жет​ся, что вы очень ост​ро​ум​ны, так вы оши​бае​тесь. А ес​ли вы взду​мае​те сплет​ни​чать об этом на ко​раб​ле, я вам это​го ни​ко​гда не про​щу, вот и все.

То​гда они ос​та​ви​ли ме​ня в по​кое. Мы все​гда ста​ра​​е​мся во​вре​мя ос​та​вить друг дру​га в по​кое, что​бы оби​да не ис​пор​ти​ла шут​ки. Но они то​же ку​пи​ли пер​​ча​тки. Се​го​дня ут​ром мы вме​сте вы​бро​си​ли на​ши по​куп​ки. Пер​чат​ки бы​ли гру​бые, не​проч​ные, усе​ян​ные боль​ши​ми жел​ты​ми пят​на​ми; они не вы​дер​жа​ли бы ни нос​ки, ни кри​ти​че​ских взгля​дов. Мы встре​ти​лись с ан​​г​елом, но мы не про​ве​ли его в дом свой, за​то он нас про​вел.

Тан​жер! Дю​жие мав​ры бре​дут по во​де, что​бы пе​ре​​н​ести нас из ма​лень​ких ло​до​чек на бе​рег.

Гла​ва VIII
Древ​ний го​род Тан​жер, Ма​рок​ко. — Не​обыч​ные зре​ли​ща. — Ко​лы​​бель древ​не​го ми​ра . — Мы ста​но​вим​ся кре​за​ми. — Как в Аф​ри​ке гра​бят поч​ту. —Как опас​но быть ма​рок​кан​ским бо​га​чом.

Ка​кое ве​ли​ко​ле​пие! Пусть те, кто от​пра​вил​ся в Па​риж че​рез Ис​па​нию, из​вле​ка​ют удо​воль​ст​вие из сво​ей по​езд​ки — вла​де​ния сул​та​на Ма​рок​ко впол​не удов​ле​т​в​ор​яют на​шу ма​лень​кую ком​па​нию. Мы уже дос​та​точ​​но на​сы​ти​лись Ис​па​ни​ей в Гиб​рал​та​ре. Тан​жер — вот то ме​сто, о ко​то​ром мы все вре​мя меч​та​ли. До сих пор мы встре​ча​ли за​гра​нич​ных лю​дей и за​гра​нич​но​го ви​да пред​ме​ты, но все​гда впе​ре​меш​ку с пред​ме​та​ми и людь​ми, ко​то​рые бы​ли нам из​вест​ны и пре​ж​де, и по​это​му но​виз​на об​ста​нов​ки во мно​гом ут​ра​чи​ва​ла свою пре​лесть. Мы жа​ж​да​ли че​го-то впол​не и со​вер​шен​но за​​гр​ани​чн​ого — за​гра​нич​но​го свер​ху до​ни​зу, за​гра​нич​​н​ого от цен​тра до ок​руж​но​сти, за​гра​нич​но​го внут​ри, сна​ру​жи и во​круг, что​бы ни​что не раз​бав​ля​ло этой за​гра​нич​но​сти, ни​что не на​по​ми​на​ло о зна​ко​мых нам на​ро​дах или стра​нах зем​но​го ша​ра. И вот мы об​ре​ли это в Тан​же​ре! Все, что мы встре​ча​ем здесь, мы ви​де​ли рань​ше толь​ко на кар​тин​ках, — а к кар​тин​кам мы пре​​​жде все​гда от​но​си​лись с не​до​ве​ри​ем. Но те​перь это не​до​ве​рие ис​чез​ло. Мы счи​та​ли, что кар​тин​ки пре​уве​​л​ич​ив​ают, они ка​за​лись слиш​ком не​обыч​ны​ми и фан​​т​аст​ич​еск​ими, что​бы быть прав​дой. И что же — они бы​ли не​дос​та​точ​но сверхъ​ес​те​ст​вен​ны​ми, не​дос​та​точ​​но фан​та​сти​че​ски​ми, они не по​ка​зы​ва​ли и по​ло​ви​ны прав​ды! Ес​ли на​стоя​щая за​гра​ни​ца во​об​ще су​ще​ст​ву​​ет, то это — Тан​жер, и толь​ко од​на кни​га пе​ре​да​ет его ис​тин​ный дух — «Ты​ся​ча и од​на ночь». Во всем го​ро​де не вид​но ни од​но​го бе​ло​го, хо​тя во​круг нас гус​тые люд​ские тол​пы. Го​род бит​ком на​бит людь​ми и втис​нут в тол​стые ка​мен​ные сте​ны, ко​то​рым боль​ше ты​ся​чи лет. До​ма здесь толь​ко од​но- или двух​этаж​ные, с мас​​си​вн​ыми сте​на​ми, сло​жен​ны​ми из кам​ня, ош​ту​ка​ту​​ре​нные сна​ру​жи, квад​рат​ные, как ящи​ки из-под га​лан​​т​ереи, с кры​ша​ми, пло​ски​ми, как пол, без кар​ни​зов, по​бе​лен​ные свер​ху до​ни​зу, — го​род бес​чис​лен​ных бе​ло​​сне​жных гроб​ниц! Две​ри — те свое​об​раз​ные ар​ки, ко​​т​орые мы ви​дим на кар​тин​ках, изо​бра​жаю​щих мав​​р​ита​нские по​строй​ки; по​лы вы​ло​же​ны раз​но​цвет​ны​ми ром​бо​вид​ны​ми пли​та​ми, мо​заи​кой из пе​ст​рых фар​​ф​ор​овых пли​ток, обож​жен​ных в пе​чах Фе​са, или крас​ной че​ре​пи​цей и кир​пи​ча​ми, пе​ред ко​то​ры​ми бес​силь​​но вре​мя; ком​на​ты (ев​рей​ских жи​лищ) меб​ли​ро​ва​ны толь​ко ди​ва​на​ми; чем меб​ли​ро​ва​ны до​ма мав​ров, не зна​ет ни​кто: для хри​сти​ан​ских со​бак дос​туп в их свя​​ще​нные сте​ны за​крыт. Ули​цы ис​тин​но вос​точ​ные; не​ко​​т​орые в три фу​та ши​ри​ной, дру​гие — в шесть, и толь​ко две — в две​на​дцать; поч​ти на лю​бой из них че​ло​ве​ку дос​та​точ​но лечь по​пе​рек, что​бы ос​та​но​вить улич​ное дви​же​ние. На​стоя​щий Вос​ток, не прав​да ли?

По ули​цам про​хо​дят строй​ные бе​дуи​ны, ве​ли​ча​вые мав​ры, гор​дые ис​то​ри​ей сво​его на​ро​да, ухо​дя​щей во тьму ве​ков; ев​реи, чьи пред​ки бе​жа​ли сю​да мно​го сто​ле​тий на​зад; смуг​лые ри​фы с гор — при​ро​ж​ден​ные го​ло​во​ре​зы; под​лин​ные, без вся​кой под​дел​ки, не​гры, чер​ные, как... Мои​сей; за​вы​ваю​щие дер​ви​ши; ара​бы из со​тен пле​мен — все​воз​мож​ные и вся​че​ские за​гра​нич​​ные лю​ди, на ко​то​рых ужас​но лю​бо​пыт​но смот​реть.

Свое​об​ра​зие их одежд не под​да​ет​ся опи​са​нию. Вот брон​зо​вый мавр в гро​мад​ном бе​лом тюр​ба​не и бо​га​то рас​ши​той курт​ке, под​поя​сан​ный пыш​ным ма​ли​но​вым с зо​ло​том шар​фом, не​сколь​ко раз об​ви​ваю​щим его стан, в шта​нах, ко​то​рые дос​ти​га​ют толь​ко до ко​лен, но на ко​то​рые по​шло не мень​ше два​дца​ти яр​дов ма​те​​рии, с ин​кру​сти​ро​ван​ным ята​га​ном на поя​се, с го​лы​ми ик​ра​ми, в жел​тых туф​лях на бо​су но​гу и с ружь​ем не​воз​мож​ной дли​ны — и все​го толь​ко сол​дат! А я-то ду​мал, что это по край​ней ме​ре сам сул​тан! А вот пре​ста​ре​лые се​до​бо​ро​дые мав​ры в длин​ных бе​лых одея​​н​иях и ши​ро​ких ка​пю​шо​нах и бе​дуи​ны в длин​ных по​ло​​с​атых пла​щах с ка​пю​шо​на​ми; не​гры и ри​фы, чьи го​ло​вы вы​бри​ты на​го​ло, за ис​клю​че​ни​ем пря​ди, за​кру​чен​ной по​за​ди уха, или, точ​нее, на ма​куш​ке; все​воз​мож​ные вар​ва​ры во все​воз​мож​ных при​чуд​ли​вых оде​ж​дах — и все бо​лее или ме​нее обор​ван​ные. А вот за​ку​тан​ные с ног до го​ло​вы в гру​бые бе​лые одея​ния мав​ри​тан​ки, чей пол мож​но оп​ре​де​лить лишь по​то​му, что они ос​тав​ля​ют от​кры​тым толь​ко один глаз и на ули​це не смот​рят на муж​чин сво​его пле​ме​ни, а те не смот​рят на них. И пять ты​сяч ев​ре​ев в си​них, пе​ре​тя​ну​тых поя​сом лап​сер​да​ках, в туф​лях, в ма​лень​ких ер​мол​ках на за​​ты​лках, с под​стри​жен​ны​ми на лбу во​ло​са​ми — все по той же мо​де, по ка​кой стриг​лись их тан​жер​ские пред​ки не знаю уж сколь​ко сто​ле​тий. Пят​ки и ло​дыж​ки у них об​на​же​ны. Но​сы у всех крюч​ко​ва​тые, оди​на​ко​во крюч​​к​ов​атые. Они все так по​хо​жи друг на дру​га, что мож​но при​нять их за чле​нов од​ной се​мьи. Их жен​щи​ны — пух​​лен​ькие, хо​ро​шень​кие и улы​ба​ют​ся хри​стиа​ни​ну са​мым при​ят​ным об​ра​зом.

Ка​кой это стран​ный го​род! Сре​ди па​мят​ни​ков его се​дой ста​ри​ны смех, шут​ки и па​ша со​вре​мен​ная лег​ко​​мы​сле​нная бол​тов​ня ка​жут​ся про​фа​на​ци​ей. Та​кой глу​​б​окой древ​но​сти, как эта, под​хо​дит толь​ко звуч​ный язык и раз​ме​рен​ная речь сы​нов Про​ро​ка. Вот по​лу​раз​​р​уше​нная сте​на, ко​то​рая бы​ла уже ста​рой, ко​гда Ко​лумб от​крыл Аме​ри​ку; бы​ла уже ста​рой, ко​гда Петр Пус​тын​ник
 под​нял от​важ​ных лю​дей сред​не​ве​ко​вья на пер​вый кре​сто​вый по​ход; бы​ла уже ста​рой, ко​гда Карл Ве​ли​кий и его па​ла​ди​ны оса​ж​да​ли за​кол​до​ван​ные зам​ки, сра​жа​лись с ве​ли​ка​на​ми и ча​ро​дея​ми в дав​но про​​ше​дшие ска​зоч​ные вре​ме​на; бы​ла уже ста​рой, ко​гда Хри​стос со свои​ми апо​сто​ла​ми хо​дил по зем​ле; и сто​яла там, где сто​ит те​перь, ко​гда еще зву​чал го​лос Мем​но​на
 и лю​ди про​да​ва​ли и по​ку​па​ли на ули​цах древ​них Фив!

Фи​ни​кий​цы, кар​фа​ге​ня​не, анг​ли​ча​не, мав​ры, рим​​л​яне — все сра​жа​лись за Тан​жер, все за​вое​вы​ва​ли его и те​ря​ли. Вот об​ла​чен​ный в рва​ный вос​точ​ный на​ряд негр из аф​ри​кан​ской пус​ты​ни на​пол​ня​ет свой ко​зий мех во​дой у по​чер​нев​ше​го, по​тре​скав​ше​го​ся фон​та​на, по​стро​ен​но​го рим​ля​на​ми две​на​дцать ве​ков то​му на​зад. Вон там — об​ру​шив​шая​ся ар​ка мос​та, воз​ве​ден​​н​ого Юли​ем Це​за​рем де​вят​на​дцать ве​ков то​му на​зад. Быть мо​жет, по не​му про​хо​ди​ли лю​ди, ко​то​рые ви​де​​ли мла​ден​ца Хри​ста на ру​ках де​вы Ма​рии.

Не​по​да​ле​ку — раз​ва​ли​ны вер​фи, где Це​зарь за пять​де​сят лет до на​ча​ла хри​сти​ан​ской эры чи​нил свои ко​раб​ли и гру​зил их зер​ном, го​то​вясь вторг​нуть​ся в Бри​та​нию.

И ка​жет​ся, что на этих ста​рых ули​цах, под ти​хи​ми звез​да​ми, тол​пят​ся при​зра​ки за​бы​тых сто​ле​тий. Я смот​рю на то ме​сто, где сто​ял па​мят​ник, ко​то​рый ви​де​ли и опи​сы​ва​ли рим​ские ис​то​ри​ки все​го две ты​ся​​чи лет на​зад, па​мят​ник с над​пи​сью:

Мы — ха​на​неи.

Мы — те, ко​го из​гнал из зем​ли Ха​на​ан​ской

ев​рей​ский раз​бой​ник Ии​сус На​вин.

Ии​сус На​вин из​гнал их, и они при​шли сю​да. Все​го в не​сколь​ких ли​гах от​сю​да жи​вут по​том​ки тех ев​ре​ев, ко​то​рые бе​жа​ли сю​да по​сле не​удач​но​го вос​ста​ния про​тив ца​ря Да​ви​да; над ни​ми все еще тя​го​те​ет про​кля​тие, и они дер​жат​ся особ​ня​ком.

Тан​жер упо​ми​на​ет​ся в ис​то​рии на про​тя​же​нии трех ты​сяч лет. Он уже был го​ро​дом, хо​тя и не​сколь​ко не​обыч​ным, че​ты​ре ты​ся​чи лет то​му на​зад, ко​гда об​​л​аче​нный в льви​ную шку​ру Гер​ку​лес вы​са​дил​ся здесь. На этих ули​цах он встре​тил Ани​тия, ме​ст​но​го ца​ря, и раз​бил ему го​ло​ву па​ли​цей, как это бы​ло при​ня​то ме​ж​ду бла​го​род​ны​ми джент​ль​ме​на​ми в те дни. Жи​​т​ели Тан​же​ра (то​гда он на​зы​вал​ся Тин​гис) юти​лись в са​мых при​ми​тив​ных ла​чу​гах, оде​ва​лись в шку​ры, не вы​пус​ка​ли из рук ду​би​ны и бы​ли так же сви​ре​пы, как те зве​ри, с ко​то​ры​ми им при​хо​ди​лось вес​ти по​сто​ян​​ную вой​ну. Но они бы​ли бла​го​род​ным пле​ме​нем и не же​ла​ли тру​дить​ся. Они пи​та​лись да​ра​ми зем​ли. За​го​​ро​дная ре​зи​ден​ция ца​ря на​хо​ди​лась в зна​ме​ни​том са​ду Гес​пе​рид
, рас​по​ло​жен​ном на по​бе​ре​жье, в се​ми​де​ся​ти ми​лях от​сю​да. Этот сад вме​сте со свои​ми зо​ло​ты​ми яб​ло​ка​ми (апель​си​на​ми) ны​не уже не су​ще​ст​ву​ет — от не​го не ос​та​лось ни​ка​ких сле​дов. Зна​то​ки ан​тич​но​го ми​ра до​пус​ка​ют, что Гер​ку​лес дей​ст​ви​тель​но мог су​​щ​ес​тв​овать в древ​но​сти, и при​зна​ют, что он был че​ло​​в​еком пред​при​им​чи​вым и энер​гич​ным, но от​ка​зы​ва​​ю​тся счи​тать его на​стоя​щим, под​лин​ным бо​гом, ибо это про​ти​во​ре​чит кон​сти​ту​ции.

Не​по​да​ле​ку, на мы​се Спар​тель, на​хо​дит​ся зна​ме​ни​​тая пе​ще​ра Гер​ку​ле​са, где этот ге​рой ук​рыл​ся по​сле то​го, как был по​бе​ж​ден и из​гнан из Тан​же​ра. Она вся ис​пи​са​на из​ре​че​ния​ми на мерт​вых язы​ках, и это за​ста​​вл​яет ме​ня сде​лать вы​вод, что Гер​ку​лес вряд ли мно​го пу​те​ше​ст​во​вал, ина​че он не стал бы вес​ти пу​те​вой днев​ник.

В пя​ти днях пу​ти от​сю​да — ми​лях в двух​стах — най​де​ны раз​ва​ли​ны древ​не​го го​ро​да, о ко​то​ром не со​хра​ни​лось ни ле​то​пи​сей, ни ле​генд. И все же его ар​ки, ко​лон​ны и ста​туи сви​де​тель​ст​ву​ют о том, что он был по​стро​ен про​све​щен​ным на​ро​дом.

Обыч​ная тан​жер​ская лав​ка не боль​ше ван​ной ком​​н​аты в ка​кой-ни​будь ци​ви​ли​зо​ван​ной стра​не. Му​суль​​ма​нский ку​пец, мед​ник, са​пож​ник или ме​лоч​ной тор​​г​овец си​дит на по​лу по-ту​рец​ки и, не вста​вая, дос​та​ет лю​бой то​вар, ко​то​рый вам по​нра​вит​ся. За пять​де​сят дол​ла​ров в ме​сяц мож​но снять це​лый квар​тал этих пче​ли​ных сот. Ба​зар за​гро​мо​ж​ден кор​зи​на​ми ин​жи​ра, фи​ни​ков, дынь, аб​ри​ко​сов и дру​гих фрук​тов, а ме​ж​ду ни​ми ла​ви​ру​ют ве​ре​ни​цы гру​же​ных ос​лов, рос​том не боль​ше нью​фа​унд​лен​да. Ба​зар по​лон жиз​ни и кра​сок, а за​па​ха​ми на​по​ми​на​ет зал по​ли​цей​ско​го су​да. Ря​дом ев​реи-ме​ня​лы в сво​их ка​мор​ках весь день на​про​лет счи​та​ют брон​зо​вые мо​не​ты и пе​ре​кла​ды​ва​ют их из од​ной кор​зи​ны в дру​гую. Су​дя по все​му, но​вых де​нег че​ка​нит​ся ма​ло. Все мо​не​ты, ко​то​рые я ви​дел, бы​ли че​ты​рех-пя​ти​сот​лет​ней дав​но​сти, очень стер​тые и ис​​ц​ар​апа​нные. День​ги здесь де​ше​вы. Джек вы​шел раз​​м​енять на​по​ле​он​дор, что​бы за​пас​тись ме​ло​чью, удоб​ной при здеш​них низ​ких це​нах, и, вер​нув​шись, ска​зал, что он «изъ​ял всю на​лич​ность бан​ка, ку​пив один​на​д​цать кварт мо​не​ты», и что «гла​ва фир​мы по​шел к со​се​​дям до​го​ва​ри​вать​ся о зай​ме не​дос​таю​щей сум​мы». Я сам ку​пил поч​ти пол​пин​ты этих де​нег за один шил​линг. Впро​чем, я не гор​жусь тем, что у ме​ня те​перь так мно​го де​нег. Я пре​зи​раю бо​гат​ст​во.

У мав​ров в хо​ду не​боль​шие се​реб​ря​ные мо​не​ты, а так​же се​реб​ря​ные слит​ки, стоя​щие дол​лар. По​след​​ние — на​столь​ко боль​шая ред​кость, что, уви​дев по​доб​​ный сли​ток, обор​ван​ные араб​ские ни​щие умо​ля​ют по​​зв​олить им по​це​ло​вать его.

Кро​ме то​го, здесь в хо​ду не​боль​шая зо​ло​тая мо​не​​та стои​мо​стью при​мер​но в два дол​ла​ра. Кста​ти об этой мо​не​те. Ко​гда Ма​рок​ко вою​ет, пись​ма раз​во​зят курь​е​ры ара​бы, взи​маю​щие вы​со​кую пла​ту за дос​тав​​ку. По​рой их за​хва​ты​ва​ют и гра​бят шай​ки ма​ро​де​ров. По​это​му они, нау​чен​ные горь​ким опы​том, со​брав два дол​ла​ра ме​ло​чью, то​ро​пят​ся об​ме​нять ее на та​кую зо​ло​тую мо​нет​ку, ко​то​рую мож​но про​гло​тить, ес​ли по​па​дешь в ру​ки бан​ди​тов. Все шло очень хо​ро​шо, по​ка эту хит​рость не рас​кры​ли. Но те​перь ма​ро​де​ры по​про​сту да​ют изо​бре​та​тель​ной поч​те Со​еди​нен​ных Шта​тов рвот​ное и ожи​да​ют ре​зуль​та​та.

Сул​тан Ма​рок​ко — без​душ​ный дес​пот, а его са​нов​​н​ики — дес​по​ты по​мель​че. По​сто​ян​ной сис​те​мы на​ло​​г​ов​ого об​ло​же​ния не су​ще​ст​ву​ет, но ко​гда сул​та​ну или па​ше нуж​ны день​ги, они тре​бу​ют их у ка​ко​го-ни​будь бо​га​ча, и то​му при​хо​дит​ся ли​бо вы​кла​ды​вать на​лич​​ные, ли​бо от​прав​лять​ся в тюрь​му. По​это​му в Ма​рок​ко не​мно​гие рис​ку​ют быть бо​га​ты​ми. Это слиш​ком опас​ная рос​кошь. Ино​гда кто-ни​будь из тще​сла​вия вы​став​​л​яет свое бо​гат​ст​во на​по​каз, но ра​но или позд​но сул​тан в чем-ни​будь об​ви​ня​ет его, — в чем имен​но, боль​​ш​ого зна​че​ния не име​ет, — и кон​фи​ску​ет его иму​ще​ст​во. Ра​зу​ме​ет​ся, в го​су​дар​ст​ве не​ма​ло бо​га​тых лю​дей, но они пря​чут день​ги, оде​ва​ют​ся в лох​мо​тья и при​тво​ря​ют​ся бед​ня​ка​ми. Час​тень​ко сул​тан за​клю​​ч​ает в тюрь​му че​ло​ве​ка, по​доз​ре​вае​мо​го в бо​гат​ст​ве, и де​ла​ет его пре​бы​ва​ние там столь не​при​ят​ным, что тот вы​ну​ж​ден бы​ва​ет соз​нать​ся, где спря​тал свои день​ги.

Мав​ры и ев​реи ино​гда при​бе​га​ют к по​кро​ви​тель​ст​​ву ино​стран​ных кон​су​лов, и то​гда они мо​гут без​на​ка​​за​нно ко​лоть сул​та​ну гла​за сво​им бо​гат​ст​вом.

Гла​ва IX
Па​лом​ник на краю ги​бе​ли. — Как по​чи​ни​ли ча​сы. — Ма​рок​​ка​нские на​ка​за​ния. — Хит​ро​ум​ные улов​ки му​суль​ман​ских па​лом​ни​ков. — По​чи​та​ние ко​шек. — Бла​жен​ная жизнь ге​не​раль​но​го кон​су​ла.

Пер​вое же при​клю​че​ние, ко​то​рое про​изош​ло с на​ми вче​ра днем, сра​зу по​сле то​го, как мы со​шли на бе​рег, чуть бы​ло не ока​за​лось ро​ко​вым для на​ше​го оп​ро​мет​чи​во​го Блюхе​ра. Ед​ва мы се​ли на му​лов и ос​лов и тро​ну​лись в путь под ох​ра​ной ве​ли​че​ст​вен​но​го, цар​ст​вен​но​го, ве​ли​ко​леп​но​го Хад​жи Мо​хам​ме​да Ла​​ма​рти (да ум​но​жит​ся пле​мя его!), как очу​ти​лись воз​ле кра​си​вой мав​ри​тан​ской ме​че​ти, бо​га​то ук​ра​шен​ной в сти​ле Аль​гам​бры, с вы​со​ким ми​на​ре​том, вы​ло​жен​​ным раз​но​цвет​ны​ми фар​фо​ро​вы​ми плит​ка​ми, и Блю​хер по​вер​нул сво​его ос​ла в от​кры​тые две​ри. Ис​пу​ган​​ное «хай-хай!» на​шей сви​ты и гром​кое «стой​те!» анг​ли​​ч​ан​ина, при​сое​ди​нив​ше​го​ся к на​шей экс​кур​сии, ос​та​но​ви​ли дерз​ко​го ис​ка​те​ля при​клю​че​ний, и нам тут же со​об​щи​ли, что ес​ли хри​сти​ан​ская со​ба​ка ос​к​вер​нит при​кос​но​ве​ни​ем сво​ей но​ги хо​тя бы по​рог мав​ри​тан​​ской ме​че​ти, свя​то​тат​ст​во так ве​ли​ко, что ни​ка​кое очи​ще​ние не смо​жет сно​ва сде​лать ее ме​стом, при​год​​ным для мо​литв пра​во​вер​ных. Вой​ди Блюхер внутрь, его, без со​мне​ния, про​гна​ли бы че​рез весь го​род, по​би​​вая кам​ня​ми, а рань​ше — и не так дав​но — хри​стиа​ни​​на, за​стиг​ну​то​го в ме​че​ти, уби​ли бы без вся​кой по​ща​​ды. Про​ез​жая ми​мо, мы ус​пе​ли раз​гля​деть чу​дес​ный мо​за​ич​ный пол и мо​ля​щих​ся, со​вер​шав​ших омо​ве​ние у во​до​ема, но да​же и этот бро​шен​ный на​ми ми​мо​лет​​ный взгляд очень не по​нра​вил​ся му​суль​ман​ским про​​х​ожим.

Не​сколь​ко лет то​му на​зад ис​пор​ти​лись ча​сы на ми​на​ре​те этой ме​че​ти. Тан​жер​ские мав​ры на​столь​ко де​гра​ди​ро​ва​ли, что сре​ди них дав​но уже не встре​ча​​лось мас​те​ра, спо​соб​но​го вы​ле​чить хруп​кий ор​га​низм од​рях​лев​ших ча​сов. Ста​рей​ши​ны го​ро​да со​бра​лись на тор​же​ст​вен​ный со​вет, да​бы най​ти вы​ход из та​ко​го за​труд​не​ния. Они об​су​ди​ли де​ло са​мым тща​тель​ным об​ра​зом, но не при​шли ни к ка​ко​му ре​ше​нию. В кон​це кон​цов один из пат​ри​ар​хов под​нял​ся и ска​зал:

— О сы​ны Про​ро​ка, вам из​вест​но, что пор​ту​галь​​ская со​ба​ка — ча​сов​щик-хри​стиа​нин — ос​к​вер​ня​ет сво​им при​сут​ст​ви​ем го​род Тан​жер. Вам так​же из​вест​но, что, ко​гда стро​ит​ся ме​четь, ос​лы, во​зя​щие из​вест​ку и ка​мень, пе​ре​сту​па​ют свя​щен​ный по​рог. Итак, пусть хри​сти​ан​ский пес вой​дет в свя​щен​ное ме​сто чи​нить ча​сы бо​сой и на чет​ве​рень​ках, и пусть вой​дет он, как осел.

Так и бы​ло сде​ла​но. Сле​до​ва​тель​но, ес​ли Блюхер ко​гда-ни​будь по​же​ла​ет ос​мот​реть ме​четь из​нут​ри, ему при​дет​ся от​бро​сить че​ло​ве​че​ское об​ли​чие и вой​ти ту​да в сво​ей при​род​ной сущ​но​сти. Мы по​се​ти​ли тюрь​му и ви​де​ли, как ма​рок​кан​ские аре​стан​ты пле​тут ци​нов​ки и кор​зи​ны (по​доб​ное прак​ти​че​ское ис​поль​зо​ва​ние пре​​ст​у​пл​ения по​па​хи​ва​ет ци​ви​ли​за​ци​ей). Убий​ст​во ка​ра​​е​тся смер​тью. Не​за​дол​го до на​ше​го при​ез​да трех убийц вы​ве​ли за го​род​скую сте​ну и рас​стре​ля​ли. Мав​​р​ита​нские ру​жья ос​тав​ля​ют же​лать луч​ше​го, и ма​рок​​ка​нские стрел​ки — то​же. Не​сча​ст​ных пре​ступ​ни​ков по​​ст​ав​или на даль​нюю дис​тан​цию, как три ми​ше​ни, и прак​ти​ко​ва​лись на них; бед​ня​ги ме​та​лись из сто​ро​ны в сто​ро​ну, увер​ты​ва​ясь от пуль, и толь​ко че​рез пол​ча​са стрел​ки по​па​ли в цель.

За кра​жу ско​та во​ру от​ру​ба​ют пра​вую кисть и ле​вую но​гу и при​би​ва​ют их на ба​зар​ной пло​ща​ди — как пре​ду​пре​ж​де​ние ос​таль​ным. Эта опе​ра​ция про​из​во​​ди​тся край​не при​ми​тив​но: под​ре​за​ют мыш​цы во​круг кос​ти и по​том но​гу или ру​ку от​ла​мы​ва​ют. Ино​гда па​ци​ент вы​здо​рав​ли​ва​ет, но ча​ще уми​ра​ет. Од​на​ко мав​ри​тан​ские серд​ца не зна​ют стра​ха. Мав​ры все​гда бы​ли храб​ре​ца​ми. Эти пре​ступ​ни​ки пе​ре​но​сят пыт​ку не дрог​нув, не за​тре​пе​тав, не за​сто​нав! Нет та​кой му​ки, ко​то​рая сло​ми​ла бы гор​дость мав​ра или за​ста​​в​ила бы его опо​зо​рить се​бя кри​ком.

Бра​ки здесь уст​раи​ва​ют ро​ди​те​ли же​ни​ха и не​ве​​сты. Ни за​пи​со​чек, ни тай​ных сви​да​ний, ни про​гу​лок вер​хом, ни уха​жи​ва​ний в по​лу​тем​ной гос​ти​ной, ни лю​бов​ных ссор и при​ми​ре​ний нет и в по​ми​не, — нет ни​че​го, что долж​но бы​ло бы пред​ше​ст​во​вать свадь​бе. Мо​ло​дой че​ло​век же​нит​ся на де​вуш​ке, ко​то​рую ему вы​брал отец, по​сле свадь​бы с нее сни​ма​ют по​кры​ва​ло, и он ви​дит ее в пер​вый раз. Ес​ли при бо​лее близ​ком зна​ком​ст​ве она не раз​оча​ру​ет его, он ос​тав​ля​ет ее в сво​ем до​ме, но ес​ли он усом​нит​ся в ее не​по​роч​но​сти, то от​сы​ла​ет же​ну об​рат​но к ее от​цу; кро​ме то​го, он мо​жет ото​слать ее, ес​ли она ока​жет​ся боль​ной; ес​ли в про​дол​же​ние ра​зум​но и спра​вед​ли​во ус​та​нов​лен​но​го сро​ка она не по​за​бо​тит​ся по​да​рить ему ре​бен​ка, она то​же воз​вра​ща​ет​ся в от​чий дом. Как не​ле​пы эти вар​​в​ары! В на​шей ци​ви​ли​зо​ван​ной стра​не бес​плод​ная же​на це​нит​ся осо​бен​но вы​со​ко.

Здеш​ние ма​го​ме​та​не — те, кто мо​жет се​бе это по​​зв​олить, — об​за​во​дят​ся по​ря​доч​ным ко​ли​че​ст​вом жен. Они на​зы​ва​ют​ся же​на​ми, хо​тя, ес​ли не оши​ба​юсь, Ко​ран раз​ре​ша​ет толь​ко че​ты​рех на​стоя​щих жен, а все ос​таль​ные — на​лож​ни​цы. Сул​тан Ма​рок​ко не зна​ет, сколь​ко у не​го жен, но пред​по​ла​га​ет, что их пять​сот. Впро​чем, это дос​та​точ​но точ​но: де​сят​ком боль​ше, де​​ся​тком мень​ше — раз​ни​ца не​ве​ли​ка.

Да​же у ев​ре​ев во внут​рен​них об​лас​тях стра​ны бы​​в​ает по не​сколь​ку жен.

Мне уда​лось уви​деть ли​ца не​ко​то​рых мав​ри​та​нок (они то​же дос​туп​ны че​ло​ве​че​ским сла​бо​стям и, что​бы вы​звать вос​хи​ще​ние со​ба​ки-хри​стиа​ни​на, го​то​вы при​​о​ткрыть ли​цо, ко​гда ря​дом нет муж​чин мав​ров), и я пре​кло​нил​ся пе​ред муд​ро​стью, ко​то​рая за​став​ля​ет их скры​вать столь не​про​сти​тель​ное без​обра​зие.

Сво​их де​тей они но​сят в меш​ке за спи​ной, как и дру​гие ди​ка​ри во всем ми​ре.

У мав​ров мно​го ра​бов-нег​ров. Но с той ми​ну​ты, как ра​бы​ня ста​но​вит​ся на​лож​ни​цей сво​его хо​зяи​на, она счи​та​ет​ся сво​бод​ной, и раб, как толь​ко он су​ме​ет про​честь пер​вую гла​ву Ко​ра​на (со​дер​жа​щую сим​вол ве​ры), об​ре​та​ет сво​бо​ду.

У жи​те​лей Тан​же​ра в не​де​ле три вос​кре​се​нья. Му​суль​ман​ское при​хо​дит​ся на пят​ни​цу, ев​рей​ское — на суб​бо​ту, а кон​су​лы-хри​стиа​не празд​ну​ют его в вос​​кр​ес​енье. Ев​реи наи​бо​лее рев​но​ст​ны. В день, по​​св​яще​нный бо​гу, как и во вся​кий дру​гой, мавр идет в ме​четь, сни​ма​ет обувь у по​ро​га, со​вер​ша​ет омо​ве​ния, кла​дет по​кло​ны, усерд​но при​жи​мая лоб к пли​там по​ла, чи​та​ет мо​лит​вы и за​тем воз​вра​ща​ет​ся к сво​ей ра​бо​те.

Ев​рей же за​пи​ра​ет лав​ку и ни за что не кос​нет​ся мед​ной или брон​зо​вой мо​не​ты — он ос​к​вер​ня​ет свои паль​цы толь​ко се​реб​ром или зо​ло​том; он бла​го​чес​ти​​во от​прав​ля​ет​ся в си​на​го​гу; он не стря​па​ет и во​об​ще не ка​са​ет​ся ог​ня; и он свя​то воз​дер​жи​ва​ет​ся от вся​ких де​ло​вых на​чи​на​ний.

Мавр, со​вер​шив​ший па​лом​ни​че​ст​во в Мек​ку, по​лу​​ч​ает пра​во на боль​шие по​чес​ти. Его на​зы​ва​ют «хад​жи», и он ста​но​вит​ся важ​ной пер​со​ной. Еже​год​но со​тни мав​ров съез​жа​ют​ся в Тан​жер, что​бы от​плыть в Мек​ку. Часть пу​ти они про​де​лы​ва​ют на анг​лий​ских па​ро​хо​дах, и те де​сять — две​на​дцать дол​ла​ров, ко​то​​рые они пла​тят за би​лет, со​став​ля​ют при​мер​но все рас​хо​ды по пу​те​ше​ст​вию. Они за​хва​ты​ва​ют с со​бой кое-ка​кие при​па​сы, а ко​гда скла​ды пус​те​ют, про​из​​в​одят «фу​ра​жи​ров​ку», как на​зы​ва​ет это на сво​ем жар​​г​оне Джек. Со дня отъ​ез​да до воз​вра​ще​ния они не мо​ют​ся ни па мо​ре, ни на су​ше. По​езд​ка обыч​но длит​ся ме​ся​цев пять — семь, и так как па​лом​ни​ки все это вре​мя не ме​ня​ют бе​лья, то яв​ля​ют​ся до​мой в ма​ло под​хо​дя​щем для гос​ти​ной ви​де.

Мно​гим из них при​хо​дит​ся дол​гое вре​мя ко​пить и эко​но​мить, что​бы на​скре​сти де​сять дол​ла​ров на би​лет, и по воз​вра​ще​нии их ждет пол​ное бан​крот​ст​во. Ред​ко ко​му уда​ет​ся в те​че​ние всей ос​тав​шей​ся жиз​ни по​пра​вить свое со​стоя​ние по​сле та​ко​го бе​зум​но​го мо​тов​ст​ва. Да​бы зва​ние «хад​жи» мог​ли по​лу​чать толь​ко бо​га​тей​шие и знат​ней​шие из его под​дан​ных, сул​тан по​ве​лел, что в па​лом​ни​че​ст​во мо​гут от​пра​​влят​ься лишь вель​мо​жи, об​ла​даю​щие сот​ней дол​ла​ров в звон​кой мо​не​те. Но смот​ри​те, как лов​ко мож​но обой​ти этот за​кон! Ме​ня​ла ев​рей за не​ко​то​рое воз​​н​агр​а​жд​ение одал​жи​ва​ет па​лом​ни​ку сто дол​ла​ров, что​бы тот мог по​кля​сть​ся, что вла​де​ет не​об​хо​ди​мой сум​мой, и по​том по​лу​ча​ет их об​рат​но, пе​ред тем как суд​но по​ки​нет порт!

Ис​па​ния — един​ст​вен​ное го​су​дар​ст​во, ко​то​ро​го стра​шат​ся ма​рок​кан​цы. Де​ло в том, что Ис​па​ния по​​с​ыл​ает са​мые гроз​ные во​ен​ные ко​раб​ли и са​мые гром​кие пуш​ки, что​бы про​из​ве​сти впе​чат​ле​ние на здеш​них му​суль​ман, Аме​ри​ка же и дру​гие дер​жа​вы ог​ра​ни​чи​ва​​ю​тся при​сыл​кой жал​кой ло​ха​ни-ка​но​нер​ки, да и то из​ред​ка. Мав​ры, как и все про​чие вар​ва​ры, ве​рят то​му, что ви​дят, а не то​му, что слы​шат или чи​та​ют. У нас в Сре​ди​зем​ном мо​ре мно​го во​ен​ных ко​раб​лей, но они ред​ко за​хо​дят в аф​ри​кан​ские пор​ты. Мав​ры весь​ма не​вы​со​ко​го мне​ния об Анг​лии, Фран​ции и Аме​ри​ке, и пред​ста​ви​те​лям этих стран уда​ет​ся до​бить​ся осу​ще​​с​т​вл​ения сво​их за​кон​ных прав, не го​во​ря уже о ка​ком-ни​будь одол​же​нии, толь​ко по​сле бес​ко​неч​ной во​ло​ки​​ты, рас​цве​чен​ной вос​точ​ным крас​но​ре​чи​ем. Но сто​ит толь​ко ис​пан​ско​му по​слан​ни​ку предъ​я​вить тре​бо​ва​​ние, как оно тут же удов​ле​тво​ря​ет​ся, не​за​ви​си​мо от то​го, спра​вед​ли​во оно или нет.

Пять — шесть лет то​му на​зад Ис​па​ния про​учи​ла мав​ров в стыч​ке из-за спор​ной тер​ри​то​рии на аф​ри​кан​​ском бе​ре​гу про​тив Гиб​рал​та​ра и за​хва​ти​ла го​род Те​ту​ан. Она ми​ло​сти​во со​гла​си​лась на рас​ши​ре​ние сво​их вла​де​ний, кон​три​бу​цию в два​дцать мил​лио​нов дол​ла​ров и мир. И за​тем вер​ну​ла го​род. Но вер​ну​ла его толь​ко по​сле то​го, как ис​пан​ские сол​да​ты съе​ли всех ко​шек. Они от​ка​зы​ва​лись от пе​ре​го​во​ров, по​ка за​па​сы ко​шек не ис​то​щи​лись. Ис​пан​цы очень лю​бят есть ко​шек. Мав​ры, на​обо​рот, по​чи​та​ют их как свя​​ще​нных жи​вот​ных. Та​ким об​ра​зом, на этот раз ис​пан​​цы на​сту​пи​ли им на лю​би​мую мо​золь. Они съе​ли всех те​ту​ан​ских ко​шек, и это кош​ко​фоб​ст​во за​жгло в гру​ди мав​ров та​кую лю​тую не​на​висть к ис​пан​цам, ка​кой не вы​зва​ло да​же их из​гна​ние из Ис​па​нии. Мав​ры и ис​пан​​цы те​перь вра​ги на​век. Од​но вре​мя Фран​цию здесь пред​став​лял по​слан​ник, про​тив ко​то​ро​го ожес​то​чи​​лась вся стра​на — по са​мо​му, на пер​вый взгляд, ни​ч​то​жн​ому по​во​ду. Он пе​ре​бил око​ло двух ба​таль​о​нов ко​шек (Тан​жер так и ки​шит ими) и сде​лал из их шку​рок ко​вер для гос​ти​ной. Этот ко​вер со​сто​ял из кон​цен​т​р​ич​еских кру​гов: спер​ва круг из ста​рых се​рых ко​тов (хво​ста​ми внутрь), по​том круг из ры​жих ко​шек, за​тем круг из чер​ных ко​шек, круг из бе​лых, за​тем круг из все​воз​мож​ных ко​шек и, на​ко​нец, се​ре​ди​на из от​бор​ных ко​тят. Ко​вер был очень кра​сив, но мав​ры и по сей день про​кли​на​ют па​мять это​го по​слан​ни​ка.

Ко​гда мы яви​лись се​го​дня с ви​зи​том к аме​ри​​ка​нск​ому ге​не​раль​но​му кон​су​лу, я за​ме​тил, что на сто​лах его гос​ти​ной со​б​ра​ны все​воз​мож​ные ком​нат​​ные иг​ры. Я по​ду​мал, что это при​знак се​рой и скуч​ной жиз​ни. И ока​зал​ся прав. Кон​сул и его се​мья — един​​с​тве​нные аме​ри​кан​цы в Тан​же​ре. В го​ро​де мно​го кон​​с​улов дру​гих стран, но ви​зи​та​ми они об​ме​ни​ва​ют​ся ред​ко. Тан​жер — со​вер​шен​ная глушь, а ка​кой смысл хо​дить друг к дру​гу в гос​ти, ес​ли не о чем го​во​рить? Ни​ка​ко​го. По​это​му боль​шую часть сво​его вре​ме​ни се​мьи кон​су​лов про​во​дят до​ма и раз​вле​ка​ют​ся, как мо​гут. В пер​вый день Тан​жер очень ин​те​ре​сен, но по​том он пре​вра​ща​ет​ся в уны​лую тюрь​му. Ге​не​раль​​ный кон​сул про​был здесь пять лет — это​го ему хва​тит на це​лых сто — и ско​ро дол​жен вер​нуть​ся на ро​ди​ну. Чле​ны его се​мьи жад​но на​бра​сы​ва​ют​ся на пись​ма и га​зе​ты, ко​гда при​хо​дит поч​та, два-три дня чи​та​ют их и пе​ре​чи​ты​ва​ют, еще два-три дня об​су​ж​да​ют их, по​ка эта те​ма пол​но​стью не ис​то​щит​ся, а по​том день за днем едят, пьют, спят, ез​дят ка​тать​ся все по той же до​ро​ге, ви​дят все те же на​до​ев​шие, ты​​с​яч​ел​ети​ями не ме​няв​шие​ся кар​ти​ны, и мол​чат! Им бу​к​валь​но не о чем го​во​рить. При​бы​тие аме​ри​кан​​ск​ого во​ен​но​го ко​раб​ля для них — на​стоя​щее сча​стье. «Уе​ди​не​ние, где ча​ры
, ко​то​ры​ми ты муд​ре​цов пле​​н​яло?» Бо​лее тяж​кое из​гна​ние не​воз​мож​но се​бе пред​​ст​авить. Я серь​ез​но ре​ко​мен​до​вал бы пра​ви​тель​ст​ву Со​еди​нен​ных Шта​тов на​зна​чать пре​ступ​ни​ка, со​вер​​ши​вш​его зло​дея​ние столь гнус​ное, что в за​ко​не для не​го нет дос​той​но​го на​ка​за​ния, ге​не​раль​ным кон​су​лом в Тан​жер.

Я рад, что по​бы​вал в Тан​же​ре — вто​ром по древ​но​сти го​ро​де ми​ра. Но я с удо​воль​ст​ви​ем рас​ста​юсь с ним.

Се​го​дня ве​че​ром или зав​тра ут​ром мы вер​нем​ся в Гиб​рал​тар, и «Ква​кер-Си​ти», не​со​мнен​но, по​ки​нет этот порт в бли​жай​шие со​рок во​семь ча​сов.

Гла​ва X
За​кат на Сре​ди​зем​ном мо​ре. — Ора​кул раз​ре​ша​ет​ся мне​ни​ем. — Фран​ция на го​ри​зон​те. — Не​ве​же​ст​вен​ный ту​зе​мец. — В Мар​​с​еле. — За​те​ря​ны в шум​ном го​ро​де. — Сцен​ка во фран​цуз​ском ду​хе.

Чет​вер​тое ию​ля
 мы от​празд​но​ва​ли на бор​ту «Ква​кер-Си​ти», в от​кры​том мо​ре. Это был во всех от​но​ше​​н​иях ти​пич​ный сре​ди​зем​но​мор​ский день — безу​преч​но пре​крас​ный. Без​об​лач​ное не​бо, све​жий лет​ний ве​те​рок, яр​кое солн​це, ве​се​ло по​бле​ски​ваю​щее на тан​цую​щих вол​нах, сме​нив​ших пен​ные во​дя​ные го​ры; а во​круг нас мо​ре — та​кое уди​ви​тель​но си​нее, та​кое глу​бо​ко и ос​ле​пи​тель​но си​нее, что его пре​лесть по​ко​ря​ет и са​мые про​заи​че​ские ду​ши.

У них на Сре​ди​зем​ном мо​ре бы​ва​ют чу​дес​ные за​ка​​ты, ко​то​рых не уви​дишь на боль​шей час​ти зем​но​го ша​ра. В тот ве​чер, ко​гда мы от​плы​ва​ли из Гиб​рал​та​ра, эта гро​мозд​кая ска​ла ку​па​лась в зо​ло​ти​стой дым​ке, столь бо​га​той от​тен​ка​ми, столь неж​ной, столь ча​ру​​юще не​яс​ной и ска​зоч​ной, что да​же Ора​кул, этот без​​м​яте​жный, этот вдох​но​вен​ный, этот все​со​кру​шаю​щий бол​тун, пре​зрел обе​ден​ный гонг и ос​тал​ся на па​лу​бе бла​го​го​веть!

Он ска​зал:

— Про​сто гран​ди​оз​но, вер​но? В на​ших мес​тах та​ких штук и в по​ми​не нет, где уж! Я от​но​шу эти са​мые эф​фек​ты за счет вы​со​ко​го реф​ра​жи​ро​ва​ния, так ска​зать, ди​ра​ми​че​ской ком​би​на​ции солн​ца с лим​фа​ти​че​​ск​ими си​ла​ми пе​ри​ге​лия Юпи​те​ра. А вы как ду​мае​те?

— Ах, иди​те вы спать! — ска​зал Дэн и ушел.

— Ну ко​неч​но, ес​ли че​ло​век при​во​дит ар​гу​мент, ко​то​рый дру​гой че​ло​век не в си​лах оп​ро​верг​нуть, про​ще все​го от​ве​тить «иди​те спать» Не Дэ​ну тя​гать​ся со мной в ар​гу​мен​тах. И он сам это зна​ет. А что вы ска​же​те, Джек?

— По​слу​шай​те, док​тор, не лезь​те вы ко мне с этой эн​цик​ло​пе​ди​че​ской че​пу​хой. Я ведь вас не тро​гаю? Ну и вы ме​ня не тро​гай​те.

— То​же ушел. Ну, эти мо​лод​цы все про​бо​ва​ли под​кузь​мить ста​ри​ка Ора​ку​ла, как они вы​ра​жа​ют​ся, но ста​рик им не по зу​бам. Мо​жет быть, и по​эт лев​рет не удов​ле​тво​рен эти​ми са​мы​ми за​клю​че​ния​ми?

По​эт от​ве​тил вар​вар​ским стиш​ком и спус​тил​ся вниз.

— Ви​дать, и у это​го си​ле​нок не хва​та​ет. Хо​тя от не​го-то я ни​че​го дру​го​го и не ждал. Я еще не встре​чал этих са​мых по​этов, у ко​то​рых бы в го​ло​ве хоть что-ни​будь бы​ло. Сей​час пой​дет к се​бе в каю​ту и на​кро​па​ет тет​рад​ку вся​кой дря​ни об этой са​мой ска​ле, а по​том по​да​рит ее кон​су​лу, ли​бо лоц​ма​ну, ли​бо ка​ко​му-ни​будь чер​но​ма​зо​му, ли​бо дру​го​му пер​во​му встреч​но​му, кто не су​ме​ет от не​го от​де​лать​ся. Хоть бы кто взял это​го блаж​но​го да вы​тряс из не​го весь по​эти​че​ский му​сор. По​че​му че​ло​век не мо​жет по​свя​тить свой ин​​те​ллект то​му, что име​ет це​ну? Гиб​бон, Гип​по​кра​тус, Сар​ко​фа​гус и вся​кие древ​ние фи​ло​со​фы тер​петь не мог​ли по​этов...

— Док​тор, — ска​зал я, — те​перь вы при​ми​тесь изо​​бр​етать ав​то​ри​те​ты, и я вас то​же по​ки​ну. Бе​се​да с ва​ми все​гда дос​тав​ля​ет мне боль​шое удо​воль​ст​вие, не​​смо​тря на изо​би​лие сло​гов в ней, но толь​ко до тех пор, по​ка вы са​ми от​ве​чае​те за ва​ши фи​ло​соф​ские рас​су​ж​де​ния. Ко​гда же вы на​чи​нае​те вос​па​рять, ко​гда вы на​чи​нае​те под​кре​п​лять их сви​де​тель​ст​ва​ми ав​то​​р​ит​етов, соз​дан​ных ва​шей же фан​та​зи​ей, я те​ряю до​ве​рие к вам.

Вот как на​до умас​ли​вать Ора​ку​ла. Он счи​та​ет та​кие за​яв​ле​ния при​зна​ни​ем то​го, что с ним бо​ят​ся спо​рить. Он по​сто​ян​но пре​сле​ду​ет пас​са​жи​ров глу​бо​​к​омы​сле​нн​ыми со​об​ще​ния​ми, из​ло​жен​ны​ми язы​ком, ко​то​ро​го ни​кто не мо​жет по​нять, и его жерт​вы по​сле не​сколь​ких ми​нут утон​чен​ной пыт​ки с по​зо​ром по​ки​​д​ают по​ле бра​ни. Та​кое тор​же​ст​во над де​сят​ком про​​ти​вн​иков удов​ле​тво​рит его до кон​ца дня; по​сле это​го он бу​дет про​гу​ли​вать​ся по па​лу​бам, лас​ко​во улы​ба​ясь всем встреч​ным, си​яя та​ким без​мя​теж​ным, та​ким бла​​же​нным сча​сть​ем!

Но я от​вле​ка​юсь. На рас​све​те гром на​шей гор​дой пуш​ки воз​вес​тил на​сту​п​ле​ние Чет​вер​то​го ию​ля всем, кто не спал. Но боль​шин​ст​во уз​на​ло об этом не​сколь​​ко поз​же, из ка​лен​да​ря. Бы​ли под​ня​ты все фла​ги, кро​ме не​сколь​ких, ко​то​ры​ми ук​ра​си​ли па​лу​бу, и вско​ре на​ше суд​но при​об​ре​ло празд​нич​ный вид. На про​тя​​ж​ении все​го ут​ра шли со​ве​ща​ния и все​воз​мож​ные ко​​ми​ссии раз​ра​ба​ты​ва​ли празд​нич​ный це​ре​мо​ни​ал. Днем все оби​та​те​ли ко​раб​ля со​бра​лись на кор​мо​вой па​лу​бе под тен​том; флей​та, ас​т​ма​ти​че​ский ме​ло​ди​кон и ча​хо​точ​ный клар​нет ис​ка​ле​чи​ли «Звезд​ное зна​мя», хор за​гнал его в ук​ры​тие, а Джордж до​бил его, ис​​пу​стив на по​след​ней но​те прон​зи​тель​ный вопль. Ни​кто не оп​ла​ки​вал его кон​чи​ну.

Мы вы​не​сли те​ло на трех «ура» (эта шут​ка по​лу​чи​​лась слу​чай​но, и я под ней не под​пи​сы​ва​юсь), и пред​​с​ед​атель, вос​се​дав​ший за ка​нат​ным ящи​ком, на​кры​​тым на​цио​наль​ным фла​гом, дал сло​во «чте​цу»; тот под​нял​ся и про​чел все ту же ста​рую Дек​ла​ра​цию Не​за​​в​ис​им​ости, ко​то​рую мы все слу​ша​ли уже де​сят​ки раз, не за​ду​мы​ва​ясь о том, что, соб​ст​вен​но, в ней го​во​рит​​ся; за​тем пред​се​да​тель вы​сви​стел на шкан​цы «глав​но​​го ора​то​ра», и тот про​из​нес все ту же ста​рую речь о на​шем на​цио​наль​ном ве​ли​чии, в ко​то​рое мы так свя​то ве​рим и ко​то​ро​му так бур​но ру​ко​пле​щем. За​тем хор и ры​даю​щие ин​ст​ру​мен​ты сно​ва вы​сту​пи​ли на сце​ну и при​ня​лись уби​вать «Сла​ва те​бе, Ко​лум​бия», а ко​гда ис​ход борь​бы стал со​мни​тель​ным, Джордж вклю​чил свой ужа​саю​щий гу​си​ный ре​гистр, и по​бе​да, ра​зу​ме​ет​ся, ос​та​лась за хо​ром. Свя​щен​ник про​чи​тал мо​лит​ву, и ма​лень​кое пат​рио​ти​че​ское сбо​ри​ще ра​зо​​шлось. Чет​вер​то​му ию​ля боль​ше ни​что не уг​ро​жа​ло — по край​ней ме​ре в Сре​ди​зем​ном мо​ре.

В этот ве​чер за обе​дом один из ка​пи​та​нов с чув​​с​твом про​дек​ла​ми​ро​вал та​лант​ли​вое сти​хо​тво​ре​ние, со​чи​нен​ное им са​мим, и три​на​дцать при​ли​че​ст​вую​щих слу​чаю тос​тов бы​ли за​пи​ты не​сколь​ки​ми кор​зи​на​ми шам​пан​ско​го. Ре​чи бы​ли не​опи​суе​мо сквер​ны​ми поч​ти без ис​клю​че​ния. Вер​нее, толь​ко с од​ним ис​клю​че​ни​ем. Ка​пи​тан Дун​кан про​из​нес хо​ро​шую речь; он про​из​нес един​ст​вен​ную хо​ро​шую речь за весь ве​чер. Он ска​зал:

— ЛЕ​ДИ И ДЖЕНТ​ЛЬ​МЕ​НЫ! Да про​жи​вем мы все до цве​ту​щей ста​рос​ти в пре​ус​пея​нии и сча​стье! Стю​арт, еще кор​зи​ну шам​пан​ско​го!

Речь бы​ла встре​че​на все​об​щим одоб​ре​ни​ем.

«Празд​не​ст​ва» за​кон​чи​лись еще од​ним чу​дес​ным ба​лом на верх​ней па​лу​бе. Впро​чем, мы не при​вык​ли тан​це​вать, ес​ли нет кач​ки, и бал не впол​не удал​ся. Но в об​щем и це​лом это бы​ло бод​рое, ве​се​лое, при​ят​ное Чет​вер​тое ию​ля.

К ве​че​ру сле​дую​ще​го дня мы, ды​мя все​ми тру​ба​ми, во​шли в ве​ли​ко​леп​ную ис​кус​ст​вен​ную га​вань зна​ме​ни​​т​ого го​ро​да Мар​се​ля и уви​де​ли, как уга​саю​щий за​кат зо​ло​тит его кре​по​ст​ные сте​ны и бес​чис​лен​ные ко​ло​​кол​ьни и за​ли​ва​ет ок​ру​жаю​щий его зе​ле​ный про​стор мяг​ким сия​ни​ем, при​да​вая но​вое оча​ро​ва​ние бе​лым вил​лам, там и сям ожив​ляю​щим ланд​шафт (пла​ги​ат бу​дет ка​рать​ся по всей стро​го​сти за​ко​на).

Сход​ни по​став​ле​ны не бы​ли, и мы не мог​ли пе​ре​​брат​ься с па​ро​хо​да на бе​рег. Это нас зли​ло. Мы сго​ра​​ли от не​тер​пе​ния — мы жа​ж​да​ли уви​деть Фран​цию! В су​мер​ках на​ша трои​ца уго​во​ри​лась с пе​ре​воз​чи​ком, что мы вос​поль​зу​ем​ся его лод​кой в ка​че​ст​ве мос​та, — ее кор​ма бы​ла под на​шим тра​пом, а нос упи​рал​ся в мол. Мы спус​ти​лись в лод​ку, и пе​ре​воз​чик на​чал бы​ст​ро вы​гре​бать в га​вань. Я ска​зал ему по-фран​цуз​с​ки, что мы на​ме​ре​ва​лись толь​ко пе​ре​брать​ся по его по​су​ди​не на бе​рег, и спро​сил, за​чем он ку​да-то нас ве​зет. Он ска​зал, что не по​ни​ма​ет ме​ня. Я по​вто​рил. Он сно​ва не по​нял. По-ви​ди​мо​му, он имел лишь са​мое смут​ное пред​став​ле​ние о фран​цуз​ском язы​ке. За не​го при​нял​ся док​тор, но он не по​нял и док​то​ра. Я по​про​​сил ло​доч​ни​ка объ​яс​нить его по​ве​де​ние, что он и сде​лал, но тут не по​нял я. Дэн ска​зал:

— По​ез​жай к при​ста​ни, иди​от, — нам на​до ту​да!

Мы на​ча​ли рас​су​ди​тель​но до​ка​зы​вать Дэ​ну, что го​во​рить с этим ино​стран​цем по-анг​лий​ски бес​по​лез​​но; пусть он луч​ше пре​дос​та​вит нам рас​пу​ты​вать это де​ло по-фран​цуз​ски и не по​зо​рит нас сво​им не​ве​же​​с​твом.

— Лад​но, ва​ляй​те, — ска​зал он, — де​ло ва​ше. Толь​ко ес​ли вы бу​де​те объ​яс​нять​ся с ним на ва​шем так на​зы​вае​мом фран​цуз​ском, он ни​ко​гда не уз​на​ет, ку​да мы хо​тим ехать. Вот мое мне​ние.

Мы стро​го от​чи​та​ли его за эти сло​ва и ска​за​ли, что еще не встре​ча​ли не​ве​ж​ду, ко​то​рый не мнил бы се​бя ум​нее всех. Фран​цуз сно​ва за​го​во​рил, и док​тор ска​зал:

— Ну-с, Дэн, он го​во​рит, что со​би​ра​ет​ся allez в douane. Дру​ги​ми сло​ва​ми — ехать в отель. О, ко​неч​но мы не зна​ем фран​цуз​ско​го язы​ка.

Это был удар в че​люсть, как ска​зал бы Джек. Он за​ста​вил не​до​воль​но​го чле​на экс​пе​ди​ции при​ку​сить язык. Мы про​шли ми​мо гро​мад​ных во​ен​ных ко​раб​​лей и на​ко​нец ос​та​но​ви​лись у ка​мен​ной при​ста​ни, на ко​то​рой на​хо​ди​лось ка​кое-то ка​зен​ное зда​ние. Тут мы без тру​да вспом​ни​ли, что douane зна​чит «та​мож​ня», а не «отель». Од​на​ко мы со​чли за бла​го про​мол​чать. С об​во​ро​жи​тель​ной фран​цуз​ской лю​без​но​стью та​​м​оже​нные чи​нов​ни​ки толь​ко при​от​кры​ли на​ши че​​м​ода​нч​ики, от​ка​за​лись про​ве​рять на​ши пас​пор​та и про​пус​ти​ли нас. Мы во​шли в пер​вое же ка​фе, по​​па​вше​еся нам по до​ро​ге. Ка​кая-то ста​ру​ха уса​ди​ла нас за сто​лик и при​го​то​ви​лась при​нять за​каз. Док​тор ска​зал:

— Avez-vous du vin?

Хо​зяй​ка, ви​ди​мо, рас​те​ря​лась. Док​тор по​вто​рил, ар​ти​ку​ли​руя тща​тель​ней​шим об​ра​зом:

— Avez-vous du vin?

Хо​зяй​ка рас​те​ря​лась еще боль​ше. Я ска​зал:

— Док​тор, в ва​шем про​из​но​ше​нии есть ка​кой-то не​дос​та​ток. Дай​те, я по​про​бую. Ma​dame, avez-vous du vin ? Бес​по​лез​но, док​тор. Про​дол​жай​те до​прос.

— Ma​dame, avez-vous du vin... ou fromage... ou pain?
 По​ро​ся​чьи нож​ки в ма​ри​на​де... beurre... des oeufs... boeuf
... хрен, кис​лая ка​пус​та, суп с ко​том?.. Ну что-ни​будь, что-ни​будь под​хо​дя​щее для хри​сти​ан​ских же​луд​ков.

Она ска​за​ла:

— Гос​по​ди бо​же мой! По​че​му вы рань​ше не за​го​во​ри​ли по-анг​лий​ски? Я ва​ше​го про​кля​то​го фран​цуз​ско​го не учи​ла.

В сер​ди​том мол​ча​нии мы про​гло​ти​ли ужин, ис​пор​​че​нный на​смеш​ка​ми не​до​воль​но​го чле​на экс​пе​ди​ции, и то​ро​п​ли​во уда​ли​лись. Мы бы​ли в пре​крас​ной Фран​ции, в боль​шом ка​мен​ном до​ме не​при​выч​но​го ви​да, нас ок​ру​жа​ли не​по​нят​ные фран​цуз​ские над​пи​си, на нас гла​зе​ли по-за​гра​нич​но​му оде​тые бо​ро​да​тые фран​цу​​зы — мед​лен​но, но вер​но все убе​ж​да​ло нас в ис​пол​не​​нии за​вет​ной меч​ты, в том, что на​ко​нец мы не​со​мнен​​но на​хо​дим​ся в пре​крас​ной Фран​ции, про​ни​ка​ем​ся ее ду​хом; и, за​бы​вая все на све​те, мы на​чи​на​ли осоз​на​​вать не​от​ра​зи​мое оча​ро​ва​ние ро​ман​ти​че​ской пре​лес​ти это​го со​бы​тия. И в та​кую ми​ну​ту вдруг по​яв​ля​ет​ся ко​ст​ля​вая ста​ру​ха со сво​им вар​вар​ским анг​лий​ским язы​ком и вдре​без​ги раз​би​ва​ет див​ное ви​де​ние! С ума мож​но бы​ло сой​ти.

Мы от​пра​ви​лись на по​ис​ки цен​тра го​ро​да, ино​гда спра​ши​вая до​ро​гу у про​хо​жих. Но ни ра​зу нам не уда​лось объ​яс​нить впол​не яс​но, че​го мы хо​тим, и са​ми мы ни ра​зу не су​ме​ли впол​не яс​но ра​зо​брать​ся в их от​ве​тах; од​на​ко про​хо​жие обя​за​тель​но ука​зы​ва​ли ку​да-то — не​пре​мен​но ука​зы​ва​ли, и мы с веж​ли​вым по​​кл​оном го​во​ри​ли: «Мер​си, мо​сье», тор​же​ст​вуя та​ким об​ра​зом пол​ную по​бе​ду над не​до​воль​ным чле​ном экс​​п​ед​иции. Эти три​ум​фы бе​си​ли его, и он то и де​ло спра​ши​вал:

— Что ска​зал этот пи​рат?

— Как что? Объ​яс​нил нам, как прой​ти к Гранд-Ка​зи​но.

— Да, но что он ска​зал?

— Не важ​но, что он ска​зал, мы его по​ня​ли. Это лю​ди об​ра​зо​ван​ные, не ка​кие-ни​будь ло​доч​ни​ки.

— Хо​тел бы я, что​бы их об​ра​зо​ван​ность по​мог​ла им ука​зать на​прав​ле​ние, ко​то​рое ку​да-ни​будь ве​дет, — мы уже час хо​дим по кру​гу. Я седь​мой раз про​хо​жу ми​мо этой ап​те​ки.

Мы ска​за​ли, что это под​лая, низ​кая ложь (но мы зна​ли, что это прав​да). Бы​ло, од​на​ко, оче​вид​но, что еще раз про​хо​дить ми​мо этой ап​те​ки опас​но; спра​ши​​вать до​ро​гу не воз​бра​ня​лось, но, ес​ли мы хо​те​ли усы​пить по​доз​ре​ния не​до​воль​но​го чле​на экс​пе​ди​ции, ве​рить ука​зую​ще​му пер​сту не сле​до​ва​ло.

Мы дол​го шли по глад​ким ас​фаль​ти​ро​ван​ным ули​цам, вдоль квар​та​лов, за​стро​ен​ных но​вы​ми до​ход​ны​​ми до​ма​ми из кам​ня кре​мо​во​го цве​та, — не мень​ше ми​ли оди​на​ко​вых до​мов и оди​на​ко​вых квар​та​лов, за​​л​итых ос​ле​пи​тель​ным све​том, — и на​ко​нец вы​шли на глав​ную ули​цу. Спра​ва и сле​ва яр​кие крас​ки, со​звез​дия га​зо​вых рож​ков, тол​пы пе​ст​ро оде​тых муж​чин и жен​щин на тро​туа​рах — жизнь, суе​та, энер​гия, ве​се​лье, бол​тов​ня и смех со всех сто​рон! Мы оты​ска​ли Grand Ho​tel du Lou​vre et de la Paix
 и за​пи​са​ли в кни​ге, кто мы та​кие, где ро​ди​лись, чем за​ни​ма​ем​ся, от​ку​да при​​б​ыли, же​на​ты или хо​ло​сты, до​воль​ны ли этим, сколь​ко нам лет, ку​да на​прав​ля​ем​ся, ко​гда пред​по​ла​га​ем там быть, и еще мно​го столь же важ​ных под​роб​но​​стей — к све​де​нию хо​зяи​на оте​ля и тай​ной по​ли​ции. Мы на​ня​ли ги​да и не​мед​лен​но при​сту​пи​ли к ос​мот​ру дос​то​при​ме​ча​тель​но​стей. Этот пер​вый ве​чер на фран​​цу​зской зем​ле был за​хва​ты​ваю​щим. Я пе​ре​за​был по​​л​ов​ину мест, где мы по​бы​ва​ли, и по​ло​ви​ну то​го, что мы ви​де​ли; у нас не бы​ло на​строе​ния ос​мат​ри​вать что-ли​бо вни​ма​тель​но, мы до​воль​ст​во​ва​лись бег​лым взгля​дом и то​ро​пи​лись — даль​ше, даль​ше! Дух Фран​ции сни​зо​шел на нас. В кон​це кон​цов, ко​гда час был уже позд​ний, мы очу​ти​лись в Гранд-Ка​зи​но и, не ску​пясь, за​ка​за​ли гал​ло​ны шам​пан​ско​го. Лег​ко со​рить день​га​ми, ко​гда это об​хо​дит​ся так де​ше​во! В этом ос​ле​пи​тель​ном за​ле на​хо​ди​лось, я ду​маю, че​ло​век пя​тьсот, но бла​го​да​ря зер​ка​лам, ко​то​ры​ми бы​ли, так ска​зать, ок​лее​ны сте​ны, ка​за​лось, что их не мень​ше ста ты​сяч. Мо​ло​дые изящ​но оде​тые фран​ты и мо​ло​дые мод​но оде​тые кра​са​ви​цы, поч​тен​ные стар​цы и по​жи​​лые да​мы си​де​ли па​ра​ми и груп​па​ми за бес​чис​лен​​н​ыми мра​мор​ны​ми сто​ли​ка​ми, ели изы​скан​ные блю​да, пи​ли ви​но, и от жуж​жа​ния го​ло​сов на​чи​на​ла кру​​жит​ься го​ло​ва. В глу​би​не за​ла на​хо​ди​лись ор​кестр и эс​т​ра​да, на ко​то​рой то и де​ло по​яв​ля​лись ак​те​ры и ак​три​сы в умо​ри​тель​ных кос​тю​мах и пе​ли, су​дя по их ко​ми​че​ским жес​там, не​обы​чай​но смеш​ные пе​сен​ки, но пуб​ли​ка толь​ко на мгно​ве​ние умол​ка​ла и скеп​ти​че​с​ки по​гля​ды​ва​ла на эс​т​ра​ду, да​же не улыб​нув​шись и ни ра​зу не по​хло​пав! Рань​ше я ду​мал, что фран​цу​зы го​то​вы сме​ять​ся по лю​бо​му по​во​ду.

Гла​ва XI
При​вы​ка​ем. — Нет мы​ла. — Ме​ню табль​до​та. — Лю​бо​пыт​ное от​кры​тие. — Пти​ца «Па​лом​ник». — Дол​гое за​то​че​ние. — Ге​рои Дю​ма. — Тем​ни​ца зна​ме​ни​той «Же​лез​ной мас​ки».

Мы бы​ст​ро и лег​ко ста​но​вим​ся за​гра​нич​ны​ми. Мы при​ми​ря​ем​ся с не​уют​ны​ми, ли​шен​ны​ми ков​ров ка​мен​​н​ыми по​ла​ми ко​ри​до​ров и спа​лен — с ка​мен​ны​ми по​​л​ами, на ко​то​рых гул​ко от​да​ют​ся ша​ги, уби​вая вся​кое по​эти​че​ское раз​ду​мье. Мы при​вы​ка​ем к оп​рят​ным, бес​шум​ным офи​ци​ан​там, ко​то​рые сколь​зят взад и впе​ред, за​ми​ра​ют по​за​ди вас или сбо​ку, как ба​боч​ка над цвет​ком, мгно​вен​но по​ни​ма​ют за​каз, мгно​вен​но вы​пол​​н​яют его, бла​го​да​рят за воз​на​гра​ж​де​ние, не​за​ви​си​мо от сум​мы, и все​гда веж​ли​вы — все​гда безу​преч​но веж​​л​ивы. Ис​тин​но веж​ли​вый офи​ци​ант, и при этом не круг​лый иди​от, — это дей​ст​ви​тель​но на​стоя​щая ди​ко​​ви​нка для нас. Мы при​вы​ка​ем въез​жать пря​мо во внут​рен​ний двор оте​ля, в са​мую гу​щу ду​ши​стых цве​тов и вью​щих​ся рас​те​ний, в са​мую гу​щу джент​ль​​м​енов, спо​кой​но ку​ря​щих и чи​таю​щих га​зе​ты. Мы при​вы​ка​ем ко льду, из​го​тов​лен​но​му ис​кус​ст​вен​ным спо​со​бом в бу​тыл​ках, — дру​го​го льда здесь нет. Мы ко все​му это​му при​вы​ка​ем, но мы ни​как не мо​жем при​​вы​кнуть во​зить с со​бой соб​ст​вен​ное мы​ло. Мы до​​ст​ато​чно ци​ви​ли​зо​ва​ны, что​бы во​зить с со​бой соб​​с​тве​нную гре​бен​ку и зуб​ную щет​ку, но зво​нить ка​ж​​дый раз, ко​гда нам нуж​но мы​ло, — это не​что но​вое и весь​ма не​при​ят​ное. Мы вспо​ми​на​ем о мы​ле, толь​ко как сле​ду​ет на​мо​чив во​ло​сы и ли​цо или по​гру​зив​шись в ван​ну, а в ре​зуль​та​те, ра​зу​ме​ет​ся, про​ис​хо​дит до​сад​​ная за​держ​ка. Мар​сель​ский гимн, мар​сель​ское пи​ке и мар​сель​ское мы​ло сла​вят​ся по все​му ми​ру, но са​ми мар​сель​цы не по​ют Мар​сель​е​зы, не но​сят пи​кей​ных жи​ле​тов и не мо​ют​ся сво​им мы​лом.

Мы нау​чи​лись с тер​пе​ни​ем, с бла​го​ду​ши​ем, с удо​​вол​ьс​тв​ием пе​ре​но​сить мед​ли​тель​ную це​ре​мо​нию таб​л​ьд​ота. Мы съе​да​ем суп, за​тем ждем не​сколь​ко ми​нут ры​бы; еще не​сколь​ко ми​нут — та​рел​ки сме​не​ны, и по​да​​е​тся ро​ст​биф; еще пе​ре​ме​на — и мы едим го​ро​шек; еще пе​ре​ме​на — едим че​че​ви​цу; пе​ре​ме​на — едим пи​ро​​жки с улит​ка​ми (я пред​по​чи​таю куз​не​чи​ков); пе​ре​ме​​на — едим жа​ре​ных цы​п​лят с са​ла​том, за​тем зем​ля​нич​​ный пи​рог и мо​ро​же​ное; за​тем све​жий ин​жир, гру​ши, апель​си​ны, све​жий мин​даль и про​чее; на​пос​ле​док — ко​фе. Ви​но, ра​зу​ме​ет​ся, к ка​ж​до​му блю​ду — ведь это Фран​ция. Та​кой груз же​лу​док пе​ре​ва​ри​ва​ет мед​лен​но, и при​хо​дит​ся дол​го си​деть и ку​рить в про​хлад​ной ком​на​те и чи​тать фран​цуз​ские га​зе​ты, у ко​то​рых есть стран​ная при​выч​ка: они рас​ска​зы​ва​ют о про​ис​ше​ст​вии про​сто и яс​но, по​ка де​ло не до​хо​дит до «со​ли», но тут вдруг по​па​да​ет​ся та​кое сло​во, ко​то​ро​го ни​кто по​нять не в си​лах, и от рас​ска​за ни​че​го не ос​та​ет​ся. Вче​ра на не​сколь​ких фран​цу​зов об​ва​ли​лась на​сыпь, и се​го​дня этим пол​ны все га​зе​ты, — но уби​ты ли по​стра​дав​шие, ис​ка​ле​че​ны они, ушиб​ле​ны или от​де​ла​лись ис​пу​гом, это​го я ра​зо​брать не смог; а уз​нать ужас​но хо​чет​ся.

Се​го​дня за обе​дом нас не​сколь​ко сму​ща​ло вуль​гар​​ное по​ве​де​ние од​но​го аме​ри​кан​ца, ко​то​рый гром​ко раз​го​ва​ри​вал и шум​но хо​хо​тал, в то вре​мя как все при​сут​ст​вую​щие ве​ли се​бя спо​кой​но и кор​рект​но. Он цар​ст​вен​ным жес​том по​тре​бо​вал ви​на, ска​зав: «Я не при​вык обе​дать без ви​на, сэр!» (что бы​ло жал​кой ло​жью), и ог​ля​дел обе​даю​щих, что​бы на​сла​дить​ся вос​​х​ищ​ен​ием, ко​то​рое он ожи​дал уви​деть на их ли​цах. На​шел, чем хва​стать в стра​не, где за обе​дом ско​рее обой​дут​ся без су​па, чем без ви​на! В стра​не, где все со​сло​вия пьют ви​но поч​ти как во​ду! Этот субъ​ект зая​вил: «Я — сво​бод​но​ро​ж​ден​ный мо​нарх, сэр, аме​ри​​к​анец, сэр, и я хо​чу, что​бы все об этом зна​ли!» Он за​был упо​мя​нуть, что про​ис​хо​дит по пря​мой ли​нии от ва​лаа​мо​вой ос​ли​цы, но это для всех бы​ло яс​но и без его объ​яс​не​ний.

Мы ез​ди​ли по Пра​до — ве​ли​ко​леп​ной ал​лее, вдоль ко​то​рой тя​нут​ся особ​ня​ки ари​сто​кра​тов и ве​ли​че​ст​вен​​ные те​ни​стые де​ре​вья; мы по​се​ти​ли ин​те​рес​ный му​зей в зам​ке Бо​ре​ли
. Там нам по​ка​за​ли ми​ниа​тюр​ное клад​​б​ище — ко​пию са​мо​го древ​не​го клад​би​ща Мар​се​ля. В по​лу​раз​ру​шен​ных скле​пах ле​жат хруп​кие ске​ле​ти​ки, а ря​дом — их до​маш​ние бож​ки и ку​хон​ная ут​варь.

Ори​ги​нал это​го клад​би​ща был рас​ко​пан на глав​ной ули​це го​ро​да не​сколь​ко лет то​му на​зад. Оно ос​та​ва​​лось там, все​го лишь в две​на​дца​ти фу​тах под зем​лей, це​лых два​дцать пять сто​ле​тий или что-то вро​де это​го. Ро​мул по​бы​вал здесь еще до то​го, как ос​но​вать Рим, и пред​по​ла​гал по​стро​ить на этом мес​те го​род, но по​том раз​ду​мал. Кое-кто из фи​ни​кий​цев, чьи ске​ле​ты мы рас​смат​ри​ва​ли, бы​ли, воз​мож​но, с ним лич​но зна​ко​мы.

В за​ме​ча​тель​ном зоо​ло​ги​че​ском са​ду мы ви​де​ли, как мне ка​жет​ся, пред​ста​ви​те​лей жи​вот​ных все​го зем​​н​ого ша​ра, в том чис​ле дро​ма​де​ра, обезь​я​ну, ук​ра​шен​​ную пуч​ка​ми шер​сти прон​зи​тель​но си​не​го и кар​мин​​н​ого цве​та, — очень рос​кош​ная бы​ла обезь​я​на! — ниль​​ск​ого гип​по​по​та​ма и ка​кую-то вы​со​кую, го​ле​на​стую пти​цу с клю​вом, как рог для по​ро​ха, и с крыль​я​ми в об​тяж​ку, как фал​ды фра​ка. Это соз​да​ние стоя​ло за​крыв гла​за, слег​ка су​ту​лясь, слов​но за​ло​жив ру​ки под фал​ды. Ка​кая спо​кой​ная глу​пость, ка​кая сверхъ​​е​ст​ес​тве​нная серь​ез​ность, ка​кая са​мо​уве​рен​ность и ка​кое не​изъ​яс​ни​мое са​мо​до​воль​ст​во вы​ра​жа​лись в на​ру​​жн​ости и по​зе этой се​рой, тем​но​кры​лой, лы​сой и не​ве​​р​оя​тно не​при​вле​ка​тель​ной пти​цы! Груз​ная, с бо​ро​дав​ча​той го​ло​вой и че​шуй​ча​ты​ми но​га​ми, она бы​ла так не​воз​му​ти​ма, так не​ска​зан​но до​воль​на со​бой! Труд​но во​об​ра​зить бо​лее смеш​ное су​ще​ст​во. При​​я​тно бы​ло слу​шать гром​кий смех Дэ​на и док​то​ра, — с той ми​ну​ты, как наш ко​рабль по​ки​нул Аме​ри​ку, ни​кто из нас не сме​ял​ся так ис​крен​не и ве​се​ло. Эта пти​ца ока​за​лась на​стоя​щей на​ход​кой, и я был бы не​бла​го​да​​рне​йшим из смерт​ных, ес​ли бы не от​вел ей по​чет​но​го мес​та на этих стра​ни​цах. Мы гу​ля​ли для соб​ст​вен​но​го удо​воль​ст​вия, по​это​му мы про​ве​ли око​ло нее це​лый час и ни​как не мог​ли на нее на​ра​до​вать​ся. Ино​гда мы пы​та​лись ее рас​ше​ве​лить, но она толь​ко при​от​кры​ва​ла один глаз и сно​ва мед​лен​но его за​кры​ва​ла, ни на йо​ту не ут​ра​чи​вая ни тор​же​ст​вен​но​го бла​го​чес​тия по​зы, ни по​дав​ляю​щей серь​ез​но​сти. Она, ка​за​лось, го​во​ри​ла: «Не ос​к​вер​няй​те из​бран​ни​ка не​бес при​кос​но​ве​ни​ем не​​о​св​яще​нных рук». Мы не зна​ли на​зва​ния этой пти​цы и по​то​му ок​ре​сти​ли ее «Па​лом​ни​ком». Дэн ска​зал:

— Ей не хва​та​ет толь​ко Пли​мут​ско​го сбор​ни​ка гим​нов.

За​ка​дыч​ной при​ятель​ни​цей ги​ган​та-сло​на ока​за​​лась обык​но​вен​ная кош​ка! Эта кош​ка по​ва​ди​лась взби​рать​ся по зад​ней но​ге сло​на на его спи​ну и ук​ла​​д​ыват​ься там спать. Под​вер​нув лап​ки, она боль​шую часть дня гре​лась там на солн​це и дре​ма​ла. Сна​ча​ла сло​ну это не нра​ви​лось, он под​ни​мал хо​бот и стас​ки​​вал ее на зем​лю, но она сно​ва за​хо​ди​ла с кор​мы и ка​раб​ка​лась на ста​рое ме​сто. Она не от​сту​па​ла и, на​ко​нец, по​бе​ди​ла ан​ти​па​тию сло​на; те​перь они — не​​ра​злу​чные дру​зья. Кош​ка час​то иг​ра​ет око​ло хо​бо​та сво​его то​ва​ри​ща или ме​ж​ду его пе​ред​ни​ми но​га​ми, по​ка не за​ви​дит со​ба​ку, — то​гда она взби​ра​ет​ся на​верх, по​даль​ше от опас​но​сти. За по​след​нее вре​мя слон ис​​тр​ебил не​сколь​ко со​бак, ко​то​рые до​са​ж​да​ли его при​​ятел​ьн​ице.

На​няв па​рус​ную лод​ку и ги​да, мы от​пра​ви​лись на один из не​боль​ших ост​ров​ков в га​ва​ни, что​бы ос​мот​​реть за​мок Иф. У этой ста​рин​ной кре​по​сти пе​чаль​ная ис​то​рия. В те​че​ние двух​сот — трех​сот лет она слу​жи​ла тюрь​мой для по​ли​ти​че​ских пре​ступ​ни​ков, и сте​ны ее тем​ниц по​кры​ты гру​бо на​ца​ра​пан​ны​ми име​на​ми мно​гих и мно​гих уз​ни​ков, ко​то​рые то​ми​лись здесь до са​мой смер​ти и не ос​та​ви​ли по​сле се​бя ни​ка​кой па​мя​​ти, кро​ме этих пе​чаль​ных эпи​та​фий, на​чер​тан​ных их соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми. Сколь​ко этих имен! И ка​жет​ся, что их дав​но умер​шие вла​дель​цы на​пол​ня​ют при​зрач​​н​ыми те​ня​ми уг​рю​мые ка​ме​ры и ко​ри​до​ры. Мы про​​х​од​или по вы​се​чен​ным в твер​дой ска​ле тем​ни​цам, а над на​ми, на​вер​ное, бы​ло мо​ре. Име​на, име​на, име​на по​всю​ду — пле​бей​ские, ари​сто​кра​ти​че​ские, да​же кня​​ж​еские. Пле​бей, князь, ари​сто​крат — все они стре​ми​​лись к од​но​му: из​бе​жать заб​ве​ния! Они тер​пе​ли оди​​н​оч​ес​тво, без​дея​тель​ность, ужас ти​ши​ны, не на​ру​ша​​емой ни еди​ным зву​ком; но они не мог​ли вы​не​сти мыс​ли, что бу​дут за​бы​ты со​всем. И на сте​нах по​яв​​л​ялись име​на. В од​ной из ка​мер, ку​да про​ни​ка​ет сла​бый луч све​та, ка​кой-то уз​ник про​жил два​дцать семь лет, не ви​дя че​ло​ве​че​ско​го ли​ца, в гря​зи и ли​ше​ни​ях, на​еди​не со свои​ми мыс​ля​ми — на​вер​ное, тя​же​лы​ми и без​на​деж​ны​ми. То, в чем он, по мне​нию тю​рем​​щ​иков, ну​ж​дал​ся, пе​ре​да​ва​лось в его ка​ме​ру но​чью че​рез око​шеч​ко. Этот че​ло​век по​крыл сте​ны сво​его тю​рем​но​го жи​лья от по​ла до по​тол​ка все​воз​мож​ны​ми фи​гур​ка​ми лю​дей и жи​вот​ных, пе​ре​пле​тен​ны​ми в слож​ные узо​ры. Из го​да в год он тру​дил​ся над этой им са​мим по​став​лен​ной за​да​чей, а ме​ж​ду тем мла​ден​​цы ста​но​ви​лись маль​чи​ка​ми — креп​ки​ми юно​ша​ми — без​дель​ни​ча​ли в шко​ле и уни​вер​си​те​те — при​об​ре​та​ли про​фес​сию — ста​но​ви​лись взрос​лы​ми людь​ми — же​ни​​лись — и вспо​ми​на​ли о дет​ст​ве, как о чем-то смут​ном, дав​нем-дав​нем. Но кто ска​жет, сколь​ко ве​ков про​тек​ло за это вре​мя для уз​ни​ка? Для них вре​мя ино​гда ле​те​ло, для не​го — ни​ко​гда, оно все​гда еле полз​ло. Для них празд​нич​ные но​чи, ка​за​лось, сла​га​лись не из ча​сов, а из ми​нут, для не​го те же са​мые но​чи бы​ли обыч​ны​ми тю​рем​ны​ми но​ча​ми и, ка​за​лось, сла​га​лись не из ча​сов и ми​нут, а из мед​лен​но тя​ну​щих​ся не​дель.

Дру​гой уз​ник, про​вед​ший здесь пят​на​дцать лет, на​ца​ра​пал на сте​нах сти​хи и из​ре​че​ния — ко​рот​кие, но глу​бо​ко тро​га​тель​ные. В них го​во​ри​лось не о нем и его тяж​кой судь​бе, но толь​ко о том свя​ти​ли​ще, ку​да уно​си​ли его бла​го​го​вей​ные меч​ты, — о его до​ме и ку​ми​рах его серд​ца. Он умер, не сви​дев​шись с ни​ми.

Тол​щи​на стен в этих тем​ни​цах не мень​ше ши​ри​ны иных аме​ри​кан​ских спа​лен — пят​на​дцать фу​тов. Мы ви​де​ли сы​рые, уны​лые ка​ме​ры, где бы​ли за​клю​че​ны два ге​роя Дю​ма — ге​рои «Мон​те-Кри​сто». Здесь му​же​​с​тве​нный аб​бат при све​те лам​пы, из​го​тов​лен​ной из об​рыв​ков хол​ста, про​пи​тан​ных жи​ром, ко​то​рый он до​бы​вал из сво​ей пи​щи, пи​сал кни​гу, ма​кая в соб​ст​вен​​ную кровь пе​ро, сде​лан​ное из кус​ка же​ле​за; за​тем он при по​мо​щи жал​ко​го ин​ст​ру​мен​та, ко​то​рый сам сма​​ст​ерил из же​лез​ной ско​бы, про​бил тол​стую сте​ну и ос​во​бо​дил Дан​те​са от це​пей. Как жаль, что столь​ко не​дель из​ну​ри​тель​но​го тру​да ока​за​лись по​тра​чен​ны​ми впус​тую.

Нам по​ка​за​ли зло​вон​ную ка​ме​ру, где не​ко​то​рое вре​мя то​мил​ся зна​ме​ни​тый уз​ник «Же​лез​ная мас​ка» — этот зло​сча​ст​ный брат жес​то​ко​серд​но​го ко​ро​ля — пе​ред тем как за​мок св. Мар​га​ри​ты на​ве​ки скрыл от по​сто​рон​них взо​ров за​га​доч​ную тай​ну его жиз​ни. Эта ка​ме​ра не за​ин​те​ре​со​ва​ла бы нас так силь​но, ес​ли бы мы зна​ли твер​до, кем был «Же​лез​ная мас​ка», ка​ко​ва бы​ла его ис​то​рия и по​че​му его под​верг​ли та​ко​му не​обыч​но​му на​ка​за​нию. Тай​на! В ней бы​ла вся пре​лесть. Эти ли​шен​ные ре​чи ус​та, скры​тое под мас​кой ли​цо, это серд​це, пол​ное не​вы​ска​зан​ной бо​ли, грудь, тер​зае​мая не​ве​до​мым го​рем, ко​гда-то бы​ли здесь. Эти сы​рые сте​ны ви​де​ли че​ло​ве​ка, чья гру​ст​ная судь​ба на​ве​ки ос​та​лась за​пе​ча​тан​ной кни​гой. За​хва​ты​ваю​ще ин​те​рес​ное ме​сто.

Гла​ва XII
Празд​нич​ная по​езд​ка по Фран​ции. — Осо​бен​но​сти фран​цуз​ских ва​го​нов. — По​че​му во Фран​ции не бы​ва​ет же​лез​но​до​рож​ных ка​та​ст​роф. — «Бы​ва​лые пу​те​ше​ст​вен​ни​ки». — Все еще едем. — На​ко​нец-то Па​риж! — Ос​мотр дос​то​при​ме​ча​тель​но​стей.

Мы про​еха​ли пять​сот миль по же​лез​ной до​ро​ге че​рез са​мое серд​це Фран​ции. Что за пре​ле​ст​ная стра​на! На​стоя​щий сад! На​вер​ное, эти бес​ко​неч​ные яр​ко-зе​ле​​ные лу​га ка​ж​дый день под​ме​та​ют, при​гла​жи​ва​ют и по​​л​ив​ают, а тра​ву на них под​рав​ни​ва​ет па​рик​махер. На​вер​ное, эти жи​вые из​го​ро​ди пла​ни​ру​ет и вы​ме​ря​ет, со​хра​няя стро​жай​шую сим​мет​рию, са​мый ис​кус​ный са​дов​ник-ар​хи​тек​тор. На​вер​ное, эти длин​ные пря​мые ал​леи строй​ных то​по​лей, ко​то​рые рас​чер​чи​ва​ют кра​​с​ивый ланд​шафт, как шах​мат​ную дос​ку, бы​ли раз​​м​еч​ены бе​чев​кой и от​ве​сом, а еди​но​об​ра​зие их вы​со​ты вы​ве​ря​лось при по​мо​щи уров​ня. На​вер​ное, эти пря​мые, глад​кие мо​лоч​но-бе​лые до​ро​ги ка​ж​дый день за​​н​ово вы​рав​ни​ва​ют и по​ли​ру​ют. Как же ина​че мож​но бы​ло бы дос​тичь та​ких чу​дес сим​мет​рии, чис​то​ты и по​ряд​ка? Про​сто по​ра​зи​тель​но. Ни​где не вид​но не​​скла​дных ка​мен​ных стен, ни​где нет ни​ка​ких за​бо​ров. Ни гря​зи, ни гни​ли, ни му​со​ра — ни​че​го по​хо​же​го на не​бреж​ность, ни​ка​ко​го на​ме​ка на не​оп​рят​ность. Все ак​ку​рат​но и кра​си​во, все ча​ру​ет взор.

Та​кой мы уви​де​ли Ро​ну, струя​щую​ся в зе​ле​ных бе​ре​гах; уют​ные фер​мы, уто​паю​щие в цве​тах и жи​вых из​го​ро​дях; ми​лые, кры​тые крас​ной че​ре​пи​цей до​ми​ки ста​рин​ных де​ре​ву​шек и взды​маю​щие​ся там и сям зам​​ш​елые сред​не​ве​ко​вые со​бо​ры; ле​си​стые хол​мы, где над ли​ст​вой по​ды​ма​ют​ся об​ви​тые плю​щом баш​ни и сте​ны ры​цар​ских зам​ков; все это ка​за​лось нам ра​ем, ви​де​ни​​ем ска​зоч​ной стра​ны фей!

И мы по​ня​ли, что чув​ст​во​вал по​эт, ко​гда вос​пе​вал

...твои по​ля и сол​неч​ные ло​зы,

О Фран​ция, пре​крас​ная стра​на!

И это дей​ст​ви​тель​но пре​крас​ная стра​на. Ни од​но дру​гое сло​во не оп​ре​де​ля​ет ее так удач​но. Го​во​рят, что во Фран​ции нет сло​ва для по​ня​тия «род​ной дом». Ну что же, ес​ли у них сам «род​ной дом» так при​вле​ка​те​​лен, без сло​ва они как-ни​будь обой​дут​ся. Не бу​дем на​прас​но тра​тить жа​лость на «без​дом​ную» Фран​цию. Я за​ме​чал, что фран​цу​зы, жи​ву​щие за гра​ни​цей, все​гда ле​ле​ют меч​ту ко​гда-ни​будь вер​нуть​ся во Фран​цию. Те​перь это ме​ня боль​ше не удив​ля​ет.

Фран​цуз​ски​ми ва​го​на​ми мы, од​на​ко, не оча​ро​ва​ны. Мы взя​ли би​ле​ты на курь​ер​ский по​езд не по​то​му, что же​ла​ли при​влечь к се​бе вни​ма​ние не​обыч​ным для Ев​​р​опы по​ве​де​ни​ем, а по​то​му, что, по​сту​пив так, вы​иг​​р​ыв​али в ско​ро​сти. Пу​те​ше​ст​вие в по​ез​де по ка​кой бы то ни бы​ло стра​не ред​ко бы​ва​ет при​ят​ным. Слиш​ком уж оно мо​но​тон​но. Пу​те​ше​ст​вие в поч​то​вой ка​ре​те не​срав​нен​но ув​ле​ка​тель​нее. Ко​гда-то мне при​шлось пе​ре​сечь в поч​то​вой ка​ре​те рав​ни​ны, пус​ты​ни и го​ры Даль​не​го За​па​да от Мис​су​ри до Ка​ли​фор​нии, и с тех пор, ку​да бы я ни ехал, ме​ри​лом мне слу​жит эта един​ст​вен​ная в сво​ем ро​де чу​дес​ная по​езд​ка. Две ты​ся​​чи миль не​пре​рыв​но​го дви​же​ния, сту​ка, ляз​га день и ночь на​про​лет, и ни ми​ну​ты ску​ки или пре​сы​ще​ния! Пер​вые семь​сот миль — рав​ни​на, по​кры​тая ков​ром тра​вы, ков​ром, ко​то​рой зе​ле​нее, мяг​че и ров​нее лю​бо​​го мо​ря и рас​цве​чен узо​ра​ми, дос​той​ны​ми его про​сто​​ров, — те​ня​ми об​ла​ков. А кру​гом — лет​ний пей​заж, ро​​​жда​ющий толь​ко од​но же​ла​ние — вы​тя​нуть​ся во всю дли​ну на тю​ках с по​чтой под бла​го​дат​ным ве​тер​ком и гре​зить, по​ку​ри​вая труб​ку ми​ра, — труб​ку ми​ра, по​​т​ому что кру​гом лишь по​кой и ра​дость. Це​лая жизнь го​род​ско​го тру​да и по​та не сто​ит од​но​го про​хлад​но​го ут​ра, ко​гда солн​це еще не ус​пе​ло встать, а ты си​дишь на коз​лах ря​дом с ку​че​ром и смот​ришь, как не​сет​ся шес​тер​ка мус​тан​гов, под​го​няе​мых щел​кань​ем би​ча, ко​то​рый не при​ка​са​ет​ся к их спи​нам; гля​дишь в без​гра​​ни​чные го​лу​бые да​ли, по​ко​ряю​щие​ся толь​ко те​бе; рас​​с​ек​аешь не​по​кры​той го​ло​вой ве​тер и чув​ст​ву​ешь, что мед​ли​тель​ная кровь на​чи​на​ет стру​ить​ся бы​ст​рее, под​​ч​ин​яясь ско​ро​сти, ко​то​рая со​пер​ни​ча​ет с не​ук​ро​ти​мым по​ле​том ура​га​на! За​тем ты​ся​ча три​ста миль бес​край​​них пус​тынь; бес​ко​неч​ные пер​спек​ти​вы, ухо​дя​щие в не​​в​оо​бр​аз​имую даль; фан​та​сти​че​ские го​ро​да, шпи​ли со​​б​оров, гроз​ные кре​по​сти, рас​цве​чен​ные за​хо​дя​щим солн​цем в зо​ло​то и пур​пур — и ока​зы​ваю​щие​ся при​​чу​дл​ив​ыми ска​ла​ми; го​ло​во​кру​жи​тель​ные подъ​е​мы сре​ди веч​ных сне​гов и пи​ков в вен​ках из ту​ма​на, где у на​ших ног бу​ше​ва​ли бу​ри, гре​мел гром, свер​ка​ли мол​нии, а пря​мо пе​ред на​ми гро​зо​вые ту​чи раз​вер​ты​​в​али свои изо​рван​ные зна​ме​на!

Но я ув​лек​ся. Сей​час я мчусь по изящ​ной Фран​ции, а не че​рез Юж​ный пе​ре​вал
 по го​рам Уинд-Ри​вер
 сре​ди ан​ти​лоп, би​зо​нов и рас​кра​шен​ных ин​дей​цев, вы​ше​​дших на тро​пу вой​ны. Не по​до​ба​ет слиш​ком пре​неб​​р​еж​ител​ьно срав​ни​вать скуч​ное пу​те​ше​ст​вие по же​лез​​ной до​ро​ге с этой ве​ли​ко​леп​ной лет​ней по​езд​кой в бы​​с​тро мча​щей​ся поч​то​вой ка​ре​те че​рез весь ма​те​рик. Я ведь толь​ко со​би​рал​ся ска​зать, что по​езд​ки по же​​ле​зной до​ро​ге од​но​об​раз​ны и уто​ми​тель​ны, — это​го от​ри​цать нель​зя, хо​тя в ту ми​ну​ту я, соб​ст​вен​но го​во​​ря, ду​мал об уны​лом пя​ти​де​ся​ти​че​ты​рех​ча​со​вом па​ло​​мн​ич​ес​тве из Нью-Йор​ка в Сент-Лу​ис. Ра​зу​ме​ет​ся, на​ша по​езд​ка по Фран​ции бла​го​да​ря но​виз​не и не​обы​​чн​ости впе​чат​ле​ний со​всем не бы​ла мо​но​тон​ной; но в ней, как вы​ра​зил​ся Дэн, бы​ли свои «не​со​от​вет​ст​вия».

Ва​го​ны раз​де​ле​ны на ку​пе, вме​щаю​щие во​семь че​​л​овек. В ка​ж​дом ку​пе два ди​ва​на, на ко​то​рых си​дят по чет​ве​ро. Од​на чет​вер​ка си​дит на​про​тив дру​гой. Си​де​​нья и спин​ки очень мяг​кие и удоб​ные; при же​ла​нии мож​но ку​рить; нет на​зой​ли​вых раз​нос​чи​ков; вы из​бав​​л​ены от со​сед​ст​ва мно​же​ст​ва не​при​ят​ных спут​ни​ков. Все это очень хо​ро​шо. Но ко​гда по​езд тро​га​ет​ся, кон​​ду​ктор за​пи​ра​ет вас; пить​е​вой во​ды в ва​го​не нет; во вре​мя ноч​ных пе​ре​го​нов он не ота​п​ли​ва​ет​ся; ес​ли в ку​пе ока​жет​ся пья​ный бу​ян, вы не мо​же​те пе​ре​сесть от не​го мест на два​дцать по​даль​ше или уй​ти в дру​гой ва​гон; но са​мое глав​ное — ес​ли вы смер​тель​но ус​та​ли и хо​ти​те спать, вы не мо​же​те лечь и толь​ко урыв​ка​ми дрем​ле​те си​дя, а но​ги у вас за​те​ка​ют, и вы ис​пы​ты​ва​​ете не​вы​но​си​мые му​ки, а по​том весь день чув​ст​вуе​те се​бя из​не​мо​жен​ным и вя​лым, ибо луч​ше​го де​ти​ща ми​ло​сер​дия и гу​ман​но​сти — спаль​но​го ва​го​на — не най​дет​ся во всей Фран​ции. Я пред​по​чи​таю аме​ри​кан​​скую сис​те​му. В ней не так мно​го пе​чаль​ных «не​со​от​​ве​тс​твий».

Во Фран​ции все де​ла​ет​ся с точ​но​стью ча​со​во​го ме​ха​низ​ма, всю​ду по​ря​док. Ка​ж​дый тре​тий встреч​ный но​сит фор​му, и кем бы он ни был — мар​ша​лом им​​п​ерии или тор​моз​ным кон​дук​то​ром, — он с го​тов​но​​стью и не​уто​ми​мой лю​без​но​стью от​ве​ча​ет на все ва​ши во​про​сы, объ​яс​ня​ет вам, ка​кой ва​гон вам ну​жен, и да​же с ра​до​стью про​во​дит вас до не​го, что​бы вы не за​блу​ди​лись. Вам не уда​ст​ся по​пасть в зал ожи​да​ния, по​ка вы не при​об​ре​те​те би​ле​та, и вам не уда​ст​ся прой​ти че​рез един​ст​вен​ный вы​ход из за​ла, по​ка с той сто​ро​ны его не ос​та​но​вит​ся ваш по​езд. Ко​гда по​сад​ка за​кон​че​на, по​езд не тро​нет​ся, по​ка ваш би​лет не бу​дет про​ве​рен, по​ка не бу​дут про​ве​ре​ны би​ле​ты всех пас​​с​аж​иров. Это де​ла​ет​ся пре​ж​де все​го ра​ди вас са​мих. Ес​ли вы по​че​му-ли​бо умуд​ри​лись сесть не в тот по​езд, вас пе​ре​да​дут веж​ли​во​му кон​дук​то​ру, ко​то​рый с бес​​чи​сле​нн​ыми лю​без​ны​ми по​кло​на​ми по​са​дит вас в ваш ва​гон. В пу​ти вре​мя от вре​ме​ни про​во​дит​ся про​вер​ка би​ле​тов, и вам со​об​ща​ют, ко​гда по​ра пе​ре​са​жи​вать​ся. Вы в ру​ках лю​дей, ко​то​рые рев​но​ст​но за​бо​тят​ся о ва​шем бла​го​по​лу​чии и ин​те​ре​сах, вме​сто то​го что​бы по​свя​щать свой та​лант изо​бре​те​нию но​вых спо​со​бов пор​тить вам жизнь и тре​ти​ро​вать вас, как ча​ще все​го по​сту​па​ет этот са​мо​до​воль​ный са​мо​дер​жец — аме​ри​​ка​нский же​лез​но​до​рож​ный кон​дук​тор.

Сре​ди ус​та​нов​ле​ний фран​цуз​ских же​лез​но​до​рож​​ных вла​стей са​мое удач​ное — три​дцать ми​нут на обед! Ни​ка​кой пя​ти​ми​нут​ной спеш​ки, ко​гда по​гло​ща​ют​ся чер​ст​вые бу​лоч​ки, мут​ное ко​фе, со​мни​тель​ные яй​ца, ре​зи​но​вая го​вя​ди​на и пи​рож​ки, за​мы​сел и ис​пол​не​ние ко​то​рых со​став​ля​ют мрач​ную и кро​ва​вую тай​ну, ве​до​​мую толь​ко пе​ка​рю, соз​дав​ше​му их! Нет, мы спо​кой​но усе​лись за стол — это бы​ло в древ​нем Ди​жо​не, чье на​зва​ние так лег​ко на​пи​сать и так труд​но про​из​не​сти, ес​ли толь​ко не при​дать ему бо​лее ци​ви​ли​зо​ван​ную фор​му «Джин», — роз​ли​ли по ста​ка​нам ду​ши​стое бур​​го​нское и спо​кой​но про​же​ва​ли все длин​ное ме​ню таб​л​ьд​ота, вклю​чая пи​рож​ки с улит​ка​ми, вос​хи​ти​тель​ные фрук​ты и про​чее, за​тем за​пла​ти​ли пус​тяч​ную сум​му, в ко​то​рую все это обош​лось, и бла​го​по​луч​но се​ли в свой по​езд, ни ра​зу не по​слав про​кля​тия же​лез​но​до​​ро​жной ком​па​нии. Ред​чай​ший слу​чай, па​мять о ко​то​​ром сле​ду​ет хра​нить как со​кро​ви​ще.

Го​во​рят, что на фран​цуз​ских же​лез​ных до​ро​гах не бы​ва​ет кру​ше​ний; и я по​ла​гаю, что это прав​да. Ес​ли не оши​ба​юсь, мы ни ра​зу не пе​ре​сек​ли про​ез​жую до​ро​гу на ее соб​ст​вен​ном уров​не — мы про​ез​жа​ли ли​бо по мос​ту над ней, ли​бо по тун​не​лю под ней. Чуть ли не ка​ж​дые чет​верть ми​ли к пу​тям вы​хо​дил че​ло​век и, под​няв жезл, по​ка​зы​вал, что впе​ре​ди все в по​ряд​ке. Стрел​ки пе​ре​во​ди​лись на ми​лю впе​ред при по​мо​щи про​во​лоч​но​го ка​на​та, на​тя​ну​то​го по зем​ле вдоль рель​сов от стан​ции к стан​ции. Днев​ные и ноч​ные сиг​на​лы во​вре​мя и ак​ку​рат​но пре​ду​пре​ж​да​ли о по​ло​же​нии стре​лок.

Нет, во Фран​ции не бы​ва​ет же​лез​но​до​рож​ных ка​та​​с​троф. А по​че​му? По​то​му что, ко​гда слу​ча​ет​ся что-ни​будь по​доб​ное, ко​го-то ве​ша​ют
. Ну, мо​жет быть, не ве​ша​ют, но во вся​ком слу​чае ка​ра​ют так стро​го, что дол​го по​сле это​го же​лез​но​до​рож​ные слу​жа​щие с дро​жью ду​ма​ют да​же о воз​мож​но​сти ка​ко​го-ли​бо не​до​​смо​тра. Лжи​вое и чре​ва​тое опас​но​стя​ми за​клю​че​ние «не по ви​не слу​жа​щих же​лез​ной до​ро​ги», столь обыч​ное для на​ших мяг​ко​сер​деч​ных при​сяж​ных, ред​ко вы​​н​оси​тся фран​цуз​ски​ми су​да​ми. Ес​ли что-ни​будь про​​изо​йдет с ва​го​ном и ви​нов​ность млад​ше​го кон​дук​то​ра не мо​жет быть до​ка​за​на, от​ве​ча​ет стар​ший кон​дук​тор, а ес​ли что-ли​бо слу​чит​ся с па​ро​во​зом — от​вет​ст​вен​​ность не​сет ма​ши​нист, ес​ли ви​нов​ность его по​мощ​​н​ика не до​ка​за​на.

«Бы​ва​лые пу​те​ше​ст​вен​ни​ки» — уми​ли​тель​ные по​​п​угаи, «при​ез​жав​шие сю​да рань​ше» и знаю​щие Фран​цию луч​ше, чем Луи-На​по​ле​он зна​ет или мо​жет на​де​​ят​ься ее ко​гда-ни​будь уз​нать, — рас​ска​зы​ва​ют нам все эти под​роб​но​сти; и мы ве​рим, по​то​му что ве​рить та​ким под​роб​но​стям при​ят​но, а кро​ме то​го, они ка​​жу​тся прав​до​по​доб​ны​ми, так как впол​не со​от​вет​ст​ву​​ют стро​го​му со​блю​де​нию по​ряд​ка и за​кон​но​сти, ко​то​​рое мы ви​дим здесь по​всю​ду.

Но мы лю​бим «бы​ва​лых пу​те​ше​ст​вен​ни​ков». Мы лю​бим слу​шать, как они раз​гла​голь​ст​ву​ют, не​сут вся​кую чушь и при​ви​ра​ют. Мы уга​ды​ва​ем их с пер​во​го взгля​да. Они все​гда спер​ва зон​ди​ру​ют поч​ву — и сни​​м​аю​тся с яко​ря толь​ко по​сле то​го, как про​ве​рят всех при​сут​ст​вую​щих и убе​дят​ся, что ни​кто из них не пу​те​​ш​ес​тв​овал. То​гда они раз​во​дят па​ры и на​чи​на​ют хва​стать, бах​ва​лить​ся, чва​нить​ся, за​но​сить​ся и по​ми​нать всуе свя​щен​ное имя ис​ти​ны! Глав​ное, че​го они хо​тят, к че​му они стре​мят​ся, — это по​да​вить вас, ог​лу​шить, за​ста​вить вас по​чув​ст​во​вать, как вы не​зна​чи​тель​ны и жал​ки ря​дом с бле​ском их кру​го​свет​но​го опы​та. Они не при​зна​ют за ва​ми ни​ка​ких зна​ний. Они из​де​ва​ют​ся над ва​ши​ми без​обид​ней​ши​ми пред​по​ло​же​ния​ми, без​​ж​ал​ос​тно вы​смеи​ва​ют до​ро​гие ва​ше​му серд​цу меч​ты о чу​жих стра​нах; они объ​яв​ля​ют глу​пей​ши​ми не​ле​по​​ст​ями рас​ска​зы ва​ших пу​те​ше​ст​во​вав​ших те​ту​шек и дя​дю​шек; они яз​ви​тель​но по​но​сят пи​са​те​лей, сни​ска​​вших ва​ше до​ве​рие, а соз​дан​ные эти​ми пи​са​те​ля​ми чу​дес​ней​шие об​ра​зы, ко​то​рым вы так охот​но по​кло​ня​лись, они раз​би​ва​ют вдре​без​ги с ди​кой яро​стью фа​на​​т​иков-ико​но​бор​цев! Но все рав​но — люб​лю «бы​ва​лых пу​те​ше​ст​вен​ни​ков». Я люб​лю их за из​би​тые сен​тен​​ции, за сверхъ​ес​те​ст​вен​ную спо​соб​ность на​го​нять ску​ку, за вос​хи​ти​тель​ное ос​ли​ное са​мо​до​воль​ст​во, за буй​ную пло​до​нос​ность их во​об​ра​же​ния, за их по​ра​зи​тель​​ное, бли​ста​тель​ное, все​со​кру​шаю​щее уме​нье лгать.

Мы про​ез​жа​ли ми​мо Лио​на и Со​ны (где мы ви​де​ли пре​сло​ву​тую Ли​он​скую кра​са​ви​цу
, ко​то​рая нам не по​нра​ви​лась), ми​мо Вильф​ран​ша, Тон​не​ра, древ​не​го Сан​са, Ме​ле​на, Фон​тенб​ло, по​всю​ду за​ме​чая от​сут​ст​​вие гнию​щих луж, сло​ман​ных за​бо​ров, на​во​за, об​лу​пи​​вши​хся до​мов и гря​зи на до​ро​гах и так​же по​всю​ду за​ме​чая при​сут​ст​вие чис​то​ты, изя​ще​ст​ва, вку​са к бла​​г​оу​с​тро​йс​тву и кра​со​те во всем — вплоть до ме​сто​по​​л​ож​ения де​ре​ва или из​ги​ба жи​вой из​го​ро​ди; чу​дес​ные до​ро​ги в пре​вос​ход​ном со​стоя​нии, на ко​то​рых нет не толь​ко вы​бо​ин, но и во​об​ще ка​ких-ли​бо не​ров​но​стей; так мы мча​лись час за ча​сом и, ко​гда угас этот си​яющий лет​ний день, при​бли​зи​лись к за​рос​лям аро​мат​​ных цве​тов и кус​тар​ни​ка, про​ле​те​ли сквозь них и — пол​ные вос​тор​га и тре​пе​та, поч​ти уве​рен​ные, что нас об​ма​ны​ва​ет чу​дес​ное сно​ви​де​ние, — очу​ти​лись в ве​ли​​к​оле​пном Па​ри​же!

Ка​кой безу​преч​ный по​ря​док ца​рит на этом ог​ром​​ном во​кза​ле! Ни су​ма​то​хи, ни тол​чеи, ни кри​ка, ни ру​га​ни, ни, на​ко​нец, гор​ла​стых из​воз​чи​ков, на​вя​зы​​ва​ющих свои ус​лу​ги. Эти гос​по​да стоя​ли сна​ру​жи на пло​ща​ди — стоя​ли спо​кой​но у сво​их ко​ля​сок, вы​​т​яну​вши​хся длин​ной ве​ре​ни​цей, и мол​ча​ли. Рас​пре​​д​ел​ен​ием се​до​ков за​ве​до​вал, так ска​зать, ге​не​раль​ный из​воз​чик. Он веж​ли​во встре​чал пас​са​жи​ров, под​во​дил их к нуж​ным эки​па​жам и ука​зы​вал ку​че​ру, ку​да их дос​та​вить. Не бы​ло слыш​но ни​ка​ких пре​ре​ка​ний, ни​кто не жа​ло​вал​ся на то, что с не​го за​пра​ши​ва​ют, ни​кто не вор​чал. Не​сколь​ко ми​нут спус​тя мы уже еха​ли по ули​цам Па​ри​жа, с вос​хи​ще​ни​ем уз​на​вая ме​ста, дав​но зна​ко​мые нам по кни​гам. Про​чи​тав на уг​лу ули​цы: «Rue de Rivoli»
, мы, ка​за​лось, встре​ти​ли ста​ро​го дру​га; под​лин​ник гро​мад​но​го Лувр​ско​го двор​ца был зна​ком нам не ху​же, чем его изо​бра​же​ния; про​ез​жая ми​мо Июль​ской ко​лон​ны, мы не ну​ж​да​лись ни в объ​яс​не​ни​ях, ни в на​по​ми​на​ни​ях о том, что ко​гда-то на ее мес​те вы​си​лась мрач​ная Бас​ти​лия — эта мо​ги​ла че​ло​ве​че​ских на​дежд и сча​стья, эта уг​рю​мая тюрь​ма, в ка​зе​ма​тах ко​то​рой по​кры​лось мор​щи​на​ми столь​ко юных лиц, сми​ри​лось столь​ко гор​дых душ, раз​би​лось столь​ко му​же​ст​вен​ных сер​дец.

Мы сня​ли но​ме​ра в оте​ле, вер​нее — по​про​си​ли по​​ст​авить три кро​ва​ти в один но​мер, что​бы нам не рас​ста​вать​ся, за​тем, как раз ко​гда за​жглись улич​ные фо​на​ри, от​пра​ви​лись в рес​то​ран и не​то​ро​п​ли​во, с удо​​вол​ьс​тв​ием по​обе​да​ли. Как при​ят​но обе​дать, ес​ли все та​кое чис​тое, блю​да та​кие вкус​ные, офи​ци​ан​ты та​кие веж​ли​вые, а вхо​дя​щие и вы​хо​дя​щие по​се​ти​те​ли та​кие уса​тые, та​кие бы​ст​рые, та​кие лю​без​ные, та​кие ужас​но и уди​ви​тель​но фран​цу​зи​стые! Кру​гом ца​ри​ло ве​се​лое ожив​ле​ние. Две​сти че​ло​век, при​хле​бы​вая ви​но и ко​фе, си​де​ли за ма​лень​ки​ми сто​ли​ка​ми, сто​яв​ши​ми пря​мо на тро​туа​ре; ули​цы бы​ли пе​ре​пол​не​ны лег​ки​ми эки​па​​ж​ами и ве​се​лы​ми тол​па​ми ис​ка​те​лей раз​вле​че​ний; в воз​ду​хе зве​не​ла му​зы​ка, во​круг нас ки​пе​ла жизнь; и по​всю​ду пы​ла​ли га​зо​вые фо​на​ри!

По​сле обе​да нам за​хо​те​лось по​лю​бо​вать​ся те​ми па​риж​ски​ми зре​ли​ща​ми, ос​мотр ко​то​рых не тре​бо​вал ни​ка​ких из​лиш​них уси​лий, и мы от​пра​ви​лись бро​дить по за​ли​тым яр​ким све​том ули​цам, раз​гля​ды​вая изящ​ные без​де​луш​ки в га​лан​те​рей​ных и юве​лир​ных ма​га​зи​​нах. Ино​гда — про​сто по​то​му, что нам нра​ви​лось быть жес​то​ки​ми, — мы при​ни​ма​лись пы​тать без​обид​ных фран​цу​зов во​про​са​ми на их род​ном не​удо​бо​по​нят​ном на​ре​чии и, лю​бу​ясь их му​ка​ми, са​жа​ли на кол, пер​чи​ли и ре​за​ли при по​мо​щи их же соб​ст​вен​ных гнус​ных гла​го​лов и при​час​тий.

Мы за​ме​ти​ли, что в юве​лир​ных ма​га​зи​нах не​ко​то​​рые пред​ме​ты по​ме​че​ны — «зо​ло​то», а дру​гие — «ими​​т​ация». По​доб​ная не​ве​ро​ят​ная че​ст​ность нас по​ра​зи​ла, и мы ос​ве​до​ми​лись о ее при​чи​нах. Нам объ​яс​ни​ли, что, по​сколь​ку боль​шин​ст​во по​ку​па​те​лей не уме​ет от​​л​ичать под​дел​ку от на​стоя​ще​го зо​ло​та, пра​ви​тель​ст​во обя​за​ло юве​ли​ров ста​вить на зо​ло​тых из​де​ли​ях го​су​​да​рс​тве​нную про​бу, по​ка​зы​ваю​щую чис​то​ту ме​тал​ла, а под​дел​ки снаб​жать со​от​вет​ст​вую​щи​ми яр​лыч​ка​ми, ука​зы​ваю​щи​ми, что это ими​та​ция. Нам ска​за​ли, что ни один юве​лир не ос​ме​лит​ся на​ру​шить этот за​кон, и ка​кую бы вещь ни ку​пил в их ма​га​зи​нах ино​стра​нец, он мо​жет быть уве​рен, что она — имен​но то, что он спра​ши​вал. По​ис​ти​не, Фран​ция уди​ви​тель​ная стра​на!

За​тем мы при​ня​лись ис​кать па​рик​махер​скую. С мла​ден​че​ских лет мо​ей за​вет​ней​шей меч​той бы​ло ко​гда-ни​будь по​брить​ся в рос​кош​ной па​риж​ской па​рик​​махе​рской. Я жа​ж​дал раз​ва​лить​ся в мяг​ком крес​ле для па​ра​ли​ти​ков, жа​ж​дал, что​бы ме​ня ок​ру​жа​ли кар​​т​ины и ве​ли​ко​леп​ная ме​бель, что​бы по​кры​тые фре​с​к​ами сте​ны под​дер​жи​ва​ли зо​ло​че​ные сво​ды и ря​ды ко​ринф​ских ко​лонн ухо​ди​ли вдаль; что​бы бла​го​во​ния Ара​вии опь​я​ня​ли ме​ня, а улич​ный шум, став​ший чуть слыш​ным гу​лом, убаю​ки​вал ме​ня. Че​рез час я с со​жа​​л​ен​ием про​снусь, и ока​жет​ся, что ли​цо мое ста​ло глад​ким и неж​ным, как у ре​бен​ка. И пе​ред ухо​дом я, про​сти​рая ру​ки над го​ло​вой па​рик​махе​ра, вос​клик​ну: «Да бла​го​сло​вит вас не​бо, сын мой!»

Мы ис​ка​ли, ис​ка​ли боль​ше двух ча​сов, но па​рик​​махе​рские нам не по​па​да​лись. Мы ви​де​ли толь​ко за​ве​​д​ения, где из​го​тов​ля​ют​ся па​ри​ки, в вит​ри​нах ко​то​рых бы​ли вы​став​ле​ны пуч​ки от​вра​ти​тель​ных туск​лых во​лос, при​вя​зан​ные к го​ло​вам на​ру​мя​нен​ных вос​ко​вых раз​бой​ни​ков, не​под​виж​ны​ми гла​за​ми взи​раю​щих из стек​лян​ных ящи​ков на про​хо​жих, пу​гая их мерт​вен​ной бе​лиз​ной лиц. Не​ко​то​рое вре​мя мы по​спеш​но про​хо​​д​или ми​мо по​доб​ных вит​рин, но в кон​це кон​цов ре​ши​​ли, что, по​сколь​ку мы не на​шли ни од​но​го за​кон​но​го пред​ста​ви​те​ля брат​ст​ва па​рик​махе​ров, ли​цо, из​го​тов​​ля​ющее па​ри​ки, по не​об​хо​ди​мо​сти долж​но ис​пол​нять и обя​зан​но​сти бра​до​брея. Мы во​шли, спро​си​ли и уз​​н​али, что это дей​ст​ви​тель​но так.

Я ска​зал, что хо​чу по​брить​ся. Па​рик​махер спро​сил, где я жи​ву. Я ска​зал, что не важ​но, где я жи​ву, — я хо​чу по​брить​ся здесь, на мес​те. Док​тор ска​зал, что он то​же хо​чет по​брить​ся. Оба па​рик​махе​ра страш​но взвол​но​​в​ались. Не​сколь​ко ми​нут они бур​но со​ве​ща​лись, по​том при​ня​лись бе​гать взад и впе​ред, ли​хо​ра​доч​но вы​тас​ки​вая из ка​ких-то тай​ни​ков брит​вы и бес​тол​ко​во ша​ря по ящи​кам в по​ис​ках мы​ла. За​тем они про​ве​ли нас в ка​кую-то гряз​но​ва​тую ком​на​туш​ку, при​та​щи​ли два са​мых обык​но​вен​ных сту​ла и уса​ди​ли нас пря​мо в сюр​ту​ках. Моя дав​няя бла​жен​ная меч​та рас​сея​лась, как дым!

Я си​дел вы​пря​мив​шись, со​хра​няя гру​ст​ное и тор​​ж​ес​тве​нное мол​ча​ние. В те​че​ние дол​гих де​ся​ти ми​нут из​го​тов​ляю​щий па​ри​ки бан​дит мы​лил мое ли​цо и кон​чил тем, что за​ле​пил мне пе​ной весь рот. Я вы​плю​нул эту мер​зость од​ним креп​ким анг​лий​ским сло​вом и ска​зал: «Бе​ре​гись, чу​же​зе​мец!» За​тем этот не​вер​ный на​то​чил брит​ву о по​дош​ву сво​его баш​ма​ка, зло​ве​ще при​ме​ри​вал​ся в те​че​ние шес​ти ужас​ных се​кунд и вдруг на​ки​нул​ся на ме​ня, как де​мон-раз​​р​уш​итель. Пер​вое же при​кос​но​ве​ние его брит​вы сня​ло с мое​го ли​ца всю ко​жу и при​под​ня​ло ме​ня над сту​лом. Я злил​ся и бу​ше​вал, а мои спут​ни​ки ра​до​ва​лись. У них бо​ро​ды не гус​тые и не же​ст​кие. Опус​тим за​на​вес над этой ду​ше​раз​ди​раю​щей сце​ной. Дос​та​точ​но ска​зать, что я под​чи​нил​ся и до кон​ца вы​нес жес​то​кую пыт​ку — по​брил​ся у фран​цуз​ско​го па​рик​махе​ра; по​рою по мо​им ще​кам гра​дом ка​ти​лись сле​зы не​ска​зан​ной му​ки, но я вы​жил. За​тем на​​ч​ина​ющий убий​ца под​нес к мо​ему под​бо​род​ку та​зик с во​дой и вы​плес​нул его со​дер​жи​мое мне в гла​за, на грудь и за ши​во​рот, ко​вар​но при​тво​ря​ясь, что хо​чет смыть мыль​ную пе​ну и кровь. Он вы​тер мне ли​цо по​ло​тен​цем и со​брал​ся бы​ло при​че​сать ме​ня, но я ук​ло​нил​ся. Я ска​зал с яз​ви​тель​ной иро​ни​ей, что раз уж ме​ня обод​ра​ли за​жи​во, я не же​лаю быть еще и скаль​пи​ро​ван​ным.

При​крыв ли​цо но​со​вым плат​ком, я ушел, что​бы ни​ко​гда, ни​ко​гда, ни​ко​гда боль​ше не меч​тать о рос​​ко​шных па​риж​ских па​рик​махер​ских. Де​ло в том, что, как мне ка​жет​ся, уда​лось вы​яс​нить, в Па​ри​же во​все нет па​рик​махер​ских, где мож​но бы​ло бы по​брить​ся, да и умею​щих брить па​рик​махе​ров — то​же. Са​мо​зва​нец, ис​пол​няю​щий обя​зан​но​сти бра​до​брея, яв​ля​ет​ся к вам до​мой, за​хва​тив свой та​зик, сал​фет​ки и ору​дия пыт​ки, и хлад​но​кров​но сди​ра​ет с вас ко​жу в ва​ших соб​ст​вен​​ных апар​та​мен​тах. О, сколь тяж​ко стра​дал я здесь, в Па​ри​же! Но ни​че​го — бли​зит​ся вре​мя мо​ей тай​ной и кро​ва​вой мес​ти. На​сту​пит день, и в мою ком​на​ту вой​дет, что​бы обод​рать ме​ня, па​риж​ский па​рик​ма​хер, — и с это​го дня он ис​чез​нет без сле​да.

В один​на​дцать ча​сов мы на​ткну​лись на вы​вес​ку, в ко​то​рой без​оши​боч​но мож​но бы​ло уз​нать вы​вес​ку биль​ярд​ной. Пол​ный вос​торг! На Азор​ских ост​ро​вах мы иг​ра​ли в биль​ярд ша​ра​ми, ко​то​рые не бы​ли круг​​л​ыми, на древ​нем сто​ле, на​по​ми​нав​шем бу​лыж​ную мос​то​вую, — на раз​ва​ли​не с об​би​ты​ми бор​та​ми, за​пла​​та​нным вы​цвет​шим сук​ном и не​ви​ди​мы​ми пре​пят​ст​ви​​ями, из-за ко​то​рых ша​ры опи​сы​ва​ли по​тря​саю​щие, не​мыс​ли​мые кри​вые, стал​ки​ва​ясь са​мым не​пред​ви​ден​​ным и поч​ти не​ве​ро​ят​ным об​ра​зом и со​вер​шен​но сби​вая нас с тол​ку. В Гиб​рал​та​ре мы иг​ра​ли ша​ра​ми ве​ли​чи​ной с грец​кий орех на сто​ле ши​ри​ной с го​род​​скую пло​щадь — и оба раза ис​пы​та​ли го​раз​до боль​ше огор​че​ний, чем удо​воль​ст​вия. Мы ожи​да​ли, что здесь нам по​ве​зет боль​ше, но ошиб​лись. Бор​та ока​за​лись зна​чи​тель​но вы​ше ша​ров, и по​сколь​ку у по​след​них бы​ла при​выч​ка ос​та​нав​ли​вать​ся имен​но под бор​та​ми, о ка​рам​бо​лях не​че​го бы​ло и ду​мать. Ре​зи​на на бор​гах бы​ла же​ст​кая и не​эла​стич​ная, а кии та​кие кри​вые, что при уда​ре при​хо​ди​лось де​лать до​пуск на из​гиб, ина​че кон​чик кия не по​па​дал в на​ме​чен​ную точ​ку ша​ра. Дэн дол​жен был мар​ки​ро​вать, по​ка мы с док​то​ром иг​ра​ли. Про​шел час, но ни я, ни мой парт​нер не на​бра​ли ни од​но​го оч​ка, и в ре​зуль​та​те Дэ​ну на​дое​ло счи​тать, по​то​му что счи​тать бы​ло не​че​го, а мы го​ря​чи​лись, сер​ди​лись и воз​му​ща​лись. Мы оп​ла​ти​ли боль​шой счет — цен​тов шесть — и да​ли се​бе сло​во, что еще при​дем сю​да до​кон​чить иг​ру, ко​гда у нас най​дет​ся сво​бод​​ная не​дель​ка.

Мы уда​ли​лись в од​но из уют​ных па​риж​ских ка​фе и по​ужи​на​ли, де​гу​сти​руя, как нам ре​ко​мен​до​ва​ли, ме​ст​ные ви​на, и на​шли их без​обид​ны​ми и не​ин​те​рес​​н​ыми. Мо​жет быть, они нас и за​ин​те​ре​со​ва​ли бы, ес​ли бы мы ри​ск​ну​ли вы​пить по​боль​ше.

Ре​шив за​кон​чить наш пер​вый день в Па​ри​же ве​се​ло и при​ят​но, мы от​пра​ви​лись до​мой в рос​кош​ный но​мер Grand Ho​tel du Lou​vre и за​бра​лись на на​ши пыш​ные кро​ва​ти, на​ме​ре​ва​ясь вы​ку​рить си​га​ру и по​чи​тать, но — увы! —

Как не огор​чить​ся —

Ведь во всей сто​ли​це

Га​за не бы​ло.

Га​за не бы​ло — толь​ко жал​кие све​чи, и от чте​ния при​шлось от​ка​зать​ся. Это бы​ло край​не не​при​ят​но. Мы про​бо​ва​ли на​ме​тить пла​ны на зав​тра, мы ло​ма​ли го​ло​ву над фран​цуз​ски​ми пу​те​во​ди​те​ля​ми по Па​ри​​жу, мы бес​связ​но бол​та​ли, тщет​но пы​та​ясь ра​зо​​брат​ься в ди​ком хао​се впе​чат​ле​ний это​го дня; уго​мо​​ни​вшись, мы толь​ко ле​ни​во ку​ри​ли; гла​за у нас сли​​п​ались, мы зе​ва​ли, по​тя​ги​ва​лись и на​ко​нец, смут​но удив​ля​ясь то​му, что, ка​жет​ся, и в са​мом де​ле на​хо​​ди​мся в про​слав​лен​ном Па​ри​же, не​за​мет​но по​гру​зи​​лись в ту та​ин​ст​вен​ную безд​ну, ко​то​рую лю​ди на​зы​​в​ают сном.

Гла​ва XIII
Мо​сье Бил​фин​гер. — За​но​во ок​ре​щен​ный фран​цуз. — В ког​тях па​риж​ско​го ги​да. — Ме​ж​ду​на​род​ная вы​став​ка. — Во​ен​ный па​рад. — Им​пе​ра​тор На​по​ле​он и ту​рец​кий сул​тан.

На дру​гой день к де​ся​ти ча​сам ут​ра мы бы​ли уже на но​гах и оде​ты. Мы по​шли к com​mis​sion​aire
 оте​ля (я не знаю, что та​кое com​mis​sion​aire, но это тот че​ло​век, к ко​то​ро​му мы по​шли) и со​об​щи​ли ему, что нам ну​жен гид. Он ска​зал, что Ме​ж​ду​на​род​ная вы​став​ка при​влек​ла в Па​риж мно​же​ст​во анг​ли​чан и аме​ри​кан​цев и най​ти хо​ро​ше​го ги​да чрез​вы​чай​но труд​но. Он ска​зал, что обыч​но у не​го под ру​кой их не ме​нее два​дца​ти, но те​перь — толь​ко трое. Он их по​звал. Пер​вый был так по​хож на пи​ра​та, что мы от​верг​ли его не​мед​лен​но. Сле​дую​щий с та​кой же​ман​ной ста​ра​тель​но​стью вы​го​​в​ар​ивал сло​ва, что это дей​ст​во​ва​ло на нер​вы. Он ска​зал:

— Ес​ли джент​ль​ме​ны ока​жут сде​лать мне grand hon​neur
 вос​поль​зо​вать​ся мо​ей ус​лу​гой, я по​ка​жу ему все, что есть mag​ni​fique
 в пре​крас​ном Па​ри. Я го​вор​​лю на анг​ле​зи в со​вер​шен​ст​ве.

Ему сле​до​ва​ло бы ог​ра​ни​чить​ся эти​ми фра​за​ми, по​то​му что их он знал наи​зусть и вы​па​лил без за​пин​ки. Но са​мо​до​воль​ст​во толк​ну​ло его на по​пыт​ку уг​лу​​бит​ься в не​ис​сле​до​ван​ные деб​ри анг​лий​ско​го язы​ка, и он по​гиб. Че​рез де​сять се​кунд он на​столь​ко за​пу​тал​​ся в ла​би​рин​те ис​ка​ле​чен​ных и кро​во​то​ча​щих час​тей ре​чи, что уже ни​ка​кая изо​бре​та​тель​ность не по​мог​ла бы ему вый​ти от​ту​да с че​стью. Бы​ло оче​вид​но, что он не «го​вор​лил» на «анг​ле​зи» с тем со​вер​шен​ст​вом, на ко​то​рое пре​тен​до​вал.

Тре​тий гид нас пле​нил. Он был одет про​сто, но с за​мет​ной тща​тель​но​стью. На нем был ци​линдр — не со​всем но​вый, но ста​ра​тель​но вы​чи​щен​ный. Его ста​​рен​ькие лай​ко​вые пер​чат​ки бы​ли впол​не при​лич​ны, а в ру​ке он дер​жал ка​мы​шо​вую тро​сточ​ку с изо​гну​той руч​кой — жен​ская нож​ка из сло​но​вой кос​ти. Он сту​пал с ос​то​рож​но​стью и изя​ще​ст​вом кош​ки, пе​ре​хо​дя​щей гряз​ную мос​то​вую; его ма​не​ры бы​ли идеа​лом изы​с​ка​нн​ости, сдер​жан​ной скром​но​сти и веж​ли​вой поч​ти​​тел​ьн​ости! Он го​во​рил не​гром​ко, об​ду​мы​вая ка​ж​дое свое сло​во; и пре​ж​де чем взять на се​бя от​вет​ст​вен​ность за ка​кое-ни​будь объ​яс​не​ние или пред​по​ло​же​ние, он взве​ши​вал их на драх​мы и скру​пу​лы, за​дум​чи​во при​​ж​имая к зу​бам руч​ку тро​сточ​ки. Его всту​пи​тель​ная речь бы​ла безу​преч​на. В ней бы​ло безу​преч​но все — по​строе​ние, фра​зео​ло​гия, грам​ма​ти​ка, ин​то​на​ция, про​из​но​ше​ние. По​сле это​го он го​во​рил ма​ло и ос​то​ро​​жно. Мы бы​ли оча​ро​ва​ны. Мы бы​ли не про​сто оча​ро​​в​аны, но пре​ис​пол​не​ны вос​тор​га. Мы на​ня​ли его сра​зу. Мы яс​но ви​де​ли, что этот че​ло​век — наш ла​кей, наш слу​га, наш по​кор​ный раб — был тем не ме​нее джент​ль​​м​еном, в от​ли​чие от пер​вых двух, из ко​то​рых один был не​оте​сан и не​ук​люж, а дру​гой — при​ро​ж​ден​ный мо​​ше​нник. Мы ос​ве​до​ми​лись об име​ни на​ше​го Пят​ни​цы. Дос​тав из бу​маж​ни​ка свер​каю​щую бе​лиз​ной ви​зит​ную кар​точ​ку, он про​тя​нул ее нам с глу​бо​ким по​кло​ном.

Л. БИЛ​ФИН​ГЕР

Гид по Па​ри​жу, Фран​ции, Гер​ма​нии, Ис​па​нии и т. д.

Grand Ho​tel du Lou​vre

— Бил​фин​гер! Дер​жи​те ме​ня, а то я упа​ду! — ска​зал Дэн «в сто​ро​ну».

Эта ужа​саю​щая фа​ми​лия не​стер​пи​мо ре​за​ла слух. Боль​шин​ст​во лю​дей мо​жет про​стить не​при​ят​ную фи​​зи​он​омию и да​же по​чув​ст​во​вать сим​па​тию к ее об​​л​ад​ат​елю, но, как мне ка​жет​ся, не​мно​гие спо​соб​ны так лег​ко при​ми​рить​ся с фа​ми​ли​ей, от ко​то​рой ко​ро​бит. Я поч​ти рас​каи​вал​ся, что мы ре​ши​ли взять это​го че​ло​ве​ка, — на​столь​ко не​вы​но​си​мой ока​за​лась его фа​​м​илия. Но что по​де​ла​ешь! Нам не тер​пе​лось ско​рей от​пра​вить​ся в путь. Бил​фин​гер вы​шел, что​бы на​нять эки​паж, и тут док​тор ска​зал:

— Ну что ж, гид впол​не под стать па​рик​махер​ской, биль​яр​ду, но​ме​ру без га​за и, на​вер​ное, еще мно​гим дру​гим эк​зо​ти​че​ским пре​лес​тям Па​ри​жа. А я-то на​де​​я​лся, что наш гид бу​дет но​сить имя Ан​ри де Мон​мо​ран​си, или Ар​ман де ля Шар​трез, или еще ка​кое-ни​будь в том же ро​де, ко​то​рое не​пло​хо про​зву​ча​ло бы в пись​мах до​мой, к на​шим про​вин​циа​лам, но что​бы фран​цу​за зва​ли Бил​фин​гер! Не​ле​пость! Так нель​зя. Бил​фин​гер — это не​воз​мож​но, это про​сто тош​но​твор​но. Да​вай​те пе​ре​име​ну​ем его. Как мы его на​зо​вем? Алек​сис дю Ко​лен​кур?

— Аль​фонс-Ан​ри-По​став де От​виль, — пред​ло​​жил я.

— На​зо​вем его Фер​гю​со​ном, — ска​зал Дэн.

Это был го​лос здра​во​го смыс​ла, не склон​но​го к ро​​ма​нт​ике. Без вся​ких спо​ров мы от​верг​ли Бил​фин​ге​ра как Бил​фин​ге​ра и на​зва​ли его Фер​гю​со​ном.

Эки​паж — от​кры​тая че​ты​рех​ме​ст​ная ко​ля​ска — уже ждал нас. Фер​гю​сон усел​ся на коз​лы ря​дом с ку​че​ром, и мы по​ка​ти​ли зав​тра​кать. Мис​тер Фер​гю​сон сто​ял ря​дом, пе​ре​во​дя на​ши за​ка​зы и от​ве​чая на во​про​сы. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя он — хит​рый про​ны​ра! — ме​ж​​ду про​чим упо​мя​нул, что, как толь​ко мы кон​чим, он то​же от​пра​вит​ся зав​тра​кать. Он пре​вос​ход​но по​ни​мал, что мы не смо​жем обой​тись без не​го и не за​хо​тим тра​тить вре​мя на ожи​да​ние. Мы при​гла​си​ли его сесть и по​зав​тра​кать с на​ми. Он, то и де​ло кла​ня​ясь, по​про​​сил из​ви​нить его и ска​зал, что это не​при​лич​но, что он ся​дет за дру​гой сто​лик. Мы вла​ст​но при​ка​за​ли ему сесть с на​ми.

Так был нам пре​по​дан пер​вый урок. Мы со​вер​ши​ли ошиб​ку.

С этой ми​ну​ты и до тех пор, по​ка он не рас​стал​ся с на​ми, наш гид не​пре​рыв​но хо​тел есть; он не​пре​рыв​но хо​тел пить. Он яв​лял​ся ра​но; он ухо​дил позд​но; он не мог ми​но​вать ни один рес​то​ран; он бро​сал по​хот​ли​вые взгля​ды на ка​ж​дый ка​ба​чок. Пред​ло​же​ния зай​ти ку​да-ни​будь, что​бы вы​пить и за​ку​сить, не схо​ди​ли с его уст. Мы ис​про​бо​ва​ли все, что бы​ло в на​ших си​лах, пы​та​ясь на​кор​мить его до от​ва​ла с за​па​сом на две не​де​ли, но по​тер​пе​ли не​уда​чу. Он был не в со​стоя​нии вме​стить то ко​ли​че​ст​во пи​щи, ко​то​рое уто​ли​ло бы его не​че​ло​ве​че​с​кий ап​пе​тит.

Кро​ме то​го, он от​ли​чал​ся еще од​ним «не​со​от​вет​ст​​в​ием»: он по​сто​ян​но пы​тал​ся за​ста​вить нас что-ни​будь ку​пить. Под са​мы​ми про​зрач​ны​ми пред​ло​га​ми он за​​м​ан​ивал нас в ма​га​зи​ны, тор​го​вав​шие ру​баш​ка​ми, обу​вью, оде​ж​дой, пер​чат​ка​ми, — сло​вом, в лю​бое ме​сто под бес​край​ни​ми не​бе​са​ми, где мы, по его пред​​п​ол​ож​ен​иям, мог​ли хоть что-ни​будь ку​пить. Не​труд​но бы​ло бы до​га​дать​ся, что он по​лу​ча​ет ко​мис​си​он​ные от хо​зя​ев ма​га​зи​нов, но по сво​ей свя​той про​сто​те мы ни​че​го не по​доз​ре​ва​ли до тех пор, по​ка эта его склон​ность не сде​ла​лась со​вер​шен​но не​вы​но​си​мой. Как-то раз Дэн мель​ком упо​мя​нул, что хо​тел бы ку​пить шелк в по​да​рок сво​им до​маш​ним. Фер​гю​сон не​мед​лен​но впил​ся в не​го го​лод​ным взгля​дом. Че​рез два​дцать ми​нут эки​паж ос​та​но​вил​ся.

— Что здесь та​кое?

— Ма​га​зин шел​ко​вых то​ва​ров, луч​ший в Па​ри​же.

— За​чем вы нас сю​да при​вез​ли? Мы ска​за​ли вам, что едем в Лувр.

— Я ду​мал, что джент​ль​мен го​во​рит о по​куп​ке шел​ка.

— Вам не​за​чем «ду​мать» за нас, Фер​гю​сон. Мы не хо​тим слиш​ком вас ут​ру​ж​дать. Мы го​то​вы раз​де​лить с ва​ми бре​мя днев​ных за​бот. Ес​ли ока​жет​ся не​об​​х​од​имым «ду​мать», мы по​про​бу​ем сде​лать это са​ми. Едем даль​ше, — воз​гла​сил док​тор.

Че​рез пят​на​дцать ми​нут эки​паж сно​ва ос​та​но​вил​ся и сно​ва пе​ред ма​га​зи​ном шел​ко​вых то​ва​ров. Док​тор ска​зал:

— Так вот он — Лувр. Чу​дес​ное, чу​дес​ное зда​ние. А им​пе​ра​тор На​по​ле​он жи​вет сей​час здесь, Фер​гю​сон?

— Ах, док​тор! Вы все шу​ти​те. Это не дво​рец; мы еще не дое​ха​ли. Но, про​ез​жая ми​мо это​го ма​га​зи​на, где про​да​ет​ся та​кой пре​крас​ный шелк...

— Ах, по​ни​маю, по​ни​маю. Я со​би​рал​ся пре​ду​пре​​дить вас, что се​го​дня мы шел​ка по​ку​пать не бу​дем, но по свой​ст​вен​ной мне рас​се​ян​но​сти за​был это сде​лать. Я так​же со​би​рал​ся пре​ду​пре​дить вас, что мы хо​тим ехать пря​мо в Лувр, но и об этом за​был. Как бы то ни бы​ло, от​пра​вим​ся ту​да те​перь. Из​ви​ни​те мою не​про​​ст​ител​ьную за​быв​чи​вость, Фер​гю​сон. Едем.

Че​рез пол​ча​са мы сно​ва ос​та​но​ви​лись — пе​ред но​вым ма​га​зи​ном шел​ко​вых то​ва​ров. Мы рас​сер​ди​лись, но док​тор по-преж​не​му ос​та​вал​ся не​воз​му​ти​мым и лю​без​ным. Он ска​зал:

— На​ко​нец-то! Как ве​ли​че​ст​вен Лувр, и в то же вре​мя как мал! Ка​кие изящ​ные про​пор​ции! Ка​кое вос​​х​ит​ител​ьное ме​сто​по​ло​же​ние! Гро​ма​да, оде​тая пы​лью ве​ков...

— Пар​дон, док​тор, это не Лувр, это...

— Так что же это?

— Мне при​шло в го​ло​ву — толь​ко что при​шло, — что шелк в этом ма​га​зи​не...

— Фер​гю​сон, как я рас​се​ян! Я ведь со​би​рал​ся пре​​д​упр​едить вас, что шел​ком мы се​го​дня за​ни​мать​ся не бу​дем, и, кро​ме то​го, со​би​рал​ся пре​ду​пре​дить вас, что мы жа​ж​дем не​мед​лен​но от​пра​вить​ся в Лувр, но се​го​д​ня ут​ром бла​жен​ст​во, пре​ис​пол​нив​шее ме​ня при ви​де то​го, как вы по​жи​рае​те че​ты​ре зав​тра​ка под​ряд, за​ста​​в​ило ме​ня пре​неб​речь на​ши​ми про​заи​че​ски​ми по​треб​​н​ост​ями. Од​на​ко те​перь мы едем в Лувр, Фер​гю​сон.

— Но, док​тор (взвол​но​ван​но), это и ми​ну​ты не зай​мет — толь​ко ми​ну​точ​ку. Джент​ль​ме​ну не на​до по​ку​пать, ес​ли он не хо​чет, — толь​ко взгля​нуть на шел​ка, толь​ко взгля​нуть на пре​крас​ную ма​те​рию! (За​тем умо​ляю​ще.) Толь​ко се​кун​доч​ку, сэр!

Дэн ска​зал:

— Черт бы по​брал это​го идио​та! Мне се​го​дня не нуж​ны ни​ка​кие шел​ка, и я их смот​реть не бу​ду. Едем.

Док​тор при​ба​вил:

— Сей​час нам не ну​жен шелк, Фер​гю​сон. На​ши серд​ца тос​ку​ют по Лув​ру. Тро​гай​тесь в путь, тро​​га​йтесь.

— Но, док​тор! Толь​ко се​кун​доч​ку — ма​лень​кую се​​ку​ндо​чку. И вре​мя сэ​ко​но​мит​ся — очень сэ​ко​но​мит​ся!! По​то​му что сей​час там смот​реть не​че​го — мы опо​з​д​али. До че​ты​рех ос​та​лось де​сять ми​нут, а Лувр за​​кр​ыв​ае​тся в че​ты​ре... толь​ко се​кун​доч​ку, док​тор!

Ве​ро​лом​ный зло​дей! По​сле че​ты​рех зав​тра​ков и гал​ло​на шам​пан​ско​го сыг​рать с на​ми та​кую гнус​ную шту​ку! В этот день нам не уда​лось уви​деть ни од​но​го из тех со​кро​вищ ис​кус​ст​ва, ко​то​рые хра​нят​ся в га​ле​ре​​ях Лув​ра, и лишь мысль, что Фер​гю​сон не про​дал ни еди​но​го шел​ко​во​го ку​по​на, слу​жи​ла нам жал​ким уте​​ш​ен​ием.

Я пи​шу эту гла​ву, во-пер​вых, ра​ди удо​воль​ст​вия об​ру​гать не​го​дяя Бил​фин​ге​ра, и во-вто​рых, что​бы по​​к​азать то​му, кто про​чтет ее, ка​ко​вы па​риж​ские ги​ды и ка​ко​во при​хо​дит​ся аме​ри​кан​цам, по​пав​шим в их ру​ки. Не сле​ду​ет ду​мать, что мы бы​ли глу​пее или лег​че под​да​ва​лись на об​ман, чем боль​шин​ст​во на​ших со​оте​​ч​ес​тве​нн​иков, — это не так. Ги​ды об​ма​ны​ва​ют и оби​ра​​ют ка​ж​до​го аме​ри​кан​ца, впер​вые при​ез​жаю​ще​го в Па​риж и ос​мат​ри​ваю​ще​го его в оди​но​че​ст​ве или в об​ще​​с​тве дру​зей, столь же ма​ло​опыт​ных, как и он сам. Ко​гда-ни​будь я сно​ва по​яв​люсь в Па​ри​же, и то​гда — дер​жи​тесь, ги​ды! Я прие​ду в бое​вой рас​крас​ке и за​хва​​чу с со​бой то​ма​гавк.

Мне ка​жет​ся, мы не тра​ти​ли вре​мя зря, по​ка бы​ли в Па​ри​же. Ка​ж​дый ве​чер мы еле до​би​ра​лись до по​сте​​ли. Ко​неч​но, мы по​се​ти​ли про​слав​лен​ную Ме​ж​ду​на​​ро​дную вы​став​ку. Весь мир по​се​ща​ет ее. Мы от​пра​ви​​лись ту​да на тре​тий день по при​ез​де в Па​риж — и про​бы​ли там поч​ти два ча​са. Это бы​ла на​ша пер​вая и по​след​няя по​езд​ка на Вы​став​ку. От​кро​вен​но го​во​ря, мы сра​зу уви​де​ли, что по​тре​бу​ют​ся не​де​ли, да​же ме​ся​​цы, что​бы со​ста​вить яс​ное пред​став​ле​ние об этом гран​​д​ио​зном со​б​ра​нии ди​ко​ви​нок. Ос​мат​ри​вать ее бы​ло за​хва​ты​ваю​ще ин​те​рес​но, но раз​гля​ды​вать дви​жу​щие​​ся раз​но​пле​мен​ные тол​пы, ко​то​рые мы там уви​де​ли, бы​ло еще ин​те​рес​нее. Я по​чув​ст​во​вал, что, про​ве​ди я на Вы​став​ке ме​сяц, я все рав​но рас​смат​ри​вал бы по​се​ти​те​лей, а не экс​по​на​ты. Ме​ня за​ин​те​ре​со​ва​ли бы​ло ред​кие вы​шив​ки три​на​дца​то​го ве​ка, но вдруг ми​мо про​шло не​сколь​ко ара​бов, и мое вни​ма​ние не​мед​лен​но при​влек​ли их смуг​лые ли​ца и эк​зо​ти​че​ские кос​тю​мы. Я лю​бо​вал​ся се​реб​ря​ным ле​бе​дем, ко​то​рый дви​гал​ся и по​гля​ды​вал во​круг, со​всем как жи​вой, — я лю​бо​вал​​ся, как он пла​ва​ет уве​рен​но и гра​ци​оз​но, слов​но ро​дил​​ся в бо​ло​те, а не в юве​лир​ной мас​тер​ской; лю​бо​вал​ся тем, как он вы​хва​тил из во​ды се​реб​ря​ную рыб​ку, за​ки​нул го​ло​ву и про​де​лал все обыч​ные слож​ные дви​​ж​ения, что​бы про​гло​тить ее... Но не ус​пе​ла она ис​чез​​нуть в его клю​ве, как поя​ви​лось не​сколь​ко та​туи​ро​ван​​ных оби​та​те​лей ти​хо​оке​ан​ских ост​ро​вов, и я по​сле​до​​вал за ни​ми. Вско​ре я об​на​ру​жил ста​рин​ный пис​то​лет с ба​ра​ба​ном, уди​ви​тель​но на​по​ми​нав​ший со​вре​мен​​ный кольт, но в ту же ми​ну​ту ус​лы​шал, что в од​ном из по​ме​ще​ний па​виль​о​на на​хо​дит​ся фран​цуз​ская им​пе​ра​​тр​ица, и ки​нул​ся ту​да, что​бы по​смот​реть, ка​кая она. Мы ус​лы​ша​ли во​ен​ный марш, уви​де​ли мно​же​ст​во сол​дат, и тол​па ку​да-то за​то​ро​пи​лась. Мы спро​си​ли, в чем де​ло, и уз​на​ли, что фран​цуз​ский им​пе​ра​тор и ту​рец​кий сул​тан бу​дут при​ни​мать па​рад два​дца​ти​пя​​т​ит​ыся​чн​ого вой​ска у Три​ум​фаль​ной ар​ки. Мы тут же по​ки​ну​ли Вы​став​ку. Эти лю​ди за​ни​ма​ли ме​ня го​раз​до боль​ше, чем два​дцать вы​ста​вок. Прие​хав ту​да, мы за​ня​ли ме​сто на​про​тив до​ма аме​ри​кан​ско​го по​сла. Кто-то до​га​дал​ся по​ло​жить дос​ку на две боч​ки, и мы ку​пи​ли пра​во сто​ять на ней. Вско​ре по​слы​ша​лась му​​з​ыка; че​рез ми​ну​ту в от​да​ле​нии воз​ник и на​чал бы​ст​ро при​бли​жать​ся к нам столб пы​ли; еще ми​ну​та — и под гром во​ен​но​го мар​ша строй​ный ка​ва​ле​рий​ский от​ряд с раз​ве​ваю​щим​ся зна​ме​нем вы​рвал​ся из пы​ли и лег​кой ры​сью про​сле​до​вал ми​мо. За​тем поя​ви​лась длин​ная ве​ре​ни​ца пу​шек; за​тем еще ка​ва​ле​ри​сты в пыш​ных мун​ди​рах; и на​ко​нец — их им​пе​ра​тор​ские ве​ли​че​ст​ва На​по​ле​он III и Аб​дул-Азиз. Гро​мад​ная тол​па друж​но за​кри​ча​ла, раз​ма​хи​вая шля​па​ми, в ок​нах и на кры​шах всех со​сед​них до​мов снеж​ной ме​те​лью за​бу​ше​ва​ли плат​ки, а их вла​дель​цы при​сое​ди​ни​ли свое «ура!» к при​вет​ст​вен​ным кри​кам стоя​щих вни​зу. Это бы​ло уди​ви​тель​ное зре​ли​ще.

Од​на​ко на​шим вни​ма​ни​ем за​вла​де​ли две цен​траль​ные фи​гу​ры. При​хо​ди​лось ли на​род​ным тол​пам ко​гда-ли​бо ви​деть по​доб​ный кон​траст? На​по​ле​он в во​ен​ном мун​ди​ре — ко​рот​ко​но​гий че​ло​век с длин​ным ту​ло​ви​щем, ужас​но уса​тый, ста​рый, мор​щи​ни​стый, с по​лу​за​кры​ты​ми, не​про​ни​цае​мы​ми, хит​ры​ми и ко​вар​ны​ми гла​за​ми! На​по​​л​еон, лю​без​но ки​ваю​щий в от​вет на гром​кие при​вет​ст​вия и из-под ко​зырь​ка низ​ко над​ви​ну​то​го ке​пи на​блю​да​​ющий за все​ми и ка​ж​дым свои​ми ко​шачь​и​ми гла​за​ми, как буд​то оты​ски​вая в этих кри​ках фальшь и ли​це​ме​рие.

Аб​дул-Азиз, са​мо​дер​жав​ный вла​сте​лин От​то​ман​​ской им​пе​рии, оде​тый в тем​но-зе​ле​ный ев​ро​пей​ский кос​тюм поч​ти без вся​ких ук​ра​ше​ний и ре​га​лий, в крас​ной ту​рец​кой фес​ке, — ни​зень​кий, тол​стый, смуг​лый че​ло​век с чер​ной бо​ро​дой и чер​ны​ми гла​за​ми, глу​пый, не​взрач​​ный, — че​ло​век, при взгля​де на ко​то​ро​го так и ка​жет​ся, что, будь на нем бе​лый пе​ред​ник, а в ру​ках боль​шой нож, ни​кто не уди​вил​ся бы, ус​лы​шав от не​го: «Ба​ра​нью но​гу? Или се​го​дня вам бу​дет угод​но взять го​вя​жью вы​рез​ку?»

На​по​ле​он III — пред​ста​ви​тель выс​шей со​вре​мен​ной ци​ви​ли​за​ции, про​грес​са, куль​ту​ры и утон​чен​но​сти; Аб​дул-Азиз — пред​ста​ви​тель на​ции, по сво​ей при​ро​де и обы​ча​ям не​чис​то​плот​ной, жес​то​кой, не​ве​же​ст​вен​ной, кон​сер​ва​тив​ной, суе​вер​ной, пред​ста​ви​тель пра​ви​тель​​с​тва, тре​мя гра​ция​ми ко​то​ро​го яв​ля​ют​ся Ти​ра​ния, Ал​чность, Кровь. Здесь, в бле​стя​щем Па​ри​же, под ве​ли​че​​с​тве​нной Три​ум​фаль​ной ар​кой, пер​вое сто​ле​тие встре​​ч​ае​тся с де​вят​на​дца​тым.

На​по​ле​он III, фран​цуз​ский им​пе​ра​тор! Сре​ди ли​ку​​ющих толп, сре​ди бле​стя​щих офи​це​ров, сре​ди ве​ли​ко​​л​епия сво​ей сто​ли​цы, ок​ру​жен​ный ко​ро​ля​ми и прин​​ц​ами, сто​ял че​ло​век, ко​то​рый тер​пел пре​зре​ние, на​​сме​шки, по​зор​ное про​зви​ще «не​за​кон​но​ро​ж​ден​ный» — и гре​зил об им​пе​рии и ко​ро​не; был из​гнан — и увез с со​бой свои гре​зы; жил сре​ди аме​ри​кан​ско​го про​сто​​н​ар​одья, бе​гал впе​ре​гон​ки на па​ри — и все это вре​мя в меч​тах вос​се​дал на тро​не; пре​неб​рег все​ми опас​​н​ост​ями, что​бы про​стить​ся со сво​ей уми​раю​щей ма​те​​рью, — и го​ре​вал, что она не до​жи​ла до ми​ну​ты, ко​гда он сме​нил пле​бей​скую оде​ж​ду на им​пе​ра​тор​ский пур​пур; был про​стым лон​дон​ским по​ли​цей​ским, доб​ро​со​​в​ес​тно нес служ​бу, со​вер​шал скуч​ные об​хо​ды сво​его уча​ст​ка — и гре​зил о том дне, ко​гда он прой​дет по за​лам Тю​иль​ри; по​тер​пел по​зор​ное фиа​ско в Страс​​бу​рге
; ви​дел, как его жал​кий, об​лез​лый орел, за​быв уро​ки, не за​хо​тел опус​тить​ся на его пле​чо; про​из​но​сил тща​тель​но об​ду​ман​ные крас​но​ре​чи​вые ти​ра​ды пе​ред вра​ж​деб​ны​ми слу​ша​те​ля​ми; был за​клю​чен в тюрь​му; стал ми​ше​нью по​шлых ост​ря​ков, пред​ме​том без​жа​​л​ос​тных на​сме​шек все​го ми​ра — и про​дол​жал гре​зить о ко​ро​на​ци​ях и ве​ли​ко​леп​ных празд​не​ст​вах; то​мил​ся, за​бы​тый все​ми, в тем​ни​це зам​ка Гам
 — и все-та​ки, как и пре​ж​де, стро​ил пла​ны и меч​тал о бу​ду​щей сла​ве, о бу​ду​щей вла​сти; и вот он — пре​зи​дент Фран​ции! Го​су​дар​ст​вен​ный пе​ре​во​рот — и, ок​ру​жен​ный ли​ку​​ющ​ими вой​ска​ми, при​вет​ст​вуе​мый гро​мом пу​шек, он вос​хо​дит на трон и под​ни​ма​ет пе​ред по​ра​жен​ным ми​ром ски​петр мо​гу​ще​ст​вен​ной им​пе​рии! Что по​сле это​го ро​ман​ти​че​ские вы​мыс​лы? Вол​шеб​ст​ва ска​зок? Ни​чтож​ные три​ум​фы Ала​ди​на и ма​гов Ара​вии?

Аб​дул-Азиз, ту​рец​кий сул​тан, по​ве​ли​тель От​то​​ма​нской им​пе​рии! Ро​ж​ден​ный для тро​на — но сла​бо​​вол​ьный, глу​пый, не​ве​же​ст​вен​ный, как по​след​ний из его ра​бов; гла​ва об​шир​но​го го​су​дар​ст​ва — но ма​ри​​оне​тка в ру​ках пер​во​го ми​ни​ст​ра, по​слуш​ное ору​дие дес​по​ти​че​ской ма​те​ри; че​ло​век, ко​то​рый си​дит на тро​не и од​ним ма​но​ве​ни​ем ру​ки при​во​дит в дви​же​ние фло​ты и ар​мии, ко​то​рый вла​стен над жиз​нью и смер​тью мил​лио​нов лю​дей, — но ко​то​рый толь​ко и зна​ет, что спать, есть и без​дель​ни​чать в об​ще​ст​ве сво​их вось​ми​сот на​лож​ниц; а ко​гда пи​ры, сон и без​де​лье прие​да​ют​ся ему и он, про​бу​див​шись, со​би​ра​ет​ся взять браз​ды прав​ле​ния в свои ру​ки, уг​ро​жая стать под​лин​​ным сул​та​ном, — бди​тель​ный Фу​ад-па​ша спе​шит от​влечь его по​строй​кой еще од​но​го пыш​но​го двор​ца или еще од​но​го ко​раб​ля, — от​влечь но​вой иг​руш​кой, слов​но ка​приз​но​го ре​бен​ка; че​ло​век, ко​то​рый ви​дит, как без​жа​ло​ст​ные сбор​щи​ки на​ло​гов гра​бят и уг​не​та​ют его под​дан​ных, — но не вы​мол​вит и сло​ва в их за​щи​ту; ве​рит в ду​хов и джин​нов, ве​рит не​бы​ли​цам «Ты​ся​чи и од​ной но​чи», — но пре​зи​ра​ет со​вре​мен​ных вол​шеб​​н​иков и бо​ит​ся их та​ин​ст​вен​ных же​лез​ных до​рог, па​​р​ох​одов и те​ле​гра​фа; хо​тел бы унич​то​жить все, че​го до​бил​ся в Егип​те ве​ли​кий Му​хам​мед-Али
, — и вме​сто то​го что​бы под​ра​жать ему, пред​по​чел бы со​всем о нем за​быть; че​ло​век, ко​то​рый всту​пил на трон им​пе​рии, по​зо​ря​щей зем​лю, им​пе​рии, где ца​рят ра​зо​ре​ние, ни​​щ​ета, го​ре, не​ве​же​ст​во, пре​сту​п​ле​ние и звер​ская жес​то​​кость, — и ко​то​рый, про​ве​дя в без​де​лии по​ло​жен​ный срок сво​ей ник​чем​ной жиз​ни, сой​дет в мо​ги​лу на съе​де​​ние чер​вям, ни​че​го не из​ме​нив!

За де​сять лет На​по​ле​он при​вел Фран​цию к эко​но​ми​​ч​еск​ому рас​цве​ту, ко​то​рый не вы​ра​зишь су​хи​ми циф​ра​​ми. Он за​но​во от​страи​ва​ет Па​риж и — хо​тя бы час​тич​​но — все ос​таль​ные го​ро​да сво​его го​су​дар​ст​ва. Он об​ре​​к​ает на снос це​лую ули​цу, оце​ни​ва​ет ущерб, воз​ме​ща​ет его и воз​во​дит но​вые за​ме​ча​тель​ные до​ма. За​тем дель​цы по​ку​па​ют и пе​ре​про​да​ют их, но быв​ше​му вла​дель​цу пер​во​му пре​дос​тав​ля​ет​ся пра​во вы​бо​ра, и пла​тит он твер​дую го​су​дар​ст​вен​ную це​ну, а рас​про​да​жа дель​цам на​чи​на​ет​ся лишь по​сле это​го. Са​мое же глав​ное в том, что На​по​ле​он со​сре​до​то​чил в сво​их ру​ках все управ​ле​​ние Фран​ци​ей и сде​лал ее срав​ни​тель​но сво​бод​ной стра​ной — для тех, кто не слиш​ком вме​ши​ва​ет​ся в де​ла пра​ви​тель​ст​ва. Ни од​но го​су​дар​ст​во не ог​ра​ж​да​ет в та​кой сте​пе​ни жизнь и иму​ще​ст​во сво​их гра​ж​дан, и в то же вре​мя все гра​ж​да​не впол​не сво​бод​ны, — но не на​столь​​ко, что​бы ме​шать и до​са​ж​дать друг дру​гу.

Что ка​са​ет​ся сул​та​на, то где бы ни по​ста​вить за​па​​дню, за од​ну ночь в нее по​па​дет не ме​нее де​ся​ти лю​дей ум​нее и спо​соб​нее его.

Гря​ну​ла му​зы​ка; бле​стя​щий ис​ка​тель при​клю​че​ний На​по​ле​он III — во​пло​ще​ние энер​гии, упор​ст​ва, пред​​пр​ии​мч​ив​ости, и сла​бо​воль​ный Аб​дул-Азиз — во​пло​​щ​ение не​ве​же​ст​ва, суе​ве​рия, ле​ни, при​го​то​ви​лись ус​​л​ышать «ша​го-о-ом арш!»

Мы ви​де​ли ве​ли​ко​леп​ный па​рад, мы ви​де​ли се​до​​ус​ого ве​те​ра​на Крым​ской вой​ны Кан​ро​бе​ра, мар​ша​ла Фран​ции, мы ви​де​ли... ко​ро​че го​во​ря, мы ви​де​ли все и от​пра​ви​лись во​своя​си, очень до​воль​ные.

Гла​ва XIV
Со​бор Па​риж​ской Бо​го​ма​те​ри. — Со​кро​ви​ща и свя​щен​ные ре​ли​к​​вии. — Морг. — Воз​му​ти​тель​ный кап​кан. — Лувр. — Чу​дес​ный парк. — Со​хра​не​ние дос​то​при​ме​ча​тель​но​стей.

Мы от​пра​ви​лись ос​мат​ри​вать Со​бор Па​риж​ской Бо​го​ма​те​ри. Мы слы​ша​ли о нем пре​ж​де. Ино​гда я про​сто удив​ля​юсь: как мы все-та​ки мно​го зна​ем и ка​кие мы ум​ные. Мы сра​зу уз​на​ли этот древ​ний, по​тем​нев​ший от вре​ме​ни го​ти​че​ский храм: он был очень по​хож на свои изо​бра​же​ния. Мы ос​та​но​ви​лись в от​да​ле​нии и, пе​ре​хо​дя с мес​та на ме​сто, дол​го гля​де​​ли на его ве​ли​че​ст​вен​ные квад​рат​ные баш​ни и на бо​га​то изу​кра​шен​ный фа​сад, где по​всю​ду вид​ны ис​​к​ал​ече​нные ка​мен​ные свя​тые, ко​то​рые в те​че​ние мно​гих сто​ле​тий не​воз​му​ти​мо по​гля​ды​ва​ют вниз со сво​их на​сес​тов. Пат​ри​арх Ие​ру​са​лим​ский сто​ял под ни​ми в да​ле​кие ро​ман​ти​че​ские дни ры​цар​ст​ва, бо​лее шес​ти​​сот лет то​му на​зад, про​по​ве​дуя Тре​тий кре​сто​вый по​ход, и с тех пор они сто​ят там, бес​стра​ст​но гля​дя на са​мые за​хва​ты​ваю​щие зре​ли​ща, на са​мые рос​кош​ные празд​не​ст​ва, на са​мые не​обы​чай​ные со​бы​тия, ко​то​рые пе​ча​лят или ра​ду​ют Па​риж. Эти по​тре​скав​шие​ся ста​​ри​чки с от​би​ты​ми но​са​ми ви​де​ли не один от​ряд за​ко​​ва​нных в ла​ты ры​ца​рей, воз​вра​щаю​щих​ся из Свя​той Зем​ли; они слы​ша​ли, как ко​ло​ко​ла над ни​ми воз​вес​ти​​ли на​ча​ло Вар​фо​ло​ме​ев​ской но​чи, и ви​де​ли по​сле​до​ва​​вшую за этим сиг​на​лом рез​ню; поз​же они ви​де​ли цар​ст​во тер​ро​ра, кро​ва​вые дни ре​во​лю​ции, низ​вер​же​​ние мо​нар​ха, ко​ро​на​цию двух На​по​ле​о​нов, кре​сти​ны прин​ца, ко​то​рый ко​ман​ду​ет сей​час пол​ком слуг в Тю​​ил​ьри, — и, воз​мож​но, они бу​дут еще сто​ять здесь, ко​гда над об​лом​ка​ми низ​вер​жен​ной ди​на​стии Бо​на​па​​ртов взовь​ют​ся зна​ме​на ве​ли​кой рес​пуб​ли​ки. Жаль, что эти поч​тен​ные ис​ту​ка​ны ни​ко​гда не за​го​во​рят. Их рас​ска​зы стои​ло бы по​слу​шать.

Го​во​рят, что на мес​те Со​бо​ра Па​риж​ской Бо​го​ма​​т​ери во вре​ме​на рим​ско​го вла​ды​че​ст​ва, два​дцать ве​ков на​зад, сто​ял язы​че​ский храм, — его ос​тат​ки до сих пор со​хра​ни​лись в Па​ри​же; око​ло трех​со​то​го го​да на​шей эры его сме​ни​ла хри​сти​ан​ская цер​ковь, а в пя​ти​​с​отом го​ду ее сме​ни​ла дру​гая; ны​неш​ний со​бор был за​ло​жен око​ло ты​ся​ча со​то​го го​да. К то​му вре​ме​ни зем​ля, на ко​то​рой его воз​дви​га​ли, на​вер​ное уже ос​но​​в​ател​ьно ос​вя​ти​лась. Од​на из ка​пелл это​го ве​ли​ча​во​го ста​рин​но​го со​ору​же​ния на​по​ми​на​ет о свое​об​раз​ных нра​вах да​ле​ко​го про​шло​го. Ее по​стро​ил Ио​анн Бес​​стра​шный
, гер​цог Бур​гунд​ский, для ус​по​кое​ния сво​ей со​вес​ти, по​сле то​го как он пре​да​тель​ски убил гер​цо​га Ор​ле​ан​ско​го. Увы! На​ве​ки ми​но​ва​ли те до​б​рые ста​рые вре​ме​на, ко​гда убий​ца мог сте​реть пят​но со сво​его име​ни и из​ба​вить​ся от уг​ры​зе​ний со​вес​ти, про​сто раз​​д​обыв кир​пич, из​вест​ку и воз​ве​дя при​строй​ку к церк​ви.

Пор​тал боль​шо​го за​пад​но​го фа​са​да раз​де​лен квад​​ра​тн​ыми ко​лон​на​ми. В 1852 го​ду пе​ред бла​го​дар​ст​вен​​ным мо​леб​ном по слу​чаю вос​ста​нов​ле​ния пре​зи​дент​​ской вла​сти
 цен​траль​ную ко​лон​ну уб​ра​ли, но очень ско​ро, в свя​зи с не​ко​то​ры​ми пе​ре​ме​на​ми, это ре​ше​ние бы​ло пе​ре​смот​ре​но и ко​лон​на во​дво​ре​на об​рат​но.

Ча​са два мы бро​ди​ли по ве​ли​че​ст​вен​ным при​де​​лам, гла​зе​ли на мно​го​цвет​ные вит​ра​жи, ук​ра​шен​ные си​ни​ми, жел​ты​ми, ма​ли​но​вы​ми свя​ты​ми и му​че​ни​ка​​ми, и пы​та​лись вос​хи​щать​ся бес​чис​лен​ны​ми ог​ром​​н​ыми кар​ти​на​ми в ка​пел​лах; по​том нас до​пус​ти​ли в риз​ни​цу, где по​ка​за​ли ве​ли​ко​леп​ное об​ла​че​ние, в ко​​т​ором па​па ко​ро​но​вал На​по​ле​о​на I; це​лую гру​ду зо​ло​​той и се​реб​ря​ной ут​ва​ри для боль​ших цер​ков​ных празд​ни​ков и про​цес​сий; не​сколь​ко гвоз​дей из кре​ста Гос​под​ня, об​ло​мок са​мо​го кре​ста и ку​сок тер​но​во​го вен​ца. Мы уже ви​де​ли боль​шой об​ло​мок кре​ста Гос​​по​дня в церк​ви на Азор​ских ост​ро​вах, но гвоз​дей там не бы​ло. Кро​ме то​го, нам по​ка​за​ли ок​ро​вав​лен​ную ман​тию то​го ар​хи​епи​ско​па Па​риж​ско​го, ко​то​рый в 1848 го​ду не ис​пу​гал​ся гне​ва вос​став​ших и, под​вер​​гая опас​но​сти свою свя​щен​ную осо​бу, под​нял​ся на бар​ри​ка​ду с олив​ко​вой вет​вью ми​ра, в на​де​ж​де ос​та​​н​овить кро​во​про​ли​тие. Это бла​го​род​ное на​ме​ре​ние стои​ло ему жиз​ни. Его за​стре​ли​ли. Нам по​ка​за​ли мас​ку, сня​тую с не​го по​сле смер​ти, убив​шую его пу​лю и два по​звон​ка, в ко​то​рых она за​стря​ла. При вы​бо​ре ре​ли​к​вий здесь про​яв​ля​ют до​воль​но свое​об​раз​ный вкус. Фер​гю​сон со​об​щил нам, что се​реб​ря​ный крест, ко​то​рый му​же​ст​вен​ный ар​хи​епи​скоп но​сил на поя​се, был с не​го со​рван и бро​шен в Се​ну, где и про​ле​жал в иле пят​на​дцать лет, по​ка не​кое​му свя​щен​ни​ку не явил​ся ан​гел и не объ​яс​нил, в ка​ком мес​те на​до ныр​нуть; свя​щен​ник ныр​нул и вы​та​щил крест, вы​став​лен​​ный те​перь в Со​бо​ре Па​риж​ской Бо​го​ма​те​ри на ра​дость тем, ко​го ин​те​ре​су​ют не​оду​шев​лен​ные пред​ме​​ты, сви​де​тель​ст​вую​щие о вме​ша​тель​ст​ве про​ви​де​ния в че​ло​ве​че​скую жизнь.

За​тем мы от​пра​ви​лись в морг, этот зло​ве​щий при​ют мерт​ве​цов, уно​ся​щих с со​бой в мо​ги​лу страш​ную тай​ну сво​ей ги​бе​ли. Мы ос​та​но​ви​лись пе​ред ре​шет​кой и за​гля​ну​ли в ком​на​ту, где бы​ла раз​ве​ша​на оде​ж​да умер​ших: про​мок​шие на​сквозь гру​бые блу​зы, изящ​ные жен​ские и дет​ские пла​тья, из​ре​зан​ные и ис​ко​ло​тые до​ро​гие кос​тю​мы в крас​ных пят​нах, из​мя​тая, ок​ро​вав​лен​ная шля​па. На на​клон​ной ка​мен​ной пли​те ле​жал уто​п​лен​ник — об​на​жен​ный, рас​пух​ший, ли​ло​вый; в ку​​л​аке, ко​то​рый смерть око​сте​ни​ла так, что раз​жать его уже не​воз​мож​но, мерт​вой хват​кой бы​ла за​жа​та сло​​ма​нная вет​ка — не​мое сви​де​тель​ст​во по​след​ней от​ча​​я​нной по​пыт​ки спа​сти об​ре​чен​ную жизнь. По ужас​​н​ому ли​цу не​пре​рыв​ной струй​кой сте​ка​ла во​да. Мы зна​ли, что те​ло и оде​ж​да вы​став​ле​ны здесь, что​бы уто​нув​ше​го опо​зна​ли дру​зья, но все-та​ки мы ни​как не мог​ли пред​ста​вить се​бе, что кто-то спо​со​бен лю​бить это от​тал​ки​ваю​щее не​что или го​ре​вать из-за этой по​​т​ери. Мы не​воль​но за​ду​ма​лись о том, что лет со​рок то​му на​зад, ко​гда мать это​го страш​но​го уто​п​лен​ни​ка нян​чи​ла его на сво​их ко​ле​нях, це​ло​ва​ла, лас​ка​ла и с гор​​д​ел​ивой ра​до​стью по​ка​зы​ва​ла про​хо​жим, про​ро​че​с​кое ви​де​ние та​ко​го ужас​но​го кон​ца вряд ли мельк​ну​ло пе​ред ее внут​рен​ним взо​ром. Мне ста​ло не​мно​го стра​шно при мыс​ли, что мать, же​на или брат мерт​ве​ца мо​гут прий​ти в морг, по​ка мы сто​им здесь; но ни​че​го по​доб​но​го не слу​чи​лось. Вхо​ди​ли муж​чи​ны и жен​щи​​ны, не​ко​то​рые жад​но ог​ля​ды​ва​ли по​ме​ще​ние, при​жи​​м​аясь ли​цом к пруть​ям ре​шет​ки, дру​гие, рас​се​ян​но взгля​нув на труп, от​во​ра​чи​ва​лись с раз​оча​ро​ван​ным ви​дом. Я ре​шил, что эти лю​ди ищут силь​ных ощу​ще​​ний и по​се​ща​ют морг так же ре​гу​ляр​но, как дру​гие — те​атр. Ко​гда один из них рав​но​душ​но по​гля​дел за ре​шет​ку и ушел, я не​воль​но по​ду​мал: «Это те​бе нер​вы не ще​ко​чет. Че​ло​век, ко​то​ро​му на​чис​то от​стре​ли​ли го​ло​ву, — вот что те​бе нуж​но».

Как-то ве​че​ром мы от​пра​ви​лись в зна​ме​ни​тый Jar​din Mabille
, но про​бы​ли там не​дол​го. Од​на​ко нам хо​те​лось по​бли​же по​зна​ко​мить​ся с этой сто​ро​ной па​​ри​жской жиз​ни, и по​это​му на сле​дую​щий ве​чер мы по​еха​ли в Ань​ер, где на​хо​дит​ся боль​шой сад с по​доб​​ным же за​ве​де​ни​ем. В кон​це дня мы от​пра​ви​лись на во​кзал, и Фер​гю​сон ку​пил би​ле​ты вто​ро​го клас​са. Мне не час​то при​хо​ди​лось ви​деть та​кую тес​но​ту в ва​го​не — од​на​ко не бы​ло ни шу​ма, ни бес​по​ряд​ка, ни гру​бых вы​хо​док. Мы за​ме​ти​ли, что не​ко​то​рые из на​ших со​се​​док при​над​ле​жат к по​лу​све​ту, но о боль​шин​ст​ве ска​зать это​го с уве​рен​но​стью не мог​ли.

Жен​щи​ны в на​шем ва​го​не всю до​ро​гу ве​ли се​бя очень скром​но и бла​го​при​стой​но, ес​ли не счи​тать то​го, что они ку​ри​ли. Прие​хав в Ань​ер, мы за​пла​ти​ли за вход что-то око​ло фран​ка и очу​ти​лись сре​ди клумб, га​зо​нов и кра​си​во под​стри​жен​ных кус​тов. Там и сям по​па​да​лись ук​ром​ные бе​сед​ки, где мож​но бы​ло с удоб​​с​твом по​есть мо​ро​же​но​го. Мы дви​га​лись по из​ви​​л​истым, усы​пан​ным гра​ви​ем до​рож​кам в тол​пе де​​в​ушек и мо​ло​дых лю​дей, и вдруг пе​ред на​ми, как упав​шее на зем​лю солн​це, за​свер​кал бе​лый кру​жев​ной храм, увен​чан​ный ку​по​лом и осы​пан​ный со​звез​дия​ми га​зо​вых рож​ков. Ря​дом вид​не​лось боль​шое кра​си​вое зда​ние, ши​ро​кий фа​сад ко​то​ро​го так​же был за​лит ог​ня​ми, а над его кры​шей раз​ве​ва​лось звезд​ное зна​мя Аме​ри​ки.

— Ой, — ска​зал я, — а это по​че​му? — От удив​ле​ния у ме​ня пе​ре​хва​ти​ло ды​ха​ние.

Фер​гю​сон объ​яс​нил, что хо​зя​ин это​го за​ве​де​ния — аме​ри​ка​нец из Нью-Йор​ка, ока​зав​ший​ся гроз​ным со​​пе​рн​иком вла​дель​ца Jar​din Mabille.

Тол​пы муж​чин и жен​щин поч​ти всех воз​рас​тов ве​се​​ло рез​ви​лись в са​ду или си​де​ли под от​кры​тым не​бом пе​ред флаг​што​ком и хра​мом, по​ку​ри​вая и при​хле​бы​​вая ви​но или ко​фе. Тан​цы еще не на​ча​лись. Фер​гю​сон ска​зал, что пре​ж​де со​сто​ит​ся пред​став​ле​ние. В дру​гом кон​це са​да зна​ме​ни​тый Блон​дэн бу​дет хо​дить по ка​на​​ту. Мы от​пра​ви​лись ту​да. Там бы​ло по​лу​тем​но и мно​​ж​ес​тво зри​те​лей стоя​ло, тес​но сгру​див​шись. И тут я до​пус​тил оп​лош​ность, на ко​то​рую спо​со​бен толь​ко осел, но не ра​зум​ный че​ло​век. Я со​вер​шил од​ну из тех оши​бок, ко​то​рые со​вер​шаю ка​ж​дый Бо​жий день. Ря​дом со мною стоя​ла мо​ло​дая да​ма. Я ска​зал:

— Дэн, по​гля​ди-ка на эту де​вуш​ку — ка​кая кра​​с​ав​ица!

— Бла​го​да​рю вас, сэр, за оче​вид​ную ис​крен​ность ва​ше​го ком​пли​мен​та, но от​нюдь не за то, что вы его вы​ска​за​ли во все​ус​лы​ша​нье, — и это на чис​тей​шем анг​​ли​йском язы​ке.

Мы от​пра​ви​лись про​гу​лять​ся, но у ме​ня очень ис​​по​рт​илось на​строе​ние. И еще дол​го мне бы​ло не по се​бе. По​че​му, по​че​му лю​ди бы​ва​ют та​ки​ми идио​та​ми, что счи​та​ют се​бя един​ст​вен​ны​ми ино​стран​ца​ми в де​ся​​т​ит​ыся​чной тол​пе?

Но вско​ре на​ча​лось вы​сту​п​ле​ние Блон​дэ​на. Он по​​яви​лся на ту​го на​тя​ну​том ка​на​те вы​со​ко-вы​со​ко над мо​рем взле​таю​щих шляп и но​со​вых плат​ков; в от​​св​етах со​тен ра​кет, ко​то​рые, ши​пя, взви​ва​лись в не​бо ми​мо не​го, он ка​зал​ся кро​хот​ным на​се​ко​мым. Ба​лан​​с​ируя шес​том, он про​шел по ка​на​ту из кон​ца в ко​нец — при​мер​но три​ста фу​тов, — за​тем вер​нул​ся и пе​ре​нес на ту сто​ро​ну ка​ко​го-то че​ло​ве​ка; дой​дя до се​ре​ди​ны ка​на​та, он про​тан​це​вал джи​гу, по​том про​де​лал не​​скол​ько гим​на​сти​че​ских уп​раж​не​ний и ак​ро​ба​ти​че​ских трю​ков, та​ких опас​ных, что смот​реть на них бы​ло не очень при​ят​но; под ко​нец он на​це​пил на се​бя сот​ни рим​ских све​чей, ог​нен​ных ко​лес, бен​галь​ских ог​ней и раз​но​цвет​ных ра​кет, за​жег весь этот фей​ер​верк и, валь​си​руя, про​шел​ся по ка​на​ту сре​ди ос​ле​пи​тель​но​го пла​ме​ни, оза​рив​ше​го весь сад и ли​ца зри​те​лей, слов​но ог​ром​ный ноч​ной по​жар.

На​ча​лись тан​цы, и мы про​сле​до​ва​ли к хра​му. Внут​ри не​го ока​зал​ся рес​то​ран с ши​ро​кой эс​т​ра​дой для тан​цев. Я при​сло​нил​ся к сте​не хра​ма и стал ждать. Со​ста​ви​лось два​дцать пар, гря​ну​ла му​зы​ка, и... я от сты​да за​крыл ли​цо ру​ка​ми. Но я гля​дел сквозь паль​цы. Они тан​це​ва​ли пре​сло​ву​тый кан​кан. Кра​си​вая де​​ву​шка в бли​жай​шей па​ре сде​ла​ла не​сколь​ко шаж​ков к парт​не​ру, сно​ва от​сту​пи​ла, энер​гич​но под​хва​ти​ла с бо​ков юб​ки, под​ня​ла их до​воль​но вы​со​ко, про​тан​це​​в​ала по​тря​саю​щую джи​гу — та​кой бур​ной и не​скром​​ной джи​ги мне ви​деть еще не при​хо​ди​лось, — а за​тем, за​драв пла​тье еще вы​ше, рез​во вы​бе​жа​ла на се​ре​ди​ну эс​т​ра​ды и так брык​ну​ла сво​его ви​за​ви, что, будь тот се​ми фу​тов рос​та, он не​ми​нуе​мо ос​тал​ся бы без но​са. Но, к сча​стью, в нем бы​ло толь​ко шесть.

Вот что та​кое кан​кан. Глав​ное в нем — тан​це​вать со всем пы​лом, шу​мом и яро​стью, на ка​кие вы толь​ко спо​соб​ны, об​на​жать​ся на​сколь​ко воз​мож​но, ес​ли вы жен​щи​на, и бры​кать но​га​ми как мож​но вы​ше — не​за​​в​ис​имо от по​ла, к ко​то​ро​му вы при​над​ле​жи​те. Это опи​са​ние нис​коль​ко не пре​уве​ли​че​но. Его прав​ди​вость мо​жет клят​вен​но под​твер​дить лю​бой из со​лид​ных, поч​тен​ных стар​цев, при​сут​ст​во​вав​ших при этом в тот ве​чер. А та​ких стар​цев там бы​ло не​ма​ло. Мне ка​жет​ся, что фран​цуз​ская мо​раль не слиш​ком чо​пор​на и пус​тя​​ки ее не шо​ки​ру​ют.

Я ото​шел в сто​ро​ну, что​бы уви​деть об​щую кар​ти​ну кан​ка​на. Кри​ки, смех, бе​ше​ная му​зы​ка, го​ло​во​кру​жи​​тел​ьный ха​ос ме​чу​щих​ся, спле​таю​щих​ся фи​гур, вихрь яр​ких юбок, под​пры​ги​ваю​щие го​ло​вы, взле​таю​щие ру​ки, мол​ния​ми мель​каю​щие в воз​ду​хе ик​ры в бе​лых чул​ках и на​ряд​ные ту​фель​ки, — а за​тем фи​наль​ный взрыв, ди​кие во​пли и ог​лу​ши​тель​ный то​пот! Бо​же ве​ли​кий! Зем​ля не ви​да​ла ни​че​го по​доб​но​го с тех пор, как тре​пе​щу​щий Тэм О“Шен​тер
 бур​ной но​чью под​гля​​дел ша​баш ведьм в «за​кол​до​ван​ной церк​ви Ал​лоу​эя».

Мы по​се​ти​ли Лувр — в тот день, ко​гда не со​би​ра​​лись по​ку​пать шел​ка, — и ос​мот​ре​ли це​лые ми​ли со​б​​ра​нных там про​из​ве​де​ний ста​рых мас​те​ров. Не​ко​то​​рые из них пре​крас​ны, но в то же вре​мя они так убе​ди​тель​но по​ка​зы​ва​ют мел​кое по​до​бо​ст​ра​стие сво​их ве​ли​ких твор​цов, что на них не​при​ят​но смот​реть. По​сто​ян​ное тош​но​твор​ное вос​хва​ле​ние знат​ных по​​кр​ов​ит​елей за​сло​ня​ло в мо​их гла​зах ту пре​лесть кра​сок и вы​ра​зи​тель​ность, ко​то​рая, как го​во​рят, от​ли​ча​ет эти кар​ти​ны. При​зна​тель​ность — де​ло хо​ро​шее, но мне ка​жет​ся, что не​ко​то​рые из этих ху​дож​ни​ков за​хо​ди​ли слиш​ком да​ле​ко, под​ме​няя при​зна​тель​ность пре​кло​не​​н​ием пе​ред бо​га​тым па​тро​ном. Ес​ли та​кое пре​кло​не​​ние пе​ред че​ло​ве​ком во​об​ще мож​но оп​рав​дать, то​гда, ра​зу​ме​ет​ся, мы из​ви​ним Ру​бен​са и его со​брать​ев.

Но я, по​жа​луй, луч​ше ос​тав​лю эту те​му, а то как бы мне не ска​зать о ста​рых мас​те​рах че​го-ни​будь та​ко​го, че​го го​во​рить не сле​ду​ет.

Ко​неч​но, мы ез​ди​ли ка​тать​ся по Бу​лон​ско​му ле​су, по это​му ог​ром​но​му пар​ку, где столь​ко рощ, озер, во​до​па​дов и ши​ро​ких ал​лей. По ал​ле​ям дви​га​лись ты​ся​чи все​воз​мож​ных эки​па​жей, кру​гом ца​ри​ло ве​​с​елое ожив​ле​ние. Ми​мо нас про​ез​жа​ли обык​но​вен​ные на​ем​ные ка​ре​ты, в ко​то​рых вос​се​да​ли поч​тен​ные су​​пр​уж​еские па​ры, ок​ру​жен​ные вы​вод​ка​ми де​тей; рос​​ко​шные ко​ля​ски зна​ме​ни​тых кра​са​виц со​мни​тель​ной ре​пу​та​ции; гер​цо​ги и гер​цо​ги​ни ка​ти​ли в ка​ре​тах с ве​ли​ко​леп​ны​ми ла​кея​ми на за​пят​ках и не ме​нее ве​ли​ко​леп​ны​ми фо​рей​то​ра​ми на ка​ж​дой из шес​ти ло​ша​дей; всю​ду мель​ка​ли си​ние с се​реб​ром, зе​ле​ные с зо​ло​том, ро​зо​вые с чер​ным и вся​кие дру​гие изу​​м​ител​ьные, ос​ле​пи​тель​ные лив​реи, и я сам чуть бы​ло не воз​жа​ж​дал стать ла​ке​ем ра​ди та​ко​го кра​си​во​го на​ря​да.

Но вот поя​вил​ся им​пе​ра​тор — и за​тмил всех. Сна​​ч​ала про​ехал от​ряд кон​ных те​ло​хра​ни​те​лей в пыш​ных мун​ди​рах, по​том по​ка​за​лись ло​ша​ди, впря​жен​ные в его ка​ре​ту (их бы​ла по мень​шей ме​ре ты​ся​ча), на ко​то​рых еха​ли мо​лод​це​ва​тые пар​ни, то​же в ши​кар​ных мун​ди​рах, а за ка​ре​той сле​до​вал еще один от​ряд те​ло​​хр​ан​ит​елей. Все сво​ра​чи​ва​ли с до​ро​ги, все кла​ня​лись им​пе​ра​то​ру и его дру​гу сул​та​ну, а они мгно​вен​но про​мча​лись ми​мо и ис​чез​ли.

Я не ста​ну опи​сы​вать Бу​лон​ский лес. Я не мо​гу его опи​сать. Это про​сто кра​си​вая, тща​тель​но воз​де​лан​ная, бес​ко​неч​ная, уди​ви​тель​ная ди​кая ча​ща. Она див​но хо​​р​оша. Те​перь этот лес мож​но счи​тать ча​стью Па​ри​жа, но вет​хий крест в од​ном из его угол​ков на​по​ми​на​ет, что так бы​ло не все​гда. Этот крест по​став​лен на том мес​те, где в че​тыр​на​дца​том сто​ле​тии по​пал в за​са​ду и был убит зна​ме​ни​тый тру​ба​дур
. Имен​но в этом пар​ке нек​то с не​про​из​но​си​мой фа​ми​ли​ей
 про​шлой вес​ной стре​лял из пис​то​ле​та в рус​ско​го ца​ря. Пу​ля по​па​ла в де​ре​во. Фер​гю​сон его нам по​ка​зал. В Аме​ри​ке это дос​то​при​ме​ча​тель​ное де​ре​во бы​ло бы сруб​ле​но или за​бы​то че​рез пять лет, но тут его еще дол​го бу​дут тща​тель​но бе​речь. Ги​ды бу​дут по​ка​зы​вать его по​се​ти​​т​елям в те​че​ние бли​жай​ших вось​ми​сот лет, а ко​гда оно од​рях​ле​ет и упа​дет, на том же мес​те по​са​дят дру​гое и бу​дут по-преж​не​му рас​ска​зы​вать все ту же ста​рую ис​то​рию.

Гла​ва XV
Фран​цуз​ское на​цио​наль​ное клад​би​ще. — По​весть об Абе​ля​ре и Элои​зе. — «Здесь го​во​рят по-анг​лий​ски». — Аме​ри​кан​цу ока​зы​ва​ют им​пе​ра​тор​ские по​чес​ти. — Хва​ле​ные гри​зет​ки. — Отъ​езд из Па​ри​жа.

Од​ной из са​мых ин​те​рес​ных экс​кур​сий по Па​ри​жу ока​за​лась по​езд​ка на Пер-Ла​шез — на​цио​наль​ное клад​​б​ище, по​чет​ное ме​сто упо​кое​ния мно​гих ве​ли​чай​ших сы​но​вей и до​че​рей Фран​ции, по​след​ний при​ют зна​ме​​н​итых лю​дей, не имев​ших на​след​ст​вен​ных ти​ту​лов, но про​сла​вив​ших​ся бла​го​да​ря соб​ст​вен​ным за​слу​гам и ге​нию. Это ве​ли​че​ст​вен​ный го​род мерт​вых с из​ви​​л​ист​ыми улоч​ка​ми, где ми​ниа​тюр​ные хра​мы и двор​цы бе​ле​ют сре​ди гус​той ли​ст​вы и цве​тов. Да​ле​ко не вся​кий го​род на​се​лен так гус​то, да​ле​ко не во вся​ком го​ро​де так про​сто​рно. В ка​ком еще го​ро​де най​дет​ся столь​ко изящ​ных двор​цов, по​стро​ен​ных из та​ких до​​р​огих ма​те​риа​лов, так ис​кус​но ук​ра​шен​ных, та​ких пре​​л​ес​тных, та​ких кра​си​вых?

Мы по​бы​ва​ли в древ​ней церк​ви Сен-Де​ни, где на гроб​ни​цах, вы​тя​нув​шись во всю дли​ну, по​ко​ят​ся мра​мор​ные из​вая​ния три​дца​ти по​ко​ле​ний ко​ро​лей и ко​ро​лев, и бы​ли по​тря​се​ны; древ​ние дос​пе​хи, ста​рин​ные оде​ж​ды, уми​ро​тво​рен​ные ли​ца, ла​до​ни, сло​жен​ные в крас​но​ре​чи​вой моль​бе, — это бы​ло ви​​д​ение се​дой ста​ри​ны. Как уди​ви​тель​но бы​ло сто​ять, вот так — ли​цом к ли​цу — с Да​го​бе​ром I, Хло​дви​гом, Кар​лом Ве​ли​ким — по​лу​ле​ген​дар​ны​ми ве​ли​ки​ми ге​​ро​ями, те​ня​ми, ми​фа​ми ты​ся​че​лет​ней дав​но​сти. Я по​​тр​огал их по​кры​тые пы​лью лбы, но Да​го​бер был мертв, как те ше​ст​на​дцать ве​ков, ко​то​рые про​нес​лись над ним, Хло​двиг креп​ко спал по​сле сво​их тру​дов во сла​ву Хри​сто​ву
, а ста​рый Карл про​дол​жал гре​зить о сво​их па​ла​ди​нах, о кро​ва​вом Рон​се​ва​ле
 и не за​ме​тил ме​ня.

Ве​ли​кие име​на на клад​би​ще Пер-Ла​шез то​же про​​и​зв​одят на по​се​ти​те​ля глу​бо​кое впе​чат​ле​ние, но со​всем иное. Он чув​ст​ву​ет, что это еще бо​лее цар​ст​вен​​ная усы​паль​ни​ца — усы​паль​ни​ца цар​ст​вен​ных умов и сер​дец. Ка​ж​дая об​ласть че​ло​ве​че​ской мыс​ли, ка​ж​дое вы​со​кое про​яв​ле​ние че​ло​ве​че​ско​го ду​ха, ка​ж​дое бла​го​​ро​дное при​зва​ние пред​став​ле​но здесь про​слав​лен​ным име​нем. Ка​кое стран​ное сме​ше​ние! Здесь ле​жат Да​ву и Мас​се​на, бли​став​шие в тра​ге​дии, ко​то​рая зо​вет​ся вой​ной, а так​же и Ра​шель, сни​скав​шая не мень​шую сла​ву в тра​ге​ди​ях на те​ат​раль​ных под​мо​ст​ках. Здесь спит аб​бат Си​кар — пер​вый ве​ли​кий учи​тель глу​хо​не​​мых, че​ло​век, чье серд​це при​над​ле​жа​ло всем обез​до​​ле​нным и чья жизнь бы​ла от​да​на слу​же​нию им; а не​по​​д​ал​еку, об​ре​тя на​ко​нец по​кой и мир, ле​жит мар​шал Ней, чьей не​ук​ро​ти​мый дух не при​зна​вал иной му​зы​ки, кро​ме фан​фар ата​ки. Соз​да​тель га​зо​во​го ос​ве​ще​ния и дру​гой бла​го​де​тель ро​да че​ло​ве​че​ско​го
, ко​то​рый об​лег​чил жизнь сво​их го​ло​даю​щих со​оте​че​ст​вен​ни​ков, нау​чив их са​жать кар​то​фель, ле​жат ря​дом с кня​зем Мас​се​ра​но
 и с из​гнан​ны​ми ца​ри​ца​ми и князь​я​ми да​ле​​кой Ин​дии
. Здесь по​ко​ят​ся хи​мик Гей-Люс​сак, ас​тро​​ном Ла​п​лас, хи​рург Лар​рей, ад​во​кат де Сэз; и с ни​ми — Таль​ма, Бел​ли​ни, Ру​би​ни, де Баль​зак, Бо​мар​ше, Бе​ран​же, Моль​ер, Ла​фон​тен и мно​гие дру​гие, чьи име​на и ве​ли​кие тру​ды из​вест​ны в са​мых от​да​лен​ных угол​ках ци​ви​ли​зо​ван​но​го ми​ра не ме​нее, чем ис​то​ри​​ч​еские дея​ния ко​ро​лей и вла​сти​те​лей, спя​щих в мра​​мо​рных скле​пах Сен-Де​ни.

Но сре​ди ты​сяч мо​гил на клад​би​ще Пер-Ла​шез есть од​на, ми​мо ко​то​рой не прой​дет, не ос​та​но​вив​шись, ни муж​чи​на, ни жен​щи​на, ни юно​ша, ни де​вуш​ка. Ка​ж​дый по​се​ти​тель ч го-то смут​но вспо​ми​на​ет о спя​щих в ней и по тра​ди​ции при​но​сит им дань ува​же​ния, хо​тя на два​дцать ты​сяч не най​дет​ся и од​но​го, кто яс​но пом​нил бы ис​то​рию этой мо​ги​лы и ее ро​ман​ти​че​ских оби​та​​т​елей. Это гроб​ни​ца Абе​ля​ра и Элои​зы. За по​след​ние семь​сот лет хри​сти​ан​ский мир так по​чи​тал, опи​сы​вал, вос​пе​вал и об​ли​вал сле​за​ми толь​ко гроб​ни​цу Спа​си​​т​еля. Все по​се​ти​те​ли клад​би​ща ос​та​нав​ли​ва​ют​ся пе​ред ней в за​дум​чи​во​сти; мо​ло​дые лю​ди уно​сят с нее су​ве​​н​иры, па​риж​ские юно​ши и де​вуш​ки, чьи серд​ца раз​​б​иты, при​хо​дят сю​да лить сле​зы и взды​хать; мно​гие не​сча​ст​ные влюб​лен​ные да​же из да​ле​ких про​вин​ций со​вер​ша​ют па​лом​ни​че​ст​во к этой свя​ты​не, что​бы, сте​ная, оп​ла​кать здесь свои го​ре​сти и сни​скать бла​го​во​ле​​ние свет​лых те​ней этой мо​ги​лы, воз​ла​гая на нее им​​мо​рт​ели и рас​пус​каю​щие​ся цве​ты.

Ко​гда бы вы ни при​шли, кто-ни​будь не​пре​мен​но ры​да​ет над этой гроб​ни​цей. Ко​гда бы вы ни при​шли, она все​гда уб​ра​на им​мор​те​ля​ми и бу​ке​та​ми. Ко​гда бы вы ни при​шли, вы уви​ди​те ку​чу гра​вия, при​ве​зен​но​го из Мар​се​ля для вос​пол​не​ния ущер​ба, при​чи​нен​но​го ван​да​ла​ми, вы​ла​мы​ваю​щи​ми из нее ку​соч​ки на па​мять по​то​му, что их лю​бовь ока​за​лась не​удач​ной.

Но при всем при том — ко​му, соб​ст​вен​но, из​вест​на ис​то​рия Абе​ля​ра и Элои​зы? Очень и очень не​мно​гим. Име​на эти из​вест​ны ка​ж​до​му, — но толь​ко име​на. Пос​ле дол​гих и труд​ных изы​ска​ний мне все же уда​лось уз​нать эту ис​то​рию, и я на​ме​рен из​ло​жить ее ни​же, от​час​ти для про​све​ще​ния чи​та​те​лей, от​час​ти для то​го, что​бы убе​дить не​ко​то​рых из них, что они впус​тую тра​тят неж​ные чув​ст​ва, ко​то​рые по​лез​нее бы​ло бы упот​ре​бить па что-ни​будь дру​гое.

ИС​ТО​РИЯ АБЕ​ЛЯ​РА И ЭЛОИ​ЗЫ

Элои​за ро​ди​лась семь​сот ше​сть​де​сят шесть лет то​му на​зад. Воз​мож​но, у нее бы​ли ро​ди​те​ли. Точ​ных све​де​ний об этом не со​хра​ни​лось. Она жи​ла у сво​его дя​ди Фуль​бер​та, ка​но​ни​ка па​риж​ско​го со​бо​ра. Я то​чно не знаю, что та​кое ка​но​ник, но во вся​ком слу​чае он был ка​но​ни​ком. По-ви​ди​мо​му, это что-то род​​с​тве​нное ка​по​ни​ру и ка​но​на​де; ско​рее все​го это бы​ла ка​кая-ни​будь лег​кая пуш​ка, вро​де гор​ной гау​би​цы, по​сколь​ку в те дни тя​же​лой ар​тил​ле​рии еще не бы​ло. Но так или ина​че, Элои​за жи​ла со сво​им дя​дей-гау​би​цей и бы​ла сча​ст​ли​ва. Боль​шую часть сво​его дет​ст​ва она про​ве​ла в мо​на​сты​ре в Ар​жан​тей​ле, — ни​​к​огда рань​ше не слы​шал об Ар​жан​тей​ле, но, на​вер​ное, та​кое мес​теч​ко дей​ст​ви​тель​но есть. За​тем она вер​​н​улась к дя​де, ко​то​рый нау​чил ее пи​сать и го​во​рить по-ла​ты​ни — на то​гдаш​нем язы​ке ли​те​ра​ту​ры и свет​​ск​ого об​ще​ст​ва.

Как раз в это вре​мя Пьер Абе​ляр, ко​то​рый был уже про​слав​лен​ным ри​то​ром, ос​но​вал в Па​ри​же шко​лу ри​то​ри​ки. Ори​ги​наль​ность его взгля​дов, его крас​но​ре​​чие, а так​же боль​шая фи​зи​че​ская си​ла и кра​со​та про​из​​в​ели в го​ро​де сен​са​цию. Он уви​дел Элои​зу и был по​ко​рен ее цве​ту​щей юно​стью, кра​со​той и кро​то​стью. Он на​пи​сал ей; она от​ве​ти​ла. Он сно​ва на​пи​сал; она сно​ва от​ве​ти​ла. Он влю​бил​ся. Он жа​ж​дал по​зна​ко​​мит​ься с Элои​зой, го​во​рить с ней.

Его шко​ла на​хо​ди​лась не​по​да​ле​ку от до​ма Фуль​​бе​рта. Он по​про​сил у Фуль​бер​та раз​ре​ше​ния по​се​тить его. Ми​лей​ший фаль​ко​нет ус​мот​рел в этом удоб​ный слу​чай: его лю​би​мая пле​мян​ни​ца на​бе​рет​ся зна​ний от Абе​ля​ра, при​чем это не бу​дет сто​ить ни гро​ша. В этом весь Фуль​берт — он был ску​по​ват.

Имя, дан​ное Фуль​бер​ту при кре​ще​нии, к не​сча​стью не упо​ми​на​ет​ся ни у од​но​го из ав​то​ров. Од​на​ко Джордж У. Фуль​берт по​дой​дет ему не ху​же лю​бо​го дру​го​го име​ни. На нем мы и ос​та​но​вим​ся. Итак, Абе​ляр был при​гла​шен учить Элои​зу.

Абе​ляр об​ра​до​вал​ся это​му. Он при​хо​дил час​то и за​си​жи​вал​ся дол​го. Пер​вая же фра​за од​но​го из его пи​сем по​ка​зы​ва​ет, что жес​то​ко​серд​ный зло​дей всту​пил под этот дру​же​ский кров с об​ду​ман​ным на​ме​рень​ем оболь​стить до​вер​чи​вую, на​ив​ную де​вуш​ку. Вот это пись​мо:

«Я не пе​ре​стаю изум​лять​ся про​сто​те Фуль​бер​та, — я мень​ше уди​вил​ся бы, ес​ли бы он от​дал овеч​ку во власть го​лод​но​го вол​ка. Мы с Элои​зой под пред​ло​гом за​ня​тий пре​да​ва​лись люб​ви, и эти за​ня​тия да​ри​ли нам то уе​ди​не​ние, ко​то​ро​го ищет лю​бовь. Пе​ред на​ми ле​жа​ли рас​кры​тые кни​ги, но мы го​во​ри​ли не о фи​ло​со​​фии, а о люб​ви, и по​це​луи бы​ли для на​ших уст при​ят​​нее слов».

И вот, глу​мясь над бла​го​род​ной до​вер​чи​во​стью, ко​то​рая его низ​мен​ной ду​ше пред​став​ля​лась смеш​ной «про​сто​той», под​лый Абе​ляр со​блаз​нил пле​мян​ни​цу то​го, чьим гос​тем он был. Па​риж уз​нал об этом. Фуль​бер​ту го​во​ри​ли об этом, го​во​ри​ли мно​го раз, но он от​ка​зы​вал​ся ве​рить. Он был не в си​лах по​нять, как че​ло​век мог пасть так низ​ко, что​бы ис​поль​зо​вать свя​​ще​нные за​ко​ны гос​те​при​им​ст​ва для со​вер​ше​ния по​​до​бн​ого пре​сту​п​ле​ния. Но ко​гда он ус​лы​шал, что улич​ные гу​ля​ки рас​пе​ва​ют лю​бов​ные пес​ни, ко​то​рые Абе​ляр по​свя​щал Элои​зе, ис​ти​на ста​ла оче​вид​ной — лю​бов​ные пес​ни ма​ло со​вмес​ти​мы с ри​то​ри​кой и фи​​л​ос​оф​ией.

Он вы​гнал Абе​ля​ра из сво​его до​ма. Абе​ляр вер​нул​​ся и тай​но увез Элои​зу к се​бе на ро​ди​ну, в Бре​тань. Там, в Па​ле, у нее вско​ре ро​дил​ся сын, ко​то​ро​го за ред​кую кра​со​ту на​зва​ли Ас​т​ро​ля​бий — Виль​ям Дж. Бег​ст​во пле​мян​ни​цы при​ве​ло Фуль​бер​та в ярость, он жа​ж​дал мес​ти, но ни​че​го не пред​при​ни​мал, бо​ясь, что воз​мез​дие кос​нет​ся и Элои​зы, ко​то​рую он по-преж​не​​му неж​но лю​бил. В кон​це кон​цов Абе​ляр пред​ло​жил же​нить​ся на Элои​зе, но по​ста​вил уни​зи​тель​ное ус​ло​​вие: брак дол​жен был со​вер​шить​ся втай​не от все​го ми​ра, да​бы (а ее доб​рое имя мог​ло ос​та​вать​ся опо​зо​​ре​нным!) не по​стра​да​ла его ре​пу​та​ция свя​щен​ни​ка. По​сту​пок, впол​не дос​той​ный это​го не​го​дяя. Фуль​берт ре​шил пе​ре​хит​рить Абе​ля​ра и дал свое со​гла​сие. Он по​до​ж​дет, по​ка брак со​вер​шит​ся, а то​гда, об​ма​нув до​ве​рие че​ло​ве​ка, ко​то​рый нау​чил его, как это де​ла​ет​​ся, пре​даст эту тай​ну глас​но​сти и хоть от​час​ти вос​​ст​ан​овит доб​рое имя сво​ей пле​мян​ни​цы. Но Элои​за раз​га​да​ла его на​ме​ре​ния. Спер​ва она от​ка​за​лась вый​ти за​муж; она объ​яс​ни​ла, что, же​лая по​мочь ей, Фуль​берт вы​даст их тай​ну, а кро​ме то​го, она не хо​чет быть обу​зой для сво​его воз​люб​лен​но​го — ведь он так та​лан​​тлив, поль​зу​ет​ся вез​де та​ким ува​же​ни​ем, пе​ред ним от​кры​ва​ет​ся та​кая бле​стя​щая карь​е​ра. Это ре​ше​ние бы​ло про​дик​то​ва​но ве​ли​ко​душ​ной, са​мо​от​вер​жен​ной лю​бо​вью, ес​те​ст​вен​ной для чис​той ду​ши Элои​зы, — но не здра​вым смыс​лом.

Од​на​ко ей при​шлось ус​ту​пить, и тай​ный брак со​​ст​оя​лся. На​стал час Фуль​бер​та. Из​ра​нен​ное серд​це на​ко​нец ис​це​лит​ся; тер​за​ния гор​до​го ду​ха кон​чат​ся; скло​нен​ная от сты​да го​ло​ва сно​ва под​ни​мет​ся. Фуль​берт опо​вес​тил об этом бра​ке весь Па​риж и воз​ли​​к​овал, ду​мая, что пят​но бес​чес​тия сня​то с его до​ма. Но не тут-то бы​ло! Абе​ляр от​рек​ся от сво​его бра​ка! Элои​за — то​же! Те, кто знал пред​ше​ст​вую​щие об​сто​​ятел​ьс​тва, мо​жет быть по​ве​ри​ли бы Фуль​бер​ту, ес​ли бы брак от​ри​цал один толь​ко Абе​ляр, но по​сколь​ку и са​ма де​вуш​ка, — ко​то​рой это ка​са​лось боль​ше все​го, — то​же от​ри​ца​ла этот брак, все жес​то​ко вы​смея​ли не​сча​ст​но​го Фуль​бер​та.

За​ряд бед​но​го ка​но​ни​ка па​риж​ско​го со​бо​ра сно​ва про​пал да​ром. По​след​няя на​де​ж​да по​пра​вить ущерб, на​не​сен​ный его чес​ти, ис​чез​ла. Что же ос​та​ва​лось? Че​ло​ве​че​ская на​ту​ра тре​бо​ва​ла мще​ния. И Фуль​берт за​мыс​лил месть. Ис​то​рик рас​ска​зы​ва​ет:

«Зло​деи, на​ня​тые Фуль​бер​том, на​па​ли но​чью на Абе​ля​ра и при​чи​ни​ли ему ужас​ное, не​на​зы​вае​мое уве​чье».

Я ищу ме​сто по​след​не​го упо​кое​ния этих «зло​де​ев». И ко​гда най​ду, то оро​шу его сле​за​ми, ук​ра​шу бу​ке​ти​​к​ами и им​мор​те​ля​ми и уве​зу не​сколь​ко ка​меш​ков в па​мять то​го, что, ка​ки​ми страш​ны​ми пре​сту​п​ле​ни​​ями ни за​пят​на​ли эти зло​деи свою жизнь, они со​вер​​ш​или по край​ней ме​ре од​но доб​рое де​ло, прав​да не​​скол​ько про​ти​во​ре​ча​щее бу​к​ве за​ко​на.

Элои​за по​стри​глась в мо​на​хи​ни, на​ве​ки рас​про​с​ти​вшись со све​том и все​ми его ра​до​стя​ми. В те​че​ние две​на​дца​ти лет она не по​лу​ча​ла ни​ка​ких вес​тей от Абе​ля​ра, не слы​ша​ла да​же его име​ни. Она ста​ла на​сто​​ятел​ьн​ицей мо​на​сты​ря в Ар​жан​тей​ле и про​во​ди​ла жизнь в стро​гом за​твор​ни​че​ст​ве. Од​на​ж​ды в ее ру​ки по​па​ло на​пи​сан​ное Абе​ля​ром пись​мо, в ко​то​ром он рас​ска​зы​вал свою ис​то​рию. Она по​пла​ка​ла над пись​мом и на​пи​са​ла Абе​ля​ру. Он от​ве​тил, на​зы​вая ее «се​ст​рой во Хри​сте». Они про​дол​жа​ли об​ме​ни​вать​ся пись​ма​ми: она пи​са​ла бе​зы​скус​ст​вен​ным язы​ком ис​​кре​нней и вер​ной люб​ви, он — хо​лод​ны​ми от​то​чен​ны​​ми фра​за​ми опыт​но​го ри​то​ра. Она из​ли​ва​ла ду​шу в бес​связ​ных, ис​пол​нен​ных стра​сти сло​вах, он от​ве​чал за​кон​чен​ны​ми эс​сея​ми с за​го​лов​ка​ми и под​за​го​лов​​к​ами, с по​сыл​ка​ми и вы​во​да​ми. Она осы​па​ла его неж​ней​ши​ми име​на​ми, ко​то​рые толь​ко спо​соб​на най​ти лю​бовь, а он, чье серд​це бы​ло за​мо​ро​жен​ным Се​​ве​рным по​лю​сом, об​ра​щал​ся к ней как к «не​вес​те Хри​ста»! Бес​со​ве​ст​ный зло​дей!

Она бы​ла очень снис​хо​ди​тель​на к сво​им мо​на​хи​​ням, не​ко​то​рые из них ста​ли по​зво​лять се​бе слиш​ком воль​ные по​ступ​ки, и гла​ва аб​бат​ст​ва Сен-Де​ни за​крыл ее мо​на​стырь. В это вре​мя Абе​ляр был на​стоя​те​лем мо​на​сты​ря св. Жиль​да​са Рю​ис​ско​го; ус​лы​шав, что она ос​та​лась без кро​ва, он сжа​лил​ся над ней (про​сто чу​до, что он не лоп​нул от та​ко​го не​при​выч​но​го чув​ст​ва) и дал при​ют ей и ее ма​лень​кой па​ст​ве в ча​сов​не Па​ра​кле​та — оби​те​ли, ко​то​рую он ос​но​вал. Спер​ва ей при​шлось пе​ре​не​сти мно​го не​взгод и ли​ше​ний, но бла​го​да​ря сво​им дос​то​ин​ст​вам и кро​то​сти она при​об​​р​ела влия​тель​ных дру​зей и соз​да​ла бо​га​тый и про​цве​​та​ющий жен​ский мо​на​стырь. Она сде​ла​лась лю​би​ми​​цей выс​ших са​нов​ни​ков церк​ви, а так​же и про​сто​го на​ро​да, хо​тя ред​ко по​ка​зы​ва​лась на лю​дях. Она поль​зо​ва​лась все​об​щим ува​же​ни​ем, ее до​б​рая сла​ва бы​ст​ро рос​ла, ее дея​тель​ность при​но​си​ла все боль​ше поль​зы, в то вре​мя как Абе​ляр с та​кой же бы​ст​ро​той па​дал все ни​же. Па​па це​нил ее столь вы​со​ко, что по​ста​вил ее во гла​ве то​го мо​на​ше​ско​го ор​де​на, к ко​то​​р​ому она при​над​ле​жа​ла. Абе​ляр, че​ло​век, на​де​лен​ный бле​стя​щи​ми та​лан​та​ми, по​бе​ди​тель столь​ких дис​пу​​тов, стал роб​ким, не​ре​ши​тель​ным и по​те​рял уве​рен​​ность в се​бе. Тре​бо​ва​лась толь​ко од​на круп​ная не​уда​​ча, что​бы он ли​шил​ся то​го вы​со​ко​го пре​сти​жа, ко​то​​рым поль​зо​вал​ся сре​ди со​вре​мен​ных ему мыс​ли​те​лей. И она не за​ста​ви​ла се​бя ждать. Под​стре​кае​мый ко​ро​​л​ями и князь​я​ми раз​бить в дис​пу​те тон​чай​ше​го спо​р​щ​ика — свя​то​го Бер​на​ра, он со​гла​сил​ся встре​тить​ся с ним пе​ред знат​ней​шей ау​ди​то​ри​ей и, ко​гда его про​​ти​вник кон​чил го​во​рить, ози​ра​ясь про​бор​мо​тал всту​п​​л​ение, но у не​го не хва​ти​ло му​же​ст​ва, ис​пы​тан​ное крас​но​ре​чие из​ме​ни​ло ему; так и не про​из​не​ся при​го​​то​вле​нной ре​чи, он за​дро​жал и опус​тил​ся на свое ме​сто — опо​зо​рен​ный и по​бе​ж​ден​ный.

Он умер в 1142 го​ду, все​ми за​бы​тый, и был по​хо​ро​​нен в Клю​ни. Поз​же его те​ло пе​ре​вез​ли в Па​ра​клет, а ко​гда два​дцать лет спус​тя умер​ла Элои​за, она — со​глас​но ее по​след​ней во​ле — бы​ла по​хо​ро​не​на ря​дом с ним. Он умер на ше​сть​де​сят пя​том го​ду жиз​ни, она — на ше​сть​де​сят чет​вер​том. Те​ла Абе​ля​ра и Элои​зы про​ле​жа​ли в гроб​ни​це три​ста лет, по​сле че​го их пе​ре​не​сли в дру​гое ме​сто. Это по​вто​ри​лось в 1800 го​ду, и на​ко​нец сем​на​дцать лет спус​тя их ос​тан​ки бы​ли во​дво​ре​ны на клад​би​ще Пер-Ла​шез, где они бу​дут по​ко​ить​ся в ми​ре, по​ка вновь не на​сту​пит для них вре​мя вос​стать и от​пра​вить​ся даль​ше.

Ис​то​рия мол​чит о по​след​них днях гор​ной гау​би​цы. Пусть свет су​дит его как угод​но, я лич​но все​гда бу​ду с со​чув​ст​ви​ем ду​мать о го​ре, об об​ма​ну​том до​ве​рии, о раз​би​том серд​це и тяж​ких стра​да​ни​ях поч​тен​но​го муш​ке​та и с ува​же​ни​ем от​но​сить​ся к его па​мя​ти. Да «бу​дет ему зем​ля пу​хом!

Та​ко​ва ис​то​рия Абе​ля​ра и Элои​зы. Та​ко​ва ис​то​рия, над ко​то​рой Ла​мар​тин про​лил во​до​па​ды слез
. Но у это​го че​ло​ве​ка бы​ла при​выч​ка под влия​ни​ем ма​ло-маль​ски па​те​ти​че​ской те​мы не​мед​лен​но за​то​п​лять бе​​р​ега. Будь он прок... за​пру​жен, я хо​тел ска​зать. Та​ко​ва эта ис​то​рия, ес​ли очи​стить ее от тош​но​твор​ной сен​​т​име​нтал​ьн​ости, ко​то​рая воз​но​сит на пье​де​стал и бо​​г​отв​орит Пье​ра Абе​ля​ра, под​ло​го со​блаз​ни​те​ля. Я ни в чем не мо​гу уп​рек​нуть об​ма​ну​тую, лю​бя​щую де​вуш​​ку и не хо​тел бы ли​шить ее ни од​но​го из тех бес​хит​​р​ос​тных при​но​ше​ний, ко​то​рые не​сча​ст​ные влюб​лен​​ные воз​ла​га​ют па ее мо​ги​лу, но мне очень жаль, что у ме​ня нет ни вре​ме​ни, ни воз​мож​но​сти со​об​щить в не​сколь​ких то​мах мое мне​ние о ее друж​ке, ос​но​ва​​т​еле Па​ра​шю​та, Па​ра​кле​та, или как его там!

Сколь​ко тонн сво​их луч​ших чувств по​тра​тил я по не​ве​де​нию на это​го не​го​дяя! Впредь, имея де​ло с по​​до​бн​ыми субъ​ек​та​ми, я бу​ду сдер​жи​вать свои эмо​ции, по​ка не вы​яс​ню, дос​той​ны ли они слез​ли​вых из​лия​ний. Как жаль, что я не мо​гу за​брать об​рат​но мои им​мор​​т​ели и пу​чок ре​ди​ски!

В вит​ри​нах па​риж​ских ма​га​зи​нов нам час​то при​хо​​д​илось ви​деть объ​яв​ле​ние: «Здесь го​во​рят по-анг​лий​с​ки», так же, как у пас до​ма пи​шут: «Здесь го​во​рят по-фран​цуз​ски». Ка​ж​дый раз мы, не те​ряя ни ми​ну​ты, вры​ва​лись в эти за​ве​де​ния — и нам не​из​мен​но объ​яс​​н​яли на безу​преч​ней​шем фран​цуз​ском язы​ке, что при​​ка​зчик, об​слу​жи​ваю​щий анг​ли​чан, толь​ко что ушел обе​дать и вер​нет​ся че​рез час... не же​ла​ет ли мо​сье что-ни​будь ку​пить? Мы ни​как не мог​ли взять в толк, по​че​му эти лю​ди обе​да​ют в столь стран​ные и не​обыч​​ные ча​сы: мы за​хо​ди​ли в ма​га​зи​ны толь​ко в та​кое вре​мя, ко​гда при​мер​но​му хри​стиа​ни​ну, ка​за​лось бы, не сле​до​ва​ло пре​да​вать​ся по​доб​но​му за​ня​тию. Объ​яс​​н​ение за​клю​ча​лось в том, что все это бы​ло гнус​ным об​ма​ном, за​пад​ней для бес​печ​ных, мя​ки​ной, на ко​то​​рую ло​вят​ся жел​то​ро​тые птен​цы. В этих ма​га​зи​нах во​все не бы​ло при​каз​чи​ков, тер​заю​щих анг​лий​ские сло​ва. Хо​зяе​ва при по​мо​щи та​ких объ​яв​ле​ний за​ма​ни​​в​ают ино​стран​цев в свои ло​го​ва и уле​ща​ют их до тех пор, по​ка они че​го-ни​будь не ку​пят.

Мы вы​ве​ли на чис​тую во​ду и дру​гой фран​цуз​ский об​ман — по​сто​ян​но встре​чаю​щее​ся объ​яв​ле​ние: «Здесь вы най​де​те все​воз​мож​ные аме​ри​кан​ские на​пит​ки, ис​​ку​сно при​го​тов​лен​ные». Мы за​ру​чи​лись по​мо​щью Од​​н​ого джент​ль​ме​на, глу​бо​ко изу​чив​ше​го но​менк​ла​ту​ру аме​ри​кан​ских ба​ров, и дви​ну​лись на твер​ды​ни та​ко​го са​мо​зван​ца. Фран​цуз в бе​лом фар​ту​ке, кла​ня​ясь, под​​ск​очил к нам и ска​зал:

— Que veulent les mes​sieurs?
 (Я не знаю, что это зна​чит, но ска​зал он имен​но это.)

Наш пред​во​ди​тель по​тре​бо​вал:

— Чис​тое вис​ки.

(Фран​цуз удив​лен​но смот​рит на нас.)

— Хо​ро​шо, ес​ли вы не знае​те, что это та​кое, дай​те нам кок​тейль из шам​пан​ско​го.

(Удив​лен​ное по​жа​тие плеч.)

— В та​ком слу​чае дай​те нам шер​ри-коб​лер.

Фран​цуз был унич​то​жен.

— Дай​те нам брен​ди-смеш!

По​след​ний за​каз про​зву​чал с та​кой зло​ве​щей энер​​г​ией, что фран​цуз на​чал опас​ли​во пя​тить​ся, по​жи​мая пле​ча​ми и бес​по​мощ​но раз​во​дя ру​ка​ми.

Наш глав​но​ко​ман​дую​щий пре​сле​до​вал его по пя​там и одер​жал пол​ную по​бе​ду. Не​об​ра​зо​ван​ный ино​​стр​анец не рас​по​ла​гал ни «пун​шем Сан​та-Крус», ни «С до​б​рым ут​ром», ни «Ка​мен​ной сте​ной», ни да​же «Зем​​л​етр​яс​ен​ием». Он ока​зал​ся на​глым са​мо​зван​цем.

Один мой зна​ко​мый не​дав​но ска​зал, что ему — един​ст​вен​но​му из всех по​се​тив​ших Вы​став​ку аме​​р​ика​нцев — бы​ла ока​за​на вы​со​кая честь: его со​про​​в​о​жд​ала лич​ная ох​ра​на им​пе​ра​то​ра. Я с де​ли​кат​ной от​кро​вен​но​стью за​ме​тил, что ме​ня удив​ля​ет, как мог​ло та​кое то​щее, го​ле​на​стое, длин​но​ли​цее чу​ди​ще за​слу​жить по​доб​ный по​чет, и спро​сил, ка​ким об​ра​зом это про​изош​ло. Он от​ве​тил, что не​сколь​ко дней то​му на​зад ждал на Мар​со​вом по​ле на​ча​ла боль​шо​го па​ра​да; тол​па во​круг не​го с ка​ж​дой ми​ну​той ста​​н​ов​илась все гу​ще; но тут он за​ме​тил по​бли​зо​сти пус​тое ого​ро​жен​ное про​стран​ст​во. Он вы​лез из эки​​п​ажа и про​шел ту​да. Кро​ме не​го, там ни​ко​го не бы​ло, и по​это​му мес​та ему хва​та​ло; к то​му же он те​перь на​хо​дил​ся как раз про​тив се​ре​ди​ны по​ля и мог хо​ро​шо раз​гля​деть все при​го​тов​ле​ния. Вско​ре по​слы​ша​лась му​зы​ка, и за ка​на​ты всту​пи​ли фран​​цу​зский и ав​ст​рий​ский им​пе​ра​то​ры в со​про​во​ж​де​нии зна​ме​ни​тых Cent Gardes
. Ка​за​лось, они его не за​​м​ет​или, но один мо​ло​дой офи​цер по зна​ку сво​его ко​ман​ди​ра не​мед​лен​но на​пра​вил​ся к аме​ри​кан​цу с ше​​ре​нгой сол​дат, ос​та​но​вил​ся, от​дал честь и впол​го​ло​са объ​яс​нил, что очень со​жа​ле​ет о не​об​хо​ди​мо​сти бес​​п​ок​оить бла​го​род​но​го ино​стран​ца, но ог​ра​ж​ден​ное ме​сто пред​на​зна​че​но для вы​со​чай​ших особ. То​гда это чу​че​ло из Нью-Джер​си вста​ло, по​кло​ни​лось, по​​пр​ос​ило из​ви​не​ния, и за​тем им​пе​ра​тор​ские Cent Gardes поч​ти​тель​но про​во​ди​ли его до эки​па​жа — офи​цер шел ря​дом, а сол​да​ты по​за​ди. Офи​цер сно​ва от​дал честь и про​мар​ши​ро​вал об​рат​но, а пу​га​ло из Нью-Джер​си по​кло​ни​лось в от​вет и, не рас​те​​ря​вшись, сде​ла​ло вид, что про​сто за​хо​ди​ло к им​​п​ер​ат​орам дру​же​ски по​бол​тать, — по​ма​ха​ло им на про​ща​нье ру​кой и уе​ха​ло.

Во​об​ра​зи​те, что про​изош​ло бы, ес​ли бы ка​кой-ни​будь бед​ня​га фран​цуз вторг​ся по не​ве​де​нию на воз​​в​ыш​ение, пред​на​зна​чен​ное для ка​ко​го-ни​будь гро​шо​​в​ого аме​ри​кан​ско​го дея​те​ля. По​ли​цей​ские спер​ва пе​ре​​п​уг​али бы его на​смерть взры​вом изы​скан​ной ру​га​ни, а по​том ра​зо​рва​ли бы в кло​чья, вы​во​ла​ки​вая от​ту​да. Мы, ко​неч​но, кое в чем не​сколь​ко пре​вос​хо​дим фран​​ц​узов, но во мно​гом дру​гом они бес​ко​неч​но пре​вос​​х​одят нас.

О Па​ри​же по​ка дос​та​точ​но. Свой долг по от​но​ше​​нию к не​му мы ис​пол​ни​ли до кон​ца. Мы ви​де​ли Тю​иль​ри, Ван​дом​скую ко​лон​ну, цер​ковь св. Ма​гда​ли​ны, чу​до из чу​дес — гроб​ни​цу На​по​ле​о​на, все из​вест​ные церк​ви и му​зеи, биб​лио​те​ки, им​пе​ра​тор​ские двор​цы, кар​тин​ные га​ле​реи, Пан​те​он, Jar​din des Plan​tes2, опе​ру, цирк, за​ко​но​да​тель​ное со​б​ра​ние, биль​ярд​ные, па​рик​​мах​еров, гри​зе​ток...

Ах, эти гри​зет​ки! Я чуть бы​ло не за​был. Еще од​но раз​оча​ро​ва​ние. Они (ес​ли ве​рить кни​гам о пу​те​ше​ст​ви​​ях) все​гда так кра​си​вы, так изящ​ны и оп​рят​ны, так гра​ци​оз​ны, так на​ив​ны и до​вер​чи​вы, неж​ны, оча​ро​ва​​тел​ьны, так доб​ро​со​ве​ст​но от​но​сят​ся к сво​им обя​зан​​н​остям про​дав​щиц, так не​от​ра​зи​мо ко​кет​ли​во уго​ва​​р​ив​ают по​ку​па​те​лей, так пре​дан​ны сво​им бед​ня​кам сту​ден​там из Ла​тин​ско​го квар​та​ла, так без​за​бот​ны и ве​се​лы во вре​мя вос​крес​ных пик​ни​ков за го​ро​дом и — ах! — так ми​ло, так вос​хи​ти​тель​но без​нрав​ст​вен​​ны! Чушь!

Пер​вые три-че​ты​ре дня я то и де​ло спра​ши​вал:

— Фер​гю​сон, ско​рей! Это гри​зет​ка?

А он ка​ж​дый раз от​ве​чал «нет».

На​ко​нец он по​нял, что я хо​чу уви​деть гри​зет​ку. То​гда он стал по​ка​зы​вать их де​сят​ка​ми. Они, как и ог​ром​ное боль​шин​ст​во фран​цу​же​нок, ко​то​рых мне до​ве​лось уви​деть, очень не​кра​си​вы. Они боль​ше​ру​ки, боль​ше​но​ги, боль​ше​ро​ты, ча​ще все​го кур​но​сы и об​​л​ад​ают та​ки​ми уса​ми, что, при всей вос​пи​тан​но​сти, их нель​зя не за​ме​тить; во​ло​сы они за​че​сы​ва​ют на​зад без про​бо​ра; сло​же​ны они пло​хо; они не оча​ро​ва​тель​ны и не гра​ци​оз​ны; по их ви​ду я по​нял, что они едят лук и чес​нок; и са​мое по​след​нее — на​зы​вать их без​нрав​ст​​ве​нн​ыми, по мо​ему мне​нию, зна​чит гнус​но им льстить.

Оты​ди, де​ви​ца! Те​перь я жа​лею бес​печ​но​го сту​ден​​та из Ла​тин​ско​го квар​та​ла ку​да боль​ше, чем пре​ж​де за​ви​до​вал ему. Так рух​нул еще один ку​мир мое​го дет​ст​ва.

Мы ви​де​ли все, и зав​тра мы едем в Вер​саль. На об​рат​ном пу​ти мы еще уви​дим Па​риж, но не​на​дол​го, так как нам по​ра воз​вра​щать​ся на ко​рабль, и я, по​жа​​луй, не от​кла​ды​вая, уже сей​час с боль​шим со​жа​ле​ни​ем ска​жу «про​сти» это​му за​ме​ча​тель​но​му го​ро​ду. Мы про​едем еще ты​ся​чи миль и по​се​тим мно​го зна​ме​ни​​тых го​ро​дов, но та​ко​го чу​дес​но​го нам уже не при​дет​ся уви​деть.

Кое-кто из на​шей ком​па​нии от​пра​вил​ся в Анг​лию, на​ме​ре​ва​ясь вер​нуть​ся круж​ным пу​тем и дог​нать ко​рабль че​рез не​сколь​ко не​дель в Ли​вор​но или Не​апо​ле. Мы чуть бы​ло не уе​ха​ли в Же​не​ву, но ре​ши​ли вер​нуть​​ся в Мар​сель и со​вер​шить по​езд​ку по Ита​лии из Ге​нуи.

Я за​кон​чу эту гла​ву сло​ва​ми, ко​то​рые пи​шу с гор​​д​остью, ра​ду​ясь то​му, что мои то​ва​ри​щи от ду​ши к ним при​сое​ди​нят​ся: са​мые кра​си​вые жен​щи​ны, ко​то​​рых мы ви​де​ли во Фран​ции, ро​ди​лись и вы​рос​ли в Аме​ри​ке.

Те​перь я ис​пы​ты​ваю удов​ле​тво​ре​ние че​ло​ве​ка, ко​​т​орый од​ним спра​вед​ли​вым дея​ни​ем спас гиб​ну​щую ре​пу​та​цию и за​ста​вил вновь за​бле​стеть по​ту​ск​нев​ший герб, ко​гда уже про​бил один​на​дца​тый час.

Пусть за​на​вес опус​тит​ся иод мед​лен​ную му​зы​ку.

Гла​ва XVI
Вер​саль. — Об​ре​тен​ный рай. — Чу​дес​ный парк. — По​те​рян​ный рай. — На​по​ле​о​нов​ская стра​те​гия.

Вер​саль! Он уди​ви​тель​но кра​сив! Смот​ришь, ди​​виш​ься, ста​ра​ешь​ся по​ве​рить, что он на​стоя​щий, зем​ной, а не сад Эде​ма, но го​ло​ва идет кру​гом от кра​со​ты, раз​ли​той по​всю​ду, и не​воль​но ка​жет​ся, что те​бя об​​м​ан​ыв​ает чу​дес​ный сон. Вер​саль ув​ле​ка​ет, как во​ен​ная му​зы​ка! Ухо​дя​щий в даль изу​кра​шен​ный фа​сад ве​ли​​к​оле​пн​ого двор​ца, эс​пла​на​да пе​ред ним, где мож​но бы​ло бы со​брать на па​рад вой​ска це​лой им​пе​рии; кру​гом ра​дуж​ное мо​ре цве​тов и ко​лос​саль​ные ста​туи — ста​туй ве​ли​кое мно​же​ст​во, но ка​жет​ся, что они толь​ко кое-где раз​бро​са​ны по ог​ром​но​му про​стран​​с​тву; ши​ро​кие ка​мен​ные сту​пе​ни, ве​ду​щие в ниж​ний парк, — на ка​ж​дой из этих ле​ст​ниц мог бы вы​стро​ить​ся це​лый полк, и еще ос​та​лось бы ме​сто; боль​шие фон​​т​аны с брон​зо​вы​ми фи​гу​ра​ми, вы​бра​сы​ваю​щие в воз​дух свер​каю​щие по​то​ки во​ды и сла​гаю​щие сот​ни струй в фор​мы не​срав​нен​ной кра​со​ты; про​сто​рные ал​леи, ус​т​лан​ные ков​ром тра​вы, ко​то​рые раз​ветв​ля​ют​ся во всех на​прав​ле​ни​ях, убе​гая в бес​ко​неч​ную даль; а по сто​ро​нам их сте​ной под​ни​ма​ют​ся гус​то​ли​ст​вен​ные де​​р​евья, и вет​ви смы​ка​ют​ся над го​ло​вой в безу​преч​но сим​мет​рич​ные, слов​но вы​ре​зан​ные из кам​ня, ар​ки; там и сям по​бле​ски​ва​ют лес​ные озе​ра, в гла​ди ко​то​рых от​ра​жа​ют​ся ми​ниа​тюр​ные ко​раб​ли​ки. И вез​де — на ле​ст​ни​це двор​ца и на эс​пла​на​де пе​ред ним, во​круг фон​та​нов, сре​ди де​ревь​ев, под зе​ле​ны​ми сво​да​ми бес​​чи​сле​нных ал​лей — гу​ля​ют, бе​га​ют, тан​цу​ют ты​ся​чи лю​дей в яр​ких оде​ж​дах, при​да​вая вол​шеб​ной кар​ти​не ту жизнь и дви​же​ние, без ко​то​рых ее со​вер​шен​ст​во бы​ло бы не​пол​ным.

Что​бы уви​деть это, стои​ло со​вер​шить па​лом​ни​че​​с​тво. Здесь все ог​ром​но. Ни​че​го мел​ко​го, ни​че​го де​ше​​в​ого. Все ста​туи гро​мад​ны; дво​рец гран​дио​зен; парк — ве​ли​чи​ной с це​лое граф​ст​во; ал​леи бес​ко​неч​ны. Все рас​стоя​ния, все раз​ме​ры в Вер​са​ле ко​лос​саль​ны. Пре​​​жде я ду​мал, что на кар​тин​ках эти рас​стоя​ния и раз​​м​еры до не​ле​по​сти пре​уве​ли​че​ны и что на зем​ле не мо​жет быть мес​та та​ко​го кра​си​во​го, ка​ким изо​бра​жа​​ют Вер​саль. Те​перь я знаю, что ни од​но его изо​бра​же​​ние не да​ет и от​да​лен​но​го пред​став​ле​ния об ори​ги​на​ле и что нет ху​дож​ни​ка, ко​то​рый мог бы пе​ре​дать на по​лот​не всю пре​лесть Вер​са​ля. Пре​ж​де я ру​гал Лю​до​​в​ика XIV за то, что он ис​т​ра​тил две​сти мил​лио​нов дол​ла​ров на этот изу​ми​тель​ный парк, ко​гда у столь​ких его под​дан​ных не бы​ло хле​ба, но те​перь я его про​стил!

На уча​ст​ке ок​руж​но​стью в ше​сть​де​сят миль он при​нял​ся раз​би​вать этот парк, воз​дви​гать этот дво​рец и про​кла​ды​вать к не​му до​ро​гу из Па​ри​жа. По его при​ка​зу над этим еже​днев​но тру​ди​лись 36 000 че​ло​век, и ра​бо​та бы​ла так тя​же​ла, что ка​ж​дую ночь не​сколь​ко те​лег уво​зи​ли умер​ших за день. Же​на од​но​го из вель​мож то​го вре​ме​ни на​зы​ва​ет это «не​удоб​ст​вом», на​и​​вно до​бав​ляя, что «мы сей​час на​сла​ж​да​ем​ся сча​ст​​л​ивым спо​кой​ст​ви​ем и на это, пра​во, не сто​ит об​​р​ащать вни​ма​ния».

Я все​гда осу​ж​дал тех мо​их со​оте​че​ст​вен​ни​ков, ко​​т​орые под​ре​за​ют свои жи​вые из​го​ро​ди в ви​де пи​ра​​мид, ку​бов, шпи​лей и мно​гих дру​гих ни с чем не со​об​раз​ных фи​гур, и уви​дев, что то же са​мое про​де​лы​ва​ет​ся в ве​ли​ко​леп​ном Вер​саль​ском пар​ке, я сму​​ти​лся. Но вско​ре по​нял, что в этом есть свой муд​рый смысл. Здесь ду​ма​ют об об​щем впе​чат​ле​нии. Мы уро​​д​уем пол​дю​жи​ны чах​лых де​рев​цев, при​да​вая им не​​е​ст​ес​тве​нные фор​мы, во дво​ри​ке ве​ли​чи​ной со сто​​л​овую, — и, са​мо со​бой, вид по​лу​ча​ет​ся не​ле​пый. А здесь бе​рут две​сти ты​сяч мо​гу​чих лес​ных ве​ли​ка​нов, рас​по​ла​га​ют их в два ря​да, не по​зво​ля​ют ни лис​ти​ку, ни ве​точ​ке поя​вить​ся на ство​ле ни​же чем в шес​ти фу​тах над зем​лей; вы​ше шес​ти фу​тов на​чи​на​ют​ся вет​ки, — по​сте​пен​но ста​но​вясь все длин​нее, они на​ко​нец смы​ка​ют​ся в вы​ши​не, об​ра​зуя безу​преч​ный ли​ст​вен​​ный свод. Из​гиб этой ар​ки ма​те​ма​ти​че​ски то​чен и про​​и​зв​одит очень при​ят​ное впе​чат​ле​ние. Здесь де​ревь​ям при​да​ют пять​де​сят раз​лич​ных форм, что соз​да​ет жи​​в​опи​сное раз​но​об​ра​зие. Де​ре​вья в ка​ж​дой ал​лее под​​стр​иж​ены по-сво​ему, и по​это​му глаз не утом​ля​ет​ся скуч​ным од​но​об​ра​зи​ем. На этом я обор​ву свой рас​сказ, и пусть дру​гие ре​ша​ют, ка​ким спо​со​бом здесь дос​ти​га​ют то​го, что​бы ве​ли​ча​вые де​ре​вья в бес​ко​неч​​ных ко​лон​на​дах бы​ли все од​ной тол​щи​ны (при​мер​но фут и две тре​ти); что​бы все они бы​ли со​вер​шен​но оди​на​ко​вой вы​со​ты; что​бы они рос​ли так час​то; как здесь до​би​ва​ют​ся то​го, что​бы от ка​ж​до​го де​ре​ва в то​чно оп​ре​де​лен​ном мес​те от​ветв​лял​ся один мощ​ный сук, об​ра​зую​щий глав​ную часть сво​да; и ка​ким об​​р​азом все это под​дер​жи​ва​ет​ся в том же со​стоя​нии, как изя​ще​ст​во и сим​мет​рия со​хра​ня​ют​ся из ме​ся​ца в ме​сяц, из го​да в год, — ибо я сам пы​тал​ся раз​ре​шить эту за​гад​ку, но не смог.

Мы про​шли по ог​ром​но​му за​лу со скульп​ту​ра​ми и по ста пя​ти​де​ся​ти кар​тин​ным га​ле​ре​ям Вер​са​ля и по​​н​яли, что по​се​щать по​доб​ные мес​та бес​смыс​лен​но, ес​ли толь​ко в ва​шем рас​по​ря​же​нии нет це​ло​го го​да. Все кар​ти​ны изо​бра​жа​ют ба​таль​ные сце​ны, и толь​ко од​но ма​лень​кое по​лот​но сре​ди это​го мно​же​ст​ва не по​свя​ще​но ве​ли​ким по​бе​дам фран​цуз​ско​го ору​жия. Мы бро​ди​ли и по Боль​шо​му и по Ма​ло​му Триа​но​ну, этим па​мят​ни​кам ко​ро​лев​ско​го мо​тов​ст​ва, чья ис​то​​рия столь гру​ст​на, — ведь они пол​ны ре​ли​к​вий, ос​та​​вши​хся от На​по​ле​о​на I, трех по​кой​ных ко​ро​лей и трех ко​ро​лев. Все они по оче​ре​ди спа​ли на этой пыш​ной кро​ва​ти, но те​перь на ней не спит ни​кто. В боль​шой сто​ло​вой мы ви​де​ли стол, за ко​то​рым Лю​до​вик XIV и его лю​бов​ни​ца ма​дам Мен​те​нон, а по​сле них Лю​до​​вик XV и мар​ки​за Пом​па​дур обе​да​ли, раз​дев​шись до​​н​ага; им ни​кто не при​слу​жи​вал — стол сто​ял на лю​ке и, ко​гда на​до бы​ло сме​нить блю​да, опус​кал​ся в ниж​нее по​ме​ще​ние. В од​ной из ком​нат Ма​ло​го Триа​но​на ме​бель со​хра​ня​ет​ся в том же ви​де, как ее ос​та​ви​ла бед​ная Ма​рия-Ан​туа​нет​та, ко​гда чернь во​рва​лась во дво​рец и увез​ла ее и ко​ро​ля в Па​риж, от​ку​да им не су​ж​де​но бы​ло вер​нуть​ся. Не​по​да​ле​ку в ко​нюш​нях сто​ят пыш​ные ка​ре​ты, сплошь по​кры​тые по​зо​ло​той, — ка​ре​ты, ко​то​ры​ми поль​зо​ва​лись при па​рад​ных вы​ез​дах пре​жние фран​цуз​ские ко​ро​ли; ны​не ими поль​зу​ют​ся толь​ко то​гда, ко​гда на​до воз​ло​жить ко​ро​ну на ка​кую-ни​будь цар​ст​вен​ную го​ло​ву или кре​стить ка​ко​го-ни​будь прин​ца. Л ря​дом сто​ят за​бав​ные са​ни, сде​лан​ные в ви​де львов, ле​бе​дей, тиг​ров и дру​гих жи​вот​ных, — эки​па​жи, не​ко​гда ра​до​вав​шие взор кра​си​вой раз​ри​сов​​кой, ис​кус​ной вы​дел​кой, но те​перь за​пы​лен​ные и об​​л​упи​вши​еся. У них есть своя ис​то​рия. Ко​гда Боль​шой Триа​нон был окон​чен, Лю​до​вик XIV ска​зал ма​дам Мен​те​нон, что соз​дал для нее рай, и спро​сил, най​дет​ся ли у нее те​перь еще ка​кое-ни​будь же​ла​ние. Он ска​зал, что хо​чет, что​бы Триа​нон был пол​ным со​вер​шен​ст​вом. Она от​ве​ти​ла, что мо​жет по​же​лать толь​ко од​но​го: стоя​ло ле​то, бла​го​дат​ное фран​цуз​ское ле​то — и, од​на​​ко, ей за​хо​те​лось про​ка​тить​ся на са​нях по те​ни​стым ал​ле​ям Вер​са​ля! На сле​дую​щее ут​ро це​лые ми​ли по​ро​​сших тра​вой ал​лей бле​сте​ли бе​ло​снеж​ной со​лью и са​ха​ром, и ве​ре​ни​ца этих за​бав​ных са​нок ожи​да​ла глав​ную ода​ли​ску са​мо​го ве​се​ло​го и са​мо​го рас​пу​щен​но​го дво​ра из всех, ко​то​рые зна​ва​ла Фран​ция!

Рас​став​шись с пыш​ны​ми двор​ца​ми, ста​туя​ми, ал​​ле​ями и фон​та​на​ми Вер​са​ля, мы от​пра​ви​лись в его про​ти​во​по​лож​ность — па​риж​ское пред​ме​стье Сент-Ан​​т​уан. Уз​кие улоч​ки; чу​ма​зые де​ти, ме​шаю​щие про​ез​ду, и не​ряш​ли​вые, рас​тре​пан​ные жен​щи​ны, ко​то​рые го​ня​​ю​тся за ни​ми и на​гра​ж​да​ют их шлеп​ка​ми; гряз​ные лав​чон​ки в по​лу​под​ва​лах, где про​да​ют тря​пье (наи​​б​олее ожив​лен​ная тор​гов​ля в этом пред​ме​стье — про​​д​ажа ста​рья); гряз​ные лав​чон​ки, где про​да​ют по​но​​ше​нную, и силь​но по​но​шен​ную, оде​ж​ду так де​ше​во, что вла​де​лец не​пре​мен​но ра​зо​рит​ся, ес​ли толь​ко он не кра​дет свой то​вар; гряз​ные лав​чон​ки, где по гро​шо​​вым це​нам про​да​ет​ся съе​ст​ное, — за пять дол​ла​ров мож​но ку​пить все за​ве​де​ние вме​сте с на​лич​ным то​ва​​ром. В ла​би​рин​те этих кри​вых уло​чек за семь дол​​л​аров за​ре​жут че​ло​ве​ка, а те​ло вы​бро​сят в Се​ну. В не​​к​от​орых из этих уло​чек — я бы ска​зал, поч​ти во всех — жи​вут ло​рет​ки.

По все​му пред​ме​стью Сент-Ан​ту​ан го​ре, ни​ще​та, по​рок и пре​сту​п​ле​ние идут ру​ка об ру​ку — их при​зна​ки по​всю​ду бро​са​ют​ся в гла​за. Тут жи​вут лю​ди, ко​то​рые за​те​ва​ют ре​во​лю​ции. Ко​гда пред​сто​ит что-ни​будь в этом ро​де, они все​гда го​то​вы. Они с та​ким же ис​крен​ним удо​воль​ст​ви​ем стро​ят бар​ри​ка​ды, с ка​ким пе​ре​ре​за​ют чью-ни​будь глот​ку или сбра​сы​ва​ют при​​ят​еля в Се​ну. Имен​но эти го​ло​во​ре​зы вре​мя от вре​ме​​ни бе​рут штур​мом ве​ли​ко​леп​ные за​лы Тю​иль​ри и вры​​в​аю​тся в Вер​саль, ко​гда на​до при​звать к от​ве​ту ка​​к​ого-ни​будь ко​ро​ля.

Но те​перь они боль​ше не бу​дут стро​ить бар​ри​ка​ды, не бу​дут раз​би​вать бу​лыж​ни​ка​ми го​ло​вы сол​дат. Луи-На​по​ле​он об этом по​за​бо​тил​ся. Он унич​то​жа​ет кри​вые улоч​ки и про​кла​ды​ва​ет на их мес​те чу​дес​ные буль​​в​ары, пря​мые, как стре​ла, по ко​то​рой пу​шеч​ное яд​ро мо​жет про​сви​стеть из кон​ца в ко​нец, не встре​тив на пу​ти дру​го​го пре​пят​ст​вия, кро​ме люд​ских тел; буль​​в​ары, кра​си​вые зда​ния на ко​то​рых не по​слу​жат при​ютом и оп​ло​том для го​лод​ных, ки​пя​щих воз​му​ще​ни​ем лю​дей, ко​то​рые тво​рят ре​во​лю​ции. Пять ши​ро​ких про​спек​тов рас​хо​дят​ся лу​ча​ми от боль​шой цен​траль​​ной пло​ща​ди, чрез​вы​чай​но удоб​ной для ус​та​нов​ки тя​​ж​елой ар​тил​ле​рии. Здесь ко​гда-то бун​то​ва​ла чернь, но в бу​ду​щем ей при​дет​ся по​ис​кать для сбо​рищ дру​гое ме​сто. Кро​ме то​го, изо​бре​та​тель​ный им​пе​ра​тор мо​стит ули​цы сво​их боль​ших го​ро​дов ком​пакт​ной сме​сью ас​фаль​та и пес​ка. Нет боль​ше плит мос​то​вой, что​бы стро​ить бар​ри​ка​ды, нет боль​ше бу​лыж​ни​ка, что​бы швы​рять им в вой​ска его ве​ли​че​ст​ва. Я не ис​пы​ты​ваю дру​же​ских чувств к мо​ему быв​ше​му со​оте​​ч​ес​тве​нн​ику На​по​ле​о​ну III — осо​бен​но те​перь
 , ко​гда я вспо​ми​наю, что Мак​си​ми​ли​ан
 — его до​вер​чи​вая жер​тва — гни​ет в мек​си​кан​ской зем​ле, а во Фран​ции не​​сч​ас​тная, со​шед​шая с ума вдо​ва из ок​на при​юта для ума​ли​шен​ных вы​смат​ри​ва​ет то​го, кто ни​ко​гда не вер​​не​тся, — но я вос​хи​ща​юсь его сме​ло​стью, спо​кой​ной са​мо​уве​рен​но​стью и хит​ро​стью.

Гла​ва XVII
Ита​лия на го​ри​зон​те. — «Го​род двор​цов». — Кра​со​та ге​ну​эз​ских жен​щин. — Да​ро​ви​тый гид. — Цер​ков​ное ве​ли​ко​ле​пие. — Как сжи​вут ге​ну​эз​цы. — Мас​сив​ная ар​хи​тек​ту​ра. — Ше​сть​де​сят ты​сяч мо​гил.

Об​рат​ный путь к мо​рю был очень при​ятен. Ока​за​​лось, что наш ко​рабль уже трое су​ток на​хо​дит​ся в со​​сто​янии вой​ны. В пер​вый ве​чер мат​ро​сы с ка​ко​го-то анг​лий​ско​го суд​на под влия​ни​ем гро​га за​ня​ли мол и вы​зва​ли на​ших мат​ро​сов на че​ст​ный бой. Те без даль​них слов при​ня​ли вы​зов, вы​шли на мол и до​​б​ились то​го, что бит​ва ос​та​лась не​ре​шен​ной. Часть по​кры​тых си​ня​ка​ми и ок​ро​вав​лен​ных бой​цов как с той, так и с дру​гой сто​ро​ны бы​ла уве​де​на по​ли​цей​с​к​ими и за​пер​та до ут​ра. На сле​дую​щий ве​чер анг​ли​​ч​ане яви​лись для про​дол​же​ния боя, но на​шей ко​ман​де бы​ло стро​жай​ше при​ка​за​но не по​ки​дать ко​раб​ля и не по​ка​зы​вать​ся. Она под​чи​ни​лась; оса​ж​даю​щие при​ня​​лись шу​меть, осы​пая на​шу ко​ман​ду все бо​лее и бо​лее яз​ви​тель​ны​ми кол​ко​стя​ми, по ме​ре то​го как ста​но​ви​​лось оче​вид​ным (для них), что на​ши стру​си​ли. На​ко​​нец они уш​ли, по​слав по​след​ний залп обид​ных и ос​кор​​б​ител​ьных эпи​те​тов. На тре​тий ве​чер они сно​ва при​шли и опять при​ня​лись буя​нить. Они про​ха​жи​ва​лись вдоль опус​тев​ше​го мо​ла, по​сы​лая по ад​ре​су на​шей ко​ман​ды про​кля​тия, гру​бые ру​га​тель​ст​ва и жгу​чие на​смеш​ки. Это уже пре​вос​хо​ди​ло вся​кое тер​пе​ние. Вах​​те​нный офи​цер раз​ре​шил мат​ро​сам съе​хать на бе​рег, при​ка​зав не всту​пать в дра​ки. Они ри​ну​лись на анг​ли​​чан и одер​жа​ли бле​стя​щую по​бе​ду. Воз​мож​но, я не стал бы упо​ми​нать об этой вой​не, ес​ли бы она кон​​ч​илась ина​че. Ибо я пу​те​ше​ст​вую с об​ра​зо​ва​тель​ной це​лью, и по​ка еще не за​был, что во всех га​ле​ре​ях Вер​са​ля нет ни од​но​го ба​таль​но​го по​лот​на, изо​бра​жа​​ющ​его по​ра​же​ние фран​цуз​ской ар​мии.

Ко​гда мы вновь очу​ти​лись на ко​раб​ле и сно​ва при​ня​лись, по​ку​ри​вая, сло​нять​ся по его про​хлад​ным па​лу​бам, мы по​чув​ст​во​ва​ли, что вер​ну​лись до​мой. Но пол​но​го ощу​ще​ния до​маш​не​го ую​та не бы​ло — слиш​ком мно​гие чле​ны се​мьи от​сут​ст​во​ва​ли. Мы ску​ча​ли, не ви​дя за обе​ден​ным сто​лом не​ко​то​рых сим​па​тич​ных фи​зио​но​мий, а по ве​че​рам, со​став​ляя пар​тию в юкр
, не так-то лег​ко бы​ло удов​ле​тво​ри​тель​но за​ме​нить от​сут​​с​тв​ова​вших парт​не​ров. Мо​улт на​хо​дил​ся в Анг​лии, Джек — в Швей​ца​рии, Чар​ли — в Ис​па​нии, Блюхер уе​хал, и ни​кто не знал ку​да. Но за​то мы сно​ва вы​шли в мо​ре, и в на​шем рас​по​ря​же​нии бы​ли звез​ды, вол​ны и без​гра​нич​ные про​сто​ры для раз​мыш​ле​ний.

Свое​вре​мен​но по​ка​за​лись бе​ре​га Ита​лии, и од​на​ж​​ды, ко​гда мы яс​ным ран​ним ут​ром вы​шли на па​лу​бу, пе​ред на​ми из мо​ря вста​ла ве​ли​че​ст​вен​ная Ге​нуя, и со​тни ее двор​цов за​бле​сте​ли на солн​це.

Здесь мы по​ка от​ды​ха​ем, вер​нее — вот уже не​сколь​​ко дней пы​та​ем​ся от​дох​нуть, но столь​ко бе​га​ем, что с от​ды​хом у нас ни​че​го не вы​хо​дит.

Я был бы рад не ехать даль​ше. Я пред​по​чел бы ос​тать​ся здесь. Сре​ди жен​щин Ев​ро​пы, мо​жет быть, най​дут​ся бо​лее пре​ле​ст​ные, но я в этом со​мне​ва​юсь. На​се​ле​ние Ге​нуи — 120 000 че​ло​век, из них две тре​ти, как мне ка​жет​ся, жен​щи​ны, и по край​ней ме​ре две тре​ти этих жен​щин — кра​са​ви​цы. Ще​голь​ст​вом сво​их на​ря​дов, вку​сом и изя​ще​ст​вом они ус​ту​па​ют раз​ве толь​ко ан​ге​лам. Впро​чем, ан​ге​лы, на​сколь​ко мне из​​вес​тно, на​ря​да​ми не ще​го​ля​ют. По край​ней ме​ре на​ри​​с​ова​нные но​сят толь​ко кры​лья. Но как бы то ни бы​ло, ге​ну​эз​ки по​ис​ти​не оча​ро​ва​тель​ны. Боль​шин​ст​во мо​ло​​дых де​ву​шек с го​ло​вы до ног оде​ты во что-то бе​лое и воз​душ​ное, хо​тя по​па​да​ют​ся и бо​лее изы​скан​ные туа​ле​ты. Де​вять де​ся​тых из них по​кры​ва​ют го​ло​ву толь​ко про​зрач​ной ву​а​лью, ко​то​рая нис​па​да​ет на спи​ну, как свет​лое об​лач​ко. Ко​жа у них очень бе​лая, а гла​за у мно​гих си​ние, хо​тя ча​ще встре​ча​ют​ся чер​ные и меч​та​тель​ные тем​но-ка​рие.

У ге​ну​эз​цев есть при​ят​ный обы​чай: с шес​ти до де​вя​ти ча​сов ве​че​ра они про​гу​ли​ва​ют​ся в боль​шом пар​ке, рас​по​ло​жен​ном на вер​ши​не хол​ма в цен​тре го​ро​да, а за​тем еще час или два на​сла​ж​да​ют​ся мо​ро​же​ным в со​сед​нем са​ду. Мы по​се​ти​ли этот парк вос​крес​ным ве​че​ром. Там со​бра​лось око​ло двух ты​сяч че​ло​век, глав​ным об​ра​зом мо​ло​де​жи. Мо​ло​дые лю​ди бы​ли оде​ты по по​след​ней па​риж​ской мо​де, а туа​ле​ты дам мер​ца​ли сре​ди де​ревь​ев, слов​но сне​жин​ки. Тол​па шум​ной про​цес​си​ей дви​га​лась по пар​ку — круг за кру​гом. Зве​не​ла му​зы​ка и фон​та​ны; лу​на и га​зо​вые рож​ки ос​ве​ща​ли ал​леи; кар​ти​на, от​кры​вав​шая​ся взо​рам, бы​ла ис​пол​не​на ожив​ле​ния и бле​ска. Я вни​ма​тель​но вгля​ды​​ва​лся в ка​ж​дое встреч​ное жен​ское ли​чи​ко, и все они ка​за​лись мне пре​крас​ны​ми. Впер​вые в жиз​ни я уви​дел та​кое по​ло​во​дье кра​со​ты. Я не пред​став​ляю се​бе, как че​ло​век, не на​де​лен​ный из ря​да вон вы​хо​дя​щей ре​ши​тель​​н​остью, мо​жет здесь всту​пить в брак: по​ка он со​бе​рет​​ся сде​лать пред​ло​же​ние, он ус​пе​ет влю​бить​ся в дру​гую.

Ни​ко​гда не ку​ри​те италь​ян​ско​го та​ба​ка. Ни​ко​гда и ни под ка​ким ви​дом. От од​ной мыс​ли, из че​го он, су​дя по все​му, из​го​тов​ля​ет​ся, ме​ня ки​да​ет в дрожь. Сто​ит толь​ко бро​сить оку​рок си​га​ры, как тут же в не​го вце​п​ля​ет​ся ка​кой-ни​будь ни​щий. Я очень люб​лю ку​рить, но мне дей​ст​ву​ет на нер​вы вид этих охот​ни​ков за окур​ка​ми, ко​то​рые ис​под​тиш​ка на​блю​да​ют за мной го​лод​ны​ми гла​за​ми, при​ки​ды​вая, на​дол​го ли хва​тит мо​ей си​га​ры. Это слиш​ком жи​во на​по​ми​на​ет мне о том гро​бов​щи​ке в Сан-Фран​ци​ско, ко​то​рый яв​лял​ся в ло​жу уми​раю​ще​го с ча​са​ми в ру​ках и за​се​кал вре​мя бу​ду​ще​го кли​ен​та. Вче​ра в пар​ке нас пре​сле​до​вал один из та​ких охот​ни​ков, и нам ни ра​зу не уда​лось по​ку​рить в свое удо​воль​ст​вие. Мы пред​по​чи​та​ли уб​ла​го​тво​рять его окур​ком, ко​гда си​га​ра не бы​ла еще вы​ку​ре​на и на​​п​ол​ов​ину, — с та​ким злоб​ным не​тер​пе​ни​ем он на нас по​гля​ды​вал. Мне ка​жет​ся, он счи​тал нас сво​ей за​кон​​ной до​бы​чей по пра​ву пер​во​от​кры​ва​те​ля, по​то​му что он от​го​нял дру​гих про​фес​сио​на​лов, ко​то​рые то​же хо​​т​ели при​нять уча​стие в раз​ра​бот​ке.

Со​вер​шен​но не​со​мнен​но, что они раз​же​вы​ва​ют эти окур​ки, су​шат и про​да​ют в ка​че​ст​ве ку​ри​тель​но​го та​ба​ка. По​это​му, по​ку​пая та​бак, из​бе​гай​те италь​ян​с​ких ма​рок.

«Ве​ли​ко​леп​ная», «Го​род двор​цов» — так из​дав​на на​зы​ва​ют Ге​ную. Она дей​ст​ви​тель​но изо​би​лу​ет двор​​ц​ами, и эти двор​цы внут​ри рос​кош​ны, но сна​ру​жи они силь​но по​стра​да​ли от вре​ме​ни и не пре​тен​ду​ют ни на ка​кое ар​хи​тек​тур​ное ве​ли​чие. Про​зви​ще «Ге​нуя Ве​ли​​к​оле​пная» бы​ло бы очень удач​ным, ес​ли бы под​ра​зу​​м​ев​ались здеш​ние жен​щи​ны.

Мы ос​мот​ре​ли не​сколь​ко двор​цов — ка​мен​ные гро​​м​ады с тол​сты​ми сте​на​ми, с ши​ро​ки​ми ле​ст​ни​ца​ми, с по​ла​ми, вы​ло​жен​ны​ми мра​мор​ной мо​заи​кой (ино​гда это очень слож​ные узо​ры, сде​лан​ные из цвет​ных ка​ме​​шков или ку​соч​ков мра​мо​ра, скре​п​лен​ных це​мен​том), и с боль​ши​ми за​ла​ми, где ви​сят кар​ти​ны Ру​бен​са, Гви​до Ре​ни, Ти​циа​на, Пао​ло Ве​ро​не​зе и про​чих, а так​же порт​ре​ты пред​ков в шле​мах с перь​я​ми и ры​цар​ских коль​чу​гах и пат​ри​циа​нок в ос​ле​пи​тель​ных на​ря​дах дав​но про​шед​ших вре​мен. Но, ра​зу​ме​ет​ся, хо​зяе​ва про​во​дят ле​то в за​го​род​ных вил​лах, да и будь они до​ма, они, воз​мож​но, все рав​но не при​гла​си​ли бы нас к обе​ду, и по​это​му пыш​ные пус​тые за​лы, где на​ши ша​ги гул​ко от​да​ва​лись на мра​мор​ном по​лу, где со стен уг​рю​мо смот​ре​ли порт​ре​ты мерт​вых пра​де​дов, а на рва​ных зна​ме​нах ле​жа​ла пыль ве​ков, на​во​ди​ли на мыс​ли о смер​ти и мо​ги​ле, и на​ше на​строе​ние па​да​ло, ве​се​лость по​ки​да​ла нас. Мы ни ра​зу не под​ни​ма​лись до один​на​дца​то​го эта​жа. У нас ка​ж​дый раз воз​ни​ка​ло по​доз​ре​ние, что там долж​ны во​дить​ся ду​хи. Кро​ме то​го, нас все​гда со​про​во​ж​дал слу​га са​мо​го по​хо​рон​​н​ого ви​да; он снаб​жал нас ка​та​ло​гом, ука​зы​вал на кар​ти​ну, с ко​то​рой на​чи​на​лось опи​са​ние то​го за​ла, где мы на​хо​ди​лись, а за​тем мрач​но за​сты​вал в мерт​вен​ной не​под​виж​но​сти, — да​же лив​рея ка​за​лась ока​ме​не​​вшей, — и вы​хо​дил из это​го со​стоя​ния, толь​ко ко​гда мы изъ​яв​ля​ли же​ла​ние прой​ти в сле​дую​щий зал, по​сле че​го, уг​рю​мо про​во​див пас ту​да, сно​ва за​сты​вал в зло​бно-поч​ти​тель​ной по​зе. Я тра​тил столь​ко вре​ме​ни на мо​лит​вы о том, что​бы кры​ша об​ру​ши​лась на этих на​во​дя​щих уны​ние ла​ке​ев, что для ос​мот​ра двор​ца и кар​тин у ме​ня его поч​ти не ос​та​ва​лось.

И к то​му же, как и в Па​ри​же, у нас был гид. Да по​гиб​нут все и вся​че​ские ги​ды! Этот зая​вил, что он луч​ший зна​ток анг​лий​ско​го язы​ка во всей Ге​нуе и что во​об​ще здесь, кро​ме не​го, на этом язы​ке го​во​рят все​го двое. Он по​ка​зал нам ме​сто, где ро​дил​ся Хри​сто​фор Ко​лумб, и за​тем, по​сле то​го как мы пят​на​дцать ми​нут про​сто​яли в по​тря​сен​ном мол​ча​нии, со​об​щил, что здесь ро​дил​ся во​все не Ко​лумб, а его ба​буш​ка. Ко​гда мы по​тре​бо​ва​ли, что​бы он объ​яс​нил свое по​ве​де​ние, он про​сто по​жал пле​ча​ми и от​ве​тил на не​по​сти​жи​мом италь​ян​ском. Я еще по​го​во​рю об этом ги​де в од​ной из сле​дую​щих глав. Все све​де​ния, ко​то​ры​ми он нас снаб​дил, мы без тру​да мо​жем но​сить с со​бой.

Дав​но я не хо​дил в цер​ковь так час​то, как за по​след​ние не​де​ли. Жи​те​ли этих древ​них стран, по-ви​ди​мо​му, спе​циа​ли​зи​ро​ва​лись на церк​вах. Это осо​​бе​нно вер​но для гра​ж​дан Ге​нуи. По-мо​ему, церк​ви в ней сто​ят че​рез ка​ж​дые три​ста — че​ты​ре​ста яр​дов. Всю​ду на ули​цах мель​ка​ют упи​тан​ные свя​щен​ни​ки в длин​ных су​та​нах и ши​ро​ко​по​лых шля​пах, и чуть ли не весь день на​про​лет трез​во​нят де​сят​ки ко​ло​ко​лов. Ино​гда по​па​да​ют​ся мо​на​хи-фран​ци​скан​цы — с тон​зу​​р​ами, в длин​ных пла​щах из гру​бой ма​те​рии, с ве​рев​​к​ами вме​сто поя​са, с чет​ка​ми, с сан​да​лия​ми на но​гах или со​всем бо​сые. Эти дос​той​ные осо​бы, как я по​ла​​гаю, всю свою жизнь умер​щв​ля​ют плоть вся​че​ски​ми эпи​тимь​я​ми, но, гля​дя на них, на​чи​на​ешь опа​сать​ся, что в стра​не ско​ро на​сту​пит го​лод: они все жир​ные и уб​ла​го​тво​рен​ные.

Древ​ний со​бор Сан-Ло​рен​цо, по​жа​луй, са​мое за​ме​​ч​ател​ьное зда​ние из всех, ка​кие мы ви​де​ли в Ге​нуе. Он очень боль​шой; в нем есть и строй​ные ря​ды ко​лонн, и ог​ром​ный ор​ган, и обыч​ное ве​ли​ко​ле​пие по​зо​ло​чен​​ных кар​ни​зов, фре​сок на сте​нах и по​тол​ках и все​го про​че​го. Я, ра​зу​ме​ет​ся, не мо​гу его опи​сать — на это по​тре​бо​ва​лось бы мно​го стра​ниц. Но он очень ин​те​ре​​сен. Го​во​рят, что по​ло​ви​на его — от вхо​да до се​ре​ди​​ны — в дни, ко​гда Спа​си​тель еще не ро​дил​ся, бы​ла ев​рей​ской си​на​го​гой и что с тех пор она не пре​тер​пе​ла ни​ка​ких из​ме​не​ний. Мы усом​ни​лись в этом, хо​тя и с боль​шой не​охо​той. Нам очень хо​те​лось по​ве​рить. Со​бор не мог быть та​ким древ​ним — слиш​ком хо​ро​шо он со​хра​нил​ся.

Наи​боль​ший ин​те​рес в нем пред​став​ля​ет ча​со​вен​ка Ио​ан​на Кре​сти ге​ля. Жен​щи​нам вход ту​да раз​ре​ша​ет​ся толь​ко один раз в го​ду, — к жен​ско​му по​лу здесь до сих пор от​но​сят​ся вра​ж​деб​но, так как это​го свя​то​го уби​ли, что​бы ис​пол​нить при​хоть Иро​диа​ды
. В ча​сов​не сто​ит мра​мор​ная ра​ка, в ко​то​рой, как нам ска​за​ли, на​хо​дит​​ся прах Ио​ан​на Кре​сти​те​ля; и она об​мо​та​на це​пью, ко​то​рой, как нам со​об​щи​ли, он был ско​ван в тем​ни​це. Как ни тя​го​ст​но бы​ло нам со​мне​вать​ся в дос​то​вер​​н​ости этих све​де​ний, мы все-та​ки не мог​ли не усом​​нит​ься: во-пер​вых, по​то​му, что мы су​ме​ли бы с лег​ко​​стью по​рвать эту цепь — и Ио​анн Кре​сти​тель то​же; а во-вто​рых, мы уже ви​де​ли прах Ио​ан​на Кре​сти​те​ля в дру​гой церк​ви. Нам труд​но бы​ло за​ста​вить се​бя по​ве​рить, что у Ио​ан​на Кре​сти​те​ля бы​ло два ком​плек​​та пра​ха.

Нам так​же по​ка​за​ли порт​рет ма​дон​ны, на​пи​сан​ный свя​тым Лу​кой; он и впо​ло​ви​ну не вы​гля​дел та​ким ста​рым и за​коп​чен​ным, как иные кар​ти​ны Ру​бен​са. Мы вос​хи​ти​лись скром​но​стью апо​сто​ла, ко​то​рый в сво​их пи​са​ни​ях ни ра​зу не упо​мя​нул о том, что был ху​дож​ни​ком.

Но все-та​ки — не слиш​ком ли мно​го этих ре​ли​к​вий? Нам по​ка​зы​ва​ют ку​сок ис​тин​но​го кре​ста в лю​бой ста​рой церк​ви, в ко​то​рую мы за​хо​дим, а так​же гвоз​ди из не​го. Я не бе​русь ут​вер​ждать точ​но, но по​ла​гаю, что мы ви​де​ли не мень​ше бо​чон​ка этих гвоз​дей. А тер​​н​овый ве​нец? Часть од​но​го хра​нит​ся в Па​ри​же в Сент-Ша​пель, часть дру​го​го — в Со​бо​ре Па​риж​ской Бо​го​​м​ат​ери. А из кос​тей свя​то​го Дио​ни​сия, ко​то​рые мы ви​де​ли, в слу​чае не​об​хо​ди​мо​сти мож​но бы​ло бы, по-мо​ему, со​брать его ске​лет в двух эк​зем​п​ля​рах.

Я со​би​рал​ся пи​сать толь​ко о церк​вах, но опять от​вле​ка​юсь. Я мог бы ска​зать, что цер​ковь Бла​го​​в​ещ​енья — это ча​ща пре​крас​ных ко​лонн, ста​туй, по​зо​​л​оче​нных кар​ни​зов и бес​чис​лен​ных фре​сок, но это даст лишь сла​бое пред​став​ле​ние о ней, — так за​чем же ста​​рат​ься? Эту цер​ковь це​ли​ком воз​двиг​ла од​на се​мья, и у нее еще ос​та​лись день​ги. Тут ка​кая-то тай​на. Нам ка​за​лось, что та​кие рас​хо​ды по пле​чу толь​ко мо​нет​​н​ому дво​ру.

Здеш​ние жи​те​ли оби​та​ют в са​мых мас​сив​ных, са​мых вы​со​ких, са​мых ши​ро​ких, са​мых тем​ных и са​мых проч​ных до​мах, ка​кие толь​ко мож​но во​об​ра​зить. Лю​бой дом су​мел бы «сме​ять​ся над оса​дой»
. Фа​сад в сто фу​тов ши​ри​ной и сто фу​тов вы​со​той — та​ков ме​ст​ный стиль, и толь​ко прой​дя три мар​ша ле​ст​ни​цы, на​чи​​н​аешь за​ме​чать при​зна​ки при​сут​ст​вия че​ло​ве​ка. Все из кам​ня — из са​мо​го тя​же​ло​го кам​ня: по​лы, ле​ст​ни​​цы, ка​ми​ны, ска​мьи — все. Сте​ны — тол​щи​ной в че​​т​ыре-пять фу​тов. Ути​цы — ши​ри​ной от че​ты​рех до вось​ми фу​тов и из​ви​ли​стые, как што​пор. Идешь по та​кой мрач​ной ще​ли, по​смот​ришь вверх — и ви​дишь над го​ло​вой, там, где поч​ти схо​дят​ся кры​ши вы​со​ких до​мов по обе​им сто​ро​нам ули​цы, толь​ко уз​кую свет​лую по​лос​ку не​ба. И ка​жет​ся, что ты по​пал на дно глу​бо​кой про​пас​ти и весь мир где-то да​ле​ко в вы​ши​не над то​бой. Кру​жишь​ся в за​пу​тан​ном ла​би​рин​те, не зная, ку​да идешь, те​ряя вся​кое по​ня​тие о на​прав​ле​нии, слов​но сле​пой. Ни​как не уда​ет​ся убе​дить се​бя в том, что это дей​ст​ви​тель​но ули​цы, что в этих хму​рых, гряз​ных, чу​до​вищ​ных до​мах жи​вут лю​ди, по​ка не уви​дишь, как в две​рях мельк​нет од​на из здеш​них изящ​но оде​тых кра​са​виц, не уви​дишь, как она вый​дет из мрач​​н​ого ло​го​ва, на​стоя​ще​го под​зе​ме​лья, толь​ко рас​по​​л​оже​нн​ого где-то под не​бе​са​ми. И не по​ни​ма​ешь, как та​кая пре​ле​ст​ная ба​боч​ка мог​ла поя​вить​ся из столь без​образ​но​го ко​ко​на. Очень муд​ро, что ули​цы та​кие уз​кие, а до​ма — мас​сив​ные, креп​кие и ка​мен​ные: в этом па​ля​щем кли​ма​те они ос​та​ют​ся про​хлад​ны​ми. Лю​ди ищут про​хла​ды и на​хо​дят ее. Кста​ти, муж​чи​ны здесь но​сят шля​пы и очень смуг​лы, а жен​щи​ны но​сят на го​ло​ве лишь про​зрач​ные вуа​ли, и все же у них ос​ле​пи​тель​но бе​лая ко​жа. Стран​но, не прав​да ли?

Ка​ж​дый из про​сто​рных ге​ну​эз​ских двор​цов пред​​н​азн​ачен для од​ной се​мьи, хо​тя, по-мо​ему, в нем уме​​ст​илась бы и сот​ня. Это сви​де​тель​ст​ва бы​ло​го ве​ли​чия Ге​нуи, вос​по​ми​на​ния о тех сча​ст​ли​вых днях, ко​гда она, не​сколь​ко ве​ков то​му на​зад, бы​ла круп​ней​шей тор​го​​вой и мор​ской дер​жа​вой. Эти до​ма, эти двор​цы, по​​стр​ое​нные из чис​то​го мра​мо​ра, ча​ще все​го бы​ва​ют сна​ру​жи гряз​но​ва​то​го ро​зо​во​го цве​та и от фун​да​мен​та до кров​ли по​кры​ты рос​пи​сью, изо​бра​жаю​щей ге​ну​эз​​ские по​бе​ды, чу​до​вищ​ных Юпи​те​ров и Ку​пи​до​нов и при​выч​ные сце​ны из гре​че​ской ми​фо​ло​гии. Там, где крас​ка под дей​ст​ви​ем вре​ме​ни и не​по​го​ды по​тре​ска​​лась и об​лу​пи​лась, эф​фект по​лу​ча​ет​ся не очень удач​ный: без​но​сый Ку​пи​дон, Юпи​тер с вы​би​тым гла​зом или Ве​не​ра с бо​ляч​кой на гру​ди не спо​соб​ст​ву​ют ук​ра​​ш​ению кар​ти​ны. Эти рас​пи​сан​ные сте​ны на​по​ми​на​ют мне вы​со​кий фур​гон, об​ле​п​лен​ный пе​ст​ры​ми пла​ка​та​​ми и афи​ша​ми, ко​то​рый дви​жет​ся по де​ре​вен​ской ули​це вслед за по​воз​кой с цир​ко​вым ор​ке​ст​ром. Мне не при​хо​ди​лось ни слы​шать, ни чи​тать, что​бы где-ни​будь еще в Ев​ро​пе фа​са​ды до​мов ук​ра​ша​лись по​доб​ны​ми фре​ска​ми.

Я ни​как не мо​гу пред​ста​вить се​бе Ге​ную в раз​​в​ал​инах. Та​ких мас​сив​ных сво​дов, та​ких мощ​ных фун​да​мен​тов, под​дер​жи​ваю​щих эти ухо​дя​щие в не​бо, рас​​т​яну​вши​еся на це​лые ули​цы по​строй​ки, нам еще не при​хо​ди​лось ви​деть; ог​ром​ные ка​мен​ные глы​бы, из ко​то​рых они сло​же​ны, не мо​гут рас​па​сть​ся; сте​ны, тол​щи​на ко​то​рых рав​на вы​со​те обыч​ной аме​ри​кан​ской две​ри, не мо​гут рух​нуть.

В сред​ние ве​ка рес​пуб​ли​ки Ге​нуя и Пи​за бы​ли очень мо​гу​ще​ст​вен​ны. Сре​ди​зем​ное мо​ре ки​ше​ло их ко​раб​​л​ями, и они ве​ли ожив​лен​ную тор​гов​лю с Кон​стан​​т​ин​оп​олем и Си​ри​ей. Их скла​ды бы​ли ог​ром​ным пе​ре​​в​ало​чным пунк​том, от​ку​да до​ро​гие то​ва​ры Вос​то​ка рас​хо​ди​лись по всей Ев​ро​пе. Эти кро​хот​ные го​су​дар​ст​​ва бы​ли очень во​ин​ст​вен​ны и бро​са​ли в те дни вы​зов стра​нам, ря​дом с ко​то​ры​ми они те​перь — лишь кро​то​​вый хол​мик ря​дом с го​рой. Де​вять​сот лет то​му на​зад са​ра​ци​ны за​хва​ти​ли и раз​гра​би​ли Ге​ную, но в сле​ду​​ющем сто​ле​тии Ге​нуя и Пи​за, за​клю​чив обо​ро​ни​тель​​ный и на​сту​па​тель​ный со​юз, под​верг​ли оса​де са​ра​цин​​ские ко​ло​нии в Сар​ди​нии и на Ба​ле​ар​ских ост​ро​вах и в те​че​ние со​ро​ка лет уп​ря​мо до​би​ва​лись сво​ей це​ли. В кон​це кон​цов они одер​жа​ли по​бе​ду и раз​де​ли​ли до​бы​чу по​ров​ну ме​ж​ду мо​гу​ще​ст​вен​ней​ши​ми пат​ри​​ц​иа​нск​ими семь​я​ми. По​том​ки не​ко​то​рых из этих про​​сла​вле​нных се​мей еще по​ны​не оби​та​ют во двор​цах Ге​нуи, и в их ли​цах мож​но най​ти сход​ст​во с ви​ся​щи​ми в ве​ли​че​ст​вен​ных за​лах этих двор​цов порт​ре​та​ми су​​р​овых ры​ца​рей и лу​ка​во улы​баю​щих​ся пух​лы​ми губ​​к​ами кра​са​виц, чьи ори​ги​на​лы ист​ле​ли уже мно​го сто​ле​тий на​зад.

Отель, в ко​то​ром мы жи​вем, при​над​ле​жал во вре​​м​ена кре​сто​вых по​хо​дов од​но​му из ве​ли​ких ры​цар​ских ор​де​нов; в его мас​сив​ных баш​нях не​ко​гда не​сли стра​жу за​ко​ван​ные в ла​ты ча​со​вые, и их обу​тые в же​ле​зо но​ги бу​ди​ли эхо в за​лах и ко​ри​до​рах.

Но рас​цвет Ге​нуи по​сте​пен​но сме​нил​ся упад​ком и вя​лой тор​гов​лей бар​ха​том и се​реб​ря​ной фи​ли​гра​​нью. Го​во​рят, у ка​ж​до​го ев​ро​пей​ско​го го​ро​да есть своя спе​ци​аль​ность. Се​реб​ря​ная фи​ли​грань — спе​ци​аль​​ность Ге​нуи. Ее юве​ли​ры бе​рут се​реб​ря​ные слит​ки и пре​вра​ща​ют их во все​воз​мож​ные изящ​ные без​де​луш​​ки. Из се​реб​ря​ных че​шу​ек и про​во​ло​чек они из​го​тов​ля​​ют бу​ке​ты цве​тов, ко​то​рые со​пер​ни​ча​ют с хруп​ки​ми ше​дев​ра​ми мо​ро​за на окон​ном стек​ле; нам по​ка​зы​ва​ли так​же ми​ниа​тюр​ный се​реб​ря​ный храм, в ко​то​ром все кан​не​ли​ро​ван​ные ко​лон​ны, все ко​ринф​ские ка​пи​те​ли и пыш​ные ан​таб​ле​мен​ты, все ста​туи, ко​ло​ко​ла, мно​го​​чи​сле​нные хит​ро​ум​ные ба​рель​е​фы и шпиль бы​ли на​​г​ото​вл​ены из по​ли​ро​ван​но​го се​реб​ра с та​ким за​ме​​ч​ател​ьным ис​кус​ст​вом, что ка​ж​дую де​таль хо​те​лось рас​смат​ри​вать без кон​ца, а весь храм был чу​дом кра​со​ты.

Мы го​то​вы ехать даль​ше, хо​тя нам еще не прие​лись уз​кие про​хо​ды этой ста​рой мра​мор​ной пе​ще​ры. Пе​ще​​ра — очень под​хо​дя​щее сло​во для опи​са​ния Ге​нуи в звезд​ную ночь. Ко​гда мы бро​ди​ли в пол​ночь по мрач​ным рас​се​ли​нам, ко​то​рые здесь на​зы​ва​ют​ся ули​​ц​ами, где от​да​ва​лось толь​ко эхо на​ших ша​гов, где не бы​ло ни​ко​го, кро​ме нас, где в от​да​ле​нии то по​яв​​л​ялись, то ис​че​за​ли та​ин​ст​вен​ные ог​ни, а до​ма, за ко​то​рые мы за​де​ва​ли лок​тя​ми, ка​за​лись еще вы​ше, чем днем, — мне все вре​мя вспо​ми​на​лась пе​ще​ра на мо​ей да​ле​кой ро​ди​не, ее ве​ли​че​ст​вен​ные га​ле​реи, ее ти​ши​на, пус​тын​ность, ца​ря​щий в ней гус​той мрак, глу​хое эхо, мель​каю​щие огонь​ки, и глав​ное — тре​щи​​ны и по​во​ро​ты, не​ожи​дан​но от​кры​ваю​щие​ся там, где их мень​ше все​го ожи​да​ешь.

Нам еще не прие​лись ни бес​ко​неч​ные по​то​ки ве​се​ло бол​таю​щих лю​дей, весь день на​про​лет за​пол​няю​щие эти дво​ри​ки и ули​цы, ни мо​на​хи в гру​бых ря​сах, ни ви​на «Ас​ти», ко​то​рые ста​рик док​тор (тот, ко​го мы зо​вем Ора​ку​лом) с обыч​ным для не​го умень​ем все пу​тать не​спра​вед​ли​во ок​ре​стил «стра​сти». Но тем не ме​нее нам по​ра ехать.

По​след​нее, что мы по​се​ти​ли, бы​ло клад​би​ще (ме​сто по​гре​бе​ния, рас​счи​тан​ное на ше​сть​де​сят ты​сяч мо​гил), и мы еще бу​дем пом​нить его, ко​гда уже за​бу​дем двор​цы. Это ог​ром​ная мра​мор​ная ко​лон​на​да, квад​рат внут​ри ко​то​рой ни​чем не за​нят; ши​ро​кий пол сло​жен из мра​мор​ных плит, и на ка​ж​дой — над​пись, ибо ка​ж​​дая пли​та скры​ва​ет мо​ги​лу. Ко​гда идешь по​се​ре​ди​не ко​лон​на​ды, по обе​им сто​ро​нам тя​нут​ся па​мят​ни​ки, гроб​ни​цы, ста​туи чу​дес​ной ра​бо​ты, пол​ные изя​ще​ст​ва и кра​со​ты. Они со​всем но​вые, бе​ло​снеж​ные; ка​ж​дая ли​ния безу​преч​на, ли​ца в пол​ной со​хран​но​сти, ни​где ни ца​ра​пи​ны, ни пят​ныш​ка, ни изъ​я​на; и по​это​му нам эти ухо​дя​щие вдаль ря​ды пре​ле​ст​ных скульп​тур по​​нр​ав​ились го​раз​до боль​ше по​пор​чен​ных, гряз​ных ста​туй — уце​лев​ших об​лом​ков ан​тич​но​го ис​кус​ст​ва, ко​то​​рые вы​став​ле​ны в га​ле​ре​ях Па​ри​жа для все​об​ще​го по​кло​не​ния.

За​пас​шись си​га​ра​ми и дру​ги​ми пред​ме​та​ми пер​вой не​об​хо​ди​мо​сти, мы го​то​вы сесть на по​езд, от​хо​дя​щий в Ми​лан.

Гла​ва XVIII
Мчим​ся по Ита​лии. — Ма​рен​го. — Опи​са​ние не​ко​то​рых чу​дес зна​ме​ни​то​го со​бо​ра. — Не​при​ят​ное при​клю​че​ние. — Топ​пы зо​ло​та и се​реб​ра. — Свя​щен​ные ре​ли​к​вии. — У хра​ма Со​ло​мо​на есть со​пер​ник.

Весь день мы мча​лись сре​ди гор, вер​ши​ны ко​то​рых яр​ко го​ре​ли на солн​це, скло​ны бы​ли усея​ны хо​ро​шень​​к​ими вил​ла​ми, уто​паю​щи​ми в зе​ле​ни, а глу​бо​кие уще​лья, на​пол​нен​ные про​хла​дой и те​нью, ка​за​лись та​ки​ми за​ман​чи​вы​ми с душ​ной вы​со​ты, где про​но​си​лись мы и пти​цы.

Впро​чем, по​езд то и де​ло вле​тал в хо​лод​ные тун​​н​ели, и мы име​ли пол​ную воз​мож​ность ос​тыть. Пе​ред од​ним из них мы за​ме​ти​ли вре​мя: что​бы про​ехать его, по​тре​бо​ва​лось два​дцать ми​нут при ско​ро​сти от три​​дц​ати до три​дца​ти пя​ти миль в час.

За Алес​сан​д​ри​ей мы из ок​на ва​го​на уви​де​ли по​ле сра​же​ния при Ма​рен​го.

К ве​че​ру по​ка​зал​ся Ми​лан, но ни го​род, ни го​лу​бые го​ры по​за​ди не​го не при​влек​ли на​ше​го вни​ма​ния — они нас со​вер​шен​но не ин​те​ре​со​ва​ли. Мы ис​пы​ты​ва​ли ли​хо​ра​доч​ное не​тер​пе​ние — мы уми​ра​ли от же​ла​ния по​ско​рее уви​деть зна​ме​ни​тый со​бор! Мы вгля​ды​ва​​лись вдаль, смот​ре​ли то ту​да, то сю​да — во все сто​ро​​ны. Мы не ну​ж​да​лись в том, что​бы нам его по​ка​за​ли, мы не же​ла​ли, что​бы нам его по​ка​зы​ва​ли, — мы уз​на​ли бы его да​же в про​сто​рах ве​ли​кой Са​ха​ры.

И вот над кро​хот​ны​ми кры​ша​ми до​мов, по​бле​ски​​вая в ян​тар​ном све​те за​ка​та, стал мед​лен​но под​ни​​мат​ься лес лег​ких шпи​лей — так ино​гда в мо​ре на са​мом го​ри​зон​те над пус​ты​ней вод под​ни​ма​ют​ся по​зо​​л​оче​нные баш​ни об​ла​ков. Со​бор! Мы сра​зу его уз​на​ли.

По​ло​ви​ну но​чи и весь сле​дую​щий день на​ши​ми мыс​ля​ми вла​дел толь​ко этот со​бор-са​мо​дер​жец.

Как он чу​де​сен! Та​кой ве​ли​че​ст​вен​ный, тор​же​​с​тве​нный и ог​ром​ный! И в то же вре​мя та​кой изящ​ный, воз​душ​ный и лег​кий! Гро​мад​ное, тя​же​лое зда​ние — и все же в мяг​ком лун​ном све​те оно ка​за​лось об​ман​чи​во хруп​ким, ри​сун​ком мо​ро​за на стек​ле, ко​то​рый ис​чез​нет, ес​ли на не​го по​ды​шать. Как чет​ко вы​де​ля​лись на фо​не не​ба ост​рия бес​чис​лен​ных шпи​лей, ка​ки​ми узо​ра​ми па​да​ли их те​ни на бе​ло​снеж​ную кры​шу! Он был ви​де​ни​ем! Чу​дом! Гим​ном, про​пе​тым в кам​не, по​эмой, соз​дан​ной из мра​мо​ра!

От​ку​да бы вы ни смот​ре​ли на этот див​ный со​бор — он бла​го​ро​ден, он пре​кра​сен! Где бы вы ни стоя​ли — в Ми​ла​не или в ра​диу​се се​ми миль от Ми​ла​на, — он ви​ден; а ко​гда он ви​ден, ни​что дру​гое не мо​жет пол​но​​стью ов​ла​деть ва​шим вни​ма​ни​ем. Ес​ли вы хоть на се​кун​ду пре​дос​та​ви​те сво​бо​ду ва​шим гла​зам, они не​​ме​дле​нно об​ра​тят​ся к со​бо​ру. Это пер​вое, на что вы смот​ри​те, ко​гда под​ни​мае​тесь ут​ром, и по​след​нее, от че​го с не​охо​той от​ры​вае​те взор ве​че​ром.

В де​вять ча​сов сле​дую​ще​го ут​ра мы уже стоя​ли пе​ред этим мра​мор​ным ги​ган​том. У не​го пять ог​ром​​ных две​рей, и сред​нюю об​рам​ля​ет ба​рель​еф с изо​​бр​аж​ени​ями птиц, пло​дов, зве​рей и на​се​ко​мых, ко​то​​рые вы​ре​за​ны из мра​мо​ра с та​ким ис​кус​ст​вом, что ка​жут​ся жи​вы​ми; фи​гу​рок так мно​го, а узор так сло​жен, что один этот ба​рель​еф мож​но с не​ос​ла​бе​ваю​щим ин​те​ре​сом изу​чать це​лую не​де​лю. На вы​со​кой ко​ло​коль​​не, на ми​риа​дах шпи​лей, внут​ри шпи​лей, над дверь​ми и ок​на​ми, во всех угол​ках и за​ко​ул​ках гран​ди​оз​​н​ого зда​ния, всю​ду, где толь​ко мож​но оты​скать ни​шу или вы​ступ, от ос​но​ва​ния со​бо​ра до вер​ши​ны — всю​ду сто​ят мра​мор​ные ста​туи, и ка​ж​дая ста​туя са​ма по се​бе — про​из​ве​де​ние ис​кус​ст​ва. Ра​фа​эль, Ми​ке​ланд​же​​ло, Ка​но​ва — вот ка​кие ти​та​ны за​ду​ма​ли их, вот чьи уче​ни​ки вы​сек​ли их из мра​мо​ра. Ка​ж​дое ли​цо вы​ра​зи​​тел​ьно, ка​ж​дая по​за гра​ци​оз​на. Вы​со​ко над зем​лей, на кры​ше со​бо​ра, ря​ды рез​ных шпи​лей ухо​дят ввысь, и сквозь их про​зрач​ное кру​же​во вид​не​ет​ся си​нее не​бо. Глав​ная ко​ло​коль​ня гор​до взды​ма​ет​ся над их ча​щей, как грот-мач​та оке​ан​ско​го бри​га над фло​ти​ли​ей ка​бо​​та​жных шхун.

Мы по​же​ла​ли под​нять​ся на кры​шу. Риз​ни​чий под​вел нас к мра​мор​ной ле​ст​ни​це (ра​зу​ме​ет​ся, она бы​ла из мра​мо​ра, из са​мо​го бе​ло​го мра​мо​ра — ни дру​гой ка​мень, ни кир​пич, ни де​ре​во не упот​реб​ля​лись при по​строй​ке со​бо​ра), по​про​сил нас под​нять​ся на сто во​семь​де​сят две сту​пень​ки и по​сто​ять там, по​ка он не при​дет. Эта прось​ба бы​ла из​лиш​ней — мы и так ос​та​​н​ов​ились бы. Мы очень ус​та​ли, по​ка до​б​ра​лись ту​да. Мы ока​за​лись на кры​ше. Пе​ред на​ми с ее мра​мор​ных плит под​ни​ма​лись шпа​ле​ры шпи​лей, ка​зав​ших​ся вбли​зи очень вы​со​ки​ми, но умень​шав​ших​ся вда​ли, слов​но тру​бы ор​га​на. Те​перь мы раз​гля​де​ли, что вен​чаю​щие их ста​туи — рос​том с че​ло​ве​ка, хо​тя сни​зу они ка​за​​лись дет​ски​ми кук​ла​ми. Мы раз​гля​де​ли так​же, что внут​ри ка​ж​до​го из этих ажур​ных шпи​лей на​хо​дит​ся от ше​ст​на​дца​ти до три​дца​ти од​ной мра​мор​ной ста​туи, смот​ря​щих вниз, на зем​лю.

От кар​ни​зов к конь​ку кры​ши тя​нут​ся бес​ко​неч​ные ря​ды по​пе​реч​ных гро​мад​ных мра​мор​ных ба​лок, на​по​​м​ина​ющих па​ро​ход​ные бим​сы, и ка​ж​дая сплошь по​​кр​ыта бо​га​той резь​бой, изо​бра​жаю​щей цве​ты и пло​ды раз​ных сор​тов и ви​дов со все​ми их осо​бен​но​стя​ми. В пер​спек​ти​ве ря​ды их сли​ва​ют​ся, как шпа​лы на же​лез​​н​од​оро​жных пу​тях, и этот мра​мор​ный сад, пол​ный бу​то​нов и цве​тов, ча​ру​ет глаз.

Мы спус​ти​лись и во​шли внутрь зда​ния. Длин​ные ря​ды кан​не​ли​ро​ван​ных ко​лонн, слов​но ог​ром​ные мо​​н​уме​нты, де​лят со​бор на ши​ро​кие при​де​лы, а на мо​за​​и​чные по​лы ло​жат​ся мяг​кие цвет​ные бли​ки от вит​​р​ажей на​вер​ху. Я знал, что со​бор очень ве​лик, но пол​но​стью оце​нил его гран​ди​оз​ные раз​ме​ры, толь​ко ко​гда за​ме​тил, что лю​ди у ал​та​ря ка​жут​ся кар​ли​ка​ми и слов​но сколь​зят, а не хо​дят. Мы бро​ди​ли, за​драв го​ло​вы, рас​смат​ри​вая свер​каю​щие, яр​кие вит​ра​жи, ко​​т​орые изо​бра​жа​ют сце​ны из жиз​ни Спа​си​те​ля и его уче​ни​ков. Не​ко​то​рые из них — мо​заи​ка, и ты​ся​чи ку​​со​чков цвет​но​го стек​ла или кам​ня со​еди​не​ны в них во​еди​но с та​ким ис​кус​ст​вом, что они об​ла​да​ют це​ло​ст​​н​остью и за​кон​чен​но​стью кар​ти​ны, на​пи​сан​ной ки​стью. В од​ном ок​не мы на​счи​та​ли ше​сть​де​сят вит​​р​ажей, и ка​ж​дый из них был ше​дев​ром та​лан​та и тер​​п​ения.

Гид по​ка​зал нам ко​фей​но​го цве​та скульп​ту​ру, ко​то​​рая, по его сло​вам, счи​та​ет​ся тво​ре​ни​ем Фи​дия, ибо ни​ка​кой дру​гой ху​дож​ник всех вре​мен и на​ро​дов не мог бы ско​пи​ро​вать при​ро​ду с та​кой безу​преч​ной точ​​н​остью. Скульп​ту​ра изо​бра​жа​ет че​ло​ве​ка, с ко​то​ро​го со​дра​ли ко​жу; ка​ж​дая ве​на, ар​те​рия, мус​кул, ка​ж​дое мы​шеч​ное во​ло​кон​це, ка​ж​дое су​хо​жи​лие, ка​ж​дая ткань че​ло​ве​че​ско​го ор​га​низ​ма пе​ре​да​на с мель​чай​ши​ми под​роб​но​стя​ми. Ста​туя вы​гля​дит очень ес​те​ст​вен​но, — по​че​му-то ка​жет​ся, что она ис​пы​ты​ва​ет боль. Че​ло​век, с ко​то​ро​го со​дра​ли ко​жу, дол​жен вы​гля​деть имен​но так, ес​ли толь​ко его вни​ма​ние не бу​дет чем-ни​будь от​вле​че​но. Она от​вра​ти​тель​на, и все же в ней есть что-то при​тя​ги​ваю​щее. Я очень жа​лею, что ви​дел ее, — те​перь мне от нее уже не из​ба​вить​ся. Она бу​дет мне снить​ся. Мне бу​дет снить​ся, что ее жи​ли​стые ру​ки опи​ра​ют​ся об из​го​ло​вье, а мерт​вые гла​за смот​рят на ме​ня. Мне бу​дет снить​ся, что она ле​жит со мной под одея​лом, при​ка​са​ясь ко мне об​на​жен​ны​ми мус​ку​ла​ми и уз​ла​ми су​хо​жи​лий на ле​дя​ных но​гах.

Омер​зи​тель​ные зре​ли​ща за​бы​ва​ют​ся с тру​дом. Я до сих пор пом​ню, как я, бу​ду​чи еще маль​чи​ком, убе​жал из шко​лы, а по​том, по​сколь​ку час был позд​ний, счел за бла​го за​брать​ся че​рез ок​но в кон​то​ру мое​го от​ца и уст​ро​ить​ся на ди​ва​не, так как стес​нял​ся вер​нуть​ся до​мой, где ме​ня ожи​да​ла пор​ка. Я ле​жал на ди​ва​не, и ко​гда мои гла​за при​вык​ли к тем​но​те, мне вдруг по​ка​за​лось, что на по​лу вы​тя​ну​лось не​что длин​ное, смут​ное и бес​фор​мен​ное. Ме​ня про​бра​ла дрожь. Я от​вер​нул​ся к сте​не. Это не по​мог​ло. Я бо​ял​ся, что оно под​кра​дет​ся в тем​но​те и вце​пит​ся в ме​ня. Я сно​ва по​вер​нул​ся и ус​та​вил​ся на смут​ную фи​гу​ру. Шли ми​​н​уты — дол​гие, как ча​сы. Мне ка​за​лось, что мед​ли​​тел​ьный лун​ный луч ни​ко​гда не до​бе​рет​ся до нее. Я от​вер​нул​ся к сте​не и со​счи​тал до два​дца​ти, что​бы как-ни​будь со​кра​тить ли​хо​ра​доч​ное ожи​да​ние. Я ог​ля​​ну​лся — блед​ный квад​рат при​бли​зил​ся к ней. Я сно​ва от​вер​нул​ся и со​счи​тал до пя​ти​де​ся​ти — он поч​ти кос​​ну​лся ее. От​ча​ян​ным уси​ли​ем во​ли я за​ста​вил се​бя от​вер​нуть​ся еще раз и со​счи​тать до ста, а по​том с тре​пе​том гля​нул. В лун​ном пят​не ле​жа​ла бе​лая че​ло​​в​еч​еская ру​ка! У ме​ня обор​ва​лось серд​це и пе​ре​хва​ти​​ло ды​ха​ние! Я по​чув​ст​во​вал... я не мо​гу вы​ра​зить, что я по​чув​ст​во​вал. Не​мно​го оп​ра​вив​шись, я сно​ва ус​та​​ви​лся в сте​ну. Но ка​кой маль​чик вы​дер​жит, ко​гда за его спи​ной — та​ин​ст​вен​ная ру​ка? Я сно​ва со​счи​тал и по​гля​дел — от​крыл​ся об​на​жен​ный ло​коть. Я за​крыл гла​за ру​ка​ми, счи​тал, по​ка хва​ти​ло сил, — и уви​дел блед​ное муж​ское ли​цо с за​пав​ши​ми угол​ка​ми рта и ме​р​тв​ыми ос​тек​ле​нев​ши​ми гла​за​ми. Я сел и не от​ры​ва​​ясь смот​рел на труп, а свет полз по об​на​жен​ной гру​ди — ни​же, ни​же, дюйм за дюй​мом, че​рез со​сок... и за​тем оза​рил страш​ную ра​ну!

Я ушел от​ту​да. Я не го​во​рю, что я то​ро​пил​ся, — я про​сто ушел, вот и все. Я вы​шел че​рез ок​но и унес с со​бой ра​му. Ра​ма не бы​ла мне нуж​на, но за​хва​​тить ее бы​ло лег​че, чем ос​та​вить, по​это​му я ее за​хва​тил. Я не ис​пу​гал​ся, од​на​ко был силь​но взвол​​н​ован.

Ко​гда я до​б​рал​ся до до​ма, ме​ня вы​сек​ли, но это дос​та​ви​ло мне толь​ко удо​воль​ст​вие. Пор​ка бы​ла вос​​х​ит​ител​ьна. Это​го че​ло​ве​ка ра​ни​ли не​по​да​ле​ку от кон​​т​оры; его пе​ре​не​сли ту​да, что​бы ока​зать ему по​мощь, но он не про​жил и ча​са. С тех пор я час​то спал с ним в од​ной ком​на​те — в мо​их снах.

Те​перь мы спус​тим​ся в склеп под глав​ным ал​та​рем Ми​лан​ско​го со​бо​ра, что​бы на​брать​ся муд​ро​сти, гля​дя на ус​та, ко​то​рые мол​чат, и ру​ки, ко​то​рые ос​та​ют​ся не​под​виж​ны​ми вот уже три​ста лет.

Риз​ни​чий ос​та​но​вил​ся в ма​лень​кой ке​лье и под​нял све​чу по​вы​ше. Это бы​ло ме​сто по​след​не​го упо​кое​ния хо​ро​ше​го че​ло​ве​ка; че​ло​ве​ка с го​ря​чим, са​мо​от​вер​жен​​ным серд​цем; че​ло​ве​ка, по​свя​тив​ше​го жизнь то​му, что​бы по​мо​гать бед​ня​кам, обод​рять сла​бых ду​хом, на​ве​щать боль​ных и об​лег​чать го​ре, где бы и ко​гда бы он его ни встре​тил. Его серд​це, его ру​ка и его ко​ше​лек все​гда бы​ли от​кры​ты. Ду​мая о его жиз​ни, ви​дишь, как, ис​пол​нен​ный спо​кой​но​го бла​го​во​ле​ния, он хо​дил сре​ди из​му​чен​ных ми​лан​цев в дни, ко​гда чу​ма опус​то​ша​​ла го​род. Он был ис​пол​нен му​же​ст​ва, ко​гда все от​ча​​ялись, ис​пол​нен со​стра​да​ния, ко​гда ин​стинкт са​мо​со​х​р​ан​ения вы​тес​нил жа​лость из всех обе​зу​мев​ших от ужа​са сер​дец; он обод​рял, мо​лил​ся, по​мо​гал де​лом, со​ве​том и день​га​ми всем и ка​ж​до​му в то вре​мя, ко​гда ро​ди​те​ли по​ки​да​ли де​тей, друг ос​тав​лял дру​га и брат от​во​ра​чи​вал​ся от се​ст​ры, хо​тя в его ушах зве​не​ли ее моль​бы о по​мо​щи.

Та​ков был свя​той Кар​ло Бор​ро​мео, ар​хи​епи​скоп Ми​ла​на. На​род обо​жал его; вла​ды​ки осы​па​ли его со​​кр​ов​ищ​ами. Мы стоя​ли в его усы​паль​ни​це. Пе​ред на​ми вы​сил​ся сар​ко​фаг, ос​ве​щен​ный оп​лы​ваю​щи​ми све​​ч​ами. Сте​ны бы​ли об​ли​цо​ва​ны ба​рель​е​фа​ми ли​то​го се​реб​ра, изо​бра​жаю​щи​ми сце​ны из жиз​ни свя​то​го. Свя​щен​ник на​ки​нул на свою чер​ную су​та​ну ко​рот​кое одея​ние из бе​ло​го кру​же​ва, пе​ре​кре​стил​ся и, бла​го​​г​ове​йно скло​нив​шись, на​чал мед​лен​но вра​щать во​рот. По​ло​вин​ки сар​ко​фа​га ра​зо​шлись. Ниж​няя опус​ти​лась, от​крыв гроб из гор​но​го хру​ста​ля, про​зрач​но​го, как воз​дух. Внут​ри ле​жа​ло те​ло, об​ла​чен​ное в до​ро​гие оде​ж​ды, рас​ши​тые зо​ло​том и мер​цаю​щие дра​го​цен​​н​ыми ка​мень​я​ми. Тро​ну​тая тле​ни​ем го​ло​ва по​чер​не​ла от вре​ме​ни, вы​со​хшая ко​жа плот​но об​тя​ги​ва​ла кос​ти, глаз не бы​ло, на вис​ке вид​не​лась ды​ра, на ще​ке — дру​гая, без​гу​бый рот зи​ял страш​ной улыб​кой. Над этим ужас​ным, ист​ле​ваю​щим, рас​сы​паю​щим​ся в прах, ис​ка​жен​ным в ус​меш​ке ли​цом ви​сел ве​нец, гус​то усы​​па​нный свер​каю​щи​ми брил​ли​ан​та​ми, а на гру​ди ле​жа​​ли зо​ло​тые кре​сты и рас​пя​тия, сияю​щие изум​ру​да​ми и ал​ма​за​ми.

Ка​ки​ми жал​ки​ми, де​ше​вы​ми, по​шлы​ми ка​за​лись эти по​бря​куш​ки ря​дом с тор​же​ст​вен​ным, скорб​ным ве​ли​чи​ем смер​ти! Во​об​ра​зи​те, что Миль​то​на, Шек​с​п​ира, Ва​шинг​то​на вы​ста​ви​ли пе​ред бла​го​го​вею​щи​ми по​том​ка​ми, раз​ук​ра​сив их стек​лян​ны​ми бу​са​ми, мед​​н​ыми серь​га​ми и про​чей ми​шу​рой, ко​то​рую так лю​бят ди​ка​ри.

Мерт​вый Бор​ро​мео про​из​но​сил свою ис​пол​нен​ную глу​бо​кой муд​ро​сти про​по​ведь: «Вы, по​кло​няю​щие​ся суе​те мир​ской, вы, жа​ж​ду​щие зем​ных по​чес​тей, зем​​н​ого бо​гат​ст​ва, зем​ной сла​вы, — уз​ри​те, че​го они сто​ят!»

Нам ка​за​лось, что та​кой хо​ро​ший, доб​ро​сер​деч​ный и про​стой че​ло​век за​слу​жил мир​ный от​дых в мо​ги​ле, не​дос​туп​ной для свя​то​тат​ст​вен​но​го лю​бо​пыт​ст​ва, и, по на​ше​му мне​нию, он сам пред​по​чел бы это, — но, мо​жет быть, мы за​блу​ж​да​ем​ся.

Ко​гда мы вновь под​ня​лись в со​бор, дру​гой свя​щен​​ник пред​ло​жил по​ка​зать нам со​кро​ви​ща хра​ма. Как, еще? Уб​ран​ст​во тес​ной оби​те​ли смер​ти, ко​то​рое мы толь​ко что ви​де​ли, в од​них ун​ци​ях и ка​ра​тах тя​ну​ло на шесть мил​лио​нов фран​ков, ес​ли да​же ни гро​ша не при​ба​вить за тон​кую юве​лир​ную ра​бо​ту! Од​на​ко мы по​сле​до​ва​ли за свя​щен​ни​ком в боль​шое по​ме​ще​ние, за​став​лен​ное вы​со​ки​ми де​ре​вян​ны​ми шка​фа​ми, на​по​​м​ина​ющ​ими гар​де​ро​бы. Он рас​пах​нул их... и я мгно​​ве​нно за​был зо​ло​тые и се​реб​ря​ные слит​ки в про​бир​​ных кон​то​рах Не​ва​ды. Пре​свя​тые де​вы и епи​ско​пы боль​ше на​ту​раль​ной ве​ли​чи​ны, от​ли​тые из се​реб​ра, це​ной от вось​ми​сот ты​сяч до мил​лио​на фран​ков шту​ка, дер​жа​щие усы​пан​ные дра​го​цен​но​стя​ми еван​ге​лия, стои​мо​стью в во​семь​де​сят ты​сяч фран​ков ка​ж​дое; се​​ре​бр​яные ба​рель​е​фы в ше​сть​сот фун​тов ве​сом; кре​сты, рас​пя​тия, под​свеч​ни​ки в шесть — во​семь фу​тов вы​со​​той — все из чис​то​го зо​ло​та, осы​пан​ные дра​го​цен​ны​ми ка​мень​я​ми, не го​во​ря уже о все​воз​мож​ных ча​шах и со​​с​удах, то​же бо​га​то ук​ра​шен​ных. На​стоя​щая пе​ще​ра Ала​ди​на! Чис​тый вес этих со​кро​вищ, не счи​тая ра​бо​ты, оце​ни​ва​ет​ся в пять​де​сят мил​лио​нов фран​ков! Ес​ли бы мне на вре​мя по​ру​чи​ли их ох​ра​ну, бо​юсь, что ры​ноч​ная це​на се​реб​ря​ных епи​ско​пов рез​ко под​ско​чи​​ла бы, — та​кой ред​ко​стью они ста​ли бы в Ми​лан​ском со​бо​ре.

Свя​щен​ник по​ка​зал нам два паль​ца апо​сто​ла Пав​ла и один — апо​сто​ла Пет​ра, кос​точ​ку Иу​ды Ис​ка​ри​​ота (она бы​ла чер​ная), а так​же от​дель​ные кос​ти всех ос​таль​ных апо​сто​лов и но​со​вой пла​ток, на ко​то​ром Спа​си​тель ос​та​вил от​пе​ча​ток сво​его ли​ца. Сре​ди наи​​б​олее по​чи​тае​мых ре​ли​к​вий нам по​ка​за​ли об​ло​мок гро​ба Гос​под​ня, ку​сок тер​но​во​го вен​ца (в Со​бо​ре Па​​ри​жской Бо​го​ма​те​ри есть це​лый), лос​ку​ток баг​ря​ни​цы Спа​си​те​ля, гвоздь из кре​ста и свя​тую де​ву с мла​ден​​цем, на​пи​сан​ную свя​тым Лу​кой. Это уже вто​рая ма​​до​нна свя​то​го Лу​ки, ко​то​рую нам до​ве​лось уви​деть. Один раз в го​ду тор​же​ст​вен​ная про​цес​сия про​но​сит все эти свя​щен​ные ре​ли​к​вии по ули​цам Ми​ла​на.

Да​же са​мые су​хие под​роб​но​сти, ка​саю​щие​ся со​бо​​ра, пол​ны для ме​ня за​хва​ты​ваю​ще​го ин​те​ре​са. Дли​на зда​ния — пять​сот фу​тов, ши​ри​на — сто во​семь​де​сят, а вы​со​та глав​ной ко​ло​коль​ни — око​ло че​ты​рех​сот. Его ук​ра​ша​ет семь ты​сяч сто со​рок во​семь мра​мор​ных ста​туй, а ко​гда со​бор бу​дет за​кон​чен, их ста​нет на три ты​ся​чи боль​ше. К это​му на​до при​ба​вить еще ты​ся​чу пять​сот ба​рель​е​фов. На нем сто три​дцать шесть шпи​лей, и пред​по​ла​га​ет​ся до​ба​вить еще два​дцать один. Ка​ж​дый шпиль окан​чи​ва​ет​ся ста​ту​ей в шесть с по​ло​​в​иной фу​тов вы​со​той. Со​бор по​стро​ен це​ли​ком из мра​мо​ра, до​бы​вае​мо​го в ка​ме​но​лом​не, ко​то​рая не​​скол​ько ве​ков то​му на​зад бы​ла за​ве​ща​на ар​хи​епи​скоп​​с​тву ми​лан​ско​му спе​ци​аль​но для этой це​ли. Та​ким об​ра​зом, пла​тить нуж​но толь​ко за ра​бо​ту; и все-та​ки это об​хо​дит​ся до​ро​го: к на​ше​му вре​ме​ни счет дос​тиг шес​ти​сот вось​ми​де​ся​ти че​ты​рех мил​лио​нов фран​ков (то есть зна​чи​тель​но боль​ше ста мил​лио​нов дол​ла​​ров), и по​тре​бу​ет​ся еще сто два​дцать лет, что​бы до​строить со​бор. Он ка​жет​ся впол​не за​кон​чен​ным, но это от​нюдь не гак. Вче​ра мы ви​де​ли, как в од​ну из ниш ус​та​но​ви​ли но​вую ста​тую, ря​дом с той, ко​то​рая сто​ит там, как нам ска​за​ли, уже че​ты​ре​ста лет. На глав​ную ко​ло​коль​ню ве​дут че​ты​ре ле​ст​ни​цы, ка​ж​дая из ко​то​​рых обош​лась в сто ты​сяч дол​ла​ров, вклю​чая ук​ра​ша​​ющие их че​ты​ре​ста во​семь ста​туй. Ар​хи​тек​то​ром, бо​лее пя​ти​сот лет на​зад за​ду​мав​шим план со​бо​ра, был Мар​ко​да Кам​пио​не, и он ра​бо​тал над этим пла​ном со​рок шесть лет, пре​ж​де чем пе​ре​дать его строи​те​лям. Те​перь он уже умер. Строи​тель​ст​во со​бо​ра бы​ло на​ча​​то чуть мень​ше пя​ти​сот лет то​му на​зад, и да​же на​ши пра​вну​ки не уви​дят его за​вер​ше​ния.

Кра​си​вей все​го со​бор вы​гля​дит при лун​ном ос​ве​​щ​ении, по​то​му что са​мые древ​ние его час​ти по​тем​не​ли от вре​ме​ни и не​при​ят​но кон​тра​сти​ру​ют с позд​ней​​ш​ими бе​ло​снеж​ны​ми при​строй​ка​ми. Для сво​ей вы​со​ты он ка​жет​ся не​про​пор​цио​наль​но ши​ро​ким, но, быть мо​жет, это впе​чат​ле​ние сгла​дит​ся, ко​гда к не​му при​​вы​кнешь.

Го​во​рят, что Ми​лан​ский со​бор ус​ту​па​ет толь​ко со​​б​ору св. Пет​ра в Ри​ме. Я не мо​гу се​бе пред​ста​вить, что он мо​жет ус​ту​пать ка​ко​му бы то ни бы​ло соз​да​нию рук че​ло​ве​че​ских.

Те​перь мы про​ща​ем​ся с ним — ско​рее все​го, на​в​с​егда. И, на​вер​ное, в бу​ду​щем, ко​гда вос​по​ми​на​ния о нем ут​ра​тят яр​кость, нам бу​дет ка​зать​ся, что мы ви​де​ли его не на​яву, а в чу​дес​ном сне.

Гла​ва XIX
Ла Ска​ла. — Ис​кус​ные фре​ски. — Древ​не​рим​ский ам​фи​те​атр. — Глав​ная пре​лесть ев​ро​пей​ской жиз​ни. — Италь​ян​ские ван​ны. — Са​мая про​слав​лен​ная в ми​ре кар​ти​на. — По​це​луй за франк.

— Вам угод​но хо​дить по​верх?

Та​кой во​прос за​дал нам гид, ко​гда мы, за​драв го​ло​вы, рас​смат​ри​ва​ли брон​зо​вых ко​ней на Ар​ке Ми​ра. Это оз​на​ча​ло: не хо​ти​те ли под​нять​ся ту​да? Я при​​в​ожу его сло​ва как об​раз​чик диа​лек​та, на ко​то​ром изъ​яс​ня​ют​ся ги​ды. Это пле​мя пре​вра​ща​ет жизнь ту​ри​​ста в му​ку. Их язы​ки не зна​ют от​ды​ха. Они го​во​рят, го​во​рят и го​во​рят без умол​ку вот на та​ком жар​го​не. Ни​ка​кое наи​тие не по​мо​жет по​нять их. Ес​ли бы они, по​ка​зав вам ге​ни​аль​ное тво​ре​ние ис​кус​ст​ва, или все​ми по​чи​тае​мую мо​ги​лу, или тюрь​му, или по​ле бит​вы, ос​вя​щен​ное тро​га​тель​ны​ми вос​по​ми​на​ния​ми, ис​то​ри​​ч​еск​ими тра​ди​ция​ми и чу​дес​ны​ми ле​ген​да​ми, от​хо​ди​​ли в сто​ро​ну и умол​ка​ли хо​тя бы на де​сять ми​нут, что​бы дать вам воз​мож​ность пре​дать​ся сво​им мыс​лям, это бы​ло бы еще не так сквер​но. Но их на​вяз​чи​вое ку​дах​та​нье пе​ре​би​ва​ет лю​бые гре​зы, лю​бые по​эти​че​с​кие раз​ду​мья. По​рою, со​зер​цая ка​кой-ни​будь из мо​их ста​рых ку​ми​ров, по​ра​зив​ший ме​ня мно​го лет то​му на​зад, еще на кар​тин​ке в школь​ном учеб​ни​ке гео​гра​​фии, я чув​ст​во​вал, что го​тов от​дать весь мир, лишь бы этот по​пу​гай в че​ло​ве​че​ском об​ли​ке про​ва​лил​ся тут же на мес​те и не ме​шал бы мне взи​рать, гре​зить и по​кло​​нят​ься.

Нет, нам не бы​ло «угод​но хо​дить по​верх». Нам бы​ло угод​но по​бы​вать в Ла Ска​ла, ко​то​рый, ес​ли не оши​ба​юсь, счи​та​ет​ся са​мым боль​шим те​ат​ром в ми​ре. Мы от​пра​ви​лись ту​да. Он дей​ст​ви​тель​но ока​зал​ся боль​шим. Семь чет​ко от​де​лен​ных друг от дру​га люд​ских масс — шесть ог​ром​ных яру​сов, и не​объ​ят​ный пар​тер.

Нам бы​ло угод​но по​се​тить Ам​вро​си​ев​скую биб​​ли​от​еку, и мы от​пра​ви​лись так​же и ту​да. Нам по​ка​за​​ли ма​ну​ск​рипт Вер​ги​лия с соб​ст​вен​но​руч​ны​ми по​мет​​к​ами Пет​рар​ки — то​го са​мо​го джент​ль​ме​на, ко​то​рый лю​бил чу​жую Лау​ру и всю жизнь из​ли​вал на нее свою лю​бовь, что бы​ло яв​но пус​той тра​той ма​те​риа​ла. Это чув​ст​во бы​ло глу​бо​ко, но глу​по. Оно при​нес​ло и ему и ей сла​ву и вы​зва​ло по​то​ки со​стра​да​ния к ним, ко​то​​рые и по сей день не ис​сяк​ли в сен​ти​мен​таль​ных ду​шах. Но кто хоть сло​веч​ко за​мол​вил за бед​но​го мис​те​​ра Лау​ру? (Я не знаю его фа​ми​лии.) Кто про​слав​ля​ет его? Кто оро​ша​ет его сле​за​ми? Кто пи​шет о нем сти​хи? Ни​кто. А как вы ду​мае​те, нра​ви​лось ли ему то, что дос​та​ви​ло все​му ми​ру та​кое удо​воль​ст​вие? Ра​до​вал​ся ли он, что по​сто​рон​ний че​ло​век всю​ду пре​сле​ду​ет его же​ну и свои​ми со​не​та​ми к ее бро​вям, яв​ляв​шим​ся чу​жой соб​ст​вен​но​стью, сде​лал ее имя при​словь​ем всех про​пах​ших чес​но​ком уст Ита​лии? Они про​слав​ле​ны и оп​ла​ка​ны, а он — нет. Вот на ред​кость удач​ный при​мер то​го, что на​зы​ва​ет​ся по​эти​че​ской спра​вед​ли​во​​стью. Ко​неч​но, все это очень ми​ло, но с мои​ми пред​​ста​вл​ени​ями о спра​вед​ли​во​сти как-то не вя​жет​ся. Это слиш​ком од​но​сто​рон​не и не​ве​ли​ко​душ​но. Пусть же весь мир, ес​ли ему так хо​чет​ся, про​дол​жа​ет хны​кать над Лау​рой и Пет​рар​кой, но мои сле​зы и сте​на​ния бу​дут от​да​ны не​вос​пе​то​му суп​ру​гу.

Там же мы ви​де​ли под​лин​ное пись​мо Лук​ре​ции Борд​жиа — да​мы, к ко​то​рой я все​гда пи​тал глу​бо​кое ува​же​ние за ее не​дю​жин​ные сце​ни​че​ские спо​соб​но​сти
 , за ее щед​рость, ко​гда де​ло ка​са​лось зо​ло​тых бо​ка​лов, сде​лан​ных из по​зо​ло​чен​но​го де​ре​ва, за ее за​ме​ча​тель​​ные вы​сту​п​ле​ния в ка​че​ст​ве пе​ви​цы и за ее уме​нье уст​ро​ить по​хо​ро​ны на шесть пер​сон и свое​вре​мен​но обес​пе​чить не​об​хо​ди​мое ко​ли​че​ст​во по​кой​ни​ков. Кро​ме то​го, мы ви​де​ли же​ст​кий ры​жий во​лос с го​ло​вы Лук​ре​ции. Он нас по​ра​зил, но мы это пе​ре​не​сли. В той же биб​лио​те​ке мы ви​де​ли ри​сун​ки Майк​ла Анд​же​ло (италь​ян​цы на​зы​ва​ют его Ми​ке​ланд​же​ло) и Ле​о​нар​до да Вин​ци (они пи​шут его фа​ми​лию «Вин​ци», а про​из​​н​осят «Вин​чи»; ино​стран​цы все​гда пи​шут гра​мот​нее, чем про​из​но​сят). Мы не бу​дем вы​ска​зы​вать сво​его мне​ния об этих на​бро​сках.

В дру​гом зда​нии нам по​ка​за​ли фре​ски с изо​бра​​ж​ени​ями львов и дру​гих зве​рей, за​пря​жен​ных в ко​​ле​сн​ицы; мы при​ня​ли их за скульп​ту​ры — на​столь​ко вы​пук​лы​ми они ка​за​лись. Ху​дож​ник ис​кус​но уси​лил эту ил​лю​зию, на​ри​со​вав на льви​ных спи​нах пыль, как буд​то они за​пы​ли​лись ес​те​ст​вен​ным об​ра​зом. Лов​кий па​рень — ес​ли, ко​неч​но, об​ма​ны​вать чу​же​стран​​цев лов​ко.

Еще где-то мы ви​де​ли гро​мад​ный рим​ский ам​фи​те​​атр, ка​мен​ные ска​мьи ко​то​ро​го хо​ро​шо со​хра​ни​лись. Его мо​дер​ни​зи​ро​ва​ли; те​перь там раз​вле​ка​ют​ся бо​лее мир​но и не бро​са​ют хри​сти​ан на за​кус​ку хищ​ни​кам. Ино​гда ми​лан​цы ис​поль​зу​ют его в ка​че​ст​ве ип​по​д​р​ома, а ино​гда за​то​п​ля​ют и уст​раи​ва​ют там па​рус​ные гон​ки. Все это нам со​об​щил гид, и не ду​маю, что​бы он сол​гал, — он ед​ва ли по​шел бы на та​кой рис​ко​ван​ный экс​пе​ри​мент, по​сколь​ку да​вил​ся сло​ва​ми, го​во​ря по-анг​лий​ски да​же прав​ду.

Еще в од​ном мес​те нам по​ка​за​ли не​что вро​де ре​ше​​тч​атой бе​сед​ки с за​бо​ром пе​ред ней. Мы ска​за​ли, что она ни​чем не при​ме​ча​тель​на. По​том мы по​гля​де​ли еще раз и за бе​сед​кой уви​де​ли гус​той сад с жи​вы​ми из​го​ро​​д​ями и зе​ле​ны​ми лу​жай​ка​ми. Мы очень охот​но от​дох​​н​ули бы там, но ока​за​лось, что сде​лать это​го нель​зя. Опять ми​раж — кар​ти​на ка​ко​го-то ис​кус​но​го ху​дож​​н​ика, серд​це ко​то​ро​го не зна​ло жа​ло​сти к утом​лен​ным пут​ни​кам. Ил​лю​зия бы​ла пол​ная. Не​воз​мож​но бы​ло до​га​дать​ся, что это​го об​шир​но​го са​да на са​мом де​ле не су​ще​ст​ву​ет. Спер​ва нам да​же по​ка​за​лось, что мы чув​ст​ву​ем аро​мат цве​тов.

Ко​гда на​ча​ло тем​неть, мы на​ня​ли эки​паж и ка​та​​лись по те​ни​стым ал​ле​ям, как и дру​гие ари​сто​кра​ты, а по​том ели мо​ро​же​ное и пи​ли ви​но в чу​дес​ном са​ду, где со​би​ра​ет​ся вся знать. Му​зы​ка бы​ла пре​вос​ход​на, цве​ты и кус​тар​ни​ки лас​ка​ли взгляд, кру​гом ца​ри​ло ожив​ле​ние, все бы​ли очень вос​пи​тан​ны и веж​ли​вы, а чу​точ​ку уса​тые да​мы пре​крас​но оде​ты, но не​кра​си​вы.

Мы от​пра​ви​лись в ка​фе, где ча​сок по​иг​ра​ли на биль​яр​де, и я на​брал не то шесть, не то семь оч​ков, по​то​му что док​тор не​сколь​ко раз за​го​нял в лу​зу свой шар; а он на​брал столь​ко же, по​то​му что я не​сколь​ко раз за​го​нял в лу​зу свой шар. По​рою нам поч​ти уда​ва​​лось сде​лать ка​рам​боль, но все​гда не тот, ко​то​рый мы на​ме​ре​ва​лись сде​лать. Стол был обыч​но​го ев​ро​пей​​ск​ого сти​ля — об​би​тые бор​та вдвое вы​ше ша​ров, а кии — кри​вые. Ту​зем​цы иг​ра​ют толь​ко в пи​ра​мид​ку. Нам еще не при​хо​ди​лось ви​деть, что​бы кто-ни​будь в Ев​ро​пе иг​рал во фран​цуз​ский ка​рам​боль, и я со​​мн​ев​аюсь, что​бы во Фран​ции бы​ла из​вест​на по​доб​ная иг​ра или что​бы на​шел​ся бе​зу​мец, ко​то​рый ри​ск​нул бы иг​рать в нее на од​ном из этих ев​ро​пей​ских биль​яр​дов. В кон​це кон​цов нам при​шлось бро​сить пар​тию, по​то​​му что в пят​на​дца​ти​ми​нут​ные про​ме​жут​ки ме​ж​ду по​​п​ад​ани​ями Дэн на​чи​нал дре​мать и за​бы​вал вес​ти счет.

За​тем мы не​ко​то​рое вре​мя про​гу​ли​ва​лись по од​ной из са​мых ожив​лен​ных улиц, на​сла​ж​да​ясь чу​жим от​​д​ыхом и меч​тая о том, как хо​ро​шо бы​ло бы им​пор​​т​ир​овать не​мно​го это​го уме​нья от​ды​хать в на​ши ис​​с​уша​ющие все жиз​нен​ные со​ки, сне​дае​мые ли​хо​рад​кой го​ро​да-тор​жи​ща. Имен​но в уме​нии от​ды​хать — глав​ная пре​лесть Ев​ро​пы. В Аме​ри​ке мы то​ро​пим​ся — это не​пло​хо; но по​кон​чив с древ​ни​ми тру​да​ми, мы про​дол​​ж​аем ду​мать о при​бы​лях и убыт​ках, мы да​же в по​сте​​ли не за​бы​ва​ем о де​лах и, во​ро​ча​ясь с бо​ку на бок, с бес​по​кой​ст​вом ду​ма​ем о них, вме​сто то​го что​бы под​кре​пить сном ус​та​лый мозг и из​му​чен​ное те​ло. В этих за​бо​тах мы рас​тра​чи​ва​ем все на​ши си​лы и ли​бо без​вре​мен​но уми​ра​ем, ли​бо ста​но​вим​ся то​щи​ми, уны​​л​ыми ста​ри​ка​ми в том воз​рас​те, ко​то​рый в Ев​ро​пе счи​та​ет​ся са​мым цве​ту​щим. По​сле то​го как акр зем​ли при​но​сил нам в те​че​ние не​сколь​ких лет хо​ро​шие уро​жаи, мы ос​тав​ля​ем его на год от​ды​хать под па​ром; ко​гда че​ло​век пе​ре​се​ка​ет кон​ти​нент, где-то в пу​ти он пе​ре​са​жи​ва​ет​ся на дру​гой ди​ли​жанс, а пер​вый ос​тав​ля​​ют на не​сколь​ко дней сто​ять, что​бы ос​ты​ли его пе​ре​​гр​етые час​ти; ко​гда брит​ва от​слу​жит свой срок и боль​ше не под​да​ет​ся точ​ке, па​рик​махер от​кла​ды​ва​ет ее на не​сколь​ко не​дель, и она са​мо​за​та​чи​ва​ет​ся. Мы бе​ре​​жем не​оду​шев​лен​ные пред​ме​ты, а о се​бе не за​бо​тим​ся. Ка​ки​ми си​ла​ча​ми, ка​ки​ми мыс​ли​те​ля​ми ста​ли бы мы, ес​ли бы толь​ко вре​мя от вре​ме​ни ук​ла​ды​ва​лись на пол​ку и са​мо​за​та​чи​ва​лись!

Я очень за​ви​дую то​му, как уме​ют от​ды​хать ев​​р​опе​йцы. По​кон​чив с днев​ны​ми тру​да​ми, они за​бы​ва​​ют о них. Од​ни от​прав​ля​ют​ся с же​ной и деть​ми в пив​ную, чин​но и бла​го​род​но вы​пи​ва​ют не​сколь​ко кру​жек эля и слу​ша​ют му​зы​ку; дру​гие гу​ля​ют по ули​цам; тре​тьи ка​та​ют​ся в пар​ке; чет​вер​тые с на​сту​п​ле​ни​ем ве​че​ра со​би​ра​ют​ся на ши​ро​ких кра​си​вых пло​ща​дях по​лю​бо​вать​ся ду​ши​сты​ми цве​та​ми и по​слу​шать во​ен​​ный ор​кестр, — в ка​ж​дом ев​ро​пей​ском го​ро​де по ве​че​​рам иг​ра​ет свой во​ен​ный ор​кестр; а мно​гие си​дят на воз​ду​хе пе​ред ка​фе, едят мо​ро​же​ное и пьют про​хла​ди​​тел​ьные на​пит​ки, ко​то​рые не по​вре​ди​ли бы и ре​бен​ку. Ев​ро​пей​цы ло​жат​ся спать срав​ни​тель​но ра​но и спят креп​ко. Они все​гда спо​кой​ны, ак​ку​рат​ны, ве​се​лы, бод​ры и уме​ют це​нить жизнь и ее мно​го​чис​лен​ные бла​га. Сре​ди них ни​ко​гда не встре​тишь пья​но​го. Уди​ви​тель​​но, как из​ме​ни​лась на​ша не​боль​шая ком​па​ния! С ка​ж​​дым днем мы все боль​ше ут​ра​чи​ва​ем на​шу ли​хо​ра​​до​чную энер​гию, все боль​ше про​ни​ка​ем​ся без​мя​​те​жн​остью и спо​кой​ст​ви​ем, ко​то​рые чув​ст​ву​ют​ся в ок​ру​жаю​щей нас мир​ной ат​мо​сфе​ре и во всем об​ли​ке здеш​них лю​дей. На​ша муд​рость рас​тет не по дням, а по ча​сам. Мы на​чи​на​ем по​сти​гать смысл жиз​ни.

В Ми​ла​не мы вы​мы​лись в об​ще​ст​вен​ных ба​нях. Нас всех тро​их со​би​ра​лись по​мес​тить в од​ну ван​ну, но мы за​про​тес​то​ва​ли. Ка​ж​дый из нас тас​кал на се​бе це​лую италь​ян​скую фер​му. Ес​ли бы нас на​нес​ли на офи​ци​аль​ный зем​ле​мер​ный план и ого​ро​ди​ли бы, мы по​чув​ст​во​ва​ли бы се​бя хо​ро​шо обес​пе​чен​ны​ми. Мы по​тре​бо​ва​ли три ван​ны, и по​боль​ше, — три ван​ны, до​​сто​йные ари​сто​кра​тов, ко​то​рые вла​де​ют по​ме​сть​я​ми и при​нес​ли их с со​бой. Ко​гда мы ра​зо​бла​чи​лись и ус​​п​ели уже ра​зок об​лить​ся хо​лод​ной во​дой, мы об​на​ру​​ж​или, что сно​ва ста​ли жерт​ва​ми звер​ско​го обы​чая, ко​то​рый по​сто​ян​но ом​ра​чал на​шу жизнь в столь​ких го​ро​дах и се​лень​ях Фран​ции и Ита​лии: мы​ла не бы​ло! Я по​звал на по​мощь. От​клик​ну​лась ка​кая-то жен​щи​на, и я ед​ва ус​пел упе​реть​ся в дверь пле​чом — еще се​кун​да, и она во​шла бы. Я ска​зал:

— Бе​ре​гись, жен​щи​на! Оты​ди от​сю​да, оты​ди без про​мед​ле​ния, или те​бе же бу​дет ху​же! Я без​за​щит​ный муж​чи​на, но я су​мею со​хра​нить свою честь, хо​тя бы це​ною жиз​ни.

Эти сло​ва, ве​ро​ят​но, ее на​пу​га​ли, по​то​му что она во всю прыть ки​ну​лась прочь. Раз​дал​ся вопль Дэ​на:

— Да при​не​си​те же мы​ла! Че​го вы жде​те?

Ему от​ве​ти​ли по-италь​ян​ски. Дэн про​дол​жал:

— Мы​ло, по​ни​мае​те — мы​ло... Мне нуж​но мы​ло, М-ы-л-о, мы​ло, мы​ло — мы​ло! И по​бы​ст​рей! Я не знаю, на ка​кой ма​нер у вас здесь про​из​но​сят «мы​ло», но мне оно не​об​хо​ди​мо. Про​из​но​си​те, как хо​ти​те, толь​ко та​щи​те его ско​рей. Я за​мер​заю.

Я ус​лы​шал, как док​тор вну​ши​тель​но за​ме​тил:

— Дэн, сколь​ко раз нуж​но вам по​вто​рять, что эти ино​стран​цы не по​ни​ма​ют по-анг​лий​ски? По​че​му вы не об​ра​щае​тесь к нам за по​мо​щью? По​че​му вы не го​во​ри​​те нам, что вам нуж​но, что​бы мы мог​ли пе​ре​вес​ти ваш за​каз на ме​ст​ный язык? Это из​ба​ви​ло бы нас от не​об​​х​од​им​ости крас​неть за ва​ше не​ве​же​ст​во. Я по​го​во​рю с этой осо​бой на ее род​ном язы​ке: «Эй, co​spetto! Cor​podi Bacco! Sac​ra​mento! Solferino!
 Мы​ло, брю​к​ва ты эда​кая!» Вот, Дэн, ес​ли бы вы по​зво​ли​ли нам го​во​рить за вас, вам не при​шлось бы вы​став​лять на​по​каз свое во​пию​щее не​ве​же​ст​во.

Од​на​ко, не​смот​ря да​же на этот по​ток италь​ян​ских слов, мы​ло поя​ви​лось да​ле​ко не сра​зу; на это, впро​чем, бы​ла своя при​чи​на: в этом за​ве​де​нии мы​ла не ока​за​лось. По мо​ему мне​нию, его здесь ни​ко​гда и не бы​ва​ло. Ко​гда его на​ко​нец при​нес​ли, нам со​об​щи​ли, что за ним по​сы​ла​ли в го​род и его при​шлось дол​го ис​кать по раз​ным ма​га​зи​нам. Мы вы​ну​ж​де​ны бы​ли про​ждать пол​ча​са. То же са​мое слу​чи​лось и на​ка​ну​не ве​че​ром в оте​ле. Я, ка​жет​ся, на​шел на​ко​нец при​чи​ну это​го яв​ле​ния. Анг​ли​ча​не уме​ют пу​те​ше​ст​во​вать с ком​фор​том и во​зят мы​ло с со​бой; ос​таль​ные же ино​стран​цы мы​лом не поль​зу​ют​ся.

В ка​ком бы оте​ле мы ни ос​та​но​ви​лись, нам все​гда при​хо​дит​ся по​сы​лать за мы​лом, и все​гда в по​след​нюю ми​ну​ту, ко​гда мы оде​ва​ем​ся к обе​ду; а по​том его ста​вят в счет вме​сте со све​ча​ми и про​чей ме​ло​чью. По​ло​ви​ну луч​ше​го туа​лет​но​го мы​ла, ко​то​рым поль​зу​​е​тся Аме​ри​ка, из​го​тов​ля​ют в Мар​се​ле, но о его на​зна​​ч​ении мар​сель​цы име​ют лишь смут​ное тео​ре​ти​че​ское пред​став​ле​ние, по​черп​ну​тое из опи​са​ния пу​те​ше​ст​вий на​ря​ду с не ме​нее смут​ны​ми по​ня​тия​ми о чис​тых ру​баш​ках, по​вад​ках го​рилл и про​чих не​бе​зын​те​рес​ных ма​те​ри​ях. В свя​зи с этим мне при​по​ми​на​ет​ся за​пис​ка, ко​то​рую Блюхер по​слал хо​зяи​ну па​риж​ско​го оте​ля:

Paris, 7 Juillet

Mon​sieur хо​зя​ин, сэр! Pour​quoi вы не met​tez ни ку​соч​ка savon в спаль​нях ва​ше​го за​ве​де​ния? Est-ce que vous pen​sez, что я его ук​ра​ду? La nuit pas​see вы по​ста​​в​или мне в счет pour deux chan​delles, хо​тя мне при​нес​ли толь​ко од​ну; hier vous avez по​ста​вить мне в счет avec glace, ко​то​ро​го я и не ви​дел; tous les jours вы про​де​лы​​ва​ете со мной ка​кой-ни​будь но​вый фо​кус, mais vous ne pou​vez pas два​ж​ды сыг​рать со мной эту шту​ку с savon. Savon — это пред​мет пер​вой не​об​хо​ди​мо​сти de la vie ка​ж​до​го че​ло​ве​ка, кро​ме фран​цу​за, и je l“au​rai hors de cet ho​tel
 или уст​рою скан​дал. Слы​ши​те?

Блюхер».

Я уго​ва​ри​вал его не по​сы​лать этой за​пис​ки, по​то​му что в та​кой сме​си хо​зя​ин ни за что не раз​бе​рет​ся; но Блюхер ска​зал, что, по его мне​нию, ста​рик пой​мет фран​цуз​ские сло​ва и как-ни​будь до​​г​ад​ае​тся об ос​таль​ном.

Фран​цуз​ский язык Блюхе​ра из рук вон плох, но он не​мно​гим ху​же то​го анг​лий​ско​го, ко​то​рым на​​п​ис​аны рек​лам​ные объ​яв​ле​ния по всей Ита​лии. Вот, на​при​мер, по​зна​комь​тесь с пе​чат​ным про​спек​том оте​ля, в ко​то​ром мы, ве​ро​ят​но, ос​та​но​вим​ся, прие​хав на озе​ро Ко​мо:

ОБЪ​ЯВ​ЛЕ​НИЕ

Этот отель, ко​то​рый луч​ший в Ита​лии и са​мый пре​вос​ход​ный, кра​си​во ме​сто​рас​по​ло​жен в луч​шем ланд​шаф​те озе​ра, с са​мым чу​дес​ным ви​дом на вил​лу Мель​зи, ко​ро​ля бель​гий​ско​го и Сер​​бе​лл​они. Этот отель, не​дав​но рас​ши​ряю​щий​ся, пред​ла​га​ет все удоб​ст​ва за уме​рен​ную це​ну чу​жим джент​ль​ме​нам, ко​то​рые же​​л​ают про​вес​ти вре​ме​на го​да на озе​ре Ко​мо.

Хо​ро​шо, не прав​да ли? При оте​ле име​ет​ся кра​си​вая ча​со​вен​ка, в ко​то​рой анг​лий​ский свя​щен​ник чи​та​ет про​по​ве​ди для гос​тей, при​быв​ших из Анг​лии или Аме​​р​ики, о чем вар​вар​ским анг​лий​ским язы​ком со​об​ща​ет​​ся все в том же про​спек​те. Ка​за​лось бы, у бес​страш​​н​ого лин​гвис​та, со​став​ляв​ше​го про​спект, мог​ло бы хва​тить здра​во​го смыс​ла по​ка​зать свой опус упо​мя​ну​​т​ому свя​щен​ни​ку пре​ж​де, чем от​сы​лать это про​из​ве​де​​ние в ти​по​гра​фию!

Здесь, в Ми​ла​не, в об​вет​ша​лой церк​ви на​хо​дят​ся жал​кие ос​тат​ки са​мой зна​ме​ни​той в ми​ре кар​ти​ны — «Тай​ной ве​че​ри» Ле​о​нар​до да Вин​чи. Мы не счи​та​ем се​бя не​пре​ре​кае​мы​ми зна​то​ка​ми жи​во​пи​си, но, ра​зу​ме​​е​тся, мы от​пра​ви​лись ту​да, что​бы уви​деть эту уди​ви​​тел​ьную, не​ко​гда столь пре​крас​ную кар​ти​ну, вы​зы​ва​​вшую не​из​мен​ное по​кло​не​ние всех ве​ли​ких ху​дож​ни​​ков и на​ве​ки про​слав​лен​ную в сти​хах и про​зе. И пер​вое, с чем мы столк​ну​лись, бы​ла таб​лич​ка, от ко​то​рой бу​к​валь​но ра​зи​ло ис​пор​чен​ным язы​ком. Вот, по​про​буй​те са​ми:

«Вар​фо​ло​мей (пер​вая фи​гу​ра со сто​ро​ны ле​вой ру​ки на зри​те​ля) в не​уве​рен​но​сти и со​мне​нии по по​во​ду то​го, что, он ду​ма​ет, он ус​лы​шал, и по по​во​ду че​го он хо​чет уве​рить​ся са​мо​му у Хри​ста и боль​ше ни у ко​го дру​го​го».

Пре​лесть, прав​да? За​тем идет опи​са​ние Пет​ра, «ос​​п​ар​ива​ющ​его в уг​ро​жаю​щем и сер​ди​том со​стоя​нии на Иу​ду Ис​ка​рио​та».

Но вер​нем​ся к са​мой кар​ти​не. «Тай​ная ве​че​ря» на​​п​ис​ана на об​лу​пив​шей​ся сте​не ма​лень​кой ча​сов​ни, пре​​​жде, ес​ли не оши​ба​юсь, со​еди​няв​шей​ся с глав​ным зда​ни​ем. Рос​пись об​лу​пи​лась и по​тре​ска​лась во всех на​прав​ле​ни​ях, за​гряз​ни​лась и вы​цве​ла от вре​ме​ни, а на​по​ле​о​нов​ские ло​ша​ди по​об​би​ва​ли ко​пы​та​ми но​ги боль​шин​ст​ва апо​сто​лов, ко​гда для них (для ло​ша​дей, а не для апо​сто​лов) бо​лее по​лу​ве​ка то​му на​зад здесь бы​ли уст​рое​ны стой​ла.

Я сра​зу уз​нал эту кар​ти​ну: в цен​тре Спа​си​тель, слег​ка на​кло​нив го​ло​ву, си​дит за длин​ным, гру​бо ско​ло​чен​ным сто​лом, на ко​то​ром кое-где вид​не​ют​ся блю​да и пло​ды, по ка​ж​дую ру​ку его шесть апо​сто​лов в длин​ных одея​ни​ях бе​се​ду​ют ме​ж​ду со​бой, — кар​ти​ну, с ко​то​рой в те​че​ние трех​сот лет бы​ло сде​ла​но столь​ко ко​пий и гра​вюр. Ве​ро​ят​но, нет на све​те че​ло​ве​ка, ко​то​рый счи​тал бы, что ве​че​рю Гос​под​ню мож​но на​пи​сать ина​че. Весь мир, ка​жет​ся, дав​но про​ник​ся уве​рен​но​стью, что че​ло​ве​че​ский ге​ний не мо​жет пре​​взо​йти это​го тво​ре​ния да Вин​чи. Я ду​маю, что, по​ка ори​ги​нал не ис​чез​нет со​всем, ху​дож​ни​ки бу​дут про​​до​лжать его ко​пи​ро​вать. Пе​ред кар​ти​ной сто​ял де​​с​яток моль​бер​тов, и столь​ко же ху​дож​ни​ков изо​бра​​ж​ало ве​ли​кую кар​ти​ну на сво​их хол​стах. Я за​ме​тил так​же пять​де​сят кли​ше для гра​вюр и ли​то​гра​фий. И как все​гда, ме​ня по​ра​зи​ло, на​сколь​ко ко​пии пре​​во​сх​одят ори​ги​нал, — то есть, я хо​чу ска​зать, на мой не​ис​ку​шен​ный взгляд. Где бы вы ни на​ткну​лись на кар​ти​ну Ра​фа​эля, Ру​бен​са, Ми​ке​ланд​же​ло, Ка​рач​чи или да Вин​чи (а с на​ми это слу​ча​ет​ся ка​ж​дый Бо​жий день), вы не​пре​мен​но на​ткне​тесь так​же на ху​дож​ни​ка, ко​то​рый де​ла​ет с нее ко​пию, и ко​пия все​гда кра​си​вей. Мо​жет быть, ори​ги​на​лы бы​ли кра​си​вы, по​ка бы​ли но​вы​ми, но это вре​мя дав​но про​шло.

Дли​на фре​ски со​став​ля​ет на глаз око​ло три​дца​ти фу​тов, вы​со​та — де​сять или две​на​дцать, а фи​гу​ры во вся​ком слу​чае не мень​ше на​ту​раль​ной ве​ли​чи​ны. Это од​на из са​мых боль​ших кар​тин в Ев​ро​пе.

Крас​ки по​ту​ск​не​ли от вре​ме​ни, ли​ца об​лу​пи​лись, стер​лись и ут​ра​ти​ли вся​кое вы​ра​же​ние, во​ло​сы — толь​ко рас​плыв​ча​тое пят​но на сте​не, а гла​за со​всем без​жиз​нен​ны. От​чет​ли​во вид​ны лишь по​зы.

Сю​да со всех кон​цов све​та съез​жа​ют​ся лю​ди и про​​сла​вл​яют этот ше​девр. Они сто​ят как за​ча​ро​ван​ные, за​та​ив ды​ха​ние, рас​крыв рот, а ес​ли и го​во​рят, то толь​ко от​ры​ви​сты​ми фра​за​ми, пре​ис​пол​нен​ны​ми вос​​то​рга:

— Ах, чу​дес​но!

— Ка​кая экс​прес​сия!

— Ка​кая кра​со​та ком​по​зи​ции!

— Ка​кое бла​го​род​ст​во!

— Ка​кая безу​преч​ность ри​сун​ка!

— Ка​кие не​срав​нен​ные крас​ки!

— Ка​кая глу​би​на!

— Ка​кая тон​кость маз​ка!

— Ка​кое ве​ли​чие за​мыс​ла!

— Сверхъ​ес​те​ст​вен​но! Сверхъ​ес​те​ст​вен​но!

А я за​ви​дую этим лю​дям; я за​ви​дую их чис​то​сер​​де​чным вос​тор​гам — ес​ли они чис​то​сер​деч​ны, их вос​​х​ищ​ению — ес​ли они ис​пы​ты​ва​ют вос​хи​ще​ние. Я не пи​таю к ним вра​ж​ды. Но тем не ме​нее я ни​как не мо​гу из​ба​вить​ся от од​ной мыс​ли: как они ви​дят то, че​го не вид​но? Что бы вы по​ду​ма​ли о че​ло​ве​ке, ко​то​рый, по​смот​рев на ка​кую-ни​будь дрях​лую, без​зу​бую, под​​сл​еп​ов​атую, ря​бую Кле​о​пат​ру, ска​зал бы: «Ка​кая не​​сра​вне​нная кра​со​та! Ка​кая ду​ша! Ка​кое чув​ст​во!»? Что бы вы по​ду​ма​ли о че​ло​ве​ке, ко​то​рый, по​смот​рев на туск​лый, ту​ман​ный за​кат, ска​зал бы: «Ка​кое ве​ли​чие! Ка​кая глу​би​на! Ка​кое бо​гат​ст​во кра​сок!»? Что бы вы по​ду​ма​ли о че​ло​ве​ке, ко​то​рый, в экс​та​зе ус​та​вив​шись на уны​лую вы​руб​ку, ска​зал бы: «Ах, ка​кой чу​дес​ный лес!»?

Мож​но по​ду​мать, что у этих лю​дей есть уди​ви​тель​​ная спо​соб​ность ви​деть то, че​го дав​но уже нет. Вот о чем я ду​мал, ко​гда сто​ял пе​ред «Тай​ной ве​че​рей» и слы​шал, как мои со​се​ди пре​воз​но​си​ли пре​лес​ти, кра​со​ты и со​вер​шен​ст​ва кар​ти​ны, вы​цвет​шие и ис​чез​​ну​вшие за до​б​рую сот​ню лет до их ро​ж​де​ния. Мы мо​жем пред​ста​вить се​бе бы​лую кра​со​ту со​ста​рив​шей​​ся жен​щи​ны, мы мо​жем пред​ста​вить се​бе лес, гля​дя на пни, — но мы не мо​жем ви​деть ни этой кра​со​ты, ни это​го ле​са, раз они бо​лее не су​ще​ст​ву​ют. Я го​тов по​ве​рить, что опыт​ный ху​дож​ник, гля​дя на «Тай​ную ве​че​рю», мо​жет мыс​лен​но ожи​вить крас​ки там, где от них ос​тал​ся лишь на​мек, вос​ста​но​вить стер​ший​ся от​​т​енок, вос​соз​дать ис​чез​нув​шее вы​ра​же​ние ли​ца, под​​пр​авить, под​кра​сить и до​пол​нить по​ту​ск​нев​шую кар​​т​ину так, что на​ко​нец фи​гу​ры на ней вос​ста​нут во всем бле​ске жиз​ни, экс​прес​сии, све​же​сти, — ко​ро​че го​во​ря, во всей той бла​го​род​ной кра​со​те, ко​то​рой они бы​ли про​ник​ну​ты, ко​гда вы​шли из-под кис​ти сво​его соз​да​​т​еля. Но я не умею тво​рить по​доб​ные чу​де​са. Спо​соб​​ны ли на это ос​таль​ные, ли​шен​ные ис​кры Божь​ей по​се​ти​те​ли или они толь​ко те​шат се​бя этой мыс​лью?

Столь​ко про​чи​тав об этой кар​ти​не, я го​тов со​​гл​асит​ься, что «Тай​ная ве​че​ря» бы​ла не​ко​гда на​сто​​ящим чу​дом ис​кус​ст​ва. Но это бы​ло три​ста лет то​му на​зад.

Ме​ня злит эта бой​кая бол​тов​ня о «глу​би​не», «экс​​пре​ссии», «то​нах» и дру​гих лег​ко при​об​ре​тае​мых и де​​ш​ево стоя​щих тер​ми​нах, ко​то​рые при​да​ют та​кой шик раз​го​во​рам о жи​во​пи​си. Не най​дет​ся ни од​но​го че​ло​ве​​ка на семь с по​ло​ви​ной ты​сяч, ко​то​рый мог бы ска​зать, что имен​но долж​но вы​ра​жать ли​цо на по​лот​не. Не най​дет​ся ни од​но​го че​ло​ве​ка на пять​сот, ко​то​рый мо​жет быть уве​рен, что, зай​дя в зал су​да, он не при​мет без​обид​но​го про​ста​ка-при​сяж​но​го за гнус​но​го убий​цу-об​ви​няе​мо​го. И од​на​ко эти лю​ди рас​су​ж​да​ют о «ха​ра​​кте​рн​ости» и бе​рут на се​бя сме​лость ис​тол​ко​вы​вать «экс​прес​сию» кар​тин. Су​ще​ст​ву​ет ста​рый анек​дот о том, как ак​тер Мэть​юс од​на​ж​ды при​нял​ся вос​хва​​лять спо​соб​ность че​ло​ве​че​ско​го ли​ца вы​ра​жать за​та​​е​нные стра​сти и чув​ст​ва. Ли​цо, ска​зал он, мо​жет яс​нее вся​ких слов от​крыть то, что тво​рит​ся в ду​ше.

— Вот, — ска​зал он, — по​смот​ри​те на мое ли​цо — что оно вы​ра​жа​ет?

— От​чая​ние!

— Что? Оно вы​ра​жа​ет спо​кой​ную по​кор​ность судь​бе. Ну а те​перь?

— Зло​бу!

— Чушь! Это — ужас! Те​перь?

— Идио​тизм!

— Ду​рак! Это сдер​жи​вае​мая ярость! А те​перь?

— Ра​дость!

— Гром и мол​ния! Вся​кий осел по​нял бы, что это бе​зу​мие!

Вы​ра​же​ние! Лю​ди, хлад​но​кров​но пре​тен​дую​щие на уме​нье его раз​га​ды​вать, со​чли бы са​мо​на​де​ян​но​стью при​тя​зать на уме​ние раз​би​рать ие​рог​ли​фы обе​ли​сков Лук​со​ра
, — а ме​ж​ду тем они рав​но спо​соб​ны как на то, так и на дру​гое. Мне до​ве​лось за по​след​ние не​сколь​ко дней слы​шать мне​ние двух очень ум​ных кри​ти​ков о «Не​по​роч​ном за​ча​тии» Му​ри​льо (на​хо​дя​щем​ся ны​не в му​зее в Се​ви​лье).

Один ска​зал:

— Ах, ли​цо пре​свя​той де​вы пре​ис​пол​не​но экс​та​ти​​ч​еской ра​до​сти, на зем​ле не мо​жет быть боль​шей!

Дру​гой ска​зал:

— О, это уди​ви​тель​ное ли​цо ис​пол​не​но та​ко​го сми​ре​ния, та​кой моль​бы! Оно яс​нее вся​ких слов го​во​рит: «Я стра​шусь, я тре​пе​щу, я не​дос​той​на! Но да свер​шит​ся во​ля твоя; под​дер​жи ра​бу твою!»

Чи​та​тель мо​жет уви​деть эту кар​ти​ну в лю​бой го​​ст​иной. Ее лег​ко уз​нать: ма​дон​на (по мне​нию не​ко​то​​рых — един​ст​вен​ная мо​ло​дая и по-на​стоя​ще​му кра​си​​вая ма​дон​на из всех, на​пи​сан​ных ста​ры​ми мас​те​ра​ми) сто​ит на сер​пе мо​ло​до​го ме​ся​ца, ок​ру​жен​ная мно​же​​с​твом хе​ру​ви​мов, к ко​то​рым спе​шат при​сое​ди​нить​ся но​вые тол​пы их; ее ру​ки сло​же​ны на гру​ди, а на за​про​ки​ну​тое ли​цо па​да​ет от​блеск рай​ско​го сия​ния. Чи​та​тель при же​ла​нии мо​жет раз​влечь​ся, ста​ра​ясь ре​шить, ко​то​рый из вы​ше​упо​мя​ну​тых джент​ль​ме​нов пра​виль​но ис​тол​ко​вал «вы​ра​же​ние» де​вы, а так​же уда​лось ли это хо​тя бы од​но​му из них.

Вся​кий, зна​ко​мый с тво​ре​ния​ми ста​рых мас​те​ров, пой​мет, на​сколь​ко ис​пор​че​на «Тай​ная ве​че​ря», ес​ли я ска​жу, что те​перь уже нель​зя ра​зо​брать, ев​реи ли апо​сто​лы, или италь​ян​цы. Этим ста​рым мас​те​рам ни​как не уда​ва​лось де​на​цио​на​ли​зи​ро​вать​ся. Ху​дож​ни​ки италь​ян​цы пи​са​ли италь​ян​ских ма​донн, гол​ланд​цы — гол​ланд​ских, ма​дон​ны фран​цуз​ских жи​во​пис​цев бы​ли фран​цу​жен​ка​ми, — ни​кто из них ни ра​зу не вло​жил в ли​цо де​вы Ма​рии то​го не под​даю​ще​го​ся опи​са​нию «не​что», по ко​то​ро​му мож​но уз​нать ев​рей​ку, где бы вы ее ни встре​ти​ли — в Нью-Йор​ке, в Кон​стан​ти​но​по​ле, в Па​ри​же, в Ие​ру​са​ли​ме или в Ма​рок​ко. В свое вре​мя я ви​дел на Сан​дви​че​вых ост​ро​вах кар​ти​ну, на​пи​сан​​ную та​лант​ли​вым ху​дож​ни​ком нем​цем по гра​вю​ре, ко​то​рую он на​шел в од​ной из ил​лю​ст​ри​ро​ван​ных аме​​р​ика​нских га​зет. Это бы​ла ал​ле​го​рия, пред​став​ляв​шая мис​те​ра Дэ​ви​са
 за под​пи​са​ни​ем Ак​та об от​де​ле​нии юных шта​тов или ка​ко​го-то дру​го​го до​ку​мен​та в том же ро​де. Над ним в пре​дос​те​ре​гаю​щей по​зе па​рит дух Ва​шинг​то​на, а на зад​нем пла​не от​ряд оде​тых в фор​му Кон​ти​нен​таль​ной ар​мии при​зрач​ных сол​дат с бо​сы​ми, об​мо​тан​ны​ми тряпь​ем но​га​ми бре​дет сквозь ме​тель. Это, ко​неч​но, на​мек на ла​герь в Вал​ли-Фордж. Ко​пия, ка​за​лось, бы​ла вы​пол​не​на точ​но, и все-та​ки что-то в ней бы​ло не так. При​гля​дев​шись по​лу​чше, я на​ко​нец по​нял, в чем де​ло: при​зрач​ные сол​да​ты все бы​ли нем​цы! Джэфф Дэ​вис был не​мец! Да​же па​ря​щий дух был не​мец​ким ду​хом! Ху​дож​ник бес​соз​на​тель​но на​ло​жил на кар​ти​ну от​пе​ча​ток сво​ей на​цио​наль​но​сти. От​кро​​ве​нно го​во​ря, ме​ня не​сколь​ко сби​ли с тол​ку порт​ре​ты Ио​ан​на Кре​сти​те​ля. Во Фран​ции я в кон​це кон​цов при​ми​рил​ся с тем, что он фран​цуз; здесь он — вне вся​ких со​мне​ний италь​я​нец. Что же бу​дет даль​ше? Не​у​же​ли в Мад​ри​де ху​дож​ни​ки де​ла​ют Ио​ан​на Кре​​ст​ит​еля ис​пан​цем, а в Дуб​ли​не — ир​ланд​цем?

Мы на​ня​ли от​кры​тую ко​ля​ску и от​пра​ви​лись за две ми​ли от Ми​ла​на «смот​реть эк​ко», как вы​ра​зил​ся гид. Мы еха​ли по ров​ной, об​са​жен​ной де​ревь​я​ми до​​р​оге, ми​мо по​лей и зе​ле​ных лу​гов, а мяг​кий воз​дух был на​по​ен неж​ны​ми аро​ма​та​ми. Кре​сть​ян​ские де​вуш​​ки, жи​во​пис​ны​ми тол​па​ми воз​вра​щав​шие​ся с по​ле​вых ра​бот, взвиз​ги​ва​ли, что-то нам кри​ча​ли, вся​че​ски по​​т​еш​ались над на​ми и при​ве​ли ме​ня в не​опи​суе​мый вос​торг. Под​твер​ди​лось мне​ние, ко​то​рое я дав​но вы​​н​аш​ивал. Я все​гда был уве​рен, что те не​че​са​ные, не​​ум​ытые ро​ман​ти​че​ские ди​кар​ки, о ко​то​рых я про​чел столь​ко сти​хов, — бес​стыд​ная под​дел​ка.

Про​гул​ка дос​та​ви​ла нам мно​го ра​до​сти. Мы упи​​в​ались ею, от​ды​хая от не​пре​рыв​но​го ос​мот​ра дос​то​п​р​им​еч​ател​ьн​остей.

Мы не воз​ла​га​ли боль​ших на​дежд на изу​ми​тель​ное эхо, ко​то​рое так пре​воз​но​сил наш гид. Мы уже при​​вы​кли вы​слу​ши​вать па​не​ги​ри​ки чу​де​сам, в ко​то​рых на по​вер​ку не ока​зы​ва​лось ни​че​го чу​дес​но​го. Тем при​ят​нее бы​ло раз​оча​ро​ва​ние, ко​гда в даль​ней​шем ока​за​лось, что гид да​же не су​мел воз​дать долж​ное это​му эхо.

Мы подъ​е​ха​ли к по​лу​раз​ва​лив​шей​ся го​лу​бят​не, но​​с​ящей на​зва​ние «Па​лац​цо Си​мо​нет​ти»; она сло​же​на из тя​же​ло​го те​са​но​го кам​ня, и в ней оби​та​ет се​мей​ст​во обор​ван​ных италь​ян​цев. Кра​си​вая де​вуш​ка про​ве​ла нас на вто​рой этаж, к ок​ну, вы​хо​див​ше​му во дво​рик, с трех сто​рон ок​ру​жен​ный вы​со​ки​ми зда​ния​ми. Она вы​су​ну​ла го​ло​ву на​ру​жу и крик​ну​ла. Мы не ус​пе​ли со​счи​тать, сколь​ко раз от​клик​ну​лось эхо. Она взя​ла ру​пор и от​ры​ви​сто и чет​ко крик​ну​ла в не​го од​но-един​ст​вен​ное «ха!»

— Ха! — от​ве​ти​ло эхо. — Ха!
 Ха!
 Ха!.... ха! Ха! Ха! Ха-ха-ха-ха-ха! — и на​ко​нец рас​ка​ти​лось в при​​па​дке не​во​об​ра​зи​мо ве​се​ло​го сме​ха!..

Этот смех был так ве​сел, так про​дол​жи​те​лен, так сер​де​чен и доб​ро​ду​шен, что мы не​воль​но при​сое​ди​ни​​лись к не​му. Удер​жать​ся бы​ло не​воз​мож​но.

За​тем де​вуш​ка взя​ла ру​жье и вы​стре​ли​ла. Мы при​​г​от​ов​ились счи​тать уди​ви​тель​ный треск час​тых от​го​​л​осков. Мы не ус​пе​ли бы про​из​не​сти «раз, два, три», но за​то мы мог​ли с дос​та​точ​ной бы​ст​ро​той ста​вить ка​ран​да​ша​ми точ​ки в сво​их за​пис​ных книж​ках, что​бы по​лу​чить что-то вро​де сте​но​гра​фи​че​ской за​пи​си ре​​зул​ьт​атов. Я не су​мел уг​нать​ся за эхо, хо​тя и сде​лал все, что бы​ло в мо​их си​лах.

Я от​ме​тил пять​де​сят два чет​ких по​вто​ре​ния, но тут эхо ме​ня обо​гна​ло. Док​тор от​ме​тил ше​сть​де​сят че​ты​​ре, по​сле че​го то​же от​стал. В кон​це кон​цов от​дель​ные от​го​ло​ски сли​лись в бес​по​ря​доч​ный не​пре​рыв​ный треск, на​по​ми​наю​щий стук ко​ло​туш​ки ноч​но​го сто​ро​​жа. Очень воз​мож​но, что это са​мое за​ме​ча​тель​ное эхо в ми​ре.

Док​тор в шут​ку по​же​лал по​це​ло​вать на​шу про​вод​​н​ицу и не​сколь​ко рас​те​рял​ся, ко​гда она со​гла​си​лась — ес​ли он за​пла​тит франк. Га​лант​ность не по​зво​ли​ла ему от​ка​зать​ся от сво​его пред​ло​же​ния, так что он за​пла​тил франк и по​лу​чил по​це​луй. Кра​са​ви​ца бы​ла фи​ло​со​​фом. Она ска​за​ла, что франк все​гда при​го​дит​ся, а од​​н​ого пус​тяч​но​го по​це​луя ей не жал​ко — ведь у нее их ос​та​ет​ся еще мил​ли​он! То​гда наш друг, де​лец до моз​га кос​тей, ни​ко​гда не упус​каю​щий вы​год​ную сдел​ку, пред​ло​жил за​брать весь за​пас в те​че​ние ме​ся​ца, но из этой не​боль​шой фи​нан​со​вой опе​ра​ции ни​че​го не вы​шло.

Гла​ва XX
Сель​ская Ита​лия из ок​на ва​го​на. — Оку​ре​ны со​глас​но за​ко​ну. — Зна​ме​ни​тое озе​ро Ко​мо. — Ок​ру​жаю​щий его ланд​шафт. — Ко​мо в срав​не​нии с Та​хо. — При​ят​ная встре​ча.

Мы уе​ха​ли из Ми​ла​на по же​лез​ной до​ро​ге. Со​бор в шес​ти-се​ми ми​лях по​за​ди; ог​ром​ные дрем​лю​щие, оде​тые го​лу​бо​ва​ты​ми сне​га​ми го​ры в два​дца​ти ми​лях впе​ре​ди — та​ко​вы бы​ли наи​бо​лее при​ме​ча​тель​ные чер​ты ок​ру​жаю​ще​го нас ланд​шаф​та. В не​по​сред​ст​вен​ной бли​зо​сти к нам он со​сто​ял из по​лей и кре​сть​ян​ских уса​деб сна​ру​жи ва​го​на и боль​ше​го​ло​во​го кар​ли​ка и бо​ро​да​той жен​щи​ны — внут​ри. По​след​ние двое не бы​ли экс​по​на​та​ми яр​ма​роч​но​го ба​ла​га​на. К со​жа​ле​​нию, урод​ст​ва и жен​ские бо​ро​ды встре​ча​ют​ся в Ита​лии так час​то, что не при​вле​ка​ют ничь​е​го вни​ма​ния.

Мы ми​но​ва​ли хре​бет ди​ких жи​во​пис​ных гор, об​​р​ыв​истых, ле​си​стых, с ост​ро​ко​неч​ны​ми вер​ши​на​ми; там и сям вид​не​лись су​ро​вые уте​сы, а ввер​ху под плы​ву​щи​ми об​ла​ка​ми юти​лись хи​жи​ны и раз​ва​ли​ны зам​ков. Мы за​ку​си​ли в ста​рин​ном го​род​ке Ко​мо, на бе​ре​гу озе​ра то​го же на​зва​ния, а за​тем на ма​лень​ком па​ро​хо​диш​ке со​вер​ши​ли при​ят​ную про​гул​ку сю​да — в Бел​лад​жо.

Ко​гда мы со​шли на бе​рег, не​сколь​ко по​ли​цей​ских (их тре​уголь​ные шля​пы и пыш​ные мун​ди​ры по​сра​​м​или бы са​мую кра​си​вую фор​му в аме​ри​кан​ской ар​мии) от​ве​ли нас в кро​хот​ную ка​мен​ную ка​ме​ру и за​пер​ли там. Все пас​са​жи​ры па​ро​хо​ди​ка со​ста​ви​ли нам ком​па​нию, но мы пред​по​чли бы обой​тись без них, по​то​му что в этом по​ме​ще​нии не бы​ло ни све​та, ни окон, ни вен​ти​ля​ции. В нем бы​ло душ​но и жар​ко. Нам бы​ло тес​но. В ма​лом мас​шта​бе по​вто​ря​лась Каль​кутт​ская «чер​ная яма»
. Вско​ре из-под на​ших ног на​ча​ли под​ни​мать​ся клу​бы ды​ма — ды​ма, пах​нув​ше​го, как вся па​даль зем​но​го ша​ра вме​сте взя​тая, как все гние​ние ми​ра.

Мы про​бы​ли там пять ми​нут, и ко​гда вы​шли, труд​но бы​ло ре​шить, кто из нас ис​то​ча​ет са​мый гнус​ный аро​мат.

Эти из​вер​ги зая​ви​ли, что нас «оку​ри​ва​ли», но та​кой тер​мин слиш​ком не​вы​ра​зи​те​лен. Они оку​ри​ва​ли нас, что​бы пре​до​хра​нить се​бя от хо​ле​ры, хо​тя в пор​ту, из ко​то​ро​го мы при​бы​ли, ее не бы​ло. Хо​ле​ра все вре​мя ос​та​ва​лась да​ле​ко по​за​ди нас. С дру​гой сто​ро​ны, на​до же им как-то спа​сать​ся от эпи​де​мий, а оку​ри​ва​ние об​хо​дит​ся де​шев​ле мы​ла. Им при​хо​дит​ся ли​бо мыть​ся са​мим, ли​бо оку​ри​вать всех ос​таль​ных. Не​ко​то​рые пред​ста​ви​те​ли низ​ших клас​сов ско​рее ум​рут, чем ста​нут мыть​ся, а оку​ри​ва​ние чу​же​стран​цев не вы​зы​ва​ет у них ни​ка​ких не​при​ят​ных ощу​ще​ний. Са​мим им оку​​р​иват​ься не нуж​но. Бла​го​да​ря сво​им при​выч​кам они впол​не мо​гут без это​го обой​тись. Их про​фи​лак​ти​ка — в них са​мих; они по​те​ют и оку​ри​ва​ют​ся весь день на​про​лет. На​де​юсь, что я — сми​рен​ный и бо​го​бо​яз​нен​​ный хри​стиа​нин. Я ста​ра​юсь жить пра​вед​но. Я знаю, что мой долг «мо​лить​ся за оби​жаю​щих ме​ня», — и по​се​му, как бы труд​но это ни бы​ло, я все-та​ки по​пы​та​​юсь мо​лить​ся за этих шар​ман​щи​ков, ко​то​рые жрут ма​ка​ро​ны и оку​ри​ва​ют при​ез​жих.

Наш отель рас​по​ло​жен на бе​ре​гу озе​ра — по край​ней ме​ре его сад, — и в су​мер​ках мы гу​ля​ем сре​ди кус​тов и ку​рим; мы смот​рим вдаль — на Швей​ца​рию и Аль​пы, не ис​пы​ты​вая ни ма​лей​ше​го же​ла​ния рас​​смо​треть их по​бли​же; спус​ка​ем​ся по ле​сен​ке и ку​па​​е​мся в озе​ре; са​дим​ся в кра​си​вую ло​доч​ку и плы​вем сре​ди от​ра​жен​ных звезд; ле​жим на скамь​ях, при​слу​​ш​ив​аясь к от​да​лен​но​му сме​ху, пе​нию, зву​кам флейт и ги​тар, ко​то​рые раз​но​сят​ся над ти​хой во​дой с на​ряд​​ных ба​рок; мы за​кан​чи​ва​ем ве​чер при​во​дя​щим в ис​​ст​у​пл​ение биль​яр​дом на од​ном из при​выч​но от​вра​ти​​тел​ьных сто​лов. Пол​ноч​ный ужин в на​шей про​сто​р​ной спаль​не; по​след​няя труб​ка на уз​кой ве​ран​де, от​ку​да вид​ны озе​ро, са​ды и го​ры; под​ве​де​ние ито​гов дня. По​том — по​стель, и в сон​ном моз​гу про​но​сит​ся бе​ше​ный вихрь, в ко​то​ром бес​по​ря​доч​но ме​ша​ют​ся кар​ти​ны Фран​ции, Ита​лии, на​ше​го ко​раб​ля, океа​на, род​ных кра​ев. За​тем — зна​ко​мые ли​ца, го​ро​да, бу​​шу​ющие вол​ны рас​тво​ря​ют​ся в ве​ли​ком заб​ве​нии, в по​кое.

По​сле че​го — кош​мар.

Ут​ром — зав​трак, а по​том — озе​ро.

Вче​ра оно мне не по​нра​ви​лось. Я ре​шил, что озе​ро Та​хо
 го​раз​до кра​си​вее. Те​перь мне при​хо​дит​ся при​знать, что я ошиб​ся, хо​тя и не​на​мно​го. Я все​гда ду​мал, что Ко​мо — та​кая же ог​ром​ная вод​ная ча​ша сре​ди вы​со​ких гор, как и Та​хо. Прав​да, во​круг Ко​мо дей​ст​ви​тель​но вы​сят​ся го​ры, но са​мо оно не по​хо​же на ча​шу. Оно из​ви​ли​сто, как ру​чей, и раза в пол​то​ра-два уже Мис​си​си​пи. По бе​ре​гам его не най​дет​ся и яр​да ни​зи​ны — от са​мо​го края во​ды кру​то под​ни​ма​ют​ся бес​ко​неч​ные це​пи гор, дос​ти​гая вы​со​ты от ты​ся​чи до двух ты​сяч фу​тов. Гус​тая рас​ти​тель​ность по​кры​ва​ет их об​ры​ви​стые скло​ны, и по​всю​ду из пыш​ной зе​ле​ни вы​гля​ды​ва​ют бе​лые пят​ныш​ки до​мов; они ютят​ся да​же на жи​во​пис​ных ост​ро​ко​неч​ных пи​ках, в ты​ся​че фу​тов над го​ло​вой.

Вдоль все​го бе​ре​га пре​крас​ные вил​лы, ок​ру​жен​ные са​да​ми и ро​ща​ми, сто​ят бу​к​валь​но в во​де, а ино​гда в ни​шах, вы​долб​лен​ных при​ро​дой в об​ви​тых пол​​з​уч​ими рас​те​ния​ми об​ры​вах, и до​б​рать​ся ту​да или вы​брать​ся от​ту​да мож​но толь​ко на лод​ке. По​рой к озе​ру спус​ка​ет​ся ши​ро​кая ка​мен​ная ле​ст​ни​ца с тя​​ж​елой ка​мен​ной ба​лю​ст​ра​дой, ук​ра​шен​ной ста​туя​ми, при​чуд​ли​во оп​ле​тен​ной ди​ким ви​но​гра​дом и ра​ду​​ющей глаз боль​ши​ми яр​ки​ми цве​та​ми, — ни дать ни взять те​ат​раль​ная де​ко​ра​ция, и не хва​та​ет толь​ко ве​ли​ко​леп​ной гон​до​лы, к ко​то​рой схо​ди​ли бы кра​са​​в​ицы на вы​со​ких каб​лу​ках и в плать​ях с длин​ным кор​са​жем и фран​ты в шля​пах с перь​я​ми и в ко​рот​ких шел​ко​вых шта​нах.

Осо​бое оча​ро​ва​ние Ко​мо при​да​ют хо​ро​шень​кие до​ми​ки и са​ды, мно​же​ст​во ко​то​рых ле​пит​ся по его бе​ре​гам и со​сед​ним гор​ным скло​нам. У них очень уют​ный и при​вет​ли​вый вид. В су​мер​ках, ко​гда все по​гру​жа​ет​ся в дре​мо​ту и му​зы​ка ко​ло​ко​лов, со​зы​ва​​ющих к ве​чер​не, мед​лен​но плы​вет над во​дой, на​чи​на​ет ка​зать​ся, что та​кой рай свет​ло​го по​коя мож​но най​ти толь​ко на озе​ре Ко​мо.

Из мое​го ок​на здесь, в Бел​лад​жо, от​кры​ва​ет​ся вид на про​ти​во​по​лож​ный бе​рег, ко​то​рый кра​си​вей вся​кой кар​ти​ны. Из​ре​зан​ная мор​щи​на​ми и тре​щи​на​ми го​ра ухо​дит ввысь на ты​ся​чу во​семь​сот фу​тов; на кро​хот​​ном вы​сту​пе, как раз по​се​ре​ди​не этой ги​гант​ской сте​ны, при​ле​пи​лась кро​хот​ная сне​жин​ка — цер​ковь, на вид не боль​ше скво​реч​ни​ка; под​но​жие уте​са окайм​ля​​ют де​сят​ки са​дов и по​ме​ран​це​вых рощ, ис​пещ​рен​ных бе​лы​ми кра​пин​ка​ми, — это вид​не​ют​ся уто​нув​шие в них вил​лы; у са​мо​го бе​ре​га по​ка​чи​ва​ет​ся не​сколь​ко ло​док, а в от​по​ли​ро​ван​ном зер​ка​ле озе​ра так яс​но и так яр​ко вос​соз​да​ют​ся го​ра, ча​со​вен​ка, до​ми​ки, ро​щи и лод​ки, что труд​но по​нять, где кон​ча​ет​ся ре​аль​ность и где на​чи​на​ет​ся от​ра​же​ние.

Пре​крас​на и ра​ма этой кар​ти​ны. Ми​лей даль​ше в озе​ро вре​за​ет​ся мыс, уб​ран​ный плю​ма​жем рощ, и в си​них глу​би​нах от​ра​жа​ет​ся бе​лый дво​рец; на са​мой се​ре​ди​не лод​ка раз​ре​за​ет сияю​щую гладь, ос​тав​ляя по​за​ди длин​ный след, по​хо​жий на сол​неч​ный луч; го​ры за озе​ром оку​та​ны меч​та​тель​ной ли​ло​ва​той дым​кой; а с дру​гой сто​ро​ны — да​ле​ко-да​ле​ко — его за​мы​ка​ет ха​ос ку​по​ло​об​раз​ных вер​шин, зе​ле​ных скло​нов и до​лин; по​ис​ти​не, рас​стоя​ние здесь уве​ли​чи​ва​ет пре​лесть ланд​шаф​та; на этом ши​ро​ком хол​сте солн​це, об​ла​ка и воз​мож​ная толь​ко здесь не​слы​хан​ная си​не​ва не​бес сли​ва​ют во​еди​но ты​ся​чи от​тен​ков, а по его по​верх​​н​ости час за ча​сом сколь​зят ту​ман​ные бли​ки и те​ни, на​де​ляя его кра​со​той, ко​то​рая ка​жет​ся от​ра​же​ни​ем рая. Бес​спор​но, та​кой рос​ко​ши нам еще не при​хо​ди​​лось ви​деть.

Вче​ра ве​че​ром озе​ро бы​ло осо​бен​но жи​во​пис​но. Уте​сы, де​ре​вья и бе​ло​снеж​ные зда​ния на том бе​ре​гу от​ра​жа​лись в нем с уди​ви​тель​ной яс​но​стью, а от мно​же​ст​ва све​тя​щих​ся в вы​ши​не окон по ти​хой во​де бе​жа​ли сияю​щие до​рож​ки. На на​шем бе​ре​гу, со​всем ря​дом, ве​ли​че​ст​вен​ные двор​цы, ос​ле​пи​тель​но бе​лые в за​ли​вав​шем их лун​ном све​те, рез​ко вы​сту​па​ли из чер​ной гу​щи ли​ст​вы, то​ну​щей в те​ни на​вис​ше​го над ней уте​са; а вни​зу при​бреж​ная во​да до мель​чай​ших под​роб​но​стей по​вто​ря​ла это ис​пол​нен​ное та​ин​ст​вен​​н​ости ви​де​ние.

Се​го​дня мы бро​ди​ли по чу​дес​но​му са​ду гер​цог​​ск​ого по​ме​стья... Но, я по​ла​гаю, хва​тит опи​са​ний. Я по​доз​ре​ваю, что имен​но с по​мо​щью это​го мес​та сын са​дов​ни​ка об​ма​нул Ли​он​скую кра​са​ви​цу
, од​на​ко точ​но ут​вер​ждать не бе​русь. Быть мо​жет, вам зна​ком этот от​ры​вок:

...Глу​бо​кая до​ли​на

От ми​ра гру​бо​го ук​ры​та в Аль​пах;

Над озе​ром про​зрач​ным по​ме​ран​цы

Спле​лись с ду​ши​стым мир​том;

По яс​но​му без​об​лач​но​му не​бу

Лишь ро​зо​вая тень сколь​зит по​рой,

И к веч​ным не​бе​сам дво​рец подъ​ем​лет мра​мор стен

Из пыш​ной зе​ле​ни, зве​ня​щей птичь​им пень​ем.

Все это очень ми​ло — за ис​клю​че​ни​ем стро​ки, где го​во​рит​ся о «про​зрач​но​сти» озе​ра.

Оно не​со​мнен​но про​зрач​нее очень мно​гих озер, но ка​кой мут​ной ка​жет​ся его во​да, ес​ли срав​нить се с изу​​м​ител​ьной про​зрач​но​стью озе​ра Та​хо! Я го​во​рю о се​​ве​рной час​ти Та​хо, где без тру​да мож​но со​счи​тать че​шуй​ки фо​ре​ли, плы​ву​щей на глу​би​не ста вось​ми​де​ся​​ти фу​тов. Я по​пы​тал​ся сбыть здесь эти све​де​ния по их но​ми​наль​ной стои​мо​сти, но ни​че​го не по​лу​чи​лось — при​шлось пред​ла​гать их с пя​ти​де​ся​ти​про​цент​ной скид​кой. На этих ус​ло​ви​ях по​ку​па​те​ли на​хо​дят​ся; мо​жет быть, на них со​гла​сит​ся и чи​та​тель: де​вя​но​сто фу​тов вме​сто ста вось​ми​де​ся​ти. Но пом​ни​те, что эти ус​ло​вия на​вя​за​ны мне си​лой, как це​на, на​зна​чен​ная су​деб​ным ис​пол​ни​те​лем. Что ка​са​ет​ся ме​ня лич​но, то я ни на йо​ту не умень​шу пер​во​на​чаль​ную циф​ру и по​вто​рю: в этих во​дах, об​ла​даю​щих стран​ной уве​ли​чи​тель​ной спо​соб​но​стью, мож​но со​счи​тать че​шуй​ки фо​ре​ли (круп​ной фо​ре​ли), плы​ву​щей на глу​би​не в сто во​семь​​д​есят фу​тов, мож​но раз​гля​деть на дне ка​ж​дый ка​ме​​шек, мож​но да​же со​счи​тать бу​лав​ки, на​ко​ло​тые на по​ду​шеч​ку. Час​то при​хо​дит​ся слы​шать, как хва​лят про​зрач​ность бух​ты Ака​пуль​ко в Мек​си​ке, но я по опы​ту знаю, что во​ды ее и в срав​не​ние не идут с те​ми, о ко​то​рых я рас​ска​зы​ваю. Мне при​хо​ди​лось удить фо​рель в Та​хо, и на глу​би​не (из​ме​рен​ной) в во​семь​де​​сят че​ты​ре фу​та я ви​дел, как ры​бы тя​ну​лись но​са​ми к при​ман​ке, и раз​ли​чал, как от​кры​ва​ют​ся и за​кры​ва​​ю​тся их жаб​ры. А на та​ком же рас​стоя​нии в воз​ду​хе я и фо​ре​ли-то не раз​гля​дел бы.

Мыс​лен​но пе​ре​но​сясь ту​да, вспо​ми​ная это бла​го​​ро​дное мо​ре, по​коя​щее​ся сре​ди снеж​ных гор, в шес​ти ты​ся​чах фу​тов над океа​ном, я все бо​лее и бо​лее убе​ж​​д​аюсь, что в его ав​гу​стей​шем при​сут​ст​вии Ко​мо по​ка​​з​алось бы лишь рас​фу​фы​рен​ным ца​ре​двор​цем.

Да об​ру​шат​ся на на​ших за​ко​но​да​те​лей го​ре​сти и бе​ды за то, что из го​да в год они по​зво​ля​ют Та​хо со​хра​нять это не​му​зы​каль​ное про​зви​ще! Та​хо! Это на​​зв​ание не вы​зы​ва​ет пред​став​ле​ния ни о кри​сталь​но-чис​той во​де, ни о жи​во​пис​ных бе​ре​гах — в нем нет ни​че​го ве​ли​че​ст​вен​но​го. Та​хо — для это​го мо​ря сре​ди об​ла​​ков, для мо​ря, ко​то​рое об​ла​да​ет соб​ст​вен​ным ха​рак​​т​ером и про​яв​ля​ет его то тор​же​ст​вен​ным спо​кой​ст​ви​​ем, то яро​ст​ной бу​рей! Для мо​ря, чье цар​ст​вен​ное уе​ди​не​ние ох​ра​ня​ют це​пи гор-ча​со​вых, под​ни​маю​щих ле​дя​ные лбы на де​вять ты​сяч фу​тов над пло​ским ми​ром рав​нин! Для мо​ря, все​гда по​ра​жаю​ще​го, во всем пре​крас​но​го! Для мо​ря, чье оди​но​кое ве​ли​чие — сим​вол бо​же​ст​ва!

«Та​хо» зна​чит «куз​не​чи​ки». Дру​ги​ми сло​ва​ми — суп из куз​не​чи​ков. Сло​во это ин​дей​ское и ха​рак​тер​ное для ин​дей​цев. Го​во​рят, что оно из язы​ка пай​ю​тов, а мо​жет быть — «ко​па​чей». Я чув​ст​вую, что на​зва​ние озе​ру да​ли «ко​па​чи» — эти ту​пые ди​ка​ри, ко​то​рые под​жа​ри​ва​​ют сво​их умер​ших род​ст​вен​ни​ков, рас​ти​ра​ют че​ло​ве​​ч​еский жир и обуг​лив​шие​ся кос​ти с дег​тем, гус​то об​​м​аз​ыв​ают по​лу​чен​ным ме​си​вом за​тыл​ки, лбы и уши и за​да​ют на го​рах ко​ша​чьи кон​цер​ты, на​зы​вая все это оп​ла​ки​ва​ни​ем по​кой​ни​ка! И та​кие-то субъ​ек​ты да​ли на​зва​ние озе​ру!

Го​во​рят, что сло​во «Та​хо» оз​на​ча​ет «Се​реб​ря​ное озе​ро», «Кри​сталь​ная во​да», «Осен​ний лист». Ерун​да! Это сло​во оз​на​ча​ет «Суп из куз​не​чи​ков» — лю​би​мое блю​до пле​ме​ни «ко​па​чей», да и пай​ю​тов то​же. В на​ши прак​ти​че​ские вре​ме​на по​ра бы ос​та​вить пус​тую бол​​то​вню о по​этич​но​сти ин​дей​цев — ни​ко​гда они не бы​ли по​этич​ны​ми, ес​ли не счи​тать ин​дей​цев Фе​ни​мо​ра Ку​пе​​ра, но это ны​не вы​мер​шее пле​мя ни​ко​гда не су​ще​​с​тв​ов​ало. Я близ​ко зна​ком с «бла​го​род​ным крас​но​ко​​жим». Я жил с ин​дей​ца​ми, вы​хо​дил с ни​ми на тро​пу вой​ны, охо​тил​ся с ни​ми — на куз​не​чи​ков, по​мо​гал им красть скот; я ски​тал​ся с ни​ми, скаль​пи​ро​вал их, ел их за зав​тра​ком. Я с на​сла​ж​де​ни​ем съел бы всю эту по​ро​ду, будь у ме​ня та​кая воз​мож​ность.

Но я опять от​влек​ся. По​ра вер​нуть​ся к срав​не​нию озер.

Ко​мо, по​жа​луй, не​мно​го глуб​же Та​хо, ес​ли здеш​ние жи​те​ли не врут. Они ут​вер​жда​ют, что в этом мес​те глу​би​на озе​ра дос​ти​га​ет ты​ся​чи вось​ми​сот фу​тов; но мне ка​жет​ся, что для это​го его си​не​ва не​дос​та​точ​но гус​та. Глу​би​на Та​хо в се​ре​ди​не, со​глас​но из​ме​ре​ни​ям го​су​дар​ст​вен​ной гео​ло​ги​че​ской служ​бы, рав​на ты​ся​че пя​ти​стам два​дца​ти пя​ти фу​там. Го​во​рят, что боль​шой пик на​про​тив Бел​лад​жо име​ет пять ты​сяч фу​тов вы​со​​ты, по я убе​ж​ден, что, ко​гда про​из​во​ди​лись из​ме​ре​ния, рей​ка со​скольз​ну​ла. Озе​ро в этом мес​те ши​ри​ною в ми​лю и со​хра​ня​ет эту ши​ри​ну от​сю​да до сво​его се​вер​но​го кон​ца, то есть на ше​ст​на​дцать миль; а от​​с​юда до юж​но​го кон​ца — миль пят​на​дцать, — его ши​​р​ина, по мо​ему мне​нию, ни​где не пре​вы​ша​ет по​лу​ми​​ли. Ок​ру​жаю​щие его сне​го​вые вер​ши​ны, о ко​то​рых столь​ко при​хо​дит​ся слы​шать, бы​ва​ют вид​ны очень ред​ко, да и то в от​да​ле​нии, — это Аль​пы. Ши​ри​на Та​хо ко​леб​лет​ся от де​ся​ти до во​сем​на​дца​ти миль, а го​ры смы​ка​ют​ся во​круг не​го, как сте​на. Их вер​ши​ны круг​лый год по​кры​ты сне​гом. Оно об​ла​да​ет од​ной очень стран​ной осо​бен​но​стью: на его по​верх​но​сти не по​яв​ля​​е​тся да​же ко​роч​ки льда, хо​тя дру​гие озе​ра в тех же го​рах, рас​по​ло​жен​ные ни​же, в бо​лее те​п​лых зо​нах, зи​мой за​мер​за​ют.

В та​кой глу​ши все​гда при​ят​но встре​тить зна​ко​мо​го и об​ме​нять​ся с ним впе​чат​ле​ния​ми. Мы на​ткну​лись здесь на од​но​го из на​ших то​ва​ри​щей по пла​ва​нию — ста​ро​го ве​те​ра​на, ко​то​рый ищет в этой сол​неч​ной стра​не мир​ных при​клю​че​ний и от​ды​ха от сво​их по​​х​одов
.

Гла​ва XXI
Пре​ле​ст​ное озе​ро Лек​ко. — По​езд​ка в ко​ля​ске по сель​ской ме​ст​но​сти. — Сон​ная стра​на. — Кро​ва​вые свя​ты​ни. — Серд​це по​пов​ско​го цар​ст​ва. — Ме​сто ро​ж​де​ния Ар​ле​ки​на. — При​бли​жа​ем​ся к Ве​не​ции.

Мы про​плы​ли на па​ро​хо​ди​ке по озе​ру Лек​ко ме​ж​ду ди​ки​ми го​ри​сты​ми бе​ре​га​ми, ми​мо вилл и де​ре​ву​шек и вы​са​ди​лись в го​род​ке Лек​ко. Нам ска​за​ли, что он рас​по​ло​жен в двух ча​сах ез​ды на ло​ша​дях от древ​не​го го​ро​да Бер​га​мо и что мы до​бе​рем​ся ту​да за​дол​го до от​хо​да по​ез​да. Мы на​ня​ли от​кры​тую ко​ля​ску с рас​​тр​епа​нным, шум​ным воз​ни​цей и тро​ну​лись в путь. По​езд​ка ока​за​лась вос​хи​ти​тель​ной. Ко​ни бы​ли рез​вые, до​ро​га ров​ная. Сле​ва гро​моз​ди​лись ска​лы, спра​ва ле​​ж​ало пре​ле​ст​ное озе​ро Лек​ко, и вре​мя от вре​ме​ни нас по​ли​ва​ло до​ж​дем. Пе​ред отъ​ез​дом наш ку​чер по​доб​​рал с мос​то​вой оку​рок си​га​ры дли​ной в дюйм и су​нул его в рот. Ко​гда он про​дер​жал его во рту боль​ше ча​са, я по​чув​ст​во​вал, что сле​ду​ет про​явить хри​сти​ан​ское ми​ло​сер​дие и дать ему при​ку​рить. Я про​тя​нул ему си​га​ру, ко​то​рую толь​ко что за​жег, — он су​нул ее в рот, а свой оку​рок спря​тал в кар​ман! Мне еще не при​хо​ди​​лось встре​чать че​ло​ве​ка, ко​то​рый вел бы се​бя так не​при​ну​ж​ден​но, по край​ней ме​ре по​сле столь не​про​до​​лж​ител​ьн​ого зна​ком​ст​ва.

Те​перь мы уви​де​ли внут​рен​нюю Ита​лию. До​ма, сло​жен​ные из круп​но​го кам​ня, ча​ще все​го бы​ли в пло​хом со​стоя​нии. Кре​сть​я​не и их де​ти обыч​но си​де​ли сло​жа ру​ки, а ос​лы и ку​ры рас​по​ла​га​лась в гос​ти​ной и спаль​не как до​ма, ни​кем не тре​во​жи​мые. При​гре​тые солн​цем воз​ни​цы мед​лен​но пол​зу​щих на ба​зар те​​л​ежек, ко​то​рые по​па​да​лись нам на​встре​чу, все без ис​клю​че​ния креп​ко спа​ли, рас​тя​нув​шись на ку​че сво​их то​ва​ров. Че​рез ка​ж​дые три​ста — че​ты​ре​ста яр​дов мы на​ты​ка​лись на изо​бра​же​ние ка​ко​го-ни​будь свя​то​го, вде​лан​ное в ог​ром​ный ка​мен​ный крест или ка​мен​ный столб у до​ро​ги. Не​ко​то​рые изо​бра​же​ния Спа​си​те​ля бы​ли весь​ма не​обыч​ны. Они пред​став​ля​ли его рас​пя​​тым на кре​сте, с ли​цом, ис​ка​жен​ным смерт​ной му​кой. Лоб, изъ​язв​лен​ный тер​но​вым вен​цом, ра​на, на​не​сен​ная копь​ем, ис​ка​ле​чен​ные ру​ки и но​ги, ис​по​ло​со​ван​ное би​ча​ми те​ло — все ис​то​ча​ло по​то​ки кро​ви! Та​кое кро​​в​авое, страш​ное зре​ли​ще, на​вер​ное, на​смерть пу​га​ет де​тей. Си​ла воз​дей​ст​вия этих кар​тин еще усу​губ​ля​лась бла​го​да​ря ори​ги​наль​ным вспо​мо​га​тель​ным сред​ст​​вам: во​круг на​ри​со​ван​ной фи​гу​ры на вид​ном мес​те рас​по​ла​га​лись на​стоя​щие де​ре​вян​ные или же​лез​ные пред​ме​ты — куч​ка гвоз​дей, мо​ло​ток к ним, губ​ка и трость для нее, ча​ша с ук​су​сом, ле​ст​ни​ца, по ко​то​рой всхо​ди​ли на крест, ко​пье, прон​зив​шее реб​ра Спа​си​те​ля. Тер​но​вый ве​нец был сде​лан из на​стоя​ще​го тер​нов​ни​ка и при​бит гвоз​дя​ми к свя​щен​ной го​ло​ве. На не​ко​то​​рых италь​ян​ских цер​ков​ных фре​сках, да​же при​над​ле​​ж​ащих кис​ти ста​рых мас​те​ров, к го​ло​вам Спа​си​те​ля и пре​свя​той де​вы при​би​ты гвоз​дя​ми се​реб​ря​ные или зо​ло​че​ные вен​цы. Это так же не​ле​по, как и не​уме​ст​но.

Ино​гда на сте​нах при​до​рож​ных хар​че​вен мы за​ме​​ч​али гро​мад​ные гру​бые изо​бра​же​ния му​че​ни​ков, точ​но та​кие же, как и изо​бра​же​ния на кре​стах и стол​бах. То, что они на​ри​со​ва​ны так то​пор​но, вряд ли об​лег​​ч​ило бы их стра​да​ния. Мы на​хо​ди​лись в са​мом серд​це по​пов​ско​го цар​ст​ва — сча​ст​ли​во​го, бес​печ​но​го, са​мо​​д​овол​ьн​ого не​ве​же​ст​ва, суе​ве​рий, кос​но​сти, ни​ще​ты, празд​но​сти и не​из​быв​ной ту​пой ник​чем​но​сти. И мы с жа​ром вос​кли​ца​ли: «Так им и на​до, пусть се​бе ра​ду​​ю​тся вме​сте с про​чи​ми жи​вот​ны​ми; Бо​же из​ба​ви, что​бы кто-ни​будь стал их тре​во​жить. Мы, со сво​ей сто​ро​​ны, дав​но уже про​сти​ли этих оку​ри​ва​те​лей!»

Мы про​ез​жа​ли че​рез не​во​об​ра​зи​мо стран​ные, чуд​ные го​ро​диш​ки, не​ру​ши​мо хра​ня​щие древ​ние обы​чаи, все еще ле​лею​щие меч​ты глу​бо​кой ста​ри​ны и не слы​​ха​вшие о том, что зем​ля вер​тит​ся! Да и не ин​те​ре​су​​ющи​еся, вер​тит​ся она или сто​ит на мес​те. У здеш​них жи​те​лей толь​ко и де​ла, что есть и спать, спать и есть; по​рою они не​мно​го тру​дят​ся — ес​ли най​дет​ся при​ятель, ко​то​рый по​сто​ит ря​дом и не даст им ус​нуть. Им не пла​тят за то, что​бы они ду​ма​ли, им не пла​тят за то, что​бы они тре​во​жи​лись о судь​бах ми​ра. В них нет ни​че​го поч​тен​но​го, ни​че​го дос​той​но​го, ни​че​го ум​но​го, ни​че​го муд​ро​го, ни​че​го бле​стя​ще​го, — но в их ду​шах всю их глу​пую жизнь ца​рит мир, пре​вос​хо​​д​ящий вся​кое по​ни​ма​ние! Как мо​гут лю​ди, на​зы​ва​​ющие се​бя людь​ми, пасть так низ​ко и быть сча​ст​​л​ив​ыми?

Мы про​но​си​лись ми​мо сред​не​ве​ко​вых зам​ков, гус​то за​рос​ших плю​щом, ко​то​рый раз​вер​нул свои зе​ле​​ные зна​ме​на на баш​нях и зуб​ча​тых сте​нах — там, где не​ко​гда ре​ял флаг ка​ко​го-ни​будь дав​но за​бы​то​го кре​​ст​оно​сца. Наш ку​чер ука​зал на од​ну из этих древ​них кре​по​стей и ска​зал (я даю пе​ре​вод):

— Ви​ди​те вот тот боль​шой же​лез​ный крюк, ко​то​рый тор​чит в сте​не об​ва​лив​шей​ся баш​ни под са​мым верх​ним ок​ном?

Мы ска​за​ли, что на та​ком рас​стоя​нии раз​гля​деть ни​че​го не мо​жем, но не со​мне​ва​ем​ся, что крюк там есть.

— Так вот, — ска​зал он, — об этом крю​ке рас​ска​зы​​в​ают та​кую ле​ген​ду. Поч​ти семь​сот лет то​му на​зад этим зам​ком вла​дел бла​го​род​ный граф Лу​ид​жи Джен​​н​аро Гви​до Аль​фон​со ди Дже​но​ва...

— А ка​кая у не​го бы​ла фа​ми​лия? — спро​сил Дэн.

— Фа​ми​лии у не​го не бы​ло. Его зва​ли так, как я ска​зал, и боль​ше ни​как. Он был сы​ном...

— Бед​ных, но че​ст​ных ро​ди​те​лей... Лад​но, лад​но, без под​роб​но​стей... вы​кла​ды​вай​те ле​ген​ду.

ЛЕ​ГЕН​ДА

Ну, так зна​чит, в то вре​мя весь мир бе​сил​ся из-за гро​ба Гос​под​ня. Все знат​ней​шие фео​даль​ные сень​о​ры Ев​ро​пы за​кла​ды​ва​ли зем​ли и та​щи​ли к рос​тов​щи​ку фа​миль​ное се​реб​ро, что​бы сна​ря​дить от​ряд и, при​со​​ед​ини​вшись к ве​ли​ким ар​ми​ям хри​сти​ан​ско​го ми​ра, про​сла​вить​ся в свя​щен​ных вой​нах. Граф Лу​ид​жи раз​​д​обыл де​нег те​ми же спо​со​ба​ми и яс​ным сен​тябрь​ским ут​ром, воо​ру​жив​шись се​ки​рой, ам​бра​зу​рой и ре​ву​щей ку​лев​ри​ной, вы​ехал че​рез ши​шак и за​бра​ло сво​его дон​жо​на во гла​ве от​ря​да, со​сто​яв​ше​го из та​ких хри​​ст​иа​нских раз​бой​ни​ков, ка​ких не ви​ды​вал мир. При нем был его вер​ный меч Экс​ка​ли​бур. Пре​крас​ная гра​​ф​иня и его юная дочь, за​ли​ва​ясь сле​за​ми, по​ма​ха​ли ему вслед с бое​вых та​ра​нов и контр​фор​сов зам​ка, и сча​ст​ли​вый граф га​ло​пом пом​чал​ся впе​ред.

Он на​пал на со​сед​не​го ба​ро​на и за​хва​чен​ной до​​б​ычей за​вер​шил свою эки​пи​ров​ку. За​тем он срав​нял за​мок с зем​лей, пе​ре​ре​зал всех его оби​та​те​лей и от​​пр​ави​лся даль​ше. Вот ка​кие мо​лод​цы жи​ва​ли в не​заб​​ве​нные дни ры​цар​ст​ва! Увы! Ни​ко​гда боль​ше не вер​​ну​тся те слав​ные дни.

Граф Лу​ид​жи вся​че​ски от​ли​чал​ся в Свя​той Зем​ле. В сот​нях битв он ки​дал​ся в са​мую гу​щу кро​ва​вой се​чи, но его до​б​рый Экс​ка​ли​бур не​из​мен​но вы​ру​чал его, хо​тя не все​гда мог убе​речь от тяж​ких ран. Его ли​цо за​го​ре​ло от дол​гих пе​ре​хо​дов под си​рий​ским солн​цем; он из​ны​вал от го​ло​да и жа​ж​ды, то​мил​ся в тюрь​мах; чах в гнус​ных чум​ных ба​ра​ках. И мно​го-мно​го раз он вспо​ми​нал о сво​ей лю​би​мой се​мье, ос​тав​шей​ся до​ма, и ду​мал: «Как-то они там?» Но серд​це его от​ве​ча​ло: «Мир те​бе! Раз​ве не брат твой хра​нит дом твой?»

При​шли и про​шли со​рок два го​да; свя​щен​ная вой​на бы​ла вы​иг​ра​на; Гот​фрид во​ца​рил​ся в Ие​ру​са​ли​ме; хри​​ст​иа​нское во​ин​ст​во под​ня​ло зна​мя кре​ста над гро​бом Гос​под​ним!

Смер​ка​лось. Пять​де​сят ар​ле​ки​нов в раз​ве​ваю​щих​​ся ря​сах мед​лен​но при​бли​жа​лись к зам​ку, они еле бре​ли, так как пу​те​ше​ст​во​ва​ли пеш​ком, а пыль на их оде​ж​де сви​де​тель​ст​во​ва​ла о том, что они идут из​да​ле​​ка. Они на​гна​ли ста​ри​ка кре​сть​я​ни​на и спро​си​ли у не​го, мо​гут ли они на​де​ять​ся, что в этом зам​ке их из хри​сти​ан​ско​го ми​ло​сер​дия при​ютят и на​кор​мят, а так​же пе бу​дет ли им ми​ло​сти​во раз​ре​ше​но дать не​боль​​шое нра​во​учи​тель​ное пред​став​ле​ние, «ибо, — за​ве​ри​ли они, — в нем нет ни​че​го, что мог​ло бы ос​кор​бить са​мый тре​бо​ва​тель​ный вкус».

— Свя​тая ма​дон​на! — мол​вил кре​сть​я​нин. — С раз​​р​еш​ения ва​ших ми​ло​стей, вам с ва​шим цир​ком луч​ше уб​рать​ся от​сю​до​ва ку​да по​даль​ше, чем ис​кать при​юта сво​им ус​та​лым кос​тям в здеш​нем зам​ке.

— Что го​во​ришь ты, плут? — вос​клик​нул гла​варь мо​на​хов. — Объ​яс​ни свои на​глые ре​чи, или, кля​нусь пре​свя​той де​вой, ты по​жа​ле​ешь о них!

— Не гне​вай​ся, до​б​рый ско​мо​рох, я лишь ска​зал прав​ду от чис​то​го серд​ца. При​зы​ваю в сви​де​те​ли Сан-Пао​ло: коль храб​рый граф Ле​о​нар​до бу​дет вы​пив​ши, он швыр​нет вас с са​мо​го вы​со​ко​го па​ра​пе​та! Увы, увы, на​ста​ли пе​чаль​ные вре​ме​на, до​б​рый граф Лу​ид​жи не пра​вит здесь бо​лее.

— До​б​рый граф Лу​ид​жи?

— Он са​мый, с раз​ре​ше​ния ва​шей ми​ло​сти. В его вре​ме​на бед​ня​ки бла​го​ден​ст​во​ва​ли, а бо​га​чей он при​​те​снял; о на​ло​гах ни​кто и не слы​хи​вал, от​цы церк​ви туч​не​ли от его щед​рот, пут​ни​ки при​хо​ди​ли и ухо​ди​ли, и ни​кто не чи​нил им по​мех; и вся​кий мог гос​тить под его кро​вом, встре​чая ра​душ​ный при​ем, и вку​шать его хлеб и ви​но. Но увы мне! Ми​но​ва​ло уже со​рок два го​да с тех пор, как до​б​рый граф уе​хал сра​жать​ся под зна​ме​​нем кре​ста, и уже мно​го лет о нем нет вес​тей. Го​во​рят, что солн​це Па​ле​сти​ны су​шит его кос​ти.

— А те​перь?

— Те​перь! Бо​же ми​ло​серд​ный! В зам​ке пра​вит сви​​р​епый Ле​о​нар​до. Он ду​шит бед​ня​ков на​ло​га​ми; о« гра​бит всех пут​ни​ков, про​хо​дя​щих ми​мо его во​рот; он про​во​дит дни в меж​до​усо​би​цах и убий​ст​вах, а но​чи — в пьян​ст​ве и раз​вра​те; он под​жа​ри​ва​ет от​цов церк​ви на ку​хон​ных вер​те​лах, с на​сла​ж​де​ни​ем пре​​д​ав​аясь этой, как он го​во​рит, за​ба​ве. Вот уже три​дцать лет, как ни​кто не ви​дел суп​ру​ги гра​фа Лу​ид​жи, и лю​ди шеп​чут​ся о том, что она чах​нет в под​зе​ме​лье зам​ка за то, что от​верг​ла брак с Ле​о​нар​до, го​во​ря, что не ве​рит в ги​бель воз​люб​лен​но​го му​жа и пред​по​чи​та​ет смерть из​ме​не. Шеп​чут​ся так​же о том, что и дочь ее за​клю​че​на в тем​ни​цу. О нет, до​б​рые жонг​ле​ры, по​ищи​те для от​ды​ха иную оби​тель. Уж луч​ше вам по​гиб​нуть хри​сти​ан​ской смер​тью, чем ле​теть с той вы​со​кой баш​ни. Же​лаю здрав​ст​во​вать!

— Да хра​нит те​бя Гос​подь, бла​го​род​ный по​се​ля​нин, про​щай!

Но, не​взи​рая на пре​дос​те​ре​же​ние кре​сть​я​ни​на, ак​​т​еры на​пра​ви​лись пря​мо в за​мок.

Гра​фу Ле​о​нар​до до​ло​жи​ли, что цир​ко​вая труп​па ищет его гос​те​при​им​ст​ва.

— До​б​рая весть. Раз​де​лай​тесь с ни​ми за​ве​ден​ным по​ряд​ком. Или нет — по​мед​ли​те. Они мне при​го​дят​ся. Пусть вой​дут. А по​том сбрось​те их с па​ра​пе​тов. Или нет. Мно​го ль у нас по​пов в на​лич​но​сти?

— Се​го​дняш​ний улов ску​ден, мой до​б​рый сень​ор. Один аб​бат и де​ся​ток обор​ван​ных мо​на​хов — это все, что у нас есть.

— О ад и фу​рии! Иль мое по​ме​стье ос​ку​де​ло? Вве​ди​те же ско​мо​ро​хов. А по​том под​жарь​те их вме​сте с по​па​ми.

Во​шли ар​ле​ки​ны в ря​сах и низ​ко над​ви​ну​тых ка​пю​​ш​онах. Хму​рый граф тор​же​ст​вен​но вос​се​дал за сто​лом, ок​ру​жен​ный со​вет​ни​ка​ми. Сто кон​ных дру​жин​​н​иков в пол​ном воо​ру​же​нии стоя​ли вдоль стен па​рад​​ной за​лы.

— Ха! Пре​зрен​ные шу​ты! — рек Ле​о​нар​до. — Чем мо​же​те вы за​слу​жить гос​те​при​им​ст​во, о ко​ем мо​​л​ите?

— Мо​гу​чий и гроз​ный вла​сте​лин! Пуб​ли​ка, бит​ком на​би​вав​шая за​лы, воз​на​гра​ж​да​ла на​ше сми​рен​ное ис​​ку​сс​тво вос​тор​жен​ны​ми ру​ко​пле​ска​ния​ми. На​шу труп​пу ук​ра​ша​ет на​де​лен​ный мно​ги​ми та​лан​та​ми Уго​ли​но, спра​вед​ли​во про​слав​лен​ный Ро​доль​фо, да​ро​ви​тый ис​​ку​сник Род​ри​го; ди​рек​ция не по​жа​ле​ла ни тру​дов, ни за​трат, да​бы...

— Кровь и смерть! Что вы умее​те де​лать? Ук​ро​ти бес​смыс​лен​но бол​таю​щий язык!

— Ах, до​б​рый гос​по​дин, ис​кус​ны мы и в ак​ро​ба​ти​​ч​еских шту​ках, и в уп​раж​не​ни​ях с ги​ря​ми, и в хо​ж​​д​ении по ка​на​ту, а так​же в ку​выр​ка​нии на зем​ле и в воз​ду​хе; коль твоя свет​лость из​во​лит спра​ши​вать, я бе​ру на се​бя сме​лость зая​вить во все​ус​лы​ша​ние, что в по​ис​ти​не чу​дес​ной и за​бав​ной зам​пил​лоа​эро​ста​​т​ике...

— За​ткни​те ему рот! При​ду​ши​те его! Кля​нусь Ба​​х​усом! Или я пес, что дол​жен вы​слу​ши​вать столь мно​го​слож​ное бо​го​хуль​ст​во? Нет, по​стой​те! Лук​ре​ция, Иза​бел​ла, по​дой​ди​те сю​да. Плут, уз​ри сию бла​го​род​​ную да​му, сию ры​даю​щую де​ви​цу. Не ис​те​чет еще и ча​са, как я же​нюсь на пер​вой, а коль вто​рая не осу​шит слез, кор​шу​ны по​жрут ее те​ло. Ты и твои бро​дя​ги свои​ми фо​ку​са​ми ук​ра​си​те наш брач​ный пир. По​па вве​ди​те!

Бла​го​род​ная гос​по​жа ки​ну​лась к глав​но​му ак​​т​еру.

— О, спа​си ме​ня! — вскри​ча​ла она. — Спа​си ме​ня от жре​бия, ко​то​рый ху​же смер​ти! Взгля​ни на эти скорб​ные гла​за, на эти за​пав​шие ще​ки, на это ис​сох​шее те​ло! Взгля​ни на де​ло рук это​го дья​во​ла, и пусть твое серд​це пре​ис​пол​нит​ся жа​ло​сти! Взгля​ни на эту бла​го​​ро​дную де​вуш​ку — как ис​ху​да​ла она, как не​ров​на ее по​ход​ка, как блед​ны ще​ки, на ко​то​рых долж​ны бы цве​сти ро​зы юно​сти и сча​стье ли​ко​вать в улыб​ках! Вы​слу​шай нас и сжаль​ся над на​ми. Это чу​до​ви​ще — брат мое​го му​жа. Он — чей долг был стать нам щи​том от всех бед, — он за​пер нас в зло​вон​ных под​зе​мель​ях дон​жо​на сво​его и про​то​мил нас там ужас​ных три​дцать лет! А за ка​кое пре​сту​п​ле​ние? За то лишь, что не хо​те​ла я на​ру​шить долг свя​той и вы​рвать из ду​ши го​ря​чую лю​бовь к то​му, кто с во​ин​ст​вом Хри​сто​вым сра​жа​ет​ся в Свя​той Зем​ле (ведь — о! — он жив!), и об​вен​чать​ся с ним! Спа​си нас, о, спа​си го​ни​мых, тех, кто при​па​да​ет к но​гам тво​им с моль​бой.

Она упа​ла к его но​гам и об​ня​ла его ко​ле​ни.

— Ха! Ха! Ха! — за​кри​чал сви​ре​пый Ле​о​нар​до. — За де​ло, поп! — И он ото​рвал не​сча​ст​ную от ее при​бе​​ж​ища. — От​ве​чай раз и на​все​гда, бу​дешь ты мо​ей или нет? А коль от​ка​жешь, го​ло​вой кля​нусь, что сло​во от​ка​за бу​дет тво​им по​след​ним сло​вом на зем​ле!

— НИ​КО​ГДА!

— Ум​ри же! — И меч вы​рвал​ся из но​жен.

Бы​ст​рее мыс​ли, бы​ст​рее вспыш​ки мол​нии сле​те​ло пять​де​сят мо​на​ше​ских одея​ний, и взо​рам от​кры​лись пять​де​сят ры​ца​рей в свер​каю​щих ла​тах! Пять​де​сят бла​го​род​ных клин​ков взви​лось над кон​ны​ми дру​жин​​н​ик​ами, но яр​че и яро​ст​ней всех, пла​ме​нея, взмет​нул​ся Экс​ка​ли​бур и, опус​тив​шись, вы​бил меч из рук сви​ре​по​​го Ле​о​нар​до!

— За Лу​ид​жи! За Лу​ид​жи! Ого-го-го-го!

— За Ле​о​нар​до! Кру​ши их!

— О Бо​же! О Бо​же! Мой муж!

— О Бо​же! О Бо​же! Моя же​на!

— Мой отец!

— Ра​дость моя! (Не​мая сце​на.)

Граф Лу​ид​жи свя​зал бра​та-узур​па​то​ра по ру​кам и но​гам. Для хо​ро​шо тре​ни​ро​ван​ных па​ле​стин​ских ры​ца​рей бы​ло дет​ской за​ба​вой из​ру​бить в кот​ле​ты и биф​штек​сы не​ук​лю​жих кон​ных дру​жин​ни​ков. По​​б​еда бы​ла пол​ная. Во​ца​ри​лось все​об​щее сча​стье. Все ры​ца​ри же​ни​лись на до​че​ри. Ра​дость! Пир го​рой! Ко​нец!

— А что сде​ла​ли со злым бра​том?

— А, пус​тя​ки — толь​ко по​ве​си​ли его на том же​​ле​зном крю​ке, о ко​то​ром я вам го​во​рил. За под​бо​​р​одок.

— За что, за что?

— Под​де​ли крю​ком за жаб​ры.

— И ос​та​ви​ли там?

— Го​да на два.

— А... а... он умер?

— Ше​сть​сот пять​де​сят лет то​му на​зад или око​ло то​го.

— Чу​дес​ная ле​ген​да... чу​дес​ное вра​нье!.. Тро​гай.

Мы прие​ха​ли в ста​рин​ный, про​слав​лен​ный в ис​​т​ории го​род Бер​га​мо при​мер​но за три чет​вер​ти ча​са до от​хо​да по​ез​да. В го​ро​де око​ло со​ро​ка ты​сяч жи​​т​елей, и он за​ме​ча​те​лен тем, что здесь ро​дил​ся Ар​​л​екин. Ко​гда мы это от​кры​ли, ле​ген​да на​ше​го ку​че​ра по​ка​за​лась нам еще ин​те​рес​нее.

От​дох​нув и за​ку​сив, мы, сча​ст​ли​вые и до​воль​ные, во​шли в ва​гон. Я не ста​ну мед​лить, опи​сы​вая кра​си​вое озе​ро Гар​да; ни за​мок на его бе​ре​гу, скры​ваю​щий в сво​ей ка​мен​ной гру​ди тай​ны столь древ​них вре​мен, что да​же пре​да​ния о них мол​чат; ни ве​ли​че​ст​вен​ные ок​ре​ст​ные го​ры; ни древ​нюю Па​дую или над​мен​ную Ве​ро​ну, ни их Мон​тек​ки и Ка​пу​лет​ти; ни все их зна​ме​​н​итые бал​ко​ны и гроб​ни​цы Ро​мео и Джуль​ет​ты; ни так​же все про​чее, — а по​спе​шу к древ​не​му го​ро​ду, вос​​ста​вш​ему из вод мо​ря, к ов​до​вев​шей суп​ру​ге Ад​риа​ти​​ки
. Еха​ли мы очень дол​го. Но к ве​че​ру, ко​гда мы, смолк​нув, поч​ти не соз​на​вая, где на​хо​дим​ся, по​гру​зи​​лись в тихую за​дум​чи​вость, ко​то​рая все​гда при​хо​дит на сме​ну ура​га​ну раз​го​во​ров, кто-то крик​нул:

— Ве​не​ция!

В ли​ге от нас, на ло​не спо​кой​но​го мо​ря, ле​жал ве​ли​кий го​род, и зо​ло​тая дым​ка за​ка​та оку​ты​ва​ла его баш​ни, ку​по​ла и ко​ло​коль​ни.

Гла​ва XXII
Ночь в Ве​не​ции. — Ве​се​лый гон​доль​ер. — Ве​ли​ко​леп​ный празд​ник при лун​ном све​те. — Дос​то​при​ме​ча​тель​но​сти Ве​не​ции. — За​бы​тая пра​ма​терь всех рес​пуб​лик.

Ве​не​ция — над​мен​ная, не​по​бе​ди​мая, ве​ли​ко​леп​ная рес​пуб​ли​ка, чьи ар​мии на про​тя​же​нии че​тыр​на​дца​ти сто​ле​тий вы​зы​ва​ли не​воль​ное вос​хи​ще​ние все​го ми​ра, где бы и ко​гда бы они ни сра​жа​лись, чей флот гос​под​​ств​овал над мо​ря​ми, чьи ку​пе​че​ские ко​раб​ли, бе​лея па​ру​са​ми, бо​роз​ди​ли са​мые да​ле​кие океа​ны и за​ва​ли​​в​али ее при​ста​ни то​ва​ра​ми из всех час​тей све​та, — Ве​​н​еция впа​ла в бед​ность, без​вест​ность и пе​чаль​ную дрях​лость. Ше​сть​сот лет то​му на​зад Ве​не​ция бы​ла вла​ды​чи​цей тор​гов​ли, она бы​ла ве​ли​чай​шим тор​го​​вым цен​тром, от​ку​да не​ис​чис​ли​мые то​ва​ры Вос​то​ка рас​хо​ди​лись по все​му за​пад​но​му ми​ру. А те​перь ее при​ста​ни без​молв​ны, тор​го​вые скла​ды опус​те​ли, ку​пе​​ч​еские фло​ти​лии ис​чез​ли, от ар​мий и во​ен​но​го фло​та ос​та​лись лишь вос​по​ми​на​ния. Она ут​ра​ти​ла бы​лую сла​ву и дрем​лет сре​ди затх​лых ла​гун, в об​вет​ша​лом ве​ли​чии сво​их при​ста​ней и двор​цов, оди​но​кая, об​ни​​ща​вшая и за​бы​тая. Она, в дни сво​его рас​цве​та управ​​ля​вшая тор​гов​лей по​лу​ми​ра, од​ним ма​но​ве​ни​ем да​ри​​вшая на​ро​дам сча​стье или го​ре, ста​ла те​перь сми​рен​​не​йшим из зем​ных го​ро​дов — мел​ким ла​воч​ни​ком, про​даю​щим дам​ские стек​лян​ные бу​сы, иг​руш​ки и де​​ш​евые ук​ра​ше​ния для ма​лых де​тей и школь​ниц.

Древ​няя пра​ма​терь всех рес​пуб​лик — ед​ва ли под​​х​од​ящая те​ма для пус​то​го ост​ро​сло​вия или без​дум​ной бол​тов​ни ту​ри​стов. Есть что-то свя​то​тат​ст​вен​ное в том, что​бы тре​во​жить оре​ол ро​ман​ти​ки про​шло​го, ко​то​рая ри​су​ет ее нам в да​ли ве​ков, как бы сквозь цвет​ную дым​ку, скры​вая от на​ше​го взо​ра ее упа​док и за​пус​те​ние. Нет, луч​ше от​вер​нуть​ся от ее лох​моть​ев, ни​ще​ты и уни​же​ния и пом​нить ее толь​ко та​кой, ка​кой она бы​ла, ко​гда по​то​пи​ла ко​раб​ли Кар​ла Ве​ли​ко​го
, ко​гда сми​ри​ла Фрид​ри​ха Бар​ба​рос​су
 или раз​вер​ну​ла по​бед​ные зна​ме​на на сте​нах Кон​стан​ти​но​по​ля
.

Мы прие​ха​ли в Ве​не​цию в во​семь ча​сов ве​че​ра и усе​лись в ка​та​фалк, при​над​ле​жа​щий Grand Ho​tel d“Europe
. Во вся​ком слу​чае, эта шту​ка боль​ше все​го на​по​ми​на​ла ка​та​фалк, хо​тя, соб​ст​вен​но го​во​ря, это бы​ла гон​до​ла. Вот ка​кой ока​за​лась ле​ген​дар​ная ве​не​​ц​иа​нская гон​до​ла! Вол​шеб​ный челн, в ко​то​ром знат​ные ка​ва​ле​ры бы​лых вре​мен сколь​зи​ли по за​ли​тым лун​ным све​том ка​на​лам, гля​дя крас​но​ре​чи​вым, ис​пол​​не​нным люб​ви взо​ром в том​ные гла​за кра​са​виц пат​​р​ици​анок, по​ка ве​се​лый гон​доль​ер в шел​ко​вом кам​​з​оле, наи​гры​вая на ги​та​ре, пел так, как уме​ют петь толь​ко гон​доль​е​ры! И это — про​слав​лен​ная гон​до​ла? И это — пыш​но оде​тый гон​доль​ер? По​ры​же​лая ста​рая пи​ро​га чер​ниль​но​го цве​та с тра​ур​ным бал​да​хи​ном, при​ла​жен​ным по​сре​ди​не, и бо​сой че​со​точ​ный обо​рвыш, вы​став​ляю​щий на​по​каз не​ко​гда бе​лую часть сво​его туа​ле​та, ко​то​рую не сле​до​ва​ло бы от​кры​вать свя​то​тат​ст​вен​ным взо​рам по​сто​рон​них. Не про​шло и не​сколь​ких ми​нут, как, обо​гнув угол и по​вер​нув свой ка​та​фалк в уны​лую ка​на​ву, за​жа​тую ме​ж​ду дву​мя ря​да​ми вы​со​чен​ных не​оби​тае​мых до​мов, ве​се​лый гон​​дол​ьер, сле​дуя тра​ди​ци​ям сво​его пле​ме​ни, на​чал петь. Не​ко​то​рое вре​мя я тер​пел. По​том я ска​зал:

— Вот что, Род​ри​го Гон​за​лес Ми​ке​ланд​же​ло, я па​​ло​мник и я здесь че​ло​век но​вый, но я не до​пу​щу, что​бы мои уши тер​за​ли виз​гом ту​пой пи​лы. Ес​ли это бу​дет про​дол​жать​ся, один из нас ока​жет​ся за бор​том. Хва​тит и то​го, что я на​ве​ки ли​шил​ся ил​лю​зий, ко​то​рые столь​ко лет ле​ле​ял в серд​це, — ро​ман​ти​че​ской ве​не​ци​​а​нской гон​до​лы и пыш​но оде​то​го гон​доль​е​ра; этот про​цесс раз​ру​ше​ния даль​ней​ше​го раз​ви​тия не по​лу​чит; я про​тив во​ли со​гла​ша​юсь на ка​та​фалк и не пре​пят​​с​твую те​бе раз​ма​хи​вать бе​лым фла​гом, но боль​ше​го я не по​тер​п​лю: я при​но​шу страш​ную, кро​ва​вую клят​ву, что петь ты не бу​дешь. Еще один вопль — и ты от​пра​вишь​ся за борт!

Я уже бы​ло ре​шил, что от ста​рой Ве​не​ции пре​да​ний и пе​сен не ос​та​лось и сле​да. Но я по​то​ро​пил​ся. Плав​но по​вер​нув, мы за​сколь​зи​ли по Боль​шо​му Ка​на​лу, и в мяг​ком лун​ном све​те пе​ред на​ми от​кры​лась Ве​не​​ция по​эзии и меч​ты. Пря​мо из во​ды под​ни​мал​ся бес​​к​оне​чный ряд ве​ли​че​ст​вен​ных мра​мор​ных двор​цов; всю​ду мель​ка​ли бы​ст​рые гон​до​лы, вне​зап​но ис​че​зая в скры​тых во​ро​тах и про​ул​ках; тя​же​лые ка​мен​ные мос​ты бро​са​ли чер​ные те​ни на мер​цаю​щую во​ду. По​​вс​юду бы​ла жизнь и дви​же​ние, но вме​сте с тем по​всю​​ду ца​ри​ло мол​ча​ние, кра​ду​щая​ся ти​ши​на, как буд​то скры​ваю​щая тай​ные де​ла бра​ви и влюб​лен​ных; уг​​р​юмые древ​ние зда​ния рес​пуб​ли​ки, оде​тые на​по​ло​ви​ну лун​ным све​том, а на​по​ло​ви​ну — не​про​ни​цае​мой тьмой, ка​за​лось и те​перь сле​ди​ли за ни​ми. Му​зы​ка про​плы​ла над во​дой, — та​кой мы и жда​ли Ве​не​цию.

Это бы​ла пле​ни​тель​ная кар​ти​на, ис​пол​нен​ная неж​ной, меч​та​тель​ной кра​со​ты. Но раз​ве мог​ла срав​нить​​ся эта ве​чер​няя Ве​не​ция с Ве​не​ци​ей ноч​ной? Ко​неч​но нет. Мы по​па​ли на празд​ник — ве​ли​ко​леп​ный празд​ник в честь ка​ко​го-то свя​то​го, ко​то​рый три​ста лет то​му на​зад спо​соб​ст​во​вал пре​кра​ще​нию хо​ле​ры, — и вся Ве​не​ция вы​сы​па​ла на ка​на​лы. Празд​ник был осо​​бе​нно пы​шен, так как ве​не​ци​ан​цы зна​ли, что ус​лу​ги свя​то​го мо​гут ско​ро им сно​ва по​на​до​бить​ся, — ведь хо​ле​ра под​сту​па​ла все бли​же. И вот на ши​ро​кой вод​ной гла​ди — око​ло тре​ти ми​ли в ши​ри​ну и двух миль в дли​ну — со​бра​лось две ты​ся​чи гон​дол, ук​ра​шен​ных цвет​ны​ми фо​на​ри​ка​ми; на ка​ж​дой бы​ло от двух до де​ся​ти — два​дца​ти — да​же три​дца​ти та​ких фо​на​ри​ков и от че​ты​рех до две​на​дца​ти пас​са​жи​ров. На​сколь​ко хва​тал глаз, всю​ду вид​не​лись ско​п​ле​ния раз​но​цвет​ных огонь​ков — слов​но пе​ст​рые клум​бы в ог​ром​ном са​ду, с той толь​ко раз​ни​цей, что эти цве​ты ни ми​ну​ты не ос​та​ва​лись не​под​виж​ны​ми: они без​ос​та​но​воч​но сколь​​з​или, ис​че​за​ли, схо​ди​лись и рас​хо​ди​лись, и не​воз​мож​​но бы​ло удер​жать​ся, что​бы не сле​дить за их слож​ным кру​же​ни​ем. Ино​гда яр​кий от​блеск взле​таю​щей ра​ке​​ты — крас​ный, зе​ле​ный или го​лу​бой — оза​рял все со​​се​дние лод​ки. Ка​ж​дая про​плы​вав​шая ми​мо нас гон​​д​ола с по​лу​ме​ся​ца​ми, пи​ра​ми​да​ми и кру​га​ми под​ве​​ше​нных на​вер​ху фо​на​ри​ков, бро​сав​ших свет на юные ли​ца вни​зу, све​жие и пре​ле​ст​ные, бы​ла пре​крас​на, а от​ра​же​ния ог​ней, убе​гаю​щие вдаль, дро​жа​щие, бес​​чи​сле​нные, мно​го​цвет​ные, раз​би​вае​мые и рас​пле​ски​ва​​емые ря​бью, то​же бы​ли ис​пол​не​ны не​вы​ра​зи​мо​го оча​​р​ов​ания. Ком​па​нии знат​ной мо​ло​де​жи ужи​на​ли в сво​их бо​га​то ук​ра​шен​ных па​рад​ных гон​до​лах, где им при​слу​жи​ва​ли за​хва​чен​ные из до​му ла​кеи во фра​ках и в бе​лых гал​сту​ках, а сто​лы бы​ли сер​ви​ро​ва​ны, как для сва​деб​но​го обе​да. На этих гон​до​лах го​ре​ли до​​р​огие стек​лян​ные люс​т​ры, взя​тые, я ду​маю, из гос​ти​​ных, так же как и шел​ко​вые кру​жев​ные за​на​ве​си. В них бы​ли кла​ве​си​ны и ги​та​ры, и мо​ло​дые лю​ди иг​ра​ли и пе​ли арии из опер, а пле​бей​ские гон​до​лы с бу​маж​​н​ыми фо​на​ри​ка​ми — гон​до​лы пред​мес​тий и тем​ных про​ул​ков — тес​ни​лись кру​гом, что​бы по​гла​зеть и по​​сл​ушать.

Му​зы​ка гре​ме​ла всю​ду — хо​ры, струн​ные ор​ке​ст​​ры, ду​хо​вые ор​ке​ст​ры, флей​ты, — ну, сло​вом, все. Я был ок​ру​жен, за​перт в му​зы​ке, ве​ли​ко​ле​пии и кра​со​​те и так про​ник​ся ду​хом, ца​рив​шим во​круг, что то​же за​пел пе​сен​ку. Од​на​ко, ко​гда я за​ме​тил, что со​сед​ние гон​до​лы от​плы​ли по​даль​ше, а мой гон​доль​ер со​би​ра​​е​тся прыг​нуть за борт, я за​мол​чал.

Празд​ник был ве​ли​ко​ле​пен. Он длил​ся всю ночь, и по​ка он не кон​чил​ся, я пре​бы​вал в не​уем​ном вос​​то​рге.

Эта ца​ри​ца Ад​риа​ти​ки уди​ви​тель​но за​бав​ный ста​рый го​род! Узень​кие ули​цы, об​шир​ные хму​рые мра​​мо​рные двор​цы, по​чер​нев​шие от ед​кой сы​ро​сти сто​ле​​тий, встаю​щие пря​мо из во​ды; ни​где не вид​но ни клоч​ка су​ши, ни од​но​го за​слу​жи​ваю​ще​го упо​ми​на​ния тро​туа​ра, — ко​гда хо​чешь пой​ти в цер​ковь, в те​атр или в рес​то​ран, при​хо​дит​ся брать гон​до​лу. На​стоя​щий рай для ка​лек — по​ис​ти​не, че​ло​ве​ку здесь но​ги ни к че​му.

Пер​вые не​сколь​ко дней я ни​как не мог от​де​лать​ся от впе​чат​ле​ния, что на​хо​жусь в ка​ком-то ар​кан​зас​ском го​ро​диш​ке, за​то​п​лен​ном ве​сен​ним па​вод​ком, — здесь не​под​виж​ная во​да то​же под​сту​па​ла к са​мым по​ро​гам, и лод​ки стоя​ли на при​ча​ле под ок​на​ми или мель​ка​ли в про​ул​ках и в ту​пич​ках, — и все ждал, что вот-вот ре​ка спа​дет, ос​та​вив на до​мах гряз​ную мет​ку наи​выс​ше​го уров​ня, ко​то​ро​го дос​тиг​ла во​да, а на ули​цах — ку​чи гря​зи и му​со​ра.

В яр​ком бле​ске дня Ве​не​ция не ка​жет​ся по​этич​ной, но под ми​ло​серд​ны​ми лу​ча​ми лу​ны ее гряз​ные двор​цы сно​ва ста​но​вят​ся бе​ло​снеж​ны​ми, по​тре​скав​шие​ся ба​​рел​ь​ефы скры​ва​ют​ся во мра​ке, и ста​рый го​род слов​но вновь об​ре​та​ет ве​ли​чие, ко​то​рым гор​дил​ся пять​сот лет то​му на​зад. И то​гда во​об​ра​же​ние с лег​ко​стью на​се​ля​ет ти​хие ка​на​лы ка​ва​ле​ра​ми в шля​пах с перь​я​ми, их пре​крас​ны​ми воз​люб​лен​ны​ми, Шей​ло​ка​ми в лап​сер​​д​аках и туф​лях, даю​щи​ми ссу​ды ве​не​ци​ан​ским куп​цам под за​лог бо​га​тых га​лер, ве​не​ци​ан​ски​ми мав​ра​ми и не​​жн​ыми Дез​де​мо​на​ми, ко​вар​ны​ми Яго и лег​ко​мыс​лен​​н​ыми Род​ри​го, по​бе​до​нос​ны​ми ар​ма​да​ми и доб​ле​ст​​н​ыми ар​мия​ми, воз​вра​щаю​щи​ми​ся с вой​ны. В пре​​д​ател​ьском сол​неч​ном све​те Ве​не​ция ле​жит пе​ред на​ми од​рях​лев​шая, за​бро​шен​ная, об​ни​щав​шая, ли​ши​​вша​яся сво​ей тор​гов​ли, за​бы​тая и ни​ко​му не нуж​ная. Но в лун​ном све​те че​тыр​на​дцать ве​ков бы​ло​го ве​ли​чия оде​ва​ют ее сла​вой, и сно​ва она — гор​де​ли​вей​шее из го​су​дарств зем​ли.

Над ло​ном мо​ря чуд​ный го​род встал.

На пло​ща​дях его и в пе​ре​ул​ках

При​лив сме​ня​ет​ся от​ли​вом; льнут

К под​но​жию двор​цов мор​ские тра​вы;

Тро​па про​топ​тан​ная не ве​дет

К его вра​там. Ле​жит но мо​рю путь

Не​зри​мый. И, ос​та​вив су​шу, мы

Всту​пи​ли в град, плы​ву​щий по во​дам,

По ули​цам сколь​зи​ли, как во сне,

Без​звуч​но — ми​мо лег​ких ку​по​лов,

На мав​ри​тан​ские по​хо​жих; ми​мо

Ку​паю​щих​ся в си​нем не​бе ста​туй

И ми​мо мно​же​ст​ва двор​цов, в ко​то​рых

Куп​цы ко​гда-то жи​ли, как ца​ри.

Ис​то​чен​ные вре​ме​нем фа​са​ды

Еще ис​кус​ст​ва крас​ка​ми свер​ка​ли.

Ка​за​лось, что сквозь мра​мор​ные сте​ны

Бо​гат​ст​во скры​тое на​ру​жу про​со​чи​лось.

Что в пер​вую оче​редь хо​чет​ся уви​деть в Ве​не​ции? Мост Вздо​хов, ра​зу​ме​ет​ся, а по​том со​бор и пло​щадь свя​то​го Мар​ка, брон​зо​вых ко​ней и зна​ме​ни​то​го льва свя​то​го Мар​ка.

Мы со​би​ра​лись по​се​тить Мост Вздо​хов, но спер​ва по​па​ли во Дво​рец До​жей — зда​ние, ко​то​рое, ес​те​ст​вен​​но, за​ни​ма​ет боль​шое ме​сто в ве​не​ци​ан​ской по​эзии и пре​да​ни​ях. В за​ле се​на​та древ​ней рес​пуб​ли​ки мы чуть не ос​ле​п​ли, раз​гля​ды​вая бес​ко​неч​ные ак​ры ис​​т​ор​ич​еских кар​тин Тин​то​рет​то и Пао​ло Ве​ро​не​зе, но ни​что не по​ра​зи​ло нас, за ис​клю​че​ни​ем то​го, что по​ра​​ж​ает всех ино​стран​цев, — чер​ный квад​рат сре​ди пор​​тр​етов. По всем че​ты​рем сте​нам за​ла длин​ны​ми ря​да​​ми тя​нут​ся порт​ре​ты ве​не​ци​ан​ских до​жей (поч​тен​ных стар​цев с пыш​ны​ми бе​лы​ми бо​ро​да​ми, по​то​му что из трех​сот се​на​то​ров — кан​ди​да​тов в до​жи — обыч​но из​​б​ир​али ста​рей​ше​го), и под ка​ж​дым — хва​леб​ная над​пись; но вот под​хо​дишь к мес​ту, где долж​но быть изо​бра​же​ние Ма​ри​но Фаль​е​ро
, и ви​дишь зияю​щую чер​ную пус​то​ту с крат​кой над​пи​сью, гла​ся​щей, что из​мен​ник за свое пре​сту​п​ле​ние был каз​нен. Жес​то​ко, что на сте​не со​хра​ня​ет​ся без​жа​ло​ст​ная над​пись, хо​тя не​сча​ст​ный уже пять​сот лет спит в мо​ги​ле.

На пло​щад​ке Ле​ст​ни​цы Ги​ган​тов, где бы​ла от​руб​​л​ена го​ло​ва Ма​ри​но Фаль​е​ро и где в ста​ри​ну ко​ро​но​​в​али до​жей, нам по​ка​за​ли две уз​кие щел​ки в ка​мен​ной сте​не, два без​обид​ных не​за​мет​ных от​вер​стия, ко​то​рые не при​влек​ли бы вни​ма​ния не​по​свя​щен​ных, — но тем не ме​нее это бы​ли гроз​ные Льви​ные пас​ти! Го​лов боль​ше нет (их от​би​ли фран​цу​зы, ко​гда за​хва​ти​ли Ве​не​цию
), но это — глот​ки, че​рез ко​то​рые столь​ко раз па​дал бе​зы​мен​ный до​нос, глу​хой но​чью опу​щен​ный в Льви​ную пасть вра​же​ской ру​кой, и ни в чем не по​вин​ный че​ло​век был об​ре​чен: прой​дя че​рез Мост Вздо​хов, он спус​кал​ся в тем​ни​цу, не на​де​ясь боль​ше уви​деть солн​це. Так бы​ло в ста​ри​ну, ко​гда Ве​не​ци​ей пра​ви​ли пат​ри​ции, а у про​сто​го лю​да не бы​ло пра​ва го​ло​са. Пат​ри​ци​ев бы​ло пол​то​ры ты​ся​чи, из них из​би​​р​алось три​ста се​на​то​ров, из се​на​то​ров из​би​рал​ся дож и Со​вет Де​ся​ти, а Де​сять тай​ным го​ло​со​ва​ни​ем вы​би​​р​али из сво​ей сре​ды Со​вет Трех. Та​ким об​ра​зом, все они бы​ли шпио​на​ми пра​ви​тель​ст​ва, и ка​ж​дый шпи​он сам на​хо​дил​ся под над​зо​ром, — в Ве​не​ции го​во​ри​ли ше​по​том, и ни​кто не до​ве​рял ни со​се​ду, ни да​же род​​н​ому бра​ту. Ни​кто не знал, кто вхо​дит в Со​вет Трех, — да​же се​нат, да​же дож; чле​ны это​го вну​шав​ше​го ужас су​ди​ли​ща со​би​ра​лись по но​чам в по​тай​ной ком​на​те, где, кро​ме них, ни​ко​го не бы​ло; они при​хо​ди​ли в мас​ках, с ног до го​ло​вы за​ку​тан​ные в баг​ря​ные пла​щи, и ес​ли уз​на​ва​ли друг дру​га, то толь​ко по го​ло​су. Их обя​зан​но​стью бы​ло су​дить за го​су​дар​ст​вен​ные пре​сту​​​пл​ения, и ни​кто не мог от​ме​нить их при​го​во​ра. До​​ст​ато​чно бы​ло кив​ка па​ла​чу. При​го​во​рен​но​го вы​во​ди​​ли в зал, от​ту​да че​рез кры​тый Мост Вздо​хов его путь вел в тем​ни​цу и к смер​ти. И по​ка он шел, его ви​дел толь​ко про​во​жа​тый. В те да​ле​кие дни, ес​ли че​ло​век ко​го-ни​будь не​на​ви​дел, са​мым про​стым спо​со​бом из​​б​авит​ься от сво​его вра​га бы​ло тай​ком су​нуть в Льви​ную пасть за​пис​ку для Со​ве​та Трех: «Этот че​ло​век зло​умыш​ля​ет про​тив пра​ви​тель​ст​ва». Ес​ли ужас​ные Трое не на​хо​ди​ли под​твер​жде​ния до​но​су, в де​вя​ти слу​ча​ях из де​ся​ти они все-та​ки при​ка​зы​ва​ли уто​пить об​ви​няе​мо​го, счи​тая, что он — осо​бен​но опас​ный не​го​​дяй, раз до его зло​умыш​ле​ния не уда​лось до​ко​пать​ся. Су​дьи и па​ла​чи в мас​ках, чья власть бы​ла без​гра​нич​на и чьи при​го​во​ры не под​ле​жа​ли об​жа​ло​ва​нию, в тот су​ро​вый и жес​то​кий век вряд ли про​яв​ля​ли снис​хо​ди​​тел​ьность к лю​дям, ко​то​рых они по​доз​ре​ва​ли, но ви​ну ко​то​рых не мог​ли до​ка​зать.

Мы про​шли че​рез зал Со​ве​та Де​ся​ти и ока​за​лись в ад​ской бер​ло​ге Со​ве​та Трех. Стол, за ко​то​рым они со​би​ра​лись, все еще сто​ит здесь, со​хра​ни​лись и пли​ты, на ко​то​рых ко​гда-то, за​стыв в не​мой не​под​виж​но​сти, ин​кви​зи​то​ры и па​ла​чи в мас​ках жда​ли кро​ва​во​го при​​к​аза, а за​тем мол​ча от​прав​ля​лись ис​пол​нять его с не​​ум​ол​им​остью ма​шин, — да в сущ​но​сти ка​ж​дый из них и был ма​ши​ной. Фре​ски на сте​нах уди​ви​тель​но под​хо​​д​или для это​го мес​та. В ос​таль​ных ком​на​тах, за​лах, па​рад​ных апар​та​мен​тах двор​ца ук​ра​шен​ные бо​га​той резь​бой сте​ны и по​тол​ки сия​ли по​зо​ло​той, по​ра​жа​ли ве​ли​ко​ле​пи​ем кар​тин, изо​бра​жав​ших бли​ста​тель​ные во​ен​ные по​бе​ды ве​не​ци​ан​цев и их рос​кош​ные по​соль​​с​тва к ино​стран​ным дво​рам, и вы​зы​ва​ли бла​го​го​ве​ние по​лот​на​ми, с ко​то​рых смот​ре​ли пре​свя​тая де​ва, Спа​​с​итель и свя​тые, про​по​ве​до​вав​шие еван​ге​лие ми​ра на зем​ле; но здесь — ка​кой мрач​ный кон​траст! — всю​ду вид​не​лись изо​бра​же​ния смер​ти и страш​ных пы​ток! Все жи​вые из​ви​ва​лись в аго​нии, все мерт​вые бы​ли за​ли​ты кро​вью, по​кры​ты ра​на​ми, а ли​ца их хра​ни​ли вы​ра​же​​ние пред​смерт​ных мук!

От двор​ца до уг​рю​мой тюрь​мы — толь​ко один шаг. Ка​жет​ся, что раз​де​ляю​щий их уз​кий ка​нал лег​ко пе​ре​прыг​нуть. На уров​не вто​ро​го эта​жа че​рез не​го пе​ре​ки​нут ка​мен​ный Мост Вздо​хов — за​кры​тый тун​нель; ко​гда вы иде​те по не​му, вас не вид​но. Он во всю дли​ну раз​де​лен пе​ре​го​род​кой; в ста​ри​ну по од​​н​ому ко​ри​до​ру про​хо​ди​ли при​го​во​рен​ные к лег​ким на​ка​за​ни​ям, а по дру​го​му бре​ли не​сча​ст​ные, ко​то​рых Трое об​рек​ли на дол​гую му​ку и пол​ное заб​ве​нье в тем​​н​ицах или на вне​зап​ную, та​ин​ст​вен​ную смерть. Вни​зу, ни​же уров​ня во​ды, при све​те ды​мя​щих фа​ке​лов нам по​ка​за​ли сы​рые ка​ме​ры, за тол​сты​ми сте​на​ми ко​то​​рых жизнь столь​ких гор​дых пат​ри​ци​ев мед​лен​но уга​​с​ала в стра​да​ни​ях и ли​ше​ни​ях оди​ноч​но​го за​клю​че​​ния — без све​та, воз​ду​ха, книг; на​гой, не​бри​тый, не​​ч​ес​аный, по​кры​тый на​се​ко​мы​ми че​ло​век, ко​то​ро​му не с кем бы​ло раз​го​ва​ри​вать, по​сте​пен​но те​рял не​нуж​ный ему дар ре​чи; дни и но​чи его жиз​ни, ни​чем не от​​л​ича​вши​еся друг от дру​га, сли​ва​лись в од​ну бес​ко​​не​чную, бес​смен​ную ночь; ни один ра​до​ст​ный звук не на​ру​шал ти​ши​ны скле​па; дру​зья, бес​силь​ные ему по​мочь, за​бы​ва​ли о нем, а его судь​ба на​ве​ки ос​та​​в​алась для них не​раз​га​дан​ной тай​ной; на​ко​нец и он ли​шал​ся па​мя​ти и уже боль​ше не знал, кто он та​кой и как сю​да по​пал; те​перь он без​дум​но по​жи​рал хлеб и вы​пи​вал во​ду, ко​то​рые ста​ви​ли в тем​ни​цу не​ви​​д​имые ру​ки, и уже не му​чил свою ис​тер​зан​ную ду​шу на​де​ж​да​ми, стра​ха​ми, со​мне​ния​ми и тос​кой о сво​бо​де; он уже не вы​ца​ра​пы​вал тщет​ные мо​лит​вы и жа​ло​бы на сте​нах, где ни​кто — да​же он сам — не мог их уви​деть, и, пе​ре​став бо​роть​ся, впа​дал в без​на​деж​ную апа​тию, идио​тизм, бе​зу​мие! Сколь​ко по​доб​ных пе​чаль​​ных ис​то​рий мог​ли бы по​ве​дать эти ка​мен​ные сте​ны, ес​ли бы они уме​ли го​во​рить.

В со​сед​нем тес​ном ко​ри​дор​чи​ке нам по​ка​за​ли ме​сто, ку​да по​рой при​во​ди​ли уз​ни​ка по​сле дол​гих лет за​клю​че​ния, ко​гда его ус​пе​ва​ли за​быть все, кро​ме его го​ни​те​лей, и тут па​ла​чи в мас​ках ду​ши​ли его шнур​ком или, за​шив в ме​шок, глу​хой но​чью спус​ка​ли че​рез узень​кое от​вер​стие в лод​ку, уво​зи​ли по​даль​ше и то​пи​ли.

По​се​ти​те​лям по​ка​зы​ва​ют ору​дия пыт​ки, при по​мо​​щи ко​то​рых Трое вы​ве​ды​ва​ли тай​ны об​ви​няе​мых: гнус​ные при​спо​соб​ле​ния для раз​дроб​ле​ния боль​ших паль​цев; ко​лод​ки, в ко​то​рых уз​ник не мог по​ше​ве​лить​​ся, ко​гда ему на го​ло​ву ка​п​ля за ка​п​лей па​да​ла во​да, по​ка на​ко​нец эта му​ка не ста​но​ви​лась не​стер​пи​мой; дья​воль​ский сталь​ной ме​ха​низм, ко​то​рый, как скор​​л​упа, об​ле​гал го​ло​ву уз​ни​ка и при по​мо​щи вин​та мед​лен​но раз​дав​ли​вал ее, — на нем еще со​хра​ни​лись пят​на кро​ви, дав​ным-дав​но про​со​чив​шей​ся сквозь шар​​н​иры, а сбо​ку у не​го тор​чал вы​ступ, на ко​то​рый с удоб​ст​вом опи​рал​ся па​лач, на​ги​бав​ший​ся, что​бы рас​слы​шать сто​ны пы​тае​мо​го.

Ра​зу​ме​ет​ся, мы от​пра​ви​лись ос​мот​реть ве​ли​че​ст​​ве​нный об​ло​мок бы​лой сла​вы Ве​не​ции, ка​мен​ный пол ко​то​ро​го за ты​ся​чу лет ис​тер​ся и по​тре​скал​ся под но​га​ми пле​бе​ев и пат​ри​ци​ев, — со​бор св. Мар​ка. Он це​ли​ком по​стро​ен из дра​го​цен​ных сор​тов мра​мо​ра, при​ве​зен​но​го с Вос​то​ка; ни​ка​кие ме​ст​ные ма​те​риа​лы при его по​строй​ке не при​ме​ня​лись. Его глу​бо​кая древ​ность вы​зы​ва​ет ин​те​рес да​же у са​мо​го лег​ко​мыс​лен​​н​ого ино​стран​ца; с этой точ​ки зре​ния он был ин​те​ре​сен и мне, — но толь​ко с этой точ​ки зре​ния. Ме​ня не вос​​х​ит​или ни гру​бая мо​заи​ка, ни не​кра​си​вый ви​зан​тий​​ский стиль, ни пять​сот при​чуд​ли​вых ко​лонн внут​ри, при​ве​зен​ных из пя​ти​сот даль​них ка​ме​но​ло​мен. В со​бо​​ре все ис​тер​то — ка​ж​дый ка​мень от​по​ли​ро​ван и сгла​жен при​кос​но​ве​ния​ми ла​до​ней и плеч празд​ных лю​дей, ко​то​рые в дав​но​про​шед​шие вре​ме​на бла​го​чес​ти​во без​​дел​ьн​ич​али здесь, а по​том умер​ли и от​пра​ви​лись к чер... то есть нет — про​сто умер​ли.

Под ал​та​рем по​ко​ит​ся прах свя​то​го Мар​ка, а так​же Мат​фея, Лу​ки и Ио​ан​на
 — соб​ст​вен​но, по​че​му бы и нет? Ве​не​ция по​чи​та​ет эти ос​тан​ки пре​вы​ше все​го на све​те. В те​че​ние че​тыр​на​дца​ти сто​ле​тий свя​той Марк был ее па​тро​ном. В го​ро​де, по-ви​ди​мо​му, все на​зва​но ли​бо в его честь, ли​бо так, что​бы как-то на​пом​нить о нем, за​вя​зать с ним хо​тя бы ша​поч​ное зна​ком​ст​во. В этом, ка​жет​ся, вся суть. Быть в хо​ро​ших от​но​ше​ни​ях со свя​тым Мар​ком — пре​дел ве​не​ци​ан​ско​го чес​то​лю​​бия. Го​во​рят, у свя​то​го Мар​ка был руч​ной лев, ко​то​ро​​го он обык​но​вен​но брал с со​бой в пу​те​ше​ст​вия; и ку​да бы ни шел свя​той Марк, лев сле​до​вал за ним по пя​там. Лев был его за​щит​ни​ком, его дру​гом, его биб​лио​те​ка​​рем. И вот кры​ла​тый лев свя​то​го Мар​ка, при​дер​жи​ва​​ющий ла​пой от​кры​тую Биб​лию, стал из​люб​лен​ной эмб​ле​мой ве​ли​ко​го древ​не​го го​ро​да. На пло​ща​ди свя​​т​ого Мар​ка его тень па​да​ет с са​мой древ​ней ко​лон​ны Ве​не​ции на тол​пы сво​бод​ных гра​ж​дан вни​зу, как па​да​​ла уже мно​го ве​ков. Кры​ла​тые львы тор​чат по​всю​​ду, — и нет со​мне​ния, что там, где на​хо​дит​ся кры​ла​тый лев, не мо​жет слу​чить​ся ни​ка​кой бе​ды.

Свя​той Марк умер в Алек​сан​д​рии Еги​пет​ской. Ес​ли не оши​ба​юсь, он при​нял му​че​ни​че​ский ве​нец. Од​на​ко это не име​ет от​но​ше​ния к ле​ген​де, ко​то​рую я хо​чу рас​ска​зать. В дни ос​но​ва​ния Ве​не​ции — при​мер​но в че​​т​ыр​еста пя​ти​де​ся​том го​ду по​сле ро​ж​де​ст​ва Хри​сто​ва (ибо Ве​не​ция на​мно​го мо​ло​же ос​таль​ных италь​ян​ских го​ро​дов) — не​кий свя​щен​ник уви​дел во сне ан​ге​ла, и тот ска​зал ему, что, по​ка в Ве​не​цию не бу​дут пе​ре​не​​с​ены ос​тан​ки свя​то​го Мар​ка, этот го​род не про​сла​вит​​ся сре​ди царств зем​ных; что пра​хом свя​то​го не​об​​х​од​имо за​вла​деть, пе​ре​не​сти его в го​род и по​стро​ить над ним ве​ли​ко​леп​ный со​бор; и что ес​ли ко​гда-ни​будь ве​не​ци​ан​цы по​зво​лят пе​ре​не​сти свя​то​го ку​да-ни​будь еще из его но​во​го мес​та упо​кое​ния, то Ве​не​ция в тот же день ис​чез​нет с ли​ца зем​ли. Свя​щен​ник опо​вес​тил гра​ж​дан о сво​ем сне, и Ве​не​ция не​мед​лен​но при​ня​лась до​бы​вать те​ло свя​то​го Мар​ка. Од​на экс​пе​ди​ция за дру​гой тер​пе​ли не​уда​чу, но по​пыт​ки не пре​кра​ща​лись в те​че​ние че​ты​рех​сот лет. На​ко​нец в го​ду во​семь​сот с чем-то Ве​не​ция по​лу​чи​ла его при по​мо​щи хит​ро​сти. Гла​ва ве​не​ци​ан​ской экс​пе​ди​ции, пе​ре​одев​шись, ук​рал ске​лет, ра​зо​брал его на от​дель​ные кос​ти и уло​жил их в со​су​ды, на​пол​нен​ные сви​ным са​лом. Ре​ли​гия Ма​го​​м​ета за​пре​ща​ет сво​им по​сле​до​ва​те​лям при​ка​сать​ся к сви​ни​не; и вот, ко​гда стра​жи ос​та​но​ви​ли хри​сти​​ан​ина у во​рот го​ро​да, они, ед​ва за​гля​нув в кор​зи​ну с дра​го​цен​ным гру​зом, брезг​ли​во от​во​ро​ти​ли от нее но​сы и про​пус​ти​ли его. Кос​ти бы​ли по​гре​бе​ны в свод​​ч​атом скле​пе зна​ме​ни​то​го со​бо​ра, столь​ко лет до​жи​​да​вш​ег​ося их, и та​ким об​ра​зом безо​пас​ность и ве​ли​чие Ве​не​ции бы​ли обес​пе​че​ны. И по сей день в Ве​не​ции най​дут​ся лю​ди, ве​ря​щие, что ес​ли бы свя​той прах по​хи​ти​ли, то древ​ний го​род ис​чез бы, как дым, а сле​ды его на​все​гда скры​ло бы мо​ре, ко​то​рое не уме​ет по​мнить.

Гла​ва ХХIII
Зна​ме​ни​тая гон​до​ла. — Пло​щадь свя​то​го Мар​ка и кры​ла​тый лев. — Сно​бы на ро​ди​не и за гра​ни​цей. — Гроб​ни​цы ве​ли​ких по​кой​ни​ков. — Удар по ста​рым мас​те​рам. — Едем даль​ше.

Сколь​зя​щие дви​же​ния ве​не​ци​ан​ской гон​до​лы сво​​бо​дны и гра​ци​оз​ны, как у змеи. В дли​ну она име​ет фу​тов два​дцать — три​дцать и уз​ка, как ин​дей​ская пи​​р​ога; ост​рый нос и кор​ма под​ни​ма​ют​ся из во​ды, как ро​га по​лу​ме​ся​ца, толь​ко кру​тиз​на ду​ги чуть-чуть смяг​че​на.

Нос ук​ра​шен сталь​ным греб​нем с при​кре​п​лен​ным к не​му бое​вым то​по​ром, ко​то​рый по​рой уг​ро​жа​ет раз​ре​зать встреч​ные лод​ки по​по​лам, че​го, впро​чем, ни​ко​гда не слу​ча​ет​ся. Гон​до​лы кра​сят в чер​ный цвет по​то​му, что, ко​гда Ве​не​ция бы​ла в зе​ни​те сво​его ве​ли​​к​ол​епия, пыш​ность гон​дол пе​ре​шла все гра​ни​цы, и се​нат из​дал за​кон, за​пре​щав​ший по​доб​ную рос​кошь и пред​пи​сы​вав​ший де​лать все гон​до​лы чер​ны​ми и без вся​ких ук​ра​ше​ний. Ес​ли бы мы смог​ли до​ко​пать​ся до ис​тин​ной при​чи​ны это​го по​ста​нов​ле​ния, то не​со​мнен​​но ока​за​лось бы, что бо​га​тые пле​беи, разъ​ез​жая по Боль​шо​му Ка​на​лу, слиш​ком уже яв​но ста​ра​лись вы​дать се​бя за пат​ри​ци​ев, и по​на​до​би​лись твер​дые ме​ры, что​бы по​ста​вить их на ме​сто. Из бла​го​го​ве​ния пе​ред обо​го​тво​ряе​мым про​шлым и его тра​ди​ция​ми эта уны​лая мо​да со​хра​ня​ет​ся, хо​тя за​кон, ко​то​рый ее ввел, дав​но уже ут​ра​тил си​лу. Да бу​дет так. Чер​ный цвет — цвет трау​ра. Ве​не​ция но​сит тра​ур.

Кор​ма пе​ре​кры​та по​мос​том, на ко​то​ром сто​ит гон​​дол​ьер. Он гре​бет од​ним вес​лом — ра​зу​ме​ет​ся, с длин​ной ло​па​стью, по​то​му что он сто​ит, поч​ти не сги​ба​ясь. Де​ре​вян​ный ко​лы​шек в пол​то​ра фу​та вы​со​той с дву​мя крю​ка​ми, или вы​сту​па​ми, спра​ва и од​ним — сле​ва, тор​чит над план​ши​ром пра​во​го бор​та. На этот ко​лы​​шек гон​доль​ер опи​ра​ет вес​ло, ино​гда пе​ре​кла​ды​вая его на дру​гую сто​ро​ну или встав​ляя в дру​гой крюк, — в за​ви​си​мо​сти от то​го, ку​да ему на​до на​пра​вить лод​ку. Но как ему уда​ет​ся тор​мо​зить лод​ку, за​став​лять ее пя​тить​ся, гнать ее со​вер​шен​но пря​мо впе​ред или рез​ко по​во​ра​чи​вать так, что​бы вес​ло при этом не со​рва​лось с ед​ва за​мет​ных за​ру​бок, ос​та​ет​ся для ме​ня не​раз​​р​еш​имой за​гад​кой и ис​точ​ни​ком не​из​мен​но​го ин​те​ре​​са. Бо​юсь, что я боль​ше лю​бу​юсь изу​ми​тель​ным ис​​ку​сс​твом гон​доль​е​ра, чем бо​га​то ук​ра​шен​ны​ми двор​​ц​ами, ми​мо ко​то​рых мы сколь​зим. По​рою, ко​гда он слиш​ком близ​ко оги​ба​ет угол до​ма или про​но​сит​ся ми​мо встреч​ной гон​до​лы бу​к​валь​но на рас​стоя​нии во​лос​ка, я весь «ежусь», как го​во​рят де​ти, слов​но че​ло​век, ло​коть ко​то​ро​го за​це​пи​ло ко​ле​со про​ез​жа​​ющей по​воз​ки. Но гон​доль​ер рас​счи​ты​ва​ет свои дви​​ж​ения с за​ме​ча​тель​ной точ​но​стью и ла​ви​ру​ет сре​ди хао​са сную​щих ло​док с уве​рен​ной не​бреж​но​стью опыт​но​го из​воз​чи​ка. Он ни​ко​гда не оши​ба​ет​ся.

Ино​гда мы про​но​сим​ся по боль​шим ка​на​лам с та​кой бы​ст​ро​той, что ед​ва ус​пе​ва​ем за​гля​нуть в две​ри па​рад​ных, а ино​гда, в тем​ных про​ул​ках пред​мес​тий, мы про​ни​ка​ем​ся ве​ли​ча​вым спо​кой​ст​ви​ем, гар​мо​ни​ру​​ющим с ти​ши​ной, пле​се​нью, гнию​щей во​дой, цеп​ки​ми во​до​рос​ля​ми, не​оби​тае​мы​ми до​ма​ми, за​пус​те​ни​ем, ко​то​рое ца​рит кру​гом, и дви​жем​ся мед​лен​но, как и по​​д​об​ает при серь​ез​ных раз​думь​ях.

Гон​доль​ер — все-та​ки очень жи​во​пис​ная ка​на​лья, хоть он и не но​сит ат​лас​но​го кам​зо​ла, шля​пы с перь​я​​ми и ко​рот​ких шел​ко​вых шта​нов. Осан​ка его гор​​д​ел​ива, он ги​бок и под​ви​жен, ка​ж​дое его дви​же​ние гра​ци​оз​но. Ко​гда его строй​ная фи​гу​ра, воз​вы​шаю​ща​​яся на при​под​ня​той кор​ме уз​кой пи​ро​ги, вдруг вы​​р​ис​ов​ыв​ае​тся на фо​не ве​чер​не​го не​ба, эта кар​ти​​на ча​ру​ет ино​стран​ца сво​ей но​виз​ной и не​обыч​​н​остью.

Мы си​дим на по​душ​ках пас​са​жир​ской ка​ют​ки, от​​де​рнув за​на​вес​ки, ку​рим и ли​бо чи​та​ем, ли​бо рас​смат​​р​ив​аем встреч​ные лод​ки, до​ма, мос​ты, лю​дей; и это го​раз​до при​ят​нее, чем до​ма тря​стись в про​лет​ке по бу​лыж​ной мос​то​вой. Ни у од​но​го эки​па​жа нет та​ко​го ров​но​го, мяг​ко​го хо​да, как у гон​до​лы.

Но очень стран​но — про​сто очень — ви​деть лод​ку в ро​ли соб​ст​вен​ной ка​ре​ты. Мы ви​дим, как ком​мер​​са​нты, вый​дя на крыль​цо, са​дят​ся вме​сто ом​ни​бу​са в гон​до​лу и от​прав​ля​ют​ся в свои кон​то​ры. Мы ви​дим, как юные де​ви​цы, про​ща​ясь на крыль​це с под​ру​гой, це​лу​ют​ся, иг​ра​ют вее​ра​ми и ще​бе​чут: «На​вес​ти​те нас по​ско​рее... ах, по​жа​луй​ста, вы и так нас со​всем за​бы​​ли... ма​ма про​сто жа​ж​дет вас ви​деть... И ведь мы пе​ре​еха​ли в но​вый дом — про​сто оча​ро​ва​ние! — со​всем близ​ко от поч​ты, и от церк​ви, и от Сою​за хри​сти​ан​с​ких мо​ло​дых лю​дей; и у нас там та​кие мес​та для рыб​ной лов​ли, мы так ве​се​лим​ся, уст​раи​ва​ем со​стя​за​​ния по пла​ва​нью на зад​нем дво​ре... Нет, вы про​сто долж​ны нас на​вес​тить — ведь это со​всем ря​дом, а ес​ли ехать ми​мо св. Мар​ка, под Мос​том Вздо​хов, а по​том че​рез пе​ре​улок ми​мо церк​ви Сан​та-Ма​рия-деи-Фра​ри и по Боль​шо​му Ка​на​лу, то те​че​ние со​всем не​за​мет​но... Ну, при​ез​жай​те же, Сал​ли-Ма​рия... до сви​да​ния, до сви​да​ния!» За​тем юная ли​це​мер​ка сбе​га​ет по сту​пень​​кам, впар​хи​ва​ет в гон​до​лу, шеп​чет: «Про​тив​ная ста​рая де​ва, хоть бы она не прие​ха​ла!» — и скры​ва​ет​ся за уг​лом; а вто​рая де​ви​ца за​хло​пы​ва​ет дверь и го​во​рит: «Ну, сла​ва Бо​гу, это ис​пы​та​ние кон​чи​лось... но, де​лать не​че​го, при​дет​ся съез​дить к этой на​ду​той бол​ту​нье!» Че​ло​ве​че​ская при​ро​да, ка​жет​ся, оди​на​ко​ва во всем ми​ре. Мы ви​дим, как за​стен​чи​вый мо​ло​дой че​ло​век с жид​ки​ми уси​ка​ми, гус​той ше​ве​лю​рой, убо​гим умиш​ком и в эле​гант​ном кос​тю​ме подъ​ез​жа​ет к до​му ее от​ца, при​ка​зы​ва​ет сво​ему из​воз​чи​ку при​ча​лить и ждать, роб​ко под​ни​ма​ет​ся по сту​пень​кам — и на са​мом по​ро​ге встре​ча​ет «ста​ри​ка»! Слы​шим, как он спра​ши​ва​ет ад​рес но​во​го от​де​ле​ния Анг​лий​ско​го бан​ка — как буд​то прие​хал толь​ко ра​ди это​го, — оп​ро​ме​​тью ки​да​ет​ся в свою лод​ку и уле​пе​ты​ва​ет, а его трус​​л​ивая ду​ша ухо​дит в пят​ки... Ви​дим, как он сно​ва про​кра​ды​ва​ет​ся из-за уг​ла, по​гля​ды​вая в щел​ку ме​ж​ду за​на​вес​ка​ми вслед ис​че​заю​щей гон​до​ле па​па​ши, и как на крыль​цо вы​ска​ки​ва​ет его Сю​зен, с губ ко​то​рой сле​та​ет стай​ка италь​ян​ских неж​но​стей, и от​прав​ля​ет​ся с ним по вод​ным ули​цам ка​тать​ся в сто​ро​ну Ри​аль​то.

Мы ви​дим, как да​мы са​мым обыч​ным об​ра​зом за​ни​ма​ют​ся по​куп​ка​ми, разъ​ез​жая по ули​цам из ма​га​зи​на в ма​га​зин, как это у них во​дит​ся, с той толь​ко раз​ни​цей, что у вхо​да их ча​са​ми до​жи​да​ет​ся не ка​ре​та, а гон​до​ла, — до​жи​да​ет​ся, по​ка они за​став​ля​ют лю​без​ных мо​ло​дых при​каз​чи​ков сбра​сы​вать пе​ред ни​ми на при​ла​вок тон​ны шел​ка, бар​ха​та, «муа​ра ан​тик» и мно​​г​ого дру​го​го в том же ро​де, по​сле че​го, ку​пив пач​ку бу​ла​вок, от​прав​ля​ют​ся по вол​нам столь же ра​зо​ри​​тел​ьным об​ра​зом под​дер​жи​вать ком​мер​цию дру​гих фирм. И они про​сят дос​та​вить свои по​куп​ки на дом, так же как это за​ве​де​но по​всю​ду. Не​со​мнен​но, че​ло​ве​​ч​еская при​ро​да оди​на​ко​ва во всем ми​ре; и ко​гда я ви​жу, как ве​не​ци​ан​ская да​ма по​ку​па​ет в ма​га​зи​не го​лу​​бую лен​точ​ку це​ной в де​сять цен​тов и от​прав​ля​ет ее до​мой на бар​же, мне ка​жет​ся, что я на​хо​жусь на мо​ей лю​би​мой ро​ди​не. Ах, имен​но эти ме​ло​чи, та​кие че​ло​​ве​чные, тро​га​ют вас до слез в да​ле​ких, чу​жих кра​ях.

Мы ви​дим, как де​ти в со​про​во​ж​де​нии ня​нек от​​пра​вл​яю​тся гу​лять в гон​до​лах. Мы ви​дим, как це​лые се​мьи, с мо​лит​вен​ни​ка​ми и чет​ка​ми в ру​ках, ра​зо​де​тые по-празд​нич​но​му, сте​пен​но уса​жи​ва​ют​ся в гон​до​лу и от​плы​ва​ют в цер​ковь. А в пол​ночь мы ви​дим, как на​чи​на​ет​ся те​ат​раль​ный разъ​езд, как из рас​пах​ну​тых две​рей по​то​ком из​ли​ва​ют​ся ве​се​лые тол​пы мо​ло​дых лю​дей; мы слы​шим кри​ки на​ем​ных гон​доль​е​ров и на​​бл​юд​аем за тол​кот​ней не​тер​пе​ли​вых пас​са​жи​ров, за тем​ной ве​ре​ни​цей ло​док, сколь​зя​щих по за​ли​тым лун​ным све​том про​спек​там; мы ви​дим, как то од​на, то дру​гая, сво​ра​чи​вая, ис​че​за​ет в по​пе​реч​ных ули​цах; до нас до​ле​та​ют взры​вы сме​ха, про​щаль​ные воз​гла​сы за​ми​ра​ют в от​да​ле​нии; а по​том, ко​гда кон​ча​ет​ся этот стран​ный кар​на​вал, мы ос​та​ем​ся на​еди​не с пус​тын​ной гла​дью чуть мер​цаю​щей во​ды, с ве​ли​ча​вы​ми зда​ни​​ями, с чер​ниль​ны​ми те​ня​ми, со страш​ны​ми ка​мен​​н​ыми ли​ца​ми, вы​пол​заю​щи​ми на лун​ный свет, с без​​лю​дн​ыми мос​та​ми и не​под​виж​ны​ми лод​ка​ми у при​ча​​лов. И над всем этим на​ви​са​ет то за​га​доч​ное мол​ча​ние, та кра​ду​щая​ся ти​ши​на, ко​то​рые так гар​​м​он​ир​уют со ста​рой Ве​не​ци​ей, гре​зя​щей о про​шлом.

Где мы толь​ко не по​бы​ва​ли в на​шей гон​до​ле! Мы по​ку​па​ли бу​сы и от​крыт​ки с ви​да​ми в ма​га​зи​нах и спич​ки на пло​ща​ди свя​то​го Мар​ка. Кста​ти о пло​ща​​ди свя​то​го Мар​ка. По ве​че​рам все здесь от​прав​ля​ют​ся на эту об​шир​ную пло​щадь. В се​ре​ди​не ее иг​ра​ет во​ен​​ный ор​кестр, а во​круг про​гу​ли​ва​ют​ся бес​чис​лен​ные па​ры; це​лы​ми взво​да​ми они про​хо​дят ми​мо древ​не​го со​бо​ра, ми​мо ста​рин​ной ко​лон​ны с кры​ла​тым львом свя​то​го Мар​ка и за​тем ту​да, где сто​ят у при​ча​ла лод​ки; но по​сто​ян​но при​бы​ва​ют гон​до​лы со взво​да​ми по​пол​не​ния, ко​то​рые при​сое​ди​ня​ют​ся к гус​той дви​жу​​ще​йся тол​пе. Ме​ж​ду по​то​ком гу​ляю​щих и тро​туа​ра​ми, за ма​лень​ки​ми сто​ли​ка​ми си​дят сот​ни лю​дей, ко​то​рые ку​рят или едят granita (двою​род​ную се​ст​ру мо​ро​же​​н​ого); и па тро​туа​рах мно​же​ст​во дру​гих лю​дей за​ня​то тем же. Ма​га​зи​ны в пер​вом эта​же вы​со​ких до​мов, с трех сто​рон окайм​ляю​щих пло​щадь, яр​ко ос​ве​ще​ны, воз​дух зве​нит от му​зы​ки и ве​се​лых го​ло​сов, — и, ко​ро​​че го​во​ря, вся кар​ти​на так пе​ст​ра, пол​на та​ко​го празд​​ни​чн​ого ожив​ле​ния, что про​сто боль​ше не​че​го же​лать. Все это нам страш​но нра​вит​ся. Кру​гом мно​го хо​ро​​шен​ьких жен​щин, оде​тых с ред​ким вку​сом. Мы по​сте​​пе​нно, при​ла​гая боль​шие уси​лия, учим​ся не​веж​ли​во смот​реть им пря​мо в ли​цо, — не по​то​му, что та​кое по​ве​де​ние дос​тав​ля​ет нам удо​воль​ст​вие, а по​то​му, что та​ков ме​ст​ный обы​чай, и нам ска​за​ли, что да​мы это лю​бят. Мы хо​тим изу​чить все лю​бо​пыт​ные и не​при​​вы​чные пра​ви​ла хо​ро​ше​го то​на, при​ня​тые в раз​ных стра​нах, что​бы мож​но бы​ло по​фор​сить до​ма пе​ред изум​лен​ны​ми при​яте​ля​ми. Мы хо​тим, что​бы на​ши дру​зья не​пу​те​ше​ст​вен​ни​ки про​ник​лись за​ви​стью к на​шим ори​ги​наль​ным ино​стран​ным при​выч​кам, от ко​то​​рых мы ни​как не мо​жем из​ба​вить​ся. Все пас​са​жи​ры «Ква​кер-Си​ти» рев​но​ст​но за​ни​ма​ют​ся этим изу​че​ни​ем с той же по​хваль​ной це​лью. Лю​без​ный чи​та​тель, ес​ли он не по​бы​ва​ет за гра​ни​цей, так и не уз​на​ет, ка​кой за​кон​чен​ный осел мог бы из не​го вый​ти. Я, ра​зу​ме​ет​​ся, ис​хо​жу из пред​по​ло​же​ния, что лю​без​ный чи​та​тель не бы​вал за гра​ни​цей и по​это​му он еще не за​кон​чен​ный осел. Ес​ли же де​ло об​сто​ит ина​че, я про​шу про​ще​ния и, про​тя​нув ему ру​ку друж​бы, на​зы​ваю его бра​том. Ко​гда я кон​чу пу​те​ше​ст​во​вать, то бу​ду рад зна​ком​ст​ву с та​ки​ми сим​па​тич​ны​ми ос​ла​ми.

Кста​ти, на ту же те​му: по​зволь​те со​об​щить вам, что в Ита​лии есть аме​ри​кан​цы, ко​то​рые за три ме​ся​ца са​мым серь​ез​ным об​ра​зом за​бы​ли свой род​ной язык — за​бы​ли его во Фран​ции. Да​же соб​ст​вен​ный ад​рес в кни​ге для про​ез​жаю​щих они пи​шут обя​за​тель​но по-фран​цуз​ски. При​ла​гаю сле​дую​щие до​ка​за​тель​ст​ва, ко​то​рые я спи​сал ver​ba​tim
 в оте​ле не​кое​го италь​ян​​ск​ого го​ро​да:

Джон П. Уит​ком, Etats Unis
.

У. Л. Эйн​су​орт, tra​vail​leur
. (Я по​ла​гаю, он под​ра​​з​ум​евал trav​el​ler)
.

Джордж П. Мор​тон et fils, d“Ameri​que
.

Ллойд Б. Уиль​ямс, et trois amis, ville de Бос​тон, Ameri​que
.

Дж. Эл​су​орт Бей​кер, tout de suite de France; place de nais​sance Ameri​que; des​ti​na​tion — la Grande Bre​tagne
.

Я обо​жаю та​ких лю​дей. Од​на из на​ших пас​са​жи​рок рас​ска​зы​ва​ла, как ее зем​ляк, ко​то​рый про​был два ме​​с​яца в Па​ри​же, вер​нув​шись до​мой, на​звал сво​его за​ка​​ды​чн​ого дру​га Гер​бер​та Эр​бе​ром! Впро​чем, он из​ви​​ни​лся и ска​зал: «Ей-Бо​гу, это про​сто не​вы​но​си​мо, но я ни​че​го не мо​гу с со​бой по​де​лать. Я так при​вык к фран​цуз​ско​му про​нон​су, мой ми​лый Эр​бер, — черт возь​ми, опять! — так при​вык к фран​цуз​ско​му про​нон​​су, что ни​как не мо​гу от не​го из​ба​вить​ся. Ужас​но не​при​ят​но, уве​ряю те​бя». Этот за​нят​ный иди​от, ко​то​​р​ого зва​ли Гор​до​ном, за​став​лял ок​ли​кать се​бя на ули​це по три раза, пре​ж​де чем ото​звать​ся, а по​том рас​​с​ыпа​лся в из​ви​не​ни​ях и объ​яс​нял, что при​вык к об​​р​ащ​ению «мсье Гор​рр​дон» и за​был, как зву​чит его соб​ст​вен​ное имя! Он но​сил в пет​лич​ке ро​зу; он про​​ща​лся на фран​цуз​ский ма​нер — двой​ным взма​хом пра​вой ру​ки пе​ред ли​цом; он на​зы​вал Па​риж — «Па​ри» в обык​но​вен​ном раз​го​во​ре на род​ном язы​ке; он тас​кал в на​груд​ном кар​ма​не кон​вер​ты так, что бы​ли вид​ны за​гра​нич​ные мар​ки; он от​рас​тил усы и ост​рую бо​род​ку и во​об​ще при​ла​гал ог​ром​ные уси​лия, что​бы за​ста​вить всех по​ве​рить в его во​об​ра​жае​мое сход​ст​во с Луи-На​по​ле​о​ном, — сход​ст​во, ко​то​рым он очень гор​дил​ся; и сверх то​го, пре​ис​пол​нен​ный бла​го​дар​но​сти, со​вер​​ше​нно не​объ​яс​ни​мой, при​ни​мая во вни​ма​ние, как ма​ло бы​ло для нее ос​но​ва​ний, он вос​хва​лял твор​ца за то, что тот соз​дал его та​ким, ка​ков он есть, и про​дол​жал ра​до​вать​ся сво​ей кро​хот​ной жиз​ни так, как буд​то его и в са​мом де​ле спе​ци​аль​но за​ду​мал и воз​двиг ве​ли​кий Зод​чий Все​лен​ной.

Пред​ставь​те се​бе толь​ко на​ших Уит​ко​мов, на​ших Эйн​су​ор​тов, на​ших Уиль​ям​сов, ко​то​рые рас​пи​сы​ва​ют​ся на ло​ма​ном фран​цуз​ском язы​ке в кни​гах за​гра​нич​ных оте​лей! До​ма мы сме​ем​ся над анг​ли​ча​на​ми, ко​то​рые так уп​ря​мо дер​жат​ся сво​их на​цио​наль​ных при​вы​чек и обы​​ч​аев, но здесь, за гра​ни​цей, мы вспо​ми​на​ем об этом очень снис​хо​ди​тель​но. Не​при​ят​но ви​деть, как аме​ри​ка​​нец в чу​жой стра​не вся​че​ски хва​ста​ет сво​ей на​цио​наль​​н​остью, но про​сто гад​ко смот​реть, как он кор​чит из се​бя не​что со​всем уж стран​ное, — по​лу​ча​ет​ся уже не муж​чи​на, не жен​щи​на, не ры​ба, не мя​со, не дичь, а жал​кий, ни​чтож​ный гер​маф​ро​дит-фран​цуз!

Из мно​же​ст​ва церк​вей, кар​тин​ных га​ле​рей и про​че​​го, что мы ви​де​ли в Ве​не​ции, я упо​мя​ну толь​ко од​но — цер​ковь Сан​та-Ма​рия-деи-Фра​ри. Ей, ес​ли не оши​ба​​юсь, око​ло пя​ти​сот лет, и она сто​ит на мил​лио​не двух​стах ты​ся​чах свай. В ней под пыш​ны​ми па​мят​​н​ик​ами по​ко​ят​ся те​ло Ка​но​вы и серд​це Ти​циа​на. Ко​гда Ти​ци​ан умер, ему бы​ло поч​ти сто лет. В то вре​мя сви​реп​ст​во​ва​ла чу​ма, унес​шая пять​де​сят ты​сяч жиз​ней, и не​оп​ро​вер​жи​мым сви​де​тель​ст​вом бла​го​го​ве​ния, ко​то​рое вну​шал этот ве​ли​кий ху​дож​ник, слу​жит тот факт, что в ту по​ру смер​ти и ужа​са толь​ко его од​но​го раз​ре​ши​ли по​хо​ро​нить тор​же​ст​вен​но.

В этой церк​ви на​хо​дит​ся так​же гроб​ни​ца до​жа Фо​​ск​ари, чье имя на​ве​ки про​сла​вил не​ко​то​рое вре​мя жи​вший в Ве​не​ции лорд Бай​рон
.

Над​гро​бие до​жа Джо​ван​ни Пе​за​ро в этой же церк​ви — на​стоя​щая ди​ко​вин​ка сре​ди мо​гиль​ных па​мят​ни​​ков. Оно име​ет во​семь​де​сят фу​тов вы​со​ты и по​хо​дит на при​чуд​ли​вый язы​че​ский храм. Его под​пи​ра​ют че​ты​​ре ги​гант​ских чер​ных, как ночь, ну​бий​ца в бе​лых мра​​мо​рных оде​ж​дах. Чер​ные но​ги бо​сы, а сквозь про​ре​хи в ру​ка​вах и шта​нах вид​на ко​жа из бле​стя​ще​го чер​но​го мра​мо​ра. Скульп​тор был так же изо​бре​та​те​лен, как не​леп из​ва​ян​ный им над​гроб​ный мо​ну​мент. Два брон​​з​овых ске​ле​та дер​жат свит​ки, два боль​ших дра​ко​на под​дер​жи​ва​ют сар​ко​фаг. В вы​ши​не, сре​ди все​го это​го гро​те​ск​но​го на​гро​мо​ж​де​ния, си​дит по​кой​ный дож.

В мо​на​стыр​ском зда​нии, со​еди​нен​ном с этой цер​​к​овью, на​хо​дит​ся го​су​дар​ст​вен​ный ар​хив Ве​не​ции. Мы его не ви​де​ли, но го​во​рят, что он на​счи​ты​ва​ет мил​ли​​оны до​ку​мен​тов. «Это ко​пив​ший​ся сто​ле​тия​ми ар​хив са​мо​го ос​то​рож​но​го, са​мо​го бди​тель​но​го и са​мо​го не​до​вер​чи​во​го из всех ко​гда-ли​бо су​ще​ст​во​вав​ших пра​ви​тельств, при ко​то​ром все за​пи​сы​ва​лось и ни​что не го​во​ри​лось вслух». Он за​ни​ма​ет око​ло трех​сот ком​нат. Тут хра​нят​ся ру​ко​пи​си из ар​хи​вов поч​ти двух ты​сяч се​мейств, мо​на​сты​рей и оби​те​лей. В них за​клю​​ч​ена тай​ная ис​то​рия Ве​не​ции на про​тя​же​нии ты​ся​че​ле​​тия — за​го​во​ры, не​глас​ные при​го​во​ры, каз​ни, по​ру​че​​ния на​ем​ным шпио​нам и убий​цам, — го​то​вый ма​те​ри​​ал для бес​чис​лен​ных ро​ма​нов тайн и ужа​сов.

Да, я ду​маю, мы ви​де​ли все, что мож​но уви​деть в Ве​не​ции. В ее древ​них церк​вах мы ви​де​ли та​кое изо​би​лие до​ро​гих, ис​кус​но сде​лан​ных над​гроб​ных ук​ра​ше​ний, ка​кое нам и не сни​лось. Мы по​дол​гу сто​яли в су​мрач​ном бла​го​ле​пии этих свя​ти​лищ, по​кры​тых пра​хом сто​ле​тий, сре​ди за​пы​лен​ных мо​гиль​ных па​​мя​тн​иков и ста​туй слав​ных мерт​ве​цов Ве​не​ции, по​ка на​ко​нец нам не на​чи​на​ло ка​зать​ся, что мы уп​лы​ва​ем все даль​ше, даль​ше и даль​ше в ве​ли​кое про​шлое, что пе​ред на​ми раз​вер​ты​ва​ют​ся кар​ти​ны глу​хой ста​ри​ны и что мы ви​дим дав​но ис​чез​нув​шие по​ко​ле​ния. Все вре​мя мы гре​зи​ли на​яву. Я не знаю, как ина​че опи​сать это ощу​ще​ние. Часть на​ше​го су​ще​ст​ва ос​та​ва​лась по-преж​не​му в де​вят​на​дца​том сто​ле​тии, но дру​гая его часть ка​ким-то не​объ​яс​ни​мым об​ра​зом жи​ла сре​ди при​зра​ков де​ся​то​го.

Мы ви​де​ли столь​ко зна​ме​ни​тых кар​тин, что в кон​це кон​цов на​ши гла​за уто​ми​лись и смот​рят на них уже без вся​ко​го ин​те​ре​са. И это не уди​ви​тель​но — ведь в Ве​не​ции на​хо​дит​ся ты​ся​ча две​сти кар​тин Паль​ма Млад​ше​го и ты​ся​ча пять​сот — Тин​то​рет​то, не го​во​ря уже о со​от​вет​ст​вую​щих ко​ли​че​ст​вах про​из​ве​де​ний Ти​​ци​ана и дру​гих ху​дож​ни​ков. Мы ви​де​ли зна​ме​ни​то​го «Каи​на и Аве​ля» Ти​циа​на, его «Да​ви​да и Го​лиа​фа», его «Жерт​во​при​но​ше​ние Ав​раа​ма». Мы ви​де​ли ко​лос​саль​​ное по​лот​но Тин​то​рет​то
, ко​то​рое име​ет семь​де​сят че​​т​ыре фу​та в дли​ну и уж не знаю сколь​ко в вы​со​ту, и оно по​ка​за​лось нам весь​ма вме​сти​тель​ной кар​ти​ной. Тех му​че​ни​ков и свя​тых, изо​бра​же​ния ко​то​рых мы ви​де​ли, впол​не хва​ти​ло бы, что​бы очи​стить от гре​ха весь наш мир. По​жа​луй, мне не сле​до​ва​ло бы при​зна​​ват​ься в этом, но по​сколь​ку в Аме​ри​ке у че​ло​ве​ка нет воз​мож​но​сти стать це​ни​те​лем ис​кус​ст​ва и по​сколь​ку я не мог стать им за не​сколь​ко не​дель пре​бы​ва​ния в Ев​ро​пе, то, при​не​ся все не​об​хо​ди​мые из​ви​не​ния, я все-та​ки соз​на​юсь, что, уви​дев од​но​го из этих му​​ч​ен​иков, я по​чув​ст​во​вал, что ви​дел их всех. Все они об​ла​да​ют боль​шим фа​миль​ным сход​ст​вом, все они оди​на​ко​во оде​ва​ют​ся в гру​бые мо​на​ше​ские ря​сы и сан​да​лии, все они лы​сы, все сто​ят при​мер​но в од​ной и той же по​зе и все без ис​клю​че​ния уст​рем​ля​ют взо​ры в не​бо, а их ли​ца, как со​об​ща​ют мне Эйн​су​ор​ты, Мор​то​ны и Уиль​ям​сы et fils, пол​ны «экс​прес​сии». А я в этих ква​зи​порт​ре​тах не ви​жу ни​че​го, что ме​ня за​де​ва​ло бы за жи​вое, тро​га​ло или мог​ло за​ин​те​ре​со​​вать. Ес​ли бы толь​ко ве​ли​кий Ти​ци​ан об​ла​дал да​ром про​ро​че​ст​ва и, про​пус​тив оче​ред​но​го му​че​ни​ка, съез​дил бы в Анг​лию, и на​пи​сал бы порт​рет Шек​спи​ра — пусть ре​бен​ком, — порт​рет, ко​то​ро​му те​перь мы мог​ли бы до​ве​рять, род люд​ской до са​мо​го по​след​не​го по​ко​​л​ения про​стил бы ему по​те​рян​но​го му​че​ни​ка ра​ди об​ре​тен​но​го по​эта-про​вид​ца. Я ду​маю, по​том​ки обо​шлись бы и еще без од​но​го му​че​ни​ка ра​ди ис​то​ри​че​​ской кар​ти​ны, вы​шед​шей из-под кис​ти Ти​циа​на и изо​​бр​ажа​вшей бы ка​кое-ни​будь со​вре​мен​ное ему со​бы​​тие, — на​при​мер, он мог бы на​пи​сать Ко​лум​ба, ко​то​рый, от​крыв но​вый мир, воз​вра​ща​ет​ся до​мой в це​пях. Ведь за​пе​чат​ле​ли же ста​рые мас​те​ра не​сколь​​ко эпи​зо​дов ис​то​рии Ве​не​ции — и на них мы не ус​та​ем гля​деть, не​смот​ря да​же на то, что изо​бра​же​ние по​кой​​ных до​жей, ко​то​рые офи​ци​аль​но пред​став​ля​ют​ся де​ве Ма​рии в за​об​лач​ных вы​сях, пе​ре​хо​дит, по на​ше​му мне​нию, гра​ни​цы бла​го​при​стой​но​сти.

Но хо​тя, ко​гда де​ло ка​са​ет​ся ис​кус​ст​ва, мы ис​пол​​н​ены сми​ре​ния и скром​но​сти, все же на​ше изу​че​ние на​ри​со​ван​ных мо​на​хов и му​че​ни​ков не ос​та​лось со​вер​​ше​нно бес​плод​ным. Мы не жа​ле​ли уси​лий, да​бы при​​о​бр​ести зна​ния. И дос​тиг​ли не​ко​то​рых ус​пе​хов. Кое-че​му мы вы​учи​лись; быть мо​жет, в гла​зах лю​дей све​​д​ущих это пус​тя​ки, но нам на​ши по​зна​ния дос​тав​ля​ют ра​дость, и мы так же гор​дим​ся свои​ми не​зна​чи​тель​​н​ыми дос​ти​же​ния​ми, как и те, кто зна​ет го​раз​до боль​ше, и точ​но так же лю​бим их по​ка​зы​вать. Ко​гда мы ви​дим мо​на​ха, гу​ляю​ще​го со львом и спо​кой​но взи​ра​​ющ​его на не​бе​са, мы по​ни​ма​ем, что это свя​той Марк. Ко​гда мы ви​дим мо​на​ха с кни​гой и пе​ром, спо​кой​но взи​раю​ще​го на не​бе​са в по​ис​ках нуж​но​го сло​ва, мы по​ни​ма​ем, что это свя​той Мат​фей. Ко​гда мы ви​дим мо​на​ха, си​дя​ще​го на кам​не и спо​кой​но взи​раю​ще​го на не​бе​са, а ря​дом с ним че​реп, со​став​ляю​щий весь его ба​гаж, мы по​ни​ма​ем, что это свя​той Ие​ро​ним, ибо мы зна​ем, что он пред​по​чи​тал пу​те​ше​ст​во​вать на​лег​ке. Ко​гда мы ви​дим че​ло​ве​ка, спо​кой​но взи​раю​ще​го на не​бе​са и не за​ме​чаю​ще​го, что его те​ло на​сквозь прон​зе​но стре​ла​ми, мы по​ни​ма​ем, что это свя​той Се​ба​​ст​ьян. Ко​гда мы ви​дим дру​гих мо​на​хов, спо​кой​но взи​раю​щих на не​бе​са, но не имею​щих при се​бе ни​ка​ких опо​зна​ва​тель​ных зна​ков, мы все​гда спра​ши​ва​ем, что это за лич​но​сти. Мы по​сту​па​ем так по​то​му, что сми​рен​но стре​мим​ся к зна​нию. Мы уже ви​де​ли три​на​дцать ты​сяч свя​тых Ие​ро​ни​мов, два​дцать две ты​ся​чи свя​тых Мар​ков, ше​ст​на​дцать ты​сяч свя​тых Мат​фе​ев, ше​сть​де​сят ты​сяч свя​тых Се​ба​сть​я​нов и на​бор из че​ты​рех мил​лио​​нов мо​на​хов, не имею​щих осо​бых при​мет, и по​это​му мы чув​ст​ву​ем уве​рен​ность, что, ос​мот​рев еще не​ко​то​рое ко​ли​че​ст​во этих раз​но​об​раз​ных кар​тин и при​об​ре​тя еще боль​ший опыт, мы про​ник​нем​ся к ним тем же все​по​гло​​ща​ющим ин​те​ре​сом, ко​то​рый ис​пы​ты​ва​ют на​ши про​​св​еще​нные со​оте​че​ст​вен​ни​ки из Ameri​que.

Я с бо​лью ду​шев​ной от​зы​ва​юсь о ста​рых мас​те​рах и их му​че​ни​ках столь не​поч​ти​тель​но, ибо мои до​б​рые дру​зья с «Ква​кер-Си​ти» — дру​зья, ко​то​рые тон​ко по​​н​им​ают тво​ре​ния ста​рых мас​те​ров и чрез​вы​чай​но вы​​с​око их це​нят и, кро​ме то​го, уме​ют без​оши​боч​но от​ли​чить хо​ро​шее по​лот​но от по​сред​ст​вен​но​го, — уго​​в​ар​ив​али ме​ня — ра​ди ме​ня же са​мо​го — не ог​ла​шать то​го фак​та, что я не умею раз​би​рать​ся в кар​ти​нах и це​нить их. Я чув​ст​вую, что все на​пи​сан​ное мною о кар​ти​нах и то, что я, воз​мож​но, еще на​пи​шу о них, глу​бо​ко огор​чит мо​их дру​зей, и я ис​крен​не об этом со​жа​лею. Я да​же обе​щал ута​ить от всех мои не​ве​же​ст​​ве​нные су​ж​де​ния. Но увы! Я еще ни ра​зу в жиз​ни не сдер​жал дан​но​го мною обе​ща​ния. Я не ви​ню се​бя за эту сла​бость, по​то​му что та​ко​во, ве​ро​ят​но, свой​ст​во мое​го ор​га​низ​ма. Весь​ма ве​ро​ят​но, что под тот ор​ган, ко​то​рый да​ет мне спо​соб​ность обе​щать, ме​сто бы​ло от​ве​де​но с та​кой щед​ро​стью, что его не хва​ти​ло для то​го ор​га​на, ко​то​рый да​вал бы мне спо​соб​ность вы​по​​лнять обе​ща​ния. Но я не го​рюю. Я ни в чем не тер​п​лю по​ло​вин​ча​то​сти. Я пред​по​чи​таю од​ну вы​со​ко​раз​ви​​тую спо​соб​ность двум обык​но​вен​ным. Я, ра​зу​ме​ет​ся, со​би​рал​ся сдер​жать мое обе​ща​ние, но ока​за​лось, что я на это не спо​со​бен. Пу​те​ше​ст​во​вать по Ита​лии и не го​во​рить о кар​ти​нах — не​воз​мож​но, и не мо​гу же я смот​реть на них чу​жи​ми гла​за​ми.

Ес​ли бы ме​ня не при​во​ди​ли в вос​торг чу​дес​ные кар​ти​ны, ко​то​рые ка​ж​дый день раз​вер​ты​ва​ет пе​ре​до мной ца​ри​ца всех ху​дож​ни​ков — при​ро​да, я поч​ти по​​в​ерил бы, что не умею це​нить кра​со​ту.

Я при​хо​жу к за​клю​че​нию, что ес​ли я с тор​же​ст​вом ре​шаю, что на​ко​нец-то об​на​ру​жил по-на​стоя​ще​му пре​​кра​сную и дос​той​ную вся​че​ской по​хва​лы ста​рин​ную кар​ти​ну, то мое удо​воль​ст​вие при ви​де ее — не​оп​ро​вер​​ж​имое до​ка​за​тель​ст​во, что эта кар​ти​на во​все не пре​​кра​сна и не за​слу​жи​ва​ет ни​ка​ко​го одоб​ре​ния. В Ве​не​​ции это слу​ча​лось со мной не​счет​ное чис​ло раз. И все​гда гид без​жа​ло​ст​но рас​тап​ты​вал мой за​ро​ж​даю​щий​​ся эн​ту​зи​азм не​из​мен​ным за​ме​ча​ни​ем:

— Это пус​тя​ки, это Ре​нес​санс.

Я не имел ни ма​лей​ше​го пред​став​ле​ния, что это еще за Ре​нес​санс, и по​это​му мне все​гда при​хо​ди​лось ог​ра​ни​чи​вать​ся от​ве​том:

— А! В са​мом де​ле, я как-то сра​зу не за​ме​тил.

Я не хо​тел про​яв​лять свое не​ве​же​ст​во пе​ред об​​р​аз​ова​нным нег​ром, сы​ном ра​ба из Юж​ной Ка​ро​ли​​ны. Но да​же мое са​мо​до​воль​ст​во не мог​ло вы​дер​жать то и де​ло по​вто​ряв​ших​ся не​вы​но​си​мых слов: «Это пус​тя​ки, это Ре​нес​санс». На​ко​нец я ска​зал:

— Кто та​кой этот Ре​нес​санс? От​ку​да он взял​ся? Кто по​зво​лил ему на​вод​нять ве​не​ци​ан​скую рес​пуб​ли​ку сво​ей от​вра​ти​тель​ной маз​ней?

Тут мы уз​на​ли, что Ре​нес​санс во​все не че​ло​век, что «ре​нес​санс» — это тер​мин, обо​зна​чаю​щий пе​ри​од, ког​да ис​кус​ст​во воз​ро​ж​да​лось, хо​тя и не очень удач​но. Гид объ​яс​нил, что по​сле эпо​хи Ти​циа​на и дру​гих ве​ли​​ких мас​те​ров, с ко​то​ры​ми мы за по​след​нее вре​мя так близ​ко по​зна​ко​ми​лись, на​сту​пил упа​док вы​со​ко​го ис​​ку​сс​тва; за​тем оно не​сколь​ко оп​ра​ви​лось — поя​ви​лись по​сред​ст​вен​ные жи​во​пис​цы, и эти жал​кие кар​ти​ны — де​ло их рук. То​гда я, раз​го​ря​чив​шись, ска​зал, что «был бы в вос​тор​ге, ес​ли бы упа​док вы​со​ко​го ис​кус​ст​ва на​сту​пил на пять​сот лет рань​ше». Кар​ти​ны эпо​хи Ре​​не​сса​нса ме​ня впол​не уст​раи​ва​ют, хо​тя, по прав​де го​во​ря, эта шко​ла пред​по​чи​та​ла пи​сать на​стоя​щих лю​дей в ущерб му​че​ни​кам.

Из всех ги​дов, с ко​то​ры​ми мы име​ли де​ло, толь​ко этот что-то зна​ет. Он из Юж​ной Ка​ро​ли​ны, и ро​ди​​т​ели его бы​ли ра​ба​ми. Они прие​ха​ли в Ве​не​цию, ко​гда он был еще мла​ден​цем. Он вы​рос здесь. Он очень об​ра​зо​ван. Он бег​ло чи​та​ет, пи​шет и го​во​рит по-анг​лий​ски, по-италь​ян​ски, по-ис​пан​ски и по-фран​цуз​​ски; влюб​лен в ис​кус​ст​во и зна​ет его в со​вер​шен​ст​ве; пом​нит наи​зусть ис​то​рию Ве​не​ции и го​тов без кон​ца го​во​рить о ее слав​ном про​шлом. Он оде​ва​ет​ся, по​жа​луй, луч​ше лю​бо​го из нас и изы​скан​но веж​лив. В Ве​не​​ции к не​грам от​но​сят​ся так же, как к бе​лым, — по​это​му он не ис​пы​ты​ва​ет ни ма​лей​ше​го же​ла​ния вер​нуть​ся на ро​ди​ну. И он со​вер​шен​но прав.

Ме​ня по​бри​ли еще раз. Се​го​дня ут​ром я пи​сал в на​шем но​ме​ре, изо всех сил ста​ра​ясь со​сре​до​то​чить​​ся на сво​ей ра​бо​те и не гля​деть на ка​нал. Я, как мог, со​про​тив​лял​ся раз​мяг​чаю​ще​му влия​нию кли​ма​та и пы​тал​ся по​бо​роть же​ла​ние пре​дать​ся при​ят​но​му без​де​лью. Мои спут​ни​ки по​сла​ли за па​рик​махе​ром. Они спро​си​ли ме​ня, не хо​чу ли я по​брить​ся. Я на​пом​​нил им о пыт​ках, ко​то​рые пе​ре​нес в Ге​нуе, в Ми​ла​не, на Ко​мо; о мо​ей клят​ве, что я боль​ше не на​ме​рен стра​дать на италь​ян​ской поч​ве. Я ска​зал:

— С ва​ше​го раз​ре​ше​ния, я обой​дусь.

Я про​дол​жал пи​сать. Бра​до​брей на​чал с док​то​ра. Я ус​лы​шал, как тот ска​зал:

— Дэн, ме​ня еще ни ра​зу так хо​ро​шо не бри​ли с тех пор, как мы по​ки​ну​ли ко​рабль.

Че​рез ми​ну​ту он опять за​го​во​рил:

— Знае​те, Дэн, во вре​мя та​ко​го бри​тья мож​но чу​дес​но вздрем​нуть.

В крес​ло сел Дэн. Вско​ре он ска​зал:

— Да это про​сто Ти​ци​ан. Это кто-то из ста​рых мас​те​ров.

Я про​дол​жал пи​сать. Дэн тут же за​го​во​рил сно​ва:

— Док​тор, брить​ся у не​го — чис​тое на​сла​ж​де​ние. Наш па​ро​ход​ный па​рик​махер ему и в под​мет​ки не го​дит​ся.

Моя ще​ти​на ужас​но уг​не​та​ла ме​ня. Бра​до​брей со​​б​ирал свои ин​ст​ру​мен​ты. Ис​ку​ше​ние бы​ло слиш​ком ве​ли​ко, и я ска​зал:

— По​до​ж​ди​те, по​жа​луй​ста. По​брей​те и ме​ня.

Я сел в крес​ло и за​крыл гла​за. Он на​мы​лил мне ли​цо, взял брит​ву и так ре​за​нул, что у ме​ня чуть бы​ло не на​ча​лись су​до​ро​ги. Я со​рвал​ся с крес​ла — Дэн и док​тор сти​ра​ли кровь со щек и смея​лись.

Я ска​зал, что это гнус​ная под​лость.

Они объ​яс​ни​ли, что му​ки это​го бри​тья на​столь​ко пре​вос​хо​ди​ли все из​ве​дан​ное ими пре​ж​де, что они ни​как не мог​ли упус​тить воз​мож​ность ус​лы​шать и мое ис​крен​нее мне​ние по это​му по​во​ду.

Это бы​ло свин​ст​во. Но что де​лать! Об​ди​ра​ние уже на​ча​лось, ос​та​ва​лось тер​петь до кон​ца. При ка​ж​​дом при​кос​но​ве​нии брит​вы я раз​ра​жал​ся сле​за​ми и пыл​ки​ми про​кля​тия​ми. Па​рик​махер рас​те​рял​ся и то и де​ло ре​зал ме​ня до кро​ви. По-мо​ему, Дэн и док​тор ни ра​зу так не ве​се​ли​лись с тех пор, как мы уе​ха​ли из до​му.

Мы ви​де​ли Кам​па​ни​лу, дом, где жил Бай​рон, и дом гео​гра​фа Баль​би
, двор​цы всех древ​них гер​цо​гов и до​жей; мы ви​де​ли, как их из​не​жен​ные по​том​ки, об​ла​чив​​шись в мод​ные фран​цуз​ские кос​тю​мы, про​вет​ри​ва​ют свою знат​ность на пло​ща​ди свя​то​го Мар​ка, едят там мо​ро​же​ное и пьют де​ше​вые ви​на, вме​сто то​го что​бы, об​лек​шись в ры​цар​ские ла​ты, унич​то​жать вра​же​ские ар​мии и фло​ты, как де​ла​ли их ве​ли​кие пред​ки в дни ве​не​ци​ан​ской сла​вы. Мы не ви​де​ли ни бра​ви с от​рав​​ле​нн​ыми сти​ле​та​ми, ни ма​сок, ни буй​но​го кар​на​ва​ла, но за​то мы ви​де​ли из​веч​ную гор​дость Ве​не​ции — мрач​ных брон​зо​вых ко​ней
, о ко​то​рых сло​же​ны ты​ся​чи ле​генд. По​нят​но, по​че​му Ве​не​ция так до​ро​жит ими, — ведь дру​гих ло​ша​дей у нее ни​ко​гда не бы​ло. Го​во​рят, в этом стран​ном го​ро​де мож​но най​ти сот​ни лю​дей, ко​то​рые за всю свою жизнь ни ра​зу не ви​де​ли жи​вой ло​ша​ди. И я не со​мне​ва​юсь, что это прав​да.

Итак, впол​не удов​ле​тво​рив свое лю​бо​пыт​ст​во, мы уез​жа​ем зав​тра, ос​тав​ляя дрях​лую ца​ри​цу рес​пуб​лик со​би​рать ис​чез​нув​шие ко​раб​ли, со​зы​вать при​зрач​ные ар​мии и об​ре​тать в сно​ви​де​ни​ях бы​лую сла​ву и ве​​л​ичие.

Гла​ва XXIV
Че​рез Ита​лию по же​лез​ной до​ро​ге. — Пре​бы​ва​ние во Фло​рен​​ции. — Чу​дес​ная мо​заи​ка. — Пи​зан​ская баш​ня. — Древ​ний со​бор. — Пер​вый ма​ят​ник в ис​то​рии. — Но​вый гроб Гос​по​день. — Ли​вор​но. — Ге​не​рал Га​ри​баль​ди.

Не​ко​то​рые пас​са​жи​ры «Ква​кер-Си​ти» прие​ха​ли в Ве​не​цию из Швей​ца​рии и дру​гих стран еще до на​ше​​го отъ​ез​да, дру​гие ожи​да​лись в бли​жай​шие дни. По-ви​ди​мо​му, все бы​ли це​лы и здо​ро​вы.

Мы не​сколь​ко ус​та​ли от ос​мот​ра дос​то​при​ме​ча​тель​​н​остей и по​это​му про​мча​лись в по​ез​де че​рез мно​гие го​ро​да Ита​лии, не де​лая ос​та​но​вок. Я поч​ти ни​че​го не за​пи​сы​вал. О Бо​ло​нье в мо​ей за​пис​ной книж​ке нет ни​ка​ких за​ме​ток, кро​ме то​го, что, хо​тя вре​ме​ни у нас бы​ло дос​та​точ​но, мы не на​шли и сле​дов бо​лон​ской кол​ба​сы, ко​то​рая столь спра​вед​ли​во сла​вит​ся у нас в Аме​ри​ке.

Пис​тоя вы​зва​ла у нас толь​ко ми​мо​лет​ный ин​те​рес.

Фло​рен​ция не​ко​то​рое вре​мя нам нра​ви​лась. Мы, ка​жет​ся, оце​ни​ли по дос​то​ин​ст​ву гро​мад​но​го Да​ви​да
, на кра​си​вой пло​ща​ди и скульп​тур​ную груп​пу, ко​то​рую на​зы​ва​ют «По​хи​ще​ние са​би​ня​нок»
. Ра​зу​ме​ет​ся, мы про​сле​до​ва​ли ми​мо бес​чис​лен​ных кар​тин и ста​туй в га​ле​ре​ях Пит​ти и Уф​фи​ци. Я упо​ми​наю об этом ра​ди са​мо​за​щи​ты. Я не мо​гу до​пус​тить, что​бы кто-ни​будь за​по​доз​рил, буд​то я по​бы​вал во Фло​рен​ции и не про​​п​ут​еш​ес​тв​овал че​рез все бес​ко​неч​ные ми​ли ее кар​тин​​ных га​ле​рей. Мы вя​ло пы​та​лись хоть что-ни​будь при​​по​мнить о гвель​фах, ги​бел​ли​нах и про​чих ис​то​ри​че​с​ких го​ло​во​ре​зах, чьи кро​ва​вые рас​при со​став​ля​ют столь боль​шую до​лю ис​то​рии Фло​рен​ции, но эта те​ма бы​ла ма​ло при​вле​ка​тель​на. Ко​гда мы еха​ли сю​да, нас гра​би​тель​ским об​ра​зом ли​ши​ли пре​крас​ных гор​ных ви​дов, при​ме​нив сис​те​му же​лез​но​до​рож​ных пу​тей, в ко​то​рой сто яр​дов днев​но​го све​та при​хо​дит​ся на три ми​ли тун​не​лей, и по​это​му у нас не бы​ло на​строе​ния лю​без​ни​чать с Фло​рен​ци​ей. В ок​ре​ст​но​стях го​ро​да мы ви​де​ли ме​сто, где фло​рен​тин​цы пре​дос​та​ви​ли кос​тям Га​ли​лея в те​че​ние поч​ти сто​ле​тия по​ко​ить​ся в не​ос​​в​яще​нной зем​ле, по​то​му что цер​ковь со​чла тяж​кой ере​сью его ве​ли​кое от​кры​тие о вра​ще​нии ми​ров; и мы зна​ем, что мно​го лет спус​тя по​сле то​го, как весь свет при​нял его тео​рию и по​ста​вил его имя на по​чет​ном мес​те в спи​ске ве​ли​ких лю​дей, фло​рен​тин​цев не сму​ща​​ло, что его кос​ти по-преж​не​му гни​ют там. И то​му, что нам до​ве​лось уви​деть его прах в ос​вя​щен​ной гроб​ни​це в церк​ви Сан​та-Кро​че, мы обя​за​ны об​ще​ст​ву lite​rati
, а не Фло​рен​ции или се пра​ви​те​лям. В этой церк​ви мы ви​де​ли так​же гроб​ни​цу Дан​те и с ра​до​стью уз​на​ли, что она пус​та
, что не​бла​го​дар​ный го​род, ко​то​рый из​гнал его и под​вер​гал пре​сле​до​ва​ни​ям, дал бы мно​гое, что​бы прах по​эта по​ко​ил​ся в ней, но что он мо​жет не пи​тать ни​ка​ких на​дежд на эту вы​со​кую честь. С Фло​​ре​нции хва​тит и Ме​ди​чи. Пусть се​бе раз​во​дит их и воз​​дв​иг​ает над ни​ми ве​ли​ко​леп​ные па​мят​ни​ки, что​бы по​​к​азать, с ка​кой бла​го​дар​но​стью она ли​жет би​чую​щую ее ру​ку.

Щед​рая Фло​рен​ция! Сре​ди ее юве​ли​ров — мно​же​ст​​во спе​циа​ли​стов по мо​заи​ке. Фло​рен​тий​ская мо​заи​​ка — луч​шая в ми​ре. Фло​рен​ция лю​бит, что​бы так го​во​ри​ли. Фло​рен​ция гор​дит​ся этим. Фло​рен​ция го​то​​ва вся​че​ски под​дер​жи​вать это ре​мес​ло. Она бла​го​дар​​на ху​дож​ни​кам, ко​то​рые при​но​сят ей сла​ву и ино​​стра​нную ва​лю​ту, на​пол​няю​щую ее сун​ду​ки, и по​это​​му она по​ощ​ря​ет их пен​сия​ми. Пен​сия​ми! По​ду​май​те, ка​кое ве​ли​ко​ду​шие! Она зна​ет, что лю​ди, скла​ды​ва​​ющие из ку​соч​ков пре​крас​ные без​де​луш​ки, дол​го не жи​вут, так как этот труд тя​жел и из​ну​ри​те​лен и для моз​га и для рук, и вот она по​ста​нов​ля​ет, что ка​ж​дый из них, дос​тиг​нув шес​ти​де​ся​ти​лет​не​го воз​рас​та, бу​дет по​лу​чать пен​сию! Я еще не слы​шал, что​бы кто-ни​будь из них по​тре​бо​вал свои ди​ви​ден​ды. Один мас​тер кое-как до​тя​нул до шес​ти​де​ся​ти лет и от​пра​вил​ся за сво​ей пен​си​ей, но ока​за​лось что в се​мей​ных за​пи​сях да​та его ро​ж​де​ния ука​за​на с ошиб​кой на год; то​гда он мах​нул на все ру​кой и умер.

Эти ху​дож​ни​ки бе​рут ку​соч​ки кам​ня или стек​ла ве​ли​чи​ной с гор​чич​ное зер​но и скла​ды​ва​ют их вме​сте на пу​го​ви​це или за​пон​ке так ров​но, с та​ким тон​ким под​бо​ром от​тен​ков, что по​лу​ча​ет​ся кро​хот​ная ро​за со сте​бель​ком, ши​па​ми, ли​сть​я​ми и ле​пе​ст​ка​ми та​кой неж​ной, ес​те​ст​вен​ной рас​цвет​ки, как буд​то их соз​да​ла са​ма при​ро​да. В тес​ном кру​жоч​ке бу​лав​ки для гал​сту​​ка они мо​гут сло​жить му​ху, пе​ст​ро​го жуч​ка или раз​​в​ал​ины Ко​ли​зея с та​ким ис​кус​ст​вом и точ​но​стью, что лег​ко по​ве​рить, буд​то это — тво​ре​ние кис​ти ве​ли​ко​го мас​те​ра.

Во фло​рен​тий​ской шко​ле мо​заи​ки я ви​дел сто​лик — кро​хот​ный круг​лый сто​лик, крыш​ка ко​то​ро​го бы​ла сде​ла​на из ка​ко​го-то дра​го​цен​но​го по​ли​ро​ван​​н​ого кам​ня и ин​кру​сти​ро​ва​на мо​заи​кой, изо​бра​жав​​шей флей​ту с на​ко​неч​ни​ком и слож​ным узо​ром кла​па​​нов. Ни на од​ной кар​ти​не крас​ки не мог​ли бы быть бо​лее мяг​ки​ми и соч​ны​ми, а пе​ре​хо​ды од​но​го от​тен​ка в дру​гой — бо​лее безу​преч​ны​ми, и ни​ка​кое про​из​ве​де​​ние ис​кус​ст​ва не мог​ло быть со​вер​шен​нее этой флей​ты, хо​тя она, как нам кля​лись, бы​ла сло​же​на из та​ко​го ко​ли​че​ст​ва мель​чай​ших ка​меш​ков, что при по​пыт​ке со​счи​тать их не хва​ти​ло бы чи​сел! Не ду​маю, что​бы че​ло​ве​ку с обык​но​вен​ным зре​ни​ем уда​лось раз​ли​чить гра​ни​цу ме​ж​ду дву​мя час​ти​ца​ми. Во вся​ком слу​чае, мы не смог​ли за​ме​тить ни од​но​го та​ко​го изъ​я​на. Над этой крыш​кой, как нам ска​за​ли, ху​дож​ник тру​дил​ся де​сять дол​гих лет, и це​на сто​ли​ка бы​ла три​дцать пять ты​сяч дол​ла​ров.

На​хо​дясь во Фло​рен​ции, мы вре​мя от вре​ме​ни за​хо​ди​ли в цер​ковь Сан​та-Кро​че по​пла​кать над гроб​​н​иц​ами Ми​ке​ланд​же​ло, Ра​фа​эля и Ма​киа​вел​ли (я по​​л​агаю, что они по​гре​бе​ны здесь, хо​тя, воз​мож​но, они пре​бы​ва​ют где-то еще и сда​ют свои гроб​ни​цы ко​му-то дру​го​му — в Ита​лии это при​ня​то), а в про​ме​жут​ках ме​ж​ду эти​ми по​се​ще​ния​ми стоя​ли на мос​тах и вос​​х​ищ​ались Ар​но. Здесь при​ня​то вос​хи​щать​ся Ар​но. Это ве​ли​кий ис​то​ри​че​ский ру​че​ек глу​би​ной в че​ты​ре фу​та по​се​ре​ди​не, где пла​ва​ют плос​ко​дон​ки. Ес​ли бы в не​го на​ка​чать во​ды, он впол​не мог бы сой​ти за ре​ку. Мрач​ные, кро​во​жад​ные фло​рен​тин​цы на​зы​ва​ют его ре​кой и чис​то​сер​деч​но ве​рят, что это ре​ка. Они да​же под​кре​​​пл​яют свое за​блу​ж​де​ние, со​ору​жая над Ар​но мос​ты. Не ви​жу, по​че​му они счи​та​ют ни​же сво​его дос​то​ин​ст​ва пе​ре​хо​дить его вброд.

Как мел​кие до​рож​ные не​при​ят​но​сти и ус​та​лость влия​ют ино​гда на от​но​ше​ние че​ло​ве​ка к ок​ру​жаю​ще​​му! Я мог бы прие​хать во Фло​рен​цию ме​ся​цем поз​же при бо​лее сча​ст​ли​вых об​стоя​тель​ст​вах, и все во​круг ка​за​лось бы мне пре​крас​ным и оча​ро​ва​тель​ным. А те​перь я не люб​лю вспо​ми​нать о ней, о ее про​сто​рных ма​га​зи​нах, до са​мо​го по​тол​ка за​пол​нен​ных бе​ло​снеж​​н​ыми мра​мор​ны​ми и гип​со​вы​ми ко​пия​ми всех из​вест​​ных ев​ро​пей​ских скульп​тур, — ко​пия​ми та​кой ча​ру​​ющей кра​со​ты, что я на​чи​наю со​мне​вать​ся, дей​ст​ви​​тел​ьно ли они по​вто​ря​ют те по​чер​нев​шие ока​ме​не​лые кош​ма​ры, с ко​то​рых они сня​ты. Од​на​ж​ды я в де​вять ча​сов ве​че​ра за​блу​дил​ся во Фло​рен​ции и до трех ча​сов ут​ра про​плу​тал в ла​би​рин​те уз​ких уло​чек и бес​ко​неч​​ных ря​дов вы​со​ких зда​ний, ко​то​рые все по​хо​жи од​но на дру​гое. Ве​чер был яс​ный; спер​ва во​круг сно​ва​ли лю​ди и бле​сте​ли ве​се​лые ог​ни, по​том я при​вык бро​дить по та​ин​ст​вен​ным про​хо​дам и тун​не​лям с за​ман​​ч​ив​ыми по​во​ро​та​ми, ожи​дая за ка​ж​дым уви​деть свой отель, — но не​из​мен​но ока​зы​ва​лось, что его там во​все нет. По​том я ощу​тил ус​та​лость. По​том я ощу​тил ужа​саю​щую ус​та​лость. Но на ули​цах уже ни​ко​го не бы​ло — да​же по​ли​цей​ских. Я шел, по​ка не вы​шел из тер​пе​ния, мне бы​ло жар​ко и очень хо​те​лось пить. На​ко​нец в на​ча​ле вто​ро​го я не​ожи​дан​но очу​тил​ся пе​ред го​род​ски​ми во​ро​та​ми. То​гда я по​нял, что на​хо​​жусь где-то очень да​ле​ко от оте​ля. Сол​да​ты ре​ши​ли, что я хо​чу вый​ти из го​ро​да: они пов​ска​ка​ли с мест и пре​гра​ди​ли мне до​ро​гу свои​ми муш​ке​та​ми. Я ска​зал:

— Ho​tel d'Europe
.

Это бы​ли един​ст​вен​ные италь​ян​ские сло​ва, ко​то​​рые я знал, и я не был уве​рен, италь​ян​ские они или фран​цуз​ские. Сол​да​ты ту​по по​смот​ре​ли друг на дру​га и на ме​ня, по​том по​ка​ча​ли го​ло​ва​ми и аре​сто​ва​ли ме​ня. Я ска​зал, что хо​чу до​мой. Они ме​ня не по​ня​ли. Они уве​ли ме​ня в кор​де​гар​дию и обы​ска​ли, но не на​шли ни​че​го кра​моль​но​го. Они на​шли ку​со​чек мы​ла (мы те​перь но​сим мы​ло с со​бой), и, уви​дев, что они смот​рят на не​го, как на ди​ко​вин​ку, я им его по​да​рил. Я про​дол​жал по​вто​рять: «Ho​tel d“Europe», а они про​​до​лж​али ка​чать го​ло​ва​ми, по​ка на​ко​нец дре​мав​ший в угол​ке мо​ло​дой сол​дат не про​снул​ся и не ска​зал что-то. На​вер​ное, он ска​зал, что зна​ет, где на​хо​дит​ся отель, по​то​му что на​чаль​ник ка​рау​ла по​слал его про​​в​одить ме​ня. Мы про​шли, как мне по​ка​за​лось, не то сто, не то сто пять​де​сят миль, а по​том и он за​блу​дил​​ся. Он сво​ра​чи​вал то ту​да, то сю​да и на​ко​нец, сдав​шись, зна​ка​ми по​ка​зал, что на​ме​рен про​вес​ти ос​та​ток ут​ра в по​ис​ках го​род​ских во​рот. Тут мне по​чу​ди​лось что-то зна​ко​мое в до​ме на​про​тив. Это был мой отель!

Мне еще очень по​вез​ло, что я встре​тил сол​да​та, ко​то​рый знал хо​тя бы столь​ко, по​то​му что, как го​во​​рят, пра​ви​тель​ст​во все вре​мя пе​ре​во​дит сол​дат из од​но​го мес​та в дру​гое, из го​ро​да в де​рев​ню и об​рат​но, для то​го что​бы они не зна​ко​ми​лись с ме​ст​ны​ми жи​​т​ел​ями, не пре​неб​ре​га​ли свои​ми обя​зан​но​стя​ми и не всту​па​ли в за​го​во​ры и ком​п​ло​ты со свои​ми друзь​я​ми. От Фло​рен​ции у ме​ня ос​та​лись глав​ным об​ра​зом не​​пр​ия​тные впе​чат​ле​ния. Я пе​ре​ме​ню те​му.

В Пи​зе мы под​ни​ма​лись на кры​шу са​мо​го стран​​н​ого со​ору​же​ния в ми​ре — «Па​даю​щей баш​ни». Как всем из​вест​но, в ней око​ло ста вось​ми​де​ся​ти фу​тов, и я про​шу за​ме​тить, что ото вы​со​та че​ты​рех обыч​ных трех​этаж​ных до​мов, по​став​лен​ных друг на дру​га, и, та​ким об​ра​зом, она впол​не при​лич​на для лю​бой не су​жаю​щей​ся квер​ху баш​ни, да​же ес​ли она сто​ит пря​мо, а ведь эта от​кло​ня​ет​ся от вер​ти​ка​ли боль​ше чем на три​на​дцать фу​тов. Ей семь​сот лет, но ни ис​то​рия, ни пре​да​ния не со​об​ща​ют, на​роч​но ли ее так по​строи​ли, или од​на из ее сто​рон осе​ла. Не со​хра​ни​лось ни​ка​ких ука​за​ний, бы​ла ли она ко​гда-ни​будь пря​мой. Она по​​стро​ена из мра​мо​ра, воз​душ​на и изящ​на. Ка​ж​дый из ее вось​ми яру​сов ок​ру​жен ко​ринф​ски​ми ко​лон​на​ми из мра​мо​ра и гра​ни​та, ко​то​рые бы​ли очень кра​си​вы, ко​гда бы​ли но​вы​ми. Она слу​жи​ла ко​ло​коль​ней, и на​вер​​ху еще ви​сит на​бор ста​рин​ных ко​ло​ко​лов. Вин​то​вая ле​ст​ни​ца внут​ри не ос​ве​ще​на, но, под​ни​ма​ясь, не​труд​​но со​об​ра​зить, на ка​кой сто​ро​не баш​ни на​хо​дишь​ся, так как в за​ви​си​мо​сти от на​кло​на пе​ре​хо​дишь то на од​ну, то на дру​гую сто​ро​ну ле​ст​ни​цы. Часть ка​мен​ных сту​пе​нек ис​тер​та толь​ко с од​но​го кон​ца, дру​гая — с дру​го​го, а тре​тья — по​се​ре​ди​не. Ко​гда смот​ришь с верх​ней пло​щад​ки внутрь баш​ни, то ка​жет​ся, что смот​ришь в на​клон​ный ко​ло​дец. Ка​нат, опу​щен​ный с се​ре​ди​ны кры​ши, ка​са​ет​ся сте​ны, еще не дос​тиг​нув дна. Ко​гда сто​ишь на баш​не и смот​ришь вниз с вы​со​​кой сто​ро​ны, то чув​ст​ву​ешь се​бя не очень уве​рен​но; но ко​гда спол​за​ешь на гру​ди к са​мо​му краю низ​кой и, вы​тя​ги​вая шею, ста​ра​ешь​ся уви​деть ос​но​ва​ние баш​ни, то ле​де​не​ешь от ужа​са и на мгно​ве​ние, во​пре​ки всей свой фи​ло​со​фии, ве​ришь, что баш​ня па​да​ет. Все вре​мя хо​чет​ся дви​гать​ся как мож​но ос​то​рож​нее под глу​пым впе​чат​ле​ни​ем, что ес​ли она еще и не па​да​ет, то из-за твое​го кро​шеч​но​го ве​са не​пре​мен​но об​ру​шит​ся, и по​​эт​ому пы​та​ешь​ся не слиш​ком на нее на​ле​гать.

На​хо​дя​щий​ся по​бли​зо​сти Пи​зан​ский со​бор — один из кра​си​вей​ших со​бо​ров Ев​ро​пы. Ему во​семь​сот лет. Его ве​ли​чие пе​ре​жи​ло рас​цвет тор​гов​ли и мо​гу​ще​ст​ва рес​пуб​ли​ки, ко​то​рые сде​ла​ли его по​строй​ку не​об​хо​ди​​мой, или, вер​нее, воз​мож​ной. Ок​ру​жен​ный ни​ще​той и за​пус​те​ни​ем, он по​ка​зы​ва​ет бы​лую сла​ву Пи​зы бо​лее зри​мо, чем все на​пи​сан​ные об этом кни​ги.

Бап​ти​сте​рий, ко​то​рый на не​сколь​ко лет стар​ше «Па​даю​щей баш​ни», пред​став​ля​ет со​бой ве​ли​ча​вую ро​тон​ду ог​ром​ных раз​ме​ров, и его по​строй​ка стои​ла боль​ших де​нег. В нем ви​сит тот са​мый све​тиль​ник, мер​ное по​ка​чи​ва​ние ко​то​ро​го под​ска​за​ло Га​ли​лею идею ма​ят​ни​ка. Труд​но по​ве​рить, что это​му скром​​н​ому пред​ме​ту мир нау​ки и ме​ха​ни​ки обя​зан та​ким ги​гант​ским рас​ши​ре​ни​ем сво​их пре​де​лов! Его вид на​​в​одит на мно​же​ст​во раз​мыш​ле​ний, и мне по​ка​за​лось, что пе​ре​до мной воз​ник​ла це​лая су​ма​сшед​шая все​лен​​ная ка​чаю​щих​ся дис​ков — тру​до​лю​би​вых от​пры​сков это​го сте​пен​но​го ро​ди​те​ля. У не​го та​кое ум​ное вы​ра​​ж​ение, слов​но он зна​ет, что он во​все не све​тиль​ник, а ма​ят​ник, — ма​ят​ник, ко​то​рый для дос​ти​же​ния ка​ких-то глу​бо​ко об​ду​ман​ных и за​га​доч​ных це​лей из​ме​нил свою внеш​ность; и к то​му же не про​стой ма​ят​ник, а са​мый пер​вый ма​ят​ник, ма​ят​ник-пат​ри​арх, ма​ят​ник-Ав​ра​ам.

Бап​ти​сте​рий об​ла​да​ет чрез​вы​чай​но при​ят​ным эхом — са​мым при​ят​ным из всех, о ко​то​рых нам при​​х​од​илось чи​тать. Гид про​пел две звон​кие но​ты, раз​​д​еле​нные при​мер​но по​ло​ви​ной ок​та​вы, и это от​ве​ти​ло ча​рую​щим, не​вы​ра​зи​мо гар​мо​нич​ным, неж​ным ак​кор​​дом, по​хо​жим на до​но​ся​щий​ся из​да​ле​ка глу​бо​кий вздох цер​ков​но​го ор​га​на. Быть мо​жет, я пре​уве​ли​чи​​ваю, но в этом по​ви​нен мой слух, а не мое пе​ро. Я опи​сы​ваю вос​по​ми​на​ние — вос​по​ми​на​ние, ко​то​рое еще дол​го бу​ду хра​нить.

Яр​ким при​ме​ром свое​об​раз​но​го ре​ли​ги​оз​но​го ду​ха сред​не​ве​ко​вья, ко​то​рое боль​ше по​ла​га​лось на внеш​ние про​яв​ле​ния бла​го​чес​тия, чем на рев​но​ст​ное ста​ра​ние убе​речь серд​це от греш​ных по​мы​слов, а ру​ки — от греш​ных дея​ний, ко​то​рое ве​ри​ло в спа​си​тель​ную си​лу не​оду​шев​лен​ных пред​ме​тов, ос​вя​щен​ных со​при​кос​но​​в​ен​ием со свя​ты​ня​ми, мо​жет слу​жить од​но из пи​зан​ских клад​бищ. По​кой​ни​ки там по​хо​ро​не​ны в зем​ле, не​ко​гда при​ве​зен​ной на ко​раб​лях из Свя​той Зем​ли. Древ​ние пи​зан​цы счи​та​ли, что по​гре​бе​ние в та​кой зем​ле обес​пе​чи​ва​ет спа​се​ние ду​ши го​раз​до на​деж​нее, чем вклад на за​упо​кой​ные мес​сы или не​уга​си​мую све​чу пе​ред ста​ту​ей де​вы Ма​рии.

Счи​та​ет​ся, что Пи​зе боль​ше трех ты​сяч лет. Она при​над​ле​жа​ла к две​на​дца​ти ве​ли​ким го​ро​дам древ​ней Эт​ру​рии — го​су​дар​ст​ва, ко​то​рое ос​та​ви​ло столь​ко па​​мя​тн​иков, сви​де​тель​ст​вую​щих о его не​обы​чай​но раз​​в​итой куль​ту​ре, и поч​ти не ос​та​ви​ло све​де​ний, по​зво​​ля​ющих ра​зо​брать​ся в его ис​то​рии. Пи​зан​ский ан​тик​​в​арий пред​ло​жил мне ста​рин​ный кув​шин​чик для слез, уве​ряя, что ему не мень​ше че​ты​рех ты​сяч лет. Его на​шли сре​ди раз​ва​лин од​но​го из древ​ней​ших го​ро​дов Эт​ру​рии. Ан​тик​ва​рий ска​зал, что это кув​шин​чик с гроб​ни​цы и что в те не​за​па​мят​ные вре​ме​на, ко​гда да​же еги​пет​ские пи​ра​ми​ды бы​ли мо​ло​ды​ми, Да​маск — де​рев​ней, Ав​ра​ам — ле​пе​чу​щим мла​ден​цем, а о Трое еще ни​кто и не по​мыш​лял, ка​кая-то се​мья, по​нес​шая тя​же​лую ут​ра​ту, со​би​ра​ла в не​го сле​зы о до​ро​гом умер​шем. Кув​шин​чик го​во​рил с на​ми на сво​ем язы​ке, и его ис​пол​нен​ная ти​хой гру​сти не​мая по​весть о пус​том мес​те за сто​лом, о зна​ко​мых ша​гах, ко​то​рые не за​зву​чат боль​ше под род​ным кро​вом, об умолк​нув​шем лю​би​мом го​ло​се, об ис​чез​нув​шем зна​ко​мом об​ли​ке бы​ла крас​но​ре​чи​вее вся​ких слов и за​ста​ви​ла нас за​быть о длин​ном свит​ке сто​ле​тий! Эта по​весть, все​гда для нас но​вая, не​ожи​дан​ная, страш​ная, над​ры​ваю​щая ду​шу, — как дав​ным-дав​но она из​вест​на! Ни​ка​кое ис​​ку​сно из​ло​жен​ное ис​то​ри​че​ское по​ве​ст​во​ва​ние не мог​ло бы так жи​во вос​кре​сить, одеть пло​тью, сде​лать та​ки​ми че​ло​веч​ны​ми ми​фы и те​ни се​дой ста​ри​ны, как этот ма​лень​кий гли​ня​ный со​суд.

В сред​ние ве​ка Пи​за бы​ла рес​пуб​ли​кой, име​ла соб​​с​тве​нное пра​ви​тель​ст​во, соб​ст​вен​ные ар​мию и флот и ве​ла об​шир​ную тор​гов​лю. Она бы​ла во​ин​ст​вен​ной дер​жа​вой и на​чер​та​ла на сво​их зна​ме​нах мно​го бле​стя​​щих по​бед над ге​ну​эз​ца​ми и тур​ка​ми. Го​во​рят, что на​се​ле​ние это​го го​ро​да ко​гда-то дос​ти​га​ло че​ты​рех​сот ты​сяч че​ло​век; но те​перь Пи​за вы​ро​ни​ла свой ски​петр, от ее ар​мии и фло​та не ос​та​лось и сле​да, ее тор​гов​ля умер​ла. Ее бое​вые зна​ме​на по​кры​ты пра​хом и пле​се​​нью сто​ле​тий, ее рын​ки опус​те​ли, она съе​жи​лась внут​ри об​ва​лив​ших​ся стен, и от ее мно​го​чис​лен​но​го на​се​​л​ения ос​та​лось толь​ко два​дцать ты​сяч. У нее со​хра​ни​​лось лишь од​но от​ли​чие, да и то не Бог весть ка​кое: она — вто​рой го​род Тос​ка​ны.

Прие​хав в Ли​вор​но, мы ус​пе​ли ос​мот​реть все, что нас ин​те​ре​со​ва​ло, за​дол​го до то​го, как го​род​ские во​ро​​та бы​ли за​кры​ты на ночь, и по​спе​ши​ли на свой ко​рабль.

Нам ка​за​лось, что мы не бы​ли до​ма це​лую веч​ность. В пер​вый раз мы впол​не оце​ни​ли, как при​ят​но жить в на​шей каю​те, как за​ме​ча​тель​но обе​дать в сво​ем са​ло​не, си​дя на сво​ем мес​те и бол​тая с друзь​я​ми на сво​ем язы​ке. Ка​кое сча​стье — по​ни​мать ка​ж​дое ска​зан​​ное сло​во и знать, что ка​ж​дое сло​во, ска​зан​ное то​бой в от​вет, то​же бу​дет по​ня​то! Мы за​го​во​ри​ли бы друг дру​га до смер​ти, но из шес​ти​де​ся​ти пя​ти пас​са​жи​ров на​ли​цо бы​ло толь​ко де​сять. Ос​таль​ные стран​ст​во​ва​ли не​ве​до​мо где. Мы не бу​дем схо​дить на бе​рег в Ли​вор​​но. Мы по​ка сы​ты по гор​ло италь​ян​ски​ми го​ро​да​ми и нам го​раз​до при​ят​нее гу​лять по зна​ко​мой па​лу​бе, лю​бу​ясь Ли​вор​но из​да​ли.

Глу​пые ли​ворн​ские вла​сти не мо​гут по​ве​рить, что та​кой боль​шой па​ро​ход, как наш, пе​ре​сек Ат​лан​ти​​ч​еский оке​ан ис​клю​чи​тель​но ра​ди удо​воль​ст​вия пу​​т​еш​ес​тве​нн​иков, от​пра​вив​ших​ся в уве​се​ли​тель​ную по​​ез​дку. Это ка​жет​ся им слиш​ком не​прав​до​по​доб​ным. Они счи​та​ют это по​доз​ри​тель​ным. За всем этим, по их мне​нию, скры​ва​ет​ся что-то го​раз​до бо​лее серь​ез​​ное. Они не мо​гут это​му по​ве​рить, а су​до​вые до​ку​​ме​нты для них не до​ка​за​тель​ст​во. В кон​це кон​цов они ре​ши​ли, что мы — пе​ре​оде​тый ба​таль​он мя​теж​​ных, кро​во​жад​ных га​ри​баль​дий​цев! И они впол​не се​р​ье​зно пред​пи​са​ли ка​но​нер​ке сле​дить за на​шим ко​​ра​блем день и ночь и от​крыть огонь, чуть толь​ко бу​дет за​ме​че​но ка​кое-ни​будь ре​во​лю​ци​он​ное дви​же​​ние! Во​круг нас не​пре​рыв​но пат​ру​ли​ру​ют по​ли​цей​ские лод​ки, и ес​ли кто-ни​будь из мат​ро​сов по​ка​жет​ся в кра​сной ру​баш​ке, это, по​жа​луй, бу​дет сто​ить ему сво​​б​оды. По​ли​цей​ские про​во​жа​ют лод​ку пер​во​го по​мощ​​н​ика от бе​ре​га до ко​раб​ля и от ко​раб​ля до бе​ре​га, бди​тель​но вы​сле​жи​вая его чер​ные за​мыс​лы. Они его еще аре​сту​ют, ес​ли он не убе​рет со сво​его ли​ца вы​​р​аж​ение сви​ре​по​сти, кра​мо​лы и под​стре​ка​тель​ст​ва к мя​те​жу. В дру​же​ском ви​зи​ге, ко​то​рый не​ко​то​рые на​ши пас​са​жи​ры на​нес​ли вче​ра ге​не​ра​лу Га​ри​баль​ди (он их лю​без​но при​гла​сил), ме​ст​ные вла​сти ус​мот​ре​ли под​твер​жде​ние сво​их ужас​ных по​доз​ре​ний. Этот дру​​ж​еский ви​зит был со​чтен мас​ки​ров​кой кро​ва​во​го за​​г​ов​ора. Ко​гда мы ку​па​ем​ся в мо​ре око​ло на​ше​го па​​р​ох​ода, по​ли​цей​ские подъ​ез​жа​ют по​бли​же и сле​дят за на​ми. Уж не ду​ма​ют ли они, что на мор​ском дне мы со​ве​ща​ем​ся с ре​зерв​ным от​ря​дом гнус​ных со​общ​​н​иков?

По​го​ва​ри​ва​ют, что в Не​апо​ле мы мо​жем по​пасть в ка​ран​тин. Кое-кто из нас не хо​чет рис​ко​вать. По​это​​му мы со​би​ра​ем​ся по​сле от​ды​ха от​пра​вить​ся фран​цуз​​ским па​ро​хо​дом в Чи​ви​та-Век​кию, от​ту​да в Рим, а за​тем по же​лез​ной до​ро​ге в Не​аполь. По​ез​да не под​вер​​г​аю​тся ка​ран​ти​ну, от​ку​да бы ни еха​ли пас​са​жи​ры.

Гла​ва XXV
Пыш​ность же​лез​ных до​рог. — Бо​гат​ст​ва ма​те​ри-церк​ви. — Цер​​ко​вное ве​ли​ко​ле​пие. — Рос​кошь и ни​ще​та. — Все​об​щая мер​зость. — Доб​рое сло​во о свя​щен​ни​ках. — Чи​ви​та-Век​кия Уны​лая. — Едем в Рим.

В Ита​лии мне очень мно​гое не​по​нят​но. И осо​бен​но не​по​нят​но, от​ку​да у обан​кро​тив​ше​го​ся пра​ви​тель​ст​ва та​кие рос​кош​ные во​кза​лы и не​срав​нен​ные про​ез​жие до​ро​ги. По​след​ние твер​ды, как ал​маз, пря​мы, как стре​ла, глад​ки, как пар​кет, и бе​лы, как снег. Да​же в тем​но​​те, ко​гда ни​че​го не вид​но, бе​лые до​ро​ги Фран​ции и Ита​лии все-та​ки мож​но раз​ли​чить; они так чис​ты, что на них мож​но бы​ло бы есть без ска​тер​ти. И все же с пу​те​ше​ст​вен​ни​ков не взи​ма​ют ни​ка​ких до​рож​ных сбо​ров.

А же​лез​ные до​ро​ги! У нас та​ких нет. Ва​го​ны сколь​зят плав​но, как на по​лозь​ях. Во​кза​лы — про​сто​рные мра​мор​ные двор​цы; ве​ли​че​ст​вен​ные ко​лон​на​ды из то​го же цар​ст​вен​но​го кам​ня про​ре​за​ют их из кон​ца в ко​нец, а ог​ром​ные сте​ны и по​тол​ки бо​га​то рас​​п​ис​аны. Вы​со​кие две​ри ук​ра​ше​ны ста​туя​ми, а ши​ро​кие по​лы сло​же​ны из по​ли​ро​ван​ных мра​мор​ных плит.

Все это прель​ща​ет ме​ня го​раз​до боль​ше, чем сот​ни италь​ян​ских га​ле​рей, хра​ня​щих бес​цен​ные со​кро​ви​ща ис​кус​ст​ва, по​то​му что в пер​вых я раз​би​ра​юсь, а для то​го что​бы по дос​то​ин​ст​ву оце​нить вто​рые, я не​дос​та​​то​чно ком​пе​тен​тен. В про​ез​жих до​ро​гах, в же​лез​ных до​ро​гах, в во​кза​лах, в но​вых ули​цах, за​стро​ен​ных од​но​тип​ны​ми до​ма​ми, ко​то​рые поя​ви​лись во Фло​рен​​ции и дру​гих го​ро​дах, я уз​наю ге​ний Луи-На​по​ле​о​на, или, вер​нее, под​ра​жа​ние тру​дам это​го го​су​дар​ст​вен​​н​ого дея​те​ля. Но Луи по​за​бо​тил​ся о том, что​бы Фран​ция об​ла​да​ла ос​но​вой всех этих улуч​ше​ний — день​га​​ми. В его ка​зна​чей​ст​ве все​гда есть день​ги, и его на​чи​​н​ания ук​ре​п​ля​ют, а не ос​лаб​ля​ют Фран​цию. Ее бла​го​​со​сто​яние — не ви​ди​мость, а дей​ст​ви​тель​ность. В Ита​лии де​ло об​сто​ит ина​че. Стра​на на гра​ни бан​крот​ст​ва. Для та​ких гран​ди​оз​ных ра​бот нет опо​ры. Про​цве​та​​ние, при​зна​ком ко​то​ро​го они долж​ны бы​ли бы яв​лять​​ся, — фик​ция. У го​су​дар​ст​ва нет де​нег, и по​доб​ное строи​тель​ст​во толь​ко ос​лаб​ля​ет его. Ита​лия до​би​лась ис​пол​не​ния сво​его за​вет​но​го же​ла​ния — она ста​ла не​​з​ав​ис​имой. Но, до​бив​шись не​за​ви​си​мо​сти, она вы​иг​​р​ала в по​ли​ти​че​ской ло​те​рее сло​на. Ей не​чем его кор​мить. Не имея опы​та управ​ле​ния, она без тол​ку тран​​ж​ир​ила день​ги и опус​то​ши​ла каз​ну во мгно​ве​ние ока. Она вы​бро​си​ла мил​лио​ны фран​ков на во​ен​ный флот, ко​то​рый не был ей ну​жен, и в пер​вый же раз, ко​гда эта но​вая иг​руш​ка бы​ла пу​ще​на в ход, она, го​во​ря язы​ком па​лом​ни​ков, взле​те​ла к не​бе​сам.

Но нет ху​да без до​б​ра. Год то​му на​зад, ко​гда Ита​лия очу​ти​лась на краю ги​бе​ли, ко​гда ее банк​но​ты не стои​ли той бу​ма​ги, на ко​то​рой их пе​ча​та​ли, ее пар​ла​мент ре​шил​ся на coup de main
, пе​ред ко​то​рым при ме​нее от​ча​ян​ном по​ло​же​нии от​сту​пи​ли бы и са​мые не​уст​ра​ши​мые ее по​ли​ти​че​ские дея​те​ли. Пар​ла​​мент прак​ти​че​ски кон​фи​ско​вал вла​де​ния церк​ви! В по​​по​вской Ита​лии! В стра​не, ко​то​рая ше​ст​на​дцать сто​ле​​тий бро​ди​ла во тьме суе​ве​рий! Ка​ким сча​ст​ли​вым об​стоя​тель​ст​вом ока​за​лась для Ита​лии эта не​по​го​да, за​ста​вив​шая ее вы​рвать​ся из сво​ей тем​ни​цы.

Это не на​зы​ва​ет​ся «кон​фи​ска​ци​ей» цер​ков​ной соб​​с​тве​нн​ости. Та​кое сло​во по​ка еще про​зву​ча​ло бы слиш​ком рез​ко. Но по су​ти это имен​но кон​фи​ска​ция. В Ита​лии ты​ся​чи церк​вей, и ка​ж​дая об​ла​да​ет мил​ли​он​ны​ми со​кро​ви​ща​ми, скры​ты​ми в ее под​ва​лах, и пол​чи​ща​ми по​пов, ко​то​рых на​до про​кор​мить. А цер​ков​ные вла​де​​ния? Пло​до​род​ней​шие зем​ли и луч​шие ле​са Ита​лии при​но​си​ли церк​ви не​ис​чис​ли​мые до​хо​ды, а го​су​дар​ст​​во не по​лу​ча​ло с них ни гро​ша на​ло​гов. Есть це​лые об​лас​ти, где церк​ви при​над​ле​жит всё — зе​мель​ные уго​дья, ре​ки, ле​са, мель​ни​цы и фаб​ри​ки. Цер​ковь по​ку​па​​ет, про​да​ет, из​го​тов​ля​ет то​ва​ры; и раз она не пла​тит на​ло​гов, кто мо​жет с ней кон​ку​ри​ро​вать?

Те​перь пра​ви​тель​ст​во уже на​ло​жи​ло на все это свою ру​ку и не​со​мнен​но су​ро​во и про​заи​че​ски при​сво​​ит цер​ков​ную соб​ст​вен​ность окон​ча​тель​но. На​до же как-то при​во​дить в по​ря​док рас​стро​ен​ные фи​нан​сы, а кро​ме цер​ков​ных бо​гатств, дру​гих ре​сур​сов в Ита​лии нет. Пра​ви​тель​ст​во на​ме​ре​ва​ет​ся брать се​бе льви​ную до​лю до​хо​дов от цер​ков​ных по​мес​тий, фаб​рик и про​​ч​его, а так​же взять на се​бя управ​ле​ние церк​ва​ми и рас​​п​ор​яжат​ься ими по сво​ему ус​мот​ре​нию и на свою от​вет​ст​вен​ность. Не​сколь​ко са​мых по​чи​тае​мых церк​вей со​хра​нят преж​нее по​ло​же​ние, но в боль​шин​ст​ве ос​та​нет​ся толь​ко гор​ст​ка свя​щен​ни​ков для про​из​не​се​​ния про​по​ве​дей и от​прав​ле​ния служб, кое-кто по​лу​чит пен​сию, а ос​таль​ных вы​ста​вят за дверь.

По​смот​ри​те на италь​ян​ские церк​ви, на их рос​кошь — и су​ди​те са​ми, пра​виль​но ли по​сту​па​ет пра​ви​​тел​ьс​тво. В Ве​не​ции, на​се​ле​ние ко​то​рой сей​час со​став​​л​яет око​ло ста ты​сяч че​ло​век, — ты​ся​ча две​сти свя​щен​​н​иков. Один Бог зна​ет, сколь​ко их там бы​ло до то​го, как пар​ла​мент со​кра​тил их чис​ло.

Возь​мем, на​при​мер, цер​ковь ие​зуи​тов. При ста​ром ре​жи​ме для нее тре​бо​ва​лось ше​сть​де​сят свя​щен​ни​ков, — те​перь пра​ви​тель​ст​во об​хо​дит​ся пя​тью, а ос​таль​ные уво​ле​ны. По​всю​ду во​круг этой церк​ви горь​кая ни​ще​та. Ко​гда мы при​бли​зи​лись к ее две​рям, пе​ред на​ми бы​ло сня​то не ме​нее де​сят​ка ша​пок и шляп, де​ся​ток об​на​жен​ных го​лов сми​рен​но скло​нил​ся, и де​​с​яток рук по​тя​нул​ся к нам, вы​ма​ли​вая грош, — мы не по​ня​ли моль​бы на чу​жом язы​ке, но не​мая моль​ба пе​чаль​ных глаз, за​пав​ших щек, обор​ван​ной оде​ж​ды не тре​бо​ва​ла пе​ре​во​да. За​тем мы про​шли сквозь вы​со​кие две​ри, и ка​за​лось, все со​кро​ви​ща зем​ли пред​ста​ли пе​ред на​ми! Гро​мад​ные ко​лон​ны, вы​те​сан​ные ка​ж​дая из це​лой мра​мор​ной глы​бы, свер​ху до​ни​зу по​кры​тые слож​ны​ми узо​ра​ми из сер​пен​ти​на; ана​лои из тех же дра​го​цен​ных ма​те​риа​лов, ана​лои, с ко​то​рых жи​во​пис​​н​ыми склад​ка​ми спа​да​ет ка​мен​ный по​кров, со​пер​ни​​чая в лег​ко​сти с из​де​лия​ми ткац​ко​го стан​ка; глав​ный ал​тарь, сияю​щий по​ли​ро​ван​ной от​дел​кой и ог​ра​дой из вос​точ​но​го ага​та, яш​мы, сер​пен​ти​на и дру​гих до​ро​гих кам​ней, ко​то​рые мы пло​хо зна​ем да​же по на​зва​ни​ям; и по​всю​ду пли​ты бес​цен​ной ля​пис-ла​зу​ри в та​ком изо​би​лии, слов​но у этой церк​ви бы​ли соб​ст​вен​ные ка​ме​но​лом​ни. Сре​ди все​го это​го ве​ли​ко​ле​пия зо​ло​тая и се​реб​ря​ная ут​варь ал​та​ря ка​жет​ся де​ше​вой и буд​нич​​ной. Да​же по​лы и по​тол​ки там сто​ят це​ло​го кня​же​​ск​ого со​стоя​ния.

Ка​кой же смысл по​зво​лять всем этим бо​гат​ст​вам ле​жать без поль​зы, ко​гда по​ло​ви​на на​се​ле​ния бьет​ся из по​след​них сил, что​бы хоть как-ни​будь про​кор​мить​​ся? Ра​зум​но ли дер​жать сот​ни мил​лио​нов фран​ков в бес​по​лез​ной ми​шу​ре церк​вей по всей Ита​лии, ко​гда пра​ви​тель​ст​во, что​бы не по​гиб​нуть, ду​шит на​ло​га​ми на​род?

На​сколь​ко я мо​гу су​дить, Ита​лия в те​че​ние по​лу​то​​ра ты​сяч лет от​да​ва​ла все свои си​лы, сред​ст​ва и энер​гию на воз​ве​де​ние бес​чис​лен​ных чу​дес​ных цер​ков​ных зда​ний и ра​ди это​го мо​ри​ла го​ло​дом по​ло​ви​ну сво​их гра​ж​дан. Се​го​дня она — ог​ром​ный му​зей ве​ли​ко​ле​пия и ни​ще​ты. Все церк​ви обык​но​вен​но​го аме​ри​кан​ско​го го​ро​да взя​тые вме​сте сто​ят мень​ше дра​го​цен​ных по​​бр​як​ушек од​но​го из сот​ни ее со​бо​ров. А на ка​ж​до​го аме​ри​кан​ско​го ни​ще​го Ита​лия мо​жет предъ​я​вить сот​ню — лох​мо​тья и на​се​ко​мые в той же про​пор​ции. Это са​мая бед​ная, са​мая пыш​ная стра​на ми​ра.

Возь​ми​те рос​кош​ный фло​рен​тий​ский со​бор — ог​​ро​мное зда​ние, ко​то​рое в те​че​ние пя​ти​сот лет ис​то​ща​ло ко​шель​ки фло​рен​тин​цев, и по сей день ос​та​ет​ся не​до​​стр​ое​нным. Как и все, я пал пе​ред ним ниц и по​кло​нил​ся ему, но ко​гда ме​ня ок​ру​жи​ла тол​па гряз​ных ни​щих, кон​траст был так ра​зи​те​лен, так крас​но​ре​чив, что я ска​зал: «О сы​ны клас​си​че​ской Ита​лии, уже​ли дух пред​при​​и​мч​ив​ости, му​же​ст​ва, бла​го​род​но​го дер​за​ния со​всем угас в ва​шей гру​ди? По​че​му вы не ог​ра​би​те ва​шу цер​ковь?»

В этом со​бо​ре чис​лит​ся три​ста свя​щен​ни​ков, бла​го​​де​нс​тву​ющих и сча​ст​ли​вых.

Во Фло​рен​ции есть кра​си​вый мав​зо​лей, пред​на​з​н​ача​вши​йся для по​гре​бе​ния Гос​по​да на​ше​го Ии​су​са Хри​ста и се​мей​ст​ва Ме​ди​чи. Это зву​чит как свя​то​тат​​с​тво и од​на​ко — это чис​тая прав​да: они тут по​сто​ян​но свя​то​тат​ст​ву​ют. Про​кля​тые по​кой​ные Ме​ди​чи, жес​то​​кие ти​ра​ны Фло​рен​ции, ко​то​рые бы​ли ее би​чом в те​че​​ние двух​сот с лиш​ним лет, ле​жат, за​со​лен​ные, в пыш​ных гроб​ни​цах, рас​по​ло​жен​ных по кру​гу, а в цен​тре это​го кру​га пред​по​ла​га​лось по​мес​тить гроб Гос​по​день. У экс​пе​ди​ции, ко​то​рую по​сла​ли в Ие​ру​са​лим ук​расть его, на​ча​лись там ка​кие-то не​при​ят​но​сти, и гра​беж не со​сто​ял​ся, так что се​ре​ди​на мав​зо​лея ос​та​лась пус​той. Го​во​рят, что весь мав​зо​лей пред​на​зна​чал​ся для хра​не​​ния гро​ба Гос​под​ня и из не​го сде​ла​ли фа​миль​ный склеп толь​ко по​сле не​уда​чи ие​ру​са​лим​ской экс​пе​ди​​ции, — но я не так-то прост. Эти Ме​ди​чи уж как-ни​будь да про​лез​ли бы сю​да. На​гло​сти у них бы​ло боль​ше чем дос​та​точ​но. Свои мел​кие, дав​но за​бы​тые по​бе​ды на су​ше и на мо​ре они при​ка​зы​ва​ли изо​бра​жать в за​​м​еч​ател​ьных фре​сках (точ​но так же, как и ве​не​ци​ан​​ские до​жи), где Спа​си​тель и де​ва Ма​рия бро​са​ют им с об​ла​ков бу​ке​ты и сам Все​мо​гу​щий ру​ко​пле​щет им со сво​его не​бес​но​го тро​на! А кто пи​сал эти фре​ски? Ти​ци​​ан, Тин​то​рет​то, Пао​ло Ве​ро​не​зе, Ра​фа​эль — все те, ко​му по​кло​ня​ет​ся мир, ста​рые мас​те​ра.

Ан​д​реа дель Сар​то про​сла​вил сво​их кня​зей в кар​​т​инах, ко​то​рые спа​са​ют их от пол​но​го и за​слу​жен​но​го заб​ве​ния, и они да​ли ему уме​реть с го​ло​ду. Так ему и на​до. Ра​фа​эль изо​бра​жал та​ких зло​де​ек, как Ека​те​​р​ина и Ма​рия Ме​ди​чи, дру​же​ски бе​се​дую​щи​ми на не​бе​сах с де​вой Ма​ри​ей и ан​ге​ла​ми (не го​во​ря уж о еще бо​лее вы​со​ких осо​бах), и все-та​ки мои дру​зья ру​га​ют ме​ня за то, что я не​сколь​ко пре​ду​бе​ж​ден про​тив ста​рых мас​те​ров, за то, что я по​рою не ви​жу кра​со​ты их тво​ре​ний. Ино​гда я про​тив во​ли за​ме​чаю эту кра​со​ту, но все же я про​дол​жаю воз​му​щать​ся по​до​бо​ст​ра​сти​ем, за​став​ляв​шим ве​ли​ких ху​дож​ни​ков про​сти​туи​ро​вать свой бла​го​род​ный та​лант, пре​воз​но​​ся та​ких чу​до​вищ, ка​ки​ми бы​ли две​сти — три​ста лет на​зад фран​цуз​ские, ве​не​ци​ан​ские и фло​рен​тин​ские вла​​д​етел​ьные осо​бы.

Мне объ​яс​ня​ют, что ста​рым мас​те​рам при​хо​ди​лось по​сту​пать столь по​стыд​но ра​ди кус​ка хле​ба, по​то​му что кня​зья и вель​мо​жи бы​ли един​ст​вен​ны​ми по​кро​ви​​т​ел​ями ис​кус​ст​ва. Ес​ли вы​со​ко​ода​рен​но​му че​ло​ве​ку по​зво​ли​тель​но вла​чить по гря​зи свою гор​дость и до​​ст​ои​нс​тво ра​ди кус​ка хле​ба, вме​сто то​го что​бы го​ло​​дать, не за​пят​нав сво​его бла​го​род​ст​ва, то на это воз​​р​азить не​че​го. Так мож​но оп​рав​дать во​рую​ще​го Ва​шин​​гт​она или Вел​линг​то​на и не​це​ло​муд​рен​ную жен​щи​ну.

Но по​че​му-то я ни​как не мо​гу за​быть мав​зо​лей Ме​ди​чи. Он по ве​ли​чи​не не ус​ту​па​ет церк​ви, пол в нем дос​то​ин ко​ро​лев​ско​го двор​ца, свод​ча​тый по​то​лок ук​ра​шен ве​ли​ко​леп​ны​ми фре​ска​ми, сте​ны от​де​ла​ны... чем? Мра​мо​ром? Гип​сом? Де​ре​вом? Обоя​ми? Нет. Крас​ным пор​фи​ром, сер​пен​ти​ном, яш​мой, вос​точ​ным ага​том, але​ба​ст​ром, пер​ла​мут​ром, хал​це​до​ном, крас​ным ко​рал​лом, ля​пис-ла​зу​рью! Гро​мад​ные сте​ны це​ли​ком сло​же​ны из этих до​ро​гих кам​ней, по​доб​ран​ных в за​​м​ысл​ов​атые узо​ры и фи​гу​ры и от​по​ли​ро​ван​ных так, что они сия​ют, как ог​ром​ные зер​ка​ла, от​ра​жая яр​кие крас​ки, ко​то​ры​ми рас​пи​сан свод​ча​тый по​то​лок. А пе​ред ста​ту​ей од​но​го из этих мерт​вых Ме​ди​чи по​ко​ит​ся ко​ро​на, свер​каю​щая брил​ли​ан​та​ми и изум​ру​да​ми, на ко​то​рые мож​но, по​жа​луй, ку​пить ли​ней​ный ко​рабль — ес​ли они на​стоя​щие. Вот на что уст​рем​лен жад​ный взгляд италь​ян​ско​го пра​ви​тель​ст​ва, и день, ко​гда эти со​кро​ви​ща ока​жут​ся в под​ва​лах ка​зна​чей​ст​ва, бу​дет сча​ст​ли​вым днем для стра​ны.

А те​перь... Од​на​ко при​бли​жа​ет​ся но​вый ни​щий. Я вый​ду, что​бы унич​то​жить его, а по​том вер​нусь и на​пи​шу еще од​ну ру​га​тель​ную гла​ву.

По​жрав оди​но​ко​го си​ро​ту, ра​зо​гнав его то​ва​ри​​щей, ус​по​ко​ив​шись и впав в за​дум​чи​вость, я чув​ст​вую те​перь при​лив доб​ро​ду​шия. Я по​ла​гаю, что, вы​ска​зав​​шись так от​кро​вен​но о свя​щен​ни​ках и церк​вах, я обя​зан те​перь во имя спра​вед​ли​во​сти ска​зать о них что-ни​будь хо​ро​шее, — ес​ли мне из​вест​но что-ни​будь хо​ро​​шее. Мне дей​ст​ви​тель​но при​хо​ди​лось слы​шать мно​го по​хваль​но​го о ду​хо​вен​ст​ве, но из то​го, что я пом​ню, са​мое за​ме​ча​тель​ное — это бла​го​чес​тие, про​яв​лен​ное од​ним из ни​щен​ст​вую​щих ор​де​нов во вре​мя про​шло​​го​дней эпи​де​мии хо​ле​ры. Я го​во​рю о до​ми​ни​кан​цах — о тех лю​дях, ко​то​рые, не​смот​ря на жар​кий кли​мат, хо​дят в тя​же​лых ко​рич​не​вых пла​щах из гру​бой ма​те​​рии и в ка​пю​шо​нах и ни​ко​гда не но​сят обу​ви. Они, на​сколь​ко я знаю, жи​вут толь​ко по​дая​ни​ем. Сле​ду​ет при​знать, что они пре​да​ны сво​ей ре​ли​гии, ес​ли го​то​вы столь​ко пре​тер​пе​вать во имя ее. Ко​гда в Не​апо​ле сви​реп​ст​во​ва​ла хо​ле​ра, ко​гда ка​ж​дый день уми​ра​ли сот​ни лю​дей, ко​гда за​бо​та об об​ще​ст​вен​ном бла​го​​п​ол​учии бы​ла за​бы​та ра​ди эгои​сти​че​ских лич​ных ин​​т​ер​есов и ка​ж​дый гра​ж​да​нин ду​мал толь​ко о соб​ст​вен​​ном спа​се​нии, до​ми​ни​кан​цы уха​жи​ва​ли за боль​ны​ми и хо​ро​ни​ли умер​ших. Их бла​го​род​ные уси​лия мно​гим из них стои​ли жиз​ни. Они рас​ста​ва​лись с ней лег​ко, без стра​ха, — и это по​нят​но. Ве​ра, вы​ме​рен​ная с ма​те​ма​ти​​ч​еской точ​но​стью, мель​чай​шие тон​ко​сти док​три​ны аб​​с​олю​тно не​об​хо​ди​мы для спа​се​ния душ оп​ре​де​лен​но​го сор​та, но нет со​мне​ния, что ми​ло​сер​дие, чис​то​та по​​м​ыслов и са​мо​от​вер​жен​ность, пре​ис​пол​няю​щие серд​ца по​доб​ных лю​дей, спа​сут их ду​ши, хо​тя они и за​блу​​​жд​аю​тся в во​про​се об ис​тин​ной ре​ли​гии, по​сколь​ку ис​тин​ная ре​ли​гия — на​ша.

Один из этих жир​ных бо​со​но​гих плу​тов ехал с на​ми сю​да, в Чи​ви​та-Век​кию, на фран​цуз​ском па​ро​хо​ди​ке. Во вто​ром клас​се нас бы​ло че​ло​век шесть. Он ехал в треть​ем. Он был ду​шой ко​раб​ля, этот кро​во​жад​ный сын ин​кви​зи​ции! Вме​сте с ди​ри​же​ром ор​ке​ст​ра с фран​​цу​зск​ого во​ен​но​го ко​раб​ля они по оче​ре​ди иг​ра​ли на фор​тепь​я​но и рас​пе​ва​ли опер​ные арии; они ис​пол​ня​ли ду​эты; они экс​пром​том со​ору​жа​ли те​ат​раль​ные ко​​ст​юмы и раз​вле​ка​ли нас не​ле​пы​ми фар​са​ми и пан​то​​м​им​ами. Мы очень со​шлись с этим мо​на​хом и без кон​ца с ним бол​та​ли, хо​тя он не по​ни​мал нас, а уж мы, ко​неч​но, не по​ни​ма​ли ни еди​но​го его сло​ва.

Та​ко​го за​ме​ча​тель​но​го ско​п​ле​ния гря​зи, на​се​ко​мых и не​ве​же​ст​ва, как эта Чи​ви​та-Век​кия, нам ви​деть еще не при​хо​ди​лось, ес​ли не счи​тать аф​ри​кан​ской яз​вы, ко​то​рая на​зы​ва​ет​ся Тан​же​ром и точь-в-точь та​кая же. Здеш​ние жи​те​ли оби​та​ют по про​ул​кам в два яр​да ши​ри​ной; эти про​ул​ки об​ла​да​ют свое​об​раз​ным за​па​​хом, ко​то​рый, од​на​ко, ма​ло при​вле​ка​те​лен. Очень хо​​р​ошо, что эти про​ул​ки так уз​ки, по​то​му что в них со​дер​жит​ся как раз та​кое ко​ли​че​ст​во за​па​ха, ка​кое мо​жет вы​дер​жать че​ло​век, а будь они ши​ре, за​па​ха в них вме​ща​лось бы боль​ше, и лю​ди бы мер​ли. Они вы​мо​ще​ны бу​лыж​ни​ком и вы​стла​ны скон​чав​ши​ми​ся кош​ка​ми, ист​лев​шим тряпь​ем, сгнив​ши​ми об​рез​ка​ми ово​щей и ос​тан​ка​ми ста​рой обу​ви; все это про​пи​та​но по​моя​ми, а жи​те​ли си​дят у две​рей на та​бу​рет​ках и бла​​же​нс​тв​уют. Они, как пра​ви​ло, ле​ни​вы, но раз​вле​че​ний у них не​мно​го. Обык​но​вен​но они ра​бо​та​ют не над​​р​ыв​аясь ча​са два-три, а по​том пре​да​ют​ся лов​ле мух. Для нее не тре​бу​ет​ся осо​бо​го та​лан​та: охот​ни​ку до​​ст​ато​чно взмах​нуть ру​кой, — ес​ли он не пой​ма​ет той, ко​то​рую на​ме​тил, то пой​ма​ет дру​гую. Им все рав​но. У них нет осо​бых при​стра​стий. Их удов​ле​тво​ря​ет лю​бая пой​ман​ная му​ха.

У них есть и дру​гие на​се​ко​мые, но это не де​ла​ет их над​мен​ны​ми. Все они лю​ди ти​хие и скром​ные. Хо​тя та​кой жив​но​сти у них боль​ше, чем в лю​бом дру​гом мес​те, они этим не хва​ста​ют.

Они очень не​чис​то​плот​ны, эти лю​ди; их ли​ца, ру​ки и оде​ж​да оди​на​ко​во гряз​ны. Ес​ли они ви​дят на ком-ни​будь чис​тую ру​баш​ку, то про​ни​ка​ют​ся к не​му глу​бо​​ча​йшим пре​зре​ни​ем. Жен​щи​ны пол​дня за​ни​ма​ют​ся стир​кой у об​ще​ст​вен​ных во​до​емов, но, ве​ро​ят​но, они сти​ра​ют чу​жое бе​лье. А мо​жет быть, у них од​на сме​на для нос​ки, а дру​гая для стир​ки; как бы то ни бы​ло, в сти​ра​ном бе​лье они не хо​дят. Ко​гда жен​щи​на не сти​ра​ет, она си​дит в про​ул​ке и по оче​ре​ди кор​мит сво​их де​те​ны​шей. По​ка она кор​мит од​но​го за​мур​зан​​н​ого ко​тен​ка, ос​таль​ные по​че​сы​ва​ют спи​ны о ко​сяк две​ри и сча​ст​ли​вы.

Вся эта об​ласть вхо​дит в Пап​ские вла​де​ния
. Школ здесь, по-ви​ди​мо​му, нет со​всем, а биль​ярд толь​ко один. Об​ра​зо​ва​ние здесь не в по​че​те. Часть муж​чин идет в во​ен​ные, дру​гая — в свя​щен​ни​ки, а ос​таль​ные — в са​пож​ни​ки.

Здесь су​ще​ст​ву​ет пас​порт​ная сис​те​ма; впро​чем, она су​ще​ст​ву​ет и в Тур​ции. Это по​ка​зы​ва​ет, что Пап​ские вла​де​ния столь же раз​ви​ты, как и Тур​ция. Од​но​го это​го фак​та дос​та​точ​но, что​бы за​ста​вить умолк​нуть са​мых злоб​ных кле​вет​ни​ков. Я еще во Фло​рен​ции по​за​бо​тил​ся за​пас​тись ви​зой на въезд в Рим, но мне все-та​ки не раз​ре​ши​ли сой​ти здесь на бе​рег, по​ка по​​л​ице​йский на при​ста​ни не изу​чил мой пас​порт и не при​слал мне про​пуск. Кро​ме то​го, в те​че​ние две​на​​дц​ати ча​сов они боя​лись вер​нуть мне пас​порт — та​ким гроз​ным я вы​гля​дел. Они со​чли за бла​го дать мне по​ос​тыть. Ка​жет​ся, они ре​ши​ли, что я со​би​ра​юсь при​​ка​рм​анить их го​род. Пло​хо они ме​ня зна​ют! Я бы его и да​ром не взял. На во​кза​ле они ос​мот​ре​ли мой ба​гаж. Они взя​ли од​ну из мо​их луч​ших шу​ток и вни​​м​ател​ьно про​чли ее два раза, а по​том сза​ду на​пе​ред. Но она ока​за​лась им не по зу​бам. Ее пус​ти​ли по кру​гу, и ка​ж​дый пы​тал​ся в ней ра​зо​брать​ся, по ни​кто не смог.

Это бы​ла не про​стая шут​ка. На​ко​нец один из них, ста​рик жан​дарм, мед​лен​но про​чел ее по скла​дам, три или че​ты​ре раза по​ка​чал го​ло​вой и ска​зал, что, по его мне​нию, это кра​мо​ла. Тут я в пер​вый раз встре​во​жил​​ся. Я не​мед​лен​но пред​ло​жил объ​яс​нить этот до​ку​мент, и они сгру​ди​лись во​круг ме​ня. Я объ​яс​нял, объ​яс​нял, объ​яс​нял, а они за​пи​сы​ва​ли все, что я го​во​рил, но чем боль​ше я объ​яс​нял, тем мень​ше они ее по​ни​ма​ли, и ко​гда на​ко​нец они от​чая​лись, я уже сам пе​ре​стал ее по​ни​мать. Они ска​за​ли, что, по их мне​нию, это под​​стр​ек​ател​ьный до​ку​мент, на​це​лен​ный на пра​ви​тель​ст​​во. Я клят​вен​но это от​ри​цал, но они толь​ко по​ка​чи​​в​али го​ло​ва​ми и от​ка​зы​ва​лись мне ве​рить. По​том они дол​го со​ве​ща​лись и в кон​це кон​цов кон​фи​ско​ва​ли ее. Я очень огор​чил​ся, по​то​му что дол​го ра​бо​тал над этой шут​кой и гор​дил​ся ею, а те​перь, на​вер​ное, я ее боль​ше ни​ко​гда не уви​жу. На​вер​ное, ее пе​ре​шлют в Рим и по​​дош​ьют в по​ли​цей​ском ар​хи​ве, где она так и бу​дет счи​тать​ся та​ин​ст​вен​ной ад​ской ма​ши​ной, ко​то​рая взо​​рв​алась бы и раз​вея​ла бы доб​ро​го па​пу по вет​ру, ес​ли бы не чу​дес​ное вме​ша​тель​ст​во про​ви​де​ния. И на​вер​ное все то вре​мя, ко​то​рое я про​бу​ду в Ри​ме, по​ли​ция бу​дет сле​до​вать за мной по пя​там, по​то​му что я счи​та​юсь здесь опас​ной лич​но​стью.

В Чи​ви​та-Век​кии ужас​но жар​ко. Ули​цы тут де​ла​ют уз​кие, а до​ма вы​со​кие и с тол​сты​ми сте​на​ми, что​бы спа​стись от жа​ры. Это пер​вый италь​ян​ский го​род из тех, что мне до​ве​лось уви​деть, у ко​то​ро​го, ка​жет​ся, нет сво​его не​бес​но​го па​тро​на. Я ду​маю, что вы​дер​жать здеш​ний кли​мат мог бы толь​ко тот свя​той, ко​то​рый был воз​не​сен на не​бо в ог​нен​ной ко​лес​ни​це.

Ос​мат​ри​вать здесь не​че​го. Здесь нет да​же со​бо​ра, где в кла​до​вой хра​ни​лись бы от​ли​тые из се​реб​ра ар​хи​епи​ско​пы ве​сом в один​на​дцать тонн; здесь пу​те​​ш​ес​тве​нн​икам не по​ка​зы​ва​ют ни обом​ше​лых зда​ний, ко​то​рым по семь ты​сяч лет, ни про​коп​чен​ных ка​мин​ных эк​ра​нов, име​нуе​мых ше​дев​ра​ми Ру​бен​са или Симп​со​на, Ти​циа​на или Фер​гю​со​на или ко​го-ни​будь еще из той же ком​па​нии; здесь нет за​со​лен​ных ку​​со​чков свя​тых му​че​ни​ков, нет да​же гвоз​ди​ка из кре​ста Гос​под​ня. По​ра ехать в Рим. Здесь ос​мат​ри​​вать не​че​го.

Гла​ва XXVI
Ве​ли​чие со​бо​ра св. Пет​ра. — Свя​щен​ные ре​ли​к​вии. — Пре​крас​​ный вид с ку​по​ла. — Свя​тая ин​кви​зи​ция. — Мо​на​ше​ские под​дел​​ки. — Ко​ли​зей. — Ста​рин​ная афи​ша пред​став​ле​ния в Ко​ли​зее.

В чем ис​точ​ник са​мо​го вы​со​ко​го на​сла​ж​де​ния? Что пе​ре​пол​ня​ет грудь че​ло​ве​ка гор​до​стью боль​шей, чем лю​бое дру​гое его дея​ние? От​кры​тие! Знать, что ты идешь там, где до те​бя не сту​пал еще ни​кто, что ты ви​дишь то, че​го еще не ви​дел глаз че​ло​ве​че​ский, что ты вды​ха​ешь дев​ст​вен​ный воз​дух! По​ро​дить идею, от​крыть ве​ли​кую ис​ти​ну, об​на​ру​жить са​мо​ро​док мыс​ли в по​ле, по ко​то​ро​му уже мно​го раз про​хо​дил плуг чу​жо​го ума. Най​ти но​вую пла​не​ту, изо​брес​ти но​вый вин​тик, най​ти спо​соб за​ста​вить мол​нию пе​ре​да​вать вес​ти. Быть пер​вым — вот в чем соль. Сде​лать что-то, ска​зать что-то, уви​деть что-то рань​ше всех ос​таль​​ных — вот бла​жен​ст​во, пе​ред ко​то​рым лю​бое дру​гое удо​воль​ст​вие ка​жет​ся пре​сным и скуч​ным, лю​бое дру​гое сча​стье — де​ше​вым и по​шлым. Мор​зе, ко​гда по​ко​​ре​нная мол​ния дос​та​ви​ла ему пер​вую те​ле​грам​му; Фуль​тон в то бес​ко​неч​ное мгно​ве​ние на​пря​жен​но​го ожи​да​ния, ко​гда он по​ло​жил ру​ку на ру​ко​ят​ку ре​гу​ля​​т​ора и па​ро​ход дви​нул​ся впе​ред; Джен​нер, ко​гда его па​ци​ент с ко​ровь​ей ос​пой в кро​ви без​на​ка​зан​но хо​дил по па​ла​там, где ле​жа​ли боль​ные чер​ной ос​пой; Хау
, ко​гда его осе​ни​ла мысль, что сто два​дцать люд​ских по​ко​ле​ний про​свер​ли​ва​ли уш​ко не в том кон​це иг​лы; тот бе​зы​мен​ный ге​ний, ко​то​рый в дав​но за​бы​тые вре​​м​ена по​ло​жил свой ре​зец и, тор​же​ст​вуя, по​смот​рел на за​кон​чен​но​го Лао​ко​она
; Да​гер, ко​гда он по​ве​лел сто​я​​вш​ему в зе​ни​те солн​цу от​пе​ча​тать пей​заж на ма​лень​​кой, по​кры​той се​реб​ром пла​стин​ке и оно по​ви​но​ва​​лось; Ко​лумб, ко​гда он на ван​тах «Пин​ты»
 взмах​нул шля​пой над ска​зоч​ным мо​рем, уви​дев рас​кры​ваю​щий​​ся пе​ред ним не​из​вест​ный мир! Эти лю​ди жи​ли по​на​стоя​ще​му, они по​зна​ли сча​стье, они сли​ли ра​до​сти це​лой жиз​ни в еди​ный миг.

Что я мо​гу уви​деть в Ри​ме та​ко​го, че​го до ме​ня не ви​де​ли бы дру​гие? Че​го я мо​гу здесь кос​нуть​ся, до че​го не ка​са​лись бы пре​ж​де ме​ня дру​гие? Что я мо​гу здесь по​чув​ст​во​вать, уз​нать, ус​лы​шать, по​нять та​ко​го, что вос​хи​ти​ло бы ме​ня пре​ж​де, чем вос​хи​тить дру​гих? Ни​че​го. Со​всем ни​че​го. В Ри​ме пу​те​ше​ст​вие те​ря​ет од​ну из сво​их глав​ных пре​лес​тей. Но ес​ли бы я был рим​ля​ни​ном! Ес​ли бы, по​ми​мо мо​ей соб​ст​вен​ной ле​ни, мое​го суе​ве​рия и не​ве​же​ст​ва, я был бы еще на​де​лен ле​нью, суе​ве​ри​ем и бес​пре​дель​ным не​ве​же​ст​вом со​​вр​еме​нн​ого рим​ля​ни​на — ка​кой изу​ми​тель​ный мир не​​в​ед​омых чу​дес мог бы я от​крыть! Ах, будь я жи​те​лем Кам​па​ньи, жи​ви я в два​дца​ти пя​ти ми​лях от Ри​ма! Вот то​гда бы я по​пу​те​ше​ст​во​вал!

Я съез​дил бы в Аме​ри​ку, по​учил​ся бы там уму-ра​​з​уму, а по​том вер​нул​ся бы в Кам​па​нью и пред​стал бы пе​ред мои​ми со​оте​че​ст​вен​ни​ка​ми ве​ли​ким от​кры​ва​те​​лем но​вых ми​ров. Я ска​зал бы:

«Я ви​дел стра​ну, над ко​то​рой не на​вис​ла тень свя​той ма​те​ри-церк​ви, но лю​ди там все-та​ки жи​вут. Я ви​дел там пра​ви​тель​ст​во, ко​то​рое ни​ко​гда не при​​б​ег​ает к за​щи​те чу​же​зем​ных войск, об​хо​дя​щей​ся до​​р​оже со​дер​жа​ния са​мо​го пра​ви​тель​ст​ва. Я ви​дел про​стых муж​чин и жен​щин, ко​то​рые уме​ют чи​тать; я ви​дел да​же, как ма​лень​кие де​ти про​стых кре​сть​ян чи​та​ют кни​ги; я бы ска​зал да​же, что они уме​ют пи​сать, толь​ко бо​юсь, что вы мне не по​ве​ри​те. В та​​мо​шних го​ро​дах я ви​дел, как лю​ди пьют вос​хи​ти​​тел​ьный на​пи​ток, при​го​тов​лен​ный из ме​ла и во​ды, но я ни ра​зу не ви​дел козь​е​го ста​да на их Брод​вее, Пен​силь​ва​ния-аве​ню или Монт​го​ме​ри-стрит, и не ви​дел, что​бы у по​ро​гов их до​мов дои​ли коз. Я ви​дел на​​сто​ящее стек​ло да​же в ок​нах са​мых бед​ных жи​лищ. Там есть до​ма, по​стро​ен​ные не из кам​ня и да​же не из кир​пи​ча, — тор​же​ст​вен​но кля​нусь, что они по​​стро​ены из де​ре​ва. Ино​гда та​мош​ние до​ма за​го​ра​​ю​тся, — да, да, за​го​ра​ют​ся и сго​ра​ют дот​ла. Я не от​ре​кусь от сво​их слов и на смерч ном од​ре. И в до​​к​аз​ател​ьс​тво то​го, что та​кие слу​чаи не​ред​ки, я ска​жу вам, что у та​мош​них жи​те​лей есть осо​бая шту​ка, ко​то​рую они на​зы​ва​ют по​жар​ной ма​ши​ной: она вы​​бр​ас​ыв​ает ог​ром​ные струи во​ды и в лю​бое вре​мя дня и но​чи го​то​ва пом​чать​ся к за​го​рев​шим​ся до​мам. Вы мо​же​те по​ду​мать, что од​ной та​кой ма​ши​ны со​​ве​рше​нно дос​та​точ​но, а там в боль​ших го​ро​дах их бы​ва​ет не​сколь​ко со​тен; там на​ни​ма​ют креп​ких лю​дей и пла​тят им по​ме​сяч​но толь​ко за то, что они ту​шат по​жа​ры. А дру​гие лю​ди, ес​ли вы да​ди​те им де​нег, страху​ют ваш дом, что​бы он не сго​рел, а ес​ли он сго​рит, они за​пла​тят вам за не​го. Там есть сот​ни и ты​ся​чи школ, и ка​ж​дый мо​жет пой​ти учить​ся и стать муд​рым, как свя​щен​ник. Ес​ли в этой не​обы​чай​ной стра​не бо​гач ум​рет не​рас​ка​ян​ным греш​ни​ком, он от​​пра​вл​яе​тся в ад; он не мо​жет ку​пить спа​се​нье, за​ве​щав день​ги на мес​сы. Быть бо​га​тым в этой стра​не — бес​по​лез​но. То есть бес​по​лез​но для то​го све​та, но за​то очень-очень по​лез​но для это​го, по​то​му что бо​​г​ат​ого все по​чи​та​ют и он мо​жет стать за​ко​но​да​те​лем, гу​бер​на​то​ром, ге​не​ра​лом, се​на​то​ром, ка​ким бы не​​в​еж​ес​тве​нным ос​лом он ни был, — ведь и в на​шей лю​би​мой Ита​лии луч​шие по​сты за​ни​ма​ют знат​ные осо​бы, хо​тя мно​гие из них так и ро​ди​лись знат​ны​ми идио​та​ми. Там, ес​ли че​ло​век бо​гат, ему пре​под​но​сят до​ро​гие по​дар​ки, его при​гла​ша​ют на пи​ры, пот​чу​ют за​мы​сло​ва​ты​ми на​пит​ка​ми; но ес​ли он бе​ден и в дол​гу, его за​став​ля​ют рас​пла​чи​вать​ся за все. Жен​щи​ны чуть ли не ка​ж​дый день на​де​ва​ют но​вые пла​тья — из хо​ро​шей ма​те​рии, но не​ле​по​го фа​со​на; а фа​со​ны и мо​ды ме​ня​ют​ся два раза в сто лет, и ес​ли бы я толь​ко хо​тел про​слыть бес​со​ве​ст​ным вы​дум​щи​ком не​бы​лиц, я бы ска​зал, что они ме​ня​ют​ся да​же ча​ще. Во​ло​сы аме​ри​кан​ских жен​щин рас​тут не на их го​ло​вах: ис​​ку​сные ре​мес​лен​ни​ки из​го​тов​ля​ют эти во​ло​сы в ма​​сте​рских, за​ви​вая и при​жи​гая их, по​ка они не при​мут не​при​стой​ный и ко​щун​ст​вен​ный вид. Есть там лю​ди, но​ся​щие стек​лян​ные гла​за, ко​то​ры​ми, на​вер​ное, хо​​р​ошо ви​дят, а то бы они не ста​ли их на​де​вать; а у не​ко​то​рых во рту есть зу​бы, сде​лан​ные свя​то​​та​тс​тве​нной ру​кой че​ло​ве​ка. Муж​чи​ны оде​ва​ют​ся не​​л​епо и смеш​но. Обыч​но они не хо​дят ни с ружь​ем, ни с пи​кой, они не но​сят ни ши​ро​ких пла​щей на зе​ле​ной под​клад​ке, ни ост​ро​ко​неч​ных шляп из чер​но​го вой​ло​ка, ни ко​жа​ных гетр по ко​ле​но, ни шта​нов из козь​их шкур ме​хом на​ру​жу, ни баш​ма​ков, под​би​тых гвоз​дя​ми, ни длин​ных шпор. Они но​сят шля​пы, по​​х​ожие на печ​ные тру​бы и на​зы​вае​мые «ци​лин​д​ра​ми», курт​ки са​мо​го мрач​но​го чер​но​го цве​та, очень не​удоб​​ные ру​баш​ки, на ко​то​рых грязь так за​мет​на, что их при​хо​дит​ся ме​нять еже​ме​сяч​но, и ка​кие-то «пан​​т​ал​оны», ко​то​рые дер​жат​ся на лям​ках, а на но​гах они но​сят баш​ма​ки не​ле​по​го ви​да и не​проч​ные. И все же, са​ми оде​тые в та​кой шу​тов​ской на​ряд, они сме​ялись над мо​ей оде​ж​дой. В этой стра​не книг так мно​го, что их не счи​та​ют ди​ко​вин​ка​ми. Га​зет то​же мно​го. Там есть боль​шая ма​ши​на, ко​то​рая пе​ча​та​ет их ты​ся​чи за час.

Я ви​дел там про​стых лю​дей — не кня​зей и не свя​​ще​нн​иков, — и все же зем​ля, ко​то​рую они об​ра​ба​ты​​в​али, при​над​ле​жа​ла им. Она не бы​ла арен​до​ва​на ни у сень​о​ра, ни у церк​ви. Я го​тов при​сяг​нуть, что го​во​рю прав​ду. В этой стра​не вы мог​ли бы три раза вы​пасть из ок​на третье​го эта​жа и все-та​ки не раз​да​вить ни сол​да​та, ни свя​щен​ни​ка. Они там по​па​да​ют​ся уди​ви​​тел​ьно ред​ко. В та​мош​них го​ро​дах на ка​ж​до​го сол​да​та при​хо​дит​ся де​ся​ток штат​ских, и столь​ко же — на ка​ж​​д​ого свя​щен​ни​ка или про​по​вед​ни​ка. С ев​рея​ми там об​ра​ща​ют​ся как с людь​ми, а не как с со​ба​ка​ми. Они мо​гут за​ни​мать​ся лю​бым ре​мес​лом; они мо​гут, ес​ли за​хо​тят, про​да​вать со​вер​шен​но но​вые то​ва​ры; они мо​гут дер​жать ап​те​ки; они мо​гут ле​чить хри​сти​ан; они мо​гут да​же, ес​ли им взду​ма​ет​ся, по​жи​мать хри​сти​​анам ру​ки; они мо​гут об​щать​ся с ни​ми, как обык​​н​ове​нные лю​ди с обык​но​вен​ны​ми людь​ми; они не обя​за​ны жить в оп​ре​де​лен​ной час​ти го​ро​да, они мо​гут жить там, где хо​тят; го​во​рят, что они да​же име​ют пра​во по​ку​пать зем​лю и до​ма и вла​деть ими, — но в этом я со​мне​ва​юсь; им не при​хо​дит​ся на​ги​шом бе​гать по ули​цам впе​ре​гон​ки с ос​ла​ми, что​бы по​за​ба​​вить на​род во вре​мя кар​на​ва​ла; в этой стра​не их не за​го​ня​ли в цер​ковь ка​ж​дое вос​кре​се​нье в те​че​ние мно​гих со​тен лет, что​бы они вы​слу​ши​ва​ли ана​фе​му се​бе и сво​ей ре​ли​гии; в этой стран​ной зем​ле ев​рей име​ет пра​во го​ло​са, мо​жет быть из​бран, мо​жет да​же под​​нят​ься на три​бу​ну по​сре​ди ули​цы и вы​ска​зать свое мне​ние о пра​ви​тель​ст​ве, ес​ли пра​ви​тель​ст​во ему не по вку​су! Все это по​ис​ти​не уди​ви​тель​но. Про​стые лю​ди там зна​ют очень мно​го; у них да​же хва​та​ет на​гло​сти жа​ло​вать​ся, ес​ли ими пло​хо управ​ля​ют, вме​ши​вать​ся в де​ла управ​ле​ния и ука​зы​вать пра​ви​тель​ст​ву; ес​ли бы у них был та​кой за​кон, как у нас, по ко​то​ро​му из ка​ж​дых трех дол​ла​ров, вы​ру​чен​ных за уро​жай, один идет каз​не в ви​де на​ло​га, они из​ме​ни​ли бы этот за​кон; вме​сто то​го что​бы пла​тить на​ло​ги из рас​че​та три​дцать три дол​ла​ра на ка​ж​дую сот​ню, они жа​лу​ют​ся, ес​ли им при​хо​дит​ся от​да​вать семь. Это стран​ные лю​ди. Они не соз​на​ют соб​ст​вен​но​го бла​го​по​лу​чия. Ни​щен​ст​вую​щие мо​на​хи не шля​ют​ся с кор​зи​на​ми у них под ок​на​ми, клян​ча на цер​ковь и по​жи​рая их за​па​сы. Там ред​ко при​хо​дит​ся ви​деть, что​бы слу​жи​тель Гос​по​да хо​дил бо​си​ком, с кор​зи​ной и про​сил ми​ло​сты​ню. Про​по​вед​​н​ики в этой стра​не не по​хо​жи на мо​на​хов на​ших ни​щен​ст​вую​щих ор​де​нов: у них бы​ва​ет по не​сколь​ку кос​тю​мов, и ино​гда они умы​ва​ют​ся. В этой зем​ле есть го​ры, ко​то​рые на​мно​го вы​ше Аль​бан​ских; ог​ром​ная Рим​ская Кам​па​нья, рас​про​стер​шая​ся на сто миль в дли​ну и на це​лых со​рок в ши​ри​ну, не так уж ве​ли​ка, ес​ли срав​нить ее с Со​еди​нен​ны​ми Шта​та​ми Аме​ри​ки; наш про​слав​лен​ный Тибр — про​тя​нув​шая​ся поч​ти на две​сти миль пол​но​вод​ная ре​ка, че​рез ко​то​рую в Ри​ме не вся​кий маль​чиш​ка су​ме​ет пе​ре​бро​сить ка​ме​шек, — ко​ро​че и уже аме​ри​кан​ской ре​ки Мис​си​си​пи, ко​ро​че и уже Огайо и да​же Гуд​зо​на. В Аме​ри​ке лю​ди на​мно​го ум​нее и муд​рее сво​их от​цов и де​дов. Уж они-то не па​шут за​ост​рен​ным ко​лом или трех​уголь​ной дос​кой, ко​то​рая толь​ко ца​ра​па​ет зем​лю. Я ду​маю, мы па​шем так по​то​му, что так па​ха​ли на​ши пра​от​цы три ты​ся​чи лет то​му на​зад. Но эти лю​ди не чтут свя​щен​ную па​мять пред​ков. Они па​шут плу​гом — ост​рым же​лез​​ным лез​ви​ем, ко​то​рое вре​за​ет​ся в зем​лю на пол​ных пять дюй​мов. И это еще не все. Они жнут с по​мо​щью от​вра​ти​тель​ной ма​ши​ны, ко​то​рая за один день уби​ра​​ет все по​ле. Ес​ли бы я по​смел, я ска​зал бы, что ино​гда они поль​зу​ют​ся свя​то​тат​ст​вен​ным плу​гом, ко​то​рый ра​бо​та​ет на ог​не и па​ре и под​ни​ма​ет акр зем​ли все​го за час, но... но... я ви​жу по ва​шим ли​цам, что вы не ве​ри​те мо​им сло​вам. Увы, моя ре​пу​та​ция по​гиб​ла, от​ны​не я бу​ду за​клей​мен име​нем лже​ца!»

Ра​зу​ме​ет​ся, мы час​то бы​ва​ем в ог​ром​ном со​бо​ре св. Пет​ра. Я знал его раз​ме​ры. Я знал, что это гран​ди​​о​зное со​ору​же​ние. Я знал, что по дли​не он при​мер​но ра​вен ва​шинг​тон​ско​му Ка​пи​то​лию, — что-то око​ло се​​м​исот три​дца​ти фу​тов. Я знал, что его ши​ри​на рав​на трем​стам шес​ти​де​ся​ти че​ты​рем фу​там и, сле​до​ва​тель​​но, боль​ше ши​ри​ны Ка​пи​то​лия. Я знал, что крест на ку​по​ле со​бо​ра на​хо​дит​ся в че​ты​рех​стах три​дца​ти вось​ми фу​тах над зем​лей, то есть фу​тов на сто — сто два​дцать пять вы​ше ку​по​ла Ка​пи​то​лия. Та​ким об​ра​​зом, у ме​ня был оп​ре​де​лен​ный мас​штаб. Мне хо​те​лось как мож​но точ​нее пред​ста​вить се​бе, как он вы​гля​дит; мне бы​ло лю​бо​пыт​но уз​нать, на​сколь​ко я оши​бусь. Я ошиб​ся силь​но. Со​бор св. Пет​ра по​ка​зал​ся мне сна​​р​ужи зна​чи​тель​но мень​ше Ка​пи​то​лия и да​ле​ко не та​ким кра​си​вым.

Ко​гда мы при​бли​зи​лись к две​рям со​бо​ра и во​шли внутрь, не​воз​мож​но бы​ло по​ве​рить, что это зда​ние так ве​ли​ко. Что​бы осоз​нать его раз​ме​ры, мне при​шлось при​бег​нуть к вы​чис​ле​ни​ям. Я рыл​ся в па​мя​ти, при​ки​​д​ывая, с чем еще мож​но его срав​нить. Со​бор св. Пет​ра ог​ро​мен. Его вы​со​та и пло​щадь рав​ня​лись бы двум ва​шинг​тон​ским Ка​пи​то​ли​ям, по​став​лен​ным друг на дру​га, — ес​ли бы Ка​пи​то​лий был по​ши​ре; или двум-трем квар​та​лам обык​но​вен​ных до​мов, по​став​лен​ных друг на дру​га. Вот ка​ков со​бор св. Пет​ра; но, гля​дя на не​го, нель​зя по​ве​рить, что он так ве​лик. Де​ло в том, что лю​бая де​таль со​бо​ра со​раз​мер​но ко​лос​саль​на, так что срав​нить их ве​ли​чи​ну мож​но бы​ло бы толь​ко с людь​ми, — а лю​дей я не раз​гля​дел. Так, ка​кие-то ко​зяв​ки. Ста​туи де​тей, дер​жа​щих ча​ши со свя​той во​дой, бы​ли гран​ди​оз​ны, ес​ли су​дить по циф​рам, — но гран​ди​оз​но бы​ло и все, что их ок​ру​жа​ло. Ги​гант​ские мо​за​ич​ные кар​ти​ны, ук​ра​шаю​щие сво​ды, сде​ла​ны из мил​лио​нов стек​лян​ных ку​би​ков, ка​ж​дый ве​ли​чи​ной в сус​тав мое​го ми​зин​ца, но эти пе​ст​рые кар​ти​ны ка​​жу​тся сде​лан​ны​ми из од​но​го кус​ка и впол​не со​от​вет​​с​тв​уют раз​ме​рам ку​по​ла. Оче​вид​но, в ка​че​ст​ве ме​ри​ла не го​ди​лись и они. В даль​нем кон​це со​бо​ра (я был со​вер​шен​но уве​рен, что это даль​ний ко​нец, но ока​за​​лось, что это цен​траль​ная его часть под са​мым ку​по​​лом) сто​ит со​ору​же​ние, ко​то​рое здесь на​зы​ва​ют bal​da​​cchino, — боль​шая ре​шет​ча​тая ра​ма из брон​зы, вро​де тех, на ко​то​рые на​тя​ги​ва​ют мос​кит​ную сет​ку. Боль​ше все​го она на​по​ми​на​ла силь​но уве​ли​чен​ную ра​му кро​​в​ати, толь​ко и все​го. Од​на​ко я знал, что вы​со​той она в по​ло​ви​ну Ниа​гар​ско​го во​до​па​да. Но она не про​из​​в​од​ила впе​чат​ле​ния боль​шой — слиш​ком ве​лик был ку​пол, ухо​див​ший над ней ввысь. Ни​ка​кие срав​не​ния не по​мог​ли мне осоз​нать ис​тин​ные раз​ме​ры че​ты​рех ог​ром​ных квад​рат​ных стол​пов — или ко​лонн, — ко​то​​рые сто​ят на рав​ном рас​стоя​нии друг от дру​га и под​де​​рж​ив​ают свод. Я знал, что ка​ж​дая их грань рав​на по ши​ри​не фа​са​ду боль​шо​го жи​ло​го до​ма (пять​де​сят — ше​сть​де​сят фу​тов) и что они вдвое вы​ше обык​но​вен​​н​ого трех​этаж​но​го зда​ния, но все-та​ки они ка​за​лись ма​лень​ки​ми. Я все​ми дос​туп​ны​ми мне спо​со​ба​ми ста​​ра​лся за​ста​вить се​бя по​нять, как ог​ро​мен со​бор св. Пет​ра, од​на​ко у ме​ня ни​че​го не вы​хо​ди​ло. Апо​стол на мо​за​ич​ной кар​ти​не, ко​то​рый пи​шет шес​ти​фу​то​вым пе​ром, ка​зал​ся са​мым обык​но​вен​ным апо​сто​лом.

Че​рез не​ко​то​рое вре​мя я стал на​блю​дать за людь​ми. Ко​гда сто​ишь в две​рях со​бо​ра св. Пет​ра и смот​ришь на тех, кто на​хо​дит​ся в его даль​нем кон​це — за два квар​та​ла от те​бя, — то ви​дишь их силь​но умень​​ше​нн​ыми; сре​ди гран​ди​оз​ных ста​туй и кар​тин, за​те​​ря​нных в бес​ко​неч​ном про​стран​ст​ве, они вы​гля​дят бо​лее кро​хот​ны​ми, чем ес​ли бы на​хо​ди​лись на рас​сто​​янии двух улич​ных квар​та​лов. Я «при​ки​нул на гла​зок» про​хо​див​ше​го ми​мо ме​ня че​ло​ве​ка и стал на​блю​дать, как он уда​лял​ся по на​прав​ле​нию к bal​dac​chino, по​сте​​пе​нно стал по​хож на ма​лень​ко​го школь​ни​ка и на​ко​нец за​те​рял​ся сре​ди пиг​ме​ев, без​звуч​но бро​див​ших в глу​​б​ине со​бо​ра. Не​за​дол​го до на​ше​го по​се​ще​ния со​бор был ук​ра​шен по по​во​ду тор​же​ст​вен​ной служ​бы в честь свя​то​го Пет​ра, и те​перь ра​бо​чие сни​ма​ли цве​ты и зо​​л​отую бу​ма​гу со стен и ко​лонн. Ни​ка​кие ле​ст​ни​цы не го​ди​лись для по​доб​ной вы​со​ты, и ра​бо​чие спус​ка​лись на ве​рев​ках с ба​лю​ст​рад и ка​пи​те​лей пи​ля​ст​ров. От по​ла со​бо​ра до верх​ней га​ле​реи, про​хо​дя​щей внут​ри ку​по​ла, две​сти со​рок фу​тов, — в Аме​ри​ке не мно​го ко​ло​ко​лен, ко​то​рые дос​та​ли бы до нее. По​се​ти​те​ли со​бо​ра все​гда под​ни​ма​ют​ся на га​ле​рею, по​то​му что от​ту​да мож​но по​лу​чить луч​шее пред​став​ле​ние о его вы​со​те и про​тя​жен​но​сти. По​ка мы стоя​ли вни​зу, один из ра​бо​чих по​вис на длин​ной ве​рев​ке, при​вя​зан​ной к ба​лю​ст​ра​де этой га​ле​реи. Я ни за что не по​ве​рил бы рань​ше, что че​ло​век мо​жет быть так по​хож на пау​ка. Его поч​ти не бы​ло вид​но, а ве​рев​ка ка​за​лась не тол​ще нит​ки. Уви​дев, как ма​ло мес​та он за​ни​ма​ет, я го​тов был по​ве​рить то​му, что ко​гда-то де​ся​ти​ты​сяч​ное вой​ско яви​лось на мес​су в со​бор св. Пет​ра, а глав​но​ко​ман​​ду​ющий, при​быв не​мно​го поз​же, не су​мел оты​скать сво​их сол​дат и ре​шил, что они опо​зда​ли. Од​на​ко сол​​д​аты дав​но уже бы​ли в со​бо​ре — они стоя​ли в од​ном из тран​сеп​тов. Око​ло пя​ти​де​ся​ти ты​сяч че​ло​век со​б​р​алось в со​бо​ре св. Пет​ра, что​бы вы​слу​шать про​воз​г​л​аш​ение дог​ма​та о не​по​роч​ном за​ча​тии. Счи​та​ет​ся, что в со​бо​ре хва​тит мес​та для... для боль​шо​го чис​ла лю​дей; точ​ную циф​ру я по​за​был. Но не важ​но — и это дос​та​точ​но точ​но.

В со​бо​ре св. Пет​ра име​ет​ся две​на​дцать ма​лень​ких ко​лонн, ко​то​рые рань​ше на​хо​ди​лись в хра​ме Со​ло​мо​​на
, а кро​ме то​го, — что для ме​ня го​раз​до ин​те​рес​нее, — об​ло​мок кре​ста Гос​под​ня, не​сколь​ко гвоз​дей и ку​сок тер​но​во​го вен​ца.

Ра​зу​ме​ет​ся, мы под​ня​лись на ку​пол, а так​же, ра​зу​​м​ее​тся, за​лез​ли и в мед​ный по​зо​ло​чен​ный шар, ко​то​​рый на​хо​дит​ся над ним. Ес​ли по​тес​нить​ся, там хва​ти​​ло бы мес​та че​ло​век на две​на​дцать; в нем бы​ло душ​но и жар​ко, как в печ​ке. До нас там по​бы​ва​ло не​сколь​ко по​се​ти​те​лей той по​ро​ды, ко​то​рые лю​бят рас​пи​сы​вать​​ся на ис​то​ри​че​ских па​мят​ни​ках, — по мо​им рас​че​там, мил​лио​на два. С ку​по​ла св. Пет​ра вид​ны все наи​бо​лее из​вест​ные строе​ния Ри​ма — от зам​ка Свя​то​го Ан​ге​ла до Ко​ли​зея. От​ту​да мож​но раз​ли​чить семь хол​мов, на ко​то​рых по​стро​ен Рим
. От​ту​да ви​ден Тибр и то ме​сто, где на​хо​дил​ся мост, ко​то​рый «в дни гор​дой ста​ри​ны» Го​ра​ций
 за​щи​щал от на​сту​паю​ще​го вой​ска Лар​са Пор​​с​ены. От​ту​да вид​но ме​сто, где про​изо​шел про​слав​лен​​ный по​еди​нок ме​ж​ду Го​ра​ция​ми и Ку​риа​ция​ми
. От​​т​уда вид​на об​шир​ная зе​ле​ная Кам​па​нья, про​тя​нув​шая​​ся до са​мых гор, и раз​бро​сан​ные по ней древ​ние ар​ки и раз​ру​шен​ные ак​ве​ду​ки — жи​во​пис​ные се​дые раз​ва​ли​​ны, кра​си​во уви​тые ви​но​град​ны​ми ло​за​ми. От​ту​да вид​ны Аль​бан​ские и Са​бин​ские го​ры, Апен​ни​ны и си​нее Сре​ди​зем​ное мо​ре. От​ту​да вид​на ши​ро​кая, раз​но​​о​бра​зная, лас​каю​щая взор па​но​ра​ма — са​мая про​слав​​ле​нная в ис​то​рии Ев​ро​пы. Вни​зу про​сти​ра​ют​ся руи​ны го​ро​да, не​ко​гда на​счи​ты​вав​ше​го че​ты​ре мил​лио​на жи​​т​елей, где сре​ди со​вре​мен​ных зда​ний вы​сят​ся раз​ва​ли​​ны хра​мов, ко​лонн и три​ум​фаль​ных арок, ви​дев​ших це​за​рей и пол​день рим​ско​го мо​гу​ще​ст​ва, а ря​дом — па​мят​ник не​пре​взой​ден​ной проч​но​сти, сло​жен​ный из тя​же​лых ка​мен​ных арок, — во​до​про​вод, со​хра​нив​ший​​ся от ста​ро​го го​ро​да
, ко​то​рый сто​ял тут еще до ро​ж​де​​ния Ро​му​ла и Ре​ма, еще до то​го, как был за​ду​ман Рим. Ап​пие​ва до​ро​га еще це​ла; она ос​та​лась преж​ней, та​кой же, ка​кой бы​ла, ко​гда по ней про​хо​ди​ли три​ум​фаль​​ные ше​ст​вия им​пе​ра​то​ров, при​во​див​ших плен​ных во​ж​​дей из са​мых от​да​лен​ных угол​ков зем​ли. Мы не ви​де​​ли длин​ной ве​ре​ни​цы ко​лес​ниц и оде​тых в пан​ци​ри сол​дат, сги​баю​щих​ся под тя​же​стью тро​фе​ев, но на​ше во​об​ра​же​ние на​ри​со​ва​ло нам это зре​ли​ще. С ку​по​ла св. Пет​ра вид​но мно​го ин​те​рес​но​го; и, на​ко​нец, поч​ти у са​мых на​ших ног мы за​ме​ти​ли зда​ние, где рань​ше по​ме​ща​лась ин​кви​зи​ция. Как силь​но из​ме​ни​лись нра​вы с те​че​ни​ем вре​ме​ни! Сем​на​дцать-во​сем​на​дцать ве​ков то​му на​зад не​про​све​щен​ные рим​ля​не охот​но от​прав​ля​ли хри​сти​ан на аре​ну вид​нею​ще​го​ся вон там Ко​ли​зея и для по​те​хи вы​пус​ка​ли на них ди​ких зве​рей. Впро​чем, не толь​ко для по​те​хи, но и в на​зи​да​ние. На​ро​ду ста​ра​лись вну​шить от​вра​ще​ние и страх к но​вой ве​ре, ко​то​рую про​по​ве​до​ва​ли по​сле​до​ва​те​ли Хри​ста. В мгно​ве​ние ока зве​ри раз​ди​ра​ли не​сча​ст​ных на час​ти, пре​вра​щая их в жал​кие, изу​ро​до​ван​ные тру​пы. Но ко​гда к вла​сти при​шли хри​стиа​не, ко​гда свя​тая ма​терь-цер​ковь под​чи​ни​ла се​бе вар​ва​ров, она не ста​ла при​бе​гать к по​доб​ным сред​ст​вам, что​бы до​ка​зать им оши​боч​ность их взгля​дов. О нет, она пе​ре​да​ва​ла их ми​лей​шей ин​кви​зи​ции и, ука​зы​вая на бла​го​сло​вен​но​го Ис​ку​пи​те​ля, ко​то​рый был кро​ток и ми​ло​сер​ден ко всем лю​дям, убе​ж​да​ла вар​ва​ров воз​лю​бить его; и да​бы убе​дить их воз​лю​бить его и скло​нить​ся пе​ред ним, ин​кви​зи​ция де​ла​ла все, что бы​ло в ее си​лах: спер​ва с по​мо​щью вин​та им вы​ла​мы​ва​ли паль​цы из сус​та​вов, за​тем по​щи​пы​ва​ли их те​ло щип​ца​ми — до​крас​на рас​​к​але​нн​ыми, по​то​му что так при​ят​нее в хо​лод​ную по​го​​ду, за​тем слег​ка об​ди​ра​ли их за​жи​во и на​ко​нец пуб​лич​​но под​жа​ри​ва​ли. Ин​кви​зи​то​рам все​гда уда​ва​лось убе​дить не​вер​ных. Ис​тин​ная ре​ли​гия, ес​ли ее по​дать как сле​ду​ет, — а ма​терь-цер​ковь это уме​ла, — очень, очень це​ли​тель​на. И не​обык​но​вен​но убе​ди​тель​на к то​му же. Од​но де​ло — скарм​ли​вать лю​дей ди​ким зве​рям, и со​всем дру​гое — при по​мо​щи ин​кви​зи​ции про​бу​ж​дать в них луч​шие чув​ст​ва. Пер​вая сис​те​ма изо​бре​те​на жал​​к​ими вар​ва​ра​ми, вто​рая — про​све​щен​ны​ми, ци​ви​ли​зо​​ва​нн​ыми людь​ми. Как жаль, что ша​лу​нья ин​кви​зи​ция бо​лее не су​ще​ст​ву​ет!

Я не ста​ну опи​сы​вать со​бор св. Пет​ра. Это уже де​ла​лось до ме​ня. Прах апо​сто​ла Пет​ра, уче​ни​ка Спа​​с​ит​еля, по​ко​ит​ся в крип​те под bal​dac​chino. Мы бла​​г​ог​ове​йно по​стоя​ли там и так же бла​го​го​вей​но ос​мо​​тр​ели Ма​мер​тин​скую тюрь​му, где он то​мил​ся в за​​кл​юч​ении, где об​ра​тил сол​дат в хри​сти​ан​ст​во и где, как гла​сит пре​да​ние, он ис​сек из сте​ны ис​точ​ник, что​бы ок​ре​стить их. Но ко​гда нам по​ка​за​ли от​пе​ча​ток его ли​ца на твер​дом кам​не тю​рем​ной сте​ны и объ​​я​сн​или, что он поя​вил​ся по​сле то​го, как Петр на​​ткну​лся на эту сте​ну, мы усом​ни​лись. И ко​гда мо​нах в церк​ви св. Се​ба​сть​я​на, по​ка​зав нам боль​шую пли​ту, на ко​то​рой от​пе​ча​та​лись две ог​ром​ных ступ​ни, ска​зал, что эти сле​ды ос​та​вил Петр, мы еще раз ис​пы​та​ли со​мне​ние. Та​кие ве​щи не убе​ди​тель​ны. Мо​нах ска​зал, что в тюрь​му но​чью яви​лись ан​ге​лы и ос​во​бо​ди​ли Пет​ра и он бе​жал из Ри​ма по Ап​пие​вой до​ро​ге. Его встре​тил Спа​си​тель и ве​лел ему вер​нуть​ся, что он и сде​лал. Сле​ды Пет​ра от​пе​ча​та​лись на кам​не как раз во вре​мя этой встре​чи. Мо​нах не объ​яс​нил нам, ка​ким об​ра​зом бы​ло ус​та​нов​ле​но, ко​му при​над​ле​жат эти сле​ды, — ведь сви​да​ние про​изош​ло тай​но и но​чью. От​пе​ча​ток ли​ца в тюрь​ме при​над​ле​жит че​ло​ве​ку сре​​дн​его рос​та, а сле​ды — ве​ли​ка​ну фу​тов эдак в две​​н​адцать. Это «не​со​от​вет​ст​вие» ук​ре​пи​ло нас в на​ших со​мне​ни​ях.

Ра​зу​ме​ет​ся, мы по​се​ти​ли Фо​рум, где был убит Це​зарь
, а так​же Тар​пей​скую ска​лу
. В Ка​пи​то​лии мы ви​де​ли «Уми​раю​ще​го гла​диа​то​ра»
, и мне ка​жет​ся, что да​же мы оце​ни​ли это чу​до ис​кус​ст​ва, — так же как в Ва​ти​ка​не мы оце​ни​ли вы​се​чен​ную из мра​мо​ра тра​ге​​дию — «Лао​ко​она». А еще мы бы​ли в Ко​ли​зее.

Ко​му не из​вест​ны изо​бра​же​ния Ко​ли​зея? Все не​ме​​дле​нно уз​на​ют эту шляп​ную кар​тон​ку, всю в ам​б​р​аз​урах и ок​нах, с от​гры​зен​ным бо​ком. Он сто​ит особ​ня​ком — и по​это​му бо​лее вы​год​но, чем ос​таль​ные па​мят​ни​ки древ​не​го Ри​ма. Да​же кра​са​вец Пан​те​он
, на чьем язы​че​ском ал​та​ре ны​не во​дво​рен крест и чья Ве​не​ра, изу​кра​шен​ная свя​щен​ной ми​шу​рой, с не​охо​той ис​пол​ня​ет обя​зан​но​сти де​вы Ма​рии, со всех сто​рон ок​ру​жен жал​ки​ми до​миш​ка​ми, от че​го его ве​ли​чие силь​но по​стра​да​ло. Но царь всех ев​ро​пей​ских раз​ва​​лин Ко​ли​зей пре​бы​ва​ет в над​мен​ном и гор​дом уе​ди​не​​нии, по​до​баю​щем его вы​со​ко​му са​ну. Цве​ты и тра​вы рас​тут на его мас​сив​ных ар​ках и сре​ди ска​мей ам​фи​те​​а​тра, ди​кий ви​но​град фес​то​на​ми сви​са​ет с его вы​со​ких стен. Тор​же​ст​вен​ная ти​ши​на оку​ты​ва​ет ог​ром​ное со​​ор​уж​ение, где в да​ле​кие дни со​би​ра​лись бес​чис​лен​ные тол​пы зри​те​лей. Ба​боч​ки сме​ни​ли ца​риц кра​со​ты и мо​ды, бли​став​ших здесь во​сем​на​дцать сто​ле​тий на​зад, и яще​ри​цы гре​ют​ся на солн​це в свя​щен​ной ло​же им​​п​ер​ат​ора. Ни один ис​то​ри​че​ский труд не мо​жет рас​​ск​азать о ве​ли​чии и па​де​нии Ри​ма так жи​во, как об этом рас​ска​зы​ва​ет Ко​ли​зей. Труд​но най​ти бо​лее до​​сто​йное во​пло​ще​ние и то​го и дру​го​го. Бро​дя по со​​вр​еме​нн​ому Ри​му, мы мог​ли бы усом​нить​ся в его бы​лом ве​ли​чии, в том, что он ко​гда-то на​счи​ты​вал мил​лио​ны жи​те​лей; но, гля​дя на это уп​ря​мое сви​де​тель​​с​тво то​го, что для лю​би​те​лей раз​вле​че​ний сре​ди сво​их гра​ж​дан го​ро​ду при​шлось вы​стро​ить те​атр на во​семь​де​сят ты​сяч си​дя​чих и два​дцать ты​сяч стоя​чих мест, лег​че по​ве​рить в его про​шлое. Дли​на Ко​ли​зея пре​вы​ша​ет ты​ся​чу ше​сть​сот фу​тов, ши​ри​на его — семь​сот пять​де​сят фу​тов, а вы​со​та — сто ше​сть​де​сят пять. Он име​ет фор​му ова​ла.

В Аме​ри​ке, на​ка​зы​вая пре​ступ​ни​ков, мы из​вле​ка​ем из них поль​зу. Мы от​да​ем их внай​мы фер​ме​рам или за​став​ля​ем де​лать боч​ки и стро​ить до​ро​ги, что при​но​​сит го​су​дар​ст​ву до​ход. Так мы со​че​та​ем ком​мер​цию с воз​дая​ни​ем за гре​хи — и все до​воль​ны. А древ​ние рим​ля​не со​че​та​ли ре​ли​гию и раз​вле​че​ние. По​сколь​ку воз​ник​ла не​об​хо​ди​мость унич​то​жить но​вую сек​ту, так на​зы​вае​мых хри​сти​ан, они со​чли за бла​го сде​лать это та​ким об​ра​зом, что​бы го​су​дар​ст​во по​лу​чи​ло вы​го​ду, а пуб​ли​ка — удо​воль​ст​вие. К по​един​кам гла​диа​то​ров и дру​гим зре​ли​щам при​ба​вил​ся еще один но​мер — на аре​ну Ко​ли​зея ста​ли ино​гда вы​во​дить чле​нов не​на​​в​ис​тной сек​ты и вы​пус​кать на них ди​ких зве​рей. Счи​та​​е​тся, что в Ко​ли​зее при​ня​ли му​че​ни​че​ский ве​нец семь​де​сят ты​сяч хри​сти​ан. По​это​му его аре​на ста​ла в гла​зах по​сле​до​ва​те​лей Хри​ста свя​щен​ным ме​стом. И это спра​вед​ли​во; ибо ес​ли цепь, ко​то​рой был ско​ван свя​той, и сле​ды, ко​то​рые он ос​та​вил, на​сту​пив на ка​мень, овея​ны свя​то​стью, то не​со​мнен​но свя​то ме​сто, где че​ло​век от​дал жизнь за свою ве​ру.

Сем​на​дцать-во​сем​на​дцать сто​ле​тий на​зад Ко​ли​зей был глав​ным те​ат​ром Ри​ма, а Рим был вла​ды​кой ми​ра. Здесь уст​раи​ва​лись ве​ли​ко​леп​ные празд​не​ст​ва, на ко​то​рых при​сут​ст​во​вал сам им​пе​ра​тор, пер​вые вель​​м​ожи го​су​дар​ст​ва, знать и тол​пы гра​ж​дан по​пло​ше. Гла​диа​то​ры сра​жа​лись с гла​диа​то​ра​ми, а ино​гда с плен​ны​ми вои​на​ми из да​ле​ких стран. Это был глав​ный те​атр Ри​ма — то есть все​го ми​ра, и свет​ский ще​голь, ко​то​рый не мог при слу​чае бро​сить не​бреж​но: «Моя ло​жа в Ко​ли​зее», не бы​вал при​нят в выс​ших кру​гах. Ко​гда тор​го​вец плать​ем хо​тел за​ста​вить со​се​​да-ба​ка​лей​щи​ка по​зе​ле​неть от за​вис​ти, он по​ку​пал ну​ме​ро​ван​ные мес​та в пер​вом ря​ду и рас​ска​зы​вал об этом ка​ж​до​му встреч​но​му. Ко​гда не​от​ра​зи​мый при​​ка​зчик га​лан​те​рей​ной лав​ки, по​ви​ну​ясь вро​ж​ден​но​му ин​стинк​ту, жа​ж​дал по​ра​жать и ос​ле​п​лять, он оде​вал​ся не по сред​ст​вам и при​гла​шал в Ко​ли​зей чу​жую да​му серд​ца, а по​том, до​вер​шая унич​то​же​ние со​пер​ни​ка, уго​щал ее в ан​трак​тах мо​ро​же​ным или, по​дой​дя к клет​кам, тро​сточ​кой из ки​то​во​го уса драз​нил му​че​​н​иков для рас​ши​ре​ния ее кру​го​зо​ра. Рим​ский ден​ди чув​ст​во​вал се​бя в сво​ей сти​хии, толь​ко ко​гда, при​сло​​ни​вшись к ко​лон​не, он по​кру​чи​вал усы и не за​ме​чал дам; ко​гда он раз​гля​ды​вал в лор​нет кро​ва​вые по​един​​ки; ко​гда, вы​зы​вая за​висть про​вин​циа​лов, он пре​зри​​тел​ьно це​дил за​ме​ча​ния, ко​то​рые по​ка​зы​ва​ли, что он в Ко​ли​зее за​все​гда​тай и ни​что ему здесь не в ди​ко​вин​​ку; ко​гда, зев​нув, он от​во​ра​чи​вал​ся со сло​ва​ми: «И это — звез​да! Раз​ма​хи​ва​ет ме​чом, как бан​дит-не​до​уч​​ка! В де​рев​не он еще как-ни​будь мог бы сой​ти, но — в сто​ли​це!?»

Сча​ст​лив бы​вал без​би​лет​ник, про​брав​ший​ся в пар​тер на ут​рен​нее пред​став​ле​ние в суб​бо​ту; и сча​ст​​лив бы​вал рим​ский улич​ный маль​чиш​ка, ко​то​рый грыз оре​хи на га​лер​ке и с ее го​ло​во​кру​жи​тель​ной вы​со​ты от​пус​кал шу​точ​ки по ад​ре​су гла​диа​то​ров.

Мне при​над​ле​жит вы​со​кая честь от​кры​тия в му​со​ре Ко​ли​зея един​ст​вен​ной афи​ши это​го за​ве​де​ния, ко​то​рая уце​ле​ла до на​ших дней. Она все еще хра​нит мно​го​зна​​ч​ител​ьный за​пах мят​ных ле​ден​цов; уго​лок ее, ви​ди​мо, же​ва​ли, а сбо​ку на са​мой изы​скан​ной ла​ты​ни, изящ​ным жен​ским по​чер​ком на​чер​та​ны сле​дую​щие сло​ва:

«Ми​лый, жди ме​ня на Тар​пей​ской ска​ле зав​тра ве​че​ром, ров​но в семь. Ма​ма со​би​ра​ет​ся на​вес​тить дру​зей в Са​бин​ских го​рах.

Кло​дия».

Ах, где ны​не тот сча​ст​ли​вец и где неж​ная руч​ка, пи​сав​шая это пре​ле​ст​ное по​сла​ние? Тлен и прах уже це​лых сем​на​дцать ве​ков!

Вот эта афи​ша:

РИМ​СКИЙ КО​ЛИ​ЗЕЙ

НЕ​СРАВ​НЕН​НОЕ ПРЕД​СТАВ​ЛЕ​НИЕ

НО​ВЫЕ ПРИ​ОБ​РЕ​ТЕ​НИЯ! НО​ВЫЕ ЛЬВЫ! НО​ВЫЕ ГЛА​ДИА​ТО​РЫ!

С УЧА​СТИ​ЕМ ЗНА​МЕ​НИ​ТО​ГО

МАР​КА МАР​ЦЕЛ​ЛА ВА​ЛЕ​РИА​НА!

Толь​ко шесть спек​так​лей!

Ди​рек​ция пред​ла​га​ет поч​тен​ней​шей пуб​ли​ке зре​​л​ище, пре​вос​хо​дя​щее сво​им ве​ли​ко​ле​пи​ем все, что ко​гда-ли​бо по​ка​зы​ва​лось на под​мо​ст​ках. Ди​рек​ция не по​жа​ле​ла за​трат, что​бы от​кры​тие но​во​го се​зо​на бы​ло дос​той​но то​го ми​ло​сти​во​го вни​ма​ния, ко​то​рым, как она на​де​ет​ся, ува​жае​мая пуб​ли​ка воз​на​гра​дит ее ста​ра​ния. Ди​рек​ция с ра​до​стью со​об​ща​ет, что ей уда​лось со​брать

СО​ЗВЕЗ​ДИЕ ТА​ЛАН​ТОВ.

ЕЩЕ НЕ​ВИ​ДАН​НОЕ В РИ​МЕ!

Ве​чер​нее пред​став​ле​ние от​кро​ет​ся

ЗА​МЕ​ЧА​ТЕЛЬ​НОЙ БИТ​ВОЙ НА МЕ​ЧАХ

ме​ж​ду дву​мя мо​ло​ды​ми, мно​го​обе​щаю​щи​ми лю​би​те​​л​ями и про​слав​лен​ным пар​фян​ским гла​диа​то​ром — плен​ни​ком, толь​ко что при​слан​ным из ла​ге​ря Ве​ра
.

За​тем по​сле​ду​ет весь​ма нра​во​учи​тель​ная

СХВАТ​КА НА СЕ​КИ​РАХ!

Ме​ж​ду зна​ме​ни​тым Ва​ле​риа​ном (с од​ной ру​кой, при​вя​​за​нной за спи​ной) и дву​мя ги​ган​та​ми ди​ка​ря​ми из Бри​та​нии.

По​сле че​го про​слав​лен​ный Ва​ле​ри​ан (ес​ли он ос​та​​не​тся жив) бу​дет драть​ся на ме​чах

ЛЕ​ВОЙ РУ​КОЙ!

С ше​стью вто​ро​курс​ни​ка​ми и од​ним пер​во​курс​ни​ком Кол​лед​жа гла​диа​то​ров!

За​тем по​сле​ду​ет це​лый ряд бле​стя​щих по​един​ков, в ко​то​рых при​мут уча​стие луч​шие та​лан​ты им​пе​рии.

По​сле че​го все​мир​но из​вест​ный чу​до-ре​бе​нок

«ЮНЫЙ АХИЛЛ»

сра​зит​ся с че​тырь​мя тиг​ря​та​ми, воо​ру​жен​ный лишь ма​лень​ким копь​ем!

В за​клю​че​ние пред​став​ле​ния со​сто​ит​ся вы​со​ко​нра​​вс​тве​нная и эле​гант​ная

ВСЕ​ОБ​ЩАЯ РЕЗ​НЯ!

В ко​то​рой три​на​дцать аф​ри​кан​ских львов и два​дцать два плен​ных вар​ва​ра бу​дут бить​ся до пол​но​го ис​треб​​л​ения друг дру​га!

Кас​са от​кры​та

Бель​э​таж—один дол​лар;

де​тям и слу​гам — пять​де​сят про​цен​тов скид​ки.

Мно​го​чис​лен​ный от​ряд по​ли​цей​ских бу​дет на​го​то​​ве, что​бы под​дер​жи​вать по​ря​док и пре​пят​ст​во​вать ди​ким зве​рям пры​гать че​рез барь​ер и бес​по​ко​ить зри​​т​елей.

Две​ри от​кры​ва​ют​ся в семь ча​сов; пред​став​ле​ние нач​нет​ся в во​семь.

Ни​ка​ких кон​тра​ма​рок!

Ти​по​гра​фия Дио​до​ра.

Не​обык​но​вен​но удач​ной и при​ят​ной бы​ла и дру​гая на​ход​ка: в му​со​ре, по​кры​вав​шем аре​ну, я об​на​ру​жил гряз​ный и изо​рван​ный но​мер «Рим​ской Еже​днев​ной Бое​вой Се​ки​ры», в ко​то​ром ока​зал​ся кри​ти​че​ский раз​бор имен​но это​го пред​став​ле​ния. Как ис​точ​ник но​во​​стей га​зе​та ус​та​ре​ла на мно​го сто​ле​тий, и я пуб​ли​кую здесь пе​ре​вод этой ста​тьи толь​ко для то​го, что​бы по​ка​зать, сколь ма​ло из​ме​ни​лись стиль и фра​зео​ло​гия те​ат​раль​ных кри​ти​ков за ве​ка, ко​то​рые ус​пе​ли ми​но​​вать с тех пор, как поч​таль​о​ны дос​та​ви​ли эту еще пах​нув​шую ти​по​граф​ской крас​кой га​зе​ту под​пис​чи​кам «Рим​ской Еже​днев​ной Бое​вой Се​ки​ры».

«ОТ​КРЫ​ТИЕ СЕ​ЗО​НА В КО​ЛИ​ЗЕЕ. — Не​смот​ря на не​бла​го​при​ят​ную по​го​ду, из​бран​ное об​ще​ст​во го​​р​ода чуть ли не в пол​ном со​ста​ве со​бра​лось здесь вче​ра ве​че​ром, что​бы при​сут​ст​во​вать при пер​вом по​​я​вл​ении на под​мо​ст​ках сто​ли​цы юно​го тра​ги​ка, стя​​жа​вш​его за по​след​нее вре​мя столь​ко по​хвал в про​вин​​ц​иал​ьных ам​фи​те​ат​рах. Зри​те​лей бы​ло око​ло шес​ти​де​​с​яти ты​сяч, и впол​не ве​ро​ят​но, что, не будь ули​цы в столь не​про​хо​ди​мом со​стоя​нии, те​атр не смог бы вме​стить всех же​лаю​щих. Его ав​гу​стей​шее ве​ли​че​ст​во им​пе​ра​тор Ав​ре​лий за​ни​мал им​пе​ра​тор​скую ло​жу, и взо​ры всех при​сут​ст​вую​щих бы​ли об​ра​ще​ны к не​му. Спек​такль поч​ти​ли сво​им при​сут​ст​ви​ем мно​гие знат​​не​йшие вель​мо​жи и про​слав​лен​ные ге​не​ра​лы, и не по​след​ним сре​ди зри​те​лей был мо​ло​дой лей​те​нант из пат​ри​ци​ан​ской се​мьи, на че​ле ко​то​ро​го еще не ус​пе​ли увять лав​ры, до​бы​тые в ря​дах «Гре​мя​ще​го ле​гио​на». При​вет​ст​вен​ные кри​ки, раз​дав​шие​ся при его по​яв​ле​​нии, мож​но бы​ло ус​лы​шать за Тиб​ром!

Не​дав​ний ре​монт и от​дел​ка не​ма​ло спо​соб​ст​во​ва​ли уве​ли​че​нию удоб​ст​ва и ую​та Ко​ли​зея. По​душ​ки вме​сто твер​дых мра​мор​ных си​де​ний, ко​то​рые мы столь​ко вре​ме​ни тер​пе​ли, — очень удач​ное но​во​вве​де​ние. Те​пе​реш​няя ди​рек​ция за​слу​жи​ва​ет бла​го​дар​но​сти пуб​ли​ки. Она воз​вра​ти​ла Ко​ли​зею по​зо​ло​ту, пыш​ные дра​пи​​ро​вки и во​об​ще все то ве​ли​ко​ле​пие, ко​то​рое, как со​об​​щ​или нам ста​рые за​все​гда​таи Ко​ли​зея, со​став​ля​ло гор​дость Ри​ма пять​де​сят лет то​му на​зад.

Пер​вый но​мер — бит​ва на ме​чах ме​ж​ду дву​мя мо​​л​од​ыми лю​би​те​ля​ми и зна​ме​ни​тым пар​фян​ским гла​​ди​ат​ором, ко​то​ро​го не​дав​но взя​ли в плен, — был пре​​во​сх​оден. Стар​ший из юных джент​ль​ме​нов вла​дел ме​чом с изя​ще​ст​вом, го​во​рив​шим о не​за​уряд​ном та​лан​те. Его лож​ный вы​пад, за ко​то​рым по​сле​до​вал мол​ние​нос​ный удар, сбив​ший с пар​фян​ца шлем, был встре​чен друж​ны​ми ап​ло​дис​мен​та​ми. Его уда​ры сле​ва ос​тав​ля​ли же​лать луч​ше​го, но мно​го​чис​лен​ным друзь​ям юно​го де​бю​тан​та бу​дет при​ят​но уз​нать, что со вре​ме​нем он не​со​мнен​но пре​одо​лел бы этот не​дос​та​​ток. Впро​чем, он был убит. Его се​ст​ры, ко​то​рые при​​су​тс​тв​ов​али на спек​так​ле, вы​ка​за​ли глу​бо​кое огор​че​​ние. Его мать по​ки​ну​ла Ко​ли​зей. Вто​рой юно​ша про​​до​лжал бой с та​кой храб​ро​стью, что не​од​но​крат​но вы​зы​вал бе​ше​ные взры​вы ру​ко​пле​ска​ний. Ко​гда на​ко​​нец он пал мерт​вым, его пре​ста​ре​лая мать с во​плем ки​ну​лась к аре​не. Во​ло​сы ее рас​тре​па​лись, из глаз струи​лись по​то​ки слез, и ед​ва ее ру​ки вце​пи​лись в ба​рьер, как она ли​ши​лась чувств. По​ли​ция не​мед​лен​но уда​ли​ла ее. При дан​ных об​стоя​тель​ст​вах по​ве​де​ние этой жен​щи​ны, мо​жет быть, из​ви​ни​тель​но, но мы счи​​т​аем по​доб​ные сце​ны при​скорб​ным на​ру​ше​ни​ем де​ко​​р​ума, ко​то​рый сле​ду​ет не​ук​лон​но под​дер​жи​вать во вре​мя пред​став​ле​ний, не го​во​ря уже о том, что в при​​су​тс​твии им​пе​ра​то​ра они тем бо​лее не​при​лич​ны. Пар​​фя​нский плен​ник сра​жал​ся сме​ло и ис​кус​но, что впол​не по​нят​но, ибо он сра​жал​ся за свою жизнь и сво​бо​ду. Его же​на и де​ти, при​сут​ст​во​вав​шие в те​ат​ре, при​да​​в​али сво​ей лю​бо​вью си​лу его мыш​цам и на​по​ми​на​ли ему о ро​ди​не, ко​то​рую он уви​дит, ес​ли вый​дет по​бе​ди​​т​елем. Ко​гда пал его вто​рой про​тив​ник, же​на при​жа​ла де​тей к гру​ди и за​пла​ка​ла от ра​до​сти. Но сча​стье это ока​за​лось не​дол​го​веч​ным. Плен​ник, ша​та​ясь, при​бли​​зи​лся, и она уви​де​ла, что сво​бо​да, ко​то​рую он за​вое​​вал, за​вое​ва​на слиш​ком позд​но: ра​ны его бы​ли смер​​тел​ьны. Так, ко все​об​ще​му удо​воль​ст​вию, окон​чи​лось пер​вое дей​ст​вие. По тре​бо​ва​нию пуб​ли​ки ди​рек​тор вы​шел на сце​ну, по​бла​го​да​рил зри​те​лей за ока​зан​ную ему честь в ре​чи, ис​пол​нен​ной ост​ро​умия и юмо​ра, и за​кан​чи​вая ее, вы​ра​зил на​де​ж​ду, что его скром​ные уси​лия дос​та​вить ве​се​лое и по​учи​тель​ное раз​вле​че​ние рим​ским гра​ж​да​нам бу​дут и впредь за​слу​жи​вать их одоб​ре​ние.

За​тем поя​ви​лась звез​да, встре​чен​ная гро​мо​вы​ми ап​ло​дис​мен​та​ми и друж​ным взма​хом шес​ти​де​ся​ти ты​сяч но​со​вых плат​ков. Марк Мар​целл Ва​ле​ри​ан (сце​ни​​ч​еское имя; на​стоя​щая его фа​ми​лия — Смит) об​ла​да​ет ве​ли​ко​леп​ным сло​же​ни​ем и вы​даю​щим​ся ак​тер​ским да​ро​ва​ни​ем. Се​ки​рой он вла​де​ет вир​ту​оз​но. Его за​ра​​з​ител​ьная ве​се​лость не​от​ра​зи​ма в ко​ме​дии и все же ус​ту​па​ет вы​со​ким об​раз​ам, ко​то​рые он соз​да​ет в тра​​г​едии. Ко​гда его се​ки​ра опи​сы​ва​ла свер​каю​щие кру​ги над го​ло​ва​ми опе​шив​ших вар​ва​ров точ​но в том же рит​ме, в ка​ком он сам из​ги​бал​ся и пры​гал, зри​тель​ный зал не​удер​жи​мо хо​хо​тал; но ко​гда он обу​хом про​ло​​мил че​реп од​но​го из сво​их про​тив​ни​ков, а лез​ви​ем поч​ти в ту же се​кун​ду рас​сек на​двое те​ло вто​ро​го, ура​ган ру​ко​пле​ска​ний, по​тряс​ший зда​ние, по​ка​зал, что взы​ска​тель​ное со​б​ра​ние при​зна​ло его мас​те​ром бла​го​​ро​дне​йш​его из ис​кусств. Ес​ли у не​го и есть ка​кой-ни​будь не​дос​та​ток (мы с боль​шим со​жа​ле​ни​ем до​​пу​ск​аем та​кую воз​мож​ность), то это лишь при​выч​ка по​гля​ды​вать на зри​те​лей в са​мые за​хва​ты​ваю​щие мо​​ме​нты спек​так​ля, как бы на​пра​ши​ва​ясь на вос​хи​ще​ние. То, что он ос​та​нав​ли​вал​ся в раз​гар боя, что​бы рас​​кл​анят​ься за бро​шен​ный ему бу​кет, так​же не​сколь​ко от​да​ет дур​ным вку​сом. Во вре​мя ве​ли​ко​леп​но​го боя ле​вой ру​кой он, ка​за​лось, чуть не все вре​мя смот​рел на пуб​ли​ку, вме​сто то​го что​бы кро​шить сво​их про​тив​​н​иков; а ко​гда, сра​зив всех вто​ро​курс​ни​ков, он за​бав​​ля​лся с пер​во​курс​ни​ком, то, на​гнув​шись, под​хва​тил бро​шен​ный ему бу​кет и про​тя​нул его про​тив​ни​ку, ко​гда тот об​ру​ши​вал на его го​ло​ву удар, обе​щав​ший стать по​след​ним. Та​кая иг​ри​вая раз​вяз​ность, быть мо​жет, впол​не при​ем​ле​ма в про​вин​ции, но она не​уме​ст​на в сто​ли​це. Мы на​де​ем​ся, что наш юный друг не оби​​ди​тся на на​ши за​ме​ча​ния, про​дик​то​ван​ные ис​клю​чи​​тел​ьно за​бо​той о его бла​ге. Всем, кто нас зна​ет, из​вес​​тно, что, хо​тя мы по​рою про​яв​ля​ем спра​вед​ли​вую тре​бо​ва​тель​ность к ти​грам и му​че​ни​кам, мы ни​ко​гда на​ме​рен​но не ос​корб​ля​ем гла​диа​то​ров.

Чу​до-ре​бе​нок со​вер​шал чу​де​са. Он лег​ко спра​вил​ся со свои​ми че​тырь​мя тиг​ря​та​ми, не по​лу​чив ни еди​ной ца​ра​пи​ны, ес​ли не счи​тать по​те​ри ку​соч​ка скаль​па.

Ис​пол​не​ние все​об​щей рез​ни от​ли​ча​лось боль​шой вер​но​стью де​та​лей, что слу​жит до​ка​за​тель​ст​вом вы​со​​к​ого мас​тер​ст​ва ее по​кой​ных уча​ст​ни​ков.

Под​во​дя ито​ги, мож​но ска​зать, что вче​раш​нее пред​став​ле​ние де​ла​ет честь не толь​ко ди​рек​ции Ко​​л​изея, но и го​ро​ду, ко​то​рый по​ощ​ря​ет и под​дер​жи​ва​ет по​доб​ные здо​ро​вые и по​учи​тель​ные раз​вле​че​ния. Нам хо​те​лось бы толь​ко ука​зать, что вуль​гар​ная при​выч​ка маль​чи​шек на га​лер​ке швы​рять оре​хи и же​ва​ную бу​ма​гу в тиг​ров, кри​чать «уй​юй!» и вы​ра​жать свое одоб​ре​ние или не​го​до​ва​ние воз​гла​са​ми вро​де: «Да​вай, да​вай, лев!», «На​под​дай ему, мед​ная баш​ка!», «Са​​по​жник!», «Ма​ра​ла!», «Эх ты чу​че​ло!» — чрез​вы​чай​но не​уме​ст​на, ко​гда в за​ле при​сут​ст​ву​ет им​пе​ра​тор, и по​​л​иции сле​до​ва​ло бы это пре​кра​тить. Вче​ра, ка​ж​дый раз, ко​гда слу​жи​те​ли вы​хо​ди​ли на аре​ну, что​бы уб​рать тру​пы, юные не​го​дяи на га​лер​ке во​пи​ли: «Под​чи​ща​​лы!» или еще: «Мун​дир​чик-то фу-ты ну-ты!», а так​же: «Уби​рай, не зе​вай!» и вы​кри​ки​ва​ли мно​же​ст​во дру​гих на​смеш​ли​вых за​ме​ча​ний. Все это очень не​при​ят​но для пуб​ли​ки.

На се​го​дня обе​ща​но днев​ное пред​став​ле​ние для юных зри​те​лей, во вре​мя ко​то​ро​го не​сколь​ко му​че​​н​иков бу​дут съе​де​ны ти​гра​ми. Спек​так​ли бу​дут про​​до​лжат​ься еже​днев​но, до осо​бо​го уве​дом​ле​ния. Ка​ж​​дый ве​чер — су​ще​ст​вен​ные из​ме​не​ния про​грам​мы. Бе​​н​ефис Ва​ле​риа​на — 29-го, во втор​ник, ес​ли он до​​ж​ивет».

В свое вре​мя я сам был те​ат​раль​ным кри​ти​ком и час​то удив​лял​ся, на​сколь​ко боль​ше Фор​ре​ста
 я знаю о Гам​ле​те; и я с удов​ле​тво​ре​ни​ем за​ме​чаю, что мои ан​тич​ные со​бра​тья по пе​ру раз​би​ра​лись в том, как на​до драть​ся на ме​чах, го​раз​до луч​ше гла​диа​то​ров.

Гла​ва XXVII
«За​ре​зан на по​те​ху рим​ской чер​ни». — Те​ма, вы​во​дя​щая из се​бя. — Ос​ло​по​доб​ные ги​ды. — Рим​ские ка​та​ком​бы. — Свя​той, грудь ко​то​ро​го не вы​дер​жа​ла пыл​кой ве​ры. — Чу​до кро​во​то​ча​ще​го серд​ца.

По​ка все идет пре​крас​но. Ес​ли у ко​го-ни​будь есть пра​во гор​дить​ся со​бой и быть до​воль​ным, так это у ме​ня. Ибо я опи​сал Ко​ли​зей и гла​диа​то​ров, му​че​​н​иков и львов — и ни ра​зу не про​ци​ти​ро​вал: «За​ре​зан на по​те​ху рим​ской чер​ни». Я един​ст​вен​ный сво​бод​ный бе​лый, дос​тиг​ший со​вер​шен​но​ле​тия, ко​то​ро​му это уда​лось с тех пор, как Бай​рон соз​дал эту стро​ку.

«За​ре​зан на по​те​ху рим​ской чер​ни» — зву​чит хо​ро​​шо, ко​гда встре​ча​ешь эти сло​ва в пе​ча​ти пер​вые сем​​н​адцать — во​сем​на​дцать ты​сяч раз, но по​том они на​​ч​ин​ают прие​дать​ся. Они по​па​да​ют​ся мне во всех кни​гах, где го​во​рит​ся о Ри​ме, и по​след​нее вре​мя то и де​ло на​по​ми​на​ют мне о судь​бе Оли​ве​ра. Оли​вер, мо​ло​дой, све​же​ис​пе​чен​ный юрист, от​пра​вил​ся на​чи​нать жизнь к нам в пус​ты​ни Не​ва​ды. Он об​на​ру​жил, что на​ши обы​чаи и об​раз жиз​ни в те да​ле​кие дни от​ли​ча​лись от тех, ко​то​рые при​ня​ты в Но​вой Анг​лии или Па​ри​же. Од​на​ко он на​дел фу​фай​ку, при​це​пил к сво​ей осо​бе ре​воль​вер флот​ско​го об​раз​ца, при​стра​стил​ся к ме​ст​​ным бо​бам со сви​ни​ной и ре​шил в Не​ва​де жить и по-не​вад​ски выть. Оли​вер на​столь​ко бе​зо​го​во​роч​но при​нял все по​след​ст​вия сво​его ре​ше​ния, что, хо​тя на его до​лю, ве​ро​ят​но, вы​па​да​ли тяж​кие ис​пы​та​ния, он ни​ко​​гда не жа​ло​вал​ся, — вер​нее, по​жа​ло​вал​ся толь​ко один раз. Он, еще двое и я от​пра​ви​лись на не​дав​но от​кры​​тые ме​сто​ро​ж​де​ния се​реб​ра в го​рах Гум​больдт; он — что​бы за​нять долж​ность су​дьи ок​ру​га Гум​больдт, а мы — как ста​ра​те​ли. Нам пред​стоя​ло про​ехать две​сти миль. Бы​ла се​ре​ди​на зи​мы. Мы ку​пи​ли па​ро​кон​​ный фур​гон и по​гру​зи​ли в не​го ты​ся​чу во​семь​сот фун​тов са​ла, му​ки, бо​бов, ди​на​ми​та, кайл и ло​пат; мы ку​пи​ли па​ру обод​ран​ных мек​си​кан​ских кляч, у ко​то​​рых шерсть сва​ля​лась и вы​тер​лась, а уг​лов на те​ле бы​ло боль​ше, чем у ме​че​ти Ома​ра
; мы за​пряг​ли их в фур​гон и тро​ну​лись в путь. По​езд​ка бы​ла ужас​ной. Но Оли​вер не жа​ло​вал​ся. Ло​ша​ди от​та​щи​ли фур​гон на две ми​ли от го​ро​да и ста​ли. За​тем мы втро​ем на про​тя​же​нии се​ми миль тол​ка​ли фур​гон, а Оли​вер шел впе​ре​ди и тя​нул ло​ша​дей под узд​цы за со​бой. Мы жа​ло​ва​лись — Оли​вер нет. Мы спа​ли на ле​дя​ной зем​ле, и у нас ле​де​не​ли спи​ны; ве​тер бил в ли​цо и об​​м​ор​аж​ивал на​ши но​сы. Оли​вер не жа​ло​вал​ся. По​сле то​го как мы тол​ка​ли фур​гон пять дней и мерз​ли пять но​чей, мы до​б​ра​лись до са​мо​го тя​же​ло​го уча​ст​ка пу​ти — Со​ро​ка​миль​ной, или, ес​ли угод​но, Ве​ли​кой аме​​р​ика​нской пус​ты​ни. А этот наи​веж​ли​вей​ший че​ло​век так ни ра​зу и не по​жа​ло​вал​ся. Мы на​ча​ли пе​ре​ход в во​семь ча​сов ут​ра и весь день тол​ка​ли фур​гон по без​дон​ным пес​кам, ми​мо об​лом​ков ты​ся​чи фур​го​нов и ске​ле​тов де​ся​ти ты​сяч во​лов, ми​мо ко​лес​ных ободь​ев, ко​то​рых хва​ти​ло бы на то, что​бы обить мо​ну​мент
 Ва​шинг​то​на сни​зу и до са​мо​го вер​ха, ми​мо це​пей от во​ловь​их за​пря​жек, ко​то​ры​ми мож​но бы​ло бы опо​ясать Лонг Ай​ленд
, ми​мо мо​гиль​ных хол​ми​ков; на​ши глот​ки пе​ре​со​хли от жа​ж​ды, со​лон​ча​ко​вая пыль до кро​ви разъ​е​да​ла нам гу​бы, нас му​чи​ли го​лод и ус​та​​лость — та​кая ус​та​лость, что ка​ж​дый раз, ко​гда, про​​т​ащи​вшись пять​де​сят яр​дов, мы ло​жи​лись на пе​сок, что​бы дать от​дох​нуть ло​ша​дям, нам при​хо​ди​лось бо​​рот​ься со сном. Но жа​лоб Оли​ве​ра не бы​ло слыш​но. Не бы​ло слыш​но их и в три ча​са но​чи, ко​гда мы, из​му​чен​ные до смер​ти, пе​ре​шли на​ко​нец пус​ты​ню. Два дня спус​тя, ко​гда мы но​че​ва​ли в уз​ком уще​лье, нас раз​бу​дил сне​го​пад, и мы, бо​ясь, что бу​дем по​гре​бе​ны за​жи​во, за​пряг​ли ло​ша​дей и тол​ка​ли фур​гон, по​ка в во​семь ча​сов не ми​но​ва​ли во​до​раз​дел и не по​ня​ли, что спа​се​ны. Ни​ка​ких жа​лоб. Нам по​на​до​би​лось пят​​н​адцать дней тру​дов и ли​ше​ний, что​бы пре​одо​леть эти две​сти миль, но су​дья так ни ра​зу и не по​жа​ло​вал​ся. Нам на​чи​на​ло ка​зать​ся, что вы​вес​ти его из се​бя не​воз​​мо​жно. Мы по​строи​ли гум​больд​тов​ский до​мик. Его стро​ят так: в ос​но​ва​нии кру​то​го скло​на де​ла​ют ров​ную пло​щад​ку, вби​ва​ют два стол​ба и кла​дут на них две пе​ре​кла​ди​ны. За​тем от то​го мес​та, где пе​ре​кла​ди​​ны упи​ра​ют​ся в склон, на​тя​ги​ва​ют боль​шой ку​сок па​ру​си​ны, ко​то​рый сви​са​ет до зем​ли, — это кры​ша и фа​сад особ​ня​ка. Зад​нюю и бо​ко​вые сте​ны об​ра​зу​ет сы​рая зем​ля сре​зан​но​го скло​на. Для уст​рой​ст​ва ды​мо​​х​ода не тре​бу​ет​ся боль​шо​го тру​да — дос​та​точ​но от​​ве​рнуть уго​лок кры​ши. Как-то ве​че​ром Оли​вер си​дел один в этой уны​лой бер​ло​ге у ко​ст​ра, в ко​то​ром по​тре​ски​ва​ла по​лынь, и пи​сал сти​хи. Он лю​бил вы​ка​​п​ывать из се​бя сти​хи или — ес​ли де​ло шло ту​го — вы​ры​вать их ди​на​ми​том. Он ус​лы​шал, что воз​ле кры​ши хо​дит ка​кое-то жи​вот​ное; свер​ху упал ка​мень и не​​скол​ько комь​ев гря​зи. Ему ста​ло не по се​бе, и он то и де​ло по​кри​ки​вал: «Эй, по​шел, по​шел от​сю​да!» По​том он за​дре​мал, и тут в дом че​рез ды​мо​ход сва​лил​ся мул! Го​ря​щие уг​ли бы​ли раз​бро​са​ны во все сто​ро​ны, а Оли​вер по​ле​тел ку​выр​ком. Дней че​рез де​сять по​сле это​го он опять об​рел уве​рен​ность в се​бе и сно​ва сел пи​сать сти​хи. Сно​ва он за​дре​мал, и сно​ва че​рез ды​мо​​ход сва​лил​ся мул. На этот раз его со​про​во​ж​да​ла по​ло​​в​ина бо​ко​вой сте​ны. Ста​ра​ясь под​нять​ся на но​ги, мул за​топ​тал све​чу, пе​ре​ло​мал поч​ти всю ку​хон​ную ут​варь и на​де​лал мно​го дру​гих бед. Столь вне​зап​ные про​бу​ж​​д​ения, ве​ро​ят​но, бы​ли не​при​ят​ны Оли​ве​ру, но он ни ра​зу не по​жа​ло​вал​ся. Он пе​ре​ехал в особ​няк на дру​гом скло​не уще​лья, так как за​ме​тил, что му​лы ту​да ни​ко​г​да не за​гля​ды​ва​ют. Од​на​ж​ды ве​че​ром, око​ло вось​ми ча​сов, он пы​тал​ся до​кон​чить свое сти​хо​тво​ре​ние, но тут в дом вка​тил​ся ка​мень, за​тем под па​ру​си​ну про​су​​н​улось ко​пы​то, а за​тем часть ко​ро​вы — зад​няя часть. В ис​пу​ге он от​шат​нул​ся и за​кри​чал: «Эй! Эге-гей! Уби​рай​ся от​сю​да!» Ко​ро​ва бла​го​род​но ста​ра​лась уде​​ржат​ься, но по​сте​пен​но те​ря​ла поч​ву под но​га​ми, грязь и пыль сы​па​лись вниз, и пре​ж​де чем Оли​вер ус​пел от​ско​чить, ко​ро​ва поя​ви​лась вся це​ли​ком и грох​​н​улась пря​мо на стол, раз​да​вив его в ле​пеш​ку.

И тут — ес​ли не оши​ба​юсь, в пер​вый раз в жиз​ни — Оли​вер по​жа​ло​вал​ся. Он ска​зал:

— Это уже ста​но​вит​ся од​но​об​раз​ным!

За​тем он по​дал в от​став​ку и уе​хал из ок​ру​га Гум​больдт. «За​ре​зан на по​те​ху рим​ской чер​ни», по мо​ему мне​нию, уже ста​но​вит​ся од​но​об​раз​ным.

В свя​зи с этим мне хо​чет​ся ска​зать не​сколь​ко слов о Ми​ке​ланд​же​ло Буо​на​рот​ти. Я все​гда пре​кло​нял​ся пе​ред мо​гу​чим ге​ни​ем Ми​ке​ланд​же​ло — пе​ред че​ло​ве​​ком, ко​то​рый был ве​лик в по​эзии, в жи​во​пи​си, в скуль​​пт​уре, в ар​хи​тек​ту​ре, — ве​лик во всем, за что бы ни брал​ся. Но я не хо​чу Ми​ке​ланд​же​ло на зав​трак, на обед, на ужин и в про​ме​жут​ках ме​ж​ду ни​ми. Я ино​гда люб​лю пе​ре​ме​ны. В Ге​нуе все соз​да​но по его за​мыс​лу; в Ми​ла​не все соз​да​но по его за​мыс​лу или по за​мыс​лу его уче​ни​ков; озе​ро Ко​мо соз​да​но по его за​мыс​лу; в Па​дуе, Ве​ро​не, Ве​не​ции, Бо​ло​нье ги​ды толь​ко и твер​дят, что о Ми​ке​ланд​же​ло. Во Фло​рен​ции все без ис​​кл​юч​ения рас​пи​са​но им и поч​ти все соз​да​но по его за​мыс​лу, а то не​мно​гое, что бы​ло соз​да​но не по его за​мыс​лу, он имел обык​но​ве​ние раз​гля​ды​вать, си​дя на лю​би​мом кам​не, — и нам обя​за​тель​но по​ка​зы​ва​ли этот ка​мень. В Пи​зе все бы​ло соз​да​но по его за​мыс​лу, кро​ме ко​сой дро​бо​лит​ной баш​ни, — они бы и ее при​пи​​с​али ему, но толь​ко она очень уж не​вер​ти​каль​на. По его за​мыс​лу соз​да​ны мол в Ли​вор​но и та​мо​жен​ные пра​ви​ла Чи​ви​та-Век​кии. Но здесь — здесь это пе​ре​хо​​дит все гра​ни​цы. По его за​мыс​лу соз​дан со​бор св. Пет​ра; по его за​мыс​лу соз​дан па​па; по его за​мыс​лу соз​да​ны Пан​те​он, фор​ма пап​ской гвар​дии, Тибр, Ва​ти​кан, Ко​ли​зей, Ка​пи​то​лий, Тар​пей​ская ска​ла, дво​рец Бар​бе​ри​ни, цер​ковь св. Ио​ан​на Ла​те​ран​ско​го, Кам​па​нья, Ап​пие​ва до​ро​га, семь хол​мов, тер​мы Ка​ра​кал​лы, ак​ве​дук Клав​дия, Боль​шая Клоа​ка
, — веч​ный на​дое​да соз​дал Веч​ный го​род и, ес​ли толь​ко лю​ди и кни​ги не лгут, все рас​пи​сал в нем! Дэн на днях ска​зал ги​ду:

— Ну, хва​тит, хва​тит! Все яс​но! Ска​жи​те раз и на​​вс​егда, что Бог соз​дал Ита​лию по за​мыс​лу Ми​ке​ланд​же​ло!

Вче​ра я пре​ис​пол​нил​ся вос​тор​га, бла​жен​ст​ва, ра​до​​сти и не​из​ре​чен​но​го по​коя: я уз​нал, что Ми​ке​ланд​же​ло нет в жи​вых.

Мы та​ки за​ста​ви​ли ги​да про​го​во​рить​ся. Он тас​кал нас ми​мо бес​ко​неч​ных кар​тин и скульп​тур по ог​ром​​ным га​ле​ре​ям Ва​ти​ка​на и ми​мо бес​ко​неч​ных кар​тин и скульп​тур еще в два​дца​ти двор​цах; он по​ка​зал нам в Сик​стин​ской ка​пел​ле боль​шую кар​ти​ну и столь​ко фре​сок, что их хва​ти​ло бы на все не​бе​са, — и все это, за ма​лым ис​клю​че​ни​ем, при​над​ле​жит кис​ти Ми​ке​ланд​​ж​ело. И мы сыг​ра​ли с ним иг​ру, ко​то​рой не вы​дер​жал еще ни один гид, — в сла​бо​умие и иди​от​ские во​про​сы. Эти субъ​ек​ты все при​ни​ма​ют все​рь​ез, они не име​ют ни ма​лей​ше​го пред​став​ле​ния об иро​нии.

Он по​ка​зы​ва​ет нам ста​тую и го​во​рит:

— Ста​ту брун​зо (брон​зо​вая ста​туя).

Мы рав​но​душ​но по​гля​ды​ва​ем на нее, и док​тор спра​ши​ва​ет:

— Ра​бо​та Ми​ке​ланд​же​ло?

— Нет. Не​из​вест​но кто.

По​том он по​ка​зы​ва​ет нам древ​ний рим​ский фо​рум. Док​тор спра​ши​ва​ет:

— Ми​ке​ланд​же​ло?

Гид удив​лен​но смот​рит на не​го.

— Нет. Од​на ты​ся​ча лет рань​ше, как он ро​дил​ся.

За​тем — еги​пет​ский обе​лиск. Сно​ва:

— Ми​ке​ланд​же​ло?

— О, как мож​но, гос​по​да! Два ты​ся​ча лет рань​ше, как он ро​дил​ся!

Ему так на​дое​да​ют эти бес​ко​неч​ные во​про​сы, что он уже бо​ит​ся во​об​ще что-ни​будь нам по​ка​зы​вать. Он вся​че​ски про​бо​вал объ​яс​нить нам, что Ми​ке​​лан​дж​ело от​вет​ст​вен за со​тво​ре​ние толь​ко час​ти все​лен​ной, но по​че​му-то до сих пор это ему не уда​лось. Пе​ре​утом​лен​ным гла​зам и моз​гу край​не не​об​хо​ди​мо дать от​дых от не​пре​рыв​но​го ос​мот​ра вся​ких дос​то​при​ме​ча​тель​но​стей, ина​че нам дей​ст​​в​ител​ьно гро​зит идио​тизм. По​это​му наш гид бу​дет стра​дать и даль​ше. Ес​ли это ему не нра​вит​ся — тем ху​же для не​го. Нам это нра​вит​ся.

Тут я, по​жа​луй, на​стро​чу на​ко​нец гла​ву об этом не​из​беж​ном зле — ев​ро​пей​ских ги​дах. Сколь​ко лю​дей меч​та​ло о том, что​бы обой​тись без ги​да! Но, зная, что это не​воз​мож​но, ка​ж​дый из них меч​тал из​влечь из не​го хоть ка​кое-ни​будь удо​воль​ст​вие, хоть чем-ни​будь воз​​ме​стить стра​да​ния, при​чи​няе​мые его об​ще​ст​вом. Мы на​шли спо​соб, как это​го дос​тичь, и ес​ли наш опыт мо​жет ока​зать​ся ко​му-ни​будь по​лез​ным, мы ра​ды им по​де​лить​ся.

По​зна​ния ги​дов в анг​лий​ском язы​ке как раз до​​ст​ато​чны, что​бы за​пу​тать лю​бое объ​яс​не​ние на​столь​​ко, что ра​зо​брать​ся в нем со​вер​шен​но не​воз​мож​но. Они зна​ют ис​то​рию ка​ж​дой ста​туи, кар​ти​ны, со​бо​ра и лю​бо​го дру​го​го чу​да, ко​то​рое нам по​ка​зы​ва​ют. Они зна​ют ее наи​зусть и рас​ска​зы​ва​ют ее, как по​пу​гаи, — ес​ли пре​рвать их, они сби​ва​ют​ся и при​ну​ж​де​ны на​чи​​нать сна​ча​ла. Всю свою жизнь они за​ни​ма​ют​ся тем, что по​ка​зы​ва​ют ред​ко​сти ино​стран​цам и вы​слу​ши​ва​​ют их вос​хи​щен​ные воз​гла​сы. Ка​ж​дый че​ло​век лю​бит вы​зы​вать вос​хи​ще​ние. Имен​но по​это​му де​ти вся​че​ски ста​ра​ют​ся ост​рить и «вы​ла​мы​вать​ся» в при​сут​ст​вии гос​тей; имен​но по​это​му при​сяж​ные сплет​ни​ки го​то​вы в дождь и в бу​рю бе​жать к со​се​дям, лишь бы ус​петь пер​вы​ми рас​ска​зать уди​ви​тель​ную но​вость. Не​труд​но по​нять, что для ги​да, при​ви​ле​гия ко​то​ро​го ка​ж​дый день по​ка​зы​вать чу​же​стран​цам чу​де​са, при​во​дя​щие их в экс​таз, это ста​но​вит​ся стра​стью. Он так при​вы​ка​ет к это​му, что уже не мо​жет су​ще​ст​во​вать в бо​лее трез​вой ат​мо​сфе​ре. Как толь​ко мы от​кры​ли это, мы пе​ре​​ст​али впа​дать в экс​таз, мы боль​ше ни​чем не вос​хи​ща​​лись; ка​кие бы за​ме​ча​тель​ные чу​де​са ни по​ка​зы​вал нам гид, мы ос​та​ва​лись ту​по-рав​но​душ​ны​ми, и на на​ших ли​цах не от​ра​жа​лось ни​че​го. Мы на​шли уяз​​в​имое ме​сто это​го со​сло​вия. С тех пор мы не​од​но​крат​​но пус​ка​ли на​ше от​кры​тие в ход. Кое-ко​го из них нам уда​лось ра​зо​злить, но са​ми мы со​хра​ня​ли не​воз​му​ти​​мое бла​го​ду​шие.

Во​про​сы обыч​но за​да​ет док​тор, по​то​му что он хо​ро​шо вла​де​ет сво​им ли​цом и как ни​кто уме​ет при​нять сла​бо​ум​ный вид и го​во​рить иди​от​ским го​ло​сом. У не​го это по​лу​ча​ет​ся очень ес​те​ст​вен​но.

Ге​ну​эз​ские ги​ды обо​жа​ют аме​ри​кан​ских ту​ри​стов, по​то​му что аме​ри​кан​цы все​гда го​то​вы изу​мить​ся, рас​чув​ст​во​вать​ся и прий​ти в вос​торг при ви​де лю​бой ре​ли​к​вии, свя​зан​ной с Ко​лум​бом. Наш та​мош​ний гид был пре​ис​пол​нен не​тер​пе​ния и во​оду​шев​ле​ния. Он ска​зал:

— Иди​те со мной, гос​по​да! Иди​те! Я по​ка​зать вам пись​мо, пи​сан​ное Хри​сто​фор Ко​лом​бо! Сам пи​сать! Пи​сать сво​ей ру​кой! Иди​те!

Он по​вел нас в ра​ту​шу. По​сле дол​гой вну​ши​тель​​ной воз​ни с клю​ча​ми и зам​ка​ми пе​ред на​ми был раз​вер​нут ста​рый, по​жел​тев​ший от вре​ме​ни до​ку​мент. Гла​за ги​да за​сия​ли. Он пля​сал во​круг нас и сту​чал по пер​га​мен​ту паль​цем:

— Что я вам го​во​рить, гос​по​да? Не так ли это? Гля​ди​те! По​черк Хри​сто​фор Ко​лом​бо! Сам пи​сать!

Мы си​му​ли​ро​ва​ли рав​но​ду​шие. В те​че​ние дол​гой му​чи​тель​ной пау​зы док​тор вни​ма​тель​но рас​смат​ри​вал до​ку​мент. За​тем он ска​зал, не про​яв​ляя ни ма​лей​ше​го ин​те​ре​са:

— А... как... как вы на​зва​ли субъ​ек​та, ко​то​рый на​пи​сал это?

— Хри​сто​фор Ко​лом​бо! Ве​ли​кий Хри​сто​фор Ко​​ло​мбо!

Док​тор сно​ва вни​ма​тель​но ис​сле​ду​ет пись​мо.

— А... он его сам на​пи​сал? Или... или... как?

— Он пи​сать сам! Хри​сто​фор Ко​лом​бо! Его соб​​с​тве​нный по​черк, на​пи​сан им са​мим!

За​тем док​тор по​ло​жил пись​мо и ска​зал:

— В Аме​ри​ке я ви​ды​вал че​тыр​на​дца​ти​лет​них маль​​ч​ишек, ко​то​рые пи​шут луч​ше.

— Но это же ве​ли​кий Хри​сто...

— Ме​ня не ин​те​ре​су​ет, кто это пи​сал. Худ​ше​го по​чер​ка мне не при​хо​ди​лось ви​деть. Не ду​май​те, по​жа​​лу​йста, что вы мо​же​те нас ду​ра​чить, раз мы ино​стран​​цы. Мы не по​тер​пим по​доб​но​го об​ра​ще​ния. Ес​ли у вас есть об​раз​чи​ки на​стоя​щей кал​ли​гра​фии, мы бу​дем ра​ды с ни​ми оз​на​ко​мить​ся, а ес​ли нет, то не​за​чем здесь за​дер​жи​вать​ся.

Мы от​пра​ви​лись даль​ше. Гид был силь​но обес​ку​ра​​жен, но сде​лал еще од​ну по​пыт​ку. У не​го бы​ло в за​па​се не​что, чем он со​би​рал​ся нас по​ра​зить. Он ска​зал:

— Ах, гос​по​да, вы ид​ти со мной. Я по​ка​зы​вать вам пре​крас​ный... о, ве​ли​ко​леп​ный бюст Хри​сто​фор Ко​лом​бо! Чу​дес​ный, за​ме​ча​тель​ный, ве​ли​ко​леп​ный!

Он под​вел нас к пре​крас​но​му — дей​ст​ви​тель​но пре​​кра​сн​ому! — бюс​ту и, от​сту​пив, встал в по​зу:

— Ах, взгля​ни​те, гос​по​да! Пре​крас​ный, чу​дес​ный бюст — бюст Хри​сто​фор Ко​лом​бо! Пре​крас​ный бюст, пре​крас​ный по​ста​мент!

Док​тор при​ста​вил к гла​зам лор​нет, ку​п​лен​ный спе​​ц​иал​ьно для та​ких ока​зий.

— А... как вы на​зва​ли это​го джент​ль​ме​на?

— Хри​сто​фор Ко​лом​бо! Ве​ли​кий Хри​сто​фор Ко​​ло​мбо!

— Хри​сто​фор Ко​лом​бо... ве​ли​кий Хри​сто​фор Ко​​ло​мбо. Ну, а чем же он зна​ме​нит?

— От​крыл Аме​ри​ку! От​крыл Аме​ри​ку! Черт по​​б​ери!

— От​крыл Аме​ри​ку? Тут ка​кое-то не​до​ра​зу​ме​ние. Мы толь​ко что из Аме​ри​ки и ни​че​го об этом не слы​ша​ли. Хри​сто​фор Ко​лом​бо... кра​си​вое имя... А... а он умер?

— О, corpo di Bacco!
 Три​ста лет на​зад!

— А от​че​го он умер?

— Не знаю. Не мо​гу ска​зать.

— От ос​пы, а?

— Я не знаю, гос​по​да! Я не знаю, от​че​го он умер.

— От ко​ри, долж​но быть?

— Мо​жет быть, мо​жет быть... Я не знаю... На​вер​​ное, он умер от че​го-ни​будь.

— А ро​ди​те​ли жи​вы?

— Не​воз​мож​но!

— А... а что здесь — бюст, а что — по​ста​мент?

— Сан​та Ма​рия! Вот это — бюст, а вот это — по​​ст​амент!

— Ага, по​ни​маю, по​ни​маю. Удач​ное со​че​та​ние. Весь​ма удач​ное. Но бюст не очень пыш​ный.

Ино​стра​нец не по​нял этой шут​ки: ги​дам не​дос​туп​​ны тон​ко​сти на​ше​го аме​ри​кан​ско​го ост​ро​умия.

Мы не да​ем ску​чать на​ше​му рим​ско​му ги​ду. Вче​ра мы сно​ва про​ве​ли око​ло че​ты​рех ча​сов в Ва​ти​ка​не, этом уди​ви​тель​ном хра​ни​ли​ще ред​ко​стей. Не​сколь​ко раз мы чуть бы​ло не вы​ка​за​ли ин​те​ре​са, да​же вос​хи​ще​​ния — удер​жать​ся, ка​за​лось, не​воз​мож​но. Все же нам это уда​лось. Гид был со​всем унич​то​жен и не знал, что де​лать. Он сбил​ся с ног, вы​ис​ки​вая вся​кие ди​ко​вин​ки, ис​то​щил весь за​пас сво​ей изо​бре​та​тель​но​сти, но у не​го так ни​че​го и не вы​шло: мы не про​яви​ли ин​те​ре​са ни к че​му. Под ко​нец он пус​тил в ход свой глав​ный ко​зырь — цар​ст​вен​ную еги​пет​скую му​мию, по​жа​луй луч​шую из су​ще​ст​вую​щих. Он по​вел нас к ней. На этот раз он был так уве​рен в ус​пе​хе, что об​рел часть преж​​н​его эн​ту​зи​аз​ма.

— Взгля​ни​те, гос​по​да! Му​мия! Му​мия!

Лор​нет при​став​ля​ет​ся к гла​зам с обыч​ной хлад​но​​кро​вной мед​ли​тель​но​стью.

— А... как, вы ска​за​ли, зо​вут это​го джент​ль​ме​на?

— Зо​вут? Его ни​как не зо​вут! Му​мия! Еги​пет​ская му​мия!

— Так, так. Здеш​ний уро​же​нец?

— Нет! Еги​пет​ская му​мия!

— Ах, вот как. Зна​чит, фран​цуз?

— Нет же! Не фран​цуз, не рим​ля​нин! Ро​дил​ся в Егип​та!

— В Егип​та. В пер​вый раз слы​шу об этой Егип​те. Ка​кая-то за​гра​нич​ная ме​ст​ность, по-ви​ди​мо​му. Му​мия... му​мия. Как он хлад​но​кро​вен, как сдер​жан. А... он умер?

— О, sa​cre bleu!
 Три ты​ся​чи лет на​зад!

Док​тор сви​ре​по об​ру​шил​ся на не​го:

— Эй, брось​те ва​ши штуч​ки! Счи​тае​те нас за про​сто​филь, по​то​му что мы ино​стран​цы и про​яв​ля​ем лю​бо​зна​тель​ность! Под​со​вы​вае​те нам ка​ких-то по​дер​жан​ных по​кой​ни​ков! Гром и мол​ния! Бе​ре​ги​тесь, не то... ес​ли у вас есть хо​ро​ший све​жий труп, та​щи​те его сю​да! Не то, черт по​бе​ри, мы ра​зо​бьем вам баш​ку!

Да, мы не да​ем ску​чать это​му фран​цу​зу. Од​на​ко он с на​ми от​час​ти скви​тал​ся, сам то​го не по​доз​ре​вая. Се​го​дня ут​ром он явил​ся в отель уз​нать, не вста​ли ли мы, и по​ста​рал​ся опи​сать нас как мож​но точ​нее, что​бы хо​зя​ин по​нял, о ком идет речь. За​кан​чи​вая свое опи​са​​ние, он ми​мо​хо​дом за​ме​тил, что мы су​ма​сшед​шие. Это бы​ло ска​за​но так про​сто​душ​но и ис​крен​не, что шут​ка для ги​да по​лу​чи​лась не​дур​ная.

Есть один уже упо​ми​нав​ший​ся во​прос, ко​то​рый не​из​мен​но до​во​дит ги​дов до бе​ло​го ка​ле​ния. Мы пу​​ск​аем его в ход вся​кий раз, ко​гда не мо​жем при​ду​мать ни​че​го дру​го​го. По​сле то​го как они ис​то​щат все за​па​​сы сво​его эн​ту​зи​аз​ма, вос​хва​ляя кра​со​ты ка​ко​го-ни​будь древ​не​го брон​зо​во​го ис​ту​ка​на или кол​че​но​гой ста​туи, мы на​чи​на​ем мол​ча, с глу​пым ви​дом рас​смат​​р​ивать эту ди​ко​вин​ку пять, де​сять, пят​на​дцать ми​нут — сло​вом, сколь​ко су​ме​ем вы​дер​жать, а по​том спра​ши​ва​ем:

— А... а он умер?

Это про​ни​ма​ет са​мо​го доб​ро​душ​но​го из них. Они ни​как это​го не ждут — осо​бен​но но​вые, еще не знаю​щие нас. Наш мно​го​стра​даль​ный рим​ский Фер​гю​сон, по​жа​луй, наи​бо​лее тер​пе​ли​вый и до​вер​чи​вый из всех ги​дов, ко​то​рые до сих пор нам по​па​да​лись. Жаль бу​дет рас​ста​вать​ся с ним. Нам очень нра​вит​ся его об​ще​ст​во. Мы на​де​ем​ся, что ему нра​вит​ся на​ше, но нас тер​за​ют со​мне​ния.

Мы по​бы​ва​ли в ка​та​ком​бах. Впе​чат​ле​ние та​кое, что спус​ка​ешь​ся в глу​бо​кий по​греб, толь​ко этот по​греб тя​нет​ся бес​ко​неч​но. Вы иде​те по уз​ким, про​би​тым в ска​ле ко​ри​до​рам, где по обе​им сто​ро​нам од​на над дру​гой вы​долб​ле​ны от трех до че​тыр​на​дца​ти по​лок; на ка​ж​дой из них пре​ж​де ле​жал по​кой​ник. Поч​ти на всех сар​ко​фа​гах вы​ре​за​ны име​на, хри​сти​ан​ские сим​во​лы и мо​лит​вы или из​ре​че​ния. Да​ты, ра​зу​ме​ет​ся, вос​хо​дят к за​ре хри​сти​ан​ской эры. Здесь, в этих под​зем​ных но​рах, пер​вые хри​стиа​не ино​гда скры​ва​лись от пре​сле​​д​ов​аний. Но​чью они кра​ду​чись вы​хо​ди​ли за пи​щей, а днем пря​та​лись в сво​ем убе​жи​ще. Свя​щен​ник ска​зал нам, что, ко​гда свя​то​го Се​ба​сть​я​на ра​зы​ски​ва​ли, он не​ко​то​рое вре​мя про​жил в ка​та​ком​бах; но од​на​ж​ды он вы​шел из под​зе​ме​лья, сол​дат​ня схва​ти​ла его и рас​​стр​ел​яла из лу​ков. Пять или шесть пер​вых пап, ко​то​​рые за​ни​ма​ли пре​стол свя​то​го Пет​ра око​ло ше​ст​на​д​ц​ати ве​ков то​му на​зад, дер​жа​ли свой пап​ский двор в не​драх зем​ли и там же да​ва​ли на​став​ле​ния ду​хо​вен​​с​тву. В те​че​ние сем​на​дца​ти лет — с 235 по 252 год — па​пы во​об​ще не вы​хо​ди​ли из-под зем​ли. За этот пе​ри​​од свя​той пре​стол за​ни​ма​ло чет​ве​ро пап — око​ло че​​т​ырех лет на ду​шу. Это ука​зы​ва​ет на то, что под​зем​​ное клад​би​ще не​дос​та​точ​но здо​ро​вое ме​сто для по​сто​​я​нн​ого про​жи​ва​ния. В даль​ней​шем один из пап про​вел в ка​та​ком​бах все вре​мя сво​его пон​ти​фи​ка​та — во​семь лет. Дру​го​го па​пу оты​ска​ли там и уби​ли пря​мо на его епи​скоп​ском крес​ле. В те дни свя​тей​шим от​цам жи​лось не​слад​ко. У них бы​ло слиш​ком мно​го не​при​ят​но​стей. Под Ри​мом рас​по​ло​же​но сто ше​сть​де​сят ка​та​комб — ла​би​рин​ты уз​ких пе​ре​кре​щи​ваю​щих​ся ко​ри​до​ров, — и сте​ны ка​ж​до​го ко​ри​до​ра свер​ху до​ни​зу и во всю его дли​ну со​сто​ят из вы​долб​лен​ных мо​гил. По точ​но​му под​сче​ту об​щая дли​на этих под​зем​ных про​хо​дов до​​ст​иг​ает де​вя​ти​сот миль, и в них на​хо​дит​ся семь мил​ли​​онов мо​гил. Мы не обош​ли все ко​ри​до​ры всех ка​та​​комб. Нам очень хо​те​лось это сде​лать, и мы уже за​кон​чи​ли не​об​хо​ди​мые при​го​тов​ле​ния, но из-за не​​хва​тки вре​ме​ни нам при​шлось от​ка​зать​ся от на​ше​го пла​на. И мы толь​ко по​бро​ди​ли по уны​ло​му ла​би​рин​ту св. Ка​лик​ста под цер​ко​вью св. Се​ба​сть​я​на. Во мно​гих ка​та​ком​бах по​па​да​ют​ся ма​лень​кие, вы​би​тые в ска​ле ча​сов​ни, где пер​вые хри​стиа​не не​ред​ко от​прав​ля​ли цер​ков​ные служ​бы при туск​лом, при​зрач​ном све​те. Пред​ставь​те се​бе обед​ню и про​по​ведь в глу​би​не этих под​зем​ных пе​щер!

В ка​та​ком​бах бы​ли по​гре​бе​ны свя​тая Це​ци​лия, свя​тая Аг​не​са и не​ко​то​рые дру​гие про​слав​лен​ные свя​тые. В ка​та​ком​бах св. Ка​лик​ста свя​тая Бри​гит​та ча​са​ми про​стаи​ва​ла в свя​щен​ном экс​та​зе, а свя​той Кар​ло Бор​ро​мео час​то про​во​дил там в мо​лит​ве це​лые но​чи. Кро​ме то​го, там про​изош​ло чу​до:

«Здесь серд​це свя​то​го Фи​лип​па Не​ри так вос​пы​ла​​ло бо​же​ст​вен​ной лю​бо​вью, что ра​зо​рва​ло ему грудь».

Это тор​же​ст​вен​ное за​яв​ле​ние я на​шел в кни​ге, ко​​т​орая бы​ла из​да​на в Нью-Йор​ке в 1858 го​ду. Ее на​пи​​сал «пре​по​доб​ный Уиль​ям Г. Не​ли​ген, док​тор прав, ма​гистр ис​кусств, пре​по​да​ва​тель Три​ни​ти кол​лед​жа в Дуб​ли​не, член Ар​хео​ло​ги​че​ско​го об​ще​ст​ва Ве​ли​ко​​бр​ит​ании». По​это​му я по​ве​рил. А то бы я не смог по​ве​рить. При иных об​стоя​тель​ст​вах я по​ин​те​ре​со​вал​​ся бы, что свя​той Фи​липп съел за обе​дом.

Во​об​ще этот ав​тор то и де​ло под​вер​га​ет мою до​​ве​рч​ивость ис​пы​та​нию. Он рас​ска​зы​ва​ет о не​ко​ем свя​том Ио​си​фе Ка​ла​санк​тии, чей дом в Ри​ме он по​се​тил; он по​се​тил толь​ко дом — хо​зя​ин умер две​сти лет то​му на​зад. Он го​во​рит, что это​му свя​то​му яв​ля​лась де​ва Ма​рия. За​тем он про​дол​жа​ет:

«Его язык и серд​це, ко​то​рые бы​ли най​де​ны в це​ло​​сти поч​ти че​рез сто​ле​тие по​сле его смер​ти, ко​гда его те​ло бы​ло вы​ко​па​но пе​ред его ка​но​ни​за​ци​ей, до сих пор хра​нят​ся в стек​лян​ном лар​це, и два сто​ле​тия спу​стя серд​це все еще це​ло. Ко​гда в Рим всту​пи​ли фран​​цу​зские вой​ска
 и ко​гда был на​силь​ст​вен​но уве​зен Пий VII
, оно ис​то​ча​ло кровь».

Про​честь это в кни​ге, на​пи​сан​ной мо​на​хом в да​ле​​кие дни сред​не​ве​ко​вья, бы​ло бы не уди​ви​тель​но; та​кой рас​сказ про​зву​чал бы ес​те​ст​вен​но и уме​ст​но. Но ко​гда по​доб​ную вещь с пол​ной серь​ез​но​стью со​об​ща​ет в се​​р​ед​ине де​вят​на​дца​то​го сто​ле​тия об​ра​зо​ван​ный че​ло​​век, док​тор прав, ма​гистр ис​кусств и све​ти​ло ар​хео​​л​огии, это зву​чит до​воль​но стран​но. При всем при том я с ра​до​стью об​ме​нял бы мое не​ве​рие на ве​ру Не​ли​ге​​на, при​няв да​же са​мые же​ст​кие и не​вы​год​ные ус​ло​вия.

Не знаю​щая со​мне​ний, бе​зо​го​во​роч​ная про​сто​та это​го поч​тен​но​го джент​ль​ме​на в про​заи​че​ский век же​​ле​зных до​рог и те​ле​гра​фа про​из​во​дит впе​чат​ле​ние не​​об​ыча​йной све​же​сти. По​слу​шай​те, что он го​во​рит о це​ркви Ара​це​ли:

«На по​тол​ке этой церк​ви, над са​мым ал​та​рем, на​​че​рт​ано: Re​gina Coeli laetere, al​le​luia!
 В шес​том сто​ле​​тии Рим опус​то​ша​ла ужас​ная мо​ро​вая яз​ва. Гри​го​рий Ве​ли​кий убе​ж​дал на​род по​ка​ять​ся. Ог​ром​ная про​цес​​сия дви​ну​лась от Ара​це​ли к со​бо​ру св. Пет​ра. Ко​гда она про​хо​ди​ла ми​мо мав​зо​лея Ад​риа​на, ны​не зам​ка Свя​то​го Ан​ге​ла, по​слы​ша​лось пе​ние не​бес​ных го​ло​сов (бы​ло пас​халь​ное ут​ро): Re​gina Coeli, laetere! Al​le​luia! Quia quern me​ru​isti portera, al​le​luia! Resurrexit sicut dixit; al​le​luia!
 Па​па, ко​то​рый нес в ру​ках изо​бра​же​ние пре​​св​ятой де​вы (ви​ся​щее над глав​ным ал​та​рем и, как го​во​рят, при​над​ле​жа​щее кис​ти свя​то​го Лу​ки), от​ве​тил вме​сте с изум​лен​ным на​ро​дом: Ora pro no​bis Deum, al​le​luia!
 В этот миг мно​гие ви​де​ли, как ан​гел под​нял вло​жен​ный в нож​ны меч, — и мор в тот же са​мый день утих. Че​ты​ре об​стоя​тель​ст​ва под​твер​жда​ют
 это чу​до: еже​год​ная про​цес​сия, ко​то​рую уст​раи​ва​ет за​пад​​ная цер​ковь в день свя​то​го Мар​ка; ста​туя ар​хан​ге​ла Ми​хаи​ла, ус​та​нов​лен​ная на мав​зо​лее Ад​риа​на, ко​то​​рый с тех пор стал на​зы​вать​ся зам​ком Свя​то​го Ан​ге​ла; ан​ти​фон Re​gina Coeli, ко​то​рый по​ет​ся в ка​то​ли​че​ских хра​мах на пас​ху; и над​пись в церк​ви Ара​це​ли».

КНИ​ГА ВТО​РАЯ
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Гла​ва I
Мо​на​стырь ка​пу​ци​нов. — Ве​се​лое об​ще​ст​во мерт​ве​цов. — Чу​дес​​ный Ва​ти​кан​ский му​зей. — Ис​кус​ст​во под за​щи​той Па​пы. — Рим​ский та​бель о ран​гах бо​же​ст​вен​ных особ.

От кро​ва​вых за​бав свя​той ин​кви​зи​ции, от кро​во​​пр​ол​итий на аре​не Ко​ли​зея, от мрач​ных скле​пов ка​та​​комб впол​не ес​те​ст​вен​но пе​рей​ти к жи​во​пис​ным ужа​сам мо​на​сты​ря ка​пу​ци​нов. Мы за​дер​жа​лись на не​​скол​ько ми​нут в не​боль​шой ка​пел​ле мо​на​стыр​ской церк​ви, что​бы по​лю​бо​вать​ся кар​ти​ной, на ко​то​рой ар​хан​гел Ми​ха​ил по​бе​ж​да​ет Са​та​ну, — кар​ти​ной на​​стол​ько пре​крас​ной, что, по мо​ему твер​до​му убе​ж​де​​нию, она при​над​ле​жит пре​зи​рае​мо​му Ре​нес​сан​су, хо​тя нам, ес​ли не оши​ба​юсь, со​об​щи​ли, что ее на​пи​сал один из ран​них ста​рых мас​те​ров, —а за​тем спус​ти​лись в об​​ши​рный свод​ча​тый склеп.

За​ме​ча​тель​ное зре​ли​ще для сла​бо​нерв​ных! Оче​вид​​но, здесь по​ра​бо​та​ли ста​рые мас​те​ра. Ог​ром​ный по​кой раз​де​лен на шесть по​ме​ще​ний, ка​ж​дое из ко​то​рых ук​ра​ше​но в сво​ем сти​ле, — и все до еди​но​го ук​ра​ше​ния сде​ла​ны из че​ло​ве​че​ских кос​тей! Мы ви​де​ли изящ​ные ар​ки, воз​ве​ден​ные из од​них бер​цо​вых кос​тей; уди​ви​​тел​ьные пи​ра​ми​ды, сло​жен​ные из ух​мы​ляю​щих​ся че​​р​епов; при​чуд​ли​вые строе​ния из го​ле​ней и пред​пле​чий; сте​ны, ук​ра​шен​ные ис​кус​ны​ми ри​сун​ка​ми, на ко​то​рых изящ​но из​ги​ба​ют​ся ви​но​град​ные ло​зы из скре​п​лен​ных че​ло​ве​че​ских по​звон​ков с уси​ка​ми из че​ло​ве​че​ских жил и су​хо​жи​лий и цве​та​ми из ко​лен​ных ча​ше​чек и ног​тей. Ка​ж​дая не под​вер​жен​ная раз​ло​же​нию часть че​ло​ве​че​ско​го те​ла на​шла свое ме​сто в этих слож​ных узо​рах (соз​дан​ных, я по​ла​гаю, по за​мыс​лу Ми​ке​ла​н​дж​ело), и тща​тель​ность, с ко​то​рой бы​ла про​ду​ма​на и вы​пол​не​на ка​ж​дая де​таль, го​во​ри​ла о не​со​мнен​ной люб​ви ху​дож​ни​ка к сво​ей ра​бо​те и о его вы​со​ком уме​нье. Я спро​сил у доб​ро​душ​но​го мо​на​ха, ко​то​рый со​про​во​ж​дал нас, кто все это соз​дал. И он ска​зал: «Мы», имея в ви​ду се​бя и бра​тию на​вер​ху. Сра​зу бы​ло вид​но, что ста​рик ка​пу​цин очень гор​дит​ся сво​ей ред​ко​ст​ной кол​лек​ци​ей. Он го​во​рил охот​но, так как мы про​яви​ли жи​вой ин​те​рес, че​го ни​ко​гда не по​​зв​ол​яли се​бе с ги​да​ми.

— А кто все эти лю​ди?

— Мы... на​вер​ху... мо​на​хи ор​де​на ка​пу​ци​нов... мои бра​тья.

— Сколь​ко по​тре​бо​ва​лось усоп​ших мо​на​хов, что​бы ук​ра​сить так шесть ком​нат?

— Здесь кос​ти че​ты​рех ты​сяч.

— И мно​го вре​ме​ни по​на​до​би​лось, что​бы на​ко​​пить дос​та​точ​но кос​тей?

— Мно​го, мно​го ве​ков.

— Их ос​но​ва​тель​но рас​сор​ти​ро​ва​ли — че​ре​па в од​ном мес​те, но​ги — в дру​гом, реб​ра — в треть​ем. Ну и су​ма​то​ха здесь под​ни​мет​ся, ко​гда за​гре​мит тру​ба ар​хан​ге​ла! Не​ко​то​рые бра​тья мо​гут в не​раз​бе​ри​хе ух​​в​атить чу​жую но​гу и чу​жой че​реп, а по​том бу​дут хро​мать и гля​деть на мир гла​за​ми, рас​став​лен​ны​ми ши​ре или уже, чем они при​вык​ли. На​вер​ное, вы не раз​би​рае​тесь, кто здесь кто?

— О нет, я мно​гих из них знаю. — Он кос​нул​ся паль​цем од​но​го из че​ре​пов. — Это был брат Ан​сельм... умер три​ста лет то​му на​зад... хо​ро​ший че​ло​век.

Он кос​нул​ся дру​го​го. — Это был брат Алек​сандр... умер две​сти во​семь​де​сят лет то​му на​зад. Это был брат Кар​ло... умер при​мер​но то​гда же.

За​тем он под​нял один из че​ре​пов и, дер​жа его в ру​ке, за​дум​чи​во по​смот​рел на не​го, как шек​спи​ров​​ский мо​гиль​щик, по​ве​ст​вую​щий о Йо​ри​ке
.

— Это, — ска​зал он, — был брат Фо​ма. Он был мо​ло​дым кня​зем, от​пры​ском гор​дой се​мьи, ко​то​рая мог​ла про​сле​дить сво​их пред​ков до слав​ных дней древ​не​го Ри​ма — поч​ти на две ты​ся​чи лет на​зад. Он по​лю​бил де​вуш​ку ни​же се​бя по по​ло​же​нию. Род​ные раз​гне​ва​лись на не​го, и на де​вуш​ку то​же. Они из​гна​ли ее из Ри​ма. Он ки​нул​ся за ней; он ис​кал ее по​всю​ду; он ни​где не на​шел ее сле​дов. Он вер​нул​ся, воз​ло​жил свое ис​​стр​ада​вше​еся серд​це на наш ал​тарь и по​свя​тил свою раз​би​тую жизнь слу​же​нию Гос​по​ду. Но слу​шай​те. Вско​ре по​сле это​го умер его отец, а за​тем и мать. Де​вуш​ка, воз​ра​до​вав​шись, вер​ну​лась в Рим. Она всю​ду ис​ка​ла то​го, чьи гла​за ко​гда-то неж​но смот​ре​ли на нее из это​го бед​но​го че​ре​па, но не мог​ла его най​ти. На​ко​нец она на ули​це уз​на​ла его под гру​бой ря​сой, ка​кие мы но​сим. Он уз​нал ее. Слиш​ком позд​но. Он упал как под​ко​шен​ный. Его под​ня​ли и при​нес​ли сю​да. Он боль​ше не ска​зал ни сло​ва. Че​рез не​де​лю он умер. Вы мо​же​те ви​деть по этой чуть вы​цвет​шей пря​ди, ко​то​рая до сих пор со​хра​ни​лась на вис​ке, ка​ко​го цве​та бы​ли у не​го во​ло​сы. Это (под​ни​мая бер​цо​вую кость) — то​же его. Про​жил​ки лис​та в узо​ре над ва​шей го​ло​вой бы​ли сто пять​де​сят лет то​му на​зад сус​та​ва​ми его паль​цев.

Он де​ло​ви​то ил​лю​ст​ри​ро​вал тро​га​тель​ную лю​бов​​ную ис​то​рию, раз​ло​жив пе​ред на​ми не​сколь​ко кос​тей, ос​тав​ших​ся от влюб​лен​но​го, и на​зы​вая их, — это бы​ло та​ким чу​до​вищ​ным гро​те​ском, ка​ко​го мне еще не до​​в​од​илось ви​деть. Я не знал, улы​бать​ся мне или со​​др​огат​ься от от​вра​ще​ния. Поль​зо​вать​ся бес​стра​ст​ны​​ми фи​зио​ло​ги​че​ски​ми на​зва​ния​ми и хи​рур​ги​че​ски​ми тер​ми​на​ми, опи​сы​вая на​зна​че​ние и функ​ции не​ко​то​​рых из мус​ку​лов и нер​вов на​ше​го ор​га​низ​ма — свя​то​​та​тс​тво. Имен​но это я по​чув​ст​во​вал, слу​шая рас​сказ мо​на​ха. Пред​ставь​те се​бе, что хи​рург сво​им пин​це​том под​це​п​ля​ет и по​ка​зы​ва​ет су​хо​жи​лия, мус​ку​лы и про​чие час​ти слож​но​го ор​га​низ​ма тру​па, го​во​ря при этом:

«Вот этот не​боль​шой нерв тре​пе​щет, виб​ра​ция пе​​р​ед​ае​тся вот этой мыш​це, от​сю​да она пе​ре​хо​дит на эту во​лок​ни​стую ткань; здесь ее эле​мен​ты раз​де​ля​ют​ся бла​го​да​ря хи​ми​че​ско​му воз​дей​ст​вию кро​ви — од​на их часть при​те​ка​ет к серд​цу, раз​дра​жая его, что в про​сто​​р​ечии на​зы​ва​ет​ся чув​ст​вом, дру​гая вот по это​му нер​ву сле​ду​ет к моз​гу и со​об​ща​ет ему не​ожи​дан​ные и не​при​​я​тные све​де​ния, а тре​тья сколь​зит по это​му со​су​ду и ка​са​ет​ся пру​жин​ки, со​еди​нен​ной с на​пол​нен​ны​ми жид​ко​стью же​ле​за​ми, ко​то​рые ле​жат в угол​ке гла​за. По​сред​ст​вом это​го про​сто​го и изящ​но​го про​цес​са субъ​ект уз​на​ет о смер​ти сво​ей ма​те​ри и пла​чет».

От​вра​ти​тель​но!

Я спро​сил у мо​на​ха, все ли бра​тья на​вер​ху пред​​п​ол​аг​ают по​пасть в этот склеп, ко​гда ум​рут. Он спо​​ко​йно от​ве​тил:

— Мы все бу​дем ле​жать здесь.

По​смот​ри​те, к че​му мож​но при​вык​нуть! Мысль о том, что в один пре​крас​ный день его раз​бе​рут на час​ти, как ма​ши​ну, ча​сы или дом, по​ки​ну​тый вла​дель​​цем, и пре​вра​тят в ар​ки, пи​ра​ми​ды и омер​зи​тель​ные ри​сун​ки, нис​коль​ко не уг​не​та​ла мо​на​ха! Мне да​же по​ка​за​лось, что он не без удо​воль​ст​вия ду​ма​ет о том, как хо​ро​шо бу​дет вы​гля​деть его че​реп на вер​ши​не ку​чи, и как его реб​ра при​да​дут ри​сун​кам ту пре​лесть, ко​то​рой им сей​час, быть мо​жет, еще не хва​та​ет.

Там и сям в изу​кра​шен​ных ни​шах на ло​жах из кос​тей ле​жа​ли мерт​вые вы​со​хшие мо​на​хи, чьи то​щие те​ла бы​ли оде​ты в чер​ные су​та​ны, ка​кие обыч​но но​сят свя​щен​ни​ки. Од​но​го из них мы рас​смот​ре​ли по​под​роб​​нее. Его ко​ст​ля​вые ру​ки бы​ли сло​же​ны на гру​ди; два пуч​ка по​ту​ск​нев​ших во​лос при​ли​п​ли к че​ре​пу; ко​жа по​бу​ре​ла и съе​жи​лась, она ту​го об​тя​ги​ва​ла тор​ча​щие ску​лы; вы​со​хшие гла​за глу​бо​ко уш​ли в глаз​ни​цы; ноз​​​дри зия​ли, так как кон​чик но​са от​ва​лил​ся; без​гу​бый рот ска​лил жел​тые зу​бы — пе​ред на​ми был ока​ме​нев​​ший, со​хра​нив​ший​ся в кру​го​во​ро​те лет жут​кий смех ве​ко​вой дав​но​сти!

Труд​но во​об​ра​зить что-ни​будь бо​лее ве​се​лое и вме​сте с тем бо​лее страш​ное, чем этот смех. На​вер​ное, по​ду​мал я, поч​тен​ный ста​рец не​пло​хо со​стрил, ко​гда ис​пус​кал по​след​ний вздох, ес​ли он до сих пор все еще сме​ет​ся сво​ей шут​ке.

У ме​ня кру​жит​ся го​ло​ва при од​ной мыс​ли о Ва​ти​​к​ане — этом ла​би​рин​те ста​туй, кар​тин и все​воз​мож​ных ред​ко​стей всех вре​мен и на​ро​дов. Ста​рые мас​те​ра (осо​бен​но в скульп​ту​ре) там так и ки​шат. Я не мо​гу пи​сать о Ва​ти​ка​не. Ка​жет​ся, у ме​ня не ос​та​нет​ся ни​ка​​ких яс​ных вос​по​ми​на​ний о том, что я там ви​дел, за ис​клю​че​ни​ем му​мий, «Пре​об​ра​же​ния» Ра​фа​эля и еще не​сколь​ких ве​щей, о ко​то​рых сей​час го​во​рить не сто​ит. Я бу​ду пом​нить «Пре​об​ра​же​ние» от​час​ти по​то​му, что оно ви​сит в осо​бой ком​на​те, от​час​ти по​то​му, что его счи​та​ют луч​шей кар​ти​ной ми​ра, а от​час​ти по​то​му, что оно пре​крас​но. Крас​ки све​жие и яр​кие, «экс​прес​сия», как мне ска​за​ли, чу​дес​ная, «чув​ст​во» жи​вое, «тон» хо​ро​ший, «глу​би​на» без​дон​ная, а ши​ри​на на глаз — фу​та че​ты​ре с по​ло​ви​ной. Эта кар​ти​на по​ко​ря​ет; ее кра​со​та не​от​ра​зи​ма. Она так хо​ро​ша, что мог​ла бы при​над​ле​жать Ре​нес​сан​су. То, что я на​пи​сал не​сколь​ко ми​нут на​зад, на​во​дит ме​ня на мысль — на об​на​де​жи​ва​​ющую мысль: не по​то​му ли я об​на​ру​жил столь​ко пре​лес​ти в этой кар​ти​не, что она не то​нет в су​ма​сшед​​шем хао​се ос​таль​ных га​ле​рей? Ес​ли не​ко​то​рые дру​гие кар​ти​ны по​ве​сить от​дель​но, не ока​жут​ся ли и они пре​крас​ны​ми? Ес​ли бы и эту кар​ти​ну по​ве​сить в са​мую гу​щу по​ло​тен, тес​ня​щих​ся на сте​нах длин​ных га​ле​рей рим​ских двор​цов, — по​ка​за​лась бы она мне та​кой кра​си​вой или нет? Ес​ли бы до сих пор я ви​дел в ка​ж​дом двор​це толь​ко од​но​го ста​ро​го мас​те​ра, а не це​лые ак​ры стен и по​тол​ков, бу​к​валь​но ок​ле​ен​ных ими. — не сло​жи​лось ли бы у ме​ня бо​лее ци​ви​ли​зо​ван​​ное мне​ние о ста​рых мас​те​рах? По​жа​луй, да. Ко​гда я был школь​ни​ком, то, вы​би​рая пе​ро​чин​ный нож, я ни​ко​гда не мог ре​шить, ка​кой но​жик в вит​ри​не са​мый луч​ший, и ни один из них мне осо​бен​но не нра​вил​ся, так что я де​лал свой вы​бор с тя​же​лым серд​цем. Но ко​гда я рас​смат​ри​вал свою по​куп​ку до​ма, где с мо​им но​жи​ком не со​пер​ни​ча​ли дру​гие бле​стя​щие лез​вия, я с удив​ле​ни​ем об​на​ру​жи​вал, что он очень хо​рош. И по сей день мои но​вые шля​пы, ко​гда я вы​но​​шу их из ма​га​зи​на, ка​жут​ся мне го​раз​до кра​си​вее, чем на при​лав​ке, ря​дом с дру​ги​ми но​вы​ми шля​па​ми. Ме​ня вдруг осе​ни​ло: мо​жет быть, то, что я счи​тал в га​ле​ре​ях об​щим без​обра​зи​ем, на са​мом де​ле все-та​ки бы​ло об​щей кра​со​той? Ис​крен​не на​де​юсь, что дру​гие ви​дят это имен​но так, но я ви​жу по-дру​го​му. Быть мо​жет, я лю​бил по​се​щать Нью-Йорк​скую ака​де​мию изящ​ных ис​кусств по​то​му, что в ней толь​ко не​сколь​ко сот кар​тин, и, ос​мот​рев их все, я не ус​пе​вал пре​сы​тить​ся. Мне ка​жет​ся, что ака​де​мия — это бо​бы со сви​ни​ной в Со​ро​​к​амил​ьной пус​ты​не, а лю​бая ев​ро​пей​ская га​ле​рея — бан​кет из три​на​дца​ти блюд. Обед из од​но​го блю​да съе​да​ешь без ос​тат​ка, но три​на​дцать от​би​ва​ют ап​​п​етит и не дос​тав​ля​ют ни​ка​ко​го удо​воль​ст​вия.

Впро​чем, в од​ном я убе​ж​ден. Не​смот​ря на всех Ми​ке​ланд​же​ло, Ра​фа​элей, Гви​до Ре​ни и про​чих ста​рых мас​те​ров, ве​ли​че​ст​вен​ная ис​то​рия Ри​ма так и не бы​ла за​пе​чат​ле​на на хол​сте! Они на​пи​са​ли столь​ко пре​свя​​тых дев, столь​ко Пап, столь​ко свя​тых чу​чел, что их хва​ти​ло бы, по​жа​луй, для за​се​ле​ния все​го рая, но кро​ме это​го они не пи​са​ли ни​че​го. «Не​рон, брен​ча​щий на ки​фа​ре
, по​ка пы​ла​ет Рим»; убий​ст​во Це​за​ря; за​хва​ты​ваю​щее зре​ли​ще сот​ни ты​сяч лю​дей в Ко​ли​зее, жад​но вы​тя​ги​ваю​щих шеи, что​бы по​лу​чше рас​смот​​реть, как два ис​кус​ных гла​диа​то​ра кром​са​ют друг дру​га или как тигр пры​га​ет на ко​ле​но​пре​кло​нен​но​го му​че​ни​ка, — все это и ты​ся​чи дру​гих со​бы​тий, о ко​то​​рых мы чи​та​ем с жи​вей​шим ин​те​ре​сом, мож​но най​ти толь​ко в кни​гах, а не в му​со​ре, ос​тав​лен​ном ста​ры​ми мас​те​ра​ми, ко​то​рых, — о чем я вспо​ми​наю с ра​до​​стью, — уже нет в жи​вых.

Прав​да, од​ну ис​то​ри​че​скую сце​ну они уве​ко​ве​чи​ли и на хол​сте и в мра​мо​ре — толь​ко од​ну (из всех, про​​сла​вле​нных ис​то​ри​ей). Но ка​кую? И по​че​му они вы​​бр​али имен​но ее? «По​хи​ще​ние са​би​ня​нок». А вы​бра​ли они ее ра​ди но​жек и бюс​тов.

Од​на​ко я люб​лю смот​реть на ста​туи, и я так​же люб​лю смот​реть на кар​ти​ны — да​же изо​бра​жаю​щие мо​на​хов, ко​то​рые в бла​го​чес​ти​вом экс​та​зе под​ни​ма​ют очи го​ре, мо​на​хов, ко​то​рые, по​гру​зив​шись в раз​мыш​​л​ения, опус​ка​ют очи до​лу, и мо​на​хов, ко​то​рые про​мы​​шл​яют се​бе что-ни​будь по​есть, — и по​то​му пе​ре​стаю вор​чать, что​бы по​бла​го​да​рить пап​ское пра​ви​тель​ст​во за рев​но​ст​ную ох​ра​ну и при​леж​ное на​ко​п​ле​ние этих со​кро​вищ и за по​зво​ле​ние, дан​ное мне, чу​же​стран​цу, и к то​му же не впол​не дру​же​ски на​стро​ен​но​му, бро​дить сре​ди них по сво​ей во​ле и без вся​ких по​мех, за по​зво​ле​ние дан​ное да​ром и толь​ко с од​ним ус​ло​ви​​ем — вес​ти се​бя так же при​лич​но, как по​ла​га​ет​ся вес​ти се​бя в лю​бом чу​жом до​ме. Я от все​го серд​ца бла​го​​д​арю свя​тей​ше​го от​ца и же​лаю ему дол​гой жиз​ни и мно​го сча​стья.

Па​пы из​дав​на бы​ли па​тро​на​ми и по​кро​ви​те​ля​ми ис​кусств, точ​но так же, как на​ша мо​ло​дая прак​тич​ная рес​пуб​ли​ка по​ощ​ря​ет и под​дер​жи​ва​ет тех​ни​ку. В их Ва​ти​ка​не со​б​ра​но все лю​бо​пыт​ное и пре​крас​ное в ис​​ку​сс​тве; в на​шем Бю​ро па​тен​тов хра​нит​ся все лю​бо​​пы​тное или по​лез​ное в тех​ни​ке. Ко​гда кто-ни​будь изо​​бр​ет​ает но​вый тип шлеи или от​кры​ва​ет но​вый, луч​ший спо​соб пе​ре​да​чи те​ле​грамм, на​ше пра​ви​тель​ст​во вы​да​​ет ему па​тент, ко​то​рый сто​ит це​ло​го со​стоя​ния; ко​гда кто-ни​будь вы​ка​пы​ва​ет в Кам​па​нье ан​тич​ную ста​тую, па​па на​гра​ж​да​ет его со​стоя​ни​ем в зо​ло​той мо​не​те. Ино​гда мож​но по​нять ха​рак​тер че​ло​ве​ка по фор​ме его но​са. Ва​ти​кан и Бю​ро па​тен​тов — пра​ви​тель​ст​вен​ные но​сы, и очень ха​рак​тер​ные.

Гид по​ка​зал нам в Ва​ти​ка​не ко​лос​саль​ную ста​тую Юпи​те​ра, ко​то​рая, как он объ​яс​нил, так гряз​на и по​​вр​е​жд​ена — на​стоя​щий бог бро​дяг — по​то​му, что ее толь​ко не​дав​но вы​ко​па​ли в Кам​па​нье. Он спро​сил, во сколь​ко мы оце​ни​ли бы это​го Юпи​те​ра. Я, со свой​ст​вен​ной мне со​об​ра​зи​тель​но​стью, от​ве​тил, что он сто​ит че​ты​ре дол​ла​ра, мо​жет быть че​ты​ре с по​​л​ов​иной. «Сто ты​сяч дол​ла​ров!» — ска​зал Фер​гю​сон. Фер​гю​сон да​лее со​об​щил, что Па​па не раз​ре​ша​ет вы​во​зить из сво​их вла​де​ний про​из​ве​де​ния ан​тич​но​го ис​кус​ст​ва. Для ос​мот​ра и оцен​ки по​доб​ных на​хо​док он на​зна​ча​ет ко​мис​сию. За​тем Па​на вы​пла​чи​ва​ет на​​ше​дш​ему по​ло​ви​ну объ​яв​лен​ной це​ны и за​би​ра​ет ста​тую. Фер​гю​сон ска​зал, что этот Юпи​тер был вы​ко​пан в по​ле, не​дав​но ку​п​лен​ном за три​дцать шесть ты​сяч дол​ла​ров, и, та​ким об​ра​зом, но​вый вла​де​лец со​брал не​дур​ной пер​вый уро​жай. Не знаю, все​гда ли Фе​​рг​юсон го​во​рит прав​ду, но по​ла​гаю, что все​гда. Я знаю, что вы​воз кар​тин ста​рых мас​те​ров об​ла​га​ет​ся не​слы​хан​ной по​шли​ной, что​бы вос​пре​пят​ст​во​вать про​да​же их в ча​ст​ные кол​лек​ции. Я убе​ж​ден, что в Аме​ри​ке вряд ли най​дут​ся под​лин​ные ста​рые ма​​ст​ера, так как са​мые за​уряд​ные и де​ше​вые из них сто​ят до​ро​же хо​ро​шей фер​мы. Я сам со​би​рал​ся ку​пить один пус​тя​чок Ра​фа​эля, но це​на бы​ла во​семь​де​сят ты​сяч дол​ла​ров, а вме​сте с по​шли​ной это обош​лось бы мне в сто с лиш​ним ты​сяч дол​ла​ров, так что я по​смот​рел, по​смот​рел — и ре​шил не по​ку​пать.

Тут я хо​чу, по​ка не за​был, упо​мя​нуть од​ну над​пись, ко​то​рую мне слу​чи​лось уви​деть:

«Сла​ва в выш​них Бо​гу, на зем​ле мир и в че​ло​ве​цех бла​го​во​ле​ние!» Ка​жет​ся, это точ​но по Свя​щен​но​му Пи​са​нию, и уж во вся​ком слу​чае это ка​то​лич​но и че​ло​​ве​чно.

Это на​чер​та​но зо​ло​ты​ми бу​к​ва​ми во​круг ап​си​ды мо​за​ич​ной груп​пы, сбо​ку от scala santa церк​ви св. Ио​​а​нна Ла​те​ран​ско​го — ма​те​ри и гос​по​жи всех ка​то​ли​​ч​еских церк​вей ми​ра. Груп​па пред​став​ля​ет Спа​си​те​ля, свя​то​го Пет​ра, Па​пу Льва, свя​то​го Силь​ве​ст​ра, Кон​​ста​нт​ина и Кар​ла Ве​ли​ко​го. Петр по​да​ет Па​пе пал​ли​​ум, а Кар​лу Ве​ли​ко​му — зна​мя. Спа​си​тель по​да​ет клю​чи свя​то​му Силь​ве​ст​ру и зна​мя — Кон​стан​ти​ну. К Спа​си​те​лю ни​ка​кой мо​лит​вы не об​ра​ще​но — в Ри​ме он, ви​ди​мо, не в по​че​те; за​то над​пись вни​зу гла​сит: «Пре​свя​той Петр, нис​пош​ли жизнь Па​пе Льву и по​бе​ду ко​ро​лю Кар​лу». Там не ска​за​но: «Будь хо​да​та​ем нам пе​ред Спа​си​те​лем, да ис​про​сит он для нас у от​ца эту ми​лость», а ска​за​но: «Пре​свя​той Петр, нис​пош​ли ее нам».

Со всей серь​ез​но​стью, от​нюдь не лег​ко​мыс​лен​но, от​нюдь не дерз​но​вен​но и, глав​ное, от​нюдь не бо​го​​хул​ьс​твуя, а про​сто де​лая вы​во​ды из ви​ден​но​го и слы​​ша​нн​ого мной, я ут​вер​ждаю, что бо​же​ст​вен​ные осо​бы по​чи​та​ют​ся в Ри​ме в сле​дую​щем по​ряд​ке:

Во-пер​вых — бо​го​ро​ди​ца, дру​ги​ми сло​ва​ми — де​ва Ма​рия;

во-вто​рых — Бог-отец;

— в-треть​их, — Петр;

— в-чет​вер​тых — око​ло пят​на​дца​ти ка​но​ни​зи​ро​​ва​нных Пап и му​че​ни​ков;

в-пя​тых — Ии​сус Хри​стос, Спа​си​тель (но все​гда в об​ли​ке мла​ден​ца).

Мо​жет быть, я не прав — мои су​ж​де​ния час​то бы​ва​​ют оши​боч​ны​ми, так же как и су​ж​де​ния лю​бо​го дру​го​​го че​ло​ве​ка, — но, прав я или не прав, та​ко​во мое мне​ние.

Я хо​чу упо​мя​нуть здесь об од​ном лю​бо​пыт​ном яв​ле​нии. В Ри​ме нет «Хри​сто​вых церк​вей» и нет «церк​вей Свя​то​го Ду​ха» — по край​ней ме​ре мне они не по​па​да​лись. Все​го здесь око​ло че​ты​рех​сот церк​вей, но из них око​ло чет​вер​ти на​зва​ны в честь ма​дон​ны или свя​то​го Пет​ра. Церк​вей, на​зван​ных в честь де​вы Ма​рии, столь​ко, что их — ес​ли я пра​виль​но по​нял — при​​х​оди​тся раз​ли​чать по все​воз​мож​ным до​бав​ле​ни​ям. Кро​ме то​го, име​ют​ся церк​ви св. Лю​до​ви​ка, св. Ав​гу​​ст​ина, св. Аг​нес​сы, св. Ка​лик​ста, св. Ло​рен​цо в Лю​​ч​ине, св. Ло​рен​цо в Да​ма​зо, св. Це​ци​лии, св. Афа​на​​сия, св. Фи​лип​па Не​ри, св. Ека​те​ри​ны, св. До​ми​ни​ка и мно​же​ст​ва мень​ших свя​тых, чьи име​на поч​ти не​из​​вес​тны ми​ру; и в са​мом кон​це спи​ска, по​сле всех церк​вей, есть две боль​ни​цы; од​на из них на​зва​на в честь Спа​си​те​ля, а дру​гая — в честь Ду​ха Свя​то​го!

День за днем и ночь за но​чью мы бро​ди​ли сре​ди раз​ру​шаю​щих​ся чу​дес Ри​ма; день за днем и ночь за но​чью мы пи​та​лись пра​хом и пы​лью два​дца​ти пя​ти сто​ле​тий, раз​мыш​ля​ли о них днем и ви​де​ли их во сне но​чью, по​ка на​ко​нец нам не ста​ло ка​зать​ся, что мы са​ми рас​сы​па​ем​ся в прах, ут​ра​чи​ва​ем од​ну за дру​гой чер​ты ли​ца, те​ря​ем ру​ки и но​ги и в лю​бую ми​ну​ту мо​жем стать до​бы​чей ка​ко​го-ни​будь ан​тик​ва​рия, и то​гда нам под​што​па​ют ступ​ни, «рес​тав​ри​ру​ют» нас, при​ба​вив без​образ​ный нос, не​вер​но оп​ре​де​лят, не​пра​виль​​но да​ти​ру​ют и по​ста​вят в Ва​ти​ка​не на ве​ки веч​ные, что​бы по​эты рас​пус​ка​ли слю​ни, а вся​че​ские ван​да​лы рас​пи​сы​ва​лись на нас.

Но луч​ший спо​соб пе​ре​стать пи​сать о Ри​ме — это пе​ре​стать пи​сать. Я хо​тел бы​ло на​пи​сать об этом ин​те​рес​ней​шем го​ро​де на​стоя​щую «гла​ву из пу​те​во​ди​​т​еля», но не смог, по​то​му что все вре​мя чув​ст​во​вал се​бя, как маль​чик в кон​ди​тер​ской лав​ке: гла​за раз​бе​га​​ю​тся, и не зна​ешь, что вы​брать. Я ис​пи​сал боль​ше ста стра​ниц, но так и не ре​шил, с че​го на​чать. Ну, так я во​все не нач​ну. На​ши пас​пор​та уже про​ве​ре​ны. Мы едем в Не​аполь.

Гла​ва II
Не​аполь. — Ан​нун​циа​та. — Подъ​ем на Ве​зу​вий. — Мо​на​ше​ские чу​де​са. — Ино​стра​нец и из​воз​чик. — Вид на ноч​ной Не​аполь с гор​но​го скло​на. — Подъ​ем на Ве​зу​вий (про​дол​же​ние)

«Ква​кер-Си​ти» сто​ит здесь, в пор​ту Не​апо​ля, в ка​​ра​нт​ине. Ка​ран​тин длит​ся уже не​сколь​ко дней и кон​​чи​тся не рань​ше чем че​рез не​де​лю. Мы из​бе​жа​ли это​го не​сча​стья, по​то​му что прие​ха​ли из Ри​ма по же​лез​ной до​ро​ге. Ко​неч​но, ни​ко​му не раз​ре​ша​ет​ся по​се​щать ко​рабль или съез​жать на бе​рег. Сей​час «Ква​кер-Си​ти» — это тюрь​ма. Пас​са​жи​ры, на​вер​ное, про​во​дят дол​гие зной​ные дни, по​гля​ды​вая из-под па​луб​ных тен​тов на Ве​зу​вий, на кра​са​вец го​род и чер​ты​ха​ясь. Пред​​став​ьте се​бе, ка​ко​во про​вес​ти в по​доб​ных за​ня​ти​ях де​сять дней! Мы ка​ж​дый день под​плы​ва​ем к ним на лод​ке и при​гла​ша​ем их на бе​рег. Это их ус​по​каи​ва​ет. Мы по​ка​чи​ва​ем​ся в де​ся​ти ша​гах от ко​раб​ля и рас​​ск​аз​ыв​аем им, как чу​де​сен го​род; и как хо​ро​шо кор​мят в здеш​них оте​лях — луч​ше, чем где-ли​бо в Ев​ро​пе; и как там про​хлад​но; и ка​кие там по​да​ют глы​бы мо​ро​же​но​го; и как ве​ли​ко​леп​но мы про​во​дим вре​мя, со​вер​шая экс​кур​сии по ок​ре​ст​но​стям и на ост​ро​ва за​ли​ва. Это их уми​ро​тво​ря​ет.

ПОДЪ​ЕМ НА ВЕ​ЗУ​ВИЙ

Я дол​го бу​ду пом​нить эту по​езд​ку на Ве​зу​вий — от​час​ти по​то​му, что это бы​ла ин​те​рес​ная по​езд​ка, но глав​ным об​ра​зом по​то​му, что она бы​ла очень уто​ми​​тел​ьна.

Мы втро​ем от​ды​ха​ли два дня сре​ди мир​ной и кра​​с​ивой при​ро​ды ост​ро​ва Ис​кья, рас​по​ло​жен​но​го в во​се​​мн​адц​ати ми​лях от Не​апо​ля; мы го​во​рим — «от​ды​ха​​ли», но те​перь я уже не пом​ню, из че​го со​сто​ял этот от​дых, ибо, ко​гда мы вер​ну​лись в Не​аполь, ока​за​лось, что мы не спим уже тре​тьи су​тки. Мы как раз со​би​ра​​лись лечь по​рань​ше и на​вер​стать часть упу​щен​но​го сна, ко​гда ус​лы​ша​ли об этой экс​пе​ди​ции на Ве​зу​вий. Нас на​бра​лось во​семь че​ло​век, и нам пред​стоя​ло вы​ехать из Не​апо​ля в пол​ночь. Мы за​пас​лись на до​ро​гу про​ви​зи​ей, на​ня​ли эки​па​жи, ко​то​рые долж​ны бы​ли дос​та​вить нас в Ан​нун​циа​ту, и, что​бы не за​снуть, ре​ши​ли по​бро​дить по го​ро​ду до две​на​дца​ти ча​сов. Мы тро​ну​лись в путь точ​но в на​зна​чен​ное вре​мя и че​рез пол​то​ра ча​са до​б​ра​лись до го​род​ка Ан​нун​циа​ты. Вто​рой та​кой ды​ры на све​те нет. В дру​гих италь​ян​ских го​ро​дах жи​те​ли, раз​лег​шись на сол​ныш​ке, спо​кой​но до​жи​да​ют​ся, по​ка вы не об​ра​ти​тесь к ним с во​про​сом или не со​вер​ши​те еще ка​кой-ни​будь по​сту​пок, за ко​то​​рый с вас мож​но бу​дет по​тре​бо​вать воз​на​гра​ж​де​ние, но оби​та​те​ли Ан​нун​циа​ты ли​ше​ны и этих ос​тат​ков де​ли​кат​но​сти. Они хва​та​ют шаль, ко​то​рую да​ма по​ло​​ж​ила на стул, по​да​ют ее и тре​бу​ют воз​на​гра​ж​де​ния — мед​ную мо​нет​ку; они от​кры​ва​ют пе​ред ва​ми двер​цу эки​па​жа и тре​бу​ют воз​на​гра​ж​де​ния; за​кры​ва​ют ее, ко​гда вы вы​ле​зе​те, и тре​бу​ют воз​на​гра​ж​де​ния; они по​мо​га​ют вам снять плащ — два цен​та; чис​тят ваш кос​тюм, от че​го он ста​но​вит​ся толь​ко гряз​нее, — два цен​та; улы​ба​ют​ся вам — два цен​та; сняв шля​пу, кла​ня​​ю​тся с за​ис​ки​ваю​щей ми​ной — два цен​та; они спе​шат со​об​щить вам все​воз​мож​ные све​де​ния, на​при​мер что му​лов сей​час при​ве​дут, — два цен​та; те​п​лый день, синь​ор — два цен​та; подъ​ем про​дол​жа​ет​ся че​ты​ре ча​са — два цен​та. И так без кон​ца. Они на​бра​сы​ва​ют​ся на вас, при​ста​ют к вам, на​зой​ли​во вьют​ся во​круг, по​те​ют и пах​нут са​мым воз​му​ти​тель​ным об​ра​зом. Они го​то​вы на лю​бые уни​зи​тель​ные ус​лу​ги, лишь бы за них пла​ти​ли. У ме​ня не бы​ло воз​мож​но​сти по лич​ным на​блю​де​ни​ям со​ста​вить мне​ние о выс​ших клас​сах, но я кое-что слы​шал о них, и, су​дя по все​му, от​сут​ст​вие у них не​ко​то​рых сквер​ных при​вы​чек, свой​​с​тве​нных чер​ни, с лих​вой воз​ме​ща​ет​ся дру​ги​ми, еще худ​ши​ми. Ка​кие по​про​шай​ки эти италь​ян​цы! А не​ко​​т​орые из них к то​му же хо​ро​шо оде​ты.

Я ска​зал, что по соб​ст​вен​ным на​блю​де​ни​ям ни​че​го дур​но​го о выс​ших клас​сах ска​зать не мо​гу. Я ошиб​ся. То, что вче​ра ве​че​ром на мо​их гла​зах про​де​лы​вал цвет их об​ще​ст​ва, — в дру​гих, бо​лее ве​ли​ко​душ​ных стра​нах, по-мо​ему, по​сты​ди​лись бы де​лать да​же по​дон​ки. Зри​​т​ели со​бра​лись сот​ня​ми — да​же ты​ся​ча​ми — в ог​ром​​ном те​ат​ре Сан-Кар​ло для... для че​го? Для то​го, что​бы по​из​де​вать​ся над ста​рой жен​щи​ной, что​бы ос​ви​стать, ос​кор​бить, под​нять на смех ак​три​су, ко​то​рой ко​гда-то по​кло​ня​лись, но чья кра​со​та те​перь увя​ла, а го​лос по​те​рял бы​лую пре​лесть. Все го​во​ри​ли, что спек​такль обе​ща​ет быть очень ин​те​рес​ным. Пред​ска​зы​ва​ли, что те​атр бу​дет на​бит бит​ком, по​то​му что по​ет Фред​зо​ли​​ни. Нам объ​яс​ни​ли, что те​перь она по​ет пло​хо, но что пуб​ли​ка ее все рав​но лю​бит. И вот мы по​шли. И вся​кий раз, ко​гда она на​чи​на​ла петь, они сви​сте​ли и сме​ялись — весь бли​ста​тель​ный зал, — а как толь​ко она ухо​ди​ла со сце​ны, они вы​зы​ва​ли ее ап​ло​дис​мен​та​ми. Два​ж​ды она би​си​ро​ва​ла по пять-шесть раз под​ряд, и ка​ж​дый раз ее встре​ча​ли сви​стом, а ко​гда она за​кан​​ч​ив​ала, про​во​жа​ли сви​стом и сме​хом, но тут же пуб​ли​​ка тре​бо​ва​ла по​вто​ре​ния и сы​пал​ся но​вый град на​сме​​шек! С ка​ким вос​тор​гом вы​со​ко​ро​ж​ден​ные не​го​дяи пре​да​ва​лись этой по​те​хе! Гос​по​да в бе​лых лай​ко​вых пер​чат​ках и эле​гант​ные да​мы смея​лись до слез и вос​​то​рже​нно ру​ко​пле​ска​ли, ко​гда не​сча​ст​ная ста​ру​ха по​​ко​рно вы​хо​ди​ла в шес​той раз, что​бы тер​пе​ли​во вы​дер​​жать но​вый ура​ган сви​ста! Это бы​ло так жес​то​ко, так бес​смыс​лен​но и без​душ​но! Ес​ли бы этот зал был за​​по​лнен аме​ри​кан​ски​ми ху​ли​га​на​ми, она по​ко​ри​ла бы их сво​им му​же​ст​вен​ным, не​воз​му​ти​мым спо​кой​ст​ви​ем (она би​си​ро​ва​ла сно​ва и сно​ва, улы​ба​лась, лю​без​но кла​ня​лась, пе​ла как мог​ла луч​ше, кла​ня​лась, ухо​ди​ла со сце​ны и, не​смот​ря на не​пре​рыв​ный свист и на​смеш​​ки, ни на ми​ну​ту не те​ря​ла са​мо​об​ла​да​ния); и, ра​зу​ме​​е​тся, в лю​бой дру​гой стра​не, кро​ме Ита​лии, ее пол и ее бес​по​мощ​ность по​слу​жи​ли бы ей дос​та​точ​ной за​щи​​той — дру​гой ей и не по​на​до​би​лось бы. Сколь​ко же мел​ких ду​шо​нок на​би​лось вче​ра в те​атр! Ес​ли бы ди​рек​тор те​ат​ра мог со​брать в сво​ем за​ле толь​ко ду​ши не​апо​ли​тан​цев, без их тел, он на​жил бы не ме​нее де​вя​но​ста мил​лио​нов дол​ла​ров. Ка​кой ду​шой дол​жен об​ла​дать че​ло​век, что​бы с удо​воль​ст​ви​ем по​мо​гать трем ты​ся​чам под​ле​цов ос​ви​сты​вать, ос​корб​лять и по​​д​ымать на смех оди​но​кую ста​ру​ху, бес​стыд​но под​вер​​гать ее не​вы​но​си​мо​му уни​же​нию? Он дол​жен об​ла​дать все​ми сквер​ны​ми ду​шев​ны​ми ка​че​ст​ва​ми, ка​кие толь​ко су​ще​ст​ву​ют. Мои на​блю​де​ния убе​ж​да​ют ме​ня (я не рис​кую вы​хо​дить за пре​де​лы лич​ных на​блю​де​ний), что выс​шие клас​сы Не​апо​ля на​де​ле​ны эти​ми ка​че​ст​ва​ми в из​быт​ке. В ос​таль​ном это, воз​мож​но, очень хо​ро​шие лю​ди; я не бе​русь су​дить.

ПОДЪ​ЕМ НА ВЕ​ЗУ​ВИЙ (про​дол​же​ние)

Не​апо​ли​тан​цы и по сей день глу​бо​ко ве​рят од​но​му из гнус​ней​ших ре​ли​ги​оз​ных об​ма​нов, ка​кие толь​ко су​ще​ст​ву​ют в Ита​лии, — ве​рят в чу​дес​ное раз​жи​же​ние кро​ви свя​то​го Януа​рия. Два​ж​ды в год по​пы со​би​ра​ют на​род в хра​ме и, вы​ста​вив со​суд со свер​нув​шей​ся кро​вью, по​ка​зы​ва​ют при​сут​ст​вую​щим, как она мед​​ле​нно рас​пол​за​ет​ся и ста​но​вит​ся жид​кой. Этот жал​кий фарс по​вто​ря​ет​ся еже​днев​но в те​че​ние вось​ми дней; и по​ка он длит​ся, свя​щен​ни​ки об​хо​дят тол​пу и со​би​ра​​ют пла​ту за зре​ли​ще. В пер​вый день кровь раз​жи​жа​ет​​ся за со​рок семь ми​нут — храм пе​ре​пол​нен, и на​до дать сбор​щи​кам вре​мя сде​лать об​ход; за​тем с ка​ж​дым днем, по ме​ре то​го как со​кра​ща​ет​ся чис​ло зри​те​лей, она раз​жи​жа​ет​ся все бы​ст​рее и бы​ст​рее, и на​ко​нец на вось​мой день, ко​гда чу​до уже не при​вле​ка​ет и сот​ни че​ло​век, она раз​жи​жа​ет​ся за че​ты​ре ми​ну​ты.

Кро​ме то​го, до по​след​не​го вре​ме​ни здесь еже​год​но уст​раи​ва​лась боль​шая про​цес​сия: свя​щен​ни​ки, го​ро​жа​​не, сол​да​ты, мо​ря​ки и му​ни​ци​паль​ные со​вет​ни​ки от​​пра​вл​ялись брить го​ло​ву изо​бра​же​нию ма​дон​ны — на​​б​ит​ому и рас​кра​шен​но​му чу​че​лу, по​хо​же​му на ма​не​кен мо​ди​ст​ки, — во​ло​сы ко​то​ро​го чу​дес​ным об​ра​зом от​​ра​ст​али за две​на​дцать ме​ся​цев до преж​ней дли​ны. Этот брит​вен​ный об​ряд со​вер​шал​ся еще лет пять-шесть то​му на​зад. Он при​но​сил боль​шие до​хо​ды той церк​ви, ко​то​рая вла​де​ла этой за​ме​ча​тель​ной ма​дон​​ной, и це​ре​мо​ния ее пуб​лич​но​го бри​тья все​гда про​во​​д​илась с ве​ли​ким бле​ском и пом​пой — чем пыш​нее, тем луч​ше, так как чем боль​ше был шум во​круг это​го об​ря​да, тем бо​лее мно​го​чис​лен​ная со​би​ра​лась тол​па и тем круп​нее бы​ли до​хо​ды от не​го; но на​ко​нец при​шел день, ко​гда па​па и его слу​ги ока​за​лись в не​ми​ло​​сти у не​апо​ли​тан​цев, и го​род​ские вла​сти за​пре​ти​ли еже​год​ные пред​став​ле​ния с уча​сти​ем ма​дон​ны.

Эти два при​ме​ра хо​ро​шо ха​рак​те​ри​зу​ют не​апо​ли​тан​цев — два глу​пей​ших об​ма​на, ко​то​рым од​на по​ло​​в​ина жи​те​лей ве​рит свя​то и без​ус​лов​но, а дру​гая ли​бо то​же ве​рит, ли​бо мол​чит, спо​соб​ст​вуя та​ким об​ра​зом мо​шен​ни​че​ст​ву. Я скло​нен ду​мать, что не​апо​ли​тан​цы все ве​рят в эти жал​кие, де​ше​вые чу​де​са, — лю​ди, ко​то​​рые тре​бу​ют два цен​та ка​ж​дый раз, ко​гда кла​ня​ют​ся вам, лю​ди, бес​стыд​но ос​корб​ляю​щие жен​щи​ну, по мо​ему мне​нию, впол​не на это спо​соб​ны.

ПОДЪ​ЕМ НА ВЕ​ЗУ​ВИЙ (про​дол​же​ние)

Эти не​апо​ли​тан​цы все​гда за​пра​ши​ва​ют вчет​ве​ро, но ес​ли вы не тор​гу​ясь пла​ти​те эту це​ну, им ста​но​вит​​ся стыд​но, что они так про​де​ше​ви​ли, и они не​мед​лен​​но за​пра​ши​ва​ют боль​ше. По​лу​че​ние или вы​пла​та де​нег не​из​мен​но со​про​во​ж​да​ет​ся бур​ной пе​ре​бран​кой и уси​лен​ной жес​ти​ку​ля​ци​ей. Сто​ит ку​пить ра​ку​шек на два цен​та, и при этом не​пре​мен​но про​изой​дет ссо​ра и скан​дал. Один «ко​нец» в па​ро​кон​ном эки​па​же сто​ит франк — это за​кон, но ку​чер под тем или иным пред​​л​огом все​гда за​пра​ши​ва​ет боль​ше, и ес​ли ему пла​тят не тор​гу​ясь, тут же предъ​яв​ля​ет но​вое тре​бо​ва​ние. Рас​ска​зы​ва​ют, что ка​кой-то ино​стра​нец на​нял в один ко​нец од​но​кон​ный эки​паж; та​риф — пол​фран​ка. В ка​​ч​ес​тве опы​та он дал ку​че​ру пять фран​ков. Тот по​тре​​б​овал еще — и по​лу​чил еще франк. Он по​тре​бо​вал еще — и по​лу​чил еще франк, по​тре​бо​вал еще — и по​​л​учил от​каз. Он стал на​стаи​вать, вы​слу​шал еще один от​каз и при​нял​ся скан​да​лить. Ино​стра​нец ска​зал: «Хо​ро​шо, вер​ни​те мне семь фран​ков, и то​гда по​смот​​рим», а ко​гда по​лу​чил день​ги об​рат​но, дал ку​че​ру пол​фран​ка, и тот не​мед​лен​но по​про​сил два цен​та на вод​ку. Мо​гут по​ду​мать, что я пре​ду​бе​ж​ден. Не спо​рю. Мне бы​ло бы стыд​но за се​бя, ес​ли бы я не был пре​ду​бе​ж​ден.

ПОДЪ​ЕМ НА ВЕ​ЗУ​ВИЙ (про​дол​же​ние)

Ну, как я уже го​во​рил, про​тор​го​вав​шись с на​се​ле​​н​ием Ан​нун​циа​ты пол​то​ра ча​са, мы на​ня​ли му​лов и ло​ша​дей и, клюя но​сом, на​пра​ви​лись в го​ру; за хвост ка​ж​до​го му​ла дер​жал​ся бро​дя​га, при​тво​ряв​ший​ся, что по​го​ня​ет жи​вот​ное, хо​тя на са​мом де​ле он про​сто ви​сел на нем. Спер​ва я про​дви​гал​ся очень мед​лен​но, но по​том мне рас​хо​те​лось пла​тить пять фран​ков мо​ему про​во​жа​то​му за то, что он тя​нет мое​го му​ла за хвост и ме​ша​ет ему взби​рать​ся по скло​ну, и я уво​лил его. По​сле это​го я по​ехал бы​ст​рее.

Ко​гда мы под​ня​лись дос​та​точ​но вы​со​ко, пе​ред на​ми от​крыл​ся ве​ли​ко​леп​ный вид на Не​аполь. Мы, ра​зу​​м​ее​тся, ви​де​ли толь​ко га​зо​вые фо​на​ри — по​лу​круг по краю за​ли​ва, ал​маз​ное оже​ре​лье, по​бле​ски​ваю​щее вда​ли сквозь мрак, не та​кое яр​кое, как звез​ды над го​ло​​вой, но мяг​ко пе​ре​ли​ваю​щее​ся и го​раз​до бо​лее кра​си​​вое; це​поч​ки ог​ней скре​щи​ва​лись и пе​ре​кре​щи​ва​лись по все​му го​ро​ду, об​ра​зуя при​хот​ли​вые свер​каю​щие узо​ры. А за го​ро​дом, на об​шир​ной ров​ной кам​па​нье, от​ме​чая мес​та, где во мра​ке пря​та​лись де​ре​вуш​ки, бы​ли раз​бро​са​ны ря​ды, кру​ги и гроз​дья мер​цаю​щих, как дра​го​цен​но​сти, ог​ней. При​мер​но в эту ми​ну​ту па​рень, ко​то​рый ви​сел на хво​сте ло​ша​ди пе​ре​до мной и без вся​ко​го по​во​да то и де​ло тер​зал бед​ное жи​вот​​ное, был от​бро​шен ко​пы​том фу​тов на две​сти пять​​д​есят; это про​ис​ше​ст​вие в со​во​куп​но​сти с вол​шеб​ным зре​ли​щем да​ле​ких ог​ней при​ве​ло ме​ня в со​стоя​ние без​мя​теж​но​го бла​жен​ст​ва, и я был рад, что от​пра​вил​ся на Ве​зу​вий.

ПОДЪ​ЕМ НА ВЕ​ЗУ​ВИЙ (про​дол​же​ние)

Эта те​ма пред​став​ля​ет со​бой ве​ли​ко​леп​ный ма​те​​р​иал для це​лой гла​вы, ко​то​рую я и на​пи​шу зав​тра или по​сле​зав​тра.
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ПОДЪ​ЕМ НА ВЕ​ЗУ​ВИЙ (про​дол​же​ние)

«Уви​деть Не​аполь и уме​реть»
. Не ду​маю, что че​ло​​век обя​за​тель​но ум​рет толь​ко от​то​го, что уви​дит его; но ес​ли он по​про​бу​ет в нем по​се​лить​ся, это мо​жет кон​чить​ся пе​чаль​но. Уви​деть Не​аполь так, как мы уви​де​ли его на рас​све​те со скло​на Ве​зу​вия, — зна​чит уви​деть кар​ти​ну уди​ви​тель​ной кра​со​ты. На этом рас​​сто​янии его гряз​ные зда​ния ка​жут​ся бе​лы​ми, и ряд за ря​дом бал​ко​ны, ок​на, кров​ли под​ни​ма​ют​ся все вы​ше над мор​ской си​не​вой, по​ка на​ко​нец ве​ли​че​ст​вен​ная бе​лая пи​ра​ми​да не увен​чи​ва​ет​ся ог​ром​ным зам​ком Сант-Эль​мо, ко​то​рый при​да​ет всей кар​ти​не гар​мо​ни​​ч​ескую за​вер​шен​ность. А ко​гда ли​лии Не​апо​ля пре​вра​​т​ились в ро​зы, ко​гда он зар​дел​ся от пер​во​го по​це​луя солн​ца, кра​со​ту его уже нель​зя бы​ло опи​сать ни​ка​ки​ми сло​ва​ми. В эту ми​ну​ту мож​но бы​ло с пол​ным пра​вом ска​зать: «Уви​деть Не​аполь и уме​реть». И об​рам​ле​ние этой кар​ти​ны то​же бы​ло ча​рую​щим. Впе​ре​ди — бес​​к​оне​чная мно​го​цвет​ная мо​заи​ка мор​ской гла​ди, и в от​​д​ал​ении — гор​де​ли​вые ост​ро​ва, ку​паю​щие​ся в сон​ной дым​ке; а с на​шей сто​ро​ны — ве​ли​ча​вая двой​ная вер​​ш​ина Ве​зу​вия, его мощ​ные чер​ные от​ро​ги и ла​во​вые по​то​ки, спус​каю​щие​ся к без​гра​нич​ным про​сто​рам ров​ной кам​па​ньи — зе​ле​но​го ков​ра, ко​то​рый пле​ня​ет взор и ма​нит его за со​бой все даль​ше и даль​ше, ми​мо рощ, оди​но​ких до​ми​ков, бе​ло​снеж​ных де​ре​ву​шек, и за​кан​​ч​ив​ае​тся на го​ри​зон​те смут​ной дым​ча​той ба​хро​мой. Имен​но от​сю​да, из «Эр​ми​та​жа» на скло​не Ве​зу​вия, сле​ду​ет «уви​деть Не​аполь и уме​реть».

Толь​ко не всту​пай​те в пре​де​лы го​ро​да и не рас​​сма​тр​ива​йте его в под​роб​но​стях, — это ли​шит его ро​​ма​нт​ич​еск​ого оре​о​ла. Жи​те​ли не​чис​то​плот​ны, и по​​эт​ому ули​цы гряз​ны, пол​ны не​ап​пе​тит​ных за​па​хов и зре​лищ. Не​апо​ли​тан​цы страш​но пре​ду​бе​ж​де​ны про​тив хо​ле​ры. На это, впро​чем, у них есть все ос​но​ва​​ния. Ко​гда хо​ле​ра по​ра​жа​ет не​апо​ли​тан​ца, она с ним бы​ст​ро раз​де​лы​ва​ет​ся, по​то​му что, как вы са​ми по​ни​​ма​ете, по​ка док​тор рас​ко​па​ет грязь и до​бе​рет​ся до бо​лез​ни, па​ци​ент ус​пе​ва​ет скон​чать​ся. Выс​шие клас​сы ка​ж​дый день ку​па​ют​ся в мо​ре и вы​гля​дят впол​не при​лич​но.

Ули​цы обыч​но дос​та​точ​но ши​ро​ки, что​бы по ним мог​ла про​ехать те​ле​га, и киш​мя ки​шат людь​ми. Ка​ж​​дая ули​ца, ка​ж​дый двор, ка​ж​дый про​улок — это Брод​вей! Бес​ко​неч​ные, гус​тые, шум​ные, то​ро​пя​щие​ся, су​е​​тл​ивые тол​пы! Нам еще не при​хо​ди​лось ви​деть ни​че​го по​доб​но​го — да​же в Нью-Йор​ке. Тро​туа​ры по​па​да​ют​​ся ред​ко, и они так уз​ки, что обой​ти встреч​но​го, не за​дев его, не​воз​мож​но. По​это​му все хо​дят по мос​то​​вой, а там, где по​зво​ля​ет ши​ри​на ули​цы, по ней то и де​ло про​но​сят​ся ка​ре​ты. По​че​му ка​ж​дый день под ко​ле​са не по​па​да​ют ты​ся​чи про​хо​жих, ос​та​ет​ся тай​ной, ко​то​рую не мо​жет раз​га​дать ни​кто.

Ес​ли вось​мое чу​до све​та
 су​ще​ст​ву​ет, то это — жи​лые до​ма Не​апо​ля. Че​ст​ное сло​во, я убе​ж​ден, что боль​шин​ст​во здеш​них до​мов — в сто фу​тов вы​со​той! А сплош​ные кир​пич​ные сте​ны име​ют тол​щи​ну в семь фу​тов. Пре​ж​де чем до​б​рать​ся до «вто​ро​го» эта​жа, про​хо​дишь де​вять ле​ст​нич​ных мар​шей. Ну, мо​жет быть, не де​вять, но что-то в этом ро​де. Ок​на, пе​ред ка​ж​дым из ко​то​рых тор​чит пти​чья клет​ка бал​кон​ных пруть​ев, ухо​дят ввысь, в веч​ные об​ла​ка, где на​хо​дит​ся кры​ша, и из ка​ж​до​го ок​на не​пре​мен​но кто-то вы​гля​ды​​в​ает: лю​ди нор​маль​но​го рос​та — из окон пер​во​го эта​жа, лю​ди чуть по​мень​ше — из окон вто​ро​го, лю​ди еще чуть по​мень​ше — из окон третье​го, и с ка​ж​дым эта​жом они ка​жут​ся про​пор​цио​наль​но все мень​ше и мень​ше, так что лю​ди, вы​гля​ды​ваю​щие из окон верх​них эта​жей, боль​ше все​го по​хо​жи на лас​то​чек, вы​су​нув​ших​ся из очень вы​со​ко​го гнез​да. Та​кая ули​ца-уще​лье, где ве​ре​ни​цы вы​со​ких до​мов тя​нут​ся вдаль, схо​дясь на го​ри​зон​те, как же​лез​но​до​рож​ные рель​сы; где с бель​е​​вых ве​ре​вок, пе​ре​се​каю​щих ее на всех вы​со​тах, сви​са​​ют над люд​ски​ми тол​па​ми зна​ме​на лох​моть​ев; где на же​лез​ных бал​кон​чи​ках, ря​да​ми ухо​дя​щих от тро​туа​ра под са​мые не​бе​са, си​дят оде​тые в бе​лое жен​щи​ны, — та​кая ули​ца сто​ит то​го, что​бы рас​смот​реть Не​аполь по​под​роб​нее.
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В Не​апо​ле и его пред​ме​сть​ях жи​вет ше​сть​сот два​дцать пять ты​сяч че​ло​век, но я уве​рен, что он за​ни​ма​ет не боль​шую пло​щадь, чем аме​ри​кан​ский го​род с на​се​​л​ен​ием в сто пять​де​сят ты​сяч. Впро​чем, вы​со​той он в три та​ких аме​ри​кан​ских го​ро​да — и в этом весь сек​рет. За​ме​чу ми​мо​хо​дом, что кон​тра​сты ме​ж​ду бо​​га​тс​твом и ни​ще​той, ве​ли​ко​ле​пи​ем и убо​же​ст​вом здесь ра​зи​тель​нее да​же па​риж​ских и встре​ча​ют​ся ча​ще. В Па​ри​же при​хо​дит​ся ез​дить в Бу​лон​ский лес, что​бы уви​деть мод​ные туа​ле​ты, до​ро​гие эки​па​жи и пыш​ные лив​реи, и в пред​ме​стье Сент-Ан​ту​ан — что​бы уви​деть по​рок, ни​ще​ту, го​лод, лох​мо​тья, грязь; но на ули​цах Не​апо​ля все это сли​то во​еди​но. Го​лые де​вя​ти​лет​ние маль​чу​га​ны — и ра​зо​де​тые де​ти бо​га​чей; лох​мо​тья — и бле​стя​щие мун​ди​ры; за​пря​жен​ные ос​ла​ми те​леж​ки — и рос​кош​ные ка​ре​ты; ни​щие, кня​зья, епи​ско​пы тол​кут​ся бок о бок на ка​ж​дой ули​це. Ка​ж​дый ве​чер в шесть ча​сов весь Не​аполь от​прав​ля​ет​ся ка​тать​ся по Rivi​era di Chiaja
 (что бы это ни зна​чи​ло), и в те​че​ние двух ча​сов там мож​но на​блю​дать са​мую пе​ст​рую и са​мую сме​​ша​нную про​цес​сию, ка​кую толь​ко в си​лах пред​ста​вить се​бе че​ло​век. Кня​зья (в Не​апо​ле кня​зей боль​ше, чем по​ли​цей​ских; го​род про​сто на​вод​нен ими), ко​то​рые жи​вут на седь​мом эта​же и не вла​де​ют ни​ка​ки​ми кня​​ж​ес​тв​ами, го​ло​да​ют, но не​пре​мен​но дер​жат эки​паж; при​каз​чи​ки, ре​мес​лен​ни​ки, мо​ди​ст​ки и про​сти​тут​ки от​ка​зы​ва​ют се​бе в обе​де и не жа​ле​ют де​нег, толь​ко бы про​ка​тить​ся на из​воз​чи​ке по Кьяе; го​род​ская чернь на​би​ва​ет​ся по два​дцать — три​дцать че​ло​век в ветхую те​леж​ку, за​пря​жен​ную ос​ли​ком ве​ли​чи​ной с кош​ку, и то​же от​прав​ля​ет​ся ка​тать​ся по Кьяе; ту​да же съез​жа​​ю​тся гер​цо​ги и бан​ки​ры в пыш​ных ка​ре​тах с ра​зо​де​ты​​ми ку​че​ра​ми и ла​кея​ми, — вот как со​став​ля​ет​ся эта про​цес​сия. В те​че​ние двух ча​сов знат​ность и бо​гат​ст​во, без​вест​ность и бед​ность во всю прыть мчат​ся бок о бок в не​ле​пой про​цес​сии, а по​том разъ​ез​жа​ют​ся по до​мам до​воль​ные, сча​ст​ли​вые, тор​же​ст​вую​щие!

На днях я раз​гля​ды​вал ве​ли​ко​леп​ную мра​мор​ную ле​ст​ни​цу ко​ро​лев​ско​го двор​ца, ко​то​рая, как го​во​рят, обош​лась в пять мил​лио​нов фран​ков, а по мо​ему мне​нию, сто​ит ни​как не мень​ше пя​ти​сот ты​сяч. Я ре​шил, что, на​вер​ное, очень при​ят​но жить в стра​не, где су​ще​ст​ву​ют та​кие ком​форт и рос​кошь. А по​том я в за​​ду​мч​ив​ости вы​шел на ули​цу и чуть не на​сту​пил на бро​дя​гу, ко​то​рый, си​дя на краю тро​туа​ра, по​едал свой обед — ло​моть хле​ба и гроздь ви​но​гра​да. Ко​гда я уз​нал, что это тра​во​яд​ное ра​бо​та​ет при​каз​чи​ком во фру​​кт​овой лав​ке (она бы​ла ря​дом с ним, в кор​зи​не) за два цен​та в день и что у не​го со​всем нет двор​ца, вос​хи​ще​​ние, ко​то​рое я ис​пы​ты​вал, ду​мая о пре​лес​тях италь​ян​​ской жиз​ни, не​сколь​ко по​ту​ск​не​ло.

Это, ес​те​ст​вен​но, на​тал​ки​ва​ет ме​ня на мысль о здеш​них за​ра​бот​ках. Лей​те​нан​ты в италь​ян​ской ар​мии по​лу​ча​ют при​мер​но дол​лар в день, а сол​да​ты — не​сколь​ко цен​тов. Един​ст​вен​ный кон​тор​щик, ко​то​ро​го я знаю, по​лу​ча​ет че​ты​ре дол​ла​ра в ме​сяц. Пе​чат​ни​ки по​лу​ча​ют шесть с по​ло​ви​ной; но я слы​шал о мас​те​ре, ко​то​рый по​лу​ча​ет три​на​дцать. Та​кие не​ожи​дан​ные и бе​ше​ные день​ги, ес​те​ст​вен​но, пре​вра​ти​ли его в над​мен​но​го ари​сто​кра​та. Его вы​со​ко​ме​рие про​сто не​вы​​н​ос​имо.

Го​во​ря о за​ра​бот​ках, я не мо​гу не упо​мя​нуть о здеш​них це​нах. В Па​ри​же у Жу​ве​на дю​жи​на луч​ших лай​ко​вых пер​ча​ток сто​ит две​на​дцать дол​ла​ров, — здесь пер​чат​ки при​мер​но то​го же ка​че​ст​ва про​да​ют​ся по три-че​ты​ре дол​ла​ра дю​жи​на. В Па​ри​же ру​баш​ки из тон​ко​го по​лот​на сто​ят пять-шесть дол​ла​ров шту​ка, — здесь и в Ли​вор​но — два с по​ло​ви​ной. В Мар​се​ле за хо​ро​ший фрак, сши​тый пер​во​класс​ным порт​ным, при​​х​оди​тся пла​тить со​рок дол​ла​ров, а в Ли​вор​но за те же день​ги мож​но при​об​ре​сти це​лый кос​тюм. Здесь мож​но ку​пить пре​крас​ный сюр​тук за де​сять или два​дцать дол​ла​ров, а в Ли​вор​но за пят​на​дцать дол​ла​ров мож​но ку​пить паль​то, ко​то​рое в Нью-Йор​ке обош​лось бы вам в семь​де​сят. Хо​ро​шие зам​ше​вые баш​ма​ки сто​ят в Мар​се​ле во​семь дол​ла​ров, а здесь — че​ты​ре. Ли​он​​ский бар​хат це​нит​ся в Аме​ри​ке до​ро​же ге​ну​эз​ско​го, од​на​ко боль​шая часть ли​он​ско​го бар​ха​та, ко​то​рый вы по​ку​пае​те в Со​еди​нен​ных Шта​гах, про​из​во​дит​ся в Ге​нуе, от​ку​да его вво​зят в Ли​он, где на не​го на​клеи​ва​ют ли​он​ские яр​лы​ки, а за​тем экс​пор​ти​ру​ют в Аме​ри​ку. В Ге​нуе за два​дцать пять дол​ла​ров мож​но ку​пить столь​ко бар​ха​та, что из не​го в Нью-Йор​ке вый​дет пя​ти​со​тдол​ла​ро​вая на​кид​ка, — так мне го​во​ри​ли да​мы. По​нят​но, что по​сле все​го это​го мне, впол​не ес​те​ст​​ве​нно, вспо​ми​на​ет​ся
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что на​тал​ки​ва​ет ме​ня на мысль о чу​дес​ном Го​лу​бом гро​те. Он на​хо​дит​ся на ост​ро​ве Ка​при, в два​дца​ти двух ми​лях от Не​апо​ля. Мы на​ня​ли па​ро​хо​дик и от​​пр​ав​ились ту​да. Ко​неч​но, к нам на борт яви​лась по​ли​​ция и, пре​ж​де чем раз​ре​шить нам сой​ти на бе​рег, про​ве​ри​ла на​ше здо​ро​вье и вы​яс​ни​ла на​ши по​ли​ти​че​с​кие взгля​ды. Важ​ность, ко​то​рую на​пус​ка​ют на се​бя эти кро​хот​ные на​се​ко​мо​об​раз​ные пра​ви​тель​ст​ва, не​ле​​па до смеш​но​го. На наш па​ро​хо​дик был да​же при​слан спе​ци​аль​ный по​ли​цей​ский, что​бы при​смат​ри​вать за на​ми, по​ка мы бу​дем на​хо​дить​ся в ка​прий​ских вла​де​​н​иях. Здеш​ние вла​сти, оче​вид​но, счи​та​ли, что мы со​би​​р​ае​мся ук​расть грот. А ук​расть его стои​ло. Вход в пе​​щ​еру — че​ты​ре фу​та в вы​со​ту и че​ты​ре фу​та в ши​ри​ну. Он рас​по​ло​жен в ог​ром​ном от​вес​ном уте​се, ко​то​рый об​ры​ва​ет​ся в мо​ре. Ту​да ез​дят на ма​лень​ких ло​доч​ках, и про​тис​нуть​ся сквозь вход​ное от​вер​стие не так-то про​сто; во вре​мя при​ли​ва ту​да во​об​ще нель​зя по​пасть. Очу​тив​шись внут​ри, вы ока​зы​вае​тесь в свод​ча​той пе​​щ​ере дли​ной в сто ше​сть​де​сят фу​тов, ши​ри​ной в сто два​дцать и вы​со​той в семь​де​сят. Ее глу​би​ны не зна​ет ни​кто. Пе​ще​ра тя​нет​ся до мор​ско​го дна. Во​ды это​го ти​хо​го под​зем​но​го озе​ра от​ли​ва​ют изу​ми​тель​ной ла​​з​урью. Они про​зрач​ны, как зер​каль​ное стек​ло, а их цвет по​сра​мил бы яр​чай​шее италь​ян​ское не​бо в са​мый сол​неч​ный день. Труд​но во​об​ра​зить бо​лее ча​рую​щий от​те​нок, бо​лее ве​ли​ко​леп​ное све​че​ние. Сто​ит бро​сить в во​ду ка​ме​шек, и ми​риа​ды ос​ле​пи​тель​ных пу​зырь​ков за​свер​ка​ют, как го​лу​бой бен​галь​ский огонь. Сто​ит по​гру​зить в во​ду вес​ло, и оно за​сия​ет чу​дес​ным ма​то​​вым се​реб​ром, от​ли​ваю​щим го​лу​биз​ной. Че​ло​век, прыг​нув​ший в во​ду, мгно​вен​но оде​ва​ет​ся та​кой ве​ли​​к​оле​пной бро​ней, ка​кой не бы​ло ни у од​но​го из ко​ро​​лей-кре​сто​нос​цев.

За​тем мы по​еха​ли на Ис​кью, но я уже по​бы​вал там рань​ше и ус​тал до смер​ти, «от​ды​хая» двое су​ток и изу​чая на хо​зяи​не гос​ти​ни​цы «Гран​де Сен​ти​нел​ле» глу​би​​ны че​ло​ве​че​ско​го зло​дей​ст​ва. По​это​му мы от​пра​ви​​лись на Про​чи​ду, а от​ту​да в Поц​цуо​ли
, где вы​са​дил​ся свя​той Па​вел, при​плыв с Са​мо​са. Я со​шел на бе​рег точ​но в том же мес​те, где ко​гда-то схо​дил свя​той Па​вел, и Дэн и все ос​таль​ные — то​же. Это бы​ло за​ме​​ч​ател​ьное сов​па​де​ние. Пре​ж​де чем от​пра​вить​ся в Рим, свя​той Па​вел семь дней про​по​ве​до​вал пе​ред здеш​ни​ми жи​те​ля​ми.

Ба​ньи-ди-Не​ро​не, раз​ва​ли​ны Байи
, храм Се​ра​пи​са
, Ку​мы, где кум​ская си​вил​ла
 тол​ко​ва​ла про​ро​че​ст​ва ора​ку​лов, озе​ро Ань​я​но
, в глу​би​нах ко​то​ро​го еще ви​ден древ​ний за​то​п​лен​ный го​род, — все это, а так​же мно​же​ст​во дру​гих ин​те​рес​ных мест мы ос​мот​ре​ли с ви​дом не​до​вер​чи​вых идио​тов, но боль​ше все​го нас влек​ла Со​ба​чья пе​ще​ра, по​то​му что мы столь​ко слы​​ш​али и чи​та​ли о ней. Кто толь​ко не пи​сал о Грот​та-дель-Ка​но и его ядо​ви​тых ис​па​ре​ни​ях, на​чи​ная от Пли​ния и кон​чая Сми​том! Ка​ж​дый ту​рист, дер​жа со​​б​аку за но​ги, опус​кал ее к по​лу, что​бы про​ве​рить свой​ст​ва этой пе​ще​ры. Со​ба​ка око​ле​ва​ет че​рез пол​​т​оры ми​ну​ты, ку​ри​ца — мгно​вен​но. Как пра​ви​ло, ино​​стра​нцы, ко​то​рые уст​раи​ва​ют​ся там на ноч​лег, не про​сы​па​ют​ся, по​ка их не ок​лик​нут. Но и то​гда они то​же не про​сы​па​ют​ся. Ино​стра​нец, ко​то​рый ри​ск​нет за​снуть там, за​клю​ча​ет бес​сроч​ный кон​тракт. Я жа​ж​​дал уви​деть эту пе​ще​ру. Я твер​до ре​шил взять со​ба​ку и са​мо​му по​дер​жать ее над по​лом, от​ра​вить ее не​мно​​го и за​сечь вре​мя, от​ра​вить ее еще и при​кон​чить. Мы до​б​ра​лись до пе​ще​ры око​ло трех ча​сов и не​мед​лен​но при​ня​лись за опы​ты. Но тут же столк​ну​лись с не​пред​​в​иде​нным пре​пят​ст​ви​ем: у нас не бы​ло со​ба​ки.
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«Эр​ми​таж» на​хо​дит​ся на вы​со​те в пол​то​ры-две ты​ся​чи фу​тов над уров​нем мо​ря, и подъ​ем к не​му очень крут. Сле​дую​щие две ми​ли до​ро​га бы​ла весь​ма не​ров​ной — подъ​ем был то кру​тым, то по​ло​гим, но в од​ном от​но​ше​нии она не ме​ня​лась: на всем про​тя​же​​нии не​ук​лон​но, не​из​мен​но, без ма​лей​ших ва​риа​ций она бы​ла оди​на​ко​во и не​вы​ра​зи​мо от​вра​ти​тель​на. Мы еха​ли по еле за​мет​ной уз​кой тро​пе че​рез древ​ний ла​во​​вый по​ток — че​рез чер​ный оке​ан, за​стыв​ший в ты​ся​чах фан​та​сти​че​ских форм; ди​кий ха​ос раз​ру​ше​ния, уны​ния и бес​пло​дия, ла​би​ринт реб​ри​стых волн, бе​ше​ных во​до​​в​ор​отов, ра​зо​рван​ных по​по​лам ми​ниа​тюр​ных гор, ис​​к​ове​рка​нных, уз​ло​ва​тых, смор​щен​ных и скру​чен​ных чер​ных масс, на​по​ми​нав​ших клуб​ки кор​ней, мощ​ные ло​зы, дре​вес​ные ство​лы, пе​ре​пу​тан​ные и пе​ре​ме​шан​​ные ме​ж​ду со​бой, — и все эти слов​но по​ро​ж​ден​ные кош​ма​ром фи​гу​ры, вся эта бу​шую​щая па​но​ра​ма, вся эта бур​ля​щая, ши​ро​ко рас​ки​нув​шая​ся чер​ная пус​ты​ня, ис​пол​нен​ная пу​гаю​ще​го по​до​бия жиз​ни, дей​ст​вия, ки​​п​ения, бо​ре​ния, яро​ст​но​го дви​же​ния, — все это бы​ло ка​мен​ным! Хо​лод и смерть по​ра​зи​ли этот ха​ос в миг са​мой бе​ше​ной пля​ски, ско​ва​ли его, па​ра​ли​зо​ва​ли и бро​си​ли, что​бы он веч​но гро​зил не​бе​сам в бес​силь​​ной яро​сти!

На​ко​нец мы очу​ти​лись в ров​ной уз​кой до​ли​не, где по обе​им сто​ро​нам вы​сят​ся две об​ры​ви​стые вер​ши​ны Ве​зу​вия. Та, на ко​то​рую нам пред​стоя​ло взо​брать​ся, — та, где дей​ст​вую​щий вул​кан, — на глаз дос​ти​га​ла ты​ся​​чи фу​тов в вы​со​ту и бы​ла та​кой от​вес​ной, что ка​за​​лось, ни один че​ло​век не мо​жет на нее вска​раб​кать​ся, а уж мул со всад​ни​ком тем бо​лее. Чет​ве​ро ме​ст​ных пи​ра​тов, ес​ли вы по​же​лае​те, вта​щат вас на​верх на но​сил​ках; но пред​по​ло​жим, что они по​скольз​нут​ся и вы по​ка​ти​тесь вниз, — где вы ос​та​но​ви​тесь? По​жа​​луй, толь​ко по ту сто​ро​ну веч​но​сти. Мы слез​ли с му​лов, на​то​чи​ли ног​ти и без два​дца​ти шесть ут​ра на​ча​ли подъ​ем, о ко​то​ром я так дав​но пи​шу. Тро​пин​ка ве​ла пря​мо вверх по не​ров​ной осы​пи об​лом​ков пем​зы, и мы, сде​лав два ша​га вверх, со​скаль​зы​ва​ли на один вниз. Она бы​ла так кру​та, что че​рез ка​ж​дые пять​​д​есят — ше​сть​де​сят ша​гов мы долж​ны бы​ли ос​та​нав​​л​иват​ься и от​ды​хать. Нам при​хо​ди​лось смот​реть пря​мо вверх, что​бы уви​деть сво​их то​ва​ри​щей, иду​щих впе​ре​ди, и пря​мо вниз, что​бы уви​деть тех, кто шел по​за​ди. На​ко​нец мы до​б​ра​лись до вер​ши​ны — на это по​тре​бо​ва​лось час пят​на​дцать ми​нут.

Там мы уви​де​ли круг​лый кра​тер — или, ес​ли угод​но, коль​це​вую ка​на​ву — глу​би​ной фу​тов в две​сти и ши​​р​иной око​ло пя​ти​сот; его внут​рен​няя стен​ка име​ет око​ло по​лу​ми​ли в ок​руж​но​сти. В цен​тре этой ги​гант​​ской цир​ко​вой аре​ны вид​не​ет​ся об​ры​ви​стый зуб​ча​тый бу​гор в сто фу​тов вы​со​ты, сплошь по​кры​тый сер​ной кор​кой, от​ли​ваю​щей мно​же​ст​вом яр​ких кра​сок, и ка​​н​ава ок​ру​жа​ет его, как зам​ко​вый ров, или обе​га​ет его, как реч​ка ост​ро​вок, ес​ли та​кое срав​не​ние бо​лее удач​но. Се​ра, гус​тым сло​ем по​кры​ваю​щая этот ост​ров, пе​ре​​л​ив​алась все​ми цве​та​ми ра​ду​ги, сме​шав​ши​ми​ся в ха​ос кра​сок — крас​ных, си​них, ко​рич​не​вых, чер​ных, жел​тых, бе​лых; здесь бы​ли пред​став​ле​ны, на​сколь​ко я мог су​дить, все от​тен​ки, все со​че​та​ния цве​тов; и ко​гда солн​це, ра​зо​рвав ут​рен​ний ту​ман, оза​ри​ло это пе​строе ве​ли​ко​ле​пие, бу​гор за​бли​стал, слов​но осы​пан​ная дра​​г​оце​нн​ыми ка​мень​я​ми ко​ро​на, вен​чаю​щая цар​ст​вен​​ный Ве​зу​вий!

Сам кра​тер — ров — был ок​ра​шен не столь раз​но​​о​бра​зно, но бла​го​да​ря мяг​ко​сти, соч​но​сти и изящ​ной про​сто​те сво​их то​нов он еще бо​лее при​вле​кал и ча​ро​​вал взо​ры. В его ари​сто​кра​ти​че​ской эле​гант​но​сти не бы​ло ни​че​го кри​ча​ще​го. Кра​сив ли он? Мож​но не​де​лю смот​реть на не​го не ус​та​вая. Он на​по​ми​на​ет пре​крас​​ный луг, на ко​то​ром блед​ная зе​лень при​пуд​рен​ных сияю​щей пы​лью неж​ных трав и бар​ха​ти​стых мхов по​сте​пен​но пе​ре​хо​дит в са​мый тем​ный от​те​нок апель​​с​ин​ов​ого лис​та, за​тем сгу​ща​ет​ся в ко​рич​не​вый, вы​цве​​т​ает в оран​же​вый, сме​ня​ет​ся яр​ко-зо​ло​ти​стым и рас​​тв​ор​яе​тся в пле​ни​тель​ном баг​рян​це толь​ко что рас​​пу​сти​вше​йся ро​зы. Там, где на этом лу​гу вид​не​лись то​ро​сы, слов​но на ле​дя​ном по​ле, или про​ва​лы, за​зуб​​ре​нные края пер​вых и зияю​щие про​пас​ти вто​рых бы​ли оде​ты кру​же​ва​ми неж​ноо​кра​шен​ных кри​стал​ли​ков се​ры, ко​то​рые пре​вра​ща​ли их урод​ли​вые из​ло​мы в фор​мы, пол​ные изя​ще​ст​ва и кра​со​ты.

Стен​ки кра​те​ра пе​ре​ли​ва​лись жел​тиз​ной сер​ни​стых от​ло​же​ний, раз​но​цвет​ной ла​вой и пем​зой. Ог​ня ни​где не бы​ло вид​но, од​на​ко ка​ж​дый по​рыв вет​ра до​но​сил до нас за​пах сер​ных па​ров, ко​то​рые не​ви​ди​мо и не​слы​​шно про​би​ва​лись сквозь ты​ся​чи тре​щин и тре​щи​нок в кра​те​ре. Но мы за​кры​ва​ли но​сы плат​ка​ми, и опас​ность за​дох​нуть​ся нам не гро​зи​ла.

Кое-кто из на​шей ком​па​нии за​жи​гал длин​ные по​​ло​ски бу​ма​ги, за​со​вы​вая их в от​вер​стия, и та​ким об​ра​зом гор​до при​ку​ри​вал си​га​ру от пла​ме​ни Ве​зу​​вия, а дру​гие пек​ли яй​ца над тре​щи​на​ми и бы​ли сча​ст​ли​вы.

Вид с вер​ши​ны был бы ве​ли​ко​ле​пен, ес​ли бы не ту​ман, сквозь ко​то​рый солн​це про​би​ва​лось лишь из​​ре​дка. По​это​му мы толь​ко урыв​ка​ми мог​ли лю​бо​вать​​ся ве​ли​че​ст​вен​ной па​но​ра​мой, от​кры​вав​шей​ся вни​зу, что бы​ло весь​ма до​сад​но.

СПУСК

На спуск с го​ры по​на​до​би​лось толь​ко че​ты​ре ми​ну​​ты. Вме​сто об​ры​ви​стой тро​пы, по ко​то​рой мы под​ни​​м​ались, мы вы​бра​ли дру​гую, за​сы​пан​ную тол​стым сло​ем пе​п​ла, и спус​ка​лись ги​гант​ски​ми ша​га​ми, ус​​пе​шно со​пер​ни​чая с вла​дель​цем се​ми​миль​ных са​пог.

Ве​зу​вий в на​ши дни — не та​кое уж уди​ви​тель​ное чу​до, ес​ли срав​нить его с мо​гу​чим вул​ка​ном Ки​лау​эа на Сан​дви​че​вых ост​ро​вах, но я рад, что по​бы​вал на нем.

Го​во​рят, что во вре​мя од​но​го из боль​ших из​вер​же​​ний Ве​зу​вий вы​бра​сы​вал ог​ром​ные глы​бы, ве​сив​шие мно​го тонн, на ты​ся​чу фу​тов вверх, что чу​до​вищ​ные стол​бы па​ра и ды​ма взды​ма​лись к не​бе​сам на три​дцать миль, а пе​пел ту​ча​ми раз​но​сил​ся по​всю​ду и па​дал на па​лу​бы ко​раб​лей, на​хо​див​ших​ся в се​ми​стах пя​ти​де​ся​ти ми​лях от вул​ка​на! С не​ко​то​рой скид​кой я возь​му пе​пел, ес​ли кто-ни​будь со​гла​сит​ся взять три​дцать миль ды​ма, но при​нять всю ис​то​рию по на​ри​ца​​тел​ьной стои​мо​сти я не ре​ша​юсь.

Гла​ва IV
По​гре​бен​ный го​род Пом​пея. — Су​ди​ли​ще. — За​пус​те​ние. — Сле​ды умер​ших. — Ске​ле​ты, со​хра​нив​шие​ся бла​го​да​ря зо​ле и пе​п​лу. — Стой​кий му​че​ник дол​га. — Не​дол​го​веч​ность сла​вы.

ПО​ГРЕ​БЕН​НЫЙ ГО​РОД ПОМ​ПЕЯ

Это на​зва​ние про​из​но​сит​ся здесь «Пом-пей-и». Я все​гда ду​мал, что в Пом​пею спус​ка​ют​ся с фа​ке​ла​ми по сы​рой тем​ной ле​ст​ни​це, как, ска​жем, в се​реб​ря​ные руд​ни​ки, и бро​дят но мрач​ным тун​не​лям, где над го​ло​вой ла​ва, а но сто​ро​нам ка​кие-то по​лу​раз​ва​лив​​ши​еся, вы​ко​вы​рян​ные из сле​жав​шей​ся зем​ли тем​ни​цы, ко​то​рые от​да​лен​но на​по​ми​на​ют до​ма. Ока​за​лось, ни​​ч​его по​доб​но​го. Боль​ше по​ло​ви​ны по​гре​бен​но​го го​ро​​да рас​ко​па​но и со​вер​шен​но от​кры​то днев​но​му све​ту; длин​ные ря​ды креп​ких кир​пич​ных до​мов (без крыш) сто​ят, на​гре​тые пы​лаю​щим солн​цем, как они стоя​ли во​сем​на​дцать сто​ле​тий то​му на​зад; по​лы в них чис​то вы​ме​те​ны, и по-преж​не​му яр​ка со​хра​нив​шая​ся без еди​​н​ого изъ​я​на мо​заи​ка, за​пе​чат​лев​шая цве​ты, зве​рей и птиц, ко​то​рых мы те​перь изо​бра​жа​ем на не​дол​го​веч​​ных ков​рах; по-преж​не​му Ве​не​ры, Вак​хи и Адо​ни​сы пре​да​ют​ся люб​ви и пьян​ст​ву на мно​го​цвет​ных фрес​ках, по​кры​ваю​щих сте​ны гос​ти​ных и спа​лен; уз​кие мос​то​вые и узень​кие тро​туа​ры, вы​мо​щен​ные пли​та​ми из доб​рот​ной твер​дой ла​вы, все еще со​хра​ня​ют глу​бо​​кие вы​бои​ны — пер​вые от ко​лес по​во​зок, а вто​рые от ты​сяч ног, сту​пав​ших по ним в дав​но про​шед​шие вре​ме​на; це​лы пе​кар​ни, хра​мы, су​ды, ба​ни, те​ат​ры; все здесь чис​то при​бра​но и ак​ку​рат​но, и ни​что не на​по​ми​​н​ает се​реб​ря​ный руд​ник в не​драх зем​ли. Ле​жа​щие там и сям раз​би​тые ко​лон​ны, вхо​ды, ли​шен​ные две​рей, и ла​би​ринт стен с осы​пав​шим​ся вер​хом — все по​ка​за​​лось мне уди​ви​тель​но по​хо​жим на по​жа​ри​ще в ка​ком-ни​будь из на​ших го​ро​дов; и ес​ли бы тут бы​ли обуг​лив​​ши​еся бал​ки, раз​би​тые стек​ла, ку​чи му​со​ра и по​кры​ва​​ющая все чер​ная ко​поть, сход​ст​во бы​ло бы пол​ным. Но нет — солн​це за​ли​ва​ет древ​нюю Пом​пею та​ким же яр​ким све​том, как в те дни, ко​гда в Виф​лее​ме ро​дил​ся Хри​стос, а ули​цы го​ро​да в сто раз чи​ще, чем их ви​де​ли пом​пей​цы в го​ды его рас​цве​та. Я знаю, что го​во​рю, — раз​ве не ви​дел я соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми, что на глав​ных ули​цах го​ро​да (Тор​го​вой ули​це и ули​це Фор​ту​ны) мос​то​вая не чи​ни​лась по край​ней ме​ре две​сти лет и что в тол​стых пли​тах мос​то​вой ко​ле​са​ми по​во​зок, при​над​​л​ежа​вших по​ко​ле​ни​ям и по​ко​ле​ни​ям об​жу​лен​ных на​​л​ог​опл​ател​ьщ​иков, бы​ли вы​би​ты ко​леи в пять и да​же в де​сять дюй​мов глу​би​ной? И раз​ве эти при​зна​ки не го​во​рят дос​та​точ​но яс​но, что пом​пей​ские ин​спек​то​ры по бла​го​ус​т​рой​ст​ву го​ро​да за​бы​ва​ли о сво​их обя​зан​​н​остях и что раз они не чи​ни​ли мос​то​вые, то они их и не уби​ра​ли? И кро​ме то​го — раз​ве ка​ж​до​му ин​спек​​т​ору по бла​го​ус​т​рой​ст​ву го​ро​да не при​су​ща с ро​ж​де​​ния склон​ность от​лы​ни​вать от сво​их обя​зан​но​стей? Хо​тел бы я знать фа​ми​лию по​след​не​го из за​ни​мав​ших эту долж​ность в Пом​пее, что​бы про​клясть его па​мять. Эга те​ма так за​де​ва​ет ме​ня за жи​вое по​то​му, что я чуть не вы​вих​нул но​гу в та​кой ко​лее, и грусть, ох​ва​тив​шая ме​ня, ко​гда я уви​дел пер​вый жал​кий ске​лет, к ко​то​ро​му при​ста​ли пе​пел и ла​ва, бы​ла силь​но смяг​че​на мыс​лью, что это, быть мо​жет, ос​тан​ки ин​с​пе​кт​ора по бла​го​ус​т​рой​ст​ву го​ро​да.

Нет, Пом​пею не на​зо​вешь по​гре​бен​ным го​ро​дом. Это го​род мно​гих со​тен до​мов, ли​шен​ных крыш, и ла​​б​ири​нта уло​чек, в ко​то​ром без про​вод​ни​ка лег​ко за​​бл​удит​ься, — и то​гда при​дет​ся но​че​вать в ка​ком-ни​будь на​се​лен​ном при​зра​ка​ми двор​це, где с той ужас​ной но​ябрь​ской но​чи вот уже во​сем​на​дцать сто​ле​тий не бы​ло жи​вых оби​та​те​лей.

Мы про​шли че​рез во​ро​та, вы​хо​дя​щие на Сре​ди​зем​​ное мо​ре (их на​зы​ва​ют «Мор​ски​ми во​ро​та​ми»), ми​но​​в​али за​пы​лен​ную, раз​би​тую ста​тую Ми​нер​вы, все еще не​усып​но ох​ра​няю​щую го​род, ко​то​рый она бы​ла бес​​сил​ьна спа​сти, и по длин​ной ули​це до​б​ра​лись до фо​ру​​ма пра​во​су​дия. Пол здесь ро​вен и чист, а по пра​вую и ле​вую ру​ку тя​нут​ся раз​би​тые ко​лон​ны бла​го​род​но​го пор​ти​ка, ря​дом с ко​то​ры​ми ле​жат их кра​си​вые ио​ни​​ч​еские и ко​ринф​ские ка​пи​те​ли. В даль​нем кон​це сто​ят пус​тые су​дей​ские крес​ла, а за ни​ми — ле​ст​ни​ца; по ней мы спус​ти​лись в тем​ни​цу, где в ту па​мят​ную но​ябрь​​скую ночь зо​ла и пе​пел на​стиг​ли двух при​ко​ван​ных к сте​не уз​ни​ков и пре​да​ли их му​чи​тель​ной каз​ни. Как они, долж​но быть, рва​лись из без​жа​ло​ст​ных це​пей, ко​гда во​круг них за​бу​ше​ва​ло пла​мя!

За​тем мы бро​ди​ли по пыш​ным особ​ня​кам, ку​да рань​ше, ко​гда в них еще жи​ли их вла​дель​цы, мы не смог​ли бы по​пасть без при​гла​ше​ния на не​по​нят​ном ла​тин​ском язы​ке, — а его мы, ве​ро​ят​но, не по​лу​чи​ли бы. Эти лю​ди строи​ли свои до​ма при​мер​но по од​но​му об​раз​цу. По​лы де​ла​лись из раз​но​цвет​но​го мра​мо​ра со слож​ны​ми мо​за​ич​ны​ми узо​ра​ми. У вхо​да ино​гда ви​дишь ла​тин​ское при​вет​ст​вие или изо​бра​же​ние со​ба​ки с над​пи​сью: «Бе​ре​гись со​ба​ки», а ино​гда изо​бра​же​ние мед​ве​дя или фав​на без вся​кой над​пи​си. За​тем по​па​да​​ешь во что-то вро​де вес​ти​бю​ля, где, как я по​ла​гаю, на​хо​ди​лась ве​шал​ка для шляп, а за​тем в ком​на​ту с боль​шим мра​мор​ным бас​сей​ном по​сре​ди​не и тру​ба​​ми для фон​та​на, по обе​им сто​ро​нам ее — спаль​ни, за фон​та​ном — гос​ти​ная, за ней — са​дик, сто​ло​вая и так да​лее. По​лы все мо​за​ич​ные, сте​ны ош​ту​ка​ту​ре​ны, рас​​п​ис​аны или ук​ра​ше​ны ба​рель​е​фа​ми; там и сям вид​​н​елись боль​шие и ма​лень​кие ста​туи, кро​хот​ные бас​сей​​ны для рыб, а из тай​ни​ков в кра​си​вой ко​лон​на​де во​круг дво​ра вы​ры​ва​лись свер​каю​щие во​дя​ные кас​ка​​ды, ос​ве​жав​шие цве​ты и ох​ла​ж​дав​шие воз​дух. По​​мпе​йцы, не​со​мнен​но, очень лю​би​ли рос​кошь и ком​форт. Сре​ди брон​зо​вых из​де​лий, ко​то​рые нам до​ве​​лось уви​деть в Ев​ро​пе, луч​шие най​де​ны при рас​коп​ках Гер​ку​ла​ну​ма и Пом​пеи, так же как и пре​крас​ней​шие ка​меи и изы​скан​ные гем​мы; здеш​ние кар​ти​ны, ко​то​​рым уже де​вят​на​дцать ве​ков, час​то го​раз​до при​ят​нее про​слав​лен​ных кош​ма​ров, вы​шед​ших из-под кис​ти ста​рых мас​те​ров все​го три​ста лет на​зад. Ис​кус​ст​во здесь бы​ло в рас​цве​те. По​сле то​го как в пер​вом ве​ке бы​ли соз​да​ны эти ше​дев​ры, и вплоть до один​на​дца​то​​го ис​кус​ст​во, ка​за​лось, пре​кра​ти​ло свое су​ще​ст​во​ва​​ние — по край​ней ме​ре от не​го не ос​та​лось ни​ка​ких сле​дов, — и стран​но ви​деть, на​сколь​ко (во вся​ком слу​чае в не​ко​то​рых от​но​ше​ни​ях) эти древ​ние языч​ни​ки пре​взош​ли гря​ду​щие по​ко​ле​ния ху​дож​ни​ков. Ста​туи, ко​то​ры​ми боль​ше все​го гор​дит​ся мир, — это на​хо​дя​​щи​еся в Ри​ме «Лао​ко​он» и «Уми​раю​щий гла​диа​тор». Они ста​ры, как Пом​пея, бы​ли вы​ко​па​ны из зем​ли, как Пом​пея, и мож​но толь​ко до​га​ды​вать​ся, сколь​ко им сто​ле​тий и кто их соз​дал. Но и ста​рые, по​тре​скав​шие​​ся, ли​шен​ные ис​то​рии, по​кры​тые пят​на​ми, ко​то​рые ос​та​ви​ли на них бес​чис​лен​ные ве​ка, они все-та​ки от​​в​еч​ают не​мой на​смеш​кой на все по​пыт​ки по​вто​рить их со​вер​шен​ст​во.

Так стран​но и не​обыч​но бы​ло бро​дить по без​молв​​н​ому го​ро​ду мерт​вых, по древ​ним пус​тын​ным ули​цам, где не​ко​гда ты​ся​чи лю​дей по​ку​па​ли и про​да​ва​ли, гу​ля​​ли и ез​ди​ли вер​хом, где всю​ду ца​ри​ли шум, ожив​лен​​ное дви​же​ние и ве​се​лье. Эти лю​ди не бы​ли ле​ни​вы. В те дни уме​ли бе​речь вре​мя. У нас есть то​му до​​к​аз​ател​ьс​тва. На од​ном уг​лу сто​ит храм, и с од​ной ули​цы на дру​гую мож​но по​пасть ли​бо обой​дя его, ли​бо на​пря​мик — че​рез ко​лон​на​ду; и в ка​мен​ных пли​тах ио​ла про​топ​та​на до​рож​ка, ко​то​рая ста​но​ви​лась все глуб​же с ка​ж​дым по​ко​ле​ни​ем эко​но​мив​ших вре​мя лю​дей, — они не хо​ди​ли кру​гом, ко​гда бли​же бы​ло ид​ти на​пря​мик.

Всю​ду вид​ны сви​де​тель​ст​ва то​го, как ста​ры бы​ли эти ста​рые до​ма в ночь ка​та​ст​ро​фы, — сви​де​тель​ст​ва, ко​то​рые вос​кре​ша​ют пе​ред ва​ми дав​но умер​ших жи​​т​елей го​ро​да. На​при​мер, сту​пень​ки (ла​во​вые пли​ты тол​щи​ной в два фу​та), ве​ду​щие из шко​лы, и та​кие же сту​пень​ки, ве​ду​щие в верх​ний ряд са​мо​го боль​шо​го го​род​ско​го те​ат​ра, поч​ти со​вер​шен​но ис​тер​ты! Век за ве​ком из этой шко​лы то​ро​п​ли​во вы​бе​га​ли маль​чу​га​​ны, век за ве​ком их ро​ди​те​ли то​ро​п​ли​во вхо​ди​ли в те​атр, и спе​ша​щие но​ги, ко​то​рые ста​ли пра​хом во​сем​на​дцать сто​ле​тий на​зад, ос​та​ви​ли эту за​пись, ко​то​рую мы чи​та​ем се​го​дня. Мне по​чу​ди​лось, что в те​атр тол​пою вхо​дят бла​го​род​ные гос​по​да и да​мы с би​ле​та​ми на ну​ме​ро​ван​ные мес​та в ру​ках, и я про​чел ви​сев​шее на сте​не во​об​ра​жае​мое, но без​гра​мот​ное объ​яв​ле​ние: «Ни​ка​ких кон​тра​ма​рок, кро​ме пред​ста​​в​ит​елей прес​сы!» У вхо​да, бо​жась и ру​га​ясь, око​ла​чи​​в​ались (фан​та​зи​ро​вал я) пом​пей​ские улич​ные маль​​чи​шки, вы​жи​дав​шие удоб​ной ми​ну​ты, что​бы про​ско​​чить внутрь. Я во​шел в те​атр, сел на од​ну из длин​ных ка​мен​ных ска​мей ам​фи​те​ат​ра, ог​ля​дел пло​щад​ку для ор​ке​ст​ра, раз​ру​шен​ную сце​ну, ог​ром​ный по​лу​круг пус​тых лож и по​ду​мал: «Ни​ка​ко​го сбо​ра». Я пы​тал​ся во​об​ра​зить, что му​зы​ка гре​мит во​всю, ди​ри​жер раз​​м​ах​ив​ает па​лоч​кой, а «вы​со​ко​та​лант​ли​вый» имя​рек (ко​то​рый «толь​ко что вер​нул​ся из весь​ма ус​пеш​но​го тур​не по про​вин​ции для про​щаль​ных га​ст​ро​лей, — толь​ко шесть вы​сту​п​ле​ний на пом​пей​ских под​мо​ст​​ках, — по​сле че​го он от​бу​дет в Гер​ку​ла​нум») ме​чет​ся по сце​не и рвет страсть в кло​чья, — но при та​ком сбо​ре во​об​ра​же​ние от​ка​зы​ва​лось мне слу​жить: пус​тые ска​мьи без​жа​ло​ст​но воз​вра​ща​ли ме​ня к дей​ст​​в​ител​ьн​ости. Я ска​зал се​бе, что лю​ди, ко​то​рым сле​​д​ов​ало бы за​пол​нить их, умер​ли, рас​сы​па​лись в прах, сме​ша​лись с зем​лей мно​го ве​ков на​зад, и их боль​ше не вле​кут пус​тые за​ба​вы и суе​та жиз​ни. «Вви​ду не​пред​​в​иде​нных об​стоя​тельств и т. д. И т. д., се​го​дняш​нее пред​став​ле​ние не со​сто​ит​ся». Опус​ти​те за​на​вес. Га​си​те ог​ни.

Мы по​вер​ну​ли и по​шли по длин​ной Тор​го​вой ули​це, пе​ре​хо​дя из лав​ки в лав​ку, со скла​да на склад, мыс​лен​но тре​буя то​ва​ры Ри​ма и Вос​то​ка, по куп​цы умер​ли, ры​нок мол​чал, на при​лав​ках не бы​ло ни​че​го, кро​ме раз​би​тых кув​ши​нов, впа​ян​ных в ока​ме​нев​ший пе​пел и зо​лу, а ви​но и мас​ло, не​ко​гда на​пол​няв​шие их, ис​чез​ли вме​сте с их вла​дель​ца​ми.

В пе​кар​не со​хра​ни​лась мель​нич​ка для раз​мо​ла зер​на и пе​чи для вы​печ​ки хле​ба; и го​во​рят, что в этих пе​чах лю​ди, рас​ка​пы​вав​шие Пом​пею, на​шли хо​ро​шо про​пе​чен​ные бул​ки, ко​то​рые пе​карь не ус​пел вы​нуть пе​ред тем, как по​ки​нуть свое за​ве​де​ние, так как об​сто​​ятел​ьс​тва вы​ну​ж​да​ли его то​ро​пить​ся.

В од​ном из до​мов (един​ст​вен​ном зда​нии Пом​пеи, ку​да те​перь не до​пус​ка​ют​ся жен​щи​ны) мно​го ма​лень​​ких ком​на​ту​шек и ко​рот​ких ка​мен​ных кро​ва​тей, ко​то​​рые вре​мя со​всем не из​ме​ни​ло, а кар​ти​ны на сте​нах со​хра​ни​лись так хо​ро​шо, что ка​жет​ся, буд​то ху​дож​ник соз​дал их толь​ко вче​ра; но ни у ка​ко​го пе​ра не хва​тит дер​зо​сти опи​сать их; там и сям вид​ны ла​тин​ские над​​п​иси — не​при​стой​ные бле​ст​ки ост​ро​умия, на​чер​тан​ные ру​ка​ми, ко​то​рые, воз​мож​но, еще до ис​те​че​ния но​чи бы​ли сре​ди ог​нен​ной бу​ри воз​де​ты к не​бу с моль​бой о спа​се​нии.

На од​ной из глав​ных улиц на​хо​дит​ся цис​тер​на с же​ло​бом, по ко​то​ро​му в нее сте​ка​ла во​да, и там, где ус​та​лые, раз​го​ря​чен​ные тру​же​ни​ки из кам​па​ньи кла​ли пра​вую ру​ку, ко​гда на​ги​ба​лись, что​бы при​бли​зить гу​бы к же​ло​бу, в твер​дом кам​не об​ра​зо​ва​лась ши​ро​кая вы​ем​ка глу​би​ной дюй​ма в два. По​ду​май​те, сколь​ко ты​сяч рук долж​но бы​ло кос​нуть​ся это​го мес​та в дав​​н​опр​оше​дшие ве​ка, что​бы ос​та​вить след на кам​не, ко​то​рый твер​же же​ле​за!

В Пом​пее име​лась боль​шая об​ще​ст​вен​ная дос​ка для объ​яв​ле​ний, на ко​то​рой по​ме​ща​лись афи​ши о гла​​ди​ато​рских иг​рах, о вы​бо​рах и то​му по​доб​ном, — афи​ши не на не​проч​ной бу​ма​ге, но вы​ре​зан​ные на веч​ном кам​не. Не​кая да​ма — бо​га​тая, я по​ла​гаю, и стро​гих пра​вил — объ​яв​ля​ла о сда​че вна​ем до​ма с ван​на​ми и со все​ми но​вей​ши​ми удоб​ст​ва​ми и не​сколь​ких сот ла​вок, с не​пре​мен​ным ус​ло​ви​ем, что эти зда​ния не бу​дут ис​поль​зо​ва​ны для без​нрав​ст​вен​ных це​лей. Лег​ко мож​но уз​нать име​на вла​дель​цев мно​гих до​мов, по​то​му что к две​рям при​кре​п​ле​ны ка​мен​ные таб​лич​ки; точ​но так же вы уз​наё​те фа​ми​лию то​го, кто ле​жит в мо​ги​ле. Всю​ду пред​ме​ты, ко​то​рые по​ве​ст​ву​ют об обы​ча​ях и жиз​ни этих за​бы​тых лю​дей. А что ос​та​лось бы от аме​ри​кан​ско​го го​ро​да, ес​ли бы ка​кой-ни​будь вул​кан за​сы​пал его пе​п​лом? Ни зна​ка, ни при​ме​ты, ко​то​рые мог​ли бы по​ве​дать о нем.

В од​ном из длин​ных пом​пей​ских вес​ти​бю​лей был най​ден ске​лет че​ло​ве​ка с де​ся​тью зо​ло​ты​ми мо​не​та​ми в од​ной ру​ке и боль​шим клю​чом в дру​гой. Он схва​тил свои день​ги и ки​нул​ся к две​рям, но ог​нен​ная бу​ря за​стиг​ла его на са​мом по​ро​ге, он упал и по​гиб. Еще од​на бес​цен​ная ми​ну​та, и он ус​пел бы спа​стись. Я ви​дел ске​ле​ты муж​чи​ны, жен​щи​ны и двух де​во​чек. Ру​ки жен​щи​ны ши​ро​ко рас​ки​ну​ты, как буд​то в сме​​ртел​ьном ужа​се, и мне по​ка​за​лось, что на ее ли​це еще мож​но про​честь бе​зум​ное от​чая​ние, ис​ка​зив​шее его, ко​гда столь​ко ве​ков то​му на​зад не​бе​са об​ру​ши​ли на эти ули​цы ог​нен​ный дождь. Де​воч​ки и муж​чи​на ле​жат нич​ком, как буд​то они пы​та​лись за​щи​тить ли​цо от за​но​сив​ше​го их жгу​че​го пе​п​ла. В од​ном до​ме бы​ло най​де​но во​сем​на​дцать ске​ле​тов в си​дя​чем по​ло​же​нии, и пят​на ко​по​ти на сте​нах, слов​но те​ни, до сих пор со​хра​ня​ют фор​му их тел. На шей​ных по​звон​ках од​но​го из них — жен​ско​го — бы​ло най​де​но оже​ре​лье, на ко​то​ром вы​ре​за​но имя вла​де​ли​цы — Юлия ди Дио​ме​да.

Но, по​жа​луй, из все​го, что от​кры​ли со​вре​мен​ные рас​коп​ки в Пом​пее, наи​бо​лее ро​ман​тич​на ве​ли​ча​вая фи​гу​ра рим​ско​го вои​на в пол​ном воо​ру​же​нии, ко​то​​рый, не из​ме​нив дол​гу, не по​сра​мив гор​до​го име​ни сол​да​та Ри​ма, ис​пол​нен​ный су​ро​во​го му​же​ст​ва, про​​сл​ави​вш​его это имя, не дрог​нув ос​та​вал​ся на по​сту у го​род​ских во​рот, по​ка бу​ше​вав​ший во​круг ад не вы​жег бес​страш​ный дух, не скло​нив​ший​ся пред ним.

Ко​гда мы чи​та​ем о Пом​пее, мы все​гда вспо​ми​на​ем это​го сол​да​та; ко​гда мы пи​шем о Пом​пее, мы не мо​жем удер​жать​ся и не воз​дать ему долж​ное. Вспом​ним же, что он был сол​да​том — не по​ли​цей​ским, — и по​это​му вос​хва​лим его. Он был сол​да​том — и ос​тал​ся на по​сту, по​то​му что доб​лесть вои​на ме​ша​ла ему об​ра​тить​ся в бег​ст​во. Будь он по​ли​цей​ским, он то​же ос​тал​ся бы — по​то​му что спал бы креп​ким сном.

В Пом​пее не най​дет​ся и шес​ти ле​ст​ниц, и нет ни​ка​ких дру​гих до​ка​за​тельств, что до​ма там строи​лись вы​ше од​но​го эта​жа. Здеш​ние жи​те​ли не се​ли​лись в об​ла​ках, как со​вре​мен​ные ве​не​ци​ан​цы, ге​ну​эз​цы и не​​ап​ол​ита​нцы.

Мы вы​шли из та​ин​ст​вен​но​го го​ро​да се​дой ста​ри​​ны, из го​ро​да, по​гиб​ше​го вме​сте со свои​ми древ​ни​ми, чу​ж​ды​ми нам нра​ва​ми и обы​чая​ми в не​за​па​мят​ные вре​ме​на, ко​гда апо​сто​лы про​по​ве​до​ва​ли но​вую ве​ру, ко​то​рая те​перь пред​став​ля​ет​ся нам ста​рой, как мир; в за​дум​чи​во​сти мы от​пра​ви​лись бро​дить под де​ревь​я​​ми, рас​ту​щи​ми на бес​чис​лен​ных ак​рах еще по​гре​бен​​ных улиц и пло​ща​дей, как вдруг рез​кий сви​сток и воз​глас: «По ва​го​нам — по​след​ний по​езд в Не​аполь!» за​​ст​ав​или ме​ня оч​нуть​ся, на​пом​нив, что я че​ло​век де​вят​на​дца​то​го сто​ле​тия, а не пыль​ная му​мия под ко​рой зо​лы и пе​п​ла во​сем​на​дца​ти​ве​ко​вой дав​но​сти. Пе​ре​ход был очень ре​зок. Же​лез​ная до​ро​га до древ​ней мерт​вой Пом​пеи и не​поч​ти​тель​но сви​стя​щий, шум​но и де​ло​ви​то сзы​ваю​щий пас​са​жи​ров па​ро​воз про​из​во​​д​или край​не стран​ное впе​чат​ле​ние — и столь же про​за​​ич​еское и не​при​ят​ное, как и стран​ное.

Срав​ни​те этот без​мя​теж​ный сол​неч​ный день с те​ми ужа​са​ми, ко​то​рые ви​дел здесь Пли​ний Млад​ший
 де​вя​​т​ого но​яб​ря 79 го​да на​шей эры, ко​гда он с та​ким му​же​ст​вом ста​рал​ся вы​не​сти свою мать в безо​пас​ное ме​сто, а она с ис​тин​но ма​те​рин​ским са​мо​от​вер​же​ни​ем умо​ля​ла его бро​сить ее и спа​сать​ся са​мо​му:

«К это​му вре​ме​ни мут​ный мрак так сгу​стил​ся, что ка​за​лось, буд​то на​сту​пи​ла чер​ная без​лун​ная ночь или что мы по​па​ли в ком​на​ту, где по​га​ше​ны все све​тиль​​н​ики. По​всю​ду слы​ша​лись при​чи​та​ния жен​щин, плач де​тей и кри​ки муж​чин. Один звал от​ца, дру​гой — сы​на, тре​тий — же​ну, но толь​ко по го​ло​сам они мог​ли уз​нать друг дру​га. Мно​гие в от​чая​нии мо​ли​ли о смер​ти, ко​то​рая окон​чи​ла бы их стра​да​ния.

Иные взы​ва​ли к бо​гам о спа​се​нии, иные счи​та​ли, что на​ста​ла по​след​няя, веч​ная ночь, ко​то​рая долж​на по​гло​тить все​лен​ную!

Так ду​мал и я, и пе​ред ли​цом при​бли​жаю​щей​ся смер​ти я уте​шал​ся мыс​лью: «Уз​ри — вот ко​нец ми​ра!»

По​бро​див сре​ди ве​ли​че​ст​вен​ных раз​ва​лин Ри​ма, Байи, Пом​пеи, на​спех ос​мот​рев длин​ные ря​ды изу​​р​од​ова​нных и бе​зы​мен​ных им​пе​ра​тор​ских бюс​тов в га​ле​ре​ях Ва​ти​ка​на, я с но​вой си​лой по​чув​ст​во​вал, как эфе​мер​на и не​проч​на сла​ва. В древ​но​сти лю​ди жи​ли дол​го и всю жизнь тру​ди​лись, не зная от​ды​ха, как ра​бы, ли​хо​ра​доч​но стре​мясь пре​ус​петь в крас​но​ре​чии, в во​ен​ном ис​кус​ст​ве или в ли​те​ра​ту​ре, а по​том рас​​ст​ав​ались с жиз​нью в сча​ст​ли​вом соз​на​нии, что имя их бес​смерт​но и па​мять о них со​хра​нит​ся веч​но. Про​но​​си​тся два​дцать крат​ких ве​ков — и что ос​та​ет​ся от все​го это​го? Рас​трес​кав​шая​ся над​пись на ка​мен​ной пли​те, над ко​то​рой об​сы​пан​ные та​ба​ком ар​хео​ло​ги ло​ма​ют го​ло​ву, пу​та​ют​ся, и на​ко​нец раз​би​ра​ют толь​ко имя (ко​то​рое чи​та​ют не​вер​но), ли​шен​ное ис​то​рии, по​эти​​ч​еских пре​да​ний и по​это​му не воз​бу​ж​даю​щее и ми​мо​​ле​тн​ого ин​те​ре​са. Что ос​та​нет​ся от слав​но​го име​ни ге​не​ра​ла Гран​та
 че​рез со​рок сто​ле​тий? В Эн​цик​ло​пе​​дии 5868 го​да, воз​мож​но, бу​дет на​пи​са​но:

«Урия С. (или З.) Гра​унт — по​пу​ляр​ный древ​ний по​эт в ац​тек​ских про​вин​ци​ях Со​еди​нен​ных Шта​тов Бри​тан​ской Аме​ри​ки. Не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли от​но​​сят рас​цвет его твор​че​ст​ва к 742 г. н. э.; од​на​ко зна​ме​​н​итый уче​ный А-а Фу-фу ут​вер​жда​ет, что он был со​​вр​еме​нн​иком Шар​кс​пай​ра, анг​лий​ско​го по​эта, и от​​н​осит вре​мя его рас​цве​та к 1328 г. н. э. — че​рез три ве​ка по​сле Тро​ян​ской вой​ны, а не до нее. Он на​пи​сал «Уба​юкай ме​ня, ма​ма».

От этих мыс​лей мне ста​но​вит​ся гру​ст​но. Я иду спать.

Гла​ва V
Стром​бо​ли. — Си​ци​лия в лун​ном све​те. — Мы оги​ба​ем Гре​че​ские ост​ро​ва. — Афи​ны. — Ак​ро​поль. — Не​уда​ча. — Сре​ди ве​ли​че​ст​​ве​нных па​мят​ни​ков ста​ри​ны. — В ми​ре раз​би​тых ста​туй. — Вол​​ше​бный вид. — Про​слав​лен​ные мес​та.

Сно​ва до​ма! Впер​вые за мно​го не​дель на юте со​б​р​алось и об​ме​ни​ва​ет​ся при​вет​ст​вия​ми все на​ше мно​го​​чи​сле​нное се​мей​ст​во. Пу​те​ше​ст​вен​ни​ки по​бы​ва​ли в раз​ных кра​ях, в раз​ных стра​нах, но ни​кто не от​стал до​ро​гой, все жи​вы-здо​ро​вы, ни​что не ом​ра​ча​ет встре​чи. Сно​ва вся па​ст​ва в пол​ном со​ста​ве вы​сы​па​ла на па​лу​бу по​слу​шать друж​ные кри​ки мат​ро​сов, под​ни​ма​​ющих якорь, по​слать про​щаль​ный при​вет ос​таю​ще​му​​ся за кор​мой Не​апо​лю.

Опять за обе​дом все мес​та за​ня​ты, все лю​би​те​ли до​ми​но в сбо​ре, и на за​ли​той лун​ным све​том верх​ней па​лу​бе шум​но и ожив​лен​но, как в доб​рое ста​рое вре​мя; про​шло все​го не​сколь​ко не​дель, но они бы​ли так пол​ны при​клю​че​ний, про​ис​ше​ст​вий, не​ожи​дан​но​стей, что ка​жет​ся — про​нес​лись го​ды. На бор​ту «Ква​кер-Си​ти» жизнь бьет клю​чом. На сей раз на ко​раб​ле нет ни​че​го ква​кер​ско​го.

В семь ча​сов ве​че​ра, ко​гда за​то​нув​шее солн​це еще зо​ло​ти​ло го​ри​зонт, и вда​ли на за​па​де чер​не​ли кро​хот​​ные точ​ки ко​раб​лей, и пол​ная лу​на плы​ла вы​со​ко над го​ло​вой, а мо​ре ста​ло ис​си​ня-чер​ным, в при​чуд​ли​вом све​те за​ка​та, в сме​ше​нии яр​ких кра​сок, све​та и тьмы мы уви​де​ли ве​ли​ко​леп​ный Стром​бо​ли. Как ве​ли​че​ст​вен​но вста​вал из мо​ря этот оди​но​кий царь ост​ро​вов! Даль оку​та​ла его тем​ным пур​пу​ром, мер​цаю​щим по​кро​вом ту​ма​на смяг​чи​ла су​ро​вые чер​ты, и мы ви​де​ли его слов​но сквозь пау​ти​ну се​реб​ря​ной дым​ки. Фа​кел его по​гас, огонь ед​ва тлел где-то в глу​би​не, и лишь столб ды​ма, под​ни​мав​ший​ся вы​со​ко в не​бо и та​яв​ший в лун​ном све​те, один сви​де​тель​ст​во​вал, что пе​ред на​ми жи​вой са​мо​дер​жец мо​ря, а не при​зрак мерт​во​го вла​ды​ки.

В два ча​са но​чи мы во​шли в Мес​син​ский про​лив и в ос​ле​пи​тель​ном све​те лу​ны бе​рег Ита​лии по ле​вую ру​ку и Си​ци​лий​ский по пра​вую бы​ли так от​чет​ли​во вид​ны, слов​но мы про​ез​жа​ли не​ши​ро​кой ули​цей. Мес​​с​ина, мо​лоч​но-бе​лая, вся в звезд​ной рос​сы​пи га​зо​вых фо​на​рей, бы​ла ска​зоч​но пре​крас​на. Поч​ти все пас​са​жи​​ры со​бра​лись на па​лу​бе, ку​ри​ли, гром​ко раз​го​ва​ри​​в​али, всем не тер​пе​лось уви​деть зна​ме​ни​тые Сцил​лу и Ха​риб​ду
. Явил​ся и Ора​кул со сво​ей не​из​мен​ной под​зор​ной тру​бой, и вот он уже вы​сит​ся на па​лу​бе, слов​но но​вый Ко​лосс Ро​дос​ский. Мы ни​как не ожи​да​​ли уви​деть его на па​лу​бе в столь позд​ний час. Ни​кто не ду​мал, что его за​ни​ма​ют та​кие древ​ние ле​ген​ды, как ле​ген​да о Сцил​ле и Ха​риб​де.

— По​слу​шай​те, док​тор, — об​ра​тил​ся к не​му один из нас, — что вы здесь де​лае​те сре​ди но​чи? Вас-то что ин​те​ре​су​ет?

— Ме​ня? Пло​хо же вы ме​ня знае​те, мо​ло​дой че​ло​​век, ес​ли за​дае​те мне та​кие во​про​сы. Я хо​чу уви​дать все мес​та, ко​то​рые упо​ми​на​ют​ся в Биб​лии, все до од​но​го.

— Че​пу​ха... Это ме​сто во​все не упо​ми​на​ет​ся в Биб​лии.

— Не упо​ми​на​ет​ся в Биб​лии! Это ме​сто не... Ну, ес​ли уж вы так хо​ро​шо все знае​те, ска​жи​те мне, что это за ме​сто?

— Из​воль​те, это Сцил​ла и Ха​риб​да.

— Сцил​ла и Хар... Тьфу про​пасть! Я-то ду​мал — это Со​дом и Го​мор​ра.

И, сло​жив под​зор​ную тру​бу, он от​пра​вил​ся вниз. Этот слу​чай стал на ко​раб​ле прит​чей во язы​цех. Прав​да, впол​не воз​мож​но, что все это лишь до​су​жий вы​мы​​сел, ибо Ора​кул во​все не ин​те​ре​со​вал​ся свя​ты​ми ме​​ст​ами и не изу​чал спе​ци​аль​но гео​гра​фию тех мест, о ко​то​рых го​во​рит​ся в Свя​щен​ном Пи​са​нии. Го​во​рят, не​дав​но, в са​мую жа​ру, Ора​кул жа​ло​вал​ся, что у нас на ко​раб​ле один толь​ко снос​ный на​пи​ток — мас​ло. Он, ко​неч​но, не то хо​тел ска​зать, но, по​сколь​ку у нас уже нет льда и мас​ло рас​тая​ло, бу​дет толь​ко спра​вед​ли​во за​ме​тить, что в кои-то ве​ки Ора​кул пра​виль​но упот​​р​ебил сло​во, со​стоя​щее из це​лых трех сло​гов. Ска​зал же он в Ри​ме, что па​па хоть и поч​тен​ный с ви​ду поп, но его Илиа​да не​мно​го​го сто​ит
.

Весь день мы шли ми​мо Гре​че​ских ост​ро​вов и лю​​б​ов​ались бе​ре​га​ми. Ост​ро​ва го​ри​стые, кру​тые скло​ны их то се​рые, то крас​но​ва​то-бу​рые. Бе​лые де​ре​вуш​ки пря​чут​ся в до​ли​нах сре​ди де​ревь​ев или ле​нят​ся на от​вес​ных при​бреж​ных ска​лах.

За​кат был пре​кра​сен — не​бо на за​па​де за​ли​лось алым ру​мян​цем, и пун​цо​вый от​блеск лег на мо​ре. Яр​кие за​ка​ты ред​кость в этих ши​ро​тах, во вся​ком слу​чае та​кие ос​ле​пи​тель​ные. Обыч​но они здесь пре​​л​ес​тные, мяг​кие, ча​рую​щие, от них ве​ет изы​скан​но​​стью, утон​чен​но​стью, из​не​жен​но​стью. Ни ра​зу мы не ви​де​ли здесь та​ких мно​го​цвет​ных по​жа​ров, ка​кие пы​​л​ают в на​шем се​вер​ном не​бе, от​ме​чая путь ухо​дя​ще​го солн​ца.

Но что нам сол​неч​ные за​ка​ты, ко​гда, сго​рая от не​тер​пе​ния, мы пред​вку​ша​ем встре​чу с са​мым про​сла​​вле​нным го​ро​дом ми​ра! Что нам пей​за​жи, ко​гда пе​ред на​шим внут​рен​ним взо​ром тор​же​ст​вен​но ше​ст​ву​ют Ага​мем​нон, Ахил​лес и еще сот​ни ве​ли​ких ге​ро​ев ле​ген​​да​рн​ого про​шло​го! Что нам за​ка​ты — нам, го​то​вым всту​пить в древ​ний го​род Афи​ны, ды​шать его воз​ду​​хом, жить его жиз​нью, по​гру​зить​ся в глубь ве​ков, по​ку​пать ра​бов на ры​ноч​ной пло​ща​ди — Пла​то​на и Дио​ге​на
, или су​да​чить с со​се​дя​ми об оса​де Трои или бле​стя​щей по​бе​де при Ма​ра​фо​не
! Мы не снис​хо​ди​ли до за​ка​тов.

На​ко​нец-то мы во​шли в древ​нюю га​вань Пи​рей. Мы бро​си​ли якорь в по​лу​ми​ле от се​ле​ния. Вда​ле​ке, на вол​ни​стой рав​ни​не Ат​ти​ки, вид​нел​ся не​вы​со​кий холм с пло​ской вер​ши​ной, и на ней не​яс​ные очер​та​ния ка​ких-то зда​ний; в би​нок​ли мы ско​ро уви​де​ли, что это руи​ны Афин​ской ци​та​де​ли, и сре​ди них вы​де​ля​лись бла​го​род​ные очер​та​ния древ​не​го Пар​фе​но​на. Воз​дух здесь так не​обы​чай​но чист и про​зра​чен, что в под​зор​​ную тру​бу мы раз​ли​ча​ли ка​ж​дую ко​лон​ну это​го ве​ли​​ч​ес​тве​нн​ого хра​ма и раз​гля​де​ли да​же раз​ва​ли​ны не​боль​​ших со​сед​них строе​ний. И это на рас​стоя​нии пя​ти-шес​ти миль! В до​ли​не у под​но​жья Ак​ро​по​ля (хол​ма с пло​ской вер​ши​ной, о ко​то​ром ска​за​но вы​ше) в под​​зо​рную тру​бу мож​но раз​гля​деть и Афи​ны. Всем не тер​пе​лось сой​ти на бе​рег и как мож​но ско​рее очу​тить​ся в этом краю клас​си​че​ской древ​но​сти. Ни од​на стра​на из тех, что мы по​ви​да​ли, еще не вы​зы​ва​ла та​ко​го еди​но​душ​но​го ин​те​ре​са пас​са​жи​ров.

Но нас жда​ли пло​хие вес​ти. При​был на сво​ем бо​те ко​мен​дант Пи​рея и ска​зал, что мы долж​ны ли​бо со​всем по​ки​нуть га​вань, ли​бо стать в ка​ран​тин на вне​шнем рей​де и один​на​дцать дней не схо​дить на бе​рег! При​шлось нам под​нять якорь и вый​ти на внеш​ний рейд, что​бы за де​сять — две​на​дцать ча​сов по​пол​нить за​па​сы и ид​ти в Кон​стан​ти​но​поль. Та​ко​го горь​ко​го раз​оча​ро​ва​ния мы еще не ис​пы​ты​ва​ли. Про​сто​ять це​лый день в ви​ду Ак​ро​по​ля и уй​ти, так и не по​бы​вав в Афи​нах! Нет, сло​во «раз​оча​ро​ва​ние» ни​как не спо​со​​бно пе​ре​дать все​го, что мы при этом чув​ст​во​ва​ли.

Весь день мы не по​ки​да​ли па​лу​бу; воо​ру​жив​шись кни​га​ми, кар​та​ми, под​зор​ны​ми тру​ба​ми, мы пы​та​лись оп​ре​де​лить, на ка​ком ска​ли​стом хреб​те за​се​дал Аре​о​​паг
, ка​кой из по​ло​гих хол​мов Пникс
, где холм Мус​​се​йон и так да​лее. Мы ско​ро за​пу​та​лись. Раз​го​рел​ся спор, и ка​ж​дый с жа​ром от​стаи​вал свое. Од​ни с глу​бо​​ким вол​не​ни​ем взи​ра​ли на холм, с ко​то​ро​го, как они ут​вер​жда​ли, про​по​ве​до​вал свя​той Па​вел, дру​гие кля​лись, что это Ги​мет​ский холм, а тре​тьи, что это го​ра Пен​те​ли​кон! Как бы мы ни го​ря​чи​лись, на​вер​ня​ка мы зна​ли толь​ко од​но: холм с пло​ской вер​ши​ной — это Ак​ро​поль, и ве​ли​че​ст​вен​ные руи​ны, вен​чаю​щие его, — Пар​фе​нон, зна​ко​мый нам с дет​ст​ва по кар​тин​кам в школь​ных учеб​ни​ках.

Ка​ж​до​го, кто при​бли​жал​ся к ко​раб​лю, мы рас​спра​​ш​ив​али, есть ли в Пир​се ох​ра​на, очень ли она при​дир​​ч​ива, мо​гут ли нас за​дер​жать, ес​ли мы ус​кольз​нем с ко​раб​ля, и что нам гро​зит, ес​ли мы и вправ​ду ре​шим​ся на это. От​ве​ты не об​на​де​жи​ва​ли. В га​ва​ни силь​ная по​ли​цей​ская ох​ра​на; Пи​рей не​ве​лик, и вся​кий но​вый че​ло​век не​мед​лен​но бу​дет за​ме​чен и не​пре​мен​​но за​дер​жан. Ко​мен​дант ска​зал, что на​ка​за​ние бу​дет стро​гое, а на во​прос: «Ка​кое имен​но?» — от​ве​тил: «Очень су​ро​вое». Боль​ше мы ни​че​го от не​го не до​​б​ились.

В один​на​дцать ча​сов ве​че​ра, ко​гда боль​шин​ст​во пас​са​жи​ров уже улег​лось, мы вчет​ве​ром по​ти​хонь​ку съе​ха​ли в шлюп​ке на бе​рег — лу​на весь​ма лю​без​но спря​га​лась за об​ла​ка — и, что​бы не по​па​сть​ся на гла​за по​ли​ции, раз​би​лись по двое и ре​ши​ли с двух сто​рон обой​ти не​вы​со​кий холм и го​род. Ко​гда мы вдво​ем кра​ду​чись про​би​ра​лись по ка​ме​ни​сто​му, за​рос​ше​му кра​пи​вой хол​му, я по​чув​ст​во​вал се​бя во​риш​кой, вы​шед​​шим на про​мы​сел. Мы впол​го​ло​са раз​го​ва​ри​ва​ли о ка​ран​тин​ных пра​ви​лах и на​ка​за​ни​ях за их на​ру​ше​​ние, и это не при​бав​ля​ло нам бод​ро​сти. У ме​ня име​лись са​мые дос​то​вер​ные све​де​ния на этот счет. Все​го не​сколь​ко дней на​зад наш ка​пи​тан рас​ска​зал мне о че​​л​ов​еке, ко​то​ро​го на пол​го​да за​клю​чи​ли в тюрь​му за то, что он пе​ре​плыл на бе​рег с суд​на, стоя​ще​го в ка​ран​​т​ине; а не​сколь​ко лет на​зад, в Ге​нуе, ка​пи​тан суд​на, сто​яв​ше​го в ка​ран​ти​не, подъ​е​хал в лод​ке к ко​раб​лю на внеш​нем рей​де, ухо​дя​ще​му в пла​ва​ние, — он хо​тел пе​​р​еслать пись​мо сво​ей се​мье, — за это его на три ме​ся​ца за​клю​чи​ли в тюрь​му, по​том вы​ве​ли его ко​рабль в от​​кр​ытое мо​ре, а са​мо​го пре​ду​пре​ди​ли, что​бы он ни​ко​г​да боль​ше здесь не по​ка​зы​вал​ся.

От по​доб​ных раз​го​во​ров храб​рые на​ру​ши​те​ли ка​​ра​нт​ина не​сколь​ко при​уны​ли и ос​та​ви​ли эту те​му. Мы обош​ли го​род сто​ро​ной и по​встре​ча​ли лишь од​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый удив​лен​но по​гля​дел на нас, но ни​че​​го не ска​зал, да еще че​ло​век де​сять спа​ли на зем​ле и так и не про​сну​лись, ко​гда мы про​хо​ди​ли ми​мо; за​то мы пе​ре​бу​ди​ли всех со​бак, и по​сто​ян​но не од​на так дру​гая, а ино​гда и це​лый де​ся​ток, с ла​ем бе​жа​ли за на​ми но пя​там. Они лая​ли так ог​лу​ши​тель​но, что, как по​том ока​за​лось, на бор​ту дол​гое вре​мя сле​ди​ли за на​ми и вся​кую ми​ну​ту мог​ли оп​ре​де​лить, где мы на​хо​дим​ся. Лу​на все еще бы​ла с на​ми за​од​но. Она вы​ныр​ну​ла и за​ли​ла все яр​ким сия​ни​ем лишь по​сле то​го, как, сде​лав пол​ный круг, мы про​хо​ди​ли ми​мо до​мов на дру​гом краю го​ро​да и уже не боя​лись све​та. Нам за​хо​те​лось пить, и мы по​до​шли к ко​лод​цу воз​ле до​ма, но хо​зя​ин, взгля​нув на нас, тот​час по​вер​нул​ся и скрыл​ся за две​рью. Он ушел, ос​та​вив мир​но спя​щий го​род в на​ших ру​ках. И я с гор​до​стью мо​гу со​об​щить, что мы не сде​ла​ли го​ро​ду ни​че​го ху​до​го.

До​ро​ги ни​где не бы​ло вид​но, и, за​ме​тив вда​ле​ке, сле​ва от Ак​ро​по​ля, вы​со​кий холм, мы ста​ли про​би​​рат​ься к не​му на​пря​мик че​рез все пре​пят​ст​вия, по та​ко​му уж от​ча​ян​но​му без​до​ро​жью, ка​ко​го не сы​щешь в це​лом све​те, раз​ве что в шта​те Не​ва​да. Спер​ва мы шли по мел​ко​му осы​паю​ще​му​ся щеб​ню, сту​пая сра​зу на пять или шесть ка​меш​ков, и все они тут же ус​коль​​з​али из-под ног. По​том пе​ре​сек​ли су​хое, рых​лое, све​​ж​евсп​аха​нное по​ле. Ло​том пе​ред на​ми ока​за​лись ви​но​​гра​дн​ики, ко​то​рые мы при​ня​ли за ку​ма​ни​ку, и мы дол​го с тру​дом про​ди​ра​лись сквозь спу​тан​ную ло​зу. Ес​ли не счи​тать ви​но​град​ни​ков, рав​ни​на Ат​ти​ки бес​​пло​дна, пус​тын​на и не​при​гляд​на; хо​тел бы я знать, ка​ко​ва она бы​ла в зо​ло​той век Гре​ции, за пять сто​ле​​тий до ро​ж​де​ст​ва Хри​сто​ва?

Око​ло ча​су но​чи, ко​гда, раз​го​ря​чен​ные бы​ст​рой ходь​бой, мы из​ны​ва​ли от жа​ж​ды, Дэн​ни вдруг вос​​кли​кнул: «Слу​шай​те, да ведь мы же идем по ви​но​гра​​дн​ику!» И мы в пять ми​нут на​рва​ли це​лые охап​ки тя​же​лых бе​лых, чу​дес​ных гроз​дей, и нам все бы​ло ма​ло, — но тут слов​но из-под зем​ли вы​рос​ла ка​кая-то та​ин​ст​вен​ная тень и ок​лик​ну​ла нас. При​шлось уй​ти.

Ми​нут че​рез де​сять мы на​ткну​лись на ве​ли​ко​леп​​ную до​ро​гу, и, не в при​мер дру​гим, ко​то​рые уже по​па​да​лись нам, она ве​ла как раз ту​да, ку​да на​до. Мы по​шли по ней. До​ро​га бы​ла пре​крас​ная — ши​ро​кая, ров​ная, бе​лая, в от​лич​ном со​стоя​нии, на про​тя​же​нии ми​ли об​са​жен​ная по сто​ро​нам те​ни​сты​ми де​ревь​я​ми и окайм​лен​ная бо​га​ты​ми ви​но​град​ни​ка​ми. Два​ж​ды мы от​прав​ля​лись за ви​но​гра​дом, но во вто​рой раз кто-то не​ви​ди​мый за​кри​чал на нас из тем​но​ты. И нам сно​ва при​шлось уй​ти. Боль​ше мы уже не по​мыш​ля​ли о ви​но​гра​де в этих кра​ях.

Вско​ре мы по​до​шли к древ​не​му ак​ве​ду​ку, опи​ра​​ющ​ем​уся на ка​мен​ные ар​ки, и с этой ми​ну​ты нас об​сту​пи​ли руи​ны — мы при​бли​жа​лись к це​ли на​ше​го пу​те​ше​ст​вия. Те​перь мы по​те​ря​ли из ви​ду и Ак​ро​поль и тот вы​со​кий холм, и я пред​ло​жил не схо​дить с до​​р​оги, по​ка мы не до​бе​рем​ся до них, но ос​таль​ные не со​гла​си​лись, и мы ста​ли ка​раб​кать​ся на ка​ме​ни​стый холм, вы​сив​ший​ся пе​ред на​ми, с его вер​ши​ны уви​де​ли дру​гой холм, взо​бра​лись на не​го — и уви​де​ли еще один! За час мы вы​би​лись из сил. Но вот пе​ред на​ми длин​ный ряд от​кры​тых мо​гил, вы​се​чен​ных в ска​ле (од​на из них не​ко​то​рое вре​мя слу​жи​ла тем​ни​цей Со​​кр​ату), мы обо​гну​ли го​ру — и вне​зап​но пред на​ми пред​ста​ли руи​ны ци​та​де​ли во всем их ве​ли​ко​ле​пии! Мы бе​гом спус​ти​лись в ло​щи​ну, из​ви​ли​стой тро​пой под​ня​лись вверх — и вот мы у Ак​ро​по​ля, и над на​ши​​ми го​ло​ва​ми ве​ли​ча​во взды​ма​ют​ся к не​бу древ​ние сте​ны ци​та​де​ли. Мы не ста​ли ос​мат​ри​вать ги​гант​ские мра​мор​ные глы​бы, не ста​ли из​ме​рять их вы​со​ту или га​дать, ка​ко​ва их тол​щи​на, — мы, не за​дер​жи​ва​ясь, про​шли ог​ром​ным свод​ча​тым пе​ре​хо​дом, по​хо​жим на же​лез​но​до​рож​ный тун​нель, и ока​за​лись пе​ред во​ро​та​​ми, ко​то​рые ве​ли к древ​ним хра​мам. Но во​ро​та бы​ли на за​по​ре! Не​у​же​ли нам так и не су​ж​де​но уви​деть ли​цом к ли​цу ве​ли​кий Пар​фе​нон? Мы обо​гну​ли сте​ну и уви​де​ли не​вы​со​кий бас​ти​он — во​семь фу​тов сна​ру​жи и де​сять — две​на​дцать с внут​рен​ней сто​ро​ны. Дэн​ни ре​шил взо​брать​ся на бас​ти​он, мы го​то​вы бы​ли по​с​л​ед​овать за ним. С ве​ли​чай​шим тру​дом он вска​раб​кал​​ся на сте​ну и усел​ся вер​хом, но гут со​рва​лось и с гро​​х​отом об​ру​ши​лось во двор не​сколь​ко кам​ней. Тот​час за​хло​па​ли две​ри, раз​дал​ся крик. Дэн​ни точ​но сду​ло со сте​ны, и мы в бес​по​ряд​ке от​сту​пи​ли к во​ро​там. За че​ты​ре​ста во​семь​де​сят лет до ро​ж​де​ст​ва Хри​сто​ва Ксеркс взял эту мо​гу​чую ци​та​дель, вторг​шись в Гре​цию с пя​ти​мил​ли​он​ным вой​ском
, и ес​ли бы в на​шем рас​по​ря​же​нии ока​за​лось лиш​них пять ми​нут, мы, чет​​в​еро бро​дяг, то​же за​вла​де​ли бы ею.

Поя​вил​ся гар​ни​зон — че​ты​ре гре​ка. Мы ста​ли гром​ко тре​бо​вать, что​бы нас впус​ти​ли, — и во​ро​та от​​кр​ылись (под​куп и про​даж​ность).

Мы пе​ре​сек​ли ши​ро​кий двор, во​шли в ог​ром​ные две​ри и сту​пи​ли на пли​ты чис​тей​ше​го бе​ло​го мра​мо​ра, ис​тер​тые мно​же​ст​вом ног. Омы​тые лун​ным све​том, пе​ред на​ми пред​ста​ли са​мые бла​го​род​ные из всех ког​да-ли​бо ви​ден​ных на​ми ру​ин — Про​пи​леи, ма​лень​кий храм Ми​нер​вы, храм Гер​ку​ле​са и ве​ли​че​ст​вен​ный Пар​​ф​енон. Все они сло​же​ны из бе​ло​снеж​но​го пен​те​ли​кон​​ск​ого мра​мо​ра, но от вре​ме​ни он при​об​рел ро​зо​ва​тый от​те​нок. Од​на​ко там, где из​лом еще свеж, мра​мор свер​ка​ет бе​лиз​ной, точ​но пер​во​сорт​ный ра​фи​над. Шесть ка​риа​тид, шесть мра​мор​ных жен​щин в нис​па​да​​ющих мяг​ки​ми склад​ка​ми одея​ни​ях, под​дер​жи​ва​ют пор​тик хра​ма Гер​ку​ле​са, но дру​гие хра​мы ок​ру​же​ны мас​сив​ны​ми до​рий​ски​ми и ио​ний​ски​ми ко​лон​на​ми, чьи кан​не​лю​ры и ка​пи​те​ли еще не со​всем ут​ра​ти​ли бы​лую кра​со​ту, хо​тя над ни​ми и про​нес​лись ве​ка и они пре​тер​пе​ли не од​ну оса​ду. Пар​фе​нон, дли​на ко​то​ро​го две​сти два​дцать шесть фу​тов, ши​ри​на — сто и вы​со​​та — семь​де​сят, был не​ко​гда со всех сто​рон ок​ру​жен ко​лон​на​ми: по два ря​да, из вось​ми ко​лонн ка​ж​дый, по обе​им ко​рот​ким сто​ро​нам и по ря​ду, из сем​на​дца​ти ко​лонн ка​ж​дый, на длин​ных сто​ро​нах; он был од​ним из са​мых ве​ли​че​ст​вен​ных и не​по​вто​ри​мо пре​крас​ных соз​да​ний рук че​ло​ве​че​ских.

Боль​шин​ст​во ве​ли​ча​вых ко​лонн Пар​фе​но​на еще сто​ит, но кров​ли нет. Две​сти пять​де​сят лет то​му на​зад он был в пол​ной со​хран​но​сти, но ар​тил​ле​рий​ский сна​ряд по​пал в рас​по​ло​жен​ный по​бли​зо​сти ве​не​ци​ан​ский по​ро​хо​вой по​греб
, и взры​вом храм был раз​ру​шен и ли​шен кров​ли. Я ма​ло что пом​ню о Пар​фе​но​не. Не​сколь​​ко фак​тов и цифр, ко​то​рые я при​вел здесь ра​ди лю​дей с пло​хой па​мя​тью, взя​ты мною из пу​те​во​ди​те​ля.

В за​дум​чи​во​сти бро​ди​ли мы по вы​мо​щен​но​му мра​​м​ором ве​ли​че​ст​вен​но​му хра​му, и мир, ок​ру​жав​ший нас, за​вла​дел на​шим во​об​ра​же​ни​ем. По​всю​ду во мно​​ж​ес​тве бе​ле​ли ста​туи бо​гов и бо​гинь на мра​мор​ных по​ста​мен​тах — од​ни без рук, дру​гие без ног, тре​тьи без го​ло​вы, но в лун​ном све​те все они ка​за​лись скорб​ны​ми и пу​гаю​ще жи​вы​ми! Со всех сто​рон они об​сту​па​ли не​зва​но​го пол​ноч​но​го гос​тя, гля​де​ли на не​го ка​мен​​н​ыми оча​ми из са​мых не​ожи​дан​ных угол​ков и ниш, всмат​ри​ва​лись в не​го из-за гру​ды об​лом​ков в пус​тын​​ных пе​ре​хо​дах, пре​гра​ж​да​ли ему путь к серд​цу фо​ру​ма и, без​ру​кие, вла​ст​но ука​зы​ва​ли ему вы​ход из свя​ти​ли​​ща; в ли​шен​ный кров​ли храм с не​бес за​гля​ды​ва​ла лу​на и бро​са​ла ко​сые чер​ные те​ни ко​лонн на усы​пан​ный об​лом​ка​ми пол и раз​би​тые ста​туи.

Це​лый мир раз​ру​шен​ных скульп​тур ок​ру​жа​ет нас! Со​гни ис​ка​ле​чен​ных ста​туй, боль​ших и ма​лых, ис​​ку​сно из​ва​ян​ных, ус​та​нов​ле​ны ря​да​ми, сва​ле​ны в ку​чи, раз​бро​са​ны но все​му Ак​ро​по​лю; тут же ле​жат ог​​ро​мные глы​бы мра​мо​ра, со​став​ляю​щие ко​гда-то ан​​та​бл​емент, и в вы​се​чен​ных на них ба​рель​е​фах уве​​к​ов​еч​ены сра​же​ния, оса​ды, во​ен​ные ко​раб​ли с тре​мя-че​тырь​мя яру​са​ми ве​сел, празд​нич​ные ше​ст​вия, про​​це​ссии — че​го толь​ко там нет! Мы зна​ем из ис​то​рии, что хра​мы Ак​ро​по​ля бы​ли ук​ра​ше​ны пре​крас​ней​ши​ми тво​ре​ния​ми Прак​си​те​ля, Фи​дия и еще мно​гих ве​ли​ких вая​те​лей, и под​твер​жде​ни​ем то​му, бес​спор​но, слу​жит изя​ще​ст​во этих об​лом​ков.

Мы вы​шли на за​рос​шую тра​вой, усе​ян​ную об​лом​​к​ами пло​щадь за Пар​фе​но​ном. Вся​кий раз, как в тра​ве вне​зап​но за​бе​ле​ет ка​мен​ное ли​цо и ус​та​вит​ся на нас не​жи​вой взор ка​мен​ных глаз, мы вздра​ги​ва​ли. Ка​за​​лось, мы по​па​ли в мир при​зра​ков и вот-вот из мра​ка вы​сту​пят афин​ские ге​рои, жив​шие два​дцать ве​ков на​зад, и про​скольз​нут в древ​ний храм, ко​то​рый им так хо​ро​шо зна​ком и ко​то​рым они так без​мер​но гор​ди​лись.

Пол​ная лу​на под​ня​лась уже вы​со​ко в без​об​лач​ном не​бе. Не​за​мет​но мы по​до​шли к вы​со​ко​му зуб​ча​то​му краю ци​та​де​ли, за​гля​ну​ли вниз — и об​мер​ли! Что за зре​ли​ще! Афи​ны в лун​ном све​те! Ко​гда Ио​анн Бо​го​​слов воз​вес​тил, что ему от​крыл​ся «свя​тый град», уж ко​неч​но он ви​дел не Но​вый Ие​ру​са​лим, но Афи​ны! Го​род рас​ки​нул​ся по рав​ни​не у на​ших ног и был ви​ден весь, как буд​то мы гля​де​ли на не​го с воз​душ​но​го ша​ра. Мы не мог​ли раз​ли​чить улиц, но ка​ж​дый дом, ка​ж​дое ок​но, ка​ж​дая льну​щая к сте​не ви​но​град​ная ло​за, ка​ж​​дый вы​ступ бы​ли яс​но, от​чет​ли​во вид​ны, слов​но средь бе​ла дня; и при этом ни ос​ле​пи​тель​но​го бле​ска, ни свер​ка​ния, ни​че​го крик​ли​во​го, ни​что не ре​жет глаз, — без​молв​ный го​род, весь об​ли​тый неж​ней​шим лун​ным све​том, был слов​но жи​вое су​ще​ст​во, по​гру​жен​ное в мир​ный сон. В даль​нем кон​це — не​боль​шой храм, его строй​ные ко​лон​ны и бо​га​то ук​ра​шен​ный фа​сад так и сия​ли, и от не​го нель​зя бы​ло ото​рвать глаз; бли​же к нам, по​сре​ди об​шир​но​го са​да, бе​ле​ют сте​ны ко​ро​​ле​вск​ого двор​ца, сад весь оза​рен ян​тар​ны​ми ог​ня​ми, но в ос​ле​пи​тель​ном лун​ном сия​нии его зо​ло​той убор мерк​нет, и ог​ни его мяг​ко мер​ца​ют сре​ди зе​ле​но​го мо​ря ли​ст​вы, слов​но блед​ные звез​ды Млеч​но​го Пу​ти. Над на​ми взды​ма​ют​ся к не​бу по​лу​раз​ру​шен​ные, но все еще ве​ли​че​ст​вен​ные ко​лон​ны, у на​ших ног дрем​лю​щий го​род, вда​ли се​реб​рит​ся мо​ре. В це​лом све​те не сы​щешь кар​ти​ны пре​крас​ней.

Ко​гда, воз​вра​ща​ясь, мы опять про​хо​ди​ли че​рез храм, я всем серд​цем же​лал, что​бы на​шим не​на​сыт​​ным взо​рам яви​лись ве​ли​кие му​жи, ко​то​рые по​се​ща​ли его в те да​ле​кие вре​ме​на, — Пла​тон, Ари​сто​тель, Де​​мо​сфен, Со​крат, Фо​ки​он, Пи​фа​гор, Эвк​лид, Пин​дар, Ксе​но​фонт, Ге​ро​дот, Прак​си​тель, Фи​дий, жи​во​пи​сец Зев​ксис. Ка​кая плея​да про​слав​лен​ных имен! Но боль​ше все​го мне хо​те​лось, что​бы ста​рик Дио​ген, ко​то​рый так усерд​но и тер​пе​ли​во днем с ог​нем пы​тал​ся най​ти в ми​ре хо​тя бы од​но​го че​ст​но​го че​ло​ве​ка, встал из гро​ба и по​встре​чал​ся с на​ми. Мо​жет быть, мне и не сле​до​ва​ло бы так го​во​рить, — но все же я по​ла​гаю, что то​гда он по​га​сил бы свой фо​нарь.

Мы вы​шли из ци​та​де​ли, пре​дос​та​вив Пар​фе​но​ну ох​ра​нять Афи​ны, как он ох​ра​нял их уже две ты​ся​чи три​ста лет. Вда​ли вид​нел​ся древ​ний, но все еще безу​п​ре​чно пре​крас​ный Те​зей​он, а ря​дом об​ра​щен​ная на за​пад Бе​ма
, с ко​то​рой Де​мос​фен об​ру​ши​вал свои фи​​ли​пп​ики и вос​пла​ме​нял лю​бо​вью к ро​ди​не серд​ца сво​их не​стой​ких со​оте​че​ст​вен​ни​ков. Спра​ва воз​вы​шал​​ся Мар​сов холм
, где не​ко​гда за​се​дал аре​о​паг и апо​стол Па​вел про​воз​гла​сил свое кре​до, а ни​же — ры​ноч​ная пло​щадь, где он рас​су​ж​дал еже​днев​но со сло​во​охот​​л​ив​ыми афи​ня​на​ми. Мы взо​бра​лись по ка​мен​ным сту​​п​еням, по ко​то​рым всхо​дил апо​стол Па​вел, и, ос​та​но​​ви​вшись на пло​ща​ди, с ко​то​рой он про​по​ве​до​вал, пы​​т​ались вспом​нить, что го​во​рит​ся об этом в Биб​лии, но по​че​му-то не мог​ли при​пом​нить эти сло​ва. Я оты​скал их по​сле:

В ожи​да​нии их в Афи​нах Па​вел воз​му​тил​ся ду​хом при ви​де это​го го​ро​да, пол​но​го идо​лов.

Итак, он рас​су​ж​дал в си​на​го​ге с иу​дея​ми и с чту​щи​ми Бо​га и еже​днев​но на пло​ща​ди со встре​чаю​щи​ми​ся.

.................

И, взяв​ши его, при​ве​ли в аре​о​паг и го​во​ри​ли: мо​жем ли мы знать, что это за но​вое уче​ние, про​по​ве​дуе​мое то​бою?

.................

И, став сре​ди аре​о​па​га, Па​вел ска​зал: «Афи​ня​не! По все​му ви​жу я, что вы как бы осо​бен​но на​бож​ны.

Ибо, про​хо​дя и ос​мат​ри​вая ва​ши свя1ыни, я на​шел и жерт​вен​​ник, на ко​то​ром на​пи​са​но: «не​ве​до​мо​му Бо​гу». Се​го-то, ко​то​ро​го вы, не зная, чти​те, я про​по​ве​дую вам». («Дея​ния апо​сто​лов», гл. XVII.)

Не​мно​го по​го​дя мы спо​хва​ти​лись, что, ес​ли мы хо​тим во​ро​тить​ся до све​ту, по​ра от​прав​лять​ся в путь. И мы по​спе​ши​ли до​мой. Мы ог​ля​ну​лись, что​бы еще раз па про​ща​нье уви​деть омы​тую лун​ным све​том ко​​ло​нн​аду Пар​фе​но​на с по​се​реб​рен​ны​ми лу​ной ка​пи​те​​л​ями. Та​ким он и ос​тал​ся в на​шей па​мя​ти — тор​же​ст​​ве​нный, ве​ли​ча​вый и пре​крас​ный.

Чем бли​же к до​му, тем мень​ше одо​ле​ва​ли нас стра​хи, и мы уже поч​ти не боя​лись ни ка​ран​тин​ной по​ли​ции, ни ко​го бы то ни бы​ло. Мы ос​ме​ле​ли и за​бы​​ли ду​мать об ос​то​рож​но​сти; окон​ча​тель​но рас​храб​​ри​вшись, я да​же за​пус​тил кам​нем в со​ба​ку. Хо​ро​шо, что я не по​пал в нее, а то вдруг бы ее хо​зя​ин ока​зал​ся по​ли​цей​ским! Вдох​нов​лен​ная столь сча​ст​ли​вой не​уда​​чей, доб​лесть моя взы​гра​ла, и я стал да​же по​сви​сты​​вать, прав​да не очень гром​ко. Но от​ва​га ро​ж​да​ет от​ва​гу, и вско​ре, не по​стес​няв​шись яр​ко​го лун​но​го све​та, я за​брал​ся в ви​но​град​ник и на​рвал ог​ром​ную охап​ку пре​вос​ход​ных гроз​дей, не об​ра​щая ни ма​лей​​ш​его вни​ма​ния на кре​сть​я​ни​на, про​ез​жав​ше​го ми​мо на сво​ем му​ле. Дэн​ни и Берч по​сле​до​ва​ли мо​ему при​ме​​ру. Те​перь ви​но​гра​ду хва​ти​ло бы на де​ся​те​рых, но Джек​со​на так и рас​пи​ра​ло от храб​ро​сти, и он про​сто не мог не вой​ти в ви​но​град​ник. Од​на​ко стои​ло ему ух​ва​тить пер​вую кисть — и по​шли бе​ды. Вскло​ко​чен​​ный, бо​ро​да​тый раз​бой​ник с кри​ком вы​ско​чил на за​ли​​тую лу​ной до​ро​гу, раз​ма​хи​вая муш​ке​том. Мы боч​ком-боч​ком — и за​ша​га​ли к Пи​рею, не по​бе​жа​ли, ко​неч​но, а про​сто дви​ну​лись по​про​вор​нее. Раз​бой​ник сно​ва за​​кр​ичал, но мы шли и шли. Ста​но​ви​лось позд​но, и нам не​до​суг бы​ло тра​тить вре​мя на ка​ж​до​го ос​ла, ко​то​ро​​му взду​ма​лось при​ста​вать к нам со вся​ким гре​че​ским вздо​ром. Мы бы, мо​жет, еще и по​бол​та​ли с ним, ко​гда бы не так спе​ши​ли. Но вдруг Дэн​ни ска​зал: «За на​ми го​нят​ся!»

Мы обер​ну​лись, — так и есть, вон они, трое са​мых на​стоя​щих пи​ра​тов с ружь​я​ми. Мы за​мед​ли​ли шаг, под​жи​дая их, а я тем вре​ме​нем не без со​жа​ле​ния, но ре​ши​тель​но из​ба​вил​ся от сво​ей но​ши, по​бро​сав ви​но​​гра​дные кис​ти в тень у до​ро​ги. Я не ис​пу​гал​ся. Про​сто я по​чув​ст​во​вал, что не хо​ро​шо во​ро​вать ви​но​​град, да еще ко​гда хо​зя​ин по​бли​зо​сти, и не толь​ко сам хо​зя​ин, но и его дру​зья. Не​го​дяи по​до​шли, тща​​тел​ьно ос​мот​ре​ли свер​ток док​то​ра Бер​ча и, не об​​н​ар​ужив в нем ни​че​го, кро​ме свя​щен​ных кам​ней с Мар​со​ва хол​ма, на​хму​ри​лись: это ведь не кон​тра​бан​​да. Они, вид​но, по​доз​ре​ва​ли, что он лов​ко про​вел их, и, ка​за​лось, бы​ли склон​ны снять скаль​пы со всех, кто шел вме​сте с ним. Но в кон​це кон​цов они от​пус​ти​ли нас, ска​зав — на​до по​ла​гать, на от​лич​ном гре​че​ском язы​ке — не​сколь​ко слов пре​дос​те​ре​же​ния, и, за​мед​лив шаг, по​нем​но​гу от​ста​ли от нас. Прой​дя за на​ми еще три​ста яр​дов, они ос​та​но​ви​лись, а мы, по​ве​се​лев, про​дол​жа​ли путь. Но тут на сме​ну им из тьмы вы​сту​пил дру​гой воо​ру​жен​ный мо​шен​ник и яр​дов две​сти сле​до​вал за на​ми по пя​там. По​том он ус​ту​пил ме​сто треть​ему зло​дею, ко​то​рый взял​ся не​весть от​ку​да, а тот, в свою оче​редь, еще од​но​му! До​б​рых пол​то​ры ми​ли нас все вре​мя с ты​лу ох​ра​ня​ли воо​ру​жен​ные лю​ди. Ни​ко​гда в жиз​ни я не пу​те​ше​​с​тв​овал с та​ким по​че​том.

Не ско​ро мы вновь ри​ск​ну​ли по​ку​сить​ся на ви​но​​град, но при пер​вой же по​пыт​ке под​ня​ли на но​ги еще од​но​го бан​ди​та и боль​ше ни о чем та​ком уже не по​мыш​ля​ли. Тот кре​сть​я​нин, вер​хом на му​ле, долж​но быть, пре​ду​пре​дил о нас всех стра​жей от Афин до Пи​рея.

Ка​ж​дое по​ле по этой длин​ной до​ро​ге ох​ра​нял воо​ру​жен​ный сто​рож; ко​неч​но, не все они бодр​ст​во​​в​али, од​на​ко в слу​чае че​го бы​ли под ру​кой. Это как нель​зя луч​ше ха​рак​те​ри​зу​ет со​вре​мен​ную Ат​ти​ку: ее на​се​ля​ют вся​кие тем​ные лич​но​сти. Сто​ро​жа ох​ра​​н​яли свою соб​ст​вен​ность не от ино​стран​цев, но друг от дру​га; ведь чу​же​зем​цы ред​ко за​гля​ды​ва​ют в Афи​ны и Пи​рей, а ес​ли и за​гля​ды​ва​ют, то сре​ди бе​ла дня, ко​гда мож​но за гро​ши ку​пить сколь​ко угод​но ви​​н​огр​аду. Жи​те​ли со​вре​мен​ной Ат​ти​ки отъ​яв​лен​ные во​ры и лгу​ны, ес​ли вер​но то, что о них рас​ска​зы​ва​ют, а я охот​но это​му ве​рю.

Ед​ва не​бо на вос​то​ке за​ру​мя​ни​лось и ко​лон​на​да Пар​фе​но​на, буд​то сло​ман​ная ар​фа, по​вис​ла над жем​​чу​жным го​ри​зон​том, мы за​кон​чи​ли наш три​на​дца​ти​​мил​ьный по​ход по не​лег​ким околь​ным пу​тям и вы​шли к мо​рю не​по​да​ле​ку от при​ча​ла, со​про​во​ж​дае​мые обыч​ным эс​кор​том из по​лу​то​ра ты​сяч пи​рей​ских псов, за​вы​ваю​щих на все го​ло​са. Мы ок​лик​ну​ли лод​ку, ко​​т​орая стоя​ла яр​дах в трех​стах от бе​ре​га, и в ту же ми​ну​ту по​ня​ли, что это по​ли​цей​ский бот, под​сте​ре​га​​ющий воз​мож​ных на​ру​ши​те​лей ка​ран​ти​на. Мы по​спе​​шно ре​ти​ро​ва​лись — нам уже бы​ло не при​вы​кать к это​му, — и ко​гда по​ли​цей​ские подъ​е​ха​ли к мес​ту, где мы толь​ко что стоя​ли, нас уже и след про​стыл. Они по​шли вдоль бе​ре​га, но не в ту сто​ро​ну, а тем вре​ме​нем из по​лу​мра​ка вы​ныр​ну​ла на​ша лод​ка и взя​ла нас на борт. На ко​раб​ле слы​ша​ли наш сиг​нал. Мы греб​ли бес​шум​​но и ус​пе​ли до​б​рать​ся до до​му рань​ше, чем вер​ну​лась по​ли​цей​ская лод​ка.

Еще чет​ве​ро на​ших пас​са​жи​ров жа​ж​да​ли по​бы​вать в Афи​нах; они от​пра​ви​лись спус​тя пол​ча​са по​сле на​ше​​го воз​вра​ще​ния, но по​ли​ция за​ме​ти​ла их, как толь​ко они вы​са​ди​лись на бе​рег, и тут же по​гна​лась за ни​ми, так что они ед​ва ус​пе​ли до​б​рать​ся до сво​ей лод​ки, — на этом де​ло и кон​чи​лось. От даль​ней​ших по​пы​ток они от​ка​за​лись.

Се​го​дня мы от​плы​ва​ем в Кон​стан​ти​но​поль, но кое-кто из нас ни​чуть не жа​ле​ет об этом. Мы по​ви​да​ли все, что есть ин​те​рес​но​го в этом древ​нем го​ро​де, поя​вив​​ше​мся на свет за ше​ст​на​дцать сто​ле​тий до ро​ж​де​ст​ва Хри​сто​ва и ус​пев​шем со​ста​рить​ся ко вре​ме​ни ос​но​ва​​ния Трои, — и мы ви​де​ли этот го​род во всей его кра​се. Так че​го ж нам огор​чать​ся?

Еще дво​им пас​са​жи​рам уда​лось но​чью про​рвать бло​ка​ду и съе​хать на бе​рег. Мы уз​на​ли об этом на​ут​​ро. Они ус​кольз​ну​ли так не​за​мет​но, что на ко​раб​ле их хва​ти​лись лишь че​рез не​сколь​ко ча​сов. Ед​ва ста​ло смер​кать​ся, у них дос​та​ло сме​ло​сти от​пра​вить​ся в Пи-рей и на​нять эки​паж. Ко всем про​чим при​клю​че​ни​ям во вре​мя «Уве​се​ли​тель​ной по​езд​ки в Свя​тую Зем​лю» они рис​ко​ва​ли при​ба​вить еще и три ме​ся​ца тюрь​мы. Я вос​хи​ща​юсь «дерз​кой от​ва​гой»
. Но все обош​лось бла​го​по​луч​но, они так и не вы​су​ну​ли но​са из сво​его эки​па​жа.

Гла​ва VI
Со​вре​мен​ная Гре​ция. — Ар​хи​пе​лаг и Дар​да​нел​лы. — Сле​ды ис​то​рии. — Кон​стан​ти​но​поль. — Ог​ром​ная ме​четь. — Ты​ся​ча и од​на ко​лон​на. — Боль​шой стам​буль​ский ба​зар.

От Афин мы шли ми​мо ост​ро​вов Гре​че​ско​го ар​хи​​п​ел​ага, и по​всю​ду ви​де​ли лишь на​гро​мо​ж​де​ние кам​ней и пус​тын​ные го​ры, кое-где увен​чан​ные тре​мя-че​тырь​​мя строй​ны​ми ко​лон​на​ми раз​ру​шен​но​го древ​не​го хра​ма, — оди​но​кий, за​бро​шен​ный, он яв​лял со​бой сим​вол за​пус​те​ния и упад​ка, став​ших уде​лом Гре​ции в по​след​​ние сто​ле​тия. Ни вспа​хан​ных но​лей, ни де​ревь​ев, ни па​ст​бищ, поч​ти ни​ка​кой зе​ле​ни; лишь из​ред​ка пе​ред на​ми про​плы​ва​ли се​ле​ния, еще ре​же си​рот​ли​вый дом. Со​вре​мен​ная Гре​ция — это уны​лая, без​ра​до​ст​ная пу​​ст​ыня, там, ви​ди​мо, нет ни сель​ско​го хо​зяй​ст​ва, ни про​мыш​лен​но​сти, ни тор​гов​ли. Чем дер​жит​ся ее бед​​с​тву​ющее на​се​ле​ние, ее пра​ви​тель​ст​во — про​сто не​по​​ст​иж​имо.

Древ​няя Гре​ция и Гре​ция со​вре​мен​ная пред​став​ля​​ют со​бою столь ра​зи​тель​ный кон​траст, что дру​го​го та​ко​го, мне ка​жет​ся, не зна​ет ис​то​рия. Во​сем​на​дца​ти​лет​ний Ге​орг I и це​лая ту​ча чи​нов​ни​ков ино​стран​но​го про​ис​хо​ж​де​ния за​ни​ма​ют мес​та Фе​ми​сток​ла, Пе​рик​ла, про​слав​лен​ных уче​ных и пол​ко​вод​цев зо​ло​то​го ве​ка Гре​ции. Флот, ко​то​рый в дни воз​ве​де​ния Пар​​ф​ен​она изум​лял весь мир, ны​не пре​вра​тил​ся в гор​сточ​​ку жал​ких ры​бачь​их су​де​ны​шек, а от​важ​ный на​род, ко​то​рый со​вер​шал чу​де​са доб​ле​сти на Ма​ра​фон​ском по​ле, — в пле​мя ни​чтож​ных ра​бов. Ре​ка Илисс
, вос​пе​​тая древ​ни​ми, ис​сяк​ла, и та же судь​ба по​стиг​ла все ис​точ​ни​ки гре​че​ско​го бо​гат​ст​ва и ве​ли​чия. Гре​ков те​перь на​счи​ты​ва​ет​ся все​го ка​ких-ни​будь во​семь​сот ты​сяч душ, а бед​но​сти, ни​ще​ты, жуль​ни​че​ст​ва с из​быт​​ком хва​ти​ло бы на со​рок мил​лио​нов. При ко​ро​ле От​го​не в каз​не бы​ло пять мил​лио​нов дол​ла​ров — они со​став​ля​лись из на​ло​га на кре​сть​ян, рав​но​го де​ся​той до​ле все​го, что по​лу​чал кре​сть​я​нин со сво​его хо​зяй​​с​тва (при​чем он обя​зан был дос​та​вить это на му​лах в ко​ро​лев​ские ам​ба​ры, ес​ли они бы​ли рас​по​ло​же​ны не даль​ше чем в два​дца​ти ми​лях), и из не​по​мер​ных на​ло​​гов на ре​мес​ла и тор​гов​лю. На эти пять мил​лио​нов ма​лень​кий ти​ран пы​тал​ся со​дер​жать де​ся​ти​ты​сяч​ную ар​мию, оп​ла​чи​вать сот​ни ни​ко​му не нуж​ных глав​ных ко​ню​ших, пер​вых ка​мер​ге​ров, лор​дов канц​ле​ров лоп​​ну​вш​его ка​зна​чей​ст​ва и про​чие не​ле​по​сти, ко​то​ры​ми те​шат се​бя в иг​ру​шеч​ных ко​ро​лев​ст​вах, под​ра​жая ве​​л​иким мо​нар​хи​ям; да сверх то​го он за​ду​мал по​стро​ить дво​рец из бе​ло​го мра​мо​ра, ко​то​рый один стал бы ему в пять мил​лио​нов. Итог был прост: из пя​ти мил​лио​нов де​сять не вы​чтешь, а уж об ос​тат​ке и го​во​рить не при​хо​дит​ся. При та​ком раз​ма​хе пя​тью мил​лио​на​ми не обой​тись, и зло​по​луч​но​му От​го​ну при​шлось ту​го
.

На гре​че​ский пре​стол с его мно​го​обе​щаю​щим при​​л​ож​ен​ием в ви​де ни​щих, но изо​бре​та​тель​ных на вся​кое мо​шен​ни​че​ст​во под​дан​ных, ко​то​рые во​семь ме​ся​цев в го​ду бол​та​лись без де​ла, по​то​му что здесь ма​ло что мож​но бы​ло по​за​им​ст​во​вать и еще мень​ше при​сво​ить, а так​же го​лых бес​плод​ных гор и за​рос​ших пле​ве​лом пус​тынь, дол​гое вре​мя не на​хо​ди​лось пре​тен​ден​та. Спер​ва его пред​ло​жи​ли од​но​му из сы​но​вей ко​ро​ле​вы Вик​то​рии, по​том раз​ным дру​гим млад​шим ко​ро​лев​​ским сы​новь​ям, ко​то​рые за от​сут​ст​ви​ем тро​нов ос​та​​в​ались не у дел; од​на​ко все они бы​ли столь со​ве​ст​​л​ивы, что от​кло​ни​ли этот по​чет​ный, но тя​го​ст​ный долг, — они так глу​бо​ко чти​ли бы​лое ве​ли​чие Гре​ции, что в дни ее уни​же​ния не хо​те​ли глу​мить​ся над ее убо​же​ст​вом и бес​че​сть​ем, взой​дя на этот ми​шур​ный трон; но вот на​ко​нец оче​редь дош​ла до юно​го Ге​ор​га Дат​ско​го, и он не по​брез​го​вал этой че​стью. Он до​ст​ро​​ил рос​кош​ный дво​рец, ко​то​рый я ви​дел не​дав​но в сия​ющем све​те лу​ны, и, го​во​рят, де​ла​ет еще мно​гое дру​гое во имя спа​се​ния Гре​ции.

Мы ми​но​ва​ли пус​тын​ный Ар​хи​пе​лаг и во​шли в уз​кий про​лив, ко​то​рый ино​гда на​зы​ва​ют Дар​да​нел​ла​ми, а ино​гда Гел​лес​пон​том. Эта часть стра​ны бо​га​та ис​​т​ор​ич​еск​ими вос​по​ми​на​ния​ми, всем ос​таль​ным она бед​на, как Са​ха​ра. Под​хо​дя к Дар​да​нел​лам, мы плы​ли ми​мо Тро​ян​ской рав​ни​ны и устья Ска​ман​д​ра; вда​ле​ке мы уви​де​ли то ме​сто, где стоя​ла не​ко​гда Троя и где ее уже нет, — го​род, по​гиб​ший, ко​гда мир был еще мо​лод. Бед​ных тро​ян​цев ны​не уже нет в жи​вых. Они ро​ди​лись слиш​ком позд​но, что​бы уви​деть Но​ев ков​чег, и умер​ли слиш​ком ра​но, так и не уви​дев наш зве​ри​нец
. Мы про​еха​ли ми​мо то​го мес​та, где со​шлись ко​раб​ли Ага​​ме​мн​она, и в от​да​ле​нии раз​гля​де​ли го​ру, — су​дя но кар​те, это бы​ла Ида
. Про​хо​дя Гел​лес​понт, мы уви​де​ли, где был осу​ще​ст​в​лен пер​вый упо​ми​нае​мый в ис​то​рии не​доб​ро​со​ве​ст​но вы​пол​нен​ный под​ряд и где Ксеркс сде​лал крот​кое вну​ше​ние «пред​ста​ви​те​лям дру​гой сто​​р​оны». Я имею в ви​ду зна​ме​ни​тый мост из ло​док, ко​то​рый Ксеркс при​ка​зал ус​та​но​вить в са​мой уз​кой час​ти Гел​лес​пон​та (ши​ри​на про​ли​ва здесь все​го две-три ми​ли). Не слиш​ком силь​ный ве​тер раз​ру​шил не​до​​бр​ос​ов​ес​тно сра​бо​тан​ный мост, и, ре​шив, что пуб​лич​​ное вну​ше​ние под​ряд​чи​кам по​слу​жит хо​ро​шим уро​ком их пре​ем​ни​кам, царь по​ста​вил их пе​ред стро​ем и при​​к​азал от​сечь им го​ло​вы. А уже че​рез де​сять ми​нут за​клю​чил но​вый кон​тракт на по​строй​ку мос​та. Древ​ние ав​то​ры ут​вер​жда​ют, что но​вый мост был хоть ку​да. Ксеркс пе​ре​пра​вил но не​му свое пя​ти​мил​ли​он​ное вой​ско, и, ес​ли бы по​том на​ме​рен​но не раз​ру​шил его, мост, на​вер​но, сто​ял бы и по сей день. Ес​ли бы на​ше пра​ви​тель​ст​во вре​мя от вре​ме​ни де​ла​ло вну​ше​ния кое-ко​му из на​ших не​доб​ро​со​ве​ст​ных под​ряд​чи​ков, это бы​ло бы очень и очень по​лез​но. Ви​де​ли мы и то ме​сто, где Ле​андр и лорд Бай​рон пе​ре​плы​ва​ли Гел​лес​понт
 — один, что​бы ока​зать​ся ря​дом с той, ко​то​рую он лю​бил всем серд​цем, и толь​ко смерть мог​ла по​ло​жить ко​нец этой люб​ви; дру​гой — про​сто «для ши​ку», как го​во​рит Джек. Ми​но​ва​ли мы и две зна​ме​ни​тые мо​ги​лы. На од​ном бе​ре​гу мир​но спал Аякс, на дру​гом — Ге​ку​ба.

Мы шли Гел​лес​пон​том, а спра​ва и сле​ва вы​си​лись бе​ре​го​вые ба​та​реи и фор​ты, над ко​то​ры​ми раз​ве​вал​ся ма​ли​но​вый ту​рец​кий флаг с бе​лым по​лу​ме​ся​цем, из​​ре​дка мель​ка​ла де​ре​вуш​ка или ка​ра​ван верб​лю​дов; мы гля​де​ли на все это, по​ка не во​шли в Мра​мор​ное мо​ре, но тут бе​ре​га рас​сту​пи​лись, а за​тем и во​все скры​лись из ви​ду, и мы опять за​се​ли за юкр и вист.

Ран​ним ут​ром мы бро​си​ли якорь у вхо​да в Зо​ло​той Рог. Лишь ка​ких-ни​будь три-че​ты​ре пас​са​жи​ра под​ня​​лись, что​бы по​гля​деть на сто​ли​цу От​то​ман​ской Пор​ты. Уже ми​но​ва​ли дни, ко​гда мы в са​мые не​уроч​ные ча​сы вска​ки​ва​ли с по​сте​ли, что​бы по​ско​рей по​лю​бо​​ват​ься на ди​ко​вин​ные чу​же​зем​ные го​ро​да. Пас​са​жи​ры уже по гор​ло сы​ты всем этим. Ока​жись мы те​перь в ви​ду еги​пет​ских пи​ра​мид, они и то не вый​дут на па​лу​бу, по​ка не по​зав​тра​ка​ют.

Зо​ло​той Рог — это уз​кий за​лив, ко​то​рый от​хо​дит от Бос​фо​ра (по​до​бия ши​ро​кой ре​ки, со​еди​няю​щей Мра​мор​ное мо​ре с Чер​ным) и, изо​гнув​шись, де​лит Кон​стан​ти​но​поль по​по​лам. Га​ла​та и Пе​ра рас​по​ло​же​​ны по од​ну сто​ро​ну Бос​фо​ра и Зо​ло​то​го Ро​га, а Стам​бул (древ​няя Ви​зан​тия) по дру​гую. На про​ти​во​по​лож​​ном бе​ре​гу Бос​фо​ра — Ску​та​ри и дру​гие пред​ме​стья Кон​стан​ти​но​по​ля. В этом ог​ром​ном го​ро​де мил​ли​он жи​те​лей, но ули​цы его так уз​ки, так тес​но жмут​ся друг к дру​гу до​ма, что весь он лишь не​мно​гим боль​ше по​ло​ви​ны Нью-Йор​ка. Нет го​ро​да пре​крас​ней, ес​ли смот​реть на Кон​стан​ти​но​поль с якор​ной сто​ян​ки или с Бос​фо​ра, ко​гда до​б​рая ми​ля от​де​ля​ет вас от не​го. До​ма тес​нят​ся у са​мо​го мо​ря, взби​ра​ют​ся на мно​го​чи​​сле​нные хол​мы, ими усея​ны все вер​ши​ны; раз​бро​сан​​ные по​всю​ду са​ды, ку​по​ла ме​че​тей, не​счет​ные ми​на​ре​​ты со​об​ща​ют сто​ли​це ту при​чуд​ли​вую кра​соч​ность, по​лю​бо​вать​ся ко​то​рой меч​та​ет ка​ж​дый, чи​тая опи​са​​ния пу​те​ше​ст​вий на Вос​ток. Кон​стан​ти​но​поль не​обы​​ча​йно жи​во​пи​сен.

Но кро​ме жи​во​пис​но​сти, он не ра​ду​ет ни​чем. С той ми​ну​ты, ко​гда по​ки​да​ешь ко​рабль, и до са​мо​го воз​​вр​ащ​ения не ус​та​ешь про​кли​нать этот го​род. Лод​ка, на ко​то​рой съез​жа​ешь на бе​рег, го​дит​ся для че​го угод​но, толь​ко не для это​го. Она кра​си​во, бо​га​то от​де​ла​на, но ни​ко​му не под си​лу ис​кус​но пе​ре​пра​вить ее че​рез бур​ный по​ток, ко​то​рый уст​рем​ля​ет​ся в Бос​фор из Чер​но​го мо​ря, и да​же в ти​хих во​дах лишь не​мно​гие сов​ла​да​ют с ней. Это длин​ная и лег​кая лод​ка (ка​ик) с ши​ро​кой кор​мой и но​сом, уз​ким, слов​но лез​вие но​жа. Мож​но се​бе пред​ста​вить, как ки​пя​щее клю​чом те​че​ние под​ки​ды​ва​ет и вер​тит лод​ку с та​ким длин​ным уз​ким но​сом. Эти каи​ки обыч​но двух​ве​сель​ные, ино​гда че​ты​рех​ве​сель​ные, но все​гда без ру​ля. Ты хо​чешь вы​са​​дит​ься в оп​ре​де​лен​ном мес​те на бе​ре​гу, но ку​да толь​ко те​бя не за​но​сит, по​ка ты на​ко​нец до​бе​решь​ся до не​го. Гре​бут то од​ним вес​лом, то дру​гим и поч​ти ни​ко​гда — обо​и​ми сра​зу. Не​тер​пе​ли​во​го че​ло​ве​ка та​кое пла​ва​ние в не​де​лю све​дет с ума. А ло​доч​ни​ки до то​го не​лов​ки, не​уме​лы и бес​тол​ко​вы, что ху​же и во​об​ра​зить не​воз​​мо​жно.

На бе​ре​гу по​па​да​ешь — как бы это ска​зать — в са​мый на​стоя​щий цирк. Лю​дей в уз​ких улоч​ках — как пчел в улье, и оде​ты они в та​кие чу​до​вищ​ные, оше​лом​​ля​ющие, не​су​раз​ные, крик​ли​вые на​ря​ды, ка​кие мо​жет из​мыс​лить раз​ве что порт​ной в бе​лой го​ряч​ке. В оде​ж​​де здесь да​ют во​лю са​мой ди​кой фан​та​зии, ми​рят​ся с са​мы​ми при​чуд​ли​вы​ми не​ле​по​стя​ми, не гну​ша​ют​ся са​мы​ми сверхъ​ес​те​ст​вен​ны​ми от​репь​я​ми. Тут не встре​тишь и двух оди​на​ко​во оде​тых лю​дей. Это ка​кой-то фан​та​сти​че​ский мас​ка​рад, на ко​то​ром пред​став​ле​ны по​ис​ти​не не​во​об​ра​зи​мые кос​тю​мы, лю​бой че​ло​ве​че​с​кий во​до​во​рот на лю​бой ули​це про​сто ог​лу​ша​ет кон​​тр​аст​ами. Не​ко​то​рые поч​тен​ные стар​цы но​сят вну​ша​​ющие бла​го​го​вей​ный тре​пет тюр​ба​ны, по боль​шин​ст​​во тол​пя​щих​ся всю​ду ба​сур​ма​нов хо​дит в ог​нен​но-крас​ных ер​мол​ках, ко​то​рые здесь на​зы​ва​ют фес​ка​ми. Все ос​таль​ное в их кос​тю​мах ни​как не под​да​ет​ся опи​​с​анию.

Здеш​ние ма​га​зи​ны — это про​сто-на​про​сто ку​рят​ни​​ки, ка​мор​ки, за​кут​ки, чу​лан​чи​ки — на​зы​вай​те их как угод​но, и ютят​ся они в по​лу​под​ва​лах. В этих лав​ках тур​ки си​дят скре​стив но​ги, мас​те​рят что-то, тор​гу​ют, ку​рят свои длин​ные труб​ки и пах​нут... пах​нут тур​ком. Этим все ска​за​но. Пе​ред лав​ка​ми на уз​ких улоч​ках тол​пят​ся ни​щие, и они веч​но клян​чат, но ни​ко​гда ни​че​го не по​лу​ча​ют; вас об​сту​па​ют ка​ле​ки, изу​ро​до​​ва​нные чуть ли не до по​те​ри че​ло​ве​че​ско​го об​раза; обор​ван​цы по​го​ня​ют тя​же​ло на​гру​жен​ных ос​лов; но​​сил​ьщ​ики та​щат на спи​не ог​ром​ные, как до​ма, ящи​ки с га​лан​те​рей​ным то​ва​ром, раз​нос​чи​ки во​пят как одер​​ж​имые, на все ла​ды рас​хва​ли​вая свои яс​т​ва — ви​но​​град, го​ря​чую ку​ку​ру​зу, ты​к​вен​ные се​меч​ки, — все что угод​но; а под но​га​ми у сную​щих толп мир​ным, без​мя​​те​жным сном спо​кой​но спят зна​ме​ни​тые кон​стан​ти​но​​пол​ьские со​ба​ки; в тол​пе бес​шум​но про​плы​ва​ет стай​ка тур​ча​нок, за​ку​тан​ных с го​ло​вы до пят в нис​па​даю​щие мяг​ки​ми склад​ка​ми по​кры​ва​ла; вид​ны лишь бле​стя​​щие гла​за под снеж​но-бе​лой чад​рой да смут​но уга​ды​​в​аю​тся чер​ты ли​ца. Они сколь​зят в от​да​ле​нии, под су​мрач​ны​ми сво​да​ми Боль​шо​го ба​за​ра, на​во​дя на мысль о за​ку​тан​ных в са​ван мерт​ве​цах, что вос​ста​ли из мо​гил, ко​гда бу​ря, гром и зем​ле​тря​се​ние об​ру​ши​​лись на Гол​го​фу в страш​ную ночь рас​пя​тия Хри​ста. На ули​цы Кон​стан​ти​но​по​ля сто​ит по​гля​деть один раз в жиз​ни — но не бо​лее.

Нам по​встре​чал​ся тор​го​вец гу​ся​ми — он гнал це​лую сот​ню их че​рез весь го​род на про​да​жу. В ру​ках он дер​жал шест де​ся​ти фу​тов дли​ной с крю​ком на кон​це; по​рою ка​кой-ни​будь гусь от​би​вал​ся от стаи и, рас​​т​оп​ырив кры​лья и изо всех сил вы​тя​ги​вая шею, спе​шил за​вер​нуть за угол. Ду​мае​те, это тре​во​жи​ло хо​зяи​на? Ни​чуть не бы​ва​ло. Он с не​опи​суе​мым спо​кой​ст​ви​ем под​ни​мал свой шест, за​це​п​лял крю​ком шею бег​ле​ца и в два сче​та во​дво​рял его на ме​сто. Этим шес​том он пра​вил гу​ся​ми, как ло​доч​ник пра​вит яли​ком. Че​рез не​сколь​ко ча​сов на шум​ной и люд​ной ули​це мы сно​ва уви​да​ли это​го про​дав​ца гу​сей: усев​шись в уг​лу, он креп​ко спал на сол​ныш​ке, а гу​си — од​ни рас​се​лись во​круг не​го, дру​гие бро​ди​ли по ули​це, то и де​ло увер​​т​ыв​аясь от пе​ше​хо​дов и ос​лов. При​мер​но че​рез час мы сно​ва про​шли ми​мо не​го: он под​счи​ты​вал свой то​вар, про​ве​ряя, не от​бил​ся ли ко​то​рый-ни​будь из гу​сей, не ук​ра​ден ли. Его спо​соб под​сче​та был един​ст​вен​ный в сво​ем ро​де. Он про​тя​нул шест дюй​мах в вось​ми от ка​мен​ной сте​пы и за​ста​вил гу​сей про​хо​дить по​оди​ноч​​ке в об​ра​зо​вав​ший​ся ко​ри​дор. Они про​хо​ди​ли, а он счи​тал их. Увиль​нуть бы​ло нель​зя.

Ес​ли вы хо​ти​те уви​деть кар​ли​ков — не​сколь​ких кар​ли​ков, про​сто из лю​бо​пыт​ст​ва, — по​ез​жай​те в Ге​ную. Ес​ли по​же​лае​те ку​пить их оп​том, для про​да​жи в роз​ни​цу, по​ез​жай​те в Ми​лан. В Ита​лии по​всю​ду мно​же​ст​во кар​ли​ков, но, по-мо​ему, са​мый боль​шой уро​жай на них в Ми​ла​не. Ес​ли бы вам взду​ма​лось по​гля​деть на обыч​ный, хо​ро​шо по​доб​ран​ный ас​сор​​т​имент ка​лек, по​ез​жай​те в Не​аполь или от​прав​ляй​тесь пу​те​ше​ст​во​вать по Ро​ма​нье. Но ес​ли вам взду​ма​ет​ся по​бы​вать на ро​ди​не, в са​мом сре​до​то​чии ка​лек и уро​дов, от​прав​ляй​тесь в Кон​стан​ти​но​поль. Ни​щий, вы​с​та​вля​ющий ступ​ню, ко​то​рая вся ссох​лась в один чу​до​​ви​щный па​лец с бес​фор​мен​ным ног​тем, в Не​апо​ле ста​но​вит​ся бо​га​чом, а в Кон​стан​ти​но​по​ле его по​про​​сту ни​кто не за​ме​тит, и он ум​рет с го​ло​ду. Кто ста​нет об​ра​щать вни​ма​ние на по​доб​ные пус​тя​ки, ко​гда на мос​тах Зо​ло​то​го Ро​га, у сточ​ных ка​нав Стам​бу​ла вы​с​та​вл​яют на​по​каз свое без​обра​зие це​лые тол​пы ред​​к​ос​тных уро​дов. Не​сча​ст​ный са​мо​зва​нец! Где ему тя​​гат​ься с трех​но​гой жен​щи​ной или с че​ло​ве​ком, у ко​то​​р​ого глаз по​сре​ди ще​ки? Не по​сра​мит ли его че​ло​век, у ко​то​ро​го паль​цы на лок​те? Ку​да бы он спря​тал​ся, ес​ли б сю​да по​жа​ло​вал во всем сво​ем ве​ли​чии кар​лик о се​ми паль​цах на ка​ж​дой ру​ке, без верх​ней гу​бы и без ниж​ней че​лю​сти! Ал​ла Бис​мил​ла!
 Ка​ле​ки Ев​ро​пы — это чис​тый об​ман и мо​шен​ни​че​ст​во. На​стоя​щие та​лан​​ты рас​цве​та​ют пыш​ным цве​том лишь в за​ко​ул​ках Пе​ры и Стам​бу​ла.

Трех​но​гая жен​щи​на ле​жит на мос​ту, вы​ста​вив на все​об​щее обо​зре​ние свой ос​нов​ной ка​пи​тал: ка​ж​до​му сра​зу бро​са​ет​ся в гла​за од​на обык​но​вен​ная но​га и две длин​ные, вы​вер​ну​тые, тон​кие, точ​но ру​ки, за​кан​чи​ва​​ющи​еся ступ​ня​ми. Тут же че​ло​век без глаз, ли​цо си​зо-баг​ро​вое, слов​но за​си​жен​ный му​ха​ми ку​сок мя​са, в глу​бо​ких склад​ках и бо​роз​дах, смор​щен​ное, ис​крив​​ле​нное, как об​ло​мок за​стыв​шей ла​вы; все чер​ты так смя​ты и пе​ре​ко​ше​ны, что на​рост, тор​ча​щий вме​сто но​са, не от​ли​чишь от скул. Есть еще в Стам​бу​ле че​ло​век с го​ло​вой ве​ли​ка​на и не​ве​ро​ят​но длин​ным ту​ло​ви​щем на ко​ро​тень​ких вось​ми​дюй​мо​вых нож​ках со ступ​ня​ми как охот​ни​чьи лы​жи. Он не мог бы пе​ре​д​в​игат​ься, ес​ли бы вдо​ба​вок не опи​рал​ся на ру​ки, как на кос​ты​ли, но и при этом он ша​та​ет​ся и ка​ча​ет​ся, буд​то его осед​лал Ко​лосс Ро​дос​ский. Что и го​во​рить, что​бы до​бы​вать про​пи​та​ние в Кон​стан​ти​но​по​ле, ни​щий дол​жен вы​ста​вить на​по​каз что-ни​будь из ря​да вон вы​хо​​д​ящее. Че​ло​ве​ка с си​пим ли​цом, ко​то​рый толь​ко и мо​жет по​хва​стать тем, что он по​стра​дал при взры​ве в шах​те, здесь со​чтут про​сто на​гле​цом, а ка​ко​му-ни​будь сол​да​ту на кос​ты​лях не по​да​дут ни гро​ша.

Глав​ная дос​то​при​ме​ча​тель​ность Кон​стан​ти​но​по​​ля — ме​четь св. Со​фии. По​пав в го​род, на​до пер​вым де​лом по​лу​чить фир​ман
 сул​та​на и тут же бе​жать ту​да. Мы и по​бе​жа​ли. Толь​ко вме​сто сул​тан​ско​го фир​ма​на ка​ж​дый из нас предъ​я​вил при вхо​де не​сколь​ко фран​ков, что пре​крас​но его за​ме​ни​ло.

Я не в вос​тор​ге от ме​че​ти св. Со​фии. На​вер​но, я про​сто ни​че​го в этом не по​ни​маю. Но тут уж ни​че​го не по​де​ла​ешь. Во всем язы​че​ском ми​ре нет ка​зар​мы урод​ли​вей. Я ду​маю, она вы​зы​ва​ет та​кой боль​шой ин​те​рес пре​ж​де все​го по​то​му, что воз​двиг​ли ее как хри​сти​ан​скую цер​ковь, а по​том за​вое​ва​те​ли ма​го​ме​та​​не, поч​ти не пе​ре​страи​вая, пре​вра​ти​ли ее в ме​четь. Ме​ня за​ста​ви​ли снять баш​ма​ки и всту​пить в ме​четь в од​них нос​ках. Я про​сту​дил​ся, и на но​ги мне на​ли​п​ло столь​ко смо​лы, гря​зи и вся​кой га​до​сти, что я в этот ве​чер из​вел до​б​рых две ты​ся​чи рож​ков, пре​ж​де чем мне на​ко​нец уда​лось снять баш​ма​ки, да и то ли​шил​ся при этом не​ко​то​ро​го ко​ли​че​ст​ва соб​ст​вен​ной ко​жи. Я не пре​уве​ли​чи​ваю ни на один ро​жок.

Эта ис​по​лин​ская цер​ковь сто​ит уже три​на​дцать или че​тыр​на​дцать ве​ков, но вид у нее та​кой не​при​гляд​ный, как буд​то она го​раз​до стар​ше. Го​во​рят, с ее ог​ром​ным ку​по​лом не срав​нит​ся да​же ве​ли​ко​леп​ный ку​пол св. Пет​ра в Ри​ме, но еще боль​ше по​ра​жа​ет здесь ни с чем не срав​ни​мая грязь, хо​тя об этом ни​кто и не упо​ми​на​ет. В церк​ви сто семь​де​сят ко​лонн, все они вы​се​че​ны из до​ро​го​го мра​мо​ра раз​ных сор​тов, ка​ж​дая из од​но​го кус​ка, но их при​вез​ли сю​да из древ​них хра​мов Ба​аль​бе​ка, Ге​лио​по​ли​са, Афин и Эфе​са, и от бы​лой их кра​со​ты не ос​та​лось и сле​да. Ко​гда по​стро​​или цер​ковь, ко​лон​нам этим ми​ну​ло уже ты​ся​чу лет, и ес​ли бы зод​чие Юс​ти​ниа​на
 не по​тру​ди​лись над ни​ми, глаз не вы​нес бы это​го кон​тра​ста. Ку​пол из​нут​ри раз​ук​ра​шен ди​ко​вин​ны​ми ту​рец​ки​ми пись​ме​на​ми, вы​​л​оже​нн​ыми зо​ло​той мо​заи​кой, и весь свер​ка​ет и бле​щет, как цир​ко​вая афи​ша; па​не​ли и ба​лю​ст​ра​ды ис​​к​ове​рк​аны и все в гря​зи; ку​да ни глянь — все точ​но сет​кой за​тя​ну​то: с го​ло​во​кру​жи​тель​ной вы​со​ты ку​по​ла сви​са​ют бес​чис​лен​ные ве​рев​ки, и на них, в шес​ти или се​ми фу​тах над по​лом, под​ве​ше​ны за​коп​чен​ные мас​ля​​ные све​тиль​ни​ки и страу​со​вые яй​ца. И тут и там, впе​ре​ди и сза​ди, вбли​зи и вда​ле​ке тес​ны​ми куч​ка​ми, скре​стив но​ги, си​дят оде​тые в лох​мо​тья тур​ки, чи​та​ют, слу​ша​ют про​по​ве​ди, а то и на​став​ле​ния, как ма​лые де​ти, а сот​ни дру​гих сно​ва и сно​ва кла​дут по​кло​ны, ло​бы​за​ют ка​мень и шеп​чут мо​лит​вы; и ка​жет​ся, им дав​но уже по​ра бы вы​бить​ся из сил, а они все про​дол​​ж​ают свои гим​на​сти​че​ские уп​раж​не​ния.

По​всю​ду грязь, пыль, ко​поть, мрак; по​всю​ду сле​ды се​дой древ​но​сти, но она не тро​га​ет серд​ца, не прель​ща​​ет взо​ра; по​всю​ду тол​пы ди​ко​го ви​да языч​ни​ков, над го​ло​вой крик​ли​во-пыш​ная мо​заи​ка и све​тиль​ни​ки на ве​рев​ках, но ни​что здесь не вы​зы​ва​ет ни люб​ви, ни вос​хи​ще​ния.

Лю​ди, ко​то​рые вос​тор​га​ют​ся св. Со​фи​ей, ве​ро​ят​но чер​па​ют свои вос​тор​ги из пу​те​во​ди​те​ля (в ко​то​ром о ка​ж​дой церк​ви ска​за​но, что «по мне​нию при​знан​ных це​ни​те​лей ис​кус​ст​ва, это во мно​гих от​но​ше​ни​ях за​ме​​ч​ател​ьный ар​хи​тек​тур​ный па​мят​ник, не имею​щий се​бе рав​ных»), или это те пре​сло​ву​тые зна​то​ки из за​хо​лу​​стья Нью-Джер​си, ко​то​рые с тру​дом по​сти​га​ют раз​​н​ицу ме​ж​ду рос​пи​сью и рас​пис​кой и, уяс​нив ее, уве​ре​​ны, что от​ны​не они впра​ве из​ли​вать бла​го​глу​по​сти на все, что по​да​ри​ли ми​ру жи​во​пись, скульп​ту​ра и зод​​ч​ес​тво.

Мы по​бы​ва​ли у вер​тя​щих​ся дер​ви​шей. Их бы​ло сче​том два​дцать один. Все бы​ли оде​ты в ши​ро​кие, длин​ные до пят, свет​лые ба​ла​хо​ны. Они стоя​ли на круг​лой пло​щад​ке, об​не​сен​ной пе​ри​ла​ми; ка​ж​дый по оче​ре​ди под​хо​дил к свя​щен​ни​ку, низ​ко кла​нял​ся, по​том, ис​сту​п​лен​но за​вер​тев​шись, воз​вра​щал​ся на свое ме​сто в кру​гу и там про​дол​жал вер​теть​ся. За​няв свои мес​та — в пя​ти-шес​ти фу​тах друг от дру​га, — ка​ж​дый про​дол​жал вер​теть​ся волч​ком, и весь этот изу​вер​ский хо​ро​вод три​ж​ды обо​шел ком​на​ту. Это про​дол​жа​лось два​дцать пять ми​нут. Кру​жась на ле​вой но​ге, они то и де​ло бы​ст​ро вы​бра​сы​ва​ли впе​ред пра​вую и, от​тал​​к​ив​аясь ею, сколь​зи​ли все даль​ше по на​во​щен​но​му по​лу. Кое-кто раз​ви​вал со​вер​шен​но не​ве​ро​ят​ную ско​рость. Боль​шин​ст​во де​ла​ло со​рок обо​ро​тов в ми​ну​ту, а один лов​кач ухит​рял​ся де​лать да​же ше​сть​де​сят — и так все два​дцать пять ми​нут; ба​ла​хон его раз​дул​ся и стал точ​но воз​душ​ный шар.

И все это в со​вер​шен​ном без​мол​вии, за​ки​нув го​ло​​ву, сомк​нув ве​ки, в ка​ком-то ре​ли​ги​оз​ном ис​сту​п​ле​​нии. Вре​мя от вре​ме​ни раз​да​ва​лась ре​жу​щая слух му​​з​ыка, но му​зы​кан​тов не бы​ло вид​но. В круг ни​ко​му нет дос​ту​па, кро​ме вер​тя​щих​ся дер​ви​шей. Ес​ли ты не кру​​жиш​ься, те​бе там не ме​сто. Это, по​жа​луй, са​мое вар​вар​ское зре​ли​ще из все​го ви​ден​но​го на​ми до сих пор. При​шли боль​ные, лег​ли на пол, ря​дом с ни​ми жен​​щ​ины по​ло​жи​ли боль​ных де​тей (сре​ди них был один груд​ной мла​де​нец), а пат​ри​арх дер​ви​шей про​шел по те​лам ле​жа​щих. Пред​по​ла​га​ет​ся, что, топ​ча им грудь, спи​ну или на​сту​пая на за​ты​лок, он ис​це​ля​ет их не​ду​ги. Че​го еще мож​но ждать от лю​дей, ко​то​рые во​об​ра​жа​​ют, буд​то все, что с ни​ми слу​ча​ет​ся, и хо​ро​шее и пло​хое, де​ло не​зри​мых ду​хов — ве​ли​ка​нов, гно​мов, джин​нов, — и ко​то​рые и по сей день ве​рят всем буй​ным вы​мыс​лам «Ты​ся​чи и од​ной но​чи». Во вся​ком слу​чае, так объ​яс​нил мне один мис​сио​нер, че​ло​век очень ум​ный.

Мы по​се​ти​ли Ты​ся​чу и од​ну ко​лон​ну
. Я не знаю, для че​го они пред​на​зна​ча​лись, — го​во​рят, для во​до​ема. Рас​по​ло​же​ны они в цен​тре Кон​стан​ти​но​по​ля. Спус​ка​​еш​ься по ка​мен​ным сту​пе​ням по​сре​ди пус​тын​ной пло​​щ​ади — и вот они пе​ред то​бой. Ты ока​зы​ва​ешь​ся в со​​р​ока фу​тах под зем​лей, и те​бя об​сту​па​ет це​лый лес вы​со​ких, строй​ных гра​нит​ных ко​лонн в ви​зан​тий​ском сти​ле. Стой, где хо​чешь, или сколь​ко угод​но пе​ре​хо​ди с мес​та на ме​сто — ты все рав​но все​гда бу​дешь в цент​ре, от ко​то​ро​го во все сто​ро​ны рас​хо​дят​ся де​сят​ки длин​ных свод​ча​тых ко​ри​до​ров и ко​лон​над, те​ряю​щих​​ся вда​ли, в уг​рю​мом су​мра​ке под​зе​ме​лья. В этом древ​нем пе​ре​со​хшем во​до​еме оби​та​ет те​перь не​сколь​​ко то​щих ре​мес​лен​ни​ков, они пле​тут шел​ко​вые ку​ша​​ки; один из них по​ка​зал мне крест, вы​се​чен​ный вы​со​ко на ка​пи​те​ли. Он, ка​жет​ся, хо​тел дать мне по​нять, что крест этот был здесь еще до то​го, как тур​ки за​вла​де​ли го​ро​дом; пом​нит​ся, он что-то та​кое ска​зал, но он, долж​но быть, ше​пе​ля​вил или был кос​ноя​зы​чен, и я его не по​нял.

Мы ра​зу​лись и во​шли в мра​мор​ный мав​зо​лей сул​​т​ана Мах​му​да, внут​ри он был уди​ви​тель​но хо​рош, ни​че​го по​доб​но​го за по​след​нее вре​мя мне не при​хо​ди​​лось ви​деть. На гроб​ни​це Мах​му​да — ис​кус​но рас​ши​​тый чер​ный бар​хат​ный по​кров; она ок​ру​же​на за​тей​​л​ивой се​реб​ря​ной ре​шет​кой, а по уг​лам се​реб​ря​ные под​свеч​ни​ки, ка​ж​дый ве​сом боль​ше сот​ни фун​тов, и в них ог​ром​ные, тол​щи​ной с че​ло​ве​че​скую но​гу, све​чи; на крыш​ке сар​ко​фа​га — фес​ка, вся изу​кра​шен​ная ал​ма​за​ми, це​на ко​то​рым, как не за​мед​лил нам сов​рать слу​жи​тель, сто ты​сяч фун​тов. В этом же мав​зо​лее по​ко​ит​ся вся се​мья Мах​му​да.

По​бы​ва​ли мы, ко​неч​но, и на Боль​шом стам​буль​​ском ба​за​ре; не ста​ну его опи​сы​вать под​роб​но, ска​жу толь​ко, что это ги​гант​ский улей — ты​ся​чи лав​чо​нок ле​пят​ся здесь под од​ной кров​лей, раз​де​лен​ные на бес​​чи​сле​нные ря​ды уз​ки​ми кры​ты​ми улоч​ка​ми. В ка​ж​дом ря​ду тор​гу​ют толь​ко ка​ким-ни​будь од​ним то​ва​ром. Ес​ли вам взду​ма​лось ку​пить па​ру ту​фель — вот они все пе​ред ва​ми, в од​ном ря​ду, вам не​за​чем рыс​кать по все​му ба​за​ру. То же и с шел​ка​ми, и со ста​рин​ны​ми ве​щи​ца​ми, и с ша​ля​ми, и со всем ос​таль​ным. Здесь с ут​ра до но​чи тол​пит​ся на​род, пе​ред ка​ж​дой лав​кой в изо​би​лии раз​ло​же​ны пе​ст​рые вос​точ​ные ма​те​рии, и, пра​во же, Стам​буль​ский ба​зар сто​ит по​смот​реть. Он по​лон жиз​ни, дви​же​ния, ки​пу​чей дея​тель​но​сти, гря​зи, ни​щих, ос​лов, во​пя​щих тор​гов​цев, по​сыль​ных, дер​ви​​шей, вы​со​ко​род​ных по​ку​па​тель​ниц тур​ча​нок, гре​ков, фан​та​сти​че​ско​го ви​да ма​го​ме​тан в фан​та​сти​че​ских оде​ж​дах — при​шель​цев с гор или из да​ле​ких про​вин​​ций; од​но​го толь​ко не сы​щешь на Боль​шом ба​за​ре: ни еди​ной ве​щи, ко​то​рая не из​да​ва​ла бы зло​во​ния.

Гла​ва VII
Не​хват​ка нрав​ст​вен​но​сти и вис​ки. — Бюл​ле​тень де​вичь​е​го рын​ка. — Ок​ле​ве​тан​ные кон​стан​ти​но​поль​ские псы. — Ту​рец​ких зав​тра​ков боль​ше не тре​бу​ет​ся. — Ту​рец​кие ба​ни — об​ман.

Ме​че​тей мно​го, церк​вей сколь​ко угод​но, клад​бищ хоть от​бав​ляй, а вот нрав​ст​вен​но​сти и вис​ки ма​ло​ва​то. Ко​ран не раз​ре​ша​ет пра​во​вер​ным по​треб​лять спирт​ные на​пит​ки. При​род​ные склон​но​сти не раз​ре​ша​ют им быть нрав​ст​вен​ны​ми. Го​во​рят, у сул​та​на во​семь​сот жен. Это, по​жа​луй, ни​чем не луч​ше двое​жен​ст​ва. Мы вспых​ну​ли от сты​да, уз​нав, что в Тур​ции раз​​р​еш​аю​тся по​доб​ные ве​щи. Од​на​ко мы от​но​сим​ся к ним ку​да снис​хо​ди​тель​ней, ко​гда они про​ис​хо​дят в Солт-Лейк-Си​ти
.

Чер​ке​сы и гру​зи​ны все еще про​да​ют в Кон​стан​​т​ин​оп​оле сво​их до​че​рей, но уже не в от​кры​тую. Пре​​сл​ов​утые не​воль​ни​чьи рын​ки, о ко​то​рых все мы столь​ко чи​та​ли и где мо​ло​день​ких де​ву​шек раз​де​ва​ли у всех на гла​зах и ос​мат​ри​ва​ли и об​су​ж​да​ли, слов​но ло​ша​дей на яр​мар​ке, не су​ще​ст​ву​ют бо​лее. Те​перь и вы​став​ка то​ва​ра и сдел​ки про​ис​хо​дят тай​но, ча​ст​ным об​ра​зом. Це​ны сто​ят вы​со​кие, осо​бен​но в по​сле​​днее вре​мя: от​час​ти по​то​му, что спрос уве​ли​чил​ся в свя​зи с не​дав​ним воз​вра​ще​ни​ем сул​та​на и его сви​ты от ев​ро​пей​ских дво​ров; от​час​ти из-за не​обыч​но​го изо​​б​илия хле​ба — го​лод не му​ча​ет про​дав​цов, и они не спе​шат сбав​лять це​ну; а от​час​ти по​то​му, что те​пе​реш​​н​ему по​ку​па​те​лю не по пле​чу иг​рать на по​ни​же​ние, а ку​пец толь​ко и ждет, как бы сыг​рать на по​вы​ше​ние. Ес​ли бы в Кон​стан​ти​но​по​ле вы​хо​ди​ли круп​ные аме​ри​​ка​нские га​зе​ты, то в этих ус​ло​ви​ях их оче​ред​ной бир​​ж​евой бюл​ле​тень, на​вер​но, вы​гля​дел бы при​мер​но так:

НА ДЕ​ВИЧЬ​ЕМ РЫН​КЕ

От​бор​ные чер​ке​шен​ки уро​жая 1850 г. — 200 ф. Стерл., 1852 г. — 250 ф. Стерл., 1854 г. — 300 ф. Стерл. От​бор​ные гру​зин​ки — пред​ло​​ж​ения не бы​ло; вто​рой сорт, 1851 г. — 180 ф. Стерл. Де​вят​на​дцать ва​лах​ских де​ву​шек сред​не​го ка​че​ст​ва по 130—150 ф. Стерл. За шту​ку, спро​са не бы​ло; ше​ст​на​дцать при​ма рас​про​да​ны не​боль​ши​ми пар​тия​ми, це​ны не​из​вест​ны.

Рас​про​да​ет​ся пар​тия чер​ке​ше​нок, от при​ма до хо​ро​ших, уро​жая 1852—1854 гг., — от 240 до 242.5 ф. Стерл.; од​на — 1849 г. — вы​бра​​к​ова​нная, идет за 23 фун​та.

Не​сколь​ко гру​зи​нок от​лич​но​го ка​че​ст​ва уро​жая 1852 г. пе​ре​шли к дру​го​му вла​дель​цу. Гру​зин​ки, имею​щие​ся сей​час в на​ли​чии, глав​ным об​ра​зом ос​тат​ки про​шло​год​не​го уро​жая, ко​то​рый был не​обы​​ча​йно ску​ден. Но​вая пар​тия не​сколь​ко за​паз​ды​ва​ет, но ско​ро при​бу​​дет. Что ка​са​ет​ся ее ко​ли​че​ст​ва и ка​че​ст​ва, от​зы​вы са​мые об​на​де​жи​​ва​ющие. В свя​зи с этим мож​но с уве​рен​но​стью ска​зать, что ви​ды на чер​ке​ше​нок пре​вос​ход​ные. Его ве​ли​че​ст​во сул​тан уже рас​по​ря​дил​ся сде​лать круп​ные за​куп​ки для но​во​го га​ре​ма, ко​то​рый бу​дет до​стро​​ен за две не​де​ли, — это, ес​те​ст​вен​но, ук​ре​пи​ло ры​нок и спо​соб​ст​во​ва​​ло по​вы​ше​нию цен на чер​ке​ше​нок. Вос​поль​зо​вав​шись тем, что це​ны на рын​ке под​ско​чи​ли, мно​гие наи​бо​лее про​ни​ца​тель​ные дель​цы пе​ре​про​да​ют то​ва​ры, ко​то​рых у них еще нет в на​лич​но​сти. Есть ос​но​ва​ния ждать ажио​та​жа с ва​лаш​ка​ми.

С ну​би​ан​ка​ми без из​ме​не​ний. Рас​про​да​жа идет мед​лен​но.

Ев​ну​хи. — Пред​ло​же​ний не бы​ло, од​на​ко се​го​дня ожи​да​ет​ся круп​ный груз из Егип​та.

По-мо​ему, так вы​гля​дел бы этот бюл​ле​тень. Це​ны сей​час срав​ни​тель​но вы​со​кие, и вла​дель​цы то​ва​ра не ус​ту​па​ют; но два-три го​да на​зад уми​раю​щие с го​​л​оду ро​ди​те​ли при​во​зи​ли сю​да сво​их юных до​че​рей и от​да​ва​ли их за ка​кие-ни​будь два​дцать — три​дцать дол​ла​ров, ес​ли не мог​ли взять боль​ше, лишь бы спа​сти и се​бя и де​ву​шек от го​лод​ной смер​ти. Гру​ст​но ду​мать о та​кой горь​кой ну​ж​де; и что ка​са​ет​ся ме​ня, то я от ду​ши рад, что нын​че це​ны опять под​ня​лись.

В тор​гов​ле мо​раль​ные ус​тои осо​бен​но шат​ки. С этим спо​рить не при​хо​дит​ся. Для гре​ка, тур​ка или ар​мя​ни​на вся доб​ро​де​тель за​клю​ча​ет​ся в том, что​бы ак​ку​рат​но по​се​щать храм Бо​жий в день суб​бот​ний и на​ру​шать де​сять за​по​ве​дей во все ос​таль​ные дни. Они и от при​ро​ды склон​ны ко лжи и об​ма​ну, а по​сто​​я​нн​ыми уп​раж​не​ния​ми дос​ти​га​ют в этом ис​кус​ст​ве со​вер​шен​ст​ва. Уго​ва​ри​вая куп​ца взять его сы​на в при​​ка​зч​ики, отец не го​во​рит, что сын его по​ря​доч​ный, нрав​ст​вен​ный, че​ст​ный, прав​ди​вый маль​чик и по​се​ща​​ет вос​крес​ную шко​лу, — нет, он ат​те​сту​ет его так: «Па​​рни​шке це​ны нет — вот уви​ди​те, он вся​ко​го об​ве​дет во​круг паль​ца; а уж лгу​на та​ко​го не сы​щешь ни​где от Евк​си​на
 до са​мо​го Мра​мор​но​го мо​ря!» Ка​ко​ва ре​ко​​ме​нд​ация? Мис​сио​не​ры рас​ска​зы​ва​ли мне, что по​доб​​ные па​не​ги​ри​ки здесь мож​но ус​лы​шать еже​днев​но. О че​ло​ве​ке, ко​то​рый при​во​дит здеш​них жи​те​лей в вос​​х​ищ​ение, тут го​во​рят так: «Ах, это пре​лесть что за жу​лик, а ка​кой ве​ли​ко​леп​ный враль!»

Все лгут и плу​ту​ют — во вся​ком слу​чае, все, кто за​ни​ма​ет​ся ком​мер​ци​ей. Да​же ино​стран​цы и те вско​ре опус​ка​ют​ся до это​го ме​ст​но​го обы​чая и, про​да​вая и по​ку​пая в Кон​стан​ти​но​по​ле, бы​ст​ро нау​ча​ют​ся лгать и об​ма​ны​вать, как за​прав​ские гре​ки. Я го​во​рю: «как гре​ки», по​то​му что счи​та​ет​ся, что они боль​ше всех гре​шат этим. Не​сколь​ко аме​ри​кан​цев, дав​но жи​​в​ущих в Кон​стан​ти​но​по​ле, ут​вер​жда​ют, что боль​шин​​с​тво тур​ков за​слу​жи​ва​ет кой-ка​ко​го до​ве​рия, но ма​ло кто по​ру​чит​ся, что у гре​ков мож​но об​на​ру​жить хоть ка​кую-ни​будь доб​ро​де​тель, — во вся​ком слу​чае, без ис​​п​ыт​ания ог​нем.

Я скло​ня​юсь к мыс​ли, что зна​ме​ни​тых кон​стан​​т​ин​опол​ьских псов вы​став​ля​ли в лож​ном све​те — их про​сто ок​ле​ве​та​ли. Ме​ня при​учи​ли ду​мать, что на ули​цах они киш​мя ки​шат, так что ни прой​ти, ни про​ехать; что они пе​ре​дви​га​ют​ся чуть ли не строй​ны​ми взво​да​ми, ро​та​ми, ба​таль​о​на​ми и ре​ши​тель​но и сви​ре​​по ата​ку​ют все, что им ни при​гля​нет​ся; и что по но​чам их ди​кий вой за​глу​ша​ет все ос​таль​ные зву​ки. Но со​ба​​ки, ко​то​рых я здесь уви​дел, со​всем дру​гие.

Я встре​чал их по​всю​ду, но во​все не та​ки​ми мощ​​н​ыми от​ря​да​ми. Боль​ше де​сят​ка или двух за раз мне не по​па​да​лось. И, днем ли, но​чью ли, до​б​рая по​ло​ви​на их спа​ла креп​ким сном, а у ос​таль​ных то​же гла​за сли​па​лись. Еще ни​ко​гда в жиз​ни не ви​дел я та​ких убо​гих, из​го​ло​дав​ших​ся, уби​тых го​рем двор​няг, с та​​к​ими скорб​ны​ми фи​зио​но​мия​ми. Жес​то​ко на​сме​ха​ют​​ся над ни​ми те, кто об​ви​ня​ет их, буд​то они за​хва​ты​ва​​ют до​бы​чу си​лою ору​жия. Да у них ед​ва ли дос​та​нет энер​гии или дер​зо​сти пе​рей​ти на дру​гую сто​ро​ну ули​цы, — по край​ней ме​ре я, ка​жет​ся, ни ра​зу не ви​дел, что​бы хоть од​на из них от​пра​ви​лась в столь да​ле​кое пу​те​ше​ст​вие. Они все изу​ве​чен​ные, ше​лу​ди​вые, об​лез​​лые, у иной шерсть мес​та​ми так спа​ле​на, что в ней про​лег​ли ши​ро​кие до​ро​ги, слов​но это во​все и не шку​ра, а кар​та на​ших но​вых тер​ри​то​рий. Это са​мые жал​кие, са​мые уни​жен​ные и са​мые не​сча​ст​ные су​ще​ст​ва на све​те. Мор​ды у них не​из​мен​но ме​лан​хо​лич​ные и без​на​​де​жно уны​лые. Кон​стан​ти​но​поль​ские бло​хи об​лю​бо​​в​али про​лы​си​ны по​кры​тых ко​ро​стой псов и пред​по​чи​​т​ают их об​шир​ным па​ст​би​щам здо​ро​вых псов; эти ли​шен​ные рас​ти​тель​но​сти пят​на при​шлись им как нель​зя бо​лее по вку​су. Од​на​ж​ды я ви​дел, как ше​лу​ди​вый пес со​брал​ся рас​пра​вить​ся с бло​хой, но тут его вни​ма​​ние от​влек​ла му​ха, и он по​пы​тал​ся пой​мать ее, но бло​ха сно​ва на​пом​ни​ла о се​бе, и он со​всем рас​стро​ил​​ся, го​ре​ст​но по​гля​дел спер​ва на свой бло​ши​ный вы​гон, по​том на про​пле​ши​ны, по​том ис​пус​тил тя​же​лый вздох и уро​нил го​ло​ву на ла​пы. За​да​ча ока​за​лась ему не по зу​бам.

Псы спят на ули​цах по все​му го​ро​ду. По-мо​ему, на ка​ж​дый квар​тал при​хо​дит​ся в сред​нем по во​семь — де​сять штук. Бы​ва​ет, ко​неч​но, и пят​на​дцать и два​дцать на квар​тал. У них нет хо​зя​ев, и не​по​хо​же, что​бы их свя​зы​ва​ли узы друж​бы. Но весь го​род они по​де​ли​ли ме​ж​ду со​бой на уча​ст​ки, и псы ка​ж​до​го уча​ст​ка, будь то пол​квар​та​ла или де​сять квар​та​лов, не вы​хо​дят за его пре​де​лы. Го​ре псу, на​ру​шив​ше​му гра​ни​цу! Со​се​ди в два сче​та вы​де​рут у не​го ос​тат​ки шер​сти. По край​ней ме​ре так го​во​рят. Но по их ви​ду это​го не ска​жешь.

Це​лы​ми дня​ми они спят на ули​цах. Они слу​жат мне ком​па​сом и про​вод​ни​ком. Ви​дя, как мир​но они спят по​сре​ди ули​цы, а пе​ше​хо​ды, ов​цы, гу​си — все, что дви​​же​тся, — об​хо​дят их сто​ро​ной, я по​ни​маю, что это еще не та боль​шая ули​ца, где сто​ит наш отель, и иду даль​ше. На глав​ной ули​це со​ба​ки яв​но все вре​мя на​​ст​ор​оже: вид​но, им при​хо​дит​ся ка​ж​дый день ус​ту​пать до​ро​гу мно​го​чис​лен​ным эки​па​жам, — и эту на​сто​ро​​же​нность сра​зу про​чтешь на их мор​дах. Она свой​ст​​ве​нна лишь со​ба​кам этой ули​цы. Все ос​таль​ные спят мир​но и без​мя​теж​но. Они не дви​нут​ся с мес​та, поя​вись здесь хоть сам сул​тан.

На од​ной уз​кой улоч​ке (впро​чем, они все не​ши​ро​​ки) я ви​дел трех со​бак, — свер​нув​шись в клу​бок, они ле​жа​ли на рас​стоя​нии од​но​го-двух фу​тов друг от дру​га. Они за​ни​ма​ли всю ши​ри​ну улоч​ки, от од​ной сто​чной ка​на​вы до дру​гой. Поя​ви​лась ота​ра овец го​лов в сто. Пе​ред​ние ов​цы ста​ли ша​гать пря​мо по со​ба​кам, зад​ние не​тер​пе​ли​во на​пи​ра​ли. Псы ле​ни​во под​ня​ли го​ло​вы, вздрог​ну​ли ра​зок-дру​гой, ко​гда ов​цы на​сту​па​​ли на их обод​ран​ные спи​ны, — и со вздо​хом вновь по​гру​зи​лись в сон​ное оце​пе​не​ние. Яс​нее, ка​жет​ся, и сло​ва​ми не ска​жешь. Итак, од​ни ов​цы пе​ре​пры​ги​​в​али че​рез них, дру​гие про​би​ра​лись ме​ж​ду ни​ми, вре​мя от вре​ме​ни на​сту​пая ост​ры​ми ко​пы​та​ми им на но​ги, а ко​гда, под​няв об​ла​ко пы​ли, все ста​до про​шло по ним, со​ба​ки чих​ну​ли ра​зок-дру​гой, но так и не сдви​ну​лись с мес​та. Я все​гда счи​тал се​бя лен​тя​ем, но по срав​не​нию с кон​стан​ти​но​поль​ски​ми пса​ми я на​сто​​ящий па​ро​воз. Ну не уди​ви​тель​ная ли кар​тин​ка для го​ро​да с мил​ли​он​ным на​се​ле​ни​ем?

Эти псы — го​род​ские му​сор​щи​ки. Та​ко​во их офи​​ц​иал​ьное по​ло​же​ние, и оно не из лег​ких. Од​на​ко это их за​щи​та. Ес​ли бы не то, что они при​но​сят поль​зу, хоть от​час​ти очи​щая ужас​ные стам​буль​ские ули​цы, их не ста​ли бы дол​го тер​петь. Они по​еда​ют все, что им ни по​па​дет​ся, — дын​ные кор​ки, гни​лой ви​но​град, все​воз​мож​ные от​бро​сы и не​чис​то​ты, да​же ос​тан​ки сво​их дру​зей и ро​ди​чей, — и, од​на​ко, они все​гда то​щие, все​гда го​лод​ные, все​гда уны​лые. Лю​ди не же​ла​ют уби​вать их — и ни​ко​гда не уби​ва​ют. Го​во​рят, у тур​ков вро​ж​ден​ное от​вра​ще​ние к убий​ст​ву бес​сло​вес​ных тва​рей. Но они по​сту​па​ют ху​же: они спо​соб​ны по​ве​сить не​сча​ст​но​го пса, пи​нать его но​​г​ами, за​ки​ды​вать кам​ня​ми, ош​па​рить ки​пят​ком и, ис​тер​зав до по​лу​смер​ти, не при​кан​чи​ва​ют, а пре​до​​ста​вл​яют ему жить и му​чить​ся.

Од​на​ж​ды сул​тан по​же​лал унич​то​жить всех псов, и на​ча​лась бой​ня, но на​се​ле​ние Кон​стан​ти​но​по​ля, ужа​​сну​вшись, под​ня​ло та​кой крик, что при​шлось от​ка​зать​ся от этой за​теи. Не​мно​го по​го​дя он ре​шил пе​ре​​пр​авить всех со​бак на один из ост​ро​вов в Мра​мор​ном мо​ре. Ни​кто не воз​ра​жал, и пер​вый ко​рабль, гру​жен​​ный пса​ми, от​пра​вил​ся из го​ро​да. Но ко​гда раз​нес​лась весть, что со​ба​ки до ост​ро​ва по​че​му-то не дое​ха​ли, а но​чью все ока​за​лись за бор​том и по​гиб​ли, сно​ва под​нял​ся крик, и план вы​се​ле​ния их из го​ро​да был ос​тав​лен.

Итак, псы по-преж​не​му вла​де​ют за​вое​ван​ны​ми без боя ули​ца​ми Кон​стан​ти​но​по​ля. Я не го​во​рю, что они не во​ют по но​чам и не ку​са​ют лю​дей без крас​ной фес​ки на го​ло​ве. Ска​жу толь​ко, что с мо​ей сто​ро​ны бы​ло бы ни​зо​стью об​ви​нять их в столь не​по​до​баю​щих по​ступ​​ках, по​сколь​ку сам я не ви​дел это​го свои​ми гла​за​ми и не слы​шал свои​ми уша​ми.

Я был слег​ка удив​лен, уви​дав ту​рок и гре​ков, про​​да​ющих здесь га​зе​ты, — здесь, в та​ин​ст​вен​ном краю, где не​ко​гда оби​та​ли ве​ли​ка​ны и джин​ны из «Ты​ся​чи и од​ной но​чи», где кры​ла​тые ко​ни и мно​го​го​ло​вые дра​ко​ны ох​ра​ня​ли за​кол​до​ван​ные зам​ки, где прин​цы и прин​цес​сы ле​та​ли по воз​ду​ху на ков​рах, по​слуш​ных вол​шеб​но​му та​лис​ма​ну, где по ма​но​ве​нию ру​ки вол​​ше​бн​ика за од​ну ночь вы​рас​та​ли го​ро​да с до​ма​ми, сло​жен​ны​ми из дра​го​цен​ных ка​мень​ев, и где, по​кор​​ные ча​рам, вне​зап​но за​ми​ра​ли ожив​лен​ные тор​жи​ща и ка​ж​дый за​сты​вал, как был — ле​жал ли он, си​дел ли, кто на хо​ду, кто взмах​нув ме​чом, без​молв​ные, не​под​​ви​жные, — ожи​дая, ко​гда вре​мя от​счи​та​ет сто лет!

В этом цар​ст​ве сна стран​но ви​деть маль​чи​шек, про​даю​щих га​зе​ты. И, по прав​де го​во​ря, они поя​ви​​лись тут не так дав​но. Про​да​жа га​зет ро​ди​лась в Кон​​ста​нт​ин​оп​оле с год на​зад, она ди​тя прус​ско-ав​ст​рий​​ской вой​ны
.

Тут из​да​ет​ся од​на га​зе​та на анг​лий​ском язы​ке — «Ле​вант Ге​ральд», не​сколь​ко на фран​цуз​ском, но боль​ше все​го на гре​че​ском. Они вы​хо​дят, за​кры​ва​ют​ся, пы​та​ют​ся про​дер​жать​ся и вновь за​кры​ва​ют​ся. Пра​ви​​тел​ьс​тво сул​та​на не жа​лу​ет га​зе​ты. Оно не по​ни​ма​ет жур​на​ли​стов и жур​на​ли​сти​ки. «Не​из​вест​ность все​гда пу​га​ет», — го​во​рит по​сло​ви​ца. По мне​нию сул​тан​ско​го дво​ра, га​зе​та — шту​ка за​га​доч​ная и под​лая. Дво​ру зна​​к​ома чу​ма, вре​мя от вре​ме​ни она по​се​ща​ет го​род и ко​сит лю​дей, уно​ся по две ты​ся​чи че​ло​век в день, — и га​зе​та, на взгляд го​су​дар​ст​вен​ных му​жей, та же чу​ма, толь​ко в бо​лее лег​кой фор​ме. Ко​гда га​зе​та за​хо​дит слиш​ком да​ле​ко, ее за​кры​ва​ют — на​бра​сы​ва​ют​ся без пре​ду​пре​ж​де​ния и ду​шат. Ес​ли же она дол​го не пе​ре​​ст​уп​ает доз​во​лен​ных гра​ниц, ее все рав​но при​кры​ва​ют, по​доз​ре​вая, что она за​мыш​ля​ет ка​кие-то дья​воль​ские коз​ни. Пред​ставь​те се​бе ве​ли​ко​го ви​зи​ря, со​брав​ше​го на тор​же​ст​вен​ный со​вет пер​вых вель​мож им​пе​рии, — он по скла​дам чи​та​ет не​на​ви​ст​ную га​зе​ту и на​ко​нец вы​но​сит муд​рый при​го​вор: «Лис​ток этот вре​ден, смысл его те​мен, он по​доз​ри​тель​но без​оби​ден — за​крыть его! Пре​ду​пре​дить из​да​те​ля, что мы это​го не по​тер​пим, ре​дак​то​ра за​то​чить в тюрь​му!»

С из​да​ни​ем га​зет в Кон​стан​ти​но​по​ле свя​за​ны кое-ка​кие не​удоб​ст​ва. В не​сколь​ко дней бы​ли за​кры​ты од​на за дру​гой две гре​че​ские и од​на фран​цуз​ская га​зе​​ты. Сул​тан за​пре​тил со​об​щать о по​бе​дах кри​тян
. Вре​мя от вре​ме​ни ве​ли​кий ви​зирь по​сы​ла​ет в раз​лич​ные ре​дак​ции со​об​ще​ния о том, что крит​ский мя​теж окон​​ч​ател​ьно по​дав​лен; и хо​тя ре​дак​то​ры пре​крас​но зна​ют ис​тин​ное по​ло​же​ние дел, им при​хо​дит​ся пе​ча​тать это со​об​ще​ние. «Ле​вант Ге​ральд» ле​ст​но от​зы​ва​ет​ся об аме​ри​кан​цах, а по​то​му не поль​зу​ет​ся лю​бо​вью сул​​т​ана, ко​то​ро​му не по вку​су на​ше со​чув​ст​вие кри​тя​нам; что​бы из​бе​жать не​при​ят​но​стей, га​зе​те при​хо​дит​ся быть су​гу​бо ос​мот​ри​тель​ной. Од​на​ж​ды ря​дом с офи​​ц​иал​ьным со​об​ще​ни​ем о раз​гро​ме кри​тян ре​дак​тор на​пе​ча​тал пись​мо аме​ри​кан​ско​го кон​су​ла на Кри​те, со​всем по-ино​му ос​ве​щав​шее со​бы​тия, и был ош​тра​​ф​ован за это на две​сти пять​де​сят дол​ла​ров. Вско​ре он на​пе​ча​тал еще од​но пись​мо в том же ду​хе — и на​гра​​дой ему бы​ло трех​ме​сяч​ное тю​рем​ное за​клю​че​ние. Я, на​вер​но, мог бы стать в «Ле​вант Ге​ральд» по​мощ​ни​​ком ре​дак​то​ра, но уж как-ни​будь по​ста​ра​юсь про​жить без это​го.

Ко​гда здесь за​кры​ва​ют га​зе​ту, это оз​на​ча​ет поч​ти пол​ное ра​зо​ре​ние из​да​те​ля. А в Не​апо​ле, по-мо​ему, на по​доб​ных зло​клю​че​ни​ях лов​ко спе​ку​ли​ру​ют. Там ка​ж​дый день за​кры​ва​ют га​зе​ты, но на​зав​тра же они вы​хо​дят под но​вым на​зва​ни​ем. За те де​сять — две​​н​адцать дней, что мы про​ве​ли там, од​ну га​зе​ту уби​​в​али два​ж​ды, и она два​ж​ды вос​кре​са​ла на на​ших гла​зах. Раз​нос​чи​ки га​зет там плу​ты, как, впро​чем, и по​всю​ду. Они иг​ра​ют на че​ло​ве​че​ских сла​бо​стях. Чув​ст​вуя, что им ед​ва ли уда​ст​ся рас​про​дать свой то​вар, они с та​ин​ст​вен​ным ви​дом шеп​чут про​хо​же​му: «По​след​ний эк​зем​п​ляр, сэр. Двой​ная це​на. Га​зе​ту толь​ко что за​кры​ли!» Че​ло​век, ко​неч​но, по​ку​па​ет га​зе​ту и не на​хо​дит в ней ни​ка​кой кра​мо​лы. Го​во​рят — я не ру​ча​юсь, но так го​во​рят, — что ино​гда из​да​те​ли ка​кой-ни​будь га​зе​ты пе​ча​та​ют ульт​ра​мя​теж​ную ста​тью, весь ти​раж бы​ст​ро раз​да​ют га​зет​чи​кам, а са​ми скры​ва​ют​ся, по​ка гнев пра​ви​тель​ст​ва не ос​ты​нет. Это пре​крас​но оку​па​ет​ся. Кон​фи​ска​ция осо​бо​го ущер​ба не на​но​сит. Шрифт и пе​чат​ные стан​ки не сто​ят то​го, что​бы о них бес​по​ко​ить​ся.

В Не​апо​ле толь​ко од​на анг​лий​ская га​зе​та. У нее семь​де​сят под​пис​чи​ков. Из​да​тель на​жи​ва​ет со​стоя​ние мед​лен​но, очень мед​лен​но.

Я один раз пы​тал​ся по​зав​тра​кать по-ту​рец​ки, и вто​ро​го та​ко​го зав​тра​ка мне уже до са​мой смер​ти не за​хо​чет​ся. Две​ри ма​лень​кой за​ку​соч​ной у са​мо​го ба​за​​ра бы​ли от​во​ре​ны на​стежь; тут и стря​па​ли и ели. По​вар был гря​зен, ни​чем не по​кры​тый стол — то​же. По​вар на​ни​зал кол​ба​су на про​во​ло​ку и по​ло​жил ее на жа​ров​ню. Ко​гда блю​до бы​ло го​то​во, он от​ло​жил его в сто​рон​ку, но тут во​шел пе​чаль​ный, за​дум​чи​вый пес и ух​ва​тил ку​сок; впро​чем, спер​ва он об​ню​хал жар​кое и, вер​но, при​знал в нем по​кой​но​го дру​га. По​вар ото​брал мя​со у пса и по​дал его нам. Джек ска​зал: «Я пас», — он ино​гда иг​ра​ет в кар​ты, — и все мы спа​со​ва​ли вслед за ним. По​том по​вар ис​пек боль​шую пло​скую пше​нич​​ную ле​пеш​ку, по​ло​жил на нее жа​ре​ную кол​ба​су и на​​пр​ави​лся к нам. По до​ро​ге он уро​нил ее в грязь — под​нял, вы​тер о шта​ны и по​дал нам. Джек ска​зал: «Я пас». И все мы спа​со​ва​ли. По​вар вы​лил на ско​во​ро​ду не​сколь​ко яиц и за​дум​чи​во по​ко​вы​рял вил​кой в зу​бах, вы​тас​ки​вая за​стряв​шие кус​ки мя​са, — по​том той же вил​кой он пе​ре​вер​нул яич​ни​цу и под​нес ее нам. Джек ска​зал: «Опять пас». Все по​сле​до​ва​ли его при​ме​ру. Что же бы​ло де​лать? Мы сно​ва за​ка​за​ли кол​ба​су. По​вар вы​та​щил про​во​ло​ку, от​де​лил со​от​вет​ст​ву​​ющую пор​цию кол​ба​сы, по​пле​вал на ру​ки и при​нял​ся за ра​бо​ту. Тут мы все ра​зом спа​со​ва​ли. Мы рас​пла​ти​​лись и вы​шли. Вот и все, что я уз​нал о ту​рец​ких зав​тра​ках. Ту​рец​кий зав​трак, без со​мне​ния, хо​рош, но он не ли​шен не​ко​то​рых не​дос​тат​ков.

Ко​гда я ду​маю о том, ка​кую злую шут​ку сыг​ра​ли со мной кни​ги о пу​те​ше​ст​ви​ях по Вос​то​ку, мне все​гда хо​чет​ся по​зав​тра​кать ка​ким-ни​будь из этих ав​то​ров. Го​да​ми меч​тал я о чу​де​сах ту​рец​кой ба​ни, го​да​ми обе​щал се​бе вку​сить это​го бла​жен​ст​ва. Сколь​ко раз пред​став​лял я се​бе, что вот ле​жу я в мра​мор​ном во​до​еме и вды​хаю раз​ли​тый в воз​ду​хе дур​ма​ня​щий аро​мат вос​точ​ных бла​го​во​ний, по​том ора​ва об​на​жен​​ных ди​ка​рей, ед​ва раз​ли​чи​мых в клу​бах па​ра, яро​ст​но на​ки​ды​ва​ет​ся на ме​ня, они по​хло​пы​ва​ют ме​ня, и мнут, и об​ли​ва​ют во​дой, и трут, и скре​бут, а по​том, прой​дя че​рез весь этот ис​кус, я по​ко​юсь не​ко​то​рое вре​мя на ди​ва​не, дос​той​ном са​мо​го сул​та​на, по​том про​хо​жу еще че​рез од​но тяж​кое ис​пы​та​ние, ку​да бо​лее уст​ра​ша​​ющее, чем пер​вое, и на​ко​нец ме​ня за​ку​ты​ва​ют в мяг​кие тка​ни, пе​ре​но​сят в цар​ст​вен​ный по​кой и ук​ла​ды​ва​​ют на ло​же га​гачь​е​го пу​ха; пыш​но ра​зо​де​тые ев​ну​хи об​ма​хи​ва​ют ме​ня опа​ха​ла​ми, а я дрем​лю и гре​жу или лю​бу​юсь на бо​га​тые за​на​ве​си, пу​ши​стые ков​ры, рос​​ко​шную ме​бель, кар​ти​ны, и пью вос​хи​ти​тель​ный ко​фе, и ку​рю уми​ро​тво​ряю​щий нар​ги​ле, и на​ко​нец, убаю​​ка​нный не​зем​ны​ми бла​го​во​ния​ми, струя​щи​ми​ся из не​​в​ид​имых ку​риль​ниц, лег​ким пер​сид​ским та​ба​ком и не​жным жур​чань​ем фон​та​нов, на​по​ми​наю​щим шум лет​​н​его до​ж​дя, по​гру​жа​юсь в мир​ный сон.

Та​кую кар​ти​ну ри​со​вал я се​бе, на​чи​тав​шись за​жи​га​​тел​ьных книг о пу​те​ше​ст​ви​ях. Но это ока​за​лось воз​​м​ут​ител​ьным, бес​стыд​ным об​ма​ном. Это так же по​хо​​же на прав​ду, как нью-йорк​ские тру​що​бы на са​ды Эде​ма. Ме​ня вве​ли в боль​шой двор, мо​щен​ный мра​​мо​рн​ыми пли​та​ми; во​круг тя​ну​лись од​на над дру​гой ши​ро​кие га​ле​реи, ус​т​лан​ные про​тер​ты​ми ци​нов​ка​ми, об​не​сен​ные не​кра​ше​ны​ми пе​ри​ла​ми и об​став​лен​ные чем-то вро​де кол​че​но​гих ку​ше​ток, на ко​то​рых ле​жа​ли гряз​ные ста​рые тю​фя​ки, про​дав​лен​ные де​вя​тью по​ко​​л​ени​ями сме​няв​ших друг дру​га кли​ен​тов. Здесь пус​то, го​ло, мрач​но; двор — как ко​нюш​ня, а га​ле​реи — стой​ла для лю​дей. При​слу​жи​ва​ют здесь по​лу​го​лые, то​щие, как ске​ле​ты, жу​ли​ки, в них нет ни на грош по​эзии, ро​ман​ти​ки, вос​точ​но​го ве​ли​ко​ле​пия. От них не ис​хо​дит бла​го​уха​ние — как раз на​обо​рот. Их го​лод​ные гла​за и от​ча​ян​ная ху​до​ба от​кро​вен​но и крас​но​ре​чи​во го​во​рят о том, что им на​сущ​но не​об​хо​ди​мо плот​но по​есть.

Я во​шел в од​ну из ка​мо​рок, раз​дел​ся. Гряз​ный за​мо​рыш по​вя​зал во​круг сво​их бе​дер что-то вро​де пе​ст​рой ска​тер​ти и на​ки​нул мне на пле​чи бе​лую тряп​ку. Ес​ли бы там бы​ла ван​на, то мне бы​ло бы са​мое вре​мя по​мыть​ся, но ме​ня пре​про​во​ди​ли вниз по ле​ст​​н​ице в сы​рой, скольз​кий двор, и тот​час мои пят​ки сверк​ну​ли в воз​ду​хе; но ни​кто и гла​зом не морг​нул: они это​го, ко​неч​но, жда​ли, это вхо​дит в пе​ре​чень раз​мяг​чаю​щих ду​шу на​сла​ж​де​ний, свой​ст​вен​ных се​му при​юту вос​точ​ной не​ги. Это, ра​зу​ме​ет​ся, дос​та​точ​но раз​мяг​ча​ло, но не спо​соб​ст​во​ва​ло хо​ро​ше​му са​мо​чув​​с​твию. За​тем мне да​ли де​ре​вян​ные баш​ма​ки, вер​нее де​ре​вян​ные ска​ме​еч​ки, ко​то​рые при​вя​зы​ва​лись к но​гам ко​жа​ны​ми ре​меш​ка​ми (все бы ни​че​го, да толь​ко я не но​шу обувь пя​ти​де​ся​то​го раз​ме​ра). Ко​гда я под​​н​имал но​гу, ска​мей​ки бол​та​лись на ре​меш​ках, ко​гда опус​кал, они ста​но​ви​лись на пол под са​мым не​ожи​дан​​ным и не​удоб​ным уг​лом, а ино​гда и во​все ло​жи​лись на​бок, так что мне гро​зил вы​вих ло​дыж​ки. Но ведь это все бы​ли вос​точ​ные на​сла​ж​де​ния, и я изо всех сил ста​рал​ся на​сла​ж​дать​ся.

Ме​ня от​ве​ли в дру​гую часть ко​нюш​ни и уло​жи​ли на не​что вро​де ста​ро​го со​ло​мен​но​го тю​фя​ка, кры​то​го от​нюдь не пар​чой и не пер​сид​ской ша​лью, — это бы​ла са​мая обык​но​вен​ная под​стил​ка, ка​кие мне слу​ча​лось ви​деть в нег​ри​тян​ских квар​та​лах Ар​кан​за​са. В этой мра​мор​ной тем​ни​це не бы​ло ни​че​го, кро​ме пя​ти та​ких же гро​бов. Мрач​но​ва​тая об​ста​нов​ка, что и го​во​рить. Я на​де​ял​ся, что вот те​перь пря​ные араб​ские бла​го​во​​ния оку​та​ют и раз​не​жат ме​ня, — но нет; ске​лет, об​тя​ну​​тый мед​но-крас​ной ко​жей и опоя​сан​ный ка​кой-то тряп​кой, при​нес мне во​ды в стек​лян​ном гра​фи​не, в гор​​лы​шко ко​то​ро​го бы​ла во​ткну​та за​жжен​ная ку​ри​тель​​ная труб​ка с гиб​ким че​рен​ком в ярд дли​ной и мед​ным мунд​шту​ком.

Вот оно на​ко​нец, зна​ме​ни​тое нар​ги​ле, то са​мое, ко​то​рое на всех кар​тин​ках ку​рит ту​рец​кий сул​тан. Это уже по​хо​ди​ло на вос​точ​ное на​сла​ж​де​ние. Я сде​лал од​ну за​тяж​ку — и это​го ока​за​лось впол​не дос​та​точ​но. Дым во​рвал​ся в мой же​лу​док, в лег​кие, за​пол​нил все мои внут​рен​но​сти. Я каш​ля​нул что бы​ло сил — и тут на​ча​лось из​вер​же​ние Ве​зу​вия. До​б​рых пять ми​нут я весь ды​мил​ся, как де​ре​вян​ный дом, в ко​то​ром бу​шу​​ет пла​мя. Нет, хва​тит с ме​ня нар​ги​ле! Вкус у ды​ма мер​зо​ст​ный, а вкус сле​дов, ос​тав​лен​ных ус​та​ми ты​сяч языч​ни​ков на мед​ном мунд​шту​ке, и то​го мер​зо​ст​нее. Я не​сколь​ко упал ду​хом. Ес​ли я те​перь ко​гда-ни​будь уви​жу на пач​ке кон​нек​ти​кут​ско​го та​ба​ка ту​рец​ко​го сул​та​на, ко​то​рый си​дит по-ту​рец​ки и ку​рит нар​ги​ле с та​ким ви​дом, слов​но он и в са​мом де​ле бла​жен​ст​ву​​ет, я бу​ду знать, что он бес​стыд​ный об​ман​щик.

Воз​дух в этой мра​мор​ной тем​ни​це го​ря​чий. Ко​гда я ос​но​ва​тель​но про​грел​ся, ме​ня по​ве​ли в дру​гую мра​​мо​рную ка​ме​ру — сы​рую, скольз​кую, на​сы​щен​ную па​ром, и уло​жи​ли на воз​вы​ше​ние по​сре​ди​не. Там бы​ло очень жар​ко. Вско​ре мой бан​щик уса​дил ме​ня под​ле ло​хан​ки с го​ря​чей во​дой, хо​ро​шень​ко ока​тил ме​ня, на​дел же​ст​кую ру​ка​ви​цу и стал на​драи​вать ме​ня ею с го​ло​вы до пят. От мо​ей ко​жи по​шел не​при​ят​ный за​пах. Чем боль​ше он тер, тем ху​же от ме​ня пах​ло. Я встре​во​жил​ся и го​во​рю ему:

—По​слу​шай​те, я ви​жу — де​ла мои пло​хи. Чем ско​рее ме​ня по​хо​ро​нят, тем луч​ше. Зо​ви​те мо​их дру​зей — ведь на дво​ре жар​ко, я то​го гля​ди со​всем ис​пор​чусь.

А он все скреб и скреб как ни в чем не бы​ва​ло. Не​мно​го по​го​дя я за​ме​тил, что от его ста​ра​ний я спал с те​ла. Он изо всех сил на​жи​мал на ру​ка​ви​цу, и из-под нее вы​ка​ты​ва​лись ка​кие-то тру​боч​ки вро​де ма​ка​рон. Для гря​зи они бы​ли слиш​ком бе​лые. Он дол​го об​ра​ба​ты​вал ме​ня, и я ста​но​вил​ся все тонь​ше. На​ко​нец я ска​зал:

—Это тяж​кий труд. Что​бы об​те​сать ме​ня до нуж​но​го вам раз​ме​ра, по​тре​бу​ет​ся не​ма​ло вре​ме​ни. Не про​ще ли схо​дить за ру​бан​ком. Я обо​ж​ду.

Он буд​то не слы​хал.

Не​мно​го по​го​дя, он при​нес таз, мы​ло и что-то вро​де кон​ско​го хво​ста. Взбил го​ру пе​ны, ока​тил ме​ня ею с го​ло​вы до пят, да​же не пре​ду​пре​див, что​бы я за​жму​рил гла​за, и стал яро​ст​но на​драи​вать ме​ня этим кон​ским хво​стом, точ​но шваб​рой. По​том он вдруг ушел, а я так и ос​тал​ся ле​жать — бе​ло​снеж​ная ста​туя из мыль​ной пе​ны. Ко​гда мне на​дое​ло ждать, я от​пра​вил​ся на ро​зы​ски. Я на​шел его в со​сед​ней ком​на​те. Он спал, под​пи​рая стен​ку. Я раз​бу​дил его. Он ни​ма​ло не сму​тил​ся. Мы по​шли об​рат​но, он об​лил ме​ня го​ря​чей во​дой, на​мо​тал чал​му во​круг мо​ей го​ло​​вы, за​ку​тал ме​ня в сухую ска​терть и, при​ве​дя в за​ре​ше​​че​нный ку​рят​ник на га​ле​рее, ткнул паль​цем в од​но из ар​кан​зас​ских лож. Я взгро​моз​дил​ся на не​го, все еще в глу​би​не ду​ши на​де​ясь вдох​нуть араб​ские бла​го​во​ния. Но тщет​ны бы​ли мои на​де​ж​ды.

Пус​тая, ни​чем не уб​ран​ная кле​туш​ка ни​как не рас​​п​ол​аг​ала к той вос​точ​ной не​ге, о ко​то​рой столь​ко на​пи​са​но. Она боль​ше все​го по​хо​ди​ла на боль​нич​ную па​ла​ту. Мой то​щий бан​щик при​нес нар​ги​ле, но я сра​зу же ве​лел уне​сти его. По​том он при​нес про​слав​лен​ный на весь мир ту​рец​кий ко​фе, вос​пе​тый мно​ги​ми по​ко​ле​​ни​ями по​этов, и я ух​ва​тил​ся за не​го, как за по​след​нюю на​де​ж​ду, — толь​ко од​на она и ос​та​лась от всех мо​их меч​та​ний о рос​ко​ши и не​ге Вос​то​ка. И сно​ва об​ман. Из всех вар​вар​ских на​пит​ков, ка​кие мне ко​гда-ли​бо слу​ча​лось про​бо​вать, ни​че​го нет ху​же ту​рец​ко​го ко​фе. Ча​шеч​ка кро​хот​ная, вся вы​ма​зан​ная гу​щей, ко​фе чер​ный, гус​той, сквер​но пах​нет и от​вра​ти​те​лен на вкус. Гу​ща осе​да​ет в чаш​ке на пол​дюй​ма; ко​гда пьешь, она за​стре​ва​ет в глот​ке, ще​ко​чет, не​ми​ло​серд​но де​рет, и по​том це​лый час толь​ко и де​ла​ешь, что каш​ля​ешь да от​пле​вы​ва​ешь​ся.

На этом окон​чи​лось мое зна​ком​ст​во с про​слав​лен​​н​ыми ту​рец​ки​ми ба​ня​ми, на этом при​шел ко​нец и мо​ей меч​те о бла​жен​ст​ве, ко​то​рым там упи​ва​ет​ся смерт​ный. Это зло​ст​ное на​ду​ва​тель​ст​во. Че​ло​век, спо​соб​ный на​​сл​а​ждат​ься этим, спо​со​бен на​сла​ж​дать​ся вся​кой мер​​з​остью; и тот, кто ок​ру​жа​ет это оре​о​лом оча​ро​ва​ния и по​эзии, не по​стес​ня​ет​ся вос​петь все, что есть в ми​ре скуч​но​го, дрян​но​го, уны​ло​го и тош​но​твор​но​го.

Гла​ва VIII
Пла​ва​ние по Бос​фо​ру и Чер​но​му мо​рю. — «Но​во​яв​лен​ный Мои​сей». — Пе​чаль​ный Се​ва​сто​поль. — Ра​душ​ный при​ем в Рос​сии. — Охо​та за су​ве​ни​ра​ми. — Как пу​те​ше​ст​вен​ни​ки со​став​ля​ют свои кол​лек​ции.

Мы ос​та​ви​ли де​ся​ток пас​са​жи​ров в Кон​стан​ти​но​​п​оле и про​шли не​срав​нен​ным Бос​фо​ром в Чер​ное мо​ре. Мы ос​та​ви​ли их в ког​тях зна​ме​ни​то​го ту​рец​ко​го ги​да по про​зви​щу «Но​во​яв​лен​ный Мои​сей», ко​то​рый уж не​пре​мен​но уго​во​рит их на​ку​пить пол​ный трюм ро​зо​во​го мас​ла, ве​ли​ко​леп​ных ту​рец​ких одежд и все​​во​змо​жных за​нят​ных, но со​вер​шен​но бес​по​лез​ных ве​щей. «Но​во​яв​лен​ный Мои​сей» упо​ми​на​ет​ся в не​оце​ни​​мых пу​те​во​ди​те​лях Мур​рея, и ему все​гда обес​пе​чен ку​сок хле​ба. Соз​на​ние то​го, что он при​знан​ная зна​ме​​н​итость, ка​ж​дый день при​но​сит ему все но​вые ра​до​сти. Од​на​ко мы не ста​нем из​ме​нять сво​им при​выч​кам для то​го толь​ко, что​бы по​та​кать ка​при​зам ги​дов; мы ни для ко​го не ста​нем де​лать ис​клю​че​ние. И не​взи​рая на гром​кую сла​ву это​го ги​да и на хит​рое имя, ко​то​рым он так гор​дит​ся, мы на​зы​ва​ли его, как и всех про​чих ги​дов, Фер​гю​со​ном. Из-за это​го он все вре​мя злил​ся на нас. Ме​ж​ду тем мы и не ду​ма​ли его оби​жать. С тех пор как, не ща​дя за​трат, он вы​ря​дил​ся в яр​кие ши​ро​​ча​йшие шаль​ва​ры, жел​тые, с за​гну​ты​ми но​са​ми туф​ли, ог​нен​ную фес​ку, го​лу​бую шел​ко​вую курт​ку, под​поя​​са​лся ши​ро​ким ку​ша​ком из узор​ча​той пер​сид​ской ма​​т​ерии, за​ткнул за не​го це​лую ба​та​рею оп​рав​лен​ных в се​реб​ро ог​ром​ных пис​то​ле​тов и под​ве​сил на рем​не уст​ра​шаю​щую кри​вую саб​лю, — он стал счи​тать не​вы​​р​аз​имым ос​корб​ле​ни​ем, ес​ли его на​зы​ва​ли Фер​гю​сон. Но что ж тут по​де​ла​ешь? Мы всех ги​дов зо​вем Фер​гю​со​на​ми. Ведь нам не под си​лу вы​го​ва​ри​вать ужа​са​​ющие ино​стран​ные име​на.

На​вер​но, ни один из го​ро​дов в Рос​сии, да и не толь​ко в Рос​сии, не был так силь​но раз​ру​шен ар​тил​​л​ери​йским ог​нем, как Се​ва​сто​поль. И, од​на​ко, мы долж​ны быть до​воль​ны тем, что по​бы​ва​ли в нем, ибо еще ни в од​ной стра​не нас не при​ни​ма​ли с та​ким ра​ду​ши​ем, — здесь мы чув​ст​во​ва​ли, что дос​та​точ​но быть аме​ри​кан​цем, ни​ка​ких дру​гих виз нам уже не тре​бо​ва​лось. Не ус​пе​ли мы бро​сить якорь, как на борт явил​ся по​слан​ный гу​бер​на​то​ром офи​цер, ко​то​рый ос​ве​до​мил​ся, не мо​жет ли он быть нам чем-ни​будь по​ле​зен, и про​сил нас чув​ст​во​вать се​бя в Се​ва​сто​по​ле как до​ма! Ес​ли вы знае​те Рос​сию, вы пой​ме​те, что это бы​ло вер​хом гос​те​при​им​ст​ва. Рус​ские обыч​но с по​до​​зр​ен​ием от​но​сят​ся к чу​же​зем​цам и тер​за​ют их бес​​к​оне​чн​ыми от​сроч​ка​ми и при​дир​ка​ми, пре​ж​де чем вы​​д​адут пас​порт. Будь мы из лю​бой дру​гой стра​ны, нам и за три дня не уда​лось бы по​лу​чить раз​ре​ше​ния вой​ти в Се​ва​сто​поль​ский порт, на​ше​му же па​ро​хо​ду бы​ло по​зво​ле​но вхо​дить в га​вань и по​ки​дать ее в лю​бое вре​мя. В Кон​стан​ти​но​по​ле все пре​ду​пре​ж​да​ли нас быть по​ос​то​рож​нее с пас​пор​та​ми, сле​дить, что​бы все бы​ло за​пи​са​но со​глас​но фор​ме и что​бы пас​пор​та все​гда бы​ли при нас; нам рас​ска​зы​ва​ли о мно​го​чис​лен​ных слу​ча​ях, ко​гда анг​ли​чан и дру​гих ино​стран​цев мно​гие дни, не​де​ли, да​же ме​ся​цы за​дер​жи​ва​ли в Се​ва​сто​по​ле из-за пус​тя​ко​вых не​точ​но​стей в пас​пор​те, в чем они к то​му же не бы​ли ви​но​ва​ты. Я по​те​рял свой пас​порт и от​пра​вил​ся в Рос​сию с пас​пор​том сво​его со​се​да по каю​те, ко​то​рый ос​тал​ся в Кон​стан​ти​но​по​ле. Про​чи​тав его при​ме​ты в пас​пор​те и взгля​нув на ме​ня, вся​кий сра​зу уви​дел бы, что у ме​ня с ним сход​ст​ва не боль​ше, чем с Гер​ку​ле​сом. По​это​му я при​был в се​ва​сто​поль​скую га​вань, дро​жа от стра​ха, поч​ти го​то​вый к то​му, что ме​ня ули​чат и по​ве​сят. Но все вре​мя, по​ка мы бы​ли там, мой ис​тин​ный пас​порт ве​ли​ча​во раз​ве​вал​ся над на​ши​ми го​ло​ва​ми — то был наш флаг. И у нас ни ра​зу не спро​си​ли ино​го.

Се​го​дня у нас на бор​ту по​бы​ва​ло мно​же​ст​во рус​ской и анг​лий​ской пуб​ли​ки, и вре​мя про​шло очень ве​се​ло. Все они бы​ли пре​крас​но на​строе​ны, и ни​ко​гда еще наш род​ной язык не был мне так мил, как в ус​тах анг​ли​чан в этом да​ле​ком краю. Я мно​го раз​го​ва​ри​вал с рус​ски​ми про​сто из дру​же​ско​го рас​по​ло​же​ния, и то же чув​ст​во по​бу​ж​да​ло их го​во​рить со мной; и я уве​рен, что бе​се​да дос​та​ви​ла удо​воль​ст​вие обе​им сто​ро​нам, хо​тя ни​кто из нас не по​ни​мал друг дру​га. Впро​чем, я боль​ше раз​го​ва​ри​вал с анг​ли​ча​на​ми и очень жа​лею, что мы не мо​жем при​хва​тить кой-ко​го из них с со​бой.

Где толь​ко мы не по​бы​ва​ли се​го​дня — и всю​ду встре​ча​ли ра​ду​шие и вни​ма​ние. И ни​кто не спра​ши​вал нас о пас​пор​тах.

Не​сколь​ко выс​ших чи​нов​ни​ков пред​ло​жи​ли нам от​пра​вить​ся мо​рем на не​боль​шой ку​рорт в три​дца​ти ми​лях от​сю​да и на​нес​ти ви​зит им​пе​ра​то​ру. Он сей​час от​ды​ха​ет там. Чи​нов​ни​ки обе​ща​ли по​за​бо​тить​ся, что​бы нам был ока​зан са​мый сер​деч​ный при​ем. Они обе​​щ​али, что, ес​ли мы со​гла​сим​ся, они не толь​ко из​вес​тят им​пе​ра​то​ра те​ле​грам​мой, но да​же по​шлют спе​ци​аль​​н​ого курь​е​ра, что​бы пре​ду​пре​дить о на​шем по​се​ще​​нии. К со​жа​ле​нию, вре​ме​ни у нас бы​ло в об​рез, и глав​ное — уголь был на ис​хо​де, по​это​му мы со​чли за бла​го от​ка​зать​ся от ред​ко​ст​но​го удо​воль​ст​вия за​вя​зать зна​​ко​мс​тво с на​стоя​щим им​пе​ра​то​ром.

Пом​пея со​хра​ни​лась ку​да луч​ше Се​ва​сто​по​ля. В ка​кую сто​ро​ну ни глянь, всю​ду раз​ва​ли​ны, од​ни толь​ко раз​ва​ли​ны! Раз​ру​шен​ные до​ма, об​ва​лив​шие​ся сте​ны, гру​ды об​лом​ков — пол​ное ра​зо​ре​ние. Буд​то чу​до​вищ​​ное зем​ле​тря​се​ние всей сво​ей мо​щью об​ру​ши​лось на этот кло​чок су​ши. Дол​гих пол​то​ра го​да вой​на бу​ше​ва​ла здесь и ос​та​ви​ла го​род в та​ких раз​ва​ли​нах, пе​чаль​нее ко​то​рых не ви​да​но под солн​цем. Ни один дом не ос​тал​ся не​вре​ди​мым, ни в од​ном нель​зя жить. Труд​но пред​ста​вить се​бе бо​лее ужас​ное, бо​лее пол​ное раз​ру​ше​ние. До​ма здесь бы​ли со​ору​же​ны на со​весть, сло​же​ны из кам​ня, но пу​шеч​ные яд​ра би​ли по ним сно​ва и сно​ва, сры​ва​ли кры​ши, раз​ру​ба​ли сте​ны свер​ху до​ни​зу, и те​перь на пол​ми​ли здесь тя​нут​ся од​ни раз​би​тые печ​ные тру​бы. Да​же уга​дать не​воз​мож​но, как вы​гля​де​ли эти до​ма. У са​мых боль​ших зда​ний сне​се​ны уг​лы, ко​лон​ны рас​ко​ло​ты по​по​лам, кар​ни​зы раз​би​ты вдре​без​ги, в сте​нах зия​ют ды​ры. Иные из них та​кие круг​лые и ак​ку​рат​ные, слов​но их про​свер​​л​или дре​лью. Дру​гие про​би​ты не на​сквозь, и в сте​не ос​тал​ся та​кой ров​ный, глад​кий и чет​кий след, слов​но его на​роч​но шли​фо​ва​ли. Тут и там яд​ра за​стря​ли в сте​нах, и ржа​вые сле​зы со​чат​ся из-под них, ос​тав​ляя на кам​не тем​ную до​рож​ку.

От од​но​го но​ля сра​же​ния до дру​го​го ру​кой по​дать. Ма​ла​хов​ский ре​дут был на кур​га​не, что сто​ит на краю го​ро​да. Ре​дан — на рас​стоя​нии ру​жей​но​го вы​стре​ла от Ма​ла​хо​ва кур​га​на; до Ин​кер​ма​на — ми​ля, до Ба​лак​​л​авы все​го час ез​ды. Тран​шеи, по ко​то​рым фран​цу​зы по​до​шли к Ма​ла​хо​ву кур​га​ну и об​ло​жи​ли его, бы​ли под​ве​де​ны вплот​ную к его от​ло​гим скло​нам, так что рус​ские ар​тил​ле​ри​сты мог​ли бы по​пасть в про​тив​ни​ка про​сто кам​нем. Сно​ва и сно​ва фран​цу​зы ки​да​лись на ма​лень​кий Ма​ла​хов кур​ган и вся​кий раз с ог​ром​ны​ми по​те​ря​ми от​ка​ты​ва​лись на​зад. На​ко​нец они вы​би​ли рус​ских и за​хва​ти​ли кур​ган; рус​ские по​пы​та​лись от​​ст​упить к го​ро​ду, но анг​ли​ча​не уже за​вла​де​ли Ре​да​​ном, и ог​нен​ная сте​на пре​гра​ди​ла путь рус​ским, им ос​та​ва​лось лишь вер​нуть​ся и ли​бо сно​ва за​вла​деть Ма​ла​хо​вым кур​га​ном, ли​бо по​гиб​нуть под ог​нем его пу​шек. И они вер​ну​лись — и взя​ли кур​ган, и бра​ли его два или три раза; но да​же их от​ча​ян​ная доб​лесть бы​ла на​прас​на, и в кон​це кон​цов им при​шлось ус​ту​пить.

На этом страш​ном по​ле бра​ни, где с та​ким не​​и​сто​вс​твом бу​ше​ва​ла смерть, те​перь все спо​кой​но — ни зву​ка, ни жи​вой ду​ши, кру​гом без​люд​но, без​молв​​но, на всем пе​чать за​пус​те​ния.

Боль​ше тут не​че​го бы​ло де​лать, и на​ча​лась охо​та за су​ве​ни​ра​ми. «Ква​кер-Си​ти» за​ва​ли​ли гру​да​ми ре​ли​​​квий. Их та​щи​ли с Ма​ла​хо​ва кур​га​на, с Ре​да​на, из Ин​кер​ма​на, из Ба​лак​ла​вы — ото​всю​ду. Та​щи​ли пу​шеч​​ные яд​ра, сло​ман​ные шом​по​лы, ос​кол​ки шрап​не​ли — же​лез​но​го ло​ма хва​ти​ло бы на це​лый шлюп. Не​ко​то​​рые при​но​си​ли да​же кос​ти, та​щи​ли их из​да​ле​ка, с тру​дом — и не на шут​ку огор​ча​лись, ко​гда док​тор объ​яв​​лял, что это кос​ти му​ла или во​ла. Я был уве​рен, что уж кто-кто, а Блюхер не упус​тит та​ко​го слу​чая. Он при​нес на борт пол​ный ме​шок су​ве​ни​ров и со​брал​ся за дру​гим. Но я уго​во​рил его не хо​дить. Его каю​та и так уже пре​вра​ти​лась в на​стоя​щий му​зей вся​кой дря​ни, со​б​​ра​нной им во вре​мя пу​те​ше​ст​вия. Те​перь он на​клеи​ва​ет яр​лы​ки на свои тро​феи. Не​дав​но один из них по​пал​ся мне на гла​за, яр​лы​чок гла​сил: «Об​ло​мок рус​ско​го ге​не​ра​ла». Я вы​нес его на свет, что​бы луч​ше раз​​гл​ядеть, — это был об​ло​мок ло​ша​ди​ной че​лю​сти с дву​мя уце​лев​ши​ми зу​ба​ми.

— Об​ло​мок рус​ско​го ге​не​ра​ла! — ска​зал я сер​ди​​то. — Экая че​пу​ха. Не​у​же​ли вы так ни​че​му и не на​​уч​итесь?

— Не ки​пя​ти​тесь, ста​руш​ка ни​че​го не за​ме​тит, — толь​ко и от​ве​тил он, имея в ви​ду свою те​туш​ку.

Блюхер в по​след​нее вре​мя не це​ре​мо​нит​ся со сво​ими экс​по​на​та​ми. Пре​неб​ре​гая все​ми пра​ви​ла​ми, он сва​ли​ва​ет их в ку​чу, а по​том пре​спо​кой​но на​клеи​ва​ет ка​кие по​па​ло яр​лыч​ки, ни​ма​ло не за​бо​тясь об ис​ти​не, дос​то​вер​но​сти или хо​тя бы прав​до​по​до​бии. Я сам ви​дел, как он рас​ко​лол ка​мень по​по​лам и на од​ну по​ло​ви​ну на​кле​ил яр​лы​чок «Об​ло​мок ка​фед​ры Де​мо​​сф​ена», а на дру​гую: «По​кров с гроб​ни​цы Абе​ля​ра и Элои​зы». Слу​ча​лось, он на​би​рал по обо​чи​не до​ро​ги горсть мел​ких кам​ней, при​но​сил их на ко​рабль, и, ко​гда на​клеи​вал на них яр​лы​ки, ока​зы​ва​лось, что они до​бы​ты из два​дца​ти зна​ме​ни​тых мест, ле​жа​щих друг от дру​га за три​де​вять зе​мель. Я, ко​неч​но, про​тес​то​вал про​тив столь гру​бо​го по​ся​га​тель​ст​ва на ис​ти​ну и ра​зум, но все бы​ло на​прас​но. Вся​кий раз он пре​спо​кой​но от​ве​чал:

«Это не име​ет зна​че​ния — ста​руш​ка ни​че​го не за​ме​​тит». Что тут воз​ра​зишь? С тех пор как мы, чет​ве​ро сча​ст​лив​цев, со​вер​ши​ли ноч​ную вы​лаз​ку в Афи​ны, ему дос​тав​ля​ет ис​тин​ное удо​воль​ст​вие оде​лять всех и ка​ж​​д​ого на ко​раб​ле ка​меш​ка​ми с Мар​со​ва хол​ма, где про​по​ве​до​вал апо​стол Па​вел. Он по​доб​рал все эти ка​меш​ки на бе​ре​гу, на​про​тив то​го мес​та, где сто​ял наш ко​рабль, но уве​ря​ет, буд​то раз​до​был их у од​но​го из на​шей чет​вер​ки. Впро​чем, мне не​за​чем изо​бли​чать об​ман — Блюхе​ру от это​го удо​воль​ст​вие, а ос​таль​ным ни​ка​ко​го вре​да. Он го​во​рит, что до тех пор, по​ка бе​рег в пре​де​лах до​ся​гае​мо​сти, его за​пас су​ве​ни​ров с Мар​​с​ова хол​ма не ис​сяк​нет. Что ж, он ни​чуть не ху​же дру​гих. Как я не раз за​ме​чал, все пу​те​ше​ст​вен​ни​ки вос​пол​ня​ют про​бе​лы в сво​их кол​лек​ци​ях по​доб​ным же об​ра​зом. Те​перь у ме​ня до са​мой смер​ти не бу​дет до​ве​рия ко вся​ким су​ве​ни​рам и ре​ли​к​ви​ям.

Гла​ва IX
Де​вять ты​сяч миль на вос​ток. — Рос​сий​ское по​до​бие аме​ри​кан​​ск​ого го​ро​да. — За​по​зда​лая бла​го​дар​ность. — Мы по​се​ти​ли са​мо​держ​ца всея Ру​си.

Мы за​еха​ли так да​ле​ко на вос​ток — на сто пять​​д​есят пять гра​ду​сов дол​го​ты от Сан-Фран​ци​ско, — что мо​им ча​сам уже не под си​лу уг​нать​ся за вре​ме​нем. Они со​всем сби​лись с тол​ку и ос​та​но​ви​лись. По-мо​ему, они по​сту​пи​ли муд​ро. Ме​ж​ду Се​ва​сто​по​лем и Ти​хо​оке​ан​​ским по​бе​режь​ем раз​ни​ца во вре​ме​ни ог​ром​ная. Ко​гда здесь шесть ча​сов ут​ра, в Ка​ли​фор​нии идет еще по​за​п​ро​шлая не​де​ля. Впол​не из​ви​ни​тель​но, что мы не​мно​го за​пу​та​лись во вре​ме​ни. Эти не​уря​ди​цы и вол​не​ния из-за дней и ча​сов вко​нец из​му​чи​ли ме​ня, я опа​сал​ся, что это не прой​дет мне да​ром и ко мне уж ни​ко​гда не вер​нет​ся чув​ст​во вре​ме​ни; но ко​гда ока​за​лось, что я без​оши​боч​но уга​ды​ваю вре​мя обе​да, бла​жен​ное спо​​ко​йс​твие сни​зош​ло на ме​ня и всем стра​хам и со​мне​ни​​ям при​шел ко​нец.

От Се​ва​сто​по​ля до Одес​сы ча​сов два​дцать пу​ти; Одес​са — са​мый се​вер​ный порт на Чер​ном мо​ре. Мы во​шли сю​да глав​ным об​ра​зом за уг​лем. В Одес​се сто три​дцать три ты​ся​чи жи​те​лей, и она рас​тет бы​ст​рее лю​бо​го не​боль​шо​го го​ро​да вне Аме​ри​ки. Одес​са от​​кр​ытый порт и круп​ней​ший в Ев​ро​пе хлеб​ный ры​нок. Одес​ский рейд по​лон ко​раб​лей. Сей​час ве​дут​ся ра​бо​ты по пре​вра​ще​нию от​кры​то​го рей​да в об​шир​ную ис​кус​​с​тве​нную га​вань. Она бу​дет со всех сто​рон ок​ру​же​на мас​сив​ны​ми ка​мен​ны​ми при​ча​ла​ми, один из них бу​дет вы​да​вать​ся в мо​ре по пря​мой ли​нии бо​лее чем на три ты​ся​чи фу​тов.

Сой​дя на бе​рег, я сту​пил на мос​то​вые Одес​сы, и впер​вые по​сле дол​го​го-дол​го​го пе​ре​ры​ва на​ко​нец по​чув​ст​во​вал се​бя со​всем как до​ма. По ви​ду Одес​са точь-в-точь аме​ри​кан​ский го​род: кра​си​вые ши​ро​кие ули​цы, да к то​му же пря​мые; не​вы​со​кие до​ма (в два-три эта​жа) — про​сто​рные, оп​рят​ные, без вся​ких при​​чу​дл​ивых ук​ра​ше​ний; вдоль тро​туа​ров на​ша бе​лая ака​ция; де​ло​вая суе​та на ули​цах и в лав​ках; то​ро​п​​л​ивые пе​ше​хо​ды; до​ма и все во​круг но​вень​кое с иго​​ло​чки, что так при​выч​но на​ше​му гла​зу; и да​же гус​тое об​ла​ко пы​ли оку​та​ло нас слов​но при​вет с ми​лой на​ше​​му серд​цу ро​ди​ны, — так что мы ед​ва не про​ли​ли бла​​г​ода​рную сле​зу, ед​ва удер​жа​лись от креп​ко​го слов​ца, как то ос​вя​ще​но до​б​рым аме​ри​кан​ским обы​ча​ем. Ку​да ни по​гля​ди, впра​во, вле​во, — вез​де пе​ред на​ми Аме​ри​​ка! Ни​что не на​по​ми​на​ет нам, что мы в Рос​сии. Мы про​шлись не​мно​го, упи​ва​ясь зна​ко​мой кар​ти​ной, — но вот пе​ред на​ми вы​рос​ла цер​ковь, про​лет​ка с ку​че​ром на коз​лах, — и бас​та! — ил​лю​зии как не бы​ва​ло. Ку​пол церк​ви увен​чан строй​ным шпи​лем и за​круг​ля​ет​ся к ос​​н​ов​анию, на​по​ми​ная пе​ре​вер​ну​тую ре​пу, а на ку​че​ре на​де​то что-то вро​де длин​ной ниж​ней юб​ки без об​​р​учей. Все это за​гра​нич​ное, и эки​па​жи то​же вы​гля​дят не​при​выч​но, но все уже на​слы​ша​ны об этих ди​ко​вин​​ках, и я не ста​ну их опи​сы​вать.

Па​ро​ход дол​жен был про​сто​ять здесь все​го су​тки, что​бы за​пас​тись уг​лем; из пу​те​во​ди​те​лей мы с ра​до​​стью уз​на​ли, что в Одес​се со​вер​шен​но не​че​го ос​мат​ри​​вать, — итак, пе​ред на​ми це​лый сво​бод​ный день, спе​шить не​ку​да и мож​но сколь​ко угод​но бро​дить по го​ро​ду и на​сла​ж​дать​ся без​дель​ем. Мы сло​ня​лись по ба​за​рам и с не​одоб​ре​ни​ем от​зы​ва​лись о не​ле​пых и уди​ви​тель​ных на​ря​дах кре​сть​ян из даль​них де​ре​вень, изу​ча​ли жи​те​лей го​ро​да, на​сколь​ко это воз​мож​но по внеш​не​му ви​ду, и в до​вер​ше​ние всех удо​воль​ст​вий до от​ва​ла на​елись мо​ро​же​ным. В пу​ти мы не час​то ла​ко​​ми​мся мо​ро​же​ным, и уж дор​вав​шись до не​го — ку​тим во​всю. До​ма мы ни​ко​гда не со​блаз​ня​лись мо​ро​же​ным, но те​перь взи​ра​ем на не​го с вос​тор​гом, ибо в этих пы​шу​щих жа​ром вос​точ​ных стра​нах его не час​то встре​тишь.

Нам по​па​лись все​го-на​все​го два па​мят​ни​ка, и это то​же бы​ло ис​тин​ное бла​го​дея​ние. Один — брон​зо​вая ста​туя гер​цо​га де Ри​ше​лье
, вну​ча​то​го пле​мян​ни​ка про​​сла​вле​нн​ого кар​ди​на​ла. Он сто​ит над мо​рем на ши​ро​​ком кра​си​вом про​спек​те, а от его под​но​жья вниз к га​​в​ани спус​ка​ет​ся ги​гант​ская ка​мен​ная ле​ст​ни​ца — в ней две​сти сту​пе​ней, ка​ж​дая пя​ти​де​ся​ти фу​тов дли​ной, и че​рез ка​ж​дые два​дцать сту​пе​ней — про​сто​рная пло​​ща​дка. Это ве​ли​ко​леп​ная ле​ст​ни​ца, и ко​гда лю​ди взби​​р​аю​тся по ней, они ка​жут​ся из​да​ли про​сто му​равь​я​ми. Я упо​ми​наю об этой ста​туе и ле​ст​ни​це по​то​му, что у них есть своя ис​то​рия. Ри​ше​лье ос​но​вал Одес​су, оте​че​ски за​бо​тил​ся о ней, по​свя​тил ей свой изо​бре​та​​тел​ьный ум, умел муд​ро рас​су​дить, что по​слу​жит ей на бла​го, не ску​пясь от​да​вал ей свое бо​гат​ст​во, при​вел ее к под​лин​но​му про​цве​та​нию, так что она, по​жа​луй, еще срав​ня​ет​ся с ве​ли​чай​ши​ми го​ро​да​ми Ста​ро​го Све​та, на соб​ст​вен​ные день​ги вы​стро​ил эту ве​ли​ко​леп​ную ле​ст​ни​цу и... И что же! Лю​ди, для ко​то​рых он столь​ко сде​лал, рав​но​душ​но смот​ре​ли, как он од​на​ж​ды спу​​ска​лся по этим са​мым сту​пе​ням, — он был стар, бе​ден, у не​го ни​че​го не ос​та​лось, — и ни​кто не по​мог ему. А ко​гда мно​го лет спус​тя он умер в Се​ва​сто​по​ле, поч​ти ни​щий, все​ми за​бы​тый, они уст​рои​ли со​б​ра​ние, щед​ро жерт​во​ва​ли по под​пис​ке и вско​ре воз​двиг​ли этот пре​крас​ный па​мят​ник — под​лин​ное про​из​ве​де​ние ис​кус​ст​ва — и на​зва​ли его име​нем од​ну из глав​ных улиц го​ро​да. Это на​по​ми​на​ет мне сло​ва ма​те​ри Ро​бер​​та Берн​са, — ко​гда ему воз​двиг​ли ве​ли​че​ст​вен​ный па​​мя​тник, она ска​за​ла: «Ах, Роб​би, ты про​сил у лю​дей хле​ба, а они те​бе по​да​ли ка​мень».

В Одес​се, как и в Се​ва​сто​по​ле, нам го​ря​чо со​ве​то​​в​али по​се​тить им​пе​ра​то​ра. Его ве​ли​че​ст​ву по​сла​ли те​ле​грам​му, и он вы​ра​зил го​тов​ность удо​сто​ить нас ау​ди​ен​ции. Итак, мы сни​ма​ем​ся с яко​ря и от​плы​ва​​ем к им​пе​ра​тор​ской ре​зи​ден​ции. Ка​кая те​перь под​ни​​ме​тся су​ма​то​ха! Ка​кие пой​дут тор​же​ст​вен​ные со​ве​​щ​ания, сколь​ко бу​дет соз​да​но важ​ных ко​ми​те​тов!.. Как все при​мут​ся на​чи​щать и на​гла​жи​вать фра​ки и бе​лые шел​ко​вые гал​сту​ки! Сто​ит мне во​об​ра​зить, сколь уст​ра​шаю​щее и гран​ди​оз​ное ис​пы​та​ние нам пред​сто​ит, как мое пыл​кое же​ла​ние по​бе​се​до​вать с на​стоя​щим им​пе​ра​то​ром за​мет​но ос​ты​ва​ет. Ку​да де​вать ру​ки? А но​ги? А с са​мим со​бой что при​ка​же​те де​лать?

Гла​ва X
Лет​ний дво​рец ца​ря. — Го​то​вим​ся к тя​же​ло​му ис​пы​та​нию. — На прие​ме у им​пе​ра​то​ра. — В гос​тях у ве​ли​ко​го кня​зя. — Оча​ро​​в​ател​ьная вил​ла. — Ви​зит ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра. — Вы​со​ко​​п​оста​вле​нные гос​ти.

Уже три дня, как мы бро​си​ли якорь в Ял​те. Ме​сто это жи​во на​пом​ни​ло мне Сьер​ра-Не​ва​ду. Вы​со​кие су​​р​овые го​ры сте​ной за​мы​ка​ют бух​ту, их скло​ны ще​ти​​ня​тся со​сна​ми, про​ре​за​ны глу​бо​ки​ми ущель​я​ми, то здесь, то там взды​ма​ет​ся к не​бу се​дой утес, длин​ные пря​мые рас​се​ли​ны кру​то спус​ка​ют​ся от вер​шин к мо​рю, от​ме​чая путь древ​них ла​вин и об​ва​лов, — все как в Сьер​ра-Не​ва​де, вер​ный ее порт​рет.

Де​ре​вуш​ка Ял​та гнез​дит​ся вни​зу ам​фи​те​ат​ра, ко​то​​рый, от​сту​пая от мо​ря, по​нем​но​гу по​ды​ма​ет​ся и пе​ре​​х​одит в кру​тую гор​ную гря​ду, и ка​жет​ся, что де​ре​вуш​​ка эта ти​хо со​скольз​ну​ла сю​да от​ку​да-то свер​ху. В ни​​з​ине рас​ки​ну​лись пар​ки и са​ды зна​ти, в гус​той зе​ле​ни то там, то тут вдруг сверк​нет, слов​но яр​кий цве​ток, ка​кой-ни​будь дво​рец. Очень кра​си​вое ме​сто.

У нас на бор​ту по​бы​вал кон​сул Со​еди​нен​ных Шта​тов — одес​ский кон​сул. Мы со​бра​лись в са​ло​не и по​​тр​еб​ов​али, что​бы он объ​яс​нил, да по​ско​рее, как нам вес​ти се​бя, что​бы не уда​рить ли​цом в грязь. Он про​​и​знес це​лую речь. И пер​вые же его сло​ва раз​вея​ли в прах все на​ши на​де​ж​ды: он ни ра​зу не при​сут​ст​во​вал на двор​цо​вых прие​мах (трое​крат​ное «увы» кон​су​лу). Од​на​ко он бы​вал на прие​мах у одес​ско​го ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра и не раз бе​се​до​вал с людь​ми, при​ня​ты​ми при рус​ском и иных дво​рах и, уж по​верь​те, пре​крас​но пред​став​ля​ет се​бе, что за ис​пы​та​ние нам пред​сто​ит (но​вая вспыш​ка на​де​ж​ды). Он ска​зал, что нас мно​го, а лет​ний дво​рец не​ве​лик — про​сто боль​шой особ​няк, по​это​му нас, на​вер​ное, при​мут по-лет​не​му — в са​ду; мы долж​ны бу​дем стать все в ряд — муж​чи​ны во фра​ках, бе​лых лай​ко​вых пер​чат​ках и при бе​лых гал​сту​ках, да​мы в свет​лых плать​ях, шел​ко​вых или еще ка​ких-ни​будь; в по​ло​жен​ное вре​мя — ров​но в пол​день — по​​яви​тся им​пе​ра​тор, ок​ру​жен​ный сви​той в бле​стя​щих мун​ди​рах, и мед​лен​но прой​дет вдоль строя, — од​но​му кив​нет, дру​го​му ска​жет не​сколь​ко слов. Ед​ва им​пе​​р​атор поя​вит​ся, все ли​ца долж​ны мгно​вен​но оза​рить​ся ра​до​ст​ной, вос​тор​жен​ной улыб​кой — улыб​кой люб​ви, бла​го​дар​но​сти, вос​хи​ще​ния, — и все ра​зом долж​ны по​​кл​онит​ься, без по​до​бо​ст​ра​стия, но поч​ти​тель​но и с до​​ст​ои​нс​твом; че​рез пят​на​дцать ми​нут им​пе​ра​тор уда​​ли​тся во дво​рец, и мы мо​жем от​прав​лять​ся до​мой. У нас слов​но го​ра упа​ла с плеч. Ви​ди​мо, это не так уж труд​но. Ни​кто из нас не усом​нил​ся, что су​ме​ет, по​уп​раж​няв​шись не​мно​го, сто​ять в ше​рен​ге, осо​бен​но ко​гда ря​дом сто​ят дру​гие; ни​кто не усом​нил​ся, что су​ме​ет по​кло​нить​ся, не на​сту​пив на фал​ды фра​ка и не сло​мав се​бе шею, — ко​ро​че го​во​ря, мы уве​ро​ва​ли, что су​ме​ем ра​зы​грать все но​ме​ра это​го пред​став​ле​ния — кро​ме уни​вер​саль​ной улыб​ки. Кон​сул ска​зал так​же, что нам сле​ду​ет со​ста​вить не​боль​шой ад​рес его ве​​л​ич​ес​тву и вру​чить его ко​му-ни​будь из адъ​ю​тан​тов, а уж тот в над​ле​жа​щую ми​ну​ту под​не​сет этот ад​рес им​пе​ра​то​ру. Итак, пя​ти джент​ль​ме​нам бы​ло по​ру​че​но под​го​то​вить сей до​ку​мент, ос​таль​ные пять​де​сят с блед​ны​ми улыб​ка​ми бро​ди​ли по ко​раб​лю — ре​пе​​т​ир​ов​али. Весь сле​дую​щий день у всех у нас был та​кой вид, слов​но мы на по​хо​ро​нах, где все огор​че​ны чьей-то смер​тью, но ра​ды, что это уже по​за​ди; где все улы​ба​ют​ся — и, од​на​ко, уби​ты го​рем.

Осо​бый ко​ми​тет съе​хал на бе​рег и на​нес ви​зит его пре​вос​хо​ди​тель​ст​ву ге​не​рал-гу​бер​на​то​ру, да​бы уз​нать на​шу судь​бу. Три ча​са не​тер​пе​ли​во​го ожи​да​ния и не​из​​вес​тно​сти, и вот они вер​ну​лись и со​об​щи​ли, что им​​п​ер​атор при​мет нас зав​тра в пол​день, при​шлет за на​ми эки​па​жи и са​мо​лич​но вы​слу​ша​ет ад​рес. Кро​ме то​го, мы по​лу​чи​ли при​гла​ше​ние по​се​тить дво​рец ве​ли​ко​го кня​зя Ми​хаи​ла. Ка​ж​до​му бы​ло яс​но, что нам да​ют по​нять, сколь ис​крен​ни дру​же​ские чув​ст​ва Рос​сии к Аме​ри​ке, ес​ли уж да​же ча​ст​ных лиц удо​стаи​ва​ют та​ко​го лю​без​но​го прие​ма.

Мы про​еха​ли в эки​па​жах три ми​ли и в на​зна​чен​ный час со​бра​лись в пре​крас​ном са​ду, пе​ред им​пе​ра​тор​​ским двор​цом.

Мы ста​ли в круг под де​ревь​я​ми у са​мых две​рей, ибо в до​ме не бы​ло ни од​ной ком​на​ты, где мож​но бы​ло бы без тру​да раз​мес​тить боль​ше по​лу​сот​ни че​ло​​век; че​рез не​сколь​ко ми​нут поя​вил​ся им​пе​ра​тор с се​​ме​йс​твом; рас​кла​ни​ва​ясь и улы​ба​ясь, они во​шли в наш круг. С ни​ми вы​шло не​сколь​ко пер​вых са​нов​ни​ков им​пе​рии, но не в па​рад​ных мун​ди​рах. Ка​ж​дый по​клон его ве​ли​че​ст​во со​про​во​ж​дал ра​душ​ны​ми сло​ва​ми. Я вос​про​из​ве​ду его сло​ва. В них чув​ст​ву​ет​ся ха​рак​тер, рус​ский ха​рак​тер: са​ма лю​без​ность, и при​том не​под​​дел​ьная. Фран​цуз лю​бе​зен, но за​час​тую это лишь офи​​ц​иал​ьная лю​без​ность. Лю​без​ность рус​ско​го идет от серд​ца, это чув​ст​ву​ет​ся и в сло​вах и в то​не, — по​это​му ве​ришь, что она ис​крен​на. Как я уже ска​зал, царь пе​ре​ме​жал свои сло​ва по​кло​на​ми.

— Доб​рое ут​ро... Очень рад... Весь​ма при​ят​но... Ис​тин​ное удо​воль​ст​вие... Сча​ст​лив ви​деть вас у се​бя!

Все сня​ли шля​пы, и кон​сул за​ста​вил ца​ря вы​слу​​шать наш ад​рес. Он стер​пел это не по​мор​щив​шись, за​тем взял на​шу не​склад​ную бу​ма​гу и пе​ре​дал ее од​но​му из выс​ших офи​це​ров для от​прав​ки ее в ар​хив, а мо​жет быть и в печ​ку. Он по​бла​го​да​рил нас за ад​рес и ска​зал, что ему очень при​ят​но по​зна​ко​мить​ся с на​ми, осо​бен​но по​то​му, что Рос​сию и Со​еди​нен​ные Шта​ты свя​зы​ва​ют узы друж​бы. Им​пе​рат​ри​ца ска​за​ла, что в Рос​сии лю​бят аме​ри​кан​цев, и она на​де​ет​ся, что в Аме​ри​ке то​же лю​бят рус​ских. Вот и все ре​чи, ка​кие бы​ли тут про​из​не​се​ны, и я ре​ко​мен​дую их как об​ра​зец крат​ко​сти и про​сто​ты всем на​чаль​ни​кам по​ли​ции, ког​да они на​гра​ж​да​ют по​лис​ме​нов зо​ло​ты​ми ча​са​ми. По​том им​пе​рат​ри​ца за​про​сто (для им​пе​рат​ри​цы) бе​се​до​​в​ала с да​ма​ми; не​сколь​ко джент​ль​ме​нов за​тея​ли до​​вол​ьно бес​связ​ный раз​го​вор с им​пе​ра​то​ром; кня​зья и гра​фы, ад​ми​ра​лы и фрей​ли​ны не​при​ну​ж​ден​но бол​​т​али то с од​ним, то с дру​гим из нас, а кто хо​тел, тот вы​сту​пал впе​ред и за​го​ва​ри​вал с ма​лень​кой скром​ной ве​ли​кой княж​ной Ма​ри​ей, цар​ской до​че​рью. Ей че​тыр​​н​адцать лет, она свет​ло​во​ло​са, го​лу​бо​гла​за, за​стен​​ч​ива и ми​ло​вид​на. Го​во​ри​ли все по-анг​лий​ски.

На им​пе​ра​то​ре бы​ла фу​раж​ка, сюр​тук, пан​та​ло​​ны — все из ка​кой-то глад​кой бе​лой ма​те​рии, бу​маж​​ной или по​лот​ня​ной, без вся​ких дра​го​цен​но​стей, без ор​де​нов и ре​га​лий. Труд​но пред​ста​вить се​бе кос​тюм, ме​нее бро​саю​щий​ся в гла​за. Им​пе​ра​тор вы​сок, ху​до​​щав, вы​ра​же​ние ли​ца у не​го ре​ши​тель​ное, од​на​ко очень при​ят​ное. Не​труд​но за​ме​тить, что он че​ло​век до​б​рый и от​зыв​чи​вый. Ко​гда он сни​ма​ет фу​раж​ку, в ли​це его по​яв​ля​ет​ся ка​кое-то осо​бен​ное бла​го​род​ст​​во. В его гла​зах нет и сле​да той хит​ро​сти, ко​то​рую все мы за​ме​ти​ли у Луи-На​по​ле​о​на.

На им​пе​рат​ри​це и ве​ли​кой княж​не бы​ли про​стые фу​ля​ро​вые пла​тья (а мо​жет быть, и из шел​ко​во​го фу​ля​ра — я в этом не раз​би​ра​юсь) в го​лу​бую кра​пин​ку и с го​лу​бой от​дел​кой; на обе​их — ши​ро​кие го​лу​бые поя​са, бе​лые во​рот​нич​ки, скром​ные мус​ли​но​вые бан​​т​ики у гор​ла; со​ло​мен​ные шля​пы с низ​ки​ми туль​я​ми, от​де​лан​ные го​лу​бым бар​ха​том, не​боль​шие зон​ти​ки и те​лес​но​го цве​та пер​чат​ки. На ве​ли​кой княж​не — туф​ли без каб​лу​ков. Об этом мне ска​за​ла од​на из на​ших дам, сам я не за​ме​тил, так как не смот​рел на ее туф​ли. Я с удо​воль​ст​ви​ем уви​дел, что во​ло​сы у нее свои, а не на​клад​ные, за​пле​те​ны в ту​гие ко​сы и уло​же​​ны на за​тыл​ке, а не па​да​ют бес​по​ря​доч​ной гри​вой, ко​то​рую при​ня​то на​зы​вать «во​до​па​дом» и ко​то​рая так же по​хо​жа на во​до​пад, как око​рок на Ниа​га​ру. Гля​дя на доб​рое ли​цо им​пе​ра​то​ра и на его дочь, чьи гла​за из​лу​ча​ли та​кую кро​тость, я по​ду​мал о том, ка​кое ог​ром​ное уси​лие над со​бою при​шлось бы, вер​но, сде​лать ца​рю, что​бы об​речь ка​ко​го-ни​будь пре​ступ​ни​ка на тя​го​ты ссыл​ки в ле​дя​ную Си​бирь, ес​ли бы эта де​воч​ка всту​пи​лась за не​го. Вся​кий раз, ко​гда их взгля​ды встре​ча​лись, я все боль​ше убе​ж​дал​ся, что сто​ит ей, та​кой за​стен​чи​вой и роб​кой, за​хо​теть, и она мо​жет за​брать над ним ог​ром​ную власть. Сколь​ко раз ей пред​став​ля​ет​ся слу​чай управ​лять са​мо​держ​цем всея Ру​си, ка​ж​дое сло​во ко​то​ро​го за​кон для се​ми​де​ся​ти мил​лио​нов че​ло​век! Она про​сто де​воч​ка, я ви​дел та​ких сот​ни, но ни​ко​гда еще ни од​на из них не вы​зы​ва​ла во мне та​ко​го жад​но​го ин​те​ре​са. В на​ших скуч​ных буд​нях но​вые, не​при​выч​ные ощу​ще​ния — ред​кость, но на сей раз мне по​сча​ст​ли​ви​лось. Все здесь вы​зы​ва​ло мыс​ли и чув​ст​ва, в ко​то​рых ни​что еще не по​блек​ло, ни​что не прие​лось. Пра​во же, стран​но, бо​лее чем стран​но соз​на​​вать, что вот сто​ит под де​ревь​я​ми че​ло​век, ок​ру​жен​​ный куч​кой муж​чин и жен​щин, и за​про​сто бол​та​ет с ни​ми, че​ло​век как че​ло​век, — а ведь по од​но​му его сло​ву ко​раб​ли пой​дут бо​роз​дить мор​скую гладь, по рав​ни​нам пом​чат​ся по​ез​да, от де​рев​ни к де​рев​не по​​ск​ачут курь​е​ры, сот​ни те​ле​гра​фов раз​не​сут его сло​ва во все угол​ки ог​ром​ной им​пе​рии, ко​то​рая рас​ки​ну​лась на од​ной седь​мой час​ти зем​но​го ша​ра, и не​смет​ное мно​же​ст​во лю​дей ки​нет​ся ис​пол​нять его при​каз. У ме​ня да​же бы​ло смут​ное же​ла​ние по​лу​чше раз​гля​деть его ру​ки, что​бы убе​дить​ся, что он, как все мы, из пло​ти и кро​ви. Вот он пе​ре​до мной — че​ло​век, ко​то​рый мо​жет тво​рить та​кие чу​де​са, — и од​на​ко, ес​ли я за​хо​чу, я мо​гу сбить его с ног. Де​ло про​стое, и все же яв​но ни с чем не со​об​раз​ное, — все рав​но что оп​ро​ки​нуть го​ру или сте​реть с ли​ца зем​ли це​лый кон​ти​нент. Под​вер​ни он но​гу, и те​ле​граф по​не​сет эту весть над го​ра​ми и до​ла​ми, над не​оби​тае​мы​ми пус​ты​ня​ми, по дну мор​с​к​ому, и де​сять ты​сяч га​зет раз​зво​нят об этом по все​му све​ту; за​бо​лей он тя​же​ло — и не ус​пе​ет еще за​нять​ся но​вый день, а во всех стра​нах уже бу​дут знать об этом; упа​ди он сей​час без​ды​хан​ный — и от его па​де​ния за​ка​​ч​аю​тся тро​ны по​лу​ми​ра! Ес​ли бы я мог ук​расть его сюр​тук, я не ко​ле​бал​ся бы ни се​кун​ды. Ко​гда я встре​чаю по​доб​но​го че​ло​ве​ка, мне все​гда хо​чет​ся уне​сти что-ни​будь на па​мять о нем.

Мы уже при​вык​ли, что двор​цы нам по​ка​зы​ва​ет ка​кой-ни​будь лив​рей​ный ла​кей, весь в бар​ха​те и га​лу​​нах, и тре​бу​ет за это франк, но, по​бе​се​до​вав с на​ми пол​ча​са, им​пе​ра​тор все​рос​сий​ский и его се​мей​ст​во са​ми про​ве​ли нас по сво​ей ре​зи​ден​ции. Они ни​че​го не спро​си​ли за вход. По-ви​ди​мо​му, им дос​тав​ля​ло удо​воль​​с​твие по​ка​зы​вать нам свои по​кои.

Пол​ча​са мы бро​ди​ли по двор​цу, вос​хи​ща​ясь уют​​н​ыми по​коя​ми и бо​га​той, но со​всем не па​рад​ной об​​ст​ано​вкой; и на​ко​нец цар​ская фа​ми​лия сер​деч​но рас​​пр​ощ​алась с на​ми и от​пра​ви​лась счи​тать се​реб​ря​ные лож​ки.

Мы по​лу​чи​ли при​гла​ше​ние по​се​тить рас​по​ло​жен​​ный по со​сед​ст​ву дво​рец це​са​ре​ви​ча, на​след​ни​ка рус​​ск​ого пре​сто​ла. Сам он был в отъ​ез​де, но кня​зья, гра​фи​ни, гра​фы — так же не​при​ну​ж​ден​но, как им​пе​ра​​тор в сво​ем двор​це, — по​ка​за​ли нам его апар​та​мен​ты, ни на ми​ну​ту не пре​ры​вая ожив​лен​ной бе​се​ды.

Шел вто​рой час. Ве​ли​кий князь Ми​ха​ил еще пре​ж​де при​гла​сил нас в свой дво​рец, на​хо​дя​щий​ся в ми​ле от цар​ско​го
, и мы от​пра​ви​лись ту​да. До​ро​га от​ня​ла у нас все​го два​дцать ми​нут. Здесь пре​ле​ст​но. Кра​си​вый дво​рец со всех сто​рон об​сту​па​ют мо​гу​чие де​ре​вья ста​ро​го пар​ка, рас​ки​нув​ше​го​ся сре​ди жи​во​пис​ных уте​сов и хол​мов; от​сю​да от​кры​ва​ет​ся ши​ро​кий вид на по​кры​тое ря​бью мо​ре. По все​му пар​ку в ук​ром​ных те​ни​стых угол​ках рас​став​ле​ны про​стые ка​мен​ные ска​мьи; тут и там стру​ят​ся про​зрач​ные ру​чей​ки, а озер​ца с по​рос​​ш​ими шел​ко​вис​той тра​вой бе​ре​га​ми так и ма​нят к се​бе; сквозь про​све​ты в гус​той ли​ст​ве свер​ка​ют и бле​щут про​хлад​ные фон​та​ны, — они уст​рое​ны так ис​кус​но, что бьют, ка​жет​ся, пря​мо из ство​лов мо​гу​чих де​ревь​ев; ми​ниа​тюр​ные мра​мор​ные хра​мы гля​дят вниз с се​рых древ​них уте​сов; из воз​душ​ных бе​се​док от​кры​ва​ет​ся ши​ро​кий вид на ок​ре​ст​но​сти и на мор​ской про​стор. Дво​рец по​стро​ен в сти​ле луч​ших об​раз​цов гре​че​ской ар​хи​тек​ту​ры, ве​ли​ко​леп​ная ко​лон​на​да ох​ва​ты​ва​ет вну​​тре​нний двор, об​са​жен​ный ред​ко​ст​ны​ми бла​го​уха​​ющ​ими цве​та​ми, а по​сре​ди​не бьет фон​тан — он ос​ве​​ж​ает жар​кий лет​ний воз​дух и, мо​жет быть, раз​во​дит ко​ма​ров, а по​жа​луй, что и нет.

Ве​ли​кий князь с суп​ру​гой вы​шли нам на​встре​чу, и це​ре​мо​ни​ал пред​став​ле​ния был так же прост, как у им​пе​ра​то​ра. Че​рез не​сколь​ко ми​нут бе​се​да сно​ва по​тек​ла как по мас​лу. На ве​ран​де поя​ви​лась им​пе​рат​​р​ица, а ве​ли​кая княж​на во​шла в тол​пу гос​тей. Они прие​ха​ли сю​да рань​ше нас. Еще че​рез не​сколь​ко ми​нут при​был вер​хом и сам им​пе​ра​тор. Это бы​ло очень при​ят​но. Вы впол​не оце​ни​те та​кое вни​ма​ние, ес​ли вам слу​ча​лось бы​вать в гос​тях у мо​нар​хов и чув​ст​во​вать, что вы, по​жа​луй, ус​пе​ли на​доесть хо​зяи​ну, — впро​чем, я по​ла​гаю, столь вы​со​кие осо​бы не стес​ня​ясь от​де​ла​​ю​тся от вас, ко​гда вы им боль​ше не бу​де​те нуж​ны.

Ве​ли​кий князь Ми​ха​ил — тре​тий по стар​шин​ст​ву брат им​пе​ра​то​ра, ему лет три​дцать семь, и у не​го та​кая цар​ст​вен​ная на​руж​ность, как ни у ко​го в Рос​сии. Рос​том он вы​ше са​мо​го им​пе​ра​то​ра, пря​миз​ною ста​на на​стоя​щий ин​де​ец, а осан​кой на​по​ми​на​ет од​но​​го из тех гор​дых ры​ца​рей, что зна​ко​мы нам по ро​ма​​нам о кре​сто​вых по​хо​дах. По ви​ду это че​ло​век ве​ли​​к​оду​шный — он в два сче​та столк​нет в ре​ку сво​его вра​га, но тут же и сам прыг​нет за ним и, рис​куя жиз​нью, вы​удит его на бе​рег. Су​дя по рас​ска​зам, он смел и у не​го бла​го​род​ная на​ту​ра. Он, вид​но, хо​тел по​ка​зать нам, что аме​ри​кан​цы — же​лан​ные гос​ти рус​ской им​пе​ра​тор​ской се​мьи, ибо всю до​ро​гу от Ял​ты до цар​ско​го двор​ца он со​про​во​ж​дал нас вер​хом, выс​лал впе​ред сво​их адъ​ю​тан​тов, при​ка​зав им по​за​бо​​тит​ься, что​бы ни​что не по​ме​ша​ло на​ше​му про​ез​ду, и вся​кий раз, ко​гда в том бы​ла на​доб​ность, спе​шил пред​ло​жить свою по​мощь. Мы об​ра​ща​лись с ним за​про​сто, так как еще не зна​ли, кто он та​кой. Те​перь мы уз​на​ли его, оце​ни​ли и его дру​же​ское рас​по​ло​же​​ние и ока​зан​ное нам по​кро​ви​тель​ст​во, че​го мы, без со​мне​ния, не до​ж​да​лись бы ни от од​но​го ве​ли​ко​го кня​зя в це​лом све​те. Он мог по​слать с на​ми лю​бо​го из сво​их бес​чис​лен​ных при​бли​жен​ных, но пред​по​чел взять этот труд на се​бя.

На ве​ли​ком кня​зе был кра​си​вый яр​кий мун​дир ка​зачь​е​го офи​це​ра, на ве​ли​кой кня​ги​не — бе​лое пла​тье из аль​па​ка, от​де​лан​ное чер​ной зуб​ча​той тесь​мой, и се​рая шляп​ка с се​рым пе​ром. Она мо​ло​да и ми​ло​вид​на, скром​на и без пре​тен​зий, и при​том обая​тель​но лю​​бе​зна.

Нас про​ве​ли по все​му до​му, по​том в со​про​во​ж​де​​нии ти​ту​ло​ван​ных особ мы обош​ли весь парк и на​ко​​нец, око​ло по​ло​ви​ны третье​го, вер​ну​лись во дво​рец зав​тра​кать. У них это на​зы​ва​ет​ся зав​тра​ком, но по-на​ше​му — это хо​лод​ная за​кус​ка. Нам по​да​ли ви​но двух сор​тов, чай, хлеб, сыр, хо​лод​ное мя​со, и все это сер​ви​ро​ва​ли на сто​лах по​сре​ди гос​ти​ной и на ве​ран​​дах — всю​ду, где бы​ло удоб​но. Тра​пе​за про​шла без вся​ких це​ре​мо​ний. Это бы​ло не​что вро​де пик​ни​ка. Я еще рань​ше слы​хал, что нас со​би​ра​ют​ся уго​щать зав​тра​ком, но Блюхер уве​рял ме​ня, что это сын Бэй​ке​ра на​до​умил его им​пе​ра​тор​ское вы​со​че​ст​во. Ед​ва ли, хо​тя это очень на не​го по​хо​же. По ми​ло​сти Бэй​​к​ера-млад​ше​го все мы на ко​раб​ле жи​вем под стра​хом го​лод​ной смер​ти: он веч​но го​ло​ден. Го​во​рят, он хо​дит по каю​там в от​сут​ст​вие хо​зя​ев и по​жи​ра​ет все мы​ло. Го​во​рят, он ест да​же пак​лю. Го​во​рят, в ча​сы до​су​га он не брез​гу​ет ни​чем, но все​му пред​по​чи​та​ет пак​лю. За обе​дом он об​хо​дит​ся без пак​ли, но на за​кус​ку или ко​гда он ни​чем не за​нят — толь​ко по​да​вай. Раз​го​ва​ри​​вать с ним не​при​ят​но, его ды​ха​ние от​да​ет го​ре​чью, и на зу​бах на​лип вар. Маль​чиш​ка, ко​неч​но, мог по​про​​сить, что​бы нас по​кор​ми​ли зав​тра​ком, но я все-та​ки на​де​юсь, что он это​го не де​лал. Как бы там ни бы​ло, все со​шло глад​ко. Вы​со​ко​род​ный хо​зя​ин пе​ре​хо​дил от груп​пы к груп​пе, по​мо​гал рас​прав​лять​ся с уго​ще​ни​ем и не да​вал угас​нуть бе​се​де, а ве​ли​кая кня​ги​ня под​дер​​ж​ив​ала раз​го​вор с те​ми, кто уст​ро​ил​ся на ве​ран​де или, на​сы​тив​шись, по​ки​дал гос​ти​ную.

Кня​же​ский чай был от​мен​но хо​рош. В не​го вы​жи​​м​али ли​мон или под​ли​ва​ли ле​дя​но​го мо​ло​ка — ко​му как нра​ви​лось. С ли​мо​ном вкус​нее. Чай при​во​зят из Ки​тая су​шей, мор​ское пу​те​ше​ст​вие ему вред​но.

Ко​гда при​шло вре​мя ухо​дить, мы рас​про​ща​лись с на​ши​ми вы​со​ко​по​став​лен​ны​ми хо​зяе​ва​ми, и они, сча​ст​ли​вые и до​воль​ные, от​пра​ви​лись пе​ре​счи​ты​вать свои се​реб​ря​ные лож​ки.

Мы про​ве​ли в гос​тях у цар​ских особ до​б​рых пол​дня и чув​ст​во​ва​ли се​бя все вре​мя так же лег​ко и не​​пр​ин​у​жде​нно, как на на​шем ко​раб​ле. А я-то был уве​рен, что в им​пе​ра​тор​ском двор​це раз​гу​ля​ешь​ся не боль​ше, чем в ло​не Ав​раа​мо​вом. Я ду​мал, что им​​п​ер​ат​оры лю​ди страш​ные. Я ду​мал, они толь​ко и де​​л​ают, что вос​се​да​ют на тро​нах, увен​чан​ные ве​ли​ко​​ле​пн​ыми ко​ро​на​ми, в крас​ных бар​хат​ных ха​ла​тах с на​​ш​ит​ыми на них гор​но​стае​вы​ми хво​сти​ка​ми, и хму​рым взгля​дом ози​ра​ют сво​их при​бли​жен​ных и под​дан​ных и по​сы​ла​ют на казнь ве​ли​ких кня​зей и кня​гинь. Од​​н​ако, ко​гда мне по​сча​ст​ли​ви​лось про​ник​нуть за ку​​л​исы и по​смот​реть на них до​ма, в кру​гу се​мьи, ока​​з​алось, что они до удив​ле​ния по​хо​жи на про​стых смерт​ных. До​ма они ку​да при​ят​нее, чем во вре​мя пыш​ных прие​мов. Оде​вать​ся и вес​ти се​бя, как все, для них так же ес​те​ст​вен​но, как для лю​бо​го из нас по​ло​жить се​бе в кар​ман ка​ран​даш, ко​то​рый мы на ми​нут​ку взя​ли у при​яте​ля. Но от​ны​не я уже не смо​гу ве​рить в свер​каю​щих ми​шу​рой те​ат​раль​ных ко​ро​лей. И это очень при​скорб​но. Бы​ва​ло, при их по​яв​ле​нии я так вос​хи​щал​ся. Но те​перь я лишь от​вер​нусь пе​​чал​ьно и про​молв​лю:

— Нет, не то... не те это ко​ро​ли, в об​ще​ст​ве ко​то​​рых я при​вык вра​щать​ся.

Ко​гда, на​пы​щен​ные и важ​ные, они бу​дут ше​ст​во​​вать по сце​не в свер​каю​щих ал​ма​за​ми ко​ро​нах и в пыш​ных оде​ж​дах, я вы​ну​ж​ден бу​ду за​ме​тить, что все мо​нар​хи, с ко​то​ры​ми я зна​ком, но​си​ли са​мое обык​​н​ове​нное пла​тье и не ше​ст​во​ва​ли, а хо​ди​ли. А ко​гда они поя​вят​ся на сце​не, со всех сто​рон ок​ру​жен​ные те​ло​хра​ни​те​ля​ми-ста​ти​ста​ми в шле​мах и жес​тя​ных на​​гру​дн​иках, моя свя​тая обя​зан​ность бу​дет до​ве​сти до све​де​ния не​вежд, — и я с удо​воль​ст​ви​ем сде​лаю это, — что ни воз​ле мо​их зна​ко​мых ко​ро​но​ван​ных особ, ни в их до​мах я ни​ко​гда не ви​дел сол​дат.

Мо​гут по​ду​мать, что мы слиш​ком за​си​де​лись в гос​тях или во​об​ще ве​ли се​бя не​по​до​баю​щим об​​р​азом, но ни​че​го та​ко​го не про​изош​ло. Все чув​​с​тв​ов​али от​вет​ст​вен​ность, воз​ло​жен​ную на нас этой не​обыч​ной мис​си​ей, — ведь мы пред​став​ля​ли не пра​​в​ител​ьс​тво Аме​ри​ки, а ее на​род, — по​это​му ка​ж​дый изо всех сил ста​рал​ся как мож​но луч​ше ис​пол​нить этот вы​со​кий долг.

Со сво​ей сто​ро​ны цар​ская фа​ми​лия не​со​мнен​но счи​та​ла, что, при​ни​мая нас, она мо​жет вы​ка​зать свое от​но​ше​ние к на​ро​ду Аме​ри​ки ку​да луч​ше, чем ес​ли бы осы​па​ла лю​без​но​стя​ми це​лый взвод пол​но​моч​​ных по​слов; и по​то​му они со всем вни​ма​ни​ем от​не​с​лись к это​му прие​му, ко​то​рый дол​жен был зна​ме​​н​овать их доб​рое рас​по​ло​же​ние и дру​же​ские чув​ст​​ва к на​шей стра​не. И мы так и по​ня​ли их при​вет​​л​ивость, по​ня​ли, что она ад​ре​со​ва​на не лич​но нам. Но не скрою, ка​ж​дый из нас был ис​пол​нен гор​до​сти от​то​го, что его при​ни​ма​ют как пред​ста​ви​те​ля на​ции; и без со​мне​ния, ка​ж​дый гор​дил​ся сво​ей стра​ной, гра​ж​да​нам ко​то​рой здесь ока​зы​ва​ют столь ра​душ​ный при​ем.

С тех са​мых пор, как мы бро​си​ли якорь в Ял​те, наш по​эт вы​ну​ж​ден был на​ло​жить пе​чать мол​ча​ния на ус​та свои. Спер​ва, ко​гда ста​ло из​вест​но, что нас при​мет рус​ский им​пе​ра​тор, его крас​но​ре​чие за​би​ло фон​та​ном, и он круг​лые су​тки об​ру​ши​вал на нас не​сус​вет​ный вздор. Ес​ли рань​ше мы тре​во​жи​лись, не зная, как дер​жать​ся и что де​лать с со​бой, то тут на​ми ов​ла​де​ла иная тре​во​га: что де​лать с на​шим по​этом. В кон​це кон​цов мы ре​ши​ли эту за​да​чу. Мы пред​ло​жи​ли ему вы​бор: ли​бо он по​кля​нет​ся страш​ной клят​вой, что не про​из​не​сет ни еди​ной строч​ки сво​их сти​хов, по​ка мы на​хо​дим​ся в цар​ских вла​де​ни​ях, ли​бо ос​та​нет​ся под стра​жей на бор​ту, по​ка мы не вер​нем​ся в Кон​стан​​т​ин​ополь. Он дол​го не хо​тел при​ми​рить​ся с этим, но на​ко​нец сдал​ся. Мы вздох​ну​ли с об​лег​че​ни​ем. Быть мо​жет, сви​ре​пый чи​та​тель за​хо​чет по​зна​ко​мить​ся с об​​ра​зч​иком его твор​че​ст​ва? Я ни​ко​го не хо​чу оби​деть этим эпи​те​том. Я упот​ре​бил его лишь по​то​му, что об​ра​ще​ние «бла​го​склон​ный чи​та​тель» дав​но прие​лось и лю​бая за​ме​на, по-мо​ему, бу​дет при​ят​ным раз​но​об​​р​аз​ием.

По​ми​луй и со​хра​ни нас и по​сле​ди за​сим,

Чтоб слад​ко мы ели и пи​ли по до​ро​ге в Ие​ру​са​лим.

Че​ло​век ведь пред​по​ла​га​ет, и так то​му быть как раз,

А вре​мя ждать не ста​нет ни​ко​го — и да​же нас.

Мо​ре весь день бы​ло не​при​выч​но бур​ное. Од​на​ко это не по​ме​ша​ло нам при​ят​но про​вес​ти вре​мя. По​се​​т​ит​ели на​вод​ни​ли наш ко​рабль. Прие​хал ге​не​рал-гу​​бе​рн​атор, и мы са​лю​то​ва​ли ему де​вя​тью вы​стре​ла​ми. Он явил​ся в со​про​во​ж​де​нии сво​его се​мей​ст​ва. По пу​ти его сле​до​ва​ния — от ка​ре​ты до мо​ла — рас​сте​ли​​ли ков​ры, хо​тя я уже ви​дел, что, ко​гда он был не при ис​пол​не​нии слу​жеб​ных обя​зан​но​стей, он пре​крас​но об​хо​дил​ся без вся​ких ков​ров. Быть мо​жет, по​ду​мал бы​ло я, он на​вел на свои баш​ма​ки ка​кой-ни​будь сверхъ​ес​те​ст​вен​ный гля​нец и хо​чет во что бы то ни ста​ло со​хра​нить его? Но я смот​рел с при​стра​сти​ем и не за​ме​тил, что​бы они сия​ли боль​ше обыч​но​го. А мо​жет быть, в про​шлый раз он про​сто по​за​был за​хва​тить с со​бой ко​вер, во вся​ком слу​чае он обо​шел​​ся без не​го. Ге​не​рал-гу​бер​на​тор чрез​вы​чай​но при​ят​​ный ста​рый джент​ль​мен; он всем нам по​нра​вил​ся, осо​бен​но Блюхе​ру. Ко​гда он про​щал​ся с на​ми, Блю​хер про​сил его сно​ва по​бы​вать у нас и не​пре​мен​но при​хва​тить с со​бой ко​вер.

К нам прие​хал и князь Дол​го​ру​кий с дву​мя выс​​ш​ими офи​це​ра​ми фло​та, ко​то​рых мы ви​де​ли вче​ра на прие​ме. По​на​ча​лу я был с ни​ми до​воль​но хо​ло​ден, ибо, раз уж я бы​ваю у им​пе​ра​то​ров, мне не при​ста​ло дер​жать​ся че​рес​чур фа​миль​яр​но с людь​ми, о ко​то​рых я знаю толь​ко по​на​слыш​ке и с чьим нрав​ст​вен​ным об​ли​ком и по​ло​же​ни​ем в об​ще​ст​ве не имею воз​мож​​н​ости дос​ко​наль​но оз​на​ко​мить​ся. Итак, на пер​вых по​рах я счел за бла​го быть по​сдер​жан​нее. Кня​зья, гра​фы, ад​ми​ра​лы — все это очень хо​ро​шо, ска​зал я се​бе, но ведь они не то, что им​пе​ра​то​ры, а раз​бор​​ч​ивость в зна​ком​ст​вах ни​ко​гда не по​ме​ша​ет.

Прие​хал и ба​рон Вран​гель. Од​но вре​мя он был рус​ским по​слом в Ва​шинг​то​не. Я рас​ска​зал ему о сво​ем дя​дюш​ке, ко​то​рый в про​шлом го​ду упал в шах​ту и пе​ре​ло​мил​ся по​по​лам. Это чис​тей​шая вы​​ду​мка, но я не мог по​зво​лить се​бе толь​ко из-за не​до​​ста​тка изо​бре​та​тель​но​сти спа​со​вать пе​ред пер​вым встреч​ным, ко​то​рый на ма​нер Мюнх​гау​зе​на бу​дет хва​стать​ся пе​ре​до мной свои​ми по​ра​зи​тель​ны​ми при​​кл​юч​ени​ями. Ба​рон очень при​ят​ный че​ло​век и, по слу​хам, поль​зу​ет​ся ве​ли​чай​шим до​ве​ри​ем и ува​же​ни​​ем им​пе​ра​то​ра.

Сре​ди гос​тей был и ба​рон Ун​герн-Штерн​берг, шум​ный ста​рый вель​мо​жа, ду​ша на​рас​паш​ку. Это дея​тель​​ный, пред​при​им​чи​вый че​ло​век, сын сво​его вре​ме​ни. Он глав​ный ди​рек​тор рус​ских же​лез​ных до​рог — в не​ко​то​​ром ро​де же​лез​но​до​рож​ный ко​роль. Бла​го​да​ря его энер​гии Рос​сия в этой об​лас​ти дос​тиг​ла про​грес​са. Он мно​го пу​те​ше​ст​во​вал по Аме​ри​ке. Го​во​рит, что очень ус​пеш​но ис​поль​зу​ет на сво​их до​ро​гах труд ка​торж​​н​иков. Они ра​бо​та​ют хо​ро​шо, ве​дут се​бя ти​хо и мир​но. Те​перь у не​го ра​бо​та​ют око​ло де​ся​ти ты​сяч ка​​тор​жн​иков. Я вос​при​нял это как но​вый вы​зов мо​ей на​ход​чи​во​сти и не уда​рил ли​цом в грязь. Я ска​зал, что в Аме​ри​ке на же​лез​ных до​ро​гах ра​бо​та​ют во​семь​де​сят ты​сяч ка​торж​ни​ков — все при​го​во​рен​ные к смерт​ной каз​ни за убий​ст​во с за​ра​нее об​ду​ман​ным на​ме​ре​ни​ем. И при​шлось ему при​ку​сить язык. Нас по​се​тил и ге​не​​рал Тот​ле​бен (зна​ме​ни​тый за​щит​ник оса​ж​ден​но​го Се​​в​аст​оп​оля) и мно​же​ст​во ме​нее вы​со​ких ар​мей​ских и флот​ских чи​нов, а так​же не​ма​ло не​офи​ци​аль​ных гос​тей — рус​ских дам и гос​под. К зав​тра​ку, ра​зу​ме​ет​​ся, по​да​ли шам​пан​ское, но че​ло​ве​че​ских жертв не бы​ло. Тос​там и шут​кам не бы​ло кон​ца, од​на​ко ре​чей не про​из​но​си​ли, ес​ли не счи​тать той, в ко​то​рой бла​го​​д​ар​или ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра, а в его ли​це ца​ря и ве​ли​​к​ого кня​зя, за гос​те​при​им​ст​во, и от​вет​но​го сло​ва ге​не​​рал-гу​бер​на​то​ра, в ко​то​ром он от ли​ца ца​ря бла​го​​д​арил за эту речь, и пр. и пр.

Гла​ва XI
Воз​вра​ще​ние в Кон​стан​ти​но​поль. — Наш ви​зит к им​пе​ра​то​ру в изо​бра​же​нии мат​ро​сов. — Древ​няя Смир​на. — Вос​точ​ное ве​ли​ко​ле​пие — об​ман. — Про​ро​че​ст​ва уче​ных па​лом​ни​ков. — Об​хо​ди​тель​ные ар​мян​ские де​вуш​ки.

Мы вер​ну​лись в Кон​стан​ти​но​поль и, про​ве​дя день-два в уто​ми​тель​ных хо​ж​де​ни​ях по го​ро​ду и по​езд​ках в каи​ках по Зо​ло​то​му Ро​гу, по​шли даль​ше. Мы ми​но​​в​али Мра​мор​ное мо​ре и Дар​да​нел​лы и на​пра​ви​лись к но​вым зем​лям — во вся​ком слу​чае, но​вым для нас — к бе​ре​гам Азии. До сих пор зна​ком​ст​во у нас с ней бы​ло толь​ко ша​поч​ное, во вре​мя очень при​ят​ных по​ез​​док в Ску​та​ри и по его ок​ре​ст​но​стям.

Мы про​шли ме​ж​ду Лем​но​сом и Ми​ти​ле​ной и раз​​гл​яд​ели их не луч​ше, чем Эль​бу и Ба​ле​ар​ские ост​ро​ва, — ед​ва ви​ди​мые сквозь на​вис​шую над ни​ми дым​ку, они ка​за​лись нам из​да​ли дву​мя ог​ром​ны​ми, мая​ча​щи​ми в ту​ма​не ки​та​ми. От​сю​да мы по​вер​ну​ли на юг и при​ня​​лись изу​чать по пу​те​во​ди​те​лям про​слав​лен​ную Смир​ну.

А на ба​ке мат​ро​сы день и ночь за​бав​ля​лись и из​во​​д​или нас, ра​зыг​ры​вая в ли​цах наш ви​зит к им​пе​ра​то​ру. Наш ад​рес им​пе​ра​то​ру на​чи​нал​ся так:

«Мы — гор​сточ​ка ча​ст​ных гра​ж​дан Аме​ри​ки, пу​те​​ш​ес​тву​ющих един​ст​вен​но ра​ди соб​ст​вен​но​го удо​воль​​с​твия, скром​но, как и при​ли​че​ст​ву​ет лю​дям, не за​ни​ма​​ющим ни​ка​ко​го офи​ци​аль​но​го по​ло​же​ния, и по​то​му ни​что не оп​рав​ды​ва​ет на​ше​го по​яв​ле​ния пе​ред ли​цом ва​ше​го ве​ли​че​ст​ва, кро​ме же​ла​ния лич​но вы​ра​зить при​зна​тель​ность вла​сти​те​лю го​су​дар​ст​ва, ко​то​рое, по сви​де​тель​ст​ву доб​ро​же​ла​те​лей и не​дру​гов, все​гда бы​ло вер​ным дру​гом на​ше​го лю​би​мо​го оте​че​ст​ва».

Тре​тий по​мощ​ник ко​ка, увен​чан​ный бле​стя​щей же​​ст​яной мис​кой и цар​ст​вен​но за​дра​пи​ро​ван​ный в ска​терть, сплошь усе​ян​ную саль​ны​ми и ко​фей​ны​ми пя​​тн​ами, дер​жа в ру​ках ски​петр, до стран​но​сти по​хо​жий на скал​ку, про​ше​ст​во​вал по вет​хо​му ков​ру и взгро​​мо​зди​лся на якор​ную ле​бед​ку, не об​ра​щая вни​ма​ния на об​да​вав​шие его брыз​ги, а ка​мер​ге​ры, кня​зья и ад​​м​ир​алы, пе​ре​ма​зан​ные смо​лой, с об​вет​рен​ны​ми за​​г​ор​ел​ыми ли​ца​ми, ок​ру​жи​ли его, вы​ря​див​шись со всем ши​ком, ка​кой толь​ко мо​жет быть дос​тиг​нут при по​​м​ощи лос​ку​тов бре​зен​та и от​рыв​ков ста​рых па​ру​сов. По​том, со​ору​див на ско​рую ру​ку не​кое по​до​бие «во​​д​оп​адов», кри​но​ли​нов, бе​лых лай​ко​вых пер​ча​ток и фра​ков, сво​бод​ные от вах​ты мат​ро​сы пре​вра​ти​лись в ма​ло​при​вле​ка​тель​ных кра​са​виц и не​ук​лю​жих па​лом​​н​иков, с важ​но​стью под​ня​лись по тра​пу и, низ​ко кла​​н​яясь, ста​ли рас​плы​вать​ся в та​ких не​мыс​ли​мых, в та​ких за​мы​сло​ва​тых улыб​ках, ко​то​рые све​ли бы в гроб лю​бо​го мо​нар​ха. По​том пе​ре​ма​зан​ный с го​ло​вы до пят па​луб​ный мат​рос, изо​бра​жав​ший кон​су​ла, вы​та​​щил ка​кой-то гряз​ный кло​чок бу​ма​ги и при​нял​ся по скла​дам чи​тать:

«Его им​пе​ра​тор​ско​му ве​ли​че​ст​ву, Алек​сан​д​ру II, рус​ско​му им​пе​ра​то​ру:

Мы — гор​сточ​ка ча​ст​ных гра​ж​дан Аме​ри​ки, пу​те​​ш​ес​тву​ющих един​ст​вен​но ра​ди соб​ст​вен​но​го удо​воль​​с​твия, скром​но, как и при​ли​че​ст​ву​ет лю​дям, не за​ни​​ма​ющим ни​ка​ко​го офи​ци​аль​но​го по​ло​же​ния, и по​то​​му ни​что не оп​рав​ды​ва​ет на​ше​го по​яв​ле​ния пе​ред ли​цом ва​ше​го ве​ли​че​ст​ва...»

Им​пе​ра​тор. Так за ка​ким чер​том вы сю​да по​жа​​л​ов​али?

«...кро​ме же​ла​ния лич​но вы​ра​зить при​зна​тель​ность вла​сти​те​лю го​су​дар​ст​ва, ко​то​рое...»

Им​пе​ра​тор. А ну вас с ва​шим ад​ре​сом... Про​​чт​ите его по​ли​ции. Гос​по​дин ка​мер​гер, от​ве​ди​те этих лю​дей к мо​ему бра​ту, ве​ли​ко​му кня​зю, да на​кор​ми​те по​лу​чше. Адью! Я сча​ст​лив... Я весь​ма рад. Я в вос​​то​рге... Вы мне на​дое​ли. Адью, адью... Уби​рай​тесь! Пер​вый цар​ский ка​зна​чей пусть про​ве​рит, все ли се​реб​​р​яные лож​ки це​лы.

На этом пред​став​ле​ние за​кан​чи​ва​ет​ся, но ко​гда сме​ня​ет​ся вах​та, все на​чи​на​ет​ся сна​ча​ла, при​чем ка​ж​​дый раз спек​такль об​рас​та​ет но​вы​ми вы​дум​ка​ми и ост​ро​та​ми. С ут​ра до но​чи толь​ко и слы​шишь из​​бра​нные мес​та из всем на​до​ев​ше​го ад​ре​са. Обож​жен​​ные солн​цем мат​ро​сы спус​ка​ют​ся с верх​ней пло​щад​ки фок​мач​ты и скром​но ре​ко​мен​ду​ют​ся «гор​сточ​кой ча​ст​ных гра​ж​дан Аме​ри​ки, пу​те​ше​ст​вую​щих един​​с​тве​нно ра​ди соб​ст​вен​но​го удо​воль​ст​вия» и т. д., хло​​п​оч​ущие у то​пок в не​драх ко​раб​ля ко​че​га​ры, слов​но из​ви​ня​ясь за свои чер​ные ли​ца и не​ка​зи​стую оде​ж​ду, про​сят не за​бы​вать, что они гор​сточ​ка ча​ст​ных гра​ж​​дан Аме​ри​ки, пу​те​ше​ст​вую​щих един​ст​вен​но ра​ди соб​​с​тве​нн​ого удо​воль​ст​вия и т. д., и ко​гда в пол​ночь на ко​раб​ле раз​да​ет​ся крик: «Во​семь скля​нок! Вах​тен​ные ле​во​го бор​та, подъ​ем!» — вах​тен​ные ле​во​го бор​та, зе​вая и по​тя​ги​ва​ясь, по​яв​ля​ют​ся на па​лу​бе все с той же не​из​мен​ной при​сказ​кой: «Есть, есть, сэр! Мы — гор​​сто​чка ча​ст​ных гра​ж​дан Аме​ри​ки, пу​те​ше​ст​вую​щих един​ст​вен​но ра​ди соб​ст​вен​но​го удо​воль​ст​вия, скром​но, как и при​ли​че​ст​ву​ет лю​дям, не за​ни​маю​щим ни​ка​​к​ого офи​ци​аль​но​го по​ло​же​ния...»

Так как я был чле​ном ко​ми​те​та, со​став​ляв​ше​го ад​рес, эти на​смеш​ки глу​бо​ко уяз​вля​ли ме​ня. И вся​кий раз, как я слы​шал, что ка​кой-ни​будь мат​рос объ​яв​ля​ет се​бя гор​сточ​кой ча​ст​ных гра​ж​дан Аме​ри​ки, пу​те​ше​ст​​ву​ющих един​ст​вен​но ра​ди соб​ст​вен​но​го удо​воль​ст​вия, я от ду​ши же​лал ему сва​лить​ся за борт, чтоб в его гор​сточ​ке ста​ло хоть од​ним гра​ж​да​ни​ном мень​ше. Ни​ко​гда еще ни од​на фра​за не бы​ла мне так не​на​ви​с​​тна, как на​ча​ло это​го ад​ре​са им​пе​ра​то​ру! — и все по ми​ло​сти на​ших мат​ро​сов.

В пор​то​вом го​ро​де Смир​не, где на​ча​лось на​ше зна​ком​ст​во с дос​то​при​ме​ча​тель​но​стя​ми Азии, сто три​дцать ты​сяч жи​те​лей; домá в нем тес​но ле​пят​ся друг к дру​гу; и, так же как в Кон​стан​ти​но​по​ле, здесь нет при​го​ро​дов. На ок​раи​нах, как и в цен​тре, жи​ли​ща жмут​ся од​но к од​но​му, и за по​след​ни​ми до​ма​ми сра​зу на​чи​на​ет​ся го​лая, без вся​ких по​стро​ек, рав​ни​на. Смир​на ни​чем не от​ли​ча​ет​ся от дру​гих го​ро​дов Вос​то​ка. Ины​ми сло​ва​ми, жи​ли​ща му​суль​ман и здесь тем​ны, мрач​ны и не​уют​ны, как мо​ги​лы; ули​цы кри​вые, мо​​ще​нные не​те​са​ным кам​нем и уз​кие, как чер​ная ле​ст​​н​ица! Они по​сто​ян​но ув​ле​ка​ют вас не ту​да, ку​да вам нуж​но, и вы​во​дят на са​мые не​ожи​дан​ные мес​та; поч​ти вся тор​гов​ля со​сре​до​то​че​на на боль​ших кры​тых ба​за​​рах, где, как ячей​ки в со​тах, ле​пят​ся друг к дру​гу бес​чис​лен​ные лав​чон​ки, ка​ж​дая не боль​ше са​мо​го обы​​кн​ове​нн​ого чу​ла​на, и весь этот улей про​ре​зан се​тью уз​ких про​хо​дов, по ко​то​рым с тру​дом про​тис​ки​ва​ет​ся на​вью​чен​ный верб​люд и ко​то​рые слов​но толь​ко для то​го и су​ще​ст​ву​ют, что​бы чу​же​стра​нец окон​ча​тель​но сбил​ся и за​плу​тал​ся; всю​ду грязь, бло​хи, то​щие, уны​лые псы; всю​ду тол​пит​ся на​род; ку​да ни взгля​нешь — всю​ду, как на ка​ком-то буй​ном мас​ка​ра​де, са​мые не​ле​​пые на​ря​ды; две​ри ла​вок рас​пах​ну​ты, и с ули​цы вид​ны мас​те​ро​вые за ра​бо​той; от мно​го​го​ло​со​го не​строй​но​го шу​ма зве​нит в ушах; и все зву​ки пе​ре​кры​ва​ет крик му​эд​зи​на, ко​то​рый с вы​со​ко​го ми​на​ре​та при​зы​ва​ет к мо​лит​ве пра​во​вер​ных без​дель​ни​ков; но силь​нее чем при​зы​вы к мо​лит​ве, и улич​ный шум, и ди​ко​вин​ные оде​ж​ды, вас по​ра​зит и за​пом​нит​ся вам на всю жизнь бу​кет ма​го​ме​тан​ских аро​ма​тов, по срав​не​нию с ко​то​​рым да​же дух ки​тай​ско​го квар​та​ла по​ка​жет​ся сла​до​​с​тным, точ​но бла​го​уха​ние за​жа​рен​но​го тель​ца, ще​ко​​ч​ущие ноз​д​ри блуд​но​го сы​на. Вот она вос​точ​ная рос​кошь, вот оно вос​точ​ное ве​ли​ко​ле​пие! Мы всю жизнь чи​та​ем о них, но по​стичь их мож​но, лишь уви​дев соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми. Смир​на очень древ​ний го​род. Он не раз упо​ми​на​ет​ся в Биб​лии, в нем по​бы​ва​ли один-два апо​сто​ла, и здесь стоя​ла од​на из се​ми церк​вей, о ко​то​рых го​во​рит​ся в апо​ка​лип​си​се. В Свя​щен​ном Пи​са​нии сим​во​лом этих церк​вей слу​жат семь све​​тил​ьн​иков, и пред​на​чер​та​но, что Смир​не бу​дет дан «ве​нец жиз​ни», но при од​ном ус​ло​вии. А ус​ло​вие гла​сит: «быть вер​ной до смер​ти». Смир​на не со​хра​​н​ила не​ко​ле​би​мой ве​ры, но па​лом​ни​ки, по​се​щаю​щие ее, счи​та​ют, что она лишь чуть-чуть по​гре​ши​ла про​тив это​го ус​ло​вия, ведь не​да​ром она те​перь но​сит ве​нец жиз​ни: она ста​ла боль​шим го​ро​дом, здесь про​цве​та​ет тор​гов​ля, ки​пит дея​тель​ность, в то вре​мя, как дру​гие го​ро​да, в ко​то​рых стоя​ли ос​таль​ные шесть церк​вей и ко​то​рым не был обе​щан ве​нец жиз​ни, ис​чез​ли с ли​ца зем​ли. С де​ло​вой точ​ки зре​ния Смир​на и в са​мом де​ле все еще вла​де​ет вен​цом жиз​ни. За во​сем​на​дцать сто​ле​тий сча​стье по​пе​ре​мен​но то улы​ба​лось ей, то из​ме​ня​ло, ею пра​ви​ли го​су​да​ри, ис​по​ве​до​вав​шие са​мые раз​ные ве​ры, но, на​сколь​ко нам из​вест​но, в ней все это вре​мя (за ис​клю​че​ни​ем тех пе​рио​дов, ко​гда она ос​та​ва​лась со​всем без​люд​ной) со​хра​ня​лась хо​тя бы не​боль​шая об​щи​на хри​сти​ан, «вер​ных до смер​ти». Смирн​ская цер​ковь един​ст​вен​ная, ко​то​рой апо​ка​ли​​псис не су​лит ни​ка​ких бед, и, един​ст​вен​ная из всех, она сто​ит по сей день.

Судь​ба Эфе​са, рас​по​ло​жен​но​го в со​ро​ка ми​лях от​​с​юда, где стоя​ла вто​рая из этих церк​вей, сло​жи​лась по-ино​му. «Све​тиль​ник» был уда​лен из го​ро​да. Огонь его по​га​шен. Па​лом​ни​ки, все​гда го​то​вые на​хо​дить в Биб​лии про​ро​че​ст​ва, да​же ко​гда их там и нет, бод​ро и с удов​ле​тво​ре​ни​ем го​во​рят, что не​сча​ст​ный, раз​​р​уше​нный Эфес пал жерт​вой про​ро​че​ст​ва. А ведь в Би​блии ни​где пря​мо, без ого​во​рок, не пред​ска​зы​ва​ет​ся раз​ру​ше​ние Эфе​са. Вот что там го​во​рит​ся:

Итак, вспом​ни, от​ку​да ты нис​пал, и по​кай​ся, и тво​ри преж​ние де​ла; а ес​ли не так, ско​ро при​ду к те​бе и сдви​ну све​тиль​ник твой с мес​та его, ес​ли не по​ка​ешь​ся.

И боль​ше ни​че​го, а все про​чие сти​хи чрез​вы​чай​но ле​ст​ны для Эфе​са. Уг​ро​за смяг​че​на ого​вор​ка​ми. Ведь ни​кто не мо​жет до​ка​зать, что Эфес не по​ка​ял​ся. Но у со​вре​мен​ных уче​ных про​ро​ков есть жес​то​чай​ший обы​чай без вся​ко​го стес​не​ния оде​лять про​ро​че​ст​ва​ми не тех, ко​му они пред​на​зна​че​ны. Де​ла​ют они это, не счи​та​ясь с ло​ги​кой и оче​вид​ны​ми фак​та​ми. Оба слу​чая, о ко​то​рых я толь​ко что рас​ска​зал, пре​крас​ные то​му при​ме​ры. «Про​ро​че​ст​ва» со​вер​шен​но яв​но на​​пра​вл​ены про​тив «церк​вей Эфес​ской, Смирн​ской» и так да​лее, и, од​на​ко, па​лом​ни​ки упор​но от​но​сят их к са​мим го​ро​дам. Ве​нец жиз​ни был обе​щан не Смир​не и ее тор​гов​ле, но гор​сточ​ке хри​сти​ан, со​став​ляв​ших ее «цер​ковь». Ес​ли они бы​ли вер​ны до смер​ти, они уже по​лу​чи​ли свой ве​нец, но что ка​са​ет​ся са​мо​го го​ро​да — ни​ка​кая вер​ность да​же вку​пе с ухищ​ре​ния​ми крюч​ко​​тв​оров не в си​лах ода​рить его бла​га​ми, обе​щан​ны​ми про​ро​че​ст​вом. Тор​же​ст​вен​ные сло​ва Биб​лии го​во​рят о вен​це жиз​ни, ко​то​рый не по​мерк​нет под солн​цем дол​гие ве​ка, веч​ность, а не крат​кий день, от​пу​щен​ный го​ро​ду, что по​стро​ен ру​ка​ми че​ло​ве​че​ски​ми и вме​сте со свои​ми строи​те​ля​ми об​ра​тит​ся в прах и бу​дет за​быт еще пре​ж​де, чем ис​те​чет ни​чтож​ный срок, от​​п​уще​нный на​ше​му ми​ру от ко​лы​бе​ли до мо​ги​лы.

Вы​ис​ки​вать ис​пол​не​ние про​ро​че​ст​ва там, где вме​сто не​го од​ни толь​ко ес​ли бы да ка​бы, чис​тей​шая не​ле​пи​ца. Пред​по​ло​жим, что че​рез ты​ся​чу лет на мес​те не​глу​бо​кой га​ва​ни Смир​ны об​ра​зу​ет​ся ма​ля​​ри​йное бо​ло​то или что-ни​будь иное по​гу​бит го​род; пред​по​ло​жим да​лее, что при​мер​но за то же вре​мя гни​лое бо​ло​то, ко​то​рое за​тя​ну​ло про​слав​лен​ную эфес​скую га​вань и пре​вра​ти​ло цве​ту​щий го​род в мерт​вую пус​ты​ню, ста​нет твер​дой поч​вой, бла​го​при​ят​ной для жиз​ни; пред​по​ло​жим, что все пой​дет ес​те​ст​вен​ным хо​дом, а имен​но: Смир​на пре​вра​ща​ет​ся в уны​лые раз​ва​ли​ны, а Эфес вос​ста​ет из пра​ха. Что то​гда ста​нут го​во​рить уче​ные про​ро​ки? Они без вся​ко​го стес​не​ния ски​нут со сче​тов на​ше вре​мя и ска​жут: «Смир​на не бы​ла вер​на до смер​ти, и ей от​ка​за​но в вен​це жиз​ни; Эфес по​ка​ял​ся, и взгля​ни​те — све​тиль​​ник не был сдви​нут с мес​та его. Смот​ри​те и уве​руй​те, как чу​дес​но сбы​лось про​ро​че​ст​во!»

Шесть раз Смир​на бы​ла срав​не​на с зем​лей. Ес​ли бы вме​сто «вен​ца жиз​ни» она об​ла​да​ла стра​хо​вым по​ли​​сом, она бы уже дав​но ус​пе​ла по​лу​чить по не​му. Но она про​дол​жа​ет вла​деть вен​цом жиз​ни, поль​зу​ясь тем, что грам​ма​ти​ка по​зво​ля​ет по-раз​но​му тол​ко​вать сло​ва про​ро​ка, ко​то​рые на са​мом де​ле к ней и не от​но​сят​​ся. Долж​но быть, вся​кий раз объ​яв​лял​ся ка​кой-ни​будь лю​би​тель про​ро​честв и, к ве​ли​чай​ше​му не​го​до​ва​нию Смир​ны и ее жи​те​лей, из​ре​кал: «Ди​ви​тесь! Сбы​лось про​ро​че​ст​во! Смир​на не бы​ла «вер​на до смер​ти», и вот — ве​нец жиз​ни упал с ее гла​вы. Ис​тин​но го​во​рю вам — это дос​той​но изум​ле​ния!»

По​доб​ные при​ме​ры пло​хо влия​ют на лю​дей. Они по​бу​ж​да​ют не​ува​жи​тель​но го​во​рить о свя​щен​ных пред​ме​тах. Ту​по​го​ло​вые ис​тол​ко​ва​те​ли Биб​лии и без​​моз​глые про​по​вед​ни​ки и учи​те​ля на​но​сят боль​ший ущерб ре​ли​гии, чем при всем ста​ра​нии мо​гут воз​ме​​стить здра​во​мыс​ля​щие, бла​го​на​ме​рен​ные свя​щен​ни​ки. Не слиш​ком ра​зум​но при​су​ж​дать ве​нец жиз​ни го​ро​ду, ко​то​рый раз​ру​ша​ли шесть раз. А те муд​ре​цы, ко​то​рые вы​во​ра​чи​ва​ют про​ро​че​ст​во на​из​нан​ку, уве​ряя, что го​род об​ре​чен ги​бе​ли и за​пус​те​нию, по​сту​па​ют ни​чуть не ум​нее, ибо, к не​сча​стью для них, Смир​на сей​час про​​цв​ет​ает. Все это толь​ко льет во​ду на мель​ни​цу не​ве​рия.

Зна​чи​тель​ная часть го​ро​да без​раз​дель​но при​над​​л​ежит тур​кам, ев​реи жи​вут в сво​их осо​бых квар​та​лах, фран​ки в сво​ем, так​же и ар​мя​не. По​след​ние, ра​зу​ме​ет​​ся, ис​по​ве​ду​ют хри​сти​ан​скую ве​ру. До​ма у них боль​шие, чис​тые, про​сто​рные, по​лы кра​си​во вы​ло​же​ны чер​ны​ми и бе​лы​ми мра​мор​ны​ми пли​та​ми, во мно​гих есть внут​рен​ние дво​ри​ки с ве​ли​ко​леп​ным цвет​ни​ком и ис​кря​щим​ся на солн​це фон​та​ном, ку​да вы​хо​дят две​ри всех ком​нат. Про​сто​рная при​хо​жая ве​дет к па​рад​​ной две​ри, и здесь жен​щи​ны про​во​дят чуть ли не весь день. Ко​гда спа​да​ет днев​ной зной, они на​ря​жа​ют​ся в свои луч​шие оде​ж​ды и по​яв​ля​ют​ся в две​рях. Все они ми​ло​вид​ные, не​обык​но​вен​но чис​тень​кие и оп​рят​ные, и вид у них та​кой, буд​то их толь​ко что вы​ну​ли из ко​роб​ки. Не​ко​то​рые мо​ло​дые жен​щи​ны — я бы да​же ска​зал мно​гие — очень кра​си​вы; как пра​ви​ло, они чуть-чуть кра​си​вее аме​ри​ка​нок, — да про​стит​ся мне эта ан​​т​ипа​три​от​ич​еская по​хва​ла. Они очень об​щи​тель​ны, от​ве​ча​ют улыб​кой на улыб​ку не​зна​ком​ца, кла​ня​ют​ся в от​вет на его по​клон и не прочь по​бол​тать, ко​гда с ни​ми за​го​ва​ри​ва​ют. Це​ре​мон​ных пред​став​ле​ний не тре​бу​ет​ся. За​вя​зать бе​се​ду у две​рей с хо​ро​шень​кой де​вуш​кой, ко​то​рую ви​дишь в пер​вый раз, очень лег​ко и весь​ма при​ят​но. Я знаю это по соб​ст​вен​но​му опы​ту. Я го​во​рю толь​ко по-анг​лий​ски, а моя со​бе​сед​ни​ца изъ​яс​ня​лась то ли по-гре​че​ски, то ли по-ар​мян​ски, то ли еще на ка​ком-то столь же вар​вар​ском на​ре​чии, но это нам нис​коль​ко не ме​ша​ло. Я убе​дил​ся, что, ес​ли в по​доб​ных слу​ча​ях лю​ди не по​ни​ма​ют друг дру​га, бе​да не​ве​ли​ка. В рус​ском го​ро​де Ял​те я це​лый час тан​це​вал уди​ви​тель​ный та​нец, о ко​то​ром ни​ко​гда пре​​​жде не слы​хал, с пре​ле​ст​ной де​вуш​кой; мы бол​та​ли без умол​ку, от ду​ши хо​хо​та​ли, и при этом ни один из нас не по​ни​мал, ку​да гнет дру​гой. Но ка​кое это бы​ло удо​воль​ст​вие! Тан​це​ва​ло два​дцать че​ло​век, и та​нец был очень бы​ст​рый и слож​ный. Он и без ме​ня был да​ле​ко не прост, а уж при мо​ем уча​стии и го​во​рить не​че​го. Вре​мя от вре​ме​ни, ко все​об​ще​му изум​ле​нию, я от​ка​лы​вал са​мые не​ожи​дан​ные ко​лен​ца. Я до сих пор вспо​ми​наю эту де​вуш​ку. Я пи​сал к ней, но все еще не от​пра​вил свое по​сла​ние, ибо у нее, как это по​ло​же​но в Рос​сии, за​мы​сло​ва​тое имя в до​б​рый де​ся​ток сло​гов и на не​го не хва​тит букв в на​шем ал​фа​ви​те. На​яву я не от​ва​жи​ва​юсь про​из​не​сти его, но во сне пус​ка​юсь во все тяж​кие и про​сы​па​юсь по ут​рам со све​ден​ной че​лю​​стью. Я чах​ну. Я уже пе​ре​стал во​вре​мя обе​дать и ужи​нать. Ее сла​до​ст​ное имя все еще пре​сле​ду​ет ме​ня по но​чам. Об не​го все зу​бы мож​но об​ло​мать. Сле​тая с мо​их уст, оно вся​кий раз уно​сит с со​бой ка​кой-ни​будь об​ло​мок. И тут еще сво​дит су​до​ро​гой че​люсть и по​след​ние слог-дру​гой так и ос​та​ют​ся во рту, но на вкус они не​дур​ны.

Ко​гда мы шли Дар​да​нел​ла​ми, мы сле​ди​ли в под​​зо​рные тру​бы за ка​ра​ва​на​ми верб​лю​дов, но вбли​зи не ви​де​ли ни од​но​го, по​ка не до​б​ра​лись до Смир​ны. Здеш​ние верб​лю​ды ку​да круп​нее, чем их хи​лые со​б​р​атья, ко​то​рых нам по​ка​зы​ва​ют в зве​рин​це. Тя​же​ло на​вью​чен​ные, они ша​га​ют по тес​ным ули​цам гусь​ком, по де​сят​ку в ка​ж​дом ка​ра​ва​не, а впе​ре​ди на ос​ли​ке, кро​хот​ный и не​за​мет​ный по срав​не​нию с эти​ми ве​ли​​к​ан​ами, едет негр в жи​во​пис​ном ту​рец​ком кос​тю​ме или араб. Ка​ра​ван верб​лю​дов, гру​жен​ных пря​но​стя​ми Ара​вии и ред​ко​ст​ны​ми пер​сид​ски​ми шел​ка​ми, ше​ст​​ву​ющий по уз​ким ба​зар​ным ря​дам сре​ди но​силь​щи​ков с гро​мозд​кой кла​дью, ме​нял, про​дав​цов фо​на​ри​ков, тор​гов​цев стек​лян​ной по​су​дой, до​род​ных тур​ков, ко​​т​орые, скре​стив но​ги, по​ку​ри​ва​ют зна​ме​ни​тый нар​ги​​ле, сре​ди не​то​ро​п​ли​во​го по​то​ка лю​дей в при​чуд​ли​вых ази​ат​ских оде​ж​дах, — это и есть на​стоя​щий Вос​ток.

К этой кар​ти​не не​че​го при​ба​вить. Она мгно​вен​но пе​ре​​н​осит вас в дав​но за​бы​тое от​ро​че​ст​во, и вот вы вновь по​гру​жае​тесь в чу​де​са «Ты​ся​чи и од​ной но​чи»; вы сно​ва сре​ди прин​цев, как по​ве​ли​тель ка​лиф Га​рун-аль-Ра​шид, и вам по​кор​ны гроз​ные ве​ли​ка​ны и джин​ны, ко​то​рые по​яв​ля​ют​ся из ды​ма при бле​ске мол​ний и рас​ка​тах гро​ма и ис​че​за​ют в ре​ву​щем ура​га​не!

Гла​ва XII
Дос​то​при​ме​ча​тель​но​сти Смир​ны. — Му​че​ник По​ли​карп. — «Семь церк​вей». — Ос​тат​ки шес​ти Смирн. — За​га​доч​ные за​ле​жи уст​риц. — Здеш​ние Мил​ле​ры. — Же​лез​ная до​ро​га в не​при​выч​ной об​ста​нов​ке.

Нам ска​за​ли, что дос​то​при​ме​ча​тель​но​сти Смир​ны — это пре​ж​де все​го раз​ва​ли​ны древ​ней кре​по​сти, чьи по​лу​раз​ру​шен​ные ги​гант​ские баш​ни хму​ро гля​дят с вы​со​кой го​ры на го​род, ле​жа​щий у са​мо​го ее под​но​​жия (это и есть го​ра Па​гус, о ко​то​рой го​во​рит​ся в свя​щен​ном пи​са​нии); за​тем — ме​сто, где в пер​вом ве​ке хри​сти​ан​ской эры стоя​ла од​на из се​ми апо​ка​лип​​с​ич​еских церк​вей; и на​ко​нец — мо​ги​ла ве​ли​ко​му​че​ни​ка По​ли​кар​па, ко​то​рый око​ло во​сем​на​дца​ти сто​ле​тий то​му на​зад здесь, в Смир​не, по​стра​дал за ве​ру.

Мы на​ня​ли ос​ли​ков и пус​ти​лись в путь. По​смот​рев мо​ги​лу По​ли​кар​па, мы по​спе​ши​ли даль​ше.

Те​перь на оче​ре​ди бы​ли «семь церк​вей», как здесь вы​ра​жа​ют​ся для крат​ко​сти. Мы до​б​ра​лись ту​да вко​нец из​му​чен​ные, про​де​лав пол​то​ры ми​ли под па​ля​щим солн​цем, и ос​мот​ре​ли гре​че​скую церк​вуш​ку, ко​то​рая, го​во​рят, по​строе​на на мес​те древ​ней церк​ви; за скром​ное воз​на​гра​ж​де​ние свя​щен​но​слу​жи​тель оде​лил нас ма​лень​ки​ми вос​ко​вы​ми свеч​ка​ми в па​мять о пре​бы​ва​​нии здесь; я спря​тал свою свеч​ку в шля​пу, но солн​це рас​то​пи​ло ее, воск по​тек мне за во​рот​ник, и ос​тал​ся мне на па​мять один фи​тиль, да и тот жал​кий, съе​жив​​ши​йся.

Кое-кто из нас как умел ста​рал​ся до​ка​зать, что «цер​ковь», о ко​то​рой ска​за​но в Биб​лии, — это хри​сти​​а​нская об​щи​на, а не зда​ние, что те хри​стиа​не бы​ли очень бед​ны, — столь бед​ны и столь го​ни​мы (при​мер — му​че​ни​че​ст​во По​ли​кар​па), что, во-пер​вых, им не на что бы​ло по​стро​ить цер​ковь, а во-вто​рых, они ни​ко​гда не ос​ме​ли​лись бы стро​ить ее у всех на ви​ду; и на​ко​нец, ес​ли уж у них бы​ла бы воз​мож​ность по​стро​ить ее, вся​ко​му здра​во​мыс​ля​ще​му че​ло​ве​ку яс​но, что они воз​​в​ели бы ее по​бли​же к го​ро​ду. Но ста​рей​ши​ны «Ква​кер-Си​ти» не при​ня​ли во вни​ма​ние на​ши до​во​ды, за что воз​мез​дие и не ми​но​ва​ло их. Не​мно​го по​го​дя они убе​ди​лись, что бы​ли вве​де​ны в за​блу​ж​де​ние и сби​лись с пу​ти, — как ока​за​лось, ме​сто, на ко​то​ром, по об​ще​му мне​нию, стоя​ла на​стоя​щая цер​ковь, на​хо​дит​ся в са​мом го​ро​де.

Про​ез​жая по ули​цам, мы ви​де​ли ос​тат​ки всех ше​сти Смирн, ко​то​рые не​ко​гда су​ще​ст​во​ва​ли здесь и ли​бо по​гиб​ли в пла​ме​ни по​жа​ров, ли​бо бы​ли раз​ру​ше​ны до ос​но​ва​ния зем​ле​тря​се​ни​ем. Го​ры и ска​лы там и тут в тре​щи​нах и рас​се​ли​нах, рас​коп​ки об​на​жа​ют ос​тат​ки ка​мен​ных зда​ний, ко​то​рые ве​ка​ми бы​ли по​гре​бе​ны под зем​лей; жал​кие до​миш​ки и ог​ра​ды се​го​дняш​ней Смир​ны, ми​мо ко​то​рых мы про​ез​жа​ли, ис​пещ​ре​ны бе​лы​ми пят​на​ми мра​мо​ра, — на их по​строй​ку по​шли об​лом​ки ко​лонн, ка​пи​те​лей, ос​кол​ки из​вая​ний, ук​ра​​ша​вших пыш​ные двор​цы, ко​то​ры​ми не​ко​гда сла​ви​лась Смир​на.

Подъ​ем в го​ру к кре​по​сти очень крут, и мы дви​га​​лись мед​лен​но. Но за​то здесь бы​ло на что по​смот​реть. В од​ном мес​те, в пя​ти​стах фу​тах над уров​нем мо​ря, до​ро​га про​хо​дит вдоль от​вес​ной сте​ны в де​сять — пят​на​дцать фу​тов вы​со​той, и на об​на​жен​ном сре​зе вид​ны три жи​лы уст​рич​ных ра​ко​вин, — точь-в-точь как квар​це​вые жи​лы на гор​ных до​ро​гах Не​ва​ды или Мон​​т​аны. Жи​лы эти, дюй​мов по во​сем​на​дцать тол​щи​ной, рас​по​ло​же​ны в двух-трех фу​тах друг от дру​га и тя​нут​​ся на​ис​кось свер​ху вниз фу​тов на три​дцать, до то​го мес​та, где сте​на смы​ка​ет​ся с до​ро​гой. Ес​ли на​чать раз​ра​ба​ты​вать жи​лу, од​но​му Бо​гу из​вест​но, ку​да она за​ве​дет. Ра​ко​ви​ны боль​шие, кра​си​вые, — сло​вом, са​мые обык​но​вен​ные уст​рич​ные ра​ко​ви​ны. Все они ле​жат плот​ным сло​ем, и ни од​на не вы​сту​па​ет за пре​​д​елы жи​лы. Все три жи​лы очень чет​ко очер​че​ны и не име​ют ни​ка​ких от​ветв​ле​ний. Мне тут же за​хо​те​лось на​пи​сать обыч​ную в та​ких слу​ча​ях —

За​яв​ку

Мы, ни​же​под​пи​сав​шие​ся, за​яв​ля​ем свое пра​во на пять уча​ст​ков (и один за от​кры​тие), в две​сти фу​тов ка​ж​дый, по уст​рич​ной жи​ле, или за​ле​жи, со все​ми ее сбро​са​ми, пла​ста​ми, от​ветв​ле​ния​ми и из​ги​ба​ми, а так​же на пять​де​сят фу​тов по обе сто​ро​ны от вы​ше​оз​на​чен​но​го ме​сто​ро​ж​де​ния — на пред​мет раз​вед​ки, раз​ра​бо​​ток и пр. и пр., со​глас​но при​ис​ко​вым за​ко​нам, дей​ст​вую​щим в Смир​не.

С ви​ду это бы​ли са​мые на​стоя​щие за​ле​жи, и мне стои​ло боль​шо​го тру​да не за​стол​бить их. Меж уст​рич​​ных ра​ко​вин здесь и там по​па​да​лись че​реп​ки древ​ней гли​ня​ной по​су​ды. Но как мог​ли по​пасть сю​да все эти уст​ри​цы? По​нять не мо​гу. Об​лом​ки гли​ня​ной по​су​ды и уст​рич​ные ра​ко​ви​ны на​во​дят на мысль о рес​то​ра​не, но, с дру​гой сто​ро​ны, в на​ше вре​мя ни​кто не стал бы от​кры​вать по​доб​ное за​ве​де​ние так да​ле​ко от жи​лья, да еще на вы​со​кой го​ре. В этой уны​лой ка​мен​ной пус​ты​не рес​то​ран про​сто не оку​пил бы се​бя. А кро​ме то​го, мы не уви​да​ли сре​ди ра​ко​вин ни од​ной проб​ки от шам​пан​​ск​ого. Ес​ли тут ко​гда-ни​будь и был рес​то​ран, то раз​ве что в дни рас​цве​та Смир​ны, ко​гда по​всю​ду на этих го​рах бли​ста​ли бо​га​тые двор​цы. В та​ком слу​чае я мо​гу по​ве​рить, что здесь был один рес​то​ран. Но три? Мо​жет быть, у них тут стоя​ли рес​то​ра​ны в три раз​ные эпо​хи? Ведь ме​ж​ду уст​рич​ны​ми жи​ла​ми за​ле​га​ет плот​ный слой зем​ли в два-три фу​та тол​щи​ной. Нет, вид​но рес​то​ран​ная ги​по​те​за от​па​да​ет.

Быть мо​жет, ко​гда-ни​будь эта го​ра бы​ла мор​ским дном и во вре​мя зем​ле​тря​се​ния она под​ня​лась вме​сте со свои​ми уст​рич​ны​ми за​ле​жа​ми, — но от​ку​да же то​гда взя​лись че​реп​ки? Бо​лее то​го, от​ку​да же то​гда не од​на, а три уст​рич​ных за​ле​жи, от​де​лен​ные друг от дру​га тол​сты​ми пла​ста​ми доб​рой, че​ст​ной зем​ли?

Итак, эта тео​рия не го​дит​ся. То​гда, мо​жет, это и есть та са​мая го​ра Ара​рат, на ко​то​рой по​ко​ил​ся Но​ев ков​чег? Ной ел уст​ри​цы, а ра​ко​ви​ны бро​сал за борт. Но нет, и это не го​дит​ся. Ведь уст​рич​ных-то сло​ев три, а ме​ж​ду ни​ми зем​ля; и кро​ме то​го, се​мей​ст​​во Ноя со​стоя​ло все​го лишь из вось​ми че​ло​век, и за те два-три ме​ся​ца, что они про​ве​ли на вер​ши​не го​ры, им ни​по​чем бы​ло не съесть столь​ко уст​риц. Уж не тва​ри ли?.. Впро​чем, смеш​но и ду​мать, что​бы Ной сва​лял та​ко​го ду​ра​ка и стал по​да​вать им на ужин уст​ри​цы.

Это обид​но, это про​сто уни​зи​тель​но, но мне ни​че​го не ос​та​ет​ся, кро​ме весь​ма шат​кой тео​рии: что уст​ри​цы са​ми, по доб​рой во​ле, взо​бра​лись сю​да. Но за​чем? Что им здесь по​на​до​би​лось? Че​го ра​ди уст​ри​ца вдруг по​ле​​зет на го​ру? Ведь для нее это ко​неч​но же весь​ма тя​же​лое и уто​ми​тель​ное пу​те​ше​ст​вие. Все​го ес​те​ст​вен​ней бы​ло бы пред​по​ло​жить, что уст​ри​цы влез​ли сю​да, что​бы по​лю​бо​вать​ся ви​дом. Но ко​гда по​раз​мыс​лишь над ха​рак​те​ром уст​ри​цы, ста​но​вит​ся яс​но, что ее вряд ли ин​те​ре​су​ют кра​си​вые ви​ды, у нее нет вку​са к по​доб​​ным ве​щам, ей нет де​ла до кра​сот при​ро​ды. Уст​ри​ца склон​на к уе​ди​не​нию, не от​ли​ча​ет​ся жи​вым, бой​ким нра​вом, ме​лан​хо​лич​на и от​нюдь не пред​при​им​чи​ва. Но глав​ное, ее ни​ма​ло не за​ни​ма​ют пей​за​жи, она пре​зи​ра​ет их. Итак, к че​му же я при​шел? К то​му, с че​го на​чал, а имен​но: здесь, на го​ре, в пя​ти​стах фу​тах над уров​нем мо​ря, су​ще​ст​ву​ют са​мые на​стоя​щие уст​рич​​ные за​ле​жи, и ни​ко​му не из​вест​но, как они сю​да по​па​​ли. Я пе​ре​рыл все пу​те​во​ди​те​ли, и суть то​го, что там ска​за​но, та​ко​ва: «Они там есть; но как они ту​да по​па​​ли — тай​на».

Два​дцать пять лет то​му на​зад мно​же​ст​во аме​ри​​ка​нцев об​ла​чи​лись в бе​лые оде​ж​ды, в сле​зах рас​​пр​ощ​ались с друзь​я​ми и при​го​то​ви​лись при пер​вом же зву​ке тру​бы ар​хан​ге​ла воз​не​стись на не​бо. Но ар​хан​гел не за​тру​бил. Пред​ска​зан​ное Мил​ле​ром при​​ш​ес​твие
 не со​стоя​лось. И его по​сле​до​ва​те​ли бы​ли воз​му​ще​ны до глу​би​ны ду​ши. Я бы ни​ко​гда не по​​д​умал, что в Ма​лой Азии есть свои Мил​ле​ры, но мне рас​ска​за​ли, что од​на​ж​ды, го​да три то​му на​зад, в Смир​не уже со​бра​лись встре​тить ко​нец све​та. За​​до​лго до это​го дня бы​ло мно​го шу​му и при​го​то​​вл​ений, и в на​зна​чен​ный день все​об​щее вол​не​ние до​​сти​гло пре​де​ла. Ра​но по​ут​ру тол​пы на​ро​да под​ня​лись на кре​по​ст​ной вал, что​бы из​бе​жать все​об​щей ги​бе​ли, а мно​гие одер​жи​мые по​за​кры​ва​ли свои лав​ки и уда​​л​ились от всех зем​ных дел. Но са​мое стран​ное то, что ча​са в три по​по​луд​ни, ко​гда мой со​бе​сед​ник обе​дал с при​яте​ля​ми в оте​ле, раз​ра​зил​ся ужа​саю​щий ли​вень, за​гре​мел гром, за​свер​ка​ла мол​ния, и гро​за не​ис​тов​ст​во​ва​ла свы​ше двух ча​сов кря​ду. Ни​че​го по​​до​бн​ого в та​кое вре​мя го​да в Смир​не ни​ко​гда не бы​ва​ло, и это на​пу​га​ло да​же са​мых отъ​яв​лен​ных скеп​ти​ков. По ули​цам не​слись бур​ные по​то​ки. Во​да за​ли​ла в оте​ле пол. При​шлось пре​рвать обед. А ко​гда ура​ган стих и все стоя​ли на​сквозь про​мок​шие, мрач​ные, по ко​ле​но в во​де, ад​вен​ти​сты со​шли с го​ры су​хие, как вос​крес​ная про​по​ведь! Они гля​де​ли свер​ху, как бу​ше​вал ура​ган, ис​крен​не счи​тая, что пред​ска​​за​нное ими све​то​пре​став​ле​ние ра​зыг​ры​ва​ет​ся как по но​там.

Здесь, в Азии, в сон​ном цар​ст​ве Вос​то​ка, в ска​зоч​​ной стра​не «Ты​ся​чи и од​ной но​чи», стран​но ду​мать о же​лез​ной до​ро​ге. И од​на​ко здесь уже есть од​на же​лез​ная до​ро​га, и стро​ит​ся дру​гая. Дей​ст​вую​щая до​​р​ога пре​крас​но по​строе​на и пре​крас​но управ​ля​ет​ся анг​лий​ской ком​па​ни​ей, но не при​но​сит осо​бен​но​го до​хо​да. В пер​вый год она пе​ре​вез​ла не​ма​ло пас​са​жи​​ров, но в спи​ске пе​ре​ве​зен​ных гру​зов чис​лит​ся лишь во​семь​сот фун​тов фиг!

До​ро​га под​хо​дит поч​ти к са​мым во​ро​там Эфе​са — го​ро​да, ко​то​рый ос​тал​ся ве​ли​ким в ве​ках, го​ро​да, ко​то​рый зна​ком всем, кто чи​тал Биб​лию, и ко​то​рый был уже дре​вен, как мир, в те дни, ко​гда уче​ни​ки Хри​ста про​по​ве​до​ва​ли на его ули​цах. Он был ос​но​ван в да​ле​кие вре​ме​на, из​вест​ные нам лишь по пре​да​ни​ям, и стал ро​ди​ной бо​гов, вос​пе​тых в гре​че​ских ми​фах. Не​ле​пой ка​жет​ся са​ма мысль о па​ро​во​зе, ко​то​рый вры​ва​ет​ся в этот го​род, на​се​лен​ный при​зра​ка​ми да​ле​​к​ого ро​ман​ти​че​ско​го про​шло​го, тре​во​жа их мно​го​ве​​к​овой сон.

Зав​тра мы от​пра​вим​ся ту​да и по​се​тим зна​ме​ни​тые руи​ны.

Гла​ва ХIII
По​езд​ка в древ​ний Эфес. — Древ​ний Ай​са​лук. — Мерз​кий осел. — Фан​та​сти​че​ская про​цес​сия. — Бы​лое ве​ли​ко​ле​пие. — Из про​ш​л​ого. — Ле​ген​да о се​ми спя​щих.

День вы​дал​ся бес​по​кой​ный. На​чаль​ник стан​ции пре​дос​та​вил в на​ше рас​по​ря​же​ние це​лый по​езд, — ма​ло то​го, он ока​зал​ся так лю​бе​зен, что ре​шил со​про​во​ж​​дать нас до Эфе​са, что​бы из​ба​вить от всех хло​пот. Мы по​гру​зи​ли в то​вар​ные ва​го​ны ше​сть​де​сят кро​шеч​ных ос​ли​ков, так как нам пред​стоя​ло по​бы​вать во мно​гих мес​тах.

До​ро​гой мы встре​ча​ли лю​дей в са​мых при​чуд​ли​​вых оде​ж​дах, ка​кие толь​ко мож​но се​бе во​об​ра​зить. К сча​стью, их все рав​но не опи​шешь ни​ка​ки​ми сло​ва​​ми, не то у ме​ня, по​жа​луй, хва​ти​ло бы глу​по​сти по​про​​б​овать.

В древ​нем Ай​са​лу​ке, ле​жа​щем сре​ди без​ра​до​ст​ной пус​ты​ни, мы на​ткну​лись на по​лу​раз​ру​шен​ный ак​ве​дук и дру​гие ос​тат​ки гран​ди​оз​ных зда​ний, ко​то​рые яс​нее слов го​во​ри​ли, что мы при​бли​жа​ем​ся к то​му, что не​ко​гда бы​ло сто​ли​цей. Мы со​шли с по​ез​да и вме​сте с на​ши​ми гос​тя​ми — при​ят​ны​ми мо​ло​ды​ми людь​ми, офи​це​ра​ми аме​ри​кан​ско​го во​ен​но​го ко​раб​ля — усе​лись вер​хом на ос​ли​ков.

Сед​ла на ос​ли​ках бы​ли очень вы​со​кие, что​бы но​ги се​до​ка не во​ло​чи​лись по зем​ле, но сре​ди на​ших па​лом​​н​иков бы​ли та​кие дол​го​вя​зые, что и эта пре​дос​то​рож​​ность не по​мог​ла. По​водь​ев не бы​ло, их за​ме​ня​ла са​мая обык​но​вен​ная ве​рев​ка, при​вя​зан​ная к уди​лам, од​на​ко и она слу​жи​ла раз​ве что для ук​ра​ше​ния, по​то​​му что осел не об​ра​щал на нее ни ма​лей​ше​го вни​ма​​ния. Раз уж его по​нес​ло впра​во, вы мо​же​те сколь​ко угод​но тя​нуть вле​во, ес​ли вам это дос​тав​ля​ет удо​воль​​с​твие, но он все рав​но пой​дет впра​во. Есть толь​ко од​на воз​мож​ность на​сто​ять на сво​ем: слезть с ос​ла, под​нять его за зад​ние но​ги и по​во​ра​чи​вать до тех пор, по​ка вы не на​це​ли​те его но​сом в нуж​ном на​прав​ле​нии; или взять его под мыш​ку и от​та​щить в та​кое ме​сто, где он уж при всем же​ла​нии не смо​жет свер​нуть с до​ро​ги, раз​ве что по​ле​зет по от​вес​но​му скло​ну. Бы​ло жар​ко, как в пек​ле, шар​фы, вуа​ли и зон​ти​ки слу​жи​ли пло​хой за​щи​той от солн​ца, за​то бла​го​да​ря им у на​шей ка​валь​​к​ады вид был са​мый фан​та​сти​че​ский — ибо, да бу​дет вам из​вест​но, все на​ши да​мы еха​ли по-муж​ски, по​то​му что на этих не​склад​ных сед​лах не​воз​мож​но удер​жать​ся бо​ком; муж​чи​ны об​ли​ва​лись пóтом и зли​лись, но​ги их уда​ря​лись о кам​ни; ос​лы ки​да​лись во все сто​ро​ны, толь​ко не ту​да, ку​да на​до, и бы​ли за это би​ты ду​бин​​к​ами; и то и де​ло ка​кой-ни​будь зон​тик ва​лил​ся на зем​лю, из​ве​щая всех о том, что еще один пут​ник по​вер​жен во прах. Вряд ли в этих пус​тын​ных мес​тах мож​но бы​ло уви​деть дру​гую та​кую не​ле​пую ка​валь​​к​аду. По-мо​ему, из всех ос​лов на све​те эти са​мые не​сго​вор​чи​вые и от​ли​ча​ют​ся са​мы​ми дур​ны​ми на​​кло​нн​ост​ями. Вре​мя от вре​ме​ни мы так вы​би​ва​лись из сил, во​юя с ос​ла​ми, что ос​тав​ля​ли их в по​кое, и они тут же пе​ре​хо​ди​ли на не​то​ро​п​ли​вый шаг. От их мед​​л​ител​ьн​ого ал​лю​ра, от ус​та​ло​сти, от жа​ры се​до​ка кло​ни​ло ко сну, но стои​ло ему за​дре​мать, и осел тот​час ло​жил​ся. Мо​ему ос​лу уже не ви​дать от​че​го до​ма, он слиш​ком час​то ук​ла​ды​вал​ся. Не сно​сить ему го​ло​вы!

Мы по​стоя​ли в ги​гант​ском те​ат​ре древ​не​го Эфе​са, вер​нее — в ам​фи​те​ат​ре с ка​мен​ны​ми скамь​я​ми, по​зи​​руя фо​то​гра​фу. По-мо​ему, вы​гля​де​ли мы здесь столь же ес​те​ст​вен​но, как в лю​бом дру​гом мес​те, и не очень ук​ра​си​ли эту мрач​ную пус​ты​ню. На​ши зе​ле​ные зон​ты и на​ши ос​ли​ки при​да​ют не​ко​то​рое бла​го​род​ст​во ве​ли​​ч​ес​тве​нным руи​нам, но боль​ше​го мы сде​лать не в си​лах. Впро​чем, на​ме​ре​ния у нас са​мые луч​шие.

По​ста​ра​юсь ко​рот​ко рас​ска​зать о том, как вы​гля​​дит Эфес.

На скло​не вы​со​кой кру​той го​ры, об​ра​щен​ном к мо​рю, гро​моз​дят​ся глы​бы се​ро​го мра​мо​ра; пре​да​ние гла​сит, что это ос​тат​ки тем​ни​цы, в ко​то​рую во​сем​на​дцать сто​ле​тий на​зад был за​клю​чен апо​стол Па​вел. С этих раз​ва​лин от​кры​ва​ет​ся пре​крас​ный вид на без​люд​ную рав​ни​ну, где не​ко​гда сто​ял Эфес, са​мый пыш​ный го​род древ​но​сти. Пре​крас​ный храм Диа​ны Эфес​ской, тво​ре​ние не​срав​нен​ных зод​чих и вая​те​лей, по спра​вед​​л​ив​ости по​чи​тал​ся не по​след​ним из се​ми чу​дес све​та.

За на​ми — мо​ре, а впе​ре​ди рас​ки​ну​лась пло​ская зе​ле​ная ни​зи​на (вер​нее, бо​ло​то), ко​то​рая ухо​дит вдаль и те​ря​ет​ся сре​ди гор; по пра​вую ру​ку, вы​со​ко на го​ре, сто​ит древ​няя кре​пость Ай​са​лук; не​по​да​ле​ку от нее, на рав​ни​не, — раз​ру​шен​ная ме​четь сул​та​на Се​ли​ма (она по​строе​на на мо​ги​ле свя​то​го Ио​ан​на и пре​ж​де бы​ла хри​сти​ан​ской цер​ко​вью); даль​ше, пря​мо пе​ред на​ми, Пи​он​ский холм, во​круг ко​то​ро​го тес​нят​ся еще не рас​​с​ыпа​вши​еся в прах руи​ны древ​не​го Эфе​са; уз​кая до​​л​ина от​де​ля​ет их от го​лой, ска​ли​стой го​ры Ко​ресс. Вид хо​рош, но без​ра​до​стен, — ведь на этой ши​ро​кой рав​ни​не не мо​жет жить че​ло​век, и здесь нет ни​ка​ких при​зна​ков жи​лья. Ес​ли бы не об​ва​лив​шие​ся сво​ды, ис​по​лин​ские контр​фор​сы и раз​ру​шен​ные сте​ны, ко​то​​рые под​ни​ма​ют​ся у под​но​жия Пи​он​ско​го хол​ма, не​во​​змо​жно бы​ло бы по​ве​рить, что не​ко​гда здесь сто​ял го​род, чья сла​ва раз​нес​лась по све​ту пре​ж​де, чем имя его во​шло в ис​то​рию хри​сти​ан​ст​ва. Не ве​рит​ся, что мно​гое из то​го, что се​го​дня так же зна​ко​мо и при​выч​​но всем лю​дям во всем ми​ре, как са​мые про​стые, обы​ден​ные сло​ва, ро​ж​де​но ис​то​ри​ей это​го без​молв​​н​ого, пус​тын​но​го и скорб​но​го края с его ту​ман​ны​ми пре​да​ния​ми. Мы го​во​рим об Апол​ло​не и Диа​не — они ро​ди​лись здесь; о пре​вра​ще​нии ним​фы Си​рин​ги в тро​ст​ник
 — это слу​чи​лось здесь; о ве​ли​ком Па​не — он жил в пе​ще​рах Ко​рес​са; об ама​зон​ках
 — тут был их лю​би​мый при​ют; о Вак​хе и Гер​ку​ле​се — оба сра​жа​лись здесь с эти​ми во​ин​ст​вен​ны​ми же​на​ми; о Цик​ло​пах
 — это они сло​жи​ли из ги​гант​ских мра​мор​ных глыб вон те, ны​не об​ва​лив​шие​ся, сте​ны; о Го​ме​ре — Эфес один из мно​гих го​ро​дов, где он ро​дил​ся
; о Ти​мо​не Афин​ском
, об Ал​ки​виа​де, Ли​зан​д​ре, Аге​си​лае — они бы​ва​ли здесь, так же как и Алек​сандр Ве​ли​кий, Ган​ни​бал, Ан​ти​ох, Сци​пи​он, Лу​кулл и Сул​ла, Брут, Кас​сий, По​мпей, Ци​це​рон и Ав​густ; Ан​то​ний был здесь судь​ей, и од​на​ж​ды, не дос​лу​шав сло​во​пре​ний, он вско​чил с ме​ста и уст​ре​мил​ся вдо​гон​ку за мельк​нув​шей в две​рях Кле​о​пат​рой; от​сю​да они вме​сте от​прав​ля​лись в уве​се​​л​ител​ьные про​гул​ки на га​ле​рах с се​реб​ря​ны​ми вес​ла​ми и на​ду​шен​ны​ми па​ру​са​ми, и пре​крас​ные де​вы слу​жи​ли им, а пев​цы и му​зы​кан​ты за​бав​ля​ли их; и ка​жет​ся, со​всем не​дав​но (ведь ко​гда воз​ник​ло хри​сти​ан​ст​во, он был уже дре​вен) в этом го​ро​де апо​сто​лы Па​вел и Ио​анн про​по​ве​до​ва​ли но​вую ве​ру; и здесь, как по​ла​га​ют, Па​вел был бро​шен на съе​де​ние ди​ким зве​рям, ибо в «Пер​вом по​сла​нии ко​рин​фя​нам» (гл. XV, стих 32) он го​во​рит:

По рас​су​ж​де​нию че​ло​ве​че​ско​му, ко​гда я бо​рол​ся со зве​ря​ми в Эфе​се..

И то​гда еще жи​вы бы​ли мно​гие, ли​це​зрев​шие Хри​ста: здесь умер​ла Ма​рия Ма​гда​ли​на, здесь де​ва Ма​рия про​ве​ла ос​та​ток сво​их дней, и Ио​анн не по​ки​дал ее (прав​да, Рим рас​су​дил за бла​го ука​зать ее мо​ги​лу в дру​гом мес​те); все​го ка​ких-ни​будь шесть-семь ве​ков на​зад — все рав​но что вче​ра — эти ули​цы на​вод​ни​ли пол​чи​ща оде​тых в коль​чу​ги кре​сто​нос​цев; и уж ес​ли пе​рей​ти к пус​тя​кам, мы вдруг по-но​во​му вос​при​ня​ли хо​ро​шо зна​ко​мые сло​ва — «из​ви​ли​стый ру​чей», ко​гда ока​за​лось, что они поя​ви​лись в на​шем сло​ва​ре бла​го​​д​аря вон той вью​щей​ся по до​ли​не реч​ке Из​ви​ли​не. Гля​дя на эти зам​ше​лые руи​ны, на это за​пус​те​ние, ове​ян​ное ды​ха​ни​ем ис​то​рии, я не​воль​но по​чув​ст​во​вал се​бя ста​рым, как этот без​от​рад​ный край. Мож​но чи​тать Свя​щен​ное Пи​са​ние и ве​рить ка​ж​до​му сло​ву, но не вся​кий мо​жет прий​ти и стать здесь, в раз​ру​шен​ном ам​фи​те​ат​ре, и мыс​лен​но вновь на​се​лить его дав​но ис​чез​нув​ши​ми тол​па​ми, ко​то​рые ок​ру​жи​ли по​сле​до​ва​​т​елей апо​сто​ла Пав​ла и кри​ча​ли в один го​лос: «Да сла​вит​ся Диа​на Эфес​ская!»
 А сей​час страш​но да​же по​ду​мать о том, что​бы за​кри​чать в та​ком без​лю​дье.

Уди​ви​тель​ный это был го​род — Эфес. В ка​кую сто​​р​ону ни пой​дешь, по​всю​ду на ши​ро​кой рав​ни​не, сре​ди пы​ли и сор​ных трав, ва​ля​ют​ся об​лом​ки чу​дес​ней​ших мра​мор​ных ста​туй; по​кры​тые тон​чай​ши​ми кан​не​лю​​р​ами ко​лон​ны из пор​фи​ра и цен​ных сор​тов мра​мо​ра рас​про​стер​лись на зем​ле или под​ни​ма​ют​ся из нее; на ка​ж​дом ша​гу ка​пи​те​ли с тон​кой резь​бой, мас​сив​ные пье​де​ста​лы и гре​че​ские над​пи​си на по​ли​ро​ван​ном кам​не. Це​лый мир дра​го​цен​ных ре​ли​к​вий, рос​сы​пи ис​​к​ал​ече​нных, по​губ​лен​ных со​кро​вищ. Но что все это по срав​не​нию с те​ми чу​де​са​ми, что по​гре​бе​ны под зем​лей? В Кон​стан​ти​но​по​ле, в Пи​зе, в го​ро​дах Ис​па​нии ме​че​ти и со​бо​ры ук​ра​ше​ны пре​крас​ней​ши​ми ко​лон​​н​ами, вы​ве​зен​ны​ми из эфес​ских хра​мов и двор​цов, и, од​на​ко, сто​ит лишь по​скре​сти здесь зем​лю, что​бы об​на​ру​жить дру​гие, не ме​нее пре​крас​ные. По​ка ми​ру не от​кро​ет​ся вновь этот ве​ли​че​ст​вен​ный го​род, нам не уз​нать, что та​кое ис​тин​ное ве​ли​ко​ле​пие.

Здесь, в ста​ром эфес​ском ам​фи​те​ат​ре, ко​то​рый про​​сла​влен бун​том апо​сто​ла Пав​ла, мы уви​де​ли пре​крас​​не​йшую ста​тую, и она про​из​ве​ла на нас не​из​гла​ди​мое впе​чат​ле​ние (а ведь мы не зна​то​ки ис​кус​ст​ва и не так-то час​то при​хо​дим от не​го в вос​торг). Это все​го лишь без​гла​вый во​ин в коль​чу​ге, и на его на​груд​ни​ке изо​бра​же​на го​ло​ва Ме​ду​зы, но мы убе​ж​де​ны, что ни​​к​огда еще ка​мень не был так ве​ли​чав, ни​ко​гда не во​пло​ща​лось в нем столь​ко бла​го​род​ст​ва.

А ка​кие уди​ви​тель​ные зод​чие бы​ли эти древ​ние гре​ки! Мас​сив​ные ар​ки, кое-где со​хра​нив​шие​ся, по​ко​​я​тся на стол​бах тол​щи​ной в пят​на​дцать фу​тов, вы​се​​че​нных из цель​ных глыб мра​мо​ра, не​ко​то​рые из них ве​ли​чи​ною с до​б​рый до​рож​ный сун​дук, а дру​гие — не мень​ше ди​ва​на в меб​ли​ро​ван​ных ком​на​тах. Это не про​сто ка​мен​ная об​шив​ка, на​би​тая тру​хой, но стол​бы из сплош​но​го кам​ня. Так же сло​же​ны и гро​мад​ные ар​ки, ко​то​рые, быть мо​жет, бы​ли ко​гда-то го​род​ски​ми во​ро​га​ми. Це​лых три ты​ся​че​ле​тия об​ру​ши​ва​лись на них ура​га​ны, оса​ды, зем​ле​тря​се​ния, но они ус​тоя​ли и сто​ят по сей день. Ко​гда ря​дом с ни​ми на​чи​на​ют ко​пать зем​лю, гла​зу от​кры​ва​ет​ся мас​сив​ная ка​мен​ная клад​ка, ко​то​рая так ве​ли​ко​леп​но со​хра​ни​лась, слов​но ис​по​ли​ны-цик​ло​пы толь​ко се​го​дня за​кон​чи​ли ее. Од​на анг​лий​ская ком​па​ния на​ме​ре​на взять​ся за рас​коп​ки Эфе​са
 — и то​гда...

А те​перь мне вспо​ми​на​ет​ся Ле​ген​да о се​ми спя​щих.

Вон там, в скло​не го​ры Пи​он, вид​на пе​ще​ра се​ми спя​щих. Дав​ным-дав​но, пол​то​ры ты​ся​чи лет то​му на​зад, жи​ли-бы​ли в Эфе​се по со​сед​ст​ву друг от дру​га се​ме​ро юно​шей, при​над​ле​жав​ших к пре​зи​рае​мой сек​те хри​сти​ан. Слу​чи​лось так, что до​б​рый ко​роль Мак​​с​им​ил​иан (я рас​ска​зы​ваю эту сказ​ку для при​мер​ных маль​чи​ков и де​во​чек)... Так вот, слу​чи​лось так, что доб​ро​му ко​ро​лю Мак​си​ми​лиа​ну взду​ма​лось пре​сле​до​​вать хри​сти​ан, и ско​ро им со​всем не ста​ло жи​тья. И ска​за​ли се​ме​ро юно​шей друг дру​гу: «Да​вай​те от​​пр​ави​мся стран​ст​во​вать по све​ту». И они со​бра​лись и от​пра​ви​лись в путь. Вто​ро​пях они не про​сти​лись ни с от​цом, ни с ма​те​рью, ни с друзь​я​ми-то​ва​ри​ща​ми. При​хва​ти​ли они от​цов​ские день​ги да оде​жу дру​зей-то​ва​ри​щей, что​бы вспо​ми​нать о них на чуж​би​не; со дво​ра со​се​да Мал​ку​са све​ли со​ба​ку по клич​ке Кет​мер, по​то​му что пес не​ос​то​рож​но всу​нул го​ло​ву в ошей​ник, ко​то​рый как раз ока​зал​ся у од​но​го из мо​ло​дых лю​дей, а сни​мать ошей​ник им бы​ло не​до​суг; еще они за​хва​ти​​ли с со​бою не​сколь​ко кур, ко​то​рым, вид​но, скуч​но бы​ло в со​сед​ских ку​рят​ни​ках, да из лав​ки ба​ка​лей​щи​ка не​сколь​ко бу​ты​лок за​мор​ско​го на​пит​ка, что стоя​ли по​бли​же к ок​ну, — по​сле че​го от​бы​ли из Эфе​са. Шли они, шли — и уви​де​ли чу​дес​ную пе​ще​ру в го​ре Ли​он​​ской, во​шли в нее, по​пи​ро​ва​ли и по​спе​ши​ли даль​ше. А про бу​тыл​ки с за​мор​ски​ми на​пит​ка​ми за​бы​ли, так они и ос​та​лись в пе​ще​ре. Где толь​ко пут​ни​ки не по​бы​​в​али, ка​кие толь​ко чу​де​са с ни​ми не при​клю​ча​лись! Бы​ли они юно​ши доб​ро​де​тель​ные и ни​ко​гда не упус​ка​​ли слу​чая за​ра​бо​тать на про​пи​та​ние. Был у них та​кой де​виз: «Меш​кань​ем бе​ды не из​бу​дешь». По​то​му стои​ло им на​бре​сти на оди​но​ко​го стран​ни​ка, как они го​во​​р​или: «Гля​ди​те, вон че​ло​век с бо​га​той каз​ной, по​тря​​сем-ка его». И тряс​ли. Так про​шло пять лет, и на​ко​нец им при​ску​чи​ли стран​ст​вия и при​клю​че​ния и за​хо​те​лось вновь по​гля​деть на от​чий дом, ус​лы​шать ми​лые с дет​​с​тва го​ло​са, уви​деть ми​лые с дет​ст​ва ли​ца. И по​се​му они об​ша​ри​ли кар​ма​ны у всех, кто ока​зал​ся у них под ру​кой, и пус​ти​лись в об​рат​ный путь. До​б​рый ко​роль Мак​си​ми​ли​ан в ту по​ру уже был об​ра​щен в но​вую ве​ру, и хри​стиа​не воз​ли​ко​ва​ли, ибо от​ны​не их уже не пре​сле​до​ва​ли. В один пре​крас​ный день, на за​ка​те, пут​​н​ики по​до​шли к пе​ще​ре в го​ре Пи​он​ской и ска​за​ли друг дру​гу: «Пе​ре​но​чу​ем здесь, бра​тия, а ко​гда на​ста​​нет день, пой​дем пи​ро​вать и ве​се​лить​ся с друзь​я​ми». И ка​ж​дый из се​ме​рых воз​вы​сил свой го​лос и мол​вил: «Под​хо​дя​ще!» Во​шли они в пе​ще​ру и ви​дят — бу​тыл​ки за​мор​ско​го на​пит​ка ле​жат на том са​мом мес​те, где они их ос​та​ви​ли; и рас​су​ди​ли они, что с го​да​ми ви​но не ста​но​вит​ся ху​же. Это их су​ж​де​ние бы​ло ра​зум​ное и спра​вед​ли​вое. Итак, ка​ж​дый из стран​ни​ков вы​пил по шес​ти бу​ты​лок, по​сле че​го их одо​ле​ла ве​ли​кая ус​та​​лость, и они лег​ли и ус​ну​ли креп​ким сном.

Ко​гда они про​бу​ди​лись, один из них, Ио​ан​ни​ус, по про​зва​нию Сми​тус, ска​зал: «Мы на​ги». И так оно и бы​ло. Вся их оде​ж​да ис​чез​ла, а мо​не​ты, ко​то​рые они по​за​им​ст​во​ва​ли у про​хо​же​го, ко​гда при​бли​жа​лись к го​ро​ду, ва​ля​лись на зем​ле — по​тем​нев​шие, стер​тые, за​ржав​лен​ные. Ис​чез и пес Кет​мер, ос​та​лись толь​ко мед​ные скре​пы его ошей​ни​ка. Ду​ма​ли они, ду​ма​ли, что же та​кое слу​чи​лось, да так ни до че​го и не до​ду​ма​лись. Од​на​ко по​доб​ра​ли день​ги, при​кры​ли на​го​ту свою ли​​ст​ь​ями и под​ня​лись на вер​ши​ну го​ры. Гля​дят — и гла​зам сво​им pre ве​рят. Пре​крас​но​го хра​ма Диа​ны как не бы​ва​ло, здесь и там вы​сят​ся ог​ром​ные зда​ния, ко​то​​рых они не ви​да​ли пре​ж​де; по ули​цам хо​дят лю​ди в стран​ных оде​ж​дах — го​ро​да не уз​нать.

И ска​зал Ио​ан​ни​ус: «Да Эфес ли это? Од​на​ко вот он, боль​шой ста​ди​он, вот гро​мад​ный те​атр, в ко​то​​ром, пом​ню, схо​ди​лось семь​де​сят ты​сяч че​ло​век, а вон Аго​ра и ис​точ​ник, в ко​то​рый Ио​анн Кре​сти​тель по​гру​​жал но​во​об​ра​щен​ных; а там тем​ни​ца, где то​мил​ся наш до​б​рый апо​стол Па​вел, — все мы хо​ди​ли ту​да, чтоб кос​нуть​ся древ​них це​пей, ко​то​ры​ми он был око​ван, и ис​це​лить бес​по​кой​ный дух свой. Я ви​жу мо​ги​лу апо​сто​ла Лу​ки, а там даль​ше цер​ковь, где по​ко​ит​ся прах свя​то​го Ио​ан​на и ку​да два​ж​ды в год при​хо​дят эфес​ские хри​стиа​не, что​бы по​доб​рать горсть пра​ха с его мо​ги​лы, ибо она из​ле​чи​ва​ет те​лес​ные не​ду​ги и очи​ща​ет от гре​хов ду​ши. Но гля​ди​те, как да​ле​ко вы​да​лись в мо​ре при​ста​ни и сколь​ко ко​раб​лей тес​нит​​ся у бе​ре​га. Гля​ди​те, как ши​ро​ко рас​ки​нул​ся го​род, — он за​хва​тил до​ли​ну за Пио​ном и под​сту​пил к са​мым сте​нам Ай​са​лу​ка. Взгля​ни​те, по​всю​ду на го​рах мра​​мо​рные стол​пы, по​всю​ду бе​ле​ют двор​цы. Сколь ум​​н​ож​илось мо​гу​ще​ст​во Эфе​са!»

И, ди​вясь то​му, что уви​де​ли их гла​за, они спус​ти​​лись в го​род, ку​пи​ли раз​но​го пла​тья и оде​лись. И ког​да они уже со​бра​лись ухо​дить, ку​пец по​про​бо​вал на зуб мо​не​ты, ко​то​рые они ему да​ли, и стал вер​теть их в ру​ках и с лю​бо​пыт​ст​вом раз​гля​ды​вать, по​том ки​нул на при​ла​вок, при​слу​шал​ся, так ли они зве​нят, и на​ко​нец ска​зал: «Это фаль​ши​вые день​ги». Но стран​ни​ки от​ве​ти​ли ему: «Оты​ди, са​та​на!» — и по​шли сво​ей до​​р​огой. Вско​ре они за​ви​де​ли свои до​ма и уз​на​ли их, хо​тя до​ма и по​ка​за​лись им об​вет​шав​ши​ми и жал​ки​ми. И воз​ра​до​ва​лись они и бы​ли сча​ст​ли​вы. И ка​ж​дый под​бе​жал к от​че​му по​ро​гу и по​сту​чал​ся в дверь, и чу​жие лю​ди от​во​ри​ли им и встре​ти​ли их во​про​шаю​щим взгля​дом. И ве​ли​кое вол​не​ние ох​ва​ти​ло их, и серд​ца их за​би​лись, и кровь при​ли​ла к их ли​цам и вновь от​хлы​​н​ула, и ка​ж​дый спро​сил: «Где отец мой? Где мать моя? Где Дио​нис, Се​ра​пи​он, Пе​рикл и Де​ций?» И чу​жие лю​ди, что от​во​ри​ли им дверь, от​ве​ча​ли: «Мы их не зна​ем». — «Как же вы не знае​те их? — спро​си​ли се​ме​​ро. — Дав​но ли вы жи​ве​те здесь, и ку​да де​лись те, что жи​ли здесь до вас?» И от​ве​ча​ли чу​жие лю​ди: «Вы смее​тесь над на​ми, мо​ло​дые лю​ди. И мы, и на​ши от​цы, и де​ды — шесть по​ко​ле​ний на​ших сме​ни​лось под этим кро​вом. Име​на, что вы на​зва​ли, поч​ти уже стер​лись на мо​гиль​ных пли​тах, а те, что зва​лись эти​ми име​на​ми, дав​но от​жи​ли свой ко​рот​кий век, от​пе​ли и от​смея​лись, пре​тер​пе​ли все го​ре и все тя​го​ты, что бы​ли от​пу​ще​ны на их до​лю, и об​ре​ли по​кой. Сто во​семь​де​сят раз вес​на сме​ня​лась ле​том и па​да​ли осен​ние ли​стья с тех пор, как ро​зы увя​ли на их ла​ни​тах и они ус​ну​ли веч​ным сном».

То​гда се​ме​ро пут​ни​ков от​во​ро​ти​лись от от​че​го до​ма, и чу​жие лю​ди за​хлоп​ну​ли дверь. Ве​ли​ко бы​ло удив​ле​ние стран​ни​ков, и они за​гля​ды​ва​ли в ли​цо ка​ж​​д​ому встреч​но​му, на​де​ясь уви​деть хоть од​но, ко​то​рое бы​ло бы зна​ко​мо им; но все здесь бы​ли чу​жие им и про​хо​ди​ли ми​мо, и ни​кто не мол​вил им дру​же​ско​го сло​ва при​ве​та. И пре​да​лись они скор​би и уны​нию. На​ко​нец они за​го​во​ри​ли с од​ним го​ро​жа​ни​ном и спро​​с​или ею: «Кто цар​ст​ву​ет в Эфе​се?» И го​ро​жа​нин от​​в​ечал: «От​ку​да яви​лись вы, ес​ли не знае​те, что ве​ли​кий Ла​эрт пра​вит в Эфе​се?» В без​мер​ном сму​ще​нии по​гля​​д​ели они друг на дру​га и вновь спро​си​ли: «А где же до​б​рый ко​роль Мак​си​ми​ли​ан?»

Го​ро​жа​нин ото​дви​нул​ся по​даль​ше, слов​но бы ис​​п​уга​вшись, и ска​зал: «Во​ис​ти​ну эти лю​ди бе​зум​ны и гре​зят на​яву, не то как же им не знать, что ко​роль, о ко​ем они спра​ши​ва​ют, умер две​сти с лиш​ком лет на​зад».

То​гда пе​ле​на спа​ла с глаз се​ме​рых, и один из них ска​зал: «Го​ре нам, за​чем ис​пи​ли мы то​го за​мор​ско​го на​пит​ка! Он от​нял у нас си​лы, и две​сти лет мы про​спа​​ли сном без сно​ви​де​ний. До​ма на​ши опус​те​ли, дру​зья со​шли в мо​ги​лу. Иг​ра окон​че​на — нам ос​та​ет​ся толь​ко уме​реть». И в тот же день они по​шли, и лег​ли, и умер​ли. В тот са​мый день, ко​гда се​ме​ро поя​ви​лись в Эфе​се, они и ис​чез​ли, ибо се​ме​ро, что вос​ста​ли от сна, сно​ва по​гру​зи​лись в сон и ото​шли в иной мир. Вот име​на их, со​хра​нив​шие​ся на мо​гиль​ных пли​тах и по сей день: Ио​ан​ни​ус Сми​тус, Ко​зырь, Туз, Би​та, Пас, Ва​лет, Иг​ра. И ря​дом со спя​щи​ми ле​жат бу​тыл​ки, в ко​то​рых не​ко​гда был за​мор​ский на​пи​ток, а над ни​ми вы​ве​де​ны ста​рин​ны​ми пись​ме​на​ми та​кие сло​ва (быть мо​жет, это име​на древ​них язы​че​ских бо​гов): Ром-Пунш, Брен​ди-Джин и Глинт​вейн.

Та​ко​ва ле​ген​да о се​ми спя​щих (с не​боль​ши​ми из​ме​​н​ени​ями), и я знаю, что все в ней ис​ти​на: ведь я сам ви​дел пе​ще​ру.

Древ​ние так не​по​ко​ле​би​мо ве​ри​ли этой ле​ген​де, что еще во​семь-де​вять ве​ков на​зад да​же уче​ные пу​те​​ш​ес​тве​нн​ики в суе​вер​ном стра​хе ос​та​нав​ли​ва​лись пе​ред зна​ме​ни​той пе​ще​рой.

Двое из них со​об​ща​ют, что они от​ва​жи​лись вой​ти ту​да, но тот​час же вы​бе​жа​ли об​рат​но, не ре​ша​ясь за​дер​жи​вать​ся там, что​бы не ус​нуть и не пе​ре​жить сво​их пра​вну​ков на сто​ле​тие-дру​гое. Да​же и в на​ши дни не​ве​же​ст​вен​ные обы​ва​те​ли тех мест ста​ра​ют​ся не за​сы​пать в этой пе​ще​ре.

Гла​ва XIV
При​бли​жа​ем​ся к Свя​той Зем​ле! — В ли​хо​рад​ке сбо​ров. — Даль​ний по​ход одоб​рен. — В Си​рии. — Не​сколь​ко слов о Бей​ру​те. — Сна​​р​яж​ение экс​пе​ди​ции. — Жал​кие кля​чи. — «Стиль» па​лом​ни​че​ст​ва.

По​след​ний раз я брал​ся за свой пу​те​вой днев​ник в Эфе​се. Те​перь мы в Си​рии и рас​ки​ну​ли ла​герь в Ли​​ва​нских го​рах. По​за​ди ос​та​лось не​ма​ло и дней и миль. Из Эфе​са мы не увез​ли ни еди​ной ре​ли​к​вии! Как ста​ра​тель​но со​би​ра​ли мы об​лом​ки мра​мор​ных ста​туй, от​би​ва​ли по ку​соч​ку от внут​рен​не​го ор​на​мен​та ме​че​​тей, с ка​ким тру​дом, вко​нец из​му​чив​шись, до​вез​ли их на му​лах за пять миль к же​лез​но​до​рож​ной стан​ции! И по​сле всех хло​пот пра​ви​тель​ст​вен​ный чи​нов​ник за​​ст​авил нас рас​стать​ся с на​ши​ми со​кро​ви​ща​ми! Он по​лу​чил при​каз из Кон​стан​ти​но​по​ля при​смат​ри​вать за на​ми и сле​дить, что​бы мы ни​че​го не вы​вез​ли от​сю​да. Это был муд​рый, спра​вед​ли​вый и впол​не за​слу​жен​ный урок, но он воз​бу​дил все​об​щее не​го​до​ва​ние. Вся​кий раз, как мне уда​ет​ся ус​то​ять пе​ред ис​ку​ше​ни​ем за​лезть в чу​жой кар​ман, я ужас​но гор​жусь со​бой. На сей раз я был не​вы​ра​зи​мо горд. Сре​ди бу​ри уп​ре​ков, ко​то​ры​​ми осы​па​ли от​то​ман​ское пра​ви​тель​ст​во столь ос​кор​​бле​нные им дос​то​поч​тен​ные ле​ди и джент​ль​ме​ны, пу​​т​еш​ес​тву​ющие ра​ди соб​ст​вен​но​го удо​воль​ст​вия, я со​​хр​анял не​воз​му​ти​мое спо​кой​ст​вие. Я ска​зал: «Нас, у ко​то​рых со​весть чис​та, это не ка​са​ет​ся». Но для всех это был удар, и удар жес​то​кий; глав​ный по​стра​дав​ший уз​нал, что пра​ви​тель​ст​вен​ный при​каз был вло​жен в кон​верт с пе​ча​тью бри​тан​ско​го по​соль​ст​ва в Кон​​ста​нт​ин​оп​оле и, оче​вид​но, за ним сто​ял пред​ста​ви​тель ко​ро​ле​вы анг​лий​ской. Это бы​ло ху​до, очень ху​до. Ес​ли бы он ис​хо​дил толь​ко от ту​рец​ких вла​стей, это про​сто-на​про​сто лиш​ний раз сви​де​тель​ст​во​ва​ло бы о не​на​вис​ти ту​рок к хри​стиа​нам, не​на​вис​ти, ко​то​рую они в сво​ем не​ве​же​ст​ве не уме​ют вы​ра​зить в бо​лее де​ли​кат​ной фор​ме; но раз он ис​хо​дит от ис​по​ве​ду​​ющей хри​сти​ан​скую ве​ру, про​све​щен​ной и по​ли​тич​ной бри​тан​ской мис​сии, это оз​на​ча​ет, что нас от​не​сли к той по​ро​де пу​те​ше​ст​вен​ни​ков, за ко​то​ры​ми ну​жен глаз да глаз. Так это все и вос​при​ня​ли и страш​но воз​не​го​до​ва​ли. Но на са​мом де​ле те же ме​ры пре​до​​ст​оро​жн​ости не​со​мнен​но бы​ли бы при​ня​ты про​тив лю​бых пу​те​ше​ст​вен​ни​ков, по​то​му что анг​лий​ская ком​​п​ания, ко​то​рая при​об​ре​ла пра​во про​из​во​дить рас​коп​​ки в Эфе​се и за​пла​ти​ла за это не​ма​лые день​ги, ну​ж​​д​алась в за​щи​те и по​кро​ви​тель​ст​ве, и впол​не то​го за​слу​жи​ва​ла. Нель​зя же по​зво​лять пу​те​ше​ст​вен​ни​кам зло​упот​реб​лять гос​те​при​им​ст​вом, да еще ко​гда об​ще​​и​зв​ес​тно, что они ве​дут се​бя бес​со​ве​ст​но.

Мы от​плы​ли из Смир​ны, обу​ре​вае​мые не​тер​пе​ни​​ем, ибо до глав​ной це​ли на​шей экс​пе​ди​ции, до гвоз​дя про​грам​мы, бы​ло уже ру​кой по​дать, — мы при​бли​жа​​лись к Свя​той Зем​ле! В трю​ме, где дол​гие не​де​ли — да что там — ме​ся​цы! — по​кои​лись на​ши че​мо​да​ны, те​перь бы​ло все раз​ры​то и пе​ре​ры​то; все суе​ти​лись и бе​га​ли взад-впе​ред, ли​хо​ра​доч​но упа​ко​вы​ва​ли и рас​​п​ак​ов​ыв​али ве​щи; в каю​тах по​всю​ду ва​ля​лись брю​ки, юб​ки, са​мый не​опи​суе​мый и не​по​нят​ный хлам; все увя​зы​ва​ли уз​лы, дос​та​ва​ли зон​ти​ки, зе​ле​ные оч​ки и гус​тые вуа​ли; при​дир​чи​во ос​мат​ри​ва​ли но​вень​кие сед​ла и уз​деч​ки, ко​то​рых не зна​ва​ла еще ни од​на ло​шадь; ста​ра​тель​но чис​ти​ли и за​ря​жа​ли ре​воль​ве​ры, про​ве​ря​ли, хо​ро​шо ли на​то​че​ны охот​ни​чьи но​жи; под​​ш​ив​али проч​ной олень​ей ко​жей шта​ны для вер​хо​вой ез​ды; изу​ча​ли ста​рин​ные кар​ты, чи​та​ли Биб​лию и пу​​т​еш​ес​твия по Па​ле​сти​не; на​ме​ча​ли мар​шру​ты; го​ря​чо спо​ри​ли о том, как по​лу​чше раз​де​лить​ся на не​боль​шие груп​пы, со​стоя​щие из род​ст​вен​ных душ, что​бы дол​гое и уто​ми​тель​ное пу​те​ше​ст​вие обош​лось без ссор; с ран​​н​его ут​ра до позд​ней но​чи со​би​ра​лись по ка​га​там, про​из​но​си​ли пыл​кие ре​чи, за​сы​па​ли друг дру​га муд​​р​ыми со​ве​та​ми, вол​но​ва​лись, спо​ри​ли до хри​по​ты, вла​мы​ва​лись в ам​би​цию из-за ка​ж​до​го пус​тя​ка. Нет, та​ко​го еще ни​ко​гда не бы​ва​ло на па​шем ко​раб​ле.

Но те​перь все это по​за​ди. Мы раз​би​лись на груп​пы по шесть — во​семь че​ло​век, и те​перь уже разъ​е​ха​лись кто ку​да. Но толь​ко од​на на​ша пар​тия от​ва​жи​лась пус​тить​ся по длин​но​му мар​шру​ту — ина​че го​во​ря, по Си​рии, — че​рез Ба​аль​бек и Да​маск и да​лее че​рез всю Па​ле​сти​ну. Это уто​ми​тель​ное и да​же рис​ко​ван​ное пу​​т​еш​ес​твие, да еще в та​кое жар​кое вре​мя го​да, оно под си​лу лишь креп​ким, вы​нос​ли​вым лю​дям, при​вык​шим к труд​ной, су​ро​вой жиз​ни под от​кры​тым не​бом.

Дру​гие груп​пы из​бра​ли бо​лее ко​рот​кие мар​шру​ты.

По​след​ние два ме​ся​ца од​на сто​ро​на пред​стоя​ще​го пу​те​ше​ст​вия но Свя​той Зем​ле не пе​ре​ста​ва​ла за​бо​тить нас: как мы бу​дем пе​ре​дви​гать​ся. Мы пре​крас​но зна​ли, что в Па​ле​сти​не не очень-то на​ла​же​но пас​са​жир​ское со​об​ще​ние, и ка​ж​дый, кто был хоть сколь​ко-ни​будь ос​ве​дом​лен, да​вал нам по​нять, что ед​ва ли хо​тя бы по​ло​ви​не из нас уда​ст​ся об​за​вес​тись дра​го​ма​на​ми и ло​шадь​ми. Еще в Кон​стан​ти​но​по​ле все ки​ну​лись те​ле​гра​фи​ро​вать аме​ри​кан​ским кон​су​лам в Алек​сан​д​​рии и Бей​ру​те, пре​ду​пре​ж​дая их, что нам не​об​хо​ди​мы дра​го​ма​ны и сред​ст​ва пе​ре​дви​же​ния. С от​чая​ния мы со​гла​ша​лись пе​ре​дви​гать​ся на ло​ша​дях, ос​ли​ках, жи​​р​афах, кен​гу​ру — на чем угод​но. Из Смир​ны по​ле​те​ли но​вые те​ле​грам​мы. А кро​ме то​го, мы по те​ле​гра​фу за​ка​за​ли мно​же​ст​во мест в ди​ли​жан​се, от​прав​ляв​шем​​ся в Да​маск, и це​лый та​бун ло​ша​дей, ко​то​рые долж​ны бы​ли дос​та​вить нас к руи​нам Ба​аль​бе​ка.

Как и сле​до​ва​ло ожи​дать, по Си​рии и Егип​ту рас​​пр​остр​ани​лся слух, что в Свя​тую Зем​лю со​би​ра​ют​ся все жи​те​ли аме​ри​кан​ской про​вин​ции в пол​ном со​ста​ве (тур​ки по​ла​га​ют, что Аме​ри​ка — это ка​кое-то за​хо​лу​стье где-то на краю све​та), — по​это​му, ко​гда мы вче​ра при​бы​ли в Бей​рут, он так и ки​шел дра​го​ма​на​ми со всем их сна​ря​же​ни​ем. Мы на​ме​ре​ва​лись ехать ди​ли​жан​сом до Да​ма​ска, за​гля​нуть по до​ро​ге в Ба​аль​бек, за​тем вер​нуть​ся на ко​рабль, дой​ти до го​ры Кар​мель
, а по​том опять гу​лять на сво​бо​де. Но ко​гда на​ша ма​лень​кая ком​па​ния из вось​ми че​ло​век уз​на​ла, что есть пол​ная воз​мож​ность от​пра​вить​ся по длин​но​му мар​шру​ту, мы ре​ши​ли не упус​кать удоб​но​го слу​чая. До сих пор мы ни в од​ном го​ро​де не бы​ли обу​зой для на​ше​го кон​су​ла, но бей​рут​ско​му кон​су​лу мы дос​та​ви​ли не​ма​ло хло​пот. Я упо​ми​наю об этом по​то​му, что не мо​гу не от​дать долж​ное его тер​пе​нию, изо​бре​та​тель​но​сти и ис​кус​ст​ву всех при​ми​рить и все ула​дить. Я упо​ми​наю об этом так​же и по​то​му, что, мне ка​жет​ся, не​ко​то​рые из пас​са​​ж​иров еще не оце​ни​ли по дос​то​ин​ст​ву его по​мощь.

Итак, мы до​ве​ри​ли тро​им из на​шей вось​мер​ки по​за​бо​тить​ся обо всем не​об​хо​ди​мом. Ос​таль​ные мог​ли вво​лю лю​бо​вать​ся пре​крас​ным го​ро​дом Бей​ру​​том — свет​лы​ми до​ма​ми, не​дав​но вы​стро​ен​ны​ми сре​ди зе​ле​но​го кус​тар​ни​ка, ко​то​рым по​рос​ло на​го​рье, от​ло​го спус​каю​щее​ся к мо​рю; гля​деть на Ли​ван​ские го​ры, об​сту​паю​щие его, или ку​пать​ся в про​зрач​но-го​лу​бом Сре​ди​зем​ном мо​ре, на вол​нах ко​то​ро​го мяг​ко по​ка​чи​вал​ся наш ко​рабль (мы еще не зна​ли, что здесь во​дят​ся аку​лы). Нам пред​стоя​ло так​же по​бро​​дить по го​ро​ду и по​смот​реть на здеш​ние на​ря​ды, — они жи​во​пис​ны и при​чуд​ли​вы, но не так раз​но​об​раз​​ны, как в Кон​стан​ти​но​по​ле и Смир​не. Жен​щи​ны Бей​​р​ута на​во​дят ужас! Ес​ли в Кон​стан​ти​но​по​ле и Смир​не пред​ста​ви​тель​ни​цы пре​крас​но​го по​ла но​сят тон​кие по​​кр​ыв​ала, сквозь ко​то​рые мож​но раз​гля​деть их ли​ца (и не​ред​ко вы​став​ля​ют на​по​каз нож​ку), то здесь они на​глу​хо за​кры​ва​ют ли​ца тем​ной или чер​ной ма​те​ри​ей, так что их мож​но при​нять за му​мии, и вы​став​ля​ют на все​об​щее обо​зре​ние грудь. Не​кий мо​ло​дой че​ло​век (ес​ли не оши​ба​юсь, грек) вы​звал​ся по​ка​зать нам го​род, — он ска​зал, что это дос​та​вит ему ог​ром​ное удо​​вол​ьс​твие, так как он изу​ча​ет анг​лий​ский язык и рад слу​чаю по​прак​ти​ко​вать​ся. Од​на​ко, ко​гда про​гул​ка по​​д​ошла к кон​цу, он по​тре​бо​вал воз​на​гра​ж​де​ния: он ска​зал, что джент​ль​ме​ны, вер​но, да​дут ему ка​кую-ни​будь ма​лость, хо​тя бы не​сколь​ко пиа​ст​ров (пи​астр со​от​вет​ст​ву​ет на​шей пя​ти​цен​то​вой мо​не​те). Мы да​ли. Кон​сул был удив​лен, ус​лы​шав об этом: ока​за​лось, что он хо​ро​шо зна​ком с семь​ей это​го мо​лод​ца, — это ста​​ри​нное, в выс​шей сте​пе​ни поч​тен​ное се​мей​ст​во и об​​л​ад​ает со​стоя​ни​ем в до​б​рых сто пять​де​сят ты​сяч дол​​л​аров! На мес​те это​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка мно​гие по​​ст​ыд​ились бы вы​сту​пить в по​доб​ной ро​ли, да еще так на​вя​зы​вать​ся.

В долж​ный срок наш ко​ми​тет со​об​щил, что к по​​ез​дке все го​то​во, — мы вы​сту​па​ем се​го​дня; с ло​шадь​​ми, вьюч​ны​ми му​ла​ми и шат​ра​ми дви​га​ем​ся к Ба​аль​бе​ку, Да​ма​ску, Ти​ве​ри​ад​ско​му озе​ру, от​ту​да сво​ра​чи​​в​аем на юг, по​се​ща​ем то ме​сто, где Иа​ков ви​дел сон
, и дру​гие наи​бо​лее из​вест​ные биб​лей​ские мес​та; за​тем — Ие​ру​са​лим, от​ку​да, быть мо​жет, на​пра​вим​ся к Мерт​во​му мо​рю, а по​том пря​мой до​ро​гой на оке​ан, и по про​ше​ст​вии ме​ся​ца при​бу​дем в Яф​фу, где нас бу​дет ждать наш ко​рабль. Ус​ло​вия та​кие: по пять дол​ла​ров зо​ло​том в день с го​ло​вы, а все про​чее — за​​б​ота дра​го​ма​нов. Они обе​ща​ют, что мы бу​дем жить не ху​же, чем в оте​ле. О по​доб​ных ве​щах я чи​тал пре​ж​де в кни​гах и уж ко​неч​но не был так глуп, что​бы по​ве​рить хоть од​но​му сло​ву. Я, ра​зу​ме​ет​ся, ни​че​го не ска​зал, но за​хва​тил с со​бой одея​ло и плед, чтоб бы​ло чем ук​ры​​ват​ься, ку​ри​тель​ные труб​ки и та​бак, две-три шер​стя​​ные ру​баш​ки, порт​фель, пу​те​во​ди​тель и Биб​лию. Взял я и по​ло​тен​це и ку​сок мы​ла, что​бы вну​шить ара​бам поч​те​ние, — пусть ду​ма​ют, что я пе​ре​оде​тый ко​роль.

В три ча​са по​по​луд​ни мы долж​ны бы​ли вы​би​рать ло​ша​дей. Ав​ра​ам, один из на​ших дра​го​ма​нов, тор​же​ст​​ве​нно про​вел их пе​ред на​ми. Со всей от​вет​ст​вен​но​стью за​яв​ляю здесь, что бо​лее жал​ких од​ров мне еще встре​чать не при​хо​ди​лось, и вся сбруя со​вер​шен​но гар​мо​ни​ро​​в​ала с их внеш​но​стью. Один конь кри​вой; у дру​го​го об​руб​лен​ный хвост, ку​цый, как у кро​ли​ка, — и, ка​жет​ся, он этим очень гор​дит​ся; у третье​го ко​ст​ля​вый хре​бет вы​сту​па​ет, точ​но раз​ру​шен​ный ак​ве​дук из тех, что мы ос​мат​ри​ва​ли в ок​ре​ст​но​стях Ри​ма, и шея тон​кая, как буш​прит; все они при​хра​мы​ва​ют, спи​ны у них стер​ты, кро​во​то​чат, и по​всю​ду бле​стят ста​рые про​пле​ши​ны, как мед​ные гвоз​ди на ко​жа​ном сун​ду​ке; их ал​люр бес​по​до​​бен и ни​как не на​ску​чит од​но​об​ра​зи​ем — на хо​ду они точ​но фло​ти​лия в бур​ном мо​ре. Зре​ли​ще уст​ра​шаю​щее.

Блюхер по​ка​чал го​ло​вой:

— Это​му дра​ко​ну да​ром не прой​дет, что он увел из боль​ни​цы та​ких ка​лек, ес​ли у не​го нет осо​бо​го раз​ре​​ш​ения.

Я про​мол​чал. Все шло в точ​но​сти так, как бы​ло обе​ща​но в пу​те​во​ди​те​ле, а раз​ве мы пу​те​ше​ст​ву​ем не по пу​те​во​ди​те​лю? Я вы​брал ло​шадь, ко​то​рая ша​рах​​н​улась от че​го-то в ис​пу​ге, по​то​му что ло​шадь, у ко​то​​рой хва​та​ет рез​во​сти, что​бы ша​рах​нуть​ся, еще не со​всем без​на​деж​на.

В шесть ча​сов мы сде​ла​ли при​вал на ове​вае​мой вет​ром с мо​ря кра​си​вой гор​ной вер​ши​не; от​сю​да от​​кр​ыва​лся вид на жи​во​пис​ную до​ли​ну, где не​ко​гда оби​​т​али иные из тех пред​при​им​чи​вых древ​них фи​ни​кий​​цев, о ко​то​рых мы столь​ко чи​та​ли; во​круг нас — бы​вшие вла​де​ния Хи​ра​ма, ца​ря Тир​ско​го, ко​то​рый дос​тав​лял кед​ры с этих Ли​ван​ских гор для хра​ма, воз​дви​гае​мо​го ца​рем Со​ло​мо​ном.

Вско​ре по​сле шес​ти ча​сов при​был и наш обоз. Я ви​дел его впер​вые, и у ме​ня бы​ли все ос​но​ва​ния прий​ти в изум​ле​ние: у нас ока​за​лось де​вят​на​дцать слуг и два​дцать шесть вьюч​ных му​лов. Вну​ши​тель​ный ка​ра​ван! И вы​гля​дел он вну​ши​тель​но, ко​гда, из​ви​ва​​ясь, про​би​рал​ся меж скал. По​нять не​воз​мож​но, че​го ра​ди для вось​ми че​ло​век по​на​до​би​лось та​кое сна​ря​​ж​ение? Не​ко​то​рое вре​мя я с не​до​уме​ни​ем смот​рел на все это, но ско​ро за​тос​ко​вал по ды​мя​щим​ся бо​бам с са​лом, ап​пе​тит​но по​дан​ным в жес​тя​ной мис​ке. На сво​ем ве​ку я мно​го раз но​че​вал под от​кры​тым не​бом и по​это​му пре​крас​но знал, че​го мож​но ждать. Ни на ко​го не на​де​ясь, я рас​сед​лал ло​шадь и вы​мыл, как умел, ее вы​пи​раю​щие реб​ра и ко​ст​ля​вую спи​ну, а по​кон​чив с этим, ог​ля​нул​ся и не по​ве​рил сво​им гла​зам — здесь уже рас​ки​ну​лись пять ве​ли​че​ст​вен​ных круг​лых шат​ров! Внут​ри они бы​ли бо​га​то уб​ра​ны го​лу​бы​ми, зо​ло​ти​сты​ми и алы​ми шел​ка​ми! Я оне​мел. По​том слу​ги при​нес​ли во​семь же​лез​ных кро​ва​тей, по​​ст​ав​или их в шат​ры и на ка​ж​дую по​ло​жи​ли мяг​кие тю​фя​ки, по​душ​ки, хо​ро​шие одея​ла и по две бе​ло​снеж​​ные про​сты​ни. Вслед за этим во​круг цен​траль​но​го шес​та, под​дер​жи​ваю​ще​го ша​тер, при​строи​ли стол и на нем раз​мес​ти​ли оло​вян​ные кув​ши​ны, та​зы, мы​ло и си​яющие бе​лиз​ной по​ло​тен​ца — ка​ж​до​му от​дель​ный на​бор; нам по​ка​за​ли удоб​ные кар​ма​ны на внут​рен​них сте​нах, по​яс​нив, что мы мо​жем по​ло​жить ту​да вся​кую ме​лочь, а ес​ли нам по​на​до​бят​ся бу​лав​ки или игол​ки, они по​на​ты​ка​ны тут же. И в до​вер​ше​ние все​го по по​лу был рас​ки​нут ко​вер! «Ес​ли это на​зы​ва​ет​ся но​​че​вкой под от​кры​тым не​бом, — ска​зал я, — пре​крас​но, но я ни к че​му та​ко​му не при​вык. Мои лич​ные за​па​сы со​вер​шен​но обес​це​не​ны».

Стем​не​ло, и слу​ги по​ста​ви​ли на сто​лы све​чи, да не ка​кие-ни​будь, а в но​вень​ких бле​стя​щих брон​зо​вых под​свеч​ни​ках. Вско​ре за​зве​нел ко​ло​коль​чик — са​мый на​стоя​щий, — и нас при​гла​си​ли в «са​лон». Спер​ва я по​​д​умал, что по край​ней ме​ре один ша​тер у нас лиш​ний, но те​перь и ему на​шлось при​ме​не​ние: это, ока​зы​ва​ет​ся, сто​ло​вая. Как и все про​чие шат​ры, он был так вы​сок, что тут мог​ло бы по​се​лить​ся се​мей​ст​во жи​ра​фов, внут​ри все так и свер​ка​ло и ра​до​ва​ло глаз яр​ким уб​ран​​с​твом. Не ша​тер, а жем​чу​жи​на! Стол на во​семь пер​сон, во​семь па​ру​си​но​вых стуль​ев, ска​терть и сал​фет​ки та​кие тон​кие и бе​ло​снеж​ные, что ря​дом с ни​ми те, к ко​​т​орым мы при​вык​ли на на​шем па​ро​хо​де, по​крас​не​ли бы со сты​да; но​жи, вил​ки, глу​бо​кие и мел​кие та​рел​​ки — все в луч​шем вку​се. Чу​де​са да и толь​ко! И это у них на​зы​ва​ет​ся ноч​лег под от​кры​тым не​бом. Стат​ные мо​лод​цы в ши​ро​ких шаль​ва​рах и тюр​ба​нах по​да​​ли нам на обед жа​ре​но​го ба​раш​ка, жа​ре​ную ку​ри​цу, жа​ре​но​го гу​ся, кар​то​фель, хлеб, чай, пу​динг, яб​ло​ки и вос​хи​ти​тель​ный ви​но​град; яс​т​ва бы​ли при​го​тов​ле​ны пре​вос​ход​но, та​ких мы дав​но не еда​ли, и дав​но не при​хо​ди​лось нам си​деть за та​ким кра​си​во сер​ви​ро​ван​​ным сто​лом, ук​ра​шен​ным сре​ди мно​го​го дру​го​го боль​ши​ми мель​хио​ро​вы​ми под​свеч​ни​ка​ми. И од​на​ко наш уч​ти​вый Ав​ра​ам во​шел, низ​ко кла​ня​ясь, и про​сил про​ще​ния, ес​ли что не так, — ведь сна​ря​дить​ся в та​кой да​ле​кий путь де​ло слож​ное, за всем не уг​ля​дишь; но впредь он по​ста​ра​ет​ся, что​бы все бы​ло луч​ше.

Уже пол​ночь, а в шесть ут​ра мы сни​ма​ем​ся с ла​ге​ря.

У них это на​зы​ва​ет​ся но​че​вать под от​кры​тым не​бом! При та​ких ус​ло​ви​ях па​лом​ни​че​ст​во в Свя​тую Зем​лю — ис​тин​ное удо​воль​ст​вие.

Гла​ва XV
Джек​сон​вил в Ли​ван​ских го​рах. — Уди​ви​тель​ный ска​кун Ие​ри​​хон. — Па​лом​ни​че​ст​во на но​вый лад. — Биб​лей​ские мес​та: го​ра Хер​мон, по​ля сра​же​ний Ии​су​са На​ви​на и т. д. — Гроб​ни​ца Ноя.

Мы рас​по​ло​жи​лись ла​ге​рем не​по​да​ле​ку от Те​мин-эль-Фо​ка; мои спут​ни​ки из​ряд​но уп​ро​сти​ли это на​зва​​ние, ина​че нам бы его и не вы​го​во​рить. Они на​зва​ли его Джек​сон​вил. Здесь, в Ли​ван​ской до​ли​не, это зву​чит не​сколь​ко стран​но, но за​то за​по​ми​на​ет​ся ку​да лег​че араб​ско​го на​зва​ния.

И му​зы​кой ночь мы на​пол​ним,

И стая днев​ных за​бот

Свер​нет шат​ры, как ара​бы,

И так же бес​шум​но уй​дет
.

Ночь я про​спал креп​ким сном, од​на​ко ус​лы​хал и ко​ло​коль​чик дра​го​ма​на в по​ло​ви​не пя​то​го и его крик, раз​нес​ший​ся по ок​ре​ст​ным го​рам: «Че​рез де​сять ми​нут зав​трак!» Я уди​вил​ся: уже це​лый ме​сяц я не слы​хал ко​ра​бель​но​го гон​га, сзы​ваю​ще​го пас​са​жи​ров к зав​тра​ку, и вся​кий раз, как мы ут​ром са​лю​то​ва​ли ко​му-ни​будь, я уз​на​вал об этом слу​чай​но, с чу​жих слов. Но про​ве​дя ночь под от​кры​тым не​бом, да​же ес​ли над тво​ей го​ло​вой рас​ки​нут пыш​ный ша​тер, ут​ром вста​ешь све​жий и бод​рый, осо​бен​но ес​ли ды​шишь све​жим гор​ным воз​ду​хом.

Не про​шло и де​ся​ти ми​нут, как я одел​ся и вы​шел из шат​ра. Сте​ны са​ло​на бы​ли сня​ты, ос​та​лась толь​ко кры​ша, по​это​му, си​дя за сто​лом, мы мог​ли лю​бо​вать​​ся ве​ли​че​ст​вен​ной па​но​ра​мой гор, мо​ря и по​дер​ну​той дым​кой до​ли​ной. По​ка мы зав​тра​ка​ли, не​то​ро​п​ли​во взош​ло солн​це, и в его лу​чах все во​круг за​сия​ло и за​​и​с​кр​илось все​ми цве​та​ми ра​ду​ги.

Го​ря​чие ба​ра​ньи кот​ле​ты, жа​ре​ная ку​ри​ца, ом​лет, жа​ре​ный кар​то​фель и ко​фе — и все пре​вос​ход​ное. Та​ко​​во бы​ло ме​ню. При​пра​вой слу​жил звер​ский ап​пе​тит — след​ст​вие труд​но​го пе​ре​ез​да на​ка​ну​не и ос​ве​жаю​ще​го сна на чис​том воз​ду​хе. Спро​сив вто​рую чаш​ку ко​фе, я ог​ля​нул​ся че​рез пле​чо — и... О чу​до! Наш бе​лый ла​герь ис​чез, точ​но по вол​шеб​ст​ву!

По​ра​зи​тель​но, с ка​кой бы​ст​ро​той эти ара​бы «свер​​н​ули шат​ры», и еще по​ра​зи​тель​нее, с ка​кой бы​ст​ро​той они со​бра​ли все хо​зяй​ст​во, не за​быв ни од​ной ме​ло​чи, и ис​чез​ли.

В по​ло​ви​не седь​мо​го мы уже бы​ли в пу​ти, и ка​за​​лось, вся Си​рия то​же пус​ти​лась в путь. По до​ро​ге не​скон​чае​мой че​ре​дой тя​ну​лись ка​ра​ва​ны му​лов и вер​​бл​юдов. Кста​ти, все это вре​мя мы пы​та​лись по​нять, на что по​хож верб​люд, и те​перь на​ко​нец по​ня​ли. Ко​гда он опус​ка​ет​ся на все че​ты​ре ко​ле​на и при​жи​ма​ет​ся гру​дью к зем​ле, что​бы удоб​нее бы​ло его на​вью​чить, он, по​жа​луй, по​хож на плы​ву​ще​го гу​ся, а стоя на​по​ми​​н​ает страу​са с лиш​ней па​рой ног. Верб​лю​ды не кра​сав​​цы, а вы​пя​чен​ная ниж​няя гу​ба при​да​ет им чрез​вы​чай​но на​халь​ное вы​ра​же​ние
. Ступ​ня у них гро​мад​ная, плос​кая, раз​дво​ен​ная и ос​тав​ля​ет в пы​ли след, точ​но от пи​ро​га, из ко​то​ро​го уже вы​ре​зан ку​сок. Верб​люд не​раз​​бо​рчив в еде. Будь ему по зу​бам мо​гиль​ный ка​мень, он бы и ка​мень сже​вал. Здесь по​всю​ду рас​тет чер​​т​оп​олох, весь в та​ких иг​лах, ко​то​рые, по-мо​ему, про​​к​олют лю​бой ре​мень; ес​ли на​по​решь​ся на та​кую ко​​лю​чку, по​мо​жет раз​ве что креп​кое слов​цо. Верб​люд не брез​гу​ет и чер​то​по​ло​хом. И по все​му вид​но, что блю​до это ему при​ят​но. По-мо​ему, ес​ли по​дать верб​лю​ду на ужин бо​чо​нок гвоз​дей, это бу​дет для не​го цар​ское уго​ще​ние.

Раз уж я за​го​во​рил о чет​ве​ро​но​гих, упо​мя​ну, что мое​го те​пе​реш​не​го ко​ня зо​вут Ие​ри​хон. Он — ко​бы​ла. На сво​ем ве​ку я по​ви​дал не​ма​ло за​ме​ча​тель​ных ло​ша​​дей, но та​кой еще не встре​чал. Я хо​тел за​по​лу​чить пуг​ли​вую ло​шадь, и эта впол​не от​ве​ча​ет тре​бо​ва​нию. Мне ка​за​лось, что раз ло​шадь ша​ра​ха​ет​ся, зна​чит она го​ря​ча. Ес​ли я прав, то дру​гой та​кой го​ря​чей ло​ша​ди нет на све​те. Она пу​га​ет​ся все​го без раз​бо​ру. Она смер​тель​но бо​ит​ся те​ле​граф​ных стол​бов; на мое сча​стье, они тя​нут​ся по обе​им сто​ро​нам до​ро​ги, не то я все​гда па​дал бы на один бок. А это ско​ро при​ску​чи​ло бы. Ие​ри​хон ша​ра​хал​ся от все​го, что нам по​па​да​лось на пу​ти, кро​ме коп​ны се​на, — к ней, мне на удив​ле​нье, он по​до​шел с са​мой без​рас​суд​ной от​ва​гой. И кто не от​дал бы дань вос​хи​ще​ния при​сут​ст​вию ду​ха, ко​то​рое он со​хра​нял при ви​де меш​ка с яч​ме​нем! Ко​гда-ни​будь эта сверхъ​ес​те​ст​вен​ная дер​зость бу​дет сто​ить ему жиз​ни.

Рез​во​стью он не от​ли​ча​ет​ся, но, я ду​маю, он все-та​ки про​не​сет ме​ня по всей Свя​той Зем​ле. Од​но не​хо​​р​ошо: хвост у не​го ку​цый — не то его от​ру​би​ли, не то Ие​ри​хон слу​чай​но сам от​си​дел его, и с му​ха​ми он вою​ет при по​мо​щи ко​пыт. Все бы ни​че​го, но ко​гда он пы​та​ет​ся зад​ней но​гой ляг​нуть му​ху, си​дя​щую у не​го на го​ло​ве, это уже слиш​ком. В один пре​крас​ный день это до​ве​дет его до бе​ды. У не​го есть еще при​выч​ка — обо​ра​чи​вать​ся и ку​сать ме​ня за но​ги. Я бы ни​че​го не имел про​тив, да толь​ко не люб​лю че​рес​чур фа​миль​яр​​ных ло​ша​дей.

По-мо​ему, вла​де​лец этою со​кро​ви​ща лож​но су​дил о нем. Он во​об​ра​жал, буд​то его конь — гор​дый, не​​об​ъе​зже​нный ска​кун, — но это ошиб​ка. Я знаю, что тот араб ду​мал имен​но так, по​то​му что, ко​гда он вы​вел Ие​ри​хо​на на смотр в Бей​ру​те, он все дер​гал его за по​во​дья и по​кри​ки​вал по-араб​ски: «Ну-ну, ша​лишь? Уд​рать но​ро​вишь, бе​ше​ный, шею сло​мать за​хо​тел?» А Ие​ри​хон ни о чем по​доб​ном и не по​мыш​лял, и вид у не​го был та​кой, слов​но он хо​чет при​сло​нить​ся к че​му-ни​будь и по​ду​мать на по​кое. К это​му он скло​нен и сей​час, ко​гда не ша​ра​ха​ет​ся от соб​ст​вен​ной те​ни и не вою​ет с му​ха​ми. Вот уди​вил​ся бы его хо​зя​ин, ко​гда бы знал это.

Весь день мы еха​ли по ис​то​ри​че​ским мес​там. В пол​день сде​ла​ли трех​ча​со​вой при​вал в Мек​се​хе — там, где Ли​ван​ские го​ры схо​дят​ся с го​ра​ми Эль Ки​ней​сех, и по​​за​втр​ак​али, гля​дя вниз на не​объ​ят​ную ров​ную Ли​ван​​скую до​ли​ну, по​хо​жую на цве​ту​щий сад. Ве​че​ром мы ос​та​но​ви​лись не​по​да​ле​ку от этой до​ли​ны, и те​перь вся она от​кры​та на​шим взо​рам. Нам ви​ден длин​ный, как спин​ной хре​бет ки​та, гре​бень го​ры Хер​мон, по​ды​маю​​щи​йся над го​ра​ми на вос​то​ке. И сей​час на нас па​да​ют «сле​зы Хер​мо​на», и шат​ры на​ши про​мок​ли на​сквозь.

По ту сто​ро​ну до​ро​ги, вы​со​ко над до​ли​ной, мы раз​гля​де​ли в под​зор​ные тру​бы смут​ные очер​та​ния зна​​м​ен​итых ру​ин Ба​аль​бе​ка, пред​по​ла​гае​мо​го биб​лей​ско​​го Ва​ал-Га​да. Ии​су​са На​ви​на и еще ко​го-то сы​ны Из​раи​ле​вы по​сла​ли со​гля​да​тая​ми в зем​лю Ха​на​ан​​скую
, что​бы они ра​зуз​на​ли, ка​ко​ва она, эта зем​ля, — и они ото​зва​лись о ней наи​луч​шим об​ра​зом. Воз​вра​ща​​ясь, они при​хва​ти​ли ви​но​град​ную гроздь, и в дет​ских книж​ках их все​гда изо​бра​жа​ют не​су​щи​ми на шес​те ис​по​лин​скую кисть ви​но​гра​да, — та​кой груз, что хоть на му​ла на​вью​чи​вай. Но книж​ки, по ко​то​рым обу​ча​ют в вос​крес​ной шко​ле, не​сколь​ко пре​уве​ли​чи​ва​ют. Ви​но​​град здесь и по сей день пре​вос​ход​ный, но кис​ти не так ве​ли​ки, как на кар​тин​ках. Я был удив​лен и огор​чен, уви​дев, ка​ко​вы они на са​мом де​ле, ибо те ко​лос​саль​​ные гроз​дья бы​ли од​ной из са​мых сла​до​ст​ных ил​​л​юзий мое​го дет​ст​ва.

Итак, Ии​сус На​вин ото​звал​ся о зем​ле этой наи​луч​​шим об​ра​зом, и сы​ны Из​раи​ля от​пра​ви​лись в путь под пред​во​ди​тель​ст​вом Мои​сея, вер​хов​но​го пра​ви​те​ля, а Ии​сус На​вин ко​ман​до​вал ар​ми​ей из шес​ти​сот ты​сяч вои​нов. С ни​ми шло и не​смет​ное мно​же​ст​во жен​щин, де​тей и про​че​го гра​ж​дан​ско​го лю​да. И сре​ди все​го это​го во​ин​ст​ва, ес​ли не счи​тать двух вер​ных со​гля​да​​т​аев, не бы​ло ни од​но​го, чья но​га сту​пи​ла бы на зем​лю обе​то​ван​ную. Со​рок лет эти лю​ди и их по​том​ки блу​ж​​д​али в пус​ты​не, а по​том Мои​сей, та​лант​ли​вый во​ин, по​эт, го​су​дар​ст​вен​ный дея​тель и фи​ло​соф, взо​шел на вер​ши​ну Фас​ги, и там свер​шил​ся его та​ин​ст​вен​ный жре​бий. Ни​кто не зна​ет, где его по​хо​ро​ни​ли.

Не лю​дям бы​ло су​ж​де​но

Мо​ги​лу ту ко​пать —

Бог ан​ге​лам ве​лел сво​им

Зем​ле его пре​дать
.

То​гда Ии​сус На​вин со​вер​шил гроз​ный на​бег, и сло​вно дух раз​ру​ше​ния про​нес​ся от Ие​ри​хо​на до са​мо​го Ва​ал-Га​да. Он вы​ре​зал лю​дей, опус​то​шил их по​ля и го​ро​да их срав​нял с зем​лей. Три​дцать од​но цар​ст​во из-за не​го ли​ши​лось ца​рей. Мож​но, ко​неч​но, и так ска​зать, хо​тя, но прав​де го​во​ря, ед​ва ли это бы​ло ли​ше​ни​ем: в те вре​ме​на ца​рей бы​ло хоть от​бав​ляй. Во вся​ком слу​чае, он пе​ре​бил три​дцать од​но​го ца​ря и зем​ли их раз​де​лил меж сы​нов Из​раи​ле​вых. Он раз​де​лил эту до​ли​ну, ко​то​рая про​сти​ра​ет​ся пред на​ми: итак, не​ко​гда она при​над​ле​жа​ла ев​ре​ям. Од​на​ко от ев​ре​ев тут уже дав​но и сле​да не ос​та​лось.

А вон там, по​за​ди, в ча​се ез​ды от​сю​да, ле​жит араб​ское се​ле​ние, ко​то​рое мы про​ез​жа​ли; до​ма по​хо​жи на ка​мен​ные ящи​ки из-под га​лан​те​реи, и здесь на​хо​​ди​тся гроб​ни​ца Ноя (то​го са​мо​го, что по​стро​ил ков​чег). Над эти​ми древ​ни​ми го​ра​ми и до​ла​ми не​ко​гда но​сил​ся ков​чег, на ко​то​ром при​юти​лось все, что уце​ле​​ло от ис​чез​нув​ше​го ми​ра.

Я не при​но​шу из​ви​не​ний за то, что по​зво​лил се​бе со​об​щить эти под​роб​но​сти. Кое-ко​му из мо​их чи​та​те​​лей они без​ус​лов​но не​ве​до​мы.

Гроб​ни​ца Ноя ка​мен​ная, и над нею воз​ве​де​но длин​ное ка​мен​ное зда​ние. Бак​шиш от​во​рил нам две​ри. Зда​ние не мог​ло быть ко​ро​че, ибо гроб​ни​ца вы​со​ко​​чт​им​ого древ​не​го мо​ре​пла​ва​те​ля за​ни​ма​ет в дли​ну це​лых две​сти де​сять фу​тов! Прав​да, вы​со​та ее все​го фу​та че​ты​ре. Долж​но быть, Ной от​бра​сы​вал та​кую же уз​кую и длин​ную тень, как гро​мо​от​вод. Лишь чре​​зв​ыча​йно не​до​вер​чи​вые лю​ди мо​гут усом​нить​ся в том, что Ной был по​хо​ро​нен имен​но здесь. До​ка​за​тель​ст​ва са​мые не​оп​ро​вер​жи​мые: Сим, сын Ноя, сам при​сут​​с​тв​овал на по​хо​ро​нах и ука​зал на это ме​сто сво​им по​том​кам, те в свою оче​редь пе​ре​да​ли об этом сво​им по​том​кам, и пря​мые по​том​ки этих по​том​ков пред​​ст​ав​ились се​го​дня нам. Очень при​ят​но бы​ло по​зна​ко​​мит​ься с чле​на​ми столь поч​тен​ной се​мьи. Тут есть чем гор​дить​ся. Это поч​ти все рав​но, что све​сти зна​ком​ст​во с са​мим Но​ем.

От​ны​не я все​гда бу​ду чув​ст​во​вать се​бя при​ча​ст​ным к па​мят​но​му пла​ва​нию Ноя.

Ес​ли есть на све​те уг​не​тен​ный на​род, так это тот, ко​то​рый из​ны​ва​ет здесь под ти​ра​ни​че​ской вла​стью От​то​ман​ской им​пе​рии. Очень бы я хо​тел, что​бы Ев​​р​опа по​зво​ли​ла Рос​сии слег​ка по​тре​пать тур​ков, — не силь​но, но на​столь​ко, что​бы не​лег​ко бы​ло оты​скать Тур​цию без по​мо​щи во​до​ла​зов или ма​гов с вол​шеб​ной па​лоч​кой. Си​рий​цы очень бед​ны, и все же на них на​ва​ле​но та​кое бре​мя на​ло​гов, ка​ко​го не стер​пел бы ни​ка​кой дру​гой на​род. В про​шлом го​ду на​ло​ги бы​ли по​ис​ти​не дос​та​точ​но вы​со​ки, но в этом го​ду они еще воз​рос​ли: сверх обыч​ных жи​те​ли долж​ны бы​ли вы​пла​​тить еще те на​ло​ги, ко​то​рые им про​сти​ли в про​шлые, го​лод​ные го​ды. Да кро​ме то​го пра​ви​тель​ст​во взи​ма​ет од​ну де​ся​тую со всех до​хо​дов, ко​то​рые при​но​сит кре​​ст​ь​ян​ину зем​ля. Но и это еще не все. Па​ша не ут​ру​ж​да​​ет се​бя на​зна​че​ни​ем сбор​щи​ков на​ло​гов. Он под​счи​ты​​в​ает, сколь​ко все​го ему сле​ду​ет по​лу​чить с то​го или ино​го ок​ру​га, а по​том от​да​ет сбор на​ло​гов на от​куп. Он со​зы​ва​ет бо​га​чей, и тот, кто пред​ло​жит боль​ше всех, тут же от​да​ет ему день​ги и по​лу​ча​ет на от​куп весь ок​руг; по​том он рас​про​да​ет его ры​беш​ке по​мель​​че, а та в свою оче​редь рас​про​да​ет его шай​ке со​всем уже мел​ких раз​бой​ни​ков. К то​му же эти раз​бой​ни​ки за​став​ля​ют кре​сть​ян са​мих при​во​зить свой жал​кий уро​жай в се​ле​ние. Там его долж​ны взве​сить, ото​брать все, что идет в счет раз​лич​ных на​ло​гов, а ос​тат​ки воз​вра​тить хо​зяи​ну. Но сбор​щи​ки не то​ро​пят​ся, они от​кла​ды​ва​ют окон​ча​тель​ный рас​чет со дня на день, а тем вре​ме​нем се​мья кре​сть​я​ни​на по​ги​ба​ет с го​ло​ду; и под ко​нец бед​ня​га, ко​то​рый от​лич​но по​ни​ма​ет, в чем тут соль, го​во​рит: «Лад​но, бе​ри​те чет​верть, бе​ри​те по​ло​ви​ну, бе​ри​те хоть две тре​ти, толь​ко от​пус​ти​те ме​ня!» Мо​жет ли быть что-ни​будь воз​му​ти​тель​нее!

На​род здесь по при​ро​де сво​ей ум​ный и доб​ро​сер​​де​чный, и, будь он сво​бо​ден, будь ему дос​туп​но об​ра​зо​ва​ние, он жил бы в до​воль​ст​ве и сча​стье. Ме​ст​ные жи​те​ли час​то спра​ши​ва​ют чу​же​стран​цев: не​​​уж​ели Ев​ро​па не при​дет им на по​мощь и не спа​сет их? Сул​тан без сче​ту со​рил день​га​ми в Анг​лии и Па​​р​иже, а те​перь его под​дан​ные рас​пла​чи​ва​ют​ся за это.

На​ши «ноч​ле​ги под от​кры​тым не​бом» при​во​дят ме​ня в пол​ней​шее не​до​уме​ние. У нас уже есть при​спо​​со​бл​ение, что​бы стас​ки​вать са​по​ги, есть ван​на, а вскры​ты еще да​ле​ко не все та​ин​ст​вен​ные тю​ки, на​​вь​юче​нные на му​лов. Чем еще они нас по​ра​ду​ют?

Гла​ва XVI
Пат​ри​ар​халь​ные пра​вы. — Ве​ли​че​ст​вен​ный Ба​аль​бек. — Опи​са​ние ру​ин. — Са​мо​влюб​лен​ные Сми​ты и Джон​сы. — При​вер​жен​ность па​лом​ни​ков бу​к​ве за​ко​на. — По​чи​тае​мый ис​точ​ник, из ко​то​ро​го пи​ла Ва​лаа​мо​ва ос​ли​ца.

Пять дол​гих ча​сов мы та​щи​лись под па​ля​щим солн​цем по Ли​ван​ской до​ли​не. Она ока​за​лась не та​ким уж цве​ту​щим са​дом, ка​ким пред​став​ля​лась нам с вер​​ш​ины го​ры. Это пус​ты​ня, го​лая, по​рос​шая пле​ве​лом и гус​то усы​пан​ная кам​ня​ми ве​ли​чи​ной с ку​лак. Кое-где ме​ст​ные жи​те​ли вспа​ха​ли зем​лю, и там взош​ли хи​лые ко​ло​сья пше​ни​цы, но боль​шая часть до​ли​ны от​да​на гор​ст​ке пас​ту​хов, чьи ста​да че​ст​но ста​ра​ют​ся до​быть се​бе про​пи​та​ние, хо​тя это им пло​хо уда​ет​ся. То и де​ло по обо​чи​нам до​ро​ги нам по​па​да​лись гру​ды кам​ней — так еще во вре​ме​на Иа​ко​ва обо​зна​ча​ли ме​жи. Ни стен, ни за​бо​ров, ни жи​вых из​го​ро​дей — ни​что, кро​ме этих ка​мен​ных груд, не ох​ра​ня​ет зе​мель​ной соб​ст​вен​но​сти. Для из​ра​иль​тян древ​них, пат​ри​ар​халь​ных вре​мен та​кие ме​же​вые зна​ки бы​ли свя​щен​ны, а ны​неш​ние ара​бы, их пря​мые по​том​ки, сле​ду​ют их при​ме​ру. При та​кой воль​ной сис​те​ме ог​ра​ж​де​ний лю​бой за​уряд​но​го ума аме​ри​ка​нец вско​ре зна​чи​тель​но рас​ши​рил бы свои вла​​д​ения, по​тру​див​шись ноч​ку-дру​гую.

Зем​лю здесь па​шут про​сто-на​про​сто за​ост​рен​ным ко​лом, по​доб​ным то​му, ко​то​рый слу​жил плу​гом еще Ав​раа​му, и зер​но ве​ют, как ве​ял он: ссы​па​ют его на кры​шу, а по​том под​ки​ды​ва​ют ло​па​та​ми в воз​дух до тех пор, по​ка ве​тер не сду​ет всю мя​ки​ну.

Це​лую ми​лю мы со​стя​за​лись в рез​во​сти с ара​бом, ехав​шим на верб​лю​де. Не​ко​то​рые ло​ша​ди шли хо​ро​​шо и по​ка​за​ли от​лич​ное вре​мя, но верб​люд без вся​​к​ого тру​да обо​шел их. Все уча​ст​ни​ки скач​ки во​пи​ли, кри​ча​ли, на​хле​сты​ва​ли сво​их ко​ней и под​ни​ма​ли их в га​лоп, — сло​вом, мно​го бы​ло вол​не​ния, сме​ху, а глав​ное — шу​ма.

В один​на​дцать ча​сов пе​ред на​ми пред​ста​ли сте​ны и баш​ни Ба​аль​бе​ка, зна​ме​ни​тые руи​ны, чья ис​то​рия — кни​га за се​мью пе​ча​тя​ми
. Ты​ся​че​ле​тия сто​ит он, удив​ляя и вос​хи​щая пу​те​ше​ст​вен​ни​ков; но кто его стро​ил и ко​гда — это​го, быть мо​жет, ни​кто так и не уз​на​ет. Толь​ко од​но не​со​мнен​но. Ни​что соз​дан​ное ру​ка​ми че​​л​ов​еч​еск​ими за по​след​ние два ты​ся​че​ле​тия не срав​нит​​ся по гран​ди​оз​но​сти за​мыс​ла и тон​ко​сти ис​пол​не​ния с хра​ма​ми Ба​аль​бе​ка.

Ве​ли​че​ст​вен​ный храм Солн​ца, храм Юпи​те​ра и не​​скол​ько хра​мов по​мень​ше сто​ят близ​ко друг к дру​гу по​сре​ди од​ной из жал​ких си​рий​ских де​ре​ву​шек и стран​но вы​гля​дят в та​кой пле​бей​ской ком​па​нии. Эти хра​мы по​ко​ят​ся на та​ких мас​сив​ных фун​да​мен​тах, что ка​жет​ся, они вы​дер​жа​ли бы чуть не весь зем​ной шар; они сло​же​ны из ка​мен​ных глыб ве​ли​чи​ной с до​б​рый ом​ни​бус, — не знаю, най​дет​ся ли хоть од​на мень​ше ра​бо​че​го сун​дуч​ка плот​ни​ка, — и про​ре​за​ны тун​не​ля​​ми, по ко​то​рым без тру​да про​шел бы же​лез​но​до​рож​​ный со​став. Ни​че​го уди​ви​тель​но​го, что Ба​аль​бек сто​ит по сей день. Дли​на хра​ма Солн​ца поч​ти три​ста фу​тов, ши​ри​на сто ше​сть​де​сят. Пять​де​сят че​ты​ре ко​лон​ны ок​ру​жа​ли его, но сей​час сто​ят толь​ко шесть, ос​таль​​ные по​вер​же​ны и пре​вра​ти​лись в бес​по​ря​доч​ные жи​во​​пи​сные гру​ды. Шесть ус​то​яв​ших ко​лонн пре​вос​ход​ны, в них все со​вер​шен​но — и цо​коль, и ко​ринф​ские ка​пи​​т​ели, и ан​таб​ле​мент. На све​те нет ко​лонн кра​си​вее. Вме​сте с ан​таб​ле​мен​том они дос​ти​га​ют де​вя​но​ста фу​тов в вы​со​ту — это по​ис​ти​не не​прав​до​по​доб​ная вы​со​​та, — и од​на​ко, гля​дя на них, ду​ма​ешь лишь о том, как они пре​крас​ны и гар​мо​нич​ны; стол​бы строй​ны и изящ​ны, а пре​крас​ную скульп​ту​ру на ан​таб​ле​мен​те мож​но при​нять за ис​кус​ные леп​ные ук​ра​ше​ния. Но ко​гда гла​за ва​ши ус​та​ли и вы уже боль​ше не мо​же​те гля​деть вверх, вы бро​сае​те взгляд на гро​мад​ные об​лом​ки ко​лонн, что ва​ля​ют​ся во​круг, и ока​зы​ва​ет​ся, что ка​ж​дая из них вось​ми фу​тов в по​пе​реч​ни​ке; тут же ле​жат пре​крас​ные ка​пи​те​ли раз​ме​ром с не​боль​шой кот​тедж и ка​мен​ные пли​ты с мас​тер​ски вы​се​чен​ны​ми го​рель​е​​ф​ами, ка​ж​дая че​ты​рех-пя​ти фу​тов тол​щи​ной и та​кая ог​ром​ная, что ею мож​но бы по​крыть иол гос​ти​ной сред​ней ве​ли​чи​ны. Вы удив​ляе​тесь: от​ку​да взя​лись эти гро​ма​ди​ны, и не сра​зу до​га​ды​вае​тесь, что воз​душ​ное, гра​ци​оз​ное со​ору​же​ние, ко​то​рое взды​ма​ет​ся над ва​шей го​ло​вой, сло​же​но из та​ких же плит. В это про​сто не​воз​мож​но по​ве​рить.

Раз​ва​ли​ны хра​ма Юпи​те​ра не так ве​ли​ки, как те, о ко​то​рых я толь​ко что рас​ска​зал, од​на​ко и они гран​​д​ио​зны. Храм до​воль​но хо​ро​шо со​хра​нил​ся. В од​ном ря​ду все де​вять ко​лонн поч​ти не по​стра​да​ли. Вы​со​та их ше​сть​де​сят пять фу​тов, и они под​дер​жи​ва​ют не​что вро​де пор​ти​ка или кры​ши, пе​ре​хо​дя​щей в кры​шу хра​ма. Эта кры​ша-пор​тик сло​же​на из ги​гант​ских ка​мен​​ных плит, ук​ра​шен​ных с внут​рен​ней сто​ро​ны пре​вос​​хо​дной резь​бой, и сни​зу ка​жет​ся, что она по​кры​та фре​ска​ми. Две или три пли​ты сва​ли​лись, и сно​ва я спра​ши​вал се​бя: не​у​же​ли эти гро​мад​ные ка​мен​ные глы​бы, об​ра​бо​тан​ные ис​кус​ным вая​те​лем, ле​жа​щие у мо​их ног, не боль​ше тех, что я ви​жу на​вер​ху? Внут​​ре​нняя от​дел​ка хра​ма изящ​на и в то же вре​мя гран​ди​​о​зна. Ка​ким чу​дом зод​че​ст​ва, чу​дом кра​со​ты и ве​ли​​чия был, ве​ро​ят​но, этот храм, ко​гда его толь​ко что по​строи​ли! Как пре​кра​сен он еще и сей​час, ко​гда, за​ли​тый лун​ным све​том, он под​ни​ма​ет​ся вме​сте со сво​им еще бо​лее ве​ли​че​ст​вен​ным со​бра​том сре​ди ха​оса раз​бро​сан​ных во​круг ги​гант​ских об​лом​ков!

Я не мо​гу по​стичь, как уда​лось дос​та​вить сю​да из ка​ме​но​лом​ни эти ги​гант​ские глы​бы, как их ухит​ри​лись под​нять на та​кую го​ло​во​кру​жи​тель​ную вы​со​ту. И од​​н​ако эти пли​ты ка​жут​ся дет​ски​ми иг​руш​ка​ми по срав​​н​ению с гру​бо об​те​сан​ны​ми глы​ба​ми, из ко​то​рых сло​​ж​ена ши​ро​кая ве​ран​да, или пло​щад​ка, ок​ру​жаю​щая храм Солн​ца. Од​на сто​ро​на этой пло​щад​ки, дли​ной в две​сти фу​тов, сло​же​на из ка​мен​ных глыб ве​ли​чи​ной с кон​ку, а то и боль​ше. Они увен​чи​ва​ют сте​ну фу​тов в де​сять-две​на​дцать вы​ши​ной. Эти глы​бы ка​за​лись мне ог​ром​ны​ми, но они до смеш​но​го ма​лы по срав​не​​нию с те​ми, из ко​то​рых сло​жен дру​гой край пло​щад​ки. Их три, и, по-мо​ему, ка​ж​дая дли​ной в три по​став​лен​​ных од​ну за дру​гой кон​ки, но при этом, ко​неч​но, втрое ши​ре и вы​ше. По​жа​луй, два са​мых боль​ших то​вар​ных ва​го​на, по​став​лен​ные друг за дру​гом, да​дут бо​лее пра​виль​ное пред​став​ле​ние об их раз​ме​рах. Об​щая дли​на этих трех глыб поч​ти две​сти фу​тов, ши​ри​на три​на​д​цать фу​тов; две глы​бы — дли​ной по ше​сть​де​сят че​ты​ре фу​та, тре​тья — ше​сть​де​сят де​вять. Они под​ни​ма​ют​ся над зем​лей фу​тов на два​дцать, точ​но сте​на. Они здесь, эти глы​бы, но как они сю​да по​па​ли, по​нять не​воз​мож​​но. Од​на​ж​ды я ви​дел па​ро​ход, ко​то​рый был мень​ше та​ко​го кам​ня. И все эти гро​мад​ные сте​ны воз​ве​де​ны так же тща​тель​но и ров​но, как на​ши се​го​дняш​ние шат​кие по​строй​ки из обык​но​вен​но​го кир​пи​ча. Долж​но быть, мно​го ве​ков на​зад Ба​аль​бек на​се​ля​ло пле​мя бо​гов или ис​по​ли​нов. Обык​но​вен​но​му че​ло​ве​ку на​ше​​го вре​ме​ни не под си​лу воз​дви​гать по​доб​ные хра​мы.

Мы на​пра​ви​лись к ка​ме​но​лом​не, от​ку​да в Ба​аль​​бек дос​тав​ля​ли ка​мень. Она под го​рой в чет​вер​ти ми​ли от​сю​да. В ог​ром​ной яме ле​жит еще од​на глы​ба — та​кая же, как са​мые боль​шие из толь​ко что ви​ден​ных на​ми. Она ле​жит здесь так, слов​но в те не​за​па​мят​ные вре​ме​на ка​кие-то ис​по​ли​ны-строи​те​ли вне​зап​но ос​та​ви​ли ее и уш​ли от​сю​да по чье​му-то зо​ву; ле​жит здесь ты​ся​чи лет, как крас​но​ре​чи​вый укор тем лю​дям, ко​то​рые име​ют склон​ность смот​реть свы​​с​ока на на​ших да​ле​ких пред​ков. Эта ог​ром​ная глы​ба ле​жит там со​всем го​то​вая — че​тыр​на​дцать фу​тов в ши​ри​ну, ше​ст​на​дцать в тол​щи​ну и поч​ти семь​де​сят фу​тов дли​ной, — ле​жит и до​жи​да​ет​ся, что​бы ее под​ня​​ли! Ес​ли по ней про​вез​ти две ва​го​нет​ки, по​ста​вив их ря​дом, то по обе​им сто​ро​нам еще смо​гут прой​ти по два че​ло​ве​ка.

Мож​но по​кля​сть​ся, не бо​ясь стать клят​во​пре​ступ​​н​иком, что все Джо​ны Сми​ты, Джорд​жи Уил​кин​со​ны и про​чая мел​кая сош​ка, на​се​ляю​щая про​стран​ст​ва ме​ж​ду цар​ст​вом те​ней и Ба​аль​бе​ком, ра​да на​ца​ра​пать свои без​вест​ные име​на на ве​ли​че​ст​вен​ных руи​нах Ба​аль​бе​ка да еще при​ба​вить к ним на​зва​ние го​ро​да, ок​ру​га и шта​та, от​ку​да они ро​дом. Жаль толь​ко, что ни од​на из древ​них раз​ва​лин не об​ру​ши​ва​ет​ся на ко​го-ни​будь из этих жал​ких пре​смы​каю​щих​ся, да​бы у всей их по​ро​ды раз и на​все​гда про​па​ла охо​та уве​ко​ве​чи​вать свое имя на про​слав​лен​ных па​мят​ни​ках ста​ри​ны.

На на​ших кля​чах мы мог​ли до​б​рать​ся до Да​ма​ска в три дня. А нам не​пре​мен​но на​до бы​ло про​де​лать этот путь мень​ше чем за два. Это бы​ло не​об​хо​ди​мо по​то​му, что трое на​ших па​лом​ни​ков свя​то со​блю​да​ют день суб​бот​ний. Мы все ра​ды бы​ли не на​ру​шать суб​​б​оты, но бы​ва​ют слу​чаи, ко​гда при​дер​жи​вать​ся бу​к​вы свя​щен​но​го за​ко​на, дух ко​то​ро​го не​из​мен​но спра​вед​​лив, про​сто греш​но, и та​кой слу​чай был на сей раз. Мы за​кли​на​ли по​ща​дить ус​та​лых, за​му​чен​ных ло​ша​дей, убе​ж​да​ли, что они ве​рой и прав​дой слу​жат нам и впра​ве ожи​дать от нас вза​мен доб​ро​го от​но​ше​ния и со​​стр​ад​ания к их тяж​кой до​ле. Но раз​ве то​му, кто пре​вы​​ше все​го гор​дит​ся сво​ей пра​вед​но​стью, ве​до​ма жа​лость? Что зна​чи​ли еще не​сколь​ко дол​гих ча​сов тру​да для из​му​чен​ных жи​вот​ных по срав​не​нию с опас​но​​стью, гро​зив​шей ду​шам на​ших пра​вед​ни​ков! В об​ще​​с​тве лю​дей, до та​кой сте​пе​ни при​вер​жен​ных ре​ли​гии, не слиш​ком при​ят​но пу​те​ше​ст​во​вать и муд​ре​но ук​ре​​пит​ься в ве​ре. Мы го​во​ри​ли им, что Спа​си​тель, ко​то​​рый жа​лел вся​кую бес​сло​вес​ную тварь и учил, что во​ла сле​ду​ет вы​та​щить из тря​си​ны да​же в день суб​бот​ний, не одоб​рил бы этот не​нуж​ный и не​по​силь​ный пе​ре​ход. Мы го​во​ри​ли, что на​ше пу​те​ше​ст​вие уто​ми​тель​но, в та​кой па​ля​щий зной оно про​сто опас​но да​же при обыч​ных пе​ре​хо​дах, а ес​ли мы бу​дем упор​ст​во​вать и не по​счи​та​ем​ся со свои​ми си​ла​ми, не​ко​то​рые из нас мо​гут пасть жерт​вой ме​ст​ной ли​хо​рад​ки. Но па​лом​​н​ики ос​та​ва​лись не​пре​клон​ны — они долж​ны спе​шить во что бы то ни ста​ло. Пусть уми​ра​ют лю​ди и ло​ша​ди, но на бу​ду​щей не​де​ле они долж​ны сту​пить на свя​щен​​ную зем​лю, не за​пят​нав се​бя на​ру​ше​ни​ем суб​бо​ты. Итак, они го​то​вы бы​ли по​гре​шить про​тив ду​ха ре​ли​​г​ио​зн​ого за​ко​на, лишь бы не на​ру​шить его бу​к​вы. Не стои​ло тру​да объ​яс​нять им, что «бу​к​ва уби​ва​ет». Лю​ди, о ко​то​рых я сей​час го​во​рю, мои дру​зья, я пи​таю к ним са​мые те​п​лые чув​ст​ва, они че​ст​ные гра​ж​да​не, впол​не поч​тен​ные и доб​ро​по​ря​доч​ные, но, мне ка​жет​​ся, они не​пра​виль​но по​ни​ма​ют хри​сти​ан​ское уче​ние. Они бес​по​щад​но осу​ж​да​ют на​ши не​дос​тат​ки и ка​ж​дый ве​чер со​би​ра​ют нас и чи​та​ют нам гла​вы из Но​во​го за​ве​та, ко​то​рый весь про​ник​нут кро​то​стью, ми​ло​сер​​д​ием и со​стра​да​ни​ем, а на​зав​тра они с ут​ра са​дят​ся в сед​ло и не сле​за​ют с не​го до позд​ней но​чи, то взби​ра​ясь на вер​ши​ны здеш​них су​ро​вых гор, то спу​​ск​аясь в до​ли​ны. Раз​ве ус​та​лая, за​му​чен​ная, по​лу​дох​​лая кля​ча за​слу​жи​ва​ет, что​бы к ней от​не​слись с еван​​гел​ьской кро​то​стью, ми​ло​сер​ди​ем и со​стра​да​ни​ем? Вздор! Это все от​но​сит​ся к че​ло​ве​ку, ко​то​ро​го Бог соз​дал по сво​ему об​ра​зу и по​до​бию, а не к бес​сло​вес​ной тва​ри. Мое ува​же​ние к на​шим ис​пол​нен​ным пра​ве​​дн​ости па​лом​ни​кам столь ве​ли​ко, что не раз​ре​ша​ет мне вме​ши​вать​ся, но ес​ли бы не они, а лю​бой дру​гой из на​ших спут​ни​ков по​зво​лил се​бе хоть раз по​гнать ло​шадь на та​кие кру​тые го​ры, я бы не спус​тил ему это​го.

Мы мно​го раз по​да​ва​ли па​лом​ни​кам хо​ро​ший при​мер, ко​то​рый мог бы пой​ти им на поль​зу, но все на​прас​но. Ни​ко​гда они не слы​ха​ли, что​бы кто-ни​будь из нас ска​зал дру​го​му гру​бое сло​во, но са​ми они не раз все​рь​ез бра​ни​лись. При​ят​но по​слу​шать их пе​ре​бран​ку по​сле то​го, как они толь​ко что на​став​ля​ли нас. Ед​ва мы бро​си​ли якорь в Бей​ру​те, они усе​лись в лод​ку и пе​ре​ссо​ри​лись, еще не дое​хав до бе​ре​га. Я го​во​рил, что они хо​ро​шие лю​ди, — они и в са​мом де​ле хо​ро​шие лю​ди, но вся​кий раз, как они ста​нут от​чи​ты​вать ме​ня, я на​ме​рен ог​ры​зать​ся в пе​ча​ти.

Ма​ло им то​го, что при​шлось уд​во​ить на​ши обыч​ные пе​ре​хо​ды, — нет, они еще свер​ну​ли с до​ро​ги, что​бы по​гля​деть на ка​кой-то ду​рац​кий ис​точ​ник Фи​гия, по​то​​му что из не​го ко​гда-то пи​ла Ва​лаа​мо​ва ос​ли​ца. Итак, мы еха​ли че​рез не​про​хо​ди​мые го​ры и пус​ты​ни, оты​​ск​ивая эту поч​тен​ную лу​жу, из ко​то​рой пи​ла Ва​ла​​ам​ова ос​ли​ца, по​кро​ви​тель​ни​ца всех па​лом​ни​ков вро​де нас. В сво​ей за​пис​ной книж​ке я оты​скал толь​ко од​ну за​мет​ку об этом пе​ре​хо​де:

Се​го​дня про​ве​ли в сед​ле в об​щей слож​но​сти три​на​дцать ча​сов; спер​ва еха​ли пус​ты​ней, по​том по го​лым, бес​плод​ным го​рам и под ко​нец сре​ди ди​ких скал; ча​сов в один​на​дцать сде​ла​ли при​вал на бе​ре​гу про​зрач​но​го ру​чья, близ си​рий​ской де​ре​вуш​ки. Не знаю ее на​зва​ния и знать не хо​чу, хо​чу спать. Две ло​ша​ди ох​ро​ме​ли (моя и Дже​ка), ос​таль​ные со​вер​шен​но вы​би​лись из сил. Мы с Дже​ком ми​ли че​ты​ре шли пеш​ком по го​рам, ве​дя ло​ша​дей в по​во​ду. Со​​мн​ител​ьное раз​вле​че​ние.

Две​на​дцать-три​на​дцать ча​сов в сед​ле, да​же ес​ли едешь по бо​же​ской зем​ле и в бо​же​ском кли​ма​те и при​том на хо​ро​шем ко​не, и то де​ло не​лег​кое; но в та​ком пек​ле, как Си​рия, да в не​удоб​ном и не​ус​той​чи​вом сед​ле, ко​то​рое ер​за​ет по спи​не ло​ша​ди во всех на​​пра​вл​ен​иях и ка​ча​ет те​бя бор​то​вой и ки​ле​вой кач​кой, а ло​шадь у те​бя за​гнан​ная, хро​мая и все-та​ки ее по​​м​ину​тно при​хо​дит​ся под​хле​сты​вать и при​шпо​ри​вать, по​ка не раз​де​решь ей бо​ка в кровь, и ес​ли ты не зверь, а че​ло​век, те​бя вся​кий раз му​чит со​весть, — та​кое пу​те​ше​ст​вие бу​дешь вспо​ми​нать с от​вра​ще​ни​ем и про​кли​нать с жа​ром чуть не до са​мой смер​ти.

Гла​ва XVII
Вы​держ​ки из пу​те​во​го днев​ни​ка. — Рай по Ма​го​ме​ту-— Кра​са​вец Да​маск. — Ули​ца «так на​зы​вае​мая Пря​мая». — Из​бие​ние хри​сти​ан. — Дом Не​ема​на. — Ужа​сы про​ка​зы.

Сле​дую​щий день был по​ис​ти​не над​ру​га​тель​ст​вом и над людь​ми и над жи​вот​ны​ми. Опять был три​на​дца​​т​ич​ас​овой пе​ре​ход (вклю​чая ча​со​вой по​лу​ден​ный при​вал). Мы еха​ли по та​ким бес​плод​ным ме​ло​вым го​рам и го​лым ущель​ям, ка​кие да​же в Си​рии ред​кость. Воз​дух дро​жал от зноя. В рас​ка​лен​ных ущель​ях не​чем бы​ло ды​шать. Ко​гда мы под​ни​ма​лись из уще​лий, на вы​со​тах нас сле​пи​ли за​ли​тые солн​цем ме​ло​вые скло​ны. Бы​ло жес​то​ко по​ну​кать не​сча​ст​ных, по​ка​ле​чен​ных ло​ша​дей, но ни​че​го не по​де​ла​ешь — се​го​дня к ве​че​ру на​до бы​ло по​спеть в Да​маск. Мы ви​де​ли древ​ние гроб​ни​цы и при​чуд​ли​вые хра​мы, вы​се​чен​ные в ска​лах вы​со​ко над про​па​стью, но у нас не бы​ло ни сил, ни вре​ме​ни взби​рать​ся ту​да и ос​мат​ри​вать их. Крат​кие за​пи​си в мо​ем пу​те​вом днев​ни​ке по​ве​да​ют обо всем, что еще про​изош​ло в этот день:

Сня​лись с ла​ге​ря в семь ут​ра, был тяж​кий пе​ре​ход по Зеб​дан​ской до​ли​не и кру​тым го​рам; ло​ша​ди хро​ма​ют, а этот араб, на​кли​ка​​ющий на нас вся​кие бе​ды, ко​то​рый гром​че всех по​ет и ве​зет ме​хи с во​дой, ко​неч​но и сей​час уе​хал за сто миль впе​ред, и нам не​чем уто​лить жа​ж​ду, — не​у​же​ли он ни​ко​гда не сло​мит се​бе шею? Пре​ле​ст​​ный ру​че​ек в глу​бо​кой рас​се​ли​не, по бе​ре​гам пыш​но раз​рос​лись гра​на​ты, фи​ги, оли​вы, ай​ва; ча​со​вой при​вал в пол​день у Фи​гии — ис​точ​ни​ка зна​ме​ни​той Ва​лаа​мо​вой ос​ли​цы, он вто​рой по ве​ли​чи​не в Си​рии, во​да ле​дя​ная, как в Си​би​ри; в пу​те​во​ди​те​лях не ска​за​но, что Ва​лаа​мо​ва ос​ли​ца пи​ла здесь, — на​вер​но, кто-ни​будь под​шу​тил над па​лом​ни​ка​ми. Мы с Дже​ком оку​ну​лись и тот​час вы​ско​чи​ли как ош​па​рен​ные: во​да ле​дя​ная. Это глав​ный ис​точ​ник, пи​таю​щий ре​ку Ава​на, он впа​да​ет в нее все​го в по​лу​ми​ле от​сю​да. Ме​сто кра​си​вое, по​всю​ду ис​по​лин​ские де​ре​вья, так здесь те​ни​сто, про​хлад​но, ес​ли бы толь​ко дос​та​ло сил не ус​нуть; ши​ро​кий по​ток стре​ми​тель​но вы​ры​ва​​е​тся пря​мо из-под го​ры, над ним древ​ние раз​ва​ли​ны; ис​то​рия их ни​ко​му не ве​до​ма, пред​по​ла​га​ют, что не​ко​гда здесь по​кло​ня​лись бо​же​ст​ву ис​точ​ни​ка, или Ва​лаа​мо​вой ос​ли​це, или еще ко​му-ни​будь. У ис​точ​ни​ка гнез​дит​ся жал​кий сброд; от​ре​пья, грязь, впа​лые ще​ки, бо​лез​нен​ная блед​ность, яз​вы, ко​ст​ля​вые те​ла, ту​пое стра​да​ние в гла​зах, весь вид этих не​сча​ст​ных — крас​но​ре​чи​вое сви​де​тель​ст​во не​уто​​л​им​ого го​ло​да. Как на​ки​ды​ва​лись они на кость, как грыз​ли хлеб, ко​то​рый мы да​ва​ли им! Они об​сту​па​ют те​бя и жад​но гля​дят те​бе в рот и, са​ми то​го не за​ме​чая, по​ми​нут​но гло​та​ют слю​ну, слов​но бы это им, а не те​бе дос​тал​ся дра​го​цен​ный ку​сок... Ско​рее в путь! В этой мно​го​стра​даль​ной стра​не я уже ни​ко​гда не смо​гу есть в свое удо​во​л​ьс​твие. По​ду​мать толь​ко, что еще три не​де​ли при​дет​ся есть по три раза в день на гла​зах у го​лод​ных лю​дей, — это ху​же, чем весь день ехать вер​хом под па​ля​щим солн​цем. Сре​ди этих не​сча​ст​ных ше​ст​на​​дцать де​тей в воз​рас​те от го​да до шес​ти лет, но​ги у них тон​кие, как па​лоч​ки. Уе​ха​ли от ис​точ​ни​ка в час дня (что​бы по​ви​дать его, нам при​шлось про​быть в пу​ти лиш​них два ча​са) и до​б​ра​лись до ска​лы, с ко​то​рой Ма​го​мет смот​рел на Да​маск, как раз во​вре​мя, что​бы ус​петь на​сла​дить​ся ви​дом. Ус​та​ли ли мы? Спро​си у вет​ра, что вда​ли по мо​рю но​сит ко​раб​ли!

На сме​ну ос​ле​пи​тель​но​му дню при​шли су​мер​ки, а мы стоя​ли и гля​де​ли вниз, на про​слав​лен​ную на весь мир кар​ти​ну. Сот​ни раз чи​тал я о том, как еще про​стым по​гон​щи​ком верб​лю​дов Ма​го​мет при​шел сю​да и, впер​вые уви​дав Да​маск, ска​зал сло​ва, став​шие по​том зна​ме​ни​ты​ми. Че​ло​ве​ку да​но вой​ти толь​ко в один рай, ска​зал он, так луч​ше я вой​ду в рай не​бес​ный. И он сел тут и лю​бо​вал​ся зем​ным ра​ем — Да​ма​ском, и по​том по​шел прочь, не всту​пив в его вра​та. И на этом мес​те воз​двиг​ли баш​ню.

Ко​гда смот​ришь с го​ры, Да​маск и в са​мом де​ле пре​кра​сен. Он ка​жет​ся пре​крас​ным да​же ино​стран​цам, для ко​то​рых пыш​ная зе​лень не ди​во, — ка​ким же не​ска​​за​нно пре​крас​ным он дол​жен ка​зать​ся гла​зу, при​вык​​ш​ему к бес​плод​ной и пус​тын​ной, за​бы​той Бо​гом Си​рии. Не уди​ви​тель​но, ес​ли си​рий​цем ов​ла​де​ва​ет не​​и​ст​овый вос​торг, ко​гда ему впер​вые от​кры​ва​ет​ся эта кар​ти​на.

Сто​ишь здесь, на вы​со​кой ска​ле, и ви​дишь, как пе​ред то​бой сте​ною вста​ют мрач​ные, без еди​ной тра​​ви​нки, рас​ка​лен​ные солн​цем го​ры, они ог​ра​ж​да​ют ров​ную пус​ты​ню — жел​тый, глад​кий, как бар​хат, пе​сок на​сколь​ко хва​та​ет глаз про​шит тон​ки​ми ни​тя​ми до​рог, и по ним мед​лен​но дви​жут​ся точ​ки: ка​ра​ва​ны верб​лю​дов и пут​ни​ки; а по​сре​ди пус​ты​ни рас​пле​ска​​лись зе​ле​ные вол​ны ли​ст​вы, и в са​мом серд​це ее, слов​но жем​чуж​но-опа​ло​вый ост​ров в изум​руд​ном мо​ре, мер​ца​ет бе​лый го​род. Смот​ришь с вы​со​ты на эту кар​ти​ну, смяг​чен​ную рас​стоя​ни​ем, оси​ян​ную солн​цем, по​ра​жаю​щую во​об​ра​же​ние рез​ки​ми кон​тра​ста​ми, и над всем ца​рит дре​мот​ный по​кой, при​да​вая го​ро​ду вол​шеб​ную оду​хо​тво​рен​ность, слов​но это пре​крас​ный вы​хо​дец из та​ин​ст​вен​но​го ми​ра сно​ви​де​ний, а не са​мый обык​но​вен​ный жи​тель на​шей гру​бой и скуч​ной пла​не​ты. И, вспо​ми​ная ос​тав​шие​ся по​за​ди ми​ли и ми​ли гиб​ло​го, ока​ян​но​го, бес​плод​но​го, ска​ли​сто​го, вы​жжен​но​го солн​цем, урод​ли​во​го, мрач​но​го, мерз​ко​​го края, ду​ма​ешь: ка​кая кра​со​та, пре​крас​нее нет угол​ка во всей все​лен​ной! Ес​ли бы мне пред​стоя​ло вновь по​се​тить Да​маск, я про​вел бы с не​де​лю на го​ре Ма​го​​м​ета — и уе​хал. Не​за​чем вхо​дить в го​род. Сам то​го не по​доз​ре​вая, про​рок по​сту​пил муд​ро, ко​гда ре​шил не спус​кать​ся в этот да​мас​ский рай.

Ста​рое, поч​тен​ное пре​да​ние го​во​рит, что сад, в ко​​т​ором сто​ит Да​маск, и есть Эдем, и со​вре​мен​ные пи​са​те​ли по​доб​ра​ли мно​го вся​ких до​ка​за​тельств то​му, что это в са​мом де​ле был Эдем и что ре​ки Фар​фар и Ава​на и есть те две ре​ки, ко​то​рые омы​ва​ли рай, где пре​бы​вал Адам. Мо​жет, так оно и бы​ло, но те​перь это от​нюдь не рай. И у че​ло​ве​ка так же ма​ло на​де​ж​ды об​рес​ти сча​стье в нем, как и вне его. Улоч​ки его та​кие кри​вые, тес​ные, гряз​ные, что да​же по​ве​рить не​воз​мож​​но, буд​то это и есть тот пре​крас​ный го​род, ко​то​рый ты ви​дел с гор​ной вер​ши​ны. Са​ды пря​чут​ся за вы​со​ки​ми гли​но​бит​ны​ми сте​на​ми, и «рай» стал на​стоя​щей клоа​кой для сто​ка от​бро​сов и не​чис​тот. Впро​чем, в Да​ма​с​ке сколь​ко угод​но чис​той, про​зрач​ной во​ды, и од​но​го это​го до​воль​но, что​бы ара​бы счи​та​ли го​род пре​крас​​ным и бла​го​сло​вен​ным. В обож​жен​ной солн​цем Си​рии во​да це​нит​ся на вес зо​ло​та. В Аме​ри​ке мы про​кла​ды​​в​аем же​лез​ные до​ро​ги к боль​шим го​ро​дам; в Си​рии про​во​дят до​ро​ги так, что​бы они под​хо​ди​ли к ка​ж​дой жал​кой лу​же, — здесь их на​зы​ва​ют ис​точ​ни​ка​ми, и от од​но​го до дру​го​го не мень​ше че​ты​рех ча​сов ез​ды. Но биб​лей​ские ре​ки Фар​фар и Ава​на (вер​нее, не ре​ки, а ре​чуш​ки) омы​ва​ют Да​маск, и по​это​му в ка​ж​дом до​ме и в ка​ж​дом са​ду есть свои ис​кря​щие​ся на солн​це ис​точ​ни​ки и ру​чей​ки. Весь в зе​ле​ни, изо​биль​ный во​дою Да​маск ка​жет​ся чу​дом из чу​дес бе​дуи​ну, жи​те​лю пу​​ст​ыни. А на са​мом де​ле — это все​го лишь оа​зис. Вот уже че​ты​ре ты​ся​чи лет не ис​ся​ка​ют его ис​точ​ни​ки, не ос​ку​де​ва​ет пло​до​род​ная поч​ва. Те​перь по​нят​но, по​че​​му так дол​го​ве​чен этот го​род. Он не мог уме​реть. До тех пор, по​ка не пе​ре​со​хнут его во​ды, до тех пор бу​дет он жить сре​ди уны​лой пус​ты​ни и ра​до​вать взор ус​та​​л​ого, то​ми​мо​го жа​ж​дой пут​ни​ка.

Древ​ний, как са​ма ис​то​рия, ты свеж, как ды​ха​ние вес​ны, ты цве​тешь, как твои ут​рен​ние ро​зы, и бла​го​уха​ешь, как по​ме​ра​нец, о Да​маск, жем​чу​жи​на Вос​то​ка!

Да​маск су​ще​ст​во​вал еще до вре​мен Ав​раа​ма, это древ​ней​ший го​род на зем​ле. Он был за​ло​жен Уцом, вну​ком Ноя. «Ран​няя ис​то​рия Да​ма​ска оку​та​на ту​ма​​ном се​дой древ​но​сти». Ес​ли не го​во​рить о со​бы​ти​ях, опи​сан​ных в пер​вых один​на​дца​ти гла​вах Вет​хо​го за​ве​​та, Да​маск был сви​де​те​лем все​го, что про​ис​хо​ди​ло на зем​ле и ста​ло из​вест​но ис​то​рии. Как да​ле​ко ни уг​лу​​бля​йтесь в ту​ман​ное про​шлое, все​гда вы най​де​те Да​маск. Вот уже че​ты​ре ты​ся​чи лет, как он упо​ми​на​ет​ся и вос​хва​ля​ет​ся в пись​мен​ных па​мят​ни​ках всех ве​ков. Для Да​ма​ска го​ды по​доб​ны мгно​ве​ни​ям, де​ся​ти​ле​тия бы​ст​ро​теч​ны и ми​мо​лет​ны. Он из​ме​ря​ет вре​мя не дня​ми, не ме​ся​ца​ми, не го​да​ми, но им​пе​рия​ми, ко​то​​рые воз​вы​ша​лись, про​цве​та​ли и ру​ши​лись у не​го на гла​зах. Он из ко​гор​ты бес​смерт​ных. Он ви​дел ро​ж​де​​ние Ба​аль​бе​ка, и Фив, и Эфе​са. На его гла​зах эти се​ле​ния пре​вра​ща​лись в мо​гу​ще​ст​вен​ные го​ро​да и по​​р​аж​али мир сво​им ве​ли​ко​ле​пи​ем, и он до​жил до дней, ко​гда они опус​те​ли и обез​лю​де​ли и ста​ли при​ютом од​них лишь сов и ле​ту​чих мы​шей. Он ви​дел, как воз​ник​ло цар​ст​во Из​раи​ля и как оно бы​ло унич​то​же​​но. Он ви​дел, как воз​вы​си​лась, две ты​ся​чи лет про​цве​​т​ала, а по​том по​гиб​ла Гре​ция. Уже в ста​рос​ти он ви​дел, как по​строи​ли Рим, ви​дел, как он за​тмил сво​ей мо​щью весь мир, ви​дел его ги​бель. Не​сколь​ко сто​ле​​тий мо​гу​ще​ст​ва и бле​ска Ге​нуи и Ве​не​ции для ста​ро​го сте​пен​но​го Да​ма​ска бы​ли лишь ко​рот​кой вспыш​кой, ед​ва дос​той​ной вос​по​ми​на​ния. Да​маск был воз​двиг​нут в не​за​па​мят​ные вре​ме​на, и он жив по сей день. Он гля​дел на об​лом​ки со​тен им​пе​рий и он пе​ре​жи​вет еще сот​ни. Хо​тя дру​гую сто​ли​цу зо​вут так
, но ста​рый Да​маск дол​жен по пра​ву на​зы​вать​ся веч​ным го​ро​дом.

Мы подъ​е​ха​ли к го​род​ским во​ро​там в час за​ка​та. Нас уве​ря​ют, что но​чью бак​шиш мо​жет вве​сти че​ло​ве​​ка в лю​бой го​род Си​рии, толь​ко не в Да​маск. Да​маск, чти​мый всем ми​ром уже че​ты​ре ты​ся​че​ле​тия, о мно​гом мыс​лит ста​ро​мод​но. Там нет улич​ных фо​на​рей, и за​кон ве​лит всем, кто вы​хо​дит из до​му по но​чам, за​жи​гать свои соб​ст​вен​ные фо​на​ри, как де​ла​ли в ста​​р​ину, ко​гда ге​рои и ге​рои​ни «Ты​ся​чи и од​ной но​чи» рас​ха​жи​ва​ли по ули​цам Да​ма​ска или уле​та​ли в Ба​гдад на ков​рах-са​мо​ле​тах.

Ед​ва мы ока​за​лись в го​род​ских сте​нах, со​всем сте​​мн​ело, и мы дол​го еха​ли по не​ве​ро​ят​но кри​вым ули​цам фу​тов вось​ми-де​вя​ти ши​ри​ной, по обе сто​ро​ны ко​то​рых, скры​вая са​ды, тя​нут​ся вы​со​кие гли​но​бит​ные сте​ны. На​ко​нец мы до​б​ра​лись до улиц, на ко​то​рых то здесь, то там мель​ка​ли фо​на​ри, и по​ня​ли, что мы в са​мом серд​це уди​ви​тель​но​го древ​не​го го​ро​да. В уз​кой улоч​ке, за​би​той на​ши​ми вьюч​ны​ми му​ла​ми и тол​пой обод​ран​ных ара​бов, мы спе​ши​лись и че​рез ка​кой-то про​лом в сте​не во​шли в гос​ти​ни​цу. Мы ока​за​лись в про​сто​рном, вы​мо​щен​ном пли​та​ми дво​ре, у во​до​​ема, в ко​то​рый из мно​же​ст​ва труб ли​лась во​да, а вок​руг всю​ду бы​ли цве​ты и ли​мон​ные де​ре​вья. По​том мы пе​ре​сек​ли двор и во​шли в при​го​тов​лен​ные для нас ком​на​ты. Меж двух ком​нат, ка​ж​дая из ко​то​рых бы​ла рас​счи​та​на на че​ты​рех че​ло​век, — вы​ло​жен​ный мра​мо​​ром бас​сейн с чис​той про​хлад​ной во​дой, ко​то​рая вли​​в​ае​тся в не​го из шес​ти труб. На этой обож​жен​ной солн​цем, ис​сох​шей зем​ле ни​что не по​ра​ду​ет вас та​кой све​же​стью, как эта про​зрач​ная во​да, свер​каю​щая в све​те фо​на​рей, ни​что так не ра​ду​ет взор, не лас​ка​ет не​при​выч​ный к по​доб​ным зву​кам слух, как этот ис​кус​​с​тве​нный дождь. Нам от​ве​ли боль​шие, уют​но об​став​​ле​нные ком​на​ты, где по​лы по​кры​ты мяг​ки​ми яр​ки​ми ков​ра​ми. При​ят​но бы​ло сно​ва уви​деть ко​вер, ибо нет ни​че​го на све​те мрач​нее вы​ло​жен​ных кам​нем, точ​но гроб​ни​цы, гос​ти​ных и спа​лен Ев​ро​пы и Азии. Там во​лей-не​во​лей все вре​мя ду​ма​ешь о смер​ти. Очень ши​ро​кий, пе​ст​рый ди​ван фу​тов че​тыр​на​дца​ти дли​ной тя​нет​ся по од​ной сте​не ка​ж​дой ком​на​ты, а на​про​тив сто​ят од​но​спаль​ные кро​ва​ти с пру​жин​ны​ми мат​ра​ца​​ми. Есть тут и боль​шие зер​ка​ла и мра​мор​ные сто​ли​ки. Вся эта рос​кошь бы​ла ис​тин​ной бла​го​да​тью для на​ших чувств и тел, из​ну​рен​ных уто​ми​тель​ным пе​ре​хо​​дом, и при​том со​вер​шен​ной не​ожи​дан​но​стью, ибо ни​​к​огда нель​зя знать, что ждет те​бя в ту​рец​ком го​ро​де, да​же ес​ли в нем чет​верть мил​лио​на жи​те​лей.

Не мо​гу ут​вер​ждать, но бо​юсь, что из это​го бас​сей​​на меж двух ком​нат бе​рут во​ду для пи​тья; я не ду​мал об этом, по​ка не оку​нул свою опа​лен​ную солн​цем го​ло​ву в про​хлад​ные глу​би​ны. И тут-то ме​ня осе​ни​ло, и, как ни сла​до​ст​на бы​ла ван​на, я по​жа​лел, что при​нял ее, и го​тов был пой​ти по​ви​нить​ся пе​ред хо​зяи​ном. Но в эту ми​ну​ту вбе​жал мел​ко​за​ви​той, бла​го​ухаю​щий пу​дель и иг​ри​во тяп​нул ме​ня за ик​ру; я тут же ки​нул его в бас​сейн, а за​ви​дев слу​гу с кув​ши​ном, по​спеш​но скрыл​ся, пре​дос​та​вив щен​ку вы​би​рать​ся от​ту​да сво​ими си​ла​ми, что ему не очень-то уда​ва​лось. Уто​лив жа​ж​ду мес​ти, я по​чув​ст​во​вал, что мне боль​ше ни​че​го не нуж​но для сча​стья, и со​вер​шен​но уб​ла​го​тво​рен​​ный явил​ся к ужи​ну в свой пер​вый ве​чер в Да​ма​ске. По​сле ужи​на мы дол​го ле​жа​ли на ди​ва​нах, ку​ри​ли нар​ги​ле и труб​ки с длин​ны​ми чу​бу​ка​ми, вспо​ми​на​ли тя​же​лый днев​ной пе​ре​ход, и я лиш​ний раз убе​дил​ся, что вре​мя от вре​ме​ни не пло​хо вы​бить​ся из сил, по​то​му что от​дых то​гда ста​но​вит​ся ис​тин​ным на​сла​ж​​д​ен​ием.

На​ут​ро мы по​сла​ли за ос​ли​ка​ми. Лю​бо​пыт​но от​​м​етить, что нам при​шлось имен​но по​слать за ни​ми. Я уже го​во​рил, что нра​вы в Да​ма​ске до​по​топ​ные, и так оно и есть. В лю​бом дру​гом го​ро​де нас бы уже оса​ж​да​ла крик​ли​вая ар​мия по​гон​щи​ков ос​лов, ги​дов, улич​ных тор​гов​цев и по​про​ша​ек, но в Да​ма​ске са​мый вид чу​же​стран​ца-хри​стиа​ни​на вы​зы​ва​ет та​кую не​на​​висть, что ни​кто не же​ла​ет иметь с ним ни​ка​ко​го де​ла; все​го год-два на​зад ему не​безо​пас​но бы​ло по​яв​лять​ся на ули​цах Да​ма​ска. Это ма​го​ме​тан​ское чис​ти​ли​ще ис​пол​не​но са​мо​го не​ис​то​во​го во всей Ара​вии фа​на​тиз​​ма. На ка​ж​до​го хад​жи в зе​ле​ном тюр​ба​не (по​чет​ный знак то​го, что сей сча​ст​ли​вец со​вер​шил па​лом​ни​че​ст​во в Мек​ку), ко​то​ро​го вы встре​ти​те в лю​бом дру​гом го​ро​де, в Да​ма​ске, я ду​маю, вам их по​па​дет​ся не мень​ше де​сят​ка. На вид жи​те​ли Да​ма​ска са​мые что ни на есть от​вра​ти​тель​ные и злоб​ные не​го​дяи. Поч​ти все жен​щи​ны, за​ку​тан​ные в по​кры​ва​ла, ко​то​рых мы ви​де​​ли до сих пор, не пря​та​ли глаз, но ли​ца боль​шин​ст​ва жи​тель​ниц Да​ма​ска со​всем скры​ты под чер​ны​ми по​​кр​ыв​ал​ами, и это де​ла​ет их по​хо​жи​ми на му​мии. А ес​ли мы ко​гда и встре​ча​ли взгляд жен​ских глаз, они тот​час пря​та​лись, да​бы вид хри​стиа​ни​на не ос​к​вер​нил их; ни​щие и те об​хо​ди​ли нас, не тре​буя бак​ши​ша; тор​гов​цы на ба​за​рах не про​тя​ги​ва​ли нам сво​их то​ва​​ров и не кри​ча​ли во всю глот​ку: «Эй, Джон!», или: «Как​по​жи​вай, гля​ди!» Нет, они не го​во​ри​ли ни сло​ва и толь​ко про​во​жа​ли нас хму​ры​ми взгля​да​ми.

На уз​ких ули​цах, точ​но пче​лы в улье, ки​шат муж​​ч​ины и жен​щи​ны в стран​ных вос​точ​ных оде​ж​дах, а мы про​би​ра​ем​ся меж ни​ми, и на​ши ос​лы, по​ну​кае​мые без​жа​ло​ст​ны​ми по​гон​щи​ка​ми, рас​тал​ки​ва​ют тол​пу. По​гон​щи​ки ча​са​ми бе​гут за ос​ла​ми и, по​ну​кая их кри​ком и тыч​ка​ми, все вре​мя за​став​ля​ют ска​кать га​ло-ном, и при этом са​ми ни​ко​гда не вы​би​ва​ют​ся из сил и не от​ста​ют. Слу​ча​лось, осел па​дал и се​док ле​тел че​рез его го​ло​ву; под​няв​шись, он сно​ва са​дил​ся вер​хом и по​спе​шал даль​ше. Нас ки​да​ло то на ост​рые вы​сту​пы, то на но​силь​щи​ков с гру​зом, то на верб​лю​дов, а глав​ное — на пе​ше​хо​дов, и мы так бы​ли по​гло​ще​ны эти​ми бес​ко​неч​ны​ми столк​но​ве​ния​ми, что не ус​пе​ва​ли смот​реть по сто​ро​нам. Мы про​еха​ли пол​го​ро​да и по​ло​ви​ну зна​ме​ни​той «ули​цы, так на​зы​вае​мой Пря​мой», поч​ти ни​че​го не уви​дав. Мы ед​ва не вы​вих​ну​ли се​бе все сус​та​вы, бо​ка у нас ны​ли от бес​чис​лен​ных ту​ма​ков, злость в нас ки​пе​ла. Нет, не по вку​су мне да​мас​ский го​род​ской транс​порт.

Мы на​прав​ля​лись к до​мам Иу​ды и Ана​нии. Во​сем​​н​адцать-де​вят​на​дцать ве​ков на​зад Савл, ро​дом из Тар​са
, не​обы​чай​но ожес​то​чил​ся про​тив но​вой сек​ты, на​зы​вае​мой хри​стиа​на​ми; он ушел из Ие​ру​са​ли​ма и от​пра​вил​ся по стра​не ра​зы​ски​вать и унич​то​жать их. Он шел, «ды​ша уг​ро​за​ми и убий​ст​ва​ми на уче​ни​ков Гос​по​да».

Ко​гда же он шел и при​бли​жал​ся к Да​ма​ску, вне​зап​но оси​ял его свет с не​ба.

Он упал на зем​лю и ус​лы​шал го​лос, го​во​ря​щий ему.

Савл! Савл! Что ты го​нишь ме​ня...

И ко​гда он уз​нал, что это Ии​сус го​во​рит с ним, он за​дро​жал, уди​вил​ся и ска​зал:

Гос​по​ди, что по​ве​лишь мне де​лать?

Ему бы​ло ве​ле​но встать и ид​ти в древ​ний го​род, где ему ска​жут, что де​лать. А меж тем лю​ди, шед​шие с ним, стоя​ли по​ра​жен​ные ужа​сом, ибо они слы​ша​ли та​ин​ст​вен​ный го​лос, а не ви​де​ли го​во​ря​ще​го. Савл под​нял​ся и тут же по​нял, что этот жгу​чий сверхъ​​е​ст​ес​тве​нный свет ос​ле​пил его и он ли​шил​ся зре​ния, и они «по​ве​ли его за ру​ку и при​ве​ли в Да​маск». Так был он об​ра​щен в ве​ру Хри​сто​ву.

Три дня ос​ле​п​лен​ный Савл ле​жал в до​ме Иу​ды, и все это вре​мя он не ел и не пил.

Один из жи​те​лей Да​ма​ска, име​нем Ана​ния, ус​лы​​шал го​лос, и ска​за​но ему бы​ло:

Встань и пой​ди на ули​цу так на​зы​вае​мую Пря​мую и спро​си в И уди​ном до​ме тар​ся​ни​на по име​ни Савл: он те​перь мо​лит​ся.

Ана​ния спер​ва не хо​тел ид​ти, по​то​му что он уже пре​ж​де слы​шал о Сав​ле и со​мне​вал​ся, тот ли это «из​бран​ный со​суд», ко​то​рый мо​жет воз​ве​щать имя Гос​по​да пе​ред на​ро​да​ми. Од​на​ко он по​ви​но​вал​ся, по​шел на ули​цу «так на​зы​вае​мую Пря​мую» (как ему уда​лось най​ти эту ули​цу и как он по​том вы​брал​ся из нее, ос​та​ет​ся тай​ной, ко​то​рую мож​но объ​яс​нить раз​ве толь​ко тем, что он дей​ст​во​вал по вдох​но​ве​нию свы​ше). Он оты​скал Сав​ла и вер​нул ему зре​ние и по​свя​тил его в про​по​вед​ни​ки; и в этом ста​ром до​ме, ко​то​рый мы ра​зы​ска​ли на ули​це, по ошиб​ке на​зван​ной Пря​мой, на​чал он свой путь бес​страш​но​го мис​сио​не​ра и ос​​та​лся ве​рен ему до кон​ца сво​их дней.

Это не был дом то​го уче​ни​ка Ии​су​са, ко​то​рый про​дал его за три​дцать среб​ре​ни​ков. Я объ​яс​няю это, что​бы от​дать долж​ное Иу​де, че​ло​ве​ку со​всем ино​го скла​да, чем упо​мя​ну​тый мною вы​ше. Это со​всем дру​гой че​ло​век, и жил он в пре​крас​ном до​ме. Жаль, что мы зна​ем о нем так ма​ло.

Из​ло​жен​ные мною све​де​ния пред​на​зна​ча​ют​ся для лю​дей, ко​то​рые не ста​нут чи​тать биб​лей​скую ис​то​​рию, ес​ли не при​ну​дить их к это​му ка​кой-ни​будь хит​ро​стью. На​де​юсь, что сре​ди мно​гих сто​рон​ни​ков про​грес​са и об​ра​зо​ва​ния не най​дет​ся ни од​но​го, кто бу​дет ста​вить мне пал​ки в ко​ле​са при ис​пол​не​нии этой мис​сии.

Ули​ца, на​зы​вае​мая Пря​мой, не​сколь​ко пря​мее што​​п​ора, но не срав​нит​ся в пря​миз​не с ра​ду​гой. Еван​​г​елист Лу​ка не ре​ша​ет​ся ут​вер​ждать, что эта ули​ца — пря​мая, но го​во​рит ос​то​рож​но: «ули​ца так на​зы​ва​​емая Пря​мая». Это тон​кая иро​ния; и по-мо​ему, это един​ст​вен​ная шут​ка во всей Биб​лии. Мы про​еха​ли из​ряд​ный ку​сок по ули​це, так на​зы​вае​мой Пря​мой, по​том спе​ши​лись и на​нес​ли ви​зит до​му Ана​нии. Часть ста​ро​го до​ма не​со​мнен​но со​хра​ни​лась — это ком​на​та фу​тах в две​на​дца​ти — пят​на​дца​ти под зем​лей, — сра​зу вид​но, что его ка​мен​ная клад​ка очень древ​няя. Ес​ли во вре​ме​на апо​сто​ла Пав​ла Ана​ния и не жил здесь, то уж не​пре​мен​но жил кто-ни​будь дру​гой, а это не со​став​ля​​ет раз​ни​цы. Я на​пил​ся во​ды из Ана​ние​ва ко​лод​ца, и, как это ни стран​но, во​да ока​за​лась та​кой све​жей, слов​но его вы​ры​ли толь​ко вче​ра.

Мы от​пра​ви​лись даль​ше, к се​вер​ной ок​раи​не го​ро​​да, что​бы уви​деть ме​сто, где тем​ной но​чью уче​ни​ки Гос​по​да спус​ти​ли Пав​ла по ту сто​ро​ну го​род​ской сте​ны, — ибо он так бес​страш​но про​по​ве​до​вал уче​ние Ии​​с​уса, что жи​те​ли Да​ма​ска хо​те​ли убить его, как они сде​ла​ли бы и се​го​дня, ус​лышь они те же сло​ва, — и ему при​шлось ра​ди спа​се​ния сво​его бе​жать в Ие​ру​са​лим.

По​том мы по​се​ти​ли мо​ги​лу де​тей Ма​го​ме​то​вых и мо​ги​лу, в ко​то​рой буд​то бы по​хо​ро​нен свя​той Ге​ор​​гий, убив​ший дра​ко​на, и до​б​ра​лись до пе​ще​ры под ска​лой, в ко​то​рой скры​вал​ся Па​вел по​сле сво​его по​бе​​га, по​ка пре​сле​до​ва​те​ли не пе​ре​ста​ли гнать​ся за ним; а по​том нам по​ка​за​ли мав​зо​лей, воз​двиг​ну​тый в па​мять пя​ти ты​сяч хри​сти​ан, ко​то​рых тур​ки вы​ре​за​ли в Да​ма​ске в 1861 го​ду. Го​во​рят, по его уз​ким улоч​кам не​сколь​ко дней под​ряд по​то​ка​ми ли​лась кровь; муж​чин, жен​щин, де​тей уби​ва​ли без раз​бо​ру, и сот​ни не​уб​​ра​нных тру​пов ва​ля​лись по все​му хри​сти​ан​ско​му квар​​т​алу; зло​во​ние бы​ло ужас​ное. Все хри​стиа​не, кто толь​ко мог, бе​жа​ли из го​ро​да, а ма​го​ме​та​не не же​ла​ли пач​кать ру​ки, пре​да​вая зем​ле «не​вер​ных со​бак». Жа​ж​​да кро​ви обуя​ла и гор​ных жи​те​лей Хер​мо​на и Ан​​т​ил​ив​ана, и вско​ре еще два​дцать пять ты​сяч хри​сти​ан бы​ли вы​ре​за​ны, а иму​ще​ст​во их раз​граб​ле​но. Как лю​то не​на​ви​дят хри​сти​ан в Да​ма​ске, да и по всей Ту​рец​кой им​пе​рии! И как до​ро​го они за​пла​тят за это, ко​гда Рос​сия вновь на​ве​дет на них свои пуш​ки!

На ду​ше ста​но​вит​ся лег​че, ко​гда по​но​сишь Анг​лию и Фран​цию за их ста​ра​ния спа​сти От​то​ман​скую им​​п​ерию от ги​бе​ли, ко​то​рой она впол​не за​слу​жи​ла за ми​нув​шее ты​ся​че​ле​тие. Мое са​мо​лю​бие стра​да​ет, ког​да я ви​жу, что эти языч​ни​ки от​ка​зы​ва​ют​ся от​ве​дать при​го​тов​лен​ной для нас пи​щи, есть из та​ре​лок, из ко​то​рых ели мы, или пить из бур​дю​ка, ос​к​вер​нен​но​го при​кос​но​ве​ни​ем на​ших не​чес​ти​вых уст, не про​це​див во​ду че​рез тря​поч​ку или че​рез губ​ку! Ни один ки​та​ец не вы​зы​вал у ме​ня та​кой не​при​яз​ни, как эти вы​ро​ж​да​​ющи​еся тур​ки и ара​бы, и я на​де​юсь, что, ко​гда Рос​сия бу​дет го​то​ва сно​ва пой​ти на них вой​ной, Анг​лия и Фран​ция пой​мут, что их вме​ша​тель​ст​во и не​при​стой​​но и без​рас​суд​но.

Жи​те​ли Да​ма​ска во​об​ра​жа​ют, буд​то в це​лом све​те нет дру​гих та​ких рек, как их жал​кие Ава​на и Фар​фар. Да они и все​гда так ду​ма​ли. В «Чет​вер​той кни​ге царств», в пя​той гла​ве, Не​еман сверх ме​ры по​хва​ля​ет​​ся ими. Это бы​ло три ты​ся​чи лет на​зад. Он го​во​рит: «Раз​ве Ава​на и Фар​фар, ре​ки да​мас​ские, не луч​ше всех вод из​ра​иль​ских? Раз​ве я не мог бы омыть​ся в них и очи​стить​ся?» Но кое-кто из мо​их чи​та​те​лей дав​ным-дав​но за​был, кто та​кой Не​еман. Не​еман — си​рий​ский вое​на​чаль​ник. Он был лю​би​мец ца​ря и поль​зо​вал​ся боль​шим по​че​том, «и че​ло​век сей был от​лич​ный во​ин, но про​ка​жен​ный». Стран​ное сов​па​де​​ние, что дом, в ко​то​ром, как нас те​перь уве​ря​ют, он не​ко​гда жил, от​ве​ден под боль​ни​цу для про​ка​жен​ных, и боль​ные вы​став​ля​ют на​по​каз свои ужас​ные урод​​с​тва и ко вся​ко​му вхо​дя​ще​му про​тя​ги​ва​ют ру​ки, вы​​пр​аш​ивая бак​шиш.

По​ка не по​бы​ва​ешь в древ​нем жи​ли​ще Не​ема​на в Да​ма​ске и не по​гля​дишь на все эти страш​ные яз​вы, не пой​мешь, как ужа​сен этот не​дуг. Ис​крив​лен​ные, изу​ро​до​ван​ные кос​ти, ог​ром​ные на​рос​ты на ли​це и на те​ле, сгнив​шие, от​ва​ли​ваю​щие​ся сус​та​вы — чу​до​вищ​​ное зре​ли​ще!

Гла​ва XVIII
Хо​ле​ра. — Жа​ра. — Мо​ги​ла Ним​ро​да. — Са​мые ве​ли​че​ст​вен​ные из всех раз​ва​лин. — Мы пе​ре​сту​па​ем гра​ни​цу Свя​той Зем​ли. — Ку​па​нье в ис​то​ках Иор​да​на. — В по​го​не за но​вы​ми ре​ли​к​ви​​ями. — Ке​са​рия Фи​лип​по​ва. — На​род, сре​ди ко​то​ро​го про​по​ве​до​ва​ли апо​сто​лы. — Чув​ст​ви​тель​ный конь, бо​го​тво​ри​мый ара​ба​ми.

В по​след​ние су​тки на​ше​го пре​бы​ва​ния в Да​ма​ске ме​ня сва​лил силь​ней​ший при​ступ хо​ле​ры, и по​это​му я с пол​ным пра​вом ле​жал на ши​ро​ком ди​ва​не и поль​зо​вал​ся со​вер​шен​но за​кон​ным от​ды​хом. Де​лать мне бы​ло не​че​го, я лишь слу​шал, как жур​чит во​да в бас​сей​не, да при​ни​мал ле​кар​ст​ва, да из​вер​гал их об​рат​но. Опас​ное раз​вле​че​ние, но все же ку​да бо​лее при​ят​ное, чем пу​те​ше​ст​вие по Си​рии. К мо​им ус​лу​гам бы​ло сколь​ко угод​но сне​гу с го​ры Хер​мон, и так как он не за​дер​жи​вал​ся у ме​ня в же​луд​ке, ни​что не ме​ша​ло мне есть его — все​гда бы​ло ме​сто для но​вой пор​ции сне​га. Я на​сла​ж​дал​ся жиз​нью. В пу​те​ше​ст​вии по Си​рии, как и по вся​кой дру​гой стра​не, есть своя пре​лесть, а кро​ме то​го, для раз​но​об​ра​зия мож​но сло​мать но​гу или за​бо​леть хо​ле​рой.

Мы вы​еха​ли из Да​ма​ска в пол​день, ча​са два еха​ли по рав​ни​не, по​том не​на​дол​го ос​та​но​ви​лись от​дох​нуть в те​ни фи​го​вых де​ревь​ев. Ка​жет​ся, ни​ко​гда еще не бы​ло та​кой жа​ры — сол​неч​ные стре​лы ра​зи​ли зем​лю, точ​но струи ог​ня, бью​щие из па​яль​ной лам​пы; ка​за​​лось, лу​чи лив​нем об​ру​ши​ва​ют​ся на го​ло​ву и ска​ты​ва​​ю​тся вниз, точ​но до​ж​де​вые по​то​ки с кры​ши. Мне чу​ди​лось, буд​то я всем те​лом ощу​щаю уда​ры сол​неч​​ных лу​чей, — вот один об​ру​шил​ся мне на го​ло​ву, ска​​ти​лся по пле​чам, и вот уже ме​ня на​сти​га​ет дру​гой. Это бы​ло ужас​но. Пус​ты​ня свер​ка​ла и сле​пи​ла, и гла​за мои не​пре​стан​но сле​зи​лись. У мо​их спут​ни​ков бы​ли бе​лые зон​ти​ки на плот​ной тем​но-зе​ле​ной под​клад​ке. Это бес​​це​нное бла​го. Я бла​го​да​рил судь​бу, что и у ме​ня есть та​кой зон​тик; прав​да, он был за​па​ко​ван и вме​сте со всем ба​га​жом опе​ре​дил нас на де​сять миль. Мне ска​за​​ли в Бей​ру​те (есть лю​ди, ко​то​рые лю​бят пич​кать дру​гих со​ве​та​ми), что на​до быть су​ма​сшед​ши​ми, что​бы разъ​ез​жать по Си​рии без зон​ти​ка. По​это​му я и ку​пил се​бе зон​тик.

Но, по со​вес​ти, я ду​маю, что там, где нуж​но спа​сать​ся от солн​ца, зон​тик толь​ко обу​за. У араб​ской фес​ки нет ко​зырь​ка, ара​бы не поль​зу​ют​ся зон​ти​ком и во​об​ще ни​чем не за​щи​ща​ют ли​цо и гла​за и, од​на​ко, чув​ст​ву​ют се​бя на солн​це как ры​ба в во​де. Но ни​ко​гда в жиз​ни не ви​дел я ни​че​го смеш​нее на​ше​го ма​лень​​к​ого ка​ра​ва​на — уж очень не​ле​по вы​гля​де​ли мои спут​ни​ки. Еха​ли они гусь​ком, шля​пы у всех бы​ли об​мо​та​ны длин​ней​ши​ми бе​лы​ми кон​стан​ти​но​поль​с​к​ими шар​фа​ми, сви​саю​щи​ми на спи​ну, все бы​ли в зе​​л​еных, с бо​ко​вы​ми стек​ла​ми, оч​ках, у всех над го​ло​​вой бе​лые зон​ти​ки на зе​ле​ной под​клад​ке, у всех без ис​клю​че​ния слиш​ком ко​рот​кие стре​ме​на — ни​ку​дыш​​ная ка​валь​ка​да, дру​гой та​кой в це​лом све​те не сы​щешь; ло​ша​ди все до еди​ной дви​жут​ся ти​хой ры​сью, и всад​ни​ки тя​нут​ся друг за друж​кой, гля​дя пе​ред со​бой не​под​виж​ным взгля​дом и тя​же​ло ды​ша; все вы​со​ко и не в лад под​пры​ги​ва​ют в сед​ле, у всех за​тек​ли не​ле​по за​дран​ные ко​ле​ни, все ма​шут лок​​т​ями, точ​но пе​тух, го​то​вый за​ку​ка​ре​кать, и зон​ти​ки су​до​рож​но под​ска​ки​ва​ют над го​ло​ва​ми. Ко​гда ви​дишь средь бе​ла дня это ос​корб​ляю​щее глаз зре​ли​ще, по​не​во​ле спра​ши​ва​ешь се​бя, по​че​му бо​ги не об​ру​ши​​ли на эту без​образ​ную ка​валь​ка​ду гро​мы не​бес​ные и не стер​ли ее с ли​ца зем​ли! Я смот​рел и ди​вил​ся. Будь моя во​ля, я бы не до​пус​тил, что​бы по мо​ей зем​ле разъ​ез​жа​ли по​доб​ные ка​ра​ва​ны.

А ко​гда солн​це за​хо​дит и пут​ни​ки за​кры​ва​ют зон​​т​ики и за​со​вы​ва​ют их под мыш​ку, кар​ти​на толь​ко ме​ня​ет​ся, но не ста​но​вит​ся от это​го ме​нее не​ле​пой.

Но, быть мо​жет, вы не по​ни​мае​те, ка​кой у нас ди​кий и не​со​об​раз​ный вид. Ока​жись вы здесь, вы бы это по​ня​ли. Здесь вы все вре​мя чув​ст​вуе​те се​бя так, слов​но жи​ве​те этак за ты​ся​чу две​сти лет до ро​ж​де​ст​ва Хри​сто​ва, или во вре​ме​на пат​ри​ар​хов, или чуть бли​же к на​шей эре. Во​круг нас биб​лей​ские пей​за​жи, по​всю​ду ук​лад жиз​ни вре​мен пат​ри​ар​хов, те же лю​ди в тех же раз​ве​ваю​щих​ся оде​ж​дах и сан​да​ли​ях встре​ча​ют​ся на ва​шем пу​ти, те же не​скон​чае​мые ве​ре​ни​цы ве​ли​че​ст​​ве​нных верб​лю​дов про​хо​дят ми​мо, и, как в да​ле​кой древ​но​сти, го​ры и пус​ты​ню объ​ем​лет та же мо​лит​вен​​ная тор​же​ст​вен​ность, то же без​мол​вие, — и вот в эту ти​ши​ну и по​кой втор​га​ют​ся шум​ли​вые ян​ки в зе​ле​ных оч​ках, с рас​то​пы​рен​ны​ми лок​тя​ми и под​пры​ги​ваю​щи​​ми зон​ти​ка​ми! Они здесь столь же к мес​ту, как зе​ле​ный зон​тик под мыш​кой у Да​нии​ла, бро​шен​но​го на съе​де​​ние львам
.

Мой зон​тик ос​тал​ся в ба​га​же, зе​ле​ные оч​ки то​же — там они и ос​та​нут​ся. Я не ста​ну ими поль​зо​вать​ся. Я про​яв​лю хоть не​мно​го ува​же​ния к из​веч​ной гар​мо​​нии, не ста​ну со​че​тать не​со​че​тае​мое. Дос​та​точ​но не​​пр​ия​тно бу​дет по​лу​чить сол​неч​ный удар, но не​за​чем при этом еще вы​став​лять се​бя на по​сме​ши​ще. Пусть я упа​ду, но по край​ней ме​ре я со​хра​ню че​ло​ве​че​ский об​раз.

Ча​сах в че​ты​рех ез​ды от Да​ма​ска мы ми​но​ва​ли то ме​сто, где так вне​зап​но был об​ра​щен Савл, и здесь обер​ну​лись на​зад и гля​де​ли на вы​жжен​ную пус​ты​ню; и в по​след​ний раз мельк​нул пе​ред на​ми пре​крас​ный Да​маск в зе​ле​ном бли​стаю​щем убо​ре. С на​сту​п​ле​ни​ем но​чи для нас рас​ки​ну​ли шат​ры на краю дрян​ной араб​ской де​ре​вуш​ки Джонс​бо​ро. Ра​зу​ме​ет​ся, на​стоя​щее ее на​зва​ние Эль и как-то там даль​ше, но мои спут​ни​ки все еще не же​ла​ли по​ни​мать и про​из​но​сить араб​ские на​зва​ния. Го​во​ря, что это са​мая за​уряд​ная де​ре​вуш​ка, я имею в ви​ду, что все си​рий​ские се​ле​ния в ра​диу​се пя​ти​де​ся​ти миль от Да​ма​ска очень по​хо​жи од​но на дру​гое, — так по​хо​жи, что обык​но​вен​но​му смерт​но​му не по​стичь, чем они раз​нят​ся ме​ж​ду со​бой. В си​рий​​ском се​ле​нии хи​жи​ны тес​но жмут​ся од​на к дру​гой, как со​ты в улье, они все од​но​этаж​ные (вы​со​той в че​ло​ве​​ч​еский рост) и квад​рат​ные, как ящик из-под га​лан​​т​ере​йн​ого то​ва​ра; хи​жи​ны, вклю​чая и пло​скую кры​шу, об​ма​за​ны гли​ной и кое-как по​бе​ле​ны. Од​на и та же кры​ша час​то про​сти​ра​ет​ся на пол​де​рев​ни, по​кры​вая мно​же​ст​во «улиц», ка​ж​дая из ко​то​рых обыч​но не ши​ре яр​да. Ко​гда в пол​день въез​жа​ешь в та​кую де​ре​вуш​ку, пер​вым де​лом на​ты​ка​ешь​ся на уны​ло​го пса, ко​то​рый под​ни​ма​ет го​ло​ву и без​молв​но про​сит не пе​ре​ехать его, но при этом и не ду​ма​ет по​сто​ро​нить​ся; по​том по​па​да​ет​ся на​встре​чу на​гой маль​чиш​ка, он про​тя​ги​ва​​ет ру​ку и го​во​рит: «Бак​шиш!» — он, соб​ст​вен​но, не рас​счи​ты​ва​ет по​лу​чить мо​нет​ку, но это​му сло​ву он вы​учил​ся еще пре​ж​де, чем сло​ву «ма​ма», и те​перь это ста​ло не​ис​тре​би​мой при​выч​кой; по​том встре​ча​ешь же​​нщ​ину, ли​цо ее за​кры​то чер​ным по​кры​ва​лом, а грудь об​на​же​на; и на​ко​нец де​ти — де​ти с гноя​щи​ми​ся гла​за​​ми, хи​лые, вся​че​ски изу​ве​чен​ные; и тут же в пы​ли, при​кры​тый гряз​ны​ми лох​моть​я​ми, сми​рен​но си​дит жал​кий ка​ле​ка, чьи ру​ки и но​ги ис​крив​ле​ны и скрю​че​​ны, как ви​но​град​ная ло​за. По​жа​луй, боль​ше ни​ко​го и не встре​тишь. Ос​таль​ные жи​те​ли спят или па​сут коз на рав​ни​нах и на скло​нах гор. Се​ле​ние по​строе​но на бе​ре​гу ка​кой-ни​будь ча​хо​точ​ной ре​чуш​ки, по бе​ре​гам раз​рос​лась мо​ло​дая, све​жая зе​лень. А во все сто​ро​ны от это​го оа​зи​са на мно​гие ми​ли тя​нут​ся од​ни пес​ки и ка​мень, по​рос​шие кое-где се​ры​ми ме​тел​ка​ми, по​хо​​ж​ими на по​лынь. Зре​ли​ща бо​лее пе​чаль​но​го, чем си​​ри​йское се​ле​ние, да​же и во​об​ра​зить не​воз​мож​но, и ок​ре​ст​но​сти его как нель​зя бо​лее под​хо​дят к не​му.

Я бы не стал вда​вать​ся в под​роб​ное опи​са​ние си​​ри​йских се​ле​ний, ес​ли бы не то об​стоя​тель​ст​во, что Ним​род, силь​ный зве​ро​лов, про​слав​лен​ный в Свя​щен​​ном Пи​са​нии, по​хо​ро​нен в Джонс​бо​ро, и я хо​тел бы, что​бы чи​та​те​ли зна​ли это ме​сто. Его мо​ги​лу, как и мо​ги​лу Го​ме​ра, по​ка​зы​ва​ют в са​мых раз​ных мес​тах, но толь​ко здесь по​ко​ит​ся под​лин​ный, не​под​дель​ный прах Ним​ро​да.

Боль​ше че​ты​рех ты​сяч лет на​зад, ко​гда пле​ме​на, пер​во​на​чаль​но на​се​ляв​шие этот край, бы​ли рас​сея​ны по всей зем​ле, Ним​род со мно​ги​ми спут​ни​ка​ми ушел миль за че​ты​ре​ста и по​се​лил​ся на том мес​те, где по​том вы​рос ве​ли​кий го​род Ва​ви​лон. Ним​род по​стро​ил этот го​род. Это он на​чал воз​во​дить зна​ме​ни​тую Ва​ви​лон​​скую баш​ню
, но ему не да​но бы​ло ее до​строить. Он воз​вел во​семь яру​сов, два из ко​то​рых сто​ят и по сей день, — ги​гант​ская кир​пич​ная клад​ка, рас​сев​шая​ся по​​ср​ед​ине от зем​ле​тря​се​ний, опа​лен​ная и на​по​ло​ви​ну рас​плав​лен​ная мол​ния​ми раз​гне​ван​но​го бо​га. Ог​ром​​ные раз​ва​ли​ны дол​го еще бу​дут сто​ять как не​мой укор не​мощ​ным строи​те​лям но​вых по​ко​ле​ний. Они дос​та​​лись со​вам и львам, а ста​рик Ним​род ле​жит все​ми за​бы​тый в этой жал​кой де​ре​вуш​ке, вда​ли от мест, где он на​чал осу​ще​ст​в​лять свою гран​ди​оз​ную за​тею.

Ран​ним ут​ром мы сня​лись с ла​ге​ря в Джонс​бо​ро. Мы еха​ли, еха​ли, еха​ли, то​ми​мые го​ло​дом и жа​ж​дой, и ка​за​лось, не бу​дет кон​ца это​му пу​ти по опа​лен​ной зно​ем пус​ты​не и ска​ли​стым го​рам. Очень ско​ро в на​ших бур​дю​ках не ос​та​лось ни ка​п​ли во​ды. В пол​день мы сде​ла​ли при​вал не​по​да​ле​ку от жал​ко​го араб​ско​го го​ро​диш​ки Эль-Юба-Дам, при​мос​тив​ше​го​ся на скло​не го​ры, но дра​го​ман ска​зал, что, ес​ли мы спро​сим здесь во​ды, все пле​мя на​па​дет на нас, ибо здеш​ние жи​те​ли не лю​бят хри​сти​ан. При​шлось ехать даль​ше. Спус​тя два ча​са мы до​б​ра​лись до под​но​жия оди​но​ко сто​яв​шей вы​со​кой го​ры, увен​чан​ной раз​ру​шен​ным зам​ком Ба​ни​​ас
; на​сколь​ко нам из​вест​но, это са​мые ве​ли​че​ст​вен​ные на све​те раз​ва​ли​ны та​ко​го ро​да. За​мок за​ни​ма​ет ты​ся​​чу фу​тов в дли​ну и две​сти в ши​ри​ну, и ка​мен​ная клад​ка его не​обык​но​вен​но сим​мет​рич​на и при​том не​ве​ро​ят​но мас​сив​на. Вну​ши​тель​ные баш​ни и бас​тио​ны под​ни​ма​​ю​тся на три​дцать фу​тов, а пре​ж​де вы​со​та их дос​ти​га​ла шес​ти​де​ся​ти. Раз​би​тые ба​шен​ки, ко​то​рые воз​вы​ша​ют​​ся над ост​ро​ко​неч​ной гор​ной вер​ши​ной сре​ди ду​бо​вых и олив​ко​вых рощ, не​обы​чай​но жи​во​пис​ны. За​мок этот столь дре​вен, что ни​ко​му не ве​до​мо, ко​гда он по​стро​ен и кем. Он со​вер​шен​но не​при​сту​пен, лишь в од​ном мес​те гор​ная тро​па вьет​ся сре​ди ог​ром​ных кам​ней и взби​ра​ет​ся вверх к ста​ро​му подъ​ем​но​му мос​ту. За мно​гие сот​ни лет, по​ка за​мок был оби​та​ем и ох​ра​нял​​ся си​лой ору​жия, ло​ша​ди​ные ко​пы​та про​би​ли в ска​лах ям​ки глу​би​ной в шесть дюй​мов. Три ча​са бро​ди​ли мы по за​лам, скле​пам, под​зем​ным тем​ни​цам этой кре​по​​сти, и но​ги на​ши сту​па​ли там, где зве​не​ли ко​ва​ные каб​лу​ки мно​гих и мно​гих кре​сто​нос​цев и где за​дол​го до них ша​га​ли ге​рои Фи​ни​кии.

Нам ка​за​лось, что да​же зем​ле​тря​се​нию не по​ко​ле​​бать этих мо​гу​чих ка​мен​ных стен; ка​кие же си​лы мог​ли пре​вра​тить Ба​ни​ас в раз​ва​ли​ны? Но не​мно​го по​го​дя мы на​шли раз​ру​ши​те​ля, и удив​ле​ние на​ше воз​рос​ло сто​крат. Се​ме​на за​ле​те​ли в рас​ще​ли​ны мас​сив​ных стен, про​рос​ли, неж​ные, то​нень​кие ро​ст​ки ок​ре​п​ли, они рос​ли и рос​ли, и под не​уло​ви​мым, но уп​ря​мым на​по​ром ка​мен​ные глы​бы раз​да​лись, и ги​гант​ское со​​ор​уж​ение, ко​то​рое ус​тоя​ло да​же про​тив зем​ле​тря​се​​ний, те​перь не​по​пра​ви​мо раз​ру​ша​ет​ся. Уз​ло​ва​тые, ко​​р​явые де​ре​вья под​ня​лись из всех ще​лей и ук​ра​си​ли и за​те​ни​ли се​рые зуб​ча​тые сте​ны буй​ной ли​ст​вой.

С древ​них ба​шен мы смот​ре​ли вниз, на ши​ро​ко рас​ки​нув​шую​ся зе​ле​ную рав​ни​ну, по​бле​ски​ваю​щую озер​ка​ми и ручь​я​ми, из ко​то​рых бе​рет на​ча​ло свя​щен​​ная ре​ка Иор​дан. По​сле бес​ко​неч​ной пус​ты​ни кар​ти​на эта ра​до​ва​ла глаз.

Ве​че​ре​ло, и мы ста​ли спус​кать​ся с го​ры че​рез биб​​ле​йские дуб​ра​вы Ва​са​на (тут мы на​ко​нец пе​ре​шли гра​ни​цу и впер​вые сту​пи​ли на во​ж​де​лен​ную Свя​тую Зем​лю) и у са​мо​го ее под​но​жья во​шли в от​вра​ти​тель​​ную де​ре​вуш​ку Ба​ни​ас на краю ши​ро​кой до​ли​ны и рас​по​ло​жи​лись ла​ге​рем в боль​шой олив​ко​вой ро​ще у пе​ня​ще​го​ся по​то​ка, бе​ре​га ко​то​ро​го окайм​ля​ли фи​ги, гра​на​ты и оле​ан​д​ры в пыш​ном зе​ле​ном убо​ре. Ес​ли бы не бли​зость де​ре​вуш​ки, гут был бы на​стоя​щий рай.

Ко​гда до​би​ра​ешь​ся до при​ва​ла из​му​чен​ный жа​рой и весь в пы​ли, боль​ше все​го на све​те жа​ж​дешь ис​​к​упат​ься. Мы под​ня​лись по ру​чью и яр​дах в трех​стах от шат​ров, там, где он низ​вер​га​ет​ся с го​ры, оку​ну​лись в ле​дя​ную во​ду; не знай я, что это глав​ный ис​точ​ник свя​щен​ной ре​ки, я мог бы по​ду​мать, что ван​на эта мне да​ром не прой​дет. Ведь по сло​вам док​то​ра Б. Я за​бо​​лел хо​ле​рой от​то​го, что в пол​день ис​ку​пал​ся в клю​че​​вой во​де Ава​ны, ре​ки да​мас​ской; впро​чем, у ме​ня от вся​ко​го ку​па​нья на​чи​на​ет​ся хо​ле​ра.

На​ши не​ис​пра​ви​мые па​лом​ни​ки опять на​та​щи​ли пол​ные кар​ма​ны раз​ных об​лом​ков и ос​кол​ков. По​ра бы уже по​ло​жить ко​нец это​му злу. Они от​би​ва​ли ку​соч​ки от гроб​ни​цы Ноя, от пре​крас​ных ста​туй ба​​ал​ьбе​кских хра​мов, от до​ма Иу​ды и Ана​нии в Да​ма​с​ке, с мо​ги​лы Ним​ро​да, силь​но​го зве​ро​ло​ва, с древ​них стен ба​ни​ас​ско​го зам​ка, на ко​то​рых еще не со​всем стер​лись гре​че​ские и рим​ские над​пи​си, а те​перь они дро​бят и тер​за​ют древ​ние ар​ки, на ко​то​рые взи​рал сам Ии​сус во пло​ти. Да со​хра​нит не​бо свя​щен​ную мо​ги​лу, ко​гда они на​гря​нут в Ие​ру​са​лим.

Здеш​ние руи​ны ни​чем не при​ме​ча​тель​ны. Тут со​​хр​ан​ились мас​сив​ные сте​ны боль​шо​го квад​рат​но​го со​ору​жеи​ия, ко​то​рое бы​ло не​ко​гда кре​по​стью; тут мно​го древ​них тя​же​ло​вес​ных арок, ко​то​рые поч​ти со​всем по​гре​бе​ны под ос​кол​ка​ми, так что их ед​ва вид​но; тут в тол​сто​стен​ной тру​бе по сей день стре​мит свои во​ды кри​сталь​ный ру​чей, от ко​то​ро​го бе​рет на​ча​ло Иор​дан; в скло​не го​ры со​хра​нил​ся фун​да​мент мра​мор​но​го хра​ма, по​стро​ен​но​го Иро​дом Ве​ли​ким
, — еще мож​но уви​деть об​лом​ки вы​ло​жен​но​го пре​крас​ной мо​заи​кой по​ла; тут ди​ко​вин​ный ка​мен​ный мост, воз​ве​ден​ный, быть мо​жет, еще до Иро​да; по​всю​ду, на тро​пин​ках, и под де​ревь​я​ми, ва​ля​ют​ся ко​ринф​ские ка​пи​те​ли, раз​би​тые пор​фи​ро​вые ко​лон​ны и мел​кие об​лом​ки ста​туй; и вон там, на​вер​ху, на краю об​ры​ва, с ко​то​ро​го низ​вер​га​ет​ся по​ток, уже поч​ти со​всем стер​лись гре​че​ские и рим​ские над​пи​си, про​слав​ля​​ющие лес​но​го бо​га Па​на, ко​то​ро​му не​ко​гда по​кло​ня​лись гре​ки, а за ни​ми и рим​ля​не. Но те​перь на раз​ва​ли​нах раз​рос​лись кус​ты и де​ре​вья; жал​кие хи​жи​ны гор​сточ​ки гряз​ных ара​бов при​ле​пи​лись к об​ва​лив​шим​ся древ​ним сте​нам; гля​дя на это сон​ное, оце​пе​нев​шее за​хо​лу​стье, с тру​дом ве​ришь, что не​ко​гда, пусть да​же две ты​ся​чи лет на​зад, здесь был ожив​лен​ный, проч​но вы​стро​ен​ный го​род. И од​на​ко имен​но здесь про​изош​ло со​бы​тие став​шее ис​точ​ни​ком мно​гих дея​ний, ко​то​рым по​свя​ще​​ны стра​ни​цы и то​мы ис​то​рии че​ло​ве​че​ст​ва. Здесь, на этом са​мом мес​те, Хри​стос ска​зал Пет​ру:

Ты Петр, и на сем кам​не я соз​дам цер​ковь мою
 и вра​та ада не одо​ле​ют ее;

и дам те​бе клю​чи Цар​ст​ва Не​бес​но​го; и что свя​жешь на зем​ле то бу​дет свя​за​но на не​бе​сах; и что раз​ре​шишь на зем​ле то бу​дет раз​ре​ше​но на не​бе​сах.

На этих крат​ких из​ре​че​ни​ях по​ко​ит​ся все мо​гу​чее зда​ние рим​ской церк​ви; в них за​ло​же​на ос​но​ва без​мер​​ной вла​сти пап над мир​ски​ми де​ла​ми и их бо​же​ст​вен​​ное пра​во пре​дать ду​шу про​кля​тию или очи​стить ее от гре​ха. Стре​мясь удер​жать за со​бой по​ло​же​ние «един​​с​тве​нной ис​тин​ной церк​ви», на ко​то​рое при​тя​за​ет ка​​т​ол​ич​ес​тво, рим​ская цер​ковь вою​ет и тру​дит​ся вот уже мно​го сто​ле​тий и не ос​ла​бит уси​лий до скон​ча​ния ве​ка. По​жа​луй, лишь бла​го​да​ря этим па​мят​ным сло​вам, при​ве​ден​ным мною, раз​ру​шен​ный го​род и по сей день воз​бу​ж​да​ет в лю​дях ин​те​рес.

Стран​ное это ощу​ще​ние — сто​ять на зем​ле, по ко​​т​орой не​ко​гда сту​па​ла но​га Спа​си​те​ля. Все здесь вы​зы​ва​ет чув​ст​во под​лин​но​сти и ося​зае​мо​сти, а ведь это ни​как не вя​жет​ся с той не​оп​ре​де​лен​но​стью, тай​ной, не​ре​аль​но​стью, ко​то​рые обыч​но не​раз​дель​ны с пред​​ста​вл​ен​ием о бо​же​ст​ве. У ме​ня все еще не ук​ла​​д​ыв​ае​тся в го​ло​ве, что я си​жу на том са​мом мес​те, где сто​ял Бог, гля​жу на тот ру​чей и на те го​ры, на ко​то​рые смот​рел и он, и ме​ня ок​ру​жа​ют смуг​лые муж​чи​ны и жен​щи​ны, чьи пред​ки ви​де​ли его и да​же раз​го​ва​ри​ва​ли с ним за​про​сто, как ста​ли бы раз​​г​ов​ар​ивать с лю​бым, са​мым обык​но​вен​ным чу​же​стран​​цем. Не​по​нят​но мне это, — на мой взгляд, бо​ги все​гда бы​ли очень да​ле​ки от нас, греш​ных, и скры​ва​лись где-то в об​ла​ках.

Ут​ром, ко​гда мы зав​тра​ка​ли, вдоль гра​ни​цы на​ше​​го ла​ге​ря, слов​но об​ве​ден​но​го за​кол​до​ван​ным кру​гом, как все​гда, со​бра​лись бед​ня​ки, тер​пе​ли​во ожи​дая крох, ко​то​рые им, быть мо​жет, по​да​дут, сжа​лив​шись над их убо​же​ст​вом и ни​ще​той. Тут бы​ли ста​ри​ки и де​ти с ко​​ри​чн​евой и с жел​той ко​жей. Сре​ди муж​чин есть рос​лые, креп​кие (ма​ло где уви​дишь та​ких си​ла​чей и кра​сав​​цев, как на Вос​то​ке), но все жен​щи​ны и де​ти ста​ро​об​​ра​зны, уны​лы, из​му​че​ны го​ло​дом. Они на​пом​ни​ли мне ин​дей​цев. Они поч​ти на​гие, но их скуд​ные оде​ж​ды пе​ст​ры и при​чуд​ли​вы. Лю​бое пус​тя​ко​вое ук​ра​ше​ние или по​бря​куш​ку они при​страи​ва​ют так, что​бы оно сра​зу же бро​са​лось в гла​за. Они си​де​ли мол​ча и с не​​и​ст​ощ​имым упор​ст​вом сле​ди​ли за ка​ж​дым на​шим дви​же​ни​ем, сле​ди​ли не​от​ступ​но, как уме​ют од​ни толь​ко ин​дей​цы, — без​за​стен​чи​во и без жа​лоб; от этих взгля​дов бе​ло​му ста​но​вит​ся не по се​бе, они бу​дят в нем зве​ря, и он го​тов ис​тре​бить все пле​мя.

У этих лю​дей есть и дру​гие чер​ты, ко​то​рые я за​ме​​чал у бла​го​род​ных крас​но​ко​жих: на них ки​шат па​ра​зи​​ты, и те​ла их по​кры​ты ко​рой за​пек​шей​ся гря​зи.

Ма​лень​кие де​ти на​хо​дят​ся в са​мом жал​ком со​стоя​​нии — у всех гно​ят​ся гла​за, и они стра​да​ют еще мно​ги​​ми ины​ми бо​лез​ня​ми. Го​во​рят, на всем Вос​то​ке не най​ти ре​бен​ка, ко​то​рый не стра​дал бы гла​за​ми, и ка​ж​​дый год ты​ся​чи де​тей слеп​нут на один, а то и на оба гла​за. Я ду​маю, так оно и есть, по​то​му что ка​ж​дый день встре​чал мно​же​ст​во сле​пых, и не пом​ню, что​бы хоть раз ви​дел ре​бен​ка со здо​ро​вы​ми гла​за​ми. Мо​же​те вы пред​ста​вить се​бе, что​бы в Аме​ри​ке жен​щи​на би​тый час дер​жа​ла сво​его ре​бен​ка на ру​ках и не по​пы​та​лась со​гнать ту​чи мух, об​ле​пив​ших его гла​за? А здесь я это ви​жу ка​ж​дый день. И вся​кий раз у ме​ня кровь сты​нет в жи​лах. Вче​ра нам по​встре​ча​лась жен​щи​на вер​хом на ос​ли​ке, с мла​ден​цем на ру​ках; из​да​ли мне по​ка​за​лось, что ре​бе​нок в оч​ках, и я еще по​ду​мал, как эта жен​щи​на мог​ла по​зво​лить се​бе та​кую рос​кошь. Но, подъ​е​хав бли​же, мы уви​де​ли, что это не оч​ки, а му​хи, рас​​п​ол​ожи​вши​еся ла​ге​рем во​круг его глаз, а еще один от​ряд их про​из​во​дил раз​вед​ку на но​су. Му​хи бы​ли в вос​тор​ге, ре​бе​нок не про​тес​то​вал, а по​то​му и мать не вме​ши​ва​лась.

Ед​ва ара​бы про​слы​ша​ли, что сре​ди нас есть врач, они ста​ли сте​кать​ся к нам со всех сто​рон. Док​тор Б. По доб​ро​те ду​шев​ной взял ре​бен​ка у си​дев​шей не​по​да​ле​ку жен​щи​ны и чем-то про​мыл его боль​ные гла​за. Жен​​щ​ина уш​ла и под​ня​ла на но​ги всех сво​их со​пле​мен​​н​иков — и уж тут бы​ло на что по​смот​реть! Увеч​ные, хро​мые, сле​пые, про​ка​жен​ные — все не​мо​щи, по​ро​ж​​де​нные ле​нью, гря​зью и без​за​ко​ни​ем, — все бы​ли пред​​ста​вл​ены на этом кон​грес​се, со​зван​ном в ка​кие-ни​будь де​сять ми​нут, и на​род все еще при​бы​вал. Ка​ж​дая жен​щи​на при​нес​ла боль​но​го мла​ден​ца — ес​ли уж не сво​его, то со​сед​ско​го. Ка​кие поч​ти​тель​ные, бла​го​го​​ве​йные взо​ры об​ра​ща​ли они к этой пу​гаю​щей, та​ин​ст​​ве​нной си​ле — Док​то​ру! Они сле​ди​ли, как он дос​та​вал свои склян​ки и пу​зырь​ки, как от​сы​пал бе​лый по​ро​шок, как от​ме​рял по ка​п​ле од​ну дра​го​цен​ную жид​кость за дру​гой, они не про​пус​ка​ли ни еди​но​го его дви​же​ния, не сво​ди​ли с не​го за​ча​ро​ван​ных глаз, и ни​что не мог​ло раз​ру​шить это оча​ро​ва​ние. Без со​мне​ния, они ве​ри​ли, что он все​мо​гу​ще​ст​вом ра​вен Бо​гу. Ко​гда они по​лу​ча​​ли свою до​лю ле​карств, гла​за их сия​ли ра​до​стью, — хо​тя по на​ту​ре это на​род не​бла​го​дар​ный и бес​стра​ст​​ный, — на ка​ж​дом ли​це бы​ла на​пи​са​на не​по​ко​ле​би​мая ве​ра, что нет на све​те си​лы, ко​то​рая по​ме​ша​ла бы те​перь боль​но​му ис​це​лить​ся.

Хри​стос знал, чем при​влечь серд​ца это​го про​сто​​ду​шн​ого, суе​вер​но​го, тер​зае​мо​го не​ду​га​ми на​ро​да: он ис​це​лял стра​ж​ду​щих. В это ут​ро, ко​гда по всей ок​ру​ге раз​нес​лась весть о том, что наш док​тор, про​стой смерт​ный, по​мог боль​но​му ре​бен​ку, лю​ди сбе​жа​лись к ла​ге​рю, ок​ру​жи​ли док​то​ра и гля​де​ли на не​го с бла​го​​г​ов​ен​ием, хо​тя еще не зна​ли, бу​дет ли толк от его сна​до​бий. Их пред​ки, ко​то​рые ни​чуть не от​ли​ча​лись от них ни цве​том ко​жи, ни оде​ж​дой, ни обы​чая​ми и нра​ва​ми, ни про​сто​ду​ши​ем, тол​па​ми сте​ка​лись к Хри​сту, — и не ди​во, что, ко​гда на гла​зах у них он еди​ным сло​вом ис​це​лял стра​ж​ду​ще​го, они ста​ли по​​кл​онят​ься ему. Не ди​во, что мол​ва о его дея​ни​ях пе​ре​да​ва​лась из уст в ус​та. Не ди​во, ес​ли тол​пы, сле​до​вав​шие за ним, бы​ли столь ве​ли​ки, что од​на​ж​​ды — в три​дца​ти ми​лях от​сю​да — боль​но​го при​шлось спус​тить в дом че​рез кры​шу, ибо не​воз​мож​но бы​ло про​бить​ся к две​ри; не ди​во, что в Га​ли​лее не​счет​ные тол​пы со​бра​лись по​слу​шать его и ему при​шлось про​​п​ов​ед​овать с лод​ки, ко​то​рая ото​шла от бе​ре​га; не ди​во, что, да​же ко​гда он уда​лил​ся в пус​ты​ню близ Виф​саи​ды, пять ты​сяч че​ло​век по​сле​до​ва​ли за ним и на​ру​ши​ли его уе​ди​не​ние; и ес​ли бы он не на​кор​мил их при по​мо​щи чу​да
, ему при​шлось бы ви​деть, как они тер​пят го​лод из-за сво​ей без​гра​нич​ной ве​ры и пре​дан​​н​ости; не ди​во, что, ко​гда в те дни в ка​ком-ли​бо го​ро​де на​чи​на​лось вол​не​ние и су​то​ло​ка, со​сед объ​яс​нял со​се​​ду: «Го​во​рят, при​шел Ии​сус из На​за​ре​та!»

Итак, я уже ска​зал, что док​тор оде​лял всех ле​кар​ст​​в​ами до тех пор, по​ка бы​ло чем оде​лять, и он про​сла​​вил се​бя этим по всей Га​ли​лее. Сре​ди па​ци​ен​тов был и ре​бе​нок до​че​ри шей​ха, ибо да​же у этой гор​ст​ки обор​ван​ных ни​щих, по​гряз​ших в бо​лез​нях и гре​хе, есть его ве​ли​че​ст​во шейх — жал​кая ста​рая му​мия, ко​то​рую ес​те​ст​вен​ней бы​ло бы уви​дать в бо​га​дель​не, чем на по​сту вер​хов​но​го пра​ви​те​ля это​го пле​ме​ни не​сча​ст​​ных, по​лу​го​лых ди​ка​рей. Прин​цес​се — я имею в ви​ду дочь шей​ха — все​го лет три​на​дцать-че​тыр​на​дцать, у нее ми​лое, хо​ро​шень​кое ли​чи​ко. Это един​ст​вен​ная из всех встре​чен​ных на​ми в Си​рии жен​щин, ко​то​рая не страш​на как смерт​ный грех, по​это​му при ви​де ее пра​​ве​дник не ос​к​вер​нит бра​нью день суб​бот​ний. Од​на​ко ре​бе​нок ее на​во​дил на гру​ст​ные раз​мыш​ле​ния: бед​няж​​ка был ужа​саю​ще худ, ко​жа да кос​ти, и смот​рел па нас так жа​лоб​но, буд​то по​ни​мал, что ес​ли сей​час ему не по​сча​ст​ли​вит​ся, то боль​ше уж на​де​ять​ся не на что; и все мы ис​пол​ни​лись к не​му са​мым ис​крен​ним, не​под​​дел​ьным со​стра​да​ни​ем.

Но я слы​шу, что моя но​вая ло​шадь, ви​ди​мо, ре​ши​​ла сло​мать се​бе шею, на​ты​ка​ясь на ка​на​ты, ко​то​ры​ми за​кре​п​ле​ны на​ши шат​ры, и мне при​дет​ся пой​ти ло​вить ее. С Ие​ри​хо​ном я рас​про​щал​ся. Но​вым ко​нем то​же не очень-то по​хва​ста​ешь. Од​на зад​няя но​га у не​го вих​ля​​ет, а дру​гая — пря​мая и не​гну​щая​ся, как жердь. Он поч​ти со​всем без​зу​бый и слеп, как ле​ту​чая мышь. Нос был ко​гда-то пе​ре​бит и те​перь изо​гнут, как ко​ле​но, ниж​няя гу​ба от​ви​са​ет, как у верб​лю​да, уши ко​рот​ко об​руб​ле​ны. Я не сра​зу по​доб​рал ему имя, но в кон​це кон​цов ре​шил на​звать его Ба​аль​бе​ком — за то, что он та​кая ред​ко​ст​ная раз​ва​ли​на. Я не мо​гу не го​во​рить о сво​их ло​ша​дях — ведь мне пред​сто​ит дол​гое, уто​ми​​тел​ьное пу​те​ше​ст​вие, и ес​те​ст​вен​но, что я ду​маю о них поч​ти столь​ко же, сколь​ко о ве​щах ку​да бо​лее зна​чи​​тел​ьных.

Мы уб​ла​го​тво​ри​ли на​ших па​лом​ни​ков, про​де​лав тяж​кий путь от Ба​аль​бе​ка до Да​ма​ска, но ло​ша​ди Дэ​на и Дже​ка при​шли в пол​ную не​год​ность, и на​до бы​ло за​ме​нить их дру​ги​ми. Дра​го​ман ска​зал, что ло​шадь Дже​ка из​дох​ла. Я по​ме​нял​ся ло​шадь​ми с Ма​го​​м​етом — цар​ст​вен​но​го ви​да егип​тя​ни​ном, адъ​ю​тан​том на​ше​го Фер​гю​со​на. Фер​гю​со​ном я на​зы​ваю, ра​зу​ме​ет​​ся, на​ше​го дра​го​ма​на Ав​раа​ма. Я вы​брал эту ло​шадь не по​то​му, что она мне при​гля​ну​лась, а по​то​му, что не по​смот​рел на ее спи​ну. Я не хо​чу ви​деть ее. Я ви​дел спи​ны всех ос​таль​ных ло​ша​дей и за​ме​тил, что поч​ти у всех они стер​ты и по​кры​ты ужас​ны​ми яз​ва​ми, ко​то​​рые уже мно​го лет ни​кто не про​мы​вал и не сма​зы​вал. От од​ной мыс​ли, что при​дет​ся весь день под​вер​гать ло​шадь этой не​мыс​ли​мой, му​чи​тель​ной пыт​ке, ста​но​​ви​тся тош​но. Долж​но быть, моя ло​шадь ни​чем не от​ли​ча​ет​ся от ос​таль​ных, но я хоть мо​гу уте​шать​ся тем, что не знаю это​го на​вер​ня​ка.

На​де​юсь, что впредь я бу​ду из​бав​лен от вос​тор​гов и уми​ле​ний по по​во​ду ара​бов, ко​то​рые буд​то бы бо​го​​тв​орят сво​их ло​ша​дей. В дет​ст​ве я меч​тал быть ара​бом, жи​те​лем пус​ты​ни, вла​деть пре​крас​ной ко​бы​ли​цей по име​ни Се​лим, Ве​ниа​мин или Ма​го​мет, меч​тал, что бу​ду кор​мить ее из сво​их рук, и она бу​дет за​хо​дить в ша​тер, и я нау​чу ее те​реть​ся об ме​ня и лас​ко​во гля​деть на ме​ня свои​ми боль​ши​ми неж​ны​ми гла​за​ми; и я во​об​ра​жал, как в та​кую ми​ну​ту поя​вит​ся чу​же​стра​​нец и пред​ло​жит мне за нее сто ты​сяч дол​ла​ров, что​бы я мог по​сту​пить, как ис​тый араб, — со​блаз​нен​ный день​​г​ами, я бу​ду ко​ле​бать​ся, но лю​бовь к мо​ей ко​бы​ли​це возь​мет верх, и я на​ко​нец ска​жу: «Рас​стать​ся с то​бой, кра​са​ви​ца моя? Ни​ко​гда в жиз​ни! Прочь, ис​ку​си​тель, я пре​зи​раю твое зо​ло​то!» — и тут же вско​чу в сед​ло и как ве​тер пом​чусь по пус​ты​не!

И вот те​перь я вспо​ми​наю свои меч​ты. Ес​ли ара​бы, о ко​то​рых я чи​тал в кни​гах, по​хо​жи на здеш​них ара​бов — их лю​бовь к пре​крас​ным ко​бы​ли​цам об​ман. У тех, ко​то​рых я знаю, нет люб​ви к ло​ша​дям, нет ни ка​п​ли жа​ло​сти, и они не зна​ют, как об​ра​щать​ся с ло​ша​дью, как за​бо​тить​ся о лей. В Си​рии чеп​рак — это про​сто сте​га​ная под​стил​ка тол​щи​ной в два-три дюй​ма. Его ни​ко​гда не сни​ма​ют с ло​ша​ди, ни днем, ни но​чью. Он на​сквозь про​пи​тан пóтом, гря​зен и об​​л​е​плен шер​стью. Он про​сто не мо​жет не раз​во​дить бо​ля​чек. Этим раз​бой​ни​кам и в го​ло​ву не при​хо​дит вы​мыть ло​ша​ди спи​ну. И в шат​ры ло​ша​дей не вво​дят, они ос​та​ют​ся под от​кры​тым не​бом в лю​бую по​го​ду. Взгля​ни​те на мое​го Ба​аль​бе​ка, на эту не​сча​ст​ную раз​ва​ли​ну с под​ре​зан​ны​ми уша​ми, и по​жа​лей​те о бы​лых вос​тор​гах, ко​то​рые вы по​пус​ту по​тра​ти​ли на вы​мыш​лен​ных Се​ли​мов!

Гла​ва XIX
Дан. — Ва​сан. — Ген​ни​са​рет. — Об​рыв​ки ис​то​рии. — Об​лик стра​ны. — Бе​дуи​ны-пас​ту​хи. — Бе​дуи​ны мис​те​ра Грайм​са. — По​ле бит​вы Ии​су​са На​ви​на. — Бит​ва Ба​ра​ка. — За​пус​те​ние.

По​сле ча​са ез​ды по не​ров​ной, ка​ме​ни​стой по​лу​за​​т​о​пле​нной до​ро​ге и по ва​сан​ским дуб​ра​вам мы при​бы​​ли в Дан.

Здесь на не​вы​со​ком при​гор​ке бе​рет на​ча​ло ши​ро​​кий про​зрач​ный ру​чей, у под​но​жья он об​ра​зу​ет не​глу​​б​окое озе​ро и по​том уст​рем​ля​ет​ся по рав​ни​не бур​ным пол​но​вод​ным по​то​ком. Это озер​ко — один из глав​ных ис​то​ков Иор​да​на. Бе​ре​га его и бе​ре​га ру​чья окайм​​л​ены цве​ту​щи​ми оле​ан​д​ра​ми, но все же при ви​де этих не​вы​ра​зи​мых сло​ва​ми кра​сот урав​но​ве​шен​ный че​ло​​век не ста​нет бить​ся в су​до​ро​гах, как мож​но во​об​​р​азить, на​чи​тав​шись книг о пу​те​ше​ст​ви​ях по Си​рии.

Ес​ли с то​го мес​та, о ко​то​ром я го​во​рю, вы​стре​лить из пуш​ки, яд​ро вы​ле​тит за пре​де​лы Свя​той Зем​ли и упа​дет в трех ми​лях от нее, на не​ос​вя​щен​ной поч​ве. Все​го час про​шел, как мы пе​ре​шли гра​ни​цу и ока​за​​лись в Свя​той Зем​ле, мы еще не ус​пе​ли про​ник​нуть​ся соз​на​ни​ем, что под но​га​ми у нас со​всем иная поч​ва, чем та, к ко​то​рой мы при​вык​ли, а сколь​ко ис​то​ри​че​с​ких имен уже за​зву​ча​ло во​круг! Дан, Ва​сан, озе​ро Ху​ла, ис​то​ки Иор​да​на, мо​ре Га​ли​лей​ское
. От​сю​да они вид​ны все, кро​ме по​след​не​го, но и до не​го ру​кой по​дать. Де​ре​вуш​ка Ва​сан не​ко​гда бы​ла цар​ст​вом, ко​​т​орое сла​ви​лось свои​ми тель​ца​ми и ду​ба​ми, как о том по​ве​да​ло нам Свя​щен​ное Пи​са​ние. Озе​ро Ху​ла — это и есть биб​лей​ские во​ды Ме​ром. Дан сто​ял на се​вер​ной гра​ни​це Па​ле​сти​ны, а Вир​са​вия на юж​ной — вот от​​к​уда по​шло вы​ра​же​ние «от Да​на до Вир​са​вии». Это все рав​но что на​ше «от Мэ​на до Те​ха​са» или «от Бал​ти​мо​ры до Сан-Фран​ци​ско». И на​ше ре​че​ние и из​​р​аил​ьское, оба оз​на​ча​ют од​но и то же — боль​шое рас​​сто​яние. На мед​ли​тель​ных верб​лю​дах и ос​лах пу​те​ше​​с​твие от Да​на до Вир​са​вии — миль пол​то​ра​ста или не​мно​гим боль​ше — от​ни​ма​ло семь дней, при этом из​ра​иль​тя​не пе​ре​се​ка​ли всю свою стра​ну из кон​ца в ко​нец и пус​ка​лись в путь толь​ко по​сле дол​гих сбо​ров и слож​ных при​го​тов​ле​ний. Ко​гда блуд​ный сын от​​пр​ави​лся в «даль​нюю сто​ро​ну», по​хо​же, что он ушел все​го миль за де​вя​но​сто, не боль​ше. Ши​ри​на Па​ле​сти​​ны миль со​рок, са​мое боль​шее ше​сть​де​сят. Из шта​та Мис​су​ри мож​но на​ре​зать три Па​ле​сти​ны, и зем​ли еще ос​та​нет​ся, а по​жа​луй, хва​тит и на всю чет​вер​тую. От Бал​ти​мо​ры до Сан-Фран​ци​ско не​сколь​ко ты​сяч миль, но че​рез два-три го​да я смо​гу про​де​лать это пу​те​ше​ст​​вие по​ез​дом за те же семь дней
. Ес​ли я бу​ду жив, я не​пре​мен​но вре​мя от вре​ме​ни бу​ду при​бе​гать к ус​лу​​гам же​лез​ной до​ро​ги, что​бы пе​ре​сечь кон​ти​нент, но с ме​ня впол​не хва​тит од​но​го пу​те​ше​ст​вия от Да​на до Вир​са​вии. Оно, ве​ро​ят​но, ку​да труд​нее. Итак, ес​ли мы ус​лы​шим, что из​ра​иль​тя​нам рас​стоя​ние от Да​на до Вир​са​вии ка​за​лось ог​ром​ным, не бу​дем за​ди​рать нос, ибо это бы​ло и есть ог​ром​ное рас​стоя​ние, ес​ли к ва​шим ус​лу​гам нет же​лез​ной до​ро​ги.

На не​боль​шом при​гор​ке, о ко​то​ром я уже упо​ми​​нал, сто​ял не​ко​гда фи​ни​кий​ский го​род Лэйш. Мор​ские раз​бой​ни​ки из Цо​ры и Эс​ко​ла за​вла​де​ли им и жи​ли там сво​бод​но и бес​печ​но, по​кло​ня​ясь бо​гам соб​ст​вен​​н​ого из​де​лия, а ко​гда они при​хо​ди​ли в не​год​ность, кра​ли идо​лов у сво​их со​се​дей. Ие​ро​во​ам сде​лал зо​ло​​т​ого тель​ца
, что​бы при​влечь на​род свой и удер​жать его от опас​ных по​ез​док в Ие​ру​са​лим, ко​то​рые мог​ли кон​чить​ся тем, что серд​це на​ро​да вновь об​ра​тит​ся к ис​тин​но​му го​су​да​рю. При всем мо​ем поч​те​нии к дре​вним из​ра​иль​тя​нам я не мо​гу не за​ме​тить, что они не все​гда бы​ли столь доб​ро​де​тель​ны, что​бы ус​то​ять пе​ред со​блаз​ном зо​ло​то​го тель​ца. Че​ло​ве​че​ская при​ро​да ма​ло из​ме​ни​лась с тех пор.

Ве​ков со​рок то​му на​зад араб​ские ца​ри из Ме​со​по​​т​амии раз​гра​би​ли го​род Со​дом и сре​ди про​чих плен​​н​иков за​хва​ти​ли пат​ри​ар​ха Ло​та; они по​ве​ли его в свои вла​де​ния, а по до​ро​ге за​вер​ну​ли в Дан. Они при​ве​ли его сю​да, и Ав​ра​ам, ко​то​рый пре​сле​до​вал их, тем​ной но​чью не​слыш​но про​крал​ся меж ше​ле​стя​щих оле​ан​д​ров, скры​ва​ясь в те​ни ве​ли​ча​вых ду​бов, на​пал на спя​щих по​бе​ди​те​лей и ляз​гом ме​чей про​бу​дил их от сна. Он от​нял у ара​бов Ло​та и всю про​чую до​бы​чу.

Мы про​дол​жа​ли путь. Те​перь мы еха​ли зе​ле​ной до​ли​ной, миль шес​ти в ши​ри​ну и пят​на​дца​ти в дли​ну. Ру​чьи, ко​то​рые счи​та​ют​ся ис​то​ка​ми Иор​да​на, те​кут по ней и вли​ва​ют​ся в озе​ро Ху​ла; оно не​глу​бо​кое, трех миль в по​пе​реч​ни​ке, и в юж​ном кон​це его бе​рет на​ча​ло ре​ка Иор​дан. Озе​ро ок​ру​же​но об​шир​ной то​пью, по​​ро​сшей тро​ст​ни​ком. Ме​ж​ду то​пью и сте​ной гор ле​жит до​воль​но ши​ро​кая по​ло​са пло​до​род​ной зем​ли; на краю до​ли​ны, со сто​ро​ны Да​на, топь от​сту​па​ет, и до​​​брая по​ло​ви​на зем​ли пло​до​род​на и оро​ша​ет​ся ис​то​​к​ами Иор​да​на. Зем​ли здесь впол​не хва​ти​ло бы для од​ной фер​мы. Это поч​ти оп​рав​ды​ва​ет вос​тор​ги тех со​гля​да​та​ев, ко​то​рые при​ве​ли не​уто​ми​мых ис​ка​те​лей при​клю​че​ний в Дан. Они ска​за​ли: «Мы ви​де​ли зем​лю, и она пре​крас​на. Нет здесь не​дос​тат​ка ни в чем, и все там есть, чем бо​га​та зем​ля».

Их вос​тор​ги оп​рав​да​ны хо​тя бы тем, что они ни​ко​​гда еще не ви​да​ли та​ко​го бла​го​дат​но​го края. Зем​ля эта впол​не мог​ла про​кор​мить ше​сть​сот муж​чин вме​сте с их семь​я​ми.

Ко​гда мы спус​ти​лись на рав​нин​ную часть фер​мы, ока​за​лось, что здесь мож​но пус​тить ло​ша​дей ры​сью. Это вы​даю​щее​ся со​бы​тие.

День за днем мы му​чи​тель​но ка​раб​ка​лись по бес​​к​оне​чным го​рам и ска​лам, и ко​гда вдруг вы​еха​ли на эту изу​ми​тель​ную, со​вер​шен​но ров​ную до​ро​гу, ка​ж​дый вон​зил шпо​ры в бо​ка сво​ей ло​ша​ди и по​ска​кал с та​кой ско​ро​стью, о ка​кой мож​но бы​ло толь​ко ме​чтать и ка​кая в Си​рии ка​за​лась со​вер​шен​но не​до​​ст​иж​имой.

Мес​та​ми зем​ля здесь воз​де​ла​на; акр-дру​гой пло​до​​ро​дной поч​вы, на ко​то​рой кое-где тор​чат су​хие, не тол​ще паль​ца, про​шло​год​ние стеб​ли ку​ку​ру​зы, — ред​кая кар​ти​на в этой стра​не. Но в та​кой стра​не — это вол​ную​щее зре​ли​ще. Не​по​да​ле​ку бе​жит ру​чей, и на его бе​ре​гах ста​до овец и за​бав​ных си​рий​ских коз с на​сла​ж​​д​ен​ием уп​ле​та​ет гра​вий. Я не по​ру​чусь, что так оно и бы​ло на са​мом де​ле, — я лишь пред​по​ла​гаю, что они ели гра​вий, по​то​му что боль​ше там есть бы​ло не​че​го. Пас​ту​хи бы​ли точ​ной ко​пи​ей Ио​си​фа и его брать​ев
; на этот счет у ме​ня нет ни​ка​ких со​мне​ний. Это рос​лые, мус​ку​ли​стые бе​дуи​ны с очень тем​ной ко​жей и ис​си​ня-чер​ны​ми бо​ро​да​ми. У них су​ро​во сжа​тые гу​бы, бес​​стра​шные гла​за, и дви​же​ния их цар​ст​вен​но ве​ли​ча​вы. Они но​сят не то чеп​цы, не то ка​пю​шо​ны — пе​ст​рые, с длин​ны​ми, па​даю​щи​ми на пле​чи, ба​хром​ча​ты​ми кон​ца​ми, и про​сто​рные раз​ве​ваю​щие​ся оде​ж​ды в ши​​р​окую чер​ную по​лос​ку — на​ряд, ко​то​рый ви​дишь на лю​бой кар​тин​ке, изо​бра​жаю​щей смуг​лых сы​нов пу​​ст​ыни. Я ду​маю, что, пред​ставь​ся им слу​чай, эти па​​ст​ухи то​же про​да​ли бы сво​их млад​ших брать​ев. У них та же осан​ка и оде​ж​да, те же обы​чаи и за​ня​тие и та же без​за​бот​ность в во​про​сах мо​ра​ли, что у их пред​ков. (Про​шлой но​чью они на​па​ли на наш ла​герь, и я не пи​таю к ним до​б​рых чувств.) Ос​лы у них кар​ли​ко​вые, та​ких по​всю​ду встре​ча​ешь в Си​рии и пом​нишь по всем кар​ти​нам, изо​бра​жаю​щим «Бег​ст​во в Еги​пет»
, где Ма​рия с мла​ден​цем едет на ос​ле, а Ио​сиф идет ря​дом, ог​ром​ный по срав​не​нию с кро​хот​ным жи​вот​ным.

Но на са​мом де​ле здесь, как пра​ви​ло, муж​чи​на едет с ре​бен​ком на ру​ках, а жен​щи​на идет пеш​ком. Со вре​мен Ио​си​фа нра​вы не из​ме​ни​лись. Мы бы не ста​ли дер​жать у се​бя в до​ме кар​ти​ну, на ко​то​рой Ио​сиф ехал бы, а Ма​рия шла пеш​ком; для нас это бы​ло бы ко​щун​​с​твом, а для си​рий​ских хри​сти​ан — нет. И впредь кар​​т​ина, о ко​то​рой я толь​ко что го​во​рил, все​гда бу​дет ка​зать​ся мне не​сколь​ко стран​ной.

Мы сня​лись с ла​ге​ря все​го ка​ких-ни​будь два-три ча​са на​зад, по​это​му нам, ко​неч​но, ра​но еще бы​ло ос​та​нав​ли​вать​ся на при​вал, хо​тя ря​дом и был ру​чей. При​шлось еще час ос​та​вать​ся в сед​ле. Мы опять уви​де​ли во​ду, но ни​где во всей этой пус​ты​не нет ни клоч​ка те​ни, а солн​це жгло не​ми​ло​серд​но. «Как в те​ни боль​шой ска​лы на ис​том​лен​ной зем​ле». Нет в Биб​лии слов пре​крас​ней, и, на​вер​но, еще ни​ко​гда и ни​где за вре​мя на​ших стран​ст​вий не тро​га​ли они нас так, как в этой со​жжен​ной солн​цем, го​лой, без еди​но​го де​рев​ца, зем​ле.

Здесь де​ла​ют при​вал не ко​гда хо​тят, а ко​гда это воз​мож​но. Мы на​шли во​ду, но там не бы​ло те​ни. По​еха​ли даль​ше и на​шли на​ко​нец де​ре​во, но там не бы​ло во​ды. Мы от​дох​ну​ли, по​зав​тра​ка​ли и вот при​​ех​али сю​да, в Айн Ме​лах. (Мои спут​ни​ки на​зва​ли его Бол​ду​инс​вил​лом.) Днев​ной пе​ре​ход на сей раз был очень ко​рот​кий, но дра​го​ман не же​ла​ет ехать даль​ше и изо​брел впол​не прав​до​по​доб​ную ложь о сви​ре​пых ара​бах, ко​то​ры​ми киш​мя ки​шат все ок​ре​ст​но​сти, и по​​эт​ому ноч​лег за пре​де​ла​ми Айн Ме​ла​ха слиш​ком опас​ное вре​мя​пре​про​во​ж​де​ние. Что ж, эти ара​бы, ви​ди​мо, и в са​мом де​ле опас​ны. Они воо​ру​же​ны за​ржав​лен​​н​ыми, мно​го на сво​ем ве​ку по​ви​дав​ши​ми крем​не​вы​ми ружь​я​ми с длин​ным, в че​ло​ве​че​ский рост, ство​лом без при​це​ла, и пу​ля его ле​тит не даль​ше бро​шен​но​го ру​кою кам​ня и ра​зит ку​да ме​нее вер​но. За по​яс, — а поя​сом им слу​жит обер​ну​тый не​сколь​ко раз во​круг та​лии ши​ро​кий шарф, — у них за​ткну​ты два-три ог​ром​​ных пис​то​ле​та, ни​ко​гда не быв​ших в упот​реб​ле​нии и за​ржа​вев​ших; та​кое ору​жие бу​дет да​вать осеч​ку до тех пор, по​ка вы не ока​же​тесь вне пре​де​лов до​​с​яга​ем​ости, а по​том взо​рвет​ся, и то​гда про​щай​ся араб с го​ло​вой. Они очень, очень опас​ны, эти сы​ны пус​ты​ни.

Пре​ж​де, ко​гда я чи​тал о том, как Виль​я​му Грайм​су ед​ва-ед​ва уда​ва​лось ус​кольз​нуть от бе​дуи​нов, у ме​ня кровь сты​ла в жи​лах, но ес​ли мне сно​ва при​дет​ся чи​тать об этом, я и бро​вью не по​ве​ду. По-мо​ему, он ни ра​зу не го​во​рит, что бе​дуи​ны на​па​ли на не​го или хо​тя бы не​уч​ти​во об​ра​ща​лись с ним, но чуть ли не в ка​ж​дой гла​ве они при​бли​жа​ют​ся к не​му, и у не​го осо​бый дар так рас​пи​сы​вать опас​но​сти, что у чи​та​те​ля во​ло​сы ста​но​вят​ся ды​бом; и спра​ши​вать се​бя, ка​ко​во бы​ло бы его род​ным, ес​ли бы они ви​де​ли, ка​кая страш​ная уг​ро​​за на​вис​ла над их бед​ным маль​чи​ком, из​му​чен​ным ски​тань​я​ми, с за​ту​ма​нен​ным ус​та​ло​стью взо​ром; и вспо​ми​нать в по​след​ний раз от​чий дом, и ми​лую ста​рую цер​ковь, и ко​ро​ву, и все про​чее; и на​ко​нец, вы​пря​мив​шись во весь рост в сед​ле и рас​пра​вив пле​чи, вы​хва​тить свой вер​ный пис​то​лет, дать шпо​ры «Ма​го​​м​ету» и ри​нуть​ся на сви​ре​по​го вра​га с твер​дым ре​ше​​н​ием до​ро​го про​дать свою жизнь. Прав​да, ко​гда уж он съез​жал​ся с бе​дуи​на​ми, они ни ра​зу ему ни​че​го ху​до​го не сде​ла​ли и да​же не со​би​ра​лись ни​ко​гда, — и толь​ко ди​ву да​ва​лись, че​го он так рас​пе​ту​шил​ся; а все же я вся​кий раз не мог от​де​лать​ся от мыс​ли, что лишь от​ча​ян​ная храб​рость спас​ла его от ги​бе​ли; и по​то​му, по​чи​тав на сон гря​ду​щий о бе​дуи​нах Виль​я​ма Грайм​са, я ни​ко​гда не мог спать спо​кой​но. Но те​перь я знаю, что эти его бе​дуи​ны — чис​тей​ший об​ман. Я ви​дел чу​​д​ов​ище, и те​перь оно мне не страш​но. Нет, у не​го ни​ко​гда не хва​тит сме​ло​сти пус​тить в ход свое до​​п​ото​пное ору​жие.

При​мер​но за пол​то​ры ты​ся​чи лет до ро​ж​де​ст​ва Хри​сто​ва на том мес​те, где мы сей​час рас​ки​ну​ли ла​герь, у вод Ме​ром​ских, ра​зы​гра​лось од​но из са​мых жар​ких сра​же​ний Ии​су​са На​ви​на. Иа​вин, царь Асор​ский (цар​ст​во его на​хо​ди​лось по ту сто​ро​ну Да​на), со​звал всех со​сед​них шей​хов с их опол​че​ни​ем, что​бы сра​зить​ся с гроз​ным из​ра​иль​ским пол​ко​вод​цем, ко​то​​рый шел на них вой​ной.

И со​бра​лись все ца​ри сии, и при​шли, и рас​по​ло​жи​лись ста​ном вме​сте при во​дах Ме​ром​ских, что​бы сра​зить​ся с Из​раи​лем.

И вы​сту​пи​ли они, и все опол​че​ние их с ни​ми, мно​го​чис​лен​ный на​род, ко​то​рый мно​же​ст​вом рав​нял​ся пес​ку на бе​ре​гу мор​ском.

Но Ии​сус на​пал на них и пе​ре​бил всех до еди​но​го. Та​ков был его ме​тод ве​де​ния вой​ны. Он ни​ко​гда не да​вал га​зе​там воз​мож​но​сти по​спо​рить о том, кто же вы​иг​рал бит​ву. Эту до​ли​ну, столь мир​ную се​го​дня, он об​ра​тил в ды​мя​щую​ся бой​ню.

Где-то в этих кра​ях — не знаю в точ​но​сти где — лет че​рез сот​ню из​ра​иль​тя​не всту​пи​ли в еще од​но кро​во​​пр​оли​тное сра​же​ние. Про​ро​чи​ца Де​во​ра по​ве​ле​ла Ба​​р​аку взять де​сять ты​сяч вои​нов и вы​сту​пить про​тив дру​го​го ца​ря Иа​ви​на, ко​то​рый в чем-то про​ви​нил​ся. Ва​рак со​шел с го​ры Фа​вор, ми​лях в два​дца​ти пя​ти от​сю​да, и дал бой вой​ску Иа​ви​на, ко​то​рым ко​ман​до​​вал Си​са​ра. Ва​рак вы​иг​рал бит​ву и, что​бы сде​лать по​бе​ду пол​ной, ис​треб​лял, как то​гда бы​ло при​ня​то, ос​тат​ки опол​че​ния, а тем вре​ме​нем Си​са​ра убе​жал пе​ший; из​му​чен​ный ус​та​ло​стью и жа​ж​дой, он ед​ва дер​жал​ся на но​гах, и не​кая Иа​иль, жен​щи​на, с ко​то​рой он, ви​ди​мо, был зна​ком, при​гла​си​ла его от​дох​нуть в ее шат​ре. Ус​та​лый во​ин охот​но при​нял при​гла​ше​ние, и Иа​иль уло​жи​ла его в по​стель. Он ска​зал, что из​ны​ва​​ет от жа​ж​ды, и по​про​сил у сво​ей ве​ли​ко​душ​ной спа​си​​тел​ьн​ицы ис​пить во​ды. Она при​нес​ла ему мо​ло​ка, он от​пил с бла​го​дар​но​стью и сно​ва лег, что​бы за​быть​ся сном и не вспо​ми​нать о про​иг​ран​ном сра​же​нии и уни​жен​ной гор​до​сти. Ед​ва он ус​нул, Иа​иль взя​ла мо​лот и кол от шат​ра, ти​хонь​ко по​до​шла к не​му и про​би​ла ему че​реп!

«...а он спал от ус​та​ло​сти — и умер». Так тро​га​​тел​ьно про​сто ска​за​но в Биб​лии. Ли​кую​щая «Песнь о Де​во​ре и Ва​ра​ке» вос​хва​ля​ет Иа​иль за ее па​мят​ное дея​ние.

Да бу​дет бла​го​сло​вен​на ме​ж​ду же​на​ми Иа​иль, же​на Хо​ве​ра Ке​нея​ни​на, ме​ж​ду же​на​ми в шат​рах да бу​дет бла​го​сло​вен​на.

Во​ды про​сил он; мо​ло​ка по​да​ла она, в ча​ше вель​мо​же​ской при​нес​ла мо​ло​ка луч​ше​го.

(Ле​вую) ру​ку свою про​тя​ну​ла к ко​лу, а пра​вую свою к мо​ло​ту ра​бот​ни​ков; уда​ри​ла Си​са​ру, по​ра​зи​ла го​ло​ву его, раз​би​ла и прон​​з​ила ви​сок его.

К но​гам ее скло​нил​ся, пал и ле​жал; к но​гам ее скло​нил​ся, пал; где скло​нил​ся, там и пал сра​жен​ный.

Те​перь уже в этой до​ли​не не уви​дишь по​доб​ных вол​ную​щих сцен. В ка​кую сто​ро​ну ни пой​дешь, на три​дцать миль во​круг не встре​тишь хо​тя бы оди​но​кой де​ре​вуш​ки. В двух-трех мес​тах жмут​ся друг к дру​гу шат​ры бе​дуи​нов, но осед​лых жи​те​лей тут нет. Здесь мож​но про​ехать де​сять миль, не встре​тив и де​ся​ти че​ло​век.

К это​му краю впол​не под​хо​дят сло​ва од​но​го из про​ро​ков:

Я опус​то​шу зем​лю твою; и вра​ги твои, жи​ву​щие на ней, изу​мят​​ся. И рас​сею на​род твой сре​ди языч​ни​ков, и об​ра​щу меч на те​бя; и зем​ля твоя бу​дет пус​ты​ней, и го​ро​да твои опус​те​ют

Стоя здесь, у опус​тев​ше​го Айн Ме​ла​ха, ни​кто не ос​ме​лит​ся ска​зать, что про​ро​че​ст​во не ис​пол​ни​​лось.

В биб​лей​ском сти​хе, ко​то​рый я при​вел вы​ше, есть сло​ва: «все ца​ри сии». Они сра​зу же при​влек​ли мое вни​ма​ние, по​то​му что здесь я вос​при​нял их со​всем ина​че, чем до​ма. Те​перь мне уже со​вер​шен​но яс​но, что ес​ли я хо​чу из​влечь поль​зу из это​го пу​те​ше​ст​вия и со​​ст​авить се​бе пра​виль​ное пред​став​ле​ние обо всем том, с чем мы здесь стал​ки​ва​ем​ся, мне при​дет​ся на​креп​ко за​быть очень мно​гое из то​го, что я знал о Па​ле​сти​не пре​ж​де. Мне при​дет​ся при​бег​нуть к ме​то​ду со​кра​ще​​ния. По​доб​но кис​ти ви​но​гра​да, ко​то​рую со​гля​да​таи при​нес​ли из зем​ли обе​то​ван​ной, все па​ле​стин​ское ви​​д​елось мне в слиш​ком боль​шом мас​шта​бе. Не​ко​то​рые мои пред​став​ле​ния бы​ли до​воль​но ди​ки. Сло​во «Па​ле​​ст​ина» бу​ди​ло в мо​ем во​об​ра​же​нии смут​ный об​раз стра​ны, та​кой же ог​ром​ной, как Со​еди​нен​ные Шта​ты. По​че​му — не знаю, но так уж оно бы​ло. Ско​рее все​го, у ме​ня про​сто не ук​ла​ды​ва​лось в го​ло​ве, что у ма​лень​​кой стра​ны мо​жет быть столь бо​га​тая со​бы​тия​ми ис​то​рия. При​знать​ся, я был не​сколь​ко удив​лен, убе​ди​​вшись, что ве​ли​кий ту​рец​кий сул​тан не вы​ше про​сто​го смерт​но​го. На​до по​ста​рать​ся све​сти мои пред​став​ле​​ния о Па​ле​сти​не к бо​лее скром​ным раз​ме​рам. Иной раз всю жизнь не мо​жешь от​де​лать​ся от впе​чат​ле​ний, по​лу​чен​ных в дет​ст​ве. «Все ца​ри сии». Ко​гда я чи​тал эти сло​ва в вос​крес​ной шко​ле, я мыс​лен​но ви​дел тор​​ж​ес​тве​нную про​цес​сию мо​нар​хов та​ких стран, как, ска​жем, Анг​лия, Фран​ция, Ис​па​ния, Гер​ма​ния, Рос​сия и т. п., в пыш​ных оде​ж​дах, на ко​то​рых го​рят и пе​ре​ли​​в​аю​тся дра​го​цен​ные ка​ме​нья; в ру​ках у них зо​ло​тые ски​пет​ры, а на го​ло​вах свер​каю​щие ко​ро​ны. Но здесь, в Айн Ме​ла​хе, по​сле то​го как мы про​еха​ли по Си​рии и ос​но​ва​тель​но изу​чи​ли осо​бен​но​сти и обы​чаи этой стра​ны, сло​ва «все ца​ри сии» ут​ра​ти​ли свое ве​ли​чие. Те​перь я знаю, что это лишь гор​сточ​ка мел​ких царь​ков, по​лу​го​лых и по​лу​го​лод​ных ди​ка​рей вро​де на​ших ин​дей​ских пле​мен, ко​то​рые жи​ли на ви​ду друг у дру​га и чьи «цар​ст​ва» счи​та​лись боль​ши​ми, ес​ли они за​ни​​м​али пять квад​рат​ных миль и на​счи​ты​ва​ли две ты​ся​чи душ. Мо​нар​хии три​дца​ти «ца​рей», унич​то​жен​ные Ии​​с​усом На​ви​ном во вре​мя од​но​го из его зна​ме​ни​тых по​хо​дов, все вме​сте рав​ня​лись по ве​ли​чи​не при​мер​но че​ты​рем на​шим сред​ним ок​ру​гам. Жал​кий ста​рый шейх, ко​то​ро​го мы ви​де​ли в Ке​са​рии вме​сте с сот​ней его обод​ран​ных при​бли​жен​ных, в те да​ле​кие вре​ме​на то​же име​но​вал​ся бы «ца​рем».

Семь ут​ра. И так как мы на ло​не при​ро​ды, тра​ве по​ла​га​лось бы свер​кать ро​сой, цве​там раз​ли​вать в воз​​д​ухе бла​го​уха​ние и пти​цам ще​бе​тать сре​ди вет​вей. Но — увы! — здесь нет ни ро​сы, ни цве​тов, ни птиц, ни де​ревь​ев. Здесь лишь рав​ни​на, па​ли​мое солн​цем озе​ро и за ним го​лые ска​лы. Шат​ры свер​ну​ты, ара​бы, по обык​но​ве​нию, яро​ст​но гры​зут​ся ме​ж​ду со​бой, по​всю​​ду ва​ля​ют​ся сверт​ки и уз​лы, их по​спеш​но вью​чат на му​лов, ло​ша​ди осед​ла​ны, зон​ти​ки на​го​то​ве — че​рез де​сять ми​нут мы ся​дем на ко​ней и вновь дви​нем​ся в путь. Бе​лый го​род Ме​лах, на крат​кий миг вос​крес​​ший из мерт​вых, вновь ис​чез​нет без сле​да.

Гла​ва XX
При​клю​че​ние Дже​ка. — Ис​то​рия Ио​си​фа. — Свя​щен​ное озе​ро Ген​ни​са​рет. — Вос​тор​ги па​лом​ни​ков. — По​че​му мы не пус​ти​лись в пла​ва​ние по мо​рю Га​ли​лей​ско​му. — Ка​пер​на​ум. — По​езд​ка в Ма​гда​лу.

Не​сколь​ко миль мы еха​ли по уны​лым мес​там, — поч​ва до​воль​но пло​до​род​ная, но за​рос​ла сор​ны​ми тра​ва​ми, — по без​молв​ным, мрач​ным про​сто​рам, где мы встре​ти​ли толь​ко трех че​ло​век: трех ара​бов, оде​тых в од​ни лишь длин​ные гру​бые ру​ба​хи вро​де той де​рю​ги, ко​то​рая не так дав​но слу​жи​ла един​ст​вен​ным одея​ни​ем нег​ри​тян​ских маль​чи​шек на план​та​ци​ях Юга. То бы​ли пас​ту​хи, и они по​ве​ле​ва​ли свои​ми ста​да​​ми при по​мо​щи клас​си​че​ской пас​тушь​ей сви​ре​ли — тро​ст​ни​ко​вой ду​доч​ки, из​даю​щей по​ис​ти​не ад​ские зву​ки, под стать араб​ско​му пе​нию.

В их сви​ре​лях не слыш​но да​же сла​бо​го от​го​ло​ска той див​ной му​зы​ки, ка​кую слы​ха​ли пред​ки пас​ту​хов на рав​ни​нах Виф​лее​ма, ко​гда ан​ге​лы пе​ли «Мир на зем​ле и в че​ло​ве​цех бла​го​во​ле​ние».

Зем​ля, по ко​то​рой мы еха​ли, за​час​тую и не зем​ля во​все, а ка​мень — жел​то​ва​тый, глад​кий, слов​но от​по​​л​ир​ова​нный во​дой; ред​ко уви​дишь ост​рый край или угол, он ноз​д​ре​ват, ис​то​чен, весь во впа​ди​нах, при​да​​ющих ему ка​кую-ни​будь стран​ную, не​ожи​дан​ную фор​му, и за​час​тую по​хо​дит на че​реп. Здесь кое-где еще со​хра​ни​лись ос​тат​ки древ​ней рим​ской до​ро​ги, на​по​ми​​на​ющей Ап​пие​ву до​ро​гу, и пли​ты ее дер​жат​ся за свое ме​сто с ис​тин​но рим​ским упор​ст​вом.

Се​рые яще​ри​цы, за​кон​ные на​след​ни​цы ру​ин, гроб​ниц и вся​че​ско​го за​пус​те​ния, сколь​зят там и сям сре​ди кам​ней или мир​но гре​ют​ся на солн​це. Всю​ду, где про​цве​та​ние сме​ни​лось упад​ком, где сла​ва вспых​ну​ла и по​гас​ла, где кра​со​та оби​та​ла и ис​чез​ла, где на сме​ну ра​до​сти при​шла скорбь, где жизнь би​ла клю​чом, а те​перь во​ца​ри​лись ти​ши​на и смерть, — всю​ду по​се​ля​ют​​ся яще​ри​цы и глу​мят​ся над суе​той су​ет. На​ряд яще​ри​​цы цве​та пе​п​ла, а пе​пел — сим​вол не​сбыв​ших​ся на​дежд, не​осу​ще​ст​в​лен​ных же​ла​ний, по​гиб​шей люб​ви. Ес​ли бы она об​ла​да​ла да​ром ре​чи, она ска​за​ла бы: «Воз​во​ди хра​мы — я бу​ду вла​ды​кой их раз​ва​лин; воз​​в​оди двор​цы — я по​се​люсь в них; соз​да​вай им​пе​рии — я на​сле​дую их; хо​ро​ни сво​их кра​са​виц — я уви​жу, как тру​дят​ся мо​гиль​ные чер​ви; и ты, что сто​ишь здесь и рас​су​ж​да​ешь обо мне, — я еще ко​гда-ни​будь по​пол​зу по твое​му тру​пу».

В этом пус​тын​ном мес​те мы уви​де​ли и му​равь​ев, они про​во​дят здесь ле​то. Про​ви​зию они дос​тав​ля​ют из Айн Ме​ла​ха, за один​на​дцать миль от​сю​да.

Дже​ку се​го​дня не​здо​ро​вит​ся, это сра​зу вид​но, но он на​стоя​щий муж​чи​на, хоть и юнец, и не го​во​рит о по​​до​бных пус​тя​ках. Вче​ра он слиш​ком дол​го про​был на солн​це, но так как при​чи​ной то​му бы​ла лю​бо​зна​тель​​ность и же​ла​ние из​влечь из на​ше​го пу​те​ше​ст​вия как мож​но боль​ше поль​зы, ни​кто не го​во​рит ему: «Сам ви​но​ват». Мы хва​ти​лись, что его уже це​лый час нет в ла​ге​ре, и по​том оты​ска​ли не​по​да​ле​ку у ру​чья; он не взял с со​бой зон​ти​ка, и ни​что не за​щи​ща​ло его от жгу​че​го солн​ца. Ес​ли бы он при​вык об​хо​дить​ся без зон​ти​ка, все со​шло бы бла​го​по​луч​но, но он к это​му не при​вык. Ко​гда мы по​до​шли, он как раз со​би​рал​ся ки​нуть ка​мень в че​ре​па​ху, ко​то​рая гре​лась на ко​ря​ге по​сре​ди ру​чья.

— Не на​до, Джек, — ска​за​ли мы. — За что вы ее? Что она вам сде​ла​ла?

— Лад​но, я ее не убью; а сле​до​ва​ло бы, ведь она об​ман​щи​ца.

Мы спро​си​ли — по​че​му, но он от​ве​тил, что это не важ​но. По до​ро​ге к ла​ге​рю мы еще раз спро​си​ли его и еще, но он сно​ва от​ве​тил, что это не важ​но. Позд​ним ве​че​ром, ко​гда он, за​ду​мав​шись, си​дел у се​бя на по​сте​​ли, мы за​да​ли ему все тот же во​прос, и он ска​зал:

— Да это не важ​но. Те​перь уж мне все рав​но, но, по​ни​мае​те, днем мне это не по​нра​ви​лось; ведь я сам ни​ко​гда ни​че​го не вы​ду​мы​ваю, и, по-мо​ему, пол​ков​​н​ику то​же не сле​до​ва​ло бы. А он вы​ду​мы​ва​ет. Вче​ра ве​че​ром во вре​мя мо​лит​вы в шат​ре па​лом​ни​ков он ска​зал — и по​хо​же да​же бы​ло, что он чи​та​ет по Биб​лии, — что в этой стра​не ре​ки те​кут мле​ком и ме​дом и что здесь мож​но ус​лы​шать го​лос че​ре​па​хи
. Я по​ду​мал, что на​счет че​ре​па​хи это, по​жа​луй, уж слиш​ком, но по​том я спро​сил мис​те​ра Чер​ча, прав​да ли это, и он ска​зал, что прав​да; а ес​ли уж мис​тер Черч го​во​рит, я ему ве​рю. Но вот се​го​дня я до​б​рый час си​дел и на​​бл​юдал за че​ре​па​хой и со​всем из​жа​рил​ся на солн​це, а она так ни ра​зу и не за​пе​ла. С ме​ня со​шло семь по​тов, че​ст​ное сло​во не мень​ше, пот за​ли​вал мне гла​за и ка​пал с но​са; и вы же знае​те, шта​ны у ме​ня уз​кие, как ни у ко​го, — все эта глу​пая па​риж​ская мо​да, — да еще под​ши​ты олень​ей ко​жей, так они про​по​те​ли на​сквозь, а по​том вы​со​хли и ста​ли ко​ро​бить​ся, и жа​ли, и на​ти​ра​​ли — это бы​ла про​сто пыт​ка, — а че​ре​па​ха так и не за​пе​ла. На​ко​нец я ска​зал се​бе: это об​ман, вот что это та​кое, са​мый на​стоя​щий об​ман; и будь у ме​ня хоть ка​п​ля здра​во​го смыс​ла, я бы знал, что че​ре​па​хи не по​ют. И то​гда я ре​шил: бу​дем спра​вед​ли​вы к этой осо​бе, да​дим ей де​сять ми​нут сро​ку, а уж ес​ли и че​рез де​сять ми​нут она не за​по​ет — ей не уце​леть. И все-та​ки она не за​пе​ла. Я все си​дел и ждал, а вдруг она вот-вот за​по​ет, по​то​му что она по​ми​нут​но то под​ни​ма​ла, то опус​ка​ла го​ло​ву, то за​кры​ва​ла гла​за, то опять от​кры​​в​ала, как буд​то ста​ра​лась вы​учить ка​кую-то пес​ню наи​зусть, но как раз ко​гда де​сять ми​нут про​шли и я со​всем уже из​му​чил​ся и ис​пек​ся, эта про​кля​тая че​ре​па​ха по​ло​жи​ла го​ло​ву на бу​го​рок и за​сну​ла креп​ким сном.

— Да, это, по​жа​луй, и вправ​ду не​при​ят​но, ведь вы так дол​го про​жда​ли.

— Вот и я так ду​маю. Тут я ска​зал: «Лад​но, не хо​чешь петь — не на​до! Но и спать те​бе то​же не уда​ст​​ся». И ес​ли бы вы не по​ме​ша​ли, я за​ста​вил бы ее уб​рать​ся из Га​ли​леи с та​кой ско​ро​стью, о ка​кой ни од​на че​ре​па​ха и меч​тать не мог​ла. Но те​перь все это уже не важ​но, Бог с ней. У ме​ня сза​ди на шее вся ко​жа слез​ла.

Ча​сов в де​сять ут​ра мы ос​та​но​ви​лись у рва Ио​си​​фа. Это раз​ру​шен​ный сред​не​ве​ко​вый ка​ра​ван-са​рай, в од​ном из бо​ко​вых дво​ров ко​то​ро​го мы уви​де​ли глу​бо​кий, об​не​сен​ный сте​на​ми и кры​тый сво​дом ров, на​пол​нен​ный во​дой; пре​да​ние гла​сит, что в этот са​мый ров бро​си​ли Ио​си​фа его бра​тья. Бо​лее дос​то​вер​ное пре​да​ние, опи​раю​щее​ся на гео​гра​фию стра​ны, ут​вер​ж​д​ает, что зна​ме​ни​тый ров на​хо​дит​ся в До​фа​не, при​​ме​рно в двух днях пу​ти от​сю​да. Как бы там ни бы​ло, раз мно​гие ве​рят, что это и есть на​стоя​щий ров, на не​го лю​бо​пыт​но по​гля​деть.

Труд​но вы​брать са​мое пре​крас​ное ме​сто в кни​ге, столь бо​га​той пре​крас​ны​ми стра​ни​ца​ми, как Биб​лия, но да​же под этим пе​ре​пле​том не мно​го есть та​ких, ко​то​рые мо​гут срав​нить​ся с вол​ную​щей по​ве​стью об Ио​си​фе. Кто нау​чил этих древ​них ав​то​ров про​сто​те сло​га, мет​ко​сти вы​ра​же​ний, па​фо​су, а глав​ное — это​му да​ру ос​та​вать​ся в те​ни: рас​ска​зы​вать обо всем так, что по​ве​ст​во​ва​ние те​чет слов​но са​мо со​бою и са​мо за се​бя го​во​рит? Шек​спир все​гда при​сут​ст​ву​ет в сво​их со​чи​не​ни​ях, и сле​дуя за ве​ли​ча​вой по​сту​пью пе​рио​дов Ма​ко​лея, то​же ощу​ща​ешь его при​сут​ст​вие, но соз​да​те​ли Вет​хо​го за​ве​та не​ви​ди​мы гла​зу.

Ес​ли ров, о ко​то​ром я го​во​рил, под​лин​ный, зна​чит здесь мно​го ве​ков на​зад слу​чи​лось то, что всем нам зна​ко​мо по кар​тин​кам. Не​по​да​ле​ку от​сю​да сы​но​вья Иа​ко​ва пас​ли свои ста​да. Отец, встре​во​жен​ный их дол​гой от​луч​кой, по​слал Ио​си​фа, сво​его лю​бим​ца, по​гля​деть — не слу​чи​лось ли с ни​ми че​го. Ио​сиф про​вел в пу​ти шесть или семь дней; он шел по этой зем​ле, са​мой уны​лой, ка​ме​ни​стой и пыль​ной во всей Азии; ему бы​ло все​го сем​на​дцать лет, и он, как маль​чиш​ка, гор​дил​ся сво​им пе​ст​рым фра​ком. Ио​сиф был лю​би​мец от​ца, и в гла​зах брать​ев это бы​ло его пер​вое пре​сту​п​​л​ение; он ви​дел сны и го​во​рил, буд​то они пред​ве​ща​ют, что в да​ле​ком бу​ду​щем он воз​вы​сит​ся над всей сво​ей семь​ей, — и это бы​ло вто​рое его пре​сту​п​ле​ние; к то​му же у не​го бы​ла кра​си​вая оде​ж​да, и уж на​вер​но он про​сто​душ​но те​шил свое юно​ше​ское тще​сла​вие, не скры​вая от брать​ев сво​ей ра​до​сти. Та​ко​вы бы​ли его пре​сту​п​ле​ния, и злоб​ные бра​тья сго​во​ри​лись при​мер​но на​ка​зать его, как толь​ко пред​ста​вит​ся слу​чай. Ко​гда он шел к ним от мо​ря Га​ли​лей​ско​го, они уви​де​ли его и об​ра​до​ва​лись. «Вот идет сно​ви​дец, — ска​за​ли они, — убь​ем его». Ру​вим про​сил их не уби​вать Ио​си​фа, и они по​ща​ди​ли его жизнь, но схва​ти​ли его, со​рва​ли с не​го не​на​ви​ст​ную оде​ж​ду и бро​си​ли его в ров. Стар​шие бра​тья на​ме​ре​ва​лись ос​та​вить его там, и ко​неч​но он бы умер, а Ру​вим ре​шил тай​ком ос​во​бо​дить его. Но Ру​вим не​на​дол​го от​лу​чил​ся, а бра​тья тем вре​ме​нем про​да​ли Ио​си​фа из​ма​иль​тян​ским куп​цам, ко​то​рые на​​пра​вл​ялись в Еги​пет. Та​ко​ва ис​то​рия рва. И вот этот са​мый ров со​хра​нил​ся на этом мес​те по сей день, и он ос​та​нет​ся здесь до тех пор, по​ка с «Ква​кер-Си​ти» сю​да не на​гря​нет оче​ред​ной от​ряд гу​би​те​лей ста​туй и ос​к​вер​ни​те​лей мо​гил, ко​то​рые уж на​вер​ня​ка вы​ко​па​​ют весь этот ров и уве​зут с со​бой, — ибо нет в них ува​же​ния к свя​щен​ным па​мят​ни​кам ста​ри​ны, и ку​да бы они ни при​шли, они все раз​ру​ша​ют и ни​че​го не ща​дят.

Ио​сиф стал че​ло​ве​ком бо​га​тым, по​чи​тае​мым, мо​​г​ущ​ес​тве​нным, «на​чаль​ст​вую​щим над всей зем​лею Еги​пет​ской», как го​во​рит​ся в Биб​лии. Ио​сиф был на​​сто​ящим ца​рем в Егип​те, он был си​лой и моз​гом мо​нар​хии, хо​тя ти​тул и ос​та​вал​ся за фа​рао​ном. Ио​сиф один из под​лин​но ве​ли​ких му​жей Вет​хо​го за​ве​та. И он был са​мый бла​го​род​ный и са​мый му​же​ст​вен​ный из всех, кро​ме раз​ве Иса​ва. По​че​му не ска​зать доб​ро​го сло​ва об этом цар​ст​вен​ном бе​дуи​не? Од​но толь​ко мо​жно по​ста​вить ему в ви​ну — он был не​удач​ник. По​че​му все долж​ны без​мер​но вос​хва​лять Ио​си​фа за ве​ли​ко​ду​​шие и щед​рость к его жес​то​ким брать​ям и ки​дать лишь жал​кую кость по​хва​лы Иса​ву за его ку​да боль​шее ве​ли​ко​ду​шие к ог​ра​бив​ше​му его бра​ту?

Вос​поль​зо​вав​шись тем, что Исав от​ча​ян​но про​го​​л​ода​лся, Иа​ков ук​рал у не​го пер​во​род​ст​во и ве​ли​кую честь и ува​же​ние, ко​то​рые при​над​ле​жа​ли то​му по пра​ву; об​ма​ном и ве​ро​лом​ст​вом он ук​рал у Иса​ва от​цов​​ское бла​го​сло​ве​ние; по его ви​не Исав стал чу​жим в от​чем до​ме и ушел бро​дить по све​ту. Но спус​тя два​дцать лет Иа​ков по​встре​чал Иса​ва и, дро​жа от стра​ха, пал к его но​гам и жа​лоб​но умо​лял бра​та из​ба​вить его от за​слу​жен​но​го на​ка​за​ния. И как же по​сту​пил этот ве​ли​ко​леп​ный ди​карь? Он ки​нул​ся на шею Иа​ко​ва и об​нял его! И ко​гда Иа​ков, ко​то​рый не спо​со​бен был по​нять бла​го​род​ную ду​шу, все еще пол​ный стра​ха и со​мне​ний, «да​бы при​об​ре​сти бла​го​во​ле​​ние в очах гос​по​ди​на мое​го», хо​тел под​ку​пить Иса​ва, от​дав ему в дар свое ста​до, что от​ве​тил этот ве​ли​ко​​ду​шный сын пус​ты​ни?

«У ме​ня мно​го, брат мой, пусть бу​дет твое у те​бя!»

Ко​гда они встре​ти​лись, Иа​ков был бо​гат, лю​бим же​на​ми и деть​ми и пу​те​ше​ст​во​вал с пом​пой, ок​ру​жен​​ный слу​га​ми, мно​го​чис​лен​ны​ми ста​да​ми и ка​ра​ва​на​ми верб​лю​дов, а Исав так и ос​тал​ся без​дом​ным из​гнан​ни​​ком, ка​ким он стал по ми​ло​сти бра​та.

Про​шло три​на​дцать лет, пол​ных чу​дес, и бра​тья, ко​то​рые про​да​ли Ио​си​фа, го​лод​ные и уни​жен​ные, при​шли чу​жа​ка​ми в чу​жую зем​лю ку​пить «не​мно​го пи​щи», а ко​гда их об​ви​ни​ли в кра​же и при​зва​ли во дво​рец, они уз​на​ли в его вла​дель​це Ио​си​фа; бра​тья бы​ли пол​ны стра​ха: они ни​щие, а он вла​ды​ка мо​гу​ще​​с​тве​нной им​пе​рии! Най​дет​ся ли на све​те че​ло​век, ко​то​​рый не вос​поль​зо​вал​ся бы та​ким под​хо​дя​щим слу​ча​ем сде​лать ши​ро​кий жест? Кто же боль​ше дос​то​ин вос​​х​ищ​ения — из​гнан​ник Исав, про​стив​ший про​цве​та​​ющ​его Иа​ко​ва, или же Ио​сиф, про​стив​ший дро​жа​щих обор​ван​цев, удач​но​му зло​дей​ст​ву ко​то​рых он обя​зан был сво​им вы​со​ким са​ном?

Пе​ред тем как по​дой​ти ко рву Ио​си​фа, мы взо​б​р​ались на го​ру, и, не за​сло​нен​ная ни де​рев​цем, ни кус​ти​ком, нам от​кры​лась кар​ти​на, уви​деть ко​то​рую меч​та​ют мил​лио​ны ве​рую​щих во всех кон​цах ми​ра и го​то​вы от​дать за это по​ло​ви​ну все​го, что име​ют, — в не​сколь​ких ми​лях впе​ре​ди ле​жа​ло свя​щен​ное мо​ре Га​​л​иле​йское!

Вот по​че​му мы не ста​ли меш​кать у рва Ио​си​фа. Мы от​дох​ну​ли са​ми и да​ли от​дых ло​ша​дям и не​сколь​​ко ми​нут на​сла​ж​да​лись бла​го​сло​вен​ной те​нью древ​них строе​ний. Во​да у нас вся вы​шла, и два хму​рых ара​ба, ко​то​рые сло​ня​лись не​по​да​ле​ку со свои​ми длин​​н​ыми ружь​я​ми, ска​за​ли, что ни у них, ни где-ли​бо по​бли​зо​сти во​ды нет. Они зна​ли, что не​мно​го со​ло​но​​в​атой во​ды есть во рву, но слиш​ком чти​ли это свя​щен​​ное ме​сто, слу​жив​шее тем​ни​цей их пред​ку, и не же​ла​​ли, что​бы из не​го пи​ли хри​сти​ан​ские со​ба​ки. Но Фер​гю​сон свя​зал не​сколь​ко тря​пок и но​со​вых плат​ков и сде​лал из них ве​рев​ку, дос​та​точ​ную для то​го, что​бы мож​но бы​ло кув​ши​ном за​черп​нуть во​ды, и мы на​пи​​лись и по​еха​ли даль​ше и вско​ре спе​ши​лись на тех бе​ре​гах, ко​то​рые ста​ли свя​щен​ны​ми, ибо по ним сту​​п​ала но​га Спа​си​те​ля.

В пол​день мы ис​ку​па​лись в мо​ре Га​ли​лей​ском — ис​тин​ное бла​го в этом пек​ле — и по​том по​зав​тра​ка​ли под ста​рым оди​чав​шим фи​го​вым де​ре​вом у ис​точ​ни​ка Эйн-э-Тин, в сот​не яр​дов от раз​ва​лин Ка​пер​нау​ма. Лю​бой ру​че​ек, жур​ча​щий меж скал и пес​ков, в этом краю на​ре​ка​ют вы​со​ким зва​ни​ем ис​точ​ни​ка, и лю​дей, жи​ву​щих на бе​ре​гах Гуд​зо​на, Ве​ли​ких озер и Мис​​с​ис​ипи, ох​ва​ты​ва​ет без​мер​ный вос​торг, ед​ва они за​ви​​дят эти «ис​точ​ни​ки», и они пус​ка​ют в ход все свое уме​ние и мас​тер​ст​во, что​бы из​лить свою хва​лу на бу​ма​гу. Ес​ли бы со​брать во​еди​но все сти​хи и весь вздор, по​свя​щен​ный здеш​ним ис​точ​ни​кам и ок​ре​​с​тным пей​за​жам, по​лу​чил​ся бы со​лид​ный том — не​​оц​ен​имая рас​топ​ка для пе​чи.

На​ши эн​ту​зиа​сты па​лом​ни​ки, ко​то​рые се​бя не по​​мн​или от ра​до​сти с тех пор, как сту​пи​ли на свя​щен​ную зем​лю, во вре​мя зав​тра​ка толь​ко и мог​ли бор​мо​тать ка​кие-то не​связ​ные сло​ва, ку​сок не лез им в гор​ло — так им не тер​пе​лось са​мо​лич​но пус​тить​ся в пла​ва​ние по мо​рю, ко​то​рое но​си​ло на сво​их вол​нах лод​ки апо​​ст​олов. С ка​ж​дой ми​ну​той не​тер​пе​ние их рос​ло, и на​​к​онец ме​ня стал одо​ле​вать страх: я опа​сал​ся, что они, по​жа​луй, храб​ро мах​нут ру​кой на бла​го​ра​зу​мие и ос​мот​ри​тель​ность и за​ку​пят це​лый флот, вме​сто то​го что​бы на​нять од​ну по​су​ди​ну на час, как де​ла​ют все рас​су​ди​тель​ные лю​ди. Я тре​пе​тал при од​ной мыс​ли о том, как эта за​тея опус​то​шит на​ши ко​шель​ки. Ви​дя, с ка​ким пы​лом лю​ди сред​них лет го​то​вы пре​​дат​ься не​ра​зум​ной при​хо​ти, прель​стив​шей их сво​ей но​виз​ной, я не мог не ду​мать о пе​чаль​ных по​след​ст​ви​​ях. И од​на​ко удив​лять​ся тут бы​ло не​че​го. С са​мо​го мла​ден​че​ст​ва этих лю​дей учи​ли чтить, да​же бо​го​тво​​рить свя​тые мес​та, ко​то​рые пред​ста​ли ны​не их сча​ст​​л​ивым взо​рам. Дол​гие, дол​гие го​ды эта кар​ти​на ме​ре​​щ​илась им сре​ди бе​ла дня и яв​ля​лась им по но​чам во сне. Сто​ять здесь, ви​деть все это свои​ми гла​за​ми, плыть по этим свя​щен​ным во​дам, ло​бы​зать бла​го​​сл​ове​нную зем​лю, про​стер​шую​ся во​круг, — они ле​ле​​яли эту меч​ту, а го​ды ухо​ди​ли один за дру​гим и ос​та​​вл​яли не​из​гла​ди​мые сле​ды на их ли​цах и иней в во​ло​​сах. Да​бы уви​деть эту зем​лю, плыть по этим вол​нам, они по​ки​ну​ли дом и близ​ких и про​еха​ли мно​гие ты​ся​чи миль, и труд​но​сти и ли​ше​ния не ос​та​но​ви​ли их. Уди​ви​​тел​ьно ли, что убо​гий свет буд​нич​но​го бла​го​ра​зу​мия по​мерк пе​ред ос​ле​пи​тель​ным сия​ни​ем их осу​ще​ст​в​лен​​ной меч​ты? Пусть со​рят мил​лио​на​ми, ре​шил я, кто ду​ма​ет о день​гах в та​кую ми​ну​ту!

В та​ком на​строе​нии я по​спе​шил вдо​гон​ку за на​ши​​ми не​тер​пе​ли​вы​ми па​лом​ни​ка​ми и, стоя на бе​ре​гу озе​ра, вме​сте с ни​ми стал изо всех сил кри​чать и ма​хать шля​пой, что​бы при​влечь вни​ма​ние про​хо​див​ше​го ми​мо «ко​раб​ля». На​ши ста​ра​ния увен​ча​лись ус​пе​хом. Тру​же​ни​ки мо​ря по​вер​ну​ли и при​ста​ли к бе​ре​гу. По всем ли​цам раз​ли​лась ра​дость.

— Сколь​ко?.. Фер​гю​сон, спро​си его — сколь​ко?.. Сколь​ко за всех — нас во​семь и ты... до Виф​саи​ды и вон ту​да к устью Иор​да​на, и до то​го мес​та, с ко​то​ро​​го сви​ньи ки​ну​лись в мо​ре
... ско​рей... И мы хо​тим про​плыть вдоль всех бе​ре​гов, всех!.. На весь день!.. Я го​тов це​лый год пла​вать по этим во​дам!.. И ска​жи, что мы ос​та​но​вим​ся в Ма​гда​ле и вы​са​дим​ся в Ти​ве​ри​​аде! Сколь​ко он хо​чет? Да все рав​но... сколь​ко бы ни спро​сил... ска​жи, за це​ной де​ло не ста​нет! («Так и знал», — по​ду​мал я.)

Фер​гю​сон (пе​ре​во​дит). Он го​во​рит, два на​по​ле​​о​нд​ора — во​семь дол​ла​ров.

На од​ном-двух ли​цах сия​ние гас​нет. Пау​за.

— Слиш​ком до​ро​го, хва​тит и од​но​го!

Я так ни​ко​гда и не уз​наю, как это слу​чи​лось, — ме​ня и сей​час бро​са​ет в дрожь при од​ной мыс​ли о том, как лег​ко здесь со​вер​ша​ют​ся чу​де​са: в мгно​ве​ние ока «ко​рабль» ока​зал​ся уже за два​дцать ша​гов от бе​ре​га и убе​гал, точ​но объ​я​тый стра​хом! А во​семь не​сча​ст​​ных сто​ят на бе​ре​гу — по​ду​май​те толь​ко! Та​кой удар... та​кой удар... по​сле столь ис​сту​п​лен​но​го вос​тор​га! По​зор, ка​кой по​зор по​сле столь бес​стыд​ной по​хваль​бы! Это со​всем как в дра​ке: «Пус​ти​те ме​ня, я ему по​ка​жу!» И тот​час бла​го​ра​зум​ное: «Вы двое дер​жи те его, а ме​ня и один удер​жит».

И ра​зом в на​шем ла​ге​ре под​ня​лись во​пли и скре​жет зу​бов​ный. Пред​ла​га​ли два на​по​ле​он​до​ра, да​же боль​ше, ес​ли на​до, па​лом​ни​ки и дра​го​ман кри​ча​ли до хри​по​ты, умо​ляя уда​ляю​щих​ся ло​доч​ни​ков вер​нуть​ся. Но те пре​спо​кой​но ухо​ди​ли прочь и не об​ра​ща​ли ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния на па​лом​ни​ков, ко​то​рые всю свою жизнь меч​та​ли о том дне, ко​гда они бу​дут сколь​зить по свя​щен​ным во​дам га​ли​лей​ским и в ше​по​те волн слы​шать бо​же​ст​вен​ную по​весть; ра​ди это​го они одо​ле​ли ты​ся​чи и ты​ся​чи миль — и в кон​це кон​цов ре​ши​ли, что пла​ва​ние обой​дет​ся слиш​ком до​ро​го? Дерз​кие ма​го​ме​та​не! По​ду​мать так о бла​го​род​ных по​бор​ни​ках иной ве​ры!

Что де​лать, нам ос​та​ва​лось лишь по​ко​рить​ся и от​​к​азат​ься от чес​ти про​ехать​ся по Тен​ни​са​рет​ско​му озе​ру, хоть ра​ди это​го удо​воль​ст​вия мы и объ​е​ха​ли пол​ми​ра. Во вре​ме​на, ко​гда здесь учил Спа​си​тель, у при​бреж​ных ры​ба​ков не бы​ло не​дос​тат​ка в лод​ках, но те​перь не ос​та​лось ни ры​ба​ков, ни ло​док; во​​се​мн​адцать ве​ков на​зад ста​рик Фла​вий
 дер​жал здесь во​ен​ный флот — сто три​дцать бес​страш​ных чел​нов, но и они ис​чез​ли, не ос​та​вив сле​да. Здесь те​перь не бы​ва​ет мор​ских сра​же​ний, а тор​го​вый флот мо​ря Га​ли​лей​ско​го со​сто​ит все​го из двух яли​ков, не круп​нее тех ло​док, на ка​ких ры​ба​чи​ли еще апо​сто​лы. Од​на на​все​гда по​те​ря​на для нас, до дру​гой мно​гие ми​ли, ее не док​ли​чешь​ся. Итак, хму​рые и не​до​воль​ные, мы се​ли на ло​ша​дей и лег​ким га​ло​пом дви​ну​лись вдоль бе​ре​га к Ма​гда​ле, по​то​му что пе​ре​плыть мо​ре нам бы​ло не на чем.

Как по​но​си​ли друг дру​га па​лом​ни​ки! Ка​ж​дый сва​​л​ивал ви​ну на дру​го​го, и ка​ж​дый от​ри​цал ее. А мы, греш​ные, не про​ро​ни​ли ни сло​ва: в та​кой час да​же са​мая без​обид​ная шут​ка опас​на. Греш​ни​ки, ко​то​рых с са​мо​го на​ча​ла дер​жа​ли в стро​го​сти, и на​став​ля​ли брать при​мер с лю​дей доб​ро​де​тель​ных, и до​ни​ма​ли нра​во​уче​ния​ми, ко​то​рым не​пре​стан​но чи​та​ли мо​раль о поль​зе ос​мот​ри​тель​но​сти, о вре​де лег​ко​мыс​лия и сквер​но​сло​вия и ко​то​рым с ут​ра до но​чи твер​ди​ли о том, как важ​но быть пра​вед​ным и доб​ро​по​ря​доч​ным все​гда и во всем, так что под ко​нец жизнь ста​ла им в тя​гость, — эти са​мые греш​ни​ки не при​от​ста​ли от па​лом​ни​ков в этот горь​кий час, и не пе​ре​ми​ги​ва​лись ук​рад​кой, и не ра​до​ва​лись их бе​де; ни в чем та​ком они не по​вин​ны, — про​сто по​то​му что это не при​шло им в го​ло​ву. Ина​че они не​пре​мен​но со​вер​ши​ли бы все эти пре​сту​п​ле​ния. Впро​чем, нель​зя ска​зать, что​бы мы со​всем это​го не де​ла​ли, — мы не​со​мнен​но с удо​воль​ст​ви​​ем слу​ша​ли, как па​лом​ни​ки по​но​сят друг дру​га. Мы во​об​ще все​гда ис​пы​ты​ва​ли не​дос​той​ную ра​дость, ког​да они пе​ре​бра​ни​ва​лись, ибо это до​ка​зы​ва​ло, что в кон​це кон​цов они все​го лишь та​кие же про​стые смерт​ные, как и мы.

Итак, мы еха​ли в Ма​гда​лу, и скре​жет зу​бов​ный то на​рас​тал, то ста​но​вил​ся ед​ва слыш​ным, и гнев​ные ре​чи тре​во​жи​ли свя​щен​ный по​кой Га​ли​леи.

Да не по​ду​ма​ет кто, что я со зла на​го​ва​ри​ваю на на​ших па​лом​ни​ков, про​шу по​ве​рить, что это не так. Я бы не стал вы​слу​ши​вать на​став​ле​ния от лю​дей, ко​то​рых не люб​лю и не ува​жаю, а ведь ни один из па​лом​ни​ков не мо​жет ска​зать, что я оби​жал​ся, или про​яв​лял строп​ти​вость, или не ста​рал​ся из​влечь поль​зы из их по​уче​ний. Они луч​ше ме​ня, я го​во​рю это от ду​ши, они мои до​б​рые зна​ко​мые; и при​том, ес​ли они не же​ла​ли, что​бы вре​мя от вре​ме​ни их име​на по​па​да​ли в пе​чать, за​чем они от​пра​ви​лись пу​те​ше​ст​во​вать со мной? Они зна​ли ме​ня. Зна​ли, что я че​ло​век без пред​рас​суд​ков и люб​лю сво​бод​ный об​мен мне​ния​ми — при ус​ло​вии, что​бы я го​во​рил, а дру​гие слу​ша​ли. Ко​гда один из них гро​зил​ся ос​та​​вить ме​ня, за​бо​лев​ше​го хо​ле​рой, в Да​ма​ске, он на са​мом де​ле не со​би​рал​ся это​го сде​лать, — я знаю, он че​ло​век го​ря​чий, но за его вспыль​чи​во​стью все​гда кро​ют​ся до​б​рые по​бу​ж​де​ния. И раз​ве я не под​слу​шал слу​чай​но, как дру​гой па​лом​ник, Черч, ска​зал, что ему де​ла нет, кто уе​дет и кто ос​та​нет​ся, он-то не​​пр​еме​нно ос​та​нет​ся со мной, по​ка я не вый​ду из Да​ма​ска на сво​их но​гах или но​га​ми впе​ред, да​же ес​ли ему при​дет​ся про​си​деть здесь це​лый год? И раз​ве я хоть раз обо​шел мол​ча​ни​ем Чер​ча, ко​гда по​но​сил па​лом​ни​ков, и не​у​же​ли я спо​со​бен го​во​рить о нем со злым чув​ст​вом? Я лишь хо​чу дать им не​боль​шую встря​ску, это по​лез​но для здо​ро​вья.

Ка​пер​на​ум ос​тал​ся по​за​ди. Это все​го лишь бес​​фо​рме​нные раз​ва​ли​ны. Ни​что здесь не на​по​ми​на​ет го​род, и да​же на​ме​ка нет, что он ко​гда-то сто​ял здесь. Но и все​ми по​ки​ну​тая, без​люд​ная, зем​ля эта все рав​но овея​на сла​вой. Здесь под​ня​лось дре​во хри​​ст​иа​нс​тва, мо​гу​чие вет​ви ко​то​ро​го ны​не осе​ня​ют мно​гие даль​ние стра​ны. Ус​то​яв пе​ред ис​ку​ше​ния​ми дья​​в​ола в пус​ты​не, Хри​стос при​шел сю​да и на​чал про​​п​ов​ед​овать; и те три или че​ты​ре го​да, что он жил по​сле это​го, здесь был его дом. Он стал ис​це​лять боль​ных, и ско​ро сла​ва о нем раз​нес​лась столь да​ле​ко, что стра​ж​ду​щие при​хо​ди​ли со всей Си​рии, и из-за ре​ки Иор​дан, и да​же из Ие​ру​са​ли​ма, до ко​то​ро​го не​сколь​ко дней пу​ти, в на​де​ж​де на ис​це​ле​ние от сво​их не​ду​гов. Здесь ис​це​лил он слу​гу сот​ни​ка, и те​щу Пет​ра, и мно​же​ст​во хро​мых и сле​пых и одер​жи​мых бе​са​ми, и здесь он вос​кре​сил дочь Иа​и​ра. Он во​шел в лод​ку и от​пра​вил​ся в мо​ре со свои​ми уче​ни​ка​ми, и ко​гда они раз​бу​ди​ли его во вре​мя бу​ри, он го​ло​сом сво​им ус​ми​рил ве​тер и ус​по​ко​ил раз​бу​ше​вав​шее​ся мо​ре. Он вы​са​дил​ся на дру​гой бе​рег, в не​сколь​ких ми​лях от Ка​пер​нау​ма, и из​гнал бе​сов из двух одер​​ж​имых, и все​лил бе​сов в ста​до сви​ней. Вер​нув​шись до​мой, он уви​дел Мат​фея, си​дя​ще​го у сбо​ра по​шлин, и ве​лел ему сле​до​вать за со​бой, ис​це​лил не​сколь​ких боль​ных и дал по​вод к пе​ре​су​дам, раз​де​лив тра​пе​зу с мы​та​ря​ми и греш​ни​ка​ми. По​том, ис​це​ляя и по​учая, он про​шел по всей Га​ли​лее и по​бы​вал да​же в Ти​ре и Си​до​не. Он вы​брал две​на​дцать уче​ни​ков и по​слал их по го​ро​дам и се​ле​ни​ям про​по​ве​до​вать но​вую ве​ру. Он тво​рил чу​де​са в Виф​саи​де и Хо​ра​зи​не — в де​рев​нях, от​стоя​щих на две-три ми​ли от Ка​пер​нау​ма. По​ла​га​ют, что это близ од​ной из них ры​бац​кие се​ти при​нес​ли чу​дес​ный улов, и в пус​ты​не близ дру​гой он на​кор​мил ты​ся​чи лю​дей пя​тью хле​ба​ми и дву​мя ры​ба​ми. Он про​клял обе эти де​рев​ни, а вме​сте с ни​ми и Ка​пер​на​ум за то, что по​сле всех ве​ли​ких дея​ний, со​вер​шен​ных здесь, они не по​кая​лись, и пред​рек им ги​бель. Те​перь они ле​жат в раз​ва​ли​нах, на ра​дость па​лом​ни​кам, ибо, по обык​но​ве​нию, они от​но​сят бес​смерт​ные сло​ва бо​гов к брен​ным тво​ре​ни​ям рук че​ло​ве​че​ских; ско​рее все​го сло​ва Хри​ста от​но​си​лись к лю​дям, а не к их жал​ким жи​ли​щам: он го​во​рил, что им пло​хо при​дет​ся «в день су​да», а что этим гли​ня​ным ла​чу​гам до дня страш​но​го су​да? Ес​ли бы те​перь на мес​те этих поч​ти ис​чез​нув​ших раз​ва​лин стоя​ли ве​ли​ко​леп​ные го​​р​ода, все рав​но про​ро​че​ст​во бы​ло бы ни при чем, это не под​твер​жда​ло бы его и не оп​ро​вер​га​ло. Хри​стос по​бы​вал в Ма​гда​ле, близ Ка​пер​нау​ма, а так​же в Ке​​с​арии Фи​лип​по​вой. По​се​тил он от​чий дом в На​за​ре​те и по​ви​дал сво​их брать​ев Ио​сию, Иу​ду, Иа​ко​ва и Си​​м​она; мож​но бы​ло ожи​дать, что име​на этих лю​дей — они ведь род​ные бра​тья Ии​су​са Хри​ста — бу​дут из​​ре​дка упо​ми​нать​ся; но кто хоть раз встре​чал их в га​​з​ете или слы​шал с цер​ков​ной ка​фед​ры? Кто хоть раз по​ин​те​ре​со​вал​ся, ка​ко​вы они бы​ли в дет​ст​ве и юно​сти, спа​ли ли они вме​сте с Ии​су​сом, иг​ра​ли ли с ним в ти​хие и в шум​ные иг​ры, ссо​ри​лись ли с ним из-за иг​ру​шек и раз​ных пус​тя​ков, би​ли ли его, ра​зо​злив​шись и не по​доз​ре​вая, кто он та​кой? Кто хоть раз спро​сил се​бя, что ду​ма​ли они, ко​гда он, уже про​слав​лен​ным, вер​нул​ся в На​за​рет и они дол​го вгля​ды​ва​лись в его не​зна​ко​мые чер​ты и на​ко​нец ска​за​ли: «Да, это Ии​сус»? Кто спро​сил се​бя, что тво​ри​лось в их ду​шах, ко​гда они ви​де​ли, что брат их (для них он был все​го лишь брат, хо​тя для дру​гих был он та​ин​ст​вен​ный при​ше​лец, Бог, ви​дев​ший ли​цом к ли​цу Гос​по​да в не​бе​сах) тво​рит чу​де​са на гла​зах по​ра​жен​ных изум​ле​ни​ем толп? Кто за​ду​мал​ся, про​​с​или ли они Ии​су​са вой​ти в дом, ска​за​ли ли, что мать и се​ст​ры го​рю​ют о его дол​гом от​сут​ст​вии и бу​дут вне се​бя от ра​до​сти, ко​гда вновь уви​дят его? Кто во​об​ще хоть раз по​ду​мал о се​ст​рах Ии​су​са? А ведь у не​го бы​ли се​ст​ры, и вос​по​ми​на​ние о них, долж​но быть, не раз за​кра​ды​ва​лось ему в ду​шу, ко​гда чу​жие лю​ди дур​но об​ра​ща​лись с ним, ко​гда он, без​дом​ный, го​во​рил, что не​где ему при​кло​нить го​ло​ву, ко​гда все по​ки​ну​ли его, да​же Петр, и он ос​тал​ся один сре​ди вра​гов.

В На​за​ре​те Хри​стос со​тво​рил ма​ло чу​дес и про​был там не​дол​го. Лю​ди го​во​ри​ли: «И это сын Бо​жий! Да ведь его отец про​стой плот​ник. Мы зна​ем его род​ных. Мы ви​дим их ка​ж​дый день. Раз​ве это не его брать​ев зо​вут так-то и так-то, а сес​тер так-то и так-то, и раз​ве жен​щи​на по име​ни Ма​рия не мать ему? Вздор!»

Он не про​клял свой дом, он лишь от​ряс прах его со сво​их ног и уда​лил​ся.

Ка​пер​на​ум ле​жит на са​мом бе​ре​гу мо​ря Га​ли​лей​ско​го, на рав​ни​не, дли​на ко​то​рой все​го пять миль, а ши​ри​на не боль​ше двух; ее ук​ра​ша​ют оле​ан​д​ры, и вид их осо​бен​но при​ятен по срав​не​нию с ли​шен​ны​ми зе​ле​ни го​ра​ми и без​на​деж​но уны​лой пус​ты​ней, но они во​все не столь умо​по​мра​чи​тель​но пре​крас​ны, как это изо​бра​жа​ют в кни​гах. Че​ло​век урав​но​ве​шен​ный и твер​дый ду​хом впол​не мо​жет лю​бо​вать​ся эти​ми ми​лы​ми кус​та​ми, не рис​куя жиз​нью.

По​жа​луй, боль​ше все​го ви​ден​но​го по​ра​зи​ли нас кро​хот​ные раз​ме​ры то​го клоч​ка зем​ли, на ко​то​ром под​ня​лось пыш​но рас​цвет​шее ны​не дре​во хри​сти​ан​ст​​ва. Са​мое даль​нее свое стран​ст​вие Спа​си​тель со​вер​​шил, ко​гда про​шел от​сю​да до Ие​ру​са​ли​ма, — а это сто миль, мо​жет быть сто два​дцать. На вто​ром мес​те его путь до Си​до​на — миль ше​сть​де​сят — семь​де​сят. Ме​ста, осо​бен​но про​слав​лен​ные пре​бы​ва​ни​ем в них Спа​​с​ит​еля, не от​сто​ят да​ле​ко друг от дру​га — по аме​ри​​ка​нским мас​шта​бам; поч​ти все они в по​ле на​ше​го зре​ния и не даль​ше пу​шеч​но​го вы​стре​ла от Ка​пер​на​​ума. Ес​ли не счи​тать двух-трех ко​рот​ких пу​те​ше​ст​вий, Хри​стос про​вел всю свою жизнь, про​по​ве​до​вал свое уче​ние и тво​рил чу​де​са в пре​де​лах сред​не​го аме​ри​кан​​ск​ого ок​ру​га. Мне при​хо​дит​ся на​пря​гать все свои си​лы, что​бы по​стичь этот по​ра​зи​тель​ный факт. Как это утом​ля​ет, ко​гда че​рез ка​ж​дые две-три ми​ли ты вы​ну​ж​​ден про​чи​ты​вать но​вую сот​ню стра​ниц ис​то​рии, — ибо по​ис​ти​не все зна​ме​ни​тые мес​та в Па​ле​сти​не рас​по​ло​​ж​ены так близ​ко друг от дру​га. Как уто​ми​тель​но, как оше​лом​ляю​ще встре​чать их на ка​ж​дом ша​гу!

В по​ло​жен​ное вре​мя мы при​бы​ли в древ​нее се​ле​ние Ма​гда​лу.

Гла​ва XXI
Уди​ви​тель​ные об​раз​цы ис​кус​ст​ва и ар​хи​тек​ту​ры. — Как на​род встре​ча​ет па​лом​ни​ков. — Дом Ма​рии Ма​гда​ли​ны. — Ти​ве​риа​да и ее оби​та​те​ли. — Свя​щен​ное мо​ре Га​ли​лей​ское. — Мо​ре Га​ли​лей​ское но​чью.

Ма​гда​ла не бле​щет кра​со​той, — это ис​тин​но си​рий​​ское се​ле​ние, ины​ми сло​ва​ми — без​образ​ное, тес​ное, убо​гое, не​уют​ное и гряз​ное, — в точ​но​сти та​кое, как все те го​ро​да, что со вре​мен Ада​ма бы​ли ук​ра​ше​ни​ем Си​рии, в чем изо всех сил уве​ря​ли и на​ко​нец уве​ри​ли пуб​ли​ку на​ши пи​са​те​ли. Ули​цы Ма​гда​лы уз​кие, ка​ких-ни​будь три — шесть фу​тов ши​ри​ною, гряз​ные и зло​​во​нные. До​ма не вы​ше се​ми фу​тов, и все без ис​клю​че​​ния по​строе​ны на один лад — уны​лые, не​ук​лю​жие ко​​ро​бки. Сте​ны сплошь об​ма​за​ны бе​лой из​вест​кой и с боль​шим вку​сом изу​кра​ше​ны ле​пеш​ка​ми со​хну​ще​​го на солн​це верб​люжь​е​го по​ме​та. Это со​об​ща​ет зда​нию чрез​вы​чай​но во​ин​ст​вен​ный вид, де​ла​ет его по​хо​​жим на кре​пость, ус​то​яв​шую под гра​дом пу​шеч​ных ядер. А ес​ли еще хо​зя​ин с взы​ска​тель​но​стью ис​тин​но​го ху​дож​ни​ка по​за​бо​тил​ся о точ​но​сти узо​ра, че​ре​дуя ря​ды ма​лень​ких и боль​ших ле​пе​шек и тща​тель​но со​б​л​юдая оди​на​ко​вые рас​стоя​ния ме​ж​ду ни​ми, — пра​во, нет зре​ли​ща при​ят​ней, не​же​ли этот ве​се​лый си​рий​ский ор​на​мент. На пло​ской, об​ма​зан​ной из​вест​кой кры​ше гро​моз​дят​ся жи​во​пис​ные гру​ды все то​го же де​ко​ра​тив​​н​ого ма​те​риа​ла, ко​то​рый скла​ды​ва​ют ту​да, ко​гда он вы​со​хнет и го​тов к упот​реб​ле​нию, что​бы он все​гда был под ру​кой. Он слу​жит здесь то​п​ли​вом. Па​ле​сти​на бед​на ле​сом, во вся​ком слу​чае на дро​ва его из​во​дить не при​хо​дит​ся, и уголь​ных ко​пей здесь то​же нет. Ес​ли мне уда​лось сколь​ко-ни​будь вра​зу​ми​тель​но опи​сать здеш​ние жи​ли​ща, вы пой​ме​те, что квад​рат​ная хи​жи​на с пло​ской кры​шей, с раз​ук​ра​шен​ны​ми сте​на​ми, на ко​то​рых вы​сят​ся зуб​цы и ба​шен​ки су​хо​го верб​люжь​е​​го по​ме​та, со​об​ща​ет пей​за​жу не​обы​чай​ную празд​нич​​ность и жи​во​пис​ность, осо​бен​но ес​ли еще не за​быть су​нуть по кош​ке в ка​ж​дый уго​лок, где толь​ко для нее най​дет​ся мес​теч​ко. В Си​рии стро​ят хи​жи​ны без окон и без печ​ных труб. Вся​кий раз, как я чи​тал, что в Ка​пе​​рна​уме од​но​го боль​но​го вме​сте с по​сте​лью дос​та​ви​ли пред ли​цо Спа​си​те​ля че​рез кры​шу до​ма, я пред​став​лял се​бе трех​этаж​ный кир​пич​ный дом и толь​ко ди​ву да​вал​​ся, как боль​но​му не сло​ма​ли шею, вно​ся его в ком​на​ты столь не​обыч​ным пу​тем. Но те​перь я по​ни​маю, что его мог​ли взять за но​ги и пе​ре​ки​нуть че​рез дом, не при​чи​​нив ему осо​бо​го бес​по​кой​ст​ва. С тех дав​них вре​мен в Па​ле​сти​не ни​что не пе​ре​ме​ни​лось — ни обы​чаи, ни нра​вы, ни ар​хи​тек​ту​ра, ни лю​ди.

Ко​гда мы въе​ха​ли в Ма​гда​лу, на ули​цах не бы​ло ни ду​ши. Но стук ло​ша​ди​ных ко​пыт вы​вел жи​те​лей из ту​по​го оце​пе​не​ния, и все они вы​сы​па​ли из до​мов: ста​ри​ки и ста​ру​хи, маль​чиш​ки и дев​чон​ки, юро​ди​вые, слеп​цы и ка​ле​ки — по​лу​го​лые, в гря​зи и в лох​моть​ях, и все — на​зой​ли​вые по​про​шай​ки по при​ро​де, по склон​​н​остям и при​выч​кам. Бро​дя​ги, осы​пан​ные па​ра​зи​та​ми, не да​ва​ли нам про​хо​ду! Они вы​став​ля​ли на​по​каз свои руб​цы и яз​вы, жа​лоб​но про​тя​ги​ва​ли нам изу​ве​чен​ные, скрю​чен​ные ру​ки и но​ги, и взгля​ды их мо​ли​ли о ми​ло​​ст​ыне. Мы вы​зва​ли ду​ха и уже не мог​ли с ним спра​​вит​ься. Они це​п​ля​лись за хво​сты ло​ша​дей, по​ви​са​ли на гри​вах, на стре​ме​нах, пре​зи​рая опас​ность, лез​ли под са​мые ко​пы​та, и ди​кий язы​че​ский хор ог​лу​ши​тель​но во​пил: «Как​по​жи​вай, бак​шиш! Как​по​жи​вай, бак​шиш! Как​по​жи​вай, бак​шиш! Бак​шиш! Бак​шиш!» Ни​ко​гда еще на ме​ня не об​ру​ши​ва​лась та​кая бу​ря.

Мы гусь​ком дви​га​лись по го​ро​ду, раз​да​вая бак​шиш де​тям с гноя​щи​ми​ся гла​за​ми и пол​но​гру​дым смуг​лым де​вуш​кам с урод​ли​вой та​туи​ров​кой на под​​б​оро​дках и на гу​бах, и на​ко​нец до​б​ра​лись до за​рос​​ш​его тер​нов​ни​ком ого​ро​жен​но​го пус​ты​ря, на ко​то​ром еще со​хра​ни​лись раз​ва​ли​ны, на​по​ми​нав​шие по​строй​ки древ​не​го Ри​ма: здесь-то и жи​ла ко​гда-то свя​тая Ма​рия Ма​гда​ли​на, под​ру​га и по​сле​до​ва​тель​ни​ца Ии​су​са. Гид ве​рил в под​лин​ность это​го жи​ли​ща, и я то​же по​ве​рил. Как же мож​но усом​нить​ся — ведь дом-то вот он! Па​​ло​мн​ики, по сво​ему бла​го​род​но​му обы​чаю, от​би​ли по ку​соч​ку от фа​са​да для кол​лек​ций, и мы от​пра​ви​лись даль​ше.

Мы рас​по​ло​жи​лись на ноч​лег в Ти​ве​риа​де, у са​мых го​род​ских во​рот. Мы во​шли в го​род еще за​свет​ло и ус​пе​ли раз​гля​деть жи​те​лей; до​ма нас ма​ло ин​те​ре​со​​в​али. Изу​чать ме​ст​ное на​се​ле​ние луч​ше все​го из​да​ли. Все эти ев​реи, ара​бы и не​гры с ви​ду на ред​кость не​при​вле​ка​тель​ны. Убо​же​ст​во и ни​ще​та — гор​дость Ти​ве​риа​ды. Де​вуш​ки на​ни​зы​ва​ют свое при​да​ное — ту​​ре​цкие се​реб​ря​ные мо​не​ты, на​ко​п​лен​ные ими с ве​ли​​ким тру​дом или по​лу​чен​ные в на​след​ст​во, — на креп​кую про​во​ло​ку и но​сят ее на го​ло​ве, так что она спус​ка​ет​ся с ма​куш​ки к под​бо​род​ку. Боль​шин​ст​во этих де​ву​шек бед​ны, но из​ред​ка мож​но встре​тить и бо​га​​тую не​вес​ту. Я ви​дел там на​след​ниц, чье бо​гат​ст​во — да-да, сме​ло мо​гу ска​зать — рав​ня​лось по мень​шей ме​ре де​вя​ти с по​ло​ви​ной дол​ла​рам; и этим день​гам они пол​ные хо​зяй​ки. Но та​кие бо​гач​ки ред​кость. Ког​да встре​ча​ешь​ся с та​кой де​ви​цей, она, ра​зу​ме​ет​ся, за​ди​ра​ет нос. Она не по​про​сит бак​шиш и да​же не до​пус​тит из​лиш​ней фа​миль​яр​но​сти. С не​при​ступ​ным и не​воз​му​ти​мым ви​дом она про​хо​дит ми​мо, рас​че​сы​​вая во​ло​сы час​тым греб​нем и на​пе​вая пе​сен​ку, слов​но, кро​ме нее, тут ни​ко​го и нет. Да, иным лю​дям бо​гат​ст​​во кру​жит го​ло​ву.

Как го​во​рят, но​са​тые, дол​го​вя​зые и, су​дя по ви​ду, стра​даю​щие не​сва​ре​ни​ем же​луд​ка гро​бо​ко​па​те​ли в не​​оп​ису​емых шля​пах, из-под ко​то​рых на ка​ж​дое ухо све​ши​ва​ет​ся но длин​но​му ло​ко​ну, — это и есть из​дав​на зна​ко​мые нам фа​ри​сеи, о ко​то​рых мы чи​та​ем в Свя​​ще​нном Пи​са​нии. По​ис​ти​не, так оно и есть. Сто​ит толь​ко по​смот​реть на их по​вад​ки, и сра​зу ста​нет яс​но, что по час​ти фа​ри​сей​ст​ва они мас​те​ра.

Све​де​ния о Ти​ве​риа​де я по​черп​нул из раз​ных ис​точ​​н​иков. Го​род был ос​но​ван Иро​дом Ан​ти​пой, убий​цей Ио​ан​на Кре​сти​те​ля, и на​зван в честь им​пе​ра​то​ра Ти​ве​​рия. По​ла​га​ют, что на мес​те се​го​дняш​ней Ти​ве​риа​ды был го​род, по​стро​ен​ный пыш​но и бо​га​то, о чем мож​но су​дить по ве​ли​ко​леп​ным пор​фи​ро​вым ко​лон​нам, ко​то​​рые и по​ны​не по​па​да​ют​ся в го​ро​де и на юж​ном бе​ре​гу озе​ра. Не​ко​гда они бы​ли риф​ле​ные, но, не​смот​ря на то, что ка​мень этот тверд, как же​ле​зо, стер​лись от вре​ме​ни и ста​ли поч​ти со​всем глад​ки​ми. Ко​лон​ны эти не​ве​ли​ки, и зда​ния, ко​то​рые они ук​ра​ша​ли, без со​мне​​ния бы​ли ско​рее изящ​ны, чем ве​ли​че​ст​вен​ны. Ти​ве​риа​да — го​род мо​ло​дой, он упо​ми​на​ет​ся лишь в Но​вом за​ве​те, в Вет​хом за​ве​те о нем нет ни сло​ва.

Здесь в по​след​ний раз за​се​дал Си​нед​ри​он, и на про​тя​же​нии трех сто​ле​тий Ти​ве​риа​да бы​ла сто​ли​цей ев​рей​ско​го го​су​дар​ст​ва в Па​ле​сти​не. Это один из че​ты​​рех свя​щен​ных из​ра​иль​ских го​ро​дов, она для ев​ре​ев то же, что Мек​ка для му​суль​ман и Ие​ру​са​лим для хри​сти​​ан. Она все​гда сла​ви​лась свои​ми уче​ны​ми рав​ви​на​ми. Все они по​гре​бе​ны здесь, и тут же по​ко​ят​ся два​дцать пять ты​сяч их еди​но​вер​цев, при​быв​ших из​да​ле​ка, что​бы жить под​ле них и на​хо​дить​ся ря​дом с ни​ми по​сле смер​ти. Ве​ли​кий раб​би Бен Из​ра​иль про​вел здесь три го​да в са​мом на​ча​ле третье​го сто​ле​тия. Те​перь его уже нет в жи​вых.

Про​слав​лен​ное мо​ре Га​ли​лей​ское ку​да мень​ше озе​ра Та​хо
 — при​мер​но две тре​ти его. А ес​ли уж го​во​рить о кра​со​те, это мо​ре так же ма​ло по​хо​же на Та​хо, как ме​ри​ди​ан на ра​ду​гу. Эта мут​ная лу​жа ни​чем не на​по​ми​на​ет про​зрач​ных, ис​кря​щих​ся вод Та​хо; эти ка​мен​ные и пес​ча​ные буг​ры, низ​кие, лы​сые, ры​жие, так убо​ги по срав​не​нию с ис​по​лин​ски​ми пи​ка​ми, сте​ной об​сту​паю​щи​ми Та​хо! Там реб​ри​стые, в глу​бо​ких рас​​с​ел​инах скло​ны, об​ра​щен​ные к озе​ру, по​рос​ли ве​ли​ча​​в​ыми со​сна​ми, со​сны ка​раб​ка​ют​ся все вы​ше, ка​жут​ся все мень​ше, и ко​гда за​ки​нешь го​ло​ву, чу​дит​ся, что там, где они дос​ти​га​ют веч​ных сне​гов, это уже не со​сны, а про​сто кус​тар​ник и сор​ные тра​вы. Без​мол​ви​​ем и уе​ди​не​ни​ем ды​шит Та​хо. Без​молв​но и уе​ди​нен​но и здесь, на Ген​ни​са​рет​ском озе​ре. Но там уе​ди​не​ние ма​нит и ра​ду​ет ду​шу, а здесь гне​тет и от​тал​ки​ва​ет.

Ра​но по​ут​ру с без​мя​теж​ным спо​кой​ст​ви​ем сле​дишь за без​молв​ным по​един​ком све​та и тьмы над во​да​ми Та​хо; но ко​гда те​ни ис​та​ют и по​нем​но​гу в пол​днев​ном сия​нии от​кро​ет​ся вся тай​ная пре​лесть его бе​ре​гов; ко​гда от них на спо​кой​ную гладь озе​ра ло​жат​ся, точ​но ра​ду​га, ши​ро​кие цвет​ные по​ло​сы — си​няя, зе​ле​ная, бе​лая; ко​гда лет​ним днем, пол​ным не​ги, ле​жишь в лод​ке на се​ре​ди​не озе​ра, где си​не​ва сгу​ща​ет​ся и во​ды осо​бен​​но глу​бо​ки, и по​ку​ри​ва​ешь труб​ку ми​ра и ле​ни​во по​гля​ды​ва​ешь из-под ко​зырь​ка фу​раж​ки на да​ле​кие уте​сы, кое-где бе​лею​щие сне​га​ми; ко​гда лод​ку мед​лен​​но сно​сит к бе​ре​гу, где во​да про​зрач​на, и си​дишь, об​ло​ко​тясь на борт, и ча​са​ми вгля​ды​ва​ешь​ся в хру​​стал​ьную глубь, и раз​ли​ча​ешь цвет ка​меш​ков на дне, и ви​дишь стаи рыб, сколь​зя​щие од​на за дру​гой в сот​не фу​тов под то​бою; ко​гда но​чью ви​дишь лу​ну и звез​ды, гор​ные хреб​ты, опе​рен​ные со​сна​ми — иные в бе​лых ка​пю​шо​нах, кру​тые ус​ту​пы и су​ро​вые ска​лы со всех сто​рон, увен​чан​ные го​лы​ми, мер​цаю​щи​ми в лун​ном све​те ост​ро​ко​неч​ны​ми вер​ши​на​ми, и вся эта ве​ли​че​ст​​ве​нная кар​ти​на до мель​чай​ших под​роб​но​стей от​ра​же​​на в зер​каль​ной гла​ди озе​ра, — со​зер​ца​тель​ное спо​кой​​с​твие, с ко​то​рым ты смот​рел на все это ут​ром, по​сте​​пе​нно сме​ня​ет​ся чув​ст​вом все бо​лее глу​бо​ким, по​ка на​ко​нец то​бой не ов​ла​де​ет не​от​ра​зи​мое оча​ро​ва​ние.

На озе​ре Та​хо оди​но​ко, ибо, кро​ме птиц и бе​лок на бе​ре​гу и рыб в во​де, здесь нет ни ду​ши. Но это не то оди​но​че​ст​во, что гне​тет. То ищи​те в Га​ли​лее. Без​люд​​ные пус​ты​ни, уг​рю​мые, бес​плод​ные го​ры, ко​то​рым ни​ко​гда, ни​ко​гда, до скон​ча​ния ве​ка не стрях​нуть с уг​​л​ов​атых плеч блеск па​ля​ще​го солн​ца, не оку​тать​ся мяг​кой дым​кой, не рас​та​ять в ту​ма​не; уны​лые раз​​в​ал​ины Ка​пер​нау​ма; оце​пе​нев​шая Ти​ве​риа​да, по​гру​​же​нная в не​про​буд​ный сон под тра​ур​ным плю​ма​жем сво​их шес​ти пальм; го​лый от​кос, с ко​то​ро​го по​сле чу​да, со​тво​рен​но​го Ии​су​сом, бро​си​лись в мо​ре сви​ньи и уж на​вер​но ду​ма​ли, что ку​да луч​ше про​гло​тить па​роч​ку бе​сов и уто​нуть в при​да​чу, чем гнить в та​ком гиб​лом мес​те; без​об​лач​ное, жгу​чее не​бо; уг​рю​мое, туск​лое, ни еди​ным па​ру​сом не ожив​лен​ное озе​ро, по​коя​щее​ся сре​ди ры​жих гор и низ​ких, но об​ры​ви​стых бе​ре​гов, та​кое не​вы​ра​зи​тель​ное и не​по​этич​ное (ес​ли не ка​сать​ся его слав​ной ис​то​рии), как лю​бой бас​сейн в лю​бом хри​сти​ан​ском го​ро​де, — ес​ли вся эта ску​ка не смо​ри​ла ме​ня, так ме​ня уж ни​чем не усы​пишь.

Но мне не сле​ду​ет ог​ра​ни​чи​вать​ся об​ви​ни​тель​ной ре​чью, не да​вая сло​ва за​щи​те. В. С. Граймс сви​де​тель​​с​тв​ует:

«Мы на​ня​ли па​рус​ник, что​бы пе​ре​пра​вить​ся на дру​гой бе​рег. Озе​ро не ши​ре шес​ти миль. Од​на​ко ок​ру​жаю​щий пей​заж столь пре​кра​сен, что я не в си​лах опи​сать его, и я не мо​гу по​нять, где бы​ли гла​за пу​те​​ш​ес​тве​нн​иков, ко​то​рые пи​са​ли, что он од​но​об​ра​зен и ску​чен. Пре​ж​де все​го за​ме​ча​тель​на глу​бо​кая ча​ша, в ко​то​рой по​ко​ит​ся озе​ро. Лишь с од​ной сто​ро​ны глу​би​на ее мень​ше трех​сот фу​тов, а мес​та​ми дос​ти​га​ет и че​ты​рех​сот; об​ры​ви​стые бе​ре​га, гус​то по​рос​шие пыш​ной зе​ле​нью, ис​се​че​ны ущель​я​ми и бур​ны​ми по​то​​к​ами, ко​то​рые низ​вер​га​ют​ся по глу​бо​ким тем​ным рас​​с​ел​инам или мчат​ся по сол​неч​ным до​ли​нам. Близ Ти​ве​риа​ды бе​ре​га ска​ли​стые, и в них вы​се​че​ны древ​ние гроб​ни​цы, вы​хо​дя​щие в сто​ро​ну озе​ра. Для по​гре​бе​​ния вы​би​ра​ли са​мые жи​во​пис​ные мес​та, как де​ла​ли древ​ние егип​тя​не, слов​но же​лая, что​бы, ко​гда глас Бо​жий про​бу​дит спя​щих и они вос​ста​нут от сна, мир пред​стал бы их взо​рам во всем сво​ем бле​ске. Ди​кие пус​тын​ные го​ры, гро​моз​дя​щие​ся на вос​то​ке, ве​ли​ко​ле​​пно от​те​ня​ют гус​тую си​не​ву озе​ра; на се​ве​ре гля​дит​ся в мо​ре цар​ст​вен​но ве​ли​ча​вая го​ра Хер​мон, она взды​​м​ает к не​бе​сам свой бе​лый ве​нец, гор​дая тем, что ви​де​ла, как ис​че​за​ют сле​ды со​тен ушед​ших по​ко​ле​ний. На се​ве​ро-вос​точ​ном бе​ре​гу сто​ит оди​но​кое де​ре​во — толь​ко оно од​но и вид​но с мо​ря, ес​ли не счи​тать не​сколь​ких пальм в са​мом го​ро​де, — и, оди​но​кое, при​​вл​ек​ает ку​да боль​ше вни​ма​ния, чем ес​ли бы тут рос це​лый лес. Все здесь имен​но та​кое, как мы пред​став​ля​ли се​бе и ка​ким хо​те​ли ви​деть Ген​ни​са​рет​ское озе​ро, — ве​ли​ча​вая кра​со​та и мир​ный по​кой. Да​же го​ры и те спо​кой​ны».

Это ис​кус​ное опи​са​ние, и цель его — об​ма​нуть чи​​т​ат​еля. Од​на​ко ес​ли сте​реть ру​мя​на, со​рвать цве​ты и лен​ты, под ни​ми ока​жет​ся ске​лет.

Ко​гда сня​ты ук​ра​ше​ния, ос​та​ет​ся лишь бес​цвет​ное озе​ро шес​ти миль в ши​ри​ну, с кру​ты​ми зе​ле​ны​ми бе​ре​га​ми, без еди​но​го кус​ти​ка; по од​ну сто​ро​ну го​лые, не​при​гляд​ные ска​лы с ед​ва за​мет​ны​ми уг​луб​ле​ния​ми, ко​то​рые их от​нюдь не кра​сят; на вос​то​ке — «ди​кие пус​тын​ные го​ры» (луч​ше бы он ска​зал — не​вы​со​кие пус​тын​ные хол​мы); на се​ве​ре — го​ра по име​ни Хер​мон со снеж​ной вер​ши​ной; глав​ная осо​бен​ность всей этой кар​ти​ны — по​кой; са​мая ха​рак​тер​ная де​таль ее — един​​с​тве​нное де​ре​во.

Нет, как ни ста​рай​ся, а ко​гда по​гля​дишь на это соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми — ни​ка​кой кра​со​ты тут не най​дешь.

Я счи​таю се​бя впра​ве оп​ро​вер​гать лож​ные по​ка​за​​ния, а по​се​му в вы​ше​при​ве​ден​ном крат​ком опи​са​нии ис​пра​вил цвет во​ды. Ген​ни​са​рет​ское озе​ро свет​ло-го​лу​​бое, бе​ле​сое, да​же ес​ли гля​деть на не​го с вы​со​ты птичь​е​го по​ле​та и с рас​стоя​ния в пять миль. Ко​гда же ви​дишь его вбли​зи (а сви​де​тель пла​вал по озе​ру) ед​ва ли мож​но на​звать его го​лу​бым, а тем бо​лее гус​то​​с​иним. Я хо​чу так​же зая​вить (это уже не по​прав​ка, но мое лич​ное мне​ние), что Хер​мон — го​ра нис​коль​ко не за​ме​ча​тель​ная и от​нюдь не жи​во​пис​ная, ибо вы​​с​отой она поч​ти не от​ли​ча​ет​ся от сво​их бли​жай​ших со​се​дей. Вот и все. Я не воз​ра​жаю про​тив то​го, что​бы сви​де​тель пе​ре​тас​ки​вал го​ру за со​рок пять миль, да​бы ожи​вить об​су​ж​дае​мый пей​заж, это са​мый обыч​ный при​ем, и кро​ме то​го, кар​ти​на от это​го толь​ко вы​иг​ры​ва​ет.

С. В. И. (ав​тор «Жиз​ни в Свя​той Зем​ле») сви​де​тель​​с​тв​ует:

«Пре​крас​ное озе​ро ши​ро​ко раз​ли​лось меж Га​ли​​ле​йских гор, в серд​це то​го края, ко​то​рым не​ко​гда вла​де​ли За​ву​лон, Наф​фа​лим, Асир и Дан
. Ла​зурь не​бес от​ра​жа​ет​ся в озе​ре, во​ды его све​жи и про​хлад​ны. На за​па​де рас​ки​ну​лись пло​до​род​ные рав​ни​ны; на се​ве​​ре ска​ли​стые бе​ре​га ухо​дят вдаль, под​ни​ма​ясь все вы​ше и вы​ше, по​ка не дос​тиг​нут снеж​ных вы​сот Хер​​м​она; на вос​то​ке сквозь дым​ку ту​ма​на вид​ны на​го​рья Пи​рея, пе​ре​хо​дя​щие в су​ро​вые го​ры и мно​ги​ми сте​зя​​ми уво​дя​щие мысль к Ие​ру​са​ли​му, свя​то​му гра​ду. Цве​ты цве​тут в этом зем​ном раю, а не​ко​гда здесь вол​но​ва​лась пыш​ная зе​лень де​рев; пев​чие пти​цы ус​ла​​​жд​ают слух, гор​ли​ца неж​но вор​ку​ет, звон​кая песнь жа​во​рон​ка взле​та​ет к не​бе​сам, и важ​ный и ве​ли​ча​вый аист бу​дит мысль, зо​вет к раз​думь​ям и по​кою. Жизнь здесь бы​ла не​ко​гда идил​ли​че​ская, пре​крас​ная; здесь не бы​ло бо​га​тых и бед​ных, знат​ных и про​сто​лю​ди​нов. Здесь ца​ри​ли до​воль​ст​во, кра​со​та, про​сто​ду​шие, а ны​не здесь лишь ни​ще​та и за​пус​те​ние».

Это не слиш​ком ис​кус​ное опи​са​ние. Я бы ска​зал, ху​же не​ку​да. Сна​ча​ла под​роб​но рас​пи​сан так на​зы​ва​​емый «зем​ной рай», а под ко​нец вас ого​ро​ши​ва​ют со​об​ще​ни​ем, что рай этот — «за​пус​те​ние и ни​ще​та».

Я при​вел здесь два обыч​ных сред​них об​раз​ца пись​​ме​нных сви​де​тельств, ко​то​рые вы​хо​дят из-под пе​ра боль​шин​ст​ва пи​са​те​лей, по​бы​вав​ших в этих кра​ях. Один го​во​рит: «ок​ру​жаю​щий пей​заж столь пре​кра​сен, что я не в си​лах опи​сать его», и за​тем на​ки​ды​ва​ет по​кры​ва​ло пыш​ных слов на не​что та​кое, что без по​​кр​овов ока​зы​ва​ет​ся все​го-на​все​го не​зна​чи​тель​ным во​​д​оемом, го​ри​стой пус​ты​ней и од​ним-един​ст​вен​ным де​​р​евом. Дру​гой по​сле доб​ро​со​ве​ст​ной по​пыт​ки по​стро​​ить «зем​ной рай» из тех же ма​те​риа​лов, с «важ​ным и ве​ли​ча​вым аи​стом» в при​да​чу, пор​тит все де​ло, вы​бол​тав под ко​нец уны​лую прав​ду.

Поч​ти во всех кни​гах о Га​ли​лее рас​ска​зы​ва​ет​ся, что ок​ре​ст​но​сти озе​ра очень кра​си​вы. Впро​чем, не все​гда это го​во​рит​ся так пря​мо. Ино​гда ав​тор вся​че​ски ста​ра​​е​тся соз​дать у чи​та​те​ля впе​чат​ле​ние, что мес​та эти очень кра​си​вы, из​бе​гая, од​на​ко, ска​зать это про​сты​ми и яс​ны​ми сло​ва​ми. Но тща​тель​ный ана​лиз этих опи​са​​ний по​ка​жет вам, что со​став​ные час​ти кар​ти​ны са​ми по се​бе не​хо​ро​ши и, как их ни скла​ды​вай, ни​че​го хо​ро​ше​го не по​лу​чит​ся. Бла​го​го​ве​ние и лю​бовь, ко​то​​рую ис​пы​ты​ва​ют к этим мес​там иные из ав​то​ров, раз​жи​га​ют их во​об​ра​же​ние и ме​ша​ют им пра​виль​но су​дить; но во вся​ком слу​чае всю эту ми​лую ложь они пи​шут со​вер​шен​но ис​крен​не. Дру​гие же пи​шут так, опа​са​ясь, что прав​ди​вое опи​са​ние при​дет​ся не по вку​су пуб​ли​ке. Тре​тьи про​сто ли​це​ме​ры и умыш​лен​но вво​дят чи​та​те​ля в за​блу​ж​де​ние. Спро​си​те лю​бо​го из них, и он без за​пин​ки от​ве​тит, что все​гда и вез​де на​до го​во​рить од​ну лишь чис​тую прав​ду. Во вся​ком слу​чае, они не​пре​мен​но от​ве​ти​ли бы так, ес​ли бы не по​ня​ли, к че​му вы кло​ни​те.

Но по​че​му нель​зя ска​зать прав​ду об этих мес​тах? Раз​ве прав​да вред​на? Раз​ве она ко​гда-ли​бо ну​ж​да​лась в том, что​бы скры​вать ли​цо свое? Бог соз​дал мо​ре Га​ли​лей​ское и его ок​ре​ст​но​сти та​ки​ми, а не ины​ми. По ка​ко​му пра​ву мис​тер Граймс бе​рет​ся при​ук​ра​ши​вать Бо​жие тво​ре​ние?

Су​дя по тем кни​гам, ко​то​рые я про​чел, сре​ди пу​​т​еш​ес​тве​нн​иков, по​бы​вав​ших здесь в бы​лые вре​ме​на, бы​ло мно​го пре​сви​те​ри​ан, ко​то​рые по​еха​ли сю​да в по​​и​сках до​ка​за​тельств, под​твер​ждаю​щих их ве​ро​уче​ние; они на​шли здесь Па​ле​сти​ну ис​тин​но пре​сви​те​ри​ан​скую и ни​ка​кой дру​гой и не же​ла​ли ви​деть, хо​тя, быть мо​жет, ос​ле​п​лен​ные сво​ей ве​рой, они и в са​мом де​ле ни​че​го не за​ме​ча​ли. Бы​ли тут и бап​ти​сты, они ис​ка​ли под​твер​жде​ния бап​ти​ст​ской ве​ры и свою, бап​ти​ст​​скую, Па​ле​сти​ну. Бы​ва​ли тут и ка​то​ли​ки, и ме​то​ди​​сты, и при​вер​жен​цы епи​ско​паль​ной церк​ви — и ка​ж​дый ис​кал под​твер​жде​ния сво​ей ве​ры, и ка​ж​дый на​хо​дил здесь свою Па​ле​сти​ну — ка​то​ли​че​скую, ме​то​ди​ст​скую или епи​ско​паль​ную. Быть мо​жет, все они при​ез​жа​ли сю​да с са​мы​ми че​ст​ны​ми на​ме​ре​ния​ми, но, пол​ные пред​рас​суд​ков и при​стра​стий, они сту​пи​ли на эту зе​млю с за​ра​нее сло​жив​шим​ся мне​ни​ем и так же ма​ло спо​соб​ны бы​ли пи​сать о ней бес​стра​ст​но и бес​при​​стр​ас​тно, как о сво​их же​нах и де​тях. На​ши па​лом​ни​ки то​же прие​ха​ли с го​то​вы​ми мне​ния​ми. Это ста​ло яс​но по их раз​го​во​рам, как толь​ко мы вы​еха​ли из Бей​ру​та. Я бы да​же, на​вер​но, мог в точ​но​сти пре​ду​га​дать, что они ска​жут, уви​дев Фа​вор, На​за​рет, Ие​ри​хон и Ие​​р​ус​алим, ибо я знал, из ка​ких книг они стиб​ри​ли свои идеи. Ав​то​ры ри​су​ют кар​ти​ны и со​чи​ня​ют хва​​ле​бные пес​ни, а мень​шая бра​тия гля​дит на мир их гла​за​ми и го​во​рит их язы​ком. Я был удив​лен муд​ры​ми сло​ва​ми па​лом​ни​ков о Ке​са​рии Фи​лип​по​вой. Впо​с​ле​дс​твии я все это на​шел у Ро​бин​со​на. Ме​ня пле​ни​ло то, что они ска​за​ли, ко​гда Ген​ни​са​рет​ское озе​ро вдруг от​кры​лось на​шим взо​рам. Я на​шел эти пол​ные изя​​щ​ес​тва сло​ва в кни​ге мис​те​ра Том​со​на «Свя​тая Зем​ля и Биб​лия». Не​ред​ко — и все​гда од​ни​ми и те​ми же кра​си​вы​ми сло​ва​ми — они го​во​ри​ли о том, как они на​ко​нец, по при​ме​ру Иа​ко​ва, при​кло​нят свои ус​та​лые го​ло​вы на ка​мень Ве​фи​ля и сме​жат тя​же​лые ве​ки, — и, быть мо​жет, им при​снят​ся ан​ге​лы, спус​каю​щие​ся по ле​ст​ни​це с не​бес. Это зву​ча​ло очень ми​ло. Но в кон​це кон​цов я на​толк​нул​ся и на «ус​та​лые го​ло​вы» и на «тя​же​лые ве​ки». Они по​за​им​ст​во​ва​ли и мысль, и сло​ва, и их по​ря​док у Грайм​са. Вер​нув​шись до​мой, па​​ло​мн​ики бу​дут рас​ска​зы​вать не о той Па​ле​сти​не, ка​кая пред​ста​ла их взо​рам, а о той, ка​кую уви​де​ли Том​сон, Ро​бин​сон и Граймс, с не​ко​то​ры​ми от​тен​ка​ми, в за​ви​си​​м​ости от ве​ры, ис​по​ве​дуе​мой ка​ж​дым из рас​сказ​​ч​иков.

Па​лом​ни​ки, греш​ни​ки и ара​бы — все уже улег​лись, и ла​герь за​тих. Тру​дить​ся в оди​но​че​ст​ве скуч​но. Я за​​п​исал в днев​ник по​след​ние не​сколь​ко слов, вы​шел из шат​ра и вот уже пол​ча​са си​жу под от​кры​тым не​бом. Но​чью са​мое вре​мя смот​реть на мо​ре Га​ли​лей​ское. В звезд​ном сия​нии оно во​все не ка​жет​ся от​тал​ки​ва​​ющим. Гля​дя на от​ра​же​ния мер​цаю​щих со​звез​дий, рас​​с​ыпа​нные по его вол​нам, я поч​ти по​жа​лел, что ви​дел его в бес​по​щад​ном све​те дня. Пре​лесть Ген​ни​са​ре​та в его про​шлом, в тех мыс​лях, что он про​бу​ж​да​ет, но ча​ры, ко​то​ры​ми он оп​ле​та​ет ду​шу, не мо​гут ус​то​ять про​тив все​про​ни​каю​ще​го сол​неч​но​го све​та. В днев​ные ча​сы они не вла​ст​ны над на​ми. Мыс​ли на​ши то и де​ло об​ра​ща​ют​ся к жи​тей​ской про​зе, от​ка​зы​ва​ясь ви​тать в ту​ман​ном, не​ре​аль​ном ми​ре. Но ко​гда день гас​нет, да​же наи​ме​нее чут​кие на​ту​ры под​да​ют​ся меч​та​тель​​н​ому оча​ро​ва​нию и по​кою звезд​ной но​чи. Древ​ние пре​да​ния, ро​ж​ден​ные здесь, про​кра​ды​ва​ют​ся в па​мять и за​вла​де​ва​ют меч​та​ми, и пра​во же, во всем, что ви​дишь и слы​шишь во​круг, не​воль​но чу​дит​ся что-то по​тус​то​рон​нее. В ше​по​те волн, на​бе​гаю​щих на бе​рег, слы​шат​ся вспле​ски ве​сел, в при​глу​шен​ных шу​мах но​чи — та​ин​ст​вен​ные го​ло​са, в мяг​ком ше​ле​сте ве​тер​​ка — взма​хи не​ви​ди​мых крыль​ев; при​зрач​ные ко​раб​ли плы​вут по мо​рю, усоп​шие два​дца​ти сто​ле​тий вы​хо​дят из гроб​ниц, и в за​уныв​ном пе​нии ноч​но​го вет​ра сно​ва зву​чат на​пе​вы дав​но за​бы​тых вре​мен.

В звезд​ном сия​нии у мо​ря нет гра​ниц, лишь не​бо объ​ем​лет его со всех сто​рон, и сце​на эта дос​той​на ра​зы​грав​ших​ся на нем ве​ли​ких со​бы​тий; дос​той​на ро​​​жд​ения но​вой ве​ры, при​зван​ной спа​сти мир; дос​той​на ве​ли​ча​во​го об​раза то​го, кто про​воз​гла​сил от​сю​да свои вы​со​кие за​ве​ты. Но в све​те дня го​во​ришь се​бе: не​у​же​​ли ра​ди дея​ний, свер​шен​ных на этом ска​ли​стом, пес​ча​​ном клоч​ке пус​ты​ни, ра​ди слов, что бы​ли ска​за​ны здесь во​сем​на​дцать ве​ков на​зад, ны​не зво​нят ко​ло​ко​ла на са​мых да​ле​ких ост​ро​вах, по всем ма​те​ри​кам на​шей ог​ром​ной пла​не​ты?

Это мож​но по​стичь лишь но​чью, ко​то​рая скра​ды​​в​ает все, что мо​жет на​ру​шить гар​мо​нию, и пре​вра​ща​ет мо​ре Га​ли​лей​ское в под​мо​ст​ки, дос​той​ные столь ве​ли​​кой дра​мы.

Гла​ва XXII
Древ​ние ба​ни. — По​след​няя бит​ва кре​сто​нос​цев. — Го​ра Фа​вор. — Вид с ее вер​ши​ны. — Вос​по​ми​на​ния о вол​шеб​ном са​де. — Жи​ли​​ще про​ро​чи​цы Де​во​ры.

Мы сно​ва ку​па​лись в мо​ре Га​ли​лей​ском, вче​ра в су​​ме​рки и се​го​дня на вос​хо​де солн​ца. Мы не пла​ва​ли по не​му, но раз​ве три ку​па​нья не сто​ят од​но​го пла​ва​ния? Ры​бы здесь ви​ди​мо-не​ви​ди​мо, но, от​прав​ля​ясь в стран​​с​твие, мы за​пас​лись лишь опи​са​ния​ми пу​те​ше​ст​вий вро​де «В шат​рах на Свя​той Зем​ле» и «Свя​тая Зем​ля и Биб​лия» и не за​пас​лись ры​бо​лов​ной сна​стью. В Ти​ве​риа​де ры​бой не раз​жи​вешь​ся. Мы, прав​да, ви​де​ли, как двое или трое без​дель​ни​ков чи​ни​ли се​ти, но на на​ших гла​зах они так ни ра​зу и не за​ки​ну​ли их в мо​ре.

Мы не по​шли в древ​ние ба​ни в двух ми​лях от Ти​ве​риа​ды. У ме​ня не бы​ло ни ма​лей​ше​го же​ла​ния ту​да ид​ти. Это уди​ви​ло ме​ня и по​бу​ди​ло за​ду​мать​ся над при​чи​ной столь не​по​сти​жи​мо​го рав​но​ду​шия. Ока​​з​алось, все де​ло в том, что их упо​ми​на​ет Пли​ний
. С не​ко​то​рых пор я са​мым не​по​зво​ли​тель​ным об​ра​зом не​вз​лю​бил Пли​ния и апо​сто​ла Пав​ла, — ведь я ни​как не мог най​ти та​ко​го угол​ка, ко​то​рый при​над​ле​жал бы мне од​но​му. Вся​кий раз не​из​мен​но ока​зы​ва​лось, что апо​стол Па​вел по​бы​вал здесь, а Пли​ний упо​ми​на​ет это ме​сто в сво​их тру​дах.

Ран​ним ут​ром мы осед​ла​ли сво​их ска​ку​нов и от​​пр​ав​ились в путь. И тут во гла​ве про​цес​сии воз​ник​ла за​га​доч​ная фи​гу​ра — я бы на​звал ее пи​ра​том, ес​ли бы пи​ра​ты во​ди​лись на су​ше. Это был рос​лый араб, еще мо​ло​дой — лет три​дца​ти, ко​жа у не​го бы​ла мед​но​го от​тен​ка, точ​но у ин​дей​ца. Го​ло​ву ту​го об​ви​вал яр​кий шел​ко​вый шарф — жел​тый в крас​ную по​лос​ку, — кон​цы ко​то​ро​го, окайм​лен​ные гус​той ба​хро​мой, сви​са​ли на пле​чи и ко​лы​ха​лись на вет​ру. От шеи до ко​лен сво​бод​ны​ми склад​ка​ми нис​па​дал плащ — на​стоя​щее звезд​ное зна​мя, все в вол​ни​стых, змея​щих​ся чер​ных и бе​лых по​ло​сах. От​ку​да-то из-за спи​ны тор​чал вы​со​ко над пра​вым пле​чом длин​ный чу​бук. Вы​со​ко над ле​вым пле​чом тор​чал ствол ви​ся​ще​го за спи​ной не​по​мер​но длин​но​го ру​жья — из тех, ка​ки​ми воо​ру​же​ны бы​ли ара​бы во вре​ме​на Са​ла​ди​на, — все, от ло​жа до са​мо​го ду​ла, от​де​лан​ное се​реб​ром. Во​круг ста​на мно​же​ст​во раз обер​нут был длин​ный-пред​лин​ный, ис​кус​но рас​ши​​тый, но до не​уз​на​вае​мо​сти вы​го​рев​ший ку​сок шел​ка ро​дом из рос​кош​ной Пер​сии, и впе​ре​ди, сре​ди бес​чис​​ле​нных скла​док, свер​ка​ла на солн​це гроз​ная ба​та​рея ста​рин​ных, оп​рав​лен​ных ме​дью ис​по​лин​ских пис​то​ле​​тов и по​зо​ло​чен​ные ру​ко​яти кро​во​жад​ных но​жей. Еще не​сколь​ко пис​то​ле​тов в ко​бу​рах бы​ло под​ве​ше​но к длин​но​шер​ст​ным козь​им шку​рам и пер​сид​ским ков​рам, ко​то​рые гро​моз​ди​лись на спи​не ло​ша​ди и, ви​ди​​мо, долж​ны бы​ли за​ме​нить сед​ло; ши​ро​кие же​лез​ные стре​ме​на вздер​ги​ва​ли ко​ле​на вои​на под са​мый под​бо​​р​одок, и, бря​цая о стре​мя, сре​ди сви​саю​щих с сед​ла ог​ром​ных кис​тей бол​та​лась кри​вая, от​де​лан​ная се​реб​​ром саб​ля та​ких ве​ли​кан​ских раз​ме​ров и та​ко​го сви​ре​​п​ого ви​да, что при од​ном взгля​де на нее са​мо​го от​ча​​я​нн​ого храб​ре​ца долж​но бы​ло бро​сить в дрожь. Раз​​р​яже​нный в пух и прах принц, что, вер​хом на по​ни и ве​дя в по​во​ду сло​на, гор​до всту​па​ет в се​ле​ние во гла​ве бро​дя​че​го цир​ка, нищ и наг пред этим пыш​но ра​зуб​ран​ным всад​ни​ком, и удов​ле​тво​рен​ное тще​сла​​вие пер​во​го су​щая без​де​ли​ца по срав​не​нию с цар​ст​вен​​ным ве​ли​чи​ем и бью​щим че​рез край са​мо​до​воль​ст​вом вто​ро​го.

— Кто это? Что это? — по​сы​па​лись со всех сто​рон ис​пу​ган​ные во​про​сы.

— Наш те​ло​хра​ни​тель! От Га​ли​леи до мес​та ро​ж​​д​ения Спа​си​те​ля стра​на ки​шит сви​ре​пы​ми бе​дуи​на​ми, у ко​то​рых в этой жиз​ни од​на уте​ха — ре​зать, ру​бить, уве​чить и уби​вать ни в чем не по​вин​ных хри​сти​ан. Спа​си нас ал​лах!

— То​гда най​ми​те полк сол​дат! Не​у​же​ли вы по​шле​​те нас на​встре​чу ор​дам го​ло​во​ре​зов, ко​гда у нас не бу​дет иной за​щи​ты, кро​ме это​го хо​дя​че​го ар​се​на​ла?

Дра​го​ман рас​сме​ял​ся — но не ост​ро​ум​но​му срав​не​​нию, ибо по​ис​ти​не не ро​дил​ся еще на свет гид, про​вод​​ник или дра​го​ман, спо​соб​ный хоть как-то оце​нить шут​ку, да​же ес​ли она та​кая гру​бая и тя​же​ло​вес​ная, что, упа​ди она на не​го, она рас​плю​щи​ла бы его в ле​пеш​ку, — дра​го​ман рас​сме​ял​ся и, под​стре​кае​мый, без со​мне​ния, ка​кой-то сво​ей, тай​ной мыс​лью, по​зво​лил се​бе да​же под​миг​нуть нам.

Ко​гда в та​ких пе​ре​дря​гах че​ло​век сме​ет​ся, это при​​д​ает храб​ро​сти; ко​гда он под​ми​ги​ва​ет — на ду​ше ста​​н​ови​тся со​всем спо​кой​но. На​ко​нец он дал по​нять, что мы и с од​ним стра​жем бу​дем в пол​ной безо​пас​но​сти, но уж без это​го од​но​го ни​как нель​зя: его уст​ра​шаю​щие дос​пе​хи ока​жут ма​ги​че​ское дей​ст​вие на бе​дуи​нов. Тог​да я ска​зал, что нам во​об​ще не нуж​ны ни​ка​кие стра​жи. Ес​ли один не​ле​по вы​ря​див​ший​ся бро​дя​га мо​жет спа​сти от всех бед вось​ме​рых воо​ру​жен​ных хри​сти​ан и це​лую ку​чу их тем​но​ко​жих слуг, так уж ко​неч​но они и са​ми су​ме​ют се​бя за​щи​тить. Дра​го​ман с со​мне​ни​ем по​ка​чал го​ло​вой. То​гда я ска​зал:

— По​ду​май​те толь​ко, на что это по​хо​же! По​ду​​ма​йте, что ска​жут са​мо​уве​рен​ные аме​ри​кан​цы, ес​ли мы бу​дем трус​ли​во про​би​рать​ся по этой без​люд​ной пус​ты​не под ох​ра​ной ка​ко​го-то ря​же​но​го ара​ба, ко​то​​рый сло​мит се​бе шею, уди​рая во все ло​пат​ки, ес​ли за ним по​го​нит​ся на​стоя​щий муж​чи​на? Это глу​по, это по​про​сту уни​зи​тель​но. За​чем нам ве​ле​ли за​пас​тись пис​то​ле​та​ми, ес​ли мы все рав​но от​да​ны под за​щи​ту это​го не​го​дяя в звезд​но-по​ло​са​том пла​ще?

Все уго​во​ры бы​ли тщет​ны, дра​го​ман толь​ко улы​​ба​лся да по​ка​чи​вал го​ло​вой.

Я вы​ехал впе​ред, за​вя​зал зна​ком​ст​во с этим но​​в​оя​вле​нным ца​рем Со​ло​мо​ном-во-всей-сла​ве-его и за​​ст​авил его по​ка​зать мне свое до​по​топ​ное ру​жье. За​мок его про​ржа​вел; ствол сплошь был в се​реб​ря​ных коль​цах, пла​стин​ках, бляш​ках, но при этом он был кри​вой, как биль​ярд​ные кии вы​пус​ка со​рок де​вя​то​го го​да, ко​то​рые все еще по​па​да​ют​ся на ста​рых при​ис​ках Ка​ли​фор​нии. Ду​ло бы​ло до фи​ли​гран​ной тон​ко​сти изъ​е​де​но узо​ром мно​го​ве​ко​вой ржав​чи​ны, и край стал как об​го​рев​шая печ​ная тру​ба. За​жму​рив один глаз, я за​гля​нул в ду​ло — оно все за​рос​ло ржав​чи​ной, как ста​рый па​ро​вой ко​тел. Я взял в ру​ки ис​по​лин​ские пис​то​ле​ты и взвел ку​рок. Они то​же из​нут​ри про​​рж​ав​ели, и уже це​лую веч​ность их ни​кто не за​ря​жал. Я вер​нул​ся на свое ме​сто весь​ма обод​рен​ный, рас​​ск​азал обо всем ги​ду и по​про​сил его от​пус​тить эту без​о​руж​ную кре​пость на все че​ты​ре сто​ро​ны. И то​гда все объ​яс​ни​лось. Этот мо​ло​дец со​сто​ит на служ​бе у шей​ха Ти​ве​риа​ды. Он ис​точ​ник го​су​дар​ст​вен​ных до​хо​дов. Для Ти​ве​ри​ад​ской им​пе​рии он то же, что для Аме​ри​ки та​мо​жен​ные по​шли​ны. Шейх на​вя​зы​ва​ет пу​те​ше​ст​вен​ни​кам ох​ра​ну и взи​ма​ет с них за это пла​ту. Это бо​га​тый ис​точ​ник до​хо​дов, в иные го​ды он при​но​сит каз​не до три​дца​ти пя​ти и да​же со​ро​ка дол​ла​ров.

Те​перь я знал тай​ну это​го вои​на; знал ис​тин​ную це​ну его про​ржа​вев​шей ми​шу​ре и пре​зи​рал его ос​ли​​ное са​мо​до​воль​ст​во. Я на​ябед​ни​чал на не​го и вме​сте со всей без​рас​суд​но от​важ​ной ка​валь​ка​дой дви​нул​ся на​встре​чу опас​но​стям без​люд​ной пус​ты​ни, не слу​шая его от​ча​ян​ных во​плей, су​лив​ших нам уве​чье и смерть на ка​ж​дом ша​гу.

Мы под​ня​лись на ты​ся​чу две​сти фу​тов над озе​ром (я не мо​гу не упо​мя​нуть о том, что озе​ро ле​жит на ше​сть​сот фу​тов ни​же уров​ня Сре​ди​зем​но​го мо​ря, — еще ни один пу​те​ше​ст​вен​ник не пре​неб​рег воз​мож​​н​остью ук​ра​сить свои пись​ма этой зна​ме​ни​той под​​ро​бн​остью), и нам от​кры​лась убо​гая па​но​ра​ма, — столь убо​гим, на​во​дя​щим тос​ку ви​дом не вся​кая стра​на мо​жет по​хва​стать. Но зем​ля эта так гус​то на​се​ле​на ис​то​ри​че​ски​ми вос​по​ми​на​ния​ми, что ес​ли бы выс​тлать ее стра​ни​ца​ми книг, о ней на​пи​сан​ных, они по​кры​ли бы ее сплош​ным ков​ром от края и до края. В эту па​но​ра​му вхо​дят го​ра Хер​мон, го​ры, ок​ру​жа​​ющие Ке​са​рию Фи​лип​по​ву, Дан, ис​то​ки Иор​да​на и Ме​ром​ские во​ды, Ти​ве​риа​да, мо​ре Га​ли​лей​ское, ров Ио​си​фа, Ка​пер​на​ум, Виф​саи​да, мес​та, где, как пред​​п​ол​аг​ают, бы​ла про​из​не​се​на На​гор​ная про​по​ведь, и где бы​ли на​корм​ле​ны го​лод​ные тол​пы, и где про​​из​ошел чу​дес​ный улов ры​бы; от​кос, с ко​то​ро​го сви​ньи ки​ну​лись в мо​ре; мес​та, где Иор​дан впа​да​ет в озе​ро и вновь вы​те​ка​ет из не​го; Са​фед — «го​род на хол​ме», один из че​ты​рех свя​щен​ных ев​рей​ских го​ро​​дов, тот са​мый, где, как ве​рят иу​деи, поя​вит​ся ис​тин​​ный мес​сия, ко​гда при​дет спа​сать мир; от​сю​да вид​на так​же часть по​ля, где ра​зы​гра​лась бит​ва при Гат​​т​ине — по​след​няя бит​ва ры​ца​рей-кре​сто​нос​цев, по​сле ко​то​рой они в бле​ске сла​вы со​шли со сце​ны и на​все​г​да по​кон​чи​ли со свои​ми ве​ли​ко​леп​ны​ми по​хо​да​ми; го​ра Фа​вор, на ко​то​рой, по пре​да​нию, со​вер​ши​лось пре​об​ра​же​ние Гос​под​не. А вид, от​крыв​ший​ся нам да​льше, на юго-вос​то​ке, вы​звал у ме​ня в па​мя​ти од​но ме​сто из Биб​лии (я, ра​зу​ме​ет​ся, не при​пом​нил его в точ​но​сти).

Еф​рем​ля​не, с ко​то​ры​ми сы​ны Из​раи​ле​вы не по​же​ла​ли по​де​лить​​ся бо​га​той до​бы​чей, дос​тав​шей​ся им в вой​не с ам​мо​ни​тя​на​ми, со​бра​ли мо​гу​чее вой​ско и по​шли вой​ной на Ие​фая, су​дью Из​раи​ля; но ему со​об​щи​ли об их при​бли​же​нии, и, со​брав сы​нов Из​раи​ля, он сра​зил​ся с ам​мо​ни​тя​на​ми и об​ра​тил их в бег​ст​во. Что​бы за​кре​пить свою по​бе​ду, Ие​фай за​хва​тил бро​ды и пе​ре​пра​вы Иор​да​на, при​ка​зав не про​пус​кать ни​ко​го, кто не су​ме​ет ска​зать «шиб​бо​лет». Еф​рем​​л​яне, про​ис​хо​див​шие из дру​го​го пле​ме​ни, не мог​ли про​из​не​сти это​го сло​ва пра​виль​но, они го​во​ри​ли «сиб​бо​лет», до​ка​зы​вая этим, что они вра​ги, и их тут же ли​ша​ли жиз​ни; так и слу​чи​лось, что в тот день у бро​дов и пе​ре​прав че​рез Иор​дан по​лег​ло со​рок две ты​ся​чи че​ло​век.

Мы мир​но тру​си​ли по до​ро​ге, по ко​то​рой про​хо​дят ка​ра​ва​ны, на​прав​ляю​щие​ся из Да​ма​ска в Ие​ру​са​лим и Еги​пет, ми​мо Лу​бии и дру​гих си​рий​ских де​ре​ву​шек, при​мос​тив​ших​ся на вер​ши​нах кру​тых гор и хол​мов и за​щи​щен​ных жи​вы​ми из​го​ро​дя​ми из ги​гант​ских как​​т​усов (при​знак бес​плод​ной зем​ли), на ко​то​рых рас​тут ко​лю​чие гру​ши, гро​мад​ные, точ​но око​ро​ка, и на​ко​нец при​бы​ли на по​ле бит​вы при Гат​ти​не.

Это об​шир​ное не​пра​виль​ной фор​мы плос​ко​го​рье ка​жет​ся на​роч​но соз​да​но для сра​же​ний. Лет семь​сот то​му на​зад не​срав​нен​ный Са​ла​дин встре​тил​ся с вой​ском хри​сти​ан и раз и на​все​гда по​ло​жил ко​нец их вла​ды​че​ст​ву в Па​ле​сти​не. За​дол​го до это​го ме​ж​ду воюю​щи​ми сто​ро​на​ми ус​та​но​ви​лось пе​ре​ми​рие, но, со​глас​но пу​те​во​ди​те​лю, Рей​нольд Ша​тиль​он​ский, пра​​в​итель Ки​рэ​ка, на​ру​шил его, раз​гра​бив да​мас​ский ка​​р​аван и, не​смот​ря на тре​бо​ва​ние Са​ла​ди​на, не по​же​лал вер​нуть ни куп​цов, ни их то​ва​ры. Та​кая дер​зость ни​ч​то​жн​ого вое​на​чаль​ни​ка за​де​ла сул​та​на за жи​вое, и он по​клял​ся, что убь​ет Рей​ноль​да соб​ст​вен​ной ру​кой, где бы и ко​гда бы тот ему ни по​пал​ся. Оба вой​ска при​го​​т​ов​ились к бою. Под на​ча​лом не​ре​ши​тель​но​го ко​ро​ля ие​ру​са​лим​ско​го был цвет хри​сти​ан​ско​го ры​цар​ст​ва. Он по не​до​мыс​лию за​ста​вил их со​вер​шить дол​гий, из​ну​ри​тель​ный пе​ре​ход под па​ля​щим солн​цем и при​​к​азал им стать ла​ге​рем на этой от​кры​той, без​вод​ной рав​ни​не, где не​чем бы​ло уто​лить го​лод и жа​ж​ду. Пол​​ч​ища му​суль​ман на пре​вос​ход​ных ко​нях, обо​гнув Ген​ни​са​рет с се​ве​ра, хлы​ну​ли сю​да, сжи​гая и раз​ру​шая все на сво​ем пу​ти, и ста​ли ла​ге​рем на​про​тив вра​га. На за​ре на​ча​лось кро​во​про​лит​ное сра​же​ние. Ок​ру​жен​ные со всех сто​рон не​смет​ным во​ин​ст​вом сул​та​на, хри​сти​​а​нские ры​ца​ри би​лись не на жизнь, а на смерть. Они би​лись с от​ча​ян​ной доб​ле​стью, но все бы​ло на​прас​но: жа​ра, чис​лен​ное пре​вос​ход​ст​во вра​га, из​ну​ри​тель​ная жа​ж​да — все бы​ло про​тив них. К се​ре​ди​не дня храб​​ре​йшие из храб​рых про​би​лись сквозь ря​ды му​суль​ман и за​хва​ти​ли вер​ши​ну не​вы​со​кой го​ры и там, сгру​див​​шись во​круг Хри​сто​ва зна​ме​ни, сно​ва и сно​ва от​би​​в​али ата​ки вра​же​ской кон​ни​цы.

Но ча​сы вла​ды​че​ст​ва хри​сти​ан в Па​ле​сти​не бы​ли уже со​чте​ны. На за​ка​те Са​ла​дин стал вла​сти​те​лем Па​ле​сти​ны, кре​сто​нос​цы по​лег​ли на по​ле боя, всю​ду ле​жа​ли гру​ды тел, а ко​роль ие​ру​са​лим​ский, гла​ва ор​​д​ена там​плие​ров, и Рей​нольд Ша​тиль​он​ский ока​за​лись плен​ни​ка​ми сул​та​на. Са​ла​дин обо​шел​ся с дву​мя из сво​их уз​ни​ков с ве​ли​чай​шей уч​ти​во​стью и при​ка​зал по​дать им уго​ще​ние. А ко​гда ко​роль про​тя​нул ле​​д​яной шер​бет Ша​тиль​о​ну, сул​тан ска​зал: «Это ты ему да​ешь, не я». Он пом​нил свою клят​ву и соб​ст​​ве​нной ру​кой за​ру​бил зло​по​луч​но​го ры​ца​ря Ша​​тил​ьо​нск​ого.

Не​лег​ко пред​ста​вить се​бе, что эту без​молв​ную рав​​н​ину не​ко​гда ог​ла​ша​ла гроз​ная му​зы​ка боя и со​тря​са​​ла тяж​кая по​ступь воо​ру​жен​ных вои​нов. Не​лег​ко на​се​​лить эту пус​ты​ню стре​ми​тель​ны​ми от​ря​да​ми кон​ни​цы и воз​му​тить сон​ное оце​пе​не​ние по​бед​ны​ми кли​ка​ми, сто​на​ми ра​не​ных, мель​кань​ем стя​гов и ме​чей над вол​​ну​ющи​мся мо​рем бит​вы. Так без​на​деж​но это за​пус​те​​ние, что ни​ка​кая фан​та​зия не в си​лах вдох​нуть в не​го дви​же​ние и жизнь.

Мы в це​ло​сти и со​хран​но​сти до​б​ра​лись до Фа​во​ра, и при​том зна​чи​тель​но опе​ре​ди​ли на​ше об​ве​шан​ное ору​жи​ем чу​че​ло. За всю до​ро​гу мы не встре​ти​ли ни ду​ши, а уж о сви​ре​пых ор​дах бе​дуи​нов ни​кто и слы​хом не слы​хал. Фа​вор сто​ит уе​ди​нен​но и оди​но​ко — ги​гант​​ский ча​со​вой рав​ни​ны Ез​д​ри​лон​ской. Он воз​вы​ша​ет​ся при​мер​но на ты​ся​чу че​ты​ре​ста фу​тов над ок​ру​жаю​щей рав​ни​ной; изящ​но очер​чен​ный ко​нус, по​рос​ший ле​сом, ви​ден из​да​ле​ка и ра​ду​ет глаз пут​ни​ка, утом​лен​но​го не​вы​но​си​мым од​но​об​ра​зи​ем пус​тын​ной Си​рии. Кру​той троп​кой, про​ло​жен​ной в ове​вае​мых вет​ром ду​бо​​вых ро​щах и за​рос​лях боя​рыш​ни​ка, мы взо​бра​лись на вер​ши​ну. Кар​ти​на, от​крыв​шая​ся нам с этой вы​со​ты, бы​ла поч​ти пре​крас​на. Вни​зу ши​ро​ко рас​ки​ну​лась пло​ская рав​ни​на Ез​д​ри​ло​на, вся рас​чер​чен​ная клет​​к​ами по​лей, точ​но шах​мат​ная дос​ка, и та​кая же глад​кая и ров​ная; по кра​ям она усея​на кро​шеч​ны​ми бе​лы​ми де​ре​вуш​ка​ми, и всю​ду, вбли​зи и вда​ли, вьют​ся по ней до​ро​ги и тро​пы. Ран​ней вес​ной, в мо​ло​дом зе​ле​ном убо​ре, кар​ти​на эта, долж​но быть, пре​ле​ст​на. На юге рав​ни​ны вста​ет Ма​лый Хер​мон, за вер​ши​ной ко​то​ро​го мож​но раз​гля​деть Гел​вуй. От​сю​да ви​ден и Наин, из​вест​ный тем, что здесь вос​кре​шен был сын вдо​ви​цы, и Аен​дор
, не ме​нее из​вест​ный сво​ей вол​шеб​​н​ицей. На вос​то​ке ле​жит до​ли​на Иор​да​на, а за ней под​ни​ма​ют​ся Ги​ле​ад​ские го​ры. На за​па​де — го​ра Кар​мель. Хер​мон на се​ве​ре, плос​ко​го​рье Ва​са​на, и свя​щен​​ный го​род Са​фед, мер​цаю​щий бе​лиз​ной, на вы​со​ком от​ро​ге Ли​ван​ских гор, и си​не​ва​то-сталь​ной край мо​ря Га​ли​лей​ско​го, и го​ра Гат​тин со сво​ей двой​ной вер​ши​​ной — ле​ген​дар​ная «Го​ра Бла​жен​ных», не​мая сви​де​​тел​ьн​ица по​след​ней от​ча​ян​ной бит​вы кре​сто​нос​цев за свя​той крест, — все это до​вер​ша​ет от​крыв​шую​ся нам кар​ти​ну.

Взгля​нуть на эту кар​ти​ну че​рез жи​во​пис​ную ра​му по​лу​раз​ру​шен​ной, раз​би​той ка​мен​ной ар​ки вре​мен Хри​ста, ко​то​рая скры​ва​ет все не​при​гляд​ное, — ра​ди та​ко​го удо​воль​ст​вия сто​ит ка​раб​кать​ся в го​ру. Стань​те на са​мой ее вер​ши​не и вдвой​не на​сла​ди​тесь пре​крас​​ным за​ка​том; имей​те сме​лость за​клю​чить кар​ти​ну в мас​сив​ную ра​му, и то​гда лишь уви​ди​те, как она хо​ро​ша. Эту ис​ти​ну уз​на​ешь — и уже ни​ко​гда не за​быть ее — в вол​шеб​ном угол​ке, в за​ме​ча​тель​ном са​ду гра​фа Па​ла​ви​чи​ни близ Ге​нуи. Ча​са​ми блу​ж​да​ешь сре​ди гор и ле​си​стых до​лин, сде​лан​ных так ис​кус​но, что ка​жет​ся, буд​то они соз​да​ны не ру​кой че​ло​ве​ка, а са​мой при​ро​дой; идешь по из​ви​ли​стым тро​пин​кам — и вдруг пе​ред то​бой низ​вер​гаю​щий​ся во​до​пад и пе​ре​ки​ну​тый че​рез не​го мос​тик; в са​мых не​ожи​дан​ных мес​тах на​хо​​дишь лес​ные озе​ра; бро​дишь по раз​ру​шен​ным сред​не​​в​ек​овым зам​кам в ми​ниа​тю​ре, ко​то​рые ка​жут​ся па​​мя​тн​ик​ами ста​ри​ны, а на са​мом де​ле по​строе​ны все​го лет де​сять на​зад; пре​да​ешь​ся раз​мыш​ле​ни​ям над кро​​ш​ащи​мся мра​мо​ром древ​ней гроб​ни​цы, чьи ко​лон​ны на​ме​рен​но об​би​ты и об​лу​п​ле​ны их твор​цом — со​вре​​ме​нным вая​те​лем; не​ча​ян​но на​ты​ка​ешь​ся на иг​ру​шеч​​ные двор​цы, сло​жен​ные из ред​ко​го и до​ро​го​го кам​ня, а ря​дом сто​ит кре​сть​ян​ская хи​жи​на, о вет​хой ме​бе​ли ко​то​рой ни​ко​гда не ска​жешь, что она сде​ла​на по осо​​б​ому за​ка​зу; ска​чешь по кру​гу по​сре​ди ле​са на за​кол​​д​ова​нном де​ре​вян​ном ко​не, ко​то​рый при​во​дит​ся в дви​же​ние ка​кой-то не​ви​ди​мой си​лой; пе​ре​се​ка​ешь рим​ские до​ро​ги и про​хо​дишь под ве​ли​че​ст​вен​ны​ми три​ум​фаль​ны​ми ар​ка​ми; от​ды​ха​ешь в при​хот​ли​вых бе​сед​ках, где не​зри​мые ду​хи со всех сто​рон по​ли​ва​ют те​бя струй​ка​ми во​ды и где да​же цве​ты, сто​ит лишь кос​нуть​ся их, встре​ча​ют те​бя до​ж​дем брызг; ка​та​ешь​​ся на лод​ке по под​зем​но​му озе​ру сре​ди пе​щер и гро​тов, вол​шеб​но ук​ра​шен​ных гроз​дь​я​ми ста​лак​ти​тов, и, вы​плыв на сол​неч​ный свет, ока​зы​ва​ешь​ся на дру​гом озе​ре, с от​ло​ги​ми зе​ле​ны​ми бе​ре​га​ми, а на нем по​ка​чи​​в​аю​тся на яко​ре на​ряд​ные гон​до​лы под се​нью кро​хот​​н​ого мра​мор​но​го хра​ма, ко​то​рый под​ни​ма​ет​ся из про​​зра​чных вод и бе​ло​снеж​ные ста​туи и ко​лон​ны ко​то​ро​​го — с кан​не​лю​ра​ми и вы​чур​ны​ми ка​пи​те​ля​ми — от​ра​жа​ют​ся в спо​кой​ных глу​би​нах. Так пе​ре​хо​дишь от од​них чу​дес к дру​гим и вся​кий раз ду​ма​ешь, что то чу​до, ко​то​рое ви​дел по​след​ним, и есть са​мое глав​ное. И дей​ст​ви​тель​но, чу​до из чу​дес при​па​се​но на​пос​ле​док, но его не уви​дишь, по​ка, вы​са​див​шись на бе​рег и прой​дя сквозь за​рос​ли ред​ко​ст​ных цве​тов, со​б​ран​ных со всех кон​цов све​та, не ос​та​но​вишь​ся в две​рях еще од​но​​го мни​мо​го хра​ма. Вот здесь-то ге​ний ху​дож​ни​ка до​стиг сво​ей вер​ши​ны и по​ис​ти​не рас​пах​нул пред на​ми вра​та вол​шеб​ной стра​ны. Смот​ришь че​рез са​мое обы​​кн​ове​нное жел​тое стек​ло, и пре​ж​де все​го, в ка​ких-ни​будь де​ся​ти ша​гах пе​ред со​бой, ви​дишь тре​пе​щу​щее мо​ре ли​ст​вы, по​сре​ди не​го не​ров​ный про​свет, слов​но вход ку​да-то, — в ле​су час​то встре​ча​ешь та​кой, и он не вы​зы​ва​ет мыс​ли о хит​ро​ум​ном вме​ша​тель​ст​ве че​ло​ве​​ка, — и в этом про​све​те то здесь, то там в буй​ной тро​пи​че​ской ли​ст​ве свер​ка​ют яр​кие цве​ты. И вдруг в этом не​ждан​ном ос​ле​пи​тель​ном про​све​те те​бе пред​​ст​ает див​ное ви​де​ние: ни​че​го неж​нее, мяг​че, пре​крас​нее не гре​зи​лось в смерт​ный час ни од​но​му свя​то​му с тех пор, как Ио​анн Бо​го​слов уви​дал свя​тый град, мер​​ца​ющий в не​бе​сах над об​ла​ка​ми. Ши​ро​ко рас​ки​ну​лось мо​ре, ис​пещ​рен​ное кре​ня​щи​ми​ся под вет​ром па​ру​са​​ми; ост​рый мыс вда​ет​ся в его си​не​ву, и на нем гор​до вы​сит​ся ма​як; за ним по​ло​гая лу​жай​ка; а даль​ше вид​​н​ее​тся Ге​нуя, древ​ний «го​род двор​цов», — его пар​ки, и хол​мы, и ве​ли​че​ст​вен​ные зда​ния; еще даль​ше — ис​​п​оли​нская го​ра чет​ко вы​де​ля​ет​ся на фо​не не​ба и мо​ря, — и над всем, в зо​ло​том не​бес​ном про​сто​ре, плы​вут лег​кие хло​пья и клоч​ки об​ла​ков. Все зо​ло​тое — мо​ре, и го​род, и луг, и го​ра, и не​бо, — всю​ду зо​ло​то, все бо​га​то, и пыш​но, и ска​зоч​но, слов​но ви​де​ние рая. Ни один ху​дож​ник не мог бы за​пе​чат​леть на по​лот​не эту ча​рую​щую кра​со​ту, — и од​на​ко, не будь здесь жел​то​го стек​ла и хит​ро при​ду​ман​ной ра​мы, ко​то​рая ото​дви​га​​ет все в вол​шеб​ную даль и от​се​ка​ет все, что мо​жет ис​пор​тить вид, кар​ти​на эта во​все не вы​зы​ва​ла бы вос​тор​гов. Та​ко​ва жизнь, и на всех нас змий-ис​ку​си​​тель на​ло​жил свою пе​чать.

Те​перь, хо​чешь не хо​чешь, на​до сно​ва вер​нуть​ся к го​ре Фа​вор, хо​тя это пред​мет до​воль​но скуч​ный, и я не мо​гу не от​вле​кать​ся и не вспо​ми​нать кар​ти​ны, ку​да бо​лее при​ят​ные. Ну, по​ста​ра​юсь не за​дер​жи​вать​​ся на ней. Ни​че​го в ней нет при​ме​ча​тель​но​го (ес​ли не счи​тать то​го, что, как мы пред​по​ла​га​ем, здесь свер​​ш​илось пре​об​ра​же​ние Гос​под​не), толь​ко се​дые руи​ны, ко​то​рые ско​п​ля​лись здесь век за ве​ком, на​чи​ная со вре​мен от​важ​но​го Ге​де​о​на и дру​гих вои​нов, про​цве​та​​вших здесь три​дцать сто​ле​тий на​зад, и вплоть до вче​раш​не​го дня ис​то​рии, оз​на​ме​но​ван​но​го кре​сто​вы​​ми по​хо​да​ми. Тут сто​ит гре​че​ский мо​на​стырь, в нем уго​ща​ют пре​вос​ход​ным ко​фе, но здесь не най​дешь ни ще​поч​ки от ис​тин​но​го кре​ста, ни еди​ной кос​точ​ки свя​то​го, что​бы за​нять празд​ные мыс​ли ми​рян и на​пра​​вить их в бо​лее серь​ез​ное рус​ло. Я ни во что не став​лю ту древ​нюю цер​ковь, ко​то​рая не мо​жет по​хва​стать свои​ми свя​ты​ня​ми.

Рав​ни​на Ез​д​ри​лон​ская — «по​ле бит​вы на​ро​дов» — вы​зы​ва​ет ду​мы об Ии​су​се На​ви​не, Ве​на​да​де, Сав​ле и Ге​де​о​не; о Та​мер​ла​не, Тан​кре​де, Ри​чар​де Льви​ное Серд​це и Са​ла​ди​не; о во​ин​ст​вен​ных ца​рях пер​сид​ских, о ге​ро​ях Егип​та, о На​по​ле​о​не — ибо все они сра​жа​лись здесь. Ес​ли бы кол​дов​ской свет лу​ны мог вы​звать из мо​гил тьмы и тьмы вои​нов всех вре​мен и на​ро​дов в при​чуд​ли​вых и не​схо​жих оде​ж​дах, не​ко​гда уст​рем​ля​​вши​хся сю​да со всех кон​цов зем​ли и всту​пив​ших в бит​ву на этом бес​край​нем по​ле, и это мно​го​цвет​ное вой​ско с пыш​ны​ми сул​та​на​ми, зна​ме​на​ми и свер​каю​щи​ми копь​я​ми вновь за​то​пи​ло бы рав​ни​ну, я про​сто​ял бы здесь це​лую веч​ность, лю​бу​ясь этим при​зрач​ным ше​​с​тв​ием. Но кол​дов​ской свет лу​ны — это тще​та и об​ман, и смерт​но​му, ко​то​рый уве​ру​ет в не​го, уго​то​ва​ны скорбь и раз​оча​ро​ва​ние.

У под​но​жья го​ры Фа​вор, у са​мо​го края ле​ген​дар​​ной рав​ни​ны Ез​д​ри​лон​ской, при​ле​пи​лась жал​кая де​ре​​ву​шка Де​ву​рье, где жи​ла про​ро​чи​ца Де​во​ра. Де​ре​вуш​​ка эта как две ка​п​ли во​ды по​хо​жа на Ма​гда​лу.

Гла​ва XXIII
По до​ро​ге в На​за​рет. — Уку​шен​ный верб​лю​дом. — Трот Бла​го​ве​​щ​ения, На​за​рет. — Мас​тер​ская Ио​си​фа. — Свя​щен​ный ка​мень. — Ис​точ​ник бо​го​ро​ди​цы. — Ли​те​ра​тур​ные ди​ко​вин​ки.

Мы спус​ти​лись с го​ры Фа​вор, пе​ре​сек​ли глу​бо​кое уще​лье и ка​ме​ни​стой гор​ной до​ро​гой дви​ну​лись к На​​з​ар​ету, до ко​то​ро​го бы​ло два ча​са пу​ти. На Вос​то​ке рас​стоя​ния из​ме​ря​ют​ся не ми​ля​ми, а ча​са​ми. До​б​рый конь поч​ти по лю​бой до​ро​ге про​хо​дит три ми​ли в час, — ста​ло быть час пу​ти оз​на​ча​ет три ми​ли. Это уто​ми​тель​ный и нуд​ный спо​соб под​сче​та; по​ка окон​ча​​тел​ьно не при​вык​нешь к не​му, не мо​жешь ни​че​го со​об​​р​азить, и при​хо​дит​ся вся​кий раз пе​ре​во​дить язы​че​ские ча​сы на хри​сти​ан​ские ми​ли, как по​сту​па​ет че​ло​век, к ко​то​ро​му об​ра​ща​ют​ся на чу​жом язы​ке, зна​ко​мом ему не на​столь​ко, что​бы он сра​зу уло​вил смысл ус​​л​ыша​нн​ого. Рас​стоя​ния, ко​то​рые про​хо​дят пеш​ком, то​же из​ме​ря​ют​ся ча​са​ми и ми​ну​та​ми, но я не знаю, что кла​дут в ос​но​ву рас​че​тов. Ес​ли спро​сишь в Кон​​ста​нт​ин​оп​оле: «Да​ле​ко ли до кон​суль​ст​ва?» Вам от​​в​етят: «Ми​нут де​сять». «Да​ле​ко ли до агент​ст​ва Ллой​да
?»— «Чет​верть ча​са». «Да​ле​ко ли до ниж​не​го мо​ста?»— «Че​ты​ре ми​ну​ты». Не бе​русь ут​вер​ждать со всей ре​ши​тель​но​стью, но, ве​ро​ят​но, за​ка​зы​вая пан​​т​ал​оны, за​каз​чик го​во​рит порт​но​му, что они долж​ны быть чет​верть ми​ну​ты дли​ною и де​вя​ти се​кунд в поя​се.

От Фа​во​ра до На​за​ре​та два ча​са ез​ды, и по​сколь​ку до​ро​га не​обык​но​вен​но уз​кая и из​ви​ли​стая, уж ко​неч​но мы долж​ны бы​ли имен​но здесь по​встре​чать все ка​ра​​в​аны верб​лю​дов и всех ос​лов, сколь​ко их бы​ло ме​ж​ду Ие​ри​хо​ном и Джек​сон​ви​лом. Ос​лы бы еще не бе​да — они та​кие кро​хот​ные, что ло​шадь, ес​ли она с огонь​ком, впол​не мо​жет пе​ре​ско​чить че​рез них, но че​рез верб​лю​да не пе​ре​ско​чишь. Верб​люд рос​том с обык​​н​ове​нный си​рий​ский дом, — ины​ми сло​ва​ми, он на фут-два, а то и на все три вы​ше рос​ло​го муж​чи​ны. В этих кра​ях его ча​ще все​го на​вью​чи​ва​ют дву​мя ги​гант​ски​ми тю​ка​ми, по од​но​му с ка​ж​дой сто​ро​ны. Со сво​ей по​кла​​жей он за​ни​ма​ет не мень​ше мес​та, чем ка​ре​та. По​​д​ума​йте, ка​ко​во встре​тить та​кую пре​гра​ду на уз​кой до​рож​ке. Верб​люд не свер​нет с до​ро​ги ни за ка​кие бла​га. Он не​воз​му​ти​мо ше​ст​ву​ет сво​им ши​ро​ким ша​гом с рав​но​мер​но​стью ма​ят​ни​ка, и кто бы ни встре​​ти​лся ему, дол​жен по доб​рой во​ле ус​ту​пить до​ро​гу, или верб​люд свои​ми гро​мозд​ки​ми тю​ка​ми сме​тет его си​лой. Этот пе​ре​ход из​му​чил нас, а ло​ша​дей до​вел до пол​но​го из​не​мо​же​ния. Нам при​шлось пе​ре​ско​чить чуть не че​рез ты​ся​чу во​семь​сот ос​ли​ков, и всех нас верб​лю​ды без кон​ца вы​бра​сы​ва​ли из сед​ла, толь​ко один сча​ст​лив​чик мо​жет по​хва​стать тем, что па​дал мень​ше шес​ти​де​ся​ти раз. Это мо​жет по​ка​зать​ся бес​​с​ов​ес​тным пре​уве​ли​че​ни​ем, но, как ска​зал по​эт, «ве​щи не та​ко​вы, ка​ки​ми они ка​жут​ся». Ни​что, по-мо​ему, вер​нее не бро​сит вас в дрожь, чем верб​люд, ко​то​рый не​слыш​но под​крал​ся к вам сза​ди и до​тро​нул​ся до ва​ше​го уха сво​ей хо​лод​ной от​вис​шей гу​бой. Верб​люд про​де​лал это с од​ним из мо​их спут​ни​ков, ко​то​рый, ох​ва​чен​ный мрач​ны​ми раз​мыш​ле​ния​ми, по​ник в сед​ле. Не​сча​ст​ный под​нял гла​за, уви​дел мая​чив​шее над ним ве​ли​че​ст​вен​ное жи​вот​ное и в от​чая​нии пы​тал​ся уб​рать​ся с до​ро​ги, но, пре​ж​де чем ему это уда​лось, верб​люд до​тя​нул​ся до не​го и уку​сил его за пле​чо. Это бы​ло един​ст​вен​ное при​ят​ное со​бы​тие за весь пе​ре​ход.

В На​за​ре​те мы рас​ки​ну​ли ла​герь в олив​ко​вой ро​ще, близ ис​точ​ни​ка бо​го​ро​ди​цы, и наш ве​ли​ко​леп​ный страж при​шел по​лу​чить бак​шиш за свои ус​лу​ги, — ведь он сле​до​вал за на​ми от са​мой Ти​ве​риа​ды и од​ним ви​дом сво​его гроз​но​го ору​жия от​вра​щал от нас не​зри​​мые опас​но​сти. Дра​го​ман уже за​пла​тил его хо​зяи​ну, но это не счи​та​ет​ся: ес​ли вы на​ни​мае​те че​ло​ве​ка чи​хать за вас и кто-то по​же​ла​ет по​мочь ему, вы долж​ны пла​тить обо​им. Здесь за​да​ром и ша​га не сту​пят. Как долж​ны бы​ли уди​вить​ся здеш​ние жи​те​ли, ко​гда им пред​ло​жи​ли спа​се​ние, «ко​то​рое не сто​ит де​нег и ко​то​​р​ому нет це​ны». Ес​ли лю​ди, их нра​вы и обы​чаи и из​ме​​н​ились со вре​мен Спа​си​те​ля, то с по​мо​щью биб​лей​с​ких об​ра​зов и ме​та​фор это​го не до​ка​жешь.

Мы во​шли в боль​шой ка​то​ли​че​ский мо​на​стырь, по​стро​ен​ный на том мес​те, где, как го​во​рит пре​да​ние, про​жи​ва​ло свя​тое се​мей​ст​во. По пят​на​дца​ти сту​пе​ням мы спус​ти​лись под зем​лю и очу​ти​лись в ма​лень​кой ча​сов​не, ис​кус​но уб​ран​ной тка​ны​ми за​ве​са​ми, се​ре​​бр​ян​ыми све​тиль​ни​ка​ми и рас​пи​сан​ной мас​лом. На мра​мор​ном по​лу, пред ал​та​рем, кре​стом от​ме​че​но ме​сто, став​шее на​ве​ки свя​щен​ным, ибо счи​та​ет​ся, что имен​но здесь стоя​ла де​ва Ма​рия, ко​гда ан​гел при​нес ей бла​гую весть. Как про​сто, как скром​но это ме​сто для столь гран​ди​оз​но​го со​бы​тия! В па​мять его во всем ци​ви​ли​зо​ван​ном ми​ре бы​ли воз​двиг​ну​ты ве​ли​ко​леп​ные ра​ки и цар​ст​вен​но пре​крас​ные хра​мы, ве​ли​чай​шие ху​дож​ни​ки ми​ра счи​та​ли для се​бя са​мой вы​со​кой че​стью за​пе​чат​леть его на сво​их по​лот​нах; ис​то​рия это​го мес​та зна​ко​ма ка​ж​до​му, да​же ма​ло​му ре​бен​ку, в лю​бом го​ро​де, в лю​бой глу​хой де​ре​вуш​ке, в са​мых от​да​лен​ных угол​ках хри​сти​ан​ско​го ми​ра; не​смет​ное мно​же​ст​во лю​дей го​то​во пе​ре​сечь всю зем​лю ра​ди сча​стья уви​деть это ме​сто. Умом я, ко​неч​но, пре​крас​но по​ни​мал это. Но очу​тив​шись здесь, я ни​как не мог про​ник​нуть​ся ве​ли​чи​ем этой ми​ну​ты. У се​бя до​ма, за не​сколь​ко ты​сяч миль от​сю​да, я так яс​но пред​став​лял се​бе яв​ле​ние све​​т​оза​рн​ого и лег​ко​кры​ло​го ан​ге​ла и ви​дел не​бес​ный свет, оси​яв​ший де​ву, ко​гда слу​ха ее кос​ну​лась ни​​спо​сла​нная свы​ше весть. Си​дя но ту сто​ро​ну океа​на, ка​ж​дый мо​жет пред​ста​вить се​бе эту кар​ти​ну, но лишь не​мно​гим уда​ет​ся это здесь. Я ви​дел ни​шу, из ко​то​рой вы​сту​пил ан​гел, но не смог за​пол​нить ее пус​то​ту. Ан​ге​лы, ко​то​рые мне зна​ко​мы, соз​да​ны зыб​ким во​об​ра​же​ни​ем, они не​уме​ст​ны в проч​ных ка​мен​ных ни​шах. Фан​та​зия луч​ше все​го ра​бо​та​ет на рас​стоя​нии. Не знаю, най​дет​ся ли хоть один че​ло​век, спо​соб​ный, стоя в гро​те Бла​го​ве​ще​ния, на​​с​елить его че​рес​чур ося​зае​мые ка​мен​ные сте​ны при​​зра​чн​ыми об​раз​ами, жи​ву​щи​ми в его ду​ше.

Нам по​ка​за​ли об​ло​мок гра​нит​ной ко​лон​ны, по​вис​​шей под кров​лей; го​во​рят, ко​лон​ну раз​би​ли му​суль​​ма​нские за​вое​ва​те​ли На​за​ре​та, тщет​но пы​тав​шие​ся со​кру​шить свя​ти​ли​ще. Но ко​лон​на чу​дом ос​та​лась ви​сеть в воз​ду​хе и, са​ма ни​чем не под​дер​жи​вае​мая, под​дер​жи​ва​ла и до сих пор под​дер​жи​ва​ет кров​лю. Мы раз​де​ли​ли это чу​до на вось​ме​рых, и то​гда ока​за​лось, что об​щи​ми си​ла​ми в не​го не так уж труд​но по​ве​рить.

Да​ро​ви​тые ка​то​ли​че​ские мо​на​хи ни​че​го не де​ла​ют на​по​ло​ви​ну. Ес​ли бы они ре​ши​ли по​ка​зать вам мед​но​​го змия, воз​двиг​ну​то​го в пус​ты​не, — мо​же​те не со​мне​​ват​ься, они при​пас​ли бы и столб, на ко​то​ром он был под​нят и да​же яму, в ко​то​рую этот столб был врыт. У них здесь есть грот Бла​го​ве​ще​ния; и как вся​ко​му, имею​ще​му ус​та, ес​те​ст​вен​но иметь и гор​тань, так и у них име​ет​ся еще и кух​ня бо​го​ро​ди​цы, и да​же гос​ти​ная, где во​сем​на​дцать сто​ле​тий то​му на​зад де​ва Ма​рия и Ио​сиф лю​бо​ва​лись, как мла​де​нец Хри​стос иг​рал иу​дей​ски​ми иг​руш​ка​ми. Все эти «гро​ты» — под од​ной кры​шей, все чис​тые, про​сто​рные и удоб​ные. Лю​бо​пыт​но, что все, кто был тес​но свя​зан со свя​тым се​мей​ст​вом, все​гда жи​ли в «гро​тах» — в На​за​ре​те, в Виф​лее​ме, в цар​ст​вен​ном Эфе​се, — ме​ж​ду тем ни​ко​му из их свер​ст​ни​ков и со​вре​мен​ни​ков ни​че​го по​доб​но​го и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло. А ес​ли они и жи​ли в та​ких пе​ще​рах, пе​ще​ры эти дав​но бес​след​но ис​чез​ли, и ос​та​​е​тся лишь ди​ву да​вать​ся, что те, о ко​то​рых я рас​ска​зы​​ваю, со​хра​ни​лись по сей день. Ко​гда бо​го​ро​ди​ца спа​​с​алась бег​ст​вом от гне​ва Иро​да, она ук​ры​лась в Виф​​л​ее​мской пе​ще​ре, и пе​ще​ра эта це​ла и по​ны​не; из​бие​ние мла​ден​цев в Виф​лее​ме про​ис​хо​ди​ло в пе​ще​​ре, Спа​си​тель ро​дил​ся в пе​ще​ре, — и ту и дру​гую по сей день по​ка​зы​ва​ют па​лом​ни​кам. Про​сто уди​ви​тель​но, что все эти ве​ли​кие со​бы​тия про​изош​ли в пе​ще​рах, и при​том это по​ра​зи​тель​ное сча​стье, ибо са​мые креп​кие до​ма со вре​ме​нем не​из​беж​но ру​шат​ся, а пе​ще​ра в ска​ле ос​та​нет​ся на ве​ки веч​ные. Все эти пе​ще​ры — сплош​ной об​ман, но че​ло​ве​че​ст​во долж​но быть бла​го​​да​рно за не​го ка​то​ли​кам. Сто​ит им ра​зы​скать ме​сто, ос​вя​щен​ное ка​ким-ли​бо из со​бы​тий, упо​ми​нае​мых в пи​са​нии, и они тот​час воз​дви​га​ют здесь проч​ный, на ве​ка рас​счи​тан​ный храм и со​хра​ня​ют па​мять об этом мес​те для бла​го​дар​ных по​том​ков. Ес​ли бы этот в выс​шей сте​пе​ни дос​той​ный труд вы​пал на до​лю про​тес​та​​нтам, мы бы се​го​дня и не зна​ли, где сто​ял Ие​ру​са​лим, а че​ло​век, ко​то​рый су​мел бы оты​скать На​за​рет, был бы, ко​неч​но, на​де​лен сверхъ​ес​те​ст​вен​ной муд​ро​стью. Че​ло​ве​че​ст​во бла​го​дар​но ка​то​ли​кам за их до​б​рые де​ла, да​же за их лов​кое мо​шен​ни​че​ст​во с эти​ми вы​се​чен​​н​ыми в ска​лах под​дель​ны​ми пе​ще​ра​ми, — ибо ку​да при​ят​нее смот​реть на пе​ще​ру, в ко​то​рой, как ве​ка​ми свя​то ве​ри​ли лю​ди, не​ко​гда жи​ла бо​го​ро​ди​ца, чем пы​тать​ся во​об​ра​зить се​бе ее жи​ли​ще где-то в На​за​ре​​те: то ли там, то ли тут, а где — в точ​но​сти не​из​вест​но. Слиш​ком ве​лик про​стор для во​об​ра​же​ния, ему труд​но сде​лать вы​бор. Ни​что не при​ко​вы​ва​ет взо​ра, не при​​вл​ек​ает вни​ма​ния, не за​став​ля​ет за​ду​мать​ся. У нас, в Аме​ри​ке, бу​дут пом​нить от​цов-пи​лиг​ри​мов
, по​ка не пе​ре​ве​дет​ся на​зван​ная в их честь пли​мут​рок​ская по​ро​​да кур. Мо​на​хи — муд​рое пле​мя, они зна​ют, как на​веч​​но при​гвоз​дить к мес​ту ми​лое серд​цу пре​да​ние.

Мы по​бы​ва​ли там, где Ии​сус пят​на​дцать лет плот​​н​ичал и где он пы​тал​ся про​по​ве​до​вать в си​на​го​ге и был из​гнан чер​нью. И тут и там сто​ят ка​то​ли​че​ские ча​сов​ни и ох​ра​ня​ют уце​лев​шие об​лом​ки древ​них стен. На​ши па​лом​ни​ки от​ко​ло​ли от них по ку​соч​ку. Мы по​бы​ва​ли так​же в но​вой ча​сов​не, сре​ди го​ро​да, по​​стр​ое​нной над ка​мен​ной глы​бой фу​тов две​на​дца​ти в дли​ну и че​ты​рех в по​пе​реч​ни​ке: не​сколь​ко лет на​зад свя​щен​ни​ки от​кры​ли, что од​на​ж​ды, воз​вра​ща​ясь из Ка​пер​нау​ма, апо​сто​лы от​ды​ха​ли на этом кам​не. Они по​спе​ши​ли по​за​бо​тить​ся о со​хран​но​сти этой ре​ли​к​вии. По​доб​ные ре​ли​к​вии — вы​год​ная не​дви​жи​мость. Стран​но бы​ло бы, ес​ли бы пу​те​ше​ст​вен​ни​ки лю​бо​ва​​лись ею да​ром, и они в са​мом де​ле охот​но пла​тят за это удо​воль​ст​вие. И мы то​же не воз​ра​жа​ли. Вся​ко​му при​ят​но соз​на​вать, что он уп​ла​тил все, что с не​го при​чи​та​ет​ся. На​ши па​лом​ни​ки уже го​то​вы бы​ли до​стать из сво​их за​па​сов са​жу и тра​фа​ре​ты и ук​ра​сить этот ка​мень свои​ми име​на​ми вку​пе с на​зва​ния​ми аме​​р​ика​нских го​ро​ди​шек, от​ку​да они ро​дом, но здеш​ние свя​щен​но​слу​жи​те​ли ни​че​го та​ко​го не раз​ре​ша​ют. Од​​н​ако, ес​ли го​во​рить чис​тую прав​ду, этим мои спут​ни​ки гре​шат ред​ко, хо​тя сре​ди пас​са​жи​ров «Ква​кер-Си​ти» есть и та​кие, ко​то​рые ни​ко​гда не упус​тят слу​чая уве​ко​​в​ечить свое имя. Глав​ный грех на​ших па​лом​ни​ков — страсть кол​лек​цио​ни​ро​вать «об​раз​цы». Я по​ла​гаю, что они уже зна​ют раз​ме​ры это​го кам​ня с точ​но​стью до од​но​го дюй​ма и его вес с точ​но​стью до тон​ны, — и сме​ло мо​гу по​ру​чить​ся, что но​чью они вер​нут​ся и по​п​р​об​уют ута​щить его.

Ис​точ​ник бо​го​ро​ди​цы — это тот ко​ло​дец, к ко​то​ро​​му, как го​во​рит пре​да​ние, Ма​рия в юно​сти по два​дцать раз на день хо​ди​ла по во​ду. Во​да те​чет из тру​бы, вма​зан​​ной в сте​ну древ​ней клад​ки, стоя​щую по​одаль от де​рев​​ни. Де​вуш​ки На​за​ре​та и по сей день де​сят​ка​ми схо​дят​ся здесь и гром​ко хо​хо​чут и про​каз​ни​ча​ют. Юные на​за​ре​ян​​ки не​хо​ро​ши со​бой. У не​ко​то​рых боль​шие бле​стя​щие гла​за, но мы не встре​ти​ли ни од​но​го ми​ло​го ли​чи​ка. Всю их оде​ж​ду со​став​ля​ет обыч​но сво​бод​ный бес​фор​мен​ный ба​ла​хон ка​ко​го-то не​оп​ре​де​лен​но​го цве​та и при​том из​​н​оше​нный до дыр. С ма​куш​ки к под​бо​род​ку у них, как и у мод​ниц Ти​ве​риа​ды, све​ши​ва​ют​ся на​ни​зан​ные на про​во​ло​ку ста​рые мо​не​ты, на за​пя​сть​ях мед​ные брас​​л​еты, в ушах мед​ные серь​ги. Баш​ма​ков и чу​лок они не но​сят. Из всех де​ву​шек, ка​ких мы встре​ча​ли в этой стра​не, на​за​ре​тян​ки са​мые при​ят​ные и доб​ро​душ​ные. Но, как ни пе​чаль​но, эти жи​во​пис​ные де​вы не​кра​си​вы.

Один наш па​лом​ник, по про​зви​щу Эн​ту​зи​аст, ска​зал:

— Взгля​ни​те на эту вы​со​кую, гра​ци​оз​ную де​вуш​​ку! Ка​кое пре​крас​ное ли​цо, на​стоя​щая ма​дон​на!

Вско​ре по​до​шел дру​гой па​лом​ник и ска​зал:

— По​смот​ри​те на эту вы​со​кую, гра​ци​оз​ную де​​ву​шку — ка​кое цар​ст​вен​ное изя​ще​ст​во в ее пре​крас​ном ли​це! На​стоя​щая ма​дон​на.

Я ска​зал:

— Она во​все не вы​со​кая, а ма​лень​кая; она не​хо​ро​​ша со​бой, она не​кра​си​ва; она до​воль​но изящ​на, со​гла​сен, но уж очень шум​ли​ва.

Вско​ре по​до​шел тре​тий — по​след​ний па​лом​ник и ска​зал:

— Ах, ка​кая вы​со​кая, гра​ци​оз​ная де​вуш​ка! Что за цар​ст​вен​ное изя​ще​ст​во, ведь это на​стоя​щая ма​дон​на!

Та​ков был их еди​но​душ​ный при​го​вор. Те​перь по​ра об​ра​тить​ся к ав​то​ри​тет​но​му ис​точ​ни​ку, из ко​то​ро​го они по​черп​ну​ли свои мне​ния. Вот стро​ки, ко​то​рые я на​шел. А кто их на​пи​сал? Виль​ям С. Граймс:

«Вско​чив на ко​ней, мы по​еха​ли к ис​точ​ни​ку, что​бы в по​след​ний раз по​гля​деть на на​за​рея​нок, са​мых ми​ло​​ви​дных жен​щин из всех, ко​то​рых мы встре​ча​ли на Вос​то​ке. Ко​гда мы при​бли​зи​лись к тол​пе, вы​со​кая де​вуш​ка лет два​дца​ти вы​сту​пи​ла впе​ред и по​да​ла Ми​​р​иам ча​шу с во​дой. Дви​же​ния ее бы​ли ис​пол​не​ны цар​ст​вен​ной гра​ции. «Да это же на​стоя​щая ма​дон​​на!»— вос​клик​ну​ли мы. Уайт​ли вдруг по​чув​ст​во​вал жа​ж​ду, по​про​сил, что​бы ему да​ли во​ды, и мед​лен​но вы​пил ее, гля​дя по​верх ча​ши в боль​шие чер​ные гла​за де​вуш​ки, ко​то​рая гля​де​ла на не​го с та​ким же лю​бо​​пы​тс​твом, как и он на нее. По​том Мор​райт то​же за​хо​тел на​пить​ся. Она по​да​ла во​ды и ему, и он су​мел рас​пле​скать во​ду и по​про​сил еще; к то​му вре​ме​ни, как она по​до​шла ко мне, она уже раз​га​да​ла на​шу хит​рость, и ко​гда она по​гля​де​ла на ме​ня, гла​за ее сме​ялись. Я рас​хо​хо​тал​ся, и она от​ве​ти​ла мне та​ким звон​ким, ве​се​лым сме​хом, ка​ким сме​ет​ся лю​бая сель​ская де​вуш​ка на мо​ей ро​ди​не. Мне бы хо​те​лось иметь ее порт​рет. Ма​дон​на, спи​сан​ная с этой на​за​ре​ян​ской кра​са​ви​цы, бы​ла бы «пре​крас​на не​ска​зан​но» и «веч​но ра​до​ва​ла бы глаз»
.

Вот та​ким слад​ким вздо​ром о Па​ле​сти​не пич​ка​ют чи​та​те​лей ве​ка​ми. Чи​тай​те про кра​со​ту ин​дей​ца у Фе​ни​​м​ора Ку​пе​ра, а про кра​со​ту ара​бов — у Грайм​са. Кра​​с​ивый араб не ред​кость, но араб​ские жен​щи​ны да​ле​ко не кра​са​ви​цы. Мы все ве​рим, что де​ва Ма​рия бы​ла пре​крас​на, бы​ло бы про​ти​во​ес​те​ст​вен​но ду​мать ина​че; но раз​ве из это​го сле​ду​ет, что наш долг на​хо​дить пре​крас​ны​ми со​вре​мен​ных на​за​рея​нок?

Люб​лю ци​ти​ро​вать Грайм​са — он так дра​ма​ти​чен. И так ро​ман​ти​чен. И, вид​но, ма​ло за​бо​тит​ся о том, прав​ду ли он го​во​рит, — его де​ло по​пу​гать чи​та​те​ля, про​бу​дить в нем за​висть или вос​хи​ще​ние.

Он про​ехал по этой мир​ной зем​ле с ре​воль​ве​ром в од​ной ру​ке и с но​со​вым плат​ком в дру​гой. И вся​кую ми​ну​ту он го​тов был ли​бо про​лить сле​зу над ка​ким-ни​будь клоч​ком Свя​той Зем​ли, ли​бо при​стре​лить ара​ба. С тех пор, как скон​чал​ся Мюнх​гау​зен, ни один пу​те​ше​ст​вен​ник, ни в Па​ле​сти​не, ни где бы то ни бы​ло еще, не пе​ре​жи​вал столь​ких по​ра​зи​тель​ней​ших при​​кл​юч​ений.

В Бейт-Джи​не, где ни​кто его и паль​цем не тро​нул, Граймс сре​ди глу​бо​кой но​чи по​ти​хонь​ку вы​брал​​ся из шат​ра и вы​стре​лил во что-то, что при​нял за ара​ба, при​та​ив​ше​го​ся по​одаль на ска​ле и зло​​умы​шля​вш​его про​тив не​го. Пу​ля по​ра​зи​ла вол​ка. Но пре​ж​де чем вы​стре​лить, он, по обык​но​ве​нию, ста​но​вит​ся в дра​ма​ти​че​скую по​зу, да​бы на​пу​гать чи​​т​ат​еля.

«Бы​ла ли то иг​ра во​об​ра​же​ния, или я в са​мом де​ле уви​дел, как что-то дви​жет​ся на ска​ле? Ес​ли это че​ло​​век, по​че​му он не уло​жил ме​ня на мес​те? В сво​ем чер​ном бур​ну​се на фо​не бе​лой па​лат​ки я был от​лич​ной ми​ше​нью. Я уже чув​ст​во​вал, как пу​ля вон​за​ет​ся мне в гор​ло, в грудь, в мозг».

Это ли не храб​рец!

На пу​ти к Ген​ни​са​ре​ту они уви​да​ли двух бе​дуи​нов и — «мы взя​лись за свои пис​то​ле​ты и не​за​мет​но вы​ну​​ли их из-за ку​ша​ка» и т. д. Не​со​кру​ши​мое хлад​но​к​р​овие!

В Са​ма​рии он взял при​сту​пом го​ру, хо​тя на​встре​чу ему ле​те​ли ту​чи кам​ней; он вы​стре​лил в тол​пу, за​ки​да​​вшую его кам​ня​ми. Вот что он пи​шет:

«Я ни​ко​гда не упус​кал слу​чая по​ка​зать ара​бам, сколь со​вер​шен​но аме​ри​кан​ское и анг​лий​ское ору​жие и как опас​но на​па​дать на воо​ру​жен​ных фран​ков. Я ду​маю, этот вы​стрел кое-че​му нау​чил их».

В Бей​ти​не он жес​то​ко от​чи​тал сво​их по​гон​щи​ков ара​бов и за​тем —

«Я тор​же​ст​вен​но по​клял​ся се​бе, что ес​ли кто-ли​бо из них ос​ме​лит​ся сно​ва не ис​пол​нить мое​го при​ка​за​ния, я за​дам ви​нов​но​му та​кую пор​ку, ка​кая ему и во сне не сни​лась, а ес​ли не най​ду ви​но​ва​то​го, вы​се​ку их всех до еди​но​го; и ес​ли по​бли​зо​сти не ока​жет​ся гу​бер​​н​ат​ора, что​бы за​нять​ся этим, я сде​лаю это соб​ст​вен​​н​ору​чно».

По​ис​ти​не, этот че​ло​век не зна​ет стра​ха.

От​вес​ной тро​пой, про​би​той в ска​лах от зам​ка Ба​​ни​аса к ду​бо​вой ро​ще, он ска​кал га​ло​пом; что ни пры​жок — три​дцать фу​тов! Я го​тов пред​ста​вить три​дцать на​деж​ных сви​де​те​лей, ко​то​рые под​твер​дят, что зна​ме​ни​тый под​виг Пут​нэ​ма
 в Хорс​нэ​ке без​де​ли​ца по срав​не​нию с этим.

Взгля​ни​те — вот он, как все​гда в эф​фект​ной по​зе, взи​ра​ет на Ие​ру​са​лим, толь​ко на сей раз по оп​лош​но​​сти он за​был взять в ру​ки пис​то​лет.

«Я сто​ял на до​ро​ге, по​ло​жив ру​ку на хол​ку ко​ня, и за​ту​ма​нен​ным взо​ром пы​тал​ся раз​ли​чить очер​та​ния свя​щен​ных мест, ко​то​рые за​дол​го до этой ми​ну​ты за​пе​чат​ле​лись в мо​ей ду​ше, но сле​зы ли​лись по​то​ка​ми и за​сти​ла​ли мне гла​за. Со мной бы​ли и слу​ги му​суль​​м​ане, и ка​то​ли​че​ский мо​нах, и два ар​мя​ни​на, и ев​рей — и все как один гля​де​ли на го​род пол​ны​ми слез гла​за​ми».

Ес​ли уж ка​то​ли​че​ские мо​на​хи и ара​бы пла​ка​ли, то я глу​бо​ко убе​ж​ден, что и ло​ша​ди то​же пла​ка​ли, и, та​ким об​ра​зом, кар​ти​на бы​ла со​вер​шен​но за​кон​​че​нная.

Но ко​гда то​го тре​бу​ет не​об​хо​ди​мость, Граймс мо​жет быть тверд, как ал​маз. В Ли​ван​ской до​ли​не один мо​ло​дой араб — хри​стиа​нин (му​суль​ма​не, как не пре​ми​нул по​яс​нить Граймс, ни​ко​гда не во​ру​ют) — ук​рал у не​го по​ро​ха и дро​би на ка​кие-ни​будь де​сять дол​ла​ров. Граймс об​ли​чил его пе​ред ли​цом шей​ха и при​сут​ст​во​вал при том, как бед​ня​гу жес​то​​ко би​ли пал​ка​ми по пят​кам. По​слу​шай​те его са​​м​ого:

«В мгно​ве​ние ока Му​су по​ва​ли​ли на спи​ну; он выл, кри​чал, во​пил, но его под​та​щи​ли к пло​щад​ке пе​ред дверь​ми, что​бы мы ви​де​ли казнь, и по​ло​жи​ли ли​цом вниз. Один сел ему на спи​ну, дру​гой на но​ги и под​нял ступ​ни, а тре​тий хле​стал по го​лым пят​кам пле​тью из шку​ры но​со​ро​га, ко​то​рая при ка​ж​дом взма​хе со свис​том рас​се​ка​ла воз​дух. Бед​ный Мор​райт стра​дал не​сте​​рп​имо. На​ма и На​ма Вто​рая (мать и се​ст​ра Му​сы) па​ли ниц и мо​ли​ли и при​чи​та​ли, об​ни​мая то мои ко​ле​ни, то Уайт​ли, а брат, сто​яв​ший по​одаль, ог​ла​шал воз​дух кри​ка​ми еще бо​лее прон​зи​тель​ны​ми, чем Му​са. Да​же Юсуф при​шел и на ко​ле​нях про​сил ме​ня смяг​​чит​ься, на​ко​нец поя​вил​ся Би​ту​ни — у не​го​дяя про​пал ме​шок с едой в их до​ме, и ут​ром он гром​че всех тре​бо​вал, что​бы вор был на​ка​зан, а те​перь умо​лял Как​по​жи​вая сми​ло​сти​вить​ся над Му​сой».

Но ку​да там! На​ка​за​ние при​ос​та​но​ви​ли на пят​​н​адц​атом уда​ре, что​бы вы​слу​шать при​зна​ние ви​​но​вн​ого. По​том Граймс и его спут​ни​ки по​еха​ли даль​ше, ос​та​вив всю эту хри​сти​ан​скую се​мью во вла​сти му​суль​ман​ско​го шей​ха, что​бы он ош​тра​фо​​вал ее и при​мер​но на​ка​зал по сво​ему ус​мот​ре​​нию.

«Ко​гда я вско​чил на ко​ня, Юсуф сно​ва стал мо​лить ме​ня вме​шать​ся и по​ща​дить их, но я по​гля​дел на ок​ру​жив​шую ме​ня тем​но​ли​цую тол​пу и не на​шел в сво​ем серд​це ни ка​п​ли жа​ло​сти к ним».

Он до​вер​ша​ет кар​ти​ну вспыш​кой буй​но​го ве​се​лья, ко​то​рая пре​вос​ход​но от​те​ня​ет го​ре ма​те​ри и ее де​тей.

Еще од​на вы​держ​ка:

«По​том я сно​ва скло​нил го​ло​ву. В Па​ле​сти​не не стыд​но пла​кать. Я пла​кал, уви​дав Ие​ру​са​лим, пла​кал, ко​гда ле​жал под звез​да​ми в Виф​лее​ме, пла​кал на бла​го​сло​вен​ных бе​ре​гах мо​ря Га​ли​лей​ско​го. Я не ос​ла​​бил по​водь​ев, и па​лец мой не дрог​нул на кур​ке пис​то​​л​ета, ко​то​рый я дер​жал в пра​вой ру​ке, ко​гда я ехал бе​ре​гом си​не​го мо​ря (про​ли​вая сле​зы. — М. Т.). Сле​зы эти не ту​ма​ни​ли мой взор, и серд​це мое бы​ло по-преж​не​му не​уяз​ви​мо. Пусть тот, ко​му смеш​ны мои чув​ст​ва, за​кро​ет кни​гу и не чи​та​ет даль​ше, ибо мои стран​ст​вия по Свя​той Зем​ле при​дут​ся ему не по вку​су».

Од​ним сло​вом, с ним не со​ску​чишь​ся.

Я от​даю се​бе от​чет в том, что слиш​ком мно​го мес​та уде​лил кни​ге мис​те​ра Грайм​са. Од​на​ко го​во​рить о ней впол​не уме​ст​но и за​кон​но, ибо «Бро​дя​чая жизнь в Па​ле​сти​не» — кни​га весь​ма по​ка​за​тель​ная, она пред​​ста​вл​яет це​лую ка​те​го​рию книг о Па​ле​сти​не, и вы​не​​сти су​ж​де​ние о ней — зна​чит, вы​не​сти су​ж​де​ние обо всех этих кни​гах. И по​сколь​ку я го​во​рю о ней, как об од​ной из мно​гих книг, я по​зво​лил се​бе дать ей вы​мыш​​ле​нное на​зва​ние и ав​то​ру ее вы​мыш​лен​ное имя. По​жа​​луй, это все​го так​тич​нее.

Гла​ва XXIV
Дет​ст​во Спа​си​те​ля. — Дом аен​дор​ской вол​шеб​ни​цы. — Наин. — «Воль​ный сын пус​ты​ни». — Древ​ний Из​ре​ель. — Под​ви​ги Ии​уя. — Са​ма​рия и ее зна​ме​ни​тая оса​да.

На​за​рет пред​став​ля​ет для нас осо​бый ин​те​рес, ибо он ка​жет​ся в точ​но​сти та​ким, ка​ким был во вре​ме​на Ии​су​са, и то и де​ло го​во​ришь се​бе: «Ии​сус ре​бен​ком сто​ял в этих две​рях... иг​рал на этой ули​це... ка​сал​ся этих кам​ней... бро​дил по этим ме​ло​вым хол​мам». Ес​ли кто-ли​бо ув​ле​ка​тель​но на​пи​шет о дет​ст​ве Ии​су​са, кни​гу его с жи​вым ин​те​ре​сом про​чтут и стар и млад. Я су​жу по то​му, что На​за​рет за​ин​те​ре​со​вал нас ку​да боль​ше, чем Ка​пер​на​ум и мо​ре Га​ли​лей​ское. Стоя у мо​ря Га​ли​лей​ско​го, мож​но лишь смут​но пред​ста​вить се​бе ве​ли​че​ст​вен​ный об​раз то​го, кто ше​ст​во​вал по греб​ням волн, как по твер​дой зем​ле, и при​кос​но​ве​ни​ем сво​им вос​кре​шал мерт​вых. Сре​ди сво​их за​пи​сок я на​шел и с но​вым ин​те​ре​сом пе​ре​чи​тал за​го​лов​ки не​ко​то​​рых глав, вы​пи​сан​ные из Апок​ри​фи​че​ско​го Но​во​го за​ве​та
, из​да​ния 1621 го​да. Вы​держ​ка:

Но​во​брач​ная, ко​то​рую вол​шеб​ни​ки ли​ши​ли да​ра ре​чи, по​це​ло​​в​ала Хри​ста и ис​це​ли​лась. Де​вуш​ка, боль​ная про​ка​зой, ис​це​ли​лась во​дой, в ко​то​рой ку​па​ли мла​ден​ца Хри​ста, и ста​ла при​служ​ни​цей Ио​си​фа и Ма​рии. Про​ка​жен​ный сын кня​зя ис​це​ля​ет​ся тем же спо​со​бом.

Юно​ша, кол​дов​ст​вом об​ра​щен​ный в му​ла, чу​дес​ным об​ра​зом ис​це​ля​ет​ся, ко​гда на его спи​ну са​жа​ют мла​ден​ца Хри​ста, и же​нит​ся на де​вуш​ке, ис​це​лен​ной от про​ка​зы. По​сле че​го все оче​вид​цы воз​​н​осят хва​лу Гос​по​ду.

Гла​ва 16. Хри​стос чу​дес​ным об​ра​зом рас​ши​ря​ет или су​жи​ва​ет во​ро​та, по​дой​ни​ки, си​та и ящи​ки, ис​пор​чен​ные Ио​си​фом, ко​то​рый был не слиш​ком ис​кус​ным плот​ни​ком. Царь ие​ру​са​лим​ский за​ка​зы​​в​ает Ио​си​фу трон. Ио​сиф тру​дит​ся над ним два го​да и де​ла​ет его на две пя​ди уже, чем нуж​но. Царь гне​ва​ет​ся на Ио​си​фа, но Ии​сус ус​по​каи​ва​ет его — ве​лит ему тя​нуть трон в од​ну сто​ро​ну, а сам тя​нет в дру​гую, и трон ста​но​вит​ся над​ле​жа​щих раз​ме​ров.

Гла​ва 19. Ии​сус, об​ви​нен​ный в том, что он сбро​сил маль​чи​ка с кры​ши до​ма, чу​дес​ным об​ра​зом за​став​ля​ет мерт​во​го маль​чи​ка за​го​во​рить и оп​рав​дать его; по​слан​ный ма​те​рью за во​дой, он раз​би​​в​ает кув​шин, чу​дес​ным об​ра​зом со​би​ра​ет во​ду в свой плащ и при​но​​сит ее до​мой.

По​слан​ный к учи​те​лю, он от​ка​зы​ва​ет​ся от​ве​тить урок, учи​тель хо​чет вы​сечь его, но у не​го от​сы​ха​ет ру​ка.

Да​лее в этой уди​ви​тель​ной кни​ге от​верг​ну​тых сви​​д​етельств по​ме​ще​но по​сла​ние свя​то​го Кли​мен​тия ко​​ри​нф​янам, ко​то​рое че​тыр​на​дцать-пят​на​дцать ве​ков на​зад счи​та​лось под​лин​ным. В нем есть та​кой рас​сказ о ска​зоч​ном фе​ник​се:

1. Рас​смот​рим тот по​ра​зи​тель​ный при​мер вос​кре​се​ния из ме​ртвых, ко​то​рый из​вес​тен в стра​нах Вос​то​ка, ины​ми сло​ва​ми — в Ара​вии.

2. Су​ще​ст​ву​ет пти​ца, на​зы​вае​мая фе​никс. В це​лом све​те в од​но вре​мя су​ще​ст​ву​ет толь​ко од​на та​кая пти​ца, и век ее пять​сот лет. На ис​хо​де от​пу​щен​но​го ей сро​ка, чув​ст​вуя при​бли​же​ние смер​ти, она вьет се​бе гнез​до из ла​да​на, мир​ры и дру​гих сна​до​бий, и ко​гда про​бьет ее час, вхо​дит в гнез​до и уми​ра​ет.

3. Но плоть ее, раз​ла​га​ясь, ро​ж​да​ет чер​вя, и, вскорм​лен​ный со​ка​ми умер​шей пти​цы, он по​кры​ва​ет​ся перь​я​ми; и рас​тет он, и, дос​тиг​нув зре​ло​сти, под​ни​ма​ет гнез​до, где ле​жат кос​ти его ро​ди​те​ля, и уно​сит его из Ара​вии в Еги​пет, в го​род, на​зы​вае​мый Ге​лио​по​лис.

4. При​ле​тев в Ге​лио​по​лис при све​те дня, на гла​зах у всех лю​дей, он кла​дет гнез​до на ал​тарь солн​ца и так воз​вра​ща​ет ро​ди​те​ля сво​его ту​да, где бы​ло ему на​ча​ло.

5. То​гда жре​цы рас​кры​ва​ют ле​то​пи​си и уз​на​ют, что он вер​нул​ся точ​но на ис​хо​де пя​ти со​тен лег.

Де​ло есть де​ло, и точ​ность — ве​ли​кое дос​то​ин​ст​во, осо​бен​но ко​гда речь идет о фе​ник​се.

Не​мно​гие гла​вы, от​но​ся​щие​ся к мла​ден​че​ст​ву Спа​​с​ит​еля, по​ве​ст​ву​ют о пус​тя​ках, не стоя​щих то​го, что​бы их со​хра​нять. Од​на​ко зна​чи​тель​ная часть этой кни​ги ма​ло чем от​ли​ча​ет​ся от под​лин​но​го Свя​щен​но​го Пи​​с​ания. Есть в ней один стих, ко​то​рый ни в ко​ем слу​чае не сле​до​ва​ло от​вер​гать, ибо он со всей оче​​ви​дн​остью про​ро​че​ст​ву​ет о чле​нах кон​грес​са Со​еди​​не​нных Шта​тов.

199. Они ста​вят се​бя вы​со​ко и мнят се​бя му​жа​ми рас​су​ди​тель​​н​ыми; и хоть они глу​пы, но хо​тят всех уве​рить, что они при​зва​ны учить дру​гих.

Я вы​пи​сал эти стро​ки, не из​ме​нив ни еди​но​го сло​ва. По​всю​ду в со​бо​рах Анг​лии, Фран​ции и Ита​лии мож​но ус​лы​хать пре​да​ния о лич​но​стях, ко​то​рых нет в Биб​лии, и о чу​де​сах, ко​то​рые не упо​ми​на​ют​ся на ее стра​ни​цах. Но все они есть в этом Апок​ри​фи​че​ском Но​вом за​ве​те, и хо​тя они не во​шли в на​шу со​вре​мен​​ную Биб​лию, ут​вер​жда​ют, что две​на​дцать — пят​на​д​цать ве​ков то​му на​зад ни​кто не со​мне​вал​ся в их ис​тин​​н​ости и в них ве​ри​ли так же свя​то, как во все ос​таль​​ное. И пре​ж​де не​же​ли по​се​щать эти вы​со​ко​чти​мые со​бо​ры, где хра​нят​ся со​кро​ви​ща за​прет​ных и за​бы​тых пре​да​ний, не​об​хо​ди​мо про​честь эту кни​гу.

В На​за​ре​те нам на​вя​за​ли еще од​но​го раз​бой​ни​ка, еще од​но​го не​по​бе​ди​мо​го стра​жа-ара​ба. Мы бро​си​ли по​след​ний взгляд на го​род, при​ле​пив​ший​ся к скло​ну го​ры, точ​но по​бе​лен​ное оси​ное гнез​до, и в во​семь ча​сов ут​ра от​пра​ви​лись в путь. Мы спе​ши​лись и по​ве​​ли ло​ша​дей по гор​ной тро​пе, ко​то​рая, на мой взгляд, ни​чем не от​ли​ча​лась от што​по​ра; она па​да​ла, как са​мая кру​тая ра​ду​га, и, по-мо​ему, нет во всем ми​ре до​ро​ги ху​же, кро​ме раз​ве той на Сан​дви​че​вых ост​ро​​вах, ко​то​рую я вспо​ми​наю с ужа​сом, да еще од​ной-двух гор​ных троп в Си​ер​ра-Не​ва​де. На этой уз​кой тро​пин​ке ло​ша​ди то и де​ло при​хо​ди​лось ба​лан​си​ро​​вать на не​ров​ной ка​мен​ной сту​пе​ни и, об​ре​тя рав​но​ве​​сие, пры​гать пе​ред​ни​ми но​га​ми на сле​дую​щую сту​пень, ко​то​рая ни​же пер​вой чуть не на по​ло​ви​ну ло​ша​​д​ин​ого рос​та. Но​сом она ед​ва не упи​ра​ет​ся в зем​лю, хвост уст​рем​лен в не​бе​са, и со сто​ро​ны мо​жет по​ка​​зат​ься, что она вот-вот ста​нет на го​ло​ву. В та​кой по​зе ло​ша​ди труд​но со​хра​нить дос​то​ин​ст​во. На​ко​нец му​чи​​тел​ьный спуск ос​тал​ся по​за​ди, и мы ры​сью пус​ти​лись по ве​ли​кой Ез​д​ри​лон​ской рав​ни​не.

На этих до​ро​гах иным из нас, без со​мне​ния, суж-де​на пу​ля. Па​лом​ни​ки чи​та​ют «Бро​дя​чую жизнь» и чув​ст​ву​ют се​бя от​важ​ны​ми дон​ки​хо​та​ми. Их ру​ки слов​но при​рос​ли к пис​то​ле​там, и то и де​ло, ко​гда мень​ше все​го это​го ждешь, они вы​хва​ты​ва​ют пис​то​ле​​ты и це​лят​ся в бе​дуи​нов, ко​то​рых и в по​ми​не нет, и, вы​та​щив но​жи, не​ис​то​во раз​ма​хи​ва​ют ими на страх дру​гим не​су​ще​ст​вую​щим бе​дуи​нам. Мне не​пре​стан​но гро​зит смер​тель​ная опас​ность, ибо по​ры​вы эти вне​зап​​ны и бес​по​ря​доч​ны и не​воз​мож​но уга​дать, ко​гда имен​но нуж​но уби​рать​ся с до​ро​ги. Ес​ли во вре​мя этих ро​ман​ти​че​ских бе​зумств кто-ли​бо из па​лом​ни​ков не​на​​р​оком при​кон​чит ме​ня, мис​те​ра Грайм​са сле​ду​ет со всей стро​го​стью при​звать к от​ве​ту как пря​мо​го со​​уч​ас​тн​ика убий​ст​ва. Ес​ли па​лом​ник ста​ра​тель​но при​​ц​ели​тся в ко​го-ни​будь и вы​стре​лит, от это​го не бу​дет ни​ка​кой бе​ды — че​ло​ве​ку это​му не гро​зит ни ма​лей​шая опас​ность, но вот про​тив их слу​чай​ных вы​па​дов я ре​​ш​ител​ьно воз​ра​жаю. Не же​лаю я боль​ше ви​деть мест, по​доб​ных Ез​д​ри​ло​ну, где пе​ред ва​ми ров​ная до​ро​га и мож​но пус​тить ло​ша​дей вскачь. От это​го па​лом​​н​икам в го​ло​ву уда​ря​ет вся​кий ро​ман​ти​че​ский вздор. Вы тру​си​те по​ле​гонь​ку под сол​ныш​ком, и мыс​ли ва​ши да​ле​ко-да​ле​ко от​сю​да, — и вдруг они на​ле​та​ют на вас вих​рем, с ди​ки​ми во​пля​ми, так от​ча​ян​но при​шпо​ри​вая сво​их не​сча​ст​ных кляч, что стре​ме​на взле​та​ют чуть не вы​ше го​ло​вы; и ко​гда они про​но​сят​ся ми​мо, кто-ни​будь вы​хва​ты​ва​ет свой пу​гач, что-то щел​ка​ет, и вы ша​ра​хае​тесь от про​сви​стев​шей над ухом пу​ли. Раз уж я от​пра​вил​ся в это стран​ст​вие, я на​ме​рен до​ве​сти де​ло до кон​ца, хо​тя, по прав​де го​во​ря, од​на лишь без​рас​​су​дная от​ва​га за​став​ля​ет ме​ня все еще про​дол​жать путь. Я ни​че​го не имею про​тив бе​дуи​нов — я не бо​юсь их, ибо ни ра​зу не за​ме​тил, что​бы ка​кой-ли​бо бе​ду​ин или про​стой араб зло​умыш​лял про​тив нас, но вот ко​го я по-на​стоя​ще​му бо​юсь, так это мо​их спут​ни​ков.

Пе​ре​сек​ши рав​ни​ну, мы одо​ле​ли не​боль​шой подъ​ем и ока​за​лись в Аен​до​ре, из​вест​ном сво​ей вол​шеб​​н​ицей. Ее по​том​ки жи​вут здесь и по​ны​не. Ни​ко​гда еще мы не встре​ча​ли та​ких не​ис​то​вых по​лу​го​лых ди​ка​рей. Они вы​сы​па​ли из гли​ня​ных уль​ев, из ла​чуг, по​хо​жих на ящи​ки из-под га​лан​те​рей​но​го то​ва​ра, из пе​щер, зияю​щих под на​ве​са​ми скал, из ка​ких-то ям и рас​​щ​елин, точ​но из-под зем​ли. В пять ми​нут уе​ди​не​ния и без​мол​вия как не бы​ва​ло: ог​лу​шая нас моль​ба​ми, во​пля​ми, кри​ка​ми, тол​па сгру​ди​лась во​круг ло​ша​дей, не да​вая им ша​гу сту​пить. «Бак​шиш! Бак​шиш! Ба​кшиш! Как​по​жи​вай, бак​шиш!» Всё как в Ма​гда​ле, толь​ко здесь гла​за языч​ни​ков го​рят зло​бой и не​​н​ав​истью. В Аен​до​ре две​сти пять​де​сят жи​те​лей, и боль​шая по​ло​ви​на их оби​та​ет в пе​ще​рах. Грязь, вы​ро​ж​де​ние и ди​кость от​ли​ча​ют се​ле​ние Аен​дор. Мы боль​ше не бу​дем го​во​рить о Ма​гда​ле и Де​ву​рье. Аен​дор пре​взо​шел их. Он ху​же лю​бо​го ин​дей​ско​го по​сел​ка. Го​ра го​лая, ка​ме​ни​стая и уг​рю​мая. Здесь нет ни тра​вин​ки и рас​тет лишь од​но-един​ст​вен​ное де​ре​во — это смо​ков​ни​ца, ко​то​рая от​вое​ва​ла для се​бя не​на​деж​ную пло​щад​ку меж скал у вхо​да в мрач​ную пе​ще​ру, где не​ко​гда жи​ла са​ма аен​дор​ская вол​шеб​​н​ица. В этой пе​ще​ре, го​во​рит пре​да​ние, в пол​ноч​ный час си​дел царь Са​ул и, тре​пе​ща, вгля​ды​вал​ся в те​​мн​оту, и зем​ля дро​жа​ла, и в го​рах гро​хо​тал гром, и из ог​ня и ды​ма под​нял​ся дух умер​ше​го про​ро​ка и пред​стал пе​ред ним. Са​ул про​крал​ся сю​да во тьме, ко​гда вои​ны его спа​ли, да​бы уз​нать, что уго​то​ва​но ему судь​бой в гря​ду​щей бит​ве. И он ушел от​сю​да с пе​ча​лью в серд​це, на​встре​чу бес​че​стью и смер​ти.

В глу​би​не уг​рю​мой пе​ще​ры про​би​вал​ся ру​че​ек, а нас му​чи​ла жа​ж​да. Но жи​те​ли Аен​до​ра не по​же​ла​ли пус​тить нас ту​да. Им все ни​по​чем — грязь, лох​мо​тья, па​ра​зи​ты, вар​вар​ское не​ве​же​ст​во и ди​кость, по​лу​го​​ло​дное су​ще​ст​во​ва​ние, но они во что бы то ни ста​ло хо​тят ос​тать​ся чис​ты​ми и не​по​роч​ны​ми пе​ред ли​цом сво​его бо​га, кто бы он ни был, а по​то​му со​дро​га​ют​ся и блед​не​ют при од​ной мыс​ли о том, что хри​сти​ан​ские ус​та ос​к​вер​нят род​ник, чьи во​ды пред​на​зна​че​ны для их ос​вя​щен​ных гло​ток. Мы во​все не со​би​ра​лись ос​корб​​лять их чув​ст​ва или не счи​тать​ся с их пред​рас​суд​ка​ми, но уже в этот ран​ний час у нас вы​шла вся во​да, и мы сго​ра​ли от жа​ж​ды. Имен​но здесь и при та​ких об​сто​​ятел​ьс​твах я из​рек афо​ризм, вско​ре став​ший зна​ме​ни​​тым. Я ска​зал: «Ну​ж​да не зна​ет за​ко​нов». Мы во​шли в пе​ще​ру и на​пи​лись.

На​ко​нец мы вы​бра​лись из тол​пы этих крик​ли​вых по​про​ша​ек; мы взби​ра​лись все вы​ше в го​ру, и они от​ста​ва​ли от нас по​нем​но​гу — спер​ва ста​ри​ки, по​том ма​лые де​ти, за ни​ми де​вуш​ки; муж​чи​ны по​креп​че бе​​ж​али за на​ми до​б​рую ми​лю и от​ста​ли, лишь по​лу​чив по​след​ний пи​астр и по​няв, что боль​ше ни​ка​ко​го бак​​ш​иша не бу​дет.

Че​рез час мы уже бы​ли в Наи​не, где Хри​стос вос​кре​сил сы​на вдо​вы. Наин — это ма​лень​кая Ма​гда​ла. Жи​те​лей здесь очень ма​ло. В сот​не яр​дов от​сю​да на​хо​дит​ся то са​мое клад​би​ще, ку​да не​сли по​кой​ни​ка; мо​гиль​ные кам​ни, как при​ня​то у ев​ре​ев в Си​рии, ле​жат на зем​ле плаш​мя, — ве​ро​ят​но, му​суль​ма​не не по​зво​ля​ют ста​вить их. Му​суль​ман​ская гроб​ни​ца обыч​но гру​бо ош​ту​ка​ту​ре​на и по​бе​ле​на, и на од​ном кон​це ее сто​ит кое-как об​те​сан​ный ка​мень — жал​кое по​до​бие ук​ра​ше​​ния. В го​ро​дах мо​ги​лы за​час​тую име​ют со​всем уж не​при​выч​ный вид: вы​со​кие и уз​кие мра​мор​ные над​гро​​бия со слож​ны​ми над​пи​ся​ми, зо​ло​че​ные и раз​ри​со​ван​​ные, сто​ят на том мес​те, где по​хо​ро​нен че​ло​век, и ка​ж​дое увен​ча​но ис​кус​но из​ва​ян​ной чал​мой, по ко​то​рой сра​зу вид​но, ка​кое по​ло​же​ние за​ни​мал по​кой​ный при жиз​ни.

Нам по​ка​за​ли ос​та​ток древ​ней сте​ны, — го​во​рят, она при​мы​ка​ла к во​ро​там, из ко​то​рых мно​го ве​ков на​зад вы​но​си​ли умер​ше​го сы​на вдо​вы, ко​гда Ии​сус по​встре​чал по​хо​рон​ную про​цес​сию:

Ко​гда же он при​бли​зил​ся к го​род​ским во​ро​там, тут вы​но​си​ли умер​ше​го, един​ст​вен​но​го сы​на у ма​те​ри, а она бы​ла вдо​ва; и мно​го на​ро​да шло с нею из го​ро​да.

Уви​дев ее, Гос​подь сжа​лил​ся над нею и ска​зал ей: не плачь.

И по​до​шел, при​кос​нул​ся к од​ру; нес​шие ос​та​но​ви​лись; и он ска​зал: юно​ша! Те​бе го​во​рю, встань.

Мерт​вый, под​няв​шись, сел и стал го​во​рить; и от​дал его Ии​сус ма​те​ри его.

И всех объ​ял страх, и сла​ви​ли Бо​га, го​во​ря: ве​ли​кий про​рок вос​стал ме​ж​ду на​ми, и Бог по​се​тил на​род свой.

На мес​те, где, как гла​сит пре​да​ние, бы​ло жи​ли​ще вдо​вы, сто​ит не​боль​шая ме​четь. Два ста​рых ара​ба си​де​ли у по​ро​га. Мы во​шли, и на​ши па​лом​ни​ки от​​б​или по ку​соч​ку от цо​ко​ля, хо​тя для это​го им при​шлось кос​нуть​ся мо​лит​вен​ных ков​ри​ков и да​же сту​пить на них. Это бы​ло все рав​но что от​бить по кус​ку от серд​ца ка​ж​до​го из этих ста​ри​ков. Не сняв обу​ви, вар​вар​ски на​сту​пить на свя​щен​ный ков​рик, че​го не по​зво​лит се​бе ни один араб, — зна​чи​ло при​чи​нить боль лю​дям, не сде​лав​шим нам ни​ка​ко​го зла. Что, ес​ли бы ора​ва воо​ру​жен​ных чу​же​зем​цев вло​ми​лась в сель​скую цер​ковь в Аме​ри​ке и, ра​ди то​го что​бы по​пол​нить свои кол​лек​ции, ста​ла топ​тать Биб​лию, от​би​вать по ку​соч​​ку от ре​шет​ки ал​та​ря и от ка​фед​ры? Впро​чем, тут есть раз​ни​ца. Од​но де​ло ос​к​вер​не​ние на​ше​го хра​ма, дру​гое — ос​к​вер​не​ние язы​че​ско​го.

Мы сно​ва спус​ти​лись на рав​ни​ну и на ми​нут​ку за​дер​жа​лись у ко​лод​ца вре​мен Ав​раа​ма — ни​как не но​вее. Ме​сто здесь пус​тын​ное. Ко​ло​дец об​не​сен сте​ною вы​со​той в три фу​та, сло​жен​ной из мас​сив​ных, гру​бо об​те​сан​ных ка​мен​ных глыб, — со​всем как на кар​​ти​нках в Биб​лии. К ко​лод​цу со​шлись верб​лю​ды; од​ни стоя​ли, дру​гие опус​ти​лись на ко​ле​ни. Тут же куч​ки не​воз​му​ти​мых ос​ли​ков; го​лые смуг​лые де​ти бе​га​ют во​круг них, са​дят​ся на них вер​хом, дер​га​ют их за хвост. Бо​сые де​вуш​ки, брон​зо​во-смуг​лые и чер​но​гла​​зые, в лох​моть​ях, но с мед​ны​ми брас​ле​та​ми и гро​шо​​в​ыми серь​га​ми, не​сут на го​ло​вах кув​ши​ны с во​дой или чер​па​ют во​ду из ко​лод​ца. В сто​ро​не ста​до овец до​​ж​ид​ае​тся, по​ка пас​ту​хи на​пол​нят во​дою вы​долб​лен​​ные кам​ни и мож​но бу​дет на​пить​ся: кам​ни эти, как и те, ко​то​ры​ми об​не​сен ко​ло​дец, глад​ко от​по​ли​ро​ва​ны мор​да​ми мно​гих по​ко​ле​ний то​ми​мых жа​ж​дою жи​вот​​ных, тер​ших​ся о них. Тут и там жи​во​пис​ные ара​бы, усев​шись в кру​жок пря​мо на зем​ле, важ​но ку​рят свои труб​ки с длин​ны​ми чу​бу​ка​ми, дру​гие на​ли​ва​ют во​ду в чер​ные бур​дю​ки из овечь​их шкур, на​пол​ня​ют их до от​ка​за, и они раз​ду​ва​ют​ся так, что ко​рот​кие нож​ки не​ле​по рас​то​пы​ри​ва​ют​ся, — эти бур​дю​ки на​по​ми​на​ют рас​пух​ших ба​ра​нов-уто​п​лен​ни​ков. Вот он, Вос​ток, ко​​т​орым я ты​ся​чи раз вос​хи​щал​ся, лю​бу​ясь бо​га​той иг​рой све​та и те​ни на гра​вю​рах. Но на гра​вю​рах нет ни за​пус​те​ния, ни гря​зи, ни лох​моть​ев, ни блох, ни урод​​л​ивых лиц, ни гноя​щих​ся глаз, ни пи​рую​щих мух, ни по​ро​ж​ден​ной не​ве​же​ст​вом ту​по​сти во взгля​де, ни стер​тых до жи​во​го мя​са ос​ли​ных спин, ни раз​дра​жаю​щей и не​по​нят​ной бол​тов​ни на не​зна​ко​мых на​ре​чи​ях, ни зло​во​ния, ис​хо​дя​ще​го от верб​лю​дов, ни мыс​лей о том, что, ес​ли б под​ло​жить под все это тон​ну-дру​гую по​ро​​ха и за​па​лить его, по​лу​чи​лось бы ку​да эф​фект​нее, — и эту ра​дую​щую глаз кар​ти​ну мож​но бы​ло бы вспо​ми​​нать с удо​воль​ст​ви​ем, про​жи​ви мы хоть ты​ся​чу лет.

На гра​вю​рах Вос​ток вы​гля​дит ку​да при​ят​нее. От​​н​ыне ме​ня уже не об​ма​нешь кар​ти​ной, изо​бра​жаю​щей встре​чу Со​ло​мо​на с ца​ри​цей Сав​ской. Су​да​ры​ня, ска​жу я про се​бя, вы очень хо​ро​ши, но но​ги у вас не слиш​ком чис​тые, и пах​нет от вас, как от верб​лю​да.

Вдруг гроз​ный араб, при​вед​ший ка​ра​ван верб​лю​​дов, уз​нал в на​шем Фер​гю​со​не ста​ро​го при​яте​ля; они ки​ну​лись друг дру​гу на шею и рас​це​ло​ва​ли друг дру​га в обе ще​ки, за​рос​шие гряз​ны​ми бо​ро​да​ми. Тут я по​нял то, что все​гда ка​за​лось мне лишь пло​дом вос​точ​но​го крас​но​ре​чия. Я го​во​рю о том слу​чае, ко​гда Хри​стос уп​рек​нул фа​ри​сея или еще ко​го-то в том, что он «не дал ему це​ло​ва​ния». Мне ка​за​лось ма​ло​ве​ро​ят​ным, что​бы муж​чи​ны ни с то​го ни с се​го це​ло​ва​лись, но те​перь я знаю, что здесь они це​лу​ют​ся. И на то есть вес​кие при​чи​ны. Обы​чай этот впол​не ес​те​ст​вен​ный и по​нят​ный: лю​дям свой​ст​вен​но це​ло​вать​ся; но вряд ли кто-ни​будь по доб​рой во​ле со​гла​сит​ся це​ло​вать здеш​них жен​щин. Чем боль​ше пу​те​ше​ст​ву​ешь, тем боль​ше уз​на​ешь. С ка​ж​дым днем все но​вые биб​лей​ские из​ре​че​ния, пре​ж​де для ме​ня ни​че​го не зна​чив​шие, об​​р​ет​ают смысл.

Мы объ​е​ха​ли под​но​жье го​ры Ма​лый Хер​мон, ми​​н​ов​али твер​ды​ню кре​сто​нос​цев Эль Фу​ле и при​бы​ли в Со​нам. Это еще од​на вы​ли​тая Ма​гда​ла—та же стен​ная рос​пись, все то же. Пре​да​ние гла​сит, что здесь ро​дил​ся про​рок Са​му​ил и од​на здеш​няя жи​тель​ни​ца по​строи​ла на го​род​ской сте​не убе​жи​ще для про​ро​ка Ели​сея. Про​рок спро​сил, ка​ко​го она ждет воз​на​гра​ж​​д​ения. Впол​не ес​те​ст​вен​ный во​прос, ибо здеш​ний на​род с тех да​ле​ких вре​мен и по​ны​не спер​ва на​вя​зы​ва​ет​​ся со свои​ми бла​го​дея​ния​ми и ус​лу​га​ми, а по​том ждет и вы​пра​ши​ва​ет за них пла​ту. Ели​сей хо​ро​шо это знал. Он и по​мыс​лить не мог, что​бы кто-то по​стро​ил для не​го это скром​ное жи​ли​ще со​вер​шен​но бес​ко​ры​ст​но, из од​ной толь​ко ста​рой друж​бы. Мне все​гда ка​за​лось, что Ели​сей по​сту​пил весь​ма не​уч​ти​во, что​бы не ска​зать гру​бо, за​дав этой жен​щи​не по​доб​ный во​прос, но те​перь я так не ду​маю. Жен​щи​на от​ве​ти​ла, что ей ни​че​го не на​до. То​гда за ее доб​ро​ту и бес​ко​ры​стие он об​ра​до​вал ее ве​стью, что она по​не​сет сы​на. Это бы​ла щед​рая на​гра​да — за дочь она бы его не по​бла​го​да​ри​​ла: до​че​ри здесь все​гда бы​ли не в чес​ти. Сын ро​дил​ся, рос, на​би​рал​ся сил и умер. И здесь, в Со​на​ме, Ели​сей вос​кре​сил его.

Мы на​ткну​лись на ли​мон​ную ро​щу — она про​хлад​​ная, те​ни​стая, все вет​ви отя​го​ще​ны пло​да​ми. Ко​гда кра​со​ту ви​дишь ред​ко, го​тов най​ти ее и там, где ее нет, но мне эта ро​ща по​ка​за​лась по​ис​ти​не пре​крас​ной. И она бы​ла пре​крас​на. Я не пре​уве​ли​чи​ваю. Я все​гда бу​ду вспо​ми​нать Со​нам с бла​го​дар​но​стью: по​сле дол​гой то​ми​тель​ной ез​ды по жа​ре де​ре​вья ук​ры​ли нас в сво​ей гус​той те​ни. Мы по​зав​тра​ка​ли, от​дох​ну​ли, по​бол​та​ли, вы​ку​ри​ли труб​ки — так про​шел час, по​том мы се​ли на ло​ша​дей и по​еха​ли даль​ше.

Пе​ре​се​кая рыс​цой рав​ни​ну Из​ре​ель​скую, мы по​​встр​еч​али с пол​дю​жи​ны бе​дуи​нов, очень по​хо​жих на ин​дей​цев, — раз​ма​хи​вая длин​ней​ши​ми копь​я​ми, они гар​це​ва​ли на ста​рых ко​ст​ля​вых кля​чах и прон​за​ли во​об​ра​жае​мо​го вра​га; лох​мо​тья их раз​ве​ва​лись по вет​ру, они ги​ка​ли, во​пи​ли и во​об​ще ве​ли се​бя, как су​ма​сшед​шие. Вот они на​ко​нец — «ди​кие, воль​ные сы​ны пус​ты​ни, на сво​их пре​крас​ных араб​ских ко​бы​ли​цах вих​рем не​су​щие​ся по рав​ни​не», о ко​то​рых мы столь​ко чи​та​ли и ко​то​рых жа​ж​да​ли уви​деть! Вот они — «жи​во​​пи​сные оде​ж​ды»! Во​ис​ти​ну, «ве​ли​ко​леп​ное зре​ли​ще»! Обор​ван​ные бро​дя​ги... де​ше​вое бах​валь​ст​во... «араб​ские ко​бы​ли​цы» из од​них хреб​тов и ре​бер, точ​но му​​зе​йный ске​лет их​тио​зав​ра, гор​ба​тые и не​склад​ные, как дро​ма​дер! Сто​ит раз взгля​нуть на ис​тин​но​го сы​на пус​ты​ни — и он на​все​гда ли​шит​ся ро​ман​ти​че​ско​го оре​​​ола; сто​ит уви​деть его ко​ня — и по​чув​ст​ву​ешь по​треб​​ность не​мед​лен​но со​вер​шить акт ми​ло​сер​дия: рас​сед​​лать его, и пусть без по​ме​хи раз​ва​лит​ся на со​став​ные час​ти.

Вско​ре мы подъ​е​ха​ли к раз​ру​шен​но​му го​ро​ду на го​ре, — это и был древ​ний Из​ре​ель.

Из​ре​ель не​ко​гда был сто​ли​цей, в ней жил Ахав, царь Са​ма​рии (по тем вре​ме​нам это бы​ло весь​ма об​шир​ное цар​ст​во — все​го вдвое мень​ше Род-Ай​лен​​да). Не​по​да​ле​ку жил че​ло​век име​нем На​ву​фей, и у не​го был ви​но​град​ник. Царь по​про​сил у не​го ви​но​град​ник, но тот не по​же​лал рас​стать​ся с ним; то​гда царь пред​​л​ожил ку​пить ви​но​град​ник, но На​ву​фей и тут от​ка​зал ему. В те вре​ме​на по​чи​та​лось пре​ступ​ным за ка​кую бы то ни бы​ло це​ну ус​ту​пить зем​лю, за​ве​щан​ную пред​​к​ами, — и да​же ес​ли че​ло​век рас​ста​вал​ся с нею, она воз​вра​ща​лась к не​му или к его на​след​ни​кам в пер​вый же юби​лей​ный год
. То​гда царь, этот ве​ли​ко​воз​ра​ст​ный ба​ло​вень, глу​бо​ко опе​ча​лен​ный, при​шел до​мой, лег на по​стель и от​во​ро​тил​ся к сте​не. Ца​ри​ца, ко​то​рая поль​зо​ва​лась та​кой дур​ной сла​вой, что ее име​нем и по​ны​не на​зы​ва​ют не​дос​той​ных жен​щин, во​шла к не​му и спро​си​ла, от​че​го встре​во​жен дух его, и он рас​​ск​азал ей. Ие​за​вель по​обе​ща​ла, что ви​но​град​ник бу​дет его; она по​шла и от име​ни Аха​ва на​пи​са​ла под​дель​ные пись​ма к ста​рей​ши​нам и знат​ным лю​дям и ве​ле​ла им объ​я​вить пост и по​са​дить На​ву​фея на пер​вое ме​сто в на​ро​де, по​том под​ку​пить двух сви​де​те​лей, ко​то​рые бы ска​за​ли, что он ху​лил Бо​га. И они сде​ла​ли так, и об​ви​няе​мо​го вы​ве​ли за го​род​скую сте​ну и по​би​ли кам​ня​ми, и он умер. То​гда Ие​за​вель по​шла и ска​за​ла ца​рю: «Вот, На​ву​фея нет в жи​вых, встань и возь​ми се​бе ви​но​град​ник». Ахав по​шел в ви​но​град​ник, что​бы взять его во вла​де​ние. Но про​рок Илия при​шел к не​му ту​да и пред​рек ему судь​бу его и судь​бу Ие​за​ве​ли: он ска​зал, что на том мес​те, где псы ли​за​ли кровь На​ву​​фея, они бу​дут ли​зать его кровь, и ска​зал еще, что псы по​жрут Ие​за​вель за сте​ною Из​рее​ля. По про​ше​ст​вии вре​ме​ни царь был убит в сра​же​нии, и ко​гда ко​лес​ни​цу его об​мы​ва​ли в пру​де Са​ма​рий​ском, псы ли​за​ли кровь его. Про​шло вре​мя и Ии​уй, ко​то​рый был ца​рем в Из​​ра​иле, по ве​ле​нию од​но​го из про​ро​ков при​был в Из​ре​​ель; он вер​шил пра​во​су​дие по обы​чаю то​го вре​ме​ни: убил мно​гих ца​рей и их под​дан​ных, а вой​дя в го​род, уви​дел Ие​за​вель, ко​то​рая гля​де​ла на не​го из ок​на, на​ру​мя​нен​ная и ра​зо​де​тая, и ве​лел бро​сить ее ему под но​ги. И слу​га вы​бро​сил ее, и конь Ии​уя рас​топ​тал ее. По​том Ии​уй сел за тра​пе​зу и, не​мно​го по​го​дя, ска​зал: «По​ди​те и пре​дай​те зем​ле те​ло этой не​дос​той​ной, ибо она цар​ская дочь». Од​на​ко дух ми​ло​сер​дия сни​зо​шел на не​го слиш​ком позд​но, ибо про​ро​че​ст​во уже ис​пол​​н​илось — псы по​жра​ли ее, и слу​ги «не на​шли от нее ни​че​го, кро​ме че​ре​па, и ног, и кис​тей рук».

По​сле смер​ти Аха​ва не​ко​му бы​ло за​щи​тить его се​мью, и Ии​уй убил семь​де​сят его оси​ро​тев​ших сы​но​​вей. По​том он убил всех род​ст​вен​ни​ков и вос​пи​та​те​лей де​тей Аха​во​вых, и слуг, и всех дру​зей его, и от​ды​хал от тру​дов сво​их, а по​том близ Са​ма​рии встре​ти​лись ему со​рок два че​ло​ве​ка, и он спро​сил их, кто они та​кие; они ска​за​ли, что они бра​тья ца​ря иу​дей​ско​го. И он убил их. И, при​быв в Са​ма​рию, ска​зал, что по​ка​жет свою рев​ность о Гос​по​де; и он со​звал всех свя​щен​ни​ков и всех по​кло​няв​ших​ся Ваа​лу, при​тво​рив​шись, буд​то он со​би​​р​ае​тся при​нять их ве​ру и при​нес​ти ве​ли​кую жерт​ву Ваа​лу; ко​гда же они ока​за​лись в та​ком мес​те, где не мог​ли за​щи​щать​ся, он при​ка​зал пе​ре​бить их всех до еди​но​го. По​сле это​го Ии​уй, до​б​рый сея​тель ве​ры, сно​ва от​ды​хал от тру​дов сво​их.

Мы вер​ну​лись в до​ли​ну и по​еха​ли к ис​точ​ни​ку Айн Ии​луд. Обыч​но его на​зы​ва​ют ис​точ​ник Из​ре​ель​ский. Это пруд пло​ща​дью фу​тов в сто и че​ты​рех фу​тов глу​би​ной, ку​да впа​да​ет ру​че​ек, вы​те​каю​щий из-под на​вис​ше​го над ним ус​ту​па ска​лы. Ме​сто это пус​тын​ное и уе​ди​нен​ное. В ста​ри​ну здесь сто​ял ла​ге​рем Ге​де​он; по​за​ди Со​на​ма рас​по​ло​жи​лись «ма​диа​ни​тя​не и ама​ли​​к​ит​яне и жи​те​ли вос​то​ка», они бы​ли «в та​ком мно​же​​с​тве, как са​ран​ча; верб​лю​дам их не бы​ло чис​ла, мно​го-мно​го бы​ло их, как пес​ку на бе​ре​гу мо​ря». Ины​ми сло​ва​ми, их бы​ло сто три​дцать пять ты​сяч вои​нов и со​от​вет​ст​вую​щее ко​ли​че​ст​во средств пе​ре​дви​же​ния.

Ге​де​он, все​го лишь с тре​мя​ста​ми вои​нов, на​пал на них врас​плох сре​ди но​чи, а по​том сто​ял в сто​ро​не и смот​рел, как они ру​би​ли друг дру​га, по​ка не по​лег​ло их на по​ле сто два​дцать ты​сяч.

Ко​гда ста​ло тем​неть, мы рас​по​ло​жи​лись ла​ге​рем у Ие​ни​на, а в час но​чи под​ня​лись и дви​ну​лись даль​ше. На рас​све​те мы ми​но​ва​ли то ме​сто, где, по са​мо​му дос​то​вер​но​му пре​да​нию, на​хо​дит​ся ров, в ко​то​рый бра​тья бро​си​ли Ио​си​фа; око​ло по​луд​ня, одо​лев од​ну за дру​гой не​сколь​ко гор​ных вер​шин, по​рос​ших смо​​ко​вн​иц​ами и оли​ва​ми, мы за​ви​де​ли ми​лях в со​ро​ка впе​ре​ди Сре​ди​зем​ное мо​ре, по​том про​еха​ли мно​го древ​них биб​лей​ских го​ро​дов, жи​те​ли ко​то​рых про​во​​ж​али на​шу хри​сти​ан​скую про​цес​сию сви​ре​пы​ми взгля​​д​ами и, вид​но, с ра​до​стью за​ки​да​ли бы нас кам​ня​ми; и на​ко​нец при​бли​зи​лись к под​ни​маю​щим​ся мно​го​чис​​ле​нн​ыми ус​ту​па​ми урод​ли​вым го​рам и при ви​де их сра​зу по​ня​ли, что вы​шли из Га​ли​леи и на​ко​нец-то всту​пи​ли в Са​ма​рию.

Мы взо​бра​лись на вы​со​кую го​ру, что​бы ос​мот​реть го​род Са​ма​рию, от​ку​да, быть мо​жет, бы​ла ро​дом жен​щи​на, бе​се​до​вав​шая с Хри​стом у ко​лод​ца Иа​ко​ва, и от​ку​да, не​со​мнен​но, про​ис​хо​дил про​слав​лен​ный до​​​брый са​ма​ри​тя​нин
. Го​во​рят, Ирод Ве​ли​кий по​стро​ил на этом мес​те ве​ли​ко​леп​ный го​род, — то​му сви​де​тель​​с​твом, как ука​зы​ва​ют мно​го​чис​лен​ные ав​то​ры, слу​жит ве​ли​кое мно​же​ст​во гру​бых из​вест​ня​ко​вых ко​лонн два​​дц​ати фу​тов вы​со​той и двух фу​тов в по​пе​реч​ни​ке, урод​ли​вых и по фор​ме и по ор​на​мен​ту. Во вся​ком слу​чае, в древ​ней Гре​ции их бы не со​чли пре​крас​ны​ми.

Жи​те​ли в этом се​ле​нии на ред​кость злоб​ные и на днях за​бро​са​ли кам​ня​ми две пар​тии на​ших па​лом​​н​иков, ко​то​рые са​ми бы​ли в этом ви​но​ва​ты, — они вы​ну​ли ре​воль​ве​ры, хо​тя и не ду​ма​ли пус​кать их в ход; на Даль​нем За​па​де это счи​та​ет​ся не слиш​ком ра​зум​​ным по​ступ​ком, да и где же на это ста​нут смот​реть по-дру​го​му? В но​вых тер​ри​то​ри​ях, ес​ли уж че​ло​век бе​рег в ру​ки ору​жие, он зна​ет, что дол​жен пус​тить его в ход; он дол​жен пус​тить его в ход не​мед​лен​но, ибо ина​че его при​стре​лят на мес​те. Но на​ши па​лом​ни​ки на​чи​та​лись Грайм​са.

В Са​ма​рии мы толь​ко и мог​ли, что ку​пить горсть древ​не​рим​ских мо​нет — франк за дю​жи​ну — да ос​мот​​реть ветхую цер​ковь, по​стро​ен​ную кре​сто​нос​ца​ми, и склеп, в ко​то​ром не​ко​гда сто​ял гроб с те​лом Ио​ан​на Кре​сти​те​ля. Свя​ты​ню эту дав​ным-дав​но пе​ре​не​сли в Ге​ную.

Не​ко​гда, в дни про​ро​ка Ели​сея, Са​ма​рия вы​де​​рж​ала жес​то​кую оса​ду си​рий​ско​го ца​ря. Съе​ст​ные при​па​сы ста​ли так до​ро​ги, что «ос​ли​ная го​ло​ва про​​д​ав​алась по вось​ми​де​ся​ти сик​лей се​реб​ра, и чет​вер​тая часть ка​ба го​лу​би​но​го по​ме​та — по пя​ти сик​лей се​​ре​бра».

Нам из​вест​но об од​ном слу​чае, по ко​то​ро​му мож​но яс​но пред​ста​вить се​бе, ка​кие страш​ные бед​ст​вия тер​​п​ели в ту тяж​кую по​ру оса​ж​ден​ные в этих ны​не раз​​р​уше​нных сте​нах. Од​на​ж​ды царь про​хо​дил по кре​по​ст​​ной сте​не, и

жен​щи​на с во​плем го​во​ри​ла ему: по​мо​ги, гос​по​дин мой царь!.. И ска​зал ей царь: что те​бе? И ска​за​ла она: эта жен​щи​на го​во​ри​ла мне: от​дай сво​его сы​на, съе​дим его се​го​дня, а сы​на мое​го съе​дим зав​тра. И сва​ри​ли мы мое​го сы​на и съе​ли его. И я ска​за​ла ей на дру​гой день: от​дай же твое​го сы​на, и съе​дим его. Но она спря​та​ла сво​его сы​на.

Про​рок Ели​сей пред​ска​зал, что че​рез су​тки съе​с​​тные при​па​сы бу​дут сто​ить со​всем де​ше​во, и так оно и слу​чи​лось. По не​из​вест​ной при​чи​не си​рий​ское вой​ско сня​ло оса​ду и бе​жа​ло, в го​род сно​ва был от​крыт дос​туп, го​лод кон​чил​ся, и мно​же​ст​во бес​со​​в​ес​тных спе​ку​лян​тов го​лу​би​ным по​ме​том и ос​ля​ти​ной ра​зо​ри​лось.

Мы с ра​до​стью уе​ха​ли из этой жар​кой, пыль​ной де​ре​вуш​ки и по​спе​ши​ли даль​ше. В два ча​са мы ос​та​но​​в​ились по​есть и от​дох​нуть в древ​нем Си​хе​ме, меж ис​то​ри​че​ских гор Га​ри​зим и Ге​вал, с вер​ши​ны ко​то​рых в ста​ри​ну про​воз​гла​ша​ли за​ко​ны, про​кля​тия и бла​го​​сл​ов​ения тол​пив​шим​ся вни​зу иу​де​ям.

Гла​ва XXV
Си​хем. — Мо​ги​ла Ио​си​фа. — Ко​ло​дец Иа​ко​ва. — Си​лом. — Ле​ст​ни​ца Иа​ко​ва. — Ра​ма, Бе​роф, мо​ги​ла Са​муи​ла, Бейр​ский ис​точ​ник. — В сте​нах Ие​ру​са​ли​ма.

Уз​кое уще​лье, где рас​по​ло​жен На​блус, или Си​хем, пре​крас​но воз​де​ла​но, и поч​ва здесь чер​но​зем​ная и не​обык​но​вен​но пло​до​род​на. Оно хо​ро​шо оро​ша​ет​ся, и его пыш​ная рас​ти​тель​ность со​став​ля​ет рез​кий кон​траст с об​на​жен​ны​ми го​ра​ми, ко​то​рые взды​ма​​ю​тся по обе его сто​ро​ны. Од​на из них — древ​няя Го​ра бла​го​сло​ве​ний, дру​гая — Го​ра про​кля​тий; и му​​др​ецы, ко​то​рые по​всю​ду ищут ис​пол​не​ния про​ро​честв, во​об​ра​жа​ют, буд​то здесь они на​па​ли на ис​тин​ное чу​до, а имен​но: Го​ра бла​го​сло​ве​ний, мол, по​ра​жа​ет сво​им пло​до​ро​ди​ем, а та, вто​рая, по​ра​зи​тель​но бес​плод​на. Од​на​ко мы не за​ме​ти​ли ме​ж​ду ни​ми боль​шой раз​ни​цы.

Си​хем зна​ме​нит тем, что в нем од​но вре​мя жил пат​ри​арх Иа​ков, и тем, что здесь обос​но​ва​лись пле​ме​​на из​раи​ле​вы, от​пав​шие от сво​его на​ро​да и про​воз​​гл​аси​вшие ве​ро​уче​ние, не со​глас​ное с ве​рой их от​цов. Ты​ся​чи лет род этот жил в Си​хе​ме как от​вер​жен​ный, поч​ти не под​дер​жи​вая тор​го​вых или дру​же​ских свя​зей с людь​ми иной ре​ли​гии и на​цио​наль​но​сти. В ка​ж​дом по​ко​ле​нии их на​счи​ты​ва​лось не боль​ше од​ной-двух со​тен, но они по-преж​не​му твер​до дер​жат​ся сво​ей древ​ней ве​ры и со​блю​да​ют свои древ​ние об​ря​ды и обы​чаи. Тол​куй​те по​сле это​го о древ​но​сти ро​да, о вы​со​ком про​ис​хо​ж​де​нии! Кня​зья и знат​ные вель​мо​жи гор​дят​ся сво​ей ро​до​слов​ной, ес​ли мо​гут про​сле​дить ее на про​тя​​ж​ении не​сколь​ких жал​ких сто​ле​тий. Не без​де​ли​ца ли это для гор​ст​ки ста​рин​ных се​мей Си​хе​ма, ко​то​рые мо​гут на​звать всех сво​их пра​от​цев по пря​мой ли​нии за ты​ся​че​ле​тия, до столь от​да​лен​ных вре​мен, что лю​ди, вы​рос​шие в стра​не, где со​бы​тия, про​ис​хо​див​шие две​сти лет на​зад, уже глу​бо​кая древ​ность, те​ря​ют​ся, не в си​лах это​го по​стичь. Вот это — рес​пек​та​бель​ность, вот это древ​ность ро​да, это вы​со​кое про​ис​хо​ж​де​ние, ко​то​рым не стыд​но по​хва​стать! Жал​кие и гор​дые ос​та​​тки не​ко​гда мо​гу​чей об​щи​ны и по​ны​не чу​ж​да​ют​ся все​го ми​ра; они все еще жи​вут, как жи​ли их пра​от​цы, — так же тру​дят​ся, так же ду​ма​ют, так же чув​ст​ву​ют и на том же клоч​ке зем​ли, где ни​что не из​ме​ни​лось, со​вер​​ш​ают свои стран​ные об​ря​ды, как то де​ла​ли их пред​ки за три​дцать ве​ков до них. С лю​бо​пыт​ст​вом, не от​ры​​вая глаз, гля​дел я на ка​ж​до​го по​сле​ды​ша это​го уди​ви​​тел​ьн​ого на​ро​да, — так, вер​но, мы гла​зе​ли бы на ожи​​вш​его мас​то​дон​та или на ме​га​те​рия, ко​то​рые су​ще​​с​тв​ов​али на за​ре тво​ре​ния и ви​де​ли чу​де​са то​го та​ин​ст​вен​но​го ми​ра, что был до по​то​па.

Сре​ди свя​щен​ных ар​хи​вов этой уди​ви​тель​ной об​​щ​ины тща​тель​но хра​нит​ся ма​ну​ск​рипт древ​не​го иу​​де​йск​ого за​ко​на, ко​то​рый счи​та​ет​ся са​мым ста​рин​ным до​ку​мен​том на зем​ле. Он на​пи​сан на тон​ком пер​га​мен​​те, че​ты​ре или да​же пять ты​сяч лет на​зад. Од​ним толь​ко бак​ши​шем при​об​ре​та​ет​ся пра​во взгля​нуть на не​го. В по​след​нее вре​мя сла​ва его не​сколь​ко по​мерк​ла, по​то​му что очень мно​гие пу​те​ше​ст​вен​ни​ки по Па​ле​​ст​ине в сво​их пу​те​вых за​пис​ках по​зво​ли​ли се​бе усом​​нит​ься в его под​лин​но​сти.

К сло​ву ска​зать, у пер​во​свя​щен​ни​ка этой са​ма​ри​​тя​нской об​щи​ны я за со​лид​ное воз​на​гра​ж​де​ние раз​​д​обыл сек​рет​ный до​ку​мент, еще бо​лее древ​ний, не​же​ли упо​мя​ну​тый мною ма​ну​ск​рипт, и ку​да бо​лее свое​об​​ра​зный. Я опуб​ли​кую его в са​мое бли​жай​шее вре​мя, как толь​ко за​кон​чу пе​ре​вод.

Здесь же, в Си​хе​ме, Ии​сус На​вин пе​ред смер​тью дал по​след​ние на​став​ле​ния сы​нам Из​раи​ля и тай​но за​ко​пал под ду​бом бес​цен​ное со​кро​ви​ще. Суе​вер​ные са​ма​ри​тя​не так и не от​ва​жи​лись ра​зы​ски​вать его: они ве​ри​ли, что его ох​ра​ня​ют гроз​ные не​ви​ди​мые ду​хи.

Ми​лях в по​лу​то​ра от Си​хе​ма мы ос​та​но​ви​лись у под​но​жья го​ры Ге​вал, пе​ред не​боль​шой квад​рат​ной пло​щад​кой, об​не​сен​ной вы​со​ки​ми, тща​тель​но по​бе​лен​​н​ыми ка​мен​ны​ми сте​на​ми. В од​ном кон​це этой пло​щад​ки сто​ит гроб​ни​ца — та​кие обыч​но де​ла​ют му​суль​ма​не. Это мо​ги​ла Ио​си​фа. Тут уж ни​ка​ких со​мне​ний быть не мо​жет.

Уми​рая, Ио​сиф пред​ска​зал ис​ход ев​ре​ев из Егип​та, ко​то​рый про​изо​шел че​ты​ре​ста лет спус​тя. В то же вре​мя он взял со сво​его на​ро​да клят​ву, что, от​прав​ля​​ясь в зем​лю Ха​на​ан​скую, они уне​сут с со​бой его кос​ти и по​хо​ро​нят их в древ​ней зем​ле его от​цов. Они сдер​​ж​али клят​ву:

И кос​ти Ио​си​фа, ко​то​рые вы​не​сли сы​ны Из​раи​ле​вы из Егип​та, схо​ро​ни​ли в Си​хе​ме, в уча​ст​ке по​ля, ко​то​рое ку​пил Иа​ков у сы​нов Ем​мо​ра, от​ца Си​хе​мо​ва, за сто мо​нет.

Не мно​го най​дет​ся на зем​ле мо​гил, ко​то​рые вну​ша​​ли бы та​кое бла​го​го​ве​ние лю​дям раз​ной кро​ви и раз​ных ве​ро​ис​по​ве​да​ний, как мо​ги​ла Ио​си​фа. «Са​ма​ри​тя​​нин и иу​дей, му​суль​ма​нин и хри​стиа​нин рав​но чтят ее и при​хо​дят по​кло​нить​ся ей. Это мо​ги​ла Ио​си​фа, пре​​да​нн​ого сы​на, неж​но​го, все​про​щаю​ще​го бра​та, пра​вед​​н​ого че​ло​ве​ка, муд​ро​го го​су​да​ря и пра​ви​те​ля. Еги​пет чув​ст​во​вал его ру​ку — мир зна​ет ис​то​рию его жиз​ни».

На том са​мом «уча​ст​ке по​ля», ко​то​рые Иа​ков ку​пил у сы​нов Ем​мо​ра за сто мо​нет, на​хо​дит​ся зна​ме​ни​​тый ко​ло​дец Иа​ко​ва. Вы​се​чен​ный в твер​дой ска​ле, он за​ни​ма​ет пло​щадь в де​вять фу​тов и ухо​дит на де​вя​но​​сто фу​тов вглубь. Имя этой са​мой обык​но​вен​ной ямы, ми​мо ко​то​рой мож​но прой​ти, не за​ме​тив ее, зна​ко​мо и при​выч​но ка​ж​до​му ре​бен​ку, ка​ж​до​му кре​сть​я​ни​ну в са​мых даль​них кра​ях. Он про​слав​лен​нее Пар​фе​но​на, он древ​нее пи​ра​мид.

Это здесь си​дел Ии​сус и бе​се​до​вал с жен​щи​ной из той стран​ной, от​став​шей от ве​ка са​ма​ри​тян​ской об​​щ​ины, о ко​то​рой я уже рас​ска​зы​вал, и го​во​рил ей о та​ин​ст​вен​ной жи​вой во​де
. Ес​ли по​том​ки знат​ных анг​лий​ских се​мей пе​ре​да​ют из ро​да в род рас​сказ о том, как три​ста лет на​зад тот или иной ко​роль ос​ча​ст​ли​вил их пред​ка, ос​та​но​вив​шись на день в его по​ме​стье, то уж не​со​мнен​но по​том​ки той жен​щи​ны, жи​ву​щие в Си​хе​ме, все еще рас​ска​зы​ва​ют с впол​не про​сти​тель​ной гор​до​стью об этой бе​се​де, ко​то​рую их пра​баб​ка ве​ла с хри​сти​ан​ским мес​си​ей. Вряд ли они не зна​ют ис​тин​ной це​ны по​доб​ной чес​ти. Са​ма​ри​тя​не та​кие же лю​ди, как все, а лю​дям свой​ст​вен​но на​креп​ко за​по​ми​нать встре​чи со зна​ме​ни​то​стя​ми.

Од​на​ж​ды, мстя за по​ру​ган​ную честь ро​да, сы​ны Иа​ко​ва ис​тре​би​ли всех жи​те​лей Си​хе​ма.

Мы рас​про​ща​лись с ко​лод​цем Иа​ко​ва и еха​ли до вось​ми ча​сов ве​че​ра, прав​да до​воль​но мед​лен​но, ибо мы про​ве​ли в сед​ле уже де​вят​на​дцать ча​сов и ло​ша​ди на​ши вко​нец из​му​чи​лись. Мы да​ле​ко опе​ре​ди​ли свой обоз, и нам при​шлось ос​та​но​вить​ся на ноч​лег в араб​ском се​ле​нии и спать на зем​ле. Мы мог​ли бы про​вес​ти ночь в са​мом боль​шом до​ме, да по​ме​та​ли су​щие пус​тя​ки: дом ки​шел па​ра​зи​та​ми, пол был зем​ля​ной, всю​ду грязь, един​ст​вен​ную спаль​ню за​ни​ма​ло се​мей​ст​во коз, а гос​ти​​ную — два ос​ла. Под от​кры​тым не​бом не бы​ло ни​ка​ких не​удобств, ес​ли не счи​тать то​го, что смуг​лые обор​ван​​ные жи​те​ли обое​го по​ла и всех воз​рас​тов рас​се​лись во​круг на кор​точ​ках и, гля​дя на нас в упор, до по​лу​но​чи гро​мо​глас​но су​ди​ли и ря​ди​ли о нас на все ла​ды. Мы ус​та​ли, и шум нам был ни​по​чем, по, без со​мне​ния, чи​та​тель пой​мет, что поч​ти не​воз​мож​но ус​нуть под столь​ки​ми взгля​да​ми. Мы лег​ли в де​сять, под​ня​лись в два но​чи и сра​зу дви​ну​лись в путь. Вот как тяж​ко при​хо​дит​ся лю​дям, по​пав​шим во власть дра​го​ма​нов, у ко​то​рых в жиз​ни од​на цель — об​ска​кать друг дру​га.

На рас​све​те мы про​еха​ли Си​лом, где три​ста лет хра​нил​ся ков​чег за​ве​та и у чьих во​рот бед​ный ста​рый Илий упал и «сло​мал се​бе хре​бет»
, ко​гда вест​ник, при​ска​кав​ший в го​род с по​ля бит​вы, со​об​щил ему о по​ра​же​нии его на​ро​да, о смер​ти его сы​но​вей и, глав​ное, о том, что в ру​ки вра​га по​па​ла гор​дость Из​раи​ля, его на​де​ж​да на спа​се​ние: древ​ний ков​чег за​ве​та, вы​не​сен​ный его пред​ка​ми из Егип​та. Не​че​го удив​лять​ся, что, ус​лы​хав все это, он упал со сво​его се​да​ли​ща и сло​мал се​бе хре​бет. Но Си​лом ни​чем не прель​стил нас. Мы так про​зяб​ли, что лишь дви​же​ние мог​ло хоть не​мно​го со​греть нас, и так хо​те​ли спать, что ед​ва дер​жа​лись в сед​ле.

Не​мно​го по​го​дя мы подъ​е​ха​ли к бес​фор​мен​ной гру​де раз​ва​лин, ко​то​рая все еще на​зы​ва​ет​ся Ве​фи​лем. Здесь ле​жал Иа​ков, ко​гда в чу​дес​ном ви​де​нии яви​лись ему ан​ге​лы, уст​рем​ляю​щие​ся вниз и вверх по ле​ст​ни​це, спу​щен​ной с об​ла​ков на зем​лю, и че​рез рас​тво​рен​ные вра​та не​бес​ные за​гля​нул в их бла​го​сло​вен​ное жи​ли​ще.

Па​лом​ни​ки по​доб​ра​ли то, что еще ос​та​ва​лось от свя​щен​ных ру​ин, и мы дви​ну​лись к це​ли на​ше​го кре​​ст​ов​ого по​хо​да — к про​слав​лен​но​му Ие​ру​са​ли​му.

Чем даль​ше мы еха​ли, тем яро​ст​нее пек​ло солн​це, и ок​рест рас​сти​ла​лась все бо​лее ка​ме​ни​стая, го​лая, мрач​ная и уг​рю​мая ме​ст​ность. Ес​ли бы здесь на ка​ж​​дых де​ся​ти квад​рат​ных фу​тах сто лет кря​ду тру​ди​лось бы по кам​не​ре​зу, и то этот уго​лок зем​ли не был бы так гус​то усе​ян ос​кол​ка​ми и об​лом​ка​ми кам​ня. Ни​где ни тра​вин​ки, ни кус​ти​ка. Да​же оли​вы и как​ту​сы, вер​ные дру​зья бес​плод​ной зем​ли, поч​ти вы​ве​лись в этом краю. На све​те не сы​щешь пей​за​жа тоск​ли​вей и без​ра​​д​ос​тней, чем тот, что ок​ру​жа​ет Ие​ру​са​лим. До​ро​га от​ли​ча​ет​ся от пус​ты​ни, по ко​то​рой она про​ле​га​ет, лишь тем, что она, по​жа​луй, еще гу​ще усея​на кам​ня​ми.

Мы про​еха​ли Ра​му и Бе​роф и по пра​вую ру​ку уви​де​ли мо​ги​лу про​ро​ка Са​муи​ла, при​ле​пив​шую​ся к вы​сту​пу ска​лы. А Ие​ру​са​лим все еще не по​ка​зы​вал​ся. Мы не​тер​пе​ли​во по​го​ня​ли ло​ша​дей. Лишь па ми​нут​ку ос​та​но​ви​лись у древ​не​го Бейр​ско​го ис​точ​ни​ка, но кам​ни его, стер​тые и от​по​ли​ро​ван​ные мор​да​ми му​чи​мых жа​ж​дой жи​вот​ных, об​ра​тив​ших​ся в прах мно​го ве​ков на​зад, ни​ма​ло не ин​те​ре​со​ва​ли нас — нам не тер​пе​лось уви​деть Ие​ру​са​лим. При​шпо​ри​вая ло​ша​дей, мы одо​​л​ев​али подъ​ем за подъ​е​мом и, еще не дос​тиг​нув вер​​ш​ины, ка​ж​дый раз на​чи​на​ли вы​тя​ги​вать шею, но нас не​из​мен​но жда​ло раз​оча​ро​ва​ние: впе​ре​ди сно​ва ду​рац​​кие го​ры, сно​ва без​образ​ная ка​ме​ни​стая пус​ты​ня, а свя​щен​но​го го​ро​да все нет как нет.

На​ко​нец к по​луд​ню вдоль до​ро​ги по​тя​ну​лись ос​​та​тки древ​них стен и раз​ру​шен​ных арок; мы взя​ли еще один подъ​ем — и шля​пы всех па​лом​ни​ков и всех греш​​н​иков взле​те​ли в воз​дух: Ие​ру​са​лим!

Вот он тес​нит​ся на этих веч​ных хол​мах и свер​ка​ет на солн​це, чти​мый на​ро​да​ми древ​ний го​род, весь бе​лый, со мно​же​ст​вом ку​по​лов, на​деж​но по​стро​ен​ный, ок​ру​жен​ный вы​со​кой се​рой сте​ной. Ка​кой он ма​лень​​кий! Да ведь он не боль​ше ка​ко​го-ни​будь аме​ри​кан​​ск​ого по​сел​ка с че​тырь​мя ты​ся​ча​ми жи​те​лей, не боль​ше са​мо​го обык​но​вен​но​го си​рий​ско​го го​ро​да с на​се​ле​​н​ием в три​дцать ты​сяч. В Ие​ру​са​ли​ме все​го че​тыр​​н​адцать ты​сяч жи​те​лей.

Мы спе​ши​лись и це​лый час, а то и боль​ше, не об​ме​няв​шись за это вре​мя и де​сят​ком слов, гля​де​ли на го​род, от ко​то​ро​го нас еще от​де​ля​ла ши​ро​кая до​ли​на; мы оты​ски​ва​ли взгля​дом мес​та, ко​то​рые по кар​тин​​кам зна​ко​мы ка​ж​до​му со школь​ных лет и уже не за​бы​ва​ют​ся до са​мой смер​ти. Вот Жу​рав​ли​ная баш​ня, ме​четь Ома​ра, Да​мас​ские во​ро​га, го​ра Еле​он​ская
, до​​л​ина Ио​са​фа​та
, баш​ня Да​ви​да
, Геф​си​ман​ский сад — по этим ве​хам мы уже мог​ли оп​ре​де​лить, где на​хо​дят​​ся мно​гие мес​та и зда​ния, ко​то​рые не вид​ны от​сю​да.

Я дол​жен здесь от​ме​тить тот по​ра​зи​тель​ный, но от​нюдь не по​зор​ный факт, что да​же на​ши па​лом​ни​ки и те не пла​ка​ли. На​вер​но, у ка​ж​до​го из нас в го​ло​ве тес​ни​лись мыс​ли, об​ра​зы и вос​по​ми​на​ния, на​ве​ян​ные слав​ной ис​то​ри​ей ос​вя​щен​но​го ве​ка​ми го​ро​да, ле​жав​​ш​его пе​ред на​ми, и, од​на​ко, не раз​да​лось ни од​но​го ры​да​ния.

Не пла​кать нам хо​те​лось. Сле​зы бы​ли бы здесь не​уме​ст​ны. Ие​ру​са​лим на​страи​ва​ет на раз​мыш​ле​​ния воз​вы​шен​ные, ис​пол​нен​ные по​эзии, а глав​ное — дос​то​ин​ст​ва. Та​ким мыс​лям не по​до​ба​ют ре​бя​че​ские по​ры​вы.

Вско​ре по​сле по​луд​ня че​рез древ​ние и столь зна​ме​​н​итые Да​мас​ские во​ро​та мы всту​пи​ли на уз​кие кри​вые ули​цы, и вот уже не​сколь​ко ча​сов я пы​та​юсь по​стичь, что я и в са​мом де​ле в том про​слав​лен​ном древ​нем го​ро​де, где жил Со​ло​мон, где Ав​ра​ам го​во​рил с Бо​гом и где еще сто​ят сте​ны, ви​дев​шие рас​пя​тие Хри​ста.

Гла​ва XXVI
Опи​са​ние Ие​ру​са​ли​ма. — Храм гро​ба Гос​под​ня. — Мо​ги​ла Ии​су​са. — Мо​на​ше​ские плут​ни. — Мо​ги​ла Ада​ма. — Гроб​ни​ца Мель​хи​се​де​ка. — Ме​сто рас​пя​тия Хри​ста.

Хо​ро​ший хо​док, вый​дя за го​род​ские сте​ны, мо​жет за час обой​ти весь Ие​ру​са​лим. Не знаю, как еще объ​яс​нить, на​сколь​ко он мал. Вид у го​ро​да очень свое​об​раз​ный. Он весь шиш​ко​ва​тый от бес​чис​лен​ных ма​лень​ких ку​по​лов, точ​но тю​рем​ная дверь, оби​тая гвоз​дя​ми. На ка​ж​дом до​ме до по​лу​дю​жи​ны этих ка​​ме​нных, вы​бе​лен​ных из​вест​кой ку​по​лов; ши​ро​кие и при​зе​ми​стые, они си​дят по​сре​ди пло​ской кры​ши, где по од​но​му, а где и тес​ной куч​кой. И ко​гда смот​ришь с хол​ма на сплош​ную мас​су до​мов (они так тес​но жмут​ся друг к дру​гу, буд​то здесь во​все нет улиц и все зда​ния срос​лись во​еди​но), ви​дишь са​мый шиш​ко​ва​тый на све​те го​род, за ис​клю​че​ни​ем Кон​стан​ти​но​по​ля. Ка​​же​тся, что весь он от цен​тра и до ок​ра​ин по​крыт пе​ре​вер​ну​ты​ми блюд​ца​ми. Од​но​об​ра​зие на​ру​ша​ет​ся лишь вы​со​кой ме​че​тью Ома​ра, Жу​рав​ли​ной баш​ней и еще дву​мя-тре​мя зда​ния​ми, ко​то​рые воз​вы​ша​ют​ся над го​ро​дом.

До​ма, как пра​ви​ло, двух​этаж​ные, проч​ной ка​мен​​ной клад​ки, по​бе​лен​ные или ош​ту​ка​ту​рен​ные, и все ок​на за​бра​ны вы​сту​паю​щи​ми да​ле​ко впе​ред де​ре​вян​​н​ыми ре​шет​ка​ми. Что​бы вос​про​из​ве​сти ие​ру​са​лим​​скую ули​цу, дос​та​точ​но под​ве​сить к ка​ж​до​му ок​ну на лю​бой аме​ри​кан​ской улоч​ке по​став​лен​ный стой​мя не​​бол​ьшой ку​рят​ник.

Ули​цы здесь не​ров​но, кое-как вы​мо​ще​ны кам​нем, все кри​вые, до то​го кри​вые, что ка​жет​ся, вот-вот до​ма сомк​нут​ся; и сколь​ко бы пут​ник ни шел по ним, его не ос​тав​ля​ет уве​рен​ность, что яр​дов че​рез сто он уп​рет​ся в ту​пик. Над пер​вы​ми эта​жа​ми мно​гих до​мов вы​сту​па​​ет уз​кий пор​тик, или на​вес, ко​то​рый ни на что не опи​ра​ет​ся, и я не раз ви​дел, как, от​прав​ля​ясь в гос​ти, кош​ка пе​ре​пры​ги​ва​ла че​рез ули​цу с од​но​го на​ве​са на дру​гой. Кош​ка без осо​бо​го тру​да пе​ре​прыг​нет и вдвое боль​шее рас​стоя​ние. Я упо​ми​наю об этом, что​бы дать пред​став​ле​ние о ши​ри​не здеш​них улиц. Раз кош​ка мо​жет с лег​ко​стью пе​ре​прыг​нуть ули​цу, ед​ва ли нуж​но го​во​рить, что ка​ре​те тут не про​ехать. Этим эки​па​жам нет дос​ту​па в свя​щен​ный го​род.

На​се​ле​ние Ие​ру​са​ли​ма со​став​ля​ют му​суль​ма​не, ев​реи, гре​ки, италь​ян​цы, ар​мя​не, си​рий​цы, коп​ты, абис​​си​нцы, гре​че​ские ка​то​ли​ки и гор​сточ​ка про​тес​тан​тов. Здесь, на ро​ди​не хри​сти​ан​ст​ва, эта по​след​няя сек​та на​счи​ты​ва​ет все​го ка​ких-ни​будь сто че​ло​век. Все​воз​​мо​жные от​тен​ки и раз​но​вид​но​сти всех на​цио​наль​но​​стей и язы​ков, ко​то​рые здесь в хо​ду, слиш​ком мно​​г​очи​сле​нны, что​бы го​во​рить о них. Долж​но быть, сре​ди че​тыр​на​дца​ти ты​сяч душ, про​жи​ваю​щих в Ие​ру​са​ли​ме, най​дут​ся пред​ста​ви​те​ли всех на​ций, цве​тов ко​жи и на​ре​чий, сколь​ко их есть на све​те. Всю​ду от​ре​пья, убо​же​ст​во, грязь и ни​ще​та — зна​ки и сим​во​лы му​суль​ман​ско​го вла​ды​че​ст​ва ку​да бо​лее вер​ные, чем флаг с по​лу​ме​ся​цем. Про​ка​жен​ные, увеч​ные, слеп​цы и юро​ди​вые оса​ж​да​ют вас на ка​ж​дом ша​гу; они, как вид​но, зна​ют лишь од​но сло​во на од​ном язы​ке — веч​ное и не​из​мен​ное «бак​шиш». Гля​дя на всех этих ка​лек, уро​дов и боль​ных, что тол​пят​ся у свя​тых мест и не да​ют прой​ти в во​ро​та, мож​но по​ду​мать, что вре​мя по​вер​ну​ло вспять и здесь с ми​ну​ты на ми​ну​ту ждут, что​бы ан​гел Гос​по​день со​шел воз​му​тить во​ду Ви​фез​ды
. Ие​ру​са​лим мра​чен, уг​рюм и без​жиз​нен. Не хо​тел бы я здесь жить.

Пер​вым де​лом ка​ж​дый, ра​зу​ме​ет​ся, спе​шит по​кло​​нит​ься гро​бу Гос​под​ню. Он в са​мом го​ро​де, у за​пад​​ных во​рот. И гроб Гос​по​день и ме​сто, где был рас​пят Хри​стос, и во​об​ще все мес​та, тес​но свя​зан​ные с этим по​тря​саю​щим со​бы​ти​ем, весь​ма ис​кус​но со​б​ра​ны все вме​сте, иод од​ну кры​шу — под ку​пол Хра​ма свя​то​го гро​ба Гос​под​ня.

Про​бив​шись сквозь тол​пу ни​щих и ока​зав​шись в церк​ви, вы мо​же​те уви​деть сле​ва не​сколь​ких ту​рец​​ких стра​жей — ибо хри​стиа​не раз​ных сект, дай им во​лю, не толь​ко пе​ре​ру​га​ют​ся, но и пе​ре​де​рут​ся в этом свя​щен​ном мес​те. Пря​мо пе​ред ва​ми мра​мор​ная пли​та, по​кры​ваю​щая ка​мень ми​ро​по​ма​за​ния, на ко​то​ром те​ло Спа​си​те​ля го​то​ви​ли к по​ло​же​нию во гроб. При​шлось по​крыть этой пли​той под​лин​ный ка​мень, что​бы пре​до​хра​нить его от раз​ру​ше​ния: уж очень усерд​но па​лом​ни​ки от​ка​лы​ва​ли от не​го по ку​соч​ку и уво​зи​ли до​мой. Ря​дом с ним круг​лая ог​ра​да — она ок​ру​жа​ет ме​сто, на ко​то​ром стоя​ла бо​го​ро​ди​ца, ко​гда со​вер​​ш​алось по​ма​за​ние.

Вой​дя в ро​тон​ду, мы ос​та​но​ви​лись пе​ред са​мым свя​щен​ным ме​стом хри​сти​ан​ско​го ми​ра — пе​ред гро​бом Ии​су​са. Он сто​ит по​сре​ди хра​ма, под цен​траль​​ным ку​по​лом. Над ним воз​двиг​ну​та при​чуд​ли​вой фор​мы ча​со​вен​ка из жел​то​го и бе​ло​го кам​ня. Внут​ри это​го ма​лень​ко​го хра​ма ле​жит об​ло​мок то​го са​мо​го кам​ня, ко​то​рый был от​ва​лен от две​ри гро​ба и на ко​то​ром си​дел ан​гел, ко​гда ту​да на рас​све​те при​шла Ма​рия. Низ​ко при​гнув​шись, мы во​шли под сво​ды, в са​мый склеп. Он все​го шес​ти фу​тов на семь, и ка​мен​​ное ло​же, на ко​то​ром по​ко​ил​ся Спа​си​тель, за​ни​ма​ет всю дли​ну скле​па и по​ло​ви​ну его ши​ри​ны. Оно по​кры​​то мра​мор​ной пли​той, из​ряд​но ис​тер​той по​це​луя​ми па​лом​ни​ков. Те​перь эта пли​та слу​жит ал​та​рем. Над нею ви​сит с пол​сот​ни зо​ло​тых и се​реб​ря​ных лам​пад, в ко​то​рых по​сто​ян​но под​дер​жи​ва​ет​ся огонь, и еще мно​же​ст​во вся​ких без​де​лу​шек, ми​шу​ры и без​вкус​ных ук​ра​ше​ний ос​корб​ля​ют гроб​ни​цу.

У ка​ж​дой хри​сти​ан​ской сек​ты (за ис​клю​че​ни​ем про​тес​тан​тов) под кры​шей Хра​ма свя​то​го гро​ба Гос​​по​дня есть свои осо​бые при​де​лы, и ни​кто не ос​ме​​л​ив​ае​тся пе​ре​сту​пить гра​ни​цы чу​жих вла​де​ний. Уже дав​но и окон​ча​тель​но до​ка​за​но, что хри​стиа​не не в со​стоя​нии мир​но мо​лить​ся все вме​сте у мо​ги​лы Спа​си​те​ля. Си​рий​ский при​дел не от​ли​ча​ет​ся кра​со​той. Бед​нее всех при​дел коп​тов — это про​сто мрач​ная пе​​щ​ера, гру​бо вы​се​чен​ная в ска​ли​стом под​но​жии Го​​лг​офы; в од​ной сте​не ее вы​се​че​ны две древ​ние гроб​​н​ицы, — как ут​вер​жда​ют, в них по​гре​бе​ны Ни​ко​дим
 и Ио​сиф из Ари​ма​феи
.

Про​хо​дя меж мас​сив​ных контр​фор​сов и ко​лонн в дру​гую часть хра​ма, мы на​бре​ли на груп​пу италь​ян​​ских мо​на​хов — с ту​пы​ми фи​зио​но​мия​ми, в чер​ных ря​сах; в ру​ках они дер​жа​ли све​чи и что-то рас​пе​ва​ли по-ла​ты​ни, ра​зыг​ры​вая ка​кое-то ре​ли​ги​оз​ное дей​ст​во во​круг бе​ло​го мра​мор​но​го кру​га, вде​лан​но​го в пол. На этом са​мом мес​те вос​крес​ший Спа​си​тель явил​ся Ма​рии Ма​гда​ли​не в об​ра​зе са​дов​ни​ка. Ря​дом вде​лан дру​гой ка​мень, в фор​ме звез​ды, — здесь стоя​ла в ту ми​ну​ту Ма​рия Ма​гда​ли​на. И во​круг это​го мес​та мо​на​​хи то​же хо​ди​ли с пе​ни​ем. Они свя​щен​но​дей​ст​ву​ют вез​де и всю​ду — в ка​ж​дом угол​ке про​сто​рно​го зда​ния, в лю​бое вре​мя дня и но​чи. Все​гда во мра​ке мель​ка​ют их све​чи, и от это​го тем​ный ста​рый храм вы​гля​дит еще уг​рю​мее, чем ему над​ле​жит, хоть он и гроб​ни​ца.

Нам по​ка​за​ли то ме​сто, где Хри​стос явил​ся сво​ей ма​те​ри по​сле вос​кре​се​ния из мерт​вых. Мра​мор​ная пли​та ле​жит так​же и там, где свя​тая Еле​на, мать им​пе​ра​то​ра Кон​стан​ти​на, лет че​рез три​ста по​сле рас​​п​ятия Спа​си​те​ля, на​шла кре​сты. Со​глас​но пре​да​нию, эта за​ме​ча​тель​ная на​ход​ка вы​зва​ла все​об​щее бур​ное ли​ко​ва​ние. Но оно бы​ло не​про​дол​жи​тель​но. Сам со​бой воз​ник во​прос: на ка​ком из этих кре​стов был рас​пят Спа​си​тель и на ка​ких — раз​бой​ни​ки? Тер​зать​ся со​мне​ния​ми в столь важ​ном де​ле, не знать точ​но, ко​то​ро​му кре​сту над​ле​жит по​кло​нять​ся — это ужас​ное не​сча​стье. Все​об​щее ли​ко​ва​ние сме​ни​лось скор​бью. Но раз​ве най​дет​ся на све​те хоть один слу​жи​тель ве​ры, ко​то​рый не су​мел бы раз​ре​шить та​кую не​слож​ную за​да​чу? Вско​ре один из них на​ду​мал, как вер​нее все​го уз​нать ис​ти​ну. В Ие​ру​са​ли​ме бы​ла тя​же​ло боль​на од​на знат​ная да​ма. Муд​рые пас​ты​ри рас​по​ря​ди​лись, что​бы кре​сты, по од​но​му, под​нес​ли к ее од​ру. Так и сде​ла​ли. Как толь​ко взгляд боль​ной упал на пер​вый крест, она ис​пус​ти​ла крик, ко​то​рый, го​во​рят, слы​шен был за Да​мас​ски​ми во​ро​та​ми и да​же на го​ре Еле​он​​ской, и упа​ла без па​мя​ти. Ее при​ве​ли в чув​ст​во и под​​не​сли вто​рой крест. Тот​час с нею сде​ла​лись страш​ные су​до​ро​ги, так что шес​те​ро силь​ных муж​чин с ве​ли​чай​​шим тру​дом удер​жи​ва​ли ее. Те​перь уже боя​лись под​не​​сти тре​тий крест. Мо​жет быть, это во​об​ще не те кре​сты, мо​жет быть то​го, ис​тин​но​го кре​ста и нет сре​ди них? Од​на​ко, ви​дя, что боль​ная то​го гля​ди ум​рет от тер​заю​щих ее су​до​рог, ре​ши​ли, что на ху​дой ко​нец тре​тий крест бы​ст​рее из​ба​вит ее от му​че​ний. И вот под​нес​ли тре​тий крест. И — о, чу​до! — боль​ная вско​​ч​ила с од​ра сча​ст​ли​вая и сияю​щая, и со​вер​шен​но ис​це​лен​ная! Раз​ве мог​ли мы не уве​ро​вать в под​лин​​ность кре​ста, ус​лы​хав о столь убе​ди​тель​ном до​ка​​з​ател​ьс​тве? По​ис​ти​не, стыд​но бы​ло бы со​мне​вать​ся. Ведь да​же та часть Ие​ру​са​ли​ма, где это слу​чи​лось, все. Еще су​ще​ст​ву​ет. А ста​ло быть, не ос​та​ет​ся мес​та со​мне​ни​ям.

Свя​щен​но​слу​жи​те​ли пы​та​лись по​ка​зать нам че​рез не​боль​шую сет​ку об​ло​мок под​лин​но​го стол​ба би​че​ва​​ния, к ко​то​ро​му при​вя​зан был Хри​стос, ко​гда его ис​тя​за​ли. Но мы не мог​ли раз​гля​деть его, по​то​му что за сет​кой бы​ло тем​но. Впро​чем, там есть па​лоч​ка, ко​то​рую па​лом​ник мо​жет про​су​нуть сквозь от​вер​стие в сет​ке, и то​гда у не​го уже не ос​та​ет​ся ни​ка​ких со​мне​​ний, что там на​хо​дит​ся под​лин​ный столб би​че​ва​ния. Бы​ло бы не​про​сти​тель​но со​мне​вать​ся, ведь он сам чув​ст​во​вал, что пал​ка упер​лась в столб. Яс​нее нель​зя бы​ло по​чув​ст​во​вать.

Не​по​да​ле​ку от​сю​да на​хо​дит​ся ни​ша, в ко​то​рой пре​ж​де хра​ни​ли ку​сок под​лин​но​го кре​ста, но те​перь его там нет. Этот ку​сок кре​ста от​кры​ли в ше​ст​на​дца​​том ве​ке. Ка​то​ли​че​ское ду​хо​вен​ст​во ут​вер​жда​ет, что дав​ным-дав​но его по​хи​ти​ли свя​щен​ни​ки иной сек​ты. Это тяж​кое об​ви​не​ние, но мы пре​крас​но зна​ем, что он и в са​мом де​ле был ук​ра​ден, ибо свои​ми гла​за​ми ви​де​ли его в не​сколь​ких италь​ян​ских и фран​цуз​ских со​бо​рах.

Но из всех свя​тынь нас боль​ше все​го тро​нул скром​ный ста​рый меч от​важ​но​го кре​сто​нос​ца Гот​фри​да Буль​он​ско​го — ие​ру​са​лим​ско​го ко​ро​ля Гот​фри​да. Во всем хри​сти​ан​ском ми​ре не най​ти дру​го​го ме​ча, ко​то​​рый так при​вле​кал бы серд​ца, — ни один меч из тех, что ржа​ве​ют в ро​до​вых зам​ках Ев​ро​пы, не мо​жет вы​звать столь ро​ман​ти​че​ских ви​де​ний, раз​зво​нить о столь​ких ис​тин​но ры​цар​ских под​ви​гах или по​ве​дать столь во​ин​ст​вен​ные ис​то​рии о бит​вах и сра​же​ни​ях да​ле​ко​го про​шло​го. Он бу​дит дав​но ус​нув​шие вос​​п​ом​ин​ания о свя​щен​ных вой​нах, и в во​об​ра​же​нии вста​ют оде​тые в коль​чу​ги ры​ца​ри, мар​ши​ру​ют ар​мии, ра​зыг​ры​ва​ют​ся сра​же​ния, длят​ся оса​ды. Он го​во​рит нам о Бал​дуи​не
 и Тан​кре​де, о цар​ст​вен​ном Са​ла​ди​не и ве​ли​ком Ри​чар​де Льви​ное Серд​це. Та​ки​ми вот клин​​к​ами эти бли​ста​тель​ные ге​рои ры​цар​ских ро​ма​нов лов​ко де​ли​ли че​ло​ве​ка на​двое, и од​на по​ло​ви​на па​да​ла в од​ну сто​ро​ну, а дру​гая — в дру​гую. В те да​ле​кие вре​ме​на, ко​гда Гот​фрид вла​дел этим са​мым ме​чом, он раз​ру​бил го​ло​вы со​тен са​ра​цин от ма​куш​ки до под​бо​​ро​дка. Меч этот был за​кол​до​ван ду​хом, под​вла​ст​ным ца​рю Со​ло​мо​ну. Ко​гда к шат​ру его гос​по​ди​на при​​бл​иж​алась опас​ность, он вся​кий раз уда​рял о щит, гроз​но воз​ве​щая тре​во​гу, и по​вер​гал чут​кую ночь в тре​пет. В ча​сы со​мне​ний, в ту​ма​не или во тьме Гот​фри​ду стои​ло вы​нуть меч из но​жен — и он тот​час по​во​ра​чи​вал​ся ост​ри​ем в сто​ро​ну вра​га и тем са​мым ука​зы​вал путь и да​же сам рвал​ся из рук гос​по​ди​на во след вра​гу. Как бы ни пе​ре​одел​ся хри​стиа​нин, меч все​гда уз​на​ет его и ни за что не тро​нет, и как бы ни пе​ре​одел​ся му​суль​ма​нин, меч все рав​но вы​с​к​очит из но​жен и по​ра​зит его на​смерть. Ис​тин​ность этих ут​вер​жде​ний до​ка​за​на мно​ги​ми пре​да​ния​ми, ко​​т​орые доб​ро​по​ря​доч​ные ка​то​ли​че​ские мо​на​хи хра​нят в чис​ле са​мых дос​то​вер​ных. Мне те​перь уже не за​быть древ​ний меч Гот​фри​да. Я ис​пы​тал его на од​ном му​​сул​ьм​ан​ине и рас​сек его по​по​лам, как сдоб​ную бул​ку. Дух Грайм​са сни​зо​шел на ме​ня, и будь у ме​ня под ру​кой клад​би​ще, я ис​тре​бил бы всех языч​ни​ков Ие​​р​ус​ал​има. Я отер кровь с ме​ча и вер​нул его свя​​ще​нн​ику, — я не хо​тел, что​бы све​жая кровь за​сло​ни​ла те свя​щен​ные алые пят​на, ко​то​рые од​на​ж​ды, ше​сть​сот лет то​му на​зад, про​сту​пи​ли на свер​каю​щей ста​ли, пре​ду​пре​ж​дая Гот​фри​да, что еще до за​хо​да солн​ца он пе​рей​дет в иной мир.

Бро​дя в по​лу​мра​ке по Хра​му свя​то​го гро​ба Гос​под​​ня, мы по​до​шли к ма​лень​ко​му при​де​лу, вы​се​чен​но​му в ска​ле, — ме​сто это ис​по​кон ве​ков бы​ло из​вест​но под на​зва​ни​ем «Тем​ни​ца Хри​сто​ва». Пре​да​ние гла​сит, что здесь был за​клю​чен Спа​си​тель пе​ред рас​пя​ти​ем. Под ал​та​рем, у вхо​да, сто​ят ка​мен​ные ко​лод​ки для ног. В них был за​ко​ван Спа​си​тель, и они так и на​зы​ва​ют​ся по сей день — «узы Хри​ста».

Гре​че​ский при​дел про​сто​рнее, бо​га​че и пыш​нее всех ос​таль​ных в Хра​ме свя​то​го гро​ба Гос​под​ня. Ал​тарь его, как и во всех гре​че​ских церк​вах, от​де​лен от ос​таль​​н​ого хра​ма вы​со​ким ико​но​ста​сом, ко​то​рый тя​нет​ся по​пе​рек все​го при​де​ла и так и свер​ка​ет зо​ло​том и дра​​г​оце​нн​ыми ка​мень​я​ми бо​га​тых ок​ла​дов. Пе​ред ним ви​сит мно​же​ст​во лам​пад, все они из зо​ло​та и се​реб​ра и стóят боль​ших де​нег.

Но гор​дость это​го при​де​ла — не​вы​со​кая ко​лон​на, по​став​лен​ная по​сре​ди мо​щен​но​го мра​мо​ром по​ла в знак то​го, что это и есть центр зем​ли. Са​мые до​​ст​ове​рные пре​да​ния рас​ска​зы​ва​ют, что это бы​ло из​ве​с​тно дав​ным-дав​но, и ко​гда Хри​стос пре​бы​вал на зем​ле, он раз и на​все​гда рас​се​ял все со​мне​ния на этот счет и сам ска​зал, что так оно и есть. Пом​ни​те, ска​зал он, что эта ко​лон​на воз​вы​ша​ет​ся над са​мым цен​тром зем​ли. И ес​ли центр пе​ре​мес​тит​ся, то со​от​вет​ст​вен​но сдви​нет​ся и ко​лон​на. Ко​лон​на три​ж​ды са​ма со​бою ме​ня​ла ме​сто. Про​ис​хо​ди​ло это по​то​му, что три​ж​ды, в раз​ное вре​мя, при ве​ли​ких по​тря​се​ни​ях в при​ро​де гро​мад​ные мас​сы зем​ли — по всей ве​ро​ят​но​сти, це​лые гор​ные гря​ды — уле​ту​чи​ва​лись в про​стран​ст​во, и та​ким об​ра​зом диа​метр зем​ли умень​шил​ся, и центр ее сме​стил​ся пунк​та на два. Это чрез​вы​чай​но лю​бо​пыт​​ное и ин​те​рес​ное об​стоя​тель​ст​во — со​кру​ши​тель​ный удар по тем фи​ло​со​фам, ко​то​рые хо​тят нас уве​рить, буд​то ни​ка​кая, да​же са​мая ма​лая час​ти​ца зем​ли не мо​жет уле​ту​чить​ся в про​стран​ст​во.

Что​бы убе​дить​ся, что это и есть центр зем​ли, не​кий скеп​тик од​на​ж​ды за щед​рую пла​ту по​лу​чил раз​ре​ше​​ние под​нять​ся на ку​пол хра​ма и, стоя под солн​цем, ров​но в пол​день по​гля​деть, от​бро​сит ли он тень. Вниз он спус​тил​ся со​вер​шен​но убе​ж​ден​ный. День был пас​​му​рный, и солн​це не по​ка​зы​ва​лось, не бы​ло и те​ни; но скеп​тик твер​до уве​рил​ся, что ес​ли бы солн​це вы​шло и поя​ви​лись те​ни, у не​го са​мо​го те​ни не бы​ло бы. Сколь​ко бы ни празд​но​сло​ви​ли ма​ло​ве​ры, по​доб​ных до​ка​за​тельств им не оп​ро​верг​нуть. Те, кто не за​кос​нел в уп​ря​мом скеп​ти​циз​ме и го​тов при​слу​шать​ся к сло​ву убе​ж​де​ния, чер​па​ют в этих до​ка​за​тель​ст​вах уве​рен​​ность, ко​то​рую уже ни​что и ни​ко​гда не по​ко​леб​лет.

Ес​ли уп​рям​цам и глуп​цам нуж​ны еще бо​лее вес​кие до​ка​за​тель​ст​ва, что это и есть под​лин​ный центр зем​ли, — вот они. Пре​ж​де все​го — из-под этой са​мой ко​​ло​нны взят был прах, из ко​то​ро​го Бог со​тво​рил Ада​ма. Это, ко​неч​но, ре​шаю​щий до​вод. Ведь ма​ло​ве​ро​ят​но, что​бы пер​вый че​ло​век был со​тво​рен из зем​ли низ​ше​го ка​че​ст​ва, ко​гда име​лась пол​ная воз​мож​ность дос​тать пер​во​сорт​ную зем​лю из са​мо​го цен​тра. Это оче​вид​но для вся​ко​го, кто спо​со​бен мыс​лить. Бес​спор​но Адам был сле​п​лен из пра​ха, до​бы​то​го имен​но в этом мес​те, это до​ка​за​но хо​тя бы тем, что за шесть ты​сяч лет ни​кто не су​мел до​ка​зать, что он до​быт не здесь, а где-ни​будь в дру​гом мес​те.

По уди​ви​тель​но​му сов​па​де​нию под сво​да​ми это​го ве​ли​ко​го хра​ма, не​по​да​ле​ку от этой зна​ме​ни​той ко​​ло​нны, и по​гре​бен наш пра​ро​ди​тель Адам. Не мо​жет быть со​мне​ний, что он дей​ст​ви​тель​но по​хо​ро​нен в мо​​г​иле, ко​то​рую нам по​ка​за​ли, да и о чем тут спо​рить, ведь ни​кто ни​ко​гда не до​ка​зал, что он по​гре​бен не здесь.

Мо​ги​ла Ада​ма! Как уми​ли​тель​но здесь, в чу​жом краю, вда​ли от до​ма, от дру​зей, от всех, ко​му ты до​рог, вдруг уви​деть мо​ги​лу кров​но​го род​ст​вен​ни​ка. Прав​да, да​ле​ко​го, но все же род​ст​вен​ни​ка. Я без​оши​​бо​чно по​чу​ял это кров​ное род​ст​во и за​тре​пе​тал. Ис​​то​чник мо​ей сы​нов​ней неж​но​сти за​вол​но​вал​ся до са​мых глу​бин, и я дал во​лю бью​щим че​рез край чув​ст​​вам. Я при​сло​нил​ся к ко​лон​не и за​лил​ся сле​за​ми. По-мо​ему, ни​чуть не стыд​но ры​дать на мо​ги​ле бед​​н​ого, ми​ло​го серд​цу ро​ди​ча. Пусть тот, ко​му смеш​но мое вол​не​ние, за​кро​ет эту кни​гу, ему не при​дут​ся по вку​су мои стран​ст​вия по Свя​той Зем​ле. Бла​го​род​ный ста​рец — ему не до​ве​лось уви​деть ме​ня... ему не до​​в​елось уви​деть свое ди​тя. А я... мне... увы, мне не до​ве​лось уви​деть его. По​дав​лен​ный го​рем и об​ма​ну​​тый в сво​их на​де​ж​дах, он умер, не до​ж​дав​шись мое​го ро​ж​де​нья... за шесть ты​сяч крат​ких ве​сен до то​го, как я поя​вил​ся на свет. Но пе​ре​не​сем это му​же​ст​вен​но. Бу​дем ве​рить, что ему луч​ше там, где он те​перь. Уте​шим​ся мыс​лью, что ес​ли он и по​те​рял на этом, то мы без​ус​лов​но вы​иг​ра​ли.

По​том гид по​вел нас к ал​та​рю, воз​двиг​ну​то​му в честь рим​ско​го сол​да​та, од​но​го из стра​жей, под​дер​​ж​ива​вших по​ря​док во вре​мя рас​пя​тия. Ко​гда в на​сту​​пи​вшей кро​меш​ной тьме ра​зо​дра​лась за​ве​са хра​ма; ко​гда зем​ле​тря​се​ние рас​ко​ло​ло Гол​го​фу на​двое; ко​гда за​гро​хо​та​ла не​бес​ная ар​тил​ле​рия и при гроз​ных вспыш​ках мол​ний мерт​ве​цы в са​ва​нах хлы​ну​ли на ули​цы Ие​ру​са​ли​ма, этот страж за​дро​жал от стра​ха и ска​зал: «Во​ис​ти​ну он был сын Бо​жий!» На том мес​те, где сто​ит сей​час ал​тарь, сто​ял то​гда этот сол​дат, и пря​мо пе​ред ним был рас​пя​тый Спа​си​тель, и от его взо​ра и слу​ха не ус​кольз​ну​ло ни од​но из чу​дес, слу​чив​​ши​хся на Гол​го​фе или во​круг нее. И на том же са​мом мес​те пер​во​свя​щен​ни​ки обез​гла​ви​ли его за эти ко​щун​​с​тве​нные сло​ва.

В этом ал​та​ре пре​ж​де хра​ни​лась од​на из са​мых по​ра​зи​тель​ных свя​тынь, ка​кие ко​гда-ли​бо ви​дел че​ло​​век, — она об​ла​да​ла та​ин​ст​вен​ной при​тя​га​тель​ной си​лой, от нее ча​са​ми нель​зя бы​ло ото​рвать глаз. Это не что иное, как мед​ная таб​лич​ка, ко​то​рую Пи​лат при​бил на крест Спа​си​те​ля и на ко​то​рой он на​пи​сал: «Сей есть царь иу​дей​ский». На​вер​но, эту уди​ви​тель​ную ре​ли​к​​вию на​шла свя​тая Еле​на, мать Кон​стан​ти​на, ко​гда по​бы​ва​ла здесь в треть​ем ве​ке. Она объ​ез​ди​ла всю Па​ле​сти​ну, и ей все​гда вез​ло. Стои​ло этой доб​рой ста​рой рев​ни​тель​ни​це ве​ры об​на​ру​жить в Биб​лии, будь то Вет​хий или Но​вый за​вет, упо​ми​на​ние о ка​ком-ли​бо пред​ме​те, и она тот​час от​прав​ля​лась на по​ис​ки — и не от​сту​па​лась, по​ка не на​хо​ди​ла его. Ей по​на​до​бил​​ся Адам — по​жа​луй​ста, вот он; ков​чег — вот вам ков​чег; Го​ли​аф или Ии​сус На​вин — она и их ра​зы​ска​ла. Я уве​рен, что это она оты​ска​ла и над​пись, о ко​то​рой я толь​ко что го​во​рил. Она на​шла ее имен​но здесь, ря​дом с тем ме​стом, где сто​ял по​стра​дав​ший за ве​ру рим​ский сол​дат. Эта мед​ная таб​лич​ка те​перь хра​нит​ся в од​ной из церк​вей Ри​ма. Вся​кий мо​жет уви​деть ее там. Над​пись вид​на очень яс​но.

Мы про​шли еще не​сколь​ко ша​гов и ока​за​лись пе​ред ал​та​рем, воз​ве​ден​ным на том са​мом мес​те, где, по сло​вам поч​тен​ных ка​то​ли​че​ских па​те​ров, сол​да​ты де​​л​или оде​ж​ды Спа​си​те​ля.

По​том мы спус​ти​лись в пе​ще​ру, ко​то​рая, как го​во​рят пе​дан​ты и при​ди​ры, бы​ла не​ко​гда про​сто во​до​емом. Од​на​ко те​перь здесь цер​ковь — Цер​ковь свя​той Еле​ны. Она пя​ти​де​ся​ти од​но​го фу​та в дли​ну и со​ро​ка трех в ши​ри​ну. В ней со​хра​ни​лось мра​мор​ное крес​ло, на ко​то​ром си​жи​ва​ла Еле​на, над​зи​рая за ра​бо​чи​ми, ко​гда они тру​ди​лись, от​ка​пы​вая под​лин​ный крест. Тут же воз​двиг​нут ал​тарь свя​то​го Ди​ма​са, рас​ка​яв​ше​го​ся раз​бой​ни​ка. Здесь сто​ит и но​вая брон​​з​овая ста​туя — ста​туя свя​той Еле​ны. Она на​пом​ни​ла нам о бед​ня​ге Мак​си​ми​лиа​не, столь не​дав​но уби​том. Он пре​под​нес эту ста​тую в дар церк​ви, ко​гда уез​жал в Мек​си​ку, что​бы за​нять там пре​стол.

Из во​до​ема мы спус​ти​лись на две​на​дцать сту​пе​ней в боль​шой, гру​бо вы​се​чен​ный в ска​ле грот. Он об​​р​аз​ова​лся по​сле рас​ко​пок, ко​то​рые про​из​во​ди​ла Еле​на, ра​зы​ски​вая крест. Ей при​шлось из​ряд​но по​тру​​дит​ься здесь, но тру​ды ее бы​ли щед​ро воз​на​гра​ж​де​ны: она до​бы​ла тер​но​вый ве​нец, гвоз​ди с кре​ста, че​ст​ный крест и крест рас​ка​яв​ше​го​ся раз​бой​ни​ка. Она уже ре​​ш​ила, что тут боль​ше ни​чем не раз​жи​вешь​ся, но во сне ей бы​ло ука​за​ние по​тру​дить​ся еще де​нек. Это ока​за​​лось как нель​зя бо​лее кста​ти. Она так и сде​ла​ла — и на​шла крест вто​ро​го раз​бой​ни​ка.

Сте​ны и свод это​го гро​та все еще льют горь​кие сле​зы в па​мять со​бы​тия, слу​чив​ше​го​ся на Гол​го​фе, и ко​гда эти сле​зы па​да​ют с мок​рой ска​лы на го​ло​вы бла​го​чес​ти​вых па​лом​ни​ков, они то​же ры​да​ют и пла​чут. Мо​на​хи на​зва​ли этот грот «Хра​мом из​мыш​ле​ния че​ст​но​го кре​ста», — на​зва​ние весь​ма не​удач​ное, ибо ведь про​фа​ны мо​гут при​нять его за мол​ча​ли​вое при​​зн​ание, буд​то рас​сказ о том, что Еле​на на​шла здесь че​ст​ный крест, — про​сто вы​мы​сел. Но ка​кое сча​стье соз​на​вать, что лю​ди про​све​щен​ные не усом​нят​ся ни в од​ном сло​ве этой ис​то​рии.

Свя​щен​но​слу​жи​те​ли лю​бой сек​ты, из лю​бо​го при​​д​ела Хра​ма гро​ба Гос​под​ня мо​гут при​хо​дить в этот грот и пла​кать, и мо​лить​ся, и воз​но​сить хва​лы крот​​к​ому ис​ку​пи​те​лю на​ше​му. Од​на​ко пред​ста​ви​те​лям двух раз​лич​ных ве​ро​ис​по​ве​да​ний не раз​ре​ша​ет​ся при​​х​одить сю​да од​но​вре​мен​но, ина​че не ми​но​вать дра​ки.

Мы еще по​бро​ди​ли по древ​не​му хра​му сре​ди по​ющих мо​на​хов в длин​ных гру​бых ря​сах и сан​да​ли​ях; сре​ди па​лом​ни​ков всех цве​тов ко​жи и мно​гих на​ци​​онал​ьн​остей в са​мых ди​ко​вин​ных оде​ж​дах; под су​м​ра​чн​ыми сво​да​ми, ме​ж​ду за​коп​чен​ных пи​ля​ст​ров и ко​лонн, в уг​рю​мом по​лу​мра​ке со​бо​ра, еще бо​лее гус​том от ды​ма и ла​да​на, где мер​ца​ют де​сят​ки све​чей, то по​яв​ля​ясь, то вдруг ис​че​зая, то про​плы​вая взад и впе​ред в от​да​лен​ных при​де​лах, слов​но вол​шеб​ные блу​ж​​да​ющие огонь​ки, — и на​ко​нец по​до​шли к ма​лень​кой ча​сов​не, на​зы​вае​мой «Ча​сов​ня ос​мея​ния». Под ал​та​​рем хра​нит​ся об​ло​мок мра​мор​ной ко​лон​ны; на не​го уса​ди​ли Хри​ста, ко​гда, ру​га​ясь над ним, в на​смеш​ку объ​я​ви​ли его ца​рем иу​дей​ским и вен​ча​ли тер​но​вым вен​цом, а вме​сто ски​пет​ра да​ли ему в ру​ки трость. Здесь за​вя​за​ли ему гла​за, и би​ли его по ла​ни​там, и, из​де​ва​ясь, го​во​ри​ли: «Про​ре​ки, кто уда​рил те​бя?» Пре​да​ние о том, что это и есть ме​сто ос​мея​ния, очень древ​нее. Гид ска​зал нам, что пер​вым об этом упо​мя​нул еще Сеа​вульф
. Я с ним не​зна​ком, но как же не счи​тать​​ся с его сви​де​тель​ст​вом? Ни​кто из нас на это не ре​шит​ся.

Нам по​ка​за​ли ме​сто, где ко​гда-то бы​ли по​хо​ро​не​​ны Гот​фрид и его брат Бал​ду​ин, пер​вые хри​сти​ан​ские ко​ро​ли Ие​ру​са​ли​ма, — ря​дом со свя​щен​ным гро​бом, за ко​то​рый они столь дол​го и столь доб​ле​ст​но вое​ва​ли с языч​ни​ка​ми. Но ни​ши, в ко​то​рых не​ко​гда хра​нил​ся прах этих про​слав​лен​ных кре​сто​нос​цев, ны​не пус​ты, да​же над​гроб​ные пли​ты ис​чез​ли, — их унич​то​жи​ли бла​​г​оче​ст​ивые сы​ны гре​че​ской церк​ви: та раз​но​вид​ность хри​сти​ан​ской ве​ры, ко​то​рую ис​по​ве​до​ва​ли ла​ти​ня​не Гот​фрид и Бал​ду​ин, в ка​ких-то не​зна​чи​тель​ных ча​ст​но​​стях рас​хо​ди​лась с их соб​ст​вен​ной.

Мы про​шли даль​ше и ос​та​но​ви​лись пе​ред гроб​​н​ицей Мель​хи​се​де​ка! Вы, ко​неч​но, пом​ни​те Мель​хи​се​​д​ека; ко​гда Ав​ра​ам на​гнал у стен Да​на вра​гов, взя​вших в плен Ло​та, и ото​брал у них все иму​ще​ст​во, не кто иной, как царь Мель​хи​се​дек, вы​шел ему на​встре​чу и взял с не​го дань. Это бы​ло око​ло че​ты​рех ты​сяч лет на​зад; и вско​ре Мель​хи​се​дек умер. Од​на​ко гроб​ни​ца его от​лич​но со​хра​ни​лась.

Ко​гда вхо​дишь в Храм свя​то​го гро​ба Гос​под​ня, пер​вое, что хо​чешь уви​деть — это са​мый гроб, — и дей​​с​тв​ител​ьно ви​дишь его чуть ли не пре​ж​де все​го ос​таль​​н​ого. Вто​рое — это ме​сто, где рас​пят был Спа​си​тель. Но его не по​ка​жут до са​мо​го кон​ца. Это ве​нец и сла​ва свя​ти​ли​ща. Серь​ез​ный и за​дум​чи​вый сто​ишь в скле​пе Спа​си​те​ля — да и ка​ким еще тут мож​но быть, но весь​ма труд​но по​ве​рить, что ко​гда-то здесь по​ко​ил​ся Гос​подь, и мыс​ли эти от​нюдь не спо​соб​ст​ву​ют вол​не​нию, ко​то​рое долж​но бы воз​бу​ж​дать это ме​сто. Вот здесь, в дру​гой час​ти хра​ма, стоя​ла Ма​рия, здесь — Ио​анн, а здесь — Ма​рия Ма​гда​ли​на; там тол​па зло​сло​ви​ла Гос​по​да; тут си​дел ан​гел; а вон там на​шли тер​но​вый ве​нец и че​ст​ный крест; здесь явил​ся вос​крес​ший Спа​си​​тель. По​смот​реть на все это лю​бо​пыт​но, но при этом как и у гро​ба Гос​под​ня, с не​со​мнен​но​стью чув​ст​ву​ешь, что все это не​на​стоя​щее, что все эти свя​тые мес​та про​сто-на​про​сто из​мыш​ле​ние мо​на​хов. Но вот ме​сто, где был рас​пят Хри​стос, вы​зы​ва​ет со​всем иные чув​ст​​ва. Всей ду​шой ве​ришь, что имен​но здесь Спа​си​тель рас​стал​ся с жиз​нью. Вспо​ми​на​ешь, что Хри​стос про​​сл​ави​лся за​дол​го до то​го, как при​шел в Ие​ру​са​лим; ведь сла​ва его бы​ла столь ве​ли​ка, что за ним все​гда сле​до​ва​ли тол​пы; его по​яв​ле​ние в Ие​ру​са​ли​ме взвол​​н​ов​ало весь го​род, и встре​ча​ли его вос​тор​жен​но: нель​зя за​бы​вать, что, ко​гда Хри​ста рас​пя​ли, в Ие​ру​са​ли​​ме очень мно​гие ве​ри​ли, что он ис​тин​ный сын Бо​жий. Уже од​но то, что его здесь пуб​лич​но каз​ни​ли, долж​но бы​ло обес​смер​тить это ме​сто на ве​ка; а вдо​ба​вок бу​ря, тьма, зем​ле​тря​се​ние, ра​зо​дран​ная за​ве​са хра​ма и не​​жда​нное про​бу​ж​де​ние мерт​ве​цов — все это при​ве​ло к то​му, что са​ма казнь и ме​сто, где она свер​ши​лась, за​пом​ни​лись да​же са​мым бес​печ​ным оче​вид​цам. От​цы рас​ска​зы​ва​ли сы​новь​ям о стран​ном про​ис​ше​ст​вии и по​ка​зы​ва​ли ме​сто, где оно слу​чи​лось; те пе​ре​да​ва​ли рас​сказ этот сво​им де​тям — так про​нес​лись три​ста лет
. И тут яви​лась Еле​на и воз​двиг​ла на Гол​го​фе цер​ковь в па​мять о смер​ти и по​гре​бе​нии Хри​ста, да​бы свя​щен​ное ме​сто это на​ве​ки па​мят​но бы​ло лю​дям; с тех пор здесь все​гда сто​ит цер​ковь. О том, где был рас​пят Хри​стос, не мо​жет быть двух мне​ний. Но где он был по​хо​ро​нен, зна​ли все​го, быть мо​жет, че​ло​век пять-шесть; и по​хо​ро​ны не та​кое уж при​ме​ча​тель​ное со​бы​тие, по​это​му про​сти​тель​ны со​мне​ния в под​лин​​н​ости гро​ба Гос​под​ня, — не со​мне​вать​ся в том, где имен​но он был рас​пят, не​про​сти​тель​но. Че​рез пять​сот лет от па​мят​ни​ка на Бан​кер-Хил​ле
 не ос​та​нет​ся и сле​да, но Аме​ри​ка все рав​но бу​дет знать, где ра​зы​гра​лась бит​ва и где пал Уор​рен
. Рас​пя​тие Хри​ста бы​ло слиш​ком за​мет​ным со​бы​ти​ем для Ие​ру​са​ли​ма, и Гол​го​фа ста​ла слиш​ком из​вест​на бла​го​да​ря ему, что​бы об этом за​бы​ли че​рез ка​ких-ни​будь три​ста лет. По кру​той ле​ст​ни​це я взо​брал​ся на вер​ши​ну ска​лы, где по​строе​на ма​лень​кая ча​сов​ня, и смот​рел на то ме​сто, где не​ко​гда сто​ял че​ст​ный крест, с та​ким вол​не​ни​ем, ка​ко​го не вы​зы​ва​ло во мне еще ни​что зем​ное. Мне не ве​ри​лось, что три ямы на вер​ши​не ска​лы те са​мые, в ко​то​рых ко​гда-то бы​ли кре​сты, но уж на​вер​но они бы​ли со​всем близ​ко, а ка​кие-ни​будь не​сколь​ко фу​тов рас​стоя​ния не в счет.

Ко​гда сто​ишь там, где рас​пя​ли Спа​си​те​ля, при​хо​​ди​тся на​пря​гать все си​лы, что​бы не за​быть, что он не был рас​пят в ка​то​ли​че​ской церк​ви. На​до по​ми​нут​но на​по​ми​нать се​бе, что это ве​ли​кое со​бы​тие про​изош​ло под от​кры​тым не​бом, а не в ос​ве​щен​ном од​ни​ми све​​ч​ами тем​ном угол​ке под са​мым ку​по​лом ог​ром​но​го хра​ма, не в тес​ной ча​со​вен​ке, свер​каю​щей дра​го​цен​​н​ыми ка​мень​я​ми, раз​ук​ра​шен​ной пыш​но и крик​ли​во, в чрез​вы​чай​но дур​ном вку​се.

Под по​хо​жим на стол мра​мор​ным ал​та​рем в мра​​мо​рном по​лу есть круг​лое от​вер​стие. Под ним-то и на​​х​оди​тся яма, в ко​то​рую не​ко​гда был вко​пан крест. При​хо​дя сю​да, ка​ж​дый па​лом​ник пре​ж​де все​го опус​ка​​е​тся на ко​ле​ни и, взяв све​чу, раз​гля​ды​ва​ет эту яму. Эта свое​об​раз​ная раз​вед​ка ве​дет​ся с та​кой со​сре​до​то​чен​​н​остью, ка​кой ни​ко​гда не пой​мет и не оце​нит тот, кто не при​сут​ст​во​вал при этом. По​том он под​ни​ма​ет све​чу к ви​ся​ще​му в ал​та​ре над от​вер​сти​ем об​ра​зу Спа​си​те​ля, ве​ли​ко​леп​но вы​гра​ви​ро​ван​но​му на пли​те из чис​то​го зо​ло​та, ос​ле​пи​тель​но сияю​ще​му, усе​ян​но​му ал​ма​за​​ми, — и тор​же​ст​вен​ная серь​ез​ность сме​ня​ет​ся без​гра​​ни​чным вос​хи​ще​ни​ем. Он вста​ет с ко​лен и за ал​та​рем ви​дит пре​вос​ход​но вы​ре​зан​ные фи​гу​ры Спа​си​те​ля и раз​бой​ни​ков, ви​ся​щих на кре​стах, свер​каю​щие все​ми цве​та​ми ра​ду​ги. По​том он по​во​ра​чи​ва​ет​ся и ви​дит бо​го​ро​ди​цу и Ма​рию Ма​гда​ли​ну; по​том — тре​щи​ну в ска​ле, об​ра​зо​вав​шую​ся от зем​ле​тря​се​ния в час, ко​гда умер Хри​стос: про​дол​же​ние ее он уже ви​дел вни​зу, в сте​не од​но​го из гро​тов; по​том он ви​дит за стек​лом ста​тую бо​го​ро​ди​цы и по​ра​жа​ет​ся ска​зоч​но​му бо​гат​ст​​ву ее убо​ра, не​счет​ным жем​чу​гам, са​мо​цве​там и иным дра​го​цен​но​стям, ко​то​рые по​кры​ва​ют ее с го​ло​вы до пят. Со всех сто​рон кри​ча​щие ук​ра​ше​ния, на ко​то​рые так щед​ра ка​то​ли​че​ская цер​ковь, они ос​корб​ля​ют глаз, и па​лом​ник му​чи​тель​но ста​ра​ет​ся не за​быть, что имен​но здесь ме​сто рас​пя​тия, лоб​ное ме​сто, Гол​го​фа. И под ко​нец он сно​ва гля​дит на то, что в пер​вую же ми​ну​ту при​влек​ло его взор, — на ме​сто, где сто​ял под​лин​ный крест. Он уже удов​ле​тво​рил свое лю​бо​пыт​ст​во, по​те​​рял ин​те​рес ко все​му, что ему по​ка​за​ли в этом хра​ме, и толь​ко од​но это ме​сто при​тя​ги​ва​ет его, и он сто​ит как при​ко​ван​ный, не в си​лах от​вес​ти гла​за.

Итак, я за​кан​чи​ваю гла​ву о Хра​ме свя​то​го гро​ба Гос​под​ня — о са​мом свя​щен​ном мес​те на зем​ле для мил​лио​нов и мил​лио​нов муж​чин, жен​щин и де​тей, для ве​ли​ких и ма​лых, для ра​бов и сво​бод​ных. Вся ис​то​рия это​го хра​ма, мыс​ли и чув​ст​ва, ко​то​рые он бу​дит в по​​тр​ясе​нной ду​ше, де​ла​ют его са​мым про​слав​лен​ным во всем хри​сти​ан​ском ми​ре. Во​пре​ки все​му по​каз​но​му, трес​ку​че​му, бью​ще​му на эф​фект, во​пре​ки всем не​до​​сто​йным плут​ням, он все же ос​та​ет​ся ве​ли​ким, свя​щен​​ным, по​чи​тае​мым хра​мом, ибо здесь опо​чил Бог; вот уже пол​то​ры ты​ся​чи лет его свя​ты​ни омы​ва​ют​ся сле​​з​ами па​лом​ни​ков, при​хо​дя​щих сю​да из са​мых от​да​​ле​нных зе​мель; боль​ше двух​сот лет храб​рей​шие ры​ца​​ри сра​жа​лись, не ща​дя жиз​ни, пы​та​ясь за​вла​деть им, что​бы языч​ни​ки не мог​ли боль​ше ос​к​вер​нять его. Да​же и в на​ши дни два на​ро​да, не же​лав​шие ус​ту​пить друг дру​гу честь сме​нить ку​пол на этом хра​ме, всту​пи​​ли в вой​ну
, и в вой​не этой бы​ли за​губ​ле​ны ог​ром​ные бо​гат​ст​ва и про​ли​ты ре​ки кро​ви. Ис​то​рия пол​на им, этим ста​рым Хра​мом свя​то​го гро​ба Гос​под​ня, про​пи​​т​ана кро​вью, ко​то​рая ли​лась по​то​му, что лю​ди слиш​ком глу​бо​ко чти​ли ме​сто по​след​не​го упо​кое​ния то​го, кто был кро​ток и сми​ре​нен, ми​ло​стив и благ!

Гла​ва XXVII
Кре​ст​ный путь. — Со​ло​мо​нов храм. — Ме​четь Ома​ра. — Здесь су​ди​ли Да​вид и Са​ул. — Си​ло​ам​ская ку​пель. — Геф​си​ман​ский сад.

Мы стоя​ли в уз​кой улоч​ке у баш​ни Ан​то​ния.

— На этих кам​нях, ко​то​рые уже со​всем ис​кро​ши​​лись, Спа​си​тель от​ды​хал пе​ред тем, как под​нял крест, — ска​зал гид. — Здесь на​чи​на​ет​ся кре​ст​ный путь, он же путь скор​би.

Мы бро​си​ли взгляд на свя​щен​ное ме​сто и дви​ну​​лись даль​ше. Мы про​шли под ар​кой «Ecce homo»
 и уви​де​ли то са​мое ок​но, из ко​то​ро​го же​на Пи​ла​та пре​ду​пре​ди​ла его, что​бы он не де​лал ни​че​го ху​до​го пра​вед​ни​ку. При​ни​мая во вни​ма​ние со​лид​ный воз​раст это​го ок​на, на​до ска​зать, что оно пре​вос​ход​но со​​хр​ан​илось. Нам по​ка​за​ли ме​сто, где Ии​сус от​ды​хал во вто​рой раз, и пло​щадь, где тол​па от​ка​за​лась от​пу​​стить его и ска​за​ла: «Кровь его на​дет на нас, и на де​тей на​ших, и на де​тей на​ших де​тей на веч​ные вре​ме​на». Фран​цуз​ские ка​то​ли​ки стро​ят здесь цер​ковь; они де​ла​​ют это с обыч​ным сво​им поч​те​ни​ем к ис​то​ри​че​ским ре​ли​к​ви​ям, так что об​лом​ки древ​них стен, ко​то​рые они еще за​ста​ли на этом мес​те, ско​ро соль​ют​ся с но​вы​​ми. Не​мно​го даль​ше мы уви​де​ли ме​сто, где из​не​мог​​ший Спа​си​тель упал под тя​же​стью кре​ста. То​гда здесь ле​жа​ла тол​стая гра​нит​ная ко​лон​на, ос​та​ток ка​ко​го-то древ​не​го хра​ма, и тя​же​лый крест уда​рил​ся об нее с та​кой си​лой, что она рас​ко​ло​лась по​по​лам. Об этом нам по​ве​дал гид, за​дер​жав нас у рас​ко​ло​той ко​лон​ны.

Мы пе​ре​шли ули​цу и вско​ре ока​за​лись у быв​ше​го жи​ли​ща свя​той Ве​ро​ни​ки. Ко​гда Спа​си​тель про​хо​дил здесь, она вы​шла ему на​встре​чу, пол​ная ис​тин​но жен​​ск​ого со​стра​да​ния, и, не стра​шась улю​лю​ка​нья и уг​роз чер​ни, ска​за​ла ему жа​ло​ст​ли​вые сло​ва и сво​им плат​ком отер​ла пот с его ли​ца. Мы столь​ко слы​ша​ли о свя​той Ве​ро​ни​ке, ви​де​ли столь​ко ее порт​ре​тов ра​бо​​ты са​мых раз​ных мас​те​ров, что уви​дать ее древ​ний дом в Ие​ру​са​ли​ме бы​ло все рав​но что не​ожи​дан​но встре​тить​ся со ста​рым дру​гом. Но са​мое стран​ное в слу​чае со свя​той Ве​ро​ни​кой, из-за че​го она, соб​ст​вен​​но, и про​сла​ви​лась, за​клю​ча​ет​ся в том, что, ко​гда она оти​ра​ла пот, на ее плат​ке от​пе​ча​та​лось ли​цо Спа​си​​т​еля, точ​ный его порт​рет, и от​пе​ча​ток этот со​хра​нил​ся по сей день. Мы зна​ем это, ибо ви​де​ли этот пла​ток в па​риж​ском со​бо​ре, в од​ном из со​бо​ров Ис​па​нии и в двух италь​ян​ских. В Ми​лан​ском со​бо​ре на​до вы​ло​​жить пять фран​ков, что​бы взгля​нуть на не​го, а в со​бо​​ре св. Пет​ра в Ри​ме его поч​ти не​воз​мож​но уви​деть ни за ка​кие день​ги. Ни од​но пре​да​ние не под​твер​жде​но столь​ки​ми до​ка​за​тель​ст​ва​ми, как пре​да​ние о свя​той Ве​ро​ни​ке и ее но​со​вом плат​ке.

На сле​дую​щем уг​лу бы​ла глу​бо​кая вы​бои​на в про​чной ка​мен​ной клад​ке до​ма, но мы, на​вер​но, про​шли бы ми​мо, не об​ра​тив на нее ни​ка​ко​го вни​ма​ния, ес​ли бы гид не объ​яс​нил, что она про​би​та лок​тем Спа​си​​т​еля, ко​то​рый здесь спо​ткнул​ся и упал. Вско​ре мы опять за​ме​ти​ли точ​но та​кую же вы​бои​ну в ка​мен​ной сте​не. Гид объ​яс​нил, что и здесь Спа​си​тель упал, и это уг​луб​ле​ние — след его лок​тя.

Бы​ли и еще мес​та, где Хри​стос па​дал, и где он от​ды​хал; но од​ним из са​мых лю​бо​пыт​ных па​мят​ни​ков древ​ней ис​то​рии, об​на​ру​жен​ных на​ми во вре​мя этой ут​рен​ней про​гул​ки по кри​вым улоч​кам, ве​ду​щим к Го​​лг​офе, был не​кий ка​мень в сте​не до​ма — ка​мень, ис​​с​ече​нный столь​ки​ми мор​щи​на​ми и руб​ца​ми, что в нем бы​ло ка​кое-то ис​ка​жен​ное по​до​бие че​ло​ве​че​ско​го ли​ца. Вы​сту​пы, со​от​вет​ст​во​вав​шие ску​лам, бы​ли на​чис​то стер​ты жар​ки​ми по​це​луя​ми мно​гих по​ко​ле​ний па​лом​​н​иков из даль​них стран. Мы спро​си​ли: «По​че​му?» Гид объ​яс​нил, что это один из «тех са​мых кам​ней ие​ру​са​​ли​мских», на ко​то​рые со​слал​ся Хри​стос, ко​гда его уп​ре​ка​ли за то, что, въез​жая в го​род, он по​зво​лил на​ро​ду кри​чать «Осан​на!» Один из на​ших па​лом​ни​ков ска​зал:

— Но ведь нет ни​ка​ких до​ка​за​тельств, что кам​ни и в са​мом де​ле за​во​пи​ли. Хри​стос ска​зал, что ес​ли бы за​пре​тить лю​дям кри​чать «Осан​ну», то кам​ни во​зо​пи​ли бы.

Гид и ухом не по​вел.

— Это и есть один из кам​ней, ко​то​рые во​зо​пи​ли бы, — не​воз​му​ти​мо от​ве​тил он.

Сра​зу вид​но бы​ло, что не​че​го и пы​тать​ся по​ко​ле​​бать про​сто​душ​ную ве​ру это​го мо​лод​ца; все рав​но тол​ку не бу​дет.

И вот пе​ред на​ми еще од​но чу​до, пред​став​ляю​щее глу​бо​кий, не​пре​хо​дя​щий ин​те​рес, — тот са​мый дом, где не​ко​гда жил зло​сча​ст​ный бед​ня​га, из​вест​ный под име​нем Веч​но​го жи​да, ко​то​ро​го вот уже бо​лее во​сем​на​д​ц​ати сто​ле​тий про​слав​ля​ют в сти​хах и про​зе. В па​мят​​ный день рас​пя​тия он сто​ял под​бо​че​нясь в две​рях это​го са​мо​го до​ма и гля​дел на при​бли​жаю​щую​ся шум​ную тол​пу, и ко​гда Спа​си​тель хо​тел при​сесть на мгно​​в​ение и пе​ре​дох​нуть, он гру​бо от​толк​нул его и ска​зал: «Иди, иди!» Хри​стос ска​зал: «Иди и ты!» — И ве​ле​ние это не от​ме​не​но по сей день. Всем из​вест​но, как этот зло​дей, на го​ло​ву ко​то​ро​го па​ло впол​не за​слу​жен​ное про​кля​тие, век за ве​ком ски​та​ет​ся по все​му све​ту, ищет по​коя — и не на​хо​дит, при​зы​ва​ет смерть — но все​гда тщет​но, жа​ж​дет ос​та​но​вить​ся хоть где-ни​будь — в го​​р​оде, в пус​ты​не, в без​люд​ном, ди​ком краю — и веч​но слы​шит все те же без​жа​ло​ст​ные сло​ва, что го​нят его впе​ред и впе​ред. Из пре​да​ний се​дой ста​ри​ны мы зна​ем, что, ко​гда Тит раз​гра​бил Ие​ру​са​лим и вы​ре​зал мил​ли​​он сто ты​сяч иу​де​ев на ули​цах и в пе​ре​ул​ках го​ро​да, Веч​но​го жи​да не​из​мен​но ви​де​ли в са​мой гу​ще сра​же​​ния: он скло​нял го​ло​ву под свер​каю​щие во​круг се​ки​ры, бро​сал​ся на ме​чи, мол​ния​ми про​ре​зав​шие воз​дух, под​​ста​влял об​на​жен​ную грудь под про​ле​тав​шие со свис​том ко​пья и стре​лы, ис​кал встре​чи с ка​ж​дым ору​жи​ем, ко​то​рое су​ли​ло смерть, заб​ве​ние, от​дых. Но все бы​ло на​прас​но — он вы​шел из этой кро​ва​вой бой​ни без еди​ной ра​ны. Спус​тя пять​сот лет он по​сле​до​вал за Ма​го​​м​етом, се​яв​шим смерть и раз​ру​ше​ние в го​ро​дах Ара​вии, а по​том об​ра​тил​ся про​тив не​го, на​де​ясь, что смерть не ми​нет пре​да​те​ля. Но его рас​че​ты сно​ва не оп​рав​да​лись. Ни​ко​го не ми​но​ва​ло воз​мез​дие, кро​ме то​го един​ст​вен​но​го, кто не же​лал по​ща​ды. Еще че​рез пять ве​ков он сно​ва ис​кал смер​ти — во вре​мя кре​сто​​вых по​хо​дов. Он при​шел в Ас​ка​лон, где сви​реп​ст​во​ва​​ли го​лод и чу​ма, — и опять уце​лел. Он не мог уме​реть. Эти по​сто​ян​ные не​уда​чи при​ве​ли в кон​це кон​цов к то​му, что он по​те​рял на​де​ж​ду на смерть. С тех пор Веч​ный жид лишь из​ред​ка за​иг​ры​ва​ет с са​мы​ми мно​​г​ооб​еща​ющ​ими сред​ст​ва​ми и ору​дия​ми унич​то​же​​ния, — но, как пра​ви​ло, поч​ти без вся​кой на​де​ж​ды на ус​пех. Он де​лал став​ку и на хо​ле​ру, и на же​лез​ные до​ро​ги, про​явил жи​вей​ший ин​те​рес к ад​ским ма​ши​нам и к па​тен​то​ван​ным ле​кар​ст​вам... Те​перь он стар и уг​рюм, как и по​до​ба​ет в его ле​та, он не по​зво​ля​ет се​бе ни​ка​ких лег​ко​мыс​лен​ных раз​вле​че​ний, толь​ко ино​гда хо​дит смот​реть на каз​ни и очень лю​бит бы​вать на по​хо​ро​нах.

Од​но не​ми​нуе​мо: где бы он ни был, ка​ж​дые пять​​д​есят лет он не​пре​мен​но дол​жен яв​лять​ся в Ие​ру​са​​лим. Все​го лишь год или два на​зад он был здесь в три​дцать седь​мой раз с тех пор, как на Гол​го​фе рас​пя​ли Хри​ста. Го​во​рят, мно​гие ста​ри​ки, ко​то​рые жи​вы по сей день, ви​де​ли его в этот раз и в пре​​д​ыд​ущий. Он со​всем не ме​ня​ет​ся — ста​рый, вы​со​хший, с вва​лив​ши​ми​ся гла​за​ми, без​раз​лич​ный ко все​му на све​те; впро​чем, есть что-то в его по​ве​де​нии, что на​во​​дит на мысль, буд​то он ко​го-то ищет, ко​го-то ждет, — быть мо​жет, дру​зей сво​ей юно​сти. Но поч​ти все они уже умер​ли. Оди​но​кий он бро​дит по ста​рин​ным ули​цам и то на од​ной сте​не, то на дру​гой ста​вит ка​кие-то зна​ки и с поч​ти дру​же​ским вни​ма​ни​ем рас​смат​ри​ва​ет ста​рые строе​ния и ро​ня​ет ску​пые сле​зы у по​ро​га сво​его древ​не​го жи​ли​ща — очень горь​кие сле​зы. По​том он взи​ма​ет аренд​ную пла​ту и сно​ва ухо​дит. Звезд​ны​ми но​ча​ми его час​то ви​де​ли у Хра​ма свя​то​го гро​ба Гос​​по​дня, ибо дол​гие ве​ка он ле​ле​ял на​де​ж​ду, что, ес​ли бы ему уда​лось вой​ти ту​да, он смог бы от​дох​нуть. Но сто​ит ему при​бли​зить​ся — и две​ри с трес​ком за​хло​пы​​в​аю​тся, зем​ля дро​жит, все ог​ни в Ие​ру​са​ли​ме за​го​ра​​ю​тся мерт​вен​но-си​ним све​том. Тем не ме​нее он де​ла​ет это ка​ж​дые пять​де​сят лет. Без​на​деж​ная по​пыт​ка, но лег​ко ли от​ка​зать​ся от при​выч​ки, ук​ре​пив​шей​ся за во​сем​на​дцать сто​ле​тий! Сей​час пре​ста​ре​лый ту​рист бро​дит где-то да​ле​ко от​сю​да. Долж​но быть, ему смеш​но смот​реть на нас, на куч​ку бол​ва​нов, ко​то​рые с ум​ным ви​дом ска​чут га​ло​пом из стра​ны в стра​ну и во​об​​р​аж​ают, буд​то та​ким об​ра​зом мож​но по​стичь мир. Он, на​вер​но, до глу​би​ны ду​ши пре​зи​ра​ет са​мо​до​воль​​ных мо​ло​ко​со​сов, ко​то​рые но​сят​ся по все​му све​ту в наш век же​лез​ных до​рог и на​зы​ва​ют это пу​те​ше​ст​ви​​ями. Ко​гда гид по​ка​зал нам то ме​сто на сте​не, где Веч​ный жид ос​та​вил свой знак, я пре​ис​пол​нил​ся изум​​л​ения. Там бы​ло на​пи​са​но:
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Все, что я со​об​щил о Веч​ном жи​де, мож​но под​твер​​дить мно​же​ст​вом до​ка​за​тельств, об​ра​тив​шись за ни​ми к на​ше​му ги​ду.

Ог​ром​ная ме​четь Ома​ра и мо​ще​ный двор во​круг нее за​ни​ма​ют чет​верть все​го Ие​ру​са​ли​ма. Она сто​ит на го​ре Мо​риа, где пре​ж​де был храм ца​ря Со​ло​мо​на. Для ма​го​ме​тан эта ме​четь са​мое свя​щен​ное ме​сто по​сле Мек​ки. Еще год-два на​зад хри​стиа​нин ни за ка​кие день​ги не мог про​ник​нуть в ме​четь или в ее двор. Но те​перь за​прет снят, и бак​шиш без тру​да рас​пах​нул пе​ред на​ми две​ри.

Не сто​ит го​во​рить о по​ра​зи​тель​ной кра​со​те, изы​с​ка​нном изя​ще​ст​ве и со​раз​мер​но​сти, ко​то​ры​ми сла​вит​​ся эта ме​четь, ибо я ни​че​го та​ко​го не за​ме​тил. Все​го это​го не уви​дишь с пер​во​го взгля​да. Ведь как хо​ро​ша на​стоя​щая кра​са​ви​ца, не​ред​ко по​ни​ма​ешь лишь по​сле то​го, как по​зна​ко​мишь​ся с нею по​бли​же; это пра​ви​ло от​но​сит​ся и к Ниа​гар​ско​му во​до​па​ду, и к ве​ли​че​ст​вен​​ным го​рам, и к ме​че​тям, — осо​бен​но к ме​че​тям.

Са​мое за​ме​ча​тель​ное в ме​че​ти Ома​ра — ис​по​лин​​ский ка​мень по​сре​ди ро​тон​ды. На нем Ав​ра​ам чуть бы​ло не при​нес в жерт​ву сво​его сы​на Исаа​ка
. Это по край​ней ме​ре дос​то​вер​но, во вся​ком слу​чае на это пре​да​ние мож​но ку​да боль​ше по​ло​жить​ся, чем на мно​гие дру​гие. На том же кам​не сто​ял ан​гел и гро​зил Ие​ру​са​ли​му, а Да​вид уго​ва​ри​вал его по​ща​дить го​род. Ка​мень этот хо​ро​шо зна​ком и Ма​го​ме​ту: с не​го он воз​нес​ся на не​бо. Ка​мень хо​тел бы​ло по​сле​до​вать за ним, и ес​ли бы по сча​ст​ли​вой слу​чай​но​сти не под​вер​​ну​лся ар​хан​гел Гав​ри​ил и не при​дер​жал его, ему бы это уда​лось. Ма​ло кто мо​жет по​хва​лить​ся та​кой хват​кой, как Гав​ри​ил, — ис​по​лин​ские сле​ды его паль​цев в два дюй​ма глу​би​ной ос​та​лись на кам​не по сей день.

И этот ог​ром​ный ка​мень ви​сит в воз​ду​хе. Он ни​че​​го не ка​са​ет​ся. Так ска​зал гид. По​ра​зи​тель​но! В том мес​те, где сто​ял Ма​го​мет, в твер​дом кам​не ос​та​лись от​пе​чат​ки его ступ​ней. Су​дя по ним, про​рок но​сил баш​ма​ки шес​ти​де​ся​то​го раз​ме​ра. Но вот по​че​му я за​​г​ов​орил об этом ви​ся​щем в воз​ду​хе кам​не: под ним есть пли​та, ко​то​рая, как го​во​рят, за​кры​ва​ет от​вер​стие, пред​став​ляю​щее не​обы​чай​ный ин​те​рес для всех ма​го​​м​етан, ибо это от​вер​стие ве​дет пря​мо в под​зем​ное цар​ст​во душ, и ка​ж​дая ду​ша, ко​то​рая пе​ре​во​дит​ся от​ту​да на не​бо, долж​на прой​ти че​рез не​го. У от​вер​стия сто​ит Ма​го​мет и вы​тас​ки​ва​ет всех за во​ло​сы. Все ма​го​ме​та​не бре​ют го​ло​вы, но пре​ду​смот​ри​тель​но ос​тав​ля​ют клок во​лос, что​бы про​ро​ку бы​ло за что ух​ва​тить​ся. По сло​вам на​ше​го ги​да, пра​во​вер​ный ма​​г​ом​ет​анин счел бы се​бя об​ре​чен​ным на веч​ные му​ки, ес​ли бы по​че​му-ли​бо ли​шил​ся сво​его кло​ка и по​чув​​с​тв​овал при​бли​же​ние смер​ти пре​ж​де, чем во​ло​сы ус​​п​ели от​рас​ти. Впро​чем, боль​шин​ст​во тех ма​го​ме​тан, ко​то​рых я ви​дел, все рав​но за​слу​жи​ло веч​ные му​ки, не​за​ви​си​мо от то​го, как их об​ри​ли.

Уже не​сколь​ко ве​ков ни од​ной жен​щи​не не раз​​р​еш​ено под​хо​дить к это​му пер​во​сте​пен​ной важ​но​сти от​вер​стию. Де​ло в том, что од​ну из пред​ста​ви​тель​ниц пре​крас​но​го по​ла как-то пой​ма​ли на мес​те пре​сту​п​ле​​ния, ко​гда она вы​бал​ты​ва​ла все зем​ные но​во​сти то​мя​​щи​мся в аду греш​ни​кам. Она бы​ла та​кая сплет​ни​ца, что ни​че​го не уда​ва​лось со​хра​нить в тай​не, — что бы ни ска​за​ли, что бы ни сде​ла​ли на зем​ле, в под​зем​ном цар​ст​ве душ об этом уз​на​ва​ли еще до за​хо​да солн​ца. По​ра бы​ло за​крыть этот те​ле​граф, и его за​кры​ли. И поч​ти в ту же ми​ну​ту ду​ша ее от​ле​те​ла.

Внут​ри ог​ром​ная ме​четь пыш​но уб​ра​на — сте​ны у нее из раз​но​цвет​но​го мра​мо​ра, вит​ра​жи и над​пи​си ис​кус​но вы​ло​же​ны мо​заи​кой. У ту​рок, как и у ка​то​ли​​ков, есть свои свя​ты​ни. Гид по​ка​зал нам под​лин​ные дос​пе​хи ве​ли​ко​го зя​тя и пре​ем​ни​ка Ма​го​ме​та, а так​же щит Ма​го​ме​то​ва дя​дюш​ки. Вы​со​кая же​лез​ная ог​ра​да, ок​ру​жаю​щая ка​мень, в од​ном мес​те ук​ра​ше​на ты​ся​ча​​ми лос​куть​ев, при​вя​зан​ных к ре​шет​ке. Это что​бы Ма​​г​омет не за​бы​вал сво​их по​чи​та​те​лей, по​бы​вав​ших здесь. Счи​та​ет​ся, что толь​ко один спо​соб на​пом​нить ему о се​бе был бы вер​нее, — об​вя​зать ему во​круг паль​ца нит​ку на па​мять.

Око​ло ме​че​ти, на том мес​те, где си​жи​ва​ли Да​вид и Го​ли​аф, ко​гда су​ди​ли на​род
, сто​ит кро​хот​ный храм.

По​всю​ду во​круг ме​че​ти Ома​ра ви​дишь раз​би​тые ко​лон​ны, жерт​вен​ни​ки уди​ви​тель​ной ра​бо​ты, об​лом​ки пре​крас​ных мра​мор​ных ук​ра​ше​ний — бес​цен​ные ос​та​​тки Со​ло​мо​но​ва хра​ма. Их рас​ко​па​ли под тол​стым сло​ем зем​ли и му​со​ра на го​ре Мо​риа, и му​суль​ма​не все​гда бы​ли склон​ны со​хра​нять их с ве​ли​чай​шей бе​ре​​жн​остью. В той час​ти древ​ней сте​ны хра​ма Со​ло​мо​но​​ва, ко​то​рая на​зы​ва​ет​ся «Сте​на пла​ча» и где ев​реи ка​ж​дую пят​ни​цу ло​бы​за​ют свя​щен​ные кам​ни и оп​ла​​к​ив​ают бы​лое ве​ли​чие Сио​на, вся​кий мо​жет ви​деть ос​тат​ки са​мо​го на​стоя​ще​го и до​под​лин​но​го хра​ма Со​​л​ом​она — три-че​ты​ре кам​ня, ле​жа​щие один на дру​гом, при​чем ка​ж​дый вдвое длин​нее се​ми​ок​тав​но​го фор​те​​пи​ано и ши​ри​ной при​мер​но во всю его вы​со​ту. На об​лом​ках этих очень свое​об​раз​ная, не​обыч​ная резь​ба. Но я уже го​во​рил, что эдикт, за​пре​щаю​щий хри​сти​ан​​ским псам вро​де нас вхо​дить во двор ме​че​ти и лю​бо​​ват​ься бес​цен​ны​ми мра​мор​ны​ми стол​па​ми, не​ко​гда ук​ра​шав​ши​ми внут​рен​ность хра​ма, от​ме​нен все​го лишь год или два на​зад, по​это​му к глу​бо​ко​му ин​те​ре​​су, ко​то​рый они, ес​те​ст​вен​но, вы​зы​ва​ют, при​бав​ля​ет​ся еще оча​ро​ва​ние но​виз​ны. Они встре​ча​ют​ся на ка​ж​дом ша​гу, осо​бен​но мно​го их в со​сед​ней ме​че​ти Эль Ак​са, — для луч​шей со​хран​но​сти они вде​ла​ны в ее внут​​ре​нние сте​ны. Эти об​лом​ки, те​перь гряз​ные и за​пы​лен​​ные, име​ют лишь весь​ма от​да​лен​ное сход​ст​во с тем ве​ли​ко​ле​пи​ем, рав​но​го ко​то​ро​му, как нас учи​ли, нет на зем​ле; они вы​зы​ва​ют в па​мя​ти пыш​ные кар​ти​ны, ко​то​​рые все мы не раз ри​со​ва​ли в сво​ем во​об​ра​же​нии: верб​лю​ды, гру​жен​ные пря​но​стя​ми и со​кро​ви​ща​ми; кра​са​ви​цы ра​бы​ни, при​слан​ные в дар Со​ло​мо​ну для его га​ре​ма; ка​валь​ка​ды бо​га​то ра​зуб​ран​ных ко​ней и вои​нов; и ца​ри​ца Сав​ская — са​мое вол​шеб​ное из всех этих ви​де​ний «вос​точ​но​го ве​ли​ко​ле​пия». В этих пре​​кра​сных об​лом​ках ста​ри​ны ку​да боль​ше при​тя​га​тель​​ной си​лы для лег​ко​мыс​лен​но​го греш​ни​ка, чем в су​ро​​вых кам​нях «Сте​ны пла​ча», ко​то​рую це​лу​ют ев​реи.

Ни​же, в ло​щи​не, под оли​ва​ми и апель​си​но​вы​ми де​ревь​я​ми, рас​ту​щи​ми в про​сто​рном дво​ре ме​че​ти, сто​ит мно​же​ст​во ко​лонн — ос​тат​ки древ​не​го хра​ма, ко​то​рый они ко​гда-то под​дер​жи​ва​ли. Там же со​хра​ни​​лись мас​сив​ные сво​ды, — их не су​мел унич​то​жить да​же раз​ру​ши​тель​ный плуг, о ко​то​ром ве​щал про​рок. Мы бы​ли при​ят​но раз​оча​ро​ва​ны, мы и не меч​та​ли уви​деть ос​тат​ки на​стоя​ще​го хра​ма Со​ло​мо​на, и, од​на​ко, не ис​пы​ты​ва​ем и те​ни по​доз​ре​ния, что это опять об​ман и мо​на​ше​ские плут​ни.

Мы пре​сы​ще​ны дос​то​при​ме​ча​тель​но​стя​ми. Те​перь все для нас по​те​ря​ло вся​кую пре​лесть, кро​ме Хра​ма свя​то​го гро​ба Гос​под​ня. Мы бы​ва​ли в нем ка​ж​дый день, и он не на​ску​чил нам, но все ос​таль​ное нам на​дое​ло. Здесь слиш​ком мно​го дос​то​при​ме​ча​тель​но​​стей, они ки​шат во​круг вас на ка​ж​дом ша​гу: во всем Ие​ру​са​ли​ме и его ок​ре​ст​но​стях, ка​жет​ся, нет ни пя​ди зем​ли, ко​то​рая не бы​ла бы чем-ли​бо зна​ме​ни​та или про​слав​ле​на. Ис​тин​ное об​лег​че​ние прой​ти сот​ню яр​дов са​мо​стоя​тель​но, ус​кольз​нув от ги​да, ко​то​рый веч​но до​ни​ма​ет вас рас​ска​за​ми о ка​ж​дом кам​не, ле​жа​щем на ва​шем пу​ти, и та​щит вас на​зад, в глубь ве​ков, к тем вре​ме​нам, ко​гда этот ка​мень при​об​рел из​вест​ность.

Труд​но по​ве​рить, но од​на​ж​ды я пой​мал се​бя на том, что, об​ло​ко​тив​шись на древ​нюю сте​ну, со​вер​шен​​но рав​но​душ​но гля​жу на ис​то​ри​че​скую ку​паль​ню Ви​​фе​зду. Я ни​ко​гда не ду​мал, что мо​жет су​ще​ст​во​вать та​кое мно​же​ст​во па​мят​ных мест, что они нач​нут да​же прие​дать​ся. Но, по прав​де го​во​ря, не​сколь​ко дней кря​ду мы по​кор​но хо​ди​ли по го​ро​ду и смот​ре​ли и слу​​ш​али боль​ше по обя​зан​но​сти, чем из ка​ких-ли​бо иных, бо​лее воз​вы​шен​ных и дос​той​ных по​бу​ж​де​ний. И час​то, очень час​то мы ра​до​ва​лись, ко​гда под​хо​ди​ло вре​мя воз​вра​щать​ся до​мой и уже не на​до бы​ло до из​не​мо​же​​ния ос​мат​ри​вать вся​кие зна​ме​ни​тые мес​та.

На​ши па​лом​ни​ки стре​мят​ся слиш​ком мно​го вме​стить в один день. Дос​то​при​ме​ча​тель​но​стя​ми, как и сла​стя​ми, мож​но объ​е​сть​ся. С тех пор, как мы по​зав​тра​ка​ли се​го​дня ут​ром, мы уже ус​пе​ли пе​ре​ви​​дать столь​ко, что, ес​ли бы мы ос​мат​ри​ва​ли все это не то​ро​пясь, с тол​ком, нам бы на це​лый год хва​ти​ло пи​щи для раз​мыш​ле​ний.

Мы по​се​ти​ли ку​паль​ню Езе​кии, где Да​вид уви​дел же​ну Урии, вы​хо​див​шую из во​ды, и влю​бил​ся в нее.

Мы вы​шли из го​ро​да че​рез Яфф​ские во​ро​та, и нам, ра​зу​ме​ет​ся, на​го​во​ри​ли с три ко​ро​ба о Жу​рав​ли​ной баш​не.

Мы пе​ре​сек​ли до​ли​ну Гин​но​ма, про​еха​ли меж двух пру​дов Ти​хо​на, а по​том вдоль по​стро​ен​но​го Со​ло​мо​​ном ак​ве​ду​ка, ко​то​рый по сей день снаб​жа​ет го​род во​дой.

Мы под​ня​лись на холм Зло​го со​ве​ща​ния, где Иу​да по​лу​чил свои три​дцать среб​ре​ни​ков, и по​стоя​ли под де​ре​вом, на ко​то​ром, как гла​сит древ​нее пре​да​ние, он уда​вил​ся.

По​том мы сно​ва спус​ти​лись в уще​лье, и тут гид при​нял​ся со​об​щать на​зва​ние и ис​то​рию ка​ж​до​го кам​ня и ка​ж​дой на​сы​пи, ко​то​рые по​па​да​лись на на​шем пу​ти: «Это Кро​ва​вое по​ле; в этой ска​ле вы​се​че​ны жерт​вен​ни​ки Мо​ло​ху; здесь при​но​си​ли в жерт​ву де​тей; вон там Си​он​ские вра​та, Ти​ро​пе​он​ская до​ли​на, го​ра Офель; от​сю​да от​хо​дит до​ли​на Ио​са​фа​та — спра​ва ко​​л​одец Ио​ва». Мы на​пра​ви​лись вверх по до​ли​не Ио​са​​ф​ата. Пе​ре​чис​ле​ние про​дол​жа​лось: «Вот го​ра Еле​он​​ская; вот го​ра Со​блаз​на; эта куч​ка хи​жин — се​ле​ние Си​ло​ам; а вон то — цар​ский сад; под этим де​ре​вом был убит пер​во​свя​щен​ник За​ха​рия; вон там го​ра Мо​риа и сте​на Ие​ру​са​лим​ско​го хра​ма; гроб​ни​ца Авес​са​ло​ма, гроб​ни​ца свя​то​го Иа​ко​ва, гроб​ни​ца За​ха​рии; а вон там Геф​си​ман​ский сад и гроб​ни​ца де​вы Ма​рии; а вот Си​ло​​а​мская ку​пель, а там...»

Мы зая​ви​ли, что хо​тим спе​шить​ся, уто​лить жа​ж​ду и от​дох​нуть. Мы из​не​мо​га​ли от жа​ры. По​сле бес​ко​неч​​ной ез​ды мы про​сто не стоя​ли на но​гах. Всем хо​те​лось пе​ре​дыш​ки.

Ку​пель — это глу​бо​кий, об​не​сен​ный сте​ною ров, по ко​то​ро​му бе​жит про​зрач​ный ру​чей; он бе​рет на​ча​ло где-то под Ие​ру​са​ли​мом и, про​хо​дя че​рез ис​точ​ник бо​го​ро​ди​цы, от​даю​щий ему свои во​ды, те​чет сю​да по проч​ной ка​мен​ной тру​бе. Зна​ме​ни​тая ку​пель без со​​мн​ения вы​гля​дит в точ​но​сти так, как вы​гля​де​ла она при ца​ре Со​ло​мо​не, и все те же смуг​лые жен​щи​ны, по ста​ро​му вос​точ​но​му обы​чаю, спус​ка​ют​ся сю​да с кув​​ш​ином на го​ло​ве, как то бы​ло три ты​ся​чи лет на​зад и бу​дет че​рез пять​де​сят ты​сяч лет, ес​ли к то​му вре​ме​ни еще бу​дут на све​те вос​точ​ные жен​щи​ны.

Мы дви​ну​лись даль​ше и ос​та​но​ви​лись у ис​точ​ни​ка бо​го​ро​ди​цы. Но во​да здесь не​хо​ро​ша, и от​дох​нуть бы​ло не​воз​мож​но, по​то​му что це​лый полк маль​чи​шек, дев​чо​нок и ни​щих не да​вал нам ни ми​ну​ты по​коя, тре​буя бак​шиш. Гид ска​зал, что​бы мы по​да​ли им ка​кую-ни​будь ма​лость, и мы по​слу​ша​лись; ко​гда же он при​ба​вил, что они уми​ра​ют с го​ло​ду, мы по​чув​ст​во​ва​​ли, что со​вер​ши​ли ве​ли​кий грех, по​ме​шав столь же​лан​​н​ому кон​цу, и по​пы​та​лись бы​ло ото​брать свое по​дая​​ние, но, ра​зу​ме​ет​ся, не смог​ли.

Мы во​шли в Геф​си​ман​ский сад и по​се​ти​ли гроб​ни​цу бо​го​ро​ди​цы; и то и дру​гое мы уже ви​де​ли пре​ж​де. Здесь не​уме​ст​но го​во​рить о них. Я от​ло​жу это до бо​лее под​хо​дя​ще​го вре​ме​ни.

Не мо​гу сей​час го​во​рить о го​ре Еле​он​ской, или о том, ка​кой вид от​кры​ва​ет​ся с нее на Ие​ру​са​лим, Мерт​вое мо​ре и Мо​ав​ские го​ры, или о Да​мас​ских во​ро​тах и о де​ре​ве, по​са​жен​ном ие​ру​са​лим​ским ко​ро​​лем Гот​фри​дом. Обо всем этом сле​ду​ет рас​ска​зы​вать, ко​гда ты в хо​ро​шем рас​по​ло​же​нии ду​ха. О ка​мен​ном стол​бе, ко​то​рый вде​лан в сте​ну ие​ру​са​лим​ско​го хра​ма и, слов​но пуш​ка, на​ви​са​ет над до​ли​ной Ио​са​фа​та, я мо​гу ска​зать толь​ко, что му​суль​ма​не ве​рят, буд​то Ма​го​мет уся​дет​ся на нем вер​хом, ко​гда при​дет вер​шить суд над ми​ром. Ка​кая жа​лость, что он не мо​жет это​го сде​лать, си​дя па ка​ком-ни​будь на​сес​те у се​бя в Мек​ке, не пе​ре​сту​пая гра​ниц на​шей свя​той зем​ли. Со​всем ря​дом, в сте​не хра​ма — Зо​ло​тые во​ро​та, они яв​ля​ли со​бою пре​крас​ный об​ра​зец скульп​ту​ры в те древ​ние вре​ме​на, ко​гда храм еще стро​ил​ся, и ос​та​лись им по​ны​не. От​сю​да в ста​ри​ну иу​дей​ский пер​во​свя​щен​​ник вы​пус​кал коз​ла от​пу​ще​ния, и тот убе​гал в пус​ты​​ню, уно​ся на се​бе груз всех гре​хов на​ро​да иу​дей​ско​го, ско​пив​ших​ся за год. Ес​ли б его взду​ма​ли вы​пус​тить те​перь, он убе​жал бы не даль​ше Геф​си​ман​ско​го са​да: эти не​сча​ст​ные ара​бы не​пре​мен​но сло​па​ли
 бы его вме​сте со все​ми гре​ха​ми. Им-то все ни​по​чем: коз​​л​ят​ина, при​прав​лен​ная гре​хом, для них не​дур​ная пи​ща. Му​суль​ма​не не​усып​но и с тре​во​гой сле​дят за Зо​ло​ты​ми во​ро​та​ми, ибо в од​ном поч​тен​ном пре​да​нии го​во​рит​ся, что ко​гда па​дут эти во​ро​та — па​дет ис​лам, а с ним и От​то​ман​ская пор​та. Я ни​чуть не огор​чил​ся, за​ме​тив, что ста​рые во​ро​та не​сколь​ко рас​ша​та​лись.

Мы уже до​ма. Мы со​всем вы​би​лись из сил. Солн​це ед​ва не из​жа​ри​ло нас за​жи​во.

Все же од​на мысль слу​жит нам уте​ше​ни​ем. Наш опыт пу​те​ше​ст​вия по Ев​ро​пе нау​чил нас, что со вре​ме​​нем ус​та​лость за​бу​дет​ся, и жа​ра за​бу​дет​ся, и жа​ж​да, и уто​ми​тель​ная бол​тов​ня ги​да, и при​ста​ва​ния ни​щих — и то​гда о Ие​ру​са​ли​ме у нас ос​та​нут​ся од​ни при​ят​ные вос​по​ми​на​ния: вос​по​ми​на​ния, к ко​то​рым с го​да​ми мы бу​дем об​ра​щать​ся со все воз​рас​таю​щим ин​те​ре​сом; вос​по​ми​на​ния, ко​то​рые ста​нут пре​крас​ны​​ми, ко​гда все, что бы​ло до​куч​но​го и об​ре​ме​ни​тель​​н​ого, из​гла​дит​ся из па​мя​ти, что​бы уже боль​ше не воз​вра​щать​ся. Школь​ные го​ды не сча​ст​ли​вее всех по​с​л​еду​ющих, но мы вспо​ми​на​ем их с неж​но​стью и со​жа​​л​ен​ием, по​то​му что мы за​бы​ли, как нас на​ка​зы​ва​ли и как мы го​ре​ва​ли о по​те​рян​ных ка​меш​ках и о по​гиб​​ших воз​душ​ных зме​ях, за​бы​ли все го​ре​сти и ли​ше​ния этой зо​ло​той по​ры и пом​ним лишь на​бе​ги на ого​ро​ды, по​един​ки на де​ре​вян​ных ме​чах и рыб​ную лов​лю во вре​мя ва​ка​ций. Мы впол​не до​воль​ны. Мы мо​жем по​​д​о​ждать! Нам уго​то​ва​на на​гра​да. Че​рез ка​кой-ни​будь год Ие​ру​са​лим и все, что мы ви​де​ли, и все, что ис​​п​ыт​али, ста​нет вол​шеб​ным вос​по​ми​на​ни​ем, с ко​то​​рым мы не рас​ста​нем​ся ни за ка​кие день​ги.

Гла​ва XXVIII
Ви​фа​ния. — «Бе​дуи​ны!» — Древ​ний Ие​ри​хон. — Мерт​вое мо​ре. — Свя​тые от​шель​ни​ки. — Га​зе​ли. — Ме​сто ро​ж​де​ния Спа​си​те​ля, Виф​ле​ем. — Храм ро​ж​де​ст​ва. — Воз​вра​ще​ние в Ие​ру​са​лим.

Мы под​ве​ли итог. Он ока​зал​ся очень да​же не​ду​рен. Нам ос​та​ва​лось по​гля​деть в Ие​ру​са​ли​ме все​го-на​все​го до​ма бо​га​ча и Ла​за​ря
 из прит​чи; гроб​ни​цы ца​рей и су​дей; ме​сто, где по​би​ли кам​ня​ми од​но​го из по​с​л​ед​ов​ат​елей Хри​ста и обез​гла​ви​ли дру​го​го; гор​ни​цу и стол, про​слав​лен​ные тай​ной ве​че​рей; смо​ков​ни​цу, ко​то​рая за​со​хла по сло​ву Ии​су​са; не​сколь​ко ис​то​ри​​ч​еских мест во​круг Геф​си​ман​ско​го са​да и го​ры Еле​он​ской и еще ка​ких-ни​будь пят​на​дцать — два​дцать мест в раз​ных час​тях го​ро​да.

Де​ло шло к кон​цу. Те​перь всту​па​ла в свои пра​ва че​ло​ве​че​ская при​ро​да. Как и сле​до​ва​ло ожи​дать, на​ча​​ли ска​зы​вать​ся пре​сы​ще​ние и ус​та​лость. Си​лы по​нем​​н​огу из​ме​ня​ли па​лом​ни​кам, и пыл их уга​сал. Они уже не боя​лись, что упус​тят что-ни​будь та​кое, что па​лом​​н​ику ни​как нель​зя упус​кать, и за​ра​нее пред​вку​ша​ли близ​кий и впол​не за​слу​жен​ный от​дых. Они не​сколь​ко раз​ле​ни​лись. Они позд​но вы​хо​ди​ли к зав​тра​ку и по​до​​лгу за​си​жи​ва​лись за обе​дом. Три или че​ты​ре де​сят​ка па​лом​ни​ков, из​брав​шие ко​рот​кий мар​шрут, при​бы​ли сю​да с «Ква​кер-Си​ти», и нель​зя бы​ло от​ка​зать се​бе в удо​воль​ст​вии вво​лю по​сплет​ни​чать. В жар​кие днев​ные ча​сы они с на​сла​ж​де​ни​ем по​ле​жи​ва​ли на про​хлад​​ных ди​ва​нах в оте​ле, ку​ри​ли, бол​та​ли о при​ят​ных про​ис​ше​ст​ви​ях ми​нув​ше​го ме​ся​ца, ибо иные при​клю​​ч​ения, ко​то​рые под​час раз​дра​жа​ли и зли​ли и ка​за​лись ли​шен​ны​ми вся​ко​го ин​те​ре​са, уже спус​тя ка​кой-ни​будь ме​сяц ста​ли вы​де​лять​ся на ров​ном и скуч​ном фо​не од​но​об​раз​ных вос​по​ми​на​ний, точ​но ра​дую​щие глаз ве​хи. Си​ре​на мая​ка, пре​ду​пре​ж​даю​щая о ту​ма​не, в го​​р​оде то​нет в мил​лио​не ме​нее рез​ких и гром​ких зву​ков, ее не ус​лы​шишь уже за квар​тал, но мо​ряк слы​шит ее да​ле​ко в мо​ре, ку​да не дос​ти​га​ют го​род​ские шу​мы. Ко​гда хо​дишь по Ри​му, все ку​по​ла ка​жут​ся оди​на​ко​​в​ыми, но ко​гда отъ​е​дешь на две​на​дцать миль, го​род уже со​всем ис​че​за​ет из ви​ду, и лишь ку​пол св. Пет​ра па​рит над рав​ни​ной, точ​но при​вя​зан​ный воз​душ​ный шар. Ко​гда пу​те​ше​ст​ву​ешь но Ев​ро​пе, все еже​днев​ные про​ис​ше​ст​вия ка​жут​ся оди​на​ко​вы​ми, но ко​гда их от​​д​ел​яют от те​бя два ме​ся​ца и две ты​ся​чи миль, в па​мя​​ти всплы​ва​ет лишь то, что сто​ит пом​нить, а все мел​кое, не​зна​чи​тель​ное уле​ту​чи​ва​ет​ся. Эта склон​ность по​​к​урить, по​без​дель​ни​чать и по​бол​тать не обе​ща​ла нам ни​че​го хо​ро​ше​го. Все яс​но по​ни​ма​ли, что нель​зя по​​зв​олить, что​бы она за​вла​де​ла на​ми. На​до по​пы​тать​ся пе​ре​ме​нить об​ста​нов​ку, ина​че мы со​всем рас​пус​тим​ся. Бы​ло пред​ло​же​но по​гля​деть Иор​дан, Ие​ри​хон и Мерт​вое мо​ре. А все, что не​дос​мот​ре​ли в Ие​ру​са​ли​ме, мож​но по​ка от​ло​жить. Все сра​зу же со​гла​си​лись. Жизнь сно​ва за​би​ла клю​чом. Тот​час за​ра​бо​та​ло во​об​​р​аж​ение: в сед​ло... на ши​ро​кие про​сто​ры... спать под от​кры​тым не​бом, в по​сте​ли, ко​то​рая про​сти​ра​ет​ся до са​мо​го го​ри​зон​та. Боль​но бы​ло ви​деть, как эти ко​рен​​ные го​ро​жа​не при​стра​сти​лись к воль​ной жиз​ни, к при​​в​алам в пус​ты​не. Че​ло​век — при​ро​ж​ден​ный ко​чев​ник, дух ко​чев​ни​че​ст​ва за​ло​жен был еще в Ада​ме, пе​ре​дал​​ся пат​ри​ар​хам, и как ни вос​пи​ты​ва​ла нас ци​ви​ли​за​​ция, за три​дцать ве​ков ей не уда​лось вы​тра​вить из нас этот дух. В ко​че​вой жиз​ни есть своя пре​лесть, и од​на​ж​​ды вку​сив ее, че​ло​век веч​но бу​дет к ней стре​мить​ся. В ин​дей​це, на​при​мер, ни​ка​ки​ми си​ла​ми не унич​то​жить ко​чев​ни​ка.

Итак, пред​ло​же​ние ехать на Иор​дан бы​ло одоб​​р​ено, и мы со​об​щи​ли об этом дра​го​ма​ну.

В де​вять ча​сов ут​ра ка​ра​ван уже под​жи​дал нас у две​рей оте​ля, а мы си​де​ли за зав​тра​ком. В го​ро​де ца​ри​ло вол​не​ние. Но​си​лись слу​хи о вой​не и кро​во​про​​л​итии. Не​обуз​дан​ные бе​дуи​ны из Иор​дан​ской до​ли​ны и пус​тынь, ле​жа​щих у Мерт​во​го мо​ря, вос​ста​ли и со​би​​р​ались раз​де​лать​ся со все​ми при​шель​ца​ми. Они всту​пи​​ли в бой с эс​кад​ро​ном ту​рец​кой ка​ва​ле​рии и раз​би​ли его; есть уби​тые. Они за​гна​ли жи​те​лей де​рев​ни и ту​рец​​кий гар​ни​зон в ста​рый форт близ Ие​ри​хо​на и оса​ди​ли его. Они по​до​шли к ла​ге​рю на​ших па​лом​ни​ков у Иор​​д​ана, и те спас​лись лишь тем, что под при​кры​ти​ем но​чи ус​кольз​ну​ли из ла​ге​ря и, изо всех сил по​го​няя и при​шпо​​р​ивая ло​ша​дей, ус​ка​ка​ли в Ие​ру​са​лим. Дру​гую на​шу груп​пу об​стре​ля​ли из за​са​ды, а по​том ата​ко​ва​ли средь бе​ла дня. Обе сто​ро​ны от​кры​ли огонь. По сча​стью, обош​лось без кро​во​про​ли​тия. Мы по​бе​се​до​ва​ли с од​ним из тех па​лом​ни​ков, ко​то​рые стре​ля​ли, и уз​на​ли из пер​вых рук, что в ми​ну​ту смер​тель​ной опас​но​сти толь​ко му​же​ст​во и хлад​но​кро​вие, чис​лен​ное пре​вос​ход​ст​во и воо​ру​же​ние, од​ним сво​им ви​дом на​во​дя​щее страх на вра​га, спас​ло их от не​ми​нуе​мой ги​бе​ли. Нам пе​ре​да​ли, что кон​сул на​стоя​тель​но про​сит, что​бы ни​кто из на​ших па​лом​ни​ков не ез​дил к Иор​да​ну, по​ка по​ло​же​ние не из​ме​нит​ся; бо​лее то​го, он во​об​ще не ре​ко​мен​до​вал бы ни​ко​му вы​ез​жать из го​ро​да, раз​ве что под уси​лен​ной во​ен​ной ох​ра​ной. Это ос​лож​ня​ло де​ло. Но ко​гда у две​рей ждут ло​ша​ди и все зна​ют, для че​го они тут, что бы сде​ла​ли вы на па​шем мес​те? При​зна​лись бы, что стру​си​​ли, и от​сту​пи​ли бы с по​зо​ром? Ед​ва ли. Ка​кой муж​чи​на пой​дет на это, ко​гда во​круг столь​ко жен​щин? Вы бы по​сту​пи​ли так же, как мы: ска​за​ли бы, что вам не стра​шен и мил​ли​он бе​дуи​нов, со​ста​ви​ли бы за​ве​ща​ние и по​обе​ща​ли бы се​бе дер​жать​ся скром​но и не​за​мет​но в са​мом хво​сте ка​валь​ка​ды.

Долж​но быть, мы все из​бра​ли од​ну и ту же так​ти​ку, и по​хо​же бы​ло, что нам ни​ко​гда не до​б​рать​ся до Ие​ри​хо​на. Моя ло​шадь от​нюдь не бы​ла при​зо​вым ска​ку​ном, но, хоть режь​те, мне ни​как не уда​ва​лось дер​жать​ся по​за​ди ос​таль​ных. Я все вре​мя ока​зы​вал​ся в аван​гар​де. Очу​тив​шись во гла​ве ка​валь​ка​ды, я вся​кий раз пу​гал​ся и спе​ши​вал​ся, что​бы по​пра​вить сед​ло, — но тщет​но: все ос​таль​ные то​же спе​ши​ва​лись и при​ни​ма​лись по​прав​лять сед​ла. Ни​ко​гда еще у нас не бы​ло столь​ко хло​пот с сед​ла​ми. Три не​де​ли все шло как по мас​лу, а тут со все​ми сра​зу что-то при​клю​чи​​лось. Я по​про​бо​вал пой​ти пеш​ком, для мо​цио​на, — я не​дос​та​точ​но на​хо​дил​ся в Ие​ру​са​ли​ме, рыс​кая по свя​тым мес​там. Но и тут ме​ня по​стиг​ла не​уда​ча. Все как один жа​ж​да​ли мо​цио​на, и уже че​рез ка​ких-ни​будь пят​на​дцать ми​нут все спе​ши​лись, и я сно​ва ока​зал​ся пер​вым. Я не знал, что и де​лать.

Все это бы​ло уже за Ви​фа​ни​ей. В этом се​ле​нии мы ос​та​но​ви​лись че​рез час по​сле вы​ез​да из Ие​ру​са​ли​ма. Нам по​ка​за​ли гроб​ни​цу Ла​за​ря. Я бы по​се​лил​ся в ней ку​да охот​нее, чем в лю​бом здеш​нем до​ме. По​ка​за​ли нам так​же и боль​шой ис​точ​ник Ла​за​ря и его древ​нее жи​ли​ще по​сре​ди се​ле​ния. По все​му вид​но, что он был че​ло​век со​стоя​тель​ный. Все, что нам рас​ска​зы​ва​ют о нем в вос​крес​ной шко​ле, очень не​спра​вед​ли​во — мож​но по​ду​мать, что он был бед​няк. Это его про​сто пу​та​ют с тем Ла​за​рем, ко​то​рый не имел дру​гих за​слуг, кро​ме доб​ро​де​те​ли
, а доб​ро​де​тель ни​ко​гда не поль​зо​​в​алась та​ким по​че​том, как день​ги. Дом Ла​за​ря трех​​эта​жный, ка​мен​ный, но его со​всем за​сы​па​ло му​со​ром, ско​пив​шим​ся за дол​гие ве​ка, и те​перь ви​ден один лишь верх​ний этаж. Мы взя​ли све​чи и спус​ти​лись в мрач​ный, как по​греб, по​кой, где Хри​стос раз​де​лил тра​пе​зу с Мар​фой и Ма​ри​ей и бе​се​до​вал с ни​ми об их бра​те. И по​не​во​ле мы с ка​ким-то осо​бен​ным чув​ст​вом смот​​р​ели на это уны​лое жи​лье.

С вер​ши​ны го​ры мы бро​си​ли взгляд на Мерт​вое мо​ре, ле​жа​щее на Иор​дан​ской рав​ни​не, точ​но го​лу​бой щит, и те​перь ша​га​ем по уз​кой, рас​ка​лен​ной, су​ро​вой и не​оби​тае​мой тес​ни​не, где не вы​дер​жа​ло бы ни еди​ное жи​вое су​ще​ст​во, кро​ме раз​ве са​ла​ман​д​ры. Все тут до от​вра​ще​ния уг​рю​мо, мрач​но, без​жиз​нен​но! Вот в этой-то «пус​ты​не» и про​по​ве​до​вал Ио​анн, пре​​по​яса​нный кус​ком верб​люжь​ей шку​ры, со​став​ляв​шим весь его на​ряд, — но не​где ему тут бы​ло раз​жить​ся ни ди​ким ме​дом, ни ак​ри​да​ми. Уны​ло та​щи​лись мы по это​му страш​но​му уще​лью, и ка​ж​дый ста​рал​ся ока​зать​ся по​за​ди всех. На​ши те​ло​хра​ни​те​ли — два ос​ле​пи​тель​ных мо​ло​дых шей​ха, уве​шан​ные с го​ло​вы до пят ме​ча​ми, ружь​я​ми, пис​то​ле​та​ми и кин​жа​ла​ми, — не спе​ша дви​га​лись во гла​ве ко​лон​ны.

«Бе​дуи​ны!»

Все тот​час съе​жи​лись и, точ​но че​ре​па​ха, втя​ну​ли го​ло​ву в пле​чи. Пер​вым мо​им по​бу​ж​де​ни​ем бы​ло ри​нуть​ся впе​ред и пе​ре​бить всех бе​дуи​нов; вто​рым — ри​нуть​ся на​зад и по​смот​реть, не при​бли​жа​ет​ся ли враг с ты​ла. Так я и сде​лал. И все ос​таль​ные по​сту​пи​ли так же. Ес​ли бы бе​дуи​ны при​бли​жа​лись с ты​ла, они до​ро​го за​пла​ти​ли бы за свою оп​ро​мет​чи​вость. Мы все по​том со​шлись на этом. Тут ра​зы​гра​лось бы столь кро​во​про​​ли​тное сра​же​ние, что ни​ка​ким пе​ром не опи​шешь. Я твер​до знаю это — ведь ка​ж​дый из нас сам ска​зал, как бы он рас​пра​вил​ся с вра​гом: та​кой не​слы​хан​ной, та​кой изо​бре​та​тель​ной сви​ре​по​сти да​же и во​об​ра​зить не​воз​мож​но. Один с пол​ным спо​кой​ст​ви​ем объ​я​вил, что он бы по​гиб, ес​ли на​до, но не от​сту​пил ни на шаг; за​па​сись тер​пе​ни​ем, он под​пус​тил бы пер​во​го бе​дуи​на так близ​ко, что​бы мож​но бы​ло пе​ре​счи​тать все по​ло​сы на его оде​ж​де, а пе​ре​счи​тав, вы​стре​лил бы в упор. Дру​гой со​брал​ся ждать не ше​ве​лясь, по​ка пер​вое ко​пье не ока​жет​ся ров​но в дюй​ме от его гру​ди, то​гда бы он увер​нул​ся и вы​хва​тил его. Я не смею ска​зать, как он хо​тел по​сту​пить с вла​дель​цем ко​пья. При од​ной мыс​ли об этом у ме​ня кровь сты​нет в жи​лах. Тре​тий за​ду​мал снять скаль​пы с тех бе​дуи​нов, ко​то​рые при​​ду​тся на его до​лю, и этих ос​каль​пи​ро​ван​ных сы​нов пус​ты​ни при​вез​ти до​мой в ка​че​ст​ве жи​вых тро​фе​ев. Лишь наш слу​жи​тель муз с го​ря​щим взо​ром хра​нил мол​ча​ние. Гла​за его свер​ка​ли ди​ким бле​ском, но ус​та бы​ли сомк​ну​ты. Не​тер​пе​ние на​ше рос​ло, и к не​му при​сту​пи​ли с рас​спро​са​ми. Ес​ли бы он за​хва​тил бе​ду​​ина, что бы он с ним сде​лал — при​стре​лил? По​эт улыб​​ну​лся мрач​но и пре​зри​тель​но и по​ка​чал го​ло​вой. За​ко​​лол бы кин​жа​лом? Сно​ва он ка​ча​ет го​ло​вой. Чет​вер​то​​вал бы? Или со​драл с жи​во​го ко​жу? Тот же от​вет. О, ужас! Что же он со​би​рал​ся сде​лать?

— Сло​пать его живь​ем!

Вот ка​кие страш​ные сло​ва из​верг​ли его ус​та. Что та​ко​му от​ча​ян​но​му храб​ре​цу изящ​ный стиль? В глу​би​​не ду​ши я по​ра​до​вал​ся, что мне не при​шлось стать сви​де​те​лем столь жес​то​кой рас​пра​вы. Ни еди​ный бе​ду​​ин не ата​ко​вал наш мо​гу​чий тыл. И ни еди​ный не ата​ко​вал нас с фрон​та. Про​сто к нам яви​лось под​кре​п​​л​ение в ли​це то​щих, как ске​ле​ты, ара​бов в од​них ру​ба​хах и с го​лы​ми но​га​ми; им ве​ле​но бы​ло ид​ти да​ле​ко впе​ре​ди нас, раз​ма​хи​вать ржа​вы​ми ружь​я​ми, кри​чать, по​хва​лять​ся сво​ей си​лой и во​об​ще вся​че​ски бе​зум​ст​во​вать и та​ким об​ра​зом рас​пу​ги​вать шай​ки раз​бой​ни​ков-бе​дуи​нов, ко​то​рые мо​гут уст​ро​ить нам за​са​ду. Ка​кой по​зор! Воо​ру​жен​ные бе​лые хри​стиа​не вы​ну​ж​де​ны пу​те​ше​ст​во​вать под ох​ра​ной та​ко​го вот от​ре​бья, ко​то​рое долж​но за​щи​щать нас от ди​ких ко​​че​вн​иков пус​ты​ни, этих кро​во​жад​ных раз​бой​ни​ков, все​гда го​то​вых со​вер​шить не​что ужас​ное, но ни​ко​гда ни​че​го та​ко​го не со​вер​шаю​щих. Мо​гу еще при​ба​вить, что за всю эту по​езд​ку мы не ви​да​ли ни од​но​го бе​ду​​ина, и на​ши те​ло​хра​ни​те​ли ока​за​лись нам столь же не​об​хо​ди​мы, как ла​ки​ро​ван​ные баш​ма​ки и бе​лые лай​​к​овые пер​чат​ки. Бе​дуи​ны, ко​то​рые так яро​ст​но ата​ко​​в​али дру​гие пар​тии па​лом​ни​ков, бы​ли дос​тав​ле​ны те​​л​охр​ан​ит​ел​ями этих пар​тий: их на​ни​ма​ют в Ие​ру​са​ли​​ме и за​сы​ла​ют в пус​ты​ню в ка​че​ст​ве бе​дуи​нов. На гла​зах у па​лом​ни​ков они по​сле сра​же​ния со​шлись с те​ло​хра​ни​те​ля​ми и все вме​сте зав​тра​ка​ли и де​ли​ли бак​шиш, ко​то​рый уда​лось вы​удить у этих па​лом​ни​ков в ми​ну​ту опас​но​сти, а по​том со​про​во​ж​да​ли ка​валь​​к​аду об​рат​но до са​мо​го Ие​ру​са​ли​ма! Го​во​рят, что этих не​снос​ных те​ло​хра​ни​те​лей шей​хи и бе​дуи​ны при​ду​ма​​ли со​вме​ст​но для вза​им​ной вы​го​ды, и, не​со​мнен​но, это не​да​ле​ко от ис​ти​ны.

Мы по​се​ти​ли ис​точ​ник, в ко​то​ром про​рок Ели​сей под​сла​стил во​ду (она и сей​час еще слад​кая); здесь он про​вел не​ко​то​рое вре​мя, и во​ро​ны кор​ми​ли его
.

Древ​ний Ие​ри​хон не из са​мых жи​во​пис​ных ру​ин. Ко​гда око​ло трех ты​сяч лет на​зад Ии​сус На​вин, обой​дя во​круг не​го семь раз, со​кру​шил его труб​ным гла​сом, он сде​лал свое де​ло так со​лид​но и ос​но​ва​тель​но, что от го​ро​да ос​та​лось ед​ва ли не ров​ное ме​сто. Ска​за​но бы​ло, что про​клят бу​дет тот, кто по​пы​та​ет​ся вновь от​стро​ить его, и про​кля​тие это в си​ле по сей день. Один царь, от​не​сясь к это​му лег​ко​мыс​лен​но, хо​тел бы​ло на​ру​шить за​прет, но горь​ко по​пла​тил​ся за свою са​мо​на​де​ян​ность. Здесь ни​ко​гда ни​кто не по​се​​ли​тся, а ведь во всей Па​ле​сти​не мы не ви​де​ли мес​та, где удоб​ней бы​ло бы сто​ять го​ро​ду.

В два ча​са но​чи нас вы​та​щи​ли из по​сте​ли — но​вая воз​му​ти​тель​ная жес​то​кость, но​вая по​пыт​ка на​ше​го дра​го​ма​на опе​ре​дить со​пер​ни​ка. До Иор​да​на ос​та​ва​​лось мень​ше двух ча​сов ез​ды. И пре​ж​де чем кто-ли​бо до​га​дал​ся взгля​нуть на ча​сы, мы оде​лись и дви​ну​лись в путь; ночь бы​ла хо​лод​ная, все мы кле​ва​ли но​сом и меч​та​ли о ла​гер​ных ко​ст​рах, те​п​лых по​сте​лях и о мно​гом дру​гом, что ра​ду​ет ду​шу пут​ни​ка.

Еха​ли мол​ча. Ко​гда че​ло​век про​дрог, не вы​спал​ся и чув​ст​ву​ет се​бя не​сча​ст​ным, ему не до раз​го​во​ров. Вре​мя от вре​ме​ни один из нас на​чи​нал дре​мать и, про​снув​шись от толч​ка, об​на​ру​жи​вал, что ка​валь​ка​да ис​чез​ла во тьме. То​гда при​хо​ди​лось изо всех сил по​го​​нять ло​шадь и смот​реть в оба, по​ка впе​ре​ди не на​чи​на​​ли опять мая​чить смут​ные те​ни. Из​ред​ка от од​но​го к дру​го​му впол​го​ло​са пе​ре​да​ва​ли при​каз: «Под​тя​нись, под​тя​нись! Тут по​всю​ду ры​щут бе​дуи​ны!» При этих сло​вах всех нас мо​роз по​ди​рал по ко​же.

Еще не бы​ло че​ты​рех ча​сов, ко​гда мы по​до​шли к про​слав​лен​ной ре​ке; тем​но бы​ло хоть глаз вы​ко​ли, и мы впол​не мог​ли въе​хать в ре​ку, да​же не за​ме​тив ее. Не​ко​то​рые из нас со​всем при​уны​ли. Мы жда​ли, жда​ли, но все ни​как не рас​све​та​ло. На​ко​нец мы отъ​е​ха​ли не​мно​го, со​сну​ли ча​сок на зем​ле в кус​тах и схва​ти​ли на​сморк. В этом смыс​ле сон до​ро​го обо​шел​ся нам; но с дру​гой сто​ро​ны, это бы​ло вы​год​ное пред​при​ятие, ибо мы хоть на вре​мя за​бы​лись и про​сну​лись в со​стоя​​нии, бо​лее при​год​ном для пер​во​го зна​ком​ст​ва со свя​​ще​нной ре​кой.

С пер​вы​ми про​блес​ка​ми за​ри все па​лом​ни​ки раз​​д​елись и всту​пи​ли в тем​ные во​ды, рас​пе​вая гимн:

У бур​ных вод Иор​да​на стою,

В раз​ду​мье взи​раю

На обе​то​ван​ную зем​лю мою,

Где ле​жит все, чем я об​ла​даю.

Но не​дол​го они пе​ли. Во​да бы​ла так хо​лод​на, что при​шлось обор​вать на по​лу​сло​ве и по​спеш​но вы​брать​​ся на бе​рег. Они стоя​ли на бе​ре​гу, дро​жа мел​кой дро​жью, та​кие не​сча​ст​ные, уби​тые го​рем, что нель​зя бы​ло не по​жа​леть их. Еще од​на меч​та, еще од​на из​дав​​на ле​лее​мая на​де​ж​да об​ма​ну​ла их. Они с са​мо​го на​ча​​ла да​ли се​бе слов, что пе​рей​дут Иор​дан в том са​мом мес​те, где его пе​ре​шли из​ра​иль​тя​не, ко​гда, по​сле дол​гих ски​та​ний по пус​ты​не, всту​пи​ли в зем​лю Ха​на​ан​​скую. Они хо​те​ли пе​рей​ти там, где в па​мять об этом со​бы​тии бы​ли по​ло​же​ны две​на​дцать кам​ней. И по​ка они пе​ре​хо​ди​ли бы Иор​дан, их во​об​ра​же​нию ри​со​ва​​лись бы не​счет​ные тол​пы, ко​то​рые рас​се​ка​ют во​ды Иор​да​на, не​ся свя​щен​ный ков​чег за​ве​та, воз​гла​шая «Осан​ну» и рас​пе​вая бла​го​дар​ст​вен​ные мо​лит​вы и хва​лы. Ка​ж​дый да​вал се​бе сло​во, что пер​вым пе​рей​дет Иор​дан. И вот на​ко​нец-то они у це​ли, но те​че​ние слиш​ком стре​ми​тель​но, и во​да слиш​ком хо​лод​на!

Тут-то Джек и со​слу​жил им служ​бу. С оча​ро​ва​тель​​ной без​за​бот​но​стью, ко​то​рая так ес​те​ст​вен​на в юно​сти, так по​до​ба​ет ей и так ей к ли​цу, он во​шел в во​ду и на​пра​вил​ся к дру​го​му бе​ре​гу, — и все, сра​зу по​ве​се​​лев, по​сле​до​ва​ли его при​ме​ру и пе​ре​шли Иор​дан вброд. В са​мом глу​бо​ком мес​те во​да бы​ла толь​ко по грудь, ина​че мы ед​ва ли со​вер​ши​ли бы этот под​виг, — нас снес​ло бы те​че​ни​ем и мы вы​би​лись бы из сил и уто​ну​ли, не ус​пев вы​брать​ся на бе​рег. Итак, цель бы​ла дос​тиг​ну​та, и жал​кие, из​му​чен​ные па​лом​ни​ки усе​лись на бе​ре​гу, под​жи​дая сол​ныш​ка, — всем хо​те​​лось не толь​ко ощу​тить свя​щен​ные во​ды, но и уви​деть их соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми. Но уж очень бы​ло хо​лод​но. На​пол​ни​ли во​дой из свя​щен​ной ре​ки не​сколь​ко ба​нок, сре​за​ли на бе​ре​гу не​сколь​ко тро​ст​ни​ков и, сев на ло​​ш​адей, не​охот​но по​еха​ли даль​ше, что​бы не за​мерз​нуть до смер​ти. Итак, мы ви​де​ли Иор​дан весь​ма смут​но. Гус​той кус​тар​ник, что рас​тет по бе​ре​гам, от​бра​сы​вая тень на не​глу​бо​кие, но бес​по​кой​ные во​ды («бур​ны​ми» ве​ли​ча​ет их гимн, чем не​со​мнен​но льстит им), и мы так и не уви​де​ли, ши​ро​ка ли она. Од​на​ко мы пе​ре​шли Иор​дан вброд и зна​ем по опы​ту, что мно​гие ули​цы в Аме​ри​ке вдвое ши​ре.

Вско​ре по​сле то​го, как мы пус​ти​лись в путь, на​ко​​нец рас​све​ло, и не про​шло и двух ча​сов, как мы дос​тиг​ли Мерт​во​го мо​ря. Во​круг не​го в пло​ской, вы​жжен​ной солн​цем пус​ты​не рас​тет один толь​ко пле​вел, а яб​ло​ки, со​зре​ваю​щие на этих бе​ре​гах, по сло​вам по​этов, пре​крас​ны на вид, но сто​ит их раз​ло​мить — и они пре​вра​ща​ют​ся в прах и пе​пел. Те, что по​па​лись нам, не от​ли​ча​лись кра​со​той и бы​ли горь​ки на вкус. Они не рас​сы​па​лись в прах. Быть мо​жет, все де​ло в том, что они еще не со​зре​ли.

Пус​ты​ня и го​лые хол​мы во​круг Мерт​во​го мо​ря мер​ца​ют на солн​це так, что боль​но смот​реть, и ни​где ни зе​ле​ни, ни еди​но​го жи​во​го су​ще​ст​ва — ни​че​го, что ра​до​ва​ло бы глаз. Это мерз​кий, бес​плод​ный, ис​пе​​п​еле​нный солн​цем край. Гне​ту​щая ти​ши​на на​вис​ла над ним. И не​воль​но на​чи​на​ешь ду​мать о по​хо​ро​нах и смер​ти.

Мерт​вое мо​ре не​ве​ли​ко. Во​ды в нем про​зрач​ные, дно усы​па​но галь​кой и очень от​ло​гое у бе​ре​гов. Оно вы​бра​сы​ва​ет мно​го би​ту​ма, кус​ки его ва​ля​ют​ся по все​му бе​ре​гу, и от это​го во​круг сто​ит не​при​ят​ный за​пах.

Ав​то​ры всех про​чи​тан​ных на​ми книг пре​ду​пре​ж​​д​али, что, ед​ва толь​ко мы оку​нем​ся в Мерт​вое мо​ре, нас ждут боль​шие не​при​ят​но​сти — ощу​ще​ние бу​дет та​кое, слов​но в те​ло впи​лись мил​лио​ны рас​ка​лен​ных иго​лок; жгу​чая боль бу​дет длить​ся ча​са​ми; мо​жет быть, мы да​же с го​ло​вы до ног по​кро​ем​ся вол​ды​ря​ми и бу​дем му​чить​ся не один день. Од​на​ко нас по​стиг​ло раз​оча​ро​ва​ние: вся на​ша вось​мер​ка бро​си​лась в во​ду, и с на​ми еще один от​ряд па​лом​ни​ков, и ни​кто да​же не вскрик​нул. Ни​кто ни​че​го та​ко​го не по​чув​ст​во​вал, раз​ве что лег​кое по​ка​лы​ва​ние в тех мес​тах, где бы​ла со​дра​на ко​жа, да и то не​на​дол​го. У ме​ня не​сколь​ко ча​сов силь​но бо​ле​ло ли​цо, но это от​час​ти по​то​му, что во вре​мя ку​па​нья его на​пек​ло солн​цем, а кро​ме то​го, я слиш​ком дол​го ос​та​вал​ся в во​де, и на ли​це на​рос​ла кор​ка со​ли.

Нет, от это​го ку​па​нья мы не по​кры​лись ни вол​​д​ыр​ями, ни лип​кой гря​зью, и не ста​ли ис​то​чать зло​​в​оние; грязь бы​ла не та​кая уж лип​кая, и мне не ка​жет​ся, что от нас ста​ло пах​нуть ху​же, чем пах​ло во все вре​мя, что мы в Па​ле​сти​не. За​пах про​сто не​мно​го из​ме​нил​ся, но это не очень за​мет​но, ведь мы уже при​вык​ли, что он то и де​ло ме​ня​ет​ся. На Иор​да​не от нас пах​ло ина​че, чем в Ие​ру​са​ли​ме, а в Ие​ру​са​​л​име мы пах​нем не так, как в На​за​ре​те, Ти​ве​риа​де, Ке​са​рии или сре​ди раз​ва​лин лю​бо​го дру​го​го го​ро​да Га​ли​леи. Нет, в этом от​но​ше​нии мы все вре​мя ме​ня​​е​мся, и, как пра​ви​ло, к худ​ше​му. Мы ведь са​ми на се​бя сти​ра​ем.

За​бав​ное это ока​за​лось ку​па​нье. Нам ни​как не уда​​в​алось по​гру​зить​ся в во​ду. Мож​но бы​ло рас​тя​нуть​ся на спи​не во всю дли​ну, сло​жив ру​ки на гру​ди, и то​гда под​бо​ро​док, грудь и жи​вот ока​зы​ва​лись над во​дой. При же​ла​нии мож​но бы​ло под​нять го​ло​ву. Но ни в од​ном по​ло​же​нии нель​зя удер​жать​ся дол​го — те​ря​​ешь рав​но​ве​сие и пе​ре​во​ра​чи​ва​ешь​ся то на спи​ну, то на жи​вот. Ес​ли под​дер​жи​вать рав​но​ве​сие ру​ка​ми, мо​жно пре​спо​кой​но ле​жать на спи​не, так что​бы го​ло​ва и но​ги от ко​лен и до пя​ток тор​ча​ли над во​дой. Мож​но сесть, под​тя​нув ко​ле​ни к са​мо​му под​бо​род​ку и об​​хв​атив их ру​ка​ми, но ско​ро оп​ро​ки​нешь​ся, по​то​му что тут ни​как не удер​жишь рав​но​ве​сие. Мож​но встать в во​де и вы​ше поя​са ос​та​нешь​ся су​хим, хо​тя глу​би​на здесь боль​ше че​ло​ве​че​ско​го рос​та. Но и так дол​го не ус​то​ишь — очень ско​ро во​да вы​толк​нет но​ги на по​​вер​хность. Не​че​го и пы​тать​ся пла​вать на спи​не, так как ступ​ни вы​ле​за​ют на по​верх​ность и от​тал​ки​вать​ся мож​но раз​ве что пят​ка​ми. Пы​та​ешь​ся плыть на жи​во​​те, за​гре​ба​ешь во​ду, как ко​лес​ный па​ро​ход, — и не дви​га​ешь​ся с мес​та. Ло​шадь со​всем те​ря​ет рав​но​ве​сие в Мерт​вом мо​ре; не мо​жет ни плыть, ни сто​ять, она тут же оп​ро​ки​ды​ва​ет​ся на бок. Те из нас, кто ку​па​лись боль​ше ча​са, вы​шли из во​ды сплошь по​кры​тые со​лью и бле​сте​ли, как со​суль​ки. Мы со​скреб​ли ее же​ст​ким по​ло​тен​цем и уе​ха​ли, уво​зя с со​бой ве​ли​ко​леп​ный, но​вый с иго​лоч​ки за​пах; и пра​во же, он был ни​чуть не ху​же всех тех, ко​то​ры​ми мы на​сла​ж​да​лись по​след​ние не​де​ли. Он оча​ро​вал нас сво​ей но​виз​ной, ка​ким-то со​вер​шен​но но​вым от​тен​ком зло​во​ния. По бе​ре​гам озе​ра в сол​неч​ных лу​чах всю​ду бле​стят кри​стал​лы со​ли. Кое-где они по​кры​ва​ют зем​лю точ​но свер​ка​​ющей кор​кой льда.

В дет​ст​ве я по​че​му-то во​об​ра​жал, что дли​на Иор​​д​ана че​ты​ре ты​ся​чи миль, а ши​ри​на три​дцать пять. На са​мом же де​ле он тя​нет​ся все​го на де​вя​но​сто миль, и при этом все вре​мя так из​ви​ва​ет​ся, что ни​ко​гда не зна​ешь, на ка​ком ты бе​ре​гу. Ес​ли не сле​до​вать всем из​ги​бам ре​ки, а ид​ти на​пря​мик, то это не де​вя​но​сто миль, а все​го ка​ких-ни​будь пять​де​сят. Иор​дан не ши​ре нью-йорк​ско​го Брод​вея. Что до мо​ря Га​ли​лей​ско​го и Мерт​во​го мо​ря — ни то, ни дру​гое не дос​ти​га​ют два​дца​ти миль в дли​ну и три​на​дца​ти в ши​ри​ну. И од​​н​ако, ко​гда я учил​ся в вос​крес​ной шко​ле, я во​об​ра​жал, что ка​ж​дое из них рав​но шес​ти​де​ся​ти ты​ся​чам миль в по​пе​реч​ни​ке.

Пу​те​ше​ст​вия и жиз​нен​ный опыт пор​тят са​мые гра​​нд​ио​зные кар​ти​ны, соз​дан​ные на​шим во​об​ра​же​ни​ем, и от​ни​ма​ют у нас ил​лю​зии, ко​то​ры​ми мы се​бя те​ши​ли в дет​ст​ве. Что ж, пусть так. Я уже ви​дел, как цар​ст​во Со​ло​мо​на умень​ши​лось до раз​ме​ров шта​та Пен​силь​​в​ания; и ес​ли оба мо​ря и ре​ка то​же ока​за​лись не столь ве​ли​ки, как мне ка​за​лось, на​до ду​мать, я и это как-ни​будь пе​ре​не​су.

До​ро​гой мы вни​ма​тель​но смот​ре​ли по сто​ро​нам, но ни​где не ви​де​ли ни кру​пин​ки, ни кри​стал​ли​ка же​ны Ло​та
. Мы бы​ли горь​ко раз​оча​ро​ва​ны. С дав​них пор мы зна​ем пе​чаль​ную ис​то​рию этой жен​щи​ны, вну​шав​​шей нам тот осо​бен​ный ин​те​рес, ко​то​рый все​гда воз​​б​у​жд​ает не​сча​стье. Но бед​ная жен​щи​на ис​чез​ла без сле​да. Со​ля​ной столп не мая​чит боль​ше в пус​ты​не, ок​ру​жаю​щей Мерт​вое мо​ре, и не на​по​ми​на​ет ту​ри​стам о горь​ком жре​бии по​гиб​ших го​ро​дов.

Я не в си​лах опи​сать му​чи​тель​ный днев​ной пе​ре​езд от Мерт​во​го мо​ря до мо​на​сты​ря св. Сав​вы. Мне до сих пор тя​го​ст​но вспо​ми​нать о нем. Солн​це жгло так яро​ст​но, что раза два мы не мог​ли удер​жать​ся от слез. В от​вра​ти​тель​ных душ​ных ущель​ях, без еди​но​го де​рев​​ца, без еди​ной тра​вин​ки, бы​ло жар​ко и душ​но, как в рас​ка​лен​ной печ​ке. Мы по​ло​жи​тель​но чув​ст​во​ва​ли на се​бе тя​жесть солн​ца. Ни​кто не мог си​деть в сед​ле вы​пря​мив​шись, всех при​гну​ло к лу​ке. И в этой пус​ты​не Ио​анн про​по​ве​до​вал! Не​лег​кая, долж​но быть, бы​ла ра​бо​та. Ка​ким ра​ем по​ка​за​лись нам мо​гу​чие баш​ни и ва​лы гро​мад​но​го мо​на​сты​ря, ко​гда мы за​ви​де​ли их вда​ли.

Мы про​ве​ли ночь в этом мо​на​сты​ре в гос​тях у ра​​ду​шных мо​на​хов. Мо​на​стырь св. Сав​вы — че​ло​ве​че​с​кое гнез​до, при​ле​пив​шее​ся на кру​том гор​ном от​ко​се; это це​лый мир ка​мен​ных стен, ко​то​рые ус​ту​па​ми под​​н​им​аю​тся вы​со​ко в не​бо, по​доб​но ко​лон​на​дам на изо​​бр​аж​ен​иях Вал​та​са​ро​ва пи​ра или двор​цов древ​них фа​​ра​онов. По​бли​зо​сти нет боль​ше ни​ка​ко​го жи​лья. Мо​​н​астырь ос​но​ван мно​го ве​ков на​зад свя​тым от​шель​ни​ком, ко​то​рый спер​ва жил в пе​ще​ре, — ны​не она ого​ро​же​на мо​на​стыр​ски​ми сте​на​ми, и нам бла​го​​г​ове​йно по​ка​за​ли ее свя​тые от​цы. От​шель​ник сей же​​ст​око ис​тя​зал свою плоть, си​дел на хле​бе и во​де, уда​лил​ся от лю​дей и вся​кой мир​ской суе​ты, про​во​дил вре​мя в мо​лит​ве и, со​зер​цая че​реп, бла​го​чес​ти​во раз​​мы​шлял о тще​те все​го зем​но​го; при​мер ока​зал​ся за​ра​​з​ит​елен, и у не​го объ​я​ви​лось мно​го по​сле​до​ва​те​лей. В про​ти​во​по​лож​ном скло​не уще​лья вы​би​то мно​же​ст​во не​боль​ших нор, слу​жив​ших им жиль​ем. Ны​неш​ние жи​те​ли мо​на​сты​ря, чис​лом око​ло се​ми​де​ся​ти, все пу​​сты​нн​ики. Оде​ж​ду их со​став​ля​ет гру​бая ря​са да урод​​л​ивый кол​пак, по​хо​жий на печ​ную тру​бу, и они об​​х​одя​тся без обу​ви. Едят они толь​ко хлеб с со​лью, а пьют од​ну толь​ко во​ду. Всю жизнь до са​мой смер​ти они не мо​гут вый​ти за эти сте​ны или взгля​нуть на жен​щи​ну, ибо ни еди​ной жен​щи​не ни под ка​ким пред​​л​огом не раз​ре​ша​ет​ся вхо​дить в мо​на​стырь св. Сав​вы.

Не​ко​то​рые мо​на​хи про​ве​ли здесь вза​пер​ти до​б​рых три​дцать лет. И все эти без​от​рад​ные го​ды они не слы​ша​ли ни дет​ско​го сме​ха, ни сла​до​ст​но​го го​ло​са жен​щи​ны: не ви​де​ли ни че​ло​ве​че​ской сле​зы, ни че​ло​ве​​ч​еской улыб​ки; не ве​да​ли ни че​ло​ве​че​ских ра​до​стей, ни уми​ро​тво​ряю​щей че​ло​ве​че​ской пе​ча​ли. Они не пом​нят про​шло​го, не меч​та​ют о бу​ду​щем. Они от​ри​ну​ли все, что ми​ло че​ло​ве​че​ско​му серд​цу, все, что есть на све​те пре​крас​но​го и дос​той​но​го люб​ви; от все​го, что ра​ду​ет глаз и лас​ка​ет слух, они на​все​гда от​го​ро​ди​лись тя​же​​л​ыми две​ря​ми и без​жа​ло​ст​ны​ми ка​мен​ны​ми сте​на​ми. Они из​гна​ли из жиз​ни всю ее пре​лесть и всю неж​ность, и, ли​шен​ная жи​во​тво​ря​щих со​ков, она пре​вра​ти​лась в ко​ст​ля​вую, ис​сох​шую ка​ри​ка​ту​ру на са​мое се​бя. Ус​та их ни​ко​гда не зна​ли ни по​це​луя, ни пес​ни; серд​ца не ве​да​ли ни не​на​вис​ти, ни люб​ви; грудь ни​ко​гда не взды​ма​лась от вол​не​ния при зву​ках гим​на их от​чиз​ны. Это хо​дя​чие мерт​ве​цы.

Я за​пи​сал эти мыс​ли, пре​ж​де все​го при​шед​шие мне в го​ло​ву, про​сто по​то​му, что это не​по​сред​ст​вен​ные мыс​ли, а не по​то​му что они спра​вед​ли​вы, или по​то​му, что я счи​тал нуж​ным их за​пи​сать. Лов​ким пи​са​кам лег​ко го​во​рить: «Гля​дя на то-то и то-то, я ду​мал так-то и так-то», а на са​мом де​ле все эти кра​си​вые мыс​ли при​шли им в го​ло​ву го​раз​до поз​же. Пер​вое впе​чат​ле​​ние ред​ко бы​ва​ет осо​бен​но точ​ным, од​на​ко в том нет гре​ха, и не грех со​хра​нить его, а там мож​но и по​пра​​вит​ься, ес​ли ошиб​ся. Эти пус​тын​ни​ки и в са​мом де​ле жи​вые мерт​ве​цы во мно​гих от​но​ше​ни​ях, од​на​ко не во всех, и не при​ста​ло мне, по​ду​мав о них спер​ва дур​но, сто​ять на сво​ем или, раз на​чав го​во​рить о них дур​но, сно​ва и сно​ва твер​дить од​но и то же. Нет, это не го​дит​ся, ведь они бы​ли так гос​те​при​им​ны. Где-то в глу​би​не ду​ши в них еще со​хра​ни​лось что-то че​ло​ве​​ч​еское. Они зна​ли, что мы чу​же​стран​цы и про​тес​тан​ты и вряд ли вос​хи​ща​ем​ся ими, вряд ли дру​же​ски к ним рас​по​ло​же​ны. Но в сво​ем че​ло​ве​ко​лю​бии они бы​ли вы​ше та​ких со​об​ра​же​ний. Они ви​де​ли в нас про​сто лю​дей, ко​то​рые ус​та​ли, про​го​ло​да​лись и хо​тят пить, — и это​го бы​ло до​воль​но. Они от​во​ри​ли нам две​ри и ра​душ​но при​ня​ли нас. Они ни о чем не спра​ши​ва​ли и не вы​став​ля​ли на​по​каз свое гос​те​при​им​ст​во. Они не на​пра​ши​ва​лись на ком​пли​мен​ты. Без лиш​не​го шу​ма они на​кры​ли на стол, по​стла​ли нам по​сте​ли, при​нес​ли во​ды умыть​ся, не слу​шая на​ших уве​ре​ний, что на​прас​​но они этим за​ни​ма​ют​ся, ко​гда на это у нас есть слу​ги. Мы по​ели в свое удо​воль​ст​вие и позд​но за​си​де​лись за сто​лом, по​том в со​про​во​ж​де​нии мо​на​хов обош​ли весь мо​на​стырь, усе​лись на вы​со​ких зуб​ча​тых сте​нах и за​​к​ур​или, на​сла​ж​да​ясь про​хла​дой, лю​бу​ясь пус​тын​ным, ди​ким пей​за​жем и за​хо​дя​щим солн​цем. Двое или трое пред​по​чли про​вес​ти ночь в уют​ных спаль​нях, но дух бро​дяж​ни​че​ст​ва по​бу​дил ос​таль​ных улечь​ся на ши​ро​​кий ди​ван, ко​то​рый тя​нул​ся вдоль стен про​сто​рной при​хо​жей; ведь это бы​ло ку​да ве​се​лее и со​блаз​ни​тель​​нее — все рав​но что спать под от​кры​тым не​бом. И от​​до​хн​ули мы по-цар​ски.

Ут​ром к зав​тра​ку мы вы​шли об​нов​лен​ные. И за все это гос​те​при​им​ст​во с нас не спра​ши​ва​ли пла​ты. Ес​ли на то на​ша во​ля, так да​дим что-ни​будь, а ес​ли мы бед​ны или не от​ли​ча​ем​ся щед​ро​стью, мож​но и ни​че​го не да​вать. Ни​ще​го и скря​гу в па​ле​стин​ских ка​то​ли​че​с​ких мо​на​сты​рях при​ни​ма​ют не ху​же дру​гих. Мне с дет​​с​тва вну​ша​ли не​при​язнь ко все​му ка​то​ли​че​ско​му, вот по​че​му дур​ные сто​ро​ны ка​то​ли​ков мне под​час вид​нее, чем их дос​то​ин​ст​ва. Но есть не​что, о чем я не скло​нен ни умал​чи​вать, ни за​бы​вать: это ис​крен​няя бла​го​дар​​ность моя и всех мо​их спут​ни​ков па​ле​стин​ским мо​на​​хам. Две​ри их все​гда от​кры​ты, и здесь все​гда ра​душ​но встре​тят дос​той​но​го че​ло​ве​ка — все рав​но, одет ли он в лох​мо​тья или в пур​пур. Ка​то​ли​че​ские мо​на​сты​ри — это ве​ли​кое бла​го для бед​ня​ков. Па​лом​ник, у ко​то​ро​го нет ни гро​ша, будь он про​тес​тант или ка​то​лик, мо​жет вдоль и по​пе​рек ис​хо​дить всю Па​ле​сти​ну, и ка​ж​дую ночь его ждет до​б​рый ужин и чис​тая по​стель в од​ном из этих мо​на​сты​рей. Но и па​лом​ни​ка по​бо​га​че мо​жет сва​лить с ног сол​неч​ный удар или ме​ст​ная ли​хо​рад​ка, и то​гда мо​на​сты​ри слу​жат им при​бе​жи​щем. Не будь их спа​си​тель​но​го гос​те​при​им​ст​ва, пу​те​ше​ст​вие по Па​​л​ест​ине ока​за​лось бы по си​лам лишь са​мым креп​ким и вы​нос​ли​вым лю​дям. Все мы, па​лом​ни​ки и про​сто пу​те​ше​ст​вен​ни​ки, от​ны​не все​гда ра​ды бу​дем под​нять бо​ка​лы за здо​ро​вье, про​цве​та​ние и дол​гую жизнь свя​тых от​цов из па​ле​стин​ско​го мо​на​сты​ря.

Итак, от​дох​нув и под​кре​пив​шись, мы вы​тя​ну​лись гусь​ком и по​еха​ли по бес​плод​ным го​рам Иу​деи, по ска​ли​стым кря​жам и го​лым уз​ким ущель​ям, где веч​но ца​рят ти​ши​на и без​лю​дье. Здесь нет да​же воо​ру​жен​​ных пас​ту​хов со ста​да​ми длин​но​шер​ст​ных коз, ко​то​​рые из​ред​ка по​па​да​лись нам на​ка​ну​не. Толь​ко два жи​вых су​ще​ст​ва по​встре​ча​лись нам. То бы​ли га​зе​ли, про​слав​лен​ные «кро​то​стью очей». Они по​хо​жи на мо​​л​оден​ьких ко​зо​чек, но по​жи​ра​ют про​стран​ст​во со ско​​р​остью экс​прес​са. Ес​ли не счи​тать ан​ти​лоп из на​ших пре​рий, я не ви​ды​вал бо​лее быс​тро​но​гих жи​вот​ных.

Ча​сов в де​сять ут​ра мы вы​еха​ли на Пас​ту​шью рав​ни​ну и ос​та​но​ви​лись в об​не​сен​ном сте​на​ми оли​​вк​овом са​ду, где во​сем​на​дцать ве​ков на​зад пас​ту​хи но​чью сте​рег​ли свои ста​да и сон​мы ан​ге​лов воз​вес​ти​ли им о ро​ж​де​нии Спа​си​те​ля. В чет​вер​ти ми​ли от​сю​да на​хо​дит​ся Виф​ле​ем Иу​дей​ский, и, при​хва​тив по ка​меш​ку от ог​ра​ды, на​ши па​лом​ни​ки по​спе​ши​ли даль​ше.

Пас​ту​шья рав​ни​на — это пус​ты​ня, усе​ян​ная кам​ня​​ми, ли​шен​ная вся​кой рас​ти​тель​но​сти, ос​ле​пи​тель​но свер​каю​щая под бес​по​щад​ным солн​цем. Лишь ан​гель​​ский хор, про​зву​чав​ший здесь од​на​ж​ды, мог бы вновь про​бу​дить к жиз​ни ее цве​ты и кус​тар​ни​ки, воз​вра​тить ей ут​ра​чен​ную кра​со​ту. Лишь та​кие мо​гу​ще​ст​вен​ные ча​ры и спо​соб​ны со​вер​шить это чу​до.

В ог​ром​ном Хра​ме ро​ж​де​ст​ва в Виф​лее​ме, вы​стро​​е​нном пят​на​дцать сто​ле​тий на​зад все той же не​уто​ми​​мой свя​той Еле​ной, нас по​ве​ли под зем​лю, в грот, вы​руб​лен​ный в ска​ле. Здесь-то и стоя​ли те са​мые «яс​ли», в ко​то​рых ро​дил​ся Хри​стос. Об этом со​об​ща​ет ла​тин​ская над​пись на се​реб​ря​ной звез​де, вде​лан​ной в пол. Она от​по​ли​ро​ва​на по​це​луя​ми мно​гих по​ко​ле​ний бла​го​чес​ти​вых па​лом​ни​ков. Грот изу​кра​шен так же без​вкус​но, как все свя​тые мес​та в Па​ле​сти​не. Здесь, как и в Хра​ме свя​то​го гро​ба Гос​под​ня, все го​во​рит о за​ви​​сти и не​тер​пи​мо​сти. Слу​жи​те​ли и при​вер​жен​цы гре​че​​ской и ла​тин​ской церк​ви не мо​гут прой​ти в од​ни и те же две​ри; что​бы пре​кло​нить ко​ле​на в свя​щен​ном ме​сте, где ро​дил​ся ис​ку​пи​тель, они вы​ну​ж​де​ны при​хо​​дить и ухо​дить раз​ны​ми ули​ца​ми, не то они пе​ре​ру​га​​ю​тся и пе​ре​де​рут​ся в этой свя​тая свя​тых.

Ни на ка​кие глу​бо​кие раз​мыш​ле​ния не на​ве​ло ме​ня это ме​сто, где впер​вые в ми​ре лю​ди по​же​ла​ли друг дру​гу «сча​ст​ли​во​го ро​ж​де​ст​ва» и от​ку​да друг мое​го дет​ст​ва, Сан​та Кла​ус, впер​вые от​пра​вил​ся в путь, что​бы ны​не и при​сно и во ве​ки ве​ков в зим​ние ут​ра при​но​сить ве​се​лье и шум​ное ли​ко​ва​ние ка​ж​до​му се​мей​но​му оча​гу во всех кон​цах све​та. Поч​ти​тель​но, кон​чи​ком паль​ца кос​нул​ся я то​го са​мо​го мес​та, где ле​жал мла​де​нец Ии​сус, и... и ни о чем не по​ду​мал.

Про​сто не​воз​мож​но ду​мать здесь, как и в лю​бом дру​гом угол​ке Па​ле​сти​ны, ко​то​рый, ка​за​лось бы, дол​жен на​во​дить вас на раз​мыш​ле​ния. Ни​щие, убо​гие и мо​на​хи так и вьют​ся во​круг и за​став​ля​ют вас ду​мать об од​ном толь​ко бак​ши​ше, хо​тя вы пред​по​чли бы по​ду​мать о чем-ни​будь бо​лее уме​ст​ном.

Я рад был уб​рать​ся от​сю​да, рад был, ко​гда мы на​ко​нец про​шли грот, где пи​сал Ев​сей, и тот, где по​стил​ся Ие​ро​ним
, и тот, где Ио​сиф го​то​вил​ся к бег​ст​​ву в Еги​пет, и с де​ся​ток дру​гих зна​ме​ни​тых гро​тов, и по​нял, что с ни​ми по​кон​че​но. В Хра​ме ро​ж​де​ст​ва пол​ным-пол​но в выс​шей сте​пе​ни свя​щен​ных мест, их чуть ли не столь​ко же, как в са​мом Хра​ме гро​ба Гос​под​ня. Здесь есть да​же грот, где, же​лая убить Ии​су​​са, Ирод умерт​вил два​дцать ты​сяч мла​ден​цев.

Мы, ра​зу​ме​ет​ся, по​бы​ва​ли в Мо​лоч​ном гро​те — в пе​ще​ре, где не​ко​то​рое вре​мя скры​ва​лась Ма​рия пе​ред бег​ст​вом в Еги​пет. Ко​гда она во​шла сю​да, сте​ны пе​ще​ры бы​ли чер​ные, но ед​ва она на​ча​ла кор​мить мла​ден​ца гру​дью, ка​п​ля мо​ло​ка упа​ла на пол — и в мгно​ве​ние ока тем​ные сте​ны ста​ли мо​лоч​но-бе​лы​ми. Мы унес​ли от​сю​​да мно​же​ст​во ос​кол​ков это​го бе​ло​го кам​ня, ведь на Вос​то​ке всем из​вест​но, что сто​ит бес​плод​ной жен​щи​не кос​нуть​ся та​ко​го ка​меш​ка гу​ба​ми, и она тот​час ис​це​лит​​ся. Мы на​бра​ли мно​же​ст​во об​раз​чи​ков, да​бы ос​ча​ст​ли​​вить не​ко​то​рые зна​ко​мые нам се​мьи.

По​сле по​луд​ня мы рас​про​сти​лись с Виф​лее​мом и с пол​чи​ща​ми ни​щих и тор​гов​цев ре​ли​к​вия​ми и, за​дер​жав​шись не​на​дол​го у мо​ги​лы Ра​хи​ли
, за​то​ро​пи​​лись к Ие​ру​са​ли​му. Ни​ко​гда еще я так не ра​до​вал​ся воз​вра​ще​нию до​мой. Ни​ко​гда я так не на​сла​ж​дал​ся от​ды​хом, как в эти по​след​ние не​сколь​ко ча​сов. По​езд​ка к Мерт​во​му мо​рю, Иор​да​ну и в Виф​ле​ем бы​ла не​дол​гой, но из​ну​ри​тель​ной. Та​ко​го па​ля​ще​го зноя, та​ко​го гне​ту​​щ​его за​пус​те​ния, та​кой мрач​ной пус​ты​ни уж ко​неч​но не сы​щешь боль​ше ни​где в це​лом све​те. И мы так ус​та​ли!

Са​мый обык​но​вен​ный здра​вый смысл под​ска​зы​ва​​ет мне, что сле​ду​ет дер​жать​ся об​ще​при​ня​той лжи и ли​​ц​еме​рно уве​рять чи​та​те​лей, буд​то я с ве​ли​ким тру​дом рас​ста​вал​ся с ка​ж​дым зна​ме​ни​тым ме​стом в Па​ле​сти​​не. Все так го​во​рят, но я не ве​рю ни еди​но​му сло​ву, хо​тя по ме​ре сил ста​ра​юсь не по​ка​зать это​го. Я го​тов по​кля​сть​ся са​мой страш​ной клят​вой, что ни от од​но​го из на​ших со​ро​ка па​лом​ни​ков ни ра​зу не слы​шал ни​че​го по​доб​но​го, хо​тя они та​кие же дос​той​ные и бла​го​чес​ти​​вые лю​ди, как все, кто по​бы​вал здесь. Они за​го​во​рят так до​воль​но ско​ро, как толь​ко вер​нут​ся до​мой, — а по​че​му бы и нет? Они не за​хо​тят спо​рить со все​ми Ла​мар​ти​на​ми и Грайм​са​ми, сколь​ко их есть на све​те. Бы​ло бы со​вер​​ше​нно не​по​сти​жи​мо, ес​ли бы че​ло​век не​хо​тя рас​ста​вал​​ся с мес​та​ми, где его чуть не умо​ри​ли ту​чи до​куч​ли​вых ни​щих и тор​гов​цев, ко​то​рые де​сят​ка​ми це​п​ля​ют​ся за ру​ка​ва и за по​лы и кри​чат и во​пят в са​мые уши и при​во​дят его в ужас, ты​ча ему в ли​цо свои страш​ные яз​вы и урод​ст​ва. Ка​ж​дый рад по​ско​рей уб​рать​ся от​сю​да. Я слы​хал, как иные бес​со​ве​ст​ные лю​ди го​во​ри​ли, что они ра​ды бы уд​рать с дам​ско​го бла​го​тво​ри​тель​но​го ба​за​ра, где пре​ле​ст​ные мо​ло​дые осо​бы на​вя​зы​ва​ют им вся​кую вся​чи​ну. Пре​вра​ти​те этих гу​рий в тем​но​ко​жих ведьм и обор​ван​ных ди​ка​рей, вме​сто ок​руг​лых форм во​об​ра​зи​те ис​сох​шие и изу​ро​до​ван​ные чле​ны, вме​сто неж​ных ру​чек — по​кры​тые шра​ма​ми, от​вра​ти​тель​ные об​руб​ки, и вме​сто вкрад​чи​вой му​зы​ки их го​ло​сов ре​жу​​щий ухо гам и кри​ки на не​на​ви​ст​ном язы​ке, и уж то​гда су​ди​те, мож​но ли не​хо​тя рас​ста​вать​ся с по​доб​ны​ми мес​та​ми. Нет, это толь​ко так при​ня​то го​во​рить, буд​то вам не хо​те​лось уез​жать от​сю​да, да еще при​ба​вить, что глу​бо​кие мыс​ли тес​ни​лись у вас в моз​гу, тре​буя вы​хо​да; на са​мом же де​ле вы уез​жа​ли весь​ма охот​но, и вам бы​ло не до глу​бо​ких раз​ду​мий, — но, хо​тя это чис​тая прав​да, го​во​рить так и не​при​стой​но и не​по​этич​но.

В свя​тых мес​тах мы не ду​ма​ем; мы ду​ма​ем по​том, ле​жа в по​сте​ли, ко​гда весь блеск, и шум, и су​мя​ти​ца ос​та​лись по​за​ди, и мыс​лен​но мы сно​ва сто​им пе​ред по​чи​тае​мы​ми па​мят​ни​ка​ми про​шло​го и вы​зы​ва​ем в сво​ем во​об​ра​же​нии при​зрач​ные кар​ти​ны да​ле​кой ста​ри​ны.

Гла​ва XXIX
Отъ​езд из Ие​ру​са​ли​ма. — Сам​сон. — Ша​рон​ская рав​ни​на. — Яф​фа — Дом Си​мо​на-ко​жев​ни​ка. — Ко​нец дол​го​го па​лом​ни​​ч​ес​тва. — Па​ле​стин​ский ланд​шафт. — Про​кля​тие.

Мы по​се​ти​ли все свя​тые мес​та в Ие​ру​са​ли​ме, ко​то​​рые не ус​пе​ли ос​мот​реть до по​езд​ки на Иор​дан, и в один пре​крас​ный день, в три ча​са по​по​луд​ни, вы​еха​ли из Ие​ру​са​ли​ма че​рез ве​ли​че​ст​вен​ные Да​мас​​ские во​ро​та и на​все​гда по​ки​ну​ли сте​ны го​ро​да. На вер​ши​не от​да​лен​но​го хол​ма мы ос​та​но​ви​лись и бро​си​​ли по​след​ний взгляд на древ​ний го​род, в ко​то​ром мы чув​ст​во​ва​ли се​бя так хо​ро​шо, и ска​за​ли ему по​след​нее про​сти.

Око​ло че​ты​рех ча​сов под​ряд до​ро​га не​из​мен​но шла под го​ру. Мы еха​ли уз​кой тро​пой, пе​ре​се​ка​ли гор​ные уще​лья и, ко​гда мог​ли, ус​ту​па​ли до​ро​гу длин​ным ка​​р​ав​анам на​вью​чен​ных верб​лю​дов и ос​лов, а ко​гда по​дать​ся бы​ло не​ку​да, при​жи​ма​лись к кру​тым ка​мен​​ным от​ко​сам, и нас тол​ка​ли, и гро​мозд​кие тю​ки об​​д​ир​али нам но​ги. Дже​ку дос​та​лось раза три, и столь​ко же раз Дэ​ну и Мо​ул​ту. Од​на ло​шадь тя​же​ло упа​ла, по​скольз​нув​шись на кам​нях, и дру​гие бы​ли на во​ло​сок от это​го. Од​на​ко для Па​ле​сти​ны это бы​ла хо​ро​шая до​ро​га, а быть мо​жет, и са​мая луч​шая из всех, по​это​му ни​кто осо​бен​но не вор​чал.

По​рою мы ока​зы​ва​лись в уз​ких до​ли​нах, где пыш​но раз​рос​лись ин​жир, аб​ри​ко​сы, гра​на​ты и про​чие бла​га зем​ные, но ча​ще нас об​сту​па​ли ост​рые гор​ные кря​жи, уг​рю​мые, без еди​ной тра​вин​ки. Здесь и там на вы​со​ких, поч​ти не​при​ступ​ных уте​сах вы​сят​ся баш​ни. Обы​чай воз​дви​гать эти баш​ни дре​вен, как са​ма Па​ле​​ст​ина, — так по​ве​лось ис​ста​ри для за​щи​ты от вра​гов.

Мы пе​ре​шли ру​чей, из ко​то​ро​го Да​вид взял ка​мень, что​бы убить Го​лиа​фа, и ко​неч​но пе​ред на​ми бы​ло то са​мое ме​сто, где про​ис​хо​дил этот зна​ме​ни​тый бой. Мы ми​но​ва​ли жи​во​пис​ные го​ти​че​ские раз​ва​ли​ны, по ка​мен​ным пли​там ко​то​рых зве​не​ли не​ко​гда ко​ва​​ные каб​лу​ки доб​ле​ст​ных кре​сто​нос​цев, и про​еха​ли по ок​ру​ге, где, как нам ска​за​ли, ко​гда-то жил Сам​сон.

На ноч​лег мы ос​та​но​ви​лись у гос​те​при​им​ных мо​на​​хов мо​на​сты​ря Рам​лэ, а под​няв​шись по​ут​ру, про​ска​ка​​ли до​б​рую часть пу​ти от​ту​да до Яф​фы, или Иоп​пии, по​то​му что рав​ни​на бы​ла глад​кая, как стол, без вся​ких кам​ней, да к то​му же это был наш по​след​ний пе​ре​ход по Свя​той Зем​ле. Еще два-три ча​са, и то​гда и мы и ус​та​лые ло​ша​ди — все смо​гут от​ды​хать и спать сколь​ко ду​ше угод​но. Это бы​ла та са​мая рав​ни​на, о ко​то​рой упо​мя​нул Ии​сус На​вин, ска​зав: «Стой, солн​це, над Га​вао​ном, и лу​на над до​ли​ною Аи​а​лон​скою!» Ко​гда Яф​фа бы​ла уже со​всем близ​ко, мои спут​ни​ки ре​ши​ли по​за​ба​вить​ся и, дав шпо​ры ло​ша​дям, уст​ро​​или на​стоя​щие скач​ки, — та​ко​го с на​ми не бы​ва​ло, по​жа​луй, с са​мых Азор​ских ост​ро​вов, где мы ска​ка​ли на ос​лах.

На​ко​нец мы подъ​е​ха​ли к пре​крас​ной апель​си​но​вой ро​ще, в ко​то​рой по​ко​ит​ся вос​точ​ный град Яф​фа; мы всту​пи​ли в не​го и сно​ва ока​за​лись на уз​ких улоч​ках, в шум​ной тол​пе обор​ван​цев, и все про​чее, что пред​​ст​ало на​шим взо​рам и ок​ру​жи​ло нас со всех сто​рон, то​же бы​ло нам уже хо​ро​шо зна​ко​мо. Мы спе​ши​лись в по​след​ний раз, и вот пе​ред на​ми, не​да​ле​ко от бе​ре​га, по​ка​чи​ва​ет​ся на яко​ре наш ко​рабль! Я по​ста​вил здесь вос​кли​ца​тель​ный знак, ибо та​ко​вы бы​ли на​ши чув​ст​ва при ви​де на​ше​го ми​ло​го «Ква​кер-Си​ти». Дол​гое па​ло​​мн​ич​ес​тво окон​че​но, и, что ни го​во​ри​те, мы, по​жа​луй, ра​ды это​му.

(Опи​са​ние Яф​фы смот​ри во Все​мир​ном гео​гра​фи​​ч​еском спра​воч​ни​ке.) В дав​ние вре​ме​на здесь жил Си​мон-ко​жев​ник. Мы по​бы​ва​ли в его до​ме. Все па​лом​​н​ики счи​та​ют сво​им дол​гом по​се​тить дом Си​мо​на-ко​жев​ни​ка. Ко​гда Петр ле​жал на кры​ше это​го до​ма, ему бы​ло ви​де​ние, буд​то от​верз​лись не​бе​са, и спус​ти​​лось от​ту​да по​лот​но, и бы​ли в нем вся​кие тва​ри зем​ные. Из Яф​фы от​плыл Ио​на
, ко​гда ему бы​ло ве​ле​​но ид​ти про​по​ве​до​вать про​тив Ни​не​вии, и, ра​зу​ме​ет​ся, не​по​да​ле​ку от это​го же го​ро​да кит из​ри​нул его, ко​гда ока​за​лось, что он пу​те​ше​ст​ву​ет без би​ле​та. Ио​на был ос​луш​ник, при​ди​ра и веч​но чем-ни​будь не​до​во​лен, и мы, по​жа​луй, впра​ве го​во​рить о нем без осо​бо​го ува​же​ния. Лес на по​строй​ку хра​ма Со​ло​мо​но​ва сплав​​л​яли в Яф​фу пло​та​ми, и уз​кий про​ход ме​ж​ду ри​фа​ми, че​рез ко​то​рый они под​плы​ва​ли к бе​ре​гу, не стал ни на дюйм ши​ре и ни на йо​ту безо​пас​нее. Та​ко​ва уж бы​ла ле​ни​вая на​ту​ра жи​те​лей един​ст​вен​ной в Па​ле​сти​не удоб​ной га​ва​ни, та​ки​ми они ос​та​лись и по сей день. Ис​то​рия Яф​фы бо​га​та со​бы​тия​ми. В этой кни​ге вы о них не про​чте​те. Но ес​ли вы об​ра​ти​тесь в биб​лио​те​ку и со​шле​тесь на ме​ня, вам вы​да​дут це​лую пач​ку книг, из ко​то​рых вы по​черп​не​те под​роб​ней​шие све​де​ния о Яф​фе.

Так окон​чи​лось на​ше па​лом​ни​че​ст​во. Хо​ро​шо, что мы пред​при​ня​ли его не для то​го, что​бы на​сла​дить​ся пре​ле​ст​ны​ми ви​да​ми, ибо то​гда нас по​стиг​ло бы раз​​оч​ар​ов​ание, по край​ней ме​ре в это вре​мя го​да. Ав​тор «Жиз​ни в Свя​той Зем​ле» за​ме​ча​ет:

«Ка​кой бы од​но​об​раз​ной и не​при​вле​ка​тель​ной ни по​ка​за​лась Свя​тая Зем​ля лю​дям, при​вык​шим чуть не круг​лый год лю​бо​вать​ся зе​ле​нью, пол​но​вод​ны​ми ре​​к​ами и раз​но​об​раз​ны​ми ланд​шаф​та​ми на​ше​го оте​че​​с​тва, — нель​зя за​бы​вать, что на из​ра​иль​тян, по​сле из​​н​ур​ител​ьных со​ро​ка​лет​них стран​ст​вий по бес​плод​ной пус​ты​не, она долж​на бы​ла про​из​ве​сти со​всем иное впе​чат​ле​ние».

Мы впол​не со​глас​ны с этим. Но она и в са​мом де​ле «од​но​об​раз​на и не​при​вле​ка​тель​на», и нет ни​ка​ких ос​​н​ов​аний изо​бра​жать ее иной.

Па​ле​сти​ну по пра​ву мож​но счи​тать ца​ри​цей сре​ди зе​мель, од​ним сво​им ви​дом на​во​дя​щих уны​ние. Го​ры ее бес​плод​ны и не​кра​си​вы, их крас​ки туск​лы. До​ли​​ны — это не​при​гляд​ные пус​ты​ни с чах​лой рас​ти​тель​​н​остью, от ко​то​рой так и ве​ет тос​кой и убо​же​ст​вом. Мерт​вое мо​ре и мо​ре Га​ли​лей​ское сон​но це​пе​не​ют сре​ди пус​тын​ных гор и рав​нин, где не на чем от​дох​​нуть гла​зу, — здесь нет ни​че​го яр​ко​го или по​ра​жаю​ще​​го, нет лас​ко​вых пей​за​жей, дрем​лю​щих в ли​ло​вой дым​ке или ис​пещ​рен​ных те​ня​ми про​плы​ваю​щих в не​бе об​ла​ков. Все очер​та​ния рез​ки, все ли​нии чет​ки; здесь нет пер​спек​ти​вы — в от​да​ле​нии все так же ли​ше​но оча​ро​ва​ния, как и вбли​зи. Без​ра​до​ст​ная, уг​рю​мая и скорб​ная зем​ля.

Впро​чем, иные клоч​ки и лос​кут​ки ее, долж​но быть, пре​крас​ны в рас​цве​те вес​ны, — тем пре​крас​нее, что со всех сто​рон их об​сту​па​ет го​лая пус​ты​ня, ко​то​рой нет ни кон​ца ни края. Я очень хо​тел бы уви​деть бе​ре​га Иор​да​на вес​ной, и Си​хем то​же, и Ез​д​ри​лон, и Аи​а​лон, и бе​ре​га мо​ря Га​ли​лей​ско​го, — но да​же и вес​ною все они по​ка​за​лись бы лишь иг​ру​шеч​ны​ми са​ди​ка​ми, по​са​​же​нн​ыми да​ле​ко друг от дру​га в бес​край​ной пус​ты​не.

Па​ле​сти​на не сни​ма​ет вла​ся​ни​цы, и гла​ва ее по​сы​​п​ана пе​п​лом. Над ней тя​го​те​ет про​кля​тие, ко​то​рое ис​су​ша​ет ее по​ля и ско​вы​ва​ет ее си​лы. Где не​ко​гда взды​ма​лись к не​бу баш​ни и кров​ли Со​до​ма и Го​мор​ры, ны​не ши​ро​ко раз​ли​лось мо​ре, в его горь​ких во​дах нет жиз​ни, над его мерт​вен​ной гла​дью зной​ный воз​дух ду​шен и не​дви​жен, по бе​ре​гам его рас​тет лишь пле​вел да кое-где пуч​ки тро​ст​ни​ка и пре​да​тель​ские пло​ды, ко​то​рые обе​ща​ют про​хла​ду за​пек​шим​ся гу​бам, но при пер​вом же при​кос​но​ве​нии об​ра​ща​ют​ся в пе​пел. На​за​​рет за​бро​шен; там, где, пе​рей​дя вброд Иор​дан, ли​ку​​ющие тол​пы из​ра​иль​тян с пе​ни​ем всту​пи​ли в зем​лю обе​то​ван​ную, те​перь ви​дишь толь​ко убо​гий ла​герь бе​дуи​нов в пе​ст​рых лох​моть​ях; про​кля​тый Ие​ри​хон ле​жит в раз​ва​ли​нах, как ос​та​вил его бо​лее трех ты​сяч лет на​зад Ии​сус На​вин; Виф​ле​ем и Ви​фа​ния пре​бы​ва​​ют в бед​но​сти и уни​же​нии, и ни​что не на​по​ми​на​ет о том, что не​ко​гда им вы​па​ла вы​со​кая честь ви​деть в сво​их сте​нах Спа​си​те​ля; в том свя​щен​ном мес​те, где пас​ту​хи но​чью сте​рег​ли свои ста​да и где ан​ге​лы воз​​ве​ст​или на зем​ле мир и в че​ло​ве​цех бла​го​во​ле​ние, не встре​тишь ни ду​ши и ни​что не ра​ду​ет глаз. Да​же про​слав​лен​ный Ие​ру​са​лим, од​но из са​мых ве​ли​ча​вых имен в ис​то​рии, ут​ра​тил бы​лое ве​ли​чие и пре​вра​тил​ся в ни​щую де​рев​ню; здесь нет уже со​кро​вищ Со​ло​мо​на, ра​ди ко​то​рых стре​ми​лись бы сю​да вос​хи​щен​ные ца​ри​​цы Вос​то​ка; чу​дес​ный храм, кра​са и гор​дость Из​раи​ля, не су​ще​ст​ву​ет бо​лее, и ту​рец​кий по​лу​ме​сяц кра​су​ет​ся на том мес​те, где в дос​то​па​мят​ный день, ко​то​рый на​все​гда со​хра​нит​ся в ан​на​лах ис​то​рии, воз​двиг​нут был свя​той крест. Зна​ме​ни​тое мо​ре Га​ли​лей​ское, где не​ко​гда сто​ял на яко​ре рим​ский флот и где пла​ва​ли на сво​их лод​ках апо​сто​лы, дав​ным-дав​но по​ки​ну​то ры​ца​​р​ями вой​ны и про​мыс​ла, и бе​ре​га его без​молв​ны и пу​​сты​нны; Ка​пер​на​ум об​ра​тил​ся в гру​ду раз​ва​лин; Ма​гда​ла ста​ла при​ста​ни​щем об​ни​щав​ших ара​бов; Виф​са​​ида и Хо​ра​зин ис​чез​ли с ли​ца зем​ли, и «пус​тын​ное ме​сто», где не​ко​гда ты​ся​чи лю​дей слу​ша​ли Спа​си​те​ля и бы​ли на​корм​ле​ны пя​тью хле​ба​ми, спит без​молв​ное и все​ми по​ки​ну​тое, — лишь хищ​ные пти​цы да трус​​л​ивые ли​сы на​шли здесь при​ют.

Па​ле​сти​на — край за​бро​шен​ный и не​при​гляд​ный. Да и ка​кой еще она мо​жет быть? Ес​ли зем​ля про​кля​та Бо​гом, раз​ве мо​жет это ее ук​ра​сить?

Па​ле​сти​на уже не при​над​ле​жит на​ше​му буд​нич​но​​му, про​заи​че​ско​му ми​ру. Она от​да​на по​эзии и пре​да​​н​иям — это стра​на грез.

Гла​ва XXX
Ко​рабль — наш дом род​ной. — Джек и его на​ряд. — От​цов​​ское на​пут​ст​вие. — Еги​пет. — В Алек​сан​д​рии. — На ули​цах Каи​ра. — Отель «При​ют пас​ту​ха». — Мы от​прав​ля​ем​ся к пи​ра​ми​дам.

Ка​кое сча​стье сно​ва ока​зать​ся в мо​ре! Ка​кое об​лег​​ч​ение сбро​сить груз всех за​бот — не ду​мать о том, ку​да ехать, на​дол​го ли, сто​ит ли ту​да ехать; не тре​во​жить​ся о ло​ша​дях; не слы​шать боль​ше во​про​сов, вро​де: «До​​б​ере​мся мы ко​гда-ни​будь до во​ды?», «Бу​дем мы ко​гда-ни​будь зав​тра​кать?» «Фер​гю​сон, сколь​ко ты​сяч миль нам еще та​щить​ся по жа​ре? Ко​гда, на​ко​нец, бу​дет при​вал?» Ка​кое об​лег​че​ние рас​про​щать​ся со все​ми эти​ми до​куч​ны​ми мел​ки​ми за​бо​та​ми, ко​то​рые раз​ди​​р​али нас на час​ти, — они бы​ли слов​но сталь​ные ка​на​​ты, и ка​ж​дый креп​ко вя​зал и дер​жал, — и на вре​мя по​чув​ст​во​вать се​бя ос​во​бо​ж​ден​ны​ми от всех хло​пот, ни о чем не бес​по​ко​ить​ся, ни за что не быть в от​ве​те. Мы не смот​ре​ли на ком​пас — нам бы​ло те​перь все рав​но, ку​да идет ко​рабль, лишь бы по​ско​рей скры​лась из ви​ду зем​ля. Ко​гда я опять от​прав​люсь пу​те​ше​​с​тв​овать, я бы хо​тел сно​ва по​ехать в уве​се​ли​тель​ную про​гул​ку. На чу​жом па​ро​хо​де, сре​ди не​зна​ко​мых лиц ни​ко​гда ни за ка​кие день​ги не об​ре​тешь то​го бла​жен​​н​ого ощу​ще​ния, что ты опять до​ма, ка​кое мы ис​​п​ыт​али, сту​пив на борт на​ше​го соб​ст​вен​но​го «Ква​кер-Си​ти» по​сле столь уто​ми​тель​но​го па​лом​ни​че​ст​ва. Вся​кий раз, воз​вра​ща​ясь на ко​рабль, мы ис​пы​ты​ва​ли то же са​мое. И это чув​ст​во мы бы ни на что не про​ме​ня​ли.

Мы ски​ну​ли си​ние шер​стя​ные ру​баш​ки, шпо​ры, тя​​ж​елые са​по​ги, кро​во​жад​ные ре​воль​ве​ры и шта​ны, под​​ш​итые олень​ей ко​жей, по​бри​лись и сно​ва при​ня​ли хри​​ст​иа​нский вид. Один толь​ко Джек, хоть и сме​нил все про​чие час​ти кос​тю​ма, не по​же​лал рас​стать​ся с по​ход​​н​ыми шта​на​ми; их ко​жа​ное си​де​нье все еще бы​ло це​ло. И вся​кий раз как он сто​ял на ба​ке, оки​ды​вая взгля​дом оке​ан, ко​рот​кая мат​рос​ская курт​ка и длин​ные то​щие но​ги при​да​ва​ли ему не​обы​чай​но жи​во​пис​ный вид.

В та​кие ми​ну​ты мне вспо​ми​на​лось на​пут​ст​вие его от​ца. Он ска​зал:

«Джек, мой маль​чик, ты по​пал в выс​шее об​ще​ст​во, с то​бою едут на​стоя​щие джент​ль​ме​ны и ле​ди — утон​​че​нные, вы​со​ко​об​ра​зо​ван​ные, с от​лич​ны​ми ма​не​ра​ми. При​слу​ши​вай​ся к их бе​се​дам, при​смат​ри​вай​ся к то​му, как они се​бя ве​дут, и бе​ри с них при​мер. Будь веж​лив и лю​бе​зен со все​ми, будь тер​пим к чу​жим мне​ни​ям, сла​бо​стям и пре​ду​бе​ж​де​ни​ям. Ес​ли не су​ме​ешь сни​скать друж​бы сво​их спут​ни​ков, ста​рай​ся по край​ней ме​ре за​слу​жить их ува​же​ние. И глав​ное, Джек, — ни под ка​ким ви​дом в хо​ро​шую по​го​ду не по​ка​зы​вай​ся на па​лу​бе в кос​тю​ме, в ко​то​ром ты не во​шел бы в гос​ти​​ную тво​ей ма​туш​ки!»

Че​го бы я не дал, что​бы ро​ди​тель это​го по​даю​ще​го на​де​ж​ды юно​ши в один пре​крас​ный день под​нял​ся на борт и по​гля​дел, как его сы​нок, в мат​рос​ской курт​ке, в крас​ной фес​ке с кис​точ​кой, в под​ши​тых ко​жей шта​нах, сто​ит во весь рост на ба​ке и пре​спо​кой​но со​зер​ца​​ет оке​ан​ские про​сто​ры, — та​ко​му, ко​неч​но, са​мое ме​сто в лю​бой гос​ти​ной.

По​сле при​ят​ней​шей мор​ской про​гул​ки и ос​но​ва​​тел​ьн​ого от​ды​ха мы по​до​шли к бе​ре​гам Егип​та, и в сия​нии чу​дес​ней​ше​го за​ка​та яви​лись нам ку​по​ла и ми​на​ре​ты Алек​сан​д​рии. Ед​ва бро​си​ли якорь, мы с Дже​ком на​ня​ли лод​ку и съе​ха​ли на бе​рег. Был уже позд​ний ве​чер, и ос​таль​ные пас​са​жи​ры ре​ши​ли ос​тать​​ся до​ма, с тем что​бы по​се​тить древ​ний Еги​пет по​сле ут​рен​не​го зав​тра​ка. Так бы​ло и в Кон​стан​ти​но​по​ле. Все они жи​во ин​те​ре​со​ва​лись еще не ви​дан​ны​ми стра​​н​ами, но их ре​бяч​ли​вое не​тер​пе​ние по​вы​вет​ри​лось; да кро​ме то​го, они убе​ди​лись на опы​те, что ку​да ра​зум​нее не слиш​ком усерд​ст​во​вать и пу​те​ше​ст​во​вать с пол​ным ком​фор​том: древ​ние стра​ны за ночь ни​ку​да не де​нут​ся, они мо​гут по​до​ж​дать, по​ка лю​ди по​зав​тра​ка​ют.

На при​ста​ни пас​са​жи​ров под​жи​да​ла це​лая ар​мия по​гон​щи​ков с ос​ли​ка​ми не боль​ше их са​мих; ос​ли​ки в Егип​те те же ом​ни​бу​сы. Мы пред​по​чли бы пой​ти пеш​ком, но бы​ли не воль​ны в сво​их по​ступ​ках. Маль​​чи​шки об​сту​пи​ли нас, ог​лу​ши​ли кри​ком, и, ку​да бы мы ни по​вер​ну​ли, они со свои​ми ос​ла​ми все вре​мя ока​зы​ва​​лись у нас на до​ро​ге. Эти юные по​гон​щи​ки на​род впол​не доб​ро​душ​ный, и их ос​ли​ки то​же. При​шлось нам усе​сть​​ся на ос​ли​ков, а маль​чиш​ки бе​жа​ли сза​ди и по​го​ня​ли их изо всех сил, так что они ска​ка​ли бе​ше​ным га​ло​пом, как за​ве​де​но в Да​ма​ске. Пра​во же, из всех вер​хо​вых жи​вот​​ных, ка​кие толь​ко есть на све​те, я пред​по​чи​таю ос​ли​ка. Он идет ход​ко, не за​ди​ра​ет нос, по​слу​шен, хо​тя и уп​рям. Он не ис​пу​га​ет​ся са​мо​го чер​та, и при​том он удо​бен, очень удо​бен: ес​ли ус​та​нешь от ез​ды, мож​но спус​тить но​ги на зем​лю и дать ему ус​ка​кать из-под те​бя.

Мы ра​зы​ска​ли отель, по​лу​чи​ли ком​на​ты и с ве​ли​​кой ра​до​стью уз​на​ли, что од​на​ж​ды здесь ос​та​нав​ли​​ва​лся принц Уэль​ский. Об этом из​ве​ща​ют все вы​вес​ки. С тех пор боль​ше ни​ка​кие прин​цы здесь не ос​та​нав​​л​ив​ались, по​ка не при​бы​ли мы с Дже​ком. По​том мы по​шли бро​дить по ули​цам, и ока​за​лось, что это го​род ог​ром​ных ма​га​зи​нов и кон​тор, ши​ро​ких, кра​си​вых про​спек​тов, за​ли​тых га​зо​вым све​том. Ве​че​ром он чем-то на​пом​нил нам Па​риж. Но вдруг Джек уви​дал рес​то​​ра​нчик, где по​да​ва​ли мо​ро​же​ное, и тем са​мым на се​го​дня на​шим стран​ст​во​ва​ни​ям при​шел ко​нец. Бы​ло очень жар​ко, а Джек дав​но уже в гла​за не ви​дал мо​ро​же​но​го, так что не​че​го бы​ло и ду​мать вы​та​щить его от​сю​да, по​ка рес​то​ран​чик не за​кро​ет​ся.

На​ут​ро за​блуд​шее пле​мя аме​ри​кан​ских ко​чев​ни​ков хлы​ну​ло на бе​рег, на​вод​ни​ло отель и за​вла​де​ло все​ми ос​ли​ка​ми и про​чи​ми сред​ст​ва​ми пе​ре​дви​же​ния, ка​кие тут на​шлись. Жи​во​пис​ной про​цес​си​ей они дви​ну​лись к аме​ри​кан​ско​му кон​суль​ст​ву, к про​слав​лен​ным ви​ся​чим са​дам, к иг​лам Кле​о​пат​ры
, к ко​лон​не Пом​пея, ко двор​цу еги​пет​ско​го ви​це-ко​ро​ля, к Ни​лу, к ве​ли​ко​леп​ным ро​щам фи​ни​ко​вых пальм. У од​но​го из на​ших са​мых за​яд​​лых охот​ни​ков за ре​ли​к​вия​ми был с со​бой мо​ло​ток, и он по​пы​тал​ся от​ко​лоть ку​со​чек от стоя​ще​го обе​ли​ска, но не смог; то​гда он по​про​бо​вал от​ко​лоть ку​со​чек от по​вер​​же​нн​ого обе​ли​ска — сно​ва не​уда​ча; он по​про​сил у ка​ме​​н​от​еса ку​вал​ду — и опять у не​го ни​че​го не вы​шло. По​​пр​об​овал под​сту​пить​ся к ко​лон​не Пом​пея — и про​сто ру​ка​ми раз​вел. Во​круг это​го гор​де​ли​во​го па​мят​ни​ка по​всю​ду сто​ят ве​ли​ча​вые сфин​ксы, вы​се​чен​ные из твер​​д​ого, как во​ро​не​ная сталь, еги​пет​ско​го гра​ни​та; пять ты​сяч лет про​шло над ни​ми, но вре​ме​ни не уда​лось на​ло​жить на них свою пе​чать и ис​ка​зить их стро​гие чер​ты. Наш охот​ник за ре​ли​к​вия​ми, об​ли​ва​ясь по​том, без​ус​пеш​но пы​тал​ся от​бить от них ку​со​чек. С та​ким же ус​пе​хом он мог бы по​пы​тать​ся изу​ро​до​вать лу​ну. Сфин​ксы не​воз​му​ти​мо гля​де​ли на не​го, улы​ба​ясь сво​ей из​веч​​ной гор​де​ли​вой улыб​кой, ко​то​рая слов​но го​во​ри​ла: «Ста​рай​ся, ко​зяв​ка, ста​рай​ся! Что нам та​кие, как ты? За дол​гие, дол​гие ве​ка мы ви​де​ли мно​гое мно​же​ст​во те​бе по​доб​ных, боль​ше, чем пес​чи​нок у те​бя под но​га​ми; а раз​ве ты най​дешь на нас хоть еди​ную ца​ра​пин​ку?»

Но я по​за​был о яфф​ских по​се​лен​цах. В Яф​фе мы при​ня​ли на борт че​ло​век со​рок из од​ной зна​ме​ни​той об​щи​ны. Тут бы​ли муж​чи​ны и жен​щи​ны, мла​ден​цы, юно​ши и де​вуш​ки, мо​ло​до​же​ны и те, для ко​то​рых луч​шая по​ра жиз​ни толь​ко что ми​но​ва​ла. Я имею в ви​ду «Яфф​скую ко​ло​нию Адам​са». Дру​гие сбе​жа​ли еще рань​ше. В Яф​фе ос​та​лись мис​тер Адамс с суп​ру​гой и пят​на​д​цать не​удач​ни​ков без гро​ша в кар​ма​не, не знав​ших, что им де​лать и ку​да по​дать​ся. Так нам объ​яс​ни​ли. У тех со​ро​ка, что мы взя​ли на борт, с пер​вой же ми​ну​ты вид был дос​та​точ​но жал​кий, и всю до​ро​гу они пла​стом ле​жа​ли на па​лу​бах, му​ча​ясь мор​ской бо​лез​нью, и мне ка​жет​ся, она их ед​ва не до​ко​на​ла. Впро​чем, двое мо​ло​​дых лю​дей ос​та​ва​лись на но​гах, и по​сле дол​гих при​ста​​в​аний нам уда​лось кое-что у них вы​ве​дать. Они от​ве​ча​ли не​хо​тя, от​ры​воч​но, ибо их про​рок бес​со​ве​ст​но на​дул их, и они чув​ст​во​ва​ли се​бя уни​жен​ны​ми и не​сча​ст​ны​ми. В по​доб​ных слу​ча​ях лю​ди не склон​ны к от​кро​вен​но​сти.

Ко​ло​ния по​тер​пе​ла пол​ное фиа​ско. Я уже го​во​рил, что все, кто мог, по​сте​пен​но сбе​жа​ли. Про​рок Адамс — в про​шлом ак​тер, по​том еще не​ве​до​мо кто, а под ко​нец мор​мон и про​по​вед​ник, но не​из​мен​но аван​тю​рист — ос​тал​ся в Яф​фе с гор​сточ​кой сво​их дос​той​ных со​жа​ле​ния под​дан​ных. Те со​рок, ко​то​рых мы увез​ли, бы​ли за ред​​к​ими ис​клю​че​ния​ми лю​ди без вся​ких средств. Они хо​​т​ели толь​ко од​но​го — по​пасть в Еги​пет. Что бу​дет с ни​ми даль​ше, они не зна​ли, им бы​ло все рав​но — лишь бы уб​рать​ся по​даль​ше от не​на​ви​ст​ной Яф​фы. На​де​ять​ся им бы​ло не на что. По​сле то​го, как со​вер​шен​но по​сто​рон​ние лю​ди в Бос​то​не не​од​но​крат​но че​рез га​зе​ты взы​ва​ли к до​б​рым чув​ст​вам жи​те​лей Но​вой Анг​лии, и по​сле то​го, как там бы​ла уч​ре​ж​де​на кон​то​ра по сбо​ру по​жерт​во​ва​​ний для яфф​ских ко​ло​ни​стов, под​пис​ка при​нес​ла... один дол​лар. Ге​не​раль​ный кон​сул в Егип​те по​ка​зал мне га​зет​​ную за​мет​ку, в ко​то​рой го​во​ри​лось об этом, и ска​зал так​же, что все на​чи​на​ния пре​кра​ще​ны и кон​то​ра за​кры​​та. Оче​вид​но, прак​ти​че​ские жи​те​ли Но​вой Анг​лии не прочь от​де​лать​ся от по​доб​ных меч​та​те​лей и от​нюдь не склон​ны по​сы​лать ко​го-ни​будь за ни​ми. Но для зло​по​​лу​чных ко​ло​ни​стов бы​ло уже сча​сть​ем до​б​рать​ся до Егип​та, хо​тя ед​ва ли у них бы​ла на​де​ж​да дви​нуть​ся даль​ше.

Вот при та​ких-то об​стоя​тель​ст​вах они со​шли с на​​ш​его ко​раб​ля в Алек​сан​д​рии. Один из на​ших пас​са​жи​​ров, мис​тер Мо​зес С. Бич, из нью-йорк​ской га​зе​ты «Сан», спро​сил ге​не​раль​но​го кон​су​ла, во что обой​дет​​ся воз​вра​ще​ние всех этих лю​дей в штат Мэн че​рез Ли​вер​пуль, и тот от​ве​тил, что хва​ти​ло бы по​лу​то​ра ты​сяч дол​ла​ров зо​ло​том. Мис​тер Бич под​пи​сал чек, и мы​тар​ст​вам яфф​ских ко​ло​ни​стов при​шел ко​нец
.

Алек​сан​д​рия слиш​ком на​по​ми​на​ет ев​ро​пей​ский го​род, чтоб быть нам в но​вин​ку, и она бы​ст​ро нам при​ску​чи​ла. Мы се​ли в по​езд и от​пра​ви​лись в древ​ний Ка​ир. Вот это са​мый на​стоя​щий, пер​во​класс​ный вос​​то​чный го​род! Ес​ли вы во​об​ра​зи​те, буд​то на​хо​ди​тесь в са​мом серд​це Ара​вии, здесь вряд ли что-ли​бо вы​ве​​дет вас из за​блу​ж​де​ния. Ве​ли​че​ст​вен​ные дву​гор​бые верб​лю​ды и дро​ма​де​ры, смуг​лые егип​тя​не и гур​ки и чер​но​ко​жие эфио​пы в тюр​ба​нах, под​поя​сан​ные шар​​ф​ами, по​ра​жаю​щие ве​ли​ким раз​но​об​ра​зи​ем вос​точ​​ных на​ря​дов са​мых ос​ле​пи​тель​ных цве​тов и от​тен​ков, тес​нят​ся по​всю​ду на уз​ких улоч​ках и мно​го​люд​ных, точ​но ульи, ба​за​рах. Мы ос​та​но​ви​лись в гос​ти​ни​це «При​ют пас​ту​ха»; худ​шей гос​ти​ни​цы не сыс​кать в це​лом све​те, кро​ме раз​ве той, в ко​то​рой мне слу​чи​​лось ко​гда-то ос​та​но​вить​ся в од​ном го​ро​диш​ке у нас в Шта​тах. При​ят​но те​перь пе​ре​чи​тать ее опи​са​​ние в мо​ей за​пис​ной книж​ке, твер​до зная, что я на​​ве​рн​яка пе​ре​не​су и «При​ют пас​ту​ха», — ведь я по​бы​вал в точ​но та​кой же гос​ти​ни​це в Аме​ри​ке и ос​тал​​ся жив.

«Я ос​та​но​вил​ся в Бен​тон-Ха​ус. Ко​гда-то это был хо​ро​ший отель, но это еще ни​че​го не до​ка​зы​ва​ет, — я и сам ко​гда-то был хо​ро​шим маль​чи​ком. Оба мы с го​да​ми ис​пор​ти​лись. Те​перь Бен​тон да​ле​ко не хо​ро​​ший отель.

Для это​го ему слиш​ком мно​го​го не хва​та​ет. В пре​​и​спо​дней мож​но най​ти ку​да бо​лее удоб​ные оте​ли.

Я прие​хал сю​да позд​но но​чью и пре​ду​пре​дил пор​тье, что мне по​на​до​бит​ся мно​го све​та, так как я хо​чу по​чи​тать ча​сок-дру​гой. Ко​гда мы с ко​ри​дор​ным до​​​бр​ались до но​ме​ра пят​на​дца​то​го (мы про​шли по​лу​​те​мную при​хо​жую, ус​т​лан​ную вет​хим, вы​цвет​шим ков​ром, во мно​гих мес​тах про​тер​тым и за​ла​тан​ным кус​ка​ми ста​рой кле​ен​ки, по​ло​ви​цы про​ги​ба​лись иод но​га​ми и от​ча​ян​но скри​пе​ли при ка​ж​дом ша​ге), ко​ри​​до​рный за​жег свет — жел​тый ога​рок ча​хо​точ​ной саль​ной свеч​ки дли​ной в два дюй​ма; он за​го​рел​ся си​ним пла​ме​нем, за​ши​пел и, от​ча​яв​шись, по​гас. Ко​ри​дор​ный опять за​жег его, и я спро​сил, не​у​же​ли это и есть все ос​ве​ще​ние, ко​то​рое при​слал мне пор​тье. «Что вы, — ска​зал он, — у ме​ня еще есть», — и дос​тал еще один ога​рок. «За​жги​те оба, — ска​зал я, — ина​че мне и од​но​го не раз​гля​деть». Он так и сде​лал, но этот свет был мрач​нее са​мой тьмы. Од​на​ко мо​шен​ник не па​дал ду​хом и рад был ус​лу​жить. Он ска​зал, что сбе​га​ет «кое-ку​да» и ста​щит лам​пу. Я под​дер​жал и одоб​рил его пре​ступ​ный за​мы​сел. Спус​тя де​сять ми​нут я ус​лы​шал, как в при​хо​жей его ок​лик​нул хо​зя​ин:

— Ку​да ты та​щишь лам​пу?

— Пят​на​дца​тый тре​бу​ет, сэр.

— Пят​на​дца​тый! Да ведь он по​лу​чил двой​ную до​лю све​чей. Он что, хо​чет уст​ро​ить ил​лю​ми​на​цию? Или фа​кель​ное ше​ст​вие? Че​го ему, соб​ст​вен​но го​во​ря, на​до?

— Ему све​чи не по вку​су... го​во​рит, по​дай​те лам​пу.

— Да на что ему? Сро​ду ни​че​го по​доб​но​го не слы​хал... На кой черт ему лам​па?

— Го​во​рит, по​чи​тать охо​та.

— Чи​тать, вон что? Ма​ло ему ты​ся​чи све​чей, ему лам​пу по​да​вай! Хо​тел бы я знать, на чер​та ему сда​лась лам​па? Сне​си ему еще све​чу, и ес​ли...

— Но он тре​бу​ет лам​пу! Спа​лю, го​во​рит, к дья​во​​лу ва​шу ха​лу​пу, ес​ли не да​ди​те мне лам​пу! (Ни​че​го по​доб​но​го я не го​во​рил.)

— По​гля​дел бы я, как это он нас спа​лит. Лад​но, та​щи ему лам​пу, хо​тя, ей-Бо​гу, не пой​му... Ты все-та​ки по​про​буй ра​зуз​нать, на что она ему сда​лась.

И он по​шел прочь, вор​ча се​бе под нос и не пе​ре​ста​вая удив​лять​ся стран​но​му по​ве​де​нию пят​на​​дц​ат​ого но​ме​ра. Лам​па бы​ла хо​ро​ша, но при ее све​те от​кры​лись весь​ма не​при​ят​ные ве​щи: на​при​мер, по​стель в глу​би​не пус​тын​ной ком​на​ты — не по​стель, а го​ры и до​лы, и удоб​но улечь​ся в ней мож​но бы​ло лишь од​ним спо​со​бом: по​лов​чее при​стро​ив​шись к той вы​ем​ке, ко​то​рая ос​та​лась в мат​ра​це по​сле пре​ды​​д​ущ​его по​сто​яль​ца; ко​вер, ви​дав​ший луч​шие дни; пе​​чал​ьный умы​валь​ник в даль​нем уг​лу и уд​ру​чен​ный кув​шин, оп​ла​ки​ваю​щий свой от​би​тый нос; зер​ка​ло, трес​нув​шее по​сре​ди​не, ко​то​рое от​ру​ба​ет те​бе го​ло​ву по са​мый под​бо​ро​док, так что ста​но​вишь​ся по​хож на ка​кое-то не​до​де​лан​ное чу​ди​ще; обои, лос​ку​та​ми сви​саю​щие со стен.

— Пре​ле​ст​но, — ска​зал я со вздо​хом. — А те​перь не при​не​се​те ли вы мне че​го-ни​будь по​чи​тать?

— От​че​го же, — ска​зал ко​ри​дор​ный. — У ста​ри​ка про​рва книг без тол​ку ва​ля​ет​ся.

И он ис​чез, пре​ж​де чем я ус​пел ска​зать, ка​кой ли​те​ра​ту​ре я от​даю пред​поч​те​ние. И од​на​ко ли​цо его вы​ра​жа​ло глу​бо​чай​шую уве​рен​ность, что он ус​пеш​но спра​вит​ся со сво​ей за​да​чей. Ста​рик пой​мал его на мес​те пре​сту​п​ле​ния:

— На что те​бе эти кни​ги?

— Пят​на​дца​тый тре​бу​ет, сэр.

— Опять этот пят​на​дца​тый! По​том он по​тре​бу​ет грел​ку, по​том си​дел​ку! Та​щи к не​му все, что есть в до​ме, та​щи бу​фет​чи​ка, и ба​гаж​ный фур​гон, и гор​нич​​ную! Вот про​ва​лить​ся, от​ро​дясь та​ко​го не ви​дал. На что, го​во​ришь, ему кни​ги?

— Чи​тать за​хо​тел, на​до ду​мать, не ста​нет же он их есть.

— Чи​тать за​хо​тел... чи​тать? Сре​ди но​чи-то? Рех​​ну​лся он, что ли? Не бу​дет ему книг.

— А он го​во​рит, ему не​пре​мен​но на​до; го​во​рит, все пе​ре​вер​ну, весь дом раз​не​су, по​да​вай кни​ги, да и все тут... уж и не знаю, что он на​тво​рит, ес​ли не дать ему книг; он ведь пья​ный, да ша​лый, да от​ча​​я​нный та​кой, ни​чем его не уго​мо​нишь, толь​ко эти​ми ока​ян​ны​ми кни​га​ми. (Я ни​чем не уг​ро​жал и во​все не был та​ков, ка​ким ме​ня рас​пи​сал ко​ри​дор​​ный.)

— Лад​но, сту​пай. А я бу​ду по​бли​зо​сти. Пусть он толь​ко нач​нет буя​нить. Я ему по​буя​ню, я его жи​во в окош​ко вы​ки​ну.

И ста​рый джент​ль​мен по​шел прочь, как и пре​ж​де, бор​мо​ча что-то се​бе под нос.

Этот ко​ри​дор​ный был про​сто ге​ний. Он по​ло​жил на по​стель це​лую охап​ку книг и по​же​лал мне доб​рой но​чи с та​ким ви​дом, слов​но ни​чуть не со​мне​вал​ся, что эти кни​ги при​дут​ся мне по вку​су. И он не ошиб​ся. Его вы​бор уго​дил бы лю​бо​му. Тут бы​ли: и тео​ло​гия — труд пре​по​доб​но​го док​то​ра Кам​мин​гза «Ве​ли​кие свер​​ш​ения», и пра​во — «Ис​прав​лен​ный свод за​ко​нов шта​та Мис​су​ри», и ме​ди​ци​на — «Ве​те​ри​нар​ный спра​воч​ник», и ро​ман​ти​че​ская про​за — «Тру​же​ни​ки мо​ря» Вик​то​ра Гю​го и по​эзия — со​чи​не​ния Виль​я​ма Шек​спи​ра. Я ни​​к​огда не ус​та​ну вос​хи​щать​ся на​ход​чи​во​стью и умом это​го та​лант​ли​во​го слу​ги».

У на​ших две​рей со​бра​лись, ка​жет​ся, все ос​ли​ки, сколь​ко их есть в хри​сти​ан​ском ми​ре, и чуть ли не все еги​пет​ские маль​чи​ки, и слы​шен, мяг​ко вы​ра​жа​ясь, не​​к​от​орый шум. Мы со​би​ра​ем​ся съез​дить по​гля​деть зна​​м​ен​итые еги​пет​ские пи​ра​ми​ды, и сей​час идет смотр ос​лам, ко​то​рые нас по​ве​зут. Пой​ду вы​бе​ру се​бе ска​ку​​на, по​ка не рас​хва​та​ли са​мых луч​ших.

Гла​ва XXXI
«Изы​скан​ные» ос​ли​ки. — Об​раз​цы еги​пет​ской скром​но​сти. — Мои​сей в тро​ст​ни​ке. — Ме​сто, где про​жи​ва​ло свя​тое се​мей​ст​во. — Пи​ра​ми​ды. — Ве​ли​че​ст​вен​ный сфинкс. — Ве​ли​кий древ​ний Еги​пет.

Ос​ли​ки все бы​ли хо​ро​шие, кра​си​вые, креп​кие и рез​вые, и им не тер​пе​лось до​ка​зать это на де​ле. Та​ких за​ме​ча​тель​ных ос​ли​ков у нас еще не бы​ва​ло, и та​ких re​cher​ché
. Я не знаю, что та​кое re​cher​ché, но для них это са​мое под​хо​дя​щее сло​во. Не​ко​то​рые бы​ли при​ят​​н​ого мы​ши​но-ce​poro цве​та, дру​гие — бе​лые, чер​ные и пе​ст​рые. Од​ни бы​ли чис​то вы​бри​ты, толь​ко коп​чик хво​ста бол​тал​ся кис​точ​кой; дру​гие под​стри​же​ны на​по​​д​обие са​до​вых га​зо​нов: все те​ло в при​хот​ли​вых узо​рах из бар​хат​ных про​пле​шин, ос​тав​лен​ных нож​ни​ца​ми, и из кус​ти​ков длин​ной шер​сти. Все они толь​ко что от па​рик​махе​ра, все чрез​вы​чай​но эле​гант​ны. Не​сколь​ких бе​лых ос​ли​ков раз​ук​ра​си​ли си​ни​ми, крас​ны​ми и жел​​т​ыми по​ло​са​ми, и они ста​ли точ​но ра​дуж​ные зеб​ры. Они бы​ли до то​го ве​ли​ко​леп​ны, что не пе​ре​дать сло​ва​​ми. Дэн и Джек вы​бра​ли се​бе рас​пис​ных ос​ли​ков, по​то​му что они на​пом​ни​ли им италь​ян​ских ста​рых мас​те​ров. Сед​ла бы​ли вы​со​кие, же​ст​кие, в фор​ме ля​​гу​шки, зна​ко​мые нам по Эфе​су и Смир​не. По​гон​щи​ки, бой​кие еги​пет​ские маль​чи​ки, мог​ли пол​дня бе​жать за свои​ми ос​ли​ка​ми, ко​то​рых они пус​ка​ли га​ло​пом, и ни ка​пель​ки при этом не ус​тать. Ко​гда мы са​ди​лись на сво​их ска​ку​нов, мы не ис​пы​ты​ва​ли не​дос​тат​ка в зри​​т​елях, так как в гос​ти​ни​це бы​ло пол​но анг​ли​чан, на​​пра​вля​вши​хся в Ин​дию, и офи​це​ров, ко​то​рые долж​ны бы​ли при​нять уча​стие в во​ен​ных дей​ст​ви​ях про​тив абис​син​ско​го не​гу​са Тео​до​ра
. Од​но не​хо​ро​шо: ос​ли​​к​ами не​воз​мож​но пра​вить. Они не слу​ша​ли ни​ка​ких ре​зо​нов и то и де​ло стал​ки​ва​лись с верб​лю​да​ми, дер​​в​иш​ами, эф​фен​ди, с дру​ги​ми ос​ла​ми, ни​щи​ми и со всем, с чем толь​ко мож​но столк​нуть​ся. Но ко​гда мы вы​еха​ли на ши​ро​кую до​ро​гу, ве​ду​щую из го​ро​да к Ста​ро​му Каи​ру, там мес​та ока​за​лось вдо​воль. Ве​ли​​ч​ес​тве​нные фи​ни​ко​вые паль​мы сте​ной стоя​ли по обо​​ч​инам, ог​ра​ж​дая са​ды, тень их ло​жи​лась на до​ро​гу, и воз​дух был про​хлад​ный и бод​ря​щий. Мы вос​пря​ну​ли ду​хом и по​ска​ка​ли сло​мя го​ло​ву, точ​но спа​са​ясь от по​го​ни. Хо​тел бы я еще хоть раз в жиз​ни ис​пы​тать та​кое на​сла​ж​де​ние.

Во вре​мя этой скач​ки мы име​ли слу​чай не​сколь​ко раз убе​дить​ся в по​ра​зи​тель​ной про​сто​те вос​точ​ных нра​вов. Про​ез​жей до​ро​гой шла де​воч​ка лет три​на​д​ц​ати в кос​тю​ме Евы до гре​хо​па​де​ния. Я хо​чу ска​зать, у нас в Аме​ри​ке ей да​ли бы три​на​дцать, но здесь вы​гля​дят три​на​дца​ти​лет​ни​ми де​воч​ки лет де​вя​ти, не стар​ше.

Нам слу​ча​лось ви​деть со​вер​шен​но го​лых, ве​ли​ко​​ле​пно сло​жен​ных муж​чин, ко​то​рые ку​па​лись у всех на ви​ду, ни​ма​ло этим не сму​ща​ясь. Од​на​ко че​рез ка​кой-ни​будь час па​лом​ни​ки при​ми​ри​лись с этим за​бав​ным обы​ча​ем и пе​ре​ста​ли об​ра​щать на не​го вни​ма​ние. Вот с ка​кой лег​ко​стью эти пре​сы​щен​ные но​виз​ной впе​чат​​л​ений стран​ни​ки при​вы​ка​ют да​же к са​мым по​ра​зи​​тел​ьным не​ожи​дан​но​стям.

Мы при​бы​ли в Ста​рый Ка​ир, по​гон​щи​ки по​хва​та​​ли ос​лов и по​бро​са​ли их на су​де​ныш​ко с тре​уголь​ным ла​тин​ским па​ру​сом, мы по​сле​до​ва​ли за ни​ми, и пла​ва​​ние на​ча​лось. Па​лу​ба сплошь бы​ла за​би​та ос​ли​ка​ми и людь​ми; что​бы управ​лять па​ру​са​ми, двум мат​ро​сам при​хо​ди​лось про​тал​ки​вать​ся ме​ж​ду ни​ми, ка​раб​кать​ся по спи​нам, про​ле​зать под но​га​ми, а ру​ле​вой, вся​кий раз как ему нуж​но бы​ло пе​ре​хва​тить рум​пель или кру​то по​вер​нуть ру​ле​вое ко​ле​со, от​го​нял спер​ва трех или че​ты​рех бли​жай​ших ос​ли​ков. Но что нам бы​ло до их за​бот? Де​лать нам бы​ло не​че​го, толь​ко ра​до​вать​ся про​гул​ке, спи​хи​вать ос​лов с на​ших мо​зо​лей да лю​бо​​ват​ься ви​да​ми Ни​ла.

На ост​ро​ве, спра​ва от нас, мы уви​де​ли ме​ха​низм, ко​то​рый на​зы​ва​ет​ся ни​ло​мер, — это ка​мен​ный столб, его де​ло от​ме​чать уро​вень во​ды и пред​ска​зы​вать: дос​тиг​нет ли она все​го три​дца​ти двух фу​тов — и тог​да бу​дет го​лод; ра​золь​ет​ся ли, как ей по​ло​же​но, до​​сти​гнув со​ро​ка, — и то​гда уро​жай бу​дет обиль​ный; или под​ни​мет​ся до со​ро​ка трех, не​ся смерть ста​дам и ги​бель по​се​вам. Но как он с этим справ​ля​ет​ся, нам так и не смог​ли рас​тол​ко​вать. На этом же ост​ро​ве до сих пор по​ка​зы​ва​ют ме​сто, где дочь фа​рао​на на​шла в тро​ст​ни​ках Мои​сея
. Не​по​да​ле​ку от то​го мес​та, где мы от​ча​ли​ли, про​жи​ва​ло свя​тое се​мей​ст​во, по​​с​ели​вше​еся в Егип​те на то вре​мя, по​ка Ирод не по​​ко​нчит с из​бие​ни​ем мла​ден​цев. Де​ре​во, в те​ни ко​​т​ор​ого они от​ды​ха​ли, при​быв в Еги​пет, стоя​ло здесь мно​го ве​ков, и лишь со​всем не​дав​но ви​це-пре​зи​дент ото​слал его в дар им​пе​рат​ри​це Ев​ге​нии. И как раз во​вре​мя, не то на​ши па​лом​ни​ки до​б​ра​лись бы до не​го.

Нил в этом мес​те гряз​ный, бы​ст​рый и мут​ный и лишь не​мно​гим ýже Мис​си​си​пи.

Мы вска​раб​ка​лись на кру​той бе​рег у за​ху​да​ло​го го​ро​диш​ки Ги​за, сно​ва взгро​моз​ди​лись на ос​ли​ков и за​то​ро​пи​лись даль​ше. Че​ты​ре или пять миль до​ро​га шла по вы​со​кой на​сы​пи; го​во​рят, сул​тан про​ло​жит здесь же​лез​ную до​ро​гу для то​го толь​ко, что​бы фран​​цу​зская им​пе​рат​ри​ца, по​жа​ло​вав в Еги​пет, мог​ла про​ехать к пи​ра​ми​дам с пол​ным ком​фор​том. Вот оно, ис​тин​но вос​точ​ное гос​те​при​им​ст​во! Я сча​ст​лив, что нас ми​но​ва​ла эта честь и мы мо​жем разъ​ез​жать про​сто на ос​ли​ках.

До пи​ра​мид еще не​сколь​ко миль, но вот они уже вста​ют над вер​ши​на​ми пальм, чет​ко вы​ре​зан​ные в не​бе, гро​мад​ные, вну​ши​тель​ные и в то же вре​мя смяг​чен​ные рас​стоя​ни​ем. Они слов​но па​рят, оку​тан​​ные дым​кой, и ка​жет​ся, что это не бес​чув​ст​вен​ный ка​мень, а воз​душ​ное ви​де​ние, гре​за, и то​го и гля​ди эти уди​ви​тель​ные со​ору​же​ния рас​цве​тут кру​же​вом зыб​ких арок или пыш​ны​ми ко​лон​на​да​ми, бу​дут сно​ва и сно​ва ме​нять​ся у нас на гла​зах, при​ни​мая са​мые при​чуд​ли​вые очер​та​ния, и на​ко​нец рас​тво​рят​ся в тре​​пе​тном сия​нии дня.

В кон​це на​сы​пи мы ос​та​ви​ли свой обоз, взош​ли на па​рус​ник, пе​ре​сек​ли ру​кав Ни​ла и при​ста​ли к бе​ре​гу в том мес​те, где к не​му вплот​ную под​хо​дят встаю​щие кру​той сте​ной вдоль всей реч​ной до​ли​ны пес​ки Ве​​л​икой Са​ха​ры. Под па​ля​щим солн​цем мы с тру​дом до​б​ре​ли до под​но​жья ги​гант​ской пи​ра​ми​ды Хе​оп​са. Те​перь она уже не бы​ла вол​шеб​ным ви​де​ни​ем. Это про​сто не​кра​си​вый ус​туп​ча​тый ка​мен​ный ис​по​лин. Его чу​до​вищ​ные бо​ка — это ши​ро​кие ле​ст​ни​цы, ко​​т​орые, по​сте​пен​но су​жа​ясь, ухо​дят все вы​ше и вы​ше и вы​со​ко в не​бе за​кан​чи​ва​ют​ся ост​ри​ем. Ни​чтож​ные бу​каш​ки — пас​са​жи​ры и пас​са​жир​ки с «Ква​кер-Си​ти»— пол​за​ют на го​ло​во​кру​жи​тель​ной вы​со​те, а на са​мой вер​ши​не кро​шеч​ная чер​ная стай​ка ма​шет ка​​к​ими-то поч​то​вы​ми мар​ка​ми, — но​со​вы​ми плат​ка​ми, как мы до​га​ды​ва​ем​ся.

Ра​зу​ме​ет​ся, нас ок​ру​жи​ла ора​ва мус​ку​ли​стых ара​бов, ко​то​рые жа​ж​да​ли по​лу​чить под​ряд на дос​тав​ку нас на​верх, — они оса​ж​да​ют всех ту​ри​стов. Ра​зу​ме​ет​ся, они под​ня​ли та​кой крик, что не слыш​но бы​ло соб​​с​тве​нн​ого го​ло​са. Ра​зу​ме​ет​ся, шей​хи кля​лись, что по​​л​ожит​ься мож​но толь​ко на них, до​го​ва​ри​вать​ся сле​ду​​ет толь​ко с ни​ми, день​ги пла​тить толь​ко им, — то​гда уже боль​ше ни​кто ни​че​го не бу​дет с нас тре​бо​вать. Ра​зу​ме​ет​ся, они уве​ря​ли, что мо​шен​ни​ки, ко​то​рые по​​т​ащат нас на​верх, не по​сме​ют и за​ик​нуть​ся о бак​ши​ше. Та​кой уж здесь по​ря​док. Ра​зу​ме​ет​ся, до​го​вор был за​​кл​ючен, мы за​пла​ти​ли им, бы​ли пе​ре​да​ны в ру​ки но​силь​щи​ков, и они вта​щи​ли нас на вер​ши​ну пи​ра​ми​​ды, ни на се​кун​ду не пе​ре​ста​вая клян​чить и вы​мо​гать у нас бак​шиш. Мы, ра​зу​ме​ет​ся, за​пла​ти​ли им, по​то​му что они на​роч​но рас​сея​лись по все​му ши​ро​ко​му бо​ку пи​ра​ми​ды, что​бы мы бы​ли по​даль​ше друг от дру​га. Зо​ви не зо​ви на по​мощь, все рав​но ни​ко​го не док​​л​ичеш​ься, а та​щив​шие нас гер​ку​ле​сы вы​пра​ши​ва​ли бак​шиш так слад​ко и вкрад​чи​во, что труд​но бы​ло ус​то​ять, и смот​ре​ли при этом так сви​ре​по, слов​но го​то​вы бы​ли вот-вот сбро​сить нас вниз, — и это убе​ж​​д​ало вер​нее вся​ких слов.

Ка​ж​дая сту​пень бы​ла вы​ши​ной с обе​ден​ный стол, и бы​ло их ве​ли​кое мно​же​ст​во; на ка​ж​до​го из нас при​хо​ди​лось по два ара​ба: под​хва​тив че​ло​ве​ка под ру​ки, они ска​ка​ли вверх по сту​пе​ням, втас​ки​вая его за со​бой, при​чем он вы​ну​ж​ден был вся​кий раз за​​д​ирать но​ги чуть не до под​бо​род​ка и при​том бы​​с​тро, — и так без кон​ца, без пе​ре​дыш​ки, до по​те​ри соз​на​ния. Кто по​сле это​го ста​нет от​ри​цать, что подъ​ем на пи​ра​ми​ды пре​ве​се​лое за​ня​тие, — оно ра​ду​ет ду​шу, тер​за​ет те​ло, вы​тя​ги​ва​ет жи​лы, вы​во​ра​чи​ва​ет сус​та​вы, из​во​дит и из​ма​ты​ва​ет. Я умо​лял ара​бов вы​ви​хи​вать не все мои сус​та​вы сра​зу, я сно​ва и сно​ва по​вто​рял и клят​вен​но за​ве​рял их, что во​все не жа​ж​ду ока​зать​ся на вер​ши​не пер​вым, я вся​че​ски убе​ж​дал их, что, ес​ли по​па​ду ту​да по​след​ним, бу​ду чув​ст​во​​вать се​бя сча​ст​ли​вей​шим из лю​дей и веч​но бу​ду им бла​го​да​рен; я про​сил, уго​ва​ри​вал, умо​лял ос​та​​н​овит​ься и дать мне ми​нут​ку от​ды​ха, од​ну толь​ко ми​нут​ку. Един​ст​вен​ным от​ве​том бы​ли все бо​лее уст​ра​​ша​ющие скач​ки, а тут еще им при​шел на по​мощь ни​кем не на​ня​тый доб​ро​во​лец и стал бом​бар​ди​ро​​вать ме​ня сза​ди уда​ра​ми го​ло​вы, уг​ро​жая не ос​та​​вить кам​ня на кам​не от всей мо​ей по​ли​ти​че​ской эко​но​мии.

Два​ж​ды они да​ва​ли мне ми​нут​ную пе​ре​дыш​ку, по​ка вы​мо​га​ли бак​шиш, а по​том сно​ва про​дол​жа​ли свой су​ма​сшед​ший взлет на пи​ра​ми​ду. Они хо​те​ли всех обо​гнать. Им ни​че​го не стои​ло при​нес​ти ме​ня, чу​же​​стра​нца, точ​но жерт​вен​но​го ба​раш​ка, на ал​тарь их дья​воль​ско​го чес​то​лю​бия. Но и в скор​би рас​цве​та​ет ра​дость. Да​же в этот чер​ный час у ме​ня бы​ло сла​до​​с​тное уте​ше​ние. Ибо я знал, что ес​ли толь​ко эти ба​сур​ма​ны не по​ка​ют​ся, в один пре​крас​ный день они от​пра​вят​ся пря​мой до​ро​гой в ад. А они ни​по​чем не по​ка​ют​ся, ни​ко​гда они не рас​ста​нут​ся со сво​им ма​го​​м​ета​нс​твом. Эта мысль ус​по​кои​ла ме​ня, под​бод​ри​ла, и на вер​ши​не я сва​лил​ся ос​ла​бев​ший и из​му​чен​ный, но сча​ст​ли​вый, — да, бес​ко​неч​но сча​ст​ли​вый, с про​свет​​ле​нной ду​шой.

По од​ну сто​ро​ну рас​сти​лал​ся мо​гу​чий оке​ан жел​тых пес​ков без кон​ца и края, ве​ли​ча​вый, без​молв​ный и без​люд​ный, без еди​ной тра​вин​ки, без про​блес​ка жи​зни; по дру​гую сто​ро​ну ши​ро​ко рас​ки​нул​ся еги​пет​ский рай — зе​ле​ная рав​ни​на, раз​ре​зан​ная из​ви​ли​стой ре​кой, усе​ян​ная пят​ныш​ка​ми се​ле​ний; по то​му, ка​ки​ми кро​​хо​тн​ыми ка​за​лись в от​да​ле​нии ост​ров​ки пальм, вид​но бы​ло, как она ве​ли​ка. Она спа​ла, точ​но в за​кол​до​ван​​ном сне. Ни зву​ка, ни дви​же​ния. По​сре​ди нее, над сул​та​на​ми фи​ни​ко​вых пальм, взды​ма​ют​ся ку​по​ла и шпи​ли, мер​цая в мяг​кой пе​ре​лив​ча​той дым​ке; даль​ше, на го​ри​зон​те, две​на​дцать строй​ных пи​ра​мид сте​ре​​гут раз​ва​ли​ны Мем​фи​са, а со сво​его пес​ча​но​го тро​на у на​ших ног без​мя​теж​но и за​дум​чи​во смот​рит на все это спо​кой​ный, бес​стра​ст​ный Сфинкс, как смот​рел пять дол​гих, не​то​ро​п​ли​вых ты​ся​че​ле​тий.

Ни​ка​ким пе​ром не опи​сать, ка​кие му​ки тер​пе​ли мы, гля​дя в го​ря​щие, го​лод​ные гла​за ара​бов и слу​шая их не​пре​стан​ные тре​бо​ва​ния бак​ши​ша. К че​му вы​зы​вать в па​мя​ти пре​да​ния о бы​лом ве​ли​чии Егип​та, к че​му ри​со​вать в сво​ем во​об​ра​же​нии Еги​пет, про​во​жаю​щий усоп​ше​го Рам​зе​са к его гроб​ни​це, или не​скон​чае​мую тол​пу из​ра​иль​тян, ухо​дя​щих в пус​ты​ню? К че​му во​об​​ще за​ду​мы​вать​ся? Ду​мать тут не​воз​мож​но. Нуж​но иметь про за​пас за​го​тов​лен​ные мыс​ли или уж стря​пать их по​том.

По ус​та​но​вив​шей​ся тра​ди​ции, араб пред​ло​жил спу​​стит​ься с пи​ра​ми​ды Хе​оп​са, про​бе​жать по пес​ку две​сти с лиш​ком яр​дов до пи​ра​ми​ды Хеф​ре​на, под​нять​ся на нее и сно​ва вер​нуть​ся к нам, на вер​ши​ну Хе​оп​са, — все за де​вять ми​нут по ча​сам; и все удо​воль​ст​вие обой​дет​ся в один-един​ст​вен​ный дол​лар. В при​ли​ве раз​дра​же​ния я спер​ва хо​тел бы​ло по​слать это​го ара​ба вме​сте со все​ми его под​ви​га​ми к чер​тям. Но стой​те. Верх​няя треть пи​ра​ми​ды Хеф​ре​на об​ли​цо​ва​на глад​ким, как стек​ло, мра​мо​ром. Сча​ст​ли​вая мысль осе​ни​ла ме​ня: да он же на​вер​ня​ка сло​ма​ет се​бе шею! Да​вай​те ско​рей за​клю​чим с ним кон​тракт, и пусть бе​жит. Он взял старт. Мы за​сек​ли вре​мя. Точ​но гор​ный ко​зел ска​кал он со сту​пе​ни на сту​пень по ши​ро​ко​му бо​ку пи​ра​ми​ды. Он ста​но​вил​ся все мень​ше и мень​ше, по​том об​ра​тил​ся в под​пры​ги​ваю​ще​го кар​ли​ка — и ис​чез. Мы по​вер​ну​лись и ста​ли всмат​ри​вать​ся в ту сто​ро​ну на​шей пи​ра​ми​ды, ко​то​рая гля​дит на Хеф​рен. Со​рок се​кунд... во​семь​де​сят... сто... ка​кое сча​стье, его уже нет в жи​вых... две ми​ну​ты... две с чет​вер​тью... Вот он! Так и есть, увы, так и есть. Сей​час он со​всем кро​шеч​ный. Мед​лен​но, но вер​но он одо​ле​ва​ет по​ло​су пес​ка. Вот он сно​ва пры​га​ет и ка​раб​ка​ет​ся. Вы​ше, вы​ше, вы​ше... вот уже глад​кий мра​мор... сей​час ему ко​нец... Но он це​п​ля​​е​тся ру​ка​ми и но​га​ми, точ​но му​ха, пол​зет, то и де​ло сво​ра​чи​вая впра​во, вверх, вле​во, сно​ва вверх... И вот он уже сто​ит на вер​ши​не — ма​лень​кий чер​ный гвоз​дик — и ма​шет сво​им кро​шеч​ным шар​фом! Вот уже он спол​за​ет вниз, до​б​рал​ся до сту​пе​ней и по​ле​тел, как на крыль​ях. Вот он скрыл​ся из ви​ду. И вот он уже под на​ми, не​уто​ми​мо ка​раб​ка​ет​ся вверх. Еще мгно​ве​ние — мы рас​сту​па​ем​ся, и с ди​ким бое​вым кли​чем он вска​ки​​в​ает в круг. Его вре​мя — во​семь ми​нут со​рок од​на се​кун​да. Он вы​иг​рал. Все кос​ти у не​го це​лы. Пол​ная не​уда​ча! Я за​ду​мал​ся. «Он ус​тал, — ска​зал я се​бе, — у не​го, долж​но быть, кру​жит​ся го​ло​ва. Ри​ск​ну-ка я еще од​ним дол​ла​ром».

Он сно​ва от​пра​вил​ся. Про​де​лал тот же мар​шрут. По​скольз​нул​ся на глад​ком мра​мо​ре... Ну, ду​маю, ко​нец ему. Но нет, ка​кая-то под​лая тре​щи​на спас​ла его. И вот он сно​ва сре​ди нас, це​лый и не​вре​ди​мый. Его вре​мя — во​семь ми​нут со​рок шесть се​кунд.

Я ска​зал Дэ​ну:

— Дай​те мне дол​лар. Еще не все по​те​ря​но.

Пло​хо де​ло. Он опять вы​иг​рал. Вре​мя — во​семь ми​нут со​рок во​семь се​кунд. Мое тер​пе​ние лоп​ну​ло. Я был в от​чая​нии. О день​гах я уже не ду​мал.

— Эй, ты, — ска​зал я, — прыг​ни с этой пи​ра​ми​ды вниз го​ло​вой, и я дам те​бе сто дол​ла​ров. Ес​ли те​бе не под​хо​дят ус​ло​вия, пред​ла​гай свои. Я не по​стою за це​ной. Я не уй​ду от​сю​да и бу​ду ста​вить на те​бя до тех пор, по​ка у Дэ​на есть хоть цент в кар​ма​не.

Я уже чув​ст​во​вал се​бя по​бе​ди​те​лем: ка​кой же араб упус​тит столь сча​ст​ли​вый слу​чай? Он за​ду​мал​ся на мгно​ве​ние и, ка​жет​ся, уже го​тов был со​гла​сить​ся, но тут яви​лась его мать и все ис​пор​ти​ла. Ее сле​зы тро​​н​ули ме​ня, — я не в си​лах спо​кой​но ви​деть жен​ские сле​зы, — и я пред​ло​жил и ей сто дол​ла​ров, ес​ли она то​же прыг​нет.

Но я по​тер​пел не​уда​чу. Ара​бы очень уж вы​со​ко це​нят​ся в Егип​те. Они че​рес​чур важ​ни​ча​ют, что та​ким ди​ка​рям во​все не к ли​цу.

Раз​го​ря​чен​ные и злые, мы со​шли вниз. Дра​го​ман за​жег све​чи, и, со​про​во​ж​дае​мые крик​ли​вой тол​пой ара​бов, ко​то​рые вся​че​ски на​вя​зы​ва​ли нам свои ус​лу​ги, мы по​лез​ли в ды​ру у под​но​жия пи​ра​ми​ды. Они по​та​​щ​или нас по ка​ко​му-то длин​но​му же​ло​бу, по​ло​го ухо​​д​ящ​ему вверх, и при этом за​ка​па​ли нас с го​ло​вы до пят свеч​ным са​лом. Этот же​лоб был ед​ва ли вдвое ши​ре и вы​ше до​рож​но​го сун​ду​ка, сте​ны, пол и по​то​лок вы​ло​же​ны мас​сив​ны​ми глы​ба​ми еги​пет​ско​го гра​ни​та, ка​ж​дая ши​ри​ной с пла​тя​ной шкаф, вдвое тол​ще его и втрое длин​нее. Мы упор​но лез​ли вверх в гне​ту​щей тьме, и я уже ду​мал, что мы вот-вот ока​жем​ся под са​мой ма​куш​кой пи​ра​ми​ды, как вдруг мы очу​ти​лись в «по​кое ца​ри​цы», а за​тем и в «по​кое ца​ря». Эти про​сто​рные па​ла​ты не что иное, как скле​пы. Сте​ны сло​же​ны из ги​гант​ских плит по​ли​ро​ван​но​го гра​ни​та, ис​кус​но при​гнан​ных од​на к дру​гой. На иной та​кой пли​те с ус​пе​хом уме​сти​лась бы це​лая гос​ти​ная. По​сре​​ди по​коя ца​ря сто​ит боль​шой ка​мен​ный сар​ко​фаг, очень по​хо​жий на ван​ну. Во​круг жи​во​пис​но сгру​ди​лись сви​ре​пые ара​бы и пе​ре​пач​кан​ные, обор​ван​ные па​лом​​н​ики, вы​со​ко под​ни​мав​шие свои све​чи; па​лом​ни​ки пе​​р​ег​ов​ар​ив​ались ме​ж​ду со​бой, и дро​жа​щие бли​ки све​та осе​ня​ли не​яр​ким оре​о​лом од​но​го из не​уго​мон​ных охот​ни​ков за су​ве​ни​ра​ми, ко​то​рый дол​бил древ​ний сар​ко​фаг сво​им свя​то​тат​ст​вен​ным мо​лот​ком.

На​ко​нец мы вы​рва​лись на све​жий воз​дух, яр​кое солн​це уда​ри​ло нам в гла​за, и до​б​рых пол​ча​са обо​​рва​нцы ара​бы оса​ж​да​ли нас па​ра​ми, де​сят​ка​ми, взво​​д​ами, и мы пла​ти​ли им бак​шиш за ус​лу​ги, ко​то​рые, как они клят​вен​но уве​ря​ли, при​зы​вая друг дру​га в сви​​д​ет​ели, они нам ока​за​ли, а мы-то и не по​доз​ре​ва​ли об этом! Ко​гда всем и ка​ж​до​му бы​ло за​пла​че​но, они по​от​ста​ли от нас и, вы​ждав не​мно​го, яви​лись опять и предъ​я​ви​ли к оп​ла​те вновь изо​бре​тен​ный счет.

Мы за​ку​си​ли в те​ни пи​ра​ми​ды, ок​ру​жен​ные эти​ми на​зой​ли​вы​ми, ма​ло​при​ят​ны​ми зри​те​ля​ми, а по​том Дэн, Джек и я ре​ши​ли не​мно​го про​гу​лять​ся. Вою​щий рой по​про​ша​ек по​сле​до​вал за на​ми, ок​ру​жил нас, чуть не пре​гра​дил нам путь. Сре​ди них был и шейх в бе​лом раз​ве​ваю​щем​ся бур​ну​се и пе​ст​ром го​лов​ном убо​ре. Он тре​бо​вал при​бав​ки. Но мы пе​ре​ме​ни​ли так​ти​ку — на за​щи​ту от них и мил​лио​на не жал​ко, а на бак​шиш ни цен​та боль​ше не да​дим. Я спро​сил шей​ха, не уго​во​рит ли он ос​таль​ных уб​рать​ся, ес​ли мы ему за​пла​тим. Он со​гла​сил​ся за де​сять фран​ков. Мы уда​ри​ли по ру​кам и ска​за​ли ему:

— Те​перь уго​во​ри сво​их под​дан​ных от​стать от нас.

Он взмах​нул над го​ло​вой сво​им длин​ным жез​лом, и три ара​ба бы​ли по​вер​же​ны во прах. Он но​сил​ся в тол​пе как одер​жи​мый. Уда​ры сы​па​лись гра​дом, и ка​ж​​дый ра​зил без про​ма​ха. При​шлось по​спе​шить на вы​руч​ку и рас​тол​ко​вать шей​ху, что мы хо​тим, чтоб он толь​ко по​учил слег​ка сво​их под​дан​ных, а уби​вать их не​за​чем. Че​рез ка​кие-ни​будь две ми​ну​ты мы ос​та​лись на​еди​не с шей​хом и спо​кой​но про​дол​жа​ли путь. Си​ла убе​ж​де​ния у это​го без​гра​мот​но​го ди​ка​ря бы​ла по​ис​ти​​не за​ме​ча​тель​ная.

Ка​ж​дая сто​ро​на пи​ра​ми​ды Хе​оп​са дос​ти​га​ет вы​со​​ты ва​шинг​тон​ско​го Ка​пи​то​лия или но​во​го двор​ца сул​​т​ана на Бос​фо​ре, она вы​ше ку​по​ла со​бо​ра св. Пет​ра в Ри​ме, — ины​ми сло​ва​ми, она тя​нет​ся вверх на семь​сот с лиш​ком фу​тов. Она вы​ше кре​ста на со​бо​ре св. Пет​ра поч​ти на семь​де​сят пять фу​тов. Ко​гда я впе​рвые спус​тил​ся по Мис​си​си​пи, я во​об​ра​жал, буд​то нет на све​те го​ры вы​ше, чем бе​ре​го​вой утес, что сто​ит меж Сент-Луи​сом и Но​вым Ор​леа​ном, близ Сел​мы, штат Мис​су​ри. Вы​со​та это​го уте​са че​ты​ре​ста три​на​дцать фу​тов. В мо​ей па​мя​ти он и по​ны​не ос​та​ет​ся все тем же ве​ли​ка​ном. Я и сей​час еще ви​жу, как де​ре​вья и кус​ты, ко​то​ры​ми по​рос​ли его скло​ны, ста​но​вят​ся все мень​ше и мень​ше, а на са​мой вер​ши​не ка​жут​ся про​сто пе​рыш​​к​ами. Но пе​ред пи​ра​ми​дой Хе​оп​са, этой ги​гант​ской ка​мен​ной го​рой с без​уко​риз​нен​но пра​виль​ны​ми очер​​т​ани​ями, воз​двиг​ну​той тер​пе​ли​вы​ми че​ло​ве​че​ски​ми ру​ка​ми, пе​ред этой ве​ли​че​ст​вен​ной гроб​ни​цей за​бы​то​​го мо​нар​ха моя лю​би​мая го​ра силь​но про​иг​ра​ла. Ведь вы​со​та этой пи​ра​ми​ды че​ты​ре​ста во​семь​де​сят фу​тов. Еще пре​ж​де то​го вре​ме​ни, о ко​то​ром я толь​ко что вспо​ми​нал, ве​ли​чай​шим тво​ре​ни​ем Божь​им я счи​тал Холм Хол​ли​дея в на​шем го​ро​де. Ка​за​лось, вер​ши​на его упи​ра​ет​ся в са​мое не​бо. Вы​со​та его бы​ла поч​ти три​ста фу​тов. В те дни я мно​го раз​мыш​лял о нем, но так и не мог по​нять, от​че​го он не пря​чет свою вер​ши​ну в об​ла​ках и не вен​ча​ет цар​ст​вен​ное че​ло свое веч​ны​ми сне​га​ми. Я слы​шал, что та​ков обы​чай ве​ли​че​ст​вен​ных гор в дру​гих стра​нах. Пом​ню, вдво​ем с при​яте​лем мы уры​ва​ли ча​сы от уро​ков, за что слу​ча​лось от​ве​дать и ро​зог, и упор​но тру​ди​лись, под​ка​пы​вая ги​гант​ский ва​лун, ко​то​рый по​ко​ил​ся на вер​ши​не го​ры; пом​ню, од​на​ж​ды в суб​бо​гу мы че​ст​но про​ра​бо​та​ли до​б​рых три ча​са и на​ко​нец уви​де​ли, что же​лан​ная цель близ​ка; пом​ню, мы се​ли, отер​ли пот с ли​ца, по​до​ж​да​ли, по​ка прой​дет вни​зу по до​ро​ге вы​шед​шая на про​гул​ку ком​​п​ания, и то​гда столк​ну​ли ва​лун с вер​ши​ны. Это бы​ло вос​хи​ти​тель​но. Он с гро​хо​том по​ка​тил​ся по скло​ну, вы​ры​вая мо​ло​дые де​рев​ца, под​ка​ши​вая кус​ты, как тра​ву, раз​ди​рая, дро​бя и кру​ша все на сво​ем пу​ти; он раз​бил в ще​пы и рас​ки​дал шта​бель дров у под​но​жия го​ры, про​ле​тел над те​ле​гой, ехав​шей по до​ро​ге, — негр-воз​ни​ца вски​нул гла​за и низ​ко при​гнул​ся, — и в сле​дую​щее мгно​ве​ние смял в ле​пеш​ку бон​дар​ную мас​тер​скую, и от​ту​да пче​ли​ным ро​ем вы​ле​те​ли бон​​д​ари. «Ве​ли​ко​леп​но!» — ска​за​ли мы, и да​вай Бог но​ги, так как бон​да​ри уже лез​ли вверх по от​ко​су, что​бы по​гля​деть, что та​кое стряс​лось.

И все же, ка​ким чу​дом ни бы​ла та го​ра, она ни​что пред пи​ра​ми​дой Хе​оп​са. Мне не при​шло в го​ло​ву ни од​но​го сколь​ко-ни​будь под​хо​дя​ще​го срав​не​ния, что​бы дать по​ня​тие о чу​до​вищ​ной ка​мен​ной ма​хи​не, ос​но​ва​ние ко​то​рой за​ни​ма​ет пло​щадь в три​дцать ак​ров, а вы​со​та — че​ты​ре​ста во​семь​де​сят уто​ми​тель​ных фу​тов, так что я мах​нул на это де​ло ру​кой и по​шел к Сфин​ксу.

Сколь​ко лет я ждал этой встре​чи — и вот он, на​ко​​нец, пе​ре​до мной. Ве​ли​ча​вые чер​ты его пе​чаль​ны и стро​ги, в них тос​ка и тер​пе​ние. Весь его об​лик ис​пол​нен дос​то​ин​ст​ва, ка​ко​го не встре​тишь на зем​ле, и доб​ро​ты, ка​кой ни​ко​гда не уви​дишь в че​ло​ве​че​ском ли​це. Это ка​мень, но ка​жет​ся, что он чув​ст​ву​ет. И ес​ли толь​ко ка​мен​но​му из​вая​нию мо​жет быть ве​до​ма мысль, он мыс​лит. Взор его уст​рем​лен вдаль — и он гля​дит в ни​что, в пус​то​ту. Он гля​дит по​верх все​го на​стоя​ще​го, сквозь не​го — в про​шлое. Он гля​дит по​верх океа​на вре​ме​ни, по​верх волн-ве​ков, ко​то​рые от​​ст​уп​ают все даль​ше и даль​ше, тес​нясь все бли​же друг к дру​гу, и под ко​нец сли​ва​ют​ся во​еди​но и, уже не​раз​​л​ич​имые, от​ка​ты​ва​ют​ся к да​ле​ко​му го​ри​зон​ту древ​​н​ости. Он ду​ма​ет о вой​нах ми​нув​ших сто​ле​тий; о цар​​с​твах, ко​то​рые воз​ни​ка​ли и ру​ши​лись у не​го на гла​зах; о на​ро​дах, чье​го ро​ж​де​ния он был сви​де​тель, и сле​дил их рас​цвет, и ви​дел их ги​бель; о ра​до​сти и го​ре, о жиз​ни и смер​ти, о ве​ли​чии и па​де​нии, сно​ва и сно​ва сме​няв​ших друг дру​га в эти пять ты​сяч не​то​ро​п​ли​вых лет. Он во​пло​ща​ет в се​бе не​отъ​ем​ле​мое свой​ст​во че​ло​​в​ека — си​лу че​ло​ве​че​ско​го серд​ца и ра​зу​ма. Это са​ма Па​мять — мысль, об​ра​щен​ная в про​шлое, за​пе​чат​лен​​ная в зри​мом и ося​зае​мом об​ра​зе. Вся​кий, ко​му ве​до​​ма ще​мя​щая тос​ка вос​по​ми​на​ний об ото​шед​ших днях и о без​воз​врат​но ис​чез​нув​ших лю​дях — ес​ли да​же ми​​н​ули все​го лишь жал​кие де​ся​ти​ле​тия, — хоть в ма​лой ме​ре пой​мет пе​чаль, тая​щую​ся в этом су​ро​вом взо​ре, не​от​ступ​но уст​рем​лен​ном в бы​лое, к то​му, что ви​дел он, ко​гда еще не воз​ник​ла Ис​то​рия, не сло​жи​лось Пре​да​нье, — ко все​му, что ды​ша​ло и дви​га​лось на зем​ле в ту та​ин​ст​вен​ную по​ру, о ко​то​рой поч​ти ни​че​го не по​ве​да​ли нам да​же ска​зоч​ни​ки и по​эты, и сги​ну​ло в свой срок, ос​та​вив ка​мен​но​го меч​та​те​ля оди​но​ким и чу​ж​дым но​во​му ве​ку, сре​ди не​по​сти​жи​мых для не​го дел и со​бы​тий.

Сфинкс ве​лик в сво​ем оди​но​че​ст​ве, он по​ра​жа​ет, этот ис​по​лин, он вол​ну​ет ду​шу тай​ной, ко​то​рой оку​та​​но его про​шлое. И пред ве​ли​ча​вым ли​ком это​го бес​​смер​тн​ого кам​ня, ко​то​рый хра​нит в па​мя​ти дея​ния всех ве​ков и ни​че​го не про​ща​ет, че​ло​век про​ни​ка​ет​ся тем чув​ст​вом, с ка​ким пред​ста​нет он в свой смерт​ный час пред ли​цо веч​но​го су​дии.

Есть ве​щи, ко​то​рые, ща​дя доб​рое имя Аме​ри​ки, луч​ше бы​ло бы, по​жа​луй, обой​ти мол​ча​ни​ем; но де​ло в том, что ра​ди ис​тин​но​го бла​га аме​ри​кан​цев как раз об этих-то ве​щах и сле​ду​ет го​во​рить. По​ка мы сто​яли, гля​дя на Сфин​кса, на гу​бе у не​го вдруг вы​рос​ла то ли бо​ро​дав​ка, то ли ка​кая-то шиш​ка. По​слы​ша​​лось зна​ко​мое по​сту​ки​ва​нье мо​лот​ка, и мы тут же все по​ня​ли. Один из на​ших бла​го​на​ме​рен​ных га​дов пол​​з​учих — я хо​тел ска​зать: охот​ни​ков за ре​ли​к​вия​ми — всполз на​верх и пы​тал​ся от​бить об​раз​чик от ли​ца са​мо​го ве​ли​ча​во​го из всех тво​ре​ний рук че​ло​ве​че​ских. Но Сфинкс все так же не​воз​му​ти​мо со​зер​цал не​воз​в​ра​тное про​шлое, не за​ме​чая жал​кой бу​каш​ки, что ко​по​ши​лась у не​го на гу​бе. Еги​пет​ско​му гра​ни​ту, ко​то​рый ус​то​ял про​тив бурь и зем​ле​тря​се​ний всех вре​мен, не страш​ны мо​лот​ки не​вежд ту​ри​стов вро​де вот это​го раз​бой​ни​ка с боль​шой до​ро​ги. Зря он ста​​ра​лся. Мы по​сла​ли шей​ха аре​сто​вать его, а ес​ли это не вхо​дит в шей​хо​вы пол​но​мо​чия, хо​тя бы пре​ду​​пр​едить, что по еги​пет​ским за​ко​нам пре​сту​п​ле​ние, ко​то​рое он на​ме​ре​вал​ся со​вер​шить, ка​ра​ет​ся тюрь​мой или па​лоч​ны​ми уда​ра​ми по пят​кам. По​сле это​го гад от​ка​зал​ся от сво​их по​пы​ток и уполз.

Дли​на Сфин​кса сто два​дцать пять фу​тов, вы​со​та — ше​сть​де​сят, об​хват го​ло​вы сто два фу​та — ес​ли толь​ко па​мять мне не из​ме​ня​ет, — и весь он вы​те​сан из од​ной ги​гант​ской ка​мен​ной глы​бы, ко​то​рая креп​че вся​ко​го же​ле​за. Пре​ж​де чем от этой гро​ма​ды от​би​ли чет​верть или да​же по​ло​ви​ну, что​бы пре​вра​тить ее в Сфин​кса, она, долж​но быть, бы​ла ве​ли​чи​ною с отель на Пя​той аве​ню. Я при​во​жу эти циф​ры и све​де​ния лишь для то​го, что​бы дать пред​став​ле​ние о том ко​лос​саль​ном тру​де, ко​то​рым бы​ло соз​да​но это пре​крас​ное, безу​п​ре​чное по сво​им очер​та​ни​ям и про​пор​ци​ям из​вая​ние. Ка​мень так про​чен, что ста​туи, вы​те​сан​ные из не​го, ни​ма​ло не ме​ня​ют​ся, про​сто​яв две-три ты​ся​чи лет под от​кры​тым не​бом. Так не це​лое ли сто​ле​тие тер​пе​ли​во​​го тяж​ко​го тру​да по​на​до​би​лось на то, что​бы соз​дать этот Сфинкс? Очень мо​жет быть.

Уж не пом​ню, что по​ме​ша​ло нам по​бы​вать у Крас​​н​ого мо​ря и прой​ти по ара​вий​ским пес​кам. Не ста​ну опи​сы​вать ме​четь Мах​му​да-Али, в ко​то​рой все внут​​ре​нние сте​ны из от​по​ли​ро​ван​но​го, свер​каю​ще​го але​ба​​с​тра; не ста​ну рас​ска​зы​вать о том, как пти​цы вьют гнез​да в стек​лян​ных ша​рах ог​ром​ных люстр, ви​ся​щих в ме​че​ти, и на​пол​ня​ют ее сво​им пе​ни​ем, и ни​ко​го не бо​ят​ся, ибо здесь им про​ща​ют их дер​зость, ува​жа​ют их пра​ва и ни​ко​му не доз​во​ле​но ме​шать им, хоть ме​че​ти и гро​зит опас​ность в кон​це кон​цов ос​тать​ся без све​та; уж ко​неч​но я не ста​ну пе​ре​ска​зы​вать из​би​тую ис​то​рию о рез​не ма​ме​лю​ков
, ибо я рад, что этих бес​со​ве​ст​ных не​го​дя​ев вы​ре​за​ли, и не же​лаю воз​бу​ж​​дать к ним со​чув​ст​вия; не ста​ну рас​ска​зы​вать о том, как спас​ся бег​ст​вом един​ст​вен​ный ма​ме​люк, за​ста​вив сво​его ко​ня прыг​нуть с кре​по​ст​ной сте​ны вы​со​тою в сто фу​тов, — по-мо​ему, в этом нет ни​че​го осо​бен​​н​ого, я бы и сам так су​мел; не ста​ну рас​ска​зы​вать ни о пре​вос​ход​но со​хра​нив​шем​ся ко​лод​це Ио​си​фа, вы​се​​че​нном в ска​ле, на ко​то​рой сто​ит эта кре​пость, ни о му​лах, ко​то​рых Ио​сиф ку​пил, что​бы они, ша​гая по кру​гу, вы​тас​ки​ва​ли во​ду на​верх, — они и по сей день тя​нут ту же лям​ку, и ка​жет​ся, им уже на​чи​на​ет по​ряд​​ком на​дое​дать это за​ня​тие; не ста​ну рас​ска​зы​вать и о жит​ни​цах, ко​то​рые по​стро​ил Ио​сиф, что​бы хра​нить зер​но, ко​гда еги​пет​ские мак​ле​ры про​да​ва​ли хлеб на срок, не по​доз​ре​вая, что к то​му вре​ме​ни, как им нуж​но бу​дет предъ​я​вить свой то​вар, во всей стра​не не бу​дет ни зер​ныш​ка; ни сло​ва не ска​жу о стран​ном-пре​стран​ном го​ро​де Каи​ре, по​то​му что здесь я сно​ва уви​дел все то, что от​ли​ча​ет дру​гие вос​точ​ные го​ро​да, о ко​то​рых я уже го​во​рил, толь​ко уси​лен​ное во сто крат; не ста​ну рас​ска​зы​вать ни про ве​ли​кий ка​ра​ван, ко​то​рый еже​год​но от​бы​ва​ет от​сю​да в Мек​ку, ибо я его не ви​дел, ни про обы​чай му​суль​ман про​сти​рать​ся ниц, об​ра​зуя жи​вой на​стил, по ко​то​ро​му про​ез​жа​ет на об​​ра​тном пу​ти гла​ва экс​пе​ди​ции и тем га​ран​ти​ру​ет им спа​се​ние ду​ши, — ибо это​го я то​же не ви​дал; не бу​ду го​во​рить о здеш​ней же​лез​ной до​ро​ге, ибо она ни​чем не от​ли​ча​ет​ся от лю​бой дру​гой же​лез​ной до​ро​ги, — ска​жу лишь, что то​п​ли​вом для па​ро​во​за слу​жат му​мии трех​​т​ыс​яч​еле​тней дав​но​сти, ску​пае​мые тон​на​ми, а то и це​​л​ыми клад​би​ща​ми, и что не​чес​ти​вый ма​ши​нист ино​гда с до​са​дой кри​чит: «Про​па​ди они про​па​дом, эти пле​беи, жа​ру от них ни на грош! Под​брось-ка еще фа​рао​нов»;
 не ста​ну рас​ска​зы​вать о се​ле​ни​ях бед​ня​ков, о жму​щих​​ся друг к дру​гу ост​ро​вер​хих хи​жи​нах, сле​п​лен​ных из ила, ко​то​рые, слов​но оси​ные гнез​да, тор​чат по все​му Егип​ту на бес​чис​лен​ных хол​мах вы​ше по​ло​сы, по​ка​зы​​ва​ющей уро​вень во​ды во вре​мя раз​ли​ва; не ста​ну опи​сы​вать бес​край​ную рав​ни​ну, всю в пыш​ных всхо​дах, щед​ро зе​ле​нею​щих на фо​не яр​ко-си​не​го не​ба по​​вс​юду, на​сколь​ко хва​та​ет глаз; не бу​ду го​во​рить о том, ка​ки​ми пред​ста​ли пе​ред на​ми пи​ра​ми​ды, ко​гда нас от​де​ли​ло от них два​дцать пять миль, ибо кар​ти​на эта слиш​ком воз​душ​на, что​бы пи​сать ее ли​шен​ным вдох​​н​ов​ения пе​ром; не ста​ну рас​ска​зы​вать о смуг​лых жен​щи​нах, ко​то​рые ки​ну​лись к ва​го​нам, ко​гда по​езд наш на ми​ну​ту ос​та​но​вил​ся на стан​ции, и на​ча​ли на​пе​ре​бой пред​ла​гать нам свой то​вар — во​ду и яр​ко-крас​ные соч​ные гра​на​ты; не бу​ду рас​ска​зы​вать о пе​ст​рых тол​пах в ди​ко​вин​ных на​ря​дах, ук​ра​шав​ших яр​мар​ку, ко​то​рая бы​ла в пол​ном раз​га​ре на дру​гой вар​вар​ской стан​ции; не ста​ну рас​ска​зы​вать ни о том, как мы ла​ко​ми​лись све​жи​ми фи​ни​ка​ми и лю​бо​ва​лись про​но​ся​щи​ми​ся за ок​ном чу​дес​ны​ми ви​да​ми; ни о том, как мы на​ко​нец с гро​хо​том вка​ти​лись в Алек​сан​д​рию, шум​ной гурь​бой вы​сы​па​ли из ва​го​нов, на вес​лах по​до​шли к сво​ему ко​раб​лю, ос​та​вив на бе​ре​гу од​но​го из на​ших (он хо​тел вер​нуть​ся в Ев​ро​пу и уже от​ту​да до​мой), под​ня​ли якорь и на​ко​нец по​сле дол​гих стран​ст​вий окон​ча​​тел​ьно и бес​по​во​рот​но уст​ре​ми​лись к род​ным бе​ре​​гам; ни о том, как в час, ко​гда солн​це за​ка​ти​лось над са​мой древ​ней в ми​ре зем​лей, Джек и Мо​улт тор​же​ст​вен​но усе​лись в ку​ри​тель​ной и всю ночь оп​ла​ки​ва​ли по​те​рян​но​го дру​га и ни​как не мог​ли уте​​шит​ься. Обо всем этом я не ска​жу ни сло​ва, не на​​п​ишу ни строч​ки. Все это бу​дет как кни​га за се​мью пе​ча​тя​ми. Я не знаю, что та​кое кни​га за се​мью пе​ча​тя​ми, сро​ду та​кой не ви​дал, но тут са​мое ме​сто упот​ре​бить это вы​ра​же​ние, по​то​му что оно весь​ма по​пу​ляр​но.

Мы ра​до​ва​лись, что по​се​ти​ли зем​лю, ко​то​рая бы​ла ма​те​рью ци​ви​ли​за​ции, ко​то​рая нау​чи​ла гра​мо​те Гре​цию, а че​рез нее Рим, а че​рез Рим и весь мир; зем​лю, где го​ре​мыч​ные сы​ны Из​раи​ля мог​ли бы стать гу​ман​​ным и ци​ви​ли​зо​ван​ным на​ро​дом, но ко​то​рая да​ла им уй​ти ед​ва ли не ди​ка​ря​ми. Мы ра​до​ва​лись, что по​се​ти​​ли зем​лю, про​све​щен​ная ре​ли​гия ко​то​рой су​ли​ла веч​ную ка​ру греш​ни​ку и воз​дая​ние пра​вед​ни​ку, то​гда как да​же ре​ли​гия Из​раи​ля ни​че​го не обе​ща​ла за гро​бом. Мы ра​до​ва​лись, что по​се​ти​ли зем​лю, где зна​ли стек​ло на три ты​ся​чи лет рань​ше, чем в Анг​лии, и уме​ли так рас​пи​сы​вать его, как ни​кто из нас еще и сей​час не уме​ет; где уже три ты​ся​чи лет на​зад в ме​ди​ци​не и хи​ру​​ргии зна​ли ед​ва ли не все, что нау​ка «от​кры​ла» со​всем не​дав​но; где бы​ли все те хит​ро​ум​ные хи​рур​ги​че​ские ин​ст​ру​мен​ты, ко​то​рые нау​ка «изо​бре​ла» в по​след​нее вре​мя; где уже су​ще​ст​во​ва​ли ты​ся​чи ис​кус​но вы​пол​​не​нных пред​ме​тов рос​ко​ши и пер​вой не​об​хо​ди​мо​сти, от​ли​чаю​щих вы​со​кую ци​ви​ли​за​цию, до ко​то​рых мы ма​ло-по​ма​лу до​ду​ма​лись и су​ме​ли на​ко​пить их — и те​перь уве​ря​ем, что ни​че​го по​доб​но​го еще не бы​ва​ло на све​те; где бу​ма​га поя​ви​лась мно​гие сот​ни лет на​зад, ко​гда мы о ней еще и не меч​та​ли, и па​ри​ки — за​дол​го до то​го, как в них ста​ли ще​го​лять на​ши жен​щи​ны; где ве​ли​ко​леп​ная сис​те​ма об​ще​ст​вен​но​го об​ра​зо​ва​ния су​​щ​ес​тв​ов​ала на​столь​ко рань​ше, чем мы на​ча​ли по​хва​​лят​ься свои​ми дос​ти​же​ния​ми в этой об​лас​ти, что ка​​же​тся, это бы​ло по​ис​ти​не в не​за​па​мят​ные вре​ме​на; где так баль​за​ми​ро​ва​ли мерт​ве​цов, что плоть ста​ла ед​ва ли не бес​смерт​ной, а нам это​го не да​но; где воз​во​ди​​лись хра​мы, ко​то​рые бро​са​ют вы​зов раз​ру​ши​тель​но​​му вре​ме​ни и с пре​зри​тель​ной улыб​кой взи​ра​ют на на​ши хва​ле​ные чу​де​са зод​че​ст​ва; древ​нюю зем​лю, где лю​дям бы​ло ве​до​мо все то, что мы зна​ем се​го​д​ня, а быть мо​жет и мно​гое дру​гое; зем​лю, ко​то​рая бы​ла ши​ро​кой стол​бо​вой до​ро​гой ци​ви​ли​за​ции еще на за​ре тво​ре​нья, за​дол​го до то​го, как мы поя​ви​​лись на свет; где пе​чать воз​вы​шен​но​го, утон​чен​но​​го ра​зу​ма ос​тав​ле​на на веч​ном че​ле Сфин​кса, да​бы по​сра​мить всех на​смеш​ни​ков, ко​то​рые в дни, ко​гда все иные сви​де​тель​ст​ва ис​чез​нут бес​след​но, по​пы​та​​лись бы убе​дить мир, буд​то в по​ру сво​ей ве​ли​чай​​шей сла​вы цар​ст​вен​ный Еги​пет блу​ж​дал во мра​ке не​ве​же​ст​ва.

Гла​ва XXXII
Едем до​мой. — Вы​ро​див​шая​ся за​пис​ная книж​ка. — Маль​чи​ше​с​кий днев​ник. — Ста​рая Ис​па​ния. — Ка​дис. — Пре​крас​ная Ма​дей​​ра. — Вос​хи​ти​тель​ные Бер​муд​ские ост​ро​ва. — Анг​лий​ское гос​те​​пр​ии​мс​тво. — Наш пер​вый не​сча​ст​ный слу​чай. — До​ма. — Аминь.

Мы сно​ва в мо​ре, и нам пред​сто​ит дол​гое-дол​гое пла​ва​ние: ми​мо все​го Ле​ван​та, че​рез все Сре​ди​зем​ное мо​ре, по​том че​рез Ат​лан​ти​че​ский оке​ан, — это зай​мет око​ло ме​ся​ца. Впол​не по​нят​но, что мы за​жи​ли ти​хой, мир​ной жиз​нью, ре​ши​ли стать людь​ми скром​ны​ми и при​мер​ны​ми, за​прав​ски​ми до​мо​се​да​ми и не​дель​ки три-че​ты​ре не пус​кать​ся ни в ка​кие стран​ст​вия. Во вся​ком слу​чае, не даль​ше чем от но​са до кор​мы. Впро​чем, это очень при​ят​ная пер​спек​ти​ва, ибо мы ус​та​ли и нам на​до ос​но​ва​тель​но от​дох​нуть.

Мы все об​ле​ни​лись и уто​ли​ли свою страсть к при​​кл​юч​ен​иям, о чем сви​де​тель​ст​ву​ет ску​дость мо​их за​пи​​сей в эти дни (для ме​ня это са​мый вер​ный ука​за​тель). Как ни го​во​ри, а глу​пая это за​тея вес​ти пу​те​вой днев​ник в мо​ре. Вот, по​лю​буй​тесь:

Вос​кре​се​нье. — В че​ты​ре склян​ки, по обык​но​ве​​нию, за​ут​ре​ня. Ве​че​ром то​же служ​ба. Ни​ка​ких карт.

По​не​дель​ник. — Пре​крас​ный день, но про​лив​​ной дождь. Скот, ку​п​лен​ный в Алек​сан​д​рии на убой, нуж​но бы при​ре​зать — или уж от​кор​мить. Во впа​ди​нах на за​грив​ке у жи​вот​ных ска​п​ли​ва​ет​ся во​да. А так​же по всей спи​не. К сча​стью, это не ко​ро​вы, а не то во​да, про​со​чив​шись внутрь, ис​пор​ти​ла бы мо​ло​ко. Бед​ня​га орел
, вы​ве​зен​ный из Си​рии, при​мос​тил​ся на пе​ред​​нем ка​бе​ста​не и вы​гля​дит мок​рой ку​ри​цей. У не​го, вид​но, на​шлось бы что ска​зать о мор​ских пу​те​ше​ст​ви​​ях, умей он го​во​рить, и ес​ли бы сло​ва его об​ра​ти​лись в ка​мень, их хва​ти​ло бы, что​бы за​пру​дить са​мую ши​ро​кую ре​ку.

Втор​ник. — Где-то не​по​да​ле​ку от ост​ро​ва Маль​та. Ос​та​нов​ки не бу​дет. Хо​ле​ра. По​го​да штор​мо​вая. Мно​гие стра​да​ют мор​ской бо​лез​нью и не по​ка​зы​ва​ют​ся.

Сре​да. — Не​по​го​да все еще сви​реп​ст​ву​ет. Бу​рей снес​ло с бе​ре​га двух птиц, и они опус​ти​лись на ко​раб​​ле. Яс​т​ре​ба то​же снес​ло в мо​ре. Он кру​жил и кру​жил над на​ми — хо​тел сесть, но бо​ял​ся лю​дей. Од​на​ко он так ус​тал, что в кон​це кон​цов ему при​шлось сесть, не то он бы по​гиб. Он сно​ва и сно​ва опус​кал​ся на пе​ред​​ний марс, но ве​тер тут же сры​вал его. На​ко​нец Гар​ри его пой​мал. Мо​ре пол​ным-пол​но ле​таю​щих рыб. Они под​ни​ма​ют​ся стая​ми по три​ста штук, про​ле​та​ют две​сти—три​ста фу​тов над греб​ня​ми волн, по​том па​да​ют в во​ду и ис​че​за​ют.

Чет​верг. — Бро​си​ли якорь в ви​ду Ал​жи​ра, Аф​ри​​ка. Кра​си​вый го​род, за ним кра​си​вые зе​ле​ные хол​мы. Про​сто​яли пол​дня и от​плы​ли. Вы​сад​ку не раз​ре​ши​ли, хо​тя мы предъ​я​ви​ли до​ку​мен​ты, что все здо​ро​вы. Здесь бо​ят​ся еги​пет​ской чу​мы и хо​ле​ры.

Пят​ни​ца. — Ут​ром до​ми​но. Днем до​ми​но. Ве​че​​ром про​гул​ка по па​лу​бе. По​том ша​ра​ды.

Суб​бо​та. — Ут​ром до​ми​но. Днем до​ми​но. Ве​че​​ром про​гул​ка по па​лу​бе. По​том до​ми​но.

Вос​кре​се​нье. — В че​ты​ре склян​ки за​ут​ре​ня. В во​семь скля​нок ве​чер​ня. Ску​ка до по​лу​но​чи. По​том до​ми​но.

По​не​дель​ник. — Ут​ром до​ми​но. Днем до​ми​но. Ве​че​ром про​гул​ка по па​лу​бе. По​том ша​ра​ды и лек​ция док​то​ра К. До​ми​но.

Без чис​ла. — Бро​си​ли якорь в ви​ду жи​во​пис​но​го го​ро​да Каль​я​ри, Сар​ди​ния. Стоя​ли до по​лу​но​чи, но эти гнус​ные чу​же​стран​цы не раз​ре​ши​ли съе​хать на бе​рег. Они пло​хо пах​нут, они не мо​ют​ся — им нуж​но бо​ять​ся хо​ле​ры.

Чет​верг. — Бро​си​ли якорь в ви​ду кра​си​во​го го​ро​да Ма​ла​га, Ис​па​ния. Съе​ха​ли на бе​рег в ка​пи​​та​нской шлюп​ке... впро​чем, не на бе​рег, так как сой​ти нам не да​ли. Ка​ран​тин. При​ня​ли мою кор​рес​​по​нде​нцию для га​зет — взя​ли ее щип​ца​ми, оку​ну​ли в мор​скую во​ду, из​ре​ше​ти​ли дыр​ка​ми и оку​ри​ли ка​кой-то дря​нью, по​ка она не за​пах​ла, как на​стоя​​щий ис​па​нец. На​ве​ли справ​ки, нель​зя ли про​рвать бло​ка​ду и по​бы​вать в Аль​гам​бре, Гре​на​да. Слиш​ком рис​ко​ван​но — мо​гут по​ве​сить. Сре​ди дня сня​лись с яко​ря.

И так да​лее и то​му по​доб​ное, все в том же ду​хе не​сколь​ко дней под​ряд. На​ко​нец бро​си​ли якорь в ви​ду Гиб​рал​та​ра, ко​то​рый ка​жет​ся зна​ко​мым, поч​ти род​ным.

Это на​по​ми​на​ет мне днев​ник, ко​то​рый я од​на​ж​ды за​вел на Но​вый год, ко​гда был еще маль​чиш​кой — до​вер​чи​вой и без​от​вет​ной жерт​вой тех не​осу​ще​ст​ви​​мых пла​нов са​мо​со​вер​шен​ст​во​ва​ния, ко​то​ры​ми бла​​г​он​ам​ере​нные ста​рые де​вы и ба​буш​ки точ​но се​тя​ми улов​ля​ют в это вре​мя го​да не​ос​то​рож​ных юн​цов — ста​вят пе​ред ни​ми не​дос​ти​жи​мые це​ли, что не​из​беж​​но кон​ча​ет​ся кра​хом, и тем са​мым не​ми​нуе​мо ос​ла​​бл​яют в маль​чиш​ке во​лю, под​ры​ва​ют его ве​ру в се​бя и умень​ша​ют его шан​сы на ус​пех в жиз​ни. Вот, пред​ла​гаю ва​ше​му вни​ма​нию об​раз​чик из это​го днев​ни​ка:

По​не​дель​ник. — Встал, умыл​ся, лег спать.

Втор​ник. — Встал, умыл​ся, лег спать.

Сре​да. — Встал, умыл​ся, лег спать.

Чет​верг. — Встал, умыл​ся, лег спать.

Пят​ни​ца. — Встал, умыл​ся, лег спать.

Сле​дую​щая пят​ни​ца. — Встал, умыл​ся, лег спать.

Пят​ни​ца че​рез две не​де​ли. — Встал, умыл​ся, лег спать.

Че​рез ме​сяц. — Встал, умыл​ся, лег спать.

На этом я и ос​та​но​вил​ся, окон​ча​тель​но пав ду​хом. Вид​но, слиш​ком ред​ки ока​за​лись в мо​ей жиз​ни не​​об​ыча​йные со​бы​тия, что​бы стои​ло вес​ти днев​ник. Од​на​ко я и сей​час с гор​до​стью ду​маю о том, что да​же в столь юном воз​рас​те я, встав по​ут​ру, умы​​ва​лся. Этот днев​ник по​гу​бил ме​ня. С тех пор у ме​ня уже ни​ко​гда не хва​та​ло му​же​ст​ва за​вес​ти дру​гой. Ве​ру в свои си​лы по этой час​ти я ут​ра​тил раз и на​все​гда.

На​ше​му па​ро​хо​ду пред​стоя​ло на це​лую не​де​лю, а то и боль​ше, за​дер​жать​ся в Гиб​рал​та​ре, что​бы за​па​​стись уг​лем на об​рат​ное пла​ва​ние.

Ос​та​вать​ся на бор​ту бы​ло бы очень скуч​но, и мы вчет​ве​ром вы​рва​лись из ка​ран​ти​на и про​ве​ли семь вос​хи​ти​тель​ных дней в Се​ви​лье, Кор​до​ве, Ка​ди​се да еще ус​пе​ли по​бро​дить по жи​во​пис​ным сель​ским до​​р​огам Ан​да​лу​сии, это​го са​да Ста​рой Ис​па​нии. На​ши впе​чат​ле​ния от все​го ви​ден​но​го за эту не​де​лю слиш​ком раз​но​об​раз​ны и мно​го​чис​лен​ны — их не уло​жить в ко​рот​кую гла​ву, а для длин​ной у ме​ня нет мес​та. По​это​му я умол​чу о них.

Од​на​ж​ды ут​ром в Ка​ди​се, ча​су в один​на​дца​том, мы со​шли к зав​тра​ку. Нам ска​за​ли, что наш ко​рабль уже ча​са три как сто​ит на яко​ре в га​ва​ни. На​до бы​ло по​то​ра​п​ли​вать​ся: из-за ка​ран​ти​на ко​рабль не смо​жет дол​го нас до​жи​дать​ся. Вско​ре мы уже бы​ли на бор​ту, и не про​шло и ча​су, как бе​лый го​род и пре​ле​ст​ные бе​ре​га Ис​па​нии скры​лись за вол​на​ми и про​па​ли из глаз. Еще ни с од​ной стра​ной мы не рас​ста​ва​лись так не​охот​но.

Уже дав​но, на шум​ном сбо​ри​ще в са​ло​не, мы по​ре​ши​ли, что нель​зя за​хо​дить в Лис​са​бон, по​то​му что там мы не​пре​мен​но по​па​дем в ка​ран​тин. По доб​ро​му ста​ро​му обы​чаю аме​ри​кан​цев, мы всё ре​ша​ли вот так, со​об​ща, — всё, на​чи​ная от за​ме​ны оче​ред​но​го го​су​дар​ст​ва, пре​ду​смот​рен​но​го в на​шем мар​шру​те, дру​гим, и до жа​лоб на пло​хой стол и не​хват​ку сал​​ф​еток. Мне вспо​ми​на​ет​ся жа​ло​ба од​но​го из пас​са​​ж​иров. Вот уже три не​де​ли, зая​вил он, как нам по​да​ют все бо​лее от​вра​ти​тель​ный ко​фе, и те​перь это уже ни​ка​кой не ко​фе, а про​сто под​кра​шен​ная во​дич​ка. Ко​фе та​кой жид​кий, что про​све​чи​ва​ет на це​лый дюйм. Од​на​ж​ды ут​ром этот пас​са​жир, об​​л​ада​ющий на ред​кость ост​рым зре​ни​ем, еще из​да​ли за​ви​дел сквозь ко​фе дно сво​ей чаш​ки. Он тут же от​пра​вил​ся к ка​пи​та​ну Дун​ка​ну и вы​ра​зил ему свое воз​му​ще​ние. «Стыд и срам, что нам по​да​ют та​кой ко​фе», — ска​зал он. Ка​пи​тан по​ка​зал ему свою чаш​ку. Его ко​фе был впол​не при​лич​ный. Тут на​чи​наю​щий бун​тарь разъ​я​рил​ся и то​го пу​ще, он не мог стер​петь столь яв​но​го пред​поч​те​ния ка​пи​тан​ско​му сто​лу пе​ред все​ми ос​таль​ны​ми. Он про​ше​ст​во​вал об​рат​но, взял свою чаш​ку и с по​бе​до​нос​ным ви​дом по​ста​вил ее пе​ред ка​пи​та​ном.

— Вот, по​про​буй​те это пой​ло, ка​пи​тан Дун​кан.

Ка​пи​тан по​ню​хал, по​про​бо​вал, снис​хо​ди​тель​но улыб​нул​ся и ска​зал:

—Как ко​фе — это, ко​неч​но, ни​ку​да не го​дит​ся, но это не​пло​хой чай.

По​срам​лен​ный бун​тарь то​же по​ню​хал, по​про​бо​вал и вер​нул​ся на свое ме​сто. Ну и ду​ра​ка же он сва​лял при всем че​ст​ном на​ро​де. Боль​ше он уже не бун​то​вал. Впредь он при​ни​мал жизнь та​кой, как она есть. Этим ду​ра​ком был я.

Те​перь, вда​ли от всех бе​ре​гов, мы вновь за​жи​ли раз​ме​рен​ной, при​выч​ной жиз​нью. Дни шли за дня​ми, один точь-в-точь как дру​гой, и все они ра​до​ва​ли ме​ня. На​ко​нец мы бро​си​ли якорь на от​кры​том рей​де Фун​​ч​ала, у пре​крас​но​го ост​ро​ва, ко​то​рый из​вес​тен под име​нем Ма​дей​ра.

Здеш​ние го​ры не​ска​зан​но хо​ро​ши, пыш​ная зе​лень оде​ва​ет их, по​то​ки ла​вы за​сты​ли на них ве​ли​ча​вы​ми склад​ка​ми, по​всю​ду рас​сы​па​ны бе​лые до​ми​ки, скло​ны ис​се​че​ны глу​бо​ки​ми ущель​я​ми, где и днем ца​рит ли​ло​вый су​мрак, по​ло​гие скло​ны в яр​ких сол​неч​ных пят​нах, в из​мен​чи​вых те​нях про​плы​ваю​щих в не​бе воз​душ​ных фло​ти​лий, — и всю эту ве​ли​ко​леп​ную кар​​т​ину дос​той​но вен​ча​ют не​при​ступ​ные пи​ки, че​ло ко​​т​орых за​де​ва​ют пу​ши​сты​ми края​ми сколь​зя​щие ми​мо об​ла​ка.

Но съе​хать на бе​рег нам не уда​лось. Мы про​сто​яли в ви​ду Ма​дей​ры весь день, гля​дя на нее с тос​кой; мы вся​че​ски по​но​си​ли то​го, кто изо​брел ка​ран​тин; раз шесть мы схо​ди​лись и об​су​ж​да​ли по​ло​же​ние: пе​ре​би​​вая друг дру​га, про​из​но​си​ли не​счет​ное мно​же​ст​во ре​чей; вно​си​ли не​счет​ное мно​же​ст​во пред​ло​же​ний, ко​то​​рые уми​ра​ли, не ус​пев ро​дить​ся, по​пра​вок, ко​то​рые не​мед​лен​но про​ва​ли​ва​лись, ре​зо​лю​ций, ко​то​рые ис​пу​​ск​али дух в тщет​ных уси​ли​ях об​рес​ти под​держ​ку все​го вы​со​ко​го со​б​ра​ния. Но​чью мы под​ня​ли якорь.

У нас на бор​ту бы​ва​ло не мень​ше че​ты​рех со​б​ра​ний в не​де​лю, так что дни на​ши про​хо​ди​ли в тру​дах и за​бо​тах, но за​час​тую столь бес​плод​ных, что в тех ред​чай​ших слу​ча​ях, ко​гда нам уда​ва​лось бла​го​по​​лу​чно раз​ре​шить​ся ре​зо​лю​ци​ей, на​сту​па​ло все​об​​щее ли​ко​ва​ние и мы под​ни​ма​ли флаг и стре​ля​ли из пуш​ки.

Дни шли за дня​ми, и но​чи то​же; вот из мо​ря под​ня​лись пре​крас​ные Бер​му​ды, мы во​шли в из​ви​ли​с​тый про​лив, по​плу​та​ли меж оде​тых в пыш​ный лет​ний убор ост​ро​вов и на​ко​нец на​шли при​ют под гос​те​при​​и​мным анг​лий​ским фла​гом. Вме​сто ис​пан​ских и италь​​я​нских пред​рас​суд​ков, гря​зи и па​ни​че​ско​го стра​ха пе​ред хо​ле​рой здесь нас встре​ти​ли ци​ви​ли​за​ция и здра​​в​омы​слие, здесь мы ни для ко​го не бы​ли пу​га​лом. Не​сколь​ко дней про​ве​ли мы сре​ди про​хлад​ных рощ, цве​ту​щих са​дов, ко​рал​ло​вых бухт, лю​бо​ва​лись при​хо​​тл​иво из​ре​зан​ным бе​ре​гом и ос​ле​пи​тель​но си​ним мо​рем, ко​то​рое то от​кры​ва​лось нам, то пря​та​лось за сплош​ной сте​ной пыш​ной и яр​кой ли​ст​вы. Все это вновь рас​сея​ло на​шу апа​тию, на​ве​ян​ную сон​ным од​но​​о​бр​аз​ием дол​го​го пла​ва​ния, и те​перь мы го​то​вы пу​​стит​ься в по​след​ний рейс — в не​боль​шой, все​го в ка​кую-ни​будь ты​ся​чу миль пе​ре​ход — в Нью-Йорк, в Аме​ри​ку, до​мой!

Мы про​сти​лись с «на​ши​ми друзь​я​ми бер​муд​ца-ми», как ска​за​но в на​шем про​спек​те, — наи​бо​лее близ​кие от​но​ше​ния у нас ус​та​но​ви​лись глав​ным об​ра​зом с не​гра​ми, — и вновь от​да​лись во власть мо​гу​че​го океа​на. «Глав​ным об​ра​зом», ска​зал я. Мы зна​ко​​м​ились боль​ше с не​гра​ми, чем с бе​лы​ми, по​то​му что у нас на​ко​пи​лось мно​го бе​лья для стир​ки; но мы при​об​ре​ли не​сколь​ко от​лич​ных дру​зей сре​ди бе​лых и еще дол​го бу​дем с бла​го​дар​но​стью вспо​ми​​нать их.

Ед​ва мы от​плы​ли, на​шей празд​но​сти при​шел ко​нец. Все без ис​клю​че​ния учи​ни​ли ге​не​раль​ный смотр сво​ему иму​ще​ст​ву, пе​ре​вер​ну​ли все вверх дном у се​бя в каю​тах, усерд​но ук​ла​ды​ва​ли че​мо​да​ны, — та​кой су​ма​то​хи у нас не бы​ло с тех са​мых пор, как мы бро​си​ли якорь в Бей​ру​те. У всех бы​ло дел по гор​ло. Со​став​лял​ся спи​сок всех по​ку​пок с ука​​з​ан​ием стои​мо​сти, что​бы не за​стрять на​дол​го в та​​мо​жне. Пред​стоя​ло все ку​п​лен​ное со​об​ща по​де​лить по​ров​ну, рас​пла​тить​ся со ста​ры​ми дол​га​ми, про​ве​рить сче​та и на​кле​ить яр​лы​ки на ящи​ки, тю​ки, че​мо​да​ны. Суе​та и су​мя​ти​ца про​дол​жа​лись до позд​ней но​чи.

И тут слу​чи​лось у нас пер​вое не​сча​стье. В бур​ную ночь один из пас​са​жи​ров, сбе​гая по тра​пу ме​ж​ду па​лу​​б​ами, спо​ткнул​ся о не​за​дра​ен​ный по оп​лош​но​сти люк, упал и сло​мал но​гу в ло​дыж​ке. Это был наш пер​вый не​сча​ст​ный слу​чай. Мы про​еха​ли мно​го боль​ше два​​дц​ати ты​сяч миль по мо​рю и по су​ше, по​бы​ва​ли в кра​ях с не​здо​ро​вым кли​ма​том — и все обош​лось без серь​ез​ных бо​лез​ней, без еди​ной ца​ра​пин​ки, все ше​сть​​д​есят пять пу​те​ше​ст​вен​ни​ков ос​та​лись жи​вы и не​в​р​ед​имы. Судь​ба бы​ла на удив​ле​нье ми​ло​сти​ва к нам. Прав​да, как-то но​чью, в Кон​стан​ти​но​по​ле, один наш мат​рос прыг​нул за борт, и боль​ше его ни​кто не ви​дел — по​доз​ре​ва​ют, что он хо​тел де​зер​ти​ро​вать, и во вся​ком слу​чае мож​но на​де​ять​ся, что он до​п​лыл до бе​ре​га. Но пас​са​жи​ры все бы​ли на​ли​цо. Ни один не вы​был из спи​ска.

На​ко​нец в од​но пре​крас​ное ут​ро мы на всех па​рах во​шли в нью-йорк​скую га​вань. Все вы​сы​па​​ли на па​лу​бу, все оде​ты, как по​до​ба​ет до​б​рым хри​стиа​нам, — та​ков был при​каз, ибо кое-кто за​​мы​шлял вы​ря​дить​ся тур​ком, — и, гля​дя на при​вет​ст​​ве​нно ма​шу​щих плат​ка​ми дру​зей, сча​ст​ли​вые па​лом​​н​ики по​чув​ст​во​ва​ли, как вздрог​ну​ла у них под но​га​ми па​лу​ба, воз​ве​щая о том, что ко​рабль и при​стань вновь об​ме​ня​лись сер​деч​ным ру​ко​по​жа​ти​ем и дол​го​​му по​ра​зи​тель​но​му стран​ст​вию при​шел ко​нец. Аминь.

Гла​ва XXXIII
Не​бла​го​дар​ный труд. — Про​щаль​ное сло​во в га​зе​те. — За​клю​че​ние.

Здесь я по​ме​щаю ста​тью, ко​то​рую я на​пи​сал для «Нью-Йорк Ге​ральд'а» в ве​чер на​ше​го при​бы​тия. Я де​лаю это от​час​ти по​то​му, что то​го тре​бу​ет мой до​го​вор с из​да​те​лем; от​час​ти по​то​му, что это вер​ный, доб​ро​со​​в​ес​тный и ис​чер​пы​ваю​щий итог на​ше​го пла​ва​ния и по​​дв​игов на​ших па​лом​ни​ков в чу​жих кра​ях; а от​час​ти еще и по​то​му, что кое-кто из мо​их спут​ни​ков бра​нил ме​ня за нее, и я хо​чу, что​бы все ви​де​ли, ка​кая это не​бла​го​дар​ная за​да​ча — за​ни​мать​ся про​слав​ле​ни​ем тех, кто не спо​со​бен оце​нить твои тру​ды. Ме​ня об​​в​ин​или в «слиш​ком по​спеш​ном опуб​ли​ко​ва​нии» этих по​хвал. А я во​все не спе​шил. Я ино​гда по​сы​лал кор​рес​​по​нде​нции в «Ге​ральд», и, од​на​ко, при​дя в тот день в ре​дак​цию, да​же не за​ик​нул​ся о том, что​бы на​пи​сать про​щаль​ное сло​во. Я спер​ва за​шел в «Три​бюн» уз​нать, не нуж​на ли им та​кая ста​тья, ибо я со​сто​ял штат​ным со​труд​ни​ком этой га​зе​ты и это бы​ла моя пря​мая обя​​за​нность. Глав​но​го ре​дак​то​ра я не за​стал и тут же за​был и ду​мать об этом. Ве​че​ром, ко​гда ре​дак​ция «Ге​ральд“а» по​про​си​ла ме​ня на​пи​сать та​кую ста​тью, я то​же не стал спе​шить. На​про​тив, я меш​кал с от​ве​​том, ибо в ту ми​ну​ту не скло​нен был рас​сы​пать​ся в ком​пли​мен​тах, а по​то​му не же​лал рас​ска​зы​вать о пла​ва​нии, бо​ясь, что ув​ле​кусь и от​зыв мой бу​дет от​нюдь не по​хваль​ный. Од​на​ко я рас​су​дил, что по​сту​п​​лю по чес​ти и спра​вед​ли​во​сти, ес​ли на​пи​шу не​сколь​ко до​б​рых слов о на​ших хад​жи (хад​жи — это по​чет​ное зва​ние па​лом​ни​ка), ибо лю​ди сто​рон​ние не смо​гут на​пи​сать об этом так про​чув​ст​во​ван​но, как я, со​брат хад​жи; и то​гда я на​пи​сал эту ста​тью. Я про​чел ее раз, про​чел дру​гой, и ес​ли есть здесь хоть строч​ка, за​клю​​ча​ющая в се​бе что-ли​бо, кро​ме са​мой без​за​стен​чи​вой лес​ти по ад​ре​су ка​пи​та​на, ко​раб​ля и пас​са​жи​ров, я это​го во вся​ком слу​чае не ви​жу. Или я ни​че​го не смыс​лю, или уча​ст​ни​ки ка​ко​го угод​но пу​те​ше​ст​вия мог​ли бы гор​дить​ся тем, что сре​ди них на​шел​ся че​ло​век, на​пи​са​​вший о них та​кую гла​ву. По​сле это​го крат​ко​го всту​п​​л​ения я уве​рен​но от​даю свое про​щаль​ное сло​во на суд не​пре​ду​бе​ж​ден​но​го чи​та​те​ля.

ВОЗ​ВРА​ЩЕ​НИЕ ТУ​РИ​СТОВ ИЗ СВЯ​ТОЙ ЗЕМ​ЛИ

Рас​сказ о мор​ском пу​те​ше​ст​вии.

Ре​дак​то​ру га​зе​ты «Ге​ральд».

Па​ро​ход «Ква​кер-Си​ти» за​вер​шил на​ко​нец свое не​​об​ыча​йное пла​ва​ние и вер​нул​ся в род​ную га​вань у под​​н​ожья Уолл-стрит. В не​ко​то​рых от​но​ше​ни​ях пу​те​ше​​с​твие про​шло ус​пеш​но, в дру​гих не слиш​ком. Вна​ча​ле оно бы​ло на​зва​но «уве​се​ли​тель​ной по​езд​кой». Что ж, быть мо​жет это и бы​ла уве​се​ли​тель​ная по​езд​ка, но, пра​во, ни по ви​ду, ни по по​ве​де​нию уча​ст​ни​ков это​го не ска​жешь. Всем и ка​ж​до​му из​вест​но, что уча​ст​ни​ки уве​се​ли​тель​ной по​езд​ки уж ко​неч​но на​род мо​ло​дой, лег​ко​мыс​лен​ный, шум​ли​вый. Их глав​ное за​ня​тие — тан​це​вать, петь, влюб​лять​ся, а во​все не чи​тать про​по​​в​еди. Всем и ка​ж​до​му из​вест​но, что на при​лич​ных по​хо​ро​нах не​пре​мен​но долж​ны быть дро​ги и по​кой​​ник, бли​жай​шие род​ст​вен​ни​ки, дру​зья и про​сто зна​ко​​мые, мно​го ста​ри​ков и ста​ру​шек, — и всё очень тор​​ж​ес​тве​нно, ни​че​го фри​воль​но​го, а в при​да​чу мо​лит​ва и про​по​ведь. Три чет​вер​ти пас​са​жи​ров «Ква​кер-Си​ти» бы​ли в воз​рас​те от со​ро​ка до се​ми​де​ся​ти лет! Са​мая под​хо​дя​щая ком​па​ния для пик​ни​ка! Мо​жет быть, вы ду​мае​те, что по​след​няя чет​верть со​стоя​ла из юных де​виц? Ни​чуть не бы​ва​ло. Это бы​ли по пре​иму​ще​ст​ву уг​рю​мые ста​рые хо​ло​стя​ки и шес​ти​лет​нее ди​тя. Ес​ли вы​счи​тать сред​ний воз​раст на​ших па​лом​ни​ков, по​лу​​чи​тся пять​де​сят лет. Не​у​же​ли най​дет​ся бе​зу​мец, спо​​со​бный во​об​ра​зить, что эти пат​ри​ар​хи пе​ли, влюб​​л​ялись, тан​це​ва​ли, смея​лись, рас​ска​зы​ва​ли анек​до​​ты, — сло​вом, ве​ли се​бя без​бож​но лег​ко​мыс​лен​но? На​сколь​ко я мог за​ме​тить, они ни​чем та​ким не гре​ши​​ли. Здесь, на ро​ди​не, вы без со​мне​ния по​ла​га​ли, что эти рез​вые ве​те​ра​ны изо дня в день с ут​ра до но​чи сме​ют​ся, по​ют, за​те​ва​ют шум​ные иг​ры и на ко​раб​ле ни на ми​ну​ту не ути​ха​ет буй​ное ве​се​лье; что они иг​ра​ют в жмур​ки и лун​ны​ми ве​че​ра​ми от​пля​сы​ва​ют на юте кад​ри​ли и валь​сы, а в ред​кие сво​бод​ные ми​ну​​ты на​бра​сы​ва​ют строч​ку-дру​гую в пу​те​вые днев​ни​ки, ко​то​рые они за​ве​ли с са​мо​го на​ча​ла, ед​ва по​ки​нув род​ные бе​ре​га, и ве​дут ак​ку​рат​ней​шим об​ра​зом, но их уже при​зы​ва​ют но​вые тру​ды, они спе​шат за​сесть за юкр и вист в уют​ном све​те ламп. Ес​ли вы так по​ла​га​​ли, вы глу​бо​ко ошиб​лись. Поч​тен​ные уча​ст​ни​ки пла​ва​​ния не от​ли​ча​лись ни ве​се​лым нра​вом, ни рез​во​стью. Они не иг​ра​ли в жмур​ки, они и не по​мыш​ля​ли о вис​те, они не уви​ли​ва​ли от скуч​ных днев​ни​ков, ибо — увы! — поч​ти все они да​же пи​са​ли кни​ги. Они ни​ко​гда не за​те​ва​ли шум​ных игр, поч​ти не раз​го​ва​ри​ва​ли, ни​ко​г​да не пе​ли, ес​ли не счи​тать ве​чер​них мо​литв. Наш так на​зы​вае​мый «уве​се​ли​тель​ный» ко​рабль на​по​ми​нал си​​н​аг​огу, а «уве​се​ли​тель​ная по​езд​ка» — по​хо​ро​ны без по​кой​ни​ка. (В по​хо​ро​нах без по​кой​ни​ка то​же ве​се​ло​го ма​ло.) Без​за​бот​ный ис​крен​ний смех раз​да​вал​ся на па​​л​убах и в каю​тах не ча​ще раза в не​де​лю, и его здесь не очень-то жа​ло​ва​ли. Дав​ным-дав​но (ка​жет​ся, с тех пор про​шла це​лая веч​ность) бы​ло три ве​че​ра с тан​ца​ми; тан​це​ва​ли кад​риль — три да​мы и пя​те​ро муж​чин (од​но​му ру​кав по​вя​за​ли но​со​вым плат​ком, в знак то​го, что он да​ма, а не ка​ва​лер), ко​то​рые ста​ра​​тел​ьно пе​ре​став​ля​ли но​ги под уны​лую му​зы​ку стра​​да​ющ​его одыш​кой ме​ло​ди​ко​на; но да​же эта уны​лая ор​гия бы​ла при​зна​на гре​хов​ной, и тан​цы пре​кра​​т​ились.

Ко​гда не​об​хо​ди​мо бы​ло от​дох​нуть от чте​ния Ио​​с​ифа Фла​вия или «Ис​сле​до​ва​ния о Свя​той Зем​ле», при​над​ле​жа​ще​го пе​ру Ро​бин​со​на, или от пи​са​ния соб​​с​тве​нных книг, па​лом​ни​ки са​ди​лись за до​ми​но, ибо вряд ли есть на све​те дру​гая та​кая нуд​ная, без​греш​ная иг​ра — раз​ве что раз​вле​че​ние, ко​то​рое име​ну​ет​ся кро​​к​етом (это вам не биль​ярд, где мож​но за​гнать шар в лу​зу или хо​тя бы уст​ро​ить ка​рам​боль, и ко​гда пар​тия кон​че​на, ни​кто ни​че​го не пла​тит, ни​кто ни​чем не уго​ща​ет, — а ста​ло быть нет в ней ни​ка​ко​го удо​воль​ст​​вия), и иг​ра​ли, по​ка не от​дох​нут, а по​том в глу​би​не ду​ши кля​ли парт​не​ров на чем свет сто​ит до са​мой ве​чер​ней мо​лит​вы. В дни, ко​гда их не му​чи​ла мор​ская бо​лезнь, они ле​те​ли в сто​ло​вую, как на крыль​ях, при пер​вом же зву​ке гон​га. Та​ко​ва бы​ла на​ша по​все​днев​ная жизнь на бор​ту — ску​ка, бла​го​при​стой​ность, тра​пе​зы, до​ми​но, мо​лит​вы, зло​сло​вие. Это ма​ло по​хо​ди​ло на уве​се​ли​тель​ную про​гул​ку. Нам не хва​та​ло толь​ко по​​ко​йн​ика, что​бы она пре​вра​ти​лась в бла​го​при​стой​ные по​хо​ро​ны. Те​перь все это в про​шлом, но ко​гда я ог​ля​​д​ыв​аюсь на​зад, вос​по​ми​на​ние об этих поч​тен​ных ис​​к​опа​емых, от​ва​жив​ших​ся на по​лу​го​до​вой пик​ник, ве​се​​лит мне ду​шу.

На​зва​ние, ко​то​рое да​но бы​ло на​шей экс​пе​ди​ции в про​спек​те — «Уве​се​ли​тель​ная по​езд​ка по Свя​той Зем​ле», — яв​но не под​хо​дит ей. На​звать ее «По​хо​рон​​ным ше​ст​ви​ем по Свя​той Зем​ле» бы​ло бы го​раз​до вер​ней.

Ку​да бы мы ни при​бы​ли — в Ев​ро​пу ли, в Азию или в Аф​ри​ку — всю​ду мы про​из​во​ди​ли сен​са​цию и, ос​ме​​люсь при​ба​вить, не​сли с со​бой го​лод и опус​то​ше​ние. Ни​кто из нас до это​го ни​где не бы​вал, все мы прие​ха​ли из глу​хой про​вин​ции; в пу​те​ше​ст​вии этом для нас бы​ла за​хва​ты​ваю​щая пре​лесть но​виз​ны, и мы да​ли во​лю всем сво​им при​род​ным ин​стинк​там — не це​ре​мо​ни​​лись, не свя​зы​ва​ли се​бя ни​ка​ки​ми ус​лов​но​стя​ми. Всем и ка​ж​до​му мы спе​ши​ли дать по​нять, что мы аме​ри​кан​​цы — аме​ри​кан​цы, не кто-ни​будь! Убе​див​шись, что лишь не​мно​гие чу​же​зем​цы слы​ха​ли о су​ще​ст​во​ва​нии Аме​ри​ки, а весь​ма мно​гие зна​ли лишь, что это ка​кая-то вар​вар​ская стра​на где-то на краю све​та, ко​то​рая не​дав​но с кем-то вое​ва​ла, мы по​сок​ру​ша​лись о не​ве​же​​с​тве Ста​ро​го Све​та, но ни на йо​ту не усом​ни​лись в соб​ст​вен​ной зна​чи​тель​но​сти. Мно​гие и мно​гие про​​ст​оду​шные жи​те​ли вос​точ​но​го по​лу​ша​рия еще дол​гие го​ды бу​дут вспо​ми​нать о том, как в ле​то от ро​ж​де​ст​ва Хри​сто​ва ты​ся​ча во​семь​сот ше​сть​де​сят седь​мое к ним втор​глась ор​да не​зва​ных гос​тей, на​зы​вав​ших се​бя аме​​р​ика​нц​ами и Бог весть по​че​му во​об​ра​жав​ших, буд​то они впра​ве этим гор​дить​ся. Мы не​сли с со​бою го​лод и опус​то​ше​ние от​час​ти по​то​му, что ко​фе на «Ква​кер-Си​ти» был не​вы​но​си​мый, а по​рою и бо​лее су​ще​ст​​ве​нная пи​ща ока​зы​ва​лась не выс​ше​го ка​че​ст​ва, а от​​ча​сти по​то​му, что че​ло​ве​ку на​дое​да​ет изо дня в день си​деть за од​ним и тем же сто​лом и есть все од​но и то же.

Жи​те​ли этих даль​них стран на ред​кость не​ве​же​ст​​ве​нны. Они во все гла​за смот​ре​ли на кос​тю​мы, ко​то​​рые мы вы​вез​ли из деб​рей Аме​ри​ки. Они с удив​ле​ни​​ем по​гля​ды​ва​ли на нас, ес​ли мы иной раз гром​ко раз​го​ва​ри​ва​ли за сто​лом. Они за​ме​ча​ли и то, что мы не лю​бим бро​сать день​ги на ве​тер и все​гда ста​ра​​е​мся по​лу​чить за них воз​мож​но боль​ше, и ди​ву да​ва​​лись, от​ку​да та​ких при​нес​ло. Ко​гда в Па​ри​же мы за​го​ва​ри​ва​ли с ни​ми по-фран​цуз​ски, они толь​ко гла​​з​ами хло​па​ли! Нам ни​как не уда​ва​лось хоть что-ни​будь втол​ко​вать этим ту​пи​цам на их же род​ном язы​ке.

Один из на​ших, же​лая объ​яс​нить ла​воч​ни​ку, что мы, быть мо​жет, еще вер​нем​ся к не​му за пер​чат​ка​ми, ска​зал: «Al​long re​stay trankeel
. Maybe ye coom Moon​day
». И по​ве​ри​те ли, этот ла​воч​ник, ко​рен​ной фран​цуз, пе​ре​спро​сил: что это ему та​кое ска​за​ли? Ино​гда мне да​же ка​жет​ся, что, на​вер​но, есть ка​кая-то раз​ни​ца ме​ж​ду тем, как го​во​рят по-фран​цуз​ски в Па​​р​иже и у нас, на «Ква​кер-Си​ти».

На нас всю​ду та​ра​щи​ли гла​за, и мы та​ра​щи​ли гла​за на всех. Вся​кий раз мы за​став​ля​ли этих ино​зем​цев по​чув​ст​во​вать их ни​что​же​ст​во, мы по​дав​ля​ли их сво​им аме​ри​кан​ским ве​ли​чи​ем и сти​ра​ли их в по​​р​ошок. И од​на​ко мы бы​ли снис​хо​ди​тель​ны к нра​вам, обы​ча​ям, и в осо​бен​но​сти мо​дам всех этих раз​но​​о​бра​зных на​ро​дов. С Азор​ских ост​ро​вов мы уез​жа​ли в уст​ра​шаю​щих ба​ла​хо​нах и нау​чи​лись лов​ко упра​​влят​ься с час​ты​ми греб​ня​ми. В Тан​же​ре, Аф​ри​ка, мы по​пол​ни​ли наш на​ряд кро​ва​во-крас​ны​ми фес​ка​ми, с ко​то​рых све​ши​ва​лись кис​точ​ки, как прядь во​лос с ин​дей​ско​го скаль​па. Во Фран​ции и в Ис​па​нии эти на​ши кос​тю​мы не ос​та​лись не​за​ме​чен​ны​ми. В Ита​лии нас, ра​зу​ме​ет​ся, при​ня​ли за мя​теж​ных га​ри​баль​дий​цев и по​сла​ли ка​но​нер​ку про​ве​рить, не кро​ет​ся ли че​го за этой сме​ной мун​ди​ра. Рим при на​шем по​яв​ле​нии рас​хо​хо​тал​ся. Ес​ли бы мы вы​ря​ди​лись во все на​ши оде​ж​ды, лю​бой го​род хо​хо​тал бы. Мы нис​коль​ко не обо​га​ти​ли свой гар​де​роб в Гре​ции — ей не​чем по​​хв​астать. За​то как мы на​ря​ди​лись в Кон​стан​ти​но​по​ле! Тюр​ба​ны, кри​вые саб​ли, фес​ки, ог​ром​ные пис​то​ли, беш​ме​ты, ку​ша​ки, ши​ро​чай​шие шаль​ва​ры, жел​тые туф​ли, — о, мы бы​ли про​сто ве​ли​ко​леп​ны! Зна​ме​ни​тые кон​стан​ти​но​поль​ские псы до​лая​лись до хри​по​ты и все же не су​ме​ли воз​дать нам долж​ное. Те​перь они, ко​​не​чно, уже все пе​ре​дох​ли. Мы за​да​ли им та​кую не​​п​осил​ьную ра​бо​ту, что они окон​ча​тель​но по​дор​ва​ли свое здо​ро​вье.

По​том мы по​еха​ли в гос​ти к рус​ско​му им​пе​ра​то​ру. Мы яви​лись к не​му за​про​сто, слов​но бы​ли зна​ко​мы с ним це​лую веч​ность, а по​сле это​го ви​зи​та на​це​пи​ли на се​бя еще и раз​ные пред​ме​ты рус​ской оде​ж​ды и, став вдвое жи​во​пис​нее преж​не​го, от​пра​ви​лись даль​ше. В Смир​не мы об​за​ве​лись ша​ля​ми из верб​люжь​ей шер​сти и про​чи​ми пер​сид​ски​ми убо​ра​ми; но в Па​ле​сти​не... увы, в Па​ле​сти​не на​шим бле​стя​щим ус​пе​хам при​шел ко​нец. Там не но​сят ни​че​го, дос​той​но​го упо​ми​на​ния. Мы при​ми​ри​лись с этим и пре​кра​ти​ли за​куп​ки. Мы не экс​пе​ри​мен​ти​ро​ва​ли. Мы не при​ме​ря​ли та​мош​них на​​р​ядов. Но мы при​во​ди​ли ту​зем​цев в изум​ле​ние. Мы изум​ля​ли их са​мы​ми фан​та​сти​че​ски​ми на​ря​да​ми, ка​кие толь​ко мог​ли при​ду​мать. Мы про​еха​ли по Свя​той Зем​ле от Ке​са​рии Фи​лип​по​вой до Ие​ру​са​ли​ма и Мерт​​в​ого мо​ря — ди​ко​вин​ная про​цес​сия па​лом​ни​ков, не ис​​п​уга​вши​хся рас​хо​дов, ис​пол​нен​ных важ​но​сти, в зе​ле​​ных оч​ках, пыш​но ра​зо​де​тых, дрем​лю​щих под зе​ле​​н​ыми зон​та​ми, вер​хом на кля​чах, верб​лю​дах и ос​лах, еще бо​лее жал​ких, чем тс, ко​то​рые вы​шли из Ное​ва ков​че​га, про​си​дев без ма​ло​го год на го​лод​ном пай​ке и из​му​чась мор​ской бо​лез​нью. Ес​ли сы​ны Из​раи​ля, жи​ву​щие в Па​ле​сти​не, ко​гда-ни​будь за​бу​дут, как из Аме​ри​ки вторг​лись к ним но​вые ге​де​о​но​вы пол​чи​ща, их сто​ит сыз​но​ва пре​дать про​кля​тию и по​кон​чить с ни​ми. Быть мо​жет, ни​ко​гда еще столь ред​ко​ст​ное, столь по​ра​зи​тель​ное зре​ли​ще не пред​ста​ва​ло люд​ским взо​рам.

Что ж, в Па​ле​сти​не мы чув​ст​во​ва​ли се​бя как до​ма. Лег​ко за​ме​тить, что Па​ле​сти​на бы​ла гвоз​дем все​го пу​те​ше​ст​вия. Ев​ро​па нас ма​ло при​вле​ка​ла. Мы га​ло​​пом про​ска​ка​ли по Лув​ру, по двор​цам Пит​ти и Уф​фи​​ци, по Ва​ти​ка​ну, по всем кар​тин​ным га​ле​ре​ям и бо​га​​то рас​пи​сан​ным хра​мам Ве​не​ции и Не​апо​ля, по ис​​па​нским со​бо​рам; не​ко​то​рые из нас го​во​ри​ли, что те или иные тво​ре​ния ста​рых мас​те​ров — это ве​ли​кие соз​да​ния ге​ния (мы про​чли эти сло​ва в пу​те​во​ди​​т​еле, — прав​да, ино​гда мы от​но​си​ли их не к той кар​​т​ине, к ко​то​рой сле​до​ва​ло бы), а дру​гие го​во​ри​ли, что это по​стыд​ная маз​ня. Кри​ти​че​ским оком ози​ра​ли мы со​вре​мен​ную и древ​нюю скульп​ту​ру во Фло​рен​ции, в Ри​ме — всю​ду, где она по​па​да​лась нам на гла​за, и хва​ли​ли, ес​ли она при​хо​ди​лась нам по вку​су, а ес​ли нет, уве​ря​ли, что пред​по​чи​та​ем де​ре​вян​ных ин​дей​цев пе​ред та​бач​ны​ми лав​ка​ми в Аме​ри​ке. Но в Свя​той Зем​ле на​ше​му вос​хи​ще​нию не бы​ло гра​ниц. Мы за​​хл​еб​ыв​ались от вос​тор​га на бес​плод​ных бе​ре​гах мо​ря Га​ли​лей​ско​го; пре​да​ва​лись глу​бо​ким раз​думь​ям на го​ре Фа​вор и в На​за​ре​те; уда​ря​лись в по​эзию, гля​дя на со​мни​тель​ные кра​со​ты Ез​д​ри​ло​на; в Из​рее​ле и Са​​м​арии раз​мыш​ля​ли о про​по​вед​ни​че​ском рве​нии Ии​уя; бу​ря чувств — са​мая на​стоя​щая бу​ря — под​хва​ти​​ла нас сре​ди свя​тынь Ие​ру​са​ли​ма; мы ку​па​лись в Ме​ртвом мо​ре и в Иор​да​не, да​же не за​ду​мав​шись, дей​ст​ви​те​лен ли наш стра​хо​вой по​лис в сверх​рис​ко​​ва​нных слу​ча​ях, и увез​ли с со​бой от​ту​да столь​ко кув​ши​нов с дра​го​цен​ной вла​гой, что, бо​юсь, вся стра​на от Ие​ри​хо​на до го​ры Мо​ав в этом го​ду бу​дет стра​дать от за​су​хи. Что и го​во​рить, для всех нас па​лом​ни​че​ст​во ко свя​тым мес​там бы​ло луч​шей ча​стью на​ше​го пу​те​ше​ст​вия. По​сле уны​лой, без​от​рад​​ной Па​ле​сти​ны кра​са​вец Еги​пет ни​чем нас не оча​ро​​вал. Мы толь​ко взгля​ну​ли на не​го и за​то​ро​пи​лись до​мой.

В Маль​те нам не раз​ре​ши​ли съе​хать на бе​рег — ка​ран​тин; и в Сар​ди​нии не раз​ре​ши​ли, и в Ал​жи​ре, Аф​ри​ка, и в Ма​ла​ге, Ис​па​ния, и в Ка​ди​се, и на ост​ро​​вах Ма​дей​ра. То​гда мы оби​де​лись на всех чу​же​стран​​цев, по​ка​за​ли им спи​ну и от​пра​ви​лись до​мой. На Бер​му​дах мы ос​та​но​ви​лись, оче​вид​но, толь​ко по​то​му, что они бы​ли ука​за​ны в про​спек​те. Нам уже не бы​ло де​ла ни до ка​ких но​вых мест. Мы всей ду​шой стре​ми​​лись до​мой. Тос​ка по ро​ди​не во​дво​ри​лась на ко​раб​​ле — ею за​ра​зи​лись все без ис​клю​че​ния. Знай нью-йорк​ские вла​сти, ка​кие раз​ме​ры при​ня​ла у нас эта эпи​де​мия, они бы не​пре​мен​но за​дер​жа​ли нас здесь в ка​ран​ти​не.

Ве​ли​кое па​лом​ни​че​ст​во окон​че​но. Рас​про​стим​ся с ним и со​хра​ним по нем до​б​рую па​мять, го​во​рю я от все​го серд​ца. Я не пом​ню зла, не по​ми​наю ли​хом ни​ко​го из мо​их спут​ни​ков, будь то пас​са​жи​ры или ка​пи​та​ны. То, что мне бы​ло от​нюдь не по ду​ше вче​ра, очень да​же по ду​ше мне се​го​дня, ко​гда я уже до​ма, и от​ны​не вся​кий раз, как мне при​дет охо​та под​шу​чи​вать над на​шей бра​ти​ей, в шут​ках мо​их уже не бу​дет яду. Пу​те​ше​ст​вие да​ло нам все, что бы​ло обе​ща​но в про​спек​те, и все мы без​ус​лов​но долж​ны быть удов​ле​тво​ре​ны тем, как бы​ло по​став​ле​но де​ло. До сви​да​нья!

Марк Твен.

По-мо​ему, это очень ле​ст​ный от​зыв. Раз​ве не так? И од​на​ко от на​ших хад​жи я не до​ж​дал​ся ни сло​ва бла​го​дар​но​сти; на​про​тив, я ведь не шу​чу, ко​гда го​​в​орю, что мно​гие да​же вы​ра​зи​ли про​тест про​тив мо​ей ста​тьи. Ста​ра​ясь уго​дить им, я це​лых два ча​са гнул спи​ну над этим очер​ком — и все зря. Ни​ко​гда боль​ше я не ста​ну ут​ру​ж​дать се​бя ве​ли​ко​душ​ны​ми по​ступ​ка​ми.

ЗА​КЛЮ​ЧЕ​НИЕ

Про​шло око​ло го​да с тех пор, как за​кон​чи​лось это при​ме​ча​тель​ное па​лом​ни​че​ст​во; и вот я си​жу у се​бя до​ма в Сан-Фран​ци​ско и ду​маю о нем, — и дол​жен ска​зать по со​вес​ти, что день ото дня мне все при​ят​нее вспо​ми​нать об этом пу​те​ше​ст​вии, так как все до​сад​ные до​рож​ные про​ис​ше​ст​вия по​сте​пен​но из​гла​ди​лись из па​мя​ти; и ес​ли бы «Ква​кер-Си​ги» сно​ва снял​ся с яко​ря и вто​рич​но от​пра​вил​ся в тот же рейс, я с пре​ве​ли​ким удо​воль​ст​ви​ем сно​ва ока​зал​ся бы на его бор​ту — с тем же ка​пи​та​ном, да​же с те​ми же па​лом​ни​ка​ми и с те​ми же греш​ни​ка​ми. Я был в наи​луч​ших от​но​ше​ни​ях при​​ме​рно с де​сят​ком сво​их спут​ни​ков (они и по сей день мои вер​ные дру​зья) и да​же под​дер​жи​вал зна​ком​ст​во с ос​таль​ны​ми пять​ю​де​ся​тью пя​тью. Я дос​та​точ​но по​​пл​авал, что​бы по​ни​мать, что это не​дур​ная про​пор​ция. Ведь дол​гое мор​ское пу​те​ше​ст​вие не толь​ко об​на​ру​жи​​в​ает все твои сла​бо​сти и не​дос​тат​ки и уси​ли​ва​ет их, но из​вле​ка​ет на свет Бо​жий и та​кие твои по​ро​ки, о ко​то​​рых ты ни​ко​гда не по​доз​ре​вал, и да​же по​ро​ж​да​ет но​вые. Про​пла​вав год по мо​рю, са​мый обык​но​вен​ный че​ло​век пре​вра​тил​ся бы в ис​тин​ное чу​до​ви​ще. С дру​гой сто​ро​ны, ес​ли че​ло​век об​ла​да​ет ка​ки​ми-ли​бо до​​ст​ои​нс​тв​ами, в мо​ре он ред​ко их про​яв​ля​ет, и уж во вся​ком слу​чае не осо​бен​но рья​но. Я не со​мне​ва​​юсь, что на су​ше на​ши па​лом​ни​ки очень ми​лые лю​ди; не со​мне​ва​юсь так​же, что, от​правь​ся они в пла​​в​ание вто​рич​но, они ока​за​лись бы не​сколь​ко ми​лее, чем во вре​мя на​ше​го ве​ли​ко​го по​хо​да, — по​то​му-то я и го​во​рю без ко​ле​ба​ний, что рад был бы сно​ва вый​ти с ни​ми в мо​ре. Во вся​ком слу​чае, я бы на​сла​ж​​да​лся жиз​нью в кру​гу мо​их ста​рых дру​зей. Л ос​таль​​ные с та​ким же ус​пе​хом на​сла​ж​да​лись бы жиз​нью со свои​ми друж​ка​ми, — на всех ко​раб​лях все​гда и не​​и​зме​нно пас​са​жи​ры де​лят​ся на обо​соб​лен​ные ком​​п​ании.

И еще ска​жу, что пред​по​чел бы пу​те​ше​ст​во​вать в об​ще​ст​ве од​них Ма​фу​саи​лов, чем по​сто​ян​но пе​​р​ес​аж​иват​ься с ко​раб​ля на ко​рабль и ме​нять спут​​н​иков, как де​ла​ют все, кто пу​те​ше​ст​ву​ет обыч​ным спо​со​бом. Та​кие пу​те​ше​ст​вен​ни​ки все​гда го​рю​ют о ко​​ра​бле, с ко​то​рым толь​ко что рас​ста​лись, и о спут​​н​иках, с ко​то​ры​ми у них ра​зо​шлись до​ро​ги. Ед​ва они по​лю​бят ка​кой-ни​будь ко​рабль, как уже на​до пе​ре​са​жи​вать​ся на дру​гой, ед​ва при​вя​жут​ся к при​​я​тн​ому спут​ни​ку — и уже на​до с ним рас​ста​вать​ся. Они не​пре​рыв​но ис​пы​ты​ва​ют все не​удоб​ст​ва пре​бы​​в​ания на чу​жом суд​не, сре​ди чу​жих лю​дей, ко​то​рым нет до них де​ла, тер​пят веч​ные при​дир​ки не​зна​ко​мо​го ка​пи​та​на и вы​слу​ши​ва​ют дер​зо​сти не​зна​ко​мых слуг, — и так без кон​ца, из ме​ся​ца в ме​сяц. Бед​ня​гам, кро​ме то​го, при​хо​дит​ся то и де​ло упа​ко​вы​вать и рас​па​ко​вы​вать че​мо​да​ны, му​чить​ся в та​мож​нях, бес​по​ко​​ит​ься о том, что​бы в це​ло​сти-со​хран​но​сти дос​та​вить весь ба​гаж из од​но​го го​ро​да в дру​гой. Чем так стра​дать, я пред​по​чел бы от​пра​вить​ся в пла​ва​ние с це​лым пол​ком поч​тен​ных пат​ри​ар​хов. Че​мо​да​ны мы ук​ла​ды​ва​ли все​го два​ж​ды — ко​гда от​прав​ля​лись из Нью-Йор​ка и ко​гда воз​вра​ща​лись в Нью-Йорк. Вся​кий раз, как нам пред​стоя​ло су​хо​пут​ное пу​те​ше​​с​твие, мы при​ки​ды​ва​ли, на сколь​ко дней мы уез​жа​ем, что из оде​ж​ды нам по​на​до​бит​ся в пу​ти, под​счи​ты​ва​ли все с ма​те​ма​ти​че​ской точ​но​стью и со​от​вет​ст​вен​но бра​ли один или два са​к​воя​жи​ка, а че​мо​да​ны ос​тав​ля​ли на ко​раб​ле. Мы вы​би​ра​ли се​бе спут​ни​ков сре​ди ста​рых ис​пы​тан​ных дру​зей и пус​ка​лись в до​ро​гу. Нам не на​до бы​ло за​вя​зы​вать ни​ка​ких но​вых зна​комств. Мы час​то жа​ле​ем аме​ри​кан​цев, ко​то​рые пу​те​ше​ст​во​ва​ли в гру​ст​ном оди​но​че​ст​ве, ок​ру​жен​ные чу​жи​ми людь​ми, и не с кем им бы​ло раз​де​лить свои пе​ча​ли и ра​до​сти. Вся​кий раз, как мы воз​вра​ща​лись из по​езд​ки в глубь стра​ны, мы еще из​да​ли пер​вым де​лом на​чи​на​ли ис​кать наш ко​рабль, и ко​гда ви​де​ли, как он по​ка​чи​ва​ет​ся на яко​ре и на мач​те раз​ве​ва​ет​ся флаг, мы ис​пы​ты​ва​​ли то же чув​ст​во, ка​кое вол​ну​ет пут​ни​ка, ко​гда он за​ви​дит от​чий дом. Стои​ло нам сту​пить на па​​л​убу — и всех на​ших за​бот, всех тре​вог как не бы​​в​ало, ибо ко​рабль был нам до​мом. Вся​кий раз нас жда​ла все та же зна​ко​мая каю​та, и мы чув​ст​во​ва​ли се​бя здесь в безо​пас​но​сти, и нам бы​ло спо​кой​но и уют​но.

Пу​те​ше​ст​вие на​ше бы​ло пре​вос​ход​но про​ве​де​но, тут мне не к че​му при​драть​ся. Все, что обе​щал нам про​спект, бы​ло доб​ро​со​ве​ст​но вы​пол​не​но, это не​ма​ло уди​ви​ло ме​ня, ибо ве​ли​кие на​чи​на​ния, как пра​ви​ло, обе​ща​ют ку​да боль​ше, чем да​ют. Не ху​до бы​ло бы, что​бы по​доб​ные пу​те​ше​ст​вия пред​при​ни​ма​лись ка​ж​​дый год и во​шли бы в сис​те​му. Пу​те​ше​ст​вия ги​бель​ны для пред​рас​суд​ков, фа​на​тиз​ма и ог​ра​ни​чен​но​сти, вот по​че​му они так ост​ро не​об​хо​ди​мы мно​гим и мно​гим у нас в Аме​ри​ке. Тот, кто весь свой век про​зя​ба​ет в од​ном ка​ком-ни​будь угол​ке ми​ра, ни​ко​гда не нау​чит​​ся тер​пи​мо​сти, не су​ме​ет ши​ро​ко и здра​во смот​реть на жизнь.

На​ше пу​те​ше​ст​вие окон​чи​лось и ото​шло в про​шлое. Но мно​гое из то​го, что мы ви​де​ли, мно​же​ст​во са​мых раз​ных слу​ча​ев и при​клю​че​ний нам бу​дет при​ят​но вспо​ми​нать еще дол​гие-дол​гие го​ды. Все​гда на ле​ту, ед​ва ус​пе​вая бро​сить бег​лый взгляд на чу​де​са по​ло​ви​ны зем​но​го ша​ра, мы не мог​ли на​​д​еят​ься, что у нас ос​та​нет​ся не​из​гла​ди​мое впе​чат​ле​ние от все​го, что нам по​сча​ст​ли​ви​лось уви​деть. И од​на​ко наш по​лет не про​пал да​ром, ибо над пу​та​ни​цей смут​ных вос​по​ми​на​ний всплы​ва​ют са​мые яр​кие, са​мые луч​шие и зна​чи​тель​ные — и так и ос​та​нут​ся во всем со​вер​шен​ст​ве сво​их очер​та​ний и кра​сок еще дол​го по​сле то​го, как все ос​таль​ное вы​цве​тет и по​​мер​кнет.

Мы бу​дем пом​нить кое-что о пре​крас​ной Фран​ции и о Па​ри​же, хо​тя он про​мельк​нул пе​ред на​ми, точ​но ос​ле​пи​тель​ный ме​теор, и ис​чез Бог весть ко​гда и как. Мы все​гда бу​дем пом​нить ве​ли​че​ст​вен​ный Гиб​рал​тар, весь в яр​ком за​ре​ве ис​пан​ско​го за​ка​та, омы​вае​мый ра​дуж​ным мо​рем. Мы уви​дим в во​об​ра​же​нии Ми​лан, его ве​ли​ча​вый со​бор с це​лым ле​сом мра​мор​ных шпи​лей. И Па​дую, Ве​ро​ну, Ко​мо в ал​маз​ных рос​сы​пях звезд, и Ве​не​цию, по​коя​щую​ся на не​движ​ных во​дах — без​молв​ную, по​ки​ну​тую, гор​де​ли​вую да​же в сво​ем уни​же​нии, по​гру​жен​ную в вос​по​ми​на​ния об ис​чез​ну​​вших фло​ти​ли​ях, о бит​вах и по​бе​дах, о ве​ли​ко​ле​пии от​гре​мев​шей сла​вы.

Нам не за​быть Фло​рен​цию, Не​аполь, не за​быть Гре​цию, ча​рую​щий воз​дух ко​то​рой до​нес до нас ды​ха​​ние рая, и уж ко​неч​но не за​быть Афи​ны и раз​ру​шен​​ные хра​мы Ак​ро​по​ля. Не за​быть древ​ний Рим и пыш​ную зе​лень ок​ре​ст​ной рав​ни​ны, та​кую яр​кую по срав​​н​ению с его се​ры​ми ка​мен​ны​ми руи​на​ми, и рас​се​ян​ные по этой ши​ро​кой рав​ни​не по​лу​раз​ру​​ше​нные ар​ки, из​зуб​рен​ные сте​ны с про​ва​ла​ми окон, гус​то за​пле​тен​ные ви​но​град​ной ло​зой. Мы бу​дем по​мнить со​бор св. Пет​ра — не та​ким, ка​ким ви​дишь его, гу​ляя по ули​цам и во​об​ра​жая, буд​то в Ри​ме все ку​по​ла оди​на​ко​вы, но та​ким, ка​ким он пред​ста​ет за мно​гие ми​ли, ко​гда все зда​ния по​мень​ше ис​че​за​ют из ви​ду и лишь он один, гор​де​ли​вый и пре​крас​ный, чет​ко очер​чен​ный, ог​ром​ный, как го​ра, ве​ли​че​ст​вен​но па​рит в пла​ме​ни за​ка​та.

Мы бу​дем пом​нить Кон​стан​ти​но​поль и Бос​фор; ка​мен​ные ис​по​ли​ны Ба​аль​бе​ка; еги​пет​ские пи​ра​ми​ды; ис​пол​нен​ный доб​ро​ты лик муд​ро​го Сфин​кса; вос​точ​​ное ве​ли​ко​ле​пие Смир​ны; свя​щен​ный Ие​ру​са​лим; Да​маск — «жем​чу​жи​ну Вос​то​ка», гор​дость Си​рии, зем​ной рай, при​ют ка​ли​фов и джин​нов из «Ты​ся​чи и од​ной но​чи», древ​ней​шую сто​ли​цу на зем​ле, един​ст​вен​ный го​род в ми​ре, ко​то​рый че​ты​ре ты​ся​че​ле​тия со​хра​нял свое имя, ни​ко​му не ус​ту​пал сво​его мес​та и не​во​​зм​ут​имо взи​рал, как воз​ни​ка​ют им​пе​рии и цар​ст​ва, на​сла​ж​да​ют​ся от​пу​щен​ным им крат​ким ми​гом бле​ска и сла​вы и на​все​гда ис​че​за​ют, не ос​та​вив по се​бе па​мя​ти!

«ПРО​СТА​КИ ЗА ГРА​НИ​ЦЕЙ»

В на​ча​ле 1867 го​да мо​ло​дой жур​на​лист Марк Твен уви​дел в Сент-Луи​се объ​яв​ле​ние о пред​по​ла​гае​мой экс​кур​сии «из​бран​но​го об​ще​ст​ва» в стра​ны Сре​ди​зем​но​го мо​ря на спе​ци​аль​но заф​рах​то​ван​​ном па​ро​хо​де «Ква​кер-Си​ти». Твен уже имел не​ко​то​рый опыт как пу​те​ше​ст​вен​ник-ре​пор​тер. В 1866 го​ду он со​вер​шил ус​пеш​ную по​езд​​ку по Сан​дви​че​вым ост​ро​вам в ка​че​ст​ве кор​рес​пон​ден​та га​зе​ты «Са​кра​мен​то юни​он». В от​вет на пред​ло​же​ние Тве​на круп​ная сан-фран​цис​ская га​зе​та «Аль​та Ка​ли​фор​ния» со​гла​си​лась от​пра​вить его сво​им кор​рес​пон​ден​том в Ев​ро​пу и оп​ла​тить его про​езд.

8 ию​ня 1867 го​да пас​са​жи​ры «Ква​кер-Си​ти», па​ро​хо​да во​до​из​​м​ещ​ен​ием в 1800 тонн, от​пра​ви​лись в поч​ти по​лу​го​до​вое пла​ва​​ние — они воз​вра​ти​лись в нью-йорк​ский порт 19 но​яб​ря. За это вре​мя Твен по​слал в га​зе​ту «Аль​та Ка​ли​фор​ния» пять​де​сят три пись​ма, ко​то​рые пе​ча​та​лись с 25 ав​гу​ста 1867 го​да по 17 мая 1868 го​да. Кро​ме то​го, он по​слал шесть кор​рес​пон​ден​ций в га​зе​ту «Нью-Йорк три​бюн».

По воз​вра​ще​нии Твен вы​сту​пил с юмо​ри​сти​че​ски​ми лек​ция​ми о сво​ем пу​те​ше​ст​вии. Из​да​тель​ст​во «Аме​ри​кен паб​ли​шинг ком​па​​ни» в Харт​фор​де (Кон​нек​ти​кут) пред​ло​жи​ло ему под​го​то​вить из его пи​сем кни​гу пу​те​вых очер​ков. Кни​га вы​шла в свет в 1869 го​ду. Она ра​зо​шлась ти​ра​жом бо​лее ста ты​сяч и име​ла круп​ный ли​те​ра​тур​ный ус​пех. Брет-Гарт на стра​ни​цах из​да​вав​ше​го​ся им в Сан-Фран​ци​ско «Овер​ленд Манс​ли» объ​я​вил Тве​на са​мым вы​даю​щим​ся из аме​ри​​ка​нских юмо​ри​стов, В. Д. Гоу​элс в бос​тон​ском «Ат​лан​тик Манс​ли» так​же при​вет​ст​во​вал по​яв​ле​ние в аме​ри​кан​ской ли​те​ра​ту​ре но​во​го са​мо​быт​но​го та​лан​та.

Под​го​тав​ли​вая кни​гу на ос​но​ве сво​их пу​те​вых кор​рес​пон​ден​ций и за​пис​ных кни​жек, Твен про​де​лал боль​шую до​пол​ни​тель​ную ра​бо​​ту. Не​ко​то​рые из​ме​не​ния и опу​ще​ния тре​бо​ва​лись для бо​лее чет​ко​го по​строе​ния кни​ги в срав​не​нии с се​ри​ей га​зет​ных фель​е​то​нов. Твен так​же впи​сы​вал це​лые стра​ни​цы, вво​дил до​пол​ни​тель​ные эпи​зо​ды. Ра​бо​тая над язы​ком кни​ги, Твен уст​ра​нял не​ко​то​рые жар​гон​ные вы​ра​же​ния. В от​ли​чие от За​па​да, где Твен про​шел жур​на​ли​ст​скую шко​лу, чи​та​тель Вос​точ​ных шта​тов — ста​рых куль​тур​ных цен​тров США, — для ко​то​ро​го пред​на​зна​ча​лась его но​вая кни​га, был бо​лее чо​пор​ным и кон​сер​ва​тив​ным в сво​их тре​бо​ва​ни​ях к ли​те​ра​тур​но​му язы​ку. Ав​то​ре​дак​ту​ра Тве​на при​ве​ла так​же к смяг​че​нию не​ко​то​рых са​ти​ри​че​ских воль​но​стей, ко​то​рые он до​пус​ка​ет по от​но​ше​нию к ре​​л​игии и биб​лей​ским сю​же​там, так как га​зет​ные кор​рес​пон​ден​ции Тве​на вы​зва​ли на​пад​ки на не​го пред​ста​ви​те​лей аме​ри​кан​ско​го ду​хо​​ве​нс​тва. По воз​вра​ще​нии из пу​те​ше​ст​вия Твен по​зна​ко​мил​ся с семь​ей бо​га​то​го шах​тов​ла​дель​ца Лэн​гдо​на и вско​ре стал же​ни​хом его до​че​ри Оли​вии. Чи​тая вме​сте с не​вес​той кор​рек​ту​ры кни​ги и идя на​встре​чу ее бур​жу​аз​но-рес​пек​та​бель​ным вку​сам, он про​вел до​​по​лн​ител​ьную, смяг​чаю​щую прав​ку. Из​бран​ное им вна​ча​ле за​​гл​авие кни​ги «Путь но​вых па​лом​ни​ков» па​ро​ди​ро​ва​ло «Путь па​​ло​мн​ика» Бень​я​на — кни​гу, чти​мую анг​ло-аме​ри​кан​ски​ми про​тес​та​​нт​ами поч​ти на​рав​не с Биб​ли​ей. За​гла​вие бы​ло пе​ре​не​се​но в под​за​го​ло​вок. Ос​нов​ным за​гла​ви​ем ста​ло «Про​ста​ки за гра​ни​цей». «Оск​лиз​лая сточ​ная яма, по​че​му-то име​нуе​мая свя​ты​ми во​да​ми Ви​фез​ды», ста​но​вит​ся про​сто «во​дой Ви​фез​ды». Твен уже не от​​в​аж​ив​ае​тся пи​сать, что из италь​ян​ских мо​на​хов «мож​но вы​та​​​пл​ивать са​ло», или шу​тить по по​во​ду вы​го​ды зе​мель​ных спе​ку​ля​ций в тех го​ро​дах древ​ней Па​ле​сти​ны, ко​то​рым биб​лей​ские про​ро​ки су​ли​ли осо​бое про​цве​та​ние.

Ха​рак​те​ри​сти​ка «Про​ста​ков за гра​ни​цей» в ра​бо​тах об аме​​р​ика​нской ли​те​ра​ту​ре ча​ше все​го сво​дит​ся к сле​дую​ще​му: это ка​ри​ка​тур​ное изо​бра​же​ние ев​ро​пей​ских тра​ди​ций и па​мят​ни​ков на по​те​ху аме​ри​кан​цам. Аме​ри​кан​ские ту​ри​сты про​хо​дят по двор​цам, му​зе​ям и хра​мам с гром​ким и не​поч​ти​тель​ным хо​хо​том, про​ти​во​пос​тав​ляя ути​ли​тар​ный взгляд на ве​щи «ро​ман​ти​че​ским бред​ням» ста​рой Ев​ро​пы.

Это не​сколь​ко уп​ро​шен​ная и не​точ​ная ха​рак​те​ри​сти​ка кни​ги. На са​мом де​ле в «Про​ста​ках за гра​ни​цей» мож​но раз​ли​чить не​од​но​род​​ные, да​же про​ти​во​ре​чи​вые эле​мен​ты.

Ос​нов​ной за​да​чей Тве​на был, ко​неч​но, юмо​ри​сти​че​ский ре​пор​​таж. В ка​че​ст​ве пи​са​те​ля-юмо​ри​ста он зор​ко под​ме​ча​ет все смеш​ное во​круг се​бя и сам охот​но соз​да​ет до​ба​воч​ные по​во​ды для по​те​хи. С боль​шим ув​ле​че​ни​ем он вы​смеи​ва​ет тра​фа​ре​ты пу​те​во​ди​те​лей, за​учен​ные ре​чи не​ве​же​ст​вен​ных ги​дов и столь же тра​фа​рет​ные вос​​то​рги, ко​то​рые по​ла​га​лось изъ​яв​лять ту​ри​стам. Да​же ко​гда Твен бес​це​ре​мон​но рас​прав​ля​ет​ся со «ста​ры​ми мас​те​ра​ми», в этом в зна​​ч​ител​ьной ме​ре вы​ра​жа​ет​ся его про​тест про​тив обя​за​тель​но​го по​​ка​зн​ого вос​хи​ще​ния, за​ме​няю​ще​го ту​ри​сту-обы​ва​те​лю под​лин​ное по​ни​ма​ние ис​кус​ст​ва.

В то же вре​мя эти на​смеш​ки Тве​на име​ют «ан​ти​ев​ро​пей​ское» ост​рие. В ка​че​ст​ве пред​ста​ви​те​ля мо​ло​дой аме​ри​кан​ской на​цио​наль​​ной куль​ту​ры он вы​сту​па​ет про​тив ус​та​но​вив​ше​го​ся в аме​ри​кан​ской ли​те​ра​ту​ре пер​вой по​ло​ви​ны XIX ве​ка куль​та за​ви​си​мо​сти от вку​сов и тра​ди​ций Ста​ро​го Све​та. В ча​ст​но​сти, он ве​дет скры​тую по​ле​ми​ку с кни​га​ми о Ев​ро​пе аме​ри​кан​ско​го по​эта Лонг​фел​ло и его мно​го​чис​​ле​нных под​ра​жа​те​лей. По​рой Твен в сво​их юмо​ри​сти​че​ских на​пад​​ках на ев​ро​пей​ское ис​кус​ст​во гре​шит про​тив ис​ти​ны и ху​до​же​ст​вен​​ной ме​ры.

Од​но​вре​мен​но Твен раз​ви​ва​ет в «Про​ста​ках» со​ци​аль​ную те​му. Мно​гие из его за​ме​ча​ний об уви​ден​ной им в стра​нах Ев​ро​пы ни​ще​те, со​ци​аль​ных урод​ст​вах и суе​ве​ри​ях спра​вед​ли​вы и пол​ны со​чув​ст​вия к на​ро​ду. Он сме​ет​ся здесь «сквозь сле​зы». Од​на​ко ко​гда Твен пы​та​ет​ся пред​ста​вить Ев​ро​пу как ско​пи​ще со​ци​аль​ных бед​ст​вий, а Со​еди​нен​ные Шта​ты как «стра​ну обе​то​ван​ную», он впа​да​ет в за​​бл​у​жд​ение. Мо​ло​дой Твен по​ка еще пло​хо раз​би​ра​ет​ся в со​ци​аль​ных по​ро​ках сво​ей ро​ди​ны. На​сколь​ко не​вер​но он су​дит о по​ли​ти​че​ском по​ло​же​нии в Ев​ро​пе, вид​но из его не​об​ду​ман​ных по​хвал по ад​ре​су по​ли​ти​че​ско​го аван​тю​ри​ста На​по​ле​о​на III. По​верх​но​ст​ны и не​спра​​ве​дл​ивы мно​гие его су​ж​де​ния об араб​ском Вос​то​ке; здесь «юмор» Тве​на ино​гда вы​зы​ва​ет не​до​уме​ние.

В про​тес​тант​ских стра​нах, осо​бен​но в Анг​лии и США, Биб​лия дол​го со​став​ля​ла ед​ва ли не важ​ней​шую часть на​чаль​но​го школь​​н​ого об​ра​зо​ва​ния. Биб​лей​ские мес​та пред​став​ля​ли ин​те​рес для Тве​на и ог​ром​но​го боль​шин​ст​ва его чи​та​те​лей пре​ж​де все​го по​то​му, что бы​ли свя​за​ны с име​на​ми и со​бы​тия​ми, зна​ко​мы​ми с дет​ст​ва. В опи​​с​ании «свя​тых мест» Марк Твен не был тем во​ин​ст​вую​щим без​бож​​н​иком, ка​ким он по​ка​зал​ся кри​ти​ко​вав​шим его ре​ли​ги​оз​ным хан​жам в США. Од​на​ко, из​ла​гая биб​лей​ские ле​ген​ды, он охот​но под​​дра​зн​ив​ает кле​ри​ка​лов.

Он да​ет «воль​ные» тол​ко​ва​ния и оцен​ки мно​гим со​бы​ти​ям в биб​лии; рас​хва​лив ве​ли​ко​душ​но​го Ио​си​фа, он от​ка​зы​ва​ет​ся при​знать «за​слу​ги» зна​чи​тель​но бо​лее важ​но​го пер​со​на​жа Биб​лии, бла​​г​оче​ст​ив​ого Иа​ко​ва, ко​то​рый сни​скал бла​го​по​лу​чие тем, что «по де​шев​ке» ку​пил пер​во​род​ст​во у сво​его го​лод​но​го бра​та. На​пом​нив о кро​во​про​лит​ных под​ви​гах Ии​уя, ко​то​рый об​ма​ном за​ма​нил и ис​​тр​ебил жре​цов и по​клон​ни​ков Ваа​ла, Твен сар​ка​сти​че​ски ком​мен​​т​ир​ует; «Тут Ии​уй, рев​ни​тель ис​тин​ной ве​ры, от​дох​нул от тру​дов сво​их».

Не​ко​то​рые биб​лей​ские си​туа​ции, вро​де пре​бы​ва​ния «без​би​лет​​н​ого» Ио​ны во чре​ве ки​то​вом, со​блаз​ня​ют Тве​на как юмо​ри​ста.

Вни​ма​тель​ный чи​та​тель кни​ги Тве​на по​сто​ян​но ощу​ща​ет, что, хо​тя все пу​те​ше​ст​вую​щие на «Ква​кер-Си​ти» пред​став​ля​ют аме​ри​​ка​нских «про​ста​ков за гра​ни​цей», пи​са​тель не ото​жде​ст​в​ля​ет се​бя с ни​ми. Гру​бость аме​ри​кан​ских ту​ри​стов, их не​ве​же​ст​во, са​мо​уве​рен​​ность и на​цио​на​ли​сти​че​ское чван​ст​во во мно​гих слу​ча​ях за​став​ля​ют Тве​на стра​дать от сты​да за сво​их спут​ни​ков. Он еще сам не ос​во​бо​​ди​лся от мно​гих не​пра​виль​ных взгля​дов и пред​став​ле​ний, но уже на​чи​на​ет смот​реть на них кри​ти​че​ски. Не​да​ром в за​клю​че​нии кни​ги он пи​шет: «Пу​те​ше​ст​вия гу​би​тель​ны для вся​че​ских пред​рас​суд​ков, для не​тер​пи​мо​сти и узо​сти взгля​дов — вот по​че​му они столь не​об​​х​од​имы мно​гим мо​им со​оте​че​ст​вен​ни​кам».

На​стоя​щий пе​ре​вод «Про​ста​ков за гра​ни​цей» сде​лан по аме​ри​​ка​нск​ому из​да​нию «Хар​пер энд бро​зерс» 1898 го​да. Пер​вый рус​ский пе​ре​вод «Про​ста​ков за гра​ни​цей» поя​вил​ся в 1897 го​ду. Цар​ская цен​зу​ра де​ла​ла в кни​ге со​кра​ще​ния, в ча​ст​но​сти там, где Твен опи​сы​ва​ет свое пре​бы​ва​ние в Рос​сии
.

3.Алек​сан​д​ро​ва

КОМ​МЕН​ТА​РИИ

КНИ​ГА ПЕР​ВАЯ

Гла​ва I

Стр. 10. Ка​пи​тан Мар​ри​эт — Фре​де​рик Мар​ри​эт (1792—1848), анг​лий​ский пи​са​тель, ав​тор при​клю​чен​че​ских мор​ских ро​ма​нов.

Стр. 13. Ген​ри Уорд Ви​нер (1813—1887) — аме​ри​кан​ский про​по​​ве​дник, брат пи​са​тель​ни​цы Би​чер-Стоу.

Шер​ман Виль​ям Те​кум​се (1820—1891) — ге​не​рал, один из глав​ных во​ен​ных ру​ко​во​ди​те​лей се​ве​рян в Гра​ж​дан​ской вой​не 1861 — 1865 гг., про​слав​лен​ный бур​жу​аз​ны​ми ис​то​ри​ка​ми как бо​рец за ос​во​бо​ж​де​ние нег​ров. По окон​ча​нии вой​ны, бу​ду​чи ко​ман​дую​щим во​ен​ным ок​ру​гом на За​па​де, Шер​ман не​сколь​ко раз по​дав​лял вос​​ст​ания ин​дей​ских пле​мен.

«Ба​ра​бан​щик с По​то​ма​ка» — ве​ро​ят​но. Р. Г. Ген​дер​шот, вид​ный уча​ст​ник Гра​ж​дан​ской вой​ны, про​зван​ный «Ба​ра​бан​щи​ком с Рап​​п​аха​нн​ока». Ре​ки Рап​па​хан​нок и По​то​мак про​те​ка​ют близ​ко од​на от дру​гой. Этим мо​жет объ​яс​нять​ся не​точ​ность Тве​на.

Гла​ва II

Стр. 14. Верб​лю​жье уш​ко — шут​ли​во пе​ре​ина​чен​ное «иголь​ное уш​ко» из еван​гель​ско​го ре​че​ния: «Лег​че верб​лю​ду прой​ти в иголь​ное уш​ко, чем бо​га​то​му по​пасть в цар​ст​вие не​бес​ное».

Смит​со​нов​скии ин​сти​тут — на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​ский ин​сти​​тут, ра​бо​тав​ший глав​ным об​ра​зом в об​лас​ти ес​те​ст​вен​ных на​ук; соз​дан в Ва​шинг​то​не на день​ги, по​жерт​во​ван​ные Дж. Смит​со​ном.

Гла​ва V

Стр. 27. ...для нас. Ии​су​сов На​ви​нов... — Ии​сус На​вин — вое​​н​ачал​ьник иу​де​ев, ко​то​ро​го Бог на​де​лил та​ким мо​гу​ще​ст​вом, что по его ве​ле​нию солн​це и лу​на ос​та​но​ви​лись в не​бе, что​бы он ус​пел до тем​но​ты рас​пра​вить​ся со свои​ми про​тив​ни​ка​ми — амо​ри​тя​на​ми (Библ.).

Гла​ва VI

Стр. 37. Мос​то​вая Рус​са — за​мо​ще​ние из ка​мен​ных плит, скре​п​​ле​нных це​мен​том. На​зва​на по име​ни изо​бре​та​те​ля. Бы​ла при​ме​не​на в на​ча​ле 60-х гг. на нью-йорк​ском Брод​вее, но ока​за​лась очень не​проч​ной.

«Те​ло Джо​на Брау​на» — аме​ри​кан​ская на​род​ная пес​ня, сло​жен​​ная ар​ми​ей се​ве​рян во вре​мя Гра​ж​дан​ской вой​ны 1861 — 1865 гг. в па​мять фер​ме​ра Джо​на Брау​на, от​дав​ше​го жизнь за де​ло ос​во​бо​ж​​д​ения нег​ров. Его ге​рои​че​ское воо​ру​жен​ное вы​сту​п​ле​ние про​тив ра​бо​вла​дель​цев в 1859 г. бы​ло про​ло​гом к вой​не.

Гла​ва VII

Стр. 49. Мы встре​ти​лись с ан​ге​лом, но мы не про​ве​ли его в дом свой, за​то он нас про​вел. — Ка​лам​бур Тве​на, ос​но​ван​ный на еван​гель​​ском ре​че​нии: «Не​ко​то​рые, не зная, ока​за​ли гос​те​при​им​ст​во ан​​г​елам».

Гла​ва VIII

Стр. 52. Петр Пус​тын​ник — мо​нах, фа​на​ти​че​ский про​по​вед​ник пер​во​го кре​сто​во​го по​хо​да (1096—1099). Воз​гла​вил ос​нов​ные си​лы кре​сто​нос​цев «про​сто​го зва​ния».

Мем​нон (греч. Миф.) — сын Эос, бо​ги​ни ут​рен​ней за​ри. Здесь име​ет​ся в ви​ду ог​ром​ная ста​туя, воз​двиг​ну​тая фа​рао​ном Аме​но​фи​сом III в пус​ты​не воз​ле древ​не​го еги​пет​ско​го го​ро​да Уа​сет (у гре​ков — Фи​вы). Гре​ки на​зва​ли ее Мем​но​ном по​то​му, что она из​да​​в​ала на рас​све​те дро​жа​щий звук, как бы при​вет​ст​вуя за​рю. По​сле рес​тав​ра​ции ста​туи этот звук (оче​вид​но, вы​зы​вав​ший​ся про​хо​ж​де​ни​​ем воз​ду​ха сквозь ее тре​щи​ны) боль​ше не раз​да​вал​ся.

Стр. 53. Сад Гес​пе​рид — сад с зо​ло​ты​ми яб​ло​ка​ми, ко​то​рый сто​ро​жи​ли ним​фы Гес​пе​ри​ды (греч. Миф.).

Гла​ва IX

Стр. 60. «Уе​ди​не​ние, где ча​ры?..» — Стро​ки из сти​хо​тво​ре​ния анг​лий​ско​го по​эта Виль​я​ма Кау​пе​ра (1731 —1800), по​свя​щен​но​го Алек​сан​д​ру Сель​кир​ку — мат​ро​су, ко​то​рый по​тер​пел ко​раб​ле​кру​ше​​ние и мно​го лет про​вел на не​оби​тае​мом ост​ро​ве.

Гла​ва X

Стр. 60. Чет​вер​тое ию​ля — день аме​ри​кан​ской не​за​ви​си​мо​сти, про​воз​гла​шен​ной в 1776 г. На​цио​наль​ный празд​ник в США.

Гла​ва XI

Стр. 68. За​мок Бо​ре​ли (не​да​ле​ко от Мар​се​ля) был по​стро​ен в се​ре​ди​не XVIII в. бо​га​чом-ору​жей​ни​ком, по​лу​чив​шим дво​рян​ст​во. С се​ре​ди​ны XIX в. за​мок и на​хо​дя​щее​ся в нем цен​ное со​б​ра​ние кар​тин и дру​гих ред​ко​стей при​над​ле​жит го​ро​ду и яв​ля​ет​ся му​зе​ем.

Гла​ва XII

Стр. 73. Юж​ный пе​ре​вал — пе​ре​вал в Ска​ли​стых го​рах (США).

...по го​рам Уинд-Ри​вер — от​ро​ги Ска​ли​стых гор.

Стр. 77. ...ви​де​ли пре​сло​ву​тую Ли​он​скую кра​са​ви​цу... — Име​ет​ся в ви​ду пье​са Э. Буль​вер-Лит​то​на «Ли​он​ская кра​са​ви​ца, или Лю​бовь и гор​дость» (1838).

Гла​ва XIII

Стр. 89. ...по​зор​ное фиа​ско в Страс​бур​ге. — Од​на из аван​тюр Луи-На​по​ле​о​на Бо​на​пар​та. В 1836 г. он по​пы​тал​ся взбун​то​вать Страс​бург​ский гар​ни​зон и был за это вы​слан из Фран​ции пра​ви​тель​​с​твом Луи-Фи​лип​па. Не​ко​то​рое вре​мя Луи-На​по​ле​он жил в США, по​том вер​нул​ся во Фран​цию.

...в тем​ни​це зам​ка Гам. — В 1840 г. Луи-На​по​ле​он был по​жиз​нен​​но за​клю​чен в кре​пость Гам, но в 1846 г. бе​жал в Анг​лию.

Му​хам​мед-Али (1769—1849) — па​ша (ви​це-ко​роль) Егип​та, ро​дом ал​ба​нец. Пе​ре​стро​ил ар​мию по ев​ро​пей​ско​му об​раз​цу, при​​со​ед​инил к сво​им вла​де​ни​ям Си​рию и Па​ле​сти​ну. Еги​пет, вхо​​ди​вший в со​став От​то​ман​ской им​пе​рии, стал при нем так си​лен, что уг​ро​жал вла​сти сул​та​на. В 1839 г. Му​хам​мед-Али раз​бил ту​рец​кие вой​ска, но в ре​зуль​та​те вме​ша​тель​ст​ва Анг​лии дол​жен был от​ка​зать​ся от даль​ней​ших по​пы​ток до​бить​ся не​за​ви​си​мо​сти Егип​та.

Гла​ва XIV

Стр. 91. Ио​анн Бес​страш​ный, гер​цог Бур​гунд​ский, в 1407 г. рас​​пр​ави​лся со сво​им про​тив​ни​ком, Лю​до​ви​ком Ор​ле​ан​ским, с по​мо​​щью во​сем​на​дца​ти на​ем​ных убийц.

Стр. 92. ...по слу​чаю вос​ста​нов​ле​ния пре​зи​дент​ской вла​сти. — Пре​зи​дент​ская власть при Вто​рой фран​цуз​ской рес​пуб​ли​ке бы​ла вос​ста​нов​ле​на в де​каб​ре 1848 г.; но уже в 1851 г, пре​зи​дент Луи-На​по​ле​он Бо​на​парт раз​гро​мил де​мо​кра​ти​че​ские эле​мен​ты в стра​не, а в 1852 г. стал им​пе​ра​то​ром.

Стр. 96. Тэм О“Шен​тер — ге​рой од​но​имен​ной юмо​ри​сти​че​ской по​эмы шот​ланд​ско​го по​эта Берн​са, по​пав​ший на ша​баш ведьм.

Стр. 97. Зна​ме​ни​тый тру​ба​дур. — Тру​ба​дур этот был про​ван​​с​алец Ар​но де Ка​те​лан, ко​то​ро​го гра​фи​ня Са​вой​ская по​сла​ла ко дво​ру фран​цуз​ско​го ко​ро​ля Фи​лип​па Кра​си​во​го. Ко​роль от​​пр​авил на​встре​чу тру​ба​ду​ру воо​ру​жен​ную ох​ра​ну. Ка​пи​тан ох​ра​ны, про​слы​шав, что Ар​но име​ет при се​бе дра​го​цен​но​сти, по​сы​лае​мые в дар ко​ро​лю, убил его, но на​шел при нем толь​ко про​ван​саль​ские ду​хи. Он пред​ста​вил убий​ст​во как де​ло раз​бой​ничь​ей шай​ки, но вско​ре вы​дал се​бя тем, что упот​реб​лял ду​хи, ка​кие из​го​тов​ля​ли толь​ко в Про​ван​се.

...нек​то с не​про​из​но​си​мой фа​ми​ли​ей... — Име​ет​ся в ви​ду по​ку​ше​​ние поль​ско​го пат​рио​та Бе​ре​зов​ско​го на рус​ско​го им​пе​ра​то​ра Алек​​са​н​дра II во вре​мя пре​бы​ва​ния его в Па​ри​же в 1867 г.

Гла​ва XV

Стр. 98. ...Хло​двиг креп​ко спал по​сле сво​их тру​дов во сла​ву Хри​сто​ву... — Кло​вис, или Хло​двиг (465—511), — ко​роль фран​ков, ко​то​рый обе​щал пе​ред бит​вой при​нять хри​сти​ан​ст​во, при ус​ло​вии, что​бы хри​сти​ан​ский бог по​ка​зал свое мо​гу​ще​ст​во и да​ро​вал ему по​бе​ду. По пре​да​нию, вои​ны-хри​стиа​не, во​оду​шев​лен​ные этим, до​​б​ыли ему по​бе​ду. В даль​ней​шем под​держ​ка церк​ви еще боль​ше ук​ре​пи​ла его во​ен​ную мощь.

Рон​се​валь — уще​лье в Пи​ре​не​ях, на се​ве​ре Ис​па​нии, где в 778 г. арь​ер​гард вой​ска Кар​ла Ве​ли​ко​го был унич​то​жен бас​ка​ми. Рон​​с​еваль по​лу​чил из​вест​ность глав​ным об​ра​зом по​то​му, что вос​пет во фран​цуз​ском ге​рои​че​ском эпо​се «Песнь о Ро​лан​де».

Соз​да​тель га​зо​во​го ос​ве​ще​ния и дру​гой бла​го​де​тель ро​да че​ло​ве​​ч​еск​ого... — Име​ют​ся в ви​ду фран​цуз​ский ин​же​нер Фре​де​рик-Аль​бер Вин​зор и фран​цуз​ский аг​ро​ном Пар​ман​тье.

Князь Мас​се​ра​но — ис​пан​ский по​сол во Фран​ции. По​сле свер​же​​ния пред​став​ляе​мо​го им ко​ро​ля (Фер​ди​нан​да VII) он ока​зал​ся из​​гна​нн​иком.

...из​гнан​ны​ми ца​ри​ца​ми и князь​я​ми да​ле​кой Ин​дии. — Име​ют​ся в ви​ду вла​де​тель​ные князь и кня​ги​ня Ау​да, го​су​дар​ст​ва Се​вер​ной Ин​дии, ко​то​рое в 1850-х гг. бы​ло ан​нек​си​ро​ва​но Анг​ли​ей.

Стр. 104. ...над ко​то​рой Ла​мар​тин про​лил во​до​па​ды слез. — Фран​​цу​зский по​эт-ро​ман​тик Ла​мар​тин в «Жиз​ни не​ко​то​рых за​ме​​ч​ател​ьных лю​дей» с сен​ти​мен​таль​ным па​фо​сом рас​ска​зал ис​то​​рию Абе​ля​ра и Элои​зы, на​чав ее сло​ва​ми: «Эту по​весть на​до не рас​ска​зы​вать, а петь... Это по​весть о двух ге​ро​ях, двух свя​тых. Це​лая эпо​ха пе​ре​жи​ва​ла их зло​клю​че​ния и пла​ка​ла их сле​​з​ами».

Гла​ва XVI

Стр. 112. Мак​си​ми​ли​ан — его до​вер​чи​вая жерт​ва... — Стре​мясь вы​тес​нить из Мек​си​ки Со​еди​нен​ные Шта​ты, На​по​ле​он III, при под​​дер​жке Анг​лии и Ис​па​нии, соз​дал в Мек​си​ке «им​пе​рию» и в 1864 г. воз​вел на пре​стол сво​его став​лен​ни​ка, ав​ст​рий​ско​го эрц​гер​цо​га Мак​си​ми​лиа​на. Но уже в 1867 г. ма​рио​не​точ​ная им​пе​рия рух​ну​ла в ре​зуль​та​те подъ​е​ма на​цио​наль​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния, и не​за​дач​ли​вый им​пе​ра​тор был рас​стре​лян. Же​на Мак​си​ми​лиа​на по​сле тщет​ных по​пы​ток по​лу​чить для не​го по​мощь На​по​ле​о​на III со​шла с ума.

Гла​ва XVII

Стр. 113. Юкр — ста​рин​ная кар​точ​ная иг​ра.

Стр. 116. ...при​хоть Иро​диа​ды. — Иро​диа​да, же​на тет​рар​ха (на​​м​ес​тн​ика) Иу​деи Иро​да Ан​ти​пы, по​тре​бо​ва​ла каз​ни Ио​ан​на Кре​сти​​т​еля, ко​то​рый об​ви​нял ее в рас​пут​ст​ве (Евaнг.).

Стр. 117. «...сме​ять​ся над оса​дой» — сло​ва из тра​ге​дии Шек​с​п​ира «Мак​бет» (V, 1).

Гла​ва XIX

Стр. 129. Лук​ре​ции Борд​жиа — да​мы, к ко​то​рой я все​гда пи​тал глу​бо​кое ува​же​ние за ее не​дю​жин​ные сце​ни​че​ские спо​соб​но​сти. — Твен име​ет в ви​ду об​раз Лук​ре​ции на сце​не. В од​но​имен​ной дра​ме Гю​го Лук​ре​ция Борд​жиа от​рав​ля​ет за ужи​ном шес​те​рых ос​кор​​би​вших ее юно​шей и по​ка​зы​ва​ет им при​го​тов​лен​ные для них гро​бы. По сю​же​ту Гю​го бы​ла на​пи​са​на опе​ра До​ни​цет​ти, италь​​я​нск​ого ком​по​зи​то​ра XIX в.

Стр. 138. Лук​сор — го​род в Егип​те на мес​те раз​ва​лин древ​них еги​пет​ских Фив. Один из обе​ли​сков лук​сор​ско​го хра​ма был в 1861 г. пе​ре​ве​зен в Па​риж и ус​та​нов​лен на пло​ща​ди Со​гла​сия.

Стр. 139. ...ал​ле​го​рия, пред​став​ляв​шая мис​те​ра Дэ​ви​са... — Дэ​вис Джеф​фер​сон (1808—1889), соз​да​тель Кон​фе​де​ра​ции юж​ных ра​​б​овл​адел​ьч​еских шта​тов, впо​след​ст​вии их пре​зи​дент, объ​я​вил в 1861 г. об от​па​де​нии этих шта​тов от США. Это по​слу​жи​ло сиг​на​​лом к на​ча​лу Гра​ж​дан​ской вой​ны.

Гла​ва XX

Ор. 142. Каль​кутт​ская «чер​ная яма» — тюрь​ма, где в 1757 г. по​гиб​ло (за​дох​ну​лось) мно​го анг​ли​чан, взя​тых в плен на​ва​бом Бен​га​лии, вос​став​шим про​тив анг​лий​ско​го вла​ды​че​ст​ва.

Стр. 143. Та​хо — озе​ро на гра​ни​це шта​тов Ка​ли​фор​ния и Не​ва​​да, у под​но​жья гор Сьер​ра-Не​ва​да.

Стр. 144. ...сын са​дов​ни​ка об​ма​нул Ли​он​скую кра​са​ви​цу... — Эпи​зод из упо​ми​нав​шей​ся вы​ше пье​сы Буль​вер-Лит​то​на: сын са​дов​ни​ка об​ма​ном же​нит​ся на тще​слав​ной Ли​он​ской кра​са​ви​це, вы​дав се​бя за ино​стран​но​го прин​ца.

Гла​ва XXI

Стр. 154. ...к ов​до​вев​шей суп​ру​ге Ад​риа​ти​ки. — Име​ет​ся в ви​ду обы​чай «об​ру​че​ния с мо​рем», со​блю​дав​ший​ся до​жем Ве​не​ции при всту​п​ле​нии в долж​ность. Дож в тор​же​ст​вен​ной об​ста​нов​ке бро​сал в мо​ре пер​стень.

Гла​ва XXII

Стр. 155. ...по​то​пи​ла ко​раб​ли Кар​ла Ве​ли​ко​го... — В пер​вые го​ды IX в. им​пе​ра​тор Карл Ве​ли​кий пы​тал​ся за​вое​вать ост​ро​ва, на ко​то​​рых то​гда еще толь​ко соз​да​ва​лась бу​ду​щая ве​не​ци​ан​ская рес​пуб​ли​​ка, но взял лишь один из них — Кьод​жу. По​сле дол​гой, но без​ус​пеш​​ной оса​ды он дол​жен был от​сту​пить.

...сми​ри​ла Фрид​ри​ха Бар​ба​рос​су... — В 1176 г., в бит​ве при Лень​я​но, Ве​не​ция в сою​зе с Си​ци​ли​ей, Лом​бар​ди​ей и па​пой рим​ским на​нес​ла по​ра​же​ние им​пе​ра​то​ру Фрид​ри​ху Бар​ба​рос​се.

...раз​вер​ну​ла по​бед​ные зна​ме​на на сте​нах Кон​стан​ти​но​по​ля. — В 1204 г., в ре​зуль​та​те чет​вер​то​го кре​сто​во​го по​хо​да, Ве​не​ции до​​ст​алась часть Кон​стан​ти​но​по​ля и дру​гие вла​де​ния.

Стр. 159. «Над ло​ном мо​ря чуд​ный го​род встал». — Стро​ки из по​эмы «Ита​лия» анг​лий​ско​го по​эта Сэ​мю​эля Род​жер​са (1763 — 1855).

Ма​ри​но Фаль​е​ро — дож Ве​не​ции; в 1355 г. ор​га​ни​зо​вал за​го​вор про​тив все​силь​ной ве​не​ци​ан​ской оли​гар​хии и был каз​нен.

Стр. 160. ...их от​би​ли фран​цу​зы, ко​гда за​хва​ти​ли Ве​не​цию. — Фран​цуз​ская ок​ку​па​ция Ве​не​ции име​ла ме​сто в 1797 г., в хо​де вой​ны ме​ж​ду Фран​цуз​ской рес​пуб​ли​кой и Ав​ст​ри​ей.

Стр. 163. Марк, Мат​фей, Лу​ка, Ио​анн — че​ты​ре еван​ге​ли​ста, уче​ни​ки и по​сле​до​ва​те​ли Хри​ста, ко​то​рым при​пи​сы​ва​ет​ся ав​тор​ст​во Еван​ге​лий, пер​вых книг Но​во​го за​ве​та.

Гла​ва XXIII

Стр. 170. ...гроб​ни​ца до​жа Фос​ка​ри, чье имя на​ве​ки про​сла​вил... лорд Бай​рон. — Фос​ка​ри Фран​че​ско, дож Ве​не​ции в 1423—1457 гг., ко​то​ро​го вра​ж​деб​ная ему пар​тия сме​сти​ла, вме​няя ему в ви​ну пре​сту​п​ле​ния его сы​на Яко​по. Ис​то​рия Фос​ка​ри по​слу​жи​ла те​мой для дра​мы Бай​ро​на «Двое Фос​ка​ри».

Стр. 171. ...ко​лос​саль​ное по​лот​но Тин​то​рет​то... — Речь идет об ог​ром​ной кар​ти​не Тин​то​рет​то (Яко​по Ро​бу​сти) «Рай». В XLVIII гла​ве кни​ги Тве​на «Пеш​ком по Ев​ро​пе» со​дер​жит​ся юмо​ри​сти​че​ское опи​са​ние этой кар​ти​ны.

Стр. 176. Баль​би Ад​риа​но (1782—1848) — италь​ян​ский уче​ный-гео​граф.

...мы ви​де​ли... мрач​ных брон​зо​вых ко​ней... — Чет​вер​ка брон​зо​вых ко​ней на кров​ле со​бо​ра св. Мар​ка не​ко​гда ук​ра​ша​ла ар​ку Не​ро​на в Ри​ме; за​тем бы​ла пе​ре​не​се​на им​пе​ра​то​ром Кон​стан​ти​ном в Ви​зан​​тию; в 1205 г., при за​хва​те Кон​стан​ти​но​по​ля кре​сто​нос​ца​ми, до​​ст​алась Ве​не​ции; в 1797 г. ста​ла тро​фе​ем фран​цу​зов, за​няв​ших Ве​не​​цию, и по​па​ла в Па​риж; в 1815 г. бы​ла воз​вра​ще​на Ве​не​ции.

Гла​ва XXIV

Стр. 177. Мы... оце​ни​ли по дос​то​ин​ст​ву гро​мад​но​го Да​ви​да... — Име​ет​ся в ви​ду брон​зо​вая ко​пия «Да​ви​да». Мра​мор​ный ори​ги​нал этой фи​гу​ры, ра​бо​ты Ми​ке​ланд​же​ло, на​хо​дит​ся то​же во Фло​рен​ции, в зда​нии Ака​де​мии изящ​ных ис​кусств.

«По​хи​ще​ние са​би​ня​нок» — ле​ген​дар​ный эпи​зод из ран​ней ис​то​​рии Ри​ма. В но​вом по​се​ле​нии не хва​та​ло жен​щин, и рим​ля​не за​по​лу​​ч​или их хит​ро​стью: при​гла​сив со​се​дей-са​би​нян на празд​ник, они за​хва​ти​ли их де​ву​шек. Но ко​гда са​би​ня​не при​шли мстить Ри​му, са​би​нян​ки с деть​ми на ру​ках бро​си​лись ме​ж​ду сра​жаю​щи​ми​ся, и бой пре​кра​тил​ся. Оба эти мо​мен​та слу​жи​ли те​мой мно​гим ху​дож​ни​кам и скульп​то​рам.

...мы ви​де​ли... гроб​ни​цу Дан​те и с ра​до​стью уз​на​ли, что она пус​та... — Из​гнан​ный из род​ной Фло​рен​ции, Дан​те про​вел по​след​​ние го​ды жиз​ни в Ра​вен​не и там был по​хо​ро​нен. Фло​рен​ция впо​след​​с​твии не раз тре​бо​ва​ла вы​да​чи его ос​тан​ков, в ча​ст​но​сти не​за​дол​го до пу​те​ше​ст​вия Тве​на, в 1864 г.

Гла​ва XXV

Стр. 191. Пап​ские вла​де​ния — Пап​ская (или Цер​ков​ная) об​ласть — тер​ри​то​рия Ита​лии (вклю​чав​шая Ум​брию, Ро​ма​нью и тер​​р​ит​орию са​мо​го Ри​ма), на​хо​див​шая​ся с 755 по 1870 г. под вла​стью рим​ских Пан. По​сле объ​е​ди​не​ния Ита​лии за ни​ми ос​та​лась лишь тер​ри​то​рия во​круг Пап​ско​го двор​ца в Ва​ти​ка​не.

Гла​ва XXVI

Стр. 193. Хау Эли​ас (1819—1867) — изо​бре​та​тель швей​ной ма​​ш​ины, сын бед​но​го фер​ме​ра из шта​та Мас​са​чу​сетс, са​мо​уч​ка. На Все​мир​ной вы​став​ке в Па​ри​же в 1867 г. ма​ши​на Хау по​лу​чи​ла зо​ло​тую ме​даль.

Лао​ко​он (греч. Миф.) — тро​ян​ский жрец, на​влек​ший на се​бя гнев бо​ги​ни Афи​ны, по​то​му что стре​мил​ся спа​сти Трою, ко​то​рую бо​ги об​рек​ли на ги​бель. По​слан​ные Афи​ной ог​ром​ные змеи умерт​​в​или Лао​ко​она вме​сте с его сы​новь​я​ми. Зна​ме​ни​тая скульп​тур​ная груп​па, изо​бра​жаю​щая их борь​бу со змея​ми, бы​ла най​де​на в 1506 г. в Ри​ме. Она счи​та​ет​ся ко​пи​ей бо​лее древ​ней гре​че​ской скульп​ту​ры, ко​то​рую да​ти​ру​ют раз​лич​но, ме​ж​ду III и I в. до н. э.

Ко​лумб... на ван​тах «Пин​ты»... — «Пин​та» — ка​ра​вел​ла во​до​из​​м​ещ​ен​ием в пять​де​сят тонн, од​но из трех су​дов пер​вой экс​пе​ди​ции Ко​лум​ба (1492). Од​на​ко сам Ко​лумб, со​глас​но боль​шин​ст​ву ис​точ​​н​иков, плыл на дру​гом суд​не — «Сан​та Ма​рия».

Стр. 200. ...ко​то​рые рань​ше на​хо​ди​лись в хра​ме Со​ло​мо​на... — Храм Со​ло​мо​на в Ие​ру​са​ли​ме — од​но из «чу​дес» древ​не​го ми​ра. Со​глас​но биб​лей​ско​му пре​да​нию, был раз​ру​шен На​ву​хо​до​но​со​ром в VI в. до н. э. Вто​рой храм, вы​стро​ен​ный в кон​це то​го же ве​ка, был раз​ру​шен рим​ским им​пе​ра​то​ром Вес​па​сиа​ном. В пе​рио​ды, ко​гда Ие​ру​са​лим был в ру​ках хри​сти​ан (Ие​ру​са​лим​ское ко​ро​лев​ст​во кре​​ст​оно​сцев), ос​тат​ки хра​ма уво​зи​лись в Ев​ро​пу.

Стр. 200. ...семь хол​мов, на ко​то​рых по​стро​ен Рим. — Па​ла​тин, Ка​пи​то​лий, Кви​ри​нал, Це​лий, Авен​тин, Эс​к​ви​лин и Ви​ми​нал.

Го​ра​ций Кок​лес, за​щи​щав​ший мост Суб​ли​ци​ус, яв​ля​ет​ся од​ним из ге​ро​ев, ко​то​рые, со​глас​но рим​ским пре​да​ни​ям, да​ли бли​ста​тель​​ный от​пор вой​скам эт​рус​ско​го ца​ря Лар​са Пор​се​ны (508 г. до н. э.). Од​на​ко ис​то​ри​ки вы​яс​ни​ли, что мир с Пор​се​ной рим​ля​не до​бы​ли це​ною боль​ших ус​ту​пок.

...про​слав​лен​ный по​еди​нок ме​ж​ду Го​ра​ция​ми и Ку​риа​ция​ми. — Го​ра​ции — трое брать​ев, ко​то​рые, по пре​да​нию, до​бы​ли по​бе​ду Ри​му в еди​но​бор​ст​ве с тре​мя брать​я​ми Ку​риа​ция​ми из Аль​бы Лон​ги. Двое из Го​ра​ци​ев бы​ли уби​ты, тре​тий унич​то​жил сво​их про​тив​​н​иков.

...во​до​про​вод, со​хра​нив​ший​ся от ста​ро​го го​ро​да — Аль​бы Лон​ги, по​бе​ж​ден​ной со​пер​ни​цы Ри​ма.

Стр. 202. Фо​рум, где был убит Це​зарь... — Гай Юлий Це​зарь, стре​мив​ший​ся к еди​но​лич​ной вла​сти, был убит в 44 г. до н. э. Сто​рон​ни​ка​ми рес​пуб​ли​ки Бру​том и Кас​си​ем, но убий​ст​во про​изош​​ло не на Фо​ру​ме — го​род​ской пло​ща​ди, а в се​на​те.

Тар​пей​ская ска​ла — ска​ла на Ка​пи​то​лий​ском хол​ме, от​ку​да сбра​​с​ыв​али осу​ж​ден​ных на смерть.

«Уми​раю​щий гла​диа​тор» — ан​тич​ная ста​туя.

Пан​те​он (по-гре​че​ски: «Храм всех бо​гов») — из​вест​ный па​мят​​ник рим​ско​го зод​че​ст​ва на​ча​ла II ве​ка н. э.

Стр. 205. Вер Лю​ций Ав​ре​лий Це​ло​ний — со​пра​ви​тель им​пе​ра​​т​ора Мар​ка Ав​ре​лия. Ко​ман​до​вал рим​ски​ми вой​ска​ми в вой​не с пар​фя​на​ми.

Стр. 209. Фор​рест Эд​вин (1806—1872) — аме​ри​кан​ский тра​гик.

Гла​ва XXVII

Стр. 210. ...уг​лов... боль​ше, чем у ме​че​ти Ома​ра. — Ме​четь Ома​ра в Ие​ру​са​ли​ме, по​стро​ен​ная в 688 г. на мес​те хра​ма Со​ло​мо​на, име​ет фор​му вось​ми​гран​ни​ка.

Стр.211. Мо​ну​мент — обе​лиск, воз​двиг​ну​тый в Ва​шинг​то​не в па​мять пер​во​го пре​зи​ден​та США Джорд​жа Ва​шинг​то​на. Име​ет в вы​ши​ну 555 фу​тов.

Лонг Ай​ленд — ост​ров в шта​те Нью-Йорк, на ко​то​ром час​тич​но рас​по​ло​жен и го​род Нью-Йорк.

Стр. 213. Боль​шая Клоа​ка (Clo​aca Maxima) — древ​ней​шая сис​те​​ма сточ​ных ка​нав, уст​рой​ст​во ко​то​рой при​пи​сы​ва​ет​ся пре​да​ни​ем рим​ско​му ца​рю Тар​кви​нию Ири​ску.

Стр. 219. Ко​гда в Рим всту​пи​ли фран​цуз​ские вой​ска... — Фран​цуз​​ские вой​ска всту​пи​ли в Рим в фев​ра​ле 1808 г.; вслед за этим вла​де​ния Па​пы (так на​зы​вае​мая Пап​ская об​ласть) бы​ли при​сое​ди​не​ны к им​​п​ерии На​по​ле​о​на I.

...ко​гда был на​силь​ст​вен​но уве​зен Пий VII... — Па​па Пий VII бо​​ро​лся с по​пыт​ка​ми На​по​ле​о​на под​чи​нить се​бе ка​то​ли​че​скую цер​ковь и по​это​му тер​пел от не​го вся​че​ские при​тес​не​ния. В 1809 г. Па​па был аре​сто​ван жан​дар​ма​ми На​по​ле​о​на и уве​зен во Фран​цию. Сво​​б​ода и вла​де​ния бы​ли воз​вра​ще​ны ему толь​ко в 1814 г., ко​гда власть На​по​ле​о​на по​шат​ну​лась.

КНИ​ГА ВТО​РАЯ

Гла​ва I

Стр. 222. ...мо​гиль​щик, по​ве​ст​вую​щий о Йо​ри​ке... — Име​ет​ся в ви​ду тра​ге​дия Шек​спи​ра «Гам​лет» (V, I): мо​гиль​щи​ки, рою​щие мо​ги​лу Офе​лии, вы​ка​пы​ва​ют че​реп при​двор​но​го шу​та Йо​ри​ка.

Стр. 225. Не​рон, брен​ча​щий на ки​фа​ре... — Им​пе​ра​тор Не​рон (37—68 гг. н. э.) счи​тал се​бя ве​ли​ким пев​цом и му​зы​кан​том. По пре​да​нию, во вре​мя боль​шо​го по​жа​ра в Ри​ме он иг​рал на ки​фа​ре и пел, «вдох​нов​ля​ясь» со​зер​ца​ни​ем го​ря​ще​го го​ро​да. Су​ще​ст​ву​ет вер​сия, что и са​мый по​жар был уст​ро​ен им ра​ди эф​фект​но​го зре​ли​ща.

Гла​ва III

Стр. 234. «Уви​деть Не​аполь и уме​реть» — италь​ян​ская по​го​​во​рка.

Стр. 236. Вось​мое чу​до све​та. — Древ​ние на​счи​ты​ва​ли «семь чу​дес све​та»: еги​пет​ские пи​ра​ми​ды, ма​як в Алек​сан​д​рии, ви​ся​чие са​ды Ва​ви​ло​на, храм Диа​ны в Эфе​се, ста​тую Зев​са ра​бо​ты Фи​дия, ста​тую Ко​лос​са Ро​дос​ско​го и мав​зо​лей в Га​ли​кар​нас​се, воз​двиг​ну​тый на мо​ги​ле ка​рий​ско​го ца​ря Мав​зо​ла его вдо​вой.

Стр. 239. Поц​цуо​ли (древ​нее Пу​те​о​ли) — упо​ми​на​ет​ся в Еван​​г​елии в чис​ле тех мест, где по​бы​ва​ли уче​ни​ки Хри​ста, про​по​ве​дуя его уче​ние.

Байя — мес​теч​ко не​да​ле​ко от Не​апо​ля, из​вест​ное еще в древ​нем Ри​ме свои​ми це​леб​ны​ми ис​точ​ни​ка​ми.

Се​ра​пис — од​но из глав​ных бо​жеств Егип​та эл​ли​ни​сти​че​ской эпо​хи (ко​нец IV — ко​нец I вв. до н. э.), культ ко​то​ро​го ши​ро​ко рас​про​стра​нил​ся в Ри​ме и его ев​ро​пей​ских про​вин​ци​ях.

Кум​ская си​вил​ла (ан​тич. Миф.) — наи​бо​лее из​вест​ная из си​вилл (про​ро​чиц), тол​ко​вав​ших во​лю бо​гов.

Озе​ро Ань​я​но, по-ви​ди​мо​му, не​дав​не​го про​ис​хо​ж​де​ния, за​пол​ня​​ет круг​лое уг​луб​ле​ние — как по​ла​га​ют, кра​тер по​тух​ше​го вул​ка​на. По кра​ям его и в глу​би​не раз​ли​чи​мы сле​ды древ​них по​стро​ек.

Гла​ва IV

Стр. 243. Пом​пея — го​род, по​гре​бен​ный (вме​сте с Гер​ку​ла​ну​мом и Ста​би​ей) под вул​ка​ни​че​ским пе​п​лом во вре​мя из​вер​же​ния Ве​зу​вия в 79 г. н. э.

Стр. 249. Пли​ний Млад​ший — рим​ский пи​са​тель. Ги​бель Пом​пеи он опи​сал в сво​их «Пись​мах».

Стр. 250. Грант Улисс Симп​сон (1822—1885) — ге​не​рал, ко​ман​​д​ова​вший Се​вер​ной ар​ми​ей в Гра​ж​дан​ской вой​не 1861 — 1865 гг., позд​нее — пре​зи​дент США.

Гла​ва V

Стр. 251. Сцил​ла и Ха​риб​да — ска​ла и во​до​во​рот, опас​ные для мо​ре​пла​ва​те​лей, рас​по​ло​жен​ные по обе сто​ро​ны Мес​син​ско​го про​​л​ива, от​де​ляю​ще​го Ита​лию от Си​ци​лии. В гре​че​ской ми​фо​ло​гии они бы​ли оли​це​тво​ре​ны в ви​де двух чу​до​вищ и да​ли на​ча​ло по​го​вор​​ке «ме​ж​ду Сцил​лой и Ха​риб​дой» (ме​ж​ду двух опас​но​стей).

Стр. 252. ...Па​па хоть и поч​тен​ный с ви​ду поп, но его «Илиа​да» не​мно​го​го сто​ит. — По​эт XVIII ве​ка Алек​сандр Поп пе​ре​вел «Или​аду» на анг​лий​ский язык. По-анг​лий​ски эта фа​ми​лия зву​чит оди​на​​к​ово со сло​вом Па​па (Pope).

...по​ку​пать ра​бов... Пла​то​на и Дио​ге​на... — эти древ​не​гре​че​ские фи​ло​со​фы не бы​ли ра​ба​ми. Здесь, оче​вид​но, про​сто ис​поль​зо​ва​ны их име​на как ти​пич​ные для древ​ней Гре​ции.

...бле​стя​щей по​бе​де при Ма​ра​фо​не. — Ма​ра​фон — ме​сто бит​вы, где в 490 г. до н. э. Гре​ки, пред​во​ди​мые Миль​тиа​дом, раз​би​ли вторг​шие​ся к ним пер​сид​ские ар​мии.

Стр. 253. Аре​о​паг — Холм Аре​са (греч.), где за​се​дал выс​ший су​деб​ный ор​ган древ​них Афин; а так​же на​зва​ние са​мо​го это​го су​ди​ли​ща.

Пникс — ме​сто об​ще​ст​вен​ных со​б​ра​ний в древ​них Афи​нах.

Стр. 256. Ксеркс взял эту мо​гу​чую ци​та​дель, вторг​шись в Гре​цию с пя​ти​мил​ли​он​ным вой​ском... — Пер​сид​ский царь Ксеркс взял Ак​​р​ополь, но по​ход его (тре​тья гре​ко-пер​сид​ская вой​на) окон​чил​ся по​ра​же​ни​ем пер​сов, как и их пре​ды​ду​щие втор​же​ния. Ле​ген​ду о пя​​т​ими​лл​ио​нном вой​ске Ксер​кса соз​дал древ​не​гре​че​ский ис​то​рик Гepo-дот. Со​вре​мен​ные ис​то​ри​ки счи​та​ют, что ар​мия Ксер​кса со​стоя​ла при​мер​но из ста пя​ти​де​ся​ти ты​сяч че​ло​век. По тем вре​ме​нам это бы​ла ог​ром​ная си​ла.

Стр. 257. ...ве​не​ци​ан​ский по​ро​хо​вой по​греб. — В XVII ве​ке тур​ки, то​гдаш​ние вла​де​те​ли Афин, хра​ни​ли в Пар​фе​но​не по​рох. Часть зда​ния бы​ла по​вре​ж​де​на слу​чай​ным взры​вом в 1656 г. Боль​ше все​го Пар​фе​нон по​стра​дал в 1687 г., во вре​мя вой​ны Тур​ции с Ве​не​ци​ан​​ской рес​пуб​ли​кой, ко​гда в по​ро​хо​вой по​греб по​пал ве​не​ци​ан​ский сна​ряд.

Стр. 259. Бе​ма (греч.) — три​бу​на для вы​сту​п​ле​ний афин​ских ора​то​ров.

Мар​сов холм — то же, что Холм Аре​са, или Аре​о​паг (Марс в рим​ской ми​фо​ло​гии со​от​вет​ст​ву​ет гре​че​ско​му Аре​су).

Гла​ва VI

Стр. 263. Илисс — из​вест​ная в ми​фо​ло​гии ре​ка древ​ней Гре​ции.

Зло​по​луч​но​му От​то​ну при​шлось ту​го. — От​тон Ба​вар​ский, анг​​ли​йский став​лен​ник на гре​че​ском пре​сто​ле, до​вел стра​ну до эко​​н​ом​ич​еской ка​та​ст​ро​фы. В 1857 г. в Афи​нах бы​ла соз​да​на ме​ж​ду​​н​аро​дная ко​мис​сия по про​вер​ке фи​нан​сов Гре​ции. В 1862 г., в ре​​зул​ьт​ате ре​во​лю​ци​он​но​го дви​же​ния в стра​не, От​тон был низ​ло​​жен.

Стр. 264. ...так и не уви​дев наш зве​ри​нец. — На​мек на то, что в Ное​вом ков​че​ге бы​ли и жи​вот​ные.

Ида — од​на из гор, из​вест​ных в древ​но​сти куль​том бо​ги​ни Реи (Ки​бе​лы). Дру​гая го​ра с тем же на​зва​ни​ем на​хо​ди​лась на ост​ро​ве Крит.

Стр. 265. ...где Ле​андр и лорд Бай​рон пе​ре​плы​ва​ли Гел​лес​понт. — По древ​не​гре​че​ско​му пре​да​нию, Ле​андр, юно​ша из Аби​до​са, лю​бил Ге​ро, жив​шую в Сес​то​се, и ра​ди сви​да​ния с ней ка​ж​дую ночь пе​ре​плы​вал раз​де​ляв​ший их про​лив Гел​лес​понт (ны​неш​ние Дар​да​​не​ллы). Од​на​ж​ды в бу​рю он уто​нул. Бай​рон, один из луч​ших плов​цов сво​его вре​ме​ни, в 1810 г. пе​ре​плыл Гел​лес​понт.

Стр. 268. Ал​ла Бис​мил​ла! (араб.) — бу​к​валь​но: «Во имя Бо​га!»

Стр. 269. Фир​ман (ту​рецк.) — указ сул​та​на, а так​же пра​ви​тель​​с​тве​нный ман​дат или раз​ре​ше​ние.

Стр. 269. «Зод​чие Юс​ти​ниа​на»... — В сво​ем ны​неш​нем ви​де храм св. Со​фии был по​стро​ен дву​мя гре​че​ски​ми зод​чи​ми при им​пе​ра​то​ре Юс​ти​ниа​не (VI в. н. э.).

Стр. 271. Ты​ся​ча и од​на ко​лон​на. — Так на​зы​ва​лось ги​гант​ское под​зем​ное во​до​хра​ни​ли​ще, по​стро​ен​ное при им​пе​ра​то​ре Кон​стан​​т​ине. Дей​ст​ви​тель​ное чис​ло ко​ло​ни — 224; «ты​ся​ча и один» — обыч​ное на вос​то​ке вы​ра​же​ние мно​же​ст​ва (ср. «Ты​ся​ча и од​на ночь»).

Гла​ва VII

Стр. 272. Солт-Лейк-Си​ти (или Го​род Со​ле​но​го озе​ра; штат Юта) — центр сек​ты мор​мо​нов, ко​то​рые, кро​ме хри​сти​ан​ской трои​цы, при​зна​ва​ли и дру​гих бо​гов, а так​же про​по​ве​до​ва​ли мно​го​жен​ст​​во. В 1890 г. мно​го​жен​ст​во бы​ло фор​маль​но от​ме​не​но.

Ор. 274. Евк​син — древ​нее на​зва​ние Чер​но​го мо​ря.

Стр. 277. Прус​ско-ав​ст​рий​ская вой​на за гос​под​ствую​щее по​ло​​ж​ение сре​ди гер​ман​ских го​су​дарств про​ис​хо​ди​ла в 1866 г. и за​кон​​ч​илась по​бе​дой Прус​сии.

Стр. 278. Сул​тан за​пре​тил со​об​щать о по​бе​дах кри​тян. — Ост​ров Крит, на​се​лен​ный пре​иму​ще​ст​вен​но гре​ка​ми, с XVII в. на​хо​дил​​ся под ту​рец​ким вла​ды​че​ст​вом. В 1866 г. в ре​зуль​та​те при​тес​не​ний ту​рец​ко​го гу​бер​на​то​ра на Кри​те на​ча​лась пар​ти​зан​ская вой​на. Не​​смо​тря на бло​ка​ду, го​лод и сви​ре​пые рас​пра​вы ту​рец​ких войск с це​лы​ми се​ле​ния​ми, Крит око​ло трех лет ге​рои​че​ски со​про​тив​лял​ся уг​не​та​те​лям, а пра​ви​тель​ст​во сул​та​на пы​та​лось скрыть это.

Гла​ва IX

Стр. 289. Гер​цог де Ри​ше​лье (Ар​ман-Эма​ну​эль Дю​п​лес​си) (1766—1822) — фран​цуз​ский ди​пло​ма​ти​че​ский агент, слу​жив​ший в рус​ской ар​мии под Из​маи​лом. Окон​ча​тель​но пе​ре​шел на рус​скую служ​бу при Алек​сан​д​ре I, ко​то​рый на​зна​чил его гу​бер​на​то​ром Одес​сы, а по​том и все​го юга Рос​сии (то​гдаш​ней Но​во​рос​сии). По​сле рес​тав​ра​ции Бур​бо​нов вер​нул​ся во Фран​цию и был ми​ни​ст​ром ино​стран​ных дел. От​но​си​тель​но смер​ти Ри​ше​лье в Рос​сии Твен был, оче​вид​но, вве​ден в за​блу​ж​де​ние.

Гла​ва X

Стр. 295. ...при​гла​сил нас в свой дво​рец, на​хо​дя​щий​ся в ми​ле от цар​ско​го... — Из цар​ской лет​ней ре​зи​ден​ции — Ли​ва​дии — аме​ри​кан​​ские гос​ти по​еха​ли в Оре​ан​ду.

Гла​ва XII

Стр.311. Пред​ска​зан​ное Мил​ле​ром при​ше​ст​вие. — Мил​лер Ви​льям (1782—1849), ос​но​ва​тель ре​ли​ги​оз​ной сек​ты ад​вен​ти​стов (от англ. Ad​vent — при​ше​ст​вие), ут​вер​ждав​ший, что еван​гель​ское про​ро​​ч​ес​тво о вто​ром при​ше​ст​вии Хри​ста ис​пол​нит​ся при​мер​но в 1843 г. Мил​лер разъ​ез​жал по США и за​пу​ги​вал на​род, при​зы​вая го​то​вить​ся к страш​но​му су​ду.

Гла​ва ХШ

Стр. 314. ...о пре​вра​ще​нии ним​фы Си​рин​ги в тро​ст​ник. (греч. Миф.). — Си​рин​га (греч.: сви​рель) — ним​фа, дочь реч​но​го бо​га. Спа​са​ясь от пре​сле​до​ва​ний влюб​лен​но​го Па​на (бо​га по​лей и стад, а впо​след​ст​вии при​ро​ды во​об​ще), она об​ра​ти​лась к от​цу за по​​м​ощью и бы​ла пре​вра​ще​на в тро​ст​ник, из ко​то​ро​го Пан сде​лал сви​рель.

Стр. 314. Ама​зон​ки (греч. Миф.) — во​ин​ст​вен​ное пле​мя жен​щин, вое​вав​шее с гре​ка​ми.

Цик​ло​пы (греч. Миф.) — од​но​гла​зые ве​ли​ка​ны, ко​то​рым при​пи​​с​ыв​али по​строй​ку го​род​ских стен в Ми​ке​нах и дру​гих древ​ней​ших го​ро​дах Гре​ции.

Стр. 315. ...один из мно​гих го​ро​дов, где он ро​дил​ся. — Гре​че​ские го​ро​да ос​па​ри​ва​ли друг у дру​га честь счи​тать​ся ме​стом ро​ж​де​ния твор​ца «Илиа​ды» и «Одис​сеи». Как гла​сит ста​рин​ное гре​че​ское дву​сти​шие:

Семь го​ро​дов со​рев​ну​ют за муд​ро​го ко​рень Го​ме​ра:

Смир​на, Ро​дос, Ко​ло​фон, Са​ла​мин, Хи​ос, Ар​гос, Афи​ны.

Ти​мон — афин​ский пол​ко​во​дец (V в. до н. э.), сла​вил​ся щед​ро​​стью, но ко​гда под​верг​ся ост​ра​киз​му за сим​па​тии к Спар​те, уе​ди​​ни​лся и воз​не​на​ви​дел лю​дей. Шек​спир на​пи​сал на эту те​му тра​ге​дию «Ти​мон Афин​ский».

«Да сла​вит​ся Диа​на Эфес​ская!» — В Дея​ни​ях апо​сто​лов рас​​ск​аз​ыв​ае​тся, что, ко​гда апо​стол Па​вел про​по​ве​до​вал хри​сти​ан​ст​во в Эфе​се, он встре​тил силь​ное со​про​тив​ле​ние ре​мес​лен​ни​ков, по​лу​ча​​вших не​ма​лую при​быль от из​го​тов​ле​ния се​реб​ря​ных жерт​вен​ни​ков и ста​туй для хра​ма бо​ги​ни Диа​ны (Ар​те​ми​ды). Они за​бра​сы​ва​ли Пав​ла кам​ня​ми, вос​кли​цая: «Да сла​вит​ся Диа​на Эфес​ская!»

Стр. 316. Од​на анг​лий​ская ком​па​ния на​ме​ре​на взять​ся за рас​коп​​ки Эфе​са. — Твен име​ет в ви​ду анг​лий​ско​го ар​хео​ло​га Ву​да, на​ча​​вш​его рас​коп​ки хра​ма Диа​ны в 1862 г.

Гла​ва XIV

Стр. 323. Го​ра Кар​мель сла​вит​ся мо​на​сты​рем XII ве​ка, где воз​ник мо​на​ше​ский ор​ден кар​ме​ли​тов.

Стр. 324. Ме​сто, где Иа​ков ви​дел сон... — Ус​нув на пу​ти из Бе-эр-Ши​вы в Ха​ран, пат​ри​арх Иа​ков уви​дел во сне ле​ст​ни​цу, вос​​х​од​ящую к не​бу, с ко​то​рой Бог воз​вес​тил ему бу​ду​щее про​цве​та​ние его ро​да (Библ.).

Гла​ва XV

Стр. 327. «...И му​зы​кой ночь мы на​пол​ним...» — стро​фа из сти​хо​​тв​ор​ения из​вест​но​го аме​ри​кан​ско​го по​эта Лонг​фел​ло (1807—1882).

Стр. 329. Ии​су​са На​ви​на и еще ко​го-то сы​ны Из​раи​ле​вы по​сла​ли со​гля​да​тая​ми в зем​лю Ха​на​ан​скую... — Из мно​же​ст​ва раз​вед​чи​ков, по​слан​ных Мои​се​ем в зем​лю Ха​на​ан​скую, ко​то​рую он шел за​вое​вы​​вать по ве​ле​нию Бо​га, толь​ко двое — Ии​сус На​вин и Ха​лев — рас​​ск​аз​али, воз​вра​тясь, о бо​га​той стра​не, «те​ку​щей мле​ком и ме​дом», и о том, что за​вое​ва​ние ее впол​не воз​мож​но. Ос​таль​ные ут​вер​жда​ли, что она на​се​ле​на сви​ре​пы​ми ве​ли​ка​на​ми (Библ.).

Стр. 330. «...Не лю​дям бы​ло су​ж​де​но...» — стро​фа из сти​хо​тво​ре​​ния «По​гре​бе​ние Мои​сея» аме​ри​кан​ско​го жур​на​ли​ста и пи​са​те​ля Си​бы Сми​та (1792—1868).

Гла​ва XVI

Стр. 333. ...баш​ни Ба​аль​бе​ка... чья ис​то​рия — кни​га за се​мью пе​ча​тя​ми. — На​зва​ние го​ро​да по​ро​ди​ло ряд ги​по​тез. Не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли ото​жде​ст​в​ля​ли его с биб​лей​ским Ва​ал-Га​дом, дру​гие — с Паль​ми​рой. Сей​час боль​шин​ст​вом при​зна​но, что это древ​ний Ге​лио​по​лис.

Гла​ва XVII

Стр. 341. Хо​тя дру​гую сто​ли​цу зо​вут так... — «Веч​ным го​ро​​дом» на​зы​ва​ют Рим.

Стр. 344. Савл, ро​дом из Тар​са... — Имя апо​сто​ла Пав​ла до его об​ра​ще​ния в хри​сти​ан​ст​во бы​ло Савл (Са​ул).

Гла​ва XVIII

Стр. 349. ...Да​нии​ла, бро​шен​но​го па съе​де​ние львам. — Про​рок Да​ни​ил был бли​жай​шим со​вет​ни​ком ми​дий​ско​го ца​ря Да​рия; но ко​гда он от​ка​зал​ся воз​да​вать ца​рю бо​же​ские по​чес​ти, он был за это бро​шен в ров ко львам (Библ.).

Стр. 350. ...воз​во​дить зна​ме​ни​тую Ва​ви​лон​скую баш​ню... — Ва​ви​​ло​нская баш​ня бы​ла сме​лой по​пыт​кой лю​дей воз​вес​ти зда​ние до не​бес. Но Бог, убо​яв​шись, что лю​ди то​гда «не от​ста​нут от то​го, что за​ду​ма​ли сде​лать», рас​се​ял их по всей зем​ле; а что​бы разъ​е​ди​нить их еще бо​лее, про​из​вел «сме​ше​ние язы​ков», и лю​ди, до то​го имев​шие еди​ный язык, пе​ре​ста​ли по​ни​мать друг дру​га (Библ.).

Стр. 351. За​мок Ба​ни​ас (или за​мок Мер​каб) рас​по​ло​жен на го​ре воз​ле древ​не​го се​ле​ния Ба​ни​ас (рим​ское на​зва​ние — Ce​sarea Phil​lippi) и был во вре​ме​на кре​сто​вых по​хо​дов кре​по​стью ор​де​на гос​пи​таль​е​ров.

Стр. 353. ...со​хра​нил​ся фун​да​мент мра​мор​но​го хра​ма, по​стро​ен​​н​ого Иро​дом Ве​ли​ким. — Ба​ни​ас​ский храм был по​стро​ен не Иро​дом, а его сы​ном, тет​рар​хом Фи​лип​пом. Све​де​ния об Иро​де и дру​гих ис​то​ри​че​ских ли​цах той эпо​хи, да​вае​мые Еван​ге​ли​ем, рас​хо​дят​ся с дан​ны​ми ис​то​ри​че​ских ис​точ​ни​ков. От​сю​да — воз​мож​ная пу​та​ни​​ца в пу​те​во​ди​те​лях, ко​то​ры​ми поль​зо​вал​ся Твен: они ос​но​вы​ва​лись на Еван​ге​лии.

«Ты Петр, и на сем кам​не я соз​дам цер​ковь мою...» — Петр по-гре​че​ски — ка​мень.

Стр. 356. ...ес​ли бы он не на​кор​мил их при по​мо​щи чу​да... — Од​но из еван​гель​ских «чу​дес»: Ии​сус на​кор​мил пять ты​сяч че​ло​век пя​тью хле​ба​ми и дву​мя ры​ба​ми.

Гла​ва XIX

Стр. 358. Мо​ре Га​ли​лей​ское — ны​не на​зы​ва​ет​ся Ти​ве​ри​ад​ским озе​ром.

Стр. 359. Ие​ро​во​ам сде​лал зо​ло​то​го тель​ца... — Ие​ро​во​ам, вос​​ста​вший про​тив ца​ря иу​дей​ско​го Ро​воа​ма, сде​лал двух идо​лов в ви​де зо​ло​тых тель​цов, что​бы из​ра​иль​тя​нам не на​до бы​ло хо​дить мо​лить​ся в Ие​ру​са​лим, где цар​ст​во​вал Ро​во​ам (Библ.).

Стр. 361. ...ко​пи​ей Ио​си​фа и его брать​ев. — Име​ет​ся в ви​ду биб​​ле​йское ска​за​ние об Ио​си​фе Пре​крас​ном, про​дан​ном брать​я​ми в раб​ст​во.

«Бег​ст​во в Еги​пет». — Ус​лы​шав про​ро​че​ст​во о ро​ж​де​нии в Виф​​ле​еме ца​ря иу​дей​ско​го, царь Ирод ве​лел убить всех мла​ден​цев Виф​лее​ма, но мла​де​нец Ии​сус, ко​то​ро​го име​ло в ви​ду про​ро​че​ст​во, спас​ся. «Свя​тое се​мей​ст​во» — Ма​рия с мла​ден​цем Ии​су​сом и се муж Ио​сиф-плот​ник — бе​жа​ло в Еги​пет (Еванг.).

Гла​ва XX

Стр. 367. ...го​лос че​ре​па​хи — в Биб​лии: «го​лос гор​ли​цы». Анг​​ли​йское сло​во tur​tle оз​на​ча​ет и «че​ре​па​ха» и «гор​ли​ца».

Стр. 372. ...с ко​то​ро​го сви​ньи ки​ну​лись в мо​ре... — Име​ет​ся в ви​ду од​но из еван​гель​ских «чу​дес»: бе​сы, из​гнан​ные из боль​ных, во​шли в сви​ное ста​до, и сви​ньи, одер​жи​мые бе​са​ми, бро​си​лись в мо​ре.

Стр. 373. Ста​рик Фла​вий — Ио​сиф Фла​вий (ок. 38 г. н. э. — нач. II в. и. э.), иу​дей​ский вое​на​чаль​ник; уча​ст​во​вал в вос​ста​нии Иу​деи про​тив рим​ско​го вла​ды​че​ст​ва и за​щи​щал вос​точ​ное по​бе​ре​жье Га​ли-лей​ско​го мо​ря от войск им​пе​ра​то​ра Вес​па​сиа​на. Од​на​ко по​том пе​ре​шел на сто​ро​ну рим​лян и на​пи​сал ис​то​рию иу​дей​ской вой​ны в про​рим​ском ду​хе.

Гла​ва XXI

Стр. 383. За​ву​лон, Наф​фа​лим, Асир, Дан — ро​до​на​чаль​ни​ки «ко​лен Из​раи​ле​вых», то есть ро​дов, от ко​то​рых, по биб​лей​ско​му пре​да​​нию, про​изо​шел ев​рей​ский на​род.

Гла​ва XXII

Стр.387. Пли​ний (23—79 гг. н.э.) — рим​ский уче​ный Пли​ний Стар​ший, на​зван​ный так в от​ли​чие от сво​его пле​мян​ни​ка Пли​ния Млад​ше​го; ав​тор эн​цик​ло​пе​ди​че​ской «Ес​те​ст​вен​ной ис​то​рии», часть ко​то​рой по​свя​ще​на гео​гра​фии древ​не​го ми​ра.

Стр. 393. Аен​дор — ме​ст​ность, где жи​ла вол​шеб​ни​ца, пред​ска​​за​вшая ца​рю из​ра​иль​ско​му Сау​лу по​ра​же​ние в бит​ве с фи​ли​стим​​л​ян​ами (Би6л).

Гла​ва XXIII

Стр. 396. Агент​ст​во Ллой​да — анг​лий​ское об​ще​ст​во мор​ских и дру​гих стра​хо​ва​ний Ллойд име​ет во всех круп​ных пор​тах ка​пи​та​​л​ист​ич​еских стран агент​ст​ва, где мож​но по​лу​чить све​де​ния о па​​р​охо​дном дви​же​нии.

Стр. 399. От​цы-пи​лиг​ри​мы — пе​ре​се​лен​цы из Анг​лии, ос​но​ва​те​​ли пер​во​го по​се​ле​ния в Се​вер​ной Аме​ри​ке, вы​са​див​шие​ся в 1620 г. в Пли​му​те.

Стр. 401. «пре​крас​на не​ска​зан​но» и «веч​но ра​до​ва​ла бы глаз»— стро​ка из по​эмы «Эн​ди​ми​он» анг​лий​ско​го по​эта Кит​са (1795— 1821).

Стр. 403. Пут​нэм Из​ра​иль (1718—1790) — ге​не​рал аме​ри​кан​​ской ар​мии во вре​мя вой​ны за не​за​ви​си​мость США. В 1779 г. в мес​теч​ке Хорс​нэк (штат Кон​нек​ти​кут) сра​жал​ся с пре​вос​хо​дя​щи​ми си​ла​ми анг​ли​чан. Пре​сле​дуе​мый бри​тан​ски​ми дра​гу​на​ми, бро​сил​ся вме​сте с ко​нем с кру​то​го от​ко​са, но уце​лел, до​был под​кре​п​ле​ние и об​ра​тил анг​ли​чан в бег​ст​во.

Гла​ва XXIV

Стр. 405. Апок​ри​фи​че​ский Но​вый за​вет, а так​же Вет​хий за​вет — па​мят​ни​ки хри​сти​ан​ской ре​ли​ги​оз​ной ли​те​ра​ту​ры, тол​кую​щие биб​​ле​йские ми​фы и ле​ген​ды о Хри​сте ина​че, чем офи​ци​аль​ное цер​ков​ное уче​ние. Апок​ри​фы от​ра​жа​ют борь​бу раз​лич​ных те​че​ний в хри​сти​ан​​с​тве. В IV в. н. э. Од​но из этих те​че​ний по​бе​ди​ло и ста​ло офи​ци​аль​ной цер​ко​вью, ус​та​но​вив​шей ка​но​ни​че​ские кни​ги Свя​щен​но​го Пи​са​​ния. Ос​таль​ные бы​ли объ​яв​ле​ны лож​ны​ми (апок​ри​фи​че​ски​ми).

Стр. 413. Юби​лей​ный год — ка​ж​дый 50-й год. В этот год по​ла​га​​лось воз​вра​щать зем​ли за​кон​ным вла​дель​цам (Библ.).

Стр. 415. До​б​рый са​ма​ри​тя​нин — жи​тель Са​ма​рии, ко​то​рый ока​зал по​мощь че​ло​ве​ку, ог​раб​лен​но​му и ра​нен​но​му раз​бой​ни​ка​ми. Об​раз его стал во​пло​ще​ни​ем доб​ро​ты и со​стра​да​ния (Еванг.).

Гла​ва XXV

Стр. 419. ...го​во​рил ей о та​ин​ст​вен​ной жи​вой во​де. — Бе​се​дуя у ко​лод​ца с са​ма​ри​тян​кой, Ии​сус ска​зал, что мо​жет дать ей не про​стой во​ды, а «во​ды жи​вой», уто​ляю​щей жа​ж​ду на​все​гда (то есть ис​тин​ную ве​ру) (Еванг.).

...где... бед​ный ста​рый Илий... «сло​мал се​бе хре​бет». — Пе​ред боль​шой бит​вой с фи​ли​стим​ля​на​ми из​ра​иль​тя​не при​нес​ли из Си​ло​​ма ков​чег за​ве​та Гос​под​ня, что​бы по​ка​зать вра​гу, что Бог на их сто​ро​не. Од​на​ко ков​чег был за​хва​чен, а хра​ни​те​ли его, Оф​ни и Фи​не​​ес, уби​ты. Ко​гда эта весть дош​ла до их от​ца, Илия, он упал на​взничь, «сло​мал се​бе хре​бет и умер» (Библ.).

Стр. 421. Еле​он​ская (или Мас​лич​ная) го​ра — на скло​не ее рас​​п​ол​ожен Геф​си​ман​ский сад, где Хри​стос про​вел в мо​лит​ве по​след​​нюю ночь пе​ред рас​пя​ти​ем (Библ.).

До​ли​на Ио​са​фа​та (ина​че — Кед​рон​ская) на​хо​дит​ся в ок​ре​ст​но​​стях Ие​ру​са​ли​ма. В Биб​лии го​во​рит​ся об этой до​ли​не как о мес​те гря​ду​ще​го страш​но​го су​да.

Баш​ня Да​ви​да — оче​вид​но, древ​ний мав​зо​лей, ко​то​рый, по пре​​д​анию, счи​та​ет​ся мо​ги​лой биб​лей​ско​го ца​ря Да​ви​да.

Гла​ва XXVI

Стр. 423. Во​да Ви​фез​ды. — Ис​точ​ник Ви​фез​ды счи​тал​ся це​леб​​ным, ибо ту​да по вре​ме​нам «схо​дил ан​гел и воз​му​щал во​ду» (Еванг.).

Стр. 424. Ни​ко​дим— один из иу​дей​ских на​чаль​ни​ков, тай​но при​​х​оди​вший слу​шать по​уче​ния Хри​ста (Еванг.).

Ио​сиф из Ари​ма​феи — тай​ный по​сле​до​ва​тель Хри​ста из чис​ла бо​га​тых жи​те​лей Ие​ру​са​ли​ма, ко​то​рый снял его те​ло с кре​ста и по​​х​ор​онил в соб​ст​вен​ном скле​пе, вы​се​чен​ном, по обы​чаю то​гдаш​ней Иу​деи, в ска​ле (Еванг .).

Стр. 426. Бал​ду​ин — один из вое​на​чаль​ни​ков пер​во​го кре​сто​во​го по​хо​да, брат Гот​фри​да Буль​он​ско​го. Стре​мясь, как и дру​гие гла​ва​ри этих по​хо​дов, пре​ж​де все​го к за​хва​ту зе​мель для се​бя, Бал​ду​ин в са​мом на​ча​ле по​хо​да от​де​лил​ся от дру​гих, за​хва​​тил кня​же​ст​во Эдес​ское и ох​ла​дел к де​лу ос​во​бо​ж​де​ния свя​тых мест.

Стр.431. Сеа​вульф — анг​лий​ский ку​пец, впо​след​ст​вии мо​нах, ос​та​вив​ший за​пис​ки о сво​ем па​лом​ни​че​ст​ве в «свя​тые мес​та» в 1102—1103 гг.

Стр. 432. Па​мят​ник на Бан​кер-Хил​ле — обе​лиск, воз​двиг​ну​тый в 1843 г. в па​мять, бит​вы при Бан​кер-Хил​ле (око​ло Бос​то​на). Это бы​ла пер​вая круп​ная бит​ва (июнь 1775 г.) во вре​мя вой​ны за не​за​ви​​с​имость.

Уор​рен Джо​зеф (1741 —1775) — из​вест​ный сво​ей от​ва​гой ге​не​рал аме​ри​кан​ский ар​мии, по​гиб​ший в сра​же​нии при Бан​кер-Хил​ле.

Стр. 434. Да​же и в на​ши дни два на​ро​да, не же​лав​шие ус​ту​пить друг дру​гу честь сме​нить ку​пол на этом хра​ме, всту​пи​ли в вой​ну... — Име​ет​ся в ви​ду Крым​ская вой​на 1853—1856 гг. ме​ж​ду Рос​си​ей и коа​ли​ци​ей, ку​да вхо​ди​ли Анг​лия, Фран​ция, Тур​ция и Сар​ди​ния. Внеш​ним по​во​дом к ней по​слу​жи​ло обо​ст​ре​ние рас​при ме​ж​ду ка​то​​л​ич​еской и пра​во​слав​ной церк​ва​ми из-за вла​де​ния хри​сти​ан​ски​ми свя​ты​ня​ми в Па​ле​сти​не.

Гла​ва XXVII

Стр. 438. Ав​ра​ам чуть бы​ло не при​нес в жерт​ву сво​его сы​на Исаа​ка... — Что​бы ис​пы​тать по​кор​ность Ав​раа​ма, Бог ве​лел ему при​нес​ти в жерт​ву сво​его един​ст​вен​но​го сы​на Исаа​ка (Библ.).

Гла​ва XXVIII

Стр. 444. До​ма бо​га​ча и Ла​за​ря. — В этой прит​че вы​ра​жен хри​​ст​иа​нский прин​цип на​гра​ды на том све​те за ни​ще​ту и стра​да​ния на зем​ле: бо​гач по​сле смер​ти го​рит в аду, а ни​щий Ла​зарь, ко​то​рый при жиз​ни «ле​жал у во​рот его в струпь​ях», по​па​да​ет в рай (Еванг.).

Стр. 447. ...его про​сто пу​та​ют с тем Ла​за​рем, ко​то​рый не имел дру​гих за​слуг, кро​ме доб​ро​де​те​ли. — В Еван​ге​лии упо​ми​на​ют​ся два Ла​за​ря: Ла​зарь из Ви​фа​нии — брат Мар​фы и Ма​рии, ко​то​ро​го Ии​сус «вос​кре​сил из мерт​вых», и бед​няк Ла​зарь — из упо​мя​ну​той вы​ше прит​чи.

Стр. 449. Ели​сей «под​сла​стил» во​ду... во​ро​ны кор​ми​ли его... — Про​рок бро​сил соль в ис​точ​ник, и во​да в нем ста​ла год​ной для пи​тья. «Чу​до» с во​ро​на​ми, при​но​сив​ши​ми про​ро​ку пи​щу в пус​ты​ню, от​но​сит​ся не к Ели​сею, а к его учи​те​лю Илии (Библ.).

Стр. 454. ...не ви​де​ли... ни кри​стал​ли​ка же​ны Ло​та. — Раз​ру​шая го​род Со​дом за его гре​хи, Бог дал спа​стись од​но​му пра​вед​но​му Ло​ту с семь​ей, ко​то​рым бы​ло ве​ле​но бе​жать из го​ро​да не обо​ра​чи​​в​аясь. Же​на Ло​та из лю​бо​пыт​ст​ва ог​ля​ну​лась и тут же пре​вра​ти​лась в со​ля​ной столп (Библ.).

Стр. 458. Ие​ро​ним (церк.-ис​тор.) — при​чис​лен​ный к свя​тым ав​тор ла​тин​ско​го пе​ре​во​да Свя​щен​но​го Пи​са​ния (ко​нец IV в. н. э.), един​ст​вен​но​го при​ня​то​го ка​то​ли​че​ской цер​ко​вью и по​лу​чив​ше​го по​это​му на​зва​ние «Вуль​га​та» — об​ще​упот​ре​би​тель​ный, обыч​ный (лат.).

Ра​хиль — же​на пат​ри​ар​ха Иа​ко​ва (Библ.).

Гла​ва XXIX

Стр. 461. Из Яф​фы от​плыл Ио​на... — Про​рок Ио​на по ве​ле​нию Бо​га дол​жен был от​пра​вить​ся про​по​ве​до​вать в Ни​не​вию, но ос​лу​​ша​лся и от​плыл на ко​раб​ле в Тарс. Ко​гда под​ня​лась бу​ря, про​рок при​знал​ся мо​ря​кам, что на​влек на се​бя Бо​жий гнев. Он был бро​шен за борт и про​гло​чен ки​том. Про​ве​дя в ки​то​вом чре​ве трое су​ток, Ио​на рас​ка​ял​ся и взмо​лил​ся Бо​гу по​сле че​го кит из​рыг​нул его на су​шу (Библ.).

Гла​ва XXX

Стр. 466. Иг​лы Кле​о​пат​ры — два обе​ли​ска, дос​тав​лен​ных в Але​​кса​н​дрию из древ​не​го Ге​лио​по​ли​са. В на​стоя​щее вре​мя один из них на​хо​дит​ся в Лон​до​не, дру​гой в Нью-Йор​ке.

Гла​ва XXXI

Стр.471. ...уча​стие в во​ен​ных дей​ст​ви​ях про​тив абис​син​ско​го ко​ро​ля Тео​до​ра. — Стре​мясь за​хва​тить опор​ные пунк​ты на Крас​ном мо​ре, где в то вре​мя стро​ил​ся Су​эц​кий ка​нал, Анг​лия втор​глась в 1867 г. в Абис​си​нию.

Стр. 472. ...где дочь фа​рао​на на​шла в тро​ст​ни​ках Мои​сея. — Мо​исей, вождь и за​ко​но​да​тель из​ра​иль​тян, ро​дил​ся, ко​гда они бы​ли в еги​пет​ском пле​ну и ко​гда всех ро​ж​дав​ших​ся у них мла​ден​цев муж​ско​го по​ла по при​ка​зу фа​рао​на то​ми​ли в ре​ке. Мать Мои​сея скры​ла его ро​ж​де​ние и по​ло​жи​ла ре​бен​ка в при​бреж​ные ка​мы​ши, в на​де​ж​де, что его под​бе​рут; там ре​бен​ка на​шла дочь фа​рао​на и усы​но​ви​ла его (Библ.).

Стр. 481. ...не ста​ну пе​ре​ска​зы​вать... ис​то​рию о рез​не ма​ме​лю​​ков... — Ма​ме​лю​ки, на​бран​ные из ра​бов раз​лич​ных на​род​но​стей, при​няв​ших му​суль​ман​ст​во, не​ко​гда со​став​ля​ли гвар​дию еги​пет​ских сул​та​нов. В 1250 г. они са​ми за​хва​ти​ли власть. Вер​хуш​ку их со​став​​л​яли беи, ко​то​рые вы​би​ра​ли из сво​ей сре​ды сул​та​на. Ма​ме​лю​ки вое​ва​ли про​тив кре​сто​нос​цев и к кон​цу XIII в. от​ня​ли у них по​след​​нее вла​де​ние в Си​рии. В 1517г. Они в свою оче​редь бы​ли вы​тес​не​ны из Си​рии, Па​ле​сти​ны и са​мо​го Егип​та тур​ка​ми. Од​на​ко, став дан​​н​ик​ами ту​рец​ких па​шей, ма​ме​лю​ки фак​ти​че​ски ос​та​ва​лись хо​зя​​ев​ами Егип​та, по​ка в 1811 г. па​ша Му​хам​мед-Али не ис​тре​бил ма​ме​люк​ских бе​ев за​ма​нив их в уще​лье воз​ле Каи​ра. В это же вре​мя из​бие​ние ма​ме​лю​ков про​изош​ло и в дру​гих ме​ст​но​стях стра​ны.
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�	Есть у вас вино? (франц.)


�	Мадам, есть у вас вино... или сыр... хлеб... (франц.)


�	Масло... яйца... говядина... (франц.)


�	Отель «Лувр и мир» (франц.).


�	 Здесь исходят из принципа, что лучше пусть пострадает один невиновный, чем пятьсот. (Прим. автора).


�	 Улица Риволи (франц.).


�	 Комиссионер (франц.)


�	 Великую честь (франц.).


�	 Прекрасного (франц.).


�	 Сад Мабиль (франц.).


�	 Что угодно господам? (франц.)


�	 Название отряда телохранителей Наполеона III. 2 Ботанический сад (франц.).


�	 Июль 1867 г. (Прим. автора).


�	 Набор итальянских слов: Персона! Черт побери! Проклятье! Сольферино! (Местечко, близ которого в 1859 году произошло сражение между французами и австрийцами).


�	 Париж, 7 июля (франц.).


�	 Господин... почему... кладете... мыло... Вы что, думаете... Прошлым вечером... за две све�чи... вчера вы... лед... каждый... но вы... не можете... мылом. Мыло... жизни... я его все-таки получу (франц.).


�	 Полковник Д. Г. Фостер — издатель одной из питсбургских газет и весьма достойный чело�век. Когда эта книга готовилась к печати, я с огорчением узнал, что он скончался вскоре после возвращения на родину. (Прим. автора).


�	 Отель «Европа» (франц.).


�	 Дословно (лат.).


�	 Соединенные Штаты (франц.).


�	 Труженик (франц.).


�	 Путешественник (англ.).


�	 И сын, из Америки (франц.).


�	 И три друга, город Бостон, Америка (франц.).


�	 Из Франции, место рождения Америка, назначение — Великобритания (франц.).


�	 Писателей (лат.).


�	 Отель «Европа» (франц.).


�	 Решительный шаг (франц.).


�	 Черт побери! (итал.)


�	 Черт побери! (франц.)


�	 Радуйся, царица небесная, аллилуйя! (лат.)


�	 Радуйся, царица небесная! Аллилуйя! Тот, кого сподобилась носить во чреве своем, алли�луйя, воскрес по слову своему; аллилуйя! (лат.)


�	 Моли за нас Господа, аллилуйя! (лат.)


�	 Курсив мой. (Прим. автора)


�	 Набережная (итал.).


�	 Цитирую самих паломников. (Прим. автора).


�	Перевод 3. Александровой.


�	Прошу извинить мою грубость, но никаким иным словом этого не выразишь. (Прим. автора).


�	Перевод 3. Александровой.


�	Когда писались эти строки, железная дорога еще не была закончена. (Прим. автора).


�	Я сравниваю все озера с Тахо отчасти потому, что знаю его лучше других озер, а отчасти потому, что так восхищаюсь им и столько приятнейших воспоминаний у меня с ним связа�но, что я просто не могу не назвать его, говоря об озерах. (Прим. автора)


�	 Мысль эта принадлежит мистеру Граймсу, и она вполне спра�ведлива. Я позаимствовал ее из «Бродячей жизни». (Прим. автора).


�	Се человек (лат.).


�	Один из паломников говорит, что то были не Давид и Голиаф, а Давид и Саул. Но я стою на своем — я узнал это от гида, а ему виднее. (Прим. автора).


�	Излюбленное выражение паломников. (Прим. автора).


�	 Он поступил в высшей степени бескорыстно и великодушно; в щедрости его не было ниче�го показного, и, насколько мне извес�тно, об этом пожертвовании не узнала и не упомянула ни одна газета. Поэтому через несколько месяцев после выхода этой книги мы не без ин�тереса узнали, что вся заслуга спасения колонистов приписывается другому человеку. Та�кова жизнь. (Прим. автора).


�	Изысканный (франц.).


�	Передано мне как факт. За что купил, за то и продал. Я лично готов поверить этому. Я чему угодно могу поверить. (Прим. авто�ра).


�	Впоследствии мы преподнесли его в дар Сентрал-парку. (Прим. автора).


�	Исковерканная французская фраза: «Allons, restez tranquilles»— «Не беспокойтесь».


�	Исковерканная английская фраза: «Мы, может, придем в поне�дельник».


�	Данные об этом имеются в статье А. Старцева «Молодой Твен в России» (в сборнике расска�зов Твена «Знаменитая скачущая лягуш�ка», Гослитиздат, М. 1943).





�	Капитан Марриэт — Фредерик Марриэт (1792—1848), английский писатель, автор при�ключенческих морских романов.


�	Генри Уорд Бичер (1813—1887) — американский пропо�ведник, брат писательницы Би�чер-Стоу.


�	Шерман Вильям Текумсе (1820—1891) — генерал, один из глав�ных военных руководи�телей северян в Гражданской войне 1861 — 1865 гг., прославленный буржуазными ис�ториками как борец за освобождение негров. По окончании войны, будучи командую�щим военным округом на Западе, Шерман несколько раз подавлял вос�стания индей�ских племен.


�	«Барабанщик с Потомака» — вероятно. Р. Г. Гендершот, видный участник Гра�жданской войны, прозванный «Барабанщиком с Рап�паханнока». Реки Раппаханнок и Потомак протекают близко одна от другой. Этим может объясняться неточность Тве�на.


�	Верблюжье ушко — шутливо переиначенное «игольное ушко» из евангельского рече�ния: «Легче верблюду пройти в иголь�ное ушко, чем богатому попасть в царствие небесное».


�	Смитсоновскии институт — научно-исследовательский инсти�тут, работавший главным образом в области естественных наук; создан в Вашингтоне на деньги, пожертвован�ные Дж. Смитсоном.


�	 ...для нас. Иисусов Навинов... — Иисус Навин — вое�начальник иудеев, которого Бог наделил таким могуществом, что по его велению солнце и луна остановились в небе, чтобы он успел до темноты расправиться со своими противниками — аморитянами (Библ.).


�	Мостовая Русса — замощение из каменных плит, скреп�ленных цементом. Названа по имени изобретателя. Была применена в начале 60-х гг. на нью-йоркском Бродвее, но оказалась очень непрочной.


�	«Тело Джона Брауна» — американская народная песня, сложен�ная армией северян во время Гражданской войны 1861 — 1865 гг. в память фермера Джона Брауна, отдавше�го жизнь за дело освобож�дения негров. Его героическое вооруженное выступление против рабовладельцев в 1859 г. было прологом к войне.


�	Мы встретились с ангелом, но мы не провели его в дом свой, зато он нас провел. — Ка�ламбур Твена, основанный на евангель�ском речении: «Некоторые, не зная, оказали го�степриимство ан�гелам».


�	Петр Пустынник — монах, фанатический проповедник первого крестового похода (1096—1099). Возглавил основные силы крестоносцев «простого звания».


�	Мемнон (греч. миф.) — сын Эос, богини утренней зари. Здесь имеется в виду огромная статуя, воздвигнутая фараоном Аменофисом III в пустыне возле древнего египетского города Уасет (у греков — Фивы). Греки назвали ее Мемноном потому, что она издава�ла на рассвете дрожащий звук, как бы приветствуя зарю. После реставрации статуи этот звук (очевидно, вызывавшийся прохождени�ем воздуха сквозь ее трещины) больше не раздавался.


�	Сад Гесперид — сад с золотыми яблоками, который сторожили нимфы Геспериды (греч. миф.).


�	«Уединение, где чары?..» — Строки из стихотворения английского поэта Вильяма Кау�пера (1731 —1800), посвященного Александру Селькирку — матросу, который потер�пел кораблекруше�ние и много лет провел на необитаемом острове.


�	Четвертое июля — день американской независимости, провозглашенной в 1776 г. На�циональный праздник в США.


�	Замок Борели' (недалеко от Марселя) был построен в середине XVIII в. богачом-ору�жейником, получившим дворянство. С середины XIX в. замок и находящееся в нем ценное собрание картин и других редкостей принадлежит городу и является музеем.


�	Южный перевал — перевал в Скалистых горах (США).


�	 ...по горам Уинд-Ривер — отроги Скалистых гор.


�	 ...видели пресловутую Лионскую красавицу... — Имеется в виду пьеса Э. Бульвер-Литтона «Лионская красавица, или Любовь и гордость» (1838).


�	 ...позорное фиаско в Страсбурге. — Одна из авантюр Луи-Наполеона Бонапарта. В 1836 г. он попытался взбунтовать Страсбургский гарнизон и был за это выслан из Франции правитель�ством Луи-Филиппа. Некоторое время Луи-Наполеон жил в США, потом вернулся во Францию.


�	 ...в темнице замка Гам. — В 1840 г. Луи-Наполеон был пожизнен�но заключен в кре�пость Гам, но в 1846 г. бежал в Англию.


�	Мухаммед-Али (1769—1849) — паша (вице-король) Египта, ро�дом албанец. Пере�строил армию по европейскому образцу, при�соединил к своим владениям Сирию и Па�лестину. Египет, вхо�дивший в состав Оттоманской империи, стал при нем так силен, что угрожал власти султана. В 1839 г. Мухаммед-Али разбил турецкие войска, но в ре�зультате вмешательства Англии должен был отказаться от дальнейших попыток до�биться независимости Египта.


�	Иоанн Бесстрашный, герцог Бургундский, в 1407 г. рас�правился со своим противни�ком, Людовиком Орлеанским, с помо�щью восемнадцати наемных убийц.


�	 ...по случаю восстановления президентской власти. — Президентская власть при Второй французской республике была восстановлена в декабре 1848 г.; но уже в 1851 г, президент Луи-Наполеон Бонапарт разгромил демократические элементы в стране, а в 1852 г. стал императором.


�	Тэм О'Шентер — герой одноименной юмористической поэмы шотландского поэта Бернса, попавший на шабаш ведьм.


�	Знаменитый трубадур. — Трубадур этот был прован�салец Арно де Кателан, которого графиня Савойская послала ко двору французского короля Филиппа Красивого. Ко�роль от�правил навстречу трубадуру вооруженную охрану. Капитан охраны, прослы�шав, что Арно имеет при себе драгоценности, посылаемые в дар королю, убил его, но нашел при нем только провансальские духи. Он представил убийство как дело раз�бойничьей шайки, но вскоре выдал себя тем, что употреблял духи, какие изготовляли только в Провансе.


�	 ..некто с непроизносимой фамилией... — Имеется в виду покуше�ние польского па�триота Березовского на русского императора Алек�сандра II во время пребывания его в Париже в 1867 г.


�	 ...Хлодвиг крепко спал после своих трудов во славу Христову... — Кловис, или Хло�двиг (465—511), — король франков, который обещал перед битвой принять христи�анство, при условии, чтобы христианский бог показал свое могущество и даровал ему победу. По преданию, воины-христиане, воодушевленные этим, до�были ему победу. В дальнейшем поддержка церкви еще больше укрепила его военную мощь.


�	Ронсеваль — ущелье в Пиренеях, на севере Испании, где в 778 г. арьергард войска Карла Великого был уничтожен басками. Рон�севаль получил известность главным об�разом потому, что воспет во французском героическом эпосе «Песнь о Роланде».


�	Создатель газового освещения и другой благодетель рода челове�ческого... — Име�ются в виду французский инженер Фредерик-Альбер Винзор и французский агроном Пармантье.


�	Князь Массерано — испанский посол во Франции. После сверже�ния представляемого им короля (Фердинанда VII) он оказался из�гнанником.


�	 ...изгнанными царицами и князьями далекой Индии. — Имеются в виду владетель�ные князь и княгиня Ауда, государства Северной Индии, которое в 1850-х гг. было ан�нексировано Англией.


�	 ...над которой Ламартин пролил водопады слез. — Фран�цузский поэт-романтик Ла�мартин в «Жизни некоторых заме�чательных людей» с сентиментальным пафосом рассказал исто�рию Абеляра и Элоизы, начав ее словами: «Эту повесть надо не расска�зывать, а петь... Это повесть о двух героях, двух свя�тых. Целая эпоха переживала их злоключения и плакала их сле�зами».


�	Максимилиан — его доверчивая жертва... — Стремясь вытеснить из Мексики Со�единенные Штаты, Наполеон III, при под�держке Англии и Испании, создал в Мексике «империю» и в 1864 г. возвел на престол своего ставленника, австрийского эрцгерцо�га Максимилиана. Но уже в 1867 г. марионеточная империя рухнула в результате подъема национально-освободительного движения, и незадачливый император был расстрелян. Жена Максимилиана после тщетных попыток получить для него помощь Наполеона III сошла с ума.


�	Юкр — старинная карточная игра.


�	 ..прихоть Иродиады. — Иродиада, жена тетрарха (на�местника) Иудеи Ирода Анти�пы, потребовала казни Иоанна Крести�теля, который обвинял ее в распутстве (Евaнг.).


�	«...смеяться над осадой» — слова из трагедии Шекс�пира «Макбет» (V, 1).


�	Лукреции Борджиа — дамы, к которой я всегда питал глубокое уважение за ее не�дюжинные сценические способности. — Твен имеет в виду образ Лукреции на сцене. В одноименной драме Гюго Лукреция Борджиа отравляет за ужином шестерых оскор�бивших ее юношей и показывает им приготовленные для них гробы. По сюжету Гюго была написана опера Доницетти, италь�янского композитора XIX в.


�	Луксор — город в Египте на месте развалин древних египетских Фив. Один из обе�лисков луксорского храма был в 1861 г. перевезен в Париж и установлен на площади Согласия.


�	...аллегория, представлявшая мистера Дэвиса... — Дэ�вис Джефферсон (1808—1889), создатель Конфедерации южных ра�бовладельческих штатов, впоследствии их прези�дент, объявил в 1861 г. об отпадении этих штатов от США. Это послужило сигна�лом к началу Гражданской войны.


�	Калькуттская «черная яма» — тюрьма, где в 1757 г. погибло (задохнулось) много ан�гличан, взятых в плен навабом Бенгалии, восставшим против английского владыче�ства.


�	Тахо — озеро на границе штатов Калифорния и Нева�да, у подножья гор Сьерра-Нева�да.


�	 ...сын садовника обманул Лионскую красавицу... — Эпи�зод из упоминавшейся выше пьесы Бульвер-Литтона: сын садовника обманом женится на тщеславной Лионской красавице, выдав себя за иностранного принца.


�	 ..к овдовевшей супруге Адриатики. — Имеется в виду обычай «обручения с морем», соблюдавшийся дожем Венеции при вступлении в должность. Дож в торжественной обстановке бросал в море перстень.


�	 ...потопила корабли Карла Великого... — В первые годы IX в. император Карл Вели�кий пытался завоевать острова, на кото�рых тогда еще только создавалась будущая венецианская республи�ка, но взял лишь один из них — Кьоджу. После долгой, но без�успешной осады он должен был отступить.


�	 ...смирила Фридриха Барбароссу... — В 1176 г., в битве при Леньяно, Венеция в сою�зе с Сицилией, Ломбардией и папой римским нанесла поражение императору Фридри�ху Барбароссе.


�	 ...развернула победные знамена на стенах Константинополя. — В 1204 г., в ре�зультате четвертого крестового похода, Венеции до�сталась часть Константинополя и другие владения.


�	Над лоном моря чудный город встал». — Строки из поэмы «Италия» английского поэта Сэмюэля Роджерса (1763 — 1855).


�	Марино Фальеро — дож Венеции; в 1355 г. организовал заговор против всесильной венецианской олигархии и был казнен.


�	 ...их отбили французы, когда захватили Венецию. — Французская оккупация Венеции имела место в 1797 г., в ходе войны между Французской республикой и Австрией.


�	Марк, Матфей, Лука, Иоанн — четыре евангелиста, ученики и последователи Христа, которым приписывается авторство Евангелий, первых книг Нового завета.


�	 ...гробница дожа Фоскари, чье имя навеки прославил... лорд Байрон. — Фоскари Франческо, дож Венеции в 1423—1457 гг., которого враждебная ему партия сместила, вменяя ему в вину преступления его сына Якопо. История Фоскари послужила темой для драмы Байрона «Двое Фоскари».


�	 ...колоссальное полотно Тинторетто... — Речь идет об огромной картине Тинторетто (Якопо Робусти) «Рай». В XLVIII главе книги Твена «Пешком по Европе» содержится юмористическое описание этой картины.


�	Бальби Адриано (1782—1848) — итальянский ученый-географ.


�	 ...мы видели... мрачных бронзовых коней... — Четверка бронзовых коней на кровле со�бора св. Марка некогда украшала арку Нерона в Риме; затем была перенесена импера�тором Константином в Визан�тию; в 1205 г., при захвате Константинополя крестонос�цами, до�сталась Венеции; в 1797 г. стала трофеем французов, занявших Вене�цию, и попала в Париж; в 1815 г. была возвращена Венеции.


�	Мы... оценили по достоинству громадного Давида... — Имеется в виду бронзовая ко�пия «Давида». Мраморный оригинал этой фигуры, работы Микеланджело, находится тоже во Флоренции, в здании Академии изящных искусств.


�	«Похищение сабинянок» — легендарный эпизод из ранней исто�рии Рима. В новом по�селении не хватало женщин, и римляне заполу�чили их хитростью: пригласив соседей-сабинян на праздник, они захватили их девушек. Но когда сабиняне пришли мстить Риму, сабинянки с детьми на руках бросились между сражающимися, и бой прекра�тился. Оба эти момента служили темой многим художникам и скульпторам.


�	 ...мы видели... гробницу Данте и с радостью узнали, что она пуста... — Изгнанный из родной Флоренции, Данте провел послед�ние годы жизни в Равенне и там был похоро�нен. Флоренция впослед�ствии не раз требовала выдачи его останков, в частности не�задолго до путешествия Твена, в 1864 г.


�	Папские владения — Папская (или Церковная) об�ласть — территория Италии (вклю�чавшая Умбрию, Романью и тер�риторию самого Рима), находившаяся с 755 по 1870 г. под властью римских Пан. После объединения Италии за ними осталась лишь терри�тория вокруг Папского дворца в Ватикане.


�	Хау Элиас (1819—1867) — изобретатель швейной ма�шины, сын бедного фермера из штата Массачусетс, самоучка. На Всемирной выставке в Париже в 1867 г. машина Хау получила золотую медаль.


�	Лаокоон (греч. миф.) — троянский жрец, навлекший на себя гнев богини Афины, пото�му что стремился спасти Трою, которую боги обрекли на гибель. Посланные Афиной огромные змеи умерт�вили Лаокоона вместе с его сыновьями. Знаменитая скульптур�ная группа, изображающая их борьбу со змеями, была найдена в 1506 г. в Риме. Она считается копией более древней греческой скульптуры, которую датируют различно, между III и I в. до н. э.


�	Колумб... на вантах «Пинты»... — «Пинта» — каравелла водоиз�мещением в пятьдесят тонн, одно из трех судов первой экспедиции Колумба (1492). Однако сам Колумб, со�гласно большинству источ�ников, плыл на другом судне — «Санта Мария».


�	 ...которые раньше находились в храме Соломона... — Храм Соломона в Иерусалиме — одно из «чудес» древнего мира. Согласно библейскому преданию, был разрушен Навуходоносором в VI в. до н. э. Второй храм, выстроенный в конце того же века, был разрушен римским императором Веспасианом. В периоды, когда Иерусалим был в ру�ках христиан (Иерусалимское королевство кре�стоносцев), остатки храма увозились в Европу.


�	 ..семь холмов, на которых построен Рим. — Палатин, Капитолий, Квиринал, Целий, Авентин, Эсквилин и Виминал.


�	Гораций Коклес, защищавший мост Сублициус, является одним из героев, которые, согласно римским преданиям, дали блистатель�ный отпор войскам этрусского царя Ларса Порсены (508 г. до н. э.). Однако историки выяснили, что мир с Порсеной римля�не добыли ценою больших уступок.


�	 ...прославленный поединок между Горациями и Куриациями. — Горации — трое бра�тьев, которые, по преданию, добыли победу Ри�му в единоборстве с тремя братьями Куриациями из Альбы Лонги. Двое из Горациев были убиты, третий уничтожил своих против�ников.


�	 ...водопровод, сохранившийся от старого города — Альбы Лонги, побежденной со�перницы Рима.


�	Форум, где был убит Цезарь... — Гай Юлий Цезарь, стремившийся к единоличной власти, был убит в 44 г. до н. э. сторонниками республики Брутом и Кассием, но убий�ство произош�ло не на Форуме — городской площади, а в сенате.


�	Тарпейская скала — скала на Капитолийском холме, откуда сбра�сывали осужденных на смерть.


�	«Умирающий гладиатор» — античная статуя.


�	Пантеон (по-гречески: «Храм всех богов») — известный памят�ник римского зодче�ства начала II века н. э.


�	Вер Люций Аврелий Целоний — соправитель импера�тора Марка Аврелия. Командо�вал римскими войсками в войне с парфянами.


�	Форрест Эдвин (1806—1872) — американский трагик.


�	 ..углов... больше, чем у мечети Омара. — Мечеть Ома�ра в Иерусалиме, построенная в 688 г. на месте храма Соломона, имеет форму восьмигранника.


�	Монумент — обелиск, воздвигнутый в Вашингтоне в память первого президента США Джорджа Вашингтона. Имеет в вышину 555 футов.


�	Лонг Айленд — остров в штате Нью-Йорк, на котором частично расположен и город Нью-Йорк.


�	Большая Клоака (Cloaca Maxima) — древнейшая систе�ма сточных канав, устрой�ство которой приписывается преданием римскому царю Тарквинию Ириску.


�	Когда в Рим вступили французские войска... — Француз�ские войска вступили в Рим в феврале 1808 г.; вслед за этим владения Папы (так называемая Папская об�ласть) были присоединены к им�перии Наполеона I.


�	 ...когда был насильственно увезен Пий VII... — Папа Пий VII бо�ролся с попытками Наполеона подчинить себе католическую цер�ковь и поэтому терпел от него всяческие притеснения. В 1809 г. Папа был арестован жандармами Наполеона и увезен во Фран�цию. Сво�бода и владения были возвращены ему только в 1814 г., когда власть Напо�леона пошатнулась.


�	 ...могильщик, повествующий о Йорике... — Имеется в ви�ду трагедия Шекспира «Гамлет» (V, I): могиль�щики, роющие могилу Офелии, выкапывают череп придворного шута Йорика.


�	Нерон, бренчащий на кифаре... — Император Нерон (37—68 гг. н. э.) считал себя великим певцом и му�зыкантом. По преданию, во время большого пожара в Риме он играл на кифаре и пел, «вдохновляясь» созер�цанием горящего города. Существует версия, что и самый пожар был устроен им ради эффектного зрелища.


�	«Увидеть Неаполь и умереть» — итальянская пого�ворка.


�	Восьмое чудо света. — Древние насчитывали «семь чу�дес света»: египетские пирамиды, маяк в Алек�сандрии, висячие сады Вавилона, храм Дианы в Эфесе, статую Зевса работы Фидия, статую Колосса Ро�досского и мавзолей в Галикарнассе, воздвигнутый на могиле карийского царя Мавзола его вдовой.


�	Поццуоли (древнее Путеоли) — упоминается в Еван�гелии в числе тех мест, где побывали ученики Хри�ста, проповедуя его учение.


�	Байя — местечко недалеко от Неаполя, известное еще в древнем Риме своими целебными источниками.


�	Серапис — одно из главных божеств Египта эллинистической эпохи (конец IV — конец I вв. до н. э.), культ которого широко распространился в Риме и его европейских провинциях.


�	Кумская сивилла (антич. миф.) — наиболее известная из си�вилл (пророчиц), толковавших волю богов.


�	Озеро Аньяно, по-видимому, недавнего происхождения, заполня�ет круглое углубление — как полага�ют, кратер потухшего вулкана. По краям его и в глубине различимы следы древних построек.


�	Помпея — город, погребенный (вместе с Геркуланумом и Стабией) под вулканическим пеплом во вре�мя извержения Везувия в 79 г. н. э.


�	Плиний Младший — римский писатель. Гибель Помпеи он описал в своих «Письмах».


�	Грант Улисс Симпсон (1822—1885) — генерал, коман�довавший Северной армией в Гражданской войне 1861 — 1865 гг., позднее — президент США.


�	Сцилла и Харибда — скала и водоворот, опасные для мореплавателей, расположенные по обе стороны Мессинского про�лива, отделяющего Италию от Сицилии. В греческой мифологии они были олицетворены в виде двух чудовищ и дали начало поговор�ке «между Сциллой и Харибдой» (между двух опасностей).


�	 ...Папа хоть и почтенный с виду поп, но его «Илиада» немногого стоит. — Поэт XVIII века Александр Поп перевел «Или�аду» на английский язык. По-английски эта фамилия звучит одина�ково со словом Папа (Pope).


�	 ...покупать рабов... Платона и Диогена... — эти древнегреческие философы не были рабами. Здесь, оче�видно, просто использованы их имена как типичные для древней Греции.


�	 ...блестящей победе при Марафоне. — Марафон — место битвы, где в 490 г. до н. э. греки, предводимые Мильтиадом, разбили вторгшиеся к ним персидские армии.


�	Ареопаг — Холм Ареса (греч.), где заседал высший судебный орган древних Афин; а также название самого этого судилища.


�	Пникс — место общественных собраний в древних Афинах.


�	Ксеркс взял эту могучую цитадель, вторгшись в Грецию с пятимиллионным войском... — Персидский царь Ксеркс взял Ак�рополь, но поход его (третья греко-персидская война) окончился поражением персов, как и их предыдущие вторжения. Легенду о пя�тимиллионном войске Ксеркса создал древнегреческий историк Гepo-дот. Современные историки считают, что армия Ксеркса состояла примерно из ста пятидесяти тысяч человек. По тем временам это была огромная сила.


�	 ...венецианский пороховой погреб. — В XVII веке турки, тогдашние владетели Афин, хранили в Парфено�не порох. Часть здания была повреждена случайным взрывом в 1656 г. Больше всего Парфенон пострадал в 1687 г., во время войны Турции с Венециан�ской республикой, когда в пороховой погреб попал венецианский снаряд.


�	Бема (греч.) — трибуна для выступлений афинских ораторов.


�	Марсов холм — то же, что Холм Ареса, или Ареопаг (Марс в римской мифологии соответствует греческому Аресу).


�	Илисс — известная в мифологии река древней Греции.


�	Злополучному Оттону пришлось туго. — Оттон Баварский, анг�лийский ставленник на греческом престоле, довел страну до эко�номической катастрофы. В 1857 г. в Афинах была создана между�народная комиссия по проверке финансов Греции. В 1862 г., в ре�зультате революционного движения в стране, Оттон был низло�жен.


�	 ...так и не увидев наш зверинец. — Намек на то, что в Ноевом ковчеге были и животные.


�	Ида — одна из гор, известных в древности культом богини Реи (Кибелы). Другая гора с тем же названием находилась на острове Крит


�	 ...где Леандр и лорд Байрон переплывали Геллеспонт. — По древнегреческому преданию, Леандр, юноша из Абидоса, любил Геро, жившую в Сестосе, и ради свидания с ней каждую ночь переплывал разделявший их пролив Геллеспонт (нынешние Дарда�неллы). Однажды в бурю он утонул. Байрон, один из лучших плов�цов своего времени, в 1810 г. переплыл Геллеспонт.


�	Алла Бисмилла! (араб.) — буквально: «Во имя Бога!»


�	Фирман (турецк.) — указ султана, а также правитель�ственный мандат или разрешение.


�	«Зодчие Юстиниана»... — В своем нынешнем виде храм св. Софии был построен двумя греческими зодчи�ми при императоре Юстиниане (VI в. н. э.).


�	Тысяча и одна колонна. — Так называлось гигантское подземное водохранилище, построенное при импера�торе Констан�тине. Действительное число колони — 224; «тысяча и один» — обыч�ное на востоке выражение множества (ср. «Тысяча и одна ночь»).


�	Солт-Лейк-Сити (или Город Соленого озера; штат Юта) — центр секты мормонов, которые, кроме христи�анской трои�цы, признавали и других богов, а также проповедовали многоженст�во. В 1890 г. многоженство было формально отменено.


�	Евксин — древнее название Черного моря.


�	Прусско-австрийская война за господствующее поло�жение среди германских государств происходила в 1866 г. и закон�чилась победой Пруссии.


�	Султан запретил сообщать о победах критян. — Ост�ров Крит, населенный преимущественно греками, с XVII в. находил�ся под турецким владычеством. В 1866 г. в результате притеснений турецкого губернатора на Крите началась партизанская война. Не�смотря на блокаду, голод и свирепые расправы турецких войск с це�лыми селениями, Крит около трех лет героически сопротивлялся угнетателям, а правительство султана пы�талось скрыть это.


�	Герцог де Ришелье (Арман-Эмануэль Дюплесси) (1766—1822) — французский дипломатический агент, служивший в русской армии под Измаилом. Окончательно перешел на русскую службу при Александре I, ко�торый назначил его губернатором Одессы, а потом и всего юга России (тогдашней Новороссии). После ре�ставрации Бурбонов вернулся во Францию и был министром иностранных дел. Относительно смерти Рише�лье в России Твен был, очевидно, введен в заблуждение.


�	 ...пригласил нас в свой дворец, находящийся в миле от царского... — Из царской летней резиденции — Ливадии — американ�ские гости поехали в Ореанду.


�	Предсказанное Миллером пришествие. — Миллер Ви�льям (1782—1849), основатель религиозной секты адвентистов (от англ. advent — пришествие), утверждавший, что евангельское проро�чество о втором прише�ствии Христа исполнится примерно в 1843 г. Миллер разъезжал по США и запугивал народ, призывая гото�виться к страшному суду.


�	 ...о превращении нимфы Сиринги в тростник. (греч. миф.). — Сиринга (греч.: свирель) — нимфа, дочь речного бога. Спасаясь от преследований влюбленного Пана (бога полей и стад, а впоследствии природы во�обще), она обратилась к отцу за по�мощью и была превращена в тростник, из которого Пан сделал свирель.


�	Амазонки (греч. миф.) — воинственное племя жен�щин, воевавшее с греками.


�	Циклопы (греч. миф.) — одноглазые великаны, которым припи�сывали постройку городских стен в Мике�нах и других древнейших городах Греции


�	 ...один из многих городов, где он родился. — Греческие города оспаривали друг у друга честь считаться местом рождения творца «Илиады» и «Одиссеи». Как гласит старинное греческое двустишие:


	Семь городов соревнуют за мудрого корень Гомера:


	Смирна, Родос, Колофон, Саламин, Хиос, Аргос, Афины.


�	Тимон — афинский полководец (V в. до н. э.), славился щедро�стью, но когда подвергся остракизму за симпатии к Спарте, уеди�нился и возненавидел людей. Шекспир написал на эту тему трагедию «Тимон Афинский».


�	«Да славится Диана Эфесская!» — В Деяниях апостолов рас�сказывается, что, когда апостол Павел про�поведовал христианство в Эфесе, он встретил сильное сопротивление ремесленников, получа�вших немалую прибыль от изготовления серебряных жертвенников и статуй для храма богини Дианы (Артемиды). Они за�брасывали Павла камнями, восклицая: «Да славится Диана Эфесская!»


�	Одна английская компания намерена взяться за раскоп�ки Эфеса. — Твен имеет в виду английского ар�хеолога Вуда, нача�вшего раскопки храма Дианы в 1862 г.


�	Гора Кармель славится монастырем XII века, где воз�ник монашеский орден кармелитов.


�	Место, где Иаков видел сон... — Уснув на пути из Бе-эр-Шивы в Харан, патриарх Иаков увидел во сне лестницу, вос�ходящую к небу, с которой Бог возвестил ему будущее процветание его рода (Библ.).


�	«...И музыкой ночь мы наполним...» — строфа из стихо�творения известного американского поэта Лон�гфелло (1807—1882).


�	Иисуса Навина и еще кого-то сыны Израилевы послали соглядатаями в землю Ханаанскую... — Из множества разведчиков, посланных Моисеем в землю Ханаанскую, которую он шел завоевы�вать по велению Бога, только двое — Иисус Навин и Халев — рас�сказали, возвратясь, о богатой стране, «текущей млеком и медом», и о том, что завоевание ее вполне возможно. Остальные утверждали, что она населена свирепыми великанами (Библ.).


�	«...Не людям было суждено...» — строфа из стихотворе�ния «Погребение Моисея» американского журна�листа и писателя Сибы Смита (1792—1868).


�	 ...башни Баальбека... чья история — книга за семью печатями. — Название города породило ряд гипотез. Некоторые исследователи отождествляли его с библейским Ваал-Гадом, дру�гие — с Пальмирой. Сейчас большинством признано, что это древ�ний Гелиополис.


�	Хотя другую столицу зовут так... — «Вечным горо�дом» называют Рим.


�	Савл, родом из Тарса... — Имя апостола Павла до его обращения в христианство было Савл (Саул).


�	 ...Даниила, брошенного па съедение львам. — Пророк Даниил был ближайшим советником мидийско�го царя Дария; но когда он отказался воздавать царю божеские почести, он был за это брошен в ров ко львам (Библ.).


�	 ...возводить знаменитую Вавилонскую башню... — Вави�лонская башня была смелой попыткой людей возвести здание до небес. Но Бог, убоявшись, что люди тогда «не отстанут от того, что задумали сделать», рассеял их по всей земле; а чтобы разъединить их еще более, произвел «смешение языков», и люди, до того имевшие единый язык, перестали понимать друг друга (Библ.).


�	Замок Баниас (или замок Меркаб) расположен на горе возле древнего селения Баниас (римское назва�ние — Cesarea Phillippi) и был во времена крестовых походов крепостью ордена госпитальеров.


�	 ...сохранился фундамент мраморного храма, построен�ного Иродом Великим. — Баниасский храм был построен не Иродом, а его сыном, тетрархом Филиппом. Сведения об Ироде и других исторических лицах той эпохи, даваемые Евангелием, расходятся с данными исторических источников. Отсюда — возможная пу�таница в путеводителях, которыми пользовался Твен: они основывались на Евангелии.


�	«Ты Петр, и на сем камне я создам церковь мою...» — Петр по-гречески — камень.


�	 ...если бы он не накормил их при помощи чуда... — Одно из евангельских «чудес»: Иисус накормил пять тысяч человек пятью хлебами и двумя рыбами.


�	Море Галилейское — ныне называется Тивериадским озером.


�	Иеровоам сделал золотого тельца... — Иеровоам, вос�ставший против царя иудейского Ровоама, сделал двух идолов в ви�де золотых тельцов, чтобы израильтянам не надо было ходить молиться в Иерусалим, где цар�ствовал Ровоам (Библ.).


�	 ...копией Иосифа и его братьев. — Имеется в виду биб�лейское сказание об Иосифе Прекрасном, продан�ном братьями в рабство.


�	«Бегство в Египет». — Услышав пророчество о рождении в Виф�лееме царя иудейского, царь Ирод велел убить всех младенцев Вифлеема, но младенец Иисус, которого имело в виду пророчество, спасся. «Святое семейство» — Мария с младенцем Иисусом и се муж Иосиф-плотник — бежало в Египет (Еванг.).


�	 ...голос черепахи — в Библии: «голос горлицы». Анг�лийское слово turtle означает и «черепаха» и «гор�лица».


�	 ...с которого свиньи кинулись в море... — Имеется в виду одно из евангельских «чудес»: бесы, изгнан�ные из больных, вошли в свиное стадо, и свиньи, одержимые бесами, бросились в море.


�	Старик Флавий — Иосиф Флавий (ок. 38 г. н. э. — нач. II в. и. э.), иудейский военачальник; участвовал в восстании Иудеи против римского владычества и защищал восточное побережье Гали-лейского моря от войск императора Веспасиана. Однако потом перешел на сторону римлян и написал историю иудейской вой�ны в проримском духе.


�	Завулон, Наффалим, Асир, Дан — родоначальники «ко�лен Израилевых», то есть родов, от которых, по библейскому преда�нию, произошел еврейский народ.


�	Плиний (23—79 гг. н.э.) — римский ученый Плиний Старший, названный так в отличие от своего пле�мянника Плиния Младшего; автор энциклопедической «Естественной истории», часть которой посвящена географии древнего мира.


�	Аендор — местность, где жила волшебница, предска�завшая царю израильскому Саулу поражение в битве с филистим�лянами (Би6л).


�	Агентство Ллойда — английское общество морских и других страхований Ллойд имеет во всех крупных портах капита�листических стран агентства, где можно получить сведения о па�роходном движении.


�	Отцы-пилигримы — переселенцы из Англии, основате�ли первого поселения в Северной Америке, высадив�шиеся в 1620 г. в Плимуте.


�	«прекрасна несказанно» и «вечно радовала бы глаз»— строка из поэмы «Эндимион» английского поэта Кит�са (1795— 1821).


�	Путнэм Израиль (1718—1790) — генерал американ�ской армии во время войны за независимость США. В 1779 г. в местечке Хорснэк (штат Коннектикут) сражался с превосходящими силами англичан. Преследуе�мый британскими драгунами, бросился вместе с конем с крутого откоса, но уцелел, добыл подкрепление и обратил англичан в бегство.


�	Апокрифический Новый завет, а также Ветхий завет — памятники христианской религиозной литературы, толкующие биб�лейские мифы и легенды о Христе иначе, чем официальное церковное учение. Апокрифы от�ражают борьбу различных течений в христиан�стве. В IV в. н. э. одно из этих течений победило и стало офи�циальной церковью, установившей канонические книги Священного Писа�ния. Остальные были объявлены ложными (апокрифическими).


�	Юбилейный год — каждый 50-й год. В этот год полага�лось возвращать земли законным владельцам (Библ.).


�	Добрый самаритянин — житель Самарии, который ока�зал помощь человеку, ограбленному и раненному разбойниками. Образ его стал воплощением доброты и сострадания (Еванг.).


�	 ...говорил ей о таинственной живой воде. — Беседуя у колодца с самаритянкой, Иисус сказал, что может дать ей не простой воды, а «воды живой», утоляющей жажду навсегда (то есть истинную веру) (Еванг.).


�	 ...где... бедный старый Илий... «сломал себе хребет». — Перед большой битвой с филистимлянами изра�ильтяне принесли из Сило�ма ковчег завета Господня, чтобы показать врагу, что Бог на их стороне. Однако ковчег был захвачен, а хранители его, Офни и Фине�ес, убиты. Когда эта весть дошла до их отца, Илия, он упал навзничь, «сломал себе хребет и умер» (Библ.).


�	Елеонская (или Масличная) гора — на склоне ее рас�положен Гефсиманский сад, где Христос провел в молитве послед�нюю ночь перед распятием (Библ.).


�	Долина Иосафата (иначе — Кедронская) находится в окрестно�стях Иерусалима. В Библии говорится об этой долине как о месте грядущего страшного суда.


�	Башня Давида — очевидно, древний мавзолей, который, по пре�данию, считается могилой библейского царя Давида.


�	Вода Вифезды. — Источник Вифезды считался целеб�ным, ибо туда по временам «сходил ангел и возму�щал воду» (Еванг.).


�	Никодим— один из иудейских начальников, тайно при�ходивший слушать поучения Христа (Еванг.).


�	Иосиф из Аримафеи — тайный последователь Христа из числа богатых жителей Иерусалима, который снял его тело с креста и по�хоронил в собственном склепе, высеченном, по обычаю тогдашней Иудеи, в скале (Еванг .).


�	Балдуин — один из военачальников первого крестового похода, брат Готфрида Бульонского. Стремясь, как и дру�гие главари этих походов, прежде всего к захвату земель для себя, Балдуин в самом начале похода отделился от других, захва�тил княжество Эдесское и охладел к делу освобождения святых мест.


�	Сеавульф — английский купец, впоследствии монах, оставивший записки о своем паломничестве в «свя�тые места» в 1102—1103 гг.


�	Памятник на Банкер-Хилле — обелиск, воздвигнутый в 1843 г. в память, битвы при Банкер-Хилле (около Бостона). Это была первая крупная битва (июнь 1775 г.) во время войны за незави�симость.


�	Уоррен Джозеф (1741 —1775) — известный своей отвагой генерал американский армии, погибший в сражении при Банкер-Хилле.


�	Даже и в наши дни два народа, не желавшие уступить друг другу честь сменить купол на этом храме, вступили в войну... — Имеется в виду Крымская война 1853—1856 гг. между Россией и коалицией, куда вхо�дили Англия, Франция, Турция и Сардиния. Внешним поводом к ней послужило обострение распри между като�лической и православной церквами из-за владения христианскими святынями в Палестине.


�	Авраам чуть было не принес в жертву своего сына Исаака... — Чтобы испытать покорность Авраама, Бог велел ему принести в жертву своего единственного сына Исаака (Библ.).


�	Дома богача и Лазаря. — В этой притче выражен хри�стианский принцип награды на том свете за нищету и страдания на земле: богач после смерти горит в аду, а нищий Лазарь, который при жизни «лежал у ворот его в струпьях», попадает в рай (Еванг.).


�	 ...его просто путают с тем Лазарем, который не имел других заслуг, кроме добродетели. — В Евангелии упоминаются два Лазаря: Лазарь из Вифании — брат Марфы и Марии, которого Иисус «воскресил из мерт�вых», и бедняк Лазарь — из упомянутой выше притчи.


�	Елисей «подсластил» воду... вороны кормили его... — Пророк бросил соль в источник, и вода в нем ста�ла годной для питья. «Чудо» с воронами, приносившими пророку пищу в пустыню, относится не к Елисею, а к его учителю Илии (Библ.).


�	 ...не видели... ни кристаллика жены Лота. — Разрушая город Содом за его грехи, Бог дал спастись од�ному праведному Лоту с семьей, которым было велено бежать из города не оборачи�ваясь. Жена Лота из лю�бопытства оглянулась и тут же превратилась в соляной столп (Библ.).


�	Иероним (церк.-истор.) — причисленный к святым автор латинского перевода Священного Писания (конец IV в. н. э.), единственного принятого католической церковью и получившего поэтому название «Вуль�гата» — общеупотребительный, обычный (лат.).


�	Рахиль — жена патриарха Иакова (Библ.).


�	Из Яффы отплыл Иона... — Пророк Иона по велению Бога должен был отправиться проповедовать в Ниневию, но ослу�шался и отплыл на корабле в Тарс. Когда поднялась буря, пророк признался морякам, что навлек на себя Божий гнев. Он был брошен за борт и проглочен китом. Проведя в китовом чреве трое суток, Иона раскаялся и взмолился Богу после чего кит изрыгнул его на сушу (Библ.).


�	Иглы Клеопатры — два обелиска, доставленных в Але�ксандрию из древнего Гелиополиса. В настоя�щее время один из них находится в Лондоне, другой в Нью-Йорке.


�	 ...участие в военных действиях против абиссинского короля Теодора. — Стремясь захватить опорные пункты на Красном море, где в то время строился Суэцкий канал, Англия вторглась в 1867 г. в Абиссинию.


�	 ...где дочь фараона нашла в тростниках Моисея. — Мо�исей, вождь и законодатель израильтян, родил�ся, когда они были в египетском плену и когда всех рождавшихся у них младенцев мужского пола по приказу фараона томили в реке. Мать Моисея скрыла его рождение и положила ребенка в прибрежные камыши, в на�дежде, что его подберут; там ребенка нашла дочь фараона и усыновила его (Библ.).


�	 ...не стану пересказывать... историю о резне мамелю�ков... — Мамелюки, набранные из рабов различ�ных народностей, принявших мусульманство, некогда составляли гвардию египетских султанов. В 1250 г. они сами захватили власть. Верхушку их состав�ляли беи, которые выбирали из своей среды султана. Маме�люки воевали против крестоносцев и к концу XIII в. отняли у них послед�нее владение в Сирии. В 1517г. они в свою очередь были вытеснены из Сирии, Палестины и самого Египта турками. Однако, став дан�никами ту�рецких пашей, мамелюки фактически оставались хозя�евами Египта, пока в 1811 г. паша Мухаммед-Али не истребил мамелюкских беев заманив их в ущелье возле Каира. В это же время избиение мамелюков произо�шло и в других местностях страны.





