Почти все мы выросли и привыкли жить в сознании того, что где-то на свете Лев Толстой, Генрик Сенкевич, Эмиль Верхарн. Совсем о разном и, быть может, несоизмеримом говорили нам эти имена. Каждый из нас по-своему к ним относился. Но -- так или иначе, мы, повторяю, привыкли жить в мире, в котором жили и эти старики. Надо бы здесь припомнить и Франца-Иосифа. О, я спешу сделать всевозможные оговорки! Император австрийский далеко не был "светочем человечества", вряд ли много найдется почитателей его памяти, но все-таки хоть и без сожаления, а все же не сразу свыкаешься с мыслью, что "старого Франца" нет на земле.
Мы привыкли жить в старом мире. Ныне, "в железной колыбели", рождается новый, к которому, пожалуй, привыкать станут только наши внуки. Но уже последние из тех, чьи имена неразрывно связаны с нашей эпохой, как будто один за другим спешат уходить. Толстой ушел первый, точно в предчувствии. А теперь, в самый разгар мирового пламени, всего лишь на протяжении нескольких дней, мы узнали, что нет больше ни Франца-Иосифа, ни Сенкевича, ни Верхарна, -- быть может, величайшего из современных поэтов.
У судьбы есть своя логика. Ей, вероятно, нужно было, чтобы 14/27 ноября в 4 часа 41 минуту дня, садясь на вокзале Руана в уже отходящий поезд, Эмиль Верхарн сорвался с подножки вагона, попал под колеса и был задавлен. Может быть, есть какая-то высшая правда в том, что ему суждено было видеть разгром родной Бельгии -- умереть в тот миг, когда (веруем!) ее воскресение уже близко. Может быть, он должен был умереть вместе со старой Бельгией и в предвидении новой, как Моисей умер на рубеже обетованной земли... Пусть так! Мы, как бы то ни было, оплакиваем Верхарна.
Он родился близ Антверпена, 22 мая 1855 года. Он прожил 61 год. Около сорока лет этой жизни он отдал литературе. Это был самый трудоспособный и продуктивный из современных поэтов. Деятельность его была напряженна и разностороння. Им написано свыше двадцати пяти стихотворных сборников, четыре драмы, ряд трудов в прозе.
Начав еще с поклонения Ламартину, он впоследствии прошел весь путь парнасцев и символистов. Различные эпохи литературы, разные полосы личной жизни, самые резкие смены настроений запечатлены в его творчестве. Самые разнородные чувства, от восторгов перед мощной красотой здоровой, обилием дышащей жизни до приступов кошмарного отчаяния, владели его пером. То увлечение социологическими проблемами, то тихие часы раздумия, созерцания и одиночества вдохновляли его.
Но одна черта в творчестве Верхарна оставалась всегда неизменной. Это -- монументальность. Какие бы образы ни создавал он, всегда поражала их совершенно классическая законченность, завершенность. Верхарн никогда не останавливался на половине пути, но, раз начав говорить, договаривал уже до конца, разрабатывал свою тему с полнотой исчерпывающей.
Не только цельные циклы стихов, но и отдельные пьесы Верхарна, как "Банкир", "Женщина на перепутье", "Дождь", "Мор", -- это целые монографии, в которых сжатость и внутренняя напряженность лирического подъема поразительно сочетаются с совершенно эпической полнотой картины.
Неисчерпаемым богатством тем, образов, приемов изобразительности обладал Верхарн. Лирик по основным приемам работы, он уходит в могилу в сопровождении такой толпы созданных им человеческих образов, какая сопровождает не всякого романиста.
Самые ритмы его стихов поражают многообразием. Его речь, сложная, изобилующая неожиданными оборотами, острыми изломами, не боящаяся отступать от установленных форм французского языка, -- как бы приспособлена для запечатления его многообразных видений.
Наконец, Верхарну удалось сочетать в себе то, что в поэтах гармонически сочетается вовсе не так часто: дар изобразительности -- с темпераментом и силу лиризма -- с силой острого и точного ума. Живописуя -- он никогда не холоден, волнуясь и волнуя -- он в то же время умеет мыслить глубоко и своеобразно.
О Верхарне существует целая литература. Но еще больше будет о нем сказано впоследствии, когда историк начнет разбираться в событиях и людях нашей эпохи, творения Верхарна осветят ему многие стороны современности.
Утрата Верхарна болезненна не только для Бельгии и Франции, но и для всего мира, в том числе для России. Мы привыкли чтить и любить его. Зимою 1913--1914 года мы видели его в Москве. Ряд русских поэтов переводил его произведения -- и прежде всего Валерий Брюсов, который по справедливости может сказать о себе, что он был "пророк Верхарна в России". Брюсовым переводы из Верхарна изданы дважды, с обстоятельными вступительными статьями. Первая книга -- "Э. Верхарн. Стихи о современности" -- издана "Скорпионом" в 1906 году. Вторая -- "Э. Верхарн. Собрание стихов" -- составляет 1130--1131-й выпуск "Универсальной библиотеки". К ним и отсылаем читателя, который бы пожелал ближе ознакомиться с творчеством Эмиля Верхарна.
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, ПРИНЯТЫЕ В КОММЕНТАРИЯХ
АБ -- Бахметьевский архив (Библиотека редких книг Колумбийского университета), США.
АГ -- Архив А. М. Горького, Москва.
AЗ -- Автобиографические записки (Бахметьевский архив, ф. М. М. Карповича), США.
АИ -- Архив А. Ивича (И. И. Бернштейна), Москва.
Б -- Журнал "Беседа" (Берлин), 1923--1925, No 1--7.
Байнеке -- Отдел редкой книги и рукописей Йельского университета, США.
Берберова -- Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996.
БП -- Ходасевич Владислав. Стихотворения (Библиотека поэта. Большая серия). Л.: Советский писатель, 1989.
В -- Газета "Возрождение" (Париж).
ВЛ -- Журнал "Вопросы литературы" (Москва).
ВРСХД -- Журнал "Вестник русского студенческого христианского движения" (Париж--Нью-Йорк).
ВСП -- Весенний салон поэтов. М., 1918.
Вт -- Ветвь: Сборник клуба московских писателей. М., 1917.
Гиппиус -- Гиппиус Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу / Публ. Erika Freiberger Sheikholeslami. Ann Arbor: Ardis, 1978.
ГM -- Газета "Голос Москвы".
Д -- Газета "Дни" (Берлин, Париж).
ЗК -- Записная книжка В. Ф. Ходасевича 1904--1908 гт. с беловыми автографами стихотворений (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 17).
ЗМ -- Журнал "Записки мечтателей" (Петроград).
ЗР -- Журнал "Золотое руно" (Москва).
ИМЛИ -- Отдел рукописей Института мировой литературы РАН, Москва.
ИРЛИ -- Рукописный отдел Института русской литературы РАН (Пушкинский дом), Санкт-Петербург.
КН -- Журнал "Красная новь" (Москва).
Левин -- Левин Ю. И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича // Wiener slawisticher Almanach. 1986. Bd 17.
ЛН -- Литературное наследство.
ЛО -- Журнал "Литературное обозрение" (Москва).
M -- Ходасевич Владислав. Молодость: Первая книга стихов. М.: Гриф, 1908. На обл. подзаголовок: "Стихи 1907 года".
М-3 -- Минувшее: Исторический альманах. Вып. 3. Paris: Atheneum, 1987.
М-5 -- То же. Вып. 5. 1988.
М-8 -- То же. Вып. 8. 1989.
НЖ -- "Новый журнал" (Нью-Йорк).
НМ -- Журнал "Новый мир" (Москва).
НН -- Журнал "Наше наследие" (Москва).
ПЗ-1 -- Ходасевич Владислав. Путем зерна: Третья книга стихов. М.: Творчество, 1920.
ПЗ-2 -- Ходасевич Владислав. Путем зерна: Третья книга стихов. 2 изд. Пг.: Мысль, 1922.
Письма Гершензону -- Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона / Публ. И. Андреевой // De visu. 1993. No 5.
Письма Карповичу -- Шесть писем В. Ф. Ходасевича М. М. Карповичу / Публ. Р. Хьюза и Д. Малмстада // Oxford Slavonic Papers" Vol. XIX. 1986.
Письма к Муни -- ИРЛИ. Р. 1. Оп. 33. Ед. хр. 90.
Письма Муни -- РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 66.
Письма Садовскому -- Письма В. Ф. Ходасевича Б. А. Садовскому. / Подгот. текста, составл. И. П. Андреевой. Анн Арбор: Ардис, 1983.
ПН -- Газета "Последние новости" (Париж).
ПХП -- Ходасевич Владислав. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л.: Мысль, 1924; "Беседа", кн. 2, 3, 5, 6/7.
Р -- Газета "Руль" (Берлин).
PB -- Газета "Русские ведомости" (Москва).
РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства, Москва.
РГБ -- Отдел рукописей Российской государственной библиотеки, Москва.
РМ -- Газета "Русская молва" (Санкт-Петербург).
РНБ -- Отдел рукописей и редких книг Российской национальной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Санкт-Петербург.
СД-1 -- Ходасевич Владислав. Счастливый домик: Вторая книга стихов. М.: Альциона, 1914.
СД-2 -- Ходасевич Владислав. Счастливый домик: Вторая книга стихов. 2 изд. Петербург--Берлин: Изд-во З. И. Гржебина, 1922.
СД-3 -- Ходасевич Владислав. Счастливый домик: Вторая книга стихов. 3 изд. Берлин--Петербург--Москва: Изд-во З. И. Гржебина, 1923.
СЗ -- Журнал "Современные записки" (Париж).
СиВ -- Ходасевич Владислав. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954.
СРП -- Ходасевич Владислав. Статьи о русской поэзии. СПб., 1922.
СС -- Ходасевич Владислав. Собрание сочинений. Т.1--2 / Под ред. Джона Малмстада и Роберта Хьюза. Анн Арбор: Ардис, 1983.
ССт-27 -- Ходасевич Владислав. Собрание стихов. Париж: Возрождение, 1927.
ССт-61 -- Ходасевич Владислав. Собрание стихов (1913-- 1939) / Ред. и примеч. Н. Н. Берберовой. Berkeley, 1961.
Терапиано -- Терапиано Юрий. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924--1974). Париж--Нью-Йорк, 1987.
ТЛ-2 -- Ходасевич Владислав. Тяжелая лира: Четвертая книга стихов. Берлин--Петербург--Москва: Изд-во З. И. Гржебина, 1923.
УР -- Газета "Утро России" (Москва).
Шершеневич -- Шершеневич В. Великолепный очевидец // Мой век, мои друзья и подруги. М.: Московский рабочий, 1990.
ЭБ -- Пометы В. Ф. Ходасевича на экземпляре ССт-27, принадлежавшем Н. Н. Берберовой (ныне в библиотеке Байнеке Йельского университета, США). Цитируются по тексту, опубликованному в СС.
Яновский -- Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983.
Lilly Library -- Библиотека редких книг и рукописей Индианского университета, США.
Памяти Эмиля Верхарна. -- Рампа и жизнь. 1916. No 47. 20 ноября. С. 5--7.
Ходасевич начал статью в день, когда узнал о смерти Верхарна: 17 ноября 1916 г. в PB появилась заметка В. Брюсова о гибели Э. Верхарна "Верный до конца"; 17 ноября датирован черновик статьи Ходасевича (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 21). Он был в числе переводчиков, готовивших Полн. собр. соч. Верхарна под редакцией Брюсова для изд-ва "Парус" (несостоявшееся). Брюсов писал ему: "Но я все же очень и очень надеюсь на Вас, тем более что Вам, как Вы знаете, я доверяю в этом переводе более, чем кому другому (разве еще -- С. Л. Шервинскому)" (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 58). Занятый "Еврейской антологией" (М., 1918), Ходасевич работу не выполнил. "Прилагаемую книгу и письмо умоляю переслать Брюсову вместе с деньгами как можно скорее, -- обращался он к Л. Б. Яффе. -- Этим Вы мне облегчите весьма неприятную задачу: вернуть Брюсову непереведенного Верхарена. А не перевел я его и подвел Бр<юсова> (как Шервинский меня), ей-Богу, ради Шнеура и проч." (недат., предположительно -- 1918 г.; Russian Literature. 1974. No6. P. 27).
Одно ст-ние Верхарна Ходасевич перевел -- "Вечерня" (14--16 марта 1917 г.): машинопись с правкой автора сохранилась в архиве (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 119). Оно прежде не публиковалось -- перевод считался утраченным. Между тем по тематике, лексике, системе образов перевод очень близок стихам Ходасевича этого периода.
ВЕЧЕРНЯ
Монахи, слышится в охрипшем вашем пенье
Прилив и вновь отлив вечернего томленья.
Когда за пологом, в постели ледяной
Свою последнюю мольбу твердит больной;
Когда безумие в лунатиках пылает,
А кашель за гортань чахоточных хватает;
Когда мучительно глядит предсмертный взгляд,
Полн мыслей о червях, -- на розовый закат;
Когда могильщики, внимая звон унылый,
Бредут покойникам на завтра рыть могилы;
Когда стихает всё, но в запертых домах
Тяжелые гроба уже стучат в сенях;
Когда по лестнице влекут гроба, уныло
Шурша веревками о тесные перила;
Когда покойникам кладут крестом в гробах
Их саван на руках, а руки на сердцах;
Когда колоколов последнее гуденье,
Как голос меркнущий, стихает в отдаленьи;
Когда опустит ночь, вступая в сонный круг,
Ресницы темные на всякий свет и звук, --
Монахи, слышится в охрипшем вашем пенье
Прилив и вновь отлив вечернего томленья.
С. 474. Сенкевич Генрик (1846--1916) -- польский беллетрист, популярный в России в начале века; два его романа в перев. Ходасевича вошли в Полн. собр. соч. (М.: Изд. Сытина, 1914. Т. 8: Семья Поланецких; Т. 12--13: Меченосцы), -- умер внезапно 2 ноября 1916 г.
Франц-Иосиф -- император Австрии (1830--1916), скончался 8 ноября.
...как Моисей умер на рубеже обетованной земли... -- В образе библейского пророка видел Ходасевич пророческую трагическую судьбу поэта. Ср. ст-ние "Моисей" (1909--1915): "Он знает наперед, // Что сам он никогда не добредет// До рубежа земли обетованной..." (БП. С. 237--238). Он писал Муни 28 июля 1908 г.: "Я, конечно, не происхожу от Моисея, а от какой-нибудь иерихонской сволочи. Но нельзя ли назвать Моисея моим предком. Сия поэтическая вольность мне необходима. <...> Из-за этого "страха иудейска" у меня застряли стихи!" (Письма к Муни).
С. 476. Зимою 1913--1914 года мы видели его в Москве. -- Верхарн (1855--1916) приехал в Петербург 22 ноября 1913 г., а дни с 27 ноября по 12 декабря 1913 г. провел в Москве. См. "Известия Московского литературно-художественного кружка", 1913, вып. 2, где опубликован отчет о встречах Верхарна с литераторами, его лекциях. См. также: Брюсов В. Эмиль Верхарн и Московский литературно-художественный кружок (Там же. 1917. Вып. 17--18).
..."пророк Верхарна в России". -- Выражение Брюсова из его предисловия "Эмиль Верхарн как человек и поэт" в кн.: Верхарн Э. Собрание стихов: 1883--1915 / Переводы В. Брюсова. М.: Универсальная библиотека, 1915. С. 40; 2 изд. -- 1917.