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Тайная роза 

    "Насколько мож​но наз​вать эту кни​гу "про​вид​чес​кой", она при​над​ле​жит Ир​лан​дии и ир​лан​д​цам - на​род​нос​ти, все еще хра​ня​щей свои кель​т​с​кие ос​но​вы, и сре​ди мно​гих мень​ших да​ров прош​ло​го - дар ви​де​ний, угас​ший сре​ди бо​лее то​роп​ли​вых и бо​лее ус​пеш​ных на​ций; си​я​ющие кан​де​ляб​ры не ме​ша​ли нам вгля​ды​вать​ся в тем​но​ту, а ес​ли че​ло​век смот​рит в тем​но​ту, он обя​за​тель​но раз​ли​чит там неч​то…" (У.Йейтс) 
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***
    Что до средств к су​щес​т​во​ва​нию, об этом по​за​бо​тят​ся на​ши слу​ги. 

    В. де Лиль-Адан 

    Елена, пос​мот​рев од​наж​ды в зер​ка​ло и уви​дев мор​щи​ны, ко​то​ры​ми от​ме​ти​ли ее про​ле​тев​шие го​ды, зап​ла​ка​ла и спро​си​ла: "Ра​ди че​го же ме​ня дваж​ды по​хи​ща​ли?!" 

    Леонардо да Вин​чи 

    Посвящение 

    Мой до​ро​гой А.Е. [1] - Я пос​вя​щаю эту кни​гу Вам, по​то​му что, пло​хо или хо​ро​шо на​пи​сан​ной Вы ее соч​те​те, но бу​де​те сим​па​ти​зи​ро​вать го​рес​тям и вос​тор​гам ее ге​ро​ев силь​нее, быть мо​жет, чем со​чув​с​т​во​вал им я сам. Хо​тя я пи​сал эти рас​ска​зы в раз​ное вре​мя и в раз​лич​ной ма​не​ре, без вся​ко​го оп​ре​де​лен​но​го пла​на, сю​жет их един: борь​ба ду​хов​но​го и при​род​но​го на​чал; и раз​ве мог я пос​вя​тить та​ко​го ро​да кни​гу ко​му-ли​бо кро​ме Вас, един​с​т​вен​но​го по​эта сов​ре​мен​ной Ир​лан​дии, су​мев​ше​го от​ра​зить ду​хов​ный эк​с​таз в чет​ких стро​ках? Мои ир​лан​д​с​кие друзья иног​да спра​ши​ва​ют, ког​да же я на​пи​шу ис​тин​но на​ци​ональ​ную по​эму или ро​ман, и, как я по​ни​маю, под "истин​но на​ци​ональ​ны​ми" ро​ма​ном или по​эмой они име​ют в ви​ду про​из​ве​де​ние, ос​но​ван​ное на ка​ких-ли​бо зна​ме​ни​тых со​бы​ти​ях ис​то​рии Ир​лан​дии или вы​ра​жа​ющих чув​с​т​ва и мыс​ли, ов​ла​дев​шие боль​шим чис​лом пат​ри​отов- ир​лан​д​цев. Я, со сво​ей сто​ро​ны, ве​рю, что сти​хи и про​за не мо​гут ро​дить​ся из да​же са​мо​го тща​тель​но​го изу​че​ния ис​то​рии, рав​но как чувств и мыс​лей сов​ре​мен​ни​ков, но толь​ко из воз​зре​ния на то ма​лое и бес​ко​неч​ное, сла​бое и веч​ное пла​мя, что мы зо​вем со​бою. Ес​ли пи​са​тель же​ла​ет за​ин​те​ре​со​вать лю​дей, сре​ди ко​то​рых воз​рос, или по​ла​га​ет, что име​ет пе​ред ни​ми обя​зан​нос​ти, он во​лен вы​би​рать сим​во​ла​ми сво​его ис​кус​ства их пре​да​ния, ве​ро​ва​ния, мне​ния, пос​коль​ку он име​ет пра​во вы​би​рать меж​ду пред​ме​та​ми ме​нее важ​ны​ми, чем он сам; но он не во​лен пе​ре​би​рать сущ​нос​ти са​мо​го Ис​кус​ства. Нас​коль​ко мож​но наз​вать эту кни​гу "про​вид​чес​кой", она при​над​ле​жит Ир​лан​дии и ир​лан​д​цам - на​род​нос​ти, все еще хра​ня​щей свои кель​т​с​кие ос​но​вы, и сре​ди мно​гих мень​ших да​ров прош​ло​го - дар ви​де​ний, угас​ший сре​ди бо​лее то​роп​ли​вых и бо​лее ус​пеш​ных на​ций; си​я​ющие кан​де​ляб​ры не ме​ша​ли нам вгля​ды​вать​ся в тем​но​ту, а ес​ли че​ло​век смот​рит в тем​но​ту, он обя​за​тель​но раз​ли​чит там неч​то. 

    (1 - А.Е. - псев​до​ним дру​га Йей​т​са, ир​лан​д​с​ко​го мис​ти​ка и по​эта Джор​д​жа Рас​се​ла - Прим. пе​рев.) 

Стихи к Розе
    О Ро​за, тай​на тайн, сок​ры​та в пус​то​те, 

    Даруй мне чуд​ный час ча​сов: в нем те, 

    Искавшие те​бя в стра​не Хрис​то​ва Гро​ба 

    Или в ви​не; их не кос​ну​лась зло​ба 

    И гнев раз​би​тых грез; глу​бо​кая вол​на 

    Их омы​ва​ет, взо​ры удос​то​ив сна, 

    Что Кра​со​той зо​вут. Рас​к​рыв​шись, ле​пес​т​ки 

    Покажут мне пе​ще​ру, и да​ры, и ши​ша​ки 

    Волхвов бра​да​тых; ко​ро​ля то​го, чьи очи 

    Узрели Ра​ны, Крест уви​де​ли средь но​чи 

    Друидовых бе​зумств - он, по​га​сив ог​ни 

    Их ал​та​рей, сра​жен был зло​бой; и то​го вер​ни, 

    Кто, встре​тив Фанд на стран​ных бе​ре​гах, 

    На рос​ных и без​вет​рен​ных лу​гах, 

    За по​це​луй от​дал и Эмир и весь свет; 

    Да явит​ся и тот, кто изо​биль​ем бед 

    Богов тре​во​жил, пир по мер​т​вым не кон​чая, 

    Пока сто раз на не​бо не взош​ла за​ря зла​тая; 

    Явись и ты, меч​та​тель​ный ко​роль, 

    Кто ни​щим стал, с вен​цом из​быв и боль, 

    С шу​та​ми, бар​да​ми пил хмель в глу​ши ле​сов; 

    И тот, кто про​дал зем​ли, про​дал кров, 

    Блуждал меж стра​на​ми бес​счет​ные го​да, 

    Сквозь сле​зы сме​хом встре​тив миг, ког​да 

    Нашел он жен​щи​ну столь яр​кой, свет​лой ста​ти, 

    Что в све​те во​лос​ка ее хлеб мо​ло​ти​ли та​ти 

    С за​ка​та до за​ри. Я с упо​вань​ем жду, 

    Когда ж твой гря​нет час - на бла​го иль бе​ду? 

    Чтоб звезд кич​ли​вый рой, осы​пав​шись с не​бес, 

    Как ис​к​ры в куз​ни​це, вдруг взвил​ся и ис​чез! 

    Когда твой гроз​ный вихрь уз​рим - и не в меч​те, 

    О Ро​за, тай​на тайн, сок​ры​та в пус​то​те? 

Распятие отверженного
    Бледный че​ло​век с рас​т​ре​пан​ны​ми свет​лы​ми во​ло​са​ми быс​т​ро шел, поч​ти бе​жал, по до​ро​ге, ве​ду​щей с юга в го​род Слай​го. Мно​гие на​зы​ва​ли его Кум​хе​лом, сы​ном Кор​ма​ка, и мно​гим был он из​вес​тен как Ди​кий Ска​кун. Он был ско​мо​ро​хом и но​сил раз​ноц​вет​ный ко​рот​кий каф​тан, ос​т​ро​но​сые баш​ма​ки, а в ру​ке дер​жал раз​ду​тую су​му. Еще о нем: из ро​да Эр​на​анс, рож​ден​ный в Зо​ло​том По​ле, он кор​мил​ся и бро​дил пов​сю​ду в че​ты​рех про​вин​ци​ях Эри, и ни​ка​кое мес​то в пре​де​лах все​го ми​ра не по​ка​за​лось бы ему чуж​дым. Взор стран​ни​ка сколь​зил от баш​ни Аб​бат​с​т​ва, оби​те​ли Бе​лых Брать​ев, к го​род​с​ким сте​нам, от них - к ря​ду крес​тов, вен​чав​ших вер​ши​ну хол​ма к вос​то​ку от го​ро​да, зас​ло​няя со​бою сол​н​це; и он, сжав ку​лак, пог​ро​зил этим крес​там. Он по​нял, что крес​ты не пус​то​ва​ли, по то​му как кру​жи​ли вок​руг них пти​цы, и по​ду​мал, что ка​кой - ли​бо дру​гой бро​дя​га, та​кой же как он сам, воз​мож​но, ви​сит сей​час на од​ном из них, и про​бор​мо​тал: - Быть по​ве​шен​ным, удав​лен​ным, по​би​тым кам​ня​ми или обез​г​лав​лен​ным са​мо по се​бе пло​хо; но ког​да пти​цы клю​ют твои гла​за, а вол​ки рвут мя​со с ног! Же​лал бы я, что​бы Крас​ный Ве​тер дру​идов вы​су​шил еще в ко​лы​бе​ли то​го во​ина Да​ти, что при​нес дре​во смер​ти в вар​вар​с​кие зем​ли; или пусть бы мол​ния, ис​пе​пе​лив​шая Да​ти в пред​горь​ях, по​ра​зи​ла бы и его за​од​но; или что​бы зе​ле​но​куд​рые и зе​ле​но​зу​бые ру​сал​ки по​хо​ро​ни​ли его в без​д​нах глу​бо​ко​го мо​ря. 

    Говоря так, он дро​жал от ма​куш​ки до пят, и пот выс​ту​пил на его ли​це, по​че​му - он сам не по​ни​мал, ведь он ви​дел в жиз​ни мно​жес​т​во крес​тов. Ми​но​вав хол​мы и кре​пос​т​ные во​ро​та, он по​вер​нул на​ле​во, к две​рям аб​бат​с​т​ва. Дверь бы​ла уты​ка​на боль​ши​ми гвоз​дя​ми; пос​ту​чав в нее, он раз​бу​дил дре​мав​ше​го пос​луш​ни​ка, про​ся пус​тить в стран​ноп​ри​им​ный дом. Пос​луш​ник вот​к​нул тле​ющую го​лов​ню в дер​жал​ку и про​вел его к боль​шо​му, гру​бой пос​т​рой​ки до​му, кры​то​му рас​т​ре​пан​ным трос​т​ни​ком; и за​жег трос​т​ни​ко​вую лу​чи​ну, ук​реп​лен​ную меж​ду дву​мя кам​ня​ми сте​ны; и, по​мес​тив тле​ющую го​лов​ню в очаг, вы​дал гос​тю два кус​ка дер​на и пук со​ло​мы; ука​зал оде​яло, ви​сев​шее на гвоз​де, и пол​ку с кус​ком хле​ба и кув​ши​ном во​ды, а так​же ушат в даль​нем уг​лу. Про​де​лав все это, пос​луш​ник от​с​та​вил гос​тя, воз​в​ра​ща​ясь на свое мес​то у две​рей. Кум​хел, сын Кор​ма​ка, на​чал раз​ду​вать го​лов​ню, что​бы под​жечь дерн и со​ло​му, од​на​ко они ока​за​лись сы​ры​ми и не же​ла​ли го​реть. Тог​да он снял ос​т​ро​но​сые баш​ма​ки и дос​тал из уг​ла ушат, на​ме​ре​ва​ясь омыть но​ги от пы​ли; но во​да ока​за​лась столь гряз​ной, что он не смог уви​дать дна уша​та. Стран​ник был очень го​ло​ден, он не ел весь день; так что, не тра​тя гне​ва на ушат, он взял ло​моть чер​но​го хле​ба и вгрыз​ся в не​го, но тут же вып​лю​нул, ибо хлеб был ста​рым и под​мок​шим. Все же он не да​вал во​ли гне​ву, по​то​му что мно​гие ча​сы жаж​дал; на​де​ясь ис​пить ве​рес​ко​во​го пи​ва или ви​на, он ос​тав​лял не рас​п​ро​бо​ван​ной во​ду ручь​ев, что​бы ожи​да​емая ве​чер​няя тра​пе​за ста​ла еще бо​лее же​лан​ной. Он под​нес кув​шин к гу​бам и тут же от​с​т​ра​нил​ся - во​да бы​ла горь​кой и во​ня​ла. Тог​да он пнул кув​шин так, что тот раз​бил​ся о про​ти​во​по​лож​ную сте​ну, и снял с гвоз​дя оде​яло, же​лая обер​нуть​ся и ус​нуть. Но как толь​ко он кос​нул​ся тка​ни, из нее пос​ка​ка​ли ту​чи блох. И тут, вне се​бя от ярос​ти, он стал ко​ло​тить ку​ла​ка​ми в две​ри гос​ти​ни​цы; а пос​луш​ник, по​дой​дя к две​ри, спро​сил: - Что те​бе нуж​но, и за​чем ты про​бу​дил ме​ня от сна? - Что мне нуж​но! - за​орал Кум​хел. - Да раз​ве дерн не от​сы​рел, как пес​ки у Трех Рос​се? Раз​ве бло​хи в оде​яле не мно​го​чис​лен​ны, как вол​ны мо​ря, и не так же под​виж​ны? Раз​ве хлеб ваш не так жес​ток, как сер​д​це пос​луш​ни​ка, за​быв​ше​го Гос​по​да? Раз​ве во​да в кув​ши​не не горь​ка и не во​ню​ча, как его ду​ша? Раз​ве во​да для омо​ве​ния ног не то​го же цве​та, в ко​то​рый ок​ра​сит​ся пос​луш​ник в Ог​не не​га​си​мом? - Пос​луш​ник знал, что за​сов кре​пок, и по​то​му по​шел об​рат​но в свою ни​шу, бу​ду​чи слиш​ком сон​ным для ве​се​лой пе​реб​ран​ки. А Кум​хел про​дол​жал ко​ло​тить в дверь; на​ко​нец сно​ва пос​лы​ша​лись ша​ги пос​луш​ни​ка, и тог​да ско​мо​рох зак​ри​чал ему: - О трус​ли​вое и зло​дей​с​кое пле​мя мо​на​хов, го​ни​те​лей бар​дов и ско​мо​ро​хов, не​на​вис​т​ни​ков жиз​ни и ра​дос​ти! О пле​мя, не но​ся​щее ме​ча и не го​во​ря​щее ис​ти​ны! О пле​мя, раз​мяг​чив​шее кос​ти на​ро​да ко​вар​с​т​вом и раз​в​ра​том! 

    Скоморох, - ска​зал пос​луш​ник, - и я то​же сла​гаю сти​хи; я соз​дал их мно​го, си​дя в этой ни​ше при две​рях; и мне горь​ко слы​шать, что бард ру​га​ет мо​на​хов. Брат мой, я сей​час пой​ду спать, но пе​ред этим го​во​рю те​бе - сам гла​ва на​шей оби​те​ли, ми​ло​сер​д​ный аб​бат, да​вал рас​по​ря​же​ния от​но​си​тель​но раз​ме​ще​ния стран​ни​ков. 

    - Тог​да спи, - от​ве​чал Кум​хел, - а я про​пою бар​до​во прок​ля​тие аб​ба​ту. - Он ус​та​но​вил ушат квер​ху дном у ок​на, встал на не​го и за​пел очень гром​ко. Пе​ние про​бу​ди​ло аб​ба​та, он сел в пос​те​ли и свис​тел в се​реб​ря​ный свис​ток, по​ка пос​луш​ник не при​бе​жал к не​му. - Не мо​гу я глаз сом​к​нуть при та​ком шу​ме, - ска​зал аб​бат. - Что стряс​лось? 

    - Это ско​мо​рох, - от​ве​чал тот, - ко​то​рый жа​лу​ет​ся на рас​топ​ку, на хлеб, на во​ду для питья, на во​ду в уша​те, и на оде​яло. А те​перь он по​ет бар​до​во прок​ля​тие на вас, о брат аб​бат, и на ва​ше​го от​ца, и мать, и де​да, и баб​ку, и всех род​с​т​вен​ни​ков. 

    - По​ет сти​ха​ми? 

    - Сти​ха​ми, и в каж​дой стро​ке ста​вит два ас​со​нан​са. 

    Аббат ста​щил ноч​ной кол​пак и ском​кал его ру​кой; ок​руг​лый клок тем​но-ко​рич​не​вых во​лос пос​ре​ди бри​той го​ло​вы ка​зал​ся ос​т​ро​вом в цен​т​ре пру​да - в те го​ды в Кон​но​те еще не за​бы​ли ста​рин​ную тон​зу​ру ра​ди но​во​мод​но​го сти​ля. - Ес​ли че​го-ни​будь не сде​лать - за​явил он, - бард обу​чит сво​им прок​ля​ти​ям де​тей на ули​цах, и дев, сто​ящих у две​рей, и раз​бой​ни​ков из Бен Баль​бе​на. 

    - Тог​да я дол​жен пой​ти и дать ему су​хой дерн, и све​жий хлеб, и чис​тую во​ду, и но​вое оде​яло, а по​том взять с не​го клят​ву име​нем свя​то​го Бе​ниг​ния, на​ше​го пок​ро​ви​те​ля, и име​нем сол​н​ца и лу​ны, что ни один за​кон не бу​дет на​ру​шен, и что он не бу​дет го​во​рить сти​ха​ми пе​ред деть​ми на ули​цах, и де​ва​ми, сто​ящи​ми у две​рей, и раз​бой​ни​ка​ми из Бен Баль​бе​на? 

    - Не бу​дет тут поль​зы от на​ше​го бла​гос​ло​вен​но​го пок​ро​ви​те​ля свя​то​го Бе​ниг​ния, ни от лу​ны и сол​н​ца, - от​вет​с​т​во​вал аб​бат, - ибо на​зав​т​ра же​ла​ние прок​ли​нать сно​ва най​дет на не​го, или гор​дость за свои сти​хи нач​нет дви​гать им, и он пой​дет обу​чать вир​шеп​лет​с​т​ву де​тей на ули​цах, и дев у две​рей до​мов, и раз​бой​ни​ков из Бен Баль​бе​на. Ли​бо рас​ска​жет он дру​го​му му​жу сво​его ре​мес​ла, как обош​лись с ним в мо​нас​ты​ре, и тот так​же бу​дет прок​ли​нать нас, по​зо​ря мое имя. Знай, что нет при​ме​не​ния его ис​кус​ству сре​ди до​рог, но толь​ко сре​ди стен под кры​ша​ми. Так что я по​ве​ле​ваю те​бе най​ти и раз​бу​дить бра​та Ке​ви​на, бра​та Го​луб​ка, бра​та Вол​чон​ка, бра​та Храб​ро​го Пат​ри​ка, бра​та Храб​ро​го Брен​до​на, бра​та Джем​са и бра​та Пи​те​ра. Пусть они схва​тят это​го че​ло​ве​ка и свя​жут его ве​рев​ка​ми, и пог​ру​жа​ют в во​ды реч​ные, по​ка он не пе​рес​та​нет петь. А ут​ром, да​бы все это не зас​та​ви​ло его ко​щун​с​т​во​вать еще гром​че, мы рас​п​нем его. 

    - Все крес​ты за​ня​ты, - воз​ра​зил пос​луш​ник. 

    - Тог​да на​до сде​лать но​вый. Ес​ли мы не со​вер​шим это​го, то это со​вер​шат дру​гие, ибо - кто мо​жет есть и спать спо​кой​но, по​ка по све​ту бро​дят ему по​доб​ные? Ху​ды​ми пред​с​та​нем мы пе​ред бла​гос​ло​вен​ным свя​тым Бе​ниг​ни​ем, и горь​ким бу​дет лик его, ког​да он при​дет су​дить нас в Пос​лед​ний День, ко​ли по​ща​ди​ли мы вра​га его, имев воз​мож​ность раз​да​вить! Брат, бар​ды и ско​мо​ро​хи - дур​ное пле​мя; они веч​но прок​ли​на​ют, и воз​буж​да​ют на​род, бес​пут​ные и не​уме​рен​ные во всем, языч​ни​ки до глу​бин сер​дец, же​ла​ющие сле​до​вать за Ли​ро​вым сы​ном, и Эн​гу​сом, и Бри​ге​той, и Даг​дой, и Ма​терью Да​ной, и все​ми лже​бо​га​ми древ​них дней; они тво​рят по​эмы в прос​лав​ле​ние этих ко​ро​лей и ко​ро​лев и де​мо​нов - Фин​ва​ра, чей дом под Кру​ах​ма, и Крас​но​го Аод​ха из Нок-на-Сид, и Кли​на из Волн, и Айоб​хе​ла из Се​рой Ска​лы, и то​го, ко​го зо​вут Донн из Ка​дей Мор​с​ких; они про​ти​вят​ся Бо​гу и Хрис​ту и бла​гос​ло​вен​ным свя​тым. - Го​во​ря так, он то и де​ло крес​тил​ся, а окон​чив, на​тя​нул кол​пак на уши, что​бы не слы​шать шу​ма, и сом​к​нул ве​ки, и ото​шел ко сну. 

    Послушник на​шел бра​та Ке​ви​на, бра​та Го​луб​ка, бра​та Вол​чон​ка, бра​та Храб​ро​го Пат​ри​ка, бра​та Храб​ро​го Брен​до​на, бра​та Джем​са и бра​та Пи​те​ра, ко​то​рые уже прос​ну​лись и си​де​ли в пос​те​лях, и ве​лел им под​ни​мать​ся; и они свя​за​ли Кум​хе​ла и по​та​щи​ли его к ре​ке, и пог​ру​зи​ли в во​ду в том мес​те, что поз​же ста​ло про​зы​вать​ся бро​дом Бак​ли. 

    - Ско​мо​рох, - ска​зал ему пос​луш​ник, ког​да мо​на​хи при​та​щи​ли его об​рат​но в стран​ноп​ри​им​ный дом, - по​че​му ты ис​поль​зу​ешь ум, дан​ный Гос​по​дом, для сос​тав​ле​ния бо​го​хуль​ных и без​н​рав​с​т​вен​ных сти​хов и ска​зок? Та​ко​во твое ре​мес​ло. Я сам, го​во​ря взап​рав​ду, дер​жу в па​мя​ти мно​жес​т​во та​ких ска​зок и сти​хов, так что смею вер​но су​дить о них! За​чем ты вос​х​ва​ля​ешь всех де​мо​нов - Фин​ва​ра, Крас​но​го Аод​ха, Кли​на, Айоб​хе​ла и Дон​на? Я то​же че​ло​век ве​ли​ко​го ума и зна​ний, но я вос​х​ва​ляю лишь ми​ло​сер​д​но​го аб​ба​та, и свя​то​го Бе​ниг​ния, на​ше​го не​бес​но​го пок​ро​ви​те​ля, и кня​зей на​шей про​вин​ции. Ду​ша моя дос​той​на и спо​кой​на, твоя же по​доб​на вет​ру сре​ди де​ревь​ев. Я го​во​рил в твою поль​зу, бу​ду​чи, как и ты, че​ло​ве​ком мыс​ли; но кто спо​со​бен спас​ти по​доб​но​го те​бе? 

    - Друг, - от​ве​чал ско​мо​рох, - ду​ша моя ис​тин​но вет​ру по​доб​на, и ме​ня но​сит ту​да и сю​да, верх и вниз, то вкла​ды​вая мно​гие ве​щи в ра​зум мой, то уно​ся их прочь; за это и проз​ван я Ди​ким Ска​ку​ном. - Боль​ше в ту ночь он не го​во​рил, ибо зу​бы его сту​ча​ли от хо​ло​да. 

    Аббат и бра​тия приш​ли к не​му по​ут​ру и ве​ле​ли го​то​вить​ся к рас​пя​тию, и вы​ве​ли из стран​ноп​ри​им​но​го до​ма. Не​ко​то​рое вре​мя он прос​то​ял, слу​шая, как ле​тит вы​со​ко ввер​ху стая уток-ка​за​рок, ог​ла​шая воз​дух гром​ки​ми кри​ка​ми. Он воз​дел ру​ки к ним, ска​зав​ши: - О боль​шие ут​ки-ка​зар​ки, по​мед​ли​те чуть, и, быть мо​жет, моя ду​ша ста​нет стран​с​т​во​вать с ва​ми к об​шир​ным по​бе​режь​ям и воль​ным мо​рям! - У во​рот тол​па ни​щих ок​ру​жи​ла его, при​вык​нув про​сить по​да​яние у вся​ко​го па​лом​ни​ка и стран​ни​ка, же​ла​юще​го про​вес​ти ночь в гос​ти​ни​це. Аб​бат и бра​тия от​ве​ли ско​мо​ро​ха в ле​сок на не​ко​то​ром от​да​ле​нии, где рос​ло мно​го строй​ных мо​ло​дых де​ревь​ев, и зас​та​ви​ли сру​бить од​но и об​ре​зать до нуж​ной дли​ны; а ни​щие сто​яли, ок​ру​жив их, бол​тая и жес​ти​ку​ли​руя. За​тем аб​бат при​ка​зал ему сру​бить де​ре​во мень​шей вы​со​ты и при​ко​ло​тить по​пе​рек пер​во​го так был из​го​тов​лен крест для не​го; и они воз​ло​жи​ли крест ему на пле​чи, по​то​му что рас​пя​тие дол​ж​но бы​ло сос​то​ять​ся на вер​ши​не хол​ма, ря​дом с дру​ги​ми крес​та​ми. Че​рез пол​ми​ли они поп​ро​си​ли его ос​та​но​вить​ся и дать пред​с​тав​ле​ние: ибо он знал, как сам за​явил им, все трю​ки Эн​гу​са Ми​ло​сер​д​но​го. Ста​рые мо​на​хи же​ла​ли вес​ти его даль​ше, но мо​ло​дые хо​те​ли, что​бы он по​ка​зал свое ис​кус​ство; и он со​вер​шил мно​го уди​ви​тель​но​го пред ни​ми, да​же дос​та​вал жи​вых ля​гу​шек из соб​с​т​вен​ных ушей. Но че​рез не​кое вре​мя мо​на​хи наб​ро​си​лись на не​го, го​во​ря, что трю​ки его пош​лы и пол​ны сквер​ны, и сно​ва воз​ло​жи​ли на спи​ну крест. Еще че​рез пол​ми​ли он сам поп​ро​сил их ос​та​но​вить​ся и пос​лу​шать его ска​за​ния, ибо он знал, как за​явил им, все ис​то​рии про Ко​на​на Храб​ро​го, то​го, на чьей спи​не рос​ла овечья шерсть. И мо​ло​дые мо​на​хи, выс​лу​шав эти ве​се​лые ис​то​рии, сно​ва по​ве​ле​ли ему взва​лить крест на пле​чи, ибо ху​до по​ка​за​лось им вни​мать по​доб​ным бе​зум​с​т​вам. Еще че​рез пол​ми​ли пу​ти он вновь про​сил их ос​та​но​вить​ся и выс​лу​шать ис​то​рию о бе​лог​ру​дой Дей​д​ре, как пе​ре​нес​ла она мно​гие го​рес​ти и как сы​ны Ус​на по​гиб​ли, слу​жа ей. И мо​ло​дые мо​на​хи с бе​зум​ным вос​тор​гом вни​ма​ли его ре​чам, но ког​да он окон​чил, они раз​г​не​ва​лись и би​ли его за про​буж​де​ние в их сер​д​цах дав​но за​бы​тых меч​та​ний. Они вновь по​ло​жи​ли крест ему на пле​чи и пог​на​ли к вер​ши​не хол​ма. 

    Когда он взо​шел на вер​ши​ну, крест сня​ли с его спи​ны и на​ча​ли рыть яму, что​бы ус​та​но​вить его; ни​щие сно​ва стол​пи​лись кру​гом, го​во​ря меж со​бой. 

    - Я про​шу о пос​лед​ней ми​лос​ти пе​ред смер​тью, - ска​зал Кум​хел. 

    - Я не до​пу​щу даль​ней​ших за​дер​жек, - от​вет​с​т​во​вал аб​бат. 

    - Я не бу​ду мед​лить, ибо я вы​та​щил меч, и рас​ска​зал ис​ти​ну, и пе​ре​жил ви​де​ние, и я до​во​лен. 

    - Тог​да ты про​сишь ис​по​ве​ди? 

    - Нет, кля​нусь сол​н​цем и лу​ной. Я про​шу лишь дать мне пи​щу, ко​то​рую я но​шу в су​ме. Я бе​ру с со​бой еду, ку​да бы ни шел, но я не при​ка​са​юсь к ней, ес​ли не очень го​ло​ден. Я уже два дня не ел. 

    - Тог​да по​ешь, - ска​зал аб​бат и от​вер​нул​ся, при​ка​зы​вая мо​на​хам ско​рее рыть яму. 

    Скоморох дос​тал хле​ба и нес​коль​ко лом​тей вет​чи​ны и по​ло​жил на тра​ву. - Я дам часть бед​ным, - объ​явил он и от​ре​зал де​ся​тую до​лю от хле​ба и мя​са. - Кто меж​ду ва​ми бед​ней​ший? - Под​нял​ся ве​ли​кий шум, по​то​му что ни​щие на​ча​ли из​ла​гать ис​то​рии сво​их бед​с​т​вий и сво​его убо​жес​т​ва, и жел​тые их ли​ца дро​жа​ли, как вол​ны озе​ра Га​ра, ког​да шторм на​го​ня​ет в не​го во​ду из бо​лот. 

    Он пос​лу​шал и ска​зал: - Здесь я бед​ней​ший, ибо я пе​ре​сек пус​тын​ные пу​ти и край мо​ря, и всег​да мои за​но​шен​ные раз​ноц​вет​ные одеж​ды и за​пы​лен​ные ос​т​ро​ко​неч​ные баш​ма​ки раз​д​ра​жа​ли ме​ня, по​то​му что сер​д​це мое влек​лось к пе​ре​пол​нен​ным го​ро​дам и рос​кош​ным оде​яни​ям. И я был еще бо​лее оди​но​ким на до​ро​гах и у края мо​рей, по​то​му как слы​шал в сер​д​це шум ро​зо​во​го платья той, что доб​рей Эн​гу​са Ми​ло​сер​д​но​го, и сме​ет​ся прек​рас​нее, чем сам Ко​нан Храб​рый, и пол​на муд​рос​ти слез бо​лее чем бе​лог​ру​дая Дей​д​ре, и лю​без​нее, чем яр​кая за​ря тем, кто та​ит​ся во тьме. Так что я зас​лу​жил свою до​лю, а пос​коль​ку я уже про​ща​юсь с ми​ром, ос​таль​ное я от​даю вам. 

    Он швыр​нул хлеб и мя​со в тол​пу ни​щих, и те дра​лись до тех пор, по​ка не пож​ра​ли и крош​ки. Тем вре​ме​нем мо​на​хи при​би​ли ско​мо​ро​ха к крес​ту, и пос​та​ви​ли крест вер​ти​каль​но в яму, и ло​па​та​ми за​сы​па​ли ее, и утоп​та​ли поч​ву у под​но​жия. По​том они уш​ли прочь; но ни​щие сто​яли и гла​зе​ли на крест. Ког​да се​ло сол​н​це, уш​ли и они, по​то​му что воз​дух был хо​лод​ным. Ед​ва они ста​ли уда​лять​ся, вол​ки, что выг​ля​ды​ва​ли из кус​тов, по​дош​ли бли​же, и хищ​ные пти​цы ста​ли сни​жать​ся все сме​лее. - По​дож​ди​те еще ма​лое вре​мя, от​вер​жен​ные, - воз​звал рас​пя​тый сла​бым го​ло​сом, об​ра​ща​ясь к ни​щим, - от​го​ни​те зве​рей и птиц от ме​ня. - Но ни​щие, ра​зоз​лив​шись за то, что он наз​вал их от​вер​жен​ны​ми, ста​ли бро​сать в рас​пя​то​го кам​ни и грязь, а по​том уш​ли окон​ча​тель​но. Тог​да вол​ки сгру​ди​лись у под​но​жия крес​та, а пти​цы сле​те​ли еще ни​же. И вот пти​цы ра​зом на​ле​те​ли ему на го​ло​ву и ру​ки и пле​чи, и ста​ли кле​вать те​ло; а вол​ки на​ча​ли рвать у не​го мя​со с ног. - От​вер​жен​ные, - зас​то​нал он, - и вы опол​чи​лись про​тив от​вер​жен​но​го? 

***
Вне Розы
    Однажды зим​ним ве​че​ром не​кий ры​царь, ста​рик в зар​жав​лен​ной коль​чу​ге, мед​лен​но ехал по ле​сис​то​му юж​но​му скло​ну Бен Баль​бе​на, наб​лю​дая, как сол​н​це пог​ру​жа​ет​ся в алые об​ла​ка над мо​рем. Его ло​шадь ус​та​ла, слов​но пос​ле дол​го​го стран​с​т​вия; шлем увен​чи​ва​ла не эм​б​ле​ма ка​ко​го-ни​будь мес​т​но​го лор​да или ко​ро​ля, но ма​лень​кая, сде​лан​ная из ру​би​нов ро​за, свер​кав​шая все бо​лее и бо​лее тем​но-крас​ным све​том. Се​дые куд​ри нис​па​да​ли на пле​чи, и их бес​по​ря​док еще боль​ше уси​ли​вал ме​лан​хо​ли​чес​кое вы​ра​же​ние его ли​ца - ли​ца че​ло​ве​ка, ко​то​рый ред​ко спус​ка​ет​ся в сей мир, и всег​да встре​ча​ет здесь толь​ко труд​нос​ти; ли​цо меч​та​те​ля из тех, что дол​ж​ны осу​щес​т​в​лять свои меч​ты, и де​яте​ля из тех, что вы​нуж​де​ны под​к​реп​лять меч​той свои де​яния. 

    Поглядев на сол​н​це, он поз​во​лил по​водь​ям упасть на спи​ну ко​ня, а сам прос​тер ру​ки к за​па​ду и вос​к​лик​нул: "О Бо​жес​т​вен​ная Ро​за Ин​тел​лек​ту​аль​но​го Пла​ме​ни, дай же на​ко​нец уз​реть от​вер​с​ты​ми вра​та Тво​ей бла​гос​ти!". Но вдруг гром​кий визг пос​лы​шал​ся из ле​са, нес​коль​ки​ми сот​ня​ми яр​дов вы​ше по скло​ну, а за ним раз​дал​ся то​пот ног и шум го​ло​сов. Всад​ник ос​та​но​вил​ся и вслу​шал​ся. "Они бьют их, что​бы зас​та​вить пой​ти в гор​ло ущелья", - ска​зал кто-то, и че​рез мгно​ве​ние дю​жи​на крес​ть​ян, во​ору​жен​ных ко​рот​ки​ми пи​ка​ми, про​бе​жа​ла ми​мо, за​дер​жав​шись нем​но​го, что​бы пок​ло​нить​ся ры​ца​рю, сдер​ги​вая си​ние шля​пы. "Ку​да иде​те вы с копь​ями"? - спро​сил он, и один из крес​ть​ян, ка​зав​ший​ся во​жа​ком, от​ве​тил: "Не​дав​но бан​да лес​ных раз​бой​ни​ков спус​ти​лась с хол​мов и уг​на​ла сви​ней у од​но​го ста​ри​ка, жи​ву​ще​го под​ле Глен Кар Лох, и мы прес​ле​ду​ем их. Мы по​ня​ли, что их в че​ты​ре ра​за боль​ше, чем нас, и ста​ра​ем​ся отыс​кать их сле​ды; и тог​да тот​час же рас​ска​жем обо всем Де Кур​си, и ес​ли тот не ока​жет по​мо​щи, пой​дем к Фит​ц​же​раль​ду; ибо Де Кур​си и Фит​ц​же​ральд не​дав​но по​ми​ри​лись, и мы те​перь не зна​ем, ко​му же при​над​ле​жим". 

    - Но к то​му вре​ме​ни, - ска​зал им ры​царь, - сви​ней уже съедят. 

    - Дю​жи​не че​ло​век боль​ше​го не сде​лать, и бы​ло бы не​ра​зум​но всей до​ли​не сры​вать​ся в по​го​ню, рис​ко​вать жиз​ня​ми ра​ди двух сви​ней, да да​же бы и ра​ди двух дю​жин. 

    - Ска​жи​те мне, - про​дол​жал ры​царь, - тот ста​рик, хо​зя​ин сви​ней, бла​го​чес​тив ли он, ве​рен ли? 

    - Он ве​рен, как все мы, и бла​го​чес​ти​вей лю​бо​го, ибо мо​лит​ся каж​дое ут​ро пе​ред зав​т​ра​ком. 

    - Тог​да бы​ло бы пра​виль​ным сра​зить​ся за не​го, - ска​зал ры​царь, - и, ес​ли вы ре​ши​тесь уда​рить на раз​бой​ни​ков, я ста​ну на ос​т​рие ата​ки, а вы са​ми зна​ете - один бо​ец в дос​пе​хах сто​ит мно​гих лес​ных раз​бой​ни​ков, оде​тых в шерсть и ко​жу. 

    Тут во​жак по​вер​нул​ся к сво​им то​ва​ри​щам, спра​ши​вая, го​то​вы ли они рис​к​нуть; но они, ка​за​лось, бо​лее за​бо​ти​лись о бла​го​по​луч​ном воз​в​ра​ще​нии в свои хи​жи​ны. 

    - А эти раз​бой​ни​ки, они под​лы и без​бож​ны? 

    - Под​лы во всех сво​их де​лах, - ска​зал крес​ть​янин, - и ник​то не ви​дел их мо​ля​щи​ми​ся. 

    - Тог​да, - за​явил ры​царь, - я даю по пять крон за го​ло​ву каж​до​го лес​но​го раз​бой​ни​ка, ка​ко​го вы убь​ете в схват​ке; - и он по​ве​лел во​жа​ку по​ка​зы​вать путь, и все пош​ли за ним. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя они на​па​ли на след, ве​ду​щий под по​лог ле​са, и, свер​нув в преж​не​го пу​ти, на​ча​ли ка​раб​кать​ся вверх по гор​но​му скло​ну. Вско​ре троп​ка ста​ла бо​лее уз​кой и кру​той, и ры​царь вы​нуж​ден был спе​шить​ся и при​вя​зать ко​ня к ство​лу де​ре​ва. Они зна​ли, что дви​жут​ся по вер​но​му пу​ти, по​то​му что за​ме​ча​ли сле​ды уз​ко​но​сых баш​ма​ков на мяг​кой гли​не, а меж​ду них - от​пе​чат​ки сви​ных ко​пыт. За​тем тро​па ста​ла сов​сем не​удоб​ной, и по от​сут​с​т​вию сле​дов ко​пыт прес​ле​до​ва​те​ли по​ня​ли, что во​ры не​сут те​перь сви​ней на спи​нах. Тут и там длин​ные по​ло​сы сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что ка​кая-то свинья упа​ла и ее та​щи​ли во​ло​ком. Так шли они око​ло две​над​ца​ти ми​нут; раз​дав​ши​еся го​ло​са по​ка​за​ли, что раз​бой​ни​ки не​да​ле​ко. По​том го​ло​са смол​к​ли, и прес​ле​до​ва​те​ли по​ня​ли, что за​ме​ти​ли и их. Ос​то​рож​но, но быс​т​ро про​дол​жа​ли прод​ви​гать​ся они, и че​рез пять ми​нут кто-то уг​ля​дел в кус​тах мин​да​ля пря​чу​ще​го​ся че​ло​ве​ка в ко​жа​ной кур​т​ке. Стре​ла уда​ри​ла о дос​пех ры​ца​ря, от​с​ко​чив без вся​ко​го вре​да, и сра​зу же рой стрел со свис​том об​ру​шил​ся на за​гон​щи​ков. Они все бе​жа​ли и ка​раб​ка​лись по нап​рав​ле​нию к во​рам, уже от​чет​ли​во раз​ли​чая тех, сто​ящих меж​ду кус​та​ми с лу​ка​ми - те​ти​вы лу​ков все еще дро​жа​ли; а у них бы​ли с со​бой лишь пи​ки, так что при​хо​ди​лось ид​ти вру​ко​паш​ную. Ры​царь пом​чал​ся впе​ред, сра​жая то од​но​го лес​но​го раз​бой​ни​ка, то дру​го​го. Крес​ть​яне за​ора​ли и, креп​ко на​жав, пог​на​ли во​ров пе​ред со​бой, по​ка все не вы​бе​жа​ли на плос​кую вер​ши​ну хол​ма; там две свин​ки спо​кой​но ко​па​лись в жух​лой тра​ве; они обе​жа​ли сви​ней кру​гом и пог​на​ли неп​ри​яте​ля на​зад на уз​кую тро​пин​ку; ста​рый ры​царь по​дос​пел поз​же всех, но те​перь ра​зил вра​га за вра​гом. Сре​ди крес​ть​ян не ока​за​лось серь​ез​но ра​не​ных, ибо ры​царь вы​нес ос​нов​ную тя​жесть схват​ки, что за​ме​тил бы вся​кий по ок​ро​вав​лен​ным про​ре​хам в его коль​чу​ге; и ког​да они сгру​ди​лись у на​ча​ла тро​пы, он ве​лел им вес​ти сви​ней в до​ли​ну, а сам сто​ял, ох​ра​няя путь. Че​рез миг он ос​тал​ся один; сла​бый от по​те​ри кро​ви, он мог бы уме​реть от рук по​беж​ден​ных им бан​ди​тов, но не бо​ял​ся это​го, по​ни​мая, что те в стра​хе бе​гут. 

    Миновал час, они не воз​в​ра​ти​лись; те​перь ры​царь боль​ше не мог сто​ять, и ему приш​лось лечь на тра​ву. Прош​ло еще пол​ча​са, и юный па​ре​нек, в чью шля​пу был вот​к​нут це​лый пук пе​тушь​их перь​ев, по​явил​ся с тро​пы по​за​ди не​го и стал, пе​ре​ме​ща​ясь от од​но​го уби​то​го во​ра к дру​го​му, от​ре​зать им го​ло​вы; он сло​жил все го​ло​вы гру​дой пред ры​ца​рем, ска​зав: "О мо​гу​чий ры​царь, мне ве​ле​ли пой​ти и поп​ро​сить наг​ра​ду, обе​щан​ную ва​ми за го​ло​вы: по пять крон с го​ло​вы. Они ве​ле​ли ска​зать, что мо​лят у Гос​по​да и Его Ма​те​ри дол​гой жиз​ни вам, но что они все​го лишь бед​ня​ки и по​то​му хо​те​ли бы пе​ред ва​шей смер​тью по​лу​чить день​ги. Он пов​то​ря​ли все это сно​ва и сно​ва, бо​ясь, что я за​бу​ду, и обе​ща​ли по​бить ме​ня, ес​ли я дей​с​т​ви​тель​но за​бу​ду". 

    Рыцарь тя​же​ло при​под​нял​ся на ло​коть и, от​к​рыв су​му, сви​сав​шую с по​яса, от​с​чи​тал по пять крон за го​ло​ву (все​го го​лов бы​ло трид​цать). 

    - О ве​ли​кий ры​царь, - про​дол​жал юно​ша, - они так​же при​ка​за​ли мне по​за​бо​тить​ся о вас, за​жечь огонь, и на​ло​жить вот эту мазь на ва​ши ра​ны. - И он соб​рал вет​ки и су​хие лис​тья в гру​ду, и, вы​се​кая ис​к​ры кре​са​лом, раз​жег от​лич​ный кос​тер. За​тем, стя​нув с ры​ца​ря коль​чу​гу, он стал об​ра​ба​ты​вать ра​ны; од​на​ко де​лал он это не​уме​ло, как тот, кто сле​ду​ет чу​жим со​ве​там. Ры​царь сде​лал дви​же​ние, ос​та​но​вив его, и ска​зал: - Ка​жет​ся, ты доб​рый па​рень. 

    - Я хо​тел бы поп​ро​сить у вас кое-что для се​бя. 

    - Здесь еще ос​та​лось нес​коль​ко мо​нет, - от​к​лик​нул​ся ры​царь, - дать их те​бе? 

    - О нет, - от​ве​чал па​рень, - от них мне доб​ра не бу​дет. Есть лишь од​но де​ло, что ув​ле​ка​ет ме​ня, и для не​го день​ги не нуж​ны. Я хо​жу от де​рев​ни к де​рев​не, с хол​ма на холм, и, уви​дев хо​ро​ше​го пе​ту​ха, кра​ду его и уно​шу в лес, и дер​жу там в кор​зи​не, по​ка не до​бу​ду еще од​но​го хо​ро​ше​го пе​ту​ха, и тог​да зас​тав​ляю их драть​ся меж со​бою. Лю​ди го​во​рят, что я не​вин​ный ду​ра​чок, и не тво​рят мне вре​да, и не по​ру​ча​ют иной ра​бо​ты, не​же​ли хо​дить ту​да и сю​да с пос​ла​ни​ями. Имен​но по​то​му что я ду​ра​чок, они по​ру​чи​ли мне при​нес​ти мо​не​ты: лю​бой дру​гой ук​рал бы их; и они не ре​ши​лись вер​нуть​ся сю​да са​ми, по​то​му что стра​шат​ся лес​ных во​ров. Слы​ша​ли ли вы, что ког​да крес​ти​ли раз​бой​ни​ков, вол​ки ста​ли крес​т​ны​ми, а пра​вые их ру​ки не бы​ли ок​ре​ще​ны вов​се? 

    - Ес​ли ты не бе​решь день​ги, слав​ный юно​ша, то я ни​чем не мо​гу по​мочь те​бе; раз​ве что возь​ми эту ста​рую коль​чу​гу, в ко​ей очень ско​ро мне не бу​дет ни​ка​кой нуж​ды. 

    - Есть еще неч​то, же​лан​ное мне: я вспом​нил! - ска​зал па​рень. - Я хо​чу уз​нать, по​че​му вы сра​жа​лись, по​доб​но ге​ро​ям и ве​ли​ка​нам из ска​за​ний, ра​ди столь ма​ло​го де​ла? Че​ло​век ли вы, дру​гим по​доб​ный? Или вы - ста​рый вол​шеб​ник, жи​ву​щий в здеш​них хол​мах, и не раз​ве​ет ли вас вне​зап​но ве​тер, прев​ра​тив в горсть пы​ли? 

    - Я рас​ска​жу те​бе о се​бе, - от​ве​чал ста​рый ры​царь, - по​то​му что ны​не я - пос​лед​ний из брат​с​т​ва, и мо​гу рас​ска​зать все и сви​де​тель​с​т​во​вать пе​ред Бо​гом. Взгля​ни на ру​би​но​вую Ро​зу на вер​хуш​ке шле​ма, и уз​ри сим​вол мо​ей жиз​ни и упо​ва​ний мо​их. - За​тем он рас​ска​зал юно​ше свою ис​то​рию, но с пе​ре​ры​ва​ми, все бо​лее и бо​лее дол​ги​ми; и, по​ка зву​чал его го​лос, Ро​за блис​та​ла глу​бо​ким, цве​та кро​ви, пур​пу​ром в пос​лед​них сол​неч​ных лу​чах, а па​рень вот​к​нул свои пе​тушьи перья в зем​лю и пе​рес​тав​лял их, как бы сде​лав ак​те​ра​ми раз​вер​ты​вав​шей​ся дра​мы. 

    - Жи​вя в стра​не очень да​ле​кой от​сю​да, я был од​ним из ры​ца​рей Св. Ио​ан​на, - на​чал ста​рик, - но я всег​да при​над​ле​жал к той час​ти брать​ев Ор​де​на, что жаж​да​ли еще бо​лее рев​нос​т​но​го слу​же​ния Все​выш​не​му. Од​наж​ды явил​ся к нам один ры​царь из Па​лес​ти​ны, ко​то​ро​му ис​ти​на ис​тин бы​ла от​к​ры​та Са​мим Бо​гом. Он уз​рел ве​ли​кую Ог​нен​ную Ро​зу, и Глас из недр ее ска​зал ему, что лю​ди мо​гут от​вер​нуть​ся от све​та сво​их сер​дец и скло​нить​ся пе​ред иным за​ко​ном и иной ос​но​вой, и что ес​ли свет по​гас​нет, ник​то не из​бе​жит осуж​де​ния, кро​ме доб​ро​го глуп​ца, не спо​соб​но​го, и страс​т​но​го не​го​дяя, не го​то​во​го мыс​лить. Уже и сей​час, го​во​рил Го​лос, пу​те​вод​ный свет сер​д​ца, си​я​ющий над ми​ром, да​руя ему жизнь, ста​но​вит​ся ме​нее чис​тым, и по​ка он тус​к​не​ет, стран​ная за​ра​за по​ра​жа​ет звез​ды, хол​мы, тра​ву и де​ревья сво​ей пор​чей; и ник​то из ви​дев​ших яс​но Ис​ти​ну и ста​рые пу​ти не смо​жет вой​ти в Цар​с​т​вие Не​бес​ное, кое на​хо​дит​ся в Сер​д​це Ро​зы, ес​ли ос​та​нет​ся доб​ро​воль​но в ис​пор​чен​ном ми​ре; и они мо​гут до​ка​зать свое неп​ри​ятие Сил Раз​ло​же​ния, ес​ли по​гиб​нут на служ​бе Божь​ей Ро​зе. Ког​да ры​царь из Па​лес​ти​ны го​во​рил пред на​ми, нам ви​де​лось, что мы зрим крас​ную ро​зу, рас​п​рос​тер​шу​юся над ним, так что он как бы ве​щал из ее сер​д​ца, и воз​дух пол​нил​ся аро​ма​том. По​то​му по​ня​ли мы, что это ис​тин​ный Глас Гос​по​день ве​ща​ет чрез то​го ры​ца​ря, и мы сош​лись к не​му и по​буж​да​ли вес​ти нас и на​учить, как по​ви​но​вать​ся Гла​су. Тог​да он свя​зал нас клят​вой, и дал зна​ки и сло​ва, по ко​то​рым мы мог​ли бы уз​на​вать друг дру​га в лю​бое вре​мя, и наз​на​чил мес​та встреч, и пос​лал нас от​ря​да​ми в мир, ис​кать под​хо​дя​щие слу​чаи, да​бы уме​реть в сра​же​ни​ях за на​ше де​ло. Мы пос​чи​та​ли вна​ча​ле, что про​ще и пра​виль​нее все​го пос​тить​ся до смер​ти во сла​ву ка​ко​го-ли​бо свя​то​го; но он ска​зал, что в этом зло, ибо мы уми​ра​ли бы ра​ди са​мой смер​ти, и тем от​ни​ма​ли бы из Рук Божь​их пра​во ре​шать вре​мя и спо​соб на​шей кон​чи​ны, ума​ляя тем его си​лу. Мы дол​ж​ны слу​жить Его ве​ли​чию, и толь​ко ему од​но​му, и ос​та​вить на во​лю Бо​га вы​бор вре​ме​ни и спо​со​ба на​ше​го воз​наг​раж​де​ния. И еще он приз​вал нас всег​да вдво​ем са​дить​ся за тра​пе​зу, да​бы наб​лю​дать друг за дру​гом - не при​ле​пил​ся ли кто к не​дол​ж​но​му, по​то​му что кто-то из нас тог​да сно​ва ска​зал, что ес​ли за​пос​тить​ся ра​ди люб​ви и бла​гос​ти свя​то​го, то та​кая смерть бу​дет одоб​ре​на. 

    И прош​ли го​ды, один за дру​гим мои со​рат​ни​ки по​гиб​ли в Свя​той Зем​ле, или в вой​нах про​тив дур​ных пра​ви​те​лей, или очи​щая до​ро​ги от раз​бой​ни​ков; меж​ду ни​ми умер и ры​царь из Па​лес​ти​ны, и я ос​тал​ся один. Я сра​жал​ся там, где ма​лое чис​ло би​лось про​тив мно​жес​т​ва, и во​ло​сы мои по​бе​ле​ли, и ужас​ный страх - не по​пал ли я в не​ми​лость у Гос​по​да - ох​ва​тил ме​ня. Но, ус​лы​шав, что этот за​пад​ный ос​т​ров по​лон войн и на​си​лия бо​лее всех зе​мель, я явил​ся сю​да, и здесь об​рел ис​ко​мое, и смот​ри! я уми​раю с ве​ли​кой ра​дос​тью! 

    Тут он за​пел ла​тин​с​кие гим​ны, и го​лос его сла​бел все бо​лее. По​том ве​ки его сом​к​ну​лись, гу​бы за​мер​ли, и па​рень по​нял, что ста​рик умер. "Хо​рош был его рас​сказ, - ска​зал он се​бе, - ибо в нем го​во​ри​лось о мно​гих бит​вах, но я поч​ти ни​че​го не по​нял, и не смо​гу за​пом​нить ис​то​рию столь длин​ную". И, взяв ры​цар​с​кий меч, он на​чал ко​пать мо​ги​лу в мяг​кой гли​не. Он усер​д​но тру​дил​ся и, ког​да пер​вый луч за​ри кос​нул​ся его во​лос, ра​бо​та бы​ла поч​ти за​вер​ше​на; но тут пе​тух про​пел в до​ли​не вни​зу. "Ах, - вос​к​лик​нул па​рень, - я дол​жен за​по​лу​чить эту пти​цу!" - и он пос​пе​шил вниз в до​ли​ну по уз​кой троп​ке. 

Мудрость Короля
    Ее Ве​ли​чес​т​во ко​ро​ле​ва Лес​но​го Ос​т​ро​ва умер​ла ро​да​ми, и ди​тя ее бы​ло от​да​но на вос​пи​та​ние кор​ми​ли​це, жив​шей на лес​ной опуш​ке в хи​жи​не, пос​т​ро​ен​ной из вет​вей и гли​ны. Од​наж​ды ночью та жен​щи​на си​де​ла, ка​чая ко​лы​бель и вос​хи​ща​ясь кра​со​тою ре​бен​ка, мо​ля, что​бы бо​ги да​ро​ва​ли ему муд​рость, срав​ни​мую с кра​со​тою. Тут раз​дал​ся стук в дверь, и она вста​ла, не​ма​ло удив​лен​ная - ведь бли​жай​шие лю​ди жи​ли в ми​ле от​сю​да, в зам​ке Ко​ро​ля, и к то​му же сто​яла глу​бо​кая ночь. - Кто сту​чит? - спро​си​ла она, и в от​вет раз​дал​ся тон​кий го​ло​сок: - От​к​рой! Ибо я - ста​ру​ха из ро​да Се​ро​го Яс​т​ре​ба, яви​лась к те​бе из тьмы Ве​ли​ко​го ле​са! - В ужа​се жен​щи​на от​во​ри​ла дверь, и дрях​лая ста​ру​ха, рос​том мно​го вы​ше по​ло​жен​но​го лю​дям и оде​тая во все се​рое, вош​ла и вста​ла у из​го​ловья ко​лы​бе​ли. Кор​ми​ли​ца при​жа​лась к сте​не, не в си​лах от​вес​ти взгля​да от кар​ги, по​то​му что в не​вер​ном све​те оча​га раз​г​ля​де​ла, что го​ло​ва той пок​ры​та не во​ло​са​ми, но се​ры​ми яс​т​ре​би​ны​ми перь​ями. Од​на​ко ди​тя спа​ло, а пла​мя пля​са​ло на уг​лях - од​но бы​ло слиш​ком не​ра​зум​ным, дру​гое - слиш​ком ве​се​лым и без​за​бот​ным, что​бы соз​на​вать, ка​кое ужас​ное соз​да​ние яви​лось к ним. - От​к​рой! - пос​лы​шал​ся но​вый го​лос, - Ибо я ста​ру​ха из ро​да Се​ро​го Яс​т​ре​ба, и я хра​ню его гнез​до во тьме Ве​ли​ко​го ле​са. - Сно​ва от​к​ры​ла дверь кор​ми​ли​ца, хо​тя ее дро​жа​щие паль​цы ед​ва смог​ли на​щу​пать за​сов; и вто​рая ста​ру​ха, еще дрях​лее пер​вой, так​же оде​тая в се​рое и пок​ры​тая перь​ями яс​т​ре​ба вмес​то во​лос, вош​ла внутрь. Вско​ре яви​лась и третья кар​га, и еще од​на, и еще, и еще, по​ка хи​жи​на не за​пол​ни​лась их ог​ром​ны​ми те​ла​ми. Дол​гое вре​мя они сто​яли в пол​ном мол​ча​нии, бу​ду​чи из ро​да, ко​то​рый не тре​во​жит па​де​ние пес​чи​нок; но на​ко​нец од​на про​бор​мо​та​ла ти​хим и тон​ким го​ло​сом: - Сес​т​ры, я раз​ли​чи​ла из​да​ли крас​но​ту сер​д​ца его под се​реб​ром ко​жи; - и дру​гая за​го​во​ри​ла: - Сес​т​ры, я уз​на​ла его, по​то​му что сер​д​це его бьет​ся, слов​но пти​ца в се​реб​ря​ной се​ти; - и по​том ска​за​ла третья: - Сес​т​ры, я уз​на​ла его, ибо его сер​д​це по​ет по​доб​но пти​це, счас​т​ли​вой в се​реб​ря​ной клет​ке, - и пос​ле сих слов они хо​ром за​пе​ли; бли​жай​шие к ко​лы​бе​ли ста​ли ка​чать ее сво​ими тон​ки​ми вы​сох​ши​ми паль​ца​ми; го​ло​са их ста​ли неж​ны​ми и ба​юка​ющи​ми, слов​но шум вет​ра в Ве​ли​ком ле​су; и вот что пе​ли они: 

    С глаз до​лой - и в ум ней​дет. 

    Род муж​с​кой и жен​с​кий род 

    Позабыли нас дав​но, 

    Не при​но​сят в дар зер​но, 

    Древний рас​ко​лов ал​тарь; 

    Всюду хо​лод, дождь и хмарь, 

    Стали се​ры​ми сер​д​ца, 

    Чаем Вре​ме​ни кон​ца. 

    Когда умол​к​ли зву​ки пес​ни, пер​вая из ста​рух ска​за​ла: - Нам нуж​но все​го лишь влить кап​лю на​шей кро​ви в его кровь. - И она оца​ра​па​ла свою ру​ку ос​т​рым кон​цом ве​ре​те​на, при​ка​зав при​нес​ти его кор​ми​ли​це, и поз​во​ли​ла кап​ле кро​ви, се​рой как ту​ман, упасть на ус​та ре​бен​ка, а по​том выш​ла в ночь. Мол​ча уш​ли все они; а ди​тя про​дол​жа​ло спать, и пла​мя пля​са​ло на уг​лях - од​но бы​ло слиш​ком не​ра​зум​ным, дру​гое - слиш​ком ве​се​лым и без​за​бот​ным, что​бы соз​на​вать, ка​кие ве​ли​кие су​щес​т​ва скло​ня​лись над ни​ми. 

    Когда ста​ру​хи уш​ли, кор​ми​ли​ца ос​ме​ле​ла и пос​пе​ши​ла к ко​ро​лев​с​ко​му зам​ку, и при всем соб​ра​нии крик​ну​ла, что Си​ды - доб​рые или злые, она не ве​да​ет - скло​ня​лись над ре​бен​ком этой ночью; и Ко​роль и его по​эты, и за​кон​ни​ки, и охот​ни​ки, и во​ево​ды пос​пе​ши​ли за ней к хи​жи​не, и стол​пи​лись у ко​лы​бе​ли, шу​мя как со​ро​ки; тог​да ди​тя прос​ну​лось и смот​ре​ло на них. 

    Два го​да ми​ну​ло, Ко​роль по​гиб в бит​ве с Фер Болг; по​эты и за​кон​ни​ки пра​ви​ли от име​ни его сы​на, но ожи​да​ли, что вско​ре маль​чик вой​дет в ра​зу​ме​ние, ибо ник​то еще не ви​ды​вал столь муд​ро​го ре​бен​ка, и рас​ска​зы о его нес​кон​ча​емых воп​ро​сах про вла​де​ния бо​гов и про на​ча​ло ми​ра хо​ди​ли да​же меж​ду жи​лищ прос​то​го на​ро​да. Все бы​ло хо​ро​шо; но не​кое ди​во тре​во​жи​ло всех, и жен​щи​ны тол​ко​ва​ли о нем бес​п​рес​тан​но: на го​ло​ве ре​бен​ка рос​ли се​рые яс​т​ре​би​ные перья, и хо​тя кор​ми​ли​ца все вре​мя под​с​т​ри​га​ла их, перья на​рас​та​ли в еще боль​шем чис​ле. Это ма​ло ко​го бы вол​но​ва​ло, ибо чу​де​са бы​ли при​выч​ны​ми в те вре​ме​на; но по ста​рин​но​му за​ко​ну Эри не мог вос​сесть на трон име​ющий те​лес​ные по​ро​ки; и пос​коль​ку яс​т​ре​бы - ди​кие пти​цы, па​ря​щие в воз​душ​ных по​то​ках, и ник​то не ви​дел их си​дя​щи​ми на скамь​ях у теп​лых оча​гов и слу​ша​ющи​ми пес​ни бар​дов, ник​то не мог ду​мать о но​ся​щем се​рые перья вмес​то во​лос ина​че, как о тва​ри прок​ля​той и по​га​ной; и не умел на​род от​де​лить вос​торг пе​ред его рас​ту​щей муд​рос​тью от стра​ха пе​ред его не​че​ло​ве​чес​кой кровью. Но все же лю​ди по​ла​га​ли, что он мо​жет пра​вить - так ус​та​ли они от дур​ных ко​ро​лей и свар меж​ду со​бою; все тре​во​жи​лись лишь, что его муд​рость зас​та​вит его по​ви​но​вать​ся За​ко​ну и приз​вать ко​го-ли​бо дру​го​го пра​вить вмес​то се​бя. 

    Когда ре​бе​нок дос​тиг воз​рас​та се​ми лет, глав​ный по​эт соз​вал всех по​этов и за​кон​ни​ков, и они взве​си​ли и об​су​ди​ли эти воп​ро​сы. Ре​бе​нок уже за​ме​тил, что все кру​гом име​ют на го​ло​вах не перья, а во​ло​сы, и хо​тя прид​вор​ные уве​ря​ли его, что то​же име​ли перья, но ли​ши​лись их за гре​хи от​цов, они по​ни​ма​ли, что принц от​к​ро​ет ис​ти​ну, ког​да нач​нет стран​с​т​во​вать по сво​им зем​лям. Пос​ле мно​гих со​ве​ща​ний они из​да​ли указ, по ко​то​ро​му смер​ти под​ле​жал вся​кий, кто не впле​тет перья яс​т​ре​ба в свои во​ло​сы; и бы​ли пос​ла​ны охот​ни​ки с се​тя​ми и лу​ка​ми и стре​ла​ми, что​бы обес​пе​чить пот​реб​ное ко​ли​чес​т​во перь​ев. Так​же они ука​за​ли, что тот, кто рас​ска​жет прин​цу прав​ду, бу​дет сбро​шен в мо​ре с уте​са. 

    Прошли еще го​ды, и ре​бе​нок стал от​ро​ком, а от​рок - зре​лым му​жем; пе​рес​тал он спра​ши​вать обо всем под​ряд и стал за​ду​мы​вать​ся о раз​ли​чи​ях ве​щей, ка​зав​ших​ся преж​де оди​на​ко​вы​ми, и о сход​с​т​ве ве​щей, ка​зав​ших​ся преж​де раз​ны​ми; и тре​во​жи​ли его стран​ные и воз​вы​шен​ные ду​мы, при​хо​див​шие во сне. Мно​жес​т​во на​ро​да при​хо​ди​ло из всех стран уви​деть его и поп​ро​сить со​ве​та; но стра​жа на гра​ни​це зас​тав​ля​ла всех впле​тать се​рые яс​т​ре​би​ные перья в во​ло​сы. Ког​да лю​ди слу​ша​ли Ко​ро​ля, его сло​ва, ка​за​лось им, ос​ве​ща​ли тьму и на​пол​ня​ли сер​д​ца му​зы​кой; но увы, как толь​ко они воз​в​ра​ща​лись в свои зем​ли, сло​ва его ста​но​ви​лись да​ле​ки​ми, а все, что они мог​ли при​пом​нить, зву​ча​ло слиш​ком стран​но и воз​вы​шен​но для их то​роп​ли​вых дней. Мно​гие, дей​с​т​ви​тель​но, на​чи​на​ли но​вую жизнь, но эта но​вая жизнь бы​ла ху​же ста​рой: не​ко​то​рые преж​де би​лись за пра​вое де​ло, но, выс​лу​шав от юно​го Ко​ро​ля пох​ва​лы их де​лам и тру​дам и воз​в​ра​тив​шись до​мой, они на​хо​ди​ли воз​люб​лен​ные це​ли ме​нее же​лан​ны​ми и дос​той​ны​ми люб​ви, и ру​ки их сла​бе​ли - ведь он на​учил их, что лишь во​ло​сок от​де​ля​ет ис​тин​ное от лож​но​го; иные, нап​ро​тив, не слу​жи​ли ни​че​му, но ук​реп​ля​ли дос​та​ток сво​их се​мей; и ког​да он разъ​яс​нял им сущ​ность их жиз​ней, они сла​бе​ли и те​ря​ли во​лю к тру​ду - ведь он от​к​ры​вал им це​ли бо​лее ве​ли​кие; и мно​гие юно​ши, выс​лу​шав рас​суж​де​ния обо всех по​доб​ных пред​ме​тах, за​по​ми​на​ли его сло​ва - те пы​ла​ли в их сер​д​цах, прев​ра​щая в нич​то все ра​дос​ти об​ще​ния и друж​бы - и ис​ка​ли иных пу​тей, но чув​с​т​вуя смут​ную тре​во​гу. 

    Если кто-ли​бо спра​ши​вал о де​лах обык​но​вен​ных, как-то: раз​ме​же​ва​нии зе​мель, кра​же ско​та или кров​ной мес​ти, Ко​роль от​ве​чал ближ​не​му сво​ему прос​то из веж​ли​вос​ти, и ник​то не по​ни​мал, как да​ле​ки бы​ли по​доб​ные ма​те​рии от мыс​лей и меч​та​ний, за​по​ло​нив​ших ум его, слов​но мар​ши​ру​ющие впе​ред и на​зад ле​ги​оны. Тем бо​лее ник​то не до​га​ды​вал​ся, что его сер​д​це блуж​да​ло по​те​рян​ным сре​ди одо​ле​ва​ющих сон​мов мыс​лей и меч​та​ний, сод​ро​га​ясь от жут​ко​го оди​но​чес​т​ва. 

    Среди при​хо​див​ших уви​деть его и выс​лу​шать его ре​чи бы​ла и дочь од​но​го ко​ро​ля из да​ле​кой ма​лой стра​ны; уви​дев ее, он по​лю​бил, ибо бы​ла она прек​рас​на кра​со​тою стран​ной и блед​ной, не свой​с​т​вен​ной жен​щи​нам его ро​ди​ны; но Да​на, ее баб​ка, на​де​ли​ла прин​цес​су лишь обык​но​вен​ным че​ло​ве​чес​ким сер​д​цем, так что, уз​нав тай​ну Ко​ро​ля, она приш​ла в ужас. Он по​доз​вал прин​цес​су к се​бе пос​ле за​се​да​ния со​ве​та и ска​зал, что она прек​рас​на, и хва​лил ее прос​то и от​к​ры​то, как буд​то го​во​рил о ком-то из пре​да​ний бар​дов; и он скром​но про​сил ее по​да​рить ему лю​бовь, стес​ни​тель​ный вне ми​ра сво​их меч​та​ний. Оше​лом​лен​ная ве​ли​чи​ем Ко​ро​ля, она на​по​ло​ви​ну сог​ла​ша​лась, но и про​ти​ви​лась в то же вре​мя, ибо же​ла​ла вый​ти за во​ите​ля, спо​соб​но​го пе​ре​нес​ти ее на ру​ках че​рез го​ры. День за днем Ко​роль слал ей да​ры: куб​ки, пол​ные зо​ло​тых се​рег и ко​лец, сра​бо​тан​ных ис​кус​ни​ка​ми да​ле​ких стран, и за​мор​с​кие оде​яния (они, хо​тя и ук​ра​шен​ные при​чуд​ли​вым ри​сун​ком, вос​хи​ща​ли ее ме​нее, чем яр​кие тка​ни род​ной стра​ны); и все же она то улы​ба​лась ему, то хму​ри​лась, то го​то​вая к сог​ла​сию, то го​то​вая к от​ка​зу. Он сло​жил к ее но​гам и муд​рость свою, рас​ска​зы​вая, что ге​рои, сра​жен​ные в бо​ях, воз​в​ра​ща​ют​ся в мир, что​бы вновь на​чать свой труд; и как ко​роль и ве​се​лый на​род Деа из​г​на​ли мрач​ное и урод​ли​вое Пле​мя Мор​с​ких Глу​бин; го​во​рил о мно​гих де​лах, по​за​бы​тых да​же сре​ди Си​дов, по​то​му что они слу​чи​лись слиш​ком дав​но или по​то​му что у Си​дов не​дос​та​ва​ло вре​ме​ни об​ду​мать их; но по-преж​не​му она бы​ла го​то​ва от​ка​зать ему, и по-преж​не​му он на​де​ял​ся, не ве​ря, что кра​со​та, как и муд​рость, мо​жет скры​вать под со​бою сер​д​це са​мое обык​но​вен​ное. 

    Жил в ко​ро​лев​с​ком зам​ке свет​ло​во​ло​сый юно​ша, уме​лый в во​ин​с​ких ис​кус​ствах и ук​ро​ще​нии ко​ней; и од​наж​ды, про​гу​ли​ва​ясь по са​ду, что рос меж​ду рвом и ле​сом, Ко​роль ус​лы​шал зна​ко​мый го​лос, до​но​сив​ший​ся из-за кус​тов, ок​ру​жав​ших ров. - Бу​тон​чик мой, - го​во​рил юно​ша, - я не​на​ви​жу их, ведь они зас​та​ви​ли те​бя вста​вить эти гряз​ные перья в прек​рас​ные во​ло​сы то​го лишь ра​ди, что​бы пер​на​тый хищ​ник мог спо​кой​но дре​мать на прес​то​ле! - и ти​хий ме​ло​дич​ный го​лос воз​люб​лен​ной Ко​ро​ля от​ве​чал ему: - Мои во​ло​сы не так кра​си​вы, как твои; те​перь, вы​та​щив перья из них, я мо​гу пог​ру​зить в них свои пер​с​ты, вот сю​да, и сю​да, и сю​да; ведь ты не бро​са​ешь тень стра​ха на сер​д​це мое. - Тут Ко​роль при​пом​нил мно​гие ве​щи, ра​нее не ос​мыс​лен​ные им: ук​лон​чи​вые ре​чи по​этов и за​кон​ни​ков, соб​с​т​вен​ные тща​тель​но по​дав​лен​ные сом​не​ния, свое оди​но​чес​т​во, и он воз​звал к лю​бов​ни​кам дро​жа​щим го​ло​сом. Они вы​бе​жа​ли из-за кус​тов, упав к сто​пам его, мо​ля о по​ща​де; а он скло​нил​ся, вы​ни​мая яс​т​ре​би​ные перья из во​лос де​вы, и ушел, не ска​зав ни сло​ва. Он вбе​жал в зал соб​ра​ний и соз​вал к се​бе по​этов и за​кон​ни​ков, и, встав на воз​вы​ше​нии тро​на, за​го​во​рил яс​ным и гром​ким го​ло​сом: - Лю​ди за​ко​на, по​че​му сог​ре​ши​ли вы про​тив За​ко​на Эри? Лю​ди сло​ва, за​чем вы зас​та​ви​ли ме​ня гре​шить про​тив тай​ной муд​рос​ти? За​кон за​пи​сан людь​ми ра​ди бла​га лю​дей, но муд​рость соз​да​ли бо​ги, и че​ло​век не мо​жет вы​нес​ти ее си​яния, ибо она, как дождь и град и гром, сле​ду​ет по пу​ти, зап​рет​но​му смер​т​ным! За​кон​ни​ки и по​эты, жи​ви​те по обы​ча​ям сво​его ро​да, пусть пра​вит ва​ми Эоха То​роп​ли​вый Ум, ибо я ухо​жу, что​бы най​ти смой род! - Он со​шел с воз​вы​ше​ния, и вы​дер​нул яс​т​ре​би​ные перья из во​лос од​но​го, и дру​го​го, и мно​гих, а по​том, бро​сив перья на пол, вы​шел прочь, и ник​то не ре​шил​ся сле​до​вать за ним, ибо гла​за его блес​те​ли блес​ком зор​ких очей яс​т​ре​ба; и боль​ше ник​то не слы​шал его го​ло​са и не ви​дел его ли​ца. Иные ду​ма​ют, что он на​шел бес​смер​тие сре​ди де​мо​нов, а иные - что он жил с тем​ны​ми и страш​ны​ми бо​ги​ня​ми, те​ми, что си​дят но​ча​ми у лес​ных озер, со​зер​цая соз​вез​дия, вос​хо​дя​щие и нис​хо​дя​щие в этих оди​но​ких зер​ка​лах. 

Сердце весны
    Древний ста​рец, с ли​цом поч​ти столь же бес​п​лот​ным, как птичья ла​па, в за​дум​чи​вос​ти си​дел на ка​ме​нис​том бе​ре​гу плос​ко​го, за​рос​ше​го ос​т​ров​ка, зак​ры​ва​юще​го со​бой ши​ро​кую часть озе​ра Гилл. Ря​дом с ним си​дел ры​же​ва​тый юно​ша сем​над​ца​ти лет, и смот​рел, как лас​точ​ки пи​ки​ру​ют к во​де, охо​тясь на ли​чи​нок. Ста​рик но​сил одеж​ды из по​тер​то​го си​не​го бар​ха​та, а юно​ша был во фри​зо​вом пла​ще и си​ней шля​пе, на гру​ди его бол​та​лись си​ние чет​ки. За ни​ми, по​лус​к​ры​тый сре​ди де​ревь​ев, вид​нел​ся мо​нас​ты​рек. Уже дав​но был он сож​жен свя​то​тат​ца​ми из ко​ро​лев​с​кой пар​тии, но юно​ша пок​рыл зда​ние трос​т​ни​ко​вой кры​шей, что​бы ста​ри​ку бы​ло где про​вес​ти ос​та​ток дней. Са​да воз​ле мо​нас​ты​ря он, од​на​ко, не кос​нул​ся ло​па​той, и ли​лии с ро​за​ми обиль​но цве​ли там, по​ка их пос​рам​лен​ная кра​со​та не ста​ла по​дав​лять​ся раз​рос​ши​ми​ся па​по​рот​ни​ка​ми. За ли​ли​ями и ро​за​ми па​по​рот​ник сто​ял та​ким гус​тым, что ре​бе​нок мог бы ук​рыть​ся в нем, да​же и встав на цы​поч​ки; а еще даль​ше рос​ли кус​ты мин​да​ля и низ​кие дуб​ки. 

    - Учи​тель, - спро​сил па​рень, - это дол​гое со​зер​ца​ние и тру​ды ва​ши, ва​ши при​вет​с​т​вия ясе​не​вым по​со​хом вся​кой тва​ри, жи​ву​щей в во​де, в кус​тах мин​да​ля и сре​ди ду​бов - все это слиш​ком тя​же​ло вам. От​дох​ни​те от тру​дов хоть нем​но​го, по​то​му что ва​ша ру​ка се​год​ня тя​же​лее да​вит на мое пле​чо, чем ког​да-ли​бо рань​ше, и ва​ши но​ги сту​па​ют не​уве​рен​но. Го​во​рят, что вы стар​ше ор​лов, но вы не же​ла​ете от​ды​ха, сей при​над​леж​нос​ти поч​тен​но​го воз​рас​та. - Он го​во​рил рез​ко и им​пуль​сив​но, слов​но вкла​ды​вая сер​д​це в каж​дое сло​во, каж​дую мысль дан​но​го ми​га; а ста​рец от​ве​чал не​то​роп​ли​во и об​ду​ман​но, буд​то его сер​д​це пог​ру​зи​лось в да​ле​кие дни и преж​ние де​ла. 

    - Я ска​жу те​бе, по​че​му не мо​гу от​ды​хать, - от​ве​чал он. - Ты по пра​ву мо​жешь уз​нать это, ибо пять и бо​лее лет слу​жил вер​но, и да​же со страс​т​ным рве​ни​ем, уда​ляя тем са​мым рок оди​но​чес​т​ва, ко​то​рый веч​но прес​ле​ду​ет муд​ре​ца. А сей​час, ког​да ко​нец мо​их тру​дов и тор​жес​т​во мо​их на​дежд близ​ки, те​бе прос​то не​об​хо​ди​мо поз​нать все. 

    - Учи​тель, не ду​май​те, что ста​ну раз​д​ра​жать вас воп​ро​са​ми, - про​дол​жал уче​ник. - Мое де​ло - хра​нить огонь в оча​ге, прик​ры​вая от дож​дя и по​ры​вов силь​но​го вет​ра, ду​юще​го меж ду​бов; и дос​та​вать вам кни​ги с по​лок; и раз​ма​ты​вать тол​с​тый мно​гоц​вет​ный сви​ток с име​на​ми Си​дов; и сох​ра​нять сер​д​це мое вер​ным и не​лю​бо​пыт​ным; я по​ни​маю, что Бог в щед​рос​ти Сво​ей дал осо​бую муд​рость каж​до​му жи​ву​ще​му, и моя муд​рость - вот в этих де​лах. 

    - Да ты бо​ишь​ся, - вос​к​лик​нул ста​рик, и взор его свер​к​нул не​ожи​дан​ным гне​вом. 

    - Иног​да но​ча​ми, - ска​зал юно​ша, - ког​да вы чи​та​ете, с вол​шеб​ным по​со​хом в ру​ке, я выг​ля​ды​ваю из две​рей и ви​жу то се​ро​го ве​ли​ка​на, го​ня​ще​го свинью меж кус​тов, то кар​ли​ков в крас​ных кол​па​ках, вы​хо​дя​щих из вод озе​ра, ве​дя пе​ред со​бою ста​до ма​лень​ких ко​ров. Этих кар​ли​ков я не очень бо​юсь, по​то​му что, по​дой​дя к до​му, они до​ят ко​ров, и пьют пе​ня​ще​еся мо​ло​ко, и на​чи​на​ют тан​це​вать; а я знаю - у лю​бя​щих та​нец сер​д​ца доб​рые; но я все рав​но стра​шусь. Еще мне бо​яз​но вы​со​ких бе​ло​ру​ких дев, что по​яв​ля​ют​ся из воз​ду​ха и мед​лен​но дви​жут​ся ту​да и сю​да, пле​тя вен​ки из роз и ли​лий и встря​хи​вая сво​ими жи​вы​ми дви​жу​щи​ми​ся во​ло​са​ми - я за​ме​тил, что пря​ди го​во​рят меж со​бою, от​ве​чая на ду​мы дев, то взды​ма​ясь, то плот​но ук​ла​ды​ва​ясь на го​ло​вах. Ли​ки их мяг​ки и доб​ры, но, Эн​гус, сын Фор​би​са, я бо​юсь всех этих соз​да​ний, бо​юсь на​ро​да Си​дов и тех ис​кус​ств, что при​зы​ва​ют их. 

    - По​че​му, - от​ве​чал ему ста​рик, - стра​шишь​ся ты древ​них бо​гов, ук​реп​ляв​ших пе​ред бранью копья тво​их пред​ков, и ма​ло​го на​род​ца, вы​хо​дя​ще​го по но​чам из глу​би озер, по​юще​го меж​ду ог​ня​ми сво​их кос​т​ров? Да​же в на​ши ху​дые вре​ме​на по-преж​не​му из​бав​ля​ют они от пус​то​ты ми​ра се​го. Но я хо​тел рас​ска​зать, по​че​му дол​жен раз​мыш​лять и тру​дить​ся, ког​да иные пог​ру​жа​ют​ся в сон ста​рос​ти - ибо те​перь при​дет​ся мне раз​мыш​лять и ра​бо​тать без тво​ей по​мо​щи. Ког​да ты сде​ла​ешь ра​ди ме​ня од​ну пос​лед​нюю вещь, ты смо​жешь уй​ти, и пос​т​ро​ить се​бе до​мик, и воз​де​лы​вать по​ля, и выб​рать же​ну из дос​той​ных дев, и за​быть древ​них бо​гов. Я сох​ра​нил все зо​ло​то и се​реб​ро, дан​ное мне гра​фа​ми, и ры​ца​ря​ми, и по​ме​щи​ка​ми за ох​ра​не​ние от ведьм, от дур​но​го гла​за и лю​бов​но​го на​важ​де​ния; и все дан​ное же​на​ми гра​фов, и ры​ца​рей, и по​ме​щи​ков за из​г​на​ние Си​дов, на​во​дя​щих пор​чу на скот и кра​ду​щих мас​ло из мас​ло​бо​ек. Я хра​нил все это до дня, в ко​то​рый бу​дет за​вер​шен мой труд; и сей​час, ког​да за​вер​ше​ние близ​ко, ты по​лу​чишь зо​ло​та и се​реб​ра дос​та​точ​но, что​бы сде​лать проч​ной кры​шу тво​его до​ми​ка и пол​ны​ми под​ва​лы и ам​ба​ры. Всю мою жизнь ис​кал я от​к​рыть Тай​ну Жиз​ни. В юнос​ти я был нес​час​т​лив, ибо знал, что юность про​хо​дит; в зре​лос​ти я был нес​час​т​лив, ибо знал - бли​зит​ся ста​рость; и по​то​му пре​дал се​бя с юнос​ти до ста​рос​ти по​ис​кам Ве​ли​кой Тай​ны. Я жаж​дал жиз​ни, спо​соб​ной объ​ять сто​ле​тия, я пре​зи​рал жизнь вось​ми​де​ся​ти жал​ких зим че​ло​ве​чес​ких. Я хо​тел быть - нет, бу​ду! - по​до​бен Древ​ним Бо​гам на​шей зем​ли. Юно​шей про​чи​тал я в иудей​с​ком ма​нус​к​рип​те, най​ден​ном в ис​пан​с​ком мо​нас​ты​ре, что бы​ва​ет од​но мгно​ве​ние (пос​ле то​го как Сол​н​це вой​дет в Ов​на и до то​го, как оно вый​дет изо Льва), ког​да зву​чит песнь Бес​смер​т​ных Сил; и тот, кто уло​вит это мгно​ве​ние и ус​лы​шит Песнь, тот сам упо​до​бит​ся Бес​смер​т​ным; я вер​нул​ся в Ир​лан​дию и спра​ши​вал вол​шеб​ный на​род и зна​ха​рей, зна​ют ли они об этом мгно​ве​нии; но все, что я ус​лы​шал - что ни​ко​му не удас​т​ся оп​ре​де​лить та​кое мгно​ве​ние при по​мо​щи гру​бых пе​соч​ных ча​сов. Тог​да я пре​дал​ся ма​гии, со​зер​цая и ра​бо​тая, что​бы при​зы​вать к се​бе Бо​гов и Ду​хов, и вот, се​год​ня один из Ду​хов ска​зал мне, что мгно​ве​ние близ​ко. Один из но​ся​щих крас​ные кол​па​ки, чьи гу​бы омо​че​ны в мо​лоч​ной пе​не, про​шеп​тал мне это на ухо. Зав​т​ра, в кон​це пер​во​го рас​свет​но​го ча​са, я улов​лю это мгно​ве​ние и тог​да смо​гу пой​ти в юж​ные стра​ны, и пос​т​ро​ить дво​рец из бе​ло​го мра​мо​ра, ок​ру​жен​ный апель​си​но​вы​ми са​да​ми, и соб​рать вок​руг се​бя храб​рых и прек​рас​ных, и вой​ти в веч​ное цар​с​т​во Юнос​ти. Но, что​бы я смог ус​лы​шать Песнь це​ли​ком - так ска​зал мне кар​лик, чьи гу​бы омо​че​ны мо​лоч​ной пе​ной - ты дол​жен соб​рать гру​ду зе​ле​ных вет​вей и сва​лить их пе​ред дверью и ок​на​ми мо​ей ком​на​ты, и по​ло​жить на кры​шу зе​ле​ный трос​т​ник, и пок​рыть стол мой ро​за​ми и ли​ли​ями мо​на​хов. Сде​лай это ночью, а ут​ром, на ис​хо​де пер​во​го рас​свет​но​го ча​са, при​хо​ди и уз​ри ме​ня. 

    - Тог​да вы ста​не​те юным? - спро​сил уче​ник. 

    - Я бу​ду так же мо​лод, как ты. Но сей​час я стар и слаб, так что по​мо​ги мне сесть в крес​ло и взять кни​гу. 

    Когда па​рень ос​та​вил Эн​гу​са, сы​на Фор​би​са, в его ком​на​те и за​жег лам​пу, ис​то​чав​шую, по не​ко​ему за​мыс​лу кол​ду​на, аро​ма​ты нез​деш​них цве​тов, он по​шел в лес и на​чал ру​бить зе​ле​ные по​бе​ги мин​да​ля, и ре​зать стеб​ли трос​т​ни​ка на за​пад​ном бе​ре​гу ос​т​ров​ка, та, где ска​лы ус​ту​па​ли мес​то мел​ко​му пес​ку и мяг​кой гли​не. Стем​не​ло, по​ка он за​го​то​вил пот​реб​ное ко​ли​чес​т​во, и сто​яла уже глу​бо​кая ночь, ког​да он по​мес​тил пос​лед​нюю ку​чу вет​вей на по​ло​жен​ное мес​то и от​п​ра​вил​ся за цве​та​ми. Бы​ла од​на из тех прек​рас​ных и теп​лых но​чей, в ко​то​рые все ка​жет​ся вы​ре​зан​ным из дра​го​цен​ных кам​ней. Лес Ищей​ки вда​ле​ке ви​дел​ся из​го​тов​лен​ным из зе​ле​но​го бе​рил​ла, а во​ды, от​ра​жав​шие его, мер​ца​ли как блед​ные опа​лы. Ро​зы свер​ка​ли ру​би​на​ми, а ли​лии име​ли тус​к​ло-жем​чуж​ный от​те​нок. Все при​об​ре​ло вид как бы ве​щей бес​смер​т​ных, все, кро​ме свет​ляч​ка, чье сла​бое пла​мя все мель​ка​ло в те​нях, пе​ре​ме​ща​ясь то ту​да, то сю​да - един​с​т​вен​ное, ка​зав​ше​еся жи​вым, ка​зав​ше​еся пре​хо​дя​щим слов​но на​деж​да смер​т​ных. Па​ре​нек соб​рал мно​го ли​лий и роз и, за​су​нув свет​ляч​ка сре​ди их ру​би​нов и жем​чу​жин, внес в ком​на​ту, в ко​то​рой ста​рик уже пог​ру​зил​ся в дре​му. Охап​ку за охап​кой вык​ла​ды​вал он цве​ты на пол и на стол; ос​то​рож​но прик​рыл дверь, наб​ро​сил вет​ви и сам ки​нул​ся на под​с​тил​ку из трос​т​ни​ка, от​да​ва​ясь сну о счас​т​ли​вой зре​лос​ти, в ко​то​ром и же​на бы​ла ря​дом, и зве​нел в ушах дет​с​кий смех. На за​ре он под​нял​ся и по​шел к бе​ре​гу, дер​жа пе​соч​ные ча​сы. Он сло​жил в лод​ку хле​бы и фля​гу с ви​ном, что​бы учи​тель не нуж​дал​ся в еде, от​п​рав​ля​ясь в но​вые стран​с​т​вия, а за​тем усел​ся, ожи​дая, по​ка ис​те​чет час. Пос​те​пен​но на​чи​на​ли петь пти​цы; ког​да пос​лед​няя пес​чин​ка упа​ла в ниж​нюю кол​бу ча​сов, все кру​гом пе​ре​пол​ни​лось ме​ло​ди​ей птичь​его пе​ния. Это был са​мый жи​вой и прек​рас​ный миг го​да: мож​но бы​ло рас​слы​шать, как бьет​ся сер​д​це вес​ны. Он встал и по​шел к нас​тав​ни​ку. Вет​ви зас​ло​ня​ли дверь, и ему приш​лось рас​тас​ки​вать их. Ког​да он во​шел в ком​на​ту, свет упал на пол и на сте​ны и на стол, сох​ра​няя в се​бе от​тен​ки зе​ле​ни. Но ста​рец си​дел, сжав ру​ка​ми ро​зы и ли​лии, и го​ло​ва его бы​ла опу​ще​на на грудь. На сто​ле под​ле ле​вой ру​ки ле​жал ко​шель, пол​ный зо​ло​тых и се​реб​ря​ных мо​нет, слов​но бы при​го​тов​лен​ных к пу​те​шес​т​вию, а у пра​вой ру​ки на​хо​дил​ся длин​ный по​сох. Юно​ша кос​нул​ся стар​ца; тот не ше​вель​нул​ся. Он под​нял его ру​ки; они тя​же​ло упа​ли, хлад​ные. 

    - Бы​ло бы луч​ше для не​го, - ска​зал юно​ша, - пе​ре​би​рать чет​ки и мо​лить​ся, как все лю​ди, и не ис​кать сре​ди Бес​смер​т​ных то, че​го он мог дос​тиг​нуть сво​им тру​дом и в сво​ей жиз​ни. Да, луч​ше бы​ло бы це​ло​вать бу​си​ны че​ток и шеп​тать сло​ва мо​литв! - Юно​ша гля​дел на бар​хат​ный кос​тюм, ви​дя, что тот пок​рыл​ся цве​точ​ной пыль​цой; и по​ка он смот​рел, дрозд, усев​шись в гру​де ве​ток у ок​на, за​вел свою пес​ню. 

Проклятие огней и теней
    Одной мир​ной лет​ней ночью от​ряд пу​ри​тан под пред​во​ди​тель​с​т​вом бла​го​чес​ти​во​го сэ​ра Фре​де​ри​ка Га​миль​то​на вор​вал​ся в две​ри аб​бат​с​т​ва Бе​лых Брать​ев, что близ озе​ра Га​ра, в Слай​го. Ког​да две​ри с гро​хо​том рас​пах​ну​лись, сол​да​ты уви​де​ли груп​пу брать​ев, сгру​див​ших​ся у ал​та​ря; их бе​лые оде​яния мер​ца​ли в ров​ном све​те свя​тых лам​пад и све​чей. Все мо​на​хи опус​ти​лись на ко​ле​ни, кро​ме аб​ба​та, встав​ше​го на сту​пе​нях ал​та​ря с боль​шим брон​зо​вым рас​пя​ти​ем в ру​ках. - Уби​вай​те их! - зак​ри​чал сэр Фре​де​рик Га​миль​тон, но ник​то не по​ше​ве​лил​ся, по​то​му что его под​чи​нен​ные лишь не​дав​но об​ра​ти​лись и все еще бо​ялись рас​пя​тия и свя​тых ог​ней. Бе​лые ог​ни ал​та​ря бро​са​ли те​ни на сол​дат и на сте​ны хра​ма. Ког​да сол​да​ты дви​га​лись, свет и те​ни на​чи​на​ли фан​тас​ти​чес​кий та​нец сре​ди опор сво​да и по​ми​наль​ных таб​лиц. Не​ко​то​рое вре​мя все мол​ча​ли; по​том пя​те​ро, сос​тав​ляв​шие "лич​ную гвар​дию" сэ​ра Га​миль​то​на, под​ня​ли муш​ке​ты и зас​т​ре​ли​ли пя​те​рых из бра​тии. Гро​хот и по​ро​хо​вой дым ли​ши​ли ал​тар​ные ог​ни их та​ин​с​т​вен​ной си​лы, и все сол​да​ты, ос​ме​лев, на​ча​ли па​лить из ру​жей. В од​но мгно​ве​ние мо​на​хи по​ва​ли​лись на пол и одеж​ды их ок​ра​си​лись кровью. - Под​жечь зда​ние! - ско​ман​до​вал сэр Га​миль​тон, и по его сло​ву один из сол​дат вы​шел и вер​нул​ся, та​ща охап​ку су​хой со​ло​мы; он по​ло​жил ее у за​пад​ной сте​ны и от​с​ко​чил - страх пе​ред рас​пя​ти​ем и свя​ты​ми ог​ня​ми по-преж​не​му жил в его сер​д​це. Уви​дев его смя​те​ние, пя​те​ро, быв​шие в лич​ном рас​по​ря​же​нии сэ​ра Фре​де​ри​ка Га​миль​то​на, выш​ли впе​ред, схва​ти​ли каж​дый по под​с​веч​ни​ку и пус​ти​ли огонь на со​ло​му. Ог​нен​ные язы​ки взмет​ну​лись, пе​ре​би​ра​ясь с ко​лон​ны на ко​лон​ну, с таб​ли​цы на таб​ли​цу, ох​ва​ты​вая скамью за скамь​ей. Сол​да​ты от​с​ту​пи​ли к две​ри в юж​ной сте​не, и смот​ре​ли, как пры​га​ют ту​да и сю​да жел​тые тан​цов​щи​ки. 

    Некоторое вре​мя ал​тарь сто​ял нев​ре​ди​мо в цен​т​ре бе​ло​го си​яния, и гла​за пу​ри​тан об​ра​ти​лись к не​му. Аб​бат, ко​то​ро​го все они пос​чи​та​ли уби​тым, вста​вал на но​ги пе​ред ал​та​рем, взды​мая рас​пя​тие над го​ло​вой обе​ими ру​ка​ми. Вдруг он во​зо​пил гром​ким го​ло​сом: - Го​ре тем, что сра​жа​ют пре​бы​ва​ющих во све​те Гос​под​нем, ибо блуж​дать та​ким сре​ди не​ук​ро​ти​мых те​ней, сле​дуя за ог​нем не​уто​ли​мым! - Вык​рик​нув это, он упал за​мер​т​во, и брон​зо​вое рас​пя​тие заг​ре​ме​ло по сту​пе​ням. Дым стал очень гус​тым, вы​нуж​дая лю​дей по​ки​нуть зда​ние. Вок​руг пы​ла​ли мо​нас​тыр​с​кие стро​ения. Над их сте​на​ми блес​те​ли ок​на хра​ма, и свя​тые с вит​ра​жей, ка​за​лось, в гне​ве оч​ну​лись к жиз​ни де​ятель​ной из сво​его свя​щен​но​го тран​са. Гла​за сол​дат сле​пи​ло пла​мя; ка​кое-то вре​мя они не раз​ли​ча​ли ни​че​го, кро​ме лиц му​че​ни​ков и пра​вед​ни​ков. Но вско​ре они за​ме​ти​ли за​пы​лен​но​го гон​ца, под​с​ка​кав​ше​го к оби​те​ли. - Два вес​т​ни​ка, - кри​чал он, - пос​ла​ны по​беж​ден​ны​ми ир​лан​д​ца​ми под​нять про​тив вас всю ок​ру​гу по​мес​тья Га​миль​тон, и ес​ли вы не ос​та​но​ви​те их, вас ок​ру​жат в ле​сах, и ни один из вас не вер​нет​ся до​мой! Они ска​чут на се​ве​ро-вос​ток ми​мо Бен Баль​бе​на к Ка​шел-на-Га​эл! 

    Сэр Фре​де​рик Га​миль​тон приз​вал тех пя​те​рых сол​дат, что пер​вы​ми ста​ли рас​стре​ли​вать мо​на​хов, и ска​зал: - Ско​рее сед​лай​те ко​ней, ска​чи​те че​рез лес к го​рам, опе​ре​ди​те тех лю​дей и убей​те! 

    Солдаты пом​ча​лись и за нес​коль​ко мгно​ве​ний пе​ре​сек​ли ре​ку в мес​те, ны​не на​зы​ва​емом бро​дом Бак​ли, и уг​лу​би​лись в лес, сле​дуя на​би​той до​ро​ге, вив​шей​ся вдоль се​вер​но​го бе​ре​га ре​ки. Вет​ви бе​рез и ря​бин смы​ка​лись над го​ло​ва​ми, зак​ры​вая лу​ну и ту​чи и ос​тав​ляя тро​пу поч​ти не​раз​ли​чи​мой. Они еха​ли быс​т​ро, то пе​рек​ли​ка​ясь меж​ду со​бой, то наб​лю​дая, как прыс​ка​ют с пу​ти зай​цы и лас​ки. Пос​те​пен​но тем​но​та и без​мол​вие ле​са ов​ла​де​ва​ли ими. Они сбли​зи​лись и на​ча​ли бол​тать, быс​т​ро и нер​в​но; все это бы​ли ста​рые зна​ком​цы, хо​ро​шо знав​шие прош​лое друг дру​га. Один был же​нат, и го​во​рил о том, как об​ра​ду​ет​ся же​на его бла​го​по​луч​но​му воз​в​ра​ще​нию из этой без​рас​суд​ной эк​с​пе​ди​ции про​тив Бе​ло​го Брат​с​т​ва, и как уда​ча бла​го​во​лит ре​ши​тель​ным. Са​мый ста​рый, чья же​на уже умер​ла, го​во​рил о фля​ге ви​на, ожи​да​ющей его на вер​х​ней пол​ке; треть​его, са​мо​го мо​ло​до​го изо всех, ожи​да​ла под​ру​га, и он мчал​ся впе​ре​ди всех, не тра​тя вре​ме​ни на раз​го​во​ры. Вдруг мо​ло​дой ос​та​но​вил​ся, и все уви​де​ли, что его ло​шадь дро​жит. - Я что-то уви​дел, - ска​зал он, - но не уве​рен, что это не иг​ра те​ней. Там был как бы ог​ром​ный червь в се​реб​ря​ной ко​ро​не. - Один из пя​те​рых под​нес ру​ку ко лбу, буд​то же​лая пе​рек​рес​тить​ся; но, вспом​нив, что сме​нил ве​ру, он опус​тил ру​ку и ска​зал: - Я уве​рен, что это толь​ко те​ни, по​то​му что те​ней вок​руг мно​го, и те​ней стран​ных. - Даль​ше они ска​ка​ли в ти​ши​не. Ут​ром про​шел дождь, и сей​час кап​ли сры​ва​лись с ве​ток, омо​чив им во​ло​сы и пле​чи. Вско​ре раз​го​вор во​зоб​но​вил​ся. Все они сра​жа​лись во мно​гих бит​вах с мя​теж​ни​ка​ми и те​перь рас​ска​зы​ва​ли о сво​их ра​нах, и прос​ну​лось в их сер​д​цах па​мять о брат​с​т​ве по ору​жию - силь​ней​шем изо всех братств; и они поч​ти за​бы​ли о жут​кой пус​то​те ле​са. 

    Внезапно шед​шие впе​ре​ди ло​ша​ди зар​жа​ли и вста​ли, не же​лая дви​гать​ся да​лее. Блес​ну​ла вод​ная гладь, и по шу​му волн они по​ня​ли, что вы​еха​ли к ре​ке. Сол​да​ты спе​ши​лись и пос​ле дол​гих по​ну​ка​ний и уго​во​ров вы​ве​ли ло​ша​дей к во​де. В се​ре​ди​не по​то​ка сто​яла вы​со​кая се​дов​ла​сая жен​щи​на, ее во​ло​сы ви​лись над во​рот​ни​ком се​ро​го платья. Она то и де​ло скло​ня​лась над во​дой, буд​то по​лос​ка​ла что-то. И тут они уви​де​ли, что она дей​с​т​ви​тель​но от​мы​ва​ет неч​то, по​лус​к​ры​тое в вол​нах. Лу​на пос​ла​ла вниз луч не​вер​но​го све​та, и они раз​г​ля​де​ли в во​де мер​т​вое те​ло; вот те​че​ние по​вер​ну​ло к ним ли​цо тру​па, и каж​дый уз​нал в нем свое соб​с​т​вен​ное ли​цо. Они оне​ме​ли, ока​ме​не​ли от ужа​са; жен​щи​на за​го​во​ри​ла, гром​ко и мед​лен​но: - Ви​ди​те сы​на мо​его? У не​го на го​ло​ве се​реб​ря​ная ко​ро​на, и ру​би​ны ук​ра​ша​ют ее. - Но тут ста​рый сол​дат, бо​лее всех из​ра​нен​ный, под​нял шпа​гу и крик​нул: - Я бил​ся за Божью Ис​ти​ну и не ус​т​ра​шусь те​ней са​та​ны! - и бро​сил​ся к ре​ке, всту​пив в во​ду. Жен​щи​на ис​чез​ла, и хоть он ру​бил шпа​гой воз​дух и во​ду, ни​че​го не мог най​ти. 

    Пятеро вновь се​ли на ло​ша​дей и ис​ка​ли брод, но бе​зус​пеш​но. Они все боль​ше ус​та​ва​ли, бро​дя взад и впе​ред с плес​ком, и ло​ша​ди бы​ли в пе​не. - Да​вай​те, - пред​ло​жил стар​ший, - вер​нем​ся в лес и по​пы​та​ем​ся пе​рей​ти вы​ше по те​че​нию. - Они въеха​ли под по​лог ле​са; су​хие пле​ти буд​ры тре​ща​ли под ко​пы​та​ми, вет​ви цеп​ля​лись за сталь​ные шле​мы. Ми​нут че​рез две​над​цать они вновь выш​ли к ре​ке, и еще ми​нут че​рез пять об​на​ру​жи​ли мес​то, где мож​но бы​ло пе​ре​ехать по​ток, не за​мо​чив стре​мян. Лес на дру​гой сто​ро​не был бо​лее ред​ким, и лун​ный свет ши​ро​ки​ми по​ло​са​ми про​хо​дил к поч​ве. Под​нял​ся ве​тер, быс​т​ро го​ня об​ла​ка по ли​ку лу​ны, и, ка​за​лось, лу​чи тан​цу​ют гро​тес​к​ный та​нец меж​ду рас​т​ре​пан​ны​ми кус​та​ми и низ​ки​ми еля​ми. За​гу​де​ли вер​ши​ны де​ревь​ев, и глас их был по​до​бен сто​нам мер​т​вых душ; всад​ни​ки вспом​ни​ли по​верье, буд​то ду​ши в чис​ти​ли​ще на​ни​за​ны на ос​т​рые сучья де​ревь​ев. Они по​еха​ли к югу, пы​та​ясь сно​ва най​ти тро​пу; но не бы​ло и сле​да до​ро​ги. 

    Тем вре​ме​нем шум вер​шин все уси​ли​вал​ся, и ус​ко​рял​ся та​нец лун​ных лу​чей. Они раз​ли​чи​ли вда​ли зву​ки му​зы​ки. Это был звук во​лын​ки, и они с ра​дос​тью пос​ка​ка​ли на не​го. Звук ис​хо​дил со дна глу​бо​кой кот​ло​ви​ны. Там си​дел ста​ри​чок с об​вет​рен​ным, мор​щи​нис​тым ли​цом, в крас​ной шап​ке. Ря​дом пы​лал кос​тер; ста​рик, вот​к​нув в зем​лю фа​кел, ярос​т​но ду​дел на во​лын​ке. Ры​жие во​ло​сы зак​ры​ва​ли ли​цо, как ржа​вый мох пок​ры​ва​ет ка​мень. - Ви​де​ли мою же​ну? - крик​нул он, бро​сив взгляд вверх. - Она сти​ра​ет! Она по​ло​щет! - Я бо​юсь его, - ска​зал мо​ло​дой сол​дат, - я бо​юсь, это один из Си​дов. - Нет, - от​ве​чал ста​рый сол​дат, - это че​ло​век, по​то​му как я ви​жу вес​нуш​ки у не​го на ли​це. Зас​та​вим его про​во​дить нас. - Он вы​та​щил шпа​гу, и так же пос​ту​пи​ли все. Пя​те​ро ок​ру​жи​ли во​лын​щи​ка, ус​та​вив на не​го ос​т​рия шпаг, и ста​рый сол​дат рас​ска​зал, что им нуж​но убить двух бун​тов​щи​ков, дер​жа​щих путь меж​ду Бен Баль​бе​ном и боль​ши​ми го​ра​ми, на​зы​ва​емы​ми Ка​шел-на-Га​эл, и что он дол​жен пой​ти и ука​зы​вать им до​ро​гу, по​то​му что они заб​лу​ди​лись. Во​лын​щик по​вер​нул​ся и ткнул паль​цем в ближ​нее де​ре​во, и все уви​де​ли, что там сто​ит конь, уже осед​лан​ный и го​то​вый к скач​ке. Ста​рик зак​ре​пил во​лын​ку за спи​ной и, взяв фа​кел, сел на ко​ня и пос​ка​кал пе​ред сол​да​та​ми так быс​т​ро, как толь​ко мог. 

    Лес все ре​дел, и вот они по​па​ли на гор​ный склон. Лу​на заш​ла, и ма​лень​кие бе​лые ог​ни звезд ста​ли раз​ли​чи​мы всю​ду. Склон ста​но​вил​ся все кру​че и кру​че, и на​ко​нец они вы​еха​ли из ле​са к под​но​жию вы​со​ких гор. Лес рас​п​рос​тер​ся под ни​ми, ми​ля за ми​лей, а да​ле​ко к югу вид​нел​ся го​ря​щий го​род. Ввер​ху бы​ли толь​ко бе​лые звез​ды. Тут про​вод​ник на​тя​нул по​водья, ука​зал ле​вой ру​кой на не​бо и про​кар​кал: - Смот​ри​те, смот​ри​те на свет​лые лам​па​ды! - и сно​ва уда​рил​ся в га​лоп, раз​ма​хи​вая фа​ке​лом. - Слы​ши​те стук ко​пыт тех гон​цов? - крик​нул он. - Ско​рее, ско​рее! Или они ус​коль​з​нут из ва​ших рук! - и зас​ме​ял​ся, как бы в охот​ничь​ем вос​тор​ге. Сол​да​там по​ка​за​лось, что они ус​лы​ша​ли да​ле​ко вни​зу стук под​ков; но зем​ля ста​но​ви​лась все бо​лее и бо​лее не​ров​ной, и бег ко​ней ус​ко​рял​ся по​ми​нут​но. Они ста​ра​лись ос​та​но​вить​ся - нап​рас​но: ло​ша​ди слов​но взбе​си​лись. Про​вод​ник бро​сил по​водья на хол​ку ко​ня, раз​ма​хи​вая ру​ка​ми и рас​пе​вая ди​кую га​эль​с​кую пес​ню. И тут все уви​де​ли по​ло​су ре​ки глу​бо​ко вни​зу, и осоз​на​ли, что ока​за​лись на краю про​пас​ти (она зо​вет​ся те​перь Луг-на-Га​эл или, по-ан​г​лий​с​ки, Пры​жок Чу​жа​ка). Шесть ло​ша​дей скак​ну​ли вниз, и пять воп​лей ра​зор​ва​ли воз​дух, и мгно​ве​ни​ем поз​же пя​те​ро лю​дей и пять ло​ша​дей с глу​хим шу​мом рух​ну​ли на зе​ле​ный склон у под​но​жия уте​сов. 

Сумрачные старцы
    Невдалеке от Мер​т​вец​ко​го мы​са, око​ло Рос​се, там, где заб​ро​шен​ный дом лоц​ма​на ус​та​вил​ся на мо​ре дву​мя круг​лы​ми, слов​но гла​за, ок​на​ми, в прош​лом сто​ле​тии сто​яла хи​жи​на-ма​зан​ка. Она то​же слу​жи​ла мор​с​ко​му про​мыс​лу - один ста​рик, Майкл Бру​эн, в мо​ло​дые го​ды сам быв​ший кон​т​ра​бан​дис​том, а в го​ды прек​лон​ные сде​лав​ший​ся от​цом и де​дом кон​т​ра​бан​дис​тов, про​жи​вал в ней; и ког​да но​ча​ми строй​ные шху​ны про​би​ра​лись в за​лив ми​мо Ро​ули, его за​да​чей бы​ло вы​ве​ши​вать ро​го​вую лам​пу в юж​ном ок​не; по​дан​ная та​ким об​ра​зом весть дос​ти​га​ла ос​т​ро​ва Дор​рен, а от​ту​да, при по​мо​щи та​кой же лам​пы, и по​сел​ка Рос​се. Кро​ме этих мер​ца​ющих пос​ла​ний, ма​ло что свя​зы​ва​ло ста​ри​ка с людь​ми, ибо он од​рях​лел и ду​мал толь​ко о спа​се​нии ду​ши, скло​ня​ясь все вре​мя пе​ред рез​ным ис​пан​с​ким рас​пя​ти​ем, ви​сев​шим над оча​гом, и сги​ба​ясь над чет​ка​ми из по​ли​ро​ван​ных ка​меш​ков - их при​вез​ли ему на шху​не, при​шед​шей из Фран​ции с гру​зом шел​ков и кру​жев. Од​наж​ды ночью он дол​го ждал по​яв​ле​ния шху​ны "Ми​ло​сер​д​ная Ма​рия"; но, хо​тя ве​тер был бла​гоп​ри​ят​ным, суд​но силь​но опаз​ды​ва​ло, так что он уже хо​тел лечь на свою охап​ку со​ло​мы - не​бо свет​ле​ло, и суд​но не ре​ши​лось бы про​хо​дить ми​мо Ро​ули и ста​но​вить​ся на якорь при све​те дня. И тут он за​ме​тил ца​пель, ле​тев​ших од​на за дру​гой от ос​т​ро​ва Дор​рен к за​рос​шим трос​т​ни​ком пру​дам, что ле​жат у скал Вто​ро​го Рос​се. Ни​ког​да ра​нее не ви​дел он, что​бы цап​ли ле​та​ли над мо​рем, по​то​му что это пти​цы су​ши; от удив​ле​ния, прог​нав​ше​го дре​мо​ту, а так​же по​то​му, что дол​гое бде​ние опус​то​ши​ло его ку​хон​ный шкаф, ста​рик схва​тил ружье, ржа​вое и пе​ре​вя​зан​ное ве​ре​воч​ка​ми, и пос​пе​шил вос​лед цап​лям к пру​дам. 

    Когда он по​до​шел к пру​дам так близ​ко, что слы​шал шо​рох трос​т​ни​ков, за​нял​ся рас​свет, и в се​ром све​те вы​со​кие стеб​ли, ти​хие во​ды, клочья ту​ма​на и дым​ка над пес​ча​ны​ми на​но​са​ми пред​с​та​ли как буд​то вы​ре​зан​ны​ми их гро​мад​ных жем​чу​жин. Вско​ре он об​на​ру​жил ца​пель, в боль​шом чис​ле - те сто​яли, под​жав но​ги, на мел​ко​водье; он за​лег в за​рос​лях, взгля​нул в при​цел и на миг скло​нил​ся над сво​ими чет​ка​ми, что​бы про​бор​мо​тать: "Пок​ро​ви​тель мой свя​той Пат​рик, дай мне убить цап​лю; пи​рог из нее под​дер​жал бы мои си​лы це​лых че​ты​ре дня, ибо я ем мень​ше мо​ло​дых. Убе​ре​ги от про​ма​ха, и я бу​ду чи​тать по мо​лит​ве на каж​дую бу​си​ну че​ток все че​ты​ре дня". - Тут ста​рик сно​ва улег​ся, по​мес​тил ружье на ка​мень и при​це​лил​ся в цап​лю, сто​яв​шую с гус​той тра​ве над ру​чей​ком, вте​кав​шим в пруд; он бо​ял​ся, что ес​ли зас​т​ре​лит пти​цу где - ни​будь над глу​бо​кой во​дой и по​ле​зет ее дос​та​вать, то под​х​ва​тит рев​ма​тизм. Но, ког​да он взгля​нул на цап​лю, она ис​чез​ла, и, к ужа​су его, на мес​те пти​цы встал че​ло​век, очень ста​рый и хи​лый. Охот​ник опус​тил ружье: вновь там сто​яла цап​ля, спо​кой​но опус​тив го​ло​ву. Он сно​ва при​це​лил​ся, гля​дя вдоль же​лез​но​го ство​ла, и ме​талл, враг вся​чес​ко​го кол​дов​с​т​ва, сно​ва по​ка​зал ему стар​ца; и вновь тот ис​чез, сто​ило опус​тить ствол. Ста​рик уро​нил ору​жие, триж​ды пе​рек​рес​тил​ся, и ска​зал "Отче наш" и "Бо​го​ро​ди​це", и про​бор​мо​тал: "Это враг Бо​га и мо​его пок​ро​ви​те​ля встал на ров​ном мес​те и охо​тит​ся в бла​гос​ло​вен​ных во​дах", и сно​ва при​це​лил​ся, очень тща​тель​но и мед​лен​но. Раз​дал​ся выс​т​рел, и сквозь рас​се​ива​ющий​ся дым Бру​эн уви​дел, как ста​рец па​да​ет на тра​ву, а стая ца​пель с кри​ком ле​тит к мо​рю. Охот​ник по​шел к до​бы​че, оги​бая пруд, и, дой​дя до ру​чей​ка, ос​мот​рел те​ло в ста​рин​ных одеж​дах чер​но​го и зе​ле​но​го цве​тов, за​пят​нан​ных кровью. Он по​ка​чал го​ло​вой, ви​дя столь бо​го​мер​з​кое соз​да​ние. И вдруг те​ло по​ше​ве​ли​лось, ру​ка про​тя​ну​лась к не​му и длин​ные то​щие паль​цы чуть не схва​ти​лись за крест и чет​ки. Бру​эн от​шат​нул​ся, крик​нув: - Кол​дун, я не доз​во​лю мер​з​ким тва​рям ка​сать​ся свя​тых бу​син! - и зад​ро​жал от осоз​на​ния, сколь страш​ной и древ​ней опас​нос​ти из​бе​жал. 

    - Ес​ли ты выс​лу​ша​ешь ме​ня, - от​ве​тил ему го​лос столь ти​хий, что ка​зал​ся вздо​хом, - ты пой​мешь, что я не кол​дун, и поз​во​лишь по​це​ло​вать пе​ред смер​тью крест. 

    - Я выс​лу​шаю те​бя, - от​ве​чал Бру​эн, - но не дам кос​нуть​ся свя​тых че​ток, - и, сев не​по​да​ле​ку от уми​ра​юще​го, он пе​ре​за​ря​дил ружье, по​ло​жил его на ко​ле​ни и при​го​то​вил​ся слу​шать. 

    - Не знаю сколь​ко по​ко​ле​ний на​зад мы, ны​не се​рые цап​ли, бы​ли уче​ны​ми му​жа​ми при дво​ре ко​ро​ля Ли​гей​ра; мы не охо​ти​лись, не хо​ди​ли в бит​вы, не слу​ша​ли мо​литв дру​идов, и да​же лю​бовь, ес​ли она во​об​ще спус​ка​лась к нам, бы​ла не бо​лее чем ле​ту​чий огонь. Дру​иды и бар​ды го​во​ри​ли нам о но​вом дру​иде Пат​ри​ке; боль​шин​с​т​во их не​на​ви​де​ло приш​ле​ца, а не​ко​то​рые счи​та​ли, что он при​нес уче​ние древ​них бо​гов в но​вых об​ра​зах; а иные сто​яли за то, что​бы при​вет​с​т​во​вать его; но мы зе​ва​ли пос​ре​ди их ре​чей. На​ко​нец они при​бе​жа​ли, кри​ча, что Пат​рик идет ко дво​ру, и сно​ва на​ча​ли спо​ры; но мы не вслу​ши​ва​лись, ибо бы​ли за​ня​ты дис​пу​том о срав​ни​тель​ных дос​то​ин​с​т​вах Вы​со​ко​го и Прос​то​го сти​лей; не оза​бо​ти​лись мы да​же ког​да они вы​бе​жа​ли из две​рей, сжи​мая в ру​ках вол​шеб​ные жез​лы, что​бы сра​зить​ся с нез​ва​ным гос​тем в ле​су, и ког​да они воз​в​ра​ща​лись в ра​зор​ван​ных одеж​дах и с кри​ка​ми от​ча​яния: стук но​жей, вы​ре​зав​ших ста​рин​ны​ми зна​ка​ми на​ши мыс​ли, ус​по​ка​ивал нас, а дис​пут на​пол​нял ра​дос​тью; не бес​по​ко​ились мы и ког​да тол​пы шли на​ут​ро уви​деть но​во​го дру​ида, чи​тав​ше​го за​по​ве​ди сво​его бо​га. На​род про​бе​жал ми​мо, и один из нас, от​ло​жив​ший нож, что​бы вздох​нуть и раз​мять​ся, ус​лы​шал вда​ле​ке го​лос и по​нял, что дру​ид Пат​рик про​по​ве​ду​ет в до​ме ко​ро​ля; но сер​д​ца на​ши бы​ли глу​хи, и мы ре​за​ли, и бе​се​до​ва​ли, и чи​та​ли, и гром​ко сме​ялись. Спус​тя не​ко​то​рое вре​мя мы ус​лы​ша​ли шум мно​гих ног, иду​щих от до​ма ко​ро​ля, и вдруг две вы​со​кие фи​гу​ры вста​ли на по​ро​ге: од​на бы​ла в бе​лой, дру​гая в крас​ной одеж​де, слов​но ог​ром​ные ли​лия и мак; и мы уз​на​ли дру​ида Пат​ри​ка и на​ше​го ко​ро​ля Ли​гей​ра. Мы от​ло​жи​ли рез​цы и скло​ни​лись пе​ред ко​ро​лем, но не его гром​кий гру​бый го​лос об​ра​тил​ся к нам, но иной, стран​ный го​лос - в нем слы​шал​ся вос​торг, ка​кой бы​ва​ет у го​ло​сов, зву​ча​щих из свя​щен​ных кос​т​ров дру​идов: - Я учил за​по​ве​дям Твор​ца ми​ра, - ска​зал он, - в ко​ро​лев​с​ком до​ме, и ти​ши​на сто​яла пов​сю​ду, от цен​т​ра зем​ли до окон не​бес​ных, так что да​же орел не хло​пал крыль​ями в вы​ши​не и ры​ба не би​ла плав​ни​ком в мут​ной во​де, и сквор​цы, гал​ки и во​робьи в вет​вях ус​ми​ри​ли бол​т​ли​вые язы​ки; и ре​ки ста​ли нед​виж​ны​ми зер​ка​ла​ми, а ту​чи - глы​ба​ми мра​мо​ра, и кре​вет​ки в даль​них за​во​дях хра​ни​ли мол​ча​ние, хо​тя и не​лег​ко бы​ло им тер​петь. - И ког​да он на​зы​вал все это, ка​за​лось - ко​роль име​ну​ет под​дан​ных. - Но ва​ши тон​кие но​жи сту​ча​ли и скреб​ли по ду​бо​вым дос​кам, и в ти​ши​не стук этот раз​г​не​вал ан​ге​лов. О ко​реш​ки, по​губ​лен​ные зи​мой, вы не оч​ну​лись, хо​тя ле​то ты​сячью ног прош​ло над ва​ми. О лю​ди, не поз​нав​шие люб​ви, ни пес​ни, ни муд​рос​ти, но пре​бы​ва​ющие в те​ни вос​по​ми​на​ний, в ко​то​рых но​ги ан​ге​лов не мо​гут кос​нуть​ся вас, ког​да те про​ле​та​ют над ва​ши​ми го​ло​ва​ми, ни во​ло​сы де​мо​нов не мо​гут кос​нуть​ся ва​ших стоп, ког​да те про​хо​дят под ва​ми: я на​ла​гаю на вас прок​ля​тие, нав​сег​да прев​ра​щаю в при​мер для всех: вы ста​не​те се​ры​ми цап​ля​ми, ны​ряя в глу​бо​кие пру​ды и ле​тая по ми​ру в час, ког​да он на​ибо​лее по​лон сум​ра​ка и пе​ча​ли, за​быв пла​мен​ни​ки звезд и еще не уз​рев сол​неч​но​го пла​ме​ни; и вы обу​чи​те дру​гих ца​пель, и ста​нут они, вам по​доб​но, нав​сег​да при​ме​ром для всех; и смерть ва​ша бу​дет при​хо​дить слу​чай​но и неп​ред​ви​ден​но, ли​шая ва​ши сер​д​ца уве​рен​нос​ти. 

    Голос ста​ро​го уче​но​го стих, но кон​т​ра​бан​дист все еще скло​нял​ся над ружь​ем, си​лясь по​нять рас​ска​зан​ное; и он все бо​лее и бо​лее скло​нял​ся, гре​зя, как вдруг на​тя​же​ние че​ток про​бу​ди​ло его. Уче​ный под​полз к не​му по тра​ве и пы​тал​ся стя​нуть крест по​ни​же, что​бы су​меть по​це​ло​вать его. 

    - Не смей ка​сать​ся свя​тых че​ток! - крик​нул кон​т​ра​бан​дист, от​б​ра​сы​вая тон​кие паль​цы ство​лом ружья. Он не дро​жал, ибо ста​рец со вздо​хом упал на тра​ву, нед​ви​жи​мый. Бру​эн скло​нил​ся, изу​чая эту гру​ду чер​ных и зе​ле​ных одежд, и страх окон​ча​тель​но по​ки​нул его, ведь он по​нял, что ста​ро​му уче​но​му бы​ло нуж​но неч​то, име​юще​еся у не​го; а уви​дев, что тот так и не до​тя​нул​ся до крес​та, ста​рик сов​сем ус​по​ко​ил​ся. Ко​неч​но, ду​мал он, ес​ли этот боль​шой плащ и дру​гой, ниж​ний плащ, ока​жут​ся не тя​же​лы​ми и не ды​ря​вы​ми, свя​той Пат​рик сни​мет с них прок​ля​тие и ос​та​вит в поль​зо​ва​ние че​ло​ве​ку. Но чер​но-зе​ле​ные одеж​ды от​с​т​ра​ня​лись от его паль​цев; по​ка он ди​вил​ся это​му, лег​кий ве​те​рок по​ве​ял над пру​дом, прев​ра​щая ста​ро​го уче​но​го му​жа и его оде​яния в куч​ку пы​ли, и та ста​но​ви​лась все мень​ше и мень​ше, по​ка, на​ко​нец, ни​че​го не ос​та​лось на соч​ной зе​ле​ной тра​ве. 

Где нет ничего, там Бог
    Маленькие пле​те​ные хи​жи​ны Тил​ла​ха, в ко​то​рых братья обык​но​вен​но мо​ли​лись или скло​ня​лись над ру​ко​де​ли​ем, ког​да су​мер​ки вы​го​ня​ли их с по​лей, опус​те​ли - су​ро​вая зи​ма соб​ра​ла всех мо​на​хов в од​ном не​боль​шом де​ре​вян​ном до​ме, сто​яв​шем в се​ни де​ре​вян​ной же цер​к​ви; и аб​бат Ма​лат​ге​не​ус, брат Го​лу​бок, брат Сме​лый Лис, брат Пе​тер, брат Пат​рик, брат Гус​ля, брат Кра​соб​ров и про​чие, не зас​лу​жив​шие еще соб​с​т​вен​ных имен в ве​ли​кой бит​ве, си​де​ли вок​руг оча​га - лю​ди с об​вет​рен​ны​ми ли​ца​ми: кто-то чи​нил вер​ши для лов​ли уг​рей, кто-то мас​те​рил си​лок для птиц, свя​зы​вал по​ло​ман​ную ру​ко​ять ло​па​ты, или пи​сал в боль​шой кни​ге, или ук​ра​шал ка​мень​ями ящик для книг; а на ка​мы​шо​вой под​с​тил​ке у их ног ле​жа​ли уче​ни​ки, те, что ког​да-то ста​нут мо​на​ха​ми - это бы​ло зда​ние шко​лы; ка​за​лось, что их мо​ло​дость зас​тав​ля​ет огонь в оча​ге пры​гать и тре​щать. Один из уче​ни​ков, маль​чик вось​ми - де​вя​ти лет, име​нем Оли​ол, смот​рел в ды​мо​ход​ное от​вер​с​тие кры​ши на звез​ды, по​яв​ляв​ши​еся и ухо​див​шие сре​ди ды​ма, смот​рел оча​ми крот​ки​ми, слов​но гла​за по​ле​вых зве​рей. Вдруг он по​вер​нул​ся к бра​ту, ко​то​рый пи​сал что-то в кни​ге (его обя​зан​нос​тью бы​ло учить де​тей) и спро​сил: - Брат Го​лу​бок, а к че​му при​ве​ше​ны звез​ды? - Мо​нах, ра​ду​ясь та​кой лю​боз​на​тель​нос​ти, про​яв​лен​ной ту​пей​шим из уче​ни​ков, от​ло​жил пе​ро и от​ве​чал: - Есть де​вять хрус​таль​ных сфер, и к пер​вой прик​реп​ле​на Лу​на, ко вто​рой - пла​не​та Мер​ку​рий, к треть​ей - пла​не​та Ве​не​ра, к чет​вер​той - Сол​н​це, к пя​той - пла​не​та Марс, к шес​той - пла​не​та Юпи​тер, а к седь​мой - пла​не​та Са​турн; все это блуж​да​ющие звез​ды; к вось​мой сфе​ре прик​реп​ле​ны звез​ды не​под​виж​ные; но де​вя​тая сфе​ра сде​ла​на из суб​с​тан​ции, ко​то​рую ды​ха​ние Бо​жие дви​жет с на​ча​ла вре​мен. 

    - А что за всем этим? - спро​сил ре​бе​нок. - За этим нет ни​че​го, там толь​ко Бог. 

    Тогда взор ре​бен​ка об​ра​тил​ся к ящи​ку для книг, на ко​то​ром блис​тал ог​ром​ный ру​бин; и ди​тя спро​си​ло: - По​че​му брат Пе​тер по​мес​тил этот боль​шой ру​бин на стен​ку ящи​ка? 

    - Ру​бин есть сим​вол люб​ви Бо​жи​ей. 

    - А по​че​му ру​бин есть сим​вол люб​ви Бо​жи​ей? 

    - По​то​му что он кра​сен как пла​мя - пла​мя сжи​га​ет все, а где не ос​та​ет​ся ни​че​го, там Бог. 

    Ребенок пог​ру​зил​ся в мол​ча​ние, но вдруг вско​чил и вос​к​лик​нул: - Там сна​ру​жи кто-то есть! 

    - Нет, - от​ве​чал мо​нах, - это толь​ко вол​ки; я слы​шал, как не​дав​но они хрус​те​ли по сне​гу, про​хо​дя не​по​да​ле​ку. Они ос​ме​ле​ли, по​то​му что зи​ма прог​на​ла их с гор. Вче​ра ночью они вор​ва​лись в ста​до и за​ре​за​ли мно​го овец, и ес​ли мы не про​явим бди​тель​нос​ти, они ис​т​ре​бят всех жи​вот​ных. 

    - О нет, это ша​ги че​ло​ве​ка, они так тя​же​лы; но я так​же слы​шу и ша​ги вол​ков. 

    Не ус​пел он ска​зать это, как кто-то три ра​за нег​ром​ко пос​ту​чал в дверь. 

    - Я пой​ду от​к​рыть. Ведь ему хо​лод​но сна​ру​жи. 

    - Не от​к​ры​вай; это мо​жет быть обо​ро​тень, он ис​т​ре​бит всех нас. 

    Но маль​чик уже от​к​рыл тя​же​лый де​ре​вян​ный за​сов, и все ли​ца - мно​гие из них из​ряд​но блед​ные - об​ра​ти​лись к мед​лен​но от​к​ры​вав​шей​ся две​ри. 

    - Он но​сит крест и чет​ки, это не мо​жет быть обо​ро​тень, - ска​зал уче​ник, и че​ло​век с бо​ро​дой, за​по​ро​шен​ной сне​гом, с во​ло​са​ми столь длин​ны​ми, что они па​да​ли ему на по​яс, в ра​зор​ван​ном пла​ще, не скры​вав​шем из​мож​ден​ное гряз​ное те​ло, во​шел внутрь, об​во​дя всех взо​ром мяг​ких, го​ря​щих вос​тор​гом глаз. Он нем​но​го пос​то​ял у оча​га; но ког​да его взгляд на​шел аб​ба​та Ма​лат​ге​не​уса, гость вос​к​лик​нул: - О ми​ло​сер​д​ный аб​бат, поз​воль мне вой​ти и вы​су​шить у ог​ня мои одеж​ды и мою бо​ро​ду; не смею я уме​реть от хо​ло​да гор, раз​г​не​вав Гос​по​да нап​рас​ным му​че​ни​чес​т​вом. 

    - Иди к ог​ню, - от​ве​чал аб​бат, - сог​рей​ся, и по​ешь - маль​чик Оли​ол при​не​сет те​бе еды. Как грус​т​но ви​деть, что один из лю​дей, ра​ди ко​то​рых умер Хрис​тос, мо​жет быть столь бе​ден. 

    Гость усел​ся у оча​га, и Оли​ол при​нял его мок​рый плащ, а так​же при​нес хлеб, мя​со и ви​но; но че​ло​век съел толь​ко хлеб, и от​с​т​ра​нил от се​бя ви​но, про​ся во​ды. Ког​да его во​ло​сы на​ча​ли вы​сы​хать, а чле​ны пе​рес​та​ли дро​жать от хо​ло​да, он за​го​во​рил: 

    - О бла​гос​ло​вен​ный аб​бат, сжаль​ся над бед​ня​ком, сжаль​ся над ни​щим, что год бро​дил по пус​тым мес​там, и дай ему ра​бо​ту, сколь бы тя​же​лой ни бы​ла она; ибо я бед​ней​ший из Гос​под​них ни​щих. 

    Тогда братья ста​ли об​суж​дать, ка​кую ра​бо​ту мож​но дать ему, и вна​ча​ле не при​ду​ма​ли ни​че​го: для вся​ко​го тру​да на​хо​ди​лись ру​ки в их ма​лой оби​те​ли; но на​ко​нец кто-то вспом​нил, что брат Сме​лый Лис, чьей ра​бо​той бы​ло вра​щать тя​же​лый жер​нов на руч​ной мель​ни​це, ибо он был слиш​ком глуп для бо​лее слож​но​го пос​лу​ша​ния, ста​но​вит​ся стар для та​кой тя​го​ты; так, со сле​ду​юще​го ут​ра, ни​щий стал вра​щать руч​ной жер​нов. 

    Прошли хо​ло​да, вес​на сме​ни​лась ле​том, но жер​нов ни​ког​да не прос​та​ивал, и ни​ког​да не вра​щал​ся он под жа​ло​бы и прок​ля​тия - ес​ли кто при​хо​дил к мель​ни​це, то слы​шал, как ра​бот​ник по​ет, кру​тя тя​же​лую ру​ко​ять. Пос​лед​ние сле​ды зим​не​го уны​ния по​ки​ну​ли эту ве​се​лую об​щи​ну, ког​да Оли​ол, всег​да ту​пой и нес​по​соб​ный к уче​нию, по​ум​нел; это бы​ло тем бо​лее уди​ви​тель​ным, что слу​чи​лось как-то сра​зу. В не​кий день он был, ка​за​лось, еще глу​пее обык​но​вен​но​го, и его по​би​ли, ска​зав, что ес​ли он не при​го​то​вит зав​т​раш​ний урок по​луч​ше, его от​п​ра​вят в млад​ший класс, на нас​меш​ки ре​бя​ти​шек. Он вы​бе​жал весь в сле​зах; но нас​ту​пил сле​ду​ющий день и, нес​мот​ря на свою ту​пость, про​ис​хо​див​шую от свой​с​т​вен​ной его ра​зу​му осо​бен​нос​ти - от​в​ле​кать​ся на каж​дый слу​чай​ный звук и каж​дый проб​леск слу​чай​но​го све​та, ту​пость, став​шую прит​чей во язы​цех для всей шко​лы, Оли​ол знал урок так хо​ро​шо, что опе​ре​дил всех в клас​се, и стал с то​го дня луч​шим из шко​ля​ров. Вна​ча​ле брат Го​лу​бок по​ду​мал, что это от​вет на его мо​лит​вы Пре​чис​той Де​ве, и счел это зна​ком люб​ви и ми​лос​ти к се​бе; но, ког​да еще бо​лее го​ря​чие его мо​лит​вы не по​мог​ли до​ба​вить ни ко​лос​ка к скуд​но​му уро​жаю, он на​чал ду​мать, что уче​ник об​ща​ет​ся с бар​да​ми, дру​ида​ми или ведь​ма​ми, и стал сле​дить за ним. Он по​де​лил​ся сво​ими мыс​ля​ми с аб​ба​том, и тот по​ве​лел прид​ти к не​му не​мед​ля, лишь толь​ко мо​нах уз​на​ет прав​ду; и на сле​ду​ющий день - это бы​ло вос​к​ре​сенье - брат Го​лу​бок за​дер​жал​ся на тро​пе, по ко​то​рой аб​бат и мо​на​хи, в бе​лых ря​сах, воз​в​ра​ща​лись пос​ле ве​чер​ни, схва​тил аб​ба​та за край одеж​ды и шеп​нул: - Наш ни​щий дол​жен быть од​ним из ве​ли​ких свя​тых и чу​дот​вор​цев. Я сле​дил за Оли​олом, и по скло​нен​ной го​ло​ве и не​вер​ным ша​гам по​ни​мал, что обыч​ная глу​пость опять одо​ле​ва​ет его; он шел к мель​ни​це, и по мно​жес​т​ву сле​дов на за​сох​шей гря​зи я уз​нал, что он хо​дит ту​да час​то. Я за​та​ил​ся у раз​вил​ки тро​пы, там, где она вы​хо​дит на клон, и наб​лю​дал, и по всхли​пы​ва​ни​ям и сле​зам по​нял, что глу​пость слиш​ком при​выч​на для маль​чи​ка и вновь об​ре​тен​ная муд​рость не спа​са​ет его от стра​ха ро​зог. Ког​да он за​шел на мель​ни​цу, я под​с​мат​ри​вал в ок​но, и пти​цы спус​ти​лись и кле​ва​ли мои пле​чи и го​ло​ву - нет стра​ха в том свя​том мес​те! - и волк про​шел, кос​нув​шись ме​ня ле​вой ла​пой, а пра​вой за​де​вая за куст. Оли​ол от​к​рыл кни​гу на той стра​ни​це, ко​то​рую я за​дал ему, и на​чал ры​дать, а ни​щий усел​ся ря​дом и уте​шал его, по​ка ре​бе​нок не ус​нул. Ког​да сон стал глу​бо​ким, ни​щий, прек​ло​нив ко​ле​ни, на​чал гром​ко мо​лить​ся, го​во​ря: "О Ты, пре​бы​ва​ющий за звез​да​ми, яви си​лу Твою как в на​ча​ле вре​мен, и да бу​дет зна​ние пос​ла​но от Те​бя в дет​с​кий ра​зум, в ко​ем нет ни​че​го от ми​ра се​го; и пусть де​вять чи​нов ан​гель​с​ких вос​х​ва​лят Твое имя!"- и тут свет раз​лил​ся в воз​ду​хе, оси​яв бро​дя​гу, и я по​чу​ял аро​мат роз. Я за​ше​ве​лил​ся в мо​ем ук​ры​тии, и ни​щий об​ра​тил взор ко мне и ска​зал: "О брат Го​лу​бок, ес​ли я сог​ре​шил, прос​ти ме​ня, и я по​не​су на​ка​за​ние. Это жа​лость дви​га​ла мною", - но я бе​жал в ужа​се, и не мог ос​та​но​вить​ся, по​ка не при​шел сю​да. - Тут все братья ста​ли тол​ко​вать меж​ду со​бой: го​во​рил один, что это та​кой-то и та​кой-то свя​той, а дру​гой воз​ра​жал и го​во​рил об ином свя​том; а тре​тий ут​вер​ж​дал, что это не тот и не этот свя​той - все упо​мя​ну​тые, мол, пре​бы​ва​ют в сво​их оби​те​лях, - а ка​кой-то но​вый пра​вед​ник; и спор стал так бли​зок к ссо​ре, нас​коль​ко это воз​мож​но в та​кой дру​жес​т​вен​ной об​щи​не, ибо каж​дый вос​х​ва​лял свя​то​го свой род​ной зем​ли. На​ко​нец аб​бат ска​зал: - Это не один из упо​мя​ну​тых ва​ми, по​то​му что я по​лу​чил на Пас​ху при​вет​с​т​вия от всех них, и все они пре​бы​ва​ли в сво​их мо​нас​ты​рях; но это Эн​гус Воз​люб​лен​ный Бо​гом, пер​вый сре​ди тех, кто ухо​дил в пус​ты​ню, что​бы под​ви​зать​ся, слы​ша толь​ко песнь Гос​по​да; но слух о его свя​тос​ти при​вел мно​гие ты​ся​чи к его келье, и ма​лая то​ли​ка гор​ды​ни вер​ну​лась в ду​шу, из ко​то​рой все иное бы​ло из​г​на​но. Де​вять лет то​му на​зад он об​ла​чил​ся в лох​мотья, и ник​то его не ви​дел боль​ше, хо​тя, ес​ли ве​рить мол​ве, за​ме​ча​ли иные, как он жи​вет с гор​ны​ми вол​ка​ми и щип​лет тра​ву на пас​т​би​щах. Пой​дем​те скло​нить​ся пред ним; ибо на​ко​нец, пос​ле дол​гих по​ис​ков, он на​шел пус​то​ту, что есть Бог; и бу​дем про​сить, что​бы он вел нас по пу​ти, им про​ло​жен​но​му. 

    Они пош​ли в сво​их бе​лых оде​яни​ях по раз​би​той тро​пе меж​ду де​ревь​ев - дьяко​ны нес​ли ды​мя​щи​еся ка​диль​ни​цы, в се​ре​ди​не аб​бат, в об​ла​ке ла​дан​но​го ды​ма, вы​со​ко взды​мал ук​ра​шен​ный ка​мень​ями крест; и приш​ли к мель​ни​це, и скло​ни​лись, и на​ча​ли мо​лить​ся, ожи​дая мо​мен​та, ког​да ди​тя прос​нет​ся и Свя​той окон​чит свое бде​ние на ним и вый​дет взгля​нуть на за​кат​ное сол​н​це, ухо​дя​щее в не​пос​ти​жи​мую пус​то​ту, та​кую же, ка​ков путь его. 

    О Кос​тел​ло Гор​дом, об Уне, до​че​ри Дер​мот​та, и о злом язы​ке. 

    Костелло вер​нул​ся с по​лей и сей​час ле​жал на зем​ле пе​ред дверью сво​ей квад​рат​ной баш​ни, опус​тив го​ло​ву на ру​ки, лю​бу​ясь за​ка​том и при​ки​ды​вая, ка​кая зав​т​ра бу​дет по​го​да. Хо​тя обы​чаи Ели​за​ве​ты и Джей​м​са, вы​шед​шие ны​не из мо​ды в Ан​г​лии, на​чи​на​ли рас​п​рос​т​ра​нять​ся сре​ди дво​рян, он все еще но​сил длин​ный плащ нас​то​яще​го ир​лан​д​ца; мяг​кие очер​та​ния ли​ца его и спо​кой​с​т​вие гро​мад​но​го те​ла на​по​ми​на​ли о мо​щи и гор​дос​ти бо​лее прос​тых вре​мен. Его гла​за блуж​да​ли от за​кат​но​го не​ба, к ко​то​ро​му, в нап​рав​ле​нии юго-за​па​да, ве​ла длин​ная бе​лая до​ро​га, до фи​гур​ки всад​ни​ка, мед​лен​но взби​рав​ше​го​ся на холм. Прош​ло ми​нут пять, тот приб​ли​зил​ся, и в се​ром сум​ра​ке уже от​чет​ли​во мож​но бы​ло раз​ли​чить его тще​душ​ное те​ло, меш​ки пот​ре​пан​ных во​лы​нок, сви​сав​шие с плеч над длин​ным ир​лан​д​с​ким пла​щом, а так​же мох​на​тую ло​шад​ку под ним. Ед​ва дос​тиг​нув пре​де​ла слы​ши​мос​ти, он на​чал кри​чать: - Так ты дрем​лешь, Ту​ма​ус Кос​тел​ло, ког​да луч​шие лю​ди раз​би​ва​ют свои сер​д​ца о кам​ни боль​ших до​рог? Вста​вай же, гор​дый Ту​ма​ус, ибо я при​нес но​вос​ти! Вста​вай, ве​ли​кий бол​ван! От​с​к​ре​би се​бя от зем​ли, че​ло​век - сор​няк! 

    Костелло под​нял​ся и, ког​да во​лын​щик подъ​ехал близ​ко, схва​тил то​го за ши​во​рот, стя​нул с сед​ла и швыр​нул оземь. 

    - Ос​тавь ме​ня, ос​тавь ме​ня! - прос​то​нал че​ло​ве​чек, но Кос​тел​ло еще раз встрях​нул его. 

    - Я при​нес но​вос​ти о до​че​ри Дер​мот​та, Уин​ни, - тол​с​тые паль​цы раз​жа​лись, и во​лын​щик под​нял​ся, за​ды​ха​ясь. 

    - По​че​му ты не ска​зал сра​зу, - спро​сил Кос​тел​ло, - что едешь от нее? Ты еще поп​ла​тишь​ся… 

    - Я еду от нее, но ни​че​го не рас​ска​жу, по​ка не по​лу​чу пла​ту за эту встряс​ку. 

    Костелло по​рыл​ся в сво​ем де​неж​ном меш​ке, и не ско​ро его ру​ка дос​та​ла мо​не​ты - так тряс​лась она от на​деж​ды и стра​ха. - Вот все, что есть, - про​мол​вил он, пус​кая струй​ку фран​цуз​с​ких и ис​пан​с​ких мо​не​ток в ла​донь во​лын​щи​ка; тот поп​ро​бо​вал на зуб каж​дую, преж​де чем от​ве​тить. 

    - Это пра​виль​но, это вер​ная це​на, но я не за​го​во​рю, по​ка не по​лу​чу за​щи​ту - ведь ес​ли Дер​мот​ты пой​ма​ют ме​ня у лю​бо​го до​ма пос​ле за​хо​да сол​н​ца, или в Кул-а-Ви​не днем, я от​п​рав​люсь гнить сре​ди кра​пи​вы в яме, или ока​жусь ви​ся​щим на си​ка​мо​ре, на том са​мом су​ку, на ко​то​ром ве​ша​ли ко​нок​ра​дов в Бел​тейн че​ты​ре го​да на​зад. - Го​во​ря, он при​вя​зы​вал по​водья сво​ей ло​шад​ки к зар​жав​лен​но​му крю​ку, вби​то​му в сте​ну. 

    - Я наз​на​чаю те​бя сво​им во​лын​щи​ком и те​лох​ра​ни​те​лем, - ска​зал Кос​тел​ло, - и ник​то не пос​ме​ет на​ло​жить ру​ку на че​ло​ве​ка, или ло​шадь, или коз​ла, или пса, при​над​ле​жа​ще​го Ту​ма​усу Кос​тел​ло. 

    - А я до​не​су до те​бя мою весть, - от​ве​чал на это со​бе​сед​ник, бро​сая сед​ло на зем​лю, - лишь ока​зав​шись у ка​ми​на с куб​ком в ру​ке, и что​бы ря​дом сто​ял кув​шин пи​ва "Боль​шой Гор​шок"; пусть я обор​ван и нищ, но мои пред​ки бы​ли рос​кош​но оде​ты, по​ка их дом не был сож​жен и их скот ук​ра​ден Дил​ло​на​ми семь ве​ков на​зад - чтоб мне их уви​дать виз​жа​щи​ми в адо​вом кот​ле! - ког​да он го​во​рил так, его гла​за свер​ка​ли и ру​ки сжи​ма​лись в ку​ла​ки. 

    Костелло про​вел его в боль​шой, зас​т​лан​ный трос​т​ни​ком зал, в ко​то​ром не бы​ло и сле​да удобств, ста​но​вив​ших​ся обыч​ны​ми сре​ди зна​ти - всю​ду фе​одаль​ная гру​бость и прос​то​та; ука​зал ему на скамью око​ло боль​шо​го ка​ми​на и, ког​да гость усел​ся, на​пол​нил пи​вом ро​го​вой ку​бок, пос​та​вил ря​дом с ним, а по​за​ди куб​ка пос​та​вил вы​со​кую ко​жа​ную круж​ку; за​тем за​жег фа​кел, тор​чав​ший из коль​ца на сте​не; и все вре​мя ру​ки его дро​жа​ли. На​ко​нец он встал пе​ред гос​тем и ска​зал: - При​дет ли ко мне дочь Дер​мот​та, о Дул​лач, сын Да​ли? 

    - Дочь Дер​мот​та не при​дет к те​бе, ибо отец пос​та​вил жен​щин сте​речь ее; но она ве​ле​ла пе​ре​дать, что че​рез сед​ми​цу бу​дет день свя​то​го Ио​ан​на и ночь ее со​еди​не​ния с На​ма​рой Озер​ным, и она хо​те​ла бы, что​бы ты был там, и ког​да ей пред​ло​жат вы​пить "за лю​би​мо​го" - как ве​лит обы​чай - она выпь​ет за те​бя, Ту​ма​ус Кос​тел​ло, тем по​ка​зав, к ко​му ле​жит ее сер​д​це, и сколь ма​ло ра​дос​ти ей в бра​ке; а я, со сво​ей сто​ро​ны, со​ве​тую те​бе ехать с на​деж​ны​ми людь​ми, по​то​му что соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми ви​дел вче​ра, как тан​цу​ют на воз​ду​хе "Си​зо​го Го​луб​ка" ко​нок​ра​ды. - И тут он про​тя​нул Кос​тел​ло уже пус​той ку​бок, сжав его паль​ца​ми креп​ко, слов​но птичь​ими ког​тя​ми, и крик​нул: - На​пол​ни его вновь, ибо же​лаю я, что​бы все во​ды ми​ра уме​ща​лись в скор​лу​пу оре​ха, и пить мне при​хо​ди​лось толь​ко лишь слав​ное ир​лан​д​с​кое пой​ло! 

    Увидев, что Кос​тел​ло не от​ве​ча​ет, си​дя слов​но в оце​пе​не​нии, он за​орал: - На​пол​ни ку​бок, го​во​рю те​бе, по​то​му как нет та​ко​го Кос​тел​ло в це​лом ми​ре, ко​то​рый не дол​жен был бы слу​жить Да​ли, пусть Да​ли и бро​дит по до​ро​гам с во​лын​кой, а Кос​тел​ло вла​де​ет лы​сым хол​мом, пус​тым до​мом, од​ной кля​чей, па​рой коз​лов и при​гор​ш​ней ко​ров! - - Вос​х​ва​ляй Да​ли, ес​ли те​бе угод​но, - от​ве​тил на​ко​нец Кос​тел​ло, на​пол​няя ку​бок, - ибо ты при​нес мне доб​рое сло​во от лю​би​мой. 

    Следующие нес​коль​ко дней Дул​лач бро​дил ту​да и сю​да, пы​та​ясь наб​рать стра​жу, и каж​до​му встреч​но​му рас​ска​зы​вал о Кос​тел​ло: как тот еще ре​бен​ком убил бор​ца, с та​кой страш​ной си​лой на​тя​нув ре​мень, ко​то​ры​ми они свя​за​лись, что сло​мал спи​ну про​тив​ни​ка; как, став пос​тар​ше, он на спор про​вел уп​ря​мых же​реб​цов че​рез брод на Ун​чо​не; как, пов​з​рос​лев, он ра​зог​нул сталь​ную под​ко​ву в Ма​йо; как гнал он мно​жес​т​во лю​дей че​рез За​рос​ший Луг у Драм-ан-Эйр, по​то​му что они рас​пе​ва​ли драз​нил​ки о его бед​нос​ти; но он не мог най​ти ни​ко​го, же​лав​ше​го встать на сто​ро​ну столь за​ди​рис​то​го и бед​но​го че​ло​ве​ка про​тив зна​чи​тель​ных и бо​га​тых пер​сон, ка​ко​вы​ми бы​ли Дер​мотт Ба​ран​ный и На​ма​ра Озер​ный. 

    Тогда Кос​тел​ло по​шел ис​кать сам, и, выс​лу​шав мно​жес​т​во из​ви​не​ний во мно​гих мес​тах, при​вел к баш​не здо​ро​вен​но​го пар​ня - по​лу​дур​ка - тот сле​до​вал за ним, как пес; и еще бат​ра​ка, ко​то​рый вос​хи​щал​ся си​лой Кос​тел​ло; и тол​с​то​го фер​ме​ра, чьи пред​ки слу​жи​ли его семье; и па​ру пас​ту​хов, что пас​ли его коз и овец; и пос​т​ро​ил их пе​ред оча​гом в сво​ем пус​том за​ле. Они при​нес​ли с со​бою тол​с​тые ду​би​ны, а Кос​тел​ло вы​дал каж​до​му ста​рин​ный пис​толь, и, на​по​ив ис​пан​с​ким элем, зас​та​вил их всю ночь стре​лять по ре​пам, ко​то​рые при​ко​лол шам​пу​ра​ми к сте​не. Дул​лач - во​лын​щик си​дел на ска​мей​ке у ка​ми​на, на​яри​вая "Прин​цы Бреф​фе​ни" и сме​ясь то над на​руж​нос​тью опол​чен​цев, то над их не​ук​лю​жей стрель​бой, то над са​мим Кос​тел​ло - за то, что у не​го не наш​лось слуг по​луч​ше. Фер​мер, бат​рак, по​лу​ду​рок и пас​ту​хи бы​ли хо​ро​шо зна​ко​мы с при​выч​ка​ми Дул​ла​ча - ведь он и его во​лын​ки бы​ли не​от​де​ли​мы ни от мес​т​ных сва​деб, ни от по​ми​нок - но удив​ля​лись тер​пе​нию Кос​тел​ло, ред​ко по​се​щав​ше​го свадь​бы и по​мин​ки и по​то​му, оче​вид​но, не имев​ше​го воз​мож​нос​ти свык​нуть​ся с кап​ри​за​ми бран​ч​ли​во​го му​зы​кан​та. 

    Наутро они все от​п​ра​ви​лись к Кул-а-Ви​ну, Кос​тел​ло - со шпа​гой, на вы​нос​ли​вой ло​ша​ди, а про​чие на ма​ло​рос​лых мох​на​тых ло​шад​ках, дер​жа под ру​кой тол​с​тые ду​бин​ки. По​ка они ска​ка​ли че​рез лу​га и ро​щи, меж​ду хол​мов, они мог​ли ви​деть, как кос​т​ры от​ве​ча​ют кос​т​рам, от вер​ши​ны к вер​ши​не, от го​ри​зон​та к го​ри​зон​ту; и вез​де груп​пы лю​дей пля​са​ли, оза​рен​ные крас​но​ва​тым све​том го​ря​ще​го тор​фа, праз​д​нуя свадь​бу жиз​ни и ог​ня. Подъ​ехав к до​му Дер​мот​та, они уви​да​ли у две​рей не​обы​чай​но боль​шое скоп​ле​ние бед​ня​ков, во​див​ших вок​руг кос​т​ра, в цен​т​ре ко​то​ро​го пы​ла​ло те​леж​ное ко​ле​со, хо​ро​вод, столь же древ​ний, как бо​ги, дав​но прев​ра​тив​ши​еся прос​то в "Вол​шеб​ный на​род", но тан​цу​ющие толь​ко этот та​нец в сво​их по​та​ен​ных ук​ры​ти​ях. Сквозь две​ри и ряд бой​ниц в сте​нах зам​ка ви​де​лись блед​ные огонь​ки све​чей и слы​ша​лось, как мно​жес​т​во ног шар​ка​ет в тан​це, мод​ном во вре​ме​на Ели​за​ве​ты и Джей​м​са. 

    Они при​вя​за​ли ло​ша​дей к кус​там, по​то​му что ко​ли​чес​т​во при​вя​зан​ных сна​ру​жи ко​ней го​во​ри​ло о том, что ко​нюш​ни пе​ре​пол​не​ны, и про​би​лись ко вхо​ду сквозь тол​пу крес​ть​ян, и вош​ли в боль​шой зал, где был в раз​га​ре праз​д​ник. Фер​мер, бат​рак, по​лу​ду​рок и пас​ту​хи сме​ша​лись со слу​га​ми, смот​рев​ши​ми на тан​цы из ни​ши в сте​не, а Дул​лач усел​ся вмес​те с во​лын​щи​ка​ми; но Кос​тел​ло про​тис​ки​вал​ся меж​ду тан​цо​ра​ми ту​да, где Дер​мотт Ба​ран​ный сто​ял ря​дом с На​ма​рой Озер​ным, на​ли​вая бра​гу из фар​фо​ро​во​го кув​ши​на в ро​го​вые куб​ки с се​реб​ря​ной от​дел​кой. 

    - Ту​ма​ус Кос​тел​ло, - ска​зал ста​рик, - ты свер​шил доб​рое де​ло, за​быв прош​лое, през​рев враж​ду и явив​шись на свадь​бу мо​ей до​че​ри с На​ма​рой Озер​ным. 

    - Я при​шел, - от​ве​чал Кос​тел​ло, - по​то​му что во дни Кос​тел​ло де Ан​ге​ло, ког​да мои пред​ки одо​ле​ли тво​их и по​ми​ри​лись с ни​ми, бы​ло зак​лю​че​но сог​ла​ше​ние, что Кос​тел​ло мо​жет при​бы​вать со сво​ими слу​га​ми и сво​им во​лын​щи​ком на лю​бой праз​д​ник, ус​т​ро​ен​ный Дер​мот​та​ми, во ве​ки веч​ные, а Дер​мотт со сво​ими слу​га​ми и сво​им во​лын​щи​ком на лю​бой праз​д​ник, ус​т​ро​ен​ный Кос​тел​ло, во ве​ки веч​ные. 

    - Ко​ли ты при​ехал с дур​ны​ми по​мыс​ла​ми и во​ору​жен​ны​ми людь​ми, - вспых​нув, ска​зал сын Дер​мот​та, - то, сколь бы ни бы​ли силь​ны твои ру​ки в борь​бе и фех​то​ва​нии, те​бе бу​дет ху​до, ибо кое-кто из кла​на мо​ей суп​ру​ги при​ехал из Ма​йо, и еще три мо​их стар​ших бра​та здесь со сво​ими людь​ми, при​быв из Бычь​их Гор; - и, го​во​ря так, он ша​рил ру​кой под пла​щом, слов​но бы ища ору​жие. 

    - Нет, - от​ве​чал Кос​тел​ло, - я все​го лишь хо​чу стан​це​вать про​щаль​ный та​нец с тво​ей до​черью. 

    Дермотт - млад​ший вы​нул ру​ку из-под одеж​ды и по​до​шел к вы​со​кой де​вуш​ке, что сто​яла не​по​да​ле​ку, опус​тив до​лу неж​ный взор. - Кос​тел​ло при​был, что​бы стан​це​вать с то​бой про​щаль​ный та​нец, ибо вы ни​ког​да боль​ше не уви​ди​тесь. 

    Девушка под​ня​ла го​ло​ву и взгля​ну​ла в ли​цо Кос​тел​ло, и бы​ли в том взгля​де гор​дое сми​ре​ние, страс​т​ная неж​ность, ко​то​рые с на​ча​ла вре​мен сос​тав​ля​ют сущ​ность тра​ге​дии жен​щи​ны. Кос​тел​ло про​вел ее к тан​цу​ющим, и вско​ре они вош​ли в ритм па​ва​ны, тор​жес​т​вен​но​го тан​ца, что на​ря​ду с са​ра​бан​дой, гал​ле​адом и тан​цем мор​рис поч​ти вез​де, кро​ме сре​ды са​мо​го ко​рен​но​го ир​лан​д​с​ко​го дво​рян​с​т​ва, за​мес​тил бо​лее быс​т​рые, про​пи​тан​ные по​эзи​ей, вы​ра​зи​тель​ные как жес​ты пляс​ки преж​них дней; и, по​ка кру​жи​лись они, ими ов​ла​де​ли не​вы​ра​зи​мая ме​лан​хо​лия, утом​ле​ние от ми​ра, жа​ля​щая и горь​кая жа​лость друг к дру​гу, смут​ный гнев про​тив обык​но​вен​ных стра​хов и упо​ва​ний, свой​с​т​вен​ные лю​бов​ной эк​заль​та​ции. Ког​да та​нец окон​чил​ся и му​зы​кан​ты по​ло​жи​ли во​лын​ки и взя​ли ро​го​вые куб​ки, влюб​лен​ные все сто​яли, от​да​лив​шись от про​чих тан​цо​ров, за​дум​чи​во и без​мол​в​но ожи​дая на​ча​ла сле​ду​юще​го тан​ца, что​бы огонь вновь за​жег​ся в сер​д​цах и за​пол​нил ду​ши; и они тан​це​ва​ли и тан​це​ва​ли - па​ва​ны, са​ра​бан​ды, гал​ле​ады, мор​ри​сы, всю ночь; и мно​гие сто​яли и смот​ре​ли на них, и да​же крес​ть​яне по​дош​ли к две​ри, что​бы бро​сить взгляд, буд​то по​ни​ма​ли, что с тех пор бу​дут со​би​рать вок​руг се​бя де​тей сво​их де​тей и рас​ска​зы​вать, как ви​де​ли та​нец Кос​тел​ло с Уной, до​черью Дер​мот​та, тем са​мым при​об​щая их к ста​рин​ной ро​ман​ти​ке; но На​ма​ра Озер​ный всю ночь хо​дил ту​да и сю​да, гром​ко бол​тая и гру​бо шу​тя, что​бы все об​ра​ща​ли вни​ма​ние и на не​го, а ста​рый Дер​мотт Ба​ран​ный ста​но​вил​ся все крас​нее, и все ча​ще и ча​ще пог​ля​ды​вал на дверь, как бы же​лая уви​деть, что свет ут​ра прев​зо​шел на​ко​нец-то си​лой свет све​чей. 

    Наконец он уло​вил под​хо​дя​щий мо​мент и, в пе​ре​ры​ве меж​ду тан​ца​ми, крик​нул от сто​ла с кув​ши​на​ми, что его дочь ны​не выпь​ет вен​чаль​ный ку​бок; и тут Уна по​дош​ла к не​му, а гос​ти вста​ли по​лук​ру​гом; Кос​тел​ло пе​ре​мес​тил​ся к сте​не, под​ле сво​их лю​дей - фер​мер, бат​рак, по​лу​ду​рок и пас​ту​хи сгру​ди​лись у не​го за спи​ной. Ста​рик из​в​лек из ни​ши се​реб​ря​ный ку​бок, из ко​то​ро​го пи​ли в день свадь​бы еще его мать и мать его ма​те​ри, на​це​дил бра​ги из фар​фо​ро​во​го кув​ши​на и пе​ре​дал его до​че​ри, с по​ло​жен​ны​ми сло​ва​ми: - Вы​пей за то​го, кто боль​ше всех люб те​бе. 

    Она на миг под​нес​ла ку​бок к ус​там, и ска​за​ла ти​хим, яс​ным го​ло​сом: - Я пью за мою ис​тин​ную лю​бовь, за Ту​ма​уса Кос​тел​ло. 

    Тут ку​бок по​ка​тил​ся по по​лу, раз за ра​зом пе​ре​во​ра​чи​ва​ясь и зве​ня как ко​ло​кол, по​то​му что ста​рик уда​рил ее по ли​цу и она вы​ро​ни​ла ку​бок; и нас​ту​пи​ло дол​гое мол​ча​ние. 

    Там бы​ло мно​го прис​пеш​ни​ков На​ма​ры, слу​ги его выс​ко​чи​ли из ни​ши, и один из них, ска​зи​тель и по​эт, пос​лед​ний из сос​ло​вия бар​дов, имев​ший пос​то​ян​ный стол при кух​не На​ма​ры, сор​вал фран​цуз​с​кий кин​жал с пе​ре​вя​зи, слов​но же​лая уда​рить Кос​тел​ло; но тут же он упал, сби​тый уда​ром с ног, за​дев пле​чом ку​бок, за​ку​выр​кав​ший​ся и заз​ве​нев​ший сно​ва. Раз​дал​ся лязг ста​ли, но схват​ке по​ме​ша​ли ро​пот и бор​мо​та​ние крес​ть​ян, стол​пив​ших​ся в две​рях и вок​руг дво​рян: все по​ни​ма​ли, что они - не де​ти ко​ро​лев​с​ких ир​лан​д​цев и не при​яте​ли На​ма​ры и Дер​мот​та, но воль​ные ир​лан​д​цы с озер Га​ра и Кэй, те, что пра​вят об​тя​ну​ты​ми ко​жей лод​ка​ми, чьи во​ло​сы на​ви​са​ют, нес​т​ри​жен​ные, над гла​за​ми, те, что ос​тав​ля​ют пра​вую ру​ку сы​но​вей нек​ре​ще​ною, что​бы не ли​шить ее мо​щи, и кля​нут​ся лишь свя​тым Ат​ти, сол​н​цем и лу​ной, но це​нят си​лу и кра​со​ту боль​ше свя​то​го Ат​ти, сол​н​ца и лу​ны. 

    Длань Кос​тел​ло так сжа​ла ру​ко​ять ме​ча, что кос​тяш​ки паль​цев по​бе​ле​ли, но он не из​в​лек его, и, соп​ро​вож​да​емый сво​ими людь​ми, стал про​тал​ки​вать​ся к две​ри: тан​цу​ющие да​ва​ли ему до​ро​гу, боль​шин​с​т​во со зло​бою и не​до​воль​с​т​вом, ог​ля​ды​ва​ясь ис​ко​са на кри​чав​ших крес​ть​ян, но не​ко​то​рые при​вет​с​т​во​ва​ли его быс​т​ро и ра​дос​т​но, по​то​му что за​ме​ча​ли от​с​вет его сла​вы. Ми​но​вав ря​ды воз​буж​ден​ных дру​жес​ких и враж​деб​ных лиц, он по​шел ту​да, где сто​яли его по​ро​дис​тая ло​шадь и мох​на​тые ло​шад​ки, при​вя​зан​ные к кус​там; сел в сед​ло и, при​ка​зав не​за​дач​ли​вой стра​же сле​до​вать за ним, пом​чал​ся в уз​кий ов​раг. Ког​да они нем​но​го от​да​ли​лись, Дул​лач, ска​кав​ший пос​лед​ним, по​вер​нул​ся к до​му, у ко​то​ро​го сто​яла груп​па ро​ди​чей Дер​мот​та и На​ма​ры, вмес​те с тол​пой се​лян, и крик​нул: - Дер​мотт, ты зас​лу​жил ос​тать​ся на​ве​ки та​ким, ка​кой ты есть сей​час - лам​пой без пла​ме​ни, ко​ше​лем без гро​ша, ов​цой без шер​с​ти, ибо твоя ру​ка ску​па к во​лын​щи​кам, скри​па​чам, ска​зи​те​лям и вся​ко​му бед​но​му и без​дом​но​му! - Не ус​пел он окон​чить, как трое стар​ших Дер​мот​тов из Бычь​их Гор пос​пе​ши​ли к ко​ням, и сам ста​рый Дер​мотт пы​тал​ся осед​лать ко​ни​ка На​ма​ры, при​ка​зы​вая сы​новь​ям сле​до​вать за ним; и мно​го слу​чи​лось бы схва​ток и по​хо​рон, ко​ли се​ля​не не под​х​ва​ти​ли бы из еще теп​лых кос​т​рищ уголья и не ста​ли бро​сать их в мор​ды ло​ша​дям, с гром​ки​ми кри​ка​ми, так что те вста​ва​ли на ды​бы и пя​ти​лись, а не​ко​то​рые сбро​си​ли се​до​ков, свер​кая гла​за​ми в ут​рен​нем све​те. 

    В те​че​ние нес​коль​ких сле​ду​ющих не​дель Кос​тел​ло не был об​де​лен вес​тя​ми о Уне, ведь то жен​щи​на, тор​го​вав​шая фа​за​на​ми или яй​ца​ми, то стран​ни​ки, шед​шие пок​ло​нить​ся Гор​но​му Ко​лод​цу, рас​ска​зы​ва​ли ему, что его лю​би​мая за​бо​ле​ла сра​зу пос​ле Ива​но​ва дня, и что ей ста​но​ви​лось то ху​же, то чуть луч​ше; но, хо​тя он про​дол​жал, как обыч​но, за​бо​тить​ся о ко​зах, ко​ро​вах и ло​ша​дях, спо​кой​ный и неп​ри​вет​ли​вый, пыль, вста​вав​шая над до​ро​гой, пес​ни лю​дей, воз​в​ра​щав​ших​ся с мо​леб​нов и с яр​ма​рок, или иг​рав​ших в кар​ты на кра​ях по​лей, по вос​к​ре​сень​ям и цер​ков​ным праз​д​ни​кам, слу​хи о бит​вах и пе​ре​ме​нах в боль​шом ми​ре и мыс​ли о том, есть ли цель в его соб​с​т​вен​ной жиз​ни - все то​ми​ло его не​изъ​яс​ни​мым том​ле​ни​ем; и мес​т​ные жи​те​ли пом​нят до сих пор, что, как толь​ко спус​ка​лась ночь, он при​зы​вал Дул​ла​ча - во​лын​щи​ка, что​бы тот рас​ска​зы​вал под треск свер​ч​ков про Сы​на Яб​ло​ни, про Всес​вет​ную Кра​су, про Ко​ро​ля Сы​на Ир​лан​дии, и мно​гие дру​гие ста​рин​ные ска​за​ния, столь же не​об​хо​ди​мые для ре​мес​ла во​лын​щи​ка, как и ме​ло​дии "Свя​зок трос​т​ни​ка", "По​то​ка Ун​чон​с​ко​го" или "Вож​дей Бриф​фе​ни"; и, по​ка вста​вал пе​ред ним приз​рач​ный и без​г​ра​нич​ный мир ска​зок, он мог за​быть се​бя и свое го​ре. 

    Дуллач час​то пре​ры​вал ска​за​ние, что​бы по​ве​дать, как не​кий клан воль​ных ир​лан​д​цев про​изо​шел от нес​рав​нен​но​го Ко​ро​ля Си​не​го По​яса, или от Во​ина из Озъ​ер​с​кой Хи​жи​ны, или на​пом​нить, со мно​ги​ми прок​лять​ями, что боль​шин​с​т​во ино​род​цев и, без сом​не​ния, все ко​ро​лев​с​кие ир​лан​д​цы про​изош​ли от бе​зоб​раз​ных ро​га​тых Лю​дей из Мор​с​ких Глу​бин или от под​лых и скрыт​ных Фер Болг; но Кос​тел​ло ду​мал лишь о сво​ей бе​де и сво​ей люб​ви, так что бы​ло не важ​но, о чем шел рас​сказ - об Ос​т​ро​ве Крас​но​го Озе​ра, оби​та​ли​ще бла​жен​ных, или о стра​не зло​коз​нен​ных За​пад​ных Ведьм: лишь она ста​но​ви​лась для не​го ге​ро​иней всех мы​тарств; она, а вов​се не дочь древ​не​го ко​ро​ля то​ми​лась в сталь​ной баш​не на дне мо​ря, ко​то​рую де​вя​тик​рат​но об​вил коль​ца​ми Червь о Де​вя​ти гла​зах; имен​но она по​лу​чи​ла це​ной се​ми​лет​ней служ​бы пра​во вы​вес​ти из ада всех, ко​го смо​жет унес​ти на се​бе, и вы​та​щи​ла мно​жес​т​во лю​дей, уце​пив​ших​ся то​щи​ми паль​ца​ми за по​дол ее платья; и она год мол​ча​ла, по​то​му что за​ча​ро​ван​ный шип вон​зил​ся ей в язык; и это ло​кон ее во​лос, свер​ну​тый в ма​лень​кой шка​тул​ке, све​тил так яр​ко, что лю​ди мог​ли мо​ло​тить хлеб с за​ка​та до рас​све​та; она вы​зы​ва​ла столь боль​шой вос​торг, что ко​ро​ли мно​гие го​ды ски​та​лись и сра​жа​лись с ар​ми​ями, да​бы уз​нать мес​то ее убе​жи​ща; и не бы​ло кра​со​ты во всем ми​ре по​ми​мо ее, ни тра​ге​дии по​доб​ной ее бе​де; а ког​да на​ко​нец го​лос ска​за​те​ля, смяг​чив​ший​ся от ста​рых ро​ман​ти​чес​ких ле​генд, умол​кал, и сам во​лын​щик спе​шил не​вер​ны​ми но​га​ми вверх по ле​сен​ке, что​бы улечь​ся в спаль​не, Кос​тел​ло, оку​нув пер​с​ты в ма​лень​кий со​суд со свя​той во​дой, на​чи​нал мо​лить​ся Ма​рии Се​ми​пе​чаль​ной, и ук​ра​шен​ное звез​да​ми платье с фрес​ки в мо​лель​не уга​са​ло в его во​об​ра​же​нии, за​ме​ща​ясь до​мот​ка​ным плать​ем и ко​рич​не​вы​ми гла​за​ми Уин​ни, до​че​ри Дер​мот​та; ибо не бы​ва​ет ос​лаб​ле​ния в страс​тях тех, кто хра​нит свое сер​д​це чис​тым для люб​ви или не​на​вис​ти, как дру​гие хра​нят его для Бо​га, Ма​рии и свя​тых, тех, кто в наз​на​чен​ный час при​хо​дит к Бо​жес​т​вен​ной Сущ​нос​ти че​рез горь​кие му​ки, че​рез Геф​си​ман​с​кий сад и оди​но​кий Крест, рож​да​ющие бес​смер​т​ные страс​ти в смер​т​ных сер​д​цах. 

    Но на​ко​нец од​наж​ды ка​кой-то слу​га под​с​ка​кал к Кос​тел​ло - тот по​мо​гал пас​ту​хам ко​сить се​но на лу​гу - по​дал пись​мо и уехал прочь, не го​во​ря ни сло​ва. Пись​мо бы​ло на​пи​са​но по-ан​г​лий​с​ки: "Ту​ма​ус Кос​тел​ло, моя дочь очень боль​на. Ве​дунья из Нок-на-Сид ос​мот​ре​ла ее и ска​за​ла, что она ум​рет, ес​ли ты не явишь​ся. По​то​му я про​шу те​бя явить​ся к той, чей по​кой пре​да​тель​с​ки по​хи​тил. - Дер​мотт, сын Дер​мот​та." 

    Костелло швыр​нул оземь серп, пос​лал од​но​го из пар​ней за Дул​ла​чем, слив​шим​ся в его во​об​ра​же​нии с Уной, а сам стал сед​лать ло​шадь и конь​ка для Дул​ла​ча. 

    Они подъ​еха​ли к до​му Дер​мот​та пос​ле по​луд​ня; озе​ро Га​ра ле​жа​ло пе​ред ни​ми, глад​кое как зер​ка​ло, пус​тын​ное; и, хо​тя они из​да​ле​ка ви​де​ли, как тем​ные фи​гу​ры мель​те​ши​ли у две​рей, сей​час дом ка​зал​ся пус​тым, как озе​ро Га​ра. Дверь бы​ла по​лу​от​к​ры​та, но Кос​тел​ло вновь и вновь сту​чал, так что чай​ки сор​ва​лись с лу​жай​ки и с кри​ка​ми зак​ру​жи​лись над его го​ло​вой; ник​то не от​ве​чал. 

    - Внут​ри нет ни​ко​го, - за​явил Дул​лач, - по​то​му как Дер​мотт Ба​ран​ный слиш​ком горд, что​бы при​вет​с​т​во​вать Кос​тел​ло Гор​до​го, - он от​во​рил дверь, и они уви​да​ли гряз​ную обор​ван​ную ста​ру​ху, си​дев​шую, прис​ло​нив​шись к сте​не. Кос​тел​ло знал, что это Брид​жет Де​ла​ни, глу​хо​не​мая ни​щен​ка; уви​дав их, она вста​ла и зна​ком приг​ла​си​ла ид​ти за нею, и под​ня​лась вверх по лес​т​ни​це в длин​ный ко​ри​дор, к зак​ры​той две​ри. Ста​ру​ха от​к​ры​ла дверь, отош​ла и усе​лась, как си​де​ла рань​ше; Дул​лач так​же сел на пол, поб​ли​же к две​ри, а Кос​тел​ло во​шел внутрь, взи​рая на Уну, дочь Дер​мот​та, спя​щую в кро​ва​ти. Он усел​ся в крес​ло и стал ждать; прош​ло не​ма​ло вре​ме​ни, но она все спа​ла, и Дул​лач ре​шил бы​ло вой​ти и раз​бу​дить ее, но Кос​тел​ло за​та​ил и ды​ха​ние, не же​лая ме​шать сну, ибо сер​д​це его за​пол​ни​лось той не​уп​рав​ля​емой жа​лос​тью, что де​ла​ет сер​д​це лю​бя​ще​го блед​ным по​до​би​ем бо​жес​т​вен​но​го сер​д​ца. Вне​зап​но он по​вер​нул​ся к Дул​ла​чу и ска​зал: - Не по​до​ба​ет мне си​деть тут, где нет ни​ко​го из ее ро​ди​чей, по​то​му что пош​лый на​род всег​да го​тов по​ро​чить кра​со​ту. - И они сош​ли вниз и сто​яли у две​рей, и жда​ли, но спус​тил​ся ве​чер, а ник​то так и не при​шел. 

    - Да ка​кой ду​рак наз​вал те​бя Гор​дым! - крик​нул в кон​це кон​цов Дул​лач, - ви​дел бы он, как ты ждешь и ждешь там, где ос​та​ви​ли лишь ни​щую ста​ру​ху при​вет​с​т​во​вать те​бя, так наз​вал бы те​бя Кос​тел​ло Скром​ным. 

    Костелло сел в сед​ло, и Дул​лач сел, но, ед​ва они про​еха​ли нес​коль​ко ша​гов, как Кос​тел​ло на​тя​нул по​водья и встал. Мно​го ми​нут прош​ло, и опять за​орал Дул​лач: - Не​уди​ви​тель​но, что ты бо​ишь​ся Дер​мот​та Ба​ран​но​го - у не​го мно​го брать​ев и дру​зей, и хо​тя он стар, но еще си​лен и ло​вок, и слу​жит Ко​ро​ле​ве, и все вра​ги гэ​лов на его сто​ро​не. 

    Тогда Кос​тел​ло вспых​нул и ог​ля​нул​ся на дом: - Кля​нусь Божь​ей Ма​терью, что ни​ког​да не вер​нусь сю​да, ес​ли они не пош​лют за мной че​ло​ве​ка преж​де, чем мы ми​ну​ем брод на Бу​рой ре​ке! - и по​ехал прочь, но так мед​лен​но, что сол​н​це ус​пе​ло сесть и ле​ту​чие мы​ши зак​ру​жи​лись над бо​ло​та​ми. Ког​да они все же доб​ра​лись до ре​ки, он по​мед​лил на бе​ре​гу, за​рос​шем цве​та​ми, но вдруг ре​ши​тель​но въехал на се​ре​ди​ну ре​ки и ос​та​но​вил​ся там - по​ток омы​вал но​ги ло​ша​ди. И тут Дул​лач вновь стал кри​чать, еще бо​лее злоб​но: - Ду​ра​ком был тот, что за​чал те​бя, и ду​рой та, что вы​но​си​ла те​бя, и триж​ды ду​ра​ки на​зы​ва​ющие те​бя рос​т​ком древ​не​го бла​го​род​но​го пле​ме​ни, ибо ты про​изо​шел от блед​ных ни​щих, хо​дя​щих от две​ри к две​ри, кла​ня​ющих​ся вся​ко​му, и гос​по​ди​ну и ра​бу! 

    Склонив го​ло​ву, Кос​тел​ло пе​ре​ехал реч​ку и встал сра​зу за ней, но не ус​пел ни​че​го ска​зать - с дру​го​го бе​ре​га пос​лы​шал​ся стук ко​пыт и пе​ред ни​ми по​явил​ся всад​ник. Это был слу​га Дер​мот​та, и он крик​нул, за​ды​ха​ясь от бе​ше​ной скач​ки: - Ту​ма​ус Кос​тел​ло, я пос​лан вновь звать те​бя в дом Дер​мот​та. Ког​да ты уехал, его дочь Уин​ни оч​ну​лась и наз​ва​ла твое имя, по​то​му что ты прис​нил​ся ей. Брид​жет - Не​мая уви​де​ла, что та обес​по​ко​ена и гу​бы ее ше​ве​лят​ся, и по​бе​жа​ла ту​да, где мы си​де​ли в ле​су, и схва​ти​ла Дер​мот​та Ба​ран​но​го за край пла​ща, и по​тя​ну​ла к до​че​ри. Он по​нял, что дочь уми​ра​ет, и при​ка​зал мне сесть на его соб​с​т​вен​ную ло​шадь и ско​рее вер​нуть те​бя. 

    Тут Кос​тел​ло по​вер​нул​ся к во​лын​щи​ку Дул​ла​чу Да​ли, схва​тил его за по​яс, выр​вал из сед​ла и швыр​нул на ог​ром​ный ка​мень, тор​чав​ший пос​ре​ди ре​ки, так что тот упал без​ды​хан​ный в са​мую глубь, и во​да по​ли​лась в его глот​ку, ми​мо язы​ка, ко​то​рый Гос​подь сот​во​рил злым - об этом мож​но ус​лы​шать рас​ска​зы и по сию по​ру. За​тем, ярос​т​но вон​зив шпо​ры в бо​ка ло​ша​ди, он пом​чал​ся к се​ве​ро-за​па​ду, вдоль бе​ре​га ре​ки, и не ос​та​нав​ли​вал​ся, по​ка не въехал на дру​гой брод, и не за​ме​тил, как от​ра​жа​ет​ся в во​де вос​хо​дя​щая лу​на. По​мед​лив мгно​ве​ние в не​ре​ши​тель​нос​ти, он пе​ре​сек ре​ку и пом​чал​ся даль​ше, в Бычьи Го​ры, и по​том вниз, к мо​рю; гла​за его не от​ры​ва​ясь смот​ре​ли на лу​ну, си​яв​шую во мра​ке по​доб​но ог​ром​ной бе​лой ро​зе, под​ве​шен​ной к за​на​ве​су не​ко​его бес​п​ре​дель​но​го, фан​тас​ти​чес​ко​го ми​ра. Но тут его ло​шадь, уже дав​но за​ды​хав​ша​яся и пок​ры​тая по​том, ибо он тер​зал ее шпо​ра​ми, при​нуж​дая к пре​дель​ной ско​рос​ти, тя​же​ло упа​ла в тра​ву на обо​чи​не до​ро​ги. Он пы​тал​ся под​нять ее, но не пре​ус​пел в этом, и по​шел пеш​ком, оди​но​кий в лун​ном све​те; и при​шел к бе​ре​гу мо​ря, и уви​дел шху​ну, сто​яв​шую на яко​ре. Те​перь, не спо​соб​ный прос​то брес​ти даль​ше - мо​ре ме​ша​ло ему - он по​нял, что очень ус​тал, и что ночь вы​да​лась очень хо​лод​ной, и во​шел в хар​чев​ню, сто​яв​шую не​по​да​ле​ку, и рух​нул на скамью. Зал был за​бит ис​пан​с​ки​ми и ир​лан​д​с​ки​ми мат​ро​са​ми, уже про​вед​ши​ми кон​т​ра​бан​дой суд​но с гру​зом эля и ви​на и ожи​дав​ши​ми бла​гоп​ри​ят​но​го вет​ра, что​бы от​п​ра​вить​ся в но​вый рейс. Один ис​па​нец на ло​ма​ном гэль​с​ком пред​ло​жил ему круж​ку. Жад​но вы​пив ее, он стал го​во​рить, быс​т​ро и го​ря​чо. 

    Целых три не​де​ли ве​тер дул к бе​ре​гу или был слиш​ком сла​бым, и мо​ря​ки ос​та​ва​лись в хар​чев​не, вы​пи​вая, иг​рая в кар​ты, бол​тая, и Кос​тел​ло был с ни​ми, но​чуя на скамье, вы​пи​вая, бол​тая и иг​рая боль​ше всех. Ско​ро он спус​тил те нем​но​гие день​ги, что имел с со​бой, по​том про​иг​рал ло​шадь (кто-то отыс​кал ее в гор​ном ущелье) ис​пан​цу, и тот про​дал ее фер​ме​ру с гор, по​том про​пил и свой длин​ный плащ, и шпо​ры, и са​по​ги из мяг​кой ко​жи. На​ко​нец бла​гоп​ри​ят​ный ве​тер по​дул с ис​пан​с​ких бе​ре​гов, ко​ман​да пог​реб​ла на шху​ну, рас​пе​вая ис​пан​с​кие и гэль​с​кие пе​сен​ки, и под​ня​ла якорь, и вско​ре бе​лые па​ру​са про​па​ли за го​ри​зон​том. Тог​да Кос​тел​ло от​п​ра​вил​ся до​мой - жизнь зи​яла пе​ред ним пус​ты​ней - и шел весь день, к ве​че​ру вый​дя на до​ро​гу, ве​ду​щую от озе​ра Га​ра к юж​но​му бе​ре​гу озе​ра Кэй. Он наг​нал тол​пу крес​ть​ян и фер​ме​ров, бред​ших мед​лен​но вслед двум свя​щен​ни​кам и груп​пе хо​ро​шо оде​тых лю​дей, нес​ших гроб. Ос​та​но​вив од​но​го стар​ца, он спро​сил, чьи это по​хо​ро​ны и чьи это лю​ди, и ста​рик от​ве​чал: - Это по​хо​ро​ны Уны, до​че​ри Дер​мот​та, а мы - лю​ди Дер​мот​тов и На​ма​ры и их сто​рон​ни​ков, а ты - Ту​ма​ус Кос​тел​ло, ко​то​рый убил ее! 

    Костелло по​шел к го​ло​ве про​цес​сии, ми​нуя гля​дев​ших на не​го с ярос​тью, ед​ва ли по​ни​мая яс​но, что сей​час ус​лы​шал, ибо по​те​рял спо​соб​ность по​ни​ма​ния, вмес​те с ду​шев​ным здо​ровь​ем, и ему пред​с​тав​ля​лось не​воз​мож​ным, что неж​ность и кра​со​та, быв​шие сер​д​цем его ми​ра, мо​гут вдруг ис​чез​нуть. Вне​зап​но он встал и сно​ва спро​сил, чьи это по​хо​ро​ны, и нек​то от​ве​тил: - Мы не​сем Уин​ни, дочь Дер​мот​та, ко​то​рую ты по​гу​бил, да​бы по​хо​ро​нить на ос​т​ро​ве Прес​вя​той Тро​ицы, - и от​ве​чав​ший скло​нил​ся, под​нял ка​мень и бро​сил его в Кос​тел​ло, по​ра​зив в ще​ку, так что кровь пок​ры​ла его ли​цо. Но Кос​тел​ло про​дол​жал ид​ти, ед​ва ли за​ме​тив удар, и, по​дой​дя к нес​шим гроб, спро​сил гром​ким го​ло​сом: - Кто ле​жит в этом гро​бу? 

    Три Дер​мот​та из Бычь​их Гор схва​ти​ли по кам​ню и по​буж​да​ли ос​таль​ных сде​лать так же; и Кос​тел​ло прог​на​ли с пу​ти, на​не​ся мно​жес​т​во ран, и, ес​ли бы не при​сут​с​т​вие свя​щен​ни​ков, он был бы убит. 

    Пропустив про​цес​сию, он про​дол​жал сле​дить за нею, и из​да​ли ви​дел, как гроб пог​ру​зи​ли в боль​шую лод​ку, и соп​ро​вож​да​ющие се​ли в дру​гие лод​ки, и лод​ки мед​лен​но дви​ну​лись к In​su​la Tri​ni​ta​tis; че​рез не​ко​то​рое вре​мя он уви​дел, что лод​ки вер​ну​лись и пас​са​жи​ры сме​ша​лись с тол​пой, ожи​дав​шей на бе​ре​гу, и пос​те​пен​но все ра​зош​лись по раз​ным до​ро​гам и ов​ра​гам. Ему ка​за​лось, что Уин​ни ос​та​лась где-то на ос​т​ро​ве, ра​дос​т​но улы​ба​ясь, как ког​да-то, и ког​да все уш​ли, он пе​ре​сек во​ду в лод​ке и на​шел све​жую мо​ги​лу ря​дом с раз​ва​ли​на​ми аб​бат​с​т​ва Прес​вя​той Тро​ицы, и ки​нул​ся на нее, при​зы​вая Уну вер​нуть​ся к не​му. Квад​рат​ные лис​тья плю​ща тре​пе​та​ли над ним, и пов​сю​ду бе​лые мо​тыль​ки пор​ха​ли над цвет​ка​ми, и слад​кие за​па​хи плы​ли в ту​ман​ном воз​ду​хе. 

    Он ле​жал на мо​ги​ле всю ночь и весь сле​ду​ющий день, вре​мя от вре​ме​ни при​зы​вая ее вер​нуть​ся; но на третью ночь, по​ра​жен​ный го​ло​дом и го​рем, за​был, что ее те​ло ле​жит под зем​лей, пом​ня лишь, что она где-то ря​дом и не хо​чет по​дой​ти к не​му. 

    Перед са​мой за​рею, в час, ког​да про​хо​див​шие поб​ли​зос​ти крес​ть​яне ус​лы​ша​ли его приз​рач​ный го​лос, гор​дость прос​ну​лась в нем и он за​го​во​рил гром​ко: - Уин​ни, дочь Дер​мот​та Ба​ран​но​го, ес​ли ты не при​дешь ко мне, я уй​ду и ни​ког​да не воз​в​ра​щусь на ос​т​ров Прес​вя​той Тро​ицы; - и ед​ва стих его го​лос, хо​лод​ный рез​кий ве​тер под​нял​ся над ос​т​ро​вом и он уз​рел мно​жес​т​во про​хо​дя​щих ми​мо фи​гур, жен​щин из Си​дов в се​реб​ря​ных ко​ро​нах и со смут​ны​ми зна​ме​на​ми; и Уна, боль​ше не улы​ба​ясь, но быс​т​ро и гнев​но про​но​сясь ми​мо, уда​ри​ла его по ли​цу и крик​ну​ла: - Тог​да ухо​ди и ни​ког​да не воз​в​ра​щай​ся! 

    Он пы​тал​ся пос​ле​до​вать за ней, вык​ри​ки​вая ее имя, но тут же вся приз​рач​ная ком​па​ния взмы​ла в воз​дух и, об​ра​зо​вав по​до​бие се​реб​ря​ной ро​зы, рас​т​во​ри​лась в ту​ман​ном рас​све​те. 

    Костелло под​нял​ся с мо​ги​лы, по​ни​мая лишь, что зас​та​вил свою воз​люб​лен​ную сер​дить​ся и что она при​ка​за​ла ему ухо​дить, и, вой​дя в озе​ро, поп​лыл. Он плыл и плыл, но ру​ки слиш​ком ос​ла​бе​ли, что​бы удер​жи​вать его на по​вер​х​нос​ти, и гнев лю​би​мой тя​го​тил его, и ско​ро он без соп​ро​тив​ле​ния пог​ру​зил​ся в во​ду, слов​но тот, кто пог​ру​жа​ет​ся в меч​ты или сон. 

    На сле​ду​ющий день бед​ный ры​бак на​шел его в ка​мы​шах на бе​ре​гу, ле​жа​ще​го на бе​лом пес​ке с рас​ки​ну​ты​ми ру​ка​ми, буд​то рас​пя​тый на крес​те, и при​нес к сво​ему до​му. Бед​няк оп​ла​кал его и про​пел мо​лит​ву, и ког​да приш​ло вре​мя, за​ко​пал у стен аб​бат​с​т​ва Прес​вя​той Тро​ицы - лишь ос​тат​ки ал​та​ря раз​де​ля​ли его и Уну - и по​са​дил над ни​ми две ря​бин​ки, и спус​тя го​ды де​рев​ца спле​лись вет​вя​ми и тре​пе​щу​щи​ми лис​ть​ями. 

    1897 г 
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