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Дефо 


СУДЬБА ГЕРОЯ И АВТОРА
    Он сред​не​го рос​та, ху​до​ща​вый, око​ло со​ро​ка лет, смуг​лый, по​ло​сы тем​но​каш​та​но​вые, но​сит па​рик, нос крюч​ком, под​бо​ро​док вы​да​ет​ся, гла​за се​рые, в уг​лу рта боль​шое ро​ди​мое пят​но. Ро​дил​ся в Лон​до​не, дол​го тор​го​вал га​лан​те​рей​ны​ми то​ва​ра​ми на Сво​бо​ди​ном дво​ре у Хлеб​но​го хол​ма, а те​перь вла​де​ет кир​пич​но-че​ре​пич​ной фаб​ри​кой воз​ле пло​ти​ны Тиль​бю​ри в граф​с​т​ве Эс​секс. Кто об​на​ру​жит оз​на​чен​но​го Да​ни​еля Де Фо и со​об​щит од​но​му из чи​нов​ни​ков или ми​ро​вых су​дей ее ве​ли​чес​т​ва, тот, да бу​дет ему из​вес​т​но, по​лу​чит пять​де​сят фун​тов стер​лин​гов, ка​ко​вая сум​ма, по при​ка​зу ее ве​ли​чес​т​ва, не​мед​лен​но в мо​мент опо​ве​ще​ния бу​дет вып​ла​че​на. 

    «Лондонская га​зе​та» от 10 ян​ва​ря 1703 го​да
    Как рас​ска​зать о пи​са​те​ле, в жиз​ни и кни​гах ко​то​ро​го факт не от​ли​чишь от вы​мыс​ла? 

    О Де​фо го​во​ри​ли и го​во​рят, что ес​ли бы он опи​сал свою жизнь, то по​лу​чи​лась бы кни​га, дос​той​ная его ро​ма​нов - аван​тюр​ных. В та​ком слу​чае ес​тес​т​вен​но до​пус​тить, что и ав​то​би​ог​ра​фия Де​фо раз​де​ли​ла бы участь его книг. Они пре​иму​щес​т​вен​но ста​ли чте​ни​ем ис​то​ри​ков, а «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на Кру​зо» для боль​шин​с​т​ва сок​ра​ти​лись по объ​ему и со​дер​жа​нию до ва​ри​ан​та дет​с​ко​го. А ведь за пять​де​сят лет ли​те​ра​тур​ной де​ятель​нос​ти из се​ми​де​ся​ти всей жиз​ни он из​да​вал га​зе​ты: в поль​зу ко​ро​ля, про​тив ко​ро​ля, в поль​зу ви​гов про​тив то​ри, в поль​зу то​ри про​тив ви​гов, как бы про​тив ви​гов в их же поль​зу, буд​то про​тив то​ри (с их бла​гос​ло​ве​ния) и - от сво​его соб​с​т​вен​но​го име​ни (не на​зы​вая име​ни); 

    писал пам​ф​ле​ты: про​тив ка​то​ли​ков в поль​зу ан​г​ли​кан, про​тив ан​г​ли​кан в поль​зу дис​сен​те​ров и - про​тив се​бя са​мо​го (в за​щи​ту се​бя са​мо​го); 

    выдвигал про​ек​ты: по тор​гов​ле, мо​реп​ла​ва​нию, раз​ве​де​нию ско​та, об​ра​зо​ва​нию, сте​коль​но​му де​лу, улуч​ше​нию нра​вов и о том, как сле​ду​ет сос​тав​лять про​ек​ты; 

    составлял от​че​ты: об ура​га​не, чу​ме, пар​ла​мен​т​с​ких де​ба​тах и - о по​яв​ле​нии приз​ра​ка; 

    сообщал о со​бы​ти​ях в Ан​г​лии, во Фран​ции, в Рос​сии, в Аме​ри​ке, в Ин​дии и - на Лу​не; 

    опубликовал ро​ма​ны-ис​по​ве​ди от ли​ца мо​ря​ка, заб​ро​шен​но​го на не​оби​та​емый ос​т​ров, глу​хо​не​мо​го, маль​чи​ка, вы​рос​ше​го си​ро​той, во​ина-на​ем​ни​ка, по​тас​ку​хи сред​не​го раз​бо​ра, пи​ра​та, по​тас​ку​хи выс​ше​го раз​ря​да, раз​бой​ни​ка с боль​шой до​ро​ги и еще ря​да лиц (за ис​к​лю​че​ни​ем сво​его соб​с​т​вен​но​го); 

    написал ис​то​рии пи​ра​тов, Кар​ла XII, вос​со​еди​не​ния Ан​г​лии и Шот​лан​дии, Пет​ра I и, на​ко​нец, пол​ную ис​то​рию при​ви​де​ний. 

    И вот из мно​жес​т​ва наз​ва​ний - од​но, из по​лу​ве​ко​вой пи​са​тель​с​кой де​ятель​нос​ти - ка​ких-ни​будь два ме​ся​ца… Та​ко​во по​ло​же​ние «Ро​бин​зо​на» в нас​ле​дии Де​фо. А ка​ко​во по​ло​же​ние би​ог​ра​фа? Ес​ли сам Де​фо сла​вил​ся уме​ни​ем прав​до​по​доб​но вы​ду​мы​вать, то у на​ибо​лее на​деж​ных ис​сле​до​ва​те​лей в ру​ках ока​зы​ва​ют​ся ка​кие-то не​убе​ди​тель​ные фак​ты. По​лу​ча​ет​ся не​по​хо​же! Вмес​то мо​ря и ко​раб​лей ви​дим мы по​то​ки чер​нил, про​ли​ва​емых ра​ди су​хо​пут​ной по​ле​ми​ки. Ви​дим тор​гов​ца, ви​дим пуб​ли​цис​та, пог​ло​щен​но​го за​бо​та​ми тех дней, что дав​но ми​но​ва​ли, - од​ним сло​вом, ко​го угод​но, толь​ко не ав​то​ра прик​лю​чен​чес​ких книг, ове​ян​ных ду​хом даль​них стран​с​т​вий. 

    Ко всем труд​нос​тям до​бав​ля​ет​ся еще од​на. Нес​мот​ря на ус​пех, Де​фо счи​тал, что по​ня​ли его неп​ра​виль​но. Как же быть? Сов​ре​мен​ни​кам и пос​ле​ду​ющим по​ко​ле​ни​ям в за​пис​ках Ро​бин​зо​на нра​ви​лось все то, что нра​вит​ся и нам с ва​ми: пла​ва​ния, пи​ра​ты, не​оби​та​емый ос​т​ров - ко​ро​че, прик​лю​че​ния. Сов​ре​мен​ни​ков по​нять нам нет​руд​но, а как по​нять ав​то​ра, ко​то​рый го​во​рил, что чи​тать его кни​гу на​до ина​че и что де​ло сов​сем не в ос​т​ро​ве? 

    Всему, что ис​хо​дит от Де​фо, ве​рить на​до с ос​то​рож​нос​тью. Са​мые серь​ез​ные би​ог​ра​фы, бы​ва​ет, пе​ре​хо​дят из край​нос​ти в край​ность, ког​да нас​ку​чит им неп​ре​рыв​ная пред​по​ло​жи​тель​ность - «ве​ро​ят​но», «воз​мож​но», «ско​рее все​го» - и на​чи​на​ют они го​во​рить ре​ши​тель​но: «был… ви​дел… опи​сал», по​ла​га​ясь на уве​ре​ния са​мо​го Де​фо, что он буд​то был и ви​дел. Один скеп​тик по это​му по​во​ду за​ме​тил: «Ведь он и про Се​вер​ный по​люс пи​сал!» Дей​с​т​ви​тель​но, все, что мы зна​ем толь​ко от Де​фо, не имея воз​мож​нос​ти про​ве​рить по дру​гим ис​точ​ни​кам, тре​бу​ет бди​тель​нос​ти. Пол​ная прав​до​по​до​бия и все же чис​тей​шая вы​дум​ка, или не сов​сем вы​дум​ка, но все-та​ки фан​та​зия, хо​тя и на ос​но​ве дей​с​т​ви​тель​ных фак​тов, - ото был дар, «хлеб» и ос​нов​ной ме​тод Де​фо. В этом и зак​лю​ча​ет​ся его прин​ци​пи​аль​ный вклад в раз​ви​тие ли​те​ра​тур​ной «тех​ни​ки». По​доб​но сво​ему сов​ре​мен​ни​ку Ньюто​ну, сыг​рав​ше​му фун​да​мен​таль​ную роль в точ​ных на​уках, Де​фо вы​явил и ос​во​ил в ли​те​ра​ту​ре не​кие ос​но​во​по​ла​га​ющие за​ко​ны, ко​то​рые слу​жат пи​са​те​лям до сих пор, как фи​зи​кам - за​кон инер​ции, те​ле​ге, ав​то​мо​би​лю и са​мо​ле​ту - ко​ле​со, а кос​тю​му - кар​ман. Вы​дум​ка по​лу​ча​лась у не​го иног​да в са​мом де​ле дос​то​вер​нее фак​та, вер​но вы​ра​жая суть ве​щей. Од​на​ко, не​за​ме​ни​мая в ис​кус​стве, вы​дум​ка ме​ша​ет в ис​сле​до​ва​нии, ко​то​рое дол​ж​но иметь в ос​но​ва​нии ре​аль​ность. Ка​кая же жизнь лег​ла в ос​но​ву кни​ги? 

    О Де​фо из​вес​т​но не​ма​ло. Кое-что дош​ло пря​мо от сов​ре​мен​ни​ков, мно​гое бы​ло вы​яв​ле​но впос​лед​с​т​вии кос​вен​ным пу​тем. 

    Краткие све​де​ния о Де​фо со​дер​жа​лись в пи​са​тель​с​ком спра​воч​ни​ке, вы​шед​шем еще при его жиз​ни. На ис​хо​де XVI​II сто​ле​тия, то​го са​мо​го, пер​вую треть ко​то​ро​го ви​дел Де​фо, бы​ла опуб​ли​ко​ва​на его пер​вая ос​но​ва​тель​ная би​ог​ра​фия, при​над​ле​жав​шая Джор​д​жу Чал​мер​су (1785). На ра​бо​ту ссы​ла​ют​ся до сих пор. 

    В 1830 го​ду ис​то​рик Уол​тер Уил​сон вы​пус​тил три то​ма под наз​ва​ни​ем «Па​мят​ные све​де​ния о жиз​ни и вре​ме​нах Да​ни​еля Де Фо». По по​во​ду это​го из​да​ния ав​то​ри​тет​ный кри​ти​чес​кий жур​нал «Эдин​бур​г​с​кое обоз​ре​ние» на​пе​ча​тал об​шир​ную статью.[1]

    Пушкин сле​дил за этим жур​на​лом, и не ис​к​лю​че​но, что статья об​ра​ти​ла вни​ма​ние на​ше​го по​эта на Де​фо, в осо​бен​нос​ти на ма​ло​из​вес​т​ные его со​чи​не​ния. В пуш​кин​с​кой биб​ли​оте​ке, кро​ме «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на», хра​ни​лись «Днев​ник чум​но​го го​да», «Исто​рия пи​ра​тов» в пер​во​из​да​ни​ях, и мы мо​жем пред​по​ло​жить, что дос​та​лись Пуш​ки​ну эти кни​ги от чи​та​те​ля - сов​ре​мен​ни​ка Де​фо, а имен​но от пра​де​да Пуш​ки​на А. П. Ган​ни​ба​ла, ко​то​рый из Ев​ро​пы вре​мен Де​фо при​вез це​лую биб​ли​оте​ку. 

    В се​ре​ди​не прош​ло​го ве​ка ан​г​лий​с​кий ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры Виль​ям Ли, раз​би​рая ар​хи​вы, от​нюдь не ли​те​ра​тур​ные, об​на​ру​жил связ​ку бу​маг, ко​то​рые ока​за​лись… пись​ма​ми Де​фо! Это был по​во​рот​ный пункт, но​вый этап, это сра​зу пос​та​ви​ло на твер​дую поч​ву мно​гие пред​по​ло​же​ния, оп​рав​да​ло или от​вер​г​ло ряд ги​по​тез. В 1868 го​ду Виль​ям Ли из​дал свои три то​ма: «Да​ни​ель Де​фо, жизнь и вновь най​ден​ные со​чи​не​ния». За​тем его со​оте​чес​т​вен​ни​ки То​мас Райт (1894), Дж. Э. Ай​т​кен (1895), Джеймс Са​тер​ленд (1937), фран​цуз Поль Дот​тен (1923), аме​ри​кан​цы В. П. Трент (1926), Э. У. Се​корд (1924), Дж. Р. Мур (1958) внес​ли фун​да​мен​таль​ный вклад в изу​че​ние би​ог​ра​фии ав​то​ра «Ро​бин​зо​на Кру​зо». А то, что пи​сал Де​фо о Рос​сии, ис​сле​до​вал ака​де​мик М. П. Алек​се​ев (1927). 

    Мы го​во​рим о су​гу​бо фак​ти​чес​кой сто​ро​не де​ла. Ибо есть ли​ния ис​тол​ко​ва​ния Де​фо от ве​ка к ве​ку та​ки​ми его чи​та​те​ля​ми, как К. Маркс, Ж.-Ж. Рус​со, Валь​тер Скотт, Л. Н. Тол​с​той… 

    «Типографская крас​ка не ус​пе​ла про​сох​нуть на пер​вых эк​зем​п​ля​рах "Ро​бин​зо​на", - го​во​рит ис​сле​до​ва​тель, - как уже по​яви​лись его пе​ре​дел​ки и пе​ре​во​ды». Дей​с​т​ви​тель​но, к од​но​му жур​на​лис​ту в ту по​ру наг​ря​ну​ла ночью с обыс​ком по​ли​ция. Его по​доз​ре​ва​ли в со​чи​не​нии ка​ких-то ан​тип​ра​ви​тель​с​т​вен​ных пам​ф​ле​тов. «Ви​дит бог, - взмо​лил​ся тру​же​ник пе​ра, - пос​лед​нее вре​мя я во​об​ще ни​че​го не пи​сал, кро​ме крат​ко​го пе​ре​ло​же​ния "Ро​бин​зо​на Кру​зо"!». 

    Появление та​ких пе​ре​де​лок объ​яс​ня​лось при​чи​на​ми эко​но​ми​чес​ки​ми. Кни​ги бы​ли до​ро​ги, и тот же «Ро​бин​зон» пе​ре​тя​нул по це​не… третью часть ло​ша​ди («хо​ро​шей ло​ша​ди», - уточ​ня​ют ли​те​ра​тур​ные ле​то​пис​цы). Ес​ли учесть, что в ту эпо​ху гу​же​вым тран​с​пор​том мог​ли поль​зо​вать​ся толь​ко лю​ди сос​то​ятель​ные (и ло​ша​ди бы​ли до​ро​ги), ста​ло быть, «Ро​бин​зон» был дос​ту​пен срав​ни​тель​но уз​ко​му кру​гу лиц. 

    «Приключения Ро​бин​зо​на» ока​за​лись пер​вой бел​лет​рис​ти​чес​кой кни​гой, ко​то​рая прор​ва​ла круг из​б​ран​ных чи​та​те​лей, сде​лав​шись чте​ни​ем для мно​гих, да​же для всех, кто во​об​ще тог​да мог чи​тать. Ведь ес​ли сов​ре​мен​ные пи​са​те​ли обя​за​ны Де​фо не​ма​лым, ибо фак​ти​чес​ки каж​дый, кто ны​не бе​рет​ся за пе​ро, а по​том не​сет ру​ко​пись в ре​дак​цию, пла​тит ему дань как ро​до​на​чаль​ни​ку, ко​то​рый вел про​фес​си​ональ​ную ли​те​ра​тур​ную жизнь, ес​ли жур​на​лис​там при​хо​дит​ся он пря​мым пра​от​цем (сос​тав​лял пер​вые ре​пор​та​жи со​об​щал о со​бы​ти​ях, а ес​ли со​бы​тий ни​ка​ких не слу​ча​лось, спо​со​бен был столь же прав​до​по​доб​но их вы​ду​мать) то и сов​ре​мен​ные чи​та​те​ли пе​ред ним в дол​гу соз​дал он свою кни​гу - и вмес​те с нею чи​та​ющую пуб​ли​ку, раз​но​об​раз​ную, мас​со​вую - од​ним сло​вом, сов​ре​мен​ную. 

    Все это хо​ро​шо, но как ку​пить кни​гу? Сох​ра​ни​лось стой​кое пре​да​ние о том, что прос​тые чи​та​те​ли день ото дня от​к​ла​ды​ва​ли день​ги на «Ро​бин​зо​на Кру​зо». Од​на​ко их спрос спе​ши​ли удов​лет​во​рить и раз​бой​ни​ки пе​ра, щел​ко​пе​ры, ко​то​рые из​го​тав​ли​ва​ли крат​кие ко​пе​еч​ные пе​ре​ло​же​ния «бес​т​сел​ле​ров» то​го вре​ме​ни. Ведь ав​тор​с​кое пра​во тог​да соб​лю​да​лось сла​бо, и пи​са​тель был без​за​щи​тен пе​ред эти​ми гра​би​те​ля​ми. 

    Появлялись и пе​ре​во​ды - не​мец​кий, гол​лан​д​с​кий, фран​цуз​с​кий, а в 1762 го​ду - рус​ский. По​яв​ля​лись в дру​гих стра​нах и пе​ре​дел​ки, но уже сов​сем ино​го свой​с​т​ва. Это бы​ли под​ра​жа​ния, это бы​ли пе​ре​ло​же​ния не толь​ко на дру​гой язык, но и на свой на​ци​ональ​ный лад. К кон​цу XIX ве​ка нас​чи​ты​ва​лось до се​ми​сот раз​лич​ных из​да​ний «Ро​бин​зо​на Кру​зо», и са​мым из​вес​т​ным ил​люс​т​ра​то​ром, об​лек​шим ге​роя этой кни​ги в плоть, был фран​цуз​с​кий ху​дож​ник Гран​виль. «Юный Ро​бин​зон», на​пи​сан​ный по-не​мец​ки Ио​ахи​мом Кам​пе, «Швей​цар​с​кие Ро​бин​зо​ны» Вис​са для мно​гих за​ме​ня​ли кни​гу Де​фо. Ро​бин​зон дал на​ча​ло осо​бой ли​те​ра​ту​ре, осо​бо​му яв​ле​нию. По​доб​но то​му как сле​дом за Гам​ле​том воз​ник гам​ле​тизм, так Ро​бин​зон по​ро​дил ро​бин​зо​на​ду. 

    Что про​ис​хо​дит обыч​но в та​ких слу​ча​ях? Яв​ле​ние раз​ви​ва​ет​ся и рас​тет, в то же вре​мя от​хо​дя все даль​ше от сво​его пер​во​ис​точ​ни​ка. Ес​ли до сих пор ни один ак​тер не ос​ме​лил​ся всерь​ез пред​с​та​вить Гам​ле​та та​ким, ка​ким опи​сан он у Шек​с​пи​ра («толст и пых​тит»), то и Ро​бин​зон в рас​п​рос​т​ра​нен​ном пред​с​тав​ле​нии так​же ут​ра​тил мно​гие чер​ты сво​его ре​аль​но​го об​ли​ка. «Он был куп​цом, а это нам сов​сем не​ин​те​рес​но», - ска​за​но в пре​дис​ло​вии к той пе​ре​дел​ке «Ро​бин​зо​на», на ко​то​рой мы, на​вер​ное, все вы​рос​ли. И это, ра​зу​ме​ет​ся, спра​вед​ли​во - для де​тей, но, по су​щес​т​ву го​во​ря, имен​но это и ин​те​рес​но, не толь​ко то, что был он куп​цом, а во​об​ще, ка​ки​ми, соб​с​т​вен​но, они бы​ли, ге​рой и его соз​да​тель? 

    При всех ого​вор​ках бо​га​тый ис​точ​ник све​де​ний о Де​фо - его соб​с​т​вен​ные со​чи​не​ния. И да​же не толь​ко бо​га​тый, а прос​то пол​ный в том смыс​ле, что тут он вы​ра​зил​ся весь. По вы​ра​же​нию Пуш​ки​на, ис​по​ве​до​вал​ся не​воль​но… Хо​тя и не на​пи​сал Де​фо кни​ги о се​бе, ко​то​рая бы на​чи​на​лась пря​мо, как на​чи​на​ет​ся «Ро​бин​зон», - «Я ро​дил​ся в…» - но рас​ска​зы​вал он о се​бе во всех сво​их кни​гах. Ко​неч​но, что​бы эту ис​по​ведь про​честь, ну​жен ключ, ибо не​ред​ко, ког​да го​во​рит он «был», по​ни​мать на​до - не был, го​во​рит «ви​дел», а в дей​с​т​ви​тель​нос​ти ед​ва ли… 

    «Я люб​лю го​во​рить оп​ре​де​лен​но, - ут​вер​ж​дал Де​фо, - и при на​ли​чии оче​вид​ных до​ка​за​тельств». Од​на​ко ут​вер​ж​дал он это в кни​ге, од​но наз​ва​ние ко​то​рой в смыс​ле оче​вид​нос​ти до​ка​за​тельств го​во​рит са​мо за се​бя: «По​ли​ти​чес​кая ис​то​рия дьяво​ла». Ко​му же ве​рить? «Ве​ли​чай​ший вы​дум​щик» - та​кая ре​пу​та​ция ус​та​но​ви​лась за Де​фо на про​тя​же​нии прош​ло​го ве​ка. Да​ле​ко не все, и преж​де все​го Валь​тер Скотт, на​хо​ди​ли в со​чи​не​ни​ях Де​фо прос​то вы​дум​ку, в ос​нов​ном име​лось в ви​ду, что он хо​тя и не ви​дел соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми как му​ки ада, так и сне​га Си​би​ри, но мог прав​до​по​доб​но их во​об​ра​зить. 

    В на​шем ве​ке бы​ло вы​яв​ле​но мно​го под​руч​но​го, фак​ти​чес​ко​го ма​те​ри​ала, слу​жив​ше​го Де​фо, и по​на​ча​лу это, как в та​ких слу​ча​ях бы​ва​ет, выз​ва​ло край​не про​ти​во​по​лож​ные мне​ния. По​лу​ча​лось так, буд​то все, вплоть до при​ви​де​ний, у Де​фо - прав​да. По​том по​ло​же​ние урав​но​ве​си​лось. Как лжец, од​наж​ды ули​чен​ный, Де​фо уже ни в чем не вы​зы​вал к се​бе до​ку​мен​таль​но​го до​ве​рия, меж​ду тем вы​яс​ни​лось, что он под​час скру​пу​лез​но то​чен. А иног​да оши​бал​ся не он сам - вся эпо​ха, и Де​фо доб​ро​со​вес​т​но пов​то​рял об​щие заб​луж​де​ния. На​ко​нец - и тут сов​ре​мен​ным ком​мен​та​то​рам приш​лось пря​мо из​ви​нить​ся пе​ред Де​фо за сво​их пред​шес​т​вен​ни​ков, ули​чав​ших его во «лжи», - не​ко​то​рые фак​ты стер​лись из па​мя​ти пос​ле​ду​ющих по​ко​ле​ний, а это фак​ты, и Де​фо со​об​ща​ет их нам. В прин​ци​пе вер​ну​лись к точ​ке зре​ния Валь​те​ра Скот​та, ко​то​рый, поль​зу​ясь ре​цеп​та​ми Де​фо, прек​рас​но по​ни​мал, как в твор​чес​ком тиг​ле сплав​ля​ют​ся факт и фан​та​зия. 

    Но в од​ном на сло​ва Де​фо по​ло​жить​ся мож​но бе​зо​го​во​роч​но. Это ког​да он ут​вер​ж​да​ет, что в кни​гах его все вве​де​но с умыс​лом, да​же да​ты. 

    Давайте нач​нем с дат. Но преж​де чем пе​рей​ти к хро​но​ло​гии, не​об​хо​ди​мо вы​яс​нить один воп​рос по биб​ли​ог​ра​фии - о заг​ла​ви​ях про​из​ве​де​ний Де​фо. Нет у не​го кни​ги, ко​то​рая бы име​ла ко​рот​кое и всем зна​ко​мое наз​ва​ние «Ро​бин​зон Кру​зо». Кни​га на​зы​ва​лась так: 

    Жизнь и не​обы​чай​ные уди​ви​тель​ные прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на Кру​зо, мо​ря​ка из Йор​ка, ко​то​рый про​жил двад​цать во​семь лет в пол​ном оди​но​чес​т​ве на не​оби​та​емом ос​т​ро​ве у бе​ре​гов Аме​ри​ки близ ус​тья ре​ки Ори​но​ко, ку​да был он выб​ро​шен пос​ле ко​раб​лек​ру​ше​ния, а вся ос​таль​ная ко​ман​да по​гиб​ла. С до​бав​ле​ни​ем рас​ска​за о том, как он в кон​це кон​цов уди​ви​тель​но был спа​сен пи​ра​та​ми. 

    Написано им са​мим. 

    По на​шим по​ня​ти​ям, это уже не заг​ла​вие, а крат​кое из​ло​же​ние со​дер​жа​ния, что, мо​жет быть, наг​ляд​но и зав​ле​ка​тель​но, но в то же вре​мя не​удоб​но для упот​реб​ле​ния в раз​го​во​ре о кни​ге. Де​фо об​лег​чил нам за​да​чу, он сам се​бя од​наж​ды наз​вал ав​то​ром «Ро​бин​зо​на Кру​зо». Но это не оз​на​ча​ет, что все ос​таль​ное в заг​ла​вии бы​ло для не​го не​важ​но. Вот мы пос​та​ра​лись рас​по​ло​жить это заг​ла​вие на стра​ни​це так, как ском​по​но​ва​но бы​ло оно на об​лож​ке пер​во​го из​да​ния, но это еще не все: раз​ный шрифт вы​де​лял от​дель​ные сло​ва по ме​ре их зна​че​ния для Де​фо. Круп​нее все​го на​пе​ча​та​но бы​ло «Жизнь», на​ибо​лее мел​ким шриф​том наб​ра​но - «На​пи​са​но им са​мим». Сле​дом за «Жиз​нью» по раз​ме​ру идут «прик​лю​че​ния», за «прик​лю​че​ни​ями» - сам Ро​бин​зон Кру​зо. До​воль​но за​мет​но для при​ман​ки чи​та​те​лей вы​де​ле​но и сло​во «Пи​ра​ты». 

    В на​ши дни, взгля​нув на об​лож​ку или ти​туль​ный лист, мы уже мо​жем при​мер​но су​дить о том, ка​кая по ха​рак​те​ру пе​ред на​ми кни​га - прик​лю​чен​чес​кий ро​ман, пси​хо​ло​ги​чес​кая дра​ма… В заг​ла​вии Де​фо име​ет​ся сра​зу все, по​то​му что кни​га со​дер​жа​ла ис​то​ки раз​ных по​вес​т​во​ва​ний - ис​по​ве​ди, аван​тюр​ной ис​то​рии и да​же нра​во​учи​тель​но​го трак​та​та. Наш рас​сказ пой​дет о том, как по​яви​лась кни​га, на​чи​на​юща​яся сло​ва​ми «Я ро​дил​ся в…». 

ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ
    «Я ро​дил​ся в 1632 го​ду в го​ро​де Йор​ке в хо​ро​шей семье, про​ис​хо​див​шей, впро​чем, не из этих мест», - на​чи​на​ет свой рас​сказ Ро​бин​зон, и, как мы уви​дим, это дей​с​т​ви​тель​но на​по​ми​на​ет судь​бу Де​фо, но с не​ко​то​ры​ми поп​рав​ка​ми, преж​де все​го во вре​ме​ни. Сам Де​фо ро​дил​ся в 1660 го​ду. Ро​ман о Ро​бин​зо​не был на​пи​сан в 1719-м. По от​но​ше​нию к той да​ле​кой эпо​хе нам все это пред​с​тав​ля​ет​ся оди​на​ко​во «сов​ре​мен​ным», а ро​ман от «сов​ре​мен​нос​ти» отод​ви​нут на ис​то​ри​чес​кую дис​тан​цию. И это не во​об​ще «дав​но» или «ког​да-то». Для чи​та​те​лей по​ко​ле​ния са​мо​го Де​фо «мо​ряк из Йор​ка» - один из «отцов». 

    Исследователи ус​та​но​ви​ли, что отец Де​фо в са​мом де​ле ро​дил​ся поч​ти од​нов​ре​мен​но с Ро​бин​зо​ном, в 1630 го​ду, но суть не толь​ко в фак​тах фа​миль​ной ле​то​пи​си: те го​ды бы​ли пол​ны со​бы​ти​ями, пе​ре​вер​нув​ши​ми стра​ну. 

    Робинзон - ро​вес​ник ан​г​лий​с​кой бур​жу​аз​ной ре​во​лю​ции XVII ве​ка, вто​рой по по​ряд​ку, за Ни​дер​лан​д​с​кой, и пер​вой по раз​ма​ху и вли​янию. Хо​тя жизнь Ро​бин​зо​на прош​ла вда​ли от род​ных бе​ре​гов, все же и на Ро​бин​зо​но​вом ос​т​ро​ве от​зы​ва​лись пот​ря​се​ния, со​вер​шав​ши​еся в то вре​мя на ос​т​ро​вах Бри​тан​с​ких, в Ан​г​лии. 

    Вообще от​шель​ни​чес​т​во Ро​бин​зо​на от​б​ра​сы​ва​ет тень на пред​с​тав​ле​ния о са​мом Де​фо, и ка​жет​ся, буд​то ав​тор «Не​обы​чай​ных прик​лю​че​ний мо​ря​ка из Йор​ка» пре​бы​вал то​же чуть ли не в от​шель​ни​чес​т​ве ду​хов​ном. А меж​ду тем пря​мо по со​сед​с​т​ву с Де​фо, че​рез ули​цу, по​эт Джон Миль​тон дик​ту​ет «По​те​рян​ный рай» - по​эму о по​ра​же​нии ре​во​лю​ции. Де​фо, на​вер​ное, еще не уме​ет чи​тать, ког​да этот эпос вы​хо​дит в свет, но со вре​ме​нем проч​тет и бу​дет с вос​тор​гом про​из​но​сить имя сво​его стар​ше​го сов​ре​мен​ни​ка и к то​му же еще со​се​да. Но​вин​ка​ми его вре​ме​ни бы​ли «Прин​ци​пы ма​те​ма​ти​ки» Ньюто​на - он бу​дет их изу​чать на сту​ден​чес​кой скамье; «Опыт о ра​зу​ме» Лок​ка - идеи это​го фи​ло​соф​с​ко​го со​чи​не​ния ис​поль​зо​ва​ны в «Ро​бин​зо​не»; не го​во​ря уже о «Пу​те​шес​т​ви​ях Гул​ли​ве​ра», ко​то​рые бы​ли Свиф​том на​пи​са​ны в по​ле​ми​ке с ним с Де​фо, и «Прик​лю​че​ни​ями Ро​бин​зо​на». 

    На его ве​ку со​вер​ша​лись со​бы​тия, ко​то​рые мы най​дем в каж​дом учеб​ни​ке ис​то​рии, в том чис​ле сра​же​ния, в ко​то​рых он да​же как-то учас​т​во​вал или о ко​то​рых слы​шал и пи​сал, сре​ди них Пол​та​ва. Он был вни​ма​тель​ным наб​лю​да​те​лем де​ятель​нос​ти Пет​ра I, он и соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми мог его ви​деть в сос​та​ве так на​зы​ва​емо​го Ве​ли​ко​го По​соль​с​т​ва. В его вре​мя Ан​г​лию по​се​ти​ли Воль​тер и Мон​тес​кье. Он хо​дил в те​атр, где еще иг​ра​ли ста​ри​ки - ак​те​ры, по​том​с​т​вен​ные ли​це​деи, по тра​ди​ции пом​нив​шие ука​за​ния са​мо​го «мас​те​ра Шек​с​пи​ра»… 

    Дефо жил в нап​ря​жен​ный век и был дос​той​ным его сов​ре​мен​ни​ком. И семья его су​щес​т​во​ва​ла не в от​шель​ни​чес​кой зам​к​ну​тос​ти. 

    Его пра​де​ды и де​ды, отец и дядья то​же пря​мо на се​бе ис​пы​ты​ва​ли пот​ря​се​ния, ко​то​рые мы, в свою оче​редь, най​дем в учеб​ни​ке ис​то​рии. 

    «Мой отец был в этих кра​ях чу​же​зем​цем, ро​дом Бре​ме​на», - про​дол​жа​ет свой рас​сказ Ро​бин​зон, что так​же сов​па​да​ет с се​мей​ной пре​дыс​то​ри​ей Де​фо. Не про​во​дя пря​мых па​рал​ле​лей меж​ду сво​им ге​ро​ем и со​бой, он все же нап​рав​ля​ет мысль чи​та​те​ля в ту сто​ро​ну, где про​ле​гал путь его пред​ков. 

    Предки Де​фо, фла​ман​д​цы, при​еха​ли в Ан​г​лию в шек​с​пи​ров​с​кие вре​ме​на, в кон​це XVI сто​ле​тия. Ан​г​лия ста​ла тог​да мощ​ным цен​т​ра​ли​зо​ван​ным го​су​дар​с​т​вом, объ​еди​нив​шим соб​с​т​вен​но Ан​г​лию, Уэльс, Шот​лан​дию и Ир​лан​дию. Тог​да же на​ча​ла она ста​но​вить​ся и ми​ро​вой дер​жа​вой. Шек​с​пи​ров​с​кие сов​ре​мен​ни​ки де​ятель​но ос​ва​ива​ли за​оке​ан​с​кие зем​ли. Ис​ка​ли зо​ло​то в Юж​ной Аме​ри​ке, в Се​вер​ной ос​но​ва​ли пер​вые ко​ло​нии. У Шек​с​пи​ра это от​ра​зи​лось в пьесе «Бу​ря»: во​ору​жен​ный всей мощью зна​ния ев​ро​пе​ец, очу​тив​шись на ос​т​ро​ве, под​чи​ня​ет се​бе при​ро​ду, а кро​ме то​го, в ус​лу​же​нии у не​го на​хо​дит​ся Ка​ли​бан, чи​тай: кан​ни​бал, ди​карь-ту​зе​мец. 

    Да, эту са​мую пьесу спус​тя сто лет уви​дит Де​фо, и она пос​лу​жит од​ним из ис​точ​ни​ков «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на». 

    «Британцем за​пах​ло» - так, меж​ду про​чим, ска​зал в «Ко​ро​ле Ли​ре» Шек​с​пир. Де​фо на​пи​шет «Пу​те​шес​т​вие по Ве​ли​коб​ри​та​нии», как бы свя​зы​вая сво​им мар​ш​ру​том стра​ну ра​ди все то​го же го​су​дар​с​т​вен​но​го еди​не​ния. 

    Таким об​ра​зом, в по​ру, ког​да фла​ман​д​цы Де Фо при​еха​ли в Ан​г​лию, один за дру​гим за​тя​ги​ва​лись ис​то​ри​чес​кие уз​лы, ко​то​рые са​мо​му Де​фо при​дет​ся и рас​пу​ты​вать, и за​тя​ги​вать по​ту​же. И го​су​дар​с​т​вен​ный прес​тиж ан​г​ли​чан еще ока​жет​ся под уг​ро​зой, и шот​лан​д​цы с ир​лан​д​ца​ми сде​ла​ют не од​ну по​пыт​ку от​де​лить​ся, и на мор​с​ких прос​то​рах бу​ря (в пря​мом и пе​ре​нос​ном смыс​ле) бу​дет тре​пать бри​тан​с​кие ко​раб​ли. 

    Особенно глу​бо​ко зай​мут Де​фо спо​ры, над ко​то​ры​ми Шек​с​пир раз​ве что пос​ме​ял​ся, - ре​ли​ги​оз​ные раз​ног​ла​сия. Увы, и нам не раз​де​лить чувств, от​няв​ших мно​жес​т​во уси​лий соз​да​те​ля «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на». Вот уй​ти с Ро​бин​зо​ном в мо​ре каж​дый го​тов хоть сей​час, а что нам эти пре​ния прес​ви​те​ри​ан и ин​де​пен​ден​тов, пу​ри​тан и ка​то​ли​ков, ан​г​ли​кан и дис​сен​те​ров, тем бо​лее они не толь​ко к сог​ла​сию не мог​ли прий​ти, но за​час​тую ока​зы​ва​лись не спо​соб​ны ус​та​но​вить, что же их раз​де​ля​ет. 

    Религиозность про​ни​зы​ва​ла все, с ори​ен​та​ци​ей на цер​ковь ре​ша​лись проб​ле​мы по​ли​ти​чес​кие и со​ци​аль​ные. Во имя «ве​ры ис​тин​ной» со​сед шел на со​се​да, ар​мии стал​ки​ва​лись в граж​дан​с​ких и меж​ду​на​род​ных вой​нах, под​ни​ма​лись и па​да​ли пра​ви​тель​с​т​ва, пе​ре​се​ля​лись на​ро​ды. По хо​ду этих спо​ров был сож​жен шек​с​пи​ров​с​кий те​атр и пос​тав​лен к по​зор​но​му стол​бу Де​фо. 

    Театр по​гиб уже пос​ле смер​ти Шек​с​пи​ра. У Де​фо те​ми же про​ти​во​ре​чи​ями ока​за​лась пог​ло​ще​на вся жизнь. И пе​ре​езд фла​ман​д​с​ко​го се​мей​с​т​ва с кон​ти​нен​та на Бри​тан​с​кие ос​т​ро​ва - час​тич​ка все то​го же про​цес​са, на​зы​ва​емо​го в ис​то​рии Ре​фор​ма​ци​ей. 

    Реформация - пре​об​ра​зо​ва​ние цер​к​ви, преж​де все​го пе​ре​вод свя​щен​но​го пи​са​ния с ма​ло ко​му по​нят​ной ла​ты​ни на язык на​ци​ональ​ный. Это са​мос​то​ятель​ное по​ни​ма​ние вмес​то мис​ти​чес​ко​го вну​ше​ния: эпо​халь​ное рас​к​ре​по​ще​ние умов. Ес​ли пос​лед​с​т​вия то​го же пе​ре​во​да рас​смот​реть со сто​ро​ны по​ли​ти​чес​кой, мы уви​дим рост са​мос​то​ятель​ных на​ци​ональ​ных го​су​дарств. Од​но за дру​гим они от​па​да​ют от еди​но​го ка​то​ли​чес​ко​го ми​ра, имев​ше​го сво​им цен​т​ром Рим. Со​ци​аль​но Ре​фор​ма​ция - вы​ход на аре​ну ис​то​рии но​вых сил. 

    На про​тя​же​нии сто​ле​тий - с XIV по XVII век - раз​ви​вал​ся по всей Ев​ро​пе этот про​цесс. Ан​г​лия в шек​с​пи​ров​с​кую эпо​ху прод​ви​ну​лась по ли​нии Ре​фор​ма​ции так да​ле​ко, что офи​ци​аль​но объ​яви​ла ве​ро​тер​пи​мость. По​это​му и по​еха​ли на ос​т​ро​ва про​тес​тан​ты, го​ни​мые в сво​их стра​нах ре​ли​ги​оз​ны​ми прес​ле​до​ва​ни​ями. 

    В осо​бен​нос​ти мно​го бы​ло бе​жен​цев из Гол​лан​дии и Флан​д​рии, а сре​ди них не​ма​ло за​ме​ча​тель​ных мас​те​ров ткац​ко​го де​ла. Уез​жа​ли лю​ди от​бор​ные, знав​шие се​бе це​ну. Эмиг​ри​ро​вать зас​тав​ля​ли их не толь​ко при​чи​ны ре​ли​ги​оз​но-по​ли​ти​чес​кие, но и прак​ти​чес​кие. Вер​нее, пе​реп​ле​те​ние всех при​чин. Зас​та​ре​лые фе​одаль​ные пред​рас​суд​ки, как и нех​ват​ка сырья, рав​но ме​ша​ли де​ло​вой ини​ци​ати​ве. Ис​пан​с​кие ов​цы ни​чуть не ху​же ан​г​лий​с​ких, а прек​рас​ную ко​ноп​лю для прос​лав​лен​но​го гол​лан​д​с​ко​го по​лот​на в изо​би​лии по​лу​чать мож​но бы​ло из Рос​сии, но, пос​коль​ку в де​ло вме​ши​ва​лась ре​ли​гия и по​ли​ти​ка, фла​ман​д​с​кие ма​ну​фак​тур​щи​ки пред​поч​ли уехать за мо​ре. 

    В ис​то​ри​чес​кой дра​ме Шил​ле​ра «Дон Кар​лос» при всей от​но​си​тель​нос​ти ее ис​то​риз​ма на​ри​со​ва​на дос​то​вер​ная кар​ти​на в сло​вах, ко​то​ры​ми ко​ро​лю Фи​лип​пу II разъ​яс​ня​ют па​губ​ность его уп​ря​мой ка​то​ли​чес​кой по​ли​ти​ки: 

    Много ты​сяч 

    Бежало уж из ва​ших го​су​дарств; 

    А пос​т​ра​дав​ший граж​да​нин за ве​ру 

    Был луч​ший граж​да​нин. 

    В свои объ​ятия 

    Их при​ни​ма​ет всех Ели​за​ве​та, 

    И на​ши​ми ис​кус​ства​ми цве​тет 

    Британия. 

    Филипп II, пер​вый из трех пос​лед​них вла​дык лос​кут​ной «ми​ро​вой им​пе​рии», ко​роль-па​ук, ин​т​ри​ган и ин​к​ви​зи​тор, внял со​ве​там по-сво​ему. Он от​п​ра​вил в Ни​дер​лан​ды гер​цо​га Аль​бу, пол​ко​вод​ца сколь вы​да​юще​го​ся, столь же и без​жа​лос​т​но​го. Ко​роль го​во​рил, что го​тов ос​тать​ся вов​се без под​дан​ных, но не по​тер​пит ере​си. В та​ком ду​хе и стал дей​с​т​во​вать Аль​ба, за​ли​вая Ни​дер​лан​ды кровью. А за​щит​ни​ки ни​дер​лан​д​с​ких го​ро​дов ока​зы​ва​ли ему соп​ро​тив​ле​ние, за​ли​вая в от​ча​ян​ных слу​ча​ях и се​бя и вра​га во​дою: че​рез шлю​зы. 

    Альба пох​ва​лял​ся, что в бою и пос​ле боя в Бра​бан​те унич​то​жил он во​сем​над​цать ты​сяч жиз​ней, од​на​ко го​род Аль​кан​зар с гар​ни​зо​ном в две ты​ся​чи че​ло​век сдер​жал оса​ду ис​пан​с​кой шес​т​над​ца​ти​ты​сяч​ной ар​мии. Один ис​пан​с​кий сол​дат, ко​то​ро​му все же уда​лось по​бы​вать на кре​пос​т​ной сте​не, заг​ля​нул в го​род и с удив​ле​ни​ем по​том по​ве​дал: «Прос​тые му​жи​ки… У них там од​ни прос​тые му​жи​ки!» Но этой си​лой и дер​жа​лась Флан​д​рия. 

    Король и Аль​ба, ду​ши​те​ли Ни​дер​лан​дов, или вож​ди Ни​дер​лан​д​с​кой ре​во​лю​ции Эг​монт и Горн, ши​ро​ко из​вес​т​ные по тра​ге​дии Ге​те, - это ве​ду​щие ли​ца той ис​то​ри​чес​кой дра​мы, в мас​со​вых сце​нах ко​то​рой при​ни​ма​ли учас​тие пред​ки Де​фо. 

    В Ан​г​лии жда​ли их то​же не од​ни «объятия» ко​ро​ле​вы Ели​за​ве​ты, в стра​не, хо​тя и скло​няв​шей​ся к про​тес​тан​тиз​му, ки​пе​ла своя борь​ба. Рас​кол в рас​ко​ле, как го​во​рят ис​то​ри​ки. Ан​г​лий​с​ких про​тес​тан​тов на​зы​ва​ли пу​ри​та​на​ми - «очис​ти​те​ля​ми» («пу​рус» по-ла​ты​ни - чис​тый) по их на​ме​ре​нию очис​тить цер​ковь, в том чис​ле и прак​ти​чес​ки: изъ​ять лиш​нюю рос​кошь, кон​фис​ко​вать цер​ков​ные вла​де​ния. Это уже сре​ди ре​фор​ма​то​ров вы​зы​ва​ло ос​т​рей​шие про​ти​во​ре​чия. 

    Нам в са​мом де​ле де​ле труд​но по​нять, чем епис​коп ху​же или луч​ше прес​ви​те​ра, но спор шел о том, про​изой​дут ли в го​су​дар​с​т​вен​но-цер​ков​ной сис​те​ме серь​ез​ные из​ме​не​ния или же ста​рые ве​щи по​лу​чат все​го-нав​се​го но​вые наз​ва​ния: вмес​то епис​ко​па ка​то​ли​чес​ко​го бу​дет тот же епис​коп, толь​ко про​тес​тан​т​с​кий. А это зна​чит опять по​бо​ры в поль​зу цер​к​ви, в поль​зу ко​ро​ля, это ду​хов​ное и прак​ти​чес​кое дав​ле​ние свер​ху, пре​пят​с​т​вия де​лу на каж​дом ша​гу. Бо​лее ре​ши​тель​ные из про​тес​тан​тов, хо​тя да​ле​ко не са​мые край​ние, стре​ми​лись ввес​ти в цер​к​ви де​мок​ра​ти​чес​кую ор​га​ни​за​цию. А уж где цар​с​т​во бо​жие «рес​пуб​ли​ка​ни​зи​ру​ет​ся», как го​во​рил Ф. Эн​гельс, мо​гут ли зем​ные цар​с​т​ва ос​та​вать​ся вер​но​под​дан​ны​ми ко​ро​лей, епис​ко​пов и фе​ода​лов-по​ме​щи​ков? 

    Из ог​ня ин​тер​вен​ции семья Де​фо по​па​ла в ни​чуть не мень​ший огонь граж​дан​с​кой вой​ны, со​еди​нив сво​ими ски​та​ни​ями две пер​вые ев​ро​пей​с​кие бур​жу​аз​ные ре​во​лю​ции. 

    Вставайте же, вста​вай​те 

    Свободу се​бе до​бы​вать! 

    С име​нем гос​по​да на ус​тах, со «сло​вом божь​им» (пе​ре​вод​ной биб​ли​ей) в ру​ках, с меч​той о «цар​с​т​вии бо​жи​ем на зем​ле» шли пу​ри​та​не про​тив ко​ро​ля и зна​ти. 

    В та​кой об​с​та​нов​ке рож​да​ет​ся «мо​ряк из Йор​ка», Ро​бин​зон Кру​зо - в кни​ге, а в ре​аль​нос​ти в ту же по​ру фла​ман​д​с​кие пред​п​ри​ни​ма​те​ли Де Фо сде​ла​лись сов​сем ан​г​ли​ча​на​ми. Прав​да, по​те​ря​ли они из сво​его фа​миль​но​го име​ни мно​гоз​на​чи​тель​ную прис​тав​ку «де», ибо мес​т​ные жи​те​ли по той са​мой при​выч​ке «ко​вер​кать чу​жие сло​ва», о ко​то​рой рас​ска​зы​ва​ет Кру​зо, звав​ший​ся, в сущ​нос​ти, Крей​ц​нер, ста​ли на​зы​вать их прос​то Фо. 

    Потерю фа​миль​но​го «де» но​во​яв​лен​ные ан​г​ли​ча​не воз​мес​ти​ли при​об​ре​те​ни​ем мес​т​ных род​с​т​вен​ных свя​зей и зе​мель и уже че​рез по​ко​ле​ние чув​с​т​во​ва​ли се​бя по-свой​с​ки в граф​с​т​ве Нор​т​гем​п​тон, в Вос​точ​ной Ан​г​лии, воз​ле круп​но​го тек​с​тиль​но​го цен​т​ра Пи​тер​бо​ро. 

    Окрестности Пи​тер​бо​ро, как го​во​рят, на​по​ми​на​ют Гол​лан​дию, так что фла​ман​д​с​кие эмиг​ран​ты осе​да​ли здесь, воз​мож​но, еще и из со​об​ра​же​ний сен​ти​мен​таль​ных, но, ес​ли Де​фо хо​тел под​чер​к​нуть, нас​коль​ко он все-та​ки ан​г​ли​ча​нин, он вспо​ми​нал сво​его де​да с ма​те​рин​с​кой сто​ро​ны, ан​г​ли​ча​ни​на ко​рен​но​го, у ко​то​ро​го име​лось все, что по​ло​же​но бо​лее или ме​нее сос​то​ятель​но​му жи​те​лю «ста​рой ве​се​лой Ан​г​лии»: и по​ля, и ско​ти​на, и да​же охот​ничьи со​ба​ки. Ну, как у Ро​бин​зо​на, ибо что, как не по​до​бие «ста​рой ве​се​лой Ан​г​лии», ус​т​ро​ит в кон​це кон​цов на ос​т​ро​ве «мо​ряк из Йор​ка»? Пусть его мир мал, ог​ра​ни​чен час​то​ко​лом, за​то в этих пре​де​лах хо​зя​ин, вла​де​ющий кош​ка​ми, со​ба​ка​ми и ста​дом коз, пред​с​тав​ля​ет​ся са​мо​му се​бе влас​те​ли​ном це​лой все​лен​ной. 

    В ту по​ру, ког​да ро​ди​лись отец Де​фо и Ро​бин​зон Кру​зо, один ко​рен​ной ан​г​ли​ча​нин ре​шил, су​дя по все​му, по​ки​нуть Ан​г​лию. Ес​ли мы уч​тем, что этот ан​г​ли​ча​нин и был од​ним из тех, кто в про​ме​жу​ток вре​ме​ни меж​ду Шек​с​пи​ром и Де​фо со​ци​аль​но из​ме​нил стра​ну, то, ста​ло быть, мо​ти​вы им ру​ко​во​ди​ли серь​ез​ные. Имя его - Оли​вер Кром​вель. 

    Семейство Фо об​за​во​ди​лось зем​лей и ско​ти​ной, а этот Кром​вель, хо​тя был ти​пич​ней​шим про​вин​ци​аль​ным сквай​ром (по​ме​щи​ком сред​ней ру​ки), по​че​му-то вдруг все рас​п​ро​дал, на​чи​ная с соб​с​т​вен​но​го до​ма. Что ж, ведь он явил​ся од​ним из за​чин​щи​ков ан​ти​ко​ро​лев​с​ко​го бун​та в пар​ла​мен​те. Тог​да Карл I (он же Чарльз)[2] пар​ла​мент и рас​пус​тил, точ​нее, ра​зог​нал, соб​с​т​вен​ной еди​но​лич​ной во​лей и ру​ка​ми сво​их по​соб​ни​ков - гла​ва​ря сыс​к​ной па​ла​ты и вер​хов​но​го епис​ко​па. А Кром​вель, убеж​ден​ней​ший про​тес​тант-пу​ри​та​нин, по​ду​мы​вал, ви​ди​мо, про​де​лать тот путь, ко​то​рый про​де​ла​ло се​мей​с​т​во Фо, толь​ко в об​рат​ном нап​рав​ле​нии, - уехать до луч​ших вре​мен по ту сто​ро​ну оке​ана, в Но​вый Свет. 

    Пуритане в это вре​мя прес​ле​до​ва​лись с кро​ва​вой жес​то​кос​тью. Вож​ди оп​по​зи​ции - в тюрь​мах или на эша​фо​те, от​ку​да один из них, ког​да ему от​ре​за​ли уши, крик​нул по ад​ре​су ко​ро​ля: «Все рав​но я силь​нее те​бя!» И это бы​ла прав​да, по​то​му что ни по​бо​ры (оправ​да​ние для них при​хо​ди​лось ка​зу​ис​ти​чес​ки из​мыш​лять), ни внут​рен​няя вой​на с шот​лан​д​ца​ми (по​вод - вве​де​ние но​во​го мо​лит​вен​ни​ка) - нич​то не мог​ло вы​вес​ти из зас​тоя ан​г​лий​с​кую тор​гов​лю и про​мыш​лен​ность. 

    Пришлось ко​ро​лю в по​ис​ках де​неж​ных средств опять об​ра​щать​ся к пар​ла​мен​ту и опять очень ско​ро рас​пус​тить его, за что пар​ла​мент так и был проз​ван «ко​рот​ким». За​то уж сле​ду​ющий пар​ла​мент рас​пу​щен не был. Наз​ван​ный «дол​гим», он за​се​дал по​ис​ти​не дол​го, двад​цать лет, на про​тя​же​нии все​го то​го вре​ме​ни, ко​то​рое у бур​жу​аз​ных ис​то​ри​ков по​лу​чи​ло наз​ва​ние «боль​шо​го бун​та». Это и бы​ла ре​во​лю​ция. 

    Положение дел в ка​нун «боль​шо​го бун​та», ког​да от​цу Де​фо и Ро​бин​зо​ну ис​пол​ни​лось по во​семь-де​сять лет, от​ра​же​но впол​не наг​ляд​но в про​ше​нии, пос​ту​пив​шем в пар​ла​мент от име​ни «мно​гих под​дан​ных его ве​ли​чес​т​ва из го​ро​да Лон​до​на, его ок​рес​т​нос​тей и не​ко​то​рых графств ко​ро​лев​с​т​ва». Чи​тая те​перь этот до​ку​мент, мы с тру​дом в нем ори​ен​ти​ру​ем​ся не по​то​му да​же, что на пер​вом пла​не де​ла цер​ков​ные, а все ос​таль​ное прос​мат​ри​ва​ет​ся че​рез спо​ры о ре​ли​ги​оз​ных об​ря​дах. Уж очень пу​та​но - и в этом своя наг​ляд​ность - спле​та​ют​ся здесь прог​ресс и ре​ак​ция, тре​бо​ва​ния сво​бо​ды и жес​то​чай​ший фа​на​тизм. 

    Составители до​ку​мен​та, по​нят​но, пу​ри​та​не, об​ви​ня​ют ко​ро​лев​с​ких епис​ко​пов в том, что они «обна​ру​жи​ва​ют не​ре​ши​тель​ность в про​по​ве​ди божь​ей прав​ды», «по​ощ​ря​ют с през​ре​ни​ем от​но​сить​ся к влас​тям», «внут​ри цер​к​ви рас​п​рос​т​ра​ня​ют ере​си и оши​боч​ные мне​ния», од​ним сло​вом, раз​в​ра​ща​ют на​род. Про​тес​тан​ты тре​бо​ва​ли «ти​ра​нии по​ряд​ка» в про​ти​во​вес ко​ро​лев​с​ки-дес​по​ти​чес​ко​му пок​ро​ви​тель​с​т​ву все​воз​мож​ной рас​пу​щен​нос​ти. Ина​че, по сло​вам из про​ше​ния, «до​во​дят​ся до ра​зо​ре​ния все доб​рые под​дан​ные: су​кон​щи​ки, тор​гов​цы и дру​гие». 

    «Мастера ста​ли уез​жать в Гол​лан​дию, - го​во​рит​ся в про​ше​нии - и про​чие стра​ны, уво​зя с со​бой су​кон​ное про​из​вод​с​т​во и тор​го​вые пред​п​ри​ятия; вслед​с​т​вие это​го шерсть, ос​нов​ной про​дукт на​ше​го ко​ро​лев​с​т​ва, ста​ла иметь ма​лую цен​ность и не на​хо​дит се​бе сбы​та; тор​гов​ля при​хо​дит в упа​док, мно​гие бед​ные лю​ди нуж​да​ют​ся в ра​бо​те, те​ря​ют за​ра​бо​ток, мо​ря​ки и вся стра​на на​ша силь​но обед​не​ны, к ве​ли​ко​му по​зо​ру на​ше​го ко​ро​лев​с​т​ва и сты​ду для пра​ви​тель​с​т​ва». 

    Но се​мей​с​т​во Фо к се​бе на ро​ди​ну все-та​ки не вер​ну​лось, и сво​ей стра​ны не по​ки​нул Оли​вер Кром​вель. От слов, от пар​ла​мен​т​с​ких пре​ний на​до бы​ло в ту по​ру пе​ре​хо​дить к де​лу: на​ция раз​де​ли​лась на сто​рон​ни​ков ко​ро​ля и пар​ла​мен​та. Гря​ну​ла граж​дан​с​кая вой​на. 

    Если взгля​нуть на ис​то​ри​чес​кую кар​ту Ан​г​лии, изоб​ра​жа​ющую те​атр во​ен​ных дей​с​т​вий, мы уви​дим, нас​коль​ко в са​мом де​ле с умыс​лом по​се​лил сво​его ге​роя Де​фо и как близ​ко от ос​нов​ных со​бы​тий на​хо​ди​лась его соб​с​т​вен​ная семья. Ро​бин​зон, как мы уже зна​ем, ро​дом из Йор​ка - здесь и про​хо​ди​ла гра​ни​ца меж​ду враж​деб​ны​ми ла​ге​ря​ми. Ра​зу​ме​ет​ся, Ро​бин​зон был тог​да еще мал и мно​го​го рас​ска​зать не мо​жет, од​на​ко на​зы​ва​ет он двух сво​их брать​ев: стар​ший - сол​дат кром​ве​лев​с​кой ар​мии, при​чем од​но​го из са​мых от​бор​ных пол​ков. 

    Правда, пре​уве​ли​чи​вать со​чув​с​т​вие семьи Ро​бин​зо​на и во​об​ще его сре​ды рес​пуб​ли​кан​цам-кром​ве​лев​цам нет ос​но​ва​ний. Дос​та​точ​но пе​ре​чи​тать на​пут​с​т​вен​ное сло​во сы​ну, ка​кое про​из​нес Кру​зо-отец, сов​ре​мен​ник ре​во​лю​ци​он​ных со​бы​тий, что​бы по​нять его по​зи​цию. Есть бед​ные и бо​га​тые, пусть их враж​ду​ют, а мы се​ре​ди​на, и на​ша участь - за​ни​мать​ся де​лом - вот что, по су​щес​т​ву, он ска​зал. Так эти «сред​ние» лю​ди и дей​с​т​во​ва​ли, в осо​бен​нос​ти по​на​ча​лу, стре​мясь от меж​до​усоб​ной борь​бы от​го​ро​дить​ся кре​пос​т​ны​ми сте​на​ми или от​ку​пить​ся день​га​ми. Од​на​ко ма​ло-по​ма​лу и они втя​ги​ва​лись в «боль​шой бунт», о чем пос​луж​ной спи​сок стар​ше​го из Ро​бин​зо​но​вых брать​ев го​во​рит впол​не оп​ре​де​лен​но: «…слу​жил во Флан​д​рии, в ан​г​лий​с​ком пе​хот​ном пол​ку, том са​мом, ко​то​рым ког​да-то ко​ман​до​вал зна​ме​ни​тый пол​ков​ник Лок​харт;…дослужился до чи​на под​пол​ков​ни​ка и был убит в сра​же​нии с ис​пан​ца​ми под Дюн​кер​ком». Преж​де все​го Уиль​ям Лок​харт - это ли​цо ре​аль​ное, сво​его ро​да ори​ен​тир, ука​зы​ва​ющий, ког​да и за что во​евал брат Ро​бин​зо​на. Лок​харт - один из вид​ных кром​ве​лев​с​ких ко​ман​ди​ров - в на​ча​ле граж​дан​с​кой вой​ны был на сто​ро​не ко​ро​ля. Пе​ре​шел он к рес​пуб​ли​кан​цам, ког​да они фак​ти​чес​ки уже по​бе​ди​ли. Полк, ко​то​рый до​ве​рил ему Кром​вель, сра​жал​ся на кон​ти​нен​те, про​дол​жая де​ло ан​г​лий​с​кой ре​во​лю​ции: «Англия… ос​во​бо​ди​ла гол​лан​д​с​кую рес​пуб​ли​ку от ис​пан​с​ко​го гне​та».[3] Так под Дюн​кер​ком про​дол​жа​лись бои, что ког​да-то на​ча​лись под Йор​ком. 

    «Я при​был в на​ше рас​по​ло​же​ние под Йор​ком», - а это го​во​рит пер​со​наж дру​гой кни​ги Де​фо, ко​то​рая так и на​зы​ва​ет​ся «За​пис​ки ка​ва​ле​ра, или Ис​то​рия граж​дан​с​кой вой​ны». «Ка​ва​ле​ры» - сто​рон​ни​ки ко​ро​ля. В кни​ге этой кан​ва ре​во​лю​ци​он​ных со​бы​тий и ис​то​ри​чес​кие вос​по​ми​на​ния, нас​ле​дуя ко​то​рым Де​фо вел жиз​нен​ную борь​бу. 

    Подобно Ро​бин​зо​ну, граж​дан​с​кой вой​ны он не пом​нил, од​на​ко пре​дыс​то​рию сво​ей эпо​хи Де​фо учи​ты​вал, ори​ен​ти​ру​ясь в рас​ста​нов​ке сов​ре​мен​ных ему сил. Он по​ни​мал, что не се​год​ня на​ча​лось со​вер​ша​юще​еся у не​го на гла​зах. 

    Однажды Де​фо пря​мо дал свой ав​то​пор​т​рет как сов​ре​мен​ни​ка, не же​лав​ше​го сто​ро​нить​ся со​бы​тий: «Я лю​бо​пыт​с​т​во​вал обо всем на све​те, рас​спра​ши​вал о де​лах и го​су​дар​с​т​вен​ных, и час​т​ных, осо​бен​но же лю​бил по​го​во​рить с мат​ро​са​ми и сол​да​та​ми о вой​не, о ве​ли​ких мор​с​ких сра​же​ни​ях или бит​вах на су​ше, в ко​то​рых они по​бы​ва​ли, а так как я пом​нил все, что они мне рас​ска​зы​ва​ли, то вско​ре, ну, ска​жем, че​рез нес​коль​ко лет, я мог опи​сать вой​ну с гол​лан​д​ца​ми или там мор​с​кие бои, бит​ву во Флан​д​рии или взя​тие Ма​ас​т​рих​та и то​му по​доб​ное не ху​же са​мих оче​вид​цев, и по​то​му бы​ва​лые сол​да​ты и мо​ря​ки не прочь бы​ли по​тол​ко​вать со мной. От них уз​нал я раз​ные ис​то​рии, не толь​ко о ны​неш​них вой​нах, но и сра​же​ни​ях вре​мен Оли​ве​ра Кром​ве​ля, и про смерть Кар​ла I, и все та​кое про​чее». Вот та​ким ма​не​ром, го​во​рит Де​фо, стал он ис​то​ри​ком - об​ла​дал из​ряд​ны​ми поз​на​ни​ями о де​лах ми​нув​ших и дав​но про​шед​ших, «в пер​вую оче​редь на​ших оте​чес​т​вен​ных». 

    «Записки ка​ва​ле​ра», с точ​ки зре​ния ис​то​ри​чес​кой пос​ле​до​ва​тель​нос​ти, чи​тать на​до, отор​вав​шись от пер​вой же стра​ни​цы «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на». В то вре​мя, по​ка под​рас​та​ет в Йор​ке Ро​бин​зон, ту​да и при​бы​ва​ет ка​ва​лер - сра​жать​ся. Он по​вес​т​ву​ет о том, что Ро​бин​зон или по ма​лос​ти лет не пом​нит, или же не зна​ет по при​чи​не сво​ей дли​тель​ной от​луч​ки. 

    Как и мно​гие во​об​ще ге​рои Де​фо, ка​ва​лер - че​ло​век де​ла, про​фес​си​онал па​ла​ша, сол​дат. О вой​нах за​мор​с​ких, где учас​т​во​вал он ис​к​лю​чи​тель​но ра​ди за​ра​бот​ка, ка​ва​лер пря​мо го​во​рит, что и не вду​мы​вал​ся в их при​чи​ны. «Ну уж, а на. сво​ей зем​ле ста​рал​ся я по​нять, что к че​му», - приз​на​ет​ся он и в пер​вую оче​редь су​дит обо всем по-сол​дат​с​ки. 

    За ко​ро​ля сра​жа​ет​ся бра​вый во​ин не слу​чай​но. У от​ца его боль​шие нас​лед​с​т​вен​ные по​мес​тья. Но в ар​мии ко​ро​лев​с​кой ему мно​гое не нра​вит​ся. Имен​но гла​за​ми сол​да​та сра​зу ви​дит ка​ва​лер не​по​ря​док. Преж​де все​го за​силье свя​щен​ни​ков. Кто, соб​с​т​вен​но, тут ко​ман​ду​ет? Его бы во​ля, гнал бы он этих кле​ри​ка​лов по​даль​ше, а власть дал бы пол​ко​вод​цам. 

    Сравнивая приз​на​ния ка​ва​ле​ра с пар​ла​мен​т​с​ким про​ше​ни​ем про​тес​тан​тов, ви​дим мы, как рас​п​ри ре​ли​ги​оз​ные вкли​ни​ва​лись меж​ду ко​ро​лем и пар​ла​мен​том, меж​ду вер​хов​ной влас​тью и на​се​ле​ни​ем, и, ка​жет​ся, сто​ило цер​ков​ни​ков в са​мом де​ле «прог​нать», от​мес​ти в сто​ро​ну, как враж​ду​ющие ар​мии по​ми​ри​лись бы, а ко​роль су​мел бы до​го​во​рить​ся со сво​им на​ро​дом. Нет, из​ла​гая даль​ней​шие со​бы​тия, ка​ва​лер сам же вы​яв​ля​ет то, что в пар​ла​мен​т​с​ком про​ше​нии ус​лов​но на​зы​ва​лось «кор​ня​ми и вет​вя​ми», - слож​ней​шее спле​те​ние раз​ных сил, при​чин и след​с​т​вий. 

    «Без епис​ко​па нет и ко​ро​ля», - го​во​рил сам ко​роль, Сво​им ав​то​ри​те​том цен​т​ра​ли​зо​ван​ная епис​ко​паль​ная цер​ковь скреп​ля​ла весь тот по​ря​док ве​щей, ко​то​рый тре​щал под на​по​ром но​вых сил. Бо​лее то​го, за​бе​гая впе​ред, мож​но ска​зать, что и с тор​жес​т​вом но​вых сил сох​ра​нит​ся в ос​нов​ном та же са​мая, ста​рая цер​ков​ная сис​те​ма: все те же епис​ко​пы бу​дут нуж​ны но​вым ко​ро​лям. Чи​тая рас​суж​де​ния ка​ва​ле​ра о цер​ков​ни​ках, не за​бу​дем, что Де​фо вос​соз​да​ет в «За​пис​ках ка​ва​ле​ра» ис​то​рию воп​ро​са, не сня​то​го и в его вре​мя с по​вес​т​ки дня. 

    В пер​вых сра​же​ни​ях пе​ре​вес ока​зал​ся на ко​ро​лев​с​кой сто​ро​не, но тут же ка​ва​лер от​ме​тил и пред​вес​тие всех бу​ду​щих по​ра​же​ний: не бы​ло сла​жен​нос​ти в их ря​дах, что яв​ля​лось лишь от​ра​же​ни​ем внут​рен​не​го раз​ва​ла все​го ре​жи​ма. Ка​ва​лер ви​дит от​ча​ян​ных ру​бак, преж​де все​го ко​ро​лев​с​ко​го пле​мян​ни​ка прин​ца Ру​пер​та, воз​г​лав​ляв​ше​го их кон​ни​цу. Без​рас​суд​ный храб​рец, он умел драть​ся, но и толь​ко. Вой​на для не​го оз​на​ча​ла сме​лый на​лет, по​том гра​беж. Смяв пе​ре​до​вые по​ряд​ки про​тив​ни​ка. Ру​перт уже и не ду​мал о так​ти​ке, о под​дер​ж​ке сво​ей же пе​хо​ты, он на​ки​ды​вал​ся на по​па​дав​ше​еся по до​ро​ге доб​ро. По​это​му при​ни​ма​ет ка​ва​лер сто​ро​ну од​но​го бы​ва​ло​го во​ина; ког​да Ру​перт стал хвас​тать сво​ими схват​ка​ми с от​ря​да​ми пар​ла​мен​та, этот ста​рый пол​ков​ник не пос​тес​нял​ся пря​мо в гла​за прин​цу ска​зать: «И, ка​жет​ся, с их обо​зом, ва​ше вы​со​чес​т​во?» На​мек по​пал в цель и был нас​толь​ко не​от​ра​зим, что ко​роль вы​нуж​ден был вме​шать​ся и ула​дить де​ло, что​бы не дош​ло до ду​эли. 

    «Об эту по​ру, - рас​ска​зы​ва​ет ка​ва​лер о даль​ней​шем, - ус​лы​ха​ли мы, как у них там по​явил​ся не​кий Оли​вер Кром​вель». 

    «Некий Кром​вель» - но мы уже зна​ем, что это ли​цо не слу​чай​ное. А ес​ли прис​мот​рим​ся к не​му еще прис​таль​нее, то убе​дим​ся, что у не​го за пле​ча​ми име​лась ве​ко​вая фа​миль​ная тра​ди​ция учас​тия в по​ли​ти​чес​кой жиз​ни стра​ны. 

    Конечно, сто лет ря​дом с древ​ни​ми ро​дос​лов​ны​ми срок не​боль​шой, но это и бы​ла но​вая знать, выд​ви​га​юща​яся во вре​ме​на пот​ря​се​ний и пе​ре​мен. При ко​ро​ле Ген​ри​хе VI​II, на​чав​шем в Ан​г​лии Ре​фор​ма​цию, дво​юрод​ный дед Кром​ве​ля, сын куз​не​ца, под​нял​ся до по​ло​же​ния кан​ц​ле​ра и по​лу​чил со​от​вет​с​т​вен​но граф​с​кий ти​тул. Сре​ди важ​ней​ших «услуг», ока​зан​ных этим пер​вым из Кром​ве​лей сво​ему вла​ды​ке, бы​ла рас​п​ра​ва над То​ма​сом Мо​ром, ро​до​на​чаль​ни​ком ан​г​лий​с​ко​го гу​ма​низ​ма. Ес​ли учесть, что Мор, по ве​ро​ис​по​ве​да​нию ка​то​лик, на​хо​дясь на пос​ту кан​ц​ле​ра, приз​на​вал гла​вен​с​т​во рим​с​кой цер​к​ви, то, соп​ро​тив​ля​ясь во​ле ко​ро​ля, соп​ро​тив​лял​ся он про​тес​тан​т​с​ким нов​шес​т​вам. По об​ви​не​нию в го​су​дар​с​т​вен​ной из​ме​не его от​п​ра​ви​ли на эша​фот. Од​на​ко Ген​рих VI​II, ко​то​ро​му бур​ный нрав слу​жил глав​ным ком​па​сом в го​су​дар​с​т​вен​ной по​ли​ти​ке, сна​ча​ла пор​вал пап​с​кую бул​лу, а по​том стал ис​кать кон​так​та с ка​то​ли​ка​ми. Ему и кан​ц​лер-про​тес​тант тог​да был уже не ну​жен, он от​п​ра​вил его по той до​ро​ге, ка​кую тот сам не​ког​да про​ло​жил кан​ц​ле​ру-ка​то​ли​ку, на пла​ху. За​то дочь Ген​ри​ха Ели​за​ве​та вновь ста​ла под​дер​жи​вать Ре​фор​ма​цию, так что при ней Кром​ве​ли опять под​ня​лись и уш​ли в тень, ког​да один за дру​гим на ан​г​лий​с​ком тро​не пра​ви​ли Яков-Джеймс I и Карл-Чарльз I, от​ри​ца​тель​но от​но​сив​ши​еся к ра​ди​каль​но​му про​тес​тан​тиз​му. Граж​дан​с​кая вой​на выд​ви​ну​ла «не​ко​его Кром​ве​ля» в аван​гард. 

    Кавалер под​роб​но, со зна​ни​ем де​ла опи​сы​ва​ет, как по​тер​пе​ла вдруг ко​ро​лев​с​кая ар​мия пер​вое по​ра​же​ние от «же​лез​но​бо​ких». Принц Ру​перт по сво​ему обык​но​ве​нию ув​лек​ся прес​ле​до​ва​ни​ем про​тив​ни​ка и обо​за, и тут Кром​вель, сто​яв​ший во гла​ве пар​ла​мен​т​с​кой кон​ни​цы, смял пра​вый ко​ро​лев​с​кий фланг, что и ре​ши​ло де​ло. Ка​ва​лер тот​час ус​мот​рел, в чем си​ла это​го про​тив​ни​ка - дис​цип​ли​на и во​оду​шев​лен​ность. Кром​ве​лев​с​кие сол​да​ты уме​ли во​евать и зна​ли, за что во​ю​ют. «Же​лез​но​бо​кие» удив​ля​ли не толь​ко уме​ни​ем нас​ту​пать, но и стой​кос​тью при не​уда​че: пе​рес​т​ра​ива​лись и сно​ва шли в бой. 

    Список кром​ве​лев​с​ких по​бед на​ча​ло сра​же​ние под Йор​ком, в пя​ти ми​лях от го​ро​да, где в это вре​мя под​рас​тал бу​ду​щий «мо​ряк из Йор​ка». 

    Чтобы яс​нее пред​с​та​вить се​бе, как сов​ре​мен​ни​ки Де​фо мог​ли вос​п​ри​ни​мать со​об​ще​ние Ро​бин​зо​на о том, что ро​дил​ся и рос он в Йор​ке в 30-40-х го​дах прош​ло​го ве​ка, мож​но заг​ля​нуть в ар​хи​вы ан​г​лий​с​кой бур​жу​аз​ной ре​во​лю​ции, и мы уви​дим си​ту​ацию та​кую: Йорк нас​т​ро​ен был про​тив пар​ла​мен​та. Пар​ла​мен​т​с​кие вой​с​ка оса​ди​ли Ро​бин​зо​нов го​род, но в июле 1644 го​да к Йор​ку стал под​хо​дить принц Ру​перт. «Вслед​с​т​вие это​го, - го​во​рит​ся в до​не​се​нии, - мы ре​ши​ли снять оса​ду Йор​ка, что​бы встре​тить круп​ные си​лы про​тив​ни​ка». Да​лее: «Вы лег​ко мо​же​те се​бе пред​с​та​вить, что в го​ро​де бы​ла боль​шая ра​дость по слу​чаю уда​ле​ния войск, ко​то​рые так дол​го ок​ру​жа​ли го​род со всех сто​рон. Сер​д​ца мно​гих из нас бы​ли по​дав​ле​ны тя​жес​тью, ус​мат​ри​вая в этом акт про​ви​де​ния, как бы ука​зы​ва​ющий на бо​жес​т​вен​ное не​до​воль​с​т​во на​ми». На​ко​нец: «Две мо​гу​чие ар​мии, каж​дая из ко​то​рых сос​то​яла бо​лее чем из двад​ца​ти ты​сяч ка​ва​ле​рис​тов и пе​хо​тин​цев, при​го​то​ви​лись к бою и раз​вер​ну​ли свои зна​ме​на…» Пос​коль​ку оде​ты про​тив​ни​ки бы​ли при​мер​но оди​на​ко​во и мог​ли в бою обоз​нать​ся, от​ли​чи​тель​ным приз​на​ком пар​ла​мен​т​с​кой ар​мии бы​ли но​со​вые плат​ки или бу​ма​га на шля​пах, «ка​ва​ле​ры» же, нап​ро​тив, пос​ни​ма​ли и лен​ты и шар​фы. Ло​зунг пу​ри​тан: «С на​ми бог». А «ка​ва​ле​ры» шли в бой под де​ви​зом: «Бог и ко​роль». 

    «Генерал-лейтенант Кром​вель, - го​во​рит​ся в зак​лю​че​нии это​го ра​пор​та, - с боль​шой храб​рос​тью про​из​во​дил од​ну ата​ку за дру​гой и при​вел в рас​строй​с​т​во две из са​мых храб​рых ка​ва​ле​рий​с​ких бри​гад про​тив​ни​ка… На​ши лю​ди прес​ле​до​ва​ли неп​ри​яте​ля око​ло трех миль, поч​ти до са​мо​го Йор​ка». 

    Затем кром​ве​лев​цы раз​би​ли ко​ро​лев​с​ких сол​дат юж​нее, в граф​с​т​ве Нор​т​гем​п​тон, не​по​да​ле​ку от Пи​тер​бо​ро. Шум этой бит​вы мог до​ка​тить​ся до Джей​м​са Фо. 

    Как стран​но, го​во​рит ка​ва​лер, что в этой вой​не про​тив​ни​ки изъ​яс​ня​лись на од​ном язы​ке. Во мно​гих зем​лях про​ли​вал ка​ва​лер кровь - чу​жую, слы​ша со​от​вет​с​т​вен​но чу​жую речь. Вмес​те с ору​дий​ным гро​хо​том и кон​с​ким то​по​том это как бы вхо​ди​ло в «му​зы​ку боя». А поп​ро​буй​те, го​во​рит ка​ва​лер, ра​зить вра​га, ко​то​рый, па​дая под уда​ра​ми, про​из​но​сит так по​нят​но: «Гос​по​ди, смерть приш​ла!» 

    После пол​но​го по​ра​же​ния ко​ро​лев​с​ких войск служ​ба ка​ва​ле​ра, ес​тес​т​вен​но, за​кан​чи​ва​ет​ся, и в зак​лю​че​ние ге​рой («ав​тор») «За​пи​сок» лишь крат​ко пе​ре​чис​ля​ет по​ли​ти​чес​кие со​бы​тия, в ко​то​рых он, сол​дат, уже не учас​т​во​вал. Но тут мы вновь заг​ля​нем в «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на», и хо​тя там то​же о ка​ких-ли​бо об​щес​т​вен​ных со​бы​ти​ях не рас​ска​зы​ва​ет​ся, за​то есть зна​ме​на​тель​ные сов​па​де​ния, и они по​мо​гут нам по​нять, как смот​рел Де​фо на все, что про​ис​хо​ди​ло не​пос​ред​с​т​вен​но пе​ред его соб​с​т​вен​ным по​яв​ле​ни​ем на свет. 

    «1 сен​тяб​ря 1651 го​да, - го​во​рит Ро​бин​зон, - я взо​шел на ко​рабль…» Боль​ше он уже не вер​нет​ся в от​чий дом. 

    Это зна​чит, что род​ной кров, а за​тем и род​ные бе​ре​га по​ки​нул Ро​бин​зон в по​ру ус​та​нов​ле​ния кром​ве​лев​с​кой рес​пуб​ли​ки. Вре​мен рес​пуб​ли​кан​с​ких в от​ли​чие от граж​дан​с​кой вой​ны Де​фо ниг​де под​роб​но не опи​сы​вал, но име​ют​ся мно​го​чис​лен​ные ис​точ​ни​ки, су​дя по ко​то​рым мо​жем мы уяс​нить, по​че​му Де​фо сво​его ге​роя на все эти го​ды уда​лил. Та​ким, как Ро​бин​зон, тог​да приш​лось труд​но. Уж это Де​фо дол​жен был знать ото всех, кто толь​ко его ок​ру​жал. По​бе​див ко​ро​ля, рес​пуб​ли​ка не мог​ла ре​шить сво​их внут​рен​них про​ти​во​ре​чий. 

    «Борьба бы​ла до​ве​де​на до пос​лед​не​го ре​ши​тель​но​го кон​ца, - го​во​рит Ф. Эн​гельс, - и Карл I уго​дил на эша​фот… Для то​го, что​бы бур​жу​азия мог​ла за​по​лу​чить хо​тя бы толь​ко те пло​ды по​бе​ды, ко​то​рые тог​да бы​ли уже впол​не зре​лы для сбо​ра их, - для это​го не​об​хо​ди​мо бы​ло до​вес​ти ре​во​лю​цию зна​чи​тель​но даль​ше та​кой це​ли… По-ви​ди​мо​му, та​ков на са​мом де​ле один из за​ко​нов раз​ви​тия бур​жу​аз​но​го об​щес​т​ва. За этим из​быт​ком ре​во​лю​ци​он​ной ак​тив​нос​ти с не​об​хо​ди​мос​тью пос​ле​до​ва​ла не​из​беж​ная ре​ак​ция, за​шед​шая в свою оче​редь даль​ше то​го пун​к​та, за ко​то​рым она са​ма уже не мог​ла про​дер​жать​ся. Пос​ле ря​да ко​ле​ба​ний ус​та​но​вил​ся на​ко​нец но​вый центр тя​жес​ти, ко​то​рый и пос​лу​жил ис​ход​ным пун​к​том для даль​ней​ше​го раз​ви​тия».[4]

    Весь пе​ри​од ко​ле​ба​ний Ро​бин​зон про​вел вда​ли от ро​ди​ны. Но се​мей​с​т​во Де​фо ни​ку​да не уез​жа​ло. Мы не зна​ем под​роб​нос​тей, но зна​ем: воз​му​жав​ший Джеймс Фо пос​ле окон​ча​ния шко​лы ушел в го​род, где был при​нят в цех мяс​ни​ков, а за​ни​мал​ся свеч​ной тор​гов​лей. 

    Когда уже в XIX ве​ке этот ста​рин​ный цех от​ме​чал свой юби​лей, то в за​ле це​хо​вых соб​ра​ний на вит​ра​жах бы​ло сде​ла​но два изоб​ра​же​ния двух са​мых зна​ме​ни​тых лю​дей, при​над​ле​жав​ших фа​миль​но к этой поч​тен​ной про​фес​сии: Де​фо и Шек​с​пир. Ибо отец ве​ли​ко​го дра​ма​тург га, за​ни​ма​ясь де​лом ко​же​вен​ным, так​же чис​лил​ся мяс​ни​ком. 

    Исторически вы​хо​дит, что Шек​с​пир и Де​фо как бы дви​га​лись нав​с​т​ре​чу друг дру​гу. Со сво​их «зе​ле​ных по​лей» Шек​с​пир от​п​ра​вил​ся в го​род, там под​ра​бо​тал, не в тек​с​тиль​ном де​ле - в те​ат​раль​ном, и, не​из​мен​но счи​тая се​бя «че​ло​ве​ком из Стрэт​фор​да», вер​нул​ся на ро​ди​ну до​жи​вать век, как де​ды жи​ли. 

    Памятные пор​т​ре​ты Шек​с​пи​ра и Де​фо сде​ла​ны бы​ли срав​ни​тель​но не​дав​но, но все-та​ки до на​ших дней не до​жи​ли. Этот ста​рей​ший ра​йон Лон​до​на был прев​ра​щен в ру​ины фа​шис​т​с​кой ави​аци​ей во вре​мя вто​рой ми​ро​вой вой​ны. 

    Шекспир и Де​фо, ко​неч​но, все-та​ки встре​ти​лись в ве​ках, но при бли​жай​шем рас​смот​ре​нии ви​дим мы рас​сто​яние в сто лет, ко​то​рым и оп​ре​де​ля​ет​ся меж​ду ни​ми раз​ли​чие. 

    В од​ной из поз​д​них сво​их пьес Шек​с​пир ус​пел ска​зать: «По​ря​док гиб​нет», тот «по​ря​док», на​по​ло​ви​ну еще сред​не​ве​ко​вый, к ко​то​ро​му он, Шек​с​пир, так или ина​че при​над​ле​жал. Ги​бель ста​ро​го «по​ряд​ка» и ста​нов​ле​ние но​во​го - пер​вые ито​ги это​му под​во​дил Де​фо. От «Гам​ле​та» к «Ро​бин​зо​ну» - мир за это вре​мя ус​пел стать со​вер​шен​но дру​гим, и ес​ли шек​с​пи​ров​с​кая Ан​г​лия ос​та​лась где-то там, в прош​лом, за греб​нем бур​жу​аз​ной ре​во​лю​ции, то Де​фо вмес​те со сво​им Ро​бин​зо​ном под​нял​ся на по​ро​ге но​во​го, уже впол​не сов​ре​мен​но​го, нам сов​ре​мен​но​го ми​ра. 

    «Я, нес​час​т​ный Ро​бин​зон Кру​зо, по​тер​пев кру​ше​ние во вре​мя страш​ной бу​ри, был выб​ро​шен на бе​рег это​го уг​рю​мо​го, зло​по​луч​но​го ос​т​ро​ва» - та​ко​ва пер​вая за​пись в Ро​бин​зо​но​вом днев​ни​ке, по​ме​чен​ная 30 сен​тяб​ря 1659 го​да. 

    По хро​но​ло​ги​чес​ким таб​ли​цам ви​дим: 3 сен​тяб​ря 1658 го​да скон​чал​ся Оли​вер Кром​вель, на​зы​ва​емый к кон​цу жиз​ни «про​тек​то​ром» (хра​ни​те​лем), а фак​ти​чес​ки быв​ший пол​нов​лас​т​ным дик​та​то​ром бур​жу​аз​ной рес​пуб​ли​ки. Пер​вое мес​то в го​су​дар​с​т​ве, буд​то по пра​ву прес​то​ло​нас​ле​дия, за​нял сын про​тек​то​ра Ри​чард, и на​ча​лась Вто​рая рес​пуб​ли​ка, су​щес​т​во​вав​шая сов​сем не​дол​го, В мае 1659 го​да Кром​вель-млад​ший, не от​ли​чав​ший​ся твер​дос​тью от​ца, от​рек​ся от влас​ти. 

    Управление стра​ной пе​реш​ло к пар​ла​мен​ту, точ​нее, к ос​тат​кам пар​ла​мен​та. Пар​ла​мент, ис​кон​ное уч​реж​де​ние ан​г​ли​чан, име​ющее как со​ве​ща​тель​но-пра​ви​тель​с​т​вен​ный ор​ган свой ста​тут с XI​II ве​ка, пред​с​тав​лял три по​ли​ти​чес​кие си​лы: ко​роль, арис​ток​ра​тия и го​род​с​кая вер​хуш​ка. Ко​ро​ли, об​ла​дая пра​вом со​зы​вать и рас​пус​кать пар​ла​мент, всег​да стре​ми​лись ос​та​вить за ним лишь со​ве​ща​тель​ный го​лос. Спо​ры с пар​ла​мен​том за власть и пос​лу​жи​ли по​во​дом к граж​дан​с​кой вой​не. У Кром​ве​ля опо​рой чем даль​ше, тем все боль​ше ста​но​вил​ся не пар​ла​мент - ар​мия. Си​лой ору​жия Кром​вель про​из​вел в пар​ла​мен​те так на​зы​ва​емую «чис​т​ку», и в ре​зуль​та​те па​ла​та лор​дов, где мес​та бы​ли нас​лед​с​т​вен​ны​ми, ока​за​лась вов​се уп​раз​д​не​на, а вы​бор​ная па​ла​та об​щин силь​но «по​чи​ще​на». От пар​ла​мен​та ос​та​лось од​но «охвос​тье». Это​му ох​вос​тью, или, как его еще на​зы​ва​ли, «огуз​ку», пред​с​то​яло ре​шать судь​бы Ан​г​лии с мая 1659 по март 1660 го​да. 

    А из при​ход​с​кой кни​ги цер​к​ви свя​то​го Джай​л​са, что у Кри​вых во​рот (Крип​л​гейт) в лон​дон​с​ком Си​ти, уз​на​ем: в сто​ли​це тог​да уже про​жи​вал свеч​ной тор​го​вец, Джеймс Фо с же​ной и дву​мя до​черь​ми. Прав​да, тот же са​мый ис​точ​ник не мо​жет пос​лу​жить нам в по​мощь, что​бы ус​та​но​вить да​ту рож​де​ния и сы​на его, ра​ди ко​то​ро​го мы, соб​с​т​вен​но, пред​п​ри​ни​ма​ем все эти ро​зыс​ки. 

    Джеймс Фо был про​тес​тан​том, во мно​гие об​ря​ды не ве​рил и не счи​тал обя​за​тель​ным крес​тить ре​бен​ка. Но по дру​гим ис​точ​ни​кам из​вес​т​но, что Да​ни​ель Де​фо уви​дел свет имен​но в год окон​ча​тель​но​го кру​ше​ния рес​пуб​ли​ки. 

СТОЛИЧНОЕ ДЕТСТВО
    Создатель «Ро​бин​зо​на» ро​дил​ся в ту по​ру, ког​да да​же улич​ные маль​чиш​ки вмес​то об​ще​упот​ре​би​тель​но​го «По​шел в…!» го​во​ри​ли: «По​шел в ниж​нюю па​ла​ту!», под​ра​зу​ме​вая пар​ла​мен​т​с​кий «огу​зок». Так не​вы​со​ко дер​жа​лась ре​пу​та​ция преж​не​го рес​пуб​ли​ка​низ​ма, от ко​то​ро​го прак​ти​чес​ки ни​че​го не ос​та​лось. Но го​во​ри​ли не​дол​го, по​то​му что и го​да не прош​ло, как (29 мая 1660 го​да) при​ча​лил к бе​ре​гам Ан​г​лии ко​рабль и со​шел с не​го Карл II, он же Чарльз II. 

    Дорогой, по​ка пе​ре​се​ка​ли про​лив, его ве​ли​чес​т​во, по вос​по​ми​на​ни​ям оче​вид​ца, рас​ска​зы​вал, ка​ких на​тер​пел​ся он бед за все вре​мя ски​та​ний и не​доб​ро​воль​ной от​луч​ки. Карл II кру​жил воз​ле Ан​г​лии, один раз да​же про​бо​вал вы​са​дить​ся и схва​тить​ся с ар​ми​ей Кром​ве​ля, но тог​да «же​лез​но​бо​кие» пред​с​тав​ля​ли со​бой от​ла​жен​ную во​ен​ную ма​ши​ну. Так что ес​ли бы по счас​т​ли​вой слу​чай​нос​ти на по​ле бит​вы не наш​лось ве​ко​во​го ду​ба с дос​та​точ​но вмес​ти​тель​ным дуп​лом, ку​да пре​тен​дент на прес​тол и спря​тал​ся, то, бе​зус​лов​но, бу​ду​щий Карл II раз​де​лил бы участь сво​его от​ца, каз​нен​но​го ре​во​лю​ци​ей. По​том приш​лось ему про​би​рать​ся в оди​ноч​ку к мо​рю, к бе​ре​гу, от​ку​да мож​но бы​ло уп​лыть в бе​зо​пас​ные мес​та. Ему встре​ча​лись сол​да​ты его соб​с​т​вен​ной раз​би​той ар​мии, и один из них да​же пред​ло​жил вы​пить за здо​ровье прин​ца Чар​ль​за. На воп​рос, ви​дел ли он ког​да-ни​будь его ко​ро​лев​с​кое ве​ли​чес​т​во, сол​дат от​ве​тил: «Еще бы! Рос​том бу​дет эдак паль​ца на че​ты​ре по​бо​ле тво​его». В пу​ти платье Чар​ль​за так из​но​си​лось и он так об​ни​щал, что на фран​цуз​с​ком бе​ре​гу за ним в та​вер​нах прис​мат​ри​ва​ли, как бы этот бро​дя​га че​го не ста​щил! 

    За все уни​же​ния Карл-Чарльз по​лу​чил сто​ри​цей. Лон​дон встре​тил его ли​ко​ва​ни​ем. Сто​ли​ца бы​ла ил​лю​ми​ни​ро​ва​на. Обоз​на​чая свои по​же​ла​ния бу​ду​ще​му пра​ви​те​лю, лю​ди выш​ли на ули​цу с кус​ка​ми той са​мой те​лес​ной час​ти, ко​то​рая в об​ще​упот​ре​би​тель​ном вы​ра​же​нии за​ме​не​на бы​ла «пар​ла​мен​т​с​кой па​ла​той». Это оз​на​ча​ло - «До​лой огу​зок!». Фак​ти​чес​ки он уже был от​руб​лен, и де​мон​с​т​ра​ция бы​ла толь​ко до​пол​ни​тель​ным на​по​ми​на​ни​ем. Оче​ви​дец от​ме​тил, что осо​бен​но на​ту​раль​ным пос​та​ра​лись сде​лать этот сим​вол мяс​ни​ки из Си​ти, под​няв​шие на шес​тах фи​лей​ную часть бы​ка. 

    Положение ве​щей но​вый ко​роль по-сво​ему впол​не по​ни​мал. Ис​то​ри​ки не​од​нок​рат​но за​да​ва​лись воп​ро​сом, ка​ким же об​ра​зом этот пус​той слас​то​лю​бец су​мел так дол​го, чет​верть ве​ка, про​дер​жать​ся на тро​не? И не прос​то про​дер​жать​ся. При нем не про​изош​ло ни​че​го, что ввер​г​ло бы стра​ну в ха​ос. 

    Соотношение меж​ду тро​ном и пар​ла​мен​том при Кар​ле II не толь​ко не на​ру​ши​лось, но пар​ла​мен​т​с​кий ав​то​ри​тет да​же еще уси​лил​ся, и при​том в поль​зу ниж​ней па​ла​ты, хо​тя, ко​неч​но, сос​тав ее в кор​не из​ме​нил​ся. Вро​де бы, по бук​ве за​ко​на, ук​ре​пи​лась ве​ро​тер​пи​мость. Прод​ви​ну​лась впе​ред на​ука. Вновь от​к​ры​лись те​ат​ры. На​чал раз​ви​вать​ся спорт. 

    Чтобы объ​яс​нить оче​вид​ный прог​ресс вме​ша​тель​с​т​вом ко​ро​ля, ста​ли ре​ту​ши​ро​вать его пор​т​рет, вспо​ми​ная, что был он и до​воль​но об​ра​зо​ван (учил​ся у са​мо​го фи​ло​со​фа То​ма​са Гоб​бса), и весь​ма ос​т​ро​умен, прост в об​ра​ще​нии, а уж что ка​са​ет​ся спор​та, в осо​бен​нос​ти ска​чек, то не​сом​нен​ный та​лант. Од​на​ко все эти ус​пе​хи, за ис​к​лю​че​ни​ем, по​жа​луй, спор​та, сле​ду​ет ско​рее объ​яс​нить нев​ме​ша​тель​с​т​вом, не ли​шен​ным про​зор​ли​вос​ти, по​пус​ти​тель​с​т​вом все​му, за чем чув​с​т​во​ва​лась пер​с​пек​тив​ная си​ла. 

    Прежде все​го Карл II, или, как его на​зы​ва​ли, «душ​ка Чар​ли», ви​дел, что хо​тя со​вер​ша​юще​еся под его эги​дой и на​зы​ва​ет​ся «рес​тав​ра​ци​ей», но речь вов​се не идет о вос​ста​нов​ле​нии по​ряд​ков, ушед​ших вмес​те со смер​тью его от​ца. Пер​вым де​лом он и объ​явил по​ли​ти​чес​кую ам​нис​тию. Под над​зо​ром, но прак​ти​чес​ки в по​кое ос​тав​лен был да​же Джон Миль​тон, ве​ли​кий по​эт-рес​пуб​ли​ка​нец. 

    Ничего не​ве​ро​ят​но​го нет в пред​по​ло​же​нии, что бу​ду​щий ав​тор «Ро​бин​зо​на» мог ви​деть соз​да​те​ля «По​те​рян​но​го рая», но са​мый факт су​щес​т​во​ва​ния по​эта при ко​ро​ле, ко​то​ро​го по​эт-рес​пуб​ли​ка​нец гро​мил в сво​их пам​ф​ле​тах, пред​с​тав​ля​ет​ся не​ким чу​дом. Ведь как ха​рак​те​ри​зо​вал это​го по​эта Пуш​кин? «…Миль​тон, друг и спод​виж​ник Кром​ве​ля, су​ро​вый фа​на​тик, стро​гий тво​рец… тот, кто в злые дни жер​т​ва злых язы​ков, в бед​нос​ти, в го​не​нии и в сле​по​те сох​ра​нил неп​рек​лон​ность ду​ши и про​дик​то​вал "По​те​рян​ный рай"…». 

    Что из то​го, что мы по​беж​де​ны? 

    По-прежнему не​по​бе​ди​ма во​ля 

    С об​ду​ман​ною жаж​дою от​м​щенья, 

    И не​на​висть бес​страш​ная и дух, 

    Не зна​ющий во​ве​ки при​ми​ренья. 

    Автор этих строк - и ко​роль! 

    Объяснение ис​кать на​до в об​щей по​ли​ти​ке Кар​ла. Хо​да​та​ями за Миль​то​на пе​ред ним выс​ту​па​ли го​су​дар​с​т​вен​ные чи​нов​ни​ки - по ро​ду служ​бы, а по приз​ва​нию по​эты, ис​пы​тав​шие силь​ное твор​чес​кое воз​дей​с​т​вие жи​во​го клас​си​ка. Но, глав​ное, сче​ты с прош​лым сво​дить но​вый ко​роль не стал. И не из ве​ли​ко​ду​шия или осо​бой дип​ло​ма​тии. Ему бы​ло яс​но, что лю​ди, на ко​то​рых сле​ду​ет опи​рать​ся, в све​де​нии та​ких сче​тов и не за​ин​те​ре​со​ва​ны. 

    Веротерпимость? Да он сам был на гра​ни пол​но​го без​ве​рия или, точ​нее, без​раз​ли​чия к воп​ро​сам ве​ры. «Не​уже​ли гос​подь по​ка​ра​ет нас за не​ко​то​рые раз​в​ле​че​ния?» - го​ва​ри​вал ве​се​лый ко​роль. 

    Любил те​атр пол​нос​тью, со всем, что со​вер​ша​ет​ся на сце​не и за ку​ли​са​ми. Кто не знал, ка​кая проч​ная сер​деч​ная при​вя​зан​ность при​ко​вы​ва​ет по​чет​ней​ше​го «граж​да​ни​на ку​лис» к ак​т​ри​се Нел​ли Гвин? 

    Однажды ка​ре​ту Нел​ли ос​та​но​ви​ла тол​па фа​на​ти​чес​ки нас​т​ро​ен​ных про​тес​тан​тов, ко​то​рые по-преж​не​му всю​ду по​доз​ре​ва​ли ка​то​ли​чес​кие коз​ни. Нел​ли сме​ло им крик​ну​ла: 

    - Я сплю с ко​ро​лем, но с па​пой рим​с​ким не флир​тую! 

    Когда же в ка​то​ли​чес​ком «флир​те» ста​ли по​доз​ре​вать са​му ко​ро​ле​ву, Карл все-та​ки при​нял ме​ры, что​бы от​вес​ти уп​ре​ки, но, ког​да был рас​к​рыт не​кий - на этот раз мни​мый - за​го​вор, он хо​ду со​бы​тий не пре​пят​с​т​во​вал, хо​тя ему бы​ло из​вес​т​но, что нес​коль​ко де​сят​ков ни к че​му не при​час​т​ных лю​дей пой​дут на пла​ху. 

    Единственно, где вме​ша​тель​с​т​во ко​ро​ля ока​за​лось ре​ши​тель​ным и да​же «ре​во​лю​ци​он​ным», так это дей​с​т​ви​тель​но в спор​те. Не толь​ко лю​би​тель ло​ша​дей, но в са​мом де​ле ве​ли​ко​леп​ный ез​док, «душ​ка Чар​ли» пре​об​ра​зо​вал «турф» (ска​ко​вую до​рож​ку) и сам ска​кал жо​ке​ем. Бла​го​да​ря ему скач​ки сде​ла​лись на​ци​ональ​ным ув​ле​че​ни​ем ан​г​ли​чан. Ко​роль-жо​кей от​но​сил​ся к это​му ви​ду спор​та, как на ко​нюш​не го​во​рит​ся, по охо​те, то есть от ду​ши и сво​им от​но​ше​ни​ем он су​мел за​ра​зить со​оте​чес​т​вен​ников.[5]

    При нем опять ста​ли ста​вить Шек​с​пи​ра. Мо​жет быть, хо​тя бы в этом все пош​ло по-ста​ро​му? Ведь до пос​лед​них ми​нут его отец Карл I не рас​ста​вал​ся с шек​с​пи​ров​с​ким то​мом. Уз​нав, ка​кую кни​гу чи​та​ет при​го​во​рен​ный к смер​т​ной каз​ни ко​роль, ар​хи​епис​коп лон​дон​с​кий за​ме​тил: «Чи​тал бы биб​лию, та​ко​го бы не слу​чи​лось». Так что же, вос​ста​нов​лен​ный Шек​с​пир? Нет, и здесь рес​тав​ра​ции, в сущ​нос​ти, не бы​ло, бы​ла ре​кон​с​т​рук​ция во вку​се «Чар​ли», ко​то​рый лю​бил раз​в​ле​че​ния. По​это​му и Шек​с​пир стал не тот. Тра​ге​дии прев​ра​ти​лись в ко​ме​дии. «Ро​мео и Джуль​ет​та» за​кан​чи​ва​лась бла​го​по​луч​но. Ко​роль Лир ос​тал​ся без зло​го на язык шу​та. «Все за лю​бовь» - так ста​ла на​зы​вать​ся пьеса, преж​де и те​перь из​вес​т​ная под заг​ла​ви​ем «Анто​ний и Кле​опат​ра». Пе​ре​дел​ка​ми шек​с​пи​ров​с​ких пьес за​ни​мал​ся, меж​ду про​чим, один дра​ма​тург и по​эт, проз​рач​но на​ме​кав​ший, что он не​за​кон​но рож​ден​ный от​п​рыск са​мо​го ав​то​ра. Шек​с​пи​ру был он пре​дан по-род​с​т​вен​но​му, ис​к​рен​не и, пе​рек​ра​ивая пьесы, ве​рил, что де​ла​ет их толь​ко луч​ше. 

    А по​ощ​ре​ние на​ук? Не​сом​нен​но! Ведь ре​фор​ма​тор фи​ло​со​фии То​мас Гоббс, вос​пи​та​тель «Чар​ли», всю жизнь на​хо​дил​ся под вы​со​чай​шим пок​ро​ви​тель​с​т​вом. Пря​мо в 1660 го​ду, сре​ди пер​вых сво​их пос​та​нов​ле​ний, Карл II под​пи​сал указ о соз​да​нии Ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва, фак​ти​чес​ки Ака​де​мии. Сре​ди пер​вых чле​нов об​щес​т​ва был фи​зик-ре​фор​ма​тор Ро​берт Бойль. Пер​вой пуб​ли​ка​ци​ей об​щес​т​ва ока​зал​ся трак​тат Ньюто​на. Прог​ресс, и ка​кой еще прог​ресс! Но ес​ли мы в са​мом де​ле за​ин​те​ре​су​ем​ся ис​то​ри​ей об​щес​т​ва, по​лу​чив​ше​го ко​ро​лев​с​кое пок​ро​ви​тель​с​т​во, то уви​дим, что оно уже дав​но су​щес​т​во​ва​ло. Ко​роль прос​то не стал пре​пят​с​т​во​вать хо​ду ве​щей, по​жав соз​ре​ва​ющие пло​ды. 

    «Пожалуй, этот пра​ви​тель изо всех сто​яв​ших в Ан​г​лии у влас​ти на​илуч​шим об​ра​зом по​ни​мал стра​ну и на​род, ко​то​ры​ми он уп​рав​лял», - та​ко​во бы​ло мне​ние Де​фо. И к это​му уже, ка​жет​ся, ни​че​го не до​ба​вишь, кро​ме со​об​ра​же​ния о том, что все же мы не на​хо​дим «Чар​ли» в пан​те​оне ге​ро​ев, ко​то​рым пок​ло​нял​ся ав​тор «Ро​бин​зо​на». 

    «Понимал» - но что это зна​чит, мо​жем мы уз​нать у то​го же Де​фо, ко​то​рый на скло​не лет, ког​да на​пи​сал он все свои ос​нов​ные кни​ги, раз​вер​нул и хро​ни​ку «зо​ло​тых день​ков прин​ца Чар​ли». Это уж не вре​ме​на граж​дан​с​кой вой​ны, о ко​то​рых Де​фо мог толь​ко слы​шать, и не даль​ние стра​ны, о ко​то​рых мог он про​честь и выс​п​ро​сить, это все он ви​дел - его соб​с​т​вен​ное дет​с​т​во, юность и пер​вая по​ра воз​му​жа​ния. Ес​ли угод​но, это и есть ме​му​ары са​мо​го Де​фо, вос​по​ми​на​ния о вре​ме​ни, ког​да он рос. 

    Книга име​ет, как во​дит​ся, заг​ла​вие прос​т​ран​ное, но крат​ко на​зы​ва​ет​ся «Рок​са​на». Как ис​по​ведь мо​ря​ка или за​пис​ки сол​да​та, это то​же ав​то​би​ог​ра​фия, но в со​ци​аль​ном смыс​ле чья? На заг​лав​ном лис​те ука​за​но - «ме​му​ары под​руж​ки», чьей же? А чьей угод​но, в том чис​ле са​мо​го ко​ро​ля, что то​же ука​за​но пря​мо в заг​ла​вии. На этот раз цен​т​раль​но​му пер​со​на​жу-«ав​то​ру» Де​фо да​же име​ни не дал, по​то​му что Рок​са​на - толь​ко проз​ви​ще. Во​об​ще го​во​ря, Рок​са​на - под​ру​га Алек​сан​д​ра Ма​ке​дон​с​ко​го, вто​рая из его под​руг, а на ан​г​лий​с​кой сце​не шло тог​да сра​зу три пьесы, где Рок​са​на дей​с​т​во​ва​ла, по​это​му вся​кий, кто «под​руж​ку» встре​чал, на​хо​дил ее по​хо​жей то ли на ге​ро​иню этих пьес, то ли на ар​тис​т​ку в этой ро​ли и го​во​рил: «Ну пря​мо Рок​са​на вы​ли​тая!» «Под​руж​ку» уз​на​ва​ли по «по​ле​ту», по ти​пу. Она та​кой и бы​ла - лич​ность тем​ная и в то же вре​мя всем из​вес​т​ная. «Всем из​вес​т​ная, име​ну​емая… из​вес​т​ная под име​нем», - в заг​ла​вии на це​лую стра​ни​цу Де​фо на​ни​зы​ва​ет раз​ные име​на, и все не​нас​то​ящие. 

    Когда эту кни​гу раз​би​ра​ют кри​ти​ки, они обыч​но под​чер​ки​ва​ют, что Рок​са​на как раз не​по​хо​жа на «всех», по край​ней ме​ре, всех про​чих пер​со​на​жей Де​фо, при​час​т​ных к той же древ​ней​шей про​фес​сии. Она, во-пер​вых, вра​ща​ет​ся ис​к​лю​чи​тель​но сре​ди лю​дей выс​ше​го кру​га, а во-вто​рых, ру​ко​во​дит ею не мел​кая ко​рысть, у нее зап​ро​сы, в свою оче​редь, «вы​со​кие», по-сво​ему «артис​ти​чес​кие»! Вер​но, од​на​ко этот кон​т​раст и ва​жен: «под​руж​ка» об​ре​ла не​ма​ло вся​ких проз​вищ и да​же ти​ту​лов, но сво​его соб​с​т​вен​но​го име​ни у нее все-та​ки нет, она про​би​лась на са​мый «верх», так и ос​тав​шись не​из​вес​т​но кем. Тип с ули​цы и со сце​ны, фи​гу​ра из по​ко​ев ко​ро​ля (по​пав​шая в них че​рез по​тай​ную дверь) и из-под за​бо​ра. Она толь​ко что не ук​ра​дет, а мо​жет, и ук​ра​дет, ес​ли од​ну ос​та​вить без прис​мот​ра, и она же, смот​ри​те, выс​ту​па​ет до че​го важ​но, и ка​кие на ней дра​го​цен​нос​ти: «Гра​фи​ня Вин​цель​с​гейм!» 

    Такая вот бы​ла и Нел​ли Гвин, спут​ни​ца Кар​ла, по​пав​шая из до​ма тер​пи​мос​ти на под​мос​т​ки, те са​мые, где Лир ос​тал​ся без шу​та (не​лов​ко - кло​ун и ко​роль!) и где ис​то​рия Ро​мео и Джуль​ет​ты за​кан​чи​ва​лась счас​т​ли​вым со​еди​не​ни​ем лю​бя​щих сер​дец. 

    Что она, эта Рок​са​на, доб​ра или зла, до пре​де​ла раз​в​рат​на или по-сво​ему по​ря​доч​на? О нет, вы​рос​ший в боль​шом го​ро​де Де​фо прек​рас​но знал, как нуж​да тол​ка​ет па путь по​ро​ка. 

    В его вре​мя не толь​ко раз​в​рат проц​ве​тал как ре​мес​ло, но осо​бым, хо​ро​шо оп​ла​чи​ва​емым за​ня​ти​ем сде​ла​лось и ра​зоб​ла​че​ние раз​в​ра​та. А уж ког​да идет речь о вы​го​де, там поп​ро​буй пой​ми, где в са​мом де​ле ра​зоб​ла​че​ние, а где вы​мо​га​тель​с​кий шан​таж. Как в та​ких слу​ча​ях во​дит​ся, сплел​ся клу​бок из про​ти​во​ре​чи​во вза​имос​вя​зан​ных вы​год. Ес​ли не те​бя, а ты ули​ча​ешь, это да​ет толь​ко при​быль, и еще ка​кую! Ста​ло вы​год​но му​жу ули​чить в пре​лю​бо​де​янии же​ну, же​не - му​жа, слу​гахМ - их обо​их, а уж су​ду - всех вмес​те взя​тых. Бы​ли ус​та​нов​ле​ны рас​цен​ки амур​ных гре​хов, шка​ла, по ко​то​рой со​от​вет​с​т​вен​но ули​чен​ные пла​ти​ли, а об​ли​чи​те​ли по​лу​ча​ли воз​наг​раж​де​ние. Ес​ли учесть, что рас​цен​ки бы​ли вы​со​ки, так что мож​но бы​ло по​те​рять сос​то​яние и на​жить сос​то​яние, то нет​руд​но пред​с​та​вить се​бе, ка​кая на​ча​лась амур​но-де​неж​ная го​ряч​ка. Пош​ли один за дру​гим гром​кие про​цес​сы, крюч​кот​вор​ные доз​на​ния с прис​т​рас​ти​ем: ко​го зас​та​ли, с кем зас​та​ли, где зас​та​ли? «Сви​де​тель, от​ве​чай​те су​ду по всей со​вес​ти, чем они за​ни​ма​лись?» За​моч​ная сква​жи​на сде​ла​лась ис​точ​ни​ком не​ма​ло​го до​хо​да. Пос​коль​ку шка​ла пре​лю​бо​де​яний сос​тав​ле​на бы​ла весь​ма под​роб​но и пла​та взи​ма​лась в пря​мой про​пор​ци​ональ​ной за​ви​си​мос​ти от ме​ры па​де​ния, то доп​ро​сы чи​ни​лись со всем тща​ни​ем. Од​наж​ды судья да​же при​ка​зал: 

    - Сви​де​тель, ло​жи​тесь и по​ка​жи​те нам как мож​но точ​нее, что имен​но вы ви​де​ли! 

    Роксана - из этой сре​ды. Но для нее не толь​ко от нуж​ды уй​ти, но и боль​шой вы​го​ды до​бить​ся - все это, как она вы​ра​жа​ет​ся, «де​ло вто​рое». Тог​да что же «пер​вое»? 

    Как труд​но от​ве​тить, кто она та​кая, так и по​нять, что ей нуж​но, не​лег​ко. Глав​ное - бес​цель​ная по​го​ня вро​де бы за ка​кой-то целью. Один за дру​гим ме​ня​ют​ся у нее «друзья», и ни один из них - ни бо​га​тый юве​лир, ни ку​пец, ни сам ко​роль, в по​ко​ях ко​то​ро​го «под​руж​ка» про​ве​ла как-ни​как три го​да, - не то что не ус​т​ра​ива​ет ее а не ос​та​нав​ли​ва​ет в стрем​ле​нии еще… ку​да? Че​ло​век бе​зы​мян​ный, без ос​но​вы и в ре​зуль​та​те - без це​ли. Та​кая судь​ба - это как мар​ш​рут без от​п​рав​но​го пун​к​та: от​ку​да же вдруг по​явит​ся пункт наз​на​че​ния? 

    Разврат для Рок​са​ны, ра​зу​ме​ет​ся, «де​ло». Она, меж​ду «де​лом», ро​ди​ла чуть ли не дю​жи​ну де​тей, ко​то​рые все рас​п​ре​де​ле​ны но при​ютам, от​да​ны по чу​жим лю​дям, прис​т​ро​ены, и ни один ре​бе​нок не за​ни​ма​ет ее мыс​лей боль​ше или доль​ше то​го, как, нап​ри​мер, дочь, ко​то​рая уже под​рос​ла, слу​чай​но встре​ти​лась с ма​терью и, не дай бог, ее уз​на​ет! А… а ес​ли и уз​на​ет, что за бе​да? Нет, в об​щем, по​ло​же​ний или си​ту​аций, ког​да Рок​са​на мог​ла бы ис​пы​тать чув​с​т​во не​лов​кос​ти и во​об​ще ка​кие-ли​бо чув​с​т​ва. И при всем том - жи​вая, пок​ла​дис​тая, де​ятель​ная на​ту​ра. Иног​да и всплак​нет, а уж ве​се​лить​ся уме​ет с блес​ком, имен​но с блес​ком. Блеск - ту​але​ты и все уб​ран​с​т​во, из-под ко​то​ро​го свер​ка​ют быс​т​рые, хищ​ные глаз​ки, выс​мат​ри​ва​ющие оче​ред​ную до​бы​чу. 

    Иногда Де​фо уп​ре​ка​ли, что не умел он опи​сы​вать чув​с​т​ва, неж​ные чув​с​т​ва. Нет, очень да​же умел, толь​ко са​ми чув​с​т​ва ле​ту​чи и мел​ки. Ведь и Рок​са​на то​же, ес​ли угод​но, вос​пи​тан​ни​ца То​ма​са Гоб​бса, пол​ноп​рав​ная его сов​ре​мен​ни​ца. Че​му учил фи​ло​соф, что про​по​ве​до​вал? Ма​те​ри​ализм, прин​цип «нас​лаж​де​ний», ме​ха​ни​ку мыс​лей и хи​мию пе​ре​жи​ва​ний - вот Рок​са​на и жи​вет ра​ди удо​воль​с​т​вий, а внут​рен​ний го​лос со​вес​ти слу​жит ей ин​с​т​ру​мен​том пос​луш​ным. Она ког​да в гре​хах ка​ет​ся, то не слиш​ком гром​ко, так, что​бы не все ус​лы​ха​ло не​бо… Рок​са​на мог​ла бы при​нять учас​тие и в за​се​да​ни​ях уче​но​го об​щес​т​ва, пол​ный ти​тул ко​то​ро​го - Об​щес​т​во по​ощ​ре​ния опыт​ных на​ук. Она бы про​де​мон​с​т​ри​ро​ва​ла Бой​лю и Ньюто​ну, по​ка​за​ла бы им прак​ти​чес​ки, как прет​во​рять их идеи в пов​сед​нев​ность. 

    Персонаж на сце​не и пря​мо в жиз​ни, ти​паж, раз​м​но​жен​ный в «свет​с​кую» тол​пу, - та​ких прек​рас​но по​ни​мал «Чар​ли», и ес​ли он вер​нул на сце​ну Шек​с​пи​ра, не от​п​ра​вил на эша​фот Миль​то​на и под​дер​жал Ньюто​на, то это лишь обо​рот​ная сто​ро​на пол​ней​шей бес​п​рин​цип​нос​ти, той внут​рен​ней пус​то​ты, что так хо​ро​шо вид​на в не​на​сыт​нос​ти «под​руж​ки»: вся​кая цель, ка​кую она се​бе ста​вит и дос​ти​га​ет, уп​раз​д​ня​ет​ся имен​но в мо​мент дос​ти​же​ния. По​па​ла в выс​шее об​щес​т​во, ку​да так хо​те​лось ей по​пасть, но за счет поп​ра​ния вся​ких норм, и по​то​му уже ни​ка​ким «арис​ток​ра​тиз​мом» удо​воль​с​т​во​вать​ся она не мо​жет. Что ей сос​лов​ные барь​еры, ког​да она-то зна​ет, нас​коль​ко прос​то они на​ру​ша​ют​ся! В Рок​са​не суть Рес​тав​ра​ции, как вы​ра​жа​ет​ся та же суть в уб​лю​доч​ных пе​ре​дел​ках Шек​с​пи​ра или в ко​ме​ди​ях, на​пи​сан​ных пря​мо в эпо​ху Рес​тав​ра​ции и на​сы​щен​ных сек​су​аль​ной ис​то​мой, спе​ци​фи​чес​кой жаж​дой жиз​ни, той жаж​дой, что свой​с​т​вен​на бы​ва​ет лю​дям, ко​то​рые спе​шат нас​ла​дить​ся пос​ко​рее, по​ка у них все​го это​го не от​ня​ли. 

    - Ска​жи​те мне, к че​му все это? 

    - Ну и рез​вят​ся они! Как они пля​шут! («Джен​т​ль​мен - учи​тель тан​цев», 1672.) 

    А что​бы ве​се​лость, от​зыв​чи​вость и гиб​кость са​мо​го ко​ро​ля бы​ли уже впол​не по​нят​ны, сле​ду​ет до​вес​ти до све​де​ния чи​та​те​лей, что «душ​ка Чар​ли» на​хо​дил​ся на де​неж​ном со​дер​жа​нии у сво​его шу​ри​на, ко​ро​ля фран​цуз​с​ко​го Лю​до​ви​ка XIV. В по​ис​ках де​неж​ных средств, ко​то​рые бы​ли ему так нуж​ны ра​ди раз​в​ле​че​ний, и что​бы уж не одол​жать​ся у не​пок​ла​дис​той ниж​ней па​ла​ты, Карл оп​том про​дал по​ли​ти​ку сво​ей стра​ны за пос​то​ян​ный го​до​вой пен​си​он в сто ты​сяч фун​тов стер​лин​гов. Он по​лу​чал день​ги, лю​бов​ниц, в ко​то​рых ко​роль фран​цуз​с​кий то​же знал толк, и рас​по​ря​же​ния, как вес​ти се​бя в меж​ду​на​род​ных де​лах. Меж​ду про​чим, фран​цу​зам был от​дан об​рат​но Дюн​керк, в бо​ях за ко​то​рый не​ког​да по​гиб стар​ший брат Ро​бин​зо​на. По той же до​го​во​рен​нос​ти и за те же день​ги Карл II дол​жен был в один прек​рас​ный день объ​явить се​бя ка​то​ли​ком, что по​ве​ло бы к пе​рес​т​рой​ке жиз​ни всей стра​ны. По​доб​ная ак​ция так и не бы​ла соч​те​на це​ле​со​об​раз​ной. Ве​се​лый ко​роль про​дол​жал справ​лять про​тес​тан​т​с​кие об​ря​ды, ис​п​рав​но не​ся служ​бу в поль​зу ка​то​ли​ков, при​чем да​же не сво​их, а за​мор​с​ких. 

    Нам еще пред​с​то​ит рас​смот​реть слож​ную стра​ни​цу в би​ог​ра​фии Де​фо - осо​бую мис​сию, ко​то​рую ис​пол​нял он за ку​ли​са​ми боль​шой ан​г​лий​с​кой по​ли​ти​ки. По​дой​дя к этой не​ве​се​лой по​ло​се в его жиз​ни, не за​бу​дем, что той же «ра​бо​той» не гну​шал​ся сам ко​роль, пер​вый из се​ми, ко​то​рых уви​дит на сво​ем ве​ку ав​тор «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на Кру​зо». 

    Именно фон, са​мим Де​фо ме​му​ар​но вос​ста​нов​лен​ный, выс​ве​чи​ва​ет его соб​с​т​вен​ную фи​гу​ру «граж​да​ни​на сов​ре​мен​но​го ми​ра», как на​зы​ва​ют его би​ог​ра​фы, же​ла​ющие под​чер​к​нуть, что соз​да​тель «Ро​бин​зо​на» сто​ял у ис​то​ков су​щес​т​ву​ющей се​год​ня за​пад​ной пов​сед​нев​нос​ти. 

    Мы во​об​ще каж​до​го из ве​ли​ких пи​са​те​лей склон​ны на​зы​вать «на​шим сов​ре​мен​ни​ком», но боль​шей час​тью на​име​но​ва​ние это ус​лов​но, да​ле​кие эпо​хи мо​гут быть раз​ве что соз​вуч​ны на​шей, од​на​ко пря​мой пре​ем​с​т​вен​нос​ти с ни​ми уже нет. Но ес​ли шек​с​пи​ров​с​кий те​атр бур​жу​аз​ная ре​во​лю​ция сров​ня​ла с зем​лей и ны​неш​ние те​ат​ры на не​го не​по​хо​жи, то из​да​тель​с​т​во, вы​пус​тив​шее «Ро​бин​зо​на», пусть под дру​гим наз​ва​ни​ем и в дру​гих, по​ис​ти​не сов​ре​мен​ных мас​ш​та​бах, все же то са​мое из​да​тель​с​т​во так и про​дол​жа​ет вы​пус​кать кни​ги. 

    Свет и тень, на фи​гу​ру Де​фо па​да​ющие, не поз​во​ля​ют сра​зу уви​деть его, ибо и лю​ди его эпо​хи пе​ред ним в дол​гу не ос​та​лись. Он уло​вил их ал​ч​ность, хищ​ни​чес​т​во, их глу​бо​кую раз​в​ра​щен​ность. За​то уж не​ко​то​рые из них, в свою оче​редь, о нем су​ди​ли на ред​кость не​ли​цеп​ри​ят​но: «Че​ло​век он край​не нес​дер​жан​ный и оп​ро​мет​чи​вый, жал​кий про​даж​ный по​тас​кун, при​сяж​ный фиг​ляр, на​ем​ное ору​жие в чу​жих ру​ках, скан​даль​ный пи​са​ка, гряз​ный крик​ли​вый уб​лю​док, со​чи​ни​тель, пи​шу​щий ра​ди кус​ка хле​ба, а пи​та​ющий​ся бес​чес​ть​ем» («Док​лад от​но​си​тель​но Да​ни​еля Де Фо», 1707). 

    Итак, уви​дел он свет в при​хо​де свя​то​го Джай​л​са у Кри​вых во​рот в лон​дон​с​ком Си​ти. Го​род в го​ро​де, са​мая ста​рин​ная, на​ибо​лее де​ло​вая часть ан​г​лий​с​кой сто​ли​цы. Ули​цы тут и на​зы​ва​лись по про​фес​сии - Ар​тил​ле​рий​с​кая, Ка​нат​ная… На уг​лу Се​реб​ря​ной и Мо​нас​тыр​с​кой ком​на​ту у па​рик​ма​хе​ра ког​да-то сни​мал Шек​с​пир. А что​бы по​пасть в свой те​атр, ему нуж​но бы​ло пе​рей​ти на дру​гой бе​рег Тем​зы, на за​реч​ную сто​ро​ну. Ни​ка​ких те​ат​ров пря​мо в Си​ти мес​т​ные жи​те​ли, лю​ди за​ня​тые и бла​го​чес​ти​вые, не по​тер​пе​ли бы. Иное - этот сле​пой ста​ри​чок по​эт в стро​гом кос​тю​ме пу​ри​та​ни​на, Джон Миль​тон. Жил ти​хо, раз​ме​рен​но, и до​мик его у Ко​ноп​ля​но​го хол​ма по​се​ща​ли блес​тя​щие гос​по​да, близ​кие са​мо​му ко​ро​лю, нес​мот​ря на то, что ста​ри​чок этот ме​тал ког​да-то гро​мы и мол​нии про​тив ко​ро​лев​с​ких «ка​ва​ле​ров». Тут его и по​хо​ро​ни​ли с по​че​том пря​мо в при​ход​с​кой цер​к​ви. Тор​жес​т​вен​ные бы​ли по​хо​ро​ны - сын свеч​но​го тор​гов​ца мог ви​деть эту про​цес​сию. 

    Обосновался Джеймс Фо с се​мей​с​т​вом, дол​ж​но быть, на Пе​ред​ней, Фор-ст​рит, не​по​да​ле​ку от го​род​с​кой сте​ны. 

    Но маль​чиш​ки, из​вес​т​но, вла​де​ют лю​бой из улиц: «Он бро​сил​ся на​утек, а я за ним, без пе​ре​дыш​ки и без ог​ляд​ки до са​мой Цер​ков​ной че​рез Фо​нар​ную на Кол​пач​но-Хол​мис​тую, от​ту​да по Свя​той Ма​рии до го​род​с​кой сте​ны, че​рез По​пов​с​кие во​ро​та вниз к ста​ро​му Бед​ла​му на Бо​лот​ное по​ле…» 

    Это из ро​ма​на Де​фо «Пол​ков​ник Джек», где пер​вые пять​де​сят стра​ниц - го​род​с​кое дет​с​т​во. Кни​га на​пи​са​на вско​ре пос​ле «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на» и не со​дер​жит оши​бок в ге​ог​ра​фии, по край​ней ме​ре ге​ог​ра​фии мес​т​ной, лон​дон​с​кой. 

    Дефо знал Лон​дон уже не по книж​кам, по​это​му да​же те​перь, ког​да вре​мя ес​тес​т​вен​но и на​силь​с​т​вен​но из​ме​ни​ло древ​ний го​род и вой​на раз​ру​ши​ла ста​рый Си​ти, все же и те​перь его кни​ги мо​гут пос​лу​жить ту​рис​ти​чес​ким ру​ко​вод​с​т​вом. Не толь​ко ро​ман​ти​ку даль​них стран​с​т​вий, но и по​эзию пе​ре​ул​ков, уз​ких уло​чек, ту​пи​ков и зак​ры​тых дво​ров, ко​то​рые изу​чил он с дет​с​ких лет, вос​соз​дал Де​фо, Шек​с​пир, по​нят​но, при​ше​лец, он тут толь​ко ком​на​ту сни​мал. «Че​ло​век из Стрэт​фор​да» - так наз​вал Шек​с​пир в Лон​дон​с​ком су​дей​с​ком про​то​ко​ле. Де​фо I по​доб​ных про​то​ко​лах на​зы​вать бу​дут «че​ло​ве​ком из Си​ти». Шек​с​пир явил​ся из про​вин​ции в сто​ли​цу, буд​то г дру​гой край при​был, а Де​фо - ко​рен​ной жи​тель боль​шо​го го​ро​да, хо​тя он вспо​ми​нал, пусть не очень час​то и охот​но, сво​их про​вин​ци​аль​но-сель​с​ких пред​ков. 

    Дефо не ис​пол​ни​лось еще, на​вер​ное, и двух лет, ког​да со​вер​ши​лось со​бы​тие, пов​ли​яв​шее на всю его даль​ней​шую судь​бу. 

    Веротерпимость ве​ро​тер​пи​мос​тью, но был из​дан «За​кон о цер​ков​ном еди​но​об​ра​зии», ко​то​рый, по су​щес​т​ву, оз​на​чал объ​яв​ле​ние всех рас​коль​ни​ков вне за​ко​на. Ес​ли, ко​неч​но, не под​чи​нят​ся они об​ря​дам и пра​ви​лам офи​ци​аль​ной ан​г​лий​с​кой цер​к​ви. Так что Де​фо еще ус​пел ро​дить​ся пол​ноп​рав​ным чле​ном при​хо​да свя​то​го Джай​л​са, но вско​ре, в 1662 го​ду, ког​да «за​кон о еди​но​об​ра​зии» про​шел че​рез пар​ла​мент и был под​пи​сан ко​ро​лем, его отец со​от​вет​с​т​вен​но вмес​те со всем се​мей​с​т​во: ока​зал​ся, как пред​ки его, из​г​нан​ни​ком, хо​тя ни​ку​да не ду​мал уез​жать. 

    Джеймс Фо мог по-преж​не​му вес​ти свою свеч​ную тор​гов​лю, но вся​кое прод​ви​же​ние по об​щес​т​вен​ной лес​т​ни​це для не​го и его де​тей бы​ло зак​ры​то. Кро​ме то​го, «еди​но​об​ра​зие» пре​дус​мат​ри​ва​ло «неп​ро​тив​ле​ние ко​ро​лю»; ста​ло быть, вся​кий пос​ту​пок и в кон​це кон​цов лю​бая ини​ци​ати​ва мог​ли быть соч​те​ны «не​угод​ны​ми» и - «Во​лей ко​ро​ля!» - сле​до​ва​ло жес​то​кое на​ка​за​ние. По​это​му, ес​ли че​ло​век, сох​ра​няя вер​ность сво​им убеж​де​ни​ям, ос​та​вал​ся про​тес​тан​том-рас​коль​ни​ком, то иму​щес​т​во его и са​ма жизнь ока​зы​ва​лись под неп​ре​рыв​ной уг​ро​зой. 

    Многих пос​ле за​ко​на 1662 го​да в са​мом де​ле пос​тиг​ла тя​же​лая участь, тюрь​ма и смер​т​ный при​го​вор. Но Джеймс Фо ос​тал​ся, кем он и был всег​да, про​тес​тан​том-дис​сен​те​ром. И сын его Да​ни​ель не из​ме​нил ве​ре от​цов. Это на​до за​пом​нить, ибо на про​тя​же​нии пе​ре​мен​чи​вой жиз​ни нам еще при​дет​ся уви​деть его в по​ло​же​ни​ях труд​ных, под​час уни​зи​тель​ных, да​же жал​ких. Ста​нут, как мы уже слы​ша​ли, об​ви​нять его в дву​ли​чии и во лжи. А он бу​дет пов​то​рять, что ни​ког​да не из​ме​нял се​бе. И дей​с​т​ви​тель​но не из​ме​нял! Толь​ко ус​ле​дить за еди​ной ли​ни​ей во всех его дей​с​т​ви​ях не лег​ко. 

    Вторым по сче​ту и си​ле уда​ром бы​ла чу​ма, страш​ная эпи​де​мия, по​ра​зив​шая Лон​дон и унес​шая пя​тую часть го​род​с​ко​го на​се​ле​ния. Боль​ше все​го пос​т​ра​да​ло Си​ти, и бы​ло это в 1665 го​ду, так что Де​фо мог сох​ра​нить об этом со​бы​тии пусть и смут​ные, но все же соб​с​т​вен​ные вос​по​ми​на​ния. 

    Тот год и тот го​род Де​фо ре​кон​с​т​ру​иро​вал мно​го лет спус​тя во ус​т​ра​ше​ние сво​их со​оте​чес​т​вен​ни​ков, у ко​то​рых па​мять бы​ла ко​рот​ка или вов​се ни​ка​кой па​мя​ти не бы​ло, и при уг​ро​зе но​вой чум​ной эпи​де​мии они ве​рить не хо​те​ли, что та​кое бы​ва​ет… Вот Де​фо для наг​ляд​нос​ти и сос​та​вил «Днев​ник чум​но​го го​да». 

    Чтобы ук​ре​пить ве​ру в свои сло​ва, Де​фо сде​лал ссыл​ку на важ​ный ис​точ​ник - се​мей​ную тра​ди​цию. Это в це​лом все, что у них пом​ни​лось и рас​ска​зы​ва​лось, но преж​де все​го то, что рас​ска​зы​вал его дя​дя, Ген​ри Фо, шор​ных дел мас​тер, дву​мя ли​те​ра​ми ко​то​ро​го - Г. Ф. под​пи​сан «Днев​ник». 

    Биографы до​пус​ка​ют да​же, что по​доб​ный днев​ник мог в са​мом де​ле су​щес​т​во​вать. Ко​неч​но, это толь​ко до​пу​ще​ние, но важ​на воз​мож​ность та​ко​го до​пу​ще​ния в прин​ци​пе, как по​ка​за​тель уров​ня сре​ды, в ко​то​рой фор​ми​ро​вал​ся Де​фо. 

    Г. Ф. - че​ло​век тор​го​во-ре​мес​лен​ный, хо​зя​ин мас​тер​с​кой, пред​п​ри​ни​ма​тель, прос​ве​щен​ный до из​вес​т​ной сте​пе​ни. Пусть чи​та​ли та​кие лю​ди пре​иму​щес​т​вен​но од​ну-две кни​ги, то есть свя​щен​ное пи​са​ние и «Путь па​лом​ни​ка», но все же чи​та​ли, и при​том с ма​лых лет, и так, с ма​лых лет, ус​ва​ива​ли книж​ный спо​соб мыш​ле​ния и ре​чи. Та​кой че​ло​век, как Ген​ри Фо, впол​не мо​жет и зор​ко наб​лю​дать, и точ​но со​об​щить, что же он ви​дел. 

    Не дьявол, а сам гос​подь на​сы​ла​ет эту ка​ру, как бы​ло и в од​на ты​ся​ча шес​ть​сот шес​ть​де​сят пя​том го​ду, - так разъ​яс​ня​ет все де​ло ра​зум​ный шор​ник, рас​ска​зы​вая о бе​се​дах сво​их с бра​том, та​ким же, как он сам, че​ло​ве​ком из Си​ти, впро​чем, не ре​мес​лен​ни​ком, а тор​гов​цем. Брат тог​да толь​ко вер​нул​ся из Лис​са​бо​на, где по​нас​лу​шал​ся от дру​гих куп​цов, в осо​бен​нос​ти ази​ат​с​ких, что за шту​ка чу​ма, так что уж при пер​вых же слу​хах соб​рал он семью, вы​ехал из Лон​до​на, са​мо со​бой, в Нор​т​гем​п​тон, по се​мей​но​му мар​ш​ру​ту Де​фо. А Ген​ри Фо раз​ду​мы​вал, бро​сить ли все на про​из​вол судь​бы и бе​жать или же ос​тать​ся и прис​мот​реть за доб​ром? «Уж очень мно​го бы​ло все​го у ме​ня, - раз​мыш​лял вслух шор​ник, - се​дел, то​ва​ра и вся​кой ут​ва​ри». 

    «Подумай, - убеж​дал его меж​ду тем брат, - ес​ли уж гос​подь бог по​за​бо​тит​ся о жиз​ни тво​ей, то не​уже​ли не по​бе​ре​жет он твое доб​ро?». 

    Однако, нес​мот​ря на вы​со​кие га​ран​тии, Ген​ри Фо ос​тал​ся в го​ро​де и ви​дел, как все это бы​ло. Мно​гие, рас​ска​зы​ва​ет он, до то​го про​ник​лись мыс​лью о не​бес​ной ка​ре и бли​зос​ти страш​но​го су​да, что пред​поч​ли тут же | по​ка​ять​ся. Так и объ​яв​ля​ли пря​мо на ули​це сре​ди чес​т​но​го на​ро​да: «Ви​но​ват, бы​ло де​ло, ук​рал!» - «Прос​ти ме​ня, гос​по​ди, пе​ре​лю​бо​дей​с​т​во​ва​ла!» - «Что уж го​во​рить, об​ма​ны​вал!» и т. п. 

    А что же пред​п​ри​нял вмес​те со всем се​мей​с​т​вом Джеймс Фо? Рань​ше счи​та​лось, что, по​доб​но мно​гим, он под​верг се​бя со все​ми ча​да​ми и до​мо​чад​ца​ми доб​ро​воль​но​му до​маш​не​му за​то​че​нию. Те​перь ис​сле​до​ва​те​ли склон​ны ду​мать, что он из Лон​до​на уехал, как тот брат-тор​го​вец, что со​ве​то​вал шор​ни​ку боль​ше упо​вать на бо​га. Да ведь и до​маш​нее зат​вор​ни​чес​т​во бы​ло да​ле​ко не луч​шим спо​со​бом спа​се​ния. Ген​ри Фо разъ​яс​ня​ет: один за​бо​ле​вал (ча​ще все​го слу​ги, ко​то​рым при​хо​ди​лось по​яв​лять​ся на ули​це) - ос​таль​ные ока​зы​ва​лись об​ре​че​ны. 

    К две​рям за​чум​лен​но​го до​ма, что​бы оби​та​те​ли не раз​бе​жа​лись и не раз​нес​ли за​ра​зы, прис​тав​ля​ли ох​ран​ни​ка. Так не​ко​то​рые, что​бы спас​тись, под​ко​пы де​ла​ли. 

    Кто-нибудь сте​нал над ухом у сто​ро​жа как мож​но гром​че а дру​гие тем вре​ме​нем ры​ли под​зем​ный ход. Сто​рож сто​ит се​бе и слу​ша​ет: «Во​ют, ста​ло быть, ту​та…» Вдруг за​тих​нет все. Сто​рож ду​ма​ет: «Ли​бо все кон​чи​лись, ли​бо от стра​ха без чувств ва​ля​ют​ся». 

    А вот приб​ли​жа​ет​ся глав​ный «пер​со​наж» той страш​ной по​ры - воз​ни​ца с те​ле​гой мер​т​вых. 

    - По​кой​ни​ков бе​рем! По​кой​ни​ков бе​ре-ем! - и зво​нит в ко​ло​кол, при​вя​зан​ный к по​воз​ке. 

    - Эй, - го​во​рит сто​рож «узни​кам», - вы​но​си сво​их! 

    Тишина в от​вет. 

    - Вы​но​си, ко​му го​во​рю, ждать вас не бу​дут! Ни​ко​го. В дом заг​ля​нул, а кро​ме тех, что уже наш​ли се​бе веч​ный по​кой, ни​ко​го боль​ше нет. Сбе​жа​ли. 

    Возница те​ле​ги мер​т​вых осо​бен​но силь​но вре​зал​ся в па​мять Ген​ри Фо. Жут​кая дол​ж​ность. Ужас​ный труд. Ули​цы бы​ли уз​ки, рас​ска​зы​ва​ет шор​ник, так что те​леж​ка не вез​де про​ехать мог​ла, и при​хо​ди​лось та​щить по​кой​ни​ков, иног​да очень дол​го та​щить. Но воз​ни​ца не мра​чен, од​на​ко и не без​за​бо​тен - че​ло​век де​ла, страш​но​го де​ла, и смерть его не бе​рет. 

    Это - Де​фо, его взгляд на ве​щи, пе​ре​до​ве​рен​ный шор​ни​ку или, точ​нее, пе​ре​ня​тый у та​ких, как Ген​ри Фо - шор​ник, и раз​ви​тый до це​лос​т​ной жиз​нен​ной по​зи​ции. Взгляд тру​до​во​го че​ло​ве​ка, и, ка​ков бы ни был труд, им не гну​ша​ют​ся, им гор​дят​ся, им за​ни​ма​ют​ся с тол​ком и уме​ни​ем. Шор​ник или воз​чик на те​ле​ге мер​т​вых - каж​дый из них по-сво​ему мас​тер. 

    Шекспир сво​его мо​гиль​щи​ка рас​смат​ри​вал нес​коль​ко свы​со​ка хо​тя бы по​то​му, что принц Гам​лет сто​ит на краю смер​т​ной ямы, а мо​гиль​щик на дне ее. В «Днев​ни​ке» Де​фо чи​та​тель встре​ча​ет​ся с клад​би​щен​с​ким воз​ни​цей ли​цом к ли​цу. И Де​фо под​роб​но и по-де​ло​во​му, как ес​ли бы тре​бо​ва​лось и чи​та​те​ля на​учить то​му же за​ня​тию, опи​сы​ва​ет воз​ни​цу и его обя​зан​нос​ти. Ска​за​но, что на​би​ра​ли этих лю​дей боль​шей час​тью из бед​ня​ков, что чис​ли​лись они мо​гиль​щи​ка​ми, од​на​ко ра​бо​та бы​ла у них нес​коль​ко иная, од​ним сло​вом, под​ход про​фес​си​ональ​ный. Опи​сы​ва​ет​ся и са​ма ра​бо​та: как нуж​но бы​ло преж​де вы​та​щить мер​т​вые те​ла из до​мов, как пог​ру​зить на те​леж​ку и как та​щить, в осо​бен​нос​ти ес​ли нуж​но дол​го та​щить. 

    Путь те​ле​ги мер​т​вых вос​п​ро​из​ве​ден со всей тща​тель​нос​тью. Это, вид​но, дол​го слу​жи​ло им всем пред​ме​том вос​по​ми​на​ний и рас​ска​зов с точ​ны​ми ука​за​ни​ями, где и что бы​ло. Мер​т​вых сва​ли​ва​ли в ямы, ко​то​рые при​хо​ди​лось рыть по всем при​хо​дам. Сна​ча​ла, го​во​рит Ген​ри Фо, тру​пов по пять​де​сят уме​ща​ли в яме, по​том все боль​ше и боль​ше, от двух​сот до че​ты​рех со​тен тел на яму. А по​том уж и не зна​ли, что де​лать, по​то​му что свер​ху на​до же все-та​ки слой зем​ли по​боль​ше сы​пать, а глуб​же рыть - во​да. Од​на​ко со вре​ме​нем чу​ма взя​ла свое и ста​ла сви​реп​с​т​во​вать так, что приш​лось, со​об​ща​ет шор​ник, вы​ко​пать прос​то про​пасть, пос​коль​ку наз​вать эту ги​ган​т​с​кую сква​жи​ну «ямой» бы​ло бы слиш​ком сла​бо. 

    «Немного, я ду​маю, - ве​дет свой рас​сказ Ген​ри Фо, - на​бе​рет​ся ста​ро​жи​лов, уце​лев​ших в на​шем при​хо​де, ко​то​рые мо​гут под​т​вер​дить, что так бы​ло, и ко​то​рые мо​гут ука​зать, где на​хо​ди​лась яма». 

    Проверено: не пус​тые сло​ва, яма тя​ну​лась, как Ген​ри Фо ука​зы​ва​ет, у за​пад​ной го​род​с​кой сте​ны вдоль цер​ков​ной из​го​ро​ди от Песь​ей ка​на​вы, по​том на вос​ток, в сто​ро​ну Бе​лой ча​сов​ни, а кон​ча​лась у пив​ной Трех мо​на​хинь. 

    А даль​ше в Пи​рож​ной та​вер​не, по​па​лось на гла​за Ген​ри Фо зре​ли​ще, зна​ко​мое и нам с ва​ми, толь​ко из дру​го​го ис​точ​ни​ка. 

    Ни ушам, ни гла​зам сво​им сна​ча​ла не по​ве​рил дос​то​поч​тен​ный шор​ник, ког​да ус​лы​шал и уви​дел он то, что уви​дел он и ус​лы​шал: раз​ве​се​лая ком​па​ния про​во​ди​ла вре​мя как ни в чем не бы​ва​ло. «Та​ков был обы​чай этих лю​дей и преж​де, - рас​ска​зы​ва​ет дя​дя Да​ни​еля Де​фо, - I но те​перь их бе​зум​с​т​ва при​ня​ли та​кой воз​му​ти​тель​ный ха​рак​тер, что спер​ва сму​ща​ли, а за​тем ста​ли ужа​сать! да​же са​мих хо​зя​ев за​ве​де​ния». Ко​ро​че, пир во вре​мя чу​мы. 

    Есть упо​ение в бою 

    И без​д​ны мрач​ной на краю, 

    И в разъ​ярен​ном оке​ане, 

    Средь гроз​ных волн и бур​ной тьмы, 

    И в ара​вий​с​ком ура​га​не, 

    И в ду​но​ве​нии Чу​мы. 

    Не умел опи​сы​вать чув​с​т​ва! Уч​ти​те: опи​сал он пер​вым в ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ре вот то свер​х​чув​с​т​во, за​пе​чат​лен​ное по​том Пуш​ки​ным и воз​ни​ка​ющее в си​ту​ации пре​дель​ной: не​объ​яс​ни​мый и влас​т​ный по​рыв, тол​ка​ющий на риск да​же че​ло​ве​ка рас​су​доч​но​го, та​ко​го, ка​ким был дя​дя Де​фо. Ибо по​нят​но и да​же по-сво​ему прос​ти​тель​но бе​зум​с​т​во раз​в​ра​щен​но-от​ча​ян​ных, за​те​яв​ших сре​ди все​об​щих бед пи​руш​ку, но ка​кая си​ла при​ве​ла де​ло​во​го че​ло​ве​ка на край мрач​ной без​д​ны? А ведь он по​шел и заг​ля​нул в страш​ную яму… Мо​гиль​щик ему еще ска​зал: «Что ж, смот​ри, ко​ли хо​чешь!» И удов​лет​во​ря​ющий свое рис​ко​ван​ное лю​бо​пыт​с​т​во шор​ник ста​но​вит​ся по​хож на тех бе​зум​цев, что по​ют и пьют «под чу​му». 

    Сближение ми​нут​ное, но дли​тель​ным де​лать его и не на​до, это сбли​же​ние и так слиш​ком злое, вро​де то​го, ка​кое про​из​ве​де​но бу​дет над Гул​ли​ве​ром в стра​не гу​иг​н​г​н​мов: при​вя​жут его к од​но​му брев​ну ря​дом с йе​ху, и ох как по​ко​ро​бит Гул​ли​ве​ра от та​ко​го со​сед​с​т​ва, но ведь ни​че​го не ска​жешь - по​хо​жи! 

    «Достаточно хо​тя бы заг​ля​нуть в ад​с​кую без​д​ну, что​бы ос​тал​ся на те​бе ее зло​ве​щий от​с​вет» - сфор​му​ли​ро​ва​но это бу​дет уже, соб​с​т​вен​но, в но​вей​шее вре​мя, на по​ро​ге на​ше​го ве​ка, а пер​вый вклад в раз​ра​бот​ку та​кой ди​алек​ти​ки че​ло​ве​чес​ко​го по​ве​де​ния внес, ко​неч​но, Де​фо. 

    Пристальнейшим взгля​дом всмат​ри​вал​ся в при​ро​ду че​ло​ве​чес​кую Шек​с​пир, но, как в слу​чае с мо​гиль​щи​ком, с из​вес​т​ной дис​тан​ции, иног​да очень зна​чи​тель​ной, оп​ре​де​ля​емой рас​сто​яни​ем во вре​ме​ни: от пре​да​ний, «ста​рых ис​то​рий» - к сов​ре​мен​нос​ти. Де​фо рас​смат​ри​ва​ет че​ло​ве​ка че​рез де​та​ли пов​сед​нев​но​го по​ве​де​ния. По​ло​жим, «Днев​ник» вос​п​ро​из​во​дил со​бы​тия шес​ти​де​ся​ти​лет​ней дав​нос​ти, но от прош​ло​го к нас​то​яще​му со​еди​ня​ла их па​мять од​но​го че​ло​ве​ка, и, кро​ме то​го, все со​вер​ша​лось на тех же ули​цах… 

    Зло, как и грех, в при​ро​де че​ло​ве​чес​кой Де​фо по​ни​мал для его сре​ды тра​ди​ци​он​но, по-еван​гель​с​ки (кто без гре​ха? кто ре​шит​ся пер​вым в греш​ни​ка бро​сить ка​мень?), но при этом ста​вил воп​рос и по-сво​ему, преж​де все​го: «Что бо​лее пра​вед​но, бла​го​чес​ти​во: без​дей​с​т​во​вать или же пой​ти на риск и по​ка​ять​ся?» Мы зна​ем, что Де​фо опи​шет че​ло​ве​ка в борь​бе за жизнь на не​оби​та​емом ос​т​ро​ве. Но ведь дей​с​т​ви​тель​но, де​ло не в ос​т​ро​ве, а в оди​но​чес​т​ве, ко​то​рое (как и под​чер​ки​вал Де​фо) и в тол​пе мо​жет ко​го угод​но нас​тиг​нуть. Воп​рос в пол​но​те от​вет​с​т​вен​нос​ти, ко​то​рую бе​рет на се​бя че​ло​век, и толь​ко он сам, один, ос​та​ва​ясь в чум​ном го​ро​де и го​то​вясь встре​тить​ся ли​цом к ли​цу с са​мой смер​тью. 

    «Без осо​бой на то охо​ты, но я вы​нуж​ден на​пом​нить мо​им со​оте​чес​т​вен​ни​кам о со​бы​ти​ях весь​ма пла​чев​ных в на​шем Си​ти, ко​то​рые со​вер​ша​лись там во вре​ме​на страш​но​го мо​ра или, как его у нас на​зы​ва​ли, по​се​ще​ния», - это уже без по​вес​т​во​ва​тель​ных пос​ред​ни​ков вспо​ми​нал сам Де​фо. Как за​рас​та​ли тог​да лон​дон​с​кие ули​цы тра​вой, как опус​те​ли са​мые люд​ные мес​та го​ро​да, как прек​ра​ти​лась вся​кая тор​гов​ля и лишь нем​но​гие лав​ки еще ос​та​ва​лись от​к​ры​ты​ми. И как на тро​ту​аре воз​ле Поч​то​во​го дво​ра ле​жал ко​ше​лек с день​га​ми, и ник​то не ос​ме​ли​вал​ся дот​ро​нуть​ся до не​го. И ле​жал ко​ше​лек нес​коль​ко ча​сов, по​ка че​ло​век, уже пе​ре​нес​ший чу​му, не при​шел ту​да с вед​ром во​ды и рас​ка​лен​ны​ми док​рас​на боль​ши​ми щип​ца​ми. Взял ко​ше​лек щип​ца​ми: ко​жа сго​ре​ла, а день​ги вы​сы​па​лись в вед​ро. 

    «С уд​ру​чен​ным сер​д​цем вспо​ми​наю я и то, - го​во​рит Де​фо, - что пом​ню хо​ро​шо, хо​тя был сов​сем еще зе​лен. Имею в ви​ду боль​шой лон​дон​с​кий по​жар…» 

    «Жаль, не опи​сал он по​жар», - вздох​нул Валь​тер Скотт, ког​да из​да​вал со​чи​не​ния Де​фо. Но, до​ба​вил Скотт, к счас​тью, есть и дру​гие клас​си​чес​кие опи​са​ния это​го бед​с​т​вия. Дей​с​т​ви​тель​но, от той же эпо​хи сох​ра​нил​ся еще один, по​ис​ти​не эпо​халь​ный днев​ник в двад​цать де​вять то​мов, в ко​то​ром есть и чу​ма, и боль​шой по​жар, и во​об​ще все вре​мя за​фик​си​ро​ва​но в бы​то​вых де​та​лях, кон​к​рет​ных ли​цах, слож​ных за​ку​лис​ных кол​ли​зи​ях. Ав​то​ром днев​ни​ка был круп​ный чи​нов​ник мор​с​ко​го ми​нис​тер​с​т​ва, фак​ти​чес​ки один из соз​да​те​лей бри​тан​с​ко​го фло​та. Это Са​мю​ель Пипс, на ко​то​ро​го ком​мен​та​то​ры Де​фо час​то ссы​ла​ют​ся ра​ди про​вер​ки: те же со​бы​тия в дру​гом ос​ве​ще​нии. Пипс не де​лал из сво​его днев​ни​ка сек​ре​та и да​же по​ка​зы​вал сов​ре​мен​ни​кам, как он его ве​дет, сте​ног​ра​фи​чес​ким спо​со​бом, но рас​шиф​ро​ван и опуб​ли​ко​ван днев​ник был сто лет спус​тя, так что Де​фо этим ис​точ​ни​ком не мог поль​зо​вать​ся.[6] Про​вер​ка по ле​то​пи​си, сос​тав​лен​ной Пип​сом, тем бо​лее по​учи​тель​на, что со​пос​тав​ле​ние по​лу​ча​ет​ся объ​ек​тив​ным. И сре​ди про​чих ре​зуль​та​тов про​вер​ки об​на​ру​жи​ва​ет​ся раз​ный угол зре​ния, оп​ре​де​ля​емый не толь​ко прис​т​рас​ти​ями лич​ны​ми, но имен​но уров​нем наб​лю​де​ния - сре​дой, и со​от​вет​с​т​вен​но ра​йо​ном го​ро​да. Пипc жил там же при​мер​но, где и Рок​са​на, где жи​ли не тру​же​ни​ки и тор​гов​цы, кро​пот​ли​вым тру​дом до​бы​вав​шие се​бе ко​пей​ку, а со​вер​шен​но «но​вые лю​ди», под​ни​мав​ши​еся быс​т​ро по слу​жеб​ной лес​т​ни​це и се​лив​ши​еся не​по​да​ле​ку от ко​ро​лев​с​ко​го двор​ца, на Стрэн​де, то есть на​бе​реж​ной. И смот​рит он, су​дя по днев​ни​ку, на та​ких, как Де​фо, со сто​ро​ны и свы​со​ка. 

    «Джейн, од​на из на​ших слу​жа​нок, - по​ме​тил Сэ​мю​ель Пипc 2 сен​тяб​ря 1666 го​да эту за​пись, - за​си​дев​ша​яся в тот день поз​д​нее обыч​но​го за при​го​тов​ле​ни​ем ве​щей к праз​д​ни​ку, вдруг под​ня​ла нас в три ча​са ут​ра и со​об​щи​ла, что Си​ти го​рит». 

    Не сра​зу мож​но бы​ло пред​с​та​вить се​бе раз​ме​ры наг​ря​нув​ше​го бед​с​т​вия. По​на​ча​лу Сэ​мю​елю Пип​су по​ка​за​лось, что хо​тя и го​рит, но где-то да​ле​ко, и он от​п​ра​вил​ся на​зад в пос​тель. И да​же нес​коль​ко ча​сов спус​тя око​ло се​ми, ког​да под​нял​ся он и выг​ля​нул в то же ок​но, ему по​ка​за​лось, что огонь не приб​ли​зил​ся и да​же стал ти​ше. Но на​до бы​ло пос​мот​реть в дру​гую сто​ро​ну: це​лые ули​цы бы​ли ох​ва​че​ны пла​ме​нем! 

    Добровольный ле​то​пи​сец спе​шит из до​ма, он ус​т​рем​ля​ет​ся к Та​у​эру, и вот пе​ред взо​ром его от​к​ры​ва​ет​ся объ​ятый пла​ме​нем го​род. В Си​ти сте​на у По​пов​с​ких во​рот ос​та​но​ви​ла дви​же​ние по​жа​ра: Сэ​мю​ель Пипc от​ме​ча​ет этот факт так же, как на​хо​дим мы упо​ми​на​ние об этом в се​мей​ных пре​да​ни​ях Де​фо. 

    Но раз​ни​ца в са​мом де​ле в наб​лю​да​тель​ных по​зи​ци​ях, в ра​йо​нах го​ро​да. Сэ​мю​ель Пипc, хо​тя и был пот​ря​сен ви​ден​ным, но это не от​ме​ни​ло для не​го праз​д​ни​ка и не по​ме​ша​ло ему в тот же день от​мен​но по​обе​дать с друзь​ями. И в про​дол​же​ние слав​но​го зас​толья они с тре​вож​ным лю​бо​пыт​с​т​вом пог​ля​ды​ва​ли в ок​но. А Де​фо, его семья и со​се​ди ви​де​ли по​жар из​нут​ри. Они, соб​с​т​вен​но, и го​ре​ли! 

    В от​ли​чие от чу​мы, где пер​воп​ри​чи​ны выд​ви​га​лись все​го толь​ко в двух ва​ри​ан​тах - про​ис​ки дьяво​ла или же божья ка​ра, о та​кой на​пас​ти, как этот по​жар, го​ро​жа​не не зна​ли, что и по​ду​мать. Кто опять ссы​лал​ся на бо​га или на дьяво​ла, кто ут​вер​ж​дал, что это все «прок​ля​тые ка​то​ли​ки», а кто го​во​рил - рас​коль​ни​ки, но дос​то​вер​но зна​ли од​но: за​го​ре​лось у бу​лоч​ни​ка на Пу​дин​го​вой ули​це, а там пош​ло по​лы​хать. 

    Если чу​ма унес​ла пя​тую часть лон​дон​с​ко​го на​се​ле​ния, ко​то​рое тог​да сос​тав​ля​ло че​ты​рес​та ты​сяч, то по​жар, хо​тя по​гиб​ло в нем толь​ко шесть че​ло​век, прев​ра​тил го​род в ру​ины. В это же вре​мя раз​го​ре​лась еще и вой​на - с гол​лан​д​ца​ми. 

    Войны на ве​ку Де​фо шли фак​ти​чес​ки неп​ре​рыв​но. Это бы​ла од​на и та же, из​ред​ка при​ос​та​нав​ли​ва​емая пе​ре​ми​ри​ями, да и то лишь час​тич​ны​ми, борь​ба за пе​ре​дел ми​ра. Ан​г​ли​ча​не под​дер​жа​ли гол​лан​д​цев в их стрем​ле​нии ос​во​бо​дить​ся от ис​пан​с​ко​го гос​под​с​т​ва, но са​ми ста​ли с ни​ми жес​то​ко со​пер​ни​чать за вла​де​ния на су​ше и на мо​ре. Меж​ду ан​г​ли​ча​на​ми и гол​лан​д​ца​ми бы​ло три вой​ны под​ряд. В пер​вой из них ан​г​ли​ча​не по​тес​ни​ли гол​лан​д​цев и зас​та​ви​ли их приз​нать На​ви​га​ци​он​ный акт, при​ня​тый ан​г​лий​с​ким пар​ла​мен​том в 1651 го​ду. В этот са​мый год, за ме​сяц до при​ня​тия ак​та, Ро​бин​зон ушел в мо​ре, и все кол​ли​зии, в ка​кие по​па​да​ет он «на во​дах», яв​ля​ют​ся пос​лед​с​т​ви​ями все то​го же пар​ла​мен​т​с​ко​го пос​та​нов​ле​ния, зап​ре​щав​ше​го ввоз то​ва​ров в Ан​г​лию на инос​т​ран​ных су​дах. 

    Навигационный акт за​щи​щал ин​те​ре​сы ан​г​лий​с​ких мо​реп​ла​ва​те​лей и куп​цов, но - в пре​де​лах та​мо​жен​но​го ос​мот​ра, у бе​ре​га, а в от​к​ры​том мо​ре борь​ба в ре​зуль​та​те это​го пос​та​нов​ле​ния толь​ко обос​т​ри​лась. Че​ты​ре го​да ан​г​ли​ча​нам пот​ре​бо​ва​лось, что​бы «убе​дить» гол​лан​д​цев, на​ибо​лее силь​ных сво​их мор​с​ких кон​ку​рен​тов, не на​ру​шать этот акт. Од​на​ко спус​тя де​сять лет на​ча​лась вто​рая ан​г​ло-гол​лан​д​с​кая вой​на. И опять пе​ре​вес по​на​ча​лу был на сто​ро​не ан​г​ли​чан, в осо​бен​нос​ти в за​оке​ан​с​ких ко​ло​ни​ях, где гол​лан​д​цам приш​лось рас​стать​ся с Но​вым Ам​с​тер​да​мом, и ан​г​ли​ча​не прис​во​или ему наз​ва​ние то​го са​мо​го го​ро​да, где ро​дил​ся Ро​бин​зон, толь​ко, ес​тес​т​вен​но, с прис​тав​кой Но​вый, то есть Нью-Йорк (1664).[7]

    Но вско​ре сти​хий​ные бед​с​т​вия ос​ла​би​ли ан​г​ли​чан, и пря​мо по сле​дам чу​мы и по​жа​ра ле​том 1667 го​да гол​лан​д​цы дер​з​ко бло​ки​ро​ва​ли вход в Тем​зу и унич​то​жи​ли бри​тан​с​кий флот пря​мо в ви​ду го​ро​да. В ито​ге по зак​лю​че​нии ми​ра ре​ше​но бы​ло так: от при​тя​за​ний на свой быв​ший Но​вый Ам​с​тер​дам, а ны​неш​ний Нью-Йорк гол​лан​д​цы окон​ча​тель​но от​ка​зы​ва​ют​ся, за​то в На​ви​га​ци​он​ном ак​те бу​дут сде​ла​ны пос​лаб​ле​ния в бла​гоп​ри​ят​ную для них сто​ро​ну. 

    Все это бы​ло то​же не окон​ча​тель​но, по​то​му что еще че​рез нес​коль​ко лет на​ча​лась и третья вой​на, и впос​лед​с​т​вии бы​ли кон​ф​лик​ты, в си​лу ко​то​рых Де​фо не​од​нок​рат​но тре​во​жил сво​их чи​та​те​лей воп​ро​сом: «А вдруг при​дут гол​лан​д​цы?» 

    Из всех гол​лан​д​с​ких на​па​де​ний на​лет 1667 го​да был осо​бен​но опас​ным и па​мят​ным, ведь тог​да бо​ялись, что гол​лан​д​цы в са​мом де​ле при​дут, возь​мут да и вы​са​дят​ся! В Лон​до​не под​ня​лась па​ни​ка… 

    В эту труд​ную по​ру у Де​фо умер​ла мать. Зна​ем мы о ней ма​ло, но фак​ты все же важ​ные. По со​ци​аль​но​му по​ло​же​нию Али​са Фо сто​яла вы​ше сво​его му​жа и бы​ла ко​рен​ной ан​г​ли​чан​кой. Это ее отец, дед Де​фо, имел до​воль​но об​шир​ное хо​зяй​с​т​во, а по​то​му нас​т​ро​ен был не в поль​зу пар​ла​мен​т​с​ких пре​об​ра​зо​ва​ний и в ре​зуль​та​те по хо​ду ре​во​лю​ции и граж​дан​с​кой вой​ны по​нес, как вид​но, зна​чи​тель​ные убыт​ки, ина​че чем еще объ​яс​нить вы​ход его до​че​ри за​муж за ка​ко​го-то тор​гов​ца? Од​ним сло​вом, по​род​нил​ся Де​фо по ли​нии ма​те​ри с той прос​лой​кой, от​ку​да ро​дом бы​ла и мать Шек​с​пи​ра. Пред​ки Мэ​ри Ар​ден (ма​те​ри Шек​с​пи​ра) и Али​сы Фо (де​вичья фа​ми​лия ее не​из​вес​т​на) - пусть не сов​сем сель​с​кие сквай​ры, но впол​не йо​ме​ны. 

    В «Гам​ле​те» ска​за​но: «Пос​лу​жил как йо​мен». Это принц го​во​рит о по​чер​ке, об уме​нии пи​сать кра​си​во, а по​черк в тот раз по хо​ду де​ла спас Гам​ле​ту жизнь: уда​лось из​ме​нить соб​с​т​вен​ный смер​т​ный при​го​вор… И всег​да го​во​рил Шек​с​пир о йо​ме​нах толь​ко так, не мно​го, но вес​ко, и на​зы​вал он их не​из​мен​но стой​ки​ми, му​жес​т​вен​ны​ми, вер​ны​ми. У К. Мар​к​са мы на​хо​дим оп​ре​де​ле​ние йо​ме​нов - ста​но​вой хре​бет на​ции. 

    «Йоменом я ро​дил​ся, йо​ме​ном и ум​ру» - это реп​ли​ка из пьесы, хо​тя и не шек​с​пи​ров​с​кой, но шек​с​пи​ров​с​ких вре​мен, про​из​ве​ла силь​ней​шее впе​чат​ле​ние на М. Горь​ко​го, ког​да он еще в мо​ло​дос​ти про​чи​тал эту пьесу и по​ра​зил​ся си​ле са​мо​соз​на​ния прос​то​го че​ло​ве​ка, гор​до​го сво​ей учас​тью. Имен​но с йо​ме​на​ми свя​за​но по​ня​тие о «ста​рой ве​се​лой Ан​г​лии». 

    Когда и где она су​щес​т​во​ва​ла? На это мож​но от​ве​тить оп​ре​де​лен​но. Поч​ти всег​да в прош​лом. Иде​ал ус​коль​за​ющий, ухо​дя​щий, ухо​дя​щий вмес​те со «ста​рым доб​рым вре​ме​нем», ко​то​рое ка​жет​ся «доб​рым» лишь на поч​ти​тель​ном рас​сто​янии. Уже Шек​с​пир зас​тал «ста​рую ве​се​лую Ан​г​лию» лишь в об​лом​ках, уже Шек​с​пир - при​род​ный йо​мен по сво​им кор​ням - по​ки​нул род​ную сре​ду и от​п​ра​вил​ся из сель​с​кой мес​т​нос​ти в боль​шой го​род на за​ра​бот​ки. А Гул​ли​вер смог уви​деть тех же «по​се​лян ста​ро​го за​ка​ла» толь​ко бла​го​да​ря то​му, что в уче​ной стра​не Ла​пу​та по​лу​чил воз​мож​ность уп​рав​лять вре​ме​нем, и Гул​ли​вер выз​вал их из прош​ло​го. 

    Если бы та​кая воз​мож​ность пред​с​та​ви​лась и нам с ва​ми, то, дви​га​ясь на​зад от ве​ка к ве​ку, мы, ра​зу​ме​ет​ся, не за​дер​жа​лись бы в «ста​рой доб​рой Ан​г​лии» Дик​кен​са, по​то​му что тог​да это на​име​но​ва​ние сде​ла​лось уже толь​ко ус​лов​нос​тью. Приш​лось бы ми​но​вать и шек​с​пи​ров​с​кие вре​ме​на. Но где-то, прод​ви​нув​шись еще на сто лет вспять от Шек​с​пи​ра, мог​ли бы мы ос​та​но​вить​ся в се​ре​ди​не XV ве​ка. 

    Не ска​жешь, что в ту по​ру ан​г​ли​ча​нам жи​лось осо​бен​но уют​но и ве​се​ло, но тог​да бы​ло от​ме​не​но у них кре​пос​т​ное пра​во, де​ятель​ные лю​ди из на​ро​да вмес​те со сво​бо​дой лич​ной по​лу​чи​ли из​вес​т​ную сво​бо​ду дей​с​т​вия, и за​жи​ли они сов​сем вро​де как «преж​ние по​ме​щи​ки», са​ми се​бе хо​зя​ева. Вот они-то и на​зы​ва​лись йо​ме​на​ми. И хо​тя в это же са​мое вре​мя Ан​г​лия ве​ла за мо​рем тя​же​лей​шие вой​ны, а внут​ри стра​ны враж​до​ва​ли арис​ток​ра​ты, все же скром​ное до​воль​с​т​во йо​ме​нов ка​за​лось зем​ным ра​ем. Нет, они не сто​ро​ни​лись битв. «В бой, стой​кие йо​ме​ны!» («Ри​чард III» Шек​с​пи​ра) - и ме​ня​ют они плуг на меч, и слу​жат ро​ди​не так, как пос​лу​жил прин​цу Гам​ле​ту по​черк… В бо​ях за ро​ди​ну от​с​та​ива​ли они и свой ма​лый, до​маш​ний мир. А ес​ли до​ис​ки​вать​ся до из​на​чаль​но​го смыс​ла по​ня​тия «йо​мен», то бли​же все​го бу​дет - «мес​т​ный»: че​ло​век на сво​ей зем​ле. 

    Относительное проц​ве​та​ние «ста​рой ве​се​лой Ан​г​лии» про​дол​жа​лось нем​но​гим бо​лее по​лу​ве​ка. Как ис​че​за​ла она, пи​сал в на​ча​ле XVI сто​ле​тия То​мас Мор. Лю​дей «по​еда​ли» ов​цы, нас​ту​па​ли но​вые вре​ме​на, ког​да па​ха​рей сго​ня​ли с зем​ли, что​бы раз​во​дить овечьи ота​ры, - нуж​на бы​ла шерсть на пот​ре​бу быс​т​ро рас​ту​щей тек​с​тиль​ной про​мыш​лен​нос​ти. Но об​ра​ба​ты​вать во​лок​но ан​г​ли​ча​не уме​ли толь​ко очень гру​бо. При​хо​ди​лось от​п​рав​лять сырье за гра​ни​цу, боль​шей час​тью в Гол​лан​дию и Флан​д​рию, где ткац​кое де​ло сто​яло, как мы уже зна​ем, на вы​со​ком уров​не. А ког​да ре​ли​ги​оз​ные при​тес​не​ния пог​на​ли про​тес​тан​тов с на​си​жен​ных мест и ус​т​ре​ми​лись они на Бри​тан​с​кие ос​т​ро​ва, это дей​с​т​ви​тель​но пош​ло ан​г​ли​ча​нам на поль​зу: при​ез​жие мас​те​ра на​учи​ли ан​г​ли​чан об​ра​ба​ты​вать шерсть так, что это при​нес​ло им на ве​ка си​лу и сла​ву. И ес​ли Де​фо иног​да на​по​ми​на​ли, что он, соб​с​т​вен​но, не ан​г​ли​ча​нин, он, в свою оче​редь, пред​ла​гал вспом​нить о де​ло​вом дол​ге ос​т​ро​ви​тян пе​ред его кон​ти​нен​таль​ны​ми пред​ка​ми, о том, кто по​мог ко​рен​ным бри​тан​цам стать пер​вой про​мыш​лен​ной дер​жа​вой ми​ра… 

    Судьба та​ких лю​дей, как Де​фо или Шек​с​пир, ко​то​рые, вли​ва​ясь в ря​ды лю​дей «но​вых», учас​т​ву​ют в со​ци​аль​ном про​цес​се, раз​ру​ша​ющем их соб​с​т​вен​ную сре​ду, от​ли​ча​ет​ся еще и дви​же​ни​ем воз​в​рат​ным, как бы по​ка​ян​ным по​ры​вом на​зад, к «до​му», - с по​пыт​кой вос​со​еди​нить «но​вое» и «бы​лое». 

    Итак, крах рес​пуб​ли​ки, Рес​тав​ра​ция, «За​кон о еди​но​об​ра​зии», чу​ма, по​жар, вой​на, смерть ма​те​ри. Ото всех пот​ря​се​ний, ко​то​рые мог​ли пря​мо или кос​вен​но кос​нуть​ся маль​чи​ка де​ся​ти лет, Де​фо за​бо​лел, и его во​зи​ли к це​леб​ным ис​точ​ни​кам на юг Ан​г​лии, в граф​с​т​во Кент. А вско​ре отец, ос​тав​ший​ся с деть​ми и боль​шим тор​го​вым де​лом на ру​ках, от​да​ет его в учеб​ный пан​си​он. 

ДЕФО И КРУЗО
(Годы учения)
    Джеймс Фо хо​тел ви​деть сы​на «пас​ты​рем божь​им». Это уж как у доб​рых лю​дей во​дит​ся: на​жил сос​то​яние, то есть сог​ре​шил, а во ис​куп​ле​ние при​не​си жер​т​ву Ав​ра​амо​ву - сы​на: пусть пос​лу​жит де​лам ду​хов​ным. Кро​ме то​го, по ка​кой еще сте​зе мог пой​ти сын про​тес​тан​та, да к то​му же зав​зя​то​го рас​коль​ни​ка? 

    Все об​ра​зо​ва​ние кон​т​ро​ли​ро​ва​ла цер​ковь офи​ци​аль​ная, по​это​му при​ход​с​кие шко​лы и оба уни​вер​си​те​та - Кем​б​ридж и Ок​с​форд - для Де​фо бы​ли зак​ры​ты. К счас​тью, не​по​да​ле​ку от Лон​до​на один про​тес​тант от​к​рыл пан​си​он. Ту​да Джеймс Фо сы​на и от​дал. Ему это бы​ло еще и по​то​му удоб​но, что там же, в Дор​кин​ге (граф​с​т​во Сер​рей), к югу от Лон​до​на на​хо​ди​лось име​ние, по​лу​чен​ное им по нас​лед​с​т​ву от бо​га​той род​с​т​вен​ни​цы, ко​то​рая, как и же​на его, ос​та​ви​ла греш​ный мир пос​ле на​тис​ка «ба​таль​она бед» (шек​с​пи​ров​с​кие сло​ва) - чум​ная эпи​де​мия, раз​ру​ши​тель​ный по​жар и вой​на… 

    Из пан​си​она при​мер​но в че​тыр​над​цать лет Де​фо пе​ре​шел в ду​хов​ную ака​де​мию, от​к​ры​тую еще од​ним про​тес​тан​том в лон​дон​с​ком при​го​ро​де Ны​о​иг​х​г​то​не. «Ака​де​мия» так на​зы​ва​лась по же​ла​нию ее ос​но​ва​те​ля, ис​то​ри​ки же го​во​рят - се​ми​на​рия. 

    Это пря​мо на се​вер от Си​ти, те​перь в чер​те го​ро​да, и с по​мощью мет​ро и ав​то​бу​са сос​тав​ля​ет трид​цать-со​рок ми​нут пу​ти. С Нью​ин​г​то​ном у Де​фо ока​за​лась свя​за​на вся жизнь. В той час​ти при​го​ро​да, что наз​ва​на Лу​го​вой (Нью​ин​г​тон Грин), он учил​ся, там же пы​тал​ся он ос​но​вать од​но из пер​вых и не​удач​ных сво​их пред​п​ри​ятий, а в час​ти, на​зы​ва​емой Го​ря​чей (Сток Нью​ин​г​тон), Де​фо со вре​ме​нем по​се​лил​ся и да​же пос​т​ро​ил свой дом. 

    Годы его уче​ния здесь при​хо​дят​ся на 1674-1679 го​ды. 

    Следы от ран​не​го пре​бы​ва​ния в Нью​ин​г​то​не по-раз​но​му вид​ны в его твор​чес​т​ве. Вот «За​пис​ки ка​ва​ле​ра» - от​ку​да та​кая дос​то​вер​ность? Мы зна​ем, Де​фо поль​зо​вал​ся книж​ны​ми ис​точ​ни​ка​ми, мно​гое до​ду​мы​вал, до​ра​ба​ты​вал си​лой фан​та​зии. Но зна​ем так​же, что в ос​но​ве за​мыс​ла у не​го всег​да бы​ло ре​аль​ное зер​но. А в Нью​ин​г​то​не до​жи​вал век один из ве​те​ра​нов граж​дан​с​кой вой​ны, близ​кий спод​виж​ник са​мо​го Кром​ве​ля, же​на​тый к то​му же на его до​че​ри, пол​ков​ник Чарльз Флит​вуд. Это бы​ла жи​вая ле​то​пись тех дней! Де​фо пос​та​рал​ся за​пе​чат​леть, хо​тя и че​рез пос​ред​с​т​во сов​сем ино​го рас​сказ​чи​ка, в «За​пис​ках ка​ва​ле​ра». Рас​сказ​чик не тот, но ведь на​до учесть, что Де​фо это пи​сал и пе​ча​тал в ту по​ру, ког​да «по​ря​доч​ные» лю​ди имя Кром​ве​ля во​об​ще уже не про​из​но​си​ли. А ес​ли и про​из​но​си​ли, то для кон​сер​ва​то​ров он был узур​па​тор, для «прог​рес​сис​тов» - ти​ран, для тех и для дру​гих - ли​це​мер​ный фа​на​тик. Уже и прах его был по​ру​ган - вы​не​сен из на​ци​ональ​ной усы​паль​ни​цы и сбро​шен в яму. Од​на​ко у Де​фо, как он под​чер​к​нул, хо​ро​шая па​мять - ис​то​ри​чес​кая. Ус​та​ми сво​его пер​со​на​жа, тем бо​лее бес​п​рис​т​рас​т​но​го, что сам он сра​жал​ся про​тив кром​ве​лев​цев, Де​фо, вспо​ми​ная вож​дя ре​во​лю​ци​он​ной ар​мии, тре​во​жил па​мять сов​ре​мен​ни​ков, по​на​жив​ших​ся на кром​ве​лев​с​ких по​бе​дах, од​на​ко пред​по​чи​тав​ших трус​ли​во не вспо​ми​нать, от​ку​да у них и бо​гат​с​т​во, и хо​ро​шее по​ло​же​ние в об​щес​т​ве. До​ба​вим еще, что Де​фо, со сво​ей сто​ро​ны, от​нюдь не чис​лил Кром​ве​ля, вож​дя «же​лез​но​бо​ких», в пан​те​оне сво​их из​люб​лен​ных ге​ро​ев, прос​то, пов​то​рим, - хо​ро​шая па​мять, нат​ре​ни​ро​ван​ная с юных лет в ака​де​мии Нью​ин​г​то​на. 

    «Было та​кое учеб​ное за​ве​де​ние, - впос​лед​с​т​вии рас​ска​зы​вал Де​фо, - где пре​по​да​вал че​ло​век, свет​лая го​ло​ва, умев​ший пе​ре​дать сво​им уче​ни​кам нуж​ные зна​ния. Учил он яс​но​му по​ни​ма​нию ве​щей и столь же яс​но​му вы​ра​же​нию сво​их мыс​лей. Так и выш​ли из чис​ла его вос​пи​тан​ни​ков мас​те​ра род​но​го язы​ка. А бы​ли сре​ди них Ти​мо​ти Кру​зо, Га​нют из Яр​му​та, Сэ​мю​ель Вес​ли из Дар​т​му​та, Да​ни​ель Де​фо и еще двое-трое, ко​то​рые мог​ли бы сос​та​вить сла​ву сво​его учи​те​ля, но сде​ла​лись му​че​ни​ка​ми…» 

    Да, с Де​фо это бы​ва​ло не​ред​ко: пи​сал о се​бе не сму​ща​ясь, пос​коль​ку не ста​вил под на​пи​сан​ным сво​его име​ни. Но эти вос​по​ми​на​ния дос​то​вер​ны и оцен​ки объ​ек​тив​ны. Преж​де все​го «свет​лая го​ло​ва», ос​но​ва​тель и ру​ко​во​ди​тель ака​де​мии, дос​то​поч​тен​ный Чарльз Мор​тон был че​ло​ве​ком дей​с​т​ви​тель​но не​за​уряд​ным. Сам он окон​чил Ок​с​форд, но пос​ле 1662 го​да как рас​коль​ник пос​т​ра​дал, и офи​ци​аль​ная про​по​вед​ни​чес​кая или пре​по​да​ва​тель​с​кая карь​ера пе​ред ним зак​ры​лась. Он пи​сал, под​ра​жая в сво​их со​чи​не​ни​ях То​ма​су Мо​ру. Он ин​те​ре​со​вал​ся ес​тес​т​вен​ны​ми и точ​ны​ми на​ука​ми, сме​ло вво​дя их в прог​рам​му сво​ей ака​де​мии. Со вре​ме​нем Мор​то​ну приш​лось уехать в Аме​ри​ку: раз​вер​нуть​ся в Ан​г​лии ему так и не уда​лось, при​чем про​тив рас​коль​ничь​их ака​де​мий в прин​ци​пе ста​ли выс​ту​пать не толь​ко де​ка​ны Ок​с​фор​да и Кем​б​рид​жа, пи​тав​шие к пер​во​на​чаль​но​му ус​пе​ху Мор​то​на рев​ность, но и его соб​с​т​вен​ные уче​ни​ки, в том чис​ле Де​фо. 

    Да, не од​ни лишь свет​лые вос​по​ми​на​ния об ака​де​мии сох​ра​ня​лись у Де​фо. Сек​тан​т​с​кий дух в ней ска​зы​вал​ся, а это​го он не при​ни​мал. Но вы​пус​к​ни​ки его по​ко​ле​ния в са​мом де​ле сос​та​ви​ли слав​ную ко​гор​ту и не за​те​ря​лись в ис​то​рии. Так Сэ​мю​эль Вес​ли ока​зал​ся пред​с​та​ви​те​лем це​лой семьи вид​ных об​щес​т​вен​ных де​яте​лей, сам он ос​та​вал​ся в Ан​г​лии, а сын его уехал в Аме​ри​ку, и од​ним из от​да​лен​ных пос​лед​с​т​вий его де​ятель​нос​ти бы​ло соз​да​ние Ин​с​ти​ту​тов Вес​ли, бла​гот​во​ри​тель​но суб​си​ди​ру​емой ор​га​ни​за​ции на​уч​ных цен​т​ров, той, что во вре​мя вто​рой ми​ро​вой вой​ны поз​во​ли​ла ра​бо​тать в Аме​ри​ке То​ма​су Ман​ну и Эй​н​ш​тей​ну. Сам Вес​ли, вско​ре при​няв​ший офи​ци​аль​ную ве​ру, сра​зу же прод​ви​нул​ся и по​лу​чил при​ход, но по иро​нии судь​бы при​хо​жа​не его ока​за​лись силь​но под​вер​же​ны рас​коль​ничь​ему вли​янию, они пло​хо вни​ма​ли сво​ему пас​ты​рю и да​же вся​чес​ки ста​ра​лись его ском​п​ро​ме​ти​ро​вать. Ото​шед​ший от рас​коль​ни​чес​т​ва Вес​ли сох​ра​нил, од​на​ко, ду​хов​ную стой​кость, уси​лен​но за​ни​ма​ясь ли​те​ра​тур​ны​ми, в пер​вую оче​редь бо​гос​лов​с​ки​ми тру​да​ми - с мо​ло​дых лет он мно​го и лег​ко пи​сал (у Де​фо во​об​ще бы​ло не​ма​ло хо​ро​шо пи​шу​щих дру​зей). 

    О том, по​че​му му​че​ни​чес​кий ве​нец ждал тех тро​их, о ко​то​рых вспо​ми​на​ет Де​фо, мы еще уз​на​ем. Сей​час нам важ​но, что в Мор​то​но​вой ака​де​мии учи​лись вмес​те Де​фо и Кру​зо, хо​тя его зва​ли, прав​да, не Ро​бин​зон, а Ти​мо​ти. 

    Фамилию Кру​зо пы​та​ют​ся вы​вес​ти еще и из дру​гих ис​точ​ни​ков, ге​ог​ра​фи​чес​ких, от наз​ва​ния ос​т​ро​ва Кю​ра​сао, но это на​тяж​ка. «Нес​по​кой​ный юно​ша», как на​зы​ва​ет се​бя Ро​бин​зон, мно​гим по ха​рак​те​ру по​хож на дру​зей Де​фо, ко​то​рые вмес​те с ним учи​лись, а по​том не раз ока​зы​ва​лись пле​чом к пле​чу в граж​дан​с​кой борь​бе. 

    Тимоти Кру​зо ра​но умер, в 1697 го​ду, и Де​фо обес​смер​тил его в име​ни сво​его ос​нов​но​го ге​роя. 

    Что же ка​са​ет​ся ра​зо​ча​ро​ва​ния в ака​де​мии, то и это для Де​фо ха​рак​тер​но. Би​ог​ра​фы прос​ле​ди​ли: взяв​шись за лю​бое де​ло, он по​том то же са​мое де​ло кри​ти​ко​вал. 

    Там же, в ака​де​мии, Де​фо мог слу​шать Джо​на Бэнь​яна его имя мы те​перь в ис​то​ри​ях ан​г​лий​с​кой ли​те​ра​ту​ры ви​дим не​пос​ред​с​т​вен​но пе​ред Де​фо. Пер​вый по зна​че​нию му​че​ник пу​ри​тан​с​ко​го ка​лен​да​ря Бэнь​ян как про​по​вед​ник и пи​са​тель был соз​да​те​лем той «су​ро​вой про​зы» (Пуш​кин), прос​той, яс​ной и в то же вре​мя вы​ра​зи​тель​ной, ко​то​рая ока​жет​ся об​раз​цом для соз​да​те​ля «Ро​бин​зо​на». 

    Джон Бэнь​ян сде​лал в Ан​г​лии то, что в Гер​ма​нии со​вер​шил Лю​тер: «сло​во божье» ста​ло под его пе​ром об​ще​дос​туп​ным, че​ло​ве​чес​ким, об​ре​ло, по вы​ра​же​нию Ф. Эн​гель​са, си​лу «мощ​но​го пле​бей​с​ко​го ору​жия». Ре​фор​ма​ция оз​на​ме​но​ва​лась пе​ре​во​дом свя​щен​но​го пи​са​ния с тем​ной для боль​шин​с​т​ва ла​ты​ни на язы​ки на​ци​ональ​ные. Но преж​де чем пе​ре​во​дить, нуж​но бы​ло пре​об​ра​зо​вать сам язык, ко​то​рый не был го​тов к это​му. По​это​му в Гер​ма​нии пе​ре​вод Биб​лии, вы​пол​нен​ный ве​ли​ким Лю​те​ром в 20-х го​дах XVI ве​ка, пос​лу​жил ос​но​вой не​мец​ко​го ли​те​ра​тур​но​го язы​ка. Та​кой пе​ре​вод сво​им че​ре​дом в 30-х го​дах то​го же сто​ле​тия по​явил​ся и в Ан​г​лии, од​на​ко не имел столь вы​со​ких дос​то​инств и та​ко​го боль​шо​го вли​яния. К то​му же нас​ту​пив​шая вско​ре шек​с​пи​ров​с​кая эпо​ха под​ня​ла до та​ких вы​сот по​эзию, что про​за, раз​вив​ша​яся сво​им пу​тем, по​не​во​ле ос​та​лась в те​ни. Мощь по​эзии воз​дей​с​т​во​ва​ла на про​зу, и про​за​ики, не в си​лах ор​га​ни​чес​ки ус​во​ить силь​ное вли​яние, ис​кус​ствен​но пе​ре​но​си​ли в про​за​ичес​кий стиль по​эти​чес​кие при​емы. По​лу​ча​лось вы​чур​но: неп​ре​рыв​ная иг​ра сло​ва​ми, од​на за дру​гой ри​то​ри​чес​кие фи​гу​ры. За​тем пуб​ли​цис​ты вре​мен ре​во​лю​ции, ко​то​рые, как го​во​рил Маркс, поль​зо​ва​лись «язы​ком и страс​тя​ми Вет​хо​го За​ве​та», до​би​лись прос​то​ты и си​лы. Ито​гом этих уси​лий и был «Путь па​лом​ни​ка» Бэнь​яна. 

    Джон Бэнь​ян, как и по​эт Миль​тон, в ре​зуль​та​те Рес​тав​ра​ции очу​тил​ся не в сво​ем вре​ме​ни. Од​на​ко в от​ли​чие от Миль​то​на он не на​шел ми​лос​ти и тут же был по​са​жен в тюрь​му. Сын лу​диль​щи​ка, сол​дат ре​во​лю​ци​он​ной ар​мии, Бэнь​ян был из не​ис​п​ра​ви​мых рас​коль​ни​ков. Ко​ре​нас​тый, пол​нок​ров​ный па​рень, он страсть про​по​вед​пи​ка со​еди​нял с лю​бовью ко всем зем​ным ра​дос​тям, что и по​да​ло по​вод к мно​го​чис​лен​ным рас​ска​зам о его хан​жес​т​ве: дес​кать, про​по​ве​ду​ет «свя​тую жизнь», а сам… Од​на​ко Бэнь​ян ес​ли и при​зы​вал к пра​вед​нос​ти, то дей​с​т​ви​тель​но на свой лад. По​это​му с на​ча​лом Рес​тав​ра​ции и тор​жес​т​вом офи​ци​аль​ной цер​к​ви его тот​час уп​ря​та​ли за ре​шет​ку, где он про​вел две​над​цать лет. Прав​да, по​ло​же​ние его бы​ло не из худ​ших, у не​го бы​ли со​чув​с​т​ву​ющие, так что ско​ро он стал толь​ко чис​лить​ся «узни​ком», а вре​мя про​во​дил боль​шей час​тью до​ма, с ус​ло​ви​ем не по​ки​дать го​род Бед​форд, где на​хо​ди​лась тюрь​ма, где он жил и от​ку​да был ро​дом. Фор​маль​ное по​ми​ло​ва​ние приш​ло к Бэнь​яну вмес​те с ко​ро​лев​с​ким пос​та​нов​ле​ни​ем 1671 го​да, двус​мыс​лен​ным, как и все пос​та​нов​ле​ния Кар​ла II. Вро​де бы бы​ла объ​яв​ле​на «ве​ро​тер​пи​мость», но оз​на​ча​ло это при​тес​не​ние про​тес​тан​тов ра​ди пос​лаб​ле​ния ка​то​ли​кам. Что​бы скрыть цель сво​их ма​нев​ров, ко​роль уж прос​тил «узни​ков ве​ры», в их чис​ле и Бэнь​яна. Од​на​ко че​рез три го​да Бэнь​ян, не пос​ту​пив​ший​ся сво​ими взгля​да​ми, вновь ока​зал​ся в зак​лю​че​нии, где про​вел на этот раз толь​ко пол​го​да, ког​да и на​пи​сал «Путь па​лом​ни​ка», со​чи​не​ние, сде​лав​шее его клас​си​ком при жиз​ни. 

    «Путь па​лом​ни​ка», кни​га на​зи​да​тель​ная и раз​в​ле​ка​тель​ная, бы​ла пер​вым, по​ми​мо Биб​лии, мас​со​вым чте​ни​ем ан​г​ли​чан. Прос​той слог, вдох​но​вен​ная речь, а по су​щес​т​ву, опи​са​ние всем по​нят​ных, хо​тя и ал​ле​го​ри​чес​ки пред​с​тав​лен​ных, бед пос​ле​ре​во​лю​ци​он​но​го и рес​тав​ра​ци​он​но​го вре​ме​ни - «до​ли​на ис​ку​ше​ний», «ярмар​ка тщес​ла​вия». Кни​га ра​зош​лась не​мыс​ли​мым по то​му вре​ме​ни ти​ра​жом в сто ты​сяч эк​зем​п​ля​ров за де​сять лет. А уж ког​да Бэнь​ян об​ра​щал​ся к слу​ша​те​лям с жи​вым сло​вом, то яб​ло​ку упасть бы​ло нег​де. Да​ром что офи​ци​аль​но​го ду​хов​но​го са​на он не имел и, уж ко​неч​но, прес​ле​до​вал​ся по за​ко​ну о «еди​но​об​ра​зии», но за​то кле​ри​ка​лы, соб​лю​дав​шие все пра​ви​ла, ве​ща​ли пе​ред пус​ты​ми скамь​ями. 

    Моя ду​ша пол​на 

    Тоской и ужа​сом; му​чи​тель​ное бре​мя 

    Тягчит ме​ня! Идет! уж близ​ко вре​мя: 

    Наш го​род пла​ме​ни и вет​рам об​ре​чен; 

    Он в уг​ли и зо​лу вдруг бу​дет об​ра​щен, 

    И мы по​гиб​нем все, коль не ус​пе​ем вско​ре 

    Обресть убе​жи​ще; а где? о го​ре, го​ре! 

    Это Пуш​кин сти​ха​ми пе​ре​ло​жил не​ко​то​рые стра​ни​цы из кни​ги Бэнь​яна, сох​ра​нив са​мый дух и спо​соб об​ра​ще​ния зна​ме​ни​то​го про​по​вед​ни​ка. Каж​дое сло​во - ска​за​ние, сим​вол: этот «го​род», а кро​ме то​го, «по​лу​ди​кая до​ли​на» - юдоль жиз​ни, ис​пол​нен​ная гре​ха, по​ро​ка, ис​ку​ше​ний, ко​то​рые прой​ти че​ло​ве​ку тя​же​ло, од​на​ко не​об​хо​ди​мо, сми​ряя се​бя соз​на​ни​ем нрав​с​т​вен​но​го дол​га. Ро​бин​зон за​го​во​рит язы​ком, ус​во​ен​ным Де​фо с юных лет, ког​да на​зо​вет свое убе​жи​ще Ос​т​ро​вом От​ча​яния… 

    А все-та​ки не встал Де​фо на путь, на ко​то​рый его нап​рав​ля​ла ака​де​мия. Ти​мо​ти Кру​зо дру​гое де​ло, он сде​лал​ся од​ним из вид​ных про​тес​тан​т​с​ких про​по​вед​ни​ков. Де​фо, по​доб​но Ро​бин​зо​ну, ко​то​рый воп​ре​ки во​ле от​ца, же​лав​ше​го ви​деть сы​на ад​во​ка​том, ушел в мо​ре, свер​нул с уго​то​ван​ной для не​го до​ро​ги. По​че​му? Тут еди​но​душ​ны би​ог​ра​фы. Не из​ме​няя из прин​ци​па ве​ре от​цов, он сам уже, по су​щес​т​ву, не при​дер​жи​вал​ся ее. Для пос​ле​ду​ющих по​ко​ле​ний про​яс​ни​лось это не сра​зу. 

    Большинство сов​ре​мен​ни​ков из тех, в чье по​ле зре​ния по​па​дал Де​фо, ви​де​ли в нем рас​коль​ни​ка, ко​то​ро​му сле​до​ва​ло бы по​мал​ки​вать. Со​от​вет​с​т​вен​но пер​вые би​ог​ра​фы в по​ряд​ке ком​пен​са​ции за все при​тес​не​ния, ис​пы​тан​ные Де​фо, да​ва​ли ему выс​ка​зать​ся преж​де все​го как рас​коль​ни​ку, вы​пи​сы​ва​ли из его со​чи​не​ний выс​ка​зы​ва​ние за выс​ка​зы​ва​ни​ем, и по​лу​ча​лось: Де​фо - рас​коль​ник. По​том об​ра​ща​ли вни​ма​ние на дру​гие его пас​са​жи, и вы​хо​ди​ло: Де​фо со​чув​с​т​во​вал ка​то​ли​кам. Это - край​нос​ти, а в це​лом на жиз​нен​ном зна​ме​ни Де​фо на​чер​та​но бы​ло преж​де все​го - Тер​пи​мость и Ра​зум​ность. И ре​ша​ющая осо​бен​ность та​кой по​зи​ции не толь​ко в приз​на​нии за вся​ким ве​ро​ис​по​ве​да​ни​ем его прав, а в том, что ре​ли​гия как та​ко​вая иг​ра​ла в соз​на​нии Де​фо роль хо​тя и всеп​ро​ни​ка​ющую, но и вмес​те с тем от​ве​де​но ей бы​ло мес​то ус​лов​но-по​боч​ное. «По зре​лом раз​мыш​ле​нии» дей​с​т​ву​ют и пер​со​на​жи Де​фо, здра​вый смысл по​мо​га​ет им со​раз​ме​рить ду​шев​ный по​рыв с кон​к​рет​ны​ми ус​ло​ви​ями, не впа​дая в ис​то​вую ре​ли​ги​оз​ность. Мо​лит​ву о здра​вии Ро​бин​зон, ру​ко​вод​с​т​ву​ясь все тем же ра​зум​ным под​хо​дом к де​лу, под​к​реп​ля​ет дос​той​ной смесью ро​ма с та​бач​ной нас​той​кой и, под​няв​шись на​ут​ро бодр и свеж, поз​во​ля​ет при​пи​сы​вать свое выз​до​ров​ле​ние чу​до​дей​с​т​вен​ной си​ле лю​бо​го из средств, им ис​поль​зо​ван​ных. 

    Всю жизнь учас​т​во​вал Де​фо в ре​ли​ги​оз​ных раз​ног​ла​си​ях, но не ра​ди то​го, что​бы как-то раз​ре​шить их, а прек​ра​тить. В этих спо​рах, за​де​вав​ших все сфе​ры жиз​ни, ви​дел он по​ме​ху де​лу. Ни​ка​ким сто​рон​ни​ком ка​то​ли​ков он не был, од​на​ко, по​то​мок и вос​пи​тан​ник про​тес​тан​тов, не был он и про​тес​тан​том, хо​тя в соз​на​нии его рас​коль​ничья ака​де​мия ос​та​ви​ла глу​бо​кий след. 

    Борцы за «прав​ду Божью» во всей ее чис​то​те, ве​ду​щие из про​тес​тан​тов, пу​ри​та​не, зас​лу​жи​ли, од​на​ко, в ве​ках ре​пу​та​цию ли​це​ме​ров. (Бэнь​ян не в счет, его про​по​ве​ди и мно​гие ис​то​вые пу​ри​та​не пло​хо пе​ре​ва​ри​ва​ли.) В це​лом пу​ри​та​низм сде​лал​ся си​но​ни​мом хан​жес​т​ва. Ведь пос​т​ная про​по​ведь обо​ра​чи​ва​лась ско​пи​дом​с​т​вом. Воз​дер​жа​ние ве​ло к бо​гат​с​т​ву, все к той же су​ро​во осуж​да​емой рос​ко​ши. Прав​да, это был уже не ста​рин​ный раз​мах с зам​ка​ми и охот​ничь​ими трав​ля​ми, но рас​чет де​неж​но​го меш​ка. Ал​ч​ность и хищ​ни​чес​т​во ис​ка​ли спо​со​ба выг​ля​деть доб​ро​де​телью. «Гре​ши, ес​ли это не​об​хо​ди​мо, но не нас​лаж​дай​ся» - так иро​ни​чес​ки фор​му​ли​ро​ва​ли ос​нов​ной прин​цип пу​ри​тан​с​ко​го ли​це​ме​рия. «Спа​се​ние сво​ей ду​ши и сво​его ка​пи​та​ла» - це​на пу​ри​тан​с​кой «пра​вед​нос​ти». 

    Все это ус​мот​рел в пу​ри​тан​с​т​ве еще Шек​с​пир. В ко​ме​дии «Две​над​ца​тая ночь» вы​вел он фи​гу​ру пу​ри​та​ни​на. Вот выс​ту​па​ет он, мрач​ный Маль​во​лио: важ​ная осан​ка, стро​гий кос​тюм, еще бо​лее стро​гий взгляд. И сле​дит он, что​бы всю​ду был пол​ный по​ря​док. «Что ж нам те​перь, - го​во​рят ему, - не ви​дать ни горь​ко​го, ни слад​ко​го?» Не по​ве​се​лить​ся и не по​ла​ко​мить​ся? Но, ока​зы​ва​ет​ся, блюс​ти​тель нрав​с​т​вен​нос​ти сам не прочь от​ве​дать от ра​дос​тей жиз​ни, он - ли​це​мер, злю​ка, че​му и со​от​вет​с​т​ву​ет имя его, оз​на​ча​ющее «Злон​ра​вов». 

    Шекспир пред​с​та​вил серь​ез​ное яв​ле​ние в смеш​ном ви​де. На то и ко​ме​дия, а кро​ме то​го, лю​ди, по​доб​ные Маль​во​лио, в шек​с​пи​ров​с​кую эпо​ху толь​ко еще на​чи​на​ли от​с​та​ивать свои по​зи​ции. Но ког​да уже в на​шем ве​ке эту роль ис​пол​нил пле​мян​ник Че​хо​ва, вы​да​ющий​ся ак​тер Ми​ха​ил Че​хов, из ко​ме​дии по​лу​чи​лась тра​ге​дия. 

    Вот как, по рас​ска​зу оче​вид​ца, этот Злон​ра​вов, яв​ляв​ший со​бой мно​го​ве​ко​вой итог заб​луж​де​ний пу​ри​тан​с​т​ва, выг​ля​дел: «Го​ло​ва си​де​ла гор​до и в то же вре​мя бы​ла так не​ле​по втя​ну​та в шею, что ка​за​лась ко​ми​чес​ки зас​т​ряв​шей меж​ду ос​т​ры​ми пле​чи​ка​ми, тор​чав​ши​ми квер​ху. Чер​ный ко​лет, чер​ные пан​та​ло​ны и чер​ные чул​ки… Это был до​ве​ден​ный до гро​тес​ка, вы​зы​ва​ющий не​удер​жи​мый смех пор​т​рет чван​с​т​ва, глу​пос​ти, нич​то​жес​т​ва и стар​чес​кой влюб​чи​вос​ти». 

    Как ви​ди​те, сна​ча​ла бы​ло смеш​но, од​на​ко по​том ста​но​ви​лось жут​ко​ва​то. Это бы​ло уже не ли​це​ме​рие, это бы​ло, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, «чес​т​ное» ли​це​ме​рие: «ни​чем не про​би​ва​емая свер​х​г​лу​пость». Этот Маль​во​лио ис​к​рен​не ве​рил, что не нуж​но «ни горь​ко​го, ни слад​ко​го», что так на​зы​ва​емые «ра​дос​ти жиз​ни» - пус​той шум, тра​та вре​ме​ни, и столь же ис​к​рен​не, сам се​бе рас​став​ляя ло​вуш​ку, меч​тал он о тех же ра​дос​тях. Проз​ре​ние бы​ло ужас​но. Ни​ко​го, кро​ме се​бя са​мо​го, Маль​во​лио сво​им «бла​го​чес​ти​ем» не об​ма​ны​вал. «Оби​де​ли ме​ня, оби​де​ли жес​то​ко!» - вмес​те с ры​да​ни​ем зву​ча​ли его пос​лед​ние сло​ва, оше​лом​ляя зри​те​лей, при​шед​ших на ко​ме​дию, то есть пос​ме​ять​ся… 

    «Крайний пу​ри​та​нин рез​ко от​ли​чал​ся от про​чих лю​дей, - пи​шет ан​г​лий​с​кий ис​то​рик Ма​ко​лей, как бы под​т​вер​ж​дая вер​ность ак​тер​с​кой ин​ту​иции, - по​ход​кою, плать​ем, на​вис​ши​ми во​ло​са​ми, уг​рю​мой тор​жес​т​вен​нос​тью ли​ца, воз​ве​ден​ны​ми к не​бу оча​ми, гну​са​вым про​из​но​ше​ни​ем, но все​го бо​лее осо​бой речью, ибо при вся​ком слу​чае упот​реб​лял сло​ва из свя​щен​но​го пи​са​ния…» Ис​то​рик сви​де​тель​с​т​ву​ет: «Пить за здо​ровье дру​га, охо​тить​ся, иг​рать в шах​ма​ты, но​сить ло​ко​ны, крах​ма​лить ман​же​ты, иг​рать на кла​ви​кор​дах счи​та​лось у пу​ри​тан гре​хом… Изящ​ные ис​кус​ства бы​ли поч​ти все опаль​ны​ми. Тор​жес​т​вен​ные зву​ки ор​га​на объ​яв​ля​лись су​еве​ри​ем. Лег​кая мас​ка​рад​ная му​зы​ка - рас​пут​с​т​вом. Од​на по​ло​ви​на жи​во​пис​ных кар​тин пре​да​ва​лась ана​фе​ме как идо​ло​пок​лон​с​т​во, дру​гая как неп​рис​той​ность…» 

    К те​ат​ру у пу​ри​тан бы​ли осо​бен​но ос​т​рые пре​тен​зии. В пар​ла​мен​т​с​ком про​ше​нии, пред​с​тав​лен​ном пу​ри​та​на​ми на​ка​ну​не «боль​шо​го бун​та», от​дель​ный пункт от​ве​ден был ис​кус​ству. Там го​во​ри​лось: «Вы​пус​ка​ют​ся ту​чи раз​в​ра​ща​ющих, пус​тых и бес​по​лез​ных книг и бро​шюр, пьес и бал​лад…» Мо​жет быть, это бы​ли ни​ку​дыш​ные бал​ла​ды и пло​хие пьесы? Нет, все без раз​бо​ра, в том чис​ле и шек​с​пи​ров​с​кие. В это вре​мя как раз выш​ло оче​ред​ное из​да​ние пол​но​го пос​мер​т​но​го соб​ра​ния шек​с​пи​ров​с​ких со​чи​не​ний, ко​то​рое име​ло та​кой ус​пех, что под​ня​лось в це​не вы​ше Биб​лии. Пред​с​тавь​те, что мог​ли ска​зать на этот счет сос​та​ви​те​ли про​тес​тан​т​с​ко​го про​ше​ния… Пред​с​та​вить се​бе это сов​сем нет​руд​но, ес​ли учесть, что один из са​мых неп​рек​лон​ных сто​рон​ни​ков «боль​шо​го бун​та» яв​лял​ся в то же са​мое вре​мя ярос​т​ным вра​гом те​ат​ра. В пот​вор​с​т​ве «раз​в​ра​ту», то есть те​ат​раль​ным зре​ли​щам, не бо​ял​ся он об​ви​нять пер​со​наль​но са​му ко​ро​ле​ву Ели​за​ве​ту, ко​то​рой так нра​ви​лись шек​с​пи​ров​с​кие ко​ме​дии; не бо​ял​ся ни Яко​ва (он же Джеймс), да​ро​вав​ше​го шек​с​пи​ров​с​кой труп​пе зва​ние «ко​ро​лев​с​кой», ни Кар​ла I, ко​то​рый и пе​ред смер​т​ной каз​нью чи​тал Шек​с​пи​ра. Не​ис​то​вый пу​ри​та​нин, с об​ре​зан​ны​ми уша​ми, со шра​ма​ми от пы​ток - и ни пыт​ки, ни му​ки, ни мно​гие го​ды тю​рем​но​го зак​лю​че​ния не сло​ми​ли его дух. Вы​шел он на сво​бо​ду как раз к то​му вре​ме​ни, ког​да ко​ро​лев​с​кая власть по​шат​ну​лась, пу​ри​тан​с​кое вли​яние воз​рос​ло, и те​ат​ры ста​ра​ни​ями та​ких, как он, бы​ли зак​ры​ты и унич​то​же​ны. 

    К ре​ли​ги​оз​но​му ина​ко​мыс​лию пу​ри​та​не про​яв​ля​ли та​кую же не​тер​пи​мость; са​ти​рик-сов​ре​мен​ник пи​сал о пу​ри​тан​с​кой не​ис​то​вос​ти: 

    Разоблачить ере​ти​ка 

    Всегда го​то​ва их ру​ка, 

    Для них и Ре​фор​ма​ция в том, 

    Чтоб жечь, ко​лоть, ру​бить ме​чом, 

    За го​дом год, за ве​ком век, 

    Покуда ды​шит че​ло​век, 

    Как буд​то ве​ра на​ша 

    От это​го все чи​ще, кра​ше, 

    У них в ду​ше ки​пит всег​да 

    Неукротимая враж​да 

    То к это​му, а то к то​му, 

    У всех оши​бок ви​дят тьму. 

    Имя это​го по​эта Бат​лер, он дол​го был учи​те​лем в семье вид​но​го пу​ри​та​ни​на и наб​лю​дал ме​ха​ни​ку пу​ри​тан​с​кой «пра​вед​нос​ти» из​нут​ри. Де​фо на​изусть знал его кол​кие сти​хи и под​ра​жал им: про​за Бэнь​яна фор​ми​ро​ва​ла его соб​с​т​вен​ный слог, в сти​хах его слы​ша​лись от​ры​вис​тые бат​ле​ров​с​кие рит​мы, а в це​лом, по нап​рав​ле​нию мыс​ли, он - пу​ри​та​нин и ан​ти​пу​ри​та​нин од​нов​ре​мен​но. 

    Положим, рас​суж​дая ис​то​ри​чес​ки точ​но, с окон​ча​ни​ем ан​г​лий​с​кой ре​во​лю​ции, пос​ле 1660 го​да, в эпо​ху Де​фо, пу​ри​та​не как та​ко​вые пе​рес​та​ли су​щес​т​во​вать, но в са​мом об​щем смыс​ле пу​ри​тан​с​кий дух нас​ле​до​ва​ли те мно​го​чис​лен​ные рас​коль​ничьи сек​ты, к од​ной из ко​то​рых (ка​кой имен​но, мы не зна​ем) при​над​ле​жал Де​фо. 

    Скажется в нем и ис​кон​ный пу​ри​та​нин, нап​ри​мер, в от​но​ше​нии к те​ат​ру. Да, он ви​дел «Бу​рю», и она, пусть в пе​ре​дел​ке, все же про​из​ве​ла на не​го силь​ное впе​чат​ле​ние. Но бу​дет и та​кой мо​мент, ког​да он сам пред​ло​жит зак​рыть те​ат​ры. Прав​да, в от​ли​чие от тех не​ис​то​вых пу​ри​тан, по мне​нию ко​то​рых те​ат​ры на​до сжечь, а ли​це​де​ев сечь кну​том, Де​фо ду​мал ис​поль​зо​вать те​атр по-дру​го​му, бо​лее дель​но​му наз​на​че​нию, что же ка​са​ет​ся ак​те​ров, то - ос​во​бо​дить их от за​ни​ма​емой дол​ж​нос​ти и вы​дать пен​сии. Пен​сии во​об​ще, в пред​с​тав​ле​нии Де​фо, слу​жи​ли па​на​це​ей от мно​гих бед. Ума​ли​шен​ным - то​же пен​сии, но из ка​ких средств? Де​лать в их поль​зу от​чис​ле​ния от пи​са​тель​с​ких го​но​ра​ров! На​шел​ся бы, по мне​нию Де​фо, и для со​дер​жа​ния быв​ших ак​те​ров ка​кой-ни​будь ис​точ​ник, но толь​ко нель​зя им поз​во​лять раз​в​ра​щать нра​вы. 

    Пуританин в нем ска​зы​вал​ся, а про​по​вед​ни​ком он не стал. 

    Сам Де​фо на воп​рос, по​че​му воп​ре​ки во​ле от​ца он не по​шел в «учи​те​ля ду​хов​ные», от​ве​тил, как счи​та​ют би​ог​ра​фы, в по​эме, ко​то​рую пос​вя​тил впос​лед​с​т​вии па​мя​ти од​но​го из сво​их нас​тав​ни​ков. «Вот ес​ли бы та​ки​ми бы​ли пу​ри​та​не!» - как бы го​во​рят эти сти​хи. То бы​ла преж​де все​го на​ту​ра, от​зыв​чи​вая к тре​бо​ва​ни​ям жиз​ни. Не в том де​ло да​же, рас​ска​зы​ва​ет Де​фо, че​му этот док​тор Эн​с​ли учил, а как он учил… Учил прос​то сво​им при​сут​с​т​ви​ем, тем, ка​ков был. Лю​ди пос​тар​ше пом​ни​ли, как вы​дер​жал он все го​не​ния пос​ле 1662 го​да, как в 1665 и 1666 го​дах, в по​ру ужас​ных бед​с​т​вий, во​оду​шев​лял при​хо​жан. Да​же и не при​хо​жан, ибо от цер​к​ви он был от​лу​чен и фор​маль​но слу​жить ему бы​ло нег​де. Во​оду​шев​лял всех, кто толь​ко слы​шал его, ког​да под от​к​ры​тым не​бом на раз​ва​ли​нах сре​ди по​жа​рищ убеж​дал он лю​дей не те​рять ве​ры в тор​жес​т​во спра​вед​ли​вос​ти и доб​рой во​ли. Сте​ны хра​ма и не нуж​ны ему бы​ли, и об​ряд был не ва​жен. Си​ла ду​ха - вот что это бы​ло, вот что нес он в се​бе. 

    Но ведь за все го​ды уче​ния Де​фо нем​но​го слы​шал и ви​дел та​ких про​по​вед​ни​ков. В рас​п​рос​т​ра​нен​ном ви​де пу​ри​тан​с​кая мо​раль стра​да​ла узос​тью, док​т​ри​нер​с​т​вом, ко​то​рые сов​сем его не прив​ле​ка​ли. Мно​го лет спус​тя, ста​ра​ясь сде​лать сво​его Ро​бин​зо​на по​нят​ным в том смыс​ле, как сам он по​ни​мал ис​по​ведь «мо​ря​ка из Йор​ка», Де​фо под​чер​ки​ва​ет: из то​го, что Ро​бин​зон дол​го жил вда​ли от лю​дей и тем са​мым по​хо​дил на хрис​ти​ан​с​ких пус​тын​ни​ков, вов​се еще не сле​ду​ет, буд​то он че​ло​век осо​бой ду​хов​нос​ти. Вспом​нив о зат​вор​ни​чес​т​ве, по​ка​яни​ях, обе​тах - ко​ро​че, обо всех фор​маль​нос​тях, счи​тав​ших​ся приз​на​ка​ми пра​вед​ни​чес​т​ва, Де​фо ут​вер​ж​да​ет, что мож​но быть че​ло​ве​ком вы​со​кой мо​ра​ли и без та​ко​го, по сло​вам Де​фо, «на​си​лия над че​ло​ве​чес​кой при​ро​дой». 

    Собственно, это и бы​ла та по​зи​ция, ко​то​рая об​рек​ла Де​фо на по​ло​же​ние Ро​бин​зо​но​во, на оди​но​чес​т​во в мо​ре люд​с​ком. Ре​ли​ги​оз​ный кон​фор​мизм, ко​то​ро​го счи​тал воз​мож​ным при​дер​жи​вать​ся да​же Шек​с​пир или друг Де​фо - Вес​ли, сам Де​фо счи​тал для се​бя не​до​пус​ти​мым. За ве​ру, свою ве​ру, у не​го пос​т​ра​дал отец, и та​кие, как док​тор Эн​с​ли, за ту же ве​ру стра​да​ли, так что и он всю жизнь ос​та​вал​ся неп​ри​ми​ри​мым рас​коль​ни​ком, но сам же с рас​коль​ни​чес​т​вом спо​рил и фак​ти​чес​ки по​ки​нул его ря​ды. 

    Есть все же све​де​ния о том, что пря​мо по вы​хо​де из ака​де​мии Де​фо взял​ся за про​по​вед​ни​чес​т​во, про​тес​тан​т​с​кую аги​та​цию, тем бо​лее в тот мо​мент толь​ко и раз​го​во​ров бы​ло что о «ка​то​ли​чес​кой уг​ро​зе». 

    Опасность ка​то​ли​чес​ко​го вме​ша​тель​с​т​ва в ан​г​лий​с​кую жизнь, как мы уже зна​ем, дей​с​т​ви​тель​но су​щес​т​во​ва​ла, толь​ко где, на ка​ком уров​не? Плат​ным аген​том ка​то​ли​ков был сам ан​г​лий​с​кий ко​роль. Но это из​вес​т​но нам, а в то вре​мя имен​но ко​роль сквозь паль​цы пос​мот​рел на при​го​вор, вы​не​сен​ный трид​ца​ти пя​ти ни в чем не по​вин​ным «ка​то​ли​чес​ким ла​зут​чи​кам», ко​то​рых схва​ти​ли по лож​но​му на​ве​ту. 

    «Заговорщиков», по​ку​шав​ших​ся буд​то бы на свя​тость цер​к​ви и на жизнь са​мо​го ко​ро​ля, ви​де​ли всю​ду, на каж​дом ша​гу, толь​ко не там, где дей​с​т​ви​тель​но стро​ились ка​то​ли​чес​кие коз​ни. Вдох​но​ви​те​лем «охо​ты за вра​га​ми оте​чес​т​ва» был нек​то Ти​тус Оутс, аван​тю​рист, сме​нив​ший од​но за дру​гим раз​ные ве​ро​ис​по​ве​да​ния, от край​не​го про​тес​тан​тиз​ма до край​не​го ка​то​ли​чес​т​ва - иезу​итиз​ма. Од​на​ко и на этом Ти​тус не ос​та​но​вил​ся. Свои свя​зи с иезу​ита​ми он ис​поль​зо​вал для их же «ра​зоб​ла​че​ния», мни​мо​го, но шу​му на​де​лав​ше​го мно​го. 

    Впоследствии на стра​ни​цах сво​ей га​зе​ты «Обоз​ре​ние» Де​фо вспо​ми​нал эти вре​ме​на, ког​да, по его сло​вам, «убий​с​т​ва лю​дей на ули​цах по но​чам сде​ла​лись в по​ряд​ке ве​щей, и жизнь вся​ко​го чес​т​но​го че​ло​ве​ка на​хо​ди​лась в опас​нос​ти». Уби​то​го мож​но бы​ло счи​тать кем угод​но; и жер​т​вой «ка​то​ли​чес​ко​го за​го​во​ра», и вра​гом, ко​то​ро​го пос​тиг​ло пра​вед​ное воз​мез​дие. Де​фо, во вся​ком слу​чае, не хо​тел быть зас​тиг​ну​тым врас​п​лох и, как он рас​ска​зы​ва​ет, хо​дил всег​да с кис​те​нем. Кис​тень на​зы​вал​ся «про​тес​тан​т​с​ким», а за​го​вор - «ка​то​ли​чес​ким», но кто уж там под пок​ро​вом но​чи пус​кал смер​то​нос​ное ору​жие в ход и кто па​дал под уда​ра​ми, это уж по​ис​ти​не од​но​му бо​гу ос​та​ва​лось из​вес​т​но. 

    Паника, по​дог​ре​ва​емая Ти​ту​сом, про​фес​си​ональ​ным про​во​ка​то​ром, и его прис​пеш​ни​ка​ми, до та​ко​го на​ка​ла бы​ла до​ве​де​на, что прос​то​душ​ные лю​ди го​то​вы бы​ли ве​рить рос​сказ​ням, буд​то ка​то​ли​чес​кие ла​зут​чи​ки ед​ва не ра​зоб​ра​ли и не унес​ли по час​тям мо​ну​мент, ко​то​рый воз​д​виг​ли в Лон​до​не в па​мять боль​шо​го по​жа​ра. 

    - Да, но мо​ну​мент на мес​те сто​ит! 

    - А это ко​ро​лев​с​кие сол​да​ты вов​ре​мя по​дос​пе​ли и не да​ли унес​ти. 

    Такие шли раз​го​во​ры, ко​то​рых тог​да по​нас​лу​шал​ся Де​фо. Су​дя по все​му, и он, еще мо​ло​дой че​ло​век, не сра​зу ра​зоб​рал​ся, где од​ни раз​го​во​ры, а где в са​мом де​ле за​го​вор. О том, нас​коль​ко ему уг​ро​за пред​с​тав​ля​лась ре​аль​ной, го​во​рит тот факт, что, не жа​лея сил, он при​нял​ся пе​ре​пи​сы​вать Биб​лию: на вся​кий слу​чай, а не то л о ро​вен час при​дут ка​то​ли​ки и унич​то​жат про​тес​тан​т​с​кое свя​щен​ное пи​са​ние! «Ра​бо​тал как ло​шадь», - со​об​ща​ет Де​фо. Стра​хи, ви​ди​мо, нес​коль​ко рас​се​ялись, по​то​му что, по​доб​но то​му пер​со​на​жу из рас​ска​зов о Шер​ло​ке Хол​м​се, ко​то​рый пе​ре​пи​сы​вал Бри​тан​с​кую эн​цик​ло​пе​дию и до​шел толь​ко до бук​вы «Б», так и Де​фо ус​пел пе​ре​пи​сать пер​вые пять книг Биб​лии. Од​на​ко на​до от​ме​тить, что опа​се​ния его бы​ли не бес​поч​вен​ны​ми. За​го​вор за​го​во​ром, но ведь и по хо​ду внут​рен​ней по​ли​ти​ки пе​ре​вод​ная Биб​лия по​па​да​ла иног​да под зап​рет, так что чи​та​ли ее тай​ком, а про​да​ва​ли из-под по​лы. «А что же бу​дет, ес​ли са​ми ка​то​ли​ки при​дут?» Не ис​к​лю​че​но, что вы​пус​к​ник се​ми​на​рии, го​то​вив​ший​ся стать нас​то​ящим про​по​вед​ни​ком, с эн​ту​зи​аз​мом гро​мил «вра​гов», хо​тя ка​ких, соб​с​т​вен​но, бы​ло не​яс​но. «Бе​да всей мо​ей жиз​ни зак​лю​ча​лась в том, что был я под​виг​нут на это поп​ри​ще, бе​да бы​ла и в том, что я его по​ки​нул» - так рас​смат​ри​вал Де​фо ди​алек​ти​ку сво​ей судь​бы. 

    Но и ака​де​мия, где он учил​ся, всей сво​ей прог​рам​мой нас​т​ра​ива​ла не толь​ко на бо​гос​лов​с​кий лад. Пре​по​да​ва​лись в ней прик​лад​ные на​уки. «Опти​ка» Ньюто​на бы​ла од​ной из книг, ус​во​ен​ных Де​фо со школь​ной скамьи. Се​ми​на​рия по ста​ту​су, по уров​ню Мор​то​но​ва ака​де​мия не толь​ко не ус​ту​па​ла уни​вер​си​те​там, но и пре​вос​хо​ди​ла их преж​де все​го об​нов​ле​ни​ем кур​са в сог​ла​сии с тре​бо​ва​ни​ями сов​ре​мен​нос​ти. Од​на​ко уни​вер​си​тет​с​кий дип​лом «док​то​ра на​ук» есть уни​вер​си​тет​с​кий дип​лом. Вот Свифт его имел, звал​ся «док​то​ром» и всю жизнь про​шел с гор​до под​ня​той го​ло​вой. А Де​фо при​хо​ди​лось вро​де бы из​ви​нять​ся да​же за раз​нос​то​рон​ность сво​его об​ра​зо​ва​ния. Так, по обык​но​ве​нию имея в ви​ду се​бя са​мо​го, но рас​суж​дая в треть​ем ли​це, он пи​сал о не​ко​ем че​ло​ве​ке, ко​то​рый - 

    «1. Вла​де​ет фран​цуз​с​ким так же бег​ло, как и сво​им род​ным ан​г​лий​с​ким. Зна​ет ис​пан​с​кий, италь​ян​с​кий и нем​но​го сла​вян​с​кий, ибо слу​ча​лось ему не​ма​ло бы​вать сре​ди по​ля​ков и мос​ко​ви​тов. Зна​ет он нем​но​го и пор​ту​галь​с​кий, а все же счи​та​ет​ся, что он - не​об​ра​зо​ван. 

    2. Об​ла​да​ет дос​та​точ​ны​ми зна​ни​ями в об​лас​ти эк​с​пе​ри​мен​таль​ных на​ук, име​ет со​лид​ную на​уч​ную кол​лек​цию, и все же - не​об​ра​зо​ван. 

    3. Он зна​ток ге​ог​ра​фии, весь мир пред​с​тав​ля​ет се​бе как на ла​до​ни. По лю​бой ев​ро​пей​с​кой стра​не мо​жет дать об​зор об​с​та​нов​ки, при​ро​ды, рек, глав​ных го​ро​дов, тор​гов​ли, ма​ло это​го, со​об​щить кое-что из ис​то​рии и по​ли​ти​чес​ких ин​те​ре​сов этой стра​ны, а все-та​ки он - не​об​ра​зо​ван. 

    4. Ис​ку​сен в ас​т​ро​но​мии, раз​би​ра​ет​ся во всех дви​же​ни​ях не​бес​ных тел как спе​ци​алист, но все же он - не​об​ра​зо​ван. 

    5. Зна​ток ис​то​рии, и, по​жа​луй, его мож​но наз​вать уни​вер​саль​ным ис​то​ри​ком, ибо все ис​то​ри​чес​кие тру​ды, на​пи​сан​ные на его род​ном язы​ке и пе​ре​вод​ные, он чи​тал, а те, что не пе​ре​ве​де​ны, дос​туп​ны ему на фран​цуз​с​ком или италь​ян​с​ком. Но нет, он - не​об​ра​зо​ван. 

    6. А что до его соб​с​т​вен​ной стра​ны, то он прос​то-нап​рос​то хо​дя​чая ге​ог​ра​фи​чес​кая кар​та. Он объ​ехал весь ос​т​ров, а мно​гие его час​ти и по нес​коль​ку раз, он и пи​сал о сво​ей стра​не, по​то​му, ког​да вы​ез​жа​ет он за гра​ни​цу, его нель​зя уп​рек​нуть в том гре​хе боль​шин​с​т​ва ан​г​лий​с​ких пу​те​шес​т​вен​ни​ков, что стре​мят​ся уз​нать чу​жие стра​ны, хо​тя не зна​ют сво​ей соб​с​т​вен​ной. И все-та​ки че​ло​век этот - не​об​ра​зо​ван. 

    А меж​ду тем мно​жес​т​во лю​дей, счи​та​ющи​еся об​ра​зо​ван​ны​ми, со​вер​шен​но ни к че​му не при​год​ны. Это прос​то пе​дан​ты, жу​ющие гре​чес​кий и ла​тынь. На​ши об​ра​зо​ван​ные лю​ди пред​с​тав​ля​ют​ся мне чем-то вро​де ме​ха​ни​ков от об​ра​зо​ва​ния, ибо они пе​ре​би​ра​ют сло​ва и спря​же​ния, как старь​ев​щик свое доб​ро на свал​ке. Го​дят​ся они толь​ко учи​те​ля: взя​ли, что мог​ли, от шко​лы, что​бы, не по​ки​дая шко​лы, и уме​реть там». 

    Конечно, мно​гие зна​ния, пе​ре​чис​лен​ные Де​фо, бы​ли им по​чер​п​ну​ты уже на всем жиз​нен​ном пу​ти, и это он под​во​дил ито​ги, но ос​но​ва бы​ла за​ло​же​на в за​ве​де​нии Нор​то​на. И не​уди​ви​тель​но, что, вый​дя из ака​де​мии во​ору​жен​ным нес​коль​ки​ми инос​т​ран​ны​ми язы​ка​ми, фи​ло​со​фи​ей, ис​то​ри​ей, ге​ог​ра​фи​ей, ас​т​ро​но​ми​ей и да​же сте​ног​ра​фи​ей, Де​фо ус​т​ре​мил​ся к де​ятель​нос​ти прак​ти​чес​кой. 

    Здесь би​ог​ра​фы Де​фо пред​ла​га​ют вновь све​рить​ся с «Прик​лю​че​ни​ями Ро​бин​зо​на» и най​ти там сим​во​ли​чес​кое сов​па​де​ние: де​вят​над​ца​ти лет ухо​дит в мо​ре Ро​бин​зон, столь​ко же бы​ло и Де​фо, ког​да при​нял он ре​ше​ние по​ки​нуть про​по​вед​ни​чес​кую ка​фед​ру и за​нять​ся, как и отец его, де​ла​ми тор​го​вы​ми. 

    Нам мо​гут за​ме​тить, что этот мо​мент из би​ог​ра​фии Ро​бин​зо​на мы уже в сим​во​ли​чес​ком пла​не ис​поль​зо​ва​ли, со​пос​та​вив его с фак​та​ми ан​г​лий​с​кой ис​то​рии. Од​но дру​го​го не ис​к​лю​ча​ет. Сим​во​ли​ка у Де​фо мно​гос​то​рон​няя. Ведь он и жизнь свою так рас​смат​ри​вал, час​тич​кой ис​то​рии всей стра​ны. А кро​ме воз​рас​та, тут и сов​па​де​ние по су​щес​т​ву: про​ти​вясь от​цов​с​кой во​ле, Де​фо, как и Ро​бин​зон, про​дол​жил все-та​ки от​цов​с​кую ли​нию. 

ВЫХОД В МОРЕ
    Если неч​то ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кое на​хо​дят в неп​ри​яз​ни мно​гих шек​с​пи​ров​с​ких ге​ро​ев к ви​ну («У ме​ня не​под​хо​дя​щая го​ло​ва нас​чет питья», - го​во​рит, нап​ри​мер, Кас​сио), то в ро​ма​нах Де​фо лич​но выс​т​ра​дан​ны​ми счи​та​ют​ся му​ки «мор​с​кой бо​лез​ни». На​чи​ная с Ро​бин​зо​на, Де​фо не за​бы​вал под​роб​но и про​чув​с​т​во​ван​но пе​ре​дать не​за​вид​ное сос​то​яние че​ло​ве​ка, под​вер​жен​но​го мор​с​кой кач​ке. При од​ной мыс​ли о мо​ре у Де​фо преж​де все​го на​чи​на​ло со​сать под ло​жеч​кой. Но ина​че нель​зя: му​тит, не по се​бе, про​тив​но, а де​ло есть де​ло. От мо​ря не от​пуг​нул его и ужас, ис​пы​тан​ный им в ми​ну​ту, ког​да очу​тил​ся он в ру​ках у кор​са​ров. 

    Шел тог​да Де​фо двад​цать чет​вер​тый год. По от​цов​с​кой про​тек​ции он был за​пи​сан в цех мяс​ни​ков, но, как и отец, мяс​ни​ком фак​ти​чес​ки не был. Све​ча​ми тор​го​вал Джеймс Фо, а Да​ни​ель Де​фо по​шел сво​ей до​ро​гой - и на па​ях с брать​ями Стан​к​лиф взял​ся за тор​гов​лю са​мы​ми раз​но​об​раз​ны​ми то​ва​ра​ми; и ду​ха​ми, и ви​ном, и га​лан​те​ре​ей, и та​ба​ком. Впос​лед​с​т​вии, ког​да вра​гам нуж​но бы​ло уни​зить Де​фо, они на​зы​ва​ли его «га​лан​те​рей​щи​ком», го​во​ри​ли, что он «тор​го​вал чул​ка​ми и под​тяж​ка​ми». 

    Действительно тор​го​вал, од​на​ко но​вей​шие би​ог​ра​фы на ос​но​ве тща​тель​ных изыс​ка​ний вно​сят не​ко​то​рые поп​рав​ки, со​ве​туя при​нять во вни​ма​ние раз​мах его пред​п​ри​ятия. Не раз​нос​чи​ком, не ко​ро​бей​ни​ком он был ка​ким-ни​будь (та​ким его ча​ще все​го изоб​ра​жа​ли нед​ру​ги), а оп​то​вым тор​гов​цем, раз​мес​тив​шим свои скла​ды не где-ни​будь, а на Хлеб​ном хол​ме, не​по​да​ле​ку от бир​жи, в тор​го​во-фи​нан​со​вом цен​т​ре тог​даш​не​го Лон​до​на. Этот ра​йон - Кор​н​хилл - дав​но из​ме​нил​ся, но по ста​рым пла​нам ус​та​но​ви​ли да​же при​мер​ный раз​мер вла​де​ний Де​фо, весь​ма вну​ши​тель​ный. До​воль​но ско​ро Де​фо все по​те​рял, но да​же по его дол​гам мож​но су​дить, нас​коль​ко по​на​ча​лу ему уда​лось пре​ус​петь… 

    «Деловой че​ло​век», «ком​мер​сант», «тор​го​вец» - сло​ва эти Де​фо про​из​но​сил с нас​лаж​де​ни​ем. Ес​ли за сто лет до это​го про​вин​ци​ал Шек​с​пир пос​мат​ри​вал на де​ло​вую пред​п​ри​им​чи​вость го​ро​жан с опас​кой, то ко​рен​ной сто​лич​ный жи​тель Де​фо по​эти​зи​ро​вал де​ло​ви​тость. Шек​с​пи​ра тя​нет на при​ро​ду, по​охо​тить​ся или прос​то поб​ро​дить по зе​ле​ным по​лям, для Де​фо при​ро​да - мас​тер​с​кая. Он учит лю​дей сво​ей сре​ды пу​те​шес​т​во​вать, тор​го​вать, - ко​ро​че, вес​ти де​ла. 

    При Шек​с​пи​ре ос​во​ение «це​ло​го Све​та» ан​г​ли​ча​нам л толь​ко на​чи​на​лось, во вре​ме​на Де​фо шло пол​ным хо​дом, сос​тав​ляя ма​гис​т​раль​ный про​цесс эпо​хи. С точ​ки зре​ния Шек​с​пи​ра, чем ши​ре ста​но​ви​лись го​ри​зон​ты, тем мень​ше мир, этот, по шек​с​пи​ров​с​ким сло​вам, «ма​лень​кий кру​жок Зем​ля». У не​го да​же внут​рен​няя, до​маш​няя «ге​ог​ра​фия» так ог​ра​ни​че​на, буд​то на всю Ан​г​лию есть один лес, один луг и один ка​бак, из​вес​т​ный Шек​с​пи​ру еще с мо​ло​дос​ти. Он их и пе​ре​но​сил из граф​с​т​ва в граф​с​т​во, из пьесы в пьесу, пу​тая ис​сле​до​ва​те​лей, ко​то​рые сби​лись с ног в по​ис​ках Вин​ко​та под Вин​д​зо​ром, где ни​ког​да ни​ка​ко​го Вин​ко​та не бы​ва​ло, а все это под тем же Стрэт​фор​дом, от​ку​да про​ис​хо​дил сам Шек​с​пир. 

    Не вы​зы​ва​ло, как вид​но, ни​ка​ко​го осо​бен​но​го эн​ту​зи​аз​ма у Шек​с​пи​ра и пос​те​пен​ное прев​ра​ще​ние Ан​г​лии в Ве​ли​коб​ри​та​нию. Все шот​лан​д​цы, уэль​с​цы, ир​лан​д​цы в его пьесах, в сущ​нос​ти, лю​ди для ан​г​ли​чан пос​то​рон​ние. А Де​фо не толь​ко со​сед​ние граф​с​т​ва и все Бри​тан​с​кие ос​т​ро​ва, но да​же ос​т​ров Ма​да​гас​кар опи​сы​вал с та​кой за​ин​те​ре​со​ван​нос​тью, как ес​ли бы ему пред​с​то​яло там от​к​рыть свои лав​ки. Да, у Шек​с​пи​ра мо​ре - бу​ря, не​по​кой, ка​тас​т​ро​фа, а Де​фо, хо​тя му​ти​ло его да​же в лод​ке на ре​ке, смот​рел на мор​с​кие прос​то​ры как на ко​лы​бель ве​ли​чия и пре​ус​пе​яния. 

    Полем де​ятель​нос​ти для шек​с​пи​ров​с​ких пер​со​на​жей слу​жат в пер​вую оче​редь лу​га, паш​ня, по​ли​тая по​том, сад, воз​де​лы​ва​емый из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние. Из ге​ро​ев Де​фо - це​лой тол​пы, дос​та​точ​ной для за​се​ле​ния хо​ро​ше​го го​ро​да, все чи​та​те​ли зна​ют од​но​го толь​ко Ро​бин​зо​на. Он сам се​бе и са​дов​ник, и плот​ник, но это во​об​ще ге​ро​ям Де​фо нес​вой​с​т​вен​но. Де​фо ува​жал лю​дей тру​да, но сам был че​ло​ве​ком де​ла, и ге​рои его в боль​шин​с​т​во лю​ди не столь​ко тру​до​вые, сколь​ко де​ло​вые, хо​тя, по​нят​но, что​бы де​ло как сле​ду​ет вес​ти, тре​бу​ет​ся по​ра​бо​тать и ру​ка​ми и го​ло​вой. 

    Если шек​с​пи​ров​с​ким зем​ле​паш​цам «род​ные пре​де​лы» по​ки​дать при​хо​ди​лось, имен​но при​хо​ди​лось, ра​ди за​ня​тия ма​лоп​ри​ят​но​го: что​бы ид​ти на вой​ну, - то у Де​фо ка​кая-ни​будь улич​ная по​тас​ку​ха и та, соб​рав свои оде​яла и по​душ​ки, от​п​рав​ля​ет​ся за оке​ан в на​деж​де на «уда​чу», ины​ми сло​ва​ми, хо​ро​ший за​ра​бо​ток: что твои ад​ми​ра​лы Дрейк или Дам​пь​ер, прос​лав​лен​ные мор​с​кие вол​ки! 

    «В вось​ми​де​ся​тые го​ды XVII сто​ле​тия, - го​во​рит ис​то​рик, - фак​ти​чес​ки и за​ро​дил​ся сов​ре​мен​ный де​ло​вой бур​жу​аз​ный мир». Имен​но во вре​ме​на ран​ней мо​ло​дос​ти Де​фо бы​ли ос​но​ва​ны су​щес​т​ву​ющие и по сию по​ру бан​ки, тор​го​вые ком​па​нии, про​ло​же​ны мор​с​кие пу​ти, на​ла​же​но поч​то​вое со​об​ще​ние, слу​жив​шее в пер​вую оче​редь ус​ко​ре​нию и рас​ши​ре​нию все то​го же тор​го​во​го обо​ро​та. «Тог​да из​ме​нил​ся весь ритм де​ло​вой жиз​ни», - го​во​рит ис​то​рик. 

    Львиная до​ля бо​гатств, сде​лав​ших Ан​г​лию «пер​вой дер​жа​вой ми​ра», при​хо​ди​ла мо​рем. Куп​лен​ное за бес​це​нок или как-ни​будь еще до​бы​тое в даль​них кра​ях доб​ро да​ва​ло круп​ный ба​рыш. Имен​но что до​бы​тое, но как! 

    «В те дни, - на​по​ми​на​ет ис​то​рик, - гра​ни​ца меж​ду сдел​кой и во​ров​с​т​вом или меж​ду ком​мер​ци​ей и мор​с​ким раз​бо​ем бы​ла весь​ма не​оп​ре​де​лен​ной». Поч​тен​ные тол​с​то​су​мы из лон​дон​с​ко​го Си​ти счи​та​ли при​быль​ным вкла​ды​вать день​ги в чис​то пи​рат​с​кие за​теи. Но за​чем лю​дей, ко​то​рые ра​ди те​бя же ста​ра​ют​ся, пи​ра​та​ми на​зы​вать? Не пи​ра​ты они, а прос​то при​ва​те​ры, то есть час​т​ни​ки, и при​том смель​ча​ки и во​об​ще бла​го​род​ные лю​ди, доб​ро​воль​но взяв​шие на се​бя роль за​щит​ни​ков тор​го​вых су​дов от на​па​де​ния. 

    Знатоки-бытописатели рас​ска​зы​ва​ют, что в прес​туп​ном ми​ре соб​лю​да​ет​ся своя су​бор​ди​на​ция: гра​би​тель не поз​во​лит, что​бы его наз​ва​ли во​ром. Ис​то​ри​ки со​ве​ту​ют и мор​с​ких раз​бой​ни​ков друг с дру​гом не пу​тать: кор​сар, ко​неч​но, не ка​пер, по​то​му что кор​сар - раз​бой​ник, а ка​пер, он, ко​неч​но, то​же раз​бой​ник, но все-та​ки как на не​го пос​мот​реть, а смот​ре​ли ан​г​лий​с​кие влас​ти сквозь паль​цы на тех ли​хих мор​с​ких лю​дей, что на​па​да​ли на тор​го​вые ко​раб​ли дру​гих дер​жав. Вот и по​лу​ча​ет​ся вмес​то кор​са​ра тот же раз​бой​ник, но ка​пер. Или «мор​с​кие со​ко​лы». О, «со​ко​лы» сос​та​ви​ли сла​ву на​ции, они поль​зо​ва​лись под​дер​ж​кой пра​ви​тель​с​т​ва еще с шек​с​пи​ров​с​ких вре​мен. Кто раз​ве​ял по вет​ру си​лу и сла​ву ис​пан​с​кой Не​по​бе​ди​мой Ар​ма​ды, кто шел на по​ис​ки Эль​до​ра​до, как не эти смель​ча​ки и го​ло​во​ре… то есть «джен​т​ль​ме​ны уда​чи»! 
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    Эпидемия чу​мы в Лон​до​не.
    Из кни​ги XVI​II ве​ка. 1665 г.
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    Торговая ули​ца. Лон​дон.
    Гравюра. 1720 г.
[image: image4.png]



    Королева Мэ​ри и ко​роль Виль​ям III.
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    Королева Ан​на.
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    Д. Де​фо. Ка​ри​ка​ту​ра.
    Памфлет. 1703 г.
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    Д. Де​фо у по​зор​но​го стол​ба.
    С ри​сун​ка сов​ре​мен​ни​ка.
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    Тюрьма Ньюгейт.
    Гравюра XVI​II ве​ка.
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    Государственный сек​ре​тарь Ро​берт Гар​лей с бе​лым по​со​хом, о ко​то​ром пи​сал Д. Де​фо.
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    Дом Д. Де​фо в Гак​не.
    Фотография на​ча​ла ХХ ве​ка.
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    Дом Д. Де​фо в Нью​ин​г​то​не.
    Рисунок Т. Кро​фор​да. 1741 г.
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    Джонатан Свифт.
    Из ме​му​аров сов​ре​мен​ни​ка. 1752 г.
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    Александр Поп.
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    Александр Сель​кирк на Мас-а-Ть​ер​ра.
    Из прес​сы то​го вре​ме​ни.
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    Издательский знак Лон​г​ме​на, унас​ле​до​вав​ше​го фир​му Тей​ло​ра.
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    Робинзон Кру​зо. Фрон​тис​пис пер​во​го из​да​ния.
    Рисунок Пай​ка. 1719 г.
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    Титул од​но​го из пер​вых из​да​ний кни​ги о Ро​бин​зо​не Кру​зо.
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    Рукопись Д. Де​фо. 1709 г.
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    Джек Шеп​пард бе​жит из тюрь​мы.
    Иллюстрация из кни​ги Д. Де​фо.
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    Остров Ро​бин​зо​на.
    Иллюстрация из пер​во​го из​да​ния кни​ги.
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    Старая пли​та на мо​ги​ле Д. Де​фо.
[image: image22.png]



    Новый па​мят​ник на мо​ги​ле Д. Де​фо.
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    Д. Де​фо - вит​раж в зда​нии Це​ха мяс​ни​ков в Лон​до​не.
    Правда, не​за​ме​ни​мые в от​к​ры​том мо​ре, они ста​но​ви​лись обу​зой для сво​их пок​ро​ви​те​лей на су​ше. Так, сэр Уол​тер Ра​лей, шек​с​пи​ров​с​кий сов​ре​мен​ник, ко​то​ро​го Де​фо на ка​ком-то, нам не​из​вес​т​ном, ос​но​ва​нии счи​тал сво​им се​мей​ным и ли​те​ра​тур​ным пред​ком, про​вел за ре​шет​кой столь​ко же, сколь​ко и на мор​с​ком прос​то​ре. Впер​вые ушел в даль​нее пла​ванье, имея при се​бе ко​ро​лев​с​кий па​тент «на зах​ват лю​бых вар​вар​с​ких стран», в пос​лед​ний раз не​пос​ред​с​т​вен​но из Та​у​эр​с​кой тем​ни​цы. По воз​в​ра​ще​нии Ра​лея тут же хо​те​ли при​го​во​рить к смер​т​ной каз​ни, но по​том по​ня​ли, что это лиш​нее. «Со​кол» был уже осуж​ден од​наж​ды на смер​т​ную казнь, за пят​над​цать лет до это​го, так что в ис​пол​не​ние прос​то был при​ве​ден ста​рый при​го​вор. 

    Сэр Уол​тер, по​нят​но, ос​кор​бил​ся бы, ес​ли бы его взду​ма​ли обоз​вать пи​ра​том. У не​го лишь од​наж​ды, в труд​ную ми​ну​ту, воз​ник​ла мысль, не по​дать​ся ли в раз​бой​ни​ки, но план этот сра​зу от​пал, пос​коль​ку ко​ман​да взбун​то​ва​лась, же​лая пос​ко​рее ид​ти до​мой, а не на по​ис​ки но​вых «удач». Нет, Ра​лей сов​сем не пи​рат! За​ни​мал​ся он аван​тю​ра​ми, а не гра​бе​жом. Да и за​чем на​ру​шать за​кон, ког​да без​на​ка​зан​ны​ми ос​та​ва​лись и да​же по​ощ​ря​лись на​па​де​ния все на тех же ис​пан​цев, враж​да с ко​то​ры​ми из-за гос​под​с​т​ва на мо​ре рас​тя​ну​лась на сто лет, и то, что на​чи​на​ли по​бе​до​нос​ные «со​ко​лы», сов​ре​мен​ни​ки Шек​с​пи​ра, то за​кан​чи​ва​ли «бы​ки», сов​ре​мен​ни​ки Де​фо. (Джон Буль, то есть Бык, имя, став​шее для ан​г​ли​чан на​ри​ца​тель​ным, при​ви​лось в эпо​ху Де​фо. Смысл тут двой​ной: бычья стой​кость, уп​рям​с​т​во, вы​нос​ли​вость, но так​же и биф​ш​тек​сы. Биф​ш​тек​сы, как и джин, то​же вош​ли в мо​ду при Де​фо. В ту по​ру прис​т​рас​ти​лись ан​г​ли​ча​не к мож​же​ве​ло​вой вод​ке и к го​вя​ди​не, под​жа​рен​ной с кровью.) 

    И не пи​ра​том, а ка​пе​ром, чьи обя​зан​нос​ти в ос​нов​ном сов​па​да​ли с при​ва​тер​с​ки​ми, ушел в мо​ре ле​ген​дар​ный Кидд. Ка​пе​ром ушел и не ме​нее ле​ген​дар​ный Эве​ри. Уш​ли ка​пе​ра​ми - вер​ну​лись пи​ра​та​ми. По хо​ду де​ла во вкус вош​ли, при​няв​шись ма​ро​дер​с​т​во​вать в мо​ре, на​па​дая без раз​бо​ру на сво​их и чу​жих. 

    Да и по​ди раз​бе​рись, кто там ка​пер, кто кор​сар? 

    Дефо по​ни​мал: ес​ли ло​вить пи​ра​тов, то где? По​че​му обя​за​тель​но в мо​ре? А на бир​же тол​пит​ся кто, чем не пи​ра​ты? И не пи​ра​ты ли сво​его ро​да де​ла​ют по​ли​ти​ку? Пред​с​тав​ля​лась ему та​кая фан​тас​ти​чес​кая кар​ти​на: ес​ли бы те, кто так или ина​че пи​рат​с​т​ву​ет, вдруг взя​ли бы да встре​ти​лись, сколь​ко бы​ло бы не​ожи​дан​ных зна​комств! Смот​ри​те, пре​дуп​реж​дал, ис​хо​дя из та​кой ло​ги​ки, Де​фо, ес​ли из​ло​вим всех пи​ра​тов, то как бы не прек​ра​ти​лась тог​да тор​гов​ля… 

    Процветающая и на вид со​лид​ная Ти​хо​оке​ан​с​кая ком​па​ния бы​ла фак​ти​чес​ки ги​ган​т​с​кой гра​би​лов​кой, в срав​не​нии с ко​то​рой «прик​лю​че​ния» ка​ко​го-ли​бо Син​г​л​то​на прос​то ме​лочь. «Прес​туп​ни​ки с боль​шой до​ро​ги час​то не так жес​то​ки, как дель​цы», - чи​та​ем у Де​фо сло​ва, под​к​ре​пить ко​то​рые он, как сов​ре​мен​ник сво​ей эпо​хи, имел мно​жес​т​во слу​ча​ев. Ведь тот же Кидд поль​зо​вал​ся под​дер​ж​кой ка​би​не​та ми​нис​т​ров и на ви​се​ли​цу по​пал не по​то​му, что за​нял​ся пи​рат​с​т​вом вмес​то «чес​т​но​го» ка​пер​с​т​ва, а по​то​му, что наг​ра​бил не​дос​та​точ​но для то​го, что​бы рас​счи​тать​ся со сво​ими вли​ятель​ны​ми пай​щи​ка​ми. Куп​ца​ми же был по​губ​лен и ка​пи​тан Эве​ри, ко​то​рый, как гла​сит пре​да​ние, об​во​ро​ван​ный (!) и все​ми по​ки​ну​тый, умер от го​ря и гне​ва. 

    Капитана Кид​да, по​ми​мо все​го про​че​го, каз​ни​ли еще и для при​ме​ра. По​пал​ся Кидд - каз​ни​ли Кид​да. Де​ло выш​ло гром​ким нас​толь​ко, что сла​ва Коз​ла (так пе​ре​во​дит​ся это имя) отоз​ва​лось в сто​ле​ти​ях. А сов​ре​мен​ни​ки зна​ли, знал не ху​же дру​гих и Де​фо, что Ко​зел - аг​нец бо​жий по срав​не​нию с те​ми, кто уж по​ис​ти​не умел пой​мать в па​ру​са ве​тер уда​чи. 

    - Мне бы​ло по​нят​но, что Кидд мер​за​вец, од​на​ко я не ду​мал, что он еще и та​кое брев​но, - до​ба​вил от се​бя к смер​т​но​му при​го​во​ру судья. 

    Похоже, ка​пи​та​на от​п​ра​ви​ли на тот свет не за прес​туп​ле​ния, а за пос​ред​с​т​вен​ность на​ту​ры. Все зна​ли, что он чу​до​ви​ще, но счи​та​ли - ин​те​рес​ное чу​до​ви​ще. «Ока​за​лось, - гла​сит су​деб​ная ле​то​пись, - что сре​ди сво​их со​то​ва​ри​щей не от​ли​чал​ся он ни храб​рос​тью, ни на​ход​чи​вос​тью». 

    «Такое брев​но!» А что «прик​лю​чен​чес​ко​го» мож​но бы​ло ус​лы​шать от прос​то​душ​но​го Кид​да, ко​то​рый сна​ча​ла, как по​ло​же​но, сле​дил за по​ряд​ком на во​дах, по​том по​пал​ся ему ку​пец, и, от соб​лаз​на не удер​жав​шись, он его ог​ра​бил, и по​не​во​ле приш​лось стать «гро​зой мо​рей», хо​тя пос​ле это​го Коз​лу боль​ше ни​ка​кой «уда​чи» не вы​па​да​ло. Все​го од​но-един​с​т​вен​ное суд​но зах​ва​тил ле​ген​дар​ный пи​рат! 

    Вот пой​мать бы да пос​лу​шать та​ких, как Эд​вард Тич, он же Чер​ная Бо​ро​да, или Вар​фо​ло​мей Ро​бертс, на сче​ту ко​то​ро​го бы​ло че​ты​ре сот​ни ко​раб​лей и боль​ше ни од​но​го смер​т​но​го гре​ха: не ку​рил, в рот спир​т​но​го не брал и от каж​до​го сво​его мат​ро​са тре​бо​вал клят​ву, что за пре​лю​бо​де​яние на бор​ту, хо​тя бы и по сог​ла​сию пос​т​ра​дав​шей сто​ро​ны, смерть! 

    А звез​ды пи​рат​с​ко​го мо​ря Ан​нуш​ка Бо​ни и Мэ​ри Рид, су​мев​шие ов​ла​деть не толь​ко древ​ней​шей про​фес​си​ей, но и ре​мес​лом срав​ни​тель​но но​вым, пи​рат​с​ким! 

    Да толь​ко Тич, он же Чер​ная Бо​ро​да, жи​вым в ру​ки не дал​ся, и Вар​фо​ло​мея взять не уда​лось, вот ка​ко​го-то Кид​да и сде​ла​ли сна​ча​ла коз​лом от​пу​ще​ния, а по​том ле​ген​дой. 

    «А доб​лес​т​ные рим​ля​не, ко​то​рых по​чи​та​ем мы за об​ра​зец, они что, раз​ве не бы​ли по​на​ча​лу все​го лишь ва​та​гой раз​бой​ни​ков?» - та​ко​ва бы​ла по​зи​ция Де​фо, меч​тав​ше​го не то что​бы о пе​ре​вос​пи​та​нии пи​ра​тов, но о ле​галь​ном и бо​лее ре​зуль​та​тив​ном ис​поль​зо​ва​нии их ди​кой энер​гии. 

    «Случилось со мной та​кое прик​лю​че​ние, ког​да наш ко​рабль, дер​жав​ший курс на Рот​тер​дам, был зах​ва​чен ал​жир​с​ки​ми раз​бой​ни​ка​ми, на​пав​ши​ми на нас чуть ли не при са​мом вы​хо​де из Тем​зы, пря​мо про​тив Гар​ви​ча», - пи​сал Де​фо в спе​ци​аль​ном нас​тав​ле​нии ку​пе​чес​т​ву, вспо​ми​ная зна​ме​на​тель​ное со​бы​тие сво​ей мо​ло​дос​ти, ко​то​рое би​ог​ра​фы от​но​сят к 1683 го​ду. Де​фо пов​то​рял этот же рас​сказ не​од​нок​рат​но, в ме​ру ис​пы​тан​ных тог​да чувств, по​доб​но то​му, как Ге​те и Тол​с​той на всю жизнь за​пом​ни​ли па​де​ния с ло​ша​ди. 

    Барыши счи​тать мож​но бы​ло и до​ма, но Де​фо ре​шил сам учас​т​во​вать в пред​п​ри​ятии, или, что на​зы​ва​ет​ся, «прик​лю​че​нии». 

    Тошнота под​с​ту​пи​ла у не​го к гор​лу, ед​ва толь​ко под​нял​ся он на борт ко​раб​ля, швар​то​вав​ше​го​ся у лон​дон​с​ко​го при​ча​ла Тиль​бю​ри. Все-та​ки, по​ка шли по ре​ке, бы​ло еще ни​че​го. Но вот ис​чез​ли из ви​да и пар​ла​мент и Та​у​эр, при​го​ро​ды ос​та​лись по​за​ди, реч​ные бе​ре​га раз​д​ви​ну​лись нав​с​т​ре​чу мо​рю. Во​да пос​те​пен​но ме​ня​ла свой цвет. Дал знать о се​бе приб​ли​жа​ющий​ся прос​тор - ве​тер. У мат​ро​сов, ко​то​рые пос​ле су​хо​пут​ной и «огнен​ной» но​чи с тру​дом при​та​щи​лись на ко​рабль, прос​вет​ле​ло в го​ло​вах. Сам «мас​тер» (так по-мор​с​ко​му на​зы​ва​ет​ся ка​пи​тан) выг​ля​нул на мос​тик. А мо​ло​дой пас​са​жир-ку​пец с пер​вой же мор​с​кой вол​ной, уда​рив​шей в грудь ко​раб​ля, лег у се​бя в ка​юте плаш​мя. 

    На взгляд мо​ря​ков, это бы​ла да​же не вол​на, а так, ве​те​рок, но пас​са​жи​ру ка​за​лось, буд​то по​то​лок па​да​ет ему на го​ло​ву. Вот по​че​му так ни​ког​да и не хо​дил он за «ли​нию», ту​да к за​па​ду, где сра​зу за мы​сом Ли​зард, ко​то​рый на​зы​ва​ют Кон​цом Зем​ли, встре​ча​ет ко​раб​ли оке​ан. Оке​ан есть оке​ан! От реч​ной гла​ди к мор​с​ко​му прос​то​ру пе​ре​ход, ко​неч​но, за​ме​тен, но и оке​ан​с​кую вол​ну с мор​с​кой не спу​та​ешь. Дру​гая си​ла. Кач​нет и под​б​ро​сит скор​луп​ку с людь​ми Ат​лан​ти​ка, буд​то же​лая сра​зу же по​ка​зать, что ждет их там, за боль​шим го​ри​зон​том. Взгля​ни и по​ду​май, смель​чак! А ес​ли не чув​с​т​ву​ешь в се​бе дос​та​точ​ной от​ва​ги, луч​ше уж, по​ка бе​рег близ​ко, воз​в​ра​щай​ся до​мой… 

    Дефо до​воль​но бы​ло и «до​маш​не​го» мо​ря! 

    И вдруг кое-что пос​т​раш​нее кач​ки ом​ра​чи​ло их пла​ванье. 

    - Ка​жись, ка​пер, - при ви​де ка​ко​го-то встреч​но​го суд​на сна​ча​ла спо​кой​но со​об​щил мар​со​вый, а по​том, всмот​рев​шись, зак​ри​чал: - Кор​сар! 

    От та​ко​го наб​лю​да​те​ля, как Де​фо, ед​ва ли мог​ла ус​коль​з​нуть раз​ни​ца в по​ве​де​нии лю​дей и во вре​мя под​няв​шей​ся па​ни​ки, и пос​ле спа​се​ния. «Нас​ту​пил та​кой мо​мент, ког​да ник​то уже ни о чем боль​ше, кро​ме сво​ей жиз​ни, не ду​ма​ет», - от​ме​тил Ро​бин​зон: их ко​рабль по​лу​чил в шторм про​бо​ину и чуть бы​ло не по​шел ко дну. Все же и в су​мя​ти​це есть гла​за, ко​то​рые ста​ра​ют​ся все уви​деть, ра​бо​та​ет соз​на​ние, стре​мя​ще​еся все, что мож​но, ос​мыс​лить, - сам Ро​бин​зон, ко​то​ро​му Де​фо, ко​неч​но, пе​ре​дал мно​гие, на соб​с​т​вен​ном опы​те про​ве​рен​ные сос​то​яния. 

    «Корсар!» И од​ни бы​ли в ужа​се, дру​гие толь​ко вид де​ла​ли, что бо​ят​ся раз​бой​ни​ков. Плот​ник был прос​то спо​ко​ен. Плот​ни​ку, а так​же вра​чу и под чер​ным фла​гом по​чет. Са​мые кро​во​жад​ные го​ло​во​ре​зы не тро​га​ли на зах​ва​чен​ных су​дах тех, кто хо​ро​шо ору​до​вал мо​лот​ком, пи​лой или же знал толк в раз​ных сна​добь​ях. Про​ли​вая чу​жую кровь, пи​ра​ты за​бот​ли​во обе​ре​га​ли то​го, кто им са​мим в слу​чае на​доб​нос​ти мог кровь пус​тить. «Плот​ник и док​тор, шаг в сто​ро​ну, ос​таль​ных за борт!» - та​кие при​ка​зы раз​да​ва​лись не​ред​ко пос​ле зах​ва​та су​дов пи​ра​та​ми. 

    Даже ка​пи​тан ос​та​вал​ся срав​ни​тель​но спо​ко​ен, по​то​му что и «мас​тер», ес​ли он дей​с​т​ви​тель​но мас​тер по​вер​нуть при вся​ком вет​ре, ни кор​са​ру, ни ка​пе​ру не обу​за. Пи​ра​там уме​лые ру​ки нуж​ны. 

    Из ко​ман​ды, пря​мо на​до ска​зать, иные при​уны​ли не ког​да в плен по​па​ли, а ког​да им бы​ла да​ро​ва​на бе​ре​го​вой ох​ра​ной сво​бо​да. Да на что она, та​кая сво​бо​да, с лег​ким кар​ма​ном? Пи​рат​с​кий плен был для мно​гих ис​тин​ной сво​бо​дой. А ес​ли пой​ма​ют, с плен​ни​ка спро​са нет. Не по сво​ей во​ле до та​кой жиз​ни до​шел. 

    Везли они, от​к​ро​вен​но го​во​ря, сре​ди про​чих то​ва​ров спир​т​ное, по, ко​неч​но, не ка​кую-ни​будь дрянь, от​би​ва​ющую ра​зум. Им по​вез​ло, что на них кор​сар на​пал сна​ча​ла, а по​том ос​во​бо​дил сто​ро​же​вой фре​гат. По​па​дись они в пер​вую оче​редь фре​га​ту, ис​пол​няв​ше​му та​мо​жен​ную служ​бу, ока​за​лись бы они в та​ком пле​ну, что их уже ник​то бы не вы​ру​чил. Бы​ла бы к ним, как к прес​туп​ни​кам, прис​тав​ле​на ох​ра​на, ибо, хо​тя ви​но, ра​зу​ме​ет​ся, не то, что вод​ка, это на​пи​ток бла​го​род​ный - на вкус зна​то​ка, но на взгляд пред​с​та​ви​те​ля за​ко​на, ес​ли пош​лин​ный та​риф за то​вар не уп​ла​чен, все од​но - кон​т​ра​бан​да. (Де​фо выс​ту​пал про​тив джи​на. Он про​по​ве​до​вал и пи​сал пам​ф​ле​ты, сра​жа​ясь с этой си​вуш​ной па​гу​бой. Прав​да, злые язы​ки го​во​ри​ли, что по​ле​ми​ка име​ла ко​рыс​т​ную по​доп​ле​ку: он-де аги​ти​ру​ет про​тив вод​ки, по​то​му что сам тор​гу​ет ви​ном.) 

    На ра​дос​тях вы​шиб​ли дно у од​ной из бо​чек и от​б​ла​го​да​ри​ли ос​во​бо​ди​те​лей, ко​то​рые пос​ле все​го уж не ста​ли счи​тать, сколь​ко их там еще в трю​ме. И кон​т​ра​бан​дис​ты, ко​то​рых ос​во​бо​ди​ли от кор​са​ров, выг​ля​де​ли пи​лиг​ри​ма​ми, выр​ван​ны​ми из ког​тей дьяво​ла. 

    Несколько лет мо​ло​дой Де​фо про​вел за гра​ни​цей. «Мне пред​ла​га​ли пос​то​ян​ное мес​то тор​го​во​го аген​та в Ка​дик​се, но я от​ка​зал​ся», - пи​сал он впос​лед​с​т​вии. Мо​ти​вы от​ка​за, как и во​об​ще все об​с​то​ятель​с​т​ва его ев​ро​пей​с​ких стран​с​т​вий, ос​та​ют​ся не​яс​ны​ми. Зна​ем, что ез​дил он по Фран​ции, Ита​лии, Ис​па​нии и Пор​ту​га​лии, что об​рат​но, как Ро​бин​зон, воз​в​ра​щал​ся не мор​с​ким пу​тем вок​руг Ев​ро​пы, а че​рез кон​ти​нент, в том чис​ле че​рез го​ры, ко​то​рые на​пу​га​ли его на всю жизнь не мень​ше, чем мо​ре. Под​роб​нос​тей поч​ти не зна​ем. Зна​ем, нап​ри​мер, что в Ис​па​нии ви​дел он бой бы​ков, и это тра​ди​ци​он​ное раз​в​ле​че​ние ис​пан​цев ему не пон​ра​ви​лось, од​на​ко, вер​ный ре​пор​тер​с​ко​му сво​ему приз​ва​нию, опи​сал он кор​ри​ду пер​вым в ан​г​лий​с​кой ли​те​ра​ту​ре, сде​лав ее для сво​их соб​рать​ев-пи​са​те​лей пред​ме​том тра​ди​ци​он​ным. Мо​ло​дой че​ло​век в Па​ри​же, зри​тель на кор​ри​де, как и че​ло​век в борь​бе со сти​хи​ей, си​ту​ации, мно​гок​рат​но в ли​те​ра​ту​ре пов​то​рен​ные, вос​хо​дят к Де​фо. 

    Вернувшись из чу​жих кра​ев («под​виж​ный, пол​ный энер​гии, смуг​лый от мор​с​ко​го за​га​ра» - та​ким пред​с​тав​ля​ют его би​ог​ра​фы), Де​фо же​нил​ся. Факт, ус​та​нов​лен​ный по до​ку​мен​там и со​вер​шив​ший​ся 1 ян​ва​ря 1684 го​да. Имя же​ны - Мэ​ри Таф​ли, дочь куп​ца, сос​то​ятель​но​го ви​но​тор​гов​ца, что вид​но и по при​да​но​му, раз​ме​ры ко​то​ро​го из​вес​т​ны так​же в точ​нос​ти: три ты​ся​чи семь​сот фун​тов, по тем вре​ме​нам це​лое сос​то​яние, ко​то​рое в со​еди​не​нии с его соб​с​т​вен​ны​ми до​хо​да​ми и поз​во​ли​ло Де​фо раз​вер​нуть​ся в мас​ш​та​бах ев​ро​пей​с​ких. Вер​ны​ми по​мощ​ни​ка​ми Де​фо ока​за​лись брат же​ны, а так​же муж сес​т​ры. Шу​рин был тор​гов​цем, а зять ин​же​не​ром, так что де​ло у них пош​ло шиб​ко. 

    В точ​нос​ти в ту по​ру, ког​да со зна​чи​тель​ны​ми сред​с​т​ва​ми, опы​том и об​шир​ны​ми де​ло​вы​ми пла​на​ми на род​ном бе​ре​гу вы​са​жи​ва​ет​ся уже не​мо​ло​дой Ро​бин​зон (11 июня 1687 го​да), в эту са​мую по​ру с энер​ги​ей дей​с​т​во​вал в Лон​до​не мо​ло​дой Де​фо. 

    «В Ан​г​лию я при​ехал для всех чу​жим, как буд​то ни​ког​да и не бы​вал там», - рас​ска​зы​ва​ет о сво​ем воз​в​ра​ще​нии на ро​ди​ну Ро​бин​зон. Еще бы! Трид​цать пять лет его не бы​ло, и это не толь​ко три с по​ло​ви​ной де​сят​ка лет од​ной жиз​ни. Сро​ки Ро​бин​зо​но​вой от​луч​ки сов​па​да​ют с кон​к​рет​ной ис​то​ри​чес​кой эпо​хой. Ес​ли с на​ча​лом рес​пуб​ли​кан​с​ко​го прав​ле​ния Ро​бин​зон ушел в мо​ре, то на ос​т​ро​ве про​был он, по​ка пра​вил «ве​се​лый Чар​ли». И не толь​ко по​то​му, что его так дол​го не бы​ло, по​чув​с​т​во​вал се​бя Ро​бин​зон в сво​их же кра​ях инос​т​ран​цем: не нас​ту​пи​ло по​ка его вре​мя, поч​ва под но​га​ми та​ких, как он, еще про​дол​жа​ла в Ан​г​лии ко​ле​бать​ся… 

    На смер​т​ном од​ре в 1685 го​ду Карл II от​к​рыл своп кар​ты и при​нял ка​то​ли​чес​кую ве​ру. А на сме​ну ему при​шел его брат Джеймс II (он же Яков), вов​се ярый ка​то​лик. И все здра​во​мыс​ля​щие ан​г​ли​ча​не яс​но уви​де​ли уг​ро​зу сво​ей са​мос​то​ятель​нос​ти как со сто​ро​ны ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви, так и со сто​ро​ны фран​цуз​с​кой ко​ро​ны. Джей​мс-Яков нас​толь​ко ста​рал​ся всю​ду на​са​дить ка​то​ли​ков, что да​же тре​бо​вал при​суж​де​ния од​но​му мо​на​ху-бе​не​дик​тин​цу уче​ной сте​пе​ни по фи​зи​ке. Тут уж про​фес​су​ра взбун​то​ва​лась, а от име​ни Кем​б​рид​жа го​лос про​тес​та по​дал Ньютон. 

    Против ко​ро​ля в том же 1685 го​ду соб​рал пов​с​тан​чес​кую ар​мию гер​цог Мон​мут​с​кий. Так на​зы​ва​емый «гер​цог», по​то​му что это фи​гу​ра все-та​ки та​ин​с​т​вен​ная. Ис​то​ри​ки, во вся​ком слу​чае, рас​суж​да​ют так: кем бы он ни был, к не​му при​со​еди​ня​лись все, кто хо​тел свер​г​нуть с прес​то​ла ко​ро​ля-ти​ра​на, ко​ро​ля-ка​то​ли​ка. Пер​вы​ми на сто​ро​ну гер​цо​га под​ня​лись лон​дон​с​кие под​мас​терья. Встал в ря​ды той же ар​мии и мо​ло​дой Де​фо. 

    Еще в 1682 го​ду в блес​тя​щем свет​с​ком ок​ру​же​нии ви​дел он рос​ло​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, кра​сав​ца в рас​ц​ве​те сил, лет за трид​цать. Ви​дел там, где уда​ва​лось ему, ме​ща​ни​ну, сме​шать​ся с вы​со​ко​род​ной свет​с​кой тол​пой, ко​неч​но, на скач​ках. Это и был не​за​кон​ный сын ко​ро​ля Кар​ла II, звав​ший​ся Джеймс Скотт, гер​цог Мон​мут. 

    Впрочем, в том и воп​рос - за​кон​ный или не​за​кон​ный? Ма​терью его бы​ла од​на из бес​чис​лен​ных фа​во​ри​ток Кар​ла II. Но са​ма ко​ро​ле​ва ока​за​лась без​дет​ной, и на по​боч​но​го ко​ро​лев​с​ко​го от​п​рыс​ка смот​ре​ли как на воз​мож​но​го и дос​той​но​го нас​лед​ни​ка прес​то​ла. В осо​бен​нос​ти вос​тор​га​лись им та​кие, как Де​фо, про​тес​тан​ты всех от​тен​ков: гер​цог был вос​пи​тан в пу​ри​тан​с​кой ве​ре. 

    Король Карл II вро​де бы в свое вре​мя приз​нал его, осы​пав ми​лос​тя​ми: дал дол​ж​ное об​ра​зо​ва​ние, очень вы​год​но же​нил, наг​ра​дил ти​ту​лом. Вы​ра​жа​ясь сло​гом шек​с​пи​ров​с​ким, Мон​мут, ка​за​лось, был «каж​дым дюй​мом» ко​роль: об​ра​зо​ван и тер​пим, во​ин и спор​т​с​мен - ку​да уж луч​ше? На​ко​нец-то бу​дет у ан​г​ли​чан нас​то​ящий ан​г​лий​с​кий го​су​дарь! Так на​де​ялись мно​гие. Но, как мы зна​ем, Карл II был ма​ри​онет​кой в ру​ках ка​то​ли​ков, и вот он вдруг сде​лал двус​мыс​лен​ный жест. В 1679 го​ду про​во​ка​тор Оутс раз​жег ан​ти​ка​то​ли​чес​кие страс​ти, Карл II вро​де бы про​явил по от​но​ше​нию к про​тес​тан​там ло​яль​ность и от​п​ра​вил на пла​ху ни в чем не по​вин​ных «за​го​вор​щи​ков», а сам тут же от​рек​ся от сы​на-про​тес​тан​та как пре​ем​ни​ка на том ос​но​ва​нии, что с ма​терью его ни​ког​да он в «за​ко​не» не жил, от​рек​ся в поль​зу Джей​м​са-ка​то​ли​ка. 

    Монмут ока​зал​ся в оп​по​зи​ции, тут Де​фо и уви​дел его на ип​под​ро​ме под Эл​с​бю​ри. По​ло​же​ние от​вер​жен​но​го (по​чет​но​го от​вер​жен​но​го!) не ме​ша​ло Мон​му​ту с пол​ным са​мо​заб​ве​ни​ем не толь​ко смот​реть на ло​ша​дей, но и учас​т​во​вать в скач​ках в ка​чес​т​ве жо​кея. Уж по од​но​му это​му Де​фо го​тов был приз​нать его «естес​т​вен​ным сы​ном Кар​ла II». Не ви​дел или не хо​тел ви​деть Де​фо ни тог​да, ни по​том, что обо​рот​ной сто​ро​ной страс​т​но​го спор​тив​но​го ув​ле​че​ния бы​ло пол​ное без​раз​ли​чие к по​ли​ти​чес​ко​му де​лу, на ко​то​рое Мон​му​та вся​чес​ки стре​ми​лись под​виг​нуть про​тес​тан​ты. По​ра​же​ние мя​теж​но​го гер​цо​га Де​фо при​пи​сы​вал не по​дос​пев​шей вов​ре​мя по​мо​щи. Нет, это преж​де все​го сам Мон​мут не по​бес​по​ко​ил​ся обес​пе​чить свое вой​с​ко ору​жи​ем и люд​с​ки​ми ре​зер​ва​ми. В его ря​дах про​тив ре​гу​ляр​ной ко​ро​лев​с​кой ар​мии шли лю​ди с ко​са​ми и прос​то ду​би​на​ми. Из двух нас​то​ящих офи​це​ров в его вой​с​ке один убил дру​го​го на ду​эли, а един​с​т​вен​ный под​дер​жав​ший его дво​ря​нин в ито​ге стал пре​да​те​лем. Сам Мон​мут толь​ко выг​ля​дел «ге​ро​ем», ока​зал​ся же он на де​ле че​ло​ве​ком лег​ко​мыс​лен​ным, лжи​вым и, на​ко​нец, трус​ли​вым. С по​ля бит​вы бе​жал, а очу​тив​шись в пле​ну, под на​жи​мом от​рек​ся от сво​ей ве​ры. Хва​ти​ло у не​го храб​рос​ти толь​ко на то, что​бы, все же не те​ряя дос​то​ин​с​т​ва, под​нять​ся на эша​фот. 

    Сторонники его жес​то​ко пос​т​ра​да​ли. Бо​лее трех​сот че​ло​век тут же бы​ли под​вер​г​ну​ты смер​т​ной каз​ни, в том чис​ле на ви​се​ли​цу от​п​ра​ви​лись и со​уче​ни​ки Де​фо, те трое, ко​го он, вспо​ми​ная Мор​то​но​ву ака​де​мию, наз​вал му​че​ни​ка​ми. Бун​тов​щи​ков сот​ня​ми про​да​ва​ли в раб​с​т​во за оке​ан. По до​но​су о ма​лей​шем со​чув​с​т​вии пов​с​тан​цам лю​дей ли​ша​ли иму​щес​т​ва, и эти до​но​сы, как ра​зоб​ла​че​ние раз​в​ра​та, то​же ста​ли до​ход​ным де​лом, вы​год​ным и для до​нос​чи​ков, по​лу​чав​ших со​лид​ные наг​ра​ды, и для ко​ро​лев​с​ких прис​пеш​ни​ков, ко​то​рые мог​ли кон​фис​ко​вать в свою поль​зу ог​ром​ные име​ния. Ес​ли лор​ду-про​ку​ро​ру приг​ля​ну​лось ка​кое-ни​будь по​мес​тье, то ему ос​та​ва​лось толь​ко най​ти охо​че​го че​ло​веч​ка, ко​то​рый бы «ве​рой и прав​дой» пок​лял​ся, что вла​де​лец по​мес​тья пря​тал у се​бя мя​теж​ни​ков. 

    «Ни один из пой​ман​ных не был по​ми​ло​ван», - сви​де​тель​с​т​ву​ет сов​ре​мен​ник. А. Де​фо? Сов​сем не​дав​но в су​дей​с​ких ар​хи​вах бы​ло най​де​но ука​за​ние: «До​ба​вить в спис​ки под​ле​жа​щих об​щей ам​нис​тии - Де​фо». Это уже в бо​лее поз​д​ний пе​ри​од, ког​да, на​сы​тив​шись мще​ни​ем и отъ​емом иму​щес​т​ва, кое-ко​го по​ми​ло​ва​ли. А где он был рань​ше? 

    Его ви​де​ли сре​ди бу​тон​щи​ков в сед​ле и при ору​жии. Он и сам ни​ког​да не от​ри​цал сво​ей пре​дан​нос​ти Мон​му​ту. Бит​ву мя​теж​но​го гер​цо​га с ко​ро​лев​с​ки​ми вой​с​ка​ми у Сед​ж​му​ра Де​фо опи​сал, и да​же дваж​ды, од​на​ко с чу​жих слов. Его опи​са​ния - пе​рес​каз со​чи​не​ний дру​гих ав​то​ров, что встре​ча​ет​ся у Де​фо не раз. Ка​кой-то по​вес​т​во​ва​тель​ный па​ра​докс, но это так: в ка​жу​щей​ся фан​тас​ти​ке у пе​го об​на​ру​жи​ва​ет​ся фак​ти​чес​кая ос​но​ва, а то вдруг, как бы не до​ве​ряя соб​с​т​вен​ным впе​чат​ле​ни​ям, пи​шет он о том, что ви​дел, но по книж​ным ис​точ​ни​кам. По​это​му серь​ез​ные би​ог​ра​фы пре​дос​те​ре​га​ют от соб​лаз​на нап​ря​мую вы​чи​ты​вать из его книг жизнь ав​то​ра. Дру​гое де​ло - раз​ные кос​вен​ные от​ра​же​ния и за​ме​ча​ния меж​ду про​чим, ко​то​рые при про​вер​ке ока​зы​ва​ют​ся ука​за​ни​ем на дей​с​т​ви​тель​ные со​бы​тия. 

    Так что о ха​рак​те​ре учас​тия Де​фо в мон​мут​с​ком бун​те ос​та​ет​ся стро​ить до​гад​ки. По​ис​ти​не сла​ва бо​гу, что Де​фо уце​лел и не раз​де​лил го​рес​т​ной учас​ти со​то​ва​ри​щей сво​их, но ка​ким об​ра​зом это ему уда​лось и где он скры​вал​ся? 

    «Гипотез не строю», - ска​зал ве​ли​кий сов​ре​мен​ник Де​фо Ньютон. Пре​де​лов мыс​ли уче​ный не ста​вил, но хо​тел от​де​лить до​су​жие до​мыс​лы от пред​по​ло​же​ний пло​дот​вор​ных, ведь и ему са​мо​му приш​лось мно​гое до​ду​мы​вать и да​же вы​ду​мы​вать, ибо опыт​ные дан​ные то​го вре​ме​ни не мог​ли са​ми по се​бе под​с​ка​зать все​объ​ем​лю​щих вы​во​дов о за​ко​нах все​лен​ной. 

    По ре​цеп​там «прав​до​по​доб​но​го вы​мыс​ла», ка​кие пред​пи​сал сам Де​фо, нет​руд​но бы​ло бы на​ри​со​вать не​кую кар​ти​ну, как в ле​су и под дож​дем ска​чет он нав​с​т​ре​чу пов​с​тан​чес​ко​му вой​с​ку. Вет​ра свист, шум вет​вей, стук ко​пыт - лю​бые крас​ки и сло​ва к на​шим ус​лу​гам. Од​на​ко в дан​ном слу​чае нам не «са​мо​об​ман» ну​жен, а по​ни​ма​ние то​го, как это он так убе​ди​тель​но умел «обма​ны​вать» чи​та​те​лей? На ос​но​ве ка​кой им са​мим про​ве​рен​ной по​зи​ции? 

    Вот мы зна​ем, что по​бы​вал он в ру​ках у пи​ра​тов, и это объ​яс​ня​ет сот​ни стра​ниц из его про​из​ве​де​ний про «джен​т​ль​ме​нов уда​чи». Он и про пи​ра​тов не​ма​ло све​де​ний по​чер​п​нул из дру​гих книг, но в це​лом все про​ни​за​но его соб​с​т​вен​ным взгля​дом, под уг​лом ко​то​ро​го «мор​с​кие со​ко​лы» мень​ше все​го ду​ма​ют о мо​ре, за​ня​ты они глав​ным об​ра​зом под​с​че​том вы​руч​ки. Абор​да​жи и бит​вы, что так ин​те​рес​ны чи​та​те​лю, на​хо​дя​ще​му​ся от те​ат​ра мор​с​ких аван​тюр на бе​зо​пас​ном рас​сто​янии, - все это пи​ра​тов-пер​со​на​жей Де​фо не ин​те​ре​су​ет. Не пред​ви​дит​ся «уда​чи»? Они ухо​дят от схват​ки - это ан​ти​пи​ра​ты, ес​ли су​дить о них по ка​но​нам книж​ной ро​ман​ти​ки. 

    А где был Де​фо, ког​да шла бит​ва на бо​ло​тис​той пус​то​ши и ког​да Мон​мут бе​жал? Ес​ли бы это был толь​ко Де​фо-ку​пец, по​пав​ший в кро​ва​вую пе​ре​дел​ку, нам от​вет мог​ла бы под​с​ка​зать на​ша соб​с​т​вен​ная фан​та​зия. «Рис​ко​вый че​ло​век»? И тут же мы жи​во​пи​су​ем храб​ре​ца, не те​ря​юще​го го​ло​вы в жар​ком и без​на​деж​ном де​ле. 

    А пе​ред на​ми пи​са​тель, опи​сав​ший эту бит​ву дваж​ды, и оба ра​за чу​жи​ми сло​ва​ми. По​че​му? Ги​по​те​ти​чес​кий от​вет не по​мо​жет, до​гад​ки ни​че​го не объ​яс​нят в со​от​но​ше​нии соб​с​т​вен​но​го опы​та Де​фо и чу​жих слов. Ведь ес​ли пе​ред ва​ми пи​са​тель, то по​нять преж​де все​го важ​но имен​но со​от​но​ше​ние жиз​ни и твор​чес​т​ва. 

    Дефо ут​вер​ж​дал: «Пом​ню, как мно​жес​т​во лю​дей от​к​ро​вен​но вы​ра​жа​ли гер​цо​гу Мон​му​ту свое со​чув​с​т​вие, ког​да про​из​вел он пер​вую вы​сад​ку, но, ес​ли бы хоть по​ло​ви​на из них столь же от​к​ры​то при​со​еди​ни​лась к не​му с ору​жи​ем в ру​ках, его не раз​би​ли бы на Сед​ж​мур​с​кой пус​то​ши». Меж​ду тем об​щеп​ри​ня​то мне​ние: Мон​мут в пер​вую оче​редь сам про​иг​рал свое де​ло. Но раз уж Де​фо бро​сил та​кие пря​мые об​ви​не​ния, то ги​по​те​зы не го​дят​ся для то​го, что​бы рас​су​дить его с еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми и ус​та​но​вить сте​пень его соб​с​т​вен​но​го учас​тия. По​это​му ос​та​ет​ся пи​тать на​деж​ды на бу​ду​щее. Ведь со вре​ме​нем все-та​ки вы​яс​ни​лось, ка​ко​вы бы​ли при​чи​ны пос​тиг​шей его фи​нан​со​вой ка​тас​т​ро​фы и прав​да ли, что за​ни​мал​ся он рис​ко​ван​ны​ми тор​го​вы​ми опе​ра​ци​ями. А по-сво​ему то и дру​гое уточ​ни​ло от​вет на воп​рос, кто на​пи​сал «Ро​бин​зо​на Кру​зо». 

    После то​го как гер​цог Мон​мут по​тер​пел крах, борь​ба с ко​ро​лем Джей​м​сом не прек​ра​ти​лась. Все боль​ше и боль​ше вос​ста​нав​ли​вал он про​тив се​бя ан​г​ли​чан, бук​валь​но всех, свер​ху до​ни​зу. На​ко​нец Джеймс был сок​ру​шен на​па​де​ни​ем из​в​не при под​дер​ж​ке внут​рен​них сил. В 1688 го​ду его низ​ло​жил его же соб​с​т​вен​ный зять, внук каз​нен​но​го ко​ро​ля Кар​ла I, гол​лан​д​с​кий принц Виль​гельм Оран​с​кий, же​на​тый на стар​шей до​че​ри Джей​м​са - Мэ​ри. Джеймс бе​жал, Мэ​ри и Виль​гельм (он же Виль​ям) за​ня​ли ан​г​лий​с​кий трон. И на том же са​мом ко​раб​ле, ко​то​рый дос​та​вил в Ан​г​лию прин​цес​су Мэ​ри (принц Виль​ям вы​са​дил​ся нес​коль​ко рань​ше, с ар​ми​ей), при​был еще один че​ло​век, об​ла​дав​ший влас​тью осо​бен​ной, влас​тью ума. Это фи​ло​соф Джон Локк, на​хо​див​ший​ся до​то​ле в из​г​на​нии. В его ли​це та​кие, как Ро​бин​зон, об​ре​ли вы​ра​зи​те​ля сво​их сок​ро​вен​ных дум и ча​яний. 

    Джон Локк в точ​нос​ти ро​вес​ник Ро​бин​зо​на, ро​дил​ся он, как и ге​рой Де​фо, в 1632 го​ду, и, по​доб​но Ро​бин​зо​ну, Локк рос вмес​те с ан​г​лий​с​кой бур​жу​аз​ной ре​во​лю​ци​ей. 

    По срав​не​нию с ро​бин​зо​нов​с​кой сре​дой Локк из​на​чаль​но сто​ял ров​но на од​ну со​ци​аль​ную сту​пень вы​ше. Отец его уже был ад​во​ка​том - участь, ко​то​рой же​лал для сы​на раз​бо​га​тев​ший ку​пец Кру​зо. По​это​му, воз​мож​но, Локк в от​ли​чие от Ро​бин​зо​на по​кор​но пос​ле​до​вал во​ле от​ца, не же​лая для се​бя иной до​ро​ги, кро​ме уни​вер​си​те​та. 

    Локк был и пос​ле​до​ва​те​лем и оп​по​нен​том То​ма​са Гоб​бса, счи​тав​шим​ся при​сяж​ным иде​оло​гом ко​ро​ля-рес​тав​ра​то​ра Кар​ла II. По​ня​тие о раз​ли​чии меж​ду ни​ми мо​жет дать рас​хож​де​ние жиз​нен​ных пу​тей этих двух круп​ней​ших фи​ло​со​фов. С пер​вы​ми приз​на​ка​ми ре​во​лю​ции Гоббс по​ки​нул Ан​г​лию и вер​нул​ся на​зад уже лишь в то вре​мя, ког​да пол​нов​лас​т​ным пра​ви​те​лем стра​ны сде​лал​ся Кром​вель, пусть рес​пуб​ли​ка​нец, но страж по​ряд​ка. «Че​ло​век че​ло​ве​ку волк», - ска​зал Гоббс, имея в ви​ду сос​то​яние «естес​т​вен​ное», не уп​рав​ля​емое «за​ко​ном», не оп​ре​де​ля​емое ни​чем, кро​ме ин​ди​ви​ду​аль​но​го «инте​ре​са» и прин​ци​па «удо​воль​с​т​вия». Толь​ко неп​рек​лон​ный пра​ви​тель, по мне​нию Гоб​бса, мо​жет обуз​дать раз​гул все​об​ще​го эго​из​ма. Свое ос​нов​ное со​чи​не​ние «Ле​ви​афан», оп​рав​ды​ва​ющее жес​т​кую го​су​дар​с​т​вен​ную власть, а по​то​му при​ня​тое и Кром​ве​лем, и ко​ро​лем Кар​лом II, он опуб​ли​ко​вал в 1651 го​ду. Эта кни​га от​ве​ча​ла ду​ху вре​ме​ни, что лиш​ний раз убеж​да​ет нас, нас​коль​ко не слу​чай​но имен​но в тот са​мый год Ро​бин​зон, ис​кав​ший сво​бо​ды для сво​ей ини​ци​ати​вы, «ушел в мо​ре». 

    Правда, и са​мо​му То​ма​су Гоб​бсу жи​лось весь​ма нес​во​бод​но. Пор​т​рет его ви​сел в ко​ро​лев​с​ком ка​би​не​те, но пе​ча​тать​ся ему вско​ре бы​ло зап​ре​ще​но. Мысль Гоб​бса - ме​ха​ни​чес​ки-бес​по​щад​ный ма​те​ри​ализм, не ос​тав​ля​ющий не толь​ко ре​ли​гии, но и во​об​ще «ду​хов​нос​ти» ни​ка​кой ла​зей​ки. Цер​ков​ни​ки счи​та​ли Гоб​бса сво​им ос​нов​ным вра​гом. Ес​ли эпи​де​мия чу​мы и боль​шой по​жар приз​на​ва​лись «божь​ей ка​рой», то Гоббс счи​тал​ся ви​нов​ни​ком этих нес​час​тий, ко​то​рые рас​смат​ри​ва​лись как на​ка​за​ние за про​по​ве​ду​емое им без​ве​рие! Сра​зу же пос​ле смер​ти Гоб​бса по еди​но​душ​но​му сог​ла​сию цер​к​ви и пар​ла​мен​та бы​ли тор​жес​т​вен​но пре​да​ны ог​ню его со​чи​не​ния. 

    Карл II, нес​мот​ря на раз​лич​ные на​ве​ты, ка​кие ему до​во​ди​лось выс​лу​ши​вать по ад​ре​су сво​его быв​ше​го вос​пи​та​те​ля, все же не ли​шал Гоб​бса пок​ро​ви​тель​с​т​ва, ибо один пункт в «гоб​биз​ме» (сло​во то​го вре​ме​ни) ко​ро​ля впол​не ус​т​ра​ивал - оп​рав​да​ние твер​дой еди​но​лич​ной влас​ти. Но тот же са​мый пункт был неп​ри​ем​лем ни для про​тес​тан​т​с​кой цер​к​ви, ни для пар​ла​мен​та, приз​ван​ных дать прос​тор бур​жу​аз​ной пред​п​ри​им​чи​вос​ти. И по это​му са​мо​му пун​к​ту ина​че - бо​лее тер​пи​мо - выс​ка​зал​ся Локк, сим​во​ли​чес​ки сту​пив​ший на бе​рег Ан​г​лии вмес​те с пра​ви​те​ля​ми, ко​то​рые су​ме​ли най​ти с пар​ла​мен​том об​щий язык. 

    «Славная ре​во​лю​ция» - так гром​ко ок​рес​ти​ли ли​бе​раль​ные ис​то​ри​ки этот ком​п​ро​мисс 1689 го​да. Вет​хо​за​вет​ные страс​ти, вдох​но​вив​шие «боль​шой бунт», ока​за​лись за​бы​ты: «бур​жу​аз​ное пре​об​ра​зо​ва​ние ан​г​лий​с​ко​го об​щес​т​ва со​вер​ши​лось, Локк вы​тес​нил про​ро​ка Ав​ва​ку​ма».[8]

    Почему все-та​ки Ро​бин​зон ро​дил​ся имен​но в лок​ков​с​ком 1632 го​ду? Нет, не​пос​ред​с​т​вен​но Локк тут ни при чем. Со​чи​не​ния фи​ло​со​фа Де​фо чи​тал и, хо​тя без ка​вы​чек, ци​ти​ро​вал, но би​ог​ра​фия фи​ло​со​фа ему ед​ва ли бы​ла из​вес​т​на. 

    Датой рож​де​ния сво​его ос​нов​но​го пер​со​на​жа выб​рал Де​фо год ги​бе​ли сво​его лю​би​мо​го ге​роя, швед​с​ко​го ко​ро​ля Гус​та​ва Адоль​фа, пав​ше​го в 1632 го​ду в бит​ве под Лю​се​ном. 

    А как же тог​да Локк, принц Оран​с​кий, и «слав​ная ре​во​лю​ция»? 

    Густав Адольф - эта​лон для Де​фо. «Вот ка​ки​ми дол​ж​ны быть пра​ви​те​ли!» - пря​мо и кос​вен​но го​во​рил Де​фо, вспо​ми​ная швед​с​ко​го ко​ро​ля-во​ина. Ко​неч​но, это​го мо​нар​ха он при​ук​ра​ши​вал. Ведь Ри​гу, нап​ри​мер, Гус​тав Адольф зах​ва​тил ко​вар​с​т​вом, а по​ли​ти​ка, ко​то​рую про​во​дил он, вов​се не бы​ла вы​год​на для ан​г​ли​чан. В час​т​нос​ти, шве​ды все​ми си​ла​ми ста​ра​лись зак​рыть пря​мую мор​с​кую до​ро​гу меж​ду Рос​си​ей и Ан​г​ли​ей. Но Де​фо, по​жа​луй, да​же не при​ук​ра​ши​вал Гус​та​ва Адоль​фа, а все про​щал ему за то, что был швед​с​кий ко​роль по убеж​де​ни​ям про​тес​тант, по ха​рак​те​ру сол​дат и де​ятель. Так со вре​ме​нем пос​мот​рит Де​фо и на Пет​ра I: ни​че​го не ска​жешь, мо​ло​дец! Хо​тя и в этом слу​чае лич​ные прис​т​рас​тия Де​фо при​хо​ди​ли в кон​ф​ликт с мо​ти​ва​ми дип​ло​ма​ти​чес​ки​ми. Од​наж​ды ему приш​лось да​же из​ви​нять​ся пе​ред рус​ским им​пе​ра​то​ром в пе​ча​ти. В сво​ей га​зе​те он че​рес​чур рьяпо пре​дос​те​ре​гал про​тив рус​ской мор​с​кой эк​с​пан​сии, на​ше по​соль​с​т​во в Лон​до​не по​да​ло про​тест, и Де​фо бы​ло сде​ла​но вну​ше​ние от ка​би​не​та ми​нис​т​ров. Но дип​ло​ма​тия дип​ло​ма​ти​ей, а в ду​ше Де​фо Пет​ру очень сим​па​ти​зи​ро​вал. Нра​вил​ся ему этот им​пе​ра​тор сво​им през​ре​ни​ем к ус​лов​нос​тям. Был он то​же, как вид​но, че​ло​ве​ком де​ла. 

    Тем же са​мым, в пер​вую оче​редь со​чув​с​т​ви​ем к про​тес​тан​там, прив​ле​кал Де​фо и но​вый ан​г​лий​с​кий ко​роль. «Най​дет​ся ли в на​шей стра​не че​ло​век, ко​то​рый бы, от​хо​дя ко сну, не по​же​лал бла​го​ден​с​т​вия Виль​яму!» - чуть ли не со сле​за​ми уми​ле​ния вос​к​ли​цал Де​фо. По​нят​но, он и прин​ца иде​али​зи​ро​вал. Виль​ям-Виль​гельм, с дет​с​т​ва при​учен​ный двор​цо​вы​ми ин​т​ри​га​ми к скрыт​нос​ти, был хо​лод​но-рас​чет​ли​вым ци​ни​ком. Из​вес​т​но, как раз​де​лы​вал​ся он с по​ли​ти​чес​ки​ми про​тив​ни​ка​ми. Пла​но​мер​но обес​к​ров​ли​вал и унич​то​жал, при​чем ча​ще все​го чу​жи​ми ру​ка​ми. Од​на​ко Виль​ям дей​с​т​ви​тель​но ввел за​кон о ве​ро​тер​пи​мос​ти, и да​же рас​коль​ни​ки, на ко​то​рых из​веч​но шло го​не​ние, вздох​ну​ли сво​бод​нее. 

    В ту по​ру вновь уви​да​ли Де​фо в сед​ле, ког​да мчал​ся он нав​с​т​ре​чу ко​ро​лев​с​ким вой​с​кам. Де​фо тог​да по​чув​с​т​во​вал се​бя на ко​не и в ши​ро​ком смыс​ле. 

    Эти вре​ме​на он впос​лед​с​т​вии всег​да вспо​ми​нал как свои «зо​ло​тые дни». Ес​ли ве​рить его сло​вам, сде​лал​ся он до​ве​рен​ным ли​цом ко​ро​ля. Этой вы​со​кой друж​бы би​ог​ра​фы не от​вер​га​ют пол​нос​тью, но пред​ла​га​ют су​дить о ней со скид​кой на всю ту дис​тан​цию, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла су​щес​т​во​вать меж​ду ко​ро​но​ван​ным пра​ви​те​лем и куп​цом из Си​ти, и по​том, ес​ли бы​ли они друзь​ями, то по​че​му же не сде​лал Де​фо го​ло​вок​ру​жи​тель​ной карь​еры ка​ко​го-ни​будь вре​мен​щи​ка? И тут мы ви​дим: не на подъ​еме, а на из​ле​те сво​ей де​ло​вой карь​еры приб​ли​зил​ся Де​фо к ко​ро​лю. И так бу​дет еще не раз на про​тя​же​нии его бур​ной жиз​ни. Име​ющий дос​туп в вы​со​кие сфе​ры, од​на​ко на нич​тож​ных ро​лях, - вот по​ло​же​ние Де​фо в от​ли​чие, ска​жем, от учас​ти его ос​нов​но​го сов​ре​мен​ни​ка-со​пер​ни​ка Свиф​та, счи​тав​ше​го​ся од​но вре​мя не​ко​ро​но​ван​ным влас​ти​те​лем стра​ны. «А ведь ни​ко​му не ус​ту​пал Де​фо по ода​рен​нос​ти», - го​во​рит би​ог​раф, же​лая под​чер​к​нуть па​ра​док​саль​ное, при​ни​жен​но-воз​вы​шен​ное по​ло​же​ние, в ка​ком на​хо​дил​ся соз​да​тель «Ро​бин​зо​на». 

    «Тринадцать раз ста​но​вил​ся бо​гат и сно​ва бе​ден», - ска​зал о се​бе Де​фо где-то на по​ло​ви​не жиз​нен​но​го пу​ти, и это еще да​ле​ко не окон​ча​тель​ный итог. Ес​ли на са​мом де​ле про​из​вес​ти в его би​ог​ра​фии не​ко​то​рые под​с​че​ты, то ока​жет​ся, что у не​го бы​ло по мень​шей ме​ре три жиз​ни, ибо каж​дая из сто​рон его де​ятель​нос​ти на​сы​ще​на до та​кой сте​пе​ни, что ее в от​дель​нос​ти хва​ти​ло бы на че​ло​ве​ка, пос​вя​тив​ше​го се​бя ка​ко​му-ни​будь од​но​му де​лу; пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ву, ли​те​ра​ту​ре или по​ли​ти​ке. Де​фо брал​ся за все сра​зу и по​это​му, ве​ро​ят​но, тер​пел не​уда​чи. Не​за​уряд​ность на​ту​ры и тол​ка​ла его на оп​ро​мет​чи​вые ша​ги. О нем го​во​ри​ли: «фон​тан энер​гии», а сам он ска​зал о се​бе, толь​ко ус​та​ми Ро​бин​зо​на: «Го​ло​ва моя на​пол​ня​лась пла​на​ми и про​ек​та​ми, со​вер​шен​но нес​бы​точ​ны​ми при тех сред​с​т​вах, ко​ими я рас​по​ла​гал». 

    В ито​ге сво​его пе​ри​ода бу​ри и на​тис​ка Де​фо мог бы сде​лать​ся мэ​ром Лон​до​на - да​же ес​ли это толь​ко меч​та​ния са​мо​го Де​фо, то все же столь чес​то​лю​би​вые пла​ны не воз​ник​нут без со​лид​но​го прак​ти​чес​ко​го пре​ус​пе​яния. Од​на​ко, под​няв​шись, Де​фо упал. Пря​мее го​во​ря, про​го​рел. Од​ним сло​вом, обан​к​ро​тил​ся. 

    О пос​тиг​шей его ка​тас​т​ро​фе мо​жем мы су​дить опять-та​ки ко​ли​чес​т​вен​но и по​то​му впол​не оп​ре​де​лен​но. Ес​ли при​да​ное же​ны, поз​во​лив​шее Де​фо пос​та​вить де​ло на ши​ро​кую но​гу, ис​чис​ля​лось в три ты​ся​чи с лиш​ним, то дол​ги его, по прин​ци​пу от про​тив​но​го, де​мон​с​т​ри​ру​ют нес​рав​нен​но бо​лее ши​ро​кий раз​мах, сос​тав​ляя круг​лую сум​му в сем​над​цать ты​сяч фун​тов. 

    Знаем мы по су​дей​с​ким до​ку​мен​там и та​кой факт, что в те​че​ние шес​ти лет, с 1686 по 1692 год, ему один за дру​гим предъ​яви​ли раз​лич​ные де​неж​ные пре​тен​зии по мень​шей ме​ре во​семь че​ло​век. При пол​ном со​чув​с​т​вии, на ка​кое со сто​ро​ны ма​те​ри​аль​но не за​ин​те​ре​со​ван​но​го по​том​с​т​ва име​ет пра​во рас​счи​ты​вать соз​да​тель «Ро​бин​зо​на Кру​зо», би​ог​ра​фы по этим пун​к​там ис​пы​ты​ва​ют не​ко​то​рое за​ме​ша​тель​с​т​во, по​то​му что не мо​гут же все ис​ки быть злос​т​но из​мыш​ле​ны или же воз​ник​нуть по не​до​ра​зу​ме​нию. По​хо​же на то, что Де​фо дей​с​т​ви​тель​но по​сы​лал, слу​ча​лось, в мо​ре ко​раб​ли, ко​то​рые не пла​ва​ли, пред​по​ла​гал пе​ре​вез​ти то​ва​ры, ко​то​рых и не бы​ло, или же прис​ва​ивал сред​с​т​ва, ко​то​рые ему и не при​над​ле​жа​ли. Ес​ли учесть, что в чис​ле лиц, по​нес​ших из-за не​го убыт​ки, хо​тя и не об​ра​тив​ших​ся в суд, бы​ла его соб​с​т​вен​ная те​ща, то при​дет​ся приз​нать, что че​ло​век был он в са​мом де​ле склон​ный к боль​шо​му рис​ку. 

    «Так вы гор​ды сво​ей чес​т​нос​тью? - на все об​ви​не​ния сра​зу от​ве​чал впос​лед​с​т​вии че​рез га​зе​ту Де​фо. - А поз​воль​те спро​сить, слу​ча​лось ли вам под​вер​гать ва​шу со​весть ис​тин​но​му ис​ку​ше​нию? При​хо​ди​лось ли ви​деть же​ну ва​шу и де​тей ва​ших, го​то​вых уме​реть с го​ло​да в то вре​мя, ког​да в кла​до​вой у вас хлеб, не вам при​над​ле​жа​щий, в ру​ках день​ги, ко​то​рые не ва​ши, что, впро​чем, од​но и то же? И что же, дать им по​гиб​нуть, но не прит​ра​ги​вать​ся к чу​жо​му?» 

    В та​ких ти​ра​дах один би​ог​раф спра​вед​ли​во пред​ло​жил ис​кать не оп​рав​да​ния для Де​фо, а объ​яс​не​ние с ним не​ред​ко слу​чав​ше​го​ся, ког​да по​па​дал он в тя​же​лей​шие об​с​то​ятель​с​т​ва, при ко​то​рых при​хо​ди​лось вы​би​рать меж​ду жиз​нью и чес​тью, и лег​ко ли в са​мом де​ле тут сде​лать вы​бор? 

    К то​му же тор​го​вые мор​с​кие опе​ра​ции с Ев​ро​пей​с​ким кон​ти​нен​том или с Но​вым Све​том ос​лож​ни​лись в ту по​ру из-за вой​ны с Фран​ци​ей, на​ча​той Виль​ямом III. 

    А са​мое ос​нов​ное зак​лю​ча​ет​ся в мер​кан​тиль​ном и аван​тюр​ном ду​хе то​го вре​ме​ни, ко​то​рым Де​фо вос​п​ла​ме​нял​ся, ста​но​вясь, од​на​ко, не ци​нич​ным ре​али​за​то​ром пред​п​ри​ни​ма​тель​с​ких идей, а жер​т​вой этих идей. 

    По раз​но​об​ра​зию пред​п​ри​ятий вид​но, нас​коль​ко был он че​ло​ве​ком ув​ле​че​ния. Во​до​лаз​ный ко​ло​кол и про​из​вод​с​т​во кир​пи​чей, ко​ра​бель​ный фрахт и… и… кош​ки! 

    Долгое вре​мя ко​шек от​но​си​ли все-та​ки за счет зло​го вы​мыс​ла или же ка​кой-то ошиб​ки, мо​жет быть, да​же опис​ки, и тол​ко​ва​ли «Ко​шек» с боль​шой бук​вы, как наз​ва​ние до​ма или тор​го​вой лав​ки ка​кой-ни​будь, пос​коль​ку У ан​г​ли​чан име​ет​ся тра​ди​ция обоз​на​чать раз​лич​ные стро​ения не но​ме​ра​ми, а наз​ва​ни​ями. «Ки​вет-Кетс» - чем не вы​вес​ка ма​га​зи​на? Од​на​ко вы​яс​ни​лось, что чи​тать это на​до с бук​вы ма​лень​кой, в пря​мом смыс​ле: мус​кус​ные кош​ки. 

    Их бы​ло ров​ным сче​том семь​де​сят штук, этих па​ху​чих зверь​ков, вы​де​ле​ния же​лез ко​то​рых тог​да при​ме​ня​ли в пар​фю​ме​рии. Де​фо ку​пил их де​ше​во, пря​мо в Нью​ин​г​то​не, у вла​дель​ца ко​шачь​ей фер​мы, счи​тав​ше​го, как вид​но, де​ло не​пер​с​пек​тив​ным. Де​фо смот​рел впе​ред, ко смот​рел, как с ним не​ред​ко слу​ча​лось, че​рес​чур да​ле​ко, ибо в тот мо​мент кош​ки сов​сем упа​ли в це​не, а Де​фо в ожи​да​нии круп​ных ба​ры​шей ус​пел за​дол​жать и с гре​хом по​по​лам и с убыт​ком от ко​шачь​его хо​зяй​с​т​ва из​ба​вил​ся. 

    Не вы​ру​чил его и во​до​лаз​ный ко​ло​кол. На сов​ре​мен​ный взгляд со​ору​же​ние со​вер​шен​но звер​с​кое, ко​ло​кол был для эпо​хи Де​фо пос​лед​ним сло​вом спа​са​тель​ной тех​ни​ки. В прин​ци​пе изоб​рел его один швед, ко​то​ро​му уда​ва​лось опус​тить этот при​бор, в са​мом де​ле на​по​ми​на​ющий цер​ков​ный ко​ло​кол, на глу​би​ну боль​ше ста мет​ров, да еще с че​ло​ве​ком, сто​яв​шим под ме​тал​ли​чес​ким кол​па​ком на не​боль​шой пло​щад​ке. В этой ны​ряль​ной ма​ши​не креп​кие лю​ди мог​ли про​дер​жать​ся иод во​дой поч​ти пол​ча​са, и при​ме​нял​ся этот ко​ло​кол для подъ​ема то​ва​ров с за​то​нув​ших ко​раб​лей. А уж мо​ре пред​с​тав​ля​ло со​бой бо​га​тей​шее клад​би​ще тор​го​вых су​дов. Но Де​фо вновь не по​вез​ло: про​ект его ком​пань​она ока​зал​ся фик​ци​ей, и он опять по​нес од​ни толь​ко убыт​ки. Идея спа​са​тель​но​го ко​ло​ко​ла, вид​но, силь​но им ов​ла​де​ла, пос​коль​ку за ее осу​щес​т​в​ле​ние, и с рав​ным не​ус​пе​хом, при​ни​мал​ся он дваж​ды, все не ве​ря, как это мож​но не ис​поль​зо​вать столь оче​вид​ный спо​соб обо​га​ще​ния. 

    Но тя​же​лей​ший урон на​нес​ли ему ко​раб​ли. В фев​ра​ле 1694 го​да в пар​ла​мен​те бы​ло зас​лу​ша​но «про​ше​ние Да​ни​еля Фо, тор​гов​ца, за​явив​ше​го, что он по​тер​пел зна​чи​тель​ные ма​те​ри​аль​ные убыт​ки из-за вой​ны с Фран​ци​ей». Речь шла о тор​го​вых су​дах, по​топ​лен​ных или зах​ва​чен​ных в плен. Поз​д​нее та​кие по​те​ри воз​ме​ща​лись из го​су​дар​с​т​вен​ной каз​ны, а Де​фо приш​лось про​сить пар​ла​мент по​ми​рить его с кре​ди​то​ра​ми. 

    С дол​ж​ни​ка​ми-бан​к​ро​та​ми тог​да бы​ло так: в слу​чае бег​с​т​ва - при по​им​ке смер​т​ная казнь. Доб​ро​воль​ное под​чи​не​ние за​ко​ну - тюрь​ма. Пос​ле тюрь​мы со​от​вет​с​т​вен​но ру​ки уже не по​да​дут: то​же в сво​ем ро​де смерть - де​ло​вая. 

    Дефо это ка​са​лось в пер​вую оче​редь, пос​коль​ку день​ги на фрахт су​дов он, по​го​рев​ший с кош​ка​ми и с ко​ло​ко​лом, поч​ти це​ли​ком за​нял. В ниж​ней па​ла​те, где за​се​да​ли лю​ди тор​го​вые, по​доб​ные ему са​мо​му, указ по​лу​чил одоб​ре​ние, за​то па​ла​та лор​дов пос​ле двух дней об​суж​де​ния про​ект от​к​ло​ни​ла. В ос​нов​ном бы​ло это сде​ла​но в пи​ку Виль​яму III, счи​тав​ше​му вой​ну с Фран​ци​ей целью сво​ей жиз​ни. 

    А об​щес​т​вен​ный эн​ту​зи​азм ан​г​ли​чан рас​п​ре​де​лял​ся тог​да но двум ос​нов​ным нап​рав​ле​ни​ям. Од​ни хо​те​ли ви​деть Ан​г​лию обо​соб​лен​ной стра​ной, в пол​ном смыс​ле ос​т​ро​вом, это бы​ли об​лом​ки ста​рой арис​ток​ра​тии, вла​дев​шей зем​лей. А те, в чьих ру​ках име​лись ко​раб​ли и то​ва​ры, ис​ка​ли пу​тей ко все​му ос​таль​но​му ми​ру. Но пу​ти эти ве​ли к вой​нам, к боль​шим рас​хо​дам, и Де​фо, эн​ту​зи​аст ми​ро​вой тор​го​вой по​ли​ти​ки, ис​пы​тал все из​дер​ж​ки во​ен​но-де​ло​вой эк​с​пан​сии в пер​вую оче​редь на се​бе. Де​фо от​важ​но обе​щал кре​ди​то​рам удов​лет​во​рить их тре​бо​ва​ния и дей​с​т​ви​тель​но спус​тя де​сять лет су​мел из сем​над​ца​ти ты​сяч вер​нуть бо​лее двух тре​тей, но все-та​ки не рас​п​ла​тил​ся пол​нос​тью… За ним так и тя​ну​лась цепь, и лю​бой из нед​ру​гов - их у Де​фо бы​ло до​воль​но - мог при же​ла​нии дер​нуть эту цепь очень чув​с​т​ви​тель​но. Прак​ти​чес​ки по за​ко​нам то​го вре​ме​ни он в лю​бую ми​ну​ту мог быть объ​яв​лен прес​туп​ни​ком и по​са​жен за ре​шет​ку. 

    Банкротство пос​та​ви​ло Де​фо на всю жизнь в двус​мыс​лен​но за​ви​си​мое по​ло​же​ние. В прин​ци​пе он ли​шил​ся лич​но​го ста​ту​са, по​пал в веч​ное ус​лу​же​ние. О том, что он и где он, под​час те​ря​ла по​ня​тие да​же его соб​с​т​вен​ная семья. Под​поль​но-сек​рет​ная жизнь сде​ла​лась для не​го обыч​ным сос​то​яни​ем. Вся​кий пуб​лич​ный ус​пех - а ус​пе​хи у не​го бы​ли, и да​же очень гром​кие - ока​зы​вал​ся ом​ра​чен и пре​умень​шен сом​ни​тель​ной из​вес​т​нос​тью че​ло​ве​ка с за​пят​нан​ной ре​пу​та​ци​ей. Нес​мот​ря на то, что имен​но в эту по​ру ему уда​лось вос​ста​но​вить фа​миль​ное «де» (1695) и об этом да​же в га​зе​те бы​ло объ​яв​ле​но, он все же не смог вер​нуть преж​не​го, бо​лее скром​но​го, но за​то от​к​ры​то​го, оп​ре​де​лен​но​го и ува​жа​емо​го име​ни. Ес​ли как раз тог​да сде​лал​ся он до​ве​рен​ным ли​цом ко​ро​ля, то до​ве​рие дер​жа​лось на пол​ной за​ви​си​мос​ти Де​фо от вы​со​ко​го пат​ро​на: уни​зи​тель​ная су​бор​ди​на​ция, так​же сох​ра​нив​ша​яся для не​го на всю жизнь, на про​тя​же​нии дол​гой го​су​дар​с​т​вен​ной служ​бы: ма​лень​кий че​ло​век в боль​шой по​ли​ти​ке. 

    Да, он ут​вер​ж​дал, что не​из​мен​но ос​та​вал​ся ве​рен толь​ко сво​им соб​с​т​вен​ным убеж​де​ни​ям. Но ка​ко​во бы​ло сов​ре​мен​ни​кам? Пусть толь​ко по ви​ди​мос​ти, все же ме​нял​ся он пря​мо у них на гла​зах так быс​т​ро и час​то, что при​ни​ма​ли его или за ка​ко​го-то дру​го​го че​ло​ве​ка, или же за ли​це​ме​ра. 

    Даже те​перь, ког​да есть воз​мож​ность ох​ва​тить весь его путь це​ли​ком, ин​тег​раль​ность его лич​нос​ти ус​мат​ри​ва​ет​ся с тру​дом. 

ПРОСТАЯ РЕЧЬ
    Книгу, ко​то​рая зас​тав​ля​ет нас ин​те​ре​со​вать​ся би​ог​ра​фи​ей Де​фо, он на​пи​сал, ког​да ему бы​ло уже под шес​ть​де​сят, а до тех пор? И до тех пор пи​сал Де​фо пос​то​ян​но, с мо​ло​дых лет. Бо​лее то​го, он, ка​жет​ся, про​дол​жа​ет пи​сать, по​то​му что от ве​ка к ве​ку об​на​ру​жи​ва​ют​ся все но​вые и но​вые его со​чи​не​ния. И чис​ло их рас​тет. 

    В прош​лом сто​ле​тии ко​ли​чес​т​во на​пи​сан​но​го Де​фо оп​ре​де​ля​ли в двес​ти наз​ва​ний. По​том ста​ло их боль​ше трех​сот. В но​вей​шей биб​ли​ог​ра​фии - уже свы​ше пя​ти​сот. «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на» в этом спис​ке зна​чат​ся в по​ряд​ке по​яв​ле​ния под но​ме​ром 412. 

    Однако пи​са​те​лем Де​фо не счи​тал​ся. Нет, нет! Кем, соб​с​т​вен​но, был Де​фо? Ес​ли бы слу​чи​лось ему от​ве​чать на оп​рос​ный лист, то гра​фу «про​фес​сия» или «род за​ня​тий» за​пол​нил бы он сов​сем не так, как мы это се​бе пред​с​тав​ля​ем. 

    Счетчик сбо​ров по окон​но​му на​ло​гу - та​ко​ва дол​ж​ность Де​фо в луч​шие вре​ме​на его жиз​ни. Под​ни​мал​ся он да​же еще вы​ше, за​ни​мая пост каз​на​чея-рас​по​ря​ди​те​ля ко​ро​лев​с​кой ло​те​реи. Но ведь и Ньютон был ди​рек​то​ром мо​нет​но​го дво​ра. Локк - пред​с​та​ви​тель тор​го​вой па​ла​ты. Один из​вес​т​ней​ший в ту по​ру дра​ма​тург за​ни​мал круп​ный пост по ор​га​ни​за​ции до​рож​но​го со​об​ще​ния и вы​да​че вин​ных от​ку​пов. «Пу​те​шес​т​вия Гул​ли​ве​ра» - един​с​т​вен​ное про​из​ве​де​ние Свиф​та, за ко​то​рое по​лу​чил он го​но​рар. Обыч​но пи​са​те​лю не пла​ти​ли, а, так ска​зать, «ока​зы​ва​ли пок​ро​ви​тель​с​т​во». По​это​му дра​ма​тург чис​лил​ся по вин​но-до​рож​но​му ве​дом​с​т​ву, а по​эт хо​дил в «сек​ре​та​рях». Боль​шей час​тью все это бы​ли си​не​ку​ры, род пен​си​она, вы​да​ва​емо​го под ви​дом уп​ла​ты за служ​бу, ко​то​рой че​ло​век ин​тел​лек​ту​аль​но​го тру​да и не за​ни​мал​ся. 

    Служба Де​фо ста​вит пе​ред на​ми до​пол​ни​тель​ную труд​ность. Он ведь в са​мом де​ле ус​т​ра​ивал ло​те​рею, взи​мал окон​ный на​лог и при этом еще пи​сал. 

    Некоторые из​вес​т​ные о нем дан​ные спо​соб​ны пос​та​вить в ту​пик. Он, нап​ри​мер, со​вер​ша​ет по​ез​д​ку по Ан​г​лии, пре​одо​лев сот​ни ки​ло​мет​ров, и тог​да же го​то​вы у не​го ты​ся​ча семь​сот стра​ниц тек​с​та. 

    Обычная вы​ра​бот​ка сов​ре​мен​но​го ли​те​ра​то​ра сос​тав​ля​ет от двух до че​ты​рех стра​ниц в день. Джек Лон​дон пос​та​вил се​бе за пра​ви​ло пи​сать ежед​нев​но ты​ся​чу слов - пять стра​ниц. Под​го​ня​емый кре​ди​то​ра​ми Валь​тер Скотт пи​сал од​но вре​мя до двух пе​чат​ных лис​тов в день, со​рок во​семь стра​ниц. Не под​го​ня​емый ни​чем, кро​ме соб​с​т​вен​ной твор​чес​кой одер​жи​мос​ти, Тол​с​той иног​да пи​сал за год, вклю​чая поч​то​вую кор​рес​пон​ден​цию и днев​ни​ки, око​ло шес​ти​де​ся​ти лис​тов, что сос​тав​ля​ет ты​ся​чу че​ты​рес​та стра​ниц. Не​ве​ро​ят​ная про​из​во​ди​тель​ность Тол​с​то​го объ​яс​ня​лась, как он сам под​чер​ки​вал, осо​бой ор​га​ни​за​ци​ей всей жиз​ни «вок​руг Тол​с​то​го». Не​лег​ко при​хо​ди​лось Валь​те​ру Скот​ту, об этом сох​ра​ни​лись да​же вос​по​ми​на​ния сов​ре​мен​ни​ка, ко​то​рый ви​дел че​рез ок​но ру​ку с пе​ром, бе​жав​шую по бу​ма​ге изо дня в день с ут​ра до ве​че​ра, но имен​но с ут​ра до ве​че​ра, и ни​че​го боль​ше, кро​ме пе​ра и бу​ма​ги. У Де​фо и та​ких ус​ло​вий не бы​ло. 

    Вечно в под​полье, веч​но в опас​нос​ти, боль​шей час​тью в пу​ти… Но, мо​жет быть, он и в пу​ти пи​сал? Еще как пи​сал! Пись​ма, до​не​се​ния, пам​ф​ле​ты, ко​то​рых тре​бо​ва​ла кон​к​рет​ная об​с​та​нов​ка по хо​ду наб​лю​да​емой им по​ли​ти​чес​кой борь​бы. 

    Однако кни​ги его на​пи​са​ны в ка​би​не​те, сре​ди дру​гих книг. Это вид​но по ци​та​там и раз​лич​ным вы​пис​кам. От​сю​да и воз​ни​ка​ет впе​чат​ле​ние, буд​то Де​фо - это в са​мом де​ле нес​коль​ко че​ло​век, при​чем у каж​до​го Де​фо жизнь своя, не​сов​мес​ти​мая с жиз​нью дру​го​го Де​фо. Пог​ру​зив​шись в кни​ги, мы уви​дим ти​пич​но​го «ка​би​нет​но​го мо​реп​ла​ва​те​ля», плы​ву​ще​го в ос​нов​ном по чер​ниль​ным вол​нам. Смот​рим на хро​но​ло​ги​чес​кую кан​ву: пе​ред на​ми ак​тив​ная прак​ти​чес​кая де​ятель​ность, впол​не под​хо​дя​щая для то​го Де​фо, ко​то​рый в од​ной би​ог​ра​фии наз​ван «тор​гов​цем, пам​ф​ле​тис​том и шпи​оном». Как ни на​сы​щен​на жизнь каж​до​го из этих Де​фо, ведь не один из… а не​кий один-един​с​т​вен​ный Де​фо на​пи​сал «Ро​бин​зо​на Кру​зо». А ес​ли бы не «Ро​бин​зон Кру​зо», мы бы, на​вер​ное, и вы​яс​нять не ста​ли бы, как он выг​ля​дел и кем был. Вся труд​ность имен​но в том, что​бы уви​деть, как это по​лу​ча​лось все У од​но​го и то​го же че​ло​ве​ка. 

    Положим, в каж​дом пи​са​те​ле отыс​кать пи​са​те​ля не​лег​ко. Нес​мот​ря на до​ку​мен​та​цию, на все днев​ни​ки и чер​но​ви​ки, дверь твор​чес​кой ла​бо​ра​то​рии все же зах​ло​пы​ва​ет​ся пе​ред на​ми в на​ибо​лее ин​те​рес​ный мо​мент, ког​да, как ска​зал по​эт, «паль​цы тя​нут​ся к пе​ру, пе​ро к бу​ма​ге, ми​ну​та - и…». А ведь эта ми​ну​та и важ​на. Про мно​гих пи​са​те​лей мы все-та​ки зна​ем, ког​да у них свер​ша​лись пе​ре​хо​ды от жиз​ни к «бу​ма​ге», от на​коп​ле​ния ма​те​ри​ала к чу​до​дей​с​т​вен​но​му «и»… Де​фо оза​да​чи​ва​ет от​сут​с​т​ви​ем па​уз в сво​ей де​ятель​нос​ти. 

    Прежние би​ог​ра​фы вы​хо​ди​ли из по​ло​же​ния, ус​та​нав​ли​вая па​узы в его би​ог​ра​фии по сво​ему ус​мот​ре​нию. По​лу​ча​лось в са​мом де​ле так: сна​ча​ла тор​го​вал, по​том дос​тав​лял нуж​ные све​де​ния, а в кон​це кон​цов взял​ся за со​чи​ни​тель​с​т​во… Но бы​ло не так! 

    Вообще поп​рав​ки, ко​то​рые но​вей​шие ис​сле​до​ва​те​ли вно​сят в ста​рые пред​с​тав​ле​ния о Де​фо, зас​тав​ля​ют от​ка​зы​вать​ся от ро​ман​ти​чес​ких эпи​зо​дов, ук​ра​шав​ших его преж​ние би​ог​ра​фии. Как скры​вал​ся он от дол​гов в ста​рой та​мож​не вре​мен Ген​ри​ха VI​II, как поз​на​ко​мил​ся с про​то​ти​пом Ро​бин​зо​на Кру​зо, как ру​ко​пись его кни​ги не при​нял по​на​ча​лу ни один из​да​тель - нет, та​мож​ня тут ни при чем, и встре​чи ско​рее все​го ни​ка​кой не бы​ло, а ру​ко​пись пош​ла пря​мо в ти​пог​раф​с​кий ста​нок, и да​же еще не один. 

    Но ведь от​каз от ле​генд не толь​ко не об​лег​ча​ет, еще и ус​лож​ня​ет за​да​чу би​ог​ра​фа. Бла​го​да​ря кро​пот​ли​во​му тру​ду изыс​ка​те​лей мы, нап​ри​мер, те​перь зна​ем, что Тол​с​той на Ма​ла​хо​вом кур​га​не не де​жу​рил и Крас​но​сель​с​ких ска​чек не ви​дел, но от это​го не по​тус​к​не​ли ни «Се​вас​то​поль​с​кие рас​ска​зы», ни со​от​вет​с​т​ву​ющие стра​ни​цы «Анны Ка​ре​ни​ной», толь​ко труд​нее об​на​ру​жить ис​точ​ник, оза​ря​ющий эти про​из​ве​де​ния све​том прав​ды. 

    Так и Де​фо: все, что он де​лал, за​ни​ма​ло его всю жизнь. Пос​то​ян​но тор​го​вал, до кон​ца дней свя​зан был с по​ли​ти​чес​ки​ми сфе​ра​ми и пи​сал так же, не пок​ла​дая рук. Един​с​т​во его лич​нос​ти при всей ви​ди​мой мно​го​ли​кос​ти и есть на​ибо​лее су​щес​т​вен​ная проб​ле​ма. К то​му же и Де​фо по​ни​мал ее важ​ность. Мы уже зна​ем, ка​кую мысль вло​жил он в по​эму, пос​вя​щен​ную па​мя​ти сво​его учи​те​ля: «Вот был че​ло​век!» По​эма так и на​зы​ва​ет​ся - «Ха​рак​тер по​кой​но​го док​то​ра Эн​с​ли». И каж​дый из ро​ма​нов Де​фо есть, в сущ​нос​ти, рас​сказ о не​ко​ем ха​рак​те​ре, ко​то​рый рас​к​ры​ва​ет​ся вро​де бы бе​зо вся​ко​го вме​ша​тель​с​т​ва ав​то​ра, а так, сам со​бой. За ним и не ус​ле​дишь! 

    Автор вмес​те с чи​та​те​ля​ми ис​пы​ты​ва​ет чув​с​т​во удив​ле​ния пе​ред не​обы​чай​ной под​виж​нос​тью на​ту​ры че​ло​ве​чес​кой, хо​тя он сам зак​лю​чил «ме​ха​низм» это​го ха​рак​те​ра под пе​реп​лет. 

    «Я лю​бо​пыт​с​т​во​вал обо всем на све​те» - эту ис​к​лю​чи​тель​ную лю​боз​на​тель​ность, ка​кой на​де​лил Де​фо сво​его «пол​ков​ни​ка Дже​ка» с дет​с​т​ва, имен​но с дет​с​т​ва, би​ог​ра​фы, при​ни​мая во вни​ма​ние от​ры​воч​ные и все же неп​ро​ти​во​ре​чи​вые дан​ные, счи​та​ют впол​не ав​тор​с​кой. 

    О том, ка​ким во​об​ра​жал се​бя он «исто​ри​ком», сви​де​тель​с​т​ву​ет его «Исто​ри​чес​кое соб​ра​ние», от​но​ся​ще​еся к 1682 го​ду. Из​вес​т​но нам толь​ко заг​ла​вие это​го тру​да, по​то​му что са​ма кни​га не сох​ра​ни​лась, как не сох​ра​ни​лись и три дру​гих его са​мых пер​вых, еще бо​лее ран​них из​да​ния. Но хо​ро​шо, что дош​ли до нас хо​тя бы заг​ла​вия, к то​му же бла​го​да​ря сво​ей прос​т​ран​нос​ти они, как сов​ре​мен​ные из​да​тель​с​кие ан​но​та​ции, в сжа​том ви​де вы​ра​жа​ют суть книг. 

    Правда, круп​ней​ший биб​ли​ог​раф Де​фо дал се​бе труд прос​мот​реть все пять​сот его про​из​ве​де​ний не толь​ко по заг​ла​ви​ям и при​шел к не​уте​ши​тель​ным вы​во​дам, сколь объ​ек​тив​ным, столь же и обид​ным для ос​таль​ных спе​ци​алис​тов по Де​фо. Вы​яс​ни​лось, что боль​шин​с​т​во зна​то​ков су​дит о мно​жес​т​ве со​чи​не​ний Де​фо толь​ко по ти​туль​ным лис​там, по заг​ла​ви​ям, и очень час​то это при​во​дит к фан​тас​ти​чес​ким ре​зуль​та​там. Ко​неч​но, пять​сот со​чи​не​ний и для зна​то​ка мно​го​ва​то, тем бо​лее что не​ко​то​рые из них уни​каль​ны, уце​ле​ли в един​с​т​вен​ном эк​зем​п​ля​ре, и да​же биб​ли​оте​ка Бри​тан​с​ко​го му​зея име​ет да​ле​ко не все про​из​ве​де​ния Де​фо. Нап​ри​мер, на​ибо​лее пол​ный ком​п​лект га​зе​ты «Обоз​ре​ние» на​хо​дит​ся за оке​аном, в Аме​ри​ке, так что про​честь все​го Де​фо мож​но, лишь со​вер​шив пу​те​шес​т​вие, дос​той​ное Ро​бин​зо​на Кру​зо. 

    Вообще не​об​хо​ди​мо всег​да соб​лю​дать ос​то​рож​ность, ес​ли име​ем мы де​ло с Де​фо, ве​ли​ким мас​те​ром ли​те​ра​тур​ных мис​ти​фи​ка​ций. Заг​ла​вие впол​не серь​ез​ное, у не​го в са​мом тек​с​те иро​ни​чес​ки вы​во​ра​чи​ва​ет​ся на​из​нан​ку, ста​ло быть, и оз​на​ча​ет сов​сем не то, что ка​жет​ся на пер​вый взгляд. Его га​зе​та «Обоз​ре​ние», ес​ли су​дить толь​ко по заг​ла​вию, пос​вя​ще​на «де​лам во Фран​ции», а в дей​с​т​ви​тель​нос​ти «Фран​цию» сле​ду​ет по​ни​мать как Ан​г​лию. 

    «Историческое соб​ра​ние или свод выс​ка​зы​ва​ний раз​лич​ных ав​то​ров» - так на​зы​вал​ся труд Де​фо, и хо​тя ка​кие выс​ка​зы​ва​ния и ка​ких ав​то​ров, мы не зна​ем, но по заг​ла​вию вид​но, что дей​с​т​во​вал Де​фо в ду​хе вре​ме​ни, ког​да по​доб​ные сбор​ни​ки ста​ли рас​п​рос​т​ра​нен​ны​ми. Бла​го​да​ря та​ким фо​ли​ан​там, сос​тав​лен​ным тру​же​ни​ка​ми-ан​тик​ва​ра​ми, дош​ли до нас све​де​ния о Шек​с​пи​ре. Их ра​бо​та сыг​ра​ла свою важ​ную роль в пе​ре​ход​ную эпо​ху, ког​да про​ис​хо​ди​ла ре​ши​тель​ная пе​ре​оцен​ка всех цен​нос​тей, и ес​ли Шек​с​пир для од​них был до​ро​же Биб​лии, то, по мне​нию дру​гих, под​ле​жал ана​фе​ме и ог​ню. Хо​тя бы сох​ра​нить «связь вре​мен» - цель та​ких сбор​ни​ков. Не бу​дем фан​та​зи​ро​вать, ка​кие звенья пре​ем​с​т​вен​ной це​пи хо​тел ук​ре​пить Де​фо. Нам важ​но убе​дить​ся, как ра​но, соб​с​т​вен​но с са​мо​го на​ча​ла ли​те​ра​тур​но​го пу​ти, об​ра​тил​ся он к «до​ку​мен​таль​нос​ти», ко​то​рая как прин​цип и при​ве​дет его к «исто​рии» мо​ря​ка, вро​де бы «на​пи​сан​ной им са​мим». И дру​гие идеи, при​емы, ин​те​ре​сы Де​фо оп​ре​де​ля​ют​ся из​на​чаль​но, ис​под​воль. 

    Есть в Бри​тан​с​ком му​зее и та​кая ре​лик​вия: юно​шес​кая за​пис​ная книж​ка Де​фо со сти​ха​ми, его соб​с​т​вен​ны​ми, и про​по​ве​дя​ми, ко​то​рые слу​шал он в ака​де​мии и за​пи​сы​вал сло​во в сло​во (как вид​но, по​мог​ла ему сте​ног​ра​фия). Вы​хо​дит, са​мы​ми пер​вы​ми его опы​та​ми бы​ли вир​ши, имен​но вир​ши, так на​зы​ва​емые «Раз​мыш​ле​ния» (1681), до​воль​но пря​мо​ли​ней​ные и ко​ря​вые, ка​ки​ми, впро​чем, бу​дут все его сти​хи. 

    Впоследствии он пи​сал не​ма​ло сти​хов: по ко​ли​чес​т​ву боль​ше Миль​то​на! Хо​те​лось Де​фо ут​вер​дить се​бя имен​но в зва​нии по​эта. Тол​ка​ло его к это​му не толь​ко ли​те​ра​тур​ное чес​то​лю​бие. Из всей пи​шу​щей бра​тии в те вре​ме​на од​ни по​эты мог​ли рас​счи​ты​вать на по​ло​же​ние осо​бен​ное, в чем он имел слу​чай убе​дить​ся хо​тя бы на при​ме​ре Миль​то​на. И вот пос​ле каж​до​го сво​его за​мет​но​го ус​пе​ха, прив​ле​ка​юще​го к не​му вни​ма​ние, Де​фо пы​тал​ся на​пом​нить пуб​ли​ке, что он по​эт: пе​ре​из​да​ет свои ста​рые сти​хи или же пи​шет ка​кие-ни​будь но​вые. Как пра​ви​ло, тщет​но! Пуб​ли​ка ждет, что​бы на​пи​сал он неч​то дру​гое. 

    Правда, круп​ней​шим его три​ум​фом бы​ла по​эма, но де​ло яв​но не в сти​хах, а в зло​бод​нев​ной ос​т​ро​те это​го риф​мо​ван​но​го пам​ф​ле​та. В по​эти​чес​ком спра​воч​ни​ке, ко​то​рый был из​дан в 1723 го​ду, в раз​гар по​пу​ляр​нос​ти «Ро​бин​зо​на Кру​зо», о «гос​по​ди​не Да​ни​еле Де Фо» ска​за​но так: 

    «Этот ав​тор преж​де был га​лан​те​рей​щи​ком, но со вре​ме​нем сде​лал​ся он од​ним из са​мых пред​п​ри​им​чи​вых пам​ф​ле​тис​тов, ко​то​рых толь​ко знал наш век. Оп​ре​де​лен​ные об​с​то​ятель​с​т​ва жиз​ни и склон​нос​ти при​ве​ли его к по​эзии, в ре​зуль​та​те че​го вы​дал он в свет два по​эти​чес​ких про​из​ве​де​ния, мно​гим пон​ра​вив​ши​еся, а имен​но: 

    1. "Чис​то​по​род​ный ан​г​ли​ча​нин" - злая са​ти​ра, ра​зо​шед​ша​яся во мно​жес​т​ве эк​зем​п​ля​ров. Од​на​ко слог в ней боль​шей час​тью ка​чес​т​ва весь​ма низ​ко​го. 

    2. "Бо​жес​т​вен​ное пра​во" - по​эма зна​чи​тель​ной дли​ны». 

    Если при​нять во вни​ма​ние, что сос​та​ви​тель спра​воч​ни​ка, по его соб​с​т​вен​ным сло​вам, по​лу​чал све​де​ния от са​мих ав​то​ров, а Де​фо при слу​чае на пох​ва​лы са​мо​му се​бе не ску​пил​ся, то ска​за​но нем​но​го, пря​мо на​до приз​нать, нем​но​го. А уж кри​ти​ка идет, на​до ду​мать, от ре​дак​то​ра. 

    И пам​ф​ле​ты пи​сал он с са​мо​го на​ча​ла, при​чем они сра​зу пос​та​ви​ли его в по​зи​цию, ко​то​рая ос​та​ва​лась за ним всю жизнь. 

    «Тогда я впер​вые ра​зо​шел​ся с об​щим мне​ни​ем, - рас​ска​зы​вал Де​фо, вспо​ми​ная один из сво​их трех не до​шед​ших до нас, ран​них пуб​ли​цис​ти​чес​ких опы​тов. - Хо​тя я был го​да​ми мо​лод и еще мо​ло​же как ав​тор, но я вос​стал про​тив и на​пи​сал воп​ре​ки, на что, чес​т​но на​до ска​зать, от​к​лик пос​ле​до​вал не​важ​ный». 

    Памфлет этот по​явил​ся в 1683 го​ду, на​зы​вал​ся он «Про​тив ту​рок», и хо​тя про​честь мы его не мо​жем, но суть его по​нят​на - «про​тив», что, ра​зу​ме​ет​ся, еще да​ле​ко не оз​на​ча​ет, буд​то Де​фо в са​мом де​ле пи​сал про​тив ту​рок. Про​тив или за ко​го он - это да​же ког​да пе​ред на​ми весь текст, не сра​зу ста​но​вит​ся по​нят​но, а там ведь си​ту​ация бы​ла слож​ная: ту​рец​кий сул​тан, враж​дуя с ка​то​ли​ка​ми, под​дер​жи​вал про​тес​тан​тов, в час​т​нос​ти, вен​гер​с​ких, - по​это​му по​зи​цию Де​фо по дан​но​му воп​ро​су стре​мят​ся вос​ста​но​вить вен​гер​с​кие ис​то​ри​ки, что​бы ра​зоб​рать​ся, ка​кой сто​ро​ны дей​с​т​ви​тель​но при​дер​жи​вал​ся Де​фо… 

    Одним сло​вом, в двад​цать один - двад​цать три го​да, в обыч​ные для ли​те​ра​тур​но​го де​бю​та сро​ки, за​явил Де​фо о се​бе, но как? Меч​тал он до​бить​ся по​эти​чес​кой сла​вы, а вмес​то это​го зас​лу​жил ре​пу​та​цию за​ди​рис​то​го жур​на​лис​та. 

    Самое важ​ное, что да​ют нам пер​вые опы​ты Де​фо, и те, ко​то​рые мы зна​ем толь​ко по наз​ва​нию, и те, ко​то​рые мо​жем про​честь, - это стро​ки и стра​ни​цы, по​пав​шие в «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на». Да, за чет​верть ве​ка до по​яв​ле​ния зна​ме​ни​той кни​ги она уже на​ме​ча​ет​ся у Де​фо. Ко​неч​но, путь еще до​лог, и до​ку​мен​таль​ность пре​об​ра​зит​ся под его пе​ром, преж​де чем ста​нет про​из​во​дить впе​чат​ле​ние «под​лин​ных за​пи​сок», но все же с пер​вых твор​чес​ких ша​гов раз​ви​ва​ет он за​вет​ный за​мы​сел… Нам это очень при​го​дит​ся, ког​да по​дой​дем мы к «Прик​лю​че​ни​ям Ро​бин​зо​на» вплот​ную и пос​та​ра​ем​ся по​нять, как за два ме​ся​ца мог​ла по​явить​ся кни​га, сох​ра​нив​ша​яся на ве​ка. 

    «Робинзон» по​явил​ся из-под пе​ра Де​фо быс​т​ро, ро​ман, жи​ву​щий вот уже третье сто​ле​тие, на​пи​сан был нас​ко​ро, но за​мы​сел выз​ре​вал три де​сят​ка лет, и об​раз​цо​вая ли​те​ра​тур​ная мус​ку​ла​ту​ра бы​ла на​ра​бо​та​на в неп​ре​рыв​ной, мно​го​лет​ней и ожес​то​чен​ной пе​чат​ной борь​бе. Что сто​ило ему, ав​то​ру че​ты​рех​сот один​над​ца​ти наз​ва​ний, нас​т​ро​чить за два ме​ся​ца кни​гу в трис​та стра​ниц! Нуж​на толь​ко не​боль​шая па​уза, и вот пе​ро, бу​ма​га, ми​ну​та - и… Ми​ну​та, под​го​тов​лен​ная всей жиз​нью. 

    Многому на​учи​ла Де​фо ра​бо​та в га​зе​те. В 1690 го​ду эту га​зе​ту стал из​да​вать его друг, Джон Дан​тон, зять док​то​ра Эн​с​ли, то​го са​мо​го, чей доб​лес​т​ный ха​рак​тер уве​ко​ве​чил Де​фо в сво​ей пер​вой по​эме. 

    У док​то​ра Эн​с​ли, ви​ка​рия цер​к​ви свя​то​го Джай​л​са, из при​хо​да из​г​нан​но​го за​ко​ном 1662 го​да, под​рас​та​ли три до​че​ри. И бы​ло ре​ше​но, что трое дру​зей - Вес​ли, Дан​тон и Де​фо - по​род​нят​ся со сво​им вдох​но​ви​те​лем. Вес​ли и Дан​тон до​го​вор вы​пол​ни​ли, Де​фо по ка​ким-то при​чи​нам ук​ло​нил​ся. Но друж​ба, хо​тя не без тре​ний и кол​кос​тей, меж​ду ни​ми сох​ра​ни​лась. При​чем на всю жизнь: с Дан​то​ном свя​за​но у Де​фо не толь​ко пер​вое, но и од​но из пос​лед​них его пе​чат​ных на​чи​на​ний. 

    Если опи​сы​вать Дан​то​на, на​зы​вая ос​нов​ные его свой​с​т​ва и не на​зы​вая его име​ни, то воз​ник​нет впе​чат​ле​ние: так это Де​фо! Да, пра-Де​фо, стар​ший сов​ре​мен​ник и друг, силь​но на Де​фо пов​ли​яв​ший. Толь​ко вот учил​ся Дан​тон не в Нью​ин​г​то​не, про​ис​хо​дил он из ста​рин​ной уни​вер​си​тет​с​ки-свя​щен​ни​чес​кой семьи. По ро​ду де​ятель​нос​ти был из​да​тель и ли​те​ра​тор и в от​ли​чие от Де​фо, де​лив​ше​го свое вре​мя и энер​гию меж​ду ли​те​ра​ту​рой и раз​но​об​раз​ным пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​вом, за​ни​мал​ся ис​к​лю​чи​тель​но книж​ным де​лом, ко​то​рое бы​ло для не​го и приз​ва​ни​ем, и, в свою оче​редь, пред​п​ри​яти​ем. Сам пи​сал, сам и пе​ча​тал, по​нят​но, не толь​ко со​чи​не​ния соб​с​т​вен​ные. Дан​тон го​во​рил, что им бы​ло из​да​но во​семь​сот книг. Пог​ру​зив все свои кни​ги на ко​рабль, от​п​ра​вил​ся в Аме​ри​ку. «Я, - го​во​рил Дан​тон, - не на​хо​дил се​бе по​коя, ес​ли ка​кая-ли​бо идея, ов​ла​дев​шая мной, тут же не по​лу​ча​ла воп​ло​ще​ния». Про​ек​ты, а так​же ли​те​ра​тур​ные мис​ти​фи​ка​ции - это его сти​хия. 

    Вернувшись в Ан​г​лию, Дан​тон од​наж​ды на про​гул​ке с дру​гом хлоп​нул се​бя по лбу и вос​к​лик​нул: «Воп​ро​сы и от​ве​ты!» Ка​жет​ся, что же тут та​ко​го: в каж​дой га​зе​те и в каж​дом жур​на​ле мы это те​перь най​дем. Но идея «Спра​ши​вай - от​ве​ча​ем» Джо​ну Дан​то​ну пер​во​му приш​ла в го​ло​ву. 

    Так ос​но​вал он га​зе​ту, ко​то​рая на​зы​ва​лась «Афин​с​кий Мер​ку​рий». По​че​му? За разъ​яс​не​ни​ями Дан​тон по обык​но​ве​нию то​го вре​ме​ни от​сы​лал к Биб​лии, где в Кни​ге Де​яний го​во​рит​ся, что афи​ня​не лю​би​ли пос​лу​шать все но​вое, ин​те​рес​ное… «Ка​зу​ис​ти​чес​кая га​зе​та» - та​ков был под​за​го​ло​вок это​го из​да​ния, в ко​то​ром, по сло​вам са​мо​го Дан​то​на, при​ни​ма​ли учас​тие «ве​ду​щие умы ве​ка». 

    Успех был ве​лик. Ко​ли​чес​т​во пи​сем все рос​ло. А кро​ме то​го, друзья-ка​зу​ис​ты и са​ми со​чи​ня​ли пись​ма, на ко​то​рые са​ми же и от​ве​ча​ли, в том чис​ле - Де​фо. 

    В га​зе​те ос​ве​ща​лись сле​ду​ющие от​рас​ли зна​ния: 

    Политика 

    Тактика 

    Экономика 

    Криптика 

    Апокалиптика 

    Скептика 

    Пневматика 

    Поэтика 

    Математика 

    Софистика 

    Прагматика 

    Догматика 

    «Ведущие умы ве​ка» за​бав​ля​ли са​ми се​бя, а чи​та​те​лям га​зе​ты обе​ща​ли (по наз​ва​нию сра​зу вид​но) все са​мое луч​шее: све​жие но​вос​ти, га​ран​ти​ей че​му слу​жи​ло имя Мер​ку​рия, курь​ера бо​гов; пи​щу для ума, ведь Афи​ны - ко​лы​бель муд​рос​ти; и все в фор​ме «ка​зу​ис​ти​чес​кой», ина​че го​во​ря, изыс​кан​но-ин​тел​лек​ту​аль​ной. Ес​ли учесть, что пред​наз​на​ча​лась га​зе​та для пуб​ли​ки, как мы бы те​перь ска​за​ли, са​мой мас​со​вой, что га​зе​ту чи​та​ли лю​ди лю​боз​на​тель​ные и прос​то​душ​ные од​нов​ре​мен​но, то в ос​нов​ном это был пол​ней​ший об​ман, но по-сво​ему чес​т​ный. 

    «Как мужья дол​ж​ны об​ра​щать​ся с же​на​ми?», «Мож​но ли ко​ро​ле​ву на​зы​вать "ма​дам"?», «Вос​ста​нут ли чер​но​ко​жие из мер​т​вых в день страш​но​го су​да?» - вот воп​ро​сы, спо​соб​ные серь​ез​но за​нять чи​та​те​лей «Афин​с​ко​го Мер​ку​рия». От​ве​чал Де​фо ос​т​ро​ум​но и ув​ле​ка​тель​но, го​раз​до луч​ше то​го, чем по​доб​ные «проб​ле​мы» зас​лу​жи​ва​ли. 

    Тут и на​чал он с чи​та​те​ля​ми иг​ру, лег​кую и со​дер​жа​тель​ную, прос​тую и серь​ез​ную, ко​то​рая в кон​це кон​цов клас​си​чес​ки воп​ло​тит​ся в «Прик​лю​че​ни​ях» мо​ря​ка, буд​то бы опи​сан​ных «им са​мим». 

    Как не бы​вал Де​фо сам в Юж​ной Аме​ри​ке или на Се​вер​ном по​лю​се, так и на том све​те до сро​ка, всем по​ло​жен​но​го, ему уж на​вер​ное по​бы​вать не уда​лось, но об​суж​дал он му​ки ада или рай​с​кие бла​жен​с​т​ва со сво​ими чи​та​те​ля​ми, как он вы​ра​жал​ся, «по-до​маш​не​му», с зап​рав​с​ким ви​дом зна​то​ка, на пра​вах бы​ва​ло​го че​ло​ве​ка. В каж​дый пред​мет вни​кал, вся​кое де​ло рас​смат​ри​вал де​таль​но, хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, и «де​та​ли» и «прис​таль​ность» - все бы​ло мни​мым, уме​ло при​ду​ман​ным. Всерь​ез ин​те​ре​со​вал​ся он толь​ко од​ним, тем, че​го чи​та​тель как раз не за​ме​чал, что сос​тав​ля​ло за​ку​лис​ный сек​рет иг​ры: как сде​лать не​от​ра​зи​мо прив​ле​ка​тель​ной при​ман​ку, на ко​то​рую пуб​ли​ка пой​дет, пой​ма​ет​ся и да​же крюч​ка не по​чув​с​т​ву​ет? 

    В той же га​зе​те Де​фо ра​бо​тал бок о бок со сво​ими бу​ду​щи​ми ос​нов​ны​ми со​пер​ни​ка​ми-ра​зоб​ла​чи​те​ля​ми. Все вмес​те они поль​зо​ва​лись од​ни​ми и те​ми же при​ема​ми «убе​ди​тель​но​го вранья». А впос​лед​с​т​вии, ког​да ли​те​ра​тур​ная борь​ба раз​ве​ла их, эти двое пы​та​лись унич​то​жить Де​фо, до​ка​зав, что все он вы​ду​мы​ва​ет. По​пыт​ка не уда​лась, она ока​за​лась по​ку​ше​ни​ем с не​год​ны​ми сред​с​т​ва​ми, толь​ко не​год​ны​ми по-раз​но​му. И ра​зоб​ла​чи​те​ли бы​ли людь​ми раз​ных воз​мож​нос​тей. 

    Один из них - нек​то Чарльз Гил​дон, ли​те​ра​тор, в свое вре​мя до​воль​но из​вес​т​ный, а из па​мя​ти пос​ле​ду​ющих по​ко​ле​ний он ис​чез, по​тер​пев прин​ци​пи​аль​ное по​ра​же​ние в борь​бе с Де​фо. Он стре​мил​ся об​на​ру​жить у не​го «ложь» так, как мож​но «ра​зоб​ла​чать» пи​рог, ко​то​рый мы все рав​но съедим, да​же зная, что тес​то за​ме​ше​но бы​ло не по пра​ви​лам. Съедим, ко​неч​но, ес​ли пи​рог съедо​бен. Ведь нам ва​жен вкус, а не ре​цепт при​го​тов​ле​ния. 

    Другой ра​зоб​ла​чи​тель, нап​ро​тив, в ре​ко​мен​да​ци​ях не нуж​да​ет​ся. Его мы уже на​зы​ва​ли, да он и так всем из​вес​тен не ху​же са​мо​го Де​фо. Это Свифт. В «Мер​ку​рии» на​чал он сот​руд​ни​чать поз​д​нее Де​фо и то​же кое-че​му там на​учил​ся. Соб​с​т​вен​но, ос​нов​но​му, чем поль​зо​вал​ся сам всю жизнь, это​му уме​нию «пуд​рить моз​ги» чи​та​те​лю, от​в​ле​кая его вни​ма​ние иду​щи​ми и не иду​щи​ми к де​лу под​роб​нос​тя​ми. 

    Фактически и Свифт по​тер​пел по​ра​же​ние от Де​фо, но толь​ко с дру​гим ре​зуль​та​том, па​ра​док​саль​но-три​ум​фаль​ным. Ра​зоб​ла​чить Ро​бин​зо​на не су​мел, а су​мел все​го лишь соз​дать Гул​ли​ве​ра, столь же прав​до​по​доб​но-убе​ди​тель​но​го. 

    Стало быть, вы​мыш​лен​ная «прав​до​по​доб​ность» бы​ла не​у​яз​ви​ма в чем-то, ес​ли не сок​ру​шил ее ни пря​мо​ли​ней​ный на​тиск, ни изощ​рен​ное ра​зоб​ла​че​ние из​нут​ри. 

    Существовал «Афин​с​кий Мер​ку​рий» не​дол​го, и не​дол​го Де​фо в нем сот​руд​ни​чал. В ту по​ру, в трид​цать лет, он еще толь​ко вы​би​рал се​бе путь. Им вла​де​ли чес​то​лю​би​вые на​ме​ре​ния выд​ви​нуть​ся в ря​ды вли​ятель​ных по​ли​ти​чес​ких де​яте​лей. Его ви​де​ли ря​дом с са​мим ко​ро​лем, ког​да конь о конь соп​ро​вож​дал он Виль​яма III на пу​ти в Ир​лан​дию. 

    Там, в бит​ве на бе​ре​гах ре​ки Бой​не (ле​том 1690 го​да), ре​шил​ся воп​рос в поль​зу про​тес​тан​т​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва, ко​то​рое все​ми си​ла​ми под​дер​жи​вал Де​фо. 

    Короля сво​его, ко​ро​ля-про​тес​тан​та, Де​фо под​дер​жи​вал сло​вом и де​лом. При​ход Виль​яма к влас​ти он при​вет​с​т​во​вал «Раз​мыш​ле​ни​ями о со​вер​шив​шей​ся ве​ли​кой ре​во​лю​ции». Он ста​рал​ся всю​ду, где воз​мож​но, дер​жать​ся ря​дом с ко​ро​лем. Впро​чем, на пу​ти к Бой​не он по​ки​нул его на по​ло​ви​не до​ро​ги и в сра​же​нии уже не при​ни​мал не​пос​ред​с​т​вен​но​го учас​тия. 

    От рат​ных дел Де​фо от​в​лек​ли за​бо​ты хо​зяй​с​т​вен​ные и тор​го​вые, его бан​к​рот​с​т​во, хо​тя де​ло​вая ка​тас​т​ро​фа и не раз​да​ви​ла Де​фо. «У не​го бы​ли друзья, не​сом​нен​но, у не​го бы​ли очень вли​ятель​ные друзья», - го​во​рят на​ибо​лее ос​ве​дом​лен​ные сов​ре​мен​ные би​ог​ра​фы. И это, ви​ди​мо, так: ведь по​том, ког​да та​ких дру​зей у не​го не бы​ло, то в ка​кую но​ру при​хо​ди​лось ему упол​зать! А тут, не имея, прав​да, воз​мож​нос​ти снять с не​го бре​мя дол​гов (сам ко​роль был в дол​гах из-за внут​рен​ней вой​ны), ему пред​ла​га​ют пред​с​та​ви​тель​с​т​во за гра​ни​цей, от ко​то​ро​го он сам от​ка​зал​ся, де​ла​ют в 1695-1696 го​дах сбор​щи​ком на​ло​гов и, на​ко​нец, ор​га​ни​за​то​ром ло​те​реи. 

    «Провидение, - вспо​ми​нал Де​фо, при​пи​сы​вая по обык​но​ве​нию сво​его вре​ме​ни выс​шим си​лам уп​рав​ле​ние тем, что со​вер​ша​лось на греш​ной зем​ле, - по​бу​ди​ло ме​ня от​ка​зать​ся от на​ивы​год​ней​ших пред​ло​же​ний то​го сор​та, ко​то​рые бы тре​бо​ва​ли мо​его отъ​ез​да за гра​ни​цу, и вмес​то это​го свя​за​ло с луч​ши​ми людь​ми стра​ны в ра​зыс​ка​нии I пу​тей и средств для пра​ви​тель​с​т​ва по до​бы​че средств в слу​чае но​вой вой​ны, ес​ли та​ко​вая воз​ник​нет, Спус​тя не​ко​то​рое вре​мя пос​ле это​го без ма​лей​ше​го уси​лия с мо​ей сто​ро​ны я, на​хо​дясь вда​ли от Лон​до​на, по​лу​чил наз​на​че​ние счет​чи​ка по сбо​ру окон​но​го на​ло​га, в ка​ко​вой дол​ж​нос​ти и на​хо​дил​ся вплоть до уп​раз​д​не​ния оной». 

    Оконный сбор был по​до​бен «печ​но​му на​ло​гу», ко​то​рый ког​да-то взи​мал​ся в Рос​сии, и яв​лял​ся сво​его ро​да на​ло​гом по​до​ход​ным - уч​реж​де​ние древ​нее. Ло​те​рея же бы​ла но​вос​тью, от​час​ти де​лом рук са​мо​го Де​фо, след​с​т​ви​ем его ре​ко​мен​да​ций и со​ве​тов, ко​то​рые он еще и раз​вил в «Опы​те о про​ек​тах». 

    Наряду с раз​лич​но​го ро​да ан​тик​вар​ны​ми сбор​ни​ка​ми сос​тав​ле​ние про​ек​тов бы​ло по​вет​ри​ем тех вре​мен, по мне​нию мно​гих - по​вет​ри​ем бес​п​лод​ным и опас​ным. Свифт, как из​вес​т​но, зас​та​вил сво​его Гул​ли​ве​ра в уче​ном го​су​дар​с​т​ве Ла​пу​та по​се​тить це​лую про​жек​тер​с​кую ака​де​мию, где за​ни​ма​лись из​в​ле​че​ни​ем сол​неч​но​го све​та из огур​цов, еды из эк​с​к​ре​мен​тов и то​му по​доб​ны​ми «по​лез​ны​ми» но​вов​ве​де​ни​ями. 

    Прожектеры опи​са​ны у Свиф​та унич​то​жа​юще смеш​но, од​на​ко вре​мя пос​ме​ялось и над Свиф​том. Ка​зав​ше​еся ему вер​хом аб​сур​да в да​ле​ком бу​ду​щем осу​щес​т​ви​лось! Да​же до​ма ста​ли стро​ить так, как пе​ром, пол​ным са​ти​ри​чес​ко​го яда, опи​сы​вал ла​пу​тян​с​кое зод​чес​т​во Свифт, - на​чи​ная с кры​ши. Но ес​ли бы у нас бы​ла воз​мож​ность ука​зать ве​ли​ко​му са​ти​ри​ку на его прос​че​ты, он бы, на​до по​ла​гать, в дол​гу не ос​тал​ся, сос​лав​шись имен​но на вре​мя. Ведь ос​нов​ной его уп​рек ла​пу​тя​нам сво​дил​ся к то​му, что впе​ря​ют они взор свой в не​бо, не за​ме​чая то​го, что тво​рит​ся у них пря​мо под но​га​ми. Ре​шая слож​ней​шие ге​омет​ри​чес​кие за​да​чи, не мо​гут они ров​но воз​вес​ти сте​ны соб​с​т​вен​ных до​мов. 

    Если пу​ри​та​не, от​ри​цая те​атр, прес​ле​до​ва​ли не жал​ких по​ден​щи​ков сце​ны, а са​мо​го Шек​с​пи​ра, то и Свифт кри​ти​ко​вал сов​ре​мен​ную ему на​уку не на уров​не не​ве​жес​т​ва и глу​пос​ти. Он ме​тил в Ньюто​на, и, уж ко​неч​но, ра​зил он доб​ро​хо​тов-изоб​ре​та​те​лей вро​де Де​фо, но как рас​су​ди​ла их ис​то​рия? 

    Когда чи​та​ем мы «Опыт о про​ек​тах» Де​фо, вы​шед​ший в 1697 го​ду, то, пы​та​ясь сов​мес​тить точ​ку зре​ния сов​ре​мен​ни​ка с на​шей соб​с​т​вен​ной, ис​пы​ты​ва​ем впе​чат​ле​ние двой​с​т​вен​ное и да​же трой​с​т​вен​ное. 

    Впечатление пер​вое: ни​че​го осо​бен​но​го. Пред​ла​га​ет​ся про​ло​жить до​ро​ги, по​ощ​рять тор​гов​лю, не ли​шать об​ра​зо​ва​ния жен​щин, взять на го​су​дар​с​т​вен​ное со​дер​жа​ние боль​ни​цы, вып​ла​чи​вать пен​сии и про​из​во​дить со​ци​аль​ное стра​хо​ва​ние, од​ним сло​вом, все, на наш взгляд, са​мо со​бой ра​зу​ме​юще​еся. В том-то и де​ло, что на наш, а тог​да ка​за​лось весь​ма проб​ле​ма​тич​ным, нуж​ны ли тор​гов​цам до​ро​ги, а жен​щи​нам - гра​мо​та, и за чей счет ле​чить боль​ных? 

    Как толь​ко мы уч​ли поп​рав​ку па вре​мя, воз​ни​ка​ет впе​чат​ле​ние вто​рое: до че​го сме​ло! В са​мом де​ле, Де​фо рас​суж​да​ет как «граж​да​нин сов​ре​мен​но​го ми​ра», уже нам сов​ре​мен​но​го. 

    Тогда третье, с точ​ки зре​ния «осьмнад​ца​то​го сто​ле​тия»: ка​кие до​ро​ги, ес​ли ез​дить не на чем и ко​ни и эки​па​жи не​мыс​ли​мо до​ро​ги? И ко​му и ку​да ез​дить, ког​да каж​дое граф​с​т​во, каж​дый го​род и каж​дое се​ло ведь еще не выш​ли из сред​не​ве​ко​вой зам​к​ну​тос​ти, как го​су​дар​с​т​во в го​су​дар​с​т​ве, мо​гут жить са​ми по се​бе? И ов​цы свои, и вис​ки свое, и да​же та​бак свой, ка​кая тут мо​жет быть тор​гов​ля? Что​бы та​бак не се​яли, а по​ку​па​ли им​пор​т​ный, при​воз​ной из Аме​ри​ки, при​хо​ди​лось к мес​т​ным жи​те​лям при​ме​нять ме​ры да​же бо​лее жес​то​кие, чем к ра​бам, что тру​ди​лись на за​оке​ан​с​ких план​та​ци​ях, где рос этот та​бак. А что ка​са​ет​ся жен​с​ко​го об​ра​зо​ва​ния, пря​мо на​до ска​зать, то до не​го бы​ло да​ле​ко​ва​то: ведьм еще по де​рев​ням жгли! 

    Интересно и дру​гое, ес​ли угод​но, впе​чат​ле​ние чет​вер​тое, но​вей​ших эко​но​мис​тов, ко​то​рые, чи​тая про​ек​ты Де​фо, ви​дят, как он, идя впе​ре​ди сво​его ве​ка, иног​да вдруг ока​зы​ва​ет​ся и по​за​ди не​го. Как это бы​ва​ет с людь​ми мыс​ли сме​лой, но не спе​ци​аль​ной, Де​фо под​час не зна​ет уже су​щес​т​ву​юще​го ре​ше​ния тех же воп​ро​сов. 

    Наконец, по​доб​но зна​чи​тель​но​му чис​лу «про​ро​ков» и «учи​те​лей жиз​ни», Де​фо учил то​му, что ре​ши​тель​но ему са​мо​му не уда​лось. «Опыт о про​ек​тах» вы​шел на пя​тый год пос​ле его фи​нан​со​вой ка​тас​т​ро​фы. А ес​ли ве​рить сло​вам Де​фо, ко​то​рый в пре​дис​ло​вии под​чер​к​нул, что это со​чи​не​ние бы​ло у не​го го​то​во пять лет то​му на​зад, то, ста​ло быть, кон​т​раст меж​ду его иде​ями и его же прак​ти​кой по​лу​чит​ся еще бо​лее рез​ким. 

    «Опыт» - ис​по​ведь, толь​ко к ней на​до по​доб​рать ключ. Сис​те​ма тут, су​дя по все​му, об​рат​ная, как наб​лю​да​ет​ся это в дей​с​т​ви​ях Ро​бин​зо​на по срав​не​нию с опы​том са​мо​го Де​фо. Все​му, что хо​ро​шо знал Де​фо, Ро​бин​зон учит​ся дол​го и тща​тель​но, це​ной проб и оши​бок. И нап​ро​тив все, что не по​лу​ча​лось у Де​фо, Ро​бин​зо​ну да​ет​ся с лег​кос​тью. Ви​ди​мо, и «Опыт о про​ек​тах» в пла​не ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком чи​тать нуж​но, пе​рес​тав​ляя плю​сы и ми​ну​сы. Это в сво​ем ро​де «Опыт о нес​час​ть​ях», ко​то​рых мож​но бы​ло из​бе​жать, ес​ли бы… 

    «Опыт о про​ек​тах» - пер​вая кни​га Де​фо. Не бро​шю​ра, не пам​ф​лет - пол​но​вес​ная кни​га. Пер​вая и не за​бы​тая до сих пор, хо​тя пусть уже и не​чи​та​емая. По​то​му не​за​бы​тая, ко​неч​но, что жи​вая, и не по иде​ям, оче​вид​ным для сов​ре​мен​но​го чи​та​те​ля, а бла​го​да​ря очень жи​во​му от​но​ше​нию ав​то​ра к этим иде​ям. Пред​ла​га​ет он пла​тить пен​сии мо​ря​кам и ра​ди убе​ди​тель​нос​ти встав​ля​ет в свою речь мор​с​кие сло​веч​ки и вы​ра​же​ния, при​во​дит це​лые мор​с​кие раз​го​во​ры, и так не​пос​ред​с​т​вен​но сво​дит нас со сво​ими под​за​щит​ны​ми, что чи​та​тель и те​перь, по​жа​луй, тро​ну​тый до глу​би​ны ду​ши, про се​бя вос​к​ли​ца​ет: «Дать им пен​сии! Дать!» Бла​го ав​тор и при​мер​ные рас​цен​ки при​ло​жил с ука​за​ни​ем, что сто​ит по​те​рян​ный глаз, оба гла​за, но​га, обе но​ги, ру​ки ле​вая и пра​вая (рас​це​ни​ва​ют​ся со​от​вет​с​т​вен​но прак​ти​чес​ко​му зна​че​нию) или же обе вмес​те, и что по​ло​же​но мо​ря​ку за пре​бы​ва​ние в не​во​ле у ту​рок, и все дру​гие на​пас​ти мор​с​кой жиз​ни рас​пи​са​ны по прей​с​ку​ран​ту, так яс​но: «Дать пен​сии!» Но тут мы спох​ва​ты​ва​ем​ся, вспо​ми​на​ем, что вот уже сто лет, как их пла​тят, но, прав​да, и по​дож​дать мо​ря​кам приш​лось не мень​ше ста лет этих пен​сий, с тех пор как выс​ту​пил со сво​им про​ек​том Де​фо. 

    В «Опы​те о про​ек​тах» уже оп​ре​де​лил​ся стиль Де​фо. Свою кни​гу книг соз​дал он в шес​ть​де​сят, но про​зой, ко​то​рую зна​ем мы по этой кни​ге, ов​ла​дел к трид​ца​ти го​дам. Опять с са​мо​го на​ча​ла сфор​ми​ро​ва​лась его ли​те​ра​тур​ная прог​рам​ма, и ес​ли вы​ра​жать ее в двух сло​вах, то на​до ска​зать: «прос​тая речь». Это его соб​с​т​вен​ная фор​му​ла. Прос​то​ту та​ко​го свой​с​т​ва не сле​ду​ет пу​тать с при​ми​тив​нос​тью. Это слож​ней​ши​ми сред​с​т​ва​ми дос​тиг​ну​тый ре​зуль​тат, ко​то​рый по ви​ди​мос​ти не пред​с​тав​ля​ет со​бой ни​че​го муд​ре​но​го. Чи​та​те​лю пред​ла​га​ет​ся не прос​то​ва​тость са​ма по се​бе, а ис​кус​но соз​дан​ное впе​чат​ле​ние прос​то​ты. 

    Кроме то​го, что бы​ло очень важ​но для Де​фо, это и нрав​с​т​вен​ная по​зи​ция. «Прос​то​та язы​ка, - так и го​во​рил он, - всег​да бы​ла для ме​ня вы​ра​же​ни​ем нра​ва пря​мо​го, чес​т​но​го и от​к​ры​то​го». 

    «Гм-гм», - по​жа​луй, ска​жет тут чи​та​тель, зна​ющий, что этот са​мый прав​до​лю​бец по​го​рел на сом​ни​тель​ных опе​ра​ци​ях… 

    Современные ис​сле​до​ва​те​ли под​хо​дят к этим фак​там с от​к​ры​ты​ми гла​за​ми, ус​та​нав​ли​вая во взгля​де на все, что про​ис​хо​ди​ло, преж​де все​го по​до​ба​ющий мас​ш​таб. 

    Дефо был че​ло​ве​ком сво​его ми​ра, и его иде​ал - «чес​т​ный де​лец», по​ня​тие, как мы это сей​час вос​п​ри​ни​ма​ем, в кор​не про​ти​во​ре​чи​вое и ров​но на​по​ло​ви​ну, вто​рую по​ло​ви​ну, ок​ра​шен​ное от​ри​ца​тель​но. Од​нов​ре​мен​но прос​то​ду​шен и про​зор​лив был Де​фо в от​но​ше​нии к это​му иде​алу. Семь​де​сят ко​шек, два ко​раб​ля и во​до​лаз​ный ап​па​рат, ко​то​рый, ка​жет​ся, и в един​с​т​вен​ном эк​зем​п​ля​ре из​го​тов​лен не был, - срав​ни​тель​но мел​кая и обыч​ная по тем вре​ме​нам афе​ра, ко​то​рой толь​ко фи​гу​ра Де​фо и при​да​ет круп​ное зна​че​ние. 

ПРОСТЕЙШИЙ СПОСОБ РЕШЕНИЯ САМОГО ПРОСТОГО ВОПРОСА
    Если ко​лод​ки ук​ре​пить на шес​те свер​ху, так что​бы мож​но бы​ло про​су​нуть в них ру​ки и го​ло​ву, то по​лу​чит​ся по​зор​ный столб. 

    Позорный столб - казнь сим​во​ли​чес​кая, од​на​ко час​то она ста​но​ви​лась фак​ти​чес​кой. При​го​во​рен​но​го от​да​ва​ли на по​ру​га​ние ко​му по​па​ло. По​ми​мо ос​кор​б​ле​ний, в не​го бро​са​ли вся​кий му​сор, кам​ни и не​ред​ко за​би​ва​ли нас​мерть. 

    Враги Де​фо еще и под​на​чи​ва​ли тол​пу. По го​ро​ду рас​п​рос​т​ра​ня​лись лис​т​ки с при​зы​вом: «Ки​дай!» 

    К по​зор​но​му стол​бу Де​фо при​вел тот са​мый дар, бла​го​да​ря ко​то​ро​му и зак​реп​ле​но за ним мес​то в ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ре. А имен​но уме​ние бе​се​до​вать с чи​та​те​лем прос​то, ув​ле​ка​тель​но и убе​ди​тель​но, де​лая прав​до​по​доб​ным все, че​го толь​ко ни ка​са​ет​ся его пе​ро. В осо​бен​нос​ти эта спо​соб​ность го​во​рить то​ном бы​ва​ло​го че​ло​ве​ка и во​об​ще чу​жим го​ло​сом. Так ре​шил Де​фо при​ки​нуть​ся сво​им соб​с​т​вен​ным про​тив​ни​ком - и пе​рес​та​рал​ся. 

    До той по​ры, нес​мот​ря на все па​де​ния и от​к​ло​не​ния, кри​вая его жиз​нен​но​го пу​ти все-та​ки шла вверх. Как-ни​как, а был он приб​ли​жен ко дво​ру и вы​зы​вал до​ве​рие у ко​ро​ля, а ко​роль нра​вил​ся Де​фо. «Ну прос​то Гус​тав Адольф», - ду​мал Де​фо о Виль​яме III. Од​на​ко мно​гих Виль​ям (Виль​гельм!) не ус​т​ра​ивал. Что это за ан​г​лий​с​кий ко​роль-чу​же​зе​мец? По​явил​ся сти​хот​вор​ный пам​ф​лет «Инос​т​ран​цы» с на​ме​ка​ми весь​ма проз​рач​ны​ми и дер​з​ки​ми. 

    Тогда в за​щи​ту ко​ро​ля проз​ву​чал рез​кий, силь​ный и убе​ди​тель​ный го​лос. 

    «Это вы чис​тые ан​г​ли​ча​не? Вы, чьи ти​ту​лы под​де​ла​ны или куп​ле​ны!» - в та​ком ду​хе рас​суж​дал ав​тор ан​ти​пам​ф​ле​та, ко​то​рый то​же был на​пи​сан в сти​хах, не очень по​этич​ных (на​по​ми​нав​ших бат​ле​ров​с​кие), но за​то за​по​ми​на​ющих​ся. 

    Британец чис​ток​ров​ный - в это ве​рю еле! 

    Насмешка - на сло​вах и фик​ция - на де​ле! 

    Стихи эти бы​ли у всех на ус​тах, о чем мож​но су​дить по ти​ра​жу, дос​тиг​ше​му мас​ш​та​бов мас​со​вых да​же в те вре​ме​на срав​ни​тель​но ма​лой гра​мот​нос​ти. Од​них бес​пош​лин​ных эк​зем​п​ля​ров про​да​но бы​ло чуть ли не во​семь​де​сят ты​сяч. 

    «Каждый на​род, - го​во​рил ав​тор, - име​ет свои дос​то​ин​с​т​ва. Но име​ет и не​дос​тат​ки. Возь​ми​те рус​ских, сколь​ко уро​на им при​но​сит при​вер​жен​ность к не​обуз​дан​ным страс​тям! Нем​цы… Италь​ян​цы…» 

    Ну а ког​да дош​ло де​ло до ан​г​ли​чан, то с ни​ми ав​тор раз​де​лал​ся по-свой​с​ки. 

    При чем тут ры​ца​ри? Их нет у ан​г​ли​чан! 

    Бесстыдством, зо​ло​том здесь куп​лен пэ​ров сан! 

    Разделался, и спро​сил: «Этой по​ро​дой хо​ти​те вы гор​дить​ся?» 

    Старейшая ан​г​лий​с​кая знать дав​но по​лег​ла в меж​до​усоб​ных раз​до​рах. С тех пор ва​кан​т​ные мес​та не​од​нок​рат​но за​пол​ня​лись дво​рян​с​т​вом «но​вым». «Но​вей​шие» ока​зы​ва​лись, как пра​ви​ло, бо​га​тей​ши​ми, а это зна​чит, - осо​бен​но кич​ли​вы​ми. В на​ши дни один ан​г​лий​с​кий жур​на​лист ре​шил про​вес​ти за​оч​ный смотр бри​тан​с​кой арис​ток​ра​тии, и что же он вы​яс​нил? Об​на​ру​жил он сре​ди бла​го​род​ных се​мейств од​но​го джен​т​ль​ме​на, име​юще​го воз​мож​ность поз​во​лить се​бе та​кую арис​ток​ра​ти​чес​кую рос​кошь, ка​кой ли​шен ока​зал​ся да​же шек​с​пи​ров​с​кий ко​роль Лир, а имен​но со​дер​жать свою лич​ную, толь​ко ему под​в​лас​т​ную ар​мию, но этот джен​т​ль​мен да​ле​ко не са​мо​го древ​не​го про​ис​хож​де​ния. На​шел жур​на​лист и од​но​го ра​бот​ни​ка те​ле​фон​но​го уз​ла, ко​то​рый за​то ока​зал​ся гер​цо​гом Мо​уб​ре​ем. Вот уж ког​да мож​но от​к​рыть Шек​с​пи​ра, и про​шу​мит это имя! Меж​ду тем ти​тул гер​цо​га Маль​бо​ро, ко​то​рый, кста​ти, но​сил Чер​чилль, не стар​ше эпо​хи Де​фо - воз​ник у не​го на гла​зах. Так что же, Маль​бо​ро, по​лу​чив​ший гер​цог​с​т​во вмес​те с зем​ля​ми и зам​ка​ми, был он за​ин​те​ре​со​ван в том, что​бы ему об этом на​по​ми​на​ли? Маль​бо​ро, а так​же Мон​те​гю, или Се​силь и Сек​виль по​доб​ной за​ин​те​ре​со​ван​нос​ти не ис​пы​ты​ва​ли. За​то бы​ло мно​го та​ких, кто с вос​тор​гом пов​то​рял сме​лые стро​ки «Чис​то​по​род​но​го ан​г​ли​ча​ни​на». Это бы​ла дек​ла​ра​ция но​виз​ны, го​лос све​жих, вы​шед​ших на аван​с​це​ну ис​то​рии сил. Ав​тор кри​ти​ко​вал все, что ве​ка​ми счи​та​лось «дос​той​ным», «истин​ным», но дав​но уже прев​ра​ти​лось в скор​луп​ки без яд​ра. При​ви​ле​гии для од​пих - бре​мя для дру​гих. 

    Лишь лич​ной доб​лес​тью мы бу​дем ве​ли​ча​вы! 

    А в кон​це по​эмы, из​нич​то​жив все, что пред​с​тав​ля​лось ему пус​тым и от​жив​шим, ав​тор ме​нял тон и уже бе​зо вся​кой иро​нии взы​вал к лю​дям дос​той​ным и де​ятель​ным. 

    Эти лю​ди и рас​ку​па​ли «Чис​то​по​род​но​го ан​г​ли​ча​ни​на» в де​сят​ках ты​сяч эк​зем​п​ля​ров. А ви​нов​ник тор​жес​т​ва, ав​тор, не от​к​ры​вая сво​его име​ни, стал на​зы​вать​ся не ина​че как Ав​то​ром «Чис​то​по​род​но​го ан​г​ли​ча​ни​на». Был это, ко​неч​но, Де​фо. 

    Буря, под​ня​тая по​эмой «Чис​то​по​род​ный ан​г​ли​ча​нин», ра​зыг​ра​лась в са​мом на​ча​ле го​да, в ян​ва​ре, а в мар​те Де​фо опять и сло​вом и де​лом под​дер​жал ко​ро​ля. На этот раз сло​вом про​за​ичес​ким, но проз​ву​чав​шим то​же очень вну​ши​тель​но. 

    О том, что и как тог​да про​изош​ло, Де​фо рас​ска​зал сам. Со​бы​тия раз​вер​ты​ва​лись у всех на гла​зах, по​это​му би​ог​ра​фы счи​та​ют его све​де​ния впол​не дос​то​вер​ны​ми. 

    «Граждане граф​с​т​ва Кент, рав​но как и боль​шин​с​т​во дру​гих час​тей ко​ро​лев​с​т​ва, вы​ра​зи​ли свое глу​бо​кое не​удо​воль​с​т​вие от​но​си​тель​но че​рес​чур мед​лен​ных дей​с​т​вий пар​ла​мен​та», - пи​сал Де​фо. 

    А суть кон​ф​лик​та зак​лю​ча​лась в том, что пар​ла​мент, ре​ак​ци​он​но нас​т​ро​ен​ный, вел за​ку​лис​ную иг​ру, ко​то​рая мог​ла до​вес​ти до фран​цуз​с​кой про​ка​то​ли​чес​кой ин​тер​вен​ции. 

    Правь, Бри​та​ния, Бри​та​ния, на мо​рях, 

    И ни​ког​да не бу​дем мы в це​пях! 

    Песню эту, по​лу​чив​шую в Ан​г​лии пра​ва гим​на, со​чи​ни​ли млад​шие сов​ре​мен​ни​ки Де​фо уже пос​ле его смер​ти, но чув​с​т​ва, в ней вы​ра​жен​ные, прек​рас​но бы​ли зна​ко​мы ему са​мо​му и его свер​с​т​ни​кам. «Ни​ког​да, ни​ког​да бри​тан​цы ра​ба​ми не бу​дут» - та​ков в бо​лее пол​ном ви​де при​пев. В пер​вую оче​редь опа​са​лись фран​цу​зов. А Кент, край​нее юго-вос​точ​ное граф​с​т​во, как нос ко​раб​ля, по​вер​ну​то​го на вол​ну, бы​ли ан​тиф​ран​цуз​с​ким фор​пос​том. Кент во​об​ще кра​е​уголь​ный ка​мень Ан​г​лии, и «лю​ди Кен​та» - об​ра​зец стой​кос​ти. Не​да​ром у древ​не​го бри​тан​с​ко​го ко​ро​ля Ли​ра, по шек​с​пи​ров​с​ко​му за​мыс​лу, са​мым на​деж​ным спод​виж​ни​ком ока​зы​ва​ет​ся граф Кент. Про​ше​ние в пар​ла​мент и по​да​ли пять смель​ча​ков из Кен​та. И бы​ли арес​то​ва​ны, ибо их пе​ти​ция пря​мо об​ви​ня​ла пар​ла​мент в го​су​дар​с​т​вен​ной из​ме​не. Что​бы ни​ко​му не по​вад​но бы​ло воз​во​дить пок​ле​пы на вер​хов​ный ор​ган, по​дав​ших про​ше​ние стро​го на​ка​за​ли. 

    Вроде бы все вста​ло на свои мес​та. Од​на​ко вско​ре пос​ле это​го пред​се​да​тель ниж​ней па​ла​ты шел на за​се​да​ние, и вдруг пря​мо на по​ро​ге пар​ла​мен​та путь ему прег​ра​ди​ла от​в​ра​ти​тель​ная ста​ру​ха. Ну и ро​жа! Вся в мор​щи​нах и бо​ро​дав​ках, гла​за вы​пу​чен​ные, нос крюч​ком, а в ле​вом ниж​нем уг​лу рта буд​то ей кто-то раз​да​вил та​ра​ка​на. И эта ведь​ма вру​чи​ла пред​се​да​те​лю бу​ма​гу, ко​то​рую тот при​нял. Поп​ро​бо​вал бы не при​нять! За спи​ной у ста​ру​хи на​хо​ди​лось по мень​шей ме​ре пол​то​ра де​сят​ка (точ​но - шес​т​над​цать) весь​ма поч​тен​ных и хо​ро​шо во​ору​жен​ных лю​дей. 

    «Напоминание ле​ги​она» - так на​зы​ва​лась эта но​вая бу​ма​га, по​дан​ная в пар​ла​мент пос​ле «Кен​т​с​ко​го про​ше​ния». Наз​ва​ние до​ку​мен​та сле​до​ва​ло бы пе​ре​дать по смыс​лу как «На​род​ная па​мят​ка». До​пол​няя «Про​ше​ние», «Па​мят​ка» не со​дер​жа​ла боль​ше просьб, она тре​бо​ва​ла и на​по​ми​на​ла: «Ве​ли​кое ус​та​нов​ле​ние Ра​зу​ма ут​вер​ж​да​ет, и все на​ро​ды при​ни​ма​ют это ус​та​нов​ле​ние, а имен​но, ес​ли власть воз​вы​сит​ся над за​ко​ном, она де​ла​ет​ся для всех бре​ме​нем и ти​ран​с​т​вом, и тог​да эту власть мож​но ог​ра​ни​чить чрез​вы​чай​ны​ми ме​ра​ми. Вы не сме​ете смот​реть свы​со​ка на не​удо​воль​с​т​вие на​род​ное, и те, кто выб​ра​ли вас сво​ими пред​с​та​ви​те​ля​ми, мо​гут вер​нуть вас на тот уро​вень, с ко​то​ро​го вы под​ня​лись. Они мо​гут об​ра​тить про​тив вас свои слиш​ком дол​го ис​пы​ту​емые доб​рые чув​с​т​ва, и та​ким спо​со​бом, ка​кой вам ед​ва ли пон​ра​вит​ся». А за​кан​чи​ва​лась «Па​мят​ка» сле​ду​ющи​ми по​ис​ти​не па​мят​ны​ми сло​ва​ми: «Англи​ча​не ни​ког​да не бу​дут ра​ба​ми не толь​ко ко​ро​ля, но и пар​ла​мен​та. Имя на​ше ле​ги​он, и нас мно​го». 

    Была еще и при​пис​ка, где го​во​ри​лось, что ес​ли пред​се​да​тель па​ла​ты то​го пот​ре​бу​ет, то сос​та​ви​те​ли «Па​мят​ки» пос​та​вят под ней свои име​на. 

    Этого не пот​ре​бо​ва​лось, и уз​ни​ки бы​ли ос​во​бож​де​ны. Но в слу​чае, ес​ли бы та​кой при​каз пос​ле​до​вал, пер​вым на​до бы​ло бы пос​та​вить имя ав​то​ра - Де​фо. Он же ис​пол​нял и роль «ста​ру​хи», из​ме​нив на этот раз не толь​ко го​лос, но и кос​тюм. Мас​ка​рад ну​жен был из пре​дос​то​рож​нос​ти, ина​че мож​но бы​ло по​пасть в ру​ки пар​ла​мен​т​с​кой стра​жи преж​де, чем бу​ма​га ока​за​лась бы в ру​ках у пред​се​да​те​ля. 

    Председателем был Ро​берт Гар​лей, бу​ду​щий го​су​дар​с​т​вен​ный каз​на​чей и го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь, ина​че го​во​ря, ми​нистр дво​ра и ос​нов​ной пат​рон Де​фо. Так сос​то​ялась их пер​вая встре​ча, с ко​то​рой, воз​мож​но, Гар​лею за​пом​ни​лось и это ли​цо, и на​по​рис​тый слог «Па​мят​ки». 

    В прин​ци​пе Де​фо не скры​вал сво​его учас​тия в де​ле кен​т​с​ких про​си​те​лей, хо​тя под​чер​ки​вал, что сам он не из Кен​та, это толь​ко граж​дан​с​кий долг по​бу​дил его при​со​еди​нить свой го​лос к «Про​ше​нию». 

    Итак, в ян​ва​ре 1701 го​да он пот​ряс всех сво​им «Чис​то​по​род​ным ан​г​ли​ча​ни​ном», в мар​те по​дал «Па​мят​ку» и вновь про​из​вел силь​ное впе​чат​ле​ние, ле​том, в июне, тор​жес​т​вен​но вос​се​дал на обе​де в честь ос​во​бож​ден​ных «лю​дей Кен​та», в де​каб​ре ро​ди​лась у не​го дочь, его лю​би​ми​ца Со​фи. В это же вре​мя у не​го в Тиль​бю​ри уже стро​илась кир​пич​ная фаб​ри​ка, ко​то​рая бы поз​во​ли​ла ему и с дол​га​ми рас​п​ла​тить​ся, и бед не знать. 

    Дефо не толь​ко вы​ка​раб​ки​вал​ся из ямы пос​ле па​де​ния, но и вот-вот дол​жен был вновь дос​тичь боль​ших вы​сот. Од​на​ко в мар​те сле​ду​юще​го го​да… 

    В мар​те 1702 го​да ко​роль Виль​ям со​вер​шал свою обыч​ную ут​рен​нюю про​гул​ку вер​хом. 

    Это, на​до от​ме​тить, в свою оче​редь, был один из пун​к​тов, по ко​то​ро​му Де​фо, за​яд​лый лю​би​тель вер​хо​вой ез​ды, на​шел об​щий язык и с ко​ро​лем, а впос​лед​с​т​вии со мно​ги​ми дру​ги​ми вли​ятель​ны​ми ли​ца​ми, дер​жав​ши​ми​ся при этом раз​ных по​ли​ти​чес​ких нап​рав​ле​ний. Гар​лей был ло​шад​ни​ком, и сме​нив​ший его Го​доль​фин ока​зал​ся так​же ло​шад​ни​ком, и ка​ким еще ло​шад​ни​ком, ос​но​ва​те​лем ан​г​лий​с​ко​го чис​ток​ров​но​го кон​но​за​вод​с​т​ва. Уме​ние креп​ко си​деть в сед​ле сыг​ра​ло в жиз​ни Де​фо не​ма​ло​важ​ную роль. 

    Король под​нял ко​ня в га​лоп, а конь, по​пав на ска​ку ко​пы​том в кро​товью но​ру, спот​к​нул​ся. 

    Вильям ез​дил вер​хом не ху​же, чем Чарльз, как нас​то​ящий всад​ник, упал не с ло​ша​ди, а вмес​те с ло​шадью. «Боль​шая раз​ни​ца», - как за​ме​тил Пуш​кин, знав​ший это по соб​с​т​вен​но​му опы​ту. Еще бы! 

    Король был рос​та ма​лень​ко​го, здо​ровья сла​бень​ко​го. Па​де​ние ока​за​лось для не​го ро​ко​вым. Он очень ско​ро скон​чал​ся. 

    И за​ка​ти​лась звез​да Де​фо. 

    А зло​пы​ха​те​ли пи​ли здо​ровье той ло​ша​ди! 

    Место ко​ро​ля Виль​яма III за​ня​ла Ан​на, вто​рая дочь Джей​м​са II. Прав​да, хо​тя и дочь ко​ро​ля-ка​то​ли​ка, она са​ма бы​ла про​тес​тан​т​кой. Но​вая пра​ви​тель​ни​ца под​дер​жи​ва​ла про​тес​тан​т​с​т​во лишь в на​ибо​лее уме​рен​ной, офи​ци​аль​ной фор​ме, что, ес​тес​т​вен​но, ска​за​лось на по​ло​же​нии Де​фо: пусть он сам при​зы​вал сво​их соб​рать​ев к тер​пи​мос​ти и ра​зум​нос​ти, но у внеш​них про​тив​ни​ков, цер​ков​ных ор​то​док​сов, имел ре​пу​та​цию рас​коль​ни​ка не​уме​рен​но​го. 

    Дефо не сда​вал​ся, хо​тя при но​вом прав​ле​нии сра​зу по​чув​с​т​во​вал, что ве​тер ду​ет не в его па​ру​са. Пер​во​го де​каб​ря то​го же го​да тис​нул он - с гро​хо​том! - но​вый пам​ф​лет, скрыв и на этот раз свое ав​тор​с​т​во. 

    «Простейший спо​соб раз​де​лать​ся с рас​коль​ни​ка​ми» - так на​зы​вал​ся зло​по​луч​ный пам​ф​лет. С ви​ди​мой серь​ез​нос​тью, впа​дая в не​го​до​ва​ние столь же прав​до​по​доб​ное, сколь и «бла​го​род​ное», ано​ним​ный ав​тор до​ка​зы​вал, что ина​ко​мыс​ля​щих (ка​ко​вым был он сам) луч​ше все​го прос​то унич​то​жить. 

    Петух как-то по​пал в стой​ло к ло​ша​дям (вел околь​ным пу​тем свою мысль Де​фо) и ви​дит: за​топ​чут! «Друзья, - воз​звал пе​тух, - не бу​дем тол​кать​ся, а то, че​го доб​ро​го, мы на​не​сем друг дру​гу фи​зи​чес​кий ущерб». - «Так-то вы за​го​во​ри​ли, ког​да уви​де​ли, что не ваш верх! - го​ло​сом про​тив​ной сто​ро​ны про​дол​жал Де​фо. - Где же бы​ло у вас чув​с​т​во ми​ло​сер​дия, - зло​рад​с​т​во​вал он, - по​ка ва​ша бра​ла? Не под​лость ли это? И под​лос​тью ли бу​дет те​перь раз​да​вить га​ди​ну?» 

    Обличительный тон в ад​рес еди​но​мыш​лен​ни​ков по​лу​чил​ся у Де​фо до то​го не​под​де​лен, что они ему это​го впол​не не прос​ти​ли, да​же ког​да об​ман рас​к​рыл​ся. Не​че​го го​во​рить о ярос​ти вра​гов. Не раз​г​ля​дев сра​зу по​ле​ми​чес​кой под​к​лад​ки, они при​вет​с​т​во​ва​ли по​на​ча​лу этот пам​ф​лет, а в ре​зуль​та​те ока​за​лись ос​ме​ян​ны​ми. 

    Шум, про​из​ве​ден​ный Де​фо, был та​кой, что ис​то​ри​ки счи​та​ют «Прос​тей​ший спо​соб» са​мым гром​ким ли​те​ра​тур​ным со​бы​ти​ем ве​ка. «Гром​кое ли​те​ра​тур​ное со​бы​тие» и «круп​ное ли​те​ра​тур​ное про​из​ве​де​ние», ра​зу​ме​ет​ся, да​ле​ко не од​но и то же, но для судь​бы Де​фо важ​но: поч​ти за два де​сят​ка лет до «Ро​бин​зо​на» он уже ока​зал​ся в цен​т​ре об​ще​го вни​ма​ния, и все за счет то​го же «чес​т​но​го об​ма​на» чи​та​ющей пуб​ли​ки. 

    Подняв бу​рю страс​тей, об​ру​шив​ших​ся на не​го со всех сто​рон, Де​фо в ито​ге очу​тил​ся в по​ло​же​нии по​ис​ти​не Ро​бин​зо​ном, в оди​но​чес​т​ве. Об​ма​ну​тые про​тив​ни​ки ста​ли его прес​ле​до​вать, оби​жен​ные еди​но​мыш​лен​ни​ки не за​щи​ща​ли. Де​фо приш​лось скры​вать​ся. Объ​яви​ли сыск. Бла​го​да​ря это​му из по​ли​цей​с​ко​го опи​са​ния, опуб​ли​ко​ван​но​го «Лон​дон​с​кой га​зе​той» 10 ян​ва​ря 1703 го​да, мы и пред​с​тав​ля​ем се​бе об​лик Де​фо: сред​не​го рос​та, смугл, тем​ные во​ло​сы, нос крюч​ком. На из​де​ва​тель​с​ком пор​т​ре​те, ко​то​рый на​ри​со​ва​ли уже не влас​ти, а пря​мые вра​ги Де​фо, не по​жа​лев​шие сил и чер​нил, он был изоб​ра​жен еще ста​ра​тель​нее, вплоть до мор​щин и бо​ро​да​вок. А уж ро​дин​ка в ле​вом уг​лу рта - этот бу​го​рок, су​дя по все​му, про​из​во​дил впе​чат​ле​ние или, луч​ше ска​зать, окон​ча​тель​но вы​во​дил из се​бя. Он от​ме​чен на всех пор​т​ре​тах, оз​на​чен в опи​са​ни​ях, и, по​ми​мо то​го, что был как при​ме​та удо​бен для сыс​ка, он, на взгляд не​ко​то​рых сов​ре​мен​ни​ков, сре​до​то​чие, сим​вол, суть Де​фо. Прыщ ка​кой-то! 

    «Что за про​тив​ный вид у это​го субъ​ек​та, на​до ж иметь та​кую гад​кую и страш​ную фи​зи​оно​мию! Со​весть у не​го, ра​зу​ме​ет​ся, тем​на не ме​нее, чем ро​жа. Неч​то труп​ное, чер​ное, си​не-зе​ле​ное, неп​ри​год​ное для все​об​ще​го обоз​ре​ния. Гла​за мер​з​кие, саль​ные, вы​пу​чен​ные, нос длин​ный, и под стать ему ог​ром​ный рот, гу​бы тол​с​тые, че​люсть ба​ранья, весь в бо​ро​дав​ках, мор​щи​нах, жел​ва​ках и про​чих от​ме​ти​нах, бо​род​ка то​щая, шея ше​лу​ди​вая, одеж​да - тряпье» - так раз​ри​со​ва​ли Де​фо не​на​вис​т​ни​ки. 

    Конечно, бы​ло мно​жес​т​во лю​дей, ко​то​рые смот​ре​ли на не​го сов​сем ина​че, чем те, кто, цеп​ля​ясь за не​ров​ную ко​жу его ли​ца, ви​дел в Де​фо сплош​ной на​рыв, на​рост, гной​ный на​пор. И все же, од​на​ко, впе​чат​ле​ние от лич​нос​ти Де​фо, из​ли​ва​ет​ся ли оно в не​на​вис​ти или одоб​ре​нии, не об​ман​чи​во. Круп​ность и под​виж​ность черт за​мет​ны да​же по злой ка​ри​ка​ту​ре. Си​ла, да​ющая се​бя знать хо​тя бы че​рез соп​ро​тив​ле​ние, ей ока​зы​ва​емое. «Си​лой Де​фо» обоз​на​ча​ют пи​са​тель​с​кую энер​гию, по​доб​но то​му как «ампер» или «ку​лон» слу​жат ме​рой элек​т​ри​чес​ко​го то​ка. При​чем сов​ре​мен​ни​ки не ока​за​лись бли​зо​ру​ки до то​го, что​бы не раз​ли​чить этой си​лы. Круп​ную фи​гу​ру приз​на​ли фак​ти​чес​ки сра​зу, как обыч​но бы​ва​ет, и столь же за​ко​но​мер​но со​вер​ша​лась ко​ор​ди​на​ция этой фи​гу​ры с эпо​хой, с ок​ру​же​ни​ем - да​ле​ко не сра​зу. «Ки​дай в не​го чем по​па​ло!» 

    Трудно ощу​тить нам ос​т​ро​ту спо​ров, в ко​то​рых Де​фо на​жи​вал се​бе ярос​т​ных вра​гов и сам же пла​тил им не​уга​си​мой не​на​вис​тью. Уде​лом спе​ци​алис​тов ос​та​ет​ся чте​ние со​тен стра​ниц, ис​пи​сан​ных соз​да​те​лем «Ро​бин​зо​на» ра​ди по​ле​ми​ки, во имя страс​тей, ко​то​рые дав​но ока​ме​не​лость. Ру​ка Де​фо поч​ти всег​да да​ет се​бя знать, но - те​мы! С на​ри​со​ван​ны​ми вол​на​ми мож​но срав​нить до​шед​шую до нас кар​ти​ну тех вол​не​ний. Да​же пе​ро Де​фо сох​ра​ни​ло лишь кар​тин​но-зас​тыв​ший вид бу​ри, бу​ше​вав​шей не​ког​да, низ​вер​гав​шей пра​ви​тель​с​т​ва, дви​гав​шей го​су​дар​с​т​ва​ми и на​ро​да​ми. 

    Но кто был глав​ным вра​гом Де​фо? Вы​дал его, как счи​та​ют ис​сле​до​ва​те​ли, тот же че​ло​век, про​фес​си​ональ​ный про​во​ка​тор, ко​то​рый от​но​сил ру​ко​пись «Прос​тей​ше​го спо​со​ба» в ти​пог​ра​фию. Мы вы​нуж​де​ны да​же еще и поб​ла​го​да​рить пре​да​те​ля, по​то​му что имен​но ему при​над​ле​жит сло​вес​ный пор​т​рет Де​фо. Сво​е​об​раз​ная доб​ро​со​вес​т​ность это​го че​ло​ве​ка бы​ла про​ве​ре​на и под​т​вер​ж​де​на пол​то​ра ве​ка спус​тя, ког​да из-за ре​мон​та приш​лось вскрыть гроб​ни​цу Де​фо.[9] Ока​за​лось, дей​с​т​ви​тель​но, рост сред​ний, сто шес​ть​де​сят два сан​ти​мет​ра. Осо​бен​ное впе​чат​ле​ние про​из​ве​ла на всех эта «ба​ранья», то есть мас​сив​ная, вы​да​юща​яся да​ле​ко впе​ред ниж​няя че​люсть. 

    Итак, имя рас​к​ры​то, внеш​ность из​вес​т​на, ви​нов​ность приз​на​на, де​ло в су​де раз​би​ра​ет​ся, толь​ко под​су​ди​мо​го нет: поч​ти пол​го​да Де​фо скры​вал​ся. В под​полье не си​дел сло​жа ру​ки. Он раз​вер​нул са​мо​за​щи​ту - ано​ним​ную в пе​ча​ти, а под сво​им име​нем пос​лал он пись​мо тог​даш​не​му го​су​дар​с​т​вен​но​му сек​ре​та​рю Да​ни​елю Фин​чу, гра​фу Но​тин​гем​с​ко​му. 

    «Милорд, - пи​сал Но​тин​ге​му Де​фо, и это пер​вое из сох​ра​нив​ших​ся его пи​сем, - я глу​бо​ко соз​наю, что на​нес оби​ду ее ве​ли​чес​т​ву и пра​ви​тель​с​т​ву, что из-за ме​ня пос​т​ра​да​ло нес​коль​ко со​вер​шен​но без​вин​ных лю​дей, и все это вы​нуж​да​ет ме​ня об​ра​тить​ся к ва​ше​му пре​вос​хо​ди​тель​с​т​ву не​пос​ред​с​т​вен​но, за ка​ко​вую дер​зость сми​рен​но про​шу вас прос​тить ме​ня. 

    Давно бы я от​дал се​бя на ми​ло​сер​дие ее ве​ли​чес​т​ва, ес​ли бы не уг​ро​зы дол​ж​нос​т​ных лиц ва​ше​го пре​вос​хо​ди​тель​с​т​ва, ко​то​рые до​ве​ли до мо​его све​де​ния о та​ком не​го​до​ва​нии ее ве​ли​чес​т​ва и ва​ше​го пре​вос​хо​ди​тель​с​т​ва, ка​ко​вое пред​с​тав​ля​ет​ся че​рес​чур ужас​ным и к то​му же ка​са​ет​ся еще бо​лее дав​них со​бы​тий, к ко​то​рым не при​час​тен, хо​тя и зас​лу​жил пла​чев​ную из​вес​т​ность как ви​нов​ный в них. 

    Укрываться от су​да ее ве​ли​чес​т​ва, ми​лорд, это в сво​ем ро​де зна​чит объ​явить вой​ну, что яв​ля​ет​ся для ме​ня до край​нос​ти тя​гос​т​ным. Про​шу ва​ше пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во по​мочь мне сло​жить ору​жие или, по край​ней ме​ре, зак​лю​чить та​кое пе​ре​ми​рие, ка​ко​вое да​ло бы мне воз​мож​ность зас​лу​жить про​ще​ние ее ве​ли​чес​т​ва. 

    Милорд, лишь брен​ное те​ло, не прис​по​соб​лен​ное к тя​го​там тюрь​мы, и ра​зум, не спо​соб​ный вы​нес​ти ус​ло​вий зак​лю​че​ния, вы​нуж​да​ют ме​ня скры​вать​ся. Но, ми​лорд, сле​зы мно​го​чис​лен​ной гиб​ну​щей семьи, воз​мож​ность дли​тель​но​го из​г​на​ния из род​ной стра​ны и на​деж​да на ми​ло​сер​дие ее ве​ли​чес​т​ва под​ви​га​ют ме​ня на то, что​бы бро​сить​ся к сто​пам ее ве​ли​чес​т​ва, про​ся при этом ва​ше​го вме​ша​тель​с​т​ва. 

    Молю ва​ше пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во уве​рить ее ве​ли​чес​т​во, что я со​вер​шен​но не пи​таю ни​ка​ких зло​на​ме​рен​ных за​мыс​лов и, хо​тя был не по зас​лу​гам ос​кор​б​лен, я по-преж​не​му пре​дан ин​те​ре​сам и бла​гу ее ве​ли​чес​т​ва. 

    С ни​жай​шим поч​те​ни​ем про​шу ее ве​ли​чес​т​во прос​тить мне ошиб​ку, в ка​ко​вой го​тов пуб​лич​но по​ка​ять​ся, а по​то​му преж​де про​шу вас явить тер​пе​ние и ми​лость и выс​ту​пить пе​ред ее ве​ли​чес​т​вом от мо​его име​ни. Ибо, хо​тя, быть мо​жет, это и не​бы​ва​лый слу​чай, что​бы ее ве​ли​чес​т​во всту​па​ло в ка​кие-ли​бо пе​ре​го​во​ры с не​пос​луш​ным под​дан​ным, все же и ос​лу​ша​ние бы​ва​ет раз​ное, а ми​ло​сер​дие ее ве​ли​чес​т​ва без​г​ра​нич​но. 

    Мне со​об​щи​ли, ми​лорд, что, ког​да моя нес​час​т​ная же​на об​ра​ти​лась с про​ше​ни​ем к ва​ше​му пре​вос​хо​ди​тель​с​т​ву, вам бы​ло угод​но пе​ре​дать мне, что​бы я от​дал се​бя в ру​ки пра​во​су​дия и от​ве​тил на те воп​ро​сы, ка​кие мне пос​та​вят. Ми​лорд, не сни​зой​де​те ли вы до то​го, что​бы по​ду​мать о воз​мож​нос​ти пос​лать мне эти са​мые воп​ро​сы в пись​мен​ном ви​де или пря​мо ос​та​вить их у ме​ня в до​ме, а я, как толь​ко по​лу​чу их, тот​час дам на них пря​мые, яс​ные и чес​т​ные от​ве​ты, как ес​ли бы я го​во​рил под стра​хом смер​т​но​го при​го​во​ра, мо​гу​ще​го вос​пос​ле​до​вать от ва​ше​го пре​вос​хо​ди​тель​с​т​ва. И, как знать, ми​лорд, воз​мож​но, мои от​ве​ты нас​толь​ко, удов​лет​во​рят вас, что вы склон​ны ста​не​те ду​мать, что бы​ли вве​де​ны от​но​си​тель​но ме​ня в заб​луж​де​ние. 

    Но, ми​лорд, ес​ли и пос​ле все​го ска​зан​но​го я все же бу​ду иметь нес​час​тие ос​та​вать​ся в не​ми​лос​ти у ее ве​ли​чес​т​ва и ее ве​ли​чес​т​во по​же​ла​ет все-та​ки под​вер​г​нуть ме​ня всей стро​гос​ти су​да, то я, бу​ду​чи приз​нан ви​нов​ным, мо​гу ли все же на​де​ять​ся по​лу​чить как джен​т​ль​мен на​ка​за​ние нес​коль​ко бо​лее снос​ное, чем тюрь​ма, по​зор​ный столб или неч​то по​доб​ное, что ху​же для ме​ня са​мой смер​ти. 

    Молю, ми​лорд, об​ра​ти​те вни​ма​ние на то, что убий​цы и во​ры, чьим на​ка​за​ни​ем дол​ж​на слу​жить смерть, час​то по​лу​ча​ют ос​во​бож​де​ние за счет служ​бы у ее ве​ли​чес​т​ва. И я, ес​ли ее ве​ли​чес​т​ву угод​но бу​дет при​ка​зать мне, го​тов год или да​же бо​лее слу​жить за свой соб​с​т​вен​ный счет, и я за​пи​шусь в пе​ре​до​вые от​ря​ды ее ве​ли​чес​т​ва в Ни​дер​лан​дах, вступ​лю в лю​бой из ка​ва​ле​рий​с​ких пол​ков, к лю​бо​му из ко​ман​ди​ров, ка​ко​му толь​ко ее ве​ли​чес​т​во по​же​ла​ет, и, без сом​не​ния, ми​лорд, я охот​нее ум​ру там на поль​зу ее ве​ли​чес​т​ва, чем в тюрь​ме. А ес​ли та​ким спо​со​бом я ис​куп​лю свою ви​ну и зас​лу​жу про​ще​ние ее ве​ли​чес​т​ва, то бу​ду счи​тать это для се​бя бо​лее по​чет​ным, чем да​же пря​мое по​ми​ло​ва​ние. 

    Поскольку, ми​лорд, при​бе​гаю я к ми​лос​ти ее ве​ли​чес​т​ва, то, быть мо​жет, ее ве​ли​чес​т​ву, не имея в ви​ду тюрь​му и те​лес​ные на​ка​за​ния, угод​но бу​дет на​ло​жить на ме​ня лю​бой обет, ка​кой толь​ко в си​лах снес​ти бу​ду, и я с ра​дос​тью го​тов под​чи​нить​ся, от​дав се​бя на врож​ден​ную доб​ро​ту ее ве​ли​чес​т​ва. 

    А ес​ли ми​ло​сер​дие ее ве​ли​чес​т​ва рас​п​рос​т​ра​нит​ся так да​ле​ко, что с ме​ня пол​нос​тью сня​то бу​дет об​ви​не​ние, и ес​ли, да поз​во​ле​но мне пред​по​ло​жить, ее ве​ли​чес​т​ву угод​но бу​дет при​нять мои ус​лу​ги, то я на свой соб​с​т​вен​ный счет пос​тав​лю ко дво​ру ее ве​ли​чес​т​ва взвод ка​ва​ле​рии, и сам, воз​г​ла​вив его, бу​ду слу​жить ее ве​ли​чес​т​ву до той по​ры, по​ка жив. 

    Итак, ми​лорд, всем ска​зан​ным за​ве​ряю вас, что го​тов де​лом, пе​ром и ра​зу​мом сво​им до​ка​зать ее ве​ли​чес​т​ву бла​го​дар​ность по​ми​ло​ван​но​го под​дан​но​го, го​тов ра​ди ее ве​ли​чес​т​ва на все, бу​ду​чи глу​бо​ко опе​ча​лен, что на​нес ей та​кое ос​кор​б​ле​ние. Сми​рен​но про​шу ва​ше пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во об учас​тии в мо​ей судь​бе, о ка​ко​вом не при​дет​ся вам по​жа​леть, ког​да уз​на​ете вы, что да​ро​ва​ли его ис​пол​нен​но​му ра​де​ния, приз​на​тель​но​му и вер​но​му под​дан​но​му. 

    К ва​шей ми​лос​ти, с чем и ос​та​юсь, 

    Ваш ни​жай​ший, нес​час​т​ней​ший, 

    скромный про​си​тель и слу​га 

    Де Фо». 

    Красноречивым от​ве​том на пись​мо бы​ло объ​яв​ле​ние со​лид​ной де​неж​ной сум​мы в наг​ра​ду за по​им​ку «скром​но​го про​си​те​ля». 

    Не ме​нее крас​но​ре​чи​вым был акт, со​вер​шен​ный по пос​та​нов​ле​нию пар​ла​мен​та: кон​фис​ко​ван​ные у из​да​те​ля эк​зем​п​ля​ры «Прос​тей​ше​го спо​со​ба» бы​ли пуб​лич​но сож​же​ны па​ла​чом. 

    И в это са​мое вре​мя вы​хо​дит… сбор​ник, це​лый сбор​ник про​из​ве​де​ний Де​фо, вклю​ча​ющий сре​ди про​че​го и «Прос​тей​ший спо​соб»! 

    В тот год, 1703-й, выш​ло да​же два та​ких сбор​ни​ка. Рас​сто​яние меж​ду ни​ми в нес​коль​ко ме​ся​цев, а раз​ли​чие в том, что один на​зы​ва​ет​ся «Соб​ра​ние про​из​ве​де​ний ав​то​ра "Чис​то​по​род​но​го ан​г​ли​ча​ни​на"», дру​гой - «Под​лин​ное соб​ра​ние». В «Под​лин​ном соб​ра​нии» на один​над​цать про​из​ве​де​ний боль​ше, но за​то двух пам​ф​ле​тов, име​ющих​ся в пер​вом сбор​ни​ке, по​че​му-то нет. На ти​туль​ном лис​те «Под​лин​но​го соб​ра​ния» имя ав​то​ра так​же не наз​ва​но, но за​то при​ло​жен пор​т​рет, под ко​то​рым пря​мо ука​за​но - Да​ни​ель Де Фо (Де​фо ста​ли пи​сать пос​ле его смер​ти). 

    Это пер​вый и во​об​ще ред​кий слу​чай, ког​да он так от​к​ры​то объ​яв​лял о сво​ем ав​тор​с​т​ве. В «Опы​те о про​ек​тах», ко​то​рый не во​шел ни в тот, ни в дру​гой сбор​ник, Де​фо под​пи​сал​ся толь​ко под пре​дис​ло​ви​ем и од​ни​ми ли​те​ра​ми Д. Ф. В боль​шин​с​т​ве же слу​ча​ев он скры​вал​ся под псев​до​ни​мом или при​пи​сы​вал ав​тор​с​т​во ка​ко​му-то дру​го​му ли​цу. А на этот раз пос​та​рал​ся зак​ре​пить в соз​на​нии чи​та​те​ля, что из​вес​т​ный ав​тор «Чис​то​по​род​но​го ан​г​ли​ча​ни​на» и «Прос​тей​ше​го спо​со​ба», во​шед​ше​го в оба сбор​ни​ка, один и тот же че​ло​век, вот он, и зо​вут его так-то - за​пом​ни​те! 

    Наш Му​зей кни​ги при Ле​нин​с​кой биб​ли​оте​ке в Мос​к​ве рас​по​ла​га​ет этой ред​кос​тью. Не круп​но​го фор​ма​та, но объ​емис​тая кни​га в трис​та стра​ниц. Кни​га по​ли​ти​чес​ко​го пуб​ли​цис​та. Пор​т​рет: Де​фо как буд​то шел сво​ей до​ро​гой, но его ок​лик​ну​ли, и он обер​нул​ся… Ро​дин​ка на мес​те, че​люсть выд​ви​ну​та, он как бы ни​че​го не счи​та​ет нуж​ным скры​вать, но пред​ла​га​ет су​дить о се​бе без прис​т​рас​тия. Крат​кое пре​дис​ло​вие, в ко​то​ром ав​тор пре​дуп​реж​да​ет чи​та​те​лей, что не​кое «Соб​ра​ние», вы​шед​шее не​ко​то​рое вре​мя то​му на​зад, - это ли​те​ра​тур​ная кра​жа, со​вер​шен​ная к то​му же в труд​ное для ав​то​ра вре​мя. Ма​ло то​го, в «Соб​ра​ние» по​па​ли трак​та​ты, к ко​то​рым ав​тор «Под​лин​но​го соб​ра​ния» неп​ри​час​тен. Ос​ме​лил​ся этот дер​з​кий гра​би​тель пе​ре​пе​ча​тать и зло​по​луч​ный пам​ф​лет «Прос​тей​ший спо​соб», из-за ко​то​ро​го ав​тор и нав​лек на се​бя все​об​щее не​го​до​ва​ние, не​зас​лу​жен​ное, как уве​рял Де​фо. 

    Что это та​кое? По тем вре​ме​нам яс​но: пи​ра​ты! Толь​ко не те, что хо​зяй​ни​ча​ли на мо​ре, а на книж​ном рын​ке. Вы​хо​дит, они из​да​ли пер​вое «Соб​ра​ние» без ве​до​ма Де​фо, же​лая на​жить​ся на его скан​даль​ной по​пу​ляр​нос​ти. Од​на​ко от​ку​да та​кое сход​с​т​во меж​ду дву​мя сбор​ни​ка​ми? Ведь да​же опе​чат​ки сов​па​да​ют. 

    Не го​во​ря уже о том, что, уп​ре​кая не​ко​его ли​те​ра​тур​но​го во​ра за при​пи​сы​ва​ние ему «Прос​тей​ше​го спо​со​ба», сам ав​тор вклю​чил тот же трак​тат в «Под​лин​ное соб​ра​ние». (Толь​ко вот ку​да из «Под​лин​но​го соб​ра​ния» по​де​ва​лись еще два трак​та​та? От них ав​тор от​рек​ся?) 

    На воп​ро​сы от​ве​тил один из круп​ней​ших зна​то​ков Де​фо. Это был Джон Ро​берт Мур, тот са​мый, что не по​ле​нил​ся про​честь или хо​тя бы прос​мот​реть все пять​сот раз​но​об​раз​ных со​чи​не​ний, при​над​ле​жа​щих ав​то​ру «Ро​бин​зо​на Кру​зо». Про​из​ве​дя тща​тель​ное сли​че​ние двух сбор​ни​ков, Мур ус​та​но​вил, что это од​но и то же из​да​ние. Де​фо, как вид​но, и на этот раз ра​зыг​рал чи​та​ющую пуб​ли​ку, пред​с​та​вив се​бя «обкра​ден​ным». За​чем? По​нят​но, в его по​ло​же​нии бы​ло че​рес​чур рис​ко​ван​но на​по​ми​нать о се​бе. «Соб​ра​ние», буд​то бы «кра​де​ное», бы​ло проб​ным, раз​ве​ды​ва​тель​ным, а в прин​ци​пе его, как и «Под​лин​ное соб​ра​ние», мож​но счи​тать оди​на​ко​во ав​тор​с​ким. 

    Надо ска​зать, это по​хо​же на Де​фо, счи​тав​ше​го на​па​де​ние луч​шей фор​мой за​щи​ты. Да​же в эти мрач​ные дни, ког​да Де​фо, как Ро​бин​зон, уви​дев​ший след но​ги на пес​ке и зап​ря​тав​ший​ся в свою пе​ще​ру, буд​то зверь в но​ру, сам был вы​нуж​ден где-то та​ить​ся, он не по​бо​ял​ся всту​пить в схват​ку с че​ло​ве​ком, ко​то​рый слу​чай​но опоз​нал его. С ору​жи​ем в ру​ках пос​та​вил это​го че​ло​ве​ка на ко​ле​ни и взял с не​го клят​ву, что тот не вы​даст. И вы​шед​шее в раз​гар трав​ли Де​фо пер​вое соб​ра​ние его со​чи​не​ний, - факт зна​ме​на​тель​ный. Зап​ре​ща​ют и каз​нят «Прос​тей​ший спо​соб», ах, так, тог​да вот вам це​лый том то​го же ав​то​ра! Да, ав​то​ра «Чис​то​по​род​но​го ан​г​ли​ча​ни​на» и еще «Прос​тей​ше​го спо​со​ба» в при​да​чу. От​вет​ный удар, двой​ной удар - «пи​рат​с​кий» и «под​лин​ный»! 

    Такой вы​вод Мур сде​лал в 1939 го​ду. Од​на​ко прош​ло два де​сят​ка лет, за вре​мя ко​то​рых про​фес​сор из Чи​ка​го, по его соб​с​т​вен​но​му вы​ра​же​нию, об​щал​ся с Де​фо ча​ще, чем его «нес​час​т​ная же​на», вы​нуж​ден​ная оби​вать по​ро​ги при​ем​ной го​су​дар​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря, и в би​ог​ра​фии Де​фо, из​дан​ной в 1958 го​ду, Мур рас​смат​ри​вал «Соб​ра​ние» как не​за​кон​ное бе​зо вся​ких ски​док. Об​ви​не​ния Де​фо по ад​ре​су «книж​но​го раз​бой​ни​ка» ис​сле​до​ва​тель тол​ко​вал пря​мо, без под​тек​с​та. Преж​нее мне​ние сох​ра​нил он толь​ко по од​но​му пун​к​ту, при от​ве​те на воп​рос, ку​да из «Под​лин​но​го соб​ра​ния» про​па​ли два пам​ф​ле​та, име​ющи​еся в «Соб​ра​нии» прос​то. 

    «Господа, я знаю это​го Де​фо и мо​гу ска​зать вам, что это по​ря​доч​ней​ший че​ло​век и т. д.» - в та​ком ду​хе при​мер​но рас​суж​дал ано​ним​ный ав​тор этих двух пам​ф​ле​тов, то есть сам Де​фо. Во​об​ще, как мы зна​ем, он не раз се​бя хва​лил, но уже не так от​к​ры​то. Вот он и уб​рал из сбор​ни​ка, ко​то​рый наз​вал «Под​лин​ным», свою от​к​ро​вен​ную апо​ло​гию. 

    А под​лин​ность или под​дель​ность пер​во​го «Соб​ра​ния»? Мур не ос​та​вил вов​се это​го воп​ро​са и еще че​рез нес​коль​ко лет, в 1960 го​ду, вы​пус​тил фун​да​мен​таль​ную биб​ли​ог​ра​фию про​из​ве​де​ний Де​фо. Эта кни​га са​ма по се​бе чи​та​ет​ся как ле​то​пись его жиз​ни. И вот опять, по​дой​дя к ис​то​рии пер​во​го «Соб​ра​ния», Мур сде​лал ссыл​ку на свою ра​бо​ту 30-х го​дов, пред​ла​гая учесть все его ста​рые вы​во​ды, и ос​нов​ной из них: «У нас име​ет​ся мно​го при​чин приз​нать, что Де​фо ав​то​ри​зо​вал "во​ров​с​кое" из​да​ние 1703 го​да, и лишь од​на при​чи​на, ме​ша​ющая это сде​лать, - уве​ре​ния в об​рат​ном са​мо​го Де​фо. Но по си​ту​ации та​кие уве​ре​ния ско​рее мо​гут слу​жить до​ка​за​тель​с​т​вом в поль​зу на​шей до​гад​ки, по​доб​но то​му как выс​лу​ши​ва​ем мы сло​ва то​го же Де​фо о том, буд​то "Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на Кру​зо" на​пи​са​ны мо​ря​ком из Йор​ка». 

    Мур сде​лал и ряд но​вых наб​лю​де​ний. Он ус​та​но​вил, что «Под​лин​ное соб​ра​ние» сде​ла​но бы​ло пря​мо по кор​рек​тур​ным лис​там «Соб​ра​ния», что ус​пе​ха оно не име​ло, и это вид​но хо​тя бы по то​му, что чис​тые лис​ты, за​но​во сбро​шю​ро​ван​ные, Де​фо пы​тал​ся пред​ло​жить пуб​ли​ке не​од​нок​рат​но и в 1705-м, и в 1710-м, и да​же в 1723 го​ду. Од​на​ко сбор​ник со​чи​не​ний ав​то​ра «Чис​то​по​род​но​го ан​г​ли​ча​ни​на», ко​то​ро​го рас​х​ва​та​ли в де​сят​ках ты​сяч эк​зем​п​ля​ров, все ни​как не рас​хо​дил​ся. По​че​му? Это ха​рак​те​ри​зу​ет эпо​ху и от​но​ше​ние сов​ре​мен​ни​ков к Де​фо. Его приз​на​ва​ли как за​би​яку-пам​ф​ле​тис​та, а со​лид​ные фо​ли​ан​ты пи​са​ли и чи​та​ли в дру​гом кру​гу, на дру​гой сту​пе​ни ли​те​ра​тур​ной иерар​хии. По​пал Де​фо не на тот этаж ли​те​ра​ту​ры. Пи​са​те​лем он не счи​тал​ся, хо​тя, быть мо​жет, по ти​пу де​ятель​нос​ти был пи​са​те​лем в боль​шей сте​пе​ни, чем все его пи​шу​щие сов​ре​мен​ни​ки, вмес​те взя​тые! 

    От су​да скры​вал​ся Де​фо по то​му па​ра​док​саль​но​му прин​ци​пу, по ко​то​ро​му де​лал он в жиз​ни мно​гое, - у фран​цу​за. Имен​но он, стра​щав​ший фран​цуз​с​ким за​во​ева​ни​ем и по​то​му, ка​за​лось бы, сто​яв​ший вне ка​ких-то фран​цуз​с​ких свя​зей и сим​па​тий, по​чел вер​ней​шим убе​жи​щем дом фран​цуз​с​ко​го тор​гов​ца. 

    Однако на​до учесть, что фран​цуз был гу​ге​но​том, то есть фран​цуз​с​ким про​тес​тан​том, по​это​му он не толь​ко пря​тал Де​фо, но и, ког​да по​пал в ру​ки по​ли​ции, пос​то​яль​ца-еди​но​мыш​лен​ни​ка не вы​дал. Все-та​ки Де​фо наш​ли и взя​ли, при​чем прис​ла​ны бы​ли для этой опе​ра​ции два ко​ро​лев​с​ких дол​ж​нос​т​ных ли​ца. Де​фо всег​да гор​дил​ся, что сра​зу двое: од​но​го-то слу​чай​но​го ра​зоб​ла​чи​те​ля он пос​та​вил на ко​ле​ни! 

    Мысль об этом мог​ла слу​жить, по​жа​луй, един​с​т​вен​ным уте​ше​ни​ем для Де​фо. Си​ту​ация бы​ла ведь по​ис​ти​не ужас​ной. Семья дей​с​т​ви​тель​но по​ги​ба​ла, боль​шая семья, се​ме​ро де​тей, пять де​во​чек и двое маль​чи​ков. Ка​ко​во им без един​с​т​вен​но​го кор​миль​ца? Ру​ши​лась, бук​валь​но ру​ши​лась и его пос​лед​няя де​ло​вая опо​ра, кир​пич​но-че​ре​пич​ная фаб​ри​ка в Тиль​бю​ри. 

    Когда в се​ре​ди​не XIX сто​ле​тия в Тиль​бю​ри про​во​ди​ли пер​вую же​лез​ную до​ро​гу, сре​ди ра​бо​чих то и де​ло по​яв​лял​ся не​кий гос​по​дин. С ис​к​лю​чи​тель​ным вни​ма​ни​ем сле​дил он за тем, что вы​ка​пы​ва​ют они из зем​ли, со​ору​жая же​лез​но​до​рож​ную на​сыпь. И вдруг - кир​пи​чи! Не​боль​шие, ров​ные, крас​но​ва​тые. «Отку​да здесь кир​пи​чи?» - спро​сил нез​на​ко​мец у зем​ле​ко​пов. По​чем они мог​ли знать? Нез​на​ко​мец объ​яс​нил им, что «авто​ром» этих кир​пи​чей яв​ля​ет​ся тот же че​ло​век, ко​то​рый на​пи​сал «Ро​бин​зо​на Кру​зо». Они сра​зу по​ня​ли. Кто же не зна​ет «Ро​бин​зо​на Кру​зо»? 

    «Как вид​но, - вспо​ми​нал об этом слу​чае нез​на​ко​мец, - я за​дел ту стру​ну, что свя​зы​ва​ла сер​д​ца на​ви​га​то​ров же​лез​ных до​рог с учас​тью мо​ря​ка, по​тер​пев​ше​го кру​ше​ние. Гла​за у всех заб​лес​те​ли, язы​ки раз​вя​за​лись, каж​дый го​тов был спро​сить и сам что мог от​ве​тить, и вся​кая ме​лочь при​об​ре​ла смысл. Ра​бо​чие с но​сил​ка​ми и ло​па​та​ми, бри​га​дир, об​ход​чик пу​тей - все соб​ра​лись вок​руг ме​ня, рас​смат​ри​вая уз​кие, про​дол​го​ва​тые, уже ус​та​рев​шей фор​мы кир​пи​чи, ока​зав​ши​еся важ​ной ис​то​ри​чес​кой на​ход​кой». 

    А нез​на​ком​цем этим был Виль​ям Ли, ав​тор трех​том​ной би​ог​ра​фии Де​фо. Рас​смат​ри​вая пер​во​сор​т​ные кир​пи​чи, про​фес​сор ли​те​ра​ту​ры по​нял, по​че​му так дол​го не по​лу​ча​лась у Ро​бин​зо​на гли​ня​ная по​су​да. Вот от​вет: кир​пи​чи го​во​рят са​ми за се​бя. Де​фо знал гли​ня​ный об​жиг как спе​ци​алист и очень хо​ро​шо мог опи​сать «не​уме​ние» де​лать кир​пи​чи (а все, че​го сам Де​фо не знал и не умел, по​лу​ча​лось у Ро​бин​зо​на быс​т​ро и как бы са​мо со​бой - без опи​са​тель​ных под​роб​нос​тей). 

    Исследователь с кир​пи​чом в ру​ках - это как Гам​лет с че​ре​пом Йо​ри​ка. Бед​ня​га Де​фо! Ведь то бы​ла мо​ги​ла его луч​ших на​дежд. Сколь​ко вмес​те с эти​ми кир​пи​ча​ми бы​ло по​хо​ро​не​но, за​то ос​та​лись жить стро​ки, в ко​то​рых впер​вые за всю ис​то​рию ли​те​ра​ту​ры так ося​за​емо пе​ре​да​но каж​дое дви​же​ние че​ло​ве​ка, за​ня​то​го тру​дом: «Во​об​ра​жаю, как пос​ме​ял​ся бы на​до мной (мо​жет быть, и по​жа​лел бы ме​ня) чи​та​тель, ес​ли бы я рас​ска​зал, как не​уме​ло я за​ме​сил гли​ну, ка​кие не​ле​пые, не​ук​лю​жие, урод​ли​вые про​из​ве​де​ния вы​хо​ди​ли у ме​ня, сколь​ко мо​их из​де​лий раз​ва​ли​лось от​то​го, что гли​на бы​ла слиш​ком рых​лая и не вы​дер​жи​ва​ла соб​с​т​вен​ной тя​жес​ти, сколь​ко дру​гих пот​рес​ка​лось от​то​го, что я пос​пе​шил выс​та​вить их на сол​н​це, и сколь​ко рас​сы​па​лось на мел​кие кус​ки при пер​вом же при​кос​но​ве​нии к ним как до, так и пос​ле про​суш​ки. До​воль​но ска​зать, что пос​ле двух​ме​сяч​ных не​уто​ми​мых тру​дов, ког​да я на​ко​нец на​шел гли​ну, на​ко​пал ее, при​нес до​мой и на​чал ра​бо​тать, у ме​ня по​лу​чи​лись толь​ко две боль​шие бе​зоб​раз​ные гли​ня​ные по​су​ди​ны, по​то​му что кув​ши​на​ми их нель​зя бы​ло наз​вать». 

    А кир​пи​чи - ров​ные, креп​кие, сох​ра​нив​шие, нес​мот​ря на ве​ко​вой «воз​раст», да​же цвет. Что ж, ведь тот же ав​тор стал учить дру​гих тор​го​вать пос​ле то​го, как сам по​тер​пел пол​ный фи​нан​со​вый крах. И не​удач​ные по​пыт​ки ме​сить гли​ну опи​сал он как прек​рас​ный зна​ток это​го де​ла, в ка​ком ему толь​ко об​с​то​ятель​с​т​ва по​ме​ша​ли пре​ус​петь. Об​рат​ная связь, про​ве​рен​ная на се​бе. В кон​це кон​цов, па​ра​док​саль​ный путь и при​вел к «Ро​бин​зо​ну Кру​зо», ибо при уда​че за​нял​ся бы Де​фо, быть мо​жет, вы​дел​кой кир​пи​чей, а не пи​са​ни​ем книг. 

    Впоследствии, не на​зы​вая се​бя, Де​фо опи​сал об​с​то​ятель​с​т​ва сво​его арес​та. Ко​неч​но, спря​тать​ся он мог бы по​на​деж​нее. Мог во​об​ще уехать за гра​ни​цу или хо​тя бы в Шот​лан​дию, но у «род​но​го пре​де​ла» его удер​жи​ва​ла семья и вся​кие де​ла. Он и по​пал​ся из-за то​го, что ему нуж​но бы​ло под​пи​сать в Лон​до​не бу​ма​ги, что​бы сох​ра​нить хо​тя бы часть сво​его сос​то​яния. 

    Накануне прис​нил​ся ему сон, пос​ле ко​то​ро​го со​бы​тия сле​ду​юще​го дня сде​ла​лись, как это у пси​хи​ат​ров на​зы​ва​ет​ся, «де​жа​вю», бук​валь​но «уже ви​ден​ным»: точ​ная кар​ти​на с при​хо​дом двух страж​ни​ков. В ту ночь с ним был Де​вис, муж сес​т​ры, че​ло​век рис​ко​вый, но вер​ный. Это он учас​т​во​вал во всех опе​ра​ци​ях Де​фо, вплоть до во​до​лаз​но​го ко​ло​ко​ла, од​на​ко он же не по​ки​дал его и в тя​же​лей​шие ми​ну​ты. Де​фо раз​бу​дил зя​тя и рас​ска​зал ему свой стран​ный сон. Де​вис по​со​ве​то​вал ему по​луч​ше выс​пать​ся. А на дру​гой день в са​мом де​ле двое приш​ли и - «Во​лей ее ве​ли​чес​т​ва!». 

    Первым доп​ра​ши​вал Де​фо лич​но лорд Но​тин​гем. Го​су​дар​с​т​вен​но​му сек​ре​та​рю нуж​но бы​ло толь​ко од​но: рас​к​рыть ан​тип​ра​ви​тель​с​т​вен​ный за​го​вор. Как ло​ви​ли «ка​то​ли​ков» по на​уще​ни​ям Ти​ту​са Оут​са или на​ла​га​ли ра​зо​ри​тель​ные штра​фы на «со​чув​с​т​ву​ющих» бун​тов​щи​ку Мон​му​ту, так и «пре​да​те​лей» в оп​по​зи​ции об​на​ру​жить ни​че​го не сто​ило, ес​ли бы толь​ко Де​фо в том «соз​нал​ся»… Од​на​ко пой​ман​ный, ко​то​рый сам же пред​ла​гал к ус​лу​гам «ее ве​ли​чес​т​ва и его пре​вос​хо​ди​тель​с​т​ва» свое пе​ро, си​лы и ра​зум, и ко​то​рый, ко​неч​но, мог со​чи​нить та​кой «за​го​вор», что мир сод​рог​нул​ся бы от стра​ха и ужа​са, на этот раз про​явил край​нюю бед​ность фан​та​зии. Ни од​но​го ра​зоб​ла​че​ния от не​го не ус​лы​ша​ли. Пос​ле доп​ро​са Де​фо ни один че​ло​век не пос​т​ра​дал. 

    Лорд Но​тин​гем пред​п​ри​нял слож​ный ход. Он от​пус​тил Де​фо на по​ру​ки, по​ло​жим, под круп​ный, очень круп​ный за​лог (одним из по​ру​чи​те​лей, вло​жив​ших свои день​ги, был вер​ный Де​вис), но все-та​ки от​пус​тил, на​де​ясь, ви​ди​мо, что на сво​бо​де Де​фо оду​ма​ет​ся и даст нуж​ные по​ка​за​ния. По​ка​за​ний не пос​ле​до​ва​ло, и Де​фо был воз​в​ра​щен в тюрь​му. 

    Состоялся суд, длив​ший​ся три дня. Тог​да же бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны под​роб​ные про​то​ко​лы это​го су​да, од​на​ко про​честь их уже нель​зя: уни​каль​ный эк​зем​п​ляр, что хра​нил​ся в биб​ли​оте​ке Бри​тан​с​ко​го му​зея, по​гиб во вре​мя вто​рой ми​ро​вой вой​ны - бом​ба по​па​ла в му​зей. По​это​му, как про​хо​дил весь про​цесс, мы не зна​ем, но из​вес​тен при​го​вор: круп​ный штраф, по​зор​ный столб и «при​мер​ное по​ве​де​ние», то есть ус​лов​ное зак​лю​че​ние сро​ком на семь лет. 

    Почему, в са​мом де​ле, та​кая жес​то​кость? 

    Все де​ла​лось «име​нем ее ве​ли​чес​т​ва», од​на​ко, про​ве​ряя до​ку​мен​ты, ис​то​ри​ки на​хо​дят, что ко​ро​ле​ве бы​ло не до «чис​то​по​род​но​го ан​г​ли​ча​ни​на». 

    Королева Ан​на, как и Карл II, бы​ла пер​со​ной прос​то пос​ред​с​т​вен​ной, хо​тя прав​ле​ние ее на​зы​ва​ют «блис​та​тель​ным». Дей​с​т​ви​тель​но, по​бе​ды за мо​рем, из​вес​т​ное бла​го​ден​с​т​вие внут​ри стра​ны, вы​да​ющи​еся дос​ти​же​ния ли​те​ра​ту​ры, ко​то​рой ко​ро​ле​ва не ин​те​ре​со​ва​лась вов​се. Мож​но ду​мать, что про​изош​ло это все имен​но по​то​му, что не ин​те​ре​со​ва​лась. Она, как и «душ​ка Чар​ли», не вме​ши​ва​лась. Не пре​пят​с​т​во​ва​ла хо​ду ве​щей, ко​то​рый был силь​нее ее. Она про​из​ве​ла Ньюто​на в ры​ца​ри. При ней при​об​рел вли​яние Свифт. Аван​с​це​ну по​ли​ти​чес​кую за​ни​ма​ли и ста​рые фи​гу​ры, чья фа​миль​ная ис​то​рия да​ва​ла бо​га​тей​ший ма​те​ри​ал еще Шек​с​пи​ру, и но​вые - преж​де все​го Маль​бо​ро. 

    И Де​фо наш​лось бы мес​то по​луч​ше, чем у по​зор​но​го стол​ба. Не​уже​ли ав​тор «Чис​то​по​род​но​го ан​г​ли​ча​ни​на» ос​кор​бил или обес​по​ко​ил ко​ро​ле​ву сво​им «Прос​тей​шим спо​со​бом» нас​толь​ко, что ему был вы​не​сен при​го​вор столь су​ро​вый, ка​ким не ка​ра​ли и ку​да бо​лее серь​ез​ных прес​туп​ни​ков? Ведь ког​да про​во​ка​тор Оутс по​пал к то​му же стол​бу, он взмо​лил​ся: пусть уж луч​ше его каз​нят! 

    «До тех пор, по​ка угод​но бу​дет ко​ро​ле​ве», - гла​сил при​го​вор. Нас​коль​ко в са​мом де​ле это бы​ло ко​ро​ле​ве угод​но, вы​яс​нить те​перь не​лег​ко. Ведь ког​да вли​ятель​ные ли​ца разъ​яс​ни​ли ей на​ко​нец, кто та​кой этот Де​фо, она от​да​ла при​каз о по​ми​ло​ва​нии. Так что «ко​ро​ле​ве угод​но» - это ско​рее все​го шир​ма, за ко​то​рой скры​ва​лась не ко​ро​лев​с​кая во​ля. Так чья же? 

    Может быть, кто-ли​бо из ста​рых или но​вых не​ко​ро​но​ван​ных влас​ти​те​лей? Пе​ре​би​рая пре​тен​ден​тов, ис​то​ри​ки опять-та​ки не зна​ют, на ком ос​та​но​вить​ся. Всем им Де​фо был не​опа​сен. Как толь​ко не​ко​то​рые из вер​ши​те​лей го​су​дар​с​т​вен​ных су​деб прис​мот​ре​лись к «чис​то​по​род​но​му ан​г​ли​ча​ни​ну», они по​ня​ли, что это им не про​тив​ник, а по​мощ​ник, нуж​ный по​мощ​ник, на​до толь​ко с умом нап​рав​лять его энер​гию. 

    Положим, лорд Но​тин​гем, ко​то​ро​го Де​фо впос​лед​с​т​вии на​зы​вал (в пе​ча​ти) не ина​че как Дон Дун​дук, не смог до​бить​ся от не​го то​го, что бы​ло ему нуж​но. Но да​же по ре​ак​ции До​на Дун​ду​ка вид​но, что «Прос​тей​ший спо​соб» сам по се​бе ско​ро ото​шел на зад​ний план. Сво​ими или чу​жи​ми ру​ка​ми го​то​вил Де​фо пер​вое «Соб​ра​ние», об этом мы мо​жем толь​ко до​га​ды​вать​ся, но ведь «Под​лин​ное соб​ра​ние» бы​ло уж точ​но им под​го​тов​ле​но пря​мо в тюрь​ме, меж​ду доп​ро​са​ми! Ста​ло быть, на это го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь и вни​ма​ния не об​ра​щал: не он лич​ный враг Де​фо. 

    Так кто же? Вот ког​да во вто​рой раз, де​сять лет спус​тя, Де​фо опять ока​зал​ся под су​дом и уж дей​с​т​ви​тель​но толь​ко по​мощь силь​ных ми​ра се​го из​ба​ви​ла его от пет​ли, тог​да судья ему пря​мо ска​зал: «За то, что ты пи​шешь, те​бя ма​ло по​ве​сить. Те​бя хо​ро​шо бы чет​вер​то​вать!» 

    И в пер​вый раз (так счи​та​ют ис​то​ри​ки) глав​ным вра​гом Де​фо был сам суд. Не ма​ши​на су​да, по​то​му что это был суд при​сяж​ных и при​сяж​ным, лю​дям в об​щем слу​чай​ным, в свою оче​редь, де​ла бы​ло ма​ло до Де​фо. Они ут​вер​ди​ли при​го​вор, в ко​то​ром их су​ме​ли убе​дить. Злей​ши​ми вра​га​ми Де​фо бы​ли выс​шие го​су​дар​с​т​вен​ные чи​нов​ни​ки, он об​ви​нял их в тех гре​хах, за ко​то​рые они су​ди​ли и от​п​рав​ля​ли за ре​шет​ку и на ви​се​ли​цу. 

    Следя за хо​дом ин​т​риг вок​руг Де​фо, вчи​ты​ва​ясь в до​ку​мен​ты тех дней, вслу​ши​ва​ясь в го​ло​са сов​ре​мен​ни​ков и, ко​неч​но, пе​ре​ры​вая го​ры им на​пи​сан​но​го, ис​то​ри​ки об​ра​ща​ют вни​ма​ние, нап​ри​мер, на та​кие сло​ва, хо​тя бы эти из его «Про​ше​ния бед​ня​ка», вы​шед​ше​го меж​ду «Чис​то​по​род​ным ан​г​ли​ча​ни​ном» и «Прос​тей​шим спо​со​бом». 

    «За пьян​с​т​во - в по​ли​цию, за пре​лю​бо​де​яние - в тюрь​му, за во​ров​с​т​во - ве​шать», - пред​ла​гал го​ло​сом «бед​ня​ка» Де​фо, од​на​ко до​бав​лял: «Но уж всех без раз​бо​ру, кто по​пал​ся. А то ви​но​ва​ты​ми вы​хо​дим од​ни мы, прос​тые лю​ди. Ни бо​га​то​го про​пой​цы, ни лов​ко​го тор​гов​ца пе​ред ли​цом за​ко​на или в ко​лод​ках не уви​дишь». 

    «Закон», ког​да ока​зал​ся пе​ред ли​цом его Де​фо, не за​был ему та​ких суж​де​ний. 

    Вольнодумство ми​ро​во​го мас​ш​та​ба проц​ве​та​ло при дво​ре и в на​ибо​лее вли​ятель​ных сло​ях об​щес​т​ва. Сво​бо​до​мыс​лие, как под​чер​ки​ва​ли К. Маркс и Ф. Эн​гельс, бы​ло вы​ве​зе​но имен​но из Ан​г​лии: «Локк был его от​цом, а у Шеф​т​с​бе​ри и Бо​лин​г​б​ро​ка оно уже при​ня​ло ту ос​т​ро​ум​ную фор​му, ко​то​рая по​лу​чи​ла впос​лед​с​т​вии во Фран​ции столь блес​тя​щее раз​ви​тие».[10] По срав​не​нию со Свиф​том, пе​ред ко​то​рым тре​пе​та​ли ми​нис​т​ры, Де​фо был в са​мом де​ле сми​рен​ней​шим под​дан​ным. Но мак​си​мум, чем нед​ру​ги мог​ли отом​с​тить Свиф​ту, это дать ему выс​шую цер​ков​ную дол​ж​ность не в Лон​до​не, а толь​ко в Дуб​ли​не, то есть от​п​ра​вить в по​чет​ную ссыл​ку. А в чем про​ви​нил​ся Де​фо? Он сам пи​сал: «Я уви​дел, что куч​ка лю​дей по​ся​га​ет на чу​жую соб​с​т​вен​ность, раз​ла​га​ет за​кон​ность, вти​ра​ет​ся в пра​ви​тель​с​т​во, му​тит на​род, ко​ро​че го​во​ря, по​ра​бо​ща​ет и опу​ты​ва​ет сво​ими се​тя​ми на​цию, и я крик​нул: "Го​рим!"» Ко​ро​че, во всем, что уже ус​пел он к то​му вре​ме​ни на​пи​сать, во всем бы​ла од​на мысль: «Бу​дем людь​ми и де​ла, и со​вес​ти!» 

    Да, ду​ха​ми тор​го​вал и ко​шек раз​во​дил, ко​раб​ли арен​до​вал и кир​пи​чи про​из​во​дил, но твер​дил од​но: «Да не ус​нет наш рас​су​док!» 

    Подобно то​му как Ро​бин​зон в ми​ну​ту раз​мыш​ле​ний бе​рет лист бу​ма​ги, де​лит его по​по​лам, пи​шет на од​ной по​ло​ви​не «Зло», на дру​гой «Доб​ро» и, не лу​кав​с​т​вуя пе​ред са​мим со​бой, ре​ша​ет сво​его ро​да урав​не​ние судь​бы, так под​хо​дил к лю​бой проб​ле​ме и Де​фо. 

    Дефо по​ни​мал: че​ло​век не бу​ма​га, по​по​лам не раз​де​лишь, но все-та​ки есть «ба​ланс», вы​вод нед​вус​мыс​лен​ный. 

    «В па​ути​не за​ко​на, - пи​сал Де​фо, - за​пу​ты​ва​ют​ся ма​лень​кие мош​ки, а боль​шие лег​ко про​ры​ва​ют его. Лорд-мэр вы​сек бед​ня​ков-ни​щих, нес​коль​ко прос​ти​ту​ток бы​ли пос​ла​ны в ис​п​ра​ви​тель​ные до​ма, трак​тир​щи​ки ош​т​ра​фо​ва​ны за то, что тор​го​ва​ли спир​т​ным в суб​бо​ту, - и все это про​тив нас, прос​то​го на​ро​да, как буд​то по​рок гнез​дит​ся толь​ко в нас… А ес​ли на те​бе чис​тая одеж​да, а на паль​це зо​ло​тое коль​цо, ты мо​жешь са​мо​го гос​по​да по​но​сить пе​ред судь​ей, мо​жешь прес​по​кой​но ид​ти по ули​це пьяным, ник​то и вни​ма​ния не об​ра​тит. А вот ес​ли бед​няк напь​ет​ся или вы​ру​га​ет​ся, его не​за​мед​ли​тель​но в ко​лод​ки. И кто су​дит? Та​кие же прес​туп​ни​ки, как и те, ко​го су​дят». 

    Причем Де​фо ра​зоб​ла​чал не во​об​ще, а впол​не пер​со​наль​но ука​зы​вал, что вер​хов​ный судья Клай​тон бе​рет чу​до​вищ​ные взят​ки (это​го Клай​то​на он по​том сде​лал со​вет​чи​ком Рок​са​ны), что лорд-мэр прис​ва​ива​ет сред​с​т​ва, от​пу​щен​ные на со​дер​жа​ние си​рот. Ус​та​нов​ле​но, что за эти си​рот​с​кие день​ги Де​фо сра​жал​ся в оди​ноч​ку. Той же ос​т​рой те​мы тог​да не кос​нул​ся боль​ше ник​то. 

    За об​раз мыс​лей и не по​ща​ди​ли Де​фо. 

    29, 30 и 31 июля 1703 го​да по нес​коль​ку ча​сов в день сто​ял Де​фо, за​жа​тый ко​лод​ка​ми, на люд​ных пло​ща​дях Лон​до​на. 

    Даже у ка​ри​ка​ту​рис​та, же​лав​ше​го изоб​ра​зить, до че​го жа​лок и сме​шон был выс​тав​лен​ный на по​зор Де​фо, ру​ка дрог​ну​ла и пе​ре​да​ла вы​ра​же​ние серь​ез​нос​ти и спо​кой​с​т​вия на ли​це на​ка​зу​емо​го. 

    Дефо, как вид​но, хо​тел от​да​вать се​бе от​чет во всем, как и Ро​бин​зон, ко​то​рый воз​д​виг на сво​ем ос​т​ро​ве столб с пе​рек​рес​т​ной дос​кой, иг​рав​ший у не​го роль ка​лен​да​ря. «Я вдруг со​об​ра​зил, - по​яс​ня​ет Ро​бин​зон свои дей​с​т​вия, - что мо​гу по​те​рять счет вре​ме​ни… Что​бы из​бе​жать это​го, я вод​ру​зил де​ре​вян​ный столб на том мес​те бе​ре​га, ку​да выб​ро​си​ло ме​ня вол​ной…» На стол​бе де​лал он за​руб​ки. А ког​да приш​ло из​бав​ле​ние от дол​го​лет​не​го ос​т​ров​но​го пле​на, заб​рал «ка​лен​дарь» с со​бой в чис​ле нем​но​гих, но мно​гоз​на​чи​тель​ных для не​го ре​лик​вий. 

    Руки у Де​фо бы​ли рас​тя​ну​ты в сто​ро​ны и за​жа​ты. Го​ло​ва то​же на​хо​ди​лась как бы в де​ре​вян​ном во​рот​ни​ке, или, точ​нее бу​дет ска​зать, яр​ме. Но вмес​то то​го что​бы как-то на​бы​чить​ся, спря​тать или же вски​нуть го​ло​ву, Де​фо пос​мат​ри​ва​ет вок​руг. Как ни ог​ра​ни​че​ны не​по​дат​ли​вым «во​рот​ни​ком» пре​де​лы об​зо​ра, Де​фо ста​ра​ет​ся ис​поль​зо​вать для наб​лю​де​ний и эту по​зи​цию. А в не​го по​ле​те​ли… цве​ты! 

    Понять че​ло​ве​ка, пе​ре​жив​ше​го та​кое, по​жа​луй, труд​нее, чем во​об​ра​зить Ро​бин​зо​но​во оди​но​чес​т​во. Пи​са​тель, ко​то​ро​му до​ве​дет​ся прой​ти по​доб​ное ис​пы​та​ние, хо​тя и в дру​гих ус​ло​ви​ях, ска​жет, что в те мгно​ве​ния от​к​ры​лась ему вся суть бы​тия че​ло​ве​чес​кого.[11] Что же по​лу​чи​лось? 

    Лучшая фор​ма за​щи​ты - на​па​де​ние, и Де​фо не стал от​с​ту​пать. Не толь​ко пас​к​виль​ные лис​т​ки с ка​ри​ка​ту​ра​ми на не​го рас​п​рос​т​ра​ня​лись в тот день. Но​вые сти​хи ав​то​ра «Чис​то​по​род​но​го ан​г​ли​ча​ни​на» мог про​честь каж​дый. Сти​хи Де​фо на​пи​сал пря​мо в зак​лю​че​нии, а пос​коль​ку он да​же сбор​ник мог там под​го​то​вить, то уж лис​ток с по​эмой, ко​то​рая так и на​зы​ва​лась «Гимн по​зор​но​му стол​бу», вы​пус​тить ни​че​го не сто​ило. А друзья по​за​бо​ти​лись о том, что​бы лис​ток до​шел до чи​та​те​лей. Сти​хи все та​кие же, не очень по​этич​ные, но хлес​т​кие: 

    «Под суд!» Дру​гих? 

    А ес​ли вас су​дить са​мих? 

    Потому и стал день по​зо​ра днем его три​ум​фа. 

    По борь​бе, ка​кая раз​вер​ну​лась вок​руг Де​фо - за не​го и про​тив не​го, - вид​но дос​тиг​ну​тое им уже тог​да вли​яние. 

    Против
    Заключили в тюрь​му. 

    Поставили у по​зор​но​го стол​ба. 

    Разбрасывали ка​ри​ка​ту​ры на не​го. 

    За
    Прямо там он под​го​то​вил к пе​ча​ти кни​гу сво​их со​чи​не​ний. 

    К но​гам его ле​те​ли цве​ты. 

    Сочиненный им «Гимн по​зор​но​му стол​бу» рас​ку​па​ли на​рас​х​ват. 

    Кроме то​го, пусть до сих пор не​из​вес​т​но в точ​нос​ти, кто это был, но встре​чи с Де​фо, еще на​хо​див​шим​ся под стра​жей, ис​ка​ло нес​коль​ко вли​ятель​ней​ших пер​сон. 

    Прозвучал в за​щи​ту Де​фо и го​лос Виль​яма Пен​на, чьим фа​миль​ным име​нем наз​ван в Аме​ри​ке штат Пен​силь​ва​ния. 

    «Прошу, - пи​сал Пе​ни, - в от​но​ше​нии вы​ше​упо​мя​ну​то​го Де​фо, при​го​во​рен​но​го к зак​лю​че​нию и по​зор​но​му стол​бу, ес​ли не от​ме​нить, то хо​тя бы смяг​чить на​ка​за​ние». 

    Наказания не от​ме​ни​ли, но все же при​ня​ли во вни​ма​ние, что про​сил Пе​ни. Ведь это фак​ти​чес​ки один из пра​от​цев Со​еди​нен​ных Шта​тов, поль​зо​вав​ший​ся вли​яни​ем по обе​им сто​ро​нам Ат​лан​ти​ки. Сын кром​ве​лев​с​ко​го ад​ми​ра​ла, зас​тав​лял он прис​лу​ши​вать​ся к се​бе ко​ро​лей. Он сам в по​ру на​иболь​ше​го за​силья ка​то​ли​ков в Ан​г​лии ока​зал​ся в тем​ни​це, но на сво​бо​ду вы​шел в оре​оле неп​ре​ре​ка​емо​го ав​то​ри​те​та как за​щит​ник ве​ро​тер​пи​мос​ти и че​ло​ве​чес​ко​го дос​то​ин​с​т​ва. 

    Практически де​ло ре​шил Гар​лей. В от​ли​чие от До​на Дун​ду​ка, то есть лор​да Но​тин​ге​ма, ко​то​рый счи​тал, что он сам очень хо​ро​шо го​во​рит и прек​рас​но пи​шет, а по​то​му в ус​лу​гах Де​фо не нуж​да​ет​ся, Гар​лей, бу​ду​щий го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь, не толь​ко двух слов не умел свя​зать, но и соз​на​вал, что не уме​ет. По​это​му он, как че​ло​век не блес​тя​щий, но здра​во​мыс​ля​щий, ре​шил по​лу​чить се​бе в по​мощ​ни​ки по​пу​ляр​но​го и бо​ево​го пуб​ли​цис​та, ис​ку​шен​но​го по​ли​ти​чес​ко​го бор​ца, де​ло​во​го че​ло​ве​ка с не​ма​лым и раз​нос​то​рон​ним опы​том. 

    Однако Гар​лей ус​т​ро​ил, что мог, не сра​зу. Наб​лю​дая за со​бы​ти​ями вок​руг Де​фо и нап​рав​ляя из​да​ле​ка их ход, он до по​ры пря​мо не вме​ши​вал​ся. 

    Все шло сво​им че​ре​дом. Пер​вый день… Вто​рой… Тре​тий… 

    На ис​хо​де треть​его дня Гер​ку​лес (на цер​ков​ных ча​сах) под​нял па​ли​цу и про​бил ус​та​нов​лен​ный за​ко​ном час. Лю​ди ше​ри​фа от​пер​ли ко​лод​ки. Не​вы​со​кая, су​хо​ща​вая фи​гур​ка выс​во​бо​ди​лась из де​ре​вян​ных оков. 

    Затекли ру​ки… Шея оне​ме​ла… Сла​ва бо​гу, го​ло​ва це​ла! 

    Из тол​пы пос​лы​ша​лись при​вет​с​т​вен​ные воз​г​ла​сы. 

    - То​же еще Ци​це​рон вы​ис​кал​ся, - тут же про​ши​пел на​ем​ный щел​ко​пер, стро​чив​ший про не​го кля​узы. 

    А «Ци​це​рон» по-преж​не​му в соп​ро​вож​де​нии стра​жи от​п​ра​вил​ся об​рат​но в тюрь​му у Но​вых Во​рот - Ньюгейт. 

    Гарлей все еще вы​жи​дал. 

ИГРА СУДЬБЫ
    Тюрьма раз​вер​ну​лась пе​ред Де​фо сво​его ро​да ла​бо​ра​то​ри​ей, где жес​т​кие ус​ло​вия вы​жи​ма​ли изо вся​кой на​ту​ры ее суть. И пос​лед​ний вопль осуж​ден​но​го ока​зы​вал​ся иног​да прос​то звер​с​ким. Де​фо пер​вым из ли​те​ра​то​ров прис​мот​рел​ся близ​ко и прис​таль​но к ну​ле​во​му, так ска​зать, уров​ню че​ло​ве​чес​ко​го сос​то​яния - к от​вер​жен​ным. 

    Кого уви​дел Де​фо вок​руг се​бя? От​вер​жен​ных по нес​час​тью, за​ко​ре​не​лых прес​туп​ни​ков и тех, кто, по​доб​но са​мо​му Де​фо, очу​тил​ся за ре​шет​кой, вле​ко​мый аван​тюр​ным ду​хом вре​ме​ни. «И все от​то​го, что ме​ня одо​ле​ва​ло жгу​чее же​ла​ние обо​га​тить​ся ско​рее, чем до​пус​ка​ли об​с​то​ятель​с​т​ва», - ска​жет впос​лед​с​т​вии Ро​бин​зон, на​зы​ва​ющий, меж​ду про​чим, и свой ос​т​ров «тюрь​мой». 

    Наблюдал Де​фо два по​лю​са, об​ра​зу​ющих​ся как бы по инер​ции об​щес​т​вен​но​го раз​ви​тия: при​ви​ле​ги​ро​ван​ная вер​хуш​ка, ко​то​рая уже не жи​вет, а су​щес​т​ву​ет в дос​тав​ших​ся ей да​ром ус​ло​ви​ях, и «дно», по-сво​ему па​ра​зи​ти​чес​ки про​бав​ля​юще​еся за счет де​ятель​ной час​ти об​щес​т​ва. Тех и дру​гих чуж​дал​ся Де​фо, де​мок​рат и тру​же​ник по на​ту​ре. Но ес​ли на пер​вых, вер​х​них, он, что на​зы​ва​ет​ся, мах​нул ру​кой, при​том мах​нул с през​ре​ни​ем и гне​вом, то сос​то​яние тех, кто вни​зу, он ста​рал​ся объ​яс​нить и ис​сле​до​вать. 

    Дефо ус​мот​рел страш​ную бли​зость бо​лот​но-зыб​кой сре​ды все​воз​мож​ных пе​ре​ка​ти-по​ле к ми​ру, счи​та​юще​му​ся нор​маль​ным и ус​той​чи​вым. Он сам, си​дя за ре​шет​кой, ожи​дал ви​зи​та к се​бе в ка​ме​ру ка​ких-то «знат​ных пер​сон». А не​кий во​жак чу​до​вищ​ной бан​ды го​ло​во​ре​зов, зак​лю​чен​ный в Ньюгей​те, дик​то​вал ус​ло​вия и гро​зил ра​зоб​ла​че​ни​ями мэ​ру Лон​до​на. Ка​жет​ся, он обе​щал к то​му же «испра​вить​ся». Бе​зус​лов​но, он бы «испра​вил​ся», ес​ли бы вмес​то каз​ни его по​ми​ло​ва​ли да еще зап​ла​ти​ли хо​ро​шень​ко за ус​лу​ги, о ко​то​рых он гро​зил​ся на​пом​нить. Его все же ре​ши​ли от​п​ра​вить на тот свет, а так мог бы явить​ся на этом све​те но​вый пред​п​ри​ни​ма​тель или пре​ус​пе​ва​ющий тор​го​вец. И вот на​ту​ра, раз​в​ра​щен​ная до ос​но​ва​ния, при​оса​нив​шись, на​ча​ла бы дей​с​т​во​вать в но​вом оде​янии, но как? И по​че​му с этим бан​ди​том был все-та​ки свя​зан не кто иной, а сам лорд-мэр? 

    Подробно Де​фо пос​та​ра​ет​ся на все эти воп​ро​сы от​ве​тить поз​д​нее: в сво​их ро​ма​нах из жиз​ни во​ров, по​тас​кух - од​ним сло​вом, «дна» мо​ря люд​с​ко​го; как всег​да, в эти кни​ги вой​дет опыт мно​гих лет и преж​де все​го са​мый не​пос​ред​с​т​вен​ный, его соб​с​т​вен​ный тю​рем​ный опыт. 

    На об​раз​цо​вой книж​ной пол​ке, ку​да кни​ги по​па​да​ют по су​ду са​мой ис​то​рии, из книг Де​фо, пос​вя​щен​ных так на​зы​ва​емым «отбро​сам об​щес​т​ва», клас​си​чес​ко​го ста​ту​са дос​той​ны «Моль Флен​дерс» и «Пол​ков​ник Джек», на​пи​сан​ные, как и все его ос​нов​ные ве​щи, на ис​хо​де дней. Но ведь од​ним из пер​вых его про​из​ве​де​ний бы​ла са​ти​ри​чес​кая по​эма «Улуч​ше​ние нра​вов», а пос​лед​ним - «Инструк​ция по эф​фек​тив​ной борь​бе с улич​ным во​ров​с​т​вом и ноч​ны​ми на​ле​та​ми». Вот уж бы​ла под​лин​но те​ма жиз​ни для не​го, од​наж​ды и нав​сег​да за​пу​тав​ше​го​ся в дол​гах и быв​ше​го под су​дом. 

    «Ах, по​то​му он про это и пи​сал, что был под су​дом!» - так иног​да го​во​ри​ли, осо​бен​но в прош​лом ве​ке, ког​да бур​жу​аз​ное хан​жес​т​во сов​сем за​бы​ло, что оно хан​жес​т​во. Нет, ес​ли бы на это имел воз​мож​ность от​ве​тить сам Де​фо, то мы зна​ем, как ста​вил он та​кие воп​ро​сы: вро​де бы ши​во​рот-на​вы​во​рот, а на са​мом де​ле гля​дя в суть воп​ро​са. Имен​но по​то​му, что он пи​сал об этом, он и по​пал под суд. «За что?» - или пря​мо: «А судьи кто?» - имел все ос​но​ва​ния спро​сить Де​фо, и он спра​ши​вал, неп​рес​тан​но спра​ши​вал… 

    Название пер​во​го и луч​ше​го «кри​ми​наль​но​го» ро​ма​на Де​фо, по тра​ди​ции, ус​та​но​вив​шей​ся с прош​ло​го ве​ка, пе​ре​во​дит​ся у нас как «Ра​дос​ти и го​рес​ти Моль Флен​дерс». Точ​нее бы​ло бы - «Уда​чи и не​уда​чи…». Точ​нее не толь​ко сло​вес​но, а по смыс​лу кни​ги и всей ат​мос​фе​ры, что сто​ит за кни​гой и пол​на иде​ями лов​ка​чес​кой «уда​чи». Ведь то же сло​во «уда​ча», то есть фор​ту​на, оз​на​ча​ет по-ан​г​лий​с​ки и «судь​ба», и «бо​гат​с​т​во». Это не слу​чай​ное сов​па​де​ние слов, это в са​мом де​ле так все спле​лось во все​об​щем «плу​тов​с​т​ве», ко​то​рое пер​вым от​к​рыл и оп​ре​де​лил, по​ло​жим, не Де​фо (Ман​де​виль, как мы уви​дим, по мыс​ли был сме​лее!), од​на​ко Де​фо рас​ска​зал о ре​аль​ных «исто​ри​ях», соз​дал жи​вые ли​ца, прак​ти​чес​ки - биб​ли​оте​ку. Биб​ли​оте​ку не толь​ко по ко​ли​чес​т​ву им о прес​туп​нос​ти и по​ро​ке на​пи​сан​но​го, а в смыс​ле не​кой цель​нос​ти, се​рий​нос​ти, свя​зан​нос​ти в еди​ный цикл, ко​то​рый мож​но бы​ло бы и наз​вать «кри​ми​наль​ным». 

    Прежде чем опи​сать прик​лю​че​ния мо​ря​ка, заб​ро​шен​но​го на не​оби​та​емый ос​т​ров в ус​тье Ори​но​ко, Де​фо по​да​вал в пра​ви​тель​с​т​во про​ект ос​во​ения юж​но​аме​ри​кан​с​ких мо​рей, ос​т​ро​вов и са​мо​го кон​ти​нен​та. Пос​ле Ро​бин​зо​но​вых «Прик​лю​че​ний» вы​пус​тил он под​роб​ный ат​лас для мо​ре​хо​дов, при​чем о вы​хо​де его объ​явил в пос​лед​ней час​ти «Ро​бин​зо​на», как бы под​чер​ки​вая связь, обоз​на​чая пе​ре​ход от вы​мыс​ла к ре​аль​нос​ти, от раз​в​ле​че​ния к прак​ти​ке. Так на​рас​та​ла и цепь его «кри​ми​наль​ных» про​из​ве​де​ний - про​ек​ты по ис​поль​зо​ва​нию прес​туп​ни​ков на об​щес​т​вен​ных ра​бо​тах, от​че​ты о су​деб​ных про​цес​сах, крат​кие би​ог​ра​фии на​ибо​лее «зна​ме​ни​тых прес​туп​ни​ков», ро​ма​ны и вновь (вер​нее, по-преж​не​му) крат​кие очер​ки все о том же: о во​риш​ках, во​рах, во​рю​гах. 

    «Каталог» или «кар​то​те​ка» - то​же под​хо​дит для ха​рак​те​рис​ти​ки сде​лан​но​го Де​фо. Ес​ли бы в са​мом де​ле рас​пи​сать по кар​точ​кам все​воз​мож​ные опи​сан​ные им судь​бы и слу​чаи, то по​лу​чи​лась бы прос​то кри​ми​на​лис​ти​чес​кая эн​цик​ло​пе​дия то​го вре​ме​ни. Во​об​ще по​лу​чи​лась бы уди​ви​тель​ная по сво​ей пол​но​те и на​сы​щен​нос​ти кни​га, ес​ли бы сде​ла​ли спра​воч​ник по твор​чес​т​ву Де​фо в це​лом, по​доб​ный сло​ва​рям шек​с​пи​ров​с​ким или дик​кен​сов​с​ким. В «Сло​варь Де​фо» вош​ла бы вся жизнь то​го вре​ме​ни, и раз​дел «Прес​туп​ность» ока​зал​ся бы осо​бен​но под​роб​ным. 

    Там бы​ли бы и маль​чиш​ки-кар​ман​ни​ки, и гра​би​те​ли с боль​шой до​ро​ги, там был бы «зна​ме​ни​тый» Джек Шеп​пард, прос​ла​вив​ший​ся сво​ей спо​соб​нос​тью про​хо​дить чуть ли не сквозь тю​рем​ные сте​ны, и Джо​на​тан Уайльд, ко​то​рый, как бы за​од​но с за​ко​ном, «ра​зыг​ры​вал» и прес​туп​ле​ния и су​ды. Эта ту​ман​ная пе​ре​ход​ная об​ласть, в пре​де​лах ко​то​рой за​кон как-то стран​но спле​та​ет​ся с прес​туп​нос​тью, бы​ла бы осо​бен​но бо​га​той: за ней Де​фо наб​лю​дал не​пос​ред​с​т​вен​но и прис​таль​но. 

    А по​че​му бы в тот же раз​дел не за​нес​ти эпи​зод из «При​зы​ва к чес​ти и со​вес​ти», ког​да Де​фо при​пом​нил свою встре​чу на скач​ках с гер​цо​гом Маль​бо​ро? В от​ли​чие от прин​ца Мон​му​та, ко​то​ро​му имен​но на скач​ках да​ли по​нять, что поль​зу​ет​ся он по​пу​ляр​нос​тью, гер​цог Маль​бо​ро вы​нуж​ден был ос​та​вить ип​под​ром: его пло​хо при​ня​ли. Де​фо не ком​мен​ти​ру​ет, а толь​ко со​об​ща​ет, что чи​та​те​лям то​го вре​ме​ни все бы​ло и так по​нят​но: го​су​дар​с​т​вен​ный бюд​жет тре​щал под бре​ме​нем и зат​рат и наг​рад, при​чи​ной и по​во​дом ко​то​рых был гер​цог (гер​цог с 1703 го​да), во​об​ще пло​хо раз​ли​чав​ший гра​ни​цу меж​ду каз​ной го​су​дар​с​т​вен​ной и сво​ей соб​с​т​вен​ной. Там же бы​ли бы и те слу​чаи, ког​да под су​дом ока​зал​ся глав​ный судья или - в дру​гой раз - го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь. 

    Именно тю​рем​ный опыт са​мо​го Де​фо, все, че​го по​нас​лу​шал​ся он, си​дя за ре​шет​кой, все те не​ожи​дан​ные от​к​ро​ве​ния и сбли​же​ния доб​ра и зла, по​ро​ка и доб​ро​де​те​ли, пе​ре​се​че​ние со​вер​шен​но раз​ных со​ци​аль​ных уров​ней по​бу​ди​ли его за​нять ано​ним​ную, не​уло​ви​мо дос​то​вер​ную по​зи​цию «ре​пор​те​ра», ко​то​рый сам слы​шал или ви​дел, «ре​дак​то​ра», ко​то​ро​му вот по​па​ли в ру​ки за​пис​ки не​кой пад​шей жен​щи​ны, хо​тел он бы​ло кое-что поп​ра​вить, а по​том по​ду​мал, нет, пусть бу​дет все как есть. 

    Жизнеописания все​воз​мож​ных про​хо​дим​цев сле​до​ва​ли во вре​ме​на Де​фо по​то​ком. Об этом на​до пом​нить, ес​ли мы хо​тим в са​мом де​ле по​нять смысл его бу​ду​щих «кри​ми​наль​ных» по​вес​т​во​ва​ний. Час​то го​во​рят о том, что Де​фо хо​тел выз​вать сос​т​ра​да​ние к пад​шим как жер​т​вам об​с​то​ятельств. Это не​точ​но. Не Де​фо, а те ка​нув​шие в без​вес​т​ность книж​ки ста​ра​лись раз​жа​ло​бить или хо​тя бы раз​в​лечь чи​та​те​ля ви​дом по​ро​ка, зас​та​вить со​чув​с​т​во​вать прес​туп​ни​ку. Тог​да же по​яви​лась и на​дол​го об​ре​ла по​пу​ляр​ность му​зы​каль​ная пьеса Джо​на Гея «Опе​ра ни​щих»: 

    И я бы​ла де​вуш​кой юной, 

    Но толь​ко не пом​ню ког​да… 

    Дефо на​хо​дил, что вмес​то раз​бо​ра и осуж​де​ния это прос​лав​ле​ние по​ро​ка, сма​ко​ва​ние нез​до​ро​вых страс​тей. Сам он, ког​да пи​сал о та​ких мрач​ных ве​щах, не приз​на​вал дру​гой фор​мы, кро​ме до​ку​мен​та, от​че​та, ре​пор​та​жа, пусть мни​мо​го, но все же вы​дер​жан​но​го в ду​хе стро​го​го ос​ве​ще​ния фак​тов. Ес​ли ис​кать сло​во, что​бы вы​ра​зить об​с​то​ятель​ность, спо​кой​с​т​вие, трез​вость, с ка​кой из​ла​га​ют​ся эти «исто​рии», то луч​ше все​го ска​зать - ис​сле​до​ва​ние. Это да​же са​мо​изу​че​ние - под прис​мот​ром ве​ли​ко​го мас​те​ра, уме​юще​го про​явить свое мо​гу​щес​т​во без ви​ди​мо​го вме​ша​тель​с​т​ва. 

    В этом пла​не Де​фо глу​бо​ко по​нял Горь​кий. Он го​во​рил: «Моль Флен​дерс изоб​ра​же​на, как че​ло​век пьяный, злой, гру​бый, ни во что не ве​ру​ющий, лжи​вый, хит​рый, и в то же вре​мя вы яс​но ви​ди​те в ней все чув​с​т​ва граж​дан​ки сво​бод​ной стра​ны, и ког​да вы слу​ша​ете ее раз​го​во​ры с друзь​ями о се​бе са​мой, о муж​чи​нах, об арис​ток​ра​тии, вы ви​ди​те, что пе​ред ва​ми лич​ность, зна​ющая се​бе це​ну…» 

    «Лишь лич​ной доб​лес​тью мы бу​дем ве​ли​ча​вы» - с этим кли​чем Де​фо во​шел в ли​те​ра​ту​ру, и ник​то из ан​г​лий​с​ких пи​са​те​лей до не​го не про​ни​кал​ся так жиз​нью масс, судь​ба​ми лю​дей, под​няв​ших​ся из ни​зов или пы​тав​ших​ся под​нять​ся. 

    «Человек, ко​то​рый ве​ли​ко​леп​но по​ни​ма​ет сте​пень лич​ной сво​ей ви​ны и ви​ну об​щес​т​ва», - оп​ре​де​лил Горь​кий Моль Флен​дерс. «Автор ни на ми​ну​ту не за​бы​ва​ет, - про​дол​жал он, - что пе​ред на​ми жер​т​ва урод​ли​во​го со​ци​аль​но​го строя, он осуж​да​ет ее за то, что Моль не​дос​та​точ​но упор​но соп​ро​тив​ля​лась, но еще бо​лее рез​ко осуж​да​ет он об​щес​т​во за по​бе​ду над этой жен​щи​ной». Не​лиш​не на​пом​нить, что при​ме​ром из Де​фо Горь​кий по​яс​нял раз​ни​цу меж​ду ис​тин​ным ана​ли​зом че​ло​ве​чес​ко​го па​де​ния и сен​ти​мен​таль​ным слюн​тяй​с​т​вом, в ко​то​рое не​ред​ко впа​да​ет ли​те​ра​ту​ра, ри​суя «пре​лес​т​ные, но пад​шие соз​да​ния». 

    У Де​фо не прос​то сос​т​ра​да​ние. У не​го раз​бор при​чин и след​с​т​вий. 

    Родилась она на по​ро​ге тюрь​мы, вы​рос​ла у чу​жих лю​дей, ски​та​лась с цы​га​на​ми, по​том по​па​ла в при​ют, по​том в ус​лу​же​ние в сос​то​ятель​ную семью, где, соб​с​т​вен​но, и со​вер​ши​лось ее па​де​ние со стар​шим из сы​но​вей в семье, а за млад​ше​го ей уда​лось вый​ти за​муж. Од​на​ко суп​руг ее вско​рос​ти умер, и Моль приш​лось вновь прис​т​ра​ивать​ся. Ей опять-та​ки это вско​ре уда​лось, и она с но​вым му​жем от​п​ра​ви​лась за оке​ан в Аме​ри​ку, к род​с​т​вен​ни​кам. 

    Но тут судь​ба при​го​то​ви​ла для Моль Флен​дерс край​не не​ожи​дан​ный по​во​рот: ее аме​ри​кан​с​кая свек​ровь, как вы​яс​ни​лось, бы​ла… ее соб​с​т​вен​ной ма​терью, выс​лан​ной в ко​ло​нии сра​зу же пос​ле то​го, как, осуж​ден​ная за кра​жу, она раз​ре​ши​лась от бре​ме​ни ма​лют​кой Моль. Та​ким об​ра​зом, му​же​нек ока​зал​ся ее бра​том, от ко​то​ро​го она ус​пе​ла при​жить дво​их де​тей и но​си​ла треть​его. «Пре​дос​тав​ляю су​дить чи​та​те​лю, ка​ко​во бы​ло мое по​ло​же​ние» - так го​во​рит ге​ро​иня соб​с​т​вен​ной ис​по​ве​ди. 

    Эта цепь прик​лю​че​ний сов​ре​мен​но​му чи​та​те​лю мо​жет по​ка​зать​ся че​рес​чур длин​ной и за​пу​тан​ной. Что ж, Де​фо дей​с​т​ви​тель​но не всег​да справ​ля​ет​ся как по​вес​т​во​ва​тель с хо​дом сю​же​та, но про​тив фак​ти​чес​кой дос​то​вер​нос​ти он нис​коль​ко не гре​шит: все это в ду​хе то​го вре​ме​ни вер​но, та​кое изо​би​лие го​рес​тей впе​ре​меж​ку с ра​дос​тя​ми, впро​чем, сом​ни​тель​но​го свой​с​т​ва. 

    Моль Флен​дерс в ко​ли​чес​т​вен​ном от​но​ше​нии соб​лю​да​ет зна​чи​тель​ную точ​ность. Она за​пи​сы​ва​ет для се​бя и док​ла​ды​ва​ет чи​та​те​лю, сколь​ко белья и ме​бе​ли по​вез​ла она с со​бой че​рез оке​ан, ка​ко​вы бы​ли ее рас​хо​ды и до​хо​ды. Все это у нее уч​те​но, что на​зы​ва​ет​ся, с ка​ран​да​шом в ру​ках, в том чис​ле нрав​с​т​вен​ные подъ​емы и па​де​ния. 

    Пользуясь изыс​ка​ни​ями сов​ре​мен​ных ис​то​ри​ков, мы к ее ин​ди​ви​ду​аль​ным под​с​че​там до​ба​вим не​ко​то​рые циф​ры, ка​са​ющи​еся «ра​дос​тей» и «го​рес​тей» об​щес​т​вен​ных. Нап​ри​мер, она ску​по опи​сы​ва​ет свое пла​ва​ние че​рез Ат​лан​ти​ку, так мы до​ба​вим: смер​т​ность сре​ди тран​сат​лан​ти​чес​ких пе​ре​се​лен​цев дос​ти​га​ла пя​ти​де​ся​ти-се​ми​де​ся​ти пя​ти про​цен​тов. Вы​хо​дит, это прос​то чу​до, по​ис​ти​не ра​дость, что Моль ока​за​лась сре​ди тех, ко​го все-та​ки ми​но​ва​ла сия ча​ша. Не​ма​ло не​ожи​дан​нос​тей, опять-та​ки под​да​ющих​ся под​с​че​ту, при​но​сит ей и Но​вый Свет: сколь​ко клей​ме​ных лбов, рук, толь​ко… толь​ко тут все как-то по​ис​ти​не на​обо​рот, буд​то в дру​гом све​те; в Ста​ром Све​те бы​ли прес​туп​ни​ка​ми, при​еха​ли сю​да - ста​ли судьи… «Стра​на рас​ка​яв​ших​ся прес​туп​ни​ков», - ду​ма​ет Моль. И ей са​мой, од​на​ко, в ко​то​рый уже раз, при​хо​дит​ся на​чи​нать но​вую жизнь… 

    Моль воз​в​ра​ща​ет​ся в Ан​г​лию, ищет пок​ро​ви​те​ля, на​хо​дит, те​ря​ет, опять на​хо​дит, или, вер​нее, на​па​да​ет на след «до​бы​чи», имея в ре​зер​ве нес​коль​ко сот фун​тов на бан​ков​с​ком сче​те и еще од​но​го пок​лон​ни​ка, слу​жа​ще​го там же, в бан​ке. При​ятель​ни​ца же пред​ла​га​ет ей пер​с​пек​ти​ву ку​да бо​лее за​ман​чи​вую… 

    Самое ин​те​рес​ное во всех по​доб​ных прев​рат​нос​тях - это как они пе​ре​жи​ва​ют​ся и ка​ким то​ном о них рас​ска​зы​ва​ет​ся. Тон у Моль Флен​дерс, сме​ло мож​но ска​зать, не​под​ра​жа​емый. Ге​ро​иня Де​фо, по​жа​луй, и не впа​да​ет ни в ка​кой осо​бен​ный тон: не ка​ет​ся, хо​тя и приз​на​ет свои гре​хи, и не жа​лу​ет​ся, хо​тя иног​да вы​ра​жа​ет выс​т​ра​дан​ную го​речь. Она не столь​ко со​чув​с​т​вия ищет, сколь​ко хо​чет, что​бы ей по​мог​ли по​нять са​му се​бя. Сво​е​об​раз​ной со​вес​т​ли​вос​тью, спо​соб​нос​тью не толь​ко сво​его до​бить​ся, но и «честь знать», то есть мес​то свое, Моль Флен​дерс от​ли​ча​ет​ся от не​на​сыт​ной хищ​ни​цы Рок​са​ны - ар​тис​т​ки по​ро​ка, за​ни​мав​шей​ся тем же ре​мес​лом, но с дру​гим раз​ма​хом. И Де​фо от​но​сит​ся к ней по-ино​му. Он сю​жет стро​ит та​ким об​ра​зом, что «чес​т​ная шлю​ха» дос​ти​га​ет то​го, к че​му стре​ми​лась, - по​ло​же​ния в об​щес​т​ве, скром​но​го, за​то ус​той​чи​во​го. 

    Насколько ге​рои Де​фо в са​мом де​ле до​би​ва​ют​ся сво​его, вер​нее, че​го-то сов​сем дру​го​го по срав​не​нию с тем, что они со​бой пред​с​тав​ля​ют или что о них ду​ма​ют, - об этом су​ди​ли до​воль​но прос​то, пря​мо как ука​за​но у Де​фо хо​тя бы в за​го​лов​ке «Моль Флен​дерс»: «ро​ди​лась в тюрь​ме… бы​ла две​над​цать лет со​дер​жан​кой… столь​ко же - во​ров​кой, во​семь лет ссыль​ной, но… под ко​нец раз​бо​га​те​ла, ста​ла жить чес​т​но и умер​ла в рас​ка​янии». Очень час​то эту кни​гу Де​фо чи​та​ли имен​но так, про​пус​кая под​роб​нос​ти счас​т​ли​во​го пре​об​ра​зо​ва​ния, но без этих под​роб​нос​тей по​лу​ча​ет​ся уже не Де​фо. 

    А Джек, тот, что был проз​ван «пол​ков​ни​ком»? Соз​ре​ва​ет мо​мент, ког​да во​ром он на​чи​на​ет чув​с​т​во​вать се​бя по убеж​де​нию. Прав​да, он по​ла​га​ет, буд​то, об​ра​тив​шись на путь пра​вед​ный, мож​но рас​смат​ри​вать свое прош​лое «с бе​зо​пас​но​го рас​сто​яния». Но так ду​ма​ет Джек, двад​цать шесть лет во​ро​вав​ший, пять раз же​на​тый на че​ты​рех шлю​хах (на од​ной из них - дваж​ды), раз​бо​га​тев​ший на ра​бо​тор​гов​ле в Аме​ри​ке и рас​счи​ты​ва​ющий уме​реть ге​не​ра​лом. Не Де​фо! Ведь не зря же в под​роб​нос​тях по​ве​дал Де​фо о том, как по​лу​чи​лось, что че​ло​век, ко​то​рый с оп​ре​де​лен​ных пор ве​дет жизнь «прис​той​ную», го​во​рит се​бе: «Я - вор!» А ес​ли он та​ко​го и не ска​жет, так это са​мо ска​жет​ся в нем. 

    Из ка​ко​го же че​ло​ве​чес​ко​го ма​те​ри​ала по​лу​чил​ся рас​чет​ли​вый аван​тю​рист пол​ков​ник Джек? От​ку​да жес​то​кость, до​хо​дя​щая до изу​вер​с​т​ва, да еще прип​рав​лен​ная бла​го​чес​ти​вы​ми рас​суж​де​ни​ями? 

    Мы ви​дим трех маль​чи​шек, трех под​ки​ды​шей, вы​ра​щен​ных од​ной при​ем​ной ма​терью, на​чи​на​ющих от од​ной чер​ты, в од​них и тех же ус​ло​ви​ях, но с раз​ны​ми за​дат​ка​ми. Стар​ший из них прос​то за​ко​ре​не​лый прес​туп​ник, мо​жет быть, да​же и ум​с​т​вен​но не​пол​но​цен​ный. Млад​ший слаб и лег​ко​мыс​лен. Эти слу​чаи од​нос​лож​ны. Де​фо сос​ре​до​то​чи​ва​ет вни​ма​ние на сред​нем - на Дже​ке. 

    Повествования о дет​с​т​ве час​то ав​то​би​ог​ра​фич​ны. Но про дет​с​т​во Дже​ка это​го ска​зать нель​зя. Они с Де​фо, мо​жет быть, и бе​га​ли по од​ним и тем же ули​цам, а по​том си​де​ли в од​ной тюрь​ме, но все же про​ле​га​ла до​ро​га Де​фо со​вер​шен​но в сто​ро​не от сом​ни​тель​но​го об​щес​т​ва, в ка​кое судь​ба за​ки​ну​ла так на​зы​ва​емо​го «пол​ков​ни​ка». 

    Дефо ви​дел сок​ру​ши​тель​ную власть ус​ло​вий и глу​би​ну их воз​дей​с​т​вия, про​ни​ка​ющую в са​мую на​ту​ру че​ло​ве​ка. Он и пря​мые ме​ры пред​ла​гал, что​бы ис​ко​ре​нить по воз​мож​нос​ти по​рок. Еще в пер​вой его кни​ге - «Опы​те о про​ек​тах» - бы​ли у не​го зап​ла​ни​ро​ва​ны и при​юты для си​рот, и все​воз​мож​ные пен​сии для нес​час​т​ных. 

    Понятно, не один Де​фо в ту по​ру был оза​бо​чен эти​ми проб​ле​ма​ми. Но он пред​ла​гал ввес​ти для прес​туп​ни​ков ис​п​ра​ви​тель​ные ра​бо​ты вмес​то бес​че​ло​веч​но​го без​делья тюрь​мы. Он счи​тал, что за​ра​бот​ную пла​ту на​до по​вы​шать, а не по​ни​жать, и лю​ди от это​го ста​нут ра​бо​тать не ху​же, а толь​ко луч​ше. «За гро​ши и ра​бо​та​ют на гро​ши» - так ду​мал Де​фо, спо​ря с од​ним из са​мых сме​лых об​ли​чи​те​лей сво​его вре​ме​ни - с Ман​де​ви​лем, ав​то​ром зна​ме​ни​той «Бас​ни о пче​лах» (1702-1714). 

    Мандевиль и Де​фо - в пла​не от​но​ше​ния к че​ло​ве​ку и об​щес​т​ву со​пос​тав​ле​ние та​кой же слож​нос​ти, как Шек​с​пир и Де​фо, Свифт и Де​фо, Рус​со и Де​фо… В од​ни и те же го​ды два мощ​ней​ших ума об​ду​мы​ва​ли од​ни и те же воп​ро​сы и да​же да​ва​ли по​хо​жие от​ве​ты, но все​го лишь по​хо​жие… 

    По си​ле неп​ри​ят​ных ве​щей, ка​кие Ман​де​виль на​го​во​рил сво​им со​оте​чес​т​вен​ни​кам, ис​пол​нен​ным эн​ту​зи​аз​ма пос​ле «слав​ной ре​во​лю​ции», срав​нить его мож​но толь​ко с Гоб​бсом, ко​то​ро​му, как мы зна​ем, зат​к​ну​ли рот, а при пер​вой же воз​мож​нос​ти сож​г​ли его кни​ги. «Бас​ня о пче​лах» счи​та​лась столь же ко​щун​с​т​вен​но-ци​нич​ной, как и Гоб​бсо​во чу​до​ви​ще «Ле​ви​афан». Не об ис​п​рав​ле​нии по​ро​ков го​во​рил Ман​де​виль, а об их не​из​беж​нос​ти и да​же не​об​хо​ди​мос​ти. Ины​ми сло​ва​ми, что счи​та​лось от​дель​ны​ми по​ро​ка​ми, он рас​смат​ри​вал как при​ро​ду бур​жу​аз​но​го об​щес​т​ва, не от​к​ло​не​ние от нор​мы, а са​му нор​му. 

    «То, что мы на​зы​ва​ем в ми​ре злом, как мо​раль​ным, так и фи​зи​чес​ким, яв​ля​ет​ся тем ве​ли​ким прин​ци​пом, ко​то​рый де​ла​ет нас со​ци​аль​ны​ми су​щес​т​ва​ми… и в тот са​мый мо​мент, ког​да зло пе​рес​та​ло бы су​щес​т​во​вать, об​щес​т​во дол​ж​но бы​ло прий​ти в упа​док, ес​ли не раз​ру​шить​ся сов​сем». 

    Так па​ра​док​саль​но рас​суж​дал Ман​де​виль. Но пер​вое из​да​ние его «Бас​ни», над ко​то​рой ра​бо​тал он имен​но в то вре​мя, ког​да Де​фо на​хо​дил​ся под су​дом и в тюрь​ме, прош​ло не​за​ме​чен​ным. Вто​рое Ман​де​виль снаб​дил ком​мен​та​ри​ями и уж разъ​яс​нил свою мысль до та​кой сте​пе​ни, что все приш​ли в ярость. Но то​же не очень ра​зоб​ра​лись: чи​тать ли все это с иро​ни​ей или всерь​ез? 

    «Слишком низ​кая за​ра​бот​ная пла​та до​во​дит ра​бо​че​го, смот​ря по тем​пе​ра​мен​ту, до ма​ло​ду​шия и от​ча​яния, - пи​сал Ман​де​виль, - слиш​ком боль​шая - де​ла​ет наг​лым и ле​ни​вым… Из все​го ска​зан​но​го сле​ду​ет, что для сво​бод​ной на​ции, у ко​то​рой раб​с​т​во не до​пус​ка​ет​ся, са​мое вер​ное бо​гат​с​т​во зак​лю​ча​ет​ся в мас​се тру​до​лю​би​вых бед​ня​ков». 

    «Это от​нюдь не бы​ло апо​ло​ги​ей сов​ре​мен​но​го об​щес​т​ва»,[12] - под​чер​к​нул Маркс. Но, с дру​гой сто​ро​ны, это и не иро​ни​чес​кая иг​ра, по​доб​ная «Прос​тей​ше​му спо​со​бу» Де​фо, ина​че сам Де​фо не стал бы с Ман​де​ви​лем спо​рить. 

    Дефо спо​рил с Ман​де​ви​лем, как спо​рил он и со Свиф​том, не по​то​му да​же, что не при​ни​мал со​ци​аль​ный ди​аг​ноз из-за его жес​то​кос​ти. Он счи​тал нуж​ным не толь​ко рас​суж​дать, но и дей​с​т​во​вать. 

    А Гар​лей все мед​лил. Вер​нее, не спе​ша ис​кал пу​тей: как ос​во​бо​дить Де​фо, сде​лав его для се​бя по​лез​ным? 

    «Это спо​соб​ный че​ло​век, - пи​сал он о Де​фо в то вре​мя од​но​му из вли​ятель​ных лиц. - Ес​ли зап​ла​тить за не​го штраф та​ким об​ра​зом, что​бы он один знал, что это - во​ля и ми​лость ко​ро​ле​вы, он мо​жет по​том пос​лу​жить. Это, по​жа​луй, луч​ше все​го свя​жет и бу​дет дер​жать его под гне​том обя​за​тельств». 

    А са​мо​му Де​фо Гар​лей че​рез вто​рые ру​ки пе​ре​дал в тюрь​му воп​рос: что он мо​жет для не​го сде​лать? 

    По ха​рак​те​ру сво​его вос​пи​та​ния Де​фо, сын пу​ри​та​ни​на и се​ми​на​рист, от​ве​тил тек​с​том еван​гель​с​ким, из прит​чи о слеп​це: «Гос​по​ди, вер​ни мне зре​ние!» 

ОБЫКНОВЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ (I)
    Теперь, по​ка Де​фо ожи​да​ет ко​ро​лев​с​ко​го вы​ку​па, приш​ло вре​мя пос​та​вить ря​дом с ним еще од​но​го че​ло​ве​ка. Ро​дил​ся в 1676 го​ду, в по​ле на​ше​го вни​ма​ния по​па​да​ет уже в на​ча​ле но​во​го, во​сем​над​ца​то​го, сто​ле​тия: он бе​жал из до​ма, а в мае 1703 го​да в ан​г​лий​с​ких га​зе​тах мож​но бы​ло про​честь, что два ко​раб​ля - «Свя​той Ге​орг» и «Пять пор​тов» - от​п​ра​ви​лись в дер​з​кую и да​ле​кую про​гул​ку. На «Пя​ти пор​тах» шел штур​ма​ном ин​те​ре​су​ющий нас мо​ло​дой че​ло​век. 

    Корабли пош​ли как-то стран​но: га​зе​ты пи​са​ли - на за​пад, а они по​вер​ну​ли к югу, в Ти​хий оке​ан, но ведь вел фло​ти​лию ад​ми​рал Дам​пь​ер, а увер​т​ли​вый курс дер​жал он всю жизнь. 

    Облеченный ад​ми​раль​с​ким зва​ни​ем Виль​ям Дам​пь​ер - про​дол​жа​тель де​ла «мор​с​ких со​ко​лов», од​на​ко со все​ми осо​бен​нос​тя​ми сво​его вре​ме​ни. Эк​с​пе​ди​ции «со​ко​лов» ове​яны бы​ли оре​олом под​ви​га во имя сла​вы на​ции, меж​ду тем жиз​не​опи​са​ния ад​ми​ра​ла на​чи​на​ют​ся пря​мо со сло​ва «пи​рат». Прав​да, там же бу​дет ска​за​но - «и гид​рог​раф». Дей​с​т​ви​тель​но, кто от​к​рыл и опи​сал но​вые - угол​ки зем​но​го ша​ра, сос​та​вил на​деж​ную кар​ту те​че​ний и вет​ров, как не все тот же Дам​пь​ер! 

    Матушка мо​ло​до​го штур​ма​на хо​те​ла ви​деть сы​на «уче​ным» (так пи​са​ли о нем в ста​рых кни​гах), а он стал мор​с​ким раз​бой​ни​ком, но по тем вре​ме​нам тут не бы​ло боль​шо​го про​ти​во​ре​чия и од​но дру​го​го, как вид​но, не ис​к​лю​ча​ло. 

    С мо​ло​дым че​ло​ве​ком на​до нам поз​на​ко​мить​ся по​ко​ро​че, по​то​му что пе​ред на​ми, ко​неч​но, тот са​мый мо​ряк, что счи​тал​ся ре​аль​ным Ро​бин​зо​ном. По​хо​жи ли они в са​мом де​ле? Отец это​го мо​ря​ка, са​пож​ник, про​чил сы​на, седь​мо​го по сче​ту, се​бе в пре​ем​ни​ки, а сын ушел в мо​ре. Вро​де бы по​хо​же, но ведь у Де​фо ска​за​но о том, кто его ге​рой, с ве​ли​чай​шей точ​нос​тью. На​чи​на​ет Ро​бин​зон свою ис​по​ведь с уче​та пре​иму​ществ, уго​то​ван​ных ему судь​бой, - бла​го​по​лу​чие, об​ра​зо​ва​ние, при​го​тов​ле​ное поп​ри​ще. И столь же пос​ле​до​ва​тель​но сре​да и вос​пи​та​ние Ро​бин​зо​на про​яв​ля​ют​ся на про​тя​же​нии всей кни​ги. Стран​но бы​ло бы, ес​ли бы Де​фо, ко​то​рый, раз​би​ва​ясь в кровь, ка​раб​кал​ся по со​ци​аль​ной лес​т​ни​це, про​явил без​раз​ли​чие к про​ис​хож​де​нию и по​ло​же​нию че​ло​ве​ка в об​щес​т​ве. Ему жиз​ни сто​ило ут​вер​дить се​бя, и пи​сал он о лю​дях, це​ле​ус​т​рем​лен​но до​би​ва​ющих​ся мес​та под сол​н​цем, при​чем каж​дый от сво​ей «точ​ки от​с​че​та». 

    Этот на​чаль​ный пункт пу​ти оп​ре​де​ля​ет в из​вес​т​ной ме​ре и его цель. При всем сход​с​т​ве и да​же сов​па​де​нии мо​ти​вов на​ибо​лее об​щих («ушел в мо​ре» и т. п.), о та​ких лю​дях, как штур​ман с «Пя​ти пор​тов», Де​фо на​пи​сал, в сущ​нос​ти, не «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на», а сов​сем дру​гую «мор​с​кую» кни​гу - «Прик​лю​че​ния и пи​рат​с​т​во слав​но​го ка​пи​та​на Син​г​л​то​на», она по​яви​лась сле​дом за «Ро​бин​зо​ном», как дру​гой ва​ри​ант вро​де бы той же судь​бы. 

    Книга на​зы​ва​ет​ся «Прик​лю​че​ния и пи​рат​с​т​во», но ус​та​но​вить, где «прик​лю​че​ния», а где раз​бой, нель​зя вдруг. «Прик​лю​че​ния» - это ког​да Син​г​л​тон, ук​ра​ден​ный с ма​ло​лет​с​т​ва у ма​те​ри, пе​ре​хо​дит из рук в ру​ки и в кон​це кон​цов по​па​да​ет на пор​ту​галь​с​кий ко​рабль, про​мыш​ля​ющий чем по​па​дет​ся у бе​ре​гов Аф​ри​ки. 

    Обвиненный в за​го​во​ре про​тив ка​пи​та​на, Син​г​л​тон был вы​са​жен с куч​кой мат​ро​сов на Ма​да​гас​кар. От​сю​да он че​рез Цен​т​раль​ную Аф​ри​ку, ос​та​вав​шу​юся бе​лым пят​ном до вто​рой по​ло​ви​ны XIX ве​ка, про​би​ра​ет​ся к Зо​ло​то​му бе​ре​гу, а по​том, до​мой, в Ан​г​лию. 

    Как прес​туп​ни​ки су​хо​пут​ные, так и мор​с​кие бу​дут пред​с​тав​ле​ны у Де​фо воп​ре​ки уже тог​да ус​та​но​вив​шей​ся мо​де. «Пи​рат​с​кая» ли​те​ра​ту​ра шла по​то​ком, но Де​фо изоб​ра​зил пи​ра​та не смель​ча​ком-го​ло​во​ре​зом, как по за​ко​нам этой ли​те​ра​ту​ры бы​ло при​ня​то, а преж​де все​го че​ло​ве​ком де​ла, сво​его де​ла, и по​то​му до край​нос​ти ос​то​рож​ным и рас​чет​ли​вым. Схват​ки, на​па​де​ния, абор​да​жи - все это, ра​зу​ме​ет​ся, спо​соб​но прив​лечь чи​та​те​лей, од​на​ко у Де​фо су​щес​т​вен​ной ро​ли иг​рать не бу​дет. Его «джен​т​ль​ме​ны уда​чи» оза​бо​че​ны ско​рее со​об​ра​же​ни​ями о том, как бы уй​ти от схват​ки, ес​ли толь​ко это воз​мож​но и, глав​ное, ес​ли кровь про​ли​вать не​вы​год​но. 

    «Нам не сос​тав​ля​ло тру​да зах​ва​ты​вать ан​г​лий​с​кие, фран​цуз​с​кие или ис​пан​с​кие су​да, ес​ли они по​па​да​лись по пу​ти», - рас​ска​зы​ва​ет Син​г​л​тон. 

    Как пи​рат Син​г​л​тон не раз​ли​чал ни сво​их, ни чу​жих. А ес​ли его и ин​те​ре​со​ва​ло, под ка​ким фла​гом идет суд​но, то лишь по со​об​ра​же​ни​ям де​ла. 

    «Мы ста​ра​лись не свя​зы​вать​ся с ан​г​лий​с​ки​ми су​да​ми», - го​во​рит Син​г​л​тон о сво​их со​оте​чес​т​вен​ни​ках. «Во-пер​вых, они силь​нее соп​ро​тив​ля​лись, а во-вто​рых, у них мень​ше по​па​да​лось до​бы​чи». 

    Можно по​ду​мать, что, ссы​ла​ясь на си​лу соп​ро​тив​ле​ния, Син​г​л​тон хо​тел поль​с​тить со​оте​чес​т​вен​ни​кам. Как ска​зать… «Если уж схва​ты​ва​лись мы с ан​г​ли​ча​на​ми, то при​ни​ма​ли ме​ры по​жес​т​че, чи​ни​ли над ни​ми рас​п​ра​ву без по​ща​ды, да​бы не доб​ра​лись до до​ма и не раз​нес​ли бы про нас дур​ной сла​вы». Но тут пи​рат спох​ва​ты​ва​ет​ся, по​ни​мая, что на​го​во​рил лиш​не​го, и пос​ко​рее пе​ре​хо​дит к под​с​че​там вы​руч​ки. 

    Взяли не​ма​ло! Од​них де​нег наб​ра​лось ты​сяч под двес​ти, что по тем вре​ме​нам, ког​да фунт ве​сил фунт, бы​ло обес​пе​че​ни​ем по гроб жиз​ни всем и каж​до​му из ко​ман​ды. Зах​ва​ти​ли они бри​ган​ти​ну вир​гин​с​кой пос​т​рой​ки, хо​ро​шую, сов​сем но​вую, а ста​рый свой шлюп про​да​ли. Еще па​ру-трой​ку шлю​пов взя​ли, тех, что шли из Нью-Йор​ка на Бар​ба​дос с му​кой, го​ро​хом и го​вя​ди​ной. Все это очень при​го​ди​лось. Кро​ме то​го, на Ку​бу заг​ля​ну​ли и наб​ра​ли там вво​лю бу​ка​ни​ны. Эти ку​бин​цы уме​ли на пал​ках из бу​ка мя​со вя​лить, да так, что паль​чи​ки об​ли​жешь. Глав​ное, без со​ли сов​сем, а то ведь ме​ся​цев за во​семь без бе​ре​га со​ло​ни​на до то​го ос​то… гм-гм… Сла​ви​лось мо​ре Ка​риб​с​кое бу​ка​ни​ной, а сло​во «бу​ка​нер», то есть коп​че​ный, ста​ло са​мым об​щим на​име​но​ва​ни​ем мор​с​ких раз​бой​ни​ков всех мас​тей. И ведь в са​мом де​ле, что раз​би​рать, пи​рат или ка​пер, кор​сар или при​ва​тер - кто бу​ка​ни​ну ест, кто со​ло​ни​ной до​воль​с​т​ву​ет​ся, а уж до​бы​чи все ис​ка​ли по​сыт​ней. 

    Боб Син​г​л​тон и его то​ва​ри​щи бы​ли, ко​неч​но, людь​ми ос​то​рож​ны​ми. Но и схват​ки, са​мо со​бой, то​же слу​ча​лись, ес​ли уж ни​че​го дру​го​го де​лать не ос​та​ва​лось. Один раз сце​пи​лись с пор​ту​галь​цем, хва​ти​ли по не​му изо всех пу​шек с од​но​го бор​та, выр​ва​ли ему бок, да и в про​лом всей ко​ман​дой ки​ну​лись с те​са​ка​ми и с пис​то​ле​та​ми, а уж те по​ща​ды про​сят! 

    Другой раз смот​рят, что та​кое? Ко​рабль как пьяный кру​жит​ся по мо​рю. Кто же это та​кие гал​сы зак​ла​ды​ва​ет? Се​ли они это​му ко​раб​лю на клюз, прис​т​ро​ились за ним сле​дом, зна​чит, гля​дят в тру​бу: чер​ным-чер​но! Од​ни нег​ры. А где ко​ман​да? Что спра​ши​вать! Вид​но, по​ки​да​ли ко​ман​ду за борт, толь​ко са​ми уп​рав​ле​ния ко​раб​лем не зна​ют со​вер​шен​но: вот оно, ка​ко​во без «мас​те​ра» пи​рат​с​т​во​вать… 

    Подошли к бор​ту, приш​вар​то​ва​лись, взош​ли на па​лу​бу. А нег​ры стол​пи​лись вок​руг, ру​ка​ми ма​шут, и ни один ни сло​ва по-че​ло​ве​чес​ки ска​зать не уме​ет. Ло​по​чут по-сво​ему, и все тут. 

    - Как бы не съели они нас, - обес​по​ко​ил​ся Син​г​л​тон. 

    - Не дрейфь, не сло​па​ют! - это ему так друг Виль​ям ска​зал, друг, в смыс​ле из сек​ты «Общес​т​во дру​зей» или, как еще их на​зы​ва​ли, ква​ке​ров, то есть «тре​пе​щу​щих» - пря​мо по пи​са​нию, где ска​за​но, что и хлеб свой вку​шать на​до с тре​пе​том… 

    Трепет тре​пе​том, а ма​лый этот был обо​ро​тис​тый, увер​т​ли​вый, и во всех пи​рат​с​ких «уда​чах» вро​де бы не учас​т​во​вал, а все-та​ки был тут как тут. Этим тре​пет​ным «друзь​ям», по их пра​ви​лам, ору​жи​ем да​же ра​ди соб​с​т​вен​ной за​щи​ты поль​зо​вать​ся бы​ло не доз​во​ле​но, и друг Виль​ям не поль​зо​вал​ся, толь​ко это он так де​ло по​вер​нул и дру​гих на​до​умил - с пор​ту​галь​ца​ми - что​бы всех, зна​чит, в рас​ход, а док​то​ра ос​та​вить. Он же сам од​но​му нег​ру по​том но​гу от​ре​зал. Ган​г​ре​на на​чи​на​лась, так он жизнь ему спас. Че​ло​век сто​ящий, пря​мо на​до ска​зать. 

    Кто-то пред​ло​жил, что, мо​жет, и чер​но​ма​зых пе​ре​бить всех или же вмес​те с ко​раб​лем по​то​пить. 

    - Что ты, - друг Виль​ям вов​ре​мя ос​та​но​вил, - столь​ко то​ва​ру на дно пус​кать! Про​да​дим их. Тут, по​чи​тай, го​лов шес​ть​сот на​бе​рет​ся. 

    Ну, по​ка суд да де​ло, ста​ли чер​но​ма​зых язы​ку учить, что​бы уз​нать, от​ку​да они и что с ко​ман​дой сде​ла​ли. Этот, с от​ре​зан​ной но​гой, пос​мыш​ле​ней про​чих ока​зал​ся. Не​де​ли че​рез две по​ни​мать стал. Го​во​рит: «Не знай, что де​лай с па​ру​сам». Это яс​но как бо​жий день, что «не знай», а ко​ман​да где, «знай» или «не знай»? 

    Раненый рас​ска​зал, как мог, что фран​цу​зы (су​дя по все​му, ко​рабль был фран​цуз​с​кий) вез​ли их ку​да-то («По​нят​но ку​да», - ух​мыль​нул​ся друг Виль​ям), а об​ра​ще​ние с ни​ми бы​ло са​мое пре​ужас​ное («Из​вер​ги!» - друг Виль​ям так и ска​зал). Один фран​цуз (если в са​мом де​ле это бы​ло фран​цуз​с​кое суд​но) каж​дую ночь спус​кай​ся в трюм, где со​дер​жа​лись все не​воль​ни​ки, а там нег​ра со всей семь​ей вез​ли, так он же​ну, до​че​рей - всех под​ряд на​си​ло​вал у от​ца на гла​зах. При​дет, клю​чом кан​да​лы им отоп​рет и… На вто​рую ночь отец се​мей​с​т​ва впал в ве​ли​кий гнев, и фран​цуз рас​сер​дил​ся, приг​ро​зив всех пе​рес​т​ре​лять, а на третью ночь опять при​шел. Тут отец из кан​да​лов как-то выс​во​бо​дил​ся, прип​ря​тал ог​ром​ную ду​би​ну (дол​ж​но, ган​д​ш​пуг) и раз​моз​жил фран​цу​зу го​ло​ву. Дос​тал у не​го из кар​ма​на ключ от кан​да​лов и всех нег​ров ос​во​бо​дил. 

    Тут не​воль​ни​ки во​ору​жи​лись кто чем мог - ду​бин​ка​ми, те​са​ка​ми, кор​ти​ка​ми (пис​то​ле​ты и по​рох, как и па​ру​са, им бы​ли без на​доб​нос​ти) - и на ко​ман​ду. Жес​то​ко те от​с​т​ре​ли​ва​лись. Кро​ви​щи про​ли​ли от ду​ши, по све​жим пят​нам вид​но, что на па​лу​бе ос​та​лись. Но всех раз​ве пос​т​ре​ля​ешь? Нег​ров трид​цать при​кон​чи​ли, лод​ку зах​ва​ти​ли и бе​жать: ос​та​ви​ли нес​час​т​ных в от​к​ры​том оке​ане без ру​ля. 

    - Вот иро​ды ро​да че​ло​ве​чес​ко​го! - друг Виль​ям еще раз ска​зал. 

    Ну, ког​да ко​рабль Син​г​л​то​на в Сан-Пед​ро при​шел, у дру​га Виль​яма там друг-план​та​тор на​шел​ся. По сход​ной це​не всех чер​но​ма​зых и сбыл, да так удач​но, что и сво​его доб​ра не по​жа​лел, план​та​то​ру это​му де​ви​цу лет шес​т​над​ца​ти ото все​го сер​д​ца по​да​рил. 

    Этот друг Виль​ям - фи​гу​ра не ме​нее ис​то​ри​чес​кая, чем сам Боб Син​г​л​тон. Ква​ке​ры - из край​них про​тес​тан​т​с​ких сект. По их соб​с​т​вен​но​му мне​нию, они по​ни​ма​ли и про​по​ве​до​ва​ли прав​ду бо​жию во всей ис​тин​нос​ти и чис​то​те. По​пу​ляр​ность ква​кер​с​т​ва сре​ди тор​го​во​го и де​ло​во​го лю​да бы​ла ве​ли​ка. Го​во​рят, и Де​фо ува​жал ква​ке​ров. Дей​с​т​ви​тель​но, он пи​сал о них иног​да со​чув​с​т​вен​но - в стать​ях. Но ро​ма​ны от​ра​жа​ют взгля​ды его пол​нее - в жи​вом дви​же​нии. Ря​дом с Рок​са​ной у Де​фо то​же ква​кер​ша - вдох​но​ви​тель​ни​ца и по​соб​ни​ца во всех сме​лых пред​п​ри​яти​ях об​во​ро​жи​тель​ной «под​руж​ки». А дру​га Виль​яма Боб Син​г​л​тон ина​че как «чес​т​ным ма​лым» не на​зы​ва​ет. Од​на​ко Де​фо да​ет воз​мож​ность нам уви​деть, ка​ко​ва эта «чес​т​ность»: оп​рав​да​ние вы​го​ды. 

    Исповедь ка​пи​та​на Син​г​л​то​на об​ры​ва​ет​ся опа​се​ни​ями о том, как бы те​перь, ког​да об​за​вел​ся он доб​ром и ос​та​вил свое преж​нее ре​мес​ло, не вспом​ни​ли, кто он на са​мом де​ле та​кой. Но не за​бы​вал об этом Де​фо, для то​го и пи​сал он «пи​рат​с​кую ис​по​ведь», что​бы на​пом​нить чи​та​те​лям: тем​ное прош​лое, ес​ли по​ис​кать да по​ко​пать​ся, мо​жет быть об​на​ру​же​но и под ку​пе​чес​ким каф​та​ном или же про​по​ведью пос​т​ной доб​ро​де​те​ли. 

    Вот ка​ко​го ро​да «прик​лю​че​ни​ям» со​би​рал​ся пос​вя​тить се​бя мо​ло​дой штур​ман с «Пя​ти пор​тов». Од​на​ко эк​с​пе​ди​ции, воз​г​лав​ля​емой ад​ми​ра​лом Дам​пь​ером, столь со​лид​ной «уда​чи» как-то все не вы​па​да​ло. На ко​раб​лях неп​ре​рыв​но за​те​ва​лись ссо​ры, са​мо​го ад​ми​ра​ла ви​де​ли то и де​ло пьяным, с под​чи​нен​ны​ми он не ла​дил. Вро​де бы зах​ва​ти​ли од​но суд​но, а оно ока​за​лось бит​ком на​би​то… пап​с​ки​ми бул​ла​ми. Важ​ней​ший, ви​ди​те ли, груз дос​тав​ля​ло за оке​ан! Сор​ва​ли зло​бу, поб​ро​сав пять​сот ко​жа​ных тю​ков за борт, а что тол​ку? 

    Среди них ока​зал​ся нек​то, дав​ший ог​лас​ку по​зор​ным под​роб​нос​тям пла​ва​ния. Ког​да Дам​пь​ер по​до​шел к род​ным бе​ре​гам, его уже ожи​дал ра​зоб​ла​чи​тель​ный от​чет, опуб​ли​ко​ван​ный в ка​чес​т​ве до​пол​ни​тель​но​го чет​вер​то​го то​ма к его же соб​с​т​вен​ным «Пу​те​шес​т​ви​ям». По​ло​жим, крас​ки мог​ли быть сгу​ще​ны, и в тру​сос​ти ад​ми​ра​ла уп​ре​кать не сле​до​ва​ло, но факт - дис​цип​ли​на бы​ла ужас​ной, с ко​раб​лей бе​жа​ли, нес​коль​ко че​ло​век вы​са​ди​ли на​силь​но, а мо​ло​дой штур​ман «Пя​ти пор​тов» ре​шил сой​ти с ко​раб​ля по соб​с​т​вен​ной во​ле у бе​ре​гов Чи​ли, в ар​хи​пе​ла​ге Ху​ан-Фер​нан​дес. 

    Его не удер​жи​ва​ли, его как бы об​ме​ня​ли: на ос​т​ро​вах жи​ли двое мат​ро​сов из ко​ман​ды ка​пи​та​на Пи​ке​рин​га, так их взя​ли, а его вы​са​ди​ли и, ос​та​вив ему ружье, по​рох, та​бак, пос​тель, одеж​ду, Биб​лию и про​чие пред​ме​ты пер​вой не​об​хо​ди​мос​ти, по​ки​ну​ли на Мас-а-Ть​ер​ра (Остров-у-бе​ре​га). 

    В пос​лед​нюю ми​ну​ту мо​ло​дой мо​ряк, не ожи​дав​ший, что де​ло зай​дет так да​ле​ко, стал про​сить​ся на​зад. Од​на​ко ко​рабль под​нял па​ру​са. 

    А Де​фо? Где был Де​фо, ког​да раз​во​ра​чи​ва​лись все эти со​бы​тия? 

    При нес​пеш​ной, но все-та​ки упор​ной под​дер​ж​ке Гар​лея по​лу​чил он на​ко​нец в са​мом на​ча​ле но​яб​ря 1703 го​да по​ми​ло​ва​ние и до​та​цию. Штраф за не​го был зап​ла​чен в са​мом де​ле из ко​ро​лев​с​ких средств. Не​ко​то​рая де​неж​ная под​дер​ж​ка из тех же средств ока​за​на бы​ла семье. Но за это тут же приш​лось рас​п​ла​чи​вать​ся. 

    «С той по​ры и до кон​ца сво​их дней, - го​во​рит би​ог​раф, - Де​фо был на​нят как слу​жа​щий, в обя​зан​нос​ти ко​то​ро​го вхо​ди​ло прод​ви​же​ние в пе​чать взгля​дов пра​ви​тель​с​т​ва, вне за​ви​си​мос​ти от то​го, ка​ко​вы бу​дут и сос​тав ка​би​не​та и по​ли​ти​чес​кая ли​ния». 

    Но пер​вая, и для нас су​щес​т​вен​ная, круп​ная ра​бо​та Де​фо в этой дол​ж​нос​ти выз​ва​на бы​ла со​бы​ти​ями не по​ли​ти​чес​ки​ми. 

    Едва он вы​шел из Ньюгей​та, как 23 но​яб​ря у бе​ре​гов Ан​г​лии ра​зыг​ра​лась чу​до​вищ​ная бу​ря: шторм на мо​ре, ура​ган на су​ше - пот​ря​се​ние столь же пла​чев​но-па​мят​ное, как чу​ма или по​жар. Оно так и ос​та​лось в ис​то​рии - Ура​ган, и под та​ким наз​ва​ни​ем Де​фо вы​пус​тил кни​гу, пер​вую свою кни​гу в до​ку​мен​таль​ном ро​де, буд​то бы «до​ку​мен​таль​ном». 

    По то​му же слу​чаю сос​та​вил он про​по​ведь, на​пи​сал и сти​хи: 

    Как знак гос​по​день с не​ба дан 

    Нам этот страш​ный ура​ган. 

    Дефо бы​ло со​вер​шен​но яс​но, что это не прос​то дождь, ве​тер и вол​ны, а сиг​нал все​выш​не​го, об​ра​щен​ный в пер​вую оче​редь ко всем враж​ду​ющим ре​ли​ги​оз​но-по​ли​ти​чес​ки​ми груп​пи​ров​кам с тре​бо​ва​ни​ем об​ра​зу​мить​ся. Де​фо так и слы​ша​лось в вое вет​ра (так он и риф​мо​вал): 

    И пусть зву​чит средь ва​ших дум: 

    «Возьмись за ум! Возь​мись за ум!» 

    А что​бы его ис​тол​ко​ва​нию смыс​ла это​го сти​хий​но​го бед​с​т​вия по​ве​ри​ли, он и соз​дал «Ура​ган»: «Соб​ра​ние на​ибо​лее при​ме​ча​тель​ных слу​ча​ев и нес​час​тий, про​ис​шед​ших во вре​мя пос​лед​ней чу​до​вищ​ной бу​ри, ох​ва​тив​шей как мо​ре, так и зем​лю». Кни​га выш​ла в се​ре​ди​не 1704 го​да. 

    О про​пор​ции прав​ды и вы​мыс​ла в этой кни​ге, а глав​ное, о не​пос​ред​с​т​вен​ном наб​лю​де​нии Де​фо за бур​ны​ми со​бы​ти​ями бы​ли и мо​гут быть мне​ния раз​лич​ные. В прош​лом ве​ке про​фес​сор Мин​то ут​вер​ж​дал, что все - под​дел​ка под «дос​то​вер​ность». Наш сов​ре​мен​ник про​фес​сор Мур по​ла​га​ет, что Де​фо сам счи​тал тру​бы раз​ру​шен​ных до​мов. 

    Что мож​но ска​зать оп​ре​де​лен​но? А это важ​но для по​ни​ма​ния ра​бо​чих ме​то​дов Де​фо. Ведь в то вре​мя, ког​да про​то​тип Ро​бин​зо​на толь​ко еще ухо​дит в пла​ва​ние, у Де​фо уже соз​да​на кар​ти​на кру​ше​ния: раз​би​тые ко​раб​ли, си​ла вет​ра - од​ним сло​вом, весь Ро​бин​зо​нов рек​ви​зит. От​ку​да же он по​чер​п​нут? Из ка​ко​го под​руч​но​го ма​те​ри​ала сде​лан? 

    Исключительно на си​лу вы​дум​ки Де​фо преж​де по​ла​га​лись еще и по​то​му, что, ка​за​лось, он прос​то не мог ни​че​го ви​деть: на​хо​дил​ся в тюрь​ме. Сро​ки дей​с​т​ви​тель​но близ​кие, од​на​ко те​перь они уточ​не​ны по дням, так что ме​сяц на сво​бо​де у не​го был. Но это еще не ре​ша​ет воп​ро​са. Ведь прин​цип Де​фо: «Вы​ду​мы​вать дос​то​вер​нее прав​ды». Да​ле​ко не всег​да ему не​об​хо​ди​мы бы​ли фак​ты. Так, нап​ри​мер, был он из​вес​тен как «интер​вь​ю​ер» прес​туп​ни​ков. При​го​во​рен​ные к выс​шей ка​ре вро​де бы ис​по​ве​до​ва​лись пе​ред ним, он опи​сы​вал их жизнь и, бо​лее то​го, дер​жал​ся ря​дом с ни​ми до пос​лед​не​го ча​са во вре​мя каз​ни, что​бы по​том по​ве​дать пуб​ли​ке, что ска​зал этот нес​час​т​ный пе​ред смер​тью. Но опять уточ​ни​ли сро​ки, и вы​яс​ни​лось, что прес​туп​ни​ку при​но​си​ли со​вер​шен​но го​то​вую ис​по​ведь, преж​де чем тот ус​пе​вал от​к​рыть рот. Ис​по​ведь, сос​тав​лен​ную Де​фо. Раз​ве нуж​но бы​ло ему слу​шать кос​но​языч​ное бор​мо​та​ние во​ри​шек и убийц! Так и ос​та​лись в ис​то​рии эти сло​ва не про​ро​нив​шие лю​ди за счет то​го, что их «интер​вь​ю​иро​вал» ве​ли​кий вы​дум​щик. 

    Невольная тю​рем​ная прак​ти​ка - пол​го​да Ньюгей​та - да​ла Де​фо та​кой за​ряд зна​ний, что в даль​ней​шем ему тре​бо​ва​лось толь​ко имя, что​бы по​доб​рать к не​му ста​рый ма​те​ри​ал из «ги​ган​т​с​кой кар​то​те​ки па​мя​ти», как вы​ра​зил​ся один его би​ог​раф. А в «кар​то​те​ке» уже зна​чи​лись, мы зна​ем, ге​не​ра​лы кром​ве​лев​с​кой ар​мии, вид​ные го​су​дар​с​т​вен​ные му​жи, пу​ри​тан​с​кие про​по​вед​ни​ки, тор​го​вые лю​ди со все​го све​та - ко​ро​че, то был бо​га​то на​се​лен​ный мир, в ко​то​рый вхо​ди​ли и но​вые ли​ца, об​жи​ва​лись в нем, а со вре​ме​нем опять вы​хо​ди​ли на свет, уже как ге​рои книг со все​ми свя​зя​ми, что ус​та​но​ви​лись там, в «ги​ган​т​с​кой кар​то​те​ке». 

    Мы так и не уз​на​ем, ког​да он вы​ду​мы​ва​ет, а ког​да го​во​рит прав​ду, по​то​му что вза​имо​об​ра​бот​ка факт - фан​та​зия со​вер​ша​ет​ся неп​ре​рыв​но: все вре​мя вы​ду​мы​ва​ет, и все вре​мя - прав​да. Да​же в тех слу​ча​ях, ког​да при​ве​де​ны фак​ты, - это уже, соб​с​т​вен​но, не фак​ты. Со​вер​шен​но точ​но мо​жет он ука​зать, сколь​ко дней пу​ти от бе​ре​гов Аму​ра до То​боль​с​ка (во вто​ром то​ме «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на»), а про​из​ве​дет это на нас ров​но та​кое же впе​чат​ле​ние, как ес​ли бы циф​ру он не из по​соль​с​ко​го днев​ни​ка вы​пи​сал, а прос​то взял из го​ло​вы: в мас​ш​та​бе при​мер​но​го прав​до​по​до​бия и да​же неп​рав​до​по​до​бия: как буд​то его чи​та​те​ли име​ли по​ня​тие о том, где это - Амур и Си​бирь! 

    Составляя свой «ура​ган​ный» от​чет, Де​фо, на​вер​ное, кое-что все-та​ки ви​дел, кое-что выс​п​ро​сил, не​ма​ло и вы​пи​сал из дру​гих от​че​тов, это уже про​ве​ре​но дос​лов​но, и его, кста​ти, уже тог​да уп​ре​ка​ли в пла​ги​ате. 

    Спустя пять дней пос​ле то​го, как бу​ря улег​лась, в «Лон​дон​с​кой га​зе​те», той са​мой, что еще не​дав​но по​мес​ти​ла его «сло​вес​ный пор​т​рет» и объ​яв​ле​ние о по​им​ке, Де​фо уже опуб​ли​ко​вал об​ра​ще​ние к пуб​ли​ке с прось​бой при​сы​лать ему све​де​ния о со​вер​шив​шем​ся нес​час​тье. Са​ма идея та​кой свя​зи с чи​та​те​ля​ми бы​ла со​вер​шен​но но​ва​тор​с​кой, но на​ла​ди​лась ли пе​ре​пис​ка? Ни​че​го не сох​ра​ни​лось, ес​ли не счи​тать ма​те​ри​алов, во​шед​ших в кни​гу. Прав​да, Де​фо и сам мог со​чи​нить та​кие пись​ма, как со​чи​нял «испо​ве​ди» прес​туп​ни​ков. Пе​ре​пис​ка дол​ж​на бы​ла сто​ить боль​ших де​нег - за кор​рес​пон​ден​цию пла​тил по​лу​ча​тель. Про​фес​сор Мур в дан​ном слу​чае по​че​му-то скло​нен пол​нос​тью до​ве​рять Де​фо, счи​тая, что он в са​мом де​ле пись​ма по​лу​чал - и пла​тил. А мо​жет быть, это был пер​вый из его хо​дов, ка​кие он не раз бу​дет со​вер​шать впос​лед​с​т​вии: ста​нет пи​сать о «род​с​т​вен​ни​ках» сво​их книж​ных ге​ро​ев как о ре​аль​ных лю​дях. Нап​ри​мер, об​на​ру​жит​ся вдруг «пле​мян​ни​ца Моль Флен​дерс». Это он сам объ​явил Моль Флен​дерс «зна​ме​ни​той» и сам же под​дер​жи​вал ее сла​ву, за​бо​тясь преж​де все​го о ре​пу​та​ции соб​с​т​вен​ной кни​ги. 

    Дефо ве​рил в си​лу об​щес​т​вен​но​го мне​ния и по​ни​мал, что его не​об​хо​ди​мо ор​га​ни​зо​вы​вать. Он рас​суж​дал как со​ци​олог. Пред​ло​жит он пра​ви​тель​с​т​ву и «служ​бу ос​ве​дом​ле​ния» для то​го, что​бы оно не толь​ко бы​ло в кур​се хо​дя​чих мне​ний, но что​бы и соз​да​ва​ло мне​ния. Так и для се​бя он из​да​ле​ка, пос​те​пен​но ор​га​ни​зо​вы​вал ин​те​рес чи​та​те​лей. 

    А пись​ма мог​ли при​хо​дить, мог​ли и не при​хо​дить - он заб​ла​гов​ре​мен​но выд​ви​гал идею пе​ре​пис​ки, а за​тем до​би​вал​ся впе​чат​ле​ния ее пол​ной ре​али​зо​ван​нос​ти. 

    Книга об ура​га​не бы​ла соз​да​на как от​чет: све​де​ния с мест, спис​ки по​гиб​ших, пе​ре​чень по​терь и да​же об​рыв​ки мо​лит​вен​ных сти​хов, ко​то​рые в го​ре​чи шеп​та​ли по​тер​пев​шие, буд​то бы шеп​та​ли. 

    Слог, тот, что, по идее Де​фо, дол​жен от​ли​чать​ся «естес​т​вен​ной сво​бо​дой прос​то​го пись​ма», у не​го уже дав​но был вы​ра​бо​тан, и про​ве​рен на чи​та​те​ле (да​же слиш​ком!) ос​нов​ной ар​се​нал средств прав​до​по​доб​ной вы​дум​ки, а те​перь - в «Ура​га​не» - Де​фо дал, поль​зу​ясь всем сво​им ли​те​ра​тур​ным ба​га​жом, кар​ти​ну ура​га​на. Внед​рить бы в ту же кни​гу сю​жет, ввес​ти ге​роя, и тог​да мы бы с ва​ми и сей​час чи​та​ли эту кни​гу! 

    Но по​ра бы​ло Де​фо прис​ту​пать к вы​пол​не​нию сво​их пря​мых обя​зан​нос​тей. Он прис​ту​пил. Вновь мож​но бы​ло ви​деть его в сед​ле, в пу​ти. Слож​нее уви​деть его бы​ло за пись​мен​ным сто​лом, хо​тя он и за сто​лом про​во​дил вре​ме​ни не​ма​ло: в 1704 го​ду на​ча​ла вы​хо​дить его га​зе​та… 

    Дефо рас​п​ла​чи​вал​ся за свое ос​во​бож​де​ние, за ока​зан​ную ему по​мощь. Вмес​те с тем ста​рал​ся он вы​пол​нить и те обя​зан​нос​ти, что оп​ре​де​ля​лись дол​ж​нос​тью, ко​то​рую он сам наз​вал так - «скром​ный слу​га Эпо​хи». 

МИСТЕР РЕВЮ (I)
    На сов​ре​мен​ную га​зе​ту «Обоз​ре​ние» не​по​хо​же преж​де все​го внеш​не. Это ско​рее бюл​ле​тень или ма​лень​кий жур​нал: фор​мат не​боль​шой книж​ки, от че​ты​рех до вось​ми стра​ниц убо​рис​то​го шриф​та. Не​по​хо​же на га​зе​ту и по со​дер​жа​нию - поч​ти нет но​вос​тей. Но в то же вре​мя очень по​хо​же: за​ро​дыш сов​ре​мен​ной прес​сы. На стра​ни​цах «Обоз​ре​ния» сло​жил​ся тип пе​ре​до​вой статьи, ре​пор​та​жа, га​зет​но​го очер​ка и, ко​неч​но, по​ле​ми​ки. «Если бы Де​фо не стал "отцом ро​ма​на", он прос​ла​вил​ся бы как ро​до​на​чаль​ник жур​на​лис​ти​ки» - так по​ла​га​ют ли​те​ра​тур​ные ле​то​пис​цы. 

    За но​вос​тя​ми Де​фо и не гнал​ся: и уг​нать​ся бы​ло труд​но, и пуб​ли​ка не ус​пе​ва​ла бы их пе​ре​ва​ри​вать. За два го​да до Де​фо, в 1702 го​ду, од​на сме​лая лон​дон​с​кая да​ма поп​ро​бо​ва​ла суб​си​ди​ро​вать ежед​нев​ный «Вес​т​ник», имен​но с но​вос​тя​ми, и он не про​дер​жал​ся двух не​дель. Дру​гое де​ло Де​фо. Он жил как бы в рит​ме с чи​та​те​ля​ми. Он ин​фор​ми​ро​вал их кос​вен​но, он им под​с​ка​зы​вал, на что об​ра​тить вни​ма​ние, он об​суж​дал все, что дав​но уже но​си​лось в воз​ду​хе, что вро​де бы и так из​вес​т​но, но сто​ит о том же еще по​раз​мыс​лить. Он на ме​сяц поз​же пи​шет о Пол​та​ве, но тут же го​во​рит, что он все это пред​ви​дел, дав​но пи​сал, что шве​ды са​ми же на​учат рус​ских во​евать. И он еще не раз вспом​нит о том же сра​же​нии, за​ме​тив так, меж​ду про​чим: «Ни​че​го не про​ис​хо​дит, ни те​бе Пол​та​вы…» 

    Однако преж​де все​го за​ни​мал​ся Де​фо тем, на что его и под​ря​ди​ли: про​па​ган​дой. 

    Пропагандистский взрыв со​вер​шил​ся в Ан​г​лии в эпо​ху бур​жу​аз​ной ре​во​лю​ции. Га​зет и жур​на​лов тог​да бы​ло ма​ло, но рас​п​рос​т​ра​ня​лись те «ту​чи бро​шюр», о ко​то​рых с воз​му​ще​ни​ем пи​са​ли пу​ри​та​не в сво​ем пар​ла​мен​т​с​ком про​ше​нии. Пу​ри​та​не и са​ми бы​ли ярос​т​ны​ми про​по​вед​ни​ка​ми не толь​ко с ка​фед​ры, но и в пе​ча​ти, толь​ко они стре​ми​лись сох​ра​нить цен​зу​ру, су​щес​т​во​вав​шую в Ан​г​лии с шек​с​пи​ров​с​ких вре​мен. В за​щи​ту «сво​бо​ды пе​ча​ти» проз​ву​чал го​лос Миль​то​на, но без​ре​зуль​тат​но. При​чем по иро​нии судь​бы сам Миль​тон был рес​пуб​ли​кан​с​ким пра​ви​тель​с​т​вом наз​на​чен цен​зу​ро​вать пе​чат​ную про​дук​цию. 

    Реставрация, а по​на​ча​лу и «Слав​ная ре​во​лю​ция» то​же не от​ка​за​лись от цен​зор​с​ких ус​та​нов​ле​ний, по​ка на​ко​нец Джон Локк не под​го​то​вил со​лид​но обос​но​ван​ное оп​ро​вер​же​ние за​ко​на о цен​зу​ре. Тог​да пред​ва​ри​тель​ный прос​мотр был от​ме​нен. За​кон стал ка​рать ав​то​ра уже не до, а пос​ле пуб​ли​ка​ции, при​ме​ром че​му слу​жит судь​ба са​мо​го Де​фо. 

    В лон​дон​с​ком Си​ти воз​ник​ла це​лая пи​са​тель​с​кая сло​бо​да, пря​мо по со​сед​с​т​ву с те​ми мес​та​ми, где умер Миль​тон и ро​дил​ся Де​фо. Те​перь эта ули​ца так и на​зы​ва​ет​ся Миль​то​нов​с​кой, а тог​да име​но​ва​лась она По​мой​ной - Граб-ст​рит. Еще рань​ше на​зы​ва​лась она Луч​ни​ков​с​кой, и жи​ли там мас​те​ра-луч​ни​ки, но по​том, быть мо​жет, с упад​ком луч​но​го ре​мес​ла, эта ули​ца по​лу​чи​ла но​вое и весь​ма неб​ла​гоз​вуч​ное наз​ва​ние, ко​то​рое, од​на​ко, при​ви​лось и ста​ло клич​кой пи​шу​щей бра​тии. 

    С Граб-ст​рит, наз​ва​ние ко​то​рой на рус​ский впол​не мож​но пе​ре​дать и по од​но​му толь​ко соз​ву​чию как «грабь» и «груб», рас​п​рос​т​ра​ня​лись са​мые без​зас​тен​чи​вые при​емы по​ле​ми​ки, а про​ще ска​зать, пуб​лич​но-пе​чат​ной ру​га​ни, куль​ти​ви​ро​ва​лось там и от​к​ро​вен​ное ли​те​ра​тур​ное во​ров​с​т​во. Уж тот по​ден​щик пе​ра, что нас​ко​ро пе​рек​ра​ивал «Ро​бин​зо​на Кру​зо» так, что​бы по​лу​чи​лось по​ко​ро​че и по​де​шев​ле, был чис​то​по​род​ным по​рож​де​ни​ем Граб-ст​рит. 

    Дефо так​же пы​та​лись «про​пи​сать» на Граб-ст​рит, бла​го он и на свет по​явил​ся по со​сед​с​т​ву. Он же в ужа​се сто​ро​нил​ся это​го ад​ре​са. Де​фо про​ис​хо​дил, ко​неч​но, с дру​гой ули​цы. 

    Однако по​че​му сла​ва «отца ро​ма​на» ме​ша​ет ему чис​лить​ся и «отцом жур​на​лис​ти​ки»? Прос​то этим ти​ту​лом ан​г​ли​ча​не пред​по​чи​та​ют наг​раж​дать та​ких его сов​ре​мен​ни​ков, со​лид​ных, рес​пек​та​бель​ных ли​те​ра​то​ров, как Ад​ди​сон и Стиль, хо​тя Де​фо выс​ту​пил рань​ше их и тип из​да​ний, най​ден​ный Де​фо, был эти​ми мет​ра​ми пуб​ли​цис​ти​ки ис​поль​зо​ван. 

    «Обозрение» су​щес​т​во​ва​ло с 1704 по 1713 год. Счи​та​лось еже​не​дель​ным, но толь​ко пер​вые че​ты​ре но​ме​ра вы​хо​ди​ли раз в не​де​лю, ско​ро их ста​ло два, по​том да​же три в не​де​лю, и толь​ко на​ло​ги на прес​су, по​вы​сив​ши​еся в 1712 го​ду, зас​та​ви​ли Де​фо вновь сок​ра​тить​ся до двух но​ме​ров. 

    Дефо не прос​то из​да​вал или ре​дак​ти​ро​вал га​зе​ту. Он пи​сал ее. У не​го не бы​ло сот​руд​ни​ков, кро​ме курь​еров, по​мо​гав​ших ему дос​тав​лять ма​те​ри​ал в ти​пог​ра​фию, ког​да сам он на​хо​дил​ся в дру​гом го​ро​де. Ес​ли же Де​фо от​лу​чал​ся на​дол​го, в Шот​лан​дию, он вмес​те с со​бой пе​ре​во​дил на но​вое мес​то и «Обоз​ре​ние» - га​зе​та ста​но​ви​лась эдин​бур​г​с​кой. 

    «Обозрение» вы​хо​ди​ло от​дель​ны​ми вы​пус​ка​ми, но с еди​ной ну​ме​ра​ци​ей стра​ниц, так что за год сос​тав​лял​ся том. Дой​дя до вось​мо​го то​ма, Де​фо на​чал ну​ме​ра​цию за​но​во, но тут уже нас​ту​пил и ко​нец «Обоз​ре​ния». В ито​ге - де​вять то​мов, ты​ся​ча трис​та вы​пус​ков, а в сов​ре​мен​ном ме​мо​ри​аль​ном из​да​нии - двад​цать две кни​ги. 

    Издавалась га​зе​та на го​су​дар​с​т​вен​ные сред​с​т​ва, во вся​ком слу​чае, по​лу​ча​ла де​неж​ную до​та​цию от пра​ви​тель​с​т​ва, в ко​то​ром вид​ную роль иг​рал Ро​берт Гар​лей. 

    Патрон и по​до​печ​ный фор​маль​но при​над​ле​жа​ли к раз​ным по​ли​ти​чес​ким ла​ге​рям. Как и те​перь, ан​г​лий​с​кая по​ли​ти​ка оп​ре​де​ля​лась тог​да дву​мя пар​ти​ями, од​на из ко​то​рых на​зы​ва​лась ви​ги, дру​гая - то​ри. Поч​тен​ный воз​раст при​дал этим на​име​но​ва​ни​ям из​вес​т​ную звуч​ность, и да​же боль​шин​с​т​во ан​г​ли​чан уже не чув​с​т​ву​ют всей за​но​зис​тос​ти этих слов, тем бо​лее что од​но шот​лан​д​с​кое, дру​гое ир​лан​д​с​кое. А ког​да эти сло​веч​ки толь​ко воз​ник​ли в 1679 го​ду, то бы​ли они ру​га​тель​с​т​ва​ми, гру​бы​ми по​ли​ти​чес​ки​ми яр​лы​ка​ми. «Сква​лы​ги!» - об​зы​ва​ли в пар​ла​мен​те тех, кто не приз​на​вал нас​лед​ни​ком прес​то​ла ка​то​ли​ка Джей​м​са. Это и есть ви​ги.[13] Не же​лая ос​тать​ся у сво​их пар​ла​мен​т​с​ких про​тив​ни​ков в дол​гу, «сква​лы​ги» на​зы​ва​ли их «во​рю​ги». Ста​ло быть, то​ри. По​том «во​рю​ги» и «сква​лы​ги» приш​ли к оп​ре​де​лен​но​му ком​п​ро​мис​су, но то​ри сто​яли за прин​цип иерар​хи​чес​ко​го со​под​чи​не​ния как в цер​ков​ной, так и в со​ци​аль​ной сис​те​ме, в сущ​нос​ти, прин​цип еще фе​одаль​ный. По​это​му это сло​во сох​ра​ни​лось до сих пор и упот​реб​ля​ет​ся в смыс​ле «ре​ак​ци​онер» и «кон​сер​ва​тор». Ви​ги пред​с​тав​ля​ли ин​те​ре​сы круп​ных зем​лев​ла​дель​цев и круп​ных куп​цов и со​от​вет​с​т​вен​но ра​то​ва​ли за сво​бо​ду куп​ли-про​да​жи, раз​мах ини​ци​ати​вы. Ка​ко​ва на де​ле бы​ла их по​ли​ти​ка, нам по​мо​гут уяс​нить не​ко​то​рые вы​пис​ки из «Ка​пи​та​ла» К. Мар​к​са: 

    «Славная ре​во​лю​ция» вмес​те с Виль​гель​мом III Оран​с​ким пос​та​ви​ла у влас​ти на​жи​вал из зем​лев​ла​дель​цев и ка​пи​та​лис​тов. Они ос​вя​ти​ли но​вую эру, до​ве​дя до ко​лос​саль​ных раз​ме​ров то рас​хи​ще​ние го​су​дар​с​т​вен​ных иму​ществ, ко​то​рое до сих пор прак​ти​ко​ва​лось лишь в уме​рен​ной сте​пе​ни. Го​су​дар​с​т​вен​ные зем​ли от​да​ва​лись в дар, про​да​ва​лись за бес​це​нок или же при​со​еди​ня​лись к час​т​ным по​мес​ть​ям пу​тем пря​мой узур​па​ции. Все это со​вер​ша​лось без ма​лей​ше​го соб​лю​де​ния форм за​кон​нос​ти… Раз​г​раб​ле​ние цер​ков​ных иму​ществ, мо​шен​ни​чес​кое от​чуж​де​ние го​су​дар​с​т​вен​ных зе​мель, рас​хи​ще​ние об​щин​ной соб​с​т​вен​нос​ти, осу​щес​т​в​ля​емое по-узур​па​тор​с​ки и с бес​по​щад​ным тер​ро​риз​мом, прев​ра​ще​ние фе​одаль​ной соб​с​т​вен​нос​ти и соб​с​т​вен​нос​ти кла​нов в сов​ре​мен​ную час​т​ную соб​с​т​вен​ность, - та​ко​вы раз​но​об​раз​ные идил​ли​чес​кие ме​то​ды пер​во​на​чаль​но​го на​коп​ле​ния.[14]

    Так что «во​рю​ги» бы​ли по​ря​доч​ны​ми «сква​лы​га​ми», а «сква​лы​ги» - за​яд​лы​ми «во​рю​га​ми». При Виль​гель​ме-Виль​яме осо​бую си​лу во​зы​ме​ли ви​ги. Ан​на скло​ня​лась на сто​ро​ну то​ри. Но про​тив всех пра​вил со​под​чи​не​ния и цен​т​ра​ли​за​ции, од​ним сло​вом, «по​ряд​ка», ко​то​рый вро​де бы от​с​та​ива​ли то​ри, она ода​ри​ла ге​не​ра​ла Джо​на Чер​чил​ля не толь​ко гер​цог​с​ким ти​ту​лом Маль​бо​ро, но и та​ким зам​ком, под бре​ме​нем зат​рат на стро​итель​с​т​во ко​то​ро​го зат​ре​щал го​су​дар​с​т​вен​ный бюд​жет. 

    Мальборо, Го​доль​фин и Гар​лей - это бы​ли «лю​ди Ан​ны», то есть то​ри. Де​фо по сво​им сим​па​ти​ям, тор​го​вым и ре​ли​ги​оз​ным, скло​нял​ся к ви​гам. По​это​му, ког​да он вновь ока​зал​ся воз​ле вли​ятель​ных сфер, за​да​ча го​во​рить с чу​жо​го го​ло​са сде​ла​лась для не​го обя​зан​нос​тью. Те​перь он был все​го лишь в ус​лу​же​нии у пат​ро​на, мо​гу​щес​т​вен​но​го да еще при​над​ле​жав​ше​го, хо​тя бы от​час​ти, к тем са​мым, ко​го так хлес​т​ко изоб​ли​чал он в «Чис​то​по​род​ном ан​г​ли​ча​ни​не». 

    Все-таки, под​во​дя че​рез нес​коль​ко лет не​ко​то​рые ито​ги, Де​фо ут​вер​ж​дал: «Ни​ког​да не пос​ту​пал​ся я сво​бо​дой го​во​рить сог​лас​но со сво​ими убеж​де​ни​ями. Та​кая сво​бо​да всег​да бы​ла мне пре​дос​тав​ле​на! И ни​ког​да ни​ка​кое ли​цо не при​нуж​да​ло ме​ня пи​сать что бы то ни бы​ло про​тив мо​его соб​с​т​вен​но​го мне​ния». 

    Так и бы​ло на са​мом де​ле в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни, толь​ко мне​ния Де​фо ока​зы​ва​лись час​то за​мас​ки​ро​ван​ны​ми. Изоб​ре​та​тель​ность, вы​дум​ка, не​воз​му​ти​мо объ​ек​тив​ный тон, под​бор фак​тов, го​во​ря​щих за се​бя, по​мо​га​ли Де​фо сох​ра​нить от​тен​ки сво​его взгля​да под пе​чатью по​ли​ти​ки, ко​то​рой он взял​ся слу​жить. 

    Его дей​с​т​ви​тель​но не вы​нуж​да​ли пос​ту​пать ина​че. Ро​берт Гар​лей был из ре​аль​ных по​ли​ти​ков, он стре​мил​ся к рав​но​ве​сию в стра​не и це​нил по​мощ​ни​ка, спо​соб​но​го иг​рать роль по​ис​ти​не слож​ную. 

    Первоначально «Обоз​ре​ние» ка​са​лось «дел фран​цуз​с​ких», вро​де бы «фран​цуз​с​ких», за​тем оно ста​ло «Обоз​ре​ни​ем дел ан​г​лий​с​ких» и, на​ко​нец, бри​тан​с​ких, ина​че го​во​ря, раз​мах​ну​лось на всю стра​ну. И все-та​ки Гар​лей не вме​ши​вал​ся, поз​во​ляя это​му «мис​те​ру Ре​вю» (так ста​ли на​зы​вать из​да​те​ля га​зе​ты сре​ди пуб​ли​ки, не зная его нас​то​яще​го име​ни) го​во​рить, о чем и как он хо​чет. 

    Девять лет неп​ре​рыв​но​го раз​го​во​ра с чи​та​те​ля​ми - в прин​ци​пе Де​фо про​дол​жал ту «игру», ко​то​рая бы​ла им на​ча​та еще в «Афин​с​ком Мер​ку​рии», но, ко​неч​но, на дру​гом уров​не. Воп​ро​сов о том, ка​кой грех тя​же​лее, лгать или есть ско​ром​ное в пос​т​ный день, «Обоз​ре​ние» уже не об​суж​да​ло. Оно го​во​ри​ло о по​ли​ти​ке, о пер​с​пек​ти​вах тор​гов​ли. Оно в са​мом де​ле да​ва​ло нуж​ные со​ве​ты сво​им чи​та​те​лям. 

    «Моя за​да​ча, - об​ра​щал​ся к пуб​ли​ке Де​фо, - иная, чем у про​чих ва​ших ав​то​ров. Они за​иг​ры​ва​ют с ва​ми, пред​ла​гая вам чи​тать, за​ма​ни​ва​ют вас, до​би​ва​ют​ся ва​шей улыб​ки, пред​по​ла​гая, что в та​ком слу​чае вы и даль​ше ста​не​те чи​тать и по​ку​пать их га​зе​ты. А я хо​чу вас зас​та​вить чи​тать ис​к​лю​чи​тель​но ра​ди ва​ше​го же соб​с​т​вен​но​го прак​ти​чес​ко​го ин​те​ре​са, ра​ди той поль​зы, ка​кую вы моя^ете из​в​лечь из об​суж​да​емых мной пред​ме​тов». 

    Как всег​да у Де​фо, сло​вам мож​но ве​рить с ос​то​рож​нос​тью. Ведь и он «за​иг​ры​вал» с чи​та​те​ля​ми, но по-дру​го​му, чем де​ла​ли это Ад​ди​сон и Стиль. «Обоз​ре​ние» ока​за​лось дол​го​веч​нее, чем их «Бол​тун» и «Зри​тель». Од​на​ко по ти​ра​жам из​да​ния Ад​ди​со​на и Сти​ля пре​вос​хо​ди​ли га​зе​ту Де​фо, не го​во​ря уже о том, что в каж​дой хрес​то​ма​тии, на ко​то​рых ан​г​ли​ча​не вос​пи​ты​ва​лись по​ко​ле​ни​ями, есть вы​дер​ж​ки из «Бол​ту​на» и «Зри​те​ля», а «Обоз​ре​ние» очень час​то и не упо​ми​на​ет​ся. В чем де​ло? 

    «Обозрение» не чи​та​ли в том кру​гу, где соз​да​ют​ся ли​те​ра​тур​ные ре​пу​та​ции. Прос​тая и энер​гич​ная речь Де​фо об​ра​ще​на бы​ла к тем, ко​то​рые пред​по​чи​та​ли быть слу​ша​те​ля​ми. «Одна га​зе​та на всю пив​ную» - так очер​тил ис​то​рик об​с​та​нов​ку, в ко​то​рой за​чи​ты​ва​лось «Обоз​ре​ние». Дру​гое де​ло ко​фей​ни, слу​жив​шие мес​том бе​сед прос​ве​щен​ных, ку​да в дол​ж​ном ко​ли​чес​т​ве пос​ту​па​ли «Бол​тун» и «Зри​тель», и но​мер «Обоз​ре​ния» мог слу​жить там раз​ве что по​во​дом для иро​ни​чес​ко​го злос​ло​вия. Да и са​мо​му Де​фо ту​да дос​ту​па не бы​ло. Учи​ты​вая та​кое раз​г​ра​ни​че​ние ли​те​ра​тур​ных вку​сов, мы пой​мем, по​че​му неп​ри​ми​ри​мым про​тив​ни​ком Де​фо ока​зал​ся сов​ре​мен​ник, чье имя те​перь час​то про​из​но​сит​ся ря​дом с его име​нем. Ес​тес​т​вен​но вспом​нить Де​фо и Ро​бин​зо​на, а по​том Свиф​та и ка​пи​та​на Гул​ли​ве​ра, од​на​ко Свифт о соз​да​те​ле «Ро​бин​зо​на Кру​зо» ска​зал… он ска​зал… Нет, это труд​но пов​то​рить. Это на​до слы​шать! 

    - А как нас​то​ящее имя ав​то​ра, док​тор? 

    - 3-за​был я, как его зо​вут. Ну, тот тип, что сто​ял у по​зор​но​го стол​ба. 

    - А, «чис​то​по​род​ный ан​г​ли​ча​нин»? 

    - Имен​но! Чис​то​по​род​ный про​хо​ди​мец. Без​г​ра​мот​ный пи​са​ка! 

    - Вот уж не ска​зал бы, - отоз​вал​ся еще один че​ло​век, си​дев​ший в уг​лу ко​фей​ни со «Зри​те​лем». - По все​му, что он пи​шет, чув​с​т​ву​ет​ся, ма​лый ода​рен​ный. 

    - Ода​рен​ный? 

    И ту​да, в угол, бро​шен был взгляд, спо​соб​ный, ка​жет​ся, не толь​ко ос​ве​тить по​лум​рак ко​фей​ни, но про​жечь| са​мо​го че​ло​ве​ка и да​же сте​ну за его спи​ной. 

    Взгляд это​го уче​но​го док​то​ра ис​пус​кал пла​мя. Лоб ухо​дил в вы​ши​ну. И вид его го​во​рил всем и каж​до​му: «Оста​но​вись, про​хо​жий! Ос​та​но​вись и оду​май​ся! Дос​то​ин ли ты по​пи​рать греш​ную зем​лю на​рав​не со мной?» 

    Нет, ни один смер​т​ный в здра​вом уме не от​ва​жил​ся бы пря​мо от​ве​чать на та​кой воп​рос. Хо​те​лось от этих глаз ку​да-ни​будь спря​тать​ся. И на​до бы за​быть эту фи​гу​ру, вы​чер​к​нуть ее сов​сем из па​мя​ти, как не​по​мер​ное тре​бо​ва​ние к при​ро​де че​ло​ве​чес​кой. 

    - Что хо​чет он ска​зать этой… этой фаль​шив​кой? - про​дол​жал Юпи​тер-гро​мо​вер​жец in per​so​na,[15] го​то​вый ис​пе​пе​лить на семь верст в ок​ру​ге ма​лей​ший приз​нак про​ти​во​ре​чия се​бе. 

    Но си​дев​ший с га​зе​той в уг​лу в ито​ге дав​не​го пре​бы​ва​ния на Олим​пе, ве​ро​ят​но, при​вык к столь близ​ко​му со​сед​с​т​ву ог​ня и гро​ма. Он спо​кой​но ска​зал из-за га​зе​ты: 

    - А вот мы сей​час уз​на​ем. И поз​вал: 

    - Эй, Боб! 

    - Еще ча​шеч​ку, мас​тер? - явил​ся хо​зя​ин ко​фей​ни. 

    - Нет, Боб, ска​жи луч​ше, чи​тал ты пос​лед​ний но​мер «Обоз​ре​ния»? 

    - По​ка не приш​лось, мас​тер, - от​ве​чал Боб. - Да и в гра​мо​те не си​лен. А со​сед-пор​т​ной мне рас​ска​зы​вал. У них в пив​ной чи​та​ли. 

    - И что же он го​во​рит, твой пор​т​ной? 

    Боб наг​нул​ся к кли​ен​ту и поч​ти про​шеп​тал: 

    - Ска​зать по сек​ре​ту, го​во​рит: «В мо​ре уй​ду!» 

    - Быть не мо​жет! 

    - Раз​ра​зи ме​ня гром! Буд​то по​ме​шал​ся пор​т​ной. Я ему: «Ка​кое мо​ре! А все хо​зяй​с​т​во твое? Мас​тер​с​кая…» Нет, го​во​рит, за мо​рем боль​шое бо​гат​с​т​во взять мож​но. Дру​гим че​ло​ве​ком, го​во​рит, вер​нусь! 

    - Vox po​pu​li - vox dei! - про​из​нес Юпи​тер. - Глас на​ро​да - глас бо​жий. Эк​с​пе​ри​мент впол​не удал​ся. Вы са​ми слы​ша​ли. «Дру​гим че​ло​ве​ком вер​нусь!» Луч​ше не ска​жешь. Те​перь вы по​ня​ли, с ка​кой сто​ро​ны этот чер​ниль​ный червь дре​во об​щес​т​ва то​чит? 

    - Но, док​тор, вы са​ми то де​ре​во тря​се​те так, что на нем поч​ти не ос​та​лось пло​дов. 

    - Ах, один из пло​дов дос​тиг це​ли. Не​кий жал​кий уче​ный док​т​ри​нер по​лу​чил яб​ло​ком по лбу, проз​рел и те​перь го​во​рит, что ему от​к​ры​лись все за​ко​ны ми​роз​да​ния. 

    - Не сов​сем так… Про​фес​сор Ньютон го​во​рит, что он по​нял лишь, нас​коль​ко ма​ло мы еще зна​ем об ок​ру​жа​ющей нас Все​лен​ной. По от​но​ше​нию к Ми​ро​во​му оке​ану он срав​нил се​бя с маль​чи​ком, иг​ра​ющим ка​меш​ка​ми на бе​ре​гу. 

    - Все, - про​дол​жал, од​на​ко, гро​мо​вер​жец, - и каж​дый пы​та​ют​ся выс​та​вить се​бя в на​ивы​год​ней​шем све​те. Да​же це​ной край​не​го сми​ре​ния. Ах, маль​чик на мор​с​ком бе​ре​гу. Нет, най​дут​ся лю​ди, ко​то​рые выж​гут на лбу его клей​мо: «Прес​туп​ник про​тив при​ро​ды че​ло​ве​чес​кой». 

    - По​че​му же прес​туп​ник? Он из​ме​нил на​ши по​ня​тия о за​ко​нах фи​зи​ки и ма​те​ма​ти​ки, но, ка​жет​ся, не на​ру​шал за​ко​нов юрис​п​ру​ден​ции. 

    - Я вам го​во​рю, что прес​туп​ник! - и Юпи​тер уже не на шут​ку сдви​нул бро​ви. - Та​кой же прес​туп​ник, как и этот жал​кий чис​то​по​род​ный лгу​ниш​ка, пач​ка​ющий бу​ма​гу пе​ром. И оба они мно​го ху​же тех прос​то​душ​ных гра​би​те​лей, ко​то​рых ве​ша​ют и чет​вер​ту​ют в Ньюгей​те. Они ху​же, по​то​му что пре​тен​ду​ют! Од​но​му ка​жет​ся, что он уче​ный, а он все​го лишь по​хож на уче​но​го! Но по​че​му, в са​мом де​ле, не сой​ти ему за уче​но​го? У ко​го хва​тит ума пой​мать его за ру​ку? А дру​гой, чем не пи​са​тель?! О, это ис​тин​ный сим​вол ве​ка… Ма​ну​ле​ариус[16] за​хо​тел в ис​ка​те​ли прик​лю​че​ний, ибо, как вид​но, ра​зу​ве​рил​ся в дей​с​т​вен​нос​ти сво​его ре​мес​ла. Пор​т​ной по​нял, что по​ра ме​нять ко​жу, а не толь​ко платье. Хо​тя, впро​чем, аб​со​лют​ное боль​шин​с​т​во по-преж​не​му еще ве​рит в одеж​ду как в бо​жес​т​во. Пе​ре​оде​ва​ние - это сво​его ро​да ре​ли​гия или, по мень​шей ме​ре, фи​ло​со​фия. Что, в кон​це кон​цов, та​кое че​ло​век, ес​ли не мик​ро​на​ряд? Его убеж​де​ния - плащ, ко​то​рым он вре​мя от вре​ме​ни нак​ры​ва​ет​ся в не​по​го​ду. Что та​кое чес​т​ность, как не па​ра баш​ма​ков, ко​то​рые быс​т​ро из​на​ши​ва​ют​ся, ког​да в них че​рес​чур мно​го хо​дят по гря​зи. Се​бя​лю​бие - это сюр​тук. Тщес​ла​вие - оче​ред​ная со​роч​ка… 

    И не ус​пел со​бе​сед​ник пе​рес​п​ро​сить, по​че​му, соб​с​т​вен​но, се​бя​лю​бие сле​ду​ет счи​тать сюр​ту​ком, а тщес​ла​вие со​роч​кой, как бы​ло ска​за​но: 

    - А со​весть? Что та​кое со​весть, как не под​ш​тан​ни​ки, ко​то​ры​ми прик​ры​ва​ют сра​мо​ту, но ко​то​рые всег​да мо​гут быть сня​ты по ме​ре на​доб​нос​ти со​вер​шить не​чис​тое от​п​рав​ле​ние! 

    После это​го Юпи​тер мет​нул уж та​кую мол​нию, что пла​мя ее от​ра​зи​лось на ли​цах при​сут​с​т​ву​ющих, и опять да​же фи​зи​оно​мия Бо​ба вспых​ну​ла от​ра​жен​ным све​том это​го ис​пе​пе​ля​юще​го ог​ня. 

    Почти без па​узы Юпи​тер до​ба​вил: 

    - Ухо​жу. Ме​ня ждет к се​бе ми​нистр. 

    И в ко​фей​не опять во​ца​рил​ся по​лум​рак, ти​ши​на, на​ру​ша​емая толь​ко шур​ша​ни​ем стра​ниц. 

    А джен​т​ль​мен, за​ни​мав​ший​ся до то​го мо​мен​та «Зри​те​лем», от​ло​жил жур​нал в сто​ро​ну и дос​тал из кар​ма​на «Обоз​ре​ние». 

    Начал чи​тать эту не​боль​шую се​рую бро​шюр​ку, и од​нов​ре​мен​но чув​с​т​во вос​хи​ще​ния и за​вис​ти ох​ва​ти​ло его. Про​фес​си​ональ​ной за​вис​ти. 

    Миниатюрный, под​виж​ный и вмес​те с тем ка​кой-то убо​гий, джен​т​ль​мен этот был Алек​сандр Поп. Зна​ме​ни​тый по​эт, ре​дак​тор шек​с​пи​ров​с​ких пьес, кри​тик, он сов​ме​щал в сво​ей де​ятель​нос​ти все ва​ри​ан​ты ли​те​ра​тур​но​го тру​да, и все в об​раз​цо​вом ви​де, на выс​шем уров​не. Од​ним сло​вом, клас​сик по об​ра​зо​ва​нию, ин​те​ре​сам и вку​сам и, в смыс​ле бо​лее ши​ро​ком, по зна​че​нию в ли​те​ра​ту​ре. Как про​ни​ца​тель​ный це​ни​тель, ко​то​рый пер​вым по​нял на​род​ный ха​рак​тер шек​с​пи​ров​с​ко​го ге​ния, он столь же яс​но чув​с​т​во​вал си​лу Де​фо. 

    Александр Поп прек​рас​но по​ни​мал, из-за че​го так гне​вал​ся док​тор Свифт (это был, ко​неч​но, он). В зна​ме​ни​том пам​ф​ле​те «Бит​ва книг» Свифт ис​х​лес​тал би​чом сво​ей са​ти​ры не​ве​жес​т​вен​ных пи​сак, пы​та​ющих​ся рас​суж​дать сво​бод​но и с изя​щес​т​вом. Он выс​ме​ял их по​ту​ги, он пос​вя​тил ряд гро​мо​нос​но-блис​та​тель​ных стра​ниц прис​т​рас​тию к от​с​туп​ле​ни​ям, ко​то​рые лишь скры​ва​ют нес​по​соб​ность го​во​рить по су​щес​т​ву. Свифт ме​тил во мно​гих, в том чис​ле в Де​фо. Ведь весь свой стиль Де​фо стро​ил на ма​нев​ре, на от​с​туп​ле​нии, ви​ди​мом от​с​туп​ле​нии от пря​мой те​мы. Ка​за​лось бы, док​тор Свифт про​учил их всех от​ны​не и во​ве​ки. А «гос​по​дин Обоз​ре​ние» взял и на​пе​ча​тал «Отступ​ле​ние к от​с​туп​ле​нию». Уче​ный са​ти​рик как бы по​пал в соб​с​т​вен​ную ло​вуш​ку. 

    Конечно, ему, это​му Де​фо, не​дос​та​ет уче​нос​ти, та​кой, как у Свиф​та. Од​на​ко он го​раз​до об​ра​зо​ван​нее, чем мож​но по​ду​мать на пер​вый взгляд, не го​во​ря уже о хват​ке и при​род​ном уме. Иног​да в от​ли​чие от док​то​ра Свиф​та он прос​то не по​ка​зы​ва​ет сво​ей уче​нос​ти. Но с ним на​до ухо дер​жать вос​т​ро. 

    И ка​кая изоб​ре​та​тель​ность! Чем тонь​ше ход, тем про​ще, вро​де бы про​ще… Но в са​мом де​ле пус​тяк: воп​ро​сы и от​ве​ты. Чи​та​тель спра​ши​ва​ет - ав​тор или ре​дак​тор от​ве​ча​ет. А сво​бо​да об​ра​ще​ния с лю​бы​ми пред​ме​та​ми об​ре​та​ет​ся не​ве​ро​ят​ная. По​ло​жим, са​му идею «Спра​ши​вай - от​ве​ча​ем» вы​на​ши​вал еще Дан​тон, этот ода​рен​ный ша​ло​пай, ко​то​рый те​перь пов​сю​ду го​во​рит, что «Обоз​ре​ние» все​го лишь уве​ли​чен​ная ко​пия его «Афин​с​ко​го ора​ку​ла». Но у Де​фо уже стиль, це​лая сис​те​ма. Уме​ет го​во​рить с чи​та​те​лем, не от​ни​мешь. 

    И по​нят​но, по​че​му трак​тир​щик Боб чи​та​ет «Обоз​ре​ние», ве​ря каж​до​му сло​ву. Сей​час мно​го пи​шут, мно​го пе​ча​та​ют, не​ма​ло и тех, кто хо​ро​шо пи​шет, да​же очень хо​ро​шо. Но у не​го, у «гос​по​ди​на Обоз​ре​ние», каж​дое сло​во как бы ста​но​вит​ся вы​пук​лым. Ве​щич​ка, пос​тав​лен​ная на бу​маж​ный лист. Бе​жит пе​ро, а мы слы​шим, ви​дим, о чем он пи​шет. Уди​ви​тель​ная убе​ди​тель​ность! 

    Искушенный чи​та​тель бро​сил взгляд на стра​ни​цу и пой​мал се​бя уже, так ска​зать, в пу​ти, пог​ру​жен​ным в чте​ние. 

    «Свет име​ет прев​рат​ное по​ня​тие о чес​т​нос​ти. Он ис​хо​дит из суж​де​ний не​удач​ни​ков. Че​ло​век прек​рас​но тор​гу​ет, чет​ко ве​дет де​ла, од​ним сло​вом, по​ря​доч​ный че​ло​век, а о нем го​во​рят: по​то​му и бо​гат, что чес​тен. Это гос​подь наг​ра​дил его! Глу​бо​кая ошиб​ка. За​чем же бла​гос​ло​ве​ние гос​под​не ста​вить в за​ви​си​мость от на​ших дос​то​инств? Мож​но бо​га​тым стать по во​ле божь​ей, но по​че​му че​ло​век чес​тен и де​ло​вит? Яс​но, по​то​му что бо​гат. Ему лег​ко, к не​му то​ва​ры пос​ту​па​ют, день​ги те​кут, до​хо​ды рас​тут, ему и де​вать​ся не​ку​да, кро​ме как чес​т​ным быть. Нет у не​го воз​мож​нос​ти плу​то​вать. Для та​ко​го че​ло​ве​ка мо​шен​ни​чес​т​во - прес​туп​ле​ние, и ни​ка​кие "сла​ва бо​гу" тут ни при чем». 

    Читатель, да​же та​кой вы​со​кий ин​тел​лек​ту​ал, по​чув​с​т​во​вал, что у не​го как бы ру​ки за​че​са​лись - день​ги счи​тать, и счи​тать имен​но так, быс​т​ро и лад​но, чет​ко и без об​ма​на. «Одна​ко поз​воль​те, - вос​к​лик​нул про се​бя чи​та​тель ис​ку​шен​ный и ос​ве​дом​лен​ный, - че​го же это он нас учит, ког​да сам весь в дол​гах, и не вы​лез​ти бы ему из дол​го​вой ямы, ес​ли бы…» Но «гос​по​дин Обоз​ре​ние», ка​жет​ся, толь​ко и ждал этих воз​ра​же​ний. Вот он уже от​ве​ча​ет: 

    «Ну что, в са​мом де​ле, за не​ле​пые пред​с​тав​ле​ния рас​п​ло​ди​лись в наш век! Мо​шен​ник тот, что по​па​да​ет в дол​ги. Поз​воль​те мне вас уве​рить, что имен​но дол​ги де​ла​ют че​ло​ве​ка мо​шен​ни​ком! Вот у нас один пор​т​ной имел при​выч​ку бол​тать: "И этот под​лец, и тот про​хо​ди​мец…" - "А по​че​му?" - я его спра​ши​ваю. "Как же, - го​во​рит, - дол​гов не от​да​ют". Ска​зал бы "не от​да​дут", тог​да с ним нель​зя бы​ло бы не сог​ла​сить​ся. Но он еще и до​ба​вил: "Тот под​лец, кто бан​к​рут!" И что же? Пол​го​да не прош​ло, как ви​жу, про не​го уже и в га​зе​те пи​шут: обан​к​ро​тил​ся! Пос​ле это​го стал он пос​к​ром​нее. Так знай​те, че​ло​век в бе​де - это еще не прес​туп​ник». 

    Александр Поп по​чув​с​т​во​вал и се​бя пой​ман​ным. «Лов​ко!» - по​ду​мал. 

    Однако все это он ду​мал про се​бя, а что на​пи​сал? 

    Как за​ко​но​да​тель ли​те​ра​тур​ных вку​сов Алек​сандр Поп всех сво​их соб​рать​ев рас​п​ре​де​лил по мес​там в «Бол​ва​ни​аде». И вот: 

    Отрезаны уши, да стыд не при​шит, 

    Дефо под уда​ра​ми чер​ни сто​ит. 

    Но раз​ве так бы​ло? Раз​ве эти са​мые «уда​ры» не обер​ну​лись три​ум​фаль​ным фе​йер​вер​ком из цве​тов? А ведь Алек​сандр Поп это знал. 

    Дефо тем вре​ме​нем был у Гар​лея. 

    - Ну, смот​рел же​реб​ца? - спра​ши​вал его го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь, слег​ка рас​к​рас​нев​ший​ся от хо​ро​шей бе​се​ды и хо​ро​ше​го ви​на (рюм​ка бы​ла в ру​ке). 

    - Смот​рел. 

    - И что же? 

    - На но​гах че​рес​чур вы​сок. Дис​тан​цию не по​тя​нет. Да и про​сят уж боль​но до​ро​го. Вот ми​мо Ньюмар​ке​та по​еду, там еще пос​мот​рю, мо​жет быть, най​дет​ся под​хо​дя​щий то​вар. 

    - Ньюмар​кет… - отоз​вал​ся ми​нистр, и сра​зу тень на​бе​жа​ла на его ли​цо. - Осо​бо там не за​дер​жи​вай​ся. Спе​ши на се​вер. Шот​лан​д​с​кие по​пы бун​ту​ют и чернь под​с​т​ре​ка​ют. Унять их на​до! 

    - Так ка​кие же бу​дут ва​ши ме​ры? 

    - По​ка ме​ры бу​дут твои. Нап​ле​ти им с три ко​ро​ба. При​пуг​ни хо​ро​шень​ко! Нав​ри им, да так… 

    - Ва​ша свет​лость, врать не мое де​ло… 

    - Лад​но, лад​но, на​зы​вай как хо​чешь. Глав​ное, чтоб ре​зуль​тат был. Как ты тог​да про ура​ган до​ло​жил. Вот это я по​ни​маю! Фак​ты, циф​ры, до​ку​мен​ты - глу​хой ус​лы​шит, сле​пой уви​дит, ду​рак пой​мет. Я ведь дав​но те​бя и при​ме​тил, с кен​т​с​кой ис​то​рии. «По​дать его сю​да, - го​во​рю, - где он?» - «А он, - от​ве​ча​ют, - в тюрь​ме». - «Что же он та​кое там де​ла​ет, - спра​ши​ваю, - све​де​ния о прес​туп​ни​ках, что ли, со​би​ра​ет?» - «Ка​кое там, - го​во​рят, - по нем са​мом пет​ля пла​чет!» 

    - Ва​ша свет​лость… 

    - Не бу​ду, не бу​ду… Ты ме​ня зна​ешь. Я твою го​ло​ву це​ню по​вы​ше то​го, что за нее тог​да в сыс​ке да​ва​ли. Вот я и ве​лю те​бе, приж​ги их как сле​ду​ет! Что-ни​будь та​кое, в ду​хе док​ла​да. Нам, мол, дос​то​вер​но из​вес​т​но, по име​ющим​ся све​де​ни​ям… Или, мо​жет, сти​ха​ми трях​нешь? 

    - Ва​ша свет​лость… 

    - Да, да, это уже твое де​ло. Но так, что​бы до каж​до​го ку​че​ра дош​ло. Не мне те​бя учить… А рас​хо​ды за го​су​дар​с​т​вен​ный счет. От​пе​ча​тать-то кто по​быс​т​рей возь​мет​ся? 

    - Я по​ды​щу. 

    - Хо​ро​шо, на твое ус​мот​ре​ние. По​том счет пред​с​та​вишь. А сро​ку те​бе даю до чет​вер​га. 

    - Ту​да ехать два ме​ся​ца! 

    - А ты сна​ча​ла на​пи​ши, что там про​ис​хо​дит, а по​том и по​едешь. Они ведь нас с то​бой ждать не ста​нут! Так что пи​ши да​вай. В хлыс​те, ох, в ка​ком силь​ном хлыс​те ехать на​до! 

    И с этим ска​ко​вым тер​ми​ном к ми​нис​т​ру опять вер​ну​лось по​вы​шен​ное рас​по​ло​же​ние ду​ха. 

    - Пор​т​вей​на хо​чешь? - спро​сил он сво​его пом​рач​нев​ше​го со​бе​сед​ни​ка. 

    - Прем​но​го бла​го​да​рен, не упот​реб​ляю. 

    - Ах ты пра​вед​ник! - зас​ме​ял​ся ми​нистр. - Ка​кой же ты пос​ле это​го «чис​то​по​род​ный ан​г​ли​ча​нин», ес​ли от пор​т​вей​на от​ка​зы​ва​ешь​ся? 

    - Шаль​ной раз​гул на За​пад и Вос​ток по​зо​рит нас сре​ди дру​гих на​ро​дов. 

    - Это еще кто ска​зал? 

    - Шек​с​пир, ва​ша свет​лость. 

    - А я в те​ат​ре три дня на​зад «Гам​ле​та» смот​рел и что-то та​ко​го не слы​хал. 

    - Так ведь те​перь не по тек​с​ту иг​ра​ют. Каж​дый сам се​бя за Шек​с​пи​ра при​ни​ма​ет и по-сво​ему его пе​ре​пи​сы​ва​ет. 

    - А ты что же, пра​вед​ник, от пор​т​вей​на бе​ре​жешь​ся, а в те​атр все-та​ки заг​ля​ды​ва​ешь? 

    - Я то​же че​ло​век греш​ный, ва​ша свет​лость. 

    - Лад​но, че​ло​век греш​ный, сту​пай и пи​ши! - ска​зал ми​нистр и взгля​нул на ча​сы. - А я сей​час, зна​ешь, бу​ду го​во​рить с ум​ней​шим че​ло​ве​ком на све​те. Да​вай про​ва​ли​вай! 

    А по​том вдруг сам же за​дер​жал воп​ро​сом: 

    - Слу​шай, от​че​го та​кой кис​лый этот пор​т​вейн? 

    Дефо обер​нул​ся и от​ве​тил: 

    - Из Пор​то дос​тав​ля​ют нам толь​ко «вейн», су​хое ви​но, а мы дол​ж​ны чис​тый спирт до​бав​лять. Но ведь от​куп​щи​ки мо​шен​ни​ча​ют, на​жи​ва​ют​ся на гра​ду​сах-то! Я вот док​ла​ды​вал ва​шей свет​лос​ти, что гер​цог… 

    - Лад​но, сту​пай, мно​го ты зна​ешь! 

    И ед​ва толь​ко зак​ры​лась за Де​фо бо​ко​вая двер​ца, пред​с​тав​ляв​шая со​бой буд​то бы створ​ку книж​но​го шка​фа, как тут же два сек​ре​та​ря сра​зу рас​пах​ну​ли па​рад​ный вход в ми​нис​тер​с​кий ка​би​нет, и пер​вый вель​мо​жа го​су​дар​с​т​ва, прип​ря​тав бу​тыл​ку, об​ра​тил​ся с вы​ра​же​ни​ем ли​ца поч​ти по​до​бос​т​рас​т​ным нав​с​т​ре​чу си​янию Ума, явив​ше​го​ся на по​ро​ге: 

    - По​жа​луй​с​та, док​тор Свифт! 

    В 30-х го​дах на​ше​го ве​ка один из тех зна​то​ков Де​фо, изыс​ка​ния ко​то​рых счи​та​ют​ся фун​да​мен​таль​ны​ми, пос​коль​ку опо​рой им слу​жат пер​во​ис​точ​ни​ки, пи​сал: 

    «Существует в ар​хи​вах не​опуб​ли​ко​ван​ная и не​да​ти​ро​ван​ная ру​ко​пись Де​фо, где из​ло​же​на ши​ро​кая схе​ма по ор​га​ни​за​ции в Ан​г​лии сек​рет​ной служ​бы, бла​го​да​ря ко​то​рой ко​ро​лев​с​кие ми​нис​т​ры со всех кон​цов стра​ны мог​ли бы по​лу​чать на​деж​ную ин​фор​ма​цию о том, как в дан​ный мо​мент раз​лич​ные го​ро​да и граф​с​т​ва от​но​сят​ся к пра​ви​тель​с​т​ву. У го​су​дар​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря дол​ж​ны быть спис​ки всех дво​рян​с​ких и арис​ток​ра​ти​чес​ких се​мей каж​до​го граф​с​т​ва; он дол​жен иметь све​де​ния от​но​си​тель​но об​ра​за мыс​лей и нрав​с​т​вен​нос​ти слу​жи​те​лей цер​к​ви и ми​ро​вых су​дей в каж​дом при​хо​де; у не​го дол​жен быть спи​сок на​ибо​лее вид​ных граж​дан каж​до​го го​ро​да и его ок​рес​т​нос​тей с тем, что​бы знать, за ка​кую из пар​тий го​то​вы эти лю​ди по​дать свой го​лос на вы​бо​рах; он дол​жен иметь таб​ли​цу, по​ка​зы​ва​ющую си​лу вли​яния каж​дой из пар​тий в раз​лич​ных ра​йо​нах; на​ко​нец, го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь дол​жен иметь пос​то​ян​ную ос​ве​до​ми​тель​ную служ​бу в Шот​лан​дии. Един​с​т​вен​ным спо​со​бом по​лу​че​ния та​ко​го ро​да све​де​ний, по мыс​ли Де​фо, яв​ля​ет​ся сеть до​ве​рен​ных лиц, ох​ва​ты​ва​ющая все час​ти Ве​ли​коб​ри​та​нии». (Из би​ог​ра​фии Де​фо, при​над​ле​жав​шей Джей​м​су Са​тер​лен​ду и опуб​ли​ко​ван​ной в Лон​до​не в 1937 го​ду.) 

    Вот эта ру​ко​пись пе​ред на​ми, она вклю​че​на в соб​ра​ние пи​сем Де​фо, вы​шед​шее впер​вые в 1955 го​ду, и пред​с​тав​ля​ет со​бой прос​т​ран​ный ме​мо​ран​дум. Он был по​дан Де​фо на имя Ро​бер​та Гар​лея не поз​д​нее (как по​ла​га​ют пуб​ли​ка​то​ры) ле​та 1704 го​да. Это в са​мом де​ле пись​мо, весь​ма об​шир​ное, воз​мож​но, без на​ча​ла (в нем нет об​ра​ще​ния), и все на​чи​на​ет​ся с су​ти де​ла, а суть сво​дит​ся к цен​т​ра​ли​за​ции уп​рав​ле​ния стра​ной. 

    Чтобы по​нять Де​фо, не за​бу​дем, нас​коль​ко Ан​г​лия тог​да при всех дос​ти​же​ни​ях еще не ук​ре​пи​ла сво​его ми​ро​во​го ав​то​ри​те​та. В сущ​нос​ти, ее рас​смат​ри​ва​ли как про​вин​цию, по​ис​ти​не ос​т​ров, угол на от​ле​те. Ис​пан​с​кие ко​ро​ли, один за дру​гим уга​сав​шие, и те еще мни​ли се​бя «вла​ды​ка​ми ми​ро​вой им​пе​рии». И да​же швед​с​кий ко​роль Карл XII пред​с​тав​лял​ся в мас​ш​та​бах ев​ро​пей​с​ких си​лой ку​да бо​лее ре​ша​ющей, чем ко​ро​ли ан​г​лий​с​кие, да и ан​г​лий​с​кие ли то бы​ли ко​ро​ли? «А что, ес​ли ко​ро​ле​ва ум​рет?», «А вдруг из-за мо​ря явит​ся пре​тен​дент на прес​тол?», «А ну как при​дут гол​лан​д​цы?» - са​мый ха​рак​тер воп​ро​сов, ка​ки​ми «гос​по​дин Обоз​ре​ние» пы​тал​ся раз​бу​дить в сво​их чи​та​те​лях соз​на​ние об​ще​на​ци​ональ​ное, го​су​дар​с​т​вен​ное, вы​да​ет про​вин​ци​аль​ный, так ска​зать, обы​ва​тель​с​кий уро​вень это​го соз​на​ния. 

    Сделаем вы​пис​ку из ан​г​лий​с​ко​го ис​то​ри​ко-ге​ог​ра​фи​чес​ко​го спра​воч​ни​ка на​ча​ла на​ше​го ве​ка, тех вре​мен, ког​да сол​н​це, ка​жет​ся, еще не на​чи​на​ло за​ка​ты​вать​ся над Бри​тан​с​кой им​пе​ри​ей и на Бри​тан​с​ких ос​т​ро​вах вспо​ми​на​ли о ран​них сво​их ус​пе​хах с чув​с​т​вом пол​но​го дос​то​ин​с​т​ва, в ко​то​ром уди​ви​тель​но со​че​та​лись ци​низм и са​мок​ри​ти​ка: «Англи​ча​не, пос​лед​ний из ев​ро​пей​с​ких на​ро​дов, всту​пив​ший в по​го​ню за ко​ло​ни​аль​ным пер​вен​с​т​вом, мно​гое вы​иг​ры​ва​ли за счет то​го, что кон​ти​нен​таль​ные стра​ны слиш​ком пог​ря​за​ли в раз​до​рах меж​ду со​бой. Быс​т​рый рост Бри​тан​с​кой им​пе​рии со​вер​шил​ся в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни бла​го​да​ря трем вой​нам под​ряд - од​на про​тив Гол​лан​дии, две про​тив Фран​ции - и тем ито​гам, ко​то​рые пос​ле этих войн за ко​ло​ни​аль​ные вла​де​ния бы​ли под​ве​де​ны в Ут​рех​т​с​ком ми​ре 1713 го​да» («Пу​те​во​ди​тель по Бри​тан​с​ко​му сод​ру​жес​т​ву на​ций», 1926). 

    Происходили эти пе​ре​ме​ны пря​мо на гла​зах у Де​фо и да​же при его учас​тии. Де​фо бук​валь​но был одер​жим иде​ей цен​т​ра​ли​за​ции, ибо, как че​ло​век де​ятель​ный и наб​лю​да​тель​ный, он чув​с​т​во​вал: стра​на еще сла​бо «сши​та» и да​же из​нут​ри она рас​тас​ки​ва​ет​ся на кус​ки. 

    Со сво​ей схе​мой Де​фо об​ра​щал​ся к Гар​лею в мо​мент, ког​да на по​ли​ти​чес​кой по​вес​т​ке дня встал воп​рос о со​еди​не​нии пар​ла​мен​тов ан​г​лий​с​ко​го и шот​лан​д​с​ко​го. О Шот​лан​дии тог​да ма​ло зна​ли, с ней сла​бо бы​ли свя​за​ны, а по мне​нию Де​фо, уп​рав​лять людь​ми на​до си​лой ува​же​ния, и, что​бы выз​вать это ува​же​ние, на​до их знать, а что​бы знать… И да​лее он в под​роб​нос​тях из​ла​га​ет тот про​ект, ко​то​рый так дол​го хра​нил​ся в ар​хи​вах. Бо​лее то​го, он сам осу​щес​т​в​лял свою идею на прак​ти​ке. «Ито​ги мо​ей по​ез​д​ки по стра​не с не​ко​то​ры​ми за​ме​ча​ни​ями от​но​си​тель​но об​щес​т​вен​ной об​с​та​нов​ки» - так это и наз​ва​но в пись​ме от 6 но​яб​ря 1705 го​да. 

    Дефо не пи​сал до​но​сов. В об​шир​ной пе​ре​пис​ке Де​фо, ко​то​рую пря​мо на​до наз​вать аген​тур​ной, нет ни од​но​го под​мет​но​го пись​ма, во​об​ще ни од​но​го пер​со​наль​но​го вы​па​да. Лю​ди на​зы​ва​ют​ся, оп​ре​де​ля​ют​ся их прис​т​рас​тия, но лю​ди выс​ту​па​ют как но​си​те​ли нас​т​ро​ений рас​п​рос​т​ра​нен​ных. Ду​ма​ет Де​фо о том, как в бла​гоп​ри​ят​ную для го​су​дар​с​т​вен​ной по​ли​ти​ки сто​ро​ну из​ме​нить их нас​т​ро​ения. 

    Со всей до​тош​нос​тью сов​ре​мен​ные би​ог​ра​фы ра​зоб​ра​ли эти стра​ни​цы Де​фо и наш​ли, ка​жет​ся, лишь один слу​чай, ког​да об​ра​тил он вни​ма​ние го​су​дар​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря пер​со​наль​но на не​кое ли​цо. По​доб​но то​му как лишь од​наж​ды Де​фо выс​ту​пил про​тив те​ат​ра, так он сде​лал об​ли​ча​ющие вы​пис​ки из се​рии ста​тей Сти​ля и пос​лал их Гар​лею. Но при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах это бы​ло? В тот год Де​фо был дваж​ды под арес​том и под су​дом: по на​уще​нию по​ли​ти​чес​ких вра​гов. А меж​ду тем в джен​т​ль​мен​с​ком жур​на​ле «Англи​ча​нин» шло от​к​ры​тое под​с​т​ре​ка​тель​с​т​во, прос​то под​с​т​ре​ка​тель​с​т​во: в час​т​нос​ти, Стиль при​зы​вал к раз​ру​ше​нию Дюн​кер​ка. 

    Но мы за​бе​жа​ли впе​ред. Вер​нем​ся же к на​ча​лу служ​бы Де​фо. Осенью 1706 го​да вы​ехал он в Шот​лан​дию. 

    Дефо от​п​ра​вил​ся в до​ро​гу вер​хом. 

    Шекспир, внук зем​ле​паш​ца, при​шел в сто​ли​цу пеш​ком. Один шот​лан​д​с​кий по​эт, у ко​то​ро​го в гос​тях по​бы​вал дра​ма​тург Бен Джон​сон, ос​та​вил за​пись: «Из Лон​до​на при​был ко мне изу​ми​тель​ный Бен, пеш​ком»: ло​ша​ди, как и кни​ги, бы​ли до​ро​ги. 

    Дефо - в сед​ле! Прав​да, на этот раз все оп​ла​тил Гар​лей, при​чем да​же не из го​су​дар​с​т​вен​но​го, а из сво​его кар​ма​на. (Ка​кое уж он там де​лал раз​г​ра​ни​че​ние меж​ду эти​ми дву​мя ис​точ​ни​ка​ми - дру​гой воп​рос.) Де​фо бла​го​да​рил и от​чи​ты​вал​ся: «По​лу​чил, сэр, от вас чек на двад​цать пять фун​тов и из рас​че​та этой сум​мы, а так​же нас​коль​ко поз​во​ля​ло вре​мя, ос​нас​тил​ся всем не​об​хо​ди​мым для по​ез​д​ки. Пи​шу, сэр, об этом не ра​ди жа​лоб, а по​то​му лишь, что​бы пра​виль​но по​ня​ли ме​ня, ибо одол​жать​ся зас​тав​ля​ет ме​ня не что иное, как нес​час​тие, вам из​вес​т​ное, ос​та​вив​шее ме​ня и без ко​ня, и без сед​ла, без уз​деч​ки и без пис​то​ле​тов, ко​ро​че, без все​го не​об​хо​ди​мо​го». 

    Дефо име​ет в ви​ду бан​к​рот​с​т​во, окон​ча​тель​но сра​зив​шее его ле​том то​го же 1706 го​да. Он все ис​кал пу​ти ула​дить как-ни​будь де​ла с кре​ди​то​ра​ми. А вер​ный Де​вис пы​тал​ся за​ин​те​ре​со​вать Гар​лея во​до​лаз​ным ап​па​ра​том. Од​на​ко ни​че​го не по​мог​ло. Был при​нят но​вый за​кон о бан​к​рот​с​т​ве, и Де​фо и Де​вис вмес​те пош​ли ко дну. 

    «Так что вы​нуж​ден был я, - про​дол​жа​ет Де​фо, - ку​пить все за​но​во, а ло​ша​дей, сэр, нуж​но бы​ло при​об​рес​ти да​же па​ру и со всем сна​ря​же​ни​ем, ибо тог​да лишь смо​гу я се​бя чув​с​т​во​вать в бе​зо​пас​нос​ти от гра​би​те​лей на боль​шой до​ро​ге». 

    Писал Де​фо и о семье: «Се​ме​ро де​тей, сэр, и что уж тут го​во​рить… Бла​го​да​ря ва​ше​му зас​туп​ни​чес​т​ву и ми​лос​тям ее ве​ли​чес​т​ва бы​ла да​ро​ва​на мне сво​бо​да, но, са​ми по​ни​ма​ете, ото все​го я ны​не ос​во​бож​ден и как есть гол. Так что ос​тав​ляю на ру​ках ва​ших как бы вдо​ву с семью ча​да​ми»… 

    В кон​це пись​ма Де​фо ука​зал: «От вас бу​ду ждать вес​тей на имя Алек​сан​д​ра Гол​д​с​ми​та». Алек​сандр Гол​д​с​мит, Ан​д​ре Мо​ре​тон, Клод Ги​йо - это все бы​ли его явоч​ные име​на. 

    Если подъ​емов и па​де​ний в сво​ей судь​бе Де​фо нас​чи​ты​вал три​над​цать, то по​ез​док по стра​не - сем​над​цать: с 1706 по 1714 год на​хо​дил​ся Де​фо в пос​то​ян​ных разъ​ез​дах и еще по​том вре​мя от вре​ме​ни ез​дил вновь и вновь. Он пов​то​рял од​ни и те же мар​ш​ру​ты, а не​ко​то​рых мар​ш​ру​тов, воз​мож​но, и не бы​ло, по​то​му что ведь, как вы​ра​зил​ся один ре​дак​тор, Де​фо спо​со​бен был на​пи​сать пу​те​вые за​пис​ки и не по​ки​дая Лон​до​на… 

    А за вы​че​том де​та​лей в прин​ци​пе по​нят​но, что бы​ло, а че​го не бы​ло: «Пу​те​шес​т​вие по стра​не» бы​ло про​ве​ре​но ав​то​ром на се​бе. Ос​нов​ная идея вы​но​ше​на бы​ла на до​ро​гах - идея стра​ны. 

ПУТЬ ПО СТРАНЕ
    Дефо дер​жал путь на Ньюмар​кет, центр ска​ко​вой жиз​ни. 

    В от​но​ше​нии к спор​ту Де​фо был спор​т​с​мен и нем​нож^ ко, ко​неч​но, пу​ри​та​нин. У пу​ри​тан к спор​ту, как и к те​ат​ру, пре​тен​зии бы​ли серь​ез​ные: от​в​ле​ка​ет от де​ла! А ес​ли пос​мот​реть, что за спорт по​ощ​рял​ся в Бри​тан​с​ком ко​ро​лев​с​т​ве при по​пус​ти​тель​с​т​ве офи​ци​аль​ной цер​к​ви, то мож​но до​ба​вить: раз​ла​га​ет на​род! 

    Поэтому вмес​те с пу​ри​та​на​ми Де​фо осуж​дал тра​ди​ци​он​ную и са​мую кро​ва​вую за​ба​ву ан​г​ли​чан - пе​ту​ши​ные бои. Бокс приз​на​вал он в ка​чес​т​ве са​мо​обо​ро​ны, но как спорт… Пред​с​тавь​те, нас​коль​ко, в свою оче​редь, кро​ва​вым был бокс тех вре​мен, без пер​ча​ток, - и пой​ме​те Де​фо, осуж​дав​ше​го та​кой бокс. 

    Скачки - дру​гое де​ло, ибо и рим​ля​не… О рим​ля​нах час​то лю​бил вспо​ми​нать Де​фо, а о скач​ках пи​сал он в «Опы​те о про​ек​тах», в «Пла​не ан​г​лий​с​кой ком​мер​ции», в «Обоз​ре​нии», в пись​мах к Гар​лею. Он из​ви​нял​ся пе​ред ми​нис​т​ром, что пи​шет «не по де​лу», но все же со​об​щал, кто вы​иг​рал. И в «Пу​те​шес​т​вии по стра​не», сос​тав​лен​ном из пу​те​вых пи​сем, как бы «пи​сем», то​же есть скач​ки. 

    Да, Де​фо соз​дал в ли​те​ра​ту​ре нас​то​ящее мо​ре, от​к​рыл го​род, но он же ос​во​ил еще и спорт, преж​де все​го кон​ный. Опи​са​ние ска​чек у Де​фо - это та​кой же ли​те​ра​тур​ный эта​лон, «точ​ка от​с​че​та», как крик по​пу​гая над ухом Ро​бин​зо​на, об​раз​цо​во соз​дан​ная си​ту​ация, от ко​то​рой за​тем уже, слов​но от при​зо​во​го стол​ба, стар​то​ва​ли и дру​гие пи​са​те​ли, вплоть до Гол​су​ор​си, не за​быв​ше​го в сво​ей Фор​сай​то​вой «Са​ге» ска​чек. 

    В эпо​ху Де​фо один за дру​гим воз​ни​ка​ли «рей​с​кор​сы» и «тур​фы» - ска​ко​вые до​рож​ки. Ас​кот и Эп​сом, ко​то​рые до сих пор на слух зна​то​ков-ло​шад​ни​ков зву​чат слов​но Мек​ка для па​лом​ни​ков, - сов​ре​мен​ни​ки Де​фо. Но преж​де все​го, ра​зу​ме​ет​ся, Ньюмар​кет. Как есть метр-эта​лон в Па​ри​же, так до​рож​ка на ньюмар​кет​с​кой пус​то​ши, все та же до​рож​ка и на ту же дис​тан​цию, пря​мая ров​но в ми​лю, слу​жит ме​ри​лом ска​ко​во​го клас​са. 

    По пу​те​вым за​пис​кам Де​фо чув​с​т​ву​ет​ся, как сра​зу элек​т​ри​зо​ва​ла его ат​мос​фе​ра тур​фа и как он в то же вре​мя взгля​дом при​выч​ным оки​нул до​рож​ку, обоз​на​чен​ную ка​на​та​ми (с тех пор сох​ра​ни​лось в ип​под​ром​ном жар​го​не - «при​жал к ка​на​ту»), ос​мот​рел шум​ную и яр​кую тол​пу, как пос​пе​шил он пог​ру​зить​ся в этот мир за​бот, нап​ря​жен​ных и не​обыч​ных. 

    Скакали все боль​ше мат​ча​ми - па​ра​ми. («Матч» - то​же ведь сох​ра​ни​лось, и не толь​ко в ска​ко​вом сло​ва​ре, как го​во​рим мы: «съехал с кру​га» и «остал​ся за фла​гом», не ду​мая пла​тить по​да​ти кон​ни​кам, име​ющим, од​на​ко, все «автор​с​кие» пра​ва на эти вы​ра​же​ния.) 

    Уловки жо​ке​ев - де​ло осо​бое. Вот Фрам​п​тон, ве​ли​кий Фрам​п​тон, пер​вый но​мер сре​ди тог​даш​них звезд ска​ко​во​го спор​та, вы​иг​ры​ва​ет и про​иг​ры​ва​ет с рав​ной вы​дер​ж​кой. Или мис​тер Фагг, ез​док-лю​би​тель, при​бе​га​ет ко все​воз​мож​ным, по-сво​ему мас​тер​с​ким хит​рос​тям: чем ху​же конь его выг​ля​дит до скач​ки, тем луч​ше в скач​ке! 

    Скаковая до​рож​ка соб​ра​ла воз​ле се​бя чуть ли не всю стра​ну. Не по ко​ли​чес​т​ву. Пред​с​та​ви​тель​с​т​во от всех графств поч​ти пол​ное. Де​фо це​нил скач​ки и за это, за спор​т​с​мен​с​кое еди​не​ние и урав​ни​ва​ние всех, что на​зы​ва​ет​ся, «в шан​сах». Но так​же он ви​дит, что боль​шин​с​т​ву на скач​ках де​ла нет до ло​ша​дей. Бо​лее то​го, он по​ни​ма​ет, по​че​му это так и что за лю​ди счи​та​ют не​об​хо​ди​мым по​ка​зать​ся в Ньюмар​ке​те, имен​но лишь по​ка​зать​ся, про​де​мон​с​т​ри​ро​вать свое при​сут​с​т​вие в ка​чес​т​ве «спор​т​с​ме​нов», лю​би​те​лей ло​ша​дей, ко​то​рых они с тру​дом раз​ли​ча​ют по мас​ти, не го​во​ря уже о про​чих, бо​лее спе​ци​фи​чес​ких приз​на​ках. «Ах, Ньюмар​кет!» - го​во​рит ка​кая-ни​будь Рок​са​на (ведь жо​ке​ем ска​чет сам ко​роль, а в пуб​ли​ке - прин​цы, прин​цы и гер​цо​ги…). 

    Утомленный зре​ли​щем че​ло​ве​чес​ко​го тщес​ла​вия, Де​фо вы​би​ра​ет​ся из тол​пы, из пуб​ли​ки и от​п​рав​ля​ет​ся на ко​нюш​ню. Вот где спор​т​с​мен​с​т​во без​за​вет​ное, да​же в ло​ша​дях! Чис​ток​ров​ные ко​ни жи​вут, ока​зы​ва​ет​ся, те​ми же страс​тя​ми. Вот они - спор​т​с​ме​ны, вот они не ща​дят жи​во​та сво​его. Два ска​ку​на да​же бо​гу ду​шу от​да​ли пос​ле слиш​ком рез​вых при​ки​док, Де​фо ви​дел и это, по​ка хо​дил ми​мо стойл, наб​лю​дая та​ин​с​т​вен​но-мно​гоз​на​чи​тель​ные про​це​ду​ры: вти​ра​ют мазь, сос​к​ре​ба​ют пе​ну, на​де​ва​ют по​по​ны… 

    Кентербери. Де​фо во​об​ще хо​ро​шо знал этот древ​ний го​род, зна​ме​ни​тый сво​им со​бо​ром, прос​лав​лен​ный в «Кен​тер​бе​рий​с​ких рас​ска​зах» Чо​се​ра. Кро​ме то​го, в Кен​тер​бе​ри Де​фо зас​тал стран​ные со​бы​тия, или, вер​нее, слу​хи о стран​ных ве​щах. Прав​да, он не стал это​го за​но​сить в свое «Пу​те​шес​т​вие». Он на​пи​сал не​боль​шой очерк, фак​ти​чес​ки но​вел​лу, луч​шее из не​боль​ших сво​их со​чи​не​ний. Это наб​ро​сок к «прав​ди​вой ис​то​рии» боль​шо​го объ​ема. 

    Это рас​сказ о при​ви​де​нии, о том, как к не​кой да​ме, оби​тав​шей в Кен​тер​бе​ри, вдруг при​еха​ла ее ста​рая при​ятель​ни​ца, с ко​то​рой она дав​но не ви​де​лась. Гос​по​жа Бар​г​рейв (так зва​ли кен​тер​бе​рий​с​кую да​му) бе​зум​но ра​да бы​ла уви​деть гос​тью. По​го​во​ри​ли по ду​шам, пов​з​ды​ха​ли, да​же еще и по​чи​та​ли вмес​те. По​том гос​по​жа Вил (та​ко​во бы​ло имя гос​тьи) спро​си​ла гос​по​жу Бар​г​рейв, как по​жи​ва​ет ее дочь. Ах, чу​дес​но, но толь​ко ее сей​час нет до​ма. Как жаль, ска​за​ла гос​по​жа Вил. Но она не​по​да​ле​ку, ска​за​ла мис​сис Бар​г​рейв, и ес​ли гос​по​жа Вил нем​но​го по​дож​дет, мож​но пос​лать за ней. Гос​по​жа Вил охот​но сог​ла​си​лась по​дож​дать. Гос​по​жа Бар​г​рейв от​п​ра​ви​лась к со​се​дям, но ка​ко​во бы​ло ее удив​ле​ние, ког​да, вер​нув​шись, она зас​та​ла гос​тью уже на ули​це. «Ку​да же вы то​ро​пи​тесь?» - спро​си​ла гос​по​жа Бар​г​рейв. «Ах, - от​ве​ча​ла гос​по​жа Вил, - мне по​ра, но на​де​юсь, что мы с ва​ми до по​не​дель​ни​ка еще уви​дим​ся у мо​их род​с​т​вен​ни​ков, в до​ме ка​пи​та​на Ват​со​на». Что же, прос​ти​лись, и гос​по​жа Вил пош​ла сво​ей до​ро​гой, а гос​по​жа Бар​г​рейв смот​ре​ла ей вслед, по​ка та не скры​лась за уг​лом. И бы​ло это без чет​вер​ти час по​по​луд​ни. 

    В вос​к​ре​сенье ве​че​ром гос​по​жа Бар​г​рейв что-то не​важ​но се​бя по​чув​с​т​во​ва​ла, у нее на​чал​ся нас​морк и за​пер​ши​ло в гор​ле. Она ре​ши​ла от​п​ра​вить слу​жан​ку к Ват​со​нам уз​нать, у них ли сей​час гос​по​жа Вил. Нет, ни​ка​кой та​кой Вил у Ват​со​нов не бы​ло, они ее вов​се не жда​ли. Не мо​жет быть! Од​на​ко не добь​ешь​ся тол​ка от этой ду​ры слу​жан​ки, ко​то​рая и фа​ми​лии как сле​ду​ет за​пом​нить не мо​жет. Так что, нес​мот​ря на прос​ту​ду и на то, что с Ват​со​на​ми она не бы​ла зна​ко​ма, гос​по​жа Бар​г​рейв на​ки​ну​ла «гуд» (плащ с ка​пю​шо​ном, как у Ро​бин Гу​да или у Крас​ной Ша​поч​ки) и пош​ла к ка​пи​та​ну. А ка​пи​тан ей ска​зал, что гос​по​жу Вил они не толь​ко не жда​ли, но и ждать не мог​ли: ее уже и на све​те нет. 

    Как нет? С ка​ких же это пор? Ста​ли по всем де​тек​тив​ным пра​ви​лам све​рять ча​сы и дни, вы​яс​ни​лось, что к сво​ей ста​рой под​ру​ге гос​по​жа Вил яви​лась, бе​зус​лов​но, уже пос​ле то​го, как ос​та​ви​ла сей греш​ный мир. А не го​во​рят ли они о раз​ных лю​дях? Да нет, при​ме​ты про​ве​ри​ли, и за​пом​ни​ла гос​по​жа Бар​г​рейв все очень яс​но, вплоть до шел​ко​во​го платья, в ка​кое гос​тья бы​ла оде​та. Она еще и на ощупь его пот​ро​га​ла. Но ес​ли платье то са​мое и все во​об​ще по​хо​же на нее, на уже умер​шую, то кто же это при​хо​дил?! 

    До сих пор воп​рос ос​та​ет​ся без пря​мо​го от​ве​та. До сих пор вы​яс​ня​ют, что это - вы​дум​ка Де​фо или в са​мом де​ле ко​му-то что-то по​ме​ре​щи​лось. По обык​но​ве​нию пе​ре​хо​ди​ли из край​нос​ти в край​ность, от пол​но​го без​ве​рия к из​лиш​не​му до​ве​рию. Ма​те​ри​алы, во вся​ком слу​чае, об​на​ру​жи​лись лю​бо​пыт​ные. Мно​жес​т​во слу​хов и пе​ре​су​дов, уце​лев​ших от тех да​ле​ких дней, в том чис​ле о при​ви​де​ни​ях, ко​то​рые, ока​зы​ва​ет​ся, не​ред​ко по​се​ща​ли Кен​тер​бе​ри, и все пря​мо так, сре​ди бе​ла дня, да еще по ба​зар​ным дням. 

    Одним сло​вом, как «Ро​бин​зон» на​ме​тит​ся в ис​то​рии Сель​кир​ка, так и «Дос​то​вер​ный док​лад о яв​ле​нии приз​ра​ка гос​по​жи Вил» вы​рос у Де​фо из не​ко​его зер​на, по​пав​ше​го ему под ру​ки. Упа​ло зер​но, как и в слу​чае с «Ро​бин​зо​ном», на под​го​тов​лен​ную поч​ву. На​ря​ду с куп​ца​ми и пи​ра​та​ми при​ви​де​ния сос​тав​ля​ли пред​мет пос​то​ян​но​го вни​ма​ния Де​фо. 

    «Если су​щес​т​ву​ет меж​ду на​ми ду​хов​ное об​ще​ние, об​мен мыс​ля​ми, на​зы​вай​те как угод​но, - пи​сал по​том в спе​ци​аль​ной "Исто​рии при​ви​де​ний" Де​фо, - это об​ще​ние душ, оде​тых плотью, и душ как та​ко​вых, бес​п​лот​ных, то по​че​му, ска​жи​те мне, не мо​гут ду​ши са​ми все​лить​ся в ту или иную плоть, са​ми нав​лечь на се​бя ту или иную внеш​нюю обо​лоч​ку?» 

    Не бу​дем ки​чить​ся пе​ред Де​фо сов​ре​мен​ной ос​ве​дом​лен​нос​тью. Поп​ро​сим от​ве​тить, пе​ре​ад​ре​со​вав им воп​рос Де​фо, но​вей​ших пси​хо​фи​зи​оло​гов, ко​то​рые не ухо​дят от по​доб​ных воп​ро​сов, но ско​рее, нап​ро​тив, все с боль​шей охо​той воз​в​ра​ща​ют​ся к ним, хо​тя фор​му​ли​ру​ют и ре​ша​ют воп​ро​сы сов​сем ина​че. Че​ло​ве​чес​кая пси​хи​ка рас​смат​ри​ва​ет​ся сов​ре​мен​ной на​укой имен​но на тех са​мых та​ин​с​т​вен​но-слож​ных пе​ре​хо​дах, ко​то​рые ин​те​ре​со​ва​ли Де​фо. И здесь, что​бы оце​нить его ин​те​рес, нуж​но учесть не толь​ко дис​тан​цию меж​ду на​ми, но и рас​сто​яния внут​ри той эпо​хи, ког​да еще ведьм жгли и вмес​те с тем Гоббс уже го​во​рил о фи​зи​оло​гии пе​ре​жи​ва​ний. 

    Дефо был сов​ре​мен​ни​ком и Гоб​бса, и тех, кто ве​рил в су​щес​т​во​ва​ние ведьм и при​ви​де​ний. Он сам ве​рил, точ​нее, ему хо​те​лось ве​рить или, еще точ​нее, про​ве​рить по​доп​ле​ку этих рос​сказ​ней. Что​бы оце​нить спо​соб его про​вер​ки, или, как те​перь го​во​рят, ве​ри​фи​ка​ции (от «ве​рус» - ис​тин​ный, от​сю​да и на​ша «ве​ра»), луч​ше все​го для наг​ляд​нос​ти бро​сить взгляд еще даль​ше, на​зад, к Шек​с​пи​ру; и ког​да от гам​ле​тов​с​ких приз​ра​ков и мак​бе​тов​с​ких ведьм под​хо​дим мы к «Док​ла​ду о при​ви​де​нии», тог​да и ста​но​вит​ся вид​но, что за путь уже прой​ден от ве​ры в чу​дес​ность чу​дес​но​го к по​пыт​ке объ​яс​нить чу​де​са са​мым обы​ден​ным об​ра​зом. 

    «Нечистый ис​пу​гал​ся бы сам се​бя, - го​во​рит Де​фо в со​от​вет​с​т​ву​ющей "Исто​рии дьяво​ла", - ес​ли бы до​ве​лось ему встре​тить чер​та в том об​личье, ка​кой при​да​ют ему ба​буш​ки​ны сказ​ки». 

    Не толь​ко со сказ​ка​ми, но и с са​мим Миль​то​ном Де​фо не сог​ла​сен был по воп​ро​су о са​та​не, по​ла​гая, что ве​ли​кий по​эт хо​тя и в за​ме​ча​тель​ных сти​хах, но слиш​ком пря​мо​ли​ней​но пред​с​та​вил «кня​зя тьмы». Са​та​на для Де​фо стра​шен имен​но по​то​му, что так прос​то, по-че​ло​ве​чес​ки, его се​бе не пред​с​та​вишь. За​то су​щес​т​во​ва​ние приз​ра​ков и при​ви​де​ний ин​те​рес​но бы​ло ему про​ве​рить чуть ли не на ощупь. 

    По ча​сам, по сви​де​тель​с​ким по​ка​за​ни​ям, по бы​то​вым при​ме​там - по всем тем пра​ви​лам, ко​то​рые пос​лу​жат со вре​ме​нем и Эд​га​ру По и Ко​нан Дой​лю (вплоть до имен, ибо у Де​фо в «Док​ла​де» уже име​ет​ся и док​тор Шер​лок, и, как ви​ди​те, ка​пи​тан Ват​сон), - стре​мит​ся Де​фо ве​ри​фи​ци​ро​вать слу​чив​ше​еся. И до​ка​зы​ва​ет он не столь​ко да​же, что приз​рак при​шел, по​бе​се​до​вал с че​ло​ве​ком я ушел, а что про​изош​ло та​кое, че​му и объ​яс​не​ния не под​бе​решь, и не ве​рить нель​зя. 

    «…И вот мы ви​дим па​мят​ник ста​ри​ку Шек​с​пи​ру, прос​лав​лен​но​му по​эту, чьи пьесы обес​пе​чи​ли ему по​чет​ное мес​то сре​ди на​ших пи​са​те​лей, и так, воз​мож​но, оно и бу​дет до скон​ча​ния ве​ков», - рас​ска​зы​ва​ет Де​фо в Стрэт​фор​де-на-Эй​во​не, род​ном го​ро​де ве​ли​ко​го сво​его со​оте​чес​т​вен​ни​ка. Де​фо у гроб​ни​цы Шек​с​пи​ра - ка​кая кар​ти​на! Нас​коль​ко она ре​аль​на - это воп​рос, но что Де​фо жил с ог​ляд​кой на Шек​с​пи​ра - факт. Од​наж​ды он пря​мо срав​нил се​бя с Шек​с​пи​ром, так ска​зать, за вы​че​том да​ро​ва​ния, по ти​пу лич​нос​ти: сам он че​ло​век, быть мо​жет, и не об​раз​цо​во уче​ный, за​то с при​род​ным умом и вот за​нял не​ма​лое мес​то в ли​те​ра​ту​ре. 

    Дефо ско​рее все​го от​ку​да-то вы​пи​сал опи​са​ние Стрэт​фор​да, ста​рин​ной при​ход​с​кой цер​к​ви и гроб​ни​цы Шек​с​пи​ра. По​че​му, нап​ри​мер, го​во​рит он обоб​щен​но-без​лич​но «мы», хо​тя до тех пор в ка​чес​т​ве рас​сказ​чи​ка-пу​те​шес​т​вен​ни​ка на​зы​вал се​бя пря​мо «я»? 

    Так или ина​че, оки​нув бег​лым взгля​дом го​род Шек​с​пи​ра, Де​фо спе​шит даль​ше по бе​ре​гу Эй​во​на: «Ре​ка да​ет боль​шие прак​ти​чес​кие пре​иму​щес​т​ва, свя​зы​вая все час​ти граф​с​т​ва, а так​же иг​рая удоб​ную роль в тор​гов​ле с Брис​то​лем…» 

    «Находясь в Йор​ке, мы по​се​ти​ли пе​чаль​но зна​ме​ни​тое по​ле бит​вы при Мар​с​тон-Му​ре», - со​об​ща​ет Де​фо, по​се​тив по​ле пер​вой ре​во​лю​ци​он​ной по​бе​ды, и на этот раз «мы» име​ет уже не толь​ко ус​лов​ный смысл. 

    «Меня здесь соп​ро​вож​дал, - рас​ска​зы​ва​ет Де​фо, - ста​рый сол​дат, ко​то​рый хо​тя в сра​же​нии и не учас​т​во​вал, но со слов быв​ше​го в этом де​ле род​с​т​вен​ни​ка сво​его от​ца до​ло​жил мне во всех под​роб​нос​тях о том, как рас​по​ла​га​лись по​зи​ции войск, ка​ко​ва бы​ла про​тя​жен​ность их ли​ний по фрон​ту, как пе​хо​ту с флан​гов прик​ры​ва​ла ка​ва​ле​рия, где бы​ли пос​тав​ле​ны пуш​ки». 

    Возможно, ста​рый сол​дат дей​с​т​ви​тель​но соп​ро​вож​дал Де​фо, так ска​зать, «соп​ро​вож​дал», то есть не на мар​с​тон-мур​с​ком по​ле, а в дру​гом мес​те и в дру​гое вре​мя, еще в Нью​ин​г​то​не, где до​ве​лось ему поз​на​ко​мить​ся с ве​те​ра​ном кром​ве​лев​с​кой ар​мии. При​уро​чив свои впе​чат​ле​ния от тех рас​ска​зов к сво​ей по​ез​д​ке, Де​фо го​во​рит: «Он опи​сы​вал мне все до то​го жи​во, что ка​за​лось, две ар​мии стал​ки​ва​ет​ся у ме​ня пе​ред гла​за​ми». 

    Сам Де​фо стре​мит​ся од​нов​ре​мен​но и вос​к​ре​сить в па​мя​ти чи​та​те​лей это стол​к​но​ве​ние, и смяг​чить его. «Не нам с ним бы​ло, - го​во​рит он о се​бе и о ста​ром сол​да​те, - раз​би​рать страс​ти, ки​пев​шие тог​да с обе​их сто​рон, или оп​ла​ки​вать не​уда​чи то​го дня. Все это бы​ло вне на​шей ком​пе​тен​ции. Вре​мя урав​ня​ло по​бе​ди​те​лей с по​беж​ден​ны​ми…» 

    Но при этом, под​чер​к​нув так​же, что и «семья ко​ро​ле​ве​кая вер​ну​лась на трон», Де​фо все-та​ки на​по​ми​на​ет, как в пер​вой из по​бед​ных ре​во​лю​ци​он​ных битв Фэр​факс и Кром​вель смя​ли ко​ро​лев​с​кий ле​вый фланг, а принц Ру​перт до​пус​тил неп​рос​ти​тель​ную оп​лош​ность, отор​вав​шись от соб​с​т​вен​ной пе​хо​ты. 

    Во всех оцен​ках Де​фо ос​то​ро​жен и да​же ук​лон​чив, но в од​ном от​но​ше​нии не ухо​дит он от пос​тав​лен​ной за​да​чи. Как прос​т​ран​с​т​вен​но, так и по вре​ме​ни ста​ра​ет​ся ох​ва​тить всю стра​ну, ни​че​го не вы​чер​ки​вая из ее ис​то​рии. Он не хо​чет про​пус​тить ни од​но​го граф​с​т​ва и да​же ни од​но​го за​мет​но​го го​ро​да. 

    И не за​бы​ва​ет он, ког​да и что бы​ло. 

МИСТЕР РЕВЮ (II)
    «Если бы толь​ко ста​ло из​вес​т​но, что он шпи​онит, его бы ра​зор​ва​ли на кус​ки» - так вспо​ми​нал сов​ре​мен​ни​ке пре​бы​ва​нии Де​фо в Шот​лан​дии. Ко​неч​но, это взгляд не толь​ко пер​со​наль​но​го нед​ру​га Де​фо. Так мог су​дить про​тив​ник ан​г​ло-шот​лан​д​с​ко​го еди​не​ния. 

    А в обя​зан​нос​ти Де​фо вхо​ди​ло сле​ду​ющее. Он сам § это сфор​му​ли​ро​вал в пись​ме к Гар​лею: 

    «Вот как я по​ни​маю мне по​ру​чен​ное: 

    1) Быть в кур​се все​го, что пред​п​ри​ни​ма​ет​ся раз​лич​ны​ми груп​пи​ров​ка​ми про​тив на​шей унии, и ста​рать​ся по​ме​шать их по​пыт​кам. 

    2) Бе​се​дуя со здеш​ни​ми жи​те​ля​ми, а так​же с по​мощью дру​гих дос​туп​ных спо​со​бов скло​нять соз​на​ние лю​дей в поль​зу еди​не​ния. 

    3) Оп​ро​вер​гать в пе​ча​ти вся​кое выс​туп​ле​ние, по​ро​ча​щее идею со​юза, са​мих ан​г​ли​чан, ан​г​лий​с​кий двор во всем, что ка​са​ет​ся то​го же со​юза. 

    4) Ус​т​ра​нять все​воз​мож​ные по​доз​ре​ния и бес​по​кой​с​т​ва у лю​дей от​но​си​тель​но ка​ких-то тай​ных про​ис​ков про​тив шот​лан​д​с​кой цер​к​ви». 

    Сложность мис​сии, воз​ло​жен​ной на Алек​сан​д​ра Гол​д​с​ми​та, он же Ан​д​ре Мо​ре​тон, он же Клод Ги​йо, он же Да​ни​ель Де​фо, зак​лю​ча​лась в том, что в та​ких кон​ф​лик​тах обыч​но труд​но оп​ре​де​ля​ет​ся не толь​ко ли​ния воз​мож​но​го еди​не​ния, но да​же ли​ния враж​ды. Из​на​чаль​но кон​ф​ликт не​раз​ре​ши​мо за​пу​тан, внут​ри каж​дой из сто​рон стал​ки​ва​ют​ся раз​ные си​лы, ко​то​рые по од​но​му пун​к​ту груп​пи​ру​ют​ся вмес​те, по дру​го​му - рез​ко рас​хо​дят​ся. Так скла​ды​ва​лись от​но​ше​ния у ан​г​ли​чан с уэль​с​ца​ми, ир​лан​д​ца​ми и шот​лан​д​ца​ми. 

    Ирландия враж​до​ва​ла с ан​г​ли​ча​на​ми еще слож​нее или, вер​нее, жес​т​че. Ведь Зе​ле​ный Ос​т​ров был прос​то ко​ло​ни​зи​ро​ван, ок​ку​пи​ро​ван ан​г​ли​ча​на​ми как за​во​ева​те​ля​ми. С XII ве​ка Ир​лан​дию зах​ва​ти​ли ан​г​лий​с​кие ко​ро​ли и де​ли​ли меж​ду со​бой ан​г​лий​с​кие фе​ода​лы, а ког​да с на​ча​лом рес​пуб​ли​ки ир​лан​д​цы сде​ла​ли по​пыт​ку об​рес​ти не​за​ви​си​мость, Кром​вель во​ен​ной си​лой раз​да​вил бун​та​рей. «Англий​с​кая рес​пуб​ли​ка… раз​би​лась об Ир​лан​дию».[17] Пот​ре​бо​ва​лись ав​то​ри​тет и ум Свиф​та, что​бы как-то сба​лан​си​ро​вать от​но​ше​ния с Ир​лан​ди​ей. А де​лом Де​фо бы​ла Шот​лан​дия, ко​то​рая очень рев​ни​во обе​ре​га​ла свою го​су​дар​с​т​вен​ную и ре​ли​ги​оз​ную са​мос​то​ятель​ность. 

    В шек​с​пи​ров​с​кие вре​ме​на шот​лан​д​с​кий ко​роль Джеймс, по шот​лан​д​с​ко​му сче​ту Джеймс VI, стал ко​ро​лем Ве​ли​коб​ри​та​нии Джей​м​сом I и пер​вым же де​лом прис​ту​пил к прес​ле​до​ва​нию шот​лан​д​цев-пу​ри​тан. Не ла​дил с ни​ми и его пре​ем​ник Карл I. Шот​лан​д​цы сох​ра​ня​ли зна​чи​тель​ную са​мос​то​ятель​ность уп​рав​ле​ния граж​дан​с​ко​го, не го​во​ря уже о цер​ков​ном. Цер​ковь и здесь вкли​ни​ва​лась, вно​ся до​пол​ни​тель​ные ос​лож​не​ния во все кон​ф​лик​ты, и сим​во​ли​чен тот факт, что вве​де​ние ан​г​ли​кан​с​ко​го мо​лит​вен​ни​ка в Шот​лан​дии пос​лу​жи​ло по​во​дом к на​ча​лу граж​дан​с​кой вой​ны. В Шот​лан​дии наш​ла опо​ру бур​жу​аз​ная ре​во​лю​ция - в пу​ри​тан​с​т​ве, ко​то​рое там под​час бы​ло силь​нее и мо​но​лит​нее, чем в са​мой Ан​г​лии. Там же, в Шот​лан​дии, на​хо​ди​ла опо​ру и ка​то​ли​чес​кая кон​т​р​ре​во​лю​ция, и во​об​ще все ан​ти​цен​т​ра​ли​зу​ющие си​лы за счет пос​то​ян​ной иг​ры на чув​с​т​ве «не​за​ви​си​мос​ти». 

    Сын Джей​м​са II, Джеймс Стю​арт-пре​тен​дент, на​де​ял​ся, как и его отец, на шот​лан​д​цев. Ведь в са​мом де​ле, так уже бы​ло: шот​лан​д​цы по​мог​ли ан​г​ли​ча​нам свер​г​нуть с прес​то​ла Кар​ла I, и шот​лан​д​цы же приз​на​ли Кар​ла II ко​ро​лем в то вре​мя, ког​да ему к Ан​г​лии и под​с​ту​па не бы​ло. Зас​та​ре​лая кла​но​вая враж​да ки​пе​ла внут​ри са​мой Шот​лан​дии: шот​лан​д​цы гор не ла​ди​ли с шот​лан​д​ца​ми рав​нин​ны​ми. Де​фо пи​сал о страш​ной меж​до​усоб​ной рез​не в Глен​кое. Клу​бок про​ти​во​ре​чий яв​ля​ла со​бой эта стра​на, се​вер​ная часть Бри​тан​с​ко​го ос​т​ро​ва, од​нов​ре​мен​но и бо​лее де​мок​ра​тич​ная и бо​лее кос​ная, бо​лее пла​мен​ная и бо​лее не​под​виж​ная, чем Ан​г​лия (Сте​ма В. Скот​та!) 

    Что Де​фо мог​ли там ра​зор​вать, бук​валь​но ра​зор​вать - это не вы​мы​сел. Од​на​ко ж не зря, что​бы от​вес​ти его в Ньюгейт, приш​лось прис​лать двух че​ло​век, не зря, что​бы уй​ти от гра​би​те​лей, за​па​сал​ся он вто​рой ло​шадью: был бы вер​ный конь, а за ним де​ло не ста​нет! И на все у не​го бы​ли свои при​емы. 

    «Хотя я еще и не мо​гу по​ру​чить​ся за ус​пех, - пи​шет он из Шот​лан​дии сво​ему пат​ро​ну, - но, на​де​юсь, са​мый об​раз мо​их дей​с​т​вий не зас​та​вит вас по​жа​леть, что вы об​лек​ли ме​ня сво​им до​ве​ри​ем, пос​лав ме​ня сю​да. Свои пер​вые ша​ги я со​вер​шил впол​не удач​но в том от​но​ше​нии, что ник​то ме​ня и не по​доз​ре​ва​ет в ка​ких-ли​бо ан​г​лий​с​ких свя​зях. С прес​ви​те​ри​ана​ми и рас​коль​ни​ка​ми, 1 с ка​то​ли​ка​ми и без​за​кон​ни​ка​ми об​ща​юсь я, мне ка​жет​ся, с не​из​ме​ри​мой ос​мот​ри​тель​нос​тью. Льщу се​бя мыс​лью о том, что вы не ста​не​те осуж​дать мо​его по​ве​де​ния. У ме​ня есть вер​ные лю​ди во вся​ком кру​гу. И во​об​ще с каж​дым я го​во​рю на по​до​ба​ющем язы​ке. С куп​ца​ми со​ве​ту​юсь, не за​вес​ти ли мне здесь тор​гов​лю, как стро​ят​ся тут ко​раб​ли и т. п. От юрис​та мне ну​жен со​вет по час​ти при​об​ре​те​ния круп​ной нед​ви​жи​мос​ти и зе​мель​но​го учас​т​ка, пос​коль​ку я, ви​ди​те ли, на​ме​рен пе​ре​вез​ти сю​да мою семью и жить здесь (вот толь​ко на ка​кие сред​с​т​ва, бог ве​да​ет!). Се​год​ня вхож я в сно​ше​ния с од​ним чле​ном пар​ла​мен​та по час​ти сте​коль​ной про​мыш​лен​нос​ти, а зав​т​ра с дру​гим го​во​рю о до​бы​че со​ли. С бун​тов​щи​ка​ми из Глаз​го я ры​бо​тор​го​вец, с абер​дин​ца​ми - шер​с​тян​щик, что же ка​са​ет​ся жи​те​лей Пер​та или за​пад​ных об​лас​тей, то мой ин​те​рес для них - по​лот​но, а по су​щес​т​ву раз​го​во​ра речь все-та​ки сво​дит​ся к унии, и будь я не я, но че​го-ни​будь все-та​ки добь​юсь». 

    Так что, чи​та​тель, дер​жи​тесь нас​то​ро​же с ним, с этим Де​фо, он ведь в ин​те​ре​сах не​ко​его «со​юза» с ва​ми то​же все вре​мя кем-то при​ки​ды​ва​ет​ся! 

    «Уверяю вас, сэр, - про​дол​жа​ет Алек​сандр Гол​д​с​мит, он же Да​ни​ель Де​фо, - верь​те мне, ни​ка​ких из​ли​шеств я не поз​во​ляю се​бе в этом го​ря​чем мес​те. Но уж там, где вы​нуж​да​ют ме​ня об​с​то​ятель​с​т​ва, я и там, по​ели​ку воз​мож​но, не со​рю вы​дан​ны​ми мне сред​с​т​ва​ми, а что​бы не за​ни​мать вни​ма​ния ва​ше​го все тем же, чем так час​то до​ку​чаю вам, то, на​до ска​зать, тут же​на моя на прош​лой не​де​ле пи​са​ла мне: она уже де​сять дней как без де​нег, од​на​ко ос​тав​ляю все на во​лю про​ви​де​ния, а оно, ед​ва уви​дит, в чем де​ло, так сра​зу улыб​нет​ся, а уж до той по​ры на​до по​дож​дать». 

    О Шот​лан​дии Де​фо не толь​ко бе​се​до​вал. Он, ко​неч​но, пи​сал, и, как уж обыч​но, не​ма​ло. По обык​но​ве​нию во всех жан​рах. Вос​пе​вал унию в сти​хах. Пе​ча​тал очер​ки в сво​ем «Обоз​ре​нии». Он со​об​щал Гар​лею, что прис​ту​па​ет к сбо​ру ма​те​ри​алов для «Исто​рии объ​еди​не​ния Ан​г​лии и Шот​лан​дии». Он, кро​ме то​го, стал шот​лан​д​с​ким кор​рес​пон​ден​том лон​дон​с​ко​го «Поч​таль​она». А «Гор​но​го раз​бой​ни​ка, или По​ра​зи​тель​ные пос​туп​ки прос​лав​лен​но​го Ро​бер​та Мак​г​ре​го​ра, об​ще​из​вес​т​но​го под име​нем Роб Роя» Де​фо соз​даст уже в чис​ле сво​их ху​до​жес​т​вен​ных ве​щей, пря​мо про​ла​гая путь Валь​те​ру Скот​ту. 

    Весной 1707 го​да уси​лия сто​рон​ни​ков унии увен​ча​лись ус​пе​хом: пар​ла​мент двух на​ро​дов стал еди​ным. Мис​сия Де​фо, в сущ​нос​ти, бы​ла за​кон​че​на. Он пи​сал Гар​лею с прось​бой выс​лать ему де​нег на об​рат​ный путь или же на про​дол​же​ние служ​бы. Из до​ма при​хо​ди​ли меж​ду тем не​ра​дос​т​ные вес​ти. 

    Еще в са​мом кон​це 1706 го​да, за​кан​чи​вая оче​ред​ное пись​мо к сво​ему пат​ро​ну, Де​фо из​ви​нял​ся за не​ко​то​рую сбив​чи​вость и до​бав​лял: «По​ка я вам пи​сал, приш​ло из​вес​тие о смер​ти мо​его от​ца». Джеймс Фо умер се​ми​де​ся​ти шес​ти лет. В за​ве​ща​нии упо​мя​нул он всех де​тей и вну​ков, в том чис​ле внуч​ку Мар​ту, а в сле​ду​ющем го​ду, ког​да Де​фо ждал ре​ше​ния сво​ей учас​ти, приш​ло еще од​но из​вес​тие: умер​ла Мар​та. 

    Министры - Гар​лей и Го​доль​фин - пе​ре​пи​сы​ва​лись друг с дру​гом, изыс​ки​вая в го​су​дар​с​т​вен​ном бюд​же​те статью, по ко​то​рой мож​но бы​ло бы суб​си​ди​ро​вать Де​фо. 

    «Сегодня, - пи​сал Го​доль​фин Гар​лею, - я за​ни​мал​ся под​бо​ром шес​ти та​мо​жен​ных чи​нов​ни​ков для Шот​лан​дии. Од​ним из них наз​на​чен мис​тер Хен​ли, кро​ме то​го, в спис​ке ос​тав​ле​но ва​кан​т​ное мес​то для сек​ре​та​ря. Я по​ка не ре​шил​ся пред​ло​жить на эту дол​ж​ность Де​фо, пос​коль​ку не уве​рен, что его кан​ди​да​ту​ра бу​дет при​ня​та, ес​ли толь​ко вы са​ми его не ре​ко​мен​ду​ете». 

    Гарлей та​кую ре​ко​мен​да​цию дал, но са​мо​му Де​фо по​со​ве​то​вал пред​ло​же​ние от​к​ло​нить и ос​тать​ся тем, кем он и был до сих пор: спе​ци​аль​ным ос​ве​до​ми​те​лем. 

    В том, что рас​ска​зы​вал Гар​лею Де​фо о сво​их все​воз​мож​ных свя​зях и раз​го​во​рах с шот​лан​д​ца​ми са​мых раз​ных сос​то​яний и за​ня​тий, со​дер​жа​лись не толь​ко лов​кие пси​хо​ло​ги​чес​кие хо​ды, но и впол​не прак​ти​чес​кая прог​рам​ма, ко​то​рую сам же Де​фо ду​мал вы​пол​нить. Он го​во​рил о со​ли, шер​с​ти и по​лот​не, он в са​мом де​ле по​ду​мы​вал о том, что​бы изыс​кать сред​с​т​ва и вло​жить их пря​мо здесь, в Шот​лан​дии, в ка​кое-ли​бо пред​п​ри​ятие. В по​лот​ня​ном про​из​вод​с​т​ве ему уда​лось-та​ки прис​т​ро​ить сво​его род​с​т​вен​ни​ка. 

    Увлекал его и про​ект Ба​ури, пред​п​ри​им​чи​во​го, как и он сам, То​ма​са Ба​ури, то​же лон​дон​с​ко​го куп​ца, ко​то​рый в свое вре​мя не​ма​ло по​те​рял из-за ан​г​ло-шот​лан​д​с​ких по​ли​ти​чес​ких ос​лож​не​ний. Ба​ури был од​ним из сов​ла​дель​цев нес​час​т​но​го суд​на «Вур​с​тер», ко​то​рое шот​лан​д​цы, вра​ги унии, зах​ва​ти​ли у сво​их бе​ре​гов, об​ви​ни​ли в пи​рат​с​т​ве и да​же без соб​лю​де​ния всех су​деб​ных фор​маль​нос​тей пос​пе​ши​ли каз​нить ка​пи​та​на и еще двух чле​нов ко​ман​ды. (В «Исто​рии унии» Де​фо под​роб​но из​ло​жил этот пе​чаль​ный эпи​зод.) Ко​рабль и весь груз бы​ли кон​фис​ко​ва​ны, и Ба​ури по​нес боль​шие убыт​ки. А Де​фо вско​ре пос​ле это​го, ког​да страс​ти еще не улег​лись, во​об​ще чуть не по​гиб: тол​па на ули​цах Эдин​бур​га по​ис​ти​не ста​ла рвать его на кус​ки прос​то по​то​му, что ус​лы​ша​ла от не​го ан​г​лий​с​кую речь. Он спас​ся чу​дом. Од​на​ко ни Де​фо, ни Ба​ури не уны​ва​ли. Они об​ме​ни​ва​лись пись​ма​ми и в том чис​ле с на​деж​дой пог​ля​ды​ва​ли на ар​хи​пе​лаг Ху​ан-Фер​нан​дес как на воз​мож​ный пе​ре​ва​лоч​ный пункт. Де​фо знал об этих ос​т​ро​вах за​дол​го до то​го, как ста​ло из​вес​т​но, что там на​хо​дит​ся мо​ряк с «Пя​ти пор​тов». 

    Дефо был тем, за ко​го вы​да​вал се​бя, хо​тя в боль​шей сте​пе​ни все-та​ки вы​да​вал, чем был, но бла​го​да​ря это​му яв​лял​ся он уни​каль​ным ис​пол​ни​те​лем воз​ло​жен​ной на не​го мис​сии. 

    Однако в Ан​г​лии вдруг на​ме​ти​лись пе​ре​ме​ны слиш​ком зна​чи​тель​ные, что​бы Де​фо мог по-преж​не​му ос​та​вать​ся в шот​лан​д​с​ких кра​ях. У Гар​лея от​нят был бе​лый ми​нис​тер​с​кий по​сох, и его вот-вот дол​жен был сме​нить Го​доль​фин. По​ра сда​вать де​ла! Так, по край​ней ме​ре, ду​мал Де​фо. 

    «Я по​ла​гал, - рас​ска​зы​ва​ет он, - что уход столь круп​ной фи​гу​ры дол​жен не​из​беж​но пов​лечь за со​бой и уход всех, кто слу​жил ей». 

    Каково же бы​ло не​под​дель​ное удив​ле​ние Де​фо, ког​да Гар​лей его ус​по​ко​ил, так ска​зать, «успо​ко​ил», дав по​нять, что ми​нис​т​ры при​хо​дят и ухо​дят, а их слу​га ос​та​ет​ся. Та​кое до​ве​рие не осо​бен​но поль​с​ти​ло Де​фо. Ведь это ли​ше​ние вся​ких прав на сколь​ко-ни​будь лич​ную по​зи​цию. Ис​пол​ни​тель - и все, да​же не суть важ​но, чьей во​ли. Но вы​бо​ра у Де​фо не бы​ло, ибо он по-преж​не​му ос​та​вал​ся в дол​го​вой ка​ба​ле. 

    Новый го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь за​но​во пред​с​та​вил Де​фо ко​ро​ле​ве, и сно​ва он це​ло​вал вы​со​чай​шую ру​ку, при​ся​гая на вер​ность. И опять от​п​ра​вил​ся в Шот​лан​дию. Но преж​де, как мог, ус​т​ро​ил семью. Ведь де​ти дав​но вы​рос​ли! Стар​шая, Хан​на, на вы​данье (она, впро​чем, так и ос​та​лась оди​но​кой, но про​жи​ла без​бед​но и до глу​бо​кой ста​рос​ти). Сы​новья Да​ни​ель и Бен​д​жа​мин - сов​сем мо​ло​дые лю​ди, по двад​цать с лиш​ком лет. Ма​рия, Ген​ри​ет​та и в осо​бен​нос​ти Со​фи - пре​лес​т​ные де​воч​ки. Жи​ли они все в Гак​не, се​ве​ро-вос​точ​ном при​го​ро​де Лон​до​на. Де​фо ре​шил пе​ре​вез​ти их по со​сед​с​т​ву, но в те са​мые мес​та, ко​то​рые бы​ли ему хо​ро​шо зна​ко​мы, в Сток-Нь​ю​ин​г​тон. Там он с 1708 го​да арен​до​вал дом. 

    В Шот​лан​дии пред​с​то​яло те​перь вес​ти наб​лю​де​ние за яко​ви​та​ми, сто​рон​ни​ка​ми Яко​ва-Джей​м​са Стю​ар​та (чи​тай​те «Роб Роя» Скот​та). В Ан​г​лии по​ли​ти​чес​кий ба​ро​метр опять по​ка​зал пе​ре​ме​ну: к влас​ти воз​в​ра​щал​ся Гар​лей. На этот раз Де​фо был го​тов к то​му, что ему при​ка​жут про​дол​жать служ​бу. Что и вос​пос​ле​до​ва​ло. 

    «Волею су​деб я вер​нул​ся к из​на​чаль​но​му сво​ему пок​ро​ви​те​лю, - пи​сал впос​лед​с​т​вии Де​фо, - а он с обыч​ной сво​ей бла​го​же​ла​тель​нос​тью соб​ла​го​во​лил опять до​ло​жить обо мне ко​ро​ле​ве, и в ре​зуль​та​те рас​по​ло​же​ние ее ве​ли​чес​т​ва ко мне ос​та​лось преж​ним, но толь​ко я уже не по​лу​чил ка​ких-ли​бо но​вых по​ру​че​ний». 

    Похоже на прав​ду, од​на​ко не​пол​ную. В этих стро​ках, ко​то​рые взя​ты из ис​по​ве​ди са​мо​го Де​фо, он хо​чет дать по​нять, буд​то им бы​ли до​воль​ны до та​кой сте​пе​ни, что уж и тре​бо​вать боль​ше ни​че​го не ста​ли. 

    А вот что пи​сал он в то вре​мя Гар​лею: «Я глу​бо​ко нес​час​тен не толь​ко в сво​их соб​с​т​вен​ных де​лах, ко​то​рые пе​чаль​ны и го​во​рят о ка​тас​т​ро​фе, не​из​беж​ной из-за то​го, что ос​ла​бе​ло ва​ше ко мне рас​по​ло​же​ние, но еще и по​то​му, что не пред​с​тав​ля​ет​ся мне те​перь ни слу​чая, ни чес​ти из​ло​жить ва​шей свет​лос​ти ряд воп​ро​сов, важ​ных для об​щих ин​те​ре​сов». 

    На по​ли​ти​чес​ком го​ри​зон​те по​явил​ся у Де​фо мощ​ный со​пер​ник. Не че​та тем га​зет​ным пи​са​кам, с ко​то​ры​ми он три​ум​фаль​но раз​де​лы​вал​ся, ос​тав​ляя их в ду​ра​ках. Мы это​го про​тив​ни​ка уже ви​де​ли: ед​ва зак​ры​лась за Де​фо по​тай​ная дверь, как рас​пах​нул​ся па​рад​ный вход в по​кои го​су​дар​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря, и… 

ОБЫКНОВЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ (II)
    Однако мы сов​сем по​те​ря​ли из ви​ду мо​ря​ка, по​же​лав​ше​го вы​са​дить​ся на ос​т​ров. Где же он? 

    На пер​вое со​об​ще​ние о Сель​кир​ке осо​бо​го вни​ма​ния не об​ра​ти​ли. Шу​му на​де​ла​ла ис​то​рия са​мо​го Дам​пь​ера. Су​дов​ла​дель​цы с тех пор уже от​ка​за​ли ему в до​ве​рии. Вы​ру​чил ад​ми​ра​ла ка​пи​тан Вудс Род​жерс, то​же от​п​рав​ляв​ший​ся на мор​с​кую «про​гул​ку» и взяв​ший ад​ми​ра​ла в свою фло​ти​лию лоц​ма​ном, а так​же ко​ман​ди​ром од​но​го из ко​раб​лей. 

    На «Гер​цо​ги​не», ко​то​рую вел сам Род​жерс, пер​вым по​мощ​ни​ком у не​го был Эд​вард Кук. (Это дру​гой Кук, бо​лее ран​ний.) На «Гер​цо​ге» ка​пи​тан​с​т​во​вал Дам​пь​ер. Пош​ли все ту​да же, в Ти​хий оке​ан. 

    «В семь ут​ра, - рас​ска​зы​вал по​том Род​жерс о дне 31 ян​ва​ря 1709 го​да, - мы по​дош​ли к ос​т​ро​вам Ху​ан-Фер​нан​дес». 

    Выбрали бли​жай​ший к ма​те​ри​ку и са​мый круп​ный. Опа​са​ясь фран​цуз​с​ких или ис​пан​с​ких ко​раб​лей, от ос​т​ро​ва вста​ли так да​ле​ко, что спу​щен​ный на во​ду бар​кас доб​рал​ся до не​го лишь к но​чи. И вдруг в бух​те блес​нул огонь! Бар​кас пус​тил​ся на​зад, ко​раб​ли при​го​то​ви​ли к бою пуш​ки и муш​ке​ты. Но ут​ром убе​ди​лись: опас​нос​ти нет, и на Мас-а-Ть​ер​ра от​п​ра​ви​лась ко​ман​да за прес​ной во​дой. 

    Вернулись они, при​ве​дя с со​бой че​ло​ве​ка, оде​то​го в коз​ли​ную шку​ру. «Он выг​ля​дел бо​лее ди​ким, чем ро​га​тые пер​во​об​ла​да​те​ли это​го оде​яния», - от​ме​тил ка​пи​тан. Ока​за​лось, че​ло​век этот про​жил на ос​т​ро​ве че​ты​ре го​да и пять ме​ся​цев. Ко​рабль, на ко​то​ром шел он по​мощ​ни​ком ка​пи​та​на, дал течь (и по​том по​то​нул, но это​го ос​т​ров​ной от​шель​ник не знал). С ка​пи​та​ном стран​ный че​ло​век пос​со​рил​ся, и его вы​са​ди​ли, ос​та​вив од​но​го. Ко​рабль на​зы​вал​ся «Пять пор​тов», фа​ми​лия ка​пи​та​на Страд​линг, а его имя - Алек​сандр Сель​кирк, ро​дом из Лар​го в граф​с​т​ве Файф и дей​с​т​ви​тель​но Са​пож​ни​ков (шотл. Сель​кирк). 

    «Я вспом​нил, - пи​шет Род​жерс, - что ка​пи​тан Дам​пь​ер го​во​рил мне об этом че​ло​ве​ке, счи​тая его луч​шим из ко​ман​ды». 

    И Дам​пь​ер тот​час приз​нал сво​его греш​но​го штур​ма​на. 

    На ос​т​ро​ве Сель​кирк оди​чал. По​ра​зил сво​их спа​си​те​лей пол​ным без​раз​ли​чи​ем к встре​че с ни​ми. 

    Вообще ко​раб​ли за​хо​ди​ли сю​да не​од​нок​рат​но. Он сам от них та​ил​ся. С «гос​тя​ми» на ос​т​ро​ве шут​ки по​ис​ти​не бы​ли пло​хи, хо​тя вов​се не пер​во​быт​ные ди​ка​ри по​се​ща​ли его, а, как и фло​ти​лия Род​жер​са, су​да «джен​т​ль​ме​нов уда​чи». Од​наж​ды приш​ли ис​пан​цы. Сель​кирк как-то за​зе​вал​ся, не ус​пел спря​тать​ся хо​ро​шень​ко, его за​ме​ти​ли и го​ня​лись за ним, как за ди​ким зве​рем. Стре​ля​ли в не​го, ког​да по​ня​ли, что не смо​гут пой​мать. А бе​гать он на​вос​т​рил​ся так быс​т​ро, что ло​вил ди​ких коз. 

    Впрочем, и ко​зы там бы​ли не ди​кие, а оди​чав​шие. Их за​вез​ли сю​да все те же ис​пан​цы, пер​вы​ми об​жив​шие эти ос​т​ро​ва. По​том по​яви​лись здесь мат​ро​сы Пи​ке​рин​га. Да, преж​де Сель​кир​ка на том же ос​т​ро​ве по​бы​ва​ли по мень​шей ме​ре три по​лу​доб​ро​воль​ных от​шель​ни​ка. Ос​т​ров был пусть и не пос​то​ян​но оби​та​емый, но все же об​жи​той. Но толь​ко, кро​ме коз, ко​то​рые рас​п​ло​ди​лись, пре​дос​тав​лен​ные са​мим се​бе, и брюк​вы, буй​но раз​рос​шей​ся, лю​ди ни​че​го дель​но​го там не ос​та​ви​ли, а лишь поль​зо​ва​лись бла​го​дат​ным кли​ма​том и щед​рой при​ро​дой. 

    Новому чле​ну эки​па​жа ка​пи​тан Род​жерс был рад по той же при​чи​не, по​че​му не пре​неб​рег он ус​лу​га​ми опаль​но​го Дам​пь​ера, ве​ли​ко​го зна​то​ка ко​вар​ных те​че​ний и вет​ров (гид​рог​раф!). Род​жерс ни​ког​да не пла​вал в Ти​хом оке​ане, и ко​ман​да у не​го по​доб​ра​лась, слов​но на смех, из лю​дей су​хо​пут​ных - пор​т​ные и тор​гов​цы-ло​точ​ни​ки. Не же​лая, вид​но, тер​петь ни в чем не​дос​тат​ка, они пог​ру​зи​ли на ко​раб​ли та​кое ко​ли​чес​т​во съес​т​но​го и во​об​ще вся​ко​го доб​ра, что су​дам бы​ло труд​но ма​нев​ри​ро​вать. Ис​пы​тан​ный мо​ре​ход Сель​кирк, ес​тес​т​вен​но, по​лу​чил мес​то по​мощ​ни​ка на ко​раб​ле «Гер​цог», где ка​пи​тан​с​т​во​вал Дам​пь​ер. Штур​ман «Пя​ти пор​тов» и ад​ми​рал ока​за​лись опять под од​ним фла​гом. А ког​да в плен бы​ло зах​ва​че​но еще од​но суд​но, Сель​кирк сам стал ка​пи​та​ном. Че​рез два го​да эк​с​пе​ди​ция за​кон​чи​лась, дос​та​вив в Ан​г​лию до​бы​чу це​ной в двес​ти ты​сяч фун​тов. На до​лю Сель​кир​ка приш​лось во​семь​сот. 

    Еще че​рез год Род​жерс рас​ска​зал о Сель​кир​ке в сво​их пу​те​вых за​пис​ках, вы​шед​ших пер​вым из​да​ни​ем в 1712 го​ду. Рас​ска​зал о нем и ка​пи​тан Кук. О Сель​кир​ке за​го​во​ри​ли. Род​жерс, имев​ший зна​ком​с​т​ва в кру​гах об​ра​зо​ван​ных, пред​с​та​вил его из​вес​т​но​му пуб​ли​цис​ту Ри​чар​ду Сти​лю. В жур​на​ле «Англи​ча​нин» (пос​коль​ку «Зри​тель» и «Бол​тун» прек​ра​ти​ли свое су​щес​т​во​ва​ние) Стиль на​пе​ча​тал очерк о Сель​кир​ке и соз​дал ему сла​ву. 

    «Я имел удо​воль​с​т​вие час​то бе​се​до​вать с этим че​ло​ве​ком, - го​во​рит в на​ча​ле сво​его очер​ка Стиль, - вско​ре пос​ле его воз​в​ра​ще​ния в Ан​г​лию в 1711 го​ду». И да​лее крат​ко, но ди​на​мич​но и яс​но из​ла​га​ют​ся ос​нов​ные фак​ты судь​бы Сель​кир​ка: вы​сад​ка с ко​раб​ля, оби​ход его жиз​ни на ос​т​ро​ве. 

    Со вре​ме​нем, ко​то​рое труд​но оп​ре​де​лить точ​но, - где-то меж​ду «Пу​те​шес​т​ви​ями» Род​жер​са и «Прик​лю​че​ни​ями Ро​бин​зо​на» - по​яви​лась бро​шю​ра «Игра судь​бы, или Уди​ви​тель​ное со​об​ще​ние об Алек​сан​д​ре Сель​кир​ке, на​пи​сан​ное им са​мим». Дос​та​точ​но срав​нить эту бро​шю​ру с кни​гой Род​жер​са, как ста​нет вид​но, что не «на​пи​са​но», а пе​ре​пи​са​но это все у Род​жер​са (ка​ким-ни​будь щел​ко​пе​ром вро​де тех, что бу​дут пе​рек​ра​ивать «Ро​бин​зо​на Кру​зо» на бо​лее де​ше​вый фа​сон). Впро​чем, и очерк Сти​ля под​час пов​то​ря​ет или пе​реф​ра​зи​ру​ет все то​го же Род​жер​са. Нет, Ри​чард Стиль - пер​вос​те​пен​ный пи​са​тель, ему чу​жие чер​но​ви​ки не нуж​ны бы​ли, прос​то все это сви​де​тель​с​т​ву​ет о том, что и он не столь​ко слу​шал Алек​сан​д​ра Сель​кир​ка, сколь​ко раз​ви​вал не​кую од​ну, сра​зу сло​жив​шу​юся вер​сию. Бо​лее то​го, сам Сель​кирк, поч​ти за​быв​ший за вре​мя сво​его че​ты​рех​лет​не​го оди​но​чес​т​ва че​ло​ве​чес​кую речь, со вре​ме​нем на​учил​ся о се​бе рас​ска​зы​вать в ду​хе уже по​явив​ших​ся «рас​ска​зов» о нем. 

    Ну а встре​ча Де​фо с Сель​кир​ком? Са​мый ин​те​рес​ный ма​те​ри​ал о ней на​хо​дим в пер​вой же из фун​да​мен​таль​ных би​ог​ра​фий Де​фо, в трех​том​ни​ке Уол​те​ра Уил​со​на. 

    Уилсон пи​сал свою хро​ни​ку в на​ча​ле прош​ло​го ве​ка, еще имея воз​мож​ность соп​ри​кос​нуть​ся ес​ли не с сов​ре​мен​ни​ка​ми Де​фо, то, во вся​ком слу​чае, с жи​вой изус​т​ной тра​ди​ци​ей пе​ре​да​чи све​де​ний о нем. Он ви​дел​ся с по​том​ка​ми пи​са​те​ля. Прав​нук Де​фо по​ка​зал ему пос​лед​нее пись​мо ав​то​ра «Ро​бин​зо​на Кру​зо». А в Брис​то​ле Уил​сон отыс​кал сво​его соб​с​т​вен​но​го род​с​т​вен​ни​ка, мес​т​но​го ста​ро​жи​ла, ко​то​рый по​ве​дал ему все та​мош​ние раз​го​во​ры о Де​фо: как Де​фо скры​вал​ся у них от дол​гов пос​ле пер​во​го сво​его фи​нан​со​во​го кра​ха, как по​яв​лял​ся он на ули​цах го​ро​да, оде​тый брос​ко, за​мет​но, в шля​пе и при ору​жии, од​на​ко по​яв​лял​ся ис​к​лю​чи​тель​но по вос​к​ре​сень​ям: по Хрис​то​вым дням по​ли​ция бы​ла бес​силь​на, за​кон зап​ре​щал арес​ты в праз​д​ник. В ос​таль​ные же дни не​де​ли «вос​к​рес​ный джен​т​ль​мен» (так ок​рес​ти​ли брис​толь​цы Де​фо) скры​вал​ся. Прек​рас​но все пом​ни​ли, где и у ко​го он тог​да жил. Сох​ра​ни​лись те до​ма, и бо​лее то​го, на​шел​ся че​ло​век, пре​док ко​то​ро​го имел честь сда​вать Де​фо ком​на​ту. Час​тень​ко до​мов​ла​де​лец и пос​то​ялец бе​се​до​ва​ли. Лю​бил этот пос​то​ялец ис​то​рии пос​лу​шать. А глав​ное, тот же са​мый хо​зя​ин до​ма - Марк Уот​кинс бы​ло его имя - ви​дел на ули​цах Брис​то​ля стран​но​го че​ло​ве​ка в коз​ли​ной шку​ре. Ну, до​га​дать​ся нет​руд​но, это был Алек​сандр Сель​кирк. 

    По это​му рас​ска​зу по​нят​но, че​го сто​ят та​кие ле​ген​ды. А сто​ят все-та​ки они до​ро​го. Это имен​но ле​ген​ды, ми​фы в клас​си​чес​ком смыс​ле сло​ва, то есть не пол​ный про​из​вол вы​дум​ки, а не​кая осо​бая ра​бо​та па​мя​ти, в ре​зуль​та​те ко​то​рой соз​да​ет​ся своя «прав​да», од​на​ко все ре​аль​ные дис​тан​ции в ней, ко​неч​но, на​ру​ше​ны. Не ис​к​лю​че​но, что не​кий Уот​кинс ви​дел и Де​фо и Сель​кир​ка, но вы​да​ет его все та же шку​ра: как мог Сель​кирк по​явить​ся на ули​цах Брис​то​ля в «ро​бин​зо​но​вом» кос​тю​ме пос​ле сво​его пла​ва​ния с Дам​пь​ером и Род​жер​сом? Сом​ни​тель​но, что​бы Сель​кирк, все​ми си​ла​ми стре​мив​ший​ся стать «дру​гим че​ло​ве​ком», за​хо​тел одеть​ся Ро​бин​зо​ном, не го​во​ря о том, что от бе​ре​га до бе​ре​га, от ос​т​ро​вов Ху​ан-Фер​нан​дес до Бри​та​нии плы​ли они два го​да: шку​ра и та за этот срок мог​ла бы по​из​но​сить​ся. Не ис​к​лю​че​но, что Уот​кинс знал и Де​фо и Сель​кир​ка, но, как вид​но, он так​же чи​тал «Ро​бин​зо​на Кру​зо» или хо​тя бы слы​шал о кни​ге, в со​от​вет​с​т​вие с ко​то​рой он и ста​рал​ся при​вес​ти свои рас​ска​зы. Си​ла об​рат​но​го воз​дей​с​т​вия кни​ги Де​фо на свою пре​дыс​то​рию во​об​ще ска​зы​ва​ет​ся очень за​мет​но. Да​же ме​мо​ри​аль​ную дос​ку мо​ря​ки пос​та​ви​ли на «пе​ще​ре Ро​бин​зо​на», хо​тя ка​кая пе​ще​ра?! Ведь Сель​кирк жил в хи​жи​не, не го​во​ря уже о том, что и ос​т​ро​ва у них раз​ные… И все-та​ки, све​ря​ясь с кни​гой, наш​ли на Мас-а-Ть​ер​ра не​кую рас​се​ли​ну в ска​ле - и уве​ко​ве​чи​ли. 

    Дефо и Сель​кирк на​хо​ди​лись в Брис​то​ле в раз​ное вре​мя. Де​фо во​об​ще о Брис​то​ле да​же пи​сал - об улич​ных бес​по​ряд​ках в этом го​ро​де. Би​ог​ра​фы не ис​к​лю​ча​ют встре​чи ав​то​ра «Ро​бин​зо​на Кру​зо» с Сель​кир​ком в Лон​до​не, но не име​ла она ре​ша​юще​го зна​че​ния для «би​ог​ра​фии мо​ря​ка из Йор​ка». 

    У Де​фо весь 1713 год был очень тя​же​лым. Пер​вый раз за год и тре​тий раз в жиз​ни его арес​то​ва​ли в мар​те. По сме​хот​вор​но​му об​ви​не​нию в «бег​с​т​ве от дол​гов». Один​над​цать дней тюрь​мы, по​ка на​ко​нец Гар​лей его не выз​во​лил. 

    «Никогда не ду​мал, ми​лорд, - пи​сал сво​ему пок​ро​ви​те​лю Де​фо, - что пар​тий​ное не​на​вис​т​ни​чес​т​во спо​соб​но пасть низ​ко до то​го, что​бы на​но​сить че​ло​ве​ку лич​ный ущерб, но имел я слу​чай в том убе​дить​ся, ибо, вы​хо​дя из до​ма в прош​лый по​не​дель​ник, что​бы нап​ра​вить​ся на встре​чу с ва​шим пре​вос​хо​ди​тель​с​т​вом, был схва​чен по об​ви​не​нию в ук​ры​ва​тель​с​т​ве от кре​ди​то​ров». 

    Это он пи​сал пер​во​го ап​ре​ля, а уже на дру​гой день его зас​та​ви​ли из​ви​нять​ся пе​ред рус​ским по​соль​с​т​вом за ос​кор​б​ле​ние в пе​ча​ти Пет​ра. 

    Долги есть дол​ги, а по​ли​ти​чес​кий по​ли​тес есть по​ли​ти​чес​кий по​ли​тес. Но что ка​са​ет​ся дол​гов, то этот кре​ди​тор, от ко​то​ро​го он буд​то бы хо​тел скрыть​ся, жил да​же не в Лон​до​не, а в Яр​му​те, и во​об​ще Де​фо на​зы​вал его «спя​щим львом»: хо​тя и мо​жет прог​ло​тить, но, сла​ва бо​гу, не то​ро​пит​ся! А тут вдруг «лев» со​вер​шен​но не​ожи​дан​но прос​нул​ся и пот​ре​бо​вал; вынь да по​ложь пол​то​ры ты​ся​чи фун​тов. И столь же не​ожи​дан​но ус​по​ко​ил​ся по​том, ког​да вме​шал​ся Гар​лей, удов​лет​во​рив​шись де​ся​той час​тью этой сум​мы. Пол​то​рас​та фун​тов по​лу​чил и опять ус​нул. Яс​ное де​ло, «льва» тог​да раз​бу​ди​ли. 

    Так и с Пет​ром. Да, «Обоз​ре​ние» поз​во​ли​ло се​бе обоз​вать рус​ско​го им​пе​ра​то​ра «си​бир​с​ким мед​ве​дем». Но Де​фо ведь о Пет​ре и по-дру​го​му пи​сал. На​зы​вал его «не​уто​ми​мым пра​ви​те​лем». А тут вдруг оби​де​лись! По​че​му же рань​ше не оби​жа​лись, ког​да «гос​по​дии Обоз​ре​ние» пря​мо го​во​рил, что счи​тать Пет​ра сво​им ге​ро​ем все-та​ки не мо​жет, ибо «не​уто​ми​мый пра​ви​тель» де​ла​ет все «по-звер​с​ки»? По​нят​но, в Яр​му​те раз​бу​ди​ли «льва», а тут спе​ци​аль​но, под​су​нув в рус​ское по​соль​с​т​во «Обоз​ре​ние», раз​д​раз​ни​ли «мед​ве​дя». 

    Не ус​пел Де​фо ула​дить де​ло с дол​га​ми и дип​ло​ма​та​ми, как в ночь с де​ся​то​го на один​над​ца​тое ап​ре​ля его арес​то​ва​ли вновь, в чет​вер​тый, а мо​жет быть, да​же в пя​тый раз - по об​ви​не​нию в «го​су​дар​с​т​вен​ной из​ме​не». 

    Повод - те са​мые пам​ф​ле​ты с оше​лом​ля​ющи​ми наз​ва​ни​ями: «А что, ес​ли ко​ро​ле​ва ум​рет?» - «Вдруг при​дет пре​тен​дент?» Нас​коль​ко об​ви​не​ние бы​ло прос​то при​ду​ман​ным, го​во​рит тот факт, что судья сна​ча​ла ни​как не мог со​ри​ен​ти​ро​вать​ся, где до​ка​за​тель​с​т​ва ка​кой-ли​бо ви​ны. 

    Но судья, со​че​тав​ший в се​бе от​сут​с​т​вие боль​шо​го ума с на​ли​чи​ем мел​кой хит​рос​ти, на​шел вы​ход. У не​го име​лись к Де​фо свои пре​тен​зии. Судья был тот са​мый, по​жа​лев​ший, что Де​фо мож​но по​са​дить в тюрь​му и да​же по​ве​сить, но, увы, нель​зя чет​вер​то​вать. Во из​ме​ще​ние сво​их соб​с​т​вен​ных «убыт​ков», то есть нех​ват​ки пол​ной сво​бо​ды пос​ту​пить с под​су​ди​мым так, как ему то​го хо​те​лось бы, судья из​де​вал​ся и уни​жал Де​фо до та​кой сте​пе​ни, что тот в кон​це кон​цов по​дал жа​ло​бу. Тог​да за та​кие жа​ло​бы пред​ва​ри​тель​ное зак​лю​че​ние ему за​ме​ни​ли тюрь​мой. Приш​лось пе​ред судь​ей из​ви​нить​ся. По​том этот вер​хов​ный судья по име​ни Пар​кер, он же лорд Мак​л​с​филд, так за​бо​тив​ший​ся о сво​ем ос​кор​б​лен​ном дос​то​ин​с​т​ве, за прис​во​ение ка​зен​ных де​нег и на​ру​ше​ние за​ко​нов был ош​т​ра​фо​ван на трид​цать ты​сяч фун​тов. Имя его с по​зо​ром вы​чер​к​ну​ли из спис​ков След​с​т​вен​но​го Со​ве​та, а в кон​це кон​цов, нес​мот​ря да​же на ко​ро​лев​с​кое зас​туп​ни​чес​т​во, при​го​во​ри​ли к тю​рем​но​му зак​лю​че​нию. 

    На аван​с​це​ну вы​вес​ти на​до бы еще од​но ли​цо, ко​то​рое так​же от име​ни за​ко​на выс​ту​па​ло про​тив Де​фо. Что​бы чер​ты это​го ли​ца выс​ту​пи​ли от​чет​ли​вее, сле​ду​ет вспом​нить эпи​зод, ка​са​ющий​ся и на​шей ис​то​рии тех же вре​мен: пе​чаль​но из​вес​т​ный ин​ци​дент, ког​да на рус​ско​го пос​ла в Лон​до​не А. А. Мат​ве​ева со​вер​ше​но бы​ло нес​лы​хан​ное в дип​ло​ма​ти​чес​кой прак​ти​ке на​па​де​ние. Кста​ти, по то​му же са​мо​му по​во​ду, по ко​то​ро​му прив​лек​ли к су​ду Де​фо: пос​лан​ник буд​то бы хо​тел сбе​жать от дол​гов. Он ехал пла​тить дол​ги - мы под​роб​нее вспом​ним об этом слу​чае, ког​да по​дой​дем к «Исто​рии Пет​ра», на​пи​сан​ной Де​фо. За​ин​те​ре​со​ван​ность Де​фо в этом эпи​зо​де мо​жет объ​яс​нять​ся, по​ми​мо все​го, еще и тем, что сре​ди лю​дей, прив​ле​чен​ных к су​ду за вы​ход​ку про​тив Мат​ве​ева, ока​зал​ся хо​ро​шо зна​ко​мый ему са​мо​му пер​со​наж. Фан​тас​ти​чес​кое об​ви​не​ние про​тив Мат​ве​ева сос​т​ря​па​но бы​ло не​ким Бен​со​ном. А вот он пе​ред на​ми, тот же Бен​сон, чья роль зас​т​рель​щи​ка в ин​т​ри​гах про​тив Де​фо бы​ла вы​яв​ле​на фран​цуз​с​ким ис​сле​до​ва​те​лем По​лем Дот​те​ном: стряп​чий са​мо​лич​но явил​ся к из​да​те​лю и выт​ре​бо​вал у не​го ру​ко​пись Де​фо, из​да​тель сна​ча​ла поп​ро​бо​вал от​пе​реть​ся, но Бен​сон и ему приг​ро​зил «го​су​дар​с​т​вен​ной из​ме​ной». С ру​ко​писью в ру​ках и с тор​жес​т​ву​ющим ви​дом Бен​сон в су​де до​ка​зы​вал, что заг​ла​вия - пря​мой при​зыв к мя​те​жу, со​дер​жа​ние - нас​к​возь бун​тар​с​кое, а иро​ния лишь су​щес​т​ву​ет для от​во​да глаз. Судья Пар​кер, он же лорд Мак​л​с​филд, сог​ла​шал​ся с каж​дым его сло​вом. А Бен​сон? «Он, - ука​зы​ва​ет ис​сле​до​ва​тель, - уже был од​наж​ды осуж​ден, но все рав​но вел де​ло про​тив Де​фо». Осуж​ден был Бен​сон, по​то​му что он за нес​коль​ко лет до это​го стро​ил коз​ни про​тив Мат​ве​ева. Пе​ред та​ким «пра​во​су​ди​ем» от​ве​чал за «го​су​дар​с​т​вен​ную из​ме​ну» Де​фо. 

    В чем же при​чи​на но​вых по​ли​ти​чес​ких на​па​док на не​го? Его пам​ф​ле​ты счи​тать пре​да​тель​с​ки​ми мож​но бы​ло лишь по наз​ва​ни​ям. Как буд​то Де​фо хо​тел нак​ли​кать кон​чи​ну ко​ро​ле​вы и при​ход пре​тен​ден​та-ка​то​ли​ка! Он при​зы​вал не до​пус​тить внеш​не​го вме​ша​тель​с​т​ва в ан​г​лий​с​кую по​ли​ти​ку. А ском​п​ро​ме​ти​ро​вать его ста​ра​лись те, кто толь​ко и ждал, ког​да же на​ко​нец ко​ро​ле​ва ум​рет (у нее рез​ко ухуд​ша​лось здо​ровье) и мож​но бу​дет на ва​кан​т​ный прес​тол (пря​мых нас​лед​ни​ков не бы​ло) по​са​дить Джей​м​са Стю​ар​та, сы​на Джей​м​са II. Джей​мс-пре​тен​дент в это вре​мя на​хо​дил​ся во Фран​ции и ждал сво​его ча​са. Сво​ими брос​ко-па​ра​док​саль​ны​ми заг​ла​ви​ями Де​фо взы​вал к бди​тель​нос​ти со​оте​чес​т​вен​ни​ков, а за эти заг​ла​вия ух​ва​ти​лись, и тут по​то​ком об​ру​ши​лись на Де​фо граб​с​т​рит​с​кие по​мои. «Джей​м​сов прих​вос​тень! Про​даж​ное пе​ро!» - об​ви​ня​ли его в «пре​да​тель​с​т​ве» фор​мен​ные пре​да​те​ли. 

    Положение ос​ло​яшя​лось, как всег​да, тем, что не​из​вес​т​но бы​ло, нас​коль​ко да​ле​ко, или, вер​нее, вы​со​ко, за​хо​ди​ло пре​да​тель​с​т​во. Гар​лей фак​ти​чес​ки вел уже в то вре​мя двой​ную иг​ру, вы​би​рая меж​ду нас​лед​ни​ком из ди​нас​тии про​тес​тан​т​с​кой и ка​то​ли​чес​кой, ко​то​рую пред​с​тав​лял Джеймс Стю​арт. Бо​лин​г​б​рок, ми​нистр дво​ра, вто​рой пос​ле Гар​лея че​ло​век в пра​ви​тель​с​т​ве, под​пи​сав​ший про​ще​ние, да​ро​ван​ное ко​ро​лев​с​кой ми​лос​тью Де​фо, вел пря​мые пе​ре​го​во​ры с пре​тен​ден​том. Он, так ска​зать, прос​тил Де​фо «изме​ну» ко​ро​ле​ве и «оскор​б​ле​ние» су​да, а меж​ду тем го​то​вил за​ме​ну ди​нас​тии. На​ко​нец, и ко​ро​ле​ва, не​ког​да из​ме​нив​шая сво​ему от​цу ра​ди ве​ры, те​перь скло​ня​лась к то​му, что​бы на этот раз из​ме​нить ве​ре ра​ди бра​та-пре​тен​ден​та, наз​на​чив его сво​им нас​лед​ни​ком. 

    Приход Джей​м​са Стю​ар​та чре​ват был но​вой граж​дан​с​кой вой​ной. «Если бы при​шел пре​тен​дент, - со сво​ей сто​ро​ны го​во​рил впос​лед​с​т​вии Де​фо, - то ме​ня пер​вым бы по​ве​си​ли». Пред​по​ло​же​ние обос​но​ван​ное, но, по​ка суд да де​ло, его прес​ле​до​ва​ли за «со​чув​с​т​вие пре​тен​ден​ту» име​нем ко​ро​ле​вы, ко​то​рая ду​ма​ла пе​ре​дать ко​ро​ну… пре​тен​ден​ту! 

    «Травят ме​ня пол​ным го​ном», - пи​сал в ту по​ру Де​фо, прек​рас​но знав​ший спор​тив​но-охот​ничью тер​ми​но​ло​гию. «Пок​ры​тый все​об​щим през​ре​ни​ем, - про​дол​жал Де​фо, - за то, что вро​де пи​шу за день​ги, пи​шу ра​ди ин​те​ре​сов оп​ре​де​лен​ных лиц, пи​шу по указ​ке вли​ятель​ных пер​сон, пи​шу под дик​тов​ку то так, то этак, я на каж​дое из этих об​ви​не​ний, по сви​де​тель​с​т​ву соб​с​т​вен​ной со​вес​ти, от​ве​тить мо​гу, что все они лож​ны». 

    Мы зна​ем, что и здесь по​ло​же​ние бы​ло не прос​тым, преж​де все​го за​пу​тан​ным. День​ги, указ​ка - бы​ло это, но суть в том, что да​же по указ​ке и за день​ги пи​сал Де​фо дей​с​т​ви​тель​но с боль​шей пос​ле​до​ва​тель​нос​тью и от​вет​с​т​вен​нос​тью, чем мно​гие, брав​ши​еся тог​да за пе​ро, ка​за​лось бы, из чис​то лич​ных по​буж​де​ний и чис​то​го ис​кус​ства. Де​фо ни​ког​да не раз​жи​гал страс​тей, ни​ког​да не ба​лан​си​ро​вал на гра​ни рис​ка: го​су​дар​с​т​вен​ная ус​той​чи​вость и ре​ли​ги​оз​ная тер​пи​мость - этим прин​ци​пам, сов​па​да​ли они или нет с «дик​тов​кой вли​ятель​ных лиц», он, по со​вес​ти, ни​ког​да не из​ме​нял. 

    В июне 1713 го​да под бре​ме​нем на​ло​гов и по​ли​ти​чес​ких про​ти​во​ре​чий «Обоз​ре​ние» прек​ра​ти​ло свою жизнь. «Гос​по​дин Обоз​ре​ние ухо​дит», - на​пи​сал в кон​це пос​лед​не​го но​ме​ра Де​фо. «По​ло​жив пе​ро пос​ле де​вя​ти лет неп​ре​рыв​но​го тру​да», - до​бав​ля​ли его би​ог​ра​фы в ста​ри​ну. Те​перь мы зна​ем: прос​тив​шись с чи​та​те​ля​ми «Обоз​ре​ния», Де​фо жур​на​лис​ти​ки на са​мом де​ле не ос​та​вил. 

    В са​мом на​ча​ле де​каб​ря то​го же 1713 го​да в «Англи​ча​ни​не» по​явил​ся очерк Сти​ля о Сель​кир​ке. А вот о чем в те дни пи​сал Де​фо. «Ми​лорд, - об​ра​щал​ся он к Гар​лею в пись​ме от 7 де​каб​ря, - я за​рек​ся бес​по​ко​ить вас без на​доб​нос​ти, по​ни​мая прек​рас​но, что толь​ко так и дол​ж​но быть. Я пре​дос​та​вил вам не​боль​шую ра​бо​ту о рас​коль​ни​ках. За​мы​сел при​над​ле​жал вам, ос​та​ва​лось его как мож​но луч​ше вы​пол​нить». 

    Сам рас​коль​ник, Де​фо в этой ра​бо​те выс​ту​пил как бы про​тив рас​коль​ни​ков. Вер​нее, с пре​дос​те​ре​же​ни​ями по их ад​ре​су. «Пись​мо дис​сен​те​рам» - так на​зы​вал​ся этот трак​тат, опуб​ли​ко​ван​ный в га​зе​те «Тор​го​вец», точ​но день в день с «Англи​ча​ни​ном». В этом «Пись​ме» Де​фо (ано​ним​но) да​вал рас​коль​ни​кам со​вет не до​ве​рять «сква​лы​гам»-вигам, счи​тав​шим​ся друзь​ями рас​коль​ни​ков, ведь он чув​с​т​во​вал, что все сме​ша​лось в пра​вя​щем до​ме… 

    Между тем Сель​кирк с день​га​ми, ко​то​рые при​вез он из «прик​лю​чен​чес​ко​го» пла​ва​ния, и по​пу​ляр​нос​тью, при​не​сен​ной ему очер​ком Сти​ля, бес​п​ре​рыв​но без​дель​ни​чал поч​ти де​сять лет, преж​де чем пос​ту​пил штур​ма​ном на «Вей​мут», где он, кста​ти, и кон​чил свои дни в раз​гар сла​вы «Ро​бин​зо​на Кру​зо». 

    Возможно, и де​нег бы ему хва​ти​ло на боль​ший сро​ки про​жил бы он доль​ше, зай​мись он ка​ким-ни​будь де​лом. Но Сель​кирк, вид​но, ре​шил: раз вы​па​ла ему «уда​ча», мо​жет он по​жить в пол​ное удо​воль​с​т​вие, ко​то​рое по​ни​мал по-сво​ему. На​шел он се​бе под​руж​ку и про​во​дил дни в пив​ной. Вот ког​да бол​тал​ся он по лон​дон​с​ким та​вер​нам, где рас​ска​зы​вал пер​во​му встреч​но​му о се​бе «всю прав​ду», боль​шую часть ко​то​рой сам уз​нал из га​зет, его, воз​мож​но, и ви​дел сред​не​го рос​та, смуг​лый гос​по​дин с боль​шой ро​дин​кой в уг​лу рта, ав​тор на​шу​мев​ше​го пам​ф​ле​та «Прос​тей​ший спо​соб», по​эмы «Чис​то​по​род​ный ан​г​ли​ча​нин» и быв​ший ре​дак​тор га​зе​ты «Обоз​ре​ние». 

    Ни строч​ки в «Обоз​ре​нии» не по​яви​лось о Сель​кир​ке - ре​дак​тор, зор​ко сле​див​ший за де​ла​ми до​маш​ни​ми и за​мор​с​ки​ми, не счел в свое вре​мя эту ис​то​рию дос​той​ной вни​ма​ния. 

    Своим пу​тем шел Де​фо к «Не​обы​чай​ным прик​лю​че​ни​ям Ро​бин​зо​на Кру​зо, мо​ря​ка из Йор​ка, рас​ска​зан​ным им са​мим». 

    В на​сы​щен​ной разъ​ез​да​ми и по​ден​ной пи​са​ни​ной жиз​ни Де​фо, ка​жет​ся, не​дос​та​ва​ло толь​ко па​узы, что​бы сесть и при​вес​ти в дей​с​т​вие ар​се​нал уже ос​во​ен​ных средств, ис​поль​зо​вать на​коп​лен​ный ма​те​ри​ал. 

    Но по​лу​чить доб​ром эту па​узу для Де​фо ока​зы​ва​лось не​воз​мож​ным. 

ТАЙНА БЕЛОГО ПОСОХА
    «Видел я нут​ро все​воз​мож​ных груп​пи​ро​вок, ви​дел суть их по​су​лов и всю под​но​гот​ную их ис​к​рен​нос​ти. Что ж, как в пи​са​нии ска​за​но, все су​ета су​ет и том​ле​ние ду​ха, так я мо​гу ска​зать обо всех них: все это лишь на​по​каз, все - внеш​нее, все лишь чу​до​вищ​ное ли​це​ме​рие - у каж​дой из этих груп​пи​ро​вок, во вся​кое вре​мя, при лю​бом пра​ви​тель​с​т​ве: они ухо​дят, что​бы вой​ти, а ког​да вош​ли, де​ла​ют вид, буд​то ухо​дят». 

    Так пи​сал Де​фо в осо​бен​но тя​же​лую по​ру, при​шед​шу​юся на 1714-1715 го​ды. Всем би​ог​ра​фам слы​шит​ся в этих строч​ках но​та тос​ки и ус​та​лос​ти, не​обыч​ная для не​го. 

    Чтобы уточ​нить кон​к​рет​ные чер​ты то​го вре​ме​ни, рас​к​ро​ем кни​гу Гер​бер​та Уэл​лса, из​вес​т​но​го пи​са​те​ля, на​ше​го стар​ше​го сов​ре​мен​ни​ка, ко​то​рый спе​ци​алис​том-ис​то​ри​ком не был, но пе​ре​дал в по​пу​ляр​ном «Очер​ке все​мир​ной ис​то​рии» тра​ди​ци​он​ное для ан​г​ли​чан пред​с​тав​ле​ние об этой по​ло​се, на​чав​шей​ся пос​ле кон​чи​ны ко​ро​ле​вы Ан​ны. 

    «Анна, су​дя по все​му, - пи​шет Уэл​лс, - все с боль​шим со​чув​с​т​ви​ем об​ра​ща​лась к мыс​ли о вос​ста​нов​ле​нии ди​нас​тии Стю​ар​тов. Од​на​ко обе пар​ла​мен​т​с​кие па​ла​ты, и лор​ды, и об​щи​ны, уже оп​ре​де​ляв​шие в это вре​мя ан​г​лий​с​кую жизнь, пред​по​чи​та​ли иметь де​ло с ме​нее ос​ве​дом​лен​ным во внут​рен​них де​лах мо​нар​хом. Что ж, кое-что мог​ло быть ска​за​но в поль​зу ими из​б​ран​но​го га​но​вер​с​ко​го кур​фюр​с​та, ко​то​рый стал ко​ро​лем Ан​г​лии под име​нем Ге​ор​га (Джор​д​жа) I и пра​вил с 1714 по 1727 год. Он был не​мец, ан​г​лий​с​ко​го язы​ка не знал, и вмес​те с ним ан​г​лий​с​кий двор ока​зал​ся за​нят не​мец​ки​ми да​ма​ми и не​мец​ки​ми прид​вор​ны​ми. Тус​к​лое об​ла​ко ску​ки на​вис​ло над все​ми ду​хов​ны​ми ин​те​ре​са​ми стра​ны с при​хо​дом это​го пра​ви​те​ля, прак​ти​чес​ким ре​зуль​та​том его при​хо​да бы​ла изо​ля​ция ко​ро​ля от ос​таль​ной Ан​г​лии, че​го, соб​с​т​вен​но, и до​би​ва​лись круп​ные зем​лев​ла​дель​цы и куп​цы, спо​соб​с​т​во​вав​шие во​ца​ре​нию Ге​ор​га. Ан​г​лия всту​пи​ла в ту фа​зу сво​его раз​ви​тия, ког​да выс​шая власть сос​ре​до​то​чи​лась в па​ла​те лор​дов, пос​коль​ку ис​кус​ством под​ку​па и под​та​сов​ки ре​зуль​та​тов вы​бо​ров па​ла​ту об​щин су​ме​ли ли​шить вся​кой си​лы и вли​яния. Са​мы​ми без​зас​тен​чи​вы​ми ме​то​да​ми бы​ло сок​ра​ще​но чис​ло из​би​ра​те​лей. Так на​зы​ва​емые "гни​лые мес​теч​ки", ста​рые го​род​ки с очень ма​лым на​се​ле​ни​ем или же вов​се без на​се​ле​ния, по​сы​ла​ли в пар​ла​мент по нес​коль​ку де​ле​га​тов, меж​ду тем но​вые, быс​т​ро рас​ту​щие цен​т​ры ока​за​лись ли​ше​ны пар​ла​мен​т​с​ко​го пред​с​та​ви​тель​с​т​ва. А ес​ли при​нять во вни​ма​ние еще и вы​со​кий иму​щес​т​вен​ный ценз, то го​лос прос​то​го на​ро​да и в па​ла​те об​щин прак​ти​чес​ки был не слы​шен. Ге​ор​гу I нас​ле​до​вал впол​не на не​го по​хо​жий Ге​орг II, пра​вив​ший с 1727 по 1760 год, и толь​ко с его смер​тью на ан​г​лий​с​ком прес​то​ле опять по​яви​лись ко​ро​ли, хо​тя бы рож​ден​ные в Ан​г​лии и спо​соб​ные бо​лее или ме​нее снос​но объ​яс​нять​ся по-ан​г​лий​с​ки». 

    Дефо под​дер​жи​вал га​но​вер​с​кую ди​нас​тию. Во-пер​вых, как про​тес​тан​т​с​кую, во-вто​рых, та​ко​ва бы​ла, хо​тя бы на по​вер​х​нос​ти, ли​ния обо​их ми​нис​тер​с​ких ка​би​не​тов Гар​лея, Го​доль​фи​на и сно​ва Гар​лея. Но в том-то и де​ло, что на по​вер​х​нос​ти. По​ли​ти​ка с двой​ным дном пос​та​ви​ла Де​фо в не​ле​пое по​ло​же​ние. Из-за это​го приш​лось ему всту​пить в схват​ку со сво​им зас​та​ре​лым вра​гом, свя​щен​ни​ком Сач​ве​ре​лем, ярым прес​ле​до​ва​те​лем рас​коль​ни​ков; в тон ему Де​фо и на​пи​сал (изде​ва​тель​с​ки) свой «Прос​тей​ший спо​соб». Тог​да, нес​мот​ря на ли​ше​ния, ока​зав​шие воз​дей​с​т​вие на всю его даль​ней​шую жизнь, Де​фо вы​шел по​бе​ди​те​лем. В но​вой об​с​та​нов​ке они по​ме​ня​лись ро​ля​ми. Сач​ве​рель на этот раз стал «му​че​ни​ком», а Де​фо - офи​ци​оз​но-фис​каль​ной сто​ро​ной. Он, прав​да, вся​чес​ки ста​рал​ся выз​вать про​тив​ни​ка на от​к​ры​тый бой. «Дай​те ему по​вод, - со​ве​то​вал Де​фо, поль​зу​ясь по сво​ему обык​но​ве​нию спор​тив​но-ска​ко​вой тер​ми​но​ло​ги​ей, - не тро​гай​те его ни шпо​ра​ми, ни хлыс​том, пусть не​сет ку​да взду​ма​ет». Од​на​ко Сач​ве​ре​ля тро​ну​ли и «хлыс​том» и «шпо​ра​ми» и от​п​ра​ви​ли за ре​шет​ку. Вы​нуж​ден​ный как-то под​дер​жать и эту сан​к​цию, Де​фо вся​чес​ки, со всей сво​ей изоб​ре​та​тель​нос​тью пы​тал​ся най​ти бла​го​вид​ный ход и не при​ни​мать учас​тия в этой трав​ле. Он да​же го​во​рил неч​то вро​де то​го, что Сач​ве​ре​лю не удас​т​ся скрыть сво​его под​лин​но​го ли​ца и за тер​но​вым му​че​ни​чес​ким вен​цом. Этот бой не был по​зор​но про​иг​ран, но не был и с чес​тью вы​иг​ран. 

    Однако про​тив​ни​ком ку​да бо​лее силь​ным и слож​ным, чем фа​на​ти​чес​ки гру​бый Сач​ве​рель, был Свифт. 

    Судьба стол​к​ну​ла, та​ким об​ра​зом, две круп​ней​шие ли​те​ра​тур​ные ве​ли​чи​ны сво​его вре​ме​ни. А на​чи​на​ли они, как мы пом​ним, вмес​те, в «Афин​с​ком Мер​ку​рии», хо​тя ско​рее все​го и там зна​ком​с​т​во бы​ло за​оч​ным, ли​те​ра​тур​ным. Би​ог​ра​фы по​ла​га​ют, что они, Де​фо и Свифт, как Тол​с​той и Дос​то​ев​с​кий, ни ра​зу в жиз​ни не встре​ти​лись. Ис​сле​до​ва​те​лям в са​мом де​ле пред​с​тав​ля​ет​ся дос​то​вер​ной та​кая кар​ти​на: при​хо​дит Свифт, ухо​дит Де​фо - в ка​би​не​те го​су​дар​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря. Опять они раз​ми​ну​лись, с той сим​во​ли​чес​кой раз​ни​цей, что Свиф​та при​ни​ма​ют от​к​ры​то и тор​жес​т​вен​но, а Де​фо вы​пус​ка​ют че​рез по​тай​ной ход. 

    А по ли​те​ра​тур​ной до​ро​ге, в мас​ш​та​бах ис​то​рии, они прок​ла​ды​ва​ли друг дру​гу путь. Зап​ро​сы пе​ри​оди​ки от​та​чи​ва​ли их стиль. В по​ле​ми​ке про​ве​ря​ли они все​воз​мож​ные при​емы убе​ди​тель​нос​ти. Де​фо на​чи​на​ет в «Афин​с​ком Мер​ку​рии» от​к​ро​вен​но мо​ро​чить чи​та​те​лей, Свифт под​к​лю​ча​ет​ся к не​му, до​пол​няя эту иг​ру уче​нос​тью, иг​рой в уче​ность. За​тем сво​ей «Бит​вой книг» Свифт зас​тав​ля​ет Де​фо за​ду​мать​ся над но​вы​ми спо​со​ба​ми по​вес​т​во​ва​ния. «Кон​со​ли​да​то​ром, или Пу​те​шес​т​ви​ем на Лу​ну» Де​фо под​с​ка​зы​ва​ет Свиф​ту Гул​ли​ве​ро​во пу​те​шес​т​вие на Ла​пу​ту. На​ко​нец, Ро​бин​зон и Гул​ли​вер - со​пер​ни​ки, ли​те​ра​тур​ные со​пер​ни​ки, но со​пер​ни​ки осо​бые. Пред​наз​на​чен​ные для вза​имо​унич​то​же​ния, они пле​чом к пле​чу дви​ну​лись сквозь вре​мя, штур​ман из Йор​ка и ко​ра​бель​ный врач из Ред​риф​фа. 

    Но по​ка ис​то​рия ус​та​но​вит свой по​ря​док и книж​ки зай​мут свое мес​то на пол​ке и в па​мя​ти чи​та​те​лей, те, кто соз​да​ет эти книж​ки, дол​ж​ны вы​дер​жать друг с дру​гом жес​то​кую борь​бу. 

    Их ведь мно​гое и объ​еди​ня​ло. Оба зна​ли под​но​гот​ную грыз​ни «сква​лыг» с «во​рю​га​ми», оба да​ва​ли им од​ну и ту же це​ну. Для обо​их гер​цог Маль​бо​ро, как для Бай​ро​на Вел​лин​г​тон, был ду​той ве​ли​чи​ной, тор​жес​т​ву​ющей пос​ред​с​т​вен​нос​тью. Ка​жет​ся да​же, что не​ко​то​рые суж​де​ния Де​фо мог​ли бы при​над​ле​жать Свиф​ту и на​обо​рот. И все же - вра​ги! 

    А раз​ве не при​хо​ди​лось им обо​им со​вер​шать од​ни и те же пе​ре​хо​ды от груп​пи​ров​ки к груп​пи​ров​ке? При​хо​ди​лось, но так же, как слу​ча​лось по​се​щать ка​би​нет ми​нис​т​ра: че​рез па​рад​ную дверь и че​рез по​тай​ной ход - на раз​ных уров​нях. Де​фо по​лу​чал воз​наг​раж​де​ния за служ​бу и толь​ко бла​го​да​рил. Свифт то​же по​лу​чал, но од​наж​ды, ког​да ему по​ка​за​лась не​дос​та​точ​ной сум​ма или не​дос​той​ным по​вод, он вер​нул день​ги. 

    «Слава ума или ве​ли​ко​го зна​ния, - го​во​рил Свифт, - за​ме​нят го​лу​бую лен​ту или ка​ре​ту». 

    И дей​с​т​ви​тель​но, он, про​вин​ци​аль​ный пас​тор, од​но вре​мя был вдох​но​ви​те​лем го​су​дар​с​т​вен​ной по​ли​ти​ки, «ми​нис​т​ром без пор​т​фе​ля», как его впос​лед​с​т​вии на​зы​ва​ли би​ог​ра​фы. 

    С вы​сот Ума, си​лой и свер​ка​ни​ем ко​то​ро​го Свифт при​во​дил сов​ре​мен​ни​ков прос​то в тре​пет, он счи​тал нуж​ным сок​ру​шить Де​фо, это​го «без​г​ра​мот​но​го пи​са​ку». Знал ли Свифт, что на са​мом де​ле не без​г​ра​мот​но​го? Ко​неч​но! Рав​но как про​из​нес он ис​то​ри​чес​кую фра​зу: «За​па​мя​то​вал я его имя», - пом​ня, ко​неч​но, это имя прек​рас​но. Ведь по​че​му сво​его Гул​ли​ве​ра же​нил он на до​че​ри «га​лан​те​рей​щи​ка из Си​ти»? На​мек на Де​фо. Гул​ли​вер как бы зять Де​фо - так это при​ду​мал Свифт, ко​то​рый уж на​вер​ня​ка не мог за​быть, как зо​вут «тес​тя» его ос​нов​но​го ге​роя. 

    С през​ре​ни​ем Свифт от​мах​нул​ся от Де​фо, и в этом ска​за​лись его вы​со​ко​ме​рие, не​тер​пи​мость, его дур​ной ха​рак​тер. Но был тут и не слу​чай​ный кап​риз ве​ли​ко​го ума. Взяв за скоб​ки лич​ное, мы по​лу​чим кон​ф​ликт - прин​ци​пи​аль​ный, ис​то​ри​чес​кий. 

    Ведь и Ро​бин​зон с Гул​ли​ве​ром лю​ди все же раз​ные, хо​тя од​но и то же вре​мя, пос​та​вив на них свою пе​чать, сде​ла​ло их по​хо​жи​ми. Гул​ли​вер в кни​ге не ме​ня​ет​ся, он лишь пос​те​пен​но, от пла​ванья к пла​ванью, рас​к​ры​ва​ет​ся как от​важ​ный, спо​кой​ный, прис​таль​ный наб​лю​да​тель. Иное де​ло Ро​бин​зон, ко​то​рый, как и все ге​рои Де​фо, прой​дя жиз​нен​ный ис​кус, ми​но​вав «до​ли​ну по​лу​ди​кую», де​ла​ет​ся дру​гим, или, по край​ней ме​ре, хо​чет стать дру​гим. Оба по​вес​т​ву​ют о сво​их злок​лю​че​ни​ях до​воль​но не​воз​му​ти​мо, толь​ко у Гул​ли​ве​ра по​зи​ция за​ве​до​мо яс​ная, проч​ная с са​мо​го на​ча​ла. Се​бе са​мо​му Гул​ли​вер ни​че​го не до​ка​зы​ва​ет, он лишь све​ря​ет пу​те​вые впе​чат​ле​ния со сво​им из​на​чаль​но свой​с​т​вен​ным ему взгля​дом на ве​щи. Сын сос​то​ятель​но​го джен​т​ль​ме​на, про​шед​ший вы​уч​ку на нес​коль​ких ев​ро​пей​с​ки прос​лав​лен​ных фа​куль​те​тах, Гул​ли​вер от​п​рав​ля​ет​ся пу​те​шес​т​во​вать, по​ни​мая свою участь, осоз​на​вая судь​бу. Со​вер​шив нес​коль​ко пла​ва​ний и об​за​ве​дясь ка​пи​та​лом, Гул​ли​вер по​ку​па​ет в Лон​до​не дом и же​нит​ся на до​че​ри сос​то​ятель​но​го тор​гов​ца три​ко​та​жем. Что же, для Де​фо Гул​ли​вер же​лан​ный зять! Де​фо был счас​т​лив, ког​да лю​би​мую дочь ему уда​лось вы​дать за кни​го​лю​ба, об​ра​зо​ван​но​го и ода​рен​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка: сту​пень в дви​же​нии на​верх, ко​то​рое пос​та​вил се​бе жиз​нен​ной целью Де​фо. Он ме​чет​ся, ищет, до​би​ва​ет​ся, ут​вер​ж​да​ет се​бя, и тем же на​ме​ре​ни​ем ут​вер​дить се​бя, до​ка​зать все​му све​ту свою сос​то​ятель​ность дви​жи​мы ге​рои Де​фо. А Гул​ли​вер та​ких-то рас​смат​ри​ва​ет спо​кой​но, вро​де как ли​ли​пу​тов, ла​пу​тян, или еще ху​же, йе​ху. Че​ло​век - пиг​мей пе​ред ним или ве​ли​кан, об​ра​зо​ван​ный ту​пи​ца или ди​карь. Гул​ли​вер преж​де все​го за​жи​ма​ет нос и при​ни​ма​ет про​чие ме​ры пре​дос​то​рож​нос​ти, что​бы не ока​зать​ся к это​му су​щес​т​ву в чрез​мер​ной бли​зос​ти. Он-то сам не та​ков! А вот Де​фо и та​кой и ся​кой, од​на​ко изо всех сос​то​яний, подъ​емов и па​де​ний про​би​ва​ет​ся он к од​но​му - к ис​тин​но​му дос​то​ин​с​т​ву (что для Гул​ли​ве​ра прос​то са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся). 

    Метавший гро​мы и мол​нии в за​щи​ту прос​то​го лю​да, Свифт, ко​неч​но, и по​ду​мать не мог о том, что​бы сни​зой​ти в сво​их пи​са​ни​ях до бо​лее или ме​нее ши​ро​кой пуб​ли​ки. Он пре​зи​рал Де​фо да​же за его по​пу​ляр​ность. Да, с вы​сот ума Свифт и в Де​фо ви​дел «ди​кую» си​лу. «У это​го ти​па есть за​ме​ча​тель​ные проб​лес​ки, од​на​ко не​дос​та​ет ему хо​тя бы ма​лой опо​ры в уче​нос​ти», - тол​ко​ва​ли о Де​фо сре​ди бли​жай​ших дру​зей Свиф​та. Две​ри ли​те​ра​тур​ных клу​бов пе​ред Де​фо бы​ли зак​ры​ты. Во​об​ще, он зна​чил​ся за по​ро​гом ис​тин​ной ли​те​ра​ту​ры. А на​чи​на​лось это, ко​неч​но, с уни​жен​но​го по​ло​же​ния Де​фо. По​ло​жим, ушей ему не от​ре​за​ли, а ведь мог​ли и от​ре​зать. Из тех он был, на взгляд уче​ной пуб​ли​ки, ко​му мес​то у по​зор​но​го стол​ба - кто без ушей (или с клей​мом на лбу). 

    Могло ко​му-ни​будь прий​ти в го​ло​ву уп​рек​нуть Свиф​та в том, что он ук​рал ло​шадь? А Де​фо уп​ре​ка​ли. Это сов​ре​мен​ни​ки. Би​ог​ра​фы ра​зоб​ра​лись с этой ло​шадью, ко​то​рую Де​фо буд​то бы увел из Ко​вен​т​ри. Вы​яс​ни​ли: не увел, а взял вна​ем, по​то​му что своя зах​ро​ма​ла, но хо​зя​ину по​ка​за​лось, что ма​ло он зап​ла​тил. Это вы​яс​ни​ли, од​на​ко ведь вмес​те с сов​ре​мен​ни​ка​ми би​ог​ра​фы до са​мо​го пос​лед​не​го вре​ме​ни ду​ма​ли, что Де​фо чуть бы​ло не стал плат​ным шпи​оном шве​дов, то есть день​ги при​кар​ма​нил, а шпи​онить не стал. Еще сов​сем не​дав​но так ду​ма​ли, ис​пы​ты​вая по​нят​ное чув​с​т​во не​лов​кос​ти. Вы​яс​ни​ли, что и здесь ни​че​го по​доб​но​го не бы​ло. Все фик​ция, со​чи​нен​ная са​мим Де​фо. Ра​зыг​ры​вал он чи​та​те​лей, при​ки​ды​ва​ясь то «джен​т​ль​ме​ном из Кен​та», то соб​с​т​вен​ным «вра​гом», а тут при​ки​нул​ся «шпи​оном». Ста​ло быть, ни​че​го та​ко​го не бы​ло, толь​ко, бе​да, жизнь вел Де​фо та​кую, что не ро​вен час и ко​нок​ра​дом мож​но бы​ло стать, и плат​ным шпи​оном. Он не крал и на под​куп не под​да​вал​ся, за​то по​ду​мать, зная его об​раз жиз​ни, мож​но бы​ло что угод​но… 

    Он, нап​ри​мер, гор​дит​ся, что объ​ехал всю стра​ну, и мы ста​вим ему это в зас​лу​гу. А че​го мы​кать​ся? - спро​сим с точ​ки зре​ния то​го вре​ме​ни. До​рог проч​ных нет, и обы​чая у по​ря​доч​ных лю​дей та​ко​го нет, что​бы ут​руж​дать се​бя ез​дить, так кто же го​нит его в путь? Вы по​чи​тай​те его соб​с​т​вен​ный от​чет об этом «прик​лю​че​нии» с ло​шадью из пись​ма к Го​доль​фи​ну: «Во​семь дней неп​ре​рыв​но шел дождь, до​ро​ги так раз​мы​ло, что я не мог дви​гать​ся ско​рее, а ло​шадь, с ко​то​рой я не сле​зал, приш​лось все же ос​та​вить по пу​ти» (20 ап​ре​ля 1708 г.). 

    Неудивительно, что ло​шадь обез​но​же​ла, но ведь и сам Де​фо сов​сем не так пред​с​тав​лял се​бе дос​той​ную жизнь. Его меч​та: сос​то​ятель​ный джен​т​ль​мен, свое де​ло в го​ро​де, свой дом за го​ро​дом, про​гул​ка вер​хом, до​суг от​да​ет ли​те​ра​ту​ре. А бы​ло что? Ка​кая-то чер​ни​ло​воз​ная кля​ча. Пред​вос​хи​тил он но​вей​ший ли​те​ра​тор​с​кий про​фес​си​она​лизм? Но тог​да на это смот​ре​ли ина​че. 

    Большие по​ли​ти​чес​кие со​бы​тия раз​вер​ну​лись, од​на​ко, так, что не Гар​лей по​мог Де​фо, а сам Де​фо дол​жен был под​дер​жи​вать сво​его пат​ро​на. 

    Перед кон​чи​ной ко​ро​ле​вы Ан​ны по​ло​же​ние Гар​лея дос​тиг​ло пре​дель​ных вы​сот. Вре​мен​ное уда​ле​ние от влас​ти ком​пен​си​ро​ва​но бы​ло с из​быт​ком. Гар​лей по​лу​чил не толь​ко преж​ний пост, но еще и дво​рян​с​кое зва​ние, к то​му же двой​ное, тог​да стал он гра​фом и Ок​с​фор​д​с​ким и Мор​ти​мер​с​ким. Но со смер​тью Ан​ны и с при​хо​дом Ге​ор​га Гар​лей ока​зал​ся не у дел. 

    Болингброк, под​пи​сав​ший про​ще​ние Де​фо и по​лу​чив​ший граф​с​кий ти​тул од​нов​ре​мен​но с Гар​ле​ем, тот прос​то эмиг​ри​ро​вал. Гар​лей ни​ку​да не уехал, уеди​нив​шись в сво​ем име​нии. Он ждал, что за ним еще приш​лют. За ним прис​ла​ли… что​бы от​п​ра​вить его в Та​у​эр, тот са​мый, что по​ка​зы​ва​ли Пет​ру I во вре​мя его ви​зи​та в Лон​дон. Не про​пус​кав​ший ни од​ной ди​ко​ви​ны, Петр ос​мот​рел и эту ди​ко​ви​ну из ди​ко​вин, тем​ни​цу, где со​дер​жа​ли и каз​ни​ли ко​ро​лей, или, как от​ме​тил у се​бя в «Жур​на​ле» Петр, «чес​т​ных лю​дей». Ког​да шла цар​с​кая эк​с​кур​сия, то кое-ка​кие эк​с​по​на​ты бы​ли уб​ра​ны, а имен​но то​по​ры, ка​ко​вы​ми бы​ли каз​не​ны Ан​на Бо​лейн и Мон​мут. Опа​са​лись, как бы Петр, из​вес​т​ный сво​ей вспыль​чи​вос​тью, не поб​ро​сал те то​по​ры в Тем​зу. 

    Итак, все​силь​ный Гар​лей очу​тил​ся за ре​шет​кой. Приш​ла по​ра Де​фо пла​тить по ста​ро​му сче​ту. И тут он по​ка​зал се​бя впол​не сос​то​ятель​ным «дол​ж​ни​ком». Он на​пи​сал и на​пе​ча​тал «Тай​ную ис​то​рию бе​ло​го по​со​ха». Это бы​ла апо​ло​гия Гар​лея, ко​то​рый, как ста​рал​ся по​ка​зать Де​фо, со​вер​шен​но не​зас​лу​жен​но по​те​рял сим​вол сво​ей влас​ти. «Тай​ная ис​то​рия» сос​то​яла из трех то​мов и со​дер​жа​ла серь​ез​ней​ший ма​те​ри​ал, по​чер​п​ну​тый в са​мом де​ле из скры​тых ис​точ​ни​ков. Де​фо на​хо​дил​ся вбли​зи от этих ис​точ​ни​ков и знал, о чем пи​сал. 

    Тогда же Де​фо ре​шил раз​вер​нуть и са​мо​за​щи​ту. В 1715 го​ду опуб​ли​ко​вал так на​зы​ва​емый «При​зыв к чес​ти и спра​вед​ли​вос​ти» - свою ис​по​ведь. 

    Да, это крат​кая ав​то​би​ог​ра​фия Де​фо, от​ра​жа​ющая ос​нов​ные эта​пы его де​ятель​нос​ти до се​ре​ди​ны шес​то​го де​сят​ка лет. Но не ду​май​те, что Де​фо рас​ска​зы​ва​ет обо всем в де​та​лях, и не жди​те, что это ув​ле​ка​тель​но, вро​де «Док​ла​да о при​ви​де​нии» и ка​ких-то «Прик​лю​че​ний». 

    Рассказывает он о се​бе не во​об​ще, а ра​ди од​ной за​да​чи: по​ка​зать, что ни​ког​да не вре​дил ус​та​но​вив​ше​му​ся по​ряд​ку ве​щей: га​но​вер​с​кой про​тес​тан​т​с​кой ди​нас​тии и пра​ви​тель​с​т​ву ви​гов. Пря​мо на​до ска​зать, на​име​нее ин​те​рес​ная для нас сто​ро​на жиз​ни и де​ятель​нос​ти соз​да​те​ля «Ро​бин​зо​на Кру​зо». Но судь​ба его за​ви​се​ла имен​но от этих об​с​то​ятельств. 

    Попутно Де​фо упо​ми​на​ет ос​нов​ные ве​хи сво​ей жиз​ни. 

    Насколько ав​то​пор​т​рет объ​ек​ти​вен? Кое-ка​кие не​точ​нос​ти, до​пу​щен​ные соз​на​тель​но, би​ог​ра​фы вы​яви​ли, но, пра​во, они не ме​ня​ют кар​ти​ны. Бо​лее то​го, ав​то​пор​т​рет мы име​ем воз​мож​ность срав​нить с пор​т​ре​том, на​пи​сан​ным пе​ром прис​т​рас​т​ным нас​толь​ко, нас​коль​ко прис​т​рас​тен мо​жет быть друг-со​пер​ник. А был это все тот же Джон Дан​тон. 

    Прежде чем Де​фо опуб​ли​ко​вал свою «Тай​ную ис​то​рию бе​ло​го по​со​ха», «Тай​ную ис​то​рию» вы​пус​тил Дан​тон толь​ко по дру​го​му пред​ме​ту - об​зор сов​ре​мен​ной ему пе​ча​ти, ко​то​рый так и на​зы​вал​ся «Тай​ная ис​то​рия ны​неш​них еже​не​дель​ни​ков» (1707). Пер​вым в этом об​зо​ре - Де​фо, что уже са​мо по се​бе зна​ме​на​тель​но. 

    Не по друж​бе сде​лал так Дан​тон, не по друж​бе. Нап​ро​тив, он го​во​рит, что от​но​ше​ния у них с Де​фо сей​час ис​пор​че​ны. Неп​ри​яз​ни не скры​вая и, бо​лее то​го, счи​тая, что Де​фо неп​ри​яз​ни зас​лу​жи​ва​ет, Дан​тон все же ут​вер​ж​да​ет бук​валь​но сле​ду​ющее: «Он об​ла​да​ет чес​тью, дос​той​ной пи​са​те​ля, и му​жес​т​вом, дос​той​ным под​виж​ни​ка». 

    «Одним сло​вом, - про​дол​жа​ет Дан​тон, - что там ни го​во​ри, а Да​ни​ель Де​фо нас​то​ящий ан​г​ли​ча​нин, и имен​но по​это​му ува​же​ние, ка​кое пи​та​ют к не​му лю​ди со​вес​ти и здра​во​го смыс​ла, все-та​ки пре​вос​хо​дит не​на​висть к не​му всех ду​би​но​го​ло​вых». И даль​ше сле​ду​ют та​кие сло​ва: «Они бы его сож​г​ли, они бы зат​к​ну​ли ему рот, они бы зас​та​ви​ли его за​мол​чать, ес​ли бы не от​ва​га его, и…» Ска​зан​ное даль​ше от​ве​ча​ет ис​ти​не и сви​де​тель​с​т​ву​ет, нас​коль​ко Дан​тон трез​во оце​нил си​ту​ацию: «…под​дер​ж​ка пар​тии все​го из двух че​ло​век, но за​то уж вли​ятель​ных». Име​ют​ся в ви​ду Го​доль​фин и Гар​лей. 

    «Пишет он, мо​жет быть, и для де​нег, - тут же го​во​рит Дан​тон, по се​бе зна​ющий це​ну про​фес​си​она​лиз​ма, - но ку​пить его все рав​но нель​зя». 

    Можно быть уве​рен​ным, что та​ким се​бя хо​тел ви​деть сам Де​фо. 

    Однако есть не​кий пункт, зак​лю​ча​ющий рас​хож​де​ния и с тем, что го​во​рил о се​бе Де​фо, и с тем, что ска​за​но у Дан​то​на. Ав​тор «Тай​ной ис​то​рии еже​не​дель​ных обоз​ре​ний» хоть и был ос​ве​дом​лен​ным че​ло​ве​ком, но все же кос​нуть​ся это​го пун​к​та не мог прос​то по​то​му, что со​вер​ши​лось все это поз​же. Де​фо в «При​зы​ве к чес​ти и спра​вед​ли​вос​ти» о том умол​чал. Не зна​ли ни​че​го и ран​ние би​ог​ра​фы. По​жа​луй, на кон​т​рас​те меж​ду тем, как пред​с​тав​ля​лось де​ло ста​рым и сов​ре​мен​ным ис​сле​до​ва​те​лям, луч​ше все​го вы​явить этот кри​зис​ный пункт в би​ог​ра​фии Де​фо. 

    «С тех пор, как умер​ла ко​ро​ле​ва, я уж ни​че​го не пи​сал» - это за​яв​ле​ние Де​фо, и рань​ше ему ве​ри​ли на сло​во. Ве​ри​ли, что жур​нал «Тор​го​вец», за​ме​нив​ший «Обоз​ре​ние», Де​фо раз​ве что ре​дак​ти​ро​вал, а в ос​таль​ном пос​ле 1715 го​да он буд​то бы на са​мом де​ле от​ло​жил по​ле​ми​чес​кое пе​ро. Меж​ду тем к на​шим дням вы​яв​ле​но двад​цать шесть пе​чат​ных ор​га​нов, в ко​то​рых при​ни​мал учас​тие Де​фо. Ос​т​ро​та воп​ро​са в том, что все это бы​ли га​зе​ты и жур​на​лы раз​ных нап​рав​ле​ний. 

    Известно все это ста​ло, ра​зу​ме​ет​ся, из пе​ре​пис​ки, то есть опять-та​ки с его соб​с​т​вен​ных слов, но уже со​вер​шен​но не​за​мас​ки​ро​ван​ных. 

    «Под ви​дом пе​ре​вод​чи​ка инос​т​ран​ных но​вос​тей, - рас​ска​зы​вал Де​фо за​мес​ти​те​лю но​во​го го​су​дар​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря в пись​ме от 26 ап​ре​ля 1718 го​да, - я во​шел с сан​к​ции пра​ви​тель​с​т​ва в ре​дак​цию еже​не​дель​ной га​зе​ты не​ко​его гос​по​ди​на Мис​та с тем, что​бы дер​жать ее под скры​тым кон​т​ро​лем, не да​вая ей воз​мож​нос​ти на​но​сить ка​кой-ли​бо ущерб. Ни сам Мист, ни кто-ли​бо из его сот​руд​ни​ков не до​га​ды​вал​ся, ка​ко​во мое ис​тин​ное нап​рав​ле​ние… Бла​го​да​ря та​ко​му же кон​т​ро​лю, про​во​ди​мо​му мной, и еже​не​дель​ный "Днев​ник" и "Дор​ме​ро​ва поч​та", а так​же "По​ли​ти​чес​кий Мер​ку​рий", за вы​че​том от​дель​ных про​ма​хов, счи​та​ясь пе​чат​ны​ми ор​га​на​ми то​ри, на са​мом де​ле бу​дут пол​нос​тью обез​в​ре​же​ны и ли​ше​ны ка​кой-ли​бо воз​мож​нос​ти на​нес​ти ущерб пра​ви​тель​с​т​ву». 

    Учтем, у влас​ти ви​ги. Пе​ре​чис​лен​ные га​зе​ты оп​по​зи​ци​он​ны, от​с​та​ива​ют ин​те​ре​сы то​ри, а на са​мом де​ле они, как вы​ра​зил​ся Де​фо, обез​в​ре​же​ны. Это он в ор​га​не оп​по​зи​ции все так же по за​да​нию пра​ви​тель​с​т​ва, с ви​дом оп​по​зи​ци​оне​ра пи​шет в ду​хе пра​ви​тель​с​т​ва. Хо​зя​ин га​зе​ты, этот Мист, счи​та​ет его «сво​им». Вдруг Мист уз​на​ет, что да​ро​ви​тый и, глав​ное, вро​де бы «вер​ный» сот​руд​ник, по​ми​мо го​но​ра​ра, по​лу​ча​ет еще од​ну пла​ту - от го​су​дар​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря. Ре​дак​тор бро​са​ет​ся на сво​его кор​рес​пон​ден​та с ору​жи​ем. Но Де​фо не толь​ко от​бил​ся, он еще и ра​нил про​тив​ни​ка. 

    Однако же в ко​то​рый раз спо​соб​ность быть прав​до​по​доб​ным ед​ва не сто​ила ему жиз​ни! 

    Так или ина​че Де​фо все-та​ки по​лу​чил удар: опо​зо​рен​ный, от​тор​г​ну​тый от по​ли​ти​ки, он по​не​во​ле зам​к​нул​ся зи​мой 1719 го​да в сво​ем до​ме, в при​го​ро​де Лон​до​на. 

    Но, как имел обык​но​ве​ние го​во​рить в ми​ну​ты жи​тей​с​ких нев​з​год Че​хов, «бел​лет​рис​ту все по​лез​но»: нес​час​тья ока​зы​ва​ют​ся не​ред​ко счас​т​ли​вым по​во​дом для твор​чес​т​ва. Об​с​то​ятель​с​т​ва, по​гу​бив​шие по​ли​ти​чес​кую и пред​п​ри​ни​ма​тель​с​кую карь​еру Де​фо, окон​ча​тель​но сде​ла​ли его пи​са​те​лем. Твор​чес​ко​му соз​на​нию по​ис​ти​не все по​лез​но. «Тос​ку и грусть, стра​данья, са​мый ад - все пре​об​ра​зить в кра​со​ту», - го​во​рил Шек​с​пир. «Дей​с​т​ви​тель​ность, ма​те​ри​ал, вто​рой Мер​т​вый дом», - ус​по​ка​ивал се​бя Дос​то​ев​с​кий под уг​ро​зой дол​го​вой тюрь​мы. Чу​ма, ко​то​рую маль​чи​ком пом​нил Де​фо, выг​на​ла из Лон​до​на Ньюто​на, и, по​не​во​ле уеди​нив​шись, он об​ду​мал за​ко​ны точ​ных на​ук: до это​го, за​ня​тый пре​по​да​ва​ни​ем, ав​тор «Прин​ци​пов ма​те​ма​ти​ки» не ус​пел сде​лать ни​че​го вы​да​юще​го​ся. 

    Провал всех пред​п​ри​ятий Де​фо, ти​ши​на и пус​то​та, об​ра​зо​вав​ша​яся вок​руг не​го, бы​ли за​пол​не​ны «Ро​бин​зо​ном», 

ПОЛОЖЕНИЕ РОБИНЗОНА
    Из книг ис​то​ри​чес​ких, пос​ле об​щих ис​то​рий, са​мы​ми ин​те​рес​ны​ми яв​ля​ют​ся би​ог​ра​фии. Так по​че​му же ка​ко​му-ни​будь уме​ло​му пи​са​те​лю не рас​ска​зать о че​ло​ве​чес​кой судь​бе, быть мо​жет, и не при​мер​ной, но все же по​учи​тель​ной. 

    Дефо в пре​дис​ло​вии к «Исто​рии Дун​ка​на Кем​бел​ла».
    Коль ско​ро, по мо​ему убеж​де​нию, очу​тить​ся на ос​т​ро​ве - это не зна​чит уй​ти из жиз​ни, то и раз​мыш​ле​ния на ос​т​ро​ве вов​се не дол​ж​ны быть ка​ки​ми-то осо​бен​ны​ми, нет, нет, нис​коль​ко! Мо​гу зас​ви​де​тель​с​т​во​вать: чув​с​т​вую се​бя ку​да бо​лее оди​но​ким здесь, в этом ско​пи​ще люд​с​ком, в Лон​до​не, в это са​мое вре​мя, ког​да я пи​шу, чем чув​с​т​во​вал се​бя оди​но​ким ког​да-ли​бо за все вре​мя мо​его двад​ца​ти​вось​ми​лет​не​го уеди​не​ния на не​оби​та​емом ос​т​ро​ве. 

    «Серьезные раз​мыш​ле​ния, Ро​бин​зо​на Кру​зо»
    «Среди но​чи и всех на​ших нес​час​тий, - рас​ска​зы​ва​ет про свою пер​вую бу​рю Ро​бин​зон, - один мат​рос, спус​тив​шись в трюм, зак​ри​чал от​ту​да, что - течь. Дру​гой до​ба​вил, что во​ды наб​ра​лось уже на че​ты​ре фу​та. Всех кто ни есть выз​ва​ли к пом​пе». 

    Робинзона, ко​то​рый, по​доб​но са​мо​му Де​фо, пло​хо пе​ре​но​сит мор​с​кую кач​ку и ед​ва жи​вой ле​жит у се​бя в ка​юте, то​же тре​бу​ют на​верх. Он хва​та​ет​ся за пом​пу и на​чи​на​ет ка​чать что бы​ло сил. 

    Но тут по при​ка​зу ка​пи​та​на раз​да​ет​ся выс​т​рел - сиг​нал бед​с​т​вия. Ро​бин​зон не по​ни​ма​ет да​же, что слу​чи​лось, и ре​ша​ет, что это гро​хот ло​ма​юще​го​ся суд​на и во​об​ще ко​нец. 

    «Короче, я был так по​ра​жен, что упал за​мер​т​во. Ник​то и не взгля​нул, что со мной. На мес​то мое у пом​пы встал дру​гой че​ло​век, от​пих​нув ме​ня но​гою и пре​дос​та​вив мне ле​жать так, буд​то я был мертв. И прав​да, прош​ло не​ма​ло вре​ме​ни, преж​де чем я оч​нул​ся. Мы про​дол​жа​ли ра​бо​тать, не пок​ла​дая рук…» 

    Вот, соб​с​т​вен​но го​во​ря, ис​тин​но ро​бин​зо​нов​с​кое по​ло​же​ние, как на то и на​ме​кал Де​фо, пы​тав​ший​ся все​ми си​ла​ми объ​яс​нить, что де​ло сов​сем не в ос​т​ро​ве. Ва​жен уро​вень соз​на​ния, пре​дель​ный: че​ло​век на​чи​на​ет от ну​ля, как Ро​бин​зон от па​лу​бы, на ко​то​рой пи​ха​ли его, слов​но труп, - и все-та​ки осоз​на​ет се​бя. Эта шка​ла са​мо​соз​на​ния и са​мо​наб​лю​де​ния вы​дер​жа​на Де​фо в каж​дом из эпи​зо​дов, став​ших клас​си​чес​ки​ми: спа​се​ние ве​щей с ко​раб​ля, след но​ги, по​пу​гай, зо​ву​щий Ро​бин​зо​на, и пр. 

    След, уви​ден​ный Ро​бин​зо​ном, - это как тот же выс​т​рел на ко​раб​ле: сиг​нал край​ней опас​нос​ти - ко​нец, смерть. «Ни один зверь так не хо​ро​нит​ся в свое ло​го​во», - вспо​ми​на​ет Ро​бин​зон, как бе​жал он до​мой. Опять уро​вень низ​ший, «зве​ри​ный», не​че​ло​ве​чес​кий. Тут Ро​бин​зон как бы сам пи​ха​ет се​бя но​гой, слов​но труп. И про​буж​да​ет​ся. «Я сов​сем не спал ту ночь. Чем даль​ше был я от при​чи​ны мо​его стра​ха, тем силь​нее ста​но​ви​лись мои опа​се​ния, что, во​об​ще го​во​ря, про​ти​во​ре​чит при​ро​де та​ких сос​то​яний и в осо​бен​нос​ти обыч​но​му по​ве​де​нию жи​вых су​ществ, объ​ятых ужа​сом». 

    У Сель​кир​ка так и не мог​ли до​бить​ся от​ве​та на воп​рос, как же он пе​ре​но​сил оди​но​чес​т​во. За Сель​кир​ка на это, впро​чем, от​ве​тил ка​пи​тан Кук, вмес​те с Род​жер​сом сни​мав​ший его с ос​т​ро​ва: «Мо​ряк как мо​ряк. При​ла​гал все си​лы, что​бы ос​тать​ся в жи​вых». За че​ты​ре го​да оди​но​чес​т​ва Сель​кирк ра​зу​чил​ся го​во​рить. Ро​бин​зон пи​сал до тех пор, по​ка не кон​чи​лись у не​го чер​ни​ла. 

    Вымышленный, книж​ный Ро​бин​зон ока​зал​ся прав​ди​вее и убе​ди​тель​нее под​лин​ных ро​бин​зо​нов по​то​му, что он не толь​ко все ис​пы​тал, вы​дер​жал, но в точ​нос​ти, от ме​ло​чей до це​ло​го, по всей шка​ле, осоз​нал, что же он вы​дер​жал. В тот мо​мент, ког​да сос​то​яние, ис​пы​ты​ва​емое его ге​ро​ем, при​ни​жа​ет или пре​вы​ша​ет вся​кий че​ло​ве​чес​кий уро​вень, Де​фо зас​тав​ля​ет сво​его ге​роя не прос​то пе​ре​но​сить это сос​то​яние, но и наб​лю​дать его. Са​ма по се​бе Ро​бин​зо​но​ва си​ту​ация, не​од​нок​рат​но преж​де уже опи​сан​ная, бы​ла при​ду​ма​на не Де​фо. Де​фо соз​дал Ро​бин​зо​но​во са​мо​чув​с​т​вие. 

    Практически труд​но да​же оп​ре​де​лить, ког​да же был на​пи​сан «Ро​бин​зон», что, впро​чем, труд​но ус​та​но​вить в свя​зи с Де​фо поч​ти всег​да. 

    На ко​рот​кое вре​мя воз​ник да​же о Де​фо воп​рос, по​доб​ный «шек​с​пи​ров​с​ко​му»: кто же ав​тор? «Ро​бин​зо​на» при​пи​сы​ва​ли Гар​лею, ко​то​рый вла​дел и пе​ром и язы​ком с тру​дом, ис​ка​ли «ру​ко​пись» са​мо​го Сель​кир​ка, ко​то​рый, как мы зна​ем, ра​зу​чил​ся го​во​рить. Ни​ка​ких сом​не​ний ско​ро не ос​та​лось, и, как во​дит​ся, в по​ряд​ке ук​ло​на в дру​гую край​ность Де​фо по​лу​чил да​же ком​пен​са​цию с из​быт​ком. Пос​коль​ку с Шек​с​пи​ром воп​рос все ни​как не ула​жи​вал​ся, то сре​ди мно​гих фан​та​зий бы​ло выс​ка​за​но пред​по​ло​же​ние, а не на​пи​сал ли это​го са​мо​го «Шек​с​пи​ра» все тот же Де​фо. Та​ко​ва ре​пу​та​ция Де​фо, ко​то​рый, как вид​но, мог при​ки​нуть​ся и «Шек​с​пи​ром». 

    Но по​доб​но то​му как в борь​бе с ан​ти​шек​с​пи​ров​с​ки​ми вер​си​ями от​к​ры​ли мно​го но​во​го о Шек​с​пи​ре, так и сом​не​ния в ав​тор​с​т​ве Де​фо вы​яви​ли су​щес​т​вен​ный факт: «Ро​бин​зон» не был пер​вым опы​том Де​фо в жан​ре вы​мыш​лен​ной ав​то​би​ог​ра​фии. Пер​вая так на​зы​ва​емая «авто​би​ог​ра​фия» у Де​фо - это ис​по​ведь глу​хо​не​мо​го, не​ко​его Дун​ка​на Кем​бел​ла, ли​ца, кста​ти, со​вер​шен​но ре​аль​но​го. Вот с ним Де​фо был хо​ро​шо зна​ком, очень им ин​те​ре​со​вал​ся, как ин​те​ре​со​вал​ся он во​об​ще всем осо​бен​ным из об​лас​ти че​ло​ве​ко​ве​де​ния. Еще в 1717 го​ду, за два го​да до «Ро​бин​зо​на», в пе​ча​ти бы​ло объ​яв​ле​но о ско​ром вы​хо​де «Исто​рии Дун​ка​на Кем​бел​ла». Объ​яв​ле​ние бы​ло, а кни​га так и не выш​ла. Де​фо смог ее вы​пус​тить толь​ко сле​дом за «Ро​бин​зо​ном», в фар​ва​те​ре на​шу​мев​ших «за​пи​сок мо​ря​ка». При​мер​но то же са​мое слу​чи​лось у Де​фо и с «Ме​му​ара​ми ма​йо​ра Алек​сан​д​ра Рам​п​ки​на», ко​то​рый Ро​бин​зо​нов срок - двад​цать во​семь лет - ски​тал​ся в Шот​лан​дии, Ита​лии, Флан​д​рии и Ир​лан​дии. Кни​га эта выш​ла не​пос​ред​с​т​вен​но пе​ред «Ро​бин​зо​ном» и ос​та​лась не​за​ме​чен​ной. А вот ког​да она бы​ла опуб​ли​ко​ва​на уже пос​ле «Ро​бин​зо​на», то ста​ла на​зы​вать​ся ина​че, в сти​ле тех же «за​пи​сок мо​ря​ка»: «Жизнь и не​обы​чай​ные прик​лю​че​ния ма​йо​ра и т. п.». 

    Итак, «Ро​бин​зон» не был пер​вым, он был пер​вым удав​шим​ся круп​ным бел​лет​рис​ти​чес​ким про​из​ве​де​ни​ем Де​фо. Мож​но до​пус​тить, что ус​той​чи​вая ста​рая вер​сия, буд​то «Ро​бин​зо​на» по​на​ча​лу от​вер​г​ли все из​да​те​ли, хо​тя са​ма по се​бе и не ос​но​ва​тель​на, но все же не бес​поч​вен​на. Ес​ли «Ро​бин​зон» пов​ли​ял зад​ним чис​лом на судь​бу сво​их пред​шес​т​вен​ни​ков и они ста​ли к не​му под​с​т​ра​ивать​ся, то, в свою оче​редь, ран​ние не​уда​чи Де​фо мог​ли бро​сить тень на пос​ле​ду​ющие пре​да​ния о «Ро​бин​зо​не». 

    Какую-то ру​ко​пись Де​фо в жан​ре «авто​би​ог​ра​фии», а мо​жет быть, и не од​ну, не сра​зу при​ня​ли из​да​те​ли и тем бо​лее чи​та​те​ли. Бы​ла ка​кая-то за​мин​ка, ус​т​ра​нен​ная впос​лед​с​т​вии три​ум​фаль​ным ус​пе​хом «Ро​бин​зо​на». 

    «Робинзона» не от​вер​г​ли, а, нап​ро​тив, тут же ста​ли пе​ча​тать, и не один, а пять из​да​те​лей, хо​тя од​но​му из них, бе​зус​лов​но, при​над​ле​жит пер​вен​с​т​во. 

    Вильям Тей​лор, сын Джо​на Тей​ло​ра, то​же из​да​те​ля, - из​да​тель по​том​с​т​вен​ный, как был по​том​с​т​вен​ным куп​цом Де​фо. Они поч​ти ро​вес​ни​ки и близ​кие со​се​ди. Кон​то​ра Тей​ло​ра под зна​ком «Ко​раб​ля» на​хо​ди​лась там же в Си​ти, в От​че​на​шен​с​ком ря​ду (Па​тер-Нос​тер роу). 

    Тейлор был че​ло​ве​ком серь​ез​ным. Кни​ги из​да​вал раз​но​об​раз​ные, но все боль​ше ре​ли​ги​оз​ные или прак​ти​чес​ки по​лез​ные, так что не​уди​ви​тель​но, ес​ли ис​по​ведь не​мо​го и за​пис​ки во​ен​но​го аван​тю​рис​та не про​из​ве​ли на не​го бла​гоп​ри​ят​но​го впе​чат​ле​ния. В за​пис​ки мо​ря​ка он по​ве​рил сра​зу. 

    И тут уж не стал мед​лить. Это мож​но про​ве​рить по за​пи​сям в Ре​гис​т​ра​ци​он​ном спис​ке из​да​те​лей. 

    Список, вве​ден​ный еще во вре​ме​на Шек​с​пи​ра, хо​тя и не очень на​деж​но, но ог​раж​дал из​да​те​лей от во​ров​с​т​ва, от «пи​ра​тов». Что все-та​ки мо​жем мы уз​нать из не​го о «Ро​бин​зо​не»? Во-пер​вых, Тей​лор за​пи​сал сра​зу все три час​ти «Ро​бин​зо​на», и это зна​чит, что «Жизнь и не​обы​чай​ные прик​лю​че​ния», «Даль​ней​шие прик​лю​че​ния» и «Серь​ез​ные раз​мыш​ле​ния» то​го же «мо​ря​ка из Йор​ка» бы​ли у не​го в ру​ках уже вес​ной 1719 го​да. А вот из​да​вал он их не сра​зу, вы​дер​жи​вая ин​тер​вал в нес​коль​ко ме​ся​цев, ве​ро​ят​но, по ме​ре спро​са. Во-вто​рых, спус​тя все​го два дня пос​ле то​го, как ру​ко​пись «Жиз​ни и прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на Кру​зо» бы​ла за​ре​гис​т​ри​ро​ва​на, кни​га уже выш​ла в свет. 

    По ко​ли​чес​т​ву опе​ча​ток и по чис​лу пе​чат​ни​ков, ко​то​рые по​мо​га​ли Тей​ло​ру, вид​но, что кни​га на​би​ра​лась спеш​но. Тей​лор спе​шил и не ску​пил​ся ни на пе​реп​лет, ни на бу​ма​гу, ни на шриф​ты, ко​то​рые бы​ли луч​ши​ми, гол​лан​д​с​ки​ми (все ан​г​лий​с​кое как по час​ти ма​ну​фак​ту​ры, так и по час​ти ти​пог​раф​с​кой тог​да бы​ло ху​же). 

    25 ап​ре​ля 1719 го​да «ро​дил​ся» Ро​бин​зон, то есть уви​дел свет. Пер​вый ти​раж ис​чис​ля​ют при​мер​но в пол​то​ры ты​ся​чи эк​зем​п​ля​ров. 9 мая вы​шел вто​рой ти​раж. Еще че​рез ме​сяц, 4 июня, пот​ре​бо​вал​ся тре​тий, а 7 ав​гус​та вы​шел чет​вер​тый ти​раж, или, как го​во​рят ан​г​ли​ча​не, «изда​ние». 

    В Биб​ли​оте​ке име​ни Ле​ни​на есть «изда​ние» пя​тое, по​ме​чен​ное тем же 1719 го​дом. Оно ни​чем не от​ли​ча​ет​ся от пер​во​го - от​пе​ча​та​но с тех же мат​риц. Со​лид​ный ко​жа​ный пе​реп​лет, фор​мат не пор​та​тив​ный, но и не боль​шой. И вот эта кни​га, спо​соб​ная по​мес​тить​ся в прос​тор​ном кар​ма​не,[18] пе​ре​тя​ну​ла по це​не треть ло​ша​ди или рав​ня​лась по сто​имос​ти «пол​но​му муж​с​ко​му кос​тю​му»: сто​ил «Ро​бин​зон» пять шил​лин​гов, ло​шадь со​от​вет​с​т​вен​но пят​над​цать. 

    «Отец по​ка​зы​вал мне в Крэн​б​ру​ке, в трак​ти​ре, зад​нюю ком​на​ту и го​во​рил: - Вот здесь Де​фо пи​сал "Ро​бин​зо​на Кру​зо"» - это вос​по​ми​на​ния ста​ро​жи​ла, а Крэн​б​рук - в Кен​те. 

    Да, Де​фо не раз бы​вал в граф​с​т​ве Кент (он за​щи​щал кен​т​с​ких граж​дан!), но ведь бы​вал он и в Брис​то​ле, од​на​ко это еще не до​ка​зы​ва​ет, буд​то он го​во​рил там с Алек​сан​д​ром Сель​кир​ком. Точ​но так же Кент не име​ет ос​но​ва​ний счи​тать​ся ко​лы​белью «Ро​бин​зо​на Кру​зо». И все-та​ки да​же но​вей​шие ту​рис​ти​чес​кие спра​воч​ни​ки за​зы​ва​ют вас по​ехать в Крэн​б​рук… Еще бы! «Там Де​фо пи​сал "Ро​бин​зо​на Кру​зо"!» 

    Это та​кие ле​ген​ды, в раз​ру​ше​нии ко​то​рых не за​ин​те​ре​со​ва​ны ни ту​рис​ти​чес​кие ги​ды, ни мес​т​ные граж​да​не. Поп​ро​буй​те вы​ра​зить сом​не​ние в том, что «Прик​лю​че​ния Али​сы» Лью​исом Кэр​рол​лом на​пи​са​ны в Лан​дун​д​но: «Нет, имен​но здесь! И здеш​ние кро​ли​ки под​с​ка​за​ли ему фи​гу​ру Бе​ло​го Кро​ли​ка». Не по​мо​гут вам ни​ка​кие фак​ты, да​же ука​за​ние на то, что в Лан​дун​д​но ни сам Лью​ис Кэр​ролл не бы​вал, и не бы​ло там кро​ли​ков. Ни​че​го не по​мо​жет, по​то​му что Бе​ло​му Кро​ли​ку в Лан​дун​д​но уже па​мят​ник пос​тав​лен, да и жи​вых кро​ли​ков раз​ве​ли пре​дос​та​точ​но. А ес​ли где-ни​будь в Шот​лан​дии пос​ме​ете ска​зать, что Ро​берт Бер​не не соб​с​т​вен​но шот​лан​д​с​кий по​эт и что язык шот​лан​д​с​кий он ис​поль​зо​вал толь​ко для сти​ли​за​ции (а это со​вер​шен​но оче​вид​но, в осо​бен​нос​ти при срав​не​нии сти​хов «слав​но​го Ро​би​на» с нас​то​ящи​ми пес​ня​ми шот​лан​д​с​ких бар​дов), все же ес​ли вы толь​ко поп​ро​бу​ете за​ик​нуть​ся об этом, то при​дет​ся вам пе​нять на се​бя! 

    Что Крэн​б​рук! Ес​ли «спо​ри​ли семь го​ро​дов о рож​де​нии чуд​ном Го​ме​ра», то нес​коль​ко ос​т​ро​вов все еще пре​тен​ду​ют на то, что​бы счи​тать​ся «остро​вом Ро​бин​зо​на Кру​зо», хо​тя здесь уж ка​жет​ся, что у Мас-а-Ть​ер​ра из ар​хи​пе​ла​га Ху​ан-Фер​нан​дес со​пер​ни​ков быть не мо​жет, как нет у на​шей греш​ной зем​ли дру​гих ес​тес​т​вен​ных спут​ни​ков, кро​ме Лу​ны. 

    Кент - прек​рас​ный край, и де​ло, по​нят​но, не в ге​ог​ра​фии, а в «би​ог​ра​фии» кни​ги. «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на» пол​ны не толь​ко ду​хом стран​с​т​вий. Кни​га эта воб​ра​ла в се​бя не​ма​ло дру​гих книг, ко​то​рые на​хо​ди​лись у Де​фо под ру​кой. Кни​ги, кар​ты - все это бы​ло в Нью​ин​г​то​не, под Лон​до​ном. 

    Вопрос, где был на​пи​сан «Ро​бин​зон Кру​зо», - это, в сущ​нос​ти, воп​рос о том, как был он на​пи​сан. 

    Дефо взял​ся за хо​ро​шо из​вес​т​ный факт. Пе​ре​ме​нил имя ге​роя. 

    Перенес дей​с​т​вие из Ти​хо​го в Ат​лан​ти​чес​кий оке​ан, от бе​ре​гов Чи​ли к бе​ре​гам Бра​зи​лии, в ус​тье ре​ки Ори​но​ко. 

    Отодвинул дей​с​т​вие на эпо​ху на​зад. 

    Увеличил срок пре​бы​ва​ния сво​его ге​роя на ос​т​ро​ве в семь раз, а са​му ис​то​рию про​тив преж​них со​чи​не​ний - на сот​ни стра​ниц. Суть, ко​неч​но, не в ко​ли​чес​т​ве стра​ниц, а в том, что и как су​мел рас​ска​зать о Ро​бин​зо​не Де​фо. 

    Рассказал он о том, че​го не мог​ли рас​ска​зать ни Род​жерс, ни Кук, ни сам Сель​кирк, пе​ред чем ос​та​но​вил​ся опыт​ный жур​на​лист Ри​чард Стиль. Ав​тор «Не​обы​чай​ных прик​лю​че​ний» по​ве​дал о том, как пе​ре​жил оди​но​чес​т​во «мо​ряк из Йор​ка». 

    История Алек​сан​д​ра Сель​кир​ка яви​лась ис​ход​ным ис​точ​ни​ком «Не​обы​чай​ных прик​лю​че​ний». Эта ис​то​рия, из​ло​жен​ная до Де​фо в пя​ти ва​ри​ан​тах, сыг​ра​ла роль на​чаль​но​го им​пуль​са. Тем бо​лее что в 1718 го​ду вто​рым из​да​ни​ем выш​ли пу​те​вые за​пис​ки Род​жер​са. А за жур​на​лом «Англи​ча​нин» Де​фо, как мы зна​ем, сле​дил с прис​т​рас​ти​ем, и ес​ли очерк Сти​ля не выз​вал у не​го осо​бо​го вни​ма​ния в свое вре​мя, то уж, на​вер​ное, он все-та​ки не про​пус​тил его. 

    Брошюра «Прев​рат​нос​ти судь​бы», буд​то бы «на​пи​сан​ная соб​с​т​вен​ной ру​кой» Сель​кир​ка (а в дей​с​т​ви​тель​нос​ти спи​сан​ная у Род​жер​са), сох​ра​ни​лась в ар​хи​вах Гар​лея, там же, где бы​ли об​на​ру​же​ны пись​ма Де​фо. 

    Исследователи вы​яви​ли, кро​ме то​го, це​лый ряд дру​гих книг, ис​поль​зо​ван​ных Де​фо. Как и за​пис​ки Род​жер​са, это пу​те​вые днев​ни​ки, до​ку​мен​таль​ные и под​дель​ные, сос​тав​ляв​шие в то вре​мя це​лую ли​те​ра​ту​ру. Преж​де все​го со​вер​шен​ная клас​си​ка жан​ра: «Откры​тие Гви​аны» Уол​те​ра Ра​лея и мно​го​том​ные «Пу​те​шес​т​вия» ад​ми​ра​ла Дам​пь​ера. Это кни​ги Нок​са, Ген​ри Пит​ме​на, Хак​люй​та, Пер​ча​са, Мак​са Мис​со​на и Аф​ры Бен, в ко​то​рых най​дем мы и прик​лю​че​ния, и пи​ра​тов, и ос​т​ров (у Нок​са - Цей​лон), и че​ло​ве​ка на нем. 

    Причем от пер​во​го то​ма к треть​ему, пос​коль​ку Ро​бин​зон про​яв​лял все боль​шую ак​тив​ность, Де​фо рас​ши​рял круг по​доб​ных ис​точ​ни​ков. Это в пер​вом то​ме Ро​бин​зон толь​ко на пя​ти​де​ся​той стра​ни​це из трех​сот по​па​да​ет на ос​т​ров и как-то за​дер​жи​ва​ет​ся на нем, а во вто​ром то​ме раз​бо​га​тев​ший Ро​бин​зон уже от​п​рав​ля​ет​ся, что твой Дам​пь​ер, вок​руг све​та. Для все​го лишь нес​коль​ких стра​ниц, пос​вя​щен​ных пу​те​шес​т​вию Ро​бин​зо​на по Рос​сии, Де​фо, как по​ка​зал М. П. Алек​се​ев, пот​ре​бо​ва​лась бук​валь​но биб​ли​оте​ка. 

    Из од​но​го ис​точ​ни​ка Де​фо по​чер​п​нул си​ту​ацию - че​ло​век в оди​но​чес​т​ве, дру​гой под​с​ка​зал ему Ро​бин​зо​нов мар​ш​рут, тре​тий - ка​кое-ни​будь опи​са​ние. Ис​точ​ни​ки мож​но бы​ло бы по​де​лить на две боль​шие груп​пы - под​соб​ные и кон​с​т​рук​тив​ные. Под​соб​ные - это ма​те​ри​ал, ко​то​рый еще на​до бы​ло об​ра​бо​тать. Из та​ких ис​точ​ни​ков Де​фо пре​иму​щес​т​вен​но брал от​дель​ные фак​ты. Вто​ро​го ро​да ис​точ​ни​ки, как те же «Прев​рат​нос​ти судь​бы» - «соб​с​т​вен​ную ру​ку», под​с​ка​зы​ва​ли ему по​вес​т​во​ва​тель​ный при​ем, сю​жет​ную си​ту​ацию, од​ним сло​вом, кон​с​т​рук​цию. 

    Книга, о ко​то​рой до сих пор по​че​му-то вов​се не го​во​рят как об ис​точ​ни​ке Ро​бин​зо​но​вых «Прик​лю​че​ний», - это ав​то​би​ог​ра​фия Дан​то​на, все то​го же Джо​на Дан​то​на, ока​зав​ше​го, бе​зус​лов​но, фор​ми​ру​ющее вли​яние на Де​фо. 

    После про​ва​ла оче​ред​ных пред​п​ри​ятий и про​ек​тов, скры​ва​ясь от дол​гов, как это при​хо​ди​лось де​лать и Де​фо, друг его юнос​ти опуб​ли​ко​вал свою ис​то​рию, ко​то​рую так и наз​вал «Жизнь и прег​ре​ше​ния Джо​на Дан​то​на». Кни​га не име​ла ус​пе​ха, и мы да​же не мо​жем ска​зать, нас​коль​ко бы​ла она из​вес​т​на Де​фо. Од​на​ко бы​ла, и «Ро​бин​зон» на​пи​сан пос​ле этой кни​ги, и не толь​ко хро​но​ло​ги​чес​ки, но и с ус​во​ени​ем сде​лан​но​го Дан​то​ном, этим ве​ли​ко​леп​ным вы​дум​щи​ком, блис​та​тель​ным сти​лис​том. «Жизнь и прег​ре​ше​ния», как за​ме​ча​тель​ный до​ку​мент эпо​хи, вы​со​ко оце​нил Лес​ли Сти​вен, вы​да​ющий​ся ан​г​лий​с​кий кри​тик прош​ло​го ве​ка, на​пи​сав​ший од​ну из луч​ших ста​тей о Де​фо. По​че​му не со​пос​та​вил он ис​по​ве​дей Дан​то​на и «мо​ря​ка из Йор​ка»? Что ж, ему бы​ло вид​нее, но факт: друг Де​фо, внед​рив​ший в соз​на​ние бу​ду​ще​го ав​то​ра «Ро​бин​зо​на Кру​зо» не​ко​то​рые идеи, вла​дев​шие Де​фо всю жизнь («прав​до​по​доб​ная вы​дум​ка» и про​ек​ты), дал и об​ра​зец ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ких за​пи​сок.[19]

    И на​ко​нец, на​до ука​зать два круп​ней​ших ори​ен​ти​ра, на ко​то​рые рав​нял​ся Де​фо. Один мы уже на​зы​ва​ли - Шек​с​пир. Дру​гой - «Дон-Ки​хот». Это бы​ла лю​би​мей​шая кни​га Де​фо. Ког​да «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на» ста​ли уни​чи​жи​тель​но тре​ти​ро​вать как все​го лишь ва​ри​ант «дон​ки​хот​с​т​ва», в смыс​ле вы​мыш​лен​нос​ти, Де​фо от​ве​тил: «Ме​ня хо​те​ли ос​кор​бить этим и не зна​ют, как на са​мом де​ле поль​с​ти​ли мне». 

    Откройте «Ро​бин​зо​на», от​к​рой​те «Дон-Ки​хо​та» и срав​ни​те пер​вые стра​ни​цы: «Мне да​ли имя Ро​бин​зон, от​цов​с​кую же фа​ми​лию Крей​ц​нер ан​г​ли​ча​не, по их обы​чаю ко​вер​кать инос​т​ран​ные сло​ва, пе​ре​де​ла​ли в Кру​зо». В на​ча​ле «Дон-Ки​хо​та» ска​за​но так: «Го​во​ри​ли, что на​зы​вал​ся он Ки​ха​да или Ке​са​до, но, по бо​лее вер​ным до​гад​кам, имя его бы​ло, ка​жет​ся, Ки​ха​на». Так что пусть под зна​ком ми​нус, но кри​ти​ки по​па​ли в цель. И это не толь​ко час​тич​ное сов​па​де​ние пер​вых строк, это на​ча​ло серь​ез​но-ув​ле​ка​тель​ной «игры» с чи​та​те​лем, ко​то​рая вы​дер​жи​ва​ет​ся на про​тя​же​нии всей кни​ги и за​ко​ны ко​то​рой в пре​дис​ло​вии и по хо​ду де​ла обос​но​вал Сер​ван​тес. 

    Географически «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на» ус​т​рем​ле​ны ту​да, ку​да стре​ми​лась мысль Де​фо по мень​шей ме​ре на про​тя​же​нии трид​ца​ти пя​ти лет. Ге​ог​ра​фи​чес​ки и эко​но​ми​чес​ки - пла​ны ос​во​ения, за​се​ле​ния Юж​ной Аме​ри​ки или тор​гов​ли с ней, хо​тя бы че​рез Ис​па​нию, и при этом как с ти​хо​оке​ан​с​ко​го, так и с ат​лан​ти​чес​ко​го бе​ре​га. 

    Несмотря на не​ко​то​рые ге​ог​ра​фи​чес​кие ошиб​ки и не​ле​пос​ти, в «Ро​бин​зо​не» все с умыс​лом, все чет​ко ори​ен​ти​ро​ва​но. И ес​ли где-то Де​фо оши​ба​ет​ся, то вмес​те со все​ми сво​ими сов​ре​мен​ни​ка​ми. 

    Есть в «Прик​лю​че​ни​ях Ро​бин​зо​на», как мы сра​зу ска​за​ли, и ори​ен​та​ция ис​то​ри​чес​кая, во вре​ме​ни. Преж​де все​го срок Ро​бин​зо​но​ва пре​бы​ва​ния на ос​т​ро​ве: не боль​ше и не мень​ше, а двад​цать во​семь лет, то есть ров​но столь​ко, сколь​ко про​дол​жа​лась Рес​тав​ра​ция. В за​тя​нув​ши​еся «зо​ло​тые день​ки прин​ца Чар​ли» и не​дол​гие, но тре​вож​ные го​ды прав​ле​ния Джей​м​са II та​ким, как Ро​бин​зон, толь​ко и ос​та​ва​лось от​си​жи​вать​ся где-то в сто​ро​не. 

    Поэтому в от​ли​чие от ре​аль​но​го мо​ря​ка из Лар​го «мо​ряк из Йор​ка» про​был на ос​т​ро​ве не че​ты​ре го​да, а в семь раз боль​ше: имен​но семь, так что​бы по​лу​чи​лось двад​цать во​семь: от кру​ше​ния рес​пуб​ли​ки к «слав​ной ре​во​лю​ции». 

    Нам в са​мом де​ле не суть важ​но, что Ро​бин​зон - это ку​пец, на​пу​ган​ный бур​жу​аз​ной рес​пуб​ли​кой, ра​зо​ча​ро​ван​ный Рес​тав​ра​ци​ей и вдох​нов​лен​ный со​вер​шив​шим​ся на​ко​нец уме​рен​ным вза​имоп​рис​по​соб​ле​ни​ем ста​рых по​ряд​ков и «но​вых хо​зя​ев». А Де​фо имен​но ра​ди то​го, что​бы по​ка​зать ис​то​ри​чес​кое ста​нов​ле​ние та​ко​го Ро​бин​зо​на, отод​ви​нул дей​с​т​вие сво​ей кни​ги на​зад поч​ти на це​лый век. 

    Однако, прис​мат​ри​ва​ясь к Ро​бин​зо​ну, ис​сле​до​ва​те​ли на​хо​дят, что он все-та​ки не су​мел объ​яс​нить мо​тив сво​его бег​с​т​ва. Вот Сель​кирк - по​нят​но: седь​мо​му сы​ну са​пож​ни​ка, кро​ме как в мо​ре, дру​гой до​ро​ги к «уда​че» не бы​ло. А ку​да еще бы​ло де​вать​ся Моль Флен​дерс, ко​то​рая ро​ди​лась в тюрь​ме? Или Боб Син​г​л​тон, с ма​ло​лет​с​т​ва ук​ра​ден​ный у ма​те​ри. Или «пол​ков​ник Джек», ко​то​рый во​ро​вать на​чал, как он сам вы​ра​жал​ся, «сов​сем маль​чиш​кой». Но Ро​бин​зон из хо​ро​шей семьи, с об​ра​зо​ва​ни​ем, сын куп​ца, бу​ду​щий ад​во​кат, ему-то за​чем ста​но​вить​ся «дру​гим»? Так на​зы​ва​емый «зов мо​ря»? Вся​кий, кто чи​тал кни​гу бо​лее или ме​нее вни​ма​тель​но, пом​нит, до че​го мер​з​ко чув​с​т​во​вал се​бя Ро​бин​зон на во​де. 

    Парадоксы бы​ва​ют вся​кие, и сам ад​ми​рал Нель​сон стра​дал мор​с​кой бо​лез​нью: так и пла​вал всю жизнь с та​зи​ком под ру​кой. Джо​зеф Кон​рад, зна​ме​ни​тый «мор​с​кой пи​са​тель», а в прош​лом ка​пи​тан, оп​ре​де​лен​но не лю​бил мо​ря. Это зас​ви​де​тель​с​т​во​ва​ли лю​ди, хо​ро​шо его знав​шие. Од​на​ко те же лю​ди рас​ска​зы​ва​ют, что он лю​бил: борь​бу со сти​хи​ей. «Лю​бил» не оз​на​ча​ет ис​пы​ты​вал удо​воль​с​т​вие от этой борь​бы. Ведь борь​ба страш​ная и боль​шей час​тью, как счи​тал Кон​рад, без​на​деж​ная. Но да​же ес​ли че​ло​век и не по​бе​дит прак​ти​чес​ки, он выс​то​ит в этой чу​до​вищ​ной схват​ке нрав​с​т​вен​но - в это ве​рил Кон​рад, ра​ди это​го ушел в мо​ре и пи​сал впос​лед​с​т​вии о нем. Его так на​зы​ва​емые «мор​с​кие» про​из​ве​де​ния, по су​щес​т​ву, ан​ти​мор​с​кие. 

    А что Ро​бин​зон? Чем он на ос​т​ро​ве за​ни​мал​ся? Сель​кирк по​нят​но: при​ла​гал все си​лы, что​бы ос​тать​ся в жи​вых. Об​раз его дей​с​т​вий оп​ре​де​лял​ся за​да​чей са​мой эле​мен​тар​ной - вы​жить. 

    «Сначала, - рас​ска​зы​вал о Сель​кир​ке Род​жерс, - он поч​ти ни​че​го не ел, от​час​ти из-за от​ча​яния, ох​ва​тив​ше​го его, а от​час​ти из-за от​сут​с​т​вия хле​ба и со​ли. И спать он не ло​жил​ся до тех пор, по​ка его сам со​бой не сва​ли​вал сон. Пе​реч​ное де​ре​во, от​ли​ча​юще​еся су​хос​тью, слу​жи​ло ему и дро​ва​ми, и ос​ве​ще​ни​ем, и бла​го​да​ря ос​т​ро​му вку​су ос​ве​жа​ющим сред​с​т​вом. У не​го мог​ло быть сколь​ко угод​но ры​бы, но без со​ли он не вся​кую ры​бу ел, по​то​му что ина​че у не​го на​чи​нал​ся по​нос. Есть мож​по бы​ло толь​ко ра​ков, боль​ших, как ома​ры, и очень вкус​ных. Он их иног​да ва​рил, иног​да за​пе​кал. Кро​ме то​го, жа​рил коз​ля​ти​ну, из ко​то​рой де​лал и очень хо​ро​ший буль​он, по​то​му что та​мош​ние ко​зы не бы​ли та​ки​ми во​ню​чи​ми, как на​ши. Он под​с​чи​тал, что при​мер​но убил око​ло пя​ти​сот штук этих коз, столь​ко же пой​мал и, сде​лав им на ухе от​ме​ти​ну, от​пус​тил. Ког​да у не​го кон​чил​ся по​рох, он до​го​нял коз прос​то бла​го​да​ря быс​т​ро​те сво​их ног. Та​кой об​раз жиз​ни и неп​ре​рыв​ные уп​раж​не​ния вы​ве​ли его из пло​хо​го рас​по​ло​же​ния ду​ха. Мы мог​ли ви​деть, как он бе​гал по ле​су, по ска​лам, по хол​мам, ког​да он ло​вил коз для на​ше​го упот​реб​ле​ния. У нас бы​ла с со​бой со​ба​ка, буль​дог, и мы ее пус​ти​ли вмес​те с на​ши​ми луч​ши​ми бе​гу​на​ми вдо​гон​ку за ко​за​ми, что​бы по​мочь Сель​кир​ку. Од​на​ко он обог​нал и со​ба​ку и лю​дей, он прос​то за​го​нял их и, пой​мав ко​зу, при​нес ее нам на пле​чах». 

    Помимо пред​ме​тов пер​вой не​об​хо​ди​мос​ти, ему на ос​т​ро​ве ос​та​ви​ли, дол​ж​но быть, по его прось​бе, не толь​ко Биб​лию, но и дру​гие еще кни​ги. Но Сель​кирк как-то не рас​ска​зы​вал ни Род​жер​су, ни Сти​лю, что​бы он от​к​ры​вал их. 

    «Слушать его бы​ло лю​бо​пыт​но до край​нос​ти, - со​об​щил Стиль, - ибо, как че​ло​век со смыс​лом, да​вал он от​чет о раз​лич​ных сос​то​яни​ях ду​ха, ис​пы​тан​ных им за вре​мя столь дол​го​го оди​но​чес​т​ва». Од​на​ко при всей сво​ей ли​те​ра​тор​с​кой опыт​нос​ти Стиль не опи​сал ни од​но​го из та​ких ду​хов​ных «по​во​ро​тов». Это сде​лал Де​фо, но у не​го дру​гая ис​то​рия, про дру​го​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый со​об​ра​жа​ет да​же в тот мо​мент, ког​да его счи​та​ют уже бес​чув​с​т​вен​ным брев​ном. 

    Как раз​вил Сель​кирк в се​бе спо​соб​ность го​нять​ся за ко​за​ми, так про​явил он и «жи​вот​ную» вы​жи​ва​емость в ус​ло​ви​ях, к ко​то​рым лег​ко бы​ло прис​по​со​бить​ся: за​ве​зен​ные ко​зы пло​ди​лись са​ми по се​бе, как буй​но раз​рос​лась ре​па, од​наж​ды по​са​жен​ная бег​лы​ми мат​ро​са​ми Пи​ке​рин​га. Ро​бин​зон оче​ло​ве​чил «зве​ри​ные» ус​ло​вия. Те же ди​кие ста​да коз он вклю​чил в свое пра​виль​ное ско​то​вод​чес​кое хо​зяй​с​т​во. Ди​кий ви​ног​рад стал вы​ра​щи​вать на ви​ног​рад​ни​ке и, по​лу​чив уро​жай зер​на, на​чал вы​пе​кать хлеб. Ро​бин​зон неп​ре​рыв​но в по​те ли​ца сво​его тру​дит​ся. Ему вре​ме​на​ми при​хо​дит​ся тя​же​ло до край​нос​ти, од​на​ко при лю​бых ус​ло​ви​ях не со​вер​ша​ет он ни од​но​го вот та​ко​го уси​лия, как Сель​кирк, прев​зо​шед​ший вы​нос​ли​вос​тью со​ба​ку. 

    Селькирк - факт, Ро​бин​зон - «фик​ция», вы​мы​сел (сло​вом «фик​ция» ан​г​ли​ча​не и наз​ва​ли ху​до​жес​т​вен​ную ли​те​ра​ту​ру). Но ка​ким бы ни был Сель​кирк, вот та​ким хо​тел Де​фо ви​деть Ро​бин​зо​на. 

    Робинзон, ко​неч​но, ро​ман​тик, толь​ко че​го? Са​мо​го, с на​шей точ​ки зре​ния, про​за​ичес​ко​го за​ня​тия - пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва. 

    «Робинзон, - го​во​рил Маркс, - спас​ший от ко​раб​лек​ру​ше​ния ча​сы, грос​сбух, чер​ни​ла и пе​ро, тот​час же, как ис​тый ан​г​ли​ча​нин, на​чи​на​ет вес​ти учет са​мо​му се​бе. Его ин​вен​тар​ный спи​сок со​дер​жит пе​ре​чень пред​ме​тов пот​реб​ле​ния, ко​то​ры​ми он об​ла​да​ет, раз​лич​ных опе​ра​ций, не​об​хо​ди​мых для их про​из​вод​с​т​ва, на​ко​нец, там ука​за​но ра​бо​чее вре​мя, ко​то​ро​го ему в сред​нем сто​ит из​го​тов​ле​ние оп​ре​де​лен​ных ко​ли​честв этих раз​лич​ных про​дук​тов».[20]

    Иначе го​во​ря, все​ми си​ла​ми ста​рал​ся сох​ра​нить при​выч​ки «до​маш​ние». Не но​вую жизнь на ос​т​ро​ве отт на​чал, а вос​соз​да​вал ус​ло​вия, не​об​хо​ди​мые ему для про​дол​же​ния преж​ней сво​ей жиз​ни, и не толь​ко лич​но сво​ей. 

    Вот Ро​бин​зон спас​ся, он выс​то​ял, он ук​ре​пил​ся и раз​вер​нул​ся на ос​т​ро​ве, и пе​ще​ру свою он, меж​ду про​чим, на​зы​ва​ет «зам​ком», се​бя во​об​ра​жа​ет влас​те​ли​ном об​шир​ных вла​де​ний, у не​го есть и под​дан​ные - вас​са​лы, хо​тя это все​го лишь кош​ки, со​ба​ка, по​пу​гай и коз​ля​та. Ко​ро​че, буд​то боль​шой ре​бе​нок, Ро​бин​зон иг​ра​ет в «ста​рую ве​се​лую Ан​г​лию», и меч​ты его ока​зы​ва​ют​ся па​ра​док​саль​но ста​ро​мод​ны. 

    В по​ис​ках иде​ала соз​на​ние его об​ра​ща​ет​ся к ис​то​ри​чес​кой па​мя​ти на​ции, ту​да же, ку​да ус​т​рем​лял свои мыс​ли Шек​с​пир: «По​ка​жи​те си​лу по​лей, вскор​мив​ших вас» («Ген​рих V»). Че​рез Ро​бин​зо​на Де​фо вспо​ми​на​ет тот же приз​рач​ный мир пат​ри​ар​халь​ной гар​мо​нии, па​мять о ко​то​ром вдох​нов​ля​ла Шек​с​пи​ра. «Са​мый мрач​ный фи​ло​соф не удер​жал​ся бы, я ду​маю, от улыб​ки, ес​ли бы уви​дел ме​ня с мо​им се​мей​с​т​вом за обе​дом», - го​во​рит Ро​бин​зон. От Чо​се​ра че​рез Шек​с​пи​ра и Де​фо до Дик​кен​са, че​рез всю ис​то​рию ан​г​лий​с​кой ли​те​ра​ту​ры, сох​ра​ня​ет​ся все та же улыб​ка, воз​ни​ка​ющая каж​дый раз, ког​да пред​с​тав​ля​ет​ся слу​чай взгля​нуть в ту сто​ро​ну - «я с мо​им се​мей​с​т​вом». 

    Это бы​ла ве​ду​щая ил​лю​зия Де​фо, вла​дев​шая им так же проч​но, как мысль о том, что с по​мощью за​мыс​ло​ва​то​го ап​па​ра​та мож​но под​ни​мать со дна мор​с​ко​го за​то​нув​шие сок​ро​ви​ща. Он хо​тел ви​деть мир про​дол​же​ни​ем «ста​рой ве​се​лой Ан​г​лии». 

    Современных чи​та​те​лей иног​да сму​ща​ет тот факт, что Ро​бин​зон не толь​ко ку​пец, но и ко​ло​ни​за​тор. Он на​ив​но-сла​бый ко​ло​ни​за​тор! Он ко​ло​ни​за​тор-ро​ман​тик, как бы​ли у Де​фо пи​ра​ты-ро​ман​ти​ки, ус​т​ро​ив​шие на ос​т​ро​ве Ма​да​гас​кар стра​ну Сво​бо​дию. Ус​т​ро​или все по чес​ти и со​вес​ти, не гра​би​ли, не уби​ва​ли, но в ре​зуль​та​те по​гу​би​ли Сво​бо​дию, по​то​му что они бы​ли все-та​ки пи​ра​ты, и встал пе​ред ни​ми жес​т​кий вы​бор: ли​бо ста​но​вить​ся «дру​ги​ми», ли​бо про​дол​жать пи​рат​с​т​во​вать. 

    А сам Ро​бин​зон? Ис​по​ведь его рас​ска​зы​ва​ла о том, как воп​ре​ки все​му че​ло​век не из​ме​нил се​бе. Да, вмес​то хищ​ни​чес​кой по​го​ни за уда​чей, ко​то​рой хо​тел за​нять​ся мо​ло​дой, по​буж​да​емый аван​тюр​ным ду​хом вре​ме​ни Ро​бин​зон, тот Ро​бин​зон, что ока​зал​ся на Ос​т​ро​ве От​ча​яния, до​бил​ся все​го сво​им тру​дом. Ро​бин​зон из до​ма бе​жал ра​ди сме​ло​го пред​п​ри​ятия, а вер​нул​ся к род​ным бе​ре​гам трид​цать пять лет спус​тя тор​гов​цем-пред​п​ри​ни​ма​те​лем. Он ос​тал​ся кем был - сы​ном куп​ца, бра​том офи​це​ра, мо​ря​ком из Йор​ка, ро​див​шим​ся в 30-х го​дах XVII сто​ле​тия, в ка​нун гря​ду​щей бур​жу​аз​ной ре​во​лю​ции. 

    Книгу о Ро​бин​зо​не за​мет​но от​ре​дак​ти​ро​ва​ло вре​мя, рав​но как смы​ло оно с ан​тич​ных ста​туй вар​вар​с​кую по​зо​ло​ту или «под​су​ши​ло» туч​но​го дат​с​ко​го прин​ца. Вре​мя име​ет свои ос​но​ва​ния на та​кую «прав​ку». Но ведь прав​да, в ре​аль​ность иног​да по​ве​рить труд​нее, чем в вы​мы​сел. И не пе​ре​убе​дишь ни ту​рис​ти​чес​кие спра​воч​ни​ки, ни мол​ву, ко​то​рая твер​дит, что «Прик​лю​че​ния Али​сы» на​пи​са​ны в Лан​дун​д​но, а «Ро​бин​зон» в Кен​те. Па​мят​ни​ки пос​тав​ле​ны этим «фик​ци​ям» так же, как уве​ко​ве​че​на на Мас-а-Ть​ер​ра «ска​ла Ро​бин​зо​на», а не хи​жи​на Сель​кир​ка. 

    Выпустив «Ро​бин​зо​на», Тей​лор зна​чи​тель​но рас​ши​рил свое де​ло. Спрос на «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на» был так ве​лик, что без ущер​ба для сво​их ком​мер​чес​ких вы​год ав​тор и из​да​тель, кро​ме от​дель​ной кни​ги, пош​ли на пе​ча​та​ние ро​ма​на в жур​на​ле. Пи​онер во мно​гих от​но​ше​ни​ях, «Ро​бин​зон» и в этом смыс​ле ока​зал​ся пер​вым - пер​вым ро​ма​ном, пе​ча​тав​шим​ся с про​дол​же​ни​ем на стра​ни​цах пе​ри​оди​чес​ко​го ор​га​на. 

    Явившись в свет, Ро​бин​зон пе​ре​жил ту же судь​бу, ко​то​рую до не​го ис​пы​тал Дон-Ки​хот, а пос​ле не​го Гул​ли​вер, чле​ны Пик​квик​с​ко​го клу​ба и Шер​лок Холмс: чи​та​те​ли тре​бо​ва​ли вто​ро​го то​ма! От​ве​чая на чи​та​тель​с​кий спрос, Де​фо и Виль​ям Тей​лор ждать се​бя не зас​та​ви​ли. Ти​ра​жи​руя од​но за дру​гим «изда​ния» пер​вой кни​ги о Ро​бин​зо​не, Тей​лор че​ты​ре ме​ся​ца спус​тя пуб​ли​ку​ет «Даль​ней​шие прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на Кру​зо». 

    Однако уже не с той до​вер​чи​вос​тью, как в пер​вый раз, пос​ле​до​ва​ли чи​та​те​ли за «мо​ря​ком из Йор​ка» в даль​ние края. 

    И все-та​ки и «Даль​ней​ших прик​лю​че​ний» ока​за​лось ма​ло, чи​та​те​ли по-преж​не​му тре​бо​ва​ли: «Даль​ше!» Тог​да год спус​тя Де​фо вы​пус​ка​ет третью и пос​лед​нюю часть - «Серь​ез​ные раз​мыш​ле​ния в те​че​ние жиз​ни и уди​ви​тель​ные прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на Кру​зо». Ус​пе​ха эта кни​га вов​се не име​ла. 

    Но пер​вая часть - «Жизнь и не​обы​чай​ные прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на Кру​зо», то есть всем из​вес​т​ный «Ро​бин​зон», в са​мом де​ле не​да​ром выш​ла в свет под из​да​тель​с​кой вы​вес​кой Ко​раб​ля: ве​тер уда​чи дул в па​ру​са, и кни​га Де​фо дви​ну​лась даль​ше, в дру​гие края и сквозь ве​ка. 

ПРИЕМЫ ВЕРИФИКАЦИИ
    Издатель уве​рен, что этот рас​сказ есть из​ло​же​ние дей​с​т​ви​тель​ных со​бы​тий без ма​лей​ших приз​на​ков вы​мыс​ла. По​это​му он по​ла​гал, имея в ви​ду поль​зу чи​та​те​ля, что по​пыт​ки улуч​шить или из​ме​нить что-ли​бо в этой ис​то​рии толь​ко бы пов​ре​ди​ли ей. Так что, не за​ис​ки​вая боль​шо​го вни​ма​ния све​та и пе​ча​тая эту ис​то​рию та​ко​вой, ка​ко​ва она есть, из​да​тель на​де​ет​ся, что тем са​мым он де​ла​ет ус​лу​гу чи​та​те​лям. 

    Предисловие к «Прик​лю​че​ни​ям Ро​бин​зо​на Кру​зо»
    Написано это та​ким же «изда​те​лем», ка​ким Де​фо был «мо​ря​ком», «глу​хо​не​мым», «пи​ра​том», «ка​ва​ле​ром», «пад​шей жен​щи​ной» и т. п., ко​ро​че го​во​ря, на​пи​са​но им са​мим. 

    В ред​ких сов​ре​мен​ных из​да​ни​ях пе​ре​пе​ча​ты​ва​ет​ся это пре​дис​ло​вие, а меж​ду тем это не​кий до​го​вор, зак​лю​чен​ный Де​фо од​наж​ды с чи​та​те​ля​ми, ко​то​рый и по сей день ос​та​ет​ся в си​ле. 

    Когда от​к​ры​ва​ешь кни​гу о Ро​бин​зо​не - пер​вое из​да​ние, ви​дишь пор​т​рет (ко​неч​но, «пор​т​рет»), ви​дишь ука​за​ние «на​пи​са​но им са​мим», чи​та​ешь пре​дис​ло​вие («пре​дис​ло​вие») и ста​ра​ешь​ся пред​с​та​вить се​бе взгляд чи​та​те​ля то​го вре​ме​ни, то, пра​во, все нас​т​ра​ива​ет на со​вер​шен​но серь​ез​ное вос​п​ри​ятие всей ис​то​рии как бе​зус​лов​ной прав​ды. 

    Но прис​мот​рим​ся… 

    «Я ро​дил​ся в 1632 го​ду в го​ро​де Йор​ке в хо​ро​шей семье, про​ис​хо​див​шей, впро​чем, не из этих мест», - пер​вые стро​ки, как и нес​коль​ко пос​ле​ду​ющих, мы еще чи​та​ем, а за​тем, вов​се не за​ме​чая, что же мы де​ла​ем, мы прос​то слу​ша​ем рас​сказ «мо​ря​ка из Йор​ка» обо всем, что бы​ло пе​ре​жи​то и опи​са​но «им са​мим». 

    С «Прик​лю​че​ни​ями Ро​бин​зо​на» зна​ко​мят​ся, как пра​ви​ло, еще в дет​с​т​ве, то есть вос​п​ри​ни​ма​ют бе​зот​чет​но, и у боль​шин​с​т​ва на всю жизнь так и ос​та​ет​ся, не об​нов​ля​ясь, но и не ос​ла​бе​вая, дет​с​кое впе​чат​ле​ние от этой кни​ги. Но дет​с​кое впе​чат​ле​ние от «Ро​бин​зо​на» в прин​ци​пе не​сок​ру​ши​мо. Это про​ве​ря​ет​ся са​мо со​бой, ес​ли кни​гу пе​ре​чи​тать зре​лым взгля​дом. 

    Возврат ко мно​гим книж​ным впе​чат​ле​ни​ям дет​с​т​ва опа​сен ут​ра​той ил​лю​зий: ока​зы​ва​ет​ся, в кни​ге нет то​го, что мы (или нам) в ней ког​да-то чи​та​ли. Соб​с​т​вен​но, и кни​ги-то нет, ме​ха​низм ус​та​рел и не дей​с​т​ву​ет. Но сто​ит ког​да бы то ни бы​ло вновь от​к​рыть «Ро​бин​зо​на», как все на​чи​на​ет дей​с​т​во​вать: «ро​дил​ся в го​ро​де Йор​ке в хо​ро​шей семье», по​лу​чил вос​пи​та​ние, об​ра​зо​ва​ние, но «ни​че​го это​го мне нуж​но не бы​ло, а толь​ко бы уй​ти в мо​ре»… В зна​ко​мых стро​ках мы чи​та​ем но​вое, ви​дим боль​ше, од​на​ко преж​ние, са​мые пер​вые впе​чат​ле​ния не уп​раз​д​ня​ют​ся, они толь​ко раз​ви​ва​ют​ся, дви​га​ясь вширь и вглубь все от то​го же ис​точ​ни​ка - од​наж​ды со​вер​шив​ше​го​ся твор​чес​ко​го чу​да. 

    Каждый чи​та​тель в сво​ем от​но​ше​нии к «Ро​бин​зо​ну» пов​то​ря​ет урок ис​то​рии, под​т​вер​ж​дая нес​лу​чай​ность од​наж​ды сло​жив​шей​ся си​ту​ации, сде​лав​шей эту кни​гу об​раз​цом об​ще​дос​туп​но​го и ув​ле​ка​тель​но​го чте​ния. Од​ни чи​та​ли и все​му прос​то​душ​но ве​ри​ли, дру​гие чи​та​ли и, по​ни​мая, как это де​ла​ет​ся, все-та​ки на​хо​ди​ли, че​му ве​рить. При​ни​ма​ясь за «Ро​бин​зо​на», од​ни чи​та​ли в нем о прик​лю​че​ни​ях, дру​гие вы​чи​ты​ва​ли нрав​с​т​вен​но-фи​ло​соф​с​кую док​т​ри​ну. При лю​бых об​с​то​ятель​с​т​вах и в лю​бых ру​ках кни​га ус​пеш​но вы​пол​ня​ла прог​рам​му «прав​ди​вой вы​дум​ки», од​наж​ды объ​яв​лен​ную Де​фо и зак​лю​чав​шую в се​бе идею твор​чес​ко​го прет​во​ре​ния фак​та. Это по​ис​ти​не «чес​т​ный об​ман» чи​та​ющей пуб​ли​ки, ког​да, как у фо​кус​ни​ка, де​ла​ют​ся та​ин​с​т​вен​ные при​го​тов​ле​ния, а в тот мо​мент, ког​да вни​ма​ние зри​те​лей, дос​та​точ​но от​в​ле​че​но, пла​ток прос​то пе​рек​ла​ды​ва​ет​ся из од​но​го кар​ма​на в дру​гой. Так и ав​тор «Ро​бин​зо​на», за​ни​мая на​ше вни​ма​ние вро​де бы не иду​щи​ми к де​лу под​роб​нос​тя​ми, зас​тав​ля​ет нас, го​во​ря поп​рос​ту, раз​ве​сить уши, и мы до​ве​ря​ем​ся все​му, что толь​ко он ни ска​жет. 

    Что ни го​во​рит и ни де​ла​ет Ро​бин​зон, ока​зы​ва​ет​ся но​во для нас и ув​ле​ка​тель​но. Мы слу​ша​ем его так, слов​но он го​во​рит, «ка​ким-то де​мо​ном вну​ша​ем», и, да​же зная, что все вы​ду​ма​но, под​да​ем​ся, как на​важ​де​нию, не​ве​ро​ят​ной дос​то​вер​нос​ти рас​ска​за. 

    Описывает ли Де​фо жизнь на лу​не или на не​оби​та​емом ос​т​ро​ве, из​ла​га​ет «По​ли​ти​чес​кую ис​то​рию дьяво​ла» или же ве​дет «Днев​ник чум​но​го го​да», он преж​де все​го прос​то пе​ре​да​ет прос​тые дей​с​т​вия и бла​го​да​ря это​му убеж​да​ет в не​ве​ро​ят​ном, соб​с​т​вен​но, в чем угод​но - ка​кая-то пру​жи​на из​нут​ри тол​ка​ет сло​во за сло​вом: «Се​год​ня шел дождь, взбод​рив​ший ме​ня и ос​ве​жив​ший зем​лю. Од​на​ко соп​ро​вож​дал​ся он чу​до​вищ​ным гро​мом с мол​ни​ей, и это до ужа​са на​пу​га​ло ме​ня, я встре​во​жил​ся за свой по​рох». Прос​то дождь, в са​мом де​ле прос​то, не за​дер​жал бы на​ше​го вни​ма​ния, а тут все «прос​то» толь​ко на вид, на са​мом же де​ле - соз​на​тель​ное наг​не​та​ние под​роб​нос​тей, де​та​лей, ко​ими в кон​це кон​цов и «цеп​ля​ет​ся» чи​та​тель​с​кое вни​ма​ние - дождь, гром, мол​ния, по​рох… У Шек​с​пи​ра: «Вой, вихрь, вов​сю! Жги, мол​ния! Лей, ли​вень!» - кос​ми​чес​кое пот​ря​се​ние в ми​ре и в ду​ше. У Де​фо - обы​ден​ное пси​хо​ло​ги​чес​кое оп​рав​да​ние бес​по​кой​с​т​ва «за свой по​рох»: на​ча​ло то​го ре​ализ​ма, ка​кой най​дем мы в каж​дой сов​ре​мен​ной кни​ге по​доб​но то​му, как в каж​дом учеб​ни​ке фи​зи​ки есть Ньютон. 

    Рассказывается о ве​щах са​мых не​ве​ро​ят​ных че​рез обык​но​вен​ные под​роб​нос​ти. «Ночь я про​вел на де​ре​ве, опа​са​ясь ди​ких зве​рей. Все же спал я креп​ко, хо​тя всю ночь лил дождь». Ед​ва ли сам Де​фо ве​дал, ка​ко​во это бо​ять​ся ди​ких зве​рей и как спят на де​ре​ве, но что зна​чит по​пасть под ли​вень, из​вес​т​но каж​до​му. Ро​бин​зон, од​на​ко, не прос​нул​ся, хо​тя лил дождь, к то​му же спал он на су​ку, да еще опа​сал​ся быть съеден​ным… Так по​лу​ча​ет​ся в кни​ге креп​кий сон, и все ос​таль​ное по​лу​ча​ет​ся как бы «са​мо со​бой». 

    Очутившись на ос​т​ро​ве, Ро​бин​зон все​го-нав​се​го ко​па​ет, пи​лит, стро​ит, шьет, хо​дит, ест, ло​жит​ся спать, про​сы​па​ет​ся ут​ром, а мы не от​ры​ва​ясь сле​дим за прос​ты​ми эти​ми дей​с​т​ви​ями Ро​бин​зо​на. Нам вдруг де​ла​ет​ся ин​те​рес​но, как это че​ло​век на​де​ва​ет шля​пу на го​ло​ву или кла​дет в рот ку​сок хле​ба. Со​ору​же​ние ме​бе​ли, ес​ли мож​но ска​зать тут «со​ору​же​ние», опи​сы​ва​ет​ся под​роб​но, по​дел​ка сту​ла за​ни​ма​ет стра​ни​цу, а охо​та на льва упо​мя​ну​та меж​ду про​чим. И это-то и есть обе​щан​ные «стран​ные и уди​ви​тель​ные прик​лю​че​ния»?! Дей​с​т​ви​тель​но, вы​хо​дит стран​но и не​обыч​но пос​ле все​воз​мож​ных «прик​лю​че​ний» и «пу​те​шес​т​вий»! 

    Критики сра​зу же раз​г​ля​де​ли, что дос​то​вер​ность и до​тош​ность «Ро​бин​зо​на Кру​зо» - фик​ция. 

    Чарльз Гил​дон, по​на​ча​лу друг, а за​тем враг Де​фо, со зло​рад​ным тор​жес​т​вом от​ме​тил: Ро​бин​зон рас​ска​зы​ва​ет по сво​ему обык​но​ве​нию со всей ос​но​ва​тель​нос​тью, как он уже на ос​т​ро​ве уви​дел в мо​ре за​то​нув​ший ко​рабль, ре​шил по​бы​вать на нем, со​вер​шен​но раз​дел​ся и пус​тил​ся вплавь, а на ко​раб​ле су​ха​ря​ми на​бил кар​ма​ны. По​че​му та​кие пог​реш​нос​ти не на​ру​ша​ют прав​до​по​до​бия? 

    Свифт, прек​рас​но по​ни​мая, как это де​ла​ет​ся, взял​ся по​вес​т​во​вать с той же «прав​ди​вос​тью», до​во​дя ее на гла​зах у чи​та​те​ля до не​ве​ро​ятия, до па​ро​дии. Од​на​ко ре​зуль​тат вы​шел не​ожи​дан​ным для Свиф​та: в Гул​ли​ве​ра по​ве​ри​ли точ​но так же, как ве​ри​ли в Ро​бин​зо​на! Под пе​ром Свиф​та тот же по​вес​т​во​ва​тель​ный спо​соб стал дей​с​т​во​вать сам со​бой, со​вер​ши​лось то же са​мое чу​до, соз​да​ва​лось то же са​мое ис​кус​ство. Все, на что ока​зал​ся спо​со​бен Свифт, так это не ра​зоб​ла​чить Ро​бин​зо​на, а соз​дать рав​но​го ему Гул​ли​ве​ра. 

    Дефо поль​зо​вал​ся те​ми са​мы​ми ре​цеп​та​ми убеж​де​ния, над ко​то​ры​ми Шек​с​пир в свое вре​мя пос​ме​ял​ся. В шек​с​пи​ров​с​кой ко​ме​дии «Сон в лет​нюю ночь» бы​ла вы​ве​де​на пря​мо на сце​ну пуб​ли​ка бу​ду​ще​го, ва​та​га ре​мес​лен​ни​ков - пред​с​та​ви​те​ли сре​ды, ко​то​рая раз​рас​тет​ся, уп​ро​чит​ся и со вку​са​ми ко​то​рой на​до бу​дет счи​тать​ся соз​да​те​лю «Ро​бин​зо​на». У Шек​с​пи​ра эти лю​ди са​ми ре​ши​ли стать ак​те​ра​ми, и они хо​тят «по​ка​зать все по прав​де». Од​на​ко вмес​то прав​ды по​лу​ча​ет​ся у них не​ле​пость, ибо раз​ни​цы меж​ду жиз​нью и сце​ной они не чув​с​т​ву​ют и не вла​де​ют ос​нов​ным вы​ра​зи​тель​ным сред​с​т​вом шек​с​пи​ров​с​ко​го те​ат​ра - кар​тин​ным сло​вом. Же​лая «устро​ить лу​ну», ве​ша​ют они фо​нарь, а меж​ду тем, что​бы по​лу​чи​лась на сце​не лу​на, на​до, по Шек​с​пи​ру, ска​зать: «Смот​ри, как лун​ный свет ус​нул на мра​мор​ных сту​пе​нях…» Од​ним сло​вом, эти ре​мес​лен​ни​ки, втор​г​шись на сце​ну, в сфе​ру ис​кус​ства, не вла​де​ют ис​кус​ством, да они его и не приз​на​ют! По​это​му, ког​да Де​фо бу​дет пи​сать для по​доб​ной пуб​ли​ки - а в от​ли​чие от Шек​с​пи​ра бу​дет он пи​сать в ос​нов​ном для та​кой пуб​ли​ки (Шек​с​пи​ра смот​ре​ли мно​гие, а чи​та​ли сов​сем нем​но​гие), - он пред​ло​жит им ис​кус​ство как бы бе​зыс​кус​ное. Де​фо все ус​т​ро​ит, толь​ко не на уров​не лю​би​тель​с​ко​го прос​то​ду​шия. 

    Нет, не Де​фо пер​вым ре​шил пи​сать «прос​то». Ед​ва ли не каж​дый про​за​ик его по​ры го​во​рил о том, что стре​мит​ся «пред​с​та​вить лю​дей та​ки​ми, ка​ко​вы они есть». 

    Но имен​но Де​фо был пер​вым сос​то​ятель​ным, то есть пос​ле​до​ва​тель​ным до кон​ца, соз​да​те​лем прос​то​ты. Он осоз​нал, что «прос​то​та» - это та​кой же пред​мет изоб​ра​же​ния, как и лю​бой дру​гой, как чер​та ли​ца или ха​рак​те​ра. Раз​ве что на​ибо​лее слож​ный для изоб​ра​же​ния пред​мет. 

    Когда Де​фо пос​мот​рел шек​с​пи​ров​с​кую «Бу​рю», то, кро​ме си​ту​ации - ос​т​ров и муд​рец на ос​т​ро​ве, от​ме​тил еще и ту сце​ну, где ду​хи, аука​ясь и от​к​ли​ка​ясь, за​во​дят под​гу​ляв​ших мо​ря​ков в ча​щу ле​са. На этом Де​фо, как «дух», пос​т​ро​ил свои от​но​ше​ния с чи​та​те​ля​ми: «аука​ясь», по​ка​зы​вая раз​ные прав​до​по​доб​ные под​роб​нос​ти, ве​дет он за со​бой нас че​рез всю кни​гу… И все так прос​то. 

    После «Ро​бин​зо​на Кру​зо» ли​те​ра​ту​ра, ан​г​лий​с​кая и ми​ро​вая, про​дол​жа​ла свое дви​же​ние вмес​те со вре​ме​нем, раз​ви​ва​лась, от​к​ры​ва​ла но​вые сред​с​т​ва по​вес​т​во​ва​ния, изоб​ра​же​ния, ана​ли​за, а по​том вдруг вспо​ми​на​ла Де​фо и воз​в​ра​ща​лась к не​му, как бы све​ря​ясь с нор​мой. Так, на ру​бе​же прош​ло​го и ны​неш​не​го ве​ков про​за​ики, изощ​рив​ши​еся в при​емах до пре​де​ла и, ка​за​лось бы, да​ле​ко ушед​шие от не​го, имен​но у Де​фо наш​ли мно​го «сов​ре​мен​но​го». Прос​той и яс​ный слог, ко​то​рый сам Де​фо на​зы​вал «до​маш​ним», уме​ние смот​реть на «сов​ре​мен​ность» ис​то​ри​чес​ки, трез​во и про​ни​ца​тель​но, спо​соб​ность по​ка​зать «сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​ка» час​ти​цей ис​то​рии - та​ко​ва «нор​ма Де​фо». 

СЕРЬЕЗНЫЕ РАССУЖДЕНИЯ И НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
    - Ха-ха-ха! 

    - Охо-хо-хо! 

    - Ну, штур​ман, по​те​шил! 

    Кроме та​бач​но​го ды​ма, ка​ют-ком​па​ния «Вей​му​та» на​пол​ни​лась еще и хо​хо​том. Дол​го не мог​ли ус​по​ко​ить​ся «мор​с​кие вол​ки». На​ко​нец сам ка​пи​тан сквозь сле​зы из се​бя вы​да​вил: 

    - А ну ва​ляй, рас​ска​зы​вай еще раз! Нес​коль​ко го​ло​сов сра​зу ста​ли тре​бо​вать: 

    - Про ко​зу да​вай! 

    Но рас​ска​зы​вать уже боль​ше и не нуж​но бы​ло. Од​но​го сло​ва «ко​за» ока​за​лось дос​та​точ​но для то​го, что​бы ка​пи​та​на скрю​чи​ло от но​во​го прис​ту​па сме​ха. Вто​рой штур​ман так за​шел​ся, что ед​ва не прог​ло​тил ды​мя​щей​ся труб​ки. А шки​пер встал на чет​ве​рень​ки и заб​ле​ял: «Бе-е-е!» Ве​селью не бы​ло гра​ниц. 

    - Да, - про​го​во​рил ка​пи​тан в ти​ши​не и за​дум​чи​вос​ти, ка​кая бы​ва​ет пос​ле шу​ма и хо​хо​та, - уж это, я по​ни​маю, прик​лю​че​ния! А по кни​ге вы​хо​дит, что ты все боль​ше свя​щен​ное пи​са​ние чи​тал. 

    Еще по​хо​хо​та​ли. 

    - Нет, - вста​вил свое сло​во ка​пи​тан, - на​вер​ное, ты ему сам все не по прав​де рас​ска​зал. 

    - Кля​нусь чес​тью мо​ря​ка, го​во​рил все как есть! 

    - Ста​ло быть, он за​был или на​пу​тал что-ни​будь… 

    - Так ведь у не​го же мои бу​ма​ги бы​ли. 

    - Ка​кие еще бу​ма​ги? 

    - Пи​сан​ные и пе​ре​дан​ные ему вот этой са​мой ру​кой! - от​ве​чал пер​вый штур​ман, вы​тя​нув впе​ред свою ру​ку, на ко​то​рой опыт​ный взгляд без тру​да раз​ли​чил бы и сле​ды це​пей, и ца​ра​пи​ны, на​не​сен​ные то ли в тру​де, то ли в дра​ке. 

    - Бре​шешь! 

    - Сло​во мо​ря​ка! Спро​си​те гос​по​жу Да​ма​рис Да​ни​ель из Брис​то​ля, де​ло бы​ло у нее на гла​зах, в ее до​ме, где я тог​да квар​ти​ро​вал. 

    Если бы в ту ми​ну​ту «Вей​мут», сто​яв​ший на Пли​мут​с​ком рей​де, взял курс на Брис​толь и ко​му-ни​будь из ко​ман​ды взду​ма​лось про​ве​рить сло​ва пер​во​го штур​ма​на, то, бе​зус​лов​но, гос​по​жа Да​ма​рис ока​за​лась бы на​ли​цо. Да, мо​ре​ход Алек​сандр Сель​кирк ос​та​нав​ли​вал​ся у нее… дай бог па​мять… лет с де​ся​ток то​му на​зад. Гру​бо​ва​тый гос​по​дин, ну, мо​ряк как мо​ряк, за​то де​нег у не​го тог​да бы​ло хоть от​бав​ляй. Пла​тил за квар​ти​ру ис​п​рав​но. Да, бе​се​до​вал он с ка​ким-то со​чи​ни​те​лем (име​ни не при​пом​ню) и рас​ска​зал ему свою ис​то​рию. Все вер​но, толь​ко на​до учесть, что уз​на​ла все это гос​по​жа Да​ма​рис от то​го же Сель​кир​ка. Нет, са​ма она ви​деть ни​че​го не ви​де​ла. Но он ей так ска​зы​вал. (По​па​ли эти «фак​ты» да​же в Бри​тан​с​кую эн​цик​ло​пе​дию и при​во​ди​лись в ней по мень​шей ме​ре до из​да​ния шес​т​над​ца​то​го, до на​ших дней.) 

    - Лад​но, - про​го​во​рил пер​вый штур​ман, - я на это​го со​чи​ни​те​ля не в оби​де. Пусть его поль​зу​ет​ся за счет бед​но​го мо​ря​ка. 

    - Хо​зя​ин, за ру​ко​писью приш​ли! 

    - Сей​час, сей​час, - отоз​вал​ся Де​фо, не от​ры​вая глаз и ру​ки от бу​ма​ги. 

    Но при​шед​ший уже сто​ял на по​ро​ге. 

    - Все пи​шешь? - заг​ре​мел он. Это был Тей​лор, из​да​тель. 

    - Все пи​шешь, - шу​мел он, - а пе​ча​тать ког​да? На​бор​щи​ки ведь прос​та​ива​ют. 

    Кивком го​ло​вы Де​фо ука​зал на ки​пу лис​тов, ле​жав​ших на сто​ле. Ос​то​рож​но из​да​тель взял уже на​пи​сан​ное. Раз​ве мож​но срав​нить этот жест с дви​же​ни​ем тех же рук, ко​то​рые ме​ся​ца два-три то​му на​зад взя​ли у не​го точ​но та​кую же пач​ку ис​пи​сан​ной бу​ма​ги! 

    «Ну, - ска​зал тог​да Тей​лор не​хо​тя, - ос​тавь​те. Пос​мот​рим, что ва​ша пи​са​ни​на по​тя​нет…» И не прош​ло трех ме​ся​цев, а как пе​ре​ме​ни​лись и дви​же​ния рук, и го​лос! Сам при​шел. До че​го ос​то​рож​но бу​маж​ки скла​ды​ва​ет. Стра​нич​ки раз​г​ла​жи​ва​ет и ук​ла​ды​ва​ет лис​ты по​ров​нее. 

    А тог​да сто​ял Де​фо со сво​ей ру​ко​писью пе​ред этим еще мо​ло​дым, но рас​пол​нев​шим че​ло​ве​ком, ко​то​рый смот​рел на не​го и вро​де бы не ви​дел. Нет, из​да​тель знал прек​рас​но, кто был пе​ред ним. Еще бы! При​ме​ты и в по​ли​цей​с​ком лис​т​ке бы​ли обоз​на​че​ны. Все чи​та​ли: смуг​лый, нос крюч​ком. А вот и ро​дин​ка! Этот зна​ме​ни​тый прыщ, то ли ро​ди​мое пят​но, то ли бо​ро​дав​ка, вы​во​див​ший всех из се​бя. Да, Тей​лор, как и все, дос​та​точ​но знал это​го субъ​ек​та. Знал, что ему иног​да ру​ку ми​нис​т​ры по​да​ют, а иног​да ни в один по​ря​доч​ный дом его не пус​ка​ют. Вот и сей​час, че​го он имен​но к не​му явил​ся? Всю из​да​тель​с​кую ули​цу, дол​ж​но быть, обо​шел, и, вид​но, вез​де от​каз… 

    Это бы​ла прав​да. Один за дру​гим из​да​те​ли зак​ры​ва​ли пе​ред ним две​ри. И они его то​же зна​ли. По​то​му и зак​ры​ва​ли, что зна​ли. 

    - Ес​ли ты, ско​ти​на, за​дер​жишь​ся у мо​его по​ро​га еще нес​коль​ко ми​нут, я по​зо​ву кон​с​теб​ля, и те​бя опять преп​ро​во​дят ту​да, где те​бе мес​то! 

    Говорили еще и по-дру​го​му, но, в сущ​нос​ти, то же са​мое: 

    - Не вов​ре​мя, друг ты мой, здесь у нас по​явил​ся. Го​во​ри​ли прос​то: 

    - Про​ва​ли​вай! 

    Тейлор так​же знал, что хло​пот с ним не обе​решь​ся. Кто же ста​нет от​ри​цать, что у это​го че​ло​ве​ка пе​ро в ру​ке? Пе​ро да​же слиш​ком бой​кое! А это что он та​кое при​во​лок? Не при​ка​са​ясь к про​тя​ну​той ему ру​ко​пи​си, Тей​лор по​ко​сил​ся на заг​ла​вие. «Эк его, во всю стра​ни​цу на​ка​тал!» Он за​ме​тил сло​ва: «Не​обы​чай​ные прик​лю​че​ния… мо​ря​ка из Йор​ка… На​пи​са​но им са​мим». 

    - Где взял? - спро​сил Тей​лор у Де​фо, по​то​му что был этот щел​ко​пер та​кой же «мо​ряк», как он, Тей​лор, ин​дий​с​кий рад​жа. 

    Вместо от​ве​та Де​фо пос​ту​чал паль​цем по лбу. 

    - Опять об​ман, зна​чит? - спро​сил Тей​лор. 

    - Чес​т​ный об​ман, - от​ве​чал Де​фо. 

    - Об​ман есть об​ман, - не ус​ту​пил Тей​лор, но в са​мом зву​ке слов Де​фо ус​лы​хал он го​лос опы​та, умуд​рен​нос​ти, ко​то​рую сам Тей​лор вы​ше все​го це​нил в лю​дях. 

    - Ко​му сей​час вы​дум​ки нуж​ны, - все еще не сда​вал​ся он, - ког​да прав​ды сколь​ко хо​чешь? Сей​час каж​дый ку​пец та​ко​го по​рас​ска​жет… 

    - Эта вы​дум​ка прав​ди​вее прав​ды, - ска​зал Де​фо. И опять Тей​лор ус​лы​хал все тот же ав​то​ри​тет​ный го​лос, ко​то​рый, слу​ча​лось, са​мо пра​ви​тель​с​т​во выс​лу​ши​ва​ло. 

    - Лад​но, ос​тавь​те, пос​мот​рим, что ва​ша пи​са​ни​на по​тя​нет. 

    Издатель взял ру​ко​пись, но так, что чуть бы​ло не рас​сы​пал всю по по​лу. Он чи​тать ее, по​нят​но, по​ка не стал. Из​да​тель до чте​ния охот​ни​ком не был да и в гра​мо​те был 1 не слиш​ком си​лен. 

    И вот тот же Тей​лор. Как бе​реж​но те же ру​ки об​ра​ща​ют​ся с ис​пи​сан​ны​ми лис​т​ка​ми… Де​фо по​ло​жил на мгно​ве​ние пе​ро. 

    - Пи​ши! Пи​ши! - за​бес​по​ко​ил​ся Тей​лор, уже сов​сем соб​рав​шись ухо​дить. 

    Мельком ки​нул он взгляд на пер​вую стра​ни​цу и ра​зоб​рал сло​ва: «Но​вое пу​те​шес​т​вие вок​руг све​та». 

    - Да​ле​ко же ты, брат, соб​рал​ся! - от​ме​тил Тей​лор, од​на​ко с удов​лет​во​ре​ни​ем. 

    - Ты, - про​дол​жал он, - уж по пер​во​му ра​зу вкру​го​вую по​ез​жай, - Тей​лор как бы опо​ясал ру​ка​ми зем​ной шар, - а по​том, бог даст, гля​дишь, и вдоль всей все​лен​ной по​едем. 

    Он по​ка​зал путь, как мы бы те​перь ска​за​ли, по ме​ри​ди​ану. 

    - Не вый​дет, - отоз​вал​ся Де​фо, опять взяв​шись за пе​ро, - не по​ве​рят. 

    - Как не по​ве​рят? - изу​мил​ся Тей​лор. - Обя​за​тель​но по​ве​рят! Ты толь​ко пи​ши. 

    - А ты сам-то пер​вую часть чи​тал? - спро​сил Де​фо. 

    Тейлор да​же оби​дел​ся. 

    - Раз​ве мое де​ло чи​тать? Ес​ли я чи​та​тель​с​т​вом зай​мусь, кто же кни​ги вы​пус​кать ста​нет? Или ты, вмес​то то​го что​бы пи​сать, пой​дешь тор​го​вать​ся с на​бор​щи​ка​ми? Из​да​те​лю чи​тать не​ког​да, из​да​тель и не чи​там​ши дол​жен учу​ять, че​го пи​са​ни​на сто​ит. 

    Он так вы​ра​зи​тель​но изоб​ра​зил спо​соб​ность из​да​те​ля пос​ти​гать смысл кни​ги, не чи​тая ее, что Де​фо да​же рас​сме​ял​ся. 

    Но и поп​ро​буй опи​ши все как есть! Пой​май меж​ду дву​мя жес​та​ми це​лую жизнь, всю судь​бу его. Поп​ро​буй гла​за эти пе​ре​дать, в ко​то​рых и плу​тов​с​т​во, и про​ни​ца​тель​ность, и ту​пость, и та​кое в са​мом де​ле цеп​кое чутье. Поль​зу​ешь​ся прик​лю​че​ни​ями… Ез​дишь в да​ле​кие зем​ли, хо​тя бы на бу​ма​ге. А за​чем? Вот идет жизнь без прик​лю​че​ний, без гла​вы пер​вой и то​ма вто​ро​го, а все вре​мя идет, и все вре​мя со​вер​ша​ет​ся с на​ми все, что со​вер​шить​ся мо​жет. И это са​мое важ​ное, са​мое ин​те​рес​ное, но поп​ро​буй опи​ши! 

    - Лад​но, за​бол​та​лись! - ска​зал Тей​лор. - По​бе​гу я! А ты пи​ши. Ве​че​ром-то я еще при​ду. 

    «Что-то он че​рес​чур пол​но​ват стал, - по​ду​мал, гля​дя вслед из​да​те​лю, Де​фо, - и одыш​ка его, вид​но, му​ча​ет. Так он дол​го не про​тя​нет».[21]

    Как толь​ко за Тей​ло​ром зак​ры​лась дверь, Де​фо под​нял​ся и по​до​шел к книж​ной пол​ке. Сплош​ным сло​ем, до по​тол​ка, вид​не​лись во всю сте​ну пе​реп​ле​ты. В ка​би​нет​ном мо​ре Де​фо чув​с​т​во​вал се​бя хо​ро​шо. Кни​ги вро​де бы са​ми по​па​да​лись ему под ру​ку и от​к​ры​ва​лись на нуж​ной стра​ни​це. 

    После «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на» Де​фо стро​чил ро​ман за ро​ма​ном. Вер​нее, вы​пус​кал ро​ман за ро​ма​ном. Кни​ги сле​ду​ют друг за дру​гом так плот​но или да​же дви​жут​ся па​рал​лель​но друг дру​гу, а под​час тес​нят​ся в та​кой гус​то​те, что пред​с​та​вить се​бе, ког​да и как в са​мом де​ле все это бы​ло на​пи​са​но, прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но. 

    Возьмем 1722 год. Он счи​та​ет​ся у Де​фо «го​дом чу​дес», вре​ме​нем ис​к​лю​чи​тель​ной про​из​во​ди​тель​нос​ти. Вы​хо​дят «Хро​ни​ка о чу​ме», «Моль Флен​дерс», «Пол​ков​ник Джек». Это вер​ши​ны, ко​то​рые вид​ны на ли​те​ра​тур​ном го​ри​зон​те до сих пор. А ес​ли мы по​дой​дем к то​му вре​ме​ни бли​же, то уви​дим, по​ми​мо «Днев​ни​ка чум​но​го го​да», еще и спе​ци​аль​ное со​чи​не​ние о ме​рах но борь​бе с чу​мой. Тог​да же выш​ли в двух то​мах по​ли​ти​чес​кие пись​ма Де​фо. Его же со​чи​не​ние «Сва​тов​с​т​во свя​щен​ни​ка», опять-та​ки спе​ци​аль​ный трак​тат на те​му о мат​ри​мо​ни​аль​ных проб​ле​мах слу​жи​те​лей цер​к​ви. Ес​ли нам это не осо​бен​но ин​те​рес​но, то, нас​коль​ко те​ма за​ни​ма​ла са​мо​го Де​фо, го​во​рит хо​тя бы объ​ем это​го тру​да - трис​та пять​де​сят стра​ниц. И это еще не все! В том же го​ду Де​фо вы​пус​тил «Крат​кий очерк о пар​ла​мен​т​с​ких де​ба​тах», а так​же «Исто​рию ар​хи​епис​ко​пов и епис​ко​пов, ко​то​рые под​вер​га​лись го​не​ни​ям со вре​мен Виль​гель​ма За​во​ева​те​ля до нас​то​яще​го вре​ме​ни», то есть за семь сто​ле​тий - с XI по XVI​II век. Прав​да, очерк до​воль​но крат​кий, в семь​де​сят пять стра​ниц. Но ведь и семь​де​сят пять стра​ниц на​пи​сать на​до, до​ба​вив их к ты​ся​че с лиш​ком тог​да же на​пи​сан​ных стра​ниц. Не го​во​ря уже о том, что все это вре​мя Де​фо неп​ре​рыв​но про​дол​жал сот​руд​ни​чать в жур​на​ле Мис​та, в жур​на​ле Эп​плби, и в «Ежед​нев​ной поч​те». 

    В прик​лю​чен​чес​ко-мор​с​ком жан​ре ни​че​го по​доб​но​го «Ро​бин​зо​ну» Де​фо по уров​ню, ко​неч​но, не на​пи​сал. Но сколь​ко во​об​ще им на​пи​са​но о мо​ре! Не го​во​ря о «Прик​лю​че​ни​ях и пи​рат​с​т​ве ка​пи​та​на Син​г​л​то​на», кни​ге, пусть не ве​ли​кой, но все же пер​вос​те​пен​ной, у не​го по​явил​ся це​лый ряд мор​с​ких «Пу​те​шес​т​вий», в том чис​ле дей​с​т​ви​тель​но «Но​вое пла​ванье вок​руг све​та». Он на​пи​сал нес​коль​ко от​дель​ных пи​рат​с​ких би​ог​ра​фий и «Все​об​щую ис​то​рию пи​рат​с​т​ва». В 1719, «ро​бин​зо​но​вом» го​ду вы​шел «Ко​роль пи​ра​тов, или От​чет о зна​ме​ни​тых пред​п​ри​яти​ях ка​пи​та​на Зве​ри», а в сле​ду​ющем вмес​те с «Ка​пи​та​ном Син​г​л​то​ном» по​явил​ся «Исто​ри​чес​кий очерк пла​ва​ний и прик​лю​че​ний Уол​те​ра Ра​лея». 

    О сом​ни​тель​ных «ге​ро​ях дна» вов​сю тог​да пи​са​ла прес​са. Но один Де​фо опуб​ли​ко​вал пе​ре​пис​ку с Дже​ком Шеп​пар​дом. Ко​неч​но, «пе​ре​пис​ку», но Джек от нее пе от​ка​зы​вал​ся, как и Сель​кирк не прочь был приз​нать свою при​час​т​ность к кни​ге, буд​то бы «на​пи​сан​ной им са​мим». 

    «Весь год был он за​нят под​го​тов​кой сво​его "Пу​те​шес​т​вия по стра​не"», - пи​шут би​ог​ра​фы про год 1723-й. Но, дол​ж​но быть, так бу​дет точ​нее: был за​нят и «Пу​те​шес​т​ви​ем по стра​не», по​то​му что в том же го​ду выш​ла еще «Исто​рия Пет​ра». 

    У Де​фо, воз​мож​но, и чер​но​ви​ков не бы​ло. Ва​ри​ан​тов то​же. Не​ког​да бы​ло сво​дить и сю​жет​ные кон​цы с кон​ца​ми. На об​лож​ке «Пол​ков​ни​ка Дже​ка» обе​ща​но, что в кон​це кни​ги он сде​ла​ет​ся ге​не​ра​лом и бу​дет учас​т​во​вать в яко​вит​с​ком вос​ста​нии, но за то вре​мя, по​ка Де​фо пи​сал, пе​ре​ме​ни​лась по​ли​ти​чес​кая об​с​та​нов​ка, и ка​сать​ся яко​ви​тов ста​ло опас​но, так что Де​фо сво​его обе​ща​ния не ис​пол​нил, а в заг​ла​вии все ос​та​лось. На​вер​ное, так оно и бы​ло: по​ло​ви​на ру​ко​пи​си уже в ти​пог​ра​фии, а вто​рая еще на сто​ле. 

    Подыскивая мес​то, где бы пе​реп​ра​вить сво​его ге​роя че​рез го​ры, Де​фо хо​тел взгля​нуть на кар​ту. 

    Горы вдруг кач​ну​лись. Де​фо ре​шил, что у не​го слиш​ком ус​та​ли гла​за за це​лые сут​ки поч​ти неп​ре​рыв​но​го пи​са​ния. Хо​тел по​мор​гать гла​за​ми, но тут же по​чув​с​т​во​вал, что бо​лят не гла​за, а сам мозг. Ме​ха​ни​чес​кая, го​да​ми раз​ви​тая спо​соб​ность все​му по​дыс​ки​вать наз​ва​ние под​с​ка​за​ла ему и в эту ми​ну​ту: удар в соз​на​ние из​нут​ри. И все ис​чез​ло. 

    - Хо​зя​ин, за ру​ко​писью приш​ли! Из ка​би​не​та ник​то не от​зы​вал​ся. 

    - Все пи​шешь? - при​шед​ший встал на по​ро​ге. Тей​лор уви​дел все и сра​зу все по​нял. 

    - Ле​ка​ря! - крик​нул. 

    А сам уже рас​сте​ги​вал во​рот и ис​кал пульс на ру​ке, воз​ле ко​то​рой ле​жа​ло пе​ро. Сам жив​ший на од​них кро​во​пус​ка​ни​ях, из​да​тель, не по го​дам рас​пол​нев​ший, прек​рас​но знал, как это бы​ва​ет. 

    Найдя пульс, сла​бый и пре​ры​вис​тый, он нас​толь​ко до глу​би​ны ду​ши огор​чил​ся, что чуть бы​ло не ска​зал вслух: 

    - На​бор​щи​ки опять прос​та​ива​ют. 

ИСТОРИЯ ПЕТРА АЛЕКСЕЕВИЧА
    Каждый раз, при​ез​жая в Па​риж, Де​фо… Да, мы сно​ва встре​ча​ем его в пу​ти. Би​ог​ра​фы от​ка​зы​ва​ют​ся ви​деть Де​фо боль​ным. «Пос​мот​ри​те, сколь​ко он на​пи​сал, а жа​ло​вал​ся, что был тя​же​ло бо​лен!» - го​во​рят они. 

    «Тело не соз​да​но для чу​дес, - как бы от​ве​ча​ет им Де​фо, да​вая в то же вре​мя со​ве​ты Гар​лею, пе​ре​нес​ше​му ин​сульт, - и ког​да я го​во​рю, что, от​ка​зы​вая се​бе в не​об​хо​ди​мом и ре​гу​ляр​ном от​ды​хе, мож​но раз​ру​шить на​деж​ней​ший в фи​зи​чес​ком от​но​ше​нии ор​га​низм, то су​жу но соб​с​т​вен​но​му опы​ту, ибо, на​ру​шая сон, раз​ме​рен​ность и по​ря​док, я в кон​це кон​цов над​ло​мил свое об​раз​цо​вое здо​ровье, ко​то​ро​му преж​де ни го​рес​ти, ни пот​ря​се​ния, ни тюрь​мы, ни дур​ное рас​по​ло​же​ние ду​ха не мог​ли на​нес​ти ров​но ни​ка​ко​го ущер​ба». 

    Биографы до​пус​ка​ют, с ним что-то та​кое слу​чи​лось. Еще в 1715 го​ду, ког​да вы​шел «При​зыв к чес​ти и спра​вед​ли​вос​ти», из​да​тель пре​дуп​реж​дал в спе​ци​аль​ном пре​дис​ло​вии, что ав​тор все пос​лед​нее вре​мя чув​с​т​во​вал се​бя пло​хо, что у не​го был удар. Из​вес​т​но, что это за «изда​тель»! Но все-та​ки бы​ло - это до​пус​ка​ют. Бы​ва​ло и впос​лед​с​т​вии, не го​во​ря уже о сви​де​тель​с​т​вах оче​вид​цев, знав​ших, как его му​чи​ли по​даг​ра и кам​ни в поч​ках. Бо​ли в поч​ках иног​да так его прих​ва​ты​ва​ли, что он по​ки​дал гос​тей, а он очень лю​бил по​си​деть и по​тол​ко​вать в дру​жес​ком кру​гу. 

    Однако, нес​мот​ря ни на что, он хо​тя и по​утих нес​коль​ко, но в прин​ци​пе про​дол​жал вес​ти тот же об​раз жиз​ни, «неп​рав​до​по​доб​ный», ох​ва​ты​ва​ющий так мно​го сра​зу - и ли​те​ра​тор​с​кий труд, и разъ​ез​ды, и да​же еще ком​мер​чес​кие де​ла. 

    Пройдя Но​вый па​риж​с​кий мост, Де​фо за​вер​нул в книж​ную лав​ку. 

    В Па​ри​же не мо​гут най​ти мос​та бо​лее ста​ро​го, чем Но​вый, но, дол​ж​но быть, наз​ва​ли его Но​вым ког​да-то по срав​не​нию… с от​сут​с​т​ви​ем ка​ко​го-ли​бо мос​та. Мост фран​цуз​с​кой ис​то​рии. По не​му не​до​воль​ная бед​но​та шла к го​род​с​ко​му прав​ле​нию, креп​ну​щие куп​цы от​к​ры​ва​ли на нем свои лав​ки, на нем от​ра​жа​лись пе​ре​ме​ны, про​ис​хо​див​шие в стра​не и в ми​ре. 

    На скло​не дней Де​фо по​се​тил Па​риж, го​род сво​ей мо​ло​дос​ти. При​ве​ла его в Па​риж од​на из его та​ин​с​т​вен​ных мис​сий. Он дол​жен был раз​ве​дать бир​же​вую конъ​юн​к​ту​ру. Пос​мот​реть, как идут ак​ции фран​цуз​с​кой ком​па​нии по «эксплу​ата​ции ре​ки Мис​си​си​пи», пос​коль​ку в то же са​мое вре​мя в Ан​г​лии бе​ше​но шли вверх ак​ции Юж​ных мо​рей. 

    Помимо ком​мер​чес​ких дел, заг​ля​ды​вал он в книж​ные ма​га​зи​ны. В лав​ке у Но​во​го мос​та он вдруг за​ме​тил, как два по​се​ти​те​ля рас​смат​ри​ва​ют «Ро​бин​зо​на», сра​зу оба из​да​ния, ан​г​лий​с​кое и фран​цуз​с​кий пе​ре​вод. «Вот был бы до​ход, - по​ду​мал Де​фо, - ес​ли бы ка​кой-ни​будь меж​ду​на​род​ный за​кон зас​тав​лял жу​ли​ков-из​да​те​лей пла​тить ав​то​ру!» 

    Присмотрелся он ис​под​воль и к по​се​ти​те​лям. Один был осо​бен​но за​ме​тен - тем​но​ко​жий. «Негр», - ска​зал бы лю​бой, но Де​фо, как че​ло​век све​ду​щий, от​ме​тил, что абис​си​нец. Толь​ко го​во​рит он со сво​им спут​ни​ком на ка​ком язы​ке? Де​фо прис​лу​шал​ся: рус​ский! Ав​тор «Ро​бин​зо​на» про​дол​жал раз​г​ля​ды​вать рус​ско​го ара​па, от​ме​тив еще, что он в фор​ме фран​цуз​с​кой ин​же​нер​ной шко​лы. Он впол​не по​нял его зат​руд​не​ние, ког​да хо​зя​ин лав​ки не хо​тел при​ни​мать от не​го ки​пу бу​маж​ных де​нег, тре​буя зо​ло​то. По​се​ти​тель на​чал за​мет​но го​ря​чить​ся, и бы​ло вид​но, что ему жал​ко де​нег и что не ху​же хо​зя​ина зна​ет он раз​ни​цу меж​ду мис​си​сип​с​ки​ми бу​маж​ка​ми и мо​не​та​ми. 

    - От​дай ты, Иб​ра​гим, ему гуль​ден, - ска​зал на​ко​нец его спут​ник на язы​ке, ко​то​ро​го не раз​би​рал хо​зя​ин-фран​цуз, но ко​то​рый по​ни​мал Де​фо, - не до​пус​тит же царь-ба​тюш​ка, что​бы мы тут с го​ло​ду по​дох​ли. Со дня на день дол​ж​ны же нам ефим​ков прис​лать. 

    Названный Иб​ра​ги​мом не​хо​тя дос​тал гол​лан​д​с​кий гуль​ден. 

    Спор о день​гах дал Де​фо по​вод раз​го​во​рить​ся с по​ку​па​те​ля​ми, поль​зу​ясь те​ми при​ема​ми рас​по​ла​гать к се​бе лю​дей, ка​ки​ми за​во​евал он до​ве​рие не​ма​ло​го чис​ла шот​лан​д​цев, ког​да тол​ко​вал с ни​ми и о по​куп​ке зем​ли, и о лов​ле сель​ди, и о вы​дел​ке по​лот​на. 

    Очень ско​ро, ког​да они выш​ли и дви​ну​лись вдоль Се​ны, Де​фо уже знал, что это ре​бя​та из Рос​сии, один по рож​де​нию рус​ский, дво​рян​с​кий сын, а дру​гой дей​с​т​ви​тель​но абис​си​нец, вы​ве​зен​ный из Кон​с​тан​ти​но​по​ля рус​ским вель​мо​жей - в чис​ле за​лож​ни​ков. Сю​да прис​ла​ны са​мим ца​рем на уче​бу. Да вот со​дер​жа​ние де​неж​ное все как-то за​бы​ва​ют им при​сы​лать вов​ре​мя, по​из​дер​жа​лись. А кни​ги сам го​су​дарь ве​лел по​ку​пать, кои по​ка​жут​ся лю​бо​пыт​ны​ми. 

    - А вы бы​ва​ли у нас в Рос​сии? - спро​сил Иб​ра​гим у Де​фо. 

    - Нет, но раз​ве ма​ло рус​ских сей​час в Гол​лан​дии и в дру​гих кра​ях? - от​ве​чал Де​фо, по​ни​мая, что ин​те​ре​су​ют​ся, от​ку​да он зна​ет хо​тя бы нем​но​го рус​ский язык. 

    - Су​дарь гол​лан​дец? 

    - Пор​ту​га​лец, - от​ве​чал Де​фо. 

    В чис​ле стран, ко​то​рые Де​фо со​ве​то​вал по​се​тить мо​ло​до​му тор​гов​цу, наз​ва​на и Рос​сия. Все про​чие наз​ван​ные там же стра​ны - Ис​па​нию, Гер​ма​нию, Фран​цию - Де​фо по​се​тил сам, и это ло​ги​чес​ки ве​дет к до​пу​ще​нию, ко​то​рое мы мо​жем най​ти в не​ко​то​рых би​ог​ра​фи​ях: он бы​вал в на​шей стра​не… Не от​ри​цая, что иног​да ав​тор «Ро​бин​зо​на» про​яв​ля​ет де​таль​ное зна​ние рус​ских го​ро​дов, нра​вов и дел, но​вей​шие ис​сле​до​ва​те​ли все же счи​та​ют, что эти све​де​ния из вто​рых рук. Но Де​фо, бе​зус​лов​но, мож​но по​ве​рить, ког​да он го​во​рит, что вра​щал​ся сре​ди мос​ко​ви​тов. Их тог​да не​ма​ло бы​ло в Лон​до​не и ста​но​ви​лось все боль​ше. 

    Деловое сбли​же​ние меж​ду Рос​си​ей и Ан​г​ли​ей, на​чав​ше​еся в шек​с​пи​ров​с​кие вре​ме​на, раз​ви​ва​лось пол​ным хо​дом. Эти свя​зи ук​ре​пил и рас​ши​рил сво​им при​ез​дом с «Ве​ли​ким по​соль​с​т​вом» в Лон​дон в 1698 го​ду сам Петр. Ес​ли учесть, ка​кое вни​ма​ние уде​лил рус​ско​му ца​рю тог​даш​ний ан​г​лий​с​кий ко​роль, пок​ро​ви​тель Де​фо Виль​ям III, то не ис​к​лю​че​но, что Де​фо мог ви​деть Пет​ра, а на го​ло​ве у не​го мон​мут​с​кую шап​ку: опи​сы​вая на​руж​ность Пет​ра, он об​ра​тил осо​бое вни​ма​ние на этот го​лов​ной убор, вве​ден​ный ге​ро​ем Де​фо прин​цем Мон​му​том. От​ку​да уз​нал этот фа​сон Петр? От ан​г​ли​чан, жив​ших в Мос​к​ве. 

    Конечно, мно​гое из то​го, что на​пи​са​но Де​фо о Рос​сии, про​из​во​дит сей​час впе​чат​ле​ние не све​де​ний, а сказ​ки. От​сю​да де​ла​ли и дру​гой край​ний вы​вод, что у нас Де​фо не толь​ко ни​ког​да не был, но фак​ти​чес​ки и ни​че​го тол​ком о Рос​сии не знал. Урав​но​ве​ше​ны край​ние мне​ния бы​ли ис​сле​до​ва​ни​ями М. П. Алек​се​ева, ко​то​рый рас​смот​рел «рус​ские стра​ни​цы» Де​фо ис​то​ри​чес​ки, и вот его вы​вод: Де​фо «счас​т​ли​во из​бе​жал не​бы​лиц», ко​то​рые рас​п​рос​т​ра​ня​лись тог​да о Рос​сии, и ос​то​рож​но вос​п​ро​из​вел все дос​то​вер​нее, что мог уз​нать о на​шей стра​не… Дру​гой воп​рос, что и дос​то​вер​ное, ка​зав​ше​еся тог​да «дос​то​вер​ным», те​перь выг​ля​дит по​хо​жим на не​бы​ли​цы, од​на​ко та​ко​го нем​но​го. 

    О на​шей стра​не тог​да по​яви​лось уже не​ма​ло ан​г​лий​с​ких со​чи​не​ний, ос​но​ва​тель​ных и серь​ез​ных, при​чем иног​да нас​толь​ко серь​ез​ных, что рус​ское пра​ви​тель​с​т​во соч​ло нуж​ным под​вер​г​нуть их зап​ре​ту. «Так еще ма​ло мы спо​соб​ны выс​лу​ши​вать ис​ти​ну о са​мих се​бе», - от​ме​ча​лось в нек​ра​сов​с​ком «Сов​ре​мен​ни​ке» при крат​ком из​ло​же​нии кни​ги «О рус​ском го​су​дар​с​т​ве», на​пи​сан​ной ан​г​лий​с​ким пос​лан​ни​ком о Мос​к​ве Бо​ри​са Го​ду​но​ва - Джай​л​сом Флет​че​ром, род​с​т​вен​ни​ком Джо​на Флет​че​ра - дра​ма​тур​га, ко​то​рый сот​руд​ни​чал с Шек​с​пи​ром. С шек​с​пи​ров​с​ких вре​мен это со​чи​не​ние пе​ре​жи​ло под зап​ре​том и пуш​кин​с​кую эпо​ху. Зап​ре​ще​но оно бы​ло пос​ле пер​во​го же из​да​ния и в Ан​г​лии, о чем ста​ра​лись ан​г​лий​с​кие куп​цы, не же​лав​шие из-за кни​ги пор​тить толь​ко что на​ла​див​шей​ся не​го​ции. 

    Дипломатии и тор​гов​ле с Рос​си​ей ан​г​ли​ча​не с са​мо​го на​ча​ла при​да​ли ис​к​лю​чи​тель​ное зна​че​ние, при​рав​ни​вая «откры​тие Рос​сии» к под​ви​гу Ко​лум​ба. 

    По за​да​нию кром​ве​лев​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва кни​гу о Мос​ко​вии сос​та​вил Миль​тон, ко​то​рый, как и Де​фо, не бы​вал в Рос​сии, а к то​му же в от​ли​чие от Де​фо сов​сем не знал рус​ско​го язы​ка, но кни​га у не​го по​лу​чи​лась впол​не ос​но​ва​тель​ная. 

    Дефо, сов​ре​мен​ник пет​ров​с​кой Рос​сии, вни​ма​тель​но прис​мат​ри​вал​ся к на​шей стра​не. «Откры​ли дверь в Ев​ро​пу» - вот его об​щая оцен​ка дей​с​т​вий и дос​ти​же​ний рус​ских («Обоз​ре​ние», 1710, том VI, с. 212). «Окно в Ев​ро​пу» - сло​ва Фран​чес​ко Аль​га​рот​ти, на ко​то​рые сос​лал​ся Пуш​кин, по​яви​лись в пе​ча​ти уже поз​д​нее (1739), но эпо​ха все-та​ки та же, и сход​с​т​во этих сим​во​ли​чес​ких вы​ра​же​ний, на​до ду​мать, не слу​чай​ное, объ​яс​ни​мое имен​но ат​мос​фе​рой вре​ме​ни, в пре​де​лах ко​то​ро​го сфор​ми​ро​вал​ся та​кой сим​во​ли​чес​кий об​раз. Его ис​точ​ни​ком мог​ли быть са​ми же рус​ские, пря​мо - Петр, его ок​ру​же​ние, дип​ло​ма​ты, объ​яс​няв​шие инос​т​ран​цам мо​ти​вы на​ше​го ин​те​ре​са к За​па​ду. Это не толь​ко кто-то ска​зал, это так тог​да, как вид​но, во​об​ще го​во​ри​ли. 

    Торговля с Ан​г​ли​ей и вой​на со Шве​ци​ей - по этим двум ли​ни​ям пи​сал Де​фо в «Обоз​ре​нии» о Рос​сии. По​ли​ти​чес​ки эти те​мы пе​реп​ле​та​лись, пос​коль​ку ан​г​ли​ча​не хо​те​ли тор​го​вать с Рос​си​ей, но не хо​те​ли, что​бы Рос​сия слиш​ком уси​ли​лась за счет тор​жес​т​ва над Шве​ци​ей. Впро​чем, и Шве​ции ан​г​ли​ча​не не же​ла​ли уда​чи, они го сво​ему обык​но​ве​нию же​ла​ли, что​бы преж​де все​го про​тив​ни​ки как сле​ду​ет из​ну​ри​ли друг дру​га во вза​им​ной борь​бе. Де​фо, как ни стран​но, не выс​ту​пал осо​бен​ным эн​ту​зи​ас​том ан​г​ло-рус​ской тор​гов​ли. Он по​че​му-то счи​тал вы​воз та​ба​ка в Рос​сию не​вы​год​ным - это бы​ла ос​нов​ная мо​но​по​лия, взя​тая ан​г​ли​ча​на​ми в тор​го​вых от​но​ше​ни​ях с на​ми. Воз​мож​но, это и бы​ло от​ра​же​ни​ем об​щей ан​г​лий​с​кой по​ли​ти​ки, ко​то​рую Де​фо дол​жен был под​дер​жи​вать. Или же он хо​тел, что​бы мо​но​по​лию дер​жа​ло не го​су​дар​с​т​во, а от​дель​ные куп​цы. 

    В от​но​ше​нии вой​ны Де​фо дер​жал​ся ина​че. Сна​ча​ла стра​щал Кар​лом XII, но по​том все ча​ще стал го​во​рить, что «рус​ские еще се​бя по​ка​жут», что они не из тех, ко​го «лег​ко по​бе​дить», что они «отча​ян​ны и от​важ​ны». Пос​ле Пол​тав​с​кой бит​вы пи​сал Де​фо с ин​то​на​ци​ей, ко​то​рая ему осо​бен​но нра​ви​лась и ко​то​рая вы​ра​жа​ет​ся сло​ва​ми: «А что я го​во​рил?» Впос​лед​с​т​вии Де​фо опи​шет Пол​тав​с​кий бой триж​ды; дваж​ды в од​ной и той же кни​ге, с раз​ных то​чек зре​ния - ра​ди объ​ек​тив​нос​ти. 

    Интонация Де​фо из​ме​ни​лась к худ​ше​му пос​ле то​го, как рус​ские вой​с​ка дош​ли до По​ме​ра​нии и Ли​во​нип. Тут и кон​чи​лось де​ло тем, что Де​фо обоз​вал Пет​ра «нех​рис​тем», а по​том «си​бир​с​ким мед​ве​дем». Де​фо бес​по​ко​ил​ся за про​тес​тан​т​с​кую ве​ру в При​бал​ти​ке. Кро​ме то​го, он слы​хал, что жи​те​лей из этих кра​ев ста​ли про​да​вать в ту​рец​кое раб​с​т​во. Тог​да Петр и по​лу​чил «мед​ве​дя», а Де​фо - ука​за​ние из​ви​нить​ся. 

    После зак​ры​тия «Обоз​ре​ния» Де​фо пи​сал о Рос​сии и в «Тор​гов​це», нап​ри​мер, нас​то​ра​жи​вая чи​та​те​лей ука​за​ни​ем на то, как в Бал​тий​с​ком мо​ре на​чи​на​ет ма​ячить рус​ский флот. На​пом​ним, что и это бы​ло вре​мя весь​ма нап​ря​жен​но​го от​но​ше​ния ан​г​ли​чан к на​шим ус​пе​хам на Бал​ти​ке: по​бе​да при Ган​гу​те, за​ня​тие Алан​д​с​ких ос​т​ро​вов. 

    В 1715 го​ду Де​фо вы​пус​тил «Исто​рию войн Кар​ла XII, ко​ро​ля Шве​ции». Ес​ли взгля​нуть на да​ту вы​пус​ка и при​пом​нить, что в это вре​мя еще и Се​вер​ная вой​на не за​кон​чи​лась, то ста​нет вид​но, что Де​фо по​ни​мал ис​то​ри​чес​кий жанр пря​мо по-пуш​кин​с​ки - в смыс​ле пи​са​ния ис​то​рии по сле​дам со​бы​тий. Все по​вес​т​во​ва​ние ве​дет​ся от ли​ца шот​лан​д​ца, слу​жа​ще​го у шве​дов. 

    После «шот​лан​д​с​ко​го офи​це​ра» Де​фо от​п​ра​вил в Рос​сию «мо​ря​ка из Йор​ка», во вто​ром то​ме Ро​бин​зо​но​вых стран​с​т​вий, в «Даль​ней​ших прик​лю​че​ни​ях». Де​фо зас​та​вил сво​его ге​роя пос​ле​до​вать то​му со​ве​ту, ка​кой да​вал Де​фо тор​гов​цам во​об​ще: по​се​тить ряд стран, в том чис​ле и Рос​сию. 

    Путь Ро​бин​зо​на в Рос​сию мно​гот​ру​ден. От​тор​г​нув его на этот раз уже от соб​с​т​вен​но​го до​маш​не​го оча​га си​лой не​ис​т​ре​би​мой страс​ти к пу​те​шес​т​ви​ям, Де​фо от​п​ра​вил его в соп​ро​вож​де​нии Пят​ни​цы че​рез Ат​лан​ти​ку к бе​ре​гам Ка​на​ды, а за​тем Се​вер​ной и Юж​ной Аме​ри​ки. Ро​бин​зон да​же со​вер​шил па​лом​ни​чес​т​во на свой ос​т​ров у бе​ре​гов Бра​зи​лии. Из Бра​зи​лии ко​рабль Ро​бин​зо​на взял курс к мы​су Доб​рой На​деж​ды, от​ту​да на Ма​да​гас​кар, Су​мат​ру, в Си​ам, Фи​лип​пин​с​кие ос​т​ро​ва и в Ки​тай. А уже из Пе​ки​на в сос​та​ве ка​ра​ва​на из шес​т​над​ца​ти че​ло​век, боль​шин​с​т​во ко​то​рых бы​ли мос​ков​с​кие куп​цы, Ро​бин​зон дви​нул​ся в Рос​сию - по Си​би​ри на Ар​хан​гельск. 

    Проверка мар​ш​ру​тов Ро​бин​зо​на по си​бир​с​ким ре​кам, про​из​ве​ден​ная уже в на​ши дни, под​т​вер​ж​да​ет их уди​ви​тель​ную точ​ность день в день. И так​же Ро​бин​зон про​явил сво​его ро​да точ​ность, ког​да, нап​ри​мер, край​не ску​по опи​сал Амур: эта ре​ка бы​ла тог​да ма​ло из​вес​т​на. Ес​ли же пом​нить о ско​рос​ти, с ка​кой приш​лось ра​бо​тать Де​фо, то ста​нет яс​но, что тру​дил​ся он очень нап​ря​жен​но и серь​ез​но. 

    Академик М. П. Алек​се​ев по​ка​зал: Де​фо ис​поль​зо​вал в «рус​ском» эпи​зо​де «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на» ан​г​лий​с​кие кни​ги, а так​же днев​ни​ки рус​ских пос​лов в Ки​тае, пе​ре​ве​ден​ные в свое вре​мя на ан​г​лий​с​кий. 

    Первый за​мет​ный пос​ту​пок, со​вер​шен​ный Ро​бин​зо​ном пос​ле то​го, как пе​ре​сек он гра​ни​цу на​шей стра​ны, - это сож​же​ние язы​чес​ко​го идо​ла, ко​то​рый по​пал​ся ему в се​ле воз​ле Нер​чин​с​ка. Ма​ло то​го, он его, преж​де чем сжечь, еще и шаш​кой рас​сек. Ему в этом по​мо​гал, хо​тя и не без иро​нии, не наз​ван​ный по име​ни шот​лан​д​с​кий ку​пец, уже бы​вав​ший в Рос​сии. Воз​мож​но, это ли​цо ре​аль​ное, один из тех, с кем Де​фо дей​с​т​ви​тель​но бе​се​до​вал о на​шей стра​не. 

    В То​боль​с​ке Ро​бин​зон, по его сло​вам, на​шел «хо​ро​шее об​щес​т​во» - опаль​ных вель​мож, выс​лан​ных Пет​ром. Ре​аль​ное ис​то​ри​чес​кое ли​цо сре​ди них - В. В. Го​ли​цын, ко​то​ро​го поз​д​нее в «Исто​рии Пет​ра» Де​фо пред​с​та​вит вдох​но​ви​те​лем стре​лец​ко​го бун​та.[22] Есть и ли​цо вы​мыш​лен​ное, по край​ней ме​ре с вы​мыш​лен​ной фа​ми​ли​ей - во​ево​да Ро​бос​тис​кий. Де​фо знал мно​го по​хо​жих рус​ских имен. Это мог​ло быть со​еди​не​ни​ем Ро​мо​да​нов​с​ко​го и Рос​тов​с​ко​го. Ган​ни​ба​ла в Мос​к​ву при​вез Сав​ва Ра​гу​зин​с​кий. На​ко​нец, Ра​бо​тен бы​ла фа​ми​лия ав​с​т​рий​с​ко​го пос​ла, за​ме​шан​но​го в оп​по​зи​ци​он​ных коз​нях про​тив Пет​ра. Но ос​нов​но​го сво​его со​бе​сед​ни​ка Де​фо не на​зы​ва​ет по име​ни, го​во​ря толь​ко, что это «князь, ссыль​ный цар​с​кий ми​нистр». 

    Робинзон, быв​ший от​шель​ник Ос​т​ро​ва От​ча​яния, бе​се​ду​ет в сер​д​це Си​би​ри со ссыль​ным рус​ским. В од​ной биб​ли​оте​ке хра​нит​ся эк​зем​п​ляр «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на», где весь этот раз​го​вор весь​ма вы​ра​зи​тель​но раз​ме​чен не​ким доб​ро​воль​ным ком​мен​та​то​ром, ко​то​рый, ко​неч​но, пор​тил кни​гу, но в то же вре​мя сиг​на​лил: «Да вчи​тай​тесь же!», по​то​му что в са​мом де​ле эта бе​се​да как-то не прив​ле​ка​ла к се​бе спе​ци​аль​но​го вни​ма​ния. 

    Это по​ра​зи​тель​ный раз​го​вор по ду​шам двух лю​дей, на до​лю ко​то​рых вы​па​ли «не​обы​чай​ные прик​лю​че​ния», жес​то​кие ис​пы​та​ния, от​рыв от ми​ра. Ес​ли учесть, что в Рос​сии Де​фо не бы​вал, то вы​бор со​бе​сед​ни​ка, ко​то​ро​му Ро​бин​зон из​ла​га​ет свое кре​до и, в свою оче​редь, выс​лу​ши​ва​ет его ис​по​ведь, при​ме​ча​те​лен. Это под​чер​к​ну​тый жест рас​по​ло​же​ния к рус​ским. На​зы​вал их Де​фо «мед​ве​дя​ми», го​во​рил, что они «без​рас​суд​нее ис​пан​цев», он их и хрис​ти​ана​ми-то приз​на​вал лишь с из​вес​т​ны​ми до​пу​ще​ни​ями. Но вот ду​шев​ную бе​се​ду сво​его ос​нов​но​го ге​роя ус​т​ро​ил с «Ро​бин​зо​ном си​бир​с​ким». 

    В То​боль​с​ке они про​жи​ли всем ка​ра​ва​ном во​семь ме​ся​цев. Ро​бин​зон жа​лу​ет​ся на хо​лод, и во​об​ще все ощу​ще​ния пе​ре​да​ны с от​чет​ли​вос​тью и не​пос​ред​с​т​вен​нос​тью: вид​но близ​кое, хо​тя бы кос​вен​ное зна​ком​с​т​во со всей си​бир​с​кой об​с​та​нов​кой. Ко​го-то из пу​те​шес​т​вен​ни​ков Де​фо слу​шал очень вни​ма​тель​но! Пу​гая хо​ло​дом на ули​це, Ро​бин​зон тут же хва​лит теп​ло​ту изб, ос​та​ет​ся впол​не до​во​лен едой. «Весь про​ви​ант, - рас​ска​зы​ва​ет он, - за​го​тов​ля​ет​ся ле​том и хо​ро​шо сох​ра​ня​ет​ся до зи​мы». Пи​ли во​ду, сме​шан​ную с вод​кой, а в тор​жес​т​вен​ных слу​ча​ях мед, вы​зы​ва​ющий у Ро​бин​зо​на оцен​ку: «Прек​рас​но!» «Сло​вом, - го​во​рит Ро​бин​зон, - жи​ли ве​се​ло и хо​ро​шо». 

    Когда «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на» бы​ли в пол​ной сла​ве, Де​фо вы​пус​тил «Исто​рию Пет​ра», пол​ное наз​ва​ние ко​то​рой: «Бес​п​рис​т​рас​т​ная ис​то​рия жиз​ни и де​ятель​нос​ти Пет​ра Алек​се​еви​ча, ны​неш​не​го ца​ря Мос​ко​вии, от его рож​де​ния до нас​то​яще​го вре​ме​ни. С опи​са​ни​ем его пу​те​шес​т​вий и пе​ре​го​во​ров в раз​ных ев​ро​пей​с​ких стра​нах. Его дей​с​т​вия и дос​ти​же​ния в се​вер​ных и вос​точ​ных час​тях све​та. Во вза​имос​вя​зи с ис​то​ри​ей Мос​ко​вии. На​пи​са​но бри​тан​с​ким офи​це​ром, на​хо​див​шим​ся на цар​с​кой служ​бе», Лон​дон, 1723 год, 420 стра​ниц. Пе​ча​та​ли кни​гу сра​зу три из​да​те​ля, вы​дер​жа​ла она од​но из​да​ние за дру​гим, лишь с тем из​ме​не​ни​ем, что ста​ла с 1725 го​да на​зы​вать​ся «Под​лин​ной, дос​то​вер​ной ис​то​ри​ей и т. п.». 

    «Написано бри​тан​с​ким офи​це​ром» - это, ра​зу​ме​ет​ся, так же, как «на​пи​са​ны им са​мим» Ро​бин​зо​но​вы «Прик​лю​че​ния» или «шот​лан​д​цем» - «Вой​ны Кар​ла XII». Это мы по​ни​ма​ем уже да​же слиш​ком хо​ро​шо. А вот что пос​лу​жи​ло внут​рен​ни​ми ис​точ​ни​ка​ми пет​ров​с​кой «Исто​рии»? К со​жа​ле​нию, та​кой вы​со​ко​на​уч​ной эк​с​пер​ти​зе, как стра​ни​цы си​бир​с​ко​го пу​те​шес​т​вия Ро​бин​зо​на, эта кни​га по​ка не под​вер​га​лась. Мож​но се​бе пред​с​та​вить, как к ней от​нес​ся бы А. С. Пуш​кин, в осо​бен​нос​ти уви​дев на ее стра​ни​цах сво​их даль​них род​с​т​вен​ни​ков, преж​де все​го Фе​до​ра Мат​ве​еви​ча Пуш​ки​на, то​го столь​ни​ка Пет​ра I, ко​то​рый, по пуш​кин​с​ким сло​вам, «ули​чен был в за​го​во​ре про​тив го​су​да​ря и каз​нен»… Но Пуш​кин, по​лу​чив​ший, воз​мож​но, из биб​ли​оте​ки пра​де​да «Ро​бин​зо​на», «Днев​ник чум​но​го го​да» и «Все​об​щую ис​то​рию пи​ра​тов», «Бес​п​рис​т​рас​т​ной ис​то​рии Пет​ра Алек​се​еви​ча», су​дя по все​му, для се​бя как-то не об​на​ру​жил. 

    «Беспристрастная ис​то​рия Пет​ра Алек​се​еви​ча», как это бы​ва​ет со вто​рос​те​пен​ны​ми кни​га​ми, очень ха​рак​тер​но «вы​да​ет» ав​то​ра. По обык​но​ве​нию Де​фо ав​тор скрыт у не​го под мас​кой бес​п​рис​т​рас​т​но​го рас​сказ​чи​ка. Этот ан​г​лий​с​кий офи​цер, слу​жа​щий в рус​ской ар​мии, учас​т​ву​ет в бо​ях рус​ско-швед​с​кой вой​ны, в том чис​ле под Пол​та​вой. На мно​гих стра​ни​цах кни​ги во всех под​роб​нос​тях, ка​кие толь​ко мог по​чер​п​нуть Де​фо из книж​ных ис​точ​ни​ков, опи​сы​ва​ет​ся зна​ме​ни​тая бит​ва. Как ху​до​жес​т​вен​ная или хо​тя бы ис​то​ри​чес​кая про​за опи​са​ние это нем​но​го​го сто​ит, да и во​об​ще вся кни​га, на​пи​сан​ная, опять-та​ки по обык​но​ве​нию Де​фо, в крат​кий срок, пре​иму​щес​т​вен​но пе​рес​ка​зы​ва​ет чу​жие сло​ва. И все же из-под гру​ды нас​пех пе​ре​пи​сан​ных ис​точ​ни​ков, из-под мас​ки «бес​п​рис​т​рас​тия» про​ры​ва​ет​ся лич​ное от​но​ше​ние Де​фо к Пет​ру I. Как он со​чув​с​т​ву​ет го​су​дар​с​т​вен​но​му де​яте​лю, ко​то​рый, «дро​бя стек​ло, ку​ет бу​лат»! Мож​но пря​мо ска​зать, что в от​но​ше​нии Де​фо к сво​ему ге​рою есть что-то пуш​кин​с​кое - по​ни​ма​ние ис​то​ри​чес​кой оп​рав​дан​нос​ти по​зи​ции Пет​ра. 

    Книга от​к​ры​ва​ет​ся бук​валь​но апо​ло​ги​ей Пет​ра, вов​се не вос​тор​жен​ной, взах​леб, а де​ло​ви​той, с пе​ре​чис​ле​ни​ем по пун​к​там, что су​мел со​вер​шить Петр. До​пус​тим, это спи​са​но с дру​гих ис​точ​ни​ков - ведь к при​ез​ду рус​ско​го ца​ря в Ан​г​лию бы​ли сос​тав​ле​ны два спе​ци​аль​ных ме​мо​ран​ду​ма с очер​ком его де​ятель​нос​ти, но то же са​мое Де​фо го​во​рил и от сво​его соб​с​т​вен​но​го ли​ца в «Обоз​ре​нии» или в трак​та​тах по тор​гов​ле, ссы​лал​ся на пет​ров​с​кие ре​фор​мы как на при​мер ги​ган​т​с​ких пре​об​ра​зо​ва​ний. Что осо​бен​но ин​те​ре​су​ет Де​фо в де​ятель​нос​ти Пет​ра, так это ре​сур​сы, изыс​ка​ние средств и ра​бо​чей си​лы. Де​фо имел оп​ре​де​лен​ное пред​с​тав​ле​ние о той це​не, ко​то​рая бы​ла зап​ла​че​на за пет​ров​с​кие пре​об​ра​зо​ва​ния. Он сог​ла​сил​ся бы с мне​ни​ем Пуш​ки​на: «Дос​той​на удив​ле​ния раз​ность меж​ду го​су​дар​с​т​вен​ны​ми уч​реж​де​ни​ями Пет​ра Ве​ли​ко​го и вре​мен​ны​ми его ука​за​ми. Пер​вые суть пло​ды ума об​шир​но​го, ис​пол​нен​но​го доб​ро​же​ла​тель​с​т​ва и муд​рос​ти, вто​рые не​ред​ко жес​то​ки, сво​ен​рав​ны и, ка​жет​ся, пи​са​ны кну​том» - все это под​чер​к​ну​то са​мим Пуш​ки​ным и от​ме​че​но у не​го в наб​рос​ках к его «Исто​рии Пет​ра» в свя​зи с 1721 го​дом, тем са​мым го​дом, ко​то​рым при​мер​но и за​кан​чи​ва​ет​ся «Бес​п​рис​т​рас​т​ная ис​то​рия» Де​фо. И в то же вре​мя Де​фо го​во​рит: «По​ка​жи​те мне в Ев​ро​пе еще та​ко​го го​су​да​ря, ко​то​рый бы, не имея преж​де ни од​но​го ко​раб​ля, за три го​да пос​т​ро​ил бы флот!» (стр. 254-255). 

    Сравнивая «Исто​рию войн Кар​ла XII» и «Бес​п​рис​т​рас​т​ную ис​то​рию Пет​ра Алек​се​еви​ча», ан​г​лий​с​кие ис​сле​до​ва​те​ли на​хо​дят не​ма​ло об​щих ис​точ​ни​ков, а раз​ни​цу ви​дят лишь в ак​цен​тах в по​ло​жи​тель​ную или от​ри​ца​тель​ную сто​ро​ну. Но, по Де​фо, вся де​ятель​ность Кар​ла раз​ру​ши​тель​на, и Де​фо имен​но та​кой ее и пред​с​тав​ля​ет ус​та​ми «бри​тан​ца». Петр для не​го со​вер​шен​но дру​гое. Что бы ни го​во​рил Де​фо о его «жес​то​ких ме​то​дах», он ви​дит со​вер​шен​но дру​гую нап​рав​лен​ность и дру​гие ре​зуль​та​ты пет​ров​с​кой де​ятель​нос​ти. Бо​лее то​го, он не на​хо​дит в де​ятель​нос​ти Пет​ра це​ло​го ря​да осо​бен​нос​тей, об​щих для прак​ти​ки всех го​су​дар​с​т​вен​ных подъ​емов, а имен​но по​ли​ти​ки чис​то ко​ло​ни​аль​ной, то есть гра​бе​жа и зах​ва​та. Вой​ны Пет​ра Де​фо оце​ни​ва​ет как стра​те​ги​чес​кие. Он на пер​вых же стра​ни​цах го​во​рит: «Не за счет за​во​ева​ний преж​де все​го пре​об​ра​зо​вы​вал стра​ну Петр, а пе​рес​т​рой​кой эко​но​ми​ки, обы​ча​ев, нра​вов и тор​гов​ли» (стр. 3). 

    Подойдя к Пол​та​ве, Де​фо на​де​ва​ет двой​ную мас​ку: рас​смат​ри​ва​ет бит​ву да​же не гла​за​ми сво​его ус​лов​но​го рас​сказ​чи​ка, а, по до​не​се​ни​ям шве​дов, под​чер​ки​вая - «что​бы не льстить». Но у не​го про​ры​ва​ет​ся и взгляд внут​рен​ний: кто же, как не этот «бри​та​нец», сра​жа​ющий​ся под рус​ски​ми зна​ме​на​ми, ви​дит сме​лое по​ве​де​ние са​мо​го Пет​ра, его стрем​ле​ние быть в са​мых жар​ких мес​тах бит​вы. Нет, яр​кой Пол​та​вы здесь не ищи​те. Лич​ное, иду​щее от са​мо​го Де​фо, ска​зы​ва​ет​ся в ме​ло​чах, по​доб​ных «мон​мут​с​кой шап​ке», в одоб​ре​нии, яв​но прос​каль​зы​ва​ющем в ука​за​нии на не​фор​маль​ность по​ве​де​ния Пет​ра I, его пре​неб​ре​же​ние к ус​лов​нос​тям. 

    Непропорциональное мес​то по срав​не​нию с ку​да бо​лее зна​чи​тель​ны​ми со​бы​ти​ями за​ни​ма​ет в этой кни​ге ис​то​рия не соб​с​т​вен​но Пет​ра I, а его пос​лан​ни​ка Мат​ве​ева, и в этом то​же ска​зы​ва​ет​ся ру​ка са​мо​го Де​фо. Мы зна​ем, что в этой мат​ве​ев​с​кой ис​то​рии бы​ло неч​то, хо​тя бы кос​вен​но ка​сав​ше​еся его са​мо​го, и уж он раз​вер​нул меж​ду​на​род​ный скан​дал по до​ку​мен​там, тог​да еще не опуб​ли​ко​ван​ным и, ви​ди​мо, из​вес​т​ным ему из ар​хив​ных ис​точ​ни​ков. 

    Напомним, в чем бы​ло де​ло. Опыт​ней​ший дип​ло​мат А. А. Мат​ве​ев вел в Лон​до​не дли​тель​ные и, чем даль​ше, тем все бо​лее (как он убеж​дал​ся) бес​п​лод​ные пе​ре​го​во​ры о сов​мес​т​ных дей​с​т​ви​ях Рос​сии и Ан​г​лии. Ан​г​ли​ча​не за​ве​ря​ли, обе​ща​ли, мед​ли​ли и ухо​ди​ли от пе​ре​го​во​ров. В кон​це кон​цов, по его же соб​с​т​вен​ным со​об​ще​ни​ям, Мат​ве​ев был отоз​ван. И вот в июле 1708 го​да, в день, ког​да ехал он рас​счи​тать​ся со сво​ими кре​ди​то​ра​ми (долг - пять​де​сят фун​тов), на его эки​паж наб​ро​си​лись ка​кие-то во​ору​жен​ные лю​ди с кри​ка​ми, что он хо​чет сбе​жать от уп​ла​ты дол​га. Его по​та​щи​ли ку​да-то, сна​ча​ла в со​вер​шен​но не​пот​реб​ное мес​то, а по​том в суд, ко​то​рый как-то мгно​вен​но сра​бо​тал, приз​нав Мат​ве​ева ви​нов​ным, и он ока​зал​ся под стра​жей. Мат​ве​еву ста​ра​тель​но не да​ва​ли свя​зать​ся ни со сво​им, ни с ан​г​лий​с​ким пра​ви​тель​с​т​вом. Ко​ро​че, что-то нес​лы​хан​ное. Вы​ру​чил его дат​с​кий пос​лан​ник, рав​но как в ор​га​ни​за​ции скан​да​ла по​доз​ре​ва​ли пос​лан​ни​ка швед​с​ко​го при по​пус​ти​тель​с​т​ве ан​г​ли​чан. 

    Но это​го еще ма​ло. Ни​ка​ких офи​ци​аль​ных из​ви​не​ний Мат​ве​еву при​не​се​но не бы​ло. И он пер​вым на​пи​сал обо всем Бой​лю, од​но​му из выс​ших го​су​дар​с​т​вен​ных чи​нов​ни​ков. Бойль от​ве​тил, но до​воль​но вя​ло. Мат​ве​ев опять на​пи​сал, ос​тав​шись, ес​тес​т​вен​но, не удов​лет​во​рен та​ким от​ве​том. И за​вя​за​лась пе​ре​пис​ка, ко​то​рую Де​фо всю при​во​дит. 

    Нельзя ска​зать, что он прос​то пе​ре​пи​сы​ва​ет до​ку​мен​ты, хо​тя, ка​за​лось бы, он их в са​мом де​ле все​го лишь пе​ре​пи​сы​ва​ет. В тща​тель​ном пе​ре​пи​сы​ва​нии на этот раз и ска​зы​ва​ет​ся са​мое что ни на есть субъ​ек​тив​ное от​но​ше​ние Де​фо к этой ис​то​рии, столь по​хо​жей на его соб​с​т​вен​ные ис​то​рии, вне​зап​ные арес​ты, су​ды и пр. И мы зна​ем, с ним не толь​ко бы​ва​ли по​хо​жие ис​то​рии. Их, кро​ме то​го, под​с​т​ра​ива​ли еще и те же са​мые лю​ди, что ро​ились вок​руг рус​ско​го пос​ла. Прож​жен​ный су​тя​га Бен​сон стря​пал де​ло про​тив Мат​ве​ева так же, как пот​ря​сал он ру​ко​писью Де​фо, об​ви​няя его в «го​су​дар​с​т​вен​ной из​ме​не». 

    Даже вме​ша​тель​с​т​во Пет​ра I и со​от​вет​с​т​вен​но подъ​ем всей этой пе​ре​пис​ки на выс​ший им​пе​ра​тор​с​кий уро​вень (Пет​ру I от​ве​ча​ла ко​ро​ле​ва Ан​на) не ре​ши​ли скан​даль​но​го ка​зу​са. Про​во​ка​то​ры в об​щем не по​нес​ли дос​той​но​го на​ка​за​ния. Петр I вы​ра​жал от​к​ро​вен​ное изум​ле​ние от​но​си​тель​но то​го, что ко​ро​ле​ва ан​г​лий​с​кая уж и на​ка​зать прес​туп​ни​ков не мо​жет! В от​вет Ан​на ви​ти​ева​то, но все же внят​но да​ва​ла Пет​ру по​нять, что он при са​мо​дер​жа​вии во​лен каз​нить и ми​ло​вать, а в Ан​г​лии «Ха​бе​ас кор​пус акт», ста​рый за​кон о неп​ри​кос​но​вен​нос​ти лич​нос​ти, дей​с​т​ву​ет до тех пор, по​ка ви​на не до​ка​за​на. 

    Кончилось тем, что Мат​ве​ев уехал, а в Мос​к​ву при​был со спе​ци​аль​ным ви​зи​том лич​ный пос​лан​ник ко​ро​ле​вы, за​чи​тав​ший тор​жес​т​вен​ное пись​мо с изъ​яв​ле​ни​ями глу​бо​ко​го со​жа​ле​ния по по​во​ду слу​чив​ше​го​ся, друж​бы и пр., и пр., а на​ка​за​ние всей той бан​де пос​ле​до​ва​ло нич​тож​ное, не го​во​ря уже о том, что спус​тя шесть лет Бен​сон фи​гу​ри​ро​вал как об​ви​ни​тель в том же су​де, выс​ту​пая про​тив Де​фо. И вот в сво​ей «Бес​п​рис​т​рас​т​ной ис​то​рии» Де​фо, мож​но ска​зать, сма​ку​ет этот ин​ци​дент, ко​неч​но, неб​ла​го​вид​ный для его со​оте​чес​т​вен​ни​ков, и он ци​ти​ру​ет пос​лед​ние сло​ва Пет​ра, ска​зав​ше​го при​мер​но: ну что ж, ес​ли уж «го​су​дар​с​т​вен​ные по​ряд​ки» в Ан​г​лии до то​го ос​лаб​ле​ны, что нель​зя до​бить​ся дол​ж​но​го на​ка​за​ния прес​туп​ни​ка, то при​мем хо​тя бы ко​ро​лев​с​кое из​ви​не​ние. 

    Заканчивается эта кни​га Де​фо с окон​ча​ни​ем ос​нов​ных со​бы​тий, ра​ди ко​то​рых «Бес​п​рис​т​рас​т​ная ис​то​рия» и бы​ла на​пи​са​на, - Се​вер​ной вой​ны. На​пом​ним, что, ког​да кни​га выш​ла, это был 23-й год, и глав​но​му ге​рою этой «исто​рии» - Пет​ру Алек​се​еви​чу еще пред​с​то​яло два го​да нап​ря​жен​ной де​ятель​нос​ти. 

    Дефо опи​сал и лич​но-го​су​дар​с​т​вен​ную тра​ге​дию Пет​ра - его стол​к​но​ве​ние с Алек​се​ем, суд над ца​ре​ви​чем и слу​хи о его смер​ти. Еще рань​ше Де​фо со​об​щил об этом ров​но че​рез ме​сяц пос​ле все​го со​вер​шив​ше​го​ся - 26 июля 1718 го​да. 

    А встре​ча ав​то​ра «Ро​бин​зо​на» с «ара​пом Пет​ра Ве​ли​ко​го» воз​мож​на? Да​ты, из​вес​т​ные нам со​бы​тия не про​ти​во​ре​чат воз​мож​нос​ти: они на​хо​ди​лись в Па​ри​же в од​но и то же вре​мя. Вот по​че​му не ис​к​лю​че​но, что, раз​ми​нув​шись с Воль​те​ром и Мон​тес​кье (вы​еха​ли в Ан​г​лию), Де​фо мог как-ни​будь уви​деть​ся с А. П. Ган​ни​ба​лом. 

ГОДЫ…
    Дефо от​ло​жил пе​ро в сто​ро​ну и раз​мял паль​цы. Вспом​нил: от ко​ло​док по​зор​но​го стол​ба ру​ки у не​го за​тек​ли так, как от круг​ло​су​точ​но​го пи​са​ния не за​те​ка​ли. А те​перь по​пи​шешь, и не​ме​ет ру​ка ху​же, чем от ко​ло​док. Го​ды! 

    Тори враж​до​ва​ли с ви​га​ми, что не​лег​ко по​нять, как это у них по​лу​ча​лось, ибо се​год​няш​ние то​ри зав​т​ра ста​но​ви​лись ви​га​ми и на​обо​рот (Свифт опи​шет это в ли​ли​пут​с​ких схват​ках); про​тес​тан​ты по-преж​не​му бо​ро​лись с ка​то​ли​ка​ми, ко​то​рые все еще пы​та​лись вер​нуть се​бе вли​яние; сре​ди са​мих про​тес​тан​тов так​же шли спо​ры. Од​наж​ды Де​фо да​же чис​то​сер​деч​но приз​нал​ся, что ут​ра​тил ори​ен​та​цию, пос​коль​ку брав​шие верх так час​то опус​ка​лись вниз и опять под​ни​ма​лись вверх, что он уже по​те​рял точ​ное пред​с​тав​ле​ние о том, где же верх и где низ… 

    Сколько во​ды утек​ло, сколь​ко чер​нил бы​ло про​ли​то! И не од​них чер​нил. Пос​ле то​го как Де​фо пе​ре​нес ин​сульт и вдо​ба​вок ох​ро​мел, пов​ре​див но​гу во вре​мя сво​их бес​ко​неч​ных ски​та​ний, он, ка​жет​ся, имел ос​но​ва​ния счи​тать се​бя че​ло​ве​ком уже толь​ко на​по​ло​ви​ну. Но жизнь скла​ды​ва​лась ина​че, и соб​с​т​вен​ная на​ту​ра его не сда​ва​лась. Каж​дый раз пос​ле то​го, как, по​вер​г​ну​тый судь​бой, буд​то Ро​бин​зон на пус​том бе​ре​гу пос​ле кру​ше​ния, он при​хо​дил в се​бя, брал​ся за де​ло, и не од​но де​ло, а за весь клу​бок слож​ных, пе​ре​пу​тан​ных меж​ду со​бой дел. Од​ним сло​вом, все на​чи​на​лось сыз​но​ва, так, буд​то за пле​ча​ми и не бы​ло нес​коль​ких де​сят​ков лет, ты​сяч ис​пи​сан​ных стра​ниц и всех этих подъ​емов и па​де​ний. 

    Вот и сей​час Де​фо уг​лу​бил​ся в ра​бо​ту над трак​та​том «О за​ко​нах под​чи​не​ния». 

    Из пуб​ли​цис​ти​чес​ких про​из​ве​де​ний Де​фо по воп​ро​сам мо​ра​ли, ре​ли​гии, се​мей​ной и хо​зяй​с​т​вен​ной жиз​ни до сих пор ес​ли не чи​та​ют​ся, то по край​ней ме​ре вспо​ми​на​ют​ся, ци​ти​ру​ют​ся три: од​но из пер​вых - «Опыт о про​ек​тах», и два из на​пи​сан​ных в поз​д​ние го​ды - «Со​вер​шен​ный ан​г​лий​с​кий тор​го​вец» и «Со​вер​шен​ный ан​г​лий​с​кий джен​т​ль​мен». Бы​ли у не​го еще и «Се​мей​ное ру​ко​вод​с​т​во» и «План ан​г​лий​с​кой ком​мер​ции», но «Тор​го​вец» и «Джен​т​ль​мен», как «Про​ек​ты», это, кро​ме все​го, еще ав​то​би​ог​ра​фия, мыс​ли вслух, при​ме​ры из соб​с​т​вен​ной жиз​ни, ко​то​рой под​ра​жа​ли, нап​ри​мер, Фран​к​лин и То​мас Пейн. 

    А нас​коль​ко все это ос​но​ва​тель​но? Чья-то ру​ка, при​над​ле​жав​шая чи​та​те​лю-сов​ре​мен​ни​ку, на​пи​са​ла на ти​туль​ном лис​те его «Крат​ко​го очер​ка внут​рен​ней или до​маш​ней тор​гов​ли»: «На​ибо​лее яс​ное и точ​ное из​ло​же​ние су​ти де​ла, ка​кое толь​ко при​хо​ди​лось мне чи​тать. Каж​дый тор​го​вец дол​жен иметь это у се​бя под ру​кой на при​лав​ке», и под​пись - «М. Т.». 

    «Если всех ка​са​ет​ся, то, зна​чит, ни​ко​го не ка​са​ет​ся» - так ста​вил воп​рос Де​фо, пе​ре​ина​чи​вая по сво​ему обык​но​ве​нию рас​хо​жие вы​ра​же​ния. В них от дол​го​го упот​реб​ле​ния уже и мысль стер​лась. Де​фо на​чи​нал вос​ста​нав​ли​вать суть с на​ча​ла, с каж​до​го, про​ве​ряя преж​де все​го соб​с​т​вен​ную за​ин​те​ре​со​ван​ность в лю​бом об​щем де​ле. Он умел най​ти эту при​час​т​ность. Она и сос​тав​ля​ет ос​но​ву свой​с​ки убе​ди​тель​но​го от​но​ше​ния ко все​му, о чем толь​ко Де​фо ни рас​ска​зы​ва​ет. Не мог он пом​нить граж​дан​с​кой вой​ны, од​на​ко из то​го, что слы​шал он от дру​гих, цеп​ко вы​би​рал все, что хо​тя бы за​оч​но по сво​им пос​лед​с​т​ви​ям его ка​са​лось. От​сю​да ощу​ще​ние «сов​ре​мен​но​го сви​де​тель​с​т​ва», ко​то​рое не мог​ли сра​зу ра​зоб​ла​чить да​же про​фес​си​ональ​ные ис​то​ри​ки и по​ли​ти​ки. Был ли он на Се​вер​ном по​лю​се? Что спра​ши​вать, но за​пис​ку буд​то «по​гиб​шей» эк​с​пе​ди​ции («Мы шли к по​лю​су…») под​ки​нул он в ро​ма​не «Прик​лю​че​ния Син​г​л​то​на» так умес​т​но и ос​мыс​лен​но, что, ка​жет​ся… Он там по​бы​вал? Нет, прос​то мы ве​рим, что и Се​вер​ный по​люс его ка​са​ет​ся. Он об​ла​дал по​ра​зи​тель​ным чуть​ем сов​ре​мен​нос​ти, умел отыс​кать свою при​час​т​ность к ис​то​ри​чес​ки-се​год​няш​не​му и умел пе​ре​дать ощу​ще​ние при​час​т​нос​ти чи​та​те​лям. Де​фо соз​на​тель​но, за​ин​те​ре​со​ван​но и зор​ко сле​дил за тем, в ка​ких нап​рав​ле​ни​ях рас​ши​ря​ет​ся мир, и ни од​но из нап​рав​ле​ний его не об​ма​ну​ло. 

    Дефо на ве​ка снаб​дил сво​их соб​рать​ев-пи​са​те​лей сю​же​та​ми. И не по​то​му, ко​неч​но, шли они по его пу​ти, что са​ми ни​че​го уж боль​ше не мог​ли при​ду​мать, а по​то​му что си​ту​ации уз​ло​вые, а ведь, в свой че​ред, муд​рец на ос​т​ро​ве был под​с​мот​рен в пьесе Шек​с​пи​ра А у не​го са​мо​го уже был Джо​на​тан Уайльд, од​нов​ре​мен​но по​ли​цей​с​кий агент и прес​туп​ник, о ко​то​ром це​лый ро​ман на​пи​шет Фил​динг; Роб Рой, то ли пат​ри​от род​ной Шот​лан​дии, то ли раз​бой​ник с боль​шой до​ро​ги - им зай​мет​ся де​таль​но Валь​тер Скотт; «пол​ков​ник Джек», пред​вос​хи​ща​ющий де​ток Дик​кен​са; «ди​кий маль​чик», в сво​ем ро​де Ма​уг​ли. 

    Дом был тих. Со​лид​ный, тре​хэ​таж​ный, крас​но​го кир​пи​ча дом. Кто-то, воз​мож​но, на​шел бы этот дом мрач​но​ва​тым, но Де​фо лю​бил его за ос​но​ва​тель​ность, проч​ность, удоб​с​т​во. По спе​ци​аль​но​му за​ка​зу сде​ла​ны бы​ли под стать все​му до​му тя​же​лые, ду​бо​вые две​ри с мас​сив​ны​ми руч​ка​ми и за​по​ра​ми. 

    «Это на слу​чай гра​бе​жа или оса​ды?» - шу​ти​ли гос​ти. Но Де​фо знал, что от за​ко​на ни​ка​кие за​по​ры не спа​сут. И ког​да слы​шал он у сво​их во​рот стук, тре​бо​ва​тель​ный и нас​той​чи​вый, то по​ни​мал, что это за​кон и по​ря​док, что это ор​дер на арест, и не соп​ро​тив​лял​ся. 

    Обычно за​би​ра​ли его в пят​ни​цу, ког​да все влас​ти уже не дей​с​т​во​ва​ли и не​ку​да бы​ло внес​ти от​с​туп​но​го, что​бы мож​но бы​ло ос​тать​ся до​ма под за​лог. При​хо​ди​лось ухо​дить с кон​с​теб​лем от се​мей​но​го оча​га уже до по​не​дель​ни​ка. А там, гля​дишь, при​дут по сле​дам пись​ма, ко​то​рое ус​пе​вал он нап​ра​вить мо​гу​щес​т​вен​ным сво​им пат​ро​нам. «Ва​ша Свет​лость, име​ет нес​час​тье Ваш ни​жай​ший слу​га пре​бы​вать в раз​ры​ве со сво​им се​мей​с​т​вом. Не ос​тавь​те на​деж​дой и проч. и проч.». 

    Дефо ста​рал​ся обес​пе​чить сво​им шес​те​рым де​тям ус​той​чи​вое бу​ду​щее, од​на​ко не все у не​го по​лу​ча​лось так, как он то​го хо​тел. По​ло​жим, Ма​рия уже выш​ла за​муж. Хан​на, Ген​ри​ет​та и Со​фи на​хо​ди​лись по​ка при нем. А сы​новья? Оба они маль​чиш​ка​ми по​мо​га​ли ему в ка​чес​т​ве под​мас​терь​ев по ти​пог​раф​с​ким и тор​го​вым де​лам. Стар​ше​го, наз​ван​но​го от​цов​с​ким име​нем Да​ни​ель, за​пи​сал он в куп​цы, но вес​ти де​ло Де​фо-млад​ший ока​зал​ся не спо​со​бен. 

    Не ра​до​вал и дру​гой - Бен​д​жа​мен. Зная, ка​ко​во бы​ло ему са​мо​му, че​ло​ве​ку раз​нос​то​рон​ней об​ра​зо​ван​нос​ти, без уни​вер​си​тет​с​ко​го дип​ло​ма, Де​фо от​дал это​го Бен​д​жа​ме​на в Эдин​бур​г​с​кий уни​вер​си​тет. Ту​да рас​коль​ничь​их де​тей при​ни​ма​ли. Кро​ме то​го, би​ог​ра​фы по​ла​га​ют, что Де​фо го​то​вил се​бе пре​ем​ни​ка по шот​лан​д​с​ким де​лам. Бен​д​жа​мен дей​с​т​ви​тель​но взял​ся за по​ли​ти​чес​кую жур​на​лис​ти​ку, но луч​ше бы и не брал​ся! Со​уче​ни​ки и со​то​ва​ри​щи по юри​ди​чес​кой кор​по​ра​ции в Лон​до​не вспо​ми​на​ют его как заз​най​ку и бол​ту​на. Язык у не​го ра​бо​тал впол​не сво​бод​но, в осо​бен​нос​ти ког​да поб​ли​зос​ти бы​ла бу​тыл​ка. Под пе​ром по​лу​ча​лась у не​го та же раз​вяз​ность и бол​тов​ня. Он про​дал​ся, бук​валь​но про​дал​ся оп​по​зи​ции и стал пи​сать как про​тив пра​ви​тель​с​т​ва, так и про​тив соб​с​т​вен​но​го от​ца. К счас​тью, он не всег​да под​пи​сы​вал​ся «Де​фо», поль​зу​ясь псев​до​ни​мом Бен​д​жа​мен Нор​тон. 

    Этот псев​до​ним и во​об​ще сум​бур​ная жизнь Бен​д​жа​ме​на Де​фо про​из​во​ди​ли та​кое впе​чат​ле​ние, что его пу​та​ли с дру​ги​ми людь​ми. Да​же сло​жи​лась ус​той​чи​вая ле​ген​да, буд​то у Де​фо бы​ло два Бен​д​жа​ме​на, один за​кон​ный, а дру​гой не​за​кон​ный, при​жи​тый от тор​гов​ки ус​т​ри​ца​ми. В са​мое пос​лед​нее вре​мя твер​до ус​та​нов​ле​но, что тор​гов​ки не бы​ло и оба Бен​д​жа​ме​на - свой, за​кон​ный, да не​пу​те​вый - од​но ли​цо. Ра​но же​нил​ся, сем​над​цать де​тей ро​ди​лось у не​го, а вы​жи​ло толь​ко трое. И этот сын был кам​нем на ду​ше Де​фо. Как ве​ли​ка бы​ла про​пасть меж​ду ни​ми, го​во​рит тот факт, что гос​по​ди​на Мис​та, сво​его со​ре​дак​то​ра-нед​ру​га, Де​фо на​вес​тил в Ньюгей​те, ту​да же по​пал пос​ле оп​ро​мет​чи​вых пам​ф​ле​тов Бен​д​жа​мен, и Де​фо к сы​ну не по​шел. 

    Неожиданно на​ча​лись тре​во​ги и с кра​са​ви​цей Со​фи. Нет, она бы​ла пре​да​на от​цу и прек​рас​на. И пос​ва​тал​ся к ней при​лич​ный че​ло​век, Ген​ри Бей​кер, уче​ный, от​час​ти врач, за​ни​мал​ся он с глу​хо​не​мы​ми по сво​ей соб​с​т​вен​ной ме​то​де, обу​чая их го​во​рить. Так что у них с Де​фо наш​лись об​щие ин​те​ре​сы. Имен​но Ген​ри Бей​кер ос​та​вил сви​де​тель​с​т​во о том, что Де​фо был ве​ли​ко​леп​ным со​бе​сед​ни​ком и рас​сказ​чи​ком, но, к со​жа​ле​нию, ро​ли ле​то​пис​ца не сыг​рал и су​щес​т​ва их бе​сед не пе​ре​дал. Од​но вре​мя Бей​кер за​ду​мал вы​пус​кать га​зе​ту, а Де​фо по​мог ему со​ве​том и де​лом, на​пи​сав пер​вую пе​ре​до​вую статью. Поз​д​нее, уже пос​ле смер​ти Де​фо, Бей​кер стал чле​ном Ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва. Од​ним сло​вом, че​ло​век под​хо​дя​щий. Но… но… он за​го​во​рил о при​да​ном! 

    «В нас​то​ящий мо​мент я не рас​по​ла​гаю сред​с​т​ва​ми, с ко​то​ры​ми мог бы рас​стать​ся» - так от​ве​чал бу​ду​ще​му зя​тю Де​фо. Бей​кер на​пом​нил, что при​да​ное бы​ло обе​ща​но. Он ука​зал да​же сум​му, ко​то​рую мы уз​нать уже не мо​жем, по​то​му что в их пе​ре​пис​ке, час​тич​но сох​ра​нив​шей​ся, циф​ры ста​ра​тель​но вы​щер​б​ле​ны. От обе​ща​ний сво​их Де​фо не от​ка​зы​вал​ся, но ис​пол​нить их го​тов был пос​ле сво​ей кон​чи​ны: он ос​та​вит до​че​ри при​да​ное по за​ве​ща​нию. Толь​ко не сей​час. Или, еще то​го луч​ше, на​до ука​зать, что в слу​чае без​в​ре​мен​ной смер​ти Со​фи ее часть нас​лед​с​т​ва воз​в​ра​ща​ет​ся в ро​ди​тель​с​кую семью. «Вы что же, - так при​мер​но от​ве​чал ему Бей​кер, - по​ла​га​ете, что я пос​ту​пил бы пра​виль​но, пос​та​вив ус​ло​вие вер​нуть в слу​чае мо​ей не​ожи​дан​ной смер​ти мои день​ги ма​те​ри?» 

    В та​ком ду​хе пре​пи​ра​лись они два го​да. Пе​ред на​ми не толь​ко их пе​ре​пис​ка, но так​же пор​т​ре​ты. Ли​цо че​ло​ве​ка с крюч​ко​ва​тым но​сом и мас​сив​ной че​люс​тью мы уже зна​ем дос​та​точ​но, а вот и Бей​кер - с под​жа​ты​ми гу​ба​ми и пе​дан​тич​ной нас​той​чи​вос​тью во взо​ре. Один, не же​лая вык​ла​ды​вать де​неж​ки, хит​рил, вы​ду​мы​вая ка​кие-то фан​тас​ти​чес​кие до​во​ды, дру​гой, же​лая по​лу​чить как мож​но боль​ше, ме​то​ди​чес​ки вы​во​дил спор на путь стро​гой кро​хо​бор​чес​кой ло​ги​ки. Так они мог​ли бы убеж​дать друг дру​га еще дол​го, ес​ли бы в де​ло не вме​ша​лась Со​фи. Вме​ша​лась чис​то по-жен​с​ки. У нее слу​чил​ся сер​деч​но-нер​в​ный прис​туп - приш​лось пе​ре​пис​ку прек​ра​тить и сыг​рать свадь​бу. Бей​кер по​лу​чил (это из​вес​т​но) бан​ков​с​кий би​лет на пять​сот фун​тов и зак​лад​ную на дом. 

    Брак ока​зал​ся счас​т​ли​вым. Ведь то бы​ла лю​бовь, и ка​кая лю​бовь! По​ми​мо де​ло​вой пе​ре​пис​ки бу​ду​ще​го зя​тя с бу​ду​щим тес​тем, име​ем мы и пе​ре​пис​ку же​ни​ха с не​вес​той: пла​мен​ный ро​ман в пись​мах, ко​то​рый не был в свое вре​мя из​дан при​мер​но по той же при​чи​не, по ка​кой не уви​де​ли свет мно​го​чис​лен​ные пу​те​вые за​пис​ки. Нас​то​ящим пу​те​вым днев​ни​кам до​ро​гу зак​рыл «Ро​бин​зон»: вы​дум​ка ока​за​лась прав​ди​вее прав​ды! Так и ре​аль​ные эпис​то​ляр​ные ис​то​рии лег​ли у под​но​жия па​мят​ни​ка Ри​чар​д​со​ну, соз​да​те​лю «ро​ма​на в пись​мах». 

    В се​мей​с​т​ве Бей​ке​ров сох​ра​ня​лись пре​да​ния о Де​фо и не​ко​то​рые его ре​лик​вии,[23] в том чис​ле пол​ная ру​ко​пись «Со​вер​шен​но​го джен​т​ль​ме​на»: сто со​рок две стра​нич​ки, не​боль​шие, плот​но ис​пи​сан​ные, вид​но что нас​пех, бук​вы сли​ва​ют​ся од​на с дру​гой, мно​го вста​вок, сло​ва час​то сок​ра​ще​ны, то и де​ло нет зна​ков пре​пи​на​ния, заг​лав​ные бук​вы по​че​му-то вдруг воз​ни​ка​ют в се​ре​ди​не пред​ло​же​ния, а в на​ча​ле пред​ло​же​ния от​сут​с​т​ву​ют, по​черк пря​мой и мел​кий, убо​рис​тый. 

    Пролежала эта ру​ко​пись в се​мей​с​т​ве Бей​ке​ров до кон​ца прош​ло​го ве​ка, ког​да и бы​ла опуб​ли​ко​ва​на. А при жиз​ни Де​фо свет уви​де​ли из «Со​вер​шен​но​го джен​т​ль​ме​на» лишь нес​коль​ко стра​ниц. Де​фо все со​би​рал​ся за​кон​чить эту кни​гу и не хо​тел пуб​ли​ко​вать ее без фи​на​ла, ко​то​рый, од​на​ко, так и ос​тал​ся не​на​пи​сан​ным. 

    Дом Де​фо на​хо​дил​ся в Нью​ин​г​то​не на Цер​ков​ной (Черч-ст​рит). До на​ших дней сох​ра​ни​лась от не​го од​на сте​на, на ко​то​рой в 1932 го​ду бы​ла пос​тав​ле​на ме​мо​ри​аль​ная дос​ка. Име​ет​ся и ри​су​нок это​го до​ма, сде​лан​ный с на​ту​ры сов​ре​мен​ни​ком, но ког​да? 

    Во мно​гих из​да​ни​ях, где тот же ри​су​нок вос​п​ро​из​во​дит​ся, ука​за​но: «Дом Де​фо в Нью​ин​г​то​не, 1724». За​ман​чи​во ду​мать, что сколь​зил по бу​ма​ге ка​ран​даш ху​дож​ни​ка, а в это вре​мя за окош​ком бе​жа​ло пе​ро Де​фо… 

    Но в спра​воч​ном из​да​нии, под​го​тов​лен​ном пря​мо на мес​те, ме​мо​ри​аль​ным му​зе​ем, сто​ит дру​гая да​та - 1741 год. Пос​ле смер​ти Де​фо и его же​ны Бей​ке​ры про​да​ли этот дом, но за​тем из ка​ких-то сен​ти​мен​таль​но-де​ло​вых со​об​ра​же​ний вновь при​об​ре​ли его, и бы​ло это в со​рок пер​вом го​ду. Вот ког​да был сде​лан ри​су​нок, а двад​цать чет​вер​тый год - это Де​фо стал вла​дель​цем до​ма, ко​то​рый до той по​ры он толь​ко арен​до​вал. 

    Сделавшись хо​зя​ином, ав​тор «Ро​бин​зо​на» зна​чи​тель​но пре​об​ра​зо​вал и дос​т​ро​ил дом. Ко​неч​но, не «до​мик», как иног​да го​во​рят. По та​ко​му до​му сра​зу мож​но су​дить, нас​коль​ко бла​го​по​луч​но-сос​то​ятель​ным был его вла​де​лец. Дом Де​фо боль​ше шек​с​пи​ров​с​ко​го. А Шек​с​пир, вер​нув​шись из сто​ли​цы на ро​ди​ну, ку​пил, как из​вес​т​но, «луч​ший дом в го​ро​де». Раз​ни​ца, ко​неч​но, в го​ро​дах. На фо​не особ​ня​ков и двор​цов, ка​кие тог​да вы​рас​та​ли в Лон​до​не, дом Де​фо выг​ля​дел до​ми​ком. Час​т​ный че​ло​век, со​чи​ни​тель, не имев​ший боль​ших нас​лед​с​т​вен​ных средств., не сос​то​яв​ший на вы​со​кой го​су​дар​с​т​вен​ной служ​бе, не вла​дев​ший ка​ким-ли​бо круп​ным пред​п​ри​яти​ем, по​жа​луй, и не мог жить бо​га​че. Толь​ко вот на​хо​ди​лось это бла​го​по​лу​чие под неп​ре​рыв​ной уг​ро​зой. Ведь, в сущ​нос​ти, Де​фо так и был дол​ж​ни​ком. От​сю​да эти пос​то​ян​ные ус​лож​не​ния и улов​ки в ве​де​нии всех его фи​нан​со​вых дел. 

    Перед до​мом был сад. При сво​ей по​даг​ре и кам​нях в поч​ках Де​фо обыч​но раз​ми​нал там ста​рые кос​ти. При​хо​ди​ла к не​му мо​ло​дежь по​бе​се​до​вать о преж​них днях его мно​гот​руд​ной жиз​ни. 

    А по​за​ди до​ма шли по​ля, на​по​ло​ви​ну ухо​жен​ные, на​по​ло​ви​ну заб​ро​шен​ные. Ско​ти​на пас​лась здесь в пол​ное свое удо​воль​с​т​вие. Де​фо вы​пус​кал ту​да сво​его же​реб​ца. 

    Работая, он иног​да под​ни​мал гла​за и пог​ля​ды​вал, как хо​дит конь, как от​ли​ва​ет блес​ком на сол​н​це его глад​кая шерсть. 

    Он и сей​час, не от​ры​вая ру​ки от бу​ма​ги, под​нял гла​за… Это еще что за но​вос​ти! Же​ре​бец тру​бил при​зыв​ным ржа​ни​ем. Не тем, что в не​на​вис​т​ни​чес​кой кни​ге это​го Свиф​та пе​ре​да​но как «гу​ингнгм» (это ржанье спо​кой​ное, до​воль​ное, что-то вро​де по​хо​ха​ты​ванья, ког​да при​учен​ный конь бе​рет са​хар с ла​до​ни или же про​сит ов​са). Тут же​ре​бец тру​бил. Что за прит​ча? Боль​ше ло​ша​дей ту​да пус​кать не раз​ре​ша​лось. 

    Но воп​ре​ки дав​но ус​та​нов​лен​но​му обы​чаю чей-то ко​нюх пря​мо нав​с​т​ре​чу ко​ню Де​фо вел ка​кую-то му​хор​тую ло​ша​ден​ку. Ах, раз​бой​ник! Спо​кой​но ра​бо​тать не да​дут… 

    Пришлось бро​сить пе​ро. Взять пал​ку для опо​ры нрав​с​т​вен​ной и фи​зи​чес​кой и при​пус​тить​ся на​пе​ре​рез на​ру​ши​те​лю. 

    - Э-эй! - взы​вал Де​фо, пос​пе​шая что бы​ло сил. - Я те​бя! Ку​да прешь? 

    Но ко​нюх, не об​ра​щая ни​ка​ко​го вни​ма​ния на ок​рик, про​дол​жал свой раз​бой​ни​чий путь. А же​ре​бец, по​нят​но, сам ус​т​ре​мил​ся ему нав​с​т​ре​чу, вер​нее, чет​ве​ро​но​гой се​ро-бу​рой оболь​с​ти​тель​ни​це. 

    «И мас​ть-то рас​под​лая!» - ду​мал Де​фо. Он лю​бил ры​жих или уж на край​ний слу​чай свет​ло-гне​дых. Но де​ло не в мас​ти, а в прин​ци​пе! Ис​тин​ный лю​би​тель и зна​ток со сво​ими прис​т​рас​ти​ями сов​ла​дать су​ме​ет, ес​ли уви​дит в ло​ша​ди нас​то​ящий класс. А это что за гра​беж сре​ди бе​ла дня? А ну как эта приб​луд​ная ко​бы​леш​ка сей​час, кап​риз​ни​чая, по по​ге его ко​ня за​де​нет! Или еще ху​же то​го, ока​жет​ся она… 

    - Ос​та​но​вись! - кри​чал Де​фо. 

    Конь до​рог был ему не мень​ше, чем Ро​бин​зо​ну по​пу​гай - друг в ски​та​ни​ях и оди​но​чес​т​ве. На этой ло​ша​ди он всю Шот​лан​дию изъ​ез​дил. Сколь​ко раз уно​сил его вер​ный конь от прес​ле​до​ва​те​лей. И по​том что за ша​лос​ти? Ло​шадь при​об​рес​ти - это да​же не до​миш​ко ка​кой-ни​будь пос​т​ро​ить. Сам Шек​с​пир пеш​ком хо​дил. Пеш​ком хо​дил и пи​сал: «Взять мень​ше ко​ро​лев​с​т​ва нель​зя за по​ря​доч​ную ло​шадь!» А це​ны на ло​ша​дей, что тог​да, что те​перь, вы​со​ки бы​ли. Шек​с​пир, ведь он уж на что вы​со​ко под​нял​ся, ко​ро​лев​с​кой труп​пой за​ве​до​вал, а ло​ша​ди не имел. Вот у не​го, у Да​ы​и​еля Де​фо, как у джен​т​ль​ме​на, и дом и ло​шадь, а тут еще ка​кие-то ле​зут со сво​ими… 

    - Ты чей? - тре​бо​вал у ко​ню​ха Де​фо, под​бе​жав бли​же и тя​же​ло ды​ша. 

    Конюх не по​же​лал от​ве​тить, по​ла​гая, что де​ло сде​ла​но, коль взъярив​ше​го​ся же​реб​ца от ко​был​ки уже ни​по​чем не отог​нать. Он бе​зу​час​т​но смот​рел на Де​фо, вро​де бы и не по​ни​мая, че​го тот роп​щет. Смот​рел взгля​дом неп​рос​ве​щен​ной ту​пос​ти, с ка​кой всю жизнь «чис​то​по​род​ный ан​г​ли​ча​нин» вел борь​бу. Ра​зил эту ту​пость, где бы она ни вы​ка​зы​ва​ла се​бя. В зап​лыв​ших глаз​ках на​жив​ше​го​ся на за​мор​с​ких не​го​ци​ях куп​ца или вы​жив​ше​го из ума, но все еще вос​се​да​юще​го в дол​ж​нос​ти вель​мо​жи. А это ни​ку​дыш​ный ко​нюх. Без​ру​кий рвач и ба​ри​ном из​ба​ло​ван​ный стер​вец, это же на взгляд зна​то​ка сра​зу вид​но. Как он ло​шадь ве​дет?! Да он же ей са​мой то​го гля​ди язык отор​вет чав​кой.[24] Ка​кой-то по​лу​дох​лой кля​че чав​ку на​дел… Трус… Да по​ря​доч​ный ко​нюх, за ко​то​ро​го дру​гой бы и ло​шадь дал, ту же са​мую шту​ку раз​ве бы так про​дел? 

    - Ты чей? Ты чей? - тре​бо​вал Де​фо, раз​ма​хи​вая пал​кой, од​на​ко не на ко​ню​ха (не до не​го!), а на же​реб​ца. 

    Жеребец го​ло​сил вов​сю, буд​то об​ра​ща​ясь к хо​зя​ину на свой лад: «Что же ты ме​ша​ешь мне? Да пой​ди ты прочь!» 

    Дефо не ус​ту​пал. Ав​тор «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на» на все знал вер​ные при​емы. Лег​ки​ми уда​ра​ми стре​мил​ся по​пасть он же​реб​цу по ко​жи​це у па​ха, от​че​го (он знал) край​нее его воз​буж​де​ние прой​дет. И в са​мом де​ле, конь как бы хрюк​нул и ути​хо​ми​рил​ся. 

    Тогда приш​ла оче​редь ко​ню​ха для рас​п​ра​вы. 

    - Чей ты? - воп​ро​шал Де​фо с па​фо​сом про​по​вед​ни​ка, ве​ща​юще​го о страш​ном су​де. 

    - Мы ка​пи​та​на Вить​евы, - на​ко​нец вы​го​во​рил ко​нюх. 

    - От​п​рав​ляй​ся, от​ку​да при​шел, со сво​ей… А я с хо​зя​ином тво​им еще по​го​во​рю. 

    И прав​да, в мес​т​ном при​хо​де вско​ре раз​би​рал​ся иск Де Фо от​но​си​тель​но убыт​ка, на​не​сен​но​го при по​пыт​ке не​за​кон​но​го пре​лю​бо​де​яния же​реб​ца гне​дой[25] мас​ти, при​над​ле​жа​ще​го оз​на​чен​но​му Де Фо, и бу​рой ко​был​ки ка​пи​та​на Вит​ти. Вви​ду не​пол​но​го сос​та​ва прес​туп​ле​ния Де​фо го​тов был удов​лет​во​рить​ся по​ло​вин​ным штра​фом. 

    Дело на​ча​лось. Зад​ви​га​лись бю​рок​ра​ти​чес​кие пру​жи​ны. Под​ня​ты бы​ли бу​ма​ги. 

    - Поз​воль​те, - ска​за​ли Де​фо в ма​гис​т​ра​те, - ка​кой вы еще уп​ла​ты тре​бу​ете, ког​да вы са​ми в дол​гу пе​ред при​хо​дом? 

    Ах, он сов​сем за​был (так ска​зать, «за​был»), что не внес оче​ред​но​го пая в счет от​с​туп​но​го: вмес​то по​вин​нос​тей тру​до​вых и во​ен​ных мож​но бы​ло от​ку​пить​ся. 

    - Уп​ла​чу, уп​ла​чу не​за​мед​ли​тель​но! - за​бор​мо​тал Де​фо. 

    - Лад​но уж, ра​ди та​ко​го слу​чая вы, как са​ми по​тер​пев​ший, пла​ти​те то​же по​ло​ви​ну. 

    Тем кон​ф​ликт и кон​чил​ся, ос​та​вив имя Де​фо в од​ной из офи​ци​аль​ных бу​маг кон​ца 1720-х го​дов. Бла​го​да​ря этой рас​п​ре мы зна​ем, ког​да на​хо​дил​ся он в Нью​ин​г​то​не. 

    Здесь спо​рил и ла​дил он с со​се​дя​ми, здесь соз​да​вал​ся «Ро​бин​зон». 

    Поспорил - вер​нул​ся за пись​мен​ный стол. Раз​мял паль​цы. Взял​ся за пе​ро. Пе​ро по​бе​жа​ло. 

    В по​ис​ках ка​ких-то спра​вок Де​фо стал раз​би​рать ста​рые свои бу​ма​ги, и взгляд его упал на по​жел​тев​ший от вре​ме​ни лис​ток. Один из тех, что ед​ва не сто​или ему жиз​ни ког​да-то. 

    «Что за про​тив​ный вид у это​го субъ​ек​та… Весь в бо​ро​дав​ках, мор​щи​нах…» 

    «Что ж, те​перь впол​не по​хо​же, - ре​шил про се​бя Де​фо. - И гла​за вы​пу​чен​ные, и бо​род​ка то​щая, и шея ше​лу​ди​вая. Ну че​люсть как ба​рань​ей бы​ла, та​кой и ос​та​лась. Н-нда-а, вид для обоз​ре​ния по​ис​ти​не неп​рив​ле​ка​тель​ный…» 

    Своим че​ре​дом ста​ли при​хо​дить к не​му вос​по​ми​на​ния то​го вре​ме​ни: шум тол​пы, по​зор​ный столб, па ко​то​ром он за​пом​нил все суч​ки. Од​на​ко ра​бо​та жда​ла сво​его окон​ча​ния. 

ЯВЛЕНИЕ ПРИЗРАКА
    Одну за дру​гой в 1726-1727 го​дах на​пи​сал он под​ряд три кни​ги: «По​ли​ти​чес​кая ис​то​рия дьяво​ла», «Сис​те​ма ма​гии» и «Очерк по ис​то​рии и су​щес​т​во​ва​нию при​ви​де​ний». «Нас уже ма​ло ин​те​ре​су​ют по​доб​ные ве​щи, но в то вре​мя они прив​ле​ка​ли все​об​щее лю​бо​пыт​с​т​во», - пи​сал би​ог​раф Де​фо То​мас Райт в 1931 го​ду. Те​перь вер​нее бу​дет ска​зать, что нас та​кие ве​щи, нап​ро​тив, ин​те​ре​су​ют в не​ма​лой сте​пе​ни, но ин​те​ре​су​ют ина​че по срав​не​нию с пред​рас​суд​ка​ми эпо​хи Де​фо. Сов​ре​мен​ные пси​хи​ат​ры ведь не от​ри​ца​ют су​щес​т​во​ва​ния «приз​ра​ков» в рас​стро​ен​ном соз​на​нии боль​но​го. 

    Дефо был сов​ре​мен​ни​ком не толь​ко тем​ных пред​рас​суд​ков, в си​лу ко​то​рых еще ве​ри​ли в дьяво​ла и жгли ведьм. Он был сов​ре​мен​ни​ком ве​ли​ко​го на​уч​но​го пе​ре​во​ро​та, ньюто​ни​ан​с​ко​го, под​го​тов​лен​но​го мощ​ным, по су​щес​т​ву, ате​ис​ти​чес​ким сво​бо​до​мыс​ли​ем, вов​се от​ри​цав​шим бо​га или ос​тав​ляв​шим за ним мес​то «пер​воп​ри​чи​ны», ко​то​рая мо​жет уже и не учи​ты​вать​ся при рас​смот​ре​нии за​ко​нов при​ро​ды. По срав​не​нию с край​ни​ми ма​те​ри​алис​та​ми, ка​кие тог​да то​же бы​ли, сам Ньютон не яв​ля​ет​ся пол​ным ате​ис​том, как не яв​ля​лись та​ко​вы​ми ни Гоббс, ни Локк, ни их пря​мые уче​ни​ки, но для Де​фо все «гоб​бис​ты» - это «слу​ги дьяво​ла». 

    В без​ве​рии Де​фо ви​дел приз​нак преж​де все​го со​ци​аль​ный. Ведь это бы​ло сво​бо​до​мыс​лие «свер​ху», рас​п​рос​т​ра​няв​ше​еся в при​ви​ле​ги​ро​ван​ной сре​де, ко​то​рой Де​фо не до​ве​рял, ко​то​рой он стра​шил​ся. В об​щем пла​не си​ту​ация ра​зоб​ра​на Эн​гель​сом: «но​вая… фор​ма ма​те​ри​ализ​ма ос​та​ва​лась арис​ток​ра​ти​чес​ким… уче​ни​ем, и по​это​му оно бы​ло не​на​вис​т​но сред​не​му клас​су, яв​ля​ясь в гла​зах это​го клас​са и ере​ти​чес​ким, и нап​рав​лен​ным про​тив его ин​те​ре​сов».[26] Вот, нап​ри​мер, Бо​лин​г​б​рок - го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель и фи​ло​соф, пос​ле​до​ва​тель Гоб​бса, ли​дер но​вой арис​ток​ра​тии и вмес​те с тем один из тех, чьи идеи име​ли сво​ими от​да​лен​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями мощ​ней​шее де​мок​ра​ти​чес​кое дви​же​ние во Фран​ции на ис​хо​де XVI​II сто​ле​тия. Де​фо, как мы зна​ем, за​ви​сел от не​го, наб​лю​дал его не​пос​ред​с​т​вен​но, и ес​ли бы спро​си​ли мы мне​ние Де​фо о Бо​лин​г​б​ро​ке, то он, дол​ж​но быть, от​ве​тил бы неч​то вро​де нам из​вес​т​но​го: «Для се​бя лишь хо​чет во​ли…» В «Тай​ной ис​то​рии бе​ло​го по​со​ха», из​ла​гая ис​то​рию ми​нис​тер​с​ких ин​т​риг, он, соб​с​т​вен​но, так и на​пи​сал. 

    Ф. Эн​гельс го​во​рит: «…но​вое уче​ние не толь​ко при​во​ди​ло в ужас бла​го​чес​ти​вый сред​ний класс, - оно в до​вер​ше​ние все​го объ​яви​ло се​бя фи​ло​со​фи​ей, един​с​т​вен​но под​хо​дя​щей для уче​ных и свет​с​ки об​ра​зо​ван​ных лю​дей, в про​ти​во​вес ре​ли​гии, ко​то​рая дос​та​точ​но хо​ро​ша для не​об​ра​зо​ван​ных масс, вклю​чая сю​да и бур​жу​азию».[27]

    Как мог смот​реть на сво​бо​до​мыс​лие «для из​б​ран​ных» тот, ко​го друг Бо​лин​г​б​ро​ка, док​тор Свифт, през​ри​тель​но обоз​вал «без​г​ра​мот​ным»? Со сво​ей сто​ро​ны, Де​фо наз​вал Свиф​та «ци​ни​ком». Для Де​фо сво​бо​до​мыс​лие ду​хов​но-сос​лов​ной вер​хуш​ки бы​ло в пер​вую оче​редь про​яв​ле​ни​ем сво​еко​рыс​тия, сво​ево​лия, за​бо​той ис​к​лю​чи​тель​но о сво​их ин​те​ре​сах, ко​то​рые не дол​ж​ны быть ущем​ле​ны ни​ка​ки​ми, так ска​зать, «пред​рас​суд​ка​ми». «Пусть их пог​ря​за​ют во мра​ке не​ве​жес​т​ва, а мы преж​де все​го не бу​дем свя​зы​вать се​бе ру​ки ни​чем, в том чис​ле и "во​лей гос​по​да бо​га"», - та​ко​ва шед​шая свер​ху тен​ден​ция, она и вы​зы​ва​ла у Де​фо тре​во​гу: «Го​рим!» 

    Один из ми​нис​т​ров, имея в ви​ду Свиф​та, ска​зал, что «дуб​лин​с​ко​го де​ка​на» мож​но зас​та​вить за​мол​чать толь​ко си​лой це​лой ар​мии: за не​го вста​нет вся Ир​лан​дия. Свифт выс​ту​пал в за​щи​ту на​ро​да, но есть од​но су​щес​т​вен​ное раз​ли​чие меж​ду ним и Де​фо. Ав​тор «Про​ше​ния бед​ня​ка» го​во​рил пря​мо го​ло​сом на​ро​да. А сло​ва о Свиф​те, це​лой ар​мии и Ир​лан​дии - это хо​тя и крас​но​ре​чи​вые, но все же толь​ко сло​ва, фра​за, ле​ген​да. Ни один из мыс​ля​щих сов​ре​мен​ни​ков Де​фо не жил вмес​те с на​ро​дом так, как он, ни один из них и не при​ни​мал прак​ти​чес​ко​го учас​тия ни в ка​ком из боль​ших со​бы​тий, за ис​к​лю​че​ни​ем жур​наль​ных битв. Все бы​ло из​да​ле​ка и за​час​тую свы​со​ка. А Де​фо бы​вал в бою с ору​жи​ем в ру​ках. «Чер​ную смерть» - чу​му не со сто​ро​ны наб​лю​дал, в «боль​шом по​жа​ре» го​рел, сто​ял у по​зор​но​го стол​ба и не​од​нок​рат​но су​дим был людь​ми, соб​с​т​вен​ные прес​туп​ле​ния ко​то​рых ис​чис​ля​лись в циф​рах ас​т​ро​но​ми​чес​ких. 

    Дефо - че​ло​век ули​цы и тол​пы в пря​мом смыс​ле сло​ва. Его кни​ги о дьяво​ле и при​ви​де​ни​ях - это борь​ба с тем​но​той, ка​кую вы​со​кие умы счи​та​ли для «тол​пы» нор​маль​ной. 

    Как всег​да, у Де​фо прос​тая, до​ход​чи​вая и убе​ди​тель​ная речь о тех ве​щах, что мно​гим мнят​ся и ме​ре​щат​ся, а Де​фо, раз​де​ляя вро​де бы с «тем​ным че​ло​ве​ком» его стра​хи и пред​рас​суд​ки, ис​под​воль раз​ру​ша​ет их, по​доб​но то​му как он обез​в​ре​жи​вал из​нут​ри де​ятель​ность оп​по​зи​ци​он​ных жур​на​лов и га​зет. Клас​си​фи​ци​ро​вал он прес​туп​ле​ния и прес​туп​ни​ков - клас​си​фи​ци​ру​ет приз​ра​ков и при​ви​де​ния. Он да​же со свя​щен​ным пи​са​ни​ем всту​па​ет в спор от​но​си​тель​но су​щес​т​во​ва​ния не​ма​те​ри​аль​ных тел… 

    Конечно, Де​фо был че​ло​ве​ком сво​ей эпо​хи, впол​не обыч​ным и да​же под​час от​с​та​лым че​ло​ве​ком, ве​рив​шим в во​лю всеб​ла​го​го про​ви​де​ния и в злую дьяволь​с​кую си​лу бе​зо вся​ких ка​вы​чек, од​на​ко свою ве​ру стре​мил​ся он ве​ри​фи​ци​ро​вать нас​толь​ко фак​тог​ра​фи​чес​ки, что от та​кой про​вер​ки толь​ко шаг до раз​ру​ше​ния вся​кой мис​ти​ки. И ведь ха​рак​тер​но, что од​нов​ре​мен​но с ма​ги​чес​ки​ми ис​то​ри​ями пи​сал он «Нас​тав​ле​ние ви​но​тор​гов​цам», «Крат​кий очерк жиз​ни шес​ти во​ров» и «Очерк о ли​те​ра​ту​ре». 

    У Де​фо не толь​ко не​чис​тая си​ла под​вер​га​ет​ся прак​ти​чес​ко​му ана​ли​зу, но так же, бук​валь​но на ощупь, как про​ве​рял он платье приз​ра​ка в «Очер​ке о гос​по​же Вил», приб​ли​жа​ет​ся он к свя​тым и пат​ри​ар​хам. 

    Нарушая ве​ка​ми ус​та​нов​лен​ную дис​тан​цию, хо​чет он их рас​смот​реть вплот​ную, по-свой​с​ки. Свя​тые оче​ло​ве​чи​ва​ют​ся у не​го не в пра​вед​ни​чес​ком смыс​ле, а пря​мо прак​ти​чес​ком, на стра​ни​цах Де​фо они жи​вут мир​с​кой жиз​нью пов​сед​нев​ных че​ло​ве​чес​ких за​бот. «Нас​тав​ле​ние ви​но​тор​гов​цам» на​пи​са​но тем же пе​ром, ка​ким в «Исто​рии дьяво​ла» дан сле​ду​ющий пор​т​рет: «Ной, усер​д​ный тру​до​лю​би​вый че​ло​век, вы​са​див​шись со всем сво​им се​мей​с​т​вом в бо​га​тых туч​ных до​ли​нах Ар​ме​нии или там где хо​ти​те, у гор Кав​ка​за или воз​ле Ара​ра​та, тут же прис​ту​пил к де​лу, за​няв​шись об​ра​бот​кой зем​ли, вы​ра​щи​ва​ни​ем ско​та, се​яни​ем хле​бов, сре​ди про​че​го и по​сад​кой пло​до​нос​ных де​ревь​ев. В том чис​ле по​са​дил он и ви​ног​рад, из гроз​дь​ев ко​то​ро​го стал, без сом​не​ния, де​лать ви​но, ка​кое, кста​ти, и до сих пор в тех кра​ях де​ла​ет​ся, ис​к​лю​чи​тель​ное по ка​чес​т​ву ви​но, на​сы​щен​ное, слад​кое, креп​кое и на вкус при​ят​ное. Не мо​гу прос​т​ран​но спо​рить с те​ми из кри​ти​ков, ко​то​рые все со​вер​шив​ше​еся в даль​ней​шем от​но​сят це​ли​ком за счет то​го, буд​то Ной не знал дей​с​т​вия ви​на…» 

    Нет, со сво​ей сто​ро​ны, Де​фо уве​рен, что наш пра​отец прек​рас​но раз​би​рал​ся в ви​нах, но вме​шал​ся дьявол и… Даль​ше уж и мы не бу​дем вхо​дить в слож​ные по​ле​ми​чес​кие воп​ро​сы биб​лей​с​кой ис​то​рии. 

    Эти кни​ги Де​фо ин​те​рес​ны еще и ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ки. Всю жизнь соп​ро​вож​да​ла его не​кая пов​сед​нев​ная, бы​то​вая де​мо​но​ло​гия, кол​лек​ци​они​ро​вал он сов​па​де​ния, ка​зав​ши​еся ему зна​ме​на​тель​ны​ми дни, да​ты и си​ту​ации. Ро​бин​зон, нап​ри​мер, удив​ля​ет​ся, что ро​дил​ся на свет и был выб​ро​шен бу​рей на бе​рег он в один и тот же день, 30 сен​тяб​ря - этот день, по​доз​ре​ва​ют, мог быть днем рож​де​ния са​мо​го Де​фо, и та​ких фа​та​лис​ти​чес​ких при​мет в лич​ной и все​об​щей ис​то​рии соб​рал он мно​жес​т​во. Ин​те​рес Де​фо к де​мо​но​ло​гии и ан​ге​ло​гии как бы раз​д​раз​нил судь​бу, и ему са​мо​му бы​ла до​ка​за​на не​шу​точ​ность про​ви​ден​ци​аль​ных сил. 

    Перед са​мим Де​фо вдруг в са​мом де​ле воз​ник не​кий «приз​рак». «Ве​ро​лом​ный и през​рен​ный враг» - оп​ре​де​лил сво​его про​тив​ни​ка Де​фо. Зная не​роб​кий его ха​рак​тер, би​ог​ра​фы дол​гое вре​мя не сра​зу мог​ли ус​та​но​вить, в ка​кой сто​ро​не и на ка​ком уров​не ис​кать это​го вра​га. У не​го за дол​гую жизнь бы​ва​ли раз​ные про​тив​ни​ки. Мно​гих бо​ял​ся он, за​ис​ки​вал пе​ред мно​ги​ми. При​хо​ди​лось бо​ять​ся, при​хо​ди​лось за​ис​ки​вать. Но ведь сколь​ко раз бес​страш​но всту​пал он в схват​ку, дей​с​т​вуя и кис​те​нем, и шпа​гой, и, ко​неч​но, пе​ром. От​ва​га, как и да​ро​ва​ние, - этих свойств в нем да​же вра​ги не от​ри​ца​ли. Че​го же он ис​пу​гал​ся? 

    Учитывая его ув​ле​че​ния поз​д​не​го вре​ме​ни, это​го «вра​га» при​пи​сы​ва​ли од​ной толь​ко иг​ре фан​та​зии, рас​стро​ен​ной воз​рас​том и бо​лез​ня​ми. Кро​ме то​го, свое прис​т​рас​тие к та​ин​с​т​вен​нос​ти Де​фо еще и под​чер​к​нул, сде​лав​шись на скло​не лет чле​ном мес​т​ной ма​сон​с​кой ло​жи пря​мо там, в Нью​ин​г​то​не. «Со​би​ра​лись они в та​вер​не "Трех ко​рон"», - сви​де​тель​с​т​ву​ет ста​ро​жил.[28]

    Высказывалось пред​по​ло​же​ние, что рас​ска​за​ми об ужас​ном «вра​ге» Де​фо не столь​ко об​ма​ны​вал​ся сам, сколь​ко ста​рал​ся об​ма​нуть дру​гих, по​доб​но то​му как преж​де уез​жал он из до​ма вро​де бы в по​ряд​ке бег​с​т​ва от дол​гов, а на са​мом де​ле - по за​да​нию пра​ви​тель​с​т​ва. 

    Наконец вы​яс​ни​лось, что был это «приз​рак» из прош​ло​го, дей​с​т​ви​тель​но в платье, воз​мож​но, что и в шел​ко​вом. То бы​ла вдо​ва его дав​не​го кре​ди​то​ра, уже умер​ше​го, с ко​то​рым Де​фо рас​чел​ся, од​на​ко до​пус​тил оп​лош​ность, не со​вер​шив всех фор​маль​нос​тей. Как толь​ко эта вдо​ва предъ​яви​ла свои пре​тен​зии, он про​бо​вал по​дать встреч​ный иск, но за​кон в ко​то​рый раз ока​зал​ся не на его сто​ро​не. 

    И Де​фо, ко​то​ро​му шел уже вось​мой де​ся​ток, ре​шил по​ки​нуть свой кров. Хо​тел из​бе​жать кон​фис​ка​ции иму​щес​т​ва, что​бы ос​та​вить все де​тям. 

    В этой си​ту​ации би​ог​ра​фы на​хо​дят и мно​го не​яс​но​го. Тяж​ба со вдо​вой-кре​ди​тор​шей тя​ну​лась три го​да - 1728-1731, и по​че​му вдруг ис​пу​гал​ся он эту Ме​ри Брук, ко​то​рая да​же и рас​пи​сать​ся не уме​ла? 

    В пос​лед​нем из сво​их пи​сем Де​фо го​во​рит: не ве​ро​лом​ный враг, а соб​с​т​вен​ный неб​ла​го​дар​ный сын зас​та​вил его по​ки​нуть свой дом. Вы​хо​дит, пе​ре​вел все на де​тей, а ему ука​за​ли на дверь? Ка​кой-то ко​роль Лир. Вот что пи​шет Де​фо: «Я пос​та​вил се​бя от не​го в за​ви​си​мость, до​ве​рил​ся ему, от​дал ему в ру​ки дру​гих сво​их, еще не обес​пе​чен​ных де​тей, а у не​го не наш​лось сос​т​ра​да​ния, зас​та​вил он му​чить​ся их и свою нес​час​т​ную уми​ра​ющую мать, вы​ну​дил их по​би​рать​ся, про​сить ми​лос​ти у его две​рей, ког​да сам он жил в пол​ном дос​тат​ке». Это Да​ни​ель-млад​ший. Но ко​му пись​мо ад​ре​со​ва​но? Рас​чет​ли​во​му и сен​ти​мен​таль​но​му пе​дан​ту Ген​ри Бей​ке​ру, то​му, ко​то​рый пред​ла​гал Со​фи: «При​мем яд и ум​рем в объ​ять​ях друг дру​га», а сам да​вал по​нять, что не от​с​ту​пит​ся, по​ка не вы​тя​нет у Де​фо все до ко​пей​ки, и свадь​бе до тех пор не бы​вать. 

    Как те​перь под​с​чи​та​но, Бей​кер в ка​чес​т​ве при​да​но​го ста​рал​ся по​лу​чить го​раз​до боль​ше то​го, что ему по​ла​га​лось и что бы​ло обе​ща​но. Воз​мож​но по​это​му Да​ни​ель-млад​ший был не чу​до​ви​щем, а пос​лед​ним при​бе​жи​щем, что​бы сох​ра​нить се​мей​ное дос​то​яние в од​них-ру​ках. Дру​гой воп​рос, что при​бе​жи​щем не​на​деж​ным. Как бы там ни бы​ло, в пос​лед​нем пись​ме Де​фо ус​мат​ри​ва​ет​ся, по​ми​мо тя​гос​т​но​го его сос​то​яния, еще и ма​невр, нап​рав​лен​ный на то, что​бы уй​ти от до​мо​га​тельств Бей​ке​ра, ко​то​рый под​би​рал​ся к нью​ин​г​тон​с​ко​му до​му Де​фо с на​ме​ре​ни​ем то ли про​дать, то ли еще раз за​ло​жить его. 

    Преследования кре​ди​тор​ши то​же, ко​неч​но, сыг​ра​ли свою роль. Стран​но толь​ко, что пос​ле двух по​пы​ток Де​фо от​с​ту​пил. Но мы зна​ем, Де​фо ни​ког​да не от​с​ту​пал до тех пор, по​ка не чув​с​т​во​вал без​на​деж​ность соп​ро​тив​ле​ния. Как мог​ла тем​ная тет​ка из​в​лечь из бу​маг чуть ли не со​ро​ка​лет​ней дав​нос​ти дан​ные о дол​гах Де​фо? По​доб​но мно​жес​т​ву дру​гих слу​ча​ев, вы​па​дав​ших на до​лю Де​фо, и здесь за спи​ной не​пос​ред​с​т​вен​но​го про​тив​ни​ка ис​сле​до​ва​те​лям ви​дят​ся вра​ги го​раз​до бо​лее мо​гу​щес​т​вен​ные. 

    Ведь он все еще не по​ки​нул аре​ну ли​те​ра​тур​но-об​щес​т​вен​ной борь​бы. Ре​дак​ти​ру​ет га​зе​ту «По​ли​ти​чес​кое сос​то​яние Ве​ли​коб​ри​та​нии». Пи​шет и про​тив ма​со​нов, и в за​щи​ту ма​со​нов. Не​ус​тан​но за​ни​ма​ет​ся прес​туп​нос​тью, как од​ним из ве​ли​чай​ших зол. Но по​че​му и как за​хо​те​ли уб​рать в это вре​мя Де​фо, по​ка би​ог​ра​фы от​ве​тить не бе​рут​ся. 

    И вот он ко​то​рый раз в жиз​ни вы​нуж​ден скры​вать​ся. 

    «Горе мое пре​ум​но​же​но не​воз​мож​нос​тью ви​деть вас, - пи​шет он в ав​гус​те 1730 го​да до​маш​ним, об​ра​ща​ясь к зя​тю, - я вда​ли от Лон​до​на в Кен​те: жи​ли​ща в Лон​до​не у ме​ня нет, а на преж​нем мес​те у тюрь​мы я не был, с тех пор как на​пи​сал вам, что пе​ре​ехал от​ту​да…» Де​фо пря​тал​ся од​но вре​мя поб​ли​зос​ти от тюрь​мы! В си​лу уже не од​наж​ды им ис​п​ро​бо​ван​ной па​ра​док​саль​ной ло​ги​ки он, стра​щав​ший фран​цуз​с​кой опас​нос​тью и скры​вав​ший​ся у фран​цу​за, ви​ди​мо, по​ла​гал, что где угод​но, но уж у тюрь​мы ис​кать его не ста​нут. «Сей​час я слаб, - про​дол​жа​ет он, - му​ча​ет ли​хо​рад​ка, из​ну​рив​шая ме​ня. Но те го​рес​ти еще ху​же. Я не ви​дел ни сы​на, ни до​че​ри, ни же​ны, ни ма​лю​ток уже дав​но и не знаю да​же, как мне уви​деть их. Мо​рем они не ре​шат​ся до​би​рать​ся ко мне, а по​су​ху ехать эки​па​жа нет. И я вов​се не знаю, что де​лать». 

    Это пись​мо - от​вет Бей​ке​ру, а тот, как вид​но, приг​ла​шал Де​фо при​ехать к не​му в Ин​филд, где жи​ли они с Со​фи, но Де​фо не при​ни​мал это​го приг​ла​ше​ния. Он от​го​ва​ри​вал​ся опас​нос​тью, не​воз​мож​нос​тью на​хо​дить​ся на лю​дях. «А прий​ти так, на пол​ча​са, и уй​ти, - го​во​рит он, - это еще ху​же. Боль раз​лу​ки пре​вы​сит ра​дость сви​да​ния». Но по​ба​ивал​ся, как вид​но, так​же, что эта встре​ча бу​дет в пер​вую оче​редь раз​го​во​ром о де​неж​но-иму​щес​т​вен​ных де​лах. 

    «Нет, - го​во​рит он, - чув​с​т​вую, что пу​те​шес​т​вие под​хо​дит к кон​цу…» А в пос​лед​них стро​ках пос​лед​не​го пись​ма соз​да​те​ля «Ро​бин​зо​на Кру​зо» сто​яли та​кие сло​ва: «Же​лаю вам в опас​ном пла​ванье по жиз​нен​но​му мар​ш​ру​ту све​же​го вет​ра и при​бы​тия в порт веч​но​го наз​на​че​ния бе​зо вся​ко​го штор​ма». 

    В са​мом кон​це он пи​сал: «Ко все​му про​че​му го​рес​т​но мне и от​то​го, что уж боль​ше не уви​жу я за​лог на​шей об​щей люб​ви, ма​лень​ко​го мо​его внуч​ка. Пе​ре​дай​те ему мое бла​гос​ло​ве​ние, и да бу​дет он вам обо​им ра​дос​тью в свои юные го​ды, опо​рой в зре​лос​ти, и не до​ба​вит он ни од​но​го лиш​не​го вздо​ха к ва​шим пе​ча​лям. Хо​тя, увы, на это труд​но на​де​ять​ся! По​це​луй​те за ме​ня лиш​ний раз мою до​ро​гую Со​фи, ко​то​рую я уж боль​ше не уви​жу, и ска​жи​те ей, что это от от​ца, лю​бив​ше​го ее пре​вы​ше всех соб​с​т​вен​ных благ до пос​лед​не​го вздо​ха. 

    Ваш нес​час​т​ный Д. Ф. В двух ми​лях от Грин​ви​ча, Кент. Втор​ник, 12 ав​гус​та 1730 го​да». 

    Затем сде​ла​на при​пис​ка, то есть тут, соб​с​т​вен​но, и дан от​вет Бей​ке​ру, ко​то​ро​го тот так упор​но до​би​вал​ся: «Нес​коль​ко ме​ся​цев то​му на​зад я пос​лал вам пись​мо в от​вет на ваш зап​рос от​но​си​тель​но про​да​жи до​ма. Но вы так и не да​ли мне знать, бы​ло ли оно ва​ми по​лу​че​но. Стра​хо​во​го по​ли​са у ме​ня нет, но я по​ла​гаю, он дол​жен быть у же​ны или у Хан​ны. С тем же са​мым, Д. Ф.». 

    Между пос​лед​ним пись​мом и смер​тью со​еди​ни​тель​ны​ми звень​ями слу​жат пре​да​ния. Од​но из них го​во​рит о том, что в кон​це кон​цов Де​фо пе​реб​рал​ся в Лон​дон. Нез​до​ровье зас​та​ви​ло его ис​кать убе​жи​ща в сер​д​це Си​ти. 

    «Не чуя ног под со​бой…» Ста​ри​чок, су​хонь​кий, не​боль​шой, пот​ре​пан​ный, од​на​ко в ще​голь​с​ком каф​та​не, от​во​рил дверь та​вер​ны и заг​ля​нул внутрь. Ни​ко​го. То, что ему и тре​бо​ва​лось. Хо​зя​ин ску​ча​ет за стой​кой. Ма​лый про​ти​ра​ет круж​ки. И двое в одеж​де мо​ря​ков нос к но​су си​дят в уг​лу. Им не до не​го. Вот и хо​ро​шо. Пе​ре​шаг​нул по​рог. 

    Напряжение, ко​то​рое его под​дер​жи​ва​ло, по​мо​гая ид​ти, как-то сра​зу спа​ло. По​чув​с​т​во​вал, как го​ло​ва кру​жит​ся. Ус​лы​шал ша​ги. В ушах шу​мит. Ког​да опус​тил​ся на стул за бли​жай​шим из сто​ли​ков, смут​но рас​слы​шал воп​рос хо​зя​ина: 

    - Чем мо​гу слу​жить, сэр? 

    Жестом дал по​нять, что по​том, поз​же, а по​ка он прос​то по​си​дит. 

    Сколько ми​ну​ло вре​ме​ни? Кто зна​ет! Те​ня​ми ми​мо не​го к две​ри прош​ли те двое, что си​де​ли в уг​лу, мо​ря​ки, ко​ро​тыш​ка и ве​ли​кан. 

    И буд​то во сне он слы​шал сло​ва хо​зя​ина, об​ра​щен​ные к ма​ло​му: 

    - По​нял, кто это та​кие? 

    - А ну? - пе​рес​п​ро​сил ма​лый. 

    - Как же! Я враз уз​нал. Этот, сред​не​го рос​точ​ка, Ро​бин​зон. А тот, по​вы​ше, Гул​ли​вер. 

    - Ну! - по​ра​зил​ся ма​лый. 

    - Я сра​зу по​нял, - проз​ву​чал до​воль​ный го​лос хо​зя​ина. 

    Моряки еще сто​яли на ули​це воз​ле та​вер​ны, ког​да ста​ри​чок под​нял​ся и то​же вы​шел. Они раз​го​ва​ри​ва​ли ша​гах в пят​над​ца​ти от две​рей. По​том по​вер​ну​лись и пош​ли по уз​кой улоч​ке. 

    Один по​ни​же, дру​гой по​вы​ше… Хо​тя и не вро​вень, они слег​ка ка​са​лись друг дру​га пле​ча​ми. 

    Улица шла под ук​лон, с гор​би​ной, и вдруг обе фи​гу​ры ока​за​лись на фо​не не​ба. Вро​де дос​ти​гая края зем​ли. II дви​ну​лись даль​ше, сту​пая ос​то​рож​ной цеп​кой мор​с​кой по​ход​кой… 

    Дефо вер​нул​ся ту​да, где ро​дил​ся, в Си​ти, и снял ком​на​ту на Ка​нат​ной ал​лее (Роп-Мей​керс), ря​дом с Пе​ред​ней ули​цей, при​мер​но в двух​с​тах мет​рах от тех мест, где ког​да-то уви​дел он свет. Тот же при​ход свя​то​го Джай​л​са. 

    От сов​ре​мен​ни​ков идут све​де​ния, что пос​лед​ней до​мо​хо​зяй​кой Де​фо бы​ла нек​то мис​сис Брукс. Лю​би​тель зна​ме​на​тель​ных сов​па​де​ний, Де​фо, воз​мож​но, об​ра​тил вни​ма​ние на сход​с​т​во имен, сыг​рав​ших в его судь​бе не​кую роль на за​ка​те жиз​ни. Во вся​ком слу​чае, би​ог​ра​фы это​го не упус​ти​ли из ви​ду, и не​ко​то​рое вре​мя да​же счи​та​лось, что Брук и Брукс - од​но ли​цо, что это хо​зяй​ка, пы​тав​ша​яся по​лу​чить с не​го уп​ла​ту за квар​ти​ру. Нет, ли​ца все же раз​ные, но в са​мом де​ле, че​го толь​ко нель​зя по​ду​мать о Де​фо! 

    Канатная ули​ца бы​ла весь​ма бо​га​тая. Это бы​ло про​ве​ре​но в пос​лед​нее вре​мя. Ес​ли в 1923 го​ду Поль Дот​тен пи​сал: «Де​фо снял ком​на​ту в бед​ном гус​то​на​се​лен​ном ра​йо​не, где он ког​да-то ро​дил​ся… При​ход свя​то​го Джай​л​са пред​с​тав​лял со​бой ме​ша​ни​ну из уз​ких, кри​вых уло​чек, ту​пи​ков, внут​рен​них дво​ров, в ко​то​рых спря​тать​ся бы​ло на​деж​нее, чем в аф​ри​кан​с​ких джун​г​лях», то Джон. Р. Мур, све​рив​шись с го​род​с​ки​ми до​ку​мен​та​ми, в би​ог​ра​фии Де​фо 1958 го​да пи​шет: «Ка​нат​ная ал​лея бы​ла до​воль​но ши​ро​кой, на ней рас​по​ла​га​лись до​ма с са​да​ми, хо​ро​шо пос​т​ро​ен​ные и за​се​лен​ные при​лич​ной пуб​ли​кой». Ны​не би​ог​ра​фы ду​ма​ют: пос​лед​ние свои дни Де​фо про​вел не в бед​нос​ти, а в заб​ро​шен​нос​ти. Но не в без​делье. Он тог​да пи​сал со​чи​не​ние, пол​ный ти​тул ко​то​ро​го впол​не го​во​рит сам за се​бя: «Эффек​тив​ная схе​ма по не​мед​лен​но​му пре​дот​в​ра​ще​нию улич​но​го гра​бе​жа и пре​се​че​нию про​чих ноч​ных бес​по​ряд​ков. С крат​кой ис​то​ри​ей ноч​леж​ных до​мов, с при​бав​ле​ни​ем све​де​ний о тех ис​ча​ди​ях ада, что зо​вут​ся на​вод​чи​ка​ми. Сми​рен​но пос​вя​ща​ет​ся дос​то​поч​тен​но​му лорд-мэ​ру го​ро​да Лон​до​на. Це​на один шил​линг». Но опуб​ли​ко​ва​на эта схе​ма не впол​не эф​фек​тив​но, уже пос​ле кон​чи​ны ее соз​да​те​ля. 

    Приходские кни​ги свя​то​го Джай​л​са не мог​ли нам по​мочь ус​та​но​вить да​ту рож​де​ния сы​на свеч​но​го тор​гов​ца Джей​м​са Фо. За​то о смер​ти Да​ни​еля Де​фо, мы зна​ем из них дос​та​точ​но точ​но. Он умер 24 ап​ре​ля 1731 го​да, на семь​де​сят вто​ром го​ду жиз​ни. Зна​ем из то​го же ис​точ​ни​ка, как он уми​рал. Ука​за​но - ле​тар​гия. По​доб​но го​ряч​ке, от ко​то​рой, как го​во​рят, скон​чал​ся Шек​с​пир (а так​же из​да​тель Тей​лор), это не столь​ко ди​аг​ноз, сколь​ко сим​п​то​мы бо​лез​ни. По​ла​га​ют, что по тем вре​ме​нам «ле​тар​ги​ей» на​зы​ва​ли пол​ную из​но​шен​ность ор​га​низ​ма. Зна​чит, без соз​на​ния. Уми​рал в за​бытьи. 

    Похоронили его на мес​т​ном клад​би​ще у Ко​ноп​ля​но​го хол​ма, там, где наш​ли по​кой и его ли​те​ра​тур​ные пред​шес​т​вен​ни​ки, преж​де все​го - Джон Бэнь​ян. Ес​ли в кни​ге свя​то​го Джай​л​са все за​пи​са​но имен​но так, как то​го хо​те​лось са​мо​му Де​фо, прав​да, хо​те​лось при жиз​ни, а имен​но: «Да​ни​ель Де​фо, джен​т​ль​мен», то мо​гиль​щик, гра​мо​тей не​ве​ли​кий, у се​бя в клад​би​щен​с​кой кни​ге пос​та​вил: «мис​тер Дю​бо». 

    На его смерть по​яви​лось в пе​ча​ти де​вять от​к​ли​ков. Боль​шей час​тью прос​то из​ве​ще​ния, как в «Ежед​нев​ном курь​ере»: «В по​не​дель​ник ве​че​ром у се​бя на квар​ти​ре по Ка​нат​ной ал​лее в прек​лон​ном воз​рас​те скон​чал​ся зна​ме​ни​тый Да​ни​ель Де​фо». Под​во​дя ито​ги де​ятель​нос​ти Де​фо, луч​ше всех ска​зал о нем Алек​сандр Поп: «Пер​вая часть "Ро​бин​зо​на Кру​зо" очень хо​ро​ша. Де​фо на​пи​сал мно​го и ни​че​го по​ис​ти​не пло​хо​го, хо​тя и ни​че​го об​раз​цо​во​го. Кое-что хо​ро​шее име​ет​ся во всех его со​чи​не​ни​ях». Ис​то​рия нес​коль​ко под​п​ра​ви​ла эту оцен​ку, но в прин​ци​пе она точ​на. Толь​ко вот бе​да, ска​зал это Алек​сандр Поп в час​т​ной бе​се​де, а пуб​лич​но жур​нал Граб-ст​рит, им вдох​нов​ля​емый, на​шел умес​т​ным выс​ка​зать​ся по слу​чаю смер​ти Де​фо иро​ни​чес​ки, с пре​уве​ли​чен​ной тор​жес​т​вен​нос​тью и из​де​ва​тель​с​ки​ми по​чес​тя​ми. За​то один пе​чат​ный ор​ган, с ко​то​рым Де​фо враж​до​вал, отоз​вал​ся на смерть его спо​кой​но: «Нес​коль​ко дней то​му на​зад скон​чал​ся гос​по​дин Де​фо-стар​ший, че​ло​век, хо​ро​шо из​вес​т​ный сво​ими мно​го​чис​лен​ны​ми и раз​но​об​раз​ны​ми со​чи​не​ни​ями. Он об​ла​дал боль​шим при​род​ным да​ро​ва​ни​ем. Прек​рас​но раз​би​рал​ся в тор​го​вых ин​те​ре​сах стра​ны. Его зна​ние лю​дей, в осо​бен​нос​ти из выс​ших кру​гов, тех, с кем он не​ког​да был близ​ко свя​зан, по​буж​да​ло его дер​жать​ся в сто​ро​не от ка​ких-ли​бо по​ли​ти​чес​ких груп​пи​ро​вок. Но в ос​нов​ном он всег​да за​щи​щал ин​те​ре​сы граж​дан​с​кой и ре​ли​ги​оз​ной сво​бо​ды, во имя че​го по нес​коль​ким при​ме​ча​тель​ным по​во​дам выс​ту​пал пуб​лич​но». Не на​пи​са​но ли это заб​ла​гов​ре​мен​но им са​мим? 

    Спустя пол​го​да бы​ла объ​яв​ле​на рас​п​ро​да​жа его биб​ли​оте​ки. Он, на​вер​ное, вновь был бы поль​щен той ха​рак​те​рис​ти​кой, ка​кую дал ему «Рек​лам​ный со​вет​чик». Его наз​ва​ли «хит​ро​ум​но-изоб​ре​та​тель​ным Де​фо». Как Дон-Ки​хо​та! 

    Библиофилам обе​ща​ли прек​рас​ные кни​ги, «в ред​ком под​бо​ре и прек​рас​ном сос​то​янии», а так​же ру​ко​пи​си и пе​чат​ные трак​та​ты о по​ли​ти​ке хо​зяй​с​т​во​ва​нии тор​гов​ле пу​те​шес​т​ви​ях ес​тес​т​воз​на​нии ми​не​ра​ло​гии и т. п. 

    И, на​ко​нец, кол​лек​цию гра​вюр и ме​да​лей. 

    Был вы​пу​щен пол​ный ка​та​лог, но, к со​жа​ле​нию, по​ка ни од​но​го эк​зем​п​ля​ра этой рос​пи​си книж​ных сок​ро​вищ Де​фо не най​де​но. 

    Сохранились не​ко​то​рые при​над​ле​жав​шие ему кни​ги, в том чис​ле не​дав​но у нас пе​ре​ве​ден​ные «Пи​ра​ты Аме​ри​ки» Эк​с​к​ве​ме​ли​на, а так​же «Пу​те​шес​т​вия» Оле​ария, ко​то​рый, как из​вес​т​но, од​ним из пер​вых инос​т​ран​ных пу​те​шес​т​вен​ни​ков под​роб​но опи​сал на​шу стра​ну. 

    Год спус​тя умер​ла же​на Де​фо, с ко​то​рой про​жил он пять​де​сят семь лет, имел во​семь и вы​рас​тил шес​те​рых де​тей. Сле​ды по​том​ков по муж​с​кой ли​нии, но​сив​ших его имя, вско​ре за​те​ря​лись. Бен​д​жа​мен, пи​са​тель-не​удач​ник, су​дя по все​му, уехал ис​кать счас​тья в Аме​ри​ку, где уда​ча ему так​же не улыб​ну​лась. Да​ни​ель пы​тал​ся прод​ви​нуть​ся по бан​ков​с​кой час​ти, но, бал​ло​ти​ру​ясь в прав​ле​ние бан​ка, по​лу​чил он все​го один го​лос. Тол​с​той го​во​рил, что пи​са​те​лю нуж​ны не толь​ко дос​то​ин​с​т​ва, но и оп​ре​де​лен​ные не​дос​тат​ки. Сы​новья Де​фо, как вид​но, смог​ли унас​ле​до​вать глав​ным об​ра​зом вто​рое без пер​во​го. Чес​то​лю​бие, про​жек​тер​с​ко-аван​тю​рис​ти​чес​кая под​виж​ность - это у них име​лось, не бы​ло то​го, что не от​ри​ца​ли в Де​фо да​же его про​тив​ни​ки, - боль​шо​го да​ро​ва​ния. 

    Дефо не пос​тав​ле​но па​мят​ни​ка. В Нью​ин​г​то​не су​щес​т​ву​ет его ме​мо​ри​аль​ный му​зей. Кро​ме то​го, му​зей Алек​сан​д​ра Сель​кир​ка в Лар​го и за​по​вед​ник на Мас-а-Ть​ер​ра - это ведь все так​же и в его честь. Это па​мят​ни​ки не​за​бы​ва​емо​му впе​чат​ле​нию, ка​кое чи​та​те​ли по​ко​ле​ние за по​ко​ле​ни​ем вы​но​сят от его кни​ги. 

    «Я, ра​зу​ме​ет​ся, по​се​тил наб​лю​да​тель​ный пункт, где Сель​кирк про​вел мно​го дней, всмат​ри​ва​ясь в мор​с​кую даль, в ожи​да​нии суд​на, ко​то​рое в кон​це кон​цов приш​ло» - это рас​ска​зы​ва​ет один из ре​аль​ных и прос​лав​лен​ных «но​вых Ро​бин​зо​нов», зна​ме​ни​тый на​ви​га​тор Джо​шуа Сло​нам, про​шед​ший в оди​ноч​ку под па​ру​са​ми вок​руг све​та. 

    Бывалый мо​реп​ла​ва​тель про​дол​жа​ет свои ос​мотр: «Пе​ще​ра, в ко​то​рой оби​тал Сель​кирк, на​хо​дит​ся в са​мом на​ча​ле бух​ты, на​зы​ва​емой те​перь бух​той Ро​бин​зо​на Кру​зо. Вой​дя в пе​ще​ру, я на​шел ее су​хой и год​ной для жилья». 

    «Пещера, в ко​то​рой оби​тал Сель​кирк» - мы-то зна​ем, что пе​ще​ры не бы​ло, жил Сель​кирк в хи​жи​не. А уж Ро​бин​зон во​об​ще жил на дру​гом ос​т​ро​ве. Но, мо​жет быть, вы хо​ти​те ко​го-то ра​зу​ве​рить, до​ка​зы​вая, что все бы​ло вов​се не так, ког​да да​же нас​то​ящий мо​ряк смот​рит на ос​т​ров и на оке​ан​с​кий прос​тор сквозь стра​ни​цы «Ро​бин​зо​на Кру​зо». Еще бы! Ведь «на​пи​са​но им са​мим» - это дей​с​т​ву​ет си​ла Де​фо. 

В ВЕКАХ
    Один толь​ко спи​сок его со​чи​не​ний сос​тав​ля​ет уве​сис​тый том… Всех его книг, как кир​пи​чей, хва​ти​ло бы на пос​та​мент для па​мят​ни​ка, ну а ту​да, на са​мый верх, под​ня​лась бы толь​ко од​на фи​гу​ра. Нет, и не он сам. Че​ло​век в стран​ном оде​янии, в коз​ли​ной шап​ке и с мох​на​тым зон​ти​ком сто​ял бы там, буд​то на хол​ме, ог​ля​ды​вая ок​рес​т​нос​ти вни​ма​тель​ным взгля​дом мо​ря​ка. Это да​же не пер​со​наж из кни​ги, а неч​то боль​шее - сим​вол че​ло​ве​чес​кой вы​дер​ж​ки пе​ред ли​цом не​мыс​ли​мых об​с​то​ятельств. Из кни​ги он, сбро​сив прах пе​реп​ле​та, вер​нул​ся об​рат​но в жизнь. 

    Время «ра​бо​та​ло» над кни​гой Де​фо так же, как пре​об​ра​зо​вал он сам ре​аль​ный слу​чай. От ве​ка к ве​ку Ро​бин​зон рос, ста​но​вясь фи​гу​рой сим​во​ли​чес​кой. 

    «Робинзонада» не​обы​чай​но раз​рос​лась пос​ле то​го, как кни​гу о Ро​бин​зо​не про​чел и ис​тол​ко​вал по-сво​ему вы​да​ющий​ся фран​цуз​с​кий мыс​ли​тель Рус​со (1762), один из тех, кто сво​ими иде​ями под​го​то​вил Ве​ли​кую фран​цуз​с​кую бур​жу​аз​ную ре​во​лю​цию, со​вер​шив​шу​юся на ис​хо​де XVI​II сто​ле​тия под ло​зун​га​ми сво​бо​ды, ра​вен​с​т​ва, брат​с​т​ва. Ро​ман Де​фо сыг​рал роль в этой под​го​тов​ке. Идея доб​рот​нос​ти че​ло​ве​ка, его во​ли к тру​ду и пре​об​ра​зо​ва​нию ми​ра бы​ла под​к​реп​ле​на как при​ме​ром в том чис​ле и кни​гой о че​ло​ве​ке на ос​т​ро​ве. 

    Руссо жил в дру​гое вре​мя и в дру​гой стра​не, чем Де​фо, и от​сю​да, ес​тес​т​вен​но, осо​бен​нос​ти его взгля​да на зна​ме​ни​тую кни​гу. Глав​ное зак​лю​ча​ет​ся да​же не в раз​ли​чии мес​та и вре​ме​ни, но в раз​ных фа​зах ис​то​ри​чес​ко​го раз​ви​тия, сов​ре​мен​ни​ка​ми ко​то​рых ока​за​лись со​от​вет​с​т​вен​но Де​фо и Рус​со. Ан​г​лия толь​ко что пе​ре​жи​ла бур​жу​аз​ную ре​во​лю​цию, ког​да фор​ми​ро​вал​ся ав​тор «Ро​бин​зо​на», - Фран​ция в эпо​ху Рус​со ожи​да​ла пе​ре​во​ро​та; Де​фо под​во​дил ито​ги об​щес​т​вен​но​го пе​ре​ус​т​рой​с​т​ва - Рус​со про​ро​чил о нем. Ил​лю​зии, уже раз​вен​чан​ные, Де​фо ви​дел в том, что Рус​со ри​со​вал иде​алом бу​ду​ще​го, Воп​ро​сы о че​ло​ве​ке и ус​ло​ви​ях, че​ло​ве​ка фор​ми​ру​ющих, о воз​мож​нос​тях че​ло​ве​ка в со​от​но​ше​нии с оп​ре​де​лен​ны​ми ус​ло​ви​ями - эти воп​ро​сы Де​фо ста​вил, имея пе​ред гла​за​ми не​кую прак​ти​ку их ре​ше​ния. А для Рус​со это был пред​с​то​ящий эк​с​пе​ри​мент. В Ро​бин​зо​не Рус​со уви​дел не ис​то​ри​чес​кий урок, но аб​с​т​рак​т​ный при​мер ста​нов​ле​ния че​ло​ве​ка, са​мим же Рус​со иде​али​зи​ро​ван​но​го. 

    Мы зна​ем, Де​фо за​оч​но, как бы заб​ла​гов​ре​мен​но, на​чал по​ле​ми​ку с «ро​бин​зо​на​дой». Он под​чер​к​нул, что ос​т​ров и оди​но​чес​т​во в судь​бе его ге​роя не са​мое су​щес​т​вен​ное. Ро​бин​зо​нов Ос​т​ров От​ча​яния, за​те​рян​ный в оке​ане, име​ет ко​ор​ди​на​ты во вре​ме​ни. Мы про​ве​ри​ли: отор​ван​ный от род​ных бе​ре​гов, Ро​бин​зон ос​тал​ся сов​ре​мен​ни​ком глу​бо​ко​го со​ци​аль​но​го пе​ре​ус​т​рой​с​т​ва, пе​ре​жи​ва​емо​го стра​ной. Ро​бин​зон - ре​зуль​тат это​го пе​ре​ус​т​рой​с​т​ва. Речь у Де​фо идет о фор​ми​ро​ва​нии че​ло​ве​чес​кой лич​нос​ти не на пус​тын​ном ос​т​ро​ве и не в слу​чай​ном оди​но​чес​т​ве. Но Рус​со еще да​же и под​чер​ки​вал, что Ро​бин​зон, в сущ​нос​ти, его соб​с​т​вен​ный Ро​бин​зон, - «это сос​то​яние не есть сос​то​яние об​щес​т​вен​но​го че​ло​ве​ка». 

    Следом за Рус​со, учив​шим, что вся прав​да - в жиз​ни прос​той, что на​зы​ва​ет​ся, «естес​т​вен​ной», ро​ман Де​фо так и вос​п​ри​ни​ма​ли при​зы​вом к прос​то​те, при​ро​де. 

    Нашлись лю​би​те​ли «по​ро​бин​зо​нить» (сло​во Рус​со) в ре​аль​нос​ти. «Ро​бин​зо​на​да» пе​ре​шаг​ну​ла рам​ки ли​те​ра​ту​ры, сде​лав​шись осо​бым об​ра​зом жиз​ни. В За​пад​ной Ев​ро​пе, Аме​ри​ке и Ав​с​т​ра​лии це​лые семьи ста​но​ви​лись Ро​бин​зо​на​ми, ус​т​ра​ива​лись ко​ло​нии и да​же «рес​пуб​ли​ки» по вос​по​ми​на​ни​ям о прос​той и пра​вед​ной жиз​ни Ро​бин​зо​на на ос​т​ро​ве. Мно​го​чис​лен​ные ро​бин​зо​ны как бы на де​ле «пе​ре​пи​сы​ва​ли» ро​ман Де​фо, ус​т​ра​ивая свои «ро​бин​зо​на​ды», уда​ля​ясь от лю​дей, от​ка​зы​ва​ясь от благ ци​ви​ли​за​ции - сле​дуя ав​то​ри​те​ту Рус​со, а не кни​ге о Ро​бин​зо​не. Ими не за​ме​ча​лось, что Рус​со пе​ре​тол​ко​вал Де​фо, нап​ра​вил па​фос его со​чи​не​ния в про​ти​во​по​лож​ную сто​ро​ну. У Де​фо в при​ро​ду вно​сят​ся ре​мес​ла, удоб​с​т​ва - сло​вом, че​ло​ве​чес​кие ус​ло​вия. Не оп​рос​тить​ся и оди​чать, а, нап​ро​тив, не опус​тить​ся са​мо​му и выр​вать ди​ка​ря из так на​зы​ва​емой «прос​то​ты» и «при​ро​ды» ста​ра​ет​ся Ро​бин​зон. Как ни вну​ши​тель​ны дос​ти​же​ния Ро​бин​зо​на на ос​т​ро​ве, они все ом​ра​че​ны оди​но​чес​т​вом. Меж​ду тем эн​ту​зи​азм «ро​бин​зо​на​ды» стро​ит​ся, на ис​кус​ствен​ном из​в​ле​че​нии че​ло​ве​ка из об​щес​т​ва. 

    В се​ре​ди​не прош​ло​го ве​ка аме​ри​кан​с​кий фи​ло​соф и пуб​ли​цист Ген​ри То​ро, сде​лав​шись ро​бин​зо​ном по соб​с​т​вен​ной во​ле, прав​да, не в оке​ане, а в ле​су, опи​сал свой опыт. Это на​ибо​лее зна​чи​тель​ный из «но​вых ро​бин​зо​нов». В спо​ре с тор​га​шес​ким пре​ус​пе​яни​ем, страсть к ко​то​ро​му ох​ва​ти​ла его со​оте​чес​т​вен​ни​ков, То​ро раз​вер​нул кри​ти​ку бур​жу​аз​ной ци​ви​ли​за​ции. Ос​па​ри​вая бла​га, да​ва​емые бо​гат​с​т​вом и ком​фор​том, он до​ка​зы​вал, что че​ло​век спо​со​бен во имя сво​ей же поль​зы обой​тись очень нем​но​гим. Бе​да, од​на​ко, в том, что аме​ри​кан​с​кий ро​бин​зон об​хо​дил​ся и без че​ло​ве​чес​ко​го об​щес​т​ва. А проб​ле​мы по-нас​то​яще​му толь​ко на​чи​на​ют​ся на том ру​бе​же, ко​то​рым ог​ра​ни​чил​ся То​ро, - с об​ще​ния меж​ду людь​ми. 

    Разумеется, «ро​бин​зо​на​да» - не на​ив​ное заб​луж​де​ние. Ког​да один ли​те​ра​тор наз​вал суж​де​ния Рус​со о «Ро​бин​зо​не» чуть ли не «прос​то​душ​ны​ми», Бе​лин​с​кий на​пом​нил ему, что воз​ле име​ни Рус​со сто​ит по пра​ву по​ня​тие «ве​ли​кий», а по​то​му да​же ошиб​кам его дол​ж​на быть осо​бая ме​ра. 

    После Рус​со у кни​ги о Ро​бин​зо​не, по​жа​луй, не бы​ло дру​го​го та​ко​го вни​ма​тель​но​го и вли​ятель​но​го чи​та​те​ля, как Тол​с​той. С кни​гой о Ро​бин​зо​не Тол​с​той не рас​ста​вал​ся всю жизнь, вер​нее, с кни​га​ми о нем. Тол​с​той был чи​та​те​лем «ро​бин​зо​на​ды» в це​лом и про​дол​жа​те​лем, ибо «тол​с​тов​с​т​во» - это, ко​неч​но, фор​ма все то​го же об​нов​лен​но​го «ро​бин​зон​с​т​ва». От​но​ше​ние Тол​с​то​го к Ро​бин​зо​ну под​во​ди​ло ито​ги дос​та​точ​но дли​тель​но​му на​ше​му зна​ком​с​т​ву с кни​гой Де​фо и ее пе​ре​дел​ка​ми. 

    Первый рус​ский «Ро​бин​зон» по​явил​ся имен​но в тот год, ког​да Рус​со об​ра​тил де​мон​с​т​ра​тив​ное вни​ма​ние на кни​гу Де​фо в сво​ем на​зи​да​тель​ном ро​ма​не «Эмиль». Учи​ты​вая, что наш пе​ре​вод был вы​пол​нен с фран​цуз​с​ко​го, за​ман​чи​во бы​ло бы ду​мать, что Яков Тру​сов, из​вес​т​ный пе​ре​вод​чик то​го вре​ме​ни, взял​ся за «Прик​лю​че​ния Ро​бин​зо​на» под вли​яни​ем ав​то​ри​те​та «за​щит​ни​ка воль​нос​ти и прав», то есть Рус​со. 

    Это важ​но, пос​коль​ку и у нас в «Ро​бин​зо​не» преж​де все​го ви​де​ли ро​ман о вос​пи​та​нии. 

    В Рос​сии, как и в дру​гих стра​нах, у «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на» бы​ли раз​ные чи​та​те​ли в раз​ные эпо​хи. Лю​би​те​ли «по​ро​бин​зо​нить» наш​лись и у нас. Вот у Лер​мон​то​ва в «Ге​рое на​ше​го вре​ме​ни» опи​сан свет​с​кий франт, иг​рок, но под​с​т​ри​жен он «под му​жи​ка» и «с трос​тью как у Ро​бин​зо​на Кру​зоэ».[29] Нас​коль​ко это бы​ло рас​п​рос​т​ра​не​но? Вот еще нек​то: «В рус​ской крас​ной ру​ба​хе, под​по​ясан​ной рем​нем, с пал​кою, в ко​рич​не​вой (со​ло​мен​ной) шля​пе…»[30] Уз​на​ете? Пуш​кин. Он про​шел че​рез сво​е​об​раз​ное «ро​бин​зон​с​т​во» - оп​ро​щен​чес​т​во, как и че​рез «воль​ное под​ра​жа​ние Бай​ро​ну», ког​да он «в юнос​ти гре​хов​ной, к не​му под​де​лав​шись, хро​мал, по​ка не сбро​сил гнет ус​лов​ный, сам твер​дым ша​гом за​ша​гал». 

    Такого ро​да «услов​ным гне​том», свет​с​кой мо​дой на «прос​то​ту» и при​чес​ку а la mo​u​j​ik, бы​ло и «ро​бин​зон​с​т​во», свой​с​т​вен​ное от​час​ти Тол​с​то​му. Но с го​да​ми Тол​с​той вновь и вновь, в раз​ных ва​ри​ан​тах, ста​вил воп​рос о Ро​бин​зо​не, его судь​бе. На​чи​нал Тол​с​той с игр «в Ро​бин​зо​на», по​ло​жим, «швей​цар​с​ко​го». А не​за​дол​го до смер​ти Тол​с​той от​ме​ча​ет в днев​ни​ке «Ро​бин​зон», при​бав​ляя, что об​ду​мы​вал «са​мое ста​рое», то есть за​нят был од​ной из дав​них и пос​то​ян​ных сво​их мыс​лей: «цель жиз​ни», проб​ле​ма фор​ми​ро​ва​ния ха​рак​те​ра. Ро​бин​зон, рус​ский Ро​бин​зон, од​наж​ды да​же прис​нил​ся Тол​с​то​му. В пе​да​го​ги​чес​ком жур​на​ле Тол​с​то​го «Ясная По​ля​на» был по​ме​щен крат​кий пе​рес​каз «Прик​лю​че​ний Ро​бин​зо​на», сде​лан​ный од​ним из учи​те​лей яс​но​по​лян​с​кой шко​лы и, ве​ро​ят​но, от​ре​дак​ти​ро​ван​ный са​мим Тол​с​тым. Ду​мал Тол​с​той о соб​с​т​вен​ном про​из​ве​де​нии, дей​с​т​вие ко​то​ро​го раз​вер​ты​ва​лось бы на фо​не «ро​бин​зо​но​вой об​щи​ны». А в чер​но​ви​ках сто​ят у не​го ря​дом име​на Ро​бин​зо​на и его за​ду​шев​но​го, лич​но-тол​с​тов​с​ко​го ге​роя, Нех​лю​до​ва. 

    Толстой пря​мо ска​зал, чем его так прив​лек Ро​бин​зон. Это, по Тол​с​то​му, «нор​маль​ный че​ло​век», преж​де все​го в том от​но​ше​нии, что он жи​вет в нап​ря​жен​ной борь​бе с ус​ло​ви​ями, ко​то​рые да​ны ему: Ро​бин​зо​ну, как вы​ра​зил​ся Тол​с​той, «не при​хо​ди​лось при​ду​мы​вать се​бе за​ня​тий». Вот эта зна​чи​тель​ность и в то же вре​мя ес​тес​т​вен​ность всех уси​лий Ро​бин​зо​на и бы​ли сво​его ро​да иде​алом для Тол​с​то​го, ко​то​рый, ко​неч​но же, под​час за​ни​мал​ся «при​ду​мы​ва​ни​ем» се​бе за​ня​тий. Ин​те​рес​но, что под вли​яни​ем Тол​с​то​го на эту же осо​бен​ность Ро​бин​зо​но​вой судь​бы об​ра​тил вни​ма​ние и соз​да​тель од​ной из луч​ших «но​вых ро​бин​зо​над», ав​тор «Остро​ва сок​ро​вищ» Сти​вен​сон. 

    Это, ко​неч​но, ино​го ро​да ес​тес​т​вен​ность по срав​не​нию с «естес​т​вен​нос​тью» Рус​со, ко​то​рая, по сло​вам Мар​к​са, бы​ла ил​лю​зор​ной. 

    Список вы​мыш​лен​ных «пу​те​шес​т​вий и прик​лю​че​ний» сос​тав​ля​ет це​лый том, в ко​то​ром три де​сят​ка стра​ниц за​ня​ты под​ра​жа​ни​ями «Ро​бин​зо​ну Кру​зо» (см. из​дан​ную в Лон​до​не биб​ли​ог​ра​фию П. Б. Го​ува, 1961 г.). 

    Наш биб​ли​офил Алек​сей Ак​ви​лев со​би​рал ро​бин​зо​на​ду ре​аль​ную, и вы​рос​ла хро​ни​ка в три ты​ся​чи слу​ча​ев, ког​да чи​та​те​ли кни​ги Де​фо по​па​да​ли в по​ло​же​ние ге​роя этой кни​ги. В том чис​ле со​би​ра​тель отыс​кал в на​шей стра​не семью, ко​то​рая вот уже нес​коль​ко по​ко​ле​ний но​сит имя Ро​бин​зо​на Кру​зо. 

    История их та​ко​ва. В се​ле Ма​лые Ка​лин​ни​ки под Че​ре​пов​цом, ко​то​рое скры​то сей​час на дне Че​ре​по​вец​ко​го мо​ря, про​жи​вал не​ког​да Фе​дор Ни​ко​ла​ев сын Фо​кин. Вмес​те со сво​им по​ме​щи​ком, че​ло​ве​ком пред​п​ри​им​чи​вым, по​пал он на Зон​д​с​кие ос​т​ро​ва в Ин​дий​с​ком оке​ане. Лод​ку их пе​ре​вер​нул ура​ган, и три ме​ся​ца про​жи​ли они вдво​ем на не​оби​та​емом ос​т​ро​ве, по​ка не по​доб​рал их слу​чай​но про​хо​див​ший ми​мо ко​рабль. За от​ва​гу и то​ва​ри​щес​т​во ба​рин ре​шил дать сво​ему слу​ге воль​ную, но толь​ко с од​ним ус​ло​ви​ем: от​ны​не бу​дет он звать​ся Ро​бин​зо​ном Кру​зо. Обе сто​ро​ны ус​ло​вия вы​пол​ни​ли, и с тех пор ста​ла рас​ти и креп​нуть семья рус​ских Ро​бин​зо​нов. Жи​вут они и по​ны​не во мно​гих го​ро​дах на​шей ро​ди​ны. Сре​ди них - ве​те​ра​ны Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, стро​ите​ли, ин​же​не​ры, шо​фе​ры, на​уч​ные сот​руд​ни​ки. Один из на​ших Кру​зо был опер​ным пев​цом, и он, вер​ный се​мей​ным тра​ди​ци​ям, имя фа​миль​ное сох​ра​нил, но, как че​ло​век скром​ный, сок​ра​тил его для сце​ны на од​ну бук​ву - Круз - так, что​бы не по​ду​ма​ли, буд​то кто-то пре​тен​ду​ет на те​зо​име​нит​с​т​во с Ка​ру​зо. А есть сре​ди них и та​кие, кто, по​доб​но ав​то​ру и ге​рою ро​бин​зо​но​вых «Прик​лю​че​ний», стро​ит ко​раб​ли… 

    Книга Де​фо жи​вет все той же пол​ной жиз​нью в ру​ках чи​та​те​лей раз​ных воз​рас​тов, кон​ти​нен​тов, про​фес​сий. Ко​неч​но, по​яви​лись с тех пор и ка​пи​тан Не​мо, и не​ви​дим​ка-изоб​ре​та​тель, и ге​ро​ичес​кие ави​ато​ры, од​на​ко и на них за​мет​на тень, от​б​ра​сы​ва​емая все той же фи​гу​рой, ко​то​рая ме​ря​ет дни за​руб​ка​ми на стол​бе или бе​жит в стра​хе от сле​да на пес​ке. Тень от фи​гу​ры Ро​бин​зо​на, па​да​ющая на всю пос​ле​ду​ющую ли​те​ра​ту​ру о прик​лю​че​ни​ях, по​ис​ках, о дос​ти​же​нии но​вых ру​бе​жей, по​то​му так длин​на, что, ес​ли ме​рить мас​ш​та​ба​ми ис​то​рии, За​пад​ная Ев​ро​па еще не выш​ла из по​ло​сы «но​во​го вре​ме​ни», на​чав​ше​го​ся с бур​жу​аз​ных ре​во​лю​ций XVII сто​ле​тия. Ог​ром​ный пласт, как об​вал, ушел в про​пасть ис​то​рии пря​мо за пле​ча​ми у Ро​бин​зо​на - ве​ка фе​ода​лиз​ма. А пе​ред ним бу​ду​щее, ос​та​юще​еся и те​перь сов​ре​мен​нос​тью. 

    Миновала с тех пор не од​на эпо​ха ве​ли​ких от​к​ры​тий, но​вые ру​бе​жи за​во​ева​ло че​ло​ве​чес​т​во, про​явив не​ви​дан​ное му​жес​т​во и упор​с​т​во, и все же шел ли че​ло​век к по​лю​су, штур​мо​вал не​бо, за ним сколь​зи​ла тень стран​ной фи​гу​ры с мох​на​тым зон​ти​ком и в ос​т​ро​ко​неч​ной шап​ке. Кни​га о Ро​бин​зо​не за​вер​ши​ла мно​го​ве​ко​вую эпо​ху, пос​тиг​шую, что Зем​ля - шар и что по ту сто​ро​ну мор​с​ко​го прос​то​ра ле​жит еще один свет. Ли​те​ра​ту​ре тре​бу​ет​ся вре​мя, и она еще ос​во​ит и воп​ло​тит че​рез лич​ность ка​ко​го-то но​во​го Ро​бин​зо​на ов​ла​де​ние оке​аном не​бес​ным или же про​ник​но​ве​ние в тай​ны вре​ме​ни и ве​щес​т​ва. 

ХРОНОЛОГИЯ ЛИЧНАЯ, ЛИТЕРАТУРНАЯ, ОБЩЕСТВЕННАЯ
    1558-1603 - Во вре​мя прав​ле​ния ко​ро​ле​вы Ели​за​ве​ты в Ан​г​лию при​ез​жа​ют фла​ман​д​цы Де Фо. 

    1603 - Ан​г​лия и Шот​лан​дия, со​еди​нив​шись, об​ра​зу​ют Ве​ли​коб​ри​та​нию. 

    1616 - Уми​ра​ют Шек​с​пир и Сер​ван​тес. 

    1630 - Ро​дил​ся Джеймс Фо, отец пи​са​те​ля. 

    1632 - Ро​дил​ся Ро​бин​зон Кру​зо. 

    1640 - На​ча​ло ан​г​лий​с​кой бур​жу​аз​ной ре​во​лю​ции. 

    1649 - 30 ян​ва​ря - казнь ан​г​лий​с​ко​го ко​ро​ля Кар​ла I. 16 мая: - про​воз​г​ла​ше​ние Ан​г​лии рес​пуб​ли​кой. 

    1651 - 1 сен​тяб​ря Ро​бин​зон ушел в мо​ре. 

    1659 - 30 сен​тяб​ря Ро​бин​зон тер​пит кру​ше​ние у бе​ре​гов Бра​зи​лии и вы​са​жи​ва​ет​ся на ос​т​ров. 

    1660 - Ро​дил​ся Де​фо. Крах рес​пуб​ли​ки. Рес​тав​ра​ция. К влас​ти при​шел ко​роль Карл II. 

    1665 - Чу​ма в Лон​до​не. 

    1666 - Лон​дон го​рит. 

    1668 - Смерть Али​сы Фо, ма​те​ри пи​са​те​ля. 

    1670-е го​ды - Де​фо по​се​ща​ет шко​лу-пан​си​он и ака​де​мию Мор​то​на. 

    1676 - Ро​дил​ся Алек​сандр Сель​кирк. 

    1680 - Де​фо на​чи​на​ет про​по​вед​ни​чес​кую, тор​го​вую и ли​те​ра​тур​ную де​ятель​ность. Пу​те​шес​т​ву​ет по Ев​ро​пе. 

    1684 - Же​нит​ся на Мэ​ри Таф​ли. 

    1685 - Вступ​ле​ние на прес​тол Джей​м​са II. Вос​ста​ние прин​ца Мон​му​та. 

    1686 - 16 де​каб​ря Ро​бин​зон по​ки​нул свой ос​т​ров. 

    1687 - И июня Ро​бин​зон вер​нул​ся в Ан​г​лию. 

    1688 - «Слав​ная ре​во​лю​ция» - Виль​ям III. 

    1690 - Де​фо сот​руд​ни​ча​ет в га​зе​те «Афин​с​кий Мер​ку​рий». 1692 - Тер​пит бан​к​рот​с​т​во. 

    1695 - Вос​ста​нав​ли​ва​ет «де» как прис​тав​ку к фа​миль​но​му име​ни Фо. 1698 - Петр I в Ан​г​лии. 

    1701 - «Чис​то​по​род​ный ан​г​ли​ча​нин». 

    1702 - Со смер​тью ко​ро​ля Виль​яма III кон​ча​ют​ся на​деж​ды Де​фо на боль​шую по​ли​ти​чес​кую карь​еру. В де​каб​ре то​го же го​да - «Прос​тей​ший спо​соб раз​де​лать​ся с рас​коль​ни​ка​ми». 

    1703 - Арест и суд над Де​фо по де​лу о «Прос​тей​шем спо​со​бе». 

    Выход пер​во​го сбор​ни​ка про​из​ве​де​ний Де​фо. Вто​рой арест и тю​рем​ное зак​лю​че​ние. 29-31 июля то​го же го​да Де​фо сто​ял у по​зор​но​го стол​ба на трех раз​ных пло​ща​дях Лон​до​на. «Гимн по​зор​но​му стол​бу». Пла​ва​ние Виль​яма Дам​пь​ера, в ко​то​ром учас​т​ву​ет Алек​сандр Сель​кирк. Ура​ган, о ко​то​ром Де​фо сос​тав​ля​ет от​чет. 1704-1713 - Из​да​ет га​зе​ту «Обоз​ре​ние». 

    1707 - Пер​вые све​де​ния в пе​ча​ти о пре​бы​ва​нии Сель​кир​ка на ос​т​ро​ве. Со​еди​не​ние ан​г​лий​с​ко​го и шот​лан​д​с​ко​го пар​ла​мен​тов. 

    1709 - Пол​тав​с​кий бой, о ко​то​ром Де​фо бу​дет пи​сать триж​ды. Эк​с​пе​ди​ция Род​жер​са на​хо​дит Сель​кир​ка на ос​т​ро​ве. 

    1712 - «Пу​те​шес​т​вия» Род​жер​са с рас​ска​зом о Сель​кир​ке. 

    1713-1714 - Один за дру​гим два арес​та Де​фо за ос​кор​б​ле​ние в пе​ча​ти раз​лич​ных вы​со​ко​пос​тав​лен​ных дол​ж​нос​т​ных лиц, в том чис​ле по тре​бо​ва​нию сво​его пра​ви​тель​с​т​ва Де​фо, как ре​дак​тор «Обоз​ре​ния», при​но​сит из​ви​не​ния рус​ско​му по​соль​с​т​ву в Лон​до​не за кри​ти​чес​кое мне​ние о Пет​ре, опуб​ли​ко​ван​ное в его га​зе​те. Очерк Сти​ля о Сель​кир​ке в жур​на​ле «Англи​ча​нин». 

    1715 - «Исто​рия войн Кар​ла XII». 

    1716 - Из​да​ет га​зе​ту «По​ли​ти​чес​кий Мер​ку​рий». 

    1719 - «Ро​бин​зон Кру​зо». 

    1720 - «Ка​пи​тан Син​г​л​тон», «За​пис​ки ка​ва​ле​ра». В том же го​ду - фран​цуз​с​кий и не​мец​кий пе​ре​во​ды «Ро​бин​зо​на». Де​фо в Па​ри​же. 

    1721 - Смерть Алек​сан​д​ра Сель​кир​ка. 

    1722 - «Днев​ник чум​но​го го​да», «Моль Флен​дерс», «Пол​ков​ник Джек». В том же го​ду вы​хо​дит ано​ним​ный «Не​мец​кий Ро​бин​зон» - пе​ре​дел​ка кни​ги Де​фо. 

    1723 - «Бес​п​рис​т​рас​т​ная ис​то​рия Пет​ра Алек​се​еви​ча». 

    1724 - «Рок​са​на». Смерть из​да​те​ля Тей​ло​ра. 1724-1726 - «Пу​те​шес​т​вие по Ве​ли​коб​ри​та​нии». 

    1726 - Свифт пуб​ли​ку​ет «Пу​те​шес​тия Гул​ли​ве​ра». 

    1727 - «Исто​рия при​ви​де​ний». 

    1728 - «План ан​г​лий​с​кой тор​гов​ли». 

    1730 - «На​деж​ная схе​ма по не​мед​лен​но​му пре​дот​в​ра​ще​нию улич​но​го во​ров​с​т​ва». 

    1731 - 24 ап​ре​ля - смерть Де​фо. В но​яб​ре - рас​п​ро​да​жа его биб​ли​оте​ки. 

    1868 - Мо​ря​ки ста​вят на Ху​ан-Фер​нан​дес ме​мо​ри​аль​ную дос​ку в па​мять о Сель​кир​ке. 
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Примечания
1
    Все статьи в «Эдин​бур​г​с​ком обоз​ре​нии» пе​ча​та​лись ано​ним​но. Те​перь мы зна​ем, что ав​то​ром этой статьи был из​вес​т​ный ли​те​ра​тор Виль​ям Хэз​литт, кни​гу ко​то​ро​го «Дух ве​ка» Пуш​кин чи​тал с ка​ран​да​шом в ру​ках. 

2
    Каждое из ан​г​лий​с​ких ко​ро​лев​с​ких имен упот​реб​ля​ет​ся и в на​ци​ональ​ной, и в об​ще​ев​ро​пей​с​кой, ла​тин​с​кой тра​ди​ции: Карл - Чарльз, Яков - Джеймс, Ио​анн - Джон и т. п. Не​ко​то​рое не​удоб​с​т​во и прос​то пу​та​ни​ца воз​ни​ка​ют, ког​да сто​рон​ни​ков ко​ро​ля Яко​ва на​зы​ва​ют в на​шей ис​то​ри​чес​кой ли​те​ра​ту​ре яко​би​та​ми, так что по​лу​ча​ет​ся по​хо​же на фран​цуз​с​ких яко​бин​цев, хо​тя, соб​с​т​вен​но, тех, кто в Ан​г​лии был за Яко​ва, на​до бы​ло бы на​зы​вать яко​ви​та​ми. 

3
    Маркс К., Эн​гельс Ф. Соч., т. 4, с. 385. 

4
    Маркс К., Эн​гельс Ф. Соч., т. 22, с. 308-309. 

5
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