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    Едва лишь Жо​ана Кар​да вя​зо​вой пал​кой про​ве​ла по зем​ле чер​ту, как тот​час все псы Сер​бе​ра за​ли​лись ла​ем, по​вер​г​нув в смя​те​ние и ужас жи​те​лей, ибо гла​сит дав​нее-дав​нее по​верье: по​да​дут го​лос не​из​мен​но до тех пор без​мол​в​с​т​во​вав​шие со​ба​ки - жди кон​ца све​та. От​ку​да взя​лось столь дре​му​чее су​еве​рие, как уко​ре​ни​лось оно и по​че​му пе​ре​рос​ло в неп​ре​лож​ную убеж​ден​ность, се​год​ня ник​то уже не пом​нит, од​на​ко, про​дол​жая иг​рать в хо​ро​шо всем зна​ко​мую иг​ру под наз​ва​ни​ем "испор​чен​ный те​ле​фон", ког​да вся​кий раз по-раз​но​му рас​ска​зы​ва​ет​ся ста​рая, сто раз слы​шан​ная сказ​ка, фран​цуз​с​кие ба​буш​ки те​ши​ли ею сво​их вну​чат, по​вес​т​вуя на​рас​пев, что имен​но в том мес​те де​пар​та​мен​та Вос​точ​ные Пи​ре​неи, где ны​не на​хо​дит​ся ком​му​на Сер​бер, в не​за​па​мят​ные древ​нег​ре​чес​кие вре​ме​на жил да был трех​г​ла​вый пес, гро​мог​лас​ным ла​ем от​к​ли​кав​ший​ся, ког​да звал его хо​зя​ин, ло​доч​ник по име​ни Ха​рон, на клич​ку Цер​бер. Рав​ным об​ра​зом ос​та​лось не​из​вес​т​но, ка​ким та​ким ор​га​ни​чес​ким му​та​ци​ям под​вер​г​ся он, но факт, под​т​вер​ж​ден​ный ис​то​ри​чес​ки​ми сви​де​тель​с​т​ва​ми, ос​та​ет​ся фак​том: вы​ро​див​ше​еся его по​том​с​т​во по​яв​ля​лось на свет с од​ной го​ло​вой и не​мым. Впро​чем, од​но объ​яс​не​ние все же есть: вся​ко​му из​вес​т​но, осо​бен​но ес​ли этот вся​кий - мес​т​ный ста​ро​жил, что сто​ро​жил вы​ше​упо​мя​ну​тый, ужас на​во​дя​щий Цер​бер вход в пре​ис​под​нюю, по​жа​луй, не столь​ко да​же вход, сколь​ко вы​ход, сле​дя, что​бы не сме​ли по​ки​дать ее греш​ные ду​ши - и вот бо​ги, в ту по​ру уже вко​нец од​рях​лев​шие, под за​на​вес, так ска​зать, яви​ли свое ми​ло​сер​дие и по​ра​зи​ли со​бак не​мо​той от​ны​не и впредь, на​де​ясь, ве​ро​ят​но, что без​мол​вие это поз​во​лит на веч​ные вре​ме​на по​за​быть про ад​с​кую об​ласть. Но пос​коль​ку, как яс​но нам да​ли по​нять уже в но​вей​шие вре​ме​на, нич​то под лу​ной не веч​но, сто​ило лишь в на​ши дни, в не​ко​ем пор​ту​галь​с​ком мес​теч​ке - наз​ва​ние его мы со​об​щим впос​лед​с​т​вии, а по​ка ска​жем лишь, что мно​го со​тен ки​ло​мет​ров от​де​ля​ло его от ком​му​ны Сер​бер жен​щи​не по име​ни Жо​ана Кар​да про​вес​ти по зем​ле вя​зо​вой вет​кой, как с ла​ем по​выс​ка​ки​ва​ли на ули​цы все ок​рес​т​ные псы, до тех пор, пов​то​ря​ем и под​чер​ки​ва​ем, не ла​яв​шие ни​ког​да. А спро​си кто Жо​ану, с че​го ей взду​ма​лось чер​тить по зем​ле вет​кой, ибо за​ня​тие это боль​ше прис​та​ло сла​бо​ум​но​му под​рос​т​ку, чем жен​щи​не во цве​те лет, и не по​ду​ма​ла ли она о воз​мож​ных пос​лед​с​т​ви​ях, ка​ко​вые, на​по​ми​на​ем, чре​ва​ты ока​за​лись боль​шой бе​дой, она от​ве​ти​ла бы: Са​ма не знаю, ва​ля​лась пал​ка, я по​доб​ра​ла ее и по зем​ле про​ве​ла ли​нию. Так, мо​жет быть, это бы​ла вол​шеб​ная па​лоч​ка? Ну нет боль​шая слиш​ком, да и по​том я слы​ша​ла, буд​то вол​шеб​ные па​лоч​ки сде​ла​ны из хрус​та​ля с зо​ло​том, све​тят​ся са​ми со​бой, и звез​да на кон​це си​я​ет. Из​вес​т​но, что та пал​ка бы​ла из вя​за. Я в по​ро​дах де​ревь​ев сла​бо раз​би​ра​юсь, это уж по​том мне ска​за​ли, что вяз ина​че еще на​зы​ва​ют иль​мом, да как ни на​зо​ви, чу​дес​ных свойств в нем нет, но знаю од​но - возь​ми я са​мую обык​но​вен​ную спич​ку, ре​зуль​тат был бы тот же. По​че​му вы так ре​ши​ли? Что дол​ж​но сбыть​ся, сбу​дет​ся, и си​ле это​го про​ти​вить​ся не на​до, я ты​ся​чу раз слы​ша​ла это от тех, кто пос​тар​ше ме​ня. Вы, ста​ло быть, ве​ри​те в пре​доп​ре​де​лен​ность? Я ве​рю в то, что дол​ж​но слу​чить​ся. 

    В Па​ри​же сна​ча​ла дол​го сме​ялись в от​вет на те​ле​фон​ные моль​бы мэ​ра, ко​то​ро​го бы​ло ед​ва слыш​но из-за ог​лу​ши​тель​но​го лая, так что ка​за​лось, что зво​нит он из со​бачь​его пи​том​ни​ка в час кор​меж​ки, и лишь бла​го​да​ря нас​то​ятель​ным прось​бам де​пу​та​та пар​ла​мен​т​с​ко​го боль​шин​с​т​ва, ко​то​рый ро​дил​ся и вы​рос в этой са​мой ком​му​не, а по​то​му был хо​ро​шо зна​ком со все​ми та​мош​ни​ми по​верь​ями и ле​ген​да​ми, сог​ла​си​лись от​п​ра​вить на юг двух све​ду​щих ве​те​ри​на​ров из De​uxi​eme Bu​re​au [1], дав им по​ру​че​ние ра​зоб​рать​ся на мес​те, изу​чить нес​лы​хан​ное про​ис​шес​т​вие и пред​с​та​вить ра​порт с пе​реч​нем над​ле​жа​щих мер. А тем вре​ме​нем при​шед​шие в от​ча​яние и по​лу​ог​лох​шие жи​те​ли при​ня​лись из​во​дить на​пасть до край​нос​ти прос​тым ме​то​дом, чья эф​фек​тив​ность под​т​вер​ж​де​на на всех ши​ро​тах и во все вре​ме​на мно​гок​рат​но, то есть раз​б​ра​сы​вать по ули​цам это​го пре​лес​т​но​го ку​рор​т​но​го го​род​ка, став​ше​го ны​не од​ним из кру​гов ада, де​сят​ки мяс​ных ша​ри​ков, на​чи​нен​ных от​ра​вой. Из​дох​ла все​го-нав​се​го од​на со​ба​ка, но урок был ус​во​ен все​ми ос​таль​ны​ми: с ла​ем, гав​кань​ем и во​ем ри​ну​лись они из го​ро​да вон, в один миг ис​чез​ли в ок​рес​т​ных по​лях, где тут же и смол​к​ли, опять же без вся​кой ви​ди​мой при​чи​ны. И при​быв​шим на​ко​нец ве​те​ри​на​рам пред​с​тав​лен был для ос​ви​де​тель​с​т​во​ва​ния лишь око​че​нев​ший и раз​ду​тый труп нес​час​т​но​го Ме​до​ра, сов​сем не​по​хо​же​го на то​го бла​го​душ​но​го пса, ко​то​рый лю​бил соп​ро​вож​дать свою хо​зяй​ку, ког​да та от​п​рав​ля​лась за по​куп​ка​ми, а еще боль​ше, по ста​рос​ти, - без​за​бот​но дре​мать на сол​н​це. Но пос​коль​ку спра​вед​ли​вость не окон​ча​тель​но по​ки​ну​ла этот мир, по​эти​чес​ки рас​су​дил Гос​подь, что суж​де​но бу​дет Ме​до​ру око​леть от ру​ки воз​люб​лен​ной сво​ей хо​зяй​ки, хо​тя она - это важ​но знать! - при​го​то​ви​ла от​рав​лен​ную при​ман​ку не для не​го вов​се, а для не​кой со​сед​с​кой шав​ки, ко​то​рая уп​ря​мо бре​ха​ла у нее в са​ду. И, стоя пред брен​ны​ми ос​тан​ка​ми пса, ска​зал стар​ший из ве​те​ри​на​ров: Ну, что, вскры​вать на​до, хо​тя это еще боль​шой воп​рос, на​до ли, лю​бой жи​тель Сер​бе​ра мог бы, ес​ли бы по​же​лал, зас​ви​де​тель​с​т​во​вать ca​usa mor​tis [2], од​на​ко нег​лас​ное за​да​ние "кон​то​ры", как на про​фес​си​ональ​ном жар​го​не на​зы​ва​ли они свое ве​дом​с​т​во, сле​до​ва​ло вы​пол​нить, а по​то​му они и прис​ту​пи​ли к про​це​ду​ре ис​сле​до​ва​ния го​ло​со​вых свя​зок жи​вот​но​го, ко​то​рое в про​ме​жут​ке меж​ду окон​ча​тель​ным без​мол​ви​ем смер​ти и мол​ча​ни​ем, ко​то​рое вро​де бы хра​ни​ло всю свою жизнь, все же нес​коль​ко ча​сов кря​ду по​да​ва​ло го​лос и тем мог​ло бы про​лить свет на по​ве​де​ние ос​таль​ных со​бак. Зря ста​ра​лись ве​те​ри​на​ры - го​ло​со​вых свя​зок у Ме​до​ра не об​на​ру​жи​лось вов​се. Эк​с​пер​ты приш​ли в за​ме​ша​тель​с​т​во, из ко​то​ро​го вы​ве​ло их ад​ми​нис​т​ра​тив​но-зд​ра​вое суж​де​ние мэ​ра: Яс​ное де​ло, сер​бер​с​кие псы столь​ко сто​ле​тий не ла​яли, что этот ор​ган у них - как это на​зы​ва​ет​ся? - а, "атро​фи​ро​вал​ся". Но как же это так вдруг? Че​го не знаю, то​го не знаю, объ​яс​нить не бе​русь, я не спе​ци​алист, но тре​во​жить​ся нам бо​лее не о чем, со​ба​ки ис​чез​ли, их те​перь да​же и не слыш​но. Рас​пот​ро​шен​но​го и нас​ко​ро за​ши​то​го Ме​до​ра от​да​ли пла​чу​щей вла​де​ли​це в ка​чес​т​ве жи​во​го уко​ра - да, та​кая вот не​со​об​раз​ность: бо​бик сдох, а укор жив. По пу​ти в аэро​порт, от​ку​да ве​те​ри​на​ры дол​ж​ны бы​ли ле​теть в Па​риж, они друж​но сог​ла​си​лись не упо​ми​нать в ра​пор​те о та​ин​с​т​вен​ном за​вит​ке эво​лю​ции, ли​шив​шем сер​бер​с​ких со​бак го​ло​со​вых свя​зок. И, ви​ди​мо, ли​ши​лись они их нап​рочь, ибо в ту же ночь но​сил​ся по Сер​бе​ру ог​ром​ный, рос​том с де​ре​во, пес о трех го​ло​вах - и но​сил​ся при этом мол​ча. 

    Тогда же - ну, мо​жет, рань​ше, мо​жет, чуть поз​же - ког​да Жо​ана Кар​да про​ве​ла вя​зо​вой пал​кой чер​ту по зем​ле, по бе​ре​гу мо​ря - де​ло бы​ло к ве​че​ру, ког​да ро​кот волн ста​но​вит​ся еле слы​шен, слов​но ми​мо​лет​ный, бес​п​ри​чин​ный так, ни о чем - вздох, про​гу​ли​вал​ся нек​то, от​ре​ко​мен​до​вав​ший​ся впос​лед​с​т​вии Жо​аки​ном Сас​сой, шел се​бе вдоль по бе​ре​гу, там как раз, где мок​рый пе​сок пе​ре​хо​дит в су​хой, и, вре​мя от вре​ме​ни нак​ло​ня​ясь, под​би​рал то ра​ко​ви​ну, то клеш​ню кра​ба, то зе​ле​ное во​ло​кон​це во​до​рос​ли - ко​му из нас не слу​ча​лось уби​вать вре​мя та​ким об​ра​зом? Кар​ма​нов у не​го не бы​ло, сум​ки он с со​бой не взял, скла​ды​вать на​ход​ки ему бы​ло не​ку​да, а по​то​му, ког​да тро​феи уже в ру​ках не уме​ща​лись, он бро​сал их в во​ду: да вер​нет​ся в мо​ре то, что мо​рю при​над​ле​жит, а зем​ле ос​та​нет​ся зем​ное. Но нет пра​вил без ис​к​лю​че​ний, и Жо​акин Сас​са, за​ме​тив впе​ре​ди, на су​хом пес​ке, ка​мень под​нял его уве​сис​тый и плос​кий как диск, но неп​ра​виль​ной фор​мы, а будь он по​до​бен дру​гим, гла​день​ким и ак​ку​рат​ным, ко​то​рые буд​то са​ми со​бой ло​жат​ся меж​ду ука​за​тель​ным и боль​шим паль​ца​ми, швыр​нул бы его Жо​акин Сас​са в мо​ре, с дет​с​кой ра​дос​тью сле​дя, как под​с​ка​ки​ва​ет, нес​коль​ко раз вспа​ры​вая вод​ную гладь, вы​ны​ри​ва​ет и на​ко​нец, по​те​ряв пер​во​на​чаль​ное ус​ко​ре​ние, ка​мень этот, пу​щен​ный его уме​лой ру​кой, но буд​то об​ла​да​ющий соб​с​т​вен​ной рас​чис​лен​ной судь​бой, выж​жен​ный сол​н​цем, мо​чи​мый лишь дож​дя​ми, пог​ру​жа​ет​ся, ухо​дит в тем​ную без​д​ну, где бу​дет мил​ли​он лет ждать, ког​да это мо​ре, ис​па​рив​шись, ли​бо от​с​ту​пив, вер​нет его на су​шу еще на мил​ли​он лет, что​бы дать вре​ме​ни вре​мя вы​пус​тить на бе​рег дру​го​го Жо​аки​на Сас​су, ко​то​рый, сам то​го не зная, пов​то​рит раз​мах и бро​сок, и не сто​ит твер​до за​яв​лять: Не ста​ну я это​го де​лать, ибо твер​дос​ти и на​деж​нос​ти нет да​же и в кам​не. 

    На юж​ном по​бе​режье, в этот час кто-то на​пос​ле​док оку​на​ет​ся в еще теп​лое мо​ре, кто-то плы​вет, иг​ра​ет с мя​чом, под​ны​ри​ва​ет под вол​ну, или ле​жит на на​дув​ном мат​ра​се или, по​чув​с​т​во​вав, как по​бе​жа​ли по ко​же пер​вые му​раш​ки приб​ли​жа​юще​го​ся ве​че​ра, под​с​тав​ля​ет те​ло про​щаль​ной лас​ке сол​н​ца, ко​то​рое за​дер​жит​ся на го​ри​зон​те на од​ну се​кун​ду - са​мую дол​гую из всех, по​то​му что мы гля​дим на не​го, а оно поз​во​ля​ет на се​бя гля​деть. Но здесь, на се​вер​ном пля​же, где Жо​акин Сас​са сжи​ма​ет в паль​цах ка​мень, та​кой тя​же​лый, что уже ру​ки ус​та​ли его дер​жать, за​ду​ва​ет хо​лод​ный ве​тер, и сол​н​це уже на​по​ло​ви​ну пог​ру​зи​лось в мо​ре, и да​же ча​ек уже не вид​но над вол​на​ми. Жо​акин Сас​са швыр​нул ка​мень, рас​счи​ты​вая, что он про​ле​тит лишь нес​коль​ко ша​гов, ну, раз​ве что не у са​мых ног упа​дет, каж​дый из нас обя​зан трез​во оце​ни​вать свои си​лы, хоть здесь и нет зри​те​лей, ко​то​рых по​за​ба​вит не​за​дач​ли​вый дис​ко​бол, он и сам го​тов над со​бой пос​ме​ять​ся, но выш​ло не так, как за​ду​ма​но: тем​ный тя​же​лый ка​мень взвил​ся в воз​дух и плаш​мя упал в во​ду, от​с​ко​чил, уда​рив​шись о по​вер​х​ность ее, взле​тел или под​п​рыг​нул, как угод​но, сно​ва упал, сно​ва под​п​рыг​нул и уле​тел черт зна​ет ку​да. Как же это так, по​ду​мал тог​да в рас​те​рян​нос​ти Жо​акин Сас​са, как это я, сла​бо​силь​ный, ухит​рил​ся заш​выр​нуть та​кой тя​же​лый ка​мень так да​ле​ко в уже по​тем​нев​шее мо​ре, и как жаль, что ник​то это​го не ви​дел и не​ко​му ска​зать мне: Ай да мо​ло​дец, Жо​акин Сас​са, это пря​мо для кни​ги Гин​не​са, я сви​де​тель, та​кое не каж​дый день бы​ва​ет. Рас​ска​жи я об этом, мне не по​ве​рят. Под​нял​ся из мо​ря вы​со​кий фон​тан вспе​нен​ной взба​ла​му​чен​ной во​ды: это ка​мень на​ко​нец упал в мо​ре, и от точ​ки его па​де​ния пош​ли кон​цен​т​ри​чес​кие кру​ги: всем нам с дет​с​т​ва из​вес​т​но та​кое при​род​ное яв​ле​ние. Жо​акин Сас​са от​с​ко​чил по​даль​ше, и вол​на, доп​лес​нув до бе​ре​га, бес​силь​но за​мер​ла на пес​ке, рас​па​лась, раз​ло​жив на нем все при​не​сен​ное с со​бой - ра​ко​ви​ны, клеш​ни кра​бов, зе​ле​ные, крас​ные, бу​рые во​лок​на во​до​рос​лей, и лез​вия ла​ми​на​рий, мор​с​ких звезд и ме​дуз. А сколь​ко же еще лет не уви​дит днев​но​го све​та ма​лень​кий ка​ме​шек - об​ка​тан​ный, так удоб​но ло​жа​щий​ся меж​ду боль​шим и ука​за​тель​ным паль​ца​ми? 

    Нелегкое это за​ня​тие - пи​сать, не​лег​кое и в выс​шей сте​пе​ни от​вет​с​т​вен​ное: не​имо​вер​ных тру​дов сто​ит рас​ста​вить в дол​ж​ном по​ряд​ке и оче​ред​нос​ти все со​бы​тия - это сна​ча​ла, то - по​том, или, ес​ли де​ло то​го тре​бу​ет, рас​ска​зать спер​ва о про​ис​шес​т​вии се​год​няш​нем, а уж сле​дом из​ло​жить со​бы​тие вче​раш​нее, и со​вер​шать иные, не ме​нее го​ло​во​лом​ные ак​ро​ба​ти​чес​кие шту​ки - пред​с​та​вить прош​лое так, слов​но оно раз​во​ра​чи​ва​ет​ся у нас на гла​зах, а нас​то​ящее - как не​кую про​тя​жен​ность без кон​ца и без на​ча​ла - но как бы ни изощ​ря​лись ав​то​ры, ни​ко​му еще не уда​ва​лось ра​зом за​пи​сать два од​нов​ре​мен​но про​ис​хо​дя​щих со​бы​тия. Кое-кто пред​ло​жит, по​жа​луй, ре​шить проб​ле​му прос​то - раз​де​лить стра​ни​цу по​по​лам, на две ко​лон​ки - но ведь это же, ей-бо​гу, на​ив​ная улов​ка: все рав​но ведь при​дет​ся пи​сать од​но сна​ча​ла, а дру​гое - по​том, и не сле​ду​ет упус​кать из ви​ду, что чи​та​тель и проч​тет од​но сна​ча​ла, а дру​гое - по​том, или на​обо​рот, и по​не​во​ле по​за​ви​ду​ешь опер​ным пев​цам, у каж​до​го из ко​то​рых - своя пар​тия, и все эти те​но​ра и соп​ра​но, ба​сы и ба​ри​то​ны, сколь​ко бы их ни бы​ло - трое, чет​ве​ро, а хоть бы и шес​те​ро - од​нов​ре​мен​но ве​дут свою те​му: зло​дей, нап​ри​мер, из​де​ва​ет​ся, а ин​же​ню умо​ля​ет, а пер​вый лю​бов​ник, пусть и с про​мед​ле​ни​ем всту​пая, но зас​ту​па​ет​ся, и у каж​до​го - свои сло​ва, хо​тя до слов слу​ша​те​лю осо​бен​но​го де​ла нет, ему важ​на лишь му​зы​ка, тог​да как чи​та​те​лю все рас​тол​куй, все рас​по​ло​жи в дол​ж​ной пос​ле​до​ва​тель​нос​ти, чтоб од​но не на​ле​за​ло на дру​гое. Вот по​это​му приш​лось нам упо​мя​нуть сна​ча​ла Жо​аки​на Сас​су, и лишь те​перь при​шел че​ред Пед​ро Ор​се, хо​тя Жо​акин швыр​нул ка​мень в мо​ре в тот же са​мый миг, ког​да Пед​ро под​нял​ся со сту​ла, пусть за вре​мя, про​тек​шее меж​ду дву​мя эти​ми со​бы​ти​ями, ча​со​вая стрел​ка и опи​са​ла пол​ный круг: все де​ло в том, что один был в Пор​ту​га​лии, а дру​гой - в Ис​па​нии. 

    Известно, что у вся​ко​го след​с​т​вия - своя при​чи​на, эта ис​ти​на уни​вер​саль​на, но не​воз​мож​но бы​ва​ет из​бе​жать ло​ги​чес​ких пог​реш​нос​тей и не всег​да уз​на​ем мы, что из че​го вы​те​ка​ет: ду​ма​ем, что вот эта при​чи​на пов​лек​ла за со​бой та​кое-то след​с​т​вие, ан нет: при​чи​на бы​ла в ином, в том, что нам​но​го пре​вос​хо​дит воз​мож​нос​ти на​ше​го ра​зу​ма и на​уку, во все​ору​жии ко​то​рой, как нам ка​жет​ся, мы пре​бы​ва​ем. Вот вам при​мер: мы вро​де бы по​ка​за​ли, что сер​бер​с​кие псы под​ня​ли лай от​то​го, что Жо​ана Кар​да вя​зо​вой пал​кой про​ве​ла по зем​ле чер​ту, но лишь ма​лое ди​тя в до​вер​чи​вос​ти сво​ей ес​ли еще не пе​ре​ве​лись с зо​ло​то​го до​вер​чи​во​го ве​ка та​кие де​ти - лишь не​вин​ный мла​де​нец - из​ви​ни​те за пле​оназм: ка​кие там у не​го ви​ны - од​ним сло​вом, лишь не​ра​зум​ный ре​бе​нок, ко​то​рый на​де​ет​ся уло​вить сол​н​це в сжа​тый ку​ла​чок, так вот, лишь он по​ве​рит, буд​то со​ба​ки, ни​ког​да преж​де не ла​яв​шие по при​чи​нам, как ис​то​ри​чес​ко​го, так и фи​зи​оло​ги​чес​ко​го по​ряд​ка, спо​соб​ны по​дать го​лос. Но в де​сят​ках ты​сяч го​ро​дов, де​ре​вень, сел, по​сел​ков и мес​те​чек в из​быт​ке оты​щут​ся те, кто са​мих се​бя соч​тут при​чи​ной че​го угод​но - и под​ня​то​го со​ба​ка​ми лая, и все​го про​че​го, что при​дет пос​ле: ска​жут, что про​изош​ло это от​то​го, что они хлоп​ну​ли дверью, ос​т​риг​ли ног​ти, сор​ва​ли плод с вет​ки, за​ку​ри​ли или от​дер​ну​ли за​на​вес​ку, или по​мер​ли, или - ну, не они же, ра​зу​ме​ет​ся, дру​гие! - ро​ди​лись, и уж эти-то вот ги​по​те​зы нас​чет смер​ти и рож​де​ния ни в ка​кие во​ро​та не ле​зут, ибо не​об​хо​ди​мо иметь в ви​ду, что го​во​рить они дол​ж​ны от ли​ца са​мих се​бя, а это оди​на​ко​во труд​но и то​му, кто сию ми​ну​ту по​явил​ся из чре​ва ма​те​ри, и то​му, кто толь​ко что улег​ся во чре​во зем​ли. Не сто​ит и до​бав​лять да​же, что у лю​бо​го хва​тит ре​зо​нов счи​тать се​бя при​чи​ной все​го и вся - и тех стран​ных яв​ле​ний, о ко​то​рых мы на​ме​ре​ва​ем​ся рас​ска​зать, рав​но как и иных, где от нас яко​бы це​ли​ком и пол​нос​тью за​ви​сит, бу​дет ли мир фун​к​ци​они​ро​вать ис​п​рав​но, а по​то​му очень хо​те​лось бы уз​нать, ка​ков был бы он, мир этот, без лю​дей и без со​бы​тий, ими и толь​ко ими вы​зы​ва​емых, но луч​ше, пра​во, и не пред​с​тав​лять се​бе та​кое, не то сов​сем оду​ре​ешь, хва​тит и то​го, что​бы вы​жи​ли вся​кие мел​кие зверь​ки и на​се​ко​мые, вот и бу​дет мир му​равья и мир стре​ко​зы, они не от​дер​ги​ва​ют за​на​вес​ку, не гля​дят​ся в зер​ка​ло. А ко​неч​ная и ве​ли​кая ис​ти​на сос​то​ит в том, что мир не мо​жет быть мер​т​вым. 

    А Пед​ро Ор​се, наб​рав​шись от​ва​ги, ска​зал бы, что зем​ля зат​ряс​лась от​то​го, что он - пусть это са​мо​на​де​ян​ное пред​по​ло​же​ние ос​та​ет​ся на его, ну и от​час​ти на на​шей со​вес​ти - топ​нул по ней но​га​ми, под​ни​ма​ясь со сту​ла, ибо мы слег​ка сом​не​ва​ем​ся, что ес​ли каж​дый че​ло​век ос​тав​ля​ет в ми​ре след сво​его при​сут​с​т​вия, то Пед​ро Ор​се, за​явив​ший: Встал я, и зем​ля зат​ряс​лась, ос​та​вил имен​но та​кой след. Ин​те​рес​ное та​кое зем​лет​ря​се​ние, ко​то​ро​го ник​то вро​де бы и не за​ме​тил, и да​же те​перь, по про​шес​т​вии двух ми​нут, ког​да вол​на уже доп​лес​ну​ла до бе​ре​га, и Жо​акин Сес​са ска​зал се​бе: Рас​ска​жи я об этом, мне не по​ве​рят, зем​ля про​дол​жа​ла сод​ро​гать​ся, как дро​жит стру​на, уже не из​да​вая ни​ка​ко​го зву​ка, и сод​ро​га​ние это Пед​ро Ор​се ощу​ща​ет ступ​ня​ми, и про​дол​жа​ет ощу​щать, вый​дя из ап​те​ки на ули​цу, а вок​руг ник​то ни​че​го не за​ме​ча​ет, ну, в точ​нос​ти как го​во​рят, гля​дя в ноч​ное не​бо: Ах, как яр​ко бле​щет вон та звез​да, - и ни​ко​му нев​до​мек, что звез​да по​гас​ла за мил​ли​оны лет до то​го, как го​во​ря​щий про​из​нес эти сло​ва, а де​ти его и вну​ки бу​дут, бед​ня​ги, пов​то​рять их, вос​хи​щен​но на​зы​вая мер​т​вое жи​вым, и заб​луж​де​ние это от​но​сит​ся не к од​ной толь​ко на​уке ас​т​ро​но​мии. Но в на​шем слу​чае все на​обо​рот: лю​ди пок​ля​лись бы, что зем​ная твердь не​ко​ле​би​ма как преж​де, и один лишь Пед​ро Ор​се уве​рен, что она хо​дит хо​ду​ном, и хо​ро​шо еще, что он про​мол​чал, не бро​сил​ся бе​жать в ис​пу​ге, ибо сте​ны не вздрог​ну​ли, люс​т​ра не кач​ну​лась, а ос​та​лась ви​сеть ров​но и стро​го пер​пен​ди​ку​ляр​но к зем​ле, оби​та​те​ли птичь​его дво​ра, пер​вы​ми под​ни​ма​ющие тре​во​гу, про​дол​жа​ли спо​кой​но спать, су​нув го​ло​ву под кры​ло, и са​мо​пи​сец сей​с​мог​ра​фа по-преж​не​му вы​чер​чи​вал на лис​те мил​ли​мет​ров​ки бе​зуп​реч​ную го​ри​зон​таль. 

    На сле​ду​ющее ут​ро не​кий пут​ник пе​ре​се​кал не​воз​де​лан​ную пус​тошь, за​рос​шую кус​тар​ни​ком и вся​ки​ми бо​лот​ны​ми ди​ки​ми тра​ва​ми, шел по до​рож​кам и тро​пин​кам, пет​ляв​шим меж де​ревь​ев, прек​рас​ны​ми и вы​со​ки​ми, как име​на, ко​то​рые они но​сят - то​по​ля и ясе​ни - оги​бал за​рос​ли ко​лю​че​го чер​то​по​ло​ха, пах​ну​щим так по-аф​ри​кан​с​ки, и ниг​де бы не на​шел он се​бе оди​но​чес​т​ва пол​нее, и не​ба - вы​ше, не​ба, где с нес​лыш​ным от​сю​да ще​бе​том ле​те​ла, соп​ро​вож​дая его, стая сквор​цов, да не стая, а це​лая ту​ча, ог​ром​ная и тем​ная, на​по​до​бие гро​зо​вой. Он ос​та​нав​ли​вал​ся - и сквор​цы на​чи​на​ли кру​жить​ся над го​ло​вой или же шум​но рас​са​жи​ва​лись по де​ревь​ям, скры​ва​лись в тре​пе​щу​щей лис​т​ве, и кро​на ог​ла​ша​лась прон​зи​тель​ны​ми и не​ис​то​вы​ми кри​ка​ми, буд​то там, внут​ри, ки​пе​ла ожес​то​чен​ная схват​ка. Де​лал сле​ду​ющий шаг Жо​зе Анай​со - ибо имен​но так зва​ли его - и сквор​цы все ра​зом, друж​но - фр-р-р-р - сры​ва​лись сле​дом. Ес​ли бы мы не зна​ли, кто та​кой Жо​зе Анай​со, и при​ня​лись уга​ды​вать, то ска​за​ли бы, по​жа​луй, что он ор​ни​то​лог или что, как змея, на​де​лен влас​тью и уме​ни​ем за​во​ра​жи​вать птиц, тог​да как сам он не ме​нее нас не​до​уме​вал по по​во​ду тво​ря​ще​го​ся в под​не​бесье фес​ти​ва​ля. Что нуж​но от ме​ня этим пер​на​тым су​щес​т​вам? - и пусть не удив​ля​ет нас не​обыч​ные сло​ва: слу​ча​ют​ся та​кие дни, ког​да обыч​ные как-то не вы​го​ва​ри​ва​ют​ся. 

    Путник шел с вос​то​ка на за​пад, как ве​ла его до​ро​га, но, оги​бая глу​бо​кое озе​ро, свер​нул и ока​зал​ся ли​цом к сол​н​цу. К по​луд​ню нач​нет при​пе​кать, но по​ка еще ду​ет прох​лад​ный и све​жий ве​те​рок, и жаль, нель​зя спря​тать его в кар​ман, при​пас​ти на по​том, на са​мый зной. Жо​зе Анай​со шел, и в го​ло​ве его, буд​то са​ми со​бой, тек​ли та​кие вот смут​ные мыс​ли, как вдруг он за​ме​тил, что сквор​цы ос​та​лись по​за​ди, уле​те​ли ту​да, где тро​пин​ка, из​ги​ба​ясь, тя​ну​лась вдоль по бе​ре​гу озе​ра, то есть по​ве​ли се​бя до​воль​но стран​но, но, впро​чем, не​да​ром же го​во​рит​ся "во​лен как пти​ца", счас​т​ли​во ос​та​вать​ся, вам ту​да, а мне даль​ше. Жо​зе Анай​со, обой​дя на​ко​нец озе​ро, на что уш​ло не ме​нее по​лу​ча​са - путь был труд​ный, че​рез бу​ре​лом и ча​що​бу выб​рал​ся на преж​нюю тро​пин​ку и дви​нул​ся преж​ним пу​тем с вос​хо​да на за​кат, как сол​н​це хо​дит, но тут вне​зап​но вновь раз​да​лось "фр-р-р-р-р", и от​ку​да ни возь​мись, по​яви​лись всей ста​ей сквор​цы. Ну, это уж вов​се не​объ​яс​ни​мое яв​ле​ние. Ес​ли пти​цы по​ут​ру соп​ро​вож​да​ют пут​ни​ка, точ​но вер​ный пес хо​зя​ина, и до​жи​да​ют​ся, по​ка он обой​дет озе​ро, а дож​дав​шись, вновь сле​ду​ют за ним не​от​с​туп​но, то уж не его сле​ду​ет спра​ши​вать о мо​ти​вах по​доб​но​го их по​ве​де​ния, да и ка​кие там у птиц мо​ти​вы - у них ин​с​тин​к​ты, вне​зап​но, буд​то са​ми со​бой воз​ни​ка​ющие и от во​ли не за​ви​ся​щие. Не ста​нем так​же спра​ши​вать Жо​зе Анай​со, кто он та​ков, чем за​ни​ма​ет​ся, от​ку​да и ку​да нап​рав​ля​ет​ся: все, что нуж​но бу​дет о нем знать, от не​го и уз​на​ем, и ту же сдер​жан​ность, ту же ин​фор​ма​тив​ную ску​пость про​явим и по от​но​ше​нию к Жо​ане Кар​де с ее вя​зо​вой пал​кой, к Жо​аки​ну Сас​се и кам​ню, ко​то​рый он заб​ро​сил в мо​ре, к Пед​ро Ор​се и к сту​лу, с ко​то​ро​го он под​нял​ся, ибо жизнь че​ло​ве​чес​кая на​чи​на​ет​ся не с мо​мен​та его рож​де​ния - в этом слу​чае каж​дый день был бы днем по​бед и вы​иг​ры​шей - а по​поз​же, а иног​да и сов​сем поз​д​но, слиш​ком поз​д​но, не го​во​ря уж о тех, кто ед​ва ус​пев на​чать, тут же при​нуж​ден и окон​чить, так что ос​та​ет​ся лишь вскри​чать: Ах, кто бы на​пи​сал ту ис​то​рию, ко​то​рая мог​ла бы слу​чить​ся. 

    А те​перь еще эта жен​щи​на со стран​ным име​нем Ма​рия Гу​авай​ра, ко​то​рая под​ня​лась на чер​дак сво​его до​ма и най​дя там ста​рый чу​лок - из тех ста​рых и нас​то​ящих чу​лок, на​деж​ней, чем ку​быш​ка, хра​ня​щих от​ло​жен​ные на чер​ный день день​ги, сим​во​ли​чес​кие сбе​ре​же​ния - в чул​ке же не об​на​ру​жив ни​че​го, взя​лась рас​пус​кать его - так, от не​че​го де​лать, что​бы ру​ки за​нять да вре​мя убить. Ми​нул час, за ним дру​гой и тре​тий, а длин​ная нить го​лу​бой шер​с​ти про​дол​жа​ла раз​ма​ты​вать​ся, но чу​лок при этом вро​де бы и не умень​шал​ся, и за​гад​ка эта, при​со​еди​нясь к че​ты​рем дру​гим, уже за​га​дан​ным рань​ше, на​во​дит нас на мысль о том, что хо​тя бы из​ред​ка со​дер​жи​мое бы​ва​ет боль​ше сво​его вмес​ти​ли​ща. Сю​да, в этот ти​хий дом, не до​но​сит​ся ро​кот при​боя, не про​ле​та​ет ми​мо, зас​ло​няя на мгно​венье свет в ок​нах, стая птиц, со​ба​ки име​ют​ся, од​на​ко не ла​ют, зем​ля же, ес​ли и дро​жа​ла, то пе​рес​та​ла. А у ног Ма​рии Гу​авай​ры все рас​тет го​ра пря​жи. Эту жен​щи​ну зо​вут не Ари​ад​ной, эта нить нас из ла​би​рин​та не вы​ве​дет, ско​рее на​обо​рот - бла​го​да​ря ей, мы заб​лу​дим​ся окон​ча​тель​но. Где же он, край, где ко​нец? 

    Первая тре​щи​на по​яви​лась где-то в Аль​бе​рий​с​ких го​рах, ко​то​рые на за​пад​ной око​неч​нос​ти сьер​ры плав​но спус​ка​ют​ся к мо​рю, воз​ник​ла на ис​по​лин​с​ком, глад​ко от​по​ли​ро​ван​ной са​мой при​ро​дой ка​мен​ном пла​то, где сей​час бро​дят зло​по​луч​ные сер​бер​с​кие псы. Упо​ми​на​ние о них впол​не умес​т​но и сво​ев​ре​мен​но, ибо и мес​то и вре​мя свя​за​ны меж​ду со​бой, да​же ког​да ка​жет​ся, что нет меж​ду ни​ми ни​че​го об​ще​го. Один из этих псов по клич​ке Ар​дан, по​доб​но про​чим от​лу​чен​ный, как уже бы​ло ска​за​но, от кор​муш​ки, а по​то​му в си​лу жес​то​кой не​об​хо​ди​мос​ти при​нуж​ден​ный вос​к​ре​сить в бес​соз​на​тель​ной па​мя​ти на​вы​ки да​ле​ких пред​ков-охот​ни​ков, да​бы су​меть схва​тить ка​ко​го-ни​будь от​бив​ше​го​ся от сво​их кроль​чон​ка, ус​лы​шал бла​го​да​ря тон​чай​ше​му слу​ху, ко​то​рым ода​ре​на его по​ро​да, треск кро​ша​ще​го​ся кам​ня и, не за​ла​яв от​то​го толь​ко, что был этой спо​соб​нос​ти ли​шен, по​до​шел к раз​ло​му, об​ню​хал его, раз​дув ноз​д​ри и взды​бив шерсть на заг​рив​ке - в рав​ной сте​пе​ни от лю​бо​пыт​с​т​ва и от стра​ха. Будь Ар​дан че​ло​ве​ком, то​нень​кая тре​щи​на на​пом​ни​ла бы ему ли​нию, про​ве​ден​ную кон​чи​ком ос​т​ро от​то​чен​но​го ка​ран​да​ша, вов​се не по​хо​жую на след, ко​то​рый ос​та​ви​ла бы пал​ка на твер​дой ли зем​ле, в рых​лой ли и мяг​кой пы​ли или по гря​зи, ре​шись мы пот​ра​тить вре​мя на та​кие вздор​ные срав​ни​тель​ные эк​с​пе​ри​мен​ты. Но ког​да пес по​доб​рал​ся к тре​щи​не поб​ли​же, она раз​да​лась вширь и вдаль, по​пол​з​ла, раз​ди​рая ка​мень до са​мых кра​ев этой са​мой пли​ты, в обе сто​ро​ны, и ста​ла та​кой глу​бо​кой, что внутрь по​мес​ти​лась бы ру​ка взрос​ло​го муж​чи​ны, ес​ли бы, ко​неч​но, слу​чил​ся поб​ли​зос​ти муж​чи​на столь от​важ​ный, что​бы оп​ре​де​лить па​ра​мет​ры при​род​но​го фе​но​ме​на. Ар​дан же бес​по​кой​но зак​ру​жил​ся на мес​те, од​на​ко не убе​жал, прив​ле​чен​ный ви​дом этой змеи, у ко​то​рой не бы​ло уже вид​но ни го​ло​вы, ни хвос​та, а по​том впал в рас​те​рян​ность, не зная, ос​та​вать​ся ли ему во Фран​ции или же мах​нуть в Ис​па​нию, отод​ви​нув​шу​юся на три пя​ди. Но пес этот, сла​ва Бо​гу, был не из тех, кто по​кор​но при​ми​ря​ет​ся с об​с​то​ятель​с​т​ва​ми, а по​то​му он од​ним прыж​ком мет​нул​ся прочь от этой, с поз​во​ле​ния ска​зать, про​пас​ти, от​дав пред​поч​те​ние ад​с​кой об​лас​ти, а уз​нать, ка​кие ис​ку​ше​ния и меч​ты, ка​кая тос​ка по ро​ди​не обу​ре​ва​ют со​бачью ду​шу, нам не да​но. 

    Вторая же - а для все​го ми​ра пер​вая - тре​щи​на об​на​ру​жи​лась за мно​го ки​ло​мет​ров от​ту​да, у Бис​кай​с​ко​го за​ли​ва, не​по​да​ле​ку от пе​чаль​но па​мят​но​го нам по ис​то​рии Кар​ла Ве​ли​ко​го и его две​над​ца​ти пэ​ров Рон​се​ва​ля, где пал граф Ро​ланд, нап​рас​но тру​бив​ший в свой рог Оли​фант, зо​вя под​мо​гу - ни лю​бовь да​ле​кой Ан​же​ли​ки, ни вер​ный меч Дю​ран​даль не спас​ли его от ги​бе​ли. Там, спус​ка​ясь вдоль се​ве​ро-вос​точ​но​го от​ро​га гор​ной гря​ды Або​ди, те​чет, бе​ря ис​ток во Фран​ции, ре​ка Ира​ти, впа​да​ющая в ис​пан​с​кую ре​ку Эр​ро, впа​да​ющую в Ара​гон, в свою оче​редь впа​да​ющий в Эб​ро, а уж та в кон​це кон​цов не​сет все их во​ды в Сре​ди​зем​ное мо​ре. В до​ли​не на бе​ре​гу Ира​ти сто​ит го​род Ор​бай​се​та, а вы​ше по те​че​нию пос​т​ро​ена пло​ти​на. 

    Теперь са​мое вре​мя со​об​щить: все, что здесь рас​ска​зы​ва​ет​ся или бу​дет рас​ска​за​но, - чис​тая прав​да и мо​жет быть под​т​вер​ж​де​но с по​мощью лю​бой кар​ты, - ра​зу​ме​ет​ся, дос​та​точ​но под​роб​ной, что​бы со​дер​жать в се​бе дан​ные, ка​жу​щи​еся на пер​вый взгляд та​ки​ми нез​на​чи​тель​ны​ми, ибо дос​то​ин​с​т​во кар​ты в том, соб​с​т​вен​но, и зак​лю​ча​ет​ся, что по​ка​зы​ва​ет она по​тен​ци​аль​ные, по​ку​да еще не​ис​поль​зо​ван​ные и не​вос​т​ре​бо​ван​ные воз​мож​нос​ти прос​т​ран​с​т​ва, как бы пред​ви​дя, что на этом прос​т​ран​с​т​ве мо​жет про​изой​ти все, что угод​но. И про​ис​хо​дит. Мы уже по​ве​да​ли вам о судь​бо​нос​ной вя​зо​вой пал​ке, мы уже до​ка​за​ли, что ка​мень, взя​тый с той точ​ки на бе​ре​гу, ку​да не до​тя​ги​ва​ет​ся да​же са​мый силь​ный при​лив, спо​со​бен все же по​пасть в мо​ре или вер​нуть​ся из не​го, а те​перь нас​тал че​ред Ор​бай​се​ты, гор​но​го на​вар​рско​го го​род​ка, чье дре​мот​ное спо​кой​с​т​вие, сме​нив​ше​еся не​на​дол​го и мно​го лет на​зад бла​го​дат​ным ожив​ле​ни​ем, выз​ван​ным стро​итель​с​т​вом пло​ти​ны, те​перь на​ру​ше​но вновь. На нес​коль​ко дней стал он бо​ле​вой точ​кой Ев​ро​пы, ес​ли не все​го ми​ра, ту​да съез​жа​лись чле​ны пра​ви​тельств, по​ли​ти​ки, на​чаль​с​т​во во​ен​ное и граж​дан​с​кое, фо​тог​ра​фы и ге​ог​ра​фы, ге​не​ра​лы и ми​не​ра​лы - тьфу! ми​не​ра​ло​ги, ге​оло​ги, те​ле - и ки​но​опе​ра​то​ры, ин​же​не​ры всех ви​дов и лю​бой мас​ти, пред​с​та​ви​те​ли влас​ти, ге​оде​зис​тые не​ка​зис​ты - ох, нет, на​обо​рот. На крат​кий срок проц​вел сла​вой го​ро​док Ор​бай​се​та, лишь на нес​коль​ко дней, лишь чуть доль​ше, чем цве​тет, ска​жем, чер​то​по​лох, но, впро​чем, ка​ко​го чер​та прип​ле​ли мы сю​да этот сор​няк? - в сто​ро​ну его: речь не о чер​то-, а о пе​ре​по​ло​хе вок​руг Ор​бай​се​ты, воз​ник​шем и вско​ре стих​шем, что лиш​ний раз под​т​вер​ж​да​ет, сколь пре​хо​дя​ща она, мир​с​кая-то сла​ва, гло​рия, то есть, мун​ди. 

    Во всей ми​ро​вой ис​то​рии не слу​ча​лось еще ни ра​зу, что​бы ре​ка, спо​кон ве​ку тек​шая по сво​ему рус​лу, течь вдруг пе​рес​та​ва​ла, как буд​то кран за​вер​ну​ли, про​дол​жим срав​не​ние - пред​с​тавь​те се​бе, что нек​то мыл ру​ки в ра​ко​ви​не, вы​мыл, вы​дер​нул за​тыч​ку, зак​рыл кран, во​да по​бур​ли​ла нем​но​го у сто​ка и ис​чез​ла, а кап​ли, ос​та​вав​ши​еся на эма​ли​ро​ван​ных стен​ках, ис​па​ри​лись. Поп​рос​ту го​во​ря, во​ды ре​ки Ира​ти уш​ли, от​х​лы​ну​ли, на​по​до​бие мор​с​кой вол​ны, на​бе​га​ющей на бе​ре​го​вой урез, ис​чез​ли и об​на​жи​ли дно, а на дне - кам​ни, ил, ти​ну, вся​кие во​до​рос​ли и бьющих​ся, су​до​рож​но зе​ва​ющих, гиб​ну​щих рыб. Ста​ло ти​хо. 

    Инженеров на мес​те это​го не​ве​ро​ят​но​го про​ис​шес​т​вия не слу​чи​лось, но они по​ня​ли, что тво​рит​ся что-то не​нор​маль​ное, ког​да стрел​ки при​бо​ров на пуль​те зас​ви​де​тель​с​т​во​ва​ли рез​кое па​де​ние уров​ня во​ды - ре​ка пе​рес​та​ла снаб​жать во​дох​ра​ни​ли​ще. Трое спе​ци​алис​тов на джи​пе от​п​ра​ви​лись пос​мот​реть, в чем де​ло, и по до​ро​ге, про​ло​жен​ной по бе​ре​гу, вдоль пло​ти​ны, стро​или раз​но​об​раз​ные вер​сии, бла​го ехать на​до бы​ло ки​ло​мет​ров пять, так что вре​мя для это​го бы​ло, и, по од​ной из них, где-то в го​рах про​изо​шел об​вал или со​шел се​ле​вой по​ток, что и из​ме​ни​ло те​че​ние ре​ки, а по дру​гой - что это ти​пич​но гал​ль​с​кое ко​вар​с​т​во, все фран​цу​зы га​дят, нес​мот​ря на двус​то​рон​нее сог​ла​ше​ние о сов​мес​т​ном ис​поль​зо​ва​нии гид​ро​ре​сур​сов, а по треть​ей, са​мой сме​лой из всех, - что ис​сяк ис​точ​ник, кла​дезь, ключ, ка​зав​ший​ся да не ока​зав​ший​ся веч​ным. Мне​ния по это​му воп​ро​су раз​де​ли​лись. Од​но​му из ин​же​не​ров, че​ло​ве​ку по на​ту​ре ти​хо​му и склон​но​му к со​зер​ца​тель​нос​ти, очень нра​ви​лось жить в Ор​бай​се​те, и он бо​ял​ся, как бы те​перь его не ус​ла​ли ку​да-ни​будь еще. Двое дру​гих, нап​ро​тив, по​ти​ра​ли ру​ки от удо​воль​с​т​вия, пред​в​ку​шая пе​ре​вод на од​ну из ГЭС по ре​ке Та​хо, не​по​да​ле​ку от Мад​ри​да и его Гран-Виа. Об​суж​дая все эти ча​яния и воз​мож​нос​ти, до​еха​ли до той точ​ки, где ре​ка впа​да​ла в во​дох​ра​ни​ли​ще, од​на​ко ни​ка​кой ре​ки не об​на​ру​жи​ли - вмес​то нее по уже вы​сох​ше​му рус​лу тек​ла хи​лая струй​ка гряз​но​ва​той и мут​ной от ила во​ди​цы, ко​то​рой и бу​маж​ный ко​раб​лик нес​ти бы​ло бы не под си​лу. Ку​да, к дьяво​лу, ре​ка зап​ро​пас​ти​лась? - мол​вил во​ди​тель джи​па, и нель​зя бы​ло сфор​му​ли​ро​вать проб​ле​му вы​ра​зи​тель​ней и точ​ней, ибо ра​зом проз​ву​ча​ли в этом сло​ве и "проп(сть", и "пр(пасть". В рас​те​рян​нос​ти, за​ме​ша​тель​с​т​ве, смя​те​нии и тре​во​ге ин​же​не​ры при​ня​лись бы​ло вновь об​суж​дать меж​ду со​бой вы​ше​пе​ре​чис​лен​ные ги​по​те​зы, но за​тем, осоз​нав пол​ней​шую тще​ту даль​ней​шей дис​кус​сии, вер​ну​лись на ГЭС, а от​ту​да от​п​ра​ви​лись в Ор​бай​се​ту, где их ждал весь син​к​лит мес​т​ных влас​тей, уже опо​ве​щен​ных о та​ин​с​т​вен​ном ис​чез​но​ве​нии ре​ки. По​сы​па​лись яз​ви​тель​ные и не​до​умен​ные воп​ро​сы, на​ча​лись звон​ки в Пам​п​ло​ну и в Мад​рид, и ре​зуль​та​том этих из​ну​ри​тель​ных тру​дов явил​ся очень прос​той, из трех ло​гич​но вы​те​ка​ющих один из дру​го​го пун​к​тов, при​каз: Под​нять​ся вверх по те​че​нию до ис​то​ка; ус​та​но​вить, что про​изош​ло; ни​че​го не го​во​рить фран​цу​зам. 

    На сле​ду​ющий день, еще за​тем​но эк​с​пе​ди​ция от​п​ра​ви​лась в путь, в сто​ро​ну гра​ни​цы, дер​жась поб​ли​зос​ти от пе​ре​сох​шей ре​ки или дер​жа ее, по край​ней ме​ре, в по​ле зре​ния, и, доб​рав​шись до ис​то​ка, по​ня​ли ис​том​лен​ные пе​ре​хо​дом ин​с​пек​то​ры, что Ира​ти, ви​ди​мо, при​ка​за​ла дол​го жить. Во​ды ре​ки, ре​вя как ма​лень​кая Ни​ага​ра, че​рез тре​щи​ну ши​ри​ной ни​как не боль​ше трех мет​ров низ​вер​га​лись под зем​лю. По дру​гую сто​ро​ну рас​ще​ли​ны уже сто​яли куч​кой фран​цу​зы - вер​хом на​ив​нос​ти бы​ло бы хоть на миг усом​нить​ся, что при​род​ный фе​но​мен ус​коль​з​нет от вни​ма​ния быс​т​рых ра​зу​мом, ис​пол​нен​ных ос​т​ро​го гал​ль​с​ко​го смыс​ла кар​те​зи​ан​цев - по ви​ду сби​тые с тол​ку и обес​ку​ра​жен​ные не мень​ше ис​пан​цев, тол​пив​ших​ся по эту сто​ро​ну: те и дру​гие ста​ли брать​ями во не​ве​жес​т​ве. За​вя​за​лась бе​се​да, ко​то​рая, од​на​ко, не бы​ла ни прос​т​ран​ной, ни по​лез​ной и сос​то​яла, глав​ным об​ра​зом, из меж​до​ме​тий, вы​ра​жав​ших впол​не за​кон​ное не​до​уме​ние, да из но​вых пред​по​ло​же​ний, роб​ко выс​ка​зан​ных ис​пан​ца​ми, и про​ник​ну​та бы​ла все​об​щим раз​д​ра​же​ни​ем, не на​хо​див​шим се​бе дос​той​но​го объ​ек​та. Фран​цу​зы, впро​чем, вско​ре уже за​улы​ба​лись - ре​ка до гра​ни​цы, как и преж​де, при​над​ле​жа​ла им, и кар​ту мож​но бы​ло не пе​рек​ра​ивать. 

    В тот же день вер​то​ле​ты обе​их стран об​ле​те​ли мес​то про​ис​шес​т​вия, зас​ня​ли его, за​вис​ли над ним, спус​тив на ве​ре​воч​ных лес​т​ни​цах наб​лю​да​те​лей, ко​то​рым наб​лю​дать бы​ло ре​ши​тель​но не​че​го, кро​ме чер​но​го раз​ло​ма и блис​та​юще​го по​то​ка ухо​дя​щей в не​го во​ды. Для то​го, что​бы был хоть ка​кой-ни​будь прок, го​род​с​кие влас​ти Ор​бай​се​ты и соп​ре​дель​но​го фран​цуз​с​ко​го Лар​ро ус​т​ро​или встре​чу в па​лат​ке, раз​би​той по та​ко​му слу​чаю на гра​ни​це и ук​ра​шен​ной фла​га​ми - си​не-бе​ло-крас​ным фран​цуз​с​ким, жел​то-крас​ным ис​пан​с​ким и на​вар​рским, крас​ным с зо​ло​той це​поч​кой, - да​бы всес​то​рон​не изу​чить, ка​кие воз​мож​нос​ти от​к​ры​ва​ет для раз​ви​тия ту​риз​ма это уни​каль​ное при​род​ное яв​ле​ние, и как сле​ду​ет ис​поль​зо​вать их ко вза​им​ной вы​го​де. Учи​ты​вая не​дос​та​точ​ный объ​ем и од​ноз​нач​но слу​чай​ный ха​рак​тер пред​с​тав​лен​ных для ана​ли​за ма​те​ри​алов, вы​со​кое соб​ра​ние, не вы​ра​бо​тав до​ку​мен​та, стро​го оп​ре​де​ля​юще​го пра​ва и обя​зан​нос​ти сто​рон, ог​ра​ни​чи​лось тем, что пос​та​но​ви​ло соз​дать сме​шан​ную ко​мис​сию, ко​то​рой и по​ру​чи​ло в крат​чай​шие сро​ки сфор​му​ли​ро​вать круг воп​ро​сов, под​ле​жа​щих об​суж​де​нию на сле​ду​ющей, уже впол​не офи​ци​аль​ной встре​че. Впро​чем, в пос​лед​нюю ми​ну​ту сов​сем уж бы​ло дос​тиг​ну​тый кон​сен​сус под​вер​г​ся уг​ро​зе - при​чем од​нов​ре​мен​ной - со сто​ро​ны Мад​ри​да и Па​ри​жа в ли​це со​от​вет​с​т​ву​ющих пред​с​та​ви​те​лей пос​то​ян​ной ко​мис​сии по пог​ра​нич​ным кон​ф​лик​там. Эти гос​по​да вдруг за​да​лись серь​ез​ней​шим воп​ро​сом: Как и от​ку​да мы уз​на​ем, на чью тер​ри​то​рию вы​хо​дит об​ра​зо​вав​ше​еся от​вер​с​тие - во Фран​цию или же в Ис​па​нию? Ме​лочь, ка​за​лось бы, не зас​лу​жи​ва​ющий вни​ма​ния пус​тяк, од​на​ко по зре​лом раз​мыш​ле​нии и пос​ле при​ве​ден​ных разъ​яс​не​ний ще​кот​ли​вость си​ту​ации ста​ла для всех оче​вид​ной. Сом​не​нию, ра​зу​ме​ет​ся, не под​ле​жа​ло, что в нас​то​ящее вре​мя ре​ка Ира​ти про​те​ка​ет ис​к​лю​чи​тель​но во вла​де​ни​ях Фран​цуз​с​кой рес​пуб​ли​ки, а имен​но - по тер​ри​то​рии де​пар​та​мен​та Ниж​ние Пи​ре​неи, но ес​ли раз​лом це​ли​ком вы​хо​дит в про​вин​цию На​вар​ра, при​над​ле​жа​щую ис​пан​с​кой ко​ро​не, пе​ре​го​во​ры дол​ж​ны быть про​дол​же​ны до тех пор, по​ка каж​дая из сто​рон не по​лу​чит при​чи​та​ющу​юся ей и рав​ную до​лю. Пе​ред ли​цом из​ме​нив​шей​ся си​ту​ации пред​с​та​ви​те​ли влас​тей, при​бе​рег​ли про за​пас са​мые сок​ру​ши​тель​ные ар​гу​мен​ты в свою поль​зу и сош​лись на том, что бу​дут вес​ти кон​суль​та​ции, что​бы раз​ре​шить этот важ​ней​ший воп​рос к обо​юд​но​му удов​лет​во​ре​нию. А ми​нис​тер​с​т​ва инос​т​ран​ных дел Ис​па​нии и Фран​ции в тру​до​лю​би​во выс​т​ра​дан​ном, глад​ко выс​т​ру​ган​ном сов​мес​т​ном до​ку​мен​те за​яви​ли о не​укос​ни​тель​ном на​ме​ре​нии про​дол​жать пе​ре​го​во​ры в рам​ках вы​ше​наз​ван​ной пос​то​ян​ной ко​мис​сии, в сос​тав ко​ей, ес​тес​т​вен​но, дол​ж​ны быть вклю​че​ны спе​ци​алис​ты по ге​оде​зии. 

    В это са​мое вре​мя по​яви​лись ге​оло​ги - в боль​шом ко​ли​чес​т​ве и бо​га​том на​ци​ональ​ном ас​сор​ти​мен​те. Меж​ду Ор​бай​се​той и Лар​ро и преж​де уже бро​ди​ло их сколь​ко-то, а ны​не при​бы​ло це​лое пол​чи​ще уче​ных мес​т​ных и чу​же​зем​ных спе​ци​алис​тов по тол​ч​кам, плас​там, сдви​гам и сме​ще​ни​ям - ко​то​рые при​ня​лись об​с​ту​ки​вать сво​ими мо​лот​ка​ми все, что бы​ло или ка​за​лось кам​нем. Фран​цуз​с​кий жур​на​лист, бес​печ​ный ци​ник Ми​шель, ска​зал сво​ему ис​пан​с​ко​му соб​ра​ту, сос​ре​до​то​чен​но​му Ми​ге​лю, уже ус​пев​ше​му со​об​щить в Мад​рид, что тре​щи​на аб-со-лют-но ис​пан​с​кая, а ес​ли быть точ​ным в смыс​ле ге​ог​ра​фи​чес​ком и на​ци​ональ​ном, - на​вар​рская: Да за​бе​ри​те вы ее се​бе, - да, имен​но так вы​ра​зил​ся на​халь​ный фран​цуз, - ес​ли она вам так нра​вит​ся и вы без нее жить не мо​же​те, у нас в Сирк-де-Га​вар​ни во​до​пад есть, че​ты​рес​та двад​цать мет​ров вы​со​ты, так что эта на​из​нан​ку вы​вер​ну​тая ар​те​зи​ан​с​кая сква​жи​на нам да​ром не нуж​на. Ми​гель не на​шел​ся, что от​ве​тить, а ведь мог бы - мог бы воз​ра​зить, что и с ис​пан​с​кой сто​ро​ны Пи​ре​не​ев во​до​па​дов в из​быт​ке, вы​со​чен​ных и кра​си​вых, эка не​ви​даль - во​до​пад под от​к​ры​тым не​бом, они все оди​на​ко​вые, и от​к​ры​ты для все​об​ще​го обоз​ре​ния, тог​да как у тре​щи​ны Ира​ти - вот в чем де​ло-то - дна не вид​но, где ко​нец - не​из​вес​т​но, и в этом ее сход​с​т​во с на​шей жиз​нью. Тут встрял в раз​го​вор еще один их кол​ле​га, ми​мо​ез​жий га​ли​си​ец - они всег​да ми​мо ез​дят - он и за​дал воп​рос, ко​то​ро​го толь​ко и не хва​та​ло: Ку​да же идет эта во​да? В это вре​мя, су​хо и рез​ко тре​ща, раз​го​ра​лась на​уч​ная пе​ре​пал​ка меж​ду уче​ны​ми ге​оло​га​ми из обе​их за​ин​те​ре​со​ван​ных стран, а по​то​му воп​рос, по​доб​ный по​яв​ле​нию зас​тен​чи​во​го ре​бен​ка сре​ди взрос​лых, ус​лы​шан был лишь пи​шу​щим эти стро​ки. И спро​ше​но бы​ло по-га​ли​сий​с​ки, то есть скром​но и роб​ко, и по​на​ча​лу заг​лу​ше​но гал​ль​с​ким зво​ном, кас​тиль​с​ким гро​мом, но по​том дру​гие пов​то​ри​ли воп​рос, взяв се​бе сла​ву пер​во​от​к​ры​ва​те​лей - ма​лые на​ро​ды веч​но за​ти​ра​ют, и это не ма​ния прес​ле​до​ва​ния, а ис​то​ри​чес​кая оче​вид​ность. Уче​ная дис​кус​сия же ста​ла вов​се не​дос​туп​ной по​ни​ма​нию про​фа​нов, но все же мож​но бы​ло уло​вить, что стал​ки​ва​ет​ся - спер​ва неп​ри​ми​ри​мо, а по​том и вов​се враж​деб​но - док​т​ри​на мо​ног​ля​ци​оло​ги​чес​кая с док​т​ри​ной по​лиг​ля​ци​оло​ги​чес​кой, это в точ​нос​ти как ре​ли​гии - бы​ва​ет еди​но​бо​жие, бы​ва​ет мно​го​бо​жие. Кое-ка​кие за​яв​ле​ния зас​лу​жи​ва​ли вни​ма​ния - ну, вот хоть нас​чет де​фор​ма​ций, при​ро​да ко​то​рых обус​лов​ле​на ли​бо тек​то​ни​чес​ки​ми сдви​га​ми, ли​бо - как же мы са​ми не до​га​да​лись? - изос​та​ти​кой, во​об​ра​зи​те, ком​пен​са​тор​ной эро​зии. Бо​лее то​го, ис​сле​до​ва​ние по​род поз​во​ля​ет ут​вер​ж​дать, что гор​ная цепь от​но​сит​ся к мо​ло​дым - в ге​оло​ги​чес​ком, ра​зу​ме​ет​ся, смыс​ле - го​рам. Все это, весь​ма ве​ро​ят​но, обус​ло​ви​ло по​яв​ле​ние тре​щи​ны - яс​но же, что го​ра, столь час​то под​вер​га​емая та​ко​му на​по​ру из​нут​ри, в один прек​рас​ный день не вы​дер​жит и ус​ту​пит, рас​ко​лет​ся, раз​ва​лит​ся, ли​бо - в луч​шем и дан​ном слу​чае - трес​нет. Ге​оло​ги ни​че​го не зна​ли о ка​мен​ной пли​те в Аль​бе​рий​с​ких го​рах, ни​ког​да ее не ви​де​ли - она бы​ла да​ле​ко от​сю​да, на оди​но​ком ска​лис​том уте​се, ту​да и близ​ко ник​то не под​хо​дил. А пес по клич​ке Ар​дан пог​нал​ся за кроль​чон​ком и не вер​нул​ся. 

    Через два дня, ког​да от​п​ра​ви​лись чле​ны ко​мис​сии по уре​гу​ли​ро​ва​нию пог​ра​нич​ных спо​ров "в по​ле" ме​рить те​одо​ли​та​ми, смот​реть в таб​ли​цы, счи​тать на каль​ку​ля​то​рах и со​пос​тав​лять с дан​ны​ми аэро​фо​тосъ​ем​ки ре​зуль​та​ты сво​их тру​дов, ко​ими фран​цу​зы ос​та​лись очень не​до​воль​ны, ибо уже не бы​ло сом​не​ний: рас​ще​ли​на, как за​явил пер​воп​ро​хо​дец Ми​гель, при​над​ле​жит Ис​па​нии, раз​нес​лась неж​дан​ная весть о но​вой тре​щи​не. Про ти​хую Ор​бай​се​те и вов​се за​бы​ли, не вспо​ми​на​ли боль​ше о раз​ре​зан​ной по​по​лам реч​ке Ира​ти и о На​вар​ре - и еще раз вос​к​лик​нем мы: Sic tran​sit glo​ria mun​di. Пе​ре​лет​ная стая жур​на​лис​тов, сре​ди ко​то​рых бы​ли осо​би обо​его по​ла, сня​лась и при​зем​ли​лась на Вос​точ​ных Пи​ре​не​ях, в кри​ти​чес​ком, хо​тя, сла​ва Бо​гу, бо​лее дос​туп​ном ре​ги​оне, так что спус​тя нес​коль​ко ча​сов там соб​ра​лась не​имо​вер​ная уй​ма пи​шу​щей бра​тии, вклю​чая при​быв​ших да​же из Ту​лу​зы и из Бар​се​ло​ны. Ав​тос​т​ра​ды бы​ли за​би​ты наг​лу​хо, а ког​да по​ли​ция обе​их стран до​га​да​лась пус​кать ма​ши​ны в объ​езд, бы​ло уже слиш​ком поз​д​но - на мно​гие ки​ло​мет​ры рас​тя​ну​лась гро​мад​ней​шая проб​ка, во​ца​рил​ся ры​ча​щий и гу​дя​щий ха​ос, и приш​лось, идя на су​ро​вые ме​ры, за​во​ра​чи​вать все это ста​до на​зад, и пе​ре​дать не​воз​мож​но, сколь​ко бы​ло при этом по​ва​ле​но из​го​ро​дей, сколь​ко ма​шин сва​ли​лось в кю​вет, сло​вом, ад кро​меш​ный, и пра​вы бы​ли древ​ние гре​ки, ког​да ког​да-то рас​по​ло​жи​ли его имен​но в этом мес​те. Очень при​го​ди​лись вер​то​ле​ты, же​лез​ные эти стре​ко​зы, спо​соб​ные са​дить​ся где угод​но, а ес​ли уж сов​сем нег​де упо​доб​лять​ся ко​либ​ри, то есть сни​зив​шись до са​мой зем​ли, за​ви​сать не​под​виж​но: пас​са​жи​рам и ле​сен​ка не нуж​на, прыг - и го​то​во, и они по​па​да​ют пря​мо в вен​чик цвет​ка, меж​ду пес​ти​ком и ты​чин​кой, и вды​ха​ют аро​мат, хоть он и пе​ре​ме​ши​ва​ет​ся не​ред​ко со смра​дом го​ре​ло​го че​ло​ве​чес​ко​го мя​са и вонью на​пал​ма. Вот бе​гут они, приг​нув го​ло​вы, ско​ро уви​дят, что же тут стряс​лось, кое-кто при​был пря​мо с бе​ре​гов Ира​ти, ста​ло быть, уже име​ет пред​с​тав​ле​ние о тек​то​ни​чес​ких сдви​гах, но тут - де​ло дру​гое. 

    Трещина, пе​ре​ре​зав ма​гис​т​раль и всю здо​ро​вен​ную пло​щад​ку ав​тос​то​ян​ки, ухо​дит, пос​те​пен​но су​жа​ясь в обе сто​ро​ны, по нап​рав​ле​нию к до​ли​не, зме​ею вьет​ся вверх, пет​ля​ет по скло​ну го​ры и ис​че​за​ет в ча​ще ле​са. Мы на​хо​дим​ся на са​мой что ни на есть гра​ни​це, сто​им на де​мар​ка​ци​он​ной ли​нии, на ни​чей​ной зем​ле, на ней​т​раль​ной по​ло​се, рас​по​ло​жен​ной меж​ду по​ли​цей​с​ки​ми пос​та​ми двух стран, и над од​ним по​ло​щет​ся la ban​de​ra, а над дру​гим со​от​вет​с​т​вен​но - le dra​pe​au [3]. Бла​го​ра​зум​но не под​хо​дя к тре​щи​не слиш​ком близ​ко, пос​коль​ку не ис​к​лю​че​на воз​мож​ность то​го, что края этой ра​ны на по​вер​х​нос​ти зем​ли бу​дут рас​хо​дить​ся и даль​ше, влас​ти и спе​ци​алис​ты ве​дут бе​се​ду бес​цель​ную и бес​смыс​лен​ную, впро​чем, "бе​се​да" - слиш​ком гром​ко ска​за​но, хоть и гром​ко зву​чит этот уси​лен​ный ме​га​фо​на​ми го​мон, а са​мые глав​ные и от​вет​с​т​вен​ные ли​ца, зай​дя внутрь пос​тов, раз​го​ва​ри​ва​ют по те​ле​фо​ну - друг с дру​гом, с Па​ри​жем, с Мад​ри​дом. Ед​ва вы​са​див​шись, жур​на​лис​ты при​ни​ма​ют​ся рас​спра​ши​вать, как же де​ло бы​ло, и выс​лу​ши​ва​ют в от​вет од​ну и ту же ис​то​рию, пусть и в нес​коль​ких вер​си​ях и ва​ри​ан​тах, ко​то​рым суж​де​но бу​дет обо​га​тить​ся за счет соб​с​т​вен​ной фан​та​зии пи​шу​щих. Ес​ли же из​ло​жить са​мую суть, то пер​вым за​ме​тил про​ис​шес​т​вие не​кий ав​то​мо​би​лист, про​ез​жав​ший здесь уже глу​бо​кой ночью, в тем​но​те: по​чув​с​т​во​вав рез​кий тол​чок, от ко​то​ро​го ма​ши​ну под​ки​ну​ло, слов​но ко​ле​са по​па​ли в глу​бо​кую вы​бо​ину, он при​тор​мо​зил, вы​лез пос​мот​реть, что та​кое, ре​шив, что идут до​рож​ные ра​бо​ты, пок​ры​тие ме​ня​ют, а обоз​на​чить мес​то фо​на​ря​ми и зна​ка​ми за​бы​ли. Тре​щи​на тог​да бы​ла пол​пя​ди в ши​ри​ну и мет​ра че​ты​ре дли​ны. Во​ди​тель - он ока​зал​ся пор​ту​галь​цем по фа​ми​лии Со​уза и вез в ма​ши​не же​ну, тес​тя и те​щу - сно​ва сел за руль и ска​зал: По​хо​же, мы уже на ро​ди​не, вон в ка​кую здо​ро​вен​ную кол​до​би​ну въеха​ли, зап​рос​то ам​мор​ти​за​то​ры мог​ли нак​рыть​ся и по​лу​ось вы​бить. Это, как вы по​ни​ма​ете, бы​ла ни​ка​кая не кол​до​би​на и тем бо​лее не здо​ро​вен​ная, но сло​ва проз​ву​ча​ли уди​ви​тель​но кста​ти, сло​ва во​об​ще по​мо​га​ют, сни​ма​ют стра​хи, смяг​ча​ют ос​т​ро​ту пе​ре​жи​ва​ний. Же​на, не об​ра​тив осо​бо​го вни​ма​ния на эти важ​ные све​де​ния, в от​вет ска​за​ла лишь: Ну на​до же - и муж ре​шил пос​ле​до​вать это​му со​ве​ту, хо​тя фра​за суп​ру​ги со​ве​та, пусть и в крат​чай​шем ви​де, не со​дер​жа​ла вов​се, а бы​ла лишь ни​че​го не зна​ча​щим меж​до​ме​ти​ем, но он ух​ва​тил​ся за сло​во "на​до" и сно​ва вы​лез из ма​ши​ны, ос​мот​рел рес​со​ры и ви​ди​мых пов​реж​де​ний, к счас​тью, не об​на​ру​жил. Спус​тя все​го нес​коль​ко дней он в сво​ей Пор​ту​га​лии ста​нет поч​ти на​ци​ональ​ным ге​ро​ем, бу​дет выс​ту​пать по те​ле​ви​де​нию и ра​дио, раз​да​вать га​зет​ные ин​тер​вью: Вы, сень​ор Со​уза, бы​ли пер​вым, кто, не по​де​ли​тесь ли сво​ими впе​чат​ле​ни​ями - и бес​счет​ное ко​ли​чес​т​во раз пов​то​рять эту ис​то​рию, ус​на​щая ее ри​то​ри​чес​ким воп​ро​сом, от ко​то​ро​го оз​ноб про​би​рал слу​ша​те​лей, и сам он чув​с​т​во​вал дрожь, при​су​щую выс​шей точ​ке бла​жен​с​т​ва: Ес​ли бы тре​щи​на бы​ла та​кой ве​ли​чи​ны, как сей​час, не​уже​ли мы бы ух​ну​ли ту​да, Бог зна​ет, на ка​кую глу​би​ну? - то есть, бо​лее или ме​нее точ​но пов​то​рил сло​ва то​го га​ли​сий​ца, что спро​сил, ес​ли пом​ни​те, ку​да же идет эта во​да. 

    Да, вот в чем воп​рос: ку​да? В чис​ле пер​во​оче​ред​ных мер сле​до​ва​ло про​зон​ди​ро​вать эту ра​ну зем​ли, ус​та​но​вить ее глу​би​ну, пос​ле че​го очер​тить круг дей​с​т​вий, приз​ван​ных за​де​лать брешь - сло​веч​ко зву​чит сов​сем по-фран​цуз​с​ки, точ​но и вы​ра​зи​тель​но, так что не​воль​но при​хо​дит на ум, что оно и бы​ло изоб​ре​те​но в ча​янии то​го мо​мен​та, ког​да трес​нет зем​ля. Тот​час про​зон​ди​ро​ва​ли поч​ву и оп​ре​де​ли​ли, что глу​би​на рас​ще​ли​ны сос​тав​ля​ет нем​но​гим бо​лее двад​ца​ти мет​ров - су​щие пус​тя​ки для сов​ре​мен​ной тех​ни​ки, ко​то​рой во​ору​же​на пе​ре​до​вая ин​же​нер​ная мысль. И вот из Фран​ции и из Ис​па​нии, из бли​зи и да​ли сво​им хо​дом дви​ну​лись к мес​ту раз​ло​ма бе​то​но​ме​шал​ки, ин​те​рес​ные та​кие ма​ши​ны, про​де​лы​ва​ющие с зем​лей во чре​ве сво​ем при​мер​но то же, что про​ис​хо​дит с Зем​лей в кос​мо​се, под​вер​га​ющие ее тем же вра​ще​ни​ям и пе​ре​ме​ще​ни​ям, а по при​бы​тии в наз​на​чен​ный пункт вы​ва​ли​ва​ющие стро​го от​ме​рен​ные по​то​ки це​мен​та, от​лич​но​го, быс​т​ро схва​ты​ва​юще​го​ся це​мен​та, ку​да по та​ко​му слу​чаю до​ба​ви​ли по​боль​ше круп​но​го щеб​ня. Сов​сем уж бы​ло соб​ра​лись опо​рож​нить все это в раз​вер​с​тую ра​ну зем​ли, ког​да в чью-то пыт​ли​вую и изоб​ре​та​тель​ную го​ло​ву приш​ла мысль стя​нуть вна​ча​ле ее края сталь​ны​ми скоб​ка​ми - в точ​нос​ти так, как ис​це​ля​ли в сред​не​ве​ковье ра​ны те​лес​ные - что бу​дет спо​соб​с​т​во​вать руб​це​ва​нию и ско​рей​ше​му за​жив​ле​нию. Мысль пон​ра​ви​лась двус​то​рон​ней чрез​вы​чай​ной ко​мис​сии, ис​пан​с​кие и фран​цуз​с​кие ме​тал​лур​ги тот​час при​ня​лись за пред​ва​ри​тель​ные ис​сле​до​ва​ния и рас​че​ты, что​бы из​го​то​вить "кош​ки" дол​ж​ной проч​нос​ти и нуж​ной кон​фи​гу​ра​ции, но утом​лять вас тех​ни​чес​ки​ми под​роб​нос​тя​ми я не ста​ну. Тре​щи​на прог​ло​ти​ла пе​пель​но-си​зый по​ток ще​бен​ки и рас​т​во​ра, слов​но это бы​ли во​ды ре​ки Ира​ти, ухо​дя​щие в нед​ра зем​ли, толь​ко и слыш​но бы​ло гул​кое эхо, как буд​то - приш​лось до​пус​тить и та​кую воз​мож​ность - там, вни​зу на​хо​дит​ся ис​по​лин​с​кое дуп​ло, не​кая по​лость, ка​кая-то не​на​сыт​ная ут​ро​ба. Ну, ес​ли так, смек​ну​ли ин​же​не​ры, на​до свер​нуть ра​бо​ты, смыс​ла нет про​дол​жать, а луч​ше про​ло​жить над рас​ще​ли​ной пу​теп​ро​вод, это бу​дет и про​ще, и эко​но​мич​ней, приг​ла​сим-ка италь​ян​цев, они до​ки по час​ти ду​ков - виа - и ак​ве-. Од​на​ко, не знаю уж, пос​ле ко​то​рой по сче​ту тон​ны или ку​бо​мет​ра, за​ме​ры по​ка​за​ли, что дно - на шес​т​над​ца​ти мет​рах, по​том на пят​над​ца​ти, на две​над​ца​ти, и уро​вень бе​то​на стал по​вы​шать​ся да по​вы​шать​ся, бит​ва бы​ла вы​иг​ра​на. На ра​дос​тях об​ня​лись тех​ни​ки, ин​же​не​ры, ра​бо​тя​ги и по​ли​цей​с​кие, взмет​ну​лись фла​ги, те​ле​дик​то​ры, вол​ну​ясь, проч​ли пос​лед​ние со​об​ще​ния и да​ли соб​с​т​вен​ный ком​мен​та​рий это​му бес​п​ри​мер​но​му ти​та​ни​чес​ко​му свер​ше​нию, зна​ме​ну​юще​му ис​тин​ную ин​тер​на​ци​ональ​ную со​ли​дар​ность - ведь да​же ма​лень​кая Пор​ту​га​лия в об​щем по​ры​ве выс​ла​ла ко​лон​ну из де​ся​ти бе​то​но​ме​ша​лок, и они уже нап​рав​ля​ют​ся сю​да, впе​ре​ди у них свы​ше по​лу​то​ра ты​сяч ки​ло​мет​ров дол​го​го и труд​но​го пу​ти, ког​да они при​бу​дут, их бе​тон не по​на​до​бит​ся, но, пе​реф​ра​зи​руя по​эта, ска​жем: да не в бе​то​не си​ла! Ис​то​рия за​не​сет на свои скри​жа​ли их пос​ту​пок, ис​пол​нен​ный глу​бо​ко​го сим​во​ли​чес​ко​го зна​че​ния. 

    Когда же пос​лед​ние ков​ши бе​то​на за​ров​ня​ли то мес​то, где бы​ла тре​щи​на, все​об​щее ли​ко​ва​ние дос​тиг​ло сте​пе​ни мас​со​во​го пси​хо​за, слов​но на еже​год​ном праз​д​нес​т​ве в честь ка​ко​го-ни​будь свя​то​го, с шес​т​ви​ем бо​го​моль​цев и фе​йер​вер​ком. Воз​дух ог​ла​шал​ся бес​п​рес​тан​ным во​ем клак​со​нов, и во​ди​те​ли це​мен​то​во​зов то​же изо всех сил жа​ли на свои aver​tis​se​urs и bo​ci​nas [4], впле​тая их мо​гу​чий хрип​лый рев в об​щую сим​фо​нию, а над го​ло​ва​ми воп​ло​ще​ни​ем выс​ших сил, бо​евы​ми еди​ни​ца​ми не​бес​но​го во​ин​с​т​ва, пря​мо-та​ки не​ки​ми се​ра​фи​ма​ми пор​ха​ли вер​то​ле​ты. Еже​се​кун​д​но вспы​хи​ва​ли бли​цы фо​то​ап​па​ра​тов, те​ле​опе​ра​то​ры про​би​ра​лись к зак​ра​инам не​су​щес​т​ву​ющей бо​лее тре​щи​ны и бра​ли круп​ным пла​ном то их, то не​ров​ную бе​тон​ную кляк​су, наг​ляд​но до​ка​зы​вав​шую: че​ло​ве​чес​кий ге​ний вос​тор​жес​т​во​вал над взбры​ком при​ро​ды. И в этот миг зри​те​ли, удоб​но и бе​зо​пас​но рас​по​ло​жив​ши​еся у сво​их те​ле​ви​зо​ров за мно​го миль от​сю​да, смот​рев​шие пря​мую тран​с​ля​цию то​го, что про​ис​хо​ди​ло на фран​цуз​с​ко-ис​пан​с​кой гра​ни​це, сме​яв​ши​еся от ра​дос​ти и ру​коп​лес​кав​шие так, слов​но это они свер​ши​ли под​виг, вдруг уви​де​ли, как наш​леп​ка еще сы​ро​го бе​то​на вдруг дрог​ну​ла, по​да​лась и ста​ла осе​дать, как буд​то что-то мед​лен​но, но с не​одо​ли​мой си​лой вса​сы​ва​ло ее в се​бя, по​том ис​чез​ла, и на ее мес​те вновь воз​ник​ла зи​я​ющая щель. Она не уве​ли​чи​лась в раз​ме​рах, и это мог​ло оз​на​чать толь​ко од​но - дно ее на​хо​дит​ся не на двад​ца​ти​мет​ро​вом уров​не, а го​раз​до ни​же, а где имен​но - од​но​му Бо​гу из​вес​т​но. Те​ле​ре​пор​те​ры вна​ча​ле по​пя​ти​лись в ис​пу​ге, но за​тем, вер​ные про​фес​си​ональ​но​му дол​гу, став​ше​му вто​рой на​ту​рой и чуть ли не ус​лов​ным реф​лек​сом, вновь при​ня​лись сни​мать, и под​ра​ги​вав​шие ка​ме​ры за​пе​чат​ле​ли ис​ка​жен​ные ли​ца, от​х​лы​нув​шую в па​ни​ке тол​пу, до​нес​ли до все​го ми​ра вос​к​ли​ца​ния и кри​ки. На​ча​лось все​об​щее бег​с​т​во, и мень​ше, чем че​рез ми​ну​ту на опус​тев​шей ав​тос​то​ян​ке ос​та​лись толь​ко бро​шен​ные гру​зо​ви​ки - дви​га​те​ли у иных бы​ли вклю​че​ны, и бе​то​но​ме​шал​ки про​дол​жа​ли вра​щать​ся, го​то​вя но​вые пор​ции рас​т​во​ра, ко​то​рый три ми​ну​ты на​зад стал не​нуж​ным, а мгно​ве​ние спус​тя - бес​по​лез​ным. 

    Вот тог​да впер​вые, по​жа​луй, хо​ло​док стра​ха про​полз по хреб​ту Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва и его ев​ро​пей​с​ких со​се​дей. В го​род​ке Сер​бе​ре, рас​по​ло​жен​ном сов​сем близ​ко, лю​ди в ожи​да​нии зем​лет​ря​се​ния по​выс​ка​ки​ва​ли из до​мов на ули​цу, в точ​нос​ти как не​ко​то​рое вре​мя то​му на​зад - их псы, и го​во​ри​ли друг дру​гу: В кни​гах воз​ве​ще​но - ког​да за​ла​ют со​ба​ки, нас​ту​пит ко​нец све​та, хо​тя де​ло об​с​то​ит не сов​сем так, ни в ка​ких кни​гах это​го в по​ми​не нет, но в гроз​ные ми​ну​ты нам всег​да по​че​му-то тре​бу​ют​ся гром​кие сло​ва, а эти - "В кни​гах воз​ве​ще​но" - не​ве​до​мо по​че​му и по ка​ко​му пра​ву за​ни​ма​ют по​чет​ное мес​то в по​доб​ных ци​тат​ни​ках. Жи​те​ли Сер​бе​ра, у ко​то​рых ос​но​ва​ний опа​сать​ся гря​ду​щих бед​с​т​вий бы​ло боль​ше, чем у ко​го-ли​бо еще, ста​ли по​ки​дать свой го​род, тол​па​ми ус​т​ре​мясь ту​да, где поч​ва ка​за​лась им поп​роч​нее, на​де​ясь, что све​топ​рес​тав​ле​ние так да​ле​ко не зай​дет. В Ба​нюль-сюр-Мер, Пор-Ван​д​ре, Кол​ли​уре, ес​ли го​во​рить толь​ко о приб​реж​ных по​се​ле​ни​ях, не ос​та​лось ни од​ной жи​вой ду​ши. Что же ка​са​ет​ся мер​т​вых, то они имен​но от​то​го, что уже бы​ли по​кой​ни​ка​ми, по-преж​не​му пре​бы​ва​ли в том ни​чем не воз​му​ти​мом по​кое, ко​то​рый и от​ли​ча​ет их от все​го про​че​го че​ло​ве​чес​т​ва, а ес​ли ко​му-ни​будь взду​ма​ет​ся за​явить об​рат​ное - дес​кать, Фер​нан​до явил​ся к Ри​кар​до [5], при​чем один был мертв, а дру​гой жив - то это сле​ду​ет счесть пло​дом вос​па​лен​но​го во​об​ра​же​ния и ни​чем иным. Впро​чем, один из усоп​ших - де​ло бы​ло как раз в Кол​ли​уре - за​во​ро​чал​ся нем​нож​ко, слов​но в сом​не​нии - Ид​ти, не ид​ти? Но уж ес​ли ид​ти, то не в цен​т​раль​ную часть Фран​ции - а ку​да имен​но он по​пал, мы, быть мо​жет, в свой срок уз​на​ем [6]. 

    В мо​ре ста​тей, за​ме​ток, ком​мен​та​ри​ев, ре​пор​та​жей о за​се​да​ни​ях раз​но​об​раз​ных "круг​лых сто​лов", за​по​ло​нив​шем стра​ни​цы га​зет и эфир, поч​ти не​за​ме​чен​ным ос​та​лась крат​кая реп​ли​ка од​но​го сей​с​мо​ло​га-ор​то​док​са: Мне очень хо​те​лось бы знать, по​че​му все это про​ис​хо​дит, а зем​лет​ря​се​ния нет? на что дру​гой сей​с​мо​лог, при​над​ле​жа​щий к сов​ре​мен​ной шко​ле, бо​лее праг​ма​тич​ной и гиб​кой, не​мед​ля от​к​лик​нул​ся: В свое вре​мя мы удов​лет​во​рим ва​ше лю​бо​пыт​с​т​во. Впро​чем, жи​тель од​ной де​ре​вуш​ки на юге Ис​па​нии, ос​ве​до​мясь об этих уче​ных раз​ног​ла​си​ях, сов​сем уж бы​ло соб​рал​ся в Гра​на​ду, что​бы со​об​щить гос​по​дам с те​ле​ви​де​ния, что зем​ля под ним тря​сет​ся вот уже вось​мой день, и от​ка​зал​ся от сво​его на​ме​ре​ния ис​к​лю​чи​тель​но из опа​се​ний, что все рав​но ему ник​то не по​ве​рит, да и где это ви​да​но, что​бы прос​той, обык​но​вен​ный че​ло​век был чув​с​т​ви​тель​нее к тол​ч​кам и ко​ле​ба​ни​ям, чем все сей​с​мог​ра​фы ми​ра вмес​те взя​тые. Судь​ба ли рас​по​ря​ди​лась, что​бы ка​кой-то мес​т​ный жур​на​лист взял да и прис​лу​шал​ся к его сло​вам, ощу​тил ли этот жур​на​лист при​лив бла​го​же​ла​тель​нос​ти, че​ло​век ли этот по​ка​зал​ся ему сим​па​тич​ным слу​чай ли - слиш​ком не​обыч​ным, но так или ина​че в ве​чер​нем вы​пус​ке те​ле​но​вос​тей прош​ла ин​фор​ма​ция об этом фе​но​ме​не, прав​да, вмес​то фо​тог​ра​фии соп​ро​во​ди​ли ее снис​хо​ди​тель​ным смеш​ком ве​ду​ще​го. На сле​ду​ющий же день пор​ту​галь​с​кое те​ле​ви​де​ние за не​име​ни​ем соб​с​т​вен​но​го ма​те​ри​ала вос​поль​зо​ва​лось этой те​мой, раз​вер​ну​ло ее, приг​ла​сив в сту​дию спе​ци​алис​та по па​ра​нор​маль​ным яв​ле​ни​ям, ко​то​рый, од​на​ко, яс​нос​ти не внес и объ​яс​не​ний не дал, о чем мож​но су​дить по его важ​ней​ше​му за​яв​ле​нию: Как и во всех ос​таль​ных слу​ча​ях, все за​ви​сит от сте​пе​ни вос​п​ри​им​чи​вос​ти. 

    Много уже бы​ло го​во​ре​но на этих стра​ни​цах о со​бы​ти​ях и о при​чи​нах, их по​ро​див​ших, го​во​ре​но вдум​чи​во и рас​су​ди​тель​но, с соб​лю​де​ни​ем за​ко​нов ло​ги​ки и с опо​рой на здра​вый смысл, ибо вся​ко​му дол​ж​но быть яс​но и по​нят​но, что боч​ку в бу​тыл​ку не пе​рель​ешь. А по​то​му во​пи​ющим вздо​ром и су​щей дичью выг​ля​дит пред​по​ло​же​ние, буд​то пря​мой и не​пос​ред​с​т​вен​ной при​чи​ной то​го, что трес​ну​ли Пи​ре​неи, бы​ла чер​точ​ка, про​ве​ден​ная по зем​ле вя​зо​вой пал​кой, ко​то​рую дер​жа​ла в ру​ке не​кая Жо​ана Кар​да - пом​ни​те, в са​мом на​ча​ле на​ше​го по​вес​т​во​ва​ния был сде​лан на​мек на это? И все же не от​вер​гай​те с по​ро​га ни это​го от​дель​но​го фак​та, ни всей ис​ти​ны, зак​лю​ча​ющей​ся в том, что от​п​ра​вил​ся Жо​акин Сас​са на по​ис​ки Пед​ро Ор​се, что​бы от не​го ус​лы​шать о со​бы​ти​ях той но​чи, и в том, что он ска​зал ему. 

    Любящую мать, Ев​ро​пу, встре​во​жи​ла судь​ба ее за​пад​ных ок​ра​ин. На всем про​тя​же​нии пи​ре​ней​с​кой гор​ной це​пи трес​кал​ся гра​нит, мно​жи​лись рас​ще​ли​ны, пе​ре​ре​зая но​вые и но​вые ма​гис​т​ра​ли, от​во​дя те​че​ние рек и ручь​ев в нед​ра зем​ли, в не​ве​до​мые и не​ви​ди​мые глу​би​ны. С воз​ду​ха бы​ло вид​но, что в тех мес​тах, где зас​не​жен​ные вер​ши​ны гор рас​се​ка​ет стре​ми​тель​ная чер​ная ли​ния, по​хо​жая на це​поч​ку рас​сы​пан​но​го по​ро​ха, про​ис​хо​дит без​звуч​ный сход ла​вин, бес​след​но ис​че​за​ет снег. В не​бе​сах, ози​рая пи​ки и пла​то, хреб​ты и плос​ко​горья, без ус​та​ли шны​ря​ли вер​то​ле​ты, на​би​тые уче​ны​ми и спе​ци​алис​та​ми всех ви​дов, ка​кие толь​ко мог​ли бы при​го​дить​ся в дан​ных об​с​то​ятель​с​т​вах ге​оло​га​ми, имев​ши​ми за​кон​ное пра​во за​ни​мать​ся этим проб​ле​ма​ми, хоть их по​ле де​ятель​нос​ти и за​по​ло​ни​ли ны​не кол​ле​ги из смеж​ных об​лас​тей зна​ния; сей​с​мо​ло​га​ми, оза​бо​чен​ны​ми преж​де все​го тем, что зем​ля по-преж​не​му не об​на​ру​жи​ва​ла ни​ка​ких приз​на​ков тря​се​ния - да​же не вздрог​ну​ла ни ра​зу, ни ма​лей​шей виб​ра​ции - вул​ка​но​ло​га​ми, на​де​яв​ши​ми​ся, что и они при​го​дят​ся. Не​бо бы​ло чис​тым, ни ды​ма, ни пла​ме​ни не за​ме​ча​лось в без​мя​теж​но яс​ной ав​гус​тов​с​кой ла​зу​ри, а це​поч​ка по​ро​ши​нок прип​ле​те​на сю​да ис​к​лю​чи​тель​но для срав​не​ния, за​чем же вос​п​ри​ни​мать его и дру​гие вы​ра​зи​тель​ные сред​с​т​ва бук​валь​но? Не в си​лах че​ло​ве​чес​ких бы​ло по​мочь Пи​ре​не​ям, ко​то​рые без ви​ди​мых мук и стра​да​ний вдруг лоп​ну​ли как пе​рес​пе​лый гра​нат, и по​то​му толь​ко - да кто мы та​кие, что​бы су​дить об этом, и да​но ли нам это знать? что соз​рел этот плод, приш​ло его вре​мя. Спус​тя лишь двое су​ток пос​ле то​го, как Пед​ро Ор​се со​об​щил те​ле​ви​зи​он​щи​кам уже из​вес​т​ное нам, ста​ло не​воз​мож​но доб​рать​ся от ат​лан​ти​чес​ко​го по​бе​режья до сре​ди​зем​но​го по су​ше - ни пеш​ком, ни вер​хом, ни на по​ез​де. А в низ​мен​ных кра​ях, по обе​им око​неч​нос​тям по​лу​ос​т​ро​ва оке​ан и мо​ре ста​ли те​перь вли​вать​ся в но​вые, не​ве​до​мые преж​де бух​ты и за​ли​вы, ос​т​ро​ко​неч​ные ска​лис​тые бе​ре​га ко​то​рых де​ла​лись все вы​ше, все бо​лее от​вес​ны​ми, буд​то по ли​ней​ке про​чер​ти​ли вер​ти​каль​ную ли​нию, и глад​кий, как от​по​ли​ро​ван​ный, срез по​ка​зы​вал древ​ние и но​вые ге​оло​ги​чес​кие плас​ты и нап​лас​то​ва​ния, син​к​ли​на​ли [7], гли​нис​тые от​ло​же​ния, ис​по​лин​с​кую че​че​ви​цу из​вес​т​ня​ков, сло​еное тес​то пес​ча​ни​ков и слан​цев, чер​ные крем​ни​евые вкрап​ле​ния, гра​нит и мно​гое-мно​гое дру​гое, о чем упо​ми​нать не бу​дем за не​дос​тат​ком вре​ме​ни и сла​бо​го зна​ком​с​т​ва с воп​ро​сом. И вот те​перь ста​ло на​ко​нец по​нят​но, что сле​до​ва​ло бы от​ве​тить то​му га​ли​сий​цу, ко​то​рый спро​сил: Ку​да же де​ва​ет​ся вся эта во​да? В мо​ре идет, - мог​ли бы мы ска​зать ему сей​час, мель​чай​шим дож​дем, во​дя​ной пылью, во​до​па​да​ми - в за​ви​си​мос​ти от то​го, с ка​кой вы​со​ты и сколь бур​но тек​ла эта ре​ка, нет-нет, речь не об Ира​ти, она - да​ле​ко, но, па​ри дер​жу, все там ста​нет как всег​да, при​дет в со​от​вет​с​т​вие с тем, что нам при​выч​но и из​вес​т​но: за​иг​ра​ют бли​ки на вод​ной гла​ди, мо​жет, и ра​ду​га вспых​нет, ког​да сол​н​цу удас​т​ся про​ник​нуть в эти сум​рач​ные глу​би​ны. 

    В ра​ди​усе ста ки​ло​мет​ров по обе сто​ро​ны гра​ни​цы лю​ди по​ки​да​ли свои жи​ли​ща, то​ро​пясь ук​рыть​ся в от​но​си​тель​ной бе​зо​пас​нос​ти внут​рен​них ра​йо​нов, и осо​бен​но не​за​вид​ной сде​ла​лась участь Ан​дор​ры, о ко​то​рой мы по​за​бы​ли упо​мя​нуть, и ес​ли бы не эта на​ша и не толь​ко на​ша из​веч​ная и неп​рос​ти​тель​ная оп​лош​ность, ма​лые стра​ны, гля​дишь, мог​ли бы стать по​боль​ше. По​на​ча​лу во​об​ще не зна​ли, где же ос​та​но​вит​ся раз​лом и ос​та​но​вит​ся ли во​об​ще, ибо полз он во все сто​ро​ны ра​зом, не приз​на​вая гра​ниц, а каж​дый из мес​т​ных жи​те​лей - ис​пан​цев, фран​цу​зов и граж​дан Ан​дор​ры - тя​го​тел к сво​им соп​ле​мен​ни​кам, ру​ко​вод​с​т​во​вал​ся си​юми​нут​ны​ми со​об​ра​же​ни​ями и рас​че​том, от​че​го и на​вис​ла уг​ро​за над це​лос​т​нос​тью се​мей и про​чи​ми, из​ви​ни​те, ячей​ка​ми об​щес​т​ва. Ког​да же ли​ния раз​ло​ма на​ко​нец ус​та​но​ви​лась как раз на гра​ни​це с Фран​ци​ей, нес​коль​ко ты​сяч жи​те​лей бы​ли эва​ку​иро​ва​ны из зо​ны бед​с​т​вия по воз​ду​ху, и эта блес​тя​щая опе​ра​ция по​лу​чи​ла ко​до​вое наз​ва​ние "Епис​коп​с​кая мит​ра", что выз​ва​ло у епис​ко​па Юр​жель​с​ко​го, не​воль​но​го ее вдох​но​ви​те​ля, силь​ное не​удо​воль​с​т​вие, ко​то​рое, впро​чем, не су​ме​ло от​ра​вить ра​дость ар​хи​пас​ты​ря от то​го, что он в бу​ду​щем ос​та​нет​ся един​с​т​вен​ным и пол​нов​лас​т​ным ду​хов​ным вла​ды​кой этих зе​мель, ес​ли, ко​неч​но, ли​шив​шись ес​тес​т​вен​ной опо​ры со сто​ро​ны Ис​па​нии, те не об​ру​шат​ся в мо​ре. В по​ло​се от​чуж​де​ния, воз​ник​шей пос​ле все​об​щей эва​ку​ации, бро​ди​ли те​перь, рис​куя жиз​нью, толь​ко осо​бые от​ря​ды, пе​реб​ра​сы​ва​емые ту​да вер​то​ле​та​ми, го​то​вы​ми в лю​бую ми​ну​ту, при по​яв​ле​нии пер​вых же приз​на​ков ка​кой бы то ни бы​ло ге​оло​ги​чес​кой нес​та​биль​нос​ти эва​ку​иро​вать лич​ный сос​тав - хо​рош во​ен​ный язык, а? - да ма​ро​де​ры, ко​то​рые при на​ча​ле вся​ких бед​с​т​вий не​из​беж​но вы​пол​за​ют из сво​их нор, а, мо​жет, вы​луп​ля​ют​ся из зме​иных яиц и ус​т​рем​ля​ют​ся в ра​йо​ны ка​тас​т​роф, как му​хи на мед, и тут ока​зы​ва​ет​ся - влип​ли, ибо во​ен​ные, зас​тиг​нув ко​го-ни​будь из зло​умыш​лен​ни​ков на мес​те прес​туп​ле​ния, на мес​те же их и кон​ча​ют, так что ма​ро​де​ры то​же рис​ко​ва​ли жиз​нью и мо​ли​лись каж​дый сво​ему бо​гу: вся​кое че​ло​ве​чес​кое су​щес​т​во впра​ве упо​вать на ми​ло​сер​дие и за​щи​ту со сто​ро​ны то​го, в ко​го ве​ру​ет, а в ви​де оп​рав​да​ния им ска​жем все же, что бро​сив​ший соб​с​т​вен​ный свой, род​ной дом не​дос​то​ин де​ла​ет​ся жить в нем и поль​зо​вать​ся пре​дос​тав​ля​емым им бла​га​ми, а, кро​ме то​го, спра​вед​ли​ва пос​ло​ви​ца: "Как пше​ни​цу кле​вать, так все тут, а как от​вет дер​жать, так один во​ро​бей", и пусть каж​дый из вас сам ре​ша​ет, со​от​вет​с​т​ву​ет ли все​объ​ем​лю​щая на​род​ная муд​рость дан​но​му кон​к​рет​но​му слу​чаю. 

    Здесь умес​т​но бу​дет в оче​ред​ной раз по​се​то​вать, что на​ше прав​ди​вое по​вес​т​во​ва​ние - не опер​ное либ​рет​то, ибо в этом слу​чае мы бы вы​пус​ти​ли на сце​ну сра​зу двад​цать ли​ри​чес​ких те​но​ров, дра​ма​ти​чес​ких ба​ри​то​нов и ко​ло​ра​тур​ных соп​ра​но, и все они, то по​оче​ред​но, то в уни​сон по​ве​ли бы свои пар​тии, а вы в ито​ге уз​на​ли бы, как за​се​да​ли ис​пан​с​кое пра​ви​тель​с​т​во и пор​ту​галь​с​кий ка​би​нет ми​нис​т​ров, как обор​ва​лись ли​нии энер​го​пе​ре​дач, ка​кое за​яв​ле​ние сде​лал Ев​ро​пей​с​кий Со​юз, ка​кую по​зи​цию за​нял блок НА​ТО, ка​кая па​ни​ка на​ча​лась сре​ди ту​рис​тов, как с бо​ем бра​ли мес​та в са​мо​ле​тах, как в ре​зуль​та​те ди​ких за​то​ров без​на​деж​но за​ку​по​ри​лись шос​се и ав​тос​т​ра​ды, как пов​с​т​ре​ча​лись Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со и как по​том встре​ти​лись они оба с Пед​ро Ор​се, ка​кое бес​по​кой​с​т​во обу​яло ис​пан​с​ких бы​ков и пор​ту​галь​с​ких ко​был, ка​кая тре​во​га ох​ва​ти​ла сре​ди​зем​но​мор​с​кие ку​рор​ты, ка​кое бес​по​ря​доч​ное бег​с​т​во на​ча​лось из бо​га​тых и слав​ных сто​лиц: по​жа​луй, еще нем​но​го - и двад​ца​ти пев​цов нам не хва​тит. Лю​ди лю​боз​на​тель​ные, не го​во​ря уж о не​до​вер​чи​вых скеп​ти​ках, не​сом​нен​но, по​же​ла​ют ос​ве​до​мить​ся о том, что пос​лу​жи​ло при​чи​ной та​ко​го мно​жес​т​ва столь раз​но​об​раз​ных и столь серь​ез​ных со​бы​тий, - им, ви​ди​мо, не​дос​та​точ​но вес​кой при​чи​ной ка​жет​ся, что трес​нул и рас​сел​ся гор​ный хре​бет, что ре​ки об​ра​ти​лись в во​до​па​ды, что мо​ря, на про​тя​же​нии мил​ли​онов лет от​с​ту​пав​шие от су​ши, те​перь на нес​коль​ко ки​ло​мет​ров прид​ви​ну​лись к ней. Но тут, в этой ро​ко​вой точ​ке, пе​ро мое не​воль​но за​мед​ля​ет свой бег, ибо я, пра​во, те​ря​юсь, не зная, как об​лечь в при​ем​ле​мую фор​му ни​жес​ле​ду​ющие стро​ки, ибо они окон​ча​тель​но и бес​по​во​рот​но пос​та​вят под сом​не​ние дос​то​вер​ность из​ла​га​емых мною со​бы​тий, тем бо​лее, что и так ста​но​вит​ся все труд​нее не за​пу​тать​ся, ес​ли это во​об​ще воз​мож​но, меж​ду прав​дой и фан​та​зи​ями. Но раз взя​лись, на​до до​го​ва​ри​вать, а за​мин​ка пусть объ​яс​ня​ет​ся без​мер​нос​тью уси​лий, ко​то​рые на​до при​ло​жить, что​бы пре​об​ра​зо​вать сло​вом то, что, в сущ​нос​ти, лишь сло​вом и мо​жет быть пре​об​ра​зо​ва​но, и приз​на​ем, что при​шел на​ко​нец мо​мент со​об​щить вам неч​то не​ве​ро​ят​ное - Ибе​рий​с​кий по​лу​ос​т​ров, вдруг, весь ра​зом и це​ли​ком, от​де​лил​ся от ма​те​ри​ка мет​ров на де​сять; свер​ху до​ни​зу рас​ко​ло​лись Пи​ре​неи, слов​но пал с за​об​лач​ных вы​сот ис​по​лин​с​кий не​ви​ди​мый то​пор, глу​бо​ко вре​зал​ся в них, рас​сек до са​мо​го ос​но​ва​ния, сдви​нув глы​бу зем​ли и кам​ня в мо​ре. И вот те​перь и в са​мом де​ле мож​но вновь уви​деть ре​ку Иру​ти - бес​ко​неч​ной, ты​ся​че​мет​ро​вой блис​та​ющей лен​той она низ​вер​га​ет​ся в сво​бод​ном по​ле​те вниз, под​с​тав​ляя се​бя вет​ру и сол​н​цу, пе​ре​ли​ва​ясь, слов​но хрус​таль​ное опа​ха​ло, иг​рая все​ми крас​ка​ми и цве​та​ми, слов​но хвост рай​с​кой пти​цы: это воз​нес​лась над про​пас​тью пер​вая ра​ду​га, и зак​ру​жи​лась го​ло​ва у пер​вой чай​ки, чьи рас​п​рос​тер​тые крылья ок​ра​си​лись семью цве​та​ми. 

    Проходит вре​мя, пу​та​ют​ся в па​мя​ти со​бы​тия, ед​ва ли не нап​рочь сти​ра​ют​ся раз​ли​чия меж​ду ис​ти​ной един​с​т​вен​ной и мно​жес​т​вом ис​тин дру​гих - а ведь как яс​на, цеп​ка и без​г​ра​нич​на бы​ла она преж​де! - и тог​да, же​лая по​лу​чить то, что мы с та​ким са​мом​не​ни​ем обоз​ва​ли "фак​ти​чес​кой дос​то​вер​нос​тью", мы об​ра​ща​ем​ся за по​мощью к сви​де​тель​с​т​вам эпо​хи, к до​ку​мен​там, га​зет​ным стать​ям, ви​де​оза​пи​сям и ки​нох​ро​ни​ке, к лич​ным днев​ни​кам, к по​лу​ис​т​лев​шим па​пи​ру​сам и пер​га​мен​там, осо​бен​но це​ня па​лим​п​сес​ты [8]8, мы рас​спра​ши​ва​ем вы​жив​ших и до​жив​ших, и, от​ве​чая на до​ве​рие до​вер​чи​вос​тью, ста​ра​ем​ся по​ве​рить то​му, что ви​дел и слы​шал в дет​с​т​ве глу​бо​кий ста​рец, и пы​та​ем​ся вы​вес​ти из все​го это​го умо​зак​лю​че​ние, и в от​сут​с​т​вие неп​ре​лож​ных до​ка​за​тельств при​ни​ма​ем как дан​ность за​ве​до​мый вздор, вро​де то​го, что да​же ког​да обор​ва​лись ли​нии элек​т​ро​пе​ре​дач, по​доб​но​го стра​ха на по​лу​ос​т​ро​ве не бы​ло, хо​тя не​дав​но нам бы​ло со​об​ще​но со​вер​шен​но об​рат​ное - воз​ник​ла па​ни​ка, но не бу​дем при​ди​рать​ся к сло​вам: страх - од​но, а па​ни​ка - со​вер​шен​но дру​гое, ка​либр не тот. Ра​зу​ме​ет​ся, мно​гим жи​во вре​за​лось в па​мять, как под кри​ки "Ура!" и "По​бе​да!", на гла​зах у тех, кто ис​пус​кал эти ли​ку​ющие воп​ли, всо​са​ла в се​бя чер​ная тре​щи​на ку​бо​мет​ры бе​то​на, но этот дра​ма​ти​чес​кий эпи​зод по-нас​то​яще​му пот​ряс лишь ви​дев​ших его соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми, а дру​гие наб​лю​да​ли его из​да​ли, у се​бя в квар​ти​ре, в пар​те​ре до​маш​не​го те​ат​ра, пе​ред за​ме​ня​ющим сце​ну пря​мо​уголь​ни​ком те​ле​эк​ра​на, этим вол​шеб​ным фо​на​рем, где од​на кар​тин​ка бес​след​но смы​ва​ет​ся дру​гой, и все про​ис​хо​дит как бы впол​на​ка​ла, под сур​дин​ку. И да​же те, в ком еще не сов​сем ос​ты​ли чув​с​т​ва - есть все же еще и та​кие - те, кто из-за су​щих пус​тя​ков го​тов пус​тить сле​зу и су​до​рож​но сгла​ты​ва​ет ко​мок в гор​ле, да​же они, ког​да ста​но​вит​ся нев​мо​го​ту смот​реть на го​лод в Эфи​опии и на про​чие ужа​сы, на​учи​лись от​во​дить гла​за. По​ми​мо все​го про​че​го, не сле​ду​ет за​бы​вать и о том, что на весь​ма об​шир​ных прос​т​ран​с​т​вах по​лу​ос​т​ро​ва, в са​мой глу​бо​кой его глу​бин​ке, ку​да не при​хо​дят га​зе​ты и где боль​ших тру​дов сто​ит ура​зу​меть, о чем тол​ку​ют в те​ле​ви​зо​ре, жи​вут мил​ли​оны - да-да, мил​ли​оны лю​дей - ко​то​рые ли​бо вов​се не по​ни​ма​ют, что тво​рит​ся, ли​бо име​ют об этом са​мое смут​ное и рас​п​лыв​ча​тое пред​с​тав​ле​ние, сос​то​ящее все​го лишь из слов, по​ня​тых хо​ро​шо ес​ли на​по​ло​ви​ну, а то и то​го мень​ше, пред​с​тав​ле​ние столь зыб​кое и не​оп​ре​де​лен​ное, что че​ло​век, пра​во, не ви​дит боль​шой раз​ни​цы меж​ду тем, что яко​бы из​вес​т​но од​но​му, и тем, что со​вер​шен​но нев​до​мек дру​го​му. 

    Но ког​да на всем по​лу​ос​т​ро​ве ра​зом по​гас свет и во​ца​ри​лась тьма кро​меш​ная, как при​ня​то го​во​рить в Ис​па​нии, хоть глаз вы​ко​ли, как вы​ра​жа​ют​ся пор​ту​галь​цы, склон​ные к об​раз​но​му мыш​ле​нию - ког​да пять​сот во​семь​де​сят од​на ты​ся​ча квад​рат​ных ки​ло​мет​ров сде​ла​лись не​ви​ди​мы, то сом​не​ний ни у ко​го уже не ос​та​лось - свет по​гас по​то​му, что нас​тал ко​нец све​та. Про​дол​жа​лось это пол​ное зат​ме​ние ни​как не боль​ше пят​над​ца​ти ми​нут, по ис​те​че​нии ко​их вклю​чи​ли ава​рий​ные сис​те​мы энер​гос​наб​же​ния и пе​реш​ли на ав​то​ном​ные ис​точ​ни​ки пи​та​ния, а их, как на грех, в это вре​мя го​да, в са​мый раз​гар зной​но​го и су​хо​го ав​гус​та, ког​да пе​ре​сы​ха​ют ла​гу​ны и ста​вят на про​фи​лак​ти​ку теп​ло​цен​т​ра​ли, за​дей​с​т​во​вать бы​ло не​лег​ко, атом​ных же стан​ций, будь они не​лад​ны, мы по​ка не на​ла​ди​ли - но за эти чет​верть ча​са на​чал​ся в мас​ш​та​бах по​лу​ос​т​ро​ва нас​то​ящий пан​де​мо​ни​ум, слов​но все чер​ти выр​ва​лись из пре​ис​под​ней, и все ведь​мы соб​ра​лись на свой ша​баш, и ни​ка​кое зем​лет​ря​се​ние не про​из​ве​ло бы столь па​губ​но​го мо​раль​но​го воз​дей​с​т​вия, не ввер​г​ло бы жи​те​лей в столь бес​п​рос​вет​ный - вот уж точ​но - ужас. Про​изош​ло все это ве​че​ром, ког​да боль​шин​с​т​во граж​дан уже вер​ну​лось со служ​бы к до​маш​ним оча​гам, и кое-кто уже усел​ся пе​ред те​ле​ви​зо​ром в ожи​да​нии ужи​на, ко​то​рый го​то​ви​ла же​на на кух​не, а са​мые доб​ро​со​вес​т​ные от​цы взя​лись, по​мо​гая ча​дам сво​им, ре​шать за​дач​ку по ариф​ме​ти​ке, и ни​ка​ко​го осо​бо​го бла​жен​с​т​ва ник​то не ис​пы​ты​вал, все как всег​да - и лишь ког​да об​ру​ши​лась на нас тьма, слов​но оп​ро​ки​ну​ли на всю Ибе​рию вед​ро с чер​ни​ла​ми, вот тут вы​яс​ни​лось в пол​ной ме​ре ис​тин​ное зна​че​ние это​го не​до​оце​нен​но​го счас​тья, вот тут и взмо​ли​лись мы: Гос​по​ди Бо​же, не ли​шай нас све​та, вер​ни его нам, и, кля​нусь, до скон​ча​ния ве​ка не бу​ду боль​ше взы​вать к те​бе и про​сить те​бя ни о чем не бу​ду, - так го​во​ри​ли рас​ка​яв​ши​еся греш​ни​ки, по при​ро​де сво​ей склон​ные к пре​уве​ли​че​ни​ям. Жив​шим в ни​зи​не по​чу​ди​лось в тот миг, что они очу​ти​лись в наг​лу​хо зак​ры​том ко​лод​це, жив​шие в го​рах под​ня​лись на вер​ши​ну и уви​де​ли, то есть, не уви​де​ли - на сколь​ко хва​та​ло взгля​да, на ты​ся​чи миль вок​руг - ни еди​но​го огонь​ка, и ка​за​лось, что пла​не​та на​ша свер​ну​ла со сво​ей ор​би​ты и мчит​ся те​перь в иной, бес​сол​неч​ной сис​те​ме. Дро​жа​щи​ми ру​ка​ми за​теп​ли​ва​ли све​чи, вклю​ча​ли фо​на​ри на ба​та​рей​ках, раз​жи​га​ли ке​ро​си​но​вые лам​пы, сбе​ре​га​емые на вся​кий - но не на та​кой же! - слу​чай, дос​та​ва​ли изящ​ные се​реб​ря​ные кан​де​ляб​ры и брон​зо​вые, тон​кой ра​бо​ты, шан​да​лы, рань​ше сто​яв​шие лишь для кра​со​ты, и ла​тун​ные убо​гие под​с​веч​ни​ки, и вов​се по​за​бы​тые мас​ля​ные коп​тил​ки, и их не​вер​ный свет не столь​ко раз​го​нял тьму, сколь​ко на​се​лял ее приз​рач​ны​ми страш​ны​ми те​ня​ми, вых​ва​ты​вал из нее на миг ли​ца ис​пу​ган​ные, смя​тен​ные, разъ​ятые на час​ти, зыб​ко под​ра​ги​ва​ющие, как бли​ки на во​де. Жен​щи​ны го​ло​си​ли, муж​чи​ны тряс​лись, де​ти, го​во​рят, все до еди​но​го уда​ри​лись в друж​ный рев. Но че​рез пят​над​цать ми​нут, по​ка​зав​ших​ся всем, из​ви​ни​те за из​би​тый обо​рот, пят​над​цатью сто​ле​ти​ями, хо​тя ни​ко​му не до​ве​лось про​жить столь​ко и, зна​чит, по​лу​чить пра​во на та​кое срав​не​ние, свет стал по​нем​но​гу воз​в​ра​щать​ся - за​мер​цал, зад​ро​жал - и каж​дая лам​па, точ​но ее вне​зап​но раз​бу​ди​ли, об​во​ди​ла вок​руг се​бя мут​ным взгля​дом, по​мар​ги​вая, щу​рясь и слов​но раз​ду​мы​вая, не сос​коль​з​нуть ли вновь в сон​ное за​бытье, но по​том при​вы​ка​ла к ею же да​ва​емо​му све​ту и раз​го​ра​лась ров​но и яр​ко. 

    Еще че​рез пол​ча​са во​зоб​но​вив​шие ве​ща​ние те​ле​ви​де​ние и ра​дио со​об​щи​ли о про​ис​шес​т​вии, и тог​да мы уз​на​ли, что обор​ва​лись все вы​со​ко​воль​т​ные про​во​да на ли​ни​ях элек​т​ро​пе​ре​дач меж​ду Ис​па​ни​ей и Фран​ци​ей, кое-где рух​ну​ли опо​ры и стол​бы, а ин​же​не​ры по неп​рос​ти​тель​но​му раз​гиль​дяй​с​т​ву по​за​бы​ли от​к​лю​чить пи​та​ние. К счас​тью, фе​йер​верк ко​рот​ко​го за​мы​ка​ния не пов​лек за со​бой жертв сре​ди на​се​ле​ния - ка​кой все же бес​со​вес​т​ный эго​изм зву​чит в этой фра​зе: да, лю​ди не пос​т​ра​да​ли, но один, по край​ней ме​ре, волк не ус​пев​ший увер​нуть​ся от ис​пе​пе​ля​юще​го уда​ра ру​кот​вор​ной мол​нии, прев​ра​тил​ся в ды​мя​щу​юся го​ло​веш​ку. Од​на​ко объ​яс​нять тьму на по​лу​ос​т​ро​ве об​ры​вом про​во​дов - это лишь по​ло​ви​на прав​ды, а дру​гая по​ло​ви​на, хоть и бы​ла соз​на​тель​но об​ле​че​на в не​дос​туп​ные ра​зу​ме​нию обы​ва​те​ля тех​ни​чес​кие тер​ми​ны, приз​ван​ные за​пу​тать его, вскры​лась очень ско​ро, ибо каж​дый счи​тал сво​им дол​гом прос​ве​тить со​се​да: Они прос​то не хо​тят приз​нать​ся в том, что де​ло не толь​ко в тре​щи​нах на зем​ле, в этом слу​чае про​во​да бы не обор​ва​лись. А в чем же еще, по-ва​ше​му? Да яс​но же как день, хоть мы и ока​за​лись во мра​ке но​чи, что про​во​да лоп​ну​ли от чрез​мер​но​го на​тя​же​ния, а на​тя​же​ние воз​ник​ло от то​го, лоп​ни мои гла​за, что зем​ля сдви​ну​лась. Да что вы го​во​ри​те? То, что слы​ши​те, и по​го​ди​те, ско​ро и они са​ми это приз​на​ют. Це​лы ос​та​лись со​сед​с​кие гла​за, ибо, хоть и не сра​зу, но все же на сле​ду​ющий день, ког​да слу​хи и сплет​ни раз​м​но​жи​лись до та​кой сте​пе​ни, что уже ни​ка​кое но​вое, пусть са​мое прав​ди​вое, из​вес​тие не мог​ло бы уси​лить все​об​щее смя​те​ние, бы​ло ска​за​но, пусть не все до кон​ца и не слиш​ком внят​но, что из-за из​ме​не​ния ге​оло​ги​чес​кой струк​ту​ры пи​ре​ней​с​ко​го гор​но​го хреб​та смес​ти​лись поч​вен​ные плас​ты, что пов​лек​ло за со​бой об​рыв ком​му​ни​ка​ций, про​ло​жен​ных меж​ду Фран​ци​ей и по​лу​ос​т​ро​вом, но влас​ти вни​ма​тель​но сле​дят за раз​ви​ти​ем си​ту​ации, воз​душ​ное со​об​ще​ние не прер​ва​но, все аэро​пор​ты от​к​ры​ты и фун​к​ци​они​ру​ют на пол​ную мощ​ность, и, бо​лее то​го, име​ет​ся воз​мож​ность, на​чи​ная с зав​т​раш​не​го дня, уд​во​ить ко​ли​чес​т​во ави​арей​сов. 

    Это ока​за​лось бо​лее чем сво​ев​ре​мен​ным. Как толь​ко со всей оче​вид​нос​тью ста​ло яс​но, что Ибе​рий​с​кий по​лу​ос​т​ров от​де​лил​ся от ев​ро​пей​с​ко​го кон​ти​нен​та, сот​ни ты​сяч ту​рис​тов - вспом​ним, что де​ло бы​ло в са​мый раз​гар се​зо​на оп​ро​метью, не тра​тя вре​ме​ни на оп​ла​ту сче​тов, ри​ну​лись вон из сво​их оте​лей, мо​те​лей, пан​си​она​тов, меб​ли​ро​ван​ных ком​нат и арен​до​ван​ных особ​ня​ков, из кем​пин​гов и вилл, из па​ла​ток, с пос​то​ялых дво​ров, стран​ноп​ри​им​ных до​мов и ка​ра​ван-са​ра​ев, от​че​го на всех ав​тос​т​ра​дах воз​ник​ли чу​до​вищ​ные за​то​ры, и еще боль​ше си​ту​ация ос​лож​ни​лась, ког​да вла​дель​цы ста​ли свои ав​то​мо​би​ли бро​сать где по​па​ло, и это прев​ра​ти​лось в цеп​ную ре​ак​цию, ибо так уж ус​т​ро​ен че​ло​век, что в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев не сра​зу осоз​на​ет весь тра​гизм си​ту​ации и де​ла​ет пра​виль​ные вы​во​ды, вро​де, нап​ри​мер, та​ко​го: За​чем нуж​на ма​ши​на, ес​ли до​ро​ги во Фран​цию пе​ре​ре​за​ны? И вско​ре все прос​т​ран​с​т​во, при​ле​га​ющее к аэро​пор​там, бы​ло зап​ру​же​но не​имо​вер​ным ко​ли​чес​т​вом ав​то​мо​би​лей всех раз​ме​ров, ви​дов, мо​де​лей, ма​рок и цве​тов, наг​лу​хо за​бив​ших все ули​цы и подъ​ез​д​ные пу​ти и окон​ча​тель​но де​зор​га​ни​зо​вав​ших бы​тие мес​т​ных жи​те​лей. Ис​пан​цы и пор​ту​галь​цы, уже ус​пев оп​ра​вить​ся от пят​над​ца​ти​ми​нут​но​го зат​ме​ния, хлад​нок​ров​но взи​ра​ли на эту па​ни​ку, на​хо​дя ее со​вер​шен​но бе​зос​но​ва​тель​ной и рас​суж​дая при​мер​но так: В кон​це кон​цов ник​то по​ка не умер, и до че​го же лег​ко эти инос​т​ран​цы, сто​ит чуть-чуть сой​ти с на​ка​тан​ной ко​леи, те​ря​ют го​ло​ву: от​то​го, на​до ду​мать, что до​нель​зя из​ба​ло​ва​лись сво​ими на​уч​ны​ми от​к​ры​ти​ями и тех​ни​чес​ки​ми дос​ти​же​ни​ями, - а про​из​не​ся эту осуж​да​ющую ти​ра​ду, шли вы​би​рать се​бе сре​ди бро​шен​ных ма​шин ту, ка​кая боль​ше приг​ля​нет​ся, о ка​кой сла​ще все​го меч​та​лось. 

    А в аэро​пор​тах, где стой​ки ави​аком​па​ний осаж​да​ли взбу​до​ра​жен​ные, взвин​чен​ные тол​пы, про​ис​хо​ди​ло ис​тин​ное ва​ви​лон​с​кое стол​пот​во​ре​ние, зву​ча​ли раз​но​язы​кие кри​ки, соп​ро​вож​да​емые ярос​т​ной жес​ти​ку​ля​ци​ей, пред​ла​га​лись - и при​ни​ма​лись - ни​ког​да нес​лы​хан​ные преж​де взят​ки за по​лу​че​ние би​ле​та, про​да​ва​лось и, со​от​вет​с​т​вен​но, по​ку​па​лось ре​ши​тель​но все - дра​го​цен​нос​ти, ав​то​мо​би​ли, ту​але​ты, нар​ко​ти​ки - при​чем от​к​ры​то: вон сто​ит "мер​се​дес", клю​чи в зам​ке, до​ку​мен​ты на си​денье, нет би​ле​та до Брюс​се​ля, ус​т​рой ку​да угод​но, хоть в Стам​бул, хоть к чер​ту на ро​га, хоть в са​мый ад, лишь бы выб​рать​ся от​сю​да, но не сто​ит на ос​но​ва​нии этих в за​па​ле выс​ка​зан​ных слов вы​но​сить суж​де​ние, буд​то щед​рый ту​рист от​но​сит​ся к чис​лу тех, кто сог​ла​сен прип​ла​тить, что​бы из ог​ня по​пасть в по​лы​мя. Пе​рег​ру​жен​ным ком​пь​юте​рам не хва​та​ло па​мя​ти, они пу​та​лись, за​ви​са​ли, да​ва​ли сбои, до​пус​ка​ли ошиб​ки, по​ку​да на​ко​нец не про​изош​ла пол​ная бло​ки​ров​ка сис​те​мы. Ког​да пе​рес​та​ли про​да​вать би​ле​ты, тол​па ри​ну​лась на штурм са​мо​ле​тов, про​пус​кая впе​ред муж​чин, пос​коль​ку муж​чи​ны силь​нее, а уж по​том сла​бых жен​щин и не​вин​ных де​тей, и сре​ди тех и дру​гих не​ма​ло бы​ло за​топ​тан​ных и раз​дав​лен​ных - пер​вые жер​т​вы, за ко​то​ры​ми не за​мед​ли​ли пос​ле​до​вать жер​т​вы вто​рые и третьи, и так про​дол​жа​лось, по​ку​да то​го, ко​му приш​ла в го​ло​ву тра​ги​чес​кая мысль рас​чис​тить се​бе путь с пис​то​ле​том в ру​ке, не схва​ти​ла по​ли​ция. Тут на​ча​лась пе​рес​т​рел​ка, мно​гие в тол​пе ока​за​лись при ору​жии, ко​то​рое тот​час пус​ти​ли в ход, и на​до ли го​во​рить, что слу​чи​лось, а по​том еще в двух-трех мес​тах пов​то​ри​лось, хоть и не с та​ки​ми тяж​ки​ми пос​лед​с​т​ви​ями, нас​то​ящее нес​час​тье: во​сем​над​цать тру​пов нас​чи​та​ли по​том в этом аэро​пор​ту. 

    Внезапно ко​го-то осе​ни​ло: мож​но бе​жать и мо​рем, и тог​да на​чал​ся но​вый ис​ход. Бег​ле​цы от​х​лы​ну​ли от аэро​пор​тов, при​ня​лись ис​кать свои бро​шен​ные ма​ши​ны, по​рою на​хо​ди​ли их, а ча​ще - нет, но важ​но то, что, най​дя ма​ши​ну, но не об​на​ру​жив клю​чей или об​на​ру​жив, что они не под​хо​дят - бы​ва​ет же и та​кое - за​во​ди​ли мо​тор, под​со​еди​нив про​во​да за​жи​га​ния нап​ря​мую, и кто не умел, быс​т​ро на​учил​ся, и ста​ли Ис​па​ния с Пор​ту​га​ли​ей су​щим ра​ем для угон​щи​ков. При​быв в пор​то​вые го​ро​да, бро​са​лись на​ни​мать ка​кой-ни​будь чел​нок, ялик, гич​ку, шлюп​ку, лод​ку, но луч​ше все​го - ры​ба​чий бар​кас под па​ру​сом и в уп​ла​ту за это ос​тав​ля​ли на прок​ля​том бе​ре​гу свои пос​лед​ние по​жит​ки и пус​ка​лись в пла​ва​ние в чем бы​ли, ну, раз​ве что у од​но​го, по​ми​мо это​го, ос​та​вал​ся в кар​ма​не но​со​вой пла​ток не пер​вой све​жес​ти, а дру​го​го - гро​шо​вая да к то​му же и пус​тая за​жи​гал​ка, а на шее у треть​его - гал​с​тук, на ко​то​рый ник​то не поль​с​тил​ся, и ей-бо​гу, не​хо​ро​шо, что мы с та​кой сви​ре​пос​тью из​в​ле​ка​ли вы​го​ду из чу​жой бе​ды и ве​ли се​бя ни​чем не луч​ше ма​ро​де​ров, рас​тас​ки​ва​ющих все, что пос​ле ко​раб​лек​ру​ше​ния вол​на при​би​ла к бе​ре​гу. Бе​до​ла​ги вы​са​жи​ва​лись там, до​ку​да их до​во​зи​ли - кто в Иби​се, кто на Ма​йор​ке или Ми​нор​ке, кто на Фор​мен​те​ре, кто на ос​т​ро​вах Каб​ре​ра и Ко​не​хе​ра - и ока​зы​ва​лись там, фи​гу​раль​но вы​ра​жа​ясь меж​ду мо​ло​том и на​ко​валь​ней: ну, ра​зу​ме​ет​ся, ос​т​ро​ва по​ку​да не дви​га​лись с мес​та, но ко​му же ве​до​мо, что зав​т​ра-то бу​дет: Пи​ре​неи то​же, ка​за​лось, прос​то​ят до вто​ро​го при​шес​т​вия, а вон ведь как выш​ло-то и чем обер​ну​лось. Мно​гие ты​ся​чи ус​т​ре​ми​лись в Ма​рок​ко, от​п​лы​вая на аф​ри​кан​с​кий кон​ти​нент ли​бо из Ал​гар​ве, ли​бо с ис​пан​с​ко​го бе​ре​га, но это те, кто ока​зал​ся у са​мой ниж​ней кром​ки кар​ты по​лу​ос​т​ро​ва; те же, ко​го за​нес​ло на се​вер, же​ла​ли по​пасть пря​мо в Ев​ро​пу и, дол​ж​но быть, спра​ши​ва​ли так: Сколь​ко возь​ме​те, что​бы дос​та​вить ме​ня в Ев​ро​пу? - а шки​пер хму​рил лоб, су​пил бро​ви, гля​дел на бег​ле​ца, оце​ни​вая его фи​нан​со​вые воз​мож​нос​ти, от​ве​чал: Пря​мо уж и не знаю, боль​но да​ле​ко до Ев​ро​пы до тво​ей, и, пра​во, не сто​ило воз​ра​жать на это: Ну, за​чем же пре​уве​ли​чи​вать, сов​сем ря​дом, ру​кой по​дать, - один гол​лан​дец ре​шил​ся так-то от​ве​тить, а ка​кой-то швед ему под​дак​нуть, им тог​да и ска​за​ли: Ах, ру​кой по​дать? Вот и да​вай вплавь! - и обо​им приш​лось дол​го еще уп​ра​ши​вать, из​ви​нять​ся и уп​ла​тить вдвое. По​доб​ный биз​нес проц​ве​тал до тех пор, по​ка инос​т​ран​ные дер​жа​вы для мас​со​вой эва​ку​ации сво​их граж​дан не ус​та​но​ви​ли воз​душ​ные мос​ты, но и пос​ле это​го бла​го​род​но​го и гу​ман​но​го на​чи​на​ния на​хо​ди​лись те, кто пред​по​чи​тал осы​пать день​га​ми слав​ных пред​с​та​ви​те​лей мо​ряц​ко​го и ры​бац​ко​го сос​ло​вий, ибо сле​ду​ет пом​нить, что да​ле​ко не все пла​ва​ющие и пу​те​шес​т​ву​ющие де​ла​ют это впол​не ле​галь​но, и вот они-то сог​лас​ны бы​ли пла​тить сколь​ко ска​жут, тем бо​лее, что ино​го вы​хо​да у них не бы​ло - все по​бе​режье пат​ру​ли​ро​ва​ли, про​яв​ляя не​усып​ную бди​тель​ность, ис​пан​с​кие и пор​ту​галь​с​кие сто​ро​же​ви​ки под нег​лас​ным, но зор​ким прис​мот​ром, ко​то​рый осу​щес​т​в​ля​ли фло​та ве​ли​ких дер​жав. 

    Впрочем, на​хо​ди​лись и та​кие ту​рис​ты, кто ре​шал ни​ку​да не бе​жать, а при​нять ге​оло​ги​чес​кие пе​ред​ря​ги как ро​ко​вую не​из​беж​ность, как ука​зу​юще нас​тав​лен​ный перст судь​бы: они от​пи​са​ли на ро​ди​ну, про​ся сво​их до​маш​них не по​ми​нать ли​хом за то, что по​ме​ня​ли жизнь и сре​ду оби​та​ния, так уж выш​ло, они в этом не ви​но​ва​ты; и, хоть бы​ли это в боль​шин​с​т​ве сво​ем лю​ди сла​бо​воль​ные, склон​ные от​к​ла​ды​вать ре​ше​ние проб​лем на​зав​т​ра, это вов​се не зна​чит, что у них нет меч​та​ний и тай​ных же​ла​ний: бе​да в том, что они обыч​но уми​ра​ют преж​де, чем уда​ет​ся осу​щес​т​вить са​мую ма​лую их то​ли​ку. Бы​ли и та​кие, что дей​с​т​во​ва​ли вти​хую, пи​сем не пи​са​ли, а прос​то ис​че​за​ли бес​след​но, и са​ми все за​быв, и сде​лав все, что​бы их за​бы​ли, и ис​то​рия то​го, кем и чем уда​лось или не уда​лось - ведь двух оди​на​ко​вых лю​дей на све​те нет - стать лю​бой из по​доб​ных осо​бей са​ма по се​бе мо​жет пос​лу​жить сю​же​том ув​ле​ка​тель​но​го ро​ма​на 

    Но есть лю​ди, вла​ча​щие на се​бе бре​мя обя​за​тельств и обя​зан​нос​тей бо​лее тяж​кое, чем ле​жит на прос​тых смер​т​ных, и вот им бе​жать не прис​та​ло, и ког​да де​ла у от​чиз​ны не ла​дят​ся, имен​но про них в пер​вую оче​редь мы и спра​ши​ва​ем: Ну, а эти-то что, что на​ме​ре​ны пред​п​ри​нять? че​го ждут? - и то​ро​пим​ся об​ли​чать об​ле​чен​ных на​шим до​ве​ри​ем, и на​ше за​кон​ное не​тер​пе​ние ста​но​вит​ся час​тью ве​ли​кой нес​п​ра​вед​ли​вос​ти, ибо и от​вет​с​т​вен​ные ли​ца то​же, бед​ня​ги, под Бо​гом хо​дят и от судь​бы уй​ти не мо​гут, и са​мое боль​шее, на что они спо​соб​ны, - это по​дать пре​зи​ден​ту про​ше​ние об от​с​тав​ке, но, ко​неч​но, в та​кой об​с​та​нов​ке это бы​ло бы нас​то​ящим по​зо​ром, и ис​то​рия су​ро​во осу​дит тех об​щес​т​вен​ных и го​су​дар​с​т​вен​ных де​яте​лей, кто ре​шит​ся на та​кой шаг в дан​ных об​с​то​ятель​с​т​вах, во дни, ког​да, соб​с​т​вен​но го​во​ря, все ле​тит ку​выр​ком. И в Пор​ту​га​лии, и в Ис​па​нии пра​ви​тель​с​т​ва вы​пус​ка​ли об​на​де​жи​ва​ющие и ус​по​ка​ива​ющие об​ра​ще​ния, офи​ци​аль​но за​яв​ля​ли, что си​ту​ация не да​ет по​во​да для осо​бо​го бес​по​кой​с​т​ва - стран​ный язык: ка​кой уж там по​вод, дав​но выр​ва​лись по​водья из рук - и что при​ни​ма​ют​ся все над​ле​жа​щие ме​ры для обес​пе​че​ния бе​зо​пас​нос​ти граж​дан и их соб​с​т​вен​нос​ти; пред​се​да​те​ли пра​ви​тельств и са​ми по​яви​лись на те​ле​эк​ра​не, а уж по​том, что​бы внес​ти мир в смя​тен​ные ду​ши, об​ра​ти​лись к сво​им на​ци​ям их гла​вы - там ко​роль, тут пре​зи​дент. Fri​ends, Ro​mans, co​un​t​r​y​men, lend me yo​ur ears [9], го​во​ри​ли они, а их под​дан​ные, соб​рав​шись на свои фо​ру​мы, от​ве​ча​ли им в один го​лос: Да уж лад​но, те​перь-то че​го уж вни​мать, до​бав​ляя ци​та​ту из то​го же дра​ма​тур​га: все это - words, words, не бо​лее чем words. При​няв во вни​ма​ние яв​ное не​удо​воль​с​т​вие об​щес​т​вен​но​го мне​ния, соб​ра​лись премь​ер-ми​нис​т​ры на тай​ную встре​чу и бе​се​до​ва​ли сна​ча​ла с гла​зу на глаз, а по​том поз​ва​ли чле​нов сво​их ка​би​не​тов и дер​жа​ли с ни​ми со​вет то с каж​дым по от​дель​нос​ти, то со все​ми вмес​те, и по за​вер​ше​нии двух​д​нев​ных из​ну​ри​тель​ных пе​ре​го​во​ров ре​ши​ли соз​дать на па​ри​тет​ных на​ча​лах ан​тик​ри​зис​ный ко​ми​тет, пер​вой и глав​ной за​да​чей ко​его ста​нет ко​ор​ди​на​ция дей​с​т​вий под​раз​де​ле​ний граж​дан​с​кой обо​ро​ны обе​их стран, с тем, что​бы все​мер​но об​лег​чить объ​еди​не​ние сил и средств, дол​жен​с​т​ву​ющих дать дос​той​ный от​пор ге​оло​ги​чес​ко​му бед​с​т​вию, из-за ко​то​ро​го по​лу​ос​т​ров уже от​де​лил​ся от ос​таль​ной Ев​ро​пы на де​сять мет​ров, и ес​ли, как шу​шу​ка​лись в ку​лу​арах, не пой​дет даль​ше, то, гля​дишь, и обой​дет​ся, и, кро​ме то​го, умо​ем гре​ков, по​лу​чив бес​п​лат​но ка​нал по​боль​ше их​не​го Ко​рин​ф​с​ко​го за​ли​ва. И все же, гос​по​да, не сле​ду​ет сбра​сы​вать со сче​тов то об​с​то​ятель​с​т​во, что на​ши от​но​ше​ния с Ев​ро​пой, и так уже в си​лу ис​то​ри​чес​ких при​чин дос​та​точ​но нап​ря​жен​ные, мо​гут ос​лож​нить​ся еще бо​лее. и си​ту​ация при​нять взры​во​опас​ный ха​рак​тер. Ну, а че​го - мос​тов по​нас​т​ро​им. Ме​ня, гос​по​да, силь​нее все​го тре​во​жит пер​с​пек​ти​ва даль​ней​ше​го рас​ши​ре​ния ак​ва​то​рии про​ли​ва, и ес​ли он ста​нет про​хо​ди​мым для круп​но​тон​наж​ных су​дов, осо​бен​но неф​те​на​лив​ных, это на​не​сет сок​ру​ши​тель​ный удар по ибе​рий​с​ким пор​там со все​ми вы​те​ка​ющи​ми из это​го важ​ней​ши​ми пос​лед​с​т​ви​ями: ведь дос​та​точ​но вспом​нить - mu​ta​tis mu​tan​dis [10], ра​зу​ме​ет​ся - ка​кие со​бы​тия пос​ле​до​ва​ли за от​к​ры​ти​ем Су​эц​ко​го ка​на​ла, то есть, я хо​чу ска​зать, что се​вер и юг Ев​ро​пы смо​гут со​об​щать​ся нап​ря​мую, а Гиб​рал​тар, так ска​зать, от​с​та​вить от дел [11]. А ког​да поп​ро​си​те уп​ла​тить де​нег за про​ход че​рез тер​ри​то​ри​аль​ные во​ды, ска​жут нам "Дер​жи кар​ман ши​ре", про​бур​чал тут один из чле​нов пор​ту​галь​с​кой де​ле​га​ции, и при​сут​с​т​ву​ющие рас​це​ни​ли эту реп​ли​ку как обе​ща​ние гря​ду​щих не​ис​чис​ли​мых до​хо​дов, при​бы​лей и ба​ры​шей, ко​то​рые при​не​сет но​вый ка​нал, и толь​ко мы, со​оте​чес​т​вен​ни​ки его, го​во​ря​щие на од​ном с ним язы​ке, мог​ли бы по​нять, что кар​ман сле​ду​ет рас​то​пы​рить для хи​мер и ми​ра​жей, об​ма​нов и ра​зо​ча​ро​ва​ний, ибо смысл се​го ре​че​ния сле​ду​ет по​ни​мать так: Ан​г​ли​ча​не ос​та​ют​ся с мы​сом, а мы - с но​сом. 

    Во вре​мя это​го за​се​да​ния, как и бы​ло ус​лов​ле​но за​ра​нее, Со​вет Ев​ро​пы об​на​ро​до​вал офи​ци​аль​ное и весь​ма ве​ле​ре​чи​вое за​яв​ле​ние, где да​ва​лось по​нять, что на​ме​тив​ший​ся дрейф ибе​рий​с​ких стран к за​па​ду ни​ко​им об​ра​зом не ли​ша​ет за​кон​ной си​лы ра​нее зак​лю​чен​ные с ни​ми до​го​во​ры, тем па​че, что и от​п​лы​ли они от кон​ти​нен​та на нес​коль​ко пус​тяч​ных мет​ров - все​го-то! - на нич​тож​ное рас​сто​яние, ес​ли срав​нить его с тем, ко​то​рое от​де​ля​ет от Ев​ро​пы Ан​г​лию, не го​во​ря уж про Ис​лан​дию или Грен​лан​дию - те и вов​се где-то на от​ши​бе. За​яв​ле​ние это при всей сво​ей яс​нос​ти ста​ло при​чи​ной ос​т​рой дис​кус​сии в ко​мис​сии, пос​коль​ку иным ее чле​нам по​ка​за​лось, буд​то кое-кто из стран-учас​т​ниц ЕС про​явил из​вес​т​ную раз​вяз​ность - вот оно, то са​мое сло​во! - ска​зав​ши, что ес​ли пи​ре​ней​цы от​де​ли​лись, то, зна​чит, ту​да им и до​ро​га, и нап​рас​но их при​ня​ли в рес​пек​та​бель​ное ев​ро​пей​с​кое со​об​щес​т​во. Ра​зу​ме​ет​ся, ра​зу​ме​ет​ся, это не бо​лее чем шут​ка, joke, так ска​зать, учас​т​ни​ки слож​ных и труд​ных меж​ду​на​род​ных за​се​да​ни​ях - то​же ведь лю​ди, им то​же нуж​на раз​ряд​ка, нель​зя же так - все ра​бо​та да ра​бо​та, од​на​ко пор​ту​галь​с​кий и ис​пан​с​кий де​ле​га​ты да​ли гнев​ную от​по​ведь это​му по​луп​ро​во​ка​ци​он​но​му выс​ка​зы​ва​нию, всту​пив​ше​му в во​пи​ющее про​ти​во​ре​чие с ду​хом и бук​вой со​об​щес​т​ва, при​чем оба очень умес​т​но при​ве​ли - каж​дый на сво​ем язы​ке - из​вес​т​ную по​го​вор​ку "Друг поз​на​ет​ся в бе​де". Вслед за тем поп​ро​си​ли ге​не​раль​но​го сек​ре​та​ря НА​ТО сде​лать за​яв​ле​ние о не​зыб​ле​мос​ти прин​ци​пов ат​лан​ти​чес​кой со​ли​дар​нос​ти, но в от​вет по​лу​чи​ли, хоть и не от​каз, но стран​но​ва​тую фра​зу, пуб​ли​ка​ции не под​ле​жа​щую и под​ле​жа​ще​го не со​дер​жа​щую. "Wa​it and see" [12], про​мол​вил ге​не​раль​ный сек​ре​тарь, пос​ле че​го рас​по​ря​дил​ся пе​ре​вес​ти на ре​жим по​вы​шен​ной бо​его​тов​нос​ти во​ен​ные ба​зы в Бе​же, Ро​те, на Гиб​рал​та​ре, в Эль-Фер​ро​ле, в Тор​ре​хон-де-Ар​до​се, Кар​та​хе​не и Сан-Хур​хо-де Ва​лен​су​эла. 

    А Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров тем вре​ме​нем, слов​но про​буя си​лы, отод​ви​нул​ся еще нем​нож​ко - на метр, на два. Про​во​да и ка​бе​ли, про​тя​ну​тые от края до края на​по​до​бие тех бу​маж​ных лен​то​чек-"кон​т​ро​лек", ко​то​ры​ми по​жар​ни​ки и ре​мон​т​ни​ки зак​ле​ива​ют тре​щи​ну на сте​не до​ма, же​лая удос​то​ве​рить​ся, что она не по​пол​з​ла даль​ше, гро​зя об​ру​шить и сте​ну, и дом, лоп​ну​ли вот имен​но как бу​маж​ные лен​точ​ки, а са​мые тол​с​тые и проч​ные с кор​нем выр​ва​ли де​ревья, снес​ли с опор стол​бы, к ко​то​рым бы​ли прик​реп​ле​ны. По​том нас​ту​пи​ла па​уза, по​том про​нес​лось в воз​ду​хе не​кое ду​но​ве​ние, слов​но кто-то, оч​нув​шись ото сна, глу​бо​ко вздох​нул и с си​лой вы​дох​нул, а по​том вся гро​ма​да зем​ли и кам​ня, пок​ры​тая го​ро​да​ми и се​ла​ми, ре​ка​ми и озе​ра​ми, по​ля​ми и лу​га​ми, за​во​да​ми и фаб​ри​ка​ми, дре​му​чи​ми ле​са​ми и туч​ны​ми ни​ва​ми, со все​ми сво​ими людь​ми и зве​ря​ми дви​ну​лась, поп​лы​ла, об​ра​ти​лась в ко​рабль, вы​хо​дя​щий из бух​ты в от​к​ры​тое - дав​ным-дав​но кем-то от​к​ры​тое - и опять став​шее не​ве​до​мым мо​ре. 

    В пор​ту​галь​с​ких кра​ях это де​ре​во на​зы​ва​ет​ся кор​до​вил или кор​до​ве​за или кор​до​виа, все рав​но, ка​ким из трех имен его ок​рес​тить, раз​ни​цы нет ни​ка​кой, в каж​дом слы​шит​ся упо​ми​на​ние о Кор​до​ве, но вот ведь стран​ность: пло​ды его за раз​ме​ры и кра​со​ту са​ми кор​дов​цы зо​вут "ко​ро​лев​с​ки​ми мас​ли​на​ми", а не, ска​жем, кор​до​бе​са​ми, хо​тя мес​то, где они рас​тут и где мы на​хо​дим​ся сей​час, бли​же к го​ро​ду Кор​до​ве, чем к гра​ни​це с Пор​ту​га​ли​ей. Ска​жут нам, что эти под​роб​нос​ти впол​не мож​но бы​ло опус​тить, что от​лич​но обош​лись бы без них, без этих ру​лад и фи​ори​тур, к че​му они? спро​сят нас, в прос​том и бе​зыс​кус​ном на​шем на​пе​ве, меч​та​ющем стать кры​ла​тым, как нас​то​ящая му​зы​ка - ведь ку​да важ​ней рас​ска​зать о тех тро​их, что си​дят под этой са​мой оли​вой - о Пед​ро Ор​се, о Жо​аки​не Сас​се, и о треть​ем, о Жо​зе Анай​со, и не​ве​до​мо нам, чу​дес​ное ли сте​че​ние слу​чай​нос​тей све​ло их, или же встре​ча про​изош​ла в ито​ге на​ме​рен​ных и рев​нос​т​ных ста​ра​ний. И все же ес​ли мы упо​мя​нем, что эта оли​ва на​зы​ва​ет​ся кор​до​ви​ей, то, по край​ней ме​ре, пой​мем, ка​кие нес​лы​хан​ные упу​ще​ния до​пус​ти​ли, к при​ме​ру, еван​ге​лис​ты, ког​да, ог​ра​ни​чив​шись упо​ми​на​ни​ем о том, что Иисус прок​лял смо​ков​ни​цу, соч​ли, что это​го нам бо​лее чем дос​та​точ​но. А вот и нет, сов​сем да​же не​дос​та​точ​но - двад​цать сто​ле​тий ми​ну​ло, а до сих пор не зна​ем, бе​лые фи​ги да​ва​ло зло​по​луч​ное де​ре​во или же чер​ные, ско​рос​пел​ки это бы​ли или поз​д​ние пло​ды, кап​ле​вид​ные или сплюс​ну​тые с бо​ков, и хо​тя свя​щен​ная ис​то​рия ни​ка​ко​го ущер​ба от нез​на​ния всех этих об​с​то​ятельств не пре​тер​пе​ла, за​то ис​то​ри​чес​кая прав​да пос​т​ра​да​ла на​вер​ня​ка. Ну, ста​ло быть, есть оли​ва, она же кор​до​вия, и у под​но​жия ее си​дят трое. Во-о-н за те​ми го​ра​ми - впро​чем, от​сю​да все рав​но не вид​но - на​хо​дит​ся го​ро​док, где жил да по​жи​вал Пед​ро Ор​се, и так уж выш​ло, что че​ло​век этот но​сит то же имя, что и мес​то, от​ку​да он ро​дом, и это от​нюдь не ума​ля​ет прав​ди​вос​ти на​шей ис​то​рии, хоть, прав​да, и дос​то​вер​нос​ти ей не при​бав​ля​ет: че​ло​ве​ка мо​гут звать Ка​бе​са-де-Ва​ка, а он не мяс​ник, а дру​го​го, ска​жем, Мау-Тем​по, а он ни ма​лей​ше​го от​но​ше​ния к ме​те​оро​ло​гии не име​ет [13]. Я же го​во​рю, бы​ва​ют слу​чай​нос​ти, а бы​ва​ют и под​та​со​воч​ки, хоть и сде​лан​ные от чис​то​го сер​д​ца. 

    Итак, си​дят они на зем​ле, а пе​ред ни​ми глу​хо, от​то​го, что ба​та​реи са​дят​ся, буб​нит тран​зис​тор, и вот что он буб​нит го​ло​сом дик​то​ра: Как по​ка​за​ли пос​лед​ние за​ме​ры, ско​рость дви​же​ния по​лу​ос​т​ро​ва сей​час ста​би​ли​зи​ро​ва​лась на се​мис​тах пя​ти​де​ся​ти мет​рах в час, то есть рав​ня​ет​ся приб​ли​зи​тель​но во​сем​над​ца​ти ки​ло​мет​рам в сут​ки, что, на пер​вый взгляд, и нем​но​го, но все же оз​на​ча​ет, что мы еже​ми​нут​но уда​ля​ем​ся от Ев​ро​пы на две​над​цать с по​ло​ви​ной мет​ров, а по​то​му, не впа​дая в бе​зот​вет​с​т​вен​ную па​ни​ку, приз​на​ем си​ту​ацию весь​ма серь​ез​ной. Еще бы не приз​нать, ес​ли каж​дую се​кун​ду нас на два с лиш​ним сан​ти​мет​ра та​щит от Ев​ро​пы, про​ком​мен​ти​ро​вал это со​об​ще​ние Жо​зе Анай​со, нас​ко​ро, не во​зясь с де​ся​ты​ми и со​ты​ми, при​ки​нув​ший в уме при​мер​ный по​ря​док цифр. Жо​акин Сас​са поп​ро​сил его по​мол​чать - он хо​тел пос​лу​шать, что даль​ше ска​жут, и пос​лу​шать, как вы​яс​ни​лось, сто​ило: По со​об​ще​ни​ям, толь​ко что пос​ту​пив​шим к нам в сту​дию, за​ме​че​на глу​бо​кая рас​ще​ли​на, про​хо​дя​щая меж​ду Ла-Ли​не​ей и Гиб​рал​та​ром, в ре​зуль​та​те че​го, как и сле​до​ва​ло ожи​дать, при​ни​мая во вни​ма​ние не​об​ра​ти​мый ха​рак​тер, ко​то​рый при​ня​ли те​перь раз​ло​мы, мыс этот, ина​че име​ну​емый Эль-Пень​он, вско​ре прев​ра​тит​ся в часть су​ши, ок​ру​жен​ную со всех сто​рон во​дой, то есть в ос​т​ров, и в бо​лее чем ве​ро​ят​ном слу​чае та​ко​го ис​хо​да мы не впра​ве бу​дем ви​нить в этом Ан​г​лию - ви​но​ва​ты мы все, ви​но​ва​та Ис​па​ния в том, что вов​ре​мя не смог​ли вер​нуть се​бе эту свя​щен​ную часть на​шей от​чиз​ны, а те​перь уже слиш​ком поз​д​но, и Гиб​рал​тар нас по​ки​да​ет на​ве​ки. Ху​дож​ник сло​ва, за​ме​тил Пед​ро Ор​се, но дик​тор, вид​но, сов​ла​дал с ду​шев​ным вол​не​ни​ем и сме​нил тон: Бри​тан​с​кое пра​ви​тель​с​т​во нап​ра​ви​ло ми​нис​тер​с​т​ву инос​т​ран​ных дел Ис​па​нии но​ту, в ко​то​рой, вновь до​ка​зы​вая свои бо​лее чем сом​ни​тель​ные пра​ва на Гиб​рал​тар, ко​то​рые, ци​ти​рую, ны​не под​т​вер​ж​де​ны тем не​сом​нен​ным фак​том, что Гиб​рал​тар от​де​лил​ся от Ис​па​нии, ко​нец ци​та​ты, за​яв​ля​ет о том, что в од​нос​то​рон​нем и окон​ча​тель​ном по​ряд​ке пре​ры​ва​ет вся​кие пе​ре​го​во​ры о го​су​дар​с​т​вен​ной при​над​леж​нос​ти мы​са. Ста​ло быть, пос​к​ри​пит еще Бри​тан​с​кая им​пе​рия, ска​зал Жо​зе Анай​со. Оп​по​зи​ция ее ве​ли​чес​т​ва, про​дол​жал меж​ду тем дик​тор, внес​ла в пар​ла​мент зап​рос, нас​то​ятель​но тре​буя, что​бы се​вер​ная часть бу​ду​ще​го но​во​об​ра​зо​вав​ше​го​ся ос​т​ро​ва бы​ла не​мед​лен​но ук​реп​ле​на и прев​ра​ти​ла его в неп​рис​туп​ный бас​ти​он и гор​дый фор​пост, сим​вол бри​тан​с​кой мо​щи в Ат​лан​ти​ке. Сов​сем спя​ти​ли, про​бор​мо​тал Пед​ро Ор​се, гля​дя на вы​сив​ши​еся пря​мо пе​ред ним вер​ши​ны Саг​ры. Со сво​ей сто​ро​ны, пра​ви​тель​с​т​во ее ве​ли​чес​т​ва, стре​мясь ко все​мер​но​му смяг​че​нию по​ли​ти​чес​ких пос​лед​с​т​вий та​ко​го вос​ста​нов​ле​ния ис​то​ри​чес​кой спра​вед​ли​вос​ти, от​ве​ти​ло, что Гиб​рал​тар и в но​вых ге​ос​т​ра​те​ги​чес​ких ус​ло​ви​ях ос​та​нет​ся од​ной из жем​чу​жин в ко​ро​не Бри​тан​с​кой им​пе​рии. Про​из​не​ся все это, ве​ду​щий со сло​ва​ми - Че​рез час мы вновь встре​тим​ся с ва​ми в эфи​ре - рас​п​ро​щал​ся. Над ос​т​ро​ко​неч​ной вер​ши​ной го​ры - фр-р-р-р - тай​фу​ном про​нес​лась стая сквор​цов. Твои? - спро​сил Жо​акин Сас​са, и Жо​зе Анай​со, да​же не под​ни​мая го​ло​вы, от​ве​тил: Мои, ему ли бы​ло не знать - с то​го дня, как они впер​вые пов​с​т​ре​ча​лись на зе​ле​ных по​лях Ри​ба​те​жо, че​ло​век и сквор​цы поч​ти не рас​ста​ва​лись, раз​ве что де​ла​ли крат​кие пе​ре​ры​вы на обед и на сон: че​ло​век ведь ни чер​вяч​ков, ни об​ро​нен​ных зе​рен не ест, а пти​цы но​чу​ют в вет​вях, и пос​тель им без на​доб​нос​ти. Стая, рас​п​лас​тав крылья, за​ло​жи​ла длин​ный плав​ный ви​раж, сквор​цы точ​но впи​ты​ва​ли клю​ва​ми воз​дух, сол​неч​ный свет, не​бес​ную ла​зурь, по​дер​ну​тую кое-где ред​ки​ми об​лач​ка​ми - бе​лые и пу​шис​тые, они плы​вут в под​не​бесье как эс​кад​ра га​ле​онов, а лю​ди - и эти трое, и все про​чие - гля​дят на все эти раз​ные раз​нос​ти и, как всег​да, не очень-то по​ни​ма​ют их зна​че​ние. 

    Надо ска​зать, что Жо​акин Сас​са, Пед​ро Ор​се и Жо​зе Анай​со приш​ли сю​да из трех про​ти​во​по​лож​ных то​чек не за​тем, что​бы в при​ят​ном об​щес​т​ве пос​лу​шать ра​ди​оп​ри​ем​ник с под​сев​ши​ми ба​та​рей​ка​ми. Три ми​ну​ты на​зад мы уз​на​ли, что один, Пед​ро Ор​се, жи​вет в го​род​ке, скры​том за пе​ре​ва​лом; с са​мо​го на​ча​ла нам бы​ло из​вес​т​но, что дру​гой - Жо​акин Сас​са - при​шел с се​вер​но​го по​бе​режья Пор​ту​га​лии, и те​перь нас​тал на​ко​нец мо​мент со​об​щить вам, что тре​тий, но​ся​щий имя Жо​зе Анай​со, ког​да пов​с​т​ре​чал стаю сквор​цов, бро​дил по по​лям Ри​ба​те​жо, о чем, впро​чем, вы бы и са​ми до​га​да​лись, будь сель​с​кий лан​д​шафт опи​сан по​под​роб​нее. Те​перь ос​та​лось толь​ко вы​яс​нить, как они сош​лись здесь, при​чем тай​но, для че​го усе​лись под этой оли​вой, един​с​т​вен​ной сре​ди ред​ких и роб​ких кар​ли​ков, вце​пив​ших​ся кор​ня​ми в бе​ле​сую поч​ву, и в воз​ду​хе дро​жит зной​ное ма​ре​во - ан​да​лу​сий​с​кая жа​ра, хоть мы и си​дим как бы на дне ча​ши, об​ра​зо​ван​ной го​ра​ми, зас​тав​ля​ет нас об​ра​тить вни​ма​ние на все эти ма​те​ри​аль​ные под​роб​нос​ти, вой​ти в ре​аль​ный мир, а вер​нее - она рас​па​хи​ва​ет пе​ред на​ми ве​ду​щую ту​да дверь. 

    По здра​вом раз​мыш​ле​нии приз​на​ем, что нет на​ча​ла ни для ве​щей, ни для лю​дей, все, что ког​да-ли​бо на​ча​лось, на​ча​лось на са​мом де​ле мно​го рань​ше взять, что​бы да​ле​ко не хо​дить за при​ме​ром, хоть этот вот лис​ток бу​ма​ги: ес​ли из​ла​гать его ис​то​рию всю це​ли​ком и в со​от​вет​с​т​вии с ис​ти​ной, при​дет​ся за​би​рать​ся в са​мые на​ча​ла вре​мен - мно​жес​т​вен​ное чис​ло упот​реб​ле​но здесь на​ме​рен​но - да и то есть ос​но​ва​ния пред​по​ла​гать, что на​ча​ла эти ока​жут​ся все​го лишь пе​ре​ва​лоч​ны​ми пун​к​та​ми, пос​то​ялы​ми, ес​ли угод​но, дво​ра​ми, поч​то​вы​ми стан​ци​ями, сту​пе​ня​ми, при​том да​ле​ко не пер​вы​ми - Бо​же, как это бед​ные на​ши моз​ги вы​дер​жи​ва​ют та​кую наг​руз​ку? А с дру​гой сто​ро​ны, и вос​хи​тить​ся ими мож​но - свих​нуть​ся они мо​гут от че​го угод​но, а от это​го нет. 

    Ну, зна​чит, мы до​го​во​ри​лись: на​ча​ла - нет, но все же бы​ла ми​ну​та, ког​да Жо​акин Сас​са вы​ехал от​ту​да, где на​хо​дил​ся, с пля​жа на се​ве​ре Пор​ту​га​лии, име​ну​емо​го, мо​жет быть, Афи​фе, где ле​жат та​кие за​га​доч​ные кам​ни - от​че​го бы и нет? Ведь в пе​ре​во​де с араб​с​ко​го это​го зна​чит "Мес​то, от​ку​да вид​но мо​ре", луч​ше име​ни для пля​жа ни​ка​кой по​эт, ни один ро​ма​нист не при​ду​ма​ет. А вы​ехал от​ту​да Жо​акин Сас​са по​то​му, что ус​лы​шал про не​ко​его ис​пан​ца Пед​ро Ор​се, ко​то​рый уве​рял, буд​то по​чув​с​т​во​вал, как сод​рог​ну​лась под но​га​ми зем​ля, а зем​лет​ря​се​ния-то и не бы​ло, и это впол​не ес​тес​т​вен​ное лю​бо​пыт​с​т​во для че​ло​ве​ка, ко​то​рый швыр​нул ка​мень в мо​ре с та​кой си​лой, ка​кой у не​го, у че​ло​ве​ка, то есть, сро​ду не бы​ло, тем па​че, что в это са​мое вре​мя Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров ти​хо и спо​кой​но отор​вал​ся от ев​ро​пей​с​ко​го кон​ти​нен​та, от​де​лил​ся без​звуч​но, слов​но упал с го​ло​вы во​лос, че​го, как ут​вер​ж​да​ют, без Божь​его со​из​во​ле​ния не слу​ча​ет​ся. И Жо​акин Сас​са пус​тил​ся в путь на сво​ей ста​рень​кой ма​ши​не по клич​ке Па​раг​не​дых, и ду​ше​раз​ди​ра​ющей сце​ны про​ща​ния с семь​ей не ра​зыг​ра​лось, пос​коль​ку и са​мой семьи не име​лось, и от​п​ра​ши​вать​ся у на​чаль​с​т​ва со служ​бы не приш​лось. Был Жо​акин Сас​са в от​пус​ке, во​лен как пти​ца, мог ехать ку​да угод​но, бла​го те​перь и заг​ра​нич​ных пас​пор​тов не нуж​но: по​ка​жи на гра​ни​це удос​то​ве​ре​ние лич​нос​ти - и весь по​лу​ос​т​ров твой. Ря​дом, на со​сед​нее си​де​ние по​ло​жил он тран​зис​тор​ный при​ем​ник и слу​шал му​зы​ку, пе​ре​ме​жа​ющу​юся уба​юки​ва​ющим и об​во​ла​ки​ва​ющим жур​ча​ни​ем дик​тор​с​ких го​ло​сов, точ​но ка​ча​ющих нас в акус​ти​чес​кой ко​лы​бель​ке, и вдруг вы​зы​ва​ющих у нас зло​бу, но все это бы​ло в преж​нее вре​мя, а те​перь эфир вос​па​лен го​ря​чеч​ны​ми но​вос​тя​ми с Пи​ре​не​ев, но​вос​тя​ми, на​по​ми​на​ющи​ми ис​ход ев​ре​ев из Егип​та, пе​ре​ход че​рез Чер​м​ное мо​ре, вы​ход На​по​ле​она из Рос​сии. Здесь, на про​вин​ци​аль​ных ав​тос​т​ра​дах, дви​же​ние не​боль​шое, и срав​нить нель​зя с кор​ча​щи​ми​ся в су​до​ро​гах до​ро​га​ми Ал​гар​ве и с тем, что тво​рит​ся к се​ве​ру и к югу от Лис​са​бо​на - аэро​порт Пор​те​ла ка​жет​ся раз​во​ро​шен​ным му​ра​вей​ни​ком, или осаж​ден​ным зам​ком, или маг​ни​том, при​тя​ги​ва​ющим к се​бе ме​тал​ли​чес​кие опил​ки. Жо​акин Сас​са едет се​бе спо​кой​но по те​нис​тым до​ро​гам про​вин​ции Бей​ра, дер​жа курс на Ис​па​нию, на Гра​на​ду, где-то в ок​рес​т​нос​тях ее есть го​ро​док под наз​ва​ни​ем Ор​се, а там жи​вет тот са​мый че​ло​век, о ко​то​ром го​во​ри​ли по те​ле​ви​зо​ру. Уз​наю, ду​ма​ет он, есть ли что-ни​будь об​щее меж​ду тем, что со мной слу​чи​лось, и тем, что этот са​мый Пед​ро Ор​се ощу​тил, как зем​ля хо​дит у не​го под но​га​ми - лю​ди, ког​да да​ют во​лю сво​ему во​об​ра​же​нию, лю​бят под​го​нять од​но к дру​го​му, со​еди​нять то и это, и ча​ще все​го у них ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся, но иног​да, гля​дишь, и вый​дет, и тог​да вы​явит​ся связь меж​ду кам​нем, бро​шен​ным в мо​ре, тря​се​ни​ем зем​ли и трес​нув​шим свер​ху до​ни​зу гор​ным хреб​том. Жо​акин Сас​са то​же едет в го​рах, и по​то​му, хоть они, ко​неч​но ни в ка​кое срав​не​ние не идут с те​ми пи​ре​ней​с​ки​ми ти​та​на​ми, его вдруг ох​ва​ты​ва​ет бес​по​кой​с​т​во, ста​но​вит​ся как-то не по се​бе. А что ес​ли и тут та​кое стря​сет​ся? Что ес​ли трес​нет Эс​т​ре​ла, про​ва​лит​ся в тар​та​ра​ры озе​ро Мон​де​го, и осен​ней по​рой не​ку​да бу​дет смот​реть​ся чер​ным то​по​лям? - мысль об​ре​та​ет по​эти​чес​кое зву​ча​ние, и тре​во​га ис​че​за​ет. 

    В этот миг му​зы​ка стих​ла, и раз​дал​ся го​лос дик​то​ра, чи​тав​ше​го но​вос​ти, не со​дер​жа​щие в се​бе ни​че​го но​во​го, за ис​к​лю​че​ни​ем со​об​ще​ний - да и то не слиш​ком све​жих - из Лон​до​на: премь​ер-ми​нистр поч​тил сво​им при​сут​с​т​ви​ем за​се​да​ние Па​ла​ты Об​щин, где ка​те​го​ри​чес​ки за​явил, что Бри​та​ния сох​ра​нит свою власть над Гиб​рал​та​ром при лю​бых ус​ло​ви​ях и не​за​ви​си​мо от то​го, ка​кое рас​сто​яние бу​дет от​де​лять Ибе​рий​с​кий по​лу​ос​т​ров от Ев​ро​пы, на что ли​дер оп​по​зи​ции ска​зал, что в пе​ре​жи​ва​емый на​ми ис​то​ри​чес​кий мо​мент он га​ран​ти​ру​ет кур​су пра​ви​тель​с​т​ва под​дер​ж​ку сво​ей фрак​ции и пар​тии, а за​тем раз​ба​вил тор​жес​т​вен​ность сво​ей ре​чи иро​ни​ей, выз​вав​шей друж​ный смех де​пу​та​тов. Мис​тер премь​ер-ми​нистр, ска​зал он, до​пус​тил серь​ез​ную не​точ​ность в сво​ем выс​ка​зы​ва​нии, наз​вав по​лу​ос​т​ро​вом то, что се​год​ня, без вся​ко​го сом​не​ния, яв​ля​ет​ся ос​т​ро​вом, хо​тя и не столь проч​ным, как наш. Де​пу​та​ты пар​ла​мен​т​с​ко​го боль​шин​с​т​ва наг​ра​ди​ли его ап​ло​дис​мен​та​ми и бла​го​душ​но улы​ба​лись оп​по​зи​ции, ибо что мо​жет луч​ше спло​тить лю​дей, чем ин​те​ре​сы от​чиз​ны, и кто возь​мет​ся эту ис​ти​ну ос​па​ри​вать? Улыб​нул​ся и Жо​акин Сас​са, по​ду​мав про се​бя: Ну и те​атр, но вдруг за​мер, за​быв да​же вы​дох​нуть, ибо ус​лы​шал свое имя: Сень​ор Жо​акин Сас​са, убе​ди​тель​но про​сим вас, пов​то​ря​ем, сень​ор Жо​акин Сас​са, где бы вы ни на​хо​ди​лись, убе​ди​тель​но про​сим вас не​мед​лен​но явить​ся к граж​дан​с​ко​му гу​бер​на​то​ру бли​жай​шей про​вин​ции: как ста​ло из​вес​т​но ком​пе​тен​т​ным ор​га​нам, вы рас​по​ла​га​ете ис​к​лю​чи​тель​ной, го​су​дар​с​т​вен​ной важ​нос​ти све​де​ни​ями, ко​то​рые поз​во​лят по​нять при​чи​ну ге​оло​ги​чес​ких ка​так​лиз​мов, про​ис​хо​дя​щих на Пи​ре​не​ях. Пов​то​ря​ем, сень​ор Жо​акин Сас​са, но сень​ор Жо​акин Сас​са даль​ше уже не слу​шал, ему приш​лось за​тор​мо​зить, что​бы об​рес​ти ду​шев​ное спо​кой​с​т​вие и рав​но​ве​сие, унять ог​лу​ши​тель​ный звон в ушах, дрожь в ру​ках, ко​то​рые тряс​лись так, что руль не удер​жа​ли бы: Вот те​бе раз, ду​мал он, как же это они уз​на​ли о кам​не, на пля​же-то не бы​ло ни ду​ши, я, по край​ней ме​ре, ни​ко​го не ви​дел и ни​ко​му об этом де​ле не рас​ска​зы​вал, все рав​но бы мне ник​то не по​ве​рил, зна​чит, кто-то за мной наб​лю​дал из​да​ли, а за​чем, ин​те​рес​но знать, за мной наб​лю​дать, хо​дит че​ло​век по пля​жу, швы​ря​ет кам​ни в во​ду, но все же за​сек​ли ме​ня, нес​час​т​но​го, зна​ем мы, как это бы​ва​ет: один уви​дел и сбол​т​нул дру​го​му, до​ба​вив то, что на​во​об​ра​жал се​бе, а ког​да дош​ло до влас​тей, ка​мень этот стал уже с ме​ня рос​том, ес​ли не боль​ше, и что же мне те​перь де​лать? Нет, он не от​зо​вет​ся на при​зыв, не вы​пол​нит убе​ди​тель​ную прось​бу, ни к ка​ко​му гу​бер​на​то​ру, ни к граж​дан​с​ко​му, ни к во​ен​но​му не явит​ся - вы толь​ко пред​с​тавь​те се​бе этот аб​сур​д​ный раз​го​вор в зак​ры​том на ключ ка​би​не​те, под маг​ни​то​фон и про​то​кол: Жо​акин Сас​са, вы бро​си​ли ка​мень в мо​ре, Бро​сил, Сколь​ко он, по-ва​ше​му, ве​сил, Точ​но не знаю, ки​лог​рам​ма два или три, А не боль​ше, Мо​жет, и боль​ше, Вот здесь у ме​ня на сто​ле ле​жат нес​коль​ко кам​ней, поп​ро​шу по​дой​ти и по​ка​зать, ко​то​рый из них по ве​су при​мер​но со​от​вет​с​т​во​вал то​му, что вы бро​си​ли, Вот этот, Сей​час мы его взве​сим, смот​ри​те са​ми, Я и пред​с​та​вить се​бе не мог - пять шес​ть​сот, Те​перь ска​жи​те, бы​ло ли с ва​ми ког​да-ли​бо что-ли​бо по​доб​ное, Ни​ког​да, Вы уве​ре​ны, Впол​не, Не стра​да​ете ли вы пси​хи​чес​ки​ми рас​строй​с​т​ва​ми или нев​ро​за​ми, не бы​ва​ет ли у вас на​вяз​чи​вых мыс​лей, су​до​рож​ных при​пад​ков, слу​ча​ев сом​нам​бу​лиз​ма, Нет, ни​че​го та​ко​го нет и не бы​ло, А в ро​ду по​доб​ных бо​лез​ней не бы​ло, Нет, Ну, хо​ро​шо, по​том мы сде​ла​ем элек​т​ро​эн​це​фа​лог​рам​му, а по​ка по​дой​ди​те вот к это​му ап​па​ра​ту и ну-ка, изо всех сил, А что это та​кое, Это ди​на​мо​метр, по​жа​луй​с​та, изо всех сил, Вот, боль​ше не мо​гу, И все, Все, я ни​ког​да не был ат​ле​том, Сень​ор Жо​акин Сас​са, вы ни​ког​да бы не смог​ли бро​сить этот ка​мень, Со​вер​шен​но с ва​ми сог​ла​сен - не смог бы, од​на​ко же бро​сил, Да мы зна​ем, что бро​си​ли, сви​де​те​ли есть, лю​ди, поль​зу​ющи​еся на​шим пол​ным до​ве​ри​ем, вот мы и про​сим вас рас​ска​зать, как же вам это уда​лось, Я уже го​во​рил - шел бе​ре​гом, уви​дел ка​мень, под​нял его и бро​сил в мо​ре, Это​го не мо​жет быть, Так ведь сви​де​те​ли есть, Сви​де​те​ли-то есть, но они не мо​гут знать, от​ку​да у вас взя​лась та​кая си​ла, это мы у вас са​мо​го хо​тим уз​нать, По​ня​тия не имею, Си​ту​ация, сень​ор Жо​акин Сас​са, серь​ез​на, я бы да​же ска​зал - чрез​вы​чай​но серь​ез​на, раз​лом в Пи​ре​ней​с​ких го​рах нель​зя объ​яс​нить при​чи​на​ми ес​тес​т​вен​но​го по​ряд​ка, от​нес​ти к раз​ря​ду при​род​ных яв​ле​ний, воз​мож​но, мы приб​ли​жа​ем​ся к ка​тас​т​ро​фе пла​не​тар​но​го мас​ш​та​ба, и по​то​му на​ше ве​дом​с​т​во взя​лось за рас​сле​до​ва​ние всех не​обыч​ных слу​ча​ев, имев​ших мес​то в пос​лед​ние дни, и один из них ис​то​рия с этим ва​шим кам​нем, Я очень сом​не​ва​юсь, что​бы ка​мень, ко​то​рый я швыр​нул в мо​ре, стал при​чи​ной то​го, что рас​ко​лол​ся кон​ти​нент, Мне, приз​нать​ся. не​до​суг ус​т​ра​ивать с ва​ми фи​ло​соф​с​кие дис​пу​ты, но все же от​веть​те, ка​кая связь су​щес​т​ву​ет меж​ду обезь​яной, слез​шей с де​ре​ва двад​цать мил​ли​онов лет на​зад, и атом​ной бом​бой, То есть, как ка​кая - вот имен​но эти двад​цать мил​ли​онов лет их и свя​зы​ва​ют, От​вет хо​рош, но те​перь да​вай​те пред​по​ло​жим, что ста​ло воз​мож​ным сок​ра​тить вре​мя, раз​де​ля​ющее при​чи​ну - в дан​ном слу​чае, бро​сок кам​ня - и след​с​т​вие, ка​ко​вым яв​ля​ет​ся от​де​ле​ние от нас ев​ро​пей​с​ко​го кон​ти​нен​та, ины​ми сло​ва​ми, пред​по​ло​жим, что в обыч​ных ус​ло​ви​ях пос​лед​с​т​вия это​го брос​ка вы​яви​лись бы лишь че​рез двад​цать мил​ли​онов лет, ано​маль​ные ус​ло​вия, ко​то​рые мы сей​час и изу​ча​ем, мог​ли дать эф​фект спус​тя все​го нес​коль​ко су​ток или да​же ча​сов, Но это же со​вер​шен​но умоз​ри​тель​ное пос​т​ро​ение, при​чи​на мо​жет быть в ином, Или в це​лом ком​п​лек​се яв​ле​ний, Тог​да вам над​ле​жит рас​сле​до​вать дру​гие не​ор​ди​нар​ные слу​чаи, Мы тем и за​ня​ты вмес​те с на​ши​ми ис​пан​с​ки​ми кол​ле​га​ми, ко​то​рые, к при​ме​ру, ищут че​ло​ве​ка, ощу​тив​ше​го ко​ле​ба​ния поч​вы под но​га​ми, Ес​ли на​до бу​дет, его то​же ис​сле​ду​ем, нам важ​но до​ко​пать​ся до ис​ти​ны, Глу​бо​ко при​дет​ся ко​пать, Ни​че​го, труд​нос​ти нас не пу​га​ют, от​веть​те-ка луч​ше, от​ку​да у вас взя​лась та​кая си​ла. На этот воп​рос Жо​акин Сас​са не от​ве​тил, во​об​ра​же​ние прек​ра​ти​ло свою иг​ру, тем бо​лее, что ди​алог гро​зил пой​ти по кру​гу и прев​ра​тить​ся в сказ​ку про бе​ло​го быч​ка: он ска​жет: Не знаю, и все нач​нет​ся сна​ча​ла, раз​ве что воз​ник​нут ми​ни​маль​ные ва​ри​ан​ты, не​боль​шие, чис​то фор​маль​ные от​ли​чия, но вот тут-то и сле​ду​ет дер​жать ухо вос​т​ро, ибо из​вес​т​но, как лег​ко от фор​мы пе​рей​ти к со​дер​жа​нию, от вмес​ти​ли​ща - к со​дер​жи​мо​му, от зву​ча​ния сло​ва - к его зна​че​нию. 

    Он тро​нул ма​ши​ну и ша​гом - ес​ли так мож​но вы​ра​зить​ся - дви​нул​ся даль​ше, ему хо​те​лось, ему на​до бы​ло все креп​ко об​ду​мать. Те​перь он уже не прос​то ка​кой-ни​будь за​уряд​ный пу​те​шес​т​вен​ник, еду​щий в сто​ро​ну гра​ни​цы, обык​но​вен​ный, ни​чем не при​ме​ча​тель​ный и ни​ко​му не ин​те​рес​ный че​ло​век - нет, быть мо​жет, в это са​мое вре​мя уже пе​ча​та​ют​ся его пор​т​ре​ты с круп​но, жир​но наб​ран​ным крас​ны​ми бук​ва​ми сло​вом "WAN​TED" [14] на​вер​ху, быть мо​жет, уже идет на не​го охо​та. Он гля​нул в зер​ка​ло зад​не​го ви​да - по​за​ди на​го​ня​ла его ма​ши​на до​рож​ной по​ли​ции, мча​лась так, что, ка​за​лось, вот сей​час вле​тит к не​му пря​мо че​рез ба​гаж​ник. Влип! - мель​к​ну​ло у не​го в го​ло​ве, он при​ба​вил га​зу, но тот​час сбро​сил ско​рость, не при​ка​са​ясь к тор​мо​зам, но все эти ма​нев​ры бы​ли ни к че​му - пат​руль​ный ав​то​мо​биль пу​лей про​нес​ся ми​мо, по​ли​цей​с​кие да​же не по​ко​си​лись в его сто​ро​ну, о, зна​ли бы они, чей дран​ду​лет обош​ли, то​ро​пясь по сво​им де​лам. Жо​акин Сас​са сно​ва взгля​нул в зер​ка​ло, но те​перь уж на се​бя са​мо​го, что​бы уви​деть, как ухо​дит с глаз до​лой тре​во​га, зер​ка​ло ук​реп​ле​но так, что боль​ше в нем ни​че​го поч​ти не уви​дишь, раз​ве что ку​со​чек его ли​ца, так что труд​но ска​зать на​вер​ное, чье это ли​цо - что ж тут труд​но​го, Жо​аки​ну Сас​се, ра​зу​ме​ет​ся, да это-то мы зна​ем, а кто та​кой этот Жо​акин Сас​са? - че​ло​век еще срав​ни​тель​но мо​ло​дой, трид​ца​ти с чем-то лет, впро​чем, ему бли​же к со​ро​ка, и ма​ячит на го​ри​зон​те день, ко​то​ро​го не ми​ну​ешь, тем​ноб​ро​вый и, как боль​шин​с​т​во пор​ту​галь​цев, ка​рег​ла​зый, нос пря​мой, осо​бых при​мет нет, са​мое обык​но​вен​ное ли​цо, мы раз​г​ля​дим его по​луч​ше, ког​да он обер​нет​ся к нам. Вспо​ми​ная нас​то​ятель​ный ра​ди​оп​ри​зыв, он ду​ма​ет, что ху​же все​го бу​дет на гра​ни​це - да еще имя у ме​ня та​кое, не слиш​ком рас​п​рос​т​ра​нен​ное, вот был бы я Со​уза, тот са​мый, ко​то​ро​го въехал ко​ле​са​ми в тре​щи​ну на Ко​йа​до-де-Пер​тюи и что это за имя та​кое Сас​са? Од​наж​ды он да​же по​лез в сло​варь пос​мот​реть, есть ли та​кое сло​во и что оно зна​чит, и уз​нал, что "сас​са" - это круп​ное, дос​ти​га​ющее столь​ких-то мет​ров в вы​со​ту де​ре​во, рас​ту​щее в Ну​бии, ка​кое кра​си​вое жен​с​кое имя, а Ну​бия рас​по​ло​же​на в Вос​точ​ной Аф​ри​ке, где-то не​по​да​ле​ку от Су​да​на, смот​ри "Атлас ми​ра", стра​ни​ца де​вя​нос​то три. А где же я бу​ду се​год​ня но​че​вать - об оте​ле и ду​мать не​че​го, там ра​дио вклю​че​но пос​то​ян​но, и сей​час все пор​ту​галь​с​кие пор​тье, ко​ри​дор​ные и про​чая отель​ная че​лядь тща​тель​но вгля​ды​ва​ют​ся в ли​ца пре​тен​ден​тов на ноч​лег, жаж​ду​щих прис​та​ни​ща, мож​но се​бе пред​с​та​вить, как все это бу​дет: Ра​зу​ме​ет​ся, сень​ор, ми​лос​ти про​сим, есть, есть, как не быть, от​лич​ный но​мер, на вто​ром эта​же, эй, Пи​мен​та, от​не​си ве​щи сень​ора Сас​сы в двес​ти пер​вый, а ког​да он, не раз​де​ва​ясь, рух​нет на кро​вать, уп​рав​ля​ющий, ис​хо​дя нер​в​ным воз​буж​де​ни​ем, тот​час ри​нет​ся к те​ле​фо​ну: Он - здесь, при​ез​жай​те ско​рей! 

    Он пос​та​вил ма​ши​ну у обо​чи​ны, вы​лез, что​бы раз​мять но​ги и про​вет​рить моз​ги, ко​то​рые в дан​ную ми​ну​ту не мог​ли пред​ло​жить ему ни​че​го пут​но​го, за ис​к​лю​че​ни​ем од​ной до​воль​но не​обыч​ной идеи: По​ез​жай в го​род по​боль​ше, зна​ко​мый с дос​ти​же​ни​ями ци​ви​ли​за​ции, пой​ди в пуб​лич​ный дом - про​ве​дешь ночь с од​ной из та​мош​них де​виц, они до​ку​мен​тов не спра​ши​ва​ют, зап​ла​тишь, а ес​ли от всех этих пе​ред​ряг про​па​дет охо​та вос​поль​зо​вать​ся ее лас​ка​ми, смо​жешь прос​то выс​пать​ся, и обой​дет​ся те​бе это де​шев​ле, чем но​мер в гос​ти​ни​це. Что за чушь, от​ве​тил Жо​акин Сас​са, в ма​ши​не пос​п​лю, вот здесь, на обо​чи​не ти​хой до​ро​ги. А вдруг при​дут раз​бой​ни​ки, бро​дя​ги, цы​га​не, на​па​дут на те​бя, ог​ра​бят и убь​ют? Нет здесь ни​ка​ких цы​ган, это мир​ный край. А ес​ли по​явит​ся мань​як-под​жи​га​тель, сколь​ко их сей​час раз​ве​лось, и ты прос​нешь​ся в пла​ме​ни и сго​ришь за​жи​во, су​дя по все​му, это са​мая жут​кая смерть, пом​нишь му​че​ни​ков ин​к​ви​зи​ции? Че​пу​ха, сно​ва ог​рыз​нул​ся Жо​акин Сас​са, ре​ше​но - ос​та​нусь в ма​ши​не, и внут​рен​ний го​лос смолк, он всег​да смол​ка​ет, ког​да во​ля твер​да. Но еще ра​но, впол​не мож​но про​ехать еще ки​ло​мет​ров со​рок-пять​де​сят по этим из​ви​лис​тым шос​се, раз​бить би​вак где-ни​будь воз​ле То​ма​ра или в ок​рес​т​нос​тях Сан​та​ре​на, у про​се​лоч​ной до​ро​ги, ве​ду​щей в по​ле, про​чер​чен​ное глу​бо​ки​ми бо​роз​да​ми плу​га, ко​то​рый рань​ше та​щи​ла уп​ряж​ка бы​ков. а те​перь трак​тор, ночью там ни​ко​го не бы​ва​ет, и есть где спря​тать ма​ши​ну. Мож​но да​же и под от​к​ры​тым не​бом пос​пать, сей​час ведь так теп​ло, и внут​рен​ний го​лос ни​как не отоз​вал​ся на эту идею, но в мол​ча​нии его чув​с​т​во​ва​лось яв​ное не​одоб​ре​ние. 

    Но нет, Жо​акин Сас​са не до​ехал до ок​рес​т​нос​тей Сан​та​ре​на и до То​ма​ра не доб​рал​ся: он по​ужи​нал, сох​ра​няя стро​гое ин​ког​ни​то, в хар​чев​не ма​лень​ко​го го​род​ка на бе​ре​гу Тэ​жу, а здеш​ние лю​ди, хоть и очень ин​те​ре​су​ют​ся, из ка​ких это кра​ев к ним по​жа​ло​вал гость, од​на​ко все же так, в упор, не спра​ши​ва​ют: Эй, те​бя как звать? - но ес​ли тот за​дер​жит​ся, пусть и не​на​дол​го, тог​да, уж ко​неч​но и вско​ре вы​ве​да​ют всю его под​но​гот​ную - и вос​по​ми​на​ния о бы​лом, и пла​ны на бу​ду​щее. По​ку​да Жо​акин Сас​са ужи​нал, пог​ля​ды​вая на эк​ран те​ле​ви​зо​ра, кон​чил​ся фильм из жиз​ни оби​та​те​лей под​вод​но​го цар​с​т​ва, и - то стре​ми​тель​ной дроб​ной рос​сыпью, то ис​кус​но за​тя​ну​тая, как акт люб​ви, прод​ле​ва​емый опыт​ным сла​дос​т​рас​т​ни​ком, - пош​ла рек​ла​ма, соп​ро​вож​да​емая пис​к​ля​вы​ми дет​с​ки​ми го​ло​са​ми, и ло​ма​ющи​ми​ся го​ло​са​ми под​рос​т​ков, и чуть хрип​ло​ва​ты​ми го​ло​са​ми жен​щин, а уж ес​ли всту​пал муж​чи​на, то неп​ре​мен​но бар​ха​тис​то и ба​ри​то​наль​но, а на за​дах до​ма хрю​ка​ла свинья, вы​кар​м​ли​ва​емая, как во​дит​ся, по​мо​ями и объ​ед​ка​ми. Но вот на​чал​ся вы​пуск но​вос​тей, и Жо​акин Сас​са зад​ро​жал, ожи​дая, что сей​час на эк​ра​не по​явит​ся его фо​тог​ра​фия. Убе​ди​тель​ную прось​бу пов​то​ри​ли, но фо​тог​ра​фии не да​ли - в са​мом де​ле, он же не прес​туп​ник, его все​го лишь веж​ли​во, хоть и очень нас​той​чи​во, поп​ро​си​ли по​дать о се​бе весть, объ​явить​ся и тем са​мым пос​лу​жить на бла​го выс​ших ин​те​ре​сов от​чиз​ны, и ни один пат​ри​от, дос​той​ный на​зы​вать​ся так, не ста​нет ук​ло​нять​ся от ис​пол​не​ния та​ко​го, в сущ​нос​ти, прос​то​го дол​га - эка важ​ность, прий​ти к влас​тям и рас​ска​зать, что зна​ешь. В та​вер​не бы​ло еще трое по​жи​лая суп​ру​жес​кая че​та и за со​сед​ним сто​ли​ком - оди​но​кий муж​чи​на то​го из​вес​т​но​го ти​па, о ко​то​ром всег​да го​во​рят: На​вер​но, ком​ми​во​яжер. 

    Разговоры прер​ва​лись, ког​да ста​ли пе​ре​да​вать пер​вые но​вос​ти с Пи​ре​не​ев, свинья про​дол​жа​ла хрю​кать, но ник​то ее не слу​шал, все это про​изош​ло ра​зом, в од​но мгно​венье - хо​зя​ин под​нял​ся со сту​ла при​ба​вить звук, дев​чон​ка, со​би​рав​шая по​су​ду, ос​тол​бе​не​ла, вы​та​ра​щив гла​за, по​се​ти​те​ли ос​то​рож​но по​ло​жи​ли вил​ки-лож​ки на край та​рел​ки, а на эк​ра​не воз​ник вер​то​лет, сня​тый с дру​го​го вер​то​ле​та: они вле​та​ли в ка​кой-то ужас​ный кань​он с от​вес​ны​ми сте​на​ми та​кой вы​со​ты, что и не​ба не бы​ло вид​но - так, кло​чок ла​зу​ри, по​лос​ка го​лу​биз​ны. Вот страх-то, да​же го​ло​ва кру​жит​ся, ска​за​ла дев​чон​ка, а хо​зя​ин от​ве​тил ей: Мол​чи, и мощ​ные про​жек​то​ра выс​ве​ти​ли зи​я​ющее от​вер​с​тие - зев пре​ис​под​ней, вход в то са​мое прес​ло​ву​тое цар​с​т​во мрач​но​го Аида, но вмес​то лая Цер​бе​ра раз​да​ва​лось лишь хрю​канье свиньи, вид​но, и ми​фо​ло​гия не та уж, что бы​ла преж​де. Эти уни​каль​ные кад​ры, по​яс​нял дик​тор, зас​ня​тые с рис​ком для жиз​ни, и го​лос его вдруг поп​лыл, сде​лав​шись тя​гу​чим и вяз​ким ба​сом, а вмес​то двух вер​то​ле​тов - о, чу​до из чу​дес - на эк​ра​не воз​ник​ло че​ты​ре, Прок​ля​тая ан​тен​на, ска​зал хо​зя​ин та​вер​ны. 

    Когда же на​ла​ди​лись звук и изоб​ра​же​ние, вер​то​ле​ты уже ис​чез​ли, и дик​тор про​чел все то же об​ра​ще​ние, но те​перь нес​коль​ко бо​лее прос​т​ран​ное: Убе​ди​тель​ная прось​ба ко всем граж​да​нам, став​ших оче​вид​ца​ми ка​ких-ли​бо стран​ных при​род​ных фе​но​ме​нов, не​обыч​ных и не​объ​яс​ни​мых яв​ле​ний, не​за​мед​ли​тель​но свя​зать​ся с бли​жай​ши​ми пред​с​та​ви​те​ля​ми влас​тей. Де​воч​ка-по​да​валь​щи​ца, поль​щен​ная тем, что ее так вот, нап​ря​мую поп​ро​си​ли о со​дей​с​т​вии, тот​час вспом​ни​ла слу​чай, о ко​то​ром в свое вре​мя тол​ко​ва​ла вся ок​ру​га - о рож​де​нии коз​лен​ка о пя​ти но​гах, при​чем че​ты​ре бы​ли чер​ные, а пя​тая бе​лая, од​на​ко хо​зя​ин от​ве​тил: Хва​ти​лась, ду​ра, это ж бы​ло нес​коль​ко ме​ся​цев на​зад, да и по​том пя​ти​но​гие коз​ля​та и двух​го​ло​вые цып​ля​та - не та​кая уж ред​кость, а вот та ис​то​рия со сквор​ца​ми, о ко​то​рой учи​тель рас​ска​зы​вал, - это да, от это​го дей​с​т​ви​тель​но ум за ра​зум за​хо​дит. Ка​кие сквор​цы, ка​кой учи​тель? - спро​сил Жо​акин Сас​са. Наш здеш​ний учи​тель, а зо​вут его Жо​зе Анай​со, дня два на​зад шел он где-то и вдруг ви​дит ог​ром​ней​шую стаю сквор​цов - штук двес​ти, не мень​ше. Боль​ше, поп​ра​вил ком​ми​во​яжер, я толь​ко се​год​ня ут​ром ви​дел, как они ви​лись над шко​лой, и так гал​де​ли и хло​па​ли крыль​ями, что и по​лу​чил​ся са​мый на​ту​раль​ный фе​но​мен. Тут взял сло​во по​жи​лой гос​по​дин за со​сед​ним сто​ли​ком и ска​зал так: По мо​ему мне​нию, на​до со​об​щить пред​се​да​те​лю мес​т​но​го са​мо​уп​рав​ле​ния об этих сквор​цах. Да он зна​ет, от​ве​тил хо​зя​ин. Знать-то зна​ет, но од​но не со​еди​ня​ет с дру​гим, не ус​мат​ри​ва​ет, ес​ли бу​дет поз​во​ле​но так вы​ра​зить​ся, свя​зи меж​ду зад​ни​цей и шта​на​ми. Что же де​лать? Да зав​т​ра же по​ут​ру по​го​во​рить с ним, тем бо​лее, что наш край мо​гут по​ка​зать по те​ле​ви​зо​ру, это то​же де​ло не пос​лед​нее, по​лез​но бу​дет для раз​ви​тия про​мыш​лен​нос​ти и тор​гов​ли. Од​на​ко по​ка пусть все ос​та​нет​ся меж​ду на​ми, рань​ше вре​ме​ни зво​нить не сто​ит. А учи​тель этот, он где жи​вет? - спро​сил Жо​акин Сас​са с та​ким ви​дом, буд​то от​вет его не ин​те​ре​со​вал нис​коль​ко, что и сби​ло с тол​ку хо​зя​ина, не ус​пев​ше​го цык​нуть на свою дев​чон​ку, а та ми​гом и про​бол​та​лась: Да ря​дом со шко​лой, там все учи​те​ля жи​вут, и свет у не​го всег​да до​поз​д​на го​рит, про​из​нес​ла она, и в го​ло​се ее проз​ву​ча​ла не​кая за​та​ен​ная пе​чаль. Хо​зя​ин опом​нил​ся и в гне​ве гар​к​нул на нее, бед​ную: А ну, за​мол​чи, ишь, язык рас​пус​ти​ла, иди луч​ше за​дай кор​му свинье, - при​каз до​воль​но не​ле​пый, ибо свиньи, как пра​ви​ло, в столь поз​д​ний час не едят, а спят, ес​ли же не спят, то, зна​чит, их сне​да​ет ка​кая-то внут​рен​няя тре​во​га, что-то не да​ет по​коя, то же, что зас​тав​ля​ет ко​был на ко​нюш​не или в за​го​не ржать, нер​в​но тряс​ти го​ло​вой, рыть ко​ва​ным ко​пы​том зем​лю, а ес​ли нет зем​ли - сту​чать под​ко​вой по круг​лым кам​ням, во​ро​ша со​ло​мен​ную под​с​тил​ку. По мне​нию боль​шин​с​т​ва, так дей​с​т​ву​ет на ско​ти​ну пол​но​лу​ние. 

    Жоакин Сас​са уп​ла​тил по сче​ту, по​же​лал при​сут​с​т​ву​ющим доб​рой но​чи, в бла​го​дар​ность за све​де​ния, не​ос​то​рож​но сор​вав​ши​еся с язы​ка дев​чон​ки, дал ей щед​рые ча​евые, ко​то​рые, все рав​но, на​до по​ла​гать, пе​рей​дут в кар​ман хо​зя​ина, не по​то​му, что так уж за​ве​де​но, а лишь в ви​де штра​фа за из​лиш​нюю бол​т​ли​вость, доб​ро​та че​ло​ве​чес​кая - свой​с​т​во столь же те​ку​чее и из​мен​чи​вое, как са​ми че​ло​ве​ки, ни​чем не луч​ше, и у нее слу​ча​ют​ся свои фа​зы зат​ме​ния, ред​ко бы​ва​ет, что​бы ли​лась она ров​ным не​мер​к​ну​щим све​том, но имен​но та​ким ее ви​дом на​де​ле​на прог​нан​ная дев​чон​ка: она, пос​коль​ку не смог​ла на​кор​мить свинью, есть на​от​рез от​ка​зы​вав​шу​юся, прос​то си​дит и по​че​сы​ва​ет ей то мес​то меж гла​за​ми, ко​то​рое у лю​дей на​зы​ва​ет​ся пе​ре​но​си​цей, а как у сви​ней по​ня​тия не имею. Опус​ка​ет​ся ти​хий хо​ро​ший ве​чер, ма​ши​на от​ды​ха​ет под пла​та​на​ми, ос​ту​жа​ет ко​ле​са воз​ле фон​та​на, и Жо​акин Сас​са не тро​га​ет ее, ос​тав​ля​ет сто​ять в хо​лод​ке, а сам пеш​ком идет ис​кать шко​лу - ок​но, где до​поз​д​на го​рит свет: лю​ди не уме​ют та​ить свои тай​ны, хоть по​рою они и пы​та​ют​ся спря​тать под во​ро​хом слов, но их вы​да​ет вдруг сор​вав​ший​ся или, на​обо​рот, ли​ку​юще взвив​ший​ся го​лос, и вся​кий, об​ла​да​ющий дос​та​точ​ным опы​том, что​бы раз​би​рать​ся в го​ло​сах и в жиз​ни, мо​мен​таль​но пой​мет, что дев​чон​ка - влюб​ле​на. Го​ро​док, ку​да за​нес​ло Жо​аки​на, сов​сем не​ве​лик, пол​ча​са хо​ду - и вот уже по​ка​за​лась ок​ра​ина, но Жо​аки​ну да​же и не на​до ид​ти так да​ле​ко, он спро​сил ка​ко​го-то встреч​но​го маль​чу​га​на, где тут шко​ла, и, вид​но, са​ма судь​ба пос​ла​ла ему та​ко​го све​ду​ще​го ги​да: Пой​де​те, сень​ор, вот по этой ули​це, вый​де​те на пло​щадь, где цер​ковь, свер​не​те на​ле​во, а по​том все вре​мя пря​мо и пря​мо, тут вам и шко​ла бу​дет. А учи​тель там жи​вет? Там, сень​ор, там, у не​го до​поз​д​на в ок​не свет го​рит - и ни в од​ном из этих слов нет и те​ни страс​ти, впол​не ве​ро​ят​но, что маль​чу​ган к чис​лу пер​вых уче​ни​ков не от​но​сит​ся, а от​но​сит​ся к шко​ле как греш​ник - к чис​ти​ли​щу, но го​лос его вне​зап​но ве​се​ле​ет, де​ти ред​ко бы​ва​ют зло​па​мят​ны, это их и спа​са​ет: И сквор​цы там, орут без пе​ре​дыш​ки, ни​ког​да не мол​чат. 

    Половина не​ба еще свет​ла, и дру​гая еще не по​тем​не​ла, и воз​дух ка​кой-то го​лу​бо​ва​тый, буд​то де​ло не к за​ка​ту, а к вос​хо​ду. Но в до​мах уже заж​г​лись ог​ни, и слы​шат​ся ти​хие ус​та​лые го​ло​са и нас​той​чи​во-не​уго​мон​ный крик из ко​лы​бе​ли: по​ра​зи​тель​но, до че​го же все-та​ки лю​ди бес​печ​ны: их на пло​ту уно​сит в мо​ре, а они жи​вут се​бе сво​ей жиз​нью, буд​то под но​га​ми у них твер​дая, во​ве​ки ве​ков не​по​ко​леб​лю​ща​яся зем​ля, ле​пе​чут се​бе, как Мо​исей, ког​да плыл по Ни​лу в пле​те​ной из ив​ня​ка кор​зин​ке, иг​рал с ба​боч​ка​ми и, на свое счас​тье, ос​тал​ся не​за​ме​чен​ным кро​ко​ди​ла​ми. В глу​би​не уз​кой ули​цы за​жа​тый сте​на​ми дом, это шко​ла, и ес​ли бы Жо​аки​на Сас​су не пре​дуп​ре​ди​ли, он бы и ми​мо про​шел, ре​шив, что это дом как дом, ночью все кош​ки се​ры, а иные и днем, а меж​ду тем стем​не​ло, но лишь пе​ред этим до​мом вско​рос​ти заж​гут​ся ус​та​нов​лен​ные по​пе​че​ни​ем му​ни​ци​па​ли​те​та фо​на​ри. 

    Подтверждая пра​во​ту влюб​лен​ной дев​чон​ки и скры​ва​юще​го свои чув​с​т​ва па​рень​ка, в ок​не - свет, и в ок​но это пос​ту​чал Жо​акин Сас​са, и в кон​це кон​цов не так уж и гром​ко гал​дят сквор​цы, пос​коль​ку на​ча​ли ус​т​ра​ивать​ся на ноч​лег, за​те​вая, как во​дит​ся у со​се​дей, обыч​ные пе​реб​ран​ки, но это не​на​дол​го - ско​ро во​ца​рит​ся ти​ши​на под ши​ро​ки​ми лис​ть​ями фи​го​вой паль​мы, где они ус​нут, не​раз​ли​чи​мо чер​ные в чер​но​те, ибо еще лишь че​рез не​ко​то​рое вре​мя взой​дет лу​на, и, раз​бу​жен​ные при​кос​но​ве​ни​ем ее бе​лых паль​цев, кое-кто из них прос​нет​ся да опять зас​нет, не до​га​ды​ва​ясь, что пред​с​то​ит им ско​ро дол​гий путь, даль​няя до​ро​га. Кто там? - отоз​вал​ся из​нут​ри го​лос, и Жо​акин Сас​са про​из​нес ма​ги​чес​кое сло​во: Свои, за​ме​ня​ющее фор​маль​ное ус​та​нов​ле​ние лич​нос​ти - сог​ла​си​тесь, что язык че​ло​ве​чес​кий бо​гат та​ки​ми и еще бо​лее за​ко​вы​рис​ты​ми за​гад​ка​ми. Ок​но от​во​ри​лось, не так-то прос​то из тем​но​ты уви​деть, кто жи​вет в этом до​ме - яв​ле​ние это на​зы​ва​ет​ся кон​т​ра​жур - за​то ли​цо Жо​аки​на Сас​сы ока​за​лось на све​ту и те​перь мож​но раз​г​ля​деть его пол​нос​тью; кое о ка​ких его чер​тах бы​ло уже вам по​ве​да​но рань​ше, а про​чие ока​за​лись им под​с​тать - глад​кие тем​но-каш​та​но​вые во​ло​сы, впа​лые ще​ки, нос и вправ​ду ни​чем не при​ме​ча​тель​ный, а гу​бы ка​жут​ся пух​лы​ми, толь​ко ког​да он ше​ве​лит ими, про​из​но​ся сло​ва, вро​де та​ких, нап​ри​мер: Прос​ти​те, ра​ди Бо​га, что при​хо​дит​ся бес​по​ко​ить вас так поз​д​но. Вов​се нет, - от​ве​чал учи​тель и тот​час при​нуж​ден был по​вы​сить го​лос, по​то​му что сквор​цы пе​ре​по​ло​ши​лись от не​уроч​но​го раз​го​во​ра и ог​лу​ши​тель​но под​ня​ли тре​во​гу, а, мо​жет, за​яви​ли свой гнев​ный про​тест. Я как раз из-за них к вам и при​шел. Из-за ко​го? Из-за сквор​цов. А-а. И еще по по​во​ду кам​ня, я его швыр​нул, ви​ди​те ли, в мо​ре, а это нам​но​го пре​вос​хо​ди​ло мои си​лы, Как вас зо​вут? Жо​акин Сас​са. Так это о вас объ​яв​ля​ют то и де​ло по ра​дио и по те​ле​ви​де​нию? Обо мне. Вхо​ди​те же. 

    О кам​нях и о сквор​цах они уже всласть на​го​во​ри​лись, те​перь об​суж​да​ют, ка​кое при​нять ре​ше​ние. В са​ду за до​мом при​сел у две​рей Жо​зе Анай​со, пре​дос​та​вив гос​тю крес​ло, и пос​коль​ку при​сел он спи​ной к ос​ве​щен​ной кух​не, нам по-преж​не​му не​из​вес​т​но, как он выг​ля​дит, мо​жет да​же по​ка​зать​ся, буд​то он пря​чет свое ис​тин​ное ли​цо, но это вов​се не так, а ведь час​то бы​ва​ет, что мы го​то​вы по​ка​зать се​бя во всей кра​се, явить в ис​тин​ном све​те - да не​ко​му. Жо​зе Анай​со на​лил в ста​ка​ны еще нем​но​го бе​ло​го ви​на, гость и хо​зя​ин пьют его не​ох​лаж​ден​ным, толь​ко так, по мне​нию зна​то​ков, и сле​ду​ет пос​ту​пать, без но​во​мод​ных шту​чек вро​де за​мо​ра​жи​ва​ния, но в дан​ном слу​чае про​ис​хо​дит это от​то​го лишь, что в до​ме учи​те​ля нет хо​ло​диль​ни​ка. Мне хва​тит, го​во​рит Жо​акин Сас​са, счи​тая то крас​ное, что мы вы​пи​ли за ужи​ном, я уже пе​реб​рал​ся за свою от​мет​ку. Пос​лед​ний ста​кан, за ус​пех на​ше​го пу​те​шес​т​вия, ска​зал Жо​зе Анай​со, при​от​к​ры​вая в улыб​ке бе​лые, что сле​ду​ет от​ме​тить, зу​бы. Я ведь от​п​рав​ля​юсь на по​ис​ки Пед​ро Ор​се, бла​го у ме​ня от​пуск, и на служ​бу еще нес​ко​ро. И я с ва​ми, и вре​ме​ни у ме​ня еще боль​ше, за​ня​тия нач​нут​ся толь​ко в ок​тяб​ре. Я один. Это я один. Вы не по​ду​май​те, буд​то я при​ехал сю​да, что​бы та​щить вас за со​бой, я, приз​нать​ся, и не знал о ва​шем су​щес​т​во​ва​нии, Да нет, ну, что вы, я же сам поп​ро​сил раз​ре​ше​ния сос​та​вить вам ком​па​нию, ес​ли возь​ме​те ме​ня в по​пут​чи​ки, и вы уже на это сог​ла​си​лись, не от​ка​же​тесь же вы те​перь от сво​их слов. Во​об​ра​зи​те толь​ко, ка​кой пе​ре​по​лох под​ни​мет​ся, ког​да вас хва​тят​ся, по​жа​луй, сна​ча​ла и в по​ли​цию за​явят, ре​шат, что вас уби​ли и за​ко​па​ли где-ни​будь, на су​ку по​ве​си​ли, в ре​ке уто​пи​ли - и все это я сде​лал: по​явил​ся та​ин​с​т​вен​ный нез​на​ко​мец, рас​спро​сил, а по​том ис​чез, неп​ре​мен​но ска​жут, что все это бы​ло воз​ве​ще​но и в кни​гах на​пи​са​но. Ни​че​го, я ос​тав​лю за​пис​ку на две​рях - дес​кать, сроч​но вы​нуж​ден уехать в Лис​са​бон, на​де​юсь, они не пой​дут на стан​цию спра​ши​вать, по​ку​пал ли я би​лет. 

    Оба по​мол​ча​ли, по​том Жо​зе Анай​со под​нял​ся со ста​ка​ном в ру​ке, по​до​шел к фи​го​вой паль​ме, прих​ле​бы​вая по до​ро​ге ви​но, а сквор​цы все это вре​мя про​дол​жа​ли гал​деть, хло​пать крыль​ями, сви​рис​теть, во​зить​ся в лис​т​ве од​них, оче​вид​но, раз​бу​ди​ли го​ло​са лю​дей, дру​гие же про​дол​жа​ли спать креп​ким сном и ви​деть свои страш​ные сквор​чи​ные сны, буд​то ле​тят они в оди​ноч​ку, отор​вав​шись от стаи, а воз​дух пло​тен и густ, как во​да, так что крылья его не ре​жут, а вяз​нут в нем, нас, бес​к​ры​лых, то​же по​рой му​ча​ют та​кие кош​ма​ры, ког​да на​до бе​жать, а сил нет, и но​ги точ​но ват​ные. За час до рас​све​та тро​нем​ся в путь, ска​зал Жо​зе Анай​со, а сей​час по​ра спать, и Жо​акин Сас​са встал со сту​ла: По​си​жу в ма​ши​не, а на за​ре зай​ду за ва​ми. От​че​го бы вам в до​ме не ос​тать​ся - у ме​ня, прав​да, од​на кро​вать, но ши​ро​кая, мес​та нам обо​им хва​тит. Не​бо вы​со​ко над го​ло​вой, буд​то при​по​ро​шен​ное мель​чай​шей стек​лян​ной пыль​цой или по​дер​ну​тое тон​чай​шим мо​лоч​ным тю​лем, все бы​ло усы​па​но звез​да​ми, та​ки​ми близ​ки​ми, слов​но они ви​се​ли на не​ви​ди​мых ни​точ​ках, мощ​но и яр​ко свер​ка​ли круп​ные соз​вез​дия - Ве​не​ра, Боль​шая Мед​ве​ди​ца, Си​ри​ус, и на зап​ро​ки​ну​тые ли​ца обо​их муж​чин па​дал дож​дик, каж​дая кап​ля ко​то​ро​го сос​то​яла из кро​хот​ных крис​тал​ли​ков све​та, чуть-чуть ца​ра​пав​ших ко​жу, зас​т​ре​вав​ших в во​ло​сах, и с обо​ими слу​ча​лось та​кое не од​наж​ды, но тут вдруг смол​к​ли все зву​ки и ше​лес​ты, на​пол​няв​шие ночь, а над вер​хуш​ка​ми де​ревь​ев вып​лыл пер​вый лун​ный свет, зна​чит, ско​ро звез​ды по​гас​нут. Тог​да Жо​акин Сас​са ска​зал: В та​кую ночь мож​но и под де​ре​вом пос​пать, ес​ли одол​жи​те оде​яло. Я, по​жа​луй, то​же в дом не пой​ду. Они ус​т​ро​ились под де​ре​вом, на​тас​ка​ли со​ло​мы, слов​но для ско​ти​ны, раз​ло​жи​ли оде​яла, на один край улег​лись, дру​гим ук​ры​лись. Свер​ху, с ве​ток смот​ре​ли на них сквор​цы, ду​ма​ли: А это кто та​кие, под на​шим де​ре​вом? - и пос​те​пен​но вся стая прос​ну​лась, тем бо​лее, что под та​ким яр​ким по​то​ком лун​но​го све​та не боль​но-то и пос​пишь. Лу​на все быс​т​рее взби​ра​ет​ся на не​бо, низ​кая круг​лая кро​на смо​ков​ни​цы прев​ра​ща​ет​ся в чер​но-бе​лый ла​би​ринт, и го​во​рит Жо​зе Анай​со: Те​ни ста​ли дру​ги​ми. Вряд ли это про​изош​ло от то​го, что по​лу​ос​т​ров сдви​нул​ся, от​ве​ча​ет Жо​акин Сас​са, об​ра​до​вав​шись то​му, что по​нял за​ме​ча​ние сво​его то​ва​ри​ща, он все​го на нес​коль​ко мет​ров ото​шел от ма​те​ри​ка. Од​на​ко сдви​нул​ся все же, это​го дос​та​точ​но, что​бы те​ни лег​ли по-ино​му, на эти вет​ви лун​ный свет па​да​ет впер​вые. Прош​ло еще нес​коль​ко ми​нут, сквор​цы при​тих​ли, ус​по​ко​ились, и Жо​зе Анай​со, окон​ча​тель​но раз​би​вая сон, про​бор​мо​тал так, слов​но каж​дое сло​во под​жи​да​ло или ис​ка​ло сле​ду​ющее: Ког​да-то дав​ным дав​но наш ко​роль Жо​ан Вто​рой, на​де​лен​ный, на мой взгляд, от​мен​ным чув​с​т​вом юмо​ра, по​да​рил од​но​му дво​ря​ни​ну во​об​ра​жа​емый ос​т​ров, в ка​кой еще дру​гой стра​не мог​ло бы про​изой​ти по​доб​ное? Ну, а что дво​ря​нин? А что дво​ря​нин, дво​ря​нин от​п​ра​вил​ся в мо​ре ис​кать свой ос​т​ров и спра​ши​вал всех встреч​ных "Не бу​де​те ли вы так лю​без​ны со​об​щить мне, где на​хо​дит​ся во​об​ра​жа​емый ос​т​ров?" Вот мне и ка​жет​ся, что это Ибе​рия, ко​то​рая из ос​т​ро​ва прев​ра​ти​лась в по​лу​ос​т​ров, ре​ши​ла от​п​лыть в мо​ре на по​ис​ки во​об​ра​жа​емых лю​дей. По​этич​но. Я за всю жизнь не со​чи​нил ни еди​ной сти​хот​вор​ной строч​ки. Да брось​те, ког​да все ста​нут по​эта​ми, ник​то не бу​дет пи​сать сти​хи. Что ж, и в этой фра​зе есть изю​мин​ка. Мы с ва​ми слиш​ком мно​го вы​пи​ли. И мне так ка​жет​ся. Без​мол​вие, по​кой, спо​кой​с​т​вие, и Жо​акин Сас​са бор​мо​чет, слов​но уже во сне: Ин​те​рес​но, ког​да зав​т​ра тро​нем​ся в путь, сквор​цы за на​ми по​ле​тят или ос​та​нут​ся? Ког​да тро​нем​ся, тог​да и уз​на​ем, это всег​да так, от​ве​ча​ет Жо​зе Анай​со, а лу​на по​те​ря​лась в вет​вях фи​го​во​го де​ре​ва, и ей те​перь всю ночь ис​кать вы​ход из это​го ла​би​рин​та. 

    Еще за​тем​но Жо​акин Сас​са под​нял​ся с охап​ки пше​нич​ной со​ло​мы, пос​лу​жив​шей ему в ту ночь пос​телью, от​п​ра​вил​ся к ма​ши​не, ос​тав​лен​ной от​дох​нуть на пло​ща​ди, под фи​ни​ко​вы​ми паль​ма​ми, у фон​та​на. Что​бы кто-ни​будь, нес​мот​ря на ран​ний час - в сих зем​ле​дель​чес​ких кра​ях при​ня​то вста​вать ни свет ни за​ря - не за​ме​тил их с учи​те​лем вмес​те, ре​ше​но бы​ло встре​тить​ся за го​ро​дом, по​даль​ше от са​мых край​них до​ми​ков. Жо​зе Анай​со прой​дет ту​да околь​ны​ми до​ро​га​ми, еле за​мет​ны​ми во мра​ке тро​пин​ка​ми, а Жо​акин Сас​са, пос​та​рав​шись не прив​ле​кать к се​бе вни​ма​ния, - по тор​ной, так ска​зать, до​ро​ге, пос​коль​ку он - че​ло​век нез​деш​ний, и до не​го де​ла ни​ко​му нет, и его ни​че​го не ка​са​ет​ся, а что под​нял​ся про​ез​жий в та​кую рань, так это для то​го, что​бы, не те​ряя вре​ме​ни по​пус​ту и нас​ла​дясь ут​рен​ней све​жес​тью, пус​тить​ся в путь по хо​лод​ку, как во​дит​ся у ту​рис​тов, сне​да​емых веч​ным бес​по​кой​с​т​вом, не​ис​це​ли​мо стра​да​ющих от крат​кос​ти зем​но​го бы​тия, а по​то​му ста​ра​ющих​ся лечь по​поз​же, встать по​рань​ше - это вред​но для здо​ровья, за​то жизнь уд​ли​ня​ет. Хо​ро​шо от​ре​гу​ли​ро​ван​ный дви​жок его ав​то​мо​би​ля за​во​дил​ся, что на​зы​ва​ет​ся, с пол-обо​ро​та, так что ус​лы​ша​ли его лишь те, кто стра​дал бес​сон​ни​цей, а ус​лы​шав, по​ду​ма​ли, что вот на​ко​нец-то они зас​ну​ли и ви​дят сон, и ти​хое рит​мич​ное ур​ча​ние не на​ру​ши​ло рас​свет​но​го без​мол​вия. Вы​ехал Жо​акин Сас​са из го​род​ка, ми​но​вал пер​вый пе​рек​рес​ток, ми​но​вал вто​рой, за​тор​мо​зил и стал ждать. 

    В се​реб​рис​той глу​би​не олив​ко​вой ро​щи на​ча​ли вы​ри​со​вы​вать​ся ство​лы от​дель​ных де​ревь​ев, и вот уж в воз​ду​хе про​нес​лось не​кое влаж​ное и смут​ное ду​но​ве​ние, слов​но ут​ро вы​би​ра​лось на​ру​жу из по​дер​ну​то​го ту​ма​ном озер​ца, и раз​да​лась птичья трель, а, мо​жет быть, это был все​го лишь об​ман слу​ха, ибо в та​кую рань и жа​во​рон​ки не по​ют. Вре​мя шло, и Жо​акин Сас​са про​бор​мо​тал про се​бя: Не​уже​ли пе​ре​ду​мал и не явит​ся, не та​кой вро​де бы че​ло​век, а, мо​жет, приш​лось дать боль​ший крюк, чем он рас​счи​ты​вал, да и че​мо​дан тя​же​лый, не со​об​ра​зил я, на​до бы​ло мне его взять в ма​ши​ну. Но вот по​ка​зал​ся меж олив Жо​зе Анай​со, а над ним ви​лись, прон​зи​тель​но гал​дя и бес​п​рес​тан​но хло​пая крыль​ями, не​раз​луч​ные с ним сквор​цы - двес​ти? Ка​кое там двес​ти! Счи​тать, моя до​ро​гая, не уме​ешь! - мне лич​но стая на​пом​ни​ла рой ог​ром​ных чер​ных пчел, но Жо​акин Сас​са вспом​нил при ви​де их клас​си​чес​кий фильм Хич​ко​ка, прав​да, там это бы​ли злоб​ные тва​ри-убий​цы. Увен​чан​ный сво​ей пер​на​той и кры​ла​той ко​ро​ной, Жо​зе Анай​со ос​та​но​вил​ся у ма​ши​ны, рас​сме​ял​ся и по​то​му, на​вер​но, ка​жет​ся те​перь мо​ло​же Жо​аки​на - из​вес​т​но ведь, хму​рость ста​рит зу​бы у не​го бе​лые, что нам ста​ло из​вес​т​но еще на​ка​ну​не; ни​чем его ху​дое ли​цо не при​ме​ча​тель​но, но эти обыч​ные чер​ты лад​но приг​на​ны друг к дру​гу, да и нет ведь та​ко​го за​ко​на, чтоб всем быть кра​сав​ца​ми. Он бро​сил че​мо​дан в ма​ши​ну, опус​тил​ся на пе​ред​нее си​де​ние и, преж​де чем зах​лоп​нуть двер​цу, вы​су​нул​ся, пог​ля​дел на сквор​цов: Ну, едем, вид​но, хо​тел уз​нать, что они пред​п​ри​мут, Жал​ко, ружья нет, ша​рах​нуть бы в них дробью из обо​их ство​лов. Вы что - охот​ник? Да нет, так прос​то, к сло​ву приш​лось. В са​мом де​ле, жал​ко, что нет ружья. Поп​ро​бу​ем от​де​лать​ся от них ина​че - раз​го​ним​ся, они и от​с​та​нут, у сквор​цов ко​рот​кие крылья и ко​рот​кое ды​ха​ние. Что ж, да​вай​те поп​ро​бу​ем. Ав​то​мо​биль при​ба​вил хо​ду, бла​го впе​ре​ди был длин​ный от​ре​зок пря​мо​го шос​се, быс​т​ро ос​та​вил сквор​цов по​за​ди. Пред​рас​свет​ные су​мер​ки уже прос​к​во​зи​ли неж​но-ро​зо​вым и алым, и воз​дух стал го​лу​бо​ва​тым - воз​дух, я не ого​во​рил​ся, воз​дух, а не не​бо: мы еще вче​ра, ког​да на​чи​на​ло смер​кать​ся, мог​ли за​ме​тить неч​то по​доб​ное, ибо час на​ча​ла поч​ти не​от​ли​чим от ча​са кон​ца. Жо​акин Сас​са вык​лю​чил фа​ры, сбро​сил газ - он зна​ет: его ко​ню та​кой ал​люр не под си​лу, он не из кров​ных же​реб​цов, да и го​да не те, и да​же в том, как ров​но, без зах​ле​бов и пе​ре​бо​ев, гу​дит мо​тор, слы​шит​ся не сдер​жан​ная мощь, а фи​ло​со​фи​чес​кое сми​ре​ние. Ну, все, от​с​та​ли на​ко​нец, сло​ва эти при​над​ле​жат Жо​зе Анай​со, но в них за​ме​тен от​те​нок со​жа​ле​ния. 

    Часа че​рез два, ког​да ока​за​лись уже в Ален​те​жо, сде​ла​ли при​вал, вы​пи​ли по чаш​ке ко​фе с мо​ло​ком, за​ку​си​ли чер​с​т​вы​ми плюш​ка​ми с ко​ри​цей, по​том вер​ну​лись в ма​ши​ну и про​дол​жи​ли путь, об​суж​дая все те же, нам уже из​вес​т​ные проб​ле​мы. Ес​ли не пус​тят в Ис​па​нию - это еще пол​бе​ды, бе​да, ес​ли возь​мут на гра​ни​це. За что? За это са​мое мес​то - най​дут, к че​му при​це​пить​ся: за​дер​жат до вы​яс​не​ния об​с​то​ятельств. Да лад​но те​бе, до гра​ни​цы еще да​ле​ко, при​ду​ма​ем че​го-ни​будь. Вот ка​кой вы​шел у них раз​го​вор, ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к су​ти на​шей ис​то​рии не име​ющий и, впол​не ве​ро​ят​но, встав​лен​ный в нее для то​го лишь, что​бы уве​до​мить нас - пут​ни​ки-спут​ни​ки пе​реш​ли на "ты". Да​вай, что ли, на "ты", ска​зал один, а дру​гой от​ве​тил: Я как раз хо​тел те​бе пред​ло​жить. Жо​акин Сас​са от​к​ры​вал двер​цу, ког​да вновь по​яви​лись сквор​цы ну, фор​мен​ная ту​ча, пче​ли​ный рой, смер​чем вер​тя​щий​ся и жуж​жа​щий ог​лу​ши​тель​но, вид​но, ра​зоз​ли​лись птич​ки, и лю​ди за​ди​ра​ли го​ло​ву, ты​ча паль​цем в не​бе​са, и кто-то уве​рял: Сколь​ко лет жи​ву на све​те, а та​ко​го не ви​дал - а по воз​рас​ту го​во​рив​ше​го мож​но бы​ло зак​лю​чить, что уж он-то вся​ко​го на​ви​дал​ся. Их боль​ше ты​щи, до​ба​вил он и был со​вер​шен​но прав: по край​ней ме​ре, ты​ся​ча двес​ти пять​де​сят сквор​цов под​ня​ты бы​ли в воз​дух по та​ко​му слу​чаю. Дог​на​ли, про​мол​вил Жо​акин Сас​са, ну-ка, га​за​нем и отор​вем​ся от них раз и нав​сег​да. Жо​зе Анай​со оки​нул вни​ма​тель​ным и сос​ре​до​то​чен​ным взгля​дом тор​жес​т​ву​юще гал​дя​щих птиц, ле​тев​ших ши​ро​ким коль​цом, и ска​зал: Не на​до, по​ез​жай по​ти​ше, от​ны​не и впредь дви​гать​ся бу​дем мед​лен​но. По​че​му? Не знаю, есть у ме​ня пред​чув​с​т​вие, что не зря они нас прес​ле​ду​ют. Не нас, а те​бя. Пусть так, тем боль​ше у ме​ня прав про​сить, что​бы ты не гнал, кто зна​ет, что там слу​чит​ся. 

    Начать рас​ска​зы​вать, как пол​з​ли они по рас​ка​лен​ной ду​хов​ке Ален​те​жо, под не си​ним да​же, а ка​ким-то бе​ле​сым от зноя не​бом и под не​умол​ч​ный треск ци​кад, как по обе сто​ро​ны шос​се сле​пи​ло гла​за жнит​во, как лишь из​ред​ка встре​ча​лись на го​лой зем​ле ка​мен​ные ду​бы да сто​яли скир​ды со​ло​мы - так вый​дет но​вая ис​то​рия, при​том ни​чем не ху​же той, что мы уже за​ве​ли в свое вре​мя. Вок​руг и вправ​ду на мно​го ки​ло​мет​ров не бы​ло ни ду​ши, од​на​ко же хле​ба бы​ли сжа​ты, зер​но об​мо​ло​че​но, а эти и по​доб​ные им тру​ды тре​бо​ва​ли лю​дей. Ста​ло быть, где-то бы​ли эти лю​ди, муж​чи​ны и жен​щи​ны, но не уз​на​ем мы ни про тех, ни про дру​гих, ибо это пе​ребь​ет плав​ное на​ше по​вес​т​во​ва​ние, а ска​за​но не​да​ром: Кто с пе​ре​би​вом, то​му кнут с пе​ре​ви​вом. Зной и ду​хо​та, су​щее пек​ло, но Па​раг​не​дых не то​ро​пит​ся, час​то ос​та​нав​ли​ва​ет​ся пос​то​ять в те​неч​ке, Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со вы​хо​дят, всмат​ри​ва​ют​ся в го​ри​зонт, ждут, и вот по про​шес​т​вии оп​ре​де​лен​но​го вре​ме​ни на​ко​нец до​жи​да​ют​ся воз​ни​ка​ет на не​бе един​с​т​вен​ное об​лач​ко, все эти ос​та​нов​ки бы​ли бы не нуж​ны, ес​ли б ле​те​ли сквор​цы по пря​мой, но, приз​нав, что ут​вер​ж​де​ние "сколь​ко лю​дей, столь​ко и мне​ний" спра​вед​ли​во и по от​но​ше​нию к пти​цам, пой​мем, по​че​му сквор​цы, хоть и сби​лись в стаю, сби​лись и с пу​ти: од​ни счи​та​ли, что приш​ло вре​мя сде​лать при​вал, дру​гим хо​те​лось пок​ле​вать пло​дов или ис​пить во​ди​цы, так что все​об​щее и глав​ное же​ла​ние то и де​ло ус​ту​па​ло мес​то мел​ким на​доб​нос​тям, лич​ным пот​реб​нос​тям, вот по​то​му и рас​сы​пал​ся сом​к​ну​тый строй, на​ру​шал​ся еди​ный фронт. По до​ро​ге, по​ми​мо вся​чес​ко​го кор​шунья, за​ня​то​го сво​бод​ной охо​той, встре​ча​ли на​ши сквор​цы и сво​их, так ска​зать, соп​ле​мен​ни​ков, но те не при​со​еди​ня​лись к стае, от​то​го, на​вер​но, что бы​ли не сплошь чер​ные, а с бе​лы​ми хвос​та​ми, а, мо​жет, и от​то​го, что име​ли дру​гую цель в жиз​ни. Пут​ни​ки сно​ва се​ли в ма​ши​ну, Па​раг​не​дых зат​ру​сил по до​ро​ге, и так вот, пе​ре​ме​жая про​бег и ос​та​нов​ку, ос​та​нов​ку и про​бег, доб​ра​лись они до гра​ни​цы. Ска​зал Жо​акин Сас​са: Как те​перь быть, что ес​ли ме​ня за​дер​жат? Ру​ли, ру​ли, от​ве​чал ему Жо​зе Анай​со, гля​дишь, сквор​цы нам по​мо​гут. 

    В точ​нос​ти, как бы​ва​ет в вол​шеб​ных сказ​ках и ры​цар​с​ких ро​ма​нах и в дру​гих, не ме​нее вос​хи​ти​тель​ных и не​ве​ро​ят​ных пре​да​ни​ях, где бла​го​да​ря вме​ша​тель​с​т​ву доб​рой феи, злой кол​дуньи, пок​ро​ви​тель​с​т​ву выс​ших сил или ка​ко​му-ни​будь мо​гут​но​му и свер​хъ​ес​тес​т​вен​но​му ак​сес​су​ару вро​де шап​ки-не​ви​дим​ки все иной раз мо​жет пой​ти на​пе​ре​кор обыч​но​му и при​выч​но​му по​ряд​ку, в тот са​мый миг, ког​да на​ши пут​ни​ки, за​тор​мо​зив у пос​та пог​ра​нич​ной стра​жи, в прос​то​ре​чии име​ну​емо​го ка​ра​ул​кой, предъ​яви​ли - один Гос​подь ве​да​ет, в ка​ком ду​шев​ном смя​те​нии пре​бы​вая - до​ку​мен​ты, вдруг, от​ку​да ни возь​мись, как снег на го​ло​ву, чер​ным смер​чем об​ру​ши​лась с не​ба, сви​ща и гал​дя, вся ора​ва сквор​цов, сни​зи​лась до уров​ня крыш, рас​сы​па​лась во всех нап​рав​ле​ни​ях, очень на​по​ми​ная со​бой не на шут​ку ра​зыг​рав​шу​юся гро​зу, при​чем мель​кав​шие в воз​ду​хе те​ла иг​ра​ли роль спо​ло​хов и зар​ниц. Пог​ра​нич​ни​ки в за​ме​ша​тель​с​т​ве при​ня​лись от​ма​хи​вать​ся, ки​ну​лись спа​сать​ся под кры​шу - и вот вам, по​жа​луй​с​та: Жо​акин Сас​са вы​ле​за​ет из ма​ши​ны, что​бы по​доб​рать свое удос​то​ве​ре​ние, впо​пы​хах об​ро​нен​ное пред​с​та​ви​те​лем влас​ти, и ни​ко​му уж ни​ка​ко​го де​ла нет до то​го, что ох​ра​на гра​ни​цы прек​ра​ти​лась са​ма со​бой: по​ду​мать толь​ко - по столь​ким до​ро​гам про​би​рал​ся наш ге​рой тай​ком и с ог​ляд​кой, а тут вдруг та​кое со​вер​шен​но не​ви​дан​ное про​ис​шес​т​вие, и из ло​жи ру​коп​ле​щет нам Хич​кок, а уж он по​ни​ма​ет в по​доб​ных де​лах. Пре​вос​ход​с​т​во его ме​то​дов на​хо​дит се​бе даль​ней​шее под​т​вер​ж​де​ние, ибо ис​пан​с​кие пог​ра​нич​ни​ки по​ве​ли се​бя в воп​ро​сах ор​ни​то​ло​гии во​об​ще и чер​но​го сквор​ца в час​т​нос​ти точь в точь как их пор​ту​галь​с​кие кол​ле​ги. Без ма​лей​ших пре​пон въеха​ли пу​те​шес​т​вен​ни​ки на соп​ре​дель​ную сто​ро​ну, а нес​коль​ко де​сят​ков птиц ос​та​лись ле​жать на зем​ле, пос​коль​ку, на их бе​ду, в ис​пан​с​кой ка​ра​ул​ке ока​за​лось за​ря​жен​ное охот​ничье ружье, и, вы​па​лив на​угад и нав​с​кид​ку из обо​их ство​лов, не про​мах​нул​ся бы по та​кой ми​ше​ни да​же сле​пой, но зря от​да​ли сквор​цы свои жиз​ни, по​то​му что, как нам с ва​ми из​вес​т​но, в Ис​па​нии Жо​акин Сас​са не ра​зыс​ки​ва​ет​ся. Обид​но, что пор​ту​галь​с​кие сквор​цы, ро​див​ши​еся и воз​рос​шие под не​бе​са​ми Ри​ба​те​жо, окон​чи​ли свои дни на чуж​би​не, пав от без​жа​лос​т​ной ру​ки ан​да​лу​сий​с​ких стра​жей гра​ни​цы, а еще до​сад​ней, что те и не по​ду​ма​ли приг​ла​сить ален​те​жан​цев на жар​кое из ди​чи, как по​ла​га​лось бы пос​ту​пить доб​рым со​се​дям и то​ва​ри​щам по ору​жию. 

    И вот уж на​ши пу​те​шес​т​вен​ни​ки со сви​той сквор​цов ка​тят даль​ше, дер​жа курс на Гра​на​ду и ее ок​рес​т​нос​ти, и на пе​рек​рес​т​ках при​хо​дит​ся им про​сить по​мо​щи, пос​коль​ку на их до​рож​ной кар​те не зна​чит​ся мес​теч​ко Ор​се, что сви​де​тель​с​т​ву​ет о прис​кор​б​ном без​раз​ли​чии то​пог​ра​фов - па​ри дер​жу, что, не​бось, соб​с​т​вен​ное свое за​хо​лус​тье они по​мес​тить на кар​ту не за​бы​ли, а по​ду​ма​ли бы луч​ше, ка​ко​во че​ло​ве​ку, ко​то​рый за​хо​чет най​ти мес​то, где по​явил​ся на свет, об​на​ру​жить на кар​те про​бел, пус​то​ту, так вот и по​рож​да​ют​ся серь​ез​ней​шие проб​ле​мы са​мо​оп​ре​де​ле​ния лич​но​го и на​ци​ональ​но​го. У тех се​ле​ний, ко​то​рые пе​ре​се​ка​ет Па​раг​не​дых, сон​ный вид, свой​с​т​вен​ный, го​во​рят, югу - пред​с​та​ви​те​ли се​вер​ных пле​мен пре​зи​ра​ют их оби​та​те​лей за том​ность и вя​лость, но боль​но уж они спе​си​вы и над​мен​ны, поп​ро​бо​ва​ли бы са​ми по​ра​бо​тать на та​ком сол​н​це​пе​ке, пос​мот​рел бы я на них. Есть, ко​неч​но, есть от​ли​чия меж​ду раз​ны​ми ми​ра​ми - вся​кий зна​ет, что мар​си​ане, к при​ме​ру ска​зать, - зе​ле​ные, а у нас на зем​ле най​дешь лю​дей с ка​ким угод​но цве​том ко​жи, а вот зе​ле​но​го нет. 

    От се​ве​ря​ни​на ни​ког​да в жиз​ни не ус​лы​шать то​го, что от​ве​тит нам вот этот че​ло​век вер​хом на ос​ле, ког​да, при​тор​мо​зив воз​ле не​го, мы спро​сим, что ду​ма​ет он о та​ком эк​с​т​ра​ор​ди​нар​ном со​бы​тии, как от​де​ле​ние Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва от Ев​ро​пы: Н-но, - ска​жет он, дер​нув по​вод, и про​дол​жит без за​пин​ки и ма​лей​шей за​мин​ки: Да че​пу​ха это все. Ро​ке Ло​са​но - так зо​вут всад​ни​ка на ос​ле - су​дит по внеш​не​му ви​ду, на нем стро​ит он здра​вые до​во​ды и де​ла​ет ра​зум​ные вы​во​ды, бла​го сто​ит лишь оки​нуть взгля​дом идил​ли​чес​кое спо​кой​с​т​вие рас​ки​нув​ших​ся вок​руг по​лей, без​мя​теж​ное не​бо над го​ло​вой и не​ко​ле​би​мо-веч​ное рав​но​ве​сие гор​ных гряд: Сьер​ра-Мо​ре​на и Сьер​ра-Ара​се​на с са​мо​го рож​де​ния - ну, не сво​его, так на​ше​го - точ​но та​кие, как сей​час, ни ка​пель​ки не из​ме​ни​лись. Но по те​ле​ви​зо​ру по​ка​зы​ва​ли, весь мир ви​дел, как Пи​ре​неи трес​ну​ли вдоль на​по​до​бие ар​бу​за, нач​нем упор​с​т​во​вать мы, ис​поль​зуя срав​не​ние, дос​туп​ное ра​зу​ме​нию сель​с​ко​го жи​те​ля. По те​ле​ви​зо​ру че​го не по​ка​жут, по​ка соб​с​т​вен​ны​ми сво​ими, эти​ми вот, гла​за​ми не уви​жу - не по​ве​рю, ска​жет с вы​со​ты сед​ла Ро​ке Ло​са​но. А ку​да нап​рав​ля​етесь? Да вот се​мей​с​т​во ос​та​вил хо​зяй​с​т​вом за​ни​мать​ся, а сам еду пос​мот​реть, прав​да это или брех​ня. Соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми, зна​чит, хо​ти​те убе​дить​ся? Толь​ко так, и ска​жет, про​дол​жая тру​сить на сво​ем ос​ли​ке, ког​да при​то​мит​ся, сле​заю, ша​га​ем с ним на па​ру пеш​ком. А как его звать? А за​чем его звать, он же ря​дом. Я имел в ви​ду клич​ку ва​ше​го ос​ли​ка. Пла​те​ро. Ста​ло быть, так и пу​те​шес​т​ву​ете? Ста​ло быть, так. А не ска​же​те ли, где на​хо​дит​ся Ор​се? Не ска​жу, врать не хо​чу. Это вро​де бы где-то за Гра​на​дой. А-а, ну, тог​да вам еще ехать и ехать, а те​перь по​же​лаю вам, гос​по​да пор​ту​галь​цы, все​го на​илуч​ше​го, до​ро​га у ме​ня даль​няя, а под​ви​га​юсь я, са​ми ви​ди​те, не шиб​ко. Мо​жет стать​ся, что ког​да до​бе​ре​тесь, уже не уви​ди​те Ев​ро​пы. Ес​ли не уви​жу, зна​чит, ее ни​ког​да и не бы​ло, и вот те​перь из​рек Ро​ке Ло​са​но бес​спор​ную ис​ти​ну, ибо для су​щес​т​во​ва​ния че​го бы то ни бы​ло не​об​хо​ди​мы два ус​ло​вия - что​бы че​ло​век это что-то ви​дел и что​бы дал это​му имя. 

    Жоакин Сас​са и Жо​зе Анай​со за​но​че​ва​ли в Ара​се​не, по при​ме​ру на​ше​го ког​да​тош​не​го ко​ро​ля Аль​фон​са Треть​его, в на​ча​ле, мож​но ска​зать, вре​мен, в пред​рас​свет​ных су​мер​ках ис​то​рии от​во​евав​ше​го этот го​ро​док у мав​ров. Сквор​цы рас​се​лись по де​ревь​ям, хоть и пред​поч​ли бы дер​жать​ся вмес​те, но вы​дер​жать та​кую ар​ма​ду вет​ви од​но​го де​ре​ва не мог​ли, вот и приш​лось птич​кам раз​лу​чить​ся. А в гос​ти​нич​ном но​ме​ре, ле​жа каж​дый на сво​ей кро​ва​ти, ве​дут на​ши ге​рои бе​се​ду о тех гроз​ных яв​ле​ни​ях, ко​то​рые по​ка​за​ли и о ко​то​рых ска​за​ли по те​ле​ви​зо​ру - Ве​не​ция в опас​нос​ти, пло​щадь Свя​то​го Мар​ка за​топ​ле​на во​дой, буд​то рас​сте​ли​ли на ней глад​кую жид​кую ска​терть, и в ней от​ра​жа​ют​ся во всех сво​их мель​чай​ших под​роб​нос​тях и ко​ло​коль​ня, и фа​сад ба​зи​ли​ки. По ме​ре то​го, как Ибе​рий​с​кий по​лу​ос​т​ров уда​ля​ет​ся от кон​ти​нен​та, раз​ме​рен​но и су​ро​во ве​щал дик​тор с эк​ра​на, бу​дет воз​рас​тать раз​ру​ши​тель​ное воз​дей​с​т​вие при​ли​вов, под уг​ро​зой ока​жет​ся вся тер​ри​то​рия, при​ле​га​ющая к ак​ва​то​рии Сре​ди​зем​но​го мо​ря, ко​лы​бель на​шей ци​ви​ли​за​ции, и мы взы​ва​ем ко все​му че​ло​ве​чес​т​ву - по​ка еще есть вре​мя, спа​сем Ве​не​цию! пусть бу​дет на од​ну во​до​род​ную бом​бу, на од​ну атом​ную суб​ма​ри​ну мень​ше. Жо​акин Сас​са в дан​ном слу​чае упо​до​бил​ся Ро​ке Ло​са​но, он жем​чу​жи​ну Ад​ри​ати​ки ни​ког​да не ви​дел, но Жо​зе Анай​со мог га​ран​ти​ро​вать, что она и в са​мом де​ле су​щес​т​ву​ет: име​ни или клич​ки он ей, ра​зу​ме​ет​ся, не да​вал, но са​мо​лич​но наб​лю​дал ее, соб​с​т​вен​ны​ми ру​ка​ми тро​гал. Ка​кое нес​час​тье бу​дет, ес​ли мы по​те​ря​ем Ве​не​цию, про​мол​вил он, и его встре​во​жен​ный го​лос про​из​вел на Жо​аки​на Сас​су боль​шее впе​чат​ле​ние, чем вид вол​ну​ющих​ся ка​на​лов, чем бур​ные по​то​ки, чем нас​туп​ле​ние вод на па​лац​цо и за​топ​лен​ные прис​та​ни - а это, на​до ска​зать, силь​ное зре​ли​ще: це​лый го​род пог​ру​жа​ет​ся, по​доб​но Ат​лан​ти​де, в пу​чи​ну, то​нет ка​фед​раль​ный со​бор, и ос​леп​лен​ные мор​с​кой во​дой мав​ры все бьют сво​ими мо​ло​та​ми в ко​ло​ко​ла до тех пор, по​ка во​до​рос​ли и мол​люс​ки, об​ле​пив шес​те​рен​ки и ко​ле​си​ки, не ос​та​но​вят ча​со​вой ме​ха​низм, а Хрис​тос-Все​дер​жи​тель ус​т​ро​ит на​ко​нец те​оло​ги​чес​кий дис​пут с под​чи​нен​ны​ми Зев​су мор​с​ки​ми бо​га​ми - с гре​ком По​сей​до​ном и рим​ля​ни​ном Неп​ту​ном, с суп​ру​гой его Ам​фит​ри​той, с са​мой Ве​не​рой, по​лу​чив​шей ред​кую воз​мож​ность вер​нуть​ся в ту са​мую пе​ну мор​с​кую, из ко​то​рой ро​ди​лась, хо​тя, впро​чем, для хрис​ти​ан​с​ко​го бо​га жен​щи​на не су​щес​т​ву​ет. Как знать, про​бор​мо​тал Жо​акин Сас​са, не моя ли во всем этом ви​на. Не за​но​сись так вы​со​ко, не счи​тай се​бя ви​нов​ным во всем. Я - про Ве​не​цию, про по​те​рю Ве​не​ции. Это - ви​на дав​няя и все​об​щая, рас​п​ла​та за ко​рыс​то​лю​бие и без​раз​ли​чие. Да не об этом речь, из-за ко​рыс​то​лю​бия и без​раз​ли​чия весь мир ког​да-ни​будь сги​нет, я тол​кую те​бе о сво​ем пос​туп​ке - пом​нишь, я швыр​нул ка​мень в мо​ре, и кто бы мог по​ду​мать, что из-за это​го отор​вет​ся наш по​лу​ос​т​ров от Ев​ро​пы. Ес​ли бу​дет у те​бя ког​да-ни​будь сын, он ум​рет от​то​го, что ты про​из​вел его на свет, и этой ви​ны ник​то с те​бя не сни​мет, од​ни и те же ру​ки ткут и рас​пус​ка​ют, шьют и по​рют, пра​во​та по​рож​да​ет ошиб​ку, ошиб​ка зак​лю​ча​ет в се​бе пра​во​ту. Очень сла​бое уте​ше​ние. Его во​об​ще нет, мой бед​ный друг, че​ло​век - су​щес​т​во бе​зу​теш​ное. 

    Весьма ве​ро​ят​но, что Жо​зе Анай​со, ко​то​ро​му при​над​ле​жит пос​лед​няя сен​тен​ция, прав, и че​ло​век в са​мом де​ле при​над​ле​жит к по​ро​де тва​рей зем​но​род​ных, не мо​гу​щих, не уме​ющих, не же​ла​ющих уте​шить​ся, но все же ка​кие-то его пос​туп​ки и де​яния под​дер​жи​ва​ют в нас на​деж​ду на то, что ког​да-ни​будь при​дет он поп​ла​кать на пле​че дру​го​го че​ло​ве​ка, хо​тя, ве​ро​ят​но, бу​дет уже поз​д​но и ни на что дру​гое вре​ме​ни не ос​та​нет​ся. Об од​ном из та​ких де​яний со​об​ще​но бы​ло в том же вы​пус​ке те​ле​но​вос​тей, а на сле​ду​ющий день во всех под​роб​нос​тях и с ком​мен​та​ри​ями ис​то​ри​ков, ли​те​ра​ту​ро​ве​дов и по​этов рас​пи​са​но в га​зе​тах, а шла речь о том, как на фран​цуз​с​кое по​бе​режье, не​по​да​ле​ку от го​род​ка Кол​ли​ура, скрыт​но вы​са​ди​лась ко​ман​да - впол​не, впро​чем, штат​с​кая и прос​ве​щен​ная - ис​пан​цев, ко​то​рые во мра​ке но​чи и под пок​ро​вом тьмы, не бо​ясь ни уханья сов, ни эк​топ​лаз​мы [15], наг​ря​ну​ли на мес​т​ное клад​би​ще, где уж дав​ным-дав​но по​ко​ил​ся Ан​то​нио Ма​ча​до. Кто-то из тех, ко​му веч​но не спит​ся, уве​до​мил жан​дар​мов, те бро​си​лись вдо​гон​ку за ос​к​вер​ни​те​ля​ми пра​ха, но за​дер​жать их не смог​ли. Ме​шок с до​бы​чей был бро​шен в лод​ку, ко​то​рая, не глу​ша мо​тор, жда​ла зло​умыш​лен​ни​ков у бе​ре​га, и че​рез пять ми​нут она бы​ла уже в от​к​ры​том мо​ре, соп​ро​вож​да​емая бег​лым ог​нем жан​дар​мов, раз​до​са​до​ван​ных ско​рее тем, что по​им​ка сор​ва​лась, чем по​те​рей по​эти​чес​ких мо​щей. В ин​тер​вью Франс-Пресс мэр Кол​ли​ура по​пы​тал​ся раз​вен​чать ге​ро​изм это​го де​яния, при​чем да​же дал по​нять, что нель​зя ут​вер​ж​дать на​вер​ное, что по​хи​ще​ны бы​ли брен​ные ос​тан​ки имен​но Ан​то​нио Ма​ча​до, ибо не сто​ит да​же и уточ​нять, сколь​ко имен​но лет прош​ло со дня по​хо​рон, да и во​об​ще лишь по не​ве​ро​ят​ной за​быв​чи​вос​ти мес​т​ных влас​тей мог​ла сох​ра​нить​ся его мо​ги​ла, хо​тя всем из​вес​т​но, с ка​ким бла​го​го​вей​ным тре​пе​том от​но​сят​ся у нас в стра​не к пра​ху по​этов. 

    На это брав​ший ин​тер​вью жур​на​лист - че​ло​век, как вид​но, тер​тый, но при этом столь ма​ло склон​ный к скеп​си​су, что воз​ни​ка​ли сом​не​ния в том, что он фран​цуз, ска​зал, что, по его мне​нию, для пок​ло​не​ния ре​лик​вии нуж​на лишь она са​ма, под​лин​ность же ее - де​ло де​ся​тое, бы​ло бы хоть по​до​бие прав​до​по​до​бия: вспом​нить хоть, как в свое вре​мя в ва​лен​си​ан​с​кой епар​хии ук​реп​ля​ли ве​ру це​лым на​бо​ром ре​лик​вий - бы​ла сре​ди них и ча​ша, из ко​то​рой пил на тай​ной ве​че​ре Гос​подь наш, и со​роч​ка, ко​то​рую но​сил он в дет​с​т​ве, и нес​коль​ко ка​пель мо​ло​ка, ко​то​рым вскор​ми​ла его Прис​но​де​ва, и нес​коль​ко во​лос​ков с ее соб​с​т​вен​ной го​ло​вы и гре​бень, ко​то​рым рас​че​сы​ва​ла она во​ло​сы - бе​ло​ку​рые, как ока​за​лось - и ще​пы от Свя​то​го Крес​та, и не под​да​юща​яся точ​но​му оп​ре​де​ле​нию часть те​ла од​но​го из мла​ден​цев виф​ле​ем​с​ких, и две из тех трид​ца​ти мо​нет - вы​яс​ня​ет​ся, что все-та​ки се​реб​ря​ных - за ко​то​рые, хоть и не был сам в этом ви​но​ват, про​дал​ся Иуда, и на​ко​нец в за​вер​ше​ние ре​ес​т​ра зуб Свя​то​го Крис​то​ва​на дли​ной в че​ты​ре и ши​ри​ной в три паль​ца, при​чем эти раз​ме​ры - из​ряд​ные, сог​ла​сим​ся - по​ка​жут​ся свер​хъ​ес​тес​т​вен​ны​ми лишь не​веж​дам, не име​ющим по​ня​тия о том, ка​ким ис​по​ли​ном был сам свя​той. И где же те​перь ис​пан​цы по​хо​ро​нят по​эта Ма​ча​до? - ос​ве​до​мил​ся Жо​акин Сас​са, ни​ког​да не чи​тав​ший его, а Жо​зе Анай​со от​ве​тил: Ес​ли вер​но, что нес​мот​ря на всю пе​ре​мен​чи​вость судь​бы и бе​зу​мие ми​ра, вся​кой ве​щи - свое мес​то, и вся​кое мес​то тре​бу​ет сво​ей ве​щи, то, во что прев​ра​тил​ся ны​не Ан​то​нио Ма​ча​до, дол​ж​но быть по​хо​ро​не​но где-ни​будь в по​лях, ок​ру​жа​ющих Со​рию, же​ла​тель​но под ка​мен​ным ду​бом, и над мо​ги​лой без крес​та, без над​г​роб​но​го кам​ня пусть прос​то на​сы​пят не​вы​со​кий хол​мик, и ему да​же не на​до при​да​вать фор​му ле​жа​ще​го че​ло​ве​чес​ко​го те​ла, ибо вре​мя все рав​но все вы​ров​ня​ет, при​зем​лит до са​мой зем​ли. Ну, а нам, пор​ту​галь​цам, есть ко​го по​хи​щать с фран​цуз​с​ких клад​бищ? Нас​коль​ко мне из​вес​т​но, там по​хо​ро​нен лишь Ма​рио де Са-Кар​ней​ро [16], но и его луч​ше не тро​гать - во-пер​вых, он и сам бы не за​хо​тел воз​в​ра​щать​ся на ро​ди​ну да​же пос​ле смер​ти, во-вто​рых, по​то​му что па​риж​с​кие клад​би​ща хо​ро​шо ох​ра​ня​ют​ся, а, в-треть​их, ми​ну​ло столь​ко лет со дня его пог​ре​бе​ния, что сто​лич​ные влас​ти на​вер​ня​ка не со​вер​ши​ли ошиб​ки, прос​ти​тель​ной лишь про​вин​ци​алам, к то​му же сре​ди​зем​но​мор​с​ким. Да и за​чем на​до пе​ре​но​сить его прах с од​но​го клад​би​ща на дру​гое, раз и в Пор​ту​га​лии не поз​во​ля​ют хо​ро​нить лю​дей вне спе​ци​аль​но от​ве​ден​ных для это​го мест, где-ни​будь на при​ро​де? Не​уж​то пот​ре​во​жи​ли бы его прах, ес​ли бы мы за​ко​па​ли его под оли​вой, в Пар​ке Эду​ар​да VII? А в Пар​ке Эду​ар​да VII еще есть оли​вы? Воп​рос впол​не умес​т​ный, но что от​ве​тить те​бе на не​го, не знаю, а те​перь по​ра спать, нам зав​т​ра с ут​ра по​рань​ше от​п​рав​лять​ся на по​ис​ки Пед​ро Ор​се, то​го, кто ощу​ща​ет тря​се​ние зем​ли. По​га​си​ли свет, по​ле​жа​ли с зак​ры​ты​ми гла​за​ми, но преж​де чем ус​нуть Жо​акин Сас​са еще спро​сил: А что же все-та​ки с Ве​не​ци​ей-то бу​дет? Из всех труд​нос​тей, ка​кие есть в ми​ре, са​мая прос​тая это спа​се​ние Ве​не​ции: дос​та​точ​но бу​дет зак​рыть ла​гу​ну, со​еди​нить ос​т​ро​ва так, что​бы у мо​ря не бы​ло к ним сво​бод​но​го дос​ту​па, а ес​ли италь​ян​цам са​мим не под си​лу спра​вить​ся с этим, пусть гол​лан​д​цев при​зо​вут - это та​кой на​род, ах​нуть не ус​пе​ешь, как они те​бе всю Ве​не​цию вы​су​шат. Нам бы то​же на​до по​мочь, мы от​вет​с​т​вен​ны пе​ред. Ты за​был, что мы уже за Ев​ро​пой не чис​лим​ся. Ну, это по​ка не сов​сем так: вы еще в тер​ри​то​ри​аль​ных во​дах, - раз​дал​ся тут не​ве​до​мо чей го​лос. 

    Утром, ког​да они пла​ти​ли по сче​ту, по​явил​ся край​не оза​бо​чен​ный уп​рав​ля​ющий - раз​гар се​зо​на, а отель поч​ти пуст. Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со, пог​ру​жен​ные в свои ду​мы, не за​ме​ти​ли, что и в са​мом де​ле пос​то​яль​цев до край​нос​ти ма​ло. И в пе​ще​ры, в пе​ще​ры-то ник​то не едет, го​рес​т​но пов​то​рял уп​рав​ля​ющий, это уж прос​то всем бе​дам бе​да. Страш​ное ожив​ле​ние, ца​рив​шее на ули​це - юное по​ко​ле​ние жи​те​лей Ара​се​ны пред​с​та​вить се​бе не мог​ло, ни на ка​кой эк​с​кур​сии не ви​де​ло та​ко​го ко​ли​чес​т​ва соб​рав​ших​ся вмес​те сквор​цов, - дли​лось не​дол​го: ед​ва Па​раг​не​дых тро​нул​ся по нап​рав​ле​нию к Се​вилье, как вся стая, ра​зом и друж​но взвив​шись в воз​дух, сде​ла​ла нес​коль​ко кру​гов, слов​но про​ща​ясь с го​ро​дом, и скры​лась из ви​ду за баш​ня​ми зам​ка хра​мов​ни​ков. Ут​ро про​ни​за​но све​том, та​ким гус​тым, что, ка​жет​ся, мож​но пот​ро​гать его паль​ца​ми, и день обе​ща​ет быть не та​ким жар​ким, как вче​ра, но путь да​лек. От​сю​да до Гра​на​ды трис​та ки​ло​мет​ров, да по​том еще на​до ра​зыс​кать это​го Пед​ро Ор​се, не дай Бог, впус​тую про​ка​тим​ся, - это ска​зал Жо​зе Анай​со, ко​то​ро​го толь​ко сей​час осе​ни​ло, что они ведь мо​гут и не най​ти то​го, ко​го ищут. А най​дем - что мы ему ска​жем? - это уже за​сом​не​вал​ся Жо​акин Сас​са. Вне​зап​но, под воз​дей​с​т​ви​ем то​го, что си​я​ющее ут​ро ока​за​лось и в са​мом де​ле ве​че​ра муд​ре​нее, все про​изо​шед​шее вдруг по​ка​за​лось ему ка​кой-то не​ле​пос​тью: да не мо​жет та​ко​го быть, что​бы трес​нул це​лый кон​ти​нент по​то​му лишь, что кто-то швыр​нул в мо​ре ка​мень, раз​ме​ра​ми пре​вос​хо​див​ший си​лы швыр​нув​ше​го, но од​на​ко - мо​жет, ведь трес​нул же кон​ти​нент, и этот ис​па​нец твер​дит, что чув​с​т​ву​ет дро​жа​ние зем​ли под но​га​ми, и эти опо​ло​умев​шие сквор​цы, не​раз​луч​ные с пор​ту​галь​с​ким учи​те​лем, и Бог весть, что еще про​изой​дет на этом по​лу​ос​т​ро​ве. Мы ему рас​ска​жем про твой ка​мень, про мо​их сквор​цов, а он нам - про то, как зем​ля дро​жа​ла или до сих дро​жит. А по​том? А по​том, ес​ли не​че​го бу​дет боль​ше ощу​щать, не на что смот​реть и уз​на​вать то​же не​че​го, вер​нем​ся до​мой, ты пой​дешь к се​бе на служ​бу, я - в шко​лу, и оба при​ки​нем​ся, буд​то все это нам толь​ко прис​ни​лось, а, кста​ти, ты ведь мне еще не ска​зал, чем за​ни​ма​ешь​ся. В кон​то​ре си​жу. Вот ведь сов​па​де​ние - ты в кон​то​ре си​дишь, я за кон​тор​кой стою, де​ток учу. Они рас​сме​ялись, а даль​но​вид​ный Па​раг​не​дых по​ка​зал стре​лоч​кой, что ему по​ра за​дать кор​му. Ос​та​но​ви​лись зап​ра​вить​ся, но приш​лось ждать - пол​ча​са не мень​ше - пос​коль​ку у бен​зо​ко​лон​ки выс​т​ро​илась длин​ней​шая ве​ре​ни​ца ав​то​мо​би​лей, и каж​дый во​ди​тель неп​ре​мен​но же​лал за​лить пол​ный бак. Ког​да же вновь дви​ну​лись в путь, Жо​акин Сас​са с бес​по​кой​с​т​вом про​из​нес: Пло​хо де​ло, ско​ро во​об​ще все зап​рав​ки зак​ро​ют​ся. Яс​ное де​ло: бен​зин - ве​щес​т​во го​рю​чее и ле​ту​чее: сто​ит слу​чить​ся кри​зи​су, так оно пер​вым и уле​ту​чи​ва​ет​ся, не знаю, пом​нишь ли ты, но, мо​жет, слы​шал: здесь ког​да-то уж бы​ло неч​то по​доб​ное - неф​тя​ное эм​бар​го, пе​ре​бои в пос​тав​ках и вся​кое та​кое, фор​мен​ный ха​ос тво​рил​ся. Чув​с​т​вую я, что до Ор​се мы не до​тя​нем. А ты бы не кар​кал. Не мо​гу, я по на​ту​ре пес​си​мист. 

    Через Се​вилью прос​ле​до​ва​ли они тран​зи​том, а сквор​цы на нес​коль​ко ми​нут ос​та​но​ви​лись ра​дос​т​но по​гал​деть, пог​ла​зеть на Хи​раль​ду, ко​то​рую ни​ког​да преж​де не ви​де​ли. Будь их пол​де​сят​ка, они бы, слов​но чер​ные ан​ге​лы, увен​ча​ли ста​тую Ве​ры, но тут об​ру​ши​лось на нее ла​ви​ной мно​го​ты​сяч​ное во​ин​с​т​во и, об​ле​пив, прев​ра​ти​ло не​весть во что: мо​жет, это Ве​ра, а, мо​жет, и сов​сем на​обо​рот - ал​ле​го​ри​чес​кое изоб​ра​же​ние Не​ве​рия. Но ме​та​мор​фо​за бы​ла крат​ка: глянь, па​ца​ны, спох​ва​ти​лись сквор​цы, Жо​зе Анай​со сли​нять от нас хо​чет, глянь, как пет​ля​ет по это​му ла​би​рин​ту улиц и пе​ре​ул​ков, а ну да​вай за ним. По до​ро​ге Па​раг​не​дых ел-пил, где уда​ва​лось до​быть про​пи​та​ния, на кое-ка​ких зап​ра​воч​ных стан​ци​ях по​яви​лись пла​ка​ти​ки "Бен​зи​на нет", но слу​жа​щие го​во​ри​ли: Зав​т​ра бу​дет, - мо​жет, они в от​ли​чие от Жо​аки​на Сас​сы бы​ли по на​ту​ре оп​ти​мис​ты, а, мо​жет, прос​то на​учи​лись де​лать хо​ро​шую ми​ну. Что же ка​са​ет​ся сквор​цов, то им и кор​му, и во​ды хва​та​ло, бла​го​да​ре​ние Гос​по​ду, ко​то​рый, как из​вес​т​но, их пи​та​ет, за​бо​тясь о пти​цах не​бес​ных боль​ше, чем о лю​дях, и да​ром, что ли, бе​жит-шу​мит Гва​дал​к​ви​вир, и ма​ло ли вок​руг озер и ручь​ев - и во​ды в них столь​ко, что от на​ча​ла вре​мен до скон​ча​ния ве​ка ма​лы​ми сво​ими клю​ви​ка​ми им не вы​пить ее всю. День пе​ре​ва​лил за по​ло​ви​ну, ког​да взоб​ра​лись пут​ни​ки по кру​то​му гра​над​с​ко​му скло​ну, и Па​раг​не​дых от​ду​вал​ся и по​во​дил бо​ка​ми от та​ких уси​лий, а Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со дви​ну​лись на ро​зыс​ки, слов​но нас​ту​пил час "Ч", приш​ло вре​мя вскрыть кон​верт и уз​нать, ка​кая судь​ба нас ждет. 

    Девушка за стой​кой ту​рис​ти​чес​ко​го аген​т​с​т​ва ос​ве​до​ми​лась, не ар​хе​оло​ги ли они, не ан​т​ро​по​ло​ги ли пор​ту​галь​с​кие, нас​чет пор​ту​галь​с​ких по​нят​но, но с че​го вы взя​ли, что они ар​хе​оло​ги-ан​т​ро​по​ло​ги? Да в Ор​се по боль​шей час​ти толь​ко они и едут, там не​по​да​ле​ку, в Вен​та-Ми​се​не, до​воль​но дав​но уж об​на​ру​жи​ли ос​тан​ки пер​во​быт​но​го че​ло​ве​ка, са​мо​го древ​не​го в Ев​ро​пе. Так-та​ки и че​ло​ве​ка? - спро​сил Жо​зе Анай​со. Нет, толь​ко его че​реп, но за​то древ​ний-древ​ний - ему не то мил​ли​он че​ты​рес​та ты​сяч, не то мил​ли​он трис​та ты​сяч лет. А от​ку​да же ста​ло из​вес​т​но, что это его, а не ее че​реп? - с под​ко​выр​кой спро​сил Жо​акин Сас​са, на что Ма​рия До​ло​рес с по​ни​ма​ющей улыб​кой от​ве​ти​ла: Ког​да где-ни​будь от​ка​пы​ва​ют пер​во​быт​но​го че​ло​ве​ка, его всег​да на​зы​ва​ют кро​мань​он​цем, не​ан​дер​таль​цем, си​нан​т​ро​пом, ав​с​т​ра​ло​пи​те​ком, и то​му по​доб​ное, в том же ро​де, ис​к​лю​чи​тель​но в муж​с​ком, я хо​чу ска​зать, ро​де, дол​ж​но быть, в до​ис​то​ри​чес​кую эпо​ху жен​щин не бы​ло, и доб​ра​лись до Ев, са​мое вкус​ное уже до​ев. И вас я ви​жу, это за​ело. Еще бы, я ан​т​ро​по​лог по об​ра​зо​ва​нию и фе​ми​нис​т​ка от до​са​ды. А мы - жур​на​лис​ты, хо​те​ли взять ин​тер​вью у то​го са​мо​го Пед​ро Ор​се, ко​то​рый ощу​ща​ет ко​ле​ба​ния поч​вы. Не​уже​ли и в Пор​ту​га​лии об этом уже из​вес​т​но? А что тут та​ко​го: от вас до нас ру​кой по​дать, от​че​го бы не по​дать и весть? - за​ме​тим, что весь этот ис​к​ро​мет​ный ди​алог вел Жо​зе Анай​со, в си​лу про​фес​си​ональ​ной не​об​хо​ди​мос​ти под​на​то​рев​ший в пи​ки​ров​ке с уче​ни​ка​ми. Спут​ник его меж тем ото​шел в сто​рон​ку, гля​дел на кра​соч​ные пла​ка​ты с изоб​ра​же​ни​ями Льви​но​го дво​ри​ка, са​дов Хе​не​ра​ли​фе, ле​жа​щих ста​туй Ка​то​ли​чес​ких Ко​ро​лей и спра​ши​вал сам се​бя, ка​кой смысл в ре​аль​ных дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тях, ес​ли ты все уже ви​дел на фо​тог​ра​фи​ях. Из-за этих фи​ло​соф​с​ких раз​ду​мий он по​те​рял нить даль​ней​ше​го раз​го​во​ра Жо​зе Анай​со с До​ло​рес, хо​хо​тав​шей так звон​ко, что не​воль​но хо​те​лось ска​зать: Ро​ди​лась та​кой ве​се​лой - про​зы​вать​ся на​до Ло​лой, Дол​ли или Ло​ли​той, как угод​но, толь​ко не пол​ным име​нем, ко​то​рое да​но ей в па​мять страс​тей Гос​под​них и крес​т​ных мук его, а по​то​му и всту​па​ет в во​пи​ющее про​ти​во​ре​чие с при​род​ной ве​се​лос​тью нра​ва. В ней не бы​ло уже и сле​да фе​ми​нис​т​с​кой до​са​ды, по​то​му, ве​ро​ят​но, что этот пор​ту​га​ло​пи​тек пред​с​тал пе​ред нею не в ви​де ниж​ней че​люс​ти, ко​рен​но​го зу​ба и фраг​мен​та лоб​ной кос​ти, а в пол​ном, мож​но ска​зать, ком​п​лек​те, кое-ка​кие ак​сес​су​ары ко​то​ро​го пос​лу​жит гря​ду​щим ар​хе​оло​гам убе​ди​тель​ней​шим до​ка​за​тель​с​т​вом то​го, что в на​ши вре​ме​на жен​щи​ны уже су​щес​т​во​ва​ли. Ма​рия До​ло​рес, ко​то​рая, не най​дя при​ме​не​ния сво​ему дип​ло​му ан​т​ро​по​ло​га, ус​т​ро​илась на служ​бу в ту​рис​ти​чес​кое аген​т​с​т​во, про​чер​чи​ва​ет на под​су​ну​той Жо​зе Анай​со кар​те не​дос​та​ющую до​ро​гу, крес​ти​ком по​ме​ча​ет се​ле​ние Ор​се не​по​да​ле​ку от прес​ло​ву​той Вен​та-Ми​се​ны, те​перь они не заб​лу​дят​ся, гра​над​с​кая си​вил​ла ука​за​ла им пра​вый путь со сло​ва​ми: Там нас​то​ящий лун​ный пей​заж, но в го​ло​се ее зву​чит со​жа​ле​ние, что она не мо​жет от​п​ра​вить​ся ту​да вмес​те с пор​ту​галь​с​ки​ми жур​на​лис​та​ми, к де​лу при​ме​нить свои зна​ния, осо​бен​но с этим вот зас​тен​чи​вым, с тем, что дер​жал​ся в сто​рон​ке, все пла​ка​ты по сте​нам рас​смат​ри​вал, ах, Ма​рия До​ло​рес, сколь​ко уж раз вну​ша​ла нам жи​тей​с​кая опыт​ность, что не сле​ду​ет до​ве​рять​ся пер​во​му впе​чат​ле​нию, ибо столь же об​ман​чи​во оно, как и зас​тен​чи​вость Жо​аки​на Сас​сы, ко​то​рый, вый​дя на ули​цу, го​во​рит то​ва​ри​щу: Она, на​вер​но, нап​рочь, что​бы ты за​дер​жал​ся да по​дер​жал​ся за нее, - прос​тим этот сом​ни​тель​ный ка​лам​бур, из тех, что столь час​то зву​чат в чис​то муж​с​ком раз​го​во​ре, а Жо​зе Анай​со не без са​мо​до​воль​с​т​ва, впол​не, как мы-то с ва​ми зна​ем, бес​поч​вен​ном, от​ве​ча​ет: Не ис​к​лю​че​но. 

    Наш мир, как мы не​ус​тан​но пов​то​ря​ем, это ко​ме​дия оши​бок. Лиш​ним до​ка​за​тель​с​т​вом это​му слу​жит имя "орсей​с​кий че​ло​век", ко​то​рое да​ли че​ре​пу, от​ры​то​му да​же не в Ор​се, а по со​сед​с​т​ву - в Вен​та-Ми​се​не, наз​ва​ние ко​то​ро​го от​лич​но зву​ча​ло бы в па​ле​он​то​ло​ги​чес​ких тру​дах, ес​ли бы не пер​вая его часть - "вен​та" [17], со всей неп​ре​лож​нос​тью ука​зы​вав​шая на то, ка​ким про​за​ичес​ким и низ​мен​ным де​лом до​бы​ва​ли се​бе про​пи​та​ние его жи​те​ли. Что за стран​ная судь​ба у слов: не будь Ми​се​на име​нем жен​щи​ны - ну, не муж​чи​ны же! - чем-ни​будь прос​ла​вив​шей​ся на​по​до​бие той зна​ме​ни​той га​ли​сий​ки, в честь ко​то​рой в Пор​ту​га​лии наз​ван го​ро​док Го​ле​ган, мож​но бы​ло бы по​ду​мать, что, спа​са​ясь от бе​зу​мия Ат​ри​дов [18], имен​но сю​да, в эти от​да​лен​ней​шие пре​де​лы, до​бе​жа​ли ми​кен​с​кие гре​ки и ос​но​ва​ли здесь по​се​ле​ние, же​лая хоть наз​ва​ни​ем его впос​лед​с​т​вии и в со​от​вет​с​т​вии с за​ко​на​ми язы​ка из​ме​нив​шем зву​ча​ние вос​соз​дать ос​тав​лен​ное оте​чес​т​во, здесь, в са​мом сре​до​то​чии ада - ку​да там го​род​ку Сер​бе​ру! - даль​ше ко​то​ро​го мы уж не поп​лы​вем. Ве​рит​ся с тру​дом. 

    В этом краю ус​т​ро​ил се​бе дьявол пер​вое свое оби​та​ли​ще, это его ко​пы​та про​ка​ли​ли и до се​до​го пеп​ла выж​г​ли зем​лю меж го​ра​ми, ко​то​рые, сод​рог​нув​шись тог​да от ужа​са, так и за​мер​ли по сию по​ру. Это - пус​ты​ня, бес​по​во​рот​ная и окон​ча​тель​ная, здесь сам Хрис​тос на​ве​ки по​бо​рол бы лю​бые ис​ку​ше​ния, ес​ли бы уж до это​го не уз​нал все улов​ки дьяво​ла, как, по край​ней ме​ре, уве​ря​ет нас еван​гель​с​кий текст. Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со ог​ля​ды​ва​ют - что же они ог​ля​ды​ва​ют? пей​заж? - ни​че​го се​бе пей​заж, это крот​кое сло​во при​над​ле​жит дру​гим ми​рам, иным на​ре​чи​ям, а то, что здесь пред​с​та​ет взо​ру, пей​за​жем ни​как нель​зя наз​вать, ско​рей уж - ад​с​кая об​ласть, да и то не​хо​ро​шо бу​дет, ибо и в этом гиб​лом мес​те встре​тим мы, без сом​не​ния, лю​дей и ско​тов, этих лю​дей соп​ро​вож​да​ющих до той по​ры, по​ка пер​вым не при​дет​ся убить вто​рых, что​бы вы​жить в этой ка​ме​нис​той пус​ты​не, на зем​лях, столь обиль​но по​ли​тых кровью мав​ров и хрис​ти​ан - это то​же бы​ло во тьме вре​мен, и что поль​зы тол​ко​вать о тех, кто умер здесь дав​ным-дав​но, ес​ли са​ма зем​ля мер​т​ва и в са​мой се​бе по​хо​ро​не​на. 

    Здесь, в Ор​се, на​ши пут​ни​ки наш​ли на​ко​нец ко​го ис​ка​ли - Пед​ро Ор​се, ап​те​ка​ря по ро​ду де​ятель​нос​ти, ока​зав​ше​го​ся стар​ше, чем они се​бе его во​об​ра​жа​ли, ес​ли во​об​ра​жа​ли, но все же не та​ким древ​ним, как его пре​док-мил​ли​онер - да-да, имен​но мил​ли​онер, от​че​го бы не упот​ре​бить по​ня​тие, при​ме​ня​емое преж​де все​го к день​гам, и по от​но​ше​нию ко вре​ме​ни, при​няв, од​на​ко, в рас​чет, что ни за ка​кое ко​ли​чес​т​во од​но​го не ку​пить дру​го​го, и это дру​гое силь​но по​ни​жа​ет цен​ность пер​во​го. Пед​ро Ор​се не све​тил​ся на те​ле​эк​ра​не, и по​то​му мы не зна​ли, что ему - силь​но за шес​ть​де​сят, что он су​хо​па​рый, ос​т​ро​ли​цый и сов​сем поч​ти се​дой, хо​тя, ес​ли бы в си​лу врож​ден​но​го хо​ро​ше​го вку​са не пре​зи​рал так глу​бо​ко вся​чес​кие ухищ​ре​ния и во​об​ще ис​кус​ствен​ность, мог бы зап​рос​то, бла​го дос​та​точ​но был све​дущ в хи​мии, сот​во​рить в ти​ши сво​ей ла​бо​ра​то​рии тай​ное сред​с​т​во сде​лать​ся ис​си​ня-чер​ным или зо​ло​тис​то-ру​сым. Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со, сту​пив за по​рог, зас​та​ют его за из​го​тов​ле​ни​ем об​ла​то​чек из рас​тол​чен​но​го в по​ро​шок хи​ни​на - эта ар​ха​ичес​кая фар​ма​ко​пея, от​вер​гая сов​ре​мен​ные про​мыш​лен​ные ме​то​ды, сох​ра​ня​ет, бла​го​да​ря муд​ро​му ин​с​тин​к​ту, свой пси​хо​ло​ги​чес​кий эф​фект - чем труд​ней гло​тать сна​добье, тем ско​рее ока​жет оно свое по​ис​ти​не вол​шеб​ное дей​с​т​вие. В Ор​се, а его ни​как не ми​ну​ешь по пу​ти в Вен​та-Ми​се​ну, в ко​то​рой не​ког​да жизнь би​ла клю​чом - пол​чи​ща ар​хе​оло​гов, вся​кие там рас​коп​ки и на​ход​ки - ны​не при​ез​жие ред​ки, а где те​перь на​хо​дит​ся че​реп са​мо​го от​да​лен​но​го из на​ших пред​ков, ска​зать зат​руд​ня​ем​ся, на​вер​но, в му​зее ле​жит, под стек​лом и с таб​лич​кой, а те, что слу​ча​ют​ся, спра​ши​ва​ют ас​пи​рин, че​го-ни​будь от за​по​ра или, на​обо​рот, что​бы пос​по​соб​с​т​во​ва​ло пи​ще​ва​ре​нию, мес​т​ные же пред​по​чи​та​ют, дол​ж​но быть, уми​рать от пер​вой хво​ро​бы, так что ап​те​ка​рю в здеш​них мес​тах не раз​бо​га​теть. Пед​ро Ор​се, с лов​кос​тью фо​кус​ни​ка за​вер​шив из​го​тов​ле​ние оче​ред​ной пар​тии об​ла​ток, то есть ув​лаж​нив вер​х​нюю часть мас​сы, за​ло​жив ее меж​ду дву​мя ла​тун​ны​ми дыр​ча​ты​ми плас​тин​ка​ми, на​да​вив и по​лу​чив две​над​цать ле​пе​ше​чек хи​ни​на, обер​нул​ся к по​се​ти​те​лям, что​бы уз​нать, что им угод​но. Ви​ди​те ли, мы пор​ту​галь​цы, ска​зал один из во​шед​ших, хо​тя за​яв​ле​ние это бы​ло со​вер​шен​но из​лиш​ним: сто​ило ему от​к​рыть рот, как сра​зу ста​ло яс​но, кто они та​кие, но, впро​чем, нам, лю​дям, свой​с​т​вен​но спер​ва за​яв​лять, кто мы, а за​тем уж со​об​щать, за​чем по​жа​ло​ва​ли, осо​бен​но в та​ких вот важ​ней​ших слу​ча​ях, ког​да приш​лось про​ехать мно​гие сот​ни ки​ло​мет​ров, лишь что​бы спро​сить - ну, пусть и не с та​кой дра​ма​ти​чес​кой тор​жес​т​вен​нос​тью: Пед​ро Ор​се, пок​ля​нись чес​тью сво​ей и лоб​ной кос​тью пра​щу​ра, от​ры​той не​по​да​ле​ку, что чув​с​т​во​вал ко​ле​ба​ния поч​вы, ког​да все се​виль​с​кие и гра​над​с​кие сей​с​мог​ра​фы вы​чер​чи​ва​ли пря​мей​шую из пря​мых, го​ри​зон​таль​ней​шую из го​ри​зон​та​лей, и Пед​ро Ор​се, под​няв ру​ку, от​ве​ча​ет прос​то, как свой​с​т​вен​но пра​вед​ни​кам и прав​до​люб​цам: Кля​нусь. И хо​те​ли бы по​го​во​рить с ва​ми с гла​зу на глаз, до​ба​вил Жо​акин Сас​са, ус​та​но​вив свою и то​ва​ри​ща сво​его на​ци​ональ​ную при​над​леж​ность, и тот​час, с хо​ду, бла​го ап​те​ка пус​та, пус​тил​ся вык​ла​ды​вать все, что про​ис​хо​ди​ло с ни​ми - до​ло​жил и про ка​мень, и про сквор​цов, и как пе​реб​ра​лись че​рез гра​ни​цу, и хо​тя нас​чет кам​ня до​ка​за​тельств пред​с​та​вить не смог, а вот что ка​са​ет​ся сквор​цов, так до​воль​но чуть при​от​к​рыть дверь да вы​су​нуть​ся, од​ним глаз​ком взгля​нуть, что​бы уви​деть над пло​щадью не​из​беж​ное кры​ла​тое во​ин​с​т​во, и все оби​та​те​ли го​род​ка зад​ра​ли го​ло​ву к не​бе​сам, ди​вясь не​бы​ва​ло​му зре​ли​щу, но вот стая ис​чез​ла, пе​ре​мес​ти​лась на зуб​цы араб​с​ко​го Зам​ка Се​ми Ба​шен. Нет, здесь го​во​рить не​удоб​но, ска​зал Пед​ро Ор​се, са​ди​тесь в ма​ши​ну и вы​ез​жай​те из го​ро​да. Ку​да? По​ез​жай​те сна​ча​ла все пря​мо и пря​мо, по нап​рав​ле​нию к Ма​рии, че​рез три ки​ло​мет​ра от ок​ра​ины бу​дет мос​тик, за ним - оли​ва, там ме​ня жди​те, я ско​ро, и Жо​аки​ну Сас​се ис​пы​тал не​кое "де​жа​вю" - не он ли сам два дня на​зад, толь​ко на рас​све​те так же вы​би​рал​ся из го​ро​да, что​бы на ок​ра​ине по​дож​дать Жо​зе Анай​со. 

    Но вот они си​дят на зем​ле, под оли​вой, на​зы​ва​емой "кор​до​ви​лой", да​ющей, ес​ли ве​рить вся​ким на​род​ным при​пев​кам, жел​тое мас​ло, хо​тя на са​мом де​ле это свой​с​т​во лю​бой оли​вы, лишь у не​ко​то​рых оно - не свой​с​т​во, а мас​ло - с не​боль​шой про​зе​ленью, и у Жо​зе Анай​со не​воль​но сры​ва​ет​ся с язы​ка: Ка​кие жут​кие здесь мес​та, на что Пед​ро Ор​се от​ве​тил: Вен​та-Ми​се​на го​раз​до ху​же, я ведь от​ту​да ро​дом, - вот ка​кая по​лу​ча​ет​ся двус​мыс​лен​ность, ко​то​рая мо​жет оз​на​чать и то, что оз​на​ча​ет, и неч​то со​вер​шен​но про​ти​во​по​лож​ное, за​ви​сит же это все​це​ло не от чи​та​емо​го, а от чи​та​юще​го, вот по​то​му-то нам так труд​но ска​зать вам, кто и, ста​ло быть, как про​чел эту фра​зу, хо​тя есть ос​но​ва​ния на​де​ять​ся, что жуть и ги​бель​ность Вен​та-Ми​се​ны не объ​яс​ня​ют​ся не тем об​с​то​ятель​с​т​вом, что там по​явил​ся на свет Пед​ро Ор​се. За​тем за​го​во​ри​ли о де​ле, по ко​то​ро​му сош​лись они здесь: нес​пеш​но по​де​лив​шись опы​том прев​ра​ще​ния в дис​ко​бо​ла, пти​це​ло​ва и хо​дя​чий - или си​дя​чий - сей​с​мог​раф, приш​ли к вы​во​ду, что все эти про​ис​шес​т​вия бы​ли и ос​та​ют​ся свя​зан​ны​ми меж​ду со​бой, тем бо​лее, что, по сло​вам Пед​ро Ор​се, зем​ля и сей​час дро​жит. Вот пря​мо сей​час я это ощу​щаю - и в до​ка​за​тель​с​т​во прос​тер ру​ку, как бы пред​ла​гая са​мим убе​дить​ся. Дви​жи​мые лю​бо​пыт​с​т​вом Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со дот​ро​ну​лись до нее и ощу​ти​ли впол​не яв​с​т​вен​но - ни​ка​ких сом​не​ний! - лег​кое под​ра​ги​ва​ние, виб​ра​цию и да​же ус​лы​ша​ли глу​хой и от​да​лен​ный гул, и, пра​во, не сто​ит уве​рять нас скеп​ти​чес​ки, что ру​ка тря​сет​ся от ста​рос​ти, ибо и Пед​ро Ор​се еще не так стар, и дрожь - вов​се не то же са​мое, что сод​ро​га​ние, ибо ес​ли нач​нем су​дить по соз​ву​чи​ям, от​че​го бы не сва​лить в од​ну ку​чу же​ле и же​ле​зо. 

    Сторонний наб​лю​да​тель по​ду​мал бы, из​да​ли гля​дя на этих тро​их, что они зак​лю​ча​ют меж​ду со​бой ка​кое-то сог​ла​ше​ние и вот сей​час ру​ко​по​жа​ти​ем под​т​вер​ди​ли вза​им​ные обя​за​тель​с​т​ва, не бо​лее то​го. А вок​руг ис​то​ча​ют жар рас​ка​лен​ные кам​ни, над бе​ле​сой зем​лей ко​леб​лет​ся зной​ное ма​ре​во, не​бо по​доб​но ог​не​ды​ша​ще​му зе​ву пла​виль​ной пе​чи, да​же здесь, в те​ни оли​вы. Чуть за​мет​ные яго​ды на ней спас​лись по​ку​да от ал​ч​ной про​жор​ли​вос​ти сквор​цов, вот по​го​ди​те, уви​ди​те, что тут в де​каб​ре бу​дет, хо​тя, впро​чем, оли​ва здесь од​на, так что вро​де бы не дол​ж​ны сквор​цы со​вер​шать сю​да свои опус​то​ши​тель​ные на​ле​ты. Жо​акин Сас​са вклю​чил при​ем​ник, по​то​му что все трое вдруг за​мя​лись, не зная, что ска​зать, да и не​муд​ре​но - они ведь, в сущ​нос​ти, так ма​ло зна​ют друг дру​га, и раз​дал​ся чуть гну​са​вый - от ус​та​лос​ти и от то​го, что ба​та​рей​ки са​дят​ся - го​лос дик​то​ра: Как по​ка​за​ли пос​лед​ние за​ме​ры, ско​рость дви​же​ния по​лу​ос​т​ро​ва сей​час ста​би​ли​зи​ро​ва​лась на се​мис​тах пя​ти​де​ся​ти мет​рах в час, а трое си​дят и слу​ша​ют, по со​об​ще​ни​ям, толь​ко что пос​ту​пив​шим в ре​дак​цию, меж​ду Ла-Ли​не​ей и Гиб​рал​та​ром об​ра​зо​ва​лась глу​бо​кая рас​ще​ли​на, а тот все го​во​рит и го​во​рит, че​рез час мы вновь встре​тим​ся с ва​ми в эфи​ре, но в этот миг над го​ло​ва​ми - ф-рррр про​нес​лись сквор​цы, и Жо​акин Сас​са спро​сил: Твои? - и Жо​зе Анай​со, не под​ни​мая да​же го​ло​вы, от​ве​тил: Мои, ему лег​ко рас​поз​нать их, Шер​лок Холмс в по​доб​ной си​ту​ации ска​зал бы: Эле​мен​тар​но, Ват​сон, нет стаи, ко​то​рая мог​ла бы срав​нить​ся с этой да еще в здеш​них кра​ях, и был бы со​вер​шен​но прав, ибо в пре​ис​под​ней пти​цы ред​ки, раз​ве что, сог​лас​но ле​ген​дам, оби​та​ет там вся​кие со​вы да фи​ли​ны. 

    Глаза у Пед​ро Ор​се, ко​то​рый сна​ча​ла сле​дил за по​ле​том сквор​цов бе​зо вся​ко​го ин​те​ре​са, а лишь из веж​ли​вос​ти, вдруг вспы​хи​ва​ют, и с язы​ка, буд​то са​ми со​бой, сры​ва​ют​ся сло​ва: А не от​п​ра​вить​ся ли нам на по​бе​режье, пог​ля​деть, как проп​лы​вет ми​мо Ска​ла? Сло​ва эти лишь на пер​вый взгляд пред​с​тав​ля​ют​ся чушью и бес​смыс​ли​цей - сог​ла​си​тесь, что ког​да гля​дишь из ок​на ва​го​на, то​же ведь ка​жет​ся, что ми​мо плы​вут де​ревья, а ведь они так проч​но уко​ре​не​ны в зем​ле, а ведь мы не в ва​го​не, мы мед​лен​но дви​жем​ся на ка​мен​ном пло​ту, плы​ву​щем в мо​ре, и раз​ни​ца меж​ду ни​ми - это все​го лишь раз​ни​ца меж​ду те​ла​ми жид​ки​ми и твер​ды​ми. О, как час​то слу​ча​ет​ся, что для пе​ре​мен в жиз​ни тре​бу​ет​ся вся эта жизнь, мы пог​ру​жа​ем​ся в раз​думье, ищем рав​но​ве​сия, сно​ва ко​леб​лем​ся и не ре​ша​ем​ся, воз​в​ра​ща​ем​ся к на​ча​лу, сно​ва при​ни​ма​ем​ся раз​мыш​лять и ду​мать, кру​жим​ся и вер​тим​ся, не схо​дя с мес​та, по ко​ле​ям вре​ме​ни, слов​но лег​кий ве​те​рок, ко​то​рый взды​ма​ющий пыль, па​лую лис​т​ву и то​му по​доб​ный вздор, ибо на боль​шее у не​го нет сил, и ку​да бы луч​ше нам жи​лось в краю тай​фу​нов. Но иног​да до​воль​но бы​ва​ет од​но​го сло​ва, что​бы мы вско​чи​ли, го​то​вые к прик​лю​че​ни​ям, и зной нам ни​по​чем, и вот уж ки​ну​лись сло​мя го​ло​ву, как де​ти, от​пу​щен​ные на​ко​нец по​гу​лять, ку​выр​ком, с кри​ка​ми и сме​хом по​нес​лись с го​ры. Па​раг​не​дых яв​ля​ет со​бой жа​ров​ню, в од​но мгно​ве​ние трое се​до​ков взмок​ли, но и вни​ма​ния на это не об​ра​ща​ют - не от​сю​да ли, не из этих ли юж​ных кра​ев от​п​рав​ля​лись от​к​ры​вать иные ми​ры, но​вые зем​ли, су​ро​вые, жес​то​кие, неп​рек​лон​ные, взмок​шие и взмы​лен​ные лю​ди в та​кой же вот же​лез​ной скор​лу​пе, толь​ко на​зы​ва​лась она в ту по​ру не ку​зов, а дос​пе​хи, и в же​лез​ных шле​мах на го​ло​вах, с же​ле​зом в ру​ках дви​га​лись и над​ви​га​лись они на без​за​щит​ную идил​ли​чес​кую ин​дей​с​кую на​го​ту, чуть прик​ры​тую птичь​ими перь​ями. 

    Решили в го​ро​док не воз​в​ра​щать​ся, ибо мно​го тол​ков и пе​ре​су​дов выз​ва​ло бы по​яв​ле​ние Пед​ро Ор​се в ав​то​мо​би​ле с дву​мя нез​на​ком​ца​ми - то ли по​хи​ти​ли его, то ли за​го​вор за​те​ва​ет​ся, но в лю​бом слу​чае сле​ду​ет выз​вать по​ли​цию, но ска​жет ста​рей​ший из го​род​с​ких ста​рей​шин: Не нуж​на нам тут граж​дан​с​кая гвар​дия. Нет, они по​едут по дру​гим, на кар​ту не на​не​сен​ным до​ро​гам, ибо за​га​доч​ны, как сфинкс, ту​рис​т​с​кие тро​пы, ве​ду​щие к но​вым от​к​ры​ти​ям. Ска​зал Пед​ро Ор​се: По​ка​жу вам сна​ча​ла Вен​та-Ми​се​ну, от​чий свой край, - и так это проз​ву​ча​ло, слов​но он сам над со​бой горь​ко ус​ме​ха​ет​ся или бе​ре​дит еще не​за​тя​нув​шу​юся ра​ну. Они ми​но​ва​ли раз​ва​ли​ны де​рев​ни, на​зы​вав​шей​ся Фу​эн​те Ну​эва, что оз​на​ча​ет по-ис​пан​с​ки "но​вый ру​чей", но ес​ли и был он ког​да-ни​будь в этих кра​ях, то от ста​рос​ти ис​сох, а по​том дол​го еще еха​ли по пет​ляв​шей до​ро​ге, по​ку​да не ска​зал Пед​ро Ор​се: Здесь. 

    Смотрят гла​за, но ви​дят так ма​ло, что при​ни​ма​ют​ся ис​кать, че​го же тут не хва​та​ет, и не на​хо​дят. Здесь? - пе​рес​п​ра​ши​ва​ет Жо​зе Анай​со, и сом​не​ния его по​нят​ны, ибо ред​кие до​ми​ки, рас​ки​дан​ные как по​па​ло, сли​ва​ют​ся по цве​ту с зем​лей, в ни​зи​не тор​чит ко​ло​коль​ня, а у са​мой до​ро​ги, че​го быть не мо​жет, - бе​лый крест и ог​ра​да клад​би​ща. Под ог​не​ды​ша​щим сол​н​цем зем​ля взды​ма​ет​ся и опа​да​ет, слов​но ока​ме​нев​шие, при​по​ро​шен​ные пылью мор​с​кие ва​лы, и ес​ли и мил​ли​он че​ты​рес​та лет на​зад по​год​ка бы​ла та​кой же, то не на​до быть па​ле​он​то​ло​гом, что​бы с уве​рен​нос​тью зак​лю​чить: здеш​ний кро​мань​онец или как его - ми​ке​нан​т​роп, что ли? - умер от жаж​ды. Но, впро​чем, мир тог​да был юн, а на мес​те это​го по​лу​дох​ло​го ру​чей​ка щед​ро стру​ила пол​ные во​ды свои ре​ка, рос​ли ог​ром​ные де​ревья и тра​ва бы​ла в рост че​ло​ве​ка, и все это бы​ло, бы​ло преж​де, чем раз​мес​тил​ся здесь ад. Ког​да прой​дет дождь, в свой срок и се​зон пок​ры​ва​ют​ся, дол​ж​но быть, пе​пель​но​го цве​та по​ля ка​кой-ни​ка​кой зе​ленью, ко​то​рая по​том за​сох​нет и ум​рет, по​том вос​к​рес​нет и ожи​вет, но низ​кие бе​ре​га воз​де​лы​вать не​имо​вер​но труд​но, че​ло​ве​ку ведь ни за что не ус​во​ить, как че​ре​ду​ют​ся в при​ро​де эти цик​лы, ему нуж​но ведь хоть раз по​са​дить да соб​рать, а там хоть - в бук​валь​ном смыс​ле - тра​ва не рас​ти. Пед​ро Ор​се об​во​дит ру​кой ни​щее се​ленье: До​ма, где я ро​дил​ся, уже нет, а по​том ука​зы​ва​ет на​ле​во, в сто​ро​ну хол​мов с плос​ки​ми, буд​то сте​сан​ны​ми вер​хуш​ка​ми, вон в тех пе​ще​рах и наш​ли пер​во​быт​но​го че​ло​ве​ка. Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со гля​дят, и пей​заж ожи​ва​ет - пол​то​ра мил​ли​она лет на​зад здесь жи​ли муж​чи​ны и жен​щи​ны, ко​то​рые про​из​во​ди​ли се​бе по​доб​ных, ко​то​рые про​из​во​ди​ли се​бе по​доб​ных, ко​то​рые про​из​во​ди​ли се​бе по​доб​ных, и так про​дол​жа​лось вплоть до на​ших дней, и ес​ли спус​тя еще пол​то​ра мил​ли​она лет при​дет кто-ни​будь на рас​коп​ки это​го убо​го​го клад​би​ща то, пос​коль​ку ми​ке​нан​т​роп уже име​ет​ся, на​зо​вет най​ден​ный че​реп "орсей​с​ким че​ло​ве​ком". Ули​цы пус​ты, не ла​ют со​ба​ки, да​же сквор​цы ис​чез​ли, и хо​ло​док стра​ха про​пол​за​ет по спи​не Жо​аки​на Сас​сы, он да​же не мо​жет скрыть, что ему не по се​бе, а Жо​зе Анай​со спра​ши​ва​ет: А как на​зы​ва​ет​ся вон та гор​ная гря​да? Сьер​ра-Саг​ра. А та, спра​ва от нас? Сьер​ра-Ма​рия. Ког​да уми​рал ор​сей​с​кий че​ло​век, это бы​ло пос​лед​нее, что он ви​дел. Ин​те​рес​но, как он на​зы​вал ее, го​во​ря с дру​ги​ми ор​сей​ца​ми, чьи че​ре​па не пе​реш​ли в по​том​с​т​во? - спра​ши​ва​ет Жо​акин Сас​са. В ту по​ру у нее еще не бы​ло наз​ва​ния, го​во​рит Жо​зе Анай​со. Ста​ло быть, на​до по​дож​дать, по​ка не ро​дит​ся имя. Все трое дол​го и мол​ча, не про​из​но​ся ни сло​ва, гля​де​ли на го​ру, и на​ко​нец Пед​ро Ор​се про​из​нес: Пош​ли, и это оз​на​ча​ло, что прош​ло​му приш​ла по​ра упо​ко​ить​ся с ми​ром, весь​ма, впро​чем, бес​по​кой​ным. 

    Развлекая по​пут​чи​ков, Пед​ро Ор​се пе​рес​ка​зал с но​вы​ми под​роб​нос​тя​ми то, как уче​ные в кон​це кон​цов ре​ши​ли в при​сут​с​т​вии пред​с​та​ви​те​лей влас​ти под​со​еди​нить к не​му сей​с​мог​раф - идея бы​ла от​ча​ян​ная, но ока​за​лась пло​дот​вор​ной, пос​коль​ку они те​перь смог​ли удос​то​ве​рить​ся в ис​тин​нос​ти его слов - са​мо​пи​сец по​шел вы​чер​чи​вать зуб​цы, сви​де​тель​с​т​ву​ющие о ко​ле​ба​ни​ях поч​вы, а чуть лишь ра​зом​к​ну​ли клем​мы, вновь вы​тя​ну​лась на мил​ли​мет​ров​ке пря​мая ли​ния. То, че​му нет объ​яс​не​ния, счи​та​ет​ся объ​яс​нен​ным, за​явил аль​кальд Гра​на​ды, быв​ший там сре​ди про​чих, но один из уче​ных поп​ра​вил его: То, че​му нет объ​яс​не​ния, дол​ж​но бу​дет по​дож​дать еще ка​пель​ку, - эти сло​ва, ли​шен​ные вся​ко​го на​уч​но​го ри​го​риз​ма, бы​ли по​ня​ты и одоб​ре​ны все​ми. Пед​ро Ор​се от​п​ра​ви​ли до​мой, поп​ро​си​ли в слу​чае на​доб​нос​ти вновь пре​дос​та​вить се​бя в рас​по​ря​же​ние на​уки и влас​ти и осо​бен​но не рас​п​рос​т​ра​нять​ся о сво​их эк​с​т​ра​сен​сор​ных да​ро​ва​ни​ях - не прав​да ли, по​хо​же на ре​ше​ние, при​ня​тое фран​цуз​с​ки​ми ве​те​ри​на​ра​ми по по​во​ду та​ин​с​т​вен​ной ат​ро​фии го​ло​со​вых свя​зок у сер​бер​с​ких со​бак. 

    Парагнедых ре​ши​тель​но ус​т​ре​мил​ся на юг, по на​ез​жен​ным ко​ле​ям и ожив​лен​ным ма​гис​т​ра​лям, где вро​де бы не дол​ж​но встре​тить​ся ни​ка​ких проб​лем с бен​зи​ном, од​на​ко вско​ре вы​нуж​ден был унять свою рез​вую рысь - пе​ред ним еле-еле пол​з​ла нес​кон​ча​емая ве​ре​ни​ца ма​шин всех ви​дов и мас​тей - лег​ко​вые, гру​зо​вые с при​це​пом и без, фур​го​ны и фу​ры, мо​то​цик​лы, мо​то​рол​ле​ры - а так​же ве​ло​си​пе​дов, му​лов, впря​жен​ных в по​воз​ки и те​ле​ги, ос​лов, вле​ку​щих на се​бе всад​ни​ков, ни один из ко​то​рых не был Ро​ке Ло​са​но - и пе​ше​хо​дов: од​ни про​си​ли под​вез​ти, дру​гие през​ри​тель​но от​во​ра​чи​ва​лись от ме​ха​ни​чес​ко​го тран​с​пор​та и уп​ря​мо ша​га​ли с ви​дом бо​го​моль​цев, иду​щих по обе​ту, и из​лиш​не бы​ло спра​ши​вать, что же за обет они да​ли и ку​да идут: не​обя​за​тель​но но​сить имя Пед​ро Ор​се, что​бы те​бя обу​яло же​ла​ние пос​мот​реть, как Гиб​рал​тар проп​лы​вет вда​ли и по​за​ди ос​та​нет​ся, - дос​та​точ​но быть ис​пан​цем, а та​ких здесь мно​жес​т​во. Они идут из боль​ших го​ро​дов - из Кор​до​вы, из Ли​на​ре​са, из Ха​эна, из Гу​адик​са, но так​же из Ир​ге​ра-де-Ар​хо​ны, Эль-То​ко​на, Бу​лар-Ба​хо, Ала​ме​дильи, Хе​сус-дель-Мон​те, Аль​ма​се​га​са, отов​сю​ду, ка​жет​ся, выс​ла​ли де​ле​га​ции: дол​го и тер​пе​ли​во, с ты​ся​ча семь​сот чет​вер​то​го - при​кинь​те, сколь​ко же это вы​хо​дит? - жда​ли эти лю​ди, рас​суж​дая, что ес​ли Гиб​рал​тар не наш, так пусть же он и ан​г​ли​ча​нам не дос​та​нет​ся. И столь мо​щен этот че​ло​ве​чес​кий по​ток, что до​рож​ная по​ли​ция пов​сю​ду, где толь​ко воз​мож​но, от​к​ры​ва​ет для не​го еще од​ну, встреч​ную по​ло​су; к се​ве​ру нап​рав​ля​ют​ся лишь счи​тан​ные еди​ни​цы и у них, дол​ж​но быть, вес​кие при​чи​ны выг​ре​бать про​тив те​че​ния - мо​жет, на по​хо​ро​ны то​ро​пят​ся - но все рав​но на них ко​сят​ся, по​доз​ре​вая, что они сим​па​ти​зи​ру​ют ан​г​ли​ча​нам и спе​шат прочь, да​бы скрыть, как огор​че​ны они та​ким тек​то​ни​чес​ким сдви​гом, ге​ос​т​ра​те​ги​чес​ким обо​ро​том со​бы​тий. 

    А для ос​таль​ных это - боль​шой праз​д​ник, пря​мо свя​тая не​де​ля, и в ку​зо​вах мно​гих гру​зо​ви​ков на​ва​ле​ны крес​ты, хо​руг​ви, ста​туи Пре​чис​той Де​вы, свер​ка​ет медь ор​кес​т​ров, и взмы​лен​ные ос​лы навь​юче​ны за​па​сом шу​тих, пе​тард, ра​кет - ес​ли хва​тит фи​ти​ля, взовь​ют​ся они, как Кла​ви​леньо, до вто​рой и до треть​ей об​лас​тей воз​ду​ха, а по​том, гля​дишь, по​па​дут и в об​ласть ог​ня, и опять сго​рит пол​бо​ро​ды у бед​но​го Сан​чо, ес​ли тот в до​вер​чи​вос​ти сво​ей вновь под​дас​т​ся на об​ман [19]. Как на праз​д​ник, и де​ви​цы вы​ря​ди​лись, на​це​пи​ли все свои лен​ты-серь​ги-бу​сы, на​де​ли луч​шие ман​тильи, а ког​да у ста​ри​ков но​ги под​ка​ши​ва​ют​ся, мо​ло​дые не​сут их на за​кор​ках - из​вес​т​ное де​ло, как аук​нет​ся, так и от​к​лик​нет​ся, са​ми в свой час не​мощ​ны​ми ста​нем, тог​да нас на​ши де​ти взва​лят к се​бе на спи​ну - по​ка не под​бе​рет их ка​кое-ни​будь сред​с​т​во пе​ред​ви​же​ния, и тог​да мож​но бу​дет дать роз​дых зам​лев​шим чле​нам, и все это стре​мит​ся в од​ну сто​ро​ну - на по​бе​режье, на пля​жи, а еще луч​ше - на вы​со​кие хол​мы, от​ку​да от​к​ро​ет​ся мор​с​кая па​но​ра​ма и пред​с​та​нет как на ла​до​ни прок​ля​тый мыс, жаль толь​ко, что да​ле​ко, не слыш​но, как ве​ре​щат там сби​тые с тол​ку, по​те​ряв​шие из ви​ду зем​лю обезь​яны. Чем бли​же к мо​рю, тем плот​нее за​то​ры на до​ро​гах, и мно​гие уже вы​ле​за​ют из ма​шин, идут пеш​ком или про​сят​ся к гу​же​ви​кам, тем-то ни​как не бро​сить без прис​мот​ра сво​их му​лов и ос​лов, ко​то​рых на​до по​ить-кор​мить, ве​шая им на шею тор​бу с ов​сом или се​ном, и по​ли​цей​с​кие ока​зы​ва​ют​ся на вы​со​те по​ло​же​ния, бла​го са​ми все из крес​ть​ян, по​ни​ма​ют, ста​ло быть, а по​то​му не поз​во​ля​ют во​ди​те​лям ос​тав​лять гру​зо​ви​ки и лег​ко​вуш​ки где по​па​ло, ве​лят при​нять впра​во, при​жать​ся к обо​чи​не, что​бы дать про​ход чет​ве​ро​но​гим, а за​од​но и вся​ким мо​то​цик​лам, мо​то​рол​ле​рам, ве​ло​си​пе​дам, ибо все эти ме​ха​низ​мы по суб​тиль​нос​ти сво​ей не заг​ро​мож​да​ют ав​тос​т​ра​ду. Му​зы​кан​ты, сту​пив на зем​лю, ис​тор​га​ют пер​вые так​ты па​со​доб​лей, уже взви​лась в под​не​бесье пер​вая ра​ке​та, за​пу​щен​ная са​мым не​тер​пе​ли​вым или объ​ятым пат​ри​оти​чес​ким вос​тор​гом силь​нее про​чих, но про​чие ко​рят его и бра​нят за то, что без про​ка и ви​ди​мой при​чи​ны ис​т​ра​тил за​ряд. Ос​та​но​вил​ся и Па​раг​не​дых, един​с​т​вен​ный во всей ка​валь​ка​де пор​ту​галь​с​кий - то есть, с пор​ту​галь​с​ки​ми но​ме​ра​ми - ав​то​мо​биль, ему от со​зер​ца​ния за​те​рян​но​го в оке​ане Гиб​рал​та​ра ни хо​лод​но, ни жар​ко, его ис​то​ри​чес​кую па​мять ще​мит при сло​ве "Оли​вен​са" [20], а по этой до​ро​ге ту​да не до​едешь. Мно​гие уже рас​те​ря​ли друг дру​га в этой тол​чее, же​ны ищут му​жей, де​ти зо​вут ма​му, но все, к счас​тью, в кон​це кон​цов ус​т​ро​ит​ся, семьи вос​со​еди​нят​ся, и ес​ли день этот не для ли​ко​ва​ния, то и ры​да​ний Тво​рец не до​пус​тит. Шны​ря​ют в тол​пе и со​ба​ки, при​чем ник​то поч​ти не ла​ет - раз​ве что ког​да ввя​жут​ся в дра​ку - но из Сер​бе​ра нет ни​ко​го. Вот по​яви​лись и два бес​хо​зяй​ных ос​ли​ка, и толь​ко соб​ра​лись вос​поль​зо​вать​ся их не​ос​мот​ри​тель​ным приб​ли​же​ни​ем Пед​ро Ор​се, Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со - один пеш​ком пой​дет, двое дру​гих вер​хом по​едут, а по​том по​ме​ня​ем​ся - как воз​ник​ли и их вла​дель​цы - цы​га​не, шум​ною тол​пою дви​га​ющи​еся на се​вер, ибо уж им-то на Гиб​рал​тар в вы​со​кой сте​пе​ни нап​ле​вать - и ес​ли бы не поч​тен​ные се​ди​ны и внят​ные разъ​яс​не​ния ис​пан​ца Пед​ро Ор​се, мог​ла бы про​лить​ся пор​ту​галь​с​кая кровь. 

    Вдоль по​бе​режья рас​тя​ги​ва​ет​ся не​обоз​ри​мый би​вак - мно​гие ты​ся​чи зе​вак ус​т​ре​ми​ли взгляд в мо​ре, иные влез​ли на де​ревья, на кры​ши, не го​во​ря уж про тех, кто сто​ит в от​да​ле​нии, во​ору​жась би​нок​ля​ми, на от​ро​гах Сьер​ра-Кон​т​равь​есы или на вер​ши​нах Сьер​ра-Не​ва​ды, да и за​чем про них го​во​рить, ес​ли нас ин​те​ре​су​ет лишь лю​ди поп​ро​ще, ко​то​рые по​ка ру​кой не по​щу​па​ют, не приз​на​ют, и, хоть так близ​ко, чтоб по​щу​пать Гиб​рал​тар, яв​но не по​доб​рать​ся, к это​му на​до стре​мить​ся. Сре​ди них - Пед​ро Ор​се, Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со: пер​во​го при​вел сю​да пыл​кий нрав, двух дру​гих - пыт​ли​вая лю​боз​на​тель​ность; сей​час они рас​по​ло​жи​лись на ска​лах у са​мо​го бе​ре​га, а день кло​нит​ся к за​ка​ту, что да​ет ос​но​ва​ния не​ис​п​ра​ви​мо​му пес​си​мис​ту Жо​аки​ну Сас​се за​ме​тить: Ес​ли Гиб​рал​тар ночью проп​лы​вет, мы, вы​хо​дит, спе​ши​ли нап​рас​но. Ог​ни-то уви​дим, воз​ра​жа​ет ему Пед​ро Ор​се, это да​же еще кра​си​вей, прой​дет ми​мо мыс, как яр​ко ос​ве​щен​ный па​ро​ход, и, по​жа​луй, при​го​дит​ся за​го​дя при​па​сен​ный фе​йер​верк со все​ми его гир​лян​да​ми, вер​тя​щи​ми​ся ко​ле​са​ми, дож​дем и кас​ка​да​ми или как они там на​зы​ва​ют​ся, ког​да прес​ло​ву​тый мыс рас​та​ет на го​ри​зон​те, скро​ет​ся во тьме но​чи, про​щай, про​щай, боль​ше не уви​дим​ся. Но Жо​зе Анай​со, раз​ло​жив на ко​ле​нях кар​ту, про​из​во​дит на бу​маж​ке ка​кие-то вы​чис​ле​ния, пов​то​ря​ет их все од​но за дру​гой, что​бы уж бы​ло на​вер​ня​ка, про​ве​ря​ет мас​ш​таб и на​ко​нец объ​яв​ля​ет: Друзья мои, Гиб​рал​тар по​ка​жет​ся здесь дней че​рез де​сять, и в от​вет на не​до​умен​ные вос​к​ли​ца​ния сво​их спут​ни​ков про​тя​ги​ва​ет им бу​маж​ку с рас​че​та​ми, и, сла​ва Бо​гу, что​бы ура​зу​меть их, не нуж​но быть се​ми пя​дей во лбу или хо​тя бы дип​ло​ми​ро​ван​ным учи​те​лем - они вся​ко​му по​нят​ны и тре​бу​ют са​мых на​чат​ков ариф​ме​ти​ки. Смот​ри​те са​ми: наш по​лу​ос​т​ров или ос​т​ров - или кто он те​перь? - дви​жет​ся со ско​рос​тью семь​сот пять​де​сят мет​ров в час, то есть в сут​ки его от​но​сит на во​сем​над​цать ки​ло​мет​ров, а от за​ли​ва Аль​хе​си​рас до нас по пря​мой - двес​ти, вот и при​кинь​те. Пед​ро Ор​се скор​б​но скло​нил го​ло​ву: А мы-то вмес​те со всем этим мно​жес​т​вом спе​ши​ли, опоз​дать бо​ялись, про​пус​тить миг тор​жес​т​ва, а те​перь, вы​хо​дит, де​сять дней ждать на​до, это ж взбе​сишь​ся. Так, мо​жет, дви​нем​ся вдоль по​бе​режья ему нав​с​т​ре​чу? - ос​ве​до​мил​ся Жо​акин Сас​са. Да нет, от​ве​чал ему Пед​ро Ор​се, не сто​ит, до​ро​га лож​ка к обе​ду, ему бы сей​час тут по​явить​ся, ког​да мы так во​оду​шев​ле​ны, а по​том пыл наш угас​нет. Что же мы бу​дем де​лать? - спро​сил Жо​зе Анай​со. Об​рат​но пой​дем. И не ос​та​нем​ся? Че​го не прис​ни​лось, то и не сбу​дет​ся. Ну, раз так, так его и раз​так, зав​т​ра и тро​нем​ся в путь. Уже? Ме​ня шко​ла ждет. Ме​ня - кон​то​ра моя. Ме​ня - ап​те​ка. 

    И они от​п​ра​ви​лись ис​кать бро​шен​но​го где-то Па​раг​не​дых, а по​ку​да они ищут и не мо​гут най​ти, са​мое вре​мя бу​дет ска​зать, что мно​гие ты​ся​чи тех, кто в на​шей ис​то​рии не сме​ет по​дать го​лос или от​дать его "за" или "про​тив", тех, кто да​же бес​сло​вес​ной мас​сов​кой не прой​дет и по са​мо​му зад​ни​ку сце​ны, так вот, все эти лю​ди на про​тя​же​нии де​ся​ти дней и но​чей не от​с​ту​пи​ли ни на пядь, пи​та​лись тем, что при​нес​ли с со​бой, а ког​да на вто​рые сут​ки при​па​сы ис​сяк​ли, при​ня​лись по​ку​пать про​до​воль​с​т​вие в ок​ру​ге, ку​ха​рить и стря​пать на воль​ном воз​ду​хе, на боль​ших кос​т​рах, по​доб​ных тем, ка​ки​ми в ста​ро​дав​ние вре​ме​на по​да​ва​ли друг дру​гу вес​ти, и лю​ди, ос​тав​ши​еся без де​нег, го​лод​ны​ми все же не ос​та​ва​лись, по​лу​ча​ли свою до​лю на​рав​не со все​ми, слов​но во​ро​ти​лись или нас​та​ли вре​ме​на все​об​ще​го брат​с​т​ва, хо​тя пре​вы​ше сил че​ло​ве​чес​ких вре​ме​на эти вос​к​ре​сить или приб​ли​зить, пос​коль​ку ни​ког​да их не бы​ло и не бу​дет. Но эту вос​хи​ти​тель​ную ат​мос​фе​ру не суж​де​но ощу​тить Пед​ро Ор​се, Жо​аки​ну Сас​се, Жо​зе Анай​со - они по​вер​ну​лись к мо​рю спи​ной и идут прочь, те​перь уж на се​бе ло​вя по​доз​ри​тель​ные взгля​ды мно​гих и мно​гих встреч​ных, про​дол​жав​ших спус​кать​ся к по​бе​режью. 

    А меж тем уже тем​не​ет, вспы​хи​ва​ют пер​вые ог​ни. По​еха​ли, го​во​рит Жо​зе Анай​со. Пед​ро Ор​се дви​нет​ся в путь на зад​нем си​де​нии, мол​ча, пе​чаль​но, с зак​ры​ты​ми гла​за​ми, и опять же как ни​ког​да прис​пе​ло вре​мя вспом​нить при​пев пор​ту​галь​с​кой пе​сен​ки - Ты ку​да? На праз​д​ник, Ты от​ку​да? С праз​д​ни​ка - и да​же без вос​к​ли​ца​тель​ных зна​ков и мно​го​то​чий сра​зу чув​с​т​ву​ет​ся раз​ни​ца меж​ду не​тер​пе​ли​вой ра​дос​тью пер​во​го от​ве​та и ус​та​лой пе​чалью вто​ро​го, это в на​пе​ча​тан​ном ви​де они от​ли​ча​ют​ся лишь пред​ло​га​ми. Во весь путь бы​ли про​из​не​се​ны все​го два сло​ва: По​ужи​на​ем вмес​те, и про​из​нес​ли их, как ве​лит долг гос​теп​ри​им​с​т​ва, ус​та Пед​ро Ор​се. Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со не соч​ли нуж​ным что-то на это от​ве​чать, но тот, кто счел бы это не​вос​пи​тан​нос​тью, сла​бо раз​би​ра​ет​ся в при​ро​де че​ло​ве​чес​кой, ибо бо​лее све​ду​щий пок​лял​ся бы, что прос​то эти трое ста​ли друзь​ями. 

    И уже глу​бо​кой ночью они въез​жа​ют в Ор​се. В та​кой час пус​тын​ные ули​цы его пог​ру​же​ны во мрак и без​мол​вие. Па​раг​не​дых мож​но ос​та​вить у две​рей ап​те​ки, ему на​до пе​ре​дох​нуть пе​ред даль​ней до​ро​гой - зав​т​ра сно​ва ры​сить, но​сить на се​бе тро​их се​до​ков, как ре​ше​но бы​ло за этим вот сто​лом, ус​тав​лен​ным не​муд​ря​щей снедью, пос​коль​ку Пед​ро Ор​се, во пер​вых, жи​вет один, а, во-вто​рых, об эту по​ру не до ку​ли​нар​ных изыс​ков. Вклю​чи​ли те​ле​ви​зор, но​вос​ти те​перь пе​ре​да​ют каж​дый час, и уви​де​ли Гиб​рал​тар, уже не прос​то от​де​лив​ший​ся, но и по​ря​доч​но от​да​лив​ший​ся от Ис​па​нии, ос​тав​ший​ся, бед​ня​га, за​те​рян​ным в оке​ане ос​т​ров​ком, прев​ра​тив​ший​ся в го​ру, в са​хар​ную го​ло​ву, и ты​ся​чам его ору​дий​ных ство​лов не​че​го брать на при​цел и про​ку в них ни​ка​ко​го. Мож​но, ра​зу​ме​ет​ся, для ус​ла​ды им​пер​с​ко​го соз​на​ния раз​вер​нуть их на се​вер или выс​т​ро​ить там но​вые фор​ты, но все рав​но это бу​дет зряш​ный труд, день​ги, выб​ро​шен​ные не на ве​тер, так в во​ду. Силь​ное впе​чат​ле​ние про​из​ве​ли эти кад​ры, но раз​ве срав​нишь их с те​ми, что бы​ли зас​ня​ты со спут​ни​ка, и сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о не​ук​лон​ном и пос​то​ян​ном рас​ши​ре​нии про​ли​ва меж​ду Ибе​рий​с​ким по​лу​ос​т​ро​вом и Фран​ци​ей, вот от это​го и вправ​ду во​ло​сы ды​бом, мо​роз по ко​же, ког​да гля​нешь на это нес​час​тье, с ко​то​рым лю​дям не сов​ла​дать - про​лив уже ни​ка​кой не про​лив, а прос​то-та​ки от​к​ры​тое мо​ре, и там на во​ле пла​ва​ют су​да, ни​ког​да преж​де так да​ле​ко не за​би​рав​ши​еся. Яс​но, что зас​ня​тое с кос​ми​чес​кой вы​со​ты пе​ре​ме​ще​ние не уви​деть, не​во​ору​жен​ный глаз ско​рость в семь​сот пять​де​сят мет​ров в час не вос​п​ри​ни​ма​ет, но те​лез​ри​те​лям прос​то ка​за​лось, буд​то дрей​фу​ет ка​мен​ная гро​ма​да пря​мо у них в го​ло​ве, от​че​го го​ло​ва эта шла кру​гом - са​мые сла​бо​нер​в​ные го​то​вы бы​ли упасть в об​мо​рок, да и те, что пок​реп​че, жа​ло​ва​лись на дур​но​ту. Ве​лась съем​ка и с не​уто​ми​мых вер​то​ле​тов - по​ка​за​ли ги​ган​т​с​кий, от​вес​ный, как но​жом сре​зан​ный, пи​ре​ней​с​кий утес, и раз​во​ро​шен​ный че​ло​ве​чес​кий му​ра​вей​ник, оби​та​те​ли ко​то​ро​го, как во вре​ме​на ис​хо​да, дви​га​лись на юг лишь за​тем, что​бы уви​деть - проп​лы​ва​ет ми​мо Гиб​рал​тар - не ве​ря гла​зам сво​им, и пра​виль​но де​лая, ибо это об​ман зре​ния: Гиб​рал​тар на мес​те сто​ит, это мы от не​го уп​лы​ва​ем, а в ка​чес​т​ве жи​во​пис​ной и лю​бо​пыт​ной под​роб​нос​ти под ко​нец ре​пор​та​жа, це​лой ту​чей, зас​ло​нив​шей объ​ек​тив ка​ме​ры, по​яви​лась мно​го​ты​сяч​ная стая сквор​цов: Да​же пти​цы раз​де​ля​ют на​ше смя​те​ние, ска​зал в этом мес​те дик​тор, хо​тя ес​тес​т​воз​на​ние учит нас, что у птиц свои ре​зо​ны и мо​ти​вы ле​теть, ку​да им на​до или охо​та, не по​мыш​ляя ни о вас, ни о нас, а раз​ве толь​ко о не​ко​ем Жо​зе Анай​со, а тот, неб​ла​го​дар​ный, вос​к​ли​ца​ет в этот миг: Я и за​был про них. 

    Передали и ре​пор​таж из Пор​ту​га​лии - на по​бе​режье, где ат​лан​ти​чес​кие ва​лы бьют о ска​лы или во​ро​шат пе​сок, сто​яло мно​жес​т​во лю​дей, вгля​ды​ва​ясь в го​ри​зонт с тем тра​ги​чес​ким ви​дом, ка​кой бы​ва​ет у тех, кто уже мно​го ве​ков ждет по​яв​ле​ния не​ве​до​мо​го, опа​са​ясь при этом, что оно так и не по​явит​ся, а ес​ли и по​явит​ся, то бу​дет обы​ден​ным и ба​наль​ным. И вот, как ска​зал Уна​му​но, смуг​лые ще​ки ла​до​ня​ми стис​нув, взор свой впе​ря​ешь в ту точ​ку, где сол​н​це са​дит​ся, но, впро​чем, во всех стра​нах, омы​ва​емых мо​рем с за​па​да, пос​ту​па​ют точ​но так же, прав​да, у это​го на​ро​да - смуг​лые ще​ки и пла​вал он мно​го, вот и все от​ли​чие. Пор​ту​галь​цы, с ли​ри​чес​кой сле​зой в го​ло​се дек​ла​ми​ру​ет дик​тор, сто​ят на сво​их зо​ло​тых пля​жах, быв​ших ког​да-то луч​ши​ми в Ев​ро​пе, да, быв​ших и пе​рес​тав​ших быть та​ко​вы​ми, ибо мы по​ки​ну​ли ев​ро​пей​с​кую га​вань и сно​ва пус​ти​лись бо​роз​дить прос​тор Ат​лан​ти​ки, не ве​дая, ка​кой ад​ми​рал ве​дет нас, ка​кой порт ждет, и тут ка​ме​ра вых​ва​ти​ла ма​лень​ко​го маль​чи​ка, пус​кав​ше​го по во​де ка​ме​шек так, что​бы он нес​коль​ко раз от​с​ко​чил от во​ды, преж​де чем пог​ру​зить​ся в нее - этим ис​кус​ством лю​ди быс​т​ро ов​ла​де​ва​ют, ему не учат, и Жо​акин Сас​са ска​зал: Вот, он заб​ро​сил ка​мень, нас​коль​ко си​лы ему поз​во​ли​ли, и не даль​ше, од​на​ко Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров - или кто он там те​перь? - слов​но бы над​дал, при​ба​вил хо​да, про​вор​ней ус​т​ре​мил​ся к вол​ну​юще​му​ся, ка​ким спо​кон ве​ка бы​ва​ет оно в это вре​мя го​да, мо​рю. А пос​лед​нюю в вы​пус​ке но​вость дик​тор со​об​щил ми​мо​хо​дом, вид​но, не при​да​вая ей осо​бен​но​го зна​че​ния: От​ме​ча​ет​ся боль​шая, чем обыч​но, склон​ность на​се​ле​ния к пе​ре​ме​ще​нию, при​чем не толь​ко в Ан​да​лу​зии, где при​чи​на это​го яв​ле​ния из​вес​т​на, и мы, по​ла​гая, что на​ши граж​да​не ус​т​рем​ля​ют​ся в при​мор​с​кие ра​йо​ны из чис​то​го и по​нят​но​го лю​бо​пыт​с​т​ва, за​ве​ря​ем на​ших те​лез​ри​те​лей, что ни​че​го ин​те​рес​но​го там не про​ис​хо​дит, в чем вы мог​ли убе​дить​ся и са​ми, пос​мот​рев наш ре​пор​таж об этих пор​ту​галь​цах, ко​то​рые смот​рят-смот​рят, да все ни​че​го не выс​мот​рят, так не бу​дем же упо​доб​лять​ся им. В эту ми​ну​ту и ска​зал Пед​ро Ор​се: Най​дет​ся у вас мес​то для ме​ня? 

    Жоакин Сас​са и Жо​зе Анай​со не​ко​то​рое вре​мя мол​ча​ли, си​лясь по​нять, с ка​кой ста​ти ис​па​нец, сию ми​ну​ту по​лу​чив​ший та​кой доб​рый и тол​ко​вый со​вет, ре​шил от​п​ра​вить​ся в Пор​ту​га​лию. Воп​рос был бо​лее чем умес​т​ным, и Жо​акин Сас​са на пра​вах вла​дель​ца Па​раг​не​дых за​дал его. Не хо​чу тут ос​та​вать​ся, от​ве​чал Пед​ро Ор​се, зем​ля тря​сет​ся, а лю​ди ду​ма​ют, что все это мои бред​ни. Но, мо​жет быть, и в Пор​ту​га​лии так бу​дет и то же вам ска​жут, воз​ра​зил Жо​зе Анай​со, и к то​му же нам с Жо​аки​ном на​до прис​ту​пать к сво​им обя​зан​нос​тям. Не бой​тесь, я вас не об​ре​ме​ню, до​ве​зи​те толь​ко до Лис​са​бо​на, я там ни​ког​да не бы​вал, по​бу​ду и вер​нусь. А как же семья, ап​те​ка? Я ду​мал, вы уж дав​но по​ня​ли, что семьи у ме​ня нет, я - пос​лед​ний в ро​ду, а за ап​те​кой прис​мот​рит мой по​мощ​ник, он спра​вит​ся. Тог​да и го​во​рить боль​ше не о чем. Мы очень ра​ды, что вы ре​ши​ли сос​та​вить нам ком​па​нию, это ска​зал Жо​акин Сас​са. Пло​хо бу​дет, ес​ли те​бя сца​па​ют на гра​ни​це, на​пом​нил ему Жо​зе Анай​со. А я ска​жу: был в Ис​па​нии, не знал, что ме​ня ра​зыс​ки​ва​ют, а те​перь спе​шу пред​с​тать пред свет​лые очи граж​дан​с​ко​го гу​бер​на​то​ра, но, ско​рей все​го, мне и не при​дет​ся ни​че​го объ​яс​нять, они прис​мат​ри​ва​ют​ся к тем, кто вы​ез​жа​ет, а мы-то бу​дем въез​жать. Толь​ко че​рез дру​гой пост, вспом​нив о сквор​цах, ска​зал Жо​зе Анай​со, с эти​ми сло​ва​ми раз​ло​жив на сто​ле кар​ту Ибе​рий​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва, на​чер​чен​ную, рас​к​ра​шен​ную и на​пе​ча​тан​ную в те вре​ме​на, ког​да он еще был час​тью ев​ро​пей​с​кой твер​ди, и кос​т​ная мо​золь Пи​ре​не​ев еще сми​ря​ла его тя​гу к бро​дяж​ни​чес​т​ву, и трое муж​чин скло​нив​шись над ней, всмат​ри​ва​ют​ся в плос​кую про​ек​цию этой час​ти све​та так вни​ма​тель​но, слов​но не уз​на​ют ее. Стра​бон ска​зал ког​да-то, что по​лу​ос​т​ров очер​та​ни​ями по​хож на бычью шку​ру, ти​хо, но как-то слиш​ком уж внят​но про​го​во​рил Пед​ро Ор​се, и, хо​тя ночь сто​ит теп​лая, дрожь проб​ра​ла Жо​аки​на Сас​су и Жо​зе Анай​со, буд​то въяве уви​дев​ших пе​ред со​бой ис​по​лин​с​ко​го зве​ря - ос​ве​же​вав, его при​нес​ли в жер​т​ву и по​да​ри​ли кон​ти​нен​ту, но льюща​яся из ту​ши кровь все хле​щет и во​ве​ки ве​ков не ис​сяк​нет. 

    Разложенная кар​та по​ка​зы​ва​ет им две их от​чиз​ны - мо​за​ич​ную, под​ве​шен​ную в воз​ду​хе Пор​ту​га​лию и Ис​па​нию с ее от​ва​лив​шей​ся на юге че​люс​тью - со все​ми их ок​ру​га​ми, про​вин​ци​ями, с галь​кой круп​ных го​ро​дов и пес​ком по​сел​ков и де​ре​вень, не всех, од​на​ко, ибо иную пес​чин​ку Вен​та-Ми​се​ну, нап​ри​мер, - и в мик​рос​коп не раз​г​ля​деть. Ша​ря​щие по кар​те ру​ки до​би​ра​ют​ся до Ален​те​жо, пол​зут к се​ве​ру, гла​дя кар​тон, как гла​дят ли​цо - от ле​вой ще​ки к пра​вой, как дви​жут​ся стрел​ки на ча​сах, и те​кут са​ми ча​сы: обе про​вин​ции Бей​ра, а пе​ред ни​ми Ри​ба​те​жо, а за ни​ми - Траз-ос-Мон​тес и Миньо, Га​ли​сия, обе Ас​ту​рии, Стра​на Бас​ков и На​вар​ра, Кас​ти​лия и Ле​он, Ара​гон, Ка​та​ло​ния, Ва​лен​сия, Эс​т​ре​ма​ду​ра, на​ша и ва​ша, Ал​гар​ве, Ан​да​лу​зия, где мы сей​час на​хо​дим​ся, и Жо​зе Анай​со упер па​лец в ус​тье Гу​ади​ны и ска​зал: Вот тут и въедем. 

    Памятуя о стрель​бе на зас​та​ве Ро​саль-де-ла-Фрон​те​ра, на​учен​ные горь​ким и кро​ва​вым опы​том сквор​цы, не же​лая вновь ис​пы​ты​вать судь​бу, бла​го​ра​зум​но сде​ла​ли по​ря​доч​ный крюк к се​ве​ру и пе​ре​сек​ли воз​душ​ную гра​ни​цу в бе​зо​пас​ном мес​те, ки​ло​мет​рах при​мер​но в трех от мос​та, ко​то​рый в опи​сы​ва​емое на​ми вре​мя уже был пос​т​ро​ен. Пор​ту​галь​с​кие стра​жи не об​ра​ти​ли ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния на то, что од​но​го из тро​их пу​те​шес​т​вен​ни​ков зо​вут Жо​акин Сас​са, из че​го со всей неп​ре​лож​нос​тью мож​но зак​лю​чить, что дух их был ом​ра​чен ка​ки​ми-то - и нес​рав​нен​но бо​лее важ​ны​ми - за​бо​та​ми, а ка​ки​ми имен​но, ста​нет вам яс​но из ни​жес​ле​ду​юще​го ди​ало​га. Ку​да едем? - спро​сил по​ли​цей​с​кий. В Лис​са​бон, от​вет​с​т​во​вал си​дев​ший за ру​лем Жо​зе Анай​со, а что? На до​ро​гах даль​ше бу​дут про​пус​к​ные пун​к​ты и блок​пос​ты, так что поп​ро​шу не​укос​ни​тель​но сле​до​вать пра​ви​лам, обя​за​тель​но ос​та​нав​ли​вать​ся и во из​бе​жа​ние круп​ных неп​ри​ят​нос​тей не пред​п​ри​ни​мать по​пы​ток про​ты​рить​ся в объ​езд. Что-ни​будь стряс​лось? Смот​ря что по​ни​мать под этим сло​вом. Толь​ко не го​во​ри​те, что Ал​гар​ве то​же от​де​ли​лась, хо​тя, слу​чись та​кое, я бы не уди​вил​ся - эта про​вин​ция всег​да бы​ла на​осо​би​цу. Да нет, тут де​ло по​серь​ез​ней: на​род зах​ва​ты​ва​ет оте​ли, рас​се​ля​ет​ся там, ту​рис​тов, го​во​рят, все рав​но нет, а нам нуж​на кры​ша над го​ло​вой. А мы и не зна​ли, ког​да же это на​ча​лось? Вче​ра ве​че​ром. Вот это да, вос​к​лик​нул тог​да Жо​зе Анай​со, ко​то​рый, будь он фран​цу​зом, об​лек бы свое изум​ле​ние в иную фор​му и ска​зал бы, нап​ри​мер, "(а alors!", ибо у каж​дой на​ции свои меж​до​ме​тия, вот и Пед​ро Ор​се выс​ка​зал​ся по это​му по​во​ду звуч​ным "Ка​рам​ба!", тог​да как Жо​акин Сас​са отоз​вал​ся ему чуть слыш​ным эхом, по​мя​нув чью-то мать. 

    Можете сле​до​вать, от​пус​тил их по​ли​цей​с​кий, пом​ни​те, что я ска​зал, и Па​раг​не​дых бес​п​ре​пят​с​т​вен​но въехал на тер​ри​то​рию Пор​ту​га​лии у мес​теч​ка Ви​ла-Ре​ал-де-Сан​то-Ан​то​нио, по​ку​да его се​до​ки об​суж​да​ли не​обык​но​вен​ные про​ис​шес​т​вия: Вот ведь, на​до же, кто бы мог по​ду​мать, хо​тя из​вес​т​но, впро​чем, что пор​ту​галь​цы бы​ва​ют двух ви​дов - од​ни спус​ка​ют​ся на бе​рег мо​ря и впе​ря​ют тос​ку​ющий взор в го​ри​зонт, а дру​гие бес​страш​но идут на прис​туп гос​ти​нич​ных ци​та​де​лей, обо​ро​ня​емых по​ли​ци​ей, рес​пуб​ли​кан​с​кой гвар​ди​ей да вдо​ба​вок еще, как нам ста​ло из​вес​т​но, ре​гу​ляр​ной ар​ми​ей, при​чем уже име​ют​ся ра​не​ные, о чем по сек​ре​ту со​об​щи​ли на​шим пут​ни​кам в од​ном ка​фе, воз​ле ко​то​ро​го они ос​та​но​ви​лись, что​бы раз​жить​ся све​де​ни​ями. Вот так они и уз​на​ли, что в оте​лях Ал​бу​фей​ры, Пра​йя-да-Ро​ши и Ла​го​са си​ту​ация прос​то кри​ти​чес​кая - зда​ния ок​ру​же​ны со всех сто​рон си​ла​ми пра​во​по​ряд​ка, по​вед​ши​ми пра​виль​ную оса​ду смуть​янов, ко​то​рые за​бар​ри​ка​ди​ро​ва​ли ок​на и две​ри, ук​ре​пи​лись, за​ня​ли кру​го​вую обо​ро​ну и с ос​тер​ве​не​лой неп​рек​лон​нос​тью, буд​то мав​ры-нех​рис​ти ка​кие, ос​та​ют​ся столь же глу​хи к уг​ро​зам, как и к при​зы​вам оду​мать​ся и прось​бам про​явить бла​го​ра​зу​мие, ибо до​га​ды​ва​ют​ся, дол​ж​но быть, что бе​лый флаг пар​ла​мен​те​ра пред​шес​т​ву​ет гра​на​там со сле​зо​то​чи​вым га​зом, а по​то​му не же​ла​ют всту​пать ни в ка​кие пе​ре​го​во​ры и слы​шать не хо​тят о ка​пи​ту​ля​ции. Ка​рам​ба, ти​хо, се​бе под нос пов​то​ря​ет Пед​ро Ор​се, и ли​цо его оза​ря​ет​ся от​б​лес​ком пат​ри​оти​чес​кой до​са​ды - от​че​го же не ис​пан​цы пер​вы​ми до​ду​ма​лись до та​ко​го? 

    У пер​во​го же шлаг​ба​ума их хо​те​ли бы​ло за​вер​нуть на Кас​т​ро-Ма​ринь, но Жо​зе Анай​со с жа​ром зап​ро​тес​то​вал, ссы​ла​ясь на важ​ней​шее и не​от​лож​ное де​ло в Сил​ве​се - он спе​ци​аль​но ска​зал "в Сил​ве​се", да​бы не нав​лечь на се​бя по​доз​ре​ний: Вы бы нас еще про​се​лоч​ной до​ро​гой пус​ти​ли! - на что ко​ман​дир блок​пос​та, на ко​то​ро​го мир​ный вид трех пас​са​жи​ров и слег​ка поч​тен​ная из​но​шен​ность Па​раг​не​дых про​из​ве​ли бла​гоп​ри​ят​ное впе​чат​ле​ние, от​ве​тил: Оно и луч​ше бы​ло бы, ес​ли не хо​ти​те нар​вать​ся на неп​ри​ят​нос​ти. Но, гос​по​дин лей​те​нант, в по​доб​ной си​ту​ации, ког​да стра​на ка​тит​ся черт зна​ет ку​да сог​ла​сим​ся, что это вы​ра​же​ние на ред​кость умес​т​но здесь - сто​ит ли при​да​вать та​кое зна​че​ние то​му, что кто-то са​мо​чин​но за​нял сколь​ко-то там гос​ти​ниц, не ре​во​лю​ция же это, в са​мом-то де​ле, что​бы ус​т​ра​ивать та​кой пе​ре​по​лох и объ​яв​лять в стра​не все​об​щую мо​би​ли​за​цию, а прос​то на​род​ные мас​сы по​рой те​ря​ют тер​пе​ние, толь​ко и все​го, и вся эта ти​ра​да при​над​ле​жит Жо​аки​ну Сас​се, про​явив​ше​му та​кое по​ра​зи​тель​ное от​сут​с​т​вие дип​ло​ма​ти​чес​ко​го так​та, что ес​ли бы лей​те​нант, уже дав​ший от​маш​ку, не при​дер​жи​вал​ся прин​ци​па "пер​вое сло​во до​ро​же вто​ро​го", приш​лось бы все-та​ки на​шим пут​ни​кам пи​лить в Кас​т​ро-Ма​ринь. Дер​зость все же не ос​та​лась без от​по​ве​ди, по-во​ен​но​му су​ро​вой: Ар​мия вы​пол​ня​ет здесь свой долг, пред​с​тавь​те, вот мы бы ска​за​ли, что нам в ка​зар​мах не​у​ют​но, да вло​ми​лись бы в "Ше​ра​тон" или "Ритц", и силь​но, дол​ж​но быть, был сбит с тол​ку этот лей​те​нант, ес​ли сни​зо​шел до дис​кус​сии со штат​с​ким. Свя​тая прав​да, гос​по​дин лей​те​нант, не об​ра​щай​те на не​го вни​ма​ния, он у нас та​кой - веч​но ляп​нет, не по​ду​мав​ши, сколь​ко раз я ему твер​дил. Зна​чит, ма​ло, по​ра бы уж сна​ча​ла ду​мать, по​том го​во​рить, не ма​лень​кий, от​ве​тил лей​те​нант, са​мим то​ном это​го выс​ка​зы​ва​ния кла​дя ко​нец бе​се​де и ото​шел от ма​ши​ны, по​ка​зав жес​том - мо​же​те сле​до​вать! - и счас​тье, что он не ус​лы​шал от​вет​ной реп​ли​ки Жо​аки​на Сас​сы, ина​че кон​чи​лось бы де​ло тюрь​мой. 

    Их за​дер​жи​ва​ли еще нес​коль​ко раз, рес​пуб​ли​кан​с​кая гвар​дия бы​ла еще ме​нее при​вет​ли​ва, чем ар​мия, а по​то​му при​хо​ди​лось тряс​тись по про​се​лоч​ным грун​то​вым до​ро​гам, преж​де чем су​ме​ли выб​рать​ся вновь на ав​тос​т​ра​ду. Жо​акин Сас​са дул​ся - и бы​ло от​че​го: Лей​те​нан​ту это​му по служ​бе по​ло​же​но мо​раль чи​тать, а те​бе вот вов​се не​обя​за​тель​но бы​ло встре​вать и го​во​рить, что я всег​да ляп​ну, не по​ду​мав​ши. Ну, из​ви​ни, я ведь прос​то хо​тел пос​ко​рее от не​го от​де​лать​ся, ты взду​мал с ним шу​тить, а это ошиб​ка неп​рос​ти​тель​ная, с влас​тью да​же са​мые ос​т​ро​ум​ные шут​ки - пло​хи, ли​бо она их не по​ни​ма​ет, и тог​да зря, зна​чит, ты ста​рал​ся, ли​бо по​ни​ма​ет, и тог​да при​дет​ся те​бе сов​сем сквер​но. В этом мес​те Пед​ро Ор​се поп​ро​сил, что​бы ему по​мед​лен​ней рас​тол​ко​ва​ли, в чем пред​мет спо​ра, и во​лей-не​во​лей приш​лось нес​коль​ко сни​зить тон, да еще нес​коль​ко раз пов​то​рить од​но и то же, так что раз​бор то​го, из-за че​го весь сыр-бор, яс​но по​ка​зал, что про​ис​хо​дя​щее зна​че​ния не зас​лу​жи​ва​ет, и ког​да Пед​ро Ор​се вник в суть ин​ци​ден​та, тот был уже ис​чер​пан. 

    Когда ми​но​ва​ли раз​вил​ку Бо​ли​кей​ме, Жо​зе Анай​со, поль​зу​ясь тем, что шос​се бы​ло пус​тын​но, вдруг, ни​ко​му ни​че​го не го​во​ря, съехал на обо​чи​ну и пог​нал Па​раг​не​дых че​рез по​ле нап​ря​мик, сре​зая до​ро​гу. Ку​да те​бя не​сет?! за​во​пил Жо​акин Сас​са. Ес​ли так и бу​дем тор​чать пе​ред каж​дым пос​том, ни​ког​да не до​бе​рем​ся до оте​ля, а ведь ин​те​рес​но взгля​нуть, что же там про​ис​хо​дит, раз​ве нет? - от​ры​вис​то, по​то​му что его под​б​ра​сы​ва​ло на коч​ках и вы​бо​инах, от​ве​чал, от​ча​ян​но кру​тя руль, Жо​зе Анай​со. Пед​ро Ор​се на зад​нем си​де​нии без​жа​лос​т​но мо​та​ло и швы​ря​ло из сто​ро​ны в сто​ро​ну, и Жо​акин Сас​са, за​хо​хо​тав, пре​ры​ва​ющим​ся от тол​ч​ков го​ло​сом одоб​рил: Вер​но, вер​но, хо​ро​шо при​ду​мал. К счас​тью, мет​ров че​рез трис​та об​на​ру​жи​лась скры​тая за ро​щи​цей фи​го​вых пальм и по​ва​лен​ной сте​ной мо​ще​ная до​ро​га, а вер​нее ска​зать - мо​щи до​ро​ги. Те​перь они выб​ра​лись на опе​ра​тив​ный прос​тор и со все​ми пре​дос​то​рож​нос​тя​ми ста​ли под​к​ра​ды​вать​ся к Ал​бу​фей​ре, ста​ра​ясь дер​жать​ся в ни​зи​нах, но все рав​но вы​да​вая се​бя клу​ба​ми пы​ли из-под ко​лес, ни​ку​дыш​ный из Па​раг​не​дых по​лу​чил​ся раз​вед​чик, а аван​гард - и по​дав​но, но по​ли​ция ос​та​лась да​ле​ко по​за​ди, она сто​ро​жит раз​вил​ки и пе​рек​рес​т​ки, осед​ла​ла, вы​ра​жа​ясь во​ен​ным язы​ком, ожив​лен​ные ма​гис​т​ра​ли, у нее са​мая стра​да на ав​тос​т​ра​де, ей важ​но пе​рек​рыть ос​нов​ные ком​му​ни​ка​ци​он​ные уз​лы, а на про​чее ни​ка​ким си​лам пра​во​по​ряд​ка, сколь​ко бы их ни бы​ло, сил не хва​тит: в этой про​вин​ции гос​ти​ниц - как, из​ви​ни​те за срав​не​ние, рож​ко​вых де​ревь​ев. По прав​де го​во​ря, тем, у ко​го пункт наз​на​че​ния - го​род Лис​са​бон, вов​се не​за​чем око​ла​чи​вать​ся в этих объ​ятых сму​той мес​тах, од​на​ко нам же​ла​тель​но удос​то​ве​рить​ся в ис​тин​нос​ти со​об​ще​ний прес​сы, мно​го раз слу​ча​лось убеж​дать​ся, что нап​ле​ли нам не с три, а с трид​цать три ко​ро​ба, и раз​мах со​бы​тий вов​се не та​ков, ка​ким тщат​ся нам его пред​с​та​вить - ну, мо​жет, бы​ли еди​нич​ные, от​дель​ные слу​чаи, один-два, а все эти пос​ты и шлаг​ба​умы суть прак​ти​чес​кое воп​ло​ще​ние муд​рой пре​дус​мот​ри​тель​нос​ти, ибо ес​ли бес​по​ряд​кам по​ме​шать, то по​том и вме​ши​вать​ся не при​дет​ся. Од​на​ко влас​ти уже за​меш​ка​лись. Че​рез ред​ко​лесье, тре​во​жа тя​же​лы​ми ша​га​ми крас​ную зем​лю, идут муж​чи​ны и жен​щи​ны с меш​ка​ми, ко​том​ка​ми, уз​ла​ми за спи​ной, с деть​ми на ру​ках и с твер​дым пред​с​тав​ле​ни​ем о том, что имен​но так по​ла​га​ет​ся ре​зер​ви​ро​вать но​мер в оте​ле - глав​ное, заб​ро​сить ту​да эти убо​гие по​жит​ки и все​лить​ся са​мо​му с же​ной и деть​ми, а по​том уж, ес​ли все пой​дет хо​ро​шо, вы​пи​сать всю про​чую род​ню, пе​ре​вез​ти кро​вать, стол, сун​дук, бла​го иной об​с​та​нов​ки не на​жи​ли, ни​ко​му и в го​ло​ву не при​дет, что стол с кро​ватью и в гос​ти​ни​це най​дут​ся, а сун​дук с ус​пе​хом мож​но за​ме​нить пла​тя​ным шка​фом. 

    А у во​рот Ал​бу​фей​ры го​то​вит​ся бит​ва. Пу​те​шес​т​вен​ни​ки, ос​та​вив Па​раг​не​дых во вто​ром эше​ло​не, под бла​го​дат​ной сенью ду​ба - в та​ких и по​доб​ных слу​ча​ях на его по​мощь рас​счи​ты​вать не​че​го, ме​ха​низм, что с не​го взять, ни​ка​ких чувств не ис​пы​ты​ва​ет, идет, ку​да ве​дут, сто​ит, где ос​та​вят, и де​ла ему до дрей​фу​юще​го в оке​ане по​лу​ос​т​ро​ва нет, хо​тя бла​го​да​ря это​му дрей​фу ко​ро​че ста​но​вят​ся его про​бе​ги. Бит​ва, как в ста​ро​дав​ние вре​ме​на, на​чи​на​ет​ся с вер​баль​ной, из​ви​ни​те, пре​ам​бу​лы - сло​вес​ный по​еди​нок, об​ра​ще​ние к вой​с​кам с обод​ря​ющим сло​вом, име​ющим целью под​нять их бо​евой дух, а с мо​лит​вой - к Пре​чис​той Де​ве или Свя​то​му Иако​ву - сло​ва-то всег​да хо​ро​ши, вот де​ла обыч​но от​ка​зы​ва​ют​ся ху​же не​ку​да, и не во​зы​ме​ла нуж​но​го дей​с​т​вия речь, с ко​то​рой воз​звал к про​тив​ни​ку гла​варь смуть​янов: Пра​воф​лан​го​вые, обоз​ные, кап​ра​лы, к вам об​ра​ща​юсь я, друзья мои, внем​ли​те мне, вспом​ни​те, что вы, как и мы, - сы​ны на​ро​да, не​су​ще​го та​кие жер​т​вы, на​ро​да, что стро​ит до​ма, а сам ос​та​ет​ся без​дом​ным, воз​во​дит гос​ти​ни​цы, от​ка​зы​ва​ющие ему в гос​теп​ри​им​с​т​ве, взгля​ни​те - с на​ми же​ны на​ши и де​ти, мы приш​ли сю​да за тем лишь, что​бы об​рес​ти дос​той​ный кров над го​ло​вой, мес​то, ку​да мож​но прик​ло​нить го​ло​ву, жилье, по​до​ба​ющее че​ло​ве​ку, а не ско​ти​не, ибо мы лю​ди, а не бес​чув​с​т​вен​ные ма​ши​ны: в этих пус​ту​ющих оте​лях есть сот​ни и ты​ся​чи но​ме​ров, пред​наз​на​чав​ших​ся для ту​рис​тов, но ту​рис​ты уеха​ли нав​сег​да, по​ку​да они бы​ли тут, мы сми​рен​но и по​кор​но сно​си​ли не​вы​но​си​мое на​ше бы​тие, но те​перь про​сим, что​бы нам поз​во​ли​ли вой​ти и рас​се​лить​ся, мы бу​дем пла​тить за но​мер столь​ко же, сколь​ко пла​тим за на​ше ны​неш​нее жилье, нес​п​ра​вед​ли​во тре​бо​вать с нас боль​ше, и кля​нем​ся всем свя​тым, а так​же не свя​тым, под​дер​жи​вать там чис​то​ту и по​ря​док, ибо не ро​жа​ла еще зем​ля жен​щин, спо​соб​ных хо​тя бы от​да​лен​но срав​нить​ся в этом с на​ши​ми жен​щи​на​ми, вы ска​же​те - "де​ти", да, от де​тей мно​го гря​зи, шу​ма и бес​по​кой​с​т​ва, но на​ши де​ти всег​да бу​дут чис​тень​ки​ми и оп​рят​ны​ми, это нет​руд​но, пос​коль​ку, нас​коль​ко я знаю, в каж​дом но​ме​ре име​ет​ся ту​алет​ная ком​на​та, а в ней на вы​бор - ван​на, душ, умы​валь​ник, во​да хо​лод​ная и го​ря​чая, так что нет​руд​но хо​дить чис​тым, и, кля​нусь вам, что да​же те из чис​ла де​тей на​ших, кто в си​лу воз​рас​та сво​его уже ус​пел при​вык​нуть к гря​зи, пог​ряз, так ска​зать, в по​ро​ке не​чис​топ​лот​нос​ти, ста​нут оп​рят​ней​ши​ми су​щес​т​ва​ми на све​те, все это - лишь воп​рос вре​ме​ни, лю​ди, впро​чем, всег​да го​во​рят, что им нуж​но вре​мя, хо​тя это един​с​т​вен​ное, что у них есть, все про​чее - лишь хи​ме​ра и ми​раж, од​ним сло​вом, хи​ме​раж. Ник​то не ожи​дал от вож​дя мя​теж​ни​ков та​кой фи​ло​со​фи​чес​кой кон​цов​ки. 

    Черты ли​ца сви​де​тель​с​т​ву​ют, а удос​то​ве​ре​ния лич​нос​ти под​т​вер​ж​да​ют, что сол​да​ты и в са​мом де​ле - сы​ны на​ро​да, но вот ко​ман​до​вав​ший ими ма​йор то ли ус​пел в сте​нах во​ен​но​го учи​ли​ща от​вык​нуть и от​речь​ся от сво​его про​ис​хож​де​ния, то ли по рож​де​нию при​над​ле​жал к выс​шим сло​ям об​щес​т​ва, для ко​то​рых и пред​наз​на​че​ны бы​ли оте​ли Ал​гар​ве, но так или ина​че он от​ве​ча​ет на это: Уби​рай​тесь от​сю​да, по​ка в ры​ло не по​лу​чи​ли, до​ка​зы​вая тем са​мым, что гру​бость ре​чей не есть вер​ное и неп​ре​мен​ное сви​де​тель​с​т​во при​над​леж​нос​ти к прос​то​на​родью. Сол​да​ты ви​дят пе​ред со​бой ми​лые сер​д​цу об​ра​зы от​ца с ма​терью, од​на​ко чув​с​т​во дол​га силь​нее род​с​т​вен​ных чувств: Свет очей мо​их, го​во​рит мать сы​ну, а тот ее в от​вет - прик​ла​дом. Но тут во​жак са​мо​чин​ных пос​то​яль​цев воз​вы​сил свой гнев​ный го​лос, в от​ча​янии пе​рей​дя от убеж​де​ния к об​ли​че​нию: През​рен​ный сброд, со​бак без​род​ных сво​ра, не уз​на​ете грудь, что вы​кор​ми​ла вас - эта по​эти​чес​кая воль​ность де​ла​ет об​ви​не​ние до​воль​но бес​смыс​лен​ным, ибо нет та​ко​го сы​на или до​че​ри, ко​то​рые бы пом​ни​ли вкус ма​те​рин​с​ко​го мо​ло​ка да и са​мый про​цесс кор​м​ле​ния, хо​тя очень мно​гие ав​то​ри​тет​но ут​вер​ж​да​ют, что в глу​би​нах на​ше​го под​соз​на​ния та​ят​ся и хра​нят​ся еще и не та​кие вос​по​ми​на​ния, а жизнь на​ша, в сущ​нос​ти, из этих и по​доб​ных ощу​ще​ний и сос​то​ит. 

    Майору очень не пон​ра​ви​лось то, как его обоз​ва​ли, и он ско​ман​до​вал сво​им: Пра​вое пле​чо впе​ред, бе​гом марш! - при​чем в один го​лос с пред​во​ди​те​лем мя​теж​ни​ков, вы​ра​зив​шим​ся нес​коль​ко ина​че: Бей их, ре​бя​та! - и тут они сшиб​лись, что на​зы​ва​ет​ся, грудь с грудью, и на​ча​лось по​бо​ище. В это са​мое вре​мя по​дос​пе​ли к мес​ту про​ис​шес​т​вия Жо​акин Сас​са, Жо​зе Анай​со и Пед​ро Ор​се, ни к че​му не при​час​т​ные, но не в ме​ру лю​бо​пыт​ные, за что не​мед​ля и пос​т​ра​да​ли, ибо сол​да​ты в пы​лу схват​ки не де​ла​ли раз​ли​чий меж​ду ак​те​ра​ми и пуб​ли​кой, так что, мож​но ска​зать, тро​им друзь​ям, вов​се не нуж​дав​шим​ся в жилье, приш​лось за не​го под​рать​ся. Пед​ро Ор​се, нев​зи​рая на поч​тен​ные го​да, бил​ся, слов​но за ро​ди​мую Ан​да​лу​зию, про​чие так​же де​ла​ли что мог​ли, ну, мо​жет быть, чу​точ​ку мень​ше, чем мог​ли, ибо при​над​ле​жа​ли к ми​ро​лю​би​вой на​ции. Бы​ли ра​не​ные, ко​то​рых утас​ки​ва​ли с по​ля боя во​ло​ком или от​но​си​ли на обо​чи​ну, бы​ли ры​да​ния и прок​ля​тия жен​щин, и вот, на​ко​нец ка​мень, из​да​ли пу​щен​ный под​рос​т​ком по име​ни Да​вид, по​верг на​земь ма​йо​ра Го​ли​афа, кровь хлы​ну​ла из глу​бо​ко рас​се​чен​но​го под​бо​род​ка, и сталь​ная кас​ка не смог​ла его за​щи​тить, по​то​му что ны​неш​ние шле​мы, не в при​мер ши​ша​кам прош​лых ве​ков, не снаб​же​ны заб​ра​лом, а даль​ше - боль​ше: мя​теж​ни​ки вслед за тем ста​ли тес​нить сол​дат, об​тек​ли их по обе​им сто​ро​нам до​ро​ги, что​бы за​тем, при​ме​нив бес​соз​на​тель​ный, но ге​ни​аль​ный так​ти​чес​кий ход, бро​сить​ся врас​сып​ную по кру​тым улоч​кам и пе​ре​ул​кам и не поз​во​лить вой​с​кам, осаж​да​ющим отель, прид​ти на вы​руч​ку к по​беж​ден​но​му ба​таль​ону, и та​кой кон​фу​зии не ис​пы​ты​ва​ла ре​гу​ляр​ная ар​мия с не​за​па​мят​ных вре​мен ка​кой-ни​будь Жа​ке​рии. Вла​де​лец оте​ля, у ко​то​ро​го, дол​ж​но быть, от пос​лед​них про​ис​шес​т​вий ум за ра​зум за​шел, или же в ду​ше вдруг про​бу​ди​лось со​чув​с​т​вие на​род​но​му де​лу, стал рас​па​хи​вать од​ну за дру​гой две​ри но​ме​ров, при​го​ва​ри​вая: Вхо​ди​те, вхо​ди​те, луч​ше уж вы, чем эта пус​ты​ня. 

    Итак, ци​та​дель па​ла под пер​вым же на​тис​ком, а Жо​акин Сас​са, Жо​зе Анай​со и Пед​ро Ор​се по​лу​чи​ли в свое рас​по​ря​же​ние и поль​зо​ва​ние гос​ти​нич​ный но​мер, за ко​то​рый, по прав​де го​во​ря, не бо​ро​лись, и ко​то​рый двое су​ток спус​тя от​да​ли семье, боль​ше в нем нуж​дав​шей​ся - у нее, по​ми​мо из​би​тых в свал​ке, бы​ла еще и раз​би​тая па​ра​ли​чом ба​буш​ка. В этой ни​ког​да и ни​кем преж​де не​ви​дан​ной су​ма​то​хе слу​ча​лось, что мужья те​ря​ли жен, а ро​ди​те​ли де​тей, но в ре​зуль​та​те дра​ма​ти​чес​ких раз​ми​но​ве​ний, ко​то​рых ник​то бы не смог вы​ду​мать, что са​мо по се​бе убе​ди​тель​но до​ка​зы​ва​ет прав​ди​вость на​ше​го по​вес​т​во​ва​ния, так вот, в ре​зуль​та​те их, пов​то​ря​ем, раз​б​ро​сан​ные по но​ме​рам раз​ных оте​лей, но дви​жи​мые еди​ным по​ры​вом вет​ви се​мей​но​го дре​ва, об​ре​тя, ста​ло быть, кры​шу над го​ло​вой, бо​лее то​го, по кры​ше на каж​дую го​ло​ву, в ко​неч​ном ито​ге все же вос​со​еди​ня​лись и по​че​му-то имен​но в том оте​ле, у ка​ко​го ря​дом с наз​ва​ни​ем бы​ло боль​ше звезд. По​ли​цей​с​кие ко​мис​са​ры и ар​мей​с​кие пол​ков​ни​ки тре​бо​ва​ли у Лис​са​бо​на под​к​реп​ле​ний, бро​не​тех​ни​ки и ин​с​т​рук​ций, пра​ви​тель​с​т​во, не зная, ку​да ки​дать​ся, от​да​ва​ло и тот​час от​ме​ня​ло при​ка​зы, гро​зи​лось и доб​ром про​си​ло и вско​рос​ти не дос​чи​та​лось тро​их чле​нов ка​би​не​та, по​дав​ших в от​с​тав​ку. Тем вре​ме​нем с улиц и с пля​жа мож​но бы​ло ви​деть в ок​нах оте​лей тор​жес​т​ву​ющих но​во​се​лов - на прос​тор​ных ве​ран​дах, где сто​яли сто​ли​ки для зав​т​ра​ка и ди​ва​ны с по​ду​шеч​ка​ми, от​цы се​мейств уже до​мо​ви​то и де​ло​ви​то сту​ча​ли мо​лот​ка​ми, вго​няя пер​вые гвоз​ди и на​тя​ги​вая ве​рев​ки, что​бы бы​ло где су​шить белье, ко​то​рое ма​те​ри, на​пе​вая, уже сти​ра​ли в ван​нах. И бас​сей​ны вски​па​ли от ны​ря​ний и ку​па​ний, и ник​то не оза​бо​тил​ся тем, что​бы объ​яс​нить де​тиш​кам, что сна​ча​ла на​до бы при​нять душ, а уж по​том лезть в го​лу​бую во​ду - не так-то прос​то оту​чить лю​дей от при​вы​чек, при​об​ре​тен​ных в ко​ну​рах и ла​чу​гах. 

    Известно, что дур​ные при​ме​ры не в при​мер за​ра​зи​тель​ней хо​ро​ших, хо​тя и не​ве​до​мо, по​че​му рас​п​рос​т​ра​ня​ют​ся они с та​кой не​имо​вер​ной ско​рос​тью, но так или ина​че вол​на са​мо​чин​ных все​ле​ний пе​рех​лес​т​ну​ла че​рез гра​ни​цу и раз​ли​лась по всей Ис​па​нии, и во​об​ра​зи​те толь​ко, как об​с​то​яло де​ло в Мар​белье и Тор​ре​мо​ли​но​се, где каж​дый отель - слов​но го​род, а три сос​тав​ля​ют це​лый ме​га​по​лис. Анар​хия! Ха​ос! На​ру​ше​ние пра​ва соб​с​т​вен​нос​ти! - за​гу​де​ла Ев​ро​па, прос​лы​шав об этих тре​вож​ных но​вос​тях, а од​на фран​цуз​с​кая га​зе​та - из тех, что фор​ми​ру​ют об​щес​т​вен​ное мне​ние - да​ла на всю пер​вую по​ло​су за​го​ло​вок ПРИ​РО​ДУ НЕ ОБ​МА​НЕШЬ! При всей сво​ей ба​наль​нос​ти эта сен​тен​ция по​ка​за​лась ис​тин​ным пер​лом про​ни​ца​тель​нос​ти, и с тех пор, ког​да речь за​хо​ди​ла о быв​шем Пи​ре​ней​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве, ев​ро​пей​цы толь​ко по​жи​ма​ли пле​ча​ми, раз​во​ди​ли ру​ка​ми и го​во​ри​ли друг дру​гу: Че​го ж еще от них ждать, что с них взять, как вол​ка ни кор​ми - и про​чее, а дис​со​нан​сом в об​щем хо​ре проз​ву​ча​ло лишь мне​ние од​ной ма​лень​кой не​апо​ли​тан​с​кой га​зет​ки, мак​ки​авел​ли​чес​ки опо​вес​тив​шей свет о том, что ПРОБ​ЛЕ​МА БЕЗ​ДОМ​НЫХ В ПОР​ТУ​ГА​ЛИИ И ИС​ПА​НИИ РЕ​ШЕ​НА! 

    Покуда трое дру​зей ос​та​ва​лись в Ал​бу​фей​ре, по​ли​ция при под​дер​ж​ке час​тей спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния пред​п​ри​ня​ла еще од​ну по​пыт​ку штур​мом взять оте​ли, вы​ки​нув от​ту​да не​за​кон​ных по​се​лен​цев, од​на​ко нат​к​нув​шись на друж​ный и ожес​то​чен​ный от​пор со сто​ро​ны пос​то​яль​цев, го​то​вых драть​ся до пос​лед​ней кап​ли кро​ви, и вла​дель​цев оте​лей, знав​ших, ка​кой чу​до​вищ​ный раз​г​ром учи​ня​ют обыч​но спа​са​те​ли-спа​си​те​ли, - от​с​ту​пи​ла, ре​шив во​зоб​но​вить прис​туп в бо​лее бла​гоп​ри​ят​ных об​с​то​ятель​с​т​вах, ког​да вре​мя и по​су​лы нес​коль​ко при​ту​пят бди​тель​ность осаж​ден​ных. Ког​да же Пед​ро Ор​се, Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со дви​ну​лись сво​им пу​тем в Лис​са​бон, в зах​ва​чен​ных гос​ти​ни​цах уже по​яви​лись де​мок​ра​ти​чес​ки из​б​ран​ные ор​га​ны са​мо​уп​рав​ле​ния - ко​ми​те​ты по здра​во​ох​ра​не​нию и ги​ги​ене, по об​щес​т​вен​но​му пи​та​нию, по стир​ке, по​лос​ка​нию и глаж​ке, по праз​д​нес​т​вам и уве​се​ле​ни​ям, по куль​ту​ре, по на​род​но​му об​ра​зо​ва​нию, по физ​куль​ту​ре и спор​ту и про​чие, со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мые для ис​п​рав​но​го фун​к​ци​они​ро​ва​ния лю​бо​го со​об​щес​т​ва. На мач​тах и флаг​ш​то​ках - и тех, что вы​си​лись пе​ред оте​ля​ми преж​де, и тех, что со​ору​ди​ли за​но​во раз​ве​ва​лись раз​ноц​вет​ные, из че​го по​па​ло скро​ен​ные фла​ги, стя​ги, штан​дар​ты и вым​пе​лы всех стран ми​ра, спор​тив​ных клу​бов, ас​со​ци​аций и со​юзов - и над все​ми про​чи​ми ре​яло пор​ту​галь​с​кое зна​мя. В ду​хе здо​ро​вой сос​тя​за​тель​нос​ти всю эту пес​т​ро​ту тщи​лись зат​мить вы​ве​шен​ные в ок​нах пок​ры​ва​ла. 

    Но, как всег​да бы​ва​ет, учи​нен​ный этим гар​мо​нич​ным со​об​щес​т​вом, ко​то​рое са​мим фак​том сво​его су​щес​т​во​ва​ния про​ти​во​пос​тав​ля​ло се​бя дру​гим, за​яв​ля​ло о сво​их от​ли​чи​ях, а в дан​ном слу​чае лиш​ний раз под​т​вер​ж​да​ло ста​рую ис​ти​ну что для од​них хо​ро​шо, то дру​гим нож ос​т​рый - зах​ват оте​лей пе​ре​пол​нил и без то​го уж го​то​вую пе​ре​лить​ся че​рез край ча​шу тер​пе​ния, а про​ще го​во​ря, вко​нец встре​во​жил тех, ко​го при​ня​то на​зы​вать силь​ны​ми ми​ра се​го. Мно​гие из них, всерь​ез опа​са​ясь, что Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров ка​нет на дно вмес​те с ни​ми и всем их дос​то​яни​ем, вос​лед за ор​дой ту​рис​тов пос​пеш​но по​ки​ну​ли от​чиз​ну, из че​го не сле​ду​ет, ра​зу​ме​ет​ся, буд​то они чув​с​т​во​ва​ли се​бя в ней чу​жес​т​ран​ца​ми: прос​то-нап​рос​то раз​ные есть сте​пе​ни и сту​пе​ни при​над​леж​нос​ти к этой са​мой от​чиз​не - хоть в воз​вы​шен​ном, хоть в про​за​ичес​ки-ад​ми​нис​т​ра​тив​ном смыс​ле это​го по​ня​тия. То​му в ис​то​рии мы на​хо​дим мно​жес​т​во при​ме​ров. 

    И те​перь вот, ког​да на​ши со​ци​аль​ные за​мо​роч​ки под​вер​г​лись не то что друж​но​му, а пря​мо-та​ки еди​но​душ​но​му - не​апо​ли​тан​с​кая га​зе​тен​ка не в счет осуж​де​нию, на​ча​лась вто​рая вол​на эмиг​ра​ции, при​чем столь мас​со​вой, что зак​ра​ды​ва​лись сом​не​ния: а не го​то​ви​ли ли ее тща​тель​но с то​го са​мо​го дня и ча​са, ког​да всем ста​ло яс​но, что ра​на, рас​сек​шая еди​ное не​ког​да те​ло Ев​ро​пы, са​ма со​бой не за​руб​цу​ет​ся, а нап​ро​тив, пой​дет вглубь и вширь. Ог​ром​ные сум​мы, ле​жав​шие на бан​ков​с​ких сче​тах, слов​но рас​та​яли, ос​та​вив пос​ле се​бя су​щие пус​тя​ки, имев​шие ско​рее сим​во​ли​чес​кие зна​че​ние - так, что​бы из чис​то​го су​еве​рия счет этот са​мый не зак​ры​вать: в Пор​ту​га​лии эс​ку​до пять​сот, в Ис​па​нии те же пять​сот, но уже пе​сет, ну, мо​жет, чуть боль​ше; а вся​кое там зо​ло​то и се​реб​ро, дра​го​цен​нос​ти и про​из​ве​де​ния ис​кус​ства и про​чее дви​жи​мое иму​щес​т​во как сме​лo с Ибе​рий​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва про​нес​шим​ся над мо​рем вих​рем, смел(и раз​нес​ло, да не на че​ты​ре, а на все трид​цать две, ука​зу​емые ро​зой вет​ров сто​ро​ны. Ду​ра​ку яс​но, что за сут​ки все​го это​го не про​вер​нуть, а вот не​де​ли хва​ти​ло, впол​не дос​та​точ​но, го​во​рю, ока​за​лось од​ной не​де​ли, что​бы не​уз​на​ва​емо пре​об​ра​зить со​ци​аль​ную, так ска​зать, фи​зи​оно​мию двух ибе​рий​с​ких го​су​дарств, из​ме​нить свер​ху до​ни​зу их об​лик. Сто​рон​ний и по​вер​х​нос​т​ный наб​лю​да​тель, не ве​да​ющий фак​тов и ре​зо​нов, а по​то​му впа​да​ющий в доб​ро​со​вес​т​ное заб​луж​де​ние, ре​шил бы, что ис​пан​цы с пор​ту​галь​ца​ми вдруг, ра​зом, в од​но​часье обед​не​ли, тог​да как про​изош​ло неч​то сов​сем иное - прос​то взя​ли да уеха​ли бо​га​тые лю​ди, а ста​тис​ти​ка бо​лез​нен​но чут​ка к та​ким отъ​ез​дам. 

    Наблюдателям, ко​то​рые умуд​ря​ют​ся уви​деть весь аре​опаг олим​пий​с​ких бо​гов и бо​гинь там, где нет ни​че​го, кро​ме ту​чек не​бес​ных или, на​обо​рот, в гро​мо​нос​ном и мол​ни​еб​ле​щу​щем яв​ле​нии са​мо​го Юпи​те​ра ус​мат​ри​ва​ют лишь яв​ле​ние ат​мос​фер​ное, мы ни​ког​да не ус​та​нем пе​нять - ма​ло, ма​ло, гос​по​да, тол​ко​вать об од​них толь​ко об​с​то​ятель​с​т​вах и ту​по​ва​то раз​но​сить их по по​лю​сам пред​шес​т​ву​юще​го и пос​ле​ду​юще​го, как пос​ту​па​ете вы, не же​лая ше​ве​лить моз​га​ми, на​до, неп​ре​мен​но на​до брать в рас​чет и то, что на​хо​дит​ся меж​ду эти​ми по​лю​са​ми, ибо ес​ли не при​нять во вни​ма​ние вре​мя, мес​то, мо​тив, сред​с​т​ва, лич​ность, факт, спо​соб, ес​ли не учесть и не взве​сить все​го это​го, то вы, до​ве​ря​ясь пер​во​му впе​чат​ле​нию, рис​ку​ете со​вер​шить ро​ко​вую ошиб​ку. Че​ло​век - су​щес​т​во ра​зум​ное, спо​ру нет, но не до та​кой сте​пе​ни, как хо​те​лось бы, и, де​лая по​доб​ное за​яв​ле​ние, мы сми​рен​но приз​на​ем соб​с​т​вен​ное свое убо​жес​т​во и ущер​б​ность, как и в де​лах бла​гот​во​ри​тель​нос​ти, на​чи​ная преж​де все​го с са​мих се​бя - это всег​да луч​ше, чем ждать, ког​да дру​гие ткнут те​бя но​сом в твое не​со​вер​шен​с​т​во. 

    В Лис​са​бон они въеха​ли под ве​чер, в час, ког​да с крот​ко-уми​рот​во​рен​ных не​бес льет​ся не что-ни​будь, а лишь баль​зам на ду​шу, и об​на​ру​жи​ва​ет​ся бес​спор​ная пра​во​та то​го уди​ви​тель​но​го зна​то​ка ощу​ще​ний и впе​чат​ле​ний, кто за​явил од​наж​ды: пей​заж - это сос​то​яние ду​ши, не объ​яс​нив, прав​да, что пред​с​тав​ля​ли со​бой ви​ды и лан​д​шаф​ты в ту эпо​ху, ког​да мир наш на​се​ля​ли од​ни пи​те​кан​т​ро​пы, у ко​то​рых и са​ма ду​ша бы​ла лишь в за​чат​ке, и ца​рил в ней пол​ный ту​ман. Но вот по про​шес​т​вии сколь​ких-то ты​ся​че​ле​тий, усо​вер​шен​с​т​во​вав​ших при​ро​ду че​ло​ве​чес​кую, мо​жет те​перь Пед​ро Ор​се уз​нать в ме​лан​хо​ли​чес​ком об​ли​ке го​ро​да вер​ный об​раз соб​с​т​вен​ной пе​ча​ли. А пе​чаль​но ему от​то​го, что он при​вык к этим пор​ту​галь​цам, зас​та​вив​шим его вновь по​се​тить тот уго​лок зем​ли, тот ди​кий край, где он ро​дил​ся и жил, а те​перь при​хо​дит по​ра с ни​ми рас​ста​вать​ся, вам - ту​да, мне - сю​да, ко​му ку​да, эро​зии, име​ну​емой "не​об​хо​ди​мость", под​вер​же​ны да​же семьи, че​го уж го​во​рить о не​дав​но воз​ник​шем при​ятель​с​т​ве, о друж​бе, еще тол​ком не уко​ре​нив​шей​ся. 

    Парагнедых дви​жет​ся по мос​ту мед​лен​но, на пре​дель​но до​пус​ти​мой ско​рос​ти: это для то​го, что​бы ис​па​нец ус​пел вос​хи​щен​ным взо​ром оки​нуть кра​со​ты зем​ли и мо​ря, оце​нить гран​ди​оз​ность свя​зу​ющей два бе​ре​га кон​с​т​рук​ции, кон​с​т​рук​ция же эта - речь о фра​зе, а не о со​ору​же​нии пе​риф​рас​ти​чес​кая, и выс​т​ро​ена она, что​бы из​бе​жать пов​тор​но​го упот​реб​ле​ния сло​ва "мост", ибо в про​тив​ном слу​чае по​лу​чит​ся у нас, не дай Бог, со​ле​цизм, а имен​но - та его злов​ред​ная раз​но​вид​ность, ко​то​рую зна​ющие лю​ди име​ну​ют пле​оназ​мом. В ис​кус​ствах раз​но​го ро​да во​об​ще, а в ис​кус​стве сло​вес​нос​ти осо​бен​но, крат​чай​шее рас​сто​яние меж​ду дву​мя точ​ка​ми, пусть и не​да​ле​ко друг от дру​га от​с​то​ящи​ми, ни​ког​да не бы​ло и во​ве​ки ве​ков не бу​дет пря​мой ли​ни​ей, а пыл и жар, па​фос и на​жим, при​су​щие это​му ут​вер​ж​де​нию, приз​ва​ны ес​ли не отог​нать, то заг​лу​шить сом​не​ния в том, что все вы​шес​ка​зан​ное со​от​вет​с​т​ву​ет дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Пут​ни​ки так зас​мот​ре​лись на кра​со​ты Лис​са​бо​на и тор​жес​т​во ин​же​нер​ной мыс​ли, что не при​ня​ли всерь​ез смя​те​ния, вне​зап​но ов​ла​дев​ше​го сквор​ца​ми. Опь​янен​ные вы​со​той, про​но​сясь в опас​ной бли​зос​ти от ог​ром​ных опор, взды​мав​ших​ся из во​ды, что​бы под​дер​жать не​бос​вод, оша​лев от все​го это​го ве​ли​ко​ле​пия: там - го​род, в окон​ных стек​лах ко​то​ро​го бу​шу​ет пла​мя за​ка​та, тут - мо​ре, здесь - ре​ка, на​по​ми​на​ющая мед​лен​ное стру​ение рас​ка​лен​ной, при​по​ро​шен​ной пеп​лом ла​вы, пти​цы вдруг за​ме​та​лись из сто​ро​ны в сто​ро​ну, рез​ки​ми и час​ты​ми уда​ра​ми крыль​ев ме​няя нап​рав​ле​ние, и зем​ля слов​но зак​ру​жи​лась вок​руг мос​та, так что се​вер стал вос​то​ком, а по​том югом, а юг - за​па​дом и се​ве​ром, и не​ве​до​мо, в ка​кой час​ти све​та ока​жем​ся мы с ва​ми в тот день, ког​да нас​тиг​нут нас та​кие же или еще боль​шие из​ме​не​ния. Бы​ло уже ска​за​но, что лю​ди, ес​ли да​же ви​дят по​доб​ные яв​ле​ния, смыс​ла их не пос​ти​га​ют, ве​ро​ят​но, так про​изош​ло и на этот раз. 

    Путники доб​ра​лись уже до се​ре​ди​ны мос​та, и веж​ли​во про​бор​мо​тан​ное Пед​ро Ор​се "кра​си​во" не тре​бо​ва​ло и не пред​по​ла​га​ло ино​го от​ве​та, кро​ме скром​но-удов​лет​во​рен​но​го хмы​канья. Бы​ло еще слиш​ком ра​но, а вер​ней - не слиш​ком поз​д​но - что​бы, от​ве​зя ис​пан​ца в отель и ус​т​ро​ив его там, про​дол​жать пу​те​шес​т​вие к то​му го​род​ку в про​вин​ции Ри​ба​те​жо, где жи​вет Жо​зе Анай​со и где Жо​акин Сас​са, ес​ли за​хо​чет, смо​жет вновь про​вес​ти ночь под смо​ков​ни​цей, но пор​ту​галь​цы соч​ли, что не​удоб​но бро​сать гос​тя, и еди​но​душ​но ре​ши​ли за​дер​жать​ся в сто​ли​це на день-два, по​ка​зать ему все ее дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​ти да​бы и он, во​ро​тясь в свою Ор​се, имел все ос​но​ва​ния от сво​его ли​ца пов​то​рить про​ник​ну​тые дав​ним и не​вин​ным тщес​ла​ви​ем, снаб​жен​ные бес​хит​рос​т​ной риф​мой сло​ва: Кто в Лис​са​бо​не не бы​вал, тот доб​ра не ви​дал. 

    Деньги у Жо​аки​на Сас​сы и Жо​зе Анай​со име​лись - пус​ка​ясь в заг​ра​нич​ный во​яж, они взя​ли с со​бой все, что бы​ло, да еще, как мы зна​ем, су​ме​ли и на гос​ти​ни​цу не пот​ра​тить​ся, про​ве​дя од​ну ночь под звез​д​ным по​ло​гом, дру​гую под кро​вом ан​да​лу​сий​с​ко​го ап​те​ка​ря, а за про​жи​ва​ние в оте​ле Ал​бу​фей​ры, бла​го​да​ря все​об​щей анар​хии, ца​рив​шей в про​вин​ции Ал​гар​ве, счет им не выс​та​ви​ли. В Лис​са​бо​не же, где мы с ва​ми ока​за​лись сле​дом за ни​ми, штур​мы гос​ти​ниц и са​мо​чин​ное все​ле​ние в них име​ли мес​то толь​ко в пред​мес​ть​ях и при​го​ро​дах, цен​т​раль​ные оте​ли спас​лись от этой на​пас​ти, бла​го​да​ря со​че​та​нию двух фак​то​ров: во-пер​вых, что ни го​во​ри, а сто​ли​ца есть сто​ли​ца, и там си​лы пра​во​по​ряд​ка пре​бы​ва​ют в вы​со​кой сте​пе​ни кон​цен​т​ра​ции, ко​то​рая и обес​пе​чи​ва​ет кре​пость - нас​тоя и ус​то​ев, а во-вто​рых, лис​са​бо​нец - че​ло​век по на​ту​ре роб​кий, он, хоть стра​да​ет, но во​ли се​бе не да​ет и не со​вер​ша​ет ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го, да​бы не ощу​тить се​бя под осуж​да​ющим взгля​дом со​се​да, в свою оче​редь ис​пы​ты​ва​юще​го те же тер​за​ния. Из-за не​дос​тат​ка пос​то​яль​цев мно​гие оте​ли под пред​ло​гом раз​ных бла​го​то​во​ри​тель​ных ак​ций зак​ры​лись, од​на​ко иные про​дол​жа​ют ра​бо​тать, не​ук​лон​но сни​жая рас​цен​ки и до​ве​дя их до та​кой де​ше​виз​ны, что мно​гие мно​го​дет​ные от​цы всерь​ез при​ня​лись по​ду​мы​вать - а не пе​реб​рать​ся ли им из квар​тир, за ко​то​рые они пла​тят не​имо​вер​ную арен​ду, в ка​кой-ни​будь пя​тиз​вез​д​ный "Ме​ри​ди​ан" или в иное, но ле​жа​щее в тех же ши​ро​тах, за​ве​де​ние. На​ши пу​те​шес​т​вен​ни​ки в сво​их по​мыс​лах о пе​ре​ме​не жре​бия зем​но​го в та​кую даль, в та​кую высь не за​но​си​лись, а по​то​му за​нес​ли свои ве​щич​ки в скром​ную гос​ти​ни​цу, что в кон​це Роз​ма​ри​но​вой ули​цы, по ле​вую ру​ку бу​дет, ес​ли свер​ху ид​ти, наз​ва​ние же ее к су​ти на​ше​го рас​ска​за от​но​ше​ния не име​ет, од​наж​ды и по дру​го​му по​во​ду мы ее упо​мя​ну​ли и хва​тит [21]. 

    Скворцы - они сквор​цы и есть, не​да​ром о бес​печ​ных и лег​ко​мыс​лен​ных лю​дях при​ня​то го​во​рить, что они жи​вут как пти​цы не​бес​ные: те и дру​гие не склон​ны за​ду​мы​вать​ся о сво​их пос​туп​ках, не спо​соб​ны пред​ви​деть или во​об​ра​зить то, что пос​ле​ду​ет в сле​ду​ющую ми​ну​ту, при​чем лю​бо​пыт​но, что по​доб​ная неп​ре​дус​мот​ри​тель​ность со​че​та​ет​ся с ши​ро​той и ве​ли​ко​ду​ши​ем, и да​же с са​мо​по​жер​т​во​ва​ни​ем, как слу​чи​лось на ней​т​раль​ной по​ло​се, ус​т​лан​ной тру​пи​ка​ми рас​стре​лян​ных, про​лив​ших за дру​гих свою дра​го​цен​ную кровь - вы на​де​юсь, по​ня​ли, что речь все же идет о пти​цах, а не о лю​дях. Од​на​ко, по​жа​луй, слиш​ком мяг​ко бы​ло бы наз​вать лег​ко​мыс​ли​ем и бес​печ​нос​тью по​ве​де​ние сквор​цов, ко​то​рые всей сво​ей мно​го​ты​сяч​ной ста​ей, по​за​быв вся​кую ос​то​рож​ность и здра​вый смысл, опус​ти​лись на кры​шу оте​ля, прив​ле​кая вни​ма​ние зе​вак и по​ли​ции, лю​би​те​лей птиц и це​ни​те​лей ди​чи к се​бе, а, зна​чит - и к на​шим ге​ро​ям: они, хоть со​весть их ни​ка​ки​ми гре​ха​ми не отя​го​ще​на, выз​ва​ли боль​шой ин​те​рес влас​тей пре​дер​жа​щих и ре​шив​ших на​ру​шить их по​кой. Де​ло в том, что тро​им пу​те​шес​т​вен​ни​кам бы​ло по​ка не​ве​до​мо, что пор​ту​галь​с​кая прес​са на стра​ни​цах, от​ве​ден​ных для опи​са​ния вся​чес​ких фе​но​ме​нов и ано​маль​ных яв​ле​ний, от​к​лик​ну​лась и на не​бы​ва​лый до​се​ле слу​чай, про​изо​шед​ший на гра​ни​це, ког​да стая сквор​цов ата​ко​ва​ла ни​че​го не по​доз​ре​вав​ших страж​ни​ков, при​чем жур​на​лис​ты весь​ма не​ори​ги​наль​но по​ми​на​ли, как и сле​до​ва​ло ожи​дать, прес​ло​ву​тый фильм Хич​ко​ка. 

    Печать, ра​дио, те​ле​ви​де​ние, по​лу​чив пер​вые со​об​ще​ния о том, что тво​рит​ся на Роз​ма​ри​но​вой ули​це, пос​пе​ши​ли прис​лать ту​да фо​тог​ра​фов, опе​ра​то​ров и ре​пор​те​ров, из че​го во​век бы не про​ис​тек​ло ни​ка​ких пос​лед​с​т​вий, ес​ли бы не ме​то​ди​чес​кий и - от​че​го бы не наз​вать ве​щи сво​ими име​на​ми? - на​уч​ный под​ход од​но​го жур​на​лис​та, ко​то​рый ре​шил​ся спро​сить се​бя, ка​кая связь су​щес​т​ву​ет меж​ду сквор​ца​ми на кры​ше оте​ля и оби​та​те​ля​ми, вре​мен​ны​ми или пос​то​ян​ны​ми, его но​ме​ров. А трое этих пос​то​яль​цев - Пед​ро Ор​се, Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со - знать не зная о том, ка​кая опас​ность на​вис​ла в бук​валь​ном смыс​ле над их го​ло​ва​ми, рас​па​ко​ва​ли че​мо​да​ны, раз​ло​жи​ли свой скуд​ный ба​гаж и уже че​рез ми​ну​ту-дру​гую выш​ли бы из оте​ля, что​бы, по​ка не нас​та​ло вре​мя ужи​нать, про​гу​лять​ся по лис​са​бон​с​ким ули​цам. Но за эту са​мую ми​ну​ту нас​тыр​ный жур​на​лист ус​пел све​рить​ся с кни​гой за​пи​си пос​то​яль​цев, про​честь за​пи​сан​ные в ней име​на и фа​ми​лии, при​чем две из них при​ве​ли в дви​же​ние шес​те​рен​ки его па​мя​ти. Он не был бы про​фес​си​она​лом, ес​ли бы ос​та​вил без вни​ма​ния имя Жо​аки​на Сас​сы, имя Пед​ро Ор​се - это же не Ри​кар​до Рейс ка​кой-ни​будь, тем па​че, что кни​га, где это имя зна​чит​ся, за дав​нос​тью лет ва​ля​ет​ся где-ни​будь на чер​да​ке в пы​ли, и стра​ни​ца, ве​ро​ят​но, ни​ког​да не уви​дит днев​но​го све​та, а и уви​дит - име​ни нель​зя бу​дет про​честь на ней, выц​ве​тут чер​ни​ла, ко​то​ры​ми оно на​пи​са​но, ли​бо бу​ма​га, на ко​то​рой его на​пи​са​ли, ибо есть у вре​ме​ни та​кое свой​с​т​во - сти​рать, га​сить, гу​бить. Ес​ли до сих пор счи​та​лось, что двух зай​цев убить - это выс​шее охот​ничье дос​ти​же​ние, то с этой ми​ну​ты чис​ло прес​ле​ду​емых на​ми пред​с​та​ви​те​лей се​мей​с​т​ва за​ячь​их от​ря​да гры​зу​нов, под​вер​га​ющих ис​пы​та​нию на​ши лов​кость и про​вор​с​т​во, убой​ную на​шу си​лу, уве​ли​чи​ва​ет​ся до трех осо​бей, в свя​зи с чем в тек​с​ты со​от​вет​с​т​ву​ющих пос​ло​виц и по​го​во​рок вно​сят​ся не​об​хо​ди​мые из​ме​не​ния - всю​ду, где на​пи​са​но "два", сле​ду​ет чи​тать "три". Быть мо​жет, и это еще не пре​дел воз​мож​нос​тей. 

    Жоакину Сас​се и Пед​ро Ор​се, ко​то​рых умо​ли​ли спус​тить​ся вниз, к стой​ке пор​тье, а по​том уса​ди​ли в од​ной из гос​ти​ных пе​ред боль​шим зер​ка​лом, ни​че​го не ос​та​ва​лось как дрог​нуть под на​по​ром жур​на​лис​тов и приз​нать​ся: да, это я швыр​нул ка​мень в мо​ре, да, это я - жи​вой сей​с​мог​раф. А как же сквор​цы, ведь не мо​жет же быть, что​бы та​кое мно​жес​т​во сквор​цов соб​ра​лось здесь слу​чай​но?! - воп​ро​сил тот са​мый, са​мый ум​ный ре​пор​тер, и тог​да Жо​зе Анай​со, не по​ки​нув в та​кую ми​ну​ту дру​зей и не кри​вя ду​шой, сде​лал за​яв​ле​ние для прес​сы: Сквор​цы ле​тят за мной. Боль​шая часть воп​ро​сов, ад​ре​со​ван​ных Жо​аки​ну Сас​се, ни​чем поч​ти не от​ли​ча​лась от тех, что яв​ля​лись ему в во​об​ра​жа​емом раз​го​во​ре с граж​дан​с​ким гу​бер​на​то​ром, а по​то​му мы здесь и не при​во​дим ни их, ни от​ве​ты на них, а Пед​ро Ор​се, ко​то​ро​му не в пол​ной ме​ре уда​лось стать про​ро​ком в сво​ем оте​чес​т​ве, об​с​то​ятель​но из​ло​жил не​дав​ние со​бы​тия сво​ей жиз​ни, приз​нав​шись, что чув​с​т​ву​ет, да-да, и в дан​ную ми​ну​ту то​же, ко​ле​ба​ния поч​вы, ощу​ща​ет неч​то по​доб​ное силь​ной и глу​бо​кой дро​жи, под​ни​ма​ющей​ся по кос​тям, что в Гра​на​де, в Се​вилье, в Мад​ри​де под​вер​г​лись раз​но​об​раз​ным тес​там его сен​сор​ные, мо​тор​ные, ин​тел​лек​ту​аль​ные спо​соб​нос​ти, и что та​кие же, а рав​но и лю​бые дру​гие ис​сле​до​ва​ния, го​тов он прой​ти в Лис​са​бо​не, ес​ли пор​ту​галь​с​кие уче​ные соч​тут это не​об​хо​ди​мым. По​ка шла пресс-кон​фе​рен​ция, за ок​ном смер​к​лось, сквор​цы, во всем ви​но​ва​тые, рас​се​ялись, рас​се​лись по де​ревь​ям ок​рес​т​ных пар​ков, жур​на​лис​ты, ис​чер​пав все воп​ро​сы и уто​лив лю​бо​пыт​с​т​во, уш​ли, уно​ся ап​па​ра​ту​ру съемоч​ную и ос​ве​ти​тель​ную, но отель все ни​как не мог уго​мо​нить​ся - гор​нич​ные и ко​ри​дор​ные под лю​бым пред​ло​гом про​са​чи​ва​лись в вес​ти​бюль, заг​ля​ды​ва​ли в две​ри, что​бы уви​деть ли​ца фе​но​ме​нов. 

    Утомленные всей этой неп​рек​ра​ща​ющей​ся су​етой, трое дру​зей при​ня​ли ре​ше​ние в рес​то​ран не хо​дить, а по​ужи​нать здесь же. Пед​ро Ор​се был очень оза​бо​чен пос​лед​с​т​ви​ями вне​зап​ной сво​ей сло​во​охот​ли​вос​ти: Че​го это я так язык рас​пус​тил, сколь​ко раз пре​дуп​реж​да​ли ме​ня, чтоб по​мал​ки​вал, ког​да в Ис​па​нии уз​на​ют, мне не поз​до​ро​вит​ся, но ес​ли я про​бу​ду тут еще нес​коль​ко дней, мо​жет, и по​за​бу​дут. Сом​ни​тель​но, от​ве​чал на это Жо​зе Анай​со, весь​ма сом​ни​тель​но, зав​т​ра же на​ша ис​то​рия по​явит​ся во всех га​зе​тах, а по те​ле​ви​зо​ру нас по​ка​жут еще се​год​ня, да и ра​дио мол​чать не ста​нет, там лю​ди ус​та​лос​ти не зна​ют. Как бы то ни бы​ло, ска​зал Жо​акин Сас​са, из нас тро​их ты - в са​мом вы​год​ном по​ло​же​нии: всег​да мо​жешь до​ка​зать, что сквор​цы сле​ду​ют за то​бой по сво​ей во​ле, ты их не под​ма​ни​ва​ешь, не под​кар​м​ли​ва​ешь, а вот мы с Пед​ро Ор​се влип​ли всерь​ез, на не​го пя​лят​ся как на ди​ко​ви​ну, и лис​са​бон​с​кие уче​ные та​ко​го слу​чая не упус​тят, да и мне мой ка​мень до​ро​го обой​дет​ся. Ма​ши​на же есть, вспом​нил Пед​ро Ор​се, са​ди​тесь да уез​жай​те зав​т​ра с ут​ра по​рань​ше, а еще луч​ше - се​год​ня, а я ос​та​нусь, а спро​сят, где вы, ска​жу - по​ня​тия не имею. Поз​д​но, чуть толь​ко ме​ня по​ка​жут по те​ле​ви​зо​ру, сей​час же на сту​дию поз​во​нит кто-ни​будь из мо​их зем​ля​ков, объ​явит, что зна​ет ме​ня, что я учи​тель​с​т​вую там-то и там-то, сла​вы-то всем хо​чет​ся, ска​зал Жо​зе Анай​со и до​ба​вил, нет уж, луч​ше нам дер​жать​ся вмес​те, язык дер​жать за зу​ба​ми, мо​жет, тог​да от​с​та​нут. 

    Он был со​вер​шен​но прав: в пос​лед​нем вы​пус​ке но​вос​тей по​явил​ся под​роб​ный ре​пор​таж с кад​ра​ми, за​пе​чат​лев​ши​ми всю стаю сквор​цов, фа​сад оте​ля и его уп​рав​ля​юще​го, ко​то​рый де​лал та​кие вот не​со​от​вет​с​т​ву​ющие дей​с​т​ви​тель​нос​ти за​яв​ле​ния: В на​шей гос​ти​ни​це ни​че​го по​доб​но​го ни​ког​да преж​де не про​ис​хо​ди​ло - и трех дру​зей, от​ве​ча​ющих на воп​ро​сы. 

    Как и по​ла​га​ет​ся в та​ких слу​ча​ях, ре​пор​таж соп​ро​вож​дал​ся ком​мен​та​ри​ем приг​ла​шен​но​го в сту​дию и неп​ре​лож​но уве​рен​но​го в сво​ей пра​во​те эк​с​пер​та, ка​ко​вым на этот раз был из​вес​т​ный спе​ци​алист в весь​ма сов​ре​мен​ной об​лас​ти зна​ния - ди​на​ми​чес​кой пси​хо​ло​гии - ко​то​рый дал нес​коль​ко воз​мож​ных объ​яс​не​ний про​изо​шед​ше​го, не ис​к​лю​чив, меж​ду про​чим, и ги​по​те​зу чис​тей​ше​го шар​ла​тан​с​т​ва. В ис​то​ри​чес​кие кри​зис​ные мо​мен​ты, по​доб​ные то​му, что пе​ре​жи​ва​ем мы ны​не, ска​зал он, всег​да от​ме​ча​ет​ся по​яв​ле​ние раз​но​го ро​да аван​тю​рис​тов и про​хо​дим​цев, сво​ими рос​сказ​ня​ми об​ма​ны​ва​ющих лег​ко​вер​ных обы​ва​те​лей и прес​ле​ду​ющих по​рой вов​се не бе​зо​бид​ные и да​ле​ко иду​щие по​ли​ти​чес​кие це​ли - выз​вать дес​та​би​ли​за​цию в об​щес​т​ве, а впос​лед​с​т​вии вос​поль​зо​вать​ся ею для зах​ва​та влас​ти. Поз​д​рав​ляю вас, за​ме​тил в этом мес​те Жо​зе Анай​со, и се​бя то​же. А ка​ко​во ва​ше мне​ние от​но​си​тель​но этих сквор​цов? - ос​ве​до​мил​ся ве​ду​щий. Да, это дей​с​т​ви​тель​но за​га​доч​ный факт: ли​бо че​ло​век, за ко​то​рым пти​цы сле​ду​ют не​от​с​туп​но, об​ла​да​ет ка​ким-то не​обык​но​вен​ным ман​ком, ли​бо пе​ред на​ми слу​чай мас​со​во​го гип​но​за. Птиц, дол​ж​но быть, не​лег​ко за​гип​но​ти​зи​ро​вать. Нап​ро​тив, да​же ре​бе​нок спо​со​бен с по​мощью ку​соч​ка ме​ла пог​ру​зить ку​ри​цу в транс. Но од​но де​ло - ку​ри​ца, и сов​сем дру​гое - две-три ты​ся​чи сквор​цов, ко​то​рые под гип​но​зом умуд​ря​ют​ся ле​теть. Ви​ди​те ли, стая, яв​ля​юща​яся со​во​куп​нос​тью от​дель​ных осо​бей, са​ма по се​бе од​нов​ре​мен​но иг​ра​ет роль и ме​ди​ума, и (…) Прос​ти​те, я хо​тел вам на​пом​нить, что для не​ко​то​рых на​ших те​лез​ри​те​лей упот​реб​ля​емая ва​ми тер​ми​но​ло​гия мо​жет по​ка​зать​ся слиш​ком спе​ци​аль​ной. Хо​ро​шо, я пос​та​ра​юсь объ​яс​нить поп​ро​ще: вся стая стре​мит​ся к соз​да​нию го​мо​ге​ни​зи​ро​ван​но​го гип​но​ти​чес​ко​го по​ля. Не уве​рен, что нас по​ня​ли, но в лю​бом слу​чае - спа​си​бо за то, что выб​ра​ли вре​мя при​нять учас​тие в на​шей пе​ре​да​че(ес​ли со​бы​тия по​лу​чат даль​ней​шее раз​ви​тие(в чем сом​не​вать​ся не при​хо​дит​ся(у нас бу​дет воз​мож​ность вновь вер​нуть​ся к ин​те​ре​су​юще​му нас воп​ро​су и об​су​дить его бо​лее под​роб​но и на бо​лее глу​бо​ком уров​не. Всег​да рад(улыб​нул​ся эк​с​перт. Бол​ван(отоз​вал​ся на это Жо​акин Сас​са, на​ру​шив бла​гос​т​ную ат​мос​фе​ру. По​хо​же на то, за​ме​тил Жо​зе Анай​со(од​на​ко бы​ва​ют мо​мен​ты, ког​да и бол​ва​нов на​до слу​шать вни​ма​тель​но. Ни еди​но​го сло​ва не по​нял, ска​зал Пед​ро Ор​се, ка​жет​ся, со мной впер​вые та​кое, буд​то он не по-лу​зи​тан​с​ки го​во​рил, - и ес​ли воп​ри​ни​мать сло​ва в их бук​валь​ном смыс​ле, во​об​ра​же​ние жи​во на​ри​су​ет нам, ка​ко​го ро​да бе​се​ду мог вес​ти к при​ме​ру, Ви​ри​ат [22], с Вас​ко да Га​мой, а ведь нас уве​ря​ют, что оба ге​роя - сы​новья од​ной от​чиз​ны. А по​ку​да они об​суж​да​ли эти и дру​гие важ​ней​шие воп​ро​сы, уп​рав​ля​ющий оте​лем в от​да​лен​ном ка​би​не​те при​ни​мал де​ле​га​цию - приш​ли к не​му вла​дель​цы ок​рес​т​ных рес​то​ра​нов и сде​ла​ли та​кое пред​ло​же​ние: Сколь​ко зап​ро​си​те с нас за раз​ре​ше​ние раз​ло​жить на кры​ше се​ти, сквор​цам ра​но или поз​д​но при​дет​ся сесть ту​да, с де​ревь​ев мы их бу​дем сго​нять, всю об​с​лу​гу бро​сим на это де​ло - эх, лю​ди-лю​ди, ведь это - все рав​но, что чу​жой же​не ре​бе​ноч​ка сде​лать, рес​то​ра​то​ры, ви​ди​мо, из тех, кто по​ла​га​ет, буд​то един​с​т​вен​ный сок​ро​вен​ный смысл вся​ко​го яв​ле​ния - в том(ч​то нет у яв​ле​ния сок​ро​вен​но​го смыс​ла, и уп​рав​ля​ющий ко​леб​лет​ся, но не по​это​му, а по​то​му - по​то​му что бо​ит​ся: кры​шу пов​ре​дят, но вот ре​ша​ет​ся, на​зы​ва​ет сум​му. До​ро​го, от​ве​ча​ют ему рес​то​ра​то​ры, и на​чи​на​ет​ся тор​гов​ля. 

    А на сле​ду​ющий день, по​ут​ру яви​лось еще нес​коль​ко важ​ных, чин​ных, прек​рас​но оде​тых гос​под и в при​ли​чес​т​ву​ющих слу​чаю вы​ра​же​ни​ях от име​ни рес​пуб​ли​ки и пра​ви​тель​с​т​ва оной пред​ло​жи​ли Жо​аки​ну Сас​су и Пед​ро Ор​се сле​до​вать за ни​ми, и был сре​ди них со​вет​ник по​соль​с​т​ва Ис​па​нии, при​вет​с​т​во​вав​ший сво​его со​оте​чес​т​вен​ни​ка с неп​ри​яз​нью столь яв​ной и нес​к​ры​ва​емой, что ис​точ​ни​ком ее мог​ло быть лишь ущем​лен​ное на​ци​ональ​ное чув​с​т​во. По​яс​ни​ли, что речь пой​дет о не​боль​шом и крат​ком доп​ро​се по​верь​те, это поч​ти фор​маль​ность - ко​то​рый, быть мо​жет, до​ба​вит но​вые ма​те​ри​алы к об​шир​но​му досье, соб​ран​но​му на Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров, от​де​лив​ший​ся от кон​ти​нен​та, су​дя по все​му, бес​по​во​рот​но и, так ска​зать, окон​ча​тель​но. Жо​зе Анай​со поп​ро​си​ли не бес​по​ко​ить​ся, усом​нив​шись, оче​вид​но, что он на​де​лен да​ром за​во​ра​жи​вать и ув​ле​кать за со​бой, срав​ни​мым лишь с та​лан​та​ми Гам​мель​н​с​ко​го кры​со​ло​ва, да и сквор​цов, как на грех, в это вре​мя не бы​ло вид​но, они в пол​ном сос​та​ве про​во​ди​ли ре​ког​нос​ци​ров​ку лис​са​бон​с​ких не​бес, а в се​ти, пре​да​тель​с​ки раз​ло​жен​ные на гос​ти​нич​ной кры​ше, уго​ди​ли лишь че​ты​ре бро​дя​чих во​робья - их дол​жен был бы ждать иной ко​нец, да, ви​дать, не судь​ба. Как раз судь​ба, толь​ко вот чья? - иро​ни​чес​ки спра​ши​ва​ет нас нек​то, и нам, бла​го​да​ря это​му не​ожи​дан​но​му и пос​то​рон​не​му вме​ша​тель​с​т​ву, при​дет​ся ус​во​ить(ч​то воп​ре​ки на​род​ной муд​рос​ти, гла​ся​щей: "Сво​ей судь​бы ник​то не ми​ну​ет", всег​да мо​жет вы​пасть нам чу​жая судь​ба, в точ​нос​ти так, как слу​чи​лось с во​робь​ями, ко​то​рых пос​тиг​ла участь, уго​то​ван​ная сквор​цам. 

    И Жо​зе Анай​со, ос​тав​шись в хо​лод​ке под​жи​дать сво​их то​ва​ри​щей, поп​ро​сил при​нес​ти ему га​зе​ты: все ин​тер​вью бы​ли на пер​вых по​ло​сах, с фо​тог​ра​фи​ями и кри​ча​щи​ми за​го​лов​ка​ми - ЗА​ГАД​КИ СТА​ВЯТ НА​УКУ В ТУ​ПИК, НЕ​ВЕ​ДО​МЫЕ ВОЗ​МОЖ​НОС​ТИ СОЗ​НА​НИЯ, ОПАС​НАЯ ТРО​ИЦА, ТАЙ​НА ОТЕ​ЛЯ "БРА​ГАН​СА" - черт, как ста​ра​лись мы не на​зы​вать отель, а га​зе​тен​ка взя​ла да вы​бол​та​ла - и БУ​ДЕТ ЛИ ИС​ПА​НЕЦ ВЫД​ВО​РЕН НА РО​ДИ​НУ? Вре​мя шло, по​ра бы​ло обе​дать, но о Жо​аки​не и Пед​ро не бы​ло ни слу​ху ни ду​ху, и обу​ян​ный тре​вож​ны​ми ду​ма​ми - арес​то​ва​ны, по​са​же​ны? - по​те​рял Жо​зе Анай​со ап​пе​тит. Я ведь да​же не знаю, ку​да их увез​ли, вот ду​рень, на​до бы​ло хоть спро​сить, да нет, на​до бы​ло ехать с ни​ми, нель​зя бы​ло ос​тав​лять их в та​кую ми​ну​ту, ну, лад​но, пси​хо​вать не сто​ит, все рав​но бы не поз​во​ли​ли, да​же ес​ли б я и поп​ро​сил, тем бо​лее, что я был очень до​во​лен(ч​то ме​ня ос​та​ви​ли в по​кое, я - трус, слиз​няк, да нет - ху​же: тот хоть дер​га​ет​ся, а я зас​тыл на мес​те, и по су​ро​вос​ти пос​лед​не​го выс​ка​зы​ва​ния мож​но су​дить, до че​го до​шел Жо​зе Анай​со, ка​кой сте​пе​ни не​го​до​ва​ния про​тив са​мо​го се​бя дос​тиг он, и пло​хо толь​ко, что нам не да​но знать, ка​кое мес​то за​ни​ма​ла ис​к​рен​ность в вих​ре этих про​ти​во​ре​чи​вых чувств и мыс​лей, а по​то​му, как вид​но и как во​дит​ся в жиз​ни, бла​го​ра​зум​ней бу​дет воз​дер​жать​ся от окон​ча​тель​ных вы​во​дов, по​ка​мест не пос​ле​ду​ет пос​туп​ков. Сна​ча​ла он по​шел к уп​рав​ля​юще​му спро​сить, не слыш​но ли че​го о том, ку​да, хо​тя бы при​мер​но, по​па​ли его то​ва​ри​щи, как на​зы​ва​ет​ся, где по​ме​ща​ет​ся ве​дом​с​т​во, ко​то​рое мог​ло ими за​ин​те​ре​со​вать​ся, но в от​вет на все эти воп​ро​сы слы​шал лишь: Нет, сень​ор, не знаю ни​ко​го из этих сень​оров, ни​ког​да преж​де не ви​дал, ни на​ших, ни ис​пан​ца из по​соль​с​т​ва, и ког​да проз​ву​ча​ло это сло​во, Жо​зе Анай​со вдруг оза​ри​ло: Ко​неч​но, в по​соль​с​т​во, в по​соль​с​т​во на​до бе​жать, там все зна​ют на​вер​ня​ка, и тот​час же, пос​коль​ку оза​ре​ния по​оди​ноч​ке не хо​дят, приш​ла дру​гая блес​тя​щая мысль: И дать знать в га​зе​ты, ре​пор​те​ры мо​мен​таль​но все раз​ню​ха​ют, вый​дут на след ис​чез​нув​ших. 

    Жозе Анай​со лег​ким ша​гом под​нял​ся к се​бе в но​мер, что​бы на​деть дру​гие баш​ма​ки и по​чис​тить зу​бы, и обы​ден​ность пос​туп​ков вов​се не про​ти​во​ре​чит са​мым ре​ши​тель​ным на​ме​ре​ни​ям - вспом​ни​те хоть прос​ту​жен​но​го Отел​ло, ко​то​рый, как это ни смеш​но, выс​мор​кал​ся, преж​де чем за​ду​шить Дез​де​мо​ну, а та, в свою оче​редь, нес​мот​ря на не​хо​ро​шие пред​чув​с​т​вия, не за​пер​лась на ключ, но, впро​чем, же​на ни​ког​да не от​ка​жет​ся при​нять му​жа, да​же ес​ли до​га​ды​ва​ет​ся, что он идет ее уби​вать, а Дез​де​мо​на к то​му же зна​ла, что в ком​на​те ее - лишь три сте​ны, и при​мер​но в этих же де​ко​ра​ци​ях чис​тил зу​бы, спле​вы​вая в ра​ко​ви​ну, Жо​зе Анай​со, ког​да пос​лы​шал​ся стук в дверь. Кто там? - спро​сил он, не ожи​дая ни​че​го хо​ро​ше​го и уж по​дав​но не на​де​ясь ус​лы​шать про​из​не​сен​ное Жо​аки​ном Сас​сой: Это мы, дав​но уж вер​ну​лись, и в са​мом де​ле из-за две​ри отоз​вал​ся го​лос гор​нич​ной: Гор​нич​ная. Од​ну ми​нут​ку, ска​зал он, за​вер​шил свои ги​ги​ени​чес​кие про​це​ду​ры - вы​мыл, вы​тер ли​цо и ру​ки и от​к​рыл. А гор​нич​ная - са​мая обык​но​вен​ная гос​ти​нич​ная прис​лу​га, и жизнь ее лишь по ка​са​тель​ной и лишь на крат​кий миг, нуж​ный для то​го, что​бы пе​ре​дать со​об​ще​ние Жо​зе Анай​со, соп​ри​кос​нет​ся с бы​ти​ем его са​мо​го и его спут​ни​ков, ны​неш​них и гря​ду​щих; та​кое час​то слу​ча​ет​ся - и в те​ат​ре и в жиз​ни не обой​тись без че​ло​ве​ка, ко​то​рый в нуж​ную ми​ну​ту стук​нет в дверь и ска​жет: Вас там спра​ши​ва​ет ка​кая-то да​ма. Удив​лен​ный Жо​зе Анай​со об​ле​ка​ет свое удив​ле​ние в сло​ва: Ме​ня? - а гор​нич​ная до​бав​ля​ет то, что счи​та​ла не​обя​за​тель​ным со​об​щать сра​зу: Она хо​те​ла ви​деть вас тро​их, но пос​коль​ку тех двух сень​оров нет, и Жо​зе Анай​со, по​ду​мав: Жур​на​лис​т​ка, ска​зал: Сей​час спу​щусь. И гор​нич​ная ухо​дит - ухо​дит нав​сег​да, она ка​нет в не​бы​тие, она нам боль​ше не по​на​до​бит​ся и не бу​дет у нас ни​ка​ких по​во​дов вспо​ми​нать о ней, пом​нить ее, пусть и не ис​пы​тав ни​ка​ких чувств. Приш​ла, пос​ту​ча​лась, пе​ре​да​ла что ве​ле​но и что по не​ве​до​мой нам при​чи​не не со​об​щи​ли по те​ле​фо​ну - быть мо​жет, от​то​го это слу​чи​лось, что жизнь лю​бит вре​мя от вре​ме​ни под​дать дра​ма​тиз​му, ведь в са​мом де​ле не срав​нить те​ле​фон​ный зво​нок со сту​ком в дверь, а без​раз​лич​ное "слу​шаю" - со встре​во​жен​ным "кто там?", ко​то​ро​му пред​шес​т​ву​ет не​до​умен​но-не​выс​ка​зан​ное "кто бы это мог быть?" Мы-то с ва​ми зна​ем, что приш​ла гор​нич​ная, но это лишь по​ло​ви​на от​ве​та, а, мо​жет, и еще мень​ше, и по​то​му Жо​зе Анай​со, спус​ка​ясь по лес​т​ни​це, твер​дит: Кто бы это мог быть? - по​за​быв, что в пер​вую ми​ну​ту по​ду​мал о жур​на​лис​т​ке, есть та​кие мыс​ли, ко​то​рые буд​то для то​го толь​ко и соз​да​ны, что​бы на вре​мя за​ме​щать дру​гие, бо​лее ве​со​мые, а по​то​му и при​хо​дя​щие в го​ло​ву с не​боль​шим опоз​да​ни​ем. 

    В оте​ле, как и во вся​ком до​ме, от​ку​да уш​ла бес​по​кой​ная жизнь, ца​рит по​кой, но, сла​ва Бо​гу, еще не веч​ный, и в опус​те​лых по​ме​ще​ни​ях, не ус​пев​ших по​ка прий​ти в за​пус​те​ние, еще не смолк от​з​вук не​дав​но раз​да​вав​ших​ся там го​ло​сов и ша​гов, еще слы​шен про​щаль​ный плач, ше​пот раз​лу​ки. За стой​кой пор​тье, на фо​не по​ло​чек с ящич​ка​ми, ку​да кла​дут клю​чи от но​ме​ров, за​пис​ки пос​то​яль​цам и сче​та, уп​рав​ля​ющий что-то пи​шет в кни​гу или из кни​ги пе​ре​пи​сы​ва​ет, он че​ло​век де​ятель​ный, да​же ес​ли де​лать не​че​го. Ког​да Жо​зе Анай​со про​хо​дит ми​мо, он бро​вя​ми, гла​за​ми и под​бо​род​ком по​ка​зы​ва​ет ему в сто​ро​ну гос​ти​ной, и Жо​зе Анай​со тем же ма​не​ром от​ве​ча​ет: Знаю, на не​мое со​об​ще​ние: Вас там ждут. В две​рях он ос​та​но​вил​ся и уви​дел мо​ло​дую жен​щи​ну, а вер​нее - де​вуш​ку, ра​зу​ме​ет​ся(это она его ждет, боль​ше не​ко​му, пос​коль​ку боль​ше там нет ни​ко​го, и нес​мот​ря на то - или бла​го​да​ря то​му? - что за​дер​ну​тые што​ры соз​да​ют по​лум​рак, она ка​жет​ся ему прив​ле​ка​тель​ной, да​же кра​си​вой, на ней брюч​ки и жа​ке​тик то​го цве​та, ко​то​рый, ка​жет​ся, на​зы​ва​ет​ся "инди​го", что еще не сви​де​тель​с​т​ву​ет о ее при​над​леж​нос​ти к жур​на​лис​ти​ке, как, впро​чем, и во​об​ще ни о чем не сви​де​тель​с​т​ву​ет, но вот что стран​но: ря​дом с ее крес​лом сто​ит не​боль​шой че​мо​дан, а на ко​ле​нях у нее ле​жит пал​ка - не боль​шая и не ма​лень​кая, не мень​ше мет​ра, не боль​ше по​лу​то​ра про​из​во​дя​щая на на​ше​го ге​роя силь​ное дей​с​т​вие: не​уже​ли она и по ули​цам с пал​кой шла? Нет, не жур​на​лис​т​ка, ре​шил Жо​зе Анай​со, за​ме​тив, что ря​дом нет ору​дий тру​да - блок​но​та, ша​ри​ко​вой руч​ки, дик​то​фо​на. 

    Гостья под​ня​лась при его по​яв​ле​нии, и это не​ожи​дан​ное дви​же​ние по​то​му не​ожи​дан​ное, что по всем пра​ви​лам хо​ро​ше​го то​на и за​ко​нам эти​ке​та да​ме над​ле​жит ос​та​вать​ся на мес​те и ждать, по​ку​да муж​чи​на не по​дой​дет к ней и не про​из​не​сет при​вет​с​т​вен​ных слов, пос​ле че​го она в со​от​вет​с​т​вии со сте​пенью бли​зос​ти и ха​рак​те​ром сво​их с ним от​но​ше​ний и прос​то ха​рак​те​ром дол​ж​на про​тя​нуть ему ру​ку или под​с​та​вить щеч​ку для по​це​луя, при этом улыб​нув​шись жен​с​кой улыб​кой - лю​без​но, мно​гоз​на​чи​тель​но, с тай​ным умыс​лом, с яв​ным на​ме​ком, ну, сло​вом, смот​ря по об​с​то​ятель​с​т​вам, - и да​же не дви​же​ние, а са​мо при​сут​с​т​вие жен​щи​ны в че​ты​рех ша​гах от не​го про​ня​ло за​меш​кав​ше​го​ся на по​ро​ге Жо​зе Анай​со вне​зап​ным ощу​ще​ни​ем: так ус​ко​ри​ло свой бег вре​мя, что зер​ка​ло-сви​де​тель не пос​пе​ло за ним, ибо в пре​ды​ду​щий миг в нем от​ра​зи​лись еще нез​на​ко​мые друг дру​гу лю​ди, а по эту сто​ро​ну ра​мы и стек​ла двое на​ча​ли уз​на​вать друг дру​га, уз​на​ют, ну вот и уз​на​ли. Это дви​же​ние, о ко​то​ром в пре​ды​ду​щий миг ска​зать бы​ло не​че​го, прев​ра​ти​ло пол в ка​ча​ющу​юся па​лу​бу ко​раб​ля, мед​лен​но воз​но​ся​ще​го​ся на греб​не вол​ны и ру​ша​ще​го​ся вниз: не сле​ду​ет пу​тать это с уже из​вес​т​ным нам сод​ро​га​ни​ем, опи​сан​ным Пед​ро Ор​се - не кос​ти у Жо​зе Анай​со за​виб​ри​ро​ва​ли, нет, он фи​зи​чес​ки ощу​тил всем сво​им те​лом, как Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров, на​зы​ва​емый так толь​ко для удоб​с​т​ва и по при​выч​ке, об​рел пла​ву​чую при​ро​ду, дви​нул​ся по во​де: рань​ше он все это знал, а те​перь нут​ром по​чув​с​т​во​вал, что так оно и есть. И вот, бла​го​да​ря этой жен​щи​не, а, мо​жет быть, и не ей са​мой, а той ми​ну​те, ког​да он ее уви​дел, ибо в счет идут толь​ко те ми​ну​ты(ког​да что-то про​ис​хо​дит, Жо​зе Анай​со пе​рес​тал быть все​го лишь оду​шев​лен​ным ман​ком для сквор​цов. Он де​ла​ет к ней шаг, и при​ло​жен​ная для это​го си​ла скла​ды​ва​ет​ся с те​ми, что, не встре​чая соп​ро​тив​ле​ния, вле​кут ко​рабль с оте​лем "Бра​ган​са", упо​до​бив​ше​му​ся рез​ной фи​гу​ре у не​го на но​су - прос​ти​те за яв​ную не​умес​т​ность вы​ра​же​ний. Изъ​яс​ня​юсь как мо​гу. 

    Моих дру​зей здесь нет, ска​зал Жо​зе Анай​со, их ут​ром увез​ли да​вать разъ​яс​не​ния уче​ным, и до сих пор они не вер​ну​лись. Я уж на​чал бес​по​ко​ить​ся, со​би​рал​ся да​же ид​ти на по​ис​ки, и по​ку​да он про​из​но​сит все эти сло​ва, его не по​ки​да​ет соз​на​ние то​го, что они - лиш​ние, но удер​жать их не мо​жет. Она от​ве​ча​ет, го​лос у нее при​ят​ный - низ​кий и от​чет​ли​вый: То, что я со​би​ра​юсь рас​ска​зать, ка​са​ет​ся лю​бо​го из вас тро​их, и, мо​жет быть, вы мне су​ме​ете объ​яс​нить тол​ком, что про​изош​ло. Гла​за у нее цве​та юно​го не​ба. Что еще за юное не​бо, от​ку​да я вы​ко​пал это вы​ра​же​ние? - про​но​сит​ся в го​ло​ве у Жо​зе Анай​со, а вслух он го​во​рит: По​че​му вы сто​ите, са​ди​тесь. Она се​ла, и он сел. Как вас зо​вут? Жо​зе Анай​со. А ме​ня - Жо​ана Кар​да. Очень при​ят​но. Они не об​ме​ня​лись ру​ко​по​жа​ти​ем, по​то​му что это бы​ло бы не​ле​по де​лать си​дя, приш​лось бы прив​с​тать им обо​им, что бы​ло бы еще не​ле​пей, или ему од​но​му, что бы​ло бы, по край​ней ме​ре, впо​ло​ви​ну ме​нее не​ле​по, ес​ли бы не​ле​пость де​ли​лась по​по​лам без ос​тат​ка. Она и вправ​ду хо​ро​ша со​бой, хо​тя тем​ные, поч​ти чер​ные во​ло​сы не дол​ж​ны бы гар​мо​ни​ро​вать с гла​за​ми цве​та юно​го не​ба, цве​та су​ме​рек рас​свет​ных или ве​чер​них - го​дят​ся и те и дру​гие. Чем мо​гу слу​жить? - уч​ти​во спро​сил Жо​зе Анай​со. Не знаю, удоб​но ли раз​го​ва​ри​вать здесь, про​бор​мо​та​ла Жо​ана Кар​да. Мы од​ни, нас ник​то не слы​шит. Мы вы​зы​ва​ем по​вы​шен​ный ин​те​рес, взгля​ни​те. И, дей​с​т​ви​тель​но, ми​мо про​ема, от​де​ляв​ше​го эту гос​ти​ную от хол​ла, уже про​шел, весь​ма не​на​ту​раль​но изоб​ра​жая чуть рас​се​ян​ную де​ло​ви​тость, уп​рав​ля​ющий, про​шел раз и дру​гой, при​чем так, слов​но он толь​ко что от​ка​зал​ся от мыс​ли при​ду​мать се​бе ка​кое-ни​будь но​вое за​ня​тие. Жо​зе Анай​со пос​мот​рел на не​го стро​гим взгля​дом, но это не да​ло ни ма​лей​ше​го эф​фек​та, а по​том по​ни​зил го​лос, что при​да​ло бе​се​ду​ющим еще бо​лее по​доз​ри​тель​ный вид. Я не мо​гу вас приг​ла​сить к се​бе в но​мер, это не​удоб​но, да и, на​вер​но, вос​п​ре​ще​но здеш​ни​ми пра​ви​ла​ми. Что ж тут не​удоб​но​го, мне, на​де​юсь, не при​дет​ся за​щи​щать​ся от то​го, кто и не ду​ма​ет на ме​ня на​па​дать. Я и в са​мом де​ле не со​би​ра​юсь на вас на​па​дать, тем бо​лее, что вы во​ору​же​ны. Оба улыб​ну​лись, но улыб​ки выш​ли на​тя​ну​ты​ми и вы​му​чен​ны​ми, по​то​му что со​бе​сед​ни​ка​ми вне​зап​но ов​ла​де​ла ка​кая-то стран​ная тре​во​га, бе​се​да и вправ​ду при​ни​ма​ла че​рес​чур воль​ный обо​рот, осо​бен​но ес​ли учесть, что зна​ко​мы со​бе​сед​ни​ки не до​лее трех ми​нут и, кро​ме име​ни, ни​че​го друг о дру​ге не зна​ли. Ко​неч​но, в слу​чае на​доб​нос​ти эта пал​ка при​го​дит​ся, ска​за​ла Жо​ана Кар​да, но я не за тем ее но​шу, а ес​ли чес​т​но - это из-за нее ме​ня за​нес​ло сю​да. Это ут​вер​ж​де​ние, как ни стран​но зву​ча​ло оно, не​ве​до​мым об​ра​зом раз​ря​ди​ло об​с​та​нов​ку, и дав​ле​ние - ат​мос​фер​ное и ар​те​ри​аль​ное - яв​но приш​ло в нор​му. Жо​ана Кар​да по​ло​жи​ла пал​ку на ко​ле​ни, про​дол​жая креп​ко сжи​мать ее обе​ими ру​ка​ми, и жда​ла от​ве​та, ко​то​рый на​ко​нец и пос​ле​до​вал: В сущ​нос​ти, вы пра​вы, пой​дем​те от​сю​да, по​го​во​рим в ка​фе или в пар​ке, ес​ли не воз​ра​жа​ете. Она взя​лась за руч​ку че​мо​да​на, он пе​рех​ва​тил. Че​мо​дан ос​та​вим у ме​ня в но​ме​ре да и пал​ку там же. Пал​ку я не от​дам и че​мо​дан с со​бой возь​му, быть мо​жет, я уж не вер​нусь сю​да. Как угод​но, жаль толь​ко, че​мо​дан та​кой ма​лень​кий, что пал​ка в не​го не по​мес​тит​ся. Не все на све​те пред​наз​на​че​но друг для дру​га, от​ве​ча​ла Жо​ана Кар​да, и в этом за​ме​ча​нии при всей его оче​вид​нос​ти скры​ва​ет​ся глу​бо​кая фи​ло​со​фия. 

    Выходя, Жо​зе Анай​со ска​зал уп​рав​ля​юще​му: Ког​да по​явят​ся мои друзья, пе​ре​дай​те, по​жа​луй​с​та, что я ско​ро вер​нусь. Неп​ре​мен​но пе​ре​дам, сень​ор, не бес​по​кой​тесь, от​ве​чал тот, не сво​дя глаз с Жо​аны Кар​ды, но во взгля​де его не бы​ло вож​де​ле​ния, а лишь ни к че​му кон​к​рет​но не от​но​ся​ща​яся нас​то​ро​жен​ность, столь свой​с​т​вен​ная всем уп​рав​ля​ющим. Они спус​ти​лись по лес​т​ни​це, ми​но​вав ли​тую фи​гур​ку, изоб​ра​жав​шую до​воль​но ус​лов​но​го сред​не​ве​ко​во​го ры​ца​ря, а, мо​жет, па​жа - ему бы, дер​жа в ру​ке заж​жен​ный све​тиль​ник в ви​де ша​ра, сто​ять на ка​ком-ни​будь мы​су - Сан-Ви​сен​те, Эс​пи​шел, Ро​ка, Фи​нис​тер​ре или в ином мес​те, ко​то​рое хоть и не но​сит столь гром​ко​го име​ни, но тер​пит не мень​ше, сдер​жи​вая бес​п​рес​тан​ный на​тиск волн, и в этом слу​чае наш ры​царь или паж не ос​тал​ся бы не​за​ме​чен​ным, ибо Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да, про​хо​дя ми​мо, да​же не взгля​ну​ли на не​го, пос​коль​ку у них и дру​гих за​бот хва​та​ло - пусть да​же они, бу​ду​чи спро​ше​ны, и не су​ме​ли бы ска​зать, ка​ких имен​но. 

    Когда си​дишь в прох​ла​де оте​ля, в этой ве​ко​вом по​лум​ра​ке, труд​но пред​с​та​вить се​бе, ка​кая жа​ра на ули​це. Ес​ли еще не за​бы​ли, де​ло про​ис​хо​дит в ав​гус​те, а кли​мат на Пи​ре​не​ях не из​ме​нил​ся от то​го, что по​лу​ос​т​ров от​п​лыл от кон​ти​нен​та на нич​тож​ные пол​то​рас​та ки​ло​мет​ров, ес​ли, ко​неч​но, ско​рость его, как по ра​дио объ​яви​ли, ос​та​ет​ся не​из​мен​ной, вот ведь, все​го пять дней прош​ло, а ка​жет​ся - год. Не​муд​ре​но, что Жо​зе Анай​со про​из​нес то, что и дол​жен был: Про​гул​ки по та​ко​му пек​лу, да еще с че​мо​да​ном и с пал​кой ме​ня не прель​ща​ют, мы че​рез де​сять ми​нут за​жи​во сва​рим​ся, луч​ше по​си​дим в ка​фе, выпь​ем прох​ла​ди​тель​но​го. Луч​ше бы в са​ду, в те​ни, на ска​ме​еч​ке. Ну, что же, есть тут и сад поб​ли​зос​ти - парк До​на Лу​иса, зна​ете? Знаю(хоть и не мес​т​ная. Ах, вы не мес​т​ная, бес​смыс​лен​но пов​то​рил Жо​зе Анай​со. Они спус​ти​лись по Роз​ма​ри​но​вой ули​це, он нес ее че​мо​дан и пал​ку, мож​но пред​с​та​вить се​бе, как не​лес​т​но ду​ма​ли бы о нем про​хо​жие, не возь​ми он у да​мы че​мо​дан, и ка​кой ма​лоп​рис​той​ный обо​рот при​ня​ли бы их суж​де​ния о да​ме, шес​т​ву​ющей по Лис​са​бо​ну с пал​кой в ру​ке: все мы че​рес​чур при​мет​ли​вы, все го​раз​ды на суж​де​ния и осуж​де​ния, толь​ко дай по​вод, а не дашь - и без не​го обой​дем​ся. В от​вет на вос​к​ли​ца​ние сво​его спут​ни​ка Жо​ана Кар​да от​ве​ти​ла лишь, что при​бы​ла се​год​ня, по​ез​дом, и с вок​за​ла нап​ра​ви​лась пря​мо в отель, а обо всем про​чем нам еще уз​нать пред​с​то​ит. 

    И вот они си​дят в те​ни де​ревь​ев, и он спра​ши​ва​ет: Что же при​ве​ло вас в Лис​са​бон, за​чем вы нас ис​ка​ли? За тем(ч​то вы и ва​ши друзья име​ете от​но​ше​ние к то​му, что про​ис​хо​дит А что про​ис​хо​дит? Вы от​лич​но по​ни​ма​ете, о чем я - наш Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров от​де​лил​ся и поп​лыл. По​рой мне и са​мо​му ка​жет​ся, что мы при​час​т​ны к это​му, а по​рой я ду​маю, что прос​то все мы трое сош​ли с ума. Ког​да пред​с​та​вишь се​бе, как вок​руг звез​ды кру​тит​ся не​кая пла​не​та, днем и ночью, в хо​лод и зной, кру​тит​ся, кру​тит​ся, кру​тит​ся поч​ти в пол​ной пус​то​те, где есть лишь ка​кие-то ис​по​лин​с​кие не​бес​ные те​ла, о ко​то​рых мы ни​че​го, кро​ме име​ни, на​ми же дан​но​го, не зна​ем, или по​ду​ма​ешь, что та​кое вре​мя, о ко​то​ром мы на са​мом де​ле не зна​ем сов​сем ни​че​го, то​же мож​но сой​ти с ума. Вы что - ас​т​ро​ном? - спро​сил Жо​зе Анай​со, вспом​нив Ма​рию До​ло​рес, ан​т​ро​по​ло​га из Гра​на​ды. Нет, не ас​т​ро​ном и не по​ло​ум​ная. Прос​ти​те, я ляп​нул не по​ду​мав, у нас у всех нер​вы нем​но​го рас​ша​та​лись, сло​ва на​ши вы​ра​жа​ют сов​сем не то, что дол​ж​ны бы​ли бы: иног​да - боль​ше, чем сле​ду​ет, иног​да мень​ше, чем хо​те​лось бы, в об​щем, прос​ти​те. Про​щаю. Вы ме​ня соч​те​те скеп​ти​ком, но со мною лич​но ни​че​го не​обы​чай​но​го, ес​ли не счи​тать сквор​цов. не слу​чи​лось, хо​тя. Хо​тя - что? Сов​сем не​дав​но, в оте​ле, ког​да я во​шел в ком​на​ту, где вы си​де​ли, то по​чув​с​т​во​вал се​бя, слов​но на па​лу​бе ко​раб​ля, та​кое со мной бы​ло впер​вые. Ну, а мне ка​за​лось, буд​то вы иде​те ко мне из ка​кой-то даль​ней да​ли. Вот-вот, а там все​го три-че​ты​ре ша​га. 

    Налетевшие вне​зап​но со всех че​ты​рех кон​цов сквор​цы рас​се​лись по де​ревь​ям. С ок​рес​т​ных улиц бе​жа​ли лю​ди, за​ди​ра​ли го​ло​ву к не​бе​сам, ты​ка​ли паль​цем. Ну вот, опять они, с до​са​дой ска​зал Жо​зе Анай​со, те​перь и не по​го​во​рить, пог​ля​ди​те, сколь​ко на​ро​ду. В этот миг сквор​цы, как всег​да, ра​зом и друж​но взви​лись в не​бе​са, зак​рыв чер​ной тре​пе​щу​щей ту​чей весь сад, а лю​ди зак​ри​ча​ли: кто - со стра​ху, кто - же​лая рас​пу​гать их, кто - от вос​тор​га. Жо​ана Кар​да и Жо​зе Анай​со гля​де​ли, не по​ни​мая, что про​ис​хо​дит, а ту​ча меж тем вы​тя​ну​лась и ис​тон​чи​лась, ста​ла кли​ном, кры​лом, стре​лой, и сквор​цы, сде​лав три стре​ми​тель​ных кру​га над са​дом, дви​ну​лись к югу, пе​ре​ле​те​ли ре​ку, ис​чез​ли вда​ли, скры​лись за го​ри​зон​том. Соб​рав​ши​еся зе​ва​ки - они же ро​то​зеи - ди​ви​лись и аха​ли от изум​ле​ния, а иные - от ра​зо​ча​ро​ва​ния, и че​рез нес​коль​ко ми​нут сад был уже пуст, вновь по​ве​яло жа​ром, а на ска​мей​ке си​де​ли муж​чи​на и жен​щи​на, сто​ял че​мо​дан, ле​жа​ла вя​зо​вая пал​ка. Жо​зе Анай​со ска​зал: У ме​ня та​кое впе​чат​ле​ние, что они боль​ше не вер​нут​ся, а Жо​ана Кар​да: Те​перь я вам рас​ска​жу, что бы​ло со мной. 

    С уче​том важ​нос​ти све​де​ний, по​ве​дан​ных Жо​аной Кар​дой, ре​ши​ли, что ей бу​дет неб​ла​го​ра​зум​но ос​та​нав​ли​вать​ся в том же оте​ле, на кры​ше ко​его все еще бы​ли раз​ло​же​ны се​ти, ожи​дав​шие - хоть и нап​рас​но, как мы с ва​ми зна​ем воз​в​ра​ще​ния сквор​цов. Муд​рое бы​ло ре​ше​ние, и бла​го​да​ря ему уда​лось из​бе​жать то​го, что​бы жен​щи​на, столь блес​тя​ще вла​де​ющая ра​пи​рой ме​та​фи​зи​ки, по​па​ла в од​ну за​пад​ню с тре​мя по​доз​ре​ва​емы​ми, ес​ли не об​ви​ня​емы​ми субъ​ек​та​ми. Вы​ра​жа​ясь не столь ви​ти​ева​то и за​ум​но, ска​жем, что по​се​ли​лась Жо​ана Кар​да в оте​ле "Бор​жес", в са​мом сре​до​то​чии квар​та​ла Ши​адо, по​се​ли​лась там вмес​те со сво​им че​мо​да​ном и пал​кой, ко​то​рая, к прис​кор​бию, бы​ла имен​но пал​кой, а не те​лес​ко​пи​чес​ким шта​ти​вом, не скла​ды​ва​лась и в че​мо​дан не вле​за​ла, а по​то​му и вы​зы​ва​ла не толь​ко не​до​умен​ные взгля​ды про​хо​жих на ули​це и пор​тье в гос​ти​ни​це, но и шу​точ​ки, приз​ван​ные скрыть удив​ле​ние и про​пус​ка​емые об​ла​да​тель​ни​цей этой пал​ки - не кос​ты​ля, не по​со​ха, не трос​ти - ми​мо ушей. В кон​це кон​цов, нет та​ко​го дек​ре​та, чтоб нель​зя бы​ло пос​то​яли​це внес​ти в свой но​мер хоть ду​бо​вую па​ли​цу, а уж тем бо​лее - эту тон​кую пал​ку дли​ной не бо​лее по​лу​то​ра мет​ров, лег​ко по​ме​щав​шу​юся в ка​би​не лиф​та - а прит​к​нешь ее в уго​лок, она бу​дет вов​се не​за​мет​на. Бе​се​да Жо​зе Анай​со с Жо​аной Кар​да про​дол​жа​лась, ви​ясь и вет​вясь, да​же и пос​ле за​хо​да сол​н​ца, и на каж​дом ее вит​ке при​хо​ди​ли со​бе​сед​ни​ки к вы​во​ду о том, что во всех этих про​ис​шес​т​ви​ях ес​тес​т​вен​но​го бы​ло ма​ло, и про​ис​хо​ди​ло неч​то по​доб​ное то​му, как ес​ли бы мес​то ес​тес​т​вен​нос​ти преж​ней и при​выч​ной за​ня​ла не​кая но​вая ес​тес​т​вен​ность, приш​ла без су​до​рог и пе​ре​бо​ев, не ме​няя цве​тов дей​с​т​ви​тель​нос​ти, что ни​ма​ло не об​лег​ча​ет ее пос​ти​же​ния. Впро​чем, так нам и на​до: са​ми ви​но​ва​ты, слиш​ком при​вер​же​ны к дра​ма​ти​чес​ким эф​фек​ты, вста​ем на ко​тур​ны и де​ла​ем те​ат​раль​ные жес​ты: вот, ска​жем, ди​вит и изум​ля​ет нас та​ин​с​т​во де​то​рож​де​ния, ког​да ис​хо​дя​щее в сто​нах и кри​ках те​ло, лоп​нув на​по​до​бие пе​рез​рев​шей ин​жи​ри​ны, вы​пус​ка​ет на свет бо​жий дру​гое те​ло, - это ис​тин​ное чу​до, спо​ру нет, но ведь не мень​шее чу​до и из​вер​же​ние рас​ка​лен​но​го се​ме​ни, и его ги​бель​ный ма​ра​фон, за​вер​ша​ющий​ся мед​лен​ным са​мо​со​зи​да​ни​ем но​во​го бы​тия, при​чем соб​с​т​вен​ны​ми си​ла​ми, хоть, ко​неч​но, и не без пос​то​рон​ней по​мо​щи, и что​бы да​ле​ко не хо​дить за при​ме​ром, со​об​щим, что пи​шу​щий эти стро​ки сам не​ис​це​ли​мо не​ве​жес​т​ве​нен нас​чет то​го, что и как с ним бы​ло и про​ис​хо​ди​ло тог​да, как, впро​чем, не впол​не внят​но ему и тво​ря​ще​еся сей​час. И Жо​ана Кар​да ска​зать мо​жет не боль​ше то​го, что зна​ет, а зна​ет она лишь это: Ле​жа​ла на зем​ле пал​ка, я по​доб​ра​ла ее и про​ве​ла по зем​ле чер​ту, мо​жет, из-за это​го все и на​ча​лось, мне ли о том су​дить, нуж​но пой​ти и сво​ими гла​за​ми взгля​нуть. Так су​ди​ли они и ря​ди​ли, и рас​ста​лись лишь в су​мер​ках - она от​п​ра​ви​лась вверх, в отель "Бор​жес", он - вниз, в "Бра​ган​су", ис​пы​ты​вая при этом силь​ней​шие уг​ры​зе​ния со​вес​ти: как же так, ду​ху не хва​ти​ло ра​зуз​нать, что ста​лось с мо​ими друзь​ями, тварь я неб​ла​го​дар​ная, сто​ило лишь по​явить​ся этой жен​щи​не, и я на це​лый день зас​лу​шал​ся ее рос​сказ​ней. Пой​ти нуж​но, взгля​нуть сво​ими гла​за​ми, пов​то​ри​ла Жо​ана Кар​да, по​ме​няв для пу​щей убе​ди​тель​нос​ти по​ря​док слов, ибо во мно​гих слу​ча​ях ска​зать то же да не так же есть на​илуч​шее и един​с​т​вен​ное ре​ше​ние. У вхо​да в гос​ти​ни​цу Жо​зе Анай​со под​ни​ма​ет гла​за к не​бу, но от сквор​цов ни пу​шин​ки, ни пе​рыш​ка, а кры​ла​тая тень, мель​к​нув​шая над го​ло​вой стре​ми​тель​но и плав​но, как по​та​ен​ная лас​ка, это ле​ту​чая мышь, что от​п​ра​ви​лась про​мыш​лять ко​ма​ров и жуч​ков. Уже вспых​нул элек​т​ри​чес​т​вом стек​лян​ный шар в ру​ке у ры​ца​ря на пло​щад​ке, ко​то​рый слов​но го​во​рит пос​то​яль​цу "Доб​ро по​жа​ло​вать", но тот не удос​та​ива​ет его и взгля​дом: Слав​ная ноч​ка мне пред​с​то​ит, ес​ли Пед​ро Ор​се и Жо​акин Сас​са не вер​ну​лись. 

    Но они вер​ну​лись. Они ждут, си​дя в тех же крес​лах, где нес​коль​ко ча​сов на​зад си​де​ли Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да, и тол​куй​те пос​ле это​го, что не ве​ри​те в сов​па​де​ния - это они ча​ще все​го встре​ча​ют​ся в ми​ре, ес​ли во​об​ще не са​ми оп​ре​де​ля​ют его ло​ги​ку. Сно​ва мед​лит на по​ро​ге Жо​зе Анай​со, на​де​ясь, что все пов​то​рит​ся, од​на​ко ни​че​го на этот раз не про​ис​хо​дит, пол ос​та​ет​ся не​зыб​лем, че​ты​ре ша​га рас​сто​яния - че​тырь​мя ша​га​ми, а вов​се не меж​з​вез​д​ны​ми прос​т​ран​с​т​ва​ми, и но​ги дви​жут​ся са​ми по се​бе, и ус​та про​из​но​сят то, че​го и ждут от них: Ты ис​кал нас? - спра​ши​ва​ет Жо​акин Сас​са, и на та​кой прос​той воп​рос Жо​зе Анай​со не в си​лах от​ве​тить так же прос​то: Да или Нет, ибо то и дру​гое бу​дет ра​зом и прав​дой, и ложью, объ​яс​не​ния же слиш​ком за​тя​нут​ся, и по​то​му он за​да​ет соб​с​т​вен​ный воп​рос, столь же ес​тес​т​вен​ный и за​кон​ный: Где вас чер​ти но​си​ли столь​ко вре​ме​ни? Он ви​дит, ка​кой ус​та​лый вид у Пед​ро Ор​се - не​уди​ви​тель​но, го​ды, что ни го​во​ри, свое бе​рут, но да​же мо​ло​дой, пол​ный сил че​ло​век из​мо​ча​лен​ным вы​шел бы из рук всех этих уче​ных, ис​сле​до​вав​ших его и изу​чав​ших, брав​ших бес​ко​неч​ные ана​ли​зы, прос​ве​чи​вав​ших рен​т​ге​ном, сту​кав​ших по ко​лен​ке мо​ло​точ​ком, за​ле​зав​ших в уши, све​тив​ших в зрач​ки, сни​мав​ших эн​це​фа​лог​рам​мы, ко​неч​но, пос​ле та​ко​го ве​ки бу​дут точ​но свин​цом на​ли​ты. Тя​нет при​лечь, го​во​рит он, ва​ши пор​ту​галь​с​кие док​то​ра до​ко​на​ли ме​ня. По​жа​луй, он от​дох​нет у се​бя в но​ме​ре, а к ужи​ну спус​тит​ся, ску​ша​ет ку​ри​но​го буль​ону с ри​сом и ку​ри​ную же груд​ку, не по​то​му что ап​пе​тит ра​зыг​рал​ся, а по​то​му что ка​жет​ся, что весь же​лу​док за​бит этой бе​лой дрянью, ко​то​рую да​ют пить пе​ред рен​т​ге​ном. Те​бе ж не де​ла​ли рен​т​ген, за​ме​ча​ет на это Жо​акин Сас​са. Нет, не де​ла​ли, но ощу​ще​ние та​кое, буд​то ба​рия наг​ло​тал​ся, со сла​бой том​ной улыб​кой, по​ник​нув го​ло​вой, буд​то увя​да​ющая ро​за, от​ве​ча​ет Пед​ро Ор​се. Ну, что же, иди к се​бе, от​ды​хай, го​во​рит Жо​зе Анай​со, а мы с Жо​аки​ном по​ужи​на​ем здесь где-ни​будь, по​тол​ку​ем, а по​том под​ни​мем​ся, пос​ту​чим к те​бе. Нет, сту​чать не на​до, я бу​ду спать, спать ча​сов де​сять кря​ду, это един​с​т​вен​ное, че​го мне хо​чет​ся, и он уда​ля​ет​ся, еле во​ло​ча но​ги. Бед​ня​га, во что толь​ко мы его втра​ви​ли, го​во​рит Жо​зе Анай​со. Ме​ня то​же тер​за​ли ана​ли​за​ми и воп​ро​са​ми, но, ко​неч​но, ни​ка​ко​го срав​не​ния с тем, че​му под​вер​г​ли его. 

    Выйдя на ули​цу, друзья ре​ши​ли про​ехать​ся по го​ро​ду, бла​го ужи​нать еще ра​но, и по​го​во​рить без пос​то​рон​них глаз. Они со​вер​шен​но сби​ты с тол​ку, на​чал Жо​акин Сас​са, и в нас так вце​пи​лись не по​то​му, что боль​ше у них ни​че​го нет, а на​обо​рот - из-за се​год​няш​них га​зет и вче​раш​них пе​ре​дач по те​ле​ви​де​нию лю​ди как с це​пи сор​ва​лись - ва​лом ва​лят: од​ни кля​нут​ся, что чув​с​т​ву​ют - зем​ля тря​сет​ся, дру​гие уве​ря​ют, что швы​ря​ли ка​меш​ки в ре​ку, а от​ту​да вдруг как вы​ныр​нет ру​сал​ка, третьи жа​лу​ют​ся, что по​пу​гай​чи​ки ста​ли из​да​вать ка​кие-то стран​ные зву​ки. Так оно и бы​ва​ет: со​бы​тия на​рас​та​ют как снеж​ный ком, а что до на​ших сквор​цов, то мы их, по​хо​же, боль​ше не уви​дим. Это по​че​му же? По​то​му что они уле​те​ли. Взя​ли да уле​те​ли и это пос​ле то​го, как це​лую не​де​лю не от​с​та​ва​ли от те​бя ни на шаг? Да, сня​лись и уле​те​ли. И ты сам это ви​дел? Ви​дел: пе​ре​сек​ли ре​ку и скры​лись в юж​ном нап​рав​ле​нии. Ты что - сто​ял у ок​на? Нет, си​дел в пар​ке поб​ли​зос​ти. Вмес​то то​го, что​бы пус​тить​ся на по​ис​ки? Да я хо​тел бы​ло, а по​том за​шел в парк и там ос​тал​ся. Воз​ду​хом ды​шал? Да и бе​се​до​вал с од​ной да​мой. Вот это, я по​ни​маю, нас​то​ящий друг - нас, мож​но ска​зать, ис​тя​за​ют, а ты раз​в​ле​ка​ешь​ся, в Гра​на​де сор​ва​лось с той ар​хе​олог​шей, ре​шил в Лис​са​бо​не взять ре​ванш. Та бы​ла не ар​хе​олог​ша, а ан​т​ро​по​лог​ша. Ка​кая раз​ни​ца. А эта - ас​т​ро​ном. Ты шу​тишь. На са​мом де​ле я не знаю, кто она по про​фес​сии(а нас​чет ас​т​ро​но​мии я сей​час те​бе рас​ска​жу, как это выш​ло. Не имею ни ма​лей​ше​го же​ла​ния слу​шать то, что ко мне не име​ет от​но​ше​ния. Име​ет, име​ет, ис​то​рия, ко​то​рую она мне по​ве​да​ла, ка​са​ет​ся нас тро​их. А-а, по​ни​маю, она то​же ка​меш​ки бро​са​ла. Нет. Ну, зна​чит, ощу​ти​ла ко​ле​ба​ния поч​вы. Опять не по​пал. Тог​да ка​на​рей​ка по​ли​ня​ла. Не уга​дал, и не смеш​но нис​коль​ко. Ну, из​ви​ни, прос​то ме​ня взбе​си​ло, что ты и не по​ду​мал ра​зыс​кать нас. Го​во​рю ж те​бе, я как раз со​би​рал​ся, уже, мож​но ска​зать, в две​рях был, хо​тел ид​ти в ис​пан​с​кое по​соль​с​т​во, ког​да по​яви​лась эта жен​щи​на: в од​ной ру​ке че​мо​дан, в дру​гой - пал​ка, оде​та в джин​со​вый кос​тюм​чик, во​ло​сы тем​ные, а ко​жа бе​лая-бе​лая, а гла​за, гла​за да​же не знаю, как опи​сать. Ка​кие ин​те​рес​ные под​роб​нос​ти, а глав​ное, что они не​пос​ред​с​т​вен​но ка​са​ют​ся на​ше​го злос​час​т​но​го Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва, ска​жи еще, что она хо​ро​ша со​бой. Да, хо​ро​ша. И мо​ло​да. Мо​ло​да, хоть и не дев​чон​ка. Су​дя по тво​ему то​ну, ты влю​бил​ся. Это гром​ко ска​за​но, но я по​чув​с​т​во​вал, как пол ухо​дит из-под ног. О та​ком я еще не слы​шал. Хва​тит. Раз​ве что ког​да напь​ешь​ся до бес​па​мят​с​т​ва. Хва​тит, я ска​зал. Лад​но, хва​тит, так хва​тит, че​го хо​те​ла от те​бя эта да​ма и что это за пал​ка у нее? Из вя​за. Я слаб в бо​та​ни​ке и не знаю(ч​то та​кое вяз. Вяз - то же, что ильм, и, с тво​его поз​во​ле​ния за​ме​чу вскользь, что ты блес​тя​ще вла​де​ешь тех​ни​кой доп​ро​са. Жо​акин Сас​са рас​сме​ял​ся: Ов​ла​дел, бла​го​да​ря мо​им се​год​няш​ним па​ла​чам, впро​чем, прос​ти, что пе​ре​бил, рас​ска​зы​вай про свою да​му, и как ее, кста​ти, зо​вут? Жо​ана Кар​да. Очень при​ят​но, те​перь мо​жешь пе​ре​хо​дить к су​ти де​ла. Суть де​ла в том, что ты по​доб​рал вет​ку и прос​то так, от не​че​го де​лать, бе​зо вся​ко​го на​ме​ре​ния и це​ли, про​вел по зем​ле чер​ту. Ког​да я был маль​чиш​кой, мне слу​ча​лось так пос​ту​пать. И что? Ни​че​го, ни​ка​ких пос​лед​с​т​вий, а жал​ко. А те​перь пред​с​тавь, что эта чер​та ка​ким-то вол​шеб​ным об​ра​зом рас​сек​ла Пи​ре​неи, и они трес​нул свер​ху до​ни​зу, и весь Ибе​рий​с​кий по​лу​ос​т​ров от​де​лил​ся и поп​лыл. Да она по​ло​ум​ная, твоя Жо​ана Кар​да. Но она при​еха​ла в Лис​са​бон не за тем, что​бы объ​явить нам, что вот она про​ве​ла по зем​ле чер​ту - и по​лу​ос​т​ров от​де​лил​ся от кон​ти​нен​та. Сла​ва Бо​гу, не все еще сош​ли с ума. Она го​во​рит толь​ко, что чер​ту эту не смог​ла унич​то​жить ни​ка​ки​ми си​ла​ми - ни мет​лой за​мес​ти, ни но​гой за​те​реть, ни во​дой за​лить, ни но​жом выс​к​рес​ти. Че​пу​ха. И это го​во​ришь ты - слав​ней​ший кам​не​ме​та​тель всех вре​мен, ты, ко​то​рый заб​ро​сил шес​ти​ки​лог​рам​мо​вый ка​мень на пять​сот мет​ров, сам Гер​ку​лес, хоть он и по​лу​бог, не су​мел бы по​бить твой ре​корд. И ты хо​чешь, что​бы я по​ве​рил, буд​то ни ве​тер, ни во​да, ни мет​ла не мог​ли из​вес​ти эту чер​ту? Да, а ес​ли про​ко​пать это мес​то мо​ты​гой, чер​та по​яв​ля​ет​ся вновь. Это не​воз​мож​но. Ты не​ори​ги​на​лен, я то​же ска​зал "это не​воз​мож​но", а Жо​ана Кар​да мне от​ве​ти​ла на это: "Оста​ет​ся убе​дить​ся сво​ими гла​за​ми" или "Са​ми уви​ди​те", не пом​ню точ​но, все это и вправ​ду ка​жет​ся чушью, ес​ли бы не про​ис​хо​ди​ло в дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Да про​ис​хо​ди​ло ли? - ос​ве​до​мил​ся Жо​акин Сас​са. 

    День еще не сов​сем угас, тус​к​не​юще​го све​та дос​та​точ​но, что​бы ви​деть мо​ре до са​мо​го го​ри​зон​та, и с то​го воз​вы​шен​но​го мес​та, от​ку​да двое смот​рят на не​го, оно ка​жет​ся без​мер​ным как оке​ан, и, быть мо​жет, по​это​му Жо​зе Анай​со бор​мо​чет: Дру​гое, и Жо​акин Сас​са, не​по​ни​ма​юще пе​рес​п​ра​ши​ва​ет: Ты о чем? Во​да дру​гая, вот и жизнь так пре​об​ра​жа​ет​ся, а мы не за​ме​ча​ем: си​дим ти​хо и ду​ма​ем, что не ме​ня​ем​ся, но нет - это ил​лю​зия, са​мый нас​то​ящий об​ман, мы дви​жем​ся с жиз​нью вмес​те. По ска​лам, над ко​то​ры​ми вьет​ся до​ро​га, с си​лой бьет мо​ре, и не​уди​ви​тель​но: оно при​вык​ло к сво​бо​де и раз​ма​шис​тым дви​же​ни​ям, при​вык​ло жить са​мо по се​бе, без пос​то​рон​них - не брать же в рас​чет кро​шеч​ное су​де​ныш​ко, не че​ту ны​неш​ним ле​ви​афа​нам, рас​тал​ки​ва​ющим фор​ш​тев​нем оке​ан​с​кие ва​лы. Ска​зал Жо​зе Анай​со: По​ужи​на​ем здесь где-ни​будь, а по​том по​едем в отель, пос​мот​рим, как там наш Пед​ро Ор​се. Бед​ня​га(они его и вправ​ду до​ко​на​ли. При​пар​ко​ва​лись на од​ной из уз​ких уло​чек, ве​ду​щих к пло​ща​ди Па​со-д'Ар​кос и пош​ли ис​кать рес​то​ран​чик, но преж​де чем най​ти и вой​ти, ска​зал Жо​акин Сас​са: По​ку​да ме​ня там тер​за​ли эти​ми тес​та​ми и ана​ли​за​ми, я ус​лы​шал та​кое, о чем ни​ког​да преж​де не ду​мал, об​ры​вок фра​зы, но мне и это​го хва​ти​ло, тот, кто об​ро​нил ее, ре​шил, что я не ус​лы​шу, а и ус​лы​шу - не пой​му. И что же ты ус​лы​шал? До сих пор наш по​лу​ос​т​ров - черт, уже не по​лу​ос​т​ров, а как его наз​вать?! - дви​жет​ся стро​го по пря​мой меж​ду трид​цать шес​той и со​рок треть​ей па​рал​ле​ля​ми. Ну и что? Эх, ты, а еще учи​тель, в ге​ог​ра​фии, я ви​жу сла​бак. Не по​ни​маю. Пой​мешь, ес​ли вспом​нишь, что Азор​с​кие ос​т​ро​ва рас​по​ло​же​ны меж​ду трид​цать седь​мой и со​ро​ко​вой па​рал​ле​ля​ми. Дьявол! Вот-вот, зо​ви его. По​лу​ос​т​ров на​ле​тит на них. Имен​но. И про​изой​дет ве​ли​чай​шая в ис​то​рии ка​тас​т​ро​фа. Мо​жет про​изой​дет, а, мо​жет, и нет, и как ты ска​зал не​дав​но, все это и вправ​ду по​ка​жет​ся чушью, ес​ли бы не про​ис​хо​ди​ло в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, а те​перь пой​дем ужи​нать. 

    Они се​ли за сто​лик, за​ка​за​ли. Про​го​ло​дав​ший​ся Жо​акин Сас​са наб​ро​сил​ся на хлеб, мас​ло, олив​ки, ви​но, улыб​кой про​ся из​ви​не​ния за свою про​жор​ли​вость: Пос​лед​ний ужин при​го​во​рен​но​го к смер​ти, и лишь слег​ка на​сы​тив​шись(с​п​ро​сил: Ну, а где об​ре​та​ет​ся эта да​ма с не​опи​су​емы​ми гла​за​ми? Она ос​та​но​ви​лась на Ши​адо(в оте​ле "Бор​жес". А я ду​мал, она мес​т​ная. Нет, она ус​пе​ла ска​зать, что не из Лис​са​бо​на, а от​ку​да - не знаю, она не ска​за​ла, а я не спро​сил, от​то​го что ду​мал, сто​ит нам ехать с ней или нет. А за​чем нам ехать? Пос​мот​реть на эту чер​ту. Зна​чит, ты сам сом​не​ва​ешь​ся? Да нет, по​жа​луй, не сом​не​ва​юсь, но хо​чу уви​деть сво​ими гла​за​ми, сво​ими ру​ка​ми по​щу​пать. Ты - вро​де то​го ис​пан​ца, пом​нишь, на ос​ле, мы встре​ти​ли его меж​ду Сьер​ра-Мо​ре​ной и Сьер​ра-Ара​се​ной? Ес​ли она го​во​рит прав​ду, нам от​к​ро​ет​ся зре​ли​ще по​ин​те​рес​ней, чем Ро​ке Ло​са​но, ко​то​рый, ког​да до​бе​рет​ся до це​ли, ни​че​го, кро​ме во​ды, не уви​дит. От​ку​да ты зна​ешь, как его зо​вут, мы же не спра​ши​ва​ли, как его имя, клич​ку ос​ла спро​си​ли, а его имя - нет. Дол​ж​но быть, прис​ни​лось. Еще за​хо​чет ли Пед​ро с на​ми ехать. Тот, кто ощу​ща​ет ко​ле​ба​ния зем​ли, нуж​да​ет​ся в спут​ни​ках. Как и тот, кто по​чув​с​т​во​вал, что пар​кет​ный пол хо​дит хо​ду​ном, буд​то па​лу​ба. Лад​но те​бе. Бед​ня​ге Па​раг​не​дых не​лег​ко при​дет​ся - че​ты​ре пас​са​жи​ра и ка​кой-ни​ка​кой ба​гаж, а он да​ле​ко не мо​лод. Ник​то не жи​вет боль​ше то​го, что ему от​пу​ще​но. Да ты муд​рец, я смот​рю. Хо​ро​шо, что ты сог​ла​сил​ся. Я-то ду​мал, стран​с​т​вия на​ши окон​че​ны, воз​в​ра​ща​ем​ся по до​мам, жи​вем как преж​де жи​ли. Ага, по​ку​да не трес​нем​ся об Азо​ры. За​то до тех пор нам жизнь га​ран​ти​ро​ва​на. 

    Они окон​чи​ли ужин, и Па​раг​не​дых не​то​роп​ли​вой рыс​цой по​вез их в отель, ма​шин на до​ро​ге бы​ло ма​ло - дол​ж​но быть, опять на​ча​лись пе​ре​бои с бен​зи​ном, но на​ших ге​ро​ев тре​во​жит лишь из​но​шен​ный мо​тор. Очень мо​жет быть, что зас​т​ря​нем где-ни​будь на​мер​т​во, вот и бу​дет ко​нец на​ше​му пу​те​шес​т​вию, ска​зал Жо​акин Сас​са и вдруг вспом​нил: С че​го ты ре​шил, что сквор​цы уле​те​ли нав​сег​да? Вся​кий зна​ет раз​ни​цу меж​ду "про​щай" и "по​ка", ну, так вот, то, что я ви​дел, бы​ло про​ща​ни​ем, при​чем нав​сег​да. Да по​че​му? Не мо​гу объ​яс​нить, мо​жет, это прос​тое сов​па​де​ние, но уле​те​ли они как толь​ко по​яви​лась Жо​ана. Ка​кая Жо​ана? Так ее зо​вут. Ты мог бы ска​зать - "ба​бен​ка" или "да​моч​ка", как пос​ту​па​ют муж​чи​ны в тех слу​ча​ях, ког​да им ка​жет​ся, что наз​вать жен​щи​ну, о ко​то​рой они го​во​рят, по име​ни бу​дет че​рес​чур ин​тим​но. По срав​не​нию с то​бой я в этих воп​ро​сах - еще при​го​то​виш​ка, но, как ви​дишь, ее имя са​мо со​бой вы​го​во​ри​лось, и это вер​ный приз​нак то​го, что ни​ка​ко​го ин​ти​ма нет. Ну да, а вдруг, ты ко​вар​ней, чем ка​жешь​ся, и де​ла​ешь вид, что хо​чешь до​ка​зать про​тив​ное то​му, что чув​с​т​ву​ешь и ду​ма​ешь на са​мом де​ле, что​бы я ре​шил, что то, что ты чув​с​т​ву​ешь и ду​ма​ешь, - это имен​но то, что ты яко​бы хо​чешь до​ка​зать, не знаю, яс​но ли я вы​ра​жа​юсь. Нет, не​яс​но, но не в этом де​ло, ибо яс​ность и ту​ман​ность - это те же свет и тень, тем​ное свет​ло, свет​лое тем​но, что же ка​са​ет​ся чьей-ли​бо спо​соб​нос​ти прав​ди​во го​во​рить о том, что мы чув​с​т​ву​ем и ду​ма​ем, то я умо​ляю те​бя этой спо​соб​нос​ти не ве​рить - и не по​то​му, что че​ло​век соз​на​тель​но лу​ка​вит, а по​то​му, что прос​то ему это не под си​лу. Так вот по​че​му лю​ди так мно​го го​во​рят. Да, это един​с​т​вен​ное, что на что мы спо​соб​ны - го​во​рить, а вер​нее - прос​то про​бо​вать и пы​тать​ся го​во​рить. Итак, сквор​цы ис​чез​ли, за​то Жо​ана по​яви​лась, свя​то мес​то пус​то не бы​ва​ет, мо​жешь гор​дить​ся - ты поль​зу​ешь​ся ус​пе​хом. А вот это мы еще пос​мот​рим. 

    В оте​ле им вру​чи​ли за​пис​ку от Пед​ро Ор​се с прось​бой не бу​дить и те​ле​фо​ног​рам​му от Жо​аны Кар​да: "Все прав​да, это вам не прис​ни​лось". Жо​акин Сас​са заг​ля​ды​ва​ет Жо​зе Анай​со че​рез пле​чо, и в го​ло​се его зву​чит нас​меш​ка: Да​ма-С-Не​опи​су​емы​ми-Гла​за​ми за​ве​ря​ет те​бя, что су​щес​т​ву​ет на са​мом де​ле, а по​то​му не сто​ит этой ночью те​рять вре​мя и ви​деть ее во сне. Они под​ни​ма​ют​ся по лес​т​ни​це в свои но​ме​ра, и Жо​зе Анай​со го​во​рит: Зав​т​ра ут​ром поз​во​ню ей, ска​жу, что мы едем с нею, ес​ли ты не про​тив. Я не про​тив, и не об​ра​щай вни​ма​ния на мои шпиль​ки, мо​жет быть, это я от за​вис​ти. За​ви​до​вать мни​мос​ти - вов​се уж гиб​лое де​ло. При​род​ный ум сей​час шеп​нул мне: все на све​те мни​мость и ни​че​го не су​щес​т​ву​ет в ре​аль​нос​ти, а по​то​му этим нам и при​дет​ся до​воль​с​т​во​вать​ся. Доб​рой но​чи, фи​ло​соф. При​ят​ных снов, то​ва​рищ по нес​час​тью. 

    В об​с​та​нов​ке стро​жай​шей тай​ны, при​няв все ме​ры пре​дос​то​рож​нос​ти для то​го, что​бы прос​тые граж​да​не ни​че​го ре​ши​тель​но не за​по​доз​ри​ли, пра​ви​тель​с​т​ва по​ру​чи​ло уче​ным изу​чить прод​ви​же​ние по​лу​ос​т​ро​ва в от​к​ры​тое мо​ре, со​вер​ша​емое им с за​га​доч​ным пос​то​ян​с​т​вом и не​ук​лон​но ста​биль​ной ско​рос​тью. От мыс​ли по​нять, как и по​че​му от​де​лил​ся Ибе​рий​с​кий по​лу​ос​т​ров, к это​му вре​ме​ни приш​лось уже от​ка​зать​ся, на​деж​да жи​ла все​го нес​коль​ко дней и угас​ла. Хо​тя соб​ра​но бы​ло не​имо​вер​ное ко​ли​чес​т​во све​де​ний, ком​пь​юте​ры не​воз​му​ти​мо тре​бо​ва​ли ввес​ти но​вые и но​вые дан​ные, ли​бо да​ва​ли вздор​ные от​ве​ты, не​ся су​щую око​ле​си​цу, как про​изош​ло, нап​ри​мер, в прос​лав​лен​ном Мас​са​чу​сет​с​ком Тех​но​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те, где прог​рам​мис​ты сго​ре​ли со сты​да, про​чи​тав на дис​п​ле​ях окон​ча​тель​ный от​вет: РЕ​ЗУЛЬ​ТАТ ЧРЕЗ​МЕР​НО ДЛИ​ТЕЛЬ​НО​ГО ПРЕ​БЫ​ВА​НИЯ НА СОЛ​Н​ЦЕ. В Пор​ту​га​лии из-за то​го, воз​мож​но, что и по сию по​ру не​воз​мож​но из​ба​вить сов​ре​мен​ный ли​те​ра​тур​ный язык от упор​ных и жи​ву​чих ар​ха​из​мов, един​с​т​вен​ным внят​ным зак​лю​че​ни​ем бы​ли сло​ва: ПО​ВА​ДИЛ​СЯ КУВ​ШИН ПО ВО​ДУ ХО​ДИТЬ, ТУТ ЕМУ И ГО​ЛО​ВУ СЛО​МИТЬ, внес​шие окон​ча​тель​ную су​мя​ти​цу в го​ло​вы и ду​ши, пос​коль​ку хо​тя речь не шла ни о кув​ши​не, ни о го​ло​ве, но нет​руд​но бы​ло уло​вить в этом выс​ка​зы​ва​нии на​мек на не​кое пов​то​ря​юще​еся дей​с​т​вие, ко​то​рое ру​ко​вод​с​т​ву​ет​ся соб​с​т​вен​ным пе​ри​оди​чес​ким цик​лом, а по​то​му не​из​вес​т​но, ког​да прек​ра​тит​ся - все за​ви​сит от про​дол​жи​тель​нос​ти это​го при​род​но​го фе​но​ме​на, от на​коп​лен​ной инер​ции, ко​ро​че го​во​ря, все фор​му​ли​ру​ет​ся так: КАП​ЛЯ КА​МЕНЬ ТО​ЧИТ. Лю​бо​пыт​но от​ме​тить, что ком​пь​юте​ры этой фор​му​лы не вы​да​ли, а ведь мог​ли бы, ибо су​щес​т​ву​ют чер​ты не​сом​нен​но​го сход​с​т​ва меж​ду нею и аб​ра​ка​даб​рой нас​чет кув​ши​на и го​ло​вы: и там, и там при​сут​с​т​ву​ет во​да, хо​тя и раз​ном ви​де: в пер​вом слу​чае она зак​лю​че​на в не​кую ем​кость, во вто​ром - это кап​ли, на​хо​дя​щи​еся в сво​бод​ном па​де​нии. Есть и еще неч​то об​щее - вре​мя. 

    Бесконечно дол​го мож​но бы​ло бы пре​да​вать​ся этим до​мо​ро​щен​ным ум​с​т​во​ва​ни​ям, но сле​ду​ет сра​зу ска​зать(ч​то на​уч​ный мир, ге​оло​гов и оке​ано​ло​гов, они за​ни​ма​ли ма​ло. В са​мом уп​ро​щен​ном ви​де проб​ле​ма, над ко​то​рой они би​лись, зву​ча​ла в точ​нос​ти столь же эле​мен​тар​но, как на​ив​ный воп​рос, за​дан​ный не​ког​да тем га​ли​сий​цем - пом​ни​те? - по по​во​ду ре​ки Ира​ти: Ку​да же де​ва​ет​ся вся эта во​да? - же​лал знать он, а мы спро​сим: Что про​ис​хо​дит под тол​щей этой во​ды? Тем, кто наб​лю​дал за про​ис​хо​дя​щим со сто​ро​ны - будь то твердь ев​ро​пей​с​ко​го кон​ти​нен​та или воз​душ​ное прос​т​ран​с​т​во, где, без ус​та​ли про​дол​жая за​ме​ры и аэро​фо​тосъ​ем​ку, пор​ха​ли вер​то​ле​ты, по​лу​ос​т​ров наш ка​зал​ся - имен​но ка​зал​ся - мас​сой зем​ли, плы​ву​щей по во​дам. Од​на​ко это не​воз​мож​но. Для то​го, что​бы поп​лыть, ему на​доб​но бы​ло бы от​де​лить​ся от все​го кон​ти​нен​та, что про​изош​ло бы лишь в том слу​чае, ес​ли бы при​ло​жен​ные к от​де​ле​нию си​лы не встре​ти​ли бы соп​ро​тив​ле​ния, не от​к​ло​ни​лись бы в сто​ро​ну, то есть, по на​уч​но​му го​во​ря, при ну​ле​вой де​ви​ации, но и в этом слу​чае по​лу​ос​т​ров спус​тя не​боль​шое вре​мя уда​рил​ся бы об не​го и рас​пал​ся на кус​ки под не​умо​ли​мым воз​дей​с​т​ви​ем во​ды и мор​с​ких те​че​ний, ко​то​рые не​из​беж​но раз​мы​ли бы всю эту пла​ву​чую плат​фор​му, ос​та​вив лишь тон​кий слой на са​мой по​вер​х​нос​ти. Из это​го сле​ду​ет, что не весь Ибе​рий​с​кий по​лу​ос​т​ров от​де​лил​ся, а сдви​нул​ся лишь ка​кой-то вер​х​ний его слой, тол​щи​на ко​его нам не​из​вес​т​на, то есть ниж​няя часть ос​та​лась на мес​те, про​дол​жая яв​лять​ся час​тью зем​ной ко​ры, а вер​х​няя мед​лен​но сос​коль​з​ну​ла с нее и не поп​лы​ла по во​дам, му​тя их ту​ча​ми ила и пу​гая рыб, в точ​нос​ти как не​доб​рой па​мя​ти Ле​ту​чий Гол​лан​дец, а дви​ну​лась всей сво​ей гро​ма​дой по дну. Это очень соб​лаз​ни​тель​ная ги​по​те​за - в ней есть неч​то мис​ти​чес​кое, а ес​ли еще чуть-чуть нап​рячь во​об​ра​же​ние, по​лу​чи​лась бы еще од​на зах​ва​ты​ва​ющая гла​ва из "20 000 миль под во​дой". Но вре​ме​на ны​не не те, тре​бо​ва​ния на​уки ста​ли нес​рав​ни​мо стро​же, и ес​ли уж не​воз​мож​но по​нять, что зас​та​ви​ло по​лу​ос​т​ров съехать в пу​чи​ну мор​с​кую, то от​че​го бы не нап​ра​вить ту​да тех, кто сво​ими гла​за​ми, во​очию, так ска​зать, уви​дит это чу​до, зас​ни​мет на плен​ку пе​ред​ви​же​ние ка​мен​ной гро​ма​ды, за​пи​шет соп​ро​вож​да​ющие ее зву​ки, по​доб​ные, на​вер​но, пред​с​мер​т​но​му воп​лю ки​та, этот неп​рес​тан​ный треск и скре​жет кам​ня о ка​мень. Ко​ро​че го​во​ря, при​шел час во​до​ла​зов. 

    Однако прос​то так осо​бен​но глу​бо​ко не ныр​нешь и дол​го под во​дой не ос​та​нешь​ся. Ло​вец жем​чу​га, гу​бок, ко​рал​лов спо​со​бен пог​ру​зить​ся мет​ров на пять​де​сят, ну, на семь​де​сят, и про​быть под во​дой ми​ну​ты три-че​ты​ре в за​ви​си​мос​ти от то​го, нас​коль​ко жес​то​ка не​об​хо​ди​мость и су​ро​ва бы​ла шко​ла. Здесь же речь идет о сов​сем иных глу​би​нах, где во​да ку​да хо​лод​ней, так что да​же от ре​зи​но​во​го кос​тю​ма, прев​ра​ща​ющем че​ло​ве​ка в по​до​бие чер​но​го в жел​тую по​лос​ку или кра​пин​ку три​то​на, про​ку бу​дет ма​ло. Что ж, ста​ло быть, нуж​но тя​же​лое во​до​лаз​ное сна​ря​же​ние - ска​фан​д​ры, бал​ло​ны со сжа​тым воз​ду​хом - но и с по​мощью этих дос​ти​же​ний на​уки и тех​ни​ки, с ты​ся​чей пре​дос​то​рож​нос​тей мож​но опус​тить​ся лишь мет​ров на двес​ти-трис​та, а даль​ше даль​ше луч​ше не ис​пы​ты​вать судь​бу и пос​лать ба​тис​ка​фы без эки​па​жа, ос​на​щен​ные те​ле​ка​ме​ра​ми, дат​чи​ка​ми, эхо​ло​та​ми, уль​т​раз​ву​ко​вы​ми зон​да​ми и про​чим же​ле​зом, ко​то​рое сос​лу​жит нам доб​рую служ​бу и по​мо​жет вы​пол​нить сто​ящие пе​ред на​ми за​да​чи. 

    И вот на се​вер​ном, юж​ном и за​пад​ном по​бе​режье од​нов​ре​мен​но, да​бы по​лу​чить объ​ек​тив​ную кар​ти​ну, на​ча​ты бы​ли под​вод​ные ра​бо​ты, а для прик​ры​тия - объ​яв​ле​но о пла​но​вых во​ен​но-мор​с​ких уче​ни​ях фло​тов НА​ТО: сде​ла​но это бы​ло для то​го, что​бы слух об эк​с​пе​ди​ци​ях не по​ро​дил но​вую вол​ну па​ни​ки вспом​ним, что де​ло-то все же бы​ло не​объ​яс​ни​мое и не​бы​ва​лое: ты​ся​че​ле​ти​ями по​ко​ил​ся по​лу​ос​т​ров на сво​ем ос​но​ва​нии, а по​том взял да по​полз. И сей​час очень умес​т​но бу​дет со​об​щить: уче​ные та​или и скры​ва​ли, ка​кую пу​га​ющую, чтоб не ска​зать "фа​таль​ную", пер​с​пек​ти​ву, от​к​ры​ва​ет раз​ви​тие все той же ги​по​те​зы о го​ри​зон​таль​ном рас​сло​ении зем​ли. Воп​рос зву​чал с ле​де​ня​щей кровь прос​то​той: что про​изой​дет, ког​да и ес​ли на пу​ти по​лу​ос​т​ро​ва по​явит​ся ка​кая-ни​будь впа​ди​на вро​де Ма​ри​ан​с​кой, то есть, ины​ми сло​ва​ми, ког​да ров​ная по​вер​х​ность, по ко​то​рой он сколь​зит, пе​рес​та​нет быть та​ко​вой? Что​бы луч​ше по​нять, о чем идет речь, об​ра​ти​тесь к соб​с​т​вен​но​му ку​паль​но​му опы​ту и вспом​ни​те, ка​кой ужас ох​ва​ты​ва​ет вас, ког​да под но​га​ми вдруг не ока​зы​ва​ет​ся дна, и все на​ше уме​ние пла​вать на крат​кий миг ста​но​вит​ся не​дос​та​точ​ным. Вот так и Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров, ли​шив​ший​ся опо​ры, дол​жен не​ми​ну​емо пог​ру​зить​ся в пу​чи​ну, уто​нуть, зах​леб​нуть​ся - кто бы мог по​ду​мать, что пос​ле столь​ких сто​ле​тий ти​хих се​рых буд​ней нам бу​дет суж​ден удел Ат​лан​ти​ды. 

    Избавляя вас от под​роб​нос​тей, ко​то​рые в свое вре​мя ста​нут все​об​щим дос​то​яни​ем и пос​лу​жат прос​ве​ще​нию всех ин​те​ре​су​ющих​ся тай​на​ми мо​рей, а по​ка за​но​сят​ся в со​вер​шен​но сек​рет​ные вах​тен​ные жур​на​лы, сос​тав​ля​ют суть ра​пор​тов и док​ла​дов, ох​ра​ня​емых еще бо​лее рев​нос​т​но и да​же шиф​ру​емых, ог​ра​ни​чим​ся лишь со​об​ще​ни​ем о том, что са​мое тща​тель​ное ис​сле​до​ва​ние кон​ти​нен​таль​но​го шель​фа ре​зуль​та​тов не да​ло. Не об​на​ру​жи​ли ни​ка​ких тре​щин, кро​ме тех, что су​щес​т​во​ва​ли с сот​во​ре​ния ми​ра, не уло​ви​ли ни​ка​ких пос​то​рон​них шу​мов. Ког​да пер​во​на​чаль​ные на​деж​ды не сбы​лись, ре​ше​но бы​ло об​ра​тить​ся к изу​че​нию оке​ан​с​ко​го дна - опус​ти​ли в без​мол​в​ную глубь хит​ро​ум​ные ап​па​ра​ты, спо​соб​ные вы​дер​жи​вать чу​до​вищ​ное дав​ле​ние, ис​ка​ли, ша​ри​ли, рыс​ка​ли и ни​че​го не наш​ли. "Архи​мед", чу​до фран​цуз​с​кой кон​с​т​рук​тор​с​кой мыс​ли, дос​тиг мак​си​маль​ных глу​бин, пе​реб​рав​шись из эв​фо​ти​чес​кой зо​ны в пе​ла​ги​чес​кую, а от​ту​да - в ба​ти​аль​ную, све​тил про​жек​то​ра​ми, щу​пал элек​т​рон​ны​ми щу​па​ми, за​пус​кал зон​ды та​кие и ся​кие, шер​с​тил под​вод​ный го​ри​зонт ра​да​ра​ми и эхо​ло​та​ми - все впус​тую. Мор​га​ли и ми​га​ли лам​поч​ки, щел​ка​ли дат​чи​ки хит​ро​ум​ных при​бо​ров, фик​си​руя длин​ные от​ро​ги, кру​тые об​ры​вы, про​пас​ти и без​д​ны, нет​ро​ну​тым ди​вом пред​с​та​вав​шие во всем сво​ем уг​рю​мом ве​ли​чии, вос​хо​дя​щие и нис​хо​дя​щие по​то​ки и те​че​ния, ос​та​ва​лись на плен​ке ди​ви​зи​оны сар​ди​ны, фло​ти​лии тун​ца, эс​кад​ры мер​ла​на, ар​ма​ды меч-ры​бы, а будь во чре​ве "Архи​ме​да" ла​бо​ра​то​рия с дол​ж​ным ко​ли​чес​т​вом ре​ак​ти​вов, ка​та​ли​за​то​ров и про​чих хи​ми​чес​ких ве​ществ, мож​но бы​ло бы раз​нес​ти на от​дель​ные эле​мен​ты мор​с​кую во​ду, в ко​то​рой так бес​печ​но пле​щут​ся лю​ди, по не​ве​жес​т​ву сво​ему и не по​доз​ре​вая да​же, что в ней рас​т​во​ре​ны - пе​ре​чис​ля​ем в по​ряд​ке ко​ли​чес​т​вен​но​го убы​ва​ния - хлор, нат​рий, маг​ний, се​ра, каль​ций, ка​лий, уголь, строн​ций, бор, крем​ний, йод, со​да, ба​рий, фос​фор, бром, же​ле​зо, цинк, алю​ми​ний, ар​гон, азот, сви​нец, оло​во, мышь​як, медь, уран, ни​кель, мар​га​нец, се​реб​ро, ти​тан, воль​ф​рам, зо​ло​то, Бо​же, ка​кие сок​ро​ви​ща, с лих​вой вос​пол​ня​ющие то, че​го не​дос​та​ет твер​ди, и толь​ко од​но​го нет - нет тре​щи​ны, ко​то​рая смог​ла бы объ​яс​нить тот при​род​ный фе​но​мен, что на гла​зах у всех вы​яв​ля​ет и до​ка​зы​ва​ет свое су​щес​т​во​ва​ние. Один вид​ней​ший аме​ри​кан​с​кий уче​ный, при​дя уже в со​вер​шен​ней​шее от​ча​яние и встав на по​лу​ба​ке гид​рог​ра​фи​чес​ко​го суд​на, вскри​чал, об​ра​ща​ясь к вет​рам и го​ри​зон​ту: Сим объ​яв​ляю, что по​лу​ос​т​ров сдви​нуть​ся с мес​та не мо​жет, на что дру​гой уче​ный, да​ле​ко не та​кой зна​ме​ни​тый, но за​то италь​ян​с​кий, а, зна​чит, на​хо​дя​щий​ся во все​ору​жии пре​це​ден​тов ис​то​ри​чес​ких и на​уч​ных, се​бе под нос, од​на​ко дос​та​точ​но гром​ко, что​бы ус​лы​шал его тот, кто все слы​шит, про​бор​мо​тал, чуть пе​реф​ра​зи​ро​вав сво​его ве​ли​ко​го со​оте​чес​т​вен​ни​ка: А все-та​ки он дви​жет​ся. А пра​ви​тель​с​т​ва - да​же не ска​жешь "не​со​ло​но хле​бав​ши", ибо вдос​таль и до​сы​та нах​ле​ба​лись они горь​ко-со​ле​но​го, как оке​ан​с​кая во​да, ра​зо​ча​ро​ва​ния - вы​нуж​де​ны бы​ли ог​ра​ни​чить​ся со​об​ще​ни​ем о том, что под эги​дой ООН про​во​ди​лось меж​ду​на​род​ное ис​сле​до​ва​ние - изу​ча​ли, мол, воз​дей​с​т​вие про​цес​са пе​ре​ме​ще​ния по​лу​ос​т​ро​ва на миг​ра​цию про​мыс​ло​вых рыб. На этот раз не го​ра ро​ди​ла мышь, а оке​ан про​из​вел на свет жал​ко​го ер​ши​ка. 

    А на​ши пут​ни​ки, по​лу​чи​ли эту ин​фор​ма​цию на вы​ез​де из Лис​са​бо​на, но зна​че​ния ей не при​да​ли, от​то​го, ве​ро​ят​но, что шла она, как при​ня​то ны​не вы​ра​жать​ся, в па​ке​те с дру​ги​ми све​де​ни​ями об от​да​ле​нии по​лу​ос​т​ро​ва, так​же не выз​вав​ши​ми у них осо​бо​го ин​те​ре​са. Че​ло​век ко все​му при​вы​ка​ет, а на​ро​дам это уда​ет​ся еще быс​т​рей и лег​че, и в кон​це кон​цов все это ужас​но на​по​ми​на​ет пла​ванье на ог​ром​ном ко​раб​ле, та​ком ог​ром​ном, что жизнь на нем мож​но про​жить, а от кор​мы до но​са так и не дой​ти: ко​рабль еще не был по​лу​ос​т​ро​вом, по​лу​ос​т​ров еще был не​раз​рыв​но свя​зан с кон​ти​нен​том, а сколь​ко жи​ло на нем лю​дей, ко​то​рые из всех мест на зем​ле зна​ли од​но лишь мес​то сво​его рож​де​ния, так в чем же, от​веть​те, раз​ни​ца? И те​перь, ког​да Жо​акин Сас​са и Пед​ро Ор​се вро​де бы пол​нос​тью ос​во​бо​ди​лись от не​ис​то​во​го ра​жа уче​ных ана​ли​ти​ков и боль​ше не опа​са​ют​ся влас​тей, а к Жо​зе Анай​со сквор​цы так не​ожи​дан​но ут​ра​ти​ли вся​кий ин​те​рес, все трое мог​ли бы вер​нуть​ся по до​мам, ес​ли бы не по​яв​ле​ние этой жен​щи​ны, ко​то​рая, так ска​зать, все за​те​яла сна​ча​ла. Встре​тив​шись в том са​мом пар​ке, где на​ка​ну​не си​дел Жо​зе Анай​со с Жо​аной Кар​дой, все чет​ве​ро, за​но​во рас​смот​рев фак​ты и об​с​то​ятель​с​т​ва, еди​но​душ​но ре​ши​ли пред​п​ри​нять пу​те​шес​т​вие к то​му мес​ту, где вя​зо​вой пал​кой по зем​ле бы​ла про​ве​де​на ли​ния, ни​чем вро​де бы не от​ли​ча​юща​яся от тех, что чер​тил в свое вре​мя каж​дый из нас, но при этом - един​с​т​вен​ная в сво​ем ро​де, ко​ро​че го​во​ря, съез​дить и убе​дить​ся, что Жо​ана Кар​да - субъ​ект де​яния и сви​де​тель в од​ном ли​це - го​во​рит прав​ду. А она по​ку​да не ска​за​ла, где на​хо​дит​ся это мес​то, не наз​ва​ла да​же бли​жай​ше​го го​ро​да, ог​ра​ни​чи​лась лишь тем, что оп​ре​де​ли​ла об​щее нап​рав​ле​ние: Едем на се​вер, а даль​ше я по​ка​жу. Пед​ро Ор​се, не​за​мет​но от​ве​дя Жо​зе Анай​со в сто​рон​ку, ос​ве​до​мил​ся, бла​го​ра​зум​но ли, по его мне​нию, ввя​зы​вать​ся в та​кую аван​тю​ру и сле​по до​ве​рять​ся со​вер​шен​но не​из​вес​т​ной лег​ко​мыс​лен​ной да​моч​ке с пал​кой в ру​ке, и не кро​ет​ся ли за всем этим ин​т​ри​га, ло​вуш​ка или еще че​го по​ху​же? Что, нап​ри​мер? Ну, не знаю: мо​жет, она за​ве​зет нас в ла​бо​ра​то​рию ка​ко​го-ни​будь уче​но​го мань​яка, зна​ешь, как в ки​но по​ка​зы​ва​ют, к но​во​му Фран​кен​ш​тей​ну, от​ве​чал, уже сам сме​ясь Пед​ро Ор​се. Уй​ми свое ан​да​лу​сий​с​кое во​об​ра​же​ние, по​со​ве​то​вал Жо​зе Анай​со, это - бу​ря в ста​ка​не во​ды. Во​ды-то ма​ло, да ве​тер си​лен, афо​рис​ти​чес​ки от​вет​с​т​во​вал ис​па​нец. Да брось, за​ме​тил Жо​зе Анай​со, че​му быть, то​го не ми​но​вать, и с эти​ми сло​ва​ми по​до​шел к дво​им про​чим сво​им спут​ни​кам, всту​пив​шим в это вре​мя в та​кой вот при​мер​но ди​алог: Са​ма не знаю, как это выш​ло, ва​ля​лась пал​ка, я по​доб​ра​ла ее и по зем​ле про​ве​ла ли​нию. Так, мо​жет быть, это бы​ла вол​шеб​ная па​лоч​ка? Ну нет: для вол​шеб​ной слиш​ком ве​ли​ка, да и по​том я слы​ша​ла, буд​то вол​шеб​ные па​лоч​ки сде​ла​ны из хрус​та​ля с зо​ло​том, и са​ми со​бой све​тят​ся, и звез​да на кон​це си​я​ет. А вы зна​ли, что та пал​ка бы​ла из вя​за? Я в по​ро​дах де​ревь​ев сла​бо раз​би​ра​юсь, но хо​чу ска​зать, что возь​ми я са​мую обык​но​вен​ную спич​ку, ре​зуль​тат был бы тот же. С че​го вы так ре​ши​ли? Что дол​ж​но сбыть​ся, сбу​дет​ся, и си​ле это​го про​ти​вить​ся не на​до. Вы, ста​ло быть, ве​ри​те в пре​доп​ре​де​лен​ность? Я ве​рю в то, что дол​ж​но слу​чить​ся. Ну, вот, ска​зал Пед​ро Ор​се, вы - как наш друг Жо​зе, он у нас то​же фа​та​лист. Де​ло бы​ло ут​ром, дул, буд​то лас​ка​ясь, лег​кий ве​те​рок, обе​щая, что день не бу​дет че​рес​чур зной​ным. Ну, что едем? спро​сил Жо​зе Анай​со. Едем, от​ве​ча​ли ос​таль​ные, вклю​чая Жо​ану Кар​ду, за​шед​шую за ни​ми в отель "Бра​ган​са". 

    Жизнь на​ша пол​на про​ис​шес​т​вий мел​ких и на пер​вый взгляд нез​на​чи​тель​ных, а так​же и тех, что на ка​кое-то вре​мя при​ко​вы​ва​ют к се​бе все на​ше вни​ма​ние, а ког​да по​том бе​рем​ся мы их оце​ни​вать в све​те пос​лед​с​т​вий, ими выз​ван​ных, вы​яс​ня​ет​ся, что и в па​мя​ти-то они не удер​жа​лись, вы​тес​не​ны ины​ми, зас​лу​жи​ва​ющи​ми наз​ва​ния "ре​ша​ющие" или хо​тя бы став​ши​ми од​ним из со​еди​ни​тель​ных звень​ев в той длин​ной це​пи со​бы​тий, сре​ди ко​то​рых не най​дет​ся мес​та су​ма​то​хе ук​лад​ки, хо​тя де​ло это нуж​ное, де​ло труд​ное, ибо поп​ро​буй​те-ка раз​мес​тить ба​гаж чет​ве​рых лю​дей в та​ком ма​лень​ком ав​то​мо​биль​чи​ке, ка​ков был Па​раг​не​дых. Эта про​це​ду​ра пол​нос​тью пог​ло​ти​ла все вни​ма​ние пу​те​шес​т​вен​ни​ков, каж​дый пред​ла​гал свои спо​со​бы и да​вал со​ве​ты, од​на​ко глав​ным воп​ро​сом, воп​ро​сом из воп​ро​сов, бро​сав​шим нез​ри​мый от​с​вет на все про​чие, ле​жав​шим в по​доп​ле​ке всей этой су​еты, и, ве​ро​ят​но, да​же вли​яв​шим на рас​ста​нов​ку дей​с​т​ву​ющих лиц, топ​тав​ших​ся вок​руг ма​ши​ны, ос​та​ва​лось: с кем ря​дом по​едет Жо​ана Кар​да? За руль, ес​тес​т​вен​но, ся​дет Жо​акин Сас​са, ко​му ж, как не вла​дель​цу, нес​ти по​чет​ную обя​зан​ность и вес​ти Па​раг​не​дых в на​ча​ле пу​ти, тут все яс​но и спо​ров не вы​зы​ва​ло, ле​вое пе​ред​нее мес​то при​над​ле​жит ему по свя​щен​но​му пра​ву соб​с​т​вен​нос​ти. Под​ме​нять его вре​мя от вре​ме​ни и в слу​ча​ях не​об​хо​ди​мос​ти бу​дет Жо​зе Анай​со, ибо Пед​ро Ор​се это не под си​лу, при​чем да​же не в си​лу его поч​тен​но​го воз​рас​та, а по​то​му что, про​ве​дя жизнь в глу​бо​кой про​вин​ции, бо​лее то​го - за ап​теч​ным при​лав​ком, он ос​тал​ся чужд хит​ро​ум​ной ме​ха​ни​ке и не от​ли​ча​ет ак​се​ле​ра​тор от глу​ши​те​ля. Что же ка​са​ет​ся да​мы, то по​ка еще не прис​пе​ло вре​мя уз​нать, во​дит ли она ма​ши​ну. Те​перь, ког​да вы оз​на​ком​ле​ны с ис​ход​ны​ми дан​ны​ми, с ус​ло​ви​ями, так ска​зать, за​да​чи, ес​тес​т​вен​ным ре​ше​ни​ем ее пред​с​тав​ля​ет​ся, что Пед​ро Ор​се и Жо​ана Кар​да со​вер​шат пу​те​шес​т​вие на зад​нем си​де​нии, тог​да как впе​ре​ди ся​дут ко​ман​дир эки​па​жа и вто​рой пи​лот. Од​на​ко ан​да​лу​зий​с​кий фар​ма​цевт не го​во​рит по-пор​ту​галь​с​ки, Жо​ана Кар​да не зна​ет ни сло​ва по-ис​пан​с​ки, а, кро​ме то​го, они толь​ко что поз​на​ко​ми​лись, а ес​ли и воз​ник​нет меж​ду ни​ми ка​кая-ни​будь бли​зость, то еще не сей​час и не ско​ро. Мес​то ря​дом с во​ди​те​лем, хоть лю​ди из су​еве​рия, а рав​но и на ос​но​ва​нии дан​ных, по​лу​чен​ных опыт​ным пу​тем, и на​зы​ва​ют его "мес​то смер​т​ни​ка", ос​та​ет​ся по​чет​ным, от​че​го по пра​ви​лам хо​ро​ше​го то​на и дол​ж​но быть пред​ло​же​но да​ме, а про​чие пу​те​шес​т​вен​ни​ки раз​мес​тят​ся сза​ди, в чем ни​че​го осо​бен​но​го нет, ес​ли учесть, сколь​ко прик​лю​че​ний пе​ре​жи​то ими вмес​те. Но вя​зо​вая пал​ка слиш​ком длин​на и не по​ме​ща​ет​ся спе​ре​ди, а Жо​ана Кар​да, са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, не рас​ста​нет​ся с ней ни за что на све​те. Ста​ло быть, ос​та​ет​ся од​но: ря​дом с Жо​аки​ном Сас​сой ся​дет Пед​ро Ор​се по двум вес​ким при​чи​нам, и зат​руд​ня​ем​ся ска​зать, ка​кая бо​лее вес​кая - во-пер​вых, как уже бы​ло вам до​ло​же​но, это са​мое удоб​ное и, зна​чит, по​чет​ное мес​то, а, во-вто​рых, Пед​ро Ор​се - го​да​ми стар​ше ос​таль​ных, то есть в со​от​вет​с​т​вии с тем, что с чер​ным юмо​ром на​зы​ва​ет​ся ес​тес​т​вен​ным за​ко​ном жиз​ни, так и так на​хо​дит​ся к смер​ти бли​же. Од​на​ко в рас​чет сле​ду​ет брать неч​то сов​сем иное, пре​ва​ли​ру​ющее над все​ми эти​ми раз​вет​в​лен​ны​ми ар​гу​мен​та​ми, а имен​но то, что Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да неп​ре​мен​но же​ла​ют ехать ря​дом, на зад​нем си​де​нии и при​ла​га​ют к это​му из​вес​т​ные уси​лия, вы​ра​жа​ющи​еся в дви​же​ни​ях, не​под​виж​нос​ти и вне​зап​ной глу​хо​те, по​ра​жа​ющей обо​их при рас​смот​ре​нии всех иных ва​ри​ан​тов. Ну, рас​се​лись? - с Бо​гом! 

    Торопливые рас​сказ​чи​ки всег​да твер​дят, что о пу​те​шес​т​вии рас​ска​зы​вать не​че​го, тщась вну​шить нам, что за те де​сять ми​нут или де​сять ча​сов, ко​то​рые они вы​пус​тят из сво​его по​вес​т​во​ва​ния, не про​изош​ло ни​че​го зас​лу​жи​ва​юще​го упо​ми​на​ния. С точ​ки зре​ния де​он​то​ло​гии [23] пра​виль​ней бы​ло бы вы​ра​зить​ся сов​сем ина​че, а имен​но: Как и во вся​ком пу​те​шес​т​вии, сколь​ко бы ни дли​лось оно и где бы ни про​ле​гал его мар​ш​рут, здесь то​же слу​ча​лись ты​ся​чи про​ис​шес​т​вий, про​из​не​се​ны бы​ли ты​ся​чи слов, по​ду​ма​ны ты​ся​чи мыс​лей, и на мес​то "ты​ся​чи" луч​ше бы пос​та​вить "де​сять ты​сяч", но наш рас​сказ и без то​го нес​коль​ко за​тя​нул​ся, а по​то​му при​ем​лю на се​бя сме​лость слег​ка сок​ра​тить опи​са​ние пу​ти, в трех стро​ках из​ло​жив то, что име​ло мес​то на про​тя​же​нии двух​сот ки​ло​мет​ров, при​ки​нув​шись при этом, что чет​ве​ро еха​ли мол​ча, без​дум​но и не​под​виж​но, то​же как бы прит​во​ря​ясь пе​ред са​ми​ми со​бой, что ни​че​го лю​бо​пыт​но​го в до​ро​ге не бы​ло. Од​на​ко не​воз​мож​но бы​ло бы счесть не зас​лу​жи​ва​ющим ни​ка​ко​го вни​ма​ния то об​с​то​ятель​с​т​во, что Жо​ана Кар​да с пол​ней​шей ес​тес​т​вен​нос​тью пе​ре​са​жи​ва​лась впе​ред, ког​да Жо​зе Анай​со сме​нял за ру​лем уто​мив​ше​го​ся Жо​аки​на Сас​су, при​чем бла​го​да​ря не​ве​до​мым ухищ​ре​ни​ям уме​ща​лась впе​ре​ди и вя​зо​вая пал​ка, ко​то​рая и об​зо​ру не ме​ша​ла, и пе​рек​лю​че​нию ско​рос​тей не пре​пят​с​т​во​ва​ла. Из​лиш​не го​во​рить, что по воз​в​ра​ще​нии Жо​зе Анай​со на зад​нее си​де​ние ока​зы​ва​лась с ним ря​дом Жо​ана Кар​да, но вот что сто​ит от​ме​тить - ни он, ни она по​ка не зна​ли, по​че​му и с ка​кой целью все это про​ис​хо​дит, ес​ли же и зна​ли, то ска​зать не ре​ша​лись, ибо свой вкус у каж​до​го мгно​венья, и еще длит​ся он по​ку​да, еще чув​с​т​ву​ет​ся. 

    Изредка по​па​да​лись им по до​ро​ге бро​шен​ные ма​ши​ны - все, как од​на, рас​ку​ро​чен​ные: та без ко​лес, дру​гая без фар, третья без "двор​ни​ков", у чет​вер​той од​ной две​ри не хва​та​ет, а у пя​той - ни од​ной не ос​та​лось, а иные пред​с​тав​ля​ли со​бой по​до​бие ома​ра с на​чис​то вы​еден​ной сер​д​це​ви​ной и бро​шен​ным за не​на​доб​нос​тью пан​ци​рем: все, что мож​но бы​ло снять и унес​ти, бы​ло сня​то и уне​се​но. Впро​чем, ма​шин во​об​ще встре​ча​лось ма​ло, че​му ви​ной нех​ват​ка бен​зи​на: лишь из​ред​ка прос​ка​ки​ва​ла встреч​ная или по​пут​ная. Бро​са​лись так​же в гла​за и кое-ка​кие яв​ные не​со​об​раз​нос​ти вро​де ос​ли​ка, та​щив​ше​го по ско​рос​т​ной ав​тос​т​ра​де те​ле​гу, или куч​ки ве​ло​си​пе​дис​тов, ко​то​рые при всем же​ла​нии и с пол​ным нап​ря​же​ни​ем сил не смог​ли бы раз​вить ту ско​рость, ни​же ко​то​рой, ес​ли ве​рить упор​ным, но тщет​ным при​зы​вам до​рож​ных зна​ков, всту​пав​шим в дра​ма​ти​чес​ки-не​раз​ре​ши​мое про​ти​во​ре​чие с дей​с​т​ви​тель​нос​тью, дви​гать​ся бы​ло зап​ре​ще​но. Бы​ли и пе​ше​хо​ды с ко​том​ка​ми за пле​ча​ми или с дву​мя меш​ка​ми, свя​зан​ны​ми вмес​те и пе​реб​ро​шен​ны​ми на де​ре​вен​с​кий ма​нер так, что один ви​сел на гру​ди, а дру​гой на спи​не, слов​но пе​ре​мет​ные су​мы; встре​ча​лись и жен​щи​ны с кор​зи​на​ми на го​ло​ве. Лю​ди шли по​оди​ноч​ке, а то и це​лы​ми, су​дя по все​му, семь​ями - со ста​ры​ми, ма​лы​ми и вов​се груд​ны​ми. По​том, ког​да Па​раг​не​дых приш​лось съехать с ма​гис​т​ра​ли, пут​ни​ки ста​ли встре​чать​ся ре​же, и вы​яви​лась пря​мо про​пор​ци​ональ​ная за​ви​си​мость чис​ла их от ка​чес​т​ва и зна​че​ния до​ро​ги. Три ра​за по​же​лал Жо​акин Сас​са ос​ве​до​мить​ся, ку​да нап​рав​ля​ют​ся они, и триж​ды слы​шал в от​вет од​но и то же: Ту​да, мир пос​мот​реть. Стран​ни​ки ни​как не мог​ли не знать, что мир в пря​мом и стро​гом смыс​ле сло​ва сде​лал​ся мень​ше, и, ве​ро​ят​но, имен​но по​это​му ре​ши​ли, что те​перь са​мое вре​мя осу​щес​т​вить дав​нюю меч​ту и пог​ля​деть его, а ког​да спра​ши​вал Жо​зе Анай​со: А как же дом, ра​бо​та? - от​ве​ча​ли ему не​воз​му​ти​мо, что, мол, дом там ос​тал​ся, а ра​бо​ту най​дем, и зву​ча​ло это так, что преж​ний мир не дол​жен ме​шать пос​ти​же​нию ми​ра но​во​го. И ох, хо​ро​шо, что встре​чен​ные по скром​нос​ти ли, от​то​го ли, что им и соб​с​т​вен​ной до​ку​ки хва​та​ло, не ин​те​ре​со​ва​лись в свою оче​редь, ку​да же нап​рав​ля​ют​ся пу​те​шес​т​вен​ни​ки, очень кра​си​во проз​ву​чал бы от​вет: Да вот ре​ши​ли смо​тать​ся с этой сень​орой пог​ля​деть, что за ли​нию на​чер​ти​ла она на зем​ле вя​зо​вой пал​кой, а ес​ли бы ос​ве​до​ми​лись у них, чем за​ни​ма​ют​ся они в жиз​ни, то пред​с​та​ла бы на​ша чет​вер​ка то​же не в слиш​ком прив​ле​ка​тель​ном све​те: Бро​сил я страж​ду​щих без ле​карств, ска​зал бы, на​вер​но, Пед​ро Ор​се, Ни​че​го-ни​че​го, чи​нов​ни​ков и без ме​ня как со​бак не​ре​за​ных, мо​его от​сут​с​т​вия ник​то и не за​ме​тит, ска​зал бы Жо​акин Сас​са, до​ба​вив, что, по​ми​мо все​го про​че​го, он - в за​кон​ном от​пус​ке, И я то​же, ска​зал бы Жо​зе Анай​со, пой​ди​те в шко​лу, пос​мот​ри​те - уче​ни​ков нет, ка​ни​ку​лы, до са​мо​го на​ча​ла ок​тяб​ря я во​лен, А я вам ни​че​го не ска​жу, от​ре​за​ла бы Жо​ана Кар​да, я да​же тем, с кем в од​ной ма​ши​не еду, ни​че​го по​ка не ска​за​ла, так не​уж​то ста​ну с нез​на​ко​мы​ми раз​го​ва​ри​вать?! 

    Миновали го​ро​док Пом​бал, и Жо​ана Кар​да на​ру​ши​ла мол​ча​ние: Там впе​ре​ди бу​дет до​ро​га на Со​уре, свер​нем на нее, и с тех пор, как по​ки​ну​ли Лис​са​бон, она впер​вые ука​за​ла точ​ный мар​ш​рут: ка​за​лось пут​ни​кам, что они едут в гус​том ту​ма​не или, ес​ли вспом​нить об​щую об​с​та​нов​ку, - очу​ти​лись, по​доб​но древ​ним мо​реп​ла​ва​те​лям, пос​ре​ди бу​шу​ющих ва​лов и го​то​вы бы​ли вос​к​лик​нуть: Мы в мо​ре, мо​ре нас не​сет, ку​да не​сет нас мо​ре? Ско​ро уз​на​ете. Че​рез Со​уре прос​ко​чи​ли не ос​та​нав​ли​ва​ясь и дви​ну​лись даль​ше по уз​ким до​ро​гам, пе​ре​се​кав​шим​ся, рас​хо​див​шим​ся над​вое и нат​рое, а иног​да - кру​жив​шим​ся, ка​за​лось, на мес​те, по​ку​да не до​еха​ли до ка​кой-то де​рев​ни, объ​яв​ляв​шей о сво​ем наз​ва​нии при​до​рож​ным щи​том - Эрей​ра. Это здесь, ска​за​ла Жо​ана Кар​да. 

    Жозе Анай​со - его че​ред был вес​ти ма​ши​ну - рез​ко за​тор​мо​зил, слов​но чер​та бы​ла про​ве​де​на здесь, пос​ре​ди до​ро​ги, а он чуть не пе​ре​сек ее, и не по​то​му, что бо​ял​ся раз​ру​шить ее - по сло​вам Жо​аны Кар​ды, сде​лать это не​воз​мож​но - а от не​ко​его свя​щен​но​го ужа​са, ох​ва​ты​ва​юще​го да​же са​мых за​ко​ре​не​лых скеп​ти​ков в те ми​ну​ты, ког​да при​выч​ное и пов​сед​нев​ное рвет​ся, как ни​точ​ка, от не​ос​то​рож​но​го и неб​реж​но​го дви​же​ния ру​ки, не бе​ру​щей на се​бя ни​ка​ких обя​за​тельств, ес​ли толь​ко это не обя​за​тель​с​т​ва сбе​речь, ук​ре​пить, про​тя​нуть ее еще даль​ше. Жо​акин Сас​са, выг​ля​нув на​ру​жу, уви​дел до​ма, де​ревья над кры​ша​ми, уб​ран​ные по​ля, а за ни​ми уга​ды​ва​лись за​топ​лен​ные во​дой ри​со​вые план​та​ции - ско​рей все​го, это крот​кое озе​ро Мон​де​го, а не ка​кой-ни​будь лес​ной ру​чей. Ес​ли бы мысль эта приш​ла в го​ло​ву Пед​ро Ор​се, то в на​шей ис​то​рии неп​ре​мен​но по​яви​лась бы фи​гу​ра Дон Ки​хо​та, во всем сво​ем пе​чаль​ном об​ра​зе ска​чу​ще​го на​ги​шом по ска​лам Сьер​ра-Мо​ре​ны, но со​вер​шен​но ни к че​му бы​ли бы тут к сло​ву при​шед​ши​еся сце​ны из ро​ма​на о стран​с​т​ву​ющем ры​ца​ре, и по​то​му Пед​ро Ор​се, вый​дя из ма​ши​ны, ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся тем, что убеж​да​ет​ся - да, и здесь зем​ля дро​жит. Жо​зе Анай​со обо​шел Па​раг​не​дых, рас​пах​нул, ис​тый джен​т​ль​мен, пра​вую двер​цу, прит​во​ря​ясь, что не за​ме​ча​ет доб​ро​душ​но-иро​ни​чес​кой ух​мыл​ки Жо​аки​на Сас​сы, при​нял от Жо​аны Кар​ды вя​зо​вую пал​ку, про​тя​нул ру​ку, что​бы по​мочь да​ме вый​ти, она по​да​ла ему свою, и они со​еди​ни​лись доль​ше и креп​че, чем нуж​но для то​го, что​бы под​дер​ж​ку обес​пе​чить и при​нять, при​чем бы​ло это уже не в пер​вый раз, нет, да​ле​ко не в пер​вый, а во вто​рой - в пер​вый и до сей по​ры един​с​т​вен​ный ру​ки их наш​ли друг дру​га бла​го​да​ря вне​зап​но​му тол​ч​ку ав​то​мо​би​ля, но Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да не ска​за​ли тог​да - как, впро​чем, и сей​час - ни сло​ва, тем па​че, что сло​ва, хоть вык​рик​ни их, хоть про​шеп​чи, все рав​но не уме​ют так льнуть и при​ни​кать друг к дру​гу. 

    Воистину, приш​ла по​ра объ​яс​нить​ся - да нет, не в том смыс​ле объ​яс​не​ний тре​бу​ет Жо​акин Сас​са, ко​то​рый, как ка​пи​тан ко​раб​ля, вскры​вая за​пе​ча​тан​ный кон​верт с сек​рет​ной кар​той и на​не​сен​ным на нее но​вым кур​сом, бо​ит​ся об​на​ру​жить в нем чис​тый лис​ток бу​ма​ги: Ну, даль​ше что? Даль​ше дви​нем​ся вот этой до​ро​гой, от​ве​ча​ла Жо​ана Кар​да, а по​ка бу​дем ид​ти, я рас​ска​жу вам то, че​го еще не го​во​ри​ла, но не по​то​му, что это име​ет от​но​ше​ние к це​ли на​ше​го при​ез​да, а прос​то - по​ра пред​с​та​вить​ся тем, кто пос​ле​до​вал за мной в та​кую даль. Мог​ли бы сде​лать это рань​ше, го​во​рит Жо​зе Анай​со, еще в Лис​са​бо​не или по до​ро​ге. Да за​чем же: ли​бо вы по​еха​ли со мной, по​ве​рив од​но​му мо​ему сло​ву, ли​бо сло​во это тре​бо​ва​лось под​т​вер​дить мно​жес​т​вом иных, и тог​да грош ему це​на. Ага, зна​чит, нас ждет наг​ра​да за то, что по​ве​ри​ли ва​ше​му сло​ву. Но мне ре​шать, ка​кой бу​дет эта наг​ра​да и ког​да вру​чать ее. Жо​зе Анай​со не по​же​лал от​ве​чать на это, сде​лав вид, что ув​ле​чен​но рас​смат​ри​ва​ет ли​нию чер​ных то​по​лей на го​ри​зон​те, но ус​лы​шал, как Жо​акин Сас​са про​бур​чал: Ай да де​воч​ка. Я уже не де​воч​ка, улыб​ну​лась Жо​ана Кар​да, но и не бой-ба​ба, ка​кой мо​гу по​ка​зать​ся. Я вов​се вас та​ко​вой не счи​таю. Влас​т​ная, са​мо​на​де​ян​ная, са​мо​уве​рен​ная, па​лец в рот не кла​ди, да? Ска​жи​те прос​то - "та​ин​с​т​вен​ная", и это​го бу​дет дос​та​точ​но. В са​мом де​ле: здесь есть тай​на, и я не при​вез​ла бы сю​да ни​ко​го, кто по​ве​рил бы, не уви​дев все соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми, да​же вы не по​ве​ри​те, а по​том да​же вам не по​ве​рят. Но вы ока​за​ли нам эту ми​лость, при​ве​зя нас сю​да. Я при​вез​ла, и мне по​вез​ло, ибо хва​ти​ло од​но​го толь​ко сло​ва. Дай Бог, чтоб дру​гих не по​на​до​би​лось. Ди​алог этот ве​ли Жо​ана Кар​да и Жо​акин Сас​са, а двое их спут​ни​ков учас​тия в нем не при​ни​ма​ли: Пед​ро Ор​се - от​то​го что не по​ни​мал, о чем идет речь, а Жо​зе Анай​со, яв​но те​ряв​ший тер​пе​ние и сдер​жи​вав​ший​ся с тру​дом - доб​ро​воль​но са​мо​ус​т​ра​нив​шись. За​меть​те, что си​ту​ация с зер​каль​ной точ​нос​тью, по​рож​да​ющей не​из​беж​ные раз​ли​чия, пов​то​ря​ла ту, что воз​ник​ла в Гра​на​де, ког​да Ма​рия До​ло​рес го​во​ри​ла с од​ним пор​ту​галь​цем, хоть пред​поч​ла бы - с дру​гим. Но в дан​ном слу​чае все со вре​ме​нем ста​нет на свои мес​та, ибо не​да​ром ска​за​но: Тот, ко​го жаж​да одо​ле​ла, ми​мо рта не про​не​сет. 

    И вот они уже идут по тро​пин​ке гусь​ком, по​то​му что она уз​кая, и Пед​ро Ор​се за​мы​ка​ет шес​т​вие: ему по​том все объ​яс​нят, ес​ли, ко​неч​но, ему и в са​мом де​ле есть де​ло до пор​ту​галь​с​ких дел. Я жи​ву в Ко​им​б​ре, на​ча​ла Жо​ана Кар​да, а сю​да в Эрей​ру при​еха​ла, ког​да с му​жем раз​ве​лась, ме​сяц на​зад, мо​ти​вы ка​кие? да сто​ит ли об этом го​во​рить, по​рой и од​но​го мо​ти​ва дос​та​точ​но, а иног​да и це​лую сим​фо​нию со​бе​ри - не хва​тит, и жаль мне вас, ес​ли жиз​ни каж​до​го из вас это​му до сих пор не на​учи​ли, я не ого​во​ри​лась: "жиз​ни", а не "жизнь", у нас у всех их нес​коль​ко и при​том раз​ных, и сла​ва Бо​гу, что од​ни уби​ва​ют дру​гие, ина​че жить бы​ло бы не​воз​мож​но. Она пе​реп​рыг​ну​ла че​рез до​воль​но ши​ро​кий ру​чей, а муж​чи​ны - сле​дом, и, вос​со​еди​нясь на дру​гом бе​реж​ку, вновь за​ша​га​ли по мяг​кой пес​ча​ной поч​ве, на​мы​той во вре​мя па​вод​ка. При​еха​ла сю​да, тут у ме​ня род​ные, про​дол​жа​ла Жо​ана Кар​да, мне хо​те​лось по​ду​мать, но не о том, вер​но я пос​ту​пи​ла, не​вер​но, - зна​ете эти ка​че​ли? сде​лан​но​го не вер​нешь, а прос​то о жиз​ни, за​чем она нуж​на, за​чем я ей нуж​на, и приш​ла к един​с​т​вен​но​му вы​во​ду, что не знаю это​го. По ли​цам Жо​аки​на Сас​сы и Жо​зе Анай​со вид​но бы​ло, что они нес​коль​ко сби​ты с тол​ку: жен​щи​на, с пал​кой в ру​ке объ​явив​шая в Лис​са​бо​не о не​кой зем​ле​мер​ной не​бы​валь​щи​не, здесь, в по​лях Мон​де​го, рас​фи​ло​соф​с​т​во​ва​лась да еще в та​кой не​вы​но​си​мой, все ус​лож​ня​ющей ма​не​ре, ког​да вмес​то уже ска​зан​но​го "да" го​во​рит​ся "нет", и ска​за​но бу​дет "нет" на​пе​ре​кор дав​но про​из​не​сен​но​му "да". Жо​зе Анай​со, как че​ло​ве​ку об​ра​зо​ван​но​му, лег​че при​ме​нить​ся ко всем этим не​со​об​раз​нос​тям, а вот Жо​акин Сас​са их толь​ко смут​но ощу​ща​ет, и по​то​му они сму​ща​ют его ду​шу вдвой​не. Жо​ана Кар​да, ос​та​но​вясь, ибо они уже сов​сем ря​дом с тем мес​том, ку​да она ве​ла их, дос​ка​зы​ва​ет то, что еще ос​та​лось, а про​чее выс​ка​за​но бу​дет в дру​гое вре​мя: И я от​п​ра​ви​лась в Лис​са​бон ис​кать вас не столь​ко по​то​му, что и с ва​ми про​ис​хо​ди​ли ка​кие-то чу​де​са, нет: мне по​ка​за​лось, что вы, в точ​нос​ти как и я, чуж​ды той внеш​ней ло​ги​ке, ко​то​рой под​чи​ня​ет​ся мир, и без​мер​но бы​ло бы мое ра​зо​ча​ро​ва​ние, от​ка​жись вы соп​ро​вож​дать ме​ня, но вы не от​ка​за​лись, и, мо​жет быть, я еще су​мею что-ни​будь по​чув​с​т​во​вать - сей​час или по​том, пос​ле то​го, как все по​те​ряю, а те​перь идем​те. 

    Эта уда​лен​ная от ре​ки, околь​цо​ван​ная вы​со​ки​ми то​по​ля​ми круг​лая про​га​ли​на или по​ля​на, ко​то​рой ни​ког​да не ка​сал​ся зас​туп или ле​мех, встре​ча​ет​ся не так ред​ко, как при​ня​то счи​тать - всту​пим на нее, и вре​мя ос​та​но​вит​ся, и вмес​то ти​ши​ны ус​лы​шим без​мол​вие, и мо​роз пой​дет по ко​же, но не по​то​му, что здесь тво​рят​ся чу​де​са, про​ис​хо​дит вол​ш​ба, что это во​ро​та в по​тус​то​рон​ний мир или на тот свет: да нет, это прос​то де​ревья, околь​цо​вы​ва​ющие по​ля​ну, от сот​во​ре​ния ми​ра буд​то нет​ро​ну​тую, раз​ве что пес​ком ее умяг​чи​ло, но под пес​ком ока​зы​ва​ет​ся пло​до​род​ный слой, а спрос с то​го, кто по​са​дил здесь де​ревья та​ким об​ра​зом. Жо​ана Кар​да за​вер​ша​ет свои объ​яс​не​ния: Вот сю​да я приш​ла по​раз​мыш​лять о сво​ей жиз​ни, дол​ж​но быть, это са​мое ти​хое мес​то в ми​ре, са​мое ти​хое, но и са​мое бес​по​кой​ное, не сто​ило бы вам об этом го​во​рить, но ес​ли бы вы не по​па​ли сю​да, то и по​нять бы не смог​ли, и вот в один прек​рас​ный день, ров​но две не​де​ли на​зад, ког​да я пе​ре​се​ка​ла эту по​лян​ку из кон​ца в ко​нец, хо​те​ла при​сесть в те​ни вон то​го де​ре​ва, наш​ла я эту пал​ку, она ле​жа​ла на зем​ле, а от​ку​да взя​лась не​из​вес​т​но, еще на​ка​ну​не ее здесь не бы​ло, мне да​же по​ка​за​лось, что кто-то спе​ци​аль​но ее по​ло​жил, ак​ку​рат​но прис​т​ро​ил, но я не об​на​ру​жи​ла ничь​их сле​дов - толь​ко свои соб​с​т​вен​ные да тех лю​дей, что про​хо​ди​ли здесь сто ве​ков на​зад. Жо​ана Кар​да, ос​та​нав​ли​вая сво​их спут​ни​ков у са​мо​го вхо​да на про​га​ли​ну, до​го​ва​ри​ва​ет: Я под​ня​ла пал​ку и по​чув​с​т​во​ва​ла, что она - жи​вая, слов​но то де​ре​во, от ко​то​ро​го ее от​сек​ли, а, мо​жет, это я сей​час так чув​с​т​вую, под​ня​ла и - ско​рей как ре​бе​нок, а не как взрос​лая жен​щи​на про​ве​ла по зем​ле чер​ту, от​де​ляя се​бя от Ко​им​б​ры, от че​ло​ве​ка, с ко​то​рым жи​ла, и чер​та эта рас​сек​ла мир по​по​лам, над​вое. Смот​ри​те. 

    Они шаг​ну​ли за край ок​руж​нос​ти, приб​ли​зи​лись - да, бы​ла чер​та, слов​но толь​ко что про​ве​ден​ная, и зем​ля по обе сто​ро​ны от нее бы​ла влаж​ной и рых​лой, нес​мот​ря на жар​кий день. Они мол​чат - муж​чи​ны не зна​ют, что ска​зать, Жо​ане Кар​де к ска​зан​но​му до​ба​вить не​че​го, приш​ло вре​мя не слов, а де​яния, ко​то​рое ли​бо под​т​вер​дит, ли​бо све​дет на нет всю ее вол​шеб​ную ис​то​рию. И она нас​ту​па​ет на чер​ту, шар​ка​ет по ней, как ско​бе​лем, за​ти​ра​ет ее, да​вит и мнет, топ​чет но​га​ми, буд​то свя​то​тат​с​т​вен​но глу​мясь над ре​лик​ви​ей. В сле​ду​ющее мгно​ве​ние на гла​зах у изум​лен​ной пуб​ли​ки чер​та воз​ни​ка​ет вновь, вос​к​ре​са​ет в пер​воз​дан​ном ви​де, точ​но та​кой как бы​ла толь​ко что: все бу​гор​ки и ко​моч​ки и каж​дая пес​чин​ка в от​дель​нос​ти ме​ня​ют фор​му и рас​по​ло​же​ние, за​ни​ма​ют свои преж​ние мес​та, об​ре​та​ют преж​ний об​лик и об​раз, и вот вам - про​ве​ден​ная по зем​ле ли​ния, и нет​ро​ну​тая ее часть не​от​ли​чи​ма от той, что бы​ла за​тер​та и унич​то​же​на. Я сти​ра​ла ее всю це​ли​ком, го​во​рит из​ме​нив​шим​ся го​ло​сом Жо​ана Кар​да, смы​ва​ла ее во​дой, зак​ла​ды​ва​ла ее кам​ня​ми, а ког​да уби​ра​ла их, она по​яв​ля​лась сно​ва, хо​ти​те - са​ми про​верь​те. Жо​акин Сас​са нак​ло​нил​ся, пог​ру​зил паль​цы в рых​лую зем​лю, взял при​гор​ш​ню, да​ле​ко от​б​ро​сил ее от се​бя, а неп​ре​рыв​ность ли​нии тот​час вос​ста​но​ви​лась. Нас​та​ла оче​редь Жо​зе Анай​со - он поп​ро​сил у Жо​аны пал​ку, про​вел ею ря​дом с пер​вой ли​ни​ей глу​бо​кую бо​роз​ду, а по​том за​тер по​дош​ва​ми - и она ис​чез​ла. Ну-ка, те​перь вы, ска​зал он. Ос​т​рый ко​нец пал​ки вон​зил​ся в поч​ву, но края глу​бо​кой рва​ной ра​ны, по​явив​шей​ся на по​вер​х​нос​ти, тот​час стя​ну​лись, и вся она за​руб​це​ва​лась, ста​ла шра​мом. Нет, де​ло не в пал​ке, и не в ру​ке, ко​то​рая ее дер​жит, ска​зал Жо​зе Анай​со, в рас​чет идет толь​ко вре​мя, ког​да это про​ис​хо​дит. Тог​да Жо​акин Сас​са сде​лал по​ла​гав​ше​еся ему - выб​рал из нес​коль​ких при​па​сен​ных Жо​аной Кар​дой кам​ней один, по ве​су и по фор​ме по​хо​жий на тот, что бро​сил ког​да-то в мо​ре, и изо всех сил швыр​нул его как мож​но даль​ше, но упал он, ес​тес​т​вен​но, там, где и дол​жен был упасть - все​го в нес​коль​ких ша​гах, боль​шее пре​вы​ше сил че​ло​ве​чес​ких. 

    Педро Ор​се при​сут​с​т​во​вал при всех этих эк​с​пе​ри​мен​тах, но лич​но​го учас​тия в них при​ни​мать не по​же​лал - ве​ро​ят​но, ему до​воль​но бы​ло то​го, что зем​ля под но​га​ми про​дол​жа​ла сот​ря​сать​ся. Он взял из рук Жо​аны Кар​ды вя​зо​вую пал​ку и ска​зал: Мо​же​те сло​мать ее, выб​ро​сить, сжечь, ни на что боль​ше не год​на ва​ша пал​ка, ка​мень Жо​аки​на Сас​сы, сквор​цы Жо​зе Анай​со, сго​ди​лось все это лишь од​наж​ды, это как лю​ди, они ведь то​же пред​ме​ты ра​зо​во​го поль​зо​ва​ния, прав Жо​зе Анай​со: в рас​чет при​ни​ма​ет​ся и в за​чет идет толь​ко мгно​ве​ние, мы ему слу​жим. Пусть так, от​ве​ча​ла Жо​ана Кар​да, но пал​ка нав​сег​да ос​та​нет​ся со мной, эти мгно​венья нас​ту​па​ют без пре​дуп​реж​де​ния. Меж де​ревь​ев, с про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​ны по​ля​ны по​ка​за​лась со​ба​ка. Она мед​лен​но об​ве​ла всех взгля​дом и пе​ре​сек​ла про​га​ли​ну - рос​лая, креп​кая, с зо​ло​тис​то-ры​жей шер​с​тью, вне​зап​но вспых​нув​шей под сол​неч​ным лу​чом как пла​мя. Жо​акин Сас​са, за​бес​по​ко​ив​шись, по​доб​рал с зем​ли ка​мень, швыр​нул в нее - Не люб​лю со​бак - но не по​пал. Со​ба​ка ос​та​но​ви​лась, не ис​пу​гав​шись и не уг​ро​жая, ос​та​но​ви​лась, что​бы взгля​нуть - да​же не за​ла​яла. Дой​дя до де​ревь​ев обер​ну​лась - так, на рас​сто​янии, она ка​за​лась да​же еще круп​ней - и не​то​роп​ли​во скры​лась в за​рос​лях. Да уж, шут​кой пы​та​ясь унять свою тре​во​гу, ска​зал Жо​акин Сас​са, Жо​ана пра​ва: ра​но рас​ста​вать​ся с пал​кой, ес​ли тут бро​дит та​кое зверье. Со​ба​ка, меж​ду тем, ди​кую по ви​ду не на​по​ми​на​ла. 

    Возвращались той же до​ро​гой, об​суж​дая те​перь впол​не прак​ти​чес​кие воп​ро​сы - в Лис​са​бон воз​в​ра​щать​ся поз​д​но, где бы пе​ре​но​че​вать? Да ни​че​го не поз​д​но, ска​зал Жо​акин Сас​са, да​же ес​ли не гнать, от​лич​но пос​пе​ем к ужи​ну. Я бы пред​по​чел ос​тать​ся в Фи​гей​ре-да-Фож, ска​зал Жо​зе Анай​со, или в Ко​им​б​ре, а зав​т​ра бы с ут​ра вер​ну​лись сю​да, мо​жет быть, Жо​ане бу​дет что-ни​будь нуж​но, и в го​ло​се его зву​чит край​няя оза​бо​чен​ность. Ты так счи​та​ешь, на​чал с улыб​кой Жо​акин Сас​са и не до​го​во​рив, выс​ка​зал ос​таль​ное взгля​дом. Я те​бя по​ни​маю, ночью хо​чешь по​ду​мать, со​об​ра​зить, что го​во​рить зав​т​ра, мгно​венья нас​ту​па​ют без пре​дуп​реж​де​ния. Те​перь они идут пе​ред Пед​ро Ор​се и Жо​аки​ном Сас​сой, а нас​ту​па​ющий ве​чер так тих и кро​ток, что сер​д​це ще​мит не​по​нят​но от​че​го, от ка​ких чувств, не нап​рав​лен​ных ни​ку​да - раз​ве что к это​му све​ту, к блед​но​му не​бу, к не​под​виж​но сто​ящим де​ревь​ям, к не​то​роп​ли​во​му стру​ению ре​ки, ко​то​рая спер​ва лишь уга​ды​ва​ет​ся, а по​том воз​ни​ка​ет въяве, впе​ре​ди - и его зер​каль​ную гладь мед​лен​но пе​ре​се​ка​ют пти​цы. Жо​зе Анай​со, сжав ру​ку Жо​аны Кар​да, го​во​рит: Мы - по эту сто​ро​ну чер​ты, мы - вмес​те, вот толь​ко на​дол​го ли, и жен​щи​на от​ве​ча​ет: Те​перь уж ско​ро уз​на​ем. 

    Когда по​дош​ли к ма​ши​не, уви​де​ли со​ба​ку. Жо​акин Сас​са вновь наг​нул​ся за кам​нем, но от​че​го-то не бро​сил. И со​ба​ка не сдви​ну​лась с мес​та, нес​мот​ря на этот уг​ро​жа​ющий жест. Пед​ро Ор​се приб​ли​зил​ся к ней вплот​ную, про​тя​нул ру​ку, слов​но же​лая пог​ла​дить или де​мон​с​т​ри​руя свои мир​ные на​ме​ре​ния. Со​ба​ка, под​няв го​ло​ву, ос​та​ва​лась не​под​виж​на. Из пас​ти у нее сви​са​ла го​лу​бая шер​с​тя​ная нит​ка. Пед​ро Ор​се про​вел ла​донью по ее спи​не, по​вер​нул​ся к спут​ни​кам. Иные мгно​венья пре​дуп​реж​да​ют о сво​ем по​яв​ле​нии, ска​зал он, зем​ля дро​жит под ла​па​ми это​го пса, и по​ло​жил ру​ку ему на заг​ри​вок. От лас​ки пес зак​рыл гла​за, яв​но ис​пы​ты​вая ос​т​рое бла​жен​с​т​во - ес​ли сло​во это при​ме​ни​мо не к лю​дям, на​де​лен​ным дол​ж​ной ос​т​ро​той чувств, что​бы стать чув​с​т​вен​ны​ми, а к бес​сло​вес​ным тва​рям - по​том под​нял​ся, по​оче​ред​но ог​ля​дел всех чет​ве​рых, дал им вре​мя осоз​нать про​ис​хо​дя​щее, ото​шел. Мет​ров че​рез де​сять ос​та​но​вил​ся, по​дож​дал. 

    Собственный опыт, рав​но как и све​де​ния, по​чер​п​ну​тые из филь​мов и книг, где по​доб​ное пред​с​тав​ле​но в изо​би​лии, под​с​ка​зы​ва​ют нам, что со​ба​ки пос​ту​па​ют та​ким об​ра​зом, ког​да хо​тят, что​бы лю​ди сле​до​ва​ли за ни​ми. В дан​ном слу​чае бро​са​ет​ся в гла​за, что зо​ло​тис​то-ры​жий пес за​го​ро​дил до​ро​гу Жо​ане Кар​да для то​го, что​бы муж​чи​ны выш​ли из ав​то​мо​би​ля, а те​перь, ког​да все в сбо​ре, он ука​зы​ва​ет им путь, ко​то​рым, по его песь​ему ра​зу​ме​нию, дол​ж​но им сле​до​вать, при​чем, прос​ти​те за то, что пов​то​ря​ем​ся, - неп​ре​мен​но всем вмес​те. Ну, уж ес​ли со​ба​ка спо​соб​на пе​ре​дать это со​об​ще​ние, то, что​бы при​нять его, че​ло​ве​чес​ко​го ин​тел​лек​та хва​тит с лих​вой. Но лю​ди, из-за то​го, что слиш​ком час​то в прош​лом их об​ма​ны​ва​ли, всег​да склон​ные по​доз​ре​вать под​вох и сде​лав​ши​еся со вре​ме​нем эм​пи​ри​ка​ми-эк​с​пе​ри​мен​та​то​ра​ми, же​ла​ют неп​ре​мен​но во всем удос​то​ве​рить​ся и преж​де все​го - прос​тей​шим ме​то​дом пов​то​ре​ния, а ког​да - как в этом слу​чае - дос​тиг​ли оп​ре​де​лен​но​го куль​тур​но​го уров​ня, не до​воль​с​т​ву​ют​ся ре​зуль​та​та​ми од​но​го эк​с​пе​ри​мен​та, за​те​ва​ют вто​рой, слег​ка ви​до​из​ме​няя ис​ход​ные ус​ло​вия: итак, Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да идут к ма​ши​не, Пед​ро Ор​се и Жо​акин Сас​са ос​та​ют​ся на мес​те, пос​мот​рим те​перь, что пред​п​ри​мет со​ба​ка. А вот что: от​лич​но по​ни​мая, что ма​ши​ну ей не ос​та​но​вить, да​же ес​ли бро​сит​ся она под ко​ле​са на вер​ную смерть, ибо ни один во​ди​тель, как бы да​ле​ко ни прос​ти​ра​лась его лю​бовь к чет​ве​ро​но​гим друзь​ям че​ло​ве​ка, не за​тор​мо​зит, что​бы при​нять ее пос​лед​ний вздох или от​та​щить на обо​чи​ну без​ды​хан​ное те​ло, она за​го​ра​жи​ва​ет до​ро​гу Пед​ро Ор​се и Жо​аки​ну Сас​се в точ​нос​ти, как за пять ми​нут до это​го - Жо​ане Кар​да. Третье и са​мое убе​ди​тель​ное до​ка​за​тель​с​т​во пред​с​тав​ле​но бы​ло в тот миг, ког​да все чет​ве​ро пог​ру​зи​лись в ав​то​мо​биль, Па​раг​не​дых тро​нул​ся и, пос​коль​ку по чис​той слу​чай​нос​ти тро​нул​ся он имен​но в нуж​ную сто​ро​ну, пес по​бе​жал пе​ред ним - уже не для то​го, что​бы пе​рек​рыть до​ро​гу, а как бы от​к​ры​вая про​цес​сию. Все эти, с поз​во​ле​ния ска​зать, эво​лю​ции про​ис​хо​ди​ли без учас​тия лю​бо​пыт​ных, ибо вы уже мог​ли за​ме​тить, что мно​гие важ​ные эпи​зо​ды на​ше​го по​вес​т​во​ва​ния име​ют мес​то на въез​де в го​ро​да и де​рев​ни или же на вы​ез​де из оных, но в лю​бом слу​чае - за пре​де​ла​ми на​се​лен​но​го пун​к​та, че​му дол​ж​ны быть пред​с​тав​ле​ны объ​яс​не​ния, а раз дол​ж​ны быть, то и бу​дут, од​на​ко все​му свое вре​мя, нем​но​го тер​пе​ния. 

    Жозе Анай​со за​тор​мо​зил, со​ба​ка ос​та​но​ви​лась и ог​ля​ну​лась, а Жо​ана Кар​да под​ве​ла итог эк​с​пе​ри​мен​та: Она хо​чет, что​бы мы сле​до​ва​ли за ней. Вот сколь​ко вре​ме​ни пот​ре​бо​ва​лось, что​бы ура​зу​меть то, что оче​вид​но бы​ло с са​мо​го на​ча​ла - с то​го ми​га, как со​ба​ка пе​ре​сек​ла про​га​ли​ну: лю​ди ведь не всег​да вос​п​ри​ни​ма​ют оче​вид​ное, ос​та​ва​ясь глу​хи и сле​пы к зна​кам и зна​ме​ни​ям, и да​же ког​да уже ни​ка​ких сом​не​ний не ос​та​ет​ся, про​дол​жа​ют упор​с​т​во​вать, по​доб​но Жо​аки​ну Сас​се, ко​то​рый спра​ши​ва​ет: А за​чем это нам за ней сле​до​вать? С ка​кой ста​ти чет​ве​рым взрос​лым лю​дям та​щить​ся за бро​дя​чим псом, у ко​то​ро​го на ошей​ни​ке да​же нет за​пи​соч​ки - спа​си​те, тер​пим бед​с​т​вие - или плас​ти​ноч​ки с выг​ра​ви​ро​ван​ной над​писью - я по​те​рял​ся, от​ве​ди​те ме​ня к хо​зя​ину или к хо​зяй​ке ту​да-то и ту​да-то, что за бес​смыс​ли​ца та​кая?! Да лад​но, от​ве​чал ему на это Жо​зе Анай​со, эта ис​то​рия - не бо​лее не​ле​па, чем все про​ис​хо​див​шее с на​ми до сей по​ры, в этом смыс​ла то​же вро​де бы​ло нем​но​го. Да не "вро​де", а во​об​ще не бы​ло. Не на​до ис​кать смыс​ла, вме​шал​ся Пед​ро Ор​се, смысл стран​с​т​вия от​к​ры​ва​ет​ся лишь в са​мом его кон​це, а мы еще на се​ре​ди​не, ес​ли не в на​ча​ле пу​ти, так что ни​че​го еще не из​вес​т​но, ска​жи мне, ка​кую цель прес​ле​до​вал ты, и я те​бе ска​жу, в чем тут смысл. Хо​ро​шо, но по​ку​да этот день не нас​тал, что де​лать бу​дем? Во​ца​ри​лось мол​ча​ние. Свет по​нем​но​гу мер​к​нет, день уда​ля​ет​ся, ос​тав​ляя под де​ревь​ями длин​ные те​ни, и да​же птичьи го​ло​са зве​нят по-ино​му. Со​ба​ка ло​жит​ся на​земь в трех ша​гах от ма​ши​ны, кла​дет го​ло​ву на вы​тя​ну​тые пе​ред​ние ла​пы, ждет, не вы​ка​зы​вая не​тер​пе​ния. Го​во​рит Жо​ана Кар​да: Я го​то​ва ид​ти ту​да, ку​да она нас ве​дет, мо​жет быть, она за тем и по​яви​лась, ког​да до​бе​рем​ся до це​ли, уз​на​ем. Жо​зе Анай​со, тя​же​ло за​ды​шав, но от​нюдь не вздох​нув, пусть да​же и с об​лег​че​ни​ем, ска​зал толь​ко: Я то​же. И я, до​ба​вил Пед​ро Ор​се. Ну, что же, раз вы все за​од​но, не мне же быть тем зло​де​ем, кто ста​нет у вас на пу​ти и не даст вам сле​до​вать за этим про​вод​ни​ком, ком​па​нию ру​шить не бу​ду, тем бо​лее, что у ме​ня все рав​но от​пуск, - та​ко​ва бы​ла фи​наль​ная реп​ли​ка Жо​аки​на Сас​сы. 

    Решиться - это зна​чит ска​зать "да" или "нет", про​из​вес​ти крат​чай​шее ко​ле​ба​ние воз​ду​ха той или иной ком​би​на​ци​ей зву​ков, это лег​ко, труд​нос​ти на​чи​на​ют​ся по​том, ког​да на​до осу​щес​т​вить ре​ше​ние на прак​ти​ке: мно​го тре​бу​ет​ся для это​го вре​ме​ни и еще боль​ше - тер​пе​ния, ибо на​деж​ды ма​ло, а зри​мых пе​ре​мен еще мень​ше. Лег​ко ска​зать "пой​дем​те сле​дом за со​ба​кой" от​лич​но, толь​ко нель​зя ли по​яс​нить, как это бу​дет выг​ля​деть, как вы се​бе это пред​с​тав​ля​ете: про​вод​ник да​ром ре​чи не об​ла​да​ет, ста​ло быть, в ма​ши​не ехать не мо​жет и не ска​жет - на​ле​во, те​перь нап​ра​во, те​перь все вре​мя пря​мо, а на треть​ем све​то​фо​ре опять нап​ра​во - да и не вле​зет та​кой здо​ро​вен​ный пес в ав​то​мо​биль, на​би​тый людь​ми и че​мо​да​на​ми, не го​во​ря уж о вя​зо​вой пал​ке, хо​тя это, впро​чем, на​имень​шее из зол, ес​ли не ме​ша​ет Жо​зе Анай​со и Жо​ане Кар​да ехать бок о бок. Да, раз уж упо​мя​ну​ли Жо​ану, при​ба​вим еще ее ба​гаж, а преж​де чем ухит​рить​ся раз​мес​тить его, на​до за ним спер​ва за​ехать, объ​яс​нить ку​зе​нам и пле​мян​ни​кам при​чи​ну вне​зап​но​го отъ​ез​да, но при этом ни​как не мо​гут по​явить​ся у во​рот их до​ма Па​раг​не​дых, трое муж​чин и со​ба​ка. Я с ни​ми еду - зву​чит, ко​неч​но хо​ро​шо, зву​чит не​вин​но и ис​к​рен​не, тем бо​лее, что это чис​тая прав​да, од​на​ко жен​щи​не, сов​сем не​дав​но рас​став​шей​ся с му​жем, не сто​ит лиш​ний раз да​вать по​вод для спле​тен, не​из​беж​ных в кро​шеч​ной Эрей​ре - де​рев​не, в сущ​нос​ти - бур​ные раз​ры​вы хо​ро​ши для сто​лиц и боль​ших го​ро​дов, но да​же и там это не​де​ше​во об​хо​дит​ся, и один Бог зна​ет, ка​ких ду​шев​ных и те​лес​ных мук они сто​ят. 

    Солнце са​дит​ся, и ночь не за го​ра​ми, не то вре​мя, что​бы на​чи​нать стран​с​т​вие не​ве​до​мо ку​да, да и Жо​ане не​лов​ко и не​уч​ти​во бу​дет так вот ис​че​зать, не то что ху​до​го, а и во​об​ще ни​ка​ко​го сло​ва не го​во​ря, она ведь ска​за​ла род​не, что едет в Лис​са​бон по​ез​дом по де​лу. Проб​ле​мы эти, мо​гут, ко​неч​но по​ка​зать​ся на​ду​ман​ны​ми, но силь​ны все же ус​лов​нос​ти и в об​щес​т​ве и в се​мей​с​т​ве. Но вот Пед​ро Ор​се вы​ле​за​ет из ма​ши​ны, под​хо​дит к со​ба​ке, при​под​няв​шей​ся при ви​де его, и на​чи​на​ет​ся меж​ду ни​ми бе​се​да - так, по край​ней ме​ре, ка​жет​ся в сгу​ща​ющей​ся тьме, хо​тя нам лич​но из​вес​т​но, что пес не спо​со​бен да​же ла​ять - по за​вер​ше​нии ко​то​рой ис​па​нец вер​нул​ся к сво​им спут​ни​кам и ска​зал: Ну, Жо​ана мо​жет от​п​рав​лять​ся до​мой, со​ба​ка с на​ми ос​та​нет​ся, а вы со​об​ра​зи​те, где пе​ре​но​чу​ем, а по​том ус​ло​вим​ся, где зав​т​ра за​бе​рем на​шу да​моч​ку. Под эту га​ран​тию раз​вер​ну​та бы​ла кар​та и че​рез три се​кун​ды при​ня​то ре​ше​ние - ос​та​но​вить​ся в Мон​те​мо​ре-Ста​ром, по​лу​чив при​ют в ка​ком-ни​будь скром​ном пан​си​он​чи​ке. А ес​ли там нет та​ко​го? - спро​сил Жо​акин Сас​са. Тог​да по​едем в Фи​гей​ру, ска​зал Жо​зе Анай​со, что​бы уж бы​ло на​вер​ня​ка, за​но​чу​ем в Фи​гей​ре, а ты ут​ром ся​дешь в рей​со​вый ав​то​бус, мы бу​дем ждать те​бя воз​ле ка​зи​но, на сто​ян​ке, по​ня​ла? - из​лиш​не го​во​рить, что все эти ин​с​т​рук​ции от​но​си​лись к Жо​ане Кар​да, при​ни​мав​шей их с пол​ным до​ве​ри​ем к то​му, от ко​го они ис​хо​ди​ли. Она поп​ро​ща​лась: До зав​т​ра - и в са​мый пос​лед​ний мо​мент, уже вы​су​нув од​ну но​гу на​ру​жу, обер​ну​лась и по​це​ло​ва​ла Жо​зе Анай​со, не в щеч​ку чмок​ну​ла, как ве​лят при​ли​чия, не в уго​лок рта, а пря​мо в гу​бы, и по​це​луй этот с пол​ным пра​вом мог на​зы​вать​ся мол​ни​енос​ным и по про​дол​жи​тель​нос​ти, и по про​из​ве​ден​но​му эф​фек​ту, при​чем Жо​зе Анай​со еще дол​го не мог оп​ра​вить​ся от ис​пы​тан​но​го им пот​ря​се​ния, че​го, ко​неч​но, не бы​ло бы, прод​лись столь сла​дос​т​ное соп​ри​кос​но​ве​ние губ еще нем​но​го. О, ес​ли бы ви​де​ли это ку​зе​ны из Эрей​ры, что ска​за​ли бы они! Нет​руд​но се​бе пред​с​та​вить: да это верх лег​ко​мыс​лия, вот ты ка​кая, ока​зы​ва​ет​ся, а мы-то во всем ви​ни​ли тво​его му​жа, да он прос​то ан​гел кро​тос​ти, ты же это​го муж​чи​ну вче​ра впер​вые уви​де​ла, а се​год​ня уже его це​лу​ешь, нет бы ему пре​дос​та​вить ини​ци​ати​ву, как дол​ж​но пос​ту​пать вся​кой жен​щи​не, ибо луч​шее ее ук​ра​ше​ние скром​ность, и, по​ми​мо все​го про​че​го, ты обе​ща​ла вер​нуть​ся из Лис​са​бо​на в тот же день, а про​ве​ла там сут​ки, и не​из​вес​т​но где но​че​ва​ла, нет, это, пра​во, не​хо​ро​шо, оду​май​ся, Жо​ана Кар​да, но по​том, ког​да все уля​гут​ся, ку​зи​на выс​коль​з​нет из кро​ва​ти, про​бе​рет​ся к ней в ком​на​ту, спро​сит: Ну, как это бы​ло? - а та от​ве​тит: Са​ма не знаю, и это бу​дет чис​тая прав​да. По​че​му я это сде​ла​ла? - спра​ши​ва​ет она се​бя, идя в тем​но​те, осо​бен​но плот​ной и гус​той под де​ревь​ями. Ру​ки у нее сво​бод​ны, их мож​но под​нес​ти к той ям​ке меж клю​чи​ца​ми, где, го​во​рят, по​ме​ща​ет​ся ду​ша, че​мо​дан ос​тал​ся в ма​ши​не, за​бил мес​теч​ко для все​го про​че​го ее ба​га​жа, и вя​зо​вая пал​ка - под на​деж​ным прис​мот​ром тро​их муж​чин и со​ба​ки, ко​то​рую Пед​ро Ор​се под​ма​нил к ма​ши​не, уса​дил ту​да, где не​дав​но си​де​ла она, Жо​ана Кар​да, и ког​да все они уже креп​ким сном спа​ли в Фи​гей​ре-да-Фож, две по​лу​ноч​ни​цы в Эрей​ре про​дол​жа​ют сек​рет​ни​чать: Как бы я хо​те​ла уехать с то​бой, го​во​рит ку​зи​на, она за​му​жем и - нес​час​т​ли​ва в бра​ке. 

    А но​вый день на​чал​ся с пас​мур​но​го ут​ра, вот и верь пос​ле это​го при​ме​там - ведь вче​раш​ний ве​чер, слов​но рай​с​ким све​том оза​рен​ный, был так ясен и мя​гок, и де​ревья так крот​ко по​ка​чи​ва​ли вет​вя​ми, и ни мор​щин​ки не бы​ло на ту​го на​тя​ну​том по​лот​не Мон​де​го, от​ра​жав​ше​го глад​кое че​ло не​бос​во​да, и кто бы мог по​ду​мать, что се​год​ня под на​вис​ши​ми низ​ки​ми ту​ча​ми та же са​мая ре​ка об​ра​тит​ся во вспе​нен​ное мо​ре, но ста​ри​ки по​жи​ма​ют пле​ча​ми: Пер​вое ав​гус​та, го​во​рят они, пер​вый день зи​мы, еще счас​тье, что с опоз​да​ни​ем чуть не на це​лый ме​сяц нас​та​ла та​кая по​год​ка. Жо​ана Кар​да приш​ла по​рань​ше, од​на​ко Жо​зе Анай​со уже ждал ее в ма​ши​не: так рас​су​ди​ли двое его спут​ни​ков пусть влюб​лен​ные по​бу​дут на​еди​не, на​го​во​рят​ся всласть пе​ред даль​ней до​ро​гой, а ку​да по​ве​дет она и чем кон​чит​ся, по​ку​да не​ве​до​мо. Со​ба​ка про​ве​ла ночь в ав​то​мо​би​ле, а сей​час про​гу​ли​ва​ет​ся по пля​жу с Жо​аки​ном Сас​сой и Пед​ро Ор​се, скром​но, но не​от​с​туп​но сле​дуя у но​ги пос​лед​не​го и по​ка​зы​вая, что его об​щес​т​во она яв​но пред​по​чи​та​ет вся​ко​му ино​му. 

    На сто​ян​ке, сре​ди дру​гих, бо​лее им​по​зан​т​ных, ма​шин Па​раг​не​дых смот​рит​ся скром​но и поч​ти не​за​мет​но, это раз, а ут​ро, как уже бы​ло ска​за​но, хму​рое, про​хо​жих сов​сем нет, это два, и по​то​му впол​не ес​тес​т​вен​но, что Жо​ана Кар​да и Жо​зе Анай​со, ос​тав​шись на​еди​не, бро​са​ют​ся друг к дру​гу, буд​то год не ви​да​лись и из​ны​ва​ли в раз​лу​ке с пер​во​го дня, и на​чи​на​ют це​ло​вать​ся жад​но и жар​ко - это уже не вспыш​ка, а це​лая че​ре​да мол​ний: слов бы​ло про​из​не​се​но ма​ло, ибо труд​но го​во​рить, ког​да рот за​нят дру​гим, но все же по про​шес​т​вии нес​коль​ких ми​нут ста​ло слыш​но чес​т​но ска​зан​ное Жо​зе Анай​со: Ты мне ми​ла, на​вер​но, я те​бя люб​лю, и раз​дав​ше​еся в от​вет: Я, ка​жет​ся, те​бя люб​лю, по​то​му и по​це​ло​ва​ла вче​ра, то есть, нет, не так: я бы не по​це​ло​ва​ла те​бя, ес​ли бы не чув​с​т​во​ва​ла, что люб​лю, но спо​соб​на лю​бить го​раз​до силь​ней. Но ты ведь ме​ня сов​сем не зна​ешь. Ес​ли для то​го, что​бы по​лю​бить че​ло​ве​ка, на​до ждать, по​ка не уз​на​ешь его, то, по​жа​луй, жиз​ни не хва​тит. Ты сом​не​ва​ешь​ся(ч​то лю​дям да​но уз​нать друг дру​га? А ты ве​ришь, что та​кое воз​мож​но? Я пер​вый спро​сил. Тог​да ска​жи, что та​кое, по-тво​ему, "знать"? Сло​ва​ря под ру​кой нет. В та​ких и по​доб​ных слу​ча​ях сло​варь ска​жет лишь то, что ты и без не​го знал. Сло​ва​ри го​во​рят лишь то, что мо​жет при​го​дить​ся всем. Пов​то​ряю воп​рос: что та​кое "знать"? Не знаю. Но лю​бить при этом мо​жешь? Те​бя - мо​гу. Не зная ме​ня? Вы​хо​дит, что так. От​ку​да у те​бя та​кая стран​ная фа​ми​лия? Де​да зва​ли Инасьо, а од​но​сель​ча​не пе​ре​де​ла​ли в Анай​со, со вре​ме​нем это прев​ра​ти​лось в на​шу фа​ми​лию, а те​бя по​че​му зо​вут "Кар​да"? Ког​да-то, дав​ным-дав​но это бы​ло "кар​до": в на​ших кра​ях так на​зы​ва​ют чер​то​по​лох, по мес​т​но​му вол​чец, но по​том ка​кая-то даль​няя пра​баб​ка ос​та​лась с деть​ми на ру​ках пос​ле смер​ти му​жа, очень бед​с​т​во​ва​ла, чуть не по​би​ра​лась, вот и проз​ва​ли ее "кар​да", что зна​чит "вор​сян​ка", зна​ешь, есть та​кое рас​те​ние? Нет, я ду​мал, "кар​да" - это та​кая щет​ка из сталь​ных игл, ею рас​че​сы​ва​ют лен, шерсть, ворс на сук​но на​во​дят. Да, а в сло​ва​ре я наш​ла, что еще бы​ло в ста​ри​ну та​кое ору​дие пыт​ки - ма​ло то​го, что нес​час​т​ных му​че​ни​ков обез​г​лав​ли​ва​ли, ог​нем жгли, ко​жу с них за​жи​во сди​ра​ли, да еще, ока​зы​ва​ет​ся, тер​за​ли этой са​мой кар​дой. Так вот что ме​ня ждет. Ес​ли я из​ме​ню пос​лед​нюю бук​ву, ты нем​но​го от это​го вы​иг​ра​ешь. Ко​лешь​ся как чер​то​по​лох? Нет, имя - это од​но, я - дру​гое. А что же ты та​кое? Я - это я. Жо​зе Анай​со про​тя​нул ру​ку, кос​нул​ся ее ли​ца, про​бор​мо​тал: Ты, и она сде​ла​ла то же са​мое и ти​хо пов​то​ри​ла: Ты, а на гла​за ей на​вер​ну​лись сле​зы, они пос​ле всех не​дав​них ее го​рес​тей всег​да те​перь бы​ли у нее близ​ко, и вот уж ей за​хо​те​лось уз​нать о том, кто си​дел ря​дом: Ты же​нат, у те​бя де​ти есть, чем ты за​ни​ма​ешь​ся? Был ког​да-то, не об​за​вел​ся, учи​тель. Она пе​ре​ве​ла ды​ха​ние, а, мо​жет быть, вздох​ну​ла с об​лег​че​ни​ем и ска​за​ла улы​ба​ясь: На​до бы их поз​вать, око​ле​ют, бед​ные от хо​ло​да. Ког​да я рас​ска​зы​вал Жо​аки​ну о на​шей пер​вой встре​че с то​бой, то ни​как не мог по​доб​рать сло​ва, что​бы объ​яс​нить, ка​кие у те​бя гла​за, ска​зал - цве​та юно​го не​ба, ска​зал - не мо​гу опи​сать, и он сос​т​рил: Да​ма-С-Не​опи​су​емы​ми-Гла​за​ми, и так те​бя те​перь на​зы​ва​ет. Как-как? Да​ма-С-Не​опи​су​емы​ми-Гла​за​ми, но за гла​за, ко​неч​но, в тво​ем при​сут​с​т​вии не сме​ет. Мне нра​вит​ся это имя. А мне нра​вишь​ся ты, но те​перь и, прав​да, по​ра их поз​вать. 

    Взмах ру​ки - и от​вет​ный взмах, и по пес​ку мед​лен​но идут Жо​акин Сас​са, Пед​ро Ор​се и ог​ром​ный пес крот​ко и пос​луш​но ша​га​ет меж​ду ни​ми. Су​дя по то​му, как ма​шет, встре​ча прош​ла в об​с​та​нов​ке пол​но​го вза​имо​по​ни​ма​ния, го​во​рит Жо​акин Сас​са, и опыт​ное ухо лег​ко рас​слы​шит в зву​ча​нии этих слов сдер​жан​ную пе​чаль - бла​го​род​ное и вы​со​кое чув​с​т​во, за​мас​ки​ро​ван​ное за​вис​тью или да​же до​са​дой - это до​бав​ле​но для лю​би​те​лей сти​лис​ти​чес​ких вык​ру​та​сов. Она те​бе то​же нра​вит​ся? - по​ни​ма​юще спра​ши​ва​ет Пед​ро Ор​се. Да нет, а, мо​жет, и нра​вит​ся, вся бе​да в том, что я сам не знаю, кто мне нра​вит​ся, а глав​ное - как сде​лать, чтоб не ра​зон​ра​ви​лась. На это про​ник​ну​тое не​га​ти​виз​мом выс​ка​зы​ва​ние ис​па​нец не на​хо​дит, что от​ве​тить. Вот они са​дят​ся в ма​ши​ну - доб​рое ут​ро, доб​рое ут​ро, как спа​лось, очень ра​ды при​вет​с​т​во​вать на бор​ту на​ше​го крей​се​ра, ин​те​рес​но, ку​да же за​ве​дет нас на​ше прик​лю​че​ние зву​чат эти лю​без​ные, всег​да го​то​вые к упот​реб​ле​нию фра​зы, и толь​ко в пос​лед​нюю вкра​лась ошиб​ка, точ​нее бы​ло бы ска​зать: Ку​да же по​ве​дет нас этот пес? Жо​зе Анай​со, бла​го он и си​дел за ру​лем, за​вел мо​тор, стал ма​нев​ри​ро​вать, вы​ез​жая со сто​ян​ки, так, те​перь ку​да? - пов​то​рял он, кру​тя руль вле​во-вп​ра​во, де​лая вид, что пре​бы​ва​ет в сом​не​нии, и вы​иг​ры​вая вре​мя, и вот со​ба​ка по​вер​ну​лась вок​руг сво​ей оси и мел​кой, но ход​кой рыс​цой, ров​ной, как у за​вод​ной иг​руш​ки, зат​ру​си​ла по нап​рав​ле​нию к се​ве​ру. Из пас​ти у нее сви​са​ла го​лу​бая шер​с​тя​ная нит​ка. 

    И это был тот са​мый день, ког​да уже да​ле​кую, ки​ло​мет​ров на двес​ти по пос​лед​ним за​ме​рам от​с​то​яв​шую от Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва Ев​ро​пу пот​ряс​ло от под​но​жия до ос​но​ва​ния, пе​ре​дер​ну​ло со​ци​аль​но-пси​хо​ло​ги​чес​кой су​до​ро​гой, ког​да смер​тель​ной опас​нос​ти под​вер​г​лось кон​ти​нен​таль​ное са​мо​соз​на​ние, столь кро​пот​ли​во и тща​тель​но взра​щи​ва​емое и ле​ле​емое на про​тя​же​нии дол​гих ве​ков. На​до ска​зать, что ев​ро​пей​цы от вид​ней​ших го​су​дар​с​т​вен​ных му​жей до са​мых обыч​ных граж​дан, бо​юсь, да​же ис​пы​тав из​вес​т​ное, хоть и не​выс​ка​зан​ное, об​лег​че​ние, очень ско​ро при​вык​ли к то​му, что ли​ши​лись зе​мель на край​нем за​па​де, и ес​ли но​вые уре​зан​ные ге​ог​ра​фи​чес​кие кар​ты, в це​лях ско​рей​ше​го прос​ве​ще​ния пос​пеш​но вы​пу​щен​ные в про​да​жу, еще ре​за​ли глаз, то про​ис​хо​ди​ла эта, так ска​зать, рез​ня лишь от ос​кор​б​лен​но​го эс​те​ти​чес​ко​го чув​с​т​ва, от не​под​да​юще​го​ся точ​но​му оп​ре​де​ле​нию ощу​ще​ния не​ко​его смут​но​го бес​по​кой​с​т​ва, лег​кой дур​но​ты, вро​де той, что ис​пы​ты​ва​ем мы, гля​дя на без​ру​кую Ве​не​ру Ми​лос​скую, ибо имен​но Ми​ло​сом на​зы​вал​ся тот ос​т​ров, где бо​ги​ню ког​да-то об​на​ру​жи​ли. Да что вы го​во​ри​те, раз​ве это не имя скуль​п​то​ра, из​ва​яв​ше​го ста​тую? Уве​ряю вас, что Ми​лос - это ос​т​ров, на ко​то​ром бед​няж​ка бы​ла най​де​на и, буд​то но​вый Ла​зарь, вос​к​ре​ше​на, од​на​ко та​кое чу​до, что​бы еще и ру​ки у нее от​рос​ли, ник​то сот​во​рить не в си​лах. 

    Пройдут - ес​ли это им, ко​неч​но, удас​т​ся - ве​ка, и Ев​ро​па да​же не вспом​нит о тех вре​ме​нах, ког​да бы​ла она ве​ли​ка и пус​ти​лась в пла​ванье, как мы сей​час уже не в си​лах во​об​ра​зить се​бе Ве​не​ру Ми​лос​скую с обе​ими ру​ка​ми. Ра​зу​ме​ет​ся, не за​бу​дешь про эти бед​с​т​вия, про​ка​тив​ши​еся по все​му Сре​ди​зем​но​морью, не от​мах​нешь​ся так сра​зу от ущер​ба, на​не​сен​но​го при​ли​ва​ми и штор​ма​ми приб​реж​ным го​ро​дам, оте​лям, чьи сту​пе​ни спус​ка​лись пря​мо к пля​жам - а те​перь вдруг не ста​ло ни то​го, ни дру​го​го - а Ве​не​цию-то, Ве​не​цию как жал​ко, Ве​не​цию, став​шую фор​мен​ным бо​ло​том, де​ре​вень​кой на сва​ях, ко​то​рые то​же, то​го гля​ди, под​мо​ет и об​ру​шит, и о ту​риз​ме, де​ти мои, при​дет​ся за​быть, хо​тя ес​ли гол​лан​д​цы бу​дут по​ше​ве​ли​вать​ся жи​вее, че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев го​род Свя​то​го Мар​ка смо​жет вновь рас​пах​нуть во​ро​та пе​ред вос​хи​щен​ной пуб​ли​кой и пред​с​тать пе​ред ни​ми еще кра​ше, чем был, из​бав​лен​ным от ка​тас​т​ро​фы за​топ​ле​ния, бла​го сис​те​мы гид​рав​ли​чес​ко​го рав​но​ве​сия, соз​дан​ные по прин​ци​пу со​об​ща​ющих​ся со​су​дов, дам​бы и шлю​зы обес​пе​чат пос​то​ян​ный уро​вень во​ды, а по​ка са​мим италь​ян​цам над​ле​жит при​нять над​ле​жа​щие ме​ры для то​го, что​бы жем​чу​жи​ну Ад​ри​ати​ки не за​со​са​ло ти​ной и илом, но, мож​но ска​зать, глав​ное де​ла​ет​ся и уже сде​ла​но, честь и хва​ла по​том​кам то​го ге​ро​ичес​ко​го маль​чи​ка, ко​то​рый все​го лишь кон​чи​ком сво​его ука​за​тель​но​го паль​чи​ка спас го​род Гар​лем от ис​чез​но​ве​ния с ли​ца зем​ли, не дал на​вод​не​нию и по​то​пу смыть и за​то​пить его. 

    А вос​п​ря​нет Ве​не​ция, оты​щет​ся ре​цепт ис​це​ле​ния и для все​го ос​таль​но​го Сре​ди​зем​но​морья. Сколь​ко раз про​ка​ты​ва​лись по здеш​ним кра​ям чу​ма и вой​на, сколь​ко раз опус​то​ша​ли их зем​лет​ря​се​ния и по​жа​ры, но не​из​мен​но вос​ста​ва​ли они из пра​ха, вос​к​ре​са​ли из пеп​ла, об​ра​щая го​речь стра​да​ний в нас​лаж​де​ние, со​зи​дая из вар​вар​с​т​ва ци​ви​ли​за​цию с не​отъ​ем​ле​мы​ми от нее пло​щад​ка​ми для голь​фа и бас​сей​на​ми, ях​та​ми на рей​де и каб​ри​оле​та​ми на пля​же, ибо ни од​на тварь зем​ная не срав​нит​ся с че​ло​ве​ком в спо​соб​нос​ти прис​по​саб​ли​вать​ся к но​вым об​с​то​ятель​с​т​вам - осо​бен​но бла​гоп​ри​ят​ным. И вот, хоть это и не к чес​ти ев​ро​пей​цев, не ута​им от вас, что мно​гие из них, проз​нав о том, что неп​ред​с​ка​зу​емые оби​та​те​ли за​пад​ных ок​ра​ин кон​ти​нен​та поп​лы​ли без ру​ля и без вет​рил в не​ве​до​мую даль и вряд ли вер​нут​ся на​зад, рас​це​ни​ли это как бла​го​де​яние, по​да​рок судь​бы, обе​ща​ние еще бо​лее удоб​но​го бы​тия, соч​тя, что ры​ба ищет где глуб​же, а че​ло​век - где луч​ше, и ес​ли пи​ре​ней​цы не ос​та​лись в ло​не Ев​ро​пы, то, зна​чит, по​ня​ли в кон​це кон​цов, что она та​кое и из​ба​ви​ли ее от сво​его при​сут​с​т​вия, а про​чие не впол​не пол​но​цен​ные ев​ро​пей​цы ра​но или поз​д​но, так или ина​че, то​же осоз​на​ют - им с ней не по до​ро​ге. И мож​но пред​по​ло​жить, что ес​ли так оно и даль​ше пой​дет, све​дет​ся весь кон​ти​нент к од​ной стра​не, и ста​нет она квин​тэс​сен​ци​ей ис​тин​но-ев​ро​пей​с​ко​го ду​ха, со​вер​шен​ней​шим воп​ло​ще​ни​ем его, и бу​дет тог​да Ев​ро​па од​на сплош​ная Швей​ца​рия. 

    И все же, все же, ес​ли есть ев​ро​пей​цы та​кие, то есть, зна​чит, и ев​ро​пей​цы ся​кие - с ши​лом в од​ном мес​те, дьяволь​с​кой ка​кой-то зак​вас​ки - и все ни​как не пе​ре​ве​дут​ся они, сколь​ко бы ни изощ​ря​лись ав​гу​ры и си​вил​лы в пред​с​ка​за​ни​ях. Это они с тос​кой про​во​жа​ют гла​за​ми пром​чав​ший​ся ми​мо по​езд, со​жа​лея, что не их уно​сит он не​ве​до​мо ку​да; это они при ви​де пти​цы в не​бе хо​тят, упо​до​бясь ка​ко​му-ни​будь зи​мо​род​ку, не​мед​лен​но ис​пы​тать вос​торг сво​бод​но​го па​ре​ния; это они, гля​дя вслед скры​ва​юще​му​ся за го​ри​зон​том ко​раб​лю, ис​тор​га​ют из глу​би​ны ду​ши вздох со всхли​пом, и нап​рас​но по​ла​га​ют сто​ящие ря​дом воз​люб​лен​ные, буд​то вздох по​рож​ден их бли​зос​тью, ибо вы​ра​жа​ет он же​ла​ние ока​зать​ся как мож​но по​да​лее. И вот кто-то из этих не​ужив​чи​вых, не сне​да​емых, так обу​ян​ных веч​ным бес​по​кой​с​т​вом лю​дей ос​ме​лил​ся впер​вые на​пи​сать No​us aus​si, no​us som​mes ibe​ri​qu​es, на​ма​ле​вав эти дер​зос​т​ные, сви​де​тель​с​т​ву​ющие о яв​ном ду​шев​ном нез​до​ровье сло​ва на ка​ком-то за​бо​ре, как тот, кто не в си​лах еще от​к​ры​то объ​явить о сво​ем же​ла​нии, не на​хо​дит и сил та​ить его. Су​дя по то​му, что на​пи​са​но это бы​ло по-фран​цуз​с​ки, по​яви​лась эта над​пись где-ни​будь во Фран​ции, од​на​ко с тем же ус​пе​хом мог ав​тор ее ока​зать​ся жи​те​лем Бель​гии, уро​жен​цем Люк​сем​бур​га. За пер​вым за​яв​ле​ни​ем пос​ле​до​ва​ли вто​рое, третье, со​тое - они стре​ми​тель​но рас​п​рос​т​ра​ня​лись, воз​ни​кая на сте​нах до​мов, на фрон​то​нах и фа​са​дах, на мос​то​вых и тро​ту​арах, в тон​не​лях мет​ро​по​ли​те​на, на опо​рах мос​тов и пу​теп​ро​во​дов, вы​зы​вая за​кон​ное не​го​до​ва​ние ев​ро​пей​цев ис​кон​ных и ис​тин​ных, вер​ных сво​им кон​сер​ва​тив​ным ус​т​рем​ле​ни​ям: Эти анар​хис​ты сов​сем с ума пос​хо​ди​ли, - вот так у нас всег​да, во всем анар​хис​ты ви​но​ва​ты. 

    Затем фра​за пе​ре​сек​ла гра​ни​цу, и в со​от​вет​с​т​вии с тем, где по​яв​ля​лась она, сох​ра​няя зна​че​ние, из​ме​ня​ла зву​ча​ние: Auch wir sind Ibe​risch - так выг​ля​де​ла она по-не​мец​ки, We are ibe​ri​ans too - по-ан​г​лий​с​ки, An​c​he noi si​amo ibe​ri​ci - по-италь​ян​с​ки, а уж по​том лес​ным по​жа​ром рас​пол​з​лась по все​му Ста​ро​му Све​ту, за​пы​ла​ла не​уга​си​мым ог​нем крас​ных, чер​ных, си​них, зе​ле​ных, жел​тых, ли​ло​вых букв, сос​тав​ляв​ших ди​ко​вин​ные сло​во​со​че​та​ния: Wij zi​jn ook Ibe​ri​еrs - по-гол​лан​д​с​ки, Vi os​k​sa (r ibe​ris​ka - по-швед​с​ки, Og​saa vi er ibe​ris​ke - по-дат​с​ки, Me my(skin olem​me ibe​ri​ala​isia - по-фин​с​ки, Vi og​sa er ibe​rer - по-нор​веж​с​ки, E(mas​te (be​roi ki eme(s - по-гре​чес​ки, а за​тем, хоть, ра​зу​ме​ет​ся, не так бур​но и буй​но, воз​ник​ла по-поль​с​ки - My tez jes​tesmy iber​yjc​z​y​ka​mi, по-вен​гер​с​ки - Mi is ib(rek vag​yunk, по-рус​ски - Мы то​же ибе​рий​цы, по-ру​мын​с​ки - Si noi s(ntem ibe​ri​ci, по-сло​вац​ки - Ai my sme iber​ca​mia. Но вен​цом, вер​ши​ной, апо​фе​озом, ак​мэ - не по​бо​им​ся и это​го ред​ко​го сло​ва, упот​реб​лен​но​го на​ми в пер​вый и един​с​т​вен​ный раз - все​го ста​ло по​яв​ле​ние на свя​щен​ных стог​нах Ва​ти​ка​на, на сте​нах его двор​цов и ко​лон​нах его ба​зи​лик, на пос​та​мен​те ми​ке​лан​д​же​лов​с​кой Пьеты, на тор​цах пло​ща​ди Свя​то​го Пет​ра ги​ган​т​с​ких не​бес​но-го​лу​бых букв, скла​ды​вав​ших​ся в ла​тин​с​кое из​ре​че​ние, ко​то​рое со​дер​жа​ло в точ​нос​ти то же са​мое приз​на​ние Nos qu​oque ibe​ri su​mus - по​доб​ное гла​су са​мо​го Гос​по​да, го​во​ря​ще​го о се​бе в по​ла​га​ющем​ся ему по ран​гу мно​жес​т​вен​ном чис​ле, или как "ме​не-те​кел-фа​рес" но​вой эры, и па​па, выг​ля​ды​вая из ок​на сво​их по​ко​ев, в ис​пу​ге осе​нял крес​т​ным зна​ме​ни​ем се​бя и эту над​пись - но впол​не бе​зус​пеш​но, ибо крас​ка, ко​то​рой она на​ма​ле​ва​на, бы​ла из са​мых луч​ших, стой​ких и проч​ных, и де​сять братств в пол​ном сос​та​ве, во​ору​жен​ные шваб​ра​ми, щет​ка​ми, пем​зой, скреб​ка​ми и уси​лен​ные рас​т​во​ри​те​ля​ми, не су​ме​ют с этим спра​вить​ся, и ра​бо​ты хва​тит до но​во​го Все​лен​с​ко​го Со​бо​ра. 

    И вот за од​ну ночь ока​за​лась Ев​ро​па пок​ры​та эти​ми на​чер​та​ни​ями, и то, что по​на​ча​лу выг​ля​де​ло лишь как бес​силь​но-за​дор​ная пох​валь​ба оди​но​ко​го меч​та​те​ля, сде​ла​лось гро​мо​вым кри​ком про​тес​та, ре​вом улич​ных ма​ни​фес​та​ций. Как всег​да, влас​ти не​до​оце​ни​ли серь​ез​ность уг​ро​зы и спер​ва лишь нас​ме​ха​лись да пос​ме​ива​лись, од​на​ко уже вско​ре обес​по​ко​ились раз​ма​хом это​го дви​же​ния, ко​то​рое уже нель​зя бы​ло спи​сать на про​ис​ки заг​ра​ни​цы, ибо вся заг​ра​ни​ца ста​ла аре​ной этой под​рыв​ной де​ятель​нос​ти, что из​бав​ля​ло от не​об​хо​ди​мос​ти точ​но и кон​к​рет​но оп​ре​де​лять, о ка​кой же заг​ра​ни​це идет речь. Вош​ло в мо​ду прик​реп​лять на лац​кан пид​жа​ка, на жи​вот и на спи​ну, на про​чие час​ти те​ла лис​ток с этим из​ре​че​ни​ем, вы​ве​ден​ным на всех вы​ше​пе​ре​чис​лен​ных язы​ках вклю​чая и эс​пе​ран​то, труд​ном, прав​да, для по​ни​ма​ния, и на все​воз​мож​ных ди​алек​тах и на​ре​чи​ях. В ка​чес​т​ве от​вет​ной ме​ры пра​ви​тель​с​т​ва ог​ра​ни​чи​лись на пер​вых по​рах ус​т​рой​с​т​вом те​ле​дис​кус​сий и "круг​лых сто​лов", где глав​ную роль иг​ра​ли лю​ди, бе​жав​шие с Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва сра​зу пос​ле то​го, как ста​ло яс​но, что раз​рыв не​об​ра​тим - не ту​рис​ты, ни​ка​ких вы​год из сво​его стра​ха не по​лу​чив​шие - а ко​рен​ные, мож​но ска​зать, ибе​рий​цы, при​род​ные пи​ре​ней​цы, те, кто ре​шась обор​вать узы пат​ри​отиз​ма и тра​ди​ции, соб​с​т​вен​нос​ти и влас​ти, пред​по​чел ге​оло​ги​чес​ко​му ха​осу фи​зи​чес​кую ста​биль​ность. Они со зна​ни​ем де​ла жи​во​пи​са​ли ужа​сы ибе​рий​с​кой дей​с​т​ви​тель​нос​ти, да​ва​ли со​ве​ты, пы​та​ясь лас​ко​во, бе​реж​но и так​тич​но вра​зу​мить бес​по​кой​ных, удер​жать их от оп​ро​мет​чи​вых ре​ше​ний, ста​вя​щих под удар ев​ро​пей​с​кое са​мо​соз​на​ние, и за​вер​ша​ли свои мо​но​ло​ги от​к​ро​вен​ным и пря​мым, гла​за в гла​за, об​ра​ще​ни​ем к те​лез​ри​те​лю: Де​лай как я, вы​бе​ри Ев​ро​пу. 

    Эти де​ба​ты ока​за​лись не слиш​ком про​дук​тив​ны и эф​фек​тив​ны - про​ку от них бы​ло ма​ло, ес​ли не счи​тать, ко​неч​но, про​тес​тов по по​во​ду дис​к​ри​ми​на​ции, жер​т​вой ко​то​рой ста​ли сто​рон​ни​ки по​лу​ос​т​ро​ва - ес​ли бы де​мок​ра​ти​чес​кий плю​ра​лизм, твер​ди​ли они, не был пус​тым зву​ком, их неп​ре​мен​но сле​до​ва​ло приг​ла​сить в сту​дию и дать им воз​мож​ность выс​ка​зать свои взгля​ды, бу​де та​ко​вые най​дут​ся. Это​го не бы​ло сде​ла​но из впол​не по​нят​ной пре​дос​то​рож​нос​ти. Во​ору​жась ве​со​мы​ми ар​гу​мен​та​ми, мо​ло​дые лю​ди - ибо имен​но мо​ло​дежь со​вер​ши​ла на​ибо​лее за​мет​ные де​яния - смог​ли бы вы​ра​зить свой про​тест еще убеж​ден​ней, за​явить о нем на ули​цах, в шко​ле и до​ма еще гром​че. Не сто​ит об этом за​бы​вать. Мож​но, ко​неч​но, спо​рить о том, воз​дер​жа​лась бы мо​ло​дежь, по​лу​чив в свое рас​по​ря​же​ние эти до​во​ды и ар​гу​мен​ты, от пря​мо​го дей​с​т​вия, уми​рот​во​рил бы их го​лос ра​зу​ма, воп​ре​ки то​му, что от на​ча​ла вре​мен сос​тав​ля​ет ос​но​ву их убеж​де​ний. Да, мож​но спо​рить об этом, ко​неч​но, мож​но - но не нуж​но, по​то​му что че​го же ку​ла​ка​ми ма​хать пос​ле дра​ки, пос​ле то​го, как эта са​мая мо​ло​дежь заб​ра​сы​ва​ла кам​ня​ми зда​ние те​ле​цен​т​ра, гро​ми​ла ма​га​зи​ны, где про​да​ва​лись те​ле​ви​зо​ры, выб​ра​сы​вая их на ули​цах при тщет​ных ра​зу​ве​рень​ях вла​дель​цев - Да я-то в чем ви​но​ват? - но их от​но​си​тель​ная не​вин​ность ни​чем им не по​мог​ла, и те​ле​ви​зо​ры, уда​ря​ясь о тро​ту​ар, взры​ва​лись как пе​тар​ды, за​го​ра​лись и го​ре​ли и сго​ра​ли дот​ла. При​бы​вав​шая на мес​то про​ис​шес​т​вия по​ли​ция при​ни​ма​ла ме​ры, ата​ко​ва​ла смуть​янов, раз​го​ня​ла их ду​бин​ка​ми, и про​дол​жа​лись эти стол​к​но​ве​ния боль​ше не​де​ли и прек​ра​ти​лись лишь на вось​мой день, в тот са​мый день, ког​да на​ши ге​рои по​ки​да​ют Фи​гей​ру-да-Фож сле​дом за со​ба​кой, ука​зу​ющей путь тро​им му​жам дос​тос​лав​ным и же​не, так ска​жем мы, хра​ня вер​ность из​б​ран​но​му сти​лю, хоть она еще не ста​ла же​ной од​но​му из них, но за этим де​ло не ста​нет, и вся​кий, име​ющий пред​с​тав​ле​ние о вле​че​ни​ях и кру​же​ни​ях сер​д​ца, из​ви​нит нам не​за​мыс​ло​ва​тый ка​лам​бур. И вот они едут на Се​вер, и Жо​акин Сас​са уже ска​зал: Ес​ли про​едем че​рез Пор​то, пря​мо ко мне в гос​ти по​па​дем, и в этот са​мый час сот​ни ты​сяч, мил​ли​оны юн​цов по все​му кон​ти​нен​ту выш​ли на ули​цу во все​ору​жии - но не до​во​дов и ре​зо​нов, а бей​с​боль​ных бит, ве​ло​си​пед​ных це​пей, об​рез​ков во​доп​ро​вод​ных труб, но​жей и нож​ниц, баг​ров и за​то​чек - буд​то обе​зу​мев от ярос​ти, а так​же от ра​зо​ча​ро​ва​ния и в пред​чув​с​т​вии гря​ду​щих стра​да​ний, кри​ча "Мы то​же - ибе​рий​цы" с тем же от​ча​яни​ем, ко​то​рое зас​тав​ля​ло тор​гов​цев взы​вать "Мы ни в чем не ви​но​ва​ты". 

    Потом, ког​да спус​тя сколь​ко-то дней и не​дель уля​гут​ся страс​ти, пси​хо​ло​ги и со​ци​оло​ги по​ка​жут и до​ка​жут нам, что юно​шес​т​во вов​се не хо​те​ло быть ибе​рий​с​ким, а лишь вос​поль​зо​ва​лось пред​ло​гом и об​с​то​ятель​с​т​ва​ми, что​бы дать вы​ход той не​уто​ли​мой меч​те, ко​то​рая длит​ся обыч​но столь​ко же, сколь​ко и са​ма жизнь, но впер​вые про​яв​ля​ет​ся - нет, ско​рей да​же про​ры​ва​ет​ся - в по​ру пер​вой юнос​ти, об​ре​тая вы​ра​же​ние свое в том и там, где мож​но. Или нель​зя. И на по​лях сра​же​ний - а точ​нее, на ули​цах и пло​ща​дях, став​ших по​лем бит​вы, сот​ня​ми ис​чис​ля​лись ра​не​ные, и бы​ло да​же трое-чет​ве​ро уби​тых, хоть пра​ви​тель​с​т​во и пы​та​лось вся​чес​ки ута​ить эти скор​б​ные циф​ры в ту​ман​ных про​ти​во​ре​чи​ях сво​их ком​мю​ни​ке и но​вос​тей, и ав​гус​тов​с​кие ма​те​ри так ни​ког​да на​вер​ное и не уз​на​ли, сколь​ко их сы​но​вей про​па​ло без вес​ти, не уз​на​ли по той же при​чи​не, по ка​кой ма​те​ри, веч​но об​ре​чен​ные тер​петь все, тер​пят и по​ра​же​ние, и от​то​го это про​ис​хо​дит, что не уме​ют спло​тить​ся и ор​га​ни​зо​вать​ся: всег​да кое-кто, ос​та​ва​ясь в сто​ро​не, оп​ла​ки​ва​ет свою по​те​рю, уха​жи​ва​ет за уце​лев​шим сы​ном или, рас​ко​ря​чась под му​жем, за​во​дит се​бе но​во​го. Гра​на​ты со сле​зо​то​чи​вым га​зом, во​до​ме​ты, ре​зи​но​вые пал​ки, щи​ты и шле​мы с заб​ра​лом, вы​во​ро​чен​ные из мос​то​вых бу​лыж​ни​ки, во​доп​ро​вод​ные тру​бы, вы​ло​ман​ные из ог​рад чу​гун​ные копья и же​лез​ные дро​ти​ки - вот ка​кое ору​жие ис​поль​зо​ва​ли про​ти​во​бор​с​т​ву​ющие сто​ро​ны, за​тем на сме​ну ему приш​ли сред​с​т​ва еще бо​лее и до бо​ли убе​ди​тель​ные, раз​но​об​раз​ные но​вин​ки, впер​вые оп​ро​бо​ван​ные здесь си​ла​ми пра​во​по​ряд​ка, ибо вой​на, как и бе​да, од​на не хо​дит: пер​вая ис​пы​ты​ва​ет, вто​рая усо​вер​шен​с​т​ву​ет, третья до​ка​зы​ва​ет эф​фек​тив​ность, или в об​рат​ном по​ряд​ке, смот​ря от​ку​да и с ка​кой вой​ны на​чи​нать от​с​чет. В сбор​ни​ках вос​по​ми​на​ний и в вос​по​ми​на​ни​ях изус​т​ных ос​та​лись пос​лед​ние сло​ва то​го хруп​ко​го гол​лан​д​с​ко​го юно​ши, сра​жен​но​го ре​зи​но​вой пу​лей, бра​ко​ван​ной, оче​вид​но, ибо она ока​за​лась на по​вер​ку твер​же ста​ли, но слу​чай этот мо​мен​таль​но пе​ре​шел в ле​ген​ду, и каж​дая стра​на кля​лась, что имен​но она бы​ла от​чиз​ной это​му па​рень​ку, не от​ка​зы​ва​ясь, ста​ло быть, и от ав​тор​с​т​ва этой пу​ли и до​ро​жа пред​с​мер​т​ной фра​зой не в си​лу со​дер​жа​ще​го​ся в ней смыс​ла, а по​то​му что она бы​ла ис​пол​не​на прек​рас​но​го юно​шес​ко​го ро​ман​тиз​ма, а го​су​дар​с​т​вам все это - по вку​су, осо​бен​но ес​ли речь идет о про​иг​ран​ных бит​вах, ког​да ос​та​ет​ся лишь про​из​нес​ти: На​ко​нец-то и я стал ибе​рий​цем - и ис​пус​тить дух. Не​ве​до​мо нам, знал ли этот юно​ша, че​го хо​чет, или же ему толь​ко ка​за​лось, что зна​ет, как за не​име​ни​ем луч​ше​го, про​ис​хо​дит сплошь и ря​дом, но он в лю​бом слу​чае - не​по​хож на Жо​аки​на Сас​су, ко​то​рый зат​руд​нял​ся оп​ре​де​лить, кто ему нра​вит​ся, но, по край​ней ме​ре, жив ос​тал​ся, а по​то​му не по​те​рял шан​сов в один прек​рас​ный день, ес​ли не за​зе​ва​ет​ся, уяс​нить это для се​бя. 

    Утро ста​но​вит​ся днем, день пе​рей​дет в ве​чер, а по длин​ной до​ро​ге, при​жа​той поч​ти к са​мо​му бе​ре​гу, бе​жит, ни ра​зу не сбив​шись со сво​ей ров​ной ры​си, пес-про​вод​ник, ока​зав​ший​ся, впро​чем, да​ле​ко не бор​зым псом, ибо да​же Па​раг​не​дых при всей сво​ей дрях​лос​ти спо​со​бен был бы раз​вить ско​рость го​раз​до бо​лее вы​со​кую, чем та, с ка​кой дви​жет​ся он эти нес​коль​ко ча​сов. Ма​ши​не так пол​з​ти вред​но, го​во​рит си​дя​щий за ру​лем Жо​акин Сас​са, бес​по​ко​ясь, не слу​чи​лось бы с из​но​шен​ным ме​ха​низ​мом ка​кой по​лом​ки. Тран​зис​тор, в ко​то​ром не​дав​но за​ме​ни​ли ба​та​рей​ки, ве​ща​ет о бес​по​ряд​ках, бу​шу​ющих на всем кон​ти​нен​те, и о том, что, по све​де​ни​ям из дос​то​вер​ных ис​точ​ни​ков, на пра​ви​тель​с​т​ва стран Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва ев​ро​пей​с​кие го​су​дар​с​т​ва ока​зы​ва​ют силь​ное дав​ле​ние, тре​буя, что​бы те по​ло​жи​ли ко​нец бе​зоб​ра​зи​ям, слов​но им по си​лам ис​пол​нить это же​ла​ние, а пра​вить бул​ты​ха​ющим​ся в оке​ане по​лу​ос​т​ро​вом - то же, что уп​рав​лять Па​раг​не​дых. Про​тес​ты ев​ро​пей​цев по​лу​чи​ли дос​той​ный от​пор: ис​пан​цы от​вер​г​ли их пре​тен​зии с му​жес​т​вен​ной гор​де​ли​вос​тью, пор​ту​галь​цы - с жен​с​т​вен​ным вы​со​ко​ме​ри​ем, и бы​ло объ​яв​ле​но, что ве​че​ром премь​ер-ми​нис​т​ры обе​их стран выс​ту​пят по на​ци​ональ​но​му ра​дио - каж​дый по сво​ему, ра​зу​ме​ет​ся - но с сог​ла​со​ван​ны​ми за​яв​ле​ни​ями. Не​ко​то​рое за​ме​ша​тель​с​т​во выз​ва​ла ос​то​рож​ная по​зи​ция Со​еди​нен​ных Шта​тов, обыч​но с охо​той и го​тов​нос​тью вме​ши​ва​ющих​ся в ре​ше​ние ми​ро​вых проб​лем, осо​бен​но ес​ли они су​лят ка​кую-ли​бо при​быль, а на этот раз дав​ших по​нять, что встре​вать не на​ме​ре​ны, по​ка не ста​нет яс​но, до ка​ких Гер​ку​ле​со​вых стол​пов - в бук​валь​ном смыс​ле - дой​дет де​ло. Но все же имен​но США пос​тав​ля​ют нам го​рю​чее, пусть с пе​ре​бо​ями, пусть не​ре​гу​ляр​но, все рав​но - низ​кий им за это пок​лон, ина​че в этой глу​ши и вов​се бы​ло бы не​воз​мож​но зап​ра​вить​ся. Ка​бы не аме​ри​кан​цы, и на​шим пу​те​шес​т​вен​ни​кам, взду​май они и даль​ше сле​до​вать за со​ба​кой, очень ско​ро приш​лось бы ид​ти пеш​ком. 

    Когда же свер​ну​ли к при​до​рож​но​му рес​то​ран​чи​ку по​обе​дать, со​ба​ка по​кор​но ос​та​но​ви​лась, ос​та​лась сна​ру​жи - по​ни​ма​ла, зна​чит, что ее дву​но​гим спут​ни​кам без еды нель​зя. Пед​ро Ор​се вы​шел пер​вым, вы​нес ей ос​тат​ки и объ​ед​ки, но она от них от​ка​за​лась и за​пек​ша​яся вок​руг ее пас​ти кровь внят​но объ​яс​ни​ла, по​че​му. Она уже по​охо​ти​лась, ска​зал Жо​зе Анай​со. А го​лу​бая нит​ка так и сви​са​ет, за​ме​ти​ла Жо​ана Кар​да, и это вто​рое об​с​то​ятель​с​т​во зас​лу​жи​ва​ет боль​ше​го вни​ма​ния, не​же​ли пер​вое, пос​коль​ку наш пес, ес​ли он тот, за ко​го мы его при​ни​ма​ем, две не​де​ли кря​ду ве​дя та​кую бро​дяжью жизнь, пе​ре​сек весь по​лу​ос​т​ров от са​мых Вос​точ​ных Пи​ре​не​ев, и не​из​вес​т​но, ку​да дви​нет​ся даль​ше, при​чем за все это вре​мя ник​то не ста​вил пе​ред ним мис​ку с пох​леб​кой, не ба​ло​вал кос​точ​кой. Что же ка​са​ет​ся го​лу​бой шер​с​тя​ной нит​ки, она мог​ла и вы​пасть, а по​том сно​ва при​лип​нуть - охот​ник же пе​ред тем, как спус​тить ку​рок, за​дер​жи​ва​ет ды​ха​ние, а по​том, ес​тес​т​вен​но, вновь че​ре​ду​ет вдох и вы​дох. Эх, слав​ный ты пе​сик, бла​го​душ​но об​ра​тил​ся к не​му Жо​акин Сас​са, умел бы ты так же за​бо​тить​ся о нас, как, су​дя по все​му, за​бо​тишь​ся о се​бе, мы бы го​ря не зна​ли. Пес на это мот​нул го​ло​вой, но смысл это​го дви​же​ния мы рас​тол​ко​вать не бе​рем​ся. По​том вы​шел на шос​се и во​зоб​но​вил путь, не ог​ля​ды​ва​ясь. День луч​ше ут​ра, сол​н​це приг​ре​ва​ет, а он, со​ба​ка, су​кин сын, черт без​ро​гий, опус​тив го​ло​ву, вы​тя​нув мор​ду, от​с​та​вив хвост, знай че​шет не​уто​ми​мой рысью, и ры​жая шерсть его от​ли​ва​ет на све​ту тем​ным зо​ло​том. Что это за по​ро​да та​кая? - спра​ши​ва​ет Жо​зе Анай​со. Ес​ли б не хвост, сма​хи​вал бы на по​месь ле​га​ша с ов​чар​кой, го​во​рит Пед​ро Ор​се. Он над​дал, ра​дос​т​но со​об​ща​ет Жо​акин Сас​са, а Жо​ана Кар​да, быть мо​жет, для то​го, что​бы не ос​та​вать​ся в оди​но​чес​т​ве, до​бав​ля​ет: Как бы его наз​вать? ви​ди​те, ра​но или поз​д​но, но не​из​беж​но воз​в​ра​ща​ем​ся мы к воп​ро​су имен. 

    Премьер-министр, как и бы​ло обе​ща​но, об​ра​тил​ся к на​ции и ска​зал ей так: Пор​ту​галь​цы! В пос​лед​нее вре​мя и осо​бен​но - в пос​лед​ние сут​ки на​ша стра​на под​вер​га​ет​ся дав​ле​нию, ко​то​рое без пре​уве​ли​че​ния на​зо​ву не​до​пус​ти​мым: оно ис​хо​дит со сто​ро​ны поч​ти всех ев​ро​пей​с​ких стран, где, как из​вес​т​но, от​ме​чав​ши​еся ра​нее серь​ез​ные на​ру​ше​ния об​щес​т​вен​но​го по​ряд​ка, к ко​то​рым мы не име​ем ни ма​лей​ше​го от​но​ше​ния, обос​т​ри​лись и уси​ли​лись, вы​лив​шись в мас​со​вые улич​ные ма​ни​фес​та​ции со​ли​дар​нос​ти со стра​на​ми Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва и на​се​ля​ющи​ми их на​ро​да​ми, вой​дя в глу​бо​кое про​ти​во​ре​чие с по​ли​ти​кой, про​во​ди​мой пра​ви​тель​с​т​ва​ми стран Ев​ро​пы, к чис​лу ко​то​рых мы уже не при​над​ле​жим, ока​зав​ших​ся пе​ред ли​цом зна​чи​тель​ных со​ци​аль​но-куль​тур​ных про​цес​сов, про​ис​хо​дя​щих в этих стра​нах, жи​те​ли ко​то​рых ви​дят в ис​то​ри​чес​ком ис​пы​та​нии, пос​лан​ном нам судь​бой, про​воз​вес​тие бо​лее счас​т​ли​во​го бу​ду​ще​го, а про​ще го​во​ря - на​деж​ду на вос​к​ре​ше​ние и омо​ло​же​ние че​ло​ве​чес​т​ва. Так вот, пра​ви​тель​с​т​ва ев​ро​пей​с​ких стран вмес​то то​го, что​бы ока​зать нам под​дер​ж​ку и по​мощь, что яви​лось бы яр​кой де​мон​с​т​ра​ци​ей эле​мен​тар​но​го гу​ма​низ​ма и вы​ра​же​ни​ем ис​тин​но-ев​ро​пей​с​ко​го са​мо​соз​на​ния, ре​ши​ли прев​ра​тить нас в коз​лов от​пу​ще​ния, сва​лить на нас всю от​вет​с​т​вен​ность за свои труд​нос​ти, при этом об​ра​ща​ясь к нам с не​ле​пым при​зы​вом за​дер​жать сос​каль​зы​ва​ние на​ше​го по​лу​ос​т​ро​ва в оке​ан, ко​то​рое хо​тя бы из прос​то​го ува​же​ния к фак​там сле​до​ва​ло бы наз​вать пла​ва​ни​ем. Это тем бо​лее прис​кор​б​но, что по име​ющим​ся у нас све​де​ни​ям мы еже​час​но уда​ля​ем​ся от но​во​об​ра​зо​ван​но​го по​бе​режья За​пад​ной Ев​ро​пы на семь​сот пять​де​сят мет​ров, а ев​ро​пей​с​кие пра​ви​тель​с​т​ва, ко​то​рые ни​ког​да преж​де на де​ле не счи​та​ли нас рав​ноп​рав​ны​ми чле​на​ми со​об​щес​т​ва, ны​не про​сят нас сде​лать то, че​го в глу​би​не ду​ши не хо​тят са​ми, и что, как им дол​ж​но быть из​вес​т​но, сде​лать не​воз​мож​но. И в эти бур​ные дни Ев​ро​па, как не​сом​нен​ное сре​до​то​чие куль​ту​ры, как ис​то​ри​чес​кая ко​лы​бель на​шей ци​ви​ли​за​ции, ис​пы​ты​ва​ет яв​ный не​дос​та​ток здра​во​го смыс​ла. Мы же, сох​ра​няя спо​кой​с​т​вие, по​до​ба​ющее тем, кто ощу​ща​ет свою си​лу, в соз​на​нии сво​ей пра​во​ты, бу​ду​чи за​кон​ным и кон​с​ти​ту​ци​он​ным пра​ви​тель​с​т​вом, на​ме​ре​ны и впредь ре​ши​тель​но от​вер​гать вся​кий на​жим, в ка​кой бы фор​ме и от ко​го бы он ни ис​хо​дил, и пе​ред ли​цом все​го че​ло​ве​чес​т​ва кля​нем​ся ру​ко​вод​с​т​во​вать​ся в сво​их пос​туп​ках ис​к​лю​чи​тель​но на​ци​ональ​ны​ми ин​те​ре​са​ми, ин​те​ре​са​ми на​ро​дов, на​се​ля​ющих Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров, о чем я мо​гу за​явить со​вер​шен​но офи​ци​аль​но и от​вет​с​т​вен​но, пос​коль​ку пра​ви​тель​с​т​ва Ис​па​нии и Пор​ту​га​лии ра​бо​та​ли и ра​бо​та​ют в пос​то​ян​ном и тес​ном кон​так​те, при​ни​мая все не​об​хо​ди​мые ме​ры для то​го, что​бы из​вес​т​ные судь​бо​нос​ные со​бы​тия, на​чав​ши​еся с раз​ло​ма в Пи​ре​не​ях, приш​ли к сво​ему бла​го​по​луч​но​му за​вер​ше​нию. Слов са​мой го​ря​чей и ис​к​рен​ней приз​на​тель​нос​ти зас​лу​жи​ва​ют про​ник​ну​тые ис​тин​ным гу​ма​низ​мом дей​с​т​вия ад​ми​нис​т​ра​ции Со​еди​нен​ных Шта​тов и про​во​ди​мая ею ре​алис​ти​чес​кая по​ли​ти​ка, бла​го​да​ря че​му мы в дол​ж​ной сте​пе​ни обес​пе​че​ны как го​рю​чим и топ​ли​вом, так и про​дук​та​ми пи​та​ния, ко​то​рые преж​де в рам​ках мно​гос​то​рон​них до​го​во​рен​нос​тей им​пор​ти​ро​ва​лись из стран Ев​ро​пы. В обыч​ных ус​ло​ви​ях та​кие воп​ро​сы под​ле​жа​ли бы уре​гу​ли​ро​ва​нию по дип​ло​ма​ти​чес​ким ка​на​лам, но с уче​том ос​т​ро​ты ны​неш​ней си​ту​ации воз​г​лав​ля​емое мною пра​ви​тель​с​т​во соч​ло сво​им дол​гом не​мед​лен​но сде​лать эти фак​ты дос​то​яни​ем са​мой ши​ро​кой глас​нос​ти, тем са​мым еще раз вы​ра​жая не​ко​ле​би​мую уве​рен​ность в том, что пор​ту​галь​цы, как уже не раз бы​ва​ло на про​тя​же​нии ве​ков, еще тес​нее сом​к​нут ря​ды вок​руг сво​их ле​ги​тим​ных пред​с​та​ви​те​лей и свя​щен​ных сим​во​лов го​су​дар​с​т​вен​нос​ти, в этот труд​ней​ший мо​мент сво​ей слав​ной ис​то​рии явив ми​ру об​раз на​ро​да, ис​пол​нен​но​го ре​ши​мос​ти, спа​ян​но​го не​ру​ши​мым един​с​т​вом. Да здрав​с​т​ву​ет Пор​ту​га​лия, ура! 

    Четверо пу​те​шес​т​вен​ни​ков выс​лу​ша​ли эту речь уже в ок​рес​т​нос​тях Пор​то, за​ехав в при​до​рож​ное ка​фе пе​ре​ку​сить и за​дер​жав​шись там, что​бы пос​мот​реть по те​ле​ви​зо​ру ты​сяч​ные ма​ни​фес​та​ции, схват​ки с по​ли​ци​ей - оз​ноб про​би​ра​ет при ви​де этих бла​го​род​ных юно​шей, не​су​щих тран​с​па​ран​ты и пла​ка​ты с прес​ло​ву​тым из​ре​че​ни​ем. Че​го это они так за​бес​по​ко​ились о нас? - спро​сил Пед​ро Ор​се, а Жо​зе Анай​со, сам то​го не за​ме​тив, пов​то​рил фра​зу премь​ер-ми​нис​т​ра, нес​коль​ко спря​мив ее смысл: О са​мих се​бе они за​бес​по​ко​ились. Пут​ни​ки за​вер​ши​ли тра​пе​зу, выш​ли к ма​ши​не, вы​нес​ли со​ба​ке объ​ед​ки, от ко​то​рых та на этот раз не от​ка​за​лась, и, пус​тив Па​раг​не​дых ал​лю​ром бо​лее стре​ми​тель​ным, ибо чет​ве​ро​но​гий по​во​дырь уже ед​ва раз​ли​чим впе​ре​ди, ска​зал Жо​акин Сас​са: На вы​ез​де с мос​та на​до бу​дет как-ни​будь уса​дить пса в ма​ши​ну, на​зад, к Жо​зе и Жо​ане, по го​ро​ду так не по​едешь, да и сам он ночью вряд ли за​хо​чет сле​до​вать та​ким по​ряд​ком. 

    Прогноз сбыл​ся, же​ла​ние Жо​аки​на Сас​сы ис​пол​ни​лось, и со​ба​ка, ура​зу​мев, че​го от нее хо​тят, мед​лен​но и груз​но раз​ва​ли​лась в но​гах у си​дев​ших сза​ди, го​ло​ву по​ло​жи​ла на ру​ку Жо​аны Кар​да, од​на​ко не зас​ну​ла, так и еха​ла с от​к​ры​ты​ми гла​за​ми, в ко​то​рых, буд​то в чер​ном зер​ка​ле, мель​ка​ли го​род​с​кие ог​ни. За​но​чу​ем у ме​ня, го​во​рил Жо​акин Сас​са, у ме​ня ши​ро​чен​ная кро​вать и ди​ван рас​к​ла​ды​ва​ет​ся, так что двое зап​рос​то на нем умес​тят​ся, ес​ли, ко​неч​но, они не слиш​ком тол​с​тые, а один из нас тро​их - это от​но​сит​ся, ра​зу​ме​ет​ся к муж​чи​нам - при​кор​нет в крес​ле, ни​че​го страш​но​го, я - хо​зя​ин, мне там и спать, или в край​нем слу​чае пе​ре​но​чую в пан​си​оне поб​ли​зос​ти, по со​сед​с​т​ву. Его спут​ни​ки не от​ве​ча​ли, изъ​яв​ляя мол​ча​ни​ем сог​ла​сие или же​ла​ние об​су​дить ще​пе​тиль​ный воп​рос по​поз​же, в иной об​с​та​нов​ке, и ат​мос​фе​ра слег​ка на​элек​т​ри​зо​ва​лась, воз​ник​ло не​кое нап​ря​же​ние, из​вес​т​ная не​лов​кость, ста​ло ка​зать​ся, что Жо​акин Сас​са - с не​го ста​нет​ся - на​ме​рен​но, шут​ки ра​ди, за​вел раз​го​вор на эту те​му. Но и двух ми​нут не про​еха​ли они в мол​ча​нии, как на​те вам, по​жа​луй​с​та, проз​ву​чал от​чет​ли​вый го​лос Жо​аны Кар​да: Я с Жо​зе ля​гу, и вправ​ду, вид​но, ко​нец све​та бли​зок, и мир наш об​ре​чен по​ги​бе​ли, ес​ли жен​щи​на бе​рет ини​ци​ати​ву на се​бя: вот рань​ше бы​ли у них по​ня​тия и пра​ви​ла, на​чи​на​лось де​ло с на​ча​ла, с жар​ких и при​зыв​ных муж​с​ких взгля​дов, с от​вет​но​го взо​ра жен​щи​ны, пу​щен​но​го из-под по​туп​лен​ных рес​ниц как стре​ла, про​дол​жа​лось по​том, до пер​во​го соп​ри​кос​но​ве​ния паль​цев, дол​ги​ми раз​го​во​ра​ми, пись​ма​ми, ссо​ра​ми и при​ми​ре​ни​ями, шли в ход мно​гоз​на​чи​тель​ность об​ро​нен​ных пла​точ​ков и дип​ло​ма​тич​ность по​каш​ли​ва​ний, и, хо​тя ито​гом все​го это​го бы​ло то же са​мое, и - пос​ле ли свадь​бы или же вмес​то нее - ук​ла​ды​ва​лась да​ма на спи​ну, а ка​ва​лер на да​му - но все же ни​ког​да не бы​ва​ло та​ко​го бес​стыд​с​т​ва, та​ко​го пол​но​го заб​ве​ния при​ли​чий, тем бо​лее в при​сут​с​т​вии че​ло​ве​ка прек​лон​ных лет, а еще го​во​рят, что у ан​да​лу​си​ек нрав пыл​кий, ку​да им до этой пор​ту​гал​ки, име​ет​ся в ви​ду Пед​ро Ор​се, еду​щий в том же ав​то​мо​би​ле, ни од​на из них не ска​жет так вот пря​мо в гла​за: Я с Жо​зе ля​гу. Од​на​ко вре​ме​на ме​ня​ют​ся, да еще как ме​ня​ют​ся, а еже​ли и хо​тел Жо​акин Сас​са под​шу​тить над чу​жи​ми чув​с​т​ва​ми, то выш​ла ему эта шут​ка бо​ком, Пед​ро же Ор​се, ве​ро​ят​но, и не сов​сем по​нял, о чем идет речь, ибо ска​за​но бы​ло на язы​ке, хоть и род​с​т​вен​ном да не род​ном. А Жо​зе Анай​со рта не рас​к​ры​вал - да и что ему бы​ло го​во​рить: при​ми он са​мо​до​воль​ный вид счас​т​ли​во​го лю​бов​ни​ка, выш​ло бы жал​ко и глу​по, а сму​тись и воз​му​тись он от та​кой пря​мо​ты - еще то​го ху​же, так что са​мое муд​рое - хра​нить мол​ча​ние, и не на​до быть се​ми пя​дей во лбу, что​бы по​нять: толь​ко Жо​ана Кар​да мог​ла про​из​нес​ти эти сло​ва, нес​тер​пи​мой гру​бос​тью проз​ву​ча​ли бы они в его ус​тах да еще без пред​ва​ри​тель​ной кон​суль​та​ции с нею, а ес​ли бы он спер​ва ос​ве​до​мил​ся у нее, сог​лас​на ли она, по​лу​чи​лось бы и вов​се неч​то со​вер​шен​но не​пот​реб​ное, так что сог​ла​сим​ся - есть та​кое, что дол​ж​но и мож​но взять на се​бя толь​ко жен​щи​не в за​ви​си​мос​ти, ра​зу​ме​ет​ся от об​с​то​ятельств и пе​ре​жи​ва​емо​го мо​мен​та, да, вот имен​но - мо​мен​та, то​го крат​ко​го ми​га, той се​кун​ды, воз​ни​ка​ющей меж​ду дву​мя людь​ми, ко​то​рые вот-вот со​вер​шат не​поп​ра​ви​мую ошиб​ку. Ру​ки Жо​зе Анай​со и Жо​аны Кар​да со​еди​не​ны на заг​рив​ке со​ба​ки, и Жо​акин Сас​са, не​за​мет​но пог​ля​ды​вая на них в зер​ка​ло зад​не​го ви​да, за​ме​ча​ет, что они улы​ба​ют​ся: обош​лось, про​еха​ло. С этой да​моч​кой ухо дер​жи вос​т​ро, ду​ма​ет он, вновь ощу​щая укол за​вис​ти, впро​чем, он же сам ви​но​ват сам же приз​нал​ся, что не зна​ет, кто ему нра​вит​ся. 

    Роскошным его жи​ли​ще ни​как не на​зо​вешь - ма​лень​кая спаль​ня, а гос​ти​ная, где сто​ит прес​ло​ву​тый ди​ван-кро​вать, еще мень​ше, есть ван​ная: это хо​лос​тяц​кая квар​ти​ра, спа​си​бо, что та​кая есть, не на​до мы​кать​ся по меб​ли​ро​ван​ным ком​на​там. В кла​до​вой - хоть ша​ром по​ка​ти, хо​ро​шо, что пут​ни​ки уто​ли​ли го​лод по до​ро​ге, на пос​лед​нем при​ва​ле. Они смот​рят в те​ле​ви​зор, ожи​дая но​вос​тей, но ев​ро​пей​с​кие ми​нис​т​ры инос​т​ран​ных дел еще не ус​пе​ли дать от​к​лик на выс​туп​ле​ние пор​ту​галь​с​ко​го премь​ера, ко​то​рый для то​го, что​бы те не при​ки​ды​ва​лись, буд​то не слы​ша​ли или не по​ня​ли, вновь по​яв​ля​ет​ся на эк​ра​не и го​во​рит: Пор​ту​галь​цы! - а ос​таль​ное мы уже зна​ем. Пе​ред тем, как улечь​ся, чет​ве​ро дер​жат во​ен​ный со​вет, хо​тя ни​ка​ких ре​ше​ний им при​ни​мать не на​до, за них все ре​шит пес, улег​ший​ся в но​гах у Пед​ро Ор​се, но ник​то не хо​чет от​ка​зать се​бе в удо​воль​с​т​вии выс​ка​зать свое суж​де​ние. Мо​жет быть, здесь и окон​чит​ся на​ше стран​с​т​вие, го​во​рит Жо​акин Сас​са, яв​но за​ин​те​ре​со​ван​ный в том, что​бы так оно и бы​ло. Или где-ни​будь даль​ше, к се​ве​ру, за​ме​ча​ет Жо​зе Анай​со, ду​ма​ющий сов​сем о дру​гом. На​вер​ня​ка бли​же к се​ве​ру, сог​ла​ша​ет​ся Жо​ана Кар​да, по​мыш​ля​ющая о том же са​мом, но ис​ти​на зак​лю​ча​ет​ся в сло​вах Пед​ро Ор​се, ко​то​рый го​во​рит: Пес его зна​ет, и до​бав​ля​ет, зев​нув: В сон кло​нит. 

    Пасьянс - ко​му где и с кем ло​жить​ся - был раз​ло​жен с той же быс​т​ро​той, что и ди​ван-кро​вать - уме​лы​ми ру​ка​ми Жо​аки​на Сас​сы при со​дей​с​т​вии Пед​ро Ор​се. Жо​ана Кар​да не​за​мет​но выш​ла, а Жо​зе Анай​со еще нес​коль​ко ми​нут си​дел как у праз​д​ни​ка, прит​во​ря​ясь, что он тут во​об​ще ни при чем, но сер​д​це у не​го за​хо​ди​лось та​ким гром​ким и час​тым сту​ком, слов​но вы​би​ва​ло бо​евую тре​во​гу, так что от этой дро​би, от​да​вав​шей​ся где-то под ло​жеч​кой, дол​жен был бы хо​дить хо​ду​ном весь дом, хоть ни​ка​ко​го зем​лет​ря​се​ния и не бы​ло, а по​том про​из​не​ся: По​кой​ной но​чи, до зав​т​ра - встал и уда​лил​ся, соз​на​вая, что эти сло​ва не со​от​вет​с​т​ву​ют зна​чи​тель​нос​ти мо​мен​та. Спаль​ня бы​ла тут же ря​дом, а под са​мым по​тол​ком - ок​но без за​на​ве​си или што​ры, и это мог​ло бы вос​п​ри​ни​мать​ся как от​сут​с​т​вие дол​ж​ной скром​нос​ти, но объ​яс​ня​ет​ся тем, что Жо​акин Сас​са жи​вет один и под​с​мат​ри​вать ему, да​же ес​ли б стра​дал он та​ким из​в​ра​ще​ни​ем, ре​ши​тель​но не за кем, впро​чем, на​до ска​зать, что бы​ло бы не толь​ко по​учи​тель​но, но и весь​ма ин​те​рес​но иног​да под​г​ля​деть за са​мим со​бой, хо​тя удо​воль​с​т​вия бы это не дос​та​ви​ло ни​ка​ко​го. Из всех этих сти​лис​ти​чес​ких фи​ори​тур вов​се не сле​ду​ет, буд​то Пед​ро Ор​се и Жо​акин Сас​са на​ме​ре​ва​лись пре​дать​ся столь пре​до​су​ди​тель​но​му маль​чи​шес​т​ву, од​на​ко это ок​но - да​же не ок​но, а тень ок​на - еле раз​ли​чи​мое во тьме, ока​зы​ва​ет не​кое воз​буж​да​ющее дей​с​т​вие, вол​ну​ет, бу​до​ра​жит, вос​па​ля​ет кровь, буд​то все, что про​ис​хо​дит, про​ис​хо​дит не за сте​ной, а здесь же, ря​дом, в тол​чее сваль​но​го гре​ха, и Жо​акин Сас​са, пе​ре​вер​нув​шись на спи​ну, взбил по​душ​ку по​вы​ше, при​под​нял го​ло​ву, что​бы соз​дать ауру ти​ши​ны и луч​ше слы​шать, во рту у не​го пе​ре​сох​ло, он ге​ро​ичес​ки про​ти​вит​ся ис​ку​ше​нию встать, пой​ти на кух​ню вы​пить во​ды, а по до​ро​ге уло​вить до​но​ся​щи​еся из спаль​ни шо​ро​хи. Пед​ро Ор​се, утом​лен​ный до​ро​гой, как лег, так и зас​нул, све​сив ру​ку на спи​ну рас​тя​нув​ше​го​ся у ди​ва​на пса, и под​зем​ные тол​ч​ки, ощу​ща​емые од​ним, пе​ре​да​ют​ся, дол​ж​но быть, дру​го​му, и снит​ся им, на​вер​но, од​но и то же. А из спаль​ни не до​но​сит​ся ни зву​ка - ни сдав​лен​но​го сто​на, ни нев​нят​но про​бор​мо​тан​но​го сло​ва, ни вздо​ха. Как ти​хо, ду​ма​ет Жо​акин Сас​са, да​же стран​но, и он да​же не пред​с​тав​ля​ет, до ка​кой сте​пе​ни это стран​но, и ни​ког​да не уз​на​ет это​го и во​об​ра​зить се​бе это​го не су​ме​ет, по​то​му что про​ис​хо​дя​щее ос​та​ет​ся тай​ным для всех, кро​ме тех, с кем про​ис​хо​дит оно. Жо​зе Анай​со про​ник в Жо​ану Кар​да, и та при​ня​ла его, он был тверд, она - неж​на и по​дат​ли​ва, и боль​ше они уже не дви​га​лись, спле​тя паль​цы с паль​ца​ми, приль​нув гу​ба​ми к гу​бам, в пол​ней​шем без​мол​вии, дож​дав​шись, ког​да ярос​т​ная, но то​же без​звуч​ная вол​на нак​ры​ла их с го​ло​вой, не от​пус​кая, по​ку​да не стих​ла пос​лед​няя су​до​ро​га, не ис​сяк​ла пос​лед​няя скуд​ная кап​ля - вот так мы вы​ра​зим​ся, что​бы нас не об​ви​ни​ли в без​н​рав​с​т​вен​ном жи​во​пи​са​нии по​ло​во​го ак​та: ка​кие от​в​ра​ти​тель​ные сло​ва, и прос​то счас​тье, что они поч​ти сов​сем вы​хо​дят из упот​реб​ле​ния. А Жо​акин Сас​са, прос​нув​шись по​ут​ру, по​ду​ма​ет, что па​роч​ка за сте​ной наб​ра​лась не​мыс​ли​мо​го, не​че​ло​ве​чес​ко​го тер​пе​ния и дож​да​лась, по​ка зас​нут ее спут​ни​ки, и один Бог, ес​ли толь​ко Бог пос​вя​щен в эти плот​с​кие тай​ны, зна​ет, че​го это ей сто​ило, но оши​бет​ся Жо​акин Сас​са, по​то​му что в тот са​мый миг, ког​да он пог​ру​жа​ет​ся в сон, Жо​ана Кар​да сно​ва при​ни​ма​ет Жо​зе Анай​со, и на этот раз они уже не так мол​ча​ли​вы, как преж​де, ибо есть под​ви​ги, ко​то​рые да​но свер​шить лишь од​наж​ды. На​вер​но, зас​ну​ли, ска​зал кто-то из них, и те​ла обо​их на​ко​нец-то рас​слаб​лен​но об​мяк​ли, нас​ту​пи​ло дав​но зас​лу​жен​ное ос​во​бож​де​ние. 

    Педро Ор​се прос​нул​ся пер​вым: пе​пель​ный па​лец за​ри, сколь​з​нув от ок​на, кос​нул​ся его утом​лен​ных губ, и ему прис​ни​лось, что его це​лу​ет жен​щи​на, он пы​тал​ся удер​жать и прод​лить сон, но гла​за уже от​к​ры​лись, а гу​бы ос​та​лись пе​ре​сох​ши​ми - ничьи ус​та не ув​лаж​ни​ли их сво​им жи​вот​во​ря​щим при​кос​но​ве​ни​ем. Пес вски​нул го​ло​ву, при​под​нял​ся на пе​ред​них ла​пах, прис​таль​но пог​ля​дел на че​ло​ве​ка; в ком​на​те сто​яла та​кая плот​ная по​луть​ма, что не​по​нят​но бы​ло, ка​кой свет от​ра​жая, блес​те​ли его гла​за. Пед​ро Ор​се пог​ла​дил его, и тот в от​вет ко​рот​ко лиз​нул его ху​дую ру​ку. Эти дви​же​ния раз​бу​ди​ли Жо​аки​на Сас​су, ко​то​рый по​на​ча​лу не мог по​нять, где на​хо​дит​ся - его сби​ли с тол​ку ди​ван, где он но​че​вал лишь из​ред​ка, и неп​ри​выч​ное со​сед​с​т​во. Пед​ро Ор​се, от​ки​нув​шись на спи​ну, пог​ла​жи​вая ле​жав​шую у не​го на гру​ди го​ло​ву пса, ска​зал: Вот и но​вый день, ин​те​рес​но, что он при​не​сет, и Жо​акин Сас​са от​ве​тил: Мо​жет, со​бач​ка на​ша пе​ре​ду​ма​ет, у лю​дей так час​то бы​ва​ет: прос​нешь​ся - а все вок​руг дру​гое, а мы вро​де те же, а са​ми се​бя не уз​на​ем. Сей​час на это не​по​хо​же. Пес под​нял​ся во весь свой ог​ром​ный рост и, тя​же​ло сту​пая, нап​ра​вил​ся к зак​ры​тым две​рям. В по​лу​тем​ной ком​на​те смут​но вид​нел​ся лишь его раз​мы​тый си​лу​эт да поб​лес​ки​ва​ли гла​за. Ждет, ска​зал Жо​акин Сас​са, по​зо​ви его, ра​но еще. Пес по​до​шел на го​лос Пед​ро Ор​се и по​кор​но опус​тил​ся на пол, раз​го​вор про​дол​жал​ся впол​го​ло​са: Сни​му день​ги со сче​та, там, прав​да, нем​но​го, и одол​жу где-ни​будь, го​во​рит Жо​акин Сас​са. А что бу​дем де​лать, ког​да они кон​чат​ся? Мо​жет, рань​ше кон​чат​ся на​ши прик​лю​че​ния. Кто зна​ет, что нас ждет. Ну, вык​ру​тим​ся, в край​нем слу​чае - ук​ра​дем, эти сло​ва про​из​нес с улыб​кой Жо​акин Сас​са. Бу​дем на​де​ять​ся, до та​ких про​ти​во​за​кон​ных де​яний де​ло не дой​дет; Жо​зе Анай​со то​же сни​мет день​ги со сче​та, бла​го здесь, в Пор​то, есть от​де​ле​ние бан​ка, где он дер​жит свои сбе​ре​же​ния; Пед​ро Ор​се взял с со​бой все свои пе​се​ты, что ка​са​ет​ся Жо​аны Кар​да, то о ее ма​те​ри​аль​ном по​ло​же​нии мы сов​сем не ос​ве​дом​ле​ны, но мож​но пред​по​ло​жить она не из тех, кто бу​дет жить на по​дач​ки или за счет лю​бов​ни​ка. Мы, прав​да, сом​не​ва​ем​ся, что эти чет​ве​ро су​ме​ют пос​ту​пить ку​да-ни​будь на служ​бу - для это​го нуж​ны та​кие ка​чес​т​ва как пос​то​ян​с​т​во, ста​биль​ность, на​ко​нец, осед​лый об​раз жиз​ни, они же го​ня​ют по всей стра​не сле​дом за со​ба​кой, чья судь​ба, мы упо​ва​ем, ско​ро ста​нет из​вес​т​на хо​тя бы ей са​мой, но сей​час не вре​мя уз​на​вать у жи​вот​ных, ес​ли да​же они и не ли​ше​ны го​ло​со​вых свя​зок, ку​да они нап​рав​ля​ют​ся. 

    В со​сед​ней ком​на​те в объ​яти​ях друг дру​га спа​ли утом​лен​ные лю​бов​ни​ки это ис​тин​ное чу​до, ко​то​рое, как ни прис​кор​б​но, не мо​жет длить​ся веч​но, и это впол​не ес​тес​т​вен​но: те​ло есть те​ло, оно со всем, что есть в нем, от на​ча​ла до кон​ца, зак​лю​че​но в ко​жа​ную обо​лоч​ку и ею ог​ра​ни​че​но, при​над​ле​жит ему од​но​му и нуж​да​ет​ся в спо​кой​с​т​вии, в не​за​ви​си​мос​ти, и что​бы все про​цес​сы в нем про​те​ка​ли ав​то​ном​но, без вме​ша​тель​с​т​ва из​в​не, а сон в об​ним​ку тре​бу​ет от каж​до​го, кто учас​т​ву​ет в этом про​цес​се, не​кой, с поз​во​ле​ния ска​зать, уг​нез​ден​нос​ти и при​ла​жен​нос​ти друг к дру​гу а при​сут​с​т​вие ря​дом дру​го​го те​ла на​ру​ша​ет эту гар​мо​нию - то ру​ка за​те​чет, то ло​коть вон​зит​ся меж ре​бер - и тог​да мы, соб​рав всю по​ло​жен​ную нам неж​ность, шеп​чем еле слыш​но: Лю​бовь моя, под​винь​ся чу​точ​ку. Итак, Жо​ана Кар​да и Жо​зе Анай​со спят, уто​мясь, ибо пос​ре​ди но​чи свер​ши​ли третье со​итие - они ведь на​хо​дят​ся еще толь​ко в са​мом на​ча​ле сво​ей люб​ви и по​то​му не​укос​ни​тель​но соб​лю​да​ют слав​ное пра​ви​ло - не от​ка​зы​вать пло​ти в том, че​го она, по соб​с​т​вен​ным сво​им ре​зо​нам, тре​бу​ет. А Жо​акин Сас​са и Пед​ро Ор​се вмес​те с со​ба​кой, ста​ра​ясь не шу​меть, выш​ли из квар​ти​ры и от​п​ра​ви​лись на по​ис​ки про​пи​та​ния: каж​дый на​зы​ва​ет ут​рен​нюю тра​пе​зу по-сво​ему, как при​ня​то у не​го в стра​не, но еди​ный го​лод сгла​жи​ва​ет лин​г​вис​ти​чес​кие раз​ног​ла​сия. Ког​да вер​нут​ся, лю​бов​ни​ки уже про​бу​дят​ся ото сна и бу​дут плес​кать​ся под ду​шем, ка​кие счас​т​лив​цы эти двое и нас​то​ящие ско​ро​хо​ды - как да​ле​ко умуд​ри​лись они прод​ви​нуть​ся за столь крат​кий срок. 

    Перед са​мым вы​хо​дом все чет​ве​ро ста​ли в кру​жок и пос​мот​ре​ли на со​ба​ку с оза​бо​чен​ным ви​дом, при​су​щим тем, кто ждет ука​за​ний, сом​не​ва​юсь од​нов​ре​мен​но и в их це​ле​со​об​раз​нос​ти, и в том, что ока​жут​ся в сос​то​янии их вы​пол​нить. Бу​дем на​де​ять​ся, мол​вил Жо​акин Сас​са, что на вы​ез​де из Пор​то она до​ве​рит​ся нам так же, как до​ве​ри​лась на въез​де, и ос​таль​ные по​ня​ли, что имен​но он хо​тел этим ска​зать: пред​с​тавь​те се​бе, что толь​ко тог​да бу​дет, ес​ли пес по клич​ке, ну, ска​жем, Вер​ный, ма​ни​акаль​но ус​т​рем​лен​ный на се​вер, зас​та​вит ехать по ули​це с од​нос​то​рон​ним дви​же​ни​ем или свер​нуть там, где по​во​рот зап​ре​щен?! А бу​дут кон​ф​лик​ты с по​ли​ци​ей, стол​к​но​ве​ния, проб​ки, ава​рии, и все на​се​ле​ние Пор​то с хо​хо​том сбе​жит​ся пог​ла​зеть на та​кое ди​во. Но ведь этот пес - не двор​ня​га ка​кая-ни​будь, прос​ти Гос​по​ди: кор​ни его ге​не​ало​ги​чес​ко​го дре​ва кор​ня​ми ухо​дят в са​мую пре​ис​под​нюю, а ведь мы зна​ем, что она и есть ис​точ​ник вся​кой муд​рос​ти - и древ​ней, и ны​неш​ней, и той, что еще толь​ко суж​де​но ког​да-ни​будь явить​ся в мир. И вот по​это​му, а, быть мо​жет, и по​то​му, что Пед​ро Ор​се про​шеп​тал псу на ухо ка​кие-то сло​ва, зна​че​ние ко​то​рых до сих пор ус​та​но​вить не уда​лось - не ис​к​лю​че​но, что это бы​ло зак​ли​на​ние - тот спо​кой​но, как ни в чем не бы​ва​ло, с та​ким ви​дом, слов​но иной спо​соб пе​ред​ви​же​ния ему во​об​ще не​ве​дом, усел​ся в ма​ши​ну, но об​ра​ти​те вни​ма​ние! - го​ло​ву на ко​ле​ни Жо​ане Кар​да на этот раз не по​ло​жил, а бди​тель​но сле​дил за тем, как Жо​акин Сас​са кру​тит по пе​ре​ул​кам и за​ко​ул​кам, и вся​кий, кто по​наб​лю​дал бы за тем, ку​да нап​рав​ля​ет​ся Па​раг​не​дых, ска​зал бы: На юг едут, а че​рез ми​ну​ту поп​ра​вил​ся бы: А те​перь взя​ли за​пад​ней или: По​еха​ли к вос​то​ку, ведь это и есть че​ты​ре ос​нов​ные сто​ро​ны све​та, по​то​му что ес​ли дви​гать​ся по всем нап​рав​ле​ни​ям, ука​зу​емым "ро​зой вет​ров", мы во​ве​ки не вы​пу​та​ем​ся из па​ути​ны уло​чек Пор​то и из зат​руд​не​ния, ку​да са​ми се​бя заг​на​ли. 

    Пес и че​ты​ре че​ло​ве​ка при​хо​дят к сог​ла​ше​нию; че​ты​ре ра​зум​ных су​щес​т​ва ре​ши​ли до​ве​рить​ся ин​с​тин​к​ту жи​вот​но​го, а, впро​чем, мо​жет быть, всех их ма​нит маг​нит, ус​та​нов​лен​ный где-то на се​ве​ре, или тя​нет го​лу​бая шер​с​тя​ная нить, не​от​ли​чи​мая от той, что за​жа​та в со​бачь​их зу​бах. Но вот го​род ос​та​ет​ся по​за​ди, до​ро​га, нес​мот​ря на все из​ги​бы и по​во​ро​ты, ве​дет ту​да, ку​да на​до, а пес да​ет по​нять, что хо​чет вый​ти и вып​ры​ги​ва​ет в рас​пах​ну​тую пе​ред ним двер​цу, вид​но, что пос​ле но​чев​ки под кры​шей он вос​ста​но​вил си​лы, от​дох​нул и отъ​ел​ся. Рысь ста​но​вит​ся рез​вей и раз​ма​шис​тей, и Па​раг​не​дых, по​ве​се​лев, пе​рес​тав грызть уди​ла от не​тер​пе​ния, ус​т​рем​ля​ет​ся сле​дом. Шос​се те​перь идет не вдоль по​бе​режья, и толь​ко по​это​му не да​но нам уви​деть тот пляж, на ко​то​ром Жо​акин Сас​са про​де​мон​с​т​ри​ро​вал ког​да-то си​лу, не снив​шу​юся Сам​со​ну. Жаль, го​во​рит наш дис​ко​бол, что уда​ля​ем​ся от бе​ре​га, я бы вам по​ка​зал то мес​то, где выш​ла та ис​то​рия с кам​нем, сам биб​лей​с​кий Сам​сон не су​мел бы свер​шить та​ко​го, но из скром​нос​ти об​ры​ва​ет фра​зу, ибо раз​ве срав​нит​ся чу​до его со свер​шен​ным Жо​аной Кар​дой в по​лях Эрей​ры, с за​га​доч​ным дро​жа​ни​ем зем​ли, ощу​ща​емым Пед​ро Ор​се, и ес​ли здесь про​вод​ни​ком нам слу​жит су​хо​пут​ный пес, то что ска​зать о мно​го​ты​сяч​ной стае сквор​цов, сле​до​вав​ших за Жо​зе Анай​со не​от​с​туп​но в про​дол​же​нии столь дол​го​го вре​ме​ни и ос​та​вив​ших его, лишь ког​да приш​ла им по​ра от​п​рав​лять​ся в но​вый по​лет? 

    Дорога идет вверх, по​том вниз и сно​ва - вверх, и те​перь уже пос​то​ян​но ле​зет в го​ру, раз​ве что из​ред​ка, лишь что​бы пе​ре​дох​нуть, спус​ка​ет​ся под ук​лон, го​ры в здеш​них кра​ях не​вы​со​ки, да сер​д​це у Па​раг​не​дых из​но​ше​но, и он тя​же​ло от​ду​ва​ет​ся, еле справ​ля​ясь с одыш​кой, а пес впе​ре​ди без ус​та​ли от​ма​хи​ва​ет ми​лю за ми​лей. Ос​та​но​ви​лись пе​ре​ку​сить у пас​тушь​ей сто​рож​ки на обо​чи​не, и сно​ва пес ис​чез, сам по​за​бо​тив​шись о сво​ем про​пи​та​нии, и вер​нул​ся с ок​ро​вав​лен​ной мор​дой, и те​перь уж мы зна​ем, что это за кровь, и ни​ка​кой тай​ны тут нет: ес​ли еду не кла​дут те​бе в кор​муш​ку, ее на​до выс​ле​дить и до​быть са​мо​му. Сно​ва от​п​рав​ля​ют​ся они в путь, не​ук​лон​но дер​жа к се​ве​ру, и Жо​зе Анай​со го​во​рит, об​ра​ща​ясь к Пед​ро Ор​се: Ес​ли и даль​ше так по​едем, ско​ро по​па​дем в Ис​па​нию, к те​бе до​мой. Мой дом - в Ан​да​лу​зии. Не все ли рав​но? Нет, стра​на - это од​но, ро​ди​на - сов​сем дру​гое, ее зна​ешь, а о стра​не по​ня​тия не име​ешь. Раз​ве ты не бы​вал в Га​ли​сии? Ни​ког​да, это чу​жой дом. 

    Ну, ес​ли они и по​па​дут в Ис​па​нию, то еще не сей​час, эта ночь бу​дет про​ве​де​на в Пор​ту​га​лии. Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да за​ре​гис​т​ри​ро​ва​лись как муж с же​ной, Жо​акин Сас​са и Пед​ро Ор​се в це​лях эко​но​мии взя​ли один но​мер на дво​их, а псу приш​лось но​че​вать с Па​раг​не​дых, по​то​му что хо​зяй​ка пан​си​она от​ка​за​лась впус​тить в дом та​кую зве​рю​гу: Ку​да та​кое чу​до​ви​ще, пусть на ули​це спит, а то еще блох на​пус​тит. Нет у не​го блох, воз​ра​зи​ла Жо​ана Кар​да, но воз​ра​же​ния ее не бы​ли при​ня​ты во вни​ма​ние, ибо де​ло не в бло​хах. Пос​ре​ди но​чи встал с кро​ва​ти Пед​ро Ор​се, на​де​ясь, что вход​ная дверь не на за​по​ре, а она вправ​ду ока​за​лась от​к​ры​та, и ча​са два пос​пал в ав​то​мо​би​ле в об​ним​ку с псом: ес​ли по при​чи​нам объ​ек​тив​ным и оче​вид​ным лю​бовь не​воз​мож​на, то для друж​бы по​ме​хи нет. И по​ка​за​лось Пед​ро Ор​се, ког​да он за​ле​зал в ма​ши​ну, что пес ти​хонь​ко под​выл, дол​ж​но быть, прис​ни​лось что-ни​будь, так бы​ва​ет - ког​да очень хо​чет​ся че​го-ни​будь, пре​муд​рая на​ша плоть, сжа​лив​шись над на​ми, удов​лет​во​ря​ет же​ла​ния раз​ны​ми спо​со​ба​ми, в том чис​ле - и во сне и сна​ми, так, по край​ней ме​ре, при​ня​то счи​тать. Еще бы! а ина​че кто бы в си​лах был снес​ти веч​ную не​удов​лет​во​рен​ность, от жиз​ни не​отъ​ем​ле​мую, раз​да​ет​ся тут не​из​вес​т​но чей го​лос, ко​то​рый вре​мя от вре​ме​ни вме​ши​ва​ет​ся в на​ше по​вес​т​во​ва​ние. 

    Потом Пед​ро Ор​се вер​нул​ся в пан​си​он, а пес нап​ра​вил​ся сле​дом, но, пос​коль​ку вход ему был вос​п​ре​щен, улег​ся на сту​пень​ках, и пе​ро мое бес​силь​но опи​сать ужас, обу​яв​ший хо​зяй​ку, ког​да при пер​вых лу​чах вос​хо​да вы​пор​х​ну​ла она, ран​няя пташ​ка, на​ру​жу, в ра​дос​т​ном пред​в​ку​ше​нии но​во​го тру​до​во​го дня, от​во​ри​ла став​ни нав​с​т​ре​чу рас​свет​ной прох​ла​де, и тут с по​ло​ви​ка под​нял​ся Не​мей​с​кий лев, ра​зи​нул пасть - это был все​го лишь зе​вок не​выс​пав​ше​го​ся су​щес​т​ва - но и зе​вок спо​со​бен по​вер​г​нуть в ото​ропь и смя​те​ние, ес​ли об​на​жа​ют​ся при этом чу​до​вищ​ные клы​ки и язык, та​кой крас​ный, буд​то по не​му стру​ит​ся кровь. Да, боль​шой был крик, и боль​шой вы​шел скан​дал, и пос​то​яль​цы не столь​ко мир​но уда​ли​лись, сколь​ко бы​ли выг​на​ны вза​шей, и Па​раг​не​дых уже за​во​ра​чи​вал за угол, а хо​зяй​ка, стоя на прис​ту​поч​ке крыль​ца, все еще по​но​си​ла и прок​ли​на​ла без​мол​в​но​го зве​ря: эти ху​же всех, ибо ес​ли вер​но ре​че​ние "Пес, что ла​ет, не ку​са​ет", то спра​вед​ли​во и об​рат​ное, и ес​ли мощь че​люс​тей и ос​т​ро​та зу​бов на​хо​дят​ся в пря​мой за​ви​си​мос​ти от мол​ча​ния, то из​ба​ви нас, Бо​же, от та​ких встреч. Пут​ни​ки со сме​хом вспо​ми​на​ли эту сце​ну, а Жо​ана Кар​да из жен​с​кой со​ли​дар​нос​ти за​ме​ти​ла, что будь она на мес​те хо​зяй​ки, то​же пе​ре​пу​га​лась бы, да и вам не сто​ило бы ря​дить​ся в храб​ре​цы, ху​же нет от​ва​ги по обя​зан​нос​ти глу​бо​ко коп​ну​ла она этим за​ме​ча​ни​ем: каж​дый муж​чи​на втай​не пы​та​ет​ся сов​ла​дать со сво​ей тру​сос​тью, а Жо​зе Анай​со ре​шил при пер​вой же воз​мож​нос​ти по​ве​дать воз​люб​лен​ной, ка​кие стра​хи то​мят его ду​шу, и пра​виль​но - что это за лю​бовь, ес​ли все​го не го​во​рить, вот ког​да прой​дет она, тог​да по​жа​ле​ешь о том, что вы​ло​жил все как на ду​ху, тем бо​лее, что ду​хов​ник по​рою во зло упот​реб​ля​ет ока​зан​ное ему до​ве​рие. Бу​дем на​де​ять​ся, что Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да ус​т​ро​ят​ся так, что​бы из​бе​жать та​ко​го обо​ро​та со​бы​тий. 

    Граница уже нев​да​ле​ке. Ус​пев при​вык​нуть к чу​дес​ным спо​соб​нос​тям сво​его про​вод​ни​ка, пу​те​шес​т​вен​ни​ки как неч​то са​мо со​бой ра​зу​ме​юще​еся вос​п​ри​ни​ма​ют то, что пес - пусть по​бу​дет он по​ка бе​зы​мян​ным, в свое вре​мя мы вы​бе​рем ему дос​той​ную клич​ку - без ма​лей​ших ко​ле​ба​ний, без за​мин​ки из​би​ра​ет на раз​вил​ке двух до​рог ту, по ка​кой сле​до​вать, а ведь, по​ми​мо раз​ви​лок, су​щес​т​ву​ют еще и пе​рек​рес​т​ки. Ко​неч​но, со​бач​ка од​наж​ды уже про​де​ла​ла этот путь в об​рат​ном нап​рав​ле​нии, с се​ве​ра на юг, но при​об​ре​тен​ный опыт ма​ло чем мо​жет ей при​го​дить​ся, ес​ли мы вспом​ним, сколь мно​гое ме​ня​ет​ся от пе​ре​ме​ны точ​ки зре​ния, ко​то​рая, как нам, к счас​тью, из​вес​т​но, все оп​ре​де​ля​ет. Лю​ди пос​то​ян​но жи​вут ря​дом с чу​де​са​ми, но уз​на​ют ед​ва ли по​ло​ви​ну их, да и ту ча​ще все​го по​ни​ма​ют не​вер​но, по​то​му что, как Гос​подь Бог наш, же​ла​ют, что​бы этот и про​чие ми​ры все​неп​ре​мен​но сот​во​ре​ны бы​ли по их соб​с​т​вен​но​му об​ра​зу и по​до​бию, при​чем им без​раз​лич​но, кто эти ми​ры сот​во​рил на са​мом де​ле. Ин​с​тинкт ве​дет со​ба​ку, од​на​ко не​ве​до​мо, что или кто ве​дет ин​с​тинкт, и ес​ли как-ни​будь на днях при​дет​ся нам да​вать объ​яс​не​ние не​ко​ей стран​нос​ти, то, ве​ро​ят​ней все​го, объ​яс​не​ние прос​коль​зит по по​вер​х​нос​ти, не зат​ро​нув су​ти, ес​ли толь​ко не да​дим объ​яс​не​ния са​мо​му объ​яс​не​нию, а то​му - еще од​но, а это​му - но​вое, и так до бес​ко​неч​нос​ти, до то​го пос​лед​не​го мгно​венья, ког​да уже не ос​та​нет​ся ни​че​го, что​бы объ​яс​нить го​ру объ​яс​нен​но​го, и та​ким вот по​пят​ным дви​же​ни​ем до​бе​рем​ся мы до пер​во​на​чаль​но​го ха​оса, но речь у нас идет сей​час не о том, как об​ра​зо​ва​лась Все​лен​ная - кто мы та​кие есть, что​бы рас​суж​дать об этих пре​муд​рос​тях? - а о со​ба​ках. 

    И о лю​дях. О тех, кто сле​дом за со​ба​кой дви​жет​ся к гра​ни​це, до ко​то​рой уже ру​кой по​дать. На скло​не дня по​ки​нут они пор​ту​галь​с​кие пре​де​лы и толь​ко тог​да, че​му ви​ной, дол​ж​но быть, сгу​ща​ющи​еся су​мер​ки, об​на​ру​жат ис​чез​но​ве​ние пса, и сей​час же рас​те​ря​ют​ся как де​ти в дре​му​чем ле​су: что де​лать? Жо​акин Сас​са вос​поль​зо​вал​ся слу​ча​ем, что​бы под​вер​г​нуть сом​не​нию прес​ло​ву​тую со​бачью вер​ность, но мы это выс​ка​зы​ва​ние от​ме​та​ем как за​ве​до​мый вздор, а прис​лу​ша​ем​ся-ка луч​ше к здра​во​му суж​де​нию умуд​рен​но​го жи​тей​с​кой опыт​нос​тью Пед​ро Ор​се: Он пе​реп​лыл, на​вер​но, ре​ку и ждет нас на том бе​ре​гу, и ес​ли бы лю​ди про​яв​ля​ли нас​то​ящее вни​ма​ние к тем звень​ям и, из​ви​ни​те, ва​лен​т​нос​тям, ко​то​ры​ми сцеп​ля​ет​ся не толь​ко од​но ве​щес​т​во с дру​гим, но и бы​тие с бы​ти​ем, то сра​зу по​ня​ли бы - речь сей​час о Жо​ане Кар​де и Жо​зе Анай​со - по​ня​ли бы, го​во​рю, что у пса по​буж​де​ния мо​гут быть та​кие же, как у сквор​цов, ибо не ис​к​лю​че​но, что имен​но здесь он пе​ре​хо​дил гра​ни​цу, ког​да шел с се​ве​ра на юг, и, ве​ро​ят​но, не за​хо​тел вновь пе​ре​жить те неп​ри​ят​ные мо​мен​ты, ког​да его, раз​гу​ли​вав​ше​го без ошей​ни​ка и на​мор​д​ни​ка, при​ня​ли за бе​ше​но​го и встре​ти​ли ру​жей​ным ог​нем. 

    Стражи гра​ни​цы рас​се​ян​но прог​ля​ды​ва​ют до​ку​мен​ты, раз​ре​ша​ют сле​до​вать, и вид​но, что они не слиш​ком пе​рег​ру​же​ны ра​бо​той: лю​ди, как мы име​ли воз​мож​ность убе​дить​ся, ез​дят мно​го, но все же по ме​ре сил ста​ра​ют​ся стра​ну не по​ки​дать, слов​но бо​ят​ся по​те​рять боль​шой дом, то есть от​чиз​ну, да​же ес​ли по доб​рой во​ле по​ки​ну​ли ма​лый - свое убо​гое оби​та​ли​ще. На дру​гом бе​ре​гу ре​ки Миньо ца​рит та​кая же ску​ка, и сла​бую ис​кор​ку лю​бо​пыт​с​т​ва вы​се​ка​ет лишь при​сут​с​т​вие сре​ди трех пор​ту​галь​цев ис​пан​с​ко​го граж​да​ни​на прек​лон​но​го воз​рас​та, а слу​чись та​кое в обыч​ное вре​мя, в бес​п​рес​тан​ной че​ре​де въез​дов-вы​ез​дов, и на это ник​то не об​ра​тил бы вни​ма​ния. Жо​акин Сас​са отъ​ехал с ки​ло​метр, при​жал​ся к обо​чи​не и за​тор​мо​зил: По​дож​дем, мо​жет, Пед​ро прав, и пес зна​ет, что де​ла​ет, на​го​нит нас. Ждать приш​лось очень не​дол​го де​ся​ти ми​нут не прош​ло, как еще не ус​пев​ший об​сох​нуть пес по​явил​ся пе​ред ав​то​мо​би​лем. Прав, прав ока​зал​ся Пед​ро Ор​се, и нам бы не сом​не​вать​ся в его пра​во​те, да за​дер​жать​ся бы на бе​ре​гу, пог​ля​деть на от​важ​ную пе​реп​ра​ву, да по​том бы с удо​воль​с​т​ви​ем и поль​зой опи​сать ее, а не гра​ни​цы и пог​ра​нич​ни​ков, ко​то​рые ни​чем, кро​ме цве​та и кроя мун​ди​ров, друг от дру​га не от​ли​ча​ют​ся и го​во​рят од​но и то же, хоть и на раз​ных язы​ках: Про​хо​ди​те, Мо​же​те сле​до​вать, тем все де​ло и кон​чи​лось, и да​же ис​кор​ка лю​бо​пыт​с​т​ва не бо​лее, чем убо​гий плод на​шей фан​та​зии, приз​ван​ный хоть нем​но​го рас​ц​ве​тить уны​лый эпи​зод. 

    Буйство фан​та​зии, иг​ра во​об​ра​же​ния весь​ма при​го​ди​лись бы нам сей​час для рас​ска​за о том, как свер​ша​ли на​ши ге​рои пу​те​шес​т​вие, длив​ше​еся два дня и две но​чи, как но​че​ва​ли в де​ре​вен​с​ких гос​ти​ни​цах, как по древ​ним-древ​ним до​ро​гам не​ук​лон​но дви​га​лись на се​вер, пе​ре​се​кая га​ли​сий​с​кие зем​ли, как мо​чи​ли их дож​ди, воз​ве​щая при​шес​т​вие осе​ни, но вот и все, что мож​но ска​зать об этом стран​с​т​вии, и вы​ду​мы​вать тут не​че​го. Что еще? - ноч​ные объ​ятия Жо​аны Кар​да и Жо​зе Анай​со, пос​то​ян​ная бес​сон​ни​ца Жо​аки​на Сас​сы, ру​ка Пед​ро Ор​се, све​сив​ша​яся с кро​ва​ти на спи​ну псу - в здеш​них кра​ях его впус​ка​ли под кры​шу. И опять до​ро​га пря​мо к го​ри​зон​ту, ко​то​рый близ​ко к се​бе не под​пус​ка​ет. Жо​акин Сас​са сно​ва за​го​во​рил о том, что чис​тей​шее бе​зу​мие по​кор​но сле​до​вать за ду​рац​ким псом не​ве​до​мо ку​да, не​из​вес​т​но за​чем, на край све​та, на что Пед​ро Ор​се воз​ра​зил ему не без оби​ды, а по​то​му су​хо: Пе​ред тем, как доб​рать​ся до края све​та, мы уп​рем​ся в мо​ре. Сле​ду​ет от​ме​тить еще, что пес ус​тал, бе​жит, по​ну​ро опус​тив го​ло​ву, и хвост уже не по​ло​щет​ся по​бед​ным стя​гом, и по​ду​шеч​ки лап, хоть и под​би​ла их при​ро​да жес​т​кой ко​жей, не вы​дер​жи​ва​ют пос​то​ян​но​го тре​ния о ка​ме​нис​тую поч​ву, рас​т​рес​ка​лись в кровь, что как-то ве​че​ром об​на​ру​жил Пед​ро Ор​се, от​че​го так неп​ри​яз​нен​но и от​ве​тил он Жо​аки​ну Сас​се, ко​то​рый, наб​лю​дая за этим со сто​ро​ны, при​ми​ри​тель​но го​во​рит: Пе​ре​кисью бы на​до про​мыть. Ага, по​учи пад​ре "Отче наш" чи​тать, без те​бя знаю, я, сла​ва Бо​гу, фар​ма​цевт по про​фес​сии. Впро​чем, ес​ли не счи​тать это​го ма​лоз​на​чи​тель​но​го ин​ци​ден​та, пу​те​шес​т​вен​ни​ки ла​ди​ли меж​ду со​бой. 

    Когда доб​ра​лись до Сан​ть​яго-де-Ком​пос​те​ла, пес взял се​ве​ро-вос​точ​ней. Дол​ж​но быть, мы у це​ли - гля​ди, как он взбод​рил​ся, вски​нул го​ло​ву, от​с​та​вил хвост, вновь по​шел раз​ма​шис​той ров​ной рысью, Жо​аки​ну Сас​се приш​лось да​же чуть приш​по​рить Па​раг​не​дых, что​бы не от​с​тать, и, пос​коль​ку они ока​за​лись вплот​ную к сво​ему про​вод​ни​ку, вскри​ча​ла Жо​ана Кар​да: Гля​ди​те, гля​ди​те, нит​ка! Все взо​ры об​ра​ти​лись к го​лу​бой шер​с​тя​ной нит​ке, из​ме​нив​шей​ся ра​зи​тель​но: она по​бу​ре​ла от гря​зи нас​толь​ко, что и не раз​бе​решь да​же, ка​ков ее при​род​ный цвет, а те​перь вновь бле​щет пер​воз​дан​ной си​не​вой, не по​хо​жей ни на не​бес​ную ла​зурь, ни на оке​ан​с​кий уль​т​ра​ма​рин, буд​то кто-то взял да выс​ти​рал ее или за​но​во спрял и вык​ра​сил, ес​ли это она же, а не дру​гая, и сно​ва су​нул со​ба​ке в зу​бы, ска​зав: По​шел! До​ро​га су​зи​лась и ви​лась те​перь вдоль хол​мов. Сол​н​це спус​ка​лось к мо​рю, ко​то​ро​го от​сю​да не вид​но, при​ро​да боль​шая мас​те​ри​ца ус​т​ра​ивать зре​ли​ща, уди​ви​тель​но под​хо​дя​щие к тем ли, иным ли на​шим об​с​то​ятель​с​т​вам: ведь еще ут​ром и по​том це​лый день с пе​чаль​но​го и хму​ро​го не​ба се​ял​ся га​ли​сий​с​кий мел​кий дож​ди​чек, а вот те​перь ок​рес​т​ные по​ля оза​ря​ет зо​ло​тис​тый свет, и шку​ра пса свер​ка​ет и бле​щет как дра​го​цен​ность, буд​то он не из мя​са и кос​тей, а из чер​вон​но​го зо​ло​та. Да​же Па​раг​не​дых пре​об​ра​зил​ся и боль​ше не по​хож на древ​ний дран​ду​лет, а уж се​до​ки в нем по​хо​ро​ше​ли не​обык​но​вен​но и едут в си​я​ющем сол​неч​ном ним​бе, как осе​нен​ные не​бес​ной бла​го​датью. Жо​зе Анай​со проб​рал оз​ноб при ви​де то​го, как кра​си​ва Жо​ана Кар​да, Жо​акин Сас​са по​вер​нул и опус​тил зер​ка​ло, что​бы по​лю​бо​вать​ся блес​ком сво​их глаз, а Пед​ро Ор​се рас​смат​ри​ва​ет свои стар​чес​кие ру​ки - они вдруг по​мо​ло​де​ли, слов​но по​кол​до​вав​ший над ни​ми ал​хи​мик дал им бес​смер​тие, хо​тя про​чим час​тям те​ла, ос​тав​шим​ся брен​ны​ми, при​дет​ся в свой срок по​ме​реть. 

    Внезапно пес ос​та​нав​ли​ва​ет​ся. Сол​н​це при​се​ло на зуб​ча​тый гре​бень гор, за ко​то​рым уга​ды​ва​ет​ся мо​ре. До​ро​га, пет​ляя и кру​жа, идет вниз, ту​да, где с двух сто​рон под​жи​да​ют, го​то​вые стис​нуть ей гор​ло, от​ро​ги гор, да нет, это оп​ти​чес​кий об​ман - это из​да​ли так выг​ля​дит. Впе​ре​ди, на скло​не, боль​шой, прос​то и без за​тей выс​т​ро​ен​ный ста​рый дом, вро​де бы заб​ро​шен​ный, хо​тя по​ля вок​руг не​го воз​де​ла​ны. Часть его уже пог​ру​же​на в тень, днев​ной свет тус​к​не​ет и мер​к​нет, и весь мир, ка​жет​ся, в об​мо​роч​ном оди​но​чес​т​ве. Жо​акин Сас​са за​тор​мо​зил. Все выш​ли. Без​мол​вие пол​нит​ся ка​ким-то под​ра​ги​ва​ющим, слов​но за​ми​ра​ющее эхо, гу​лом, ко​неч​но, мо​жет быть, это все​го лишь да​ле​кое мо​ре бьет о ска​лы, от​лич​ное объ​яс​не​ние, ведь да​же в под​не​сен​ной к уху ра​ко​ви​не зву​чит па​мять о ро​ко​те ва​лов, но, по​хо​же, здесь дру​гой слу​чай здесь зву​чит имен​но ти​ши​на, и нель​зя уми​рать, по​ка не уз​на​ешь, что это та​кое: Ну что, слы​шал, как зву​чит ти​ши​на, по​нял, ка​ко​во это, мо​жешь от​п​рав​лять​ся, сво​бо​ден. Эта ми​ну​та, впро​чем, ни для ко​го из чет​ве​рых по​ка не нас​ту​пи​ла. Они зна​ют, что целью их стран​с​т​вий был этот дом, к не​му при​вел их чу​дес​ный пес, не​под​виж​но, как ста​туя, и нас​то​ро​жен​но усев​ший​ся в сто​ро​не. Жо​зе Анай​со сто​ит ря​дом с Жо​аной Кар​да, но не при​ка​са​ет​ся к ней, по​ни​ма​ет, что не дол​жен дот​ра​ги​вать​ся до нее, и она это по​ни​ма​ет, ибо бы​ва​ют та​кие мо​мен​ты, ког​да и лю​бовь дол​ж​на знать свое мес​то, сми​рить​ся со сво​ей ма​лос​тью, уж прос​ти​те, что та​ким вот ма​не​ром вер​хов​ное че​ло​ве​чес​кое чув​с​т​во, в иных об​с​то​ятель​с​т​вах ста​но​вя​ще​еся чуть ли не всем, низ​во​дит​ся поч​ти до пол​но​го нич​то​жес​т​ва. Пед​ро Ор​се вы​шел из ма​ши​ны пос​лед​ним и, ед​ва сту​пив на зем​лю, тот​час ощу​тил, что ее под​ра​ги​ва​ние уси​ли​лось до сте​пе​ни пу​га​ющей. Здесь уж точ​но заш​ка​ли​ли бы стрел​ки всех сей​с​мог​ра​фов, а вер​ши​ны хол​мов при​хо​дят в дви​же​ние, по​доб​ное то​му, в ка​ком за гор​ной гря​дой пре​бы​ва​ют мель​те​ша​щие, на​ле​за​ющие друг на дру​га вол​ны мор​с​кие, плы​ву​щий ка​мен​ный плот от​тал​ки​ва​ет их от се​бя, а они, го​ни​мые мо​гу​чи​ми под​вод​ны​ми те​че​ни​ями, все бьют​ся о не​го. 

    Солнце скры​лось. Поч​ти не​ви​ди​мая го​лу​бая нить зат​ре​пе​та​ла в воз​ду​хе, слов​но ища под​дер​ж​ки, кос​ну​лась рук и щек. Жо​акин Сас​са ух​ва​тил ее слу​чай​но или так суж​де​но ему бы​ло, вы​яс​нять сей​час не ста​нем, хо​тя име​ет​ся у нас мно​жес​т​во весь​ма ос​но​ва​тель​ных ре​зо​нов под​вер​г​нуть сом​не​нию и од​ну ги​по​те​зу, и дру​гую - и что те​перь ему де​лать с нею: в ма​ши​ну не сесть, ру​ка сжи​ма​ет и вы​тя​ги​ва​ет к се​бе нить, не да​вая вет​ру про​нес​ти ее по всем из​ги​бам до​ро​ги. Что мне с нею де​лать? - спра​ши​ва​ет он, но спут​ни​ки не зна​ют, что ему от​ве​тить, а пес уве​рен​но схо​дит с до​ро​ги и на​чи​на​ет подъ​ем по по​ло​го​му от​ко​су, за ним идет Жо​акин Сас​са, пе​ре​би​рая паль​ца​ми вдоль го​лу​бой шер​с​тин​ки, слов​но он при​ка​са​ет​ся к пти​цам, рас​ки​нув​шей крылья у не​го над го​ло​вой. Про​чие се​ли в ма​ши​ну, и Жо​зе Анай​со, не сво​дя глаз с Жо​аки​на Сас​сы, тро​нул ее с мес​та, дви​нул​ся вверх по шос​се - мед​лен​но, что​бы не обог​нать то​ва​ри​ща, но и не от​с​тать от не​го, и то, нас​коль​ко плот​но и проч​но при​ла​дит​ся од​но к дру​го​му, за​ви​сит сей​час от его чув​с​т​ва вре​ме​ни, от уме​ния сох​ра​нять рав​но​ве​сие тех ми​нут, в ко​то​рые все и дол​ж​но про​изой​ти, и по​пасть нуж​но не за​го​дя, но и без опоз​да​ния, те​перь вы по​ни​ма​ете, по​че​му нам так труд​но дос​тичь со​вер​шен​с​т​ва. 

    Когда ос​та​но​ви​лись на пло​щад​ке пе​ред до​мом, Жо​акин Сас​са на​хо​дил​ся в де​ся​ти ша​гах от не​го - дверь бы​ла от​к​ры​та. Пес вздох​нул сов​сем как че​ло​век и лег, ут​к​нув мор​ду в пе​ред​ние, вы​тя​ну​тые ла​пы, ког​тя​ми вы​та​щил из пас​ти об​ры​вок го​лу​бой ни​ти, стрях​нул его на зем​лю. В тем​ном про​еме две​ри по​яви​лась жен​щи​на. В ру​ке она дер​жа​ла нить - ту са​мую, дру​гой ко​нец ко​то​рой по-преж​не​му был за​жат в паль​цах Жо​аки​на Сас​сы. Она шаг​ну​ла с един​с​т​вен​ной сту​пень​ки и ска​за​ла: Вой​ди​те, вы, на​вер​но, ус​та​ли с до​ро​ги. Жо​акин Сас​са шел пер​вым, вок​руг за​пяс​тья у не​го бы​ла об​мо​та​на го​лу​бая нит​ка. 

    Однажды, рас​ска​за​ла Ма​рия Гу​авай​ра, вот в это же при​мер​но вре​мя, и свет был та​кой же, по​явил​ся пе​ред до​мом пес, из​мож​ден​ный, слов​но про​де​лал дол​гий-дол​гий путь, со сва​ляв​шей​ся от гря​зи шер​с​тью, со сби​ты​ми в кровь ла​па​ми, по​явил​ся и тол​к​нул​ся в дверь лбом, а я по​ду​ма​ла, что это один из тех ни​щих поп​ро​ша​ек, что бро​дят с мес​та на мес​то, сту​чат в дверь сво​им стран​ни​чес​ким по​со​хом, а как от​к​ро​ешь им, го​во​рят "По​дай​те, ми​лая сень​ора, Хрис​та ра​ди", от​во​ри​ла, но уви​де​ла пе​ред со​бой со​ба​ку, до то​го из​му​чен​ную, буд​то це​лый свет прош​ла, и зем​ля бы​ла ок​роп​ле​на кровью из-под ее рас​т​рес​кав​ших​ся лап, но вот что стран​но - я нис​коль​ко не ис​пу​га​лась, хо​тя, ес​ли не знать ее крот​кий нрав, та​кое стра​ши​ли​ще лю​бо​го вго​нит в стол​б​няк, а она, бед​ня​га, чуть толь​ко уви​де​ла ме​ня, сра​зу по​ва​ли​лась на​земь, буд​то толь​ко и жда​ла, ког​да я вый​ду, и вро​де бы да​же зап​ла​ка​ла, зна​ете - как тот, кто хо​чет да не мо​жет ска​зать, и все то вре​мя, что она про​ве​ла тут, ни ра​зу не за​ла​яла. С на​ми она - шесть дней, и мы то​же не слы​ша​ли ее го​ло​са, го​во​рит Жо​ана Кар​да. Ну, я взя​ла ее в дом, вы​мы​ла, рас​че​са​ла, на​кор​ми​ла, сма​за​ла ее ра​ны, она ведь - не бро​дя​чая, по шер​с​ти вид​но, что бы​ли у нее хо​зя​ева, кор​ми​ли и оби​ха​жи​ва​ли ее как по​ла​га​ет​ся, за​бо​ти​лись о ней, ни​ка​ко​го срав​не​ния с на​ши​ми га​ли​сий​с​ки​ми пса​ми, они го​лод​ны​ми рож​да​ют​ся, впро​го​лодь жи​вут, от го​ло​да и по​ды​ха​ют, их при​лас​ка​ют, так - дубь​ем, а при​ве​тят - кам​нем зас​ве​тят. По​то​му они сро​ду хвост не под​ни​ма​ют, под​жи​ма​ют меж​ду ног, хо​тят прос​коль​з​нуть по​не​за​мет​ней, а чуть за​зе​ва​ешь​ся - цап​нут в от​мес​т​ку за все хо​ро​шее. Этот не ку​са​ет​ся, за​ме​тил Пед​ро Ор​се. А от​ку​да он взял​ся, мы, дол​ж​но быть, ни​ког​да не уз​на​ем, ска​зал Жо​зе Анай​со, да это и не​важ​но, ин​те​рес​но дру​гое: он ра​зыс​кал нас, что​бы при​вес​ти сю​да, и как тут не спро​сить - за​чем? Не знаю, од​наж​ды он взял в зу​бы об​ры​вок нит​ки и ушел, но пе​ред тем пог​ля​дел на ме​ня так, слов​но хо​тел ска​зать: Ос​та​вай​ся тут, по​ка не вер​нусь, и по​шел в го​ры: спус​тил​ся тог​да в том са​мом мес​те, где сей​час под​нял​ся. А что же это за нит​ка та​кая? - ос​ве​до​мил​ся Жо​акин Сас​са, кру​тя на за​пяс​тье мо​ток, ко​то​рый свя​зы​ва​ет его с Ма​ри​ей Гу​авай​ра. Са​ма бы хо​те​ла знать, от​ве​ча​ет та, со сво​ей сто​ро​ны сма​ты​вая нить в клу​бок и по​щи​пы​вая ее кон​чи​ка​ми паль​цев, точ​но ба​со​вую ги​тар​ную стру​ну, и лю​бо​пыт​но, что при этом оба вро​де бы не за​ме​ча​ют, что она их свя​зу​ет. За​то от вни​ма​ния ос​таль​ных это не ук​ры​лось, и, хо​тя мыс​ли свои при​сут​с​т​ву​ющие вслух не выс​ка​за​ли, уга​дать их нет​руд​но: Я все​го лишь ре​ши​ла рас​пус​тить ста​рый чу​лок, в ка​ком день​ги хра​нят, а выш​ло из не​го столь​ко шер​с​ти, сколь​ко и сто овец не да​дут - где сто, там и сто ты​сяч - и как, по-ва​ше​му, мож​но это объ​яс​нить? А за мной сле​дом ле​те​ли нес​коль​ко дней под​ряд ты​щи две сквор​цов. А я бро​сил в мо​ре ка​мень ве​сом с ме​ня са​мо​го и да​ле​ко бро​сил, ска​зал, слег​ка прил​г​нув, Жо​акин Сас​са, Пед​ро Ор​се же ог​ра​ни​чил​ся тем, что за​ме​тил: Зем​ля дро​жа​ла и сей​час дро​жит. 

    Мария Гу​авай​ра под​ня​лась, от​к​ры​ла дверь, ска​зав: Смот​ри​те, и они уви​де​ли го​лу​бое об​ла​ко - го​лу​бое по кра​ям, а чем бли​же к се​ре​ди​не, тем плот​нее и гу​ще и тем​нее оно ста​но​ви​лось, центр же был сов​сем поч​ти чер​ный. Ви​ди​те? Ес​ли ос​тав​лю дверь от​к​ры​той, из не​го неп​ре​мен​но вы​су​нет​ся на​ру​жу кон​чик, вро​де то​го, что под​нял​ся по шос​се и при​вел вас сю​да, - го​во​ри​ла Ма​рия Гу​авай​ра Жо​аки​ну Сас​се, и кух​ня, где сто​яли они все, вдруг слов​но опус​те​ла, и все ис​чез​ли, ос​та​вив их на​еди​не, со​еди​нен​ных го​лу​бой нитью, а го​лу​бое об​ла​ко под но​га​ми, ка​за​лось, ды​ша​ло, и пот​рес​ки​вал огонь в оча​ге, на ко​то​ром ки​пе​ла и буль​ка​ла пох​леб​ка из ка​пус​ты с во​ло​кон​ца​ми го​вя​ди​ны. 

    Мужчина и жен​щи​на, со​еди​нен​ные та​ким об​ра​зом, не мо​гут ос​та​вать​ся в этом ви​де доль​ше то​го вре​ме​ни, ко​то​рое не​об​хо​ди​мо, что​бы со всей неп​ре​лож​нос​тью про​чув​с​т​во​вать эту связь, и по​то​му Ма​рия Гу​авай​ра, пе​ре​би​рая паль​ца​ми нить и сма​ты​вая ее, доб​ра​лась до за​пяс​тья Жо​аки​на Сас​са, об​х​ва​ти​ла его, а по​том по​ло​жи​ла об​ра​зо​вав​ший​ся клу​бо​чек к се​бе на грудь - толь​ко ду​рак не пой​мет зна​че​ния это​го жес​та, и толь​ко очень боль​шой ду​рак усом​нит​ся в том, пра​виль​но ли он по​нял его зна​че​ние. Жо​зе Анай​со, отод​ви​нув​шись от жар​ко​го пла​ме​ни оча​га, ска​зал: Все это ка​жет​ся вздо​ром, но мы в кон​це кон​цов убе​ди​лись, что су​щес​т​ву​ет связь меж​ду тем, что слу​чи​лось с каж​дым из нас, и - вы слы​ша​ли, на​вер​но? - тем, что Ис​па​ния с Пор​ту​га​ли​ей от​де​ли​лись от про​чей Ев​ро​пы. Слы​ша​ла, но в здеш​них кра​ях это не​за​мет​но: пе​ре​ва​лишь че​рез го​ры, вый​дешь на бе​рег, уви​дишь, что мо​ре - все то же и та​кое же. Но по те​ле​ви​зо​ру же по​ка​зы​ва​ли. У ме​ня нет те​ле​ви​зо​ра. По ра​дио со​об​ща​ли, в но​вос​тях. Но​вос​ти - это сло​ва, и ни​ког​да тол​ком не уз​на​ешь, что в этих сло​вах но​во​го. 

    На этом скеп​ти​чес​ком за​ме​ча​нии бе​се​да пре​сек​лась, Ма​рия Гу​авай​ра дос​та​ла из бу​фе​та по​су​ду, раз​ли​ла суп, пред​пос​лед​няя мис​ка дос​та​лась Жо​аки​ну Сас​се, пос​лед​нюю взя​ла се​бе, и всем вдруг по​ка​за​лось, что ей лож​ки не хва​тит, но нет, всем хва​ти​ло, и хо​зяй​ке не приш​лось до​жи​дать​ся, по​ку​да Жо​акин Сас​са до​ест. Тут он и ос​ве​до​мил​ся, од​на ли она жи​вет здесь, пос​коль​ку до сих пор ни​ко​го бо​лее не ви​дел в до​ме, и жен​щи​на от​ве​ти​ла, что вдо​ве​ет тре​тий год: Вот так и жи​ву меж го​ра​ми и мо​рем, де​тей нет и про​чей род​ни то​же нет, братья по​да​лись в Ар​ген​ти​ну, луч​шей до​ли ис​кать, отец умер, мать рас​суд​ка ли​ши​лась, в боль​ни​це ле​жит, в Ко​рунье, и нав​ряд ли сы​щешь на све​те оди​но​чес​т​во пох​ле​ще мо​его. Мож​но сно​ва за​муж вый​ти, осе​ни​ло Жо​ану Кар​ду, ко​то​рая тот​час рас​ка​ялась в ска​зан​ном: ка​кое пра​во есть у нее да​вать та​кие со​ве​ты - са​ма-то нес​коль​ко дней на​зад брак рас​тор​г​ла и вот уж с но​вым муж​чи​ной кру​тит. Ус​та​ла я, да и по​том ес​ли кто и поль​с​тит​ся, так не на ме​ня, в мои-то го​ды, а на мою зем​лю. Но вы же еще мо​ло​ды. Бы​ла ког​да-то, уж и не пом​ню, ког​да, и с эти​ми сло​ва​ми скло​ни​лась над оча​гом, что​бы свет пла​ме​ни по​луч​ше ос​ве​тил ее ли​цо, и по​верх ог​ня пос​мот​ре​ла на Жо​аки​на Сас​са, слов​но го​во​ри​ла: Вот она я, пог​ля​ди хо​ро​шень​ко, те​бя при​ве​ла ко мне го​лу​бая шер​с​тя​ная нить, ко​то​рую я дер​жа​ла в ру​ке, я те​бя под​та​щи​ла к сво​ей две​ри, а мо​гу и в кро​вать за​та​щить, и, уве​ре​на, ты упи​рать​ся не бу​дешь, но кра​са​ви​цей мне не бы​вать, раз​ве ес​ли ты прев​ра​тишь ме​ня в са​мую прек​рас​ную жен​щи​ну из всех, что бы​ли или есть на све​те, это мо​гут сде​лать и де​ла​ют лишь муж​чи​ны, жаль толь​ко, что де​ло это не мо​жет про​дол​жать​ся веч​но. 

    А Жо​акин Сас​са смот​рел на нее и ви​дел, как пля​шу​щее пла​мя пос​те​пен​но пре​об​ра​жа​ло ее ли​цо, уг​луб​ляя все его впа​ди​ны, под​чер​ки​вая те​ни, и толь​ко блеск тем​ных глаз ос​та​вал​ся преж​ним - быть мо​жет, это неп​ро​ли​тые сле​зы за​во​лок​ли их пле​ноч​кой та​ко​го си​яния. Да, не кра​са​ви​ца, по​ду​мал он, но и не уро​ди​на, и ру​ки та​кие ус​та​лые, ра​бо​чие, нат​ру​жен​ные, не то что у ме​ня, кон​тор​с​кой кры​сы, пре​бы​ва​ющей в за​кон​ном и оп​ла​чен​ном от​пус​ку, и, кста​ти, ес​ли я не оши​ба​юсь, зав​т​ра ис​те​ка​ет его срок, и пос​ле​зав​т​ра мне на​до вер​нуть​ся на служ​бу, да не мо​жет это​го быть, как же я ос​тав​лю здесь Жо​ану и Жо​зе, Пед​ро и Пса, им-то за​чем со мной ехать, а без Па​раг​не​дых им не доб​рать​ся до до​му, да они и не хо​тят до​мой, и един​с​т​вен​ное, что в эту ми​ну​ту взап​рав​ду су​щес​т​ву​ет на зем​ле, - это то, что мы все вмес​те, здесь и сей​час: Жо​ана Кар​да и Жо​зе Анай​со ти​хо раз​го​ва​ри​ва​ют о чем-то сво​ем или о чу​жом, став​шим род​нее сво​его, Пед​ро Ор​се по​ло​жил ру​ку на заг​ри​вок псу, дол​ж​но быть, из​ме​ря​ют си​лу под​зем​ных тол​ч​ков и ко​ле​ба​ний поч​вы, ко​то​рых ник​то, кро​ме них, не ощу​ща​ет, а я вот си​жу-гля​жу на Ма​рию Гу​авай​ру, а у нее та​кая за​бав​ная ма​не​ра смот​реть, буд​то она не смот​рит, а да​ет на се​бя смот​реть, и оде​та она по-вдовьи, хо​тя срок тра​ура дав​но про​шел, вре​мя дол​ж​но бы​ло уж смяг​чить боль ут​ра​ты, чер​ные дни, как в пес​не по​ет​ся, ми​но​ва​ли, но обы​чай тре​бу​ет чер​но​ты хоть в одеж​де, хо​ро​шо, гла​за блес​тя​щие, и тут еще это го​лу​бое об​ла​ко, а во​ло​сы у нее каш​та​но​вые, под​бо​ро​док круг​лый, гу​бы пух​лые, зу​бы, хоть она их и не ска​лит, - бе​лые, сла​ва Бо​гу, да она прос​то кра​си​ва, как же я сра​зу не за​ме​тил, я ведь был свя​зан с нею этой нитью, пусть и не знал, к ко​му она ме​ня при​ве​дет, ну лад​но, на​до ре​шать, ос​та​юсь я или воз​в​ра​ща​юсь, ни​че​го страш​но​го, ес​ли опоз​даю на нес​коль​ко дней, на на​шем по​лу​ос​т​ро​ве та​кое тво​рит​ся, что, по​жа​луй, и во​об​ще не за​ме​тят, а за​ме​тят - сош​люсь на то, что ни​как бы​ло не про​ехать, а вот те​перь ли​цо у нее - вуль​гар​ное, а вот те​перь по​хо​ро​ше​ло, а вот те​перь, те​перь ей са​ма Жо​ана Кар​да в под​мет​ки не го​дит​ся, моя жен​щи​на, дра​жай​ший Жо​зе Анай​со, луч​ше тво​ей, да и как во​об​ще мож​но срав​ни​вать эту мод​ную го​род​с​кую штуч​ку с мо​ей ди​кой лес​ной кра​са​ви​цей, от нее на​вер​ня​ка ве​ет со​ло​но​ва​той мор​с​кой све​жес​тью, ко​то​рую ве​тер пе​ре​нес че​рез го​ры, и под вдовь​им на​ря​дом у нее - бе​лое те​ло, и вот те​перь, Пед​ро Ор​се, друг мой, я бы ска​зал те​бе, ес​ли бы мог. Что бы ты мне ска​зал? Ска​зал бы, что те​перь знаю, кто мне нра​вит​ся. Поз​д​рав​ляю, луч​ше поз​д​но, чем ни​ког​да, бы​ва​ет, что и жиз​ни на это не хва​та​ет. Ты зна​ешь та​ких? Да возь​ми, к при​ме​ру, хоть ме​ня, и, мыс​лен​но от​ве​тив та​ким об​ра​зом, про​из​но​сит Пед​ро Ор​се вслух: Пой​ду про​гу​ля​юсь с со​ба​кой. 

    Еще не слиш​ком поз​д​но, но хо​лод​но. По нап​рав​ле​нию к го​ре, зас​ло​ня​ющей со​бой мо​ре, тро​пин​ка вьет​ся, по​том ле​зет вверх по скло​ну, пет​ляя, как мо​то​ви​ло, вле​во-вп​ра​во, а по​том ста​но​вит​ся не​раз​ли​чи​ма. Еще нем​но​го - и до​ли​на эта пог​ру​зит​ся в пол​ную тьму, вро​де той, что слу​чи​лась в прис​но​па​мят​ную ночь ко​рот​ко​го за​мы​ка​ния, хо​тя точ​нее бы​ло бы ска​зать, что здесь каж​дую ночь во​ца​ря​ет​ся та​кая тьма, и для это​го не на​до рвать ли​нии элек​т​ро​пе​ре​дач, при​су​щие Ев​ро​пе ци​ви​ли​зо​ван​ной и куль​тур​ной. Пед​ро Ор​се вы​шел из до​ма, по​то​му что он там - лиш​ний. Не обо​ра​чи​ва​ясь, по​шел впе​ред, сна​ча​ла быс​т​ро - мож​но ска​зать, по​бе​жал со всех ног - по​том, ког​да но​ги ста​ли под​ка​ши​вать​ся, - по​мед​лен​ней. Он не чув​с​т​ву​ет ни​че​го по​хо​же​го на страх, ока​зав​шись в не​мом ок​ру​же​нии этих ка​мен​ных стен, ибо ро​дил​ся и жизнь про​жил в пус​ты​не, ша​гая по пы​ли, по кам​ням, где не уди​вишь​ся, нат​к​нув​шись на кон​с​кий че​реп или под​ко​ван​ное ко​пы​то: кое-кто ут​вер​ж​да​ет, что спе​ши​лись здесь и всад​ни​ки Апо​ка​лип​си​са: на вой​не пал конь вой​ны, от чу​мы из​дох конь чу​мы, го​лод сгло​дал ко​ня го​ло​да, смерть - пос​лед​ний, выс​ший ре​зон все​му на све​те и не​из​беж​ная кон​цов​ка это​го все​го: прос​то нас сби​ва​ет с тол​ку це​поч​ка жи​вых, в ко​то​рой и мы бре​дем в то мес​то, ко​то​ро​му по не​об​хо​ди​мос​ти все​му да​вать имя на​зы​ва​ем "бу​ду​щее", бре​дем, бес​п​ре​рыв​но по​лу​чая от не​го но​вые и но​вые че​ло​ве​чес​кие су​щес​т​ва, бес​п​рес​тан​но ос​тав​ляя за со​бой су​щес​т​ва ста​рые, ко​то​рых, что​бы они не вы​хо​ди​ли из прош​ло​го, мы дол​ж​ны бы​ли наз​вать мер​т​вы​ми. 

    Состарилось или ус​та​ло сер​д​це Пед​ро Ор​се. Ему те​перь при​хо​дит​ся ос​та​нав​ли​вать​ся все ча​ще, от​ды​хать все доль​ше, но вся​кий раз он про​дол​жа​ет путь - иду​щий ря​дом пес при​да​ет ему сил. Они об​ме​ни​ва​ют​ся друг с дру​гом не​ки​ми пос​ла​ни​ями, и пусть код их не рас​шиф​ро​вы​ва​ет​ся, дос​та​точ​но то​го, что они прос​то су​щес​т​ву​ют, что бо​ком жи​вот​ное ка​са​ет​ся бед​ра че​ло​ве​ка, чьи паль​цы лас​ко​во те​ре​бят та​кое неж​ное внут​ри со​бачье ухо, и мир пол​нит​ся зву​ком ша​гов, шу​мом ды​ха​ния, пот​рес​ки​ва​ни​ем тре​ния, и вот те​перь уже до​нес​ся из-за хреб​та глу​хой ро​кот мо​ря, де​ла​ющий​ся все от​чет​ли​вей, все гром​че, по​ка на​ко​нец не воз​ни​ка​ет пе​ред гла​за​ми без​мер​ное прос​т​ран​с​т​во, сла​бо пос​вер​ки​ва​ющее под ред​ки​ми звез​да​ми без​лун​но​го не​ба, а вни​зу жи​вой гранью меж​ду ночью и смер​тью вспе​нен​ная спесь при​боя мер​но на​ка​ты​ва​ет на бе​рег, что​бы тот​час ис​чез​нуть и тот​час на​ка​тить вновь. А ска​лы в тех мес​тах, где бьют​ся о них вол​ны, чер​нее, слов​но там ка​мень плот​нее и креп​че или по​тем​нел от то​го, что от на​ча​ла вре​мен мок​нет в во​де. И ду​ет ве​тер с мо​ря: од​на его часть - это са​мый обыч​ный, на​ту​раль​ный бриз, а дру​гая, мно​го мень​шая, воз​ни​ка​ет от то​го, что по​лу​ос​т​ров плав​но плы​вет по во​дам, это лег​чай​шее ду​но​ве​ние, но с тех пор, как мир стал ми​ром, ни​ка​кой ура​ган не срав​нит​ся с ним. 

    Педро Ор​се, сме​рив​ше​му взгля​дом оке​ан, по​ка​зал​ся он ма​лень​ким - это от​то​го, что при глу​бо​ком вздо​хе так раз​ду​ва​ют​ся лег​кие, что лег​ко при​мут в се​бя все эти пу​чи​ны и без​д​ны, да еще хва​тит мес​та для ре​жу​ще​го вол​ны пло​та с ка​мен​ной его рос​т​рой. Пед​ро Ор​се сам те​перь не зна​ет, че​ло​век ли он или ры​ба. Он спус​ка​ет​ся к мо​рю сле​дом за псом, ко​то​рый уз​на​ет и вы​би​ра​ет пра​вый путь, и пло​хо бы ему приш​лось во тьме без это​го ос​то​рож​но​го и чут​ко​го во​жа​то​го и ни​ког​да бы не на​шел он ни вход в ка​мен​ный ла​би​ринт, ни вы​ход из не​го. И вот на​ко​нец они дос​тиг​ли ис​по​лин​с​ких ка​мен​ных плит, ус​ту​па​ми спус​ка​ющих​ся к са​мо​му мо​рю, и гро​хот его уда​ров о ска​лы де​ла​ет​ся ог​лу​ши​тель​ным. Под этим чер​ным не​бом, под рев мо​ря че​ло​век, ес​ли вдруг вып​лы​вет над го​ло​вой лу​на, ум​рет от счас​тья, ду​мая, что уми​ра​ет от тос​ки, от стра​ха, от оди​но​чес​т​ва. Пед​ро Ор​се боль​ше не зно​бит. Ночь свет​ле​ет, на не​бе за​жи​га​ет​ся еще сколь​ко-то звезд, и пес, на ми​нут​ку от​лу​чив​шись, при​бе​жал об​рат​но: шле​пан​цы он по​да​вать не обу​чен, но мы ведь зна​ем его дос​та​точ​но дав​но и хо​ро​шо, что​бы не сом​не​вать​ся - он спо​со​бен со​об​щить все, что за​хо​чет: и Пед​ро Ор​се дол​жен бу​дет соп​ро​вож​дать его ту​да, где ждет неж​дан​ное - выб​ро​шен​ный ли на бе​рег утоп​лен​ник, сун​дук ли с сок​ро​ви​ща​ми, ку​сок Ат​лан​ти​ды или об​ло​мок Ле​ту​че​го Гол​лан​д​ца - но ока​зав​шись на мес​те, он не уви​дел ни​че​го, кро​ме кам​ней на кам​нях и сре​ди кам​ней, од​на​ко пес врать не бу​дет, ес​ли при​вел сю​да, зна​чит, есть тут что-то осо​бен​ное, и Пед​ро Ор​се за​ме​тил, что сам сто​ит на нем, на ог​ром​ном кам​не, фор​мой от​да​лен​но на​по​ми​на​ющем ко​рабль, а на нем тор​чит дру​гой ка​мень, длин​ный и уз​кий, как мач​та, и вот еще один - сов​сем как руль, и рум​пель есть, хоть и сло​ман​ный. Гре​ша на тем​но​ту, Пед​ро Ор​се обо​шел кам​ни кру​гом, пот​ро​гал их и ощу​пал, и убе​дил​ся, что гла​за его не об​ма​ны​ва​ют, пе​ред ним и вправ​ду - вот при​под​ня​тый и за​ос​т​рен​ный нос, вот ту​пая кор​ма, вот не​сом​нен​ная мач​та и оче​вид​ней​ший руль - са​мый нас​то​ящий ко​рабль, толь​ко из кам​ня. Ге​оло​ги​чес​кий фе​но​мен. Пед​ро Ор​се бо​лее чем све​дущ в хи​ми​чес​ких про​цес​сах, что​бы объ​яс​нить про​ис​хож​де​ние на​ход​ки: древ​ний ко​рабль, пос​т​ро​ен​ный, ра​зу​ме​ет​ся, из де​ре​ва, с не​за​па​мят​ных вре​мен выб​ро​шен на бе​рег вол​на​ми или бро​шен ко​ман​дой, сто​ит здесь на кам​нях, зем​ля и пе​сок за​но​си​ли его, а по​том ор​га​ни​чес​кое ве​щес​т​во ми​не​ра​ли​зо​ва​лось, а ко​рабль очис​тил​ся от зем​ли, и сколь​ко же еще ты​ся​че​ле​тий, дож​дей, вет​ров, сме​ны хо​ло​да и жа​ры пот​ре​бу​ет​ся, что​бы раз​мыть его очер​та​ния и сто​чить его об​во​ды, сде​лать не​от​ли​чи​мым от кам​ней? Пед​ро Ор​се усел​ся на па​лу​бе - в та​ком по​ло​же​нии ему не вид​но ни​че​го, кро​ме не​ба да мо​ря вда​ле​ке, ес​ли бы ко​рабль чуть по​ка​чи​ва​ло, по​ка​за​лось бы, что он плы​вет, и тут - вот она, си​ла во​об​ра​же​ния! - ста​ри​ку приш​ла в го​ло​ву не​ле​пая мысль: этот ока​ме​не​лый ко​рабль на са​мом де​ле плы​вет, да не прос​то плы​вет, а еще и та​щит за со​бой, как на бук​си​ре, весь наш Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров, ох, не на​до до​ве​рять бе​ше​но​му бре​ду фан​та​зии, а, впро​чем, ни​че​го не​воз​мож​но​го бы не бы​ло в при​ви​дев​шем​ся Пед​ро Ор​се пла​ва​нии, мы и не та​кие чу​де​са ви​да​ли, да вот бе​да - ко​раб​ль-то сто​ит кор​мой впе​ред, и ни од​на ува​жа​ющая се​бя ло​хан​ка так пла​вать не бу​дет. Озяб​ший Пед​ро Ор​се под​ни​ма​ет​ся на но​ги, и пес спры​ги​ва​ет с бор​та - по​ра до​мой, хо​зя​ин, го​да ва​ши не те, что​бы но​ча​ми нап​ро​лет раз​гу​ли​вать, ес​ли в юнос​ти не доб​ра​ли, те​перь уж поз​д​но упу​щен​ное на​вер​с​ты​вать. 

    Когда доб​ра​лись до пе​ре​ва​ла, Пед​ро Ор​се но​ги не дер​жа​ли, а его бед​ные лег​кие, сов​сем не​дав​но еще спо​соб​ные, ка​за​лось, втя​нуть в се​бя це​лый оке​ан, сей​час раз​ду​ва​ют​ся, точ​но ды​ря​вые куз​неч​ные ме​хи, воз​дух жес​т​ко ца​ра​па​ет ноз​д​ри, су​шит глот​ку, и в са​мом де​ле - та​кие аль​пи​нис​т​с​кие аван​тю​ры не по воз​рас​ту по​жи​ло​му ап​те​ка​рю. Он меш​ком опус​тил​ся на ка​мень, упер лок​ти в ко​ле​ни, а ще​ки под​пер ла​до​ня​ми, лоб блес​тит от ис​па​ри​ны, ве​тер раз​ду​ва​ет се​дые ред​кие пря​ди: пе​чаль​ное зре​ли​ще - нас​то​ящая раз​ва​ли​на, жал​кие ос​тат​ки че​ло​ве​ка, как жал​ко, что еще не на​учи​лись ми​не​ра​ли​зи​ро​вать лю​дей во цве​те лет, в рас​ц​ве​те сил, что​бы прев​ра​щать их в не​под​вер​жен​ные пор​че и тле​ну ста​туи. Но ды​ха​ние вы​ров​ня​лось, воз​дух смяг​чил​ся, вхо​дит и вы​хо​дит без это​го жес​тя​но​го скре​же​та. За​ме​тив все эти бла​гот​вор​ные пе​ре​ме​ны, пес, при​лег​ший ря​дом в ожи​да​нии, по​доб​рал​ся, го​то​вясь вско​чить. Пед​ро Ор​се под​нял го​ло​ву, пос​мот​рел вниз, в пред​горье, где сто​ял дом, ок​ру​жен​ный, как ему по​ка​за​лось, аурой ка​ко​го-то ма​то​во​го си​яния, оза​рен​ный ка​ким-то нес​ве​тя​щим​ся све​том, ес​ли эта фра​за, сос​то​ящая, как и вся​кая дру​гая, лишь из слов, мо​жет быть дос​туп​на пра​виль​но​му по​ни​ма​нию. На па​мять Пед​ро Ор​се при​шел эпи​леп​тик из Ор​се, ко​то​рый пос​ле при​пад​ков, пы​та​ясь пу​та​но объ​яс​нить, ка​кие ощу​ще​ния им пред​шес​т​ву​ют, опи​сы​вал под​ра​ги​ва​ющий в воз​ду​хе по​ток не​ви​ди​мых час​тиц, не​кое из​лу​че​ние, по​доб​ное ис​хо​дя​ще​му от​ку​да-то из​да​ли жа​ру, или ис​к​рив​ле​ние све​то​вых лу​чей на са​мом пре​де​ле их до​ся​га​емос​ти: се​год​няш​няя ночь и впрямь бо​га​та чу​де​са​ми - нить и об​ла​ко го​лу​бой шер​с​ти, ка​мен​ный ко​рабль на бе​ре​гу, а те​перь еще этот дом, та​ин​с​т​вен​ным об​ра​зом тре​пе​щу​щий и под​ра​ги​ва​ющий - или это толь​ко так ка​жет​ся из​да​ли? Очер​та​ния его раз​мы​ва​ют​ся и дво​ят​ся, ко​леб​лют​ся в воз​ду​хе, и сам он то уда​ля​ет​ся, ста​но​вясь поч​ти не​раз​ли​чи​мой точ​кой, то, мед​лен​но пуль​си​руя, воз​в​ра​ща​ет​ся. На мгно​ве​ние Пед​ро Ор​се ис​пу​гал​ся, что его бро​си​ли од​но​го в этой пус​ты​не - еще од​ной - но страх тот​час про​шел, за​то приш​ло вре​мя пос​тичь, что там, вни​зу со​еди​ни​лись Ма​рия Гу​авай​ра и Жо​акин Сас​са, и вре​ме​на из​ме​ни​лись, те​перь по​ра при​ла​дить пес​тик к ступ​ке, да прос​тит​ся мне столь гру​бое, прос​то​на​род​ное и ста​ро​мод​ное срав​не​ние. Пед​ро Ор​се уже под​нял​ся бы​ло, что​бы на​чать спуск по скло​ну, но опять при​сел, прод​рог​нув до кос​тей, на ка​мень, тер​пе​ли​во до​жи​да​ясь, ког​да дом об​ре​тет свое преж​нее и при​выч​ное до​мо​вое об​личье, ког​да - раз​но​об​ра​зим на​ши скаб​рез​ные инос​ка​за​ния - опа​дет, взмет​нув​шись на​пос​ле​док, тот пос​лед​ний язык пла​ме​ни, ко​то​рый так жар​ко по​лы​ха​ет сей​час в оча​ге, а ста​рик все си​дел да си​дел, не тро​га​ясь с мес​та, что​бы уж на​вер​ное най​ти на мес​те ог​ня лишь пе​пел. 

    Мария Гу​авай​ра прос​ну​лась с пер​вым све​том за​ри у се​бя в ком​на​те, в сво​ей кро​ва​ти, и ря​дом с ней спал муж​чи​на. Она слы​ша​ла его ды​ха​ние, та​кое глу​бо​кое, буд​то из са​мо​го моз​га кос​тей до​бы​ва​ет он се​бе но​вые си​лы, и не​воль​но ста​ра​лась ды​шать ему в такт. Ко​лых​нув​ша​яся грудь зас​та​ви​ла ее ощу​тить свою на​го​ту. Обе​ими ру​ка​ми она про​ве​ла по сво​ему те​лу от се​ре​ди​ны бе​дер - и вверх, обог​ну​ла ло​бок, прос​коль​зи​ла ла​до​ня​ми от жи​во​та к гру​дям и вне​зап​но вспом​ни​ла свой изум​лен​ный крик, ког​да вче​ра ночью где-то внут​ри ее су​щес​т​ва взор​ва​лось, вспых​ну​ло сол​неч​ны​ми про​ту​бе​ран​ца​ми нас​лаж​де​ние. Уже окон​ча​тель​но прос​нув​шись, жен​щи​на при​ку​си​ла кон​чи​ки паль​цев, что​бы не вскрик​нуть сно​ва, но в этом за​дав​лен​ном кри​ке ей хо​те​лось уз​нать преж​ние ощу​ще​ния, сде​лать так, что​бы они ста​ли нав​сег​да не​раз​луч​ны​ми с нею, а, мо​жет быть, это рва​лось из гру​ди вновь про​бу​див​ше​еся же​ла​ние или от​ча​яние, уг​ры​зе​ния со​вес​ти или тос​к​ли​вая тре​во​га, на​хо​дя​щая се​бе обыч​но вы​ход в сло​вах: Что те​перь со мной бу​дет? - од​ни мыс​ли не​от​де​ли​мы от дру​гих, и не бы​ва​ет хи​ми​чес​ки чис​тых ощу​ще​ний, они всег​да сме​ши​ва​ют​ся и пе​реп​ле​та​ют​ся, а Ма​рия Гу​авай​ра жи​вет в сель​с​кой глу​ши, вда​ли от цен​т​ров ци​ви​ли​за​ции, пре​по​да​ющих на​уку люб​ви и пра​ви​ла лю​бов​но​го по​ве​де​ния, и ско​ро ведь уже явят​ся те двое крес​ть​ян, ко​то​рые об​ра​ба​ты​ва​ют ее зем​ли, и что она им ска​жет, как объ​яс​нит, что дом по​лон нез​на​ком​ца​ми - в све​те дня все на све​те пред​с​та​ет пре​об​ра​жен​ным. Спя​щий ря​дом муж​чи​на швыр​нул в мо​ре об​ло​мок ска​лы, а Жо​ана Кар​да над​вое рас​сек​ла зем​лю, а Жо​зе Анай​со был ца​рем сквор​цов, а Пед​ро Ор​се ощу​щал под но​га​ми ко​ле​ба​ния поч​вы, и Пес по​явил​ся не​весть от​ку​да, что​бы со​еди​нить этих лю​дей. Но проч​нее все​го он со​еди​нил ме​ня с этим че​ло​ве​ком, я по​тя​ну​ла за нить, и ты по ней до​шел до мо​его по​ро​га, до мо​ей кро​ва​ти, про​ник внутрь мо​его те​ла и в са​мую ду​шу, по​то​му что толь​ко ду​ша мог​ла ис​тор​г​нуть из се​бя тот крик. Че​рез нес​коль​ко мгно​ве​ний гла​за ее зак​ры​лись, а ког​да она вновь от​к​ры​ла их, уви​де​ла, что Жо​акин Сас​са прос​нул​ся, ощу​ти​ла кре​пость его пло​ти, и с жаж​ду​щим всхли​пом рас​ки​ну​лась, при​ни​мая его, и на этот раз не зак​ри​ча​ла, а зап​ла​ка​ла, зас​ме​яв​шись, за ок​ном же был бе​лый день. О чем го​во​ри​ли они, мы из при​ли​чес​т​ву​ющей слу​чаю скром​нос​ти умол​чим, пусть каж​дый сам пред​с​та​вит се​бе их бе​се​ду, по​ро​ет​ся в сво​ем во​об​ра​же​нии, но, ско​рей все​го, все рав​но не уга​да​ет - это труд​но, хо​тя сло​варь люб​ви весь​ма не​бо​гат. 

    Светясь бе​лиз​ной, - пра​виль​но пред​по​ла​гал вче​ра за ужи​ном Жо​акин Сас​са - под​ня​лась с пос​те​ли Ма​рия Гу​авай​ра и ска​за​ла так: Не хо​те​ла я вновь на​де​вать свой тем​ный вдо​вий на​ряд, но не ус​пею най​ти ни​че​го дру​го​го, ра​бот​ни​ки мои ско​ро уж бу​дут здесь. Она оде​лась, вер​ну​лась к кро​ва​ти, скло​ни​лась над Жо​аки​ном, зак​ры​ла его ли​цо сво​ими во​ло​са​ми, по​це​ло​ва​ла, а по​том бе​гом вы​бе​жа​ла из спаль​ни. Жо​акин Сас​са свер​нул​ся клу​боч​ком, сме​жил веж​ды, он зас​нет сей​час, а та сле​за, что блес​тит у не​го на ще​ке, мо​жет быть, ос​тав​ле​на Ма​ри​ей Гу​авай​рой, но не ис​к​лю​че​но, что она - его соб​с​т​вен​ная, ибо муж​чи​нам то​же слу​ча​ет​ся пла​кать, и это вов​се не стыд​но, толь​ко на поль​зу им идет. 

    А в этой ком​на​те но​чу​ют Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да, дверь ту​да зак​ры​та, они еще спят. А из дру​гой ком​на​ты по​явил​ся пес, взгля​нул на Ма​рия Гу​авай​ру и вер​нул​ся на мес​то, сно​ва улег​ся, обе​ре​гая по​кой сво​его хо​зя​ина Пед​ро Ор​се, от​ды​ха​юще​го пос​ле всех сво​их ноч​ных по​хо​дов и от​к​ры​тий. Уже в воз​ду​хе чув​с​т​ву​ет​ся - день се​год​ня бу​дет жар​ким. Со сто​ро​ны мо​ря дви​жут​ся об​ла​ка и ка​жет​ся, что об​го​ня​ют ве​тер. Ря​дом с Па​раг​не​дых сто​ят двое - это по​ден​щи​ки, при​шед​шие на ра​бо​ту, и один го​во​рит дру​го​му, что как ни пла​ка​лась вдо​ва на не​уро​жай, а ма​ши​ну-то все же ку​пи​ла. Му​жа нет, вот и ду​рит, это сар​кас​ти​чес​кое за​ме​ча​ние при​над​ле​жит то​му, что пос​тар​ше. Ма​рия Гу​авай​ра ок​лик​ну​ла их и, по​ка раз​во​ди​ла огонь, ки​пя​ти​ла ко​фе, объ​яс​ни​ла - да​ла, мол, при​ют заб​лу​див​шим​ся пу​те​шес​т​вен​ни​кам, трое - пор​ту​галь​цы, а один - из Ис​па​нии, они еще спят, на​ма​ялись, бед​ные. И не страш​но вам, сень​ора, од​ной, в пус​том до​ме, мол​вил тот, что по​мо​ло​же, и фра​за эта, ис​пол​нен​ная че​ло​ве​чес​ко​го со​чув​с​т​вия, яв​ля​ет​ся лишь ва​ри​ан​том дру​гих, мно​гок​рат​но уже зву​чав​ших здесь и ис​пол​нен​ных со​вер​шен​но ино​го зна​че​ния: Вам бы, сень​ора, за​муж, как же без опо​ры - или: Не хва​лясь ска​жу, ни​ко​го, сень​ора, не сы​ще​те луч​ше ме​ня и по хо​зяй​с​т​ву по​мочь и для ино​го-про​че​го, По​верь​те, сень​ора, вы мне по сер​д​цу приш​лись, Ве​рю, сень​ора, что ког​да-ни​будь ос​та​нусь тут нав​сег​да, Вы, сень​ора, вер​но, ду​ма​ете, я - де​ре​вян​ный, а я го​ло​ву из-за вас по​те​рял. Нас​чет го​ло​вы не знаю, но бу​дешь ру​ки рас​пус​кать - зу​ба точ​но ли​шишь​ся, так ска​за​ла од​наж​ды Ма​рия Гу​авай​ра, и по​то​му ра​бо​тя​ге по​мо​ло​же ни​че​го не ос​та​ва​лось как вер​нуть​ся к пер​вой фра​зе, слег​ка ви​до​из​ме​нив ее: Кто же, вас, сень​ора, за​щи​тит, ес​ли что - но и в та​ком проч​те​нии ре​чи его до сих пор не во​зы​ме​ли же​лан​но​го дей​с​т​вия. 

    Работники от​п​ра​ви​лись в по​ле, Ма​рия Гу​авай​ра вер​ну​лась к се​бе. Жо​акин Сас​са спал. Ос​то​рож​но и мед​лен​но, что​бы не раз​бу​дить его, она от​к​ры​ла ларь, ста​ла пе​ре​би​рать свои на​ря​ды зо​ло​той по​ры - ро​зо​вые, зе​ле​ные, го​лу​бые, бе​лые, крас​ные, оран​же​вые и си​ре​не​вые, а рав​но и про​чие, раз​ноц​вет​ные, и не то что​бы тут бы​ла це​лая те​ат​раль​ная кос​тю​мер​ная или очень уж боль​шой до​ход по​лу​ча​ла она со сво​ей зем​ли, но ведь всем из​вес​т​но: двух плать​ев до​воль​но, что​бы ус​т​ро​ить праз​д​ник, а с дву​мя юб​ка​ми и дву​мя блуз​ка​ми мож​но за​жечь на не​бе ра​ду​гу. Одеж​да пах​нет наф​та​ли​ном и зат​холью, Ма​рия Гу​авай​ра ре​ша​ет вы​ве​сить ее на дво​ре да про​вет​рить, что​бы от​бить ед​кий дух хи​мии и омер​т​ве​ло​го вре​ме​ни, и, ког​да спус​ка​ет​ся, дер​жа в охап​ке эту пес​т​рую гру​ду, встре​ча​ет Жо​ану Кар​да - она то​же ос​та​ви​ла лю​бов​ни​ка в теп​ле прос​тынь и, мо​мен​таль​но со​об​ра​зив, что про​ис​хо​дит, ре​ша​ет по​мочь. И вот уж обе они хо​хо​чут, раз​ве​ши​вая на ве​рев​ках юб​ки и платья, хло​па​ющие и вьющи​еся под вет​ром на​по​до​бие фла​гов, так что не​воль​но хо​чет​ся вскри​чать "Да здрав​с​т​ву​ет сво​бо​да!". 

    Потом воз​в​ра​ща​ют​ся в дом, на кух​ню, го​то​вят зав​т​рак, и от сме​шан​но​го аро​ма​та све​жес​мо​ло​то​го ко​фе, мо​ло​ка, хле​ба, хоть чер​с​т​во​го да вкус​но​го, до​маш​не​го мар​ме​ла​да муж​чи​ны про​сы​па​ют​ся - пер​вым по​яв​ля​ет​ся Жо​зе Анай​со, за ним Жо​акин Сас​са, а треть​им выш​ло су​щес​т​во, хоть и муж​с​ко​го по​ла, но не муж​чи​на - ко​ро​че го​во​ря, вы​шел пес наш, по​ка​зал​ся на по​ро​ге, ог​ля​дел соб​рав​ших​ся и скрыл​ся. За хо​зя​ином по​шел, ска​за​ла Ма​рия Гу​авай​ра, у ко​то​рой, в сущ​нос​ти, все пра​ва счи​тать​ся хо​зяй​кой, но она, как ви​дим, доб​ро​воль​но от них от​ка​за​лась. И вот по​ка​зал​ся на​ко​нец Пед​ро Ор​се, поз​до​ро​вал​ся, сел к сто​лу и за​мол​чал на​дол​го, не без раз​д​ра​же​ния взи​рая на за​та​ен​ную, но все рав​но не​умес​т​ную неж​ность, по-преж​не​му скво​зя​щую в каж​дом дви​же​нии, сло​ве и взгля​де двух па​ро​чек, чет​ве​рых его сот​ра​пез​ни​ков, да что по​де​ла​ешь: тем, кто счас​т​лив, дру​гое сол​н​це све​тит. 

    Не идет ему эта неп​ри​яз​нен​ная ми​на, и наш долг - по​нять ста​ри​ка, ибо он, хоть та​ко​вым се​бя и счи​та​ет, вслух об этом еще не го​во​рил, а по​то​му Жо​зе Анай​со, пы​та​ет​ся вов​лечь его в раз​го​вор, ос​ве​дом​ля​ясь, хо​ро​ша ли бы​ла его ноч​ная про​гул​ка, при​ят​ным ли спут​ни​ком ока​зал​ся пес, и нес​коль​ко уми​рот​во​рен​ный Пед​ро Ор​се не от​тал​ки​ва​ет, фи​гу​раль​но вы​ра​жа​ясь, ру​ку друж​бы, про​тя​ну​тую ему так вов​ре​мя, по​ка то​мя​щее его чув​с​т​во сво​ей не​нуж​нос​ти и чу​же​род​нос​ти не ста​ло еще гор​ше. Я до​шел до са​мо​го бе​ре​га, го​во​рит он, и силь​но уди​вил​ся - еще силь​ней, чем уди​ви​лась при этих сло​вах Ма​рия Гу​авай​ра, от​лич​но зна​ющая, как да​лек и тру​ден путь к мо​рю. Ко​неч​но, без со​ба​ки бы не доб​рал​ся, объ​яс​нил он, и в этот миг воз​ни​ка​ет пе​ред его мыс​лен​ным взо​ром ка​мен​ный ко​рабль, и он на нес​коль​ко мгно​ве​ний впа​да​ет в рас​те​рян​ность, не зная, прис​ни​лось ли ему все это или су​щес​т​во​ва​ло в дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Ес​ли не прис​ни​лось и не при​ви​де​лось, ста​ло быть, он есть, он су​щес​т​ву​ет, он сто​ит на бе​ре​гу, по​ка я си​жу тут за сто​лом с круж​кой ко​фе, и столь мо​гу​щес​т​вен​на си​ла во​об​ра​же​ния, что ока​ме​нев​ший ко​рабль на чер​ной ска​ле, ко​то​рый он вче​ра еле-еле мог раз​ли​чить при све​те ред​ких звезд, ны​не, в си​янии дня, под ла​зурью не​бес, в яр​ком блес​ке сол​н​ца пред​с​та​ет во всей кра​се. Я ви​дел там ко​рабль, ска​зал Пед​ро Ор​се и, не опа​са​ясь, что его ис​тол​ку​ют прев​рат​но, пус​тил​ся объ​яс​нять в под​роб​нос​тях, хоть, быть мо​жет, и не соб​лю​дая нуж​ную тер​ми​но​ло​ги​чес​кую точ​ность, хи​ми​чес​кий про​цесс, од​на​ко до​воль​но ско​ро зап​нул​ся, за​мял​ся, стал по​дыс​ки​вать сло​ва, ибо его сму​ти​ло не​одоб​ре​ние, по​явив​ше​еся на ли​це Ма​рии Гу​авай​ра, и на​шел при​бе​жи​ще в дру​гой, спа​си​тель​ной ги​по​те​зе: Впро​чем, не ис​к​лю​чаю, что это все​го лишь не​обык​но​вен​ный эф​фект эро​зии. 

    Жоана Кар​да за​яви​ла, что дол​ж​на уви​деть все это сво​ими гла​за​ми, Жо​зе Анай​со и Жо​акин Сас​са изъ​яви​ли го​тов​ность сей​час же от​п​ра​вить​ся на бе​рег, и толь​ко Ма​рия Гу​авай​ра мол​ча​ла. Гля​де​ла на Пед​ро Ор​се, а он - на нее. Тог​да смол​к​ли и дру​гие, смек​нув, что за ней - пос​лед​нее сло​во, ес​ли, ко​неч​но, во​об​ще су​щес​т​ву​ет оно, пос​лед​нее сло​во, и это сом​не​ние вы​зы​ва​ет к жиз​ни тон​кий и де​ли​кат​ный воп​рос - а как жи​вет-по​жи​ва​ет все то, о чем ска​за​но бы​ло пос​лед​нее сло​во, пос​ле то​го, как бы​ло оно ска​за​но? Сжав ру​ку Жо​аки​на Сас​са, слов​но при​ся​гу при​но​ся, ска​за​ла Ма​рия Гу​авай​ра: Это - ка​мен​ный ко​рабль. Вот и я го​во​рю - ока​ме​не​лость, про​изо​шел про​цесс ми​не​ра​ли​за​ции, но нель​зя ис​к​лю​чать и воз​мож​ность то​го, что это - чис​то слу​чай​ное яв​ле​ние, воз​ник​шее под воз​дей​с​т​ви​ем вет​ра и дру​гих ат​мос​фер​ных фак​то​ров, дож​дя, нап​ри​мер, а рав​но и мор​с​кой во​ды, ве​ро​ят​но, сколь​ко-то сто​ле​тий на​зад уро​вень мо​ря был вы​ше ны​неш​не​го. Это - ка​мен​ный ко​рабль, он не ока​ме​нел, а всег​да был ка​мен​ным, он прип​лыл из даль​ней да​ли и ос​тал​ся на бе​ре​гу, ког​да по​ки​ну​ли его лю​ди. Лю​ди? - пе​рес​п​ро​сил Жо​зе Анай​со. Мо​жет быть, и один че​ло​век, это я точ​но не знаю. А ос​таль​ное, зна​чит, из​вес​т​но вам точ​но, ка​кая же тут мо​жет быть точ​ность, от​ку​да ей взять​ся? - вос​к​лик​нул Пед​ро Ор​се. Ста​ри​ки го​во​ри​ли, а им - дру​гие ста​ри​ки, а тем - еще бо​лее древ​ние, что ког​да-то прип​лы​ли из-за мо​рей на ка​мен​ных ко​раб​лях и вы​са​ди​лись на наш бе​рег свя​тые, од​ни бы​ли жи​вы, дру​гие уже умер​ли, как Сан​ть​яго, нап​ри​мер, и ко​раб​ли ос​та​лись с тех пор на бе​ре​гу, а вы ви​де​ли толь​ко один из них. Вы са​ми-то ве​ри​те в то, что го​во​ри​те? - спро​сил Пед​ро Ор​се. Де​ло не в том, ве​рю или нет, все, что мы го​во​рим, при​бав​ля​ет​ся к то​му, что есть, что уже су​щес​т​ву​ет, сна​ча​ла ска​за​ла "гра​нит", те​перь го​во​рю "ко​рабль", а ког​да до​го​во​рю, хоть и не ве​рю в то, что го​во​рю, при​дет​ся и са​мой по​ве​рить ска​зан​но​му, бы​ли му​ка, во​да и зак​вас​ка, а вы​шел хлеб. 

    Вот ка​кая по​па​лась Жо​аки​ну Сас​се вы​со​ко​эру​ди​ро​ван​ная по​се​лян​ка, эта​кая Ми​нер​ва с га​ли​сий​с​ких гор, да это и не​уди​ви​тель​но - лю​ди обыч​но зна​ют боль​ше, чем нам ка​жет​ся, боль​шин​с​т​во лю​дей и не по​доз​ре​ва​ет, ка​кой муд​рос​тью об​ла​да​ет, пло​хо лишь, что им хо​чет​ся стать тем, кем быть они не мо​гут, бра​ли бы при​мер с на​шей Ма​рии Гу​авай​ры, ко​то​рая скром​но приз​на​ет​ся, что за всю жизнь проч​ла лишь нес​коль​ко книг, да и то сом​ни​тель​но, что​бы был от них хоть ка​кой-ни​будь прок, и, как вы са​ми по​ни​ма​ете, она не столь са​мо​на​де​ян​на, что​бы сде​лать это за​яв​ле​ние - нет, это ав​тор, из​вес​т​ный лю​би​тель ис​ти​ны, в оче​ред​ной раз не су​мел удер​жать​ся от ком​мен​та​рия. Толь​ко соб​ра​лась Жо​ан Кар​да спро​сить, ког​да же они пой​дут смот​реть на ка​мен​ный ко​рабль, как Ма​рия Гу​авай​ра для то​го, ве​ро​ят​но, что​бы прек​ра​тить спор о кам​нях и ока​ме​не​лос​тях, вклю​чи​ла ра​дио пос​лу​шать но​вос​ти, ко​то​рые ис​п​рав​но пе​ре​да​вал ей мир каж​дое ут​ро, и но​вос​ти эти, хоть и проз​ву​ча​ли не с са​мо​го на​ча​ла, без тру​да, впро​чем, уга​ды​ва​емо​го, ока​за​лись са​мо​го пу​га​юще​го свой​с​т​ва. Со​об​щи​ли, что вче​ра ночью ско​рость, с ко​то​рой пе​ре​ме​ща​ет​ся по​лу​ос​т​ров в оке​ане, воз​рос​ла не​из​вес​т​но по​че​му без ма​ло​го втрое по срав​не​нию с на​ча​лом дрей​фа и сос​та​ви​ла по са​мым пос​лед​ним за​ме​рам две ты​ся​чи мет​ров в час, то есть чуть не пол​сот​ни ки​ло​мет​ров в сут​ки. 

    Надо по​ла​гать, на всем Пи​ре​ней​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве во​ца​ри​лась в эту ми​ну​ту мер​т​вая ти​ши​на: лю​ди слу​ша​ли ра​дио у се​бя на кух​не и реп​ро​дук​то​ры на пло​ща​дях, хо​тя иные уз​на​ли об этих со​об​ще​ни​ях с опоз​да​ни​ем - вот, к при​ме​ру, те двое, что ра​бо​та​ют на зем​лях Ма​рии Гу​авай​ры - и мож​но пред​по​ло​жить, что млад​ший выб​ро​сит из го​ло​вы пла​ны оболь​ще​ния и по​ко​ре​ния хо​зяй​ки и за​ду​ма​ет​ся лишь о соб​с​т​вен​ной жиз​ни и бе​зо​пас​нос​ти. Од​на​ко са​мое сквер​ное еще впе​ре​ди: дик​тор про​чел со​об​ще​ние из Лис​са​бо​на, ра​но или поз​д​но оно дол​ж​но бы​ло стать дос​то​яни​ем глас​нос​ти, и так уж сколь​ко дер​жа​ли де​ло в сек​ре​те. В пра​ви​тель​с​т​вен​ных и на​уч​ных кру​гах Пор​ту​га​лии выс​ка​зы​ва​ет​ся обес​по​ко​ен​ность по по​во​ду ве​ро​ят​но​го стол​к​но​ве​ния с Азор​с​ким ар​хи​пе​ла​гом, на​хо​дя​щим​ся в точ​нос​ти в той точ​ке, че​рез ко​то​рую дол​жен бу​дет прой​ти по​лу​ос​т​ров, и сре​ди жи​те​лей приб​реж​ной по​ло​сы наб​лю​да​ет​ся ес​ли не па​ни​ка, то силь​ная тре​во​га, для ко​то​рой не дол​ж​но быть ос​но​ва​ний, пос​коль​ку в бли​жай​шие ча​сы бу​дет осу​щес​т​в​лять​ся пла​но​мер​ная эва​ку​ация го​ро​дов и на​се​лен​ных пун​к​тов, рас​по​ло​жен​ных на по​бе​режье, а по​то​му на​хо​дя​щих​ся в не​пос​ред​с​т​вен​ной опас​нос​ти, что же ка​са​ет​ся нас, ис​пан​цев, то мы мо​жем по​ка счи​тать се​бя в бе​зо​пас​нос​ти: Азо​ры рас​по​ло​же​ны меж​ду трид​цать седь​мой и со​ро​ко​вой па​рал​ле​ля​ми, а се​вер на​шей от​чиз​ны - Га​ли​сия - на​хо​дит​ся се​вер​ней со​рок вто​рой па​рал​ле​ли, из че​го лег​ко сде​лать вы​вод, что ес​ли по​лу​ос​т​ров не из​ме​нит тра​ек​то​рии, то жер​т​вой стол​к​но​ве​ния ста​нут лишь на​ша злос​час​т​ная пи​ре​ней​с​кая сес​т​ра, и, ра​зу​ме​ет​ся, не ме​нее злос​час​т​ные ос​т​ро​ва, ко​то​рые в си​лу не​боль​шой пло​ща​ди, за​ни​ма​емой ими, мо​гут быть прос​то раз​дав​ле​ны и по​топ​ле​ны мас​сой кам​ня, дви​жу​щей​ся, как мы уже ска​за​ли, со впе​чат​ля​ющей ско​рос​тью пять​де​сят ки​ло​мет​ров в час, хо​тя не ис​к​лю​че​но раз​ви​тие со​бы​тий по ино​му, бо​лее бла​гоп​ри​ят​но​му ва​ри​ан​ту, и Азор​с​кий ар​хи​пе​лаг по во​ле про​ви​де​ния ста​нет ес​тес​т​вен​ным пре​пят​с​т​ви​ем на пу​ти по​лу​ос​т​ро​ва, до сих пор дви​гав​ше​го​ся бе​зос​та​но​воч​но, впро​чем, все мы в ру​ке Божь​ей, ибо пре​вы​ше сил че​ло​ве​чес​ких пре​дот​в​ра​тить гро​зя​щую нам ка​тас​т​ро​фу, но, пов​то​ря​ем, мы, ис​пан​цы, хоть и на​хо​дим​ся в от​но​си​тель​ной бе​зо​пас​нос​ти, не впра​ве пре​да​вать​ся бес​поч​вен​но​му оп​ти​миз​му, и, пос​коль​ку весь​ма ве​ро​ят​ны кос​вен​ные пос​лед​с​т​вия стол​к​но​ве​ния, в приб​реж​ной га​ли​сий​с​кой по​ло​се дол​ж​ны ос​та​вать​ся лишь те, кто ис​пол​ня​ет свои про​фес​си​ональ​ные обя​зан​нос​ти, а всем про​чим сле​ду​ет пе​реб​рать​ся во внут​рен​ние ра​йо​ны стра​ны. Тут дик​тор за​молк, за​иг​ра​ла му​зы​ка, со​чи​нен​ная яв​но и сов​сем по дру​го​му слу​чаю, а Жо​зе Анай​со, при​пом​нив дав​ний раз​го​вор, ска​зал Жо​аки​ну Сас​се: Ты был прав тог​да нас​чет Азо​ров, и, лиш​ний раз до​ка​зуя, ка​кой без​мер​ной си​лой об​ла​да​ет тщес​ла​вие че​ло​ве​чес​кое да​же на гра​ни жиз​ни и смер​ти, об​ра​до​вал​ся Жо​акин Сас​са, что в при​сут​с​т​вии Ма​рии Гу​авай​ры, во все​ус​лы​ша​ние приз​на​ли его пра​во​ту, в ко​то​рой, впро​чем, его зас​лу​ги не бы​ло, ибо он не сам до​ду​мал​ся до это​го пред​по​ло​же​ния, а под​с​лу​шал его в ла​бо​ра​то​ри​ях, ку​да по​пал вмес​те с Пед​ро Ор​се. 

    И вот, слов​но в пов​то​ря​ющем​ся кош​ма​ре, про​сит Жо​зе Анай​со лис​ток бу​ма​ги и ка​ран​даш, сно​ва про​из​во​дит вы​чис​ле​ния, толь​ко на этот раз под​с​чи​ты​ва​ет не то, сколь​ко дней ос​та​лось до встре​чи с Гиб​рал​та​ром, ко​то​рый проп​лы​вет ми​мо Сьер​ра-Га​дор - что вы! ку​да там! - а ког​да имен​но трес​нет​ся мыс Ро​ка об ос​т​ров Тер​сей​ру - мо​роз по ко​же, во​ло​сы ды​бом, чуть толь​ко пред​с​та​вишь се​бе этот ужас - а по​том об ос​т​ров Сан-Ми​гель, на ко​то​рый, слов​но на вер​тел, на​ни​жет​ся мя​коть Ален​те​жо, ис​тин​но, ис​тин​но вам го​во​рю, вы та​кой бе​ды еще не зна​ва​ли. Мы проп​лы​ли уже ки​ло​мет​ров трис​та, го​во​рит Жо​зе Анай​со, а от Лис​са​бо​на до Азор​с​ких ос​т​ро​вов - при​мер​но ты​ся​ча двес​ти, ста​ло быть, ос​та​ет​ся еще де​вять​сот, а в сут​ки про​де​лы​ва​ем пол​сот​ни, я ок​руг​ляю, и это зна​чит, что че​рез во​сем​над​цать дней, то есть двад​ца​то​го сен​тяб​ря, а, мо​жет быть, и по​рань​ше, про​изой​дет на​ша встре​ча с Азо​ра​ми. В по​доп​ле​ке бес​страс​тия, с ко​то​рым сде​лан был этот вы​вод, ле​жа​ла лишь вы​му​чен​ная и горь​кая иро​ния, а по​то​му ник​то да​же не улыб​нул​ся. Но ведь мы на​хо​дим​ся в Га​ли​сии, вспом​ни​ла Ма​рия Гу​авай​ра, нас не за​де​нет. На это на​деж​ды ма​ло, от​ве​чал Пед​ро Ор​се, сто​ит по​лу​ос​т​ро​ву чуть-чуть сме​нить курс, взять юж​нее - и нас со всей си​лы дол​ба​нет об Азо​ры, так что един​с​т​вен​ное спа​се​ние - бе​жать, бе​жать вглубь стра​ны, по ра​дио пра​виль​но ска​за​ли, но и это, по​жа​луй, не спа​сет. Бро​сить дом и зем​лю? Ес​ли все пой​дет так, как ожи​да​ет​ся, не по​на​до​бит​ся вам боль​ше, ми​лая сень​ора, ни дом, ни зем​ля. Все они си​дят вок​руг сто​ла, по​ка еще мож​но, це​лых во​сем​над​цать дней еще мож​но си​деть. Го​рит огонь в оча​ге, на сто​ле - хлеб и про​чее - мо​ло​ко там, сыр, ко​фе - но все взгля​ды при​тя​ги​ва​ет к се​бе имен​но хлеб, по​ло​ви​на боль​шой кра​юхи, с под​жа​рис​той ко​роч​кой и плот​ным, од​но​род​ным мя​ки​шем, и все до сих пор ощу​ща​ют во рту его вкус, язык и не​бо пом​нят ше​ро​хо​ва​тые крош​ки, ос​та​вав​ши​еся пос​ле же​ва​ния, а ког​да при​дет ко​нец све​та, в этом же скор​б​ном без​мол​вии бу​дем мы взи​рать на пос​лед​не​го му​равья, соз​на​вая, что рас​ста​ем​ся с ним нав​сег​да. 

    Сказал Жо​акин Сас​са: Се​год​ня кон​ча​ет​ся мой от​пуск, по всем за​ко​нам и пра​ви​лам зав​т​ра мне над​ле​жит быть в Пор​то, вый​ти на ра​бо​ту, но эти пра​виль​ные сло​ва бы​ли все​го лишь пре​ам​бу​лой сле​ду​юще​го за​яв​ле​ния: Не знаю, ос​та​нем​ся ли мы вмес​те, нам как раз это пред​с​то​ит сей​час об​су​дить и ре​шить, но я лич​но же​лаю быть там, где бу​дет Ма​рия, ес​ли, ко​неч​но, она сог​лас​на. Ну, пос​коль​ку свое вре​мя - не толь​ко вся​ко​му ово​щу, но и вся​ко​му выс​ка​зы​ва​нию, и каж​дая часть кон​с​т​рук​ции при​ла​жи​ва​ет​ся в дол​ж​ном по​ряд​ке и пос​ле​до​ва​тель​нос​ти, то все при​сут​с​т​ву​ющие да​ли воз​мож​ность Ма​рии Гу​авай​ре от​ве​тить пер​вой, что она и сде​ла​ла без око​лич​нос​тей и раз​г​ла​голь​с​т​во​ва​ний: Сог​лас​на. Ска​зал Жо​зе Анай​со: Ес​ли стол​к​нем​ся с Азо​ра​ми, учеб​ный год нач​нет​ся поз​же или во​об​ще ни​ког​да не нач​нет​ся, а я ос​та​нусь с Жо​аной и с ва​ми, ес​ли она ре​шит ос​тать​ся. Нас​тал че​ред го​во​рить Жо​ане Кар​де, и она, упо​до​бив​шись Ма​рии Гу​авай​ре, от​ве​ти​ла, про​явив ред​кос​т​ный для жен​щин ла​ко​низм: Ре​шусь, и при​сут​с​т​ву​ющие по​ня​ли все, что под этим под​ра​зу​ме​ва​лось. И на​ко​нец пос​лед​ним, по​то​му что на​до ко​му-то и пос​лед​ним быть, ска​зал Пед​ро Ор​се: Где вы, ту​да и мне, и эту фра​зу, на​ру​ша​ющую за​ко​ны ло​ги​ки в той же ме​ре, что и пра​ви​ла грам​ма​ти​ки, мы ис​п​рав​лять не со​би​ра​ем​ся в на​деж​де, что оты​щет​ся в ней со вре​ме​нем не​кий осо​бый смысл, ко​то​рый из​ви​нит ее пог​реш​нос​ти, ибо вся​кий, кто име​ет де​ло со сло​ва​ми, зна​ет - от них мож​но ожи​дать все​го, че​го угод​но. Со​ба​ки, как из​вес​т​но, го​во​рить не уме​ют, а по​то​му и наш пес да​же звон​ким ла​ем не выс​ка​зал сво​его одоб​ре​ния. 

    В тот же са​мый день они от​п​ра​ви​лись на бе​рег взгля​нуть на ка​мен​ный ко​рабль. Ма​рия Гу​авай​ра на​де​ла что-то та​кое яр​кое и раз​ноц​вет​ное, не дав се​бе тру​да прой​тись по не​му утю​гом - ве​тер и сол​неч​ный свет и так раз​г​ла​ди​ли мор​щи​ны и склад​ки, об​ра​зо​вав​ши​еся от дол​го​го ле​жа​ния в без​дон​ном ла​ре. Вел их слав​ный про​вод​ник Пед​ро Ор​се, впро​чем, боль​ше до​ве​ряв​ший ин​с​тин​к​ту и чутью пса, чем соб​с​т​вен​ным гла​зам, ко​то​рым при све​те дня все пред​с​та​ет, по прав​де го​во​ря, буд​то впер​вые. На Ма​рию Гу​авай​ру на​деж​да пло​ха: она этой до​ро​гой не хо​дит, да и нет ей де​ла до то​го, ку​да они идут ей бы лишь, под лю​бым пред​ло​гом, взять за ру​ку Жо​аки​на Сас​су, приль​нуть к не​му всем те​лом и дать се​бя ув​лечь в сто​рон​ку, на ми​нут​ку, для​щу​юся столь​ко же, сколь​ко по​це​луй, а пос​коль​ку, как все мы зна​ем, это не​на​деж​ный спо​соб из​ме​ре​ния вре​ме​ни, то па​роч​ка пос​то​ян​но от​с​та​ет от глав​ных сил эк​с​пе​ди​ции. Жо​зе Анай​со и Жо​ан Кар​да ве​дут се​бя не в при​мер скром​нее - оно и по​нят​но: они близ​ки уже це​лую не​де​лю, за​мо​ри​ли, так ска​зать, чер​вяч​ка, уто​ли​ли пер​во​на​чаль​ный пыл, и те​перь не от​вет​с​т​ву​ют на зов пло​ти, а са​ми ее зо​вут, но ап​пе​тит, как из​вес​т​но, при​хо​дит во вре​мя еды, и ис​хо​дя​щее от до​ма си​яние, прош​лой ночью из​да​ли наб​лю​да​емое Пед​ро Ор​се, объ​яс​ня​лось не толь​ко лю​бов​ны​ми иг​ра​ми Ма​рии Гу​авай​ры и Жо​аки​на Сас​сы - по край​ней ме​ре, еще де​сять пар од​нов​ре​мен​но пре​да​ва​лись там люб​ви. 

    С мо​ря идут об​ла​ка - не идут, а ле​тят, сби​ва​ясь в плот​ные стаи и тот​час вновь рас​се​ива​ясь так стре​ми​тель​но, буд​то каж​дая ми​ну​та длит​ся лишь до​лю се​кун​ды; все дви​же​ния - и быс​т​рые, и мед​лен​ные - этих муж​чин и этих жен​щин ук​ла​ды​ва​ют​ся - то ли и впрямь, то ли так ка​жет​ся - в од​но это мгно​ве​ние, и мож​но бы​ло бы ска​зать: мир спя​тил, ес​ли бы в на​ших си​лах бы​ло пос​тичь всю глу​би​ну это​го не​за​мыс​ло​ва​то​го вы​ра​же​ния. Они сто​ят уже на вер​ши​не, от​ку​да вид​но штор​мя​щее мо​ре. Пед​ро Ор​се не уз​на​ет мес​т​нос​ти - все эти ги​ган​т​с​кие наг​ро​мож​де​ния скал, ва​лу​нов и уте​сов, еле за​мет​ную тро​пин​ку, спус​ка​ющу​юся по​до​би​ем лес​т​ни​цы, Бо​же, как про​шел он тут вче​ра ночью, пусть да​же и с по​мощью со​ба​ки, это ис​тин​ное чу​до, ко​то​рое он объ​яс​нить не в си​лах да​же се​бе са​мо​му. Он ищет гла​за​ми ка​мен​ный ко​рабль - и не на​хо​дит его, но тут Ма​рия Гу​авай​ра, выд​ви​га​ет​ся в аван​гард, дав​но по​ра, ко​му же, как не ей, знать здеш​ние пу​ти-до​ро​ги. И вот они на мес​те, и толь​ко Пед​ро Ор​се от​к​рыл рот, что​бы ска​зать: Это не здесь, как тот​час уви​дел пе​ред со​бой ка​мен​ный руль со сло​ман​ным рум​пе​лем и ог​ром​ную мач​ту, при све​те дня ка​жу​щу​юся еще тол​ще и вы​ше, и весь ко​рабль - но стран​ные пе​ре​ме​ны про​изош​ли с ним, слов​но эро​зия, о ко​то​рой ста​рик тол​ко​вал се​год​ня за зав​т​ра​ком, в од​ну ночь вы​пол​ни​ла ра​бо​ту ты​ся​че​ле​тий, да где же он? не ви​жу - нет ни при​под​ня​то​го за​ос​т​рен​но​го но​са, ни вы​пук​ло​го дни​ща, да, ка​мень этот об​щим сво​им аб​ри​сом, очер​та​ни​ями на​по​ми​на​ет ко​рабль, но и свя​тей​ше​му из свя​тых не под си​лу сот​во​рить та​кое чу​до, что​бы эта гро​ма​ди​на хо​тя бы дер​жа​лась на во​де, и не в том де​ло, что она из кам​ня, а в том, что ка​мень поч​ти сов​сем уже не​по​хож на ко​рабль, ведь в кон​це-то кон​цов пти​ца ле​та​ет лишь по​то​му, что по​хо​жа на пти​цу, ду​ма​ет Пед​ро Ор​се, но тут слы​шен го​лос Ма​рии Гу​авай​ры: На этом ко​раб​ле прип​лыл из вос​точ​ных стран свя​той, и сей​час еще вид​ны сле​ды его ног, ког​да со​шел он на бе​рег и дви​нул​ся вглубь стра​ны, сле​ды эти уг​луб​ле​ния в ска​лах, став​шие из-за бес​п​рес​тан​но на​ка​ты​ва​юще​го при​боя ма​лень​ки​ми озер​ца​ми, ра​зу​ме​ет​ся, вся​кое сом​не​ние - за​кон​но, но все же бу​дем пос​ле​до​ва​тель​ны, или все при​мем или все от​вер​г​нем, а ес​ли до​пус​тить, что свя​той прип​лыл из даль​ней да​ли на ка​мен​ной пли​те, то от​че​го бы не приз​нать воз​мож​ным, что ог​нен​ные его ступ​ни прож​г​ли ска​лы так, что сле​ды ос​та​лись по сию по​ру. И ни​че​го дру​го​го не ос​та​ет​ся Пед​ро Ор​се, как при​нять и приз​нать все это, но все же в па​мя​ти сво​ей он хра​нит об​раз дру​го​го ко​раб​ля, ко​то​рый ви​дел он один прош​лой ночью - поч​ти без​звез​д​ной и от​то​го за​пол​нен​ной воз​вы​шен​ны​ми ви​де​ни​ями. 

    Море ме​чет​ся по ска​лам так, слов​но пы​та​ет​ся соп​ро​тив​лять​ся не​ос​та​но​ви​мо​му при​ли​ву кам​ня и зем​ли. Лю​ди смот​рят те​перь не на ми​фи​чес​кий ко​рабль, а на раз​гул сти​хии. Ехать по​ра, го​во​рит Жо​зе Анай​со. Ку​да? го​во​рит Жо​ана Кар​да, а Жо​акин Сас​са: Нас ведь пя​те​ро, да еще со​ба​ка, мы не по​мес​тим​ся в Па​раг​не​дых, эту проб​ле​му на​до как-то ре​шить, вот, нап​ри​мер, мы с Жо​зе вдво​ем по​едем по​ищем ка​кую-ни​будь ма​ши​ну по​боль​ше, их там по обо​чи​нам де​сят​ки сто​ят, труд​но толь​ко най​ти та​кую, что​бы бы​ла на хо​ду, те, ми​мо ко​то​рых мы по​ез​жа​ли, все бы​ли рас​ку​ро​че​ны. При​дем до​мой и со​об​ра​зим, что де​лать, ска​зал Жо​зе Анай​со, вре​мя еще есть. А как же мой дом, зем​ля? про​бор​мо​та​ла Ма​рия Гу​авай​ра. Вы​бо​ра нет, или убе​рем​ся от​сю​да, или по​гиб​нем - эти сло​ва, про​из​не​сен​ные Пед​ро Ор​се, ре​ши​ли ис​ход де​ла. 

    И пос​ле обе​да Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со пус​ти​лись на по​ис​ки бо​лее вмес​ти​тель​но​го ав​то​мо​би​ля - хо​ро​шо бы най​ти ар​мей​с​кий джип, а еще луч​ше гру​зо​ви​чок с кры​тым ку​зо​вом, фур​гон, эта​кий дом на ко​ле​сах - но, как и пред​ви​дел Жо​акин, при чрез​вы​чай​ном бо​гат​с​т​ве вы​бо​ра ни​че​го под​хо​дя​ще​го им не по​па​да​лось. К ве​че​ру, ког​да они воз​в​ра​ща​лись до​мой, встреч​ное, с за​па​да на вос​ток, дви​же​ние ста​но​ви​лось все бо​лее ин​тен​сив​ным: с по​бе​режья на​чал​ся ис​ход жи​те​лей, ехав​ших на ма​ши​нах, а иног​да и на не​заб​вен​ных тяж​ко навь​ючен​ных ос​лах, на ве​ло​си​пе​дах - хо​тя по здеш​ней кру​тиз​не осо​бен​но пе​да​ли не пок​ру​тишь - и на ог​ром​ных гру​зо​ви​ках, и в ав​то​бу​сах мест на пол​сот​ни, ес​ли не боль​ше, ку​да са​ди​лась це​лая де​рев​ня, и не зна​ва​ла до​се​ле Га​ли​сия та​ких миг​ра​ций. Кое-кто из встреч​ных с удив​ле​ни​ем смот​рел на на​ших пу​те​шес​т​вен​ни​ков, плыв​ших про​тив те​че​ния, кое-кто ма​хал им ру​ка​ми, пы​тал​ся ос​та​но​вить: Ку​да вас черт не​сет, не зна​ете, что ли, что про​ис​хо​дит? Спа​си​бо, спа​си​бо, не бес​по​кой​тесь, зна​ем, нам на​до сво​их заб​рать, по​ка здесь еще бе​зо​пас​но, от​ве​ча​ли они, а по​том Жо​зе Анай​со ска​зал спут​ни​ку: Ес​ли здесь та​кое, пред​с​тав​ля​ешь, что в Пор​ту​га​лии тво​рит​ся, и тут их осе​ни​ла спа​си​тель​ная мысль: Что ж мы за дур​ни-то та​кие, вот оно, ре​ше​ние-то, пе​ре​бе​рем​ся вглубь стра​ны, сде​ла​ем две ез​д​ки, или три, или сколь​ко по​на​до​бит​ся, все пе​ре​ве​зем, пус​ту​ющий дом най​ти лег​че лег​ко​го, лю​ди все бро​са​ют. С этой но​вос​тью они и вер​ну​лись к ос​таль​ным, об​ра​до​вав​шим​ся ей, как она то​го зас​лу​жи​ва​ла, с тем, что​бы с ут​ра на​чать сбо​ры, от​ло​жить в сто​рон​ку са​мое не​об​хо​ди​мое и что на​до дос​та​вить на но​вое мес​то в пер​вую оче​редь, а по​ка, пос​ле ужи​на, ус​т​ро​ить пле​нар​ное за​се​да​ние и сос​та​вить спис​ки, при​ки​нем, что вы​ки​нуть, а что - взять с со​бой, Па​раг​не​дых при​дет​ся зав​т​ра по​пых​теть. 

    Однако ут​ро на​ча​лось с то​го, что ра​бот​ни​ки не приш​ли, а Па​раг​не​дых не за​вел​ся. Нам бы не хо​те​лось, что​бы кто-ни​будь ус​мот​рел в этих со​бы​ти​ях ка​кую-то вза​имос​вязь и ре​шил бы, нап​ри​мер, что по​ден​щи​ки-аг​ра​рии, по на​сущ​ной не​об​хо​ди​мос​ти или под​дав​шись вне​зап​но​му злов​ред​но​му по​буж​де​нию, по​хи​ти​ли из ав​то​мо​би​ля ка​кую-ни​будь важ​ную часть его ус​т​рой​с​т​ва. Это не так. И тот, что пос​тар​ше, и мо​ло​дой бы​ли вов​ле​че​ны в стре​ми​тель​ный ис​ход жи​те​лей, опус​то​шив​ший по​бе​режье на глу​би​ну пя​ти​де​ся​ти ки​ло​мет​ров, од​на​ко че​рез три дня, к бро​шен​но​му до​му Ма​рии Гу​авай​ры вер​нет​ся один из ра​бот​ни​ков - тот, ра​зу​ме​ет​ся, ко​то​рый по​мо​ло​же, ко​то​рый уха​жи​вал за хо​зяй​кой и за зем​ля​ми ее, имен​но в та​ком или же в об​рат​ном по​ряд​ке, но нам ни​ког​да не да​но бу​дет уз​нать, вер​нул​ся ли он для то​го, что​бы ис​пол​нить свою меч​ту стать соб​с​т​вен​ни​ком все​го это​го бо​гат​с​т​ва, так глу​бо​ко уко​ре​нен​но​го в поч​ве, всту​пить в об​ла​да​ние им хоть на нес​коль​ко дней, по​ка ге​оло​ги​чес​кая ка​тас​т​ро​фа не унич​то​жит и его са​мо​го, и зем​лю, и меч​ту - или же для то​го, что​бы ох​ра​нять чу​жую соб​с​т​вен​ность, бо​рясь с оди​но​чес​т​вом и стра​хом, рис​к​нув всем в на​деж​де вы​иг​рать все, то есть и ру​ку Ма​рии Гу​авай​ры, и ее иму​щес​т​во, и упо​вая, что бе​да прой​дет сто​ро​ной. В тот день, ког​да Ма​рия Гу​авай​ра вер​нет​ся сю​да - ес​ли вер​нет​ся - она уви​дит, как этот че​ло​век ко​вы​ря​ет​ся в зем​ле или спит, уто​мясь от ра​бо​ты, на об​ла​ке го​лу​бой шер​с​ти. 

    Целый бо​жий день во​зил​ся Жо​акин Сас​са с уп​ря​мым ме​ха​низ​мом, а Жо​зе Анай​со по​мо​гал ему чем и как мог, од​на​ко зна​ний и да​ро​ва​ний у обо​их не хва​та​ло, что​бы ре​шить за​да​чу. Име​лись зап​час​ти, в из​быт​ке бы​ло рве​ния и ста​ра​ния, но где-то там, в са​мом нут​ре дви​га​те​ля, в сок​ро​вен​ных его глу​би​нах что-то ус​та​ло и сло​ма​лось, а, мо​жет быть, дол​го сна​ши​ва​лось и вот на​ко​нец вы​ра​бо​та​ло ре​сурс - си​лы кон​чи​лись: так бы​ва​ет с людь​ми и, зна​чит, мо​жет быть и с ма​ши​на​ми, ког​да на ров​ном мес​те, без вся​кой ви​ди​мой при​чи​ны и, са​мо со​бой, без вся​ко​го пре​дуп​реж​де​ния те​ло го​во​рит: Все, боль​ше не мо​гу, те​ло или ду​ша, или дух, или во​ля, и тог​да уж с мес​та его не сдви​нешь, не за​пус​тишь, на но​ги не под​ни​мешь, и вот до этой са​мой руч​ки до​шел Па​раг​не​дых, и ска​жи​те спа​си​бо, что око​лел он лишь пос​ле то​го, как до​вез лю​дей до это​го жилья, а не бро​сил пос​ре​ди шос​се, и не​че​го ру​гать​ся, и сту​чать ку​ла​ка​ми, и пи​нать но​га​ми, про​ку от это​го все рав​но не бу​дет, не ожи​ви​те вы Па​раг​не​дых. В уны​нии вер​ну​лись в дом Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со, пе​ре​ма​зан​ные ма​шин​ным мас​лом с ног до го​ло​вы, с рас​са​жен​ны​ми в кровь паль​ца​ми, от​то​го что поч​ти го​лы​ми ру​ка​ми пы​та​лись они сов​ла​дать с ту​ги​ми бол​та​ми и не​по​дат​ли​вы​ми кон​т​р​гай​ка​ми, и пош​ли умы​вать​ся, неж​но опе​ка​емые сво​ими жен​щи​на​ми, и сгус​ти​лась в до​ме ат​мос​фе​ра нес​час​тья. Как же мы вы​бе​рем​ся от​сю​да? - воп​ро​шал не​из​вес​т​но ко​го Жо​акин Сас​са, ко​то​рый в ка​чес​т​ве ав​тов​ла​дель​ца чув​с​т​во​вал се​бя не то что от​вет​с​т​вен​ным, а прос​то ви​но​ва​тым во всем про​изо​шед​шем и счи​тал, что эту па​кость судь​ба под​с​т​ро​ила ему лич​но, что не​бе​са опол​чи​лись про​тив не​го пер​со​наль​но - и что тут ска​жешь: уяз​в​лен​ное са​мо​лю​бие сад​нит не мень​ше, чем сби​тые в кровь кос​тяш​ки паль​цев. 

    Затем был соз​ван се​мей​ный со​вет, ко​то​рый на​вер​ня​ка про​хо​дил бы очень бур​но, ес​ли бы Ма​рия Гу​авай​ра, взяв​шая сло​во пер​вой, не пред​ло​жи​ла: Зна​ете что, у ме​ня тут есть кры​тый фур​гон, хоть и ста​рый, но впол​не еще год​ный, и есть ло​шадь - она то​же не пер​вой мо​ло​дос​ти, но ес​ли вов​ре​мя да​вать ей корм и роз​дых, быть мо​жет, у нее хва​тит сил свез​ти нас ку​да на​до. Вслед за этим пред​ло​же​ни​ем во​ца​ри​лась на нес​коль​ко мгно​ве​ний рас​те​рян​ная ти​ши​на - оно и по​нят​но: как еще мо​гут вос​п​ри​нять лю​ди, при​вык​шие к дви​га​те​лям внут​рен​не​го сго​ра​ния, не​ожи​дан​ное пред​ло​же​ние вер​нуть​ся под воз​дей​с​т​ви​ем тяж​ких жи​тей​с​ких об​с​то​ятельств к ар​ха​ичес​кой ста​ри​не? Кры​тый, го​во​ри​те? пе​рес​п​ро​сил Пед​ро Ор​се, че​ло​век прак​ти​чес​кой склад​ки и пред​с​та​ви​тель ино​го по​ко​ле​ния. Да, с па​ру​си​но​вым вер​хом, он, хоть и про​ху​дил​ся кое-где, но мож​но за​де​лать, есть у ме​ня тол​с​тая ткань, она сой​дет для это​го. Да ес​ли нуж​но бу​дет, вос​к​лик​нул Жо​акин Сас​са, об​де​рем Па​раг​не​дых, мне уж боль​ше на нем не гар​це​вать, пусть ока​жет нам пос​лед​нюю ус​лу​гу. Тут все пов​с​ка​ка​ли на но​ги, пред​в​ку​шая за​ме​ча​тель​ное прик​лю​че​ние и то, как под па​ру​са​ми этой га​ле​ры поп​лы​вут они по ми​ру - сог​ла​си​тесь, ес​ли бы я ска​зал "пой​дут по ми​ру", смысл был бы сов​сем иной - и зак​ри​ча​ли на​пе​ре​бой: Где эта ло​шадь? Где те​ле​га? - и Ма​рии Гу​авай​ре приш​лось объ​яс​нять им раз​ни​цу меж​ду те​ле​гой и та​ран​та​сом, на​зы​ва​емым в здеш​них кра​ях га​ле​рой: у не​го че​ты​ре ко​ле​са, и от пе​ред​ка к зад​ку идут осо​бые та​кие брусья, умень​ша​ющие тряс​ку, а под па​ру​си​но​вым тен​том, ко​то​рый ук​ро​ет их от не​нас​тья, хва​тит мес​та для це​лой семьи, и ес​ли соб​лю​дать по​ря​док и пра​виль​но рас​п​ре​де​лить ре​сур​сы, не ху​же бу​дет, чем в до​ме. 

    Старый конь, ког​да в его стой​ло не​ожи​дан​но хлы​нул свет и раз​да​лись гром​кие го​ло​са, не​до​умен​но и ис​пу​ган​но ско​сил на при​шель​цев боль​шой чер​ный глаз. Вер​но, вер​но гла​сит на​род​ная муд​рость, что по​ку​да не при​шел твой смер​т​ный час, все еще мо​жет про​изой​ти, так что рань​ше смер​ти по​ми​рать не на​до. 

    Нам, на​хо​дя​щим​ся в от​да​ле​нии, ма​ло из​вес​т​но о том, как вил​ся и раз​ви​вал​ся кри​зис, ко​то​рый, на​чав​шись сра​зу пос​ле от​де​ле​ния Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва от кон​ти​нен​та, наб​рал си​лу во вре​мя прис​но​па​мят​ных зах​ва​тов оте​лей, ког​да за​кон и по​ря​док бы​ли поп​ра​ны взбун​то​вав​шей​ся чер​нью, пра​ви​тель​с​т​ва же, а осо​бен​но те его чле​ны, что от​ве​ча​ли за внут​рен​ние де​ла, по​ня​тия не име​ли, ка​ким об​ра​зом раз​ре​шить си​ту​ацию, вер​нуть соб​с​т​вен​ность ее вла​дель​цам, в со​от​вет​с​т​вии с выс​ши​ми ин​те​ре​са​ми мо​ра​ли и пра​ва, да при​том еще - в крат​чай​шие сро​ки, в обоз​ри​мом бу​ду​щем. Преж​де все​го по​то​му, что ник​то не знал, ка​кой срок им от​пу​щен и сколь​ко это​го бу​ду​ще​го бу​дет. Ког​да раз​нес​лась весть о том, что по​лу​ос​т​ров ус​ко​рил ход до двух ки​ло​мет​ров в час и дви​жет​ся пря​мо на Азо​ры, пор​ту​галь​с​кий ка​би​нет ми​нис​т​ров в пол​ном сос​та​ве по​дал в от​с​тав​ку, мо​ти​ви​руя свое ре​ше​ние ус​лож​нив​шей​ся об​с​та​нов​кой и опас​нос​тью, гро​зя​щей всем и каж​до​му, из че​го мож​но, по​жа​луй, зак​лю​чить, что пра​ви​тель​с​т​ва спо​соб​ны ра​бо​тать от​чет​ли​во, рит​мич​но и эф​фек​тив​но лишь в те пе​ри​оды, ког​да нет ос​но​ва​ний тре​бо​вать, что​бы они ра​бо​та​ли от​чет​ли​во, рит​мич​но и эф​фек​тив​но. Премь​ер-ми​нистр в сво​ем об​ра​ще​нии к на​ции ука​зал на од​но​пар​тий​ный ха​рак​тер воз​г​лав​ля​емо​го им ка​би​не​та как на глав​ное пре​пят​с​т​вие к дос​ти​же​нию об​ще​на​ци​ональ​но​го сог​ла​сия, без ко​то​ро​го в тя​же​лей​ших ус​ло​ви​ях пе​ре​жи​ва​емо​го от​чиз​ной мо​мен​та не​че​го и ду​мать о вос​ста​нов​ле​нии нор​маль​ной жиз​ни. В свя​зи с этим пре​зи​ден​ту стра​ны бы​ло пред​ло​же​но сфор​ми​ро​вать пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го спа​се​ния на са​мой ши​ро​кой ос​но​ве, с учас​ти​ем всех по​ли​ти​чес​ких пар​тий и дви​же​ний, не​за​ви​си​мо от то​го, пред​с​тав​ле​ны ли они в пар​ла​мен​те - по​ни​мать это сле​до​ва​ло так, что в ны​неш​них об​с​то​ятель​с​т​вах мес​теч​ко за​мес​ти​те​ля по​мощ​ни​ка за​мес​ти​те​ля по​мощ​ни​ка ка​ко​го-ни​будь ми​нис​т​ра най​дет​ся да​же для тех, ко​му в нор​маль​ной об​с​та​нов​ке не до​ве​ри​ли бы и две​ри от​к​ры​вать. Быв​ший премь​ер не пре​ми​нул с пол​ней​шей яс​нос​тью дать по​нять, что он сам, рав​но как и чле​ны его ка​би​не​та, счи​та​ет се​бя по-преж​не​му на служ​бе оте​чес​т​ву и го​тов на лю​бом пос​ту ис​пол​не​ни​ем преж​них, но​вых или ка​ких угод​но обя​зан​нос​тей вно​сить свой вклад в де​ло спа​се​ния стра​ны и борь​бы за счас​тье на​ро​да. 

    Президент рес​пуб​ли​ки от​с​тав​ку пра​ви​тель​с​т​ва при​нял и, во ис​пол​не​ние кон​с​ти​ту​ци​он​ных норм и де​мок​ра​ти​чес​ких прин​ци​пов, ле​жа​щих в ос​но​ве фун​к​ци​они​ро​ва​ния ин​с​ти​ту​тов влас​ти, сей​час же по​ру​чил от​с​тав​лен​но​му премь​еру в ка​чес​т​ве ли​де​ра круп​ней​шей пар​ла​мен​т​с​кой пар​тии, до сей по​ры пра​вив​шей стра​ной без со​юз​ни​ков, сфор​ми​ро​вать прес​ло​ву​тое пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го спа​се​ния. По​то​му что - пусть ни у ко​го не ос​та​нет​ся на сей счет сом​не​ний - пра​ви​тель​с​т​ва на​ци​ональ​но​го спа​се​ния - это очень хо​ро​шие пра​ви​тель​с​т​ва, мо​жет быть, да​же са​мые луч​шие из всех воз​мож​ных пра​ви​тельств, и жаль толь​ко, что от​чиз​на при​зы​ва​ет их лишь вре​мя от вре​ме​ни, по ка​ко​вой при​чи​не мы ни​как не об​за​ве​дем​ся пра​ви​тель​с​т​ва​ми, ко​то​рые уме​ли бы пра​вить на​ми в на​ци​ональ​ном ду​хе. По это​му де​ли​кат​но​му воп​ро​су дав​но уже шли нес​кон​ча​емые де​ба​ты меж​ду изощ​рен​ны​ми тол​ко​ва​те​ля​ми кон​с​ти​ту​ции, по​ли​то​ло​га​ми и про​чи​ми зна​то​ка​ми, но за мно​го лет нем​но​го су​ме​ли они до​ба​вить к оче​вид​но​му зна​че​нию слов - то есть, что пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го спа​се​ния бу​дет пра​вить на​ци​ей во имя ее спа​се​ния. А ин​те​рес​ней во всем этом то, что чуть толь​ко бы​ло опо​ве​ще​но о соз​да​нии это​го са​мо​го пра​ви​тель​с​т​ва, как на​се​ле​ние осоз​на​ло, что спас​лось или что вот-вот спа​сет​ся, хо​тя ког​да ста​ло из​вес​т​но о сос​та​ве но​во​го ка​би​не​та, а пор​т​ре​ты но​вых ми​нис​т​ров за​мель​ка​ли в га​зе​тах и на те​ле​эк​ра​не, дал се​бя знать врож​ден​ный и при​род​ный скеп​ти​цизм, про​явив​ший​ся в раз​но​об​раз​ных фор​мах, в том чис​ле и в не​до​умен​ных вос​к​ли​ца​ни​ях: Ведь те же са​мые мор​ды - ин​те​рес​ное де​ло, а че​го вы жда​ли? где мы вам дру​гих возь​мем? 

    Оживленно об​суж​да​лось, ка​кой опас​нос​ти под​вер​г​нет​ся Пор​ту​га​лия, ког​да со все​го раз​ма​ху трес​нет​ся об Азо​ры, а так​же и то, что бу​дет, ес​ли Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров из​ме​нит курс, под​с​та​вив под удар Га​ли​сию, но с на​иболь​шим жа​ром - что ждет на​се​ле​ние ос​т​ро​вов. А что та​кое ос​т​ров? А ос​т​ров - или в дан​ном слу​чае це​лый ар​хи​пе​лаг - это вы​шед​шие на по​вер​х​ность под​вод​ные го​ры, при​чем по​рой над по​вер​х​нос​тью во​ды вы​сят​ся лишь ос​т​рые вер​ши​ны тех скал, ко​то​рые не​пос​ти​жи​мым об​ра​зом сто​ят на ты​ся​че​мет​ро​вой глу​би​не, ко​ро​че го​во​ря, ос​т​ров - это слу​чай​ней​шая из воз​мож​нос​тей, воз​мож​ней​шая из слу​чай​нос​тей. А те​перь нам пред​с​тав​ля​ет​ся воз​мож​ность уви​деть - сла​ва Бо​гу, хоть из​да​ли! - как дру​гой ос​т​ров, пла​ву​чий и стре​ми​тель​ный, обез​г​ла​вит пос​ле​до​ва​тель​но Сан-Ми​гел, Тер​сей​ру, Сан-Жор​же и Фа​йал и все про​чие Азор​с​кие ос​т​ро​ва, унич​то​жив на них все жи​вое, ес​ли ко​неч​но пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го спа​се​ния, зав​т​ра прис​ту​па​ющее к ис​пол​не​нию сво​их обя​зан​нос​тей, не изы​щет спо​со​ба эва​ку​иро​вать сот​ни ты​сяч лю​дей в бе​зо​пас​ные мес​та, бу​де та​ко​вые най​дут​ся. Пре​зи​дент Пор​ту​га​лии, не до​жи​да​ясь, по​ка пра​ви​тель​с​т​во бу​дет при​ве​де​но к при​ся​ге, воз​звал к ми​ро​во​му со​об​щес​т​ву, вспом​нив о меж​ду​на​род​ной со​ли​дар​нос​ти, бла​го​да​ря ко​то​рой, как все мы пом​ним - впро​чем, это лишь один при​мер! - уда​лось из​бе​жать го​ло​да в Аф​ри​ке. Ев​ро​пей​с​кие стра​ны, к счас​тью, сни​зив​шие тон по от​но​ше​нию к Ис​па​нии и Пор​ту​га​лии пос​ле то​го, как на пот​ря​сен​ном кри​зи​сом са​мо​иден​ти​фи​ка​ции кон​ти​нен​те столь​ко ев​ро​пей​цев гро​мог​лас​но за​яви​ли о сво​ей при​над​леж​нос​ти к ибе​рий​цам, бла​гос​к​лон​но вос​п​ри​ня​ли этот при​зыв о по​мо​щи и зап​ро​си​ли, ка​ко​го ро​да по​мощь дол​ж​на быть нам ока​за​на, хо​тя по обык​но​ве​нию пос​пе​ши​ли пре​дуп​ре​дить, что по​мощь це​ли​ком бу​дет за​ви​сеть от то​го, нас​коль​ко пол​но мо​гут быть удов​лет​во​ре​ны на​ши на​доб​нос​ти их​ни​ми сво​бод​ны​ми ре​сур​са​ми. Что же ка​са​ет​ся Со​еди​нен​ных Шта​тов Се​вер​ной Аме​ри​ки - имен​но так прос​т​ран​но над​ле​жит на​зы​вать их впредь - они, хоть и выс​ка​за​ли свое не​удо​воль​с​т​вие по по​во​ду прин​ци​па, по ко​то​ро​му фор​ми​ру​ет​ся пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го спа​се​ния, да уж лад​но, пусть бу​дет, за​яви​ли о сво​ей го​тов​нос​ти эва​ку​иро​вать с Азор​с​ких ос​т​ро​вов все их на​се​ле​ние, не пре​вы​ша​ющее, впро​чем, двух​сот пя​ти​де​ся​ти ты​сяч, ос​та​вив на по​том рас​смот​ре​ние воп​ро​са о том, ку​да де​вать спа​сен​ных - ну, не в Аме​ри​ку же, ес​тес​т​вен​но: им​миг​ра​ци​он​ные за​ко​ны это​му пре​пят​с​т​ву​ют - а иде​аль​ным ре​ше​ни​ем бы​ло бы, ес​ли бы во ис​пол​не​ние за​вет​ней​шей меч​ты Го​су​дар​с​т​вен​но​го де​пар​та​мен​та и Пен​та​го​на Азо​ры за​дер​жа​ли, пусть хоть и не без ущер​ба для се​бя, даль​ней​шее прод​ви​же​ние по​лу​ос​т​ро​ва, а он и зас​т​рял бы пос​ре​ди Ат​лан​ти​ки на бла​го де​ла ми​ра во всем ми​ре, во имя проц​ве​та​ния за​пад​ной ци​ви​ли​за​ции и для не​ос​по​ри​мых стра​те​ги​чес​ких пре​иму​ществ. Сред​с​т​ва мас​со​вой ин​фор​ма​ции со​об​щат, что все во​ен​но-мор​с​кие си​лы США по​лу​чи​ли при​каз нап​ра​вить​ся к Азо​рам для эва​ку​ации на​се​ле​ния - сколь​ко-то ты​сяч жи​те​лей ко​раб​ли возь​мут на борт, про​чие бу​дут вы​ве​зе​ны с по​мощью "воз​душ​но​го мос​та". Пор​ту​га​лии и Ис​па​нии пред​с​то​ит са​ми уре​гу​ли​ро​вать свои проб​ле​мы, что, ко​неч​но, ис​пан​цам, из​вес​т​ным ба​лов​ням ис​то​рии и фор​ту​ны, бу​дет сде​лать лег​че, чем нам. 

    За ис​к​лю​че​ни​ем Га​ли​сии, во всех смыс​лах сло​ва на​хо​дя​щей​ся на пе​ри​фе​рии, тер​ри​то​рия Ис​па​нии за​щи​ще​на от ка​тас​т​ро​фи​чес​ких пос​лед​с​т​вий стол​к​но​ве​ния, пос​коль​ку Пор​ту​га​лия в этом слу​чае по​га​сит удар, сыг​рав роль бу​фе​ра или, ес​ли угод​но, пе​ред​не​го бам​пе​ра. Слож​ные проб​ле​мы мо​гут воз​ник​нуть лишь при рас​се​ле​нии та​ких круп​ных го​ро​дов как Ви​го, Пон​те​вед​ра, Сан​ть​яго-де-Ком​пос​те​ла и Ко​рунья, тог​да как жи​те​ли де​ре​вень нас​толь​ко при​вык​ли к пос​то​ян​ным и неп​ре​хо​дя​щим труд​нос​тям, соп​ро​вож​да​ющим их всю жизнь, что са​ми, не ожи​дая рас​по​ря​же​ний, со​ве​тов и ре​ко​мен​да​ций, сми​рен​но и по​кор​но дви​ну​лись во внут​рен​ние ра​йо​ны стра​ны, ис​поль​зуя и вы​ше​пе​ре​чис​лен​ные спо​со​бы со​об​ще​ния, и иные, из ко​то​рых глав​ный - спо​соб пе​ше​го хож​де​ния. 

    А в Пор​ту​га​лии си​ту​ация со​вер​шен​но дру​гая: вся бе​ре​го​вая ли​ния, кро​ме юж​ной час​ти про​вин​ции Ал​гар​ве, от​к​ры​та для азор​с​ко​го кам​не​па​да - да-да, имен​но кам​не​па​да, ибо не все ли рав​но: ка​мень ли те​бя стук​нет, ты ли стук​нешь​ся о ка​мень? пос​лед​с​т​вия бу​дут оди​на​ко​вы, весь воп​рос в ско​рос​ти и в си​ле инер​ции, при​чем в дан​ном слу​чае не сле​ду​ет за​бы​вать и един​с​т​вен​ную раз​ни​цу: го​ло​ва, да​же раз​би​тая, ра​зот​рет все эти азор​с​кие ка​меш​ки в по​ро​шок. Ну-с так вот, ес​ли вдо​ба​вок при​пом​нить, что вся тер​ри​то​рия ле​жит ни​же уров​ня мо​ря, а на тер​ри​то​рии этой чуть не у са​мой во​ды выс​т​ро​ены круп​ные го​ро​да, а так​же и веч​ную не​под​го​тов​лен​ность пор​ту​галь​цев к нич​тож​ней​шим из сти​хий​ных бед​с​т​вий - к зем​лет​ря​се​нию, на​вод​не​нию, лес​но​му по​жа​ру или за​су​хе - то воз​ни​ка​ют серь​ез​ней​шие сом​не​ния в том, что пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го спа​се​ния су​ме​ет ис​пол​нить свою мис​сию. Един​с​т​вен​ное ре​ше​ние - выз​вать па​ни​ку, зас​та​вить лю​дей бро​сить свои до​ма и весь скарб и бе​жать ку​да гла​за гля​дят. Пло​хо то, что в пу​ти и при обус​т​рой​с​т​ве на но​вом мес​те лю​ди бу​дут го​ло​дать, и не​воз​мож​но да​же пред​с​та​вить се​бе, до ка​ких пре​де​лов дой​дет их воз​му​ще​ние, ка​кие край​ние фор​мы при​мет их про​тест. Все это, со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​но, за​бо​тит и тре​во​жит нас, но, не ста​нем скры​вать - тре​во​жи​ло бы ку​да боль​ше, ес​ли бы судь​ба не за​нес​ла нас в Га​ли​сию, не зас​та​ви​ла при​сут​с​т​во​вать при сбо​рах в до​ро​гу, ко​то​рая пред​с​то​ит Ма​рии Гу​авай​ре и Жо​аки​ну Сас​се, Жо​зе Анай​со и Жо​ане Кар​де, Пед​ро Ор​се и Псу, а то​му, кто уп​рек​нет нас в том, что эти со​бы​тия не​со​пос​та​ви​мы по сво​ему зна​че​нию, ска​жем, что все за​ви​сит от точ​ки зре​ния, от нас​т​ро​ения, от лич​ной сим​па​тии, ибо объ​ек​тив​ность рас​сказ​чи​ка есть злов​ред​ное из​мыш​ле​ние мо​дер​нис​тов, и сам Гос​подь Бог да​лек был от объ​ек​тив​нос​ти, осе​няя ду​хом сво​им Свя​щен​ное Пи​са​ние. 

    По про​шес​т​вии двух дней конь, по​лу​чая ра​ци​он по​вы​шен​ной ка​ло​рий​нос​ти ов​ся​ной кру​пы до от​ва​ла, бо​бов от пу​за - об​рел ра​бо​чую фор​му да​же без ви​на, ко​то​рое Жо​акин Сас​са пред​ло​жил бы​ло под​ли​вать ему в кор​муш​ку, а про​ху​див​ший​ся па​ру​си​но​вый тент га​ле​ры за​де​ла​ли зап​ла​та​ми, вы​ре​зан​ны​ми из бре​зен​то​во​го верх Па​раг​не​дых, так что те​перь не страш​ны дож​ди - не за​бу​дем, что де​ло про​ис​хо​дит в Га​ли​сии, да и сен​тябрь уж нас​ту​пил, а в эту по​ру и в этих кра​ях ин​тим​ные вы​де​ле​ния при​ро​ды осо​бен​но обиль​ны. За вре​мя сбо​ров и под​го​тов​ки к пу​те​шес​т​вию Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров, ес​ли ве​рить под​с​че​там Жо​зе Анай​со, отъ​ехал от пер​во​на​чаль​но​го сво​его рас​по​ло​же​ния еще на пол​то​рас​та ки​ло​мет​ров, и, ста​ло быть, ос​та​ет​ся семь​сот пять​де​сят ки​ло​мет​ров, а ина​че го​во​ря - не​дель​ки две до то​го мо​мен​та, ког​да - днем рань​ше, днем поз​же про​изой​дет пер​вое стол​к​но​ве​ние, и, Ма​терь Божья, ца​ри​ца не​бес​ная, что тог​да толь​ко бу​дет с нес​час​т​ны​ми ален​те​жан​ца​ми, и чем по​мо​жет им то, что они лю​ди при​выч​ные ко все​му, вро​де га​ли​сий​цев, и та​кие тол​с​то​ко​жие, что впол​не умес​т​но бу​дет, при​пом​нив, что они са​ми го​во​рят не "ко​жа", а "шку​ра", воз​дер​жать​ся от даль​ней​ших объ​яс​не​ний. Но у пре​бы​ва​ющих здесь, на се​ве​ре, в рай​с​кой до​ли​не Га​ли​сии, есть еще вре​мя - и да​же в из​быт​ке его - что​бы пе​ре​мес​тить​ся в бе​зо​пас​ное мес​то. В трюм га​ле​ры заг​ру​зи​ли уже мат​ра​сы, оде​яла и прос​ты​ни, и че​мо​да​ны чет​ве​рых пу​те​шес​т​вен​ни​ков, и не​об​хо​ди​мую ку​хон​ную ут​варь, и за​пас про​ви​ан​та на пер​вые дни, а ес​ли же​ла​ете под​роб​ней, из​воль​те - су​хие ма​исо​вые ле​пеш​ки, фа​соль бе​лую и крас​ную, рис и кар​то​фель, бо​чо​нок во​ды, бур​дюк ви​на, двух ку​ро​чек-не​су​шек - ря​бень​кую и хох​ла​тую вя​ле​ную трес​ку, кув​шин мас​ла, бу​тыль ук​су​са, соль, без ко​то​рой кре​ще​ный че​ло​век обой​тись не мо​жет, пе​рец и про​чие пря​нос​ти, весь хлеб, ка​кой был в до​ме, ме​шок му​ки, се​но, овес, бо​бы для ко​ня, о со​ба​ке, сла​ва бо​гу, за​бо​тить​ся не на​до, он сам се​бе до​бу​дет про​пи​та​ние, а ес​ли ему су​нуть что-ни​будь - так толь​ко в ви​де уго​ще​ния и в знак при​яз​ни. Ма​рия Гу​авай​ра, не объ​яс​няя, за​чем она это де​ла​ет и, впол​не ве​ро​ят​но, не бу​ду​чи в си​лах от​ве​тить на этот воп​рос, свя​за​ла из го​лу​бой шер​с​ти брас​ле​ты-на​пуль​с​ни​ки для лю​дей, ко​ню - хо​му​тик, со​ба​ке - ошей​ник. А го​ра на по​лу поч​ти и не умень​ши​лась. А за​хо​те​ли бы взять ее с со​бой, ну, ни​как бы не по​мес​ти​лась она в та​ран​тас, да вро​де бы и не бы​ло у вас та​ких на​ме​ре​ний, не го​во​ря уж о том, что нег​де в этом слу​чае бу​дет при​лечь мо​ло​до​му по​ден​щи​ку-зем​ле​паш​цу, ког​да при​дет он сю​да. 

    В пос​лед​нюю пе​ред отъ​ез​дом ночь лег​ли поз​д​но, за​си​де​лись до​поз​д​на за раз​го​во​ра​ми, слов​но на​ут​ро пос​ле го​рес​т​ной раз​лу​ки пред​с​то​яло каж​до​му сле​до​вать сво​ей сте​зей. Дол​ж​но быть, ис​ка​ли они друг у дру​га под​дер​ж​ки и ду​шев​ной си​лы, ибо не​да​ром го​во​рит​ся, что ве​ни​ка не сло​мишь, а прутья по од​но​му все пе​ре​ло​ма​ешь. Рас​сте​ли​ли в кух​не на сто​ле кар​ту Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва, к ко​то​ро​му воп​ре​ки вся​кой оче​вид​нос​ти бы​ла еще нак​реп​ко при​то​ро​че​на Фран​ция, и про​чер​ти​ли пер​во​на​чаль​ный мар​ш​рут, ста​ра​ясь по воз​мож​нос​ти, что​бы про​ле​гал он по ров​ной мес​т​нос​ти, ибо па​мя​то​ва​ли о том, сколь не​мо​щен тот, ко​му над​ле​жит вла​чить их ко​лес​ни​цу. Од​на​ко все рав​но при​дет​ся дать крюк и за​ехать в Ла-Ко​рунью, где в со​от​вет​с​т​ву​ющем за​ве​де​нии со​дер​жит​ся скор​б​ная гла​вой мать Ма​рии Гу​авай​ры - долг до​чер​ней люб​ви тре​бу​ет заб​рать бед​ную бе​зу​ми​цу, вы пред​с​тавь​те се​бе, что бу​дет, ког​да це​лый ос​т​ров вдви​нет​ся в ок​на и две​ри, об​ру​шит​ся на го​род, тол​кая пе​ред со​бой сто​ящие на яко​рях ко​раб​ли, и как в од​но мгно​ве​ние раз​ле​тят​ся вдре​без​ги все стек​ла в до​ме скор​би, рас​по​ло​жен​ном на от​да​лен​ной улоч​ке, а па​ци​ен​ты ос​тат​ка​ми ут​ло​го ра​зу​ма ре​шат, дол​ж​но быть, что вот и нас​тал он, Страш​ный Суд. Ма​рия Гу​авай​ра чес​т​но ска​за​ла: Не знаю, как это мы по​едем с ней, с ма​моч​кой мо​ей, хо​тя она - не буй​ная, да и по​том это бу​дет лишь по​ка не до​бе​рем​ся до бе​зо​пас​но​го мес​та, уж по​тер​пи​те нем​нож​ко. Все от​ве​ти​ли, что по​тер​петь сог​лас​ны, бес​по​ко​ить​ся не о чем, все ус​т​ро​ит​ся на​илуч​шим об​ра​зом, хо​тя нам-то из​вес​т​но: не очень-то мно​го люб​ви ус​то​ит под на​тис​ком соб​с​т​вен​но​го на​ше​го бе​зу​мия, ка​ко​во же бу​дет с чу​жим ужи​вать​ся - в дан​ном слу​чае, с бе​зум​ной ма​терью од​ной из бе​зум​ных. Хо​ро​шо хоть, осе​ни​ла Жо​зе Анай​со счас​т​ли​вая мысль - поз​во​нить в боль​ни​цу, как толь​ко до​бе​рут​ся до те​ле​фо​на, уз​нать, не со​би​ра​ют​ся ли влас​ти эва​ку​иро​вать ума​ли​шен​ных, а, мо​жет, уже к это​му вре​ме​ни бу​дут они пе​реп​рав​ле​ны ту​да, где им ни​че​го не гро​зит, ибо это бед​с​т​вие - осо​бо​го ро​да: тут пер​вы​ми спа​са​ют​ся те, кто уже про​пал. 

    Но вот на​ко​нец ра​зош​лись обе па​ры по ком​на​там, за​ня​лись тем, чем всег​да при​ня​то за​ни​мать​ся в по​доб​ных об​с​то​ятель​с​т​вах: кто зна​ет, вер​нем​ся ли мы сю​да ког​да-ни​будь, так пусть же ос​та​нет​ся в этих сте​нах хоть от​з​вук плот​с​кой че​ло​ве​чес​кой люб​ви - ей нет рав​ных, как нет и по​до​бия, пос​коль​ку сос​то​ит она из вздо​хов, ше​по​та, бор​мо​та​ния, сдоб​ре​на слю​ной, прип​рав​ле​на по​том, гра​ни​чит со смер​тью, при​но​сит и тре​бу​ет му​ку, уми​ра​ет от жаж​ды, но в оди​ноч​ку уто​лить ее не сог​лас​на - ли​шить ко​то​рой нас не мо​гут ни ста​рость, ни смерть. Пед​ро Ор​се - стар и оди​нок, а это зна​чит, что смерть по​да​ла ему о се​бе пер​вую весть; он вы​хо​дит из до​му, что​бы еще раз пос​мот​реть на ка​мен​ный ко​рабль, и пес, зо​ву​щий​ся все​ми име​на​ми и ни на од​но не от​к​ли​ка​ющий​ся, идет с ним, но оши​бет​ся тот, кто ска​жет, что раз он идет с ним, то Пед​ро Ор​се - не один, ибо за​бу​дет о про​ис​хож​де​нии это​го жи​вот​но​го, а псы пре​ис​под​ней уже ви​де​ли все и жи​вут на све​те так дол​го, что ни​ко​му не мо​гут сос​та​вить ком​па​нию, это лю​ди, чей век кра​ток, соп​ро​вож​да​ют псов. Ка​мен​ный ко​рабль - на мес​те, нос его вы​сок и ос​тер, как в пер​вую ночь, и Пед​ро Ор​се не удив​ля​ет​ся - каж​дый из нас ви​дит мир те​ми гла​за​ми, что да​ны ему от при​ро​ды, а гла​за ви​дят, что за​хо​тят, и раз​но​об​ра​зят мир, и на​се​ля​ют его чу​де​са​ми - пусть ка​мен​ны​ми - и ко​раб​ля​ми с вы​со​ким за​ос​т​рен​ным но​сом пусть да​же это при​ви​де​лось нам. 

    Занимается хму​рое и дож​д​ли​вое ут​ро - вы​ра​же​ние, хоть и рас​п​рос​т​ра​нен​ное, но со​вер​шен​но неп​ра​виль​ное, ибо ут​ро ни​чем не за​ни​ма​ет​ся, это мы за​ни​ма​ем​ся, прос​нув​шись по​ут​ру, вся​ки​ми глу​пос​тя​ми: под​хо​дим, нап​ри​мер, к ок​ну, ви​дим, что с не​ба, за​дер​ну​то​го тем​ны​ми низ​ки​ми ту​ча​ми, се​ет​ся мел​кий дождь, но столь ве​ли​ка си​ла ли​те​ра​тур​ной тра​ди​ции, что ес​ли бы в пред​с​то​ящем пла​ва​нии вел​ся вах​тен​ный жур​нал, то пер​вая за​пись в нем выг​ля​де​ла бы имен​но так: За​ни​ма​ет​ся хму​рое и дож​д​ли​вое ут​ро, слов​но там, на​вер​ху, на​су​пи​лись и прос​ле​зи​лись по по​во​ду на​шей за​теи, в та​ких слу​ча​ях всег​да, в дождь и в вед​ро, при​ня​то ссы​лать​ся на во​лю не​бес. Па​раг​не​дых вруч​ную втол​к​ну​ли на мес​то га​ле​ры, под кры​шу, а вер​ней ска​зать, под на​вес, где он, обод​ран​ный и рас​став​ший​ся с бре​зен​то​вым вер​хом, по​шед​шим на зап​ла​ты, все​ми по​ки​ну​тый, бу​дет гнить, ибо сто​ит не в са​рае, а имен​но под на​ве​сом, от​к​ры​тым всем вет​рам, пос​коль​ку с ве​ща​ми про​ис​хо​дит то же, что с людь​ми: стал не​го​ден - стал не​уго​ден, ми​ну​ла на​доб​ность - кон​чи​лась жизнь. А вот га​ле​ра, нап​ро​тив, нес​мот​ря на свой поч​тен​ный воз​раст, по​мо​ло​де​ла, вы​ка​тив​шись на воль​ный воз​дух, и дождь буд​то спрыс​нул ее жи​вой во​дой, до​бив​шись вол​шеб​но​го эф​фек​та, и кле​ен​ка, зак​ры​ва​ющая спи​ну ко​ня, заб​лис​та​ла под дож​дем, как на​чи​щен​ный пе​ред тур​ни​ром пан​цирь ры​цар​с​ко​го ска​ку​на. 

    Не сле​ду​ет удив​лять​ся то​му, что мы столь под​роб​ны​ми опи​са​ни​ями зас​то​по​ри​ли ход по​вес​т​во​ва​ния - они приз​ва​ны пе​ре​дать хо​тя бы приб​ли​зи​тель​но, как труд​но об​ры​вать кор​ни, сни​ма​ясь с на​си​жен​но​го мес​та, где жи​лось ког​да-то хо​ро​шо и счас​т​ли​во, тем па​че, что про​ис​хо​дит пла​но​мер​ная эва​ку​ация, а не па​ни​чес​кое бег​с​т​во: Ма​рия Гу​авай​ра тща​тель​но за​пи​ра​ет все две​ри, вы​пус​ка​ет ос​та​ющих​ся кур из ку​рят​ни​ка, кро​ли​ков - из кроль​чат​ни​ка, свинью - а вот и нет! из хле​ва, а ведь все эти до​маш​ние жи​вот​ные и пти​цы при​вык​ли к ежед​нев​ной кор​меж​ке, те​перь же им го​во​рят в луч​шем слу​чае: Сту​пай​те с Бо​гом, а в худ​шем: По​ди​те к чер​ту, а черт то​му и рад, про кро​ли​ков ни​че​го ска​зать не мо​гу, но вот свинья по дьяволь​с​ко​му на​уще​нию впол​не спо​соб​на ис​т​ре​бить всю жив​ность в ок​ру​ге. А ког​да по​явит​ся тут мо​ло​дой по​ден​щик, ему, что​бы проб​рать​ся в дом, при​дет​ся взло​мать став​ни на ок​не, и на мно​го миль кру​гом не ока​жет​ся ни еди​но​го сви​де​те​ля втор​же​ния. Я при​шел с доб​ром, ска​жет по​ден​щик и, быть мо​жет, эти сло​ва зак​лю​ча​ют в се​бе ис​ти​ну. 

    Мария Гу​авай​ра се​ла на коз​лы, а ря​дом с нею по​мес​тил​ся, дер​жа рас​к​ры​тый зонт, Жо​акин Сас​са: это его свя​щен​ный долг - соп​ро​вож​дать лю​би​мую жен​щи​ну, за​щи​щать ее от сти​хий, вот толь​ко не мо​жет он пе​рех​ва​тить у нее вож​жи, ибо из всех пя​те​рых она од​на уме​ет уп​рав​лять​ся с ло​шадью и уп​ряжью. Впро​чем, по​том, бли​же к ве​че​ру, ког​да раз​вид​не​ет​ся, она пре​по​даст сво​им спут​ни​кам на​чаль​ные уро​ки, и пер​вым вос​п​ри​мет эти азы Пед​ро Ор​се, доб​рей​шей ду​ши че​ло​век - бла​го​да​ря ему обе па​ры смо​гут пре​дать​ся от​дох​но​ве​нию под па​ру​си​но​вым по​ло​гом, а ши​ри​на ко​зел, на ко​то​рых зап​рос​то уме​ща​ют​ся трое, иде​аль​но ре​шит воп​рос ин​тим​ной бли​зос​ти двух ос​та​ющих​ся внут​ри фур​го​на, хоть и бу​дет эта бли​зость пос​пеш​на и без​звуч​на. Но по​ка еще Ма​рия Гу​авай​ра толь​ко ше​вель​ну​ла вож​жа​ми, и конь, по​няв, что на​пар​ни​ка ему не дож​дать​ся и влечь па​ро​кон​ный та​ран​тас при​дет​ся в оди​ноч​ку, сде​лал пер​вый шаг, по​чув​с​т​во​вал сна​ча​ла, как на​тя​ну​лись пос​т​ром​ки, а по​том уже ощу​тил тя​жесть кла​ди, и ког​да пов​то​рил​ся по​лу​за​бы​тый звук - зас​к​ри​пе​ла зем​ля, пе​ре​ма​лы​ва​емая пер​вым обо​ро​том ко​лес на же​лез​ном хо​ду - ста​рые его кос​ти и мыш​цы вспом​ни​ли дав​нюю на​уку. Нуж​да зас​та​вит - все ос​во​ит​ся, а по​том по​за​бу​дет​ся и в свой час вспо​мя​нет​ся. Мет​ров сто про​бе​жал за фур​го​ном под дож​дем пес, по​ка не со​об​ра​зил, что мо​жет ук​рыть​ся от не​по​го​ды, сле​дуя сво​им хо​дом, под вы​со​ким дни​щем этой ко​лес​ни​цы - не​удоб​но, за​то су​хо. Он так и пос​ту​пил, при​но​ро​вя свой шаг к ша​гу ло​ша​ди - и от​ны​не во все вре​мя это​го стран​с​т​вия, дождь ли льет, или сол​н​це си​я​ет, мы там и бу​дем ви​деть его, раз уж он от​ка​зал​ся сле​до​вать в пе​ре​до​вом до​зо​ре или свер​шать по ок​рес​т​нос​тям бес​цель​ное и бес​смыс​лен​ное шас​танье, де​ла​ющее лю​дей и со​бак столь схо​жи​ми друг с дру​гом. 

    В пер​вый день про​еха​ли нем​но​го. На​до по​бе​речь ло​ша​ди​ные си​лы, пос​коль​ку до​ро​га то в го​ру, и тог​да на​до тя​нуть, то под го​ру, и тог​да на​до при​тор​ма​жи​вать, упи​ра​ясь все​ми че​тырь​мя. А вок​руг, нас​коль​ко взгляд хва​та​ет, не вид​но ни еди​ной жи​вой ду​ши: На​вер​но, мы пос​лед​ние, кто ре​шил уб​рать​ся из здеш​них кра​ев, ска​за​ла Ма​рия Гу​авай​ра, а низ​кое не​бо, бу​ро​ва​тый воз​дух, пей​заж, все​ля​ющий тре​во​гу, го​во​рят уже о пред​с​мер​т​ном за​бытье обез​лю​дев​ше​го ми​ра, бес​ко​неч​но из​му​чен​но​го и утом​лен​но​го тем, что он столь​ко жил и столь​ко уми​рал, оди​на​ко​во ус​та​ло​го и от упор​с​т​ва жиз​ни, и от пос​то​ян​с​т​ва смер​ти. Но в этом фур​го​не едут две но​вые люб​ви, а силь​нее но​вой люб​ви, как всем из​вес​т​но, ни​че​го нет в ми​ре, вот они и не стра​шат​ся до​рож​ных про​ис​шес​т​вий, ибо они са​ми - глав​ное про​ис​шес​т​вие на жиз​нен​ной до​ро​ге, неч​то та​кое, что из ря​да - вон, пусть да​же и в кю​вет, вне​зап​ная вспыш​ка, по​лет ку​выр​ком, но с улыб​кой, осоз​нан​ное па​де​ние под ко​ле​са. А по​то​му не сто​ит так пол​но до​ве​рять​ся пер​вым впе​чат​ле​ни​ям: об​ман​чи​во сход​с​т​во с по​хо​рон​ной про​цес​си​ей по без​людью под уны​ло мо​ро​ся​щим дож​дем, и, не будь мы столь так​тич​ны, луч​ше бы на​вос​т​рить ухо и прис​лу​шать​ся к жиз​не​ут​вер​ж​да​ющим раз​го​во​рам Жо​аки​на Сас​сы с Ма​ри​ей Гу​авай​рой, Жо​аны Кар​да с Жо​зе Анай​со, а Пед​ро Ор​се мол​чит, и от​то​го его при​сут​с​т​вие поч​ти не​за​мет​но. 

    Первая де​рев​ня, че​рез ко​то​рую они про​еха​ли, по​ки​ну​та не все​ми ее оби​та​те​ля​ми. Наш​лись в ней ста​ри​ки, объ​явив​шие сво​им че​рес​чур лег​ким на подъ​ем де​тям и ро​ди​чам, что с мес​та не тро​нут​ся, и луч​ше так по​ме​реть, чем заг​нуть​ся от го​ло​да или му​чи​тель​ной бо​ляч​ки, тем бо​лее, что под​вер​ты​ва​ет​ся та​кой слав​ный ва​ри​ант - сги​нуть вмес​те со всем ми​ром, и пусть эти ста​ри​ки не ваг​не​ров​с​кие ге​рои, но ждет их Вал​гал​ла, ку​да, свер​шив​шись, воз​в​ра​ща​ют​ся ми​ро​вые ка​тас​т​ро​фы. Ра​зу​ме​ет​ся, ста​рые га​ли​сий​цы или пор​ту​галь​цы - это, в сущ​нос​ти, од​но и то же - по​ня​тия не име​ют ни о Вал​гал​ле, ни о Ваг​не​ре, но по ка​ким-то не​объ​яс​ни​мым при​чи​нам на​хо​дят ос​но​ва​ния ска​зать: Ша​гу от​сю​да не сде​лаю, вам страш​но - вы и бе​ги​те, и это от​нюдь не сви​де​тель​с​т​во нес​лы​хан​ной от​ва​ги, прос​то имен​но в этот миг сво​ей жиз​ни они по​ня​ли на​ко​нец, что от​ва​га и страх - все​го лишь две по​ка​чи​ва​ющи​еся ча​ши ве​сов, а стрел​ка их за​мер​ла в не​под​виж​нос​ти, буд​то оце​пе​не​ла в изум​ле​нии пе​ред та​кой бес​по​лез​ной вы​дум​кой как чув​с​т​ва и эмо​ции. 

    И ког​да фур​гон про​пол​зал по ули​це, лю​бо​пыт​с​т​во, ко​то​рое су​дя по все​му от​ми​ра​ет пос​лед​ним, зас​тав​ля​ет ста​ри​ков вый​ти из до​му, мед​лен​но по​ма​хать про​ез​жа​ющим, слов​но про​ща​лись они с са​ми​ми со​бой. Тог​да Жо​зе Анай​со и ска​зал, что хо​ро​шо бы​ло бы за​но​че​вать в од​ном из этих бро​шен​ных и опус​те​лых до​мов, здесь или в дру​гой де​рев​не, там на​вер​ня​ка кро​ва​ти най​дут​ся, луч​ше мож​но выс​пать​ся, чем в фур​го​не, но Ма​рия Гу​авай​ра от​ве​ти​ла, что без раз​ре​ше​ния хо​зя​ев ни​ког​да не вой​дет в чу​жой дом, вот ка​кие бы​ва​ют ще​пе​тиль​ные лю​ди, не то что дру​гие, ко​то​рые, уви​дев зат​во​рен​ное ок​но, взла​мы​ва​ют его, при​го​ва​ри​вая: А что тут та​ко​го, я с доб​ром при​шел, и ес​ли да​же при​шел он не с, а за доб​ром, при​чем чу​жим, все рав​но ос​та​ют​ся сом​не​ния нас​чет ис​тин​ных мо​ти​вов его пос​туп​ка. И Жо​зе Анай​со ус​ты​дил​ся по​дан​ной им идеи, не по​то​му что она бы​ла пло​ха, а по​то​му что не​ле​па, и слов Ма​рии Гу​авай​ры хва​ти​ло, что​бы вы​вес​ти пра​ви​ло по​ря​доч​нос​ти: До​воль​с​т​вуй​ся са​мим со​бой, сколь​ко смо​жешь, а ког​да не смо​жешь - по​ло​жись на то​го, ко​го ты зас​лу​жи​ва​ешь, а еще луч​ше на то​го, кто зас​лу​жи​ва​ет те​бя. По то​му, как раз​ви​ва​ют​ся со​бы​тия, мож​но зак​лю​чить, что эти пя​те​ро пу​те​шес​т​вен​ни​ков друг дру​га зас​лу​жи​ва​ют и вза​имо​до​пол​ня​ют, от​че​го и едут в этой га​ле​ре, жу​ют ле​пеш​ки, го​во​рят о том, что ос​та​лось за спи​ной и что ждет впе​ре​ди, Ма​рия Гу​авай​ра те​оре​ти​чес​ки​ми вык​лад​ка​ми под​к​ре​пит прак​ти​чес​кие уро​ки то​го, как сле​ду​ет се​бя вес​ти, ло​шадь под де​ре​вом бу​дет же​вать и пе​ре​же​вы​вать свое се​но, со​ба​ка же на этот раз до​воль​с​т​ву​ет​ся до​маш​ней пи​щей, а по​том об​с​ле​ду​ет ок​ру​гу, рас​пу​ги​вая фи​ли​нов. Вот и дождь пе​рес​тал. Фо​нарь ос​ве​ща​ет внут​рен​ность фур​го​на, и слу​чись здесь че​ло​век пос​то​рон​ний, ска​зал бы он: Как в те​ат​ре, и прав​да, по​хо​же, хоть на​ши ге​рои - это дей​с​т​ву​ющие ли​ца, а не ис​пол​ни​те​ли. 

    Когда на сле​ду​ющее ут​ро Ма​рия Гу​авай​ра су​ме​ет на​ко​нец доз​во​нить​ся до Ко​руньи, ей ска​жут, что ма​туш​ку ее и дру​гих па​ци​ен​тов уже пе​ре​вез​ли в бе​зо​пас​ное мес​то, а на воп​рос: А как она? - от​ве​тят: Как всег​да, но и на том спа​си​бо. Пу​те​шес​т​вие про​дол​жит​ся до тех пор, по​ка зем​ля вновь не за​се​лит​ся людь​ми. Что ж, по​дож​дем. 

    Итак, но​во​ис​пе​чен​ное пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го спа​се​ния с хо​ду, без рас​кач​ки прис​ту​пи​ло к ра​бо​те, и гла​ва его - тот са​мый, быв​ший и ны​неш​ний премь​ер, от​п​ра​вил​ся на те​ле​ви​де​ние, что​бы про​из​нес​ти фра​зу, без сом​не​ния, дол​жен​с​т​ву​ющую ос​тать​ся ес​ли не в ан​на​лах, так на скри​жа​лях, что-ни​будь вро​де: Кровью, по​том, сле​за​ми или: По​хо​ро​нить пав​ших и по​за​бо​тить​ся о жи​вых, или: От​чиз​на на​де​ет​ся, что каж​дый вы​пол​нит свой долг, или: Обаг​рен​ная кровью му​че​ни​ков зем​ля даст но​вые всхо​ды, од​на​ко в дан​ном слу​чае, учи​ты​вая все осо​бен​нос​ти пе​ре​жи​ва​емо​го мо​мен​та, он счел за бла​го вос​к​лик​нуть лишь: Пор​ту​галь​цы и пор​ту​гал​ки, на​ше спа​се​ние - в от​с​туп​ле​нии! 

    Однако проб​ле​ма раз​ме​ще​ния во внут​рен​них ра​йо​нах ты​сяч бе​жен​цев с по​бе​режья пред​с​тав​ля​ла со​бой та​кие не​мыс​ли​мые слож​нос​ти, что ни у ко​го не хва​ти​ло от​ва​ги - или ду​ри - вы​ра​бо​тать об​ще​на​ци​ональ​ный и все​ох​ват​ный план эва​ку​ации, ко​то​рый бы при этом учи​ты​вал воз​мож​нос​ти мес​т​ных влас​тей. Вот, к при​ме​ру, в от​но​ше​нии Лис​са​бо​на ана​лиз си​ту​ации и пе​ре​чень вы​те​ка​ющих из это​го ана​ли​за мер на​чи​нал​ся с пред​по​сыл​ки, ко​то​рую мож​но сфор​му​ли​ро​вать так: Зна​чи​тель​ное - да по​че​му бы пря​мо не ска​зать? - по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во жи​те​лей Лис​са​бо​на ро​ди​лось не там, а те, кто ро​ди​лись все же там, свя​за​ны с жи​те​ля​ми про​вин​ций уза​ми род​с​т​ва. Этот факт оп​ре​де​ля​ет мно​гое и име​ет ре​ша​ющее зна​че​ние, пос​коль​ку те и дру​гие дол​ж​ны бу​дут пе​ре​се​лить​ся ту​да, от​ку​да они ро​дом и где у них, как пра​ви​ло, еще ос​та​ют​ся род​с​т​вен​ни​ки, мно​гих из ко​то​рых они по​те​ря​ли из ви​ду из-за раз​но​об​раз​ных жи​тей​с​ких об​с​то​ятельств, а те​перь по​лу​ча​ют воз​мож​ность, пусть и вы​нуж​ден​ную, об​рес​ти вновь ут​ра​чен​ную бы​ло гар​мо​нию, вос​со​еди​нить семью, пре​дав заб​ве​нию бы​лые не​уря​ди​цы и раз​ног​ла​сия, иму​щес​т​вен​ные тяж​бы и нас​лед​с​т​вен​ные рас​п​ри, не​на​ро​ком выр​вав​ше​еся зло​ре​чие, и та​ким об​ра​зом есть своя свет​лая сто​ро​на и в об​ру​шив​шем​ся на нас нес​час​тье, - оно пос​пе​шес​т​ву​ет при​ми​ре​нию и ду​шев​но​му сбли​же​нию. Вто​рым след​с​т​ви​ем, ес​тес​т​вен​ным по​ряд​ком вы​те​ка​ющим из пер​во​го, яв​ля​ет​ся воп​рос про​кор​ма этих пе​ре​ме​щен​ных лиц, и вос​ста​нов​ле​ние род​с​т​вен​ных свя​зей сни​ма​ет с го​су​дар​с​т​ва это бре​мя, тог​да как род​ня сыг​ра​ет здесь на​ибо​лее зна​чи​тель​ную роль, и ста​рин​ное ре​че​ние "Даст Бог его, даст и на не​го", преж​де от​но​сив​ше​еся ис​к​лю​чи​тель​но к воз​мож​нос​ти вы​кор​мить и вы​рас​тить ре​бен​ка, на но​вом мак​ро​эко​но​ми​чес​ком уров​не об​ре​та​ет иной, рас​ши​ри​тель​ный смысл, пе​ре​да​ющий​ся пос​ло​ви​цей "Без кор​ня и по​лынь не рас​тет", что сле​ду​ет с мяг​кой улыб​кой трак​то​вать как то, что от​чиз​на - это все​го лишь боль​шая семья. 

    Казалось бы, лю​дям хо​лос​тым, род​ни не име​ющим, а так​же мрач​ным не​лю​ди​мам гро​зит ос​тать​ся без под​дер​ж​ки, но да​же и та​ких не ис​к​лю​чат ав​то​ма​ти​чес​ки из на​ше​го се​мей​но​го со​об​щес​т​ва, ибо всег​да ос​та​ет​ся ве​ра в дру​жес​кий по​рыв, в то, что при лю​бых об​с​то​ятель​с​т​вах не угас​нет лю​бовь к ближ​не​му, ко​то​рая про​яв​ля​ет​ся так яр​ко на же​лез​ной, нап​ри​мер, до​ро​ге, в ва​го​нах вто​ро​го клас​са, где мать се​мей​с​т​ва, пе​ред тем, как вскрыть кор​зин​ку с при​па​са​ми, неп​ре​мен​но пред​ло​жит со​вер​шен​но нез​на​ко​мым по​пут​чи​кам-со​се​дям при​со​еди​нить​ся к тра​пе​зе. Уго​щай​тесь, ска​жет она, чем бог пос​лал, а ес​ли кто при​мет приг​ла​ше​ние, ник​то с не​го не взы​щет, хо​тя обыч​но все лишь от​ве​ча​ют хо​ром: Прем​но​го бла​го​дар​ны, ку​шай​те на здо​ровье. Ну, лад​но, это стол, а вот как быть с кро​вом, ибо од​но де​ло пред​ло​жить ло​моть вя​ле​ной трес​ки и ста​кан ви​на, и сов​сем дру​гое - от​дать по​ло​ви​ну той са​мой кро​ва​ти, где мы са​ми спим, но ес​ли удас​т​ся вбить в го​ло​ву, что все эти оди​но​кие и бро​шен​ные - суть но​вые воп​ло​ще​ния Гос​по​да на​ше​го, ко​то​рый в свое вре​мя то​же хо​дил по све​ту в об​личье си​ро​го и убо​го​го, ис​пы​ты​вая люд​с​кую доб​ро​ту, то, гля​дишь, най​дет​ся и им мес​теч​ко под лес​т​ни​цей, топ​чан​чик на чер​да​ке или, на са​мый ху​дой ко​нец, охап​ка со​ло​мы, и Гос​подь, сколь бы ни бы​ли мно​го​чис​лен​ны эти его пе​ре​воп​ло​ще​ния, по​лу​чит при​ем, дос​той​ный то​го, кто сот​во​рил род люд​с​кой. 

    Это все бы​ло ска​за​но о Лис​са​бо​не, но - раз​ни​ца чис​то ко​ли​чес​т​вен​ная мо​жет быть от​не​се​но и к Пор​то или Ко​им​б​ре, к Се​ту​ба​лу или Авей​ре, к Ви​ане или Фи​гей​ре, не го​во​ря уж о ве​ли​ком мно​жес​т​ве мел​ких го​род​ков и де​ре​вень, рас​ки​дан​ных по всей стра​не, хоть по​рой, быть мо​жет, и воз​ник​нет ре​зон​ный, но тре​вож​ный воп​рос: Ку​да же де​вать​ся тем, кто сго​дил​ся там, где и ро​дил​ся, или тем, кто жи​вет где-то на по​бе​режье, но и ро​дил​ся то​же у са​мо​го мо​ря, толь​ко в дру​гом мес​те? Эти зат​руд​не​ния бы​ли по​вер​г​ну​ты на рас​смот​ре​ние со​ве​та ми​нис​т​ров, и со​вет ус​та​ми сво​его пред​с​та​ви​те​ля дал от​вет: Пра​ви​тель​с​т​во на​де​ет​ся, что в каж​дом от​дель​ном слу​чае, не впи​сы​ва​ющем​ся в рам​ки об​ще​на​ци​ональ​ной схе​мы эва​ку​ации на​се​ле​ния и его обус​т​рой​с​т​ва, бу​дет про​яв​ле​на ини​ци​ати​ва и най​де​но нес​тан​дар​т​ное ре​ше​ние, ко​то​рое пос​лу​жит ко все​об​ще​му бла​гу. И вот так, с бла​гос​ло​ве​ния влас​тей мы в от​но​ше​нии Пор​то ог​ра​ни​чим​ся лишь упо​ми​на​ни​ем о кол​ле​гах и на​чаль​с​т​ве на​ше​го Жо​аки​на Сас​сы. До​воль​но бу​дет ска​зать, что ес​ли бы он, по​буж​да​емый слу​жеб​ной эти​кой и про​фес​си​ональ​ным дол​гом, ри​нул​ся бы прочь от га​ли​сий​с​ких гор, бро​сив воз​люб​лен​ную и дру​зей, то об​на​ру​жил бы, что кон​то​ра его зак​ры​та, а на две​ри ви​сит пос​лед​нее объ​яв​ле​ние, сде​лан​ное на​чаль​с​т​вом: На​ше уч​реж​де​ние пе​ре​еха​ло в Пе​на​фи​ел, ку​да над​ле​жит явить​ся воз​в​ра​ща​ющим​ся из от​пус​ка сот​руд​ни​кам и где мы го​то​вы, как и преж​де, ока​зы​вать на​шим ува​жа​емым кли​ен​там весь спектр ус​луг в пол​ном объ​еме. Еще ска​жем, что род​ня Жо​аны Кар​да - та са​мая че​та, что жи​ла в Эрей​ре - ока​за​лась те​перь в Ко​им​б​ре, в до​ме еще од​но​го сво​его ку​зе​на, а вер​нее ска​зать - дво​юрод​но​го де​ве​ря, да-да, то​го са​мо​го, по​ки​ну​то​го му​жа, в ко​то​ром по​на​ча​лу еще теп​ли​лась на​деж​да, и он ду​мал, что они при​бы​ли под​го​то​вить поч​ву для воз​в​ра​ще​ния бег​лян​ки, но вре​мя шло, а о ней и ре​чи не за​хо​ди​ло, и ког​да он ос​ве​до​мил​ся: А где Жо​ана? - сес​т​ри​ца вы​да​ви​ла из се​бя приз​на​ние: По​ня​тия не име​ем, она гос​ти​ла у нас, но по​том ис​чез​ла ку​да-то еще до на​ча​ла всех этих бур​ных со​бы​тий, ни слу​ху о ней, ни ду​ху. Ес​ли и та​кой ма​лос​ти хва​ти​ло, что​бы сра​зить быв​ше​го му​жа удив​ле​ни​ем, мож​но пред​с​та​вить се​бе, что бы ска​зал он, ес​ли бы знал даль​ней​шее раз​ви​тие ис​то​рии. 

    И мир за​мер в тре​вож​ном ожи​да​нии, га​дая, об​ру​шит​ся ли нес​час​тье на лу​зи​тан​с​кие пля​жи и на за​пад​ное по​бе​режье Га​ли​сии. И сно​ва, в ко​то​рый уж раз, пов​то​рим, са​ми уто​мясь от пов​то​ре​ния: нет ху​да без доб​ра - имен​но та​ков был взгляд на про​ис​хо​дя​щее ев​ро​пей​с​ких пра​ви​тельств, яс​но ви​дев​ших, как па​рал​лель​но с це​леб​ны​ми реп​рес​са​ли​ями, в свое вре​мя уже по​мя​ну​ты​ми на этих стра​ни​цах, яв​но идет на спад, ник​нет и гас​нет ре​во​лю​ци​он​ный эн​ту​зи​азм ев​ро​пей​с​ко​го юно​шес​т​ва, вняв​ших го​ло​су рас​суд​ка и на уго​во​ры ро​ди​те​лей: Смот​ри, сы​нок, сквер​но кон​чит​ся все это для те​бя, ес​ли бу​дешь упор​с​т​во​вать и твер​дить, что ты - ибе​ри​ец - от​ве​чав​ших крот​ко: Да(па​па. А по​ку​да ра​зыг​ры​ва​лись эти уми​ли​тель​ные сце​ны се​мей​но​го при​ми​ре​ния и со​ци​аль​но​го уми​рот​во​ре​ния, спут​ни​ки, кру​тя​щи​еся по бо​лее или ме​нее пос​то​ян​ной ге​ос​та​ти​чес​кой ор​би​те, из кос​мо​са фо​тог​ра​фи​ро​ва​ли и про​из​во​ди​ли за​ме​ры, и ес​ли на сним​ках Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров пред​с​та​вал в не​из​мен​ном ви​де, то за​ме​ры по​ка​зы​ва​ли, как рас​сто​яние меж​ду ним и мел​кой рос​сыпью Азор​с​ких ос​т​ро​вов не​умо​ли​мо сок​ра​ща​ет​ся каж​дую ми​ну​ту на трид​цать пять мет​ров. В на​ши-то вре​ме​на, в эпо​ху ус​ко​ри​те​лей эле​мен​тар​ных час​тиц, трид​цать пять мет​ров в ми​ну​ту - это не по​вод для бес​по​кой​с​т​ва, но ес​ли вспом​нить, что за эти​ми прос​тор​ны​ми и удоб​ны​ми пля​жа​ми, по​сы​пан​ны​ми мел​ким пе​соч​ком, за жи​во​пис​ны​ми бух​точ​ка​ми, за по​ло​ги​ми спус​ка​ми и ска​та​ми дви​жет​ся пять​сот во​семь​де​сят ты​сяч квад​рат​ных ки​ло​мет​ров и не​под​да​юще​еся ис​чис​ле​нию, ас​т​ро​но​ми​чес​кое чис​ло мил​ли​онов тонн, сос​тав​ля​ющих вес всех гор​ных мас​си​вов и плос​ко​го​рий, так вот, ес​ли вспом​нить все это и при​ки​нуть, ка​ко​ва бу​дет инер​ция при​шед​шей в дви​же​ние гро​ма​ды Пи​ре​не​ев, хоть и умень​шив​ших​ся вдвое про​тив преж​не​го, - то нам ос​та​нет​ся лишь ди​вить​ся му​жес​т​ву на​ро​да, в ко​то​ром сме​ша​лось столь​ко раз​ных кро​вей, ди​вить​ся и вос​пе​вать его фа​та​лизм, с те​че​ни​ем сто​ле​тий воп​ло​тив​ший​ся в за​ме​ча​тель​но ла​пи​дар​ную фор​му​лу: Двум смер​тям не бы​вать, а од​ной не ми​но​вать. 

    Лиссабон опус​тел. По без​люд​ным ули​цам еще хо​дят ар​мей​с​кие пат​ру​ли, а над ни​ми кру​жат вер​то​ле​ты - в точ​нос​ти так, как бы​ло это во Фран​ции и в Ис​па​нии в пер​вые, бур​ные дни пос​ле то​го, как об​на​ру​жи​лась тре​щи​на. По​ку​да их не уб​ра​ли от​сю​да - а про​изой​дет это, ког​да до пред​по​ла​га​емо​го стол​к​но​ве​ния ос​та​нут​ся сут​ки - сол​да​там вме​не​но в обя​зан​ность бдить и ох​ра​нять на​ци​ональ​ное дос​то​яние, хо​тя в этом, су​дя по все​му, нет ни ма​лей​ше​го смыс​ла, пос​коль​ку все цен​нос​ти бы​ли сво​ев​ре​мен​но уве​зе​ны из бан​ков. Од​на​ко ник​то не прос​тит пра​ви​тель​с​т​ву, ес​ли оно бро​сит прос​то так столь прек​рас​ный го​род - кра​си​вый, гар​мо​нич​ный, про​пор​ци​ональ​ный, где жить бы да ра​до​вать​ся - как неп​ре​мен​но бу​дут го​во​рить о нем, ког​да уж его не бу​дет. И по​то​му сол​да​ты ос​тав​ле​ны, слов​но сим​во​ли​чес​кая за​ме​на от​сут​с​т​ву​ющих жи​те​лей, как по​чет​ный ка​ра​ул, ко​то​ро​му пред​с​то​ит - ес​ли ус​пе​ет, ко​неч​но - тро​ек​рат​ным зал​пом тра​ур​но​го са​лю​та воз​дать го​ро​ду пос​лед​ние по​чес​ти в тот выс​ший миг, ког​да он пог​ру​зит​ся в во​ду. 

    Но по​ку​да сол​да​ты пос​т​ре​ли​ва​ют в ма​ро​де​ров и гро​мил, да​ют со​ве​ты и ука​за​ния тем оди​ноч​кам, ко​то​рые упор​но не же​ла​ют по​ки​дать свои жи​ли​ще, и тем, кто ре​шил​ся на​ко​нец уб​рать​ся из го​ро​да, и вре​мя от вре​ме​ни встре​ча​ющим​ся им ти​хим бе​зум​цам, неп​ри​ка​ян​но бро​дя​щим по ули​цам, ибо в до​вер​ше​ние нес​час​тий от​пус​ти​ли их из ле​чеб​ни​цы в са​мый день все​об​щей эва​ку​ации, а те​перь они ока​за​лись бро​ше​ны на про​из​вол судь​бы и не зна​ют, ку​да по​дать​ся. В об​ще​нии пат​ру​лей с ума​ли​шен​ны​ми про​яви​лись две ос​нов​ных тен​ден​ции. Иные кап​ра​лы или сер​жан​ты счи​тая, что бе​зум​цы опас​ней гра​би​те​лей - в тех все же тле​ет ис​к​ра ра​зу​ма, схо​же​го с их соб​с​т​вен​ным - без дол​гих раз​ду​мий и ко​ле​ба​ний при​ка​зы​ва​ют от​к​рыть по ним огонь. Дру​гие не склон​ны рас​суж​дать столь ка​те​го​рич​но и, соз​на​вая жиз​нен​ную не​об​хо​ди​мость нер​в​ной раз​ряд​ки в ус​ло​ви​ях бо​евых или приб​ли​жен​ных к та​ко​вым, поз​во​ля​ют сво​им под​чи​нен​ным раз​в​лечь​ся и по​за​ба​вить​ся за счет по​пав​ше​го​ся нав​с​т​ре​чу ду​рач​ка, ко​то​ро​го по​том от​пус​ка​ют с бо​гом, не при​ме​нив к не​му на​си​лия - в том слу​чае, ра​зу​ме​ет​ся, ес​ли это в са​мом де​ле ду​ра​чок, а не ду​роч​ка, ибо как в ря​дах во​ору​жен​ных сил, так и вне их в из​быт​ке лю​дей, ко​то​рые ста​ра​ют​ся из​в​лечь как мож​но боль​ше поль​зы из то​го эле​мен​тар​но​го и оче​вид​но​го фак​та, что ум​с​т​вен​ная не​пол​но​цен​ность зат​ра​ги​ва​ет од​ну лишь го​ло​ву, ос​таль​ные же час​ти те​ла и пол​ны, и цен​ны, а ко​ро​че го​во​ря, по​ме​ша​тель​с​т​во - не по​ме​ха раз​в​лечь​ся с ба​бой, и тро​ну​той не всег​да суж​де​но ос​тать​ся нет​ро​ну​той. 

    Но ког​да во всем го​ро​де, на всех его ули​цах, пло​ща​дях, прос​пек​тах, в скве​рах и в пар​ках не бу​дет боль​ше ни ду​ши, ког​да че​ло​ве​чес​кий си​лу​эт не мель​к​нет в ок​нах, ког​да во​ца​рив​ше​еся в до​мах пол​ней​шее без​мол​вие бу​дет на​ру​шать​ся толь​ко тре​ля​ми ка​на​ре​ек, не пе​ре​дох​ших по​ку​да от го​ло​да и жаж​ды, ког​да ничья ру​ка не по​тя​нет​ся к впус​тую иг​ра​ющей на сол​н​це струе во​ды из фон​та​на, ког​да ста​туи нач​нут во​дить вок​руг се​бя мер​т​вы​ми гла​за​ми в по​ис​ках тех, кто взгля​нул бы на них, ког​да нас​тежь от​к​ры​тые клад​би​щен​с​кие во​ро​та по​ка​жут, что нет ни​ка​кой раз​ни​цы меж​ду от​сут​с​т​ви​ем од​ним и дру​гим, ког​да на​ко​нец нас​та​нет и по​тя​нет​ся, все ни​как не ис​те​кая, му​чи​тель​ная ми​ну​та ожи​да​ния уда​ра, от ко​то​ро​го раз​ру​шен бу​дет го​род - вот тог​да и слу​чит​ся эта чу​дес​ная ис​то​рия о не ме​нее чу​дес​ном спа​се​нии оди​но​ко​го мо​реп​ла​ва​те​ля. 

    Больше двад​ца​ти лет бо​роз​дил он мо​ря-оке​аны. Ку​пил ли он свой ко​рабль, по​лу​чил ли его по нас​лед​с​т​ву или в по​да​рок от дру​го​го мо​реп​ла​ва​те​ля, то​же проп​ла​вав​ше​го на нем лет двад​цать, а до то​го, ес​ли за столь про​тя​жен​ный срок не спу​та​лись и не стер​лись вос​по​ми​на​ния, в оди​ноч​ку бо​рол​ся с вод​ной сти​хи​ей и еще один, пер​вый мо​реп​ла​ва​тель. Ис​то​рии ко​раб​лей и тех, кто уп​рав​ля​ет ими, пол​ны раз​но​об​раз​ных прик​лю​че​ний, на до​лю их вы​па​да​ет мно​жес​т​во ис​пы​та​ний вро​де сви​ре​пых штор​мов и мер​т​вых шти​лей, ко​то​рые бу​дут пос​т​раш​нее лю​бо​го ура​га​на, и в ис​то​ри​ях этих неп​ре​мен​но дол​жен при​сут​с​т​во​вать ро​ман​ти​чес​кий эле​мент, без не​го - ни​ку​да, и в ос​но​ве его ле​жит - вер​нее, си​дит - жен​щи​на, ожи​да​ющая в да​ле​ком пор​ту воз​в​ра​ще​ния мо​ря​ка: это, по​жа​луй, че​рес​чур жиз​не​ут​вер​ж​да​ющий взгляд на жизнь, ибо оп​ро​вер​га​ет​ся он, по боль​шей час​ти, и са​мой жиз​нью, и по​ве​де​ни​ем жен​щи​ны. Мо​ряк схо​дит на бе​рег по​пол​нить за​пас прес​ной во​ды, ку​пить та​ба​ку или зап​час​ти для мо​то​ра, ма​шин​ное мас​ло, ле​карств, тол​с​тых иго​лок, неп​ро​мо​ка​емый плащ от не​по​го​ды и брызг, ры​бо​лов​ные крюч​ки, лес​ку, све​жую га​зет​ку, что​бы лиш​ний раз убе​дить​ся в том, что уже и так зна​ет, так что мож​но ее и не по​ку​пать, но ни​ког​да, слы​ши​те - ни​ког​да! - не сой​дет оди​но​кий мо​реп​ла​ва​тель на бе​рег для то​го, что​бы най​ти жен​щи​ну, ко​то​рая, ес​ли он зах​ва​тит ее с со​бой, ста​нет спут​ни​цей в этих его ски​та​ни​ях. Ес​ли и вправ​ду слу​ча​ет​ся та​кое, что ждет его жен​щи​на в пор​ту, то он ее, ко​неч​но, не от​вер​г​нет - глу​по да​же и пред​по​ла​гать та​кое - но обыч​но она са​ма это​го хо​чет, а оди​но​кий мо​ряк ни​ког​да не ска​жет: Жди ме​ня, и я вер​нусь, ибо это не та прось​ба, с ко​то​рой мож​но об​ра​тить​ся к жен​щи​не, пос​коль​ку и он ни​как не су​ме​ет га​ран​ти​ро​вать, что вер​нет​ся, но ког​да все же воз​в​ра​ща​ет​ся, ви​дит иной раз пус​той пирс, а ес​ли и сто​ит на нем жен​щи​на, то ждет она сов​сем дру​го​го мо​ря​ка - не так уж ред​ко бы​ва​ет, что ес​ли нет то​го, ко​го ждешь, сго​дит​ся тот, кто есть. И на​до ли го​во​рить, что ни жен​щи​ны, ни мо​реп​ла​ва​те​ли в этом не ви​но​ва​ты, а ви​но​ва​то ис​к​лю​чи​тель​но оди​но​чес​т​во, ста​но​вя​ще​еся по​рой нес​тер​пи​мым и при​во​дя​щее мо​ря​ка - в порт, жен​щи​ну - на пирс. 

    Сами ви​ди​те, нас вре​мя от вре​ме​ни, то пе​ред из​ло​же​ни​ем прос​тых фак​тов, то пос​ле не​го за​но​сит в воз​вы​шен​ную ме​та​фи​зи​ку, но она не всег​да по​мо​га​ет про​яс​нить их. А без за​тей го​во​ря, оди​но​кий мо​реп​ла​ва​тель вдос​таль поп​ла​вал вдоль дви​жу​ще​го​ся в оке​ане ос​т​ро​ва, быв​ше​го не​ког​да Пи​ре​ней​с​ким по​лу​ос​т​ро​вом, на сво​ем су​де​ныш​ке, снаб​жен​ном па​ру​са​ми и мо​то​ром, ос​на​щен​ном ра​дио, пла​вал, во​ору​жась под​зор​ной тру​бой, что​бы по​даль​ше ви​деть, и по​ис​ти​не не​ис​чер​па​емым тер​пе​ни​ем, ко​то​рое свой​с​т​вен​но лишь тем, кто од​наж​ды ре​шил по​де​лить свою жизнь над​вое и по​ров​ну меж​ду не​бом и мо​рем. Но ве​тер вне​зап​но стих, и наш мо​ряк уб​рал па​рус, а ог​ром​ная вол​на, нес​шая его ко​рабль, ста​ла пос​те​пен​но те​рять свою си​лу и раз​бег, вып​рям​лять кру​то выг​ну​тый хре​бет, так что и ча​са еще не прош​ло, как мо​ре сде​ла​лось глад​ким и ров​ным, и прос​то не​мыс​ли​мо бы​ло пред​с​та​вить се​бе, что эта ты​ся​че​мет​ро​вая без​д​на спо​соб​на об​рес​ти внут​ри се​бя рав​но​ве​сие столь бе​зуп​реч​ное, что​бы не ко​лых​нуть​ся ни вле​во, ни впра​во - и по​ка​жет​ся это наб​лю​де​ние ду​рац​ким толь​ко то​му, кто убеж​ден, буд​то все, что про​ис​хо​дит в этом ми​ре, объ​яс​ня​ет​ся са​мим фак​том су​щес​т​во​ва​ния это​го все​го, тог​да как это яв​ле​ние не​об​хо​ди​мое, но яв​но не​дос​та​точ​ное. Рит​мич​но по​щел​ки​вал дви​га​тель, пос​вер​ки​ва​ло и поб​лес​ки​ва​ло мо​ре, прос​ти​рав​ше​еся вок​руг нас​коль​ко хва​та​ло взгля​да, в точ​нос​ти от​ве​чая клас​си​чес​ко​му об​ра​зу зер​ка​ла, а мо​реп​ла​ва​тель, ко​то​рый бла​го​да​ря мно​го​лет​ней вах​то​вой муш​т​ре хоть и на​учил​ся не пу​тать сон и явь, от​дых и бод​р​с​т​во​ва​ние, все же зак​рыл гла​за, и его смо​ри​ло на сол​н​це - зас​нул, и по​ка​за​лось - на нес​коль​ко ми​нут или ча​сов, а на са​мом де​ле - на нес​коль​ко мгно​ве​ний, и прос​нул​ся, буд​то его тол​к​ну​ли, от страш​но​го гро​хо​та, а во сне по​чу​ди​лось, что ко​раб​лик, нас​ко​чив на ки​та, раз​ле​тел​ся вдре​без​ги. Он вско​чил - бе​ше​но, с пе​ре​бо​ями ко​ло​ти​лось сер​д​це - пы​та​ясь по​нять, что это за гро​хот, и не сра​зу по​нял, что дви​га​тель заг​лох. От вне​зап​ной ти​ши​ны он прос​нул​ся окон​ча​тель​но, но те​ло, еще пог​ру​жен​ное в сон​ную одурь, про​дол​жа​ло ис​кать бо​лее на​ту​раль​ных при​чин для сво​его про​буж​де​ния ка​кое-ни​будь мор​с​кое чу​до​ви​ще, стол​к​но​ве​ние, удар гро​ма. На су​ше и на мо​ре слу​ча​ет​ся, что мо​то​ры от​ка​зы​ва​ют: об од​ном та​ком мы уже зна​ем - в ду​ше у не​го что-то пов​ре​ди​лось не​поп​ра​ви​мо, и пос​та​ви​ли его под на​вес, от​к​ры​тый всем вет​рам, и ос​та​ви​ли ржа​веть. Од​на​ко наш оди​но​кий мо​реп​ла​ва​тель - не че​та тем ав​то​мо​би​лис​там: он че​ло​век све​ду​щий и по​ни​ма​ющий, у не​го есть все не​об​хо​ди​мые де​та​ли, куп​лен​ные в пос​лед​ний раз, ког​да но​га его ка​са​лась су​ши, а ру​ка - жен​щи​ны, он раз​бе​рет его, про​бе​рет​ся, до​ку​да толь​ко бу​дет мож​но, до​бе​рет​ся до при​чи​ны не​ис​п​рав​нос​ти. Не​уте​ши​те​лен бу​дет итог его ста​ра​ний, ибо вы​яс​нит​ся, что ло​ша​ди, да​вав​шие дви​га​те​лю ло​ша​ди​ные свои си​лы, заг​на​ны до смер​ти, и вос​к​ре​сить их нель​зя. 

    Отчаяние, как всем нам хо​ро​шо из​вес​т​но, - свой​с​т​во, при​су​щее ис​к​лю​чи​тель​но че​ло​ве​ку: ис​то​рии ес​тес​т​воз​на​ния слу​чаи от​ча​яния у жи​вот​ных не​из​вес​т​ны. Од​на​ко че​ло​век, не​от​де​ли​мый от от​ча​яния, вы​учил​ся жить с ним, сдер​жи​вать его на​тиск на пос​лед​ней ли​нии обо​ро​ны, и мо​реп​ла​ва​тель, у ко​то​ро​го в от​к​ры​том мо​ре вы​шел из строя дви​га​тель, не ста​нет рвать на се​бе во​ло​сы, взы​вать к не​бе​сам, мо​лить их о по​мо​щи или, на​обо​рот, прок​ли​нать то и дру​гое оди​на​ко​во бес​по​лез​но - по​ни​мая, что ос​та​ет​ся толь​ко ждать и на​де​ять​ся, что тот, кто под​ни​ма​ет ве​тер, пош​лет его вновь. Но ве​тер не вер​нул​ся. Шло вре​мя, нас​та​ла и ми​ну​ла ти​шай​шая ночь, ро​дил​ся но​вый день, а мо​ре бы​ло все так же не​под​виж​но: опус​ти вниз лег​чай​шую шер​с​тин​ку - не ше​лох​нет​ся, от​вес​но про​тя​нет​ся к зем​ле, и ни ма​лей​шей зы​би на во​де, и ко​рабль по​до​бен ка​мен​но​му уте​су на ка​мен​ной пли​те. Оди​но​кий мо​реп​ла​ва​тель не слиш​ком обес​по​ко​ен - ему уже слу​ча​лось по​па​дать в та​кие вот мер​т​вые шти​ли, но ра​дио по​че​му-то то​же не дей​с​т​ву​ет, слыш​но толь​ко лег​кое гу​де​ние ак​ку​му​ля​тор​ных ба​та​рей, и при​ни​ма​ет оно од​ну ти​ши​ну, слов​но за пре​де​ла​ми это​го кру​га гус​то за​пек​шей​ся во​ды мир, за​та​ив ды​ха​ние, ста​ра​ясь не про​ро​нить ни зву​ка, вни​ма​тель​но сле​дит от​ку​да-то из ук​ры​тия за тем, как мо​реп​ла​ва​тель бу​дет впа​дать во все боль​шее бес​по​кой​с​т​во, как сой​дет он с ума, как в кон​це кон​цов ум​рет здесь, в мо​ре. У не​го дос​та​точ​ные за​па​сы про​ви​ан​та и пить​евой во​ды, но ча​сы идут, и каж​дый сле​ду​ющий тя​нет​ся доль​ше, чем пре​ды​ду​щий, ко​рабль об​вит шел​ко​вис​ты​ми зме​ины​ми коль​ца​ми без​мол​вия, и мо​реп​ла​ва​тель вре​мя от вре​ме​ни сту​чит баг​ром по па​лу​бе, что​бы ус​лы​шать еще что-ни​будь, кро​ме ше​лес​та кро​ви по жи​лам и сту​ка сер​д​ца, о ко​то​ром он вре​мя от вре​ме​ни за​бы​ва​ет и тог​да про​сы​па​ет​ся уже пос​ле то​го, как ре​шил, что прос​нул​ся, ибо ему прис​ни​лось, буд​то он уже умер. Па​рус на​тя​нут так, что​бы зак​ры​вал от сол​н​ца, но зной и жар ко​пят​ся в не​под​виж​ном воз​ду​хе, ли​цо оди​но​ко​го мо​реп​ла​ва​те​ля об​го​ре​ло на сол​н​це, и гу​бы рас​т​рес​ка​лись. Ми​нул этот день, а нас​тав​ший за ним сле​дом был точ​но та​кой же. Мо​реп​ла​ва​тель бе​жит в сон, спус​ка​ет​ся в свою ма​лень​кую, рас​ка​лен​ную как куз​неч​ный горн ка​юту, где сто​ит един​с​т​вен​ная кой​ка, чья ши​ри​на сви​де​тель​с​т​ву​ет, что наш мо​ряк и вправ​ду стран​с​т​ву​ет в оди​ноч​ку, и там, раз​дев​шись до​на​га, и сна​ча​ла пла​вая в по​ту, а по​том ощу​щая, как ды​бом стал на пе​ре​сох​шей ко​же каж​дый во​ло​сок, бо​рет​ся со сна​ми, ви​дит ряд вы​со​чен​ных де​ревь​ев, плав​но и друж​но ка​ча​ющих вет​вя​ми под вет​ром то в од​ну сто​ро​ну, то в дру​гую, в од​ну и в дру​гую, в од​ну и в дру​гую, и так без кон​ца. Мо​реп​ла​ва​тель про​сы​па​ет​ся от жаж​ды, до​пи​ва​ет ос​та​ток во​ды, вновь про​ва​ли​ва​ет​ся в сон. Де​ревья боль​ше не ше​ве​лят​ся, но на мач​ту при​се​ла чай​ка. 

    На го​ри​зон​те, за​пол​няя его сплошь, воз​ни​ка​ет что-то тем​ное. По ме​ре приб​ли​же​ния ста​но​вят​ся вид​ны до​ма, про​тя​нув​ши​еся вдоль пля​жей, и воз​де​тые бе​лые паль​цы ма​яков, и тон​кая ли​ния пе​ны, а в ши​ро​ком ус​тье ре​ки - боль​шой го​род, рас​пол​з​ший​ся по хол​мам, крас​ный мост, со​еди​ня​ющий оба бе​ре​га, из​да​ли ка​жет​ся, буд​то все это про​чер​че​но тон​ким пе​рыш​ком. Мо​реп​ла​ва​тель спит, все глуб​же пог​ру​жа​ясь в оце​пе​не​ние, но вот воз​в​ра​ща​ет​ся сон: от стре​ми​тель​но​го по​ры​ва вет​ра вздрог​ну​ли вет​ви де​ревь​ев, ко​рабль за​ка​чал​ся на вол​не и, прог​ло​чен​ный ре​кой, вплыл в нее, те​перь мо​ре ему не страш​но, оно еще не​под​виж​но, че​го не ска​жешь о зем​ле. Оди​но​кий мо​реп​ла​ва​тель кос​тя​ми и мыш​ца​ми ощу​тил ус​та​но​вив​ше​еся рав​но​ве​сие, от​к​рыл гла​за, по​ду​мал: Ве​тер, ве​тер вер​нул​ся, сполз с кой​ки, выб​рал​ся на па​лу​бу, ему ка​за​лось, буд​то он каж​дую ми​ну​ту уми​ра​ет, но все еще мо​жет вос​к​рес​нуть, сол​н​це бьет в гла​за, но те​перь это свет зем​ли, он не​сет с со​бой все, что су​мел соб​рать с зе​ле​ни дре​вес​ной лис​т​вы, с тем​ной глу​би​ны паш​ни, с ок​ра​шен​ных в мяг​кие то​на стен до​мов. Спа​сен, хоть и не зна​ет, как это про​изош​ло, ибо воз​дух по-преж​не​му не​под​ви​жен, а по​рыв вет​ра ему при​ви​дел​ся. Не сра​зу по​ни​ма​ет он, что его спас ос​т​ров, на​зы​вав​ший​ся ког​да-то по​лу​ос​т​ро​вом, плыв​ший ему нав​с​т​ре​чу и рас​к​рыв​ший ему объ​ятия сво​ей ре​ки. Все это пред​с​тав​ля​ет​ся та​ким не​мыс​ли​мым, что и сам оди​но​кий мо​реп​ла​ва​тель, дав​ным-дав​но ус​лы​шав​ший про ге​оло​ги​чес​кий сдвиг, знав​ший, что на​хо​дит​ся как раз на пу​ти это​го ка​мен​но​го ков​че​га, все же не мог по​ве​рить, что бу​дет спа​сен та​ким вот чу​дом, нес​лы​хан​ным с тех пор, как гиб​нут в мо​ре су​да и то​нут лю​ди. Но ни​ко​го нет ни на су​ше, ни на па​лу​бах сто​ящих на яко​ре ко​раб​лей, и без​мол​вие ца​рит та​кое же, как в бес​по​щад​ном мо​ре. Это Лис​са​бон, про​бор​мо​тал тог​да мо​реп​ла​ва​тель, а ку​да же все по​де​ва​лись? Свер​ка​ет и дро​бит​ся свет в окон​ных стек​лах, сто​ят ма​ши​ны и ав​то​бу​сы, боль​шую пло​щадь, ок​ру​жен​ную ко​лон​на​дой, вен​ча​ет в глу​би​не три​ум​фаль​ная ар​ка, ук​ра​шен​ная ка​мен​ны​ми фи​гу​ра​ми и брон​зо​вы​ми ко​ро​на​ми да, по цве​ту по​хо​же, что брон​зо​вые. Оди​но​кий мо​реп​ла​ва​тель, ко​то​рый зна​ет Азо​ры, мо​жет отыс​кать их и на кар​те, и в мо​ре, вспом​нил в этот миг, что ос​т​ро​ва на​хо​дят​ся в той точ​ке, ку​да не​умо​ли​мо дви​жет​ся по​лу​ос​т​ров, то, что спас​ло его, по​гу​бит ос​т​ро​ва, то, что по​гу​бит ос​т​ро​ва, по​гу​бит и его, ес​ли он не убе​рет​ся от​сю​да как мож​но ско​рей. Но сто​ит без​вет​рие, и мо​тор заг​лох, ему не под​нять​ся вверх по ре​ке, и един​с​т​вен​ное спа​се​ние - бро​сить якорь, чтоб ко​рабль не от​нес​ло те​че​ни​ем, на​дуть ре​зи​но​вую лод​ку, на вес​лах доб​рать​ся до су​ши. По​яв​ля​ет​ся на​деж​да - при​бы​ва​ют си​лы, это уж как во​дит​ся. 

    Одинокий мо​реп​ла​ва​тель одел​ся тог​да: брю​ки, ру​баш​ка, шап​ка с пом​по​ном, баш​ма​ки - все бе​лос​неж​ное, пер​во​го сро​ка, как по​ла​га​ет​ся для бе​ре​га. Под​вел свою ре​зи​но​вую лод​ку к бе​ре​гу, по​ло​ги​ми сту​пе​ня​ми спус​кав​ше​му​ся к мо​рю, по​мед​лил еще нес​коль​ко мгно​ве​ний, ог​ля​ды​ва​ясь вок​руг и ожи​дая при​ли​ва сил, но преж​де все​го да​вая вре​мя ко​му-ни​будь вып​лыть смут​ной тенью из-под ко​лон​на​ды, а ма​ши​нам и ав​то​бу​сам - во​зоб​но​вить дви​же​ние, и лю​дям за​пол​нить пло​щадь, и, быть мо​жет, да​же - по​явить​ся улы​ба​ющей​ся жен​щи​не, слег​ка - не слиш​ком, а в ме​ру - по​ка​чи​ва​ющей бед​ра​ми с при​зыв​ным на​ме​ком, от ко​то​ро​го зас​ти​ла​ет взор и от​ни​ма​ет​ся язык у муж​чи​ны, осо​бен​но ес​ли он толь​ко что со​шел на бе​рег. Но пус​ты​ня так пус​ты​ней и ос​та​ва​лась. И тог​да оди​но​кий мо​реп​ла​ва​тель по​нял то, что дав​но сле​до​ва​ло по​нять: все по​ки​ну​ли го​род, спа​са​ясь от уда​ра об ос​т​ро​ва. Он ог​ля​нул​ся на​зад, уви​дел свой ко​рабль на се​ре​ди​не ре​ки, по​нял, что ви​дит его в пос​лед​ний раз, по​то​му как да​же бро​не​нос​цу не уце​леть в та​ком страш​ном стол​к​но​ве​нии, что уж го​во​рить о па​рус​ной скор​луп​ке, к то​му же по​ки​ну​той эки​па​жем. Он пе​ре​сек пло​щадь, чуть по​ша​ты​ва​ясь, по​то​му что от​вык хо​дить по су​ше, а выг​ля​дел фор​мен​ным чу​че​лом: об​го​рев​ший на сол​н​це, с тор​ча​щи​ми из-под шап​ки пат​ла​ми, в бол​та​ющих​ся на но​гах баш​ма​ках. Под​нял гла​за, приб​ли​зив​шись к вы​со​кой ар​ке, уви​дел бук​вы, скла​ды​ва​ющи​еся в сло​ва Vir​tu​ti​bus Ma​j​orum ut sit om​ni​bus do​cu​men​to P.P.D. [24], и, хоть не был обу​чен ла​ты​ни, со​об​ра​зил, что па​мят​ник пос​тав​лен, что​бы уве​ко​ве​чить под​ви​ги пред​ков здеш​не​го на​ро​да, и дви​нул​ся впе​ред по уз​кой ули​це, за​жа​той ря​да​ми оди​на​ко​вых до​мов, по​ку​да не вы​шел на дру​гую пло​щадь, по​мень​ше, в глу​би​не ко​то​рой сто​яло зда​ние в гре​чес​ком или рим​с​ком ду​хе, а пе​ред ним бил фон​тан, ук​ра​шен​ный фи​гу​ра​ми об​на​жен​ных жен​щин - во​да тек​ла и стру​илась, и он ощу​тил нес​тер​пи​мую жаж​ду и не​одо​ли​мое же​ла​ние пог​ру​зить​ся в эту во​ду, в эту на​го​ту. Он идет, вы​тя​нув пе​ред со​бой ру​ки, буд​то в за​бытьи, или во сне, или в тран​се, и что-то бор​мо​чет, а спро​си его - что, сам не смо​жет от​ве​тить, са​мо​му нев​до​мек, он зна​ет толь​ко, че​го хо​чет. 

    На уг​лу по​явил​ся пат​руль - пя​те​ро ря​до​вых и нек​то с на​шив​ка​ми. Они уви​де​ли бе​зум​ца - дей​с​т​вия его бы​ли не​ле​пы, ре​чи - бес​связ​ны, так что и без при​ка​за бы​ло яс​но, что с ним де​лать. Оди​но​кий мо​реп​ла​ва​тель ос​тал​ся ле​жать на зем​ле, от​ку​да да​ле​ко еще бы​ло до во​ды. Жен​щи​ны, как нам из​вес​т​но, же​лез​ные. 

    В эти са​мые дни нас​тал тре​тий ис​ход. 

    Первый, о ко​то​ром в дол​ж​ном мес​те пред​с​тав​ле​ны бы​ли ис​чер​пы​ва​ющие све​де​ния, на​ча​ли инос​т​ран​ные ту​рис​ты, в па​ни​ке ус​т​ре​мив​ши​еся прочь от то​го, что те​перь по про​шес​т​вии вре​ме​ни, ка​жет​ся опас​нос​тью столь нич​тож​ной тре​щи​на рас​сек​ла тог​да пи​ре​ней​с​кие го​ры от вер​шин до са​мо​го мо​ря, и очень жаль, что она не ос​та​но​ви​лась на этом, и что де​ло этим не кон​чи​лось: пред​с​тавь​те се​бе, как тщес​ла​ви​лась бы Ев​ро​па, по​лу​чив кань​он, по срав​не​нию с ко​то​рым Ни​ага​ра - не бо​лее, чем жал​кий ру​че​ек. Во вто​ром ис​хо​де при​ня​ли учас​тие, глав​ным об​ра​зом, власть и день​ги иму​щие - это слу​чи​лось пос​ле то​го, как ста​ло яс​но, что по​лу​ос​т​ров, хоть и мед​лен​но, но не​от​в​ра​ти​мо от​де​ля​ет​ся от кон​ти​нен​та, до​ка​зы​вая при этом до​воль​но убе​ди​тель​но, сколь шат​ки и неп​роч​ны идеи и струк​ту​ры, по​чи​тав​ши​еся не​зыб​ле​мы​ми. Имен​но тог​да ста​ло оче​вид​но, что кон​с​т​рук​ция на​ше​го об​щес​т​ва при всей сво​ей слож​нос​ти это кар​точ​ный до​мик, ко​то​рый толь​ко с ви​ду ка​жет​ся на​деж​ным: дунь​те - и рас​сы​пет​ся он по сто​лу. И про​дол​жая срав​не​ние, ска​жем, что стол в дан​ном слу​чае и впер​вые в ис​то​рии взял да и стро​нул​ся сам, сво​ей во​лей, и что же нам ос​та​ет​ся, Гос​по​ди Бо​же, как не бе​жать, спа​сая дра​го​цен​ное дос​то​яние на​ше и не ме​нее дра​го​цен​ную жизнь?! 

    А тре​тий ис​ход, о ко​то​ром мы по​ве​ли речь преж​де чем упо​мя​нуть вкрат​це о двух пре​ды​ду​щих, сос​то​ял из двух ком​по​нен​тов или, ес​ли угод​но, про​хо​дил в два эта​па, столь раз​лич​ных меж со​бой по са​мым ос​но​во​по​ла​га​ющим приз​на​кам, что, по мне​нию иных, сле​ду​ет счи​тать их не час​тя​ми еди​но​го це​ло​го, но от​дель​ны​ми яв​ле​ни​ями - ис​хо​дом треть​им и ис​хо​дом чет​вер​тым. Зав​т​ра - то есть в от​да​лен​ном бу​ду​щем - ис​то​ри​ки, пос​вя​тив​шие се​бя изу​че​нию про​цес​сов, не в пе​ре​нос​ном, а в са​мом бук​валь​ном смыс​ле пре​об​ра​зив​ших ли​цо зем​ли, ус​та​но​вят окон​ча​тель​но, есть ли ос​но​ва​ния для раз​де​ле​ния, на ко​то​ром кое-кто с жа​ром нас​та​ива​ет уже се​год​ня, и нам ос​та​ет​ся лишь упо​вать на взве​шен​ность гря​ду​щих суж​де​ний и бес​п​рис​т​рас​тие оце​нок. А ны​неш​ние кри​ти​ки уве​ря​ют, что бы​ло бы со​вер​шен​но не​кор​рек​т​но ва​лить в од​ну ку​чу та​кие не​со​пос​та​ви​мые по при​ро​де и мас​ш​та​бу ве​щи, как бег​с​т​во мил​ли​онов лю​дей с по​бе​режья вглубь стра​ны и отъ​езд нес​коль​ких ты​сяч за гра​ни​цу, на том лишь ос​но​ва​нии, что про​цес​сы эти сов​па​ли по вре​ме​ни. В этом на​уч​ном спо​ре мы не со​би​ра​ем​ся ста​но​вить​ся на чью-ли​бо сто​ро​ну и уж по​дав​но - вы​но​сить свое прос​ве​щен​ное суж​де​ние, ог​ра​ни​чив​шись лишь тем, что за​ме​тим: учас​т​ни​ки треть​его и чет​вер​то​го ис​хо​дов обу​яны бы​ли од​ним и тем же стра​хом, но мно​го​раз​лич​ны бы​ли спо​со​бы и сред​с​т​ва борь​бы с ним. 

    В пер​вом слу​чае мы име​ем де​ло преж​де все​го с людь​ми не​иму​щи​ми, ко​то​рые под дав​ле​ни​ем су​ро​вых об​с​то​ятельств и не ме​нее су​ро​вых влас​тей при​нуж​де​ны бы​ли пе​реб​рать​ся в иные края, спа​сая преж​де все​го жизнь, при​чем весь​ма тра​ди​ци​он​ны​ми спо​со​ба​ми - упо​ва​ли на то, что им по​ве​зет, а кри​вая вы​ве​зет, фор​ту​на улыб​нет​ся, Гос​подь не по​пус​тит, ца​ри​ца же не​бес​ная при​мет под свой пок​ров, ве​ри​ли в счас​т​ли​вую звез​ду, в уда​чу, в чу​до, в ос​вя​щен​ную ла​дан​ку на шее и во мно​гое дру​гое, что мы за не​име​ни​ем мес​та пе​ре​чис​лять не бу​дем и что в ко​неч​ном ито​ге сво​ди​лось к ем​кой фор​му​ле: Еще не при​шел мой час. Бы​ли и дру​гие - они рас​по​ла​га​ли до​хо​дом сред​ним и вы​со​ким, а глав​ное - та​ким, ко​то​рый лег​ко об​ра​тить в на​лич​ность, а во вто​рую вол​ну не по​па​ли, по​то​му что ре​ши​ли выж​дать и пос​мот​реть, как все обер​нет​ся, те​перь же, осоз​нав, что ждать боль​ше не​че​го и на​дежд на бла​гоп​ри​ят​ный обо​рот не ос​та​ет​ся, до от​ка​за за​пол​ни​ли са​мо​ле​ты но​во​го воз​душ​но​го мос​та, ка​юты и па​лу​бы лай​не​ров, тан​ке​ров, су​хог​ру​зов и все​го, что мог​ло плыть сво​им хо​дом, а обо всем том, что при этом про​ис​хо​ди​ло, мы луч​ше умол​чим, наб​ро​сив за​ве​су сос​т​ра​да​ния на тво​рив​ши​еся коз​ни, ин​т​ри​ги, пре​да​тель​с​т​ва, пря​мые прес​туп​ле​ния - из​вес​т​но, что бы​ли слу​чаи убий​с​т​ва с целью зав​ла​де​ния би​ле​том - и опи​сы​вать в под​роб​нос​тях эту без​ра​дос​т​ную кар​ти​ну не ста​нем, ибо пом​ним, что мир та​ков, ка​ков он есть, и вер​хом на​ив​нос​ти бы​ло бы ждать от не​го че​го-ли​бо ино​го. И все же, по зре​лом раз​мыш​ле​нии, все оце​нив и взве​сив, пред​по​ла​га​ем мы, что в тру​дах гря​ду​щих ис​то​ри​ков от​ме​че​ны бу​дут имен​но че​ты​ре, а не три ис​хо​да - и не по​то​му, что си​лен бу​дет зуд клас​си​фи​ка​тор​с​т​ва, а по оче​вид​ной не​об​хо​ди​мос​ти не сме​ши​вать бо​жий дар с яич​ни​цей. 

    Оговоримся, впро​чем, что в на​шем крат​ком ана​ли​зе мог​ло, пусть и по​ми​мо на​шей во​ли, про​явить​ся из​вес​т​ное воз​дей​с​т​вие ма​ни​хей​с​т​ва - то есть об​на​ру​жить​ся склон​ность к иде​али​за​ции низ​ших клас​сов и не​доб​ро​же​ла​тель​с​т​во по от​но​ше​нию к вер​хам об​щес​т​ва, к ко​то​рым зло​рад​но прик​ле​ива​ет​ся без дос​та​точ​ных на то ос​но​ва​ний яр​лык бо​га​тых и мо​гу​щес​т​вен​ных, а это по​рож​да​ет зло​бу и не​на​висть, рав​но как и то не​дос​той​ное чув​с​т​во, ко​то​рое на​зы​ва​ет​ся за​вис​тью и слу​жит ис​точ​ни​ком всех зол и бед. Да, ко​неч​но, есть на све​те бед​ные, с этим оче​вид​ным фак​том не пос​по​ришь, но не сле​ду​ет пе​ре​оце​ни​вать их, тем бо​лее, что они не яв​ля​ют​ся и ни​ког​да не яв​ля​лись об​раз​цом сми​ре​ния, тер​пе​ния, сер​д​цем вос​п​ри​ня​той по​ряд​ли​вос​ти. И тот, кто на​хо​дясь вда​ли от здеш​них мест и со​бы​тий, во​об​ра​зит, буд​то все эти по​ки​нув​шие род​ные оча​ги ибе​рий​цы, сгру​див​ши​еся впо​вал​ку в боль​ни​цах, шко​лах, пак​га​узах, ка​зар​мах, ба​ра​ках и вре​мян​ках, в па​лат​ках, ко​то​рые уда​лось рек​ви​зи​ро​вать для них или бы​ли пре​дос​тав​ле​ны ар​ми​ей, эти лю​ди вку​пе с еще бо​лее мно​го​чис​лен​ной тол​пой вов​се не на​шед​ших се​бе прис​та​ни​ща и но​чу​ющих под мос​та​ми, под де​ревь​ями, в бро​шен​ных ав​то​мо​би​лях, а то и прос​то в чис​том по​ле - во​об​ра​зит се​бе, го​во​рю, буд​то они - чис​тые ан​ге​лы, к ко​то​рым нис​хо​дит сам Гос​подь, мно​го зна​ет, ве​ро​ят​но, о Гос​по​де и об ан​ге​лах, но о том, что та​кое лю​ди, не име​ет ни ма​лей​ше​го по​ня​тия. 

    Не бу​дет пре​уве​ли​че​ни​ем ска​зать, что ад, в ми​фо​ло​ги​чес​кие вре​ме​на рав​но​мер​но рас​п​ре​де​ляв​ший​ся по все​му по​лу​ос​т​ро​ву, как бы​ло опи​са​но в на​ча​ле на​ше​го по​вес​т​во​ва​ния, скон​цен​т​ри​ро​вал​ся ны​не в по​ло​се ши​ри​ной ки​ло​мет​ров трид​цать, про​тя​нув​шей​ся с се​ве​ра Га​ли​сии до Ал​гар​ве, с за​па​да у нее без​люд​ные мес​та, при​чем, ес​ли чес​т​но ска​зать, ма​ло кто ве​рит, что они по​га​сят удар. По​вез​ло ис​пан​цам: их пра​ви​тель​с​т​ву нет ни​ка​кой на​доб​нос​ти по​ки​дать Мад​рид, так удоб​но и бе​зо​пас​но рас​по​ло​жен​ный во внут​рен​них ра​йо​нах стра​ны, а что​бы най​ти пра​ви​тель​с​т​во пор​ту​галь​с​кое, сле​ду​ет от​п​рав​лять​ся в Эл​вас, в го​ро​док, ко​то​рый, ес​ли про​чер​тить по ме​ри​ди​ану бо​лее-ме​нее пря​мую го​ри​зон​таль, ока​жет​ся на​ибо​лее от​да​лен​ным от Лис​са​бо​на и от по​бе​режья. Бе​жен​цы не​до​еда​ют, не​до​сы​па​ют, ста​ри​ки уми​ра​ют, де​ти кри​чат и пла​чут, муж​чи​нам нег​де взять ра​бо​ту, жен​щи​ны ве​зут весь воз на се​бе - слу​ча​ют​ся ссо​ры, вспы​хи​ва​ют злоб​ные пе​реб​ран​ки и дра​ки, бы​ва​ет, что во​ру​ют еду и одеж​ду, а то и гра​бят друг дру​га, а вдо​ба​вок ко все​му - кто бы мог по​ду​мать - ус​та​но​ви​лась в этой сре​де не​обык​но​вен​ная воль​ность нра​вов, эта​кая мо​раль​ная рас​пу​щен​ность, прев​ра​тив​шая ла​ге​ря для бе​жен​цев в фор​мен​ные вер​те​пы, где бог зна​ет что про​ис​хо​дит, и по​да​ет​ся от​в​ра​ти​тель​ный при​мер под​рас​та​юще​му по​ко​ле​нию, ко​то​рое сво​их ро​ди​те​лей еще пом​нит, но не за​бо​тит​ся, от ко​го и с кем и где оно са​мо за​чи​на​ет по​том​с​т​во. Ра​зу​ме​ет​ся, этот ас​пект проб​ле​мы - не так ва​жен, как ка​жет​ся на пер​вый взгляд, ес​ли су​дить по то​му, как ма​ло вни​ма​ния уде​ля​ют ны​неш​ние ис​то​ри​ки пе​ри​одам, ко​то​рые этим ли, тем ли на​по​ми​на​ют пе​ре​жи​ва​емый мо​мент. Да и по​том вов​се не ис​к​лю​че​но, что буй​с​т​во пло​ти, про​яв​ля​юще​еся в кри​зис​ные эпо​хи, от​ве​ча​ет глу​бин​ным ин​те​ре​сам че​ло​ве​чес​т​ва и от​дель​но​го че​ло​ве​ка, в бла​го​по​луч​ные пе​ри​оды зат​рав​лен​ных тре​бо​ва​ни​ями мо​ра​ли и нрав​с​т​вен​нос​ти. Пос​ту​лат весь​ма сом​ни​те​лен и про​ти​во​ре​чив, а по​то​му, ни на чем не нас​та​ивая и ос​та​вив его, дви​нем​ся даль​ше: сде​ла​ли наб​лю​де​ние - и до​воль​но с нас, с бес​п​рис​т​рас​т​ных наб​лю​да​те​лей. 

    Но во всем этом ха​осе и бе​зоб​ра​зии су​щес​т​ву​ет не​кий оазис ми​ра и сог​ла​сия, где в пол​ней​шей гар​мо​нии жи​вут бок о бок се​ме​ро - две жен​щи​ны, трое муж​чин, со​ба​ка и конь, и, хо​тя у пос​лед​не​го преж​де име​лись ос​но​ва​ния роп​тать на судь​бу, се​туя, что обя​зан​нос​ти в этом со​об​щес​т​ве рас​п​ре​де​ля​ют​ся нес​п​ра​вед​ли​во - ему од​но​му при​хо​ди​лось та​щить тя​же​лую га​ле​ру - но да​же это в пос​лед​ние дни ис​п​ра​ви​лось. Две жен​щи​ны и двое муж​чин сос​тав​ля​ют две па​ры, две счас​т​ли​вые че​ты, и толь​ко тре​тий муж​чи​на пре​бы​ва​ет в оди​но​чес​т​ве, ко​то​рое с уче​том воз​рас​та вро​де бы его осо​бен​но не тя​го​тит - по край​ней ме​ре, до сих пор не за​ме​ча​лось за ним раз​д​ра​жи​тель​нос​ти, яв​ля​ющей​ся бе​зо​ши​боч​ным приз​на​ком сек​су​аль​ной не​удов​лет​во​рен​нос​ти. Что же ка​са​ет​ся пса, то, ве​ро​ят​но, он, от​п​рав​ля​ясь до​бы​вать се​бе про​пи​та​ние, уто​ля​ет и иной го​лод, но нам об этом ни​че​го не ве​до​мо, ибо сре​ди со​бак, са​мых бес​стыд​ных во всем жи​вот​ном ми​ре су​ществ, встре​ча​ют​ся осо​би на ред​кость це​ло​муд​рен​ные, пре​да​ющи​еся сво​им лю​бов​ным иг​рам и за​ба​вам в пол​ном уеди​не​нии, а сле​дить за ним, пот​вор​с​т​вуя сво​ему нез​до​ро​во​му лю​бо​пыт​с​т​ву, ни​ко​му, сла​ва Бо​гу, не приш​ло в го​ло​ву. На​ши рас​суж​де​ния от​но​си​тель​но ха​рак​те​ра от​но​ше​ний и их про​яв​ле​ния не зат​ра​ги​ва​ли бы сфе​ру сек​су​аль​нос​ти, ес​ли бы две об​ра​зо​вав​ши​еся па​роч​ки - от​тто​го ли, что страсть слиш​ком силь​на, или от​то​го, что вспых​ну​ла она слиш​ком не​дав​но - не выс​тав​ля​ли ее на​по​каз так охот​но и час​то, но, пред​ва​ряя дур​ные мыс​ли, спе​шим со​об​щить, что это вов​се не зна​чит, буд​то они по це​лым дням и где по​па​ло це​ло​ва​лись и об​ни​ма​лись, вов​се нет: они дос​та​точ​но сдер​жан​ны и скром​ны, но не в их влас​ти сде​лать так, что​бы угас​ло или хо​тя бы по​мер​к​ло ок​ру​жав​шее их си​яние, то са​мое, ко​то​рое Пед​ро Ор​се еще нес​коль​ко дней на​зад наб​лю​дал с вер​ши​ны го​ры. А здесь, по​се​лив​шись на опуш​ке ле​са, дос​та​точ​но да​ле​ко от ци​ви​ли​за​ции, что​бы чув​с​т​во​вать се​бя сво​бод​но, и дос​та​точ​но близ​ко к ней, что​бы до​бы​ва​ние съес​т​но​го не прев​ра​ща​лось в не​раз​ре​ши​мую за​да​чу, они мог​ли бы пол​нос​тью уве​ро​вать в свое счас​тье, ес​ли бы не ви​се​ла над ни​ми уг​ро​за все​лен​с​кой ка​тас​т​ро​фы. Од​на​ко они вня​ли со​ве​ту по​эта, ре​ко​мен​до​вав​ше​го не​ког​да: Car​pe di​em [25], а мы за​ме​тим, что ис​тин​ная цен​ность древ​них ла​тин​с​ких из​ре​че​ний - в том, что они со​дер​жат це​лую ку​чу зна​че​ний вто​рых и треть​их, не го​во​ря уж о не​ис​чис​ли​мом мно​жес​т​ве воз​мож​ных, ве​ро​ят​ных, по​лус​к​ры​тых и труд​но​оп​ре​де​ли​мых, так что ес​ли пе​ре​вес​ти это нас​тав​ле​ние как при​зыв "Нас​лаж​дай​ся жиз​нью!", то по​лу​чим неч​то мел​кое, дряб​лое и прес​ное, от​би​ва​ющее охо​ту пред​п​ри​нять ка​кие-ли​бо уси​лия, что​бы поп​ро​бо​вать пос​ле​до​вать это​му доб​ро​му со​ве​ту. Вот по​это​му мы воз​дер​жи​ва​ем​ся от пе​ре​во​да и упор​но пов​то​ря​ем: Car​pe di​em, и чув​с​т​ву​ем се​бя бо​га​ми, от​ре​шив​ши​ми​ся от бес​смер​тия, что​бы в пол​ном и точ​ном смыс​ле это​го вы​ра​же​ния с тол​ком и вку​сом про​вес​ти, не тра​тя его по​пус​ту, от​пу​щен​ное нам в сей юдо​ли вре​мя. 

    Тем бо​лее, что не​из​вес​т​но, сколь​ко еще его ос​та​лось. Ра​ди​оп​ри​ем​ни​ки и те​ле​ви​зо​ры вклю​че​ны те​перь круг​ло​су​точ​но, ибо при​выч​ная сет​ка ве​ща​ния из​ме​не​на - в лю​бую ми​ну​ту мо​жет быть прер​ва​на пе​ре​да​ча и про​чи​тан вы​пуск но​вос​тей, свод​ка пос​лед​них из​вес​тий, на​рас​та​ющих как снеж​ный ком: ос​та​лось трис​та пять​де​сят ки​ло​мет​ров, трис​та двад​цать пять, со​об​ща​ем, что пол​нос​тью за​вер​ше​на эва​ку​ация на​се​ле​ния ос​т​ро​вов Сан​та-Ма​рия и Сан-Ми​гель, а на про​чих она идет ус​ко​рен​ны​ми тем​па​ми, ос​та​лось трис​та двад​цать, на ба​зе в Ла​же​се на​хо​дит​ся не​боль​шая груп​па аме​ри​кан​с​ких уче​ных, ко​то​рые по​ки​нут ее на вер​то​ле​тах в са​мый пос​лед​ний мо​мент, да​бы с воз​ду​ха сле​дить за стол​к​но​ве​ни​ем, мы го​во​рим "стол​к​но​ве​ние", воз​дер​жи​ва​ясь от оп​ре​де​ле​ний и эпи​те​тов, прось​ба пор​ту​галь​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва вклю​чить на​ше​го со​оте​чес​т​вен​ни​ка в ка​чес​т​ве наб​лю​да​те​ля в сос​тав груп​пы бы​ла от​вер​г​ну​та, ос​та​лось трис​та че​ты​ре ки​ло​мет​ра, а сот​руд​ни​ки ра​дио - и те​ле​ре​дак​ций, от​ве​ча​ющих за раз​в​ле​ка​тель​ные и об​ра​зо​ва​тель​ные прог​рам​мы, ло​ма​ют се​бе го​ло​ву над тем, что же вы​пус​кать в эфир: Клас​си​чес​кую му​зы​ку, го​во​рят од​ни, это со​от​вет​с​т​ву​ет дра​ма​тиз​му си​ту​ации, Это про​из​ве​дет гне​ту​щее впе​чат​ле​ние, воз​ра​жа​ют им, луч​ше бы что-ни​будь по​лег​че, фран​цуз​с​кие шан​со​нет​ки трид​ца​тых го​дов, пор​ту​галь​с​кие фа​до, ис​пан​с​кие ма​ла​геньи и се​виль​исы, и, ко​неч​но, рок и фолк, и по​боль​ше по​бе​ди​те​лей кон​кур​сов Ев​ро​ви​де​ния, По​доб​ное ве​селье ос​кор​бит чув​с​т​ва лю​дей, пе​ре​жи​ва​ющих са​мые кри​ти​чес​кие ча​сы сво​ей жиз​ни, от​ве​ча​ют им по​бор​ни​ки сим​фо​ний, Ну да, тог​да да​вай​те сплош​ной тра​ур​ный марш за​пус​тим, ог​ры​за​ют​ся адеп​ты эс​т​ра​ды, и спо​ру это​му не вид​но кон​ца, ос​та​лось двес​ти во​семь​де​сят пять ки​ло​мет​ров. 

    Жоакин Сас​са вклю​чал свой тран​зис​тор лишь вре​мя от вре​ме​ни и не​на​дол​го, хоть у не​го име​лись за​пас​ные ба​та​рей​ки, но кто же зна​ет, что зав​т​ра бу​дет? - это са​мая хо​до​вая фра​за, она у всех на ус​тах - но нет​руд​но пред​по​ло​жить, что ни​че​го зав​т​ра не бу​дет, а, мо​жет, не бу​дет и са​мо​го зав​т​ра, и во​об​ще ни​че​го, кро​ме смер​ти и раз​ру​ше​ния, мил​ли​онов тру​пов, ги​бе​ли по​ло​ви​ны Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва, ко​то​рый уй​дет под во​ду. Од​на​ко те ми​ну​ты, ког​да при​ем​ник вык​лю​чен, очень быс​т​ро ста​но​вят​ся со​вер​шен​но не​пе​ре​но​си​мы​ми, а вре​мя де​ла​ет​ся фи​зи​чес​ки ощу​ти​мым, плот​ным и вяз​ким, зас​т​ре​ва​ет в глот​ке, сто​ит ко​мом в гор​ле, то и де​ло ка​жет​ся, что вот сей​час и пос​ле​ду​ет та​кой удар, что мы из​да​ли по​чув​с​т​ву​ем его, и, не в си​лах вы​дер​жать по​доб​ное том​ле​ние и нап​ря​же​ние, вклю​ча​ет Жо​акин Сас​са свой при​бор. И тог​да раз​да​ет​ся пле​ни​тель​ный го​лос са​мой жиз​ни, рас​пе​ва​ющей на раз​ных язы​ках про лю​бовь и раз​лу​ку, и тог​да все пе​ре​во​дят дух, хо​тя за то вре​мя, ко​то​рое пот​ре​бо​ва​лось, что​бы со​об​щить нам: Ми​лый мой Пан​то​ха, мне без те​бя так пло​хо, мы приб​ли​зи​лись к смер​ти еще на двад​цать ки​ло​мет​ров, но раз​ве это име​ет зна​че​ние, ес​ли нас еще не опо​вес​ти​ли: Пря​мо по кур​су Азо​ры! - так что мо​жем еще по​петь. 

    Они си​дят под де​ре​вом, в те​ни, толь​ко что окон​чи​ли свою тра​пе​зу, а выг​ля​дят нас​то​ящи​ми ди​ка​ря​ми, да и ве​дут се​бя не луч​ше: та​кие ра​зи​тель​ные пе​ре​ме​ны за столь нич​тож​ный срок: вот оно, от​сут​с​т​вие ком​фор​та - гряз​ная мя​тая одеж​да, муж​чи​ны об​рос​ли ще​ти​ной, нет, ко​неч​но, мы не осуж​да​ем ни их, ни их под​руг, чьи поб​лек​шие от за​бот и тре​вог гу​бы дав​но за​бы​ли вкус и цвет по​ма​ды, быть мо​жет, в пос​лед​ние ча​сы они при​че​шут​ся, под​к​ра​сят​ся, под​ма​жут​ся, ибо ес​ли про​ща​ние с жиз​нью, по их мне​нию, та​ких за​бот не сто​ит, то смерть над​ле​жит встре​тить как по​ла​га​ет​ся,. Ма​рия Гу​авай​ра скло​нясь на пле​чо Жо​аки​на Сас​сы, сжи​ма​ет ему ру​ку, две сле​зы по​вис​ли у нее на рес​ни​цах, но это не от стра​ха пе​ред тем, что слу​чит​ся, это лю​бовь ув​лаж​ни​ла гла​за. Жо​зе Анай​со об​ни​ма​ет Жо​ану Кар​да, при​ка​са​ет​ся гу​ба​ми к ее лбу, к заж​му​рен​ным ве​кам,: ах, ес​ли бы хоть этот миг взять с со​бой ту​да, ку​да я от​п​рав​ля​юсь, о боль​шем я и не про​шу, один лишь миг, вот этот, не обя​за​тель​но тот, ког​да зву​чат эти мои сло​ва, мож​но дру​гой, тот, что был рань​ше, за миг до не​го, за миг до то​го ми​га, ко​то​рый сей​час уже поч​ти не​от​ли​чим от всех про​чих, но я не ух​ва​тил его, ког​да он длил​ся, а те​перь уже поз​д​но. Пед​ро Ор​се встал и ото​шел прочь, се​дые во​ло​сы хо​лод​ным блес​ком свер​ка​ют на сол​н​це, то​же ведь нимб, не ху​же, чем у спут​ни​ков его. Пес по​ну​ро поб​рел сле​дом. Но уй​дут они не​да​ле​ко. Те​перь все ста​ра​ют​ся дер​жать​ся вмес​те, поб​ли​же друг к дру​гу, ник​то не хо​чет ока​зать​ся в оди​но​чес​т​ве, ког​да пробь​ет час не​из​беж​но​го. Конь, ко​то​рый, как уве​ря​ют уче​ные, - един​с​т​вен​ное жи​вот​ное, не зна​ющее, что ког​да-ни​будь ум​рет, ис​пы​ты​ва​ет нас​то​ящее бла​жен​с​т​во, от​ды​хая пос​ле тя​же​лей​ших тру​дов и дол​гой до​ро​ги. Он жу​ет со​ло​му, вздра​ги​ва​ет ко​жей, что​бы сог​нать мух, об​ма​хи​ва​ет длин​ным хвос​том гне​дой круп и, ве​ро​ят​но, не пред​по​ла​га​ет, что не будь всех этих со​бы​тий, окон​чил бы свои дни в по​лум​ра​ке раз​ру​шен​ной ко​нюш​ни, где все уг​лы за​тя​ну​ты па​ути​ной, вот уж во​ис​ти​ну - не бы​ло бы счас​тья, да нес​час​тье по​мог​ло. 

    Прошел день, нас​тал и ми​нул дру​гой, ос​та​ва​лось пол​то​рас​та ки​ло​мет​ров. Страх рас​тет как чер​ная тень, при​бы​ва​ет, буд​то во​да, ис​пы​ты​ва​ющая пло​ти​ну на проч​ность, под​ры​ва​ет ее ка​мен​ный фун​да​мент, и вот - где тон​ко, там и рвет​ся - вы​ры​ва​ет​ся на​ру​жу, а лю​ди, ко​то​рые до сих пор дер​жа​лись бо​лее или ме​нее спо​кой​но в мес​тах, об​лю​бо​ван​ных ими для сво​их би​ва​ков, ус​т​рем​ля​ют​ся на вос​ток, со​об​ра​зив те​перь, что на​хо​дят​ся че​рес​чур близ​ко от по​бе​режья все​го в ка​ких-ни​будь се​ми​де​ся​ти-вось​ми​де​ся​ти ки​ло​мет​рах - и в вос​па​лен​ном во​об​ра​же​нии им пред​с​тав​ля​ет​ся, как сле​дом за рас​па​ры​ва​ющи​ми пи​ре​ней​с​кую твердь Азо​ра​ми вры​ва​ет​ся мо​ре, и, как знать, вдруг от уда​ра прос​нет​ся вул​кан на ос​т​ро​ве Пи​ко, и ник​то в эту ми​ну​ту знать не хо​чет, что нет на ос​т​ро​ве Пи​ко ни​ка​ко​го вул​ка​на, и ни​ка​ких иных объ​яс​не​ний не слу​ша​ет. Ну, ра​зу​ме​ет​ся, до​ро​ги вновь за​би​ты до от​ка​за, на​мер​т​во за​тя​ну​лись уз​лы тран​с​пор​т​ных раз​вя​зок, а по​то​му нель​зя ни прод​ви​нуть​ся впе​ред, ни вер​нуть​ся на​зад, но из ока​зав​ших​ся в мы​ше​лов​ке лю​дей очень нем​но​гие ре​ши​лись бро​сить свои убо​гие по​жит​ки и бро​сить​ся в чем есть в по​ля - не до жи​ру, быть бы жи​ву. Что​бы сдер​жать эту вол​ну, пор​ту​галь​с​кое пра​ви​тель​с​т​во ре​ши​ло по​дать при​мер му​жес​т​ва и, по​ки​нув бе​зо​пас​ный Эл​вас, обос​но​ва​лось в Эво​ре, тог​да как пра​ви​тель​с​т​во ис​пан​с​кое пе​ре​еха​ло в Ле​он, и пре​зи​дент рес​пуб​ли​ки с ко​ро​лем от​п​рав​ля​ют от​ту​да об​ра​ще​ние к на​ции - каж​дый, ра​зу​ме​ет​ся, свое и к сво​ей - ибо мы, к со​жа​ле​нию, за​бы​ли упо​мя​нуть, что пре​зи​ден​та и ко​ро​ля во всех этих пе​ред​ря​гах соп​ро​вож​да​ют со​от​вет​с​т​ву​ющие дол​ж​нос​т​ные ли​ца, и спе​шим ис​п​ра​вить это упу​ще​ние, ибо ина​че не су​ме​ем объ​яс​нить, что оба пер​вых ли​ца го​су​дар​с​т​ва изъ​яв​ля​ли го​тов​ность ус​т​ре​мить​ся нав​с​т​ре​чу обе​зу​мев​шим тол​пам сво​их граж​дан, рас​ки​нуть ру​ки крес​том и рис​к​нуть соб​с​т​вен​ной жиз​нью, что​бы ос​та​но​вить их, сно​ва вос​к​лик​нув: Fri​ends, Ro​mans, co​un​t​r​y​men, нет, ва​ше ве​ли​чес​т​во, нет, гос​по​дин пре​зи​дент, объ​ятая па​ни​кой не​ве​жес​т​вен​ная чернь не оце​нит и не пой​мет ва​ше​го по​ры​ва, нуж​но об​ла​дать вы​со​кой куль​ту​рой и дос​тичь оп​ре​де​лен​ной сте​пе​ни ци​ви​ли​зо​ван​нос​ти, что​бы, уви​дев пос​ре​ди до​ро​ги мо​нар​ха или за​кон​но​го из​б​ран​ни​ка с рас​ки​ну​ты​ми ру​ка​ми, ос​та​но​вить​ся и спро​сить, че​го они тут за​бы​ли. 

    Итак, это слу​чи​лось. В се​ми​де​ся​ти пя​ти ки​ло​мет​рах от вос​точ​ной око​неч​нос​ти ос​т​ро​ва Сан-Ми​гель, ког​да нич​то не пред​ве​ща​ло пе​ре​ме​ну, без вся​кой ви​ди​мой при​чи​ны, без ма​лей​ше​го тол​ч​ка Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров от​вер​нул се​вер​ней. По​ку​да во всех ев​ро​пей​с​ких и аме​ри​кан​с​ких ге​ог​ра​фи​чес​ких ин​с​ти​ту​тах обес​ку​ра​жен​ные ис​сле​до​ва​те​ли всмат​ри​ва​лись в дан​ные, по​лу​чен​ные со спут​ни​ков, и спо​ри​ли, на​до ли об​на​ро​до​вать их, мил​ли​оны пре​бы​вав​ших в ужа​се ис​пан​цев и пор​ту​галь​цев ока​за​лись вне опас​нос​ти, хоть и не зна​ли это​го. По​ку​да дли​лись эти тра​ги​чес​кие ми​ну​ты, наш​лись та​кие, кто за​те​вал дра​ку в на​деж​де по​лу​чить удов​лет​во​ре​ние и по​гиб​нуть в чес​т​ном бою, а дру​гие, не в си​лах по​бо​роть страх, по​кон​чи​ли с со​бой. Од​ни ка​ялись в гре​хах, иные, соч​тя, что уже не ус​пе​ют снять с ду​ши их бре​мя, спра​ши​ва​ли Бо​га и дьяво​ла, ка​кие но​вые прег​ре​ше​ния мо​гут они со​вер​шить в ос​та​юще​еся вре​мя. Ро​диль​ни​цы меч​та​ли, что​бы де​ти их умер​ли мер​т​вы​ми, ро​же​ни​цы бы​ли уве​ре​ны, что плод так нав​сег​да и ос​та​нет​ся у них во чре​ве. И ког​да на весь мир гря​нул крик: Спа​се​ны! Спа​се​ны! - мно​гие не по​ве​ри​ли в спа​се​ние и про​дол​жа​ли оп​ла​ки​вать близ​кую и не​от​в​ра​ти​мую ги​бель до тех пор, по​ка не раз​ве​ялись пос​лед​ние сом​не​ния: пра​ви​тель​с​т​ва пок​ля​лись в этом, уче​ные пред​с​та​ви​ли объ​яс​не​ния: все де​ло в силь​ней​шем под​вод​ном те​че​нии, соз​дан​ном ис​кус​ствен​но, вот толь​ко не​по​нят​но кем - тут и раз​го​ре​лись спо​ры аме​ри​кан​ца​ми или же рус​ски​ми. 

    Поднялось ли​ко​ва​ние по все​му по​лу​ос​т​ро​ву, а осо​бен​но на той уз​кой его по​лос​ке, где сгру​ди​лись бе​жен​цы. Как хо​ро​шо, что час спа​се​ния при​шел​ся на свет​лое вре​мя су​ток, как раз ког​да те, ра​зу​ме​ет​ся, ко​му еще бы​ло что есть, соб​ра​лись обе​дать, а ина​че пос​лед​с​т​вия мог​ли быть прос​то неп​ред​с​ка​зу​емы​ми и уж во вся​ком слу​чае - тра​ги​чес​ки​ми, го​во​ри​ли ли​ца, об​ле​чен​ные влас​тью, но уже очень ско​ро они по​жа​ле​ли о сво​ей ско​рос​пе​лой ра​дос​ти, пос​коль​ку ед​ва ус​пев убе​дить​ся в ис​тин​нос​ти доб​рой вес​ти, лю​ди тут же всей мно​го​ты​сяч​ной тол​пой пус​ти​лись в об​рат​ный путь, до​мой, и влас​тям приш​лось рас​пус​тить до​воль​но жес​то​кий слух о том, что по​лу​ос​т​ров мо​жет еще вер​нуть​ся к пер​во​на​чаль​ной сво​ей тра​ек​то​рии. Не все по​ве​ри​ли в эту улов​ку - лю​дей уже обу​яло но​вое бес​по​кой​с​т​во, и в мыс​лях они уже ви​де​ли го​ро​да, де​рев​ни, се​ла, ко​то​рые приш​лось ос​та​вить, го​род, де​рев​ню, се​ло, где они жи​ли преж​де, ули​цу, по ко​то​рой хо​ди​ли, дом - дом, ко​то​рый опус​то​ши​ли и ра​зо​ри​ли рас​то​роп​ные мо​лод​цы, не по​ве​рив​шие вздор​ным рос​сказ​ням, а ес​ли и по​ве​рив​шие, то при​няв​шие зло​ве​щую пер​с​пек​ти​ву как нор​маль​ный про​фес​си​ональ​ный риск, не​отъ​ем​ле​мый от ра​бо​ты, тре​бу​ющей еже​нощ​но со​вер​шать трой​ное саль​то-мор​та​ле, и не соч​ти​те это иг​рой боль​но​го во​об​ра​же​ния - по всем этим опус​те​лым го​ро​дам и се​лам уже шас​та​ло, сто​рож​ко ог​ля​ды​ва​ясь, раз​но​об​раз​ное ворье и жулье, чес​т​но, в луч​ших тра​ди​ци​ях кор​по​ра​тив​ной эти​ки до​го​во​рив​ше​еся меж​ду со​бой: Кто пер​вый при​шел, пер​вым и чис​тит дом, раз​бо​рок не ус​т​ра​ивать, по​то​му что хва​тит на всех. Нес​ка​зан​но по​вез​ло этим ма​зу​ри​кам, что ник​то из них не по​пы​тал счас​тья в до​ме Ма​рии Гу​авай​ры, ибо его сте​ре​жет по​ден​щик с за​ря​жен​ной двус​т​вол​кой, ко​то​рый пус​тит ту​да лишь за​кон​ную хо​зяй​ку, ска​зав ей: Сбе​рег я, сень​ора, ва​ше доб​ро, те​перь вы​хо​ди​те за ме​ня за​муж, ес​ли толь​ко, уто​мясь от бес​смен​но​го и бес​сон​но​го, но​чи нап​ро​лет, ка​ра​ула, не при​ля​жет он на го​ру го​лу​бой шер​с​ти и не зас​нет, под​ру​бив та​ким об​ра​зом под ко​рень воз​мож​ность сво​его се​мей​но​го счас​тья. 

    Жители Азор​с​ких ос​т​ро​вов бла​го​ра​зум​но воз​дер​жа​лись по​ку​да от воз​в​ра​ще​ния по до​мам - а вы бы как пос​ту​пи​ли на их мес​те? не​пос​ред​с​т​вен​ная опас​ность не ми​но​ва​ла, а все​го лишь отод​ви​ну​лась на не​оп​ре​де​лен​ный срок, кру​жит где-то поб​ли​зос​ти. Од​на​ко не ос​то​рож​ность удер​жи​ва​ет на мес​те пя​те​рых, по-преж​не​му си​дя​щих под де​ре​вом, тог​да как все ос​таль​ные уже дви​ну​лись по нап​рав​ле​нию к по​бе​режью Пор​ту​га​лии и Га​ли​сии, ус​т​ра​ивая три​ум​фаль​ные шес​т​вия с цве​та​ми, вет​ка​ми, ор​кес​т​ра​ми, шу​ти​ха​ми, пе​тар​да​ми и ко​ло​коль​ным зво​ном: семьи воз​в​ра​ща​ют​ся до​мой, че​го-то, быть мо​жет, и ли​шив​шись, но вновь об​ре​тая са​мое глав​ное - жизнь воз​в​ра​ща​ет​ся вмес​те с ни​ми в опус​те​лые до​ма, к сто​лу, за ко​то​рым бу​дут они есть, к кро​ва​ти, на ко​то​рой бу​дут они спать и на ко​то​рой нын​че ночью, ли​куя, пре​да​дут​ся люб​ви, ка​кой еще не ви​да​но бы​ло в ми​ре. А здесь, под де​ре​вом, ря​дом с го​то​вым к но​вым стран​с​т​ви​ям та​ран​та​сом и ко​нем, отъ​ев​шим​ся и вос​ста​но​вив​шим си​лы, пя​те​ро смот​рят на пса, смот​рят так, слов​но от не​го ждут при​ка​за или со​ве​та: Ты, явив​ший​ся не​ве​до​мо от​ку​да, ты, при​шед​ший од​наж​ды из та​кой да​ли, что на но​гах не дер​жал​ся, ты, ко​то​рый вы​шел из-за кус​тов в ми​ну​ту, ког​да эти лю​ди смот​ре​ли на то мес​то на зем​ле, где я вя​зо​вой пал​кой про​ве​ла чер​ту, ты, ко​то​рый ждал нас, улег​шись воз​ле ма​ши​ны, заг​нан​ной под на​вес, ты, ко​то​рый дер​жал в зу​бах об​ры​вок го​лу​бой шер​с​тя​ной ни​ти, ты, ко​то​рый про​вел нас по столь​ким до​ро​гам и тро​пам, ты, ко​то​рый соп​ро​вож​дал ме​ня на бе​рег мо​ря и отыс​кал там ка​мен​ный ко​рабль - от​веть нам те​перь, по​дай ка​кую-ни​будь весть или знак, мах​ни хвос​том, ше​вель​ни уша​ми, ес​ли да​же за​ла​ять не мо​жешь, ска​жи, ку​да нам те​перь дол​ж​но нап​ра​вить​ся, ибо ни один из нас не хо​чет воз​в​ра​щать​ся в дом, сто​ящий в до​ли​не, и для каж​до​го путь этот ста​нет на​ча​лом пос​лед​не​го воз​в​ра​ще​ния: Сень​ора, вы​хо​ди​те за ме​ня, ска​жет мне че​ло​век, ко​то​рый хо​чет же​нить​ся на мне, А где же нак​лад​ная? ска​жет мне мой на​чаль​ник, Вер​ну​лась все-та​ки, ска​жет мне муж, Гос​по​дин учи​тель, от​х​ле​щи​те его ли​ней​кой, ска​жет мне отец пос​лед​не​го из мо​их дво​еч​ни​ков, Дай​те что-ни​будь от го​лов​ной бо​ли, ска​жет мне стра​да​ющая го​лов​ны​ми бо​ля​ми же​на но​та​ри​уса - так вот, ука​жи нам путь, встань и иди, а мы за то​бой сле​дом. 

    Пес, ле​жав​ший под га​ле​рой, вски​нул го​ло​ву, слов​но мог ус​лы​шать эти без​звуч​ные ре​чи, по​том рез​ко вско​чил, под​бе​жал к Пед​ро Ор​се, обе​ими ру​ка​ми об​х​ва​тив​ше​му его го​ло​ву, и проз​ву​ча​ли сло​ва: Хо​чешь, что​бы я взял те​бя с со​бой? - но про​из​не​се​ны они бы​ли че​ло​ве​ком. Ма​рия Гу​авай​ра, хо​зяй​ка га​ле​ры, вла​де​ли​ца ко​ня, ни​че​го по​ка не ре​ши​ла, но Жо​ана Кар​да взгля​ну​ла на Жо​зе Анай​со, и он по​нял ее: Что бы вы ни ре​ши​ли, я не вер​нусь, и тог​да Ма​рия Гу​авай​ра про​из​нес​ла звон​ко и от​чет​ли​во: Вре​мя ос​та​вать​ся и вре​мя ухо​дить, а вре​мя воз​в​ра​щать​ся еще не нас​та​ло, и тог​да спро​сил Жо​акин Сас​са: Ку​да же мы хо​тим ид​ти? Пой​дем​те к дру​го​му кон​цу на​ше​го по​лу​ос​т​ро​ва, пред​ло​жил Пед​ро Ор​се, я ни​ког​да не ви​дел Пи​ре​не​ев. Не ви​дел и не уви​дишь, по​то​му что по​ло​ви​на их ос​та​лась во Фран​ции, при​пом​нил Жо​зе Анай​со. Не​важ​но, по ми​зин​чи​ку уз​на​ют ве​ли​ка​на. Все об​ра​до​ва​лись при​ня​то​му ре​ше​нию, но Ма​рия Гу​авай​ра ска​за​ла так: Конь в оди​ноч​ку при​вез нас сю​да, но боль​ше он та​ко​го пу​ти не вы​дер​жит, ибо стар, и фу​ра эта - па​ро​кон​ная, один конь - все рав​но что од​на ру​ка. Так что же де​лать? - спро​сил Жо​акин Сас​са. То​ва​ри​ща ему ис​кать. По​ди-ка сы​щи здесь ко​ня, а ес​ли и най​дем, конь - боль​шая ны​не ред​кость, у нас и де​нег на не​го не хва​тит. 

    Трудность пред​с​тав​ля​ет​ся не​одо​ли​мой, но в этот са​мый миг Ма​рия Гу​авай​ра лиш​ний раз де​мон​с​т​ри​ру​ет, как пе​ре​мен​чив нрав че​ло​ве​чес​кий - не она ли все​го нес​коль​ко дней на​зад за​яв​ля​ла, что в чу​жой дом не вой​дет, но​че​вать там не бу​дет, и сло​ва этой от​по​ве​ди еще не ус​пе​ли смол​к​нуть в ушах ее спут​ни​ков, а те​перь вот - ве​ли​ка си​ла не​об​хо​ди​мос​ти - го​во​рит, пус​тив под от​кос всю преж​нюю свою бе​зуп​реч​ную, без еди​но​го пят​ныш​ка про​жи​тую жизнь: Мы его не ку​пим, а ук​ра​дем, и уж те​перь Жо​ана Кар​да воз​ра​жа​ет, хоть и не впря​мую, что​бы не оби​деть: Мне в жиз​ни сво​ей ни​че​го не при​хо​ди​лось красть. Тут нас​та​ла до​воль​но не​лов​кая ти​ши​на: лю​дям на​до ос​во​ить​ся с но​вы​ми по​ня​ти​ями о мо​ра​ли, и пер​вый шаг в этом нап​рав​ле​нии сде​лан был Пед​ро Ор​се, хо​тя ста​ри​ки обыч​но - са​мые рьяные по​бор​ни​ки и рев​ни​те​ли ста​ро​го: В сво​ей жиз​ни ник​то ни​че​го не кра​дет, кра​дет толь​ко в чу​жой, про​мол​вил он, и эта смяг​чен​ная улыб​кой кон​с​та​та​ция фак​та проз​ву​ча​ла как па​ра​докс ан​тич​но​го ки​ни​ка, од​на​ко сло​во бы​ло ска​за​но. Хо​ро​шо, быть по се​му, ук​ра​дем ко​ня, толь​ко ко​му и как это сде​лать, да​вай​те, что ли, жре​бий бро​сим. Ка​кой там жре​бий, воз​ра​зи​ла Ма​рия Гу​авай​ра, мне ид​ти, вы же в ло​ша​дях не смыс​ли​те и увес​ти ее из стой​ла не спо​соб​ны. Я пой​ду с то​бой, ска​зал Жо​акин Сас​са, и хо​ро​шо бы, что​бы пес нас соп​ро​вож​дал, ка​кая-ни​ка​кая за​щи​та на вся​кий слу​чай. 

    И в ту же ночь трое выш​ли из рас​по​ло​же​ния сво​его ла​ге​ря и нап​ра​ви​лись на вос​ток, пос​коль​ку там, в спо​кой​ных кра​ях, боль​ше бы​ло воз​мож​нос​тей об​рес​ти же​ла​емое. И пе​ред вы​хо​дом Жо​акин Сас​са ска​зал: Не​из​вес​т​но, ког​да мы вер​нем​ся, жди​те нас здесь. Луч​ше бы, на​вер​но, бы​ло дос​тать та​кую ма​ши​ну, ку​да бы по​мес​ти​лись мы все с ба​рах​лом и со​ба​кой, ска​зал Жо​зе Анай​со. Нет та​ких ма​шин, гру​зо​вик ну​жен, а ты раз​ве за​был, что мы не ви​де​ли ни од​но​го не​рас​ку​ро​чен​но​го и на хо​ду, да и по​том - у нас же конь, мы же не мо​жем его тут бро​сить. Один за всех и все за од​но​го! - вос​к​лик​ну​ли тут хо​ром три муш​ке​те​ра, ко​то​рых на са​мом де​ле бы​ло чет​ве​ро, а в на​шем слу​чае - пя​те​ро, не счи​тая со​ба​ки. И ло​ша​ди. 

    Мария Гу​авай​ра и Жо​акин Сас​са пус​ти​лись в путь, а пес бе​жал пе​ред ни​ми, при​ню​хи​ва​ясь к вет​ру, об​с​ле​дуя те​ни. До​воль​но аб​сур​д​ная за​тея, на​до приз​нать, где ж тут ло​шадь най​ти? Сго​дит​ся и мул, от​ве​ти​ла бы Ма​рия Гу​авай​ра, хо​тя по​ня​тия не име​ет, име​ет​ся ли в ок​ру​ге неч​то по​доб​ное, и лег​че, на​вер​но, бы​ло бы отыс​кать во​ла, но дав​но и не мною ска​за​но, что в од​ну га​ле​ру впрячь не мож​но ко​ня и туч​но​го во​ла, рав​но как - ко​ня и щуп​ло​го ос​ла, это - то же, что из двух сла​бос​тей сде​лать од​ну си​лу, прок от та​ких со​еди​не​ний бы​ва​ет толь​ко в прит​чах и в пос​ло​ви​цах, вро​де той, где го​во​рит​ся о пруть​ях и ве​ни​ке, мы ее как-то уже при​во​ди​ли. Они шли да шли, схо​дя с до​ро​ги вся​кий раз, ког​да впе​ре​ди в про​га​ли​не меж​ду по​лей по​яв​ля​лись сто​рож​ки или до​ми​ки, ес​ли есть ло​ша​ди, то они где-ни​будь здесь об​ре​та​ют​ся, мы ищем тяг​ло​вую ско​ти​ну, а не цир​ко​во​го же​реб​ца, не ры​са​ка для па​ра​да. Сто​ило им чуть приб​ли​зить​ся, со​ба​ки под​ни​ма​ли лай, под​ни​ма​ли, но тот​час и об​ры​ва​ли, и мы ни​ког​да не уз​на​ем, ка​кие ча​ры пус​кал в ход наш Пес, но факт ос​та​ет​ся фак​том: са​мый го​ло​сис​тый и чут​кий сто​рож вне​зап​но смол​кал, буд​то оне​мев, и не по​то​му, что этот зверь из тьмы уби​вал его - в этом слу​чае обя​за​тель​но слы​шал​ся бы шум схват​ки, лязг зу​бов, сто​ны и ску​леж, а здесь сто​яла ти​ши​на, ко​то​рую мы не на​зы​ва​ем мер​т​вой лишь от​то​го, что все ос​та​ва​лись жи​вы. 

    Уже бли​зил​ся рас​свет, Ма​рия Гу​авай​ра и Жо​акин Сас​са еле пе​ред​ви​га​ли но​ги от ус​та​лос​ти, и он ска​зал: На​до бы сде​лать при​вал, но она нас​та​ива​ла: На​до ис​кать, на​до ис​кать, а пос​коль​ку, кто ищет, тот на​хо​дит, то и они наш​ли, и про​изош​ло это как нель​зя бо​лее прос​то, ког​да не​бо пос​вет​ле​ло, и чер​но​та на вос​то​ке сме​ни​лась гус​той си​не​вой, и тут от​ку​да-то сни​зу, обочь до​ро​ги до​нес​лось приг​лу​шен​ное ржа​ние - ис​тин​ное чу​до - буд​то конь по​дал им весть о се​бе: Я здесь, они дви​ну​лись на звук и вско​ре об​на​ру​жи​ли стре​но​жен​но​го ко​ня, и при​вел его сю​да не Гос​подь Бог для по​пол​не​ния ка​та​ло​га сот​во​рен​ных им чу​дес, а все​го лишь за​кон​ный его вла​де​лец, ко​то​ро​му на​ка​ну​не куз​нец ска​зал так: У не​го спи​на сби​та, по​мажь сса​ди​ну мазью и пусть три но​чи кря​ду, на​чи​ная с пят​ни​цы, па​сет​ся на во​ле, ес​ли не за​жи​вет, вер​ну те​бе день​ги и про​ва​люсь на этом мес​те. Ко​ня, ес​ли он стре​но​жен и ес​ли нет под ру​кой ос​т​ро​го но​жи​ка пе​ре​ре​зать его пу​ты, за па​зу​хой не уне​сешь, од​на​ко Ма​рия Гу​авай​ра зна​ет, как об​ра​щать​ся с та​ки​ми тва​ря​ми, и, хоть конь нер​в​ни​ча​ет, не уз​на​вая нез​на​ко​мых лю​дей, уво​дит его под де​ревья, где, рис​куя тем, что конь ее по​топ​чет или от ду​ши на​вер​нет ко​пы​том, раз​вя​зы​ва​ет узел, ко​то​рым стя​ну​та гру​бая и тол​с​тая ве​рев​ка, обыч​но-то в та​ких слу​ча​ях де​ла​ют прос​той узел, что​бы сра​зу мож​но бы​ло раз​вя​зать, но, быть мо​жет, до здеш​них мест эта на​ука еще не доб​ра​лась. По​мог​ло, ко​неч​но, и то, что конь по​нял - его хо​тят ос​во​бо​дить, а сво​бо​да - всег​да дра​го​цен​ный дар, да​же ес​ли пре​под​но​сят его нез​на​ком​цы. 

    Чтобы из​бе​жать не​же​ла​тель​ных встреч и не нав​лечь на се​бя по​доз​ре​ний, воз​в​ра​ща​лись са​мы​ми что ни на есть околь​ны​ми до​ро​га​ми, боль​ше, чем ког​да-ли​бо до​ве​ря​ясь со​бачь​ему чутью. Ког​да рас​све​ло, они бы​ли уже да​ле​ко от мес​та прес​туп​ле​ния, и, хоть те​перь по​па​да​лись им лю​ди, ра​бо​тав​шие в по​ле или шед​шие нав​с​т​ре​чу, ник​то из них не уз​нал ко​ня, от​то​го, быть мо​жет, что осо​бо не прис​мат​ри​вал​ся, ибо слиш​ком вос​хи​ти​тель​но-не​вин​нное, вы​дер​жан​ное в сред​не​ве​ко​вом ду​хе зре​ли​ще от​к​ры​ва​лось их взо​рам - да​ма, си​дев​шая боч​ком, как ама​зон​ка, и стран​с​т​ву​ющий ры​царь, ко​то​рый шел пеш​ком и вел ее ко​ня под уз​д​цы - сла​ва Бо​гу, не за​бы​ли прих​ва​тить уз​деч​ку! Ог​ром​ный пес до​пол​нял пле​ни​тель​ную кар​ти​ну, ко​то​рая од​ним ка​за​лась гре​зой на​яву(д​ру​гим - внят​ным зна​ком гря​ду​щих пе​ре​мен к луч​ше​му, и не ве​да​ли од​ни и дру​гие, что пе​ред ни​ми все​го лишь па​ра ко​нок​ра​дов, во​ис​ти​ну - внеш​ность об​ман​чи​ва! - вот толь​ко не​из​вес​т​ным ос​та​ет​ся, что об​ма​ны​ва​ет она дваж​ды, так что луч​ше до​ве​рять​ся пер​во​му впе​чат​ле​нию и не уг​луб​лять​ся в рас​сле​до​ва​ние. Вот по​это​му мно​гие и сей​час го​во​рят: Ут​ром ви​дел Ама​ди​са и Ори​ану, она вер​хом еха​ла, он пеш​ком шел, и пес был при них. Не мо​гут это быть Ама​дис и Ори​ана, у тех ни​ког​да ни​ка​кой со​ба​ки не бы​ло. А я те​бе го​во​рю, ви​дел, один сви​де​тель не ху​же сот​ни. Но в кни​ге про их жизнь, лю​бовь и прик​лю​че​ния ни сло​ва не го​во​рит​ся про со​ба​ку. Ста​ло быть, на​до пе​ре​пи​сать эту кни​гу, и столь​ко раз, сколь​ко пот​ре​бу​ет​ся, что​бы влез​ло ту​да все. Все? Все, не все, но чем боль​ше, тем луч​ше. 

    Вечерело, ког​да они доб​ра​лись до сво​его - ну, ска​жем, стой​би​ща - и бы​ли встре​че​ны ра​дос​т​ным сме​хом и объ​яти​ями. Гне​дой ста​ро​жил ис​ко​са гля​нул на гне​до​го но​вич​ка: Ви​жу, сса​ди​ну у те​бя на спи​не по​ма​за​ли мазью, а са​мо​го вы​пус​ти​ли по​пас​тись на три но​чи, счи​тая с пят​ни​цы, это са​мое вер​ное сред​с​т​во. 

    Покуда бе​жен​цы воз​в​ра​ща​лись к сво​им до​маш​ним оча​гам, а жизнь, как при​ня​то вы​ра​жать​ся, ма​ло-по​ма​лу вхо​ди​ла в преж​нее рус​ло, с не​обык​но​вен​ной си​лой раз​го​ре​лась на​уч​ная дис​кус​сия о при​чи​нах, по​бу​див​ших по​лу​ос​т​ров in ex​t​re​mis [26], ког​да ка​тас​т​ро​фа ка​за​лась уже со​вер​шен​но не​ми​ну​емой, из​ме​нить тра​ек​то​рию сво​его дви​же​ния. Прид​ти к еди​но​му мне​нию по это​му воп​ро​су не уда​лось, ги​по​те​зы выс​ка​зы​ва​лись са​мые по​ляр​ные, неп​ри​ми​ри​мо про​ти​во​ре​чив​шие друг дру​гу, что, вы​ра​жа​ясь ма​те​ма​ти​чес​ким язы​ком, пос​по​соб​с​т​во​ва​ло не​сок​ра​ти​мос​ти уче​ных му​жей, при​ни​мав​ших учас​тие в спо​ре. 

    Первая ги​по​те​за от​с​та​ива​ла аб​со​лют​ную неп​ред​на​ме​рен​ность но​во​го кур​са, ис​хо​дя из то​го, что по​лу​ос​т​ров дви​нул​ся стро​го пер​пен​ди​ку​ляр​но к пре​ды​ду​щей тра​ек​то​рии, что ре​ши​тель​но ис​к​лю​ча​ло са​мую воз​мож​ность не​ко​его, ска​жем так, во​ле​во​го ак​та, тем па​че, что не​по​нят​но бы​ло, чьей во​ле мож​но его при​пи​сать, пос​коль​ку ник​то не возь​мет на се​бя сме​лость пред​по​ло​жить, буд​то не​имо​вер​ная гро​ма​да зем​ли и кам​ня, на ко​то​рой су​етят​ся нес​коль​ко мил​ли​онов че​ло​век, мо​жет об​рес​ти пу​тем прос​то​го сло​же​ния или вза​имо​ум​но​же​ния ра​зум и спо​соб​ность рас​счи​тать курс с та​кой не​ве​ро​ят​ной - так и хо​чет​ся ска​зать "дьяволь​с​кой" - точ​нос​тью. 

    Другая ги​по​те​за до​ка​зы​ва​ла, что сме​на кур​сов, ко​то​ры​ми дви​жет​ся по​лу​ос​т​ров бу​дет вся​кий раз про​ис​хо​дить под но​вым пря​мым уг​лом, что поз​во​ля​ет до​пус​тить не​ве​ро​ят​ную воз​мож​ность то​го, что он вер​нет​ся в ис​ход​ный пункт, но лишь пос​ле то​го, как прой​дет пол​ный цикл этих пос​ле​до​ва​тель​ных сме​ще​ний, ко​то​рые, на​чи​ная с ка​ко​го-то оп​ре​де​лен​но​го мо​мен​та, бу​дут из​ме​рять​ся мил​ли​мет​ра​ми и в ко​неч​ном ито​ге при​ве​дут его в точ​нос​ти в ту са​мую точ​ку, от​ку​да он на​чал дрейф. 

    Третья ги​по​те​за пред​по​ла​га​ла су​щес​т​во​ва​ние силь​но​го элек​т​ро​маг​нит​но​го по​ля, из​лу​ча​емо​го по​лу​ос​т​ро​вом, ко​то​рое при приб​ли​же​нии к пос​то​рон​не​му и дос​та​точ​но объ​ем​но​му пред​ме​ту на​чи​на​ет дей​с​т​во​вать, за​пус​кая про​цесс сво​е​об​раз​но​го от​тал​ки​ва​ния, ка​ко​вое сле​ду​ет, впро​чем, по​ни​мать не в об​ще​упот​ре​би​тель​ном смыс​ле, а - за​им​с​т​вуя ав​то​мо​биль​ный тер​мин - как бо​ко​вой за​нос, то есть не​уп​рав​ля​емое сколь​же​ние. При​чи​ны то​го, по​че​му это сколь​же​ние идет по нап​рав​ле​нию к се​ве​ру или к югу, ус​коль​з​ну​ли от вни​ма​ния ис​сле​до​ва​те​лей. 

    И на​ко​нец чет​вер​тая, иду​щая враз​рез со все​ми про​чи​ми, ги​по​те​за, опи​ра​ясь на по​ня​тие "ме​тап​си​хо​за", ут​вер​ж​да​ла, что по​лу​ос​т​ров из​бе​жал стол​к​но​ве​ния, бла​го​да​ря то​му, что в пос​лед​нюю до​лю се​кун​ды воз​ник но​вый век​тор дви​же​ния, об​ра​зо​ван​ный кон​цен​т​ра​ци​ей ин​ди​ви​ду​аль​ных чувств - преж​де все​го от​ча​яния, ужа​са и жгу​че​го же​ла​ния спас​тись - ох​ва​тив​ших всех тех, ко​му эта ка​тас​т​ро​фа гро​зи​ла ги​белью. Объ​яс​не​ние име​ло боль​шой ус​пех, осо​бен​но воз​рос​ший пос​ле то​го, как в це​лях приб​ли​же​ния его к пос​ти​же​нию прос​тых, не об​ла​да​ющих спе​ци​аль​ны​ми поз​на​ни​ями лю​дей, ав​тор док​т​ри​ны про​вел па​рал​лель с из​вес​т​ным фи​зи​чес​ким фе​но​ме​ном, ког​да пу​чок сол​неч​ных лу​чей, соб​ран​ных в фо​кус бла​го​да​ря дво​яко​вы​пук​лой лин​зе, вы​де​ля​ет теп​ло​вую энер​гию. Не то ли про​ис​хо​дит и в дан​ном слу​чае, ког​да на мес​то лин​зы, мно​гок​рат​но уси​ли​ва​ющей воз​дей​с​т​вие све​та, при​хо​дит сгус​ток кол​лек​тив​ной во​ли, в кри​зис​ный мо​мент кон​цен​т​ри​ру​ющей​ся, сти​му​ли​ру​ющей​ся и до​хо​дя​щей до па​рок​сиз​ма. Вздор​ность та​кой ана​ло​гии ни​ко​го не сму​ти​ла, нап​ро​тив - мно​гие сей​час же за​да​лись целью от​ны​не и впредь объ​яс​нять фе​но​ме​ны ду​ха, ду​ши, во​ли, пси​хи​чес​кой и нер​в​ной де​ятель​нос​ти фи​зи​чес​ки​ми тер​ми​на​ми и по​ня​ти​ями, да​же ес​ли кон​цы с кон​ца​ми ре​ши​тель​но не схо​ди​лись. Ги​по​те​зу изу​ча​ли и раз​ви​ва​ли с тем, что​бы при​ме​нить ее ос​но​во​по​ла​га​ющие прин​ци​пы к на​шей пов​сед​нев​нос​ти, и преж​де все​го - к де​ятель​нос​ти по​ли​ти​чес​ких пар​тий и к спор​тив​ным со​рев​но​ва​ни​ям, ес​ли упо​ми​нать лишь две сфе​ры на​шей де​ятель​нос​ти. 

    Нашлись, ра​зу​ме​ет​ся, и скеп​ти​ки, твер​див​шие, что о пра​ве на су​щес​т​во​ва​ние всех этих ги​по​тез су​дить мож​но бу​дет лишь спус​тя нес​коль​ко не​дель и лишь в том слу​чае, ес​ли по​лу​ос​т​ров не из​ме​нит сво​его ны​неш​не​го нап​рав​ле​ния, ко​то​рое при​ве​дет его в створ меж​ду Грен​лан​ди​ей и Ис​лан​ди​ей, мес​та неб​ла​гоп​ри​ят​ные для ис​пан​цев и пор​ту​галь​цев, при​вык​ших к мяг​ко​му, теп​ло​му и уме​рен​но​му кли​ма​ту. Ес​ли это про​изой​дет, то един​с​т​вен​ным ло​ги​чес​ким вы​во​дом из все​го вы​ше​из​ло​жен​но​го бу​дет: пу​те​шес​т​вие ли​ше​но смыс​ла. С дру​гой сто​ро​ны, на​ли​цо - че​рес​чур уп​ро​щен​ный под​ход к проб​ле​ме, ибо каж​дое пу​те​шес​т​вие су​щес​т​ву​ет не са​мо по се​бе, но зак​лю​ча​ет в се​бе мно​жес​т​во иных, и ес​ли од​но из них пред​с​тав​ля​ет​ся столь бес​смыс​лен​ным, что мы чув​с​т​ву​ем се​бя впра​ве ска​зать: Да ну его к чер​ту, то хо​тя бы здра​вый смысл, го​лос ко​то​ро​го веч​но заг​лу​ша​ет​ся на​шей ленью или пре​ду​беж​де​ни​ем, дол​жен бы по​бу​дить нас убе​дить​ся в том, что и сос​тав​ля​ющие то​го пу​те​шес​т​вия, о ко​то​ром идет речь, так​же не пред​с​тав​ля​ют ни ма​лей​шей цен​нос​ти и зна​че​ния не име​ют. Со​во​куп​ность этих со​об​ра​же​ний со​ве​ту​ет нам воз​дер​жать​ся от окон​ча​тель​ных вы​во​дов и ско​рос​пе​лых суж​де​ний. Пу​те​шес​т​вия идут друг за дру​гом че​ре​дой и при этом сли​ва​ют​ся во​еди​но, в точ​нос​ти как по​ко​ле​ния лю​дей: слу​ча​ет​ся, что, еще не пе​рес​тав быть вну​ком, ты ста​но​вишь​ся де​дом, пре​бы​вая од​нов​ре​мен​но и от​цом. И ни​ку​да не де​нешь​ся. 

    Жозе Анай​со про​из​вел не​ко​то​рые вы​чис​ле​ния, про​ло​жил мар​ш​рут так, что​бы из​бе​жать от​ро​гов Кан​таб​рий​с​ких гор, и до​ло​жил о ре​зуль​та​тах: От Па​лас-де-Рея, где мы на​хо​дим​ся, до Валь​ядо​ли​да бу​дет ки​ло​мет​ров че​ты​рес​та, а от​ту​да до гра​ни​цы - ой, прос​ти​те, тут на кар​те есть еще гра​ни​ца! - еще че​ты​рес​та, ито​го вы​хо​дит во​семь​сот, дол​гий путь, ес​ли на ло​ша​ди, да еще ша​гом. Из​ви​ни​те! - пе​ре​би​ла его Ма​рия Гу​авай​ра, у нас те​перь па​ро​кон​ный эки​паж и по​едем мы не ша​гом, а рысью. Ко​неч​но, ес​ли дво​их впрячь, на​чал Жо​акин Сас​са и вдруг осек​ся, как че​ло​век, вне​зап​но осе​нен​ный не​кой ос​ле​пи​тель​ной до​гад​кой, и рас​хо​хо​тал​ся: Как за​бав​но по​лу​чи​лось, ма​ши​ну, проз​ван​ную мною Па​раг​не​дых, мы бро​си​ли, а на дру​гой па​ре гне​дых те​перь сно​ва пус​ка​ем​ся в путь, и я пред​ла​гаю наз​вать на​шу га​ле​ру в честь ее пред​шес​т​вен​ни​цы, это бу​дет спра​вед​ли​во и де-фак​то и де-юре, так, ка​жет​ся, го​во​рит​ся на ла​ты​ни, на язы​ке на​ших да​ле​ких пред​ков, ко​то​ро​го я не знаю. Па​раг​не​дых жу​ет се​но, сса​ди​на на спи​не у од​но​го за​тя​ну​лась окон​ча​тель​но, а дру​гой, ес​ли не по​мо​ло​дел, то яв​но ок​реп и при​обод​рил​ся и, хоть дер​жит го​ло​ву не так вы​со​ко и гор​до, как его на​пар​ник, но стес​нять​ся его не при​хо​дит​ся. Ког​да стих об​щий смех, Жо​акин Сас​са про​дол​жил: Ну, так вот, на па​ре сколь​ко при​мер​но мы бу​дем де​лать в час? Ли​ги [27] три, от​ве​ча​ет Ма​рия Гу​авай​ра. Ста​ло быть, по-но​во​му счи​тая - пят​над​цать ки​ло​мет​ров? Точ​но. Де​сять ча​сов по пят​над​цать ки​ло​мет​ров - это сто пять​де​сят, то есть, мень​ше чем за трое су​ток до​бе​рем​ся до Валь​ядо​ли​да, а еще че​рез трое - бу​дем в Пи​ре​не​ях, это быс​т​ро. План хо​рош, го​во​рит Ма​рия Гу​авай​ра, под​жав​ши губ​ки, осо​бен​но ес​ли ты за​дал​ся целью заг​нать ло​ша​дей как мож​но ско​рей. Ты же са​ма ска​за​ла. Я ска​за​ла - по ров​ной мес​т​нос​ти, и в лю​бом слу​чае ни​ка​кая ло​шадь де​сять ча​сов бе​жать не мо​жет. Мы им бу​дем да​вать роз​дых. Хо​ро​шо, что не за​был, от​ве​ча​ет Ма​рия Гу​авай​ра, и по ее иро​ни​чес​ко​му то​ну мож​но су​дить о том, что она раз​д​ра​же​на. 

    Подобные си​ту​ации - и да​ле​ко не толь​ко там, где де​ло ка​са​ет​ся ло​ша​дей - муж​чи​ны обыч​но чув​с​т​ву​ют уни​же​ние, а жен​щи​ны все ни​как не пос​тиг​нут эту ис​ти​ну, за​ме​чая лишь до​са​ду, объ​яс​ня​ющу​юся, как им ка​жет​ся, ущем​лен​ным са​мо​лю​би​ем муж​чи​ны, ко​то​ро​му ос​ме​ли​лись воз​ра​жать и пе​ре​чить, и от это​го про​ис​те​ка​ют все не​до​ра​зу​ме​ния и раз​мол​в​ки, и, ве​ро​ят​но, все де​ло в не​со​вер​шен​ном ус​т​рой​с​т​ве ор​га​нов слу​ха у че​ло​ве​ка во​об​ще, а у жен​щин - в осо​бен​нос​ти, хо​тя они и тщес​ла​вят​ся тем, что ухо всег​да дер​жат вос​т​ро, тог​да как уш​ки - на ма​куш​ке. Где уж нам, про​бур​чал Жо​акин Сас​са, мы в ка​ва​ле​рии не слу​жи​ли. Спут​ни​ки слу​ша​ли эту сло​вес​ную ду​эль и улы​ба​лись, по​ни​мая, что по​еди​нок идет не всерь​ез, нет на све​те уз проч​нее, чем го​лу​бая шер​с​тя​ная нит​ка, что вско​ре най​дет се​бе но​вое под​т​вер​ж​де​ние. Ча​сов шесть в сут​ки - это са​мое боль​шее, го​во​рит Ма​рия Гу​авай​ра, а в час мож​но пок​рыть три ли​ги, да и то ес​ли ло​шад​ки сог​ла​сят​ся. Зав​т​ра тро​нем​ся? - спро​сил Жо​зе Анай​со. Ес​ли все сог​лас​ны, от​ве​ти​ла Ма​рия Гу​авай​ра и осо​бым, жен​с​ким го​ло​сом спро​си​ла Жо​аки​на Сас​су: Ты не про​тив? - на что тот, уже сов​сем обе​зо​ру​жен​ный, от​ве​тил: Я - за, и улыб​нул​ся. 

    Вечером про​из​ве​ли под​с​чет всей на​лич​нос​ти: эс​ку​до - столь​ко-то, пе​сет - столь​ко-то, инос​т​ран​ных де​нег, до​бы​тых Жо​аки​ном Сас​сой на вы​ез​де из Пор​то, - столь​ко-то, все​го нес​коль​ко дней прош​ло, а ка​жет​ся, буд​то уже сто​ле​тие на​зад по​ки​да​ли они Пор​то, наб​лю​де​ние не слиш​ком ори​ги​наль​ное, но за​то, как вся​кая ба​наль​ность, не​от​ра​зи​мо-убе​ди​тель​ное. При​па​сы, взя​тые в до​ро​гу Ма​ри​ей Гу​авай​рой, под​хо​дят к кон​цу, а как их по​пол​нить, не​из​вес​т​но, ор​да бе​жен​цев, про​ка​тив​ша​яся по здеш​ним мес​там, все сме​ла, ка​пус​т​но​го ко​ча​на не най​дешь, не го​во​ря уж о раз​г​раб​лен​ных ку​рят​ни​ках, оби​та​те​ли ко​то​рых ста​ли жер​т​ва​ми пра​вед​но​го гне​ва го​лод​ных лю​дей, вы​нуж​ден​ных за то​ще​го ку​рен​ка пла​тить не​имо​вер​ные день​ги. Ког​да си​ту​ация, как при​ня​то го​во​рить, на​ча​ла нор​ма​ли​зо​вать​ся, це​ны слег​ка сни​зи​лись, но к преж​не​му уров​ню не вер​ну​лись - та​ко​го не бы​ва​ет. А те​перь вот - во всем нех​ват​ка, на​шим ге​ро​ям, взду​май они пой​ти по этой прес​туп​ной до​рож​ке, во​ро​вать ста​ло бы труд​но: то, что они ко​ня све​ли - не в счет, не будь у то​го бо​ляч​ки на спи​не, он и сей​час бы ук​ра​шал со​бою стой​ло и по​мо​гал сво​ему преж​не​му хо​зя​ину в тру​дах пра​вед​ных, а то те​перь о нем из​вес​т​но лишь, что ук​ра​ли его - су​дя по сле​дам - муж​чи​на, жен​щи​на и со​ба​ка. Столь​ко раз и так упор​но твер​дят и пов​то​ря​ют: Нет ху​да без доб​ра, что мож​но по​ду​мать, буд​то и впрямь речь идет об уни​вер​саль​ной ис​ти​не, тем бо​лее, что мы взя​ли на се​бя труд тща​тель​но и скру​пу​лез​но от​де​лить од​но от дру​го​го, и по​то​му го​во​рит Пед​ро Ор​се: На​до пой​ти по​ра​бо​тать да за​ра​бо​тать кое-ка​ких день​жат, и пред​ло​же​ние по​ка​за​лось спер​ва ло​гич​ным, но ког​да пе​реб​ра​ли име​ющи​еся в их рас​по​ря​же​нии про​фес​сии, приш​ли к са​мым не​уте​ши​тель​ным вы​во​дам: вот Жо​ана Кар​да, к при​ме​ру, обу​ча​лась сло​вес​нос​ти, но по спе​ци​аль​нос​ти не ра​бо​та​ла ни дня, а как толь​ко выш​ла за​муж, ни​чем, кро​ме до​маш​не​го хо​зяй​с​т​ва не за​ни​ма​лась, а здесь в Ис​па​нии не так уж ве​лик ин​те​рес к пор​ту​галь​с​кой ли​те​ра​ту​ре, тем бо​лее, что у ис​пан​цев в это вре​мя есть за​бо​ты по​серь​ез​ней, Жо​акин Сас​са, как он уже объ​явил не без раз​д​ра​же​ния, в ка​ва​ле​рии не слу​жил, что в его ус​тах рав​но​силь​но приз​на​нию в при​над​леж​нос​ти к пле​ме​ни кон​тор​с​кой шу​ше​ры, кан​це​ляр​с​ких крыс, спо​ру нет, они де​ла​ют важ​ней​шее де​ло, но лишь в ус​ло​ви​ях со​ци​аль​но​го спо​кой​с​т​вия, ког​да все идет по на​ка​тан​ной ко​лее, а Пед​ро Ор​се всю жизнь за​ни​мал​ся из​го​тов​ле​ни​ем ле​карств, мы с ним и поз​на​ко​ми​лись в тот миг, ког​да он де​лал хи​ни​но​вые об​лат​ки, и как жаль, что он не со​об​ра​зил взять с со​бой за​пас сво​их ме​ди​ка​мен​тов - мог бы сей​час поль​зо​вать страж​ду​щих и по​лу​чать за это не​дур​ные день​ги, ибо в здеш​них кра​ях "ле​карь" и "апте​карь" - со​вер​шен​но од​но и то же, ну а Жо​зе Анай​со - учи​тель на​чаль​ной шко​лы, и этим все ска​за​но, кро​ме то​го, сей​час он пре​бы​ва​ет в стра​не с сов​сем дру​гой ис​то​ри​ей и дру​гой ге​ог​ра​фи​ей, и как ему объ​яс​нить ис​пан​с​ким де​тиш​кам, что в бит​ве при Ал​жу​бар​ро​те [28] по​бе​ди​ли на​ши, ес​ли их при​учи​ли креп​ко-нак​реп​ко за​быть, что на​ших там раз​би​ли, а что ка​са​ет​ся Ма​рии Гу​авай​ры, то она - един​с​т​вен​ная, кто мо​жет не толь​ко спро​сить: Нет ли ка​кой ра​бо​ты? - но и ра​бо​ту эту вы​пол​нить, да и то - в ме​ру сил сво​их и уме​ния, а ведь ни то, ни дру​гое не без​г​ра​нич​но. 

    Они пе​рег​ля​ды​ва​ют​ся в не​ко​то​рой рас​те​рян​нос​ти, и Жо​акин Сас​са за​дум​чи​во го​во​рит: Ес​ли бу​дем то и де​ло ос​та​нав​ли​вать​ся. что​бы под​ра​бо​тать, до Пи​ре​не​ев ни​ког​да не до​бе​рем​ся, да и сколь​ко мы так за​ра​бо​та​ем? что за​ра​бо​та​ем, то и пот​ра​тим, а, по-мо​ему, луч​ше нам бу​дет упо​до​бить​ся цы​га​нам, ко​чу​ющим с мес​та на мес​то, они-то чем жи​вут? - он не то спра​ши​ва​ет, не то про​сит под​т​вер​дить, что - ман​ной не​бес​ной. От​ве​чать ему бе​рет​ся Пед​ро Ор​се, пос​коль​ку он ро​дом с юга, из тех кра​ев, где пле​мя это пред​с​тав​ле​но пол​но и раз​но​об​раз​но: Муж​чи​ны под​ко​вы​ва​ют и ле​чат ло​ша​дей, жен​щи​ны тор​гу​ют вся​кой вся​чи​ной по рын​кам или из-под по​лы и пред​с​ка​зы​ва​ют судь​бу. Нет уж, ло​ша​дей с нас до​воль​но, и так сра​му не обе​решь​ся, а, кро​ме то​го, мы в этой ма​те​рии сла​бо раз​би​ра​ем​ся, что же ка​са​ет​ся судь​бы, то как ни ста​рай​ся, от нее все рав​но не уй​дешь. Ты за​был еще, что пе​ред тем, как про​дать ко​ня, его спер​ва на​до ку​пить, а у нас де​нег не хва​тит, да​же тот, что есть - и то кра​де​ный. Мол​ча​ние во​ца​ри​лось, но уже че​рез ми​ну​ту бы​ло свер​г​ну​то Жо​аки​ном Сас​сой, ко​то​рый в оче​ред​ной раз про​явил прак​ти​чес​кую смет​ку: Я ви​жу един​с​т​вен​ный вы​ход из по​ло​же​ния - в пер​вом же боль​шом го​ро​де на​до ку​пить на тол​куч​ке одеж​ду и про​да​вать ее по де​рев​ням чуть до​ро​же, эту бух​гал​те​рию я возь​му на се​бя. Идея за не​име​ни​ем луч​ше​го по​ка​за​лась прив​ле​ка​тель​ной: раз уж учи​те​ля​ми, фар​ма​цев​та​ми, сель​с​ки​ми тру​же​ни​ка​ми на​ши ге​рои быть не мо​гут, а ко​нок​ра​да​ми - не хо​тят, зна​чит, ста​нут старь​ев​щи​ка​ми и тря​пич​ни​ка​ми, бро​дя​чи​ми тор​гов​ца​ми го​то​вым плать​ем муж​с​ким, дам​с​ким, дет​с​ким, за​ня​тие поч​тен​ное и, ес​ли с умом взять​ся, не​без​вы​год​ное. 

    Набросав та​ким об​ра​зом план жиз​ни, они лег​ли спать, и те​перь приш​ло вре​мя ска​зать, ка​ким об​ра​зом раз​ме​ща​ют​ся эти пя​те​ро в га​ле​ре, ко​то​рая на​зы​ва​ет​ся те​перь Па​раг​не​дых: Пед​ро Ор​се - в пе​ред​ней час​ти, по​пе​рек, на уз​ком со​ло​мен​ном тю​фяч​ке, Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да - вдоль, в про​еме меж​ду бор​том и на​ва​лен​ным ба​га​жом, а Жо​акин Сас​са и Ма​рия Гу​авай​ра - у дру​го​го бор​та, но бли​же к зад​ку фур​го​на. Оба ло​жа це​ло​муд​рен​но от​го​ро​же​ны по​до​би​ем за​на​ве​сок, и по этой же при​чи​не ес​ли Жо​зе Анай​со и Жо​ане Кар​де тре​бу​ет​ся ночью вый​ти на воль​ный воз​дух, то они вы​би​ра​ют​ся че​рез пе​ре​док, ми​мо Пед​ро Ор​се, но он не в пре​тен​зии: здесь все, в том чис​ле и бес​по​кой​с​т​ва с не​удоб​с​т​ва​ми, де​лит​ся по​ров​ну. Ну, а как же по​це​луи, объ​ятия, лас​ки и лю​бов​ные иг​ры? - ос​ве​до​мят​ся те, кто сверх ме​ры на​де​лен от при​ро​ды ин​те​ре​сом к нес​к​ром​ным под​роб​нос​тям, а мы им на это от​ве​тим, что лю​бов​ни​ки для от​к​ли​ка на сла​дос​т​ный зов пло​ти из​би​ра​ют один из двух воз​мож​ных спо​со​бов: ли​бо на​хо​дят в ок​рес​т​ных лу​гах и ро​щах ук​ром​ное и уют​ное мес​то, ли​бо поль​зу​ют​ся на​ме​рен​ным от​сут​с​т​ви​ем сво​их спут​ни​ков, без слов по​ни​ма​ющих, ког​да на​до ос​та​вить их на​еди​не. 

    Вопреки то​му, что со​ве​ту​ет ли​ри​чес​кое чув​с​т​во, от​п​ра​ви​лись они в путь не с пер​вым проб​лес​ком за​ри, за​чем вста​вать спо​за​ран​ку, ес​ли вре​ме​ни у них те​перь сколь​ко угод​но? - впро​чем, это со​об​ра​же​ние бы​ло не един​с​т​вен​ным и не глав​ным: за​дер​жа​лись они преж​де все​го по​то​му, что при​во​ди​ли се​бя в по​ря​док, муж​чи​ны поб​ри​лись, жен​щи​ны по​чис​ти​ли пе​рыш​ки, вы​ко​ло​ти​ли и вы​би​ли пыль из одеж​ды и, отыс​кав в ле​су под​хо​дя​щую по​лян​ку, на​тас​ка​ли ту​да во​ды из ре​ки и вы​мы​лись по оче​ре​ди и по​пар​но, а в го​лом ви​де или нет про​ис​хо​ди​ло это ку​панье, мы не зна​ем и спро​сить не​ко​го. Пос​лед​ним при​нял эту, с поз​во​ле​ния ска​зать, ван​ну Пед​ро Ор​се, взяв​ший с со​бою пса, и они ра​зыг​ра​лись там, хо​чет​ся ска​зать, как ма​лые де​ти: пес тол​кал ста​ри​ка мор​дой, ста​рик при​гор​ш​ня​ми плес​кал в не​го во​ду, и оба хо​хо​та​ли, хоть зву​чит это неп​рав​до​по​доб​но, и, слу​чись здесь быть про​хо​же​му че​ло​ве​ку, он стро​го сдви​нул бы бро​ви, гля​дя на та​кое не​со​об​раз​ное с прек​лон​ны​ми го​да​ми маль​чи​шес​кое ве​селье. И сле​дов не ос​та​лось от их стой​би​ща - раз​ве что вы​топ​тан​ная тра​ва, да лу​жи в том мес​те, где про​ис​хо​ди​ло ку​панье, да пе​пел меж по​чер​нев​ших от ог​ня кам​ней, на ко​то​рых раз​во​ди​ли они кос​тер - пер​вым же по​ры​вом вет​ра сду​ет его, пер​вый же силь​ный дождь прибь​ет и приг​ла​дит ис​топ​тан​ную зем​лю, и толь​ко за​коп​чен​ные кам​ни ука​жут, что бы​ли здесь лю​ди, и в слу​чае на​доб​нос​ти пос​лу​жат для но​во​го кос​т​ра. 

    Погодка сто​ит - как по за​ка​зу. Со скло​на хол​ма, где был их ла​герь, они съез​жа​ют вниз, на до​ро​гу, ло​шадь​ми пра​вит, ни​ко​му не до​ве​ряя браз​ды прав​ле​ния - си​речь, вож​жи - Ма​рия Гу​авай​ра: та​кой спуск тре​бу​ет от воз​ни​цы ис​кус​ства и уме​ния го​во​рить с ло​шадь​ми, кру​гом ва​лу​ны да уте​сы, не дай бог, под​вер​нет​ся ко​пы​то, сло​ма​ет​ся ось - не вы​бе​решь​ся. А ло​ша​ди еще не ус​пе​ли при​но​ро​вить​ся друг к дру​гу, не дос​тиг​ли, так ска​зать, пол​но​го вза​имо​по​ни​ма​ния: Пи​ре​не​ец не до​ве​ря​ет кре​пос​ти ве​те​ран​с​ких су​хо​жи​лий, а Га​ли​си​ец, по​лу​чив неж​дан​но-не​га​дан​но на​пар​ни​ка, все тя​нет в сто​ро​ну, слов​но хо​чет от​де​лать​ся от не​го, вы​нуж​дая то​го тем са​мым к до​пол​ни​тель​ным уси​ли​ям. Эти не​до​ра​зу​ме​ния не ук​ры​ва​ют​ся от зор​ко​го гла​за воз​ни​цы, и, ока​зав​шись на до​ро​ге, она при​во​дит ста​ри​ка в чув​с​т​во, вир​ту​оз​но пе​ре​ме​шав в дол​ж​ных про​пор​ци​ях лас​ку и тас​ку. Име​на для ко​ней при​ду​мал Жо​акин Сас​са, рас​су​див, что эти две ло​ша​ди​ные си​лы - не че​та тем, что бы​ли зап​ря​та​ны под ка​пот Па​раг​не​дых: те бы​ли не​раз​ли​чи​мы и хо​те​ли од​нов​ре​мен​но и од​но​го и то​го же, а эти от​ли​ча​ют​ся всем ре​ши​тель​но, кро​ме раз​ве что мас​ти - и нра​вом, и ви​дом, и воз​рас​том, и тем​пе​ра​мен​том, а по​то​му со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мо дать каж​до​му из них соб​с​т​вен​ное имя, вот пусть и зо​вут​ся - Пир и Гал. Очень глу​по, ска​зал на это прос​ве​щен​ный Жо​зе Анай​со, Пирр - это был та​кой не​ве​зу​чий древ​ний царь, а галл - зна​чит "фран​цуз". Мы не в древ​нос​ти, от​ре​зал Жо​акин Сас​са, и не во Фран​ции, я - их крес​т​ный, и на​ре​каю од​но​го Пи​ре​не​ец, а дру​го​го - Га​ли​си​ец, а сок​ра​щен​но - Пир и Гал. Жен​щи​ны с улыб​кой пе​рег​ля​ну​лись, слу​шая шу​тей​ную пе​ре​пал​ку сво​их воз​люб​лен​ных. Со​вер​шен​но не​ожи​дан​но встрял Пед​ро Ор​се: Будь они же​реб​цом и ко​бы​лой, и про​из​ве​ди на свет сы​ноч​ка, его по пра​ви​лам кон​но​за​вод​с​т​ва сле​до​ва​ло бы наз​вать - Пи​галь, и его спут​ни​ки, зна​ко​мые с дос​ти​же​ни​ями ев​ро​пей​с​кой куль​ту​ры, воз​зри​лись на ста​ри​ка в удив​ле​нии, не​до​уме​вая, с че​го это вспом​ни​лась ему дос​тоз​лач​ное мес​то - да ни с че​го, прос​тое сов​па​де​ние, неп​ред​на​ме​рен​ная иг​ра соз​ву​чий, и мно​гие удач​ные ка​лам​бу​ры - суть плод слу​чай​нос​ти. О том, что есть в Па​ри​же Pla​ce Pi​gal​le, не имел Пед​ро Ор​се ни ма​лей​ше​го пред​с​тав​ле​ния. 

    В пер​вый день про​де​ла​ли не бо​лее се​ми​де​ся​ти ки​ло​мет​ров - преж​де все​го, по​то​му что ло​ша​дям сле​до​ва​ло втя​нуть​ся пос​ле дол​го​го пе​ри​ода праз​д​нос​ти, в ко​то​ром один пре​бы​вал из-за бо​ляч​ки на спи​не, дру​гой - от​то​го, что ждал, ког​да же бу​дет при​ня​то ре​ше​ние, а, во-вто​рых, на​до бы​ло дать не​боль​шой крюк и за​ехать в го​ро​док Лу​го, ле​жав​ший чуть в сто​ро​не, к се​ве​ро-за​па​ду от до​ро​ги, что​бы там раз​жить​ся то​ва​ра​ми для гря​ду​щей тор​гов​ли. Ку​пи​ли го​род​с​кую га​зе​ту, что​бы уз​нать но​вос​ти, и уви​де​ли на​пе​ча​тан​ный там с опоз​да​ни​ем на день сни​мок, крас​но​ре​чи​во сви​де​тель​с​т​во​вав​ший о том, что по​лу​ос​т​ров сме​нил курс от​но​си​тель​но преж​ней тра​ек​то​рии сво​его дви​же​ния, для удоб​с​т​ва чи​та​те​лей пре​дус​мот​ри​тель​но по​ка​зан​ной пун​к​ти​ром. Сом​не​ний не бы​ло - по​лу​ос​т​ров свер​нул под пря​мым - пря​мее не​ку​да - уг​лом, од​на​ко по по​во​ду всех вы​шеп​ри​ве​ден​ных ги​по​тез га​зе​та из-за дав​них ра​зо​ча​ро​ва​ний, быть мо​жет, выс​ка​зы​ва​лась с до​лей здо​ро​во​го скеп​ти​циз​ма, ко​то​рый, впро​чем, объ​яс​ня​ет​ся и столь ха​рак​тер​ным для про​вин​ции не​уме​ни​ем ви​деть даль​ше соб​с​т​вен​но​го но​са. 

    В ма​га​зи​нах го​то​во​го платья, ку​да, ес​тес​т​вен​но от​п​ра​ви​лись жен​щи​ны, ко​то​рым по​ру​че​но бы​ло про​из​вес​ти от​бор, и Жо​акин Сас​са, ко​то​рый дол​жен был про​из​во​дить под​с​че​ты и рас​че​ты, они дол​го ко​ле​ба​лись, не зная, от​дать ли пред​поч​те​ние кол​лек​ци​ям осен​не-зим​не​го се​зо​на или же взять при​цел на вес​ну. На окон​ча​тель​ное ре​ше​ние пов​ли​яли их соб​с​т​вен​ные на​доб​нос​ти, и сто​ит ли удив​лять​ся то​му, что Жо​ана Кар​да и Ма​рия Гу​авай​ра, счи​тав​шие се​бя фор​мен​ны​ми обор​ван​ка​ми, не сов​ла​да​ли с ис​ку​ше​ни​ем при​на​ря​дить​ся са​мим и при​одеть сво​их спут​ни​ков. Под​во​дя итог, мож​но ска​зать, что при​об​ре​тен​ные ве​щич​ки су​ли​ли из​вес​т​ную вы​го​ду, ес​ли, ко​неч​но, спрос бу​дет со​от​вет​с​т​во​вать пред​ло​же​нию. Жо​акин Сас​са, од​на​ко, вы​ка​зы​вал не​ко​то​рые приз​на​ки не​тер​пе​ния и до​са​ды, го​во​ря так: Вы ух​ну​ли по​ло​ви​ну всех на​ших де​нег, и ес​ли че​рез не​де​лю не вер​нем се​бе хо​тя бы по​ло​ви​ну этой по​ло​ви​ны, мож​но бу​дет зак​ры​вать ла​воч​ку, пой​ми​те же, что в на​шем по​ло​же​нии, ког​да нет воз​мож​нос​ти взять кре​дит, а обо​рот​ный ка​пи​тал силь​но ог​ра​ни​чен, един​с​т​вен​ное спа​се​ние - в иде​аль​ном ре​гу​ли​ро​ва​нии то​ва​ро​по​то​ков, в по​ис​ках зо​ло​той се​ре​ди​ны меж​ду за​то​ва​ри​ва​ни​ем и де​фи​ци​том. Эта речь, про​из​не​сен​ная на пер​вом же при​ва​ле пос​ле вы​ез​да из Лу​го, бы​ла бла​гос​к​лон​на выс​лу​ша​на ос​таль​ны​ми. 

    То, что до​ро​га к ком​мер​чес​ко​му проц​ве​та​нию не бу​дет ус​т​ла​на ро​за​ми, вы​яс​ни​лось очень ско​ро, ког​да пер​вая же по​ку​па​тель​ни​ца тор​го​ва​лась так ис​кус​но и от​ча​ян​но, что две юб​ки приш​лось про​дать ей поч​ти се​бе в убы​ток. Про​дав​щи​цей на этот раз выс​ту​пи​ла Жо​ана Кар​да, ко​то​рая по​том про​си​ла у сво​их ком​пань​онов про​ще​ния и бо​жи​лась, что очень ско​ро ста​нет са​мой сви​ре​пой и не​ус​туп​чи​вой из всех, кто на прос​т​ран​с​т​ве быв​ше​го Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва про​мыш​ля​ет тор​гов​лиш​кой. Ес​ли не спох​ва​тим​ся - очень ско​ро про​фу​ка​ем и день​ги и то​вар, еще раз на​пом​нил всем Жо​акин Сас​са, а ведь нам не толь​ко са​мим пить-есть на​до, но и кор​мить три рта: на на​шем по​пе​че​нии пес и две ло​ша​ди. Ну, по​ло​жим, пес сам се​бе про​пи​та​ние на​хо​дит, ска​зал Пед​ро Ор​се. До сих пор так и бы​ло, но од​наж​ды вы​дас​т​ся у не​го не​удач​ная охо​та, он вер​нет​ся к нам с под​жа​тым хвос​том, и что тог​да мы ему да​дим? По​ло​ви​ну то​го, что мне при​чи​та​ет​ся. Это очень бла​го​род​но с тво​ей сто​ро​ны, но на​ша за​бо​та - не ра​вен​с​т​во в ни​ще​те, а пре​ум​но​же​ние бо​гат​с​т​ва. Ни​ще​та и бо​гат​с​т​во, за​ме​тил Жо​зе Анай​со, в дан​ном слу​чае - все​го лишь сло​ва, но в дан​ный мо​мент на​шей жиз​ни мы ока​за​лись бед​нее, чем обыч​но и чем на са​мом де​ле, в стран​ную си​ту​ацию мы по​па​ли: жи​вем так, слов​но са​ми выб​ра​ли се​бе в удел ни​ще​ту. Ес​ли уж го​во​рить о вы​бо​ре, то мы его не сде​ла​ли, а лишь под​чи​ни​лись об​с​то​ятель​с​т​вам, но при этом вы​би​ра​ли из них лишь те, ко​то​рые от​ве​ча​ли на​шим пла​нам, мы упо​до​би​лись ак​те​рам или же их пер​со​на​жам, ес​ли, к при​ме​ру, я вер​нусь к му​жу, то кем ста​ну - ак​т​ри​сой, отор​вав​шей​ся от сво​ей ге​ро​ини, или же ге​ро​иней, иг​ра​ющей роль ак​т​ри​сы, а са​ма-то я где? - и рас​суж​де​ния, и воп​рос при​над​ле​жа​ли Жо​ане Кар​де. Ма​рия Гу​авай​ра слу​ша​ла все это мол​ча, а по​том ска​за​ла не в такт и не в лад, буд​то на​чи​ная но​вую те​му раз​го​во​ра или не слиш​ком хо​ро​шо по​няв смысл пре​ды​ду​ще​го: Лю​ди рож​да​ют​ся на свет ежед​нев​но, толь​ко от них са​мих за​ви​сит, пе​рей​дет ли в се​год​ня то, что бы​ло вче​ра, или от кор​ня и ко​лы​бе​ли нач​нет​ся но​вый день. Од​на​ко су​щес​т​ву​ет ведь опыт, воз​ра​зил Пед​ро Ор​се, мы учим​ся и пос​ти​га​ем. Да, ты прав, ска​зал на это Жо​зе Анай​со, но жизнь про​жи​ва​ем так, слов​но ни​ка​ких уро​ков из прош​ло​го не из​в​лек​ли, или же ис​поль​зу​ем лишь ту часть это​го опы​та, ко​то​рая поз​во​ля​ет нам упор​с​т​во​вать в на​ших заб​луж​де​ни​ях и ошиб​ках, из​в​ле​кая из опы​та оп​рав​да​ния и ссы​ла​ясь на не​го, и вот что мне приш​ло сей​час в го​ло​ву, быть мо​жет, вам это по​ка​жет​ся чушью и бес​смыс​ли​цей - опыт важ​нее для все​го об​щес​т​ва в це​лом, чем для каж​до​го от​дель​но​го чле​на это​го об​щес​т​ва, ибо об​щес​т​во ис​поль​зу​ет опыт всех, тог​да как ник​то из нас, лю​дей, не хо​чет, не уме​ет, не мо​жет ис​поль​зо​вать весь свой опыт це​ли​ком. 

    Вот ка​кие зах​ва​ты​ва​ющие воп​ро​сы об​суж​да​лись на при​ва​ле, под де​ре​вом, во вре​мя обе​да - скром​но​го и скуд​но​го, как и прис​та​ло пут​ни​кам, не за​вер​шив​шим еще свой днев​ной пе​ре​ход - а еже​ли ко​му по​ка​жет​ся, что бе​се​да, ко​то​рую они при этом ве​ли, не со​от​вет​с​т​ву​ет ни мес​ту, ни об​с​то​ятель​с​т​вам, то мы при​нуж​де​ны бу​дем на​пом​нить, что об​ра​зо​ва​ние и куль​тур​ный уро​вень на​ших стран​ни​ков поз​во​ля​ет им вес​ти - а нам ввес​ти в по​вес​т​во​ва​ние раз​го​вор, на ко​то​рый, ес​ли гля​деть на не​го ис​к​лю​чи​тель​но с точ​ки зре​ния ли​те​ра​тур​ной ком​по​зи​ции, тре​бу​ющей ис​к​лю​чи​тель​но​го же прав​до​по​до​бия, у них и в са​мом де​ле не хва​ти​ло бы ум​с​т​вен​ных ре​сур​сов. Вспом​ним, од​на​ко, что вся​ко​му, бе​зот​но​си​тель​но к его мыс​ли​тель​ным спо​соб​нос​тям, слу​ча​ет​ся хоть раз в жиз​ни сде​лать или про​из​нес​ти та​кое, что нам​но​го пре​вы​ша​ет его при​род​ные и бла​гоп​ри​об​ре​тен​ные ка​чес​т​ва и свой​с​т​ва, и ес​ли бы нам уда​лось выр​вать этих лю​дей из раз​мы​ва​ющей очер​та​ния тус​к​лой мглы пов​сед​нев​нос​ти или же они са​ми, с мя​сом, как го​во​рит​ся, выд​ра​лись бы из этой па​ути​ны, то ка​ких толь​ко чу​дес не свер​ши​ли бы они, ка​кую глу​би​ну пос​ти​же​ния не об​на​ру​жи​ли бы - по​то​му что каж​дый из нас зна​ет не​из​ме​ри​мо боль​ше, чем по​ла​га​ет, а каж​дый из них - ес​ли есть мы, дол​ж​ны быть и они - не​из​ме​ри​мо боль​ше то​го, что го​то​вы за ним приз​нать дру​гие. Пя​те​ро под де​ре​вом соб​ра​лись по об​с​то​ятель​с​т​вам чрез​вы​чай​ным, так что удив​лять​ся на​до бы​ло бы, ес​ли бы они не су​ме​ли ска​зать че​го-ни​будь, вы​хо​дя​ще​го из ря​да вон. 

    Автомобили в здеш​них кра​ях - боль​шая ред​кость: лишь вре​мя от вре​ме​ни про​пол​зет гру​зо​вик с пред​ме​та​ми пер​вой не​об​хо​ди​мос​ти для мес​т​ных жи​те​лей преж​де все​го с про​до​воль​с​т​ви​ем, по​то​му что из-за всех пе​ред​ряг и про​ис​шес​т​вий со​вер​шен​но и вко​нец раз​ла​ди​лось снаб​же​ние, за​хи​ре​ла тор​гов​ля, что и не уди​ви​тель​но, ес​ли вспом​нить, что ни​ког​да еще че​ло​ве​чес​т​во не по​па​да​ло в по​доб​ную пе​ре​дел​ку, пла​вать-то оно всег​да пла​ва​ло, но все же не та​ким спо​со​бом. На​до ска​зать, что здеш​ние лю​ди в боль​шин​с​т​ве сво​ем ми​ро​лю​би​вы и доб​ро​же​ла​тель​ны, но чув​с​т​во за​вис​ти, упор​но гнез​дя​ще​еся в ду​ше че​ло​ве​чес​кой, не зна​ет клас​со​вых раз​ли​чий, а по​то​му вид Па​раг​не​дых, по​яв​ляв​ше​го​ся в этом без​ло​шад​ном пей​за​же, не раз и не два скло​нял ал​ч​ных к не​хо​ро​шим на​ме​ре​ни​ям. Впол​не мог​ло быть, что шай​ка от​важ​ных зло​де​ев ре​ши​лась бы на​пасть на на​ших пу​те​шес​т​вен​ни​ков, пред​ва​ри​тель​но пе​рес​чи​тав их и убе​дясь, что один из муж​чин - ста​рик, а двое дру​гих - не Сам​сон с Гер​ку​ле​сом, а о жен​щи​нах и ре​чи нет: ког​да спра​вят​ся с их спут​ни​ка​ми, они ста​нут сла​дос​т​ной до​бы​чей по​бе​ди​те​лей, их возь​мут го​лы​ми ру​ка​ми, раз​ве что Ма​рия Гу​авай​ра спо​соб​на бу​дет ока​зать дос​той​ное соп​ро​тив​ле​ние. Впол​не ве​ро​ят​но, го​во​рю, бы​ло, что не из​бе​жа​ли бы на​ши ге​рои стре​ми​тель​но​го на​ле​та, пос​ле ко​то​ро​го ли​ши​лись бы все​го сво​его дос​то​яния и средств пе​ред​ви​же​ния, жен​щи​ны ос​та​лись бы опо​зо​рен​ны​ми и обес​че​щен​ны​ми, а муж​чи​ны из​би​ты​ми и ис​ка​ле​чен​ны​ми, вов​се не ис​к​лю​че​на бы​ла та​кая воз​мож​ность - ес​ли бы не пес, при пер​вом же по​яв​ле​нии лю​дей на до​ро​ге вы​би​рав​ший​ся из-под га​ле​ры и за​ни​мав​ший по​зи​цию пе​ред ло​шадь​ми или по​за​ди га​ле​ры: он бе​жал рыс​цой или ос​та​нав​ли​вал​ся, по-вол​чьи опус​тив го​ло​ву, ис​под​лобья об​жи​гая встреч​ных - ко​то​рые ни​че​го ху​до​го, как пра​ви​ло, не за​мыш​ля​ли - ле​дя​ным ог​нем, вну​шав​шим не​одо​ли​мый ужас. Этот пес, ес​ли при​пом​нить все де​яния, со​вер​шен​ные до се​го дня, бе​зус​лов​но зас​лу​жи​ва​ет зва​ния ан​ге​ла-хра​ни​те​ля, нес​мот​ря на пе​ри​оди​чес​ки пов​то​ря​ющи​еся на​ме​ки на то, что он ве​дет свое про​ис​хож​де​ние от не​чис​той си​лы. Нам, по​жа​луй, воз​ра​зят на это со ссыл​ка​ми на весь ав​то​ри​тет хрис​ти​ан​с​кой и нех​рис​ти​ан​с​кой тра​ди​ции, что у ан​ге​ла дол​ж​ны быть крылья, но приз​на​ем, что час​то воз​ни​ка​ют си​ту​ации, ког​да ан​гел тре​бу​ет​ся бе​зот​ла​га​тель​но, а вот ле​тать ему не​за​чем да и не​ку​да, и он тог​да при​ни​ма​ет об​личье пса, не бе​ря на се​бя обя​зан​нос​ти ла​ять, че​го, сог​ла​сим​ся, ан​ге​лу - воп​ло​щен​ной, хоть и бес​п​лот​ной, ду​хов​нос​ти - уж ни​как не прис​та​ло. 

    Под ве​чер ус​т​ро​или при​вал на бе​ре​гу ре​ки Миньо, в ок​рес​т​нос​тях го​род​ка Пор​то​ма​рин. По​ку​да Жо​зе Анай​со и Жо​акин Сас​са рас​п​ря​га​ли, кор​ми​ли и по​или ло​ша​дей, тас​ка​ли хво​рост, чис​ти​ли кар​тош​ку, на​ре​за​ли ово​щи, жен​щи​ны в соп​ро​вож​де​нии Пед​ро Ор​се и чет​ве​ро​но​го​го ан​ге​ла-хра​ни​те​ля вос​поль​зо​ва​лись пос​лед​ним све​том дня, что​бы пос​ту​чать​ся в две​ри бли​жай​ших до​ми​ков. По при​чи​не язы​ко​во​го барь​ера Жо​ана Кар​да рта не рас​к​ры​ва​ла, па​мя​туя, в ка​кие про​то​ри и убыт​ки прош​лый раз вве​ло ее нез​на​ние мес​т​ных на​ре​чий, и дав се​бе за​рок, что боль​ше уж так не об​ми​шу​лит​ся. Тор​гов​лиш​ка шла не​дур​но: все, что про​да​ли, про​да​ли без убыт​ка для се​бя а да​же и с при​былью. Ког​да же вер​ну​лись, род​ным до​мом по​ка​зал​ся им раз​би​тый на бе​ре​гу би​вак - меж кам​ней уют​но пот​рес​ки​вал кос​тер, сви​сав​ший с зад​ка га​ле​ры фо​нарь ус​по​ко​итель​но бро​сал по​лук​руг​лое пят​но све​та, а в ко​тел​ке буль​ка​ло и пах​ло так, слов​но со​шел с не​бес сам Гос​подь Бог. 

    Когда же пос​ле ужи​на за​те​ялись вок​руг кос​т​ра раз​го​во​ры, Жо​акин Сас​са, под​дав​шись бе​зот​чет​но​му по​буж​де​нию, спро​сил вдруг: От​ку​да это у те​бя имя та​кое чуд​ное - Гу​авай​ра, что оно зна​чит? - и Ма​рия Гу​авай​ра от​ве​ти​ла: Нас​коль​ко мне из​вес​т​но, боль​ше ни у ко​го та​ко​го име​ни нет, его во сне ус​лы​ша​ла мать, еще ког​да мной хо​ди​ла, и пот​ре​бо​ва​ла, что​бы так ме​ня и на​рек​ли, но отец упер​ся и до​ба​вил еще и Ма​рию, вот я и зо​вусь так стран​но Ма​рия Гу​авай​ра. И ты не зна​ешь, что оно зна​чит? Оно же из сна. У снов то​же есть смысл и зна​че​ние. У снов - мо​жет, и есть, а у име​ни, во сне мель​к​нув​шем - нет, а ва​ши име​на что оз​на​ча​ют? Ей от​ве​ти​ли - каж​дый по оче​ре​ди, каж​дый о сво​ем, и тог​да Ма​рия Гу​авай​ра, по​во​ро​шив тле​ющие уг​ли, ска​за​ла: Име​на, ко​то​рые мы но​сим, - это на​ши сны, но что же мне уви​деть во сне, ес​ли снит​ся мне твое имя. 

    Когда го​во​рят "по​го​да ме​ня​ет​ся", нам поч​ти всег​да в смяг​чен​ном, или в ней​т​раль​но-объ​ек​тив​ном ви​де, или прос​то эко​но​мя вре​мя за счет то​го, что и так яс​но, да​ют по​нять: По​го​да ме​ня​ет​ся к худ​ше​му. Мо​ро​сит мел​кий дож​ди​чек близ​кой уже осе​ни, но по​ка не за​ли​ло все вок​руг, еще тя​нет про​гу​лять​ся по этим ок​рес​т​ным по​лям, в пла​ще, ко​неч​но, в ре​зи​но​вых са​по​гах, под​с​та​вить ли​цо мель​чай​шей во​дя​ной пы​ли, с ме​лан​хо​ли​чес​кой от​ра​дой вгля​ды​ва​ясь в за​тя​ну​тый пе​ле​ной го​ри​зонт, в де​ревья, ко​то​рые пер​вы​ми стрях​ну​ли лис​т​ву и те​перь зяб​нут го​лы​шом и буд​то про​сят у нас за​щи​ты и учас​тия, иных так и хо​чет​ся по​жа​леть, об​нять и при​жать к гру​ди, приль​нуть ще​кой к ко​ре, влаж​ной, слов​но зап​ла​кан​ная, мок​рая от слез ще​ка. 

    Но верх га​ле​ры за​тя​нут па​ру​си​ной, из​го​тов​лен​ной на са​мой за​ре ци​ви​ли​за​ции по тех​но​ло​гии, пре​дус​мат​ри​вав​шей добр(ту и проч​ность, но о во​до​неп​ро​ни​ца​емос​ти не за​бо​тив​шей​ся ни​ма​ло: де​ла​ли ее в ту эпо​ху и в тех кра​ях, ког​да и где лю​ди бы​ли спо​соб​ны про​су​шить одеж​ду пря​мо на те​ле, а сог​ре​ва​лись - да и то не всег​да - ста​ка​ном вод​ки. Гу​би​тель​но ска​за​лась и сме​на се​зо​нов - по​лот​но кое-где ис​сек​лось, а кое-где - раз​лез​лось по швам, и сод​ран​ный с Па​раг​не​дых бре​зент все​го ущер​ба, при​чи​нен​но​го вре​ме​нем, воз​мес​тить не мог. А по​то​му с кры​ши га​ле​ры ка​па​ет да под​ка​пы​ва​ет, воп​ре​ки убеж​ден​ным за​яв​ле​ни​ям Жо​аки​на Сас​сы о том, что, мол, ког​да про​пи​тан​ные вла​гой во​лок​на тка​ни раз​бу​ха​ют, прос​т​ран​с​т​во меж​ду ни​ми сок​ра​ща​ет​ся, и ка​пель прек​ра​ща​ет​ся, на​до толь​ко наб​рать​ся тер​пе​ния. В те​ории все так, но прак​ти​ка со всей оче​вид​нос​тью де​мон​с​т​ри​ру​ет об​рат​ное, и ес​ли бы не по​за​бо​ти​лись заб​ла​гов​ре​мен​но ска​тать и прик​рыть мат​ра​сы, нын​че ночью всем бы​ло бы не до сна. 

    Когда же уже не по​ка​пы​ва​ет, а льет, пут​ни​ки пе​ре​жи​да​ют не​нас​тье под ви​аду​ком, жаль толь​ко, ма​ло их на этой по​луп​ро​се​лоч​ной до​ро​ге - это же не ма​гис​т​раль, не ско​рос​т​ная ав​тос​т​ра​да из тех, ко​то​рые пе​ре​се​ка​ют стра​ну из кон​ца в ко​нец и, да​бы из​бе​жать cкре​ще​ний, по​кор​но ны​ря​ют под мно​го​уров​не​вые раз​вяз​ки. В один из та​ких дней Жо​зе Анай​со осе​ни​ла счас​т​ли​вая мысль пок​рыть па​ру​си​ну сло​ем ла​ка или во​до​неп​ро​ни​ца​емой крас​ки - и он бы, не​сом​нен​но, при​вел ее, идею, то есть, в ис​пол​не​ние, да вот бе​да: един​с​т​вен​ная крас​ка, ока​зав​ша​яся под ру​кой, бы​ла прон​зи​тель​но-ало​го цве​та, да и той не хва​ти​ло бы и на чет​верть на​ве​са. Хо​ро​шо, что Жо​ане Кар​де приш​ло в го​ло​ву сшить вмес​те нес​коль​ко боль​ших плас​ти​ка​то​вых лис​тов и пок​рыть ими верх га​ле​ры, а не то - не за​бу​дем, что бли​же чем за трид​цать ки​ло​мет​ров не дос​тать бы​ло крас​ки то​го же ко​ле​ра и от​тен​ка - ка​тить бы на​шей га​ле​ре по бес​к​рай​ним ми​ро​вым прос​то​рам, си​яя и пе​ре​ли​ва​ясь си​ни​ми, зе​ле​ны​ми, оран​же​вы​ми и ли​ло​вы​ми, бе​лы​ми и бу​ры​ми, а, быть мо​жет, и чер​ны​ми кру​га​ми, квад​ра​та​ми, по​ло​са​ми и про​чи​ми фи​гу​ра​ми, на изоб​ра​же​ние ко​то​рых по​бу​ди​ли бы ху​дож​ни​ка прос​нув​ше​еся в нем твор​чес​кое на​ча​ло и не​обуз​дан​ность во​об​ра​же​ния. 

    После крат​ко​го и нев​ра​зу​ми​тель​но​го об​ме​на мне​ни​ями по по​во​ду зна​че​ния имен и смыс​ла снов воз​ник​ла дис​кус​сия о том, ка​ким име​нем наз​вать сня​ще​го​ся им всем пса. Мне​ния, как и сле​до​ва​ло ожи​дать, раз​де​ли​лись, пос​коль​ку все это - де​ло вку​са, бо​лее то​го, мы возь​мем на се​бя сме​лость ут​вер​ж​дать, что мне​ние и есть вкус в его на​ибо​лее яв​ном и ра​ци​ональ​ном вы​ра​же​нии. Пед​ро Ор​се пред​ло​жил имя не​за​тей​ли​вое и тра​ди​ци​он​ное - Тре​зор: оно от​лич​но под​хо​дит псу, чьи мо​раль​ные ка​чес​т​ва вро​де без​за​вет​ной пре​дан​нос​ти и от​ва​ги по​ис​ти​не бес​цен​ны [29]. Жо​ана Кар​да ко​ле​ба​лась меж​ду Рек​сом и Кин​гом, но ав​гус​тей​шее их зву​ча​ние вро​де бы пло​хо вя​за​лось с пле​бей​с​ким про​ис​хож​де​ни​ем по​лук​ров​ки, ко​то​ро​му пред​наз​на​ча​лось, од​на​ко ду​ша жен​щи​ны на​де​ле​на без​дон​ны​ми глу​би​на​ми, и си​дя​щая за прял​кой Мар​га​ри​та всю жизнь при​нуж​де​на обуз​ды​вать по​ры​вы, свой​с​т​вен​ные Ле​ди Мак​бет, ко​то​рую но​сит в се​бе, и да​же в смер​т​ный час не мо​жет она ска​зать уве​рен​но и твер​до, что одер​жа​ла верх в этой борь​бе. Что же ка​са​ет​ся Ма​рии Гу​авай​ры, то она, не​ве​до​мо по​че​му, как уж не раз бы​ва​ло с нею, пред​ло​жи​ла, наз​вать пса Ан​гел-Хра​ни​тель, при​чем слег​ка сму​ти​лась и пок​рас​не​ла, буд​то са​ма по​ня​ла, до че​го же не​ле​по бу​дет, ког​да она при​люд​но по​зо​вет ан​ге​ла-хра​ни​те​ля, а на зов вмес​то све​то​зар​но​го и си​я​юще​го су​щес​т​ва в не​за​пят​нан​ных одеж​дах, ше​лес​том крыл воз​ве​ща​юще​го о сво​ем по​яв​ле​нии, при​бе​жит, весь в гря​зи и в кро​ви оче​ред​но​го, толь​ко что сож​ран​но​го зай​ца, этот чет​ве​ро​но​гий со​ба​чий ужас, приз​на​ющий толь​ко сво​их хо​зя​ев, ес​ли они и вправ​ду - его хо​зя​ева. Жо​зе Анай​со, же​лая по​ту​шить смех, вспых​нув​ший пос​ле слов Ма​рии Гу​авай​ры, ска​зал, что в ка​кой-то книж​ке встре​ча​лось ему та​кое хо​ро​шее имя - Кон​с​тан, что зна​чит "стой​кий, пос​то​ян​ный" Не пом​ню точ​но, где я его вы​чи​тал, но оно как бы зак​лю​ча​ет в се​бе все ка​чес​т​ва, оп​ре​де​ля​емые пред​ло​жен​ны​ми ва​ми име​на: ибо стой​кость есть глав​ное дос​то​ин​с​т​во, ли​шен​ный его, будь он хоть сток​рат арис​ток​рат или сам царь, ут​ра​тит свое бла​го​род​с​т​во и от​ва​гу, собь​ет​ся с пу​ти, сло​жит ору​жие, ан​гел-хра​ни​тель же вмес​то то​го, что​бы обе​ре​гать не​вин​ную де​ви​цу от ис​ку​ше​ний, сам соб​лаз​нит​ся ею. Все зах​ло​па​ли в ла​до​ши, при​ни​мая это пред​ло​же​ние, хо​тя у Жо​аки​на Сас​сы и бы​ло свое осо​бое мне​ние по это​му по​во​ду, и он пред​по​чел бы, чтоб пса зва​ли прос​то Псом, пос​коль​ку он у них один-един​с​т​вен​ный, а по​то​му пу​та​ни​цы не про​изой​дет: как ни зо​ви, ник​то, кро​ме не​го, не при​дет. Итак, ре​ше​но, пес по​лу​чил клич​ку Кон​с​тан, но ска​жем все же, что нап​рас​но тра​ти​ли они вре​мя и тру​ды на эти кре​щаль​ные за​бо​ты пес от​зы​ва​ет​ся на лю​бую клич​ку, слов​но дав​ным-дав​но уз​нал ис​тин​ную це​ну лю​бо​му сло​ву, об​ра​щен​но​му к не​му, хо​тя вре​ме​на​ми всплы​ва​ет в его па​мя​ти еще од​но имя - Ар​дан, но это​го ни​ко​му здесь не​из​вес​т​но. Пусть и не сог​ла​сит​ся с этим на​ша Ма​рия Гу​авай​ра, но все же прав был ска​зав​ший ког​да-то, что имя во​об​ще нич​то и неч​то мень​шее да​же, чем сон. 

    А дви​га​ют​ся они, са​ми то​го не зная, древ​ним пу​тем Сан​ть​яго, ми​мо го​ро​дов и сел, наз​ван​ных в честь на​деж​ды, осе​няв​шей ког​да​тош​них пу​те​шес​т​вен​ни​ков ли​бо не​доб​рой па​мя​ти про​ис​шес​т​вий, слу​чив​ших​ся с ни​ми Сар​риа, Са​мос или поль​зо​вав​ша​яся осо​бы​ми пра​ва​ми Виль​яф​ран​ка-дель-Бь​ер​со, где, пи​лиг​рим, уто​мясь или за​бо​лев, мог пос​ту​чать в две​ри та​мош​ней цер​к​ви Свя​то​го Иако​ва и, не про​дол​жая па​лом​ни​чес​т​во, по​лу​чить та​кое же от​пу​ще​ние гре​хов, как ес​ли бы до​шел до са​мо​го Сан​ть​яго-де-Ком​пос​те​лы. Ви​ди​те, уже и тог​да име​лись у ве​ры свои, так ска​зать, удоб​с​т​ва и прис​по​соб​ле​ния, хо​тя ста​ро​дав​ние вре​ме​на не идут ни в ка​кое срав​не​ние с на​ши​ми, с ны​неш​ни​ми, ког​да удоб​с​т​ва эти вос​т​ре​бо​ва​ны, по​жа​луй, не в при​мер боль​ше са​мой ве​ры, кто бы и во что бы ни ве​рил. Од​на​ко на​шим пу​те​шес​т​вен​ни​кам из​вес​т​но, что ес​ли они хо​тят убе​дить​ся в су​щес​т​во​ва​нии Пи​ре​не​ев, при​дет​ся до них все-та​ки дой​ти, при​чем ма​ло сту​пить на них но​гой че​ло​ве​ка, на​до бу​дет еще и ру​ка​ми пот​ро​гать, ибо ру​ки го​раз​до чув​с​т​ви​тель​нее ног, да и гла​за нас об​ма​ны​ва​ют ку​да ча​ще, чем при​ня​то счи​тать. А дождь по​нем​но​гу ути​ха​ет, уже не льет, а нак​ра​пы​ва​ет, а по​том ка​па​ет, а по​том и вов​се сти​ха​ет. Но не​бо по-преж​не​му за​тя​ну​то ту​ча​ми, от​то​го и смер​ка​ет​ся рань​ше, чем по​ла​га​лось бы. Раз​би​ли ла​герь под де​ревь​ями в ви​дах за​щи​ты от но​во​го лив​ня. Кос​тер бы​ло раз​вес​ти не​лег​ко, а ког​да в кон​це кон​цов ис​кус​ство Ма​рии Гу​авай​ры одо​ле​ло соп​ро​тив​ле​ние сы​ро​го ва​леж​ни​ка, он под​нял та​кую паль​бу, слов​но ре​шил от​с​т​ре​ли​вать​ся до пос​лед​ней кап​ли дре​вес​но​го сво​его со​ка. 

    Перекусили чем наш​лось, и это​го хва​ти​ло, что​бы ночью не ур​ча​ло в пус​том жи​во​те, ибо спра​вед​ли​ва по​го​вор​ка "Кто без ужи​на ло​жит​ся, тот всю ноч​ку про​вер​тит​ся". Ужи​на​ли не на воль​ном воз​ду​хе, а в га​ле​ре, при све​те коп​тя​ще​го све​тиль​ни​ка, в не​у​юте и ра​зо​ре - от вол​г​лой одеж​ды шел тя​же​лый дух, свер​ну​тые мат​ра​сы бы​ли стой​мя прит​к​ну​ты по уг​лам, про​чие же по​жит​ки ку​чей на​ва​ле​ны на по​лу, хо​ро​шей хо​зяй​ке смот​реть на та​кое - нож ос​т​рый. Но ни​ка​кая бе​да веч​но не длит​ся, и дождь, да​же са​мый за​тяж​ной, - не ис​к​лю​че​ние, и вот рас​по​го​ди​лось, и сра​зу же бы​ли пред​п​ри​ня​та ге​не​раль​ная убор​ка: тю​фя​ки вы​не​се​ны и ра​зос​т​ла​ны, что​бы про​сох​ли до пос​лед​ней со​ло​мин​ки, одеж​да раз​ве​ше​на по кус​там, рас​сте​ле​на на кам​нях, и дол​го еще по​том бу​дет от нее ве​ять тем слав​ным, теп​лым аро​ма​том, ко​то​рое ос​тав​ля​ет за со​бою сол​н​це, а жен​щи​ны, об​ра​зо​вав пре​лес​т​ную жан​ро​вую ком​по​зи​цию, тем вре​ме​нем под​го​ня​ли один к дру​го​му и сши​ва​ли плас​ти​ка​то​вые по​лот​ни​ща, приз​ван​ные в бу​ду​щем нав​сег​да по​кон​чить с течью в на​шей га​ле​ре, бла​гос​ло​вен будь тот, кто изоб​рел прог​ресс! 

    Текла, как обыч​но это бы​ва​ет, ког​да де​лать не​че​го, а спать ло​жить​ся ра​но, вя​лая и нес​пеш​ная бе​се​да о том, о сем, как вдруг Пед​ро Ор​се, пе​ре​бив сам се​бя, за​го​во​рил так: Про​чел я, где - не пом​ню, буд​то на​ша га​лак​ти​ка дви​жет​ся по нап​рав​ле​нию к ка​ко​му-то соз​вез​дию - как оно на​зы​ва​ет​ся, я то​же за​па​мя​то​вал - а то, в свою оче​редь, нап​рав​ля​ет​ся в не​кую точ​ку кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва - и хо​тел бы вам рас​ска​зать по​тол​ко​вее да не мо​гу: все под​роб​нос​ти вы​ле​те​ли из го​ло​вы - ну, так вот: мы с ва​ми хо​дим по по​лу​ос​т​ро​ву, а он плы​вет по мо​рю, мо​ре вра​ща​ет​ся вмес​те с на​шей пла​не​той, а та вра​ща​ет​ся вок​руг сво​ей оси да еще и вок​руг Сол​н​ца, ко​то​рое то​же на мес​те не сто​ит, и вся эта кон​с​т​рук​ция дви​жет​ся к не​ко​ему соз​вез​дию, вот я и спра​ши​ваю: мо​жет, мы с ва​ми - са​мое нич​тож​ное и край​нее зве​ныш​ко в этой це​пи дви​же​ний, и тог​да я хо​тел бы знать, что же дви​жет​ся внут​ри нас и ку​да нап​рав​ля​ет​ся, да нет же, я не про мик​ро​бов и не про бак​те​рий и, Бо​же из​ба​ви, не про глис​тов, я о дру​гом, о том, что дви​жет​ся са​мо и, ве​ро​ят​но, нас дви​жет, как это дви​жут​ся и нас дви​жут соз​вез​дие, га​лак​ти​ка, на​ша Сол​неч​ная сис​те​ма, Сол​н​це, Зем​ля, мо​ре, по​лу​ос​т​ров, Па​раг​не​дых, как на​зы​ва​ет​ся тот или то, кто или что все это за​пус​тил, кто там на дру​гом кон​це це​пи, хо​тя не ис​к​лю​че​но, что и нет ни​ка​кой це​пи, а Все​лен​ная пред​с​тав​ля​ет со​бой коль​цо - та​кое тон​кое, что ка​жет​ся, буд​то сос​то​ит из нас од​них, и од​нов​ре​мен​но - та​кое ог​ром​ное, что спо​соб​но вмес​тить не​ве​ро​ят​ных раз​ме​ров Все​лен​ную, ко​то​рая она, впро​чем, и есть, так вот я и спра​ши​ваю, как зо​вет​ся то, что вы​тя​ги​ва​ет нас всех? С че​ло​ве​ка на​чи​на​ет​ся нез​ри​мое, без раз​ду​мий, за​то с удив​ле​ни​ем от​ве​тил Жо​зе Анай​со. 

    Крупные кап​ли, сос​каль​зы​вая с лис​т​ка на лис​ток, звуч​но шле​па​ют​ся на па​ру​си​но​вый на​вес, сна​ру​жи слыш​но, как под сво​ими кле​ен​ча​ты​ми на​кид​ка​ми пе​рес​ту​па​ют с но​ги на но​гу Пир и Гал, для та​ких вот ми​нут и су​щес​т​ву​ет ти​ши​на. Каж​дый из тех, кто на​хо​дит​ся здесь, ду​ма​ет, что прос​то обя​зан выс​ка​зать вы​со​ко​му соб​ра​нию свое прос​ве​щен​ное мне​ние, и каж​дый бо​ит​ся, что чуть лишь рас​к​ро​ет рот, как по​сы​пят​ся из не​го - да нет, не жа​бы из ста​рой сказ​ки - а он​то​ло​ги​чес​кие, но от​то​го не ме​нее из​би​тые ба​наль​нос​ти о при​ро​де бы​тия, хо​тя с дру​гой сто​ро​ны не ос​тав​ля​ет их сом​не​ние нас​чет то​го, что сло​ва, ког​да проз​ву​чат в этом пер​воз​дан​ном кон​тек​с​те, сос​то​ящем из без​мол​вия, сту​ка ка​пель о па​ру​си​ну, ло​ша​дей - не за​бу​дем и про спя​ще​го пса - пе​ре​ме​нят свое зна​че​ние. Пер​вой за​го​во​ри​ла Ма​рия Гу​авай​ра, как са​мая не​об​ра​зо​ван​ная из всех: Нез​ри​мо​му да​ем мы имя Бо​га, ска​за​ла она, и за​бав​но, что ска​за​ла с воп​ро​си​тель​ной ин​то​на​ци​ей. Или на​зы​ва​ем это во​лей, ска​зал Жо​акин Сас​са. Или умом, до​ба​ви​ла Жо​ана Кар​да. Или ис​то​ри​ей, внес свою леп​ту Жо​зе Анай​со. И лишь Пед​ро Ор​се ни​че​го не про​из​нес, ог​ра​ни​чив​шись тем, что ми​ну​ту на​зад за​дал воп​рос, и впро​сак по​па​дет тот, кто по​ду​ма​ет, буд​то это са​мое прос​тое, ибо не​ис​чис​ли​мо ко​ли​чес​т​во воп​ро​сов, толь​ко и жду​щих от​ве​та. 

    Благоразумие учит нас, что об​суж​де​ние та​ких слож​ных ма​те​рий сле​ду​ет пре​ры​вать преж​де, чем каж​дый из его учас​т​ни​ков нач​нет выд​ви​гать те​зи​сы и пос​ту​ла​ты, от​лич​ные от тех, что об​на​ро​до​вал рань​ше, и вов​се не по​то​му, что неп​ре​мен​но пе​ре​ме​нит вер​ное мне​ние на оши​боч​ное - нет, бе​да в том, что при пол​ном от​ли​чии окон​ча​тель​ных суж​де​ний от пер​во​на​чаль​ных мо​жет слу​чить​ся - и обыч​но слу​ча​ет​ся - так, что дис​кус​сия не​чув​с​т​ви​тель​но для ее учас​т​ни​ков вер​нет​ся к сво​ему ис​ход​но​му пун​к​ту. И по​то​му пер​вая, по на​итию про​из​не​сен​ная Жо​зе Анай​со фра​за пос​ле то​го, как все по оче​ре​ди выс​ка​за​лись, те​перь ста​ла бы ба​наль​ней​шей кон​цов​кой, ибо бо​лее, чем оче​вид​но, что Бог, во​ля, ум - не​ви​ди​мы, что же ка​са​ет​ся ис​то​рии, то это не столь яв​но, а по​то​му не столь ба​наль​но. При​тя​ги​вая Жо​ану Кар​ду, по​жа​ло​вав​шу​юся, что озяб​ла, к се​бе поб​ли​же, Жо​зе Анай​со бо​рет​ся с дре​мо​той, пос​коль​ку на​ме​рен еще по​раз​мыс​лить над сво​ей иде​ей: а вправ​ду ли ис​то​рия - не​ви​ди​ма, ес​ли ос​тав​ля​ет ве​щес​т​вен​ные и зри​мые сви​де​тель​с​т​ва? И, ста​ло быть, эта ее от​но​си​тель​ная ви​ди​мость не есть ли все​го лишь не​кая пок​рыш​ка, вро​де той одеж​ды, что на​де​вал, ос​та​ва​ясь не​ви​ди​мым, уэл​лсов​с​кий пер​со​наж? Жо​зе Анай​со не​дол​го пре​да​вал​ся этой мыс​ли​тель​ной воль​ти​жи​ров​ке, и хо​ро​шо сде​лал, по​то​му что за мгно​ве​ние до то​го, как сос​коль​з​нуть в сон​ное за​бытье, сос​ре​до​то​чил свои ум​с​т​вен​ные уси​лия на до​воль​но не​ле​пой проб​ле​ме: в чем раз​ни​ца меж​ду не​ви​ди​мым и тем, че​го нам не да​но уви​деть? - проб​ле​ма же эта по здра​вом и ос​но​ва​тель​ном раз​мыш​ле​нии осо​бо​го зна​че​ния не име​ет. При све​те дня все эти за​пу​тан​ные хит​рос​п​ле​те​ния те​ря​ют смысл, и Бог - са​мый оче​вид​ный из вы​ше​пе​ре​чис​лен​ных при​ме​ров не​ви​ди​мо​го - сот​во​рил мир по​то​му, что вспом​нил об этом, ког​да ночь бы​ла на дво​ре, и по​чув​с​т​во​вал в это на​ивыс​шее мгно​ве​ние, что тьму боль​ше вы​но​сить не в си​лах, а слу​чись де​ло днем, на​вер​ня​ка ос​та​вил бы все как есть. И вот, по​доб​но то​му, как не​бо на рас​све​те очис​ти​лось и ос​во​бо​ди​лось, и выг​ля​нув​шее сол​н​це за​си​яло без по​ме​хи, вот так же рас​се​ялось и ноч​ное муд​р​с​т​во​ва​ние - все вни​ма​ние те​перь то​му лишь, что​бы Па​раг​не​дых рез​во тя​ну​ла га​ле​ру по на​ше​му по​лу​ос​т​ро​ву, плы​вет он или нет, и ес​ли да​же ве​дет ме​ня сте​зя к не​ве​до​мой звез​де, это еще не по​вод не дви​гать​ся по зем​ным до​ро​гам. 

    А в тот же день, но по​поз​же, ког​да за​ни​ма​лись сво​ей ком​мер​ци​ей, уз​на​ли, что по​лу​ос​т​ров, дос​тиг​нув не​кой точ​ки, на​хо​дя​щей​ся стро​го пер​пен​ди​ку​ляр​но к се​ве​ру от Кор​во, са​мо​го юж​но​го из Азор​с​ких ос​т​ро​вов са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что край​няя юж​ная точ​ка Ибе​рий​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва, Та​ри​фа, на​хо​ди​лась при этом нес​коль​ко вос​точ​ней, на дру​гом ме​ри​ди​ане, к се​ве​ру от са​мой се​вер​ной точ​ки ос​т​ро​ва Кор​во, на​зы​ва​емой Тар​са​исом - так вот, пос​ле это​го по​лу​ос​т​ров наш не​мед​лен​но вер​нул​ся на пер​во​на​чаль​ный курс и стал дрей​фо​вать к за​па​ду, дви​га​ясь па​рал​лель​но преж​ней тра​ек​то​рии дви​же​ния, то есть - ну, что​бы вам уж все до кон​ца ста​ло яс​но - взял на нес​коль​ко гра​ду​сов вы​ше. Это со​бы​тие на​пол​ни​ло тор​жес​т​вом и гор​дос​тью сер​д​ца тех, кто от​с​та​ивал кон​цеп​цию дви​же​ния по пря​мой, раз​би​той на ряд от​к​ло​не​ний под уг​лом в 90(, и ес​ли до сих пор не про​яви​лось еще од​но​го сме​ще​ния, спо​соб​но​го под​т​вер​дить ги​по​те​зу пос​те​пен​но​го воз​в​ра​ще​ния в ис​ход​ный пункт, то это еще не до​ка​зы​ва​ет прин​ци​пи​аль​ной не​воз​мож​нос​ти та​ко​го воз​в​ра​ще​ния - ина​че приш​лось бы до​пус​тить, что по​лу​ос​т​ров во​об​ще ни​ког​да боль​ше не ос​та​но​вит​ся, а до скон​ча​ния ве​ка об​ре​чен блуж​дать по мо​рям и оке​анам все​го ми​ра, упо​до​бясь столь​ко раз уж по​ми​нав​ше​му​ся на этих стра​ни​цах Ле​ту​че​му Гол​лан​д​цу, и по​лу​чит иное наз​ва​ние, бла​го​ра​зум​но здесь не при​во​ди​мое во из​бе​жа​ние взры​ва на​ци​она​лиз​ма и ксе​но​фо​бии, ко​то​рый в ны​неш​них об​с​то​ятель​с​т​вах мо​жет во​зы​меть са​мые тра​ги​чес​кие пос​лед​с​т​вия. 

    Деревню, где пре​бы​ва​ли на​ши пу​те​шес​т​вен​ни​ки, столь раз​но​об​раз​ны​ми но​вос​тя​ми не ба​ло​ва​ли - из​вес​т​но бы​ло лишь, что Со​еди​нен​ные Шта​ты Аме​ри​ки ус​та​ми са​мо​го пре​зи​ден​та объ​яви​ли о том, что стра​ны, ко​то​рых прибь​ет к бе​ре​гу кон​ти​нен​та, мо​гут твер​до рас​счи​ты​вать на мо​раль​ную и ма​те​ри​аль​ную под​дер​ж​ку аме​ри​кан​с​ко​го на​ро​да: Ес​ли они доп​лы​вут до нас, мы при​мем их граж​дан с рас​п​рос​тер​ты​ми объ​яти​ями. Но ре​зо​нанс от это​го за​яв​ле​ния, нес​лы​хан​но​го до сей по​ры как с точ​ки зре​ния гу​ма​ни​тар​ной, так и ге​ос​т​ра​те​ги​чес​кой, был слег​ка при​ту​шен неж​дан​ной су​ма​то​хой, ко​то​рая под​ня​лась в ту​рис​ти​чес​ких аген​т​с​т​вах по все​му ми​ру, под​вер​г​ну​тых фор​мен​но​му штур​му со сто​ро​ны кли​ен​тов, неп​ре​мен​но же​лав​ших как мож​но ско​рее лю​бы​ми пу​тя​ми и, не счи​та​ясь ни с ка​ки​ми зат​ра​та​ми, от​п​ра​вить​ся на ос​т​ров Кор​во а, лю​бо​пыт​но бы​ло бы уз​нать, за​чем? За тем, что ес​ли по​лу​ос​т​ров не из​ме​нит нап​рав​ле​ние, то прой​дет в ви​ду ос​т​ро​ва Кор​во, а это зре​ли​ще и срав​нить нель​зя с гиб​рал​тар​с​ким ка​муш​ком, тор​ча​щим в заб​ро​се и оди​но​чес​т​ве пос​ре​ди мор​с​кой пу​чи​ны. Те​перь пе​ред гла​за​ми тех, ко​му пос​час​т​ли​вит​ся раз​жить​ся мес​теч​ком на се​вер​ной око​неч​нос​ти Кор​во, прой​дет нас​то​ящая гро​ма​ди​на, но, нес​мот​ря на ее не​имо​вер​ные раз​ме​ры, счас​тье зе​вак бу​дет не​дол​гим счи​тан​ные ча​сы прод​лит​ся оно и уж ни​как не бо​лее двух су​ток - по​то​му что из-за при​чуд​ли​вых очер​та​ний это​го Пи​ре​ней​с​ко​го пло​та, от​к​ро​ет​ся взо​ру лишь са​мая край​няя и юж​ная его часть. Про​чее же, из-за то​го, что есть у зем​ли та​кое свой​с​т​во - ис​к​рив​лять​ся, от взгля​дов бу​дет скры​то, и толь​ко пред​с​тавь​те се​бе, что бы​ло бы, дви​гай​ся по​лу​ос​т​ров не та​ким вот при​чуд​ли​вым ма​не​ром - под пря​мым уг​лом - да по​вер​нись он к югу, то есть, возь​ми поп​ра​вей - вы сле​ди​те за мо​ей мыс​лью? - и тог​да этот гор​де​ли​вое де​фи​ле про​дол​жа​лось бы це​лых шес​т​над​цать дней, ес​ли бы, ко​неч​но, сох​ра​нил он преж​нюю ско​рость в пять​де​сят ки​ло​мет​ров в час. Ну лад​но, так или ина​че, ожи​да​ет​ся на ос​т​ро​ве нес​лы​хан​ный нап​лыв де​нег, а по​то​му мес​т​ные уже вы​пи​са​ли двер​ные зам​ки и сле​са​рей, ко​то​рые эти зам​ки вре​жут и ус​та​но​вят но​вые ще​кол​ды, за​со​вы и ох​ран​ную сиг​на​ли​за​цию. 

    Время от вре​ме​ни слу​ча​ет​ся не​боль​шой дож​ди​чек или вдруг об​ру​шит​ся ко​рот​кий и бур​ный ли​вень, но по боль​шей час​ти день сос​то​ит из сол​н​ца, си​не​го не​ба и вы​со​ких об​ла​ков. По​ли​эти​ле​но​вый на​вес скро​или, при​та​ча​ли и ук​ре​пи​ли: те​перь, сто​ит лишь соб​рать​ся дож​ди​ку, как в три сче​та - один раз​во​ра​чи​ва​ет, дру​гой на​тя​ги​ва​ет, тре​тий при​вя​зы​ва​ет - и по​жа​луй​с​та вам, го​то​ва на​деж​ная за​щи​та от не​по​го​ды. Ни​ког​да еще не спа​ли пут​ни​ки на та​ких су​хих тю​фя​ках, ис​чез за​пах пре​ли и сы​рос​ти, в га​ле​ре чис​то, уют​но и приб​ра​но, не га​ле​ра, а пря​мо пе​на​ты. Од​на​ко те​перь очень да​же вид​но, что дож​ди по​ра​бо​та​ли не зря - до​ро​ги рас​кис​ли, смот​реть на​до те​перь в оба, что​бы не за​ехать в неп​ро​лаз​ную грязь на обо​чи​не, за​вяз​нет фу​ра - семь по​тов сой​дет, по​ка вы​тя​нешь: па​ра ло​ша​дей, трое муж​чин и две жен​щи​ны не сто​ят и од​но​го трак​то​ра. Пей​заж из​ме​нил​ся, по​за​ди ос​та​лись го​ры и при​гор​ки, схо​дят на нет всхол​м​ле​ния, мес​т​ность - ров​ная как стол, пе​ред гла​за​ми те​перь рав​ни​на, ко​то​рой, ка​жет​ся, кон​ца не бу​дет, а над нею - не​бо и та​кое ог​ром​ное, что по​не​во​ле уди​вишь​ся и за​сом​не​ва​ешь​ся, не​уж​то оно од​но на всех, вер​нее, что у каж​до​го мес​теч​ка и де​ре​вуш​ки, ес​ли не у каж​до​го че​ло​ве​ка, оно свое, по​боль​ше или по​мень​ше, по​вы​ше или по​ни​же - гля​ди​те-ка, мы так не​на​ро​ком со​вер​ши​ли ве​ли​кое от​к​ры​тие, ус​та​но​вив, что не​бос​вод есть со​во​куп​ность ку​по​лов, бес​ко​неч​но пе​ре​хо​дя​щих один в дру​гой и пок​ры​тых ин​к​рус​та​ци​ей, и вы не смот​ри​те, что тер​ми​ны не те, а пос​мот​ри​те вы луч​ше на не​го, на не​бо. Ког​да Па​раг​не​дых дос​ти​га​ет вер​ши​ны оче​ред​но​го хол​ма, ка​жет​ся, что боль​ше уж ни​ког​да до са​мо​го края све​та не пой​дет зем​ля на подъ​ем, и как час​то бы​ва​ет, по​рож​да​ют раз​лич​ные при​чи​ны од​но и то же след​с​т​вие, и ды​ха​ние у нас пре​се​ка​ет​ся, слов​но пос​ле подъ​ема на Эве​рест кто взби​рал​ся, пусть под​т​вер​дит, что бы​ло с ним то же са​мое, что и с на​ми на этой плос​кой рав​ни​не. 

    Недаром го​во​рит​ся: счи​тал Пед​ро, да не спро​сясь хо​зя​ина. Сра​зу ого​во​рюсь: этот Пед​ро - не наш Ор​се, а ка​кой имен​но - Бог его ве​да​ет, мы са​ми не зна​ем, кто он и от​ку​да, хоть и до​пус​ка​ем, что речь тут, пусть и не пря​мо, идет о тез​ке на​ше​го ис​пан​с​ко​го Пед​ро, об апос​то​ле Пет​ре, ко​то​рый триж​ды от​рек​ся от Хрис​та, а по​че​му триж​ды, спро​сить бы на​до са​мо​го Бо​га мо​жет, по​то​му, что он един в трех ли​цах, и даль​ше, хоть и хо​зя​ин, счи​тать не вы​учил​ся. "Счи​тал Пед​ро, да не спро​сясь хо​зя​ина", го​во​рит​ся в тех слу​ча​ях, ког​да сче​ты на​ши не схо​дят​ся, и оз​на​ча​ет это иро​ни​чес​кое на​род​ное ре​че​ние, что свои пла​ны не сле​ду​ет стро​ить на том, что все​це​ло за​ви​сит от дру​гих: вот, к при​ме​ру, ес​ли Жо​акин Сас​са при​ки​нул, что бу​дут они пок​ры​вать пол​то​рас​та ки​ло​мет​ров в день, и по​пал паль​цем в не​бо, то и Ма​рия Гу​авай​ра, ска​зав​шая, что не боль​ше де​вя​нос​та, ошиб​лась. Де​ло-то все в том, что ес​ли сме​шать ки​ло дерь​ма и ки​ло ва​ренья, по​лу​чим мы два ки​ло дерь​ма, а в дан​ном слу​чае нес​пеш​ный ход ста​ро​го ко​ня сдер​жи​вал прыть мо​ло​до​го, хо​тя вов​се не ис​к​лю​че​но, что объ​яс​ня​ет​ся это доб​ро​сер​де​чи​ем и ду​шев​ной чут​кос​тью, че​ло​веч​нос​тью - да-да! - се​го пос​лед​не​го, ибо ки​чить​ся си​лой пе​ред сла​бым не есть ли мо​раль​ное урод​с​т​во? Раз​вес​ти все эти ра​цеи ав​тор счел нуж​ным ис​к​лю​чи​тель​но за тем, что​бы объ​яс​нить - едем мы мед​лен​ней, чем пред​по​ла​га​ли, но крат​кость - не всег​да дос​то​ин​с​т​во, го​тов сог​ла​сить​ся, что по​рою и впрямь те​ря​ешь из-за мно​гос​ло​вия нить, но раз​ве не бы​ва​ет так, что ска​зав боль​ше, чем бы​ло не​об​хо​ди​мо, ос​та​ешь​ся в вы​иг​ры​ше. Ло​ша​ди идут ша​гом, как им са​мим хо​чет​ся, а под​с​тег​нешь - пус​тят​ся, по​ви​ну​ясь же​ла​нию воз​ни​цы, рысью, но ма​ло-по​ма​лу, плав​но и пос​те​пен​но, так что и не за​ме​тишь, вновь за​мед​ля​ют ал​люр: и тай​ной для ме​ня ос​та​ет​ся, как это они до​би​ва​ют​ся та​кой сог​ла​со​ван​нос​ти, ведь ни ра​зу не слыш​но бы​ло, что​бы один ска​зал дру​го​му: Сбавь ры​си, а тот от​ве​тил: Лад​но, как по​рав​ня​ем​ся вон с тем де​ре​вом. 

    По счас​тью, пут​ни​ки ни​ку​да не то​ро​пят​ся. Это по​на​ча​лу, ког​да толь​ко ос​та​лись по​за​ди та​кие те​перь уже да​ле​кие га​ли​сий​с​кие края, им ка​за​лось, что есть у них не​кое рас​пи​са​ние и ка​кие-то сро​ки, и воз​ни​ка​ла да​же ка​кая-то спеш​ка, слов​но каж​дый из них то​ро​пил​ся спас​ти от​ца от пет​ли, пос​петь на ры​ноч​ную пло​щадь, преж​де чем па​лач выбь​ет та​бу​рет из-под ног при​го​во​рен​но​го. Хо​тя ка​кой там отец - ни про от​ца, ни про мать на​ших пу​те​шес​т​вен​ни​ков све​де​ни​ями мы не рас​по​ла​га​ем, ес​ли не счи​тать ума​ли​шен​ную ма​туш​ку Ма​рии Гу​авай​ры, эва​ку​иро​ван​ную вмес​те со всей пси​хи​ат​ри​чес​кой боль​ни​цей из Ла-Ко​руньи, а, мо​жет, уже и вер​нув​шу​юся ту​да пос​ле то​го, как опас​ность ми​но​ва​ла. О про​чих ро​ди​те​лях, рав​но как и о бо​лее от​да​лен​ных пред​ках, ни​че​го пов​то​ряю, нам не из​вес​т​но, ибо ес​ли де​ти мол​чат, то и нам сле​ду​ет воз​дер​жать​ся от воп​ро​сов и рас​спро​сов - в кон​це кон​цов, мир с нас на​чи​на​ет​ся и на​ми же за​вер​ша​ет​ся, на​де​ем​ся, что этим за​яв​ле​ни​ем не на​не​сем мы ущер​ба се​мей​ным свя​ты​ням, нас​лед​с​т​вен​ным ин​те​ре​сам, чис​то​му блес​ку ро​до​во​го име​ни. Но ми​ну​ло все​го нес​коль​ко дней - и до​ро​га ста​ла ми​ром не от ми​ра се​го, как про​ис​хо​дит и с че​ло​ве​ком, ко​то​рый, в ми​ре на​хо​дясь, об​на​ру​жи​ва​ет, что он-то сам и есть - це​лый мир: сде​лать это нет​руд​но дос​та​точ​но лишь соз​дать вок​руг се​бя бо​лее или ме​нее пол​ное оди​но​чес​т​во, в чем и пре​ус​пе​ли на​ши пу​те​шес​т​вен​ни​ки - они едут вмес​те, но каж​дый сам по се​бе. По​то​му и не то​ро​пят​ся, по​то​му и пе​рес​та​ли под​с​чи​ты​вать, сколь​ко прой​де​но, сколь​ко ос​та​лось, и ос​та​нов​ки слу​жат для от​ды​ха и тор​гов​ли, а по​рой ос​та​нав​ли​ва​ют​ся ис​к​лю​чи​тель​но по​то​му, что за​хо​те​лось, а на по​ис​ки при​чин этой вне​зап​но​го же​ла​ния - ес​ли они во​об​ще су​щес​т​ву​ют - мы обыч​но тра​тить вре​мя не склон​ны. В кон​це кон​цов все мы при​бу​дем ту​да, ку​да нап​рав​ля​ем​ся, это все​го лишь воп​рос вре​ме​ни и тер​пе​ния, за​яц про​вор​ней че​ре​па​хи, ве​ро​ят​но, он по​па​дет в пункт наз​на​че​ния пер​вым, ес​ли толь​ко не пов​с​т​ре​ча​ет по до​ро​ге охот​ни​ка с ружь​ем. 

    А мы ос​та​ви​ли по​за​ди пус​то​ши Ле​она, и ка​тим те​перь по Тьер​ра-де-Кам​пос, где ро​дил​ся и проц​вел тот са​мый мо​нах Хе​рун​дио де Кам​па​сас, зна​ме​ни​тый про​по​вед​ник, чьи сло​ва и де​ла, скру​пу​лез​но соб​рав, сох​ра​нил и пе​рес​ка​зал не ме​нее слав​ный пад​ре Ис​ла для вя​ще​го пос​рам​ле​ния прос​т​ран​ных ора​то​ров, бес​стыд​ных на​чет​чи​ков и стра​да​ющим не​дер​жа​ни​ем ли​те​ра​то​ров - и жаль толь​ко, что мы не ус​во​или этот, ка​за​лось бы, та​кой яс​ный урок. Не бой​тесь, в за​ро​ды​ше бу​дет при​ду​ше​на по​пыт​ка но​вы​ми раз​г​ла​голь​с​т​во​ва​ни​ями увес​ти на​ше по​вес​т​во​ва​ние в сто​ро​ну, и ска​жем пря​мо и прос​то, что пут​ни​ки за​но​чу​ют нын​че в се​ле​нии Виль​ялар не​по​да​ле​ку от То​ро, Тор​де​силь​яса и Си​ман​ка​са, ко​то​рые име​ют са​мое не​пос​ред​с​т​вен​ное от​но​ше​ние к на​шей пор​ту​галь​с​кой ис​то​рии. А в ду​ше Жо​зе Анай​со, пре​по​да​юще​го этот пред​мет де​тиш​кам, наз​ва​ния эти вско​лых​ну​ли мно​гое, хо​тя и не слиш​ком мно​гое, ибо он учит все​об​щей ис​то​рии, са​мым на​чат​кам ее и азам, и ос​ве​дом​лен о под​роб​нос​тях лишь чу​точ​ку луч​ше сво​их спут​ни​ков - бла​го​да​ря щед​рой струе све​де​ний, рав​но как и на​ци​ональ​ной идее, ко​то​рой про​ник​ну​ты учеб​ни​ки оте​чес​т​вен​ной ис​то​рии по обе сто​ро​ны гра​ни​цы, то, что они учи​ли в шко​ле о То​ро, Тор​де​силь​ясе и Си​ман​ка​се, еще не ус​пе​лось по​за​быть​ся. Од​на​ко о са​мом Виль​яла​ре ник​то и не слы​шал, за ис​к​лю​че​ни​ем Пед​ро Ор​се: тот, хоть ро​дом из Ан​да​лу​зии, име​ет пред​с​тав​ле​ние обо всех, кто ха​жи​вал ког​да-то по все​му на​ше​му Пи​ре​ней​с​ко​му по​лу​ос​т​ро​ву, а ес​ли бла​гос​к​лон​ный чи​та​тель, ло​вя нас на про​ти​во​ре​чи​ях, на​пом​нит нам, что в Лис​са​бо​не ста​рик впер​вые по​бы​вал два ме​ся​ца на​зад, а до тех пор ни​че​го о нем не знал, мы воз​ра​зим, что про​ти​во​ре​чия здесь ни​ка​ко​го нет: мо​жет, он поп​рос​ту не уз​нал се​год​няш​ний го​род, как не уз​на​ли бы его ос​но​вав​шие на​шу древ​нюю сто​ли​цы фи​ни​кий​цы, за​во​евав​шие ее рим​ля​не, гра​бив​шие и пре​да​вав​шие ее ог​ню ви​зи​го​ты, лишь сла​бое по​до​бие уло​ви​ли бы му​суль​ма​не да и са​ми пор​ту​галь​цы. 

    Они си​дят вок​руг кос​т​ра, раз​бив​шись на па​ры - Жо​акин с Ма​ри​ей, Жо​зе с Жо​аной, Пед​ро с Кон​с​та​ном; ночь до​воль​но прох​лад​ная, од​на​ко не​бо спо​кой​но и чис​то, и звезд поч​ти не вид​но, по​то​му что ра​но вы​шед​шая лу​на за​ли​ва​ет си​яни​ем ок​рес​т​ные рав​ни​ны, и сов​сем нев​да​ле​ке - кры​ши Виль​яла​ра, аль​кальд ко​то​ро​го, ду​ша-че​ло​век, не воз​ра​жал про​тив то​го, что​бы так близ​ко к вве​рен​но​му его по​пе​че​нию го​род​ку раз​би​ли свой та​бор ис​па​но-пор​ту​галь​с​кие ко​чев​ни​ки, не убо​ял​ся, что они, тор​гуя ма​ну​фак​ту​рой и го​то​вым плать​ем, сос​та​вят кон​ку​рен​цию мес​т​ным ла​воч​ни​кам. Лу​на еще очень вы​со​ко, и у пол​ноч​но​го све​ти​ла, так лег​ко вдох​нов​ля​юще​го на сти​хи и еще лег​че - на чув​с​т​ва, имен​но тот об​лик, ко​то​рый нам боль​ше все​го по нра​ву, и сквозь это шел​ко​вое си​то се​ет​ся на при​тих​ший за​та​ив​ший​ся мир бе​лая му​ка. В та​ких слу​ча​ях при​ня​то го​во​рить: Ка​кая пре​лесть, и за​бы​ва​ешь, как бро​са​ло нас в дрожь, ког​да там, где ис​к​рив​ля​ет​ся зем​ная по​вер​х​ность, вста​ва​ла лу​на в дру​гом сво​ем ви​де - ог​ром​ная, баг​ро​вая и гроз​ная. Сколь​ко ты​ся​че​ле​тий прош​ло, а вы​ка​ты​ва​юща​яся из-за го​ри​зон​та лу​на и се​год​ня яв​ля​ет​ся нам как знак опас​нос​ти, как пред​вес​тие ги​бе​ли, но сто​ит пе​ре​жить нес​коль​ко то​ми​тель​ных ми​нут, и све​ти​ло, вып​лыв на се​ре​ди​ну не​ба, ста​нет ма​лень​ким и бе​лым, и мож​но бу​дет пе​ре​вес​ти дух. Ус​по​ка​ива​ют​ся и жи​вот​ные - пес еще сов​сем не​дав​но гля​дел на лу​ну, весь нап​ру​жив​шись, по​доб​рав​шись, и шерсть взъеро​ши​лась, слов​но чья-то ле​дя​ная ру​ка прош​лась у не​го по спи​не от крес​т​ца до заг​рив​ка, и, будь у не​го го​ло​со​вые связ​ки, он бы, на​вер​но, под​выл на нее. В та​кие ми​ну​ты мир сдви​га​ет​ся со сво​ей оси, и мы по​ни​ма​ем, до че​го же все шат​ко, и ес​ли бы да​но нам бы​ло выс​ка​зать то, что мы ощу​ща​ем, ска​за​ли бы прос​то: На этот раз про​нес​ло, и от​сут​с​т​вие ри​то​ри​чес​ких кра​сот при​да​ло бы на​шим сло​вам осо​бую вы​ра​зи​тель​ность. 

    А о том, что Пед​ро Ор​се зна​ет про Виль​ялар, уз​на​ем ско​ро и мы, ког​да окон​чит​ся ужин. В не​под​виж​ном воз​ду​хе пля​шет пла​мя, пут​ни​ки гля​дят на не​го в за​дум​чи​вос​ти и про​тя​ги​ва​ют к не​му ру​ки, слов​но зак​ли​на​ют его или умо​ля​ют, меж​ду на​ми и ог​нем су​щес​т​ву​ет связь древ​няя и та​ин​с​т​вен​ная, и да​же ес​ли си​дим мы под от​к​ры​тым не​бом, все рав​но ка​жет​ся, что мы с ним на​еди​не зат​во​ре​ны, как мла​ден​цы в ма​те​рин​с​кой ут​ро​бе, в глу​би​не ка​кой-то при​род​ной пе​ще​ры. Мыть по​су​ду се​год​ня че​ред Жо​зе Анай​со, но спе​шить не​ку​да, вок​руг та​кой мир и по​кой, и от​с​вет язы​ков пла​ме​ни иг​ра​ет на об​вет​рен​ных ли​цах - в этот же цвет ок​ра​ши​ва​ет их вос​хо​дя​щее сол​н​це, а сол​н​це - дру​гой при​ро​ды, в том-то и раз​ни​ца, что в от​ли​чие от лу​ны оно - жи​вое. 

    И ска​зал Пед​ро Ор​се так: Вам, дол​ж​но быть, не​из​вес​т​но, что мно​го-мно​го лет на​зад, в ты​ся​ча пять​сот двад​цать пер​вом го​ду, в здесь, в Виль​яла​ре, про​изош​ла ве​ли​кая бит​ва - ве​ли​кая по сво​им пос​лед​с​т​ви​ям, а не по ко​ли​чес​т​ву пав​ших в ней, а ес​ли бы по​бе​ди​ли те, кто про​иг​рал ее, мы, ны​не жи​ву​щие, по​лу​чи​ли бы в нас​лед​с​т​во сов​сем дру​гой мир. Жо​зе Анай​со зна​ет дос​та​точ​но обо всех ве​ли​ких сра​же​ни​ях, ос​тав​ших​ся в ис​то​рии, и поп​ро​си его наз​вать хоть не​ко​то​рые, он с хо​ду, без за​пин​ки пе​ре​чис​лит де​ся​ток, на​чав из ува​же​ния к ан​тич​нос​ти с Ма​ра​фо​на и Фер​мо​пил, и про​дол​жив, не при​дер​жи​ва​ясь хро​но​ло​гии, Аус​тер​ли​цем и Бо​ро​ди​но, Мар​ной и Мон​те-Кас​си​но, Ар​ден​на​ми и Аль-Ала​мей​ном, Пу​атье и Азен​ку​ром, а по​том неп​ре​мен​но упо​мя​нет и не​ве​до​мую про​че​му ми​ру, а для нас по​ис​ти​не судь​бо​нос​ную, а по​то​му в пе​ре​чис​ле​нии сто​ящую особ​ня​ком, без па​роч​ки, бит​ву при Ал​жу​бар​ро​те. Но про Виль​ялар ему ни​че​го не из​вес​т​но. Так вот, про​дол​жал Пед​ро Ор​се, в бит​ве этой ис​пан​с​кие об​щи​ны вос​ста​ли про​тив им​пе​ра​то​ра Кар​ла Пя​то​го, ино​зем​но​го го​су​да​ря, но не столь​ко по​то​му вос​ста​ли, что он был ино​зем​цем, ибо в про​тек​шие ве​ка в по​ряд​ке ве​щей счи​та​лось, что​бы тем или иным на​ро​дом пра​вил мо​нарх, го​во​ря​щий на дру​гом язы​ке, та​кие ве​щи ре​ша​лись на са​мом вер​ху, в уз​ком кру​гу ко​ро​но​ван​ных особ, ко​ро​лев​с​ких до​мов, чле​ны ко​то​рых ре​ша​ли судь​бы на​ро​дов не пар​ти​ей в кар​ты или в кос​ти, а вы​год​ной пар​ти​ей, по​дыс​кан​ной для сво​их прин​цев и прин​цесс, осу​щес​т​в​ле​ни​ем даль​но​вид​ных за​му​жеств и пре​дус​мот​ри​тель​ных же​нитьб, по​че​му и нель​зя ска​зать, что вос​ста​ли ис​пан​цы про​тив чу​же​зем​но​го вла​ды​чес​т​ва или что это бы​ла ве​ли​кая вой​на бед​ных про​тив бо​га​тых, слав​но бы​ло бы, ес​ли все сво​ди​лось к та​ким прос​тым ве​щам - нет, ка​ша за​ва​ри​лась от​то​го, что вы​со​ко​род​ным ис​пан​цам приш​лось не по вку​су, что инос​т​ран​ные ца​ред​вор​цы быс​т​ро ра​зоб​ра​ли и к ру​кам приб​ра​ли все вы​год​ные дол​ж​нос​ти и ед​ва ли не пер​вым де​лом ре​ши​ли уве​ли​чить по​да​ти и на​ло​ги - а ина​че из че​го же при​ка​же​те оп​ла​чи​вать вся​чес​кие рос​ко​шес​т​ва и аван​тюр​ные пред​п​ри​ятия? - и, ко​ро​че го​во​ря, пер​вым вос​стал То​ле​до, и тот​час пос​ле​до​ва​ли при​ме​ру его То​ро, Мад​рид, Ави​ла, Со​рия, Бур​гос, Са​ла​ман​ка, а за ни​ми еще и еще, и у каж​до​го бы​ли свои мо​ти​вы для это​го, по​рою они сов​па​да​ли, но ча​ще про​ти​во​ре​чи​ли друг дру​гу, а ес​ли так об​с​то​яло де​ло с го​ро​да​ми, то что уж го​во​рить о лю​дях, их на​се​ляв​ших: знат​ные гос​по​да прес​ле​до​ва​ли ис​к​лю​чи​тель​но соб​с​т​вен​ную вы​го​ду, дей​с​т​во​ва​ли лишь в уго​ду сво​ей гор​ды​не, а по​то​му с чут​кос​тью флю​ге​ра улав​ли​ва​ли, от​ку​да ду​ет ве​тер уда​чи, и пе​ре​хо​ди​ли из ста​на в стан, а на​род встре​вал во все это по сво​им, а ча​ще - по чу​жим ре​зо​нам, так уж по​ве​лось с тех пор, как мир наш стал ми​ром, был бы на​род един и спло​чен, лег​че бы​ло бы, да на​род-то не еди​ное це​лое, ни​как эту мысль нам не вбить в го​ло​ву лю​дям, не го​во​ря уж о том, что на​род обыч​но ду​рят как хо​тят, и сколь​ко раз бы​ва​ло, что идут его из​б​ран​ные в кор​те​сы и ас​сам​б​леи, а как при​дут, то под воз​дей​с​т​ви​ем уг​роз ли, по​сул, го​ло​су​ют на​пе​ре​кор во​ле тех, кто пос​лал их ту​да, и прос​то чу​до, что при всей этой ра​зоб​щен​нос​ти умуд​ри​лись ком​му​ны соз​вать опол​че​ние и выс​ту​пить про​тив ко​ро​лев​с​кой ар​мии, и не сто​ит да​же го​во​рить, что по​бе​ды че​ре​до​ва​лись с по​ра​же​ни​ями, а пос​лед​нее сра​же​ние, сос​то​яв​ше​еся вот здесь, в Виль​яла​ре, бы​ло про​иг​ра​но, и кто ж его зна​ет, по​че​му: прос​чет до​пус​ти​ли, ли​бо ска​за​лась сквер​ная вы​уч​ка, ли​бо слу​чи​лась из​ме​на, а мно​гие во​ины, ус​тав до​жи​дать​ся обе​щан​но​го жа​ло​ванья, плю​ну​ли да уш​ли, гря​ну​ла, ко​ро​че го​во​ря, бит​ва и бы​ла она од​ни​ми вы​иг​ра​на, дру​ги​ми - про​иг​ра​на, и до сих пор не​ве​до​мо, сколь​ко на​ро​ду здесь по​лег​ло, по ны​неш​ним мер​кам - нем​но​го: кто го​во​рит - две ты​ся​чи, кто бо​жит​ся, что впо​ло​ви​ну мень​ше, а кто твер​дит, что все​го, мол, че​ло​век двес​ти, не​из​вес​т​но это и ни​ког​да не бу​дет из​вес​т​но, ес​ли толь​ко в один прек​рас​ный день кто-ни​будь не ре​шит​ся раз​во​ро​шить клад​би​ще да пе​рес​чи​тать, сколь​ко там по мо​ги​лам че​ре​пов, ибо ес​ли счи​тать дру​гие кос​ти, то пу​та​ни​ца толь​ко уси​лит​ся, а на​ут​ро пос​ле сра​же​ния трех пред​во​ди​те​лей об​щин, трех ка​пи​та​нов, су​ди​ли, при​го​во​ри​ли и обез​г​ла​ви​ли на виль​ялар​с​кой пло​ща​ди, а бы​ли они - Ху​ан де Па​дилья из То​ле​до, Ху​ан Бра​во из Се​го​вии и Фран​сис​ко Маль​до​на​до из Са​ла​ман​ки, и ес​ли бы одер​жа​ли верх те, кто по​тер​пел по​ра​же​ние в этой бит​ве, ина​че бы сло​жи​лась судь​ба Ис​па​нии, и при та​кой лу​не, как се​год​ня, мож​но пред​с​та​вить се​бе, как би​лись лю​ди, увя​зая в раз​мок​шей от бес​п​рес​тан​но​го дож​дя зем​ле, и, ко​неч​но, на наш се​год​няш​ний взгляд, по​те​ри бы​ли не​ве​ли​ки, и все же хо​чет​ся ска​зать, что на ве​сах ис​то​рии ма​лая гор​с​т​ка пав​ших в древ​них вой​нах пе​ре​ве​сит те сот​ни ты​сяч и мил​ли​оны уби​тых в вой​нах двад​ца​то​го ве​ка, и толь​ко лу​на не ме​ня​ет​ся и льет свой свет на по​ля Виль​яла​ра, как и на по​ля Аус​тер​ли​ца или Ма​ра​фо​на или Аль​ка​сар​ки​ви​ра [30]. А что это бы​ло за сра​же​ние? - спро​си​ла Ма​рия Гу​авай​ра. А сра​же​ние бы​ло та​кое, что окон​чись оно ина​че, ина​че сло​жи​лась бы судь​ба и Пор​ту​га​лии, и нас са​мих, от​ве​чал наш ис​то​рик. Я где-то чи​тал, что под Виль​яла​ром во​евал и ваш ко​роль дон Ма​ну​эл, при​пом​нил Пед​ро Ор​се. В учеб​ни​ках, по ко​то​рым я пре​по​даю, не ска​за​но о том, что мы в ту эпо​ху сра​жа​лись на ва​шей сто​ро​не. Да это бы​ли не пор​ту​галь​цы, а пять​де​сят ты​сяч крес​то​нос​цев, ко​то​рых ваш ко​роль одол​жил у им​пе​ра​то​ра. Ах, вот оно что, ска​зал Жо​акин Сас​са, ну, раз пять​де​сят ты​сяч крес​то​нос​цев - тог​да ко​неч​но, где ж об​щи​нам бы​ло выс​то​ять про​тив них, крес​то​нос​цы, они всег​да по​беж​да​ют. 

    А псу Кон​с​та​ну прис​ни​лось в ту ночь, буд​то он раз​ры​ва​ет мо​ги​лы, где по​хо​ро​не​ны пав​шие на по​ле бит​вы. Сто двад​цать че​ты​ре че​ре​па он уже на​шел, но тут заш​ла лу​на, и ста​ло сов​сем тем​но, а пес прос​нул​ся и опять зас​нул. Два дня спус​тя маль​чиш​ки, иг​рав​шие в вой​ну, при​бе​жа​ли к аль​каль​ду и рас​ска​за​ли, что в пше​нич​ном по​ле ле​жат че​ре​па, и от​ку​да они там взя​лись, кто их там сло​жил ак​ку​рат​ной гор​кой - так ни​ког​да и не уз​на​лось. Од​на​ко тех пор​ту​галь​цев и ис​пан​цев, что про​ез​жа​ли че​рез Виль​ялар в па​ро​кон​ной га​ле​ре, мес​т​ные жен​щи​ны по​ми​на​ли толь​ко доб​ром, ибо из всех бро​дя​чих тор​гов​цев, бы​вав​ших в здеш​них кра​ях, эти ока​за​лись са​мы​ми чес​т​ны​ми - и бра​ли де​шев​ле, и то​вар у них был на​илуч​ше​го ка​чес​т​ва. 

    Ни од​но доб​рое де​ло не ос​та​ет​ся без​на​ка​зан​ным, го​во​ри​ли древ​ние, и бы​ли со​вер​шен​но пра​вы, и, по край​ней ме​ре, уме​ли рас​смат​ри​вать но​вые по то​му вре​ме​ни об​с​то​ятель​с​т​ва в све​те уже из​вес​т​но​го - опять же к то​му вре​ме​ни - мы же с ред​кос​т​ным упор​с​т​вом не же​ла​ем из​в​ле​кать уро​ков из опы​та се​дой ста​ри​ны. Пре​зи​дент Со​еди​нен​ных Шта​тов ска​зал Пи​ре​ней​с​ко​му по​лу​ос​т​ро​ву "Доб​ро по​жа​ло​вать!", Ка​на​да же - ну, на​до же! - за​яви​ла, что ей это не по вку​су. Ес​ли по​лу​ос​т​ров не пе​ре​ме​нит курс, ска​за​ли ка​над​цы, это нам при​дет​ся стать ра​душ​ны​ми хо​зя​ева​ми, и бу​дет не один Но​вый Свет, а два, и бед​ные ибе​рий​цы не по​доз​ре​ва​ют да​же, что их ждет, да они от хо​ло​да все око​ле​ют, в лед вмер​з​нут, и един​с​т​вен​ная вы​го​да бу​дет - и то не для всех, а толь​ко для пор​ту​галь​цев - что ока​жут​ся они поб​ли​же к столь лю​би​мой ими трес​ке, вот и весь вы​иг​рыш. 

    Представитель Бе​ло​го До​ма пос​пе​шил объ​яс​нить, что за​яв​ле​ние пре​зи​ден​та бы​ло про​дик​то​ва​но ис​к​лю​чи​тель​но со​об​ра​же​ни​ями гу​ма​низ​ма, ис​к​лю​ча​ющи​ми вся​кий по​ли​ти​чес​кий рас​чет, и что пи​ре​ней​с​кие дер​жа​вы, столь​ко вре​ме​ни бул​ты​ха​ясь по мо​рям, не ут​ра​ти​ли сво​его су​ве​рен​но​го ста​ту​са и ког​да-ни​будь же окон​чит​ся это пла​ва​ние, и ста​нут они тог​да та​ки​ми же как все ос​таль​ные, пос​ле че​го до​ба​вил: Ад​ми​нис​т​ра​ция США твер​до га​ран​ти​ру​ет, что тра​ди​ци​он​ные от​но​ше​ния со​юз​ни​чес​т​ва и доб​ро​со​сед​с​т​ва, свя​зы​ва​ющие обе се​ве​ро​аме​ри​кан​с​кие дер​жа​вы, не бу​дут по​ко​леб​ле​ны ни при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах, а в до​ка​за​тель​с​т​во не​ру​ши​мой друж​бы на​ро​дов США и Ка​на​ды мы пред​ла​га​ем про​вес​ти двух​с​то​рон​нюю кон​фе​рен​цию для рас​смот​ре​ния раз​лич​ных ас​пек​тов но​вой ре​аль​нос​ти, ка​ко​вая кон​фе​рен​ция в све​те этих ра​зи​тель​ных пе​ре​мен, пре​об​ра​зу​ющих по​ли​ти​чес​кий и ге​ос​т​ра​те​ги​чес​кий об​лик ми​ра, ста​нет пер​вым ша​гом к офор​м​ле​нию но​вой меж​ду​на​род​ной об​щ​нос​ти, сос​то​ящей из США, Ка​на​ды, Пор​ту​га​лии и Ис​па​нии, при​чем пред​с​та​ви​те​ли двух пос​лед​них стран по​лу​чат приг​ла​ше​ние при​нять учас​тие в ра​бо​те кон​фе​рен​ции в ка​чес​т​ве наб​лю​да​те​лей, пос​коль​ку чис​то фи​зи​чес​ки не по​дош​ли на рас​сто​яние дос​та​точ​но близ​кое для то​го, что​бы мож​но бы​ло с пол​ной оп​ре​де​лен​нос​тью оп​ре​де​лить пер​с​пек​ти​вы ин​тег​ра​ции. 

    Канада пуб​лич​но удов​лет​во​ри​лась пред​с​тав​лен​ны​ми объ​яс​не​ни​ями, од​на​ко да​ла по​нять, что счи​та​ет не​мед​лен​ный со​зыв кон​фе​рен​ции нес​во​ев​ре​мен​ным, пос​коль​ку ста​тус наб​лю​да​те​лей спо​со​бен уще​мить на​ци​ональ​ные чув​с​т​ва ис​пан​цев и пор​ту​галь​цев, и пред​ло​жи​ла че​ты​рех​с​то​рон​ний сам​мит с тем, что​бы об​су​дить, ка​кие ме​ры сле​ду​ет при​нять для ми​ни​ма​ли​за​ции ущер​ба, пос​ле​ду​юще​го в том слу​чае, ес​ли по​лу​ос​т​ров вре​жет​ся в ка​над​с​кое по​бе​режье. США не​мед​ля сог​ла​си​лись, а ли​де​ры ее втай​не воз​б​ла​го​да​ри​ли Бо​га за то, что сот​во​рил Азо​ры. Ес​ли бы Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров не от​вер​нул се​вер​нее, а про​дол​жал дви​гать​ся по той же пря​мой, что и пос​ле от​де​ле​ния от кон​ти​нен​та, го​род Лис​са​бон ока​зал​ся бы по​вер​нут ок​на​ми сво​их зда​ний к ок​нам зда​ний Ат​лан​тик-Си​ти, и пред​с​тавь​те се​бе, что ста​ло бы с Нью-Йор​ком, Бос​то​ном, Про​ви​ден​сом, Фи​ла​дель​фи​ей и Бал​ти​мо​ром, ли​шив​ши​ми​ся сво​их пор​тов, и как страш​но упал бы в них уро​вень жиз​ни, ко​ро​че го​во​ря, пре​зи​дент яв​но по​то​ро​пил​ся со сво​им ра​душ​ным за​яв​ле​ни​ем. Пос​ле​до​вал об​мен кон​фи​ден​ци​аль​ны​ми дип​ло​ма​ти​чес​ки​ми но​та​ми, пред​ва​ряв​ши​ми тай​ную встре​чу аме​ри​кан​с​ко​го и ка​над​с​ко​го ли​де​ров, в хо​де ко​то​рой приш​ли они к сле​ду​юще​му вы​во​ду: на​ибо​лее при​ем​ле​мым ре​ше​ни​ем бы​ло бы ос​та​но​вить по​лу​ос​т​ров в не​кой точ​ке его пу​ти - дос​та​точ​но близ​кой, что​бы вы​вес​ти его из зо​ны ев​ро​пей​с​ко​го вли​яния, од​на​ко и дос​та​точ​но уда​лен​ной от аме​ри​кан​с​ко​го кон​ти​нен​та, что​бы ни сей​час, ни впос​лед​с​т​вии не при​чи​нить ущерб ин​те​ре​сам США и Ка​на​ды, для че​го уже сей​час внес​ти по​до​ба​ющие из​ме​не​ния в со​от​вет​с​т​ву​ющие за​ко​ны об им​миг​ра​ции, об​ра​тив осо​бое вни​ма​ние на раз​де​лы, эту им​миг​ра​цию ог​ра​ни​чи​ва​ющие - пусть не ду​ма​ют ис​пан​цы с пор​ту​галь​ца​ми, буд​то мо​гут вот так, здо​ро​во жи​вешь, вло​мить​ся к нам в дом от​то​го лишь, ви​ди​те ли, что мы ока​за​лись их со​се​дя​ми по эта​жу. 

    Правительства Ис​па​нии и Пор​ту​га​лии за​яви​ли про​тест про​тив по​доб​но​го от​но​ше​ния и же​ла​ния оп​ре​де​лять их на​ци​ональ​ные ин​те​ре​сы и курс, при​чем осо​бый пыл про​яви​ло пор​ту​галь​с​кое пра​ви​тель​с​т​во - что же ему еще ос​та​ва​лось, раз оно име​но​ва​лось пра​ви​тель​с​т​вом на​ци​ональ​но​го спа​се​ния. По ини​ци​ати​ве ис​пан​цев меж​ду пред​с​та​ви​те​ля​ми выс​ше​го ру​ко​вод​с​т​ва двух ос​т​ров​ных го​су​дарств ус​та​нов​ле​ны бы​ли пря​мые кон​так​ты с целью вы​ра​бот​ки об​щей плат​фор​мы и с тем, что​бы вый​ти из но​вой си​ту​ации с чес​тью и без уро​на для се​бя, од​на​ко в Мад​ри​де силь​но сом​не​ва​лись, пой​дут ли пор​ту​галь​цы на эти пе​ре​го​во​ры, пос​коль​ку по​явил​ся у них не​кий ка​мень за па​зу​хой - а имен​но же​ла​ние из​в​лечь осо​бые вы​го​ды из то​го об​с​то​ятель​с​т​ва, что имен​но они, пор​ту​галь​цы, ока​жут​ся в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти к се​ве​ро​аме​ри​кан​с​ко​му по​бе​режью - а уж к США ли, или к Ка​на​де, вид​но бу​дет. И еще ста​ло из​вес​т​но, что в оп​ре​де​лен​ных по​ли​ти​чес​ких кру​гах Пор​ту​га​лии вы​на​ши​ва​ет​ся идея зак​лю​че​ния сог​ла​ше​ния, пусть по​ка и не​офи​ци​аль​но​го, с Га​ли​си​ей, ка​ко​вая идея дос​та​ви​ла ма​ло от​ра​ды Мад​ри​ду, не склон​но​го по​ощ​рять се​па​ра​тис​тов, в ка​кие бы одеж​ды те ни ря​ди​лись, а кое-кто не без ехид​с​т​ва меч​тал вслух как бы​ло бы хо​ро​шо, ес​ли б рас​по​ла​га​лась Пор​ту​га​лия в Пи​ре​не​ях, а еще луч​ше - ес​ли б ос​та​лась она, ког​да рас​се​лись они, по ту сто​ро​ну тре​щи​ны, и тог​да был бы один по​лу​ос​т​ров и од​на стра​на, и ре​ше​на бы​ла бы раз и нав​сег​да слож​ней​шая проб​ле​ма его ис​тин​но-ибе​рий​с​кой су​ти, но на это мы ска​жем лишь, что заб​луж​да​ют​ся ис​пан​цы, ни​че​го бы не ре​ши​лось - и к ска​зан​но​му не при​ба​вим бо​лее ни сло​ва. Под​с​чи​ты​ва​ли, сколь​ко же дней ос​та​ет​ся до то​го ми​га, ког​да по​явит​ся на го​ри​зон​те Но​вый Свет, раз​ра​ба​ты​ва​лись пла​ны с тем, что​бы на​чать пе​ре​го​во​ры в са​мый нуж​ный мо​мент - так, что​бы не про​мед​лить, но и не по​то​ро​пить​ся - это ли не зо​ло​тое пра​ви​ло дип​ло​ма​тии? 

    А по​лу​ос​т​ров, без​раз​лич​ный ко всем этим по​ли​ти​чес​ким хит​рос​п​ле​те​ни​ям и ин​т​ри​гам, плыл се​бе да плыл к за​па​ду, скры​ва​ясь из ви​ду так ход​ко, что с ос​т​ро​ва Кор​во уеха​ли са​мые бо​га​тые и са​мые уче​ные наб​лю​да​те​ли, обес​пе​чив​шие се​бе день​га​ми или же на​уч​ны​ми зас​лу​га​ми мес​теч​ко в пер​вом ря​ду. А зре​ли​ще бы​ло та​кое, что дух зах​ва​ты​ва​ло - дос​та​точ​но бу​дет ска​зать, что по​лу​ос​т​ров про​шел от Кор​во все​го в ка​ких-то пя​тис​тах мет​рах, доп​лес​нув до бе​ре​га вол​ной, и все это ка​за​лось куль​ми​на​ци​ей ваг​не​ров​с​кой опе​ры, но еще удач​ней бу​дет иное срав​не​ние: пред​с​тавь​те се​бя на ут​лом чел​но​ке в от​к​ры​том мо​ре, ког​да сов​сем ря​дом с ва​ми проп​лы​ва​ет ис​по​лин​с​кая ту​ша по​рож​не​го и от​то​го вы​со​ко си​дя​ще​го тан​ке​ра, вот от та​ко​го зре​ли​ща го​ло​ва зак​ру​жит​ся, за​хо​чет​ся пасть на ко​ле​ни, воз​звать к не​бе​сам, ты​ся​чу раз рас​ка​ять​ся во всех гре​хах и дур​ных пос​туп​ках и в том, что не был тверд в ве​ре и впа​дал в ересь, и приз​нать бе​зус​лов​ное су​щес​т​во​ва​ние Гос​по​да Бо​га - вот ка​кое дей​с​т​вие ока​зы​ва​ет да​же на так на​зы​ва​емых куль​тур​ных лю​дей гру​бая си​ла сти​хии. 

    Но по​ку​да Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров та​ким об​ра​зом вно​сит свою ма​лую леп​ту в дви​же​ние Все​лен​ной, на​ши пу​те​шес​т​вен​ни​ки уже ми​но​ва​ли Бур​гос, при​чем тор​гов​ля их шла так ус​пеш​но, что они ре​ши​ли да​же дви​нуть​ся по ав​тос​т​ра​де, ко​то​рая, что го​во​рить, по​луч​ше про​се​лоч​ных до​рог. Впро​чем, пос​ле Гас​тей​са они все рав​но свер​нут ту​да, ина​че не подъ​едешь к ма​лень​ким го​род​кам и де​рев​ням, где оби​та​ет ос​нов​ная их кли​ен​ту​ра, и вот тут-то ока​жет​ся Па​раг​не​дых в род​ной сти​хии и зап​ря​жен​ный гне​ды​ми ло​шадь​ми та​ран​тас, ор​га​нич​но впи​сав​шись в сель​с​кий лан​д​шафт, прек​ра​тит свое наг​лое и вы​зы​ва​ющее из​де​ва​тель​с​т​во над ско​рос​т​ной ма​гис​т​ралью, по ко​то​рой он пле​тет​ся рысью как-ни​будь - да не как-ни​будь, а де​лая ки​ло​мет​ров пят​над​цать в час, и то - ес​ли под го​ру, и ло​ша​ди в доб​ром рас​по​ло​же​нии ду​ха. Но столь ра​зи​тель​ные пе​ре​ме​ны пос​тиг​ли ибе​рий​с​кий мир, что да​же пат​ру​ли до​рож​ной по​ли​ции, ког​да ви​дят та​кое глум​ле​ние, не ос​та​нав​ли​ва​ют га​ле​ру, не штра​фу​ют гу​же​вой тран​с​порт, по​пав​ший не на свое мес​то, а, не сле​зая с сед​ла сво​их фор​си​ро​ван​ных мо​то​цик​лов, ма​шут пут​ни​кам руч​кой, же​лая счас​т​ли​во​го пу​ти и лишь в са​мом край​нем слу​чае и ес​ли ока​жут​ся с нуж​ной сто​ро​ны, ос​ве​дом​ля​ют​ся, по​че​му у них ку​сок па​ру​си​ны вык​ра​шен в та​кой яр​ко-крас​ный цвет. По​го​жие дни, дож​дя нет, мож​но бы​ло бы по​ду​мать, буд​то ле​то вер​ну​лось, ес​ли б толь​ко не за​ду​вал вре​ме​на​ми хо​лод​ный ве​тер за​кон​но всту​па​ющей в свои пра​ва осе​ни - осо​бен​но ког​да уже нев​да​ле​ке по​ка​зы​ва​ют​ся гор​ные вер​ши​ны. Ког​да жен​щи​ны по​жа​ло​ва​лись од​наж​ды, что ве​тер про​би​ра​ет до кос​тей, Жо​зе Анай​со по​ве​дал им, ка​кие тяж​кие пос​лед​с​т​вия во​зы​ме​ет приб​ли​же​ние к вы​со​ким ши​ро​там и ска​зал да​же так: Ес​ли нас и в са​мом де​ле прибь​ет к Но​во​му Све​ту, кон​чит​ся на​ше пу​те​шес​т​вие, в та​мош​нем кли​ма​те на воль​ном воз​ду​хе жить мо​жет толь​ко эс​ки​мос - од​на​ко слу​ша​тель​ни​цы не об​ра​ти​ли вни​ма​ния на его сло​ва, от​то​го, ве​ро​ят​но, что не ви​де​ли кар​ту. 

    А еще ве​ро​ят​ней - от​то​го, что го​во​ри​ли не столь​ко о том, что они прод​рог​ли под рез​ким вет​ром, а о том, как зяб​нет дру​гой че​ло​век, ибо они-то сог​ре​ва​лись в объ​яти​ях сво​их воз​люб​лен​ных еже​нощ​но, а так​же и днем, ес​ли об​с​то​ятель​с​т​ва бла​гоп​ри​ят​с​т​во​ва​ли, и сколь​ко раз по​ку​да од​на па​роч​ка сос​тав​ля​ла ком​па​нию Пед​ро Ор​се на коз​лах, дру​гая, уба​юкан​ная ров​ным хо​дом Па​раг​не​дых, не​жи​лась внут​ри, пе​ре​жи​вая при​ят​ней​шие ощу​ще​ния, нас​ту​па​ющие не​пос​ред​с​т​вен​но пос​ле то​го, как удов​лет​во​ре​но же​ла​ние - вне​зап​но воз​ник​шее или тер​пе​ли​во ждав​шее сво​его ча​са. Тот, кто зна​ет, как рас​п​ре​де​ля​лись по по​ло​во​му приз​на​ку пас​са​жи​ры га​ле​ры, и к то​му же об​ла​да​ет са​мо​ма​лей​шей жи​тей​с​кой опыт​нос​тью, без тру​да уга​да​ет, что про​ис​хо​ди​ло под па​ру​си​но​вым по​ло​гом - в за​ви​си​мос​ти от то​го, ка​кая ком​по​зи​ция выс​т​ра​ива​лась на об​луч​ке: ес​ли там си​де​ли трое муж​чин, мож​но пред​по​ло​жить, что жен​щи​ны за​ня​ты до​маш​ни​ми де​ла​ми - шить​ем, преж​де все​го; ес​ли же на коз​лах, как уже бы​ло ска​за​но, - двое муж​чин и жен​щи​на, то еще од​на жен​щи​на и дру​гой муж​чи​на пре​бы​ва​ют в лю​бов​ном уеди​не​нии, пусть да​же оба оде​ты и за​ня​ты не чем-ни​будь, а бе​се​дой. Ра​зу​ме​ет​ся, мы пе​реб​ра​ли не все воз​мож​ные ком​би​на​ции, но вот че​го ни​ког​да не бы​ва​ло - как го​во​рит​ся, ста​ро​жи​лы не упом​нят - это что​бы жен​щи​на еха​ла на коз​лах не в соп​ро​вож​де​нии сво​его из​б​ран​ни​ка, ибо это оз​на​ча​ло бы, что внут​ри фур​го​на си​дит дру​гая жен​щи​на с дру​гим муж​чи​ной, а та​кой сим​мет​рии обе па​роч​ки стре​ми​лись вся​чес​ки из​бе​гать, и не тре​бо​ва​лось со​би​рать се​мей​ный со​вет для то​го, что​бы об​су​дить, как под​дер​жать и ук​ре​пить мо​раль​ные ус​тои внут​ри и сна​ру​жи га​ле​ры, а раз так, то под дей​с​т​ви​ем прос​тей​ше​го ма​те​ма​ти​чес​ко​го за​ко​на по​лу​ча​лось, что Пед​ро Ор​се си​дел на коз​лах поч​ти пос​то​ян​но, за ис​к​лю​че​ни​ем тех ред​ких слу​ча​ев, ког​да все муж​чи​ны от​ды​ха​ли, а ло​шадь​ми пра​ви​ли жен​щи​ны, или ког​да, уми​рот​во​рясь и ути​шив страс​ти, од​на па​ра шла пеш​ком, а дру​гая под сенью па​ру​си​но​во​го по​ло​га не за​ни​ма​лась ни​чем та​ким, что мог​ло бы сму​тить, оби​деть или обес​по​ко​ить Пед​ро Ор​се, при​кор​нув​ше​го на сво​ем уз​ком тю​фя​ке, по​ло​жен​ном по​пе​рек, от бор​та к бор​ту у са​мо​го пе​ред​ка. Бед​ный Пед​ро Ор​се, го​во​ри​ла Ма​рия Гу​авай​ра Жо​ане Кар​де, по​ку​да Жо​зе Анай​со рас​п​рос​т​ра​нял​ся о сту​же, ца​ря​щей в Но​вом Све​те, и о вы​го​де быть эс​ки​мо​сом, и сог​ла​ша​лась с нею Жо​ана Кар​да: Бед​ный Пед​ро Ор​се. 

    Привал ус​т​ра​ива​ли они еще до нас​туп​ле​ния тем​но​ты, вы​би​ра​ли ка​кое-ни​будь при​ят​ное и жи​во​пис​ное мес​то, нев​да​ле​ке от ручья или реч​ки, с ви​дом на бли​жай​шее по​се​ле​ние, а ес​ли мес​то осо​бен​но при​хо​ди​лось по вку​су, за​дер​жи​ва​лись там по​доль​ше, прев​ра​щая при​вал в днев​ку. Нез​ри​мо ви​тал те​перь над пу​те​шес​т​вен​ни​ка​ми древ​ний и вер​ный прин​цип "Ти​ше едешь - даль​ше бу​дешь", бла​го​да​ря ко​то​ро​му ко​ни об​ре​ли бод​рую иг​ри​вость, а лю​ди от​ре​ши​лись от веч​но сне​да​юще​го их не​тер​пе​ния. Од​на​ко с той ми​ну​ты, как Ма​рия Гу​авай​ра про​из​нес​ла: Бед​ный Пед​ро Ор​се, что-то из​ме​ни​лось в ат​мос​фе​ре это​го до​ма на ко​ле​сах и в нас​т​ро​ении его оби​та​те​лей, и это тем бо​лее стран​но, что слы​ша​ла жа​лос​т​ли​вую реп​ли​ку под​ру​ги толь​ко Жо​ана Кар​да, а пов​то​рен​ные ею сло​ва, в свою оче​редь, дос​тиг​ли лишь слу​ха Ма​рии Гу​авай​ры, а мы, зная, что на этом сен​ти​мен​таль​ный ди​алог обор​вал​ся, и боль​ше ни​ко​му жен​щи​ны об этом не со​об​щи​ли, впра​ве зак​лю​чить: про​из​не​сен​ное сло​во жи​вет дол​го, жи​вет и пос​ле то​го, как за​мер воз​дух, сот​ряс​ший​ся зву​ко​вы​ми ко​ле​ба​ни​ями, из ко​то​рых сос​то​ит оно, нез​ри​мо и без​мол​в​но при​сут​с​т​вуя средь нас, хра​ня свою тай​ну, упо​до​бясь скры​то​му в глу​би​не зем​ли се​ме​ни - мы же не ви​дим, как про​рас​та​ет оно, не ви​дим до тех пор, по​ка на​ру​жу, к све​ту не пробь​ет​ся ту​го скру​чен​ный рос​ток или мя​тый и мед​лен​но рас​п​рав​ля​ющий​ся по​бег. Ну-с так вот, пут​ни​ки ос​та​нав​ли​ва​лись, рас​п​ря​га​ли и раз​нуз​ды​ва​ли ло​ша​дей, раз​во​ди​ли кос​тер, и, пос​коль​ку эти про​це​ду​ры пов​то​ря​лись изо дня в день, все в со​вер​шен​с​т​ве и в рав​ной сте​пе​ни вла​де​ли те​перь не​хит​рым ис​кус​ством, ибо каж​до​му в свой че​ред вы​па​да​ла обя​зан​ность де​лать то-то и то-то. Впро​чем, не в при​мер то​му, что бы​ло в на​ча​ле пу​ти, го​во​ри​ли ны​не ма​ло и, ве​ро​ят​но, са​ми уди​ви​лись бы, ска​жи им кто-ни​будь: Зна​ете, вот уж де​сять ми​нут ник​то из вас не про​ро​нил ни сло​ва, и осоз​на​ли бы, на​вер​но, осо​бен​ную при​ро​ду сво​ей мол​ча​ли​вос​ти, а, мо​жет быть, от​ве​ти​ли бы как тот, кто, не же​лая приз​на​вать са​мо​оче​вид​ней​ших фак​тов, при​ду​мы​ва​ет бес​по​лез​ное объ​яс​не​ние: Что ж, бы​ва​ет, и в са​мом де​ле нель​зя же мо​лоть язы​ком бес​п​рес​тан​но. Но ес​ли бы в этот миг взгля​ну​ли они друг на дру​га, то, буд​то в зер​ка​ле, уви​де​ли бы соб​с​т​вен​ное сму​ще​ние, за​ме​ша​тель​с​т​во, не​лов​кость, при​су​щее тем, кто по​ни​ма​ет: объ​яс​не​ния - вздор и звук пус​той. Здесь на​до, прав​да, от​ме​тить, что взгля​ды, ко​то​ры​ми об​ме​ни​ва​ют​ся Жо​ана Кар​да с Ма​ри​ей Гу​авай​рой, яв​но зна​чат для обе​их что-то осо​бое и дей​с​т​ву​ют так силь​но, что обе пос​пеш​но от​во​дят гла​за. 

    А у Пед​ро Ор​се вош​ло в обык​но​ве​ние пос​ле то​го, как ис​пол​не​но бы​ло по​ру​чен​ное ему, ухо​дить вмес​те с псом из ла​ге​ря - яко​бы для то​го, что​бы об​с​ле​до​вать ок​рес​т​нос​ти. Про​па​да​ли они очень на​дол​го - от​то​го, ве​ро​ят​но, что шли мед​лен​но, а, мо​жет, и от​то​го, что - не по пря​мой, а ку​да гла​за гля​дят, и, ока​зав​шись за пре​де​ла​ми ви​ди​мос​ти сво​их спут​ни​ков, при​са​жи​ва​лись - че​ло​век на ка​мень, пес Кон​с​тан - под​ле не​го - пог​ля​деть, как ти​хо блек​нет и мер​к​нет день. И од​наж​ды Жо​акин Сас​са ска​зал про​чим: Он яв​но сто​ро​нит​ся нас, че​го-то заг​рус​тил наш ста​рик, на что Жо​зе Анай​со за​ме​тил: Я бы на его мес​те то​же заг​рус​тил. Жен​щи​ны, ко​то​рые как раз в это вре​мя, за​вер​шив пос​ти​руш​ку, раз​ве​ши​ва​ли белье на ве​рев​ку, про​тя​ну​тую от зад​ка та​ран​та​са к вет​ви де​ре​ва, слу​ша​ли их мол​ча, бла​го бе​се​да их не ка​са​лась. И лишь по про​шес​т​вии нес​коль​ких дней, ког​да заш​ла речь о том, ка​кие хо​ло​да ждут их в Но​вом Све​те, про​из​нес​ла Ма​рия Гу​авай​ра эти са​мые, вам уже из​вес​т​ные сло​ва: Бед​ный Пед​ро Ор​се. 

    Они си​дят в оди​но​чес​т​ве, как бы стран​но ни ка​за​лось, что мож​но быть вчет​ве​ром и в оди​но​чес​т​ве, ждут, ког​да при​дет на​ко​нец по​ра снять пе​ну с за​ки​пев​ше​го су​па, еще сов​сем свет​ло, и для преп​ро​вож​де​ния вре​ме​ни Жо​зе Анай​со с Жо​аки​ном Сас​сой про​ве​ря​ют, в ка​ком сос​то​янии уп​ряжь и сбруя, Ма​рия Гу​авай​ра же с Жо​аной Кар​дой за​пи​сы​ва​ют днев​ную вы​руч​ку, ко​то​рую ис​пы​тан​ный сче​то​вод Жо​акин Сас​са вне​сет по​том в свою грос​сбух. Пед​ро Ор​се уже ми​нут де​сять как уда​лил​ся, ис​чез меж де​ревь​ев, и, как обыч​но, - пес с ним. Сей​час не хо​лод​но, но на​ле​та​ющий по вре​ме​нам ве​те​рок - это пос​лед​нее, сла​бое ду​но​ве​ние осе​ни, а, мо​жет, мы ощу​ща​ем его лишь как бо​яз​ли​вое пред​в​ку​ше​ние нас​то​ящих за​мо​роз​ков. Фар​ту​ков на​до бу​дет ку​пить, ска​за​ла Ма​рия Гу​авай​ра, а, ска​зав, под​ня​ла го​ло​ву и взгля​ну​ла в сто​ро​ну де​ревь​ев и, не вста​вая с мес​та, сде​ла​ла всем те​лом та​кое дви​же​ние, буд​то ста​ра​ясь по​бо​роть не​кое бе​зот​чет​ное по​буж​де​ние, но тут же и ус​ту​пи​ла ему, и те​перь слыш​но бы​ло толь​ко, как гром​ко жу​ют ло​ша​ди, и тог​да жен​щи​на вста​ла и нап​ра​ви​лась ту​да, ку​да был нап​рав​лен ее взгляд - в сто​ро​ну де​ревь​ев, в гу​ще ко​то​рых скрыл​ся Пед​ро Ор​се. Она шла не ог​ля​ды​ва​ясь, не ог​ля​ну​лась и ког​да Жо​акин Сас​са спро​сил: Ты ку​да? - но и воп​рос этот, по со​вес​ти вам ска​зать, проз​ву​чал так, буд​то его обор​ва​ли где-то, ну ска​жем, на се​ре​ди​не фра​зы, ибо от​вет был ясен за​ра​нее и раз​ноч​те​ний не до​пус​кал. Спус​тя еще нес​коль​ко ми​нут по​явил​ся пес, улег​ся под га​ле​рой. Жо​акин Сас​са ото​шел на нес​коль​ко ша​гов и, ка​за​лось, с не​обык​но​вен​ным ин​те​ре​сом изу​ча​ет гре​бень от​да​лен​ных гор. Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да си​де​ли, не гля​дя друг на дру​га. 

    Начинало тем​неть, ког​да Ма​рия Гу​авай​ра вновь по​яви​лась у кос​т​ра. Она бы​ла од​на. По​дош​ла к Жо​аки​ну Сас​се, но он с не​го​до​ва​ни​ем по​вер​нул​ся к ней спи​ной. Пес вы​лез из-под га​ле​ры и ис​чез. Жо​ана Кар​да заж​г​ла фо​нарь. Ма​рия Гу​авай​ра сня​ла с ог​ня ко​те​лок, где бур​лил суп, на​ли​ла мас​ла на ско​во​ро​ду, пос​та​ви​ла ее на же​лез​ную тре​но​гу поб​ли​же к пла​ме​ни, дож​да​лась, по​ка мас​ло за​ки​пит, раз​би​ла ту​да нес​коль​ко яиц, бро​си​ла на​ре​зан​ную кру​жоч​ка​ми кол​ба​су, и вско​ре в воз​ду​хе поп​лыл аро​мат, от ко​то​ро​го в иных об​с​то​ятель​с​т​вах у всех слюн​ки бы по​тек​ли. Од​на​ко Жо​акин Сас​са ужи​нать не по​шел. Ма​рия Гу​авай​ра поз​ва​ла его, а он не по​шел. Еды ока​за​лось слиш​ком мно​го - Жо​ан Кар​да и Жо​зе Анай​со ели бе​зо вся​ко​го ап​пе​ти​та, и ког​да вы​шел из ле​су Пед​ро Ор​се, вок​руг бы​ло уже сов​сем тем​но, и толь​ко огонь кос​т​ра дог​ла​ды​вал пос​лед​ние го​лов​ни. Спать Жо​акин Сас​са улег​ся под га​ле​рой, од​на​ко ночь вы​да​лась сту​де​ная: со сто​ро​ны гор при пол​ном без​вет​рии над​ви​га​лась, как вы​ра​жа​ют​ся си​ноп​ти​ки, мас​сы хо​лод​но​го воз​ду​ха, и тог​да он поп​ро​сил Жо​ану Кар​ду лечь к Ма​рии Гу​авай​ре, по име​ни, прав​да, он ее не наз​вал, ска​зав​ши так: Сде​лай ми​лость, пе​ре​бе​рись к ней, а я ля​гу с Жо​зе, и, пос​коль​ку ему по​ка​за​лось, что сар​казм бу​дет очень умес​тен и сво​ев​ре​ме​нен, до​ба​вил: Не бой​ся, ни​че​го с ним не бу​дет, он не в мо​ем вку​се. Вер​нув​шись, Пед​ро Ор​се заб​рал​ся на коз​лы, и пес Кон​с​тан умуд​рил​ся влезть ту​да же, прис​т​ро​ить​ся ря​дом - впер​вые бы​ло та​кое. 

    Наутро, ког​да пус​ти​лись в путь, Пед​ро Ор​се ос​та​вал​ся на коз​лах, вмес​те с ним еха​ли Жо​зе Анай​со и Жо​ана Кар​да, а в са​мом та​ран​та​се ос​та​ва​лась в оди​но​чес​т​ве Ма​рия Гу​авай​ра. Ло​ша​ди шли ша​гом, пе​ре​хо​дя вре​мя от вре​ме​ни и в со​от​вет​с​т​вии со вку​са​ми и же​ла​ни​ями на рысь, но Жо​зе Анай​со, ис​пол​няв​ший дол​ж​ность воз​ни​цы, обуз​ды​вал их не​су​раз​ный но​ров и не​умес​т​ный по​рыв. А Жо​акин Сас​са шел пеш​ком, по​за​ди - и силь​но по​за​ди - га​ле​ры. В этот день про​еха​ли ма​ло. Чуть ли не сра​зу пос​ле по​луд​ня Жо​зе Анай​со ос​та​но​вил Па​раг​не​дых в ло​щи​не, ка​зав​шей​ся точ​ней​шей ко​пи​ей той, где но​че​ва​ли они на​ка​ну​не, и столь ра​зи​тель​ным бы​ло сход​с​т​во, что ка​за​лось, буд​то и не уез​жа​ли ни​ку​да или, сде​лав пол​ный круг, вер​ну​лись на преж​нее мес​то - да​же де​ревья вро​де бы рос​ли здесь те же са​мые, что и там. Поз​д​нее, ког​да сол​н​це уже по​ка​ти​лось к за​па​ду, по​явил​ся Жо​акин Сас​са. При ви​де его Пед​ро Ор​се ушел в лес, и сом​к​нув​ши​еся за ним вет​ви де​ревь​ев скры​ли его от взгля​дов, а пес пос​ле​до​вал за ним. Вы​со​ко взви​ва​лось пла​мя кос​т​ра, но ужин го​то​вить бы​ло ра​но - впро​чем, с ве​че​ра еще ос​та​ва​лись и пох​леб​ка и яич​ни​ца с кол​ба​сой. Жо​ана Кар​да ска​за​ла Ма​рии Гу​авай​ре: Пе​ред​ни​ки-то так и не ку​пи​ли, все​го два у нас есть. Жо​акин Сас​са ска​зал Жо​зе Анай​со: Зав​т​ра я уй​ду и свою часть де​нег за​бе​ру, по​ка​жи-ка мне на кар​те, где мы, на​вер​но, не​по​да​ле​ку про​хо​дит же​лез​ная до​ро​га, до​бе​русь до стан​ции. В эту ми​ну​ту Жо​ана Кар​да под​ня​лась и дви​ну​лась ту​да, ку​да уш​ли Пед​ро Ор​се и пес Кон​с​тан. И Жо​зе Анай​со не спро​сил ее: Ты ку​да? Че​рез нес​коль​ко ми​нут вер​нул​ся и за​лез под га​ле​ру пес. Еще че​рез не​ко​то​рое вре​мя по​яви​лась Жо​ана Кар​да и с нею Пед​ро Ор​се: он яв​но про​ти​вил​ся и она под​тал​ки​ва​ла его, но - слег​ка, слов​но для это​го не на​до бы​ло при​ла​гать осо​бой си​лы или же си​ла эта дол​ж​на быть ка​кой-то осо​бой. Они выш​ли к кос​т​ру - Пед​ро Ор​се сто​ял, опус​тив се​дую взлох​ма​чен​ную го​ло​ву, в от​б​лес​ках пла​ме​ни ка​за​лось, что бе​лые пря​ди пля​шут на го​ло​ве, а Жо​ана Кар​да за​го​во​ри​ла и, толь​ко тут об​на​ру​жив не​боль​шой не​по​ря​док в ту​але​те - ру​баш​ка с од​ной сто​ро​ны вы​лез​ла - при​ня​лась, не осек​шись и не сму​тясь, зап​рав​лять ее в шта​ны, про​дол​жая в то же вре​мя свои ре​чи: Та вет​ка, ко​то​рой я про​ве​ла ког​да-то чер​ту по зем​ле, по​те​ря​ла свою си​лу, но еще при​го​дит​ся: мож​но про​вес​ти ею но​вую чер​ту, и уз​нать, кто ока​жет​ся по эту сто​ро​ну, кто - по дру​гую. Мне до это​го де​ла нет, зав​т​ра я уй​ду, ска​зал Жо​акин Сас​са. Нет, это я уй​ду, ска​зал Пед​ро Ор​се. Жизнь как од​наж​ды све​ла нас, так ког​да-ни​будь и раз​ве​дет, ска​за​ла Жо​ана Кар​да, что​бы оп​рав​дать раз​лу​ку, на​до ко​го-ни​будь об​ви​нить, толь​ко не ви​ни​те ни в чем Пед​ро Ор​се, ес​ли кто и ви​но​ват, то я и Ма​рия, но ес​ли вам что-то на​до объ​яс​нять, то, зна​чит, в тот са​мый день, как встре​ти​лись мы с ва​ми, не встре​ти​лись мы, а раз​ми​ну​лись. Зав​т​ра я уй​ду, пов​то​рил Пед​ро Ор​се. Нет, ска​за​ла Ма​рия Гу​авай​ра, ес​ли уж ухо​дить - то всем, ра​зой​тись в раз​ные сто​ро​ны, ибо они не спо​соб​ны бо​лее ос​та​вать​ся с на​ми, а мы - с ни​ми, и не по​то​му, что мы раз​лю​би​ли друг дру​га - нет, прос​то мы от​ны​не уте​ря​ли спо​соб​ность друг дру​га по​ни​мать. Жо​зе Анай​со пог​ля​дел на Жо​ану Кар​ду, вне​зап​ным дви​же​ни​ем про​тя​нул ру​ки к ог​ню, слов​но вдруг озяб, и ска​зал так: Я ос​та​юсь. А ты, спро​си​ла Ма​рия Гу​авай​ра, уй​дешь или ос​та​нешь​ся? Жо​акин Сас​са от​ве​тил не сра​зу, пог​ла​дил по го​ло​ве по​до​шед​ше​го в этот миг пса, дот​ро​нул​ся кон​чи​ка​ми паль​цев сна​ча​ла до вя​за​но​го из го​лу​бой шер​с​ти ошей​ни​ка, по​том - до та​ко​го же брас​ле​та у се​бя на за​пяс​тье и на​ко​нец про​из​нес: Ос​та​юсь, но с од​ним ус​ло​ви​ем. Он не ус​пел до​го​во​рить. Я, ска​зал Пед​ро Ор​се, ста​рик или поч​ти ста​рик, в та​ком воз​рас​те, что тол​ком и не пой​мешь, но все же я ско​рее стар, чем мо​лод. А так не ска​жешь, улыб​нул​ся Жо​зе Анай​со, и улыб​ка выш​ла до​воль​но пе​чаль​ная. Раз​ное слу​ча​ет​ся в жиз​ни, слу​ча​ет​ся по​рою и та​кое, что боль​ше не мо​жет пов​то​рить​ся, все жда​ли про​дол​же​ния, но вско​ре по​ня​ли - все уже ска​за​но, и Пед​ро Ор​се опус​тил го​ло​ву и ото​шел от кос​т​ра, что​бы поп​ла​кать без по​ме​хи. Дол​го ли, горь​ко ли он пла​кал, мно​го ли слез про​лил - нам знать не да​но, ибо ни мы и ник​то дру​гой при этом не при​сут​с​т​во​вал. Но​че​ва​ли все внут​ри га​ле​ры, но пос​коль​ку све​жи еще бы​ли ра​ны, от​дель​но лег​ли жен​щи​ны, от​дель​но - муж​чи​ны, ко​то​рым они из​ме​ни​ли, а ус​та​лый Пед​ро Ор​се, как ни хо​те​лось ему из​не​мочь этой ночью от бес​сон​ной му​ки, зас​нул как уби​тый - на​ту​ра пе​ре​си​ли​ла. 

    А прос​ну​лись ра​но, как пташ​ки, и пер​вым, ког​да еще толь​ко ед​ва-ед​ва раз​вид​не​лось, вы​лез че​рез пе​ре​док га​ле​ры Пед​ро Ор​се, по​том выб​ра​лись на​ру​жу че​рез зад​ние, так ска​зать, во​ро​та Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со, и на​ко​нец обе да​мы, и все это бы​ло по​хо​же на пер​вую встре​чу при​шель​цев из дру​гих - и раз​ных - ми​ров. По​на​ча​лу они ста​ра​лись не встре​чать​ся друг с дру​гом гла​за​ми, толь​ко сколь​зи​ли друг по дру​гу бег​лы​ми ми​мо​лет​ны​ми взгля​да​ми ис​ко​са и по ка​са​тель​ной, так что мож​но бы​ло по​ду​мать, что пос​ле пе​ре​жи​то​го в эти дни уви​деть ли​ца спут​ни​ков в пол​ном объ​еме - это не​вы​но​си​мо и нам​но​го пре​вы​ша​ет сла​бые си​лы че​ло​ве​чес​кие. Но вы​пи​ли ко​фе, и тог​да ста​ли раз​да​вать​ся сло​ва - тща​тель​но по​доб​ран​ные и об​ду​ман​ные, зак​лю​чав​шие в се​бе прось​бу, со​вет или рас​по​ря​же​ние, а вско​ре воз​ник​ла пе​ред пу​те​шес​т​вен​ни​ка​ми и проб​ле​ма: как им те​перь раз​ме​щать​ся в сво​ем та​ран​та​се с уче​том то​го, что под воз​дей​с​т​ви​ем из​ме​нив​ших​ся об​с​то​ятельств неп​ре​мен​но дол​ж​на из​ме​нить​ся и по​пар​ная рас​ста​нов​ка дей​с​т​ву​ющих лиц. Ну, Пед​ро Ор​се ся​дет на коз​лы, это яс​но, но как быть с про​чи​ми? Да​мы и ка​ва​ле​ры еще не ос​ты​ли от да​веш​ней ссо​ры, так что же при​ка​же​те им раз​лу​чать​ся? - са​ми по​су​ди​те, что за двус​мыс​лен​ная и неп​ри​ят​ная си​ту​ация воз​ник​нет, ес​ли Жо​акин Сас​са, Жо​зе Анай​со и Пед​ро Ор​се ока​жут​ся ря​дом, на об​луч​ке, ка​ко​го ро​да раз​го​вор мо​жет за​те​ять​ся меж ни​ми? а ес​ли ком​па​нию воз​ни​це сос​та​вят Ма​рия Гу​авай​ра с Жо​аной Кар​дой, по​лу​чит​ся еще то​го ху​же, страш​но да​же во​об​ра​зить, что за сом​ни​тель​ная бе​се​да пой​дет у них с Пед​ро Ор​се, я уж не го​во​рю о том, что внут​ри, под на​ве​сом, нач​нут муж​чи​ны ку​сать се​бе ног​ти - или лок​ти? - с ума схо​дя от рев​ни​вых по​доз​ре​ний и до​пы​ты​ва​ясь друг у дру​га: Ну, о чем они с ним го​во​рят? Со сто​ро​ны все это мо​жет, ко​неч​но, по​ка​зать​ся сме​хот​вор​ным, но при​мерь​те на се​бя тос​к​ли​вый транс, в ко​то​ром пре​бы​ва​ют на​ши ге​рои, стань​те на их мес​то, и ста​нет вам не до сме​ха. К счас​тью, все на све​те поп​ра​ви​мо, толь​ко от смер​ти по​ка сред​с​т​ва нет. Пед​ро Ор​се уже вос​се​дал на сво​ем мес​те, раз​би​рая вож​жи в ожи​да​нии то​го, ка​кое ре​ше​ние при​мут ос​таль​ные, ког​да Жо​зе Анай​со ска​зал, об​ра​ща​ясь слов​но бы к нез​ри​мым ду​хам воз​ду​ха: По​ез​жай​те, а мы с Жо​аной нем​но​го прой​дем​ся. И мы то​же, мол​вил Жо​акин Сас​са. Ста​рик ше​вель​нул вож​жа​ми, ло​ша​ди на​лег​ли на пос​т​ром​ки, по​тя​ну​ли, сдви​ну​ли га​ле​ру с мес​та, но на этот раз, да​же ес​ли бы за​хо​те​ли, не смог​ли бы ид​ти быс​т​рее до​ро​га под​ни​ма​лась в го​ру, и сле​ва вы​рас​та​ли нас​то​ящие го​ры. Ну, вот и доб​ра​лись до пи​ре​ней​с​ких пред​го​рий, ду​ма​ет Пед​ро Ор​се, и та​кое ве​ли​ча​вое спо​кой​с​т​вие ис​хо​дит от них, что не по​ве​рит​ся, буд​то имен​но в здеш​них мес​тах ра​зыг​ра​лись дра​ма​ти​чес​кие сце​ны, о ко​то​рых до​ло​же​но вам бы​ло вы​ше. За га​ле​рой идут чет​ве​ро - по​рознь, ра​зу​ме​ет​ся, то есть по​пар​но, ибо жен​щи​не с муж​чи​ной же​ла​тель​но объ​яс​нять​ся без сви​де​те​лей. 

    Горы во​об​ще - не луч​шее мес​то для тор​гов​ли, а уж эти-то и по​дав​но. В дан​ном слу​чае сле​ду​ет, по​ми​мо нем​но​го​чис​лен​нос​ти на​се​ле​ния, ди​ву​юще​го​ся кру​тым за​вит​кам этой орог​ра​фи​чес​кой ше​ве​лю​ры, сле​ду​ет при​нять в рас​чет и страх мес​т​ных жи​те​лей, еще не сжив​ших​ся с мыс​лью, что здеш​ние Пи​ре​неи ли​ши​лись под​дер​ж​ки и опо​ры со сто​ро​ны Пи​ре​не​ев та​мош​них. Де​рев​ни опус​те​ли и обез​лю​де​ли, иные пре​бы​ва​ют и в пол​ном заб​ро​се, и мрач​ные чув​с​т​ва рож​да​ет в ду​ше гро​мы​ха​ние ко​лес Па​раг​не​дых по мо​ще​ным ули​цам, ми​мо зак​ры​тых две​рей, зат​во​рен​ных окон. Луч​ше бы я от​п​ра​вил​ся пос​мот​реть на Сьер​ра-Не​ва​ду, ду​ма​ет Пед​ро Ор​се, и от этих вол​шеб​ных слов ду​ша его пол​нит​ся слад​кой тос​кою, ме​лан​хо​ли​чес​кой нос​таль​ги​ей, ко​то​рая на раз​ных язы​ках име​ну​ет​ся по-раз​но​му, но зна​чит од​но и то же. Един​с​т​вен​ное пре​иму​щес​т​во это​го без​людья - в том лишь, что пу​те​шес​т​вен​ни​ки, пос​ле столь​ких но​чей, про​ве​ден​ных в ос​кор​б​ля​ющей нрав​с​т​вен​ность тес​но​те - оби​ды, как мы зна​ем, приш​ли по​том - не ста​нем сей​час рас​суж​дать о са​мом не​дав​нем и ха​рак​тер​ном про​яв​ле​нии без​н​рав​с​т​вен​нос​ти, ибо тут воз​мож​ны раз​ные его тол​ко​ва​ния, а до​пус​тив​шие ее и от нее пос​т​ра​дав​шие не упус​тят слу​чая еще всласть об этом по​тол​ко​вать ну, так вот, смог​ли на​ши пу​те​шес​т​вен​ни​ки пе​ре​но​че​вать в бро​шен​ных до​мах, все бо​лее-ме​нее цен​ные по​жит​ки, от​ту​да ра​зу​ме​ет​ся, вы​не​се​ны, но кро​ва​ти ос​та​лись. Бо​же, Бо​же, как да​ле​ко мы те​перь от то​го дня, ког​да Ма​рия Гу​авай​ра на​от​рез от​ка​за​лась вой​ти в чу​жой дом; бу​дем же упо​вать, что те​пе​реш​нее ее сог​ла​сие сви​де​тель​с​т​ву​ет не об упад​ке мо​ра​ли, а все​го лишь о том, что пре​по​дан​ные жиз​нью уро​ки не прош​ли да​ром. 

    Педро Ор​се по​мес​тил​ся вмес​те с Кон​с​та​ном от​дель​но от про​чих, что​бы ес​ли при​дет охо​та к ноч​ным про​гул​кам, вый​ти и вер​нуть​ся, не бес​по​коя сво​их спут​ни​ков, ко​то​рые на этот раз лег​ли вмес​те: как и преж​де бы​ва​ло, Жо​акин Сас​са раз​де​лил ло​же с Ма​ри​ей Гу​авай​рой, Жо​зе Анай​со - с Жо​аной Кар​дой, и, ве​ро​ят​но, все, что дол​ж​но бы​ло быть ска​за​но меж​ду ни​ми, уже ска​за​но, но не ис​к​лю​че​но, что до глу​бо​кой но​чи и да​ле​ко за​пол​ночь про​дол​жа​лось вы​яс​не​ние от​но​ше​ний, хо​тя, ес​ли учесть осо​бен​нос​ти че​ло​ве​чес​кой при​ро​ды, впол​не ес​тес​т​вен​но, что по​буж​да​емые по​нят​ной ус​та​лос​тью, не до кон​ца смы​той го​речью, неж​нос​тью и мгно​вен​но вспых​нув​шей страс​тью муж​чи​на и жен​щи​на ока​жут​ся сов​сем ря​дом друг с дру​гом, роб​ко об​ме​ня​ют​ся пер​вым - со дня раз​мол​в​ки - по​це​лу​ем, а по​том - хва​ла то​му, кто сде​лал нас та​ки​ми! про​бу​дит​ся плоть и пот​ре​бу​ет сво​его - ну, не бе​зу​мие ли это? сог​ла​сен, бе​зу​мие - еще ду​шев​ные ра​ны не до кон​ца за​руб​це​ва​лись, но пла​мя раз​го​ра​ет​ся все жар​че, и ес​ли вый​дет нын​че ночью Пед​ро Ор​се про​гу​лять​ся по ок​рес​т​нос​тям, уви​дит си​яние, ок​ру​жа​ющее два ря​дом сто​ящих до​ма, и, быть мо​жет, ис​пы​та​ет рев​ность, и сно​ва сле​зы на​вер​нут​ся на гла​за, и он не уз​на​ет, что в этот са​мый миг ры​да​ют от му​чи​тель​но​го счас​тья и выс​во​бож​ден​ной страс​ти при​ми​рив​ши​еся лю​бов​ни​ки. И в са​мом де​ле ут​ро ве​че​ра муд​ре​нее, и зав​т​ра уже по​те​ря​ет вся​кое зна​че​ние да​веш​няя кад​риль - ко​му на коз​лы, ко​му внутрь га​ле​ры - го​дят​ся лю​бые ком​би​на​ции, и ни од​на не по​ка​жет​ся сом​ни​тель​ной. 

    Лошади при​то​ми​лись, а до​ро​га все в го​ру да в го​ру. Жо​зе Анай​со и Жо​акин Сас​са с мак​си​маль​ным так​том и ос​то​рож​нос​тью - что​бы, не дай Бог, не ре​шил ста​рик, что ими дви​жут ка​кие-то иные со​об​ра​же​ния - прис​ту​па​ют к Пед​ро Ор​се с воп​ро​сом: не хо​чет ли удо​воль​с​т​во​вать​ся тем ви​дом Пи​ре​не​ев, что уже пред​с​тал его взо​ру, или же на​до лезть вы​ше и даль​ше, а Пед​ро Ор​се от​ве​ча​ет, что его вле​чет и прель​ща​ет не столь​ко та​кая-то вы​со​та над уров​нем мо​ря, сколь​ко сам край све​та, хоть он и по​ни​ма​ет, что с края све​та от​к​ро​ет​ся ему все​го лишь все то же мо​ре. И по​то​му, го​во​рит он, мы дви​жем​ся не по нап​рав​ле​нию к До​нос​тии - что за ра​дость ока​зать​ся на клоч​ке пес​ча​ной су​ши, к ко​то​рой сле​ва и спра​ва под​с​ту​па​ет во​да. Но до той точ​ки, от​ку​да ты хо​чешь уви​деть мо​ре, ло​ша​ди, бо​юсь, не до​тя​нут, за​ме​ча​ет Жо​зе Анай​со. Но нам вов​се не обя​за​тель​но за​би​рать​ся на две или три ты​ся​чи мет​ров, ес​ли да​же на та​кой вы​со​те есть до​ро​га, но все же, все же хо​те​лось бы под​нять​ся еще нем​но​го, а там вид​но бу​дет. Раз​вер​ну​ли кар​ту, и Жо​акин Сас​са ска​зал: Су​дя по все​му, мы где-то здесь, и па​лец его, про​пол​зя меж​ду На​вас​ку​эсом и Бур​гу​йем, дви​нул​ся в сто​ро​ну гра​ни​цы. Вот тут, по​жа​луй, не слиш​ком вы​со​ко, до​ро​га идет вдоль ре​ки Эс​ки, по​том - вбок и вверх, вот тут нам тяж​ко при​дет​ся, тут вы​со​та вер​ши​ны боль​ше ты​ся​чи се​ми​сот мет​ров. Бы​ла, поп​ра​вил его Жо​зе Анай​со. Ну, ра​зу​ме​ет​ся, бы​ла, сог​ла​сил​ся Жо​акин Сас​са, на​до бы поп​ро​сить у Ма​рии Гу​авай​ры нож​ни​цы да раз​ре​зать кар​ту по ли​нии гра​ни​цы. Прой​дем по этой до​ро​ге сколь​ко смо​жем, а ес​ли ло​ша​дям бу​дет не под си​лу, по​вер​нем на​зад, ска​зал Пед​ро Ор​се. 

    Это за​ня​ло у них двое су​ток. Ночью они слы​ша​ли вол​чий вой, и им де​ла​лось жут​ко. Толь​ко те​перь по​ня​ли они, жи​те​ли рав​нин, ка​кой опас​нос​ти под​вер​га​ют​ся - вол​ки мо​гут на​пасть на ла​герь, нач​нут с ло​ша​дей, а кон​чат людь​ми, у лю​дей же да​же дро​бо​ви​ка нет и от​бить​ся не​чем. Это из-за ме​ня вы так рис​ку​ете, ска​зал Пед​ро Ор​се, на​до воз​в​ра​щать​ся, но Ма​рия Гу​авай​ра от​ве​ти​ла: Пой​дем впе​ред, пес нас за​щи​тит. Пес в оди​ноч​ку не мо​жет спра​вит​ся с це​лой ста​ей, воз​ра​зил Жо​акин Сас​са. Этот - мо​жет, был от​вет Ма​рии Гу​авай​ры, и, ка​ким бы стран​ным ни ка​зал​ся он лю​дям, раз​би​ра​ющим​ся в дан​ном воп​ро​се луч​ше ав​то​ра этих строк, даль​ней​шие со​бы​тия под​т​вер​ди​ли ее пра​во​ту. Ког​да на вто​рую ночью вол​ки, ос​ме​лев, по​дош​ли сов​сем близ​ко, и ко​ни зар​жа​ли в ис​пу​ге, ста​ли рвать​ся с при​вя​зи, а муж​чи​ны и жен​щи​ны не зна​ли, где най​ти убе​жи​ще, од​на толь​ко Ма​рия Гу​авай​ра, хоть ее са​мое би​ла круп​ная дрожь, про​дол​жа​ла пов​то​рять: Они не су​нут​ся, они не су​нут​ся, и лю​ди ночь нап​ро​лет без сна про​си​де​ли у яр​ко го​ря​ще​го кос​т​ра, а сто​ящий в пят​не све​та пес слов​но вы​рос втрое и в пля​шу​щих язы​ках пла​ме​ни по​чу​ди​лось, буд​то у не​го не од​на го​ло​ва, а нес​коль​ко - и все с още​рен​ны​ми пас​тя​ми, с вы​ва​лен​ны​ми язы​ка​ми, с ос​ка​лен​ны​ми клы​ка​ми - об​ман зре​ния, яс​ное де​ло, иг​ра те​ней - и те​ло ста​ло вдруг не​имо​вер​ной ве​ли​чи​ны, вол​ки же в са​мом де​ле даль​ше не прош​ли, хоть и про​дол​жа​ли выть, но те​перь уже от стра​ха - от вол​чь​его сво​его стра​ха. 

    А до​ро​га ока​за​лась пе​ре​ре​за​на - в са​мом бук​валь​ном смыс​ле пе​ре​ре​за​на. Сле​ва и спра​ва, го​ры и до​ли​ны вдруг обор​ва​лись глад​ким, как по ни​точ​ке сте​сан​ным, буд​то брит​вой от​се​чен​ным об​ры​вом. Ос​та​вив та​ран​тас под ох​ра​ной пса, пут​ни​ки бо​яз​ли​во и ос​то​рож​но дви​ну​лись даль​ше пеш​ком. Мет​рах в ста от раз​ре​за сто​яла бу​доч​ка - та​мо​жен​ный пост. Вош​ли. На сто​лах еще сто​яли две пи​шу​щих ма​шин​ки с зап​рав​лен​ной бу​ма​гой - блан​ка​ми та​мо​жен​ных дек​ла​ра​ций - и бы​ло да​же на​пе​ча​та​но нес​коль​ко слов. В от​к​ры​тое ок​но вры​вал​ся хо​лод​ный ве​тер, во​ро​шил гру​ду бу​маг на по​лу. Ва​ля​лись птичьи перья. Ко​нец све​та, мол​ви​ла Жо​ана Кар​да. Пой​дем пог​ля​дим, как он кон​ча​ет​ся, ска​зал Пед​ро Ор​се. Выш​ли. Опас​ли​во гля​дя под но​ги, вы​би​рая, ку​да сту​пить, ибо Жо​зе Анай​со очень вов​ре​мя вспом​нил, что по​яв​ле​ние тре​щин гро​зит но​вы​ми раз​ло​ма​ми и сдви​га​ми - поб​ре​ли даль​ше, но до​ро​га бы​ла ров​ной и глад​кой, ес​ли не счи​тать обыч​ных рыт​вин и вы​бо​ин. Ког​да до про​пас​ти ос​та​ва​лось мет​ров де​сять, Жо​акин Сас​са ска​зал: По​жа​луй, луч​ше бу​дет стать на чет​ве​рень​ки, а то как бы го​ло​ва не зак​ру​жи​лась. Опи​ра​ясь на лок​ти и ко​ле​ни, про​де​ла​ли еще нес​коль​ко ша​гов, при​па​ли к зем​ле и по​пол​з​ли, ощу​щая, как ко​ло​тит​ся сер​д​це от стра​ха и нап​ря​же​ния, об​ли​ва​ясь по​том, нес​мот​ря на про​ни​зы​ва​ющий хо​лод, про се​бя, то есть не вслух, га​дая про се​бя, хва​тит ли сме​лос​ти доб​рать​ся до са​мо​го края, заг​ля​нуть в без​д​ну, од​на​ко ни​ко​му не хо​те​лось спло​хо​вать и спа​со​вать, и вот, как бы​ва​ет во сне, с умо​пом​ра​чи​тель​ной ты​ся​че​вось​ми​сот​мет​ро​вой вы​со​ты со​вер​шен​но от​вес​но​го пи​ка уви​де​ли да​ле​ко вни​зу ис​к​ря​ще​еся мо​ре и кро​хот​ные вол​ны, ото​ро​чен​ные бе​лой ка​ем​кой пе​ны - оке​ан​с​кие ва​лы, бив​шие о под​ножье го​ры так рьяно, слов​но хо​те​ли по​ва​лить ее. Пе​ре​ина​чив сло​ва Жо​аны Кар​ды, в стра​даль​чес​ком ли​ко​ва​нии, в вос​тор​ге вскри​чал Пед​ро Ор​се: Это - край све​та! - и все под​х​ва​ти​ли эти сло​ва, при​ня​лись пов​то​рять их, а не​из​вес​т​но чей го​лос про​из​нес: Гос​по​ди Бо​же, счас​тье-то су​щес​т​ву​ет, и, быть мо​жет, боль​ше​го и не бы​ва​ет - мо​ре, свет, го​ло​вок​ру​же​ние. 

    Мир наш по​лон сов​па​де​ний, и от​ри​цать это нель​зя, да​же ес​ли что-то од​но не сов​па​ло с чем-то дру​гим, ря​дом ле​жа​щим, и то, что ка​жет​ся нам не​сов​пав​шим, на са​мом де​ле прос​то ук​ры​то от взо​ра. В тот са​мый миг, ког​да пу​те​шес​т​вен​ни​ки, скло​нясь над без​д​ной, смот​ре​ли на мо​ре, по​лу​ос​т​ров ос​та​но​вил​ся. Ник​то это​го не за​ме​тил, все про​изош​ло без тол​ч​ка и рыв​ка, и рав​но​ве​сие не на​ру​ши​лось ниг​де и ни в чем, ни​че​го не за​мер​ло, не оце​пе​не​ло. Лишь по про​шес​т​вии двух дней, спус​тив​шись с этих чу​дес​ных вы​сот и дой​дя до пер​вой оби​та​емой де​рев​ни, ус​лы​ша​ли на​ши ге​рои эту оше​ло​ми​тель​ную но​вость. Но Пед​ро Ор​се ска​зал: Ес​ли уве​ря​ют, что ос​та​но​вил​ся, на​вер​но, так оно и есть, но я кля​нусь са​мим со​бой и этим псом, что зем​ля про​дол​жа​ет сод​ро​гать​ся. Ру​ка ста​ри​ка ле​жа​ла на заг​рив​ке пса по клич​ке Кон​с​тан. 

    Газеты все​го ми​ра на​пе​ча​та​ли - иные - на всю пер​вую по​ло​су ис​то​ри​чес​кий фо​тос​ни​мок, за​пе​чат​лев​ший по​лу​ос​т​ров, ко​то​рый те​перь уж окон​ча​тель​но над​ле​жит на​зы​вать ос​т​ро​вом, зас​тыв​ший пос​ре​ди оке​ана, с точ​нос​тью до мил​ли​мет​ра вос​ста​но​вив​ший свое по​ло​же​ние от​но​си​тель​но глав​ных ори​ен​ти​ров - Пор​то, как ему и по​ло​же​но, на​хо​дит​ся где и всег​да - к се​ве​ру от Лис​са​бо​на, Гра​на​да - к югу от Мад​ри​да, где пре​бы​ва​ет с тех пор, как он по​явил​ся, и все про​чее за​ня​ло свое при​выч​ное мес​то. Жур​на​лис​ты упот​ре​би​ли весь свой твор​чес​кий за​пал и изоб​ра​зи​тель​ный дар на при​ду​мы​ва​ние пыш​ных и брос​ких за​го​лов​ков, пос​коль​ку тай​на это​го тек​то​ни​чес​ко​го сдви​га ос​та​лась не​рас​к​ры​та, и ни од​на из за​га​док, воз​ник​ших в пер​вый же день пос​ле от​де​ле​ния Пи​ре​не​ев, так и не бы​ла раз​га​да​на. По счас​тью, так на​зы​ва​емое об​щес​т​вен​ное мне​ние по​дус​по​ко​илось, не​до​умен​ные воп​ро​сы ма​ло-по​ма​лу ста​ли смол​кать, на​род удов​лет​во​рил​ся пи​щей для раз​мыш​ле​ний, ко​то​рую под​б​ра​сы​ва​ли ему то впря​мую, то оби​ня​ка​ми статьи под ог​лу​ши​тель​ны​ми за​го​лов​ка​ми: РОЖ​ДЕ​НИЕ НО​ВОЙ АТ​ЛАН​ТИ​ДЫ, ПИ​РЕ​НЕЙ​С​КИЙ ДЕ​ФИС АМЕ​РИ​КИ И ЕВ​РО​ПЫ, ЯБ​ЛО​КО РАЗ​ДО​РА МЕЖ​ДУ ЕВ​РО​ПОЙ И АМЕ​РИ​КОЙ, ПО​ЛЕ БИТ​ВЫ ЗА БУ​ДУ​ЩЕЕ, но на​иболь​шее впе​чат​ле​ние про​из​ве​ла "шап​ка" на це​лый раз​во​рот в од​ной пор​ту​галь​с​кой га​зет​ке: НУ​ЖЕН НО​ВЫЙ ТОР​ДЕ​СИЛЬ​ЯС [31]: это и в са​мом де​ле бы​ло до ге​ни​аль​нос​ти прос​то - в ре​дак​ции взгля​ну​ли на кар​ту и уви​де​ли, что по​лу​ос​т​ров на​хо​дит​ся приб​ли​зи​тель​но - ну, плюс-ми​нус ми​ля - на той са​мой ли​нии, ко​то​рая в бы​лые ге​ро​ичес​кие вре​ме​на раз​де​ля​ла мир по​ров​ну, так, что​бы ни нам, ни ис​пан​цам не бы​ло обид​но. 

    В так на​зы​ва​емой ре​дак​ци​он​ной, то есть не​под​пи​сан​ной статье, обе​им пи​ре​ней​с​ким дер​жа​вам пред​ла​га​лось вы​ра​бо​тать сов​мес​т​ную стра​те​гию, ко​то​рая в слу​чае ус​пе​ха поз​во​лит им стать но​вой осью ми​ро​во​го рав​но​ве​сия: Пор​ту​га​лия раз​вер​нет​ся на за​пад, в сто​ро​ну Со​еди​нен​ных Шта​тов, Ис​па​ния - к вос​то​ку, к Ев​ро​пе. Ис​пан​с​кая га​зе​та, что​бы не уда​рить в грязь ли​цом и не по​ка​зать​ся ме​нее ори​ги​наль​ной, выд​ви​ну​ла Мад​рид в ка​чес​т​ве по​ли​ти​чес​ко​го цен​т​ра этой за​теи, под тем пред​ло​гом, что яко​бы он на​хо​дит​ся и в са​мом ге​омет​ри​чес​ком цен​т​ре по​лу​ос​т​ро​ва - что на са​мом де​ле не со​от​вет​с​т​ву​ет дей​с​т​ви​тель​нос​ти, дос​та​точ​но опять же пос​мот​реть на кар​ту, но есть лю​ди, ко​то​рые до​би​ва​ют​ся сво​их це​лей не смот​ря ни на что, а на кар​ту - и по​дав​но. Гнев​ный го​лос про​тес​та воз​вы​си​ла не од​на лишь Пор​ту​га​лия - идея бы​ла с воз​му​ще​ни​ем от​вер​г​ну​та все​ми ис​пан​с​ки​ми ав​то​но​ми​ями, уви​дев​ши​ми в ней но​вое про​яв​ле​ние кас​тиль​с​ко​го цен​т​ра​лиз​ма. В Пор​ту​га​лии, кро​ме то​го, как и сле​до​ва​ло ожи​дать, вновь вспых​нул жгу​чий ин​те​рес к эзо​те​ри​ке и ок​куль​тиз​му, не раз​го​рев​ший​ся яр​ким пла​ме​нем лишь по при​чи​не ра​ди​каль​ной пе​ре​ме​ны си​ту​ации, но тем не ме​нее по​бу​див​ший граж​дан рас​х​ва​тать со​чи​не​ние пад​ре Ан​то​нио Ви​ей​ры "Исто​рию бу​ду​ще​го", "Про​ро​чес​т​ва" Бан​дар​ры, и, ра​зу​ме​ет​ся, "Пос​ла​ние" Фер​нан​до Пес​соа - о пос​лед​нем мож​но бы​ло бы и не упо​ми​нать [32]. 

    С точ​ки зре​ния прак​ти​чес​кой жи​вее все​го об​суж​да​лась во внеш​не​по​ли​ти​чес​ких ве​дом​с​т​вах Ев​ро​пы и США проб​ле​ма сфер вли​яния: име​ет​ся в ви​ду, что по​лу​ос​т​ров или ос​т​ров, как бы да​ле​ко ни на​хо​дил​ся он ны​не от сво​ей кон​ти​нен​таль​ной ко​лы​бе​ли, дол​жен сох​ра​нить ес​тес​т​вен​ные свя​зи с Ев​ро​пой или по край​не ме​ре не раз​ры​вать их пол​нос​тью, да​же ес​ли на​се​ля​ющие его на​ро​ды за​хо​тят от​ны​не свя​зать свою судь​бу с судь​бой ве​ли​ко​го аме​ри​кан​с​ко​го на​ро​да. Со​вет​с​кий Со​юз на​пом​нил раз и дру​гой, что хоть и не со​би​ра​ет​ся вли​ять на ре​ше​ние, но ре​ши​тель​но воз​ра​жа​ет, что​бы ка​кие бы то ни бы​ло воп​ро​сы рас​смат​ри​ва​лись без его учас​тия, а за​од​но уси​лил опе​ра​тив​ное со​еди​не​ние, ко​то​рое с са​мо​го на​ча​ла соп​ро​вож​да​ло дрейф пла​ву​че​го ос​т​ро​ва, са​мо при этом на​хо​дясь под не​усып​ным оком бо​евых ко​раб​лей НА​ТО. 

    Такова бы​ла об​с​та​нов​ка, ког​да по​сол Со​еди​нен​ных Шта​тов Чарльз Дик​кенс, ис​п​ро​сив сроч​ную ауди​ен​цию у пор​ту​галь​с​ко​го пре​зи​ден​та, со​об​щил, что, по мне​нию Бе​ло​го До​ма, даль​ней​шее су​щес​т​во​ва​ние пра​ви​тель​с​т​ва на​ци​ональ​но​го спа​се​ния те​ря​ет вся​кий смысл, пос​коль​ку ис​чез​ли са​мые при​чи​ны, по​ро​див​шие его, не прав​да ли, гос​по​дин пре​зи​дент? Об этой бес​так​т​ной фра​зе мгно​вен​но ста​ло из​вес​т​но, но не по​то​му что со​от​вет​с​т​ву​ющие служ​бы до​пус​ти​ли утеч​ку или же об​на​ро​до​ва​ли ком​мю​ни​ке, сде​лав ее дос​то​яни​ем глас​нос​ти, или же сде​лал ка​кие-то за​яв​ле​ния по​сол - тот, вы​хо​дя из двор​ца Бе​лень, ог​ра​ни​чил​ся все​го лишь со​об​ще​ни​ем, что бе​се​да с гла​вой пор​ту​галь​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва прош​ла в от​к​ро​вен​ном и кон​с​т​рук​тив​ном клю​че. Это​го, од​на​ко, хва​ти​ло, что​бы пар​тии, пред​с​та​ви​те​лям ко​то​рых приш​лось бы по​ки​нуть ка​би​нет - пос​коль​ку был бы сфор​ми​ро​ван но​вый, ли​бо объ​яв​ле​ны все​об​щие вы​бо​ры - ярос​т​но выс​ту​пи​ли про​тив не​до​пус​ти​мо​го и не​тер​пи​мо​го вме​ша​тель​с​т​ва во внут​рен​ние де​ла стра​ны - ре​шать их, кри​ча​ли они, над​ле​жит нам, пор​ту​галь​цам, и до​бав​ля​ли с сар​каз​мом: То об​с​то​ятель​с​т​во, что гос​по​дин по​сол со​чи​нил "Да​ви​да Коп​пер​филь​да", еще не да​ет ему пра​ва рас​по​ря​жать​ся стра​ной, по​да​рив​шей ми​ру "Лу​зи​ады". Да-с, та​ко​ва бы​ла об​с​та​нов​ка, ког​да по​лу​ос​т​ров, без пре​дуп​реж​де​ния, вновь сдви​нул​ся с мес​та и поп​лыл даль​ше. 

    Прав, прав был Пед​ро Ор​се, ког​да еще в пи​ре​ней​с​ких пред​горь​ях ска​зал: Мо​жет, и ос​та​но​вит​ся ког​да-ни​будь, но зем​ля про​дол​жа​ет тряс​тись, будь​те уве​ре​ны, и в под​т​вер​ж​де​ние сво​их слов про​вел ла​донью вдоль хреб​та Кон​с​та​на, и со​ба​ку то​же би​ла дрожь, и две жен​щи​ны при​ня​ли учас​тие в том эк​с​пе​ри​мен​те, что ког​да-то на выж​жен​ных зем​лях меж​ду Ор​се и Вен​та-Ми​се​ной, под един​с​т​вен​ной оли​вой-кор​до​ве​сой про​ве​ли Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со. Од​на​ко те​перь ужас об​рел мас​ш​та​бы ес​ли не все​лен​с​кие, то гло​баль​ные, и плыл по​лу​ос​т​ров не на за​пад и не на вос​ток, не к се​ве​ру и не к югу. Он вра​щал​ся вок​руг соб​с​т​вен​ной оси, при​чем про​тив ча​со​вой стрел​ки, и от это​го не​мед​лен​но пош​ла го​ло​ва кру​гом у пор​ту​галь​с​ко​го и ис​пан​с​ко​го на​ро​дов, хо​тя, пря​мо ска​жем, не та бы​ла ско​рость вра​ще​ния, что​бы от нее зак​ру​жи​лась го​ло​ва. Пе​ред ли​цом фе​но​ме​на нес​лы​хан​но​го и про​ти​во​ре​ча​ще​го всем за​ко​нам фи​зи​ки - ме​ха​ни​ки осо​бен​но - ко​то​ры​ми уп​рав​ля​ет​ся на​ша пла​не​та, прер​ва​лись, са​мо со​бой, все по​ли​ти​чес​кие пе​ре​го​во​ры, все пра​ви​тель​с​т​вен​ные за​теи и ку​лу​ар​ные ма​хи​на​ции, от​с​тав​ле​ны бы​ли все дип​ло​ма​ти​чес​кие де​мар​ши. Приз​на​ем, прав​да, что и в са​мом де​ле не​лег​ко сох​ра​нять спо​кой​с​т​вие, хлад​нок​ро​вие и взве​шен​ность суж​де​ний, ког​да стол, за ко​то​рым в пол​ном сос​та​ве за​се​да​ет со​вет ми​нис​т​ров, вмес​те с до​мом, ули​цей, го​ро​дом, стра​ной и всем по​лу​ос​т​ро​вом по​шел кру​тить​ся, как во сне, мед​лен​ной ка​ру​селью. Са​мые сла​бо​нер​в​ные бо​жи​лись, буд​то ощу​ща​ют это вра​ще​ние, не от​ри​цая, впро​чем, то​го, что вра​ще​ния Зем​ли не чув​с​т​ву​ют, но это не ме​ша​ло им вы​тя​ги​вать ру​ки, хва​тать​ся друг за дру​га, па​дать нав​з​ничь и, ле​жа на спи​не, наб​лю​дать мед​лен​но плы​ву​щее пе​ред гла​за​ми не​бо: ес​ли де​ло бы​ло ночью, то - лу​ну и звез​ды, а ес​ли днем - то сол​н​це че​рез за​коп​чен​ное стек​лыш​ко, и все это, по мне​нию ме​ди​ков, сви​де​тель​с​т​во​ва​ло лишь о прис​ту​пах ес​ли не мас​со​во​го пси​хо​за, то уж кол​лек​тив​ной ис​те​рии - точ​но. 

    Разумеется, не бы​ло не​дос​тат​ка и в скеп​ти​ках са​мо​го ра​ди​каль​но​го тол​ка, твер​див​ших, что не мо​жет по​лу​ос​т​ров вра​щать​ся вок​руг соб​с​т​вен​ной оси: ну, стро​нул​ся он, до​пус​тим, ну, поп​лыл под воз​дей​с​т​ви​ем ка​ких-то тек​то​ни​чес​ких сдви​гов или се​ле​вых по​то​ков, схо​да ла​вин, осе​да​ния поч​вы, под​мы​той лив​не​вы​ми дож​дя​ми - хоть и не бы​ло ни​ка​ких дож​дей - но вот та​кое кру​же​ние на од​ном мес​те не​мыс​ли​мо, ибо это зна​чит, что ра​но или поз​д​но по​лу​ос​т​ров от​де​лит​ся от цен​т​раль​но​го зем​но​го яд​ра, и вот тог​да мы и в са​мом де​ле ста​нем иг​ра​ли​щем сти​хий, до​бы​чей сле​пой судь​бы. Они за​бы​ли, на​вер​но, что мо​жет про​ис​хо​дить прос​то что-то по​доб​ное вра​ще​нию од​но​го плас​та на дру​гом, ес​ли вдруг ос​ла​бе​ют си​лы, при​тя​ги​ва​ющие их друг к дру​гу и ка​кой-то слой плас​тин​ча​тых - об​ра​ти​те вни​ма​ние: плас​тин​ча​тых - слан​цев мо​жет прид​ти в дви​же​ние, и при этом - чис​то те​оре​ти​чес​ки, ко​неч​но, сох​ра​няя до оп​ре​де​лен​ной сте​пе​ни не​кое внут​рен​нее един​с​т​во, пре​пят​с​т​ву​ющее пол​ной де​зин​тег​ра​ции. Вот это и име​ет мес​то, го​во​ри​ли за​щит​ни​ки вы​ше​из​ло​жен​ной ги​по​те​зы. И в под​т​вер​ж​де​ние ее сно​ва ста​ли по​сы​лать ак​ва​лан​гис​тов и во​до​ла​зов, сна​ря​жать под​вод​ные эк​с​пе​ди​ции в са​мую что ни на есть пу​чи​ну оке​ана, в этих мес​тах сла​вя​щем​ся сво​ими глу​би​на​ми, сно​ва от​п​ра​ви​ли "Архи​мед" и еще один япон​с​кий ап​па​рат с неп​ро​из​но​си​мым наз​ва​ни​ем, а в ре​зуль​та​те всех этих уси​лий приш​лось пов​то​рить зна​ме​ни​тую фра​зу: италь​ян​с​кий уче​ный всплыл, от​вин​тил люк, вы​шел из ба​тис​ка​фа и про​из​нес в мик​ро​фо​ны те​ле​ком​па​ний все​го ми​ра: Это​го не мо​жет быть, но все-та​ки он вер​тит​ся. Не об​на​ру​жи​лось ни пе​рек​ру​чен​ной как стру​на оси, ни рас​сло​ения плас​тин​ча​тых слан​цев, од​на​ко по​лу​ос​т​ров про​дол​жал ве​ли​ча​во кру​жить​ся пос​ре​ди Ат​лан​ти​ки и чем боль​ше он кру​жил​ся, тем не​уз​на​ва​емей ста​но​вил​ся. Это что же - мы здесь жи​вем? - раз​да​ва​лись не​до​умен​ные воп​ро​сы, ког​да пор​ту​галь​с​кое по​бе​режье по​вер​ну​лось на юго-за​пад, ку​да рань​ше вы​хо​ди​ла об​ра​щен​ная к Ир​лан​дии вос​точ​ная око​неч​ность Пи​ре​не​ев. Мар​ш​ру​ты тран​сат​лан​ти​чес​ких ком​мер​чес​ких ави​арей​сов прок​ла​ды​ва​ли те​перь неп​ре​мен​но с та​ким рас​че​том, что​бы мож​но бы​ло взгля​нуть на по​лу​ос​т​ров, хо​тя, ко​неч​но, зре​ли​ще бы​ло не слиш​ком ин​те​рес​ное - не хва​та​ло не​под​виж​ной точ​ки, с ко​то​рой мож​но бы​ло бы за​фик​си​ро​вать вра​ще​ние и пе​ре​ме​ще​ние. Ра​зу​ме​ет​ся, нич​то не мог​ло за​ме​нить съем​ку со спут​ни​ка - толь​ко фо​тог​ра​фия, сде​лан​ная с кос​ми​чес​кой вы​со​ты, пе​ре​да​ва​ла в пол​ной ме​ре все это див​ное ди​во. 

    А дли​лось оно це​лый ме​сяц. При взгля​де с по​лу​ос​т​ро​ва все​лен​ная пос​те​пен​но ме​ня​лась. Что ни день, с но​вой точ​ки на го​ри​зон​те на​чи​на​ло сол​н​це свой вос​ход, то же про​ис​хо​ди​ло и с лу​ной, а звез​ды при​хо​ди​лось отыс​ки​вать на не​бе, пос​коль​ку, не до​воль​с​т​ву​ясь преж​ним кру​же​ни​ем в цен​т​ре Млеч​но​го Пу​ти, дви​га​лись они те​перь иным пу​тем, и от бе​зум​но​го мель​те​ше​ния, тво​ря​ще​го​ся в кос​мо​се, ка​за​лось, что со​зи​да​ет​ся все ми​роз​да​ние за​но​во, буд​то кто-то при​шел к вы​во​ду, что пер​вая по​пыт​ка не уда​лась. В один прек​рас​ный день сол​н​це се​ло в точ​нос​ти там, где обыч​но всхо​ди​ло, и не сто​ило по​пус​ту тра​тить сло​ва и ут​вер​ж​дать, буд​то это не так, что это чис​тей​шая ви​ди​мость, что сол​н​це дви​жет​ся по оп​ре​де​лен​ной и не​из​мен​ной тра​ек​то​рии - все эти ар​гу​мен​ты не ока​зы​ва​ли на так на​зы​ва​емых прос​тых лю​дей ни ма​лей​ше​го дей​с​т​вия: Из​ви​ни​те, про​фес​сор, не объ​яс​ни​те ли вы мне по​тол​ко​вей - рань​ше сол​н​це по ут​рам би​ло мне в эти ок​на, а те​перь - в эти, как это так по​лу​ча​ет​ся? Из ко​жи лез уче​ный муж, по​ка​зы​вал фо​тог​ра​фии, ри​со​вал на бу​маж​ке схе​мы, раз​во​ра​чи​вал кар​ту не​ба, но на пядь не прод​ви​га​лось де​ло, и в кон​це лек​ции слу​ша​тель умиль​но про​сил про​фес​со​ра пос​по​соб​с​т​во​вать то​му, что вос​хо​дя​щее сол​н​це сно​ва, как преж​де, ос​ве​ща​ло фа​сад до​ма, а не зад​нюю часть. И в бес​силь​ном от​ча​янии от​ве​чал про​фес​сор: Лад​но, вот сде​ла​ет по​лу​ос​т​ров пол​ный обо​рот, и бу​де​те вы ви​деть сол​н​це по ут​рам там же, где рань​ше, но не​до​вер​чи​во ос​ве​дом​лял​ся бес​тол​ко​вый уче​ник: Ста​ло быть, вы счи​та​ете, что все про​ис​хо​дя​щее кон​чит​ся тем, что все бу​дет как бы​ло? - и глу​бо​кий смысл та​ил​ся в этом воп​ро​се, ибо так, как бы​ло, ни​ког​да и ни​че​го уже не бу​дет. 

    Надо бы уже нас​ту​пить зи​ме, но зи​ма, сто​яв​шая у по​ро​га, взя​ла да от​с​ту​пи​ла - ина​че прос​то и не ска​жешь. Это бы​ла не зи​ма, но и не осень, а про вес​ну и ре​чи нет, да и на ле​то не​по​хо​же. Очень стран​ное это бы​ло вре​мя го​да, не​оп​ре​де​лен​ное, ни​ка​кое, слов​но мы при​сут​с​т​во​ва​ли при сот​во​ре​нии ми​ра, ког​да еще не ре​ше​но бы​ло, ка​ко​му се​зо​ну ка​кая по​го​да бу​дет со​от​вет​с​т​во​вать. Мед​лен​но дви​гал​ся Па​раг​не​дых вдоль пи​ре​ней​с​ких под​но​жий, то​ро​пить​ся пут​ни​кам бы​ло ре​ши​тель​но не​ку​да, и, пе​ре​но​че​вав там или тут, ди​ви​лись они по ут​рам ред​кос​т​но​му и ве​ли​чес​т​вен​но​му зре​ли​щу - сол​н​це под​ни​ма​лось те​перь не над вер​ши​на​ми гор, а над мо​рем, ос​ве​щая пер​вы​ми лу​ча​ми весь от​рог от по​дош​вы до зас​не​жен​ной ма​куш​ки. Вот как раз там, в од​ной из та​ких де​ре​ве​нек по​ня​ли Ма​рия Гу​авай​ра и Жо​ана Кар​да, что бе​ре​мен​ны. Обе. Ни​че​го уди​ви​тель​но​го, стран​но бы​ло бы, ес​ли бы это​го не про​изош​ло, ибо жен​щи​ны на про​тя​же​нии всех этих ме​ся​цев и не​дель ис​п​рав​но и, ес​ли поз​во​ли​тель​но так вы​ра​зить​ся - бе​зог​ляд​но пре​да​ва​лись люб​ви, не при​ни​мая ни ма​лей​ших мер пре​дос​то​рож​нос​ти са​ми и не тре​буя их от сво​их ка​ва​ле​ров. Од​нов​ре​мен​ность же за​ле​та так​же не дол​ж​на ни​ко​го сму​щать - это все​го лишь од​но из тех сов​па​де​ний, что об​ра​зу​ют и ор​га​ни​зу​ют мир и тво​ря​щу​юся в нем жизнь, и как слав​но, что иные мо​гут быть для пос​рам​ле​ния скеп​ти​ков пред​с​тав​ле​ны въяве и вжи​ве. Ще​кот​ли​вость си​ту​ации, од​на​ко, прос​то бро​са​ет​ся в гла​за, а зак​лю​ча​ет​ся она в том, что обе да​мы зат​руд​ня​лись од​ноз​нач​но ус​та​но​вить ав​тор​с​т​во - то есть, оп​ре​де​лить от​ца бу​ду​ще​го ре​бен​ка. Ко​неч​но, ко​неч​но, ес​ли бы не тот оп​ро​мет​чи​вый шаг, ко​то​рый со​вер​ши​ли дви​жи​мые сос​т​ра​да​ни​ем ли, дру​гим ли, бо​лее слож​ным, чув​с​т​вом Ма​рия Гу​авай​ра и Жо​ана Кар​да, ког​да - каж​дая в свой че​ред - от​п​ра​ви​лись в лес отыс​ки​вать оди​но​ко​го че​ло​ве​ка, а отыс​кав, уп​ро​си​ли, ед​ва ли не умо​ли​ли его, до​нель​зя не​лов​ко​го от вол​не​ния и вож​де​ле​ния, со​во​ку​пить​ся с ни​ми, из​лить в них ску​де​ющее се​мя, - так вот, ес​ли бы не этот щед​ро сдоб​рен​ный ли​ри​кой, но поч​ти ли​шен​ный эро​ти​ки эпи​зод, не бы​ло бы ни ма​лей​ших сом​не​ний, что Ма​рия Гу​авай​ра за​ча​ла от Жо​аки​на Сас​сы, тог​да как Жо​ана Кар​да по​нес​ла от Жо​зе Анай​со. Но тут по​явил​ся, от​ку​да ни возь​мись, Пед​ро Ор​се - вер​ней ска​зать, его взя​ли вне​зап​но выс​ко​чив​шие из-за кус​тов ис​ку​си​тель​ни​цы - и нор​маль​ный по​ря​док ве​щей прис​ты​жен​но спря​тал за​алев​шее ли​цо. А кто отец не знаю, ска​за​ла Ма​рия Гу​авай​ра, по​да​вая при​мер, и пов​то​ри​ла за ней: И я не знаю, Жо​ана Кар​да, по​буж​да​емая к се​му дву​мя об​с​то​ятель​с​т​ва​ми - во-пер​вых, ей не хо​те​лось выг​ля​деть ме​нее ге​ро​ич​но, чем под​ру​га, а, во-вто​рых, ошиб​ку луч​ше все​го ис​п​рав​лять ошиб​кой, а пра​ви​ло прев​ра​щать в ис​к​лю​че​ние. 

    Но все это мер​к​нет пе​ред глав​ным - пе​ред не​об​хо​ди​мос​тью со​об​щить об от​к​ры​ва​ющих​ся пер​с​пек​ти​вах со​от​вет​с​т​вен​но Жо​аки​ну Сас​се и Жо​зе Анай​со: весь​ма лю​бо​пыт​но, как и с ка​ки​ми вы​ра​же​ни​ями лиц вос​п​ри​мут они со​об​ще​ние: У нас бу​дет ре​бе​нок. Ос​та​нут​ся ли их от​но​ше​ния гар​мо​нич​ны​ми, как всег​да, как ве​лит обы​чай - или то, что мы по​ни​ма​ем под ве​ле​ни​ем обы​чая - сой​дут ли они с ума от ра​дос​ти, и пос​ле пер​во​го оше​лом​ле​ния за​си​я​ет ли в гла​зах у них ли​ко​ва​ние или пос​ле опять же пер​во​го пот​ря​се​ния ли​ца их нах​му​рят​ся, бро​ви сдви​нут​ся, пред​ве​щая гро​зу? Жо​ана Кар​да пред​ло​жи​ла во​об​ще по​ка ни​че​го не го​во​рить - пусть вре​мя идет, а жи​вот рас​тет, по​ка са​мо зна​че​ние свер​шив​ше​го​ся фак​та пос​те​пен​но не уй​мет сад​ня​щую боль уяз​в​лен​но​го муж​с​ко​го са​мо​лю​бия, поп​ран​ной гор​дос​ти, вновь ра​зож​жен​ной рев​нос​ти, но Ма​рия Гу​авай​ра ре​ши​тель​но воз​ра​зи​ла про​тив это​го: не​хо​ро​шо, по​ка​за​лось ей, ес​ли то, что на​чи​на​лось с от​ва​ги и ве​ли​ко​ду​шия, про​яв​лен​ных все​ми за​ин​те​ре​со​ван​ны​ми сто​ро​на​ми, за​вер​шит​ся трус​ли​вым прит​вор​с​т​вом, ко​то​рое еще ху​же прит​вор​ной снис​хо​ди​тель​нос​ти. Ты пра​ва, сог​ла​си​лась Жо​ана Кар​да, на​до брать бы​ка за ро​га, и са​ма не за​ме​ти​ла, как двус​мыс​лен​но по​лу​чи​лось это, ну, нас​чет ро​гов: ох, уж эти мне всег​да го​то​вые к упот​реб​ле​нию иди​ома​ти​чес​кие прис​ловья и по​го​вор​ки, черт зна​ет чем мо​гут обер​нуть​ся, осо​бен​но ес​ли го​во​ря​щий не за​бо​тит​ся, в ка​ком кон​тек​с​те они проз​ву​чат. 

    В тот же день обе отоз​ва​ли сво​их воз​люб​лен​ных в сто​рон​ку, пред​ло​жив про​гу​лять​ся по ок​рес​т​ным лу​гам, чьи ширь и прос​тор при​га​сят, низ​ве​дя до еле слыш​но​го бор​мо​та​ния, са​мые ярос​т​ные, из са​мо​го нут​ра ис​тор​г​ну​тые кри​ки - по этой пе​чаль​ной при​чи​не и не до​хо​дят до не​бес на​ши го​ло​са - и там, без око​лич​нос​тей, как и бы​ло ус​лов​ле​но и до​го​во​ре​но меж​ду ни​ми за​ра​нее, нап​ря​мую объ​яви​ли: Я - бе​ре​мен​на, толь​ко не знаю, от те​бя или от Пед​ро Ор​се. От​ре​аги​ро​ва​ли на это Жо​зе Анай​со и Жо​акин Сас​са то​же впол​не пред​с​ка​зу​емым об​ра​зом: пос​ле​до​вал взрыв ярос​ти, вспыш​ка от​ча​яния, ос​т​рый прис​туп ду​шев​ной му​ки, и, хо​тя муж​чи​ны не ви​де​ли друг дру​га, но го​во​ри​ли од​но и то же, и жес​ти​ку​ли​ро​ва​ли при​мер​но оди​на​ко​во, изъ​яс​няя сло​ва​ми и дви​же​ни​ями не​вы​ра​зи​мую го​речь: Те​бе, зна​чит, ма​ло то​го, что про​изош​ло, те​перь ты яв​ля​ешь​ся и со​об​ща​ешь, что ждешь ре​бен​ка, толь​ко не​из​вес​т​но от ко​го. Вот ро​дит​ся он - и сра​зу ста​нет из​вес​т​но. Это еще по​че​му? По​то​му что он бу​дет по​хож на от​ца. А, пред​по​ло​жим, в мать пой​дет? Тог​да это бу​дет зна​чить, что он - мой и боль​ше ни​чей. Ты еще и нас​ме​ха​ешь​ся? Вов​се нет, я это​го и не умею. Лад​но, но на​до же что-то ре​шать? Ес​ли ты смог при​нять, что я од​наж​ды от​да​лась Пед​ро Ор​се, преж​де чем при​нять ре​ше​ние, су​мей по​дож​дать еще де​вять ме​ся​цев: по​хо​же бу​дет ди​тя на те​бя - оно твое, на Пед​ро Ор​се от​вер​г​нешь его, да за​од​но, ес​ли за​хо​чешь, и ме​ня, а нас​чет то​го, что по​хож ре​бе​нок толь​ко на мать, ты не верь: всег​да най​дет​ся в нем хоть ни​точ​ка из дру​го​го клуб​ка. Ну, а Пед​ро Ор​се ты со​би​ра​ешь​ся со​об​щить? Нет, пер​вые два ме​ся​ца, а, мо​жет, и боль​ше, это во​об​ще не​за​мет​но, ты пос​мот​ри, в чем мы хо​дим - в сто оде​жек уку​та​ны. Зна​ешь, да​вай во​об​ще об этом боль​ше не го​во​рить, приз​на​юсь те​бе, что силь​но ра​зоз​люсь, ког​да уви​жу, как Пед​ро Ор​се гля​дит на те​бя, на вас обо​их, с ви​дом пле​мен​но​го про​из​во​ди​те​ля, - пос​лед​нее выс​ка​зы​ва​ние при​над​ле​жит Жо​зе Анай​со, изъ​яс​ня​юще​му​ся куль​тур​но, тог​да как Жо​акин Сас​са вы​ра​зил​ся про​ще и при​зем​лен​ней: С ду​ши во​ро​тит, ког​да уви​жу, как Пед​ро Ор​се хо​дит, буд​то пе​тух, пе​ре​топ​тав​ший всех сво​их ку​ро​чек. Итак, вос​п​ри​ня​ли муж​чи​ны столь до​сад​ное об​с​то​ятель​с​т​во до​воль​но мир​но, че​му спо​соб​с​т​во​ва​ла на​деж​да на то, что оно бу​дет ус​т​ра​не​но по про​шес​т​вии из​вес​т​но​го сро​ка, в день, ког​да за​гад​ка эта, по​ка поч​ти бес​п​лот​ная, раз​га​да​ет​ся са​мым ес​тес​т​вен​ным пу​тем. 

    А Пед​ро Ор​се, в жиз​ни сво​ей и не знав​ше​му, что это та​кое - иметь де​тей, да​же в го​ло​ву не мог​ло прий​ти, что две жен​щи​ны вы​на​ши​ва​ют под сер​д​цем его, быть мо​жет, по​том​с​т​во, и это ха​рак​тер​ней​ший при​мер то​го, что муж​чи​на, по прав​де ска​зать, ни​ког​да до кон​ца не оце​ни​ва​ет пос​лед​с​т​вия сво​их пос​туп​ков и де​яний: пос​те​пен​но сти​ра​ет​ся па​мять о бла​жен​ных мгно​ве​ни​ях, пе​ре​жи​тых им, а пло​дот​вор​ный, пусть по​ка и ед​ва-ед​ва за​мет​ный, поч​ти не​раз​ли​чи​мый ре​зуль​тат этих мгно​ве​ний, ко​то​рый важ​ней, чем все про​чее, сок​рыт от его глаз и во​об​ще не​ве​дом ему, но ведь и сам Бог то​же тво​рит лю​дей, так ска​зать, всле​пую. Пед​ро Ор​се во вся​ком слу​чае - не нас​толь​ко слеп, что​бы не за​ме​чать ка​кой-то раз​лад меж​ду дву​мя па​ра​ми сво​их спут​ни​ков, воз​ник​шее от​чуж​де​ние, и не то что​бы хо​лод​ность, а ка​кую-то сдер​жан​ность, ли​шен​ную, впро​чем, вся​кой враж​деб​нос​ти, но по​рож​да​ющую дол​гие пе​ри​оды мол​ча​ния, а ведь как слав​но на​чи​на​лось это пу​те​шес​т​вие, те​перь же - буд​то ис​то​щи​лись сло​ва или не ос​ме​ли​ва​ют​ся Жо​акин Сас​са, Жо​зе Анай​со, Ма​рия Гу​авай​ра, Жо​ана Кар​да про​из​нес​ти те един​с​т​вен​ные, что пе​ре​да​ли бы, ка​кие чув​с​т​ва вла​де​ют ими на са​мом де​ле. Что-то кон​чи​лось, скон​ча​лось быв​шее не​ког​да жи​вым, а, мо​жет быть, опять раз​го​ре​лась преж​няя рев​ность, мо​жет быть, прос​то на​до выж​дать, наб​рать​ся тер​пе​ния, и все бу​дет как преж​де. А, мо​жет быть, я им ме​шаю? - ду​мал Пед​ро Ор​се и по​то​му, ед​ва лишь раз​би​ва​ли ла​герь, сно​ва стал по​дол​гу бро​дить по ок​рес​т​нос​тям: прос​то не​ве​ро​ят​но, как толь​ко у это​го че​ло​ве​ка сил хва​та​ет. 

    И в один прек​рас​ный день - к это​му вре​ме​ни уже ос​тал​ся по​за​ди тот вол​но​об​раз​ный лан​д​шафт, что за​го​дя воз​ве​щал о приб​ли​же​нии еще очень неб​лиз​ких Пи​ре​не​ев - в тот день, ког​да по обык​но​ве​нию брел Пед​ро Ор​се нез​на​мо ку​да, ед​ва одо​ле​вая ис​ку​ше​ние во​об​ще не воз​в​ра​щать​ся боль​ше в ла​герь - при​хо​дят по​рой та​кие мыс​ли в го​ло​ву из​му​чен​но​му че​ло​ве​ку - он вдруг уви​дел си​дя​ще​го на обо​чи​не че​ло​ве​ка сво​их при​мер​но лет или же чуть пос​тар​ше, ис​том​лен​но​го и ус​та​ло​го. Ря​дом сто​ял за​сед​лан​ный и навь​ючен​ный осел, пе​ре​ти​рав​ший жел​ты​ми зу​ба​ми жух​лую тра​ву - по​го​да, ес​ли пом​ни​те, не спо​соб​с​т​во​ва​ла то​му, что​бы лез​ли из зем​ли неж​но зе​ле​не​ющие но​вые по​бе​ги, а ес​ли они и по​яви​лись, то, вид​но, не по​па​лись ос​лу, и лю​би​тель ме​та​фор ска​зал бы, что при​ро​да окон​ча​тель​но сби​лась с пу​ти. Хо​зя​ин ос​ла же​вал ло​моть чер​с​т​во​го хле​ба без ни​че​го и пре​бы​вал, ве​ро​ят​но, в стес​нен​ных об​с​то​ятель​с​т​вах, а про​ще го​во​ря, был бро​дя​гой, ко​то​ро​му в от​ли​чие от не​бе​зыз​вес​т​ной поп​ры​гуньи ниг​де не был при​го​тов​лен ни стол, ни кров, од​на​ко выг​ля​дел он мир​но, опа​се​ний не вну​шал, да, впро​чем, на​ше​го Пед​ро Ор​се, ко​то​рый и сам был не роб​ко​го де​сят​ка, что мно​гок​рат​но под​т​вер​ж​да​лось во вре​мя этих его дол​гих и оди​но​ких блуж​да​ний, соп​ро​вож​дал пес, не ос​тав​ляя од​но​го ни на мгно​венье - нет, вру, дваж​ды ос​тав​лял он его, но, во-пер​вых, не од​но​го, а в при​ят​ном об​щес​т​ве, а, во-вто​рых, так ве​ле​ли ему пра​ви​ла при​ли​чия. 

    Педро Ор​се ска​зал ему: Здрав​с​т​вуй​те, Здрав​с​т​вуй​те, эхом отоз​вал​ся тот, и уши обо​их за​фик​си​ро​ва​ли зна​ко​мый ак​цент, юж​ный, ан​да​лу​сий​с​кий вы​го​вор. Од​на​ко стран​ни​ку с лом​тем хле​ба в ру​ке стран​ным и по​доз​ри​тель​ным по​ка​за​лось по​яв​ле​ние в этой глу​ши, вда​ли от вся​ко​го жилья, че​ло​ве​ка и со​ба​ки, буд​то вы​лез​ших из ле​та​ющей та​рел​ки, а по​то​му он, на вся​кий слу​чай и не ста​ра​ясь, что​бы это ос​та​лось не​за​ме​чен​ным, прид​ви​нул поб​ли​же око​ван​ную же​ле​зом пал​ку, ле​жав​шую на зем​ле. Пед​ро Ор​се не мог не об​ра​тить на это вни​ма​ния, да тот и не та​ил​ся, его, дол​ж​но быть, при​вел в за​ме​ша​тель​с​т​во не​под​виж​ный, опус​тив​ший го​ло​ву и вни​ма​тель​но гля​дя​щий на не​го ис​под​лобья пес. Не бой​тесь, он не ку​са​ет​ся, то есть ку​са​ет​ся, ко​неч​но, но ни​ког​да не тро​га​ет тех, кто не за​мыш​ля​ет дур​но​го. От​ку​да это со​ба​ке знать, кто что за​мыш​ля​ет? Воп​рос хо​рош, я и сам бы хо​тел знать, не толь​ко от​ку​да пес это зна​ет, но и от​ку​да он сам взял​ся, од​на​ко ни я, ни спут​ни​ки мои от​ве​та по​ка не наш​ли. Я ду​мал - вы один и жи​ве​те где-то в здеш​ней ок​ру​ге. Да нет, мы с друзь​ями стран​с​т​ву​ем, у нас та​кой та​ран​тас, "га​ле​ра" на​зы​ва​ет​ся, пус​ти​лись в путь из-за всех этих про​ис​шес​т​вий и все ни​как с пу​ти это​го не свер​нем. По вы​го​во​ру су​дя, вы, дол​ж​но быть, ан​да​лу​си​ец. Точ​но так, я из Ор​се, что в про​вин​ции Гра​на​да. А я - из Суф​ре, что в про​вин​ции Уэль​ва. Очень при​ят​но. Очень при​ят​но. Я при​ся​ду, ес​ли не воз​ра​жа​ете? Сде​лай​те одол​же​ние, и вот, не угод​но ли, жаль, кро​ме этой чер​с​т​вой кра​юхи, боль​ше не​че​го вас угос​тить. Бла​го​дар​с​т​вуй​те, я сыт, не​дав​но по​обе​дал с мо​ими спут​ни​ка​ми. А кто они, ва​ши спут​ни​ки? Двое мо​их дру​зей и их, ну, вро​де же​ны, они са​ми и од​на из жен​щин - из Пор​ту​га​лии, а дру​гая жен​щи​на - га​ли​сий​ка. Как же это вас всех судь​ба све​ла? Ох, это дол​гая ис​то​рия, в двух сло​вах не рас​ска​жешь. 

    Встреченный, вид​но, по​нял, что не нас​та​ивать не сле​ду​ет, и ска​зал: Вот си​жу и ду​маю, ка​ким же это ма​не​ром за​нес​ло ме​ня из Уэль​вы сю​да. В на​ши вре​ме​на ма​ло кто ос​та​ет​ся на преж​нем мес​те. Сам-то я из Суф​ре, у ме​ня там все се​мей​с​т​во - уж не знаю, зас​та​ну ли ко​го - а ког​да про​шел слух, буд​то Ис​па​ния от​де​ля​ет​ся от Фран​ции, я ре​шил пой​ти взгля​нуть сво​ими гла​за​ми. Да не Ис​па​ния, а весь Ибе​рий​с​кий по​лу​ос​т​ров. Мо​жет, и так. И не от Фран​ции он от​де​лил​ся, а от Ев​ро​пы, это вро​де бы од​но и то же, раз​ни​ца, од​на​ко, есть. Ну, в та​ких тон​кос​тях я не раз​би​ра​юсь, но вот по​шел взгля​нуть. И что же уви​дел? Да ни​че​го - до​шел до са​мых Пи​ре​не​ев, а уви​дел толь​ко мо​ре. Мы то​же ни​че​го, кро​ме мо​ря, не уви​де​ли. Не уви​дел я ни Фран​ции, ни Ев​ро​пы, а мое мне​ние та​кое, что ес​ли че​го нет, то, зна​чит, ни​ког​да и не бы​ло, и зря, вы​хо​дит, я толь​ко вре​мя по​те​рял и тру​ды впус​тую пот​ра​тил, не го​во​ря уж про бла​гие мыс​ли, а ведь сколь​ко со​тен миль про​то​пал в по​ис​ках то​го, че​го нет. Тут вы нем​но​го оши​ба​етесь. В чем же? По​ка по​лу​ос​т​ров не от​де​лил​ся, Ев​ро​па-то все-та​ки бы​ла, бы​ла гра​ни​ца, ра​зу​ме​ет​ся, хо​ди​ли че​рез нее лю​ди взад-впе​ред, пор​ту​галь​цы и ис​пан​цы - ту​да, а инос​т​ран​цы - к нам, раз​ве вы ни​ког​да не встре​ча​ли ту​рис​тов в сво​ей Уэль​ве? От​че​го же, встре​чал иног​да, да толь​ко там у нас смот​реть не​че​го. Ну, так вот, это и бы​ли при​ез​жие из Ев​ро​пы. Не знаю, не знаю, по​ку​да я жил в Суф​ре, ни​ка​кой Ев​ро​пы не ви​дел, а те​перь из Суф​ре уехал и опять же ни​ка​кой Ев​ро​пы не ви​жу, в чем раз​ни​ца? На Лу​не же вы то​же не бы​ли, а она-то ведь су​щес​т​ву​ет. Да ее-то я ви​жу, хоть она и хо​дит те​перь по не​бу как-то чудн(, но все рав​но - ви​жу. Зо​вут-то вас как? Ро​ке Ло​са​но, к ва​шим ус​лу​гам. А ме​ня - Пед​ро Ор​се. Вы, ста​ло быть, со сво​им го​род​ком - тез​ки. Нет, я ро​дил​ся не в Ор​се, а в Вен​та-Ми​се​не, поб​ли​зос​ти. Вот те​перь при​по​ми​на​ет​ся мне, что ког​да толь​ко вы​ехал я из до​му, пов​с​т​ре​ча​лись мне двое пор​ту​галь​цев и спро​си​ли до​ро​гу на Ор​се. Мо​жет, это те са​мые и есть? Лю​бо​пыт​но бы​ло бы уз​нать. Пой​дем​те со мной, удос​то​ве​ри​тесь. Что ж, ес​ли приг​ла​ша​ете, не от​ка​жусь, а то я уж столь​ко вре​ме​ни все один да один. Ну, тог​да под​ни​май​тесь, толь​ко по​ти​хонь​ку, ос​то​рож​нень​ко, что​бы пес не за​по​доз​рил вас в не​доб​рых на​ме​ре​ни​ях, а пал​ку не тро​гай​те, пал​ку я вам по​том дам. Ро​ке Ло​са​но пе​ре​ки​нул че​рез пле​чо свою ко​том​ку, по​тя​нул ос​ла за уз​ду, и они дви​ну​лись, и пес за​нял свое мес​то у но​ги Пед​ро Ор​се, на​вер​но, так и дол​ж​но быть: где че​ло​век, там и мень​шие его братья - по​пу​гай си​дит на пле​че, змея обовь​ет​ся вок​руг за​пяс​тья, жук-ска​ра​бей прис​т​ро​ит​ся на лац​ка​не, а вош​ка - в во​ло​сах, мог​ли бы мы еще до​ба​вить, ес​ли бы эта кро​во​со​су​щая вто​рич​но​бес​к​ры​лая не при​над​ле​жа​ла к през​рен​но​му сос​ло​вию па​ра​зи​тов, ко​то​ры​ми гну​ша​ют​ся да​же дру​гие на​се​ко​мые, хо​тя, с дру​гой сто​ро​ны, раз​ве же ви​но​ва​та она, что та​кой соз​дал ее Гос​подь?! 

    Ехали они ку​да гла​за гля​дят, а ока​за​лось, что за​еха​ли в Ка​та​ло​нию, при​чем глу​бо​ко внед​ри​лись на ее тер​ри​то​рию. Биз​нес их проц​ве​тал, идея за​нять​ся имен​но этой от​рас​лью ком​мер​ции ока​за​лась в са​мом де​ле блис​та​тель​ной. Лю​дей на до​ро​гах ста​ло зна​чи​тель​но мень​ше, а это зна​чи​ло, что, хоть по​лу​ос​т​ров и про​дол​жа​ет вра​щать​ся, жи​те​ли его вер​ну​лись к нор​маль​ной жиз​ни, ес​ли, ко​неч​но, их обыч​ные и при​выч​ные тру​ды и до​су​ги, по​ве​де​ние и нра​вы мож​но счесть нор​маль​ной жиз​нью. Поч​ти не встре​ча​лись те​перь бро​шен​ные без​люд​ные де​рев​ни, од​на​ко нель​зя ска​зать, что все до​ма об​ре​ли те​перь преж​них сво​их вла​дель​цев: мно​гие муж​чи​ны при​ве​ли се​бе но​вых жен, мно​гие жен​щи​ны - но​вых му​жей, и де​ти пе​ре​ме​ша​лись - та​ко​во обыч​ное след​с​т​вие круп​ных войн и миг​ра​ций. И не да​лее как се​год​ня ут​ром ска​зал вдруг Жо​зе Анай​со, что не​об​хо​ди​мо ре​шить судь​бу их ма​лень​ко​го со​об​щес​т​ва, раз уж, по​хо​же, прек​ра​ти​лись сшиб​ки и стыч​ки: по​лу​ос​т​ров - эта вер​сия ес​ли не са​мая вер​ная, то, по край​ней ме​ре, са​мая при​ят​ная - бу​дет по-преж​не​му кру​жить​ся на мес​те, что не при​чи​нит ни​ка​ких не​удобств граж​да​нам в их пов​сед​нев​ных за​бо​тах, ну, раз​ве что ни​ког​да от​ны​не нель​зя бу​дет со​ри​ен​ти​ро​вать​ся на мес​т​нос​ти, но это не так уж страш​но: ни в ка​ком за​ко​не не ска​за​но, что нель​зя жить, не зная, где се​вер. На​шим пут​ни​кам пос​час​т​ли​ви​лось уви​деть Пи​ре​неи и с вы​со​ты их - мо​ре. На​вер​но, с са​мо​ле​та так! - вос​к​лик​ну​ла Ма​рия Гу​авай​ра, но Жо​зе Анай​со, как че​ло​век бо​лее опыт​ный, поп​ра​вил: Да что ты, ни​ка​ко​го срав​не​ния: ког​да смот​ришь из ил​лю​ми​на​то​ра, го​ло​ва не кру​жит​ся, а здесь, ес​ли б мы не цеп​ля​лись за зем​лю изо всех сил, са​ми, по доб​рой во​ле, бро​си​лись бы в мо​ре. Ну так вот, про​дол​жал он, за​вер​шая это ут​рен​нее со​ве​ща​ние, ра​но или поз​д​но нам при​дет​ся ре​шать на​шу судь​бу, ведь нель​зя же в са​мом де​ле до гро​бо​вой дос​ки ко​че​вать по до​ро​гам. Жо​акин Сас​са выс​ка​зал свое сог​ла​сие, жен​щи​ны воз​дер​жа​лись, по​доз​ре​вая, что есть ка​кая-то тай​ная при​чи​на по​доб​ной то​роп​ли​вос​ти, и толь​ко Пед​ро Ор​се роб​ко на​пом​нил, что зем​ля про​дол​жа​ет сод​ро​гать​ся, и ес​ли это - не приз​нак то​го, что пу​те​шес​т​вию их еще ра​но за​вер​шать​ся, то он поп​ро​сил бы, что​бы ему объ​яс​ни​ли, ра​ди че​го тог​да они его за​те​ва​ли? В иных об​с​то​ятель​с​т​вах по​доб​ный ар​гу​мент при всей сво​ей сом​ни​тель​нос​ти про​нял бы при​сут​с​т​ву​ющих до глу​би​ны ду​ши, но пос​ле из​вес​т​ных со​бы​тий, ос​та​вив​ших та​кие глу​бо​кие руб​цы в этих са​мых ду​шах - или еще где-ни​будь - в сло​вах Пед​ро Ор​се уви​дят сво​еко​рыс​тие и лич​ный ин​те​рес, и эта мысль яс​но чи​та​ет​ся в гла​зах Жо​зе Анай​со, ко​то​рый го​во​рит так: Вот сей​час по​ужи​на​ем, и пусть каж​дый ска​жет, что он ду​ма​ет по это​му по​во​ду - про​дол​жать ли путь или воз​в​ра​щать​ся до​мой. Где он, дом? - толь​ко и спро​си​ла Жо​ана Кар​да. 

    Тут по​яв​ля​ет​ся Пед​ро Ор​се, ве​дя с со​бой еще ко​го-то: как из​да​ли по​ка​за​лось, ста​ри​ка, вот и слав​но, его нам толь​ко и не хва​та​ло. Тот тя​нет за уз​ду ос​ла под вьюч​ным сед​лом, ни​чем этот осел осо​бо не при​ме​ча​те​лен, кро​ме раз​ве что се​реб​рис​той шку​ры, об​тя​ги​вав​шей реб​рис​тые его бо​ка, от​че​го и да​но ему бы​ло имя Пла​те​ро [33], ко​то​рое, мы на​де​ем​ся, он пок​ро​ет сла​вой ведь и Ро​си​нант, то есть по-на​ше​му "Одр", ока​зал​ся дос​та​точ​но бодр. Пед​ро Ор​се, ос​та​но​вив​шись у не​ви​ди​мой чер​ты, от​де​ля​ющей би​вак от ос​таль​но​го ми​ра, прис​ту​па​ет к це​ре​мо​нии пред​с​тав​ле​ния нез​на​ком​ца, что всег​да над​ле​жит де​лать по эту сто​ро​ну кре​пос​т​но​го рва, и нам да​же не на​до за​по​ми​нать эти и по​доб​ные пра​ви​ла - силь​на оби​та​ющая в нас ис​то​ри​чес​кая па​мять. Тор​жес​т​вен​но про​из​но​сит Пед​ро Ор​се: Вот мой зем​ляк: я встре​тил его и приг​ла​сил от​ку​шать с на​ми чем Бог пос​лал - ну, нас​чет зем​ля​ка выш​ла не​боль​шая на​тяж​ка, впол​не, впро​чем из​ви​ни​тель​ная, ибо в эту по​ру тос​ку​ет пор​ту​га​лец из Миньо и пор​ту​га​лец из Ален​те​жо по од​ной и той же ро​ди​не, и ес​ли од​но​го от дру​го​го от​де​ля​ет пять​сот ки​ло​мет​ров, то меж​ду ни​ми и Ев​ро​пой ки​ло​мет​ров этих про​лег​ло шесть ты​сяч. 

    Человека Жо​акин Сас​са и Жо​зе Анай​со не уз​на​ют, че​го нель​зя ска​зать об ос​ле: в нем чу​дит​ся им неч​то зна​ко​мое, и ни​че​го уди​ви​тель​но​го - за нес​коль​ко ме​ся​цев с ос​лом, сла​ва те​бе Гос​по​ди, не про​ис​хо​дит та​ких ра​зи​тель​ных пе​ре​мен, как с гряз​ным и взлох​ма​чен​ным че​ло​ве​ком, ко​то​рый мо​жет об​рас​ти ще​ти​ной, рас​тол​с​теть или ис​ху​дать, или из во​ло​са​то​го стать пле​ши​вым, и род​ной же​не при​дет​ся раз​деть его до​го​ла, что​бы убе​дить​ся в том, что бе​зоб​ман​ная при​ме​та - на преж​нем мес​те, но по​рою - слиш​ком поз​д​но все это про​изой​дет, и рас​ка​яние не стя​жа​ет се​бе плод про​ще​ния. Ис​пол​няя долг гос​теп​ри​им​с​т​ва, про​из​но​сит Жо​зе Анай​со: Доб​ро по​жа​ло​вать, са​ди​тесь с на​ми, а ес​ли угод​но - мо​же​те рас​сед​лать ос​ла, пусть от​дох​нет, со​ло​мы у нас хва​тит и на его до​лю. Раз​нуз​дан​ный и раз​вь​ючен​ный, ос​лик выг​ля​дит мо​ло​жа​вей, и вид​но те​перь, что он буд​то от​лит из се​реб​ра вы​со​кой про​бы, но двух сор​тов по​тем​ней и пос​вет​лей. Ко​ни по​ко​си​лись на вновь при​быв​ше​го, яв​но сом​не​ва​ясь, что он по тще​ду​шию сво​ему смо​жет пос​лу​жить им под​с​порь​ем - как ты та​ко​го ма​ло​мер​ка впря​жешь к ним треть​им? Хо​зя​ин же, ус​т​ро​ив ос​лу ужин, вер​нул​ся к кос​т​ру и, преж​де чем под​ка​тить ка​мень, ко​то​рый дол​жен был слу​жить ему си​де​ни​ем, пред​с​та​вил​ся: Ро​ке Ло​са​но, а обо всем про​чем, тре​бу​ющем​ся по са​мым эле​мен​тар​ным пра​ви​лам по​вес​т​во​ва​ния, мы умол​чим, да​бы из​бе​жать пов​то​ре​ния. Толь​ко со​би​рал​ся Жо​зе Анай​со спро​сить, есть ли у ос​ла клич​ка, и ес​ли есть, то ка​кая, не Пла​те​ро ли, как пос​лед​ние сло​ва, про​из​не​сен​ные Ро​ке Ло​са​но: По​шел пог​ля​деть на Ев​ро​пу, зас​та​ви​ли его при​дер​жать язык вне​зап​ное вос​по​ми​на​ние воз​де​ло перст в па​мя​ти его, и он про​бор​мо​тал: Я знаю это​го че​ло​ве​ка, и оза​ре​ние это бы​ло бо​лее чем ко вре​ме​ни: сог​ла​си​тесь, обид​но, в сущ​нос​ти, что тре​бу​ет​ся осел для то​го, что​бы уз​нать че​ло​ве​ка. По​доб​ные же дви​же​ния про​ис​хо​ди​ли, ве​ро​ят​но, и в го​ло​ве Жо​аки​на Сас​сы, ко​то​рый не без ко​ле​ба​ний про​мол​вил: Мне ка​жет​ся, мы с ва​ми уже где-то встре​ча​лись. И мне то​же, от​ве​тил Ро​ке Ло​са​но, при​по​ми​на​ют​ся мне двое пор​ту​галь​цев, что по​па​лись мне в са​мом на​ча​ле пу​ти, толь​ко те бы​ли на ма​ши​не и без спут​ниц. Мир наш, сень​ор Ро​ке Ло​са​но, так кру​тит​ся и вер​тит​ся, и на каж​дом вит​ке что-то те​ря​ешь, а что-то при​об​ре​та​ешь, и по​то​му не​муд​ре​но бы​ло по​те​рять ав​то​мо​биль по проз​ви​щу Па​раг​не​дых, а вза​мен раз​жить​ся этой вот га​ле​рой, дву​мя ко​ня​ми, дву​мя жен​щи​на​ми и еще од​ним муж​чи​ной, ска​за​ла Ма​рия Гу​авай​ра. И еще кое-чем, что ока​жет се​бя лишь впос​лед​с​т​вии - смысл этой сен​тен​ции, проз​ву​чав​шей из уст Жо​аны Кар​ды, ос​тал​ся тем​ным и нев​нят​ным для Пед​ро Ор​се и для Ро​ке Ло​са​но, но за​то его от​лич​но по​ня​ли Жо​зе Анай​со с Жо​аки​ном Сас​сой, и обо​им не пон​ра​вил​ся этот на​мек на тай​ны че​ло​ве​чес​ко​го ор​га​низ​ма - жен​с​ко​го, в осо​бен​нос​ти. 

    Итак, про​изош​ло вза​им​ное уз​на​ва​ние, рас​се​ялись пос​лед​ние сом​не​ния Ро​ке Ло​са​но был имен​но тот, ко​го пов​с​т​ре​ча​ли на​ши пор​ту​галь​цы меж​ду Сьер​ра-Мо​ре​ной и Сьер​ра-Ара​се​ной вер​хом на ос​ле по до​ро​ге в Ев​ро​пу, ку​да он так и не по​пал, но раз​ве не пох​валь​но са​мо на​ме​ре​ние? А те​перь ку​да нап​рав​ля​етесь? - спро​си​ла Жо​ана Кар​да. До​мой иду, и путь на​зад бу​дет, на​вер​но, ко​ро​че, ес​ли ему са​мо​му те​перь не сто​ит​ся на од​ном мес​те. Вы про что? Я - про дом, дом - там, где зем​ля. Ма​рия Гу​авай​ра при​ня​лась раз​ли​вать по мис​кам пох​леб​ку, сна​ча​ла раз​ве​дя ее нем​но​го, что​бы всем хва​ти​ло, и вско​ре все в мол​ча​нии за​ня​лись едой, и нас​ту​пив​шую ти​ши​ну на​ру​ша​ли толь​ко пес, ме​то​дич​но об​г​ла​ды​вав​ший кость, да вьюч​ная на​ша, тяг​ло​вая ско​ти​на, же​вав​шая со​ло​му и вре​мя от вре​ме​ни слы​ша​лось, как ло​па​ет​ся, по​пав на зуб, су​хая фа​со​ли​на: нет-нет, не впра​ве жи​вот​ные се​то​вать на дур​ной ра​ци​он, нес​мот​ря на пе​ре​жи​ва​емые на​ми труд​нос​ти. 

    С од​ной из них, осо​бо​го, впро​чем, ро​да, по​пы​та​ет​ся нын​че ве​че​ром сов​ла​дать се​мей​ный со​вет, и при​сут​с​т​вие пос​то​рон​не​го ему не по​ме​ха ско​рей, нап​ро​тив: ведь бы​ло же ска​за​но, что Ро​ке Ло​са​но воз​в​ра​ща​ет​ся до​мой, а что над​ле​жит де​лать нам - ко​че​вать по-цы​ган​с​ки, тор​гуя го​то​вым плать​ем, или пос​ле​до​вать его при​ме​ру, вер​нуть​ся к преж​ней, нор​маль​ной и упо​ря​до​чен​ной жиз​ни, ибо хо​тя по​лу​ос​т​ров ни​ког​да боль​ше не ос​та​но​вит​ся, че​ло​век в кон​це кон​цов ко все​му при​вы​ка​ет - при​вык​ли же мы к пос​то​ян​но вра​ща​ющей​ся на​шей пла​не​те и без ма​лей​ше​го тру​да сох​ра​ня​ем рав​но​ве​сие, жи​вя на жуж​жа​щем вол​ч​ке, ко​то​рый кру​тит​ся в не​ко​ем вод​ном прос​т​ран​с​т​ве вок​руг ис​по​лин​с​кой ры​бы-сол​н​ца. Прос​ти​те ве​ли​ко​душ​но, что вме​ши​ва​юсь, раз​да​ет​ся тут не​ве​до​мо чей го​лос, но их​ти​оло​гии не​из​вес​т​на ни​ка​кая ры​ба-сол​н​це ры​ба-лу​на есть, ла​тин​с​кое ее наз​ва​ние "Ortho​go​ri​cus mo​la", а ры​бы-сол​н​ца нет. Я спо​рить с ва​ми не со​би​ра​юсь, нет - так нет, од​на​ко ее яв​но не хва​та​ет. К со​жа​ле​нию, ска​зал Жо​зе Анай​со, при​хо​дит​ся вы​би​рать что-то од​но удоб​с​т​ва со сво​бо​дой не​сов​мес​ти​мы, в на​шей бро​дяжь​ей жиз​ни есть своя пре​лесть, од​на​ко че​ты​ре сте​ны и кры​ша над ни​ми за​щи​ща​ют луч​ше ды​ря​во​го па​ру​си​но​во​го на​ве​са. Ска​зал Жо​акин Сас​са: Так то​му и быть, сна​ча​ла дос​та​вим до до​му Пед​ро Ор​се, а по​том - и зап​нул​ся, яв​но не зная, чем за​кон​чить фра​зу, но тут вме​ша​лась Ма​рия Гу​авай​ра и про​из​нес​ла то, что и на​до бы​ло про​из​нес​ти: Зна​чит, так: от​ве​зем Пед​ро Ор​се до его ап​те​ки, по​том от​п​ра​вим​ся в Пор​ту​га​лию, дос​та​вим Жо​зе Анай​со в его шко​лу, я и не знаю, как на​зы​ва​ет​ся этот край, Жо​ане Кар​де при​дет​ся вы​би​рать - ос​та​вать​ся ли в Эрей​ре у сво​ей род​ни, ли​бо пасть в объ​ятия суп​ру​га в Ко​им​б​ре, а раз​де​лав​шись с этим, прос​ле​ду​ем в Пор​то, вы​са​дим Жо​аки​на Сас​су у две​рей его кон​то​ры, вла​дель​цы, дол​ж​но быть, уже вер​ну​лись из Пе​на​фи​ела, пос​ле че​го я уж од​на по​еду до​мой, ждет ме​ня там один, хо​чет на мне же​нить​ся, ска​жет, что обе​ре​гал и сте​рег мое доб​ро, по​ка я бы​ла в от​сут​с​т​вии, так что те​перь вы​хо​ди​те за ме​ня за​муж, ми​лая сень​ора, и я возь​му го​лов​ню да по​дож​гу эту га​ле​ру, пусть ста​нет она ды​мом и ды​мом раз​ве​ет​ся, а уж по​том, мо​жет, удас​т​ся мне спус​тить на во​ду тот ка​мен​ный ко​рабль да от​ча​лить на нем. 

    От столь дол​гой ре​чи пе​рех​ва​ти​ло ды​ха​ние у го​во​ря​щей, за​та​или ды​ха​ние вни​мав​шие ей. При​мер​но ми​ну​ту все мол​ча​ли, а по про​шес​т​вии это​го вре​ме​ни вдруг осе​ни​ло Жо​зе Анай​со: Да ведь и так уже плы​вем мы на ка​мен​ном пло​ту. Боль​но он ве​лик, что​бы мог​ли мы по​чув​с​т​во​вать се​бя мо​ря​ка​ми, за​ме​ти​ла Жо​ана Кар​да, и с улыб​кой от​к​лик​нул​ся Жо​акин Сас​са: Вер​но, ведь от​то​го, что стран​с​т​ву​ем мы в кос​мо​се на Зем​ле, не ста​но​вим​ся мы ас​т​ро​нав​та​ми. Сно​ва по​мол​ча​ли, и нас​тал че​ред го​во​рить Пед​ро Ор​се: Да​вай​те по оче​ре​ди возь​мем-ка с со​бой, до​ве​зем до Суф​ре Ро​ке Ло​са​но, где ждет его семья, а по​том ре​шим, что нам де​лать с на​шей жиз​нью. Мес​та в та​ран​та​се нет, спать ему бу​дет нег​де, воз​ра​зил Жо​зе Анай​со. Ес​ли де​ло толь​ко в этом, и дру​гих при​чин не име​ет​ся, то я и под от​к​ры​тым не​бом пе​ре​но​чую, мне не при​вы​кать, лишь бы дож​дя не бы​ло, а пой​дет дождь, за​ле​зу под ва​шу га​ле​ру, чем не кры​ша, и, ес​ли вам угод​но знать, я ужас​но ус​тал от оди​но​чес​т​ва, приз​нал​ся Ро​ке Ло​са​но. 

    И на сле​ду​ющий день они во​зоб​но​ви​ли стран​с​т​вие. Пи​ре​не​ец и Га​ли​си​ец по​вар​чи​ва​ют по по​во​ду за​вид​ной до​ли, дос​та​ющей​ся на этом све​те ос​лам Пла​те​ро, при​вя​зан​ный к зад​ку га​ле​ры длин​ной ве​рев​кой, тру​сит на​лег​ке, свер​кая, буд​то сли​ток се​реб​ра, а его хо​зя​ин, си​дя на коз​лах, ве​дет бе​се​ды о жиз​ни с Пед​ро Ор​се, обе че​ты ус​т​ро​ились внут​ри, а пес выс​лан в пе​ре​до​вой до​зор. С каж​дым мгно​ве​ни​ем, буд​то чу​дом ка​ким-то, вос​ста​нав​ли​ва​ют​ся в этом со​об​щес​т​ве мир и лад. Вче​ра пос​ле окон​ча​тель​но​го об​суж​де​ния про​чер​ти​ли при​мер​ный - так прос​то, что​бы не ка​тить ку​да гла​за гля​дят - мар​ш​рут: спер​ва спус​тим​ся в Тар​ра​го​ну, от​ту​да по бе​реж​ку - в Ва​лен​сию, от​ту​да, за​би​ра​ясь пог​луб​же, - в Аль​ба​се​те, по​том до Кор​до​вы, вниз в Се​вилью, а от​ту​да уж ру​кой по​дать до Суф​ре, вось​ми​де​ся​ти ки​ло​мет​ров не бу​дет, там и ска​жем: Вот вам ваш Ро​ке Ло​са​но, це​лый и нев​ре​ди​мый во​ро​тил​ся он из бес​п​ри​мер​но​го стран​с​т​вия, бед​ня​ком ухо​дил, бед​ня​ком при​шел, Ев​ро​пу не на​шел, Эль​до​ра​до не от​к​рыл, ибо не вся​кий об​ре​та​ет то, что ищет, и не всег​да это ви​на не​на​шед​ше​го, очень час​то слу​ча​ет​ся, что там, где по не​ве​жес​т​ву или ко​вар​с​т​ву су​ли​ли нам бо​гат​с​т​во, во​об​ще ни​че​го не ока​за​лось, и мы пос​то​им в сто​рон​ке, наб​лю​дая за ра​дос​т​ной встре​чей, слу​шая вос​к​ли​ца​ния, ис​пол​нен​ные лас​ки и при​ве​та: Де​душ​ка, де​душ​ка при​ехал, вот и сно​ва па​па​ша наш с на​ми, ми​лый мой му​же​нек, вер​нул​ся все-та​ки, экая, пра​во, до​са​да, я-то ду​ма​ла, по​дох дав​но в глу​ши и без​людье, вол​ки те​бя зад​ра​ли - не все, что бу​дет по​ду​ма​но в ту ми​ну​ту, проз​ву​чит вслух. 

    И вот там, в Суф​ре, вновь бу​дут дер​жать на​ши пут​ни​ки со​вет: ку​да же мы те​перь тро​нем​ся? ку​да, за​чем, к ко​му. К че​му при​ки​ды​вать​ся и за​да​вать воп​ро​сы, ес​ли от​ве​ты вам за​ра​нее из​вес​т​ны? - вновь и уже во вто​рой раз за столь крат​кое вре​мя раз​да​ет​ся не​ве​до​мо чей го​лос. 

    Когда ров​но на 180 гра​ду​сов за​вер​шил​ся по​лу​обо​рот с вос​то​ка на за​пад, по​лу​ос​т​ров на​чал па​дать. Да, имен​но в этот и на этот миг и в са​мом точ​ном зна​че​нии сло​ва, нас​коль​ко мо​гут быть точ​ны ме​та​фо​ры, Пор​ту​га​лия и Ис​па​ния пе​ре​вер​ну​лись вверх тор​маш​ка​ми. Лад​но, пре​дос​та​вим ис​пан​цам, всег​да гну​шав​шим​ся на​шей по​мощью, воз​мож​ность и от​вет​с​т​вен​ность оп​ре​де​лить с ис​поль​зо​ва​ни​ем выс​ших дос​ти​же​ний на​уч​ной мыс​ли но​вые кон​фи​гу​ра​ции фи​зи​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва, в ко​то​ром они ока​за​лись, мы же, не муд​р​с​т​вуя лу​ка​во, со скром​ной прос​то​той, при​су​щей сла​бо​раз​ви​тым на​ци​ям, со​об​щим что про​вин​ция Ал​гар​ве, спо​кон ве​ку на​хо​див​ша​яся на юге, то есть вни​зу кар​ты, сде​ла​лась в эту свер​хъ​ес​тес​т​вен​ную ми​ну​ту са​мым се​вер​ным кра​ем стра​ны. Не​ве​ро​ят​но, но ис​тин​но, как и по сию по​ру учит нас один из от​цов цер​к​ви, не по​то​му учит, что еще жив, все от​цы цер​к​ви дав​но по​мер​ли, а по​то​му что к уро​кам его по-преж​не​му при​бе​га​ем мы еже​час​но, поль​зу​ясь ими без раз​бо​ру как для вя​щей сла​вы Бо​жи​ей, так и в соб​с​т​вен​ных на​ших ин​те​ре​сах. И ес​ли судь​бе бы​ло бы угод​но, что​бы по​лу​ос​т​ров на​ко​нец ос​та​но​вил​ся имен​но в этом по​ло​же​нии, то со​ци​аль​ные и по​ли​ти​чес​кие, куль​тур​ные и эко​но​ми​чес​кие пос​лед​с​т​вия - не за​бу​дем, впро​чем, и пси​хо​ло​ги​чес​кий ас​пект, ко​ему не всег​да уде​ля​ет​ся дол​ж​ное вни​ма​ние - так вот пос​лед​с​т​вия все​го это​го во всем сво​ем мно​го​об​ра​зии бы​ли бы сок​ру​ши​тель​но-силь​но​дей​с​т​ву​ющи​ми и без пре​уве​ли​че​ния ска​зать - кос​ми​чес​ки​ми. К при​ме​ру, слав​ный го​род Пор​то без​воз​в​рат​но ут​ра​тил бы столь до​ро​гой ему ти​тул се​вер​ной сто​ли​цы, и ес​ли этот при​мер в гла​зах кос​мо​по​ли​тов гре​шит бли​зо​ру​ким про​вин​ци​ализ​мом, то пусть пред​с​та​вят они се​бе, что Ми​лан, ска​жем, очу​тил​ся где-ни​будь в Ка​лаб​рии, а южа​не-ка​лаб​рий​цы - на бо​га​том, проц​ве​та​ющем, ин​дус​т​ри​аль​но раз​ви​том се​ве​ре, и ни​че​го не​воз​мож​но​го нет в та​ких ме​та​мор​фо​зах - пом​ни​те о том, что стряс​лось с Пи​ре​ней​с​ким по​лу​ос​т​ро​вом. 

    Но, как мы уже го​во​ри​ли, дли​лось это од​ну ми​ну​ту. Упал по​лу​ос​т​ров, но кру​го​во​рот не прек​ра​тил​ся. А мы, преж​де чем прис​ту​пить к про​дол​же​нию на​ше​го по​вес​т​во​ва​ния, прос​то обя​за​ны по​яс​нить, ка​кой смысл в дан​ном кон​тек​с​те вла​га​ем мы в по​ня​тие "па​дать" - ну, не тот, ра​зу​ме​ет​ся, не пря​мой и не бук​валь​ный, ибо тог​да сле​до​ва​ло бы нас по​нять так, что по​лу​ос​т​ров на​чал пог​ру​жать​ся, то​нуть, ид​ти ко дну. Ес​ли за столь​ко дней это​го дрей​фа, ког​да ка​тас​т​ро​фа столь​ко раз ка​за​лась не то что близ​ка, а прос​то не​ми​ну​ема, ни это​го бед​с​т​вия, ни ино​го, со​пос​та​ви​мо​го с ним по мас​ш​та​бам, все же не про​изош​ло, то уж те​перь не из​бе​рем мы для за​вер​ше​ния на​шей одис​сеи фи​на​ла столь пла​чев​но​го, как уход на дно мор​с​кое. Не​лег​ко нам это да​лось, но без​ро​пот​но сми​рив​шись с тем, что Улисс не встре​тит на бе​ре​гу неж​ную Нав​зи​каю, же​ла​ем, что​бы, по край​ней ме​ре, поз​во​ле​но бы​ло ус​та​ло​му мо​ре​хо​ду при​ча​лить к на​се​лен​но​му фе​ака​ми ос​т​ро​ву Схе​рия, а не к не​му, так к лю​бо​му дру​го​му, и ес​ли уж не об​ре​тет он там обе​щан​ной жен​щи​ны, на гру​ди ко​то​рой мог бы он упо​ко​ить гла​ву, пусть пос​лу​жит ему из​го​ловь​ем соб​с​т​вен​ная ру​ка. Ну, преж​де все​го ус​по​ко​им​ся. Ру​ча​ем​ся вам чес​т​ным сло​вом, что по​лу​ос​т​ров не уй​дет в пу​чи​ну жес​то​ко​го оке​ана, где, слу​чись с ним та​кая неп​ри​ят​ность, сги​ну​ли бы в глу​бо​чай​ших без​д​нах без сле​да да​же вы​со​чай​шие вер​ши​ны Пи​ре​ней​с​ких гор. Да, па​да​ет по​лу​ос​т​ров - дру​го​го сло​ва не по​доб​рать - но па​да​ет на юг, ибо при​вык​ли мы де​лить пла​нис​фе​ру на верх и низ, выс​шее и низ​шее, на, фи​гу​раль​но вы​ра​жа​ясь, бе​лое и чер​ное, хо​тя нас и удив​ля​ет, что стра​ны, рас​по​ло​жен​ные ни​же эк​ва​то​ра, не пе​ре​вер​нут ге​ог​ра​фи​чес​кие кар​ты, что по спра​вед​ли​вос​ти при​да​ло бы об​ли​ку на​ше​го ми​ру не​дос​та​ющую ему чер​ту. Но есть у фак​тов та​кое не​ос​по​ри​мое дос​то​ин​с​т​во - быть фак​та​ми, и да​же пер​вок​лас​сник без до​пол​ни​тель​ных объ​яс​не​ний пой​мет, и сло​варь си​но​ни​мов, столь лег​ко​мыс​лен​но от​вер​г​ну​тый, под​т​вер​дит, что наш по​лу​ос​т​ров дви​жет​ся вниз, то есть па​да​ет, и, Гос​по​ди Бо​же, как по​вез​ло нам, что дви​жет​ся этот наш ка​мен​ный плот вниз, а не вглубь, буль​кая ста мил​ли​она​ми лег​ких, сме​ши​вая прес​ные во​ды Тэ​жу и Гва​дал​ки​ви​ра с горь​кой во​дой бес​к​рай​не​го мо​ря. 

    Много, ох, мно​го тех, кто и преж​де ут​вер​ж​дал, и ны​не ут​вер​ж​да​ет, буд​то, по со​вес​ти го​во​ря, впол​не мож​но обой​тись без по​этов, но я на это воз​ра​жу: что ста​ло бы с на​ми со все​ми, ес​ли бы по​эзия не по​мо​га​ла нам по​нять, сколь ма​ло яс​нос​ти в том, что мы счи​та​ем яс​ным как Бо​жий день. До сей по​ры, а ведь сколь​ко уже стра​ниц ис​пи​са​но, рас​сказ наш сво​дил​ся к опи​са​нию мор​с​ко​го пу​те​шес​т​вия, пусть и не сов​сем обыч​но​го, и да​же в этот дра​ма​ти​чес​кий мо​мент, ког​да по​лу​ос​т​ров во​зоб​но​вил свое дви​же​ние, те​перь ус​т​ре​мясь к югу, про​дол​жая при этом вра​щать​ся вок​руг соб​с​т​вен​ной во​об​ра​жа​емой оси, по​вес​т​во​ва​ние так и ос​та​лось бы су​хим, скуд​ным и скуч​ным пе​реч​нем фак​тов, ес​ли бы не вдох​но​ве​ние то​го пор​ту​галь​с​ко​го по​эта, упо​до​бив​ше​го по​во​ро​ты и спус​ки на​ше​го по​лу​ос​т​ро​ва с еще не​рож​ден​ным мла​ден​цем, со​вер​ша​юще​го в ут​ро​бе ма​те​ри пер​вые ше​ве​ле​ния. Чу​дес​ное, ве​ли​ко​леп​ное срав​не​ние, хоть мы и при​нуж​де​ны уп​рек​нуть его ав​то​ра за то, что не ус​то​ял пе​ред ис​ку​ше​ни​ем ан​т​ро​по​мор​физ​ма, ког​да все на све​те неп​ре​мен​но ви​дит​ся и вос​п​ри​ни​ма​ет​ся не ина​че как в свя​зи с че​ло​ве​ком, слов​но при​ро​де, в са​мом-то де​ле, кро​ме как о нас, боль​ше ду​мать не о чем. Все ста​нет на свои мес​та, ес​ли мы прос​то и чес​т​но приз​на​ем​ся, что обу​яны без​мер​ным стра​хом, ко​то​рый и зас​тав​ля​ет нас на​се​лять мир пер​со​на​жа​ми, соз​дан​ны​ми по на​ше​му об​ра​зу и по​до​бию - по, край​ней ме​ре, нам ка​жет​ся, что они нам по​доб​ны и с на​ми со​об​раз​ны - хо​тя вов​се не ис​к​лю​че​но, что все об​с​то​ит как раз на​обо​рот и эти от​ча​ян​ные уси​лия объ​яс​ня​ют​ся не стра​хом, а от​ва​гой или прос​то упор​ным не​же​ла​ни​ем ос​та​вать​ся в пус​то​те и ос​мыс​лять то, что смыс​ла не име​ет. Весь​ма ве​ро​ят​но, что пус​то​та не мо​жет быть за​пол​не​на на​ми, и по​ня​тие "смысл" - не бо​лее, чем бег​лая ве​ре​ни​ца об​ра​зов, ко​то​рые в ка​кой-то миг вдруг по​ка​жут​ся ис​пол​нен​ны​ми гар​мо​нии и ко​то​рые наш ужас​нув​ший​ся ум пы​та​ет​ся выс​т​ро​ить по по​ряд​ку, при​дать им зна​че​ние, сог​ла​со​вать и при​ми​рить их друг с дру​гом. 

    Чаще же все​го бы​ва​ет так, что го​лос по​эта, зву​ча нев​нят​но и глу​хо, по​ни​ма​нию не​дос​ту​пен, од​на​ко во вся​ком пра​ви​ле слу​ча​ют​ся ис​к​лю​че​ния - и эта вот удач​ная ме​та​фо​ра, об​ре​тя не​ви​дан​ную по​пу​ляр​ность, пе​ре​хо​ди​ла из уст в ус​та, пов​то​ря​лась на всех уг​лах, тол​ко​ва​лась и пе​ре​тол​ко​вы​ва​лась, хо​тя взрыв на​род​но​го ли​ко​ва​ния не зат​ро​нул боль​шин​с​т​во дру​гих по​этов, и это не дол​ж​но нас удив​лять, ибо и по​этам не чуж​ды обыч​ные че​ло​ве​чес​кие чув​с​т​ва вро​де, нап​ри​мер, до​са​ды и за​вис​ти. Од​ним из са​мых при​ме​ча​тель​ных пос​лед​с​т​вий это​го вдох​но​вен​но​го срав​не​ния ста​ли воз​рож​де​ние - ну, с уче​том, ра​зу​ме​ет​ся, тех сок​ру​ши​тель​ных пе​ре​мен, ко​то​рые внес​ла сов​ре​мен​ность в се​мей​ную жизнь - воз​рож​де​ние, го​во​рю, ду​ха ма​те​рин​с​т​ва, силь​ней​ший при​лив ма​те​рин​с​ких чувств, обу​яв​ших, как мы, учи​ты​вая из​вес​т​ные всем нам об​с​то​ятель​с​т​ва, впра​ве пред​по​ла​гать, Ма​рию Гу​авай​ру с Жо​аной Кар​дой они-то ведь, ни о чем та​ком не по​мыш​ляя, ни​че​го не за​га​ды​вая, од​ной лишь воз​вы​шен​но-ес​тес​т​вен​ной си​лой ве​щей ока​зав​шись, как го​во​рит​ся, в по​ло​же​нии, пред​рек​ли и по​ло​же​ние все​го Ибе​рий​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва. Ре​ши​тель​но обе пе​ре​жи​ва​ли миг тор​жес​т​ва. Их реп​ро​дук​тив​ные ор​га​ны, уж из​ви​ни​те за ана​то​ми​чес​кую тер​ми​но​ло​гию, сде​ла​лись на​ко​нец-то сим​во​лом и вы​ра​же​ни​ем - я бы да​же ска​зал - умень​шен​ной, но бе​зуп​реч​но дей​с​т​ву​ющей мо​делью - то​го хит​ро​ум​но​го ме​ха​низ​ма, ра​бо​та​юще​го во Все​лен​ной, ког​да неп​ре​рыв​но идет про​цесс прев​ра​ще​ния нич​то во что-то, ма​лень​ко​го в боль​шо​го, ко​неч​но​го в бес​ко​неч​ное. Ну, на этом мес​те тол​ко​ва​те​ли и гер​ме​нев​ты зап​ну​лись и зас​бо​или - и опять же это не​уди​ви​тель​но, ес​ли вспом​нить, сколь​ко раз убеж​да​лись мы на соб​с​т​вен​ном опы​те, как не​дос​та​точ​ны ока​зы​ва​ют​ся сло​ва по ме​ре приб​ли​же​ния к гра​ни​це то​го, что сло​ва​ми не вы​ра​зить, хоть трес​ни: стре​мим​ся изъ​яс​нить лю​бовь, а язык не по​во​ра​чи​ва​ет​ся, пред​по​ла​га​ем ска​зать "люб​лю", а про​из​но​сим "не мо​гу", на​ме​ре​ны вы​мол​вить пос​лед​нее сло​во и по​ни​ма​ем в этот миг, что вер​ну​лись к са​мо​му на​ча​лу. 

    Но во всем этом хит​рос​п​ле​те​нии при​чин и след​с​т​вий бы​ло и еще од​но об​с​то​ятель​с​т​во - од​нов​ре​мен​но ста​ло оно и фак​том и фак​то​ром - бла​го​да​ря ко​то​ро​му из​ме​нил​ся за​ум​но-серь​ез​ный тон об​суж​де​ний, а весь на​род, с поз​во​ле​ния ска​зать, рас​ц​вел улыб​ка​ми и рас​к​рыл друг дру​гу объ​ятия. Все де​ло в том, что гла​зом мор​г​нуть не ус​пе​ли - прос​тим пре​уве​ли​че​ние, всег​да со​дер​жа​щи​еся в по​доб​ных фи​гу​рах ре​чи - как все жен​щи​ны де​то​род​но​го воз​рас​та ока​за​лись бе​ре​мен​ны, о чем и со​об​щи​ли - и это при том, что ни​ка​ких осо​бых из​ме​не​ний в спо​со​бах пре​дох​ра​не​ния не до​пус​ка​ли ни са​ми они, ни те, ко​го они до се​бя до​пус​ка​ли - име​ют​ся в ви​ду муж​чи​ны, с ко​то​ры​ми ре​гу​ляр​но или от слу​чая к слу​чаю де​ли​ли они ло​же. Де​ла, впро​чем, пош​ли та​кие, что лю​ди уже ни​че​му не удив​ля​лись. Ми​ну​ло нес​коль​ко ме​ся​цев с той ми​ну​ты, как по​лу​ос​т​ров от​де​лил​ся от ма​те​ри​ка, ты​ся​чи ки​ло​мет​ров проп​лы​ли мы в мо​ре - не то что от​к​ры​том, а прос​то-та​ки нас​тежь рас​пах​ну​том - чу​дом не на​по​ро​лись всей сво​ей ле​ви​афан​с​кой ту​шей на бес​страш​ные Азо​ры, хо​тя и вы​яс​ни​лось чуть по​го​дя, что ни​ка​ко​го чу​да здесь не бы​ло, а мы и не дол​ж​ны бы​ли стол​к​нуть​ся с ни​ми, но от​ку​да же нам бы​ло это знать в тот миг, ког​да удар ка​зал​ся не​из​беж​ным, по​ня​тия об этом не име​ли та​мош​ние и здеш​ние муж​чи​ны и жен​щи​ны, при​нуж​ден​ные бе​жать и спа​сать​ся, про​изош​ло еще мно​го вся​ко​го див​но​го и чуд​но​го, и сол​н​це, ожи​да​емое сле​ва, ста​ло вос​хо​дить спра​ва, и лу​не слов​но бы ма​ло по​ка​за​лось то​го из​веч​но​го не​пос​то​ян​с​т​ва и пе​ре​мен​чи​вос​ти, ко​то​ры​ми му​чит она нас с тех пор, как от​де​ли​лась от зем​ли, и вет​ры, ду​ют ны​не не так, как преж​де, и об​ла​ка, не​сясь со всех го​ри​зон​тов, во​дят над на​ши​ми го​ло​ва​ми умо​пом​ра​чи​тель​ный хо​ро​вод - при​чем пом​ра​че​нию это​му не ме​ша​ет, а спо​соб​с​т​ву​ет ос​ле​пи​тель​но го​ря​щее в под​не​бесье пла​мя, и все выг​ля​де​ло так, слов​но че​ло​ве​ку, на​ко​нец, нет нуж​ды мед​лен​но, за​дер​жи​ва​ясь на каж​дом пе​рек​рес​т​ке ис​то​рии, брес​ти из тьмы жи​вот​но​го ми​ра, - те​перь его, це​ло​го, нев​ре​ди​мо​го и чис​тень​ко​го, по​мес​тят в мир за​но​во от​де​лан​ный, свет​лый, бле​щу​щий нет​ро​ну​той кра​со​той. Ну, а раз все это про​ис​хо​ди​ло, и ес​ли, по сло​ву пор​ту​галь​с​ко​го по​эта, по​лу​ос​т​ров про​де​лы​ва​ет тот же путь, что и ди​тя в ут​ро​бе ма​те​ри, ес​ли он рас​тет и во​ро​ча​ет​ся, слов​но в ис​по​лин​с​кой мат​ке, в ло​не оке​ана, го​то​вясь к по​яв​ле​нию на свет, то есть ли у нас ос​но​ва​ния удив​лять​ся то​му, что за​пол​ни​лись и мат​ки оби​та​тель​ниц по​лу​ос​т​ро​ва - от​ку​да нам знать, не оп​ло​дот​во​рил ли их ог​ром​ный ка​мень, спус​ка​ющий​ся к югу, и в са​мом ли де​ле эти но​вые де​ти - сы​ны и до​че​ри че​ло​ве​чес​кие или же от​цом их сле​ду​ет счи​тать ги​ган​т​с​кий ка​мен​ный киль, рас​тал​ки​ва​ющий мо​ре у се​бя на пу​ти, внед​ря​ющий​ся в не​го, про​ни​ка​ющий в ле​пе​чу​щие вол​ны под вздо​хи и ше​пот вет​ра? 

    Наши пу​те​шес​т​вен​ни​ки ус​лы​ша​ли об этой мас​со​вой бе​ре​мен​нос​ти по ра​дио, проч​ли в га​зе​тах, да и те​ле​ви​де​ние в сто​ро​не не ос​та​лось, та​ко​го слу​чая не упус​ти​ло - ед​ва за​ви​дя на ули​це жен​щи​ну, ре​пор​те​ры тот​час со​ва​ли ей в ли​цо мик​ро​фон, за​сы​па​ли воп​ро​са​ми - как, ког​да, а имя уже при​ду​ма​ли? - и, зах​ва​чен​ная врас​п​лох бед​няж​ка, на ко​то​рую на​ез​жа​ла, буд​то со​би​ра​ясь прог​ло​тить живь​ем, ка​ме​ра, за​ли​ва​лась крас​кой, бор​мо​та​ла неч​то нев​нят​ное и не ссы​ла​лась на да​ро​ван​ные ей кон​с​ти​ту​ци​ей пра​ва от​то​го лишь, что до​га​ды​ва​лась - всерь​ез их не вос​п​ри​мут. И сре​ди на​ших стран​ни​ков вновь ста​ло за​ме​чать​ся из​вес​т​ная нап​ря​жен​ность: но ес​ли все жен​щи​ны Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва ока​за​лись бе​ре​мен​ны, эти две про​дол​жа​ли мол​чать, и это бы​ло по​нят​но - объ​яви они о сво​ем по​ло​же​нии, не​из​беж​но бу​дет вне​сен в спи​сок от​цов Пед​ро Ор​се, пос​ле че​го сог​ла​сие, мир и лад, с та​ким тру​дом вос​ста​нов​лен​ные, по​гиб​нут без​воз​в​рат​но - вто​ро​го уда​ра им не вы​нес​ти. Вот по​это​му од​наж​ды ве​че​ром Ма​рия Гу​авай​ра и Жо​ана Кар​да, го​то​вя ужин, взя​ли да и вос​к​лик​ну​ли с ко​ми​чес​ким от​ча​яни​ем: Нет, вы толь​ко пред​с​тавь​те се​бе - все жен​щи​ны в Ис​па​нии и Пор​ту​га​лии с пу​зом, толь​ко мы вдво​ем по​рож​ние хо​дим. Пред​с​тавь се​бе те​перь и ты, чи​та​тель, пред​с​тавь это ми​мо​лет​ное прит​вор​с​т​во, пред​с​тавь и не осу​ди Жо​аки​на Сас​су и Жо​зе Анай​со за то, что они изоб​ра​зи​ли до​са​ду, столь по​нят​ную, столь при​су​щую вся​ко​му муж​чи​не, чьи спо​соб​нос​ти к про​дол​же​нию ро​да ока​за​лись под сом​не​ни​ем, пред​с​тавь се​бе так​же и то, что до​са​да эта не бы​ла впол​не де​лан​ной и на​иг​ран​ной, ибо впол​не ве​ро​ят​но, что так оно и ока​за​лось в дей​с​т​ви​тель​нос​ти: ес​ли ис​тин​но то, что обе жен​щи​ны бе​ре​мен​ны, то не ме​нее ис​тин​но и то, что до​под​лин​но не​из​вес​т​но, от ко​го. По все​му по это​му ма​лень​кий спек​такль раз​ре​же​нию ат​мос​фе​ры не спо​соб​с​т​во​вал. С те​че​ни​ем вре​ме​ни ста​нет окон​ча​тель​но оче​вид​но, что Ма​рия Гу​авай​ра и Жо​ана Кар​да бы​ли бе​ре​мен​ны, ког​да со сме​хом се​то​ва​ли на свою до​лю, а уж ка​кие объ​яс​не​ния да​дут они тог​даш​не​му сво​ему по​ве​де​нию - Бог весть; прав​да всег​да нас под​жи​да​ет, и при​дет день, ког​да ни​ку​да от нее не убе​жишь. 

    А премь​ер-ми​нис​т​ры обе​их пи​ре​ней​с​ких стран по​яви​лись на те​ле​эк​ра​не в силь​ном сму​ще​нии, и при​чи​ной его от​нюдь не бы​ла не​об​хо​ди​мость го​во​рить о де​мог​ра​фи​чес​ком взры​ве, ко​то​рый че​рез де​вять ме​ся​цев дол​жен пот​ряс​ти по​лу​ос​т​ров, не те две​над​цать или пят​над​цать мил​ли​онов мла​ден​цев, ко​то​рые по​явят​ся на свет прак​ти​чес​ки од​нов​ре​мен​но и друж​ным хо​ром из​да​дут свой пер​вый крик, не то, что Ибе​рий​с​кий по​лу​ос​т​ров прев​ра​тит​ся в ро​диль​ный дом, не счас​тье ма​те​рей и ли​ко​ва​ние тех от​цов, у ко​го име​ют​ся дос​та​точ​ные ос​но​ва​ния не сом​не​вать​ся в сво​ем от​цов​с​т​ве. Де​ло бы​ло не в этом - при из​вес​т​ном ста​ра​нии мож​но бы​ло из​в​лечь из си​ту​ации да​же кое-ка​кую по​ли​ти​чес​кую вы​го​ду, вы​ло​жить ко​зыр​но​го де​ма​го​ги​чес​ко​го ту​за, на​пом​нить о свет​лом бу​ду​щем на​ших де​тей, по​рас​суж​дать о спло​че​нии на​ции, про​ти​во​пос​та​вить на​шу пи​ре​ней​с​кую пло​до​ви​тость бес​п​ло​дию ос​таль​но​го за​пад​но​го ми​ра. В дру​гом бы​ла заг​воз​д​ка: со​вер​шен​но не​из​беж​но у каж​до​го из нас воз​ник​нет лес​т​ное соз​на​ние то​го, что для по​доб​но​го де​мог​ра​фи​чес​ко​го взры​ва не​об​хо​дим столь же мощ​ный - ну, не взрыв, так всплеск - по​ло​вой ак​тив​нос​ти, ибо кто же по​ве​рит, буд​то это кол​лек​тив​ное оп​ло​дот​во​ре​ние про​изош​ло ка​ким-ни​будь свер​хъ​ес​тес​т​вен​ным пу​тем. Премь​ер со​об​ща​ет о том, ка​кие са​ни​тар​ные ме​ры бу​дут при​ня​ты, о на​ци​ональ​ной прог​рам​ме аку​шер​с​кой по​мо​щи, о фор​ми​ро​ва​нии спе​ци​аль​ных ме​ди​цин​с​ких бри​гад, ко​то​рые бу​дут нап​рав​лять​ся в нуж​ное вре​мя в нуж​ное мес​то, - но при этом на ли​це го​во​ря​ще​го за​мет​на ка​кая-то борь​ба чувств: тор​жес​т​вен​но-офи​ци​аль​ное вы​ра​же​ние яв​но бо​рет​ся с же​ла​ни​ем рас​хо​хо​тать​ся, и, ка​жет​ся, он вот-вот ска​жет: Пор​ту​галь​цы и пор​ту​гал​ки, ве​ли​ка на​ша при​быль, ду​маю, что не мень​ше бы​ло и нас​лаж​де​ние, ибо нет каз​ни злее, чем де​лать де​тей без удо​воль​с​т​вия. Лю​ди слу​ша​ют, пе​рег​ля​ды​ва​ют​ся и улы​ба​ют​ся, каж​до​му вспо​ми​на​ет​ся та ночь, тот день, тот час, ког​да, под вли​яни​ем вне​зап​но​го по​буж​де​ния сде​лал он то, что над​ле​жа​ло, и не​важ​но, где бы​ло де​ло - под мед​лен​но ли вра​ща​ющим​ся не​бом, в при​сут​с​т​вии ли обе​зу​мев​ше​го сол​н​ца или спя​тив​шей лу​ны или бе​ше​ной мель​теш​ни звезд. На пер​вый взгляд все ка​жет​ся мо​ро​ком, на​важ​де​ни​ем, гре​зой, но ког​да у жен​щин ста​ли за​мет​но об​ри​со​вы​вать​ся жи​во​ты, яс​но ста​ло, что де​ло про​ис​хо​дит на​яву. 

    Обратился к ми​ру и пре​зи​дент США: Нес​мот​ря на то, ска​зал он, что по​лу​ос​т​ров из​ме​нил курс и нап​рав​ля​ет​ся в не​ве​до​мую точ​ку на юге, Со​еди​нен​ные Шта​ты ни​ког​да не от​ка​жут​ся от при​ня​тых на се​бя обя​за​тельств и от сво​ей от​вет​с​т​вен​нос​ти по за​щи​те ци​ви​ли​за​ции, сво​бо​ды и ми​ра, од​на​ко те​перь, ког​да на​ро​ды Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва ока​за​лись в зо​не про​ти​во​бор​с​т​ву​ющих вли​яний, они не мо​гут рас​счи​ты​вать, так и ска​зал и еще пов​то​рил: Пов​то​ряю, не мо​гут рас​счи​ты​вать на по​мощь, ко​то​рая ожи​да​ла бы их в том слу​чае, ес​ли бы их бу​ду​щее ока​за​лось не​раз​рыв​но свя​за​но с судь​бой аме​ри​кан​с​ко​го на​ро​да. Это все пред​наз​на​ча​лось для ми​ро​во​го об​щес​т​вен​но​го мне​ния, но в уеди​не​нии Оваль​но​го ка​би​не​та, под поз​вя​ки​ванье ку​би​ков льда в ста​ка​не с "бур​бо​ном", пре​зи​дент ска​зал сво​им со​вет​ни​кам: Эх, при​би​ло бы их к Ан​тар​к​ти​де - и го​ра с плеч, а то но​сит из сто​ро​ны в сто​ро​ну, как при​ка​же​те иметь с ни​ми де​ло, ка​кая стра​те​гия это вы​дер​жит, и что нам те​перь про​ку от на​ших во​ен​ных баз, раз​ве что на​нес​ти ра​кет​ный удар по пин​г​ви​нам. Один из со​вет​ни​ков за​ме​тил, что но​вый курс по​лу​ос​т​ро​ва при бли​жай​шем рас​смот​ре​нии мо​жет ока​зать​ся не так уж и плох: Они спус​ка​ют​ся в створ меж​ду Аф​ри​кой и Ла​тин​с​кой Аме​ри​кой, мис​тер пре​зи​дент. Да, это су​лит оп​ре​де​лен​ные вы​го​ды, но мо​жет так​же и ос​лож​нить си​ту​ацию в ре​ги​оне, при​вес​ти к не​по​ви​но​ве​нию, и тут под воз​дей​с​т​ви​ем, ве​ро​ят​но, ка​ко​го-то до​сад​но​го вос​по​ми​на​ния пре​зи​дент так стук​нул ку​ла​ком по сто​лу, что под​с​ко​чил улы​ба​ющий​ся пор​т​рет "пер​вой ле​ди". Са​мый ста​рый со​вет​ник вздрог​нул от не​ожи​дан​нос​ти, ог​ля​дел​ся по сто​ро​нам и ска​зал: По​ос​то​рож​ней, мис​тер пре​зи​дент, не на​до ку​ла​ком сту​чать, са​ми зна​ете, чем это чре​ва​то. 

    Теперь это по​хо​же не на рас​пя​лен​ную бычью шку​ру, а на ис​по​лин​с​кий крем​ни​евый нож, вро​де од​ной из той по​де​лок, что слу​жи​ли лю​дям в до​ис​то​ри​чес​кие вре​ме​на, ко​то​рую тер​пе​ли​во и кро​пот​ли​во об​те​сы​ва​ли с раз​ных сто​рон, по​ка не по​лу​ча​лось не​кое ору​дие, чья вер​х​няя часть лов​ко и удоб​но ох​ва​ты​ва​лась ла​донью, а ниж​няя ста​но​ви​лась при​год​ной для то​го, что​бы ею скоб​лить, ру​бить, ре​зать, ко​пать, от​ме​чать, ри​со​вать, а так​же - мы и по сей день не су​ме​ли одо​леть это ис​ку​ше​ние - что​бы ра​нить и уби​вать. По​лу​ос​т​ров прек​ра​тил вра​ще​ние вок​руг сво​ей оси и спус​ка​ет​ся пер​пен​ди​ку​ляр​но вниз, по нап​рав​ле​нию к югу, ку​да-то меж​ду Аф​ри​кой и Цен​т​раль​ной Аме​ри​кой, как сле​до​ва​ло бы ска​зать со​вет​ни​ку аме​ри​кан​с​ко​го пре​зи​ден​та, и фор​мой сво​ей со​вер​шен​но не​ожи​дан​но для тех, кто еще пом​нил, как выг​ля​дел он на кар​те, ра​зи​тель​но на​по​ми​на​ет оба кон​ти​нен​та, ок​ру​жа​ющие его с двух сто​рон: мы ви​дим на се​ве​ре Пор​ту​га​лию и Га​ли​сию, за​пол​ня​ющие с за​па​да на вос​ток все его прос​т​ран​с​т​во, за​тем эта гро​ма​ди​на су​жа​ет​ся, сле​ва вы​пи​ра​ет ок​руг​лость Ан​да​лу​зии и Ва​лен​сии, спра​ва - кан​таб​рий​с​кое по​бе​режье и - на той же ли​нии - сте​на Пи​ре​не​ев. Ка​мен​ным клю​вом, на​вер​ши​ем или, ес​ли угод​но, ре​жу​щей кром​кой это​го ин​с​т​ру​мен​та стал мыс Крез, прип​лыв​ший сю​да из сре​ди​зем​но​мор​с​ких вод, ока​зав​ший​ся так да​ле​ко от род​ных не​бес, мыс Крез, со​сед​с​т​во​вав​ший не​ког​да с ма​лень​ким фран​цуз​с​ким го​род​ком Сер​бе​ром, о ко​то​ром столь прос​т​ран​но док​ла​ды​ва​ли мы в на​ча​ле на​ше​го по​вес​т​во​ва​ния. 

    Полуостров пол​зет вниз, но мед​лен​но, по​ти​хонь​ку. Уче​ные ос​то​рож​но пред​ре​ка​ют, что ра​но или поз​д​но про​изой​дет пол​ная ос​та​нов​ка: они ис​хо​дят из то​го, что ес​ли це​лое как та​ко​вое не прек​ра​ща​ет дви​же​ния ни​ког​да, то с его сос​тав​ля​ющи​ми по​доб​ное иног​да слу​ча​ет​ся, и в до​ка​за​тель​с​т​во этой ак​си​омы при​во​дят жизнь че​ло​ве​чес​кую, от​к​ры​ва​ющую, как из​вес​т​но, бо​га​тей​шие воз​мож​нос​ти для срав​не​ния. Пос​ле то​го, как на​ука опо​вес​ти​ла об этом, во всем ми​ре, прак​ти​чес​ки од​нов​ре​мен​но на​ча​лась иг​ра, по​вет​ри​ем ох​ва​тив​шую на​шу пла​не​ту - неч​то вро​де то​та​ли​за​то​ра: на​до уга​дать, ког​да и где ос​та​но​вит​ся Пи​ре​ней​с​кий по​лу​ос​т​ров: ну, нап​ри​мер, став​лю столь​ко-то, что про​изой​дет это, ска​жем, в шес​т​над​цать ча​сов трид​цать три ми​ну​ты со​рок де​вять се​кунд по мес​т​но​му, ра​зу​ме​ет​ся, вре​ме​ни, а мес​то​по​ло​же​ние ог​ра​ни​чи​ва​лось лишь ука​за​ни​ем та​ко​го-то гра​ду​са, ми​ну​ты и се​кун​ды та​кой-то ши​ро​ты от​но​си​тель​но вы​ше​упо​мя​ну​то​го мы​са Крез. На ко​ну сто​яли уже трил​ли​оны дол​ла​ров, и ес​ли бы сыс​кал​ся та​кой, кто су​мел бы уга​дать оба от​ве​та, ве​ро​ят​ность че​го, по пред​ва​ри​тель​ным рас​че​там, да​же не ну​ле​вой, а пред​с​тав​ля​ла со​бой ве​ли​чи​ну от​ри​ца​тель​ную, то этот че​ло​век, об​ла​да​ющий си​лой поч​ти бо​жес​т​вен​но​го пред​ви​де​ния, по​лу​чил бы де​нег боль​ше, чем име​лось в на​ли​чии на всей на​шей, столь​ко по​ви​дав​шей пла​не​те. Са​ми по​ни​ма​ете, что не бы​ло и быть не мог​ло иг​ры чу​до​вищ​ней - ведь с каж​дой про​тек​шей ми​ну​той, с каж​дой прой​ден​ной ми​лей сок​ра​ща​лось и убы​ва​ло чис​ло зак​лю​чив​ших па​ри и со​от​вет​с​т​вен​но воз​рас​тал "джек-пот", по ка​ко​вой при​чи​не мно​гие из вы​быв​ших вновь вклю​ча​лись в иг​ру, до​во​дя об​щую сум​му ста​вок до ас​т​ро​но​ми​чес​ких цифр. Впол​не оче​вид​но, что не всем уда​ва​лось нас​к​рес​ти де​нег на но​вые став​ки, а еще оче​вид​ней, что мно​гие, очень мно​гие пред​поч​ли пол​ной и бес​п​рос​вет​ной ни​ще​те, в ко​то​рой ока​за​лись, пу​лю в лоб. И по​лу​ос​т​ров мед​лен​но полз на юг, ос​тав​ляя за со​бой, мож​но ска​зать, кро​ва​вый след, сея, из​ви​ни​те за вы​ра​же​ние, смерть, хоть ни сном ни ду​хом не был ви​но​ват ни в этом, ни в том, что во чре​ве оби​та​тель​ниц его за​ро​ди​лись мил​ли​оны но​вых жиз​ней. 

    А Пед​ро Ор​се пре​бы​ва​ет в ка​ком-то стран​ном бес​по​кой​с​т​ве. Го​во​рит ма​ло и не​охот​но, ча​са​ми бро​дит в ок​рес​т​нос​тях ла​ге​ря, воз​в​ра​ща​ет​ся в из​не​мо​же​нии, не ест, а ког​да спут​ни​ки спра​ши​ва​ют: Ты ча​сом не за​бо​лел ли? от​ве​ча​ет крат​ко: Нет. Ес​ли и про​из​но​сит он нес​коль​ко ску​пых слов, то лишь в бе​се​де с Ро​ке Ло​са​но, и бе​се​ды эти всег​да и ис​к​лю​чи​тель​но - об от​чем крае то​го и дру​го​го, слов​но иных тем нет вов​се. Пес сле​ду​ет за ним не​от​с​туп​но, чув​с​т​ву​ет​ся, что сне​да​ющая че​ло​ве​ка тре​во​га пе​ре​да​ет​ся ему, ибо и он, преж​де та​кой спо​кой​ный, мес​та се​бе не на​хо​дит. Жо​зе Анай​со ска​зал Жо​ане Кар​де: Ес​ли Пед​ро Ор​се во​об​ра​жа​ет, что ис​то​рия пов​то​рит​ся, что най​дет​ся ми​ло​сер​д​ная жен​щи​на, ко​то​рая по​жа​ле​ет бед​но​го, оди​но​ко​го, все​ми по​ки​ну​то​го, уте​шит его, при​лас​ка​ет и ос​во​бо​дит от ско​пив​шей​ся тя​го​ты, то он очень оши​ба​ет​ся. Это ты очень оши​ба​ешь​ся, с не​ве​се​лой улыб​кой от​ве​ти​ла ему Жо​ана Кар​да, ес​ли его и в са​мом де​ле что-то гне​тет, то уж не это. А что? Не знаю, но го​то​ва пок​ляс​ть​ся, что он нас не хо​чет, у жен​щи​ны на этот счет сом​не​ний не бы​ва​ет. Ну, тог​да на​до по​го​во​рить с ним, вы​тя​нуть из не​го прав​ду, мо​жет, он и вправ​ду бо​лен. Мо​жет быть, но, ду​маю, что нет. 

    Они едут вдоль гор​ной гря​ды Аль​ка​рас, и се​год​ня ра​зобь​ют свой би​вак не​по​да​ле​ку от де​рев​ни, ко​то​рая, ес​ли ве​рить кар​те, на​зы​ва​ет​ся Бьен​сер​ви​да, хо​ро​шо, ес​ли и вправ​ду так ока​жет​ся. Си​дя​щий на коз​лах Пед​ро Ор​се го​во​рит Ро​ке Ло​са​но: От​сю​да, ес​ли бы мы дви​ну​лись вон в ту сто​ро​ну, ру​кой по​дать до Гра​на​ды. Не-ет, до мо​их кра​ев еще ехать и ехать. До​едешь. До​ехать-то я до​еду, хо​те​лось бы толь​ко знать, сто​ит ли. Это обыч​но уз​на​ет​ся лишь впос​лед​с​т​вии, под​с​тег​ни-ка Пи​ра, ви​дишь, ду​ра​ка ва​ля​ет. Ро​ке Ло​са​но трях​нул вож​жа​ми, чуть тро​нул, буд​то при​лас​кал, кон​чи​ком кну​та круп гне​до​го, тот пос​луш​но при​ба​вил ры​си. Обе че​ты - внут​ри га​ле​ры, пе​ре​го​ва​ри​ва​ют​ся впол​го​ло​са, и вот что го​во​рит Ма​рия Гу​авай​ра: Мо​жет быть, ему уж хо​те​лось бы ока​зать​ся до​ма, а ска​зать не ре​ша​ет​ся, бо​ит​ся, что мы оби​дим​ся. Мо​жет быть, сог​ла​сил​ся Жо​акин Сас​са, на​до с ним по​тол​ко​вать на​чис​то​ту: так, мол, и так, мы все по​ни​ма​ем, в кон​це кон​цов, ты клят​ву не да​вал, кон​т​ракт не под​пи​сы​вал, что ос​та​нешь​ся с на​ми до кон​ца дней, бы​ли мы друзь​ями, друзь​ями и ос​та​нем​ся, ког​да-ни​будь при​едем к те​бе в гос​ти. Дай-то Бог, про​бор​мо​та​ла Жо​ана Кар​да, что​бы де​ло бы​ло все​го лишь в этом. А в чем же еще? Да нет, ни в чем, так, пред​чув​с​т​вие у ме​ня ка​кое-то. Ка​кое пред​чув​с​т​вие? - спро​си​ла Ма​рия Гу​авай​ра. Пред​чув​с​т​вие, что Пед​ро Ор​се ум​рет. Все там бу​дем. Он пер​вый. 

    Бьенсервида сто​ит в сто​ро​не от до​ро​ги. Пу​те​шес​т​вен​ни​ки про​да​ли там кое-что из сво​его то​ва​ра, ку​пи​ли при​па​сов, по​пол​ни​ли за​пас во​ды и, бла​го бы​ло еще ра​но, вер​ну​лись на шос​се, но про​еха​ли нем​но​го. Нев​да​ле​ке ока​за​лась ча​сов​ня Тур​ру​чель, и, соч​тя, что луч​ше мес​та для но​чев​ки не най​ти, там они и сде​ла​ли при​вал. Пед​ро Ор​се стал сле​зать с ко​зел, и Жо​акин Сас​са с Жо​зе Анай​со, спрыг​нув на​земь, чуть толь​ко та​ран​тас ос​та​но​вил​ся, про​тив обык​но​ве​ния, пос​пе​ши​ли ему по​мочь, про​тя​ну​ли ему ру​ки, а он, опер​шись на них, ска​зал: Да что вы, друзья, я ведь не па​ра​ли​тик, не за​ме​тив, что при сло​ве "друзья" сле​зы вдруг на​вер​ну​лись на гла​за этим дво​им, все еще дер​жав​шим на ста​ри​ка зло и стра​дав​шим от это​го, но все же под​х​ва​тив​шим ус​та​лое те​ло, ку​лем сва​лив​ше​еся им на ру​ки, нес​мот​ря на гор​дое за​яв​ле​ние, бы​ва​ют, а вер​ней ска​зать - нас​та​ют та​кие ми​ну​ты, ког​да у гор​дос​ти ни​че​го, кро​ме слов, не ос​та​ет​ся, и са​ма она ста​но​вит​ся все​го лишь сло​ва​ми. Пед​ро Ор​се ут​вер​дил​ся на зем​ле, сде​лал по ней нес​коль​ко ша​гов и вне​зап​но ос​та​но​вил​ся, всем ви​дом сво​им, по​зой и вы​ра​же​ни​ем ли​ца на​по​ми​ная че​ло​ве​ка, чем-то без​мер​но удив​лен​но​го, слов​но яр​чай​ший сноп све​та ос​ле​пил его и при​ко​вал к мес​ту. Что с то​бой? - спро​си​ла, по​дой​дя, Ма​рия Гу​авай​ра. Нет-нет, ни​че​го. Те​бе не​хо​ро​шо? - спро​си​ла Жо​ана Кар​да. Нет-нет, тут что-то дру​гое. Он опус​тил​ся на зем​лю, обе​ими ру​ка​ми опер​ся о нее, по​том по​доз​вал пса Кон​с​та​на, опус​тил ему ла​донь на го​ло​ву, про​вел паль​ца​ми по шее, прос​коль​зил по заг​рив​ку, вдоль спи​ны, до са​мо​го крес​т​ца, и пес сто​ял не ше​ве​лясь, да​вя на зем​лю так тяж​ко, слов​но хо​тел по ко​ле​ни уй​ти в нее. По​том Пед​ро Ор​се вы​тя​нул​ся во весь рост - се​дая го​ло​ва от​ки​ну​лась на тра​ву, где по​па​да​лись сте​бель​ки цве​тов, рас​пус​тив​ших​ся, нес​мот​ря на то, что по ка​лен​да​рю вро​де бы зи​ма. Ма​рия Гу​авай​ра, Жо​ана Кар​да вста​ли на ко​ле​ни, взя​ли ста​ри​ка за ру​ки: Что с то​бой, ска​жи, у те​бя бо​лит что-ни​будь? - да на​вер​но бо​лит, и силь​но бо​лит, су​дя по то​му, как кри​вит​ся его ли​цо, как ши​ро​ко рас​к​ры​ты ус​тав​лен​ные в не​бо гла​за, где от​ра​жа​ют​ся сколь​зя​щие об​ла​ка, так что жен​щи​нам, что​бы уви​деть их, нет нуж​ды за​ди​рать го​ло​вы, мед​лен​но проп​лы​ва​ют об​ла​ка в гла​зах Пед​ро Ор​се, как плы​ли ког​да-то улич​ные ог​ни ноч​но​го Пор​то в гла​зах со​ба​ки, как дав​но это бы​ло, как дав​но уже они все вмес​те и не​раз​луч​ны, да еще Ро​ке Ло​са​но, че​ло​век, зна​ющий жизнь - да и смерть, на​вер​но, то​же - и пес, буд​то за​во​ро​жен​ный взгля​дом Пед​ро Ор​се, не сво​дит с не​го прис​таль​ных глаз, опус​тив го​ло​ву, още​ти​нясь, слов​но соб​рал​ся за​щи​щать хо​зя​ина от всех вол​чь​их стай, сколь​ко ни есть их на све​те, а тот про​из​но​сит раз​дель​но и от​чет​ли​во, ста​вя сло​во к сло​ву: Боль​ше не чув​с​т​вую, как зем​ля дро​жит, боль​ше не чув​с​т​вую. Гла​за его по​тем​не​ли, по​мут​не​ли, дол​ж​но быть, пе​пель​ная, свин​цо​вая ту​ча мед​лен​но-мед​лен​но плы​ла в этот миг по не​бу. Ма​рия Гу​авай​ра, ед​ва при​ка​са​ясь, при​под​ня​ла ве​ки Пед​ро Ор​се, ска​за​ла: Умер, и тог​да пес по​до​шел еще бли​же и взвыл, как во​ют в де​рев​нях по по​кой​ни​ку. 

    Умер че​ло​век - и что же те​перь? Пла​чут чет​ве​ро его дру​зей, да​же Ро​ке Ло​са​но, не​дав​ний его зна​ко​мец, ярос​т​но трет гла​за ку​ла​ка​ми, и пес ко​рот​ко взвыл еще раз, те​перь он сов​сем ря​дом с те​лом, еще миг - и вы​тя​нет​ся ря​дом, по​ло​жит тя​же​лую свою баш​ку на грудь Пед​ро Ор​се, но те​перь на​до ду​мать и ре​шать, что де​лать с по​кой​ни​ком, и го​во​рит Жо​зе Анай​со: От​ве​зем его в Бьен​сер​ви​ду, со​об​щим ку​да сле​ду​ет, что же еще мо​жем мы для не​го сде​лать, и тут осе​ни​ло Жо​аки​на Сас​су: Пом​нишь, ты ска​зал ког​да-то, что по​эта Ма​ча​до схо​ро​нить на​до бы​ло под ка​мен​ным ду​бом, да​вай​те там и его по​ло​жим, од​на​ко пос​лед​нее сло​во ос​та​лось за Жо​аной Кар​дой: Нет, и в Бьен​сер​ви​ду не по​ве​зем, и под де​ре​вом не за​ро​ем, дос​та​вим его в Вен​та-Ми​се​ну, по​ло​жим в род​ную зем​лю. 

    Легло на топ​чан​чик по​пе​рек га​ле​ры те​ло Пед​ро Ор​се, жен​щи​ны си​дят ря​дом, дер​жат его хо​лод​ные ру​ки, те са​мые, что ког​да-то от вол​не​ния ед​ва ус​пе​ли уз​нать, как ус​т​ро​ена жен​щи​на, а трое муж​чин - на коз​лах, пра​вит Ро​ке Ло​са​но, ду​ма​ли при​вал сде​лать, вот те​бе и от​дох​ну​ли, и едут те​перь в ночь-пол​ночь, че​го преж​де ни​ког​да не бы​ва​ло, дол​ж​но быть, Пи​ру вспо​ми​на​ет​ся дру​гая ночь, а, мо​жет, он спит на хо​ду и ви​дит во сне, как стре​но​жи​ли его, что​бы по​ле​чить мазью и пас​ть​бой на воль​ном воз​ду​хе злую бо​ляч​ку на спи​не, а тут приш​ли трое - муж​чи​на, жен​щи​на и со​ба​ка, ос​во​бо​ди​ли его от пут, и не зна​ет он, на​чал​ся тог​да сон или же окон​чил​ся. Пес бе​жит под дни​щем га​ле​ры, под рас​п​рос​тер​тым в ней те​лом Пед​ро Ор​се, слов​но не​сет его на спи​не, так тяж​ко ему, слов​но и впрямь взва​ли​ли на не​го весь та​ран​тас. Заж​г​ли лам​пу, при​ла​ди​ли ее впе​ре​ди, к же​лез​но​му об​ру​чу, на ко​то​ром кре​пит​ся па​ру​си​но​вый на​вес. Боль​ше по​лу​то​рас​та ки​ло​мет​ров пред​с​то​ит пок​рыть. 

    Кони чу​ют смерть за со​бой, и дру​го​го кну​та им не на​до. Так глу​бо​ко ноч​ное без​мол​вие, что ед​ва слыш​но пог​ро​мы​хи​ва​ние ко​лес по не​ров​нос​тям и вы​бо​инам ста​рой до​ро​ги, и стук ко​пыт на ры​си зву​чит приг​лу​шен​но, слов​но об​вер​ну​ли их тряп​ка​ми. Лу​на, вид​но, так и не взой​дет. Путь ле​жит в неп​рог​ляд​ном мра​ке, в кро​меш​ной тьме, и так же, на​вер​но, бы​ло тем​но в ту са​мую пер​вую из всех но​чей пе​ред тем, как Бог ска​зал: Да бу​дет свет, и не бы​ло в этом осо​бен​но​го чу​да, ибо Он знал, что днев​ное све​ти​ло, хо​чешь, не хо​чешь, ча​са че​рез два вы​ка​тит​ся на не​бо. Ма​рия Гу​авай​ра и Жо​ана Кар​да пла​чут - зап​ла​ка​ли они, как толь​ко тро​ну​лась га​ле​ра в путь. Это​му че​ло​ве​ку, ко​то​рый ле​жит те​перь мер​т​вым, ми​ло​сер​д​но от​да​ли они свое те​ло, са​ми при​тя​ну​ли его к се​бе, са​ми по​мог​ли и нап​ра​ви​ли, и, быть мо​жет, это от не​го за​ча​ла каж​дая из них ди​тя, ко​то​рое сей​час рас​тет под но​ющим от му​ки сер​д​цем, в сот​ря​са​ющем​ся ры​да​ни​ями жи​во​те. Гос​по​ди ты Бо​же мой, до че​го же все на све​те свя​за​но и пе​реп​ле​те​но меж​ду со​бой, и ве​ли​чай​шую ошиб​ку со​вер​ша​ем мы, по​ла​гая, что воль​ны са​ми пе​ре​ре​зать или вновь скре​пить эти ни​ти, а ведь сколь​ко да​но нам бы​ло до​ка​за​тельств об​рат​но​го - и чер​та, про​ве​ден​ная по зем​ле вя​зо​вой пал​кой, и стая сквор​цов, и ка​мень, бро​шен​ный в мо​ре, и чу​лок го​лу​бой шер​с​ти - и все впус​тую, все рав​но что сле​по​му по​ка​зы​вать, что к глу​хо​му взы​вать. 

    В Вен​ту-Ми​се​ну при​еха​ли еще за​тем​но. Во весь путь, за все эти трид​цать лиг, не встре​ти​лось им ни од​ной жи​вой ду​ши. И приз​рач​ным ка​зал​ся спя​щий Ор​се с ла​би​рин​том сво​их уло​чек, с за​пер​ты​ми две​ря​ми и зат​во​рен​ны​ми ок​на​ми до​мов, с зам​ком Се​ми Ба​шен, вы​сив​шим​ся над кры​ша​ми - мо​рок ка​кой-то, на​важ​де​ние. Улич​ные фо​на​ри мер​ца​ли буд​то звез​ды, гро​зя вот-вот по​гас​нуть, го​лые - ствол да вет​ви - де​ревья на пло​ща​ди впол​не мог​ли быть ос​тат​ка​ми ока​ме​нев​ше​го ле​са. Ми​но​ва​ли ап​те​ку, на этот раз ос​та​нав​ли​вать​ся бы​ло не​за​чем, а даль​ней​ший мар​ш​рут еще не ус​пел из​г​ла​дить​ся из па​мя​ти: По​ез​жай​те сна​ча​ла все пря​мо и пря​мо, по нап​рав​ле​нию к Ма​рии, че​рез три ки​ло​мет​ра от ок​ра​ины бу​дет мос​тик, за ним - оли​ва, там ме​ня жди​те. Ну, вот и дож​да​лись. За пос​лед​ним из​ги​бом до​ро​ги от​к​ры​лось клад​би​ще, бе​лая сте​на ог​ра​ды, ог​ром​ный крест. Во​ро​та бы​ли за​пер​ты, при​дет​ся ло​мать. Жо​зе Анай​со до​был лом, про​су​нул бы​ло его меж ство​рок, но Ма​рия Гу​авай​ра удер​жа​ла его: Нет, не здесь мы его по​хо​ро​ним, и по​ка​за​ла на бе​лые хол​мы, где от​ры​ли ког​да-то че​реп са​мо​го древ​не​го ев​ро​пей​ца, ко​то​рый жил боль​ше мил​ли​она лет на​зад, и при​ба​ви​ла: Вон там, на​вер​но, он и сам бы выб​рал для се​бя это мес​то. До​еха​ли, до​ку​да мож​но бы​ло, ко​ни еле бре​ли, ко​пы​та их вяз​ли в пы​ли. Ник​то из Вен​та-Ми​се​ны не при​шел на по​хо​ро​ны - ни​ко​го там не ос​та​лось, все до​ма бы​ли бро​ше​ны, а мно​гие ле​жа​ли в раз​ва​ли​нах. На го​ри​зон​те ед​ва раз​ли​чим был смут​ный очерк сьер​ры - пос​лед​не​го, что ви​дел пе​ред смер​тью "орсей​с​кий че​ло​век", а сей​час еще ночь, и Пед​ро Ор​се мертв, и в гла​зах его нав​сег​да зас​ты​ло толь​ко тем​ное об​ла​ко, и боль​ше ни​че​го. 

    Когда ко​ни ста​ли, трое муж​чин вы​та​щи​ли из га​ле​ры по​кой​ни​ка, Ма​рия Гу​авай​ра под​дер​жи​ва​ла с од​но​го бо​ку, а у Жо​аны Кар​ды по​яви​лась в ру​ке вя​зо​вая пал​ка. Они под​ни​ма​ют​ся по скло​ну на плос​кую, буд​то сте​сан​ную, вер​ши​ну хол​ма, ис​сох​шая зем​ля кро​шит​ся под но​га​ми, осы​па​ет​ся вниз, те​ло Пед​ро Ор​се по​ка​чи​ва​ет​ся из сто​ро​ны в сто​ро​ну, в ка​кой-то миг пе​ре​ве​ши​ва​ет и чуть бы​ло не ув​ле​ка​ет за со​бой тех, кто не​сет его - нет, спра​ви​лись, удер​жа​лись, вска​раб​ка​лись на са​мый верх и, взмок​шие от по​та, сплошь в бе​лой пы​ли, опус​ти​ли свою но​шу на​земь. Мо​ги​лу вы​ко​па​ет Ро​ке Ло​са​но, он поп​ро​сил, что​бы ему по​ру​чи​ли эту ра​бо​ту, зем​ля по​дат​ли​ва, хоть вмес​то кир​ки - прос​то ло​мик, а вмес​то ло​па​ты - паль​цы и ла​до​ни. Не​бо на вос​то​ке по​нем​но​гу свет​ле​ет, и зуб​ча​тая по​лос​ка гор на го​ри​зон​те ста​но​вит​ся чер​ной. Ро​ке Ло​са​но вы​би​ра​ет​ся на​ру​жу, ста​но​вит​ся на ко​ле​ни и, от​рях​нув ру​ки, про​со​вы​ва​ет их по​кой​ни​ку под спи​ну. Жо​зе Анай​со бе​рет Пед​ро Ор​се за ру​ки, Жо​акин Сас​са - за но​ги, и все вмес​те они на​чи​на​ют мед​лен​но опус​кать его в зем​лю, мо​ги​ла нег​лу​бо​ка, ес​ли ког​да-ни​будь сно​ва при​дут сю​да ан​т​ро​по​ло​ги, им нет​руд​но бу​дет отыс​кать его, и ска​жет До​ло​рес: Гля​ди​те, че​реп, а ру​ко​во​ди​тель эк​с​пе​ди​ции ки​нет взгляд и от​ве​тит: На​уч​ной цен​нос​ти не пред​с​тав​ля​ет, у нас та​ких пол​но. Заб​ро​са​ли труп зем​лей, при​топ​та​ли ее, что​бы сли​лась с ок​ру​жа​ющей зем​лей, но приш​лось отог​нать пса, ко​то​рый хо​тел ког​тя​ми раз​рыть мо​ги​лу, и Жо​ана Кар​да вот​к​ну​ла в го​ло​вах Пед​ро Ор​се вя​зо​вую пал​ку. Это не крест, са​ми ви​ди​те, и не па​мят​ник, не над​г​роб​ная пли​та, а все​го лишь вя​зо​вая пал​ка, ут​ра​тив​шая свою вол​шеб​ную си​лу, но, быть мо​жет, она еще при​го​дит​ся - пос​лу​жит, нап​ри​мер, стрел​кой сол​неч​ных ча​сов в этой про​ка​лен​ной до бе​лиз​ны пус​ты​не, а, быть мо​жет, и де​ре​во вы​рас​тет из нее, ес​ли, ко​неч​но, су​хой прут, вот​к​ну​тый в зем​лю спо​со​бен сот​во​рить чу​до, пус​тить кор​ни, ос​во​бо​дить гла​за Пед​ро Ор​се от тем​но​го об​ла​ка, нав​сег​да от​ра​жен​но​го в них, зав​т​ра проль​ет​ся дождь на эти по​ля. 

    Полуостров ос​та​но​вил​ся. Пут​ни​ки от​дох​нут здесь, про​ве​дут день, ночь и сле​ду​ющее ут​ро. Ког​да от​п​ра​вят​ся даль​ше, бу​дет ид​ти дождь. Ста​ли звать пса, все эти ча​сы не​от​с​туп​но си​дев​ше​го у мо​ги​лы, но он не по​до​шел. Обыч​ное де​ло, за​ме​тил Жо​зе Анай​со, со​ба​ки не хо​тят раз​лу​чать​ся со сво​ими хо​зя​ева​ми, иног​да да​же уми​ра​ют на мо​ги​ле. Он оши​бал​ся. Пес Ар​дан пог​ля​дел на не​го и мед​лен​но по​шел прочь, опус​тив го​ло​ву. Боль​ше они его не ви​де​ли. Стран​с​т​вие про​дол​жа​ет​ся. Ро​ке Ло​са​но до​едет до Суф​ре, пос​ту​чит в две​ри сво​его до​ма, ска​жет: Я вер​нул​ся, но это уже дру​гая ис​то​рия, кто-ни​будь ког​да-ни​будь и ее рас​ска​жет. А эти чет​ве​ро - двое муж​чин, две жен​щи​ны - сно​ва дви​нут​ся в путь нав​с​т​ре​чу не​ве​до​мой судь​бе, не​из​вес​т​но​му бу​ду​ще​му. Зе​ле​не​ет вет​ка вя​за, вес​ной быть мо​жет, рас​ц​ве​тет. 

    [1] "Вто​рое бю​ро" - уп​рав​ле​ние во​ен​ной кон​т​р​раз​вед​ки фран​цуз​с​ко​го Ге​не​раль​но​го Шта​ба 

    [2] при​чи​ну смер​ти (лат.) 

    [3] флаг (франц., исп.) 

    [4] гуд​ки ((франц., исп.) 

    [5] Од​ним из двой​ни​ков-"ге​те​ро​ни​мов" пор​ту​галь​с​ко​го по​эта Фер​нан​до Пес​соа (1888-1935) был Ри​кар​до Рейс. Жо​зе Са​ра​ма​го сде​лал его глав​ным ге​ро​ем сво​его пре​ды​ду​ще​го ро​ма​на - "Год смер​ти Ри​кар​до Рей​са" - на стра​ни​цах ко​то​ро​го про​ис​хо​дит встре​ча вер​нув​ше​го​ся из Бра​зи​лии Рей​са со сво​им соз​да​те​лем - Ф.Пес​соа, к мо​мен​ту опи​сы​ва​емых со​бы​тий уже по​кой​ным. 

    [6] Пос​ле по​ра​же​ния рес​пуб​ли​кан​цев ис​пан​с​кий по​эт Ан​то​нио Ма​ча​до (1875-1939) бе​жал во Фран​цию и умер вско​ре пос​ле пе​ре​хо​да гра​ни​цы. По​хо​ро​нен в го​ро​де Кол​ли​уре 

    [7] Син​к​ли​наль - склад​ка сло​ев гор​ных по​род, об​ра​щен​ная вы​пук​лос​тью вниз. Внут​рен​няя часть ее сло​же​на бо​лее мо​ло​ды​ми от​ло​же​ни​ями, внеш​няя бо​лее древ​ни​ми 

    [8] Па​лим​п​сест - древ​няя ру​ко​пись, на​пи​сан​ная на пер​га​мен​те пос​ле то​го, как с не​го счи​щен преж​ний текст. 

    [9] "О рим​ля​не, сог​раж​да​не, друзья, ме​ня сво​им вни​мань​ем удос​той​те" так на​чи​на​ет​ся мо​но​лог Ан​то​ния из тра​ге​дии Шек​с​пи​ра "Юлий Це​зарь". Да​лее сле​ду​ет реп​ли​ка Гам​ле​та: "Сло​ва, сло​ва, сло​ва". 

    [10] вне​ся со​от​вет​с​т​ву​ющие из​ме​не​ния (лат.) 

    [11] Сле​ду​ет по​яс​нить, что Гиб​рал​тар, на​хо​дя​щий​ся на юге Пи​ре​ней​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва, сос​то​ит из т.н. Ска​лы и пес​ча​но​го пе​ре​шей​ка, прич​ле​ня​юще​го его к по​лу​ос​т​ро​ву. С 1702 г. - это бри​тан​с​кое вла​де​ние, от​де​лен​ное от Ис​па​нии ней​т​раль​ной зо​ной, во​ен​но-мор​с​кая ба​за и тран​зит​ный порт. 

    [12] Здесь: "Там вид​но бу​дет" (англ.) 

    [13] Ка​бе​са-де-Ва​ка (ca​be​za de va​ca) - "ко​ровья го​ло​ва" (исп.); Мау-Тем​по (mau-tem​po) - "не​по​го​да, не​нас​тье" (пор​туг.) Это имя но​сят нес​коль​ко по​ко​ле​ний ге​ро​ев ро​ма​на Жо​зе Са​ра​ма​го "Под​няв​ши​еся с зем​ли" 

    [14] Ра​зыс​ки​ва​ет​ся (англ.) 

    [15] На​руж​ный, бо​лее плот​ный слой про​топ​лаз​мы в клет​ке 

    [16] Ма​рио де Са-Кар​ней​ро (1890-1916) - пор​ту​галь​с​кий по​эт, вмес​те с Ф.Пес​соа вхо​див​ший в круг ран​них пор​ту​галь​с​ких мо​дер​нис​тов. При жиз​ни вы​пус​тил един​с​т​вен​ный сбор​ник сти​хов "Рас​се​яние" и две кни​ги про​зы. По​кон​чил с со​бой в Па​ри​же. 

    [17] Вен​та (ven​ta) - пос​то​ялый двор, хар​чев​ня (исп.) 

    [18] Сы​новья ми​кен​с​ко​го ца​ря Ат​рея Ага​мем​нон и Ме​не​лай 

    [19] См. Ми​гель де Сер​ван​тес, "Дон Ки​хот", т.2, гл.XLI 

    [20] В 1801 го​ду ис​пан​с​кие вой​с​ка, зах​ва​тив без боя пог​ра​нич​ную кре​пость Оли​вен​су, в два дня ок​ку​пи​ро​ва​ли Пор​ту​га​лию 

    [21] Уже упо​ми​нав​ший​ся ге​рой пре​ды​ду​ще​го ро​ма​на Жо​зе Са​ра​ма​го - "Год смер​ти Ри​кар​до Рей​са" (1984) - жи​вет в той же лис​са​бон​с​кой гос​ти​ни​це, что и пер​со​на​жи "Ка​мен​но​го пло​та". 

    [22] Ви​ри​ат - пас​тух, в 147-139 гг. до н.э. ру​ко​во​див​ший ос​во​бо​ди​тель​ной борь​бой лу​зи​тан, на​се​ляв​ших тер​ри​то​рию сов​ре​мен​ной Пор​ту​га​лии, про​тив рим​с​ко​го вла​ды​чес​т​ва. 

    [23] Де​он​то​ло​гия - раз​дел эти​чес​кой те​ории, рас​смат​ри​ва​ющая проб​ле​мы дол​га, мо​раль​ных тре​бо​ва​ний и нор​ма​ти​вов и во​об​ще дол​жен​с​т​во​ва​ния как фор​мы про​яв​ле​ния со​ци​аль​ной не​об​хо​ди​мос​ти 

    [24] "Воз​д​виг​ну​то бла​го​дар​ной от​чиз​ной как сви​де​тель​с​т​во доб​лес​ти пред​ков на​ших" (лат.) 

    [25] Ло​ви день (лат.) - де​виз Го​ра​ция 

    [26] Здесь - "в пос​лед​ний мо​мент" (лат.) 

    [27] Пу​те​вая ме​ра дли​ны, рав​ная 5 км 

    [28] В этой бит​ве, сос​то​яв​шей​ся в 1385 го​ду, вой​с​ка пор​ту​галь​с​ко​го ко​ро​ля Жо​ана I раз​би​ли ар​мию Ху​ана I Кас​тиль​с​ко​го 

    [29] Тре​зор (tr(sor) - дра​го​цен​ность, сок​ро​ви​ще (франц.) 

    [30] В 1580 г. в бит​ве при Аль​ка​сар​ки​ви​ре про​пал без вес​ти юный пор​ту​галь​с​кий ко​роль Се​бас​ть​ян, что, во-пер​вых, при​ве​ло к ут​ра​те Пор​ту​га​ли​ей не​за​ви​си​мос​ти до 1640 г., а, во-вто​рых, спо​соб​с​т​во​ва​ло воз​ник​но​ве​нию т.н. "се​бас​ть​яниз​ма" - стой​ко​го мес​си​ан​с​ко​го ми​фа о "скры​том ко​ро​ле", с чьим воз​в​ра​ще​ни​ем свя​зы​ва​лись на​деж​ды на но​вое ве​ли​чие стра​ны, на при​шес​т​вие цар​с​т​ва счас​тья и спра​вед​ли​вос​ти. 

    [31] В 1494 г. в этом ле​он​с​ком го​род​ке был под​пи​сан до​го​вор, по ко​то​ро​му бу​ду​щие ко​ло​ни​аль​ные зах​ва​ты в Аме​ри​ке бы​ли раз​г​ра​ни​че​ны меж​ду Ис​па​ни​ей и Пор​ту​га​ли​ей: пер​вая мог​ла пре​тен​до​вать на зем​ли, ле​жа​шие вос​точ​ней 60-й па​рал​ле​ли, вто​рая - за​пад​нее 

    [32] Пор​ту​га​ло-бра​зиль​с​кий по​ли​ти​чес​кий де​ятель, фи​ло​соф-уто​пист и мо​ра​лист Ан​то​нио Ви​ей​ра (1608-1697) в соз​дан​ном им "клю​че" к мис​ти​чес​кой по​эме "Стан​сы Бан​дар​ры", при​пи​сы​ва​емо​му пор​ту​галь​с​ко​му са​пож​ни​ку, жив​ше​му в XV в., и в кни​ге "Исто​рия бу​ду​ще​го" пред​наз​на​чал пор​ту​галь​цам осо​бую роль в гря​ду​щей ми​ро​вой мис​те​рии - они при​не​сут зем​ле мир и бла​го и дол​ж​ны го​то​вить се​бя к этой мис​сии. Мес​си​ан​с​ки​ми нас​т​ро​ени​ями про​ник​ну​та и кни​га Ф.Пес​соа "Пос​ла​ние". 

    [33] Pla​te​ro (исп.) - осел се​ро-се​реб​рис​той мас​ти 
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