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Беглянка 


    «Мадмуазель Аль​бер​ти​на уеха​ла!» Нас​коль​ко стра​да​ние пси​хо​ло​ги​чес​ки силь​нее, чем са​ма пси​хо​ло​гия! Толь​ко что, ос​мыс​ли​вая свое ду​шев​ное сос​то​яние, я ду​мал, что раз​лу​ка без пос​лед​не​го сви​да​ния - это как раз то, о чем я меч​таю, я со​пос​тав​лял не​боль​шие удо​воль​с​т​вия, ка​кие дос​тав​ля​ла мне Аль​бер​ти​на, с бо​га​той па​лит​рой вле​че​ний, ко​то​рым она пре​пят​с​т​во​ва​ла, и соз​на​ние, что она жи​вет у ме​ня, мое уг​не​тен​ное сос​то​яние да​ло им воз​мож​ность выд​ви​нуть​ся в мо​ей ду​ше на пер​вый план, но при пер​вом же из​вес​тии об ее отъ​ез​де они не вы​дер​жа​ли со​пер​ни​чес​т​ва - мгно​вен​но уле​ту​чи​лись, я пе​ре​ло​мил​ся, я при​шел к вы​во​ду, что не хо​чу боль​ше ее ви​деть, что я ее раз​лю​бил. Но сло​ва: «Мад​му​азель Аль​бер​ти​на уеха​ла» при​чи​ни​ли мне жгу​чую боль, я чув​с​т​во​вал, что мне с ней не спра​вить​ся, я дол​жен был прек​ра​тить ее; ис​пы​ты​вая та​кую же неж​ность к са​мо​му се​бе, ка​кую ис​пы​ты​ва​ла моя мать к уми​ра​ющей ба​буш​ке, я шеп​тал се​бе сло​ва уте​ше​ния, ка​ки​ми ус​по​ка​ива​ют лю​би​мое су​щес​т​во: «По​тер​пи ми​нут​ку - мы най​дем те​бе ле​кар​с​т​во; не вол​нуй​ся - мы те​бе по​мо​жем». Я смут​но до​га​ды​вал​ся, что ес​ли преж​де я от​но​сил​ся к отъ​ез​ду Аль​бер​ти​ны без​раз​лич​но, что он был мне да​лее при​ятен, то лишь по​то​му, что я в не​го не ве​рил; ког​да же это про​изош​ло, ин​с​тинкт са​мо​сох​ра​не​ния стал ис​кать прос​тей​ше​го бо​ле​уто​ля​юще​го сред​с​т​ва для мо​ей от​к​ры​той ра​ны: «Это все пус​тя​ки, я ми​гом ее вер​ну. Я все взве​шу, но в лю​бом слу​чае ве​че​ром она бу​дет здесь. Зна​чит, и вол​но​вать​ся не​че​го». «Все это пус​тя​ки», - так я ска​зал не толь​ко се​бе, но и пос​та​рал​ся, скры​вая свои му​че​ния, убе​дить в этом Фран​су​азу: да​же ког​да я лю​бил Аль​бер​ти​ну бе​зум​ной лю​бовью, я все-та​ки за​бо​тил​ся о том, что​бы моя лю​бовь ка​за​лась дру​гим счас​т​ли​вой, вза​им​ной, осо​бен​но - Фран​су​азе, не жа​ло​вав​шей Аль​бер​ти​ну и сом​не​вав​шей​ся в ее ис​к​рен​нос​ти. 

    Да, не​за​дол​го до при​хо​да Фран​су​азы я был уве​рен, что раз​лю​бил Аль​бер​ти​ну, я был уве​рен, что ни​че​го не упус​тил из ви​ду, я по​ла​гал, что изу​чил се​бя, как го​во​рит​ся, до тон​кос​ти. Но наш рас​су​док, ка​ким бы яс​ным он ни был, не за​ме​ча​ет час​тиц, из ко​то​рых он сос​то​ит и о ко​то​рых он да​же не по​доз​ре​ва​ет до тех пор, по​ка что-то их не ра​зоб​щит и ле​ту​чее сос​то​яние, в ко​ем они, глав​ным об​ра​зом, пре​бы​ва​ют, не​чув​с​т​ви​тель​но сме​нит​ся зас​ты​ва​ни​ем. Я оши​боч​но по​ла​гал, что ви​жу се​бя нас​к​возь. Од​на​ко вне​зап​ный прис​туп бо​ли снаб​дил ме​ня не​умо​ли​мым, не​оп​ро​вер​жи​мым, не​обыч​ным, как крис​тал​ли​чес​кая соль, зна​ни​ем, ко​то​ро​го мне не дал бы и са​мый тон​кий ум. Я так при​вык к то​му, что Аль​бер​ти​на тут, ря​дом, и вот, не​ожи​дан​но - но​вая грань При​выч​но​го. До сих пор я ви​дел в Аль​бер​ти​не раз​ру​ши​тель​ную си​лу, по​дав​ля​ющую мою лич​ность, по​дав​ля​ющую мое вос​п​ри​ятие дей​с​т​ви​тель​нос​ти; те​перь же я ви​дел в ней проч​но при​ко​ван​ное ко мне стран​ное бо​жес​т​во с не​вы​ра​зи​тель​ным ли​цом, до та​кой сте​пе​ни от​чет​ли​во от​пе​ча​тав​шим​ся в мо​ем сер​д​це, что, ес​ли это бо​жес​т​во от ме​ня от​де​лит​ся, ес​ли это бо​жес​т​во, ко​то​рое я ед​ва раз​ли​чаю, от ме​ня от​вер​нет​ся, то это при​чи​нит мне не​вы​но​си​мую му​ку, а зна​чит, оно жес​то​ко, как смерть. 

    Мне хо​те​лось как мож​но ско​рей ее вер​нуть, и я тут же на​чал чи​тать ее пись​мо. Мне ка​за​лось, что это в мо​ей влас​ти: ведь бу​ду​щее су​щес​т​ву​ет лишь в на​ме​ре​ни​ях че​ло​ве​ка, и нам пред​с​тав​ля​ет​ся, что их мож​но из​ме​нить in ex​t​re​mis[1] на​шей во​ли. Но я не за​бы​вал и о вли​янии дру​гих сил, с ко​то​ры​ми, да​же ес​ли бы в мо​ем рас​по​ря​же​нии бы​ло боль​ше вре​ме​ни, я не мог бы ни​че​го по​де​лать. Что в том, что час еще не про​бил, ес​ли мы бес​силь​ны что-ли​бо из​ме​нить в гря​ду​щем? Ког​да Аль​бер​ти​на жи​ла у ме​ня, я ре​шил сам пой​ти на раз​рыв с ней. И вот она уеха​ла. Я рас​пе​ча​тал кон​верт. При​во​жу ее пись​мо: 

    Друг мой! Прос​ти​те, что я не ос​ме​ли​лась ска​зать Вам те нес​коль​ко слов, ко​то​рые Вы сей​час проч​те​те, но я та​кая тру​си​ха, я всег​да так пе​ред Ва​ми ро​бе​ла, что, как я се​бя ни зас​тав​ля​ла, у ме​ня все-та​ки не хва​та​ло ре​ши​мос​ти. Мне на​до бы​ло бы ска​зать Вам вот что: на​ша сов​мес​т​ная жизнь ста​ла не​воз​мож​ной (кста​ти, на днях Ва​ша вы​ход​ка по​ка​за​ла, что в на​ших от​но​ше​ни​ях что-то из​ме​ни​лось). Что уда​лось нын​че ночью ула​дить, то спус​тя нес​коль​ко дней мог​ло бы стать не​поп​ра​ви​мым. А по​то​му, раз уж нам уда​лось по​ми​рить​ся, да​вай​те рас​ста​нем​ся доб​ры​ми друзь​ями; вот для че​го, ми​лый мой, я и пи​шу Вам эту за​пис​ку: я про​шу Вас не по​ми​нать ме​ня ли​хом и прос​тить ме​ня, ес​ли я Вас огор​чаю; по​верь​те: мне бе​зум​но жаль прош​ло​го. Лю​би​мый мой! Я не хо​чу быть Вам в тя​гость, мне бу​дет боль​но ощу​щать Ва​ше быс​т​рое ох​лаж​де​ние: при​няв окон​ча​тель​ное ре​ше​ние, я, преж​де чем пе​ре​дать Вам пись​мо, ве​лю Фран​су​азе уло​жить мои ве​щи. Про​щай​те! Все луч​шее, что есть во мне, я ос​тав​ляю Вам.
    Альбертина.
    «Все это од​ни сло​ва, - по​ду​мал я, - это да​же луч​ше, чем я се​бе пред​с​тав​лял, не об​ду​мав хо​ро​шень​ко сво​его ша​га, она, оче​вид​но, на​пи​са​ла пись​мо с един​с​т​вен​ной целью - на​нес​ти мне сок​ру​ши​тель​ный удар, что​бы на​пу​гать ме​ня. На​до как мож​но ско​рее най​ти спо​соб вер​нуть Аль​бер​ти​ну се​год​ня же. Про​тив​но, что Бон​та​ны так ко​рыс​то​лю​би​вы: поль​зу​ют​ся пле​мян​ни​цей, что​бы вы​мо​гать у ме​ня день​ги. Э, да не все ли рав​но! Ес​ли я ра​ди то​го, что​бы не​мед​лен​но вер​нуть Аль​бер​ти​ну, от​дам г-же Бон​тан по​ло​ви​ну сво​его сос​то​яния, мы с Аль​бер​ти​ной все-та​ки про​жи​вем без​бед​но». Од​нов​ре​мен​но я со​об​ра​жал, ус​пею ли я ут​ром за​ка​зать ях​ту и рол​лс-ройс, о ко​то​рых она меч​та​ла; я ни се​кун​ды не ко​ле​бал​ся, мне в го​ло​ву не при​хо​ди​ла мысль, что да​рить их ей без​рас​суд​но. Да​же ес​ли сог​ла​сия г-жи Бон​тан ока​жет​ся не​дос​та​точ​но, ес​ли Аль​бер​ти​на не по​же​ла​ет под​чи​нить​ся те​туш​ке и пос​та​вит ус​ло​ви​ем сво​его воз​в​ра​ще​ния пол​ную сво​бо​ду - что ж, ка​ких бы стра​да​ний это мне ни сто​ило, я пре​дос​тав​лю ей сво​бо​ду: она бу​дет ухо​дить од​на, ког​да за​хо​чет; на​до уметь ид​ти на жер​т​вы, как бы ни бы​ли они му​чи​тель​ны, ра​ди то​го, что вам все​го до​ро​же, са​мое же для ме​ня до​ро​гое, в чем бы я се​бя ут​ром ни уве​рял, при​во​дя не​оп​ро​вер​жи​мые и вмес​те с тем бес​смыс​лен​ные до​во​ды, это что​бы Аль​бер​ти​на жи​ла здесь. На​до ли го​во​рить, ка​кая му​ка бы​ла для ме​ня - пре​дос​тав​лять ей сво​бо​ду? Ес​ли бы я стал это от​ри​цать, я бы лгал. Мне уже не раз приш​лось ис​пы​тать, что боль при мыс​ли, что я пре​дос​тав​ляю ей сво​бо​ду из​ме​нять мне, бы​ла, по​жа​луй, не так силь​на, как уны​ние, ох​ва​ты​вав​шее ме​ня от соз​на​ния, что ей со мной скуч​но. По​нят​но, раз​ре​шить ей ку​да-ни​будь съез​дить, ес​ли б она ста​ла от​п​ра​ши​вать​ся и ес​ли б я знал на​вер​ное, что там бу​дет ор​гия, - мысль об этом бы​ла бы для ме​ня не​вы​но​си​мой. Дру​гое де​ло - ска​зать ей: «Са​ди​тесь на па​ро​ход или в по​езд, по​ез​жай​те на ме​сяц в не​ве​до​мую мне стра​ну, толь​ко что​бы я ни​че​го не знал, что вы бу​де​те там де​лать», - и мне час​то при​ят​но бы​ло ду​мать, что вда​ли она от​да​ла бы пред​поч​те​ние жиз​ни у ме​ня и бы​ла бы счас​т​ли​ва по воз​в​ра​ще​нии. Впро​чем, она са​ма стре​ми​лась к то​му же; она не тре​бо​ва​ла сво​бо​ды, ог​ра​ни​че​ний ко​то​рой к то​му же я су​мел бы пос​те​пен​но до​бить​ся, ежед​нев​но пред​ла​гая ей все но​вые и но​вые раз​в​ле​че​ния. Аль​бер​ти​не хо​те​лось толь​ко, что​бы я пе​рес​тал ей на​до​едать, а глав​ное, - как ког​да-то тре​бо​ва​ла от Сва​на Одет​та, - что​бы я на ней же​нил​ся. Вый​дя за​муж, она бу​дет до​ро​жить сво​ей не​за​ви​си​мос​тью, мы ос​та​нем​ся здесь вдво​ем, мы бу​дем так счас​т​ли​вы! Ра​зу​ме​ет​ся, это зна​чи​ло от​ка​зать​ся от Ве​не​ции. А нас​коль​ко са​мые же​лан​ные го​ро​да и в еще боль​шей сте​пе​ни, чем Ве​не​ция, - гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая, те​атр, по​ка​жут​ся бес​ц​вет​ны​ми, без​раз​лич​ны​ми, мер​т​вы​ми, ког​да мы со​еди​не​ны с дру​гим сер​д​цем уза​ми столь бо​лез​нен​ны​ми, что они ни​ку​да нас не от​пус​ка​ют! К то​му же Аль​бер​ти​на в сво​ем стрем​ле​нии к бра​ку бы​ла со​вер​шен​но пра​ва. Да​же мо​ей ма​ме все эти про​мед​ле​ния ка​за​лись сме​хот​вор​ны​ми. Же​нить​ся - вот на что мне дав​но сле​до​ва​ло пой​ти, вот на что мне бы​ло не​об​хо​ди​мо ре​шить​ся; имен​но моя не​ре​ши​тель​ность зас​та​ви​ла Аль​бер​ти​ну на​пи​сать пись​мо, хо​тя она са​ма ни од​но​му сло​ву из это​го пись​ма не ве​ри​ла. Что​бы до​бить​ся бра​ка, она на нес​коль​ко ча​сов от​ка​за​лась от ис​пол​не​ния и сво​его и мо​его же​ла​ния: вер​нуть​ся. Да, она хо​те​ла вер​нуть​ся, для это​го-то она и убе​жа​ла, - го​во​рил мне мой снис​хо​ди​тель​ный ра​зум, но ког​да я се​бя в этом убеж​дал, ра​зум воз​в​ра​щал​ся к ино​му пред​по​ло​же​нию. Это​му вто​ро​му пред​по​ло​же​нию не хва​ти​ло сме​лос​ти нед​вус​мыс​лен​но сфор​му​ли​ро​вать мысль, что Аль​бер​ти​на спо​соб​на на связь с мад​му​азель Вен​тейль и ее под​ру​гой. И все же, ког​да это ужас​ное пред​по​ло​же​ние зас​та​ло ме​ня врас​п​лох при вхо​де в эн​кар​виль​с​кий вок​зал, под​т​вер​ди​лось имен​но оно. Я не мог се​бе пред​с​та​вить, что​бы Аль​бер​ти​на са​ма ре​ши​лась по​ки​нуть ме​ня без пре​дуп​реж​де​ния и не пре​дос​та​вив мне воз​мож​нос​ти удер​жать ее. И все-та​ки (пос​ле то​го, как жизнь толь​ко что зас​та​ви​ла ме​ня сде​лать но​вый ог​ром​ный пры​жок) ре​аль​ность тре​бо​ва​ла приз​на​ния, но она, эта ре​аль​ность, бы​ла для ме​ня так же неп​ри​выч​на, как та, пе​ред ли​цом ко​то​рой мы ока​зы​ва​ем​ся в ре​зуль​та​те от​к​ры​тия фи​зи​ка, доз​на​ния су​деб​но​го сле​до​ва​те​ля, на​хо​док ис​то​ри​ка, ис​сле​ду​ющих прес​туп​ле​ние или же ре​во​лю​цию, и, ра​зу​ме​ет​ся, эта ре​аль​ность бра​ла верх над мо​им ху​до​соч​ным вто​рым пред​по​ло​же​ни​ем и вмес​те с тем под​т​вер​ж​да​ла его. Вто​рое пред​по​ло​же​ние осо​бым ос​т​ро​уми​ем не от​ли​ча​лось, и па​ни​чес​кий страх, ко​то​рый ох​ва​тил ме​ня в тот ве​чер, ког​да Аль​бер​ти​на не по​це​ло​ва​ла ме​ня пе​ред сном, и в ту ночь, ког​да я ус​лы​шал стук окон​ной ра​мы, - этот страх был бес​п​ри​чин​ным. Од​на​ко на вер​ность вто​ро​го пред​по​ло​же​ния ука​зы​ва​ло мно​жес​т​во слу​ча​ев, а даль​ней​шее яви​лось еще бо​лее мощ​ным до​ка​за​тель​с​т​вом то​го, что ра​зум - ин​с​т​ру​мент не са​мый тон​кий, не са​мый силь​ный, не са​мый под​хо​дя​щий для пос​ти​же​ния ис​ти​ны, из ко​ей сле​ду​ет лишь вот что: на​чи​нать на​до имен​но с ра​зу​ма, а не с ин​ту​иции, с под​соз​на​тель​но​го, а не с твер​дой ве​ры в пред​чув​с​т​вия. Имен​но жизнь ма​ло-по​ма​лу, от слу​чая к слу​чаю убеж​да​ет нас, что са​мое важ​ное для на​ше​го сер​д​ца или ума мы пос​ти​га​ем не ра​зу​мом, а при по​мо​щи дру​гих сил. И тог​да ра​зум, соз​на​вая их пре​вос​ход​с​т​во, по зре​лом раз​мыш​ле​нии, пе​ре​хо​дит на их сто​ро​ну и сог​ла​ша​ет​ся стать их со​юз​ни​ком, их слу​гой. Опыт ве​ры. Неп​ред​ви​ден​ное нес​час​тье, с ко​то​рым я всту​пал в еди​но​бор​с​т​во, то​же ка​за​лось мне (как и друж​ба Аль​бер​ти​ны с дву​мя лес​би​ян​ка​ми) уже зна​ко​мым, уга​дан​ным в столь​ких при​ме​тах, в ко​то​рых (нес​мот​ря на про​ти​во​по​лож​ные до​ка​за​тель​с​т​ва мо​его ра​зу​ма, ос​но​ван​ные на уве​ре​ни​ях са​мой Аль​бер​ти​ны) я раз​ли​чал утом​ле​ние, страх, ко​то​рый вла​дел ею, ког​да она жи​ла со мной, как ра​бы​ня. Мне уже столь​ко раз ме​ре​щи​лось, буд​то я чи​таю эти при​ме​ты, на​пи​сан​ные нез​ри​мы​ми чер​ни​ла​ми, в грус​т​ных и по​кор​ных ее гла​зах, во вне​зап​но вспы​хи​вав​шем ру​мян​це у нее на ще​ках, не​по​нят​но от че​го алев​ших, в сту​ке окон​ной ра​мы, ко​то​рая вдруг рас​пах​ну​лась! У ме​ня не хва​ти​ло ду​ху про​ник​нуть в их смысл и как мож​но ско​рее объ​яс​нить се​бе при​чи​ну ее вне​зап​но​го отъ​ез​да. Ус​по​ко​ив се​бя тем, что Аль​бер​ти​на здесь, я ос​та​но​вил​ся на мыс​ли, что отъ​езд под​го​тов​лен мной, а день еще не наз​на​чен, то есть су​щес​т​ву​ет как бы в не​су​щес​т​ву​ющем вре​ме​ни; у ме​ня соз​да​лось не​вер​ное пред​с​тав​ле​ние об отъ​ез​де Аль​бер​ти​ны, как у лю​дей, во​об​ра​жа​ющих, буд​то они не бо​ят​ся смер​ти, ког​да они ду​ма​ют о смер​ти, бу​ду​чи здо​ро​вы​ми, и, в сущ​нос​ти, вво​дя​щих тя​же​лую мысль в доб​рое здо​ровье, ухуд​ша​юще​еся по ме​ре приб​ли​же​ния смер​ти. Мысль о доб​ро​воль​ном отъ​ез​де Аль​бер​ти​ны мог​ла бы уже ты​ся​чу раз вы​ри​со​вать​ся пе​ред мо​им ум​с​т​вен​ным взо​ром яс​но и от​чет​ли​во, но вот че​го я уж ни​как не мог се​бе пред​с​та​вить: как ее отъ​езд от​ра​зит​ся на мне, что я вос​п​ри​му его как не​обык​но​вен​ное, страш​ное, не​поз​на​ва​емое, со​вер​шен​но но​вое зло. Ес​ли б я пред​ви​дел ее отъ​езд, я был бы спо​со​бен ду​мать о нем бес​п​рес​тан​но в те​че​ние нес​коль​ких лет, и при со​пос​тав​ле​нии ока​за​лось бы, что мои мыс​ли не име​ют меж​ду со​бой ни​че​го об​ще​го не толь​ко по си​ле, но и по сход​с​т​ву с тем не​во​об​ра​зи​мым адом, кра​ешек две​ри ко​то​ро​го при​от​во​ри​ла Фран​су​аза, воз​вес​тив: «Мад​му​азель Аль​бер​ти​на уеха​ла». Что​бы пред​с​та​вить се​бе нез​на​ко​мую си​ту​ацию, во​об​ра​же​ние поль​зу​ет​ся зна​ко​мы​ми эле​мен​та​ми и имен​но по​то​му не пред​с​тав​ля​ет ее се​бе. Но на чув​с​т​вен​ные ощу​ще​ния, да​же в фи​зи​чес​ком смыс​ле это​го по​ня​тия, ло​жит​ся под​лин​ный и дол​го не​из​г​ла​жи​ва​ющий​ся, по​доб​но впе​чат​ле​нию от мол​ний​но​го зиг​за​га, от​пе​ча​ток но​во​го впе​чат​ле​ния. И я все не ре​шал​ся ска​зать се​бе, что, ес​ли б я пред​ви​дел отъ​езд Аль​бер​ти​ны, я, ве​ро​ят​но, был бы не спо​со​бен пред​с​та​вить се​бе весь его ужас и пре​дот​в​ра​тить его; да​же ес​ли бы Аль​бер​ти​на объ​яви​ла мне, что уез​жа​ет, я бы уг​ро​жал ей, умо​лял бы ее. Мне рас​хо​те​лось бы ехать в Ве​не​цию. Так бы​ло со мной го​раз​до рань​ше в Ком​б​ре: мне хо​те​лось поз​на​ко​мить​ся с гер​цо​ги​ней Гер​ман​т​с​кой, но вот нас​ту​пал час, ког​да я меч​тал толь​ко об од​ном: что​бы ко мне в ком​на​ту приш​ла ма​ма. Все тре​во​ги, ис​пы​тан​ные мной с дет​с​т​ва, по зо​ву но​вой тос​ки пос​пе​ши​ли уси​лить ее, спла​вить​ся в од​но​род​ную мас​су, от ко​то​рой мне ста​но​ви​лось душ​но. 

    Разумеется, фи​зи​чес​ко​го уда​ра в сер​д​це, ко​то​рый на​но​сит та​кая раз​лу​ка и ко​то​рый, в си​лу то​го, что те​ло об​ла​да​ет ужас​ной спо​соб​нос​тью сох​ра​нять ру​бец, на​де​ля​ет стра​да​ние об​щей чер​той всех му​чи​тель​ных мгно​ве​ний на​шей жиз​ни, - я имею в ви​ду удар, воз​мож​но, на​но​си​мый с умыс​лом (так ма​ло нас тро​га​ет чу​жая боль!) той, ко​му хо​чет​ся, что​бы при​чи​нил нам ос​т​рей​шую боль, - будь то жен​щи​на, де​ла​ющая вид, что уез​жа​ет, для то​го, что​бы мы пре​дос​та​ви​ли ей луч​шие ус​ло​вия су​щес​т​во​ва​ния, будь то жен​щи​на, уез​жа​ющая нав​сег​да - нав​сег​да! - что​бы отом​с​тить за се​бя или что​бы ос​та​вать​ся лю​би​мой, или (что​бы у нас сох​ра​ни​лась о ней свет​лая па​мять) что​бы ра​зом по​кон​чить со спле​те​ни​ем ус​та​лос​ти и рав​но​ду​шия, ко​то​рые она ощу​ти​ла, - та​ко​го уда​ра мы да​ем се​бе сло​во из​бе​гать, мы го​во​рим друг дру​гу, что рас​ста​нем​ся друзь​ями. Но рас​стать​ся друзь​ями уда​ет​ся чрез​вы​чай​но ред​ко, по​то​му что ес​ли с кем-то те​бе хо​ро​шо, то, зна​чит, и не​за​чем рас​ста​вать​ся. И вот что еще: жен​щи​на, к ко​то​рой ты вы​ка​зы​ва​ешь пол​ней​шее без​раз​ли​чие, тем не ме​нее, смут​но уга​ды​ва​ет, что, ус​тав от нее, ты, опять-та​ки по при​выч​ке, все силь​нее при​вя​зы​ва​ешь​ся к ней, и она ду​ма​ет, что од​но из важ​ней​ших ус​ло​вий рас​ста​ва​ния без ссо​ры - это уехать, пре​дуп​ре​див. Но она бо​ит​ся, что ес​ли она пре​дуп​ре​дит, то отъ​езд не сос​то​ит​ся. Жен​щи​на чув​с​т​ву​ет, что чем боль​шую власть за​би​ра​ет она над муж​чи​ной, то един​с​т​вен​ная воз​мож​ность рас​стать​ся - убе​жать. Убе​жать - зна​чит влас​т​во​вать, это не​ос​по​ри​мо. Ко​неч​но, меж​ду ску​кой, ко​то​рую мы толь​ко что ис​пы​ты​ва​ли в ее об​щес​т​ве, и, ког​да она уже уеха​ла не​одо​ли​мой пот​реб​нос​тью уви​деть ее вновь су​щес​т​ву​ет це​лая про​пасть. Но для отъ​ез​да есть все ос​но​ва​ния, по​ми​мо тех, ко​то​рые я уже при​во​дил, и тех, о ко​то​рых бу​дет ска​за​но даль​ше. Преж​де все​го час​то уез​жа​ют имен​но ког​да рав​но​ду​шие - дей​с​т​ви​тель​ное или мни​мое - дос​ти​га​ет край​них пре​де​лов, на​хо​дит​ся на край​ней точ​ке ко​леб​лю​ще​го​ся ма​ят​ни​ка. Жен​щи​на уве​ря​ет се​бя: «Нет, так даль​ше про​дол​жать​ся не мо​жет», - уве​ря​ет имен​но по​то​му, что муж​чи​на го​во​рит с ней толь​ко о раз​ры​ве или ду​ма​ет о нем; и она ухо​дит. Тог​да ма​ят​ник дос​ти​га​ет дру​гой край​ней точ​ки - рас​сто​яние меж​ду дву​мя точ​ка​ми мак​си​маль​но. В те​че​ние од​ной се​кун​ды он воз​в​ра​ща​ет​ся на преж​нее мес​то; пов​то​ряю: воп​ре​ки всем до​во​дам, это так ес​тес​т​вен​но! Сер​д​це ко​ло​тит​ся, а меж​ду тем уехав​шая жен​щи​на - уже сов​сем не та, что бы​ла здесь. Ее жизнь ря​дом с на​ми, та​кая при​выч​ная, вдруг ви​дит​ся нам ря​дом с дру​ги​ми, с ко​то​ры​ми она не​из​беж​но со​еди​нит​ся, и, ве​ро​ят​но, она и по​ки​ну​ла-то нас для то​го, что​бы с ни​ми со​еди​нить​ся. Та​ким об​ра​зом, но​вая жизнь ушед​шей жен​щи​ны обо​га​ща​ет ее и, воз​мож​но, ра​ди нее она от нас и ухо​дит. Из​вес​т​ные нам ду​шев​ные дви​же​ния, по​яв​ляв​ши​еся у нее за вре​мя ее жиз​ни с на​ми, яв​ное для нее на​ше из​ны​ва​ние от ску​ки, рев​ность (в ре​зуль​та​те муж​чин бро​са​ли жен​щи​ны поч​ти во всех слу​ча​ях из-за их осо​бен​нос​тей, ко​то​рые мож​но пе​рес​чи​тать по паль​цам: из-за их ха​рак​те​ра, из-за сход​с​т​ва в изъ​яв​ле​нии пре​дан​нос​ти, из-за то​го, от​че​го они прос​ту​жа​ют​ся), - эти за​га​доч​ные для нас ду​шев​ные дви​же​ния ужи​ва​ют​ся с ду​шев​ны​ми дви​же​ни​ями, о ко​то​рых мы не по​доз​ре​ва​ли. Мо​жет быть, она с кем-ни​будь пе​ре​пи​сы​ва​лась или со​об​ща​лась ус​т​но, че​рез пос​лан​цев, с муж​чи​ной или с жен​щи​ной, под​жи​да​ла зна​ка, ко​то​рый, воз​мож​но, мы, са​ми то​го не по​доз​ре​вая, ей по​да​ли, со​об​щая: «Г-н X. при​хо​дил вче​ра ко мне», ес​ли она за​ра​нее ус​ло​ви​лась с г-ном X., что на​ка​ну​не встре​чи с ним он зай​дет ко мне. Ка​кое ши​ро​кое по​ле для до​га​док! Я так ис​кус​но вос​ста​нав​ли​вал прав​ду (но толь​ко в пре​де​лах воз​мож​нос​ти), что, вскрыв по ошиб​ке вы​дер​жан​ное в со​от​вет​с​т​ву​ющем сти​ле пись​мо к мо​ей лю​бов​ни​це, в ко​то​ром го​во​ри​лось: «Неп​ре​мен​но жди зна​ка, что​бы по​ехать к мар​ки​зу Сен-Лу, пре​дуп​ре​ди его зав​т​ра по те​ле​фо​ну», я пред​с​тав​лял се​бе неч​то вро​де пла​на по​бе​га; имя мар​ки​за Сен-Лу зна​чи​ло в пись​ме что-то сов​сем дру​гое, так как моя лю​бов​ни​ца бы​ла нез​на​ко​ма с Сен-Лу, она толь​ко слы​ша​ла о нем от ме​ня, и, кста​ти, это ско​рее на​по​ми​на​ло проз​ви​ще, не име​ющее от​но​ше​ния к пись​му. Итак, пись​мо бы​ло ад​ре​со​ва​но не не​пос​ред​с​т​вен​но мо​ей лю​бов​ни​це, а ко​му-то еще в до​ме, чью фа​ми​лию труд​но бы​ло ра​зоб​рать. Пись​мо не зак​лю​ча​ло в се​бе ус​лов​ных зна​ков - прос​то оно бы​ло на​пи​са​но на пло​хом фран​цуз​с​ком язы​ке. Оно бы​ло от од​ной аме​ри​кан​ки - под​ру​ги Сен-Лу: так он ее наз​вал. Стран​ная ма​не​ра вы​ра​жать​ся, в ка​кой бы​ли на​пи​са​ны не​ко​то​рые пись​ма аме​ри​кан​ки, на​ве​ли ме​ня на мысль о проз​ви​ще, хо​тя на са​мом де​ле там ука​зы​ва​лось нас​то​ящее имя, толь​ко инос​т​ран​ное. Итак, в этот день все мои по​доз​ре​ния ока​за​лись лож​ны​ми. Од​на​ко у ин​тел​лек​ту​аль​ной ос​но​вы, свя​зы​вав​шей все эти при​ду​ман​ные фак​ты, бы​ла та​кая пра​виль​ная фор​ма, она бы​ла так не​оп​ро​вер​жи​мо прав​ди​ва! Ког​да, три ме​ся​ца спус​тя, моя лю​бов​ни​ца (в то вре​мя со​би​рав​ша​яся про​жить со мной всю жизнь) по​ки​ну​ла ме​ня, все про​изош​ло имен​но так, как я пред​с​та​вил се​бе это впер​вые. Опять приш​ло пись​мо с те​ми же осо​бен​нос​тя​ми, ко​то​ры​ми я оши​боч​но на​де​лил пер​вое пись​мо, но ко​то​рые на сей раз име​ли смысл ус​лов​но​го зна​ка и т д. 

    Отъезд Аль​бер​ти​ны был ве​ли​чай​шим нес​час​ть​ем мо​ей жиз​ни. И все же, нес​мот​ря ни на что, над ду​шев​ною болью во​зоб​ла​да​ло лю​бо​пыт​с​т​во, мне не тер​пе​лось доз​нать​ся, что же выз​ва​ло по​бег: ко​го Аль​бер​ти​на пред​поч​ла, ко​го наш​ла. Но ис​точ​ни​ки круп​ных со​бы​тий по​доб​ны ис​точ​ни​кам боль​ших рек: мы нап​рас​но ста​ли бы обоз​ре​вать зем​ную по​вер​х​ность, мы бы их не наш​ли. Ведь Аль​бер​ти​на за​мыс​ли​ла по​бег дав​но? Я умол​чал о том (тог​да я объ​яс​нял это ее ко​кет​ни​чань​ем и дур​ным нас​т​ро​ени​ем, тем, что на язы​ке Фран​су​азы на​зы​ва​лось «дуть​ся»), что с то​го ве​че​ра, ког​да Аль​бер​ти​на пе​рес​та​ла ме​ня це​ло​вать, на ли​це у нее по​яви​лось мрач​ное вы​ра​же​ние, она ста​ла дер​жать​ся пря​мо, слов​но зас​тыв, о са​мых прос​тых ве​щах го​во​ри​ла с грус​тью, мед​лен​но дви​га​лась, не улы​ба​лась. Я не мог бы ука​зать на ее связь с внеш​ним ми​ром. Сра​зу пос​ле по​бе​га Фран​су​аза рас​ска​за​ла, что, за день до ее отъ​ез​да вой​дя к ней в ком​на​ту, она ни​ко​го там не об​на​ру​жи​ла, што​ры бы​ли за​дер​ну​ты, но за​пах и шум сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что ок​но рас​т​во​ре​но. Аль​бер​ти​на выш​ла на бал​кон. Но Фран​су​азе бы​ло не вид​но, с кем Аль​бер​ти​на мог​ла бы от​ту​да раз​го​ва​ри​вать. То, что на рас​пах​ну​том ок​не што​ры бы​ли за​дер​ну​ты, объ​яс​ня​лось лег​ко: я бо​ял​ся сквоз​ня​ков, и пусть што​ры не ук​ры​ли бы ме​ня от них, за​то они не да​ли бы Фран​су​азе раз​г​ля​деть из ко​ри​до​ра, от​че​го так ра​но от​к​ры​ты став​ни. Нет, под​т​вер​ж​да​ло то, что Аль​бер​ти​на зна​ла на​ка​ну​не о сво​ем по​бе​ге, толь​ко од​но нез​на​чи​тель​ное со​бы​тие. На​ка​ну​не ока вы​нес​ла из мо​ей ком​на​ты так, что я и не за​ме​тил, мно​го обер​точ​ной бу​ма​ги и ро​го​жи - в них она упа​ко​вы​ва​ла всю ночь свои бес​чис​лен​ные пень​ю​ары и ха​ла​ты, что​бы ут​ром уехать. Это един​с​т​вен​ный факт, дру​гих не бы​ло. Я не при​даю зна​че​ния то​му, что она поч​ти на​силь​но вер​ну​ла мне ве​че​ром ты​ся​чу фран​ков, ко​то​рые она бы​ла мне дол​ж​на, - тут ни​че​го осо​бен​но​го нет: в де​неж​ных воп​ро​сах она бы​ла край​не ще​пе​тиль​на. 

    Да она взя​ла обер​точ​ную бу​ма​гу на​ка​ну​не, но об отъ​ез​де она зна​ла рань​ше! Зас​та​ви​ла ее уехать не тос​ка - она заг​рус​ти​ла, при​няв ре​ше​ние уехать, от​ка​зать​ся от жиз​ни о ко​то​рой она не​ког​да меч​та​ла. Пе​ча​та​на, хо​лод​на и над​мен​на бы​ла она вплоть до пос​лед​не​го ве​че​ра, ког​да вдруг, за​дер​жав​шись у ме​ня доль​ше, чем ей хо​те​лось, - что уди​ви​ло ме​ня в ней, не ме​няв​шей сво​их при​вы​чек - она ска​за​ла, стоя на по​ро​ге: «Про​щай, ма​лыш, про​щай, ма​лыш!» Но в тот мо​мент это ме​ня не нас​то​ро​жи​ло. Фран​су​аза ска​за​ла, что на​ут​ро, ког​да, объ​явив о сво​ем отъ​ез​де, Аль​бер​ти​на бы​ла так грус​т​на, вся она бы​ла еще бо​лее нап​ря​жен​ная и зас​тыв​шая (но ведь в кон​це кон​цов это мож​но бы​ло объ​яс​нить и ус​та​лос​тью, так как она, не раз​де​ва​ясь, всю ночь упа​ко​вы​ва​ла ве​щи, кро​ме тех, ко​то​рых не бы​ло у нее в спаль​не и ту​алет​ной ком​на​те и ко​то​рые по ее прось​бе дол​ж​на бы​ла при​нес​ти Фран​су​аза), чем пос​лед​ние дни, и ког​да она ска​за​ла: «Про​щай, Фран​су​аза!» - той по​ка​за​лось, что Аль​бер​ти​на сей​час упа​дет. Ког​да об этом уз​на​ешь, то на​чи​на​ешь по​ни​мать, что за жен​щи​ну, ко​то​рая те​бе нра​ви​лась зна​чи​тель​но мень​ше тех, что встре​ча​ют​ся на каж​дом ша​гу во вре​мя тво​их са​мых обыч​ных про​гу​лок, и на ко​то​рую ты сер​дишь​ся за то, что при​но​сишь их в жер​т​ву ра​ди нее, ты все же от​дал бы ты​ся​чу дру​гих. Де​ло в том, что от​па​да​ет раз​ли​чие меж​ду нас​лаж​де​ни​ем, прев​ра​тив​шим​ся, в си​лу при​выч​ки и, воз​мож​но, из-за бес​чув​с​т​вен​нос​ти объ​ек​та, поч​ти в нич​то, и дру​ги​ми нас​лаж​де​ни​ями, соб​лаз​ни​тель​ны​ми, вос​хи​ти​тель​ны​ми, меж​ду эти​ми нас​лаж​де​ни​ями и чем-то зна​чи​тель​но бо​лее силь​ным воз​ни​ка​ет жа​лость. 

    Пообещав се​бе, что Аль​бер​ти​на нын​че же ве​че​ром бу​дет со мной, я при​нял са​мое ско​рое ус​по​ко​итель​ное ре​ше​ние - выр​вать из сер​д​ца ту, с кем жил до сих пор. Но, хо​тя ин​с​тинкт са​мо​сох​ра​не​ния по​дей​с​т​во​вал во мне быс​т​ро, я все-та​ки, ког​да Фран​су​аза объ​яви​ла мне об отъ​ез​де Аль​бер​ти​ны, на од​но мгно​ве​ние по​чув​с​т​во​вал се​бя бес​по​мощ​ным, и те​перь ме​ня ус​по​ка​ива​ла уве​рен​ность, что Аль​бер​ти​на ве​че​ром бу​дет здесь; боль, ка​кую я ощу​тил в тот миг, ког​да еще не при​учил се​бя к мыс​ли об ее воз​в​ра​ще​нии (миг, нас​ту​пив​ший вслед за сло​ва​ми: «Мад​му​азель Аль​бер​ти​на поп​ро​си​ла соб​рать ее ве​щи, мад​му​азель Аль​бер​ти​на уеха​ла»), - эту боль я ощу​тил вновь: она бы​ла по​хо​жа на ту, ка​кую я ис​пы​ты​вал преж​де, как буд​то я еще не ве​рил в воз​в​ра​ще​ние Аль​бер​ти​ны. Она дол​ж​на бы​ла вер​нуть​ся са​ма. В лю​бом слу​чае зас​тав​лять ее сде​лать этот шаг, умо​лять ее вер​нуть​ся зна​чи​ло дей​с​т​во​вать на​пе​ре​кор се​бе. У ме​ня уже не бы​ло сил от​ка​зать​ся от нее, как от​ка​зал​ся я от Жиль​бер​ты. Да​же боль​ше, чем сно​ва уви​деть Аль​бер​ти​ну, я стре​мил​ся прек​ра​тить фи​зи​чес​кую боль мо​его из​бо​лев​ше​го​ся сер​д​ца, - так не бо​ле​ло оно у ме​ня ни​ког​да преж​де, эту боль оно уже не мог​ло вы​но​сить. И по​том я так при​вык ни​че​го не же​лать, будь то же​ла​ние ра​бо​тать или еще ка​кое-ни​будь же​ла​ние, что это по​се​ли​ло в мо​ей ду​ше ро​бость. Но боль бы​ла силь​нее по мно​гим при​чи​нам, глав​ной из ко​то​рых яв​ля​лась, ве​ро​ят​но, та, что я ни ра​зу не ис​пы​тал плот​с​ко​го нас​лаж​де​ния ни с гер​цо​ги​ней Гер​ман​т​с​кой, ни с Жиль​бер​той, а так​же то, что, не ви​дя их ежед​нев​но, еже​час​но, не имея для это​го воз​мож​нос​ти и, сле​до​ва​тель​но, пот​реб​нос​ти, я тем не ме​нее чув​с​т​во​вал, что в мо​ей люб​ви к ним са​мое боль​шое мес​то за​ни​ма​ет При​выч​ка. Быть мо​жет, те​перь, ког​да мое сер​д​це не тя​ну​лось к стра​да​нию, не хо​те​ло стра​дать доб​ро​воль​но, оно на​хо​ди​ло един​с​т​вен​но воз​мож​ное ре​ше​ние: воз​в​ра​ще​ние Аль​бер​ти​ны лю​бой це​ной, ре​ше​ние про​ти​во​по​лож​ное (доб​ро​воль​ный от​каз, все уси​ли​ва​юще​еся сми​ре​ние) по​ка​за​лось бы мне ма​ло​ве​ро​ят​ной раз​вяз​кой ро​ма​на, ес​ли бы я сам од​наж​ды не при​шел к та​ко​му ре​ше​нию с Жиль​бер​той. Зна​чит, мне бы​ло из​вес​т​но, что это дру​гое ре​ше​ние мо​жет быть при​ня​то тем же са​мым че​ло​ве​ком: ведь в глав​ном я ос​та​вал​ся все тем же. Сыг​ра​ло свою роль толь​ко вре​мя, сос​та​рив​шее ме​ня, то са​мое вре​мя, в те​че​ние ко​то​ро​го Аль​бер​ти​на всег​да на​хо​ди​лась ря​дом со мной, по​ка жизнь шла обыч​ным сво​им че​ре​дом. Но, не по​ры​вая с Аль​бер​ти​ной, я хо​тел сох​ра​нить то, что у ме​ня ос​та​ва​лось, ког​да я по​ры​вал с Жиль​бер​той: са​мо​лю​бие, не​же​ла​ние, умо​ляя Аль​бер​ти​ну вер​нуть​ся, быть в ее ру​ках пеш​кой; мне хо​те​лось, что​бы она воз​в​ра​ти​лась, не пред​по​ла​гая, что я это​го хо​чу. Что​бы не те​рять вре​ме​ни, я по​пы​тал​ся встать с пос​те​ли, но ме​ня удер​жа​ла боль: впер​вые я вста​вал с пос​те​ли пос​ле ее отъ​ез​да. И все-та​ки мне нуж​но бы​ло пос​ко​рее одеть​ся, что​бы пой​ти спра​вить​ся об Аль​бер​ти​не у ее кон​сь​ер​ж​ки. 

    Боль от уда​ра, по​лу​чен​но​го из​в​не, стре​мит​ся из​ме​нить фор​му; мы на​де​ем​ся рас​се​ять мрак, строя пла​ны, на​во​дя справ​ки; мы до​би​ва​ем​ся то​го, что​бы бла​го​да​ря мно​го​чис​лен​ным ме​та​мор​фо​зам она пре​об​ра​зо​ва​лась, - это тре​бу​ет от нас мень​ше му​жес​т​ва, чем ес​ли бы стра​да​ние не ме​ня​лось; ло​же, ко​то​рое мы раз​де​ля​ем со сво​ей скор​бью, ка​жет​ся та​ким уз​ким, та​ким жес​т​ким, та​ким хо​лод​ным! 

    Итак, я встал; я пе​ред​ви​гал​ся по ком​на​те край​не ос​то​рож​но, я вста​вал так, что​бы не за​ме​чать ни сту​ла Аль​бер​ти​ны, ни фор​тепь​яно, пе​да​ли ко​то​ро​го она на​жи​ма​ла сво​ими зо​ло​ты​ми ту​фель​ка​ми, ни од​но​го из тех пред​ме​тов, ко​то​рые бы​ли ей нуж​ны и ко​то​рые, го​во​ря на осо​бом язы​ке мо​их вос​по​ми​на​ний, ка​за​лось, хо​те​ли пе​ре​вес​ти на осо​бый язык ее отъ​езд, соз​дать дру​гой его ва​ри​ант. Но и не гля​дя на них, я их ви​дел; си​лы ос​та​ви​ли ме​ня, я рух​нул в го​лу​бое ат​лас​ное крес​ло, - от​лив это​го ат​ла​са час на​зад в по​лум​ра​ке ком​на​ты, оза​ря​емом един​с​т​вен​ным лу​чом све​та, на​ве​вал мне страс​т​ные меч​ты, столь да​ле​кие от ме​ня сей​час, Я не са​дил​ся в крес​ла до этой ми​ну​ты, то есть по​ка Аль​бер​ти​на бы​ла еще здесь. Я не уси​дел - я встал; так еже​ми​нут​но воз​ни​ка​ло ка​кое-ни​будь из бес​чис​лен​ных ма​лень​ких «я», из ко​то​рых мы сос​то​им, - «я», еще не знав​ших об отъ​ез​де Аль​бер​ти​ны и ждав​ших уве​дом​ле​ния о нем; мне пред​с​то​яло, - и это бы​ло ку​да боль​нее, ес​ли б это бы​ли чу​жие «я» и не об​ла​да​ли бы мо​ей при​выч​кой к стра​да​ни​ям, - объ​явить о толь​ко что слу​чив​шем​ся нес​час​тье всем этим су​щес​т​вам, всем этим «я», еще не знав​шим о нем; на​до бы​ло, что​бы каж​дое су​щес​т​во ус​лы​ша​ло впер​вые эти сло​ва: «Альбер​ти​на поп​ро​си​ла вы​нес​ти ее че​мо​да​ны» (я ви​дел, как гру​зи​ли эти че​мо​да​ны, сво​ей фор​мой на​по​ми​нав​шие гро​ба, в Баль​бе​ке, вмес​те с че​мо​да​на​ми мо​ей ма​те​ри), «Альбер​ти​на уеха​ла». Каж​дое су​щес​т​во я дол​жен был обу​чить сво​ей вос​п​ри​им​чи​вос​ти, при​чем она вов​се не яв​ля​ет​ся пес​си​мис​ти​чес​ким вы​во​дом, сде​лан​ным прос​то из ро​ко​во​го сте​че​ния об​с​то​ятельств, но не​точ​ным и не​воль​ным вос​ста​нов​ле​ни​ем осо​бо​го впе​чат​ле​ния, ко​то​рое мы по​лу​чи​ли из​в​не и не по на​ше​му вы​бо​ру. Бы​ли сре​ди мо​их «я» та​кие, ко​то​рых я не ви​дел очень дав​но. Нап​ри​мер (я не по​ду​мал, что нын​че день стриж​ки), то «я», ка​ким я был, ког​да хо​дил под​с​т​ри​гать во​ло​сы. Я за​был об этом «я», при его по​яв​ле​нии я раз​ры​дал​ся, как ры​да​ют на по​хо​ро​нах при по​яв​ле​нии ста​ро​го уво​лен​но​го слу​ги, ко​то​рый знал умер​шую. По​том вдруг вспом​нил, что уже це​лую не​де​лю на ме​ня вре​ме​на​ми на​па​дал па​ни​чес​кий страх, но толь​ко я се​бе в этом не приз​на​вал​ся. Я рас​суж​дал так: «Ведь прав​да же, стран​но пред​по​ла​гать, что она уеха​ла вне​зап​но? Это бы​ло бы не​ле​по. Ес​ли бы я по​ру​чил ее за​бо​там че​ло​ве​ка рас​су​ди​тель​но​го, ум​но​го (я бы, ес​ли б не рев​ность, так бы и пос​ту​пил), он на​вер​ня​ка ска​зал бы мне: «Да вы с ума сош​ли! Это​го не мо​жет быть. (И прав​да: мы ни ра​зу не пос​со​ри​лись.) Обыч​но уез​жа​ют, по​то​му что для это​го есть по​вод, и по​во​де вас из​ве​ща​ют. Вам пре​дос​тав​ля​ют пра​во воз​ра​зить. Ведь не уез​жа​ют же вот так. Нет, это че​пу​ха. 

    Это един​с​т​вен​ное, но без​рас​суд​ное пред​по​ло​же​ние». Но я ви​дел ее здесь каж​дое ут​ро; сто​ило мне поз​во​нить, и у ме​ня вы​ры​вал​ся глу​бо​кий вздох об​лег​че​ния. Ког​да же Фран​су​аза пе​ре​да​ла мне пись​мо Аль​бер​ти​ны, я уве​рил се​бя, что речь в пись​ме идет о чем-то та​ком, че​го не мо​жет быть, об отъ​ез​де, от​час​ти пре​ду​га​дан​ном мной за нес​коль​ко дней, нес​мот​ря на до​во​ды ло​ги​ки, ус​по​ка​ивав​шей ме​ня. Я был поч​ти до​во​лен сво​ей про​ни​ца​тель​нос​тью от​ча​яния - так убий​ца хоть и уве​рен, что его не смо​гут ули​чить, а все-та​ки бо​ит​ся, и вдруг ви​дит имя сво​ей жер​т​вы на об​лож​ке досье у сле​до​ва​те​ля, ко​то​рый его выз​вал… 

    Я на​де​ял​ся толь​ко на то, что Аль​бер​ти​на уеха​ла в Ту​рень к тет​ке, - там она, под прис​мот​ром, ни​че​го осо​бен​но​го нат​во​рить не мо​жет, а по​том я ее уве​зу. Боль​ше все​го я бо​ял​ся, что она из Па​ри​жа по​едет в Ам​с​тер​дам, в Мон​жу​вен, ку​да угод​но, - я ду​мал лишь о та​ких мес​тах, ку​да она, вер​нее все​го, мог​ла бы уехать; ког​да же кон​сь​ер​ж​ка ска​за​ла, что Аль​бер​ти​на уеха​ла в Ту​рень, в мес​то, о ко​то​ром я мог толь​ко меч​тать, оно по​ка​за​лось мне са​мым страш​ным, по​то​му что это бы​ло ре​аль​ное мес​то, и тут впер​вые, му​чи​мый оп​ре​де​лен​нос​тью нас​то​яще​го и зыб​кос​тью бу​ду​ще​го, я пред​с​та​вил се​бе Аль​бер​ти​ну, на​чав​шую жить той жиз​нью, ка​кая ее пле​ня​ла, раз​лу​чив​шу​юся со мной, ве​ро​ят​но, на​дол​го, ско​рей все​го, нав​сег​да, жиз​нью, ког​да ей пред​с​та​вит​ся воз​мож​ность осу​щес​т​вить то не​ве​до​мое мне, ко​то​рое преж​де так час​то ме​ня вол​но​ва​ло, нес​мот​ря на то, что я имел счас​тье лас​кать ее внеш​нюю обо​лоч​ку, лас​кать ее неж​ное ли​цо с неп​ро​ни​ца​емым вы​ра​же​ни​ем, ли​цо, ко​то​рое я за​лу​чил к се​бе[2]. Это не​из​вес​т​ное слу​жи​ло фо​ном мо​ей люб​ви. А са​ма Аль​бер​ти​на жи​ла во мне сво​им име​нем, за ис​к​лю​че​ни​ем ред​ких пе​ре​ды​шек во сне не ис​че​зав​шем из мо​его соз​на​ния. Сто​ило мне вспом​нить ее имя, и я пов​то​рял его без кон​ца, моя речь ста​ла бы столь же мо​но​тон​на, так же од​но​об​раз​на, как ес​ли бы я прев​ра​тил​ся в пти​цу, вро​де пти​цы из бас​ни, пти​цу, пов​то​ря​ющую имя той, ко​то​рую ге​рой бас​ни лю​бил. Мы пов​то​ря​ем имя, а ког​да умол​ка​ем, то ка​жет​ся, буд​то за​пи​сы​ва​ем его в се​бе, буд​то оно ос​тав​ля​ет в моз​гу след, буд​то мозг в кон​це кон​цов прев​ра​ща​ет​ся в сте​ну, ко​то​рую кто-то шу​тя всю ис​пи​сал име​нем на​шей воз​люб​лен​ной. Мы все вре​мя пи​шем это имя в сво​их мыс​лях, по​ка мы счас​т​ли​вы, и еще ча​ще, ког​да мы нес​час​т​ны. И, пов​то​ряя это имя, боль​ше не со​об​ща​ющее то​го, что нам уже из​вес​т​но, мы ис​пы​ты​ва​ем бес​п​рес​тан​но воз​рож​да​ющу​юся пот​реб​ность, от ко​то​рой в кон​це кон​цов ус​та​ем. Я не ду​мал о чув​с​т​вен​ном нас​лаж​де​нии; пе​ред мо​им ум​с​т​вен​ным взо​ром да​же не воз​ни​кал об​раз Аль​бер​ти​ны из-за пот​ря​се​ния все​го мо​его су​щес​т​ва, я не ви​дел пе​ред со​бой ее те​ла; ес​ли бы я за​хо​тел от​де​лить идею, - идея при​сут​с​т​ву​ет во всем, - от мо​его стра​да​ния, то это бы​ло бы - по​оче​ред​но - раз​мыш​ле​ние, в ка​ком нас​т​ро​ении она уеха​ла, вмес​те с мыс​лью, - а иной раз и без нее, - о ее воз​в​ра​ще​нии, и раз​мыш​ле​ние о том, как имен​но она вер​нет​ся. Быть мо​жет, есть что-то сим​во​ли​чес​кое и со​от​вет​с​т​ву​ющее дей​с​т​ви​тель​нос​ти в том, что са​ма жен​щи​на, из-за ко​то​рой мы вол​ну​ем​ся, за​ни​ма​ет, так ма​ло мес​та в на​ших вол​не​ни​ях. Да​же ее лич​ность не име​ет боль​шо​го зна​че​ния; на пер​вом мес​те - эмо​ци​ональ​ные про​цес​сы, огор​че​ния, ка​кие она дос​та​ви​ла нам, и ка​кие при​выч​ки свя​за​ны с ней. Убе​ди​тель​ное то​му до​ка​за​тель​с​т​во (еще бо​лее убе​ди​тель​ное, чем ску​ка, ох​ва​ты​ва​ющая нас, ког​да мы счас​т​ли​вы) зак​лю​ча​ет​ся в том, что ви​деть или не ви​деть эту жен​щи​ну, быть ею це​ни​мым или нет, вла​деть ею или не вла​деть, - все это по​ка​жет​ся нам чем-то со​вер​шен​но без​раз​лич​ным; нам уже не нуж​но бу​дет ста​вить пе​ред со​бой эту проб​ле​му (до та​кой сте​пе​ни не​нуж​ную, что нам прос​то не к че​му бу​дет пе​ред со​бой ее ста​вить), мы за​бу​дем о чув​с​т​вах и пе​ре​жи​ва​ни​ях, свя​зан​ных с ней, по​то​му что выз​ва​ла их дру​гая. Преж​де, ког​да мы стра​да​ли из-за нее, мы по​ла​га​ли, что на​ше счас​тье за​ви​сит от ее лич​нос​ти, но оно за​ви​се​ло от ус​ми​ре​ния на​шей тре​во​ги. Та​ким об​ра​зом, на​ше под​соз​на​ние бы​ло про​зор​ли​вее нас, ибо бла​го​да​ря ему ли​цо лю​би​мой жен​щи​ны ста​но​ви​лось для нас нез​на​чи​тель​ным, быть мо​жет, мы о нем да​же прос​то за​бы​ва​ли, мы пло​хо его зна​ли и на​хо​ди​ли за​уряд​ным - и это в те страш​ные мгно​венья, ког​да на​ша жизнь за​ви​се​ла от то​го, най​дем мы ее или не най​дем, ждать нам ее или уже не ждать. Жен​с​кое ли​чи​ко - это ло​гич​ное и не​об​хо​ди​мое сред​с​т​во раз​ви​тия люб​ви, яв​с​т​вен​но ви​ди​мый сим​вол субъ​ек​тив​ной ее при​ро​ды. 

    Хитроумие, ка​кое про​яви​ла Аль​бер​ти​на при отъ​ез​де, на​по​ми​на​ло хит​ро​умие на​ро​дов, ко​то​рые, что​бы обес​пе​чить ус​пех сво​ему вой​с​ку, при​бе​га​ют к ис​кус​ству дип​ло​ма​тии. По-ви​ди​мо​му, Аль​бер​ти​на уеха​ла толь​ко для то​го, что​бы до​бить​ся от ме​ня луч​ших ус​ло​вий су​щес​т​во​ва​ния, боль​шей сво​бо​ды, боль​шей рос​ко​ши. В этом слу​чае по​бе​дил бы я, ес​ли б у ме​ня хва​ти​ло сил выж​дать, дож​дать​ся то​го мо​мен​та, ког​да, ви​дя, что ни​че​го не добь​ет​ся, она вер​ну​лась бы са​ма. Но ес​ли в пла​нах во​ен​ных дей​с​т​вий, - на вой​не важ​но од​но: одо​леть вра​га, - мож​но хит​рить, то в люб​ви и в рев​нос​ти, не го​во​ря уже о стра​да​нии, ус​ло​вия сов​сем иные. Ес​ли для то​го, что​бы про​му​чить Аль​бер​ти​ну, ра​ди то​го, что​бы «до​вес​ти ее до том​ле​ния», я поз​во​лил бы ей ос​та​вать​ся вда​ли от ме​ня нес​коль​ко дней, а то и не​дель, я пос​та​вил бы крест на том, к че​му я стре​мил​ся боль​ше го​да: не ос​тав​лять ее сво​бод​ной ни еди​но​го ча​са. Все при​ня​тые мною ме​ры пре​дос​то​рож​нос​ти ока​за​лись бы бес​по​лез​ны​ми, ес​ли бы я дал ей вре​мя, ес​ли бы я пре​дос​та​вил ей воз​мож​ность об​ма​ны​вать ме​ня, сколь​ко ей заб​ла​го​рас​су​дит​ся, и ес​ли бы в кон​це кон​цов она сда​лась, я не мог бы за​быть вре​мя, ког​да она бы​ла од​на, и, да​же по​бе​див ее, все-та​ки в прош​лом, то есть не​поп​ра​ви​мо, по​беж​ден​ным был бы я. 

    Что ка​са​ет​ся спо​со​бов воз​в​ра​ще​ния Аль​бер​ти​ны, то у них бы​ло нас​толь​ко же боль​ше шан​сов на ус​пех, нас​коль​ко пред​по​ло​же​ние, что она уеха​ла бы в на​деж​де, что ее по​зо​вут, пред​ла​гая луч​шие ус​ло​вия, по​ка​за​лось бы бо​лее прав​до​по​доб​ным. Лю​ди, не ве​рив​шие в ис​к​рен​ность Аль​бер​ти​ны, - вне вся​ко​го сом​не​ния, Фран​су​аза, - так имен​но и пред​по​ла​га​ли. Но мо​ему ра​зу​му, для ко​то​ро​го един​с​т​вен​ное объ​яс​не​ние дур​но​го рас​по​ло​же​ния ду​ха Аль​бер​ти​ны, ее по​ве​де​ния зак​лю​ча​лось в том, - это еще до то​го, как я что-то уз​нал, - что она сос​та​ви​ла план отъ​ез​да, бы​ло труд​но по​ве​рить, что те​перь, ког​да она уже уеха​ла, это все​го лишь прит​вор​с​т​во. Я го​во​рю от име​ни сво​его ра​зу​ма, а не от се​бя. Мысль о прит​вор​с​т​ве ста​но​ви​лась для ме​ня тем бо​лее не​об​хо​ди​мой, чем ме​нее бы​ла она ве​ро​ят​ной, и вы​иг​ры​ва​ла в си​ле, про​иг​ры​вая в прав​до​по​до​бии. Ког​да сто​ишь на са​мом краю про​пас​ти и ка​жет​ся, что Бог от те​бя от​с​ту​пил​ся, то уже не ждешь от Не​го чу​да[3]. 

    Едва мне уда​лось убе​дить се​бя, что, как бы я ни пос​ту​пил, Аль​бер​ти​на ве​че​ром вер​нет​ся, мне ста​ло не так боль​но, как в ту ми​ну​ту, ког​да Фран​су​аза ска​за​ла, что Аль​бер​ти​на уеха​ла (тог​да это бы​ло для ме​ня пол​ной не​ожи​дан​нос​тью, и я ре​шил, что Аль​бер​ти​на уеха​ла от ме​ня нав​сег​да). Не​ко​то​рое вре​мя спус​тя боль, от​пус​тив, вновь да​ла о се​бе знать; она бы​ла столь же му​чи​тель​на, так как воз​ник​ла рань​ше, чем уте​ши​тель​ное обе​ща​ние, ко​то​рое я сам се​бе дал, вер​нуть Аль​бер​ти​ну. Уте​ше​ний я не на​хо​дил. Един​с​т​вен​ный спо​соб вер​нуть ее в оче​ред​ной раз ни​ког​да не был осо​бен​но пло​дот​вор​ным; прос​то с тех пор, как я по​лю​бил Аль​бер​ти​ну, я не​из​мен​но уве​рял се​бя, что я ее не люб​лю, не стра​даю от ее отъ​ез​да, я ей лгал. Что​бы вер​нуть ее, я мог бы дей​с​т​во​вать ре​ши​тель​но, де​лая вид, что сам от нее от​ка​зал​ся. Я на​ду​мал на​пи​сать Аль​бер​ти​не про​щаль​ное пись​мо, в ко​то​ром бу​ду пи​сать об ее отъ​ез​де как об отъ​ез​де окон​ча​тель​ном, а тем вре​ме​нем пош​лю Сен-Лу к г-же Бон​тан с целью ока​за​ния на нее, яко​бы без мо​его ве​до​ма, са​мо​го гру​бо​го дав​ле​ния, что​бы Аль​бер​ти​на ели​ко воз​мож​но ско​рее вер​ну​лась. Я уже ис​пы​тал с Жиль​бер​той опас​ность, ка​кую та​ят в се​бе пись​ма, на​пи​сан​ные по​на​ча​лу с прит​вор​ным рав​но​ду​ши​ем, в кон​це кон​цов пе​ре​хо​див​шим в не​под​дель​ное. Этот опыт дол​жен был бы по​ме​шать мне пи​сать Аль​бер​ти​не та​кие же пись​ма, как Жиль​бер​те. Но опыт есть не что иное, как от​к​ры​тие для нас са​мих од​ной из черт на​ше​го ха​рак​те​ра, ко​то​рая прос​ту​па​ет неп​ро​из​воль​но и тем рез​че, что од​наж​ды мы уже про​яви​ли ее для се​бя та​ким об​ра​зом, что неп​ро​из​воль​ное по​буж​де​ние, ко​то​ро​му мы по​ви​но​ва​лись впер​вые, еще уси​ли​ва​ет​ся бла​го​да​ря со​ве​там па​мя​ти. Пла​ги​ат, ко​то​ро​му труд​нее все​го про​ти​вос​то​ять, для от​дель​ных ин​ди​ви​ду​умов (и да​же для це​лых на​ро​дов, упор​с​т​ву​ющих в сво​их заб​луж​де​ни​ях и про​дол​жа​ющих усу​губ​лять их), - это са​моп​ла​ги​ат. 

    Я знал, что Сен-Лу сей​час в Па​ри​же; он тут же прим​чал​ся ко мне, рас​то​роп​ный и ус​луж​ли​вый, как ког​да-то в Дон​сь​ере, и сог​ла​сил​ся не​за​мед​ли​тель​но от​п​ра​вить​ся в Ту​рень. Я пред​ло​жил ему та​кой план: он дол​жен вый​ти в Ша​тель​ро, спро​сить, где про​жи​ва​ет г-жа Бон​тан, и дож​дать​ся, ког​да Аль​бер​ти​на вый​дет из до​ма на ули​цу - ведь она мог​ла уз​нать его. «Ста​ло быть, ме​ня эта де​вуш​ка зна​ет?» - спро​сил Сен-Лу. Я от​ве​тил, что, по-мо​ему, нет. Об​ду​мав это пред​п​ри​ятие, я воз​ли​ко​вал. Од​на​ко оно на​хо​ди​лось в кри​ча​щем про​ти​во​ре​чии с тем, на что я ре​шил​ся в са​мом на​ча​ле: все ус​т​ро​ить так, что​бы нель​зя бы​ло за​по​доз​рить, буд​то я ра​зыс​ки​ваю Аль​бер​ти​ну, а ведь это не​ми​ну​емо бро​си​лось бы в гла​за. Но у нее пе​ред тем, что «дол​ж​но бы​ло бы про​изой​ти», бы​ло ог​ром​ное пре​иму​щес​т​во: она пре​дос​тав​ля​ла мне воз​мож​ность пред​по​ла​гать, что мой пос​ла​нец мо​жет ее вер​нуть. И ес​ли бы я мог чи​тать в сво​ем сер​д​це, то имен​но это скры​тое во мра​ке ре​ше​ние, ко​то​рое я счи​тал не​дос​той​ным, но ко​то​рое я мог пред​ви​деть с са​мо​го на​ча​ла, взя​ло бы верх над ре​ше​ни​ем тер​петь, - ведь я же при​нял его из-за от​сут​с​т​вия во​ли. Сен-Лу был и так уже нес​коль​ко удив​лен, что ка​кая-то де​вуш​ка про​жи​ла у ме​ня всю зи​му, я же ни од​ним на​ме​ком не дал ему это по​нять, за​то он час​то рас​ска​зы​вал мне о де​вуш​ке из Баль​бе​ка, а я ни ра​зу не ска​зал: «Да она жи​вет у ме​ня», и он мог быть за​дет мо​ей не​от​к​ро​вен​нос​тью. Прав​да, г-жа Бон​тан, быть мо​жет, рас​ска​жет ему о Баль​бе​ке. Но я с та​ким не​тер​пе​ни​ем ждал его отъ​ез​да, что мне бы​ло не до раз​мыш​ле​ний о воз​мож​ных пос​лед​с​т​ви​ях это​го пу​те​шес​т​вия. А нас​чет то​го, что он уз​на​ет Аль​бер​ти​ну (на ко​то​рую он, кста​ти ска​зать, сис​те​ма​ти​чес​ки из​бе​гал смот​реть, ког​да встре​чал​ся с ней в Дон​сь​ере), то, по об​ще​му мне​нию, она так из​ме​ни​лась и рас​пол​не​ла, что это бы​ло ма​ло​ве​ро​ят​но. Он спро​сил, нет ли у ме​ня пор​т​ре​та Аль​бер​ти​ны. Я сна​ча​ла ска​зал, что нет, что​бы он не мог по мо​ей фо​тог​ра​фии, сде​лан​ной приб​ли​зи​тель​но во вре​ме​на Баль​бе​ка, уз​нать Аль​бер​ти​ну, ко​то​рую он мель​ком ви​дел в ва​го​не. Но я тут же се​бе воз​ра​зил, что на пос​лед​ней фо​тог​ра​фии она ни​чуть не по​хо​жа на Аль​бер​ти​ну из Баль​бе​ка, как и на Аль​бер​ти​ну те​пе​реш​нюю, жи​вую, и что он не уз​на​ет ее и на фо​тог​ра​фии, и при встре​че. По​ка я ис​кал в аль​бо​ме фо​тог​ра​фи​чес​кую кар​точ​ку, он лас​ко​во гла​дил ме​ня по лбу - как бы уте​шая. Ме​ня тро​ну​ло его со​чув​с​т​вие. Ему не нуж​но бы​ло рас​ста​вать​ся с Ра​хилью. То, что он тог​да ис​пы​тал, бы​ло еще срав​ни​тель​но не​дав​но, так что он не мог не про​ник​нуть​ся ко мне сим​па​ти​ей, не по​чув​с​т​во​вать осо​бой жа​лос​ти к по​доб​но​го ро​да стра​да​ни​ям, так же как вы ощу​ща​ете осо​бую бли​зость к че​ло​ве​ку, у ко​то​ро​го та же бо​лезнь, что и у вас. Да и по​том он так ме​ня лю​бил, что са​мая мысль о мо​их му​че​ни​ях бы​ла ему не​вы​но​си​ма. И он ис​пы​ты​вал к той, что мне их при​чи​ни​ла, зло​бу, сме​шан​ную с вос​хи​ще​ни​ем. Он во​об​ра​жал, что я - су​щес​т​во выс​ше​го по​ряд​ка, и раз я под​чи​ня​юсь дру​го​му су​щес​т​ву, зна​чит, это су​щес​т​во то​же со​вер​шен​но не​обык​но​вен​ное. Я был уве​рен, что Аль​бер​ти​на на фо​тог​ра​фии ему пон​ра​вит​ся, но так как я все же был да​лек от мыс​ли, что она про​из​ве​дет на не​го та​кое же впе​чат​ле​ние, как Еле​на на тро​ян​с​ких стар​цев, то, про​дол​жая до​ка​пы​вать​ся до ис​ти​ны, с неб​реж​ным ви​дом го​во​рил: «По​ни​ма​ешь, ты ни​че​го осо​бен​но​го не жди. Сни​мок пло​хой, да и в ней са​мой нет ни​че​го по​ра​зи​тель​но​го, она не Бог весть ка​кая кра​са​ви​ца, прос​то очень ми​ла!» - «Да нет же, она на​вер​но об​во​ро​жи​тель​на! - ска​зал он с ис​к​рен​ним и на​ив​ным во​оду​шев​ле​ни​ем, пы​та​ясь пред​с​та​вить се​бе су​щес​т​во, ко​то​рое мог​ло до​вес​ти ме​ня до от​ча​яния и так ме​ня взвол​но​вать. - Я на нее злюсь за то, что она сде​ла​ла те​бе боль​но. Но ведь мож​но пред​по​ло​жить, что та​кая, до кон​чи​ков ног​тей, ху​до​жес​т​вен​ная на​ту​ра, как ты, во всем лю​бя​щая кра​со​ту, да еще та​кой лю​бовью, как ты, - ты был са​мой судь​бой пред​наз​на​чен для бо​лее силь​ных стра​да​ний, чем кто-ли​бо дру​гой, при встре​че с кра​со​тою в жен​щи​не». На​ко​нец я на​шел фо​тог​ра​фию. «Она бес​спор​но об​во​ро​жи​тель​на», - ска​зал Ро​бер, не ви​дя, что я про​тя​ги​ваю ему кар​точ​ку. По​том он ее раз​г​ля​дел, по​дер​жал в ру​ках. Его ли​цо вы​ра​жа​ло ту​пое изум​ле​ние. «Вот эту де​вуш​ку ты лю​бишь?» - про​го​во​рил он в кон​це кон​цов та​ким то​ном, в ко​то​ром удив​ле​ние бы​ло смяг​че​но бо​яз​нью ме​ня рас​сер​дить. Он не сде​лал ни​ка​ко​го за​ме​ча​ния, он при​нял за​дум​чи​вый, нас​то​ро​жен​ный вид, от​час​ти снис​хо​ди​тель​ный, ка​кой при​ни​ма​ют, вхо​дя к боль​но​му, пусть бы до это​го он был че​ло​ве​ком за​ме​ча​тель​ным и близ​ким ва​шим дру​гом, но те​перь он ни то, ни дру​гое - он стал буй​ным по​ме​шан​ным, и он рас​ска​зы​ва​ет вам о явив​шем​ся ему не​бо​жи​те​ле, про​дол​жа​ющем ему яв​лять​ся там, где вы, че​ло​век здо​ро​вый, не ви​ди​те ни​че​го, кро​ме круг​ло​го сто​ли​ка на од​ной нож​ке. Я сра​зу по​нял удив​ле​ние Ро​бе​ра и то, что я точ​но так же изу​мил​ся, ког​да уви​дел его воз​люб​лен​ную, с тою лишь раз​ни​цей, что уз​нал в ней жен​щи​ну, с ко​то​рой преж​де был зна​ком, тог​да как он по​ла​гал, что ни​ког​да не ви​дел Аль​бер​ти​ну. Но, ко​неч​но, мы смот​ре​ли на од​ну и ту же де​вуш​ку со​вер​шен​но по-раз​но​му. Дав​но ми​но​ва​ло то вре​мя, ког​да в Баль​бе​ке я на​чал пос​те​пен​но при​бав​лять при взгля​де на Аль​бер​ти​ну ощу​ще​ния вку​са, за​па​ха, ося​за​ния. С той по​ры к преж​ним ощу​ще​ни​ям при​ба​ви​лись ощу​ще​ния бо​лее глу​бо​кие, бо​лее неж​ные, труд​но под​да​ющи​еся оп​ре​де​ле​нию, а по​том и бо​лез​нен​ные. Ко​ро​че го​во​ря, Аль​бер​ти​на яв​ля​лась по​доб​но кам​ню, вок​руг ко​то​ро​го на​ме​ло сне​гу, бес​п​рес​тан​но вос​п​ро​из​во​дя​щим цен​т​ром со​ору​же​ния, все воз​вы​шав​ше​го​ся по за​мыс​лу мо​его сер​д​ца. Ро​бер не раз​ли​чал это​го нап​лас​то​ва​ния ощу​ще​ний - он улав​ли​вал лишь оса​док, ко​то​рый Аль​бер​ти​на, нап​ро​тив, скры​ва​ла от ме​ня. Ког​да Ро​бер уви​дел фо​тог​ра​фию Аль​бер​ти​ны, его вы​ве​ло из рав​но​ве​сия не вне​зап​ное пот​ря​се​ние тро​ян​с​ких стар​цев, вос​к​лик​нув​ших при ви​де про​хо​див​шей Еле​ны: 

    Целителен еди​ный взгляд ее[4], 

    а сов​сем иное чув​с​т​во, го​во​рив​шее: «Как! Из-за нее он мог так пор​тить се​бе кровь, так стра​дать, на​де​лать столь​ко глу​пос​тей». На​до соз​нать​ся, что та​кое впе​чат​ле​ние от ли​ца, из-за ко​то​ро​го вы​не​се​но столь​ко мук, ко​то​рое пе​ре​вер​ну​ло че​ло​ве​ку жизнь, а иног​да да​же яв​ля​ет​ся при​чи​ной смер​ти лю​би​мо​го су​щес​т​ва, наб​лю​да​ет​ся не​из​ме​ри​мо ча​ще, чем впе​чат​ле​ние, ко​то​рое встре​ча про​из​ве​ла на тро​ян​с​ких стар​цев, сло​вом, бо​лее обык​но​вен​ное. Про​ис​хо​дит это не толь​ко от​то​го, что лю​бовь ин​ди​ви​ду​аль​на, и не по​то​му, что ког​да мы ее не ис​пы​ты​ва​ем, смот​реть на нее как на не​из​беж​ность и фи​ло​соф​с​т​во​вать о су​мас​шес​т​вии дру​гих впол​не ес​тес​т​вен​но. Нет, де​ло в том, что ес​ли бе​зум​ная лю​бовь при​чи​ня​ет боль, то сцеп​ле​ние ощу​ще​ний, по​рож​да​емых об​ли​ком жен​щи​ны в гла​зах влюб​лен​но​го, - этот ог​ром​ный бо​лез​нен​ный шар, об​во​ла​ки​ва​ющий ли​цо и скры​ва​ющий его так же, как снеж​ный пок​ров скры​ва​ет фон​тан, - уда​ля​ет​ся от точ​ки, на ко​то​рой ос​та​нав​ли​ва​ют​ся взгля​ды влюб​лен​но​го и где схо​дят​ся его нас​лаж​де​ния и стра​да​ния, хо​тя бы она бы​ла уже так да​ле​ка от точ​ки, где это же са​мое вид​но дру​гим, по​доб​но то​му как сол​н​це уда​ле​но от то​го мес​та, где сгус​ток све​та де​ла​ет его для нас за​мет​ным в не​бе. А кро​ме то​го, под хри​за​ли​дой стра​да​ния и лас​ки, зас​ти​ла​ющей для влюб​лен​но​го худ​шие прев​ра​ще​ния лю​би​мо​го ли​ца, ли​цо ус​пе​ва​ет сос​та​рить​ся и из​ме​нить​ся. Та​ким об​ра​зом, ес​ли ли​цо, ко​то​рое влюб​лен​ный ви​дел впер​вые, очень не по​хо​же на то, ка​кое он ви​дит с тех пор, как лю​бит и стра​да​ет, зна​чит, он на​хо​дит​ся так же да​ле​ко от ли​ца, ко​то​рое мо​жет ви​деть рав​но​душ​ный зри​тель. (Что бы​ло бы, ес​ли бы вмес​то фо​тог​ра​фии де​вуш​ки Ро​бер уви​дел фо​тог​ра​фию ста​ру​хи?) Что​бы прий​ти в изум​ле​ние, нам да​же не нуж​но ви​деть впер​вые ту, что яви​лась при​чи​ной столь​ких кру​ше​ний. За​час​тую мы ее зна​ем не луч​ше, чем мой дво​юрод​ный дед Адольф знал Одет​ту. В этом слу​чае раз​ли​чие то​чек зре​ния рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся не толь​ко на внеш​ний вид, но и на ха​рак​тер, но и на зна​чи​тель​ность лич​нос​ти. В жиз​ни час​то бы​ва​ет, что жен​щи​на, из-за ко​то​рой стра​да​ет тот, кто ее лю​бит, не​из​мен​но доб​ра с тем, кто не об​ра​ща​ет на нее вни​ма​ния: так Одет​та, жес​то​ко об​хо​див​ша​яся со Сва​ном, бы​ла пре​дуп​ре​ди​тель​ной «да​мой в ро​зо​вом» с мо​им дво​юрод​ным де​дом Адоль​фом. Или же су​щес​т​во, каж​дый пос​ту​пок ко​то​ро​го про​ду​ман за​ра​нее, и ко​то​рое вну​ша​ет та​кой же страх, с ка​ким ждут ре​ше​ние бо​жес​т​ва, то​му, кто его лю​бит, мо​жет по​ка​зать​ся ли​цом за​уряд​ным, слиш​ком счас​т​ли​вым, от​то​го что, как ду​ма​ет че​ло​век, ко​то​рый эту жен​щи​ну не лю​бит, она воль​на де​лать все, что ей заб​ла​го​рас​су​дит​ся, - так я от​но​сил​ся к лю​бов​ни​це Сен-Лу, ко​то​рую вос​п​ри​ни​мал толь​ко как: «Если гос​по​дин за​хо​чет Ра​хиль», и ко​то​рую мне столь​ко раз пред​ла​га​ли. Я вспо​ми​нал, как впер​вые уви​дел ее с Сен-Лу, вспо​ми​нал свое изум​ле​ние при мыс​ли, что мож​но му​чить​ся из-за нез​на​ния, чем та​кая жен​щи​на бы​ла за​ня​та в тот или иной ве​чер, не шеп​ну​ла ли она ко​му-ни​будь что-ни​будь на уш​ко, по​че​му она ре​ши​ла пор​вать от​но​ше​ния. Я соз​на​вал, что все мое прош​лое и Аль​бер​ти​на, к ко​то​рой я му​чи​тель​но стре​мил​ся все​ми фиб​ра​ми ду​ши, всем сво​им су​щес​т​вом, дол​ж​ны ка​зать​ся Сен-Лу в та​кой же сте​пе​ни нез​на​чи​тель​ны​ми; быть мо​жет, и мне Аль​бер​ти​на од​наж​ды ста​нет так же без​раз​лич​на; быть мо​жет, я ма​ло-по​ма​лу пе​рей​ду, про​ник​шись мыс​лью о нез​на​чи​тель​нос​ти или же, нап​ро​тив, важ​нос​ти прош​ло​го Аль​бер​ти​ны, от то​го сос​то​яния ду​ха, в ка​ком я пре​бы​вал, к то​му, в ка​ком на​хо​дил​ся Сен-Лу, - ведь я же не соз​да​вал се​бе ил​лю​зий по по​во​ду то​го, что мог ду​мать Сен-Лу, все, кто угод​но, кро​ме воз​люб​лен​но​го Аль​бер​ти​ны. И я не очень от это​го стра​дал. Ос​та​вим хо​ро​шень​ких жен​щин в удел муж​чи​нам без во​об​ра​же​ния. Я вспо​ми​нал тра​ги​чес​кую по​пыт​ку по​нять столь​ко жиз​ней, ка​ко​вой яв​ля​ет​ся ге​ни​аль​ный, но не по​хо​жий пор​т​рет Одет​ты, на​пи​сан​ный Эль​с​ти​ром, - он пред​с​тав​ля​ет со​бой не столь​ко пор​т​рет воз​люб​лен​ной, сколь​ко ис​ка​жен​ное изоб​ра​же​ние люб​ви. В нем толь​ко один не​дос​та​ток, и это не​дос​та​ток столь​ких дру​гих пор​т​ре​тов: он при​над​ле​жит кис​ти ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка и в то же вре​мя влюб​лен​но​го (по​го​ва​ри​ва​ли, буд​то Эль​с​тир был лю​бов​ни​ком Одет​ты). Нес​ход​с​т​во оп​рав​ды​ва​ет вся жизнь влюб​лен​но​го, влюб​лен​но​го, бе​зум​с​т​во ко​то​ро​го ник​то не по​ни​ма​ет, вся жизнь, ска​жем, Сва​на. Но ког​да воз​люб​лен​ный ста​но​вит​ся еще и ху​дож​ни​ком, как Эль​с​тир, то вот вам и раз​гад​ка: у вас пе​ред гла​за​ми гу​бы, на ко​то​рые че​ло​век обык​но​вен​ный ни​ког​да не об​ра​щал вни​ма​ния, нос, о ко​то​ром ник​то ни​че​го не мог бы ска​зать, по​ход​ка, ко​то​рую ник​то не за​ме​чал. Пор​т​рет го​во​рил: «Я лю​бил, я стра​дал, я всем этим без кон​ца лю​бо​вал​ся». Рет​рос​пек​тив​но пы​та​ясь при​пи​сать Ра​хи​ли все, что преж​де при​пи​сы​вал ей Сен-Лу, я ста​рал​ся ос​во​бо​дить​ся от то​го, что сер​д​цем и ра​зу​мом прив​но​сил в об​раз Аль​бер​ти​ны, и пред​с​та​вить ее се​бе та​кой, ка​кой она дол​ж​на бы​ла ка​зать​ся Сен-Лу, а мне - Ра​хиль. Впро​чем, все это не име​ет зна​че​ния. Са​ми-то мы ве​рим ли в эти раз​ли​чия, да​же ког​да мы их за​ме​ча​ем? Ес​ли рань​ше, в Баль​бе​ке, Аль​бер​ти​на жда​ла ме​ня под ар​ка​да​ми Эн​кар​ви​ля, а за​тем пры​га​ла ко мне в ав​то, она тог​да еще не толь​ко не «рас​п​лы​лась», но вслед​с​т​вие чрез​мер​ных уп​раж​не​ний ис​тон​чи​лась; она по​ху​де​ла, от​в​ра​ти​тель​ная шля​па уро​до​ва​ла ее, из-под шля​пы выг​ля​ды​вал толь​ко кон​чик бе​зоб​раз​но​го но​са, бе​лые ще​ки в про​филь на​по​ми​на​ли бе​лых чер​вей; от преж​ней Аль​бер​ти​ны поч​ти ни​че​го не ос​та​лось, од​на​ко на боль​шее я и не пре​тен​до​вал: в то мгно​ве​ние, ког​да она пры​га​ла в ав​то, я чув​с​т​во​вал, что это она, что она не опоз​да​ла на сви​да​ние и не пош​ла ку​да-ни​будь еще, а боль​ше мне ни​че​го и не на​до бы​ло; то, что лю​бят, слиш​ком креп​ко свя​за​но с прош​лым, слиш​ком мно​го зак​лю​ча​ет​ся во вре​ме​ни, по​те​рян​ном вмес​те, что​бы муж​чи​не нуж​на бы​ла вся жен​щи​на: муж​чи​на хо​чет быть уве​рен в од​ном - что это она, не обоз​нать​ся, а это го​раз​до важ​нее, чем кра​со​та для лю​бя​щих; ще​ки мо​гут впасть, те​ло - по​ху​деть, да​же на взгляд тех, кто вна​ча​ле ки​чил​ся сво​ей влас​тью над кра​со​той этой мор​даш​ки, над этой не​из​мен​ной, от​ли​чи​тель​ной чер​той жен​щи​ны, ее лич​нос​ти, ее ал​геб​ра​ичес​ким кор​нем, ее кон​с​тан​той - это​го до​воль​но, что​бы у муж​чи​ны, ко​то​ро​го ждут боль​шие де​ла, но ко​то​рый влю​бил​ся, не ос​та​ва​лось ни од​но​го сво​бод​но​го ве​че​ра, по​то​му что он про​во​дил вре​мя, при​че​сы​вая лю​би​мую жен​щи​ну и пор​тя ей при​чес​ку вплоть до той ми​ну​ты, ког​да по​ра ло​жить​ся в пос​тель, или же ос​та​ет​ся у нее, лишь бы по​быть с ней, или же что​бы она бы​ла с ним, или прос​то-нап​рос​то - что​бы она не бы​ла с дру​гим. 

    «Ты уве​рен, - спро​сил Сен-Лу, - что я мог бы пред​ло​жить этой жен​щи​не, за здо​ро​во жи​вешь, трид​цать ты​сяч фран​ков для ко​мис​сии, от ко​то​рой за​ви​сит, прой​дет кан​ди​да​ту​ра ее му​жа или не прой​дет? Не​уже​ли она до та​кой сте​пе​ни бес​чес​т​на? Ну, тог​да, зна​чит, ты не оши​бешь​ся, ес​ли ска​жешь, что трех ты​сяч фран​ков до​воль​но». - «Нет, про​шу те​бя: не эко​номь на том, что так до​ро​го тво​ему сер​д​цу. Ты дол​жен ска​зать вот что, и в кон​це кон​цов, в этом есть до​ля ис​ти​ны: «Мой друг поп​ро​сил трид​цать ты​сяч фран​ков у род​с​т​вен​ни​ка для из​би​ра​тель​ной ко​мис​сии, от ко​то​рой за​ви​сит, прой​дет или не прой​дет кан​ди​да​ту​ра дя​ди его не​вес​ты. Толь​ко ра​ди по​мол​в​ки эти день​ги ему и да​ли. Что​бы Аль​бер​ти​на об этом не зна​ла, пе​ре​дать их те​бе поп​ро​си​ли ме​ня. Да к то​му же, как слыш​но, Аль​бер​ти​на с то​бой по​ры​ва​ет. Он ума не при​ло​жит, что ему де​лать. Не же​нись он на Аль​бер​ти​не, ему при​дет​ся вер​нуть трид​цать ты​сяч фран​ков. А в слу​чае же​нить​бы ей, хо​тя бы для про​фор​мы, на​до не​мед​лен​но воз​в​ра​щать​ся, по​то​му что ес​ли по​бег прод​лит​ся, то это про​из​ве​дет на всех край​не не​вы​год​ное впе​чат​ле​ние». Ну как, лов​ко при​ду​ма​но?» - «Да нет», - от​ве​чал мне Сен-Лу по сво​ей доб​ро​те, по сво​ей ду​шев​ной мяг​кос​ти, а еще вот по​че​му: Сен-Лу не знал, что об​с​то​ятель​с​т​ва час​то бы​ва​ют го​раз​до бо​лее стран​ны​ми, чем при​ня​то ду​мать. 

    В кон​це кон​цов в этой ис​то​рии с трид​цатью ты​ся​ча​ми фран​ков не бы​ло ни​че​го не​ве​ро​ят​но​го: как я и го​во​рил Сен-Лу, здесь скры​ва​лась боль​шая до​ля ис​ти​ны. По​доб​но​го ро​да ис​то​рия пред​с​тав​ля​лась воз​мож​ной, но все в ней бы​ло не так, и эта до​ля ис​ти​ны бы​ла как раз ложь. И все же мы друг дру​гу про​дол​жа​ли лгать, Ро​бер и я, как во вре​мя лю​бо​го раз​го​во​ра, ког​да один при​ятель ис​к​рен​не хо​чет по​мочь дру​го​му, на​хо​дя​ще​му​ся во влас​ти без​на​деж​ной люб​ви. Друг со​ве​ту​ет, под​дер​жи​ва​ет, уте​ша​ет, он спо​со​бен по​жа​леть нес​час​т​но​го, но он не спо​со​бен по​чув​с​т​во​вать нес​час​тье, и чем бли​же друг, тем боль​ше он лжет. А дру​гой приз​на​ет​ся, в ка​кой по​мо​щи он нуж​да​ет​ся, но и толь​ко, тща​тель​но скры​вая все ос​таль​ное. Од​на​ко счас​т​лив все же тот, кто бе​рет на се​бя все тя​го​ты, кто разъ​ез​жа​ет, кто вы​пол​ня​ет по​ру​че​ние, но не стра​да​ет. Я был сей​час тем, кем Ро​бер был в Дон​сь​ере и ду​мал, что Ра​хиль его бро​си​ла. «Ну, уж как хо​чешь. Ес​ли ме​ня пуб​лич​но ос​кор​бят, я го​тов вы​нес​ти это ра​ди те​бя. И по​том, хо​тя в этой ши​той бе​лы​ми нит​ка​ми сдел​ке есть, по-мо​ему, что-то глу​пое, но ведь я же от​лич​но знаю, что в на​шем ми​ре су​щес​т​ву​ют гер​цо​ги​ни, да к то​му же еще свя​то​ши из свя​тош, ко​то​рые ра​ди трид​ца​ти ты​сяч фран​ков пой​дут на неч​то худ​шее, чем ска​зать пле​мян​ни​це, что​бы она не за​дер​жи​ва​лась в Ту​ре​ни. Сло​вом, я вдвой​не рад ока​зать те​бе ус​лу​гу, по​то​му что мне не​об​хо​ди​мо с то​бой встре​чать​ся. Ес​ли я же​нюсь, - до​ба​вил он, - раз​ве мы не бу​дем ви​деть​ся еще ча​ще, раз​ве мой дом не ста​нет от​час​ти тво​им?..» Он осек​ся, оче​вид​но по​ду​мав, что ес​ли я и же​нюсь, то Аль​бер​ти​на не смо​жет стать для его же​ны близ​кой под​ру​гой. И тут я вспом​нил, что го​во​ри​ли мне Го​во​жо о его пред​по​ла​га​емой же​нить​бе на до​че​ри гер​цо​га Гер​ман​т​с​ко​го. 

    Заглянув в спра​воч​ник, Сен-Лу убе​дил​ся, что мо​жет вы​ехать толь​ко ве​че​ром. Фран​су​аза спро​си​ла ме​ня: «Кро​вать мад​му​азель Аль​бер​ти​ны из ра​бо​че​го ка​би​не​та вы​нес​ти?» - «Нап​ро​тив, на​до ее зас​те​лить», - от​ве​тил я. Я на​де​ял​ся, что Аль​бер​ти​на не се​год​ня-зав​т​ра вер​нет​ся. Мне не хо​те​лось, что​бы у Фран​су​азы воз​ник​ла по это​му по​во​ду хо​тя бы тень сом​не​ния. Отъ​езд Аль​бер​ти​ны дол​жен был вос​п​ри​ни​мать​ся как неч​то меж​ду на​ми дву​мя об​го​во​рен​ное, не до​пус​кав​шее мыс​ли, что она ме​ня раз​лю​би​ла. Но во взгля​де Фран​су​азы я про​чел ес​ли и не не​до​уме​ние, то уж, во вся​ком слу​чае, сом​не​ние. У нее бы​ли две до​гад​ки. Ноз​д​ри у нее раз​ду​ва​лись, она вы​ню​хи​ва​ла раз​мол​в​ку - дол​ж​но быть, она дав​но уже ее за​чу​яла. Ес​ли она и не бы​ла в ней твер​до уве​ре​на, то, мо​жет быть, толь​ко по​то​му, что, как и я, бо​ялась окон​ча​тель​но убе​дить​ся в том, что дос​та​ви​ло бы ей слиш​ком боль​шое удо​воль​с​т​вие. 

    Сен-Лу, дол​ж​но быть, толь​ко ус​пел сесть в ва​гон, как я стол​к​нул​ся у се​бя в пе​ред​ней с Бло​ком; я не слы​хал его звон​ка, так что мне приш​лось не​на​дол​го его при​нять. Не​дав​но он встре​тил ме​ня с Аль​бер​ти​ной (он знал ее по Баль​бе​ку) в тот день, ког​да она бы​ла не в ду​хе. «Я ужи​нал с Бон​та​ном, - со​об​щил Блок, - и так как я имею на не​го не​ко​то​рое вли​яние, то ска​зал ему, что ме​ня огор​ча​ет ох​лаж​де​ние к те​бе его пле​мян​ни​цы и что ему сле​ду​ет с ней об этом по​го​во​рить». Я за​ды​хал​ся от зло​бы: прось​ба и жа​ло​бы Бло​ка сво​ди​ли на нет все уси​лия Сен-Лу и уни​жа​ли ме​ня в гла​зах Аль​бер​ти​ны. В до​вер​ше​ние все​го Фран​су​аза в при​хо​жей под​с​лу​ша​ла наш раз​го​вор от сло​ва до сло​ва. Я ска​зал Бло​ку, что по​доб​ных по​ру​че​ний ему не да​вал, а что нас​чет Аль​бер​ти​ны он глу​бо​ко оши​ба​ет​ся. Блок все вре​мя улы​бал​ся - не столь​ко от ра​дос​ти, сколь​ко от сму​ще​ния тем, что нав​ре​дил мне. Он со сме​хом вы​ра​зит изум​ле​ние, что нав​лек на се​бя мой гнев. Воз​мож​но, он это го​во​рил, что​бы пре​умень​шить в мо​их гла​зах важ​ность его нес​к​ром​но​го пос​туп​ка, быть мо​жет, по​то​му, что он был трус​лив и вел ве​се​лую и праз​д​ную жизнь, ку​па​ясь во лжи, как ме​ду​за на вод​ной по​вер​х​нос​ти, а быть мо​жет, по​то​му, что он при​над​ле​жал к по​ро​де лю​дей, не уме​ющих стать на чью-ни​будь дру​гую точ​ку зре​ния, к по​ро​де лю​дей, не соз​на​ющих всей важ​нос​ти зла, ко​то​рое они слу​чай​ной об​мол​в​кой спо​соб​ны нам при​чи​нить. Я толь​ко что ус​пел вып​ро​во​дить его, так и не най​дя по​во​да заг​ла​дить его бес​так​т​ность, но тут сно​ва раз​дал​ся зво​нок, и Фран​су​аза пе​ре​да​ла мне по​вес​т​ку из по​ли​ции. Ро​ди​те​ли де​воч​ки, ко​то​рую я при​во​дил к се​бе, по​да​ли на ме​ня жа​ло​бу - они об​ви​ни​ли ме​ня в рас​т​ле​нии ма​ло​лет​ней. Бы​ва​ют в жиз​ни та​кие ми​ну​ты, ког​да по​до​бие прек​рас​но​го рож​да​ет​ся из мно​жес​т​ва осаж​да​ющих нас неп​ри​ят​нос​тей, пе​реп​ле​та​ющих​ся, слов​но мо​ти​вы Ваг​не​ра, а так​же из яс​но​го для нас об​ра​за, ког​да со​бы​тия не рас​по​ла​га​ют​ся все вмес​те, как от​ра​же​ния в зер​каль​це, ко​то​рое ста​вит пе​ред об​ра​зом ум и ко​то​рое об​раз на​зы​ва​ет бу​ду​щим, а су​щес​т​ву​ют вов​не и над​ви​га​ют​ся не​ожи​дан​но, как че​ло​век, явив​ший​ся зах​ва​тить вас с по​лич​ным. Пре​дос​тав​лен​ное са​мо​му се​бе, со​бы​тие тран​с​фор​ми​ру​ет​ся: то ли уве​ли​чи​ва​ет его раз​ме​ры в на​ших гла​зах не​уда​ча, то ли, нап​ро​тив, пре​умень​ша​ет его по​лу​чен​ное на​ми удов​лет​во​ре​ние. Но со​бы​тие ред​ко про​ис​хо​дит од​но. Чув​с​т​ва, по-раз​но​му воз​буж​ден​ные каж​дым из них, про​ти​во​ре​чи​вы, и, идя в по​ли​цию, я имен​но эту про​ти​во​ре​чи​вость и ис​пы​тал: я вос​поль​зо​вал​ся ско​рее от​в​ле​ка​ющим сред​с​т​вом, дей​с​т​ву​ющим в те​че​ние неп​ро​дол​жи​тель​но​го вре​ме​ни, но за​то до​воль​но силь​ным, рас​се​ива​ющим не страх, а пе​чаль. 

    В по​ли​ции я зас​тал ро​ди​те​лей де​воч​ки. Они ме​ня ос​кор​би​ли - ска​за​ли: «Мы не ни​щие» - и с эти​ми сло​ва​ми вер​ну​ли мне пять​сот фран​ков. Я не брал их. По​ли​цей​с​кий чин, яв​ляв​ший со​бою об​ра​зец то​го, с ка​кой на​ход​чи​вос​тью над​ле​жит про​из​во​дить доз​на​ние, вы​ужи​вал из каж​дой мо​ей фра​зы по сло​ву, ко​то​рым он по​том вос​поль​зо​вал​ся, что​бы ум​но воз​ра​зить мне и ули​чить. В мо​ей ви​нов​нос​ти ник​то не сом​не​вал​ся - об этом ник​то не за​ду​мы​вал​ся ни на од​ну ми​ну​ту. Но предъ​явить мне об​ви​не​ние бы​ло все же не так-то прос​то, и я от​де​лы​вал​ся все​го-нав​се​го на​го​ня​ем, - впро​чем, до​воль​но ли​хим, - до тех пор, по​ка не уш​ли ро​ди​те​ли. Но как толь​ко за ни​ми зат​во​ри​лась дверь, по​ли​цей​с​кий чин, лю​би​тель де​во​чек, из​ме​нил тон и на​чал по-при​ятель​с​ки ме​ня жу​рить: «В дру​гой раз нуж​но быть по​лов​чей. Ну, по​ду​май​те са​ми! Так, вдруг, под​цеп​лять нет смыс​ла - сор​вет​ся. Вы мо​же​те где угод​но най​ти де​во​чек по​луч​ше и го​раз​до де​шев​ле. С вас за​ло​ми​ли нес​лы​хан​ную сум​му». Я чув​с​т​во​вал, что ес​ли б я по​пы​тал​ся от​к​рыть ему всю прав​ду, он бы ме​ня не по​нял, и по​это​му мол​ча вос​поль​зо​вал​ся поз​во​ле​ни​ем уда​лить​ся. По до​ро​ге до​мой я при​ни​мал про​хо​жих за ище​ек, сле​дя​щих за каж​дым мо​им ша​гом. Од​на​ко эта ма​ния прес​ле​до​ва​ния, как и злость на Бло​ка, ско​ро ус​ту​пи​ла мес​то мыс​лям об отъ​ез​де Аль​бер​ти​ны. На​вяз​чи​вая идея воз​ник​ла вновь, но с тех пор, как Сен-Лу уехал, в ней во​зоб​ла​да​ла жиз​не​ра​дос​т​ность. Как толь​ко Сен-Лу сог​ла​сил​ся по​ехать к г-же Бон​тан, тя​жесть это​го по​се​ще​ния боль​ше уже не да​ви​ла на мой пе​ре​утом​лен​ный рас​су​док - те​перь эта тя​жесть да​ви​ла на Сен-Лу. В мо​мент его отъ​ез​да я воз​ли​ко​вал, ска​зав се​бе: «Я от​ве​тил уда​ром на удар». И у ме​ня от​лег​ло от сер​д​ца. Мне ка​за​лось, что это след​с​т​вие мо​ей ак​тив​нос​ти, - я, прав​да, так ду​мал, по​то​му что ведь ни​ког​да не зна​ешь, что та​ит​ся в глу​би​не тво​ей ду​ши. Воз​ник​шее там ощу​ще​ние, что я счас​т​лив, ро​ди​лось, как мне ка​за​лось, вов​се не от​то​го, что я снял с се​бя бре​мя, пе​ре​ло​жив свою не​ре​ши​тель​ность на Сен-Лу. И в ко​неч​ном сче​те нис​коль​ко не заб​луж​дал​ся: спе​ци​фи​чес​кое сред​с​т​во от тя​же​ло​го со​бы​тия (а три чет​вер​ти со​бы​тий имен​но та​ко​вы​ми и яв​ля​ют​ся) - при​ня​тие ре​ше​ния, ибо его цель - пу​тем не​ожи​дан​но​го вне​се​ния пу​та​ни​цы в на​ши мыс​ли ос​та​но​вить по​ток мыс​лей, ко​то​рые яв​ля​ют​ся след​с​т​ви​ем про​ис​шед​ше​го со​бы​тия, а так​же про​дол​жа​юще​еся их взвих​ре​ние, смыть их по​то​ком мыс​лей про​ти​во​по​лож​ных, ис​хо​дя​щих из​в​не, из бу​ду​ще​го. Эти но​вые мыс​ли ока​зы​ва​ют на нас бла​гот​вор​ное дей​с​т​вие (имен​но та​кое дей​с​т​вие ока​зы​ва​ли на ме​ня те, что в пер​вый мо​мент мне до​саж​да​ли), ког​да из глу​би​ны бу​ду​ще​го они не​сут нам на​деж​ду. В глу​би​не ду​ши я был счас​т​лив бла​го​да​ря за​та​ен​ной уве​рен​нос​ти, что, - так как мис​сия Сен-Лу не мог​ла кон​чить​ся кра​хом, - Аль​бер​ти​на не мо​жет не вер​нуть​ся. Я это по​нял. В пер​вый день я не по​лу​чил от​ве​та от Сен-Лу, и мне опять ста​ло тя​же​ло на ду​ше. Мое ре​ше​ние, то, что я пе​ре​дал Сен-Лу все пол​но​мо​чия, не бы​ло, зна​чит, при​чи​ной мо​его ве​се​ло​го нас​т​ро​ения, ина​че око про​дол​жа​лось бы, - при​чи​ной бы​ло то, что, ког​да я го​во​рил се​бе: «Будь что бу​дет», я ду​мал: «Уда​ча бес​спор​на». За​поз​да​лая мысль, что на са​мом де​ле все мо​жет кон​чить​ся не​удач​но, бы​ла для ме​ня со​вер​шен​но не​вы​но​си​ма, и моя жиз​не​ра​дос​т​ность уле​ту​чи​лась. Имен​но на​ше пред​ви​де​ние, на​ша на​деж​да на бла​гоп​ри​ят​ный ис​ход со​бы​тий пол​нит нас счас​ть​ем, при​чи​ны для ко​то​ро​го мы ищем сов​сем не там и ко​то​рое мы пе​рес​та​ем ис​пы​ты​вать, ко​то​рое сме​ня​ет​ся тос​кой, как толь​ко мы пе​рес​та​ем быть уве​ре​ны, что же​ла​емое осу​щес​т​вит​ся. Имен​но нез​ри​мая ве​ра всег​да под​дер​жи​ва​ет зда​ние ми​ра на​ших чувств; ли​шен​ное ве​ры, око на​чи​на​ет ша​тать​ся. Мы убе​ди​лись на опы​те, что ве​ра по​вы​ша​ет в на​ших гла​зах вес то​го или ино​го че​ло​ве​ка или же, нап​ро​тив, обес​це​ни​ва​ет, что бла​го​да​ря ве​ре эти лю​ди при​во​ди​ли нас в упо​ение или же, нап​ро​тив, на​го​ня​ли ску​ку. Точ​но так же ве​ра по​мо​га​ет нам пе​ре​бо​роть тос​ку, ка​жу​щу​юся нам сла​бой толь​ко бла​го​да​ря то​му, что мы убеж​де​ны: ско​ро ей нас​та​нет ко​нец, или же, нап​ро​тив, мы не мо​жем най​ти се​бе мес​то от тос​ки, и тог​да чье-ли​бо при​сут​с​т​вие мы це​ним не мень​ше, а то и боль​ше, чем свою жизнь. 

    От од​но​го об​с​то​ятель​с​т​ва ос​т​рая боль в мо​ем сер​д​це на​ко​нец утих​ла, та​кая же ос​т​рая, как в пер​вую ми​ну​ту, и, на​до приз​нать​ся, та​кой ос​т​ро​ты она боль​ше не дос​ти​га​ла. Это про​изош​ло пос​ле то​го, как я пе​ре​чи​тал од​ну фра​зу из пись​ма Аль​бер​ти​ны. Как бы мы ни лю​би​ли че​ло​ве​ка, но ког​да в оди​но​чес​т​ве мы стал​ки​ва​ем​ся с ду​шев​ной болью ли​цом к ли​цу и наш рас​су​док при​да​ет ей по воз​мож​нос​ти же​ла​емую фор​му, то эту боль мож​но вы​тер​петь, она свой​с​т​вен​на че​ло​ве​чес​кой при​ро​де, она до из​вес​т​ной сте​пе​ни при​су​ща нам, она от​ли​ча​ет​ся от неп​ред​ви​ден​ной и не​обыч​ной, от по​доб​ной нес​час​т​но​му слу​чаю в ми​ре чувств и в жиз​ни сер​д​ца, слу​чаю, по​во​дом для ко​то​ро​го слу​жат не столь​ко са​ми лю​ди, сколь​ко их спо​соб до​вес​ти до на​ше​го све​де​ния, что мы их боль​ше не уви​дим. Об Аль​бер​ти​не я мог ду​мать, про​ли​вая ти​хие сле​зы, го​то​вя се​бя к то​му, что не уви​жу ее нын​че ве​че​ром, как не ви​дел и вче​ра; од​на​ко пе​ре​чи​тать: «мое ре​ше​ние бес​по​во​рот​но» - это сов​сем дру​гое де​ло, это все рав​но что при​нять силь​ное сред​с​т​во, ко​то​рое мо​жет выз​вать сер​деч​ный при​па​док с ле​таль​ным ис​хо​дом. Есть в ве​щах, в со​бы​ти​ях, в пись​мах, име​ющих от​но​ше​ние к раз​ры​ву, осо​бая опас​ность, пре​уве​ли​чи​ва​ющая и ис​ка​жа​ющая да​же ту боль, ка​кую мо​гут при​чи​нить нам жи​вые су​щес​т​ва. Од​на​ко эта боль длит​ся не​дол​го. Нес​мот​ря ни на что, я был так уве​рен в на​ход​чи​вос​ти Сен-Лу, что воз​в​ра​ще​ние Аль​бер​ти​ны пред​с​тав​ля​лось мне не​сом​нен​ным, и я да​же за​дал се​бе воп​рос: а сто​ило ли так страс​т​но это​го же​лать? И то, что я за​да​вал се​бе этот воп​рос, ме​ня ра​до​ва​ло. К нес​час​тью, я был уве​рен, что мое де​ло в по​ли​ции кон​че​но, но Фран​су​аза со​об​щи​ла, что при​хо​дил ин​с​пек​тор и уз​на​вал, не при​ни​мал ли я у се​бя де​во​чек, а кон​сь​ерж, по​ла​гая, что речь идет об Аль​бер​ти​не, от​ве​тил ут​вер​ди​тель​но, и с это​го вре​ме​ни за при​то​ном раз​в​ра​та бы​ло ус​та​нов​ле​но наб​лю​де​ние. Те​перь я уже не мог при​вес​ти к се​бе де​воч​ку, что​бы она уте​ши​ла ме​ня, ина​че я был бы в ее гла​зах опо​зо​рен, ког​да наг​ря​нул бы ин​с​пек​тор и она при​ня​ла бы ме​ня за зло​умыш​лен​ни​ка. Тог​да же я по​нял, что, са​ми то​го не по​доз​ре​вая, мы жи​вем ра​ди меч​ты, ибо, как мне по​ка​за​лось, то, что я на​ве​ки ут​ра​тил воз​мож​ность уба​юкать на ру​ках де​воч​ку, обес​смыс​ли​ло мою жизнь, но вмес​те с тем мне ста​ло по​нят​но, по​че​му лю​ди лег​ко от​ка​зы​ва​ют​ся от сос​то​яния и рис​ку​ют жиз​нью, меж​ду тем как су​щес​т​ву​ет мне​ние, что ин​те​рес к смер​ти и страх пе​ред ней яв​ля​ют​ся дви​га​те​ля​ми жиз​ни. Ес​ли бы я пред​по​ло​жил, что да​же нез​на​ко​мая де​воч​ка из-за при​хо​да по​ли​цей​с​ко​го мо​жет по​ду​мать обо мне дур​но, я пред​по​чел бы по​кон​чить с со​бой. Эти ис​точ​ни​ки ду​шев​ной бо​ли нес​рав​ни​мы. Лю​ди всег​да да​ле​ки от мыс​ли, что те, ко​му они пред​ла​га​ют день​ги, гро​зят смер​тью, мо​гут иметь лю​бов​ни​цу или при​яте​ля, чьим ува​же​ни​ем они до​ро​жат боль​ше, чем са​мо​ува​же​ни​ем. Но тут я, не​за​мет​но для се​бя, за​пу​тал​ся (я не по​ду​мал, что, бу​ду​чи со​вер​шен​но​лет​ней, Аль​бер​ти​на име​ет пра​во жить у ме​ня и да​же быть мо​ей лю​бов​ни​цей). Я во​об​ра​зил, что сов​ра​ще​ние ма​ло​лет​них мо​жет иметь ка​са​тель​с​т​во и к Аль​бер​ти​не. Я ре​шил, что я, как зверь, об​ло​жен со всех сто​рон. И, по​ду​мав, что я был бли​зок с Аль​бер​ти​ной, я на​щу​пал связь меж​ду мо​ими от​но​ше​ни​ями с ней и тем, что я ба​юкал нез​на​ко​мую де​воч​ку, связь, су​щес​т​ву​ющую во всех на​ка​за​ни​ях и сви​де​тель​с​т​ву​ющую о том, что поч​ти ни​ког​да не бы​ва​ет ни спра​вед​ли​во​го при​го​во​ра, ни юри​ди​чес​кой ошиб​ки, а су​щес​т​ву​ет неч​то вро​де гар​мо​нии меж​ду лож​ным пред​с​тав​ле​ни​ем, ка​кое сло​жи​лось у судьи о бе​зо​бид​ном пос​туп​ке, и прес​туп​ле​ни​ями, о ко​то​рых он не имел по​ня​тия. Но при мыс​ли, что воз​в​ра​ще​ние Аль​бер​ти​ны пов​ле​чет за со​бой по​зор​ный при​го​вор, ко​то​рый уни​зит ме​ня в ее гла​зах и, воз​мож​но, пов​ре​дит и ей, че​го она мне не прос​ти​ла бы, я пе​рес​тал же​лать ее воз​в​ра​ще​ния - те​перь я ду​мал о нем с ужа​сом. Я ре​шил не​мед​лен​но те​лег​ра​фи​ро​вать ей, что​бы она не воз​в​ра​ща​лась. Но сей​час же, пог​ло​тив все, ме​ня ох​ва​ти​ло страс​т​ное же​ла​ние, что​бы она вер​ну​лась. Пред​с​та​вив се​бе на миг, что я поп​ро​сил бы ее не воз​в​ра​щать​ся и стал бы жить без нее, я вдруг по​чув​с​т​во​вал, что го​тов по​жер​т​во​вать ка​ки​ми угод​но пу​те​шес​т​ви​ями, ка​ки​ми угод​но удо​воль​с​т​ви​ями, ка​ким угод​но за​ня​ти​ем, лишь бы она вер​ну​лась! До че​го же мое чув​с​т​во к Аль​бер​ти​не, даль​ней​шее раз​ви​тие ко​то​ро​го, хо​тя я и был уве​рен, что спо​со​бен пред​ви​деть его, ос​но​вы​ва​ясь на том, как у ме​ня скла​ды​ва​лись от​но​ше​ния с Жиль​бер​той, бы​ло не​по​хо​же на чув​с​т​во к Жиль​бер​те! Сколь​ко раз я ис​пы​ты​вал не​одо​ли​мую пот​реб​ность ви​деть​ся с Аль​бер​ти​ной! И в каж​дом от​дель​ном слу​чае, пусть да​же ни​чем не при​ме​ча​тель​ном, но воз​ни​кав​шем в ат​мос​фе​ре счас​тья, ко​то​рую не​из​мен​но соз​да​ва​ло для ме​ня при​сут​с​т​вие Аль​бер​ти​ны, мне нуж​но бы​ло все с той же ду​шев​ной му​кой сыз​но​ва учить​ся рас​ста​ва​нию. Лишь по про​шес​т​вии не​ко​то​ро​го вре​ме​ни жи​тей​с​кие за​бо​ты заг​лу​ша​ли эту боль. Ожи​дая встре​чи Сен-Лу с г-жой Бон​тан, я пред​с​тав​лял се​бе Ве​не​цию ран​ней вес​ной, пре​лес​т​ных нез​на​ко​мок, - судь​ба да​ри​ла мне нес​коль​ко мгно​ве​ний от​рад​но​го от​дох​но​ве​ния. Как толь​ко я се​бя на этом пой​мал, я при​шел в ужас. Сла​дос​т​ный по​кой явил​ся пер​вым приз​на​ком мощ​ной, то воз​ни​кав​шей, то ис​че​зав​шей си​лы, ко​то​рая бу​дет во мне бо​роть​ся с тос​кой, с лю​бовью, и ко​то​рая в кон​це кон​цов по​бе​дит. То, что я пред​чув​с​т​во​вал, то, что бы​ло для ме​ня пред​з​на​ме​но​ва​ни​ем, дли​лось все​го лишь нес​коль​ко мгно​ве​ний, но впос​лед​с​т​вии оно бу​дет мо​им не​из​мен​ным ду​шев​ным сос​то​яни​ем, мо​ей но​вой жиз​нью, и ме​ня уже не хва​тит на то, что​бы стра​дать из-за Аль​бер​ти​ны, что​бы лю​бить ее. И тут моя лю​бовь, у ко​то​рой до сих пор был один-един​с​т​вен​ный враг, спо​соб​ный ее одо​леть: заб​ве​ние, зад​ро​жа​ла, как за​пер​тый в клет​ке лев, вдруг за​ме​тив​ший пи​то​на, ко​то​рый вот-вот его прог​ло​тит. Я все вре​мя ду​мал об Аль​бер​ти​не, а Фран​су​аза, вхо​дя ко мне, не спе​ши​ла унять мою тре​во​гу, ска​зав мне: «Пи​сем нет». Од​на​ко вре​мя от вре​ме​ни мне уда​ва​лось, про​пус​тив сквозь мою пе​чаль ка​кую-ни​будь пос​то​рон​нюю мысль, об​но​вить, нем​но​го про​вет​рить зат​х​лый воз​дух мо​его внут​рен​не​го ми​ра. Но ве​че​ром, ес​ли мне уда​ва​лось зас​нуть, снот​вор​ное за​ме​ня​ла мне мысль об Аль​бер​ти​не; ког​да же дей​с​т​вие его прек​ра​ща​лось, я про​сы​пал​ся. Я и во сне ду​мал об Аль​бер​ти​не. Это был осо​бый сон, при​над​ле​жав​ший ей, и ес​ли бы да​же я на​шел иную пи​щу для раз​мыш​ле​ний, все рав​но я был бы так же не сво​бо​ден, как на​яву. Сон, па​мять - мы спим бла​го​да​ря вза​имо​дей​с​т​вию этих двух суб​с​тан​ций. Ког​да я про​сы​пал​ся, моя ду​шев​ная боль, вмес​то то​го что​бы утих​нуть, все уси​ли​ва​лась. Заб​ве​ние де​ла​ло свое де​ло, но вмес​те с тем оно иде​али​зи​ро​ва​ло об​раз, о ко​то​ром я тос​ко​вал, оно спо​соб​с​т​во​ва​ло ос​во​ению из​на​чаль​но​го мо​его стра​да​ния и дру​гих ана​ло​гич​ных, уси​ли​вав​ших его. С ут​ра​той са​мо​го это​го об​ра​за еще как-то мож​но бы​ло свык​нуть​ся. Но ес​ли я мыс​лен​но воз​в​ра​щал​ся к ней в ком​на​ту с кро​ватью, на ко​то​рой ник​то не ле​жал, ес​ли я вспо​ми​нал об ее му​зы​каль​ном ин​с​т​ру​мен​те, об ее ав​то​мо​би​ле, си​лы мгно​вен​но по​ки​да​ли ме​ня, гла​за зак​ры​ва​лись, го​ло​ву кло​ни​ло на​бок, как у тех, кто вот сей​час упа​дет в об​мо​рок. Хло​панье две​рей при​чи​ня​ло мне поч​ти та​кую же ос​т​рую боль, по​то​му что от​во​ря​ла их не Аль​бер​ти​на. Я уже не ре​шал​ся спро​сить, есть ли те​лег​рам​ма от Сен-Лу. На​ко​нец те​лег​рам​ма приш​ла, но то, что в ней со​об​ща​лось, толь​ко от​с​ро​чи​ва​ло встре​чу: «Да​мы уеха​ли на три дня». 

    Я вы​тер​пел че​ты​ре дня, про​шед​шие с тех пор, как Аль​бер​ти​на уеха​ла, толь​ко бла​го​да​ря то​му, что я се​бя убеж​дал: «Это воп​рос вре​ме​ни, к кон​цу не​де​ли она бу​дет здесь». И все же этот до​вод не об​лег​чал мо​ему сер​д​цу, мо​ему те​лу ре​ше​ние за​да​чи: как жизнь без нее, как воз​в​ра​щать​ся в пус​той дом, про​хо​дить ми​мо ее ком​на​ты (отво​рять дверь я еще не смел), зная, что ее там нет, как ло​жить​ся спать, не по​же​лав ей спо​кой​ной но​чи, - не об​лег​чал борь​бы с ужа​са​ющей со​во​куп​нос​тью ли​ше​ний, не при​учал жить так, слов​но я и не дол​жен вновь встре​тить​ся с Аль​бер​ти​ной. Но то, что я уже че​ты​ре ра​за со всем этим спра​вил​ся, до​ка​зы​ва​ло, что справ​люсь и в даль​ней​шем, И, быть мо​жет, вско​ре при под​дер​ж​ке ра​зу​ма, до сих пор по​мо​гав​ше​го мне вес​ти та​кой об​раз жиз​ни, я пе​рес​та​ну ощу​щать не​об​хо​ди​мость в воз​в​ра​ще​нии Аль​бер​ти​ны (я ска​зал бы се​бе: «Она не вер​нет​ся» - и все-та​ки про​дол​жал бы жить, как жил пос​лед​ние че​ты​ре дня) - так ра​не​ный, сно​ва на​учив​ший​ся хо​дить, мо​жет обой​тись без кос​ты​лей. Ко​неч​но, ве​че​ром, вер​нув​шись до​мой, я за​ды​хал​ся от пус​то​ты и от оди​но​чес​т​ва и уг​луб​лял​ся в вос​по​ми​на​ния, об​ра​зо​вы​вав​шие нес​кон​ча​емую цепь, - в вос​по​ми​на​ния о ве​че​рах, ког​да Аль​бер​ти​на ме​ня жда​ла. Но я уже уг​луб​лял​ся и в мыс​ли о ве​че​ре пос​ле​ду​ющем, о ве​че​ре, сле​до​вав​шем за ним, и еще о двух ве​че​рах, то есть в вос​по​ми​на​ния о че​ты​рех ве​че​рах, ис​тек​ших со вре​ме​ни отъ​ез​да Аль​бер​ти​ны, ве​че​рах, ко​то​рые я про​во​дил один, без нее, - и, од​на​ко, ос​тал​ся жив, - ве​че​рах, уже сос​тав​ляв​ших це​лую нить, и хо​тя нить эта бы​ла по​ка еще ко​рот​ка по срав​не​нию с дру​гой, но каж​дый но​вый про​жи​тый день бу​дет уд​ли​нять ее. Я не ста​ну рас​ска​зы​вать ни о пись​ме, в ко​то​ром са​мая об​во​ро​жи​тель​ная из всех па​ри​жа​нок, пле​мян​ни​ца гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой, да​ва​ла сог​ла​сие быть мо​ей же​ной, ни об иг​ре, ка​кую вел со мной гер​цог Гер​ман​т​с​кий, по​лу​чив на то бла​гос​ло​ве​ние ее ро​ди​те​лей, сми​рив​ших​ся ра​ди счас​тья до​че​ри с яв​ным ме​заль​ян​сом. По​доб​ные про​ис​шес​т​вия - всег​да укол для са​мо​лю​бия, но че​ло​ве​ку влюб​лен​но​му они на​но​сят ра​не​ние тя​же​лое. Че​ло​ве​ку хо​те​лось бы по​де​лить​ся эти​ми но​вос​тя​ми с той, ко​то​рая к не​му не​дос​та​точ​но бла​гос​к​лон​на, но он не мо​жет се​бе это​го поз​во​лить, по​то​му что это бес​так​т​но, хо​тя, ес​ли б она уз​на​ла, что дру​гие от​но​сят​ся к это​му че​ло​ве​ку по-ино​му, то мне​ния сво​его все же не из​ме​ни​ла бы. Пись​мо пле​мян​ни​цы гер​цо​га мог​ло бы рас​стро​ить Аль​бер​ти​ну, но не боль​ше. 

    В то мгно​ве​ние, ког​да я прос​нул​ся, ме​ня вновь ох​ва​ти​ла тос​ка, тес​нив​шая мне сер​д​це пе​ред сном, тос​ка, по​хо​жая на кни​гу, ко​то​рую мы зак​ры​ва​ем толь​ко на вре​мя, и те​перь она не по​ки​нет ме​ня до са​мо​го ве​че​ра, по​ки​нет при ус​ло​вии, ес​ли я уз​наю что-ни​будь но​вое об Аль​бер​ти​не, все ощу​ще​ния, не​за​ви​си​мо от то​го, яви​лись они из​в​не или воз​ник​ли внут​ри ме​ня, ка​са​лись ее. Пос​лы​шал​ся зво​нок: пись​мо от Аль​бер​ти​ны, а мо​жет быть, она са​ма! Ког​да я чув​с​т​во​вал се​бя хо​ро​шо, ког​да я не был та​ким нес​час​т​ным, то ме​ня не му​чи​ла рев​ность, Аль​бер​ти​на не вы​зы​ва​ла во мне неп​ри​яз​ни, мне хо​те​лось как мож​но ско​рее уви​деть ее, по​це​ло​вать, мне хо​те​лось ве​се​ло про​жить с ней жизнь. Те​лег​ра​фи​ро​вать ей: «При​ез​жай​те ско​рее» - ка​за​лось мне де​лом обыч​ным, тог​да как но​вое мое нас​т​ро​ение про​из​ве​ло пе​ре​ме​ну в мо​ей внут​рен​ней жиз​ни, и весь ок​ру​жа​ющий мир ут​ра​тил для ме​ня вся​кий ин​те​рес. Ес​ли я был в мрач​ном нас​т​ро​ении, то вся моя зло​ба про​тив Аль​бер​ти​ны ожи​ва​ла мне уже не хо​те​лось ее це​ло​вать, я уве​рял се​бя, что не бу​ду с ней счас​т​лив, я хо​тел при​чи​нять ей толь​ко боль и ме​шать при​над​ле​жать дру​гим. Но итог этих раз​ных нас​т​ро​ений был оди​на​ков: я меч​тал о том, что​бы она как мож​но ско​рее вер​ну​лась. И все же я чув​с​т​во​вал, что, как бы я ей ни об​ра​до​вал​ся, те же са​мые труд​нос​ти воз​ник​нут по​том вновь. По​ис​ки счас​тья в удов​лет​во​ре​нии же​ла​ния бы​ли так же на​ив​ны, как нес​бы​точ​на на​деж​да дой​ти пря​мым пу​тем до го​ри​зон​та. Ис​тин​ное об​ла​да​ние тем даль​ше от нас, чем силь​нее на​ше же​ла​ние. Ес​ли счас​тье, или, по край​ней ме​ре, жизнь без стра​да​ний и мо​жет быть дос​тиг​ну​та, то не бла​го​да​ря удов​лет​во​ре​нию же​ла​ния, а бла​го​да​ря пос​те​пен​но​му его умень​ше​нию, бла​го​да​ря пре​дель​но​му его су​же​нию, - вот к че​му нуж​но стре​мить​ся. Че​ло​ве​ку хо​чет​ся уви​деть то, что он лю​бит, а луч​ше бы не ви​деть, ибо толь​ко заб​ве​ние ве​дет к уга​са​нию же​ла​ния. Ес​ли бы пи​са​тель, раз​ви​ва​ющий в сво​ей кни​ге та​кие ис​ти​ны, пос​вя​тил эту кни​гу жен​щи​не, с ко​то​рой меч​тал бы та​ким пу​тем сбли​зить​ся: «Эта кни​га - те​бе», он сол​гал бы в сво​ем пос​вя​ще​нии. Свя​зи меж​ду кем-ли​бо и на​ми су​щес​т​ву​ют толь​ко в на​шем во​об​ра​же​нии. Па​мять, сла​бея, те​ря​ет их и, нес​мот​ря на соз​на​тель​ный са​мо​об​ман, с по​мощью ко​то​ро​го мы, по ве​ле​нию люб​ви, друж​бы, из веж​ли​вос​ти, из ува​же​ния, из чув​с​т​ва дол​га, об​ма​ны​ва​ем дру​гих, в кон​це кон​цов мы ос​та​ем​ся од​ни. Че​ло​век - су​щес​т​во, ко​то​рое не мо​жет от​ре​шить​ся от се​бя, ко​то​рое зна​ет дру​гих лю​дей толь​ко пре​лом​лен​ны​ми сквозь не​го; ес​ли же он ут​вер​ж​да​ет неч​то про​ти​во​по​лож​ное, то он, поп​рос​ту го​во​ря, лжет. Я был бы очень огор​чен, ес​ли бы кто-ни​будь ли​шил ме​ня пот​реб​нос​ти в об​ще​нии с Аль​бер​ти​ной, вы​ну​дил ме​ня раз​лю​бить ее, и я убеж​дал се​бя, что не мо​гу без нее жить. Ес​ли б я зас​та​вил се​бя рав​но​душ​но выс​лу​ши​вать, как про​из​но​сят наз​ва​ния стан​ций, ми​мо ко​то​рых про​хо​дит ту​рень​с​кий по​езд, я вос​п​ри​нял бы это, как мое нрав​с​т​вен​ное па​де​ние: это оз​на​ча​ло бы, что Аль​бер​ти​на ста​но​вит​ся мне без​раз​лич​ной. Как бы​ло мне хо​ро​шо, ког​да, по​ми​нут​но за​да​вая се​бе воп​ро​сы: чем она сей​час за​ня​та, о чем ду​ма​ет, че​го ей хо​чет​ся, не на​ме​ре​на ли она, не со​би​ра​ет​ся ли она вер​нуть​ся, я дер​жал рас​пах​ну​той дверь, про​де​лан​ную во мне лю​бовью, и чув​с​т​во​вал, как жизнь дру​го​го че​ло​ве​ка на​пол​ня​ет че​рез от​к​ры​тые шлю​зы во​дох​ра​ни​ли​ще, в ко​то​ром во​да не же​ла​ет быть зас​той​ной! 

    Когда мол​ча​ние Сен-Лу за​тя​ну​лось, вто​рос​те​пен​ная за​бо​та - ожи​да​ние те​лег​рам​мы или те​ле​фон​но​го звон​ка от Сен-Лу - отод​ви​ну​ла глав​ную: над тре​во​гой из-за то​го, ка​ков же ко​неч​ный ре​зуль​тат его по​ез​д​ки, во​зоб​ла​да​ла жаж​да знать, вер​нет​ся ли Аль​бер​ти​на. Прис​лу​ши​вать​ся к ма​лей​ше​му шо​ро​ху в ожи​да​нии те​лег​рам​мы - это ста​ло для ме​ня прос​то не​вы​но​си​мо; я уже на​чал ду​мать, что, о чем бы ни го​во​ри​лось в те​лег​рам​ме, я пе​рес​тал бы тер​зать​ся. Но ког​да я, на​ко​нец, по​лу​чил те​лег​рам​му от Ро​бе​ра, в ко​то​рой он ме​ня из​ве​щал, что ви​дел​ся с г-жой Бон​тан, но что, нес​мот​ря на все пре​дос​то​рож​нос​ти, его ви​де​ла Аль​бер​ти​на и что это все и по​гу​би​ло, я рвал и ме​тал от бе​шен​с​т​ва и от​ча​яния: ведь мне имен​но это​го и хо​те​лось преж​де все​го из​бе​жать. Уз​нав о по​ез​д​ке Сен-Лу, Аль​бер​ти​на по​ня​ла, как она мне до​ро​га, и это мог​ло толь​ко удер​жать ее. Мой ужас при мыс​ли об этом, кста​ти ска​зать, не ус​ту​пал в си​ле той гор​дос​ти, ко​то​рая жи​ла в мо​ей люб​ви к Жиль​бер​те и ко​то​рую моя лю​бовь ут​ра​ти​ла. Я прок​ли​нал Ро​бе​ра, по​том ска​зал се​бе, что раз этот спо​соб не удал​ся, то я най​ду дру​гой. Ес​ли на че​ло​ве​ка вли​я​ет внеш​ний мир, то по​че​му же я с по​мощью хит​рос​ти, ума, за​ин​те​ре​со​ван​нос​ти, прис​т​рас​тия не су​мею пе​ре​бо​роть страш​ную боль от от​сут​с​т​вия Аль​бер​ти​ны? Су​щес​т​ву​ет мне​ние, что мы мо​жем по сво​ей при​хо​ти из​ме​нить внеш​ний мир. Ду​ма​ют так по​то​му, что не ви​дят дру​го​го вы​хо​да. И не по​мыш​ля​ют о та​ком вы​хо​де, ко​то​рый от​к​ры​ва​ет​ся пе​ред на​ми ча​ще все​го и ко​то​рый то​же впол​не для нас бла​гоп​ри​ятен. Нам не уда​ет​ся из​ме​нить внеш​ний мир по на​ше​му бла​го​ус​мот​ре​нию, но ма​ло-по​ма​лу ме​ня​ет​ся са​мо на​ше ре​ше​ние. По​ло​же​ние, ко​то​рое мы на​де​ялись из​ме​нить, по​то​му что оно пред​с​тав​ля​лось нам нес​тер​пи​мым, ста​но​вит​ся для нас без​раз​лич​ным. Мы не смог​ли пре​одо​леть пре​пят​с​т​вие, но жизнь по​вер​ну​ла его к нам дру​гой сто​ро​ной, зас​та​ви​ла нас пе​ре​шаг​нуть че​рез не​го, и толь​ко тог​да, оки​ды​вая взгля​дом да​ле​кое прош​лое, мы мо​жем его раз​г​ля​деть, да и то вряд ли - так оно те​перь труд​но раз​ли​чи​мо. 

    Этажом вы​ше со​сед​ка на​иг​ры​ва​ла арии из «Ма​нон». Я пе​ре​но​сил из​вес​т​ные мне сло​ва арий на Аль​бер​ти​ну и на се​бя, и ско​ро это до​ве​ло ме​ня до слез. Сло​ва бы​ли та​кие: 

    Возненавидев плен, от​ча​ясь, ночью пти​ца 

    Рванулась из ок​на и вот 

    Колотится в стек​ло, 

    Чтоб в клет​ку воз​в​ра​тить​ся. 

    И еще о смер​ти Ма​нон: 

    Манон, един​с​т​вен​ная страсть мо​ей ду​ши! 

    Знай, лишь те​перь мне доб​ро​та твоя от​к​ры​лась. 

    Так как Ма​нон вер​ну​лась к Де Грие, то мне ка​за​лось, что я - един​с​т​вен​ная при​вя​зан​ность Аль​бер​ти​ны. Увы! Ве​ро​ят​но, ес​ли бы она в тот мо​мент ус​лы​ха​ла эту же арию, то лас​ка​ла бы че​ло​ве​ка под име​нем Де Грие, а не ме​ня, мысль же обо мне не дос​та​ви​ла бы ей удо​воль​с​т​вия, а меж​ду тем эта му​зы​ка очень под​хо​ди​ла к на​ше​му слу​чаю, но толь​ко она бы​ла воз​вы​шен​нее и утон​чен​нее, она бы​ла на​пи​са​на в сти​ле той, ко​то​рую лю​би​ла Аль​бер​ти​на. 

    Я не мог пре​дать​ся от​рад​ным вос​по​ми​на​ни​ям о том, что преж​де Аль​бер​ти​на на​зы​ва​ла ме​ня «сво​ей един​с​т​вен​ной лю​бовью», я соз​на​вал, что она не​на​ви​де​ла се​бя за то, что «на​хо​ди​лась в раб​с​т​ве». Я знал, что нель​зя чи​тать ро​ман, не при​да​вая ге​ро​ине чер​ты той, ко​то​рую ты лю​бишь. Но, нес​мот​ря на то, что ко​нец кни​ги мо​жет быть счас​т​ли​вым, на​ша лю​бовь не уси​ли​лась бы ни​чуть; ког​да же мы зак​ры​ва​ем кни​гу, та, ко​то​рую мы лю​бим и ко​то​рая на​ко​нец при​хо​дит к нам в ро​ма​не, в жиз​ни лю​бит нас не боль​ше, чем преж​де. 

    Вне се​бя от ярос​ти, я в те​лег​рам​ме ве​лел Сен-Лу как мож​но ско​рее воз​в​ра​щать​ся в Па​риж, что​бы, по край​ней ме​ре, не про​яв​лять тя​гос​т​ной нас​той​чи​вос​ти в де​ле, ко​то​рое мне так хо​те​лось скрыть! Но еще до его воз​в​ра​ще​ния я по​лу​чил те​лег​рам​му от Аль​бер​ти​ны: 

    «Друг мой! Вы пос​ла​ли сво​его при​яте​ля Сен-Лу к мо​ей те​туш​ке, но это же бес​смыс​лен​но. До​ро​гой друг! Ес​ли я бы​ла Вам нуж​на, то по​че​му Вы пря​мо не об​ра​ти​лись ко мне? Я бы с ра​дос​тью вер​ну​лась. Не во​зоб​нов​ляй​те эти бес​смыс​лен​ные по​пыт​ки».
    «Я бы с ра​дос​тью вер​ну​лась»! Раз она так вы​ра​зи​лась, зна​чит, она жа​ле​ла, что уеха​ла, и толь​ко ис​ка​ла пред​лог, что​бы вер​нуть​ся. Зна​чит, мне нуж​но бы​ло сде​лать то, о чем она мне те​лег​ра​фи​ро​ва​ла. На​пи​сать, что она мне нуж​на, и тог​да она бы вер​ну​лась. И я ждал ее, Аль​бер​ти​ну вре​мен Баль​бе​ка (пос​ле ее отъ​ез​да она сно​ва ста​ла для ме​ня той Аль​бер​ти​ной; это как ра​ко​ви​на, на ко​то​рую мы не об​ра​ща​ем вни​ма​ния, по​ка она ле​жит на ко​мо​де, но сто​ит нам от​дать ее или по​те​рять, как на​чи​на​ешь о ней ду​мать; мысль об Аль​бер​ти​не при​во​ди​ла мне на па​мять ли​ку​ющую кра​со​ту при​мор​с​ких скал.) И не толь​ко са​ма Аль​бер​ти​на прев​ра​ти​лась в су​щес​т​во во​об​ра​жа​емое, ина​че го​во​ря - же​лан​ное, но и жизнь с ней ста​ла жиз​нью во​об​ра​жа​емой, то есть сво​бод​ной от ка​ких бы то ни бы​ло зат​руд​не​ний, и я го​во​рил се​бе: «Как мы бу​дем счас​т​ли​вы!» С той ми​ну​ты, как у ме​ня по​яви​лась уве​рен​ность, что Аль​бер​ти​на вер​нет​ся, мне не к че​му бы​ло то​ро​пить ее, - нап​ро​тив, мне нуж​но бы​ло из​г​ла​дить неп​ри​ят​ное впе​чат​ле​ние от дей​с​т​вий Сен-Лу; я мог бы по​том при слу​чае от​ме​же​вать​ся от нею, от​го​во​рить​ся тем, что он дей​с​т​во​вал на свой страх и риск, так как всег​да был сто​рон​ни​ком это​го бра​ка. 

    Ее пись​мо ра​зо​ча​ро​ва​ло ме​ня тем, как ма​ло в нем бы​ло от нее. Ко​неч​но, бук​вы вы​ра​жа​ют на​шу мысль, как вы​ра​жа​ют ее чер​ты ли​ца. Мы всег​да на​хо​дим​ся в под​чи​не​нии у ка​кой-ни​будь мыс​ли. И все же мысль про​яв​ля​ет​ся в че​ло​ве​ке толь​ко пос​ле то​го, как она опы​ли​ла вен​чик ли​ца, рас​ц​вет​ше​го, по​доб​но ним​фе. Это ока​зы​ва​ет на нее силь​ное дей​с​т​вие. И в этом, быть мо​жет, од​на из при​чин ра​зо​ча​ро​ва​ний, от ве​ка пос​ти​га​ющих нас в люб​ви: вмес​то ожи​да​емо​го лю​би​мо​го, иде​аль​но​го су​щес​т​ва каж​дое сви​да​ние яв​ля​ет на​ше​му взо​ру ре​аль​но​го че​ло​ве​ка, в ко​то​ром так ма​ло ос​та​ет​ся от на​шей меч​ты! И ког​да мы че​го-ни​будь тре​бу​ем от это​го че​ло​ве​ка, мы по​лу​ча​ем в от​вет пись​мо, в ко​то​ром от то​го, ка​ким мы его се​бе во​об​ра​зи​ли, ос​та​ет​ся столь​ко же, сколь​ко в ал​геб​ра​ичес​ких фор​му​лах ос​та​ет​ся ариф​ме​ти​чес​ких ве​ли​чин, ко​то​рые ни​че​го не го​во​рят нам о ка​чес​т​ве пло​дов или цве​тов. Сло​ва «лю​бовь», «лю​би​мое су​щес​т​во», его пись​ма - это, мо​жет быть, как раз вы​ра​же​ния (пусть и не​со​вер​шен​ные с точ​ки зре​ния лю​бя​ще​го че​ло​ве​ка) ре​аль​нос​ти, по​то​му что пись​мо не удов​лет​во​ря​ет нас толь​ко по​ка мы его чи​та​ем, но мы смер​тель​но тос​ку​ем без не​го, ког​да его нет, и оно же ус​ми​ря​ет на​шу тре​во​гу, да​же ес​ли его чер​нень​кие знач​ки не ис​пол​ня​ют на​ше​го же​ла​ния, ибо мы чув​с​т​ву​ем, что хо​тя они - не про​из​но​си​мое сло​во, не улыб​ка, не по​це​луй, а все-та​ки есть в них неч​то рав​ноз​на​ча​щее. 

    Я на​пи​сал Аль​бер​ти​не: 

    «Друг мой! Я как раз со​би​рал​ся Вам на​пи​сать. Спа​си​бо Вам за Ва​ши сло​ва о том, что ес​ли Вы мне бу​де​те нуж​ны, то сей​час же при​еде​те. Ка​кая это бла​го​род​ная чер​та - вер​ность ста​ро​му дру​гу! Я стал еще боль​ше Вас ува​жать. Но толь​ко я не про​сил Вас при​ехать и не поп​ро​шу. Ес​ли бы мы с Ва​ми уви​де​лись, хо​тя бы да​же не ско​ро, то Вам это не бы​ло бы очень тя​же​ло, бес​чув​с​т​вен​ная Вы де​вуш​ка. А вот для ме​ня, хо​тя Вы по​рой склон​ны бы​ли об​ви​нять ме​ня в рав​но​ду​шии, это бы​ло бы тяж​ким ис​пы​та​ни​ем. Жизнь раз​лу​чи​ла нас. Вы при​ня​ли ре​ше​ние, ко​то​рое я счи​таю муд​рым, и при​ня​ли как раз вов​ре​мя, об​на​ру​жив изу​ми​тель​ную чут​кость: Вы уеха​ли на дру​гой день пос​ле то​го, как я по​лу​чил от мо​ей ма​те​ри раз​ре​ше​ние на брак с Ва​ми. Я бы ска​зал Вам об этом, как толь​ко, прос​нув​шись, по​лу​чил от нее пись​мо (однов​ре​мен​но с Ва​шим!). Но, быть мо​жет, Вы бы тог​да по​ду​ма​ли, что Ваш отъ​езд бу​дет для ме​ня боль​шим го​рем. И, быть мо​жет, мы свя​за​ли бы на​ши жиз​ни, и - кто зна​ет? - это бы​ло бы для нас обо​их нес​час​ть​ем. Ес​ли мое пред​по​ло​же​ние пра​виль​но, то да воз​даст Вам Гос​подь за Ва​шу муд​рость! При встре​че мы ут​ра​ти​ли бы дос​тиг​ну​тое. Для ме​ня это бы​ло бы но​вым ис​ку​ше​ни​ем. А я не мо​гу пох​ва​лить​ся стой​кос​тью в борь​бе с ис​ку​ше​ни​ями. Вы зна​ете, ка​кое я не​пос​то​ян​ное су​щес​т​во и как ско​ро я все за​бы​ваю. Я не стою то​го, что​бы ме​ня жа​ле​ли. Вы же са​ми час​то мне об этом твер​ди​ли. Преж​де все​го я - че​ло​век при​вы​чек. Те при​выч​ки, что об​ра​зо​ва​лись у ме​ня пос​ле Ва​ше​го отъ​ез​да, еще не очень силь​ны. Те, ко​то​рые бы​ли у ме​ня при Вас и ко​то​рые Ваш отъ​езд по​ко​ле​бал, по​ка бо​лее ус​той​чи​вы. Но ско​ро они эту свою ус​той​чи​вость ут​ра​тят. Я да​же по​ду​мал, не вос​поль​зо​вать​ся ли мне нес​коль​ки​ми дня​ми, ког​да на​ша встре​ча еще не при​чи​ни​ла мне то​го, что при​чи​нит че​рез не​де​лю, а мо​жет быть, и рань​ше, - прос​ти​те за от​к​ро​вен​ность: при​чи​нит бес​по​кой​с​т​во; я по​ду​мал, не вос​поль​зо​вать​ся ли мне эти​ми дня​ми преж​де, чем нас​ту​пит пол​ное заб​ве​ние, что​бы раз​ре​шить с Ва​ми кое-ка​кие пус​тя​ко​вые фи​нан​со​вые воп​ро​сы, при раз​ре​ше​нии ко​то​рых Вы, мой доб​рый и ми​лый друг, мог​ли бы ока​зать ус​лу​гу че​ло​ве​ку, ко​то​рый счи​тал се​бя без пя​ти ми​нут Ва​шим же​ни​хом. В сог​ла​сии ма​те​ри я не сом​не​вал​ся, но мне хо​те​лось, что​бы мы оба поль​зо​ва​лись сво​бо​дой, ко​то​рую Вы с при​су​щей Вам лю​без​нос​тью и ду​шев​ной щед​рос​тью при​нес​ли мне в жер​т​ву: что мож​но бы​ло до​пус​тить в сов​мес​т​ной жиз​ни, длив​шей​ся нес​коль​ко не​дель, то бы​ло бы не​вы​но​си​мо и Вам, и мне, ес​ли бы нам пред​с​то​яло про​жить вмес​те всю жизнь. (Я сод​ро​га​юсь от од​ной мыс​ли, что это​го ед​ва не слу​чи​лось: ведь еще нес​коль​ко се​кунд - и все бы​ло бы кон​че​но.) Я по​ду​мал о том, как сде​лать на​шу жизнь со​вер​шен​но сво​бод​ной, и преж​де все​го ре​шил, что у Вас дол​ж​на быть ях​та: Вы бы со​вер​ша​ли на ней пу​те​шес​т​вия, а я, сго​рая от не​тер​пе​ния, ждал бы Вас в га​ва​ни. Я на​пи​сал Эль​с​ти​ру и поп​ро​сил у не​го со​ве​та - я знаю, что Вы одоб​ря​ете его вкус. А еще мне хо​те​лось, что​бы у Вас был свой ав​то​мо​биль, свой соб​с​т​вен​ный, в ко​то​ром Вы разъ​ез​жа​ли бы ку​да Вам заб​ла​го​рас​су​дит​ся. Ях​та поч​ти го​то​ва; на​зы​ва​ет​ся она, сог​лас​но вы​ра​жен​но​му Ва​ми в Баль​бе​ке же​ла​нию, «Ле​бедь». Вспом​нив, что Вы пред​по​чи​та​ете рол​лсы, я за​ка​зал ав​то​мо​биль имен​но этой мар​ки. Но раз мы боль​ше не уви​дим​ся, то я по​ла​гаю, что мне не удас​т​ся уго​во​рить Вас при​нять от ме​ня в по​да​рок ях​ту и ав​то​мо​биль, - у Вас на​доб​ность в них от​па​ла, а мне они то​же ни к че​му. Вот я и по​ду​мал (я за​ка​зы​вал их че​рез пос​ред​ни​ка, но на Ва​ше имя), что, мо​жет быть, Вы от​ме​ни​те за​каз и, та​ким об​ра​зом, из​ба​ви​те ме​ня от не нуж​ных мне ях​ты и ав​то​мо​би​ля. Об этом, как и о мно​гом дру​гом, нам сле​до​ва​ло бы по​го​во​рить при сви​да​нии. Но так как я сно​ва мо​гу по​лю​бить Вас, хо​тя и не на​дол​го, то с мо​ей сто​ро​ны бы​ло бы бе​зу​ми​ем из-за па​рус​но​го су​де​ныш​ка и рол​лс-рой​са до​би​вать​ся встре​чи с Ва​ми и ме​шать Ва​ше​му счас​тью, раз Вы уве​ре​ны, что мо​же​те быть счас​т​ли​вы толь​ко вда​ли от ме​ня. Нет, луч​ше от​ка​зать​ся от рол​лса и да​же от ях​ты. Я же ни​ког​да не бу​ду ими поль​зо​вать​ся, и они об​ре​че​ны на веч​ную сто​ян​ку: ях​та - в га​ва​ни, на яко​ре, без ос​нас​т​ки, ав​то​мо​биль - в га​ра​же. Я толь​ко при​ка​жу выг​ра​ви​ро​вать на ях​те… (Бо​же, как мне страш​но оши​бить​ся в наз​ва​нии! Вы приш​ли бы в ужас от по​доб​но​го ко​щун​с​т​ва) сти​хи Мал​лар​ме, ко​то​рые Вы ког​да-то лю​би​ли… Пом​ни​те его сти​хот​во​ре​ние, на​чи​на​юще​еся так:
    Неумирающий, прек​рас​ный и без​г​реш​ный! 

    Увы! Се​год​ня нет уже ни без​г​реш​нос​ти, ни кра​со​ты. Те же, кто как я, зна​ют, что они очень ско​ро прев​ра​тят кра​со​ту в неч​то пос​ред​с​т​вен​ное, со​вер​шен​но не​вы​но​си​мы. А к рол​лсу ско​рей по​дош​ли бы дру​гие сти​хи то​го же са​мо​го по​эта, о ко​то​рых Вы го​во​ри​ли, что они не​дос​туп​ны Ва​ше​му по​ни​ма​нию.
    В ко​ле​сах яхон​ты го​рят. 

    Я ви​деть нес​ка​зан​но рад 

    Огонь, что твердь про​жечь стре​мит​ся. 

    Пылают гор​них царств кус​ки. 

    Умру от пред​ноч​ной тос​ки 

    На оди​но​кой ко​лес​ни​це. 

    Прощай нав​сег​да, моя ми​лая Аль​бер​ти​на! Еще раз спа​си​бо за оча​ро​ва​тель​ную про​гул​ку на​ка​ну​не на​шей раз​лу​ки. У ме​ня ос​та​лось о ней прек​рас​ное вос​по​ми​на​ние.
    P.S. Я ни​че​го не пи​шу Вам о сног​с​ши​ба​тель​ных пред​ло​же​ни​ях Сен-Лу (кста​ти, я по​ня​тия не имел о том, что он в Ту​ре​ни), ко​то​рые, как Вы ут​вер​ж​да​ете в сво​ем пись​ме, он сде​лал Ва​шей те​туш​ке. Это в ду​хе Шер​ло​ка Хол​м​са. Что же Вы мог​ли обо мне по​ду​мать?»
    Разумеется, так же, как я рань​ше го​во​рил Аль​бер​ти​не: «Я вас не люб​лю» - для то​го, что​бы она ме​ня лю​би​ла; «Я за​бы​ваю тех, ко​го я не ви​жу» - для то​го, что​бы она как мож​но ча​ще на ме​ня взгля​ды​ва​ла; «Я ре​шил с Ва​ми рас​стать​ся» - для то​го, что​бы у нее не воз​ни​ка​ла да​же мысль о раз​лу​ке - те​перь мне очень хо​те​лось, что​бы она вер​ну​лась че​рез не​де​лю, и по​то​му я пи​сал: «Ви​деть​ся с Ва​ми для ме​ня опас​но». Жить в раз​лу​ке с ней бы​ло для ме​ня ху​же смер​ти, - вот по​че​му я пи​сал ей: «Вы пра​вы: сов​мес​т​ная жизнь бы​ла бы для нас обо​их нес​час​ть​ем». Но, преж​де чем на​пи​сать это не​ис​к​рен​нее пись​мо, убеж​дая се​бя, буд​то она мне не до​ро​га (толь​ко этим я и те​шил свое са​мо​лю​бие в мо​ем бы​лом чув​с​т​ве к Жиль​бер​те, в мо​ем чув​с​т​ве к Аль​бер​ти​не), а так​же ра​ди удо​воль​с​т​вия выс​ка​зать то, что вол​но​ва​ло ме​ня, но не ее, я дол​жен был бы пре​дус​мот​реть, что, по всей ве​ро​ят​нос​ти, она как раз и ждет от ме​ня от​ри​ца​тель​но​го от​ве​та, то есть под​т​вер​ж​да​юще​го мое ис​тин​ное на​ме​ре​ние; по всей ве​ро​ят​нос​ти, имен​но так Аль​бер​ти​на и по​ня​ла бы мое пись​мо, по​то​му что, да​же ес​ли бы она бы​ла глу​пее, чем на са​мом де​ле, все же она ни на ми​ну​ту не усом​ни​лась бы, что все, о чем я пи​шу, - ложь. Ес​ли да​же не при​ни​мать во вни​ма​ние мои тай​ные на​ме​ре​ния, ко​то​рые она мог​ла уло​вить в мо​ем пись​ме, то од​но​го фак​та, что я ей на​пи​сал, - да​же ес​ли бы мое пись​мо не пос​ле​до​ва​ло за дей​с​т​ви​ями Сен-Лу, - бы​ло дос​та​точ​но для то​го, что​бы она по​ня​ла, что я хо​чу ее воз​в​ра​ще​ния, и что​бы ей еще лег​че бы​ло под​деть ме​ня на удоч​ку. За​тем, пос​ле то​го, как я пре​ду​га​дал бы воз​мож​ность от​ри​ца​тель​но​го от​ве​та, мне сле​до​ва​ло бы пред​ви​деть, что сво​ей не​ожи​дан​нос​тью от​вет Аль​бер​ти​ны вско​лых​нет в мо​ей ду​ше чув​с​т​во к ней. И мне сле​до​ва​ло, опять-та​ки преж​де чем от​п​рав​лять пись​мо, спро​сить се​бя: су​мею ли я, в слу​чае, ес​ли Аль​бер​ти​на от​ве​тит мне в том же ду​хе и не за​хо​чет воз​в​ра​щать​ся, заг​лу​шить свою ду​шев​ную боль, хва​тит ли у ме​ня сил при​ну​дить се​бя к мол​ча​нию, не те​лег​ра​фи​ро​вать ей: «Вер​ни​тесь» и не от​п​рав​лять к ней еще ка​ко​го-ни​будь пос​лан​ца, а это, - пос​ле то​го, как я на​пи​сал ей, что мы боль​ше не уви​дим​ся, - она вос​п​ри​ня​ла бы как не​оп​ро​вер​жи​мое до​ка​за​тель​с​т​во, что я не мо​гу без нее жить, и при​ве​ло бы к то​му, что она еще ре​ши​тель​нее ста​ла бы от​ка​зы​вать​ся, я же, не пе​ре​бо​ров тос​ки, по​ехал бы к ней, и - кто зна​ет? - мо​жет быть, ме​ня бы не при​ня​ли. Да, ко​неч​но, так бы оно и бы​ло пос​ле трех чу​до​вищ​ных оп​лош​нос​тей, пос​ле худ​шей из всех, из-за ко​то​рой мне ос​та​лось бы толь​ко по​кон​чить с со​бой у две​ри ее до​ма. Но так уж не​объ​яс​ни​мо ус​т​ро​ен пси​хо​па​то​ло​ги​чес​кий мир: не​лов​кий пос​ту​пок, пос​ту​пок, ко​то​ро​го во что бы то ни ста​ло сле​ду​ет из​бе​жать, на по​вер​ку ока​зы​ва​ет​ся уми​рот​во​ря​ющим, под​дер​жи​ва​ющим в нас - до тех пор, по​ка мы не уз​на​ем, че​го мы дос​тиг​ли, - на​деж​ду, мгно​вен​но ус​по​ка​ива​ет от​ча​ян​ную боль, ко​то​рую выз​вал от​каз. 

    Словом, ес​ли боль не​вы​но​си​ма, мы де​ла​ем один лож​ный шаг за дру​гим: пи​шем пись​ма, об​ра​ща​ем​ся с прось​бой че​рез треть​их лиц, яв​ля​ем​ся са​ми и до​ка​зы​ва​ем на​шей лю​би​мой, что не мо​жем без нее жить. 

    Но ни​че​го это​го я не пре​дуз​на​вал. Мне ка​за​лось, что ре​зуль​тат мо​его пись​ма бу​дет сов​сем дру​гой, то есть пись​мо зас​та​вит Аль​бер​ти​ну вер​нуть​ся ели​ко воз​мож​но ско​рее. Вот по​че​му, пред​по​ла​гая та​кой ре​зуль​тат, я, по​ка пи​сал пись​мо, ис​пы​ты​вал чув​с​т​во глу​бо​кой неж​нос​ти. И, од​на​ко, по​ка я пи​сал, я все вре​мя пла​кал. Те​пе​реш​нее мое сос​то​яние от​час​ти на​по​ми​на​ло то, в ка​ком я на​хо​дил​ся, ког​да изоб​ра​жал на​шу прит​вор​ную раз​лу​ку; мои сло​ва вы​ра​жа​ли ту же мысль, хо​тя прес​ле​до​ва​ли дру​гую цель, сло​ва бы​ли фаль​ши​вые (я из гор​дос​ти не соз​на​вал​ся в том, что люб​лю Аль​бер​ти​ну) и они бы​ли то​же пе​чаль​ны, так как в глу​би​не ду​ши я соз​на​вал, что я прав. 

    Я был как буд​то бы уве​рен в том, ка​кое дей​с​т​вие во​зы​ме​ет мое пись​мо, - вот по​че​му я по​жа​лел, что от​п​ра​вил его. Ког​да я пред​с​та​вил се​бе воз​в​ра​ще​ние Аль​бер​ти​ны, нес​мот​ря ни на что столь же​лан​ное, то не​ожи​дан​но все го​ло​са, преж​де го​во​рив​шие во мне про​тив бра​ко​со​че​та​ния с Аль​бер​ти​ной, за​го​во​ри​ли с преж​ней си​лой. Я на​де​ял​ся, что она от​ка​жет​ся вер​нуть​ся. Я по​ла​гал, что моя сво​бо​да, вся моя бу​ду​щая жизнь за​ви​сят от ее от​ка​за; что пи​сать к ней - это бы​ло с мо​ей сто​ро​ны бе​зу​ми​ем; что мне на​до бы​ло бы взять пись​мо - увы, те​перь уже от​п​рав​лен​ное! - об​рат​но, ког​да Фран​су​аза, пе​ре​да​вая га​зе​ту, ко​то​рую она толь​ко что при​нес​ла мне на​верх, вер​ну​ла его: она не зна​ла, сколь​ко ма​рок тре​бу​ет​ся на не​го нак​ле​ить. Но во мне тот​час же про​изош​ла пе​ре​ме​на: я по-преж​не​му хо​тел, что​бы Аль​бер​ти​на не воз​в​ра​ща​лась, но толь​ко что​бы это ре​ше​ние ис​хо​ди​ло от нее - тог​да мое вол​не​ние утих​ло бы, и я вер​нул пись​мо Фран​су​азе. Я раз​вер​нул га​зе​ту. В ней со​об​ща​лось о кон​чи​не Бер​ма. Тут я вспом​нил, как я дваж​ды по-раз​но​му смот​рел «Фед​ру», а те​перь в тре​тий раз - и опять ина​че - как бы при​сут​с​т​во​вал при сце​не объ​яс​не​ния. Мне ка​за​лось, что то, что я слы​шал в те​ат​ре и по​том так час​то мыс​лен​но пов​то​рял, мог​ло бы сос​та​вить свод за​ко​нов, дей​с​т​вие ко​то​рых мне бы​ло бы по​лез​но про​ве​рить на се​бе. В на​шей ду​ше есть неч​то та​кое, чем мы, не от​да​вая се​бе в этом от​че​та, очень до​ро​жим. Ес​ли же у нас это​го нет, то лишь по​то​му, что мы от​к​ла​ды​ва​ем при​об​ре​те​ние со дня на день, бо​ясь по​тер​петь не​уда​чу или по​чув​с​т​во​вать боль. Имен​но это и слу​чи​лось со мной, ког​да я во​об​ра​жал, что от​ка​зал​ся от Жиль​бер​ты. А все де​ло вот в чем: в ту ми​ну​ту, ког​да мы рас​ста​ем​ся с тем, что для нас до​ро​го, в ту ми​ну​ту, ко​то​рая нас​та​ет, ког​да мы, до​пус​тим, еще при​вя​за​ны к де​вуш​ке, а де​вуш​ка вы​хо​дит за​муж, мы бе​зум​с​т​ву​ем, жизнь, еще так не​дав​но ка​зав​ша​яся нам без​мя​теж​но спо​кой​ной, ста​но​вит​ся для нас не​вы​но​си​мой. Ес​ли же мы вла​де​ем тем, что нам до​ро​го, мы во​об​ра​жа​ем, что оно тя​го​тит нас, что мы охот​но от​де​ла​лись бы от не​го. Имен​но та​кое от​но​ше​ние бы​ло у ме​ня к Аль​бер​ти​не. Од​на​ко сто​ит от​нять у нас су​щес​т​во, к ко​то​ро​му мы от​но​сим​ся без​раз​лич​но, - пред​по​ло​жим, оно уеха​ло, - и жизнь нам не ми​ла. Ну так что же, «аргу​мент», по​чер​п​ну​тый из «Фед​ры», не объ​еди​нял ли оба эти слу​чая? Ип​по​лит со​би​ра​ет​ся уез​жать. Фед​ра до сих пор изо всех сил ста​ра​ет​ся раз​жечь в се​бе не​на​висть к не​му, но ее му​ча​ют уг​ры​зе​ния со​вес​ти, - так го​во​рит она (или, вер​нее, так ее ус​та​ми го​во​рит по​эт), - а, быть мо​жет, она не пред​ви​дит пос​лед​с​т​вий и, кро​ме то​го, чув​с​т​ву​ет, что ее лю​бовь не вза​им​на, - как бы то ни бы​ло, она не в си​лах до​лее сдер​жи​вать​ся. Она при​хо​дит к Ип​по​ли​ту, что​бы объ​яс​нить​ся ему в люб​ви, и это имен​но та сце​на, ко​то​рую я так час​то мыс​лен​но пов​то​рял: 

    «Поспешный ваш отъ​езд су​лит нам от​да​ленье». 

    Отъезд Ип​по​ли​та - при​чи​на как буд​то бы не столь важ​ная, как смерть Те​зея. Об этом нес​коль​ки​ми сти​ха​ми ни​же го​во​рит Фед​ра, ког​да ей ка​жет​ся, что ее не по​ня​ли. Мож​но по​ду​мать, что это от​то​го, что Ип​по​лит от​верг ее приз​на​ние: 

    «Царица, я ре​шусь на​пом​нить, на​ко​нец, 

    Что вам Те​зей - суп​руг, а мне - род​ной отец». 

    Однако, ес​ли бы Ип​по​лит не поз​во​лил се​бе этой дер​зос​ти и счас​тье бы​ло бы дос​тиг​ну​то, Фед​ра, воз​мож​но, не оце​ни​ла бы его. Но как толь​ко она убеж​да​ет​ся, что не дос​тиг​ла сво​ей це​ли, как толь​ко Ип​по​лит, во​об​ра​зив, что он не так ее по​нял, при​но​сит из​ви​не​ния, то, по​доб​но мне, от​дав​ше​му Фран​су​азе пись​мо, у нее воз​ни​ка​ет же​ла​ние, что​бы от​каз ис​хо​дил от не​го, она хо​чет до кон​ца ис​пы​тать судь​бу: 

    «Меня ты по​нял да​же слиш​ком, о жес​то​кий!» 

    Мне рас​ска​зы​ва​ли, что Сван вре​ме​на​ми бы​вал поч​ти груб с Одет​той - вот так же слу​ча​лось и со мной по от​но​ше​нию к Аль​бер​ти​не; гру​бость эта объ​яс​ня​лась тем, что на сме​ну преж​ней люб​ви приш​ло со​че​та​ние жа​лос​ти, неж​нос​ти, пот​реб​нос​ти сор​вать на ком-ни​будь зло и ви​до​из​ме​ни​ло пер​во​на​чаль​ное чув​с​т​во. Изоб​ра​жа​ет​ся это со​че​та​ние в сле​ду​ющей сце​не: 

    «Чем не​на​вис​т​ней я, тем ты до​ро​же мне. 

    Из бед​с​т​вий но​вое ты вы​нес оба​янье». 

    Доказательством то​го, что «за​бо​та о сла​ве» - да​ле​ко не са​мое до​ро​гое для Фед​ры, слу​жит то, что она прос​ти​ла бы Ип​по​ли​ту и пре​неб​рег​ла бы нас​тав​ле​ни​ями Эно​на, ес​ли бы она в этот мо​мент не уз​на​ла, что Ип​по​лит лю​бит Ари​сию. Рев​ность, рав​но​силь​ная ут​ра​те счас​тья, ощу​ти​мее ут​ра​ты доб​ро​го име​ни. Вот ког​да Фед​ра да​ет воз​мож​ность Эно​ну (ко​то​рый пред​с​тав​ля​ет со​бой не что иное, как худ​шую часть ее ду​ши) ок​ле​ве​тать Ип​по​ли​та, ос​во​бож​дая се​бя от «за​бо​ты его за​щи​щать», и та​ким об​ра​зом от​да​ет то​го, кто ею пре​неб​ре​га​ет, на во​лю судь​бы, прев​рат​нос​ти ко​то​рой для нее, од​на​ко, от​нюдь не уте​ши​тель​ны, ибо за смер​тью Ип​по​ли​та сле​ду​ет ее са​мо​убий​с​т​во. Имен​но вслед​с​т​вие то​го, что Ра​син пре​умень​шил все эти «янсе​нис​т​с​кие», как ска​зал бы Бер​гот, уг​ры​зе​ния со​вес​ти, ко​то​ры​ми Ра​син на​де​лил Фед​ру, что​бы она счи​та​ла се​бя ме​нее ви​но​ва​той, мне и пред​с​тав​ля​лась эта сце​на чем-то вро​де пред​с​ка​за​ния лю​бов​ных пе​ри​пе​тий мо​ей жиз​ни. Впро​чем, эти раз​мыш​ле​ния ни​че​го не из​ме​ни​ли в мо​ем ре​ше​нии, и я от​дал пись​мо Фран​су​азе, что​бы она от​нес​ла его на поч​ту, та​ким об​ра​зом пред​п​ри​няв по от​но​ше​нию к Аль​бер​ти​не еще од​ну по​пыт​ку, пред​с​тав​ляв​шу​юся мне не​об​хо​ди​мой с той ми​ну​ты, ког​да я уз​нал, что пер​вую по​пыт​ку осу​щес​т​вить не уда​лось. И, ко​неч​но, мы не пра​вы, по​ла​гая, что ис​пол​не​ние на​ше​го же​ла​ния ма​ло что зна​чит: ведь как толь​ко у нас по​яв​ля​ет​ся мысль, что оно мо​жет не осу​щес​т​вить​ся, так сей​час же оно вновь ов​ла​де​ва​ет на​ми, и мы уже не ду​ма​ем, что не сто​ит при​ла​гать уси​лий для то​го, что​бы его ис​пол​нить, как ду​ма​ли, ког​да бы​ли уве​ре​ны, что сто​ит нам толь​ко за​хо​теть - и оно ис​пол​нит​ся. Но и в этом есть свой смысл. Ведь ес​ли ис​пол​не​ние же​ла​ния, ес​ли счас​тье ка​жут​ся нам нез​на​чи​тель​ны​ми лишь бла​го​да​ря уве​рен​нос​ти в их дос​ти​же​нии, тем не ме​нее они из​мен​чи​вы, и от них мож​но ждать огор​че​ний. И огор​че​ния бу​дут тем бо​лез​нен​нее, чем бо​лее пол​но бу​дет осу​щес​т​в​ле​но на​ше же​ла​ние; их бу​дет тем труд​нее вы​тер​петь, чем счас​тье ока​жет​ся, воп​ре​ки за​ко​ну при​ро​ды, про​дол​жи​тель​нее, при​выч​нее. С дру​гой сто​ро​ны, в обо​их этих ус​т​рем​ле​ни​ях, в осо​бен​нос​ти - в том, по​ви​ну​ясь ко​то​ро​му я хо​тел, что​бы мое пись​мо бы​ло от​п​рав​ле​но, ког​да же я счи​тал, что оно от​п​рав​ле​но, то жа​лел об этом, - есть своя ло​ги​ка. Что ка​са​ет​ся пер​во​го из них, то нет​руд​но по​нять, что мы бе​жим вслед за сво​им счас​ть​ем - или нес​час​ть​ем - и что в то же вре​мя нам хо​чет​ся меж​ду со​бой и этим но​вым дей​с​т​ви​ем, пос​лед​с​т​вия ко​то​ро​го вот-вот ска​жут​ся, пос​та​вить прег​ра​ду - ожи​да​ние, не поз​во​ля​ющее нам впасть в пол​ное от​ча​яние; сло​вом, мы пы​та​ем​ся при​дать на​ше​му ус​т​рем​ле​нию дру​гую фор​му, ко​то​рая, по на​ше​му мне​нию, дол​ж​на ос​ла​бить му​чи​тель​ную боль. Од​на​ко дру​гое ус​т​рем​ле​ние не ме​нее важ​но: по​рож​ден​ное уве​рен​нос​тью в ус​пе​хе на​ше​го пред​п​ри​ятия, оно яв​ля​ет со​бою преж​дев​ре​мен​ное на​ча​ло ра​зо​ча​ро​ва​ния, ко​то​рое мы ис​пы​та​ли бы при удов​лет​во​ре​нии же​ла​ния, на​ча​ло со​жа​ле​ния о том, что для нас, в ущерб дру​гим, от​вер​г​ну​тым фор​мам, ут​вер​ди​лась имен​но эта фор​ма счас​тья. 

    Я от​дал пись​мо Фран​су​азе и ве​лел пос​ко​рей от​нес​ти его на поч​ту. Как толь​ко пись​мо от ме​ня уш​ло, воз​в​ра​ще​ние Аль​бер​ти​ны вновь на​ча​ло ка​зать​ся мне не​ми​ну​емым. Оно не да​ва​ло про​ник​нуть в мое соз​на​ние пре​лес​т​ным кар​тин​кам, ко​то​рые, из​лу​чая ра​дость, до не​ко​то​рой сте​пе​ни умень​ша​ли бо​язнь опас​нос​тей, соп​ря​жен​ных в мо​ем пред​с​тав​ле​нии с воз​в​ра​ще​ни​ем Аль​бер​ти​ны. Дав​но ут​ра​чен​ная ра​дость ви​деть Аль​бер​ти​ну ря​дом с со​бой опь​яня​ла ме​ня. 

    Проходит вре​мя, и ма​ло-по​ма​лу все, что бы​ло ска​за​но лжи​во​го, ста​но​вит​ся прав​дой - я так час​то убеж​дал​ся в этом, эк​с​пе​ри​мен​ти​руя на от​но​ше​ни​ях с Жиль​бер​той! Рав​но​ду​шие, ко​то​рое я на се​бя на​пус​кал в то са​мое вре​мя, ког​да я ры​дал бес​п​рес​тан​но, в кон​це кон​цов обер​ну​лось для ме​ня ре​аль​нос​тью; пос​те​пен​но жизнь, о ко​то​рой я да​вал Жиль​бер​те лож​ное пред​с​тав​ле​ние, ста​ла имен​но та​кой, ка​кой я ри​со​вал ее, - жизнь раз​ве​ла нас. Вспо​ми​ная об этом, я се​бе го​во​рил: «Если Аль​бер​ти​на упус​тит нес​коль​ко ме​ся​цев, моя ложь обер​нет​ся прав​дой. А те​перь, ког​да са​мое тя​же​лое по​за​ди, мо​жет быть, мне на​до же​лать, что​бы эти ме​ся​цы как мож​но ско​рей про​ле​те​ли? Ес​ли Аль​бер​ти​на вер​нет​ся, я бу​ду вы​нуж​ден от​ка​зать​ся от жиз​ни, ос​но​ван​ной на прав​де, от жиз​ни, ко​то​рую я еще не в сос​то​янии по дос​то​ин​с​т​ву оце​нить, но ко​то​рая мо​жет пос​те​пен​но оча​ро​вать ме​ня, тог​да как мысль об Аль​бер​ти​не нач​нет уга​сать»[5]. 

    После отъ​ез​да Аль​бер​ти​ны, ког​да я не бо​ял​ся, что кто-ни​будь за мной под​с​мат​ри​ва​ет, я час​то пла​кал, по​том вы​зы​вал Фран​су​азу и го​во​рил: «На​до про​ве​рить, не за​бы​ла ли че​го-ни​будь мад​му​азель Аль​бер​ти​на. И убе​ри​те ее ком​на​ту - ког​да она вер​нет​ся, там дол​жен быть пол​ный по​ря​док». Или: «Я точ​но пом​ню, что треть​его дня, - да, да, на​ка​ну​не отъ​ез​да, - мад​му​азель Аль​бер​ти​на го​во​ри​ла…» Мне хо​те​лось от​ра​вить Фран​су​азе бе​сив​шее ме​ня удо​воль​с​т​вие, ко​то​рое дос​тав​лял ей отъ​езд Аль​бер​ти​ны, - от​ра​вить вну​ше​ни​ем, что Аль​бер​ти​на уеха​ла не​на​дол​го; я хо​тел дать по​чув​с​т​во​вать Фран​су​азе, что мне не тя​же​ло го​во​рить об отъ​ез​де Аль​бер​ти​ны, я хо​тел, что​бы у Фран​су​азы соз​да​лось впе​чат​ле​ние, - так не​ко​то​рые пол​ко​вод​цы изоб​ра​жа​ют вы​нуж​ден​ное от​с​туп​ле​ние как за​ра​нее пре​дус​мот​рен​ный стра​те​ги​чес​кий ма​невр, - что отъ​езд Аль​бер​ти​ны - в мо​их ин​те​ре​сах, что это все​го лишь эпи​зод, цель ко​то​ро​го я вре​мен​но скры​ваю, а вов​се не раз​рыв с ней. Без кон​ца на​зы​вая ее по име​ни, я хо​тел впус​тить хоть нем​но​го воз​ду​ху, неч​то толь​ко ей при​над​ле​жа​щее в ее ком​на​ту, где пос​ле ее отъ​ез​да об​ра​зо​ва​лась пус​то​та и где мне те​перь не​чем бы​ло ды​шать. А кро​ме то​го, че​ло​ве​ку свой​с​т​вен​но об​лег​чать свое стра​да​ние, упо​ми​ная о нем меж​ду про​чим, встав​ляя его в раз​го​вор о за​ка​зе но​во​го кос​тю​ма и в рас​по​ря​же​ния нас​чет ужи​на. 

    Прибирая в ком​на​те Аль​бер​ти​ны, лю​бо​пыт​ная Фран​су​аза от​к​ры​ла ящик сто​ли​ка ро​зо​во​го де​ре​ва, ку​да моя под​руж​ка скла​ды​ва​ла на ночь раз​ные ве​щич​ки: «Ох, су​дарь! Мад​му​азель Аль​бер​ти​на за​бы​ла коль​ца - они так и ос​та​лись в ящи​ке». У ме​ня чуть бы​ло не выр​ва​лось: «На​до пе​рес​лать». Но это мож​но бы​ло ис​тол​ко​вать так, что я не убеж​ден, вер​нет​ся ли Аль​бер​ти​на. «Вот что: ведь она ско​ро дол​ж​на при​ехать - ка​кой же смысл с этим во​зить​ся? - по​мол​чав, ска​зал я. - Дай​те-ка их сю​да». Фран​су​аза с не​до​вер​чи​вым ви​дом от​да​ла коль​ца. Она не​на​ви​де​ла Аль​бер​ти​ну, но, су​дя по се​бе, ду​ма​ла, что, к при​ме​ру, пись​мо, ад​ре​со​ван​ное мо​ей под​руж​ке, пе​ре​да​вать мне нель​зя, а то я его рас​пе​ча​таю. Я взял коль​ца. «Осто​рож​ней, не по​те​ряй​те, - ска​за​на Фран​су​аза, - они та​кие кра​си​вые! Уж и не знаю, кто их по​да​рил: гос​по​дин ка​кой или кто дру​гой, но ес​ли гос​по​дин, то, вер​но, бо​га​тый, и со вку​сом!» - «Это не я, - от​ве​тил я Фран​су​азе. - Кста​ти, од​но коль​цо по​да​ри​ла ей те​туш​ка, а дру​гое она ку​пи​ла». - «Коль​ца не от од​но​го че​ло​ве​ка! - вскри​ча​ла Фран​су​аза. - Да вы что, шу​ти​те? Ведь коль​ца-то сов​сем оди​на​ко​вые, толь​ко на од​ном ру​бин, а так и орел один и тот же на обо​их, и те же ини​ци​алы внут​ри…» Не знаю, по​ни​ма​ла ли Фран​су​аза, что при​чи​ня​ет мне боль, но ее гу​бы раз​д​ви​ну​ла улыб​ка, ко​то​рую она так по​том и не смах​ну​ла в те​че​ние все​го на​ше​го раз​го​во​ра. «То есть как один и тот же орел? Вы с ума сош​ли! На коль​це без ру​би​на, прав​да, есть орел, а на дру​гом выг​ра​ви​ро​ва​но неч​то вро​де муж​с​кой го​ло​вы». - «Муж​с​кой го​ло​вы? Где это она вам при​ме​ре​щи​лась? Я - в оч​ках, и то вмиг раз​г​ля​де​ла, что это кры​ло ор​ла. Возь​ми​те лу​пу - внут​ри уви​ди​те дру​гое кры​ло, а пос​ре​ди​не - го​ло​ву и клюв. Каж​дое пе​рыш​ко мож​но раз​ли​чить. До че​го же тон​кая ра​бо​та!» Сей​час силь​нее все​го бы​ла во мне жаж​да знать, сол​га​ла ли Аль​бер​ти​на, и я за​был, что мне нель​зя ро​нять пе​ред Фран​су​азой свое дос​то​ин​с​т​во и что мне не​об​хо​ди​мо от​ка​зать ей в жес​то​ком удо​воль​с​т​вии, ко​то​рое она по​лу​ча​ла, мо​жет быть, и не от​то​го, что му​чи​ла ме​ня, - во вся​ком слу​чае, она бы​ла ра​да, что ей уда​лось на​со​лить мо​ей под​руж​ке. По​ка Фран​су​аза хо​ди​ла за лу​пой, у ме​ня спи​ра​ло ды​ха​ние. Взяв лу​пу, я поп​ро​сил Фран​су​азу по​ка​зать мне ор​ла на коль​це с ру​би​ном. Ей ни​че​го не сто​ило по​мочь мне рас​смот​реть крылья, та​кие же, как и на дру​гом коль​це, каж​дое пе​рыш​ко, го​ло​ву. Она об​ра​ти​ла мое вни​ма​ние на то, что над​пи​си - оди​на​ко​вые. Прав​да, на коль​це с ру​би​ном бы​ли и еще над​пи​си, но внут​ри обо​их - ини​ци​алы Аль​бер​ти​ны. «И как это вы, су​дарь, сра​зу не за​ме​ти​ли, что коль​ца - оди​на​ко​вые! - ска​за​ла Фран​су​аза. - Их не на​до рас​смат​ри​вать вбли​зи - сра​зу чув​с​т​ву​ет​ся, что их де​ла​ла од​на ру​ка, один юве​лир, по од​но​му и то​му же ри​сун​ку. Это мож​но ми​гом оп​ре​де​лить - как хо​ро​шую кух​ню». У Фран​су​азы к лю​бо​пыт​с​т​ву слу​жан​ки, пы​лав​шей не​на​вис​тью и при​вык​шей с ужа​са​ющей точ​нос​тью за​по​ми​нать все под​роб​нос​ти, сей​час, при этом рас​сле​до​ва​нии, при​шел на по​мощь ее врож​ден​ный вкус, ко​то​рый про​яв​лял​ся у нее в кух​не и ко​то​рый, быть мо​жет, ска​зы​вал​ся, - что я за​ме​тил при отъ​ез​де в Баль​бек, - в ее ма​не​ре оде​вать​ся, ожив​ляя в ней ко​кет​с​т​во жен​щи​ны, в мо​ло​дос​ти - хо​ро​шень​кой и об​ра​щав​шей вни​ма​ние на дра​го​цен​нос​ти и ту​але​ты. Дол​ж​но быть, на​ка​ну​не я пе​ре​пу​тал ко​ро​боч​ки с ле​кар​с​т​ва​ми и, вы​пив слиш​ком мно​го чаю, при​нял вмес​то ве​ро​на​ла столь​ко таб​ле​ток ко​фе​ина, что у ме​ня бе​ше​но ко​ло​ти​лось сер​д​це. Я поп​ро​сил Фран​су​азу ос​та​вить ме​ня од​но​го. Мне не тер​пе​лось уви​деть​ся с Аль​бер​ти​ной. До сих пор я был в ужа​се от ее лжи, из​ны​вал от рев​нос​ти к не​из​вес​т​но​му, а те​перь вдо​ба​вок мне ста​ло боль​но при мыс​ли, что она лег​ко при​ни​ма​ет по​дар​ки. Я то​же де​лал ей по​дар​ки, это вер​но, но на жен​щи​ну, ко​то​рую мы со​дер​жим, мы не смот​рим как на со​дер​жан​ку, по​ка не уз​на​ем, что ее со​дер​жит кто-то еще. А раз я не пе​рес​тал тра​тить на нее столь​ко де​нег, зна​чит, я при​нял ее со всей ее без​н​рав​с​т​вен​нос​тью, бо​лее то​го: я не бо​рол​ся, мо​жет быть, да​же уси​лил, а мо​жет быть, и по​ро​дил ее без​н​рав​с​т​вен​ность. Мы об​ла​да​ем да​ром со​чи​нять сказ​ки, что​бы уба​юкать свою боль: уми​рая с го​ло​ду, мы убеж​да​ем се​бя, что ка​кой-ни​будь не​из​вес​т​ный ос​та​вит нам сто​мил​ли​он​ное сос​то​яние, - вот так и я пред​с​та​вил се​бе, что Аль​бер​ти​на пе​ре​до мной чис​та, и сей​час она вкрат​це объ​яс​нит мне, что из-за сход​с​т​ва-то она и ку​пи​ла вто​рое коль​цо и при​ка​за​ла выг​ра​ви​ро​вать на нем свои ини​ци​алы. Но ее объ​яс​не​ние бы​ло еще хруп​ким, оно не ус​пе​ло пус​тить в мо​ем ра​зу​ме свои бла​го​дат​ные кор​ни, и моя боль не мог​ла так ско​ро утих​нуть. Мне вспом​ни​лись муж​чи​ны: уве​ряя, что у них очень ми​лые лю​бов​ни​цы, они тер​пят та​кие же му​ки. Они об​ма​ны​ва​ют и се​бя и дру​гих. Это не гру​бая ложь: они про​во​дят со сво​ими воз​люб​лен​ны​ми по​ис​ти​не упо​итель​ные ча​сы, но счас​тье, ко​то​рым, как пред​с​тав​ля​ет​ся друзь​ям по их рас​ска​зам, ода​ря​ют их воз​люб​лен​ные и ко​то​рым они гор​дят​ся, и счас​тье, ко​то​рым жен​щи​ны нас​лаж​да​ют​ся на​еди​не с ни​ми и за ко​то​рое они бла​гос​лов​ля​ют сво​их воз​люб​лен​ных, пе​ре​чер​ки​ва​ют​ся ни​ко​му кро​ме этих муж​чин, не​ве​до​мы​ми ча​са​ми, ког​да они стра​да​ют, по​доз​ре​вая воз​люб​лен​ных в не​вер​нос​ти, - пе​ре​чер​ки​ва​ют​ся те​ми ча​са​ми, ка​кие ухо​дят у них на бес​п​лод​ные по​ис​ки ис​ти​ны! Без стра​да​ний нет сла​дос​ти люб​ви, нет ра​дос​ти из-за ме​ло​чей, от​но​ся​щих​ся к жен​щи​не, ра​дос​ти из-за су​щих пус​тя​ков, - в чем мы прек​рас​но от​да​ем се​бе от​чет, - пус​тя​ков, на​по​ен​ных, од​на​ко, ее аро​ма​том. Сей​час вос​по​ми​на​ния об Аль​бер​ти​не ме​ня уже не ра​до​ва​ли. Дер​жа оба коль​ца, я оше​лом​лен​но раз​г​ля​ды​вал без​жа​лос​т​но​го ор​ла, клюв ко​то​ро​го вон​зил​ся мне в сер​д​це, крылья ко​то​ро​го с от​де​ляв​ши​ми​ся од​но от дру​го​го пе​рыш​ка​ми унес​ли мое до​ве​рие к под​руж​ке и из ког​тей ко​то​ро​го мой по​мер​т​вев​ший ра​зум не мог выр​вать​ся ни на мгно​ве​ние, бес​п​рес​тан​но за​да​ва​ясь воп​ро​са​ми нас​чет нез​на​ком​ца, чей орел сим​во​ли​зи​ро​вал, вне вся​ко​го сом​не​ния, имя, ко​то​рое мне ни​как не уда​ва​лось раз​га​дать, - имя че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го Аль​бер​ти​на лю​би​ла, ко​неч​но, еще рань​ше и с ко​то​рым она на​вер​ня​ка опять не​дав​но встре​ти​лась, по​то​му что в один из без​вет​рен​ных, по​го​жих дней, ког​да мы с ней гу​ля​ли в Бу​лон​с​ком ле​су, я впер​вые уви​дел у нее это вто​рое коль​цо, то са​мое, на ко​то​ром орел слов​но оку​на​ет клюв в алую ру​би​но​вую кровь. 

    Если я с ут​ра до ве​че​ра не му​чил​ся из-за отъ​ез​да Аль​бер​ти​ны, то это вов​се не зна​чит, что я о ней не ду​мал. Ее оча​ро​ва​ние все глуб​же про​пи​ты​ва​ло внеш​ний мир, и пусть ка​кая-то часть внеш​не​го ми​ра в кон​це кон​цов уп​лы​ва​ла от ме​ня в даль, все же она бу​ди​ла во мне преж​нее вол​не​ние, и, ес​ли что-ни​будь на​во​ди​ло ме​ня на мысль об Эн​кар​ви​ле, или о Вер​дю​ре​нах, или о но​вой ро​ли Леа, я не знал, ку​да мне де​вать​ся от тос​ки. То, что я на​зы​вал мыс​ля​ми об Аль​бер​ти​не, на са​мом де​ле бы​ли мыс​ля​ми о том, как ее дог​нать, вер​нуть, уз​нать, чем она за​ня​та. Ес​ли бы в те​че​ние этих нес​кон​ча​емых ча​сов са​мо​ис​тя​за​ния мож​но бы​ло ил​люс​т​ри​ро​вать его, то на ил​люс​т​ра​ци​ях за​пе​чат​ле​лись бы вок​зал Ор​се, бан​ков​с​кие би​ле​ты, вру​ча​емые г-же Бон​тан, Сен-Лу, от​п​рав​ля​ющий мне те​лег​рам​му, но толь​ко не Аль​бер​ти​на. На про​тя​же​нии всей на​шей жиз​ни наш эго​цен​т​ризм все вре​мя ви​дит пе​ред со​бой цель, к ко​то​рой нап​рав​ля​ет​ся на​ше я, но не смот​рит на са​мо это я, ко​то​рое не ус​та​ет эту цель изу​чать, - вот так и во​ля, уп​рав​ля​ющая на​ши​ми пос​туп​ка​ми, опус​ка​ет​ся до них, но не под​ни​ма​ет​ся до се​бя, ли​бо, бу​ду​чи че​рес​чур прак​тич​ной, тре​бу​ет не​мед​лен​но​го про​яв​ле​ния се​бя в дей​с​т​вии и пре​неб​ре​га​ет зна​ни​ем, ли​бо ус​т​рем​ля​ет​ся к бу​ду​ще​му, пы​та​ясь воз​наг​ра​дить се​бя за ра​зо​ча​ро​ва​ние в нас​то​ящем, ли​бо трез​вый ум тол​ка​ет ее не на кру​той подъ​ем са​мо​ана​ли​за, а на про​топ​тан​ную до​рож​ку во​об​ра​же​ния[6]. В ре​ши​тель​ные ча​сы, ког​да мы го​то​вы пос​та​вить на кар​ту свою жизнь, нам ста​но​вит​ся еще наг​ляд​нее то ог​ром​ное мес​то, ка​кое су​щес​т​во, от ко​то​ро​го она за​ви​сит, за​ни​ма​ет в на​шей ду​ше, не ос​тав​ляя в це​лом ми​ре ни​че​го, что не бы​ло бы им пе​ре​вер​ну​то вверх дном, меж​ду тем как об​раз это​го су​щес​т​ва умень​ша​ет​ся до раз​ме​ров мик​рос​ко​пи​чес​ких. Бла​го​да​ря вол​не​нию, ко​то​рое мы ис​пы​ты​ва​ем, мы всю​ду на​хо​дим сле​ды его при​сут​с​т​вия, а вот его са​мо​го - при​чи​ну вол​не​ния - мы не об​на​ру​жи​ва​ем ниг​де. В эти дни я был не спо​со​бен пред​с​та​вить се​бе Аль​бер​ти​ну, я был да​же бли​зок к то​му, что​бы по​ве​рить, что не люб​лю ее, - так моя мать в ми​ну​ты от​ча​яния, от​то​го что она не в сос​то​янии во​об​ра​зить се​бя мо​ей ба​буш​кой (за ис​к​лю​че​ни​ем од​но​го слу​чая, во вре​мя встре​чи во сне, ко​то​рый был ей до то​го от​ра​ден, что, не про​буж​да​ясь, она по​пы​та​лась изо всех ос​та​вав​ших​ся у нее сил прод​лить его), мог​ла бы ви​нить се​бя, - да и ви​ни​ла, - в том, что не жа​ле​ла мать, смерть ко​то​рой бы​ла ей бес​ко​неч​но тя​же​ла, но чер​ты ко​то​рой ус​коль​за​ли из ее па​мя​ти. 

    Почему я дол​жен был ве​рить то​му, что Аль​бер​ти​на не лю​бит жен​щин? По​то​му что она го​во​ри​ла, - в пос​лед​нее вре​мя осо​бен​но час​то, - что не лю​бит их. Но раз​ве на​ша сов​мес​т​ная жизнь не бы​ла сплош​ным об​ма​ном? Аль​бер​ти​на ни ра​зу ме​ня не спро​си​ла: «По​че​му я не мо​гу вы​хо​дить из до​му, ког​да за​хо​чу? По​че​му вы спра​ши​ва​ете у дру​гих, чем я за​ня​та?» Но ведь на​ша жизнь бы​ла дей​с​т​ви​тель​но нас​толь​ко не​обыч​на, что Аль​бер​ти​на, - раз она не до​га​ды​ва​лась, по​че​му, - впра​ве бы​ла за​дать мне та​кие воп​ро​сы. А мо​ему умол​ча​нию о при​чи​нах за​то​че​ния раз​ве не со​от​вет​с​т​во​ва​ло то, что Аль​бер​ти​на так упор​но скры​ва​ла от ме​ня свои веч​ные же​ла​ния, бес​ко​неч​ные вос​по​ми​на​ния, неп​ре​хо​дя​щие меч​ты и на​деж​ды? У Фран​су​азы был та​кой вид, слов​но она по​ни​ма​ла, что я лгу, на​ме​кая на ско​рое воз​в​ра​ще​ние Аль​бер​ти​ны. Ее убеж​де​ние бы​ло ос​но​ва​но на чем-то боль​шем, чем по​ни​ма​ние, ко​им обыч​но от​ли​ча​лась на​ша слу​жан​ка, по​ла​гав​шая, что гос​по​да не же​ла​ют быть уни​жен​ны​ми в гла​зах сво​их слуг и пос​вя​ща​ют их лишь в то, что все​це​ло не ос​во​бож​да​ет слуг от соб​лю​де​ния пра​вил льсти​вой поч​ти​тель​нос​ти. На сей раз ее убеж​де​ние как буд​то зиж​ди​лось на чем-то ином, как ес​ли бы она про​бу​ди​ла и под​дер​жа​ла в Аль​бер​ти​не мни​тель​ность, рас​ка​ли​ла в ней зло​бу, - ко​ро​че го​во​ря, до​ве​ла ее до то​го, что мог​ла бы бе​зо​ши​боч​но пред​с​ка​зать не​из​беж​ность отъ​ез​да мо​ей под​руж​ки. Ес​ли это бы​ло так, то при​ду​ман​ная мною вер​сия вре​мен​но​го отъ​ез​да мог​ла выз​вать у Фран​су​азы толь​ко не​до​уме​ние. Од​на​ко мысль, что она те​перь за​ви​си​ма от Аль​бер​ти​ны, а так​же пре​уве​ли​че​ние «вы​го​ды», ко​то​рую в пред​с​тав​ле​нии не​на​ви​дев​шей Аль​бер​ти​ну Фран​су​азы Аль​бер​ти​на ста​ра​лась из ме​ня из​в​лечь, мог​ли от​час​ти по​ко​ле​бать ее уве​рен​ность. И ког​да я на​ме​кал, как на вещь впол​не ес​тес​т​вен​ную, на ско​рое воз​в​ра​ще​ние Аль​бер​ти​ны, Фран​су​аза смот​ре​ла на ме​ня (вот так же ин​с​тин​к​тив​но и жад​но смот​ре​ла она на глав​но​го по​ва​ра, ко​то​рый, что​бы ее поз​лить, чи​тал ей, ме​няя сло​ва, га​зе​ту о но​вой по​ли​ти​ке, о ко​то​рой она не зна​ла, дос​то​вер​но это или нет, нап​ри​мер, о зак​ры​тии хра​мов и вы​сыл​ки ду​хо​вен​с​т​ва, - смот​ре​ла, на​хо​дясь на дру​гом кон​це кух​ни и не имея воз​мож​нос​ти заг​ля​нуть в га​зе​ту), как буд​то она мог​ла уви​деть, вправ​ду это на​пи​са​но на мо​ем ли​це или я это при​ду​мал. 

    Когда же Фран​су​аза за​ме​ти​ла, что, на​пи​сав длин​ное пись​мо, я на​чал ис​кать точ​ный ад​рес г-жи Бон​тан, то ее до сих пор смут​ное опа​се​ние, что Аль​бер​ти​на вер​нет​ся, ок​реп​ло. Но она бы​ла бук​валь​но пот​ря​се​на, ког​да на дру​гое ут​ро пе​ре​да​ла мне пись​мо и на кон​вер​те уз​на​ла по​черк Аль​бер​ти​ны. Она за​да​ва​ла се​бе воп​рос: не был ли отъ​езд Аль​бер​ти​ны прос​то-нап​рос​то ко​ме​ди​ей? Это пред​по​ло​же​ние огор​ча​ло ее вдвой​не: во-пер​вых, оно окон​ча​тель​но под​т​вер​ж​да​ло, что Аль​бер​ти​на бу​дет жить у нас, во-вто​рых, оно уни​жа​ло ме​ня, хо​зя​ина Фран​су​азы, а ста​ло быть, и ее, тем, что Аль​бер​ти​на су​ме​ла так ме​ня про​вес​ти. Мне не тер​пе​лось про​чи​тать пись​мо, и все-та​ки я не удер​жал​ся и пос​мот​рел Фран​су​азе пря​мо в гла​за: все на​деж​ды из них уле​ту​чи​лись, что до​ка​зы​ва​ло не​из​беж​ность воз​в​ра​ще​ния Аль​бер​ти​ны - так лю​би​тель зим​них ви​дов спор​та, гля​дя на то, как уле​та​ют лас​точ​ки, с ра​дос​тью зак​лю​ча​ет, что ско​ро за​вер​нут хо​ло​да. На​ко​нец Фран​су​аза уш​ла, и, убе​див​шись, что она зат​во​ри​ла за со​бой дверь, я нес​лыш​но, что​бы не вы​дать сво​его вол​не​ния, рас​пе​ча​тал пись​мо: 

    «Друг мой!. Бла​го​да​рю Вас за все Ва​ши лас​ко​вые сло​ва, я го​то​ва ис​пол​нить Ва​ше рас​по​ря​же​ние и от​ме​нить за​каз на роллс, - ес​ли толь​ко Вы уве​ре​ны, что у ме​ня есть на это пра​во, - я с Ва​ми сог​лас​на. Вы толь​ко со​об​щи​те мне фа​ми​лию Ва​ше​го пос​ред​ни​ка. Вы бы толь​ко по​па​лись на удоч​ку лю​дям, ко​то​рым важ​но од​но: про​дать. Что бы Вы ста​ли де​лать с ав​то​мо​би​лем? Ведь Вы же ни​ку​да не вы​хо​ди​те. Я глу​бо​ко тро​ну​та тем, что у Вас ос​та​лось при​ят​ное вос​по​ми​на​ние о на​шей пос​лед​ней про​гул​ке. По​верь​те, что и я ни​ког​да не за​бу​ду об этой, вдвой​не мрач​ной про​гул​ке (вдвой​не, по​то​му что тем​не​ло и по​то​му что мы со​би​ра​лись рас​стать​ся) и что она из​г​ла​дит​ся из мо​ей па​мя​ти лишь с нас​туп​ле​ни​ем пол​ной тем​но​ты».
    Я не сом​не​вал​ся, что эта пос​лед​няя фра​за - все​го лишь фра​за и что Аль​бер​ти​на не мог​ла хра​нить до смер​ти столь при​ят​ное вос​по​ми​на​ние о про​гул​ке, ко​то​рая бе​зус​лов​но не дос​тав​ля​ла ей ни ма​лей​ше​го удо​воль​с​т​вия, - ведь ей же не тер​пе​лось со мной рас​стать​ся. Но я не мог не вос​хи​тить​ся та​лан​т​ли​вос​тью баль​бек​с​кой ве​ло​си​пе​дис​т​ки, голь​фис​т​ки, до зна​ком​с​т​ва со мной ни​че​го, кро​ме «Есфи​ри», не чи​тав​шей, и не убе​дить​ся в том, как я был прав, по​ла​гая, что, жи​вя у ме​ня, она ста​ла раз​ви​тее. Та​ким об​ра​зом, в сло​вах, ка​кие я ска​зал ей в Баль​бе​ке: «Я ду​маю, что друж​ба со мной бу​дет вам по​лез​ной, по​то​му что я как раз тот че​ло​век, ко​то​рый мог бы дать вам то, че​го вам не хва​та​ет», в над​пи​си на фо​тог​ра​фии: «С уве​рен​нос​тью в том, что я нис​пос​лан Вам Про​ви​де​ни​ем», - в этих сло​вах, ко​то​рые я, сам в них не ве​ря, го​во​рил един​с​т​вен​но ра​ди то​го, что​бы она наш​ла во встре​чах со мной поль​зу для се​бя и не из​ны​ва​ла от ску​ки, ко​то​рой на нее ве​яло бы от них, - в этих сло​вах то​же зак​лю​ча​лась ис​ти​на. В сущ​нос​ти, я прес​ле​до​вал ту же цель, ког​да объ​яв​лял ей, что не хо​чу ее ви​деть из бо​яз​ни влю​бить​ся: ведь мне ка​за​лось, что при час​тых встре​чах мое чув​с​т​во ос​ла​бе​ва​ет, а раз​лу​ка вос​п​ла​ме​ня​ет его; в дей​с​т​ви​тель​нос​ти же час​тые встре​чи выз​ва​ли у ме​ня тя​гу к ней не​из​ме​ри​мо бо​лее силь​ную, чем пер​вое вре​мя в Баль​бе​ке, так что и эти мои сло​ва то​же оп​рав​да​лись. 

    Но, соб​с​т​вен​но го​во​ря, пись​мо Аль​бер​ти​ны ни​че​го не ме​ня​ло. Она про​си​ла ме​ня со​об​щить фа​ми​лию пос​ред​ни​ка. На​до бы​ло вы​хо​дить из это​го по​ло​же​ния, ус​ко​рить со​бы​тия, и тут мне в го​ло​ву приш​ла од​на мысль. Я ве​лел не​мед​лен​но от​нес​ти Ан​д​ре пись​мо, в ко​то​ром ста​вил ее в из​вес​т​ность, что Аль​бер​ти​на у тет​ки, что мне оди​но​ко, что она дос​та​вит мне ог​ром​ное удо​воль​с​т​вие, ес​ли по​жи​вет у ме​ня нес​коль​ко дней, что я не на​ме​рен ни​че​го скры​вать и про​шу из​вес​тить об этом Аль​бер​ти​ну. Од​нов​ре​мен​но я на​пи​сал Аль​бер​ти​не так, слов​но еще не по​лу​чал ее пись​ма: 

    «Друг мой! Прос​ти​те мне то, что Вы так хо​ро​шо пой​ме​те; я тер​петь не мо​гу ута​ек и хо​чу, что​бы Вы бы​ли из​ве​ще​ны и ею, и мной. Я был счас​т​лив, что Вы ря​дом со мной, и у ме​ня, об​ра​зо​ва​лась дур​ная при​выч​ка не быть од​но​му. Так как мы ре​ши​ли, что Вы не вер​не​тесь, я по​ду​мал, что жен​щи​на, ко​то​рая луч​ше, чем кто-ли​бо, Вас за​ме​нит, по​то​му что не соч​тет нуж​ным нас​та​ивать, что​бы я из​ме​нил​ся, и бу​дет на​по​ми​нать мне о Вас, это - Ан​д​ре, и я поп​ро​сил ее при​ехать. Не же​лая тре​бо​вать от нее пос​пеш​но​го ре​ше​ния, я поп​ро​сил ее при​ехать толь​ко на нес​коль​ко дней, од​на​ко, меж​ду на​ми го​во​ря, я на​де​юсь, что это - нав​сег​да. Как по-ва​ше​му: я прав? Вы зна​ете, что ва​ша баль​бек​с​кая стай​ка всег​да пред​с​тав​ля​ла со​бой кле​точ​ку об​щес​т​вен​но​го ор​га​низ​ма; она ока​зы​ва​ла на ме​ня ог​ром​ное вли​яние, и я с боль​шим удо​воль​с​т​ви​ем од​наж​ды к ней при​со​еди​нил​ся. Вне вся​ко​го сом​не​ния, под этим вли​яни​ем я на​хо​жусь до сих пор. Коль ско​ро в си​лу ро​ко​во​го нес​ход​с​т​ва на​ших ха​рак​те​ров и жи​тей​с​кой нев​з​го​ды моя ми​лая Аль​бер​ти​на не ста​ла мо​ей же​ной, я все-та​ки не те​ряю на​деж​ды, что же​на у ме​ня бу​дет - не та​кая оча​ро​ва​тель​ная, как она, но за​то об​ла​да​ющая ду​шев​ны​ми ка​чес​т​ва​ми, бла​го​да​ря ко​то​рым, мо​жет стать​ся, ее ожи​да​ет бо​лее счас​т​ли​вая жизнь со мной: это Ан​д​ре».
    Но толь​ко я от​п​ра​вил пись​мо, как ко мне в ду​шу зак​ра​лось по​доз​ре​ние, ког​да я про​чел стро​ки Аль​бер​ти​ны: «Я бы с ра​дос​тью вер​ну​лась, ес​ли бы Вы на​пи​са​ли мне пря​мо». Что, ес​ли она выс​ка​за​ла мне это по​то​му, что я дей​с​т​ви​тель​но не на​пи​сал ей пря​мо? А что, ес​ли бы я это сде​лал, она все рав​но не вер​ну​лась бы, так как бы​ла бы до​воль​на, уз​нав, что Ан​д​ре - у ме​ня и я же​нюсь на Ан​д​ре, лишь бы она, Аль​бер​ти​на, бы​ла сво​бод​на? Ведь те​перь она мо​жет вот уже це​лую не​де​лю пре​да​вать​ся сво​им по​ро​кам, не свя​зан​ная ме​ра​ми пре​дос​то​рож​нос​ти, ка​кие я еже​ми​нут​но при​ни​мал на про​тя​же​нии по​лу​го​да в Па​ри​же и в ка​ких те​перь не бы​ло ни​ка​кой не​об​хо​ди​мос​ти, а ведь в те​че​ние этой не​де​ли она бе​зус​лов​но пос​ту​па​ла так, как пос​ту​па​ла, пре​одо​ле​вая мои пос​то​ян​ные пре​пят​с​т​вия. Я го​во​рил се​бе, что она там, ве​ро​ят​но, зло​упот​реб​ля​ет сво​ей сво​бо​дой, и, ко​неч​но, эта мысль не дос​тав​ля​ла мне удо​воль​с​т​вия, но жизнь Аль​бер​ти​ны ри​со​ва​лась мне в об​щем ви​де, без ка​ких-ли​бо осо​бых слу​ча​ев, с бес​чис​лен​ным мно​жес​т​вом под​ру​жек, о су​щес​т​во​ва​нии ко​то​рых я мог толь​ко до​га​ды​вать​ся, не ос​та​нав​ли​вая сво​его ум​с​т​вен​но​го взо​ра ни на од​ной из них и тре​буя от мо​его ра​зу​ма че​го-то вро​де неп​ре​рыв​но​го дви​же​ния, от​час​ти бо​лез​нен​но​го, и все же то бы​ла, - по​ка я не пред​с​та​вил се​бе точ​но, кто эта де​вуш​ка, - боль тер​пи​мая. Но она ста​ла му​чи​тель​ной, как толь​ко при​ехал Сен-Лу. 

    Прежде чем по​яс​нить, от​че​го его от​чет по​дей​с​т​во​вал на ме​ня уд​ру​ча​юще, я дол​жен рас​ска​зать, что про​изош​ло пе​ред са​мым его при​хо​дом и взвол​но​ва​ло ме​ня до та​кой сте​пе​ни, что ес​ли и не ос​ла​би​ло бо​лез​нен​но​го впе​чат​ле​ния, про​из​ве​ден​но​го на ме​ня раз​го​во​ром с Сен-Лу, то, по край​ней ме​ре, ос​ла​би​ло его зна​че​ние. А про​изош​ло вот что. Сго​рая от не​тер​пе​ния уви​деть Сен-Лу, я его под​жи​дал на лес​т​ни​це (че​го не мог бы се​бе поз​во​лить при ма​те​ри: боль​ше все​го на све​те она не​на​ви​де​ла имен​но сто​яние на лес​т​ни​це, «пе​ре​го​во​ров че​рез ок​но»), как вдруг до ме​ня до​нес​лись сло​ва: «Что? Вы зат​руд​ня​етесь выс​та​вить неп​ри​ят​но​го вам субъ​ек​та? Да это же лег​че лег​ко​го! Сто​ит, к при​ме​ру, спря​тать ве​щи, ко​то​рые он дол​жен при​нес​ти; гос​по​да то​ро​пят​ся, зо​вут его, он ни​че​го не на​хо​дит, те​ря​ет го​ло​ву; раз​г​не​ван​ная те​тя ска​жет: «Да что это с ним?» Ког​да же он явит​ся с опоз​да​ни​ем, все на не​го на​ки​нут​ся, а у не​го не бу​дет то​го, что нуж​но. Мо​же​те быть уве​ре​ны, что на чет​вер​тый или пя​тый раз его уво​лят, и уж неп​ре​мен​но уво​лят, ес​ли вы ис​пач​ка​ете то, что он дол​жен при​нес​ти чис​тым; та​ких под​во​хов су​щес​т​ву​ет ве​ли​кое мно​жес​т​во». Я был до то​го рас​те​рян, что по​те​рял дар ре​чи, от​то​го что эти жес​то​кие ма​ки​авел​ли​евы сло​ва про​из​нес го​лос Сен-Лу. А я-то всег​да счи​тал его та​ким доб​рым, та​ким от​зыв​чи​вым к го​рес​тям ближ​них, - вот по​че​му его сло​ва про​из​ве​ли на ме​ня та​кое же впе​чат​ле​ние, как ес​ли бы он ре​пе​ти​ро​вал роль са​та​ны; но нет, он го​во​рил от сво​его име​ни. «Да ведь каж​до​му нуж​но за​ра​бо​тать се​бе на жизнь», - ска​зал его со​бе​сед​ник, - по его го​ло​су я уз​нал од​но​го из вы​ез​д​ных ла​ке​ев гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой. «Пле​вать вам на не​го, ес​ли толь​ко вы ос​та​не​тесь в вы​иг​ры​ше! - с раз​д​ра​же​ни​ем воз​ра​зил Сен-Лу. - Кро​ме то​го, вам бу​дет дос​тав​лять удо​воль​с​т​вие смот​реть на коз​ла от​пу​ще​ния. Вы мо​же​те оп​ро​ки​ды​вать чер​ниль​ни​цы на его лив​рею пе​ред са​мым его вы​хо​дом во вре​мя зва​но​го обе​да, не да​вать ему ни ми​ну​ты по​коя, и в кон​це кон​цов он со​об​ра​зит, что са​мое луч​шее - по​доб​ру-поз​до​ро​ву уб​рать​ся. Да вам и я по​мо​гу, ска​жу те​те, что я ва​ми вос​хи​ща​юсь: как это у вас хва​та​ет тер​пе​ния слу​жить вмес​те с та​ким олу​хом и не​ря​хой?» Тут по​ка​зал​ся я, Сен-Лу ко мне по​до​шел, но мое до​ве​рие к не​му бы​ло по​ко​леб​ле​но, ед​ва я ус​лы​шал его сло​ва, не вя​зав​ши​еся с мо​им дав​но сло​жив​шим​ся пред​с​тав​ле​ни​ем о нем. И я спра​ши​вал се​бя, не сыг​рал ли тот, кто спо​со​бен так жес​то​ко пос​ту​пить с нес​час​т​ным, роль пре​да​те​ля по от​но​ше​нию ко мне, ис​пол​няя по​ру​че​ние к г-же Бон​тан? И тог​да я пе​рес​тал смот​реть на его не​уда​чу как на до​ка​за​тель​с​т​во то​го, что не мо​гу на​де​ять​ся на ус​пех, ес​ли Сен-Лу ме​ня ос​та​вит. Но по​ка он был тут, ря​дом, я все-та​ки ду​мал о преж​нем Сен-Лу, глав​ным об​ра​зом - как о мо​ем дру​ге, не​дав​но рас​став​шем​ся с г-жой Бон​тан. Преж​де все​го он мне ска​зал: «Ты счи​та​ешь, что мне на​до бы​ло зво​нить те​бе ча​ще, но мне вся​кий раз от​ве​ча​ли, что ты за​нят». Моя ду​шев​ная му​ка ста​ла не​вы​но​си​мой, ког​да он ска​зал: «Нач​ну с то​го, на чем я ос​та​но​вил​ся в пос​лед​ней те​лег​рам​ме. Прой​дя что-то вро​де га​ра​жа, я во​шел в дом, про​шел длин​ный ко​ри​дор, а по​том ме​ня вве​ли в гос​ти​ную». Ког​да я ус​лы​шал сло​ва: «га​раж», «ко​ри​дор», «гос​ти​ная», и да​же еще до то​го, как Сен-Лу их про​из​нес, мое сер​д​це сжа​лось силь​нее, чем ес​ли б ме​ня уда​ри​ло то​ком, по​то​му что си​ла, де​ла​ющая го​раз​до боль​ше вит​ков в се​кун​ду вок​руг зем​ли, - не элек​т​ри​чес​кий ток, а ду​шев​ная боль. Сколь​ко раз по ухо​де Сен-Лу я пов​то​рил впив​ши​еся в мой слух сло​ва: «га​раж», «ко​ри​дор», «гос​ти​ная»! В га​ра​же мож​но уеди​нить​ся с под​руж​кой. А кто зна​ет, чем за​ни​ма​ет​ся Аль​бер​ти​на, ког​да тет​ки нет до​ма, в гос​ти​ной? Мог ли я те​перь во​об​ра​зить дом, где жи​вет Аль​бер​ти​на, без га​ра​жа и без гос​ти​ной? Нет, я во​об​ще его се​бе не пред​с​тав​лял, а ес​ли и пред​с​тав​лял, то край​не рас​п​лыв​ча​то. Впер​вые я ощу​тил боль, ког​да ге​ог​ра​фи​чес​ки оп​ре​де​ли​лось мес​то​на​хож​де​ние Аль​бер​ти​ны, ког​да я уз​нал, что она пре​бы​ва​ет не в двух-трех на​ибо​лее ве​ро​ят​ных мес​тах, а в Ту​ре​ни; это со​об​ще​ние ее кон​сь​ер​ж​ки от​ме​ти​ло у ме​ня в сер​д​це, слов​но на кар​те, боль​ное мес​то. Ког​да же я свык​ся с мыс​лью, что Аль​бер​ти​на - в Ту​ре​ни, то до​ма я се​бе не пред​с​тав​лял; преж​де мое во​об​ра​же​ние не за​дер​жи​ва​лось на этой ужас​ной гос​ти​ной, га​ра​же, ко​ри​до​ре, за​то те​перь гла​за​ми ви​дев​ше​го их Сен-Лу я ви​дел яс​но ком​на​ты, где Аль​бер​ти​на хо​дит взад и впе​ред, где она жи​вет, имен​но эти ком​на​ты, а не бес​ко​неч​ное ко​ли​чес​т​во ком​нат пред​по​ла​га​емых, ру​шив​ших​ся од​на за дру​гой. Ус​лы​шав сло​ва: «га​раж», «ко​ри​дор», «гос​ти​ная», я ре​шил, что с мо​ей сто​ро​ны бы​ло бы ве​ли​чай​шим бе​зу​ми​ем ос​тав​лять Аль​бер​ти​ну на це​лую не​де​лю в этом прок​ля​том мес​те, ис​тин​ное, а не приз​рач​ное су​щес​т​во​ва​ние ко​то​ро​го толь​ко что мне от​к​ры​лось. Увы! Ког​да Сен-Лу мне еще ска​зал, что в гос​ти​ной он слы​шал, как в со​сед​ней ком​на​те гром​ко пе​ла, Аль​бер​ти​на, я с от​ча​яни​ем в ду​ше по​нял, что Аль​бер​ти​на, на​ко​нец от​де​лав​шись от ме​ня, счас​т​ли​ва! Она вновь об​ре​ла сво​бо​ду. А я-то на​де​ял​ся, что она при​дет за​нять мес​то Ан​д​ре! Мое стра​да​ние вы​ли​лось в чув​с​т​во не​на​вис​ти к Сен-Лу: «Я же про​сил те​бя скрыть от нее твой при​ход!» - «А ты ду​ма​ешь, это так прос​то? Ме​ня уве​ри​ли, что ее нет до​ма. Я от​лич​но по​ни​маю, что ты мной не​до​во​лен, - это чув​с​т​во​ва​лось в тво​их те​лег​рам​мах. Но ты ко мне нес​п​ра​вед​лив: я сде​лал все, что мог». Аль​бер​ти​на, вы​пу​щен​ная из клет​ки, в ко​то​рой она жи​ла у ме​ня в до​ме, где она по це​лым дням не име​ла пра​ва за​хо​дить ко мне в ком​на​ту, те​перь вновь об​ре​ла для ме​ня всю свою пре​лесть, она сно​ва ста​ла той, за ко​то​рой го​нит​ся весь свет, она ста​ла чу​дес​ной пташ​кой пер​вых дней. 

    «Итак, под​ве​дем ито​ги. Что ка​са​ет​ся де​неж​но​го воп​ро​са - не знаю, что те​бе и ска​зать; я раз​го​ва​ри​вал с да​мой, ко​то​рая по​ка​за​лась мне до то​го де​ли​кат​ной, что я бо​ял​ся ее по​ко​ро​бить. Ког​да я за​го​во​рил о день​гах, она не сде​ла​ла: «Уф!» Нем​но​го по​го​дя она мне да​же ска​за​ла, что бы​ла тро​ну​та, ви​дя, как мы с ней прек​рас​но по​ни​ма​ем друг дру​га. Од​на​ко все, что она мне ска​за​ла по​том, бы​ло столь де​ли​кат​но, столь воз​вы​шен​но - я прос​то не мог се​бе пред​с​та​вить, что она име​ет в ви​ду день​ги, ко​то​рые я ей пред​ла​гал: «Мы с ва​ми так прек​рас​но друг дру​га по​ни​ма​ем…», ска​зать по со​вес​ти, я был фор​мен​ным ос​лом. - «Но она, мо​жет быть, не по​ня​ла, мо​жет быть, не слы​ша​ла, те​бе на​до бы​ло пов​то​рить - ведь имен​но в этом зак​лю​чал​ся ус​пех все​го пред​п​ри​ятия». - «По-тво​ему, она мог​ла не слы​шать? Я же с ней го​во​рил, вот как сей​час с то​бой, она не глу​хая, не су​мас​шед​шая». - «И она не выс​ка​за​ла ни​ка​ких со​об​ра​же​ний?» - «Ни​ка​ких». - «Те​бе на​до бы​ло пов​то​рить». - «Да как же я, по-тво​ему, за​го​во​рил бы об этом ско​ва? Толь​ко я во​шел и уви​дел ее, я тут же ска​зал се​бе, что ты и сам ошиб​ся, и ме​ня зас​тав​ля​ешь до​пус​тить ог​ром​ную ошиб​ку, мне бы​ло ужас​но труд​но пред​ла​гать ей день​ги. И все-та​ки, что​бы ис​пол​нить твою во​лю, я их ей пред​ло​жил, хо​тя был убеж​ден, что она по​ка​жет мне на дверь». - «Да ведь не по​ка​за​ла же! Зна​чит, ли​бо она не рас​слы​ша​ла и те​бе сле​до​ва​ло ей пов​то​рить, ли​бо вам нуж​но бы​ло про​дол​жить раз​го​вор». - «Ты ут​вер​ж​да​ешь: «Она не рас​слы​ша​ла», - по​то​му что ты на​хо​дишь​ся здесь, а я го​во​рю те​бе еще раз: ес​ли б ты при​сут​с​т​во​вал при на​шей бе​се​де, ты убе​дил​ся бы, что не бы​ло ни ма​лей​ше​го шу​ма, го​во​рил я гром​ко, она не мог​ла не по​нять ме​ня». - «Но убеж​де​на ли она по-преж​не​му, что я всег​да хо​тел же​нить​ся на ее пле​мян​ни​це?» - «Нет. Ес​ли ты же​ла​ешь знать мое мне​ние, она во​об​ще не ве​ри​ла, что ты на​ме​рен же​нить​ся. Она мне ска​за​ла, что ты сам го​во​рил ее пле​мян​ни​це, что хо​чешь с ней рас​стать​ся. Я да​же не знаю, убеж​де​на ли она и сей​час в том, что ты хо​чешь на ней же​нить​ся». 

    Это ме​ня от​час​ти ус​по​ка​ива​ло: зна​чит, я не так уж уни​жен, зна​чит, ме​ня еще мо​гут лю​бить, зна​чит, я во​лен сде​лать ре​ши​тель​ный шаг. Но я был из​му​чен. «Я огор​чен - я ви​жу, что ты не​до​во​лен». - «Да нет же, я тро​нут, приз​на​те​лен, ты был очень лю​бе​зен, но мне ка​жет​ся, что ты мог бы…» - «Я сде​лал все, что бы​ло в мо​их си​лах. Ник​то дру​гой боль​ше бы не сде​лал, да​же не сде​лал бы столь​ко, сколь​ко я. Об​ра​тись к ко​му-ни​будь еще». - «Да нет, ко​неч​но, ес​ли б я не был в те​бе уве​рен, я бы те​бя не по​сы​лал, но твоя не​уда​ча ли​ша​ет ме​ня воз​мож​нос​ти пред​п​ри​нять еще од​ну по​пыт​ку». Я уп​ре​кал Сен-Лу в том, что он взял​ся ока​зать мне ус​лу​гу - и спло​хо​вал. Ухо​дя от Аль​бер​ти​ны, Сен-Лу стол​к​нул​ся с вхо​див​ши​ми де​ви​ца​ми. Я уже дав​но по​доз​ре​вал, что в Ту​ре​ни у Аль​бер​ти​ны есть зна​ко​мые де​вуш​ки, но тут впер​вые это при​чи​ни​ло мне ос​т​рую боль. По-ви​ди​мо​му, при​ро​да дей​с​т​ви​тель​но на​де​ли​ла наш ра​зум спо​соб​нос​тью вы​ра​ба​ты​вать ес​тес​т​вен​ное про​ти​во​ядие, унич​то​жа​ющее на​ши бес​ко​неч​ные, хо​тя и без​в​ред​ные, пред​по​ло​же​ния, но от де​виц, с ко​то​ры​ми встре​тил​ся Сен-Лу, у ме​ня за​щи​ты не бы​ло. Од​на​ко не эти ли имен​но ме​ло​чи жиз​ни Аль​бер​ти​ны мне хо​те​лось знать? Не я ли, ра​ди то​го, что​бы все вы​ве​дать, поп​ро​сил Сен-Лу, ко​то​ро​го вы​зы​вал к се​бе пол​ков​ник, во что бы то ни ста​ло за​ехать ко мне? Не я ли жаж​дал под​роб​нос​тей, или, вер​нее, мое воз​жаж​дав​шее стра​да​ние, стре​мив​ше​еся уси​лить​ся и пи​тать​ся ими? Еще Сен-Лу мне ска​зал, что там его ждал пот​ря​са​ющий сюр​п​риз: поб​ли​зос​ти он встре​тил един​с​т​вен​ное зна​ко​мое ли​цо, на​пом​нив​шее ему о бы​лом, - быв​шую под​ру​гу Ра​хи​ли, ми​ло​вид​ную ак​т​ри​суль​ку, жив​шую не​по​да​ле​ку на да​че. И при од​ном име​ни ак​т​ри​суль​ки я се​бе ска​зал: «Воз​мож​но, имен​но она»; это​го бы​ло дос​та​точ​но, что​бы я пред​с​та​вил се​бе, как в объ​яти​ях нез​на​ко​мой мне жен​щи​ны Аль​бер​ти​на улы​ба​ет​ся и крас​не​ет от удо​воль​с​т​вия. Да ес​ли вду​мать​ся, по​че​му бы это​го не мог​ло быть? Раз​ве я гнал от се​бя мыс​ли о жен​щи​нах с тех пор, как поз​на​ко​мил​ся с Аль​бер​ти​ной? В тот ве​чер, ког​да я впер​вые ока​зал​ся у прин​цес​сы Гер​ман​т​с​кой, ког​да я к ней во​шел, то раз​ве я не ду​мал о де​ви​це, о ко​то​рой го​во​рил мне Сен-Лу и ко​то​рая за​ха​жи​ва​ла в до​ма тер​пи​мос​ти и к ка​ме​рис​т​ке ба​ро​нес​сы Пют​бю? Не из-за это​го ли я вер​нул​ся в Баль​бек? Сов​сем не​дав​но мне за​хо​те​лось съез​дить в Ве​не​цию, так по​че​му бы Аль​бер​ти​не не по​ехать в Ту​рень? Но в глу​би​не ду​ши я чув​с​т​во​вал, что не рас​ста​нусь с Аль​бер​ти​ной, не по​еду в Ве​не​цию. И да​же в глу​би​не ду​ши, твер​дя се​бе: «Ско​ро я ее по​ки​ну», я чув​с​т​во​вал, что не рас​ста​нусь с ней, так же, как соз​на​вал, что пи​сать я боль​ше не бу​ду, что вес​ти нор​маль​ный об​раз жиз​ни не смо​гу, сло​вом, что я не ста​ну де​лать все, что я ежед​нев​но да​вал се​бе клят​ву сде​лать, от​к​ла​ды​вая де​ло на зав​т​ра. Но, что бы я в глу​би​не ду​ши ни чув​с​т​во​вал, я по​ла​гал, что луч​ше все​го, ес​ли Аль​бер​ти​на бу​дет всег​да на​хо​дить​ся под уг​ро​зой раз​лу​ки. И, ко​неч​но, бла​го​да​ря мо​ей прок​ля​той хит​рос​ти, мне уда​ва​лось уве​рить Аль​бер​ти​ну, что эта уг​ро​за над ней ви​сит. Во вся​ком слу​чае, так даль​ше про​дол​жать​ся не мог​ло, мне бы​ло слиш​ком тя​же​ло ос​тав​лять ее в Ту​ре​ни, с эти​ми де​ви​ца​ми, с этой ак​т​ри​суль​кой; мне бы​ла не​вы​но​си​ма мысль об ус​коль​за​ющей от ме​ня жиз​ни. Я бу​ду ждать от​ве​та на мое пись​мо: ес​ли Аль​бер​ти​на пре​да​ва​лась по​ро​ку, то, увы! днем боль​ше, днем мень​ше - это уже не име​ло зна​че​ния. (Быть мо​жет, я го​во​рил это се​бе по​то​му, что не при​вык от​да​вать се​бе от​чет в каж​дом мгно​ве​нии ее жиз​ни, - а един​с​т​вен​ная ни​чем не за​ня​тая ее ми​ну​та при​ве​ла бы ме​ня в сос​то​яние, близ​кое к умо​по​ме​ша​тель​с​т​ву, - и у мо​ей рев​нос​ти то​же не су​щес​т​во​ва​ло вре​мен​ных де​ле​ний.) Но как толь​ко я по​лу​чу от Аль​бер​ти​ны от​вет и ес​ли она не вер​нет​ся, я по​еду за ней; по ее доб​рой во​ле или же си​лой я выр​ву ее из рук под​ру​жек. Кста​ти, раз я убе​дил​ся, что Сен-Лу - че​ло​век не​доб​ро​же​ла​тель​ный, то не луч​ше ли мне те​перь же от​п​ра​вить​ся ту​да са​мо​му? Кто его зна​ет, не воз​г​лав​ля​ет ли он за​го​вор, цель ко​то​ро​го - раз​лу​чить ме​ня с Аль​бер​ти​ной? 

    Неужели из-за то​го, что я из​ме​нил​ся, не​уже​ли из-за то​го, что я не мог тог​да пред​по​ло​жить, что ес​тес​т​вен​ный ход со​бы​тий од​наж​ды при​ве​дет ме​ня к не​обы​чай​но​му сте​че​нию об​с​то​ятельств, я сол​гал бы ей те​перь, ес​ли бы на​пи​сал, как го​во​рил ей в Па​ри​же, что же​лаю, что​бы с ней не про​изош​ло нес​час​т​но​го слу​чая? Ах! Ес​ли бы с ней про​изо​шел нес​час​т​ный слу​чай, то моя жизнь не бы​ла бы от​рав​ле​на нав​сег​да не​уто​ли​мой рев​нос​тью, я тот​час же вновь об​рел бы ес​ли и не бла​жен​с​т​во, то, по край​ней ме​ре, спо​кой​с​т​вие бла​го​да​ря то​му, что ис​сяк бы ис​точ​ник стра​да​ния! 

    Иссяк ис​точ​ник стра​да​ния? Да мог ли я в это по​ве​рить, по​ве​рить, что смерть вы​чер​ки​ва​ет ок​ру​жа​ющую дей​с​т​ви​тель​ность, а все про​чее ос​тав​ля​ет в преж​нем сос​то​янии, что она ути​ша​ет ду​шев​ную боль у че​ло​ве​ка, для ко​то​ро​го жизнь дру​го​го - толь​ко при​чи​на тер​за​ний, что она ути​ша​ет боль, хо​тя ни​че​го не да​ет вза​мен? Ис​ся​ка​ние стра​да​ний! Прос​мат​ри​вая в га​зе​тах от​дел про​ис​шес​т​вий, я жа​лел, что мне не хва​та​ет сме​лос​ти сфор​му​ли​ро​вать по​же​ла​ние, ка​кое сфор​му​ли​ро​вал Сван. Ес​ли бы Аль​бер​ти​на ста​ла жер​т​вой нес​час​т​но​го слу​чая, то, ос​тань​ся она жи​ва, у ме​ня был бы пред​лог пос​пе​шить к ней; будь она мер​т​ва, я вновь об​рел бы, по вы​ра​же​нию Сва​на, сво​бо​ду жить. Но раз​ве я так ду​мал? Так ду​мал он, этот утон​чен​ный ум, по​ла​гав​ший, что прек​рас​но зна​ет се​бя. А как пло​хо мы зна​ем свои ду​шев​ные дви​же​ния! Поз​д​нее, ес​ли б он был жив, я мог бы ему объ​яс​нить, что его по​же​ла​ние столь же прес​туп​но, сколь и не​ле​по, что ги​бель лю​би​мой жен​щи​ны ни от че​го не ос​во​бож​да​ет! 

    …Презрев са​мо​лю​бие, я пос​лал Аль​бер​ти​не от​ча​ян​ную те​лег​рам​му, в ко​то​рой про​сил ее вер​нуть​ся на лю​бых ус​ло​ви​ях, при​ма​ни​вая ее тем, что она мо​жет де​лать все, что хо​чет, и толь​ко про​сил поз​во​ле​ния це​ло​вать ее три ра​за в не​де​лю пе​ред сном. А ес​ли бы она от​ве​ти​ла: «толь​ко один раз», я сог​ла​сил​ся бы и на это. 

    Альбертина так и не вер​ну​лась. Толь​ко ус​пел я те​лег​ра​фи​ро​вать ей, как по​ду​чил то​же те​лег​рам​му. Это бы​ла те​лег​рам​ма от г-жи Бон​тан. Мир не соз​дан раз нав​сег​да для каж​до​го из нас. Он до​пол​ня​ет​ся на про​тя​же​нии на​шей жиз​ни со​бы​ти​ями, о ко​то​рых мы да​же не по​доз​ре​ва​ем. Впе​чат​ле​ние, ка​кое про​из​ве​ли на ме​ня пер​вые две строч​ки по​лу​чен​ной те​лег​рам​мы, ис​ся​ка​ни​ем стра​да​ний не на​зо​вешь: «Мой бед​ный друг! На​шей ми​лой Аль​бер​ти​ны не ста​ло. Прос​ти​те ме​ня за ужас​ное из​вес​тие, но ведь Вы так ее лю​би​ли! Она уда​ри​лась о де​ре​во, упав с ло​ша​ди во вре​мя про​гул​ки. Все на​ши по​пыт​ки ожи​вить ее ока​за​лись тщет​ны​ми. По​че​му умер​ла она, а не я!» Нет, не ис​ся​ка​ние стра​да​ния, а стра​да​ние, до​се​ле не ве​до​мое, боль от то​го, что она не вер​нет​ся. Но раз​ве я не твер​дил се​бе, что она, по всей ве​ро​ят​нос​ти, не вер​нет​ся? Я дей​с​т​ви​тель​но вну​шал се​бе это, но те​перь убе​дил​ся, что ни од​ной ми​ну​ты это​му не ве​рил. Так как мне не​об​хо​ди​мо бы​ло ее при​сут​с​т​вие, ее по​це​луи, что​бы пе​ре​но​сить боль от по​доз​ре​ний, я со вре​мен Баль​бе​ка взял се​бе за пра​ви​ло всег​да быть с ней. Да​же ког​да ей слу​ча​лось ухо​дить, ког​да я ос​та​вал​ся один, я все еще мыс​лен​но це​ло​вал ее. И я про​дол​жал мыс​лен​но це​ло​вать ее, ког​да она уеха​ла в Ту​рень. Мне не так нуж​на бы​ла ее вер​ность, как ее воз​в​ра​ще​ние. И ес​ли мой ра​зум мог бес​п​ре​пят​с​т​вен​но пос​та​вить под сом​не​ние воз​мож​ность ее при​ез​да, за​то во​об​ра​же​ние ни на миг не пе​рес​та​ва​ло ри​со​вать мне эту кар​ти​ну. Пос​ле отъ​ез​да Аль​бер​ти​ны я, пред​с​тав​ляя се​бе, как она ме​ня це​лу​ет, ин​с​тин​к​тив​но дот​ра​ги​вал​ся до гор​ла, до губ, ко​то​рым те​перь не суж​де​но уже ощу​тить при​кос​но​ве​ние губ Аль​бер​ти​ны; я про​во​дил по сво​им гу​бам ру​кой, как это де​ла​ла моя ма​ма пос​ле кон​чи​ны ба​буш​ки, при​го​ва​ри​вая: «Бед​ный ма​лыш! Ба​буш​ка так те​бя лю​би​ла! Она ни​ког​да боль​ше те​бя не по​це​лу​ет». Все мое бу​ду​щее бы​ло выр​ва​но из сер​д​ца. Мое бу​ду​щее? А раз​ве мне не слу​ча​лось по​ду​мать иной раз о том, что​бы в бу​ду​щем жить без Аль​бер​ти​ны? Да нет! Зна​чит, я уже дав​но пос​вя​тил ей всю мою жизнь до еди​но​го мгно​ве​ния? Ну ко​неч​но! Не​рас​тор​жи​мость мо​его бу​ду​ще​го с ней я так и не на​учил​ся за​ме​чать, и вот толь​ко те​перь, ког​да мое бу​ду​щее бы​ло пе​ре​вер​ну​то вверх дном, я по​чув​с​т​во​вал, что мес​то, ко​то​рое оно за​ни​ма​ло в мо​ем сер​д​це, пус​ту​ет. Ко мне вош​ла Фран​су​аза - она еще ни​че​го не зна​ла; я злоб​но крик​нул: «В чем де​ло?» Иной раз про​из​но​сят​ся сло​ва как раз о том, что в дан​ную ми​ну​ту пог​ло​ща​ет все на​ши по​мыс​лы, но от них у нас го​ло​ва идет кру​гом: «Да что же вы сер​ди​тесь? Вам ра​дость. Вот два пись​ма от мад​му​азель Аль​бер​ти​ны». 

    Потом я пред​с​та​вил се​бе, что у ме​ня, на​вер​ное, бы​ли гла​за, как у че​ло​ве​ка, у ко​то​ро​го му​тит​ся ра​зум. В ту ми​ну​ту я да​же не по​чув​с​т​во​вал ни ра​дос​ти, ни не​до​ве​рия. Я был че​ло​ве​ком, ко​то​рый ви​дит часть сво​ей ком​на​ты, за​ня​той ди​ва​ном и гро​том. Ре​аль​нее это​го он ни​че​го не мо​жет се​бе во​об​ра​зить, и он па​да​ет в об​мо​рок. Оба пись​ма Аль​бер​ти​ны бы​ли, ве​ро​ят​но, на​пи​са​ны не​за​дол​го до про​гул​ки, во вре​мя ко​то​рой она по​гиб​ла. При​во​жу пер​вое: 

    «Друг мой! Бла​го​да​рю Вас за до​ве​рие, ко​то​рое Вы мне ока​зы​ва​ете, со​об​щая о сво​ем на​ме​ре​нии приг​ла​сить к се​бе Ан​д​ре. Я убеж​де​на, что она с ра​дос​тью при​мет Ва​ше пред​ло​же​ние и на​де​юсь, что для нее это бу​дет боль​шое счас​тье. Она - де​вуш​ка спо​соб​ная, и она су​ме​ет из​в​лечь поль​зу из жиз​ни с та​ким че​ло​ве​ком, как Вы, и по​жать пло​ды бла​гот​вор​но​го вли​яния, ка​кое Вы ока​зы​ва​ете на лю​дей. Я счи​таю, что Вам приш​ла в го​ло​ву прек​рас​ная мысль. Этот шаг мо​жет иметь по​ло​жи​тель​ное зна​че​ние и для нее, и для Вас; ес​ли же у Вас воз​ник​нут ка​кие-ни​будь ше​ро​хо​ва​тос​ти (а я уве​ре​на, что не воз​ник​нут), то те​лег​ра​фи​руй​те мне - я Вам по​мо​гу».
    Второе пись​мо бы​ло да​ти​ро​ва​но сле​ду​ющим днем. На са​мом де​ле Аль​бер​ти​на, дол​ж​но быть, на​пи​са​ла их од​но за дру​гим, и пер​вое да​ти​ро​ва​но не​вер​но. Все то вре​мя, ко​то​рое я, до​хо​дя до аб​сур​да, про​вел, пы​та​ясь уга​дать ее на​ме​ре​ния, я пред​с​тав​лял се​бе, как ее тя​нет ко мне, и все-та​ки че​ло​век не​за​ин​те​ре​со​ван​ный, че​ло​век без во​об​ра​же​ния, ве​ду​щий пе​ре​го​во​ры о зак​лю​че​нии ми​ра, тор​го​вец, оце​ни​ва​ющий вы​го​ду сдел​ки, мог​ли бы рас​поз​нать их луч​ше ме​ня. В пись​ме бы​ло все​го нес​коль​ко строк: 

    «Не поз​д​но ли мне к Вам воз​в​ра​щать​ся? Ес​ли Вы еще не на​пи​са​ли Ан​д​ре, сог​ла​си​лись ли бы Вы пус​тить ме​ня к се​бе? Я без​ро​пот​но при​му Ва​ше ре​ше​ние. Умо​ляю Вас не​за​мед​ли​тель​но дать мне о нем знать. Мо​же​те се​бе пред​с​та​вить, с ка​ким не​тер​пе​ни​ем я его ожи​даю! Ес​ли Вы ме​ня по​зо​ве​те, я сей​час же ся​ду в ва​гон. Ис​к​рен​не Ва​ша Аль​бер​ти​на».
    Чтобы смерть Аль​бер​ти​ны прек​ра​ти​ла мои му​че​ния, Аль​бер​ти​не над​ле​жа​ло раз​бить​ся не толь​ко в Ту​ре​ни, но и во мне. Что​бы вой​ти в нас, дру​гое су​щес​т​во дол​ж​но из​ме​нить фор​му, под​чи​нить​ся тре​бо​ва​ни​ям вре​ме​ни; неп​ре​мен​но яв​ля​ясь нам в сле​ду​ющие мгно​ве​ния, оно дол​ж​но пред​с​тать пе​ред на​ми толь​ко в од​ном ка​ком-ни​будь ви​де, по​да​рить нам толь​ко од​но ка​кое-ни​будь свое изоб​ра​же​ние. Не​сом​нен​но, боль​шая сла​бость жи​во​го су​щес​т​ва - яв​лять со​бою прос​той на​бор мгно​ве​ний, но в то же вре​мя и ог​ром​ная си​ла; та​кой на​бор ос​во​бож​да​ет от гру​за па​мя​ти, вос​по​ми​на​ние о мгно​ве​нии не ос​ве​дом​ле​но обо всем, что про​изош​ло с тех пор; мгно​ве​ние, от​ме​чен​ное па​мятью, еще длит​ся, еще жи​вет, а вмес​те с мгно​ве​ни​ем жи​вет и су​щес​т​во, ко​то​рое на нем за​пе​чат​ле​лось. Та​кое дроб​ле​ние не толь​ко ожив​ля​ет усоп​шую - оно ее мно​жит. Что​бы уте​шить​ся, мне на​до бы​ло за​быть не од​ну, а бес​чис​лен​ное мно​жес​т​во Аль​бер​тин. Ког​да мне уда​лось, ут​ра​тив ее, раз​ве​ять свою пе​чаль, мне приш​лось про​де​лы​вать ту же са​мую внут​рен​нюю ра​бо​ту с дру​гой, с сот​ней дру​гих Аль​бер​тин. И тог​да моя жизнь со​вер​шен​но из​ме​ни​лась. Что ук​ра​ша​ло ее, и не бла​го​да​ря Аль​бер​ти​не, а при ее жиз​ни, ког​да я был в оди​но​чес​т​ве, это имен​но вос​по​ми​на​ние об оп​ре​де​лен​ных мгно​ве​ни​ях, пос​то​ян​ное их воз​рож​де​ние. Шум дож​дя воз​в​ра​щал мне за​пах си​ре​ни в Ком​б​ре; иг​ра сол​неч​ных лу​чей на бал​ко​не - го​лу​бей на Ели​сей​с​ких по​лях; ог​лу​ши​тель​ный гро​хот ран​ним ут​ром - вкус толь​ко-толь​ко соз​рев​ших ви​шен; же​ла​ние по​бы​вать в Бре​та​ни или в Ве​не​ции - за​вы​ва​ние вет​ра и приб​ли​же​ние Пас​хи. Нас​ту​па​ло ле​то, дни ста​но​ви​лись длин​ны​ми, бы​ло жар​ко. В это вре​мя уче​ни​ки и учи​те​ля идут в го​род​с​кие са​ды, под де​ревья, го​то​вить​ся к пос​лед​ним эк​за​ме​нам, что​бы ис​пить пос​лед​ние кап​ли све​жес​ти, ко​то​рые еще ро​ня​ет не​бо, не та​кое па​ля​щее, как днем, но уже бе​зоб​лач​но чис​тое. Об​ла​дая си​лой вос​соз​да​ния, рав​ной той, ко​то​рой я об​ла​дал преж​де, но ко​то​рая те​перь толь​ко му​чи​ла ме​ня, я из сво​ей тем​ной ком​на​ты ви​дел, как на ули​це, в спер​том воз​ду​хе, за​хо​дя​щее сол​н​це ро​ня​ет на тя​ну​щи​еся вверх до​ма и на цер​к​ви ры​же​ва​то-мо​лоч​ные бли​ки. И ес​ли Фран​су​аза, вер​нув​шись, не​ча​ян​но пе​ре​ме​ща​ла склад​ки боль​ших за​на​ве​сок, я де​лал уси​лие, что​бы не крик​нуть от бо​ли, при​чи​нен​ной мне преж​ним сол​неч​ным лу​чом, по​ка​зав​шим кра​со​ту но​во​го фа​са​да Брик​виль л'Орге​йез, - еще тог​да Аль​бер​ти​на ска​за​ла: «Он от​рес​тав​ри​ро​ван». Не умея объ​яс​нить Фран​су​азе, от​че​го я взды​хаю, я прос​то​нал: «Мне так хо​чет​ся пить!» Фран​су​аза вы​хо​ди​ла, воз​в​ра​ща​лась, но я от​во​ра​чи​вал​ся, при​дав​лен​ный му​чи​тель​ной тя​жес​тью од​но​го из мно​жес​т​ва нез​ри​мых вос​по​ми​на​ний, ко​то​рые по​ми​нут​но вспы​хи​ва​ли вок​руг ме​ня в тем​но​те. Я ви​дел, что Фран​су​аза при​нес​ла сидр и виш​ни, тот же сидр и те же виш​ни, ко​то​рые маль​чиш​ка с фер​мы при​нес нам в ав​то​мо​биль в Баль​бе​ке, - те​ло и кровь Хрис​то​ву, ко​то​рых я с ра​дос​тью при​час​тил​ся бы, - при​нес вмес​те с по​лук​ру​жи​ем сто​ло​вых, тем​ных в жар​кие дни. Тог​да я впер​вые по​ду​мал о фер​ме Экор​тов и ска​зал се​бе, что в те дни, ког​да Аль​бер​ти​на го​во​ри​ла мне в Баль​бе​ке, что она за​ня​та или дол​ж​на пой​ти ку​да-то с те​тей, она мог​ла быть с под​руж​кой на фер​ме, где, по ее све​де​ни​ям, я не имел обык​но​ве​ния по​яв​лять​ся и где, ес​ли я слу​чай​но за​дер​жи​вал​ся у Ма​рии-Ан​ту​анет​ты, я слы​шал: «Мы се​год​ня не ви​де​ли Аль​бер​ти​ну», она го​во​ри​ла под​руж​ке то же, что и мне, ког​да мы с ней гу​ля​ли вдво​ем: «Ему не при​дет в го​ло​ву ис​кать нас здесь, нам ник​то не по​ме​ша​ет». Что​бы не ви​деть боль​ше сол​неч​но​го лу​ча, я про​сил Фран​су​азу как сле​ду​ет за​дер​нуть за​на​вес​ки. Но луч, столь же раз​ру​ши​тель​ный, по-преж​не​му про​би​вал​ся в мои вос​по​ми​на​ния. «Зда​ние мне не нра​вит​ся, оно от​рес​тав​ри​ро​ва​но, пой​дем зав​т​ра в Сен-Мар​тен Оде​тый, а пос​ле​зав​т​ра в…» А зав​т​ра, пос​ле​зав​т​ра - это бу​ду​щее сов​мес​т​ной жиз​ни, воз​мож​но, до кон​ца на​ших дней, оно на​чи​на​ет​ся, моя ду​ша ус​т​рем​ля​ет​ся к не​му, и вот его уже нет: Аль​бер​ти​на мер​т​ва. 

    Я спра​ши​вал Фран​су​азу, ко​то​рый час. Шесть ча​сов. На​ко​нец-то, сла​ва Бо​гу, ско​ро дол​ж​на спа​дать удуш​ли​вая жа​ра, ко​то​рую, хоть я и жа​ло​вал​ся на нее Аль​бер​ти​не, мы оба так лю​би​ли! День ве​че​рел. Но ка​кой мне был от это​го прок? Ста​но​ви​лось по-преж​не​му све​жо; ког​да мы, всег​да вмес​те, ос​та​нав​ли​ва​лись в Баль​бе​ке, то на воз​в​рат​ном пу​ти мне бы​ла вид​на вда​ле​ке, за пос​лед​ней де​рев​ней, как буд​то бы не​до​ся​га​емая стан​ция, а те​перь на​до бы​ло мгно​вен​но ос​та​но​вить​ся у края про​пас​ти: Аль​бер​ти​на умер​ла. Те​перь бы​ло не​дос​та​точ​но за​дер​нуть за​на​вес​ки; я пы​тал​ся зак​рыть гла​за и зат​к​нуть уши мо​им вос​по​ми​на​ни​ям, что​бы вновь и вновь не уви​деть из​жел​та-оран​же​вую по​ло​су за​хо​дя​ще​го сол​н​ца, что​бы не слы​шать не​ви​ди​мых птиц, пе​рек​ли​кав​ших​ся на де​ревь​ях вок​руг ме​ня - ме​ня, ко​то​ро​го так неж​но це​ло​ва​ла та, что те​перь мер​т​ва! Я ста​рал​ся из​бе​жать ощу​ще​ния ро​сис​той ве​чер​ней лис​т​вы, ощу​ще​ния подъ​ема и спус​ка вер​хом на ос​ле. Но ме​ня сно​ва ох​ва​ты​ва​ли эти ощу​ще​ния и уво​ди​ли до​воль​но да​ле​ко от нас​то​яще​го вре​ме​ни, что​бы дать мне воз​мож​ность от​с​ту​пить, взять раз​бег и с но​вой си​лой уда​рить ме​ня мыс​лью о том, что Аль​бер​ти​на умер​ла. Нет, мне уже не пой​ти в лес, не по​гу​лять сре​ди де​ревь​ев. Но раз​ве бы​ли бы для ме​ня ме​нее му​чи​тель​ны бес​к​рай​ние рав​ни​ны? Сколь​ко раз, от​п​рав​ля​ясь на по​ис​ки Аль​бер​ти​ны, я шел по боль​шой Крик​виль​с​кой рав​ни​не, сколь​ко раз воз​в​ра​щал​ся с ней то в ту​ма​не, ког​да ту​ман на​по​ми​нал нам ог​ром​ное об​ла​ко, то яс​ным ве​че​ром, ког​да от лун​но​го све​та зем​ля ут​ра​чи​ва​ла свою внеш​ность и уже в двух ша​гах от нас ка​за​лась по​тус​то​рон​ней, - ка​кой днем она пред​с​тав​ля​ет​ся толь​ко из​да​ли, - ког​да лун​ный свет воз​д​ви​гал над по​ля​ми и ле​са​ми не​бос​вод, и де​ревья, днем - слов​но ага​то​вые, за​топ​ля​ла не​бес​ная ла​зурь! 

    Смерть Аль​бер​ти​ны дол​ж​на бы​ла бы об​ра​до​вать Фран​су​азу, и, на​до от​дать ей спра​вед​ли​вость, у нее хва​ти​ло бла​го​вос​пи​тан​нос​ти и так​тич​нос​ти не прит​во​рять​ся опе​ча​лен​ной. Од​на​ко не​пи​са​ные за​ко​ны ее ан​тич​но​го ко​дек​са и сред​не​ве​ко​вые тра​ди​ции крес​ть​ян​ки, пла​чу​щей, как в эпи​чес​кой пес​не, бы​ли бо​лее древ​ни​ми, чем ее не​на​висть к Аль​бер​ти​не и да​же к Ев​ла​лии. И од​наж​ды, в кон​це обе​да, ког​да я не, ус​пел скрыть свое тя​же​лое ду​шев​ное сос​то​яние, она за​ме​ти​ла, что я пла​чу, - за​ме​ти​ла бла​го​да​ря ин​с​тин​к​ту быв​шей крес​ть​ян​с​кой де​вуш​ки, ко​то​рая ло​ви​ла и му​чи​ла жи​вот​ных, не ис​пы​ты​вая ни​че​го, кро​ме удо​воль​с​т​вия, ду​ши​ла цып​лят, ва​ри​ла живь​ем ома​ров, а ког​да я бо​лел, наб​лю​да​ла, слов​но за ра​на​ми, ко​то​рые она на​но​си​ла бы со​ве, за мо​им кис​лым вы​ра​же​ни​ем ли​ца, о чем она по​том объ​яв​ля​ла за​мо​гиль​ным го​ло​сом, как о пред​з​на​ме​но​ва​нии бе​ды. Но ее ком​б​рей​с​кие пра​ви​ла по​ве​де​ния не поз​во​ля​ли ей лег​ко вос​п​ри​ни​мать сле​зы, пе​чаль, все, что она счи​та​ла та​ким же вред​ным, как снять свою фу​фай​ку или есть на​силь​но. «Су​дарь! Не плачь​те, вы за​бо​ле​ете!» Что​бы унять мои сле​зы, она на​пус​ка​ла на се​бя та​кой встре​во​жен​ный вид, буд​то у ме​ня тек​ла кровь. К нес​час​тью для нее, я был с ней хо​ло​ден, и это сра​зу по​ло​жи​ло ко​нец ее из​ли​яни​ям, на ко​то​рые она пи​та​ла на​деж​ду и ко​то​рые, по​жа​луй, бы​ли бы ис​к​рен​ни​ми. К Аль​бер​ти​не Фран​су​аза, ве​ро​ят​но, от​но​си​лась, как к Ев​ла​лии, и те​перь, ког​да моя под​руж​ка боль​ше не мог​ла из​в​лечь из ме​ня ни​ка​кой вы​го​ды, она пе​рес​та​ла не​на​ви​деть ее. Тем не ме​нее она упор​но по​ка​зы​ва​ла мне, что от нее не ук​ры​лись мои сле​зы и что, толь​ко сле​дуя дур​но​му при​ме​ру сво​их род​ных, я ста​рал​ся не «по​дать ви​ду», что пла​чу. «Не плачь​те, су​дарь», - на сей раз бо​лее спо​кой​ным то​ном и ско​рее для то​го, что​бы я убе​дил​ся в ее про​ни​ца​тель​нос​ти, чем же​лая по​ка​зать, что она мне со​чув​с​т​ву​ет, ска​за​ла она и при​ба​ви​ла: «Так дол​ж​но бы​ло слу​чить​ся, она бы​ла уж че​рес​чур счас​т​ли​ва, бед​няж​ка, и не це​ни​ла сво​его счас​тья». 

    Как мед​лен​но уга​са​ет день из-за дол​гих лет​них ве​че​ров! Блед​ный приз​рак до​ма нап​ро​тив без кон​ца пи​сал ак​ва​релью в не​бе свою упор​ную бе​лиз​ну. На​ко​нец в квар​ти​ре ста​но​ви​лось тем​но, я на​ты​кал​ся на ме​бель в при​хо​жей, но в вы​хо​див​шей на лес​т​ни​цу две​ри, в тем​но​те, ко​то​рая сна​ча​ла ка​за​лась мне неп​рог​ляд​ной, зас​тек​лен​ная часть прос​ве​чи​ва​ла и си​не​ла: то бы​ла си​не​ва цвет​ка, кры​лыш​ка на​се​ко​мо​го, ко​то​рая мог​ла бы по​ка​зать​ся мне прек​рас​ной, ес​ли бы я не чув​с​т​во​вал, что это пос​лед​ний от​б​леск, ра​зя​щий, как сталь, са​мым силь​ным уда​ром, ко​то​рый в сво​ей не​уто​ли​мой жес​то​кос​ти сно​ва на​но​сил мне день. 

    В кон​це кон​цов нас​ту​па​ла кро​меш​ная тьма, но тог​да до​воль​но бы​ло од​ной-един​с​т​вен​ной звез​доч​ке за​си​ять во дво​ре, око​ло де​ре​ва, что​бы про​бу​дить во мне вос​по​ми​на​ния о на​ших ве​чер​них по​ез​д​ках в ав​то​мо​би​ле в ле​са Шан​те​пи, слов​но оку​тан​ные пок​ры​ва​лом из лун​но​го све​та. И да​же на ули​цах мне слу​ча​лось от​де​лить, от​г​ра​ни​чить ес​тес​т​вен​ную чис​то​ту лун​но​го лу​ча от ис​кус​ствен​ных ог​ней Па​ри​жа, Па​ри​жа, над ко​то​рым луч тор​жес​т​во​вал, прев​ра​щая на миг в мо​ем во​об​ра​же​нии го​род в при​ро​ду с не​на​ру​ши​мой ти​ши​ною по​лей, с бо​лез​нен​ным вос​по​ми​на​ни​ем о на​ших про​гул​ках с Аль​бер​ти​ной. Ах, ско​рее бы про​хо​ди​ла ночь! Но сто​ило по​ве​ять ут​рен​ней прох​ла​дой, как я на​чи​нал дро​жать, - она мне воз​в​ра​ща​ла лас​ко​вость ле​та, ког​да из Баль​бе​ка в Эн​кар​виль, из Эн​кар​ви​ля в Баль​бек мы столь​ко раз про​во​жа​ли друг дру​га до рас​све​та! У ме​ня бы​ла толь​ко од​на на​деж​да на бу​ду​щее, го​раз​до бо​лее бо​лез​нен​ная, чем страх, - на​деж​да за​быть Аль​бер​ти​ну. Я знал, что ра​но или поз​д​но за​бу​ду ее, как за​был Жиль​бер​ту, гер​цо​ги​ню Гер​ман​т​с​кую, как за​был свою ба​буш​ку И это са​мое спра​вед​ли​вое и са​мое жес​то​кое на​ка​за​ние - пол​ное заб​ве​ние, ти​хое, как заб​ве​ние клад​би​щен​с​кое, на​ка​за​ние ра​зоб​ще​ни​ем с те​ми, ко​го мы лю​би​ли боль​ше всех на све​те, на​ка​за​ние пред​ви​де​ни​ем это​го заб​ве​ния, как не​из​беж​но​го, заб​ве​ния тех, ко​го мы все еще лю​бим. По прав​де го​во​ря, мы зна​ем, что это сос​то​яние не бо​лез​нен​ное, что это сос​то​яние рав​но​ду​шия. Но, не в си​лах ду​мать од​нов​ре​мен​но о том, чем я был, и о том, чем я ста​ну, я в от​ча​янии пе​ре​би​рал в уме всю эту низ​ку ласк, по​це​лу​ев, при​ят​ных снов, ко​то​рую мне сле​до​ва​ло как мож​но ско​рее сор​вать с се​бя нав​сег​да. Взме​ты ра​дос​т​ных вос​по​ми​на​ний, рас​сы​пав​ших​ся при од​ной мыс​ли, что Аль​бер​ти​на умер​ла, уг​не​та​ли ме​ня стол​к​но​ве​ни​ем встреч​ных по​то​ков, и я не мог уси​деть на од​ном мес​те, я вска​ки​вал и вне​зап​но в ужа​се за​ми​рал: тот же рас​свет, ко​то​рый я ви​дел при рас​ста​ва​нии с Аль​бер​ти​ной еще лу​че​зар​ным и жар​ким от ее по​це​лу​ев, те​перь про​тя​ги​вал над за​на​вес​ка​ми свой страш​ный кин​жал, и его хо​лод​ная бе​лиз​на, твер​дая и не​умо​ли​мая, прон​за​ла мне сер​д​це. 

    Вскоре с ули​цы на​чи​нал до​но​сить​ся шум, поз​во​ляв​ший су​дить по его на​рас​та​ющей звон​кос​ти о все уси​ли​ва​ющей​ся жа​ре. Но в жа​ре, ко​то​рая нес​коль​ко ча​сов спус​тя про​пи​та​ет​ся за​па​хом ви​шен (я счи​тал их сред​с​т​вом за​ме​ны од​но​го дру​гим, сред​с​т​вом прев​ра​ще​ния из эй​фо​ри​чес​ко​го, воз​буж​да​юще​го сос​то​яния в сос​то​яние, вы​зы​ва​ющее деп​рес​сию), - в жа​ре бы​ло не вож​де​ле​ние, а тос​ка по уехав​шей Аль​бер​ти​не. Кста​ти ска​зать, вос​по​ми​на​ние о всех мо​их же​ла​ни​ях бы​ло то​же бо​лез​нен​но и то​же пол​но ею, как и вос​по​ми​на​ния о нас​лаж​де​ни​ях. Преж​де мне ка​за​лось, что при​сут​с​т​вие Аль​бер​ти​ны в Ве​не​ции ме​ня бы стес​ня​ло (без сом​не​ния, по​то​му, что у ме​ня бы​ло не​яс​ное пре​до​щу​ще​ние, что ее при​сут​с​т​вие бу​дет мне не​об​хо​ди​мо), те​перь же, ког​да Аль​бер​ти​ны не бы​ло боль​ше на све​те, мне рас​хо​те​лось ту​да ехать. Аль​бер​ти​на пред​с​тав​ля​лась мне по​ме​хой меж​ду мной и всем ос​таль​ным, по​то​му что она зак​лю​ча​ла в се​бе для ме​ня все, из нее, как из со​су​да, я мог бы чер​пать все, что угод​но. Те​перь, ког​да со​суд был раз​бит, я боль​ше не чув​с​т​во​вал в се​бе ре​ши​мос​ти все объ​ять, не бы​ло ни​че​го та​ко​го, от че​го я в по​дав​лен​ном сос​то​янии не от​вер​нул​ся бы, пред​по​чи​тая вов​се ни до че​го не дот​ра​ги​вать​ся. Та​ким об​ра​зом, моя раз​лу​ка с Аль​бер​ти​ной ни в ко​ей ме​ре не от​к​ры​ва​ла пе​ре​до мной по​ле нас​лаж​де​ний, ко​то​рое я счи​тал для се​бя зак​ры​тым из-за ее при​сут​с​т​вия. Кста​ти, по​ме​ха, ка​ко​вой она в са​мом де​ле, быть мо​жет, яв​ля​лась для ме​ня в пу​те​шес​т​ви​ях, в нас​лаж​де​ни​ях жиз​нью, лишь скры​ва​ла от ме​ня, как это всег​да слу​ча​ет​ся, дру​гие по​ме​хи, ко​то​рые воз​ни​ка​ли те​перь не​ус​т​ра​нен​ны​ми, те​перь, ког​да ис​чез​ла та. Имен​но по​это​му, ког​да при​ят​ный ви​зит ме​шал мне ра​бо​тать, то на дру​гой день, ес​ли я ос​та​вал​ся один, я уже боль​ше не ра​бо​тал. Пусть бо​лезнь, ду​эль, по​нес​шая ло​шадь зас​та​вят нас пос​мот​реть смер​ти в ли​цо - мы все-та​ки бу​дем вво​лю нас​лаж​дать​ся жиз​нью, лю​бос​т​рас​ти​ем, не​из​ве​дан​ны​ми стра​на​ми, ко​то​рых мы ока​за​лись бы вдруг ли​ше​ны. А сто​ит опас​нос​ти ми​но​вать - и мы воз​в​ра​ща​ем​ся к преж​ней скуд​ной жиз​ни, ли​шен​ной всех этих нас​лаж​де​ний. 

    Конечно, ко​рот​кие но​чи длят​ся не​дол​го. Зи​ма в кон​це кон​цов вер​нет​ся, и мне уже не на​до бу​дет бо​ять​ся вос​по​ми​на​ний о про​гул​ках с Аль​бер​ти​ной до за​ри. Од​на​ко раз​ве пер​вые за​мо​роз​ки не при​не​сут мне с со​бой, сох​ра​нив его в хо​ло​де, за​ро​дыш мо​их пер​вых же​ла​ний, то вре​мя, ког​да я по​сы​лал за ней в пол​ночь, ког​да вре​мя для ме​ня так то​ми​тель​но тя​ну​лось до ее звон​ка, до ее звон​ка, ко​то​ро​го те​перь я мо​гу ждать нап​рас​но це​лую веч​ность? Не при​не​сут ли мне за​мо​роз​ки за​ро​дыш мо​их пер​вых тре​вог, то вре​мя, ког​да мне два ра​за ка​за​лось, что Аль​бер​ти​на не вер​нет​ся? Тог​да я ви​дел​ся с ней из​ред​ка. Но да​же эти про​ме​жут​ки вре​ме​ни меж​ду ее при​хо​да​ми, ког​да Аль​бер​ти​на не​ожи​дан​но по​яв​ля​лась ме​ся​ца че​рез пол​то​ра из глу​би​ны не​ве​до​мой мне жиз​ни, ку​да я и не пы​тал​ся заг​ля​ды​вать, я сох​ра​нял спо​кой​с​т​вие, пре​се​кав​шее роб​кие по​пыт​ки воз​му​ще​ния, ко​то​рым моя рев​ность ни за что не да​ва​ла объ​еди​нить​ся, соз​дать в мо​ем сер​д​це мо​гу​чую про​ти​во​бор​с​т​ву​ющую си​лу. Нас​коль​ко эти про​ме​жут​ки вре​ме​ни мог​ли бы быть уте​ши​тель​ны​ми в те вре​ме​на, нас​толь​ко по​том, при мыс​ли о них, они нас​к​возь про​пи​та​лись для ме​ня стра​да​ни​ем с тех пор, как Аль​бер​ти​на ста​ла про​па​дать, с тех пор, как она пе​рес​та​ла быть мне без​раз​лич​ной, и осо​бен​но те​перь, ког​да она уже боль​ше не при​дет; та​ким об​ра​зом, ян​вар​с​кие ве​че​ра, ког​да она по​яв​ля​лась, - от​че​го они и бы​ли мне так до​ро​ги, - на​ча​ли бы те​перь сво​им рез​ким вет​ром на​ве​вать на ме​ня преж​де мной не ис​пы​тан​ную тре​во​гу и при​но​си​ли бы, ны​не - ги​бель​ный, сох​ра​нив​ший​ся в хо​ло​де пер​вый за​ро​дыш мо​ей люб​ви. И при мыс​ли, что лю​бовь воз​ро​дит​ся в хо​лод​ную по​ру, ко​то​рая еще со вре​мен Жиль​бер​ты и мо​их игр на Ели​сей​с​ких по​лях ка​за​лась мне бе​зот​рад​ной; ког​да я пред​с​тав​лял се​бе, что вер​нут​ся но​чи, по​хо​жие на ны​неш​нюю, завь​южен​ную ночь, в те​че​нии ко​то​рой я тщет​но ждал Аль​бер​ти​ну, я, как боль​ной, ло​жа​щий​ся так, что​бы гру​ди его бы​ло сво​бод​но ды​шать, боль​ше все​го опа​сал​ся для мо​ей из​му​чен​ной ду​ши воз​в​ра​ще​ния силь​ных хо​ло​дов, и я го​во​рил се​бе, что, по​жа​луй, тя​же​лее все​го бу​дет пе​ре​жить имен​но зи​му. 

    Воспоминание об Аль​бер​ти​не бы​ло слиш​ком тес​но свя​за​но у ме​ня со все​ми вре​ме​на​ми го​да, так что ут​ра​тить его я не мог, - тог​да мне приш​лось бы по​за​быть обо всех вре​ме​нах го​да, а по​том сно​ва их уз​на​вать - так ста​рый па​ра​ли​тик сно​ва учит​ся чи​тать; мне приш​лось бы от​ка​зать​ся от це​ло​го ми​ра. Толь​ко моя смерть, - го​во​рил я се​бе, - бы​ла бы спо​соб​на об​лег​чить боль от ее ут​ра​ты. Я не счи​тал, что чья бы то ни бы​ло смерть не​воз​мож​на, не​ве​ро​ят​на; смерть нас​та​ет без на​ше​го ве​до​ма, в край​нем слу​чае - воп​ре​ки на​шей во​ле, в лю​бой день. И я стра​дал бы от пов​то​ре​ния лю​бых дней, ко​то​рые не толь​ко при​ро​да, но и об​с​то​ятель​с​т​ва ис​кус​ствен​ные вво​дят в то или иное вре​мя го​да. Ско​ро сно​ва при​дет день, ког​да я прош​лым ле​том по​ехал в Баль​бек, где мо​ей люб​ви, еще не от​де​ли​мой от рев​нос​ти и не тре​во​жив​шей​ся о том, чем Аль​бер​ти​на за​ни​ма​лась весь день, суж​де​но бы​ло пре​тер​петь столь​ко ви​до​из​ме​не​ний, преж​де чем стать той, до та​кой сте​пе​ни не по​хо​жей на преж​ние, ко​то​рая вла​де​ла мной в пос​лед​нее вре​мя; этот пос​лед​ний год, ког​да на​ча​ла ме​нять​ся и за​вер​ши​лась судь​ба Аль​бер​ти​ны, ка​зал​ся мне на​пол​нен​ным со​бы​ти​ями, мно​го​ли​ким и дол​гим, как сто​ле​тие. Это бу​дет вос​по​ми​на​ние о бо​лее поз​д​них днях, но о днях в пре​ды​ду​щие го​ды, о вос​к​рес​ных не​нас​т​ных днях, ког​да, од​на​ко, все лю​ди вы​хо​ди​ли в пос​ле​обе​ден​ную пус​то​ту, ког​да шум дож​дя и вет​ра пред​ла​гал мне по​си​деть до​ма, изоб​ра​жая «фи​ло​со​фа под кры​шей»; с ка​ким не​тер​пе​ни​ем я ждал приб​ли​же​ния то​го ча​са, ког​да Аль​бер​ти​на, обе​щав​шая прий​ти не на​вер​ное, все-та​ки приш​ла и впер​вые при​лас​ка​ла ме​ня, прек​ра​тив лас​ки толь​ко из-за Фран​су​азы, ко​то​рая при​нес​ла лам​пу, приб​ли​же​ния это​го мер​т​во​го вре​ме​ни, ког​да Аль​бер​ти​на про​яв​ля​ла ко мне лю​бо​пыт​с​т​во, ког​да у мо​его чув​с​т​ва к ней бы​ли все ос​но​ва​ния для на​деж​ды! Но да​же в бо​лее ран​нее вре​мя го​да эти слав​ные ве​че​ра, ког​да аген​т​с​т​ва, пан​си​она​ты, при​от​во​рен​ные, как ча​сов​ни, ку​па​ющи​еся в зо​ло​той пы​ли, вен​ча​ют ули​цы по​лу​бо​ги​ня​ми, ко​то​рые пе​ре​го​ва​ри​ва​лись в двух ша​гах, и мы дро​жа​ли от не​тер​пе​ния про​ник​нуть в их ми​фо​ло​ги​чес​кую сущ​ность, на​по​ми​на​ли мне о рев​ни​вом чув​с​т​ве Аль​бер​ти​ны, не да​вав​шей к ним приб​ли​зить​ся. 

    К вос​по​ми​на​нию о ча​сах, как о еди​ни​цах вре​ме​ни, не​от​вяз​чи​во при​ли​па​ло ду​шев​ное сос​то​яние, прев​ра​щав​шее их в неч​то уни​каль​ное. Ког​да я поз​же, в пер​вый по​го​жий, поч​ти италь​ян​с​кий, де​нек зас​лы​шу ро​жок пас​ту​ха козь​его ста​да, этот день пос​те​пен​но соль​ет​ся с тре​во​гой, выз​ван​ной во мне вес​тью, что Аль​бер​ти​на - в Тро​ка​де​ро, мо​жет быть с Леа и еще с дву​мя де​вуш​ка​ми, по​том соль​ет​ся с при​выч​ной и по​кор​ной неж​нос​тью, поч​ти как к суп​ру​ге, хо​тя тог​да я смот​рел на Аль​бер​ти​ну как на по​ме​ху, а при​ве​дет ее ко мне Фран​су​аза. Мне ка​за​лось, что от те​ле​фон​но​го звон​ка Фран​су​азы, со​об​щив​шей мне о поч​ти​тель​ной по​кор​нос​ти Аль​бер​ти​ны, воз​в​ра​щав​шей​ся вмес​те с ней, во мне рас​тет са​мом​не​ние. Я оши​бал​ся. Ес​ли я дей​с​т​ви​тель​но ис​пы​ты​вал ду​шев​ный подъ​ем, то толь​ко от​то​го, что бла​го​да​ря звон​ку Фран​су​азы я по​чув​с​т​во​вал, что моя лю​би​мая при​над​ле​жит мне, жи​вет толь​ко мною, да​же на рас​сто​янии, сле​до​ва​тель​но, у ме​ня нет не​об​хо​ди​мос​ти раз​мыш​лять, счи​та​ет ли она ме​ня сво​им суп​ру​гом и хо​зя​ином, раз она воз​в​ра​ща​ет​ся по пер​во​му мо​ему зо​ву. Та​ким об​ра​зом, те​ле​фон​ный зво​нок об​ра​тил​ся для ме​ня в час​ти​цу неж​нос​ти, ис​хо​див​шей из​да​ле​ка, из квар​та​ла Тро​ка​де​ро, где, как ока​за​лось, на​хо​ди​лось сре​до​то​чие счас​тья, нап​рав​ляв​шее ко мне ус​по​ко​итель​ные мо​ле​ку​лы, ус​по​ко​итель​ный баль​зам, пре​дос​тав​ляя мне, на​ко​нец, це​леб​ную сво​бо​ду мыс​ли, ко​то​рой преж​де у ме​ня не бы​ло, не ста​вя ка​ких-ли​бо прег​рад меж​ду мной и му​зы​кой Ваг​не​ра, и я ждал наз​на​чен​но​го при​ез​да Аль​бер​ти​ны без вся​ко​го вол​не​ния, без ма​лей​ше​го не​тер​пе​ния, в ко​то​ром я не су​мел раз​г​ля​деть счас​тье. А ис​точ​ни​ком счас​тья, нах​лы​нув​ше​го на ме​ня при мыс​ли, что она под​чи​ня​ет​ся мне, что она при​над​ле​жит мне, - этим ис​точ​ни​ком бы​ла лю​бовь, а не са​мом​не​ние. Те​перь мне бы​ло бы со​вер​шен​но без​раз​лич​но, ес​ли бы в мо​ем под​чи​не​нии на​хо​ди​лось пол​сот​ни жен​щин, воз​в​ра​ща​ющих​ся по пер​во​му мо​ему зо​ву, и да​же не из Тро​ка​де​ро, а хо​тя бы из Ин​дии. Но в тот день, чув​с​т​вуя при​сут​с​т​вие Аль​бер​ти​ны, ко​то​рая, по​ка я был один у се​бя в ком​на​те, за​ни​ма​лась му​зы​кой, Аль​бер​ти​ны, ко​то​рая пос​луш​но воз​в​ра​ща​лась ко мне, я вды​хал рас​се​ян​ную, слов​но об​ла​ко пы​ли на сол​н​це, од​ну из суб​с​тан​ций, тех, что спа​си​тель​ны для те​ла или же об​лег​ча​ют ду​шу. По​том, че​рез пол​ча​са, вер​ну​лась Аль​бер​ти​на, по​том - про​гул​ка с Аль​бер​ти​ной; и ее воз​в​ра​ще​ние и про​гул​ка по​ка​за​лись мне скуч​ны​ми, по​то​му что те​перь я чув​с​т​во​вал се​бя уве​рен​но, но, бла​го​да​ря этой уве​рен​нос​ти, они, на​чи​ная с той ми​ну​ты, ког​да Фран​су​аза ска​за​ла мне по те​ле​фо​ну, что ве​зет Аль​бер​ти​ну об​рат​но, про​ли​ва​ли, дра​го​цен​ное спо​кой​с​т​вие на пос​ле​до​вав​шие ча​сы, прев​ра​ти​ли их слов​но в дру​гой день, не по​хо​жий на пре​ды​ду​щий, по​то​му что у не​го бы​ла сов​сем иная ду​хов​ная ос​но​ва, пре​об​ра​жав​шая его в осо​бен​ный день, ко​то​рый при​со​еди​нил​ся к мно​го​об​ра​зию дру​гих, ка​кие я знал до сих пор, и ко​то​рый я не мог се​бе пред​с​та​вить, так же как мы не мог​ли бы се​бе пред​с​та​вить от​дых в лет​ний день, ес​ли бы та​кие дни не су​щес​т​во​ва​ли на​ря​ду с те​ми, ка​кие мы уже про​жи​ли, день, о ко​то​ром я не мо​гу ска​зать, что я его пом​ню, по​то​му что к его спо​кой​с​т​вию я при​ме​ши​вал те​перь стра​да​ние, а тог​да я еще не стра​дал. Но го​раз​до поз​д​нее, ког​да я на​чал ма​ло-по​ма​лу дви​гать​ся в об​рат​ном нап​рав​ле​нии в том вре​ме​ни, ко​то​рое я про​жил до то​го, как я по​лю​бил Аль​бер​ти​ну та​кой лю​бовью, что мое из​ра​нен​ное сер​д​це смог​ло без​бо​лез​нен​но рас​стать​ся с умер​шей Аль​бер​ти​ной, до то​го, ког​да я смог на​ко​нец вспом​нить без му​че​ний день, ког​да Аль​бер​ти​на дол​ж​на бы​ла пой​ти с Фран​су​азой за по​куп​ка​ми вмес​то то​го, что​бы ос​тать​ся в Тро​ка​де​ро, я с нас​лаж​де​ни​ем вспом​нил этот день, при​над​ле​жав​ший к ду​хов​но​му вре​ме​ни, ко​то​ро​го я преж​де не знал; я на​ко​нец вспом​нил этот день точ​но, не при​бав​ляя к мо​им вос​по​ми​на​ни​ям тя​же​лых пе​ре​жи​ва​ний, - нап​ро​тив, я вспом​нил его, как вспо​ми​на​ют иные лет​ние дни, ко​то​рые ка​за​лись не​вы​но​си​мо жар​ки​ми, по​ка мы их про​жи​ва​ли, но из ко​то​рых лишь пос​ле сол​неч​но​го уда​ра бе​рут про​бу без при​ме​си чис​то​го зо​ло​та и не​за​пят​нан​ной ла​зу​ри. 

    Итак, ду​мы об этих нес​коль​ких го​дах не толь​ко ок​ра​ши​ва​ли па​мять об Аль​бер​ти​не, из-за ко​то​рой они при​чи​ня​ли жгу​чую боль, в раз​ные цве​та, со​об​ща​ли ей раз​лич​ные свой​с​т​ва, нас​ла​ива​ли на нее прах от этих лет или ча​сов, пос​ле​обе​ден​ные июнь​с​кие ми​ну​ты, зим​ние ве​че​ра, лун​ный свет пе​ред рас​све​том на мо​ре, ког​да я воз​в​ра​щал​ся до​мой, снег в Па​ри​же на опав​ших лис​ть​ях в Сен-Клу, но и вос​соз​да​ва​ли осо​бое, пос​те​пен​но скла​ды​вав​ше​еся во мне пред​с​тав​ле​ние об Аль​бер​ти​не, о ее внеш​нем об​ли​ке, ка​ким я. его се​бе ри​со​вал в каж​дое из мгно​ве​ний, бо​лее или ме​нее вы​со​кое нап​ря​же​ние на​ших встреч в этот пе​ри​од, ко​то​рый ка​зал​ся те​перь или слов​но рас​ки​дан​ным или как буд​то бы сжа​тым, тре​во​гу, ка​кую она вы​зы​ва​ла во мне ожи​да​ни​ем, ее оба​яние, на​деж​ды, про​явив​ши​еся, да так и не сбыв​ши​еся; все это ме​ня​ло ха​рак​тер мо​ей тос​ки о прош​лом со​вер​шен​но в та​кой же сте​пе​ни, как ме​ня​лись свя​зан​ные с Аль​бер​ти​ной вы​зы​вав​ши​еся све​том или за​па​хом ощу​ще​ния, - оно до​пол​ня​ло каж​дый из сол​неч​ных го​дов, ко​то​рые я про​жил и ко​то​рые сво​ими вес​на​ми, осе​ня​ми, зи​ма​ми на​ве​ва​ли на ме​ня грусть уже од​ним вос​по​ми​на​ни​ем, не​от​де​ли​мым от нее, и уд​ва​ива​ло его чем-то вро​де го​да чувств, ког​да ча​сы оп​ре​де​ля​лись не по​ло​же​ни​ем сол​н​ца, а ожи​да​ни​ем встре​чи, ког​да дол​го​та дней и тем​пе​ра​ту​ра из​ме​ря​лись взле​том мо​их на​дежд, сте​пенью на​шей бли​зос​ти, из​ме​не​ни​ем черт ее ли​ца, ее пу​те​шес​т​ви​ями, ко​ли​чес​т​вом и сло​гом ее пи​сем ко мне, бо​лее или ме​нее страс​т​ным же​ла​ни​ем уви​деть ме​ня по воз​в​ра​ще​нии. И, на​ко​нец, из​ме​не​ния по​го​ды, каж​дый день - но​вая Аль​бер​ти​на, - все это по​рож​да​лось не толь​ко вос​ста​нов​ле​ни​ем в па​мя​ти та​ких яв​ле​ний. Но еще до то​го, как я по​лю​бил Аль​бер​ти​ну, каж​дая но​вая Аль​бер​ти​на тво​ри​ла из ме​ня дру​го​го че​ло​ве​ка с дру​ги​ми же​ла​ни​ями, по​то​му что у не​го бы​ло дру​гое ми​ро​вос​п​ри​ятие, и ес​ли на​ка​ну​не он меч​тал толь​ко о бу​рях и об от​вес​ных ска​лах, то се​год​ня, ес​ли нес​к​ром​ный ве​сен​ний день про​со​вы​вал за​пах роз меж​ду ста​вен его при​от​во​рен​но​го сна, он про​сы​пал​ся го​то​вым к по​ез​д​ке в Ита​лию. И раз​ве из​мен​чи​вость мо​его ду​шев​но​го сос​то​яния, ме​ня​юще​еся вли​яние мо​их взгля​дов не умень​ши​ли в ка​кой-то день зри​мость мо​ей люб​ви, раз​ве од​наж​ды не уси​ли​ли они ее до бес​ко​неч​нос​ти, при​ук​ра​сив все вплоть до улыб​ки, а в дру​гой день вспе​нив до раз​ме​ров бу​ри? Че​ло​ве​ка це​нят по​то​му, что у не​го есть, а есть у не​го толь​ко то, чем он ре​аль​но об​ла​да​ет в дан​ный мо​мент, и столь​ко на​ших вос​по​ми​на​ний, на​ших нас​т​ро​ений, на​ших мыс​лей от​п​рав​ля​ет​ся в даль​нее стран​с​т​вие, та​кое даль​нее, что мы в кон​це кон​цов те​ря​ем их из ви​ду! Тог​да мы уже боль​ше не мо​жем выс​т​ро​ить их в один ряд со всем на​шим су​щес​т​вом. Но у них есть тай​ные тро​пы, по ко​то​рым они к нам воз​в​ра​ща​ют​ся. И по​рой ве​че​ром я за​сы​пал, поч​ти не жа​лея об Аль​бер​ти​не, а про​сы​пал​ся зах​лес​т​ну​тым вол​на​ми вос​по​ми​на​ний, нах​лы​нув​ших во мне од​на на дру​гую, ког​да я еще был в твер​дой па​мя​ти и прек​рас​но их раз​ли​чал. Тог​да я оп​ла​ки​вал то, что мне бы​ло так хо​ро​шо вид​но и что еще на​ка​ну​не пред​с​тав​ля​лось мне гре​зой. Имя Аль​бер​ти​ны, ее кон​чи​на пе​ре​вер​ну​ли все: ее из​ме​ны не​ожи​дан​но вновь об​ре​ли все свое преж​нее зна​че​ние. 

    Как я мог ду​мать об Аль​бер​ти​не как о мер​т​вой, ког​да в мо​ем рас​по​ря​же​нии бы​ли и те​перь те же об​ра​зы, из ко​то​рых, ког​да она бы​ла жи​ва, я ви​дел то тот, то дру​гой? Стре​ми​тель​но мчав​шу​юся, скло​нив​шись над сво​им ве​ло​си​пе​дом, ка​кою она бы​ла в дож​д​ли​вые дни, не​су​щу​юся на сво​их ми​фо​ло​ги​чес​ких ко​ле​сах, Аль​бер​ти​ну ве​чер​нюю, ког​да мы бра​ли с со​бой шам​пан​с​ко​го в Шан​те​пий​с​кие ле​са, с из​ме​нив​шим​ся рез​ким го​ло​сом, чуть зар​дев​шим​ся толь​ко на ску​лах ли​цом, ко​то​рое я ед​ва раз​ли​чал в тем​но​те ав​то​мо​би​ля, приб​ли​жа​ясь к ос​ве​щен​ным лу​ною мес​там, и ко​то​рое я те​перь тщет​но пы​тал​ся вспом​нить, уви​деть вновь во тьме, ко​то​рой уже не бу​дет кон​ца. Итак, то, что мне на​до бы​ло в се​бе убить, пред​с​тав​ля​ло со​бой не од​ну, а бес​чис​лен​ное мно​жес​т​во Аль​бер​тин. Каж​дая со​от​вет​с​т​во​ва​ла ка​ко​му-ни​будь мгно​ве​нию, в ко​то​рое я сно​ва по​па​дал, ког​да сно​ва ви​дел со​от​вет​с​т​ву​ющую ему Аль​бер​ти​ну. Эти мгно​ве​ния прош​ло​го не не​под​виж​ны; в на​шей па​мя​ти сох​ра​ни​лось дви​же​ние, ко​то​рое ув​лек​ло их к бу​ду​ще​му - к бу​ду​ще​му, в свою оче​редь став​ше​му прош​лым, ув​ле​кая ту​да и нас. Я ни​ког​да не лас​кал Аль​бер​ти​ну дож​д​ли​вых дней, Аль​бер​ти​ну в про​ре​зи​нен​ном пла​ще, мне хо​те​лось поп​ро​сить ее снять эту бро​ню - это оз​на​ча​ло бы поз​нать вмес​те с ней лю​бовь по​лей, брат​с​т​во, воз​ни​ка​ющее во вре​мя пу​те​шес​т​вий. Но те​перь это бы​ло уже не​воз​мож​но: Аль​бер​ти​на скон​ча​лась. Из бо​яз​ни раз​в​ра​тить ее, я ве​че​ра​ми вся​кий раз при​ки​ды​вал​ся не​по​ни​ма​ющим, ког​да она де​ла​ла вид, что пред​ла​га​ет мне лю​бов​ные уте​хи, ко​то​рых, быть мо​жет, она не ста​ла бы тре​бо​вать от дру​гих и ко​то​рые вы​зы​ва​ли во мне те​перь бур​ноп​ла​мен​ную страсть. Я не ис​пы​ты​вал бы ни​че​го по​хо​же​го с дру​гой, но в по​ис​ках той, что выз​ва​ла во мне та​кое чув​с​т​во, я обе​гал бы весь свет, но так и не встре​тил бы, по​то​му что Аль​бер​ти​на бы​ла мер​т​ва. Ка​за​лось, мне сле​по​ва​то сде​лать вы​бор меж​ду дву​мя со​бы​ти​ями, ре​шить, ка​кое из них ис​тин​ное, - нас​толь​ко факт смер​ти Аль​бер​ти​ны, явив​шей​ся ко мне из да​ле​кой от ме​ня жиз​ни, из ее пре​бы​ва​ния в Ту​ре​ни, на​хо​дил​ся в про​ти​во​ре​чии со все​ми мо​ими мыс​ля​ми, от​но​сив​ши​ми​ся к ней, мо​ими же​ла​ни​ями, со​жа​ле​ни​ями, мо​ей неж​нос​тью, гне​вом, рев​нос​тью. При раз​но​об​ра​зии вос​по​ми​на​ний о ее жиз​ни, при оби​лии чувств, на​по​ми​нав​ших о ее жиз​ни и до​пол​няв​ших ее, труд​но бы​ло по​ве​рить, что Аль​бер​ти​на мер​т​ва. Да, оби​лие чувств, по​то​му что па​мять, сох​ра​няя мою неж​ность к ней, ос​тав​ля​ла за ней пра​во на раз​но​об​ра​зие. Не толь​ко Аль​бер​ти​на, но и я пред​с​тав​лял со​бой лишь цепь мгно​ве​ний. Моя лю​бовь к ней бы​ла не прос​тым чув​с​т​вом: лю​бо​пыт​с​т​во к не​из​ве​дан​но​му ос​лож​ня​лось по​зы​ва​ми пло​ти, а поч​ти род​с​т​вен​ная неж​ность - то рав​но​ду​ши​ем, то бе​зум​ной рев​нос​тью. Я пред​с​тав​лял со​бой не од​но​го муж​чи​ну, а це​лое вой​с​ко, где бы​ли без па​мя​ти влюб​лен​ные, рав​но​душ​ные, рев​нив​цы, каж​дый из ко​то​рых рев​но​вал не од​ну и ту же жен​щи​ну. И, ко​неч​но, имен​но это по​мог​ло бы мне выз​до​ро​веть, но я не хо​тел выз​до​рав​ли​вать. От​дель​ные под​роб​нос​ти, ког​да их мно​го, мо​гут со​вер​шен​но не​за​мет​но быть за​ме​ще​ны дру​ги​ми, а этих вы​тес​нят но​вые, так что в кон​це кон​цов про​изош​ло та​кое сме​ше​ние, ко​то​ро​го не бы​ло бы, ес​ли б мои чув​с​т​ва бы​ли од​но​род​ны. Слож​ность мо​ей люб​ви, мо​ей лич​нос​ти уси​ли​ва​ла, раз​но​об​ра​зи​ла мои стра​да​ния. Од​на​ко они каж​дую ми​ну​ту мог​ли пос​т​ро​ить​ся в две ше​рен​ги, из-за их про​ти​вос​то​яния я всег​да за​ви​сел от Аль​бер​ти​ны, моя лю​бовь всег​да бы​ла или про​ник​ну​та до​ве​ри​ем, или про​ни​за​на рев​ни​вы​ми по​доз​ре​ни​ями. 

    Если мне труд​но бы​ло по​ве​рить, что Аль​бер​ти​на, жив​шая во мне пол​ной жиз​нью (ощу​щав​шая на се​бе двой​ную уп​ряжь - уп​ряжь нас​то​яще​го и уп​ряжь ми​нув​ше​го), мер​т​ва, то, по​жа​луй, стран​но бы​ло по​доз​ре​вать ее в гре​хах, на ко​то​рые се​год​ня она, ли​шен​ная пло​ти, - а она так лю​би​ла плоть! - и ду​ши, быть мо​жет, преж​де меч​тав​шая сог​ре​шить, уже не спо​соб​на и за них не от​ве​ча​ет, и эта бес​смыс​лен​ность по​доз​ре​ний при​чи​ня​ла мне та​кую боль, ко​то​рую я бла​гос​ло​вил бы, ес​ли бы уви​дел в ней пре​иму​щес​т​во ду​хов​ной ре​аль​нос​ти ма​те​ри​аль​но не су​щес​т​ву​ющей лич​нос​ти пе​ред от​с​ве​том впе​чат​ле​ний, ка​кие она преж​де на ме​ня про​из​во​ди​ла, - пе​ред от​с​ве​том, ко​то​рый дол​жен был угас​нуть во​лей судь​бы. Пос​коль​ку жен​щи​на уже не ис​пы​ты​ва​ла нас​лаж​де​ния с дру​ги​ми, то она бы​ла бес​силь​на воз​буж​дать во мне рев​ность, ес​ли толь​ко мое неж​ное чув​с​т​во к ней нын​че же и прош​ло бы. Но вот это-то как раз и бы​ло не​дос​ти​жи​мо, по​то​му что Аль​бер​ти​на тот же час об​ре​ла свое воп​ло​ще​ние в вос​по​ми​на​ни​ях, в ко​то​рых она жи​ла. Ес​ли мне сто​ило толь​ко по​ду​мать о ней - и она ожи​ва​ла, то ее из​ме​ны не мог​ли быть из​ме​на​ми мер​т​вой, по​то​му что мгно​ве​ние, ког​да из​ме​на со​вер​ша​лась, ста​но​ви​лось мгно​ве​ни​ем нас​то​ящим - и не толь​ко для Аль​бер​ти​ны, но и для то​го из не​ожи​дан​но всплыв​ших в па​мя​ти мо​их «я», ко​то​рое ею лю​бо​ва​лось. Та​ким об​ра​зом, ни од​на хро​но​ло​ги​чес​кая не​точ​ность не раз​лу​чи​ла бы не​раз​луч​ную па​ру, ибо к каж​дой но​вой ви​но​ва​той тот​час под​би​рал​ся бы жа​лу​ющий​ся рев​ни​вец - и всег​да в од​но и то же вре​мя. В пос​лед​ние ме​ся​цы я дер​жал Аль​бер​ти​ну вза​пер​ти у се​бя до​ма. Но в мо​ем те​пе​реш​нем во​об​ра​же​нии Аль​бер​ти​на бы​ла сво​бод​на: она дур​но поль​зо​ва​лась сво​бо​дой, она про​да​ва​лась то од​но​му, то дру​го​му. Ког​да-то я час​то ду​мал о не​яс​ном бу​ду​щем, раз​вер​ты​вав​шем​ся пе​ред на​ми, пы​тал​ся что-ни​будь в нем про​честь. И те​перь то, что на​хо​ди​лось впе​ре​ди ме​ня как двой​ное бу​ду​щее (та​кое же тре​во​жа​щее, как и бу​ду​щее еди​нич​ное, по​то​му что оно бы​ло та​кое же смут​ное, та​кое же труд​ное для по​ни​ма​ния, та​кое же та​ин​с​т​вен​ное, да​же еще бо​лее жес​то​кое, по​то​му что я был ли​шен воз​мож​нос​ти или же ил​лю​зии, как в бу​ду​щем еди​нич​ном, воз​дей​с​т​вия на не​го, а еще по​то​му, что двой​ное бу​ду​щее про​дол​жит​ся столь​ко же, сколь​ко моя, жизнь, а мо​ей под​руж​ки не бу​дет ря​дом со мной, и ме​ня, стра​дав​ше​го из-за нее, не​ко​му бу​дет уте​шить), - это уже не Бу​ду​щее Аль​бер​ти​ны, а ее Прош​лое. Ее Прош​лое? Это не сов​сем точ​но ска​за​но, по​то​му что для рев​нос​ти не су​щес​т​ву​ет ни прош​ло​го, ни бу​ду​ще​го, а то, что рев​ность во​об​ра​жа​ет, всег​да яв​ля​ет​ся Нас​то​ящим. 

    Изменения в ат​мос​фе​ре про​из​во​дят из​ме​не​ния в че​ло​ве​ке, про​буж​да​ют за​бы​тое «я», всту​па​ют в борь​бу с ус​по​ко​итель​нос​тью при​выч​ки, при​да​ют яр​кость тем или иным вос​по​ми​на​ни​ям, уси​ли​ва​ют стра​да​ния. Мог​ло ли быть для ме​ня что-ни​будь важ​нее то​го, что нас​ту​пив​шая по​го​да на​по​ми​на​ла мне, нап​ри​мер, ту, при ко​то​рой Аль​бер​ти​на в Баль​бе​ке под час​тым дож​дем Бог зна​ет за​чем от​п​рав​ля​лась на да​ле​кие про​гул​ки в об​тя​ги​вав​шем ее фи​гу​ру пла​ще? Ес​ли б она бы​ла жи​ва, то в та​кую же точ​но по​го​ду она, ко​неч​но, пош​ла бы в Ту​рень на столь же про​дол​жи​тель​ную про​гул​ку. Раз она бы​ла ли​ше​на этой воз​мож​нос​ти, то я не дол​жен был бы стра​дать при этой мыс​ли, но, как у ам​пу​ти​ро​ван​ных, ма​лей​шее из​ме​не​ние по​го​ды во​зоб​нов​ля​ло боль в не​су​щес​т​ву​ющей час​ти те​ла. 

    Неожиданно во мне вос​к​рес​ло вос​по​ми​на​ние, не по​се​щав​шее ме​ня уже дав​но, по​то​му что оно ос​та​ва​лось рас​т​во​рен​ным во флю​иде и, крис​тал​ли​зу​ясь, при​сут​с​т​во​ва​ло в мо​ей па​мя​ти нез​ри​мо. Итак, мно​го лет на​зад, ког​да мы го​во​ри​ли о ку​паль​ни​ке, Аль​бер​ти​на пок​рас​не​ла. Тог​да я ее не рев​но​вал. Но с то​го дня мне все хо​те​лось у нее спро​сить, пом​нит ли она этот раз​го​вор и от​че​го она тог​да пок​рас​не​ла… Это же​ла​ние тем силь​нее ме​ня бес​по​ко​ило, что, как мне ска​за​ли, две под​руж​ки Леа за​ха​жи​ва​ли в ду​ше​вую и, по слу​хам, не толь​ко для то​го, что​бы при​нять душ. Но из бо​яз​ни выз​вать гнев Аль​бер​ти​ны, а мо​жет быть, в ожи​да​нии луч​ших вре​мен, я все от​к​ла​ды​вал раз​го​вор, по​том и вов​се вы​ки​нул это из го​ло​вы. И вдруг, не​ко​то​рое вре​мя спус​тя пос​ле смер​ти Аль​бер​ти​ны, я пой​мал се​бя на этом вос​по​ми​на​нии, в ко​то​ром бы​ло и неч​то раз​д​ра​жа​ющее, и неч​то та​ин​с​т​вен​ное, свой​с​т​вен​ное за​гад​кам, ос​тав​шим​ся на​век не​раз​ре​шен​ны​ми из-за кон​чи​ны един​с​т​вен​но​го су​щес​т​ва, ко​то​рое мог​ло бы про​лить свет. Что мне сто​ило хо​тя бы по​пы​тать​ся уз​нать, не пре​да​ва​лась ли в то или иное вре​мя Аль​бер​ти​на в этой ду​ше​вой че​му-ли​бо не​доз​во​лен​но​му или, по край​ней ме​ре, че​му-ли​бо та​ко​му, что мог​ло по​ка​зать​ся по​доз​ри​тель​ным? Пос​лав ко​го-ни​будь в Баль​бек, я, по​жа​луй, кое-что раз​ве​дал бы? При ее жиз​ни я, ко​неч​но, ни​че​го бы не ра​зуз​нал. Но язы​ки раз​вя​зы​ва​ют​ся са​мым стран​ным об​ра​зом, и ес​ли лю​ди не бо​ят​ся обоз​лить ви​нов​ную, то с удо​воль​с​т​ви​ем рас​ска​зы​ва​ют о ее пос​туп​ке. На​ше во​об​ра​же​ние так и ос​та​лось не​до​раз​ви​тым, уп​ро​щен​ным (оно не пре​тер​пе​ло бес​чис​лен​ных из​ме​не​ний, по​мо​га​ющих при​ми​тив​но мыс​ля​щим лич​нос​тям в изоб​ре​те​нии та​ких ве​щей, ко​то​рые по​том, в пос​ле​ду​ющих усо​вер​шен​с​т​во​ва​ни​ях, они са​ми ед​ва ли бы уз​на​ли, как, нап​ри​мер, ба​ро​метр, воз​душ​ный шар, те​ле​фон и т д.); на​ше во​об​ра​же​ние поз​во​ля​ет нам уви​деть од​нов​ре​мен​но очень не​боль​шое ко​ли​чес​т​во пред​ме​тов, вот по​че​му вос​по​ми​на​ние о ду​ше​вой за​ни​ма​ло все по​ле мо​его внут​рен​не​го зре​ния. 

    Порой на тем​ных ули​цах сон​ной гре​зы я стал​ки​вал​ся с од​ним из тех дур​ных снов, ко​то​рые на пер​вый взгляд не име​ют боль​шо​го зна​че​ния, от​то​го что на​ве​ян​ная ими тос​ка длит​ся не бо​лее ча​са пос​ле про​буж​де​ния - она по​хо​жа на неп​ри​ят​ное ощу​ще​ние, по​яв​ля​юще​еся при ис​кус​ствен​ном усып​ле​нии; бо​лее прис​таль​ный взгляд то​же не при​дал бы им боль​шо​го зна​че​ния: ведь они воз​ни​ка​ют очень ред​ко, не бо​лее ра​за в два-три го​да. Кро​ме то​го, ос​та​ет​ся все же не​яс​ным, ви​де​ли ли мы их уже ког​да-ни​будь; ско​рей все​го ви​де​ли, и это вос​п​ри​ятие про​еци​ру​ет​ся на них ил​лю​зи​ей, под​раз​де​ле​ни​ем (наз​вать его раз​д​во​ени​ем бы​ло бы слиш​ком сла​бо). Ко​неч​но, раз у ме​ня вре​мя от вре​ме​ни ше​ве​ли​лись сом​не​ния, свя​зан​ные со смер​тью Аль​бер​ти​ны, то мне дав​но бы уже на​до бы​ло за​нять​ся рас​сле​до​ва​ни​ем. Но та же са​мая ду​шев​ная вя​лость, то же ма​ло​ду​шие, ко​то​рые зас​тав​ля​ли ме​ня под​чи​нять​ся Аль​бер​ти​не, ког​да она бы​ла со мной, свя​зы​ва​ли мне ру​ки и с тех пор, как я ее не ви​дел. Од​на​ко из мно​го​лет​ней сла​бос​ти по​рой рож​да​ет​ся вспыш​ка энер​гии. Я ре​шил​ся на​чать рас​сле​до​ва​ние, хо​тя бы час​тич​ное. 

    Можно бы​ло по​ду​мать, что в жиз​ни Аль​бер​ти​ны ни​че​го дру​го​го и не бы​ло. Я за​да​вал се​бе воп​рос: ко​го бы нап​ра​вить для про​ве​де​ния рас​сле​до​ва​ния на мес​те, в Баль​бе​ке? На​ибо​лее под​хо​дя​щим мне по​ка​зал​ся Эме. Не счи​тая то​го, что он ве​ли​ко​леп​но знал мес​т​ность, он при​над​ле​жал к по​ро​де прос​тых лю​дей, жи​ву​щих сво​ими ин​те​ре​са​ми, пре​дан​ных тем, ко​му они слу​жат, без​раз​лич​ных ко все​му, что от​но​сит​ся к об​лас​ти мо​ра​ли, лю​дей, о ко​то​рых (так как, ес​ли мы хо​ро​шо им пла​тим, они яв​ля​ют​ся пос​луш​ным ору​ди​ем на​шей во​ли, так как им не свой​с​т​вен​ны нес​к​ром​ность, мяг​ко​те​лость, не​чес​т​ность, так как им не свой​с​т​вен​ны уг​ры​зе​ния со​вес​ти) мы го​во​рим: «Это слав​ный на​род!» В них мы мо​жем быть со​вер​шен​но уве​ре​ны. Ког​да же Эме уехал, я по​ду​мал, нас​коль​ко бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы вмес​то то​го, что​бы по​сы​лать на доз​на​ние его, спро​сить об этом у са​мой Аль​бер​ти​ны. И тот​час мысль о воп​ро​се, ко​то​рый я хо​тел бы, ко​то​рый, как мне ка​за​лось, я со​би​рал​ся ей за​дать, выз​вав ее на от​к​ро​вен​ность не бла​го​да​ря уси​лию вос​к​ре​ше​ния, а как бы слу​чай​но, в ре​зуль​та​те од​ной из встреч, во вре​мя ко​то​рых, слов​но на «мо​мен​таль​ных» фо​тог​ра​фи​ях, че​ло​век выг​ля​дит жи​вее, и во​об​ра​жая наш раз​го​вор, я соз​на​вал его нес​бы​точ​ность; я толь​ко что под иным уг​лом зре​ния пос​мот​рел на то, что Аль​бер​ти​на мер​т​ва, Аль​бер​ти​на, вы​зы​вав​шая во мне неж​ное чув​с​т​во, ис​пы​ты​ва​емое на​ми толь​ко к ото​шед​шим, ко​то​рых не мо​жет при​ук​ра​сить изоб​ра​же​ние, на​ве​вав​шая на ме​ня грусть, ка​кую на​ве​ва​ют уход нав​сег​да и мысль, что бед​ная де​воч​ка ос​та​нет​ся на всю жизнь нес​час​т​ной. И тот​час во мне про​ис​хо​дил рез​кий по​во​рот от уг​ры​зе​ний со​вес​ти и от рев​нос​ти к от​ча​янию раз​лу​чен​но​го. 

    Теперь мое сер​д​це бы​ло пе​ре​пол​не​но не злоб​ны​ми по​доз​ре​ни​ями, а про​ник​ну​тым жа​лос​тью вос​по​ми​на​ни​ем o ча​сах до​ве​ри​тель​ной неж​нос​ти, про​ве​ден​ных с сес​т​рой, ко​то​рую уно​си​ла смерть, не о том, чем бы​ла для ме​ня Аль​бер​ти​на, а о том, что мое сер​д​це, жаж​дав​шее раз​де​лять об​щие вол​не​ния люб​ви, ма​ло-по​ма​лу убе​ди​ло ме​ня, что пред​с​тав​ля​ла со​бой Аль​бер​ти​на; тог​да я от​да​вал се​бе от​чет, что жизнь, ко​то​рая мне опос​ты​ле​ла (по край​ней ме​ре, так мне ка​за​лось), все-та​ки вос​хи​ти​тель​на; да​же к крат​ким мгно​ве​ни​ям, про​ве​ден​ным за раз​го​во​ром с ней о ка​ких-ни​будь пус​тя​ках, при​ме​ши​ва​лось сла​дос​т​рас​тие, ко​то​рое тог​да, на​до соз​нать​ся, ус​коль​за​ло от мо​его вни​ма​ния, но из-за ко​то​ро​го я так упор​но ждал этих мгно​ве​ний; от ме​ло​чей, о ко​то​рых я вспо​ми​нал: от ее дви​же​ния в ав​то​мо​би​ле, от​но​сив​ше​го​ся ко мне, или от ее на​ме​ре​ния сесть в сво​ей спаль​не нап​ро​тив ме​ня, в мо​ей ду​ше под​ни​мал​ся вихрь обо​жа​ния и тос​ки, ко​то​ро​му с каж​дой ми​ну​той все лег​че ста​но​ви​лось за​во​евы​вать ее всю це​ли​ком. 

    Комната, где мы ужи​на​ли, ни​ког​да мне не нра​ви​лась, но я го​во​рил, что это ком​на​та Аль​бер​ти​ны, что​бы моя под​руж​ка бы​ла до​воль​на, что у нее есть своя ком​на​та. Те​перь за​на​вес​ки, си​денья, кни​ги пе​рес​та​ли быть мне без​раз​лич​ны​ми. Не од​но толь​ко ис​кус​ство спо​соб​но со​об​щать оча​ро​ва​ние и та​ин​с​т​вен​ность пред​ме​там са​мым нез​на​чи​тель​ным; власть ста​вить их от нас в са​мую тес​ную за​ви​си​мость воз​ло​же​на и на стра​да​ние. Я не об​ра​щал ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния на ужин, ко​то​рый мы пе​ред мо​им ухо​дом к Вер​дю​ре​нам де​ли​ли по-брат​с​ки, по воз​в​ра​ще​нии из Бу​лон​с​ко​го ле​са, от ве​ли​чес​т​вен​ной лас​ко​вос​ти ко​то​ро​го я те​перь от​во​дил пол​ные слез гла​за. Вос​п​ри​ятие люб​ви не сли​ва​ет​ся с вос​п​ри​яти​ем дру​гих яв​ле​ний жиз​ни, и оно не за​те​ри​ва​ет​ся сре​ди них, в чем лег​ко мож​но убе​дить​ся. От​нюдь не вни​зу, в улич​ной су​ма​то​хе и в су​ете бли​жай​ших до​мов, - нет, это ког​да сто​ишь да​ле​ко, то с го​ры, где го​ро​да сов​сем не вид​но или же он пред​с​тав​ля​ет​ся ед​ва раз​ли​чи​мой гро​ма​дой, мож​но, бла​го​да​ря сос​ре​до​то​чен​нос​ти оди​но​чес​т​ва и тем​но​ты, оце​нить уни​каль​ность, не​сок​ру​ши​мость, чис​то​ту ли​ний вы​со​ко​го со​бо​ра. Те​перь я сквозь сле​зы си​лил​ся об​нять во​об​ра​же​ни​ем Аль​бер​ти​ну, при​по​ми​ная все серь​ез​ное и спра​вед​ли​вое, что я ус​лы​шал от нее в тот ве​чер. 

    Однажды ут​ром мне при​ви​дел​ся по​ви​тый ту​ма​ном, вы​тя​нув​ший​ся в дли​ну холм; я как буд​то бы ощу​тил теп​ло​ту от вы​пи​той чаш​ки мо​ло​ка, и в то же вре​мя сер​д​це у ме​ня сжа​лось до бо​ли при вос​по​ми​на​нии о дне, ког​да Аль​бер​ти​на приш​ла ме​ня на​вес​тить и ког​да я в пер​вый раз по​це​ло​вал ее. А все де​ло бы​ло в том, что я ус​лы​шал щел​чок ка​ло​ри​фе​ра, ко​то​рый толь​ко что наг​ре​ли. И я в бе​шен​с​т​ве швыр​нул приг​ла​ше​ние от г-жи Вер​дю​рен, ко​то​рое при​нес​ла мне Фран​су​аза. В раз​ном воз​рас​те мы по-раз​но​му вос​п​ри​ни​ма​ем смерть; впе​чат​ле​ние от пер​во​го ужи​на в Ла-Рас​пель​ер нас​той​чи​во, все уси​ли​ва​ясь, воз​в​ра​ща​лось ко мне те​перь, ког​да Аль​бер​ти​на бы​ла мер​т​ва, воз​в​ра​ща​лось вмес​те с мыс​лью, что Бри​шо про​дол​жа​ет ужи​нать у г-жи Вер​дю​рен, ко​то​рая при​ни​ма​ет всег​да и, ве​ро​ят​но, бу​дет при​ни​мать еще дол​гие го​ды. Имя Бри​шо сей​час же на​пом​ни​ло мне ко​нец то​го ве​че​ра, ког​да он ме​ня про​во​дил, ког​да я сни​зу уви​дел свет от лам​пы Аль​бер​ти​ны. Преж​де я ду​мал об этом не раз, но под​хо​дил к это​му вос​по​ми​на​нию с раз​ных сто​рон. Ведь ес​ли на​ши вос​по​ми​на​ния дей​с​т​ви​тель​но на​ши, то че​рез по​тай​ную дверь в час​т​ном до​ме, о ко​то​рой мы до сих пор не име​ли по​ня​тия и ко​то​рую кто-ни​будь из на​ше​го ок​ру​же​ния рас​па​хи​ва​ет с той сто​ро​ны, где мы еще ни​ког​да не про​хо​ди​ли, мы все рав​но по​па​да​ем в свой дом. Пред​с​тав​ляя се​бе пус​то​ту, ко​то​рая жда​ла ме​ня те​перь, ког​да я воз​в​ра​щал​ся к се​бе, ду​мая о том, что я боль​ше не уви​жу сни​зу ком​на​ту Аль​бер​ти​ны, где свет по​гас нав​сег​да, я по​нял, что в тот ве​чер, ког​да я про​щал​ся с Бри​шо и мне ста​ло скуч​но, мне бы​ло жаль, что я не мо​гу пой​ти по​гу​лять и по​уха​жи​вать за кем-ни​будь еще, на ме​ня наш​ла блажь, а наш​ла она толь​ко по​то​му, что сок​ро​ви​ще, от​б​лес​ки ко​то​ро​го па​да​ли на ме​ня свер​ху, на​хо​ди​лось, как я по​ла​гал, в мо​ем по​жиз​нен​ном вла​де​нии, по​то​му, что я слиш​ком низ​ко оце​нил его, от​то​го-то я и счи​тал, что оно не спо​соб​но дос​та​вить удо​воль​с​т​вие, са​мо по се​бе нич​тож​ное, но об​ла​дав​шее при​тя​га​тель​ной си​лой, ка​кую ей со​об​ща​ло мое во​об​ра​же​ние. Я по​нял, что жизнь, ка​кую я вел в Па​ри​же, в сво​ем до​ме, ко​то​рый был ее до​мом, яв​ля​ла со​бой воп​ло​ще​ние глу​бо​ко​го чув​с​т​ва, о ко​то​ром я меч​тал, но ко​то​рое я счи​тал не​дос​ти​жи​мым в ночь, про​ве​ден​ную Аль​бер​ти​ной под од​ной кров​лей со мной в Гранд-оте​ле в Баль​бе​ке. 

    По воз​в​ра​ще​нии из Бу​лон​с​ко​го ле​са, пе​ред пос​лед​ним ве​че​ром у Вер​дю​ре​нов, у нас с Аль​бер​ти​ной сос​то​ял​ся раз​го​вор, и мне бы​ло бы тя​же​ло, ес​ли б он не сос​то​ял​ся, - он от​час​ти рас​к​рыл Аль​бер​ти​не осо​бен​нос​ти мо​его ин​тел​лек​та и до​ка​зал нам обо​им, что кое в чем на​ши взгля​ды схо​дят​ся. Ко​неч​но, ес​ли б я при​ехал к Вер​дю​ре​нам в хо​ро​шем нас​т​ро​ении, то это не зна​чи​ло бы, что Аль​бер​ти​на от​но​сит​ся ко мне луч​ше дру​гих мо​их зна​ко​мых. Раз​ве не сты​ди​ла ме​ня мар​ки​за де Го​во​жо в Баль​бе​ке: «У вас бы​ла воз​мож​ность про​во​дить вре​мя с Эль​с​ти​ром, че​ло​ве​ком ге​ни​аль​ным, а вы про​во​ди​те вре​мя с род​с​т​вен​ни​цей?» Ин​тел​лект Аль​бер​ти​ны мне нра​вил​ся по​то​му, что она ос​тав​ля​ла во мне ощу​ще​ние мяг​кос​ти, - так мы оп​ре​де​ля​ем ощу​ще​ние, ка​кое ос​тав​ля​ет у нас в не​бе иной плод. В са​мом де​ле, ког​да я ду​мал об ин​тел​лек​те Аль​бер​ти​ны, мои гу​бы ин​с​тин​к​тив​но вы​тя​ги​ва​лись и нас​лаж​да​лись вос​по​ми​на​ни​ем, ко​то​рое я пред​по​чел бы счи​тать чис​то внеш​ним и ко​то​рое сос​то​яло бы в объ​ек​тив​ном пре​вос​ход​с​т​ве дру​го​го су​щес​т​ва. Ко​неч​но, я знал лю​дей с бо​лее вы​со​ким ин​тел​лек​том. Но без​г​ра​нич​ная лю​бовь или ее эго​изм при​во​дят к то​му, что с людь​ми, ко​то​рых мы лю​бим, с людь​ми, ин​тел​лек​ту​аль​ный и мо​раль​ный уро​вень ко​то​рых мы мень​ше все​го спо​соб​ны оп​ре​де​лить, мы все ча​ще и ча​ще соп​ри​ка​са​ем​ся по ме​ре то​го, как рас​тут на​ши же​ла​ния и опа​се​ния, мы не от​де​ля​ем их от нас, и в кон​це кон​цов они ста​но​вят​ся для нас лишь ог​ром​ным и пло​хо вид​ным вмес​ти​ли​щем для на​ших неж​ных чувств. У нас нет та​ко​го же чет​ко​го пред​с​тав​ле​ния о на​шем те​ле, в ко​то​ром пос​то​ян​но скап​ли​ва​ет​ся столь​ко неп​ри​ят​ных и не​жа​щих ощу​ще​ний, как о де​ре​ве, до​ме, про​хо​жем. Я не пы​тал​ся луч​ше уз​нать Аль​бер​ти​ну из​нут​ри, и это, воз​мож​но, бы​ла моя ошиб​ка. Что ка​са​ет​ся ее оба​яния, то я дол​го изу​чал лишь по​ло​же​ние, ко​то​рое она за​ни​ма​ла в мо​ей жиз​ни в раз​ные го​ды и ко​то​рое, как это я с удив​ле​ни​ем от​ме​тил, она ме​ня​ла, ус​лож​няя его, в за​ви​си​мос​ти от из​ме​не​ний мо​его вос​п​ри​ятия. Рав​ным об​ра​зом мне сле​до​ва​ло по​нять ее ха​рак​тер так же, как мы ста​ра​ем​ся по​нять ха​рак​тер лю​бо​го че​ло​ве​ка - тог​да, быть мо​жет, мне ста​ло бы яс​но, по​че​му она так упор​но скры​ва​ет от ме​ня свою тай​ну, и, быть мо​жет, тог​да я из​бе​жал бы про​ти​во​ре​чия меж​ду не​объ​яс​ни​мым раз​д​ра​же​ни​ем, ка​кое она пос​то​ян​но вы​зы​ва​ла во мне, и не​от​вяз​ным пред​чув​с​т​ви​ем раз​ры​ва, пос​лу​жив​ше​го при​чи​ной ее смер​ти. И мне бы​ло бе​зум​но жаль ее и в то же вре​мя стыд​но, что она умер​ла, а я ос​тал​ся жить. Ког​да стра​да​ния мои ути​ха​ли, мне ка​за​лось, что я от​час​ти ис​ку​паю ее кон​чи​ну, по​то​му что жен​щи​на нам не​об​хо​ди​ма, ес​ли она обо​га​ща​ет на​шу жизнь счас​ть​ем или му​кой, ибо нет та​кой жен​щи​ны, об​ла​да​ние ко​то​рой бы​ло бы нам до​ро​же об​ла​да​ния ис​ти​на​ми, ко​то​рые она от​к​ры​ва​ет, при​чи​няя нам боль. В та​кие ми​ну​ты, со​пос​тав​ляя смерть мо​ей ба​буш​ки со смер​тью Аль​бер​ти​ны, я уве​рял се​бя, что на мо​ей со​вес​ти - два убий​с​т​ва, и прос​тить их мне мо​жет толь​ко ма​ло​ду​шие об​щес​т​ва. Я меч​тал быть по​ня​тым ею, ос​та​ва​ясь не​по​ня​тым, так как по​ла​гал, что ра​ди ве​ли​ко​го счас​тья быть по​ня​тым на​до, что​бы те​бя не по​ни​ма​ли, хо​тя у мно​гих это по​лу​ча​лось бы удач​нее. Мы стре​мим​ся быть по​ня​ты​ми по​то​му, что хо​тим, что​бы нас лю​би​ли, и по​то​му, что мы са​ми лю​бим. По​ни​ма​ние дру​гих без​раз​лич​но, их лю​бовь слу​чай​на. Ра​дость, ка​кую мне дос​тав​ля​ло пос​ти​же​ние хо​тя бы к нег​лу​бо​ких мыс​лей Аль​бер​ти​ны и ее ду​шев​ных дви​же​ний, вы​зы​ва​ла не их дей​с​т​ви​тель​ная цен​ность, а то, что это об​ла​да​ние бы​ло еще од​ной сту​пенью в пол​ном об​ла​да​нии Аль​бер​ти​ной, об​ла​да​нии, ко​то​рое ста​ло мо​ей целью и меч​той с тех пор, как я ее уви​дел. Ког​да мы го​во​рим о жен​щи​не, что она «ми​ла», мы, по всей ве​ро​ят​нос​ти, пы​та​ем​ся пред​с​та​вить се​бе удо​воль​с​т​вие, ка​кое мы ис​пы​ты​ва​ем при ви​де ее, - так го​во​рят де​ти: «Моя до​ро​гая кро​ват​ка, моя лю​би​мая по​ду​шеч​ка, мой ми​лень​кий бо​ярыш​ник». Кста​ти, муж​чи​ны ни​ког​да не го​во​рят о жен​щи​не, ко​то​рая им не из​ме​ня​ет: «Она так ми​ла!» и час​то го​во​рят это о жен​щи​не, ко​то​рая им не вер​на. 

    Маркиза де Го​во​жо не без ос​но​ва​ния ут​вер​ж​да​ла, что ду​хов​но Эль​с​тир бо​га​че. Но мы же не мо​жем под​хо​дить с од​ной мер​кой к жен​щи​не, ко​то​рая, как и все ос​таль​ные, на​хо​дит​ся вне нас, лишь вы​ри​со​вы​ва​ясь на го​ри​зон​те на​ше​го во​об​ра​же​ния, и к жен​щи​не, ко​то​рая из-за неп​ра​виль​но​го оп​ре​де​ле​ния мес​та, ка​кое она за​ни​ма​ет в на​шей жиз​ни, в свя​зи с ошиб​кой, до​пу​щен​ной в ре​зуль​та​те нес​час​т​но​го слу​чая, но ошиб​кой уко​ре​нив​шей​ся, по​се​ли​лась в нас. Так вот, заг​ля​ни​те в прош​лое и спро​си​те нас, смот​ре​ла ли она тог​да-то в ва​гон​чи​ке при​мор​с​кой же​лез​ной до​ро​ги на жен​щи​ну - при​пом​нить это бы​ло бы для нас так же му​чи​тель​но труд​но, как хи​рур​гу - ис​кать у нас в сер​д​це пу​лю. Са​мая обык​но​вен​ная бу​лоч​ка. ко​то​рую мы едим, дос​тав​ля​ет нам боль​ше удо​воль​с​т​вия, чем все са​до​вые ов​сян​ки, кроль​ча​та и ку​ро​пат​ки, по​да​вав​ши​еся Лю​до​ви​ку XV. Ког​да мы ле​жим на скло​не го​ры, то сте​бель​ки, ко​то​рые ко​лы​шат​ся в нес​коль​ких ша​гах от нас, скры​ва​ют от на​ше​го взгля​да ее за​об​лач​ную вер​ши​ну, ес​ли нас от​де​ля​ет от нее ог​ром​ное прос​т​ран​с​т​во. 

    Кстати, на​ше заб​луж​де​ние сос​то​ит не в том, что мы оце​ни​ва​ем ум и прив​ле​ка​тель​ность лю​би​мой жен​щи​ны, как бы ма​лы они ни бы​ли. На​ша ошиб​ка - в рав​но​ду​шии к прив​ле​ка​тель​нос​ти и уму дру​гих. Ложь воз​му​ща​ет нас, а доб​ро​та вы​зы​ва​ет в нас чув​с​т​во приз​на​тель​нос​ти толь​ко, ког​да они ис​хо​дят от лю​би​мой жен​щи​ны, а меж​ду тем и ложь, и приз​на​тель​ность дол​ж​ны вы​зы​вать у нас и дру​гие. У фи​зи​чес​ко​го же​ла​ния есть два чу​дес​ных свой​с​т​ва: оно от​да​ет дол​ж​ное уму, и оно зиж​дет​ся на проч​ных ос​но​вах нрав​с​т​вен​нос​ти. Мне уже не об​рес​ти вновь это бо​жес​т​вен​ное су​щес​т​во, с ко​то​рым я мог го​во​рить обо всем, ко​то​ро​му я мог до​ве​рить​ся. До​ве​рить​ся? Но раз​ве дру​гие де​вуш​ки не бы​ли со мной до​вер​чи​вее Аль​бер​ти​ны? Раз​ве с дру​ги​ми у ме​ня не бы​ло бо​лее дли​тель​ных бе​сед? Де​ло в том, что и до​ве​рие, и бе​се​да - это про​из​вод​ное. Впол​не они удов​лет​во​ря​ют нас са​ми по се​бе или не впол​не - это не име​ет су​щес​т​вен​но​го зна​че​ния, ес​ли их не оза​ря​ет лю​бовь, а бо​жес​т​вен​на толь​ко она од​на. Я опять уви​дел, как Аль​бер​ти​на са​дит​ся за фор​те​пи​ано, тем​но​во​ло​сая, ро​зо​во​ще​кая, чув​с​т​во​вал на гу​бах ее язык, ко​то​рый пы​тал​ся их раз​д​ви​нуть, та​кой род​ной, несъ​едоб​ный, но пи​та​тель​ный, та​ив​ший в се​бе огонь и ро​су, и ког​да она толь​ко про​во​ди​ла им по мо​ей шее, по жи​во​ту, эти неп​ри​выч​ные, но все же по​рож​ден​ные ее плотью лас​ки, пред​с​тав​ляв​шие со​бой как бы из​нан​ку тка​ни, сво​ими лег​ки​ми ка​са​ни​ями соз​да​ва​ли ил​лю​зию та​ин​с​т​вен​ной сла​дос​ти про​ник​но​ве​ния. 

    Я да​же не мо​гу ска​зать, что ут​ра​та этих счас​т​ли​вых мгно​ве​ний, ко​то​рые нич​то и ни​ког​да мне уже не вер​нет, при​во​ди​ла ме​ня в от​ча​яние. Что​бы прий​ти в от​ча​яние, на​до бы​ло до​ро​жить жиз​нью, а моя бу​ду​щая жизнь мог​ла быть толь​ко нес​час​т​ной. От​ча​яние вла​де​ло мной в Баль​бе​ке, ког​да я наб​лю​дал, как на​чи​на​ет​ся день, и от​да​вал се​бе от​чет, что ни один день не при​не​сет мне счас​тья. С тех пор я ос​та​вал​ся все тем же эго​ис​том, но «я», к ко​то​ро​му я был прик​реп​лен, то​го са​мо​го «я», тех за​па​сов жиз​нен​ных сил, от ко​то​рых за​ви​сит ин​с​тинкт са​мо​сох​ра​не​ния, - все​го это​го боль​ше не су​щес​т​во​ва​ло; ког​да я ду​мал о сво​их си​лах, о сво​их жиз​нен​ных си​лах, о том, что бы​ло во мне луч​ше​го, то я ду​мал о не​ко​ем сок​ро​ви​ще, ко​то​рым я об​ла​дал, об​ла​дал втай​не, так как ник​то не мог в це​лом ис​пы​тать скры​тое во мне чув​с​т​во, вы​зы​вав​ше​еся сок​ро​ви​щем и ко​то​ро​го те​перь ник​то уже не мог ме​ня ли​шить, по​то​му что у ме​ня его боль​ше не бы​ло. И от​к​ро​вен​но го​во​ря, ес​ли я им и об​ла​дал, то лишь по​то​му, что мне за​хо​те​лось во​об​ра​зить, что у ме​ня оно есть. Я не до​пус​тил не​ос​то​рож​нос​ти - гля​дя на Аль​бер​ти​ну гу​ба​ми и да​вая ей мес​то в мо​ем сер​д​це, я не при​ну​дил ее жить внут​ри ме​ня; и еще од​ной не​ос​то​рож​нос​ти я не до​пус​тил: я не сме​шал се​мей​ную жизнь с чув​с​т​вен​ным нас​лаж​де​ни​ем. Я пы​тал​ся убе​дить се​бя, что на​ши от​но​ше​ния - это и есть лю​бовь, что мы по вза​им​но​му сог​ла​сию ве​дем жизнь, име​ну​емую лю​бовью, так как Аль​бер​ти​на по​кор​но от​ве​ча​ет мне по​це​лу​ем на по​це​луй. И, при​вык​нув к этой мыс​ли, я по​те​рял не жен​щи​ну, ко​то​рую я лю​бил, а жен​щи​ну, ко​то​рая лю​би​ла ме​ня, мою сес​т​ру, мо​его ре​бен​ка, мою лас​ко​вую воз​люб​лен​ную. Я был и счас​т​лив и нес​час​т​лив, что бы​ло не​ве​до​мо Сва​ну, по​то​му что ког​да он лю​бил Одет​ту и рев​но​вал ее, он поч​ти ее не за​ме​чал, и все же ему бы​ло так тяж​ко в тот день, ког​да она в пос​лед​нюю ми​ну​ту от​ме​ня​ла с ним сви​да​ние, ид​ти к ней. Но по​том она ста​ла его же​ной, и бы​ла ею до са​мой его смер​ти. А у ме​ня все бы​ло нап​ро​тив: по​ка я так рев​но​вал Аль​бер​ти​ну, бу​ду​чи счас​т​ли​вее Сва​на, она жи​ла у ме​ня. Я осу​щес​т​вил то, о чем Сван так час​то меч​тал и что он осу​щес​т​вил, ког​да это бы​ло ему уже без​раз​лич​но. И, на​ко​нец, я не сле​дил за Аль​бер​ти​ной так, как он сле​дил за Одет​той. Она от ме​ня сбе​жа​ла, она бы​ла мер​т​ва. В точ​нос​ти ни​ког​да нич​то не пов​то​ря​ет​ся. Да​же са​мые по​хо​жие по оди​на​ко​вос​ти ха​рак​те​ров и сход​с​т​ву об​с​то​ятельств жиз​ни, до то​го, что их мож​но пред​с​та​вить се​бе как сим​мет​рич​ные, во мно​гом ос​та​ют​ся про​ти​во​по​лож​ны​ми. И, ко​неч​но, ос​нов​ная про​ти​во​по​лож​ность (искус​ство) еще не про​яв​ля​лась. 

    Утратив жизнь, я ут​ра​тил бы нем​но​го: я ут​ра​тил бы обо​лоч​ку, ра​му ше​дев​ра. Без​раз​лич​ный к то​му, что я мог бы те​перь в эту ра​му вста​вить, но счас​т​ли​вый и гор​дый при мыс​ли, что в ней бы​ло, я опи​рал​ся на вос​по​ми​на​ние о счас​т​ли​вых мгно​вень​ях, и бла​го​да​ря этой мо​раль​ной под​дер​ж​ке я ис​пы​ты​вал та​кое бла​жен​с​т​во, ко​то​ро​го не мог​ла бы ли​шить ме​ня да​же бли​зость смер​ти. Ког​да я в Баль​бе​ке по​сы​лал за Аль​бер​ти​ной, как ско​ро она при​бе​га​ла, за​дер​жи​ва​ясь толь​ко что​бы на​ду​шить во​ло​сы ра​ди мо​его удо​воль​с​т​вия. Та​кие баль​бек​с​кие и па​риж​с​кие кар​тин​ки, ко​то​рые мне дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие вос​к​ре​шать, - это бы​ли еще сов​сем не​дав​ние и так быс​т​ро пе​ре​вер​нув​ши​еся стра​ни​цы ее ко​рот​кой жиз​ни. Все, что ос​та​лось мне лишь как вос​по​ми​на​ние, для нее бы​ли дей​с​т​ви​ем, быс​т​рым, как дей​с​т​вие тра​ге​дии, дей​с​т​ви​ем, ус​т​рем​лен​ным к смер​ти. Лю​ди жи​вые раз​ви​ва​ют​ся в нас, че​ло​век ушед​ший - вне нас (это я глу​бо​ко чув​с​т​во​вал в те ве​че​ра, ког​да от​ме​чал у Аль​бер​ти​ны ду​шев​ные ка​чес​т​ва, ко​то​рые су​щес​т​во​ва​ли толь​ко в мо​ей па​мя​ти), лю​ди жи​вые про​ти​во​дей​с​т​ву​ют вза​имов​ли​янию. Нап​рас​но я, пы​та​ясь уз​нать Аль​бер​ти​ну, а по​том зав​ла​деть ею, стре​мил​ся под​чи​нить​ся не​об​хо​ди​мос​ти свес​ти опыт​ным пу​тем к эле​мен​там, сход​ным в ме​ло​чах, с эле​мен​та​ми на​ше​го «я», ко​то​рое в на​шем во​об​ра​же​нии от​ли​ча​ет​ся от ок​ру​жа​юще​го, тай​ну лю​бо​го су​щес​т​ва, лю​бой мес​т​нос​ти, под​тол​к​нуть все на​ши боль​шие ра​дос​ти к са​мо​унич​то​же​нию. Я не мог это​го дос​тичь, не пов​ли​яв на жизнь Аль​бер​ти​ны. Мо​жет быть, ее прив​лек​ли моя сос​то​ятель​ность, воз​мож​ность вый​ти за ме​ня за​муж; мо​жет быть, ее удер​жи​ва​ла рев​ность; мо​жет быть, ее доб​ро​та, или ум, или соз​на​ние ви​ны, или изоб​ре​та​тель​ное хит​ро​умие вы​ну​ди​ли ее при​нять мое пред​ло​же​ние, а ме​ня зас​та​ви​ли все плот​нее сжи​мать вок​руг нее коль​цо не​во​ли, яв​ляв​шей​ся пло​дом мо​их раз​ду​мий, но имев​шей для жиз​ни Аль​бер​ти​ны важ​ные пос​лед​с​т​вия, не​во​ли, выз​вав​шей к жиз​ни не​об​хо​ди​мость ос​т​ро пос​та​вить в от​вет мне но​вые проб​ле​мы, те​перь все бо​лее и бо​лее му​чи​тель​ные для мо​ей пси​хи​ки: ведь она сбе​жа​ла, что​бы раз​бить​ся, упав с ло​ша​ди, ко​то​рой при мне у нее не бы​ло бы, ос​та​вив мне, да​же пос​ле смер​ти, по​доз​ре​ния, вы​яс​не​ние ко​то​рых, ес​ли б ей суж​де​но бы​ло вер​нуть​ся, бы​ло бы для ме​ня, по​жа​луй, бо​лее жес​то​ким, чем от​к​ры​тие в Баль​бе​ке, что Аль​бер​ти​на зна​ла мад​му​азель Вен​тейль, - ведь со мной не бу​дет боль​ше Аль​бер​ти​ны, ко​то​рая мог​ла бы ме​ня ра​зу​ве​рить. И эта дол​гая жа​ло​ба ду​ши, ко​то​рой ка​жет​ся, буд​то она то​мит​ся в зак​лю​че​нии у са​мой се​бя, толь​ко внеш​не по​хо​жа на мо​но​лог, по​то​му что от​з​ву​ки дей​с​т​ви​тель​ной жиз​ни зас​тав​ля​ют ее от​к​ло​нять​ся, и по​то​му что та​кая жизнь - пси​хо​ло​ги​чес​кий опыт, субъ​ек​тив​ный, спон​тан​ный, но на не​ко​то​ром рас​сто​янии пос​тав​ля​ющий ма​те​ри​ал для раз​ви​тия дей​с​т​вия в ро​ма​не, чис​то ре​алис​ти​чес​ком, из дру​гой жиз​ни, и пе​ри​пе​тии это​го ро​ма​на в свою оче​редь от​к​ло​ня​ют кри​вую и из​ме​ня​ют нап​рав​ле​ние пси​хо​ло​ги​чес​ко​го опы​та. Сцеп​ле​ние об​с​то​ятельств бы​ло сжа​то, наш ро​ман про​те​кал бур​но, нес​мот​ря на за​мед​ле​ния, пе​ре​ры​вы и ко​ле​ба​ния вна​ча​ле, - и, как в не​ко​то​рых но​вел​лах Баль​за​ка или бал​ла​дах Шу​ма​на, стре​ми​тель​ная раз​вяз​ка! В те​че​ние пос​лед​не​го го​да, по​ка​зав​ше​го​ся мне це​лым сто​ле​ти​ем, Аль​бер​ти​на со вре​мен Баль​бе​ка вплоть до отъ​ез​да из Па​ри​жа ме​ня​ла свое от​но​ше​ние к мо​ей меч​те, и так же рез​ко, не​за​ви​си​мо от ме​ня и да​же час​то без мо​его ве​до​ма, из​ме​ни​лась са​ма. На​до бы​ло осоз​нать всю эту хо​ро​шую, без​мя​теж​ную жизнь, ко​то​рая так ско​ро обор​ва​лась и ко​то​рая, од​на​ко, пред​с​та​ва​ла пе​ре​до мной во всей сво​ей пол​но​те, ка​за​лась поч​ти бес​ко​неч​ной, ко​то​рая, од​на​ко, не мог​ла длить​ся веч​но, но бы​ла мне не​об​хо​ди​ма. Не​об​хо​ди​ма, но, быть мо​жет, из​на​чаль​но не пре​доп​ре​де​ле​на, по​то​му что я не уз​нал бы Аль​бер​ти​ну, ес​ли бы не про​чел в ар​хе​оло​ги​чес​ком тру​де опи​са​ния баль​бек​с​кой цер​к​ви; ес​ли бы Сван, по​яс​нив мне, что это поч​ти пер​сид​с​кая цер​ковь, не нап​ра​вил мо​его вни​ма​ния в сто​ро​ну нор​ман​д​с​ко​го ви​зан​тиз​ма; ес​ли бы со​ору​жав​шие в Баль​бе​ке ком​фор​та​бель​ный са​на​то​рий не уго​во​ри​ли мою род​ню ис​пол​нить мое же​ла​ние и от​п​ра​вить ме​ня в Баль​бек. Ра​зу​ме​ет​ся, в вож​де​лен​ном Баль​бе​ке я не об​на​ру​жил ни пер​сид​с​кой цер​к​ви, о ко​то​рой я меч​тал, ни веч​ных ту​ма​нов. Прек​рас​ный по​езд, от​п​рав​ляв​ший​ся в час трид​цать пять, и тот не со​от​вет​с​т​во​вал мо​ему о нем пред​с​тав​ле​нию. Но в об​мен на то, что ри​су​ет нам на​ше во​об​ра​же​ние и что мы с та​ким тру​дом са​ми пы​та​ем​ся об​на​ру​жить, жизнь да​ет нам неч​то та​кое, от че​го бы​ло да​ле​ко на​ше во​об​ра​же​ние. Кто бы мне ска​зал в Ком​б​ре, ког​да мне так тя​же​ло бы​ло про​щать​ся с ма​терью, что мне суж​де​но из​ле​чить​ся от этих вол​не​ний, но что по​том они воз​ник​нут сно​ва, но не из-за ма​те​ри, а из-за де​вуш​ки и что эта де​вуш​ка спер​ва бу​дет ка​зать​ся мне в мор​с​кой да​ли лишь цвет​ком, ко​то​рый мой взгляд бу​дет, од​на​ко, ежед​нев​но выс​мат​ри​вать, цвет​ком мыс​ля​щим, в мыс​лях ко​то​ро​го я так по-дет​с​ки меч​тал за​нять зна​чи​тель​ное мес​то, и что ей не из​вес​т​но, что я зна​ком с мар​ки​зой де Виль​па​ри​зи? Из-за про​щаль​но​го по​це​луя с нез​на​ком​кой мне пред​с​то​яло спус​тя нес​коль​ко лет стра​дать, как в дет​с​т​ве, ког​да мать не со​би​ра​лась прий​ти ко мне. Так вот, ес​ли бы Сван не рас​ска​зал мне о Баль​бе​ке, я бы так и не уз​нал не​об​хо​ди​мой мне Аль​бер​ти​ны, лю​бовью к ко​то​рой поч​ти до кра​ев на​пол​ни​лась моя ду​ша. Ее жизнь, ве​ро​ят​но, бы​ла бы доль​ше, а моя сво​бод​на от то​го, что те​перь тер​за​ло ее. Я се​бе го​во​рил, что Аль​бер​ти​на по​гиб​ла вслед​с​т​вие мо​его из ря​да вон вы​хо​дя​ще​го эго​ис​ти​чес​ко​го чув​с​т​ва, так же, как я умер​т​вил мою ба​буш​ку. Да​же поз​на​ко​мив​шись с Аль​бер​ти​ной в Баль​бе​ке, я мог бы не по​лю​бить Аль​бер​ти​ну так, как по​лю​бил впос​лед​с​т​вии. Ког​да я по​ры​вал с Жиль​бер​той, зная, что ког​да-ни​будь по​люб​лю дру​гую, я был да​лек от мыс​ли, что до Жиль​бер​ты я не мог по​лю​бить ни​ко​го, кро​ме нее. Что же ка​са​ет​ся Аль​бер​ти​ны, то у ме​ня не бы​ло ни​ка​ких сом​не​ний, я был уве​рен, что мог по​лю​бить не ее, что это мог​ла быть дру​гая. Для ме​ня это​го бы​ло дос​та​точ​но, что​бы г-жа де Стер​марья не от​ме​ни​ла бы сви​да​ния, ког​да пред​по​ла​га​лось, что я бу​ду с ней ужи​нать в Бу​лон​с​ком ле​су. Тог​да еще бы​ло вре​мя, и тог​да имен​но ра​ди г-жи де Стер​марья за​ра​бо​та​ло бы мое во​об​ра​же​ние, по во​ле ко​то​ро​го мы ви​дим в жен​щи​не со​вер​шен​но осо​бен​ную ин​ди​ви​ду​аль​ность; она пред​с​тав​ля​ет​ся нам в сво​ем ро​де един​с​т​вен​ной, нам не​об​хо​ди​мой, пред​наз​на​чен​ной нам са​мой судь​бой. С точ​ки зре​ния, близ​кой к пси​хо​ло​ги​чес​кой, я скло​нен был бы ут​вер​ж​дать, что мог бы по​лю​бить та​кой же из ря​да вон вы​хо​дя​щей лю​бовью и дру​гую жен​щи​ну, но не вся​кую дру​гую. Аль​бер​ти​на, тол​с​туш​ка, брю​нет​ка, бы​ла не по​хо​жа на Жиль​бер​ту, строй​ную, ры​же​во​ло​сую, но от них обе​их пы​ша​ло здо​ровь​ем, и в ми​ну​ты ласк у них обе​их по​яв​лял​ся взгляд, ко​то​рый труд​но бы​ло по​нять. Обе при​над​ле​жа​ли к чис​лу жен​щин, ми​мо ко​то​рых прош​ли бы муж​чи​ны, спо​соб​ные со​вер​шать бе​зум​ные пос​туп​ки ра​ди дру​гих, ни​че​го не го​во​рив​ших мо​ему сер​д​цу. Ме​ня нет​руд​но бы​ло уве​рить, что чув​с​т​вен​ная, во​ле​вая ин​ди​ви​ду​аль​ность Жиль​бер​ты воп​ло​ти​лась в Аль​бер​ти​ну, де​вуш​ку нес​коль​ко ино​го скла​да, это вер​но, но с ко​то​рой те​перь, пос​ле все​го про​ис​шед​ше​го, ког​да я над этим за​ду​мы​вал​ся, у нее бы​ло мно​го об​ще​го. Поч​ти всем муж​чи​нам свой​с​т​вен​но оди​на​ко​во прос​ту​жать​ся, за​бо​ле​вать, для это​го им не​об​хо​ди​мо оп​ре​де​лен​ное сте​че​ние об​с​то​ятельств; ес​тес​т​вен​но, что муж​чи​на влюб​ля​ет​ся в жен​щи​ну оп​ре​де​лен​но​го ти​па, ти​па, кста​ти ска​зать, весь​ма рас​п​рос​т​ра​нен​но​го. Пер​вые взгля​ды, бро​шен​ные на ме​ня Аль​бер​ти​ной, взгля​ды, от ко​то​рых я раз​меч​тал​ся, не очень от​ли​ча​лись от взгля​дов Жиль​бер​ты. Я был не да​лек от мыс​ли, что за​га​доч​ность, чув​с​т​вен​ность, це​ле​ус​т​рем​лен​ная хит​рость Жиль​бер​ты для мо​его ис​ку​ше​ния на сей раз воп​ло​ти​лись в Аль​бер​ти​ну, во мно​гом от​ли​чав​шу​юся от Жиль​бер​ты и, од​на​ко, чем-то на нее по​хо​жую. Аль​бер​ти​на, вслед​с​т​вие то​го, что на​ша сов​мес​т​ная жизнь бы​ла сов​сем дру​го​го ха​рак​те​ра, при​том что к клуб​ку мо​их мыс​лей, вслед​с​т​вие бо​лез​нен​ной тре​вож​нос​ти пос​то​ян​но на​ма​ты​вав​ше​му​ся, не мог​ла при​це​пить​ся ни еди​ная ни​точ​ка от​в​ле​че​ния и заб​ве​ния, не мог​ла про​со​чить​ся струя жи​вой жиз​ни, в от​ли​чие от Жиль​бер​ты ни на один день не ли​ша​лась то​го, что я пос​ле слу​чив​ше​го​ся нес​час​тья вос​п​ри​ни​мал как жен​с​кое оба​яние (не дей​с​т​во​вав​шее на дру​гих муж​чин). Но Аль​бер​ти​на бы​ла мер​т​ва. Я ее за​бу​ду. Кто зна​ет, не об​ре​ту ли я в один прек​рас​ный день то же пол​нок​ро​вие, ту же бес​по​кой​ную меч​та​тель​ность и не ше​вель​нет​ся ли во мне но​вое чув​с​т​во? Но в ка​ком об​личье на сей раз они явят​ся мне, это​го я пред​ви​деть не мог. При по​мо​щи Жиль​бер​ты я не мог пред​с​та​вить се​бе Аль​бер​ти​ну, я не мог пред​с​та​вить се​бе, что я ее по​люб​лю, что вос​по​ми​на​ние о со​на​те Вен​тей​ля зас​ло​нит от ме​ня его сеп​тет. Да​же в по​ру мо​их пер​вых встреч с Аль​бер​ти​ной для ме​ня не ис​к​лю​ча​лась воз​мож​ность по​лю​бить дру​гую. Ес​ли бы я встре​тил​ся с Аль​бер​ти​ной на год рань​ше, она бы, по​жа​луй, по​ка​за​лась мне да​же бес​ц​вет​ной, как се​рое не​бо, ког​да за​ря еще не за​ня​лась. Ес​ли бы я из​ме​нил свое от​но​ше​ние к ней, она бы то​же из​ме​ни​лась. Де​вуш​ка, по​до​шед​шая к мо​ей кро​ва​ти в тот день, ког​да я на​пи​сал г-же де Стер​марья, бы​ла уже не той, ка​кую я знал в Баль​бе​ке: то ли это был взрыв, про​ис​хо​дя​щий в жен​щи​не в ми​ну​ту по​ло​во​го соз​ре​ва​ния, то ли в си​лу об​с​то​ятельств, о ко​то​рых я так и не до​га​дал​ся. Во вся​ком слу​чае, да​же ес​ли та, ко​то​рую я по​лю​бил бы, бы​ла бы на нее от​час​ти по​хо​жа, то есть ес​ли мой вы​бор не был бы со​вер​шен​но сво​бо​ден, зна​чит, в этом бы​ло что-то ро​ко​вое, зна​чит, ме​ня тя​ну​ло к че​му-то бо​лее ши​ро​ко​му, чем ин​ди​ви​ду​аль​ность, - ме​ня тя​ну​ло к оп​ре​де​лен​но​му ти​пу жен​щин; в дан​ном слу​чае я не при​ни​маю во вни​ма​ние не​об​хо​ди​мость мо​ей люб​ви для Аль​бер​ти​ны, я го​во​рю толь​ко о се​бе: ме​ня это удов​лет​во​ря​ло. О жен​щи​не, чье ли​цо мы ви​дим ча​ще, чем свет, по​то​му что да​же с зак​ры​ты​ми гла​за​ми мы ни од​но мгно​венье не пе​рес​та​ем це​ло​вать ее чуд​ные гла​за, ее то​че​ный нос, и де​ла​ем все для то​го, что​бы сно​ва их уви​деть, об этой жен​щи​не мы от​лич​но зна​ем, что это мог​ла быть дру​гая, ес​ли бы мы жи​ли в раз​ных го​ро​дах, ес​ли бы мы гу​ля​ли по раз​ным ули​цам, ес​ли бы бы​ва​ли в гос​тях не в од​них до​мах. Един​с​т​вен​ная ли она? - ду​ма​ем мы. Она мно​го​чис​лен​на. И, од​на​ко, она вся соб​ран​ная, она не ус​коль​за​ет от на​ших лю​бя​щих глаз, в те​че​ние очень дол​го​го вре​ме​ни ее ник​то нам не за​ме​нит. Де​ло в том, что этой жен​щи​не пос​ред​с​т​вом ма​ги​чес​ких зак​ли​на​ний уда​лось при​вес​ти в дей​с​т​вие мно​жес​т​во час​тиц на​шей неж​нос​ти; они жи​ли в нас обо​соб​лен​но, а она соб​ра​ла их, со​еди​ни​ла, не ос​та​вив ни ма​лей​ших про​ме​жут​ков, мы же, не ли​шив ее ха​рак​тер​ных черт, на​де​ли​ли ее тем, что ка​за​лось нам в лю​би​мой жен​щи​не глав​ным: твер​дос​тью. Ес​ли кто-ни​будь из нас - для нее един​с​т​вен​ный из ты​ся​чи, и, мо​жет быть, да​же пос​лед​ний, то она для нас един​с​т​вен​ная, ра​ди ко​то​рой мы жи​вем. Ко​неч​но, я прек​рас​но по​ни​мал, что эта лю​бовь - не не​об​хо​ди​мость, не толь​ко по​то​му, что у ме​ня мог бы за​вя​зать​ся ро​ман с г-жой де Стер​марья, но, ес​ли бы и не за​вя​зал​ся, я же знал, что та​кое лю​бовь, что моя лю​бовь ни​чем не от​ли​ча​ет​ся от люб​ви дру​гих лю​дей, я ви​дел, что мое чув​с​т​во ши​ре Аль​бер​ти​ны, что оно, не зная ее, ок​ру​жа​ет ее со всех сто​рон по​доб​но то​му, как при​бой ок​ру​жа​ет кро​хот​ную под​вод​ную ска​лу. Но, жи​вя с Аль​бер​ти​ной, я не мог ос​во​бо​дить​ся от це​пей, ко​то​рые сам же и вы​ко​вал; в си​лу при​выч​ки свя​зы​вать лич​ность Аль​бер​ти​ны с чув​с​т​вом, ко​то​ро​го она не ста​ра​лась вну​шать мне, я в кон​це кон​цов по​ве​рил, что она ис​пы​ты​ва​ет его, - так при​выч​ка со​об​ща​ет прос​то​му сов​па​де​нию мыс​лей у двух фе​но​ме​нов, как ут​вер​ж​да​ет од​на фи​ло​соф​с​кая шко​ла, ил​лю​зор​ную си​лу, неп​ре​лож​ность за​ко​на при​чин​нос​ти. Я на​де​ял​ся, что мои свя​зи и мое сос​то​яние из​ба​вят ме​ня от ду​шев​ных мук, и, мо​жет быть, до​воль​но ско​ро, так как мне ка​за​лось, что это ли​шит ме​ня спо​соб​нос​ти чув​с​т​во​вать, лю​бить, во​об​ра​жать; я за​ви​до​вал бед​ной де​ре​вен​с​кой де​вуш​ке, ко​то​рой от​сут​с​т​вие свя​зи, да​же те​лег​ра​фа, да​ет воз​мож​ность дол​го меч​тать пос​ле пе​ре​жи​то​го го​ря, ко​то​рое она не мо​жет усы​пить ис​кус​ствен​но. Те​перь я от​да​вал се​бе от​чет, что бес​ко​неч​ное рас​сто​яние, как меж​ду гер​цо​ги​ней Гер​ман​т​с​кой и мной, толь​ко в об​рат​ном по​ряд​ке, мо​жет быть мгно​вен​но све​де​но на нет при по​мо​щи суж​де​ния, мыс​ли, для ко​то​рой вы​со​кое по​ло​же​ние в об​щес​т​ве - все​го лишь вя​лая, по​дат​ли​вая мас​са. Мои свя​зи, мое сос​то​яние, сред​с​т​ва, ко​то​ры​ми ме​ня зас​тав​ля​ли поль​зо​вать​ся, по​ло​же​ние в об​щес​т​ве и куль​тур​ный уро​вень эпо​хи дос​тиг​ли толь​ко то​го, что я отод​ви​нул срок рас​п​ла​ты за схват​ку с нес​ги​ба​емой во​лей Аль​бер​ти​ны, на ко​то​рую не дей​с​т​во​ва​ло ни​ка​кое дав​ле​ние: так в сов​ре​мен​ных вой​нах ар​тил​ле​рий​с​кая под​го​тов​ка и изу​ми​тель​ная даль​но​бой​ность ору​дий толь​ко от​да​ля​ют мгно​ве​ние, ког​да че​ло​век бро​са​ет​ся на че​ло​ве​ка и ког​да по​беж​да​ет че​ло​век, у ко​то​ро​го сер​д​це ра​бо​та​ет луч​ше. Ко​неч​но, я мог те​лег​ра​фи​ро​вать, поз​во​нить по те​ле​фо​ну Сен-Лу, свя​зать​ся с бю​ро Ту​ра, но раз​ве ожи​да​ние не бы​ло бы бес​по​лез​ным? И раз​ве ре​зуль​тат не был бы ра​вен ну​лю? Раз​ве де​ре​вен​с​кие де​вуш​ки, сто​ящие на низ​шей сту​пе​ни об​щес​т​ва, или же лю​ди, ко​то​рым не​дос​туп​ны но​вей​шие дос​ти​же​ния тех​ни​ки, мень​ше стра​да​ют, так как у них бо​лее скром​ные зап​ро​сы, по​то​му что им не так жаль то​го, что они всег​да счи​та​ли не​дос​ти​жи​мым и из-за это​го как бы и не​су​щес​т​ву​ющим? Мы силь​нее же​ла​ем ту, что го​то​ва от​дать​ся; на​деж​да опе​ре​жа​ет же​ла​ние, со​жа​ле​ние - уси​ли​тель же​ла​ния. От​каз г-жи де Стер​марья по​ужи​нать со мной в Бу​лон​с​ком ле​су вос​п​ре​пят​с​т​во​вал то​му, что​бы я по​лю​бил имен​но ее. Это​го же мог​ло бы быть дос​та​точ​но для то​го, что​бы я ее по​лю​бил, ес​ли бы по​том уви​дел​ся с ней вов​ре​мя. Как толь​ко я уз​нал, что она, по всей ве​ро​ят​нос​ти, не при​едет, - это пред​по​ло​же​ние ка​за​лось мне ма​ло​ве​ро​ят​ным, но в ко​неч​ном ито​ге ока​за​лось пра​виль​ным, - ког​да мне в го​ло​ву приш​ла мысль, что, мо​жет быть, кто-то рев​ну​ет ее от​да​ля​ет от всех и я ни​ког​да боль​ше ее не уви​жу, я так стра​дал, что го​тов был от​дать все толь​ко за то, что​бы ее уви​деть, - это бы​ло од​но из са​мых тя​же​лых мо​их пе​ре​жи​ва​ний, ко​то​рые прек​ра​ти​лись с при​ез​дом Сен-Лу. Как толь​ко мы дос​ти​га​ем оп​ре​де​лен​но​го воз​рас​та, на​ши ув​ле​че​ния, на​ши воз​люб​лен​ные ста​но​вят​ся де​ти​ща​ми на​ших пе​ре​жи​ва​ний; на​ше прош​лое, на​ши фи​зи​чес​кие не​дос​тат​ки оп​ре​де​ля​ют на​ше бу​ду​щее. В осо​бен​нос​ти это ка​са​ет​ся Аль​бер​ти​ны: пусть для ме​ня не бы​ло не​об​хо​ди​мос​тью, что я по​люб​лю имен​но ее, - я не при​ни​маю во вни​ма​ние од​нов​ре​мен​ные ув​ле​че​ния, - мое прош​лое бы​ло впи​са​но в ис​то​рию мо​ей люб​ви к ней, то есть к ней и к ее под​руж​кам. Ведь это бы​ла не та​кая лю​бовь, как к Жиль​бер​те, а неч​то воз​ник​шее в ре​зуль​та​те раз​де​ле​ния меж​ду нес​коль​ки​ми де​вуш​ка​ми. Будь все де​ло толь​ко в Аль​бер​ти​не, мне мог​ло бы быть хо​ро​шо с ее под​руж​ка​ми, по​то​му что они ка​за​лись мне по​хо​жи​ми на нее. Как бы то ни бы​ло, ко​ле​ба​ния бы​ли воз​мож​ны, мой вы​бор пе​ре​хо​дил от од​ной к дру​гой, и ес​ли я пред​по​чи​тал та​кую-то, а дру​гая опаз​ды​ва​ла на сви​да​ния, от​ка​зы​ва​лась от встреч, я чув​с​т​во​вал, как во мне за​рож​да​ет​ся к ней лю​бовь. Ан​д​ре нес​коль​ко раз со​би​ра​лась при​ехать ко мне в Баль​бек, а ме​ня под​мы​ва​ло сол​гать ей, что​бы дать по​чув​с​т​во​вать, что она мне не до​ро​га: «Ах, ес​ли бы вы при​еха​ли на нес​коль​ко дней рань​ше, а те​перь я по​лю​бил дру​гую! Ну да ни​че​го, вы ме​ня уте​ши​те!» Не​за​дол​го до при​ез​да Ан​д​ре Аль​бер​ти​на ме​ня об​ма​ны​ва​ла, сер​д​це у ме​ня из​бо​ле​лось, я ду​мал, что ни​ког​да боль​ше ее не уви​жу, а имен​но ее-то я и лю​бил. Ког​да же Ан​д​ре при​еха​ла, я ей ска​зал, не лу​ка​вя (как ска​зал в Па​ри​же, ус​лы​хав о зна​ком​с​т​ве Аль​бер​ти​ны с мад​му​азель Вен​тейль) то, что она мог​ла при​нять за чис​тую мо​не​ту и что я неп​ре​мен​но объ​явил бы ей, и в тех же са​мых вы​ра​же​ни​ях, ес​ли б на​ка​ну​не был счас​т​лив с Аль​бер​ти​ной: «Ах, ес​ли бы вы при​еха​ли рань​ше! А те​перь я по​лю​бил Дру​гую!» И еще об этом слу​чае с Ан​д​ре, ко​то​рую за​ме​ни​ла Аль​бер​ти​на. Пос​ле то​го, как я ус​лы​шал, что она бы​ла зна​ко​ма с мад​му​азель Вен​тейль, мое чув​с​т​во раз​д​во​илось, в су​щес​т​ве сво​ем ос​та​ва​ясь еди​ным. Но про​изош​ло это рань​ше, ког​да я поч​ти рас​со​рил​ся с обе​ими де​вуш​ка​ми. Та, ко​то​рая сде​ла​ла бы пер​вые ша​ги к при​ми​ре​нию, вер​ну​ла бы мне ду​шев​ное спо​кой​с​т​вие, но по​лю​бил бы я дру​гую, ко​то​рая по-преж​не​му бы​ла бы со мной в ссо​ре. Это не зна​чи​ло бы, что я на​ве​ки со​еди​нил​ся бы с пер​вой, по​то​му что она уте​ши​ла бы ме​ня - хо​тя и не очень удач​но - пос​ле то​го, как ме​ня оби​де​ла дру​гая, дру​гую же я в кон​це кон​цов за​был бы, ес​ли бы она не вер​ну​лась. В иных слу​ча​ях я бы​вал убеж​ден, что или та или дру​гая ко мне вер​нет​ся, но в те​че​ние не​ко​то​ро​го вре​ме​ни ни та, ни дру​гая не воз​в​ра​ща​лись. От это​го моя тос​ка уд​ва​ива​лась, и уд​ва​ива​лась моя лю​бовь, пре​дос​тав​ляя мне воз​мож​ность раз​лю​бить ту, ко​то​рая вер​нет​ся, но стра​дая из-за обе​их. Это удел оп​ре​де​лен​но​го воз​рас​та, ко​то​рый мо​жет нас​ту​пить очень ра​но. Влюб​лен​ность в. де​вуш​ку, с ко​то​рой ты по​ры​ва​ешь, про​хо​дит, у те​бя ос​та​ет​ся о ней ка​кое-ни​будь од​но вос​по​ми​на​ние, чер​ты ее ли​ца рас​п​лы​ва​ют​ся, ее ду​ша ухо​дит в не​бы​тие, но у те​бя воз​ни​ка​ет но​вая, без​до​ка​за​тель​ная мысль: что​бы ты боль​ше не стра​дал, она дол​ж​на ска​зать: «К вам мож​но?» Моя раз​лу​ка с Аль​бер​ти​ной в то ут​ро, ког​да Фран​су​аза со​об​щи​ла: «Мад​му​азель Аль​бер​ти​на уеха​ла», бы​ла слов​но не​яс​ным про​об​ра​зом столь​ких дру​гих раз​лук! Что​бы по​нять, что ты влюб​лен, хо​тя бы да​же уга​дать, влюб​лен ли ты, не​об​хо​дим день раз​лу​ки. 

    В тех слу​ча​ях, ког​да оп​ре​де​ля​ет​ся вы​бор, нап​рас​ное ожи​да​ние, от​каз, во​об​ра​же​ние, раз​го​ря​чен​ное стра​да​ни​ем, так про​вор​но де​ла​ют свое де​ло, бла​го​да​ря им толь​ко что за​ро​див​ша​яся бес​фор​мен​ная лю​бовь, ко​то​рой столь​ко еще ос​та​вать​ся бы в ви​де наб​рос​ка к кар​ти​не, рас​тет с та​кой. су​мас​шед​шей ско​рос​тью, что вре​ме​на​ми ин​тел​лект, не уг​нав​ший​ся за сер​д​цем, в изум​ле​нии вос​к​ли​ца​ет: «Ты - бе​зу​мец. Ка​кие еще но​вые мыс​ли при​чи​ня​ют те​бе та​кую ос​т​рую боль? Все это - мир не​ре​аль​ный». И в са​мом де​ле: ес​ли вам сно​ва из​ме​ни​ли, то здо​ро​вых раз​в​ле​че​ний, ко​то​рые бы ус​по​ко​или ва​шу сер​деч​ную бо​лезнь, дос​та​точ​но для то​го, что​бы убить лю​бовь. Ес​ли бы моя жизнь с Аль​бер​ти​ной, в сущ​нос​ти, не бы​ла бы мне не​об​хо​ди​ма, все рав​но она ста​ла бы для ме​ня не​из​беж​ной. Ког​да я лю​бил гер​цо​ги​ню Гер​ман​т​с​кую, я тре​пе​тал от стра​ха: я го​во​рил се​бе, что с ее не​одо​ли​мы​ми сред​с​т​ва​ми соб​лаз​на - соб​лаз​на не толь​ко кра​со​ты, но и по​ло​же​ния в све​те, бо​гат​с​т​ва, она мо​жет поз​во​лить се​бе от​да​вать​ся мно​жес​т​ву муж​чин, а у ме​ня бу​дет над ней слиш​ком нич​тож​ная власть. Аль​бер​ти​на бы​ла бед​на, без​вес​т​на, у нее дол​ж​но бы​ло быть же​ла​ние вый​ти за ме​ня за​муж. И, од​на​ко, я не смог вла​деть ею без​раз​дель​но. Ка​ко​во бы ни бы​ло на​ше со​ци​аль​ное по​ло​же​ние, ка​ко​вы бы ни бы​ли до​во​ды бла​го​ра​зу​мия, гос​под​с​т​во​вать над дру​гим че​ло​ве​ком нам не да​но. 

    Почему она не ска​за​ла пря​мо: «Мне это нра​вит​ся»? Я бы ус​ту​пил, я раз​ре​шил бы ей удов​лет​во​рять свои же​ла​ния. В ка​ком-то ро​ма​не вы​ве​де​на жен​щи​на, ко​то​рая, как ни мо​лил лю​бив​ший ее муж​чи​на, не го​во​ри​ла с ним. Мне ка​за​лось, что это не​ле​по. Я бы зас​та​вил жен​щи​ну за​го​во​рить, а по​том мы наш​ли бы об​щий язык. К че​му бес​по​лез​ные стра​да​ния? Те​перь я ви​дел, что мы не влас​т​ны вы​ду​мы​вать их, и нап​рас​но мы во​об​ра​жа​ем, что зна​ем си​лу на​шей во​ли, дру​гие ей не под​чи​ня​ют​ся. 

    Мучительные не​оп​ро​вер​жи​мые ис​ти​ны, ко​то​рые тя​го​те​ли над на​ми и из-за ко​то​рых мы ос​леп​ли, - ис​ти​на на​ших чувств, ис​ти​на на​шей судь​бы! Сколь​ко раз мы, са​ми то​го не зная и не же​лая, вы​ра​жа​ли их в сло​вах рез​ких, на​роч​но ис​ка​жая, а меж​ду тем в них та​ил​ся про​ро​чес​кий смысл, и от​к​рыл​ся он толь​ко пос​ле нес​час​тья. Я за​пом​нил сло​ва, ко​то​рые про​из​но​си​ли мы оба, не пос​ти​гая ис​ти​ны, в них со​дер​жав​шей​ся, за​пом​нил да​же те, что мы про​из​но​си​ли, по​ни​мая, что иг​ра​ем ко​ме​дию; лож​ность этих слов бы​ла нез​на​чи​тель​на, боль​шо​го ин​те​ре​са не пред​с​тав​ля​ла, она бы​ла зак​лю​че​на в круг на​шей не​ис​к​рен​нос​ти, не​важ​ной по срав​не​нию с той, что про​пи​ты​ва​ла на​ши сло​ва не​за​мет​но для нас. Ложь, заб​луж​де​ния по эту сто​ро​ну глу​бо​кой ре​аль​нос​ти, ко​то​рую мы не за​ме​ча​ли, ис​ти​на по ту сто​ро​ну, ис​ти​на на​ших ха​рак​те​ров, ос​нов​ные за​ко​ны ко​то​рой от нас ус​коль​за​ли, ибо они тре​бу​ют Вре​ме​ни, что​бы вы​явить​ся, рав​но как ис​ти​на на​ших су​деб. Я ду​мал, что лгу, ког​да го​во​рил Аль​бер​ти​не в Баль​бе​ке: «Чем ча​ще я бу​ду с ва​ми ви​деть​ся, тем силь​нее бу​ду вас лю​бить (одна​ко имен​но ин​тим​ность каж​дой ми​ну​ты на​ших встреч с по​мощью рев​нос​ти так креп​ко при​вя​за​ла ме​ня к ней), и, по​жа​луй, я мог бы быть по​ле​зен для ва​ше​го ум​с​т​вен​но​го раз​ви​тия»; в Па​ри​же: «Будь​те ос​то​рож​ней. Знай​те, что ес​ли с ва​ми слу​чит​ся нес​час​тье, я бу​ду бе​зу​те​шен» (она: «Но со мной мо​жет слу​чить​ся нес​час​тье»); в Па​ри​же, в тот ве​чер, ког​да я де​лал вид, что хо​чу с ней рас​стать​ся: «Дай​те мне еще на вас пос​мот​реть: ведь я ско​ро не уви​жу вас боль​ше, не уви​жу ни​ког​да»; она, в тот же ве​чер, пос​ле то​го, как пос​мот​ре​ла вок​руг: «Я не мо​гу се​бе пред​с​та​вить, что боль​ше не уви​жу эту ком​на​ту, кни​ги, фор​тепь​яно, весь этот дом, я не мо​гу в это по​ве​рить, и, тем не ме​нее, это прав​да»; на​ко​нец, из ее пос​лед​них пи​сем (ве​ро​ят​но, она го​во​ри​ла се​бе, ког​да их пи​са​ла: «Я крив​ля​юсь»): «Все луч​шее, что есть во мне, я ос​тав​ляю Вам» (в са​мом де​ле, не пре​дан​нос​ти ли, не ду​шев​ным ли си​лам, - увы! то​же хруп​ким), - не мо​ей ли па​мя​ти бы​ли те​перь вве​ре​ны ее ум, доб​ро​та, кра​со​та?) и: «Это мгно​ве​ние, сум​рач​ное вдвой​не, по​то​му что день уга​сал и по​то​му что нам пред​с​то​яла раз​лу​ка, из​г​ла​дят​ся из мо​ей па​мя​ти, толь​ко ког​да его пог​ло​тит веч​ная ночь». (Это бы​ло на​пи​са​но на​ка​ну​не то​го дня, ког​да ее па​мять бы​ла дей​с​т​ви​тель​но пог​ло​ще​на веч​ной ночью и ког​да, при пос​лед​них вспыш​ках све​та, крат​ких, но дро​би​мых на мель​чай​шие час​ти​цы пред​с​мер​т​ной тос​ки, она быть мо​жет, сно​ва уви​де​ла пос​лед​нюю на​шу про​гул​ку, и в тот миг, ког​да нас все по​ки​да​ет, ког​да че​ло​век об​ре​та​ет ве​ру, так же как ате​ист ста​но​вит​ся хрис​ти​ани​ном на по​ле боя, она, быть мо​жет, приз​ва​ла на по​мощь дру​га, ко​то​ро​го она так час​то прок​ли​на​ла, ко​то​ро​го так глу​бо​ко ува​жа​ла и ко​то​рый, а ведь у всех ре​ли​гий есть неч​то об​щее, - был так жес​ток, что же​лал, что​бы у нее бы​ло вре​мя про​ве​рить се​бя, что​бы она от​да​ла ему свою пос​лед​нюю мысль, на​ко​нец, что​бы она ис​по​ве​да​лась ему и умер​ла в нем.) 

    Но за​чем? Ведь ес​ли бы да​же она к то​му вре​ме​ни и поз​на​ла се​бя, мы оба не по​ня​ли бы, ни она, ни я, в чем на​ше счас​тье и как нам сле​ду​ет пос​ту​пить. Мысль о смер​ти бо​лее жес​то​ка, чем смерть, но ме​нее жес​то​ка, чем мысль о смер​ти дру​го​го че​ло​ве​ка. Над став​шей ров​ной пос​ле ис​чез​но​ве​ния че​ло​ве​ка ре​аль​нос​тью, из ко​то​рой это че​ло​ве​чес​кое су​щес​т​во вы​па​ло, ре​аль​нос​тью, где нет бо​лее ничь​ей во​ли, ничь​их зна​ний, труд​но под​нять​ся при мыс​ли, что этот че​ло​век жил, труд​но под​нять​ся, пом​ня, что он еще сов​сем не​дав​но был жив, и так же труд​но пред​с​та​вить се​бе, что те​перь его мож​но срав​нить с выц​вет​шим пор​т​ре​том, с вос​по​ми​на​ни​ем, ко​то​рое сох​ра​ня​ет​ся о дей​с​т​ву​ющих ли​цах про​чи​тан​но​го ро​ма​на. 

    Я был счас​т​лив лишь тем, что пе​ред смер​тью она на​пи​са​ла мне пись​мо, а глав​ное, от​п​ра​ви​ла те​лег​рам​му, до​ка​зы​вав​шую, что ес​ли бы она вер​ну​лась, то жи​ла бы доль​ше. В этом бы​ло для ме​ня неч​то от​рад​ное, неч​то прек​рас​ное; без те​лег​рам​мы со​бы​тию не дос​та​ва​ло бы за​вер​шен​нос​ти, оно ут​ра​ти​ло бы пол​но​ту сход​с​т​ва с кар​ти​ной или ри​сун​ком. На са​мом же де​ле оно бы​ло бы по​хо​же на про​из​ве​де​ние ис​кус​ства, ес​ли бы оно бы​ло дру​гим. Вся​кое со​бы​тие - осо​бая фор​ма, и, ка​кой бы она ни бы​ла, она стре​мит​ся на​вя​зать це​пи со​бы​тий, ко​то​рые она на​ме​ре​на прер​вать и, ви​ди​мо, за​вер​шить осо​бый ри​су​нок, пред​с​тав​ля​ющий​ся нам един​с​т​вен​но воз​мож​ным, по​то​му что нам не из​вес​тен тот, ко​то​рый мож​но бы​ло бы за​ме​нить. 

    Почему она не ска​за​ла: «Мне это нра​вит​ся»? Я бы ус​ту​пил, я бы поз​во​лил ей удов​лет​во​рять ее же​ла​ния, я бы да​же по​це​ло​вал ее. Как тя​же​ло вспо​ми​нать, что она сол​га​ла мне, пок​ляв​шись за три дня до то​го, как она по​ки​ну​ла ме​ня, что с под​ру​гой мад​му​азель Вен​тейль у нее ни​че​го не бы​ло, - ее вы​да​ло толь​ко то, что она пок​рас​не​ла! Бед​ная де​воч​ка! По край​ней ме​ре у нее хва​ти​ло чес​т​нос​ти не пок​ляс​ть​ся, что ей хо​те​лось по​ехать в тот день к Вер​дю​ре​нам не ра​ди встре​чи с мад​му​азель Вен​тейль и ее под​ру​гой. По​че​му она бы​ла от​к​ро​вен​на не до кон​ца? Мо​жет быть, тут бы​ла от​час​ти и моя ви​на - в том, что, нес​мот​ря на все мои прось​бы, раз​би​вав​ши​еся об ее упор​с​т​во, она так и не ска​за​ла: «Мне это нра​вит​ся». Мо​жет быть, от​час​ти тут был ви​но​вен я: в Баль​бе​ке, в день пер​во​го мо​его объ​яс​не​ния с Аль​бер​ти​ной, пос​ле ухо​да мар​ки​зы де Го​во​жо, ког​да я был так да​лек от мыс​ли, что Аль​бер​ти​ну свя​зы​ва​ет с Ан​д​ре не прос​то пла​мен​ная друж​ба, я че​рес​чур за​паль​чи​во вы​ра​зил свое от​в​ра​ще​ние к та​ко​го ро​да от​но​ше​ни​ям, я осу​дил их бе​зо​го​во​роч​но. По​том я не мог вспом​нить, силь​но ли пок​рас​не​ла Аль​бер​ти​на, ког​да я на​ив​но приз​нал​ся, что я от все​го это​го в ужа​се: ведь мы час​то хо​тим уз​нать о по​ве​де​нии че​ло​ве​ка в оп​ре​де​лен​ный мо​мент, спус​тя уже мно​го вре​ме​ни, а в тот мо​мент мы не об​ра​ти​ли на это ни​ка​ко​го вни​ма​ния; меж​ду тем, ког​да на​ши мыс​ли воз​в​ра​ща​ют​ся к это​му раз​го​во​ру, по​ве​де​ние на​ше​го со​бе​сед​ни​ка по​мог​ло бы раз​га​дать му​чи​тель​ную для нас за​гад​ку. В на​шей па​мя​ти есть про​бе​лы, сле​дов от мно​го​го не ос​та​ет​ся. Мы не об​ра​ти​ли вни​ма​ния на то, что уже тог​да мог​ло по​ка​зать​ся нам важ​ным, не рас​слы​ша​ли ка​кой-ни​будь фра​зы, не уло​ви​ли жес​та или же за​бы​ли про них. И толь​ко поз​д​нее, в сво​ем стрем​ле​нии до​ко​пать​ся до ис​ти​ны, пе​ре​хо​дя от вы​во​да к вы​во​ду, пе​ре​лис​ты​вая па​мять, как пе​ре​лис​ты​ва​ют сви​де​тель​с​кие по​ка​за​ния, мы убеж​да​ем​ся в сво​ем бес​си​лии вспом​нить раз​го​вор, мы в двад​ца​тый раз сно​ва на​чи​на​ем дви​гать​ся этим пу​тем, но - бе​зус​пеш​но, на​ша до​ро​га ве​дет в ни​ку​да. Пок​рас​не​ла ли Аль​бер​ти​на? Не знаю, но она не мог​ла не слы​шать ме​ня, вос​по​ми​на​ние о мо​их сло​вах ос​та​но​ви​ло ее поз​д​нее, ког​да, воз​мож​но, она бы​ла го​то​ва ис​по​ве​дать​ся мне. Аль​бер​ти​ны ниг​де нет. Я мог бы обе​жать всю зем​лю, от од​но​го по​лю​са до дру​го​го, но так бы и не на​шел ее. Ре​аль​ность, рас​п​рос​тер​ша​яся над нею, ста​ла ров​ным прос​т​ран​с​т​вом, на нем не вид​но да​же сле​дов че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​ва, ушед​ше​го вглубь. Те​перь от нее ос​та​лось толь​ко имя, как у не​ко​ей г-жи де Шар​лю, о ко​то​рой ее зна​ко​мые рав​но​душ​но го​во​рят: «Она бы​ла оча​ро​ва​тель​на». Но я не мог до​лее од​ной ми​ну​ты ду​мать об этой ре​аль​нос​ти, о ко​то​рой Аль​бер​ти​на не име​ла по​ня​тия: моя под​руж​ка уко​ре​ни​лась во мне, все мои чув​с​т​ва и мыс​ли бы​ли свя​за​ны с ней. Мо​жет быть, ес​ли бы она об этом зна​ла, она бы​ла бы тро​ну​та, убе​див​шись, что ее друг пом​нит о ней и те​перь, ког​да ее жизнь кон​че​на; мо​жет быть, она ста​ла бы вос​п​ри​им​чи​ва к то​му, что рань​ше ос​тав​ля​ло ее рав​но​душ​ной. Мы стре​мим​ся воз​дер​жать​ся от из​мен, да​же тай​ных, и бо​им​ся, что лю​би​мая жен​щи​на нам из​ме​нит. Мне ста​но​ви​лось страш​но при мыс​ли, что ес​ли мер​т​вые где-ни​будь жи​вут, то мо​ей ба​буш​ке так же хо​ро​шо из​вес​т​но, что я о ней за​был, как Аль​бер​ти​не - то, что я о ней пом​ню. Уве​ре​ны ли мы, что ра​дость, ко​то​рая ох​ва​ти​ла бы нас, ког​да бы нам ста​ло из​вес​т​но, что по​кой​ни​ца что-то о нас зна​ет, урав​но​ве​си​ла бы ужас при мыс​ли, что она зна​ет все? Как бы ни ве​ли​ка бы​ла жер​т​ва, не от​ка​зы​ва​лась ли бы по​рой на​ша па​мять хра​нить в се​бе тех, ко​го мы лю​бим как дру​зей, от стра​ха, что они ведь не толь​ко на​ши друзья, но и судьи? 

    Мое рев​ни​вое лю​бо​пыт​с​т​во к то​му, чем мог​ла быть за​ня​та Аль​бер​ти​на, бы​ло без​г​ра​нич​но. Я по​ку​пал столь​ко жен​щин, но они ни​че​му ме​ня не на​учи​ли. Оно бы​ло так жи​во от​то​го, что че​ло​век не уми​ра​ет для нас мгно​вен​но, он ос​та​ет​ся пог​ру​жен​ным во что-то вро​де жиз​нен​ной ауры, ко​то​рая не име​ет ни​че​го об​ще​го с ис​тин​ным бес​смер​ти​ем, но бла​го​да​ря ко​то​рой че​ло​век про​дол​жа​ет за​ни​мать на​ши мыс​ли, как при жиз​ни. Это глу​бо​ко язы​чес​кая заг​роб​ная жизнь. И на​обо​рот: как толь​ко мы пе​рес​та​ем лю​бить, на​ше лю​бо​пыт​с​т​во к умер​ше​му уми​ра​ет рань​ше, чем он. Я бы паль​цем не по​ше​ве​лил для то​го, что​бы уз​нать, с кем од​наж​ды ве​че​ром Жиль​бер​та гу​ля​ла на Ели​сей​с​ких по​лях. Я от​да​вал се​бе от​чет, что ны​неш​нее мое лю​бо​пыт​с​т​во та​ко​го же ро​да, что оно так же бес​смыс​лен​но и что оно то​же ско​ро прой​дет. Но я по-преж​не​му жер​т​во​вал всем, ра​ди му​чи​тель​но​го удов​лет​во​ре​ния это​го пре​хо​дя​ще​го лю​бо​пыт​с​т​ва, хо​тя знал за​ра​нее, что пе​ре​жи​ва​ния, выз​ван​ные мо​ей внут​рен​ней раз​лу​кой с Аль​бер​ти​ной из-за ее кон​чи​ны, сме​нят​ся для ме​ня тем же, что и доб​ро​воль​ная раз​лу​ка с Жиль​бер​той: без​раз​ли​чи​ем, Я от​п​ра​вил Эме в Баль​бек, так как пред​чув​с​т​во​вал, что на мес​те он уз​на​ет мно​гое. 

    Если бы Аль​бер​ти​на пре​ду​га​ды​ва​ла, что про​изой​дет, она ос​та​лась бы со мной. Как толь​ко она уви​де​ла бы се​бя мер​т​вой, она пред​поч​ла бы жизнь при мне. Это пред​по​ло​же​ние, где од​но про​ти​во​ре​чит дру​го​му, аб​сур​д​но. Аль​бер​ти​на не бы​ла оди​но​ка. Ес​ли бы она мог​ла знать, мог​ла, хо​тя бы и поз​д​но, по​нять, она бы​ла бы счас​т​ли​ва вер​нуть​ся ко мне. Я ее там ви​дел, я хо​тел по​це​ло​вать ее, но увы! Это не​дос​ти​жи​мо, она ни​ког​да уже не вер​нет​ся, она мер​т​ва. 

    Вечерами, при лун​ном све​те, ко​то​рый она лю​би​ла, мы с ней вдво​ем смот​ре​ли на не​бо, и вот те​перь мое во​об​ра​же​ние ис​ка​ло ее там. Я ста​рал​ся под​нять до нее мою лю​бовь, что​бы она пос​лу​жи​ла ей уте​ше​ни​ем. Моя лю​бовь к ней, ны​не та​кой да​ле​кой от ме​ня, прев​ра​ти​лась в ре​ли​гию, мои мыс​ли воз​но​си​лись к ней, как мо​лит​вы. Же​ла​ние об​ла​да​ет ог​ром​ной си​лой, оно рож​да​ет ве​ру. Я уве​ро​вал в то, что Аль​бер​ти​на не уедет, по​то​му что я это​го хо​тел; так как я это​го хо​тел, я уве​ро​вал в то, что она жи​ва; я стал чи​тать кни​га о вер​тя​щих​ся сто​лах, до​пус​кал воз​мож​ность бес​смер​тия ду​ши. Но мне это​го бы​ло ма​ло. Мне бы​ло не​об​хо​ди​мо пос​ле мо​ей смер​ти най​ти ее вмес​те с ее те​лом, как ес​ли бы жизнь по​тус​то​рон​няя по​хо​ди​ла на жизнь зем​ную. Да что там жизнь? Я был еще тре​бо​ва​тель​нее. Мне хо​те​лось, что​бы смерть не нав​сег​да ли​ши​ла ме​ня нас​лаж​де​ний, ко​то​рые, впро​чем, не толь​ко она мо​жет у нас от​нять. Не будь смер​ти, они бы в кон​це кон​цов нас​ку​чи​ли, да они уже и на​ча​ли при​едать​ся - на сме​ну ста​рым при​выч​кам яви​лась жаж​да но​виз​ны. Аль​бер​ти​на да​же фи​зи​чес​ки день ото дня ста​но​ви​лась бы иной, и я бы к это​му при​вы​кал. Но моя па​мять, вос​к​ре​шая ее на мгно​ве​ние, жаж​да​ла сно​ва уви​деть ее та​кой, ка​кою она не бы​ла бы, ос​тань​ся она в жи​вых; я ждал чу​да для то​го, что​бы па​мять, ко​то​рой не вый​ти за пре​де​лы прош​ло​го, сох​ра​ни​ла свои ес​тес​т​вен​ные и ус​та​нов​лен​ные по ее про​из​во​лу гра​ни​цы. Я пред​с​тав​лял се​бе жи​вое су​щес​т​во с на​ив​нос​тью ан​тич​ных те​оло​гов - да​ющее мне не те объ​яс​не​ния, ка​кие оно мог​ло бы мне дать, а те, в ка​ких оно из ду​ха про​ти​во​ре​чия всег​да от​ка​зы​ва​ло мне при жиз​ни. Раз ее смерть бы​ла чем-то вро​де на​важ​де​ния, моя лю​бовь мог​ла бы для нее быть нес​ка​зан​ным счас​ть​ем; я ви​дел в ее смер​ти толь​ко бла​го​вид​ный пред​лог, бла​го​по​луч​ную раз​вяз​ку, ко​то​рая все уп​ро​ща​ет, все ус​т​ра​ива​ет. 

    Хотя до это​го до​хо​ди​ло уже нес​коль​ко раз, я все-та​ки пред​с​тав​лял се​бе наш со​юз не в ином ми​ре. Ког​да я еще толь​ко знал, что Жиль​бер​та иг​ра​ет с ней на Ели​сей​с​ких по​лях, ве​че​ром до​ма я во​об​ра​жал, что по​лу​чу от нее пись​мо, в ко​то​ром она приз​на​ет​ся мне в люб​ви, что она вой​дет. Та​кая же си​ла же​ла​ния, не стес​нен​ная бо​лее фи​зи​чес​ки​ми за​ко​на​ми, ко​то​рые его сдер​жи​ва​ли, все​го один раз (в слу​чае с Жиль​бер​той, но тут, в сущ​нос​ти, мо​ей ви​ны не бы​ло, по​то​му что тут дей​с​т​во​ва​ло же​ла​ние), эта же си​ла же​ла​ния на​во​ди​ла ме​ня на мысль те​перь, что я по​лу​чу вес​точ​ку от Аль​бер​ти​ны о том, что с ней дей​с​т​ви​тель​но слу​чи​лось нес​час​тье, что из по​буж​де​ний чис​то ро​ма​ни​чес​ких (так ведь и про​ис​хо​ди​ло с не​ко​то​ры​ми ге​ро​ями ро​ма​нов, ко​то​рых дол​гое вре​мя счи​та​ли умер​ши​ми) она не со​об​щи​ла мне о сво​ем выз​до​ров​ле​нии, ко что те​перь, рас​ка​яв​шись, она про​сит раз​ре​ше​ния при​ехать с тем, что​бы нав​сег​да по​се​лить​ся у ме​ня. Она да​ва​ла мне яс​но по​нять, что лю​ди, ко​то​рые в дру​гих слу​ча​ях жиз​ни про​яв​ля​ют рас​су​ди​тель​ность, ста​но​вят​ся бе​зум​ца​ми в люб​ви, и я чув​с​т​во​вал, что во мне со​су​щес​т​ву​ют уве​рен​ность, что она мер​т​ва, и не гас​ну​щая на​деж​да, что я уви​жу, как она вой​дет ко мне. Я все еще не по​лу​чал из​вес​тий от Эме, а меж​ду тем: ему по​ра уже бы​ло при​ехать в Баль​бек. Ко​неч​но, мое рас​сле​до​ва​ние ка​са​лось пун​к​та вто​рос​те​пен​но​го, выб​ран​но​го на​уда​чу. Ес​ли бы Аль​бер​ти​на дей​с​т​ви​тель​но ве​ла раз​в​рат​ную жизнь, в этой жиз​ни ока​за​лось бы мно​го важ​но​го с иной точ​ки зре​ния, над чем я не за​ду​мы​вал​ся из-за нес​час​т​но​го слу​чая, ко​то​рый как бы зас​та​вил ме​ня за​ду​мать​ся, ког​да я вспом​нил раз​го​вор о ку​паль​ни​ке и о том, пок​рас​не​ла или не пок​рас​не​ла Аль​бер​ти​на. Но имен​но важ​ные воп​ро​сы для ме​ня не су​щес​т​во​ва​ли, они не воз​ни​ка​ли пе​ре​до мной. Я про​из​воль​но вы​де​лил этот день и нес​коль​ко лет спус​тя по​пы​тал​ся вос​соз​дать его. Ес​ли Аль​бер​ти​на лю​би​ла жен​щин, то ведь в ее жиз​ни бы​ло мно​жес​т​во дру​гих дней, о рас​по​ряд​ке ко​то​рых я не имел по​ня​тия и ко​то​рые то​же мог​ли пред​с​тав​лять для ме​ня ин​те​рес; я мог бы пос​лать Эме во мно​гие дру​гие мес​та Баль​бе​ка, во мно​гие дру​гие го​ро​да, по​ми​мо Баль​бе​ка. Но так как мне был не из​вес​тен рас​по​ря​док этих ее дней, то они не ри​со​ва​лись мо​ему во​об​ра​же​нию, они не за​ни​ма​ли в нем ни​ка​ко​го мес​та. Ве​щи, лю​ди на​чи​на​ли су​щес​т​во​вать для ме​ня толь​ко пос​ле то​го, как в мо​ем во​об​ра​же​нии раз​ли​ча​лись их осо​бен​нос​ти. Ес​ли су​щес​т​во​ва​ло да​же мно​жес​т​во та​ких дней, они все рав​но прив​ле​ка​ли мое вни​ма​ние. Ме​ня дав​но ин​т​ри​го​ва​ло, что про​ис​хо​ди​ло у Аль​бер​ти​ны в ду​ше​вой, ин​т​ри​го​ва​ло так же, как вле​че​ние жен​щи​ны к жен​щи​не во​об​ще, и хо​тя я был нас​лы​шан о су​щес​т​во​ва​нии мно​жес​т​ва соб​лаз​ни​тель​ных де​виц, ка​ме​рис​ток, о жиз​ни ко​то​рых я слу​чай​но мог бы уз​нать, мое лю​бо​пыт​с​т​во драз​ни​ли те, о ком мне рас​ска​зы​вал Сен-Лу, те, что бы​ли как бы пред​наз​на​че​ны для ме​ня, - нап​ри​мер, де​вуш​ка, по​се​щав​шая до​ма сви​да​ний, ка​ме​рис​т​ка ба​ро​нес​сы Пют​бю. Из-за мо​ей сла​бо​ха​рак​тер​нос​ти, из-за от​сут​с​т​вия соп​ро​тив​ля​емос​ти, по люб​ви к «ра​но​рас​че​сы​ва​нию», как на​зы​вал это мое свой​с​т​во Сен-Лу, ме​ня мож​но бы​ло зас​та​вить де​лать все, что угод​но, и те​перь я вос​ста​нав​ли​вал ме​сяц за ме​ся​цем, год за го​дом, про​яс​няя по​доз​ре​ния, ка​сав​ши​еся Аль​бер​ти​ны в ис​пол​не​нии оп​ре​де​лен​ных же​ла​ний. Я хра​нил их в па​мя​ти, да​вал се​бе сло​во доз​нать​ся, бы​ли ли они у нее на са​мом де​ле: ведь толь​ко они ме​ня и уг​не​та​ли (дру​гие я се​бе пред​с​тав​лял не​яс​но). И по​том, од​но​го един​с​т​вен​но​го мел​ко​го фак​та, да​же ес​ли он выб​ран пра​виль​но, эк​с​пе​ри​мен​та​то​ру не​дос​та​точ​но для ус​та​нов​ле​ния за​ко​на, ко​то​рый дал бы ему воз​мож​ность уз​нать прав​ду о мно​жес​т​ве ана​ло​гич​ных фак​тов. Я нап​рас​но ста​рал​ся не ду​мать об Аль​бер​ти​не - она пос​то​ян​но, по хо​ду со​бы​тий мо​ей жиз​ни на​по​ми​на​ла о се​бе. Моя мысль вос​ста​нав​ли​ва​ла ее как еди​ное це​лое, вновь соз​да​вая жи​вое су​щес​т​во, и имен​но об этом су​щес​т​ве я стре​мил​ся вы​нес​ти об​щее суж​де​ние, я хо​тел знать, лга​ла ли она мне, лю​би​ла ли она жен​щин, рас​ста​лась ли она со мной ра​ди то​го, что​бы сво​бод​но ви​деть​ся с ни​ми. То, что ска​жет слу​жа​щая в ду​ше​вой, быть мо​жет, нав​сег​да рас​се​ет мои сом​не​ния, ка​са​ющи​еся нра​вов Аль​бер​ти​ны. 

    Мои сом​не​ния! Увы! Я ду​мал, что я от​не​сусь бе​зу​час​т​но к то​му, что боль​ше не бу​ду ви​деть Аль​бер​ти​ну, что мне это бу​дет да​же при​ят​но, но ее отъ​езд по​ка​зал мне, как я заб​луж​дал​ся. Точ​но так же пос​ле ее кон​чи​ны я по​нял, как я заб​луж​дал​ся, же​лая, что​бы она умер​ла, и пред​по​ла​гая, что это бу​дет для ме​ня из​бав​ле​ни​ем. Ког​да я по​лу​чил пись​мо от Эме, я по​нял, что преж​де мои сом​не​ния от​но​си​тель​но доб​ро​де​те​ли Аль​бер​ти​ны не при​чи​ня​ли мне осо​бен​но ос​т​рой бо​ли по​то​му, что это бы​ли не нас​то​ящие сом​не​ния. Мое счас​тье, моя жизнь тре​бо​ва​ли, что​бы Аль​бер​ти​на бы​ла доб​ро​де​тель​на, и я твер​до ска​зал се​бе, что она доб​ро​де​тель​на. Под ох​ра​ной этой ве​ры я мог без​на​ка​зан​но поз​во​лять сво​ему уму за​те​вать не​ве​се​лую иг​ру в пред​по​ло​же​ния, ко​то​рые мой ум об​ле​кал в оп​ре​де​лен​ную фор​му, но в ко​то​рые не при​нуж​дал ве​рить. Я го​во​рил се​бе: «Она, мо​жет быть, лю​бит жен​щин», - так же, как мы го​во​рим се​бе: «Я мо​гу уме​реть ве​че​ром». Мы так го​во​рим, а са​ми это​му не ве​рим и стро​им пла​ны на зав​т​ра. Но, по​ла​гая, что у ме​ня не сло​жи​лось оп​ре​де​лен​но​го мне​ния, лю​би​ла Аль​бер​ти​на жен​щин или нет, и что еще один ее грех не мно​го до​ба​вит к то​му, что я мно​го раз ри​со​вал се​бе, я, вгля​ды​ва​ясь в об​ра​зы, ко​то​рые вос​соз​да​ло пись​мо Эме, ко​то​рые ни для ко​го, кро​ме ме​ня, не име​ли бы ни​ка​ко​го зна​че​ния, и - сре​ди них, увы! - в об​раз Аль​бер​ти​ны, я не​ожи​дан​но по​чув​с​т​во​вал силь​ную боль; от пись​ма Эме ос​та​ва​лось неч​то вро​де осад​ка, как его на​зы​ва​ют хи​ми​ки; текст пись​ма Эме не​рас​т​во​рим, я же его про​из​воль​но рас​т​во​рял, по​это​му око не мо​жет дать пра​виль​но​го пред​с​тав​ле​ния, так как все сло​ва, из ко​то​рых оно сос​то​ит, бы​ли мною тот​час же из​ме​не​ны, нав​сег​да ок​ра​ше​ны стра​да​ни​ем, выз​ван​ным пер​вым его чте​ни​ем: 

    Сударь!
    Извините ме​ня за то, что я дол​го Вам не пи​сал. Жен​щи​на, с ко​то​рой Вы по​ру​чи​ли мне уви​деть​ся, от​сут​с​т​во​ва​ла два дня, а я, же​лая оп​рав​дать ока​зан​ное мне Ва​ми до​ве​рие, не счи​тал воз​мож​ным вер​нуть​ся с пус​ты​ми ру​ка​ми. На​ко​нец мне толь​ко что уда​лось по​бе​се​до​вать с жен​щи​ной, ко​то​рая очень хо​ро​шо ее пом​нит (мад​му​азель А.)[7].
    По ее сло​вам, то, что Вы пред​по​ла​га​ли, впол​не со​от​вет​с​т​ву​ет дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Преж​де все​го, она са​ма уха​жи​ва​ла за (м.А.) вся​кий раз, как та при​хо​ди​ла брать душ. (м.А.) очень час​то при​хо​ди​ла при​нять душ вмес​те с вы​со​кой да​мой стар​ше ее, всег​да оде​той в се​рое; слу​жа​щая ду​ше​вой не зна​ет, как ее зо​вут. Она час​то ви​де​ла, как та ищет мо​ло​день​ких де​ву​шек. Но да​ма пе​рес​та​ла об​ра​щать на них вни​ма​ние с тех пор, как поз​на​ко​ми​лась с (м.А.). Она за​пи​ра​лась в ка​бин​ке, ос​та​ва​лись они там очень дол​го, да​ма в се​ром да​ва​ла не мень​ше де​ся​ти фран​ков ча​евых той жен​щи​не, с ко​то​рой я бе​се​до​вал. Мо​же​те мне по​ве​рить: жен​щи​на ска​за​ла мне, что ес​ли бы они там на​ни​зы​ва​ли жем​чуг, она не да​ва​ла бы де​сять фран​ков на чай. Еще (м.А.) нес​коль​ко раз при​хо​ди​ла с да​мой, у ко​то​рой был лор​нет; у нее бы​ла очень тем​ная ко​жа. Но ча​ще (м.А.) при​хо​ди​ла с де​вуш​ка​ми мо​ло​же се​бя, осо​бен​но с ры​же​во​ло​сой. За ис​к​лю​че​ни​ем да​мы в се​ром, те, ко​го (м.А.) при​во​ди​ла, бы​ли не из Баль​бе​ка, мно​гие при​ез​жа​ли из​да​ле​ка. Они ни​ког​да не при​хо​ди​ли вмес​те; (м.А.) вхо​ди​ла, при​ка​зы​ва​ла не за​пи​рать ка​би​ну, го​во​ри​ла, что ждет под​ру​гу, а жен​щи​на, ко​то​рую я рас​спра​ши​вал, по​ни​ма​ла, что это зна​чит. Дру​гих под​роб​нос​тей жен​щи​на не мог​ла мне со​об​щить - кое-что по​за​бы​лось: «да ведь тут ни​че​го уди​ви​тель​но​го нет; вре​ме​ни с тех пор утек​ло мно​го». Да эта жен​щи​на осо​бо​го лю​бо​пыт​с​т​ва не про​яв​ля​ла, во-пер​вых, по​то​му, что про​яв​лять из​лиш​нее лю​бо​пыт​с​т​во бы​ло не в ее ин​те​ре​сах: (м.А.) пла​ти​ла ей хо​ро​шо. Уз​нав о кон​чи​не (м.А.), она Очень ее по​жа​ле​ла. Да ведь и прав​да, та​кая мо​ло​дая: ее уж те​перь не вер​нешь, и для близ​ких это боль​шое го​ре. Я жду Ва​ших рас​по​ря​же​ний: мож​но ли мне уехать из Баль​бе​ка, не ду​маю, что мне удас​т​ся по​лу​чить еще ка​кие-ни​будь све​де​ния. Бла​го​да​рю Вас за при​ят​ное пу​те​шес​т​вие, ко​то​рым я обя​зан Вам, тем бо​лее при​ят​ное, что по​го​да сто​яла див​ная. В этом го​ду се​зон обе​ща​ет быть удач​ным. Все на​де​ют​ся, что Вы хо​тя бы не​на​дол​го заг​ля​не​те сю​да ле​том. Боль​ше у ме​ня ни​че​го ин​те​рес​но​го для Вас нет, и т д.
    Чтобы по​нять, нас​коль​ко глу​бо​ко про​ник​ли мне в ду​шу эти сло​ва, на​до вспом​нить, что по по​во​ду Аль​бер​ти​ны я за​да​вал се​бе воп​ро​сы не вто​рос​те​пен​ные, не без​раз​лич​ные, не с целью вы​яс​не​ния под​роб​нос​тей, не един​с​т​вен​ные, ко​то​рые мы, в сущ​нос​ти, за​да​ем се​бе по по​во​ду всех жи​вых су​ществ, кро​ме се​бя са​мих, что да​ет нам воз​мож​ность дви​гать​ся под бро​ней мыс​ли, не про​пус​ка​ющей жа​лос​ти, сквозь стра​да​ние, ложь, по​рок и смерть. Нет, от​но​си​тель​но Аль​бер​ти​ны это был жиз​нен​но важ​ный воп​рос: что же она со​бой пред​с​тав​ля​ла? О чем ду​ма​ла? Что лю​би​ла? Лга​ла ли мне? Бы​ла ли моя жизнь с ней та​кой же не​удач​ной, как жизнь Сва​на с Одет​той? От​вет Эме был не​пол​ным, но это был от​вет осо​бен​ный, он до​хо​дил и в Аль​бер​ти​не и во мне до са​мых глу​бин. 

    Наконец-то я ви​дел пе​ред со​бой в том, как Аль​бер​ти​на вмес​те с да​мой в се​ром шла по пе​ре​улоч​ку, фраг​мен​ты прош​ло​го, и оно пред​с​тав​ля​лось мне та​ким же та​ин​с​т​вен​ным, пу​га​ющим, как и в вос​по​ми​на​нии, как и во взгля​де Аль​бер​ти​ны. Ко​неч​но, лю​бо​му дру​го​му на мо​ем мес​те эти под​роб​нос​ти по​ка​за​лись бы нез​на​чи​тель​ны​ми, од​на​ко не​воз​мож​ность те​перь, ког​да Аль​бер​ти​на бы​ла мер​т​ва, зас​та​вить ее оп​ро​вер​г​нуть их, соз​да​ва​ла неч​то рав​но​цен​ное воз​мож​нос​ти. Ве​ро​ят​но, ес​ли бы под​роб​нос​ти со​от​вет​с​т​во​ва​ли дей​с​т​ви​тель​нос​ти, ес​ли бы Аль​бер​ти​на приз​на​ла их дос​то​вер​ность, ее по​ро​ки (не​за​ви​си​мо от то​го, соч​ла ли их со​весть не​вин​ны​ми или до тош​но​ты прес​ны​ми) не про​из​ве​ли бы на нее не​вы​ра​зи​мо​го впе​чат​ле​ния ужа​са, ко​то​рое я не от​де​лял от них са​мих. По мо​ему опы​ту с дру​ги​ми жен​щи​на​ми, хо​тя с Аль​бер​ти​ной у ме​ня об​с​то​яло по-ино​му, я мог, хо​тя и смут​но, пред​с​та​вить се​бе, что она ис​пы​ты​ва​ла. И, ра​зу​ме​ет​ся, это уже бы​ло на​ча​ло мо​его стра​да​ния - во​об​ра​зить се​бе ее же​ла​ющей, как час​то же​лал я, лгу​щей мне, как час​то лгал ей я, оза​бо​чен​ной по​ло​же​ни​ем ка​кой-ни​будь де​вуш​ки, тра​тя​щей​ся на нее, как я - на г-жу де Стер​марья, на столь​ких дру​гих, на крес​ть​янок, с ко​то​ры​ми я встре​чал​ся в де​рев​не. Да, все мои же​ла​ния до из​вес​т​ной сте​пе​ни по​мо​га​ли мне по​нять ее же​ла​ния; чем жи​вее бы​ли же​ла​ния, тем бо​лее жес​то​ки​ми бы​ли му​че​ния, слов​но в этой ал​геб​ре вос​п​ри​им​чи​вос​ти они сно​ва по​яв​ля​лись с преж​ним ко​эф​фи​ци​ен​том, толь​ко со зна​ком «мень​ше» вмес​то зна​ка «боль​ше». Для Аль​бер​ти​ны, нас​коль​ко я мог су​дить об этом по се​бе, ее гре​хи, ка​кое бы уси​лие во​ли она ни упот​реб​ля​ла, что​бы скрыть их от ме​ня, - а это как раз на​во​ди​ло ме​ня на мысль, что она счи​та​ет се​бя ви​но​ва​той или что она бо​ит​ся ме​ня огор​чить, - ее гре​хи, ко​то​рые она при яр​ком све​те во​об​ра​же​ния за​ра​нее сма​ко​ва​ла, по​то​му что ею вла​де​ло же​ла​ние, - ка​за​лись ей ни​чем не от​ли​ча​ющи​ми​ся от всех про​чих пе​ре​жи​ва​ний: от удо​воль​с​т​вий, в ко​то​рых она не в си​лах бы​ла се​бе от​ка​зать, от то​го, что ме​ня огор​чи​ло бы и что она ута​ива​ла от ме​ня, - ведь эти удо​воль​с​т​вия и огор​че​ния мог​ли со​су​щес​т​во​вать с дру​ги​ми. Я ре​ши​тель​но ни​че​го об этом не знал, я не мог все это вы​ду​мать, это приш​ло ко мне из​в​не, об​раз Аль​бер​ти​ны, от​с​чи​ты​ва​ющей в ду​ше​вой ча​евые, явил​ся мне из пись​ма Эме[8]. 

    В без​мол​в​ном и сме​лом при​хо​де Аль​бер​ти​ны и да​мы в се​ром в ду​ше​вую мне чу​ди​лось за​ра​нее ус​лов​лен​ное сви​да​ние, уго​вор за​ни​мать​ся лю​бовью в ду​ше​вой ка​би​не; во всем этом был опыт под​ку​па, ис​кус​но скры​тая двой​ная жизнь. Это бы​ла страш​ная для ме​ня но​вость о гре​хов​нос​ти Аль​бер​ти​ны, а стра​да​ния ду​шев​ные тот​час же при​чи​ни​ли мне фи​зи​чес​кую боль, и от​ны​не боль и об​раз вхо​дя​щей в ду​ше​вую Аль​бер​ти​ны ста​ли для ме​ня не​раз​луч​ны. Но и боль воз​дей​с​т​во​ва​ла на кар​ти​ну в ду​ше​вой. Объ​ек​тив​ный факт, об​раз за​ви​сит от внут​рен​не​го сос​то​яния че​ло​ве​ка, ко​то​рый его вос​п​ри​ни​ма​ет. А стра​да​ние - не ме​нее мощ​ный мо​ди​фи​ка​тор ре​аль​нос​ти, чем опь​яне​ние. Соп​ри​кос​нув​шись с баль​бек​с​ки​ми об​ра​за​ми, мое стра​да​ние прев​ра​ти​ло их в неч​то сов​сем иное, чем мог​ли ка​зать​ся лю​бо​му дру​го​му че​ло​ве​ку да​ма в се​ром, ча​евые, душ, пе​ре​улок, по ко​то​ро​му, как ни в чем не бы​ва​ло, шли Аль​бер​ти​на и да​ма в се​ром. Сто​ило мне вор​вать​ся в мир лжи и гре​хов, ка​ко​го я преж​де ни​ког​да се​бе не пред​с​тав​лял, - и мое стра​да​ние не​мед​лен​но из​ме​ни​ло са​мую их сущ​ность, я их уже не ви​дел в све​те, оза​ря​ющем зем​ные зре​ли​ща; то бы​ла часть сов​сем дру​го​го ми​ра, часть нез​на​ко​мой, прок​ля​той пла​не​ты, вид Ада. Адом был весь Баль​бек, все его ок​рес​т​нос​ти, от​ку​да, су​дя по пись​му Эме, Аль​бер​ти​на час​то вы​зы​ва​ла де​во​чек по​мо​ло​же, что​бы за​ма​ни​вать их в ду​ше​вую. Об этой тай​не я ког​да-то ду​мал в Баль​бе​ке, но ког​да я там по​жил по​доль​ше, по​доз​ре​ния раз​ве​ялись, а по​том, уз​нав Аль​бер​ти​ну, я все-та​ки на​де​ял​ся ее раз​га​дать; ког​да я ви​дел, как она идет по пля​жу, ког​да я был так глуп, что же​лал, что​бы она ока​за​лась без​н​рав​с​т​вен​ной, я ду​мал, что ей прис​та​ло воп​ло​щать гре​хов​ность, и на​обо​рот: те​перь все, что име​ло хо​тя бы кос​вен​ное от​но​ше​ние к Баль​бе​ку, но​си​ло этот гнус​ный от​пе​ча​ток. Наз​ва​ния же​лез​но​до​рож​ных стан​ций: Апол​лон​виль и т д., став​шие та​ки​ми при​выч​ны​ми, дей​с​т​во​вав​шие на ме​ня ус​по​ка​ива​юще, ког​да я их слы​шал по ве​че​рам, воз​в​ра​ща​ясь от Вер​дю​ре​нов, те​перь, ког​да я ду​мал, что Аль​бер​ти​на жи​ла на од​ной из этих стан​ций, шла на про​гул​ку до дру​гой, мог​ла до​ехать на мо​то​цик​ле до треть​ей, они про​буж​да​ли во мне тре​во​гу, бо​лее силь​ную, чем в пер​вый раз, ког​да я, тер​пя все не​удоб​с​т​ва при​го​род​ной же​лез​ной до​ро​ги, ехал с ба​буш​кой в Баль​бек, ко​то​рый я тог​да еще не знал. 

    Во влас​ти рев​нос​ти - от​к​рыть нам, что ре​аль​ность со​бы​тий и ду​шев​ных дви​же​ний есть неч​то не​ве​до​мое, что да​ет по​вод для мно​жес​т​ва пред​по​ло​же​ний. Мы убеж​де​ны, что хо​ро​шо зна​ем ус​т​рой​с​т​во ве​щей и о чем ду​ма​ют лю​ди - убеж​де​ны толь​ко по​то​му, что это нас не ин​те​ре​су​ет. Но ес​ли у нас по​яв​ля​ет​ся лю​бо​пыт​с​т​во рев​нив​ца, то пе​ред на​ми воз​ни​ка​ет го​ло​вок​ру​жи​тель​ный ка​лей​дос​коп, в ко​то​ром мы ни​че​го не раз​ли​ча​ем. Из​ме​ня​ла ли мне Аль​бер​ти​на, с кем, в чьем до​ме, в ка​кой день, в тот ли, ког​да она ска​за​ла мне то-то, в тот, в ко​то​рый, пом​нит​ся, я ска​зал то-то или то-то, - на все эти воп​ро​сы я бы не су​мел от​ве​тить. Так же пло​хо я знал, ка​кие чув​с​т​ва она пи​та​ла ко мне, был ли тут толь​ко ин​те​рес или лю​бовь. И вдруг мне при​хо​ди​ла на па​мять ка​кая-ни​будь ме​лочь, нап​ри​мер, что Аль​бер​ти​не за​хо​те​лось по​ехать в Сен-Мар​тен Оде​тый; она ут​вер​ж​да​ла, что ее ин​те​ре​су​ет наз​ва​ние, а мо​жет быть, она поз​на​ко​ми​лась с та​мош​ней крес​ть​ян​кой. Но то, что Эме со​об​щил мне о слу​жа​щей в ду​ше​вой, не име​ло зна​че​ния, по​то​му что Аль​бер​ти​не суж​де​но бы​ло уз​нать об этом: в мо​ей люб​ви к Аль​бер​ти​не же​ла​ние по​ка​зать ей, что я ос​ве​дом​лен, не​из​мен​но пе​ре​ве​ши​ва​ло жаж​ду зна​ния; зна​ние раз​ру​ша​ло все ил​лю​зии и не уси​ли​ва​ло, а умень​ша​ло ее чув​с​т​во ко мне. С тех пор, как ее не ста​ло, у же​ла​ния по​ка​зать Аль​бер​ти​не свою ос​ве​дом​лен​ность по​яви​лась цель: пред​с​та​вить се​бе раз​го​вор с ней, - я бы спро​сил у нее о том, что мне не из​вес​т​но, - а зна​чит, уви​деть ее ря​дом с со​бой, ус​лы​шать, как мяг​ко она мне от​ве​ча​ет, уви​деть, как сно​ва пол​не​ют ее ще​ки, как ее гла​за пе​рес​та​ют быть лу​ка​вы​ми и ста​но​вят​ся пе​чаль​ны​ми, то есть опять по​лю​бить ее и по​за​быть о мо​ей бе​ше​ной рев​нос​ти, ко​то​рая ох​ва​ты​ва​ла ме​ня, ког​да я пре​бы​вал в от​ча​янии оди​но​чес​т​ва. Му​чи​тель​ную не​воз​мож​ность рас​ска​зать ей о том, что я уз​нал, с тем, что​бы пос​т​ро​ить на​ши от​но​ше​ния на прав​де то​го, что мне не​дав​но от​к​ры​лось (ве​ро​ят​но, толь​ко по​то​му, что ее уже не бы​ло в жи​вых), сме​ня​ла еще бо​лее му​чи​тель​ная тай​на - тай​на ее по​ве​де​ния, и пе​чаль​ное вы​ра​же​ние ее ли​ца уже не тро​га​ло ме​ня. Так страс​т​но же​лать, что​бы Аль​бер​ти​на уз​на​ла, что мне ста​ли из​вес​т​ны ее по​хо​ды в ду​ше​вую, те​перь, ког​да Аль​бер​ти​на бы​ла ни​чем!.. Это бы​ло еще од​но из пос​лед​с​т​вий не​воз​мож​нос​ти ког​да мы вы​нуж​де​ны раз​мыш​лять о смер​ти, пред​с​тав​лять се​бе неч​то иное, чем жизнь. Аль​бер​ти​на бы​ла те​перь ни​чем, но для ме​ня это бы​ла жен​щи​на, ута​ив​шая сви​да​ния с жен​щи​на​ми в Баль​бе​ке, во​об​ра​жав​шая, что ей уда​лось скрыть их от ме​ня. Ког​да мы ду​ма​ем о том, что бу​дет пос​ле нас, то в этот мо​мент не пред​с​тав​ля​ем ли мы се​бя по ошиб​ке жи​вы​ми? И не все ли это рав​но - жа​леть, что жен​щи​на, ко​то​рая те​перь уже - нич​то, не зна​ет о том, что мы ос​ве​дом​ле​ны о ее по​хож​де​ни​ях шес​ти​лет​ней дав​нос​ти, и же​лать, что​бы о нас, бу​ду​щих мер​т​ве​цах, лю​ди все еще бла​гос​к​лон​но от​зы​ва​лись сто​ле​тие спус​тя? Ре​аль​ных ос​но​ва​ний боль​ше в этом на​шем же​ла​нии, но моя рев​ность к прош​ло​му объ​яс​ня​лась той же оп​ти​чес​кой ошиб​кой, как и же​ла​ние пос​мер​т​ной сла​вы. Веч​ная раз​лу​ка с Аль​бер​ти​ной про​из​во​ди​ла на ме​ня впе​чат​ле​ние че​го-то тор​жес​т​вен​но окон​ча​тель​но​го, а ес​ли бы Аль​бер​ти​на вос​ста​ла на миг при мыс​ли о сво​их гре​хо​па​де​ни​ях, то ее вос​ста​ние толь​ко усу​гу​би​ло бы их, ро​ди​ло бы во мне ощу​ще​ние их не​поп​ра​ви​мос​ти. Мне ка​за​лось, буд​то я за​те​рял​ся в жиз​ни, как в бес​ко​неч​ном прос​т​ран​с​т​ве, где я один и где, в ка​кую сто​ро​ну я бы ни по​шел, я ни​ще ее не встре​чу. 

    К счас​тью, по​рыв​шись в па​мя​ти, я очень кста​ти отыс​кал (как всег​да слу​ча​ет​ся в об​с​то​ятель​с​т​вах опас​ных или спа​си​тель​ных) сре​ди это​го ха​оса, где вос​по​ми​на​ния вспы​хи​ва​ют од​но за дру​гим, - отыс​кал, как отыс​ки​ва​ет ра​бо​чий имен​но тот ин​с​т​ру​мент, ко​то​рый мо​жет ему при​го​дить​ся, сло​ва мо​ей ба​буш​ки. Она ска​за​ла мне по по​во​ду од​ной неп​рав​до​по​доб​ной ис​то​рии, ко​то​рую слу​жа​щая ду​ше​вой со​об​щи​ла мар​ки​зе де Виль​па​ри​зи: «У этой жен​щи​ны, дол​ж​но быть, бо​лезнь лжи». Это вос​по​ми​на​ние мне очень по​мог​ло. Ка​кое зна​че​ние мог​ло иметь то, что слу​жа​щая на​го​во​ри​ла Эме? Да она же ни​че​го и не ви​де​ла. Мож​но при​хо​дить с под​ру​гой в ду​ше​вую без вся​ких гряз​ных по​мыс​лов. А что, ес​ли слу​жа​щая все это раз​ду​ла в на​деж​де на ча​евые? Од​наж​ды я слы​шал, как Фран​су​аза ко​го-то уве​ря​ла, буд​то те​тя Ле​ония ска​за​ла в ее при​сут​с​т​вии, что она еже​ме​сяч​но «про​да​ет по мил​ли​ону», а это бы​ла су​щая че​пу​ха; в дру​гой раз Фран​су​аза бо​жи​лась, буд​то те​тя Ле​ония да​ла Ев​ла​лии че​ты​ре ты​ся​чеф​ран​ко​вых би​ле​та, а я от​нес​ся бы с не​до​ве​ри​ем да​же ес​ли речь шла бы об од​ном, вчет​ве​ро сло​жен​ном, пя​ти​де​ся​тиф​ран​ко​вом би​ле​те. Так я пы​тал​ся - и хо​тя и не сра​зу, но мне это уда​лось - от​де​лать​ся от му​чи​тель​ной уве​рен​нос​ти, до​ка​зать се​бе, что я по​нап​рас​ну тер​зал​ся, ко​леб​лясь, как всег​да, меж​ду же​ла​ни​ем знать и бо​яз​нью стра​да​ния. Моя лю​бовь смог​ла воз​ро​дить​ся, но тот​час же вмес​те с лю​бовью нах​лы​ну​ла боль от раз​лу​ки с Аль​бер​ти​ной, и я по​чув​с​т​во​вал се​бя еще бо​лее нес​час​т​ным, чем не​дав​но, ког​да ме​ня му​чи​ла рев​ность. А рев​ность воз​ник​ла вновь при мыс​ли о Баль​бе​ке, из-за не​ожи​дан​но мель​к​нув​шей пе​ред мо​им мыс​лен​ным взо​ром кар​ти​ны (рань​ше она не де​ла​ла мне боль​но и да​же ка​за​лось од​ной их са​мых бе​зо​бид​ных сре​ди тех, ко​то​рые сох​ра​ни​ла моя па​мять) - кар​ти​ны баль​бек​с​ко​го уве​се​ли​тель​но​го за​ве​де​ния ве​че​ром, со все​ми сгру​див​ши​ми​ся людь​ми у ок​на в по​лум​ра​ке, слов​но пе​ред ос​ве​щен​ным ак​ва​ри​умом, и раз​г​ля​ды​ва​ющи​ми, как не​кие при​чуд​ли​вые фи​гу​ры пе​ре​хо​дят в све​ту с мес​та на мес​то и в сво​ей тол​кот​не зас​тав​ля​ют при​ка​сать​ся гу​ля​щих де​вок и крес​ть​янок к ме​ща​ноч​кам, рев​ни​во наб​лю​да​ющим за этой но​вой для Баль​бе​ка рос​кошью, рос​кошью, ко​то​рой ес​ли и не по бед​нос​ти, то из-за ску​пос​ти и по тра​ди​ции не мог​ли се​бе поз​во​лить их ро​ди​те​ли, к ме​ща​ноч​кам, сре​ди ко​то​рых каж​дый ве​чер на​вер​ня​ка про​во​ди​ла вре​мя Аль​бер​ти​на, с ко​то​рой я тог​да еще не был зна​ком и ко​то​рая не​сом​нен​но сго​ва​ри​ва​лась с де​воч​кой, нес​коль​ко ми​нут спус​тя до​го​ня​ла ее в тем​но​те, на пес​ке или в заб​ро​шен​ной буд​ке, у под​ножья ска​лы. По​том воз​в​ра​ти​лась тос​ка; я слы​шал, что ме​ня как буд​то при​го​ва​ри​ва​ют к из​г​на​нию, слы​шал шум лиф​та, ко​то​рый вмес​то то​го, что​бы ос​та​но​вить​ся на мо​ем эта​же, под​ни​мал​ся вы​ше. Впро​чем, един​с​т​вен​ный че​ло​век, ко​то​ро​го мне бы хо​те​лось ви​деть, не при​дет ни​ког​да, он умер. И все же, ког​да лифт ос​та​нав​ли​вал​ся на мо​ем эта​же, сер​д​це у ме​ня на​чи​на​ло бить​ся, и я го​во​рил се​бе: «Если бы все это бы​ло толь​ко сном! Мо​жет быть, это она, она сей​час поз​во​нит, она вер​нет​ся, Фран​су​аза вый​дет и ска​жет ско​рее с ужа​сом, чем со злос​тью, по​то​му что она бы​ла еще в боль​шей сте​пе​ни су​евер​на, чем мсти​тель​на, и мень​ше ис​пу​га​лась бы жи​вой Аль​бер​ти​ны, не​же​ли той, ко​то​рую она, воз​мож​но, при​ня​ла бы за при​ви​де​ние: «Вы ни за что не уга​да​ете, кто там сто​ит». 

    Я ста​рал​ся ни о чем не ду​мать, брал га​зе​ту. Но мне тош​но бы​ло чи​тать статьи, на​пи​сан​ные людь​ми, не знав​ши​ми, что та​кое ис​тин​ное стра​да​ние. Об од​ной бес​со​дер​жа​тель​ной пе​сен​ке кто-то на​пи​сал: «При зву​ках этой пес​ни мож​но зап​ла​кать», а я слу​шал бы ее с ра​дос​тью, ес​ли бы Аль​бер​ти​на бы​ла жи​ва. Дру​гой, оче​вид​но, боль​шой пи​са​тель, су​дя по то​му, что его встре​ча​ли при​вет​с​т​вен​ны​ми кри​ка​ми, ког​да он вы​хо​дил из по​ез​да, го​во​рил, что в этом он ви​дит не​за​бы​ва​емое сви​де​тель​с​т​во чи​та​тель​с​ко​го приз​на​ния, тог​да как я, по​лу​чи я те​перь та​кие сви​де​тель​с​т​ва, ни на се​кун​ду бы не взвол​но​вал​ся. Тре​тий ут​вер​ж​дал, что без нес​нос​ной по​ли​ти​ки жизнь в Па​ри​же бы​ла бы «по​ис​ти​не вос​хи​ти​тель​ной», а меж​ду тем я от​лич​но знал, что и без по​ли​ти​ки жизнь в Па​ри​же для ме​ня нес​тер​пи​ма, и она же по​ка​за​лась бы мне вос​хи​ти​тель​ной, да​же с по​ли​ти​кой, ес​ли бы Аль​бер​ти​на по-преж​не​му бы​ла со мной. Хро​ни​кер, со​об​щав​ший но​вос​ти об охо​те, пи​сал (де​ло про​ис​хо​ди​ло в мае): «Этот пе​ри​од вре​ме​ни по​ис​ти​не му​чи​те​лен, ска​жу боль​ше, ужа​сен для нас​то​яще​го охот​ни​ка, по​то​му что не в ко​го, ну со​вер​шен​но не в ко​го стре​лять». Хро​ни​кер Са​ло​на: «Наб​лю​дая за та​ким спо​со​бом ор​га​ни​за​ции выс​тав​ки, не​воль​но при​хо​дишь в бе​зыс​ход​ное от​ча​яние, на те​бя на​па​да​ет глу​бо​кое уны​ние…» Мне ка​за​лись фаль​ши​вы​ми и бес​ц​вет​ны​ми вы​ра​же​ния тех, кто не знал, что та​кое ис​тин​ное счас​тье или бе​да, а са​мые нез​на​чи​тель​ные за​мет​ки, хо​тя бы прис​лан​ные из​да​ле​ка, из Нор​ман​дии, из Ниц​цы, из во​до​ле​чеб​ниц, за​мет​ки о Бер​ма, о прин​цес​се Гер​ман​т​с​кой, на те​му о люб​ви, о не​люб​ви, о не​вер​нос​ти вос​соз​да​ва​ли пе​ре​до мной так, что я не ус​пе​вал от​вер​нуть​ся, изоб​ра​же​ние Аль​бер​ти​ны, и я опять на​чи​нал пла​кать. Кста​ти ска​зать, я не мог чи​тать га​зе​ты, по​то​му что обыч​ное дви​же​ние при раз​во​ра​чи​ва​нии га​зе​ты на​по​ми​на​ло мне и те дви​же​ния, ко​то​рые я де​лал при жиз​ни Аль​бер​ти​ны, и то, что ее боль​ше нет; я ро​нял га​зе​ту, не имея сил раз​вер​нуть ее. Каж​дое впе​чат​ле​ние со​от​вет​с​т​во​ва​ло бы​ло​му впе​чат​ле​нию, но это бы​ло впе​чат​ле​ние бо​лез​нен​ное, так как оно рас​ч​ле​ня​ло су​щес​т​во​ва​ние Аль​бер​ти​ны, и у ме​ня ни ра​зу не хва​ти​ло му​жес​т​ва прод​лить эти изу​ве​чен​ные мгно​ве​ния, ра​нив​шие мое сер​д​це. Да​же ког​да она не вла​де​ла мо​ими по​мыс​ла​ми и не влас​т​во​ва​ла в мо​ем сер​д​це, я вдруг ощу​щал боль, ес​ли мне нуж​но бы​ло, как в то вре​мя, ког​да она жи​ла у ме​ня, вой​ти в ее тем​ную ком​на​ту, на​щу​пать вык​лю​ча​тель, сесть у фор​те​пи​ано. Раз​де​лив​шись на при​выч​ных бож​ков, она дол​го жи​ла в ог​не све​чи, в руч​ке две​ри, в спин​ке сту​ла и в дру​гих, не​ма​те​ри​аль​ных об​лас​тях, как, нап​ри​мер, в бес​сон​ной но​чи или в вол​не​нии, ох​ва​ты​вав​шем ме​ня при пер​вом при​хо​де в мой дом жен​щи​ны, ко​то​рая мне приг​ля​ну​лась. Те нем​но​гие фра​зы, ко​то​рые я про​чи​ты​вал днем или о ко​то​рых я вспо​ми​нал как об уже про​чи​тан​ных, все-та​ки час​то воз​буж​да​ли во мне ад​с​кую рев​ность. Для это​го мне тре​бо​ва​лись не столь​ко до​ка​за​тель​с​т​ва без​н​рав​с​т​вен​нос​ти жен​щин, сколь​ко воз​в​рат преж​них впе​чат​ле​ний, свя​зан​ных с Аль​бер​ти​ной. Ка​нув​шие тог​да в заб​ве​ние, ко​то​рое, од​на​ко, не ос​лаб​ля​ло при​выч​ки вре​мя от вре​ме​ни ду​мать о них и в ко​то​ром Аль​бер​ти​на еще жи​ла, ее гре​хо​па​де​ния те​перь приб​ли​жа​лись ко мне, в них бы​ло что-то бо​лее тре​вож​ное и жес​то​кое. И я опять за​да​вал се​бе воп​рос, сол​га​ла ли слу​жа​щая ду​ше​вой. Что​бы уз​нать прав​ду, луч​ше все​го бы​ло от​п​ра​вить Эме в Ниц​цу: пусть бы он про​вел нес​коль​ко дней поб​ли​зос​ти от вил​лы г-жи Бон​тан. Ес​ли Аль​бер​ти​на по​лу​ча​ла нас​лаж​де​ние от об​ще​ния с жен​щи​на​ми, ес​ли она рас​ста​лась со мной толь​ко ра​ди то​го, что​бы не ли​шать се​бя на​дол​го этих нас​лаж​де​ний, то она дол​ж​на бы​ла бы от​дать​ся им на сво​бо​де и пре​ус​петь в мес​т​нос​ти, ко​то​рую она зна​ла и ку​да она по сво​ему вы​бо​ру не уда​ли​лась бы, ес​ли б не рас​счи​ты​ва​ла най​ти там для это​го боль​шие удоб​с​т​ва, чем жи​вя у ме​ня. Нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го, что смерть Аль​бер​ти​ны внес​ла та​кие нез​на​чи​тель​ные из​ме​не​ния в мои раз​думья. По​ка на​ша воз​люб​лен​ная жи​ва, боль​шая часть мыс​лей о том, что мы на​зы​ва​ем лю​бовью, при​хо​дит к нам в ча​сы, ког​да ее нет с на​ми. Мы меч​та​ем об от​сут​с​т​ву​ющей, и ес​ли да​же она от​сут​с​т​ву​ет все​го нес​коль​ко ча​сов, то в эти нес​коль​ко ча​сов от нее ос​та​ет​ся лишь смут​ное вос​по​ми​на​ние. Смерть то​же ме​ня​ет нем​но​гое. Ког​да Эме вер​нул​ся, я поп​ро​сил его съез​дить в Ниц​цу. Та​ким об​ра​зом, я мо​гу ска​зать, что в те​че​ние все​го это​го го​да не толь​ко мои мыс​ли, пе​ча​ли, вол​не​ния, вы​зы​вав​ши​еся во мне чьим-ни​будь име​нем, свя​зан​ным, как бы да​ле​ко этот че​ло​век ни на​хо​дил​ся, с до​ро​гим мне су​щес​т​вом, но и мои пос​туп​ки, рас​сле​до​ва​ние, день​ги, пред​наз​на​чен​ные спе​ци​аль​но для то​го, что​бы уз​нать о по​ве​де​нии Аль​бер​ти​ны, - все но​си​ло на се​бе пе​чать люб​ви, ис​тин​ной бли​зос​ти. И той, ко​му я пос​вя​щал всю мою жизнь, не бы​ло на све​те. Го​во​рят, от че​ло​ве​ка пос​ле его кон​чи​ны что-то ос​та​ет​ся, ес​ли этот че​ло​век был ар​тис​том и вло​жил неч​то от се​бя в свое твор​чес​т​во. Мо​жет быть, у вся​ко​го че​ло​ве​ка мож​но вы​ре​зать что-то вро​де че​рен​ка, при​вить его к сер​д​цу дру​го​го, и там он бу​дет жить, да​же ес​ли че​ло​век, от ко​то​ро​го был взят че​ре​нок, по​гиб. 

    Эме по​се​лил​ся в вил​ле по со​сед​с​т​ву с вил​лой г-жи Бо​тан; он поз​на​ко​мил​ся с ка​ме​рис​т​кой, с че​ло​ве​ком, от​да​вав​шим нап​ро​кат ав​то​мо​би​ли, - Аль​бер​ти​на час​то бра​ла ав​то​мо​биль на день. Эти лю​ди ни​че​го за ней не за​ме​ча​ли. В дру​гом пись​ме Эме со​об​щал, что, по сло​вам жен​щи​ны, ра​бо​тав​шей в пра​чеч​ной, Аль​бер​ти​на как-то осо​бен​но по​жи​ма​ла ей ру​ку, ког​да та от​да​ва​ла ей белье. «Но ни​че​го дру​го​го эта де​вуш​ка се​бе не поз​во​ля​ла», - до​ба​ви​ла прач​ка. Я пос​лал Эме день​ги на до​рож​ные рас​хо​ды, за ту боль, ко​то​рую он при​чи​нил мне сво​им пись​мом, и де​лал все для то​го, что​бы эта боль у ме​ня прош​ла: я убеж​дал се​бя, что это бы​ла все​го-нав​се​го фа​миль​яр​ность, в ко​то​рой ни​че​го по​роч​но​го нет. И вдруг по​лу​чаю от Эме те​лег​рам​му: «Узнал са​мое ин​те​рес​ное мно​го но​во​го жди​те пись​ма». На дру​гой день приш​ло пись​мо; при ви​де кон​вер​та я вздрог​нул; я сра​зу по​нял, что оно от Эме: каж​дый че​ло​век, да​же са​мый ма​лень​кий, скры​ва​ет в сво​ей при​ни​жен​нос​ти мел​кие при​выч​ки, жи​вые и в то же вре​мя на​хо​дя​щи​еся как бы в об​мо​роч​ном сос​то​янии на бу​ма​ге, - это по​черк, под​в​лас​т​ный ему од​но​му: 

    Сначала прач​ка не хо​те​ла ни​че​го го​во​рить; она уве​ря​ла, что мад​му​азель Аль​бер​ти​на толь​ко по​щи​пы​ва​ла ее за ру​ку. Тог​да, что​бы у нее раз​вя​зал​ся язык, я по​вел ее ужи​нать и под​по​ил. И вот тут-то она и рас​ска​за​ла, что они с мад​му​азель Аль​бер​ти​ной час​то встре​ча​лись, ког​да хо​ди​ли ку​пать​ся, на бе​ре​гу мо​ря; мад​му​азель Аль​бер​ти​на обык​но​вен​но вста​ва​ла ра​но и отыс​ки​ва​ла ее на бе​ре​гу там, где де​ревья осо​бен​но гус​ты, и в та​кой ран​ний час ни​ко​му не при​дет в го​ло​ву ту​да заг​ля​нуть. Прач​ка при​во​ди​ла сво​их под​ру​жек, и они ку​па​лись, а по​том - там ведь очень жар​ко, сол​н​це при​пе​ка​ет да​же под де​ревь​ями - об​сы​ха​ли, ле​жа на тра​ве, лас​ка​ли друг друж​ку, ще​ко​та​ли, рез​ви​лись. Прач​ка приз​на​лась, что ей дос​тав​ля​ло боль​шое удо​воль​с​т​вие за​бав​лять​ся с под​руж​ка​ми; ви​дя, что мад​му​азель Аль​бер​ти​на трет​ся об нее в ку​паль​ни​ке, она уго​ва​ри​ва​ла ее снять ку​паль​ник и про​во​ди​ла язы​ком по ее шее и ру​кам, да​же по по​дош​вам ног, ко​то​рые мад​му​азель Аль​бер​ти​на ей под​с​тав​ля​ла. Прач​ка то​же раз​де​ва​лась, и они за​те​ва​ли иг​ры: стал​ки​ва​ли друг друж​ку в во​ду. В тот ве​чер она мне боль​ше ни​че​го не рас​ска​за​ла, но, бу​ду​чи вер​ным Ва​шим слу​гой, пре​ис​пол​нен​ный же​ла​ни​ем сде​лать для Вас все, что угод​но, я при​вел прач​ку к се​бе на ночь. Она спро​си​ла, хо​чу ли я, что​бы она сде​ла​ла мне то, что де​ла​ла мад​му​азель Аль​бер​ти​не, ког​да та сни​ма​ла ку​паль​ник. И тут она мне ска​за​ла: «Если б вы ви​де​ли, как эта де​вуш​ка вся дро​жа​ла!» Она мне приз​на​лась: «Бла​го​да​ря те​бе я на седь​мом не​бе». И как-то раз она бы​ла до то​го воз​буж​де​на, что не смог​ла сдер​жать​ся и уку​си​ла ме​ня». Я ви​дел на ру​ке прач​ки след от уку​са. Я по​ни​маю, что мад​му​азель Аль​бер​ти​на по​лу​ча​ла от все​го это​го удо​воль​с​т​вие, - эта ма​лыш​ка в са​мом де​ле ко​му хо​чешь уго​дит.
    Я очень стра​дал в Баль​бе​ке, ког​да Аль​бер​ти​на ска​за​ла мне о сво​ей друж​бе с мад​му​азель Вен​тейль. Но там Аль​бер​ти​на бы​ла ря​дом, она всег​да мог​ла ме​ня уте​шить. По​том, пе​рес​та​рав​шись и слиш​ком мно​го ра​зуз​нав о по​ве​де​нии Аль​бер​ти​ны, я стал вы​жи​вать ее из мо​его до​ма, а ког​да в кон​це кон​цов до​бил​ся сво​его и ког​да Фран​су​аза объ​яви​ла, что Аль​бер​ти​на уеха​ла и что те​перь я один, я стра​дал еще боль​ше. Та Аль​бер​ти​на, ко​то​рую я лю​бил, ос​та​ва​лась в мо​ем сер​д​це. Те​перь на ее мес​те в на​ка​за​ние за еще боль​шее лю​бо​пыт​с​т​во, ко​то​рое, воп​ре​ки мо​им пред​по​ло​же​ни​ям, со смер​тью Аль​бер​ти​ны не ис​сяк​ло, - жи​ла дру​гая де​вуш​ка, раз​м​но​жав​шая ложь и об​ман нес​мот​ря на то, что пер​вая лас​ко​во ме​ня уве​ря​ла и кля​лась, что ей не​ве​до​мы нас​лаж​де​ния, а дру​гая, опь​янен​ная вновь об​ре​тен​ной сво​бо​дой, по​еха​ла, что​бы упить​ся ими до са​мо​заб​ве​ния, до то​го, что уку​си​ла прач​ку, с ко​то​рой на рас​све​те схо​ди​лась у мо​ря и ко​то​рой го​во​ри​ла: «Бла​го​да​ря те​бе я на седь​мом не​бе». Дру​гая Аль​бер​ти​на - дру​гая не толь​ко в том смыс​ле, ко​то​рый мы вкла​ды​ва​ем в сло​во «дру​гой», ког​да речь за​хо​дит о дру​гих. Ес​ли дру​гие - не те, ко​то​рые сос​тав​ля​ют пред​мет на​ших раз​мыш​ле​ний, они зат​ра​ги​ва​ют нас нег​лу​бо​ко, а на​ша ин​ту​иция мо​жет от​ра​зить лишь ко​ле​ба​ние, про​ис​хо​дя​щее у нас внут​ри. Для нас эти раз​ли​чия су​щес​т​вен​но​го зна​че​ния не име​ют. Рань​ше, ког​да я уз​на​вал, что жен​щи​на лю​бит дру​гих жен​щин, то из-за это​го она не пред​с​тав​ля​лась мне дру​гой жен​щи​ной, у ко​то​рой сущ​ность сов​сем осо​бая. Но ес​ли де​ло идет о лю​би​мой жен​щи​не, то, что​бы из​ба​вить​ся от бо​ли, ко​то​рую ис​пы​ты​ва​ешь при мыс​ли, что, быть мо​жет, это прав​да, ста​ра​ешь​ся до​пы​тать​ся, как она се​бя ве​ла, что чув​с​т​во​ва​ла, о чем ду​ма​ла; воз​в​ра​ща​ясь все даль​ше на​зад, че​рез глу​би​ну стра​да​ния, про​ни​ка​ешь в об​ласть тай​ны, до​би​ра​ешь​ся до су​ти. Я стра​дал до са​мых глу​бин мо​его су​щес​т​ва, до глу​би​ны мо​его ор​га​низ​ма, до глу​би​ны ду​ши го​раз​до силь​нее, чем ме​ня мог зас​та​вить стра​дать страх смер​ти, - я стра​дал от лю​бо​пыт​с​т​ва, с ко​то​рым вза​имо​дей​с​т​во​ва​ли все си​лы мо​его ин​тел​лек​та и под​соз​на​ния; те​перь все, что я уз​нал об Аль​бер​ти​не, я низ​во​дил до са​мых глу​бин ее су​щес​т​ва. Стра​да​ние, про​ни​кав​шее на та​кую глу​би​ну, ре​аль​ность по​ро​ка Аль​бер​ти​ны сос​лу​жи​ли мне поз​д​нее пос​лед​нюю служ​бу. Как и зло, ко​то​рое я при​чи​нил ба​буш​ке, зло, при​чи​нен​ное мне Аль​бер​ти​ной, хо​тя и яви​лось пос​лед​ней связью меж​ду ею и мной, но пе​ре​жи​ло да​же вос​по​ми​на​ние, по​то​му что, сох​ра​няя энер​гию, ко​то​рой об​ла​да​ет все фи​зи​чес​кое, стра​да​ние не нуж​да​ет​ся в уро​ках па​мя​ти: так че​ло​век, за​быв​ший о чу​дес​ных но​чах, ка​кие он про​вел при лун​ном све​те в ле​су, стра​да​ет от нас​мор​ка, ко​то​рый он там под​х​ва​тил. 

    Увлечения, вку​сы, ко​то​рые Аль​бер​ти​на от​ри​ца​ла, хо​тя они у нее бы​ли, от​к​ры​тие ко​то​рых яви​лось мне не в хо​лод​ном раз​мыш​ле​нии, а в жгу​чей бо​ли, ис​пы​тан​ной при чте​нии этих слов: «Бла​го​да​ря те​бе я бы​ла на седь​мом не​бе», бо​ли, ни с ка​кой дру​гой не срав​ни​мой, со​вер​шен​но не вя​за​лись с об​ра​зом Аль​бер​ти​ны в про​ти​во​по​лож​ность то​му как под​хо​дит ра​ку-от​шель​ни​ку но​вая ра​куш​ка, ко​то​рую он та​щит за со​бой, - ско​рее это мож​но срав​нить с солью, всту​па​ющей во вза​имо​дей​с​т​вие с дру​гой солью, ко​то​рая ме​ня​ет ее цвет, бо​лее то​го: что-то вро​де осад​ка ме​ня​ет ее при​ро​ду. Ког​да прач​ка, дол​ж​но быть, го​во​ри​ла сво​им под​руж​кам: «Во​об​ра​зи​те, я бы ни за что не по​ду​ма​ла. Пос​мот​ришь: бла​го​род​ная де​вуш​ка, а на по​вер​ку та​кая же, как все», то для ме​ня это был не толь​ко по​рок, ко​то​рый я преж​де не по​доз​ре​вал в та​ких де​ви​цах и ко​то​рый они об​на​ру​жи​ли у Аль​бер​ти​ны, но и от​к​ры​тие: ока​зы​ва​ет​ся, Аль​бер​ти​на бы​ла дру​гой, та​кой же, как они, го​во​ря​щей с ни​ми на од​ном язы​ке, и это прев​ра​ща​ло ее в со​оте​чес​т​вен​ни​цу дру​гих, еще глуб​же от​чуж​да​ло ее от ме​ня. То, что во мне бы​ло от нее, то, что я но​сил в сво​ем сер​д​це, пред​с​тав​ля​ло со​бой все​го-нав​се​го ма​лю​сень​кую ее час​ти​цу, меж​ду тем как ос​таль​ное, пос​те​пен​но раз​рас​тав​ше​еся, та​ин​с​т​вен​ное и важ​ное, имен​но ей свой​с​т​вен​ное, - что не ме​ша​ло ей быть как все, - она от ме​ня скры​ва​ла, от это​го она ме​ня от​с​т​ра​ня​ла, как жен​щи​на, ко​то​рая скры​ва​ла бы, что она - из враж​деб​ной стра​ны, что она - шпи​он​ка, да​же в боль​шей сте​пе​ни пре​да​тель​ни​ца, чем обык​но​вен​ная шпи​он​ка, - та скры​ва​ет свою на​ци​ональ​ность, тог​да как Аль​бер​ти​на скры​ва​ла то, что сос​тав​ля​ла ее че​ло​ве​чес​кую сущ​ность, то, что она при​над​ле​жит не ко все​му че​ло​ве​чес​т​ву, а к ка​кой-то осо​бой ра​се, ко​то​рая при​ме​ши​ва​ет​ся к че​ло​ве​чес​т​ву, пря​чет​ся в нем и все же ни​ког​да с ним не соль​ет​ся. Я ви​дел две кар​ти​ны Эль​с​ти​ра, на ко​то​рых сре​ди гус​тых де​ревь​ев изоб​ра​же​ны на​гие де​вуш​ки. На од​ной кар​ти​не де​вуш​ка под​ни​ма​ет но​гу, как, ве​ро​ят​но, под​ни​ма​ла но​гу Аль​бер​ти​на, под​с​тав​ляя ее прач​ке. На дру​гой кар​ти​не де​вуш​ка тол​ка​ет в во​ду дру​гую - та ве​се​ло соп​ро​тив​ля​ет​ся, чуть при​под​няв но​гу и ступ​ней ед​ва ка​са​ясь го​лу​бой во​ды. Те​перь я пред​с​та​вил се​бе, что ее ко​ле​но из​ги​ба​лось, как ле​бе​ди​ная шея, а по​том но​га опус​ка​лась, как у Аль​бер​ти​ны, ког​да она ле​жа​ла ря​дом со мной на кро​ва​ти и я час​то хо​тел ей ска​зать, что она на​по​ми​на​ет мне кар​ти​ны Эль​с​ти​ра. Но я ни​ког​да ей об этом на го​во​рил, бо​ясь, как бы пе​ред ней не воз​ник об​раз об​на​жен​но​го жен​с​ко​го те​ла. Те​перь я ви​дел Аль​бер​ти​ну вмес​те с прач​кой и ее под​руж​ка​ми, ви​дел, как они об​ра​зу​ют груп​пу под​руг Аль​бер​ти​ны, вро​де той, ко​то​рая так мне нра​ви​лась, ког​да я си​дел с ней в Баль​бе​ке. Ес​ли бы я лю​бил толь​ко кра​со​ту, я бы приз​нал, что Аль​бер​ти​на вос​ста​нав​ли​ва​ет груп​пу, в ты​ся​чу раз бо​лее прек​рас​ную те​перь, ког​да ее об​ра​зо​вы​ва​ли об​на​жен​ные ста​туи бо​гинь, по​доб​ные тем, ко​то​рых ве​ли​кие скуль​п​то​ры рас​сы​па​ли по Вер​са​лю, в ро​щах и в бас​сей​нах, и ко​то​рые поз​во​ля​ли лас​ко​вой во​де очи​щать се​бя и омы​вать. Те​перь, вмес​те с прач​кой, об​на​ру​жив​шая мра​мор​ные жен​с​кие фор​мы, на жа​ре, в зе​ле​ни, оку​на​юща​яся в во​ду по​доб​но ста​туе, она бы​ла в мо​их гла​зах го​раз​до бли​же к об​ра​зу де​вуш​ки на бе​ре​гу мо​ря, чем в Баль​бе​ке. Ког​да я пред​с​тав​лял се​бя ее ле​жа​щей на мо​ей кро​ва​ти, мне ка​за​лось, что я ви​жу из​гиб ее но​ги; да, я ее ви​дел: это бы​ла ле​бе​ди​ная шея, а ее рот ис​кал рот дру​гой де​вуш​ки. Пе​ред мо​им мыс​лен​ным взо​ром бы​ла уже не но​га, а сме​лая го​ло​ва ле​бе​дя, вро​де той, ко​то​рая, тре​пе​ща от жаж​ды поз​на​ния, ищет ус​та Ле​ды, от​к​рыв​шей​ся ему во всей пол​но​те осо​бо​го, чис​то​го жен​с​ко​го нас​лаж​де​ния. На све​те су​щес​т​ву​ет толь​ко один та​кой ле​бедь, вот по​че​му до вре​ме​ни Ле​да ка​жет​ся нам оди​ноч​кой. Так же и мы оп​ре​де​ля​ем по те​ле​фо​ну мо​ду​ля​ции го​ло​са толь​ко пос​ле то​го, как он от​де​ля​ет​ся от че​ло​ве​ка, с ко​то​рым наш слух свя​зы​ва​ет оп​ре​де​лен​ные ин​то​на​ции. В этом поз​на​нии нас​лаж​де​ния, вмес​то то​го что​бы ус​т​ре​мить​ся к жен​щи​не, с ко​то​рой мы жаж​дем вку​сить нас​лаж​де​ние и ко​то​рая от​сут​с​т​ву​ет, за​ме​нен​ная не​под​виж​ным ле​бе​дем, мы сос​ре​до​то​чи​ва​ем его в той, что его ис​пы​ты​ва​ет. На крат​кий миг со​об​ще​ние меж​ду мо​им сер​д​цем и па​мятью на​ру​ша​лось. То, что Аль​бер​ти​на про​де​лы​ва​ла с прач​кой, обоз​на​ча​лось для ме​ня в ви​де сок​ра​ще​ний, в пол​ном смыс​ле сло​ва ал​геб​ра​ичес​ких, и они ни о чем мне не го​во​ри​ли. Но сто раз в те​че​ние ча​са прер​ван​ное со​об​ще​ние вос​ста​нав​ли​ва​лось, и мое сер​д​це без​жа​лос​т​но сжи​га​лось на ад​с​ком ог​не в то вре​мя, как я ви​дел Аль​бер​ти​ну воз​ро​див​шей​ся бла​го​да​ря мо​ей рев​нос​ти, по-нас​то​яще​му жи​вой, я ви​дел, как она вы​тя​ги​ва​ет​ся под лас​ка​ми прач​ки и го​во​рит: «Бла​го​да​ря те​бе я - на седь​мом не​бе». 

    В та​кие ми​ну​ты Аль​бер​ти​на ожи​ва​ла, и тог​да мне не​дос​та​точ​но бы​ло знать о ее гре​хо​па​де​ни​ях - мне хо​те​лось, что​бы она зна​ла, что мне из​вес​т​но все. Ес​ли бы в та​кие ми​ну​ты мне бы​ло тя​же​ло ду​мать, что я боль​ше ни​ког​да ее не уви​жу, то это со​жа​ле​ние но​си​ло бы на се​бе от​пе​ча​ток мо​ей рев​нос​ти, и, не имев​шее ни​че​го об​ще​го с ду​ше​раз​ди​ра​ющей болью при мыс​ли о том вре​ме​ни, ког​да я ее лю​бил, это со​жа​ле​ние бы​ло бы не чем иным, как болью от не​воз​мож​нос​ти ска​зать ей: «Ты во​об​ра​зи​ла, что я ни​ког​да не уз​наю о тво​ем по​ве​де​нии вда​ли от ме​ня, а я знаю все. На бе​ре​гу мо​ря ты го​во​ри​ла прач​ке: «Бла​го​да​ря те​бе я бы​ла на седь​мом не​бе», я ви​дел след от уку​са». Ко​неч​но, я убеж​дал се​бя: «За​чем я му​ча​юсь? Та, что по​лу​ча​ла удо​воль​с​т​вие от об​ще​ния с прач​кой, - те​перь уже нич​то, она не при​над​ле​жа​ла к чис​лу лю​дей, ко​то​рые ос​тав​ля​ют по се​бе па​мять. Она не го​во​рит се​бе, что мне все из​вес​т​но. Но она не го​во​рит се​бе и то, что мне ни​че​го не из​вес​т​но, по​то​му что она уже не го​во​рит се​бе ни​че​го». Но эти мыс​ли не зас​ло​ня​ли кар​ти​ну нас​лаж​де​ния, ко​то​рые она по​лу​ча​ла, кар​ти​ну, воз​в​ра​щав​шую мои мыс​ли к той ми​ну​те, ког​да она ис​пы​ты​ва​ла его. Для нас су​щес​т​ву​ет толь​ко то, что мы чув​с​т​ву​ем, и это чув​с​т​во мы про​еци​ру​ем и на прош​лое, и на бу​ду​щее, не поз​во​ляя се​бе за​дер​жи​вать​ся у неп​роч​ных прег​рад смер​ти. Ес​ли моя скорбь о том, что Аль​бер​ти​на мер​т​ва, на​хо​ди​лась в эти мгно​ве​ния под вли​яни​ем рев​нос​ти и при​ни​ма​ла со​вер​шен​но осо​бен​ную фор​му то это вли​яние по​рож​да​ло мыс​ли об ок​куль​тиз​ме, об амо​раль​нос​ти, ко​то​рые, в сущ​нос​ти, пред​с​тав​ля​ли со​бой уси​лие для то​го, что​бы по​пы​тать​ся осу​щес​т​вить то, че​го я же​лал. В та​кие мгно​венья, ес​ли б я су​мел вос​к​ре​сить Аль​бер​ти​ну, зас​та​вив вра​щать​ся стол, - ве​рил же Бер​гот, что это воз​мож​но, - или встре​тить​ся с ней в ином ми​ре, во что ве​рил аб​бат X., то мне нуж​но это бы​ло лишь для то​го, что​бы ска​зать ей: «Я знаю о прач​ке. Ты ей ска​за​ла: «Бла​го​да​ря те​бе я бы​ла на седь​мом не​бе». Я ви​дел след от уку​са». 

    От об​ра​за прач​ки мне по​мог из​ба​вить​ся, - ра​зу​ме​ет​ся, не​ко​то​рое вре​мя он сто​ял у ме​ня пе​ред гла​за​ми, - сам этот об​раз, по​то​му что на са​мом де​ле нас вол​ну​ет толь​ко то, что но​во, вне​зап​ные из​ме​не​ния то​наль​нос​ти, то, че​го при​выч​ка еще не ус​пе​ла за​ме​нить сво​ими блед​ны​ми фак​си​ми​ле. Но един​с​т​вен​ным спо​со​бом су​щес​т​во​ва​ния во мне Аль​бер​ти​ны бы​ло дроб​ле​ние ее на мел​кие час​ти​цы, на мно​жес​т​во Аль​бер​тин. Сно​ва нас​ту​па​ли та​кие мгно​венья, ког​да она бы​ла толь​ко доб​ра, или ум​на, или серь​ез​на, ког​да она лю​би​ла ме​ня да​же боль​ше всех ви​дов спор​та. И не бы​ло ли это дроб​ле​ние по су​щес​т​ву спра​вед​ли​вым, раз оно ме​ня ус​по​ка​ива​ло? Не со​дер​жа​ло ли в се​бе дроб​ле​ние впол​не объ​ек​тив​ную, в сущ​нос​ти, ис​ти​ну, сог​лас​но ко​то​рой каж​дый из нас - не един, что он сос​то​ит из мно​жес​т​ва лю​дей раз​лич​ной нрав​с​т​вен​ной цен​нос​ти, и что ес​ли су​щес​т​во​ва​ла по​роч​ная Аль​бер​ти​на, то это не ис​к​лю​ча​ло су​щес​т​во​ва​ния дру​гих Аль​бер​тин: той, что лю​би​ла у се​бя в ком​на​те по​тол​ко​вать со мной о Сен-Си​мо​не; той, что, ког​да я ве​че​ром ска​зал ей о не​об​хо​ди​мос​ти раз​лу​ки, от​ве​ти​ла пе​чаль​но: «Фор​те​пи​ано, ком​на​та… Не​уже​ли я ни​ког​да боль​ше все​го это​го не уви​жу?»; той, что, за​ме​тив, как моя ложь в кон​це кон​цов взвол​но​ва​ла ме​ня, вос​к​лик​ну​ла с та​кой не​под​дель​ной жа​лос​тью ко мне: «О нет! Я не хо​чу при​чи​нять вам боль, да​вай​те ус​ло​вим​ся: я не бу​ду де​лать по​пыт​ки сно​ва уви​деть​ся с ва​ми?» Тог​да я пе​рес​тал быть один; я по​чув​с​т​во​вал, как рух​ну​ла раз​де​ляв​шая нас прег​ра​да. С той ми​ну​ты, как эта ми​лая Аль​бер​ти​на вер​ну​лась, я вновь об​рел един​с​т​вен​но​го че​ло​ве​ка, у ко​то​ро​го я мог бы пот​ре​бо​вать воз​ме​ще​ние за все, че​го я на​тер​пел​ся от Аль​бер​ти​ны. Ра​зу​ме​ет​ся, мне по-преж​не​му хо​те​лось по​го​во​рить с ней о прач​ке, но не как жес​то​кий три​ум​фа​тор и не для то​го, что​бы со злоб​ным чув​с​т​вом по​ка​зать ей, что мне все из​вес​т​но. Ес​ли бы Аль​бер​ти​на бы​ла жи​ва, я бы мяг​ко спро​сил ее, есть ли прав​да во всей этой ис​то​рии с прач​кой. Она бы мне пок​ля​лась, что Эме мне нап​лел: что​бы я не по​ду​мал, что он не от​ра​бо​тал де​нег, ко​то​рые я ему дал, он ре​шил за​ве​рить ме​ня, что соб​рал све​де​ния и зас​та​вил прач​ку ска​зать все, что нуж​но. Ко​неч​но, Аль​бер​ти​на про​дол​жа​ла бы об​ма​ны​вать ме​ня. Но, в про​ме​жут​ках меж​ду при​ли​ва​ми и от​ли​ва​ми про​ти​во​ре​чий, я ус​мат​ри​вал бы не​ко​то​рый прог​ресс. Пусть да​же в са​мом на​ча​ле она ни в чем бы не приз​на​лась (не приз​на​лась бы да​же не​воль​но, да​же в ка​кой-ни​будь фра​зе, ко​то​рую про​пус​ка​ешь ми​мо ушей), я не был бы в этом уве​рен: я ни​че​го боль​ше не пом​нил. Кро​ме то​го, у нее бы​ла стран​ная ма​не​ра вы​ра​жать​ся: в од​но и то же сло​во она вкла​ды​ва​ла раз​ный смысл. Да и по​том, чув​с​т​во, ка​кое она ис​пы​ты​ва​ла бы при ви​де то​го, как я рев​ную, зас​та​ви​ло бы ее с ужа​сом от​вер​г​нуть то, в чем она вна​ча​ле охот​но приз​на​лась. Кста​ти, Аль​бер​ти​не да​же не нуж​но бы​ло об этом го​во​рить. Мо​жет быть, так как я был бы убеж​ден в ее не​ви​нов​нос​ти, мне бы​ло бы дос​та​точ​но по​це​ло​вать ее, и я мог бы по​це​ло​вать ее и те​перь, ког​да рух​ну​ла раз​де​ляв​шая нас прег​ра​да, по​хо​жая на не​ощу​ти​мую и соп​ро​тив​ля​ющу​юся прег​ра​ду, ко​то​рая пос​ле ссо​ры воз​ни​ка​ет меж​ду влюб​лен​ны​ми и о ко​то​рую раз​би​ва​ют​ся по​це​луи. Нет, ей ни​че​го на нуж​но бы​ло го​во​рить. Пусть бы она пос​ту​па​ла, как ей нра​ви​лось, бед​ная де​воч​ка: ведь кро​ме то​го, что нас раз​де​ля​ло, иные чув​с​т​ва объ​еди​ня​ли нас. Ес​ли все бы​ло так, как опи​сы​вал Эме, но Аль​бер​ти​на скры​ва​ла от ме​ня свои нак​лон​нос​ти, то скры​ва​ла она их, что​бы не огор​чать ме​ня. Ког​да я пред​с​тав​лял се​бе, как я все это объ​яс​няю вот та​кой Аль​бер​ти​не, во мне го​во​ри​ло чув​с​т​во неж​нос​ти. Кста​ти, знал ли я дру​гую Аль​бер​ти​ну? Быть доб​рой по от​но​ше​нию к дру​го​му че​ло​ве​ку и лю​бить его - это да​ле​ко не од​но и то же. Мы лю​бим улыб​ку, взгляд, пле​чи. Это​го дос​та​точ​но: тог​да в дол​гие ча​сы на​деж​ды или тос​ки мы соз​да​ем в сво​ем во​об​ра​же​нии жен​щи​ну, соз​да​ем ее ха​рак​тер. И ес​ли мы по​том час​то ви​дим​ся с лю​би​мой жен​щи​ной, то, ка​кие бы про​яв​ле​ния жес​то​кос​ти мы у нее не за​ме​ча​ли, мы уже не в сос​то​янии ли​шить лю​бя​щую нас жен​щи​ну врож​ден​ной доб​ро​ты, жен​щи​ну, у ко​то​рой та​кой взгляд, та​кие пле​чи; мы не мо​жем, ког​да она ста​ре​ет, ли​шить ее то​го, что, как мы зна​ем, бы​ло ей свой​с​т​вен​но в мо​ло​дос​ти. Я опять пред​с​та​вил се​бе чуд​ный взгляд этой Аль​бер​ти​ны, доб​рый и учас​т​ли​вый, ее пол​ные ще​ки, ее шею с круп​ны​ми ро​дин​ка​ми. Это был об​раз мер​т​вой, но так как эта мер​т​вая жи​ла, то мне бы​ло лег​ко пой​ти на то, на что я по​шел бы, ес​ли бы она, жи​вая, бы​ла со мной (и на что я по​шел бы, ес​ли бы мне суж​де​но бы​ло встре​тить​ся с ней в ином ми​ре): я ее прос​тил. 

    Мгновения, ко​то​рые я про​жил вмес​те с этой Аль​бер​ти​ной, бы​ли мне так до​ро​ги, что я бо​ял​ся вы​ро​нить хо​тя бы од​но их них. По​доб​но то​му, как че​ло​век пы​та​ет​ся пой​мать об​рыв​ки мыс​лей, ко​то​рые он упус​тил по рас​се​ян​нос​ти, я на​хо​дил та​кие, ко​то​рые я счи​тал уте​рян​ны​ми нав​сег​да: я вдруг вспом​нил о про​гул​ке, к ко​то​рой моя мысль ни​ког​да рань​ше не воз​в​ра​ща​лась и во вре​мя ко​то​рой, что​бы хо​лод​ный воз​дух не доб​рал​ся до мо​его гор​ла, Аль​бер​ти​на, по​це​ло​вав ме​ня, за​вя​за​ла мне шарф сза​ди. Эта обык​но​вен​ная про​гул​ка, ожив​шая в мо​ей па​мя​ти бла​го​да​ря обыч​но​му дви​же​нию рук Аль​бер​ти​ны, дос​та​ви​ла мне удо​воль​с​т​вие вос​по​ми​на​ни​ем об од​ном из нез​на​чи​тель​ных пред​ме​тов до​маш​не​го оби​хо​да, о шар​фе, толь​ко по​то​му, что он при​над​ле​жал до​ро​гой усоп​шей, об од​ном из пред​ме​тов, ко​то​рые нам при​но​сит ста​рая ка​ме​рис​т​ка и ко​то​рые так нам до​ро​ги. Об этом шар​фе я дав​но и ду​мать за​был, а те​перь из-за не​го моя тос​ка пе​рес​та​ва​ла быть бес​п​ред​мет​ной. Как и бу​ду​щее, мы гло​та​ем прош​лое не це​ли​ком, а по ка​пель​ке. 

    По вре​ме​нам моя тос​ка при​ни​ма​ла та​кие фор​мы, что я ее не уз​на​вал; я жаж​дал ог​ром​ной люб​ви, я хо​тел най​ти жен​щи​ну, ко​то​рая жи​ла бы со мной - это ка​за​лось мне зна​ком, что я раз​лю​бил Аль​бер​ти​ну, а меж​ду тем это бы​ло до​ка​за​тель​с​т​во, что я лю​бил ее всег​да, по​то​му что жаж​да боль​шой люб​ви бы​ла рав​но​силь​на же​ла​нию рас​це​ло​вать пол​ные ще​ки Аль​бер​ти​ны, по​то​му что это бы​ла часть мо​ей тос​ки. И в глу​би​не ду​ши я был счас​т​лив, что не влю​бил​ся в дру​гую жен​щи​ну; я от​да​вал се​бе от​чет, что дли​тель​ная лю​бовь к Аль​бер​ти​не бы​ла по​до​би​ем те​ни чув​с​т​ва, ко​то​рое я к ней ис​пы​ты​вал, что она вос​п​ро​из​во​ди​ла от​дель​ные его час​ти и под​чи​ня​лась тем же за​ко​нам, что и ре​аль​ное чув​с​т​во, ко​то​рое она от​ра​жа​ла по​верх смер​ти. Я чув​с​т​во​вал все​ми фиб​ра​ми сво​ей ду​ши, что ес​ли бы я от​го​ро​дил од​на от дру​гой свои мыс​ли об Аль​бер​ти​не, ес​ли бы я нас​та​вил слиш​ком мно​го та​ких пе​ре​го​ро​док, я бы ее раз​лю​бил; из-за этих раз​ры​вов она ста​ла бы для ме​ня без​раз​лич​на, как без​раз​лич​на ста​ла для ме​ня ба​буш​ка. Слиш​ком боль​шой ин​тер​вал без мыс​лей о ней на​ру​шил бы неп​ре​рыв​ность вос​по​ми​на​ния - этой ос​но​вы жиз​ни, хо​тя нем​но​го по​го​дя она мо​жет и вос​ста​но​вить​ся. Не так ли бы​ло с мо​ей лю​бовью к Аль​бер​ти​не, ког​да она бы​ла жи​ва? Эта лю​бовь мог​ла бы воз​ро​дить​ся по про​шес​т​вии дол​го​го вре​ме​ни, ког​да я уже дав​но и не ду​мал бы о ней. Итак, мое вос​по​ми​на​ние дол​ж​но бы​ло под​чи​нять​ся тем же за​ко​нам, не иметь дол​гих пе​ре​ры​вов, по​то​му что пос​ле смер​ти Аль​бер​ти​ны оно, по​доб​но се​вер​но​му си​янию, от​ра​жа​ло чув​с​т​во, ко​то​рое я к ней ис​пы​ты​вал, оно бы​ло как бы тенью мо​ей люб​ви. Вот ког​да бы я ее за​был, я мог бы прий​ти к ре​ше​нию, что ра​зум​нее и спо​кой​нее жить без люб​ви. Тос​ка по Аль​бер​ти​не по​рож​да​ла во мне не​об​хо​ди​мость иметь сес​т​ру, - вот по​че​му это бы​ла тос​ка не​из​быв​ная. По ме​ре то​го, как мо тос​ка по Аль​бер​ти​не ос​ла​бе​ва​ла бы, не​об​хо​ди​мость иметь сес​т​ру, не​об​хо​ди​мость, ко​то​рая яв​ля​лась лишь не​осоз​нан​ной фор​мой тос​ки, ста​ла бы ме​нее нас​той​чи​вой. И, од​на​ко, эти пус​то​ты в мо​ем чув​с​т​ве за​пол​ня​лись не​рав​но​мер​но. Вре​ме​на​ми я го​тов был же​нить​ся, по​то​му что од​на из пус​тот ис​чез​ла, а дру​гая, нап​ро​тив, ощу​ща​лась ос​т​рее. За​то поз​д​нее мои рев​ни​вые вос​по​ми​на​ния уга​са​ли, и по​рой мое сер​д​це на​пол​ня​ла глу​бо​кая неж​ность к Аль​бер​ти​не, тог​да, раз​мыш​ляя о мо​их ув​ле​че​ни​ях дру​ги​ми жен​щи​на​ми, я го​во​рил се​бе, что она по​ня​ла бы их, по​пы​та​лась бы взгля​нуть на них мо​ими гла​за​ми, при​чи​ной мо​их ув​ле​че​ний ста​но​вил​ся ее по​рок. Иног​да рев​ность вспы​хи​ва​ла во мне, ког​да я не вспо​ми​нал об Аль​бер​ти​не. Я ду​мал, что рев​ную ее к Ан​д​ре, о лю​бов​ном по​хож​де​нии ко​то​рой мне толь​ко что со​об​щи​ли. Но Ан​д​ре бы​ла для ме​ня все​го-нав​се​го под​с​тав​ным ли​цом, со​еди​ни​тель​ной труб​кой, штеп​сель​ным со​еди​не​ни​ем меж​ду мной и Аль​бер​ти​ной. Так во сне мы на​де​ля​ем че​ло​ве​ка об​ли​ком дру​го​го, име​нем дру​го​го, по​то​му что их глу​бо​кое срод​с​т​во не вы​зы​ва​ет у нас ни ма​лей​ше​го сом​не​ния. Нес​мот​ря на при​ли​вы и от​ли​вы, ко​то​рые в осо​бых слу​ча​ях яв​ля​лись от​с​туп​ле​ни​ями от об​ще​го за​ко​на, чув​с​т​во, ко​то​рое ос​та​лось у ме​ня к Аль​бер​ти​не, бы​ло ско​рее го​рем, ко​то​рое при​чи​ни​ла мне ее смерть, не​же​ли вос​по​ми​на​ни​ем об его пер​воп​ри​чи​не. Не толь​ко чув​с​т​во, но и ощу​ще​ние. От​ли​ча​ясь в этом от Сва​на, ко​то​рый, ког​да он на​чал ох​ла​де​вать к Одет​те, не мог да​же вос​соз​дать в се​бе ощу​ще​ние сво​ей люб​ви, я чув​с​т​во​вал, что прош​лое еще жи​во, но толь​ко это ис​то​рия ко​го-то дру​го​го; мое «я» в из​вес​т​ном смыс​ле дво​илось: в то вре​мя, как его выс​шая точ​ка бы​ла уже твер​дой, зас​тыв​шей, в сво​ем ос​но​ва​нии оно, как ис​кор​ка, под​жи​га​ло его, да​же ког​да мой ра​зум дав​но от​ка​зал​ся по​ни​мать Аль​бер​ти​ну. Ни один ее об​раз не вы​зы​вал жес​то​кой дро​жи, не при​бав​лял слез, на​вер​ты​вав​ших​ся мне на гла​за от хо​лод​но​го вет​ра, об​ду​вав​ше​го, как в Баль​бе​ке, ро​зо​вый цвет яб​лонь. Я за​да​вал се​бе воп​рос: не объ​яс​ня​ет​ся ли во​зоб​нов​ле​ние мо​их ду​шев​ных мук чис​то па​то​ло​ги​чес​ки​ми при​чи​на​ми, и не яв​ля​ет​ся ли на са​мом де​ле то, что я при​ни​мал за воз​рож​де​ние вос​по​ми​на​ния, на​ча​лом бо​лез​ни? 

    При не​ко​то​рых бо​лез​нях бы​ва​ют неп​ри​ят​ные яв​ле​ния, ко​то​рые боль​ной лег​ко сме​ши​ва​ет с са​мой бо​лез​нью. Ког​да они про​хо​дят, он удив​ля​ет​ся, что выз​до​ро​ве​ет не так ско​ро, как на​де​ял​ся. Та​кою бы​ла моя боль, ког​да на​ча​лось «ослож​не​ние» - в ви​де пи​сем Эме о ду​ше​вой и о прач​ках. Но вра​че​ва​тель ду​ши, ко​то​рый по​се​тил бы ме​ня, на​шел бы, что моя ду​ша чув​с​т​ву​ет се​бя хо​ро​шо. Во мне, так как я был од​ной из тех ам​фи​бий, ко​то​рые пог​ру​же​ны од​нов​ре​мен​но и в прош​лое, и в нас​то​ящее, всег​да жи​ло про​ти​во​ре​чие меж​ду вос​по​ми​на​ни​ями об Аль​бер​ти​не и све​де​ни​ями о ее смер​ти. Од​на​ко это про​ти​во​ре​чие, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, при​об​ре​ло об​рат​ный смысл. Мысль о том, что Аль​бер​ти​на мер​т​ва, мысль, ко​то​рая на пер​вых по​рах с ярос​тью наб​ра​сы​ва​лась на мысль о том, что она жи​ва, так что я вы​нуж​ден был спа​сать​ся от нее, как спа​са​ют​ся де​ти, бо​ясь, что их зах​лес​т​нет вол​на, эта мысль о смер​ти, да​же при неп​ре​рыв​ных прис​ту​пах, в кон​це кон​цов от​во​ева​ла се​бе мес​то, ко​то​рое еще сов​сем не​дав​но за​ни​ма​ла мысль о том, что она жи​ва. Я не от​да​вал се​бе в этом от​че​та, но те​перь имен​но мысль о смер​ти Аль​бер​ти​ны, - а не вос​по​ми​на​ние о ее жиз​ни, - в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев яв​ля​лось ос​но​вой мо​их не​осоз​нан​ных раз​мыш​ле​ний, так что ес​ли я пре​ры​вал их, что​бы по​ду​мать о се​бе, то во мне вы​зы​ва​ло изум​ле​ние, - как вы​зы​ва​ло в пер​вые дни, - не то, что Аль​бер​ти​ны, жив​шей во мне та​кой пол​нок​ров​ной жиз​нью, нет на све​те, что она мог​ла уме​реть, а то, что Аль​бер​ти​на, ко​то​рой нет на све​те, ко​то​рая умер​ла, ос​та​лась та​кой жи​вой во мне. Со​ору​жен​ный из длин​ной че​ре​ды вос​по​ми​на​ний, тем​ный тун​нель, в глу​би​не ко​то​ро​го я уже очень дав​но те​шил се​бя на​деж​дой, что Аль​бер​ти​на по​ос​те​ре​жет​ся, вне​зап​но окан​чи​вал​ся про​ры​вом в сол​неч​ный свет, не​жив​ший улыб​чи​вую го​лу​бую все​лен​ную, в ко​то​рой Аль​бер​ти​на бы​ла все​го-нав​се​го оча​ро​ва​тель​ным, но без​душ​ным вос​по​ми​на​ни​ем. Не​уже​ли имен​но она, - го​во​рил я се​бе, - и есть нас​то​ящая, или же это - су​щес​т​во, ко​то​рое во мра​ке, в ко​то​ром я дви​гал​ся так дол​го, пред​с​тав​ля​лось мне един​с​т​вен​ной ре​аль​нос​тью? Еще так не​дав​но я был дей​с​т​ву​ющим ли​цом, ко​то​рое жи​ло в пос​то​ян​ном ожи​да​нии той ми​ну​ты, ког​да Аль​бер​ти​на при​дет и ска​жет: «Здрав​с​т​вуй!». по​це​лу​ет его; я был чем-то вро​де раз​м​но​жен​но​го «я», и оно зас​тав​ля​ло ме​ня пред​с​тав​лять се​бе это дей​с​т​ву​ющее ли​цо все​го лишь час​ти​цей, в ко​то​рой от ме​ня ос​та​ва​лась все​го лишь по​ло​вин​ная до​ля, и, как рас​пус​ка​ющий​ся цве​ток, я ис​пы​ты​вал омо​ла​жи​ва​ющую све​жесть от​па​де​ния су​хой ко​ры. Эти ми​мо​лет​ные оза​ре​ния по​мо​га​ли мне осоз​нать мою лю​бовь к Аль​бер​ти​не - так слу​ча​ет​ся со все​ми слиш​ком ус​той​чи​вы​ми мыс​ля​ми, ко​то​рые, что​бы ут​вер​дить​ся, нуж​да​ют​ся в том, что​бы их сме​ни​ли дру​гие. Те, кто пе​ре​жил вой​ну 1870 го​да, ут​вер​ж​да​ют, что мысль о вой​не в кон​це кон​цов ста​ла ка​зать​ся им ес​тес​т​вен​ной, и не по​то​му, что они ма​ло ду​ма​ли о вой​не, а по​то​му, что ду​ма​ли о ней все вре​мя. Что​бы уяс​нить се​бе, нас​коль​ко не​обыч​но и зна​чи​тель​но та​кое со​бы​тие, как вой​на, не​об​хо​ди​мо бы​ло, - пос​коль​ку что-то все-та​ки рас​се​ива​ло их пос​то​ян​ное на​важ​де​ние, - что​бы они на мгно​ве​ние за​бы​ли, что идет вой​на, что​бы они сно​ва ста​ли по​хо​жи на тех, ка​ки​ми бы​ли в мир​ное вре​мя, - до тех пор, по​ка вдруг на проз​рач​ной плен​ке не про​явит​ся очень от​чет​ли​во чу​до​вищ​ная ре​аль​ность, ко​то​рую они уже дав​но пе​рес​та​ли за​ме​чать, по​то​му что, кро​ме нее, не ви​де​ли ни​че​го. 

    Если бы еще воз​в​рат раз​ных вос​по​ми​на​ний об Аль​бер​ти​не про​ис​хо​дил по край​ней ме​ре не пос​те​пен​но, а од​нов​ре​мен​но, ло​бо​вой ата​кой, по все​му фрон​ту мо​ей па​мя​ти, а вос​по​ми​на​ния об ее из​ме​нах от​да​ля​лись бы в од​но вре​мя с вос​по​ми​на​ни​ями о ее лас​ках, от заб​ве​ния мне ста​но​ви​лось бы лег​че. На са​мом де​ле все про​ис​хо​ди​ло не так. По​доб​но то​му, как на бе​ре​гу мо​ря при​бой от​с​ту​па​ет не​рав​но​мер​но, ме​ня нас​ти​га​ло то или иное из мо​их по​доз​ре​ний, ког​да неж​ный об​раз при​сут​с​т​вия Аль​бер​ти​ны слиш​ком да​ле​ко ухо​дил от ме​ня, и об​лег​че​ния я не ощу​щал. 

    Из-за из​мен Аль​бер​ти​ны я нас​т​ра​дал​ся, по​то​му что, к ка​ко​му да​ле​ко​му го​ду они бы ни от​но​си​лись, для ме​ня они не име​ли сро​ка дав​нос​ти, но я не так силь​но стра​дал пос​ле то​го, как они со​вер​ша​лись, то есть ког​да я не так жи​во их се​бе пред​с​тав​лял, по​то​му что уда​ле​ние че​го-ли​бо про​пор​ци​ональ​но ви​зу​аль​ной си​ле па​мя​ти, ко​то​рая ви​дит на ре​аль​ном рас​сто​янии ис​тек​ших дней, - так вос​по​ми​на​ние о сне пос​лед​ней но​чи в сво​ей не​оп​ре​де​лен​нос​ти и не​яс​нос​ти мо​жет по​ка​зать​ся нам бо​лее от​да​лен​ным, чем со​бы​тие, про​ис​шед​шее мно​го лет на​зад. Но хо​тя мысль о смер​ти Аль​бер​ти​ны пов​ли​яла на ме​ня, от​лив ощу​ще​ния, что она жи​ва, ес​ли и не прек​ра​щал вли​яния, то все же про​ти​во​пос​тав​лял од​но дру​го​му, и бла​го​да​ря это​му вли​яния не от​ли​ча​лись пос​то​ян​нос​тью. И те​перь я соз​на​вал (ко​неч​но, я сбра​сы​вал со сче​та вре​мя, ког​да Аль​бер​ти​на бы​ла за​то​че​на у ме​ня, ког​да я не стра​дал от ее гре​хо​па​де​ний, к ко​то​рым я тог​да от​но​сил​ся поч​ти без​раз​лич​но, так как знал, что она их не со​вер​ша​ет, ко​то​рые прев​ра​ти​лись как бы в до​ка​за​тель​с​т​ва ее не​ви​нов​нос​ти), соз​на​вал, что я му​чил​ся при​вы​кая к столь же но​вой для ме​ня мыс​ли, как и та, что Аль​бер​ти​на умер​ла (до тех пор я вся​кий раз от​тал​ки​вал​ся от мыс​ли, что она жи​ва), мыс​ли не​вы​но​си​мой, ко​то​рая не​за​мет​но для ме​ня, в са​мой глу​би​не мо​его соз​на​ния пос​те​пен​но вы​тес​ня​лась мыс​лью о том, что Аль​бер​ти​на не​ви​нов​на. Ког​да мне ка​за​лось, что я сом​не​ва​юсь, я ей ве​рил; я при​ни​мал за от​п​рав​ной пункт дру​гих мыс​лей уве​рен​ность (ко​то​рая час​то бы​ва​ла по​ко​леб​ле​на) в ее ви​нов​нос​ти, хо​тя твер​дил се​бе, что все еще сом​не​ва​юсь. По-ви​ди​мо​му, мне тог​да бы​ло очень тя​же​ло на ду​ше, но я по​ни​маю, что так оно и дол​ж​но бы​ло быть. Мож​но выз​до​ро​веть толь​ко при ус​ло​вии, что всю ча​шу стра​да​ний выпь​ешь до дна. Обе​ре​гая Аль​бер​ти​ну от вся​ких зна​комств, ук​реп​ля​ясь в са​мо​об​ма​не, что она не​ви​нов​на, так же как впос​лед​с​т​вии бе​ря за ос​но​ву мысль о том, что она жи​ва, я лишь от​тя​ги​вал час выз​до​ров​ле​ния, от​то​го что прод​ле​вал вре​мя, ко​то​рое дол​ж​но быть вре​ме​нем не​об​хо​ди​мо​го пред​ва​ри​тель​но​го стра​да​ния. При​выч​ка к мыс​лям о не​ви​нов​нос​ти Аль​бер​ти​ны при​нес​ла бы мне ус​по​ко​ение в со​от​вет​с​т​вии с за​ко​на​ми, ко​то​рые я уже не раз про​ве​рял на про​тя​же​нии сво​ей жиз​ни. Вот так же имя Гер​ман​тов ут​ра​ти​ло зна​че​ние, и пре​лесть ал​леи, об​са​жен​ной бе​лы​ми ли​ли​ями, вит​ра​жа Жиль​бе​ра Дур​но​го, го​лу​бых всплес​ков мор​с​кой вол​ны, име​на Сва​на, прин​цес​сы Гер​ман​т​с​кой и столь​ких дру​гих. В дей​с​т​вии при​выч​ки, по​доб​но ата​ке, пред​п​ри​ня​той с двух сто​рон од​нов​ре​мен​но, со​юз​ни​ки под​дер​жа​ли бы друг дру​га. Мысль о ви​нов​нос​ти Аль​бер​ти​ны ста​ла бы для ме​ня, па ме​ре умень​ше​ния бо​лез​нен​нос​ти, мыс​лью, бо​лее близ​кой к ис​ти​не, бо​лее при​выч​ной. С дру​гой сто​ро​ны, пос​коль​ку она бы​ла бы ме​нее бо​лез​нен​ной, то до​во​ды, выд​ви​га​емые в ее за​щи​ту, до​во​ды, ко​то​рые по​рож​да​лись толь​ко же​ла​ни​ем уме​рить ду​шев​ную боль, от​па​ли бы один за дру​гим, и я до​воль​но ско​ро пе​ре​шел бы от уве​рен​нос​ти в не​ви​нов​нос​ти Аль​бер​ти​ны к уве​рен​нос​ти в ее ви​нов​нос​ти. Мне на​до бы​ло жить с мыс​лью о смер​ти Аль​бер​ти​ны, с мыс​лью о ее ошиб​ках для то​го, что​бы эти мыс​ли ста​ли для ме​ня при​выч​ны​ми, то есть что​бы я боль​ше об этом не ду​мал и, на​ко​нец, что​бы я за​был Аль​бер​ти​ну. 

    От это​го я еще был да​лек. Моя па​мять, пос​вет​лев​шая бла​го​да​ря подъ​ему мо​его ин​тел​лек​та, - нап​ри​мер, ког​да я мно​го чи​тал, - то ути​ша​ла мою пе​чаль, то, нап​ро​тив, моя рас​хо​див​ша​яся тос​ка под​ни​ма​ла вы​ше, бли​же к све​ту, ка​кое-ни​будь вос​по​ми​на​ние о на​шей люб​ви. 

    Возврат мо​ей люб​ви к мер​т​вой Аль​бер​ти​не мог на​чать​ся пос​ле дол​го​го пе​ри​ода рав​но​ду​шия, выз​ван​но​го от​вер​г​ну​тым по​це​лу​ем в Баль​бе​ке, пе​ри​ода, ког​да ме​ня силь​нее прив​ле​ка​ли гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая, Ан​д​ре, г-жа де Стер​марья. Лю​бовь во​зоб​но​ви​лась, ког​да я стал час​то встре​чать​ся с Аль​бер​ти​ной. Да​же те​перь все​воз​мож​ные за​бо​ты мог​ли раз​лу​чить ме​ня с мер​т​вой уже Аль​бер​ти​ной, - из-за этих за​бот она не так ме​ня вол​но​ва​ла. Но все это бы​ло свя​за​но с тем, что она про​дол​жа​ла быть для ме​ня жи​вой. И да​же поз​д​нее, ког​да я лю​бил ее мень​ше, же​ла​ние ос​та​лось од​ним из тех, от ко​то​рых ско​ро ус​та​ешь, но ко​то​рые спус​тя не​ко​то​рое вре​мя воз​ни​ка​ют вновь. Я шел вслед за од​ной жи​вой Аль​бер​ти​ной, по​том - за дру​гой, по​том воз​в​ра​щал​ся к мер​т​вой. Час​то это про​ис​хо​ди​ло в са​мых глу​хих угол​ках мо​ей ду​ши, ког​да я не мог сос​та​вить се​бе яс​ное пред​с​тав​ле​ние об Аль​бер​ти​не, ког​да од​но ее имя, слу​чай​но всплыв​шее, вы​зы​ва​ло у ме​ня бо​лез​нен​ную ре​ак​цию, хо​тя я по​ла​гал, что ее у ме​ня боль​ше не бу​дет, как у че​ло​ве​ка уми​ра​юще​го, у ко​то​ро​го де​ятель​ность моз​га прек​ра​ща​ет​ся и у ко​то​ро​го ка​кой-ни​будь ор​ган сок​ра​ща​ет​ся толь​ко тог​да, ког​да в не​го вты​ка​ют игол​ку. И в те​че​ние дол​го​го вре​ме​ни эти воз​буж​де​ния бы​ва​ли у ме​ня так ред​ко, что я пы​тал​ся ис​кать в се​бе са​мом при​чи​ны тос​ки, прис​ту​па рев​нос​ти, что​бы свя​зать се​бя с прош​лым, что​бы при​пом​нить все, что в мо​их си​лах, об Аль​бер​ти​не. Со​жа​ле​ние о жен​щи​не - все​го лишь спо​соб​ная к ожи​ва​нию лю​бовь; че​ло​век ос​та​ет​ся под влас​тью тех же за​ко​нов, что и она; мое со​жа​ле​ние воз​рас​та​ло по тем же при​чи​нам, ко​то​рые при жиз​ни Аль​бер​ти​ны уси​ли​ва​ли мою лю​бовь к ней, при этом, ос​нов​ны​ми при​чи​на​ми всег​да бы​ли рев​ность и стра​да​ние. Но ча​ще эти при​чи​ны (бо​лезнь, вой​на мо​гут оп​ро​ки​нуть все рас​че​ты са​мой про​ни​ца​тель​ной муд​рос​ти) воз​ни​ка​ли без мо​его ве​до​ма и на​но​си​ли мне та​кие силь​ные уда​ры, что мне уже бы​ло не до вос​по​ми​на​ний - я ду​мал, как бы из​ба​вить​ся от ду​шев​ной бо​ли. 

    Да и по​том, дос​та​точ​но бы​ло од​но​го сло​ва, как, нап​ри​мер, Шо​мон, ни​че​го об​ще​го не имев​ше​го с мо​ими по​доз​ре​ни​ями[9], что​бы выз​вать их, - это сло​во ста​но​ви​лось па​ро​лем, вол​шеб​ным Се​за​мом, при​от​во​ря​ющим дверь в прош​лое, - сло​ва, ко​то​рое не при​ни​ма​ешь во вни​ма​ние по​то​му, что, вдо​воль на не​го нас​мот​рев​шись, пе​рес​та​ешь им вла​деть; оно ме​ня при​ни​жа​ло; мне ка​за​лось, что из-за вы​ры​ва сло​ва из кон​тек​с​та моя лич​ность ме​ня​ет фор​му - так ге​омет​ри​чес​кая фи​гу​ра ут​ра​ти​ла бы вмес​те с уг​лом и це​лую сто​ро​ну; не​ко​то​рых фраз, в ко​то​рых бы​ло наз​ва​ние ули​цы, до​ро​ги, где мог​ла рань​ше на​хо​дить​ся Аль​бер​ти​на, бы​ло до​воль​но для то​го, что​бы зас​та​вить бес​п​ред​мет​ную доб​ро​де​тель​ную рев​ность ис​кать для сво​его воп​ло​ще​ния те​ло, жи​ли​ще, что-ни​будь фи​зи​чес​ки ус​той​чи​вое, что-ни​будь впол​не ре​аль​ное. 

    Часто это слу​ча​лось со мной во сне. Эти воз​в​ра​ще​ния, эти da​ca​po[10] сно​ви​де​ния, ко​то​рые од​ним ма​хом пе​ре​во​ра​чи​ва​ют нес​коль​ко стра​ниц па​мя​ти, нес​коль​ко лис​т​ков ка​лен​да​ря, вы​нуж​да​ли ме​ня от​с​ту​пить пе​ред бо​лез​нен​ным, хо​тя и ми​нув​шим впе​чат​ле​ни​ем, ко​то​рое уже дав​но ус​ту​пи​ло мес​то дру​гим и ко​то​рое те​перь вдруг сно​ва ста​ло се​год​няш​ним. Обыч​но оно соп​ро​вож​да​лось це​лой ми​зан​с​це​ной, без​дар​ной, но зах​ва​ты​ва​ющей, ко​то​рая, вво​дя ме​ня в заб​луж​де​ние, ста​ви​ла пе​ред мо​ими гла​за​ми, зас​тав​ля​ла зву​чать у ме​ня в ушах то, что от​ны​не да​ти​ро​ва​лось этой ночью. Кста​ти, в ис​то​рии люб​ви и борь​бы с заб​ве​ни​ем не за​ни​ма​ет ли сон да​же боль​ше мес​та, чем бод​р​с​т​во​ва​ние, ибо он не при​ни​ма​ет в рас​чет бес​ко​неч​но ма​лые де​ле​ния вре​ме​ни, сти​ра​ет пе​ре​хо​ды, стал​ки​ва​ет рез​кие кон​т​рас​ты, в од​но мгно​ве​ние унич​то​жа​ет ра​бо​ту уте​ше​ния, ко​то​рая так мед​лен​но тка​лась в те​че​ние це​ло​го дня, и ус​т​ра​ива​ет нам ночью встре​чу с той, ко​то​рую мы в кон​це кон​цов за​бы​ли бы, при ус​ло​вии, впро​чем, что мы боль​ше ее не уви​дим? Что бы ни го​во​ри​ли, у нас лег​ко мо​жет во сне соз​дас​т​ся впе​чат​ле​ние, что про​ис​хо​дя​щее - ре​аль​но. Это бы​ло бы не​воз​мож​но толь​ко для дей​с​т​вий, ис​тор​г​ну​тых из на​ше​го опы​та во вре​мя бод​р​с​т​во​ва​ния, опы​та, ко​то​рый в дан​ный мо​мент нам не ви​ден. Та​ким об​ра​зом, эта фан​тас​ти​чес​кая жизнь пред​с​тав​ля​ет​ся нам ре​аль​ной: Иной раз, хо​тя из-за не​дос​тат​ка внут​рен​не​го ос​ве​ще​ния пьеса в це​лом про​ва​ли​ва​лась, мои вос​по​ми​на​ния, пос​тав​лен​ные на сце​не, все же соз​да​ва​ли ил​лю​зию жиз​ни; я в са​мом де​ле ду​мал, что наз​на​чил Аль​бер​ти​не сви​да​ние, ду​мал, что ра​зы​щу ее, но чув​с​т​во​вал, что не в сос​то​янии по​дой​ти к ней, вы​го​во​рить сло​ва, ко​то​рые мне хо​те​лось ска​зать ей, сно​ва за​жечь, что​бы ее уви​деть, по​гас​ший фа​кел; бес​си​лие, ох​ва​тив​шее ме​ня во сне, - это бы​ла все​го лишь не​под​виж​ность, не​мо​та, сле​по​та спя​ще​го: так в вол​шеб​ном фо​на​ре ог​ром​ная тень, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла бы быть спря​та​на, зас​ло​ня​ет тень от дей​с​т​ву​ющих лиц и пред​с​тав​ля​ет со​бой тень фо​на​ря или же опе​ра​то​ра. В дру​гом сне опять ока​зы​ва​лась Аль​бер​ти​на, и опять она хо​те​ла ме​ня по​ки​нуть, но ее ре​ши​мость ме​ня не тро​га​ла. Моя па​мять про​пус​ка​ла в тьму пре​дуп​ре​ди​тель​ный луч: при его све​те бы​ло вид​но, что бу​ду​щие пос​туп​ки Аль​бер​ти​ны, ее отъ​езд, о ко​то​ром она объ​яв​ля​ла как о чем-то очень важ​ном, - это не бо​лее, чем мысль о ее смер​ти. Но час​то бы​ло да​же еще бо​лее яв​с​т​вен​ным со​че​та​ние мыс​ли, что она мер​т​ва, с ощу​ще​ни​ем, что она жи​ва, - с ощу​ще​ни​ем, ко​то​рое мысль о смер​ти не унич​то​жа​ла. Я раз​го​ва​ри​вал с Аль​бер​ти​ной, а в это вре​мя в глу​би​не ком​на​ты хо​ди​ла взад и впе​ред моя ба​буш​ка. Часть ее под​бо​род​ка рас​к​ро​ши​лась как мра​мор, но я ни​че​го не​обык​но​вен​но​го в этом не на​хо​дил. Я го​во​рил Аль​бер​ти​не, что мне хо​чет​ся рас​спро​сить ее о баль​бек​с​ких ду​ше​вых и о ту​рень​с​кой прач​ке, но от​к​ла​ды​вал это на по​том: ведь все же вре​мя при​над​ле​жа​ло нам, нич​то нас не под​го​ня​ло. Аль​бер​ти​на да​ва​ла сло​во, что ни​че​го пло​хо​го не де​ла​ла и что толь​ко на​ка​ну​не она по​це​ло​ва​ла в гу​бы мад​му​азель Вен​тейль. «Как! Да раз​ве она здесь?» - «Здесь, и мне как раз по​ра ид​ти - я дол​ж​на в наз​на​чен​ное вре​мя ее на​вес​тить». С тех пор, как Аль​бер​ти​на умер​ла, она пе​рес​та​ла быть мо​ей плен​ни​цей, ка​кой она бы​ла в пос​лед​ние го​ды ее жиз​ни, и ее ви​зит к мад​му​азель Вен​тейль ме​ня встре​во​жил. Но я не по​ка​зал ви​ду. Аль​бер​ти​на приз​на​лась, что она ее толь​ко по​це​ло​ва​ла, но, дол​ж​но быть, она сно​ва на​ча​ла лгать, как в те вре​ме​на, ког​да от​ри​ца​ла все. По всей ве​ро​ят​нос​ти, она не ог​ра​ни​чит​ся по​це​лу​ем. С из​вес​т​ной точ​ки зре​ния я зря так бес​по​ко​ил​ся: го​во​рят, что мер​т​вые ни​че​го не чув​с​т​ву​ют, ни​че​го не де​ла​ют. Так го​во​рят, но моя по​кой​ная ба​буш​ка жи​вет уже мно​го лет и вот сей​час хо​дит взад и впе​ред по ком​на​те. В пер​вый раз, ког​да я прос​нул​ся с мыс​лью, что мер​т​вая про​дол​жа​ет жить, дол​ж​на бы​ла бы по​ка​зать​ся мне не​пос​ти​жи​мой, не​объ​яс​ни​мой. Но она ко мне уже столь​ко раз при​хо​ди​ла в ча​сы бе​зу​мия, ка​ко​вы​ми яв​ля​ют​ся на​ши сны, что в кон​це кон​цов я свык​ся с нею; па​мять о снах, ес​ли они час​то пов​то​ря​ют​ся, мо​жет быть дол​гой. И я мо​гу се​бе пред​с​та​вить, что ес​ли нек​то из​ле​чил​ся и во​шел в ра​зум, то он дол​жен по​ни​мать луч​ше дру​гих, что ему хо​те​лось ска​зать на про​тя​же​нии ис​тек​ше​го пе​ри​ода его ум​с​т​вен​ной жиз​ни: же​лая до​ка​зать по​се​ти​те​лям ле​чеб​ни​цы для ду​шев​но боль​ных, что он, воп​ре​ки ут​вер​ж​де​ни​ям док​то​ра, не су​мас​шед​ший, он срав​ни​вал свое ду​шев​ное здо​ровье с бе​зу​ми​ем каж​до​го из боль​ных и де​лал вы​вод: «Вы ведь не соч​ли бы су​мас​шед​шим то​го, кто ни​чем не от​ли​ча​ет​ся от всех ос​таль​ных, ну так вот: он - су​мас​шед​ший, он во​об​ра​зил се​бя Иису​сом Хрис​том, а это​го ни​как не мо​жет быть, по​то​му что Иисус Хрис​тос - это я!» Ког​да я про​сы​пал​ся, ме​ня дол​го по​том му​чил по​це​луй, о ко​то​ром мне го​во​ри​ла Аль​бер​ти​на, вы​ра​же​ния, ко​то​рые она упот​реб​ля​ла, дол​го еще бы​ли у ме​ня на слу​ху. И в са​мом де​ле: они, дол​ж​но быть, про​ле​та​ли сов​сем ря​дом с мо​ими уша​ми, по​то​му что ведь это я же их и про​из​но​сил. Це​лый день я раз​го​ва​ри​вал с Аль​бер​ти​ной, рас​спра​ши​вал ее, про​щал, ис​ку​пал то, что за​был ска​зать ей при ее жиз​ни, нес​мот​ря на то, что мне хо​те​лось ей это ска​зать. Вне​зап​но я при​хо​дил в ужас при мыс​ли, что выз​ван​ной из не​бы​тия мо​ею па​мя​ти де​вуш​ки, с ко​то​рой я вел раз​го​вор, боль​ше нет, что раз​ру​ше​ны от​дель​ные час​ти ее ли​ца, ко​то​рые объ​еди​ня​ла пос​то​ян​ная жаж​да жиз​ни, ны​не ис​чез​нув​шей. 

    В иные дни, ког​да я был не спо​со​бен да​же во​об​ра​жать, пос​ле про​буж​де​ния я чув​с​т​во​вал, что ве​тер во мне из​ме​нил нап​рав​ле​ние; хо​лод​ный, не​ути​ха​ющий, он дул из глу​би​ны ми​нув​ше​го и до​но​сил до ме​ня да​ле​кий звон ча​сов, свис​т​ки пе​ред от​п​рав​ле​ни​ем по​ез​дов, то, че​го я обыч​но не слы​шал. Я брал кни​гу. Вновь от​к​ры​вал мой лю​би​мый ро​ман Бер​го​та; сим​па​тич​ные дей​с​т​ву​ющие ли​ца мне нра​ви​лись, и ско​ро, под​пав под оба​яние ав​то​ра, я уже хо​тел, что​бы злая жен​щи​на бы​ла на​ка​за​на, как буд​то она сде​ла​ла зло лич​но мне; ес​ли мо​ло​до​же​ны бы​ли счас​т​ли​вы, на гла​зах у ме​ня выс​ту​па​ли сле​зы. «Но, ста​ло быть, - в от​ча​янии го​во​рил я се​бе, - из то​го, что я при​даю та​кое зна​че​ние пос​туп​кам Аль​бер​ти​ны, я не мо​гу сде​лать вы​вод, что ее лич​ность про​дол​жа​ет быть ре​аль​ной, не под​ле​жа​щей унич​то​же​нию, что я встре​чусь на не​бе​сах с по​хо​жей на нее, хо​тя преж​де мне ни​ког​да не слу​ча​лось ее ви​деть и я во​лен ри​со​вать се​бе ее об​лик как мне угод​но, - не мо​гу сде​лать этот вы​вод, раз я так усер​д​но мо​люсь, с та​ким не​тер​пе​ни​ем жду, раз у ме​ня вы​зы​ва​ет сле​зы ра​дос​ти ус​пех че​ло​ве​ка, су​щес​т​во​вав​ше​го толь​ко в во​об​ра​же​нии Бер​го​та!» В его ро​ма​не бы​ли соб​лаз​ни​тель​ные де​вуш​ки, лю​бов​ные за​пис​ки, пус​тын​ные ал​леи, где встре​ча​ют​ся ге​рои. Это мне на​по​ми​на​ло, что мож​но лю​бить тай​но, это про​буж​да​ло во мне рев​ность, как буд​то Аль​бер​ти​на еще мог​ла гу​лять в пус​тын​ных ал​ле​ях! И еще там речь шла об од​ном муж​чи​не: пять​де​сят лет спус​тя он встре​ча​ет​ся с жен​щи​ной, ко​то​рую лю​бил в мо​ло​дос​ти, не уз​на​ет ее и ску​ча​ет в ее об​щес​т​ве. И это мне на​по​ми​на​ло, что лю​бовь не дол​го​веч​на, и вол​но​ва​ло так, как ес​ли бы мне бы​ло суж​де​но рас​стать​ся с Аль​бер​ти​ной, а в ста​рос​ти вновь, но уже рав​но​душ​но, встре​тить​ся с ней. Ес​ли же пе​ре​до мной бы​ла кар​та Фран​ции, мой ис​пу​ган​ный взгляд не за​дер​жи​вал​ся на Ту​ре​ни, что​бы не тер​зать​ся рев​нос​тью и не го​ре​вать, на Нор​ман​дии, где бы​ли по​ме​че​ны, во вся​ком слу​чае, Баль​бек и Дон​сь​ер, меж​ду ко​то​ры​ми я пред​с​тав​лял се​бе до​ро​ги, где мы столь​ко раз про​хо​ди​ли вмес​те! Сре​ди раз​ных наз​ва​ний фран​цуз​с​ких го​ро​дов и се​ле​ний наз​ва​ние Ту​ра, нап​ри​мер, ка​за​лось соз​дан​ным по-дру​го​му: не из не​ма​те​ри​аль​ных об​ра​зов, а из ядо​ви​тых ве​ществ, и сей​час же дей​с​т​во​ва​ло мне на сер​д​це: его уда​ры ста​но​ви​лись все уча​щен​нее и бо​лез​нен​нее. Я вспо​ми​нал, как Аль​бер​ти​на, вы​хо​дя из ва​го​на, го​во​ри​ла, что ей хо​чет​ся съез​дить в Сен-Мар​тен Оде​тый, я ви​дел ее в бо​лее дав​ние вре​ме​на, с ву​алет​кой, опу​щен​ной на ли​цо; я ис​кал пу​тей к счас​тью и, ус​т​рем​ля​ясь к ним, го​во​рил: «Мы мог​ли бы вмес​те съез​дить в Кем​пер​лэ, в Понт-Авен». Не бы​ло та​кой стан​ции близ Баль​бе​ка, где бы я ни пред​с​тав​лял се​бе Аль​бер​ти​ну, так что этот край прев​ра​щал​ся для ме​ня в сох​ра​нив​шу​юся от древ​ней​ших вре​мен ми​фо​ло​ги​чес​кую стра​ну с жи​вы​ми и жес​то​ки​ми ле​ген​да​ми, оча​ро​ва​тель​ны​ми, за​бы​ты​ми из-за то​го, что моя лю​бовь пе​реш​ла в дру​гие края. Ах, как бы​ло бы мне боль​но ког​да-ни​будь сно​ва лечь в баль​бек​с​кую кро​вать с ее мед​ной ра​мой, вок​руг ко​то​рой, как вок​руг не​под​виж​ной оси, вок​руг не​под​виж​но​го стер​ж​ня, дви​га​лась моя жизнь, пос​ле​до​ва​тель​но вби​рая в се​бя ве​се​лые раз​го​во​ры с ба​буш​кой, ужас ее смер​ти, неж​ные лас​ки Аль​бер​ти​ны, от​к​ры​тие ее по​ро​ка, а те​перь нас​та​ла но​вая жизнь, ког​да при ви​де зас​тек​лен​ных книж​ных шка​фов, в ко​то​рых как бы от​ра​жа​лось мо​ре, в ме​ня впи​ва​лась мысль, что Аль​бер​ти​на ни​ког​да боль​ше сю​да не вой​дет! Не был ли баль​бек​с​кий отель един​с​т​вен​ной де​ко​ра​ци​ей про​вин​ци​аль​но​го те​ат​ра, где на про​тя​же​нии мно​гих лет ста​вят са​мые раз​ные пьесы - ко​ме​дии, тра​ге​дии, пьесы в сти​хах, - отель, ко​то​рый ото​шел уже в до​воль​но да​ле​кое прош​лое, хо​тя всег​да с но​вы​ми эпо​ха​ми мо​ей жиз​ни в его сте​нах? Но пусть этот пе​ри​од мо​ей жиз​ни нав​сег​да ос​та​нет​ся тем же: сте​ны, книж​ные шка​фы, зер​ка​ла вы​зы​ва​ли во мне та​кое чув​с​т​во, что это уже пос​лед​ний пе​ри​од, что это - я сам, толь​ко из​ме​нив​ший​ся, и у ме​ня соз​да​ва​лось впе​чат​ле​ние, ка​ко​го не бы​ва​ет у де​тей: пес​си​мис​ти​чес​кие оп​ти​мис​ты, они ве​рят, что тай​ны жиз​ни, смер​ти, люб​ви скры​ты, что их они не ка​са​ют​ся, и вдруг ты с бо​лез​нен​ной гор​дос​тью убеж​да​ешь​ся, что на про​тя​же​нии мно​гих лет сос​тав​лял еди​ное це​лое со сво​ей жиз​нью. Я пы​тал​ся чи​тать га​зе​ты. 

    Чтение га​зет бы​ло для ме​ня за​ня​ти​ем от​в​ра​ти​тель​ным, но не бес​по​лез​ным. В са​мом де​ле, в нас от каж​дой идеи как от раз​вил​ки в ле​су, от​хо​дит столь​ко раз​ных до​рог, что в ту ми​ну​ту ког​да мень​ше все​го это​го ожи​да​ешь, ока​зы​ва​ешь​ся пе​ред но​вым вос​по​ми​на​ни​ем. Наз​ва​ние ме​ло​дии Фо​ре «Тай​на» при​ве​ло ме​ня к «Тай​не ко​ро​ля» гер​цо​га де Бройль, Бройль - к Шо​мо​ну. Сло​ва «Ве​ли​кая Пят​ни​ца» на​пом​ни​ли мне о Гол​го​фе, Гол​го​фа - о про​ис​хож​де​нии это​го сло​ва, ка​жет​ся, от Cal​vus​mons, от Шо​мо​на. Но ка​кой бы до​ро​гой ни под​хо​дил я к Шо​мо​ну, в эту ми​ну​ту ме​ня пот​ря​сал та​кой жес​то​кий удар, что я уже не столь​ко пре​да​вал​ся вос​по​ми​на​ни​ям, сколь​ко ду​мал, как бы мне уте​шить боль. Нес​коль​ко мгно​ве​ний спус​тя пос​ле уда​ра, соз​на​ние, ко​то​рое, как гром, дви​жет​ся не ско​ро, объ​яс​ня​ло мне при​чи​ну уда​ра. Шо​мон на​вел ме​ня на мысль о Бют-Шо​мо​не: г-жа Бон​тан мне ска​за​ла, что Ан​д​ре час​то гу​ля​ет здесь с Аль​бер​ти​ной, а меж​ду тем Аль​бер​ти​на го​во​ри​ла мне, что ни​ког​да не ви​де​ла Бют-Шо​мо​на. В оп​ре​де​лен​ном воз​рас​те на​ши вос​по​ми​на​ния так тес​но пе​реп​ле​та​ют​ся, что твои мыс​ли, кни​га, ко​то​рую ты чи​та​ешь, уже не иг​ра​ют ро​ли. Всю​ду ты вкла​ды​ва​ешь час​ти​цу са​мо​го се​бя, все бла​го​дат​но, все опас​но, в рек​ла​ме мы​ла мож​но сде​лать та​кие же дра​го​цен​ные от​к​ры​тия, как в «Мыс​лях» Пас​ка​ля. 

    Конечно, ис​то​рия с Бют-Шо​мо​ном в ни​чем не при​ме​ча​тель​ный пе​ри​од вре​ме​ни, дей​с​т​ви​тель​но, го​во​ри​ла про​тив Аль​бер​ти​ны, толь​ко ис​то​рия бы​ла не ре​ша​ющей, го​раз​до ме​нее важ​ной, чем ис​то​рия со слу​жа​щей из ду​ше​вой или с прач​кой. Но вос​по​ми​на​ние, пред​с​та​ющее пе​ред на​ми слу​чай​но, на​хо​дит в нас нет​ро​ну​тую мощь во​об​ра​же​ния, в дан​ном слу​чае - ду​шев​ных сил, ко​то​рые мы лишь час​тич​но пот​ра​ти​ли, ког​да умыш​лен​но нап​ря​га​ли ин​тел​лект, что​бы вос​соз​дать вос​по​ми​на​ние. И по​том, к жен​щи​не из ду​ше​вой, к прач​ке, пос​то​ян​но при​сут​с​т​во​вав​шим, хо​тя и за​тем​нен​ным в мо​ей па​мя​ти, как в по​лум​ра​ке га​ле​реи ме​бель, на ко​то​рую ста​ра​ют​ся не нат​к​нуть​ся, я при​вык. А вот о Бют-Шо​мо​не я дав​но уже не вспо​ми​нал, как о взгля​де Аль​бер​ти​ны в зер​ка​ле баль​бек​с​ко​го ка​зи​но или о не​объ​яс​ни​мом ее взгля​де в тот ве​чер, ког​да я так ждал ее пос​ле ве​че​ра у Гер​ман​тов, о всех чер​тах ее жиз​ни, ко​то​рые не зат​ра​ги​ва​ли мо​его внут​рен​не​го ми​ра, но о ко​то​рых мне все же хо​те​лось знать, что​бы они внед​ри​лись в нее, врос​ли, хо​те​лось при​со​еди​нить вос​по​ми​на​ния бо​лее при​ят​ные о сто​ро​нах жиз​ни это​го, прав​да же, одер​жи​мо​го соз​да​ния. Сто​ило мне при​под​нять уго​лок тя​же​ло​го пок​ро​ва при​выч​ки (при​выч​ки ог​луп​ля​ющей, ко​то​рая не​из​мен​но скры​ва​ет от нас поч​ти всю все​лен​ную и тем​ной ночью под всег​даш​ней эти​кет​кой за​ме​ня​ет са​мые воз​буж​да​ющие и са​мые опас​ные яды жиз​ни чем-то бе​зо​бид​ным и без​в​кус​ным), и они яв​ля​лись ко мне, как в пер​вый день, пол​ные све​жей, прон​за​ющей но​виз​ны вновь нас​ту​па​юще​го вре​ме​ни го​да, вно​ся​щей из​ме​не​ния в ру​ти​ну на​ших ча​сов, вско​лы​хи​ва​ющей ее и в об​лас​ти удо​воль​с​т​вий: са​дясь в ка​ре​ту в пер​вый по​го​жий ве​сен​ний день или вы​хо​дя из до​му на рас​све​те, мы смот​рим на на​ши нез​на​чи​тель​ные пос​туп​ки с трез​вой вос​тор​жен​нос​тью, ко​то​рая по​мо​га​ет этой ве​ли​кой ми​ну​те взять верх над ито​гом пре​ды​ду​щих дней. Я сно​ва вы​хо​дил пос​ле ве​че​ра, про​ве​ден​но​го у прин​цес​сы Гер​ман​т​с​кой, и ждал по​яв​ле​ния Аль​бер​ти​ны. Про​шед​шие дни ма​ло-по​ма​лу прик​ры​ва​ют те, ко​то​рые им пред​шес​т​во​ва​ли и ко​то​рые са​ми пог​ре​бе​ны под те​ми, что сле​ду​ют за ни​ми. Но каж​дый ис​тек​ший день ос​та​ет​ся в нас, как в об​шир​ном кни​гох​ра​ни​ли​ще, где хра​нит​ся в од​ном эк​зем​п​ля​ре са​мая ста​рая кни​га, ко​то​рую ник​то ни​ког​да не вос​т​ре​бу​ет. Но ес​ли этот прош​лый день, пе​ре​се​кая по​луп​роз​рач​ность пос​ле​ду​ющих вре​мен, под​ни​мет​ся к по​вер​х​нос​ти и рас​п​рос​т​ра​нит​ся в нас, - в нас, ко​то​рых он це​ли​ком прик​ры​ва​ет, - то тог​да в од​но мгно​венье име​на вновь при​об​ре​та​ют свое преж​нее зна​че​ние, жи​вые су​щес​т​ва при​ни​ма​ют свой преж​ний об​лик, мы об​ре​та​ем на​шу преж​нюю ду​шу, и пе​ред на​ми вста​ют с не силь​ной, тер​пи​мой болью, ко​то​рая ско​ро прой​дет, дав​но ос​тав​ши​еся не​раз​ре​ши​мы​ми проб​ле​мы, над ко​то​ры​ми мы ког​да-то ло​ма​ли го​ло​ву. На​ше «я» сос​то​ит из пос​ле​до​ва​тель​но нап​лас​то​вав​ших​ся ду​шев​ных сос​то​яний. Но это нап​лас​то​ва​ние не​из​мен​но, как стра​ти​фи​ка​ция го​ры. Пос​то​ян​ные сдви​ги зем​ной ко​ры вы​рав​ни​ва​ют на по​вер​х​нос​ти преж​ние слои. Я - вновь пос​ле ве​че​ра у прин​цес​сы Гер​ман​т​с​кой в ожи​да​нии Аль​бер​ти​ны. Как она про​ве​ла ночь? Из​ме​ни​ла ли мне? С кем? Ра​зоб​ла​че​ния Эме, да​лее ес​ли б я им и по​ве​рил, не по​ни​зи​ли бы для ме​ня нас​той​чи​вый, со​су​щий ду​шу ин​те​рес к это​му воп​ро​су, слов​но каж​дая но​вая Аль​бер​ти​на, каж​дое но​вое вос​по​ми​на​ние о ней ста​ви​ли пе​ре​до мной проб​ле​му осо​бен​ной рев​нос​ти, проб​ле​му, к ко​то​рой ре​ше​ния дру​гих бы​ли не при​ме​ни​мы. Мне хо​те​лось не толь​ко знать, с ка​кой жен​щи​ной она про​ве​ла ночь, - мне важ​но бы​ло знать, ка​кое удо​воль​с​т​вие она по​лу​чи​ла, что про​ис​хо​дит в ней сей​час. В Баль​бе​ке Фран​су​аза нес​коль​ко раз хо​ди​ла за ней, док​ла​ды​ва​ла, что та с тре​вож​ным, ищу​щим взгля​дом слов​но ко​го-то под​жи​да​ла, све​си​лась из ок​на. По​ло​жим, я уз​нал бы, что она жда​ла Ан​д​ре, но в ка​ком нас​т​ро​ении она се жда​ла, скры​том за тре​вож​ным, ищу​щем взгля​дом? Что зна​чи​ло для Аль​бер​ти​ны это вле​че​ние, ка​кое мес​то за​ни​ма​ло оно сре​ди ее за​бот? По соб​с​т​вен​но​му опы​ту я знал: од​но​го вос​по​ми​на​ния о том, что ког​да я встре​чал де​вуш​ку, к ко​то​рой был не​рав​но​ду​шен, что да​же ког​да слы​шал раз​го​вор о ней, а ее са​мое не ви​дел, мне уже хо​те​лось ка​зать​ся кра​си​вым, я под​тя​ги​вал​ся, пок​ры​вал​ся хо​лод​ным по​том, - это​го вос​по​ми​на​ния мне бы​ло дос​та​точ​но, что​бы из​му​чить се​бя, во​об​ра​зить, что Аль​бер​ти​на так же бы​ла воз​буж​де​на. Пос​ле ви​зи​та вра​ча-скеп​ти​ка, те​тя Ле​ония выс​ка​за​ла по​же​ла​ние что​бы изоб​ре​ли ап​па​рат, при по​мо​щи ко​то​ро​го док​тор ис​пы​тал бы все на се​бе и яс​нее пред​с​тав​лял се​бе стра​да​ния боль​но​го. Од​но​го это​го вос​по​ми​на​ния бы​ло дос​та​точ​но что​бы из​му​чить се​бя, что​бы вну​шить се​бе, что по срав​не​нию с ожи​да​ни​ем встре​чи серь​ез​ные бе​се​ды со мной о Стен​да​ле и о Вик​то​ре Гю​го, ви​ди​мо, не име​ли для Аль​бер​ти​ны боль​шо​го зна​че​ния: они не да​ва​ли ей по​чув​с​т​во​вать, как ее вле​чет к дру​гим, как она при​вя​зы​ва​ет​ся ко мне, как воп​ло​ща​ет​ся в ком-ни​будь дру​гом. Но са​мо по се​бе зна​че​ние, ка​кое дол​ж​ны бы​ли иметь для Аль​бер​ти​ны же​ла​ние и все, что об​ра​зо​ва​лось вок​руг не​го, не от​к​ры​ва​ли мне, чем же это дру​гих, как она оп​ре​де​ля​ла его, ког​да го​во​ри​ла са​ма с со​бой. В об​лас​ти фи​зи​чес​кой бо​ли мы, по край​ней ме​ре, не име​ем воз​мож​нос​ти вы​би​рать. Стра​да​ние оп​ре​де​ля​ет и на​вя​зы​ва​ет нам не​дуг. А вот в рев​нос​ти нам над​ле​жит пе​реп​ро​бо​вать все ви​ды и раз​ме​ры стра​да​ний, преж​де чем ос​та​но​вить​ся на том, ка​кое, по на​ше​му мне​нию, нам мо​жет по​дой​ти. И что же мо​жет быть ос​т​рее в та​ком стра​да​нии, чем по​чув​с​т​во​вать, что лю​би​мая жен​щи​на ис​пы​ты​ва​ла нас​лаж​де​ние с дру​ги​ми, не по​хо​жи​ми на нас людь​ми, от бли​зос​ти с ко​то​ры​ми она по​лу​ча​ла ощу​ще​ния, ка​кие мы не спо​соб​ны ей дать, или, по край​ней ме​ре, фор​му этих ощу​ще​ний, их изоб​ра​же​ние, их от​дел​ку, и что все это бы​ло у нее не с на​ми? Уж луч​ше бы Аль​бер​ти​на по​лю​би​ла Сен-Лу! На​вер​но, я не так бы стра​дал. 

    Разумеется, нам не из​вес​т​на осо​бая чув​с​т​ви​тель​ность каж​до​го обыч​но мы да​же не по​доз​ре​ва​ем, что нам она не​из​вес​т​на, по​то​му что чув​с​т​ви​тель​ность дру​гих лю​дей нам без​раз​лич​на. Что ка​са​ет​ся Аль​бер​ти​ны, то мое счас​тье или нес​час​тье за​ви​се​ло бы от то​го, что со​бой пред​с​тав​ля​ла это чув​с​т​ви​тель​ность; я от​да​вал се​бе от​чет, что она мне не​ве​до​ма, и то, что она мне не​ве​до​ма, уже при​чи​ня​ло мне боль. Од​наж​ды мне по​чу​ди​лось, что я ви​жу же​ла​ния, не​ве​до​мые нас​лаж​де​ния, ко​то​рые ис​пы​ты​ва​ла Аль​бер​ти​на, в дру​гой раз - что я их слы​шу. Я уви​дел их, ког​да не​ко​то​рое вре​мя спус​тя пос​ле смер​ти Аль​бер​ти​ны ко мне приш​ла Ан​д​ре. В пер​вый раз мне по​ка​за​лось, что она кра​си​ва; я го​во​рил се​бе, что, вне вся​ко​го сом​не​ния, Аль​бер​ти​не пон​ра​ви​лись эти кур​ча​вые во​ло​сы, тем​ные под​ве​ден​ные гла​за. Пе​ре​до мной бы​ла ма​те​ри​али​за​ция то​го, чем пол​ни​лись лю​бов​ные меч​та​ния Аль​бер​ти​ны, что она пре​ду​га​ды​ва​ла в тот день, ког​да ее вне​зап​но по​тя​ну​ло из Баль​бе​ка. Как на тем​ный, за​га​доч​ный цве​ток, при​не​сен​ный на па​мять об усоп​шей с мо​ги​лы, где бы я его ни на​шел, я смот​рел на не​обы​чай​ную эк​с​гу​ма​цию дра​го​цен​но​го сок​ро​ви​ща - на воп​ло​щен​ное Же​ла​ние Аль​бер​ти​ны, ка​ким яв​ля​лась для ме​ня Ан​д​ре, так же как Ве​не​ра бы​ла же​ла​ни​ем Юпи​те​ра. Ан​д​ре жаль бы​ло Аль​бер​ти​ну, но я сра​зу по​чув​с​т​во​вал, что ут​ра​та под​ру​ги ей не тя​же​ла. На​силь​с​т​вен​но уда​лен​ная от под​ру​ги ее кон​чи​ной, она слов​но бы от​нес​лась рав​но​душ​но к раз​лу​ке с ней, а при жиз​ни Аль​бер​ти​ны я не ре​шил​ся бы за​го​во​рить с Ан​д​ре об ее от​но​ше​нии к раз​лу​ке - мне бы​ло бы страш​но не до​бить​ся ее сог​ла​сия. Она как буд​то бы спо​кой​но пе​ре​нес​ла это рас​ста​ва​ние, но я об этом уз​нал, ког​да их раз​лу​ка уже не име​ла для ме​ня ни​ка​ко​го зна​че​ния. Ан​д​ре ли​ша​ла ме​ня Аль​бер​ти​ны, но Аль​бер​ти​на мер​т​вой, ут​ра​тив​шей не толь​ко жизнь, но и от​час​ти свою ре​аль​ность во​об​ще, - я же ви​дел, что Аль​бер​ти​на не бы​ла не​об​хо​ди​мой, един​с​т​вен​ной под​ру​гой Ан​д​ре, я ви​дел, что Ан​д​ре мог​ла най​ти ей за​ме​ну. 

    При жиз​ни Аль​бер​ти​ны я не пос​мел бы выс​п​ра​ши​вать у Ан​д​ре тай​ну их друж​бы, а так​же их от​но​ше​ний с под​ру​гой мад​му​азель Вен​тейль, - ведь я же не был уве​рен до кон​ца, что Ан​д​ре не пе​ре​даст мо​его раз​го​во​ра с ней Аль​бер​ти​не. Те​перь та​кой доп​рос, да​же ес​ли бы я не по​лу​чил от​ве​та, был бы, во вся​ком слу​чае, бе​зо​па​сен. Я за​го​во​рил с Ан​д​ре не в воп​ро​си​тель​ном то​не, а как буд​то знал об этом всег​да, - мо​жет быть, от са​мой Аль​бер​ти​ны, - о вле​че​нии Ан​д​ре к жен​щи​нам и о ее от​но​ше​ни​ях с мад​му​азель Вен​тейль. Ан​д​ре приз​на​лась во всем с лег​кос​тью, улы​ба​ясь. Из это​го приз​на​ния я мог бы сде​лать страш​ные вы​во​ды: Аль​бер​ти​на, при​вет​ли​вая, ко​кет​ни​чав​шая в Баль​бе​ке с мно​ги​ми мо​ло​ды​ми людь​ми, ни​ко​му не да​ва​ла по​во​да за​по​доз​рить ее в та​ко​го ро​да от​но​ше​ни​ях, ко​то​рые она вмес​те с тем не от​вер​га​ла, так что, от​к​ры​вая эту но​вую Аль​бер​ти​ну, я мог ду​мать, что она с та​кой же лег​кос​тью приз​на​ет​ся в них лю​бо​му дру​го​му муж​чи​не, ко​то​рый, как ей ка​за​лось, ее рев​ну​ет. Кро​ме то​го, пос​коль​ку Ан​д​ре, бли​жай​шая под​ру​га Аль​бер​ти​ны, ра​ди ко​то​рой она, ве​ро​ят​но, уеха​ла из Баль​бе​ка, во всем приз​на​лась, то у ме​ня нап​ра​ши​ва​лось та​кое зак​лю​че​ние: Аль​бер​ти​ну и Ан​д​ре всег​да свя​зы​ва​ли оп​ре​де​лен​ные от​но​ше​ния. Мы не всег​да ре​ша​ем​ся при пос​то​рон​нем че​ло​ве​ке про​чи​тать пись​мо, ко​то​рое он нам пе​ре​дал, мы вскро​ем кон​верт толь​ко пос​ле его ухо​да, - точ​но так же, по​ка Ан​д​ре бы​ла в Баль​бе​ке, я не пог​ру​жал​ся в се​бя, что​бы изу​чить стра​да​ние, ко​то​рое из-за нее тер​пе​ли мои фи​зи​чес​кие прис​луж​ни​ки: нер​вы, сер​д​це; бла​го​да​ря хо​ро​ше​му вос​пи​та​нию, я ста​рал​ся не вы​да​вать вол​не​ния, - я вел свет​с​кий раз​го​вор с де​вуш​кой-гос​ть​ей, не прис​лу​ши​ва​ясь к се​бе. Осо​бен​но тя​же​ло мне бы​ло слу​шать, как Ан​д​ре, го​во​ря об Аль​бер​ти​не, со​об​ща​ла: «Да, да, она очень лю​би​ла про​гул​ки в до​ли​не Шев​рез». Мне ка​за​лось, что в ту​ман​ном, не​су​щес​т​ву​ющем ми​ре, где гу​ля​ли Аль​бер​ти​на и Ан​д​ре, Ан​д​ре толь​ко что по вну​ше​нию дьяво​ла при​ба​ви​ла к ми​ру Божь​ему эту прок​ля​тую до​ли​ну. Я чув​с​т​во​вал, что Ан​д​ре на​ме​ре​на со​об​щать мне обо всем, что бы​ло у них с Аль​бер​ти​ной, и все​ми си​ла​ми ста​рал​ся прит​во​рять​ся, ка​зать​ся из веж​ли​вос​ти, мо​жет быть из чув​с​т​ва приз​на​тель​нос​ти, все бо​лее влюб​лен​ным, меж​ду тем как прос​т​ран​с​т​во, ко​то​рое я еще мог ус​ту​пить не​вин​нос​ти Аль​бер​ти​ны, все су​жа​лось. Мне ка​за​лось, что, нес​мот​ря на мои уси​лия, я по​хож на око​че​нев​шее жи​вот​ное, над ко​то​рым кру​жит, все су​жи​вая кру​ги, кол​дов​с​кая пти​ца, и она не то​ро​пит​ся: она уве​ре​на, что при же​ла​нии она нас​тиг​нет жер​т​ву, ко​то​рой от нее не​ку​да скрыть​ся. И все-та​ки я про​дол​жал смот​реть на нее и, соб​рав ос​тат​ки хо​ро​ше​го нас​т​ро​ения, ес​тес​т​вен​нос​ти, уве​рен​нос​ти в лю​дях, ко​то​рые де​ла​ют вид, что не бо​ят​ся гип​но​за, прис​таль​но гля​дя на Ан​д​ре, я ска​зал пер​вую по​пав​шу​юся фра​зу: «Я ни​ког​да с ва​ми об этом не го​во​рил из бо​яз​ни вас рас​сер​дить, но те​перь, ког​да нам при​ят​но по​го​во​рить о ней, я мо​гу вам приз​нать​ся, что уже дав​но знал об от​но​ше​ни​ях, ко​то​рые бы​ли у вас с Аль​бер​ти​ной. Кста​ти, вам это дос​та​вит удо​воль​с​т​вие, хо​тя вы это зна​ете: Аль​бер​ти​на вас обо​жа​ла». Я ска​зал Ан​д​ре, что мне бы​ло бы чрез​вы​чай​но лю​бо​пыт​но на нее пос​мот​реть (да​же на ее лас​ки, ко​то​рые не очень бы ее сму​ща​ли), уви​деть, как она об​хо​дит​ся с под​ру​га​ми, у ко​то​рых та​кое же вле​че​ние, и тут я наз​вал Ро​за​мун​ду, Бер​ту, всех под​ру​жек Аль​бер​ти​ны. «Я бы ни за что на све​те не ис​пол​ни​ла ва​шей прось​бы, - от​ве​ти​ла Ан​д​ре, - а кро​ме то​го, я не ду​маю, что​бы хоть у ко​го-ни​будь из де​ву​шек, ко​то​рых вы наз​ва​ли, бы​ло бы та​кое вле​че​ние». Не​воль​но приб​ли​жа​ясь к прив​лек​ше​му ме​ня чу​до​ви​щу, я ска​зал: «Вам ме​ня не убе​дить, что из всей ва​шей стай​ки толь​ко у вас с Аль​бер​ти​ной бы​ли та​кие от​но​ше​ния!» - «Да у нас с Аль​бер​ти​ной ни​ког​да та​ких от​но​ше​ний не бы​ло». - «Андре, ми​лая, ну к че​му от​ри​цать то, о чем я знаю го​да три? Я не ви​жу в этом ни​че​го дур​но​го, нап​ро​тив. Я нас​чет ве​че​ра, ког​да ей так хо​те​лось по​ехать с ва​ми на дру​гой день к мад​му​азель Вен​тейль, так вы, мо​жет быть, пом​ни​те…» Тут я уви​дел, что в гла​зах Ан​д​ре, ос​т​рых, как кам​ни, ко​то​рые из-за их ос​т​ро​ты юве​ли​рам труд​но под​вер​гать об​ра​бот​ке, про​мель​к​ну​ло сму​ще​ние, - так ма​ши​нис​ты сце​ны, под​няв за​на​вес, со всех ног бе​гут за ку​ли​сы, что​бы ник​то из зри​те​лей их не за​ме​тил. Тре​во​га в гла​зах Ан​д​ре ис​чез​ла, спо​кой​с​т​вие к ней вер​ну​лось, но я чув​с​т​во​вал, что в даль​ней​шем пьеса бу​дет ид​ти толь​ко для ме​ня. Тут я уви​дел се​бя в зер​ка​ле; я был по​ра​жен сход​с​т​вом меж​ду мной и Ан​д​ре. Ес​ли бы я дав​но не пе​рес​тал брить усы и ес​ли бы от них у ме​ня ос​тал​ся толь​ко пу​шок, сход​с​т​во бы​ло бы поч​ти пол​ным. Мо​жет быть, взгля​нув в Баль​бе​ке на мои чуть про​би​вав​ши​еся усы, Аль​бер​ти​не вдруг нес​тер​пи​мо, до бе​зу​мия за​хо​те​лось в Па​риж. «Я бы не ста​ла упор​с​т​во​вать, раз вы не ви​ди​те в этом ни​че​го дур​но​го. Но я кля​нусь, что ни​ког​да у нас с Аль​бер​ти​ной ни​че​го та​ко​го не бы​ло, я убеж​де​на, что и она это не​на​ви​де​ла. Лю​ди, ко​то​рые на нас на​го​во​ри​ли, сол​га​ли, - мо​жет быть, они бы​ли в этом как-то за​ин​те​ре​со​ва​ны», - гля​дя на ме​ня воп​ро​си​тель​но и не​до​вер​чи​во, до​ба​ви​ла она. «Ну что ж, пусть бу​дет так, раз вы не хо​ти​те соз​нать​ся», - про​го​во​рил я, пред​по​чи​тая сде​лать вид, что не хо​чу спо​рить, коль ско​ро у ме​ня нет вес​ких до​ка​за​тельств. Од​на​ко я как бы меж​ду про​чим, на вся​кий слу​чай об​ро​нил наз​ва​ние Бют-Шо​мон. «Я мог​ла там быть с Аль​бер​ти​ной, но раз​ве это мес​то поль​зу​ет​ся дур​ной сла​вой?» Я спро​сил Ан​д​ре, не мог​ла ли бы она ра​зуз​нать у Жи​зе​ли, ко​то​рая од​но вре​мя дру​жи​ла с Аль​бер​ти​ной. На это Ан​д​ре от​ве​ти​ла, что пос​ле то​го, как Жи​зель не​дав​но сде​ла​ла ей га​дость, про​сить ее о чем-ли​бо - это един​с​т​вен​но, в чем она, Ан​д​ре, от​ка​за​ла бы мне. «Если вы с ней уви​ди​тесь, - пре​дуп​ре​ди​ла она, - то не пе​ре​да​вай​те ей, что я вам о ней ска​за​ла, - при​об​ре​тать в ее ли​це вра​га не в мо​их ин​те​ре​сах. Она зна​ет, ка​ко​го я о ней мне​ния, но я всег​да из​бе​га​ла круп​ных ссор с ней, по​то​му что они вле​кут за со​бой при​ми​ре​ние. Кро​ме то​го, она опас​на. Но ведь вы по​ни​ма​ете, что ког​да проч​тешь пись​мо, ко​то​рое я по​лу​чи​ла не​де​лю на​зад и в ко​то​ром она с та​ким ко​вар​с​т​вом лга​ла, то да​же са​мые бла​го​род​ные пос​туп​ки не из​г​ла​дят о нем вос​по​ми​на​ния». В об​щем, ес​ли у Ан​д​ре бы​ло столь силь​ное вле​че​ние, что она не счи​та​ла нуж​ным это скры​вать, Аль​бер​ти​на же бы​ла к ней очень при​вя​за​на, то, нес​мот​ря на это, у Ан​д​ре ни​ког​да не бы​ло те​лес​ной бли​зос​ти с Аль​бер​ти​ной, и она по​ня​тия не име​ла, что у Аль​бер​ти​ны бы​ло та​кое вле​че​ние, а зна​чит, у Аль​бер​ти​ны его и не бы​ло, как не бы​ло у нее ни с кем дру​гим та​ких от​но​ше​ний, ка​кие у нее мог​ли быть с Ан​д​ре. Вот по​че​му, ког​да Ан​д​ре уеха​ла, я за​ме​тил, что ее столь ре​ши​тель​ное ут​вер​ж​де​ние ме​ня ус​по​ко​ило. Но, мо​жет быть, в Ан​д​ре го​во​ри​ло чув​с​т​во дол​га к по​кой​ной, па​мять о ко​то​рой бы​ла еще све​жа в ней, - дол​га ра​зу​беж​дать в том, что Аль​бер​ти​на при жиз​ни не​сом​нен​но про​си​ла ее от​ри​цать. 

    Я так час​то пы​тал​ся пред​с​та​вить се​бе нас​лаж​де​ния Аль​бер​ти​ны, что од​наж​ды мне на миг по​чу​ди​лось, буд​то я их уви​дел, ког​да смот​рел на Ан​д​ре; в дру​гой раз мне по​ка​за​лось, что я их ус​лы​шал. В до​ме сви​да​ний я поз​вал двух мо​ло​день​ких пра​чек из од​но​го квар​та​ла, ку​да час​то хо​ди​ла Аль​бер​ти​на. Под лас​ка​ми од​ной из них у дру​гой вы​ры​ва​лись зву​ки, ко​то​рые по​на​ча​лу я не мог оп​ре​де​лить, - ведь ни​ког​да не уга​да​ешь, что это за не​обыч​ный звук, вы​ра​жа​ющий ощу​ще​ние, ко​то​ро​го ты сам же не ис​пы​ты​вал. Ес​ли слы​шишь его из со​сед​ней ком​на​ты, ни​че​го не ви​дя, его мож​но при​нять за бе​зу​дер​ж​ный смех, ко​то​рый боль вы​ры​ва​ет у боль​но​го, опе​ри​ру​емо​го без нар​ко​за; ес​ли звук вы​ры​ва​ет​ся из гру​ди ма​те​ри, ко​то​рой со​об​ща​ют, что ее ре​бе​нок сию ми​ну​ту умер, то, при ус​ло​вии, что мы не зна​ем, в чем де​ло, этот звук столь же труд​но пе​ре​во​дим на че​ло​ве​чес​кий язык, как ры​ча​ние зве​ря или же звук ар​фы. На​до, что​бы прош​ло ка​кое-то вре​мя, что​бы уяс​нить се​бе, что оба эти зву​ка вы​ра​жа​ют неч​то со​вер​шен​но осо​бое и что я наз​вал нас​лаж​де​ни​ем; и, по всей ве​ро​ят​нос​ти, оно бы​ло силь​ным, ес​ли до та​кой сте​пе​ни пе​ре​вер​ну​ло де​вуш​ку, ко​то​рая его ис​пы​ты​ва​ла, и выр​ва​ло у нее нез​на​ко​мый звук, ко​то​рый как буд​то обоз​на​ча​ет и ком​мен​ти​ру​ет все дей​с​т​вия изу​ми​тель​но​го дра​ма​ти​чес​ко​го про​из​ве​де​ния, в ка​ком при​ни​ма​ла учас​тие сла​бая жен​щи​на и ка​кую скры​вал от ме​ня за​на​вес, нав​сег​да опу​щен​ный для дру​гих. Кста​ти, эти две ма​лыш​ки ни о чем не мог​ли ме​ня ос​ве​до​мить - они по​ня​тия не име​ли, кто та​кая Аль​бер​ти​на. 

    Романисты час​то пре​ду​ве​дом​ля​ют в пре​дис​ло​вии, что, пу​те​шес​т​вуя по ка​кой-ни​будь стра​не, они встре​ти​ли ко​го-то, кто рас​ска​зал им о жиз​ни та​ко​го-то че​ло​ве​ка. За​тем они пре​дос​тав​ля​ют сло​во сво​ему при​яте​лю, и его рас​сказ - это и есть от сло​ва до сло​ва их ро​ман. Так па​ду​ан​с​кий мо​нах рас​ска​зал Стен​да​лю жизнь Фаб​ри​цио дель Дон​д​го. Как нам хо​чет​ся, ког​да мы лю​бим, то есть ког​да жизнь дру​го​го че​ло​ве​ка пред​с​тав​ля​ет​ся нам та​ин​с​т​вен​ной, най​ти та​ко​го ос​ве​дом​лен​но​го рас​сказ​чи​ка! И, ко​неч​но, ой су​щес​т​ву​ет. А раз​ве мы са​ми час​то не по​вес​т​ву​ем бес​страс​т​но о жиз​ни жен​щи​ны ко​му-ни​будь из на​ших при​яте​лей или нез​на​ком​цу, ко​то​рые по​ня​тия не име​ли об ее ро​ма​не и с лю​бо​пыт​с​т​вом нас слу​ша​ют? Тот, кем я был, ког​да го​во​рил с Бло​ком о прин​цес​се Гер​ман​т​с​кой, о г-же Сван и ко​то​рый мог бы рас​ска​зать мне об Аль​бер​ти​не, он жив и те​перь… но мы с ним не встре​ча​ем​ся. Мне ка​за​лось, что ес​ли б я мог ра​зыс​кать жен​щин, ко​то​рые бы​ли с ней зна​ко​мы, мне бы​ло бы из​вес​т​но все. Лю​ди, с ней нез​на​ко​мые, на​вер​ное, ре​ши​ли бы, что так знать ее жизнь, как я, не знал ник​то. Раз​ве я не знал луч​шей ее под​ру​ги Ан​д​ре? Вот так же лю​ди бы​ва​ют уве​ре​ны, что друг ми​нис​т​ра дол​жен знать прав​ду о не​ко​то​рых де​лах или не мо​жет быть впу​тан в су​деб​ный про​цесс. И вот этот бли​жай​ший друг убеж​да​ет​ся, что вся​кий раз, как он тол​ко​вал с ми​нис​т​ром о по​ли​ти​ке, ми​нистр от​де​лы​вал​ся об​щи​ми фра​за​ми и со​об​щал не боль​ше, чем бы​ло из​вес​т​но из га​зет; ес​ли же у дру​га бы​ли неп​ри​ят​нос​ти, то, как бы он ни про​сил ми​нис​т​ра за не​го зас​ту​пить​ся, ми​нистр не​из​мен​но об​ры​вал его фра​зой, вро​де: «Тут я бес​си​лен». Я го​во​рил се​бе: «Вот бы мне най​ти та​ких сви​де​те​лей, от ко​то​рых, ес​ли бы я их знал, я не мог бы до​бить​ся боль​ше, чем от Ан​д​ре, хра​ни​тель​ни​цы тай​ны, ко​то​рую она не хо​те​ла от​к​ры​вать! Не по​хо​жий на Сва​на, ко​то​рый, пе​рес​тав рев​но​вать, пе​рес​тал ин​те​ре​со​вать​ся, что у Одет​ты с Фор​ш​ви​лем, я, да​же пос​ле то​го, как улег​лась моя рев​ность, ис​кал зна​ком​с​т​ва с прач​кой Аль​бер​ти​ны, с те​ми, кто жил в од​ном с ней квар​та​ле, пы​тал​ся пред​с​та​вить се​бе ее жизнь, ее плут​ни - толь​ко в этом кры​лось для ме​ня оча​ро​ва​ние. Но нас​лаж​де​ние по​рож​да​ет​ся пре​ды​ду​щим, как это у ме​ня бы​ло с Жиль​бер​той, с гер​цо​ги​ней Гер​ман​т​с​кой, по​это​му ис​точ​ни​ки оча​ро​ва​ния ока​за​лись для ме​ня в тех квар​та​лах, где рань​ше жи​ла Аль​бер​ти​на, жен​щи​ны ее кру​га, ко​то​рых я при​нял​ся ра​зыс​ки​вать и о встре​чах с ко​то​ры​ми я мог бы толь​ко меч​тать. Ме​ня влек​ло к жен​щи​нам, ко​то​рым не​че​го бы​ло со​об​щить мне об Аль​бер​ти​не, но ко​то​рых Аль​бер​ти​на зна​ла или мог​ла бы знать, жен​щи​ны ее кру​га или кру​гов, где она хо​ро​шо се​бя чув​с​т​во​ва​ла, - сло​вом, жен​щи​ны, имев​шие для ме​ня ту пре​лесть, что бы​ли на нее по​хо​жи или пон​ра​ви​лись бы ей. И сре​ди этих пос​лед​них - осо​бен​но к де​вуш​кам из на​ро​да, по​то​му что их жизнь рез​ко от​ли​ча​лась от жиз​ни, ка​кую знал я. Мы об​ла​да​ем ве​ща​ми лишь мыс​лен​но, мы не об​ла​да​ем кар​ти​ной, хо​тя она ви​сит у нас в сто​ло​вой, раз не уме​ем ее по​нять, как не об​ла​да​ем стра​ной, где мы жи​вем, но да​же еще не ви​де​ли ее. Впро​чем, у ме​ня и рань​ше рож​да​лось чув​с​т​во, буд​то я вновь в Баль​бе​ке, ког​да в Па​ри​же Аль​бер​ти​на при​хо​ди​ла ко мне и я об​ни​мал ее; то же чув​с​т​во по​яв​ля​лось, ког​да я всту​пал в кон​такт, до​воль​но тес​ный и, кста​ти ска​зать, неп​ро​дол​жи​тель​ный, в ателье, во вре​мя раз​го​во​ра за при​лав​ком, в ка​кой-ни​будь тру​що​бе, где я це​ло​вал ра​бот​ни​цу. Ан​д​ре, дру​гие жен​щи​ны - все они по от​но​ше​нию к Аль​бер​ти​не, - как Аль​бер​ти​на по от​но​ше​нию к Баль​бе​ку, - яв​ля​лись вза​имо​за​ме​ня​ющи​ми в нис​хо​дя​щем по​ряд​ке за​мес​ти​тель​ни​ца​ми нас​лаж​де​ний, ко​то​рые да​ют нам воз​мож​ность об​хо​дить​ся без то​го, что те​перь нам не​дос​туп​но: по​ез​д​ки в Баль​бек или люб​ви Аль​бер​ти​ны, пос​мот​реть в Лув​ре кар​ти​ну Ти​ци​ана или съез​дить в Ве​не​цию, ко​то​рые, бу​ду​чи от​де​ле​ны од​на от дру​гой не​раз​ли​чи​мы​ми от​тен​ка​ми, об​ра​зу​ют в на​шей жиз​ни, вок​руг пер​во​го нас​лаж​де​ния, за​дав​ше​го тон, ис​к​лю​чив​ше​го то, что с ним не со​че​та​лось, все ок​ра​сив​ше​го в один цвет (как это про​изош​ло со мной во вре​мя ув​ле​че​ния гер​цо​ги​ней Гер​ман​т​с​кой и Жиль​бер​той), что-то вро​де ря​да кон​цен​т​ри​чес​ких зон, смеж​ных, пос​ле​до​ва​тель​ных, гар​мо​нич​ных. В Ан​д​ре и в дру​гих жен​щи​нах я нуж​дал​ся, по​то​му что они дос​тав​ля​ли мне нас​лаж​де​ние, ко​то​ро​го я был те​перь ли​шен: нас​лаж​де​ния иметь ря​дом с со​бой Аль​бер​ти​ну; это я по​нял од​наж​ды ве​че​ром, еще до то​го, как уз​нал Аль​бер​ти​ну не прос​то в ли​цо; я ду​мал, что я ни​ког​да не ис​пы​таю нас​лаж​де​ния иметь ее ря​дом с со​бой, эту све​жую, ос​ве​щен​ную из​мен​чи​вым сол​неч​ным све​том ви​ног​рад​ную ло​зу. На​по​ми​ная мне то Аль​бер​ти​ну, то тип жен​щи​ны, к ко​то​ро​му она не​сом​нен​но при​над​ле​жа​ла, Ан​д​ре и дру​гие про​буж​да​ли во мне жес​то​кое чув​с​т​во рев​нос​ти или чув​с​т​во со​жа​ле​ния, ко​то​рое впос​лед​с​т​вии, ког​да утих​ла моя ду​шев​ная боль, сме​ни​лось лю​бо​пыт​с​т​вом, не ли​шен​ным при​ят​нос​ти. При​со​еди​нен​ные к вос​по​ми​на​нию о мо​ей люб​ви, фи​зи​чес​кие и клас​со​вые осо​бен​нос​ти Аль​бер​ти​ны, воп​ре​ки ко​то​рым я ее по​лю​бил, стран​ным об​ра​зом ус​т​ре​ми​ли мое же​ла​ние к брю​нет​кам, вы​шед​шим из мел​кой бур​жу​азии. Во мне час​тич​но на​чи​на​ло воз​рож​дать​ся ог​ром​ное же​ла​ние, ко​то​рое моя лю​бовь к Аль​бер​ти​не не мог​ла уто​лить, ог​ром​ное же​ла​ние уз​нать жизнь, ко​то​рое я ис​пы​ты​вал преж​де на до​ро​гах Баль​бе​ка, на ули​цах Па​ри​жа, же​ла​ние, при​чи​няв​шее мне жгу​чую боль, ког​да, по​ла​гая, что оно су​щес​т​ву​ет и в сер​д​це Аль​бер​ти​ны, я ре​шил не да​вать ей во​ли. Те​перь, ког​да мое же​ла​ние мгно​вен​но бу​ди​ло мысль о же​ла​нии Аль​бер​ти​ны, ког​да они сов​па​да​ли, мне хо​те​лось, что​бы мы пре​да​ва​лись ему вмес​те. Я го​во​рил се​бе: « Эта де​вуш​ка ей пон​ра​ви​лась бы», но за этим сле​до​вал рез​кий пе​ре​ход к мыс​ли о ее смер​ти, моя тос​ка от​ре​за​ла мне даль​ней​ший путь вслед за мо​им же​ла​ни​ем. По​доб​но то​му, как рань​ше до​ро​ги в Ме​зег​лиз и в Гер​мант по​ро​ди​ли во мне лю​бовь к де​рев​не и не да​ли мне уви​деть оду​хот​во​рен​ную кра​со​ту в мес​т​нос​ти, где не бы​ло ста​рин​ной цер​к​ви, ва​силь​ков, зо​ло​тис​тых бу​то​нов, точ​но так же моя лю​бовь к Аль​бер​ти​не зас​тав​ля​ла ме​ня ис​кать стро​го оп​ре​де​лен​ный тип жен​щи​ны, вых​ва​ты​вая его из мо​его чу​дес​но​го прош​ло​го; я вновь, как пе​ред на​ча​лом мо​ей люб​ви к Аль​бер​ти​не, ощу​щал пот​реб​ность в ее приз​ву​ках, вза​имо​за​ме​ня​емых с мо​им вос​по​ми​на​ни​ем, пос​те​пен​но вы​тес​ня​емым дру​ги​ми. Те​перь мне бы​ло бы тя​же​ло на​хо​дить​ся ря​дом со свет​ло​во​ло​сой гор​дой гер​цо​ги​ней, по​то​му что она не про​бу​ди​ла бы во мне ощу​ще​ний, ка​кие вы​зы​ва​ла Аль​бер​ти​на, мо​его же​ла​ния, рев​нос​ти, мо​их стра​да​ний пос​ле ее кон​чи​ны. На​ши чув​с​т​ва, для то​го что​бы быть силь​ны​ми, дол​ж​ны раз​вя​зать в нас неч​то от​ли​ча​юще​еся от них, чув​с​т​во, ко​то​рое не мо​жет най​ти удов​лет​во​ре​ние в нас​лаж​де​нии, но ко​то​рое при​мы​ка​ет к же​ла​нию, вле​че​нию, зас​тав​ля​ет его цеп​лять​ся за нас​лаж​де​ние. Так как я боль​ше не стра​дал от люб​ви Аль​бер​ти​ны к жен​щи​нам, то эта лю​бовь вых​ва​ты​ва​ла их из мо​его прош​ло​го, при​да​ва​ла им неч​то бо​лее ре​аль​ное, по​хо​жее на зо​ло​тис​тые бу​то​ны; так вос​по​ми​на​ние о Ком​б​ре при​да​ва​ло бо​ярыш​ни​ку боль​шую ре​аль​ность, чем цве​там, поз​д​нее по​явив​шим​ся в мо​ей жиз​ни. Да​же об Ан​д​ре я уже не го​во​рил се​бе с ярос​тью: «Альбер​ти​на ее лю​би​ла», - что​бы объ​яс​нить се​бе свое же​ла​ние, я го​во​рил, смяг​чив​шись: «Альбер​ти​на ведь ее лю​би​ла!» Те​перь я по​ни​мал вдов​цов, о ко​то​рых го​во​рят, что они уте​ше​ны и ко​то​рые до​ка​зы​ва​ют, что они бе​зу​теш​ны, по​то​му что же​ни​лись на сво​яче​ни​цах. 

    Таким об​ра​зом, моя уга​сав​шая лю​бовь как буд​то бы не пре​пят​с​т​во​ва​ла но​вым ув​ле​че​ни​ям; Аль​бер​ти​ну мож​но бы​ло срав​нить с дол​го лю​би​мы​ми жен​щи​на​ми, ко​то​рые, чув​с​т​вуя, что пыл их воз​люб​лен​ных ос​ла​бе​ва​ет, сох​ра​ня​ют свою власть, до​воль​с​т​ву​ясь ролью пос​ред​ниц, как, нап​ри​мер, г-жа де Пом​па​дур по от​но​ше​нию к Лю​до​ви​ку XV. Рань​ше мое вре​мя бы​ло раз​де​ле​но на пе​ри​оды, ког​да я меч​тал о та​кой-то или о та​кой-то жен​щи​не. Ког​да пот​реб​ность в ос​т​рых нас​лаж​де​ни​ях, ко​то​рые я ис​пы​ты​вал с та​кой-то жен​щи​ной, про​хо​ди​ла, ме​ня влек​ло к той, у ко​то​рой я на​хо​дил неж​ность - и боль​ше поч​ти ни​че​го, а за​тем пот​реб​ность в бо​лее изощ​рен​ных лас​ках сно​ва тя​ну​ла ме​ня к пер​вой. Те​перь этим че​ре​до​ва​ни​ям при​шел ко​нец, - во вся​ком слу​чае, один из пе​ри​одов тя​нул​ся дол​го. Мне хо​те​лось, что​бы вновь по​явив​ша​яся пе​ре​се​ли​лась ко мне и по ве​че​рам, преж​де чем уй​ти к се​бе в ком​на​ту, да​ри​ла мне по​це​луй сес​т​ры. Я мог по​ду​мать, - ес​ли бы у ме​ня не бы​ло опы​та не​вы​но​си​мой сов​мес​т​ной жиз​ни с дру​гой, - что я силь​нее тос​ко​вал о по​це​луе, чем о гу​бах, о нас​лаж​де​нии, чем о люб​ви, о при​выч​ке к жен​щи​не, чем о са​мой жен​щи​не. Еще мне хо​те​лось, что​бы вновь по​явив​ша​яся, как Аль​бер​ти​на, сыг​ра​ла мне Вен​тей​ля и, как Аль​бер​ти​на, по​го​во​ри​ла со мной об Эль​с​ти​ре. Все это бы​ло не​осу​щес​т​ви​мо. Их лю​бовь не сто​ила ее люб​ви, - ду​ма​лось мне; лю​бовь, с ко​то​рой свя​за​ны раз​лич​ные эпи​зо​ды, по​се​ще​ние му​зе​ев, кон​цер​тов, с ко​то​рой свя​за​на це​лая слож​ная жизнь с пе​ре​пис​кой, бе​се​да​ми, флир​том, пред​ва​ря​ющим лю​бовь, чис​то дру​жес​кие от​но​ше​ния по​том, рас​по​ла​га​ет боль​ши​ми сред​с​т​ва​ми, чем лю​бовь к жен​щи​не, уме​ющей толь​ко от​да​вать​ся, по​доб​но то​му, как у ор​кес​т​ра боль​ше воз​мож​нос​тей, чем у фор​тепь​яно. Моя пот​реб​ность, бо​лее глу​бо​кая, в неж​нос​ти, ко​то​рую я на​хо​дил у Аль​бер​ти​ны, неж​нос​ти хо​ро​шо вос​пи​тан​ной де​вуш​ки и в то же вре​мя мо​ей сес​т​ры, пот​реб​ность в жен​щи​не од​но​го кру​га с Аль​бер​ти​ной, пред​с​тав​ля​ла со​бой толь​ко лишь ожив​ле​ние вос​по​ми​на​ния об Аль​бер​ти​не, вос​по​ми​на​ния о мо​ей люб​ви к ней. И я сра​зу же по​чув​с​т​во​вал, что вос​по​ми​на​ние не изоб​ре​та​тель​но, что оно не спо​соб​но по​же​лать ни​че​го ино​го, да​же ни​че​го луч​ше​го, не​же​ли то, чем мы об​ла​да​ли; за​тем - что оно ду​хов​но, по​это​му ре​аль​ность не мо​жет снаб​дить его дос​то​яни​ем, в ко​то​ром оно нуж​да​ет​ся; на​ко​нец, бе​ря на​ча​ло в смер​ти лю​би​мой жен​щи​ны, оно зна​ме​ну​ет не столь​ко воз​рож​де​ние пот​реб​нос​ти в люб​ви, в ко​то​рую оно зас​тав​ля​ет ве​рить, сколь​ко воз​рож​де​ние пот​реб​нос​ти в об​ще​нии с ото​шед​шей Аль​бер​ти​ной. Да​же сход​с​т​во с жен​щи​ной, ко​то​рую я мыс​лен​но вы​би​рал вмес​те с Аль​бер​ти​ной, - ес​ли бы мне уда​лось его най​ти, - сход​с​т​во ее неж​нос​ти с неж​нос​тью Аль​бер​ти​ны, зас​та​ви​ло бы ме​ня еще ос​т​рее по​чув​с​т​во​вать от​сут​с​т​вие то​го, что я бес​соз​на​тель​но ис​кал и что бы​ло не​об​хо​ди​мо для воз​рож​де​ния мо​его счас​тья, воз​рож​де​ния то​го, что я ис​кал, а ис​кал я са​мое Аль​бер​ти​ну, ис​кал вре​мя, ка​кое мы про​жи​ли вмес​те; сам то​го не по​доз​ре​вая, я ис​кал прош​лое. 

    В яс​ные дни мне ка​за​лось, буд​то Па​риж ра​зук​ра​шен все​ми де​вуш​ка​ми, ко​то​рых я не то что​бы же​лал, но ко​то​рые пог​ру​жа​ли кор​ни во тьму же​ла​ний и не​ве​до​мых мне ве​че​ров Аль​бер​ти​ны. Сре​ди них бы​ла од​на из тех, о ко​то​рых Аль​бер​ти​на ска​за​ла мне в са​мом на​ча​ле, ког​да он?} еще не опа​са​лась ме​ня: «Чу​дес​ная ма​лыш​ка! Ка​кие у нее пре​лес​т​ные во​ло​сы!» Все, что в ее жиз​ни бу​ди​ло преж​де мое лю​бо​пыт​с​т​во, ког​да я знал ее еще толь​ко в ли​цо, и все мои же​ла​ния сли​ва​лись в един​с​т​вен​ном лю​бо​пыт​с​т​ве: как Аль​бер​ти​на ис​пы​ты​ва​ла нас​лаж​де​ние; мне хо​те​лось ви​деть ее в об​щес​т​ве дру​гих жен​щин, мо​жет быть, по​то​му, что, ког​да они ухо​ди​ли, я ос​та​вал​ся с ней на​еди​не, я был пос​лед​ним, я был ее вла​ды​кой. Ви​дя ее ко​ле​ба​ния - про​вес​ти ве​чер с той или с этой, - ее пре​сы​ще​ние, ког​да дру​гая ухо​ди​ла, быть мо​жет, ра​зо​ча​ро​ва​ние, я бы выс​вет​лил рев​ность, ка​кую вы​зы​ва​ла во мне Аль​бер​ти​на, я бы точ​но оп​ре​де​лил со​от​но​ше​ние мо​ей рев​нос​ти с ее нас​лаж​де​ни​ями; ви​дя, как она их ис​пы​ты​ва​ет, я поз​нал бы их ме​ру и оп​ре​де​лил их гра​ни​цу. 

    «Скольких удо​воль​с​т​вий, ка​кой спо​кой​ной жиз​ни она ли​ши​ла нас, - го​во​рил я се​бе, - из-за ди​ко​го уп​рям​с​т​ва, с ка​ким она от​ри​ца​ла свое тя​го​те​ние!» И ког​да я вновь по​пы​тал​ся оп​ре​де​лить, где на​до ис​кать при​чи​ну это​го уп​рям​с​т​ва, вне​зап​но мне вспом​ни​лась фра​за, ко​то​рую я ска​зал ей в Баль​бе​ке в тот день, ког​да она да​ла мне ка​ран​даш. уп​ре​кая ее в том, что она не поз​во​ли​ла мне по​це​ло​вать се​бя, я ска​зал ей, что на​хо​жу это, впро​чем, столь же ес​тес​т​вен​ным, нас​коль​ко мне от​в​ра​ти​тель​на лю​бовь од​ной жен​щи​ны к дру​гой. Увы! Быть мо​жет, Аль​бер​ти​на ее-то как раз и вспом​ни​ла. 

    Я во​дил к се​бе де​виц, ко​то​рые мень​ше, чем ка​кие-ли​бо дру​гие, мог​ли мне пон​ра​вить​ся, про​во​дил ру​кой по их глад​ко при​че​сан​ным во​ло​сам, вос​хи​щал​ся их то​че​ны​ми но​си​ка​ми, ис​пан​с​кой блед​нос​тью. Ко​неч​но, да​же ког​да это ка​са​лось жен​щи​ны, ко​то​рую я оки​ды​вал бег​лым взгля​дом на баль​бек​с​кой до​ро​ге, на па​риж​с​кой ули​це, я от​да​вал се​бе от​чет, что в мо​ем же​ла​нии ин​ди​ви​ду​аль​но, не под​да​ет​ся удов​лет​во​ре​нию при по​мо​щи ко​го-то дру​го​го. Жизнь, от​к​ры​вав​шая мне ма​ло-по​ма​лу пос​то​ян​с​т​во на​ших пот​реб​нос​тей, учи​ла ме​ня, что за не​име​ни​ем од​но​го жи​во​го су​щес​т​ва нуж​но до​воль​с​т​во​вать​ся дру​гим, что то, че​го я тре​бо​вал от Аль​бер​ти​ны, мог​ла бы мне дать г-жа де Стер​марья. И, тем не ме​нее, во всем бы​ла Аль​бер​ти​на; меж​ду удов​лет​во​ре​ни​ем мо​ей пот​реб​нос​ти в неж​нос​ти и осо​бен​нос​тя​ми ее те​ла су​щес​т​во​ва​ла тес​ная, не​рас​тор​жи​мая связь, и я не мог отор​вать от же​ла​ния неж​нос​ти пе​реп​ле​те​ние вос​по​ми​на​ний о те​ле Аль​бер​ти​ны. Толь​ко она бы​ла спо​соб​на дать мне та​кое счас​тье. Мысль об ее един​с​т​вен​нос​ти пе​рес​та​ла быть ме​та​фи​зи​чес​ким a pri​ori, по​чер​п​ну​тым в том ин​ди​ви​ду​аль​ном, что бы​ло у Аль​бер​ти​ны и что я на​хо​дил у встреч​ных жен​щин, - те​перь она ста​ла apos​te​rid​ri, сос​то​ящим из слу​чай​но​го, но не​раз​де​ли​мо​го нас​ло​ения мо​их вос​по​ми​на​ний. Я уже не мог же​лать неж​нос​ти, не ис​пы​ты​вая пот​реб​нос​ти в ней, не стра​дая от ее от​сут​с​т​вия. Да​же сход​с​т​во с мо​ей из​б​ран​ни​цей, сход​с​т​во уто​ляв​шей​ся ею неж​нос​тью, с неж​нос​тью, ко​то​рая тре​бо​ва​лась мне те​перь, сход​с​т​во про​ве​ден​но​го с нею счас​т​ли​во​го вре​ме​ни с преж​де поз​нан​ным мною счас​ть​ем да​ва​ло мне воз​мож​ность яс​нее по​чув​с​т​во​вать, че​го этим жен​щи​нам не​дос​та​ет для то​го, что​бы я вновь стал дей​с​т​ви​тель​но счас​т​ли​вым. С то​го дня, ког​да уеха​ла Аль​бер​ти​на, у ме​ня в ком​на​те об​ра​зо​ва​лась пус​то​та, и я на​де​ял​ся за​пол​нить ее, об​ни​мая дру​гих жен​щин, но пус​то​та бы​ла и в них. Они не го​во​ри​ли со мной о му​зы​ке Вен​тей​ля, о «Ме​му​арах» Сен-Си​мо​на, они не яв​ля​лись ко мне раз​ду​шен​ные, они не за​во​ди​ли со мной иг​ру, ка​са​ясь сво​ими рес​ни​ца​ми мо​их, - все это не​об​хо​ди​мо, по​то​му что все это как буд​то бы да​ет воз​мож​ность по​меч​тать о со​итии и соз​дать ил​лю​зию люб​ви, а на са​мом де​ле по​то​му, что все это сос​тав​ля​ет часть мо​их вос​по​ми​на​ний об Аль​бер​ти​не, и по​то​му, что ис​кал я имен​но ее. То об​щее, что эти жен​щи​ны име​ли с Аль​бер​ти​ной, толь​ко еще рез​че под​чер​ки​ва​ло, че​го им не дос​та​ва​ло для пол​но​ты сход​с​т​ва, что бы​ло для ме​ня всем и че​го боль​ше ни​ког​да не бу​дет, по​то​му что Аль​бер​ти​на умер​ла. Моя лю​бовь к Аль​бер​ти​не, ко​то​рая влек​ла ме​ня к этим жен​щи​нам, бы​ла так силь​на, что я ста​но​вил​ся к ним рав​но​ду​шен. Тос​ка по Аль​бер​ти​не и не​от​вяз​ная рев​ность, по про​дол​жи​тель​ность прев​зо​шед​шие са​мые мрач​ные мои пред​по​ло​же​ния, ко​неч​но, ни​ког​да не пре​тер​пе​ли бы ко​рен​ных из​ме​не​ний, ес​ли бы, отор​ван​ные от ос​таль​ной мо​ей жиз​ни, они под​чи​ня​лись лишь иг​ре мо​их вос​по​ми​на​ний, дей​с​т​ви​ям и ре​ак​ци​ям пси​хи​ки не​под​виж​ных сос​то​яний, не рас​п​рос​т​ра​ня​ющей​ся на бо​лее об​шир​ную сис​те​му, где ду​ши дви​га​ют​ся во вре​ме​ни, как те​ла - в прос​т​ран​с​т​ве. 

    Как есть ге​омет​рия в прос​т​ран​с​т​ве, так во вре​ме​ни есть пси​хо​ло​гия; рас​че​ты пси​хо​ло​гии не бы​ли бы точ​ны, ес​ли бы мы не при​ня​ли во вни​ма​ние Вре​мя и од​ну из форм, ко​то​рую при​ни​ма​ет заб​ве​ние, заб​ве​ние, си​лу ко​то​ро​го я уже на​чал ощу​щать на се​бе и ко​то​рое яв​ля​ет​ся мощ​ным ору​ди​ем адап​та​ции к дей​с​т​ви​тель​нос​ти, по​то​му что оно пос​те​пен​но раз​ру​ша​ет в нас от​жи​ва​ющее прош​лое, на​хо​дя​ще​еся в сос​то​янии пос​то​ян​ной борь​бы с адап​та​ци​ей. Я мог бы уга​дать за​ра​нее, что раз​люб​лю Аль​бер​ти​ну. Ког​да, осоз​нав, что зна​чи​ли ее лич​ность и ее дей​с​т​вия для ме​ня и что зна​чи​ли они для дру​гих, я по​нял, что лю​бовь для нее бы​ла не так важ​на, как для ме​ня, из че​го я мог бы вы​вес​ти ряд зак​лю​че​ний о субъ​ек​тив​нос​ти мо​его чув​с​т​ва. Так как лю​бовь от​но​сит​ся к об​лас​ти ду​хов​ной жиз​ни, то она спо​соб​на на​дол​го пе​ре​жить че​ло​ве​ка, но, вмес​те с тем, не бу​ду​чи по-нас​то​яще​му свя​за​на с че​ло​ве​ком, не имея ни​ка​кой под​дер​ж​ки из​в​не, она мо​жет, как лю​бое сос​то​яние ду​ха, да​же из са​мых! дли​тель​ных, ока​зать​ся од​наж​ды не у дел, быть «за​ме​щен​ной», и в этот день все, что, как мне пред​с​тав​ля​лось, свя​зы​ва​ло ме​ня так бе​реж​но и, вмес​те с тем, так не​раз​рыв​но с вос​по​ми​на​ни​ем об Аль​бер​ти​не, пе​рес​та​нет для ме​ня су​щес​т​во​вать. Это го​рес​т​ный удел по​ки​нув​ших зем​лю - слу​жить все​го лишь по​тус​к​нев​ши​ми кар​тин​ка​ми для мыс​ли жи​ву​щих. По​это​му-то на этих кар​тин​ках стро​ят пла​ны, ко​то​рые со​дер​жат в се​бе страс​т​ность мыс​ли, но мысль ус​та​ет, вос​по​ми​на​ние раз​ру​ша​ет​ся. Нас​та​нет день, ког​да я охот​но от​дал бы ком​на​ту Аль​бер​ти​ны пер​вой встреч​ной, так же, как я без ма​лей​ше​го со​жа​ле​ния от​дал Аль​бер​ти​не ага​то​вый ша​рик и дру​гие по​дар​ки Жиль​бер​ты. 

    Я не то, что​бы раз​лю​бил Аль​бер​ти​ну, но лю​бил я ее уже не так, как в пос​лед​нее вре​мя; я лю​бил ее, как в бы​лые вре​ме​на, ког​да все, что име​ло к ней от​но​ше​ние, - мес​та и лю​ди, - бу​ди​ло во мне лю​бо​пыт​с​т​во, не столь​ко бо​лез​нен​ное, сколь​ко вле​ку​щее. Я те​перь яс​но чув​с​т​во​вал, что, преж​де чем сов​сем за​быть ее, как за​бы​ва​ет обо всем пу​те​шес​т​вен​ник, ко​то​рый тою же до​ро​гой воз​в​ра​ща​ет​ся ту​да, от​ку​да он вы​ехал, мне сле​до​ва​ло, преж​де чем дос​тичь на​чаль​но​го рав​но​ду​шия, прой​ти в об​рат​ном нап​рав​ле​нии все чув​с​т​ва, че​рез ко​то​рые я про​шел, преж​де чем по​дой​ти к сво​ей боль​шой люб​ви. Но эти эта​пы, эти мо​мен​ты прош​ло​го не​под​виж​ны, они сох​ра​ни​ли страш​ную си​лу, счас​т​ли​вое не​по​ни​ма​ние на​деж​ды, ко​то​рая ус​т​рем​ля​лась тог​да ко вре​ме​ни, се​год​ня став​ше​му прош​лым, но ко​то​рую гал​лю​ци​на​ция зас​тав​ля​ет нас на мгно​ве​ние при​нять за бу​ду​щее. Я пе​ре​чи​тал пись​мо от Аль​бер​ти​ны, в ко​то​ром она ме​ня из​ве​ща​ла, что едет на ве​чер, и я пе​ре​жил ми​нут​ную ра​дость ожи​да​ния. Во вре​мя этих мыс​лен​ных воз​в​ра​ще​ний тою же до​ро​гой в мес​т​ность, ку​да я на са​мом де​ле не вер​нусь, где уз​на​ешь наз​ва​ния и вид всех стан​ций, че​рез ко​то​рые ты уже в од​ну сто​ро​ну про​ехал, слу​ча​ет​ся так, что, по​ка ты ос​та​но​вил​ся на од​ной из них, на вок​за​ле у те​бя на мгно​ве​ние по​яв​ля​ет​ся ил​лю​зия, что по​езд по​ехал, но в том нап​рав​ле​нии, от​ку​да ты едешь, как это бы​ло в пер​вый раз. Ил​лю​зия тот​час же ис​че​за​ет, но на мгно​ве​ние ты был вновь ус​т​рем​лен к прош​ло​му - та​ко​ва жес​то​кость вос​по​ми​на​ния. 

    Для то​го, что​бы стать рав​но​душ​ным к пун​к​ту от​п​рав​ле​ния, не​об​хо​ди​мо пок​рыть в об​рат​ном нап​рав​ле​нии рас​сто​яние, ко​то​рое бы​ло пре​одо​ле​но ра​ди люб​ви, но путь этот бу​дет не сов​сем тот же. Об​щее у них то, что это не пря​мые пу​ти, по​то​му что заб​ве​ние, так же как и лю​бовь, на​рас​та​ет не рав​но​мер​но. На той до​ро​ге, по ко​то​рой я по​шел об​рат​но, уже не​по​да​ле​ку от ко​неч​ной це​ли, ме​ня ожи​да​ли че​ты​ре эта​па, ко​то​рые я вспо​ми​наю осо​бен​но от​чет​ли​во, без сом​не​ния, по​то​му, что на этих эта​пах я раз​ли​чил то, что не от​но​си​лось к мо​ему ув​ле​че​нию Аль​бер​ти​ной или ес​ли и от​но​си​лось, то лишь в той ме​ре, в ка​кой все, что про​ис​хо​дит в на​шей ду​ше до ве​ли​кой люб​ви, ас​со​ци​иру​ет​ся с нею, ли​бо пи​тая ее, ли​бо по​беж​дая, ли​бо сос​тав​ляя с ней, для на​ше​го ана​ли​зи​ру​юще​го ра​зу​ма, кон​т​раст, ли​бо яв​ля​ясь ее про​об​ра​зом. 

    Первый этап на​чал​ся в вос​к​ре​сенье, в праз​д​ник Всех свя​тых, ког​да я вы​шел из до​му. Под​хо​дя к Бу​лон​с​ко​му ле​су, я с грус​тью вспо​ми​нал, как Аль​бер​ти​на при​еха​ла за мной в Тро​ка​де​ро, по​то​му что по ка​лен​да​рю это был тот же са​мый день, толь​ко Аль​бер​ти​ны уже не бы​ло на све​те. С грус​тью, и все же не без удо​воль​с​т​вия, по​то​му что пов​то​ре​ние в ми​но​ре мо​ти​ва, ко​то​рый за​пол​нил тот, дав​ний мой день, то, что я не слы​шал, как Фран​су​аза го​во​рит по те​ле​фо​ну, то, что Аль​бер​ти​на не вер​ну​лась, как тог​да, - все это я вос​п​ри​ни​мал не со зна​ком ми​нус, но это ре​аль​но унич​то​жа​ло хра​нив​ше​еся в мо​ей па​мя​ти, это при​да​ва​ло дню что-то бо​лез​нен​ное и в то же вре​мя прев​ра​ща​ло его в неч​то бо​лее прек​рас​ное, не​же​ли ни в чем не при​ме​ча​тель​ный, обыч​ный день, так как то, че​го в нем не​дос​та​ва​ло, что бы​ло из не​го выр​ва​но, ос​та​ви​ло пос​ле се​бя впа​ди​ну. Я на​пе​вал фра​зы из со​на​ты Вен​тей​ля. Мне уже бы​ло не очень тя​же​ло, ког​да я вспо​ми​нал, что мне ее столь​ко раз иг​ра​ла Аль​бер​ти​на, по​то​му что все мои вос​по​ми​на​ния о ней всту​пи​ли в эту но​вую фа​зу и уже вы​зы​ва​ли не но​ющую боль в сер​д​це, а толь​ко неж​ное чув​с​т​во. Иног​да в пас​са​жи, ко​то​рые она иг​ра​ла ча​ще дру​гих, она вкла​ды​ва​ла ту или иную мысль, ко​то​рая ме​ня оча​ро​вы​ва​ла, под​с​ка​зы​ва​ла ту или иную ре​ми​нис​цен​цию, и тог​да я го​во​рил се​бе: «Бед​ня​жеч​ка!», но без грус​т​но​го чув​с​т​ва, толь​ко вкла​ды​вая в му​зы​каль​ный пас​саж еще од​но зна​че​ние, зна​че​ние, до из​вес​т​ной сте​пе​ни ис​то​ри​чес​кое, лю​бо​пыт​ное - так пор​т​рет Кар​ла I кис​ти Ван-Дей​ка, прек​рас​ный сам по се​бе, ста​но​вит​ся еще бо​лее ин​те​рес​ным по​то​му, что во​шел в на​ци​ональ​ную кол​лек​цию по во​ле дю Бар​ри, же​лав​шей уго​дить ко​ро​лю. Ког​да ко​рот​кая фра​за, преж​де чем ис​чез​нуть нав​сег​да, вос​па​ри​ла на миг, а за​тем рас​па​лась на раз​но​род​ные эле​мен​ты, то она не бы​ла для ме​ня пос​лан​ни​цей ис​чез​нув​шей Аль​бер​ти​ны, как бы​ла она для Сва​на пос​лан​ни​цей Одет​ты. Ас​со​ци​ации идей, воз​ни​кав​шие бла​го​да​ря ко​рот​кой фра​зе, у ме​ня и у Сва​на бы​ли не сов​сем оди​на​ко​вые. Я был осо​бен​но чув​с​т​ви​те​лен к раз​ра​бот​ке, к по​пыт​кам воз​в​ра​ще​ния, к ста​нов​ле​нию фра​зы на про​тя​же​нии всей со​на​ты - так скла​ды​ва​лась лю​бовь на про​тя​же​нии всей мо​ей жиз​ни. И те​перь, наб​лю​дая за тем, как ежед​нев​но еще один эле​мент мо​ей люб​ви ис​че​зал, вы​тес​нен​ный рев​нос​тью или чем-ли​бо дру​гим, но в кон​це кон​цов воз​в​ра​щал​ся в смут​ном вос​по​ми​на​нии к не​на​деж​ной на​жив​ке пер​во​на​чаль​ных дней, я ду​мал, что вот та​кой бы​ла моя лю​бовь, ко​то​рая в ко​рот​кой раз​мель​чен​ной фра​зе дро​би​лась пе​ред мо​им ум​с​т​вен​ным взо​ром. 

    Я шел по от​да​лен​ным од​на от дру​гой тро​пин​кам под​лес​ка, по​дер​ну​тым дым​кой, с каж​дым днем все утон​чав​шей​ся; мне сто​ило вспом​нить о ка​кой-ни​будь про​гул​ке на ав​то​мо​би​ле с Аль​бер​ти​ной, о том, как она вер​ну​лась вмес​те со мной и о том, как я по​чув​с​т​во​вал, что она оку​ты​ва​ет всю мою жизнь, и она сно​ва ре​яла вок​руг ме​ня во мра​ке вет​вей, сре​ди ко​то​рых, слов​но под​ве​шен​ная, свер​ка​ла под лу​ча​ми за​хо​дя​ще​го сол​н​ца, прос​ве​чи​ва​ющая го​ри​зон​таль зо​ло​той лис​т​вы[11]; я не от​ри​цал то​го, что ви​жу эти вет​ви гла​за​ми сво​ей па​мя​ти, они бу​ди​ли мое лю​бо​пыт​с​т​во, они ме​ня вол​но​ва​ли (как вол​ну​ют чис​то опи​са​тель​ные стра​ни​цы, по​то​му что ху​дож​ник для боль​шей пол​но​ты вво​дит в опи​са​ние вы​мы​сел, це​лый ро​ман), и при​ро​да при​об​ре​та​ла не​пов​то​ри​мую пре​лесть ме​лан​хо​лии, ов​ла​де​вав​шую всею мо​ею ду​шой. Я ду​мал, что при​чи​на это​го оча​ро​ва​ния в том, что я всег​да лю​бил Аль​бер​ти​ну, тог​да как ис​тин​ная при​чи​на сос​то​яла, нап​ро​тив, в том, что заб​ве​ние про​дол​жа​ло во мне прог​рес​си​ро​вать, что вос​по​ми​на​ние об Аль​бер​ти​не пе​рес​та​ло быть для ме​ня му​чи​тель​ным, то ест из​ме​ни​лось. Нап​рас​но мы по​ла​га​ем, что хо​ро​шо раз​би​ра​ем​ся в сво​их впе​чат​ле​ни​ях - так ка​за​лось мне, что я ви​жу яс​но при​чи​ну мо​ей ме​лан​хо​лии; а меж​ду тем мы не уме​ем до​хо​дить до пер​во​на​чаль​но​го смыс​ла сво​их впе​чат​ле​ний. Врач, выс​лу​ши​ва​ющий па​ци​ен​та, с по​мощью сим​п​то​мов за​бо​ле​ва​ния до​хо​дит до на​ибо​лее глу​бо​кой его при​чи​ны, о ко​то​рой па​ци​ент не по​доз​ре​ва​ет. Вот так и на​ши впе​чат​ле​ния, на​ши мыс​ли важ​ны толь​ко как сим​п​то​мы. Моя рев​ность дер​жа​лась в сто​ро​не бла​го​да​ря впе​чат​ле​нию оча​ро​ва​ния и бла​го​да​ря ти​хой грус​ти. Так же, как ког​да я пе​рес​тал ви​деть​ся с Жиль​бер​той, лю​бовь к жен​щи​не вы​рас​та​ла не​пос​ред​с​т​вен​но из мо​их ду​шев​ных глу​бин, сво​бод​ная от ка​кой бы то ни бы​ло стро​го оп​ре​де​лен​ной ас​со​ци​ации с жен​щи​ной, преж​де мною лю​би​мой, и па​ри​ла по​доб​но час​ти​цам, ко​то​рых пре​дох​ра​ни​ли от даль​ней​ше​го рас​па​да и ко​то​рые но​сят​ся в ве​сен​нем воз​ду​хе, стре​мясь лишь со​еди​нить​ся в но​вом су​щес​т​ве. Ниг​де не рас​тет столь​ко цве​тов, да​же ес​ли они на​зы​ва​ют​ся не​за​буд​ка​ми, как на клад​би​ще. Я смот​рел на де​ву​шек, ко​то​ры​ми был ра​зук​ра​шен этот чуд​ный день, как смот​рел бы рань​ше из ав​то​мо​би​ля мар​ки​зы де Виль​па​ри​зи или из то​го, в ко​то​ром я при​ехал, то​же в вос​к​ре​сенье, с Аль​бер​ти​ной. И тот​час же к взгля​ду, ко​то​рый я бро​сал на ка​кую-ни​будь де​вуш​ку, при​со​еди​нял​ся лю​бо​пыт​ный, бег​лый, ищу​щий взгляд, от​ра​жав​ший не​уло​ви​мые мыс​ли, ка​кие ук​рад​кой вну​ша​ла им Аль​бер​ти​на, и этот сдво​ен​ный взгляд, осе​няв​ший де​ву​шек та​ин​с​т​вен​ным, стре​ми​тель​ным го​лу​бо​ва​тым кры​лом, зас​тав​лял ме​ня прой​ти по ал​ле​ям, до то​го дня ни​чем не при​ме​ча​тель​ным, по​чув​с​т​во​вать дрожь до​то​ле не из​ве​дан​но​го мною же​ла​ния, ко​то​ро​го бы​ло бы не​дос​та​точ​но, что​бы вос​к​ре​сить в па​мя​ти де​ву​шек, ес​ли б оно бы​ло од​но, по​то​му что толь​ко мой взгляд, без по​мо​щи дру​го​го, ни​че​го не​обыч​но​го в них не на​хо​дил. 

    Порою чте​ние грус​т​ной кни​ги вдруг от​б​ра​сы​ва​ло ме​ня в прош​лое, - иной ро​ман, по​доб​но не​дол​го​му, но глу​бо​ко​му тра​уру, раз​ру​ша​ет на​ше при​выч​ное сос​то​яние, сно​ва вво​дит нас во вза​имо​дей​с​т​вие с ре​аль​нос​тью, но толь​ко на нес​коль​ко ча​сов, как кош​мар, по​то​му что си​ла при​выч​ки, заб​ве​ние, ко​то​рое с ней свя​за​но, зло​рад​с​т​во, вы​зы​ва​емое бес​си​ли​ем ра​зу​ма в борь​бе с ней и в вос​соз​да​нии прав​ды жиз​ни, - все это бес​ко​неч​но вы​со​ко воз​но​сит прав​ду жиз​ни над поч​ти гип​но​ти​чес​ким вну​ше​ни​ем кни​ги, ко​то​рое, как все вну​ше​ния, дей​с​т​ву​ет очень не​дол​го. 

    Не по то​му ли мне за​хо​те​лось в Баль​бе​ке уз​нать Аль​бер​ти​ну, что она по​ка​за​лась мне ти​пич​ной де​вуш​кой - из тех, на ко​то​рых так час​то за​дер​жи​вал​ся мой взгляд на ули​цах, на до​ро​гах, не по​то​му ли, что она мог​ла дать о них об​щее пред​с​тав​ле​ние? И не бы​ло ли ес​тес​т​вен​но, что: те​перь за​ка​ты​вав​ша​яся звез​да мо​ей люб​ви, в ко​то​рой они кон​ден​си​ро​ва​лись, вновь рас​пы​ля​лась в ту​ман​нос​ти? Во всех я ви​дел Аль​бер​ти​ну - об​раз, ко​то​рый я но​сил в се​бе, об​раз, зас​тав​ляв​ший ме​ня ра​зыс​ки​вать ее всю​ду; од​наж​ды, на по​во​ро​те ал​леи, од​на из де​ву​шек, са​див​ша​яся в ав​то​мо​биль, так жи​во мне ее на​пом​ни​ла, бы​ла точ​но так же сло​же​на, что я по​том да​же спро​сил се​бя: не Аль​бер​ти​ну ли я ви​дел, не об​ма​ну​ли ли ме​ня, из​вес​тив о ее кон​чи​не? Точ​но та​кой я ви​дел ее на по​во​ро​те ал​леи, - мо​жет быть, в Баль​бе​ке, - са​дя​щей​ся в ав​то​мо​биль и так до​вер​чи​во смот​рев​шей в бу​ду​щее. Я не прос​то вби​рал в се​бя гла​за​ми дей​с​т​вия этой де​вуш​ки, са​див​шей​ся в ав​то​мо​биль, как ис​кус​ствен​ную ви​ди​мость, ко​то​рая так час​то воз​ни​ка​ет во вре​мя про​гул​ки: дей​с​т​вия прев​ра​ща​ют​ся в неч​то вро​де про​дол​жи​тель​но​го ак​та, и этот акт, как мне пред​с​тав​ля​лось, обо​ра​чи​вал​ся и на прош​лое той сво​ей сто​ро​ной, ко​то​рая еще не​дав​но при​мы​ка​ла к не​му и опи​ра​лась на мое сер​д​це, от​че​го в нем всег​да жи​ли сла​дос​т​рас​тие и пе​чаль. 

    Но де​вуш​ка уже ис​чез​ла. Нем​но​го даль​ше я уви​дел трех де​ву​шек, пос​тар​ше, мо​жет быть - мо​ло​дых жен​щин; их изящ​ная, ле​тя​щая по​ход​ка - это бы​ло имен​но то са​мое, что прель​с​ти​ло ме​ня в Аль​бер​ти​не и ее под​руж​ках в пер​вую на​шу встре​чу, и я по​шел за эти​ми тре​мя но​вы​ми де​вуш​ка​ми по пя​там; ког​да же они се​ли в ав​то​мо​биль, я в от​ча​янии ки​нул​ся во всех нап​рав​ле​ни​ях ис​кать ту, и я ее на​шел, но - слиш​ком поз​д​но. Трех де​ву​шек я так и не об​на​ру​жил. А нес​коль​ко дней спус​тя, воз​в​ра​ща​ясь до​мой, я их уви​дел - тех са​мых трех де​ву​шек, за ко​то​ры​ми я шел в Бу​лон​с​ком ле​су. Это бы​ли точь-в-точь та​кие же, осо​бен​но две брю​нет​ки, но толь​ко пос​тар​ше, из раз​ря​да свет​с​ких де​ву​шек, ко​то​рых я час​то ви​дел в ок​но или встре​чал на ули​це; я не был с ни​ми зна​ком, и все-та​ки сто​ило мне на них взгля​нуть, как я уже на​чи​нал стро​ить все​воз​мож​ные пла​ны, и во мне вновь про​буж​да​лась лю​бовь к жиз​ни. Блон​дин​ка бы​ла на вид неж​нее, вы​ра​же​ние ли​ца у нее бы​ло поч​ти стра​даль​чес​кое, нра​ви​лась она мне мень​ше. Од​на​ко имен​но бла​го​да​ря ей я не до​воль​с​т​во​вал​ся тем, что в те​че​ние од​ной ми​ну​ты лю​бо​вал​ся ими. Я не стал бы на них смот​реть, так же как на столь​ких дру​гих, ес​ли бы, ког​да они про​хо​ди​ли ми​мо ме​ня, блон​дин​ка, - быть мо​жет, по​то​му, что я прис​таль​но их раз​г​ля​ды​вал? - не бро​си​ла на ме​ня бег​ло​го взгля​да, а по​том, обог​нав ме​ня и обер​нув​шись, не пос​мот​ре​ла на ме​ня еще раз, от​че​го мое во​об​ра​же​ние ра​зыг​ра​лось не на шут​ку. И все-та​ки, ког​да она от​ве​ла от ме​ня взгляд и сно​ва за​го​во​ри​ла с под​руж​ка​ми, мой пыл, не​сом​нен​но, в кон​це кон​цов ос​тыл бы, ес​ли б его сток​рат не уси​ли​ло еще од​но об​с​то​ятель​с​т​во. Я ос​ве​до​мил​ся у швей​ца​ра, кто они та​кие. «Они спра​ши​ва​ли ее свет​лость, - от​ве​тил он. - Мне ду​ма​ет​ся, зна​ко​ма-то с ней од​на, а дру​гие толь​ко про​во​жа​ли ее до две​ри. Вот ее фа​ми​лия - не знаю, так ли я за​пи​сал». Я про​чел: «Мад​му​азель Де​пор​ш​виль». Мне ни​че​го не сто​ило вос​ста​но​вить по па​мя​ти пра​виль​ное на​пи​са​ние: д'Эпор​ш​виль - та​кая, или поч​ти та​кая, фа​ми​лия бы​ла у де​вуш​ки из прек​рас​ной семьи, свя​зан​ной уза​ми даль​не​го род​с​т​ва с Гер​ман​та​ми; Ро​бер мне о ней го​во​рил, что встре​тил ее в до​ме сви​да​ний - он на​хо​дил​ся с ней в свя​зи. Те​перь я по​нял, что вы​ра​жал ее взгляд, по​че​му она ог​ля​ну​лась и по​че​му она смот​ре​ла на ме​ня тай​ком от при​ятель​ниц. Как час​то я ду​мал о ней, пред​с​тав​лял ее се​бе по фа​ми​лии, ко​то​рую наз​вал мне Ро​бер! И вот я толь​ко что ее ви​дел: она ни​чем не от​ли​ча​лась от под​ру​жек; осо​бен​ным был толь​ко ее бро​шен​ный ук​рад​кой взгляд, от​к​ры​вав​ший пе​ре​до мной вход в та​кие об​лас​ти ее жиз​ни, ко​то​рые не​сом​нен​но бы​ли скры​ты от ее под​руг и бла​го​да​ря ко​то​рым она ста​но​ви​лась бо​лее дос​туп​ной, - поч​ти на​по​ло​ви​ну мо​ей, - не та​кой чо​пор​ной, ка​ки​ми обык​но​вен​но бы​ва​ют де​вуш​ки из арис​ток​ра​ти​чес​ких се​мей. Мы с ней уже за​ра​нее пы​та​лись пред​с​та​вить се​бе од​но и то же: как мы про​ве​ли бы вре​мя, ес​ли б она наз​на​чи​ла мне сви​да​ние. Раз​ве не об этом крас​но​ре​чи​во го​во​рил ее взгляд, при​том что это крас​но​ре​чие бы​ло по​нят​но мне од​но​му? Сер​д​це у ме​ня би​лось уча​щен​но, я не мог бы точ​но опи​сать, как сло​же​на мад​му​азель д'Эпор​ш​виль, я ед​ва раз​ли​чал чер​ты блед​но​го ее ли​ца, на ко​то​рое я смот​рел как бы со сто​ро​ны, но я уже был бе​зум​но в нее влюб​лен. Но тут я спох​ва​тил​ся: я рас​суж​даю так, слов​но из трех де​ву​шек мад​му​азель д'Эпор​ш​виль бы​ла имен​но та блон​дин​ка, ко​то​рая ог​ля​ну​лась и два ра​за на ме​ня пос​мот​ре​ла, но ведь швей​цар мне это​го не ска​зал. Я по​до​шел к его ка​мор​ке, опять при​нял​ся рас​спра​ши​вать; он мне ска​зал, что нын​че они при​хо​ди​ли в пер​вый раз и в его от​сут​с​т​вие; сей​час он спро​сит у же​ны - она уже один раз их ви​де​ла. Же​на в это вре​мя под​ме​та​ла слу​жеб​ную лес​т​ни​цу. У ко​го не бы​ло в жиз​ни приб​ли​зи​тель​но та​ких сла​дос​т​ных ко​ле​ба​ний? Од​но​му от​зыв​чи​во​му дру​гу опи​са​ли де​вуш​ку, ко​то​рую ви​де​ли на ба​лу, и он ус​та​но​вил, что, ве​ро​ят​но, это од​на из его под​руг и что он приг​ла​ша​ет к се​бе сво​его дру​га и ее. Но ведь там бы​ло так мно​го де​ву​шек, да и по​том, по од​но​му ус​т​но​му пор​т​ре​ту труд​но ли оши​бить​ся? Де​вуш​ка, ко​то​рую вы в свое вре​мя еще уви​ди​те, не ока​жет​ся ли дру​гой, не той, о ком вы меч​та​ете? А, быть мо​жет, вы убе​ди​тесь, что про​тя​ги​ва​ете ру​ку с та​кой имен​но улыб​кой, ка​кой вы жде​те от нее? Это до​воль​но час​тая уда​ча; не бу​ду​чи вся​кий раз под​к​реп​ле​на рас​суж​де​ни​ем, столь же убе​ди​тель​ным, как рас​суж​де​ние о мад​му​азель д'Эпор​ш​виль, она яв​ля​ет​ся по​рож​де​ни​ем че​го-то близ​ко​го к ин​ту​иции и не​ко​его бла​гоп​ри​ят​но​го для вас ве​яния. Тог​да при ви​де ее мы го​во​рим се​бе: «Это, без вся​ко​го сом​не​ния, она». Гу​ляя по бе​ре​гу мо​ря, я уга​дал, что вот это Аль​бер​ти​на Си​мо​не. Вос​по​ми​на​ние при​чи​ни​ло мне ос​т​рую, но не​дол​гую боль, и, по​ка швей​цар хо​дил за же​ной, я ду​мал, глав​ным об​ра​зом, о мад​му​азель д'Эпор​ш​виль. На​ко​нец швей​цар вер​нул​ся и ска​зал, что мад​му​азель д'Эпор​ш​виль - блон​дин​ка! 

    Меня ох​ва​ти​ло ли​хо​ра​доч​ное воз​буж​де​ние. Преж​де чем пой​ти ку​пить все, от че​го, по мо​ему мне​нию, я стал бы кра​си​вее и бла​го​да​ря че​му я про​из​вел бы са​мое вы​год​ное впе​чат​ле​ние че​рез три дня, ког​да я от​п​рав​люсь к гер​цо​ги​не Гер​ман​т​с​кой, где я встре​чусь с дос​туп​ной де​вуш​кой и наз​на​чу ей сви​да​ние (я на​шел бы спо​соб отоз​вать ее для ми​нут​но​го раз​го​во​ра в уго​лок гос​ти​ной), я для боль​шей вер​нос​ти те​лег​ра​фи​ро​вал Ро​бе​ру, про​ся его со​об​щить мне имя де​вуш​ки и дать ее опи​са​ние, - я на​де​ял​ся по​лу​чить от​вет до пос​ле​зав​т​ра, ког​да она дол​ж​на бы​ла, по све​де​ни​ям швей​ца​ра, опять прий​ти к гер​цо​ги​не Гер​ман​т​с​кой и (те​перь я не ду​мал ни о ком дру​гом, не ду​мал да​же об Аль​бер​ти​не) ку​да я то​же пой​ду, что бы со мной ни слу​чи​лось, да​же ес​ли б я за​бо​лел (я бы тог​да ве​лел от​нес​ти ме​ня на но​сил​ках). Ес​ли бы я не те​лег​ра​фи​ро​вал Сен-Лу, я не то что бы все еще сом​не​вал​ся в сход​с​т​ве и не то что бы де​вуш​ка, ко​то​рую я встре​тил, и та, о ком он мне го​во​рил, по-преж​не​му бы​ли для ме​ня два раз​ных ли​ца. Те​перь у ме​ня уже не ос​та​ва​лось сом​не​ний, что это од​но и то же ли​цо. Но я сго​рал от не​тер​пе​ния, я ни​как не мог дож​дать​ся пос​ле​зав​т​раш​не​го дня, и мне бы​ло при​ят​но, - точ​но это да​ва​ло мне тай​ную власть над де​вуш​кой, - по​лу​чить о ней под​роб​ную те​лег​рам​му. На те​лег​ра​фе я, вдох​нов​ля​емый на​деж​дой, сос​тав​лял текст, я за​ме​чал за со​бой, что те​перь, стоя ли​цом к ли​цу с мад​му​азель д'Эпор​ш​виль, я сов​сем не та​кой бе​зо​руж​ный, ка​ким был ког​да-то, ли​цом к ли​цу с Жиль​бер​той. С это​го вре​ме​ни, ког​да мне ос​та​ва​лось толь​ко сос​та​вить текст те​лег​рам​мы, те​лег​ра​фис​ту - при​нять ее, а са​мой ско​рой се​ти - пе​ре​дать, вся Фран​ция и все Сре​ди​зем​ное мо​ре, все раз​гуль​ное прош​лое Ро​бе​ра, ко​то​рое мог​ло мне при​го​дить​ся для опоз​на​ния не​дав​но встре​чен​ной мной лич​нос​ти, го​то​вы бы​ли ока​зать​ся на служ​бе у ро​ма​на, ко​то​рый я толь​ко что на​пи​сал вчер​не и о ко​то​ром мне уже не бы​ло не​об​хо​ди​мос​ти ду​мать, по​то​му что все это в те​че​ние двад​ца​ти че​ты​рех ча​сов при​да​ло бы ему тот или иной смысл. А в дру​гое вре​мя, ког​да ме​ня при​во​ди​ла до​мой с Ели​сей​с​ких по​лей Фран​су​аза и до​ма, на​еди​не с са​мим со​бой, я му​чил​ся от​то​го что мои же​ла​ния не​ис​пол​ни​мы, так как я не имел воз​мож​нос​ти вос​поль​зо​вать​ся прак​ти​чес​ки​ми сред​с​т​ва​ми ци​ви​ли​за​ции, я лю​бил, как ди​карь или, вер​нее, пос​коль​ку я был ли​шен сво​бо​ды пе​ред​ви​же​ния, как цве​ток. Ме​ня ли​хо​ра​ди​ло. Отец пот​ре​бо​вал, что​бы я двое су​ток про​был с ним, - сле​до​ва​тель​но, мне нель​зя бы​ло пой​ти к гер​цо​ги​не, и это при​ве​ло ме​ня в та​кое бе​шен​с​т​во и в та​кое от​ча​яние, что моя мать в кон​це кон​цов вме​ша​лась и до​би​лась от от​ца, что​бы он ос​та​вил ме​ня в Па​ри​же. Но мой гнев дол​го еще не ути​хал, а мое вле​че​ние к мад​му​азель д'Эпор​ш​виль в сто раз уси​ли​ва​лось воз​д​виг​ну​тым меж​ду на​ми пре​пят​с​т​ви​ем, бо​яз​нью, что тут у ме​ня не бу​дет тех ча​сов, ког​да я все вре​мя за​ра​нее улы​бал​ся пе​ред мо​им ви​зи​том к гер​цо​ги​не Гер​ман​т​с​кой, как че​му-то ре​шен​но​му, че​го уже ник​то не мог бы у ме​ня от​нять. Иные фи​ло​со​фы ут​вер​ж​да​ют, что внеш​не​го ми​ра нет и что на​ша жизнь - в нас са​мих. Так или ина​че, лю​бовь, ког​да она еще толь​ко за​рож​да​ет​ся, по​ра​жа​ет тем, как ма​ло зна​чит ре​аль​ность. Ес​ли бы ме​ня поп​ро​си​ли по па​мя​ти на​пи​сать пор​т​рет мад​му​азель д'Эпор​ш​виль, опи​сать ее, ука​зать на ее ха​рак​тер​ные чер​ты, то я не мог бы ис​пол​нить эту прось​бу, я бы да​же не уз​нал мад​му​азель д'Эпор​ш​виль на ули​це. Я ви​дел ее про​филь, ког​да она на​хо​ди​лась в дви​же​нии; она по​ка​за​лась мне вы​со​кой, хо​ро​шень​кой, обык​но​вен​ной блон​ди​ноч​кой - боль​ше я ни​че​го не мог бы о ней ска​зать. Но вле​че​ние, оза​бо​чен​ность, силь​ней​ший удар, на​не​сен​ный мне стра​хом не уви​деть ее, ес​ли ме​ня опять уве​зет отец, - все это в со​че​та​нии с об​ра​зом, ко​то​рый, в сущ​нос​ти, был мне не из​вес​тен и ко​то​ро​го, од​на​ко, бы​ло до​воль​но, что​бы про​из​вес​ти на ме​ня при​ят​ное впе​чат​ле​ние, - все это уже и бы​ло лю​бовью. На​ут​ро, пос​ле счас​т​ли​вой бес​сон​ной но​чи, я по​лу​чил те​лег​рам​му от Сен-Лу: «Де л'Оржвиль, орж - злак, рожь; виль - го​род; ма​лень​кая брю​нет​ка, тол​с​туш​ка, на​хо​дит​ся нас​то​ящий мо​мент Швей​ца​рии». Зна​чит, то бы​ла не она. 

    Потом ко мне вош​ла с поч​той моя мать, неб​реж​ным жес​том, как буд​то ду​мая о дру​гом, по​ло​жи​ла ее мне на пос​тель и сей​час же выш​ла. А я, зная хит​рос​ти мо​ей до​ро​гой ма​моч​ки, зная, что на ее ли​це мож​но про​чи​тать все, не бо​ясь оши​бить​ся, ес​ли толь​ко при​нять за ключ же​ла​ние дос​та​вить удо​воль​с​т​вие дру​гим, улыб​нул​ся и по​ду​мал: «В поч​те есть что-то для ме​ня ин​те​рес​ное; ма​ма при​ня​ла без​раз​лич​ный, рас​се​ян​ный вид, что​бы мое изум​ле​ние бы​ло пол​ным и что​бы не упо​до​бить​ся тем, кто от​ни​ма​ет у вас по​ло​ви​ну ра​дос​ти, со​об​щая вам о ней». Ма​ма тут же нап​ра​ви​лась к вы​хо​ду - она бо​ялась, что я из са​мо​лю​бия не по​ка​зы​ваю, как я до​во​лен, и от это​го мне ме​нее при​ятен ее при​ход. В две​рях она стол​к​ну​лась с Фран​су​азой. Фран​су​аза по​пя​ти​лась. В спеш​ке моя мать за​бы​ла све​чу. Поч​ту она по​ло​жи​ла ря​дом со мной, что​бы я не мог не об​ра​тить: на нее вни​ма​ния. Но я по​чув​с​т​во​вал, что там од​ни га​зе​ты. На​вер​ное, в ка​кой-ни​будь га​зе​те бы​ла статья пи​са​те​ля, ко​то​ро​го я лю​бил, а так как он пи​сал ма​ло, то га​зе​та с его стать​ей - это был бы для ме​ня сюр​п​риз. Я по​до​шел к ок​ну, раз​д​ви​нул што​ры. Ро​зо​вое не​бо над блед​ным, ту​ман​ным ут​ром, - та​ко​го цве​та в этот час бы​ва​ет в кух​не пли​та, ес​ли ее рас​то​пить, - про​бу​ди​ло во мне на​деж​ду и же​ла​ние про​вес​ти ночь и прос​нуть​ся на ма​лень​кой стан​ции в го​рах, где я ви​дел ро​зо​во​ще​кую мо​лоч​ни​цу. 

    Я раз​вер​нул «Фи​га​ро». Ка​кая ску​ка! Пер​вая статья бы​ла под тем же заг​ла​ви​ем, что и статья, ко​то​рую я пос​лал в га​зе​ту и ко​то​рая так и не бы​ла на​пе​ча​та​на. Но не толь​ко то же заг​ла​вие, вот и нес​коль​ко мо​их фраз - сло​во в сло​во. Это уже че​рес​чур! Я пош​лю про​тест. Но там бы​ло не толь​ко нес​коль​ко слов - там бы​ло все, там бы​ла моя под​пись… Моя статья выш​ла! Но моя мысль, ко​то​рая, быть мо​жет, уже тог​да ус​та​ре​ва​ла и ус​та​ва​ла, все еще как буд​то не по​ни​ма​ла, что это моя статья, - так ста​ри​ки про​дол​жа​ют ид​ти, да​же ес​ли это уже не нуж​но, да​же ес​ли на​до не​мед​лен​но отой​ти от неп​ред​ви​ден​но​го пре​пят​с​т​вия, по​то​му что это опас​ное пре​пят​с​т​вие. И толь​ко не​ко​то​рое вре​мя спус​тя я при​нял​ся за ду​хов​ную пи​щу, то есть на​чал чи​тать га​зе​ту, еще теп​лую от стан​ка и влаж​ную от ут​рен​не​го ту​ма​на, ибо в ут​рен​нем ту​ма​не, на рас​све​те, ее пе​ре​да​ют слу​жан​кам, а те при​но​сят ее сво​ему хо​зя​ину и од​нов​ре​мен​но - ко​фе с мо​ло​ком, - я при​нял​ся за чу​дес​ную раз​м​но​жа​емую пи​щу, ко​то​рая мо​жет быть и од​ним но​ме​ром и де​сятью ты​ся​ча​ми но​ме​ров и ко​то​рая, так как она бес​чис​лен​на, про​ни​кая в раз​ные до​ма, ос​та​ет​ся од​ной и той же для всех чи​та​те​лей[12]. 

    Я дер​жал в ру​ках не ка​кой-то оп​ре​де​лен​ный эк​зем​п​ляр га​зе​ты - это был один из де​ся​ти ты​сяч; это бы​ло не толь​ко то, что на​пи​сал я, - это бы​ло то, что на​пи​сал я, а проч​ли все. Что​бы яс​но пред​с​та​вить се​бе, что про​ис​хо​дит сей​час в дру​гих до​мах, я дол​жен про​чи​тать статью не гла​за​ми ав​то​ра, а гла​за​ми од​но​го из чи​та​те​лей; это бы​ло не толь​ко то, что я на​пи​сал, - это бы​ло вос​п​ри​ятие на​пи​сан​но​го мно​жес​т​вом умов. Что​бы про​чи​тать статью, мне на​до бы​ло на вре​мя пе​рес​тать быть ее ав​то​ром и прев​ра​тить​ся в од​но​го из чи​та​те​лей. И вот уже мною ов​ла​де​ва​ет тре​во​га: по​па​дет​ся ли статья на гла​за неп​ре​дуп​реж​ден​но​му чи​та​те​лю? Я рас​се​ян​но раз​во​ра​чи​ваю га​зе​ту, как это сде​лал бы неп​ре​дуп​реж​ден​ный чи​та​тель, с та​ким вы​ра​же​ни​ем ли​ца, как буд​то мне не из​вес​т​но, что на​пе​ча​та​но се​год​ня в га​зе​те, и спе​шу заг​ля​нуть в свет​с​кую хро​ни​ку или в по​ли​ти​чес​кие но​вос​ти. Но моя статья - боль​шая, и для пу​ще​го прав​до​по​до​бия (как че​ло​век, ко​то​рый на​роч​но слиш​ком мед​лен​но прог​ля​ды​ва​ет по​дан​ный ему счет) я цеп​ля​юсь за ка​кую-ни​будь фра​зу. Но мно​гие из тех, кто об​ра​ща​ет вни​ма​ние на пер​вую статью, да​же те, кто ее чи​та​ет, не смот​рят на под​пись. Да и я не мог бы наз​вать ав​то​ра пер​вой статьи в пре​ды​ду​щем но​ме​ре. Те​перь я даю се​бе сло​во всег​да чи​тать наз​ва​ния ста​тей и фа​ми​лии ав​то​ров, но, по​доб​но рев​ни​во​му влюб​лен​но​му, ко​то​рый не из​ме​ня​ет сво​ей воз​люб​лен​ной, что​бы быть убеж​ден​ным в ее вер​нос​ти, я с грус​тью ду​маю, что моя вни​ма​тель​ность не зас​та​вит быть вни​ма​тель​ны​ми дру​гих. И по​том, кто от​п​рав​ля​ет​ся на охо​ту, а кто ра​но вы​шел из до​му. Все-та​ки кое-кто да проч​тет. И я на​чи​наю чи​тать. Что мне до мно​жес​т​ва чи​та​те​лей, у ко​то​рых статья вы​зо​вет при​лив не​на​вис​ти? Я не мо​гу се​бе пред​с​та​вить, что дру​гие чи​та​те​ли не уви​дят яв​с​т​вен​но те об​ра​зы, ка​кие ви​жу я, по​ла​гая, что мысль ав​то​ра улов​ле​на чи​та​те​ля​ми, тог​да как в их моз​гу воз​ни​ка​ет дру​гая мысль и мыс​лят они так же на​ив​но, как те, что ве​рят: про​из​не​сен​ное сло​во, та​кое, как оно есть, без пос​то​рон​ней по​мо​щи бе​жит по те​ле​фон​но​му про​во​ду; в тот мо​мент, ког​да я хо​чу быть прос​то чи​та​те​лем, мой ра​зум про​де​лы​ва​ет в ка​чес​т​ве ав​то​ра ра​бо​ту чи​та​те​лей. Пусть гер​цог Гер​ман​т​с​кий не пой​мет фра​зу, ко​то​рая пон​ра​вит​ся Бло​ку, - за​то его мо​жет прив​лечь рас​суж​де​ние, к ко​то​ро​му Блок от​нес​ся бы с пре​неб​ре​же​ни​ем. 

    Мне хо​те​лось про​ник​нуть в ком​на​ту ка​кой-ни​будь чи​та​тель​ни​цы, до ко​то​рой га​зе​та до​не​сет ес​ли не мою мысль, ко​то​рую она не пой​мет, то, по край​ней ме​ре, мое имя, - до​не​сет как бы пох​ва​лу мне. Я го​во​рил се​бе, что ес​ли мое здо​ровье бу​дет по-преж​не​му ухуд​шать​ся и я боль​ше не смо​гу ви​деть​ся с друзь​ями, то мне на​до про​дол​жать пи​сать, что​бы иметь к ним дос​туп, что​бы го​во​рить с ни​ми меж​ду строк, что​бы они ста​ли мо​ими еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми, что​бы нра​вить​ся им, что​бы я на​шел уго​лок в их сер​д​це. До сих пор свет​с​кие от​но​ше​ния за​ни​ма​ли мес​то в мо​ей пов​сед​нев​ной жиз​ни, а бу​ду​щее, в ко​то​ром они от​сут​с​т​во​ва​ли бы, ме​ня стра​ши​ло, - вот по​че​му мысль о та​ком спо​со​бе за​дер​жи​вать на се​бе вни​ма​ние мо​их дру​зей, мо​жет быть, да​же вы​зы​вать их вос​хи​ще​ние, вплоть до дня, ког​да я поп​рав​люсь нас​толь​ко, что бу​ду в сос​то​янии сно​ва ви​деть​ся с ни​ми, - мысль о та​ком спо​со​бе уте​ша​ла ме​ня. Я рас​суж​дал та​ким об​ра​зом, но чув​с​т​во​вал, что все это неп​рав​да; что ес​ли мне дос​та​ви​ло бы удо​воль​с​т​вие их вни​ма​ние, то это бы​ло бы удо​воль​с​т​вие внут​рен​нее, ду​хов​ное, за​ви​ся​щее от мо​его нас​т​ро​ения, но та​ко​го удо​воль​с​т​вия они дос​та​вить мне не мог​ли, - та​кое удо​воль​с​т​вие мне дос​тав​ля​ла не бе​се​да с ни​ми, а пи​са​тель​с​т​во вда​ли от них и что ес​ли бы я на​чал пи​сать, что​бы ви​деть​ся с ни​ми че​рез пос​ред​с​т​во пи​са​ния, что​бы у них сос​та​ви​лось бо​лее вы​со​кое мне​ние обо мне, что​бы обо мне за​го​во​ри​ли в све​те, - быть мо​жет, пи​са​тель​с​т​во из​ба​ви​ло бы ме​ня от же​ла​ния ви​деть​ся с ни​ми, и я бы от​ка​зал​ся от по​ло​же​ния, ко​то​рое соз​да​ла бы мне ли​те​ра​ту​ра, по​то​му что ис​точ​ник мо​его нас​лаж​де​ния - ли​те​ра​ту​ра, а не об​щес​т​во. 

    Посте обе​да я по​шел к гер​цо​ги​не Гер​ман​т​с​кой - не столь​ко ра​ди мад​му​азель д'Эпор​ш​виль, из-за те​лег​рам​мы Сен-Лу ут​ра​тив​шей луч​шие свои ка​чес​т​ва, сколь​ко ра​ди то​го, что​бы уви​деть в гер​цо​ги​не од​ну из чи​та​тель​ниц мо​ей статьи, что​бы я мог се​бе пред​с​та​вить, как при​ня​ли мою статью под​пис​чи​ки и по​ку​па​те​ли «Фи​га​ро». Я шел к гер​цо​ги​не Гер​ман​т​с​кой охот​но. Нап​рас​но я се​бе го​во​рил, что для ме​ня ее са​лон от​ли​ча​ет​ся от дру​гих тем, что, как мне ка​за​лось, он воз​ник рань​ше дру​гих; соз​на​вая это, я все же ям не пре​неб​ре​гал. Для ме​ня су​щес​т​во​ва​ло нес​коль​ко лиц, но​сив​ших фа​ми​лию Гер​мант. Ес​ли лю​дей, но​сив​ших фа​ми​лию Гер​мант, моя па​мять за​пи​са​ла как бы в ад​рес​ную кни​гу - и толь​ко ес​ли они не бы​ли ове​яны по​эзи​ей пред​ков, тех, чья жизнь про​те​ка​ла, ког​да я не знал гер​цо​ги​ню Гер​ман​т​с​кую, то они пре​тер​пе​ва​ли во мне из​ме​не​ния, осо​бен​но, ес​ли я дав​но не ви​дел​ся с гер​цо​ги​ней и яр​кий свет лич​нос​ти, оза​ряв​ший из​нут​ри внеш​ний ее об​лик, не га​сил та​ин​с​т​вен​ных лу​чей име​ни. Тог​да дом гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой ви​дел​ся мне как бы над​мир​ным, слов​но ту​ман​ный Баль​бек мо​их пер​вых грез, слов​но с тех пор я ни ра​зу не са​дил​ся в по​езд час пять​де​сят. На вре​мя я за​бы​вал о том, что мне бы​ло из​вес​т​но. Все​го это​го нет - так ду​ма​ют по​рой о лю​би​мом су​щес​т​ве, за​бы​вая о том, что оно умер​ло. Ког​да я во​шел к гер​цо​ги​не в пе​ред​нюю, ко мне вер​ну​лось пред​с​тав​ле​ние о дей​с​т​ви​тель​ной жиз​ни. Но я уте​шил се​бя тем, что все-та​ки гер​цо​ги​ня для ме​ня - под​лин​ная точ​ка пе​ре​се​че​ния ре​аль​нос​ти и меч​ты. 

    В гос​ти​ной я уви​дел бе​ло​ку​рую де​вуш​ку, о ко​то​рой я ду​мал це​лые сут​ки, - ведь это же имен​но о ней рас​ска​зы​вал мне Сен-Лу. Она поп​ро​си​ла гер​цо​ги​ню «пред​с​та​вить» ме​ня ей. 

    Когда я во​шел, у ме​ня соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что я хо​ро​шо ее знаю, но сло​ва гер​цо​ги​ни мгно​вен​но рас​се​яли его: «А, вы уже поз​на​ко​ми​лись с мад​му​азель де Фор​ш​виль?» Ме​ня же ник​то и не ду​мал пред​с​тав​лять де​вуш​ке с та​кой фа​ми​ли​ей, ко​то​рая, ко​неч​но, по​ра​зи​ла бы ме​ня, так как хра​ни​лась в мо​ей па​мя​ти с тех пор, как я нас​лу​шал​ся рас​ска​зов об ув​ле​че​ни​ях Одет​ты и рев​нос​ти Сва​на. В мо​ей двой​ной ошиб​ке, ко​то​рую я до​пус​тил с фа​ми​ли​ей Фор​ш​виль (Оржвиль и при​нял за Эпор​ш​виль, а на са​мом де​ле она бы​ла Фор​ш​виль), ни​че​го осо​бен​но​го не бы​ло. Мы уве​ре​ны, что пред​с​тав​ля​ем се​бе ве​щи та​ки​ми, ка​ко​вы они есть, име​на - так, как они на​пи​са​ны, лю​дей - ка​ки​ми их по​ка​зы​ва​ет фо​тог​ра​фия и рас​к​ры​ва​ет пси​хо​ло​гия, меж​ду тем и фо​тог​ра​фия и пси​хо​ло​гия по​ка​зы​ва​ют их нам в зас​тыв​шем ви​де. На са​мом де​ле обыч​но мы раз​ли​ча​ем сов​сем не это. Мы ви​дим, мы слы​шим, мы вос​п​ри​ни​ма​ем мир ис​ка​жен​но. Мы про​из​но​сим имя так, как мы его ус​лы​ша​ли, до тех пор, по​ка опыт не ис​п​ра​вит на​шу ошиб​ку, а это слу​ча​ет​ся не всег​да. В Ком​б​ре Фран​су​азе двад​цать пять лет тол​ко​ва​ли про г-жу Саз​ра, а Фран​су​аза все-та​ки про​дол​жа​ла про​из​но​сить: «гос​по​жа Саз​рен», и вов​се не в си​лу при​су​ще​го ей сво​еволь​но​го и гор​до​го упор​с​т​ва в сво​их заб​луж​де​ни​ях и в си​лу ду​ха про​ти​во​ре​чия (во Фран​ции св. Ан​д​рея Пер​воз​ван​но​го-в-по​лях она от​с​та​ива​ла толь​ко один из эга​ли​тар​ных прин​ци​пов 1789 го​да: в от​ли​чие от нас, про​из​но​сить не​ко​то​рые сло​ва в жен​с​ком ро​де), а по​то​му, что она слы​ша​ла, как вок​руг нее го​во​рят: «Саз​рен». Это из​веч​ное заб​луж​де​ние, ко​то​рое и есть жизнь, снаб​жа​ет мно​го​об​ра​зи​ем сво​их форм не мир ви​ди​мый и не мир слы​ши​мый, а мир со​ци​аль​ный, мир чув​с​т​вен​ный, мир ис​то​ри​чес​кий и т д. Прин​цес​са Люк​сем​бур​г​с​кая - все​го лишь ко​кот​ка в гла​зах же​ны пер​воп​ри​сут​с​т​ву​юще​го, но для прин​цес​сы серь​ез​ных пос​лед​с​т​вий это не име​ет. Для Сва​на Одет​та - жен​щи​на с тя​же​лым ха​рак​те​ром; из это​го у не​го скла​ды​ва​ет​ся це​лый ро​ман, и ро​ман этот ста​но​вит​ся толь​ко еще бо​лее му​чи​тель​ным, ког​да Сван осоз​на​ет свою ошиб​ку. Нем​цы убеж​де​ны, что на уме у фран​цу​зов ни​че​го нет, кро​ме ре​ван​ша. У нас су​щес​т​ву​ют бес​фор​мен​ные, от​ры​воч​ные пред​с​тав​ле​ния о все​лен​ной, ко​то​рые мы по сво​ему про​из​во​лу, поль​зу​ясь ас​со​ци​аци​ями, до​пол​ня​ем опас​ны​ми иде​ями. Я не был бы край​не удив​лен, ус​лы​шав фа​ми​лию Фор​ш​виль (я за​да​вал се​бе воп​рос: уж не род​с​т​вен​ни​ца ли она то​му Фор​ш​ви​лю, о ко​то​ром я столь​ко слы​шал?), ес​ли бы бе​ло​ку​рая де​вуш​ка не ска​за​ла мне сра​зу, ви​ди​мо, же​лая так​тич​но пре​дуп​ре​дить воп​ро​сы, ко​то​рые бы​ли бы ей неп​ри​ят​ны: «А раз​ве вы не пом​ни​те, что хо​ро​шо ме​ня зна​ли рань​ше? Вы при​хо​ди​ли к ва​шей под​ру​ге Жиль​бер​те. Я сра​зу по​ня​ла, что вы ме​ня не уз​на​ете. А я вас сей​час же уз​на​ла». Она да​ва​ла по​нять, что уз​на​ла ме​ня сра​зу в гос​ти​ной, на са​мом же де​ле она уз​на​ла ме​ня на ули​це и поз​до​ро​ва​лась со мной; нем​но​го спус​тя гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая до​ве​ла до мо​его све​де​ния, что де​вуш​ка рас​ска​за​ла ей, как о чем-то за​бав​ном и не​обык​но​вен​ном, что я по​шел за ней сле​дом и, при​няв ее за ко​кот​ку, дот​ро​нул​ся до нее. Толь​ко пос​ле ее ухо​да я уз​нал, по​че​му ее зва​ли мад​му​азель де Фор​ш​виль. Пос​ле смер​ти Сва​на Одет​та, уди​вив​шая всех сво​ей глу​бо​кой скор​бью, ис​к​рен​ней и дол​гой, ос​та​лась бо​га​той вдо​вой. Фор​ш​виль на ней же​нил​ся пос​ле то​го, как дол​го объ​ез​жал зам​ки и убе​дил​ся, что его се​мей​с​т​во приз​на​ет его же​ну. (Се​мей​с​т​во бы​ло по​кап​риз​ни​ча​ло, но в кон​це кон​цов сда​лось: его прель​с​ти​ла пер​с​пек​ти​ва не оп​ла​чи​вать боль​ше рас​хо​дов бед​но​го род​с​т​вен​ни​ка, меч​тав​ше​го сме​нить ни​ще​ту на бо​гат​с​т​во). Не​ко​то​рое вре​мя спус​тя дя​дя Сва​на, на ко​то​ро​го бла​го​да​ря пос​ле​до​ва​тель​но​му ухо​ду в мир иной мно​го​чис​лен​ных род​с​т​вен​ни​ков сва​ли​лось гро​мад​ное нас​лед​с​т​во, при​ка​зал дол​го жить, ос​та​вив все свое сос​то​яние Жиль​бер​те, и та​ким об​ра​зом Жиль​бер​та ока​за​лась од​ной из са​мых бо​га​тых нас​лед​ниц во Фран​ции, Но то бы​ло вре​мя, ког​да пос​лед​с​т​вия де​ла Дрей​фу​са по​ро​ди​ли ан​ти​се​мит​с​кое дви​же​ние, па​рал​лель​ное вы​хо​ду на по​вер​х​ность мно​го​чис​лен​ных иуде​ев. По​ли​ти​ки в об​щем бы​ли пра​вы, по​ла​гая, что рас​к​ры​тие су​деб​ной ошиб​ки на​нес​ло ан​ти​се​ми​тиз​му удар. Но - по край​ней ме​ре, вре​мен​но - свет​с​кий ан​ти​се​ми​тизм на​би​рал си​лу и, ка​за​лось, го​тов был на лю​бой от​ча​ян​ный шаг. Фор​ш​виль, как вся​кий че​ло​век из вы​со​ко​род​ной семьи, прис​лу​ши​ва​ясь к се​мей​ным раз​го​во​рам, про​ни​кал​ся уве​рен​нос​тью, что его имя древ​нее име​ни Ла​рош​фу​ко, и при​хо​дил к вы​во​ду, что, же​нясь на вдо​ве ев​рея, он де​ла​ет доб​рое де​ло, по​доб​ное доб​ро​му де​лу мил​ли​оне​ра, ко​то​рый под​би​ра​ет на ули​це гу​ля​щую де​ви​цу и вы​тас​ки​ва​ет ее из гря​зи. Фор​ш​виль го​тов был прос​те​реть свою доб​ро​ту на Жиль​бер​ту, че​му спо​соб​с​т​во​ва​ло ее мно​го​мил​ли​он​ное нас​лед​с​т​во, но по​ме​хой же​нить​бе слу​жи​ло не​ле​пое имя Сва​на. Фор​ш​виль за​явил, что удо​че​рит ее. Гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая, кста​ти ска​зать, имев​шая обык​но​ве​ние и лю​бив​шая изум​лять об​щес​т​во, от​ка​за​лась, ког​да Сван же​нил​ся, при​нять его дочь и его же​ну то​же. Этот от​каз был тем бо​лее жес​то​ким, что, по мне​нию Сва​на, его же​нить​ба на Одет​те дол​ж​на бы​ла бла​гоп​ри​ят​с​т​во​вать пред​с​тав​ле​нию его до​че​ри гер​цо​ги​не Гер​ман​т​с​кой. А ведь ему на​до бы​ло бы знать, ему, так мно​го пе​ре​жив​ше​му, что по раз​ным при​чи​нам то, что ри​су​ет нам во​об​ра​же​ние, ни​ког​да не сбы​ва​ет​ся, ко​ро​че го​во​ря, мы ви​де​ли, ка​кое зна​че​ние же​на​тый Сван при​да​вал от​но​ше​ни​ям сво​ей же​ны и до​че​ри с г-жой Бон​тан и дру​ги​ми. 

    К свет​с​ко​му ук​ла​ду жиз​ни Гер​ман​тов, ис​к​лю​чав​ше​му для гер​цо​ги​ни зна​ком​с​т​во с г-жой и мад​му​азель Сван, сле​ду​ет при​ба​вить еще уди​ви​тель​ную лов​кость, с ка​кой лю​ди, ко​то​рые дер​жат​ся в сто​ро​не от то​го, что они осуж​да​ют во влюб​лен​ных и что чув​с​т​во влюб​лен​ных объ​яс​ня​ет: о, ес​ли бед​но​му Сва​ну нра​вит​ся де​лать глу​пос​ти и швы​рять день​ги на ве​тер, то ме​ня это не ка​са​ет​ся, я в это не вме​ши​ва​юсь, и ме​ня этим не раз​жа​ло​бить; все это мо​жет очень пло​хо кон​чить​ся, но пусть вы​пу​ты​ва​ют​ся са​ми. Не кто иной, как Сван, со​ве​то​вал мне соб​лю​дать по от​но​ше​нию к Вер​дю​ре​нам sna​ve ma​ri mag​no[13], ког​да он уже дав​но раз​лю​бил Одет​ту и боль​ше не вхо​дил в клан​чик. Все это при​бав​ля​ет муд​рос​ти суж​де​ни​ям треть​их лиц о чув​с​т​вах, ко​то​рых они не ис​пы​ты​ва​ют, и слож​нос​тям в по​ве​де​нии, ко​то​рые их суж​де​ния за со​бою вле​кут. 

    По от​но​ше​нию к г-же и мад​му​азель Сван гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая про​яви​ла по​ра​зив​шую всех стой​кость. Ког​да гра​фи​ня Мо​ле и ви​кон​тес​са де Мар​сант на​ча​ли за​вя​зы​вать от​но​ше​ния с г-жой Сван и при​во​дить к ней мно​жес​т​во свет​с​ких дам, гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая не толь​ко ос​та​лась неп​рис​туп​ной, - она сож​г​ла за со​бой все мос​ты и пос​та​ра​лась ус​т​ро​ить так, что​бы прин​цес​са Гер​ман​т​с​кая пос​ле​до​ва​ла ее при​ме​ру. В один из са​мых нап​ря​жен​ных дней прав​ле​ния ка​би​не​та ми​нис​т​ров Рувье, ког​да все опа​са​лись, что меж​ду Фран​ци​ей и Гер​ма​ни​ей нач​нет​ся вой​на, мы с гра​фом де Бре​оте обе​да​ли у гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой, и мне по​ка​за​лось, что она чем-то оза​бо​че​на. Она не​из​мен​но про​яв​ля​ла к по​ли​ти​ке жи​вой ин​те​рес, вот по​че​му я ре​шил, что она хо​чет по​ка​зать, как она бо​ит​ся вой​ны, - столь же оза​бо​чен​ной она выш​ла од​наж​ды к сто​лу, от​ве​ча​ла од​нос​лож​но, а ко​му-то, кто роб​ко за​дал ей воп​рос, что ее так вол​ну​ет, она с важ​ным ви​дом от​ве​ти​ла: «Ме​ня бес​по​ко​ит Ки​тай». Итак, ре​шив са​мой объ​яс​нить, чем выз​ван ее оза​бо​чен​ный вид, ко​то​рый я при​пи​сал бо​яз​ни объ​яв​ле​ния вой​ны, гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая ска​за​ла гра​фу де Бре​оте: «Го​во​рят, буд​то Ма​ри-Эй​нар хо​чет соз​дать Сва​нам по​ло​же​ние в об​щес​т​ве. Зав​т​ра ут​ром мне неп​ре​мен​но на​до бу​дет пой​ти к Ма​ри-Жиль​бер и поп​ро​сить ее по​мочь мне про​ти​во​дей​с​т​во​вать это​му. Де​ло Дрей​фу​са! Очень ми​ло! Но тог​да, зна​чит, лю​бой улич​ной про​дав​щи​це дос​та​точ​но бу​дет объ​явить се​бя на​ци​она​лис​т​кой, а вза​мен пот​ре​бо​вать, что​бы мы ее при​ни​ма​ли у се​бя». Мое удив​ле​ние бы​ло по​доб​но удив​ле​нию чи​та​те​ля, ко​то​рый, ища в «Фи​га​ро» на обыч​ном мес​те пос​лед​них но​вос​тей о рус​ско-япон​с​кой вой​не, вмес​то это​го на​ты​ка​ет​ся на спи​сок лиц, сде​лав​ших сва​деб​ные по​дар​ки мад​му​азель де Мор​те​мар, так как важ​ность арис​ток​ра​ти​чес​ко​го бра​ка отод​ви​ну​ла в ко​нец га​зе​ты сра​же​ния на су​ше и на мо​ре, гер​цо​ги​ня про​яв​ля​ла не толь​ко не​обы​чай​ную твер​дость ха​рак​те​ра, но и удов​лет​во​рен​ность са​мом​не​ния, не упус​кав​ше​го слу​чая на​пом​нить о се​бе. «Ба​бал, - го​во​ри​ла она, - уве​ря​ет, что мы с ним - два са​мых эле​ган​т​ных че​ло​ве​ка в Па​ри​же, по​то​му что толь​ко он и я не от​ве​ча​ем гос​по​же и мад​му​азель Сван на пок​лон. Ба​бал по​ло​жи​тель​но ут​вер​ж​да​ет, что пер​вый приз​нак эле​ган​т​нос​ти - это не знать​ся с гос​по​жой Сван». И гер​цо​ги​ня от ду​ши сме​ялась. 

    Но ког​да Сван умер, ре​ше​ние не при​ни​мать у се​бя его дочь пе​рес​та​ло вы​зы​вать у гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой чувств уто​лен​но​го тщес​ла​вия, сво​ей ис​к​лю​чи​тель​нос​ти, обо​соб​лен​нос​ти, нас​лаж​де​ние тем, что она име​ет пра​во воз​д​ви​гать на ко​го-ни​будь опа​лу, - все, что ког​да-то так нра​ви​лось ей из​в​ле​кать из сво​его ре​ше​ния и че​му по​ло​жи​ло ко​нец ис​чез​но​ве​ние че​ло​ве​ка, бла​го​да​ря ко​то​ро​му у нее рож​да​лось упо​итель​ное ощу​ще​ние - ощу​ще​ние то​го, что он не соп​ро​тив​ля​ет​ся, что ему не уда​ет​ся зас​та​вить ее от​ме​нить свое ре​ше​ние. По​том гер​цо​ги​ня прис​ту​пи​ла к об​на​ро​до​ва​нию дру​гих ре​ше​ний, ко​то​рые, от​но​сясь к жи​вым лю​дям, мог​ли дать ей по​чув​с​т​во​вать, что она воль​на пос​ту​пать, как ей заб​ла​го​рас​су​дит​ся. Она не ду​ма​ла о юной Сван, но ког​да при гер​цо​ги​не о ней го​во​ри​ли, у гер​цо​ги​ни про​буж​да​лось лю​бо​пыт​с​т​во, как к но​во​му мес​ту, как к че​му-то та​ко​му, что не бу​дет боль​ше скры​вать от нее са​мой ее же​ла​ние соп​ро​тив​лять​ся при​тя​за​нию Сва​на. Сколь​ко раз​ных чув​с​т​во мо​жет спо​соб​с​т​во​вать об​ра​зо​ва​нию то​го един​с​т​вен​но​го, ко​то​рое не​воз​мож​но бы​ло бы вы​ра​зить, ес​ли бы в этом лю​бо​пыт​с​т​ве не со​дер​жа​лось че​го-то неж​но​го, свя​зан​но​го с име​нем Сва​на. Вне вся​ко​го сом​не​ния, - ведь на всех эта​жах об​щес​т​вен​ной лес​т​ни​цы свет​с​кая лег​ко​мыс​лен​ная жизнь па​ра​ли​зу​ет чув​с​т​ви​тель​ность, ли​ша​ет влас​ти ожив​ле​ния мер​т​вых, - гер​цо​ги​ня при​над​ле​жа​ла к чис​лу тех, кто нуж​да​ет​ся в об​ще​нии с че​ло​ве​ком (как ис​тин​ная пред​с​та​ви​тель​ни​ца ро​да Гер​ман​тов, она пре​вос​ход​но уме​ла прод​ле​вать это об​ще​ние), что​бы лю​бить его по-нас​то​яще​му, а так​же, - что слу​ча​лось ре​же, - что​бы чуть-чуть не​на​ви​деть. Час​то ее хо​ро​шее от​но​ше​ние к лю​дям, прер​ван​ное при их жиз​ни раз​д​ра​же​ни​ем, ка​кое вы​зы​ва​ли их пос​туп​ки, воз​рож​да​лось у нее пос​ле их кон​чи​ны. Ей поч​ти сей​час же хо​те​лось по​ми​рить​ся, по​то​му что она пред​с​тав​ля​ла их се​бе весь​ма ту​ман​но. Толь​ко с их по​ло​жи​тель​ны​ми чер​та​ми, сво​бод​ны​ми от страс​ти​шек, от мел​ких пре​тен​зий, ко​то​рые огор​ча​ли ее, ког​да эти лю​ди бы​ли жи​вы. Нес​мот​ря на лег​ко​мыс​лие гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой, иног​да это при​да​ва​ло ее по​ве​де​нию что-то бла​го​род​ное, хо​тя и с из​ряд​ной До​лей ни​зос​ти. Три чет​вер​ти смер​т​ных льстят жи​вым и со​вер​шен​но за​бы​ва​ют усоп​ших, а гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая час​то пос​ле кон​чи​ны тех, с кем она об​хо​ди​лась пло​хо при их жиз​ни, пос​ту​па​ла по от​но​ше​нию к ним так, как им хо​те​лось бы, ког​да они бы​ли жи​вы. 

    Все, кто лю​бил Жиль​бер​ту нем​но​го эго​ис​тич​ной лю​бовью, мог​ли бы по​ра​до​вать​ся из​ме​не​нию в от​но​ше​нии к ней гер​цо​ги​ни, но толь​ко они дер​жа​лись то​го мне​ния, что Жиль​бер​та, вы​со​ко​мер​но от​вер​гая пос​ле двад​ца​ти​пя​ти​лет​них уни​же​ний по​пыт​ки гер​цо​ги​ни к сбли​же​нию, мог​ла бы, на​ко​нец, за эти уда​ры по са​мо​лю​бию отом​с​тить. К нес​час​тью, на​ши ду​шев​ные дви​же​ния не всег​да со​от​вет​с​т​ву​ют здра​во​му смыс​лу. Та​кой-то пос​ле не​ча​ян​но выр​вав​ше​го​ся у не​го ру​га​тель​с​т​ва ре​шил, что че​ло​век, ко​то​рый был ему до​рог, от не​го от​вер​нул​ся, а выш​ло на​обо​рот. Жиль​бер​та, во​об​ще до​воль​но рав​но​душ​ная к тем, кто был с ней лю​бе​зен, по-преж​не​му вос​хи​ща​лась вы​зы​ва​юще гер​цо​ги​ней Гер​ман​т​с​кой и пос​то​ян​но за​да​ва​ла се​бе воп​рос: где кро​ет​ся при​чи​на ее по​ве​де​ния? Один раз да​же (от это​го сго​ре​ли бы со сты​да все, кто пи​тал к ней хоть нем​но​го дру​жес​ких чувств) она ре​ши​ла на​пи​сать гер​цо​ги​не и спро​сить, что она име​ет про​тив де​вуш​ки, не при​чи​нив​шей ей ни​ка​ко​го зла. В ее гла​зах Гер​ман​ты вы​рос​ли до та​ких раз​ме​ров, ка​кие их бла​го​род​ное про​ис​хож​де​ние бы​ло бы бес​силь​но им при​дать. Жиль​бер​та ста​ви​ла их вы​ше не толь​ко всей зна​ти, но да​же всех се​мейств ко​ро​лев​с​кой кро​ви. 

    Старые под​ру​ги Сва​на об​ра​ща​ли на Жиль​бер​ту боль​шое вни​ма​ние. Арис​ток​ра​там ста​ло из​вес​т​но, что она те​перь бо​га​тая нас​лед​ни​ца; на​ча​ли за​ме​чать, как хо​ро​шо она вос​пи​та​на и ка​кой оча​ро​ва​тель​ной жен​щи​ной она обе​ща​ет быть. Ут​вер​ж​да​ли, что род​с​т​вен​ни​ца гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой, прин​цес​са Ньев​р​с​кая, не прочь же​нить на ней сво​его сы​на. Гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая не​на​ви​де​ла прин​цес​су Ньев​р​с​кую. И она всю​ду ста​ла го​во​рить, что это был бы скан​даль​ный брак. Прин​цес​са Ньев​р​с​кая ис​пу​га​лась и ста​ла уве​рять, что у нее мыс​лей та​ких ни​ког​да не бы​ло. Как-то пос​ле обе​да, в хо​ро​шую по​го​ду, гер​цог Гер​ман​т​с​кий со​би​рал​ся вы​ехать вмес​те с же​ной. Гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая поп​ра​ви​ла пе​ред зер​ка​лом шляп​ку, взгляд ее го​лу​бых глаз смот​рел внутрь нее са​мой или оки​ды​вал еще не тро​ну​тые се​ди​ной во​ло​сы. Ка​ме​рис​т​ка дер​жа​ла пе​ред ней зон​ти​ки для за​щи​ты от сол​н​ца, а гос​по​жа вы​би​ра​ла на​ибо​лее удоб​ный. Вол​ны сол​неч​но​го све​та вли​ва​лись в ок​но, и суп​ру​ги ре​ши​ли, вос​поль​зо​вав​шись по​го​жим днем, по​ехать с ви​зи​том в Сен-Клу. Гер​цог Гер​ман​т​с​кий, уже со​вер​шен​но го​то​вый, в пер​чат​ках жем​чуж​но-се​ро​го цве​та, в ци​лин​д​ре, го​во​рил се​бе: «Ори​ана в са​мом де​ле еще уди​ви​тель​но хо​ро​ша. Я на​хо​жу, что она прос​то оча​ро​ва​тель​на». За​ме​тив, что его же​на в хо​ро​шем нас​т​ро​ении, он за​го​во​рил с ней: «А у ме​ня к вам по​ру​че​ние от гос​по​жи Вир​ле. Она хо​те​ла про​сить вас при​ехать в по​не​дель​ник в Опе​ру. Но у нее юная Сван, по​это​му она не ос​ме​ли​лась об​ра​тить​ся к вам с этой прось​бой не​пос​ред​с​т​вен​но и поп​ро​си​ла ме​ня по​зон​ди​ро​вать поч​ву. Я не выс​ка​зы​ваю ни​ка​ко​го мне​ния, я прос​то пе​ре​даю ее прось​бу. Мне лич​но ка​жет​ся, что мы мог​ли бы…» - про​бор​мо​тал он; он раз​де​лял рас​по​ло​же​ние же​ны к юной Сван, воз​ник​ло оно у них од​нов​ре​мен​но, он знал по се​бе, что враж​деб​ность его же​ны к мад​му​азель Сван спа​ла и что ей ин​те​рес​но бы​ло бы с ней поз​на​ко​мить​ся. Гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая поп​ра​ви​ла ву​аль и выб​ра​ла зон​тик. «Как вам угод​но, мне все рав​но. Я не ви​жу ни​че​го та​ко​го, что бы нам ме​ша​ло поз​на​ко​мить​ся с этой де​воч​кой Вы же зна​ете, что я ни​ког​да ни​че​го не име​ла про​тив нее. Мне толь​ко не хо​те​лось, что​бы все ду​ма​ли, буд​то мы при​ни​ма​ем лю​бов​ниц мо​их дру​зей. Вот и все». - «И вы бы​ли со​вер​шен​но пра​вы, - под​х​ва​тил гер​цог. - Вы - воп​ло​щен​ная муд​рость. А кро​ме то​го, вам так хо​ро​шо в этой шляп​ке!» - «Вы очень лю​без​ны», - ска​за​ла гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая, улы​ба​ясь и нап​рав​ля​ясь к вы​хо​ду. Но, преж​де чем сесть в ка​ре​ту, она ре​ши​ла кое-что разъ​яс​нить гер​цо​гу: «Те​перь мно​гие при​ни​ма​ют ее мать. Кста​ти, она не ли​ше​на бла​го​ра​зу​мия, раз она бо​ле​ет три чет​вер​ти го​да. Ка​жет​ся, дев​чур​ка очень ми​ла. Все зна​ют, что мы очень лю​бим Сва​на. Это бу​дет выг​ля​деть ес​тес​т​вен​но». Суп​ру​ги по​еха​ли в Сен-Клу. 

    Через ме​сяц юная Сван, ко​то​рая еще не зва​лась Фор​ш​виль, обе​да​ла у Гер​ман​тов. Го​во​ри​ли обо всем на све​те. В кон​це обе​да Жиль​бер​та роб​ко про​го​во​ри​ла: «Я ду​маю, вы хо​ро​шо зна​ли мо​его от​ца». - «Ну еще бы! - грус​т​но отоз​ва​лась гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая, по​ка​зы​вая, что она раз​де​ля​ет го​ре до​че​ри, и де​лан​но при​под​ня​тым то​ном, слов​но ей хо​те​лось скрыть, что она не впол​не уве​ре​на в том, что хо​ро​шо пом​нит ее от​ца, за​го​во​ри​ла: «Мы все хо​ро​шо его зна​ли, я пом​ню его прек​рас​но. (Она в са​мом де​ле мог​ла его пом​нить: в те​че​ние двад​ца​ти пя​ти лет он при​хо​дил к ней поч​ти ежед​нев​но.) Я от​лич​но знаю, ка​кой это был че​ло​век. Я вам сей​час ска​жу, - сно​ва за​го​во​ри​ла она, слов​но ей хо​те​лось рас​тол​ко​вать де​вуш​ке, ка​кой у нее был отец, дать ей не​об​хо​ди​мые разъ​яс​не​ния. - Он был близ​ким дру​гом мо​ей ба​буш​ки, был очень дру​жен с мо​им де​ве​рем Па​ла​ме​дом». - «Он бы​вал и здесь, да​же обе​дал, - с по​каз​ной скром​нос​тью при​ба​вил гер​цог Гер​ман​т​с​кий, же​лая быть точ​ным до ме​ло​чей. - Пом​ни​те, Ори​ана?.. Ка​кой слав​ный че​ло​век был ваш отец! Как чув​с​т​во​ва​лось в нем, что он из хо​ро​шей семьи! Я еще рань​ше при​ме​тил его ро​ди​те​лей. Ка​кие же они все бы​ли по​ря​доч​ные лю​ди!» 

    В его то​не уга​ды​ва​лось, что ес​ли бы ро​ди​те​ли и сын бы​ли жи​вы, то он, не за​ду​мы​ва​ясь, по​ре​ко​мен​до​вал бы их в са​дов​ни​ки. Вот так Сен-Жер​мен​с​кое пред​мес​тье раз​го​ва​ри​ва​ет с лю​бым бур​жуа о дру​гих бур​жуа - ли​бо хва​ля со​бе​сед​ни​ка или со​бе​сед​ни​цу в ви​де ис​к​лю​че​ния, ли​бо (что слу​ча​ет​ся ча​ще) од​нов​ре​мен​но их уни​жая. Так ан​ти​се​мит, осы​пая дан​но​го ев​рея лю​без​нос​тя​ми, го​во​рит во​об​ще о ев​ре​ях га​дос​ти - это поз​во​ля​ет на​но​сить ра​ны с ми​лой улыб​кой. 

    Но, ко​ро​ле​ва Ми​ну​ты, ми​ну​ты, в те​че​ние ко​то​рой гер​цо​ги​ня в са​мом де​ле уме​ла оба​ять вас, в те​че​ние ко​то​рой она все ни​как не мог​ла вас от​пус​тить, гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая бы​ла в то же са​мое вре​мя ра​бы​ней Ми​ну​ты. Сва​ну лишь из​ред​ка уда​ва​лось во вре​мя ув​ле​ка​тель​ной бе​се​ды соз​дать гер​цо​ги​не ил​лю​зию, что она ис​пол​не​на к не​му дру​жес​ких чувств. «Он был оча​ро​ва​те​лен», - мол​ви​ла гер​цо​ги​ня с пе​чаль​ной улыб​кой, на вся​кий слу​чай лас​ко​во пос​мот​рев на Жиль​бер​ту - на тот слу​чай, ес​ли де​вуш​ка ока​жет​ся чув​с​т​ви​тель​ной: тог​да улыб​ка гер​цо​ги​ни по​ка​жет ей, что ее тут по​ня​ли и что гер​цо​ги​ня, ос​тань​ся она с ней на​еди​не, ес​ли бы поз​во​ли​ли об​с​то​ятель​с​т​ва, охот​но рас​к​ры​ла бы ей всю глу​би​ну сво​ей чув​с​т​ви​тель​нос​ти. Гер​цог Гер​ман​т​с​кий, по-ви​ди​мо​му, счи​тал, что об​с​то​ятель​с​т​ва не спо​соб​с​т​ву​ют от​к​ро​вен​нос​ти, а быть мо​жет, он по​ла​гал, что пре​уве​ли​че​ние - это во​об​ще свой​с​т​во жен​щин, тог​да как муж​чи​ны пре​уве​ли​чи​ва​ют в дру​гой об​лас​ти, за со​бой же он ос​тав​лял толь​ко кух​ню и ви​на, так как раз​би​рал​ся в них луч​ше гер​цо​ги​ни, но толь​ко он при​шел к зак​лю​че​нию, что хо​ро​шо де​ла​ет, что не вно​сит ожив​ле​ния в этот раз​го​вор, хо​тя и вме​ши​вал​ся в не​го, сле​дил же он за ним с за​мет​ным не​тер​пе​ни​ем. Ког​да, на​ко​нец, у гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой про​шел прис​туп чув​с​т​ви​тель​нос​ти, она со свет​с​ким лег​ко​мыс​ли​ем при​ба​ви​ла, об​ра​ща​ясь к Жиль​бер​те: «Пос​лу​шай​те, что я вам ска​жу: ваш отец был ба-а-а-аль-шой друг мо​его де​ве​ря Шар​лю, а еще он был очень дру​жен с Ву​аз​но​ном (за​мок прин​ца Гер​ман​т​с​ко​го)». Гер​цо​ги​ня пре​под​но​си​ла факт зна​ком​с​т​ва Сва​на с де Шар​лю и с прин​цем как де​ло слу​чая, точ​но Сва​на свя​за​ли с ее де​ве​рем я ку​зе​ном осо​бые об​с​то​ятель​с​т​ва, тог​да как Сван был свя​зан со всем этим об​щес​т​вом, и вмес​те с тем гер​цо​ги​не, ви​ди​мо, хо​те​лось дать по​нять Жиль​бер​те, кто та​кой был ее отек» «опре​де​лить» его ей од​ной из ха​рак​тер​ных черт, при по​мо​щи ко​то​рых, ког​да хо​тят объ​яс​нить, ка​ким об​ра​зом лю​ди ока​зы​ва​ют​ся свя​зан​ны​ми с кем-ли​бо, хо​тя рань​ше они не бы​ли с ним зна​ко​мы, или что​бы при​дать сво​ему рас​ска​зу боль​ше ве​су обыч​но ссы​ла​ют​ся, как на по​ру​чи​те​ля, на из​вес​т​ное ли​цо. А Жиль​бер​та бы​ла счас​т​ли​ва тем, что раз​го​вор ис​ся​ка​ет, она са​ма пы​та​лась сме​нить те​му; она унас​ле​до​ва​ла от Сва​на изыс​кан​ный такт и оча​ро​ва​тель​ный ум, - гер​цог и гер​цо​ги​ня приз​на​ли за ней эти ка​чес​т​ва и поп​ро​си​ли ее по​ча​ще у них бы​вать. С пун​к​ту​аль​нос​тью тех, чья жизнь бес​цель​на, они по​оче​ред​но отыс​ки​ва​ли у лю​дей, с ко​то​ры​ми им при​хо​ди​лось стал​ки​вать​ся, - а за​час​тую у од​но​го и то​го же че​ло​ве​ка, - ка​чес​т​ва са​мые обык​но​вен​ные и вос​хи​ща​лись ими с оча​ро​ва​тель​ной на​ив​нос​тью го​ро​жа​ни​на, лю​бу​юще​го​ся в де​рев​не бы​лин​кой или, нап​ро​тив, пре​уве​ли​чи​ва​юще​го ма​лей​шие ее не​дос​тат​ки, слов​но рас​смат​ри​вая ее под мик​рос​ко​пом, и без кон​ца ком​мен​ти​ру​юще​го их. Праз​д​ную свою про​ни​ца​тель​ность Гер​ман​ты уп​раж​ня​ли сна​ча​ла на том, что им пон​ра​ви​лось в Жиль​бер​те. «Вы об​ра​ти​ли вни​ма​ние на ее ма​не​ру про​из​но​сить не​ко​то​рые сло​ва? - спро​си​ла сво​его му​жа гер​цо​ги​ня. - Точ​но та​кая же ма​не​ра бы​ла и у Сва​на Я как буд​то слы​ша​ла его са​мо​го». - «Я хо​тел по​де​лить​ся с ва​ми, Ори​ана, та​ким же наб​лю​де​ни​ем». - «Она ос​т​ро​ум​на, это у нее то​же от от​ца». - «По-мо​ему, она да​же прев​зош​ла его. Пом​ни​те, как хо​ро​шо она рас​ска​за​ла эту ис​то​рию о мор​с​ких ку​пань​ях? Сва​ну не дос​та​ва​ло блес​ка, а у нее он есть». - «Ну, Сван был то​же очень ос​т​ро​умен». - «Да я не го​во​рю, что он не был ос​т​ро​умен. Я ут​вер​ж​даю, что ему не хва​та​ло блес​ка», - про​из​нес гер​цог Гер​ман​т​с​кий сто​ну​щим го​ло​сом, по​то​му что его му​чи​ла по​даг​ра, - ког​да гер​цо​гу не пе​ред кем бы​ло про​явить раз​д​ра​жи​тель​ность, он про​яв​лял ее пе​ред гер​цо​ги​ней. Но, не зная, от​ку​да у не​го раз​д​ра​жи​тель​ность, он пред​по​чи​тал стро​ить из се​бя не​по​ня​то​го. 

    Почувствовав рас​по​ло​же​ние к Жиль​бер​те, гер​цог и гер​цо​ги​ня мог​ли те​перь ска​зать ей: «Ваш бед​ный отец», хо​тя не​об​хо​ди​мос​ти в этом не бы​ло, по​то​му что как раз в это вре​мя Фор​ш​виль удо​че​рил Жиль​бер​ту. Жиль​бер​та на​зы​ва​ла Фор​ш​ви​ля от​цом, оча​ро​вы​ва​ла по​жи​лых дам из выс​ше​го све​та бла​го​вос​пи​тан​нос​тью и хо​ро​ши​ми ма​не​ра​ми, и все го​во​ри​ли, что ес​ли Фор​ш​виль дер​жал се​бя с ней бе​зу​ко​риз​нен​но, то де​воч​ка, на​ту​ра бла​го​род​ная, уме​ет быть приз​на​тель​ной. Она мог​ла и хо​те​ла дер​жать​ся в выс​шей сте​пе​ни неп​ри​нуж​ден​но, зас​та​ви​ла и ме​ня приз​нать се​бя и как-то раз за​го​во​ри​ла при мне о сво​ем род​ном от​це. Но это был ис​к​лю​чи​тель​ный слу​чай, и при ней ник​то боль​ше не ос​ме​ли​вал​ся упо​ми​нать о Сва​не. 

    Войдя в гос​ти​ную, я уви​дел два ри​сун​ка Эль​с​ти​ра - преж​де они бы​ли сос​ла​ны в один из вер​х​них ка​би​не​тов, там я слу​чай​но их уви​дел. Эль​с​тир был те​перь в мо​де. Гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая ку​са​ла се​бе лок​ти из-за то​го, что по​да​ри​ла столь​ко его кар​тин сво​ей род​с​т​вен​ни​це - не по​то​му, что они бы​ли в мо​де, но по​то​му, что те​перь они ей нра​ви​лись. Мо​да ос​но​ва​на на том, что ко​го-то обо​жа​ет груп​па лиц, пред​с​та​ви​те​ля​ми ко​то​рой яв​ля​ют​ся Гер​ман​ты. Гер​цо​ги​ня да​же по​мыс​лить не мог​ла о том, что​бы при​об​рес​ти ка​кие-ни​будь кар​ти​ны Эль​с​ти​ра, - к ним не бы​ло прис​ту​па. Но ей хо​те​лось иметь в сво​ей гос​ти​ной хоть что-ни​будь его кис​ти, - вот по​че​му она ве​ле​ла пе​ре​нес​ти ту​да два его ри​сун​ка, за​явив, что «пред​по​чи​та​ет их его жи​во​пис​ным по​лот​нам». Жиль​бер​та уз​на​ла его ру​ку. «Мож​но по​ду​мать, что это ра​бо​ты Эль​с​ти​ра», - ска​за​ла она. «Ну да, - под​т​вер​ди​ла оше​лом​лен​ная гер​цо​ги​ня, - это как раз ваш… один из ва​ших дру​зей уго​во​рил нас при​об​рес​ти их. Чу​дес​но! По-мо​ему, это да​же луч​ше его жи​во​пи​си». Не слы​ша это​го ди​ало​га, я нап​ра​вил​ся к ри​сун​кам. «А, да это же Эль​с​тир, ко​то​ро​го… - Тут я уви​дел, что гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая де​ла​ет мне от​ча​ян​ные зна​ки. - Ко​неч​но, Эль​с​тир, тот са​мый, ко​то​рым я лю​бо​вал​ся на​вер​ху. Ему го​раз​до луч​ше ви​сеть тут, в про​хо​де. Кста​ти об Эль​с​ти​ре: вче​ра я упо​мя​нул о нем в «Фи​га​ро». Вы чи​та​ли мою статью?» - «Вы на​пе​ча​та​ли статью в «Фи​га​ро»? - вскри​чал гер​цог Гер​ман​т​с​кий с та​ким жа​ром, с ка​ким он вос​к​лик​нул бы: «Это же моя ку​зи​на!» - «Да, во вче​раш​нем «Фи​га​ро». - «В «Фи​га​ро»? Вы уве​ре​ны? Стран​но! Де​ло в том, что у каж​до​го из нас свой «Фи​га​ро», и ес​ли один про​пус​тит, то дру​гой неп​ре​мен​но за​ме​тит. Ведь прав​да же, Ори​ана, там ни​че​го не бы​ло об Эль​с​ти​ре?» Гер​цог пос​лал за «Фи​га​ро» и не стал спо​рить толь​ко про​тив оче​вид​нос​ти, слов​но до тех пор мож​но бы​ло еще сом​не​вать​ся, что я пе​ре​пу​тал наз​ва​ние га​зе​ты, в ко​то​рой я сот​руд​ни​чал. «Что? Я не по​ни​маю. Зна​чит, ва​ша статья по​ме​ще​на в «Фи​га​ро»? - спро​си​ла ме​ня гер​цо​ги​ня, де​лая над со​бой уси​лие, что​бы го​во​рить о том, что ее не ин​те​ре​со​ва​ло. - Ну, хо​ро​шо, Ба​зен, вы это проч​те​те по​том». - «Да нет, от​че​го же? - воз​ра​зи​ла Жиль​бер​та. - Гер​цог с длин​ной бо​ро​дой, ут​к​нув​ший​ся в га​зе​ту, про​сит​ся на по​лот​но. Я проч​ту статью, как толь​ко при​еду до​мой». - «Да, он но​сит бо​ро​ду те​перь, ког​да все бре​ют​ся, - за​ме​ти​ла гер​цо​ги​ня. - Он не хо​чет быть, как все. Ког​да мы по​же​ни​лись, он брил не толь​ко бо​ро​ду, но и усы. Крес​ть​яне, ко​то​рые его не зна​ли, не ве​ри​ли, что он фран​цуз. Его на​зы​ва​ли тог​да принц де Лом». - «А принц де Лом еще су​щес​т​ву​ет?» - спро​си​ла Жиль​бер​та, ин​те​ре​со​вав​ша​яся всем, что име​ло от​но​ше​ние к лю​дям, так дол​го не же​лав​шим за​ме​чать ее. «Да нет!» - неж​но и пе​чаль​но про​из​нес​ла гер​цо​ги​ня. «Та​кой кра​си​вый ти​тул! Один из прек​рас​ней​ших во Фран​ции!» - вос​к​лик​ну​ла Жиль​бер​та: ба​наль​нос​ти од​на за дру​гой с не​из​беж​нос​тью боя ча​сов ис​хо​дят из уст не​ко​то​рых ум​ных лю​дей. «Да, да, и мне жал​ко. Ба​зе​ну хо​те​лось, что​бы сын его сес​т​ры вос​ста​но​вил ти​тул, но это не од​но и то же; от​к​ро​вен​но го​во​ря, это мог​ло бы про​изой​ти, по​то​му что это не неп​ре​мен​но дол​жен быть стар​ший сын, от стар​ше​го ти​тул пе​ре​хо​дит к млад​ше​му. Я вам го​во​ри​ла, что Ба​зен был тог​да глад​ко выб​рит. Од​наж​ды, во вре​мя од​но​го пу​те​шес​т​вия, - пом​ни​те, ми​лый?.. - об​ра​ти​лась она к му​жу, - пу​те​шес​т​вия в Па​ре-ле-Монь​яль мой де​верь Шар​лю, лю​би​тель по​тол​ко​вать с крес​ть​яна​ми, спра​ши​вал то од​но​го, то дру​го​го: «Отку​да ты ро​дом?» - а так как он че​ло​век бо​лее или ме​нее щед​рый, то что-ни​будь да​вал им, приг​ла​шал вы​пить. Вы​со​ко​мер​ным и в то же вре​мя прос​тым уме​ет быть толь​ко Ме​ме. Вот вы уви​ди​те: он счи​та​ет для се​бя уни​зи​тель​ным кла​нять​ся гер​цо​ги​не, в ко​то​рой, по его мне​нию, ма​ло от нас​то​ящей гер​цо​ги​ни, и вмес​те с тем осы​па​ет ми​лос​тя​ми пса​ря. Я ска​за​ла Ба​зе​ну: «Ба​зен! По​бе​се​дуй​те и вы с ни​ми нем​нож​ко». Мой муж не всег​да бы​ва​ет на​ход​чив…» - «Спа​си​бо, Ори​ана, - ска​зал гер​цог, не от​ры​ва​ясь от мо​ей статьи, в чте​ние ко​то​рой он был пог​ру​жен. - «Крес​ть​янин это за​ме​тил и пов​то​рил ему сло​во в сло​во от​вет на воп​рос: «Отку​да ты ро​дом?» - «Я из Ло​ма». - «Ты из Ло​ма? Ну что ж, тог​да, зна​чит, я твой принц». Крес​ть​янин пос​мот​рел на без​бо​ро​дое ли​цо Ба​зе​на и от​ве​тил так: «Неп​рав​да. Вы - ан​г​ли​ча​нин». В бес​со​дер​жа​тель​ных рас​ска​зах гер​цо​ги​ни из​вес​т​ные, гром​кие ти​ту​лы, та​кие, как принц де Лом, по​яв​ля​лись на сво​ем, по пра​ву ими за​ни​ма​емом мес​те, с их преж​ним по​ло​же​ни​ем в об​щес​т​ве и с их мес​т​ным ко​ло​ри​том, - так в не​ко​то​рых мо​лит​вен​ни​ках сра​зу раз​ли​ча​ешь над тол​пой в кос​тю​мах эпо​хи шпиль​бур​г​с​кой ко​ло​коль​ни. 

    Выездной ла​кей при​нес ви​зит​ные кар​точ​ки, «Ни​че​го не по​ни​маю, мы же с ней не зна​ко​мы. Этим я обя​за​на вам, Ба​зен. Та​кой спо​соб за​вя​зы​вать от​но​ше​ния - не по ва​шей час​ти, мой ми​лый друг, - ска​за​ла гер​цо​ги​ня и об​ра​ти​лась к Жиль​бер​те: - Я да​же не су​ме​ла бы вам объ​яс​нить, кто это, вы, ко​неч​но, ее не зна​ете, ее зо​вут ле​ди Ру​фус Из​ра​эль». Жиль​бер​та пок​рас​не​ла. «Мы с ней не зна​ко​мы, - ска​за​ла она (это бы​ла яв​ная ложь: ле​ди Из​ра​эль за два го​да до смер​ти Сва​на по​ми​ри​лась с ним и на​зы​ва​ла Жиль​бер​ту по име​ни), - но по то​му, что я слы​ша​ла о ней от дру​гих, я сра​зу до​га​да​лась, о ком вы хо​ти​те по​го​во​рить». 

    Мне ста​ло из​вес​т​но, что, ког​да од​на де​вуш​ка, то ли по зло​бе, то ли от чув​с​т​ва не​лов​кос​ти, спро​си​ла Жиль​бер​ту, как зо​вут ее от​ца, не при​ем​но​го, а род​но​го, Жиль​бер​та в сму​ще​нии, а так​же для то​го, что​бы нес​коль​ко из​ме​нить то, что ей пред​с​то​яло ска​зать, про​из​нес​ла вмес​то Су​ан - Сван, - по​том она за​ме​ти​ла, что это от​час​ти уни​чи​жи​тель​ное из​ме​не​ние, по​то​му что оно прев​ра​ща​ло ан​г​лий​с​кую фа​ми​лию в не​мец​кую. И она при​ба​ви​ла, при​ни​мая се​бя, да​бы воз​вы​сить​ся: «О мо​ем про​ис​хож​де​нии су​щес​т​ву​ет мно​го вся​ких рас​ска​зов, а мне са​мой о се​бе не доз​во​ле​но знать ни​че​го». Как бы ни бы​ло стыд​но Жиль​бер​те в иные ми​ну​ты при мыс​ли о ро​ди​те​лях (а ведь г-жа Сван ка​за​лась ей и бы​ла на са​мом де​ле хо​ро​шей ма​терью), при​хо​дит​ся, к со​жа​ле​нию, приз​нать, что эле​мен​ты по​доб​но​го вос​п​ри​ятия жиз​ни бы​ли ею за​им​с​т​во​ва​ны у ее ро​ди​те​лей - ведь не мо​жем же мы це​ли​ком соз​дать се​бя са​ми. К ма​те​рин​с​ко​му эго​из​му при​со​еди​ня​ет​ся дру​гой, при​су​щий семье от​ца, что не всег​да оз​на​ча​ет сло​же​ние, да​же ум​но​же​ние, - рож​да​ет​ся но​вый эго​изм, бес​ко​неч​но бо​лее мощ​ный и гроз​ный. С тех пор, как су​щес​т​ву​ет мир, с тех пор, как семьи с по​доб​ным не​дос​тат​ком под той или иной ли​чи​ной со​еди​ня​ют​ся с дру​ги​ми семь​ями, у ко​то​рых тот же не​дос​та​ток про​яв​ля​ет​ся в дру​гой фор​ме, в ми​ро​вос​п​ри​ятии ре​бен​ка об​ра​зу​ет​ся от​в​ра​ти​тель​ное мно​го​об​ра​зие. Ак​ку​му​ли​ро​ван​ный эго​изм (мы здесь го​во​рим толь​ко об эго​из​ме) заб​рал бы та​кую власть, что все че​ло​ве​чес​т​во бы​ло бы унич​то​же​но, ес​ли бы внут​ри са​мо​го зла не соз​да​ва​лись ра​зум​ные про​пор​ции, ес​тес​т​вен​ные ог​ра​ни​че​ния, вро​де тех, что пре​пят​с​т​ву​ют бес​ко​неч​но​му раз​м​но​же​нию ин​фу​зо​рий, гро​зя​ще​му пог​ло​тить на​шу пла​не​ту, вро​де тех, что пре​пят​с​т​ву​ют од​но​по​ло​му оп​ло​дот​во​ре​нию рас​те​ний, ко​то​рое вле​чет за со​бой от​ми​ра​ние рас​ти​тель​но​го ми​ра и т д. Вре​мя от вре​ме​ни доб​ро​де​тель сос​тав​ля​ет с эго​из​мом но​вую не​за​ин​те​ре​со​ван​ную си​лу. Ком​би​на​ции, с по​мощью ко​то​рых нрав​с​т​вен​ная хи​мия фик​си​ру​ет и обез​в​ре​жи​ва​ет эле​мен​ты, ко​то​рые на​чи​на​ли пред​с​тав​лять со​бой гроз​ное яв​ле​ние, - эти ком​би​на​ции бес​ко​неч​ны, ис​то​рии се​мей мог​ли бы бла​го​да​ря им быть раз​но​об​раз​нее и ув​ле​ка​тель​нее. С ак​ку​му​ли​ро​ван​ным эго​из​мом, - как это, ве​ро​ят​но, име​ло мес​то в слу​чае Жиль​бер​ты, - со​су​щес​т​ву​ет оча​ро​ва​тель​ная доб​ро​де​тель. Она од​на в те​че​ние ка​ко​го-то вре​ме​ни ис​пол​ня​ет ин​тер​ме​дию, впол​не ис​к​рен​не иг​рая свою тро​га​тель​ную роль. Вне вся​ко​го сом​не​ния, Жиль​бер​та за​хо​ди​ла да​ле​ко, толь​ко ког​да на​ме​ка​ла, что, воз​мож​но, она внеб​рач​ная дочь ка​ко​го-ни​будь ве​ли​ко​го че​ло​ве​ка, но ча​ще все​го скры​ва​ла свое про​ис​хож​де​ние. Мо​жет быть, прос​то ей бы​ло очень неп​ри​ят​но го​во​рить о сво​ем про​ис​хож​де​нии, и она пред​по​чи​та​ла, что​бы об этом уз​на​ли из дру​гих ис​точ​ни​ков. Мо​жет быть, она дей​с​т​ви​тель​но на​де​ялась скрыть свое про​ис​хож​де​ние, рас​счи​ты​ва​ла на зыб​кую ве​ру] ко​то​рая, од​на​ко, не есть сом​не​ние, ко​то​рая та​ит в се​бе воз​мож​ность для ча​емо​го - для то​го, че​му при​мер по​да​ет Мюс​се, ког​да го​во​рит о На​деж​де на Бо​га. 

    «Я с ней не зна​ко​ма», - ска​за​ла Жиль​бер​та. Од​на​ко на​де​ялась ли она, зас​тав​ляя на​зы​вать се​бя «мад​му​азель де Фор​ш​виль», что ник​то не уз​на​ет, что она - дочь Сва​на? Мо​жет быть, она спер​ва име​ла в ви​ду от​дель​ных лиц, а по​том уже - всех. Ей не сле​до​ва​ло осо​бен​но заб​луж​дать​ся от​но​си​тель​но их ко​ли​чес​т​ва в нас​то​ящее вре​мя, и она, без сом​не​ния, до​га​ды​ва​лась, что мно​гие шеп​чут: «Это дочь Сва​на». Но она зна​ла об этом тем же зна​ни​ем, что по​вес​т​ву​ет нам о лю​дях, умал​чи​ва​ющих о сво​ей ни​ще​те в то вре​мя, как мы идем на бал, то есть зна​ни​ем не​точ​ным и рас​п​лыв​ча​тым, ко​то​рое мы не стре​мим​ся за​ме​нить зна​ни​ем бо​лее оп​ре​де​лен​ным, ис​хо​дя​щим от не​пос​ред​с​т​вен​но​го впе​чат​ле​ния. Пос​коль​ку от​да​ле​ние умень​ша​ет пред​ме​ты, де​ла​ет их ме​нее от​чет​ли​вы​ми, Жиль​бер​та пред​по​чи​та​ла не на​хо​дить​ся ря​дом с людь​ми в тот мо​мент, ког​да они де​ла​ли от​к​ры​тие, что она - дочь Сва​на[14]. И пос​коль​ку ты на​хо​дишь​ся сре​ди та​ких лю​дей, ка​ки​ми их се​бе пред​с​тав​ля​ешь, пос​коль​ку мож​но пред​с​та​вить се​бе лю​дей чи​та​ющи​ми га​зе​ту, Жиль​бер​та пред​по​чи​та​ла, что​бы в га​зе​тах ее на​зы​ва​ли «мад​му​азель де Фор​ш​виль». Пись​ма, за ко​то​рые она нес​ла осо​бую от​вет​с​т​вен​ность, она од​но вре​мя под​пи​сы​ва​ла: «Ж.С. Фор​ш​виль». Ис​тин​ное ли​це​ме​рие в та​кой под​пи​си про​яв​ля​лось в опу​ще​нии го​раз​до мень​ше​го ко​ли​чес​т​ва букв в име​ни «Сван», чем букв в име​ни «Жиль​бер​та». Ког​да мад​му​азель де Фор​ш​виль сво​ди​ла не​вин​ное имя к прос​то​му Ж., ей ка​за​лось, что она вну​ша​ла сво​им друзь​ям, что по​доб​ная ам​пу​та​ция в име​ни Сва​на про​дик​то​ва​на толь​ко мо​ти​ва​ми аб​бре​ви​ату​ры. Она да​же при​да​ва​ла осо​бое зна​че​ние бук​ве «С» и при​де​лы​ва​ла к ней неч​то вро​де длин​но​го хвос​ти​ка, пе​ре​чер​ки​вав​ше​го «Ж», но чув​с​т​во​ва​лось, что это неч​то пре​хо​дя​щее и ско​ро ис​чез​нет, как хвост, еще длин​ный у обезь​яны, но уже не су​щес​т​ву​ющий у че​ло​ве​ка. Но в ее сно​биз​ме бы​ло и ин​тел​ли​ген​т​ное лю​бо​пыт​с​т​во Сва​на. Я вспо​ми​наю, что в тот ве​чер она спро​си​ла у гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой, не зна​ко​ма ли она с мар​ки​зом дю Ло, и, по​лу​чив от​вет, что он серь​ез​но бо​лен и не вы​хо​дит, Жиль​бер​та спро​си​ла, ка​ков он со​бой, по​то​му что, - при​ба​ви​ла она, слег​ка пок​рас​нев, - она о нем мно​го слы​ша​ла. (Мар​киз дю Ло был од​ним из са​мых близ​ких дру​зей Сва​на до его же​нить​бы, и, мо​жет быть, да​же Жиль​бер​та мель​ком ви​де​ла мар​ки​за, но в ту по​ру, ког​да это об​щес​т​во ее не ин​те​ре​со​ва​ло.) «Мне мо​гут дать о нем пред​с​тав​ле​ние граф Де Бре​оте или принц Аг​ри​ген​т​с​кий?» - спро​си​ла она. «Ни ма​лей​ше​го! - вос​к​лик​ну​ла гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая. Она ос​т​ро чув​с​т​во​ва​ла про​вин​ци​аль​ные от​тен​ки и наб​ра​сы​ва​ла стро​гие, но ок​ра​шен​ные ее зо​ло​тис​тым, ро​ко​чу​щим го​ло​сом пор​т​ре​ты под неж​ным цве​тень​ем ее фи​оле​то​вых глаз. - Ни ма​лей​ше​го. Дю Ло - пе​ри​гор​с​кий дво​ря​нин, оча​ро​ва​тель​ный, с прек​рас​ны​ми ма​не​ра​ми и про​вин​ци​аль​ной бес​це​ре​мон​нос​тью. Ког​да у Гер​ман​тов при​ни​ма​ли ко​ро​ля ан​г​лий​с​ко​го, с ко​то​рым дю Ло был очень дру​жен, то пос​ле охо​ты ус​т​ро​или за​кус​ку - это был тот час, ког​да дю Ло имел обык​но​ве​ние сни​мать баш​ма​ки и на​де​вать гру​бые шер​с​тя​ные нос​ки. При​сут​с​т​вие ко​ро​ля Эду​ар​да и всех ве​ли​ких гер​цо​гов ни​чуть его не сму​ти​ло: он спус​тил​ся в боль​шую гос​ти​ную Гер​ман​тов в шер​с​тя​ных нос​ках. Он по​ла​гал, что ему, мар​ки​зу дю Ло д'Алле​ман, не​че​го це​ре​мо​нить​ся с ко​ро​лем ан​г​лий​с​ким. Его да еще это​го пре​лес​т​но​го Ква​зи​мо​до де Брей​те​ля - вот ко​го я боль​ше всех лю​би​ла. Они бы​ли близ​ки​ми друзь​ями… (она хо​те​ла ска​зать: "ва​ше​го от​ца", но зап​ну​лась). У них нет ни​че​го об​ще​го ни с Гри-Гри, ни с Бре​оте. Дю Ло - это нас​то​ящий пе​ри​гор​с​кий круп​ный по​ме​щик. Ме​ме час​то при​во​дит ци​та​ту из Сен-Си​мо​на о мар​ки​зе д'Алле​ман - это пря​мо о Бре​оте». Я при​вел пер​вые сло​ва Сен-Си​мо​на о мар​ки​зе д'Алле​ман: «Мар​киз д'Алле​ман сре​ди пе​ри​гор​с​кой зна​ти вы​де​лял​ся сво​ею изыс​кан​нос​тью, уче​нос​тью, зас​луг у не​го бы​ло боль​ше, чем у ко​го-ли​бо, все со​се​ди счи​та​ли его глав​ным судь​ей и всег​да об​ра​ща​лись к не​му, це​ня его чес​т​ность, спо​соб​нос​ти, об​хо​ди​тель​ность, и, как де​ре​вен​с​кий пе​тух…» - «Да, это в нем есть, - ска​за​ла гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая. - К то​му же, дю Ло всег​да был кра​сен, как пе​тух». - «Да, я пом​ню, при мне ци​ти​ро​ва​ли этот пор​т​рет из Сен-Си​мо​на», - ска​за​ла Жиль​бер​та, ута​ив, что ци​ти​ро​вал ее отец - боль​шой пок​лон​ник Сен-Си​мо​на. 

    Жильберта лю​би​ла по​го​во​рить о прин​це Аг​ри​ген​т​с​ком и о гра​фе де Бре​оте еще и по дру​гой при​чи​не. Принц Аг​ри​ген​т​с​кий был та​ко​вым, пос​коль​ку он яв​лял​ся нас​лед​ни​ком ара​гон​с​ко​го до​ма, но его сень​ория - пу​ат​вен​с​кая. А его за​мок, тот, где он жил, это был не ро​до​вой за​мок - это был за​мок пер​во​го му​жа его ма​те​ри, и рас​по​ло​жен он был поч​ти на рав​ном рас​сто​янии от Мар​тен​ви​ля и от Гер​ман​тов. Жиль​бер​та го​во​ри​ла о прин​це и о гра​фе де Бре​оте как о де​ре​вен​с​ких со​се​дях, на​по​ми​нав​ших ей ста​рую ее про​вин​цию. В ее сло​вах бы​ла до​ля неп​рав​ды, по​то​му что с гра​фом де Бре​оте, ста​рин​ным дру​гом ее от​ца, она поз​на​ко​ми​лась в Па​ри​же, че​рез гра​фи​ню Мо​ле. Вос​торг, с ка​ким она го​во​ри​ла об ок​рес​т​нос​тях Тан​сон​ви​ля, мог быть не​под​дель​ным. Сно​бизм для иных по​до​бен при​ят​но​му на вкус питью, в ко​то​рое они на​ме​ши​ва​ют по​лез​ные ве​щес​т​ва. Жиль​бер​ту ин​те​ре​со​ва​ла ка​кая-ни​будь эле​мен​т​ная да​ма, по​то​му что у нее бы​ли прек​рас​ные кни​ги и ху​до​жес​т​вен​ное пле​тенье - моя быв​шая под​руж​ка вряд ли ви​де​ла все это в На​ци​ональ​ной биб​ли​оте​ке или в Лув​ре, и я пред​по​ла​гаю, что Тан​сон​виль, нес​мот​ря на его бли​зость, ока​зал​ся для Жиль​бер​ты не та​ким прив​ле​ка​тель​ным, как вли​яние г-жи Саз​ра, или вли​яние г-жи Гу​пиль на прин​ца Аг​ри​ген​т​с​ко​го. 

    «Бедный Ба​бал и бед​ный Гри-Гри! - про​го​во​ри​ла гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая. - Бо​лезнь у них еще тя​же​лее, чем у дю Ло, - бо​юсь, как бы это не за​тя​ну​лось и у то​го, и у дру​го​го». 

    Дочитав мою статью, гер​цог Гер​ман​т​с​кий ска​зал мне нес​коль​ко одоб​ри​тель​ных слов, кста​ти ска​зать, весь​ма сдер​жан​ных. Ему не нра​ви​лась шаб​лон​ность мо​его сло​га, в ко​то​ром он от​ме​тил «вы​со​ко​пар​ность, из​лиш​нюю ме​та​фо​рич​ность, как в вы​шед​шей из мо​ды про​зе Ша​тоб​ри​ана». За​то он при​нял​ся бе​зу​дер​ж​но рас​х​ва​ли​вать ме​ня за то, что я «на​шел се​бе за​ня​тие»: «Я люб​лю, ког​да че​ло​век что-то де​ла​ет сво​ими ру​ка​ми. Я не люб​лю лю​дей бес​по​лез​ных, - они на​пус​ка​ют на се​бя важ​ность или уж че​рес​чур су​ет​ли​вы. Это по​ро​да лю​дей не​ум​ных!» 

    Жильберта, мол​ни​енос​но пе​ре​ни​мав​шая свет​с​кие ма​не​ры, за​яви​ла о том, с ка​кой гор​дос​тью она бу​дет те​перь го​во​рить, что друж​на с пи​са​те​лем: «Вы толь​ко пред​с​тавь​те се​бе, как я бу​ду го​во​рить, что имею удо​воль​с​т​вие, имею честь быть с ва​ми зна​ко​мой!» 

    «Не хо​ти​те ли пой​ти с на​ми зав​т​ра в Ко​ми​чес​кую опе​ру?» - спро​си​ла ме​ня гер​цо​ги​ня, и тут я по​ду​мал, что она, ко​неч​но, приг​ла​ша​ет ме​ня в тот са​мый бе​ну​ар, в ко​то​ром я уви​дел ее впер​вые и ко​то​рый по​ка​зал​ся мне тог​да столь же не​дос​туп​ным, как под​вод​ное цар​с​т​во не​ре​ид. Но я с грус​тью от​ве​тил: «Нет, я не хо​жу в те​атр. Я ут​ра​тил под​ру​гу, ко​то​рую я очень лю​бил». Я про​из​нес эти сло​ва поч​ти со сле​за​ми на гла​зах, и в то же вре​мя мне впер​вые дос​тав​ля​ло что-то вро​де удо​воль​с​т​вия об этом го​во​рить. С то​го дня я всем на​чал пи​сать, что у ме​ня боль​шое го​ре, и с тех же са​мых пор мое го​ре на​ча​ло ос​ла​бе​вать. 

    Когда Жиль​бер​та уеха​ла, гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая ска​за​ла мне: «Вы не по​ня​ли мо​их зна​ков - это чтоб вы не го​во​ри​ли о Сва​не». Я стал из​ви​нять​ся. «Да я от​лич​но вас по​ни​маю; у ме​ня у са​мой чуть-чуть не сор​ва​лось с язы​ка его имя - я ед​ва удер​жа​лась. Ужас! Ка​кое счас​тье, что я вов​ре​мя ос​та​но​ви​лась! Вы зна​ете, Ба​зен, это сов​сем не так лег​ко», - ска​за​ла она му​жу; что​бы ис​п​ра​вить от​час​ти мою ошиб​ку, она сде​ла​ла вид, что по​ве​ри​ла, буд​то я пал жер​т​вой ес​тес​т​вен​ной, всем при​су​щей сла​бос​ти, пал жер​т​вой ис​ку​ше​ния, про​тив ко​то​ро​го труд​но ус​то​ять. «Как тут быть? - отоз​вал​ся гер​цог. - Да вам сто​ит толь​ко при​ка​зать, что​бы эти ри​сун​ки опять от​нес​ли на​верх, по​то​му что они на​по​ми​на​ют о Сва​не. Ес​ли вы пе​рес​та​не​те ду​мать о Сва​не, то пе​рес​та​не​те и го​во​рить о нем». 

    На дру​гой день я по​лу​чил два край​не ме​ня уди​вив​ших поз​д​ра​ви​тель​ных пись​ма: од​но - от г-жи Гу​пиль, да​мы из Ком​б​ре, ко​то​рую я не ви​дел це​лый год и с ко​то​рой да​же в Ком​б​ре я раз​го​ва​ри​вал не бо​лее трех раз. В ка​би​не​те для чте​ния она нат​к​ну​лась на «Фи​га​ро». Ес​ли наш кру​го​зор нес​коль​ко рас​ши​ря​ет​ся и с на​ми что-то про​ис​хо​дит, то ког​да вес​ти при​хо​дят к нам от лю​дей, с ко​то​ры​ми мы уже ут​ра​ти​ли вся​кую связь, вос​по​ми​на​ние о ко​то​рых дав​но уш​ло во вре​ме​на не​за​па​мят​ные, то нам пред​с​тав​ля​ет​ся, что эти лю​ди на​хо​дят​ся на боль​шом рас​сто​янии от нас, на боль​шой глу​би​не. За​бы​тая школь​ная друж​ба, у ко​то​рой двад​цать раз был по​вод на​пом​нить о се​бе, вне​зап​но по​да​ет приз​нак жиз​ни, кста​ти ска​зать, тре​буя от​ве​та! Блок, мне​ние ко​то​ро​го о мо​ей статье бы​ло мне очень важ​но, не от​к​лик​нул​ся. Он про​чел мою статью, но приз​нал​ся мне в этом поз​д​нее, ког​да ему по​на​до​бил​ся от​вет от ме​ня. Спус​тя нес​коль​ко лет он по​мес​тил статью в «Фи​га​ро» и сей​час же со​об​щил мне об этом со​бы​тии. Он рас​смат​ри​вал мой от​вет как свою не​отъ​ем​ле​мую при​ви​ле​гию, он сде​лал вид, что мо​ей статьи он не чи​тал. О мо​ей статье он ска​зал мне сов​сем не то, что ему хо​те​лось ус​лы​шать о сво​ей статье от ме​ня. «Я слы​хал, что ты то​же на​пи​сал статью, - ска​зал он. - Но я не счи​тал нуж​ным го​во​рить те​бе об этом; я бо​ял​ся, что те​бе это бу​дет неп​ри​ят​но, лю​ди не дол​ж​ны го​во​рить с друзь​ями о том, что их уни​жа​ет. А на​пи​сать в га​зе​ту о во​ен​ных, о кле​ри​каль​ных кру​гах, о fa​ve о clok, не за​быть и кро​пиль​ни​цу - это уни​жа​ет». Ха​рак​тер Бло​ка ос​тал​ся преж​ним, но мой стиль те​перь был ме​нее изыс​кан​ным - так слу​ча​ет​ся с не​ко​то​ры​ми пи​са​те​ля​ми, ут​ра​чи​ва​ющи​ми ма​нер​ность; они пи​шут уже не сим​во​ли​чес​кие по​эмы, а ро​ма​ны, пе​ча​та​ющи​еся в га​зе​тах фель​ето​на​ми. 

    Чтобы воз​наг​ра​дить се​бя за мол​ча​ние Бло​ка, я пе​ре​чи​тал пись​мо г-жи Гуп​пиль, но пись​мо бы​ло хо​лод​ное. Арис​ток​ра​тия рас​по​ла​га​ет оп​ре​де​лен​ны​ми сло​вес​ны​ми фор​му​ла​ми, об​ра​зу​ющи​ми час​то​кол. Меж​ду ни​ми, меж​ду «Ми​лос​ти​вый го​су​дарь!» в на​ча​ле и «с на​илуч​ши​ми по​же​ла​ни​ями» в кон​це мо​гут цвес​ти кли​ки ра​дос​ти и вос​тор​га, скло​няя над час​то​ко​лом, как цве​ту​щие кус​ты, свои ду​шис​тые вет​ви. Но бур​жу​аз​ная ус​лов​ность оп​ле​та​ет са​мую сущ​ность пись​ма сетью та​ких вы​ра​же​ний, как, нап​ри​мер: «ваш зас​лу​жен​ный ус​пех» или - то​ном вы​ше - «ваш нес​лы​хан​ный ус​пех». Не​вес​т​ки, вос​пи​тан​ные в оп​ре​де​лен​ном ду​хе и хра​ня​щие по​лу​чен​ное вос​пи​та​ние за кор​са​жем, по​ла​га​ют, что они изоль​ют всю свою ду​шу в изъ​яв​ле​нии со​чув​с​т​вия или вос​тор​га, ес​ли на​пи​шут: «Мои луч​шие мыс​ли… ма​ма при​со​еди​ня​ет​ся ко мне» - это та​кая пре​вос​ход​ная сте​пень, ко​то​рая ред​ко мо​жет ис​пор​тить де​ло. Кро​ме пись​ма от г-жи Гу​пиль, я по​лу​чил пись​мо от не​ко​его Са​ни​ло​на - мне это имя ни​че​го не го​во​ри​ло. По​черк был как у че​ло​ве​ка, вы​шед​ше​го из на​ро​да, язык - пре​лес​т​ный. Я был в от​ча​янии от​то​го, что не мог оп​ре​де​лить, кто на​пи​сал мне это пись​мо. 

    На дру​гое ут​ро ме​ня об​ра​до​ва​ло из​вес​тие, что моя статья очень пон​ра​ви​лась Бер​го​ту, ко​то​рый яко​бы про​чел ее с за​вис​тью. Од​на​ко моя ра​дость тут же уле​ту​чи​лась. В са​мом де​ле, ведь Бер​гот ни​че​го же мне не на​пи​сал. Я за​да​вал се​бе воп​рос, пон​ра​ви​лась ли ему моя статья, я бо​ял​ся, что не пон​ра​ви​лась. И на этот воп​рос г-жа де Фор​ш​виль от​ве​ти​ла мне, что Бер​гот от нее в пол​ном вос​хи​ще​нии; он ут​вер​ж​дал, что это - тво​ре​ние ве​ли​ко​го пи​са​те​ля. Но г-жа де Фор​ш​виль ска​за​ла мне это, ког​да я спал: это был сон. Поч​ти все от​ве​ча​ют на за​дан​ные се​бе воп​ро​сы слож​ны​ми дра​ма​ти​зи​ро​ван​ны​ми ут​вер​ж​де​ни​ями, в ко​то​рых учас​т​ву​ет мно​го дей​с​т​ву​ющих лиц, но у ко​то​рых нет бу​ду​ще​го. 

    А о мад​му​азель де Фор​ш​виль я не мог ду​мать без ду​шев​ной бо​ли. Как же так? По​че​му Сва​ну, их боль​шо​му дру​гу, ко​то​ро​му так при​ят​но бы​ло бы ви​деть ее у Гер​ман​тов, они от​ка​за​ли в прось​бе при​нять ее, а по​том са​ми ее ра​зыс​ка​ли? Да ведь прош​ло вре​мя, в те​че​ние ко​то​ро​го че​ло​век об​нов​ля​ет​ся для нас, вре​мя взра​щи​ва​ет дру​го​го че​ло​ве​ка, су​дя по рас​ска​зам о нем лю​дей не встре​чав​ших​ся нам дав​но, - с тех пор, как мы из​ме​ни​ли ко​жу и при​об​ре​ли дру​гие вку​сы. Иног​да Сван го​во​рил сво​ей до​че​ри, об​ни​мая ее и це​луя: «Хо​ро​шо иметь та​кую слав​ную доч​ку! Ког​да тво​его бед​но​го па​пы уже не бу​дет, то ес​ли о нем кто-ни​будь и вспом​нит, то неп​ре​мен​но вмес​те с то​бой и бла​го​да​ря те​бе». Зна​чит, он та​ил нес​ме​лую на​деж​ду, что бу​дет про​дол​жать жить в до​че​ри, и при этом оши​бал​ся так же, как оши​ба​ет​ся ста​рый бан​кир, сос​та​вив​ший за​ве​ща​ние в поль​зу юной, бе​зу​ко​риз​нен​но​го по​ве​де​ния, тан​цов​щи​цы, ко​то​рую он со​дер​жит, и убеж​да​ющий се​бя, что он для нее толь​ко боль​шой друг, но что она ос​та​нет​ся вер​на его па​мя​ти. И она дер​жа​ла се​бя бе​зу​ко​риз​нен​но, под сто​лом на​ку​пая нож​кой на но​ги друзь​ям ста​ро​го бан​ки​ра, ко​то​рые ей нра​ви​лись, но - тай​ком, оча​ро​вы​вая всех сво​ими от​лич​ны​ми ма​не​ра​ми, она бу​дет но​сить тра​ур по пре​вос​ход​но​му че​ло​ве​ку, по​чув​с​т​ву​ет се​бя сво​бод​ной от не​го, вос​поль​зу​ет​ся не толь​ко его на​лич​ны​ми день​га​ми, но и нед​ви​жи​мос​тью, ав​то​мо​би​ля​ми, ко​то​рые он ей ос​та​вил, ве​лит всю​ду сте​реть но​ме​ра преж​не​го вла​дель​ца, ко​то​ро​го при его жиз​ни она нем​нож​ко сты​ди​лась, и к ра​дос​ти по​лу​че​ния да​ра у нее ни​ког​да не при​ме​ша​ет​ся со​жа​ле​ние. Ил​лю​зии люб​ви ро​ди​тель​с​кой, мо​жет быть, ни​чуть не мень​ше ил​лю​зий дру​гой люб​ви; мно​гие до​че​ри ви​дят в сво​ем от​це толь​ко ста​ри​ка, ос​тав​ля​юще​го им свое сос​то​яние. Пре​бы​ва​ние Жиль​бер​ты в гос​ти​ной Гер​ман​тов не пос​лу​жи​ло по​во​дом к то​му, что​бы хоть ког​да-ни​будь по​го​во​рить об ее от​це, на​обо​рот, оно пос​лу​жи​ло пре​пят​с​т​ви​ем к то​му, что​бы вос​поль​зо​вать​ся слу​ча​ем, а та​кие слу​чаи ста​но​ви​лись все ре​же. Вош​ло да​же в при​выч​ку по по​во​ду слов, ска​зан​ных Сва​ном, по​да​рен​ных им ве​щей име​ни не на​зы​вать, и да​же та, что мог​ла бы ос​ве​жить, ес​ли не уве​ко​ве​чить, па​мять о нем, пос​пе​ши​ла пре​дать его кон​чи​ну заб​ве​нию. 

    И не толь​ко Сва​на Жиль​бер​та пос​те​пен​но пре​да​ва​ла заб​ве​нию: она ус​ко​ри​ла во мне заб​ве​ние Аль​бер​ти​ны. Под вли​яни​ем же​ла​ния, а сле​до​ва​тель​но и же​ла​ния счас​тья, Жиль​бер​та за те нес​коль​ко ча​сов, ког​да я при​ни​мал ее за дру​гую, ос​во​бо​ди​ла ме​ня от мно​гих стра​да​ний и му​чи​тель​ных за​бот: еще так не​дав​но они уд​ру​ча​ли ме​ня, а те​перь они по​ки​ну​ли ме​ня, ув​ле​кая за со​бой, ве​ро​ят​но, дав​но рас​пав​шу​юся цепь вос​по​ми​на​ний, от​но​сив​ших​ся к Аль​бер​ти​не. Мно​жес​т​во свя​зан​ных с ней вос​по​ми​на​ний под​дер​жи​ва​ло во мне скорбь ее ут​ра​ты, а скорбь зак​ре​пи​ла вос​по​ми​на​ния. Из​ме​не​ние мо​его са​мо​чув​с​т​вия, не​сом​нен​но, под​го​тов​ляв​ше​еся втай​не день ото дня неп​ре​рыв​ны​ми рас​па​да​ми па​мя​ти и вдруг все во мне пе​ре​вер​нув​шее, впер​вые в тот день, нас​коль​ко я пом​ню, да​ло мне ощу​тить пус​то​ту, раз​ру​ше​ние це​ло​го ми​ра ас​со​ци​аций идей - он бы​ва​ет раз​ру​шен у че​ло​ве​ка, у ко​то​ро​го кро​ве​нос​ные со​су​ды моз​га дав​но из​но​си​лись и в кон​це кон​цов лоп​ну​ли, у ко​то​ро​го це​лая об​ласть па​мя​ти унич​то​же​на или па​ра​ли​зо​вана[15]. 

    Избавление от стра​да​ния и от все​го, что бы​ло с ним свя​за​но, ужа​ло ме​ня, - так за​час​тую ужи​ма​ет че​ло​ве​ка ис​це​ле​ние, от​то​го что бо​лезнь за​ни​ма​ет в на​шей жиз​ни боль​шое мес​то. Вос​по​ми​на​ния по​ки​да​ют нас, лю​бовь не веч​на, жизнь - это пос​то​ян​ное об​нов​ле​ние кле​ток. Но, сме​ну вос​по​ми​на​ний все же за​дер​жи​ва​ет вни​ма​ние - оно при​ос​та​нав​ли​ва​ет, оно зак​реп​ля​ет то, че​му суж​де​но из​ле​чить​ся. Пе​чаль, как и же​ла​ние об​ла​да​ния жен​щи​ной, уси​ли​ва​ет​ся, чем боль​ше об этом ду​ма​ешь; что​бы сох​ра​нить це​ло​муд​рие или что​бы раз​ве​ять пе​чаль, нуж​но чем-ни​будь за​нять​ся. 

    Забвение не​ми​ну​емо вле​чет за со​бой ис​ка​же​ние по​ня​тия вре​ме​ни. Мы оши​ба​ем​ся в нем так же, как оши​ба​ем​ся в прос​т​ран​с​т​ве. Где-то глу​бо​ко жив​шее во мне стрем​ле​ние пе​ре​де​лать, ис​п​ра​вить вре​мя, из​ме​нить жизнь или, вер​нее, на​чать жить сыз​но​ва соз​да​ва​ло ил​лю​зию, буд​то я все так же мо​лод. Од​на​ко вос​по​ми​на​ние о со​бы​ти​ях, про​ис​шед​ших в мо​ей жиз​ни и в мо​ем сер​д​це за пос​лед​ние ме​ся​цы, ко​то​рые про​ве​ла со мной Аль​бер​ти​на, рас​тя​ну​ло их боль​ше, чем на год, и те​перь заб​ве​ние столь​ких со​бы​тий, раз​лу​чив​шее ме​ня с сов​сем не​дав​ни​ми, зас​та​ви​ло ме​ня смот​реть на них как на неч​то дав​но про​шед​шее, по​то​му что я рас​по​ла​гал, так ска​зать, «вре​ме​нем для то​го, что​бы по​за​быть»: это бы​ла ин​тер​по​ля​ция вре​ме​ни в мо​ей па​мя​ти, от​ры​воч​ная, не​ре​гу​ляр​ная, - гус​той слой пе​ны на по​вер​х​нос​ти оке​ана, унич​то​жа​ющий точ​ки от​с​че​та, - ин​тер​по​ля​ция, ко​то​рая на​ру​ша​ла, рас​ч​ле​ня​ла мое чув​с​т​во рас​сто​яния во вре​ме​ни; из-за это​го мне ка​за​лось, что я то го​раз​до даль​ше от со​бы​тий, то го​раз​до бли​же к ним, но это мне толь​ко ка​за​лось. В но​вых, еще не пре​одо​лен​ных прос​т​ран​с​т​вах, ко​то​рые прос​ти​ра​лись пе​ре​до мной, не мог​ло быть боль​ше сле​дов мо​ей люб​ви к Аль​бер​ти​не, чем рань​ше, во вре​ме​на ут​ра​чен​ные, ко​то​рые я толь​ко что ми​но​вал, не мог​ло быть боль​ше, чем преж​де, сле​дов мо​ей люб​ви к ба​буш​ке. Пос​ле пе​ре​ры​ва нич​то из то​го, на чем дер​жал​ся пре​ды​ду​щий пе​ри​од, не су​щес​т​во​ва​ло в сле​ду​ющем, моя жизнь пред​с​тав​ля​лась мне ли​шен​ной под​дер​ж​ки ин​ди​ви​ду​аль​но​го, иден​тич​но​го, пос​то​ян​но​го «я», пред​с​тав​ля​лась чем-то столь же бес​по​лез​ным в бу​ду​щем, сколь дол​гим в прош​лом, чем-то та​ким, что смерть с оди​на​ко​вой лег​кос​тью мог​ла бы здесь или там обор​вать, обор​вать, но не за​вер​шить, - так пре​ры​ва​ют курс фран​цуз​с​кой ис​то​рии, по​ви​ну​ясь при​хо​ти сос​та​ви​те​ля прог​рам​мы или пре​по​да​ва​те​ля: на ре​во​лю​ции 1830 г., на ре​во​лю​ции 1848 г. или на кон​це Вто​рой им​пе​рии. 

    Быть мо​жет, тог​да ус​та​лость и пе​чаль ов​ла​де​ли мной не столь​ко по​то​му, что я нап​рас​но ста​рал​ся по​лю​бить по​за​бы​тое, сколь​ко по​то​му, что я уже на​хо​дил удо​воль​с​т​вие в об​ще​нии с но​вы​ми жи​вы​ми, нас​то​ящи​ми свет​с​ки​ми людь​ми - это бы​ли близ​кие друзья Гер​ман​тов, са​ми по се​бе ма​ло ин​те​рес​ные. Быть мо​жет, мне лег​че бы​ло от соз​на​ния, что та, ко​го я лю​бил, в те​че​ние не​ко​то​ро​го вре​ме​ни су​щес​т​во​ва​ла для ме​ня лишь как не​яс​ное вос​по​ми​на​ние, чем вновь об​ре​тая в се​бе тщет​ную ак​тив​ность, из-за ко​то​рой мы тра​тим вре​мя на то, что​бы об​вить су​щес​т​во​ва​ние жи​вой, но па​ра​зи​ти​чес​кой рас​ти​тель​нос​тью, ко​то​рая, ког​да ум​рет, то​же прев​ра​тит​ся в нич​то и ко​то​рую, нес​мот​ря на всю ее чуж​дость зна​ко​мо​му нам ми​ру, пы​та​ет​ся оболь​с​тить на​ша бол​т​ли​вая ста​рость, ко​кет​ли​вая и ме​лан​хо​лич​ная. Су​щес​т​во, ко​то​рое про​жи​ло бы и без Аль​бер​ти​ны, ро​ди​лось во мне, по​то​му что я мог го​во​рить о ней у гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой с грус​тью, но без глу​бо​кой скор​би. Эти но​вые «я», ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли бы на​зы​вать​ся не так, как пре​ды​ду​щие, их воз​мож​ное по​яв​ле​ние, из-за их без​раз​ли​чия к то​му, что мне бы​ло до​ро​го, вся​кий раз ме​ня пу​га​ли: или в свя​зи с Жиль​бер​той, ког​да ее отец го​во​рил мне, что ес​ли я по​жи​ву в Оке​ании, то мне не за​хо​чет​ся от​ту​да воз​в​ра​щать​ся, или сов​сем не​дав​но, ког​да я с за​ми​ра​ни​ем сер​д​ца про​чел вос​по​ми​на​ния од​но​го пос​ред​с​т​вен​но​го пи​са​те​ля: жизнь раз​лу​чи​ла его с жен​щи​ной, ко​то​рую в мо​ло​дые го​ды он обо​жал; ког​да же он сос​та​рил​ся, то встре​чи с ней уже не ра​до​ва​ли его, ему уже не хо​те​лось еще раз с нею уви​деть​ся. От это​го пи​са​те​ля я по​лу​чал в дар вмес​те с заб​ве​ни​ем поч​ти пол​ное обез​бо​ли​ва​ние, на​деж​ду на бла​го​ден​с​т​вие, а бла​го​ден​с​т​вие, су​щес​т​во страш​ное и в то же вре​мя бла​гот​вор​ное, пред​с​тав​ля​ло со​бой не что иное, как од​но из за​пас​ных «я», ко​то​рых судь​ба дер​жит для нас в ре​зер​ве и ко​то​ры​ми, не слу​шая боль​ше на​ших просьб, она, врач про​ни​ца​тель​ный и са​мо​дер​жав​ный, за​ме​ня​ет воп​ре​ки нам, пу​тем сво​ев​ре​мен​но​го вме​ша​тель​с​т​ва, слиш​ком тя​же​ло ра​нен​ные «я». Эта за​ме​на про​из​во​дит​ся вре​мя от вре​ме​ни по​доб​но то​му, как за​ме​ня​ют из​но​шен​ные тка​ни, но мы об​ра​ща​ем на это вни​ма​ние толь​ко ес​ли в преж​нем «я» зак​лю​ча​лось стра​да​ние не​вы​но​си​мое, но те​перь став​шее для нас чу​жим, стра​да​ние, ко​то​рое мы, к сво​ему удив​ле​нию, боль​ше не об​на​ру​жи​ва​ем, в вос​тор​ге от​то​го, что мы ста​ли дру​ги​ми, от​то​го что пред​шес​т​во​вав​шее стра​да​ние - , это те​перь для нас все​го лишь стра​да​ние ко​го-то дру​го​го, стра​да​ние, о ко​то​ром мож​но те​перь по​го​во​рить со​чув​с​т​вен​но, по​то​му что боль​ше мы его не ис​пы​ты​ва​ем. Нам без​раз​лич​но да​же то, что мы столь​ко выс​т​ра​да​ли, - без​раз​лич​но, так как на​ши пе​ре​жи​ва​ния ви​дят​ся нам не​яс​но. По но​чам нам мо​гут снить​ся вся​кие ужа​сы. Но, про​бу​див​шись, мы яв​ля​ем​ся уже дру​ги​ми су​щес​т​ва​ми, оза​бо​чен​ны​ми од​ною лишь мыс​лью, ус​пе​ло ли су​щес​т​во, ко​то​рое мы сме​ни​ли, убе​жать во сне от убийц. 

    Конечно, это «я» еще сох​ра​ня​ло связь с преж​ним - так друг, рав​но​душ​ный к кон​чи​не дру​га, го​во​рит о ней, од​на​ко, с по​до​ба​ющей слу​чаю грус​тью и вре​мя от вре​ме​ни воз​в​ра​ща​ет​ся в ком​на​ту, где вдо​вец, по​ру​чив​ший ему при​ни​мать вмес​то се​бя со​бо​лез​но​ва​ния, пла​чет нав​з​рыд. Я ры​дал, ког​да опять ста​но​вил​ся на вре​мя дру​гом Аль​бер​ти​ны. Но в но​вое дей​с​т​ву​ющее ли​цо я стре​мил​ся воп​ло​тить​ся весь, без ос​тат​ка, на​ша лю​бовь к лю​дям ос​ла​бе​ва​ет не по​то​му, что мер​т​вы они, а по​то​му, что уми​ра​ем мы. Аль​бер​ти​не не в чем бы​ло уп​рек​нуть сво​его дру​га. Тот, кто взял се​бе его имя, был все​го-нав​се​го его нас​лед​ни​ком. Мож​но быть вер​ным толь​ко то​му, о чем пом​нишь, а вспо​ми​на​ешь толь​ко о том, что знал. Мое но​вое «я», ког​да оно рос​ло под тенью прош​ло​го «я», час​то слы​ша​ло, как это прош​лое «я» го​во​рит об Аль​бер​ти​не, и ему пред​с​тав​ля​лось, что сквозь не​го, сквозь рас​ска​зы, ко​то​рые то «я» под​би​ра​ло, прос​ту​па​ют чер​ты Аль​бер​ти​ны, и она бы​ла ему сим​па​тич​на, оно ее лю​би​ло, но то бы​ла лю​бовь опос​ред​с​т​во​ван​ная. 

    Другое ли​цо, в ко​то​ром про​цесс заб​ве​ния Аль​бер​ти​ны, ве​ро​ят​но, про​ис​хо​дил в это же вре​мя бо​лее стре​ми​тель​но, да​ло мне воз​мож​ность чуть поз​д​нее осоз​нать про​цесс, про​ис​шед​ший во мне (это и есть мое вос​по​ми​на​ние о вто​ром эта​пе пе​ред окон​ча​тель​ным заб​ве​ни​ем). Ли​цо это - Ан​д​ре. Я в са​мом де​ле счи​таю ес​ли не един​с​т​вен​ной, ес​ли не глав​ной при​чи​ной, то, во вся​ком слу​чае, неп​ре​мен​ным ус​ло​ви​ем заб​ве​ния Аль​бер​ти​ны вто​рой раз​го​вор с Ан​д​ре, сос​то​яв​ший​ся око​ло по​лу​го​да спус​тя пос​ле при​ве​ден​но​го мной раз​го​во​ра и рез​ко от не​го от​ли​чав​ший​ся. Пом​ню, что это про​ис​хо​ди​ло в мо​ей ком​на​те, что в это вре​мя я ощу​тил по​зыв пло​ти: ведь вна​ча​ле моя лю​бовь к де​вуш​кам из стай​ки бы​ла не​рас​ч​ле​ни​ма и толь​ко в пос​лед​ние ме​ся​цы пе​ред смер​тью Аль​бер​ти​ны и в пос​ле​до​вав​шие за ней моя лю​бовь сос​ре​до​то​чи​лась на Аль​бер​ти​не, а те​перь она вновь рас​п​рос​т​ра​ни​лась на всю стай​ку в це​лом. 

    Мы си​де​ли у ме​ня в ком​на​те; те​перь я мо​гу вос​ста​но​вить наш раз​го​вор с пре​дель​ной точ​нос​тью. Моя мать сом​не​ва​лась, ехать ли ей к г-же Саз​ра, так как да​же в Ком​б​ре г-жа Саз​ра умуд​ря​лась приг​ла​шать вас вмес​те со скуч​ны​ми людь​ми, то ма​ма, уве​рен​ная, что у г-жи Саз​ра не по​ве​се​лишь​ся, ре​ши​ла, что ес​ли она вер​нет​ся ра​но, то ни​ка​ко​го удо​воль​с​т​вия она се​бя не ли​шит. Она и прав​да вер​ну​лась ско​ро и без ма​лей​ше​го со​жа​ле​ния, по​то​му что у г-жи Саз​ра соб​ра​лись скуч​ней​шие лю​ди, ко​то​рых к то​му же ле​де​нил осо​бый тембр го​ло​са, ко​то​рый по​яв​лял​ся у г-жи Саз​ра при гос​тях - этот ее го​лос ма​ма на​зы​ва​ла «го​ло​сом но сре​дам». Ма​ма лю​би​ла г-жу Саз​ра, жа​ле​ла ее, по​то​му что она бы​ла не​удач​ни​ца, - ее про​каз​ли​во​го па​пень​ку ра​зо​ри​ла гер​цо​ги​ня де X., и она вы​нуж​де​на бы​ла жить поч​ти круг​лый год в Ком​б​ре и мог​ла се​бе поз​во​лить не​дол​го по​жить у род​с​т​вен​ни​цы в Па​ри​же, да раз в де​сять лет со​вер​шить боль​шое при​ят​ное пу​те​шес​т​вие. 

    Помнится, на​ка​ну​не, ус​ту​пая мо​ей прось​бе, с ко​то​рой я об​ра​щал​ся к ма​ме нес​коль​ко ме​ся​цев под​ряд, ма​ма съез​ди​ла к прин​цес​се Пар​м​с​кой, тем бо​лее что прин​цес​са нас​той​чи​во зва​ла ее к се​бе, а она са​ма ни к ко​му с ви​зи​та​ми не ез​ди​ла, меж​ду тем эти​кет не поз​во​лял при​ез​жать к ней толь​ко для то​го, что​бы рас​пи​сать​ся в кни​ге для по​се​ти​те​лей. Ма​ма вер​ну​лась до​мой очень не​до​воль​ная. «Ты пос​та​вил ме​ня в не​лов​кое по​ло​же​ние, - ска​за​ла она мне, - прин​цес​са Пар​м​с​кая еле со мной поз​до​ро​ва​лась и, не об​ра​щая на ме​ня ни​ка​ко​го вни​ма​ния, про​дол​жа​ла раз​го​ва​ри​вать с да​ма​ми, а со мной - ни зву​ка, че​рез де​сять ми​нут я уш​ла, а она да​же не поп​ро​ща​лась со мной за ру​ку. Я бы​ла воз​му​ще​на. За​то при вы​хо​де я встре​ти​лась с гер​цо​ги​ней Гер​ман​т​с​кой - она бы​ла очень лю​без​на и мно​го го​во​ри​ла о те​бе. Что за стран​ная мысль взбре​ла те​бе в го​ло​ву - за​вес​ти с ней раз​го​вор об Аль​бер​ти​не! Ты ска​зал гер​цо​ги​не, что ее смерть яви​лась для те​бя боль​шим го​рем. (Я дей​с​т​ви​тель​но го​во​рил об этом с гер​цо​ги​ней, пом​ню же наш раз​го​вор смут​но. Но лю​ди в выс​шей сте​пе​ни рас​се​ян​ные час​то об​ра​ща​ют осо​бое вни​ма​ние на об​ро​нен​ные на​ми сло​ва, ко​то​рым мы-то не при​да​ем зна​че​ния, но ко​то​рые силь​но за​де​ва​ют их лю​бо​пыт​с​т​во.) Я ни​ког​да боль​ше не по​еду к прин​цес​се Пар​м​с​кой. Из-за те​бя я сде​ла​ла глу​пость». 

    И вот на дру​гой день про​ве​дать ме​ня приш​ла Ан​д​ре. Вре​ме​ни у нее бы​ло в об​рез - она дол​ж​на бы​ла зай​ти за Жи​зелью, с ко​то​рой ей очень хо​те​лось вмес​те по​ужи​нать, «Я знаю ее не​дос​тат​ки, но все-та​ки это бли​жай​шая моя под​ру​га, я люб​лю ее боль​ше всех на све​те», - ска​за​ла она. Мне по​ка​за​лось, что она бо​ит​ся, как бы я не нап​ро​сил​ся на их сов​мес​т​ный ужин. Она бы​ла жад​на до встреч, и те, кто хо​ро​шо знал ее, вро​де ме​ня, ме​ша​ли ее об​ще​нию с дру​ги​ми, ме​ша​ли ей нас​ла​дить​ся ими впол​не. 

    Когда они приш​ли, ме​ня не бы​ло до​ма. Я хо​тел прой​ти к ней че​рез свою ма​лень​кую гос​ти​ную, но вдруг ус​лы​шал чей-то го​лос и ре​шил, что ко мне еще кто-то при​шел. То​ро​пясь уви​деть Ан​д​ре, ожи​дав​шую ме​ня в мо​ей ком​на​те, не имея по​ня​тия, кто этот муж​чи​на, ко​то​рый оче​вид​но ее не знал, по​то​му что его про​во​ди​ли в дру​гую ком​на​ту, я прис​лу​шал​ся у две​ри в гос​ти​ную: мой гость го​во​рил, - зна​чит, он был не один, - и го​во​рил с жен​щи​ной. 

    - «О до​ро​гая моя, ты всег​да в мо​ем сер​д​це!» - на​пе​вал он сти​хи Ар​ма​на Силь​вес​т​ра. - Да, ты - моя до​ро​гая на​ве​ки, нес​мот​ря ни на что. 

    Во глу​би​не зем​ли усоп​шие по​чи​ли - 

    Пусть так же мир​но спит прах 

    радостей и мук! 

    Реликвии ду​ши - та​кая ж гор​с​т​ка пы​ли, 

    Святыне ги​бель​но при​кос​но​венье рук. 

    Это слег​ка ус​та​ре​ло, но до че​го же кра​си​во! Я мог бы ска​зать те​бе это в пер​вый же день: 

    Дитя прек​рас​ное, ты лить зас​та​вишь сле​зы… 

    Как! Не​уже​ли ты это​го не зна​ешь? 

    Грядущих юно​шей, се​год​няш​них де​тей, 

    Чьи от​ро​чес​кие уже ви​та​ют гре​зы 

    На кон​чи​ках рес​ниц не​вин​ней​ших очей. 

    Я по​ду​мал, что и я мог бы се​бе ска​зать: 

    В тот ве​чер, ког​да он сю​да при​шел ко мне, 

    Негордою бы​ла я с ним на​еди​не. 

    Ему ска​за​ла я: «По​лю​бишь ты ме​ня 

    И дол​го бу​дешь мой - хва​ти​ло бы ог​ня!» 

    С тех пор все но​чи - с ним, и без не​го - ни дня. 

    Сгорая от лю​бо​пыт​с​т​ва, на ка​кую жен​щи​ну из​ли​вал​ся этот по​ток сти​хов, я ре​шил нем​но​го за​дер​жать​ся и вмес​то то​го, что​бы не​мед​лен​но прой​ти к Ан​д​ре, от​во​рил дверь. Сти​хи чи​тал де Шар​лю во​ен​но​му: в ко​то​ром я сей​час уз​нал Мо​ре​ля. Он дол​жен был на две не​де​ли уехать. От​но​ше​ния его с де Шар​лю ис​пор​ти​лись, но все-та​ки он вре​мя от вре​ме​ни с ним встре​чал​ся и о чем-ни​будь его про​сил. У де Шар​лю, стре​мив​ше​го​ся к то​му, что​бы в его чув​с​т​ве гла​вен​с​т​во​ва​ло муж​с​кое на​ча​ло, бы​ли, од​на​ко, свои сла​бос​ти. В дет​с​т​ве, что​бы по​нять и про​чув​с​т​во​вать сти​хи, ему на​до бы​ло пред​по​ло​жить, что они пос​вя​ще​ны не не​вер​ной пре​лес​т​ни​це, а мо​ло​до​му че​ло​ве​ку. Я пос​пе​шил с ни​ми рас​стать​ся, хо​тя мне бы​ло яс​но, что яв​лять​ся ку​да-ни​будь с Мо​ре​лем бы​ло для де Шар​лю боль​шим удо​воль​с​т​ви​ем, так как на вре​мя это соз​да​ва​ло ему ил​лю​зию, что он сно​ва же​нат. В нем со​че​тал​ся сно​бизм ко​ро​лев со сно​биз​мом прис​лу​ги. 

    Память об Аль​бер​ти​не ста​ла для ме​ня от​ры​воч​ной и Уже не при​чи​ня​ла мне бо​ли, то был все​го лишь пе​ре​ход к но​вым же​ла​ни​ям - так ак​корд под​го​тав​ли​ва​ет пе​ре​ход в дру​гой лад. Бо​лее то​го: я был да​лек от мыс​ли о ми​мо​лет​ной чув​с​т​вен​ной при​хо​ти, - ведь я же еще ос​та​вал​ся ве​рен па​мя​ти Аль​бер​ти​ны, - но мне бы​ло от​рад​нее об​ще​ние с Ан​д​ре, чем с Аль​бер​ти​ной, ес​ли б я ее вновь ка​ким-ни​будь чу​дом об​рел. Ан​д​ре мог​ла мне рас​ска​зать об Аль​бер​ти​не мно​го та​ко​го, че​го не рас​ска​за​ла бы са​ма Аль​бер​ти​на. Итак, ду​мы об Аль​бер​ти​не все еще не ос​тав​ля​ли ме​ня, тог​да как мое чув​с​т​во к ней, и фи​зи​чес​кое и ду​шев​ное, ис​чез​ло. Же​ла​ние уз​нать как мож​но боль​ше об ее жиз​ни бы​ло те​перь силь​нее, чем пот​реб​ность в об​ще​нии с ней. Ес​ли Аль​бер​ти​на на​хо​ди​лась с ка​кой-то жен​щи​ной в оп​ре​де​лен​ных от​но​ше​ни​ях, то это не вы​зы​ва​ло у ме​ня же​ла​ния всту​пить с нею в связь. Лас​кая Ан​д​ре, я ей в этом приз​нал​ся. Ни​ма​ло не за​бо​тясь о том, что​бы ее сло​ва не про​ти​во​ре​чи​ли все​му, что она го​во​ри​ла мне нес​коль​ко ме​ся​цев на​зад, Ан​д​ре ска​за​ла с по​лу​улыб​кой: «Ах, да ведь вы муж​чи​на! У нас с ва​ми не мо​жет быть та​ких от​но​ше​ний, ка​кие бы​ли у ме​ня с Аль​бер​ти​ной. - То ли в на​деж​де что это ра​зож​жет мое же​ла​ние (рас​счи​ты​вая выз​вать ее на от​к​ро​вен​ность, я еще рань​ше ей соз​на​вал​ся, что мне хо​те​лось бы всту​пить в связь с ка​кой-ни​будь дру​гой жен​щи​ной пос​ле свя​зи с Аль​бер​ти​ной), или в на​деж​де, что мне ста​нет еще тос​к​ли​вей, или, быть мо​жет, что это выр​вет у ме​ня с кор​нем вся​кую мысль о пре​вос​ход​с​т​ве над ней, Ан​д​ре, - пре​вос​ход​с​т​ве, ко​то​рое, как она мог​ла пред​по​ла​гать, воз​ник​ло от​то​го, что толь​ко я был в близ​ких от​но​ше​ни​ях с Аль​бер​ти​ной, она про​дол​жа​ла: - Мы чу​дес​но про​во​ди​ли вре​мя! Аль​бер​ти​на бы​ла та​кая лас​ко​вая, та​кая страс​т​ная! Но она не толь​ко со мной лю​би​ла по​лу​чать удо​воль​с​т​вие. У гос​по​жи Вер​дю​рен она встре​ти​ла сим​па​тич​но​го юно​шу Мо​ре​ля. Рас​ку​си​ли они друг дру​га мо​мен​таль​но. Он вот чем за​ни​мал​ся: ему нра​ви​лись не​опыт​ные де​воч​ки, и как толь​ко он их сов​ра​щал, так сей​час же бро​сал их. Он имел ус​пех у мо​ло​дых ры​ба​чек на даль​нем пля​же, у мо​ло​дых пра​чек, влюб​ляв​ших​ся в маль​чиш​ку, но не от​ве​тил бы на чув​с​т​во бла​го​род​ной де​вуш​ки. Сто​ило дев​чон​ке под​пасть под его вли​яние, как он наз​на​чал ей сви​да​ние в на​деж​ном мес​те и там пе​ре​да​вал ее Аль​бер​ти​не. Бо​ясь по​те​рять Мо​ре​ля, ко​то​рый по​том к ним при​со​еди​нял​ся, дев​чуш​ка ему по​ви​но​ва​лась. Кста​ти ска​зать, в кон​це кон​цов она все-та​ки его те​ря​ла, по​то​му что, бо​ясь пос​лед​с​т​вий, а так​же по​то​му, что од​но​го или двух раз ему бы​ва​ло до​воль​но, он ос​тав​лял не​вер​ный ад​рес и уди​рал. Он ока​зал​ся та​ким лов​ка​чом, что од​наж​ды при​вел од​ну из них в ку​ли​виль​с​кий дом тер​пи​мос​ти (он во​дил ту​да и Аль​бер​ти​ну), и там не то чет​ве​ро, не то пя​те​ро име​ли ее то ли вмес​те, то ли по​оче​ред​но. Это бы​ла лю​би​мая за​ба​ва и его, и Аль​бер​ти​ны. Но у Аль​бер​ти​ны бы​ва​ли по​том страш​ные уг​ры​зе​ния со​вес​ти. Мне ду​ма​ет​ся, что, жи​вя у вас, она обуз​да​ла свою страсть и со дня на день от​к​ла​ды​ва​ла мо​мент, ког​да она смо​жет ей от​дать​ся. И она бы​ла с ва​ми так друж​на, что по​том ее му​чи​ла со​весть. Но вот ес​ли бы она с ва​ми рас​ста​лась, то у нее все пош​ло бы по-ста​ро​му. Вот толь​ко я ду​маю, что ес​ли бы, рас​став​шись с ва​ми, она опять взя​лась за преж​нее, то ее еще силь​нее му​чи​ла бы со​весть. Она на​де​ялась, что вы ее спа​се​те, что вы на ней же​ни​тесь. В глу​би​не ду​ши она чув​с​т​во​ва​ла, что это ка​кое-то прес​туп​ное су​мас​шес​т​вие, и я час​то за​да​ва​ла се​бе воп​рос: по​че​му она по​кон​чи​ла с со​бой? Не бы​ло ли у нее в семье че​го-ни​будь по​хо​же​го, что в кон​це кон​цов при​ве​ло к са​мо​убий​с​т​ву? Дол​ж​на соз​нать​ся, что в са​мом на​ча​ле пре​бы​ва​ния у вас она не прек​ра​ти​ла игр со мной, бы​ва​ли дни, ког​да она ни​как не мог​ла без них обой​тись. Од​наж​ды ей так прос​то бы​ло за​нять​ся этим где-ни​будь еще, но она, преж​де чем со мной рас​п​ро​щать​ся, уса​ди​ла ме​ня ря​дом с со​бой. Нам не по​вез​ло, нас ед​ва не зас​та​ли врас​п​лох. Она вос​поль​зо​ва​лась тем, что Фран​су​аза со​би​ра​ет​ся ид​ти за по​куп​ка​ми, а вы еще не вер​ну​лись. Она вез​де по​га​си​ла свет для то​го, что​бы, ког​да вы отоп​ре​те дверь сво​им клю​чом, то не сра​зу на​щу​па​ете вык​лю​ча​тель, и она не зат​во​ри​ла дверь в свою ком​на​ту. Ког​да мы ус​лы​ша​ли, как вы под​ни​ма​етесь, я ус​пе​ла нас​ко​ро при​вес​ти се​бя в по​ря​док. Я нап​рас​но спе​ши​ла, по​то​му что со​вер​шен​но слу​чай​но вы за​бы​ли свой ключ, и вам приш​лось поз​во​нить. И все-та​ки мы по​те​ря​ли го​ло​ву. Что​бы скрыть свое сму​ще​ние, мы, не сго​ва​ри​ва​ясь, ре​ши​ли прит​во​рить​ся, что нам неп​ри​ятен за​пах жас​ми​на, а на са​мом де​ле мы обе его обо​жа​ли. Вы при​нес​ли боль​шую вет​ку жас​ми​на, и, что​бы скрыть сму​ще​ние, мы от​вер​ну​лись. Но я сглу​пи​ла: я ска​за​ла вам, что Фран​су​аза, ве​ро​ят​но, уже вер​ну​лась и мог​ла бы вам от​во​рить, а меж​ду тем я толь​ко что вам сол​га​ла: яко​бы мы с Аль​бер​ти​ной толь​ко что приш​ли, а Фран​су​аза еще не ус​пе​ла уй​ти (и вот это бы​ла прав​да). Но бе​да на​ша зак​лю​ча​лась вот в чем: мы ду​ма​ли, что ваш ключ у вас, вы уви​ди​те, что свет за​жег​ся, - мы из-за это​го очень вол​но​ва​лись. Аль​бер​ти​на три но​чи под​ряд не смы​ка​ла глаз: ей не да​ва​ла по​коя мысль, как бы вы че​го-ни​будь не за​по​доз​ри​ли и не спро​си​ли Фран​су​азу, по​че​му она пе​ред ухо​дом не заж​г​ла свет. Аль​бер​ти​на очень вас бо​ялась, вре​мя от вре​ме​ни уве​ря​ла ме​ня, что вы - ко​вар​ный, злой и в глу​би​не ду​ши ее не​на​ви​ди​те. Че​рез три дня она по ва​шей не​воз​му​ти​мос​ти по​ня​ла, что вы и не ду​ма​ли рас​спра​ши​вать Фран​су​азу, и тог​да сон к ней вер​нул​ся. Но от​но​ше​ний со мной она так и не во​зоб​но​ви​ла - то ли от стра​ха, то ли ее му​чи​ла со​весть: она уве​ря​ла, что влюб​ле​на то ли в вас, то ли в ко​го-то еще. Во вся​ком слу​чае, с тех пор при ней нель​зя бы​ло го​во​рить о жас​ми​не: на ще​ках у нее тот​час вспы​хи​вал ру​мя​нец, и она, на​де​ясь смах​нуть его, про​во​ди​ла ру​кой по ли​цу». 

    Как и счас​тье, го​ре по​рой при​хо​дит слиш​ком поз​д​но: оно не ока​зы​ва​ет то​го дей​с​т​вия, ка​кое мог​ло бы ока​зать рань​ше. Та​ким го​рем яви​лась для ме​ня ужас​ная тай​на ко​то​рую от​к​рыл мне рас​сказ Ан​д​ре. Бы​ва​ет так, что да​же ког​да дур​ные вес​ти дол​ж​ны бы нас опе​ча​лить, нес​час​тье, - из-за то​го, что мы от​в​ле​ка​ем​ся, от​то​го что раз​го​вор идет сво​им мир​ным хо​дом, - про​ле​та​ет пе​ред на​ми без ос​та​нов​ки, и мы, об​ду​мы​вая от​ве​ты на мно​гое мно​жес​т​во воп​ро​сов, мы, из​ме​нен​ные, прев​ра​щен​ные, же​лая пон​ра​вить​ся при​сут​с​т​ву​ющим, в ко​го-ни​будь дру​го​го, за​щи​щен​ные на нес​коль​ко мгно​ве​ний в этой но​вой фа​зе от при​вя​зан​нос​тей, от стра​да​ний, от ко​то​рых мы от​ре​ши​лись, что​бы вой​ти в эту фа​зу, мы их вновь об​ре​тем, как толь​ко ис​чез​нет неп​ро​дол​жи​тель​ное оча​ро​ва​ние. С не​ко​то​рых пор все, что ка​са​лось Аль​бер​ти​ны, по​доб​но ис​па​рив​ше​му​ся яду, ут​ра​ти​ло ток​си​чес​кое дей​с​т​вие. Рас​сто​яние бы​ло уже слиш​ком ве​ли​ко. По​доб​но гу​ля​ще​му, ко​то​рый под ве​чер ви​дит в об​лач​ном не​бе лун​ный серп, я го​во​рил се​бе: «Так что же? Ис​ти​на, ко​то​рую я так ис​кал и ко​то​рой я так бо​ял​ся, это все​го-нав​се​го нес​коль​ко ска​зан​ных в раз​го​во​ре слов, ко​то​рые да​же нель​зя как сле​ду​ет об​ду​мать, по​то​му что ты не на​еди​не с са​мим со​бой». 

    Всю эту бес​по​лез​ную прав​ду о жиз​ни на​шей лю​бов​ни​цы, ко​то​рой боль​ше нет, - ес​ли толь​ко это дей​с​т​ви​тель​но прав​да, - мы уз​на​ем, ког​да уже ни​че​го нель​зя по​де​лать. Ду​мая о дру​гой, ко​то​рую мы лю​бим те​перь и к ко​то​рой мы то​же мо​жем ох​ла​деть, - ведь о той, за​бы​той, мы уже не тре​во​жим​ся, - мы при​хо​дим в от​ча​яние. Мы го​во​рим се​бе: «Что, ес​ли бы ны​не здрав​с​т​ву​ющая по​ня​ла все это, и, ког​да она ум​рет, я про​ник бы во все ее тай​ны!» Ес​ли бы я был влас​тен ожи​вить Аль​бер​ти​ну, я при​ло​жил бы все уси​лия к то​му, что​бы Ан​д​ре ни​че​го мне не от​к​ры​ва​ла. 

    Что ка​са​ет​ся мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, спор​т​с​ме​на, пле​мян​ни​ка Вер​дю​ре​нов, с ко​то​рым я ви​дел​ся во вре​мя и пер​во​го и вто​ро​го мо​его по​се​ще​ния Баль​бе​ка, то, за​бе​гая впе​ред, я дол​жен ска​зать, что не​ко​то​рое вре​мя спус​тя пос​ле при​хо​да Ан​д​ре, к ко​то​ро​му я еще вер​нусь, в его жиз​ни про​изош​ло со​бы​тие, про​из​вед​шее на ме​ня до​воль​но силь​ное впе​чат​ле​ние. Этот мо​ло​дой че​ло​век (воз​мож​но, в па​мять Аль​бер​ти​ны, ко​то​рую, - о чем мне бы​ло из​вес​т​но, - он лю​бил) со​шел​ся с Ан​д​ре, чем при​чи​нил го​ре Ра​хи​ли, но ему бы​ло на это нап​ле​вать. Ан​д​ре не ска​за​ла, что он - нич​то​жес​т​во, это выр​ва​лось у нее поз​д​нее, толь​ко по​то​му, что она бы​ла от не​го без ума, а он, как ей ка​за​лось, был к ней рав​но​ду​шен. Дру​гой факт был еще уди​ви​тель​нее. Мо​ло​дой че​ло​век выс​ту​пил со скет​ча​ми, для ко​то​рых сам вы​пол​нил эс​ки​зы де​ко​ра​ций и кос​тю​мов к скет​чам; кос​тю​мы и де​ко​ра​ции про​из​ве​ли в сов​ре​мен​ном ис​кус​стве ре​во​лю​цию, во вся​ком слу​чае не ме​нее гран​ди​оз​ную, чем та, ка​кую про​из​вел рус​ский ба​лет. Са​мые ав​то​ри​тет​ные судьи вы​со​ко оце​ни​ли его твор​чес​т​во, наш​ли, что оно поч​ти ге​ни​аль​но (кста​ти ска​зать, я с ни​ми сог​ла​сен), и та​ким об​ра​зом, к вя​ще​му мо​ему изум​ле​нию, раз​де​ли​ли мне​ние Ра​хи​ли. Кто встре​чал​ся с ним в Баль​бе​ке, кто сле​дил за тем, дос​та​точ​но ли эле​ган​т​но оде​ва​ют​ся его зна​ко​мые, ко​му бы​ло из​вес​т​но, что он про​во​дит все вре​мя за игор​ным сто​лом, на бе​гах, за иг​рой в гольф или в по​ло, кто знал, что учил​ся он пло​хо и его, к огор​че​нию ро​ди​те​лей, ис​к​лю​чи​ли из ли​цея, что он про​жил два ме​ся​ца в том са​мом пуб​лич​ном до​ме, где де Шар​лю на​де​ял​ся зас​тать Мо​ре​ля, те пред​по​ла​га​ли, что, мо​жет быть, это про​из​ве​де​ния Ан​д​ре, ко​то​рая из люб​ви к мо​ло​до​му че​ло​ве​ку хо​те​ла, что​бы вся сла​ва дос​та​лась ему, а кое-кто выс​ка​зы​вал бо​лее ве​ро​ят​ное пред​по​ло​же​ние: буд​то бы он из сво​его ог​ром​но​го сос​то​яния, ко​то​рое его бе​зум​ные тра​ты по​уба​ви​ли не нам​но​го, пла​тит нуж​да​юще​му​ся ге​нию. В пред​с​тав​ле​нии бо​га​чей, ко​то​рых не об​те​са​ла друж​ба с арис​ток​ра​та​ми, ар​тист - это ак​тер, дек​ла​ми​ру​ющий мо​но​ло​ги на свадь​бе их до​че​рей, за что они ему тай​ком, в со​сед​ней ком​на​те, сей​час же су​ют в ру​ки кон​верт, а ху​дож​ник - это тот, ко​му они зас​тав​ля​ют по​зи​ро​вать свою дочь сра​зу пос​ле свадь​бы, до рож​де​ния де​тей, по​ка она еще не ут​ра​ти​ла прив​ле​ка​тель​нос​ти; им не труд​но вну​шить, что все свет​с​кие лю​ди, яко​бы со​чи​ня​ющие или ри​су​ющие, ко​го-ни​будь на​ни​ма​ют за день​ги ра​ди то​го, что​бы прос​лыть твор​ца​ми или ра​ди де​пу​тат​с​ко​го крес​ла. Но это бы​ла нап​рас​ли​на: мо​ло​дой че​ло​век был дей​с​т​ви​тель​но ав​то​ром пре​лес​т​ных скет​чей. Ког​да я обо всем этом ус​лы​шал, то не​воль​но за​сом​не​вал​ся и не знал, че​му ве​рить. То ли, прав​да, в те​че​ние ря​да лет его не су​ме​ли рас​поз​нать, и толь​ко ка​кое-ни​будь пот​ря​се​ние про​бу​ди​ло в нем, как Спя​щую кра​са​ви​цу, дре​мав​ший ге​ний; то ли в пе​ри​од его бур​но​го крас​но​ре​чия про​ва​лов на эк​за​ме​нах, круп​ных про​иг​ры​шей в Баль​бе​ке, стра​ха, как бы не сесть на трам​вай вмес​те с «вер​ны​ми» его те​туш​ки - г-жи Вер​дю​рен по той при​чи​не, что он был пло​хо одет, он уже был ге​ни​ем, но толь​ко ос​та​вил ключ от сво​ей ге​ни​аль​нос​ти под дверью, ко​то​рая ве​ла ту​да, где бу​ше​ва​ли юно​шес​кие его страс​ти; или да​же, соз​на​вая свою ге​ни​аль​ность, он так пло​хо учил​ся по​то​му, что, ког​да пре​по​да​ва​тель из​ре​кал ба​наль​нос​ти о Ци​це​ро​не, он в это са​мое вре​мя чи​тал Рем​бо или Ге​те. Ког​да я встре​тил его в Баль​бе​ке, где, как мне ка​за​лось, он был за​нят толь​ко по​чин​кой уп​ря​жек или при​го​тов​ле​ни​ем кок​тей​лей, то оп​ро​вер​г​нуть эти ги​по​те​зы бы​ло бы не лег​ко. И все же их нель​зя бы​ло счи​тать неп​ре​ре​ка​емы​ми. Он мог быть очень тщес​лав​ным, а тщес​ла​вие со​че​та​ет​ся с ге​ни​аль​нос​тью, он мог пы​тать​ся блес​нуть так, как он счи​тал на​ибо​лее под​хо​дя​щим для ос​леп​ле​ния то​го ми​ра, в ко​то​ром он жил, а блес​нуть в нем мож​но бы​ло от​нюдь не глу​бо​ким зна​ни​ем «Срод​с​т​ва душ», а уж ско​рее ис​кус​ством пра​вить чет​вер​кой ло​ша​дей. Меж​ду про​чим, я не уве​рен, что да​же ког​да он стал из​вес​тен как ав​тор прек​рас​ных, ори​ги​наль​ных про​из​ве​де​ний - не в те​ат​рах, где все его зна​ли, - ему бы​ло при​ят​но ска​зать «Здрав​с​т​вуй​те» ко​му-ни​будь, кто был не в смо​кин​ге (та​кое чув​с​т​во ис​пы​ты​ва​ют при​няв​шие ка​кое-ли​бо ве​ро​ис​по​ве​да​ние), что сви​де​тель​с​т​во​ва​ло бы не о том, что он глуп, а о том, что он тщес​ла​вен и да​же об его жиз​нен​ном опы​те, об его зна​нии лю​дей, бла​го​да​ря ко​то​ро​му это его тщес​ла​вие им​по​ни​ро​ва​ло глуп​цам, чьим мне​ни​ем о се​бе он до​ро​жил и для ко​го смо​кинг свер​ка​ет, ве​ро​ят​но, яр​че, не​же​ли взгляд мыс​ли​те​ля. Как знать? Не про​из​вел ли бы че​ло​век ода​рен​ный или да​же без​дар​ный, но жи​ву​щий ин​тен​сив​ной ду​хов​ной жиз​нью, - к при​ме​ру, я, - на че​ло​ве​ка, ко​то​рый встре​тил​ся бы с ним в Рив​бе​ле, в баль​бек​с​кой гос​ти​ни​це, на баль​бек​с​кой на​бе​реж​ной, впе​чат​ле​ние пре​тен​ци​оз​ней​шей лич​нос​ти? Не го​во​ря о том, что для Ок​та​ва ис​кус​ство бы​ло, ве​ро​ят​но, чем-то столь, ин​тим​ным, жив​шим в са​мых-са​мых глу​бо​ких тай​ни​ках его ду​ши, что ему и в го​ло​ву не приш​ло бы о нем рас​суж​дать, как рас​суж​дал бы, нап​ри​мер, Сен-Лу, для ко​то​ро​го ис​кус​ство зак​лю​ча​ло в се​бе столь​ко же оча​ро​ва​ния, сколь​ко уп​ряж​ки для Ок​та​ва. И еще: он мог быть страс​т​ным иг​ро​ком, и, го​во​рят, та​ким и ос​тал​ся. Тем не ме​нее, ес​ли лю​бовь к ис​кус​ству, ожи​вив​шая ни​ко​му не из​вес​т​ное тво​ре​ние Вен​тей​ля, за​ро​ди​лась в мон​жу​вен​с​ком сме​шан​ном об​щес​т​ве, то, быть мо​жет, са​мые изу​ми​тель​ные ше​дев​ры на​ше​го вре​ме​ни обя​за​ны сво​им про​ис​хож​де​ни​ем не Все​об​ще​му кон​кур​су, не об​раз​цо​вой пос​та​нов​ке де​ла в выс​ших учеб​ных за​ве​де​ни​ях (в ду​хе Брой​ля), а час​тым по​се​ще​ни​ям ип​под​ро​мов и мно​го​люд​ных ба​ров. Во вся​ком слу​чае, тог​да в Баль​бе​ке при​чи​ны, вслед​с​т​вие ко​то​рых мне хо​те​лось с ним поз​на​ко​мить​ся, Аль​бер​ти​не же и ее под​ру​гам не хо​те​лось, что​бы я с ним поз​на​ко​мил​ся, не со​от​вет​с​т​во​ва​ли его зна​че​нию и мог​ли бы толь​ко пос​лу​жить яв​ным до​ка​за​тель​с​т​вом вза​имо​не​по​ни​ма​ния, ис​ко​ни су​щес​т​ву​юще​го меж​ду ин​тел​ли​ген​том (в дан​ном слу​чае - мной) и свет​с​ки​ми людь​ми (в дан​ном слу​чае - не​боль​шой ком​па​нии) с од​ной сто​ро​ны и ка​ким-ни​будь од​ним пред​с​та​ви​те​лем свет​с​ко​го об​щес​т​ва - с дру​гой (в дан​ном слу​чае - юным иг​ро​ком в гольф). 

    Возвращаюсь к при​хо​ду Ан​д​ре. Сде​лав приз​на​ние о сво​их от​но​ше​ни​ях с Аль​бер​ти​ной, она при​ба​ви​ла, что Аль​бер​ти​на уш​ла от ме​ня из-за то​го, что мог​ли по​ду​мать ее под​руж​ки, но бы​ли и дру​гие при​чи​ны: нап​ри​мер, ее жизнь у мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, с ко​то​рым она не сос​то​ит в бра​ке. «Мне из​вес​т​но, что это бы​ло неп​ри​ят​но ва​шей ма​туш​ке. Это бы еще ни​че​го. Но вы не пред​с​тав​ля​ете се​бе, что та​кое весь этот мир де​ву​шек, что они друг от друж​ки скры​ва​ют, как они бо​ят​ся то​го, что про них бу​дут го​во​рить. Мне при​хо​ди​лось наб​лю​дать, как су​ро​во об​хо​ди​лись они с мо​ло​ды​ми людь​ми толь​ко по​то​му, что они бы​ли зна​ко​мы с их под​руж​ка​ми, и тех же са​мых де​ву​шек мне слу​чай​но, по​ми​мо их во​ли, до​ве​лось уви​деть сов​сем дру​ги​ми». За нес​коль​ко ме​ся​цев до это​го раз​го​во​ра све​де​ния, ко​то​ры​ми, по-ви​ди​мо​му, рас​по​ла​га​ла Ан​д​ре от​но​си​тель​но то​го, чем ру​ко​вод​с​т​ву​ют​ся в сво​их пос​туп​ках де​вуш​ки из стай​ки, по​ка​за​лись бы мне на​ибо​лее дра​го​цен​ны​ми. Быть мо​жет, их бы​ло дос​та​точ​но для то​го, что​бы по​нять, по​че​му Аль​бер​ти​на, от​дав​ша​яся мне в Па​ри​же, по​том от​да​ли​лась от ме​ня в Баль​бе​ке, где я пос​то​ян​но ви​дел​ся с ее под​руж​ка​ми, тог​да как я имел глу​пость счи​тать это сво​им пре​иму​щес​т​вом, за​ло​гом на​илуч​ших от​но​ше​ний с ней. Мо​жет быть, она по​доз​ре​ва​ла, что Ан​д​ре поль​зу​ет​ся у ме​ня осо​бым до​ве​ри​ем, со стра​хом ду​ма​ла: вдруг я имел не​ос​то​рож​ность про​го​во​рить​ся Ан​д​ре, что она бу​дет но​че​вать в Гранд-оте​ле, а в ре​зуль​та​те она, за час до это​го со​би​рав​ша​яся дос​та​вить мне удо​воль​с​т​вие и смот​рев​шая на это как на неч​то са​мое обык​но​вен​ное, не​ожи​дан​но из​ме​ни​ла сво​ему ре​ше​нию и да​же гро​зи​лась поз​во​нить лиф​те​ру. Но тог​да она, ве​ро​ят​но, бы​ла дос​туп​на мно​гим дру​гим. Эта мысль про​бу​ди​ла во мне рев​ность; я за​дал Ан​д​ре воп​рос: «Вы за​ни​ма​лись этим в не​жи​лой квар​ти​ре ва​шей ба​буш​ки?» - «О нет, ни​ког​да, там нам бы ме​ша​ли». - «Раз​ве? А я ду​мал, мне ка​за​лось…» - «Альбер​ти​на лю​би​ла за​ни​мать​ся этим за го​ро​дом». - «Где же?» - «Преж​де, ког​да у нее не бы​ло вре​ме​ни ез​дить да​ле​ко, мы ез​ди​ли на Бют-Шо​мон - она зна​ла там один дом, или под де​ревь​ями, или в Ма​лом Три​ано​не». - «Те​перь вы са​ми ви​ди​те, как мож​но вам ве​рить. Вы же мень​ше го​да то​му на​зад кля​лись мне, что на Бют-Шо​мон у вас ни​че​го не бы​ло». - «Мне не хо​те​лось вас огор​чать». Мно​го поз​д​нее я по​нял, что во вре​мя вто​рой на​шей встре​чи, в день приз​на​ний, Ан​д​ре пы​та​лась ме​ня огор​чить. Я бы по​ду​мал об этом сей​час же, ког​да она мне рас​ска​зы​ва​ла, ес​ли бы мне хо​те​лось ис​пы​тать силь​ную ду​шев​ную боль, ес​ли бы я лю​бил Аль​бер​ти​ну по-преж​не​му. Я уже не ве​рил в ее не​ви​нов​ность по​то​му, что у ме​ня не бы​ло страс​т​но​го же​ла​ния в нее ве​рить. Ве​ру по​рож​да​ет же​ла​ние, и обыч​но мы не от​да​ем се​бе в этом от​че​та толь​ко по​то​му, что поч​ти все же​ла​ния, по​рож​да​ющие ве​ру, уми​ра​ют (же​ла​ние, ко​то​рое все​ли​ло в ме​ня убеж​де​ние в не​ви​нов​нос​ти Аль​бер​ти​ны - это ис​к​лю​че​ние) вмес​те с на​ми. Столь​ким до​ка​за​тель​с​т​вам, ко​то​рые под​к​реп​ля​ли мою пер​вую вер​сию, я по не​ра​зу​мию пред​по​чел го​лос​лов​ные ут​вер​ж​де​ния Аль​бер​ти​ны! За​чем я ей ве​рил? Ложь - ос​нов​ная чер​та че​ло​ве​ка. По всей ве​ро​ят​нос​ти, она иг​ра​ет та​кую же боль​шую роль, как стрем​ле​ние к нас​лаж​де​нию, и - за​ме​чу кста​ти - имен​но этим стрем​ле​ни​ем по​рож​де​на. Лю​ди лгут, что​бы ог​ра​дить свое нас​лаж​де​ние, свою честь ес​ли мол​ва о по​лу​ча​емом на​ми нас​лаж​де​нии ее за​де​ва​ет. Лю​ди лгут всю жизнь, лгут да​же, лгут в осо​бен​нос​ти, а быть мо​жет, толь​ко тем, кто их лю​бит. Толь​ко эти пос​лед​ние дей​с​т​ви​тель​но зас​тав​ля​ют нас бо​ять​ся за на​ше нас​лаж​де​ние и вы​зы​ва​ют у нас же​ла​ние зас​лу​жить их ува​же​ние. Вна​ча​ле я счел Аль​бер​ти​ну ви​нов​ной, но мое же​ла​ние по​ве​рить ей, ис​то​щив в сом​не​ни​ях все си​лы мо​его ин​тел​лек​та, в кон​це кон​цов сби​ло ме​ня с тол​ку. Быть мо​жет, нас ок​ру​жа​ют элек​т​ри​чес​кие, сей​с​ми​чес​кие ука​за​те​ли, и нам нуж​но лишь чес​т​но ис​тол​ко​вы​вать их дан​ные, что​бы знать прав​ду о ха​рак​те​ре то​го или ино​го че​ло​ве​ка. Как ни опе​ча​ли​ли ме​ня рас​ска​зы Ан​д​ре, я пред​по​чи​тал, что​бы ре​аль​ность оп​рав​да​ла, на​ко​нец, мои пер​во​на​чаль​ные ин​с​тин​к​тив​ные пред​чув​с​т​вия, а не де​ше​вый мой оп​ти​мизм, под иго ко​то​ро​го я впос​лед​с​т​вии под​пал из тру​сос​ти. Мне хо​те​лось, что​бы жизнь бы​ла на вы​со​те мо​их пред​чув​с​т​вий. В сущ​нос​ти, это бы​ли те же са​мые пред​чув​с​т​вия, ка​кие я ис​пы​тал в пер​вый день на пля​же, ког​да ре​шил, что эти де​вуш​ки - воп​ло​ще​ние ис​ступ​лен​но​го сла​дос​т​рас​тия, воп​ло​ще​ние по​ро​ка, а рав​но и ве​че​ром, ког​да уви​дел, что нас​тав​ни​ца Аль​бер​ти​ны тре​бу​ет, что​бы эта страс​т​ная де​вуш​ка вер​ну​лась на не​боль​шую вил​лу, - так за​го​ня​ют в клет​ку хищ​ни​ка, ко​то​ро​го нич​то уже не смо​жет одо​маш​нить. «Ког​да вы за​хо​ди​ли за ней, вы по​том от​п​рав​ля​лись на Бют-Шо​мон?» - спро​сил я Ан​д​ре. «О нет! Пос​ле ее воз​в​ра​ще​ния из Баль​бе​ка вмес​те с ва​ми, - ес​ли не счи​тать то​го, о чем я вам рас​ска​зы​ва​ла, - она боль​ше ни​ког​да ни​чем та​ким со мной не за​ни​ма​лась. Она да​же не поз​во​ля​ла мне за​во​дить об этом раз​го​вор». - «Андре, до​ро​гая, ну за​чем вы опять го​во​ри​те мне неп​рав​ду? Бла​го​да​ря счас​т​ли​во​му слу​чаю, бла​го​да​ря то​му, что я ни​ког​да не пы​та​юсь что-ли​бо уз​на​вать, мне ста​ло из​вес​т​но до мель​чай​ших под​роб​нос​тей о та​ко​го ро​да раз​в​ле​че​ни​ях Аль​бер​ти​ны. Я мо​гу вам точ​но ска​зать, что это бы​ло у нее на бе​ре​гу ре​ки с прач​кой за нес​коль​ко дней до ее кон​чи​ны». - «Ну, мо​жет быть, пос​ле то​го как она от вас уеха​ла, - это​го я не знаю. Она чув​с​т​во​ва​ла, что не смог​ла и боль​ше ни​ког​да не смо​жет зас​лу​жить ва​ше до​ве​рие». Эти сло​ва Ан​д​ре дей​с​т​во​ва​ли на ме​ня уд​ру​ча​юще. По​том я сно​ва вспом​нил о ве​че​ре с вет​кой жас​ми​на, вспом​нил, что приб​ли​зи​тель​но че​рез две не​де​ли, в те​че​ние ко​то​рых я рев​но​вал Аль​бер​ти​ну то к од​ной, то к дру​гой, я спро​сил Аль​бер​ти​ну, не бы​ло ли у нее ин​тим​ных от​но​ше​ний с Ан​д​ре и она мне от​ве​ти​ла: «Нет, ни​ког​да. Я обо​жаю Ан​д​ре, я люб​лю ее неж​но, но толь​ко как сес​т​ру, и ес​ли бы да​же за мной и во​дил​ся грех, в ко​то​ром вы ме​ня по​доз​ре​ва​ете, то пос​лед​ней, о ком бы я по​ду​ма​ла в этой свя​зи, бы​ла бы Ан​д​ре. Мо​гу пок​ляс​ть​ся всем, чем хо​ти​те: здо​ровь​ем мо​ей те​ти, мо​ги​лой мо​ей до​ро​гой ма​мы». Я ей по​ве​рил. Но да​же ес​ли во мне не по​ро​ди​ло по​доз​ре​ния про​ти​во​ре​чие меж​ду ее преж​ни​ми по​луп​риз​на​ни​ями в том, что она на​ча​ла от​ри​цать, как толь​ко уви​де​ла, что мне это не​без​раз​лич​но, я все-та​ки дол​жен был бы вспом​нить Сва​на, убеж​ден​но​го в пла​то​ни​чес​ком ха​рак​те​ре дру​жес​ких при​вя​зан​нос​тей де Шар​лю и от​с​та​ивав​ше​го свою пра​во​ту в бе​се​де со мной ве​че​ром то​го дня, ког​да я ви​дел жи​лет​ни​ка и ба​ро​на во дво​ре; я дол​жен был бы при​за​ду​мать​ся над про​ти​вос​то​яни​ем двух ми​ров: в од​ном луч​шие, на​ибо​лее ис​к​рен​ние су​щес​т​ва го​во​рят, а в дру​гом те же су​щес​т​ва дей​с​т​ву​ют, и ког​да за​муж​няя жен​щи​на го​во​рит вам о мо​ло​дом че​ло​ве​ке: «Это ис​тин​ная прав​да: я ис​пы​ты​ваю к не​му глу​бо​кое дру​жес​кое чув​с​т​во, но. чув​с​т​во со​вер​шен​но без​г​реш​ное, чис​тое, я мог​ла бы в этом пок​ляс​ть​ся па​мятью мо​их ро​ди​те​лей», нам сле​до​ва​ло бы без ма​лей​ших ко​ле​ба​ний пок​ляс​ть​ся са​мим се​бе, что эта да​ма, на​вер​но, толь​ко что выш​ла из ту​алет​ной ком​на​ты, ку​да она пос​ле каж​до​го сви​да​ния с этим мо​ло​дым че​ло​ве​ком нап​рав​ля​ет​ся, что​бы не за​бе​ре​ме​неть. Од​наж​ды Аль​бер​ти​на ска​за​ла мне, что бы​ла в ави​ала​ге​ре, что она бы​ла друж​на с ави​ато​ром (ко​неч​но, она го​во​ри​ла это, что​бы рас​се​ять мои по​доз​ре​ния нас​чет жен​щи​ны, - она бы​ла уве​ре​на, что к муж​чи​нам моя рев​ность сла​бее). Еще она ска​за​ла, что бы​ло за​бав​но смот​реть, как Ан​д​ре без па​мя​ти влю​би​лась в это​го ави​ато​ра, как она за​ви​до​ва​ла по​чес​тям, ко​то​рые он ока​зы​вал Аль​бер​ти​не, и да​же поп​ро​си​ла его по​ле​тать с ней на аэроп​ла​не. И все это бы​ло от на​ча​ла до кон​ца вы​ду​ма​но, Ан​д​ре ни​ког​да в этом ла​ге​ре не бы​ла и т д. 

    Когда Ан​д​ре уеха​ла, по​ра бы​ло ужи​нать. «Те​бе ни за что не до​га​дать​ся, кто был у ме​ня с ви​зи​том ча​са три то​му на​зад, - ска​за​ла ма​ма. - По-мо​ему, ча​са три, а мо​жет быть, и боль​ше. Яви​лась она поч​ти в од​но вре​мя с пер​вой ви​зи​тер​шей, гос​по​жой Ко​тар, смот​ре​ла, не ше​ве​лясь, как вхо​дят и ухо​дят раз​ные гос​ти, - а у ме​ня их пе​ре​бы​ва​ло се​год​ня боль​ше трид​ца​ти, - и уш​ла толь​ко чет​верть ча​са на​зад. Ес​ли б у те​бя не бы​ло тво​ей под​руж​ки Ан​д​ре, я бы ве​ле​ла те​бя поз​вать». - «Да кто же это?» - «Да​ма, ко​то​рая ни​ког​да не на​но​сит ви​зи​тов». - «Прин​цес​са Пар​м​с​кая?» - «По​ло​жи​тель​но мой сын ум​нее, чем я ду​ма​ла. Ни ма​лей​ше​го удо​воль​с​т​вия нет в том, что​бы про​сить те​бя уга​дать, кто это, - ты ми​гом до​га​ды​ва​ешь​ся». - «Она не из​ви​ни​лась за свою вче​раш​нюю хо​лод​ность?» - «Нет, это бы​ло бы не​ум​но, ее из​ви​не​ни​ем был ви​зит. Тво​ей бед​ной ба​буш​ке это очень пон​ра​ви​лось бы. Ка​жет​ся, око​ло двух ча​сов она пос​ла​ла сво​его вы​ез​д​но​го ла​кея уз​нать, при​ни​маю ли я се​год​ня. Ему от​ве​ти​ли, что как раз се​год​ня мой при​ем​ный день, и тог​да она под​ня​лась ко мне». Моя пер​вая мысль, ко​то​рой я не ос​ме​лил​ся по​де​лить​ся с ма​терью, зак​лю​ча​лась в том, что прин​цес​су Пар​м​с​кую, на​ка​ну​не ок​ру​жен​ную блес​тя​щи​ми людь​ми, с ко​то​ры​ми она бы​ла тес​но свя​за​на и с ко​то​ры​ми она лю​би​ла бе​се​до​вать, при ви​де мо​ей ма​те​ри взя​ла до​са​да, и эту до​са​ду она и не пы​та​лась скрыть. Это со​вер​шен​но в ду​хе ве​ли​кос​вет​с​ких не​мок, ко​то​рый в кон​це кон​цов вос​п​ри​ня​ли Гер​ман​ты, - вос​п​ри​ня​ли эту над​мен​ность, ко​то​рую, как им ка​жет​ся, урав​но​ве​ши​ва​ет их до​хо​дя​щая до ме​лоч​нос​ти лю​без​ность. Но моя мать, - а вслед за ней и я, - во​об​ра​зи​ла, что прин​цес​са Пар​м​с​кая прос​то ее не уз​на​ла, и по​то​му не соч​ла се​бя обя​зан​ной об​ра​щать на нее вни​ма​ние, что толь​ко пос​ле отъ​ез​да мо​ей ма​те​ри - то ли от гер​цо​ги​ни Гер​ман​т​с​кой, ко​то​рую моя мать встре​ти​ла вни​зу, то ли из кни​ги для по​се​ти​те​лей, у ко​то​рых швей​ца​ры спра​ши​ва​ют, как их зо​вут, что​бы за​пи​сать по​том в кни​гу, - прин​цес​са Пар​м​с​кая уз​на​ла, кто эта да​ма. Она соч​ла не​уч​ти​вым пе​ре​дать мо​ей ма​те​ри или ска​зать ей: «Я вас не уз​на​ла». Но так же со​от​вет​с​т​во​ва​ла по​ня​ти​ям не​мец​ких прид​вор​ных кру​гов о веж​ли​вос​ти и пра​ви​лам по​ве​де​ния Гер​ман​тов мысль прин​цес​сы Пар​м​с​кой, что ви​зит прин​цес​сы кро​ви, да еще мно​го​ча​со​вой ви​зит, дол​жен по​ка​зать​ся мо​ей ма​те​ри чем-то из ря​да вон вы​хо​дя​щим, что это - не ме​нее убе​ди​тель​ное объ​яс​не​ние, и моя мать имен​но так это и по​ня​ла. 

    Я на​пи​сал Ан​д​ре, что хо​чу ее ви​деть. Она при​еха​ла толь​ко че​рез не​де​лю. Я поч​ти сей​час же за​дал ей воп​рос: «Вы ме​ня уве​ря​ете, что, ког​да Аль​бер​ти​на жи​ла здесь, она боль​ше этим не за​ни​ма​лась, - ста​ло быть, она уеха​ла от ме​ня, что​бы за​ни​мать​ся этим на сво​бо​де, но ра​ди ка​кой из под​ру​жек?» - «Нет, это не так, сов​сем не ра​ди это​го». - «Тог​да, зна​чит, я был ей очень неп​ри​ятен?» - «Не ду​маю. По-мо​ему, ее зас​та​ви​ла уехать от вас тет​ка - она меч​та​ла вы​дать ее за эту ка​налью - ну, вы зна​ете, за то​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го вы проз​ва​ли «Я дал ма​ху», то​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый был влюб​лен в Аль​бер​ти​ну и про​сил ее ру​ки. Ви​дя, что вы не со​би​ра​етесь на ней же​нить​ся, они обе ис​пу​га​лись, как бы шо​ки​ру​ющее за​тя​ги​ва​юще​еся пре​бы​ва​ние у вас не по​ме​ша​ло это​му бра​ку. Мо​ло​дой че​ло​век на​се​дал на гос​по​жу Бон​тан, и она выз​ва​ла Аль​бер​ти​ну. Аль​бер​ти​на нуж​да​лась в дя​дюш​ке и те​туш​ке, и ког​да пе​ред ней пос​та​ви​ли воп​рос реб​ром, она вас по​ки​ну​ла». Ос​леп​лен​ный рев​нос​тью, я до это​го не до​ду​мы​вал​ся. Я по​ме​шал​ся на страс​ти Аль​бер​ти​ны к жен​щи​нам и на слеж​ке за ней. Я упус​тил из ви​да од​но об​с​то​ятель​с​т​во: по про​шес​т​вии не​ко​то​ро​го вре​ме​ни г-же Бон​тан мог​ло по​ка​зать​ся стран​ным то, что шо​ки​ро​ва​ло мою мать с са​мо​го на​ча​ла. Во вся​ком слу​чае, она мог​ла опа​сать​ся, как бы это не шо​ки​ро​ва​ло же​ни​ха, ко​то​ро​го она дер​жа​ла про за​пас на тот слу​чай, ес​ли бы я не же​нил​ся на Аль​бер​ти​не. Воп​ре​ки мне​нию ма​те​ри Ан​д​ре, Аль​бер​ти​на мог​ла бы сос​та​вить се​бе бо​лее или ме​нее при​лич​ную бур​жу​аз​ную пар​тию. И ког​да Аль​бер​ти​на ре​ши​ла по​ви​дать​ся с г-жой Вер​дю​рен, ког​да она с ней по​го​во​ри​ла по сек​ре​ту, ког​да она бы​ла так зла на ме​ня за то, что я ушел на ве​чер, не пре​дуп​ре​див ее, то цель за​го​во​ра ее и г-жи Вер​дю​рен зак​лю​ча​лась уже в том, что​бы свес​ти ее не с мад​му​азель Вен​тейль, а с влюб​лен​ным в Аль​бер​ти​ну пле​мян​ни​ком г-жи Вер​дю​рен. А я за​был и ду​мать об этом са​мом пле​мян​ни​ке, ко​то​рый, быть мо​жет, да​вал ей пер​вые уро​ки и бла​го​да​ря ко​то​ро​му она в пер​вый раз ме​ня по​це​ло​ва​ла. Сло​вом, пред​с​тав​ле​ние, ка​кое я се​бе соз​дал о вол​не​ни​ях Аль​бер​ти​ны, при​хо​ди​лось или за​ме​нять дру​гим или на​ло​жить од​но на дру​гое, по​то​му что, мо​жет быть, од​но дру​го​го не ис​к​лю​ча​ло: вле​че​ние к жен​щи​нам не пре​пят​с​т​во​ва​ло за​му​жес​т​ву. В са​мом ли де​ле при​чи​ной отъ​ез​да Аль​бер​ти​ны бы​ло за​му​жес​т​во и она толь​ко из са​мо​лю​бия, что​бы я не по​ду​мал, что она за​ви​сит от тет​ки, что она хо​чет же​нить ме​ня на се​бе, ни​че​го мне об этом не ска​за​ла?.. 

    В об​щем, я по-преж​не​му так же пло​хо по​ни​мал, по​че​му Аль​бер​ти​на ме​ня по​ки​ну​ла. Ес​ли ли​цо жен​щи​ны не ох​ва​тить взгля​дом, бес​силь​ным приль​нуть ко всей этой дви​жу​щей​ся по​вер​х​нос​ти, не ох​ва​тить гу​ба​ми и уж, во вся​ком слу​чае, па​мятью, ес​ли ее ли​цо ме​ня​ет​ся в за​ви​си​мос​ти от за​ни​ма​емо​го ею об​щес​т​вен​но​го по​ло​же​ния, от вы​со​ты, на ко​то​рой на​хо​дишь​ся ты сам, то ка​кой же плот​ный за​на​вес от​де​ля​ет ее пос​туп​ки от ее по​буж​де​ний! По​буж​де​ния скры​ва​ют​ся так глу​бо​ко, что они нам не вид​ны, и по​рож​да​ют нез​на​ко​мые нам пос​туп​ки, час​то иду​щие враз​рез с те​ми, ко​то​рые нам из​вес​т​ны. В ка​кие вре​ме​на не бы​ва​ло го​су​дар​с​т​вен​но​го де​яте​ля, ко​то​ро​го друзья по​чи​та​ли свя​тым и ко​то​рый во​шел в ис​то​рию как че​ло​век дву​лич​ный, об​к​ра​ды​вав​ший го​су​дар​с​т​во, пре​да​вав​ший ро​ди​ну? Сколь​ко раз круп​но​го зем​лев​ла​дель​ца об​во​ро​вы​ва​ли уп​рав​ля​ющие, ко​то​рых зем​лев​ла​дель​цы вос​пи​та​ли, за ко​то​рых они по​ру​чи​лись бы как за чес​т​ных лю​дей и ко​то​рые, быть мо​жет, ког​да-то та​ки​ми и бы​ли! Нас​коль​ко же за​на​вес, скры​ва​ющий по​буж​де​ния жен​щи​ны, бо​лее неп​ро​ни​ца​ем, ес​ли мы эту жен​щи​ну лю​бим! Он за​тем​ня​ет на​ше пред​с​тав​ле​ние о ней и ее пос​туп​ки, она же, чув​с​т​вуя, что ее лю​бят, вдруг как буд​то бы пе​рес​та​ет при​да​вать зна​че​ние бо​гат​с​т​ву. Быть мо​жет, она прит​во​ря​ет​ся рав​но​душ​ной к бо​гат​с​т​ву имен​но по​то​му, что на​де​ет​ся дос​тичь его. Ма​те​ри​аль​ные со​об​ра​же​ния мо​гут при​ме​ши​вать​ся ре​ши​тель​но ко все​му. 

    «Дорогая Ан​д​ре! Вы опять го​во​ри​те неп​рав​ду. Пом​ни​те (вы са​ми мне в этом соз​на​лись, на​ка​ну​не я зво​нил вам по те​ле​фо​ну, пом​ни​те?), как хо​те​лось Аль​бер​ти​не, скрыв это от ме​ня, как неч​то та​кое, че​го хо​те​лось Аль​бер​ти​не, скрыв это от ме​ня, как неч​то та​кое, че​го я не дол​жен знать, по​бы​вать на ут​рен​нем при​еме у Вер​дю​ре​нов, ку​да со​би​ра​лась при​ехать мад​му​азель Вен​тейль?» - «Да, но Аль​бер​ти​на по​ня​тия не име​ла, что там бу​дет мад​му​азель Вен​тейль». - «То есть как? Вы же са​ми мне ска​за​ли, что за нес​коль​ко дней до это​го она встре​ти​лась с мад​му​азель Вен​тейль. Ан​д​ре! Для нас с ва​ми об​ма​ны​вать друг дру​га - нап​рас​ный труд. Как-то раз, ут​ром, я на​шел в ком​на​те Аль​бер​ти​ны за​пис​ку от гос​по​жи Вер​дю​рен, и в этой за​пис​ке она про​си​ла Аль​бер​ти​ну не опоз​дать на ут​рен​ний чай». Я по​ка​зал Аль​бер​ти​не эту за​пис​ку; за нес​коль​ко дней до отъ​ез​да Аль​бер​ти​ны Фран​су​аза на​роч​но по​ло​жи​ла эту за​пис​ку так, что​бы я ее уви​дел, не ве​щи Аль​бер​ти​ны, и, те​перь я с ужа​сом ду​мал, что по​ло​жи​ла она ее там для то​го, что​бы Аль​бер​ти​на во​об​ра​зи​ла, буд​то я ро​юсь в ее ве​щах, во вся​ком слу​чае, что​бы дать ей по​нять, что я эту за​пис​ку ви​дел. И я час​то спра​ши​вал се​бя: не этой ли хит​рос​ти Фран​су​азы я был в не​ма​лой сте​пе​ни обя​зан отъ​ез​дом Аль​бер​ти​ны, убе​див​шей​ся, что она ни​че​го боль​ше не мо​жет он ме​ня скрыть, при​шед​шей в от​ча​яние, чув​с​т​во​вав​шей се​бя по​беж​ден​ной? Я по​ка​зал Ан​д​ре за​пис​ку: «Я не ис​пы​ты​ваю ни ма​лей​ших уг​ры​зе​ний со​вес​ти - ме​ня оп​рав​ды​ва​ет это при​выч​ное чув​с​т​во…» «Вы от​лич​но зна​ете, Ан​д​ре, что она всег​да го​во​ри​ла о под​ру​ге мад​му​азель Вен​тейль как о сво​ей ма​те​ри, как о сво​ей сес​т​ре». - «Да вы не так по​ня​ли эту за​пис​ку! Гос​по​жа Вер​дю​рен на​ме​ре​ва​лась свес​ти Аль​бер​ти​ну у се​бя до​ма вов​се не с под​ру​гой мад​му​азель Вен​тейль, это был же​них "Я дал ма​ху", "при​выч​ное чув​с​т​во" - это чув​с​т​во, ко​то​рое гос​по​жа Вер​дю​рен пи​та​ла к это​му не​го​дяю, а не​го​дяй дей​с​т​ви​тель​но ее пле​мян​ник». Но мне все-та​ки ка​за​лось, что по​том Ан​д​ре уз​на​ла, что дол​ж​на прий​ти мад​му​азель Вен​тейль; г-жа Вер​дю​рен мог​ла со​об​щить ей об этом до​пол​ни​тель​но. «Ра​зу​ме​ет​ся, мысль о том, что она опять встре​тит​ся со сво​ей под​ру​гой, дос​тав​ля​ла Аль​бер​ти​не удо​воль​с​т​вие, на​пом​ни​ла ей о ми​лом прош​лом, вот как вы бы​ли бы до​воль​ны, ес​ли бы дол​ж​ны бы​ли пой​ти ту​да, где, как вам бы​ло бы из​вес​т​но, бу​дет Эль​с​тир, но не бо​лее, да​же не в рав​ной ме​ре. Нет, ес​ли Аль​бер​ти​на не ска​за​ла вам, по​че​му ей хо​чет​ся по​ехать к гос​по​же Вер​дю​рен, то един​с​т​вен​но по​то​му, что у гос​по​жи Вер​дю​рен бы​ла наз​на​че​на ре​пе​ти​ция, на ко​то​рую она поз​ва​ла нем​но​гих и, меж​ду про​чим, сво​его пле​мян​ни​ка, ко​то​ро​го вы ви​де​ли в Баль​бе​ке и с ко​то​рым Аль​бер​ти​не хо​те​лось по​го​во​рить. Это был тот са​мый ка​налья… Да и по​том, к че​му по​дыс​ки​вать столь​ко объ​яс​не​ний? - до​ба​ви​ла Ан​д​ре. - Один Бог зна​ет, как я лю​би​ла Аль​бер​ти​ну и ка​кое это бы​ло пре​лес​т​ное соз​да​ние. Осо​бен​но я по​лю​би​ла ее с тех пор, как она пе​ре​бо​ле​ла ти​фо​ид​ной го​ряч​кой (за год до то​го, как вы со все​ми на​ми поз​на​ко​ми​лись). Ее бо​лезнь - это бы​ло чис​тое бе​зу​мие. Вдруг у нее вы​зы​ва​ло от​в​ра​ще​ние все, что бы она ни де​ла​ла, на​до бы​ло все ме​нять, и, ко​неч​но, в ту ми​ну​ту она не мог​ла бы дать се​бе от​чет, по​че​му ей так все от​в​ра​ти​тель​но. Вы пом​ни​те тот год, ког​да вы в пер​вый раз при​еха​ли в Баль​бек, тот год, ког​да вы с на​ми поз​на​ко​ми​лись? В один прек​рас​ный день она ве​ле​ла прис​лать ей те​лег​рам​му, вы​зы​вав​шую ее в Па​риж, - ед​ва ус​пе​ли тог​да соб​рать ее ве​щи. А ведь У нее не бы​ло ни​ка​ких по​во​дов для отъ​ез​да. Все пред​ло​ги, ка​кие она при​ис​ки​ва​ла, бы​ли лож​ны​ми пред​ло​га​ми. Ведь в Па​ри​же ее ожи​да​ла ску​чи​ща. Мы все еще жи​ли в Баль​бе​ке. Гольф все еще проц​ве​тал. Да​же со​рев​но​ва​ния, - а ей так хо​те​лось по​лу​чить боль​шой ку​бок, - еще не за​кон​чи​лись. И она бы его, ко​неч​но, тог​да за​во​ева​ла. На​до бы​ло ос​тать​ся в Баль​бе​ке толь​ко на не​де​лю. И что же? Она ум​ча​лась. Я по​том час​то с ней об этом за​го​ва​ри​ва​ла. Она уве​ря​ла, что и са​ма не зна​ет, по​че​му она уеха​ла, - мо​жет быть, стос​ко​ва​лась по го​ро​ду (по​ду​май​те: ну мож​но ли стос​ко​вать​ся по та​ко​му го​ро​ду, как Па​риж?), мо​жет быть, ей на​до​ел Баль​бек, ей ка​за​лось, что там над ней пос​ме​ива​ют​ся». Пос​ле я уже не за​ду​мы​вал​ся над объ​яс​не​ни​ями Ан​д​ре и го​во​рил се​бе: «Как труд​но в жиз​ни пос​тичь прав​ду!» 

    Когда я уз​нал, что мад​му​азель Вен​тейль дол​ж​на бы​ла при​ехать к г-же Вер​дю​рен, то мне по​ка​за​лось, что это от​к​ры​тие объ​яс​ня​ет все, тем бо​лее что Аль​бер​ти​на тог​да же, не до​жи​да​ясь мо​их воп​ро​сов, са​ма мне об этом ска​за​ла. И поз​д​нее раз​ве она не от​ка​за​лась пок​ляс​ть​ся мне, что при​сут​с​т​вие мад​му​азель Вен​тейль не дос​тав​ля​ет ей ни ма​лей​ше​го удо​воль​с​т​вия? Но по по​во​ду это​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка я вспом​нил то, о чем ус​пел по​за​быть. В то вре​мя ког​да Аль​бер​ти​на жи​ла у ме​ня, я его встре​тил, и он был сов​сем дру​гой, чем в Баль​бе​ке: изыс​кан​но лю​без​ный, да​же поч​ти​тель​ный, умо​лял поз​во​лить ему на​вес​тить ме​ня, но я по мно​гим при​чи​нам от его ви​зи​та ук​ло​нил​ся. И толь​ко те​перь я по​нял, что, ос​ве​дом​лен​ный о том, что Аль​бер​ти​на жи​вет у ме​ня, он хо​тел со мной под​ру​жить​ся, что​бы ее по​хи​тить, и при​шел к зак​лю​че​нию, что он - нич​то​жес​т​во. Ког​да я уви​дел пер​вые про​из​ве​де​ния мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, я про​дол​жал ду​мать, что ему так хо​те​лось ко мне прий​ти толь​ко из-за Аль​бер​ти​ны и, на​хо​дя его об​раз дей​с​т​вий бес​чес​т​ным, вспом​нил, что я уез​жал в Дон​сь​ер под пред​ло​гом, что мне хо​чет​ся по​ви​дать​ся с Сен-Лу, на са​мом же де​ле по​то​му, что я лю​бил гер​цо​ги​ню Гер​ман​т​с​кую. Прав​да, там бы​ло сов​сем дру​гое де​ло: Сен-Лу не лю​бил гер​цо​ги​ню Гер​ман​т​с​кую, так что с мо​ей сто​ро​ны это бы​ло сво​его ро​да дво​еду​шие, но от​нюдь не ко​вар​с​т​во. Ес​ли у че​ло​ве​ка кра​дут его сок​ро​ви​ще, то это еще мож​но по​нять. Но ес​ли при​том ис​пы​ты​ва​ют са​та​нин​с​кую пот​реб​ность сна​ча​ла уве​рить его в сво​их дру​жес​ких чув​с​т​вах, то это уже выс​шая сте​пень под​лос​ти и из​в​ра​щен​нос​ти. Да нет, тут не бы​ло нас​лаж​де​ния сво​ей из​в​ра​щен​нос​тью, как не бы​ло да​же чис​той лжи. 

    Псевдожениху Аль​бер​ти​ны, вы​ка​зав​ше​му мне в тот день та​кое бла​го​рас​по​ло​же​ние, мож​но най​ти оп​рав​да​ние еще вот в чем: оно бы​ло выз​ва​но не толь​ко влюб​лен​нос​тью в Аль​бер​ти​ну. Он сов​сем не​дав​но стал смот​реть на се​бя как на твор​чес​кую лич​ность и стре​мил​ся к то​му, что​бы все ви​де​ли в нем соз​да​те​ля ду​хов​ных цен​нос​тей. Спорт, раз​гуль​ная жизнь ус​ту​пи​ли мес​то дру​гим ин​те​ре​сам. Ког​да он уз​нал, что ме​ня ува​жа​ли Эль​с​тир и Бер​гот, - да к то​му же еще Аль​бер​ти​на, быть мо​жет, пе​ре​да​ва​ла ему мои мне​ния о пи​са​те​лях, из ко​то​рых она де​ла​ла вы​вод, что я то​же мог бы пи​сать, - то я стал для не​го (для но​во​го че​ло​ве​ка, ка​ким он сам се​бя те​перь счи​тал) пред​с​тав​лять осо​бый ин​те​рес, ему хо​те​лось поб​ли​же со мной поз​на​ко​мить​ся, по​со​ве​то​вать​ся от​но​си​тель​но сво​их твор​чес​ких пла​нов, мо​жет быть, он меч​тал и о том, что​бы я поз​на​ко​мил его с Бер​го​том. Сле​до​ва​тель​но, он был ис​к​ре​нен, нап​ра​ши​ва​ясь ко мне в гос​ти, рас​пи​сы​ва​ясь в сим​па​тии ко мне, в ко​то​рой его твор​чес​кие ин​те​ре​сы оза​ря​лись све​том, па​дав​шим от Аль​бер​ти​ны. Но, ра​зу​ме​ет​ся, не толь​ко ра​ди твор​чес​ких ин​те​ре​сов он так стре​мил​ся по​пасть ко мне в дом, хо​тя бы из-за это​го ему на​до бы​ло все на све​те бро​сить. Ес​ли же взять Аль​бер​ти​ну, то ведь и ее по​тя​ну​ло на ре​пе​ти​цию к г-же Вер​дю​рен впол​не прис​той​ное удо​воль​с​т​вие, ка​кое ей су​ли​ла встре​ча с под​ру​га​ми дет​с​т​ва, с ко​то​ры​ми ей хо​те​лось по​го​во​рить, ко​то​рым ей хо​те​лось од​ним сво​им при​сут​с​т​ви​ем у Вер​дю​ре​нов по​ка​зать, что бед​ную де​воч​ку, ка​кой они ее зна​ли ког​да-то, те​перь приг​ла​ша​ют в зна​ме​ни​тый са​лон, и, мо​жет быть, удо​воль​с​т​вие пос​лу​шать му​зы​ку Вен​тей​ля. Ес​ли все это об​с​то​яло имен​но так, зна​чит, крас​ка, выс​ту​пив​шая на ли​це Аль​бер​ти​ны, ког​да я с ней за​го​во​рил о мад​му​азель Вен​тейль, объ​яс​ня​лась тем, что она хо​те​ла скрыть от ме​ня ут​рен​ний при​ем у г-жи Вер​дю​рен и про​ект вступ​ле​ния в брак, о ко​то​ром я то​же ни​че​го не дол​жен был знать. От​каз Аль​бер​ти​ны пок​ляс​ть​ся в том, что ей не дос​та​ви​ла бы удо​воль​с​т​вия встре​ча на этом при​еме с мад​му​азель Вен​тейль, тог​да уси​лил мою ду​шев​ную боль, ук​ре​пил ме​ня в мо​их по​доз​ре​ни​ях, но те​перь, ог​ля​ды​ва​ясь на​зад, я дол​жен был приз​нать, что Аль​бер​ти​не хо​те​лось быть ис​к​рен​ней - хо​те​лось имен​но по​то​му, что это бы​ло неч​то не​вин​ное. Ос​та​вал​ся, од​на​ко, рас​сказ Ан​д​ре об ее от​но​ше​ни​ях с Аль​бер​ти​ной. Да​же ес​ли б я зак​лю​чил, что Ан​д​ре при​ду​ма​ла все, что бы​ло у нее с Аль​бер​ти​ной, - для то​го, что​бы я был нес​час​т​лив, что​бы я в ней нуж​дал​ся, - то все-та​ки раз​ве я не мог пред​по​ло​жить, что Ан​д​ре нес​коль​ко пре​уве​ли​чи​ла то, что бы​ло у нее с Аль​бер​ти​ной, но за​то Аль​бер​ти​на в си​лу сво​ей ог​ра​ни​чен​нос​ти пре​умень​ша​ла то, что бы​ло у нее с Ан​д​ре, иезу​ит​с​ки поль​зу​ясь не​ко​то​ры​ми оп​ре​де​ле​ни​ями, ко​то​рым я при​дал со​вер​шен​но не​вер​ный смысл, по​ла​гая, что ее от​но​ше​ния с Ан​д​ре - не та​кие, в ка​ких ей на​до бы​ло соз​нать​ся, и что она, от​ри​цая их, не лга​ла? Да и за​чем ду​мать, что лга​ла, по всей ве​ро​ят​нос​ти, она, а не Ан​д​ре? Прав​да и жизнь труд​ны, я их так и не раз​га​дал, и в кон​це кон​цов у ме​ня ос​та​лось от все​го это​го впе​чат​ле​ние, в ко​то​ром ду​шев​ная ус​та​лость, быть мо​жет, бра​ла верх над го​рем. 

    Перед мо​ей треть​ей встре​чей с Ан​д​ре я уже был рав​но​ду​шен к Аль​бер​ти​не. Но дол​ж​но бы​ло прой​ти еще мно​го вре​ме​ни, преж​де чем я по​чув​с​т​во​вал пол​ное к ней рав​но​ду​шие, и от​дал я се​бе в этом от​чет в Ве​не​ции. 

    Увезла ме​ня ту​да на ме​сяц с лиш​ним моя мать, и - так как кра​со​та мо​жет зак​лю​чать​ся и в дра​го​цен​ных и в прос​тых пред​ме​тах - на ме​ня там нах​лы​ну​ли впе​чат​ле​ния, ка​кие на ме​ня час​то про​из​во​дил Ком​б​ре, но толь​ко го​раз​до бо​лее яр​кие. Ког​да, в де​сять ча​сов ут​ра, в мо​ей ком​на​те от​во​ря​ли став​ни, я ви​дел, как пы​ла​ет на чер​ном мра​мо​ре, в ко​то​рый прев​ра​ща​лась си​я​ющая че​ре​пич​ная кры​ша св. Ила​рия, зо​ло​той Ан​гел на ко​ло​коль​не св. Мар​ка. Че​рез пол​ча​са, ког​да я был на Пьяцет​те, Ан​гел, ос​ле​пи​тель​но, так что боль​но ста​но​ви​лось гла​зам, свер​кая на сол​н​це сво​ими ши​ро​ко рас​пус​тив​ши​ми​ся крыль​ями, пред​воз​ве​щал мне бо​лее близ​кую ра​дость, чем та, ка​кую он не​ког​да приз​ван был воз​вес​тить лю​дям, взыс​ку​ющим доб​ра. Ког​да я ле​жал, я ви​дел толь​ко его, но мир - это не бо​лее, чем ог​ром​ные сол​неч​ные ча​сы, на ко​то​рых один-един​с​т​вен​ный ос​ве​щен​ный учас​ток ука​зы​ва​ет вре​мя. И в пер​вое же ут​ро я вспом​нил ком​б​рей​с​кие лав​чон​ки на Цер​ков​ной пло​ща​ди, ко​то​рые, ког​да я шел к вос​к​рес​ной служ​бе, дол​ж​ны бы​ли с ми​ну​ты на ми​ну​ту зак​рыть​ся, а на рын​ке уже силь​но пах​ло наг​ре​той со​ло​мой. Но на дру​гое ут​ро, ког​да я встал с пос​те​ли, я уже вспо​ми​нал свой пер​вый вы​ход в Ве​не​ции, где пов​сед​нев​ность бы​ла не ме​нее ре​аль​на, чем в Ком​б​ре. В Ком​б​ре хо​ро​шо бы​ло прой​тись вос​к​рес​ным ут​ром по праз​д​нич​ной ули​це, но здесь ули​ца, ос​ве​жа​емая теп​лым ду​но​ве​ни​ем вет​ра, вся си​яла ла​зурью, и ла​зурь эта бы​ла так проч​на, что мой ус​та​лый взгляд мог на ней по​ко​ить​ся, не бо​ясь, что она по​мер​к​нет под его тя​жес​тью. Так же, как в Ком​б​ре, доб​рые лю​ди с Птичь​ей ули​цы, здесь, в этом но​вом для ме​ня го​ро​де, жи​те​ли вы​хо​ди​ли из до​мов, вы​тя​нув​ших​ся в ряд на длин​ной ули​це, но толь​ко в Ве​не​ции бы​ли не до​ми​ки, от​б​ра​сы​вав​шие ко​рот​кую тень, а двор​цы из пор​фи​ра и яш​мы. 

    Солнце сто​яло вы​со​ко, ког​да мы с ма​мой нап​рав​ля​лись к Пьяцет​те. Мы под​зы​ва​ли гон​до​лу. «Ка​кое силь​ное впе​чат​ле​ние про​из​ве​ла бы на твою ба​буш​ку эта ве​ли​чес​т​вен​ная прос​то​та! - ска​за​ла ма​ма, ука​зы​вая на гер​цог​с​кий дво​рец, смот​рев​ший на мо​ре с за​дум​чи​вым ви​дом, ко​то​рый при​дал ему зод​чий и ко​то​рый он сох​ра​нил до сих пор, мол​ча ожи​дая ис​чез​нув​ших до​жей. - Ей бы да​же пон​ра​ви​лась неж​ность этих ро​зо​вых то​нов, по​то​му что она не сла​ща​ва. Как твоя ба​буш​ка по​лю​би​ла бы Ве​не​цию!» Вид на до​ма, рас​по​ло​жен​ные по обе​им сто​ро​нам Ка​на​ле Гран​де, на​по​ми​нал кар​ти​ну, соз​дан​ную при​ро​дой, но толь​ко та​кой при​ро​дой, ко​то​рая об​ла​да​ла бы че​ло​ве​чес​ким во​об​ра​же​ни​ем. 

    Многие двор​цы на Ка​на​ле Гран​де бы​ли прев​ра​ще​ны в оте​ли - то ли из люб​ви к пе​ре​ме​нам, то ли из лю​без​нос​ти по от​но​ше​нию к г-же Саз​ра, ко​то​рую мы слу​чай​но встре​ти​ли (одна из тех неп​ред​ви​ден​ных и нес​во​ев​ре​мен​ных встреч, без ко​то​рых не об​хо​дит​ся ни од​но пу​те​шес​т​вие). Ма​ма приг​ла​си​ла ее к нам, и од​наж​ды ве​че​ром мы ре​ши​ли по​ужи​нать не в сво​ем оте​ле, а в дру​гом, где, как нам го​во​ри​ли, го​то​ви​ли луч​ше. Рас​п​ла​тив​шись с гон​доль​ером, моя мать вмес​те с г-жой Саз​ра вош​ла в от​дель​ный ка​би​нет, ко​то​рый она за​ка​за​ла за​ра​нее, а мне за​хо​те​лось пог​ля​деть на об​щую за​лу рес​то​ра​на, ук​ра​ше​ни​ем ко​то​рой бы​ли мра​мор​ные ко​лон​ны с дав​но не рес​тав​ри​ро​вав​шей​ся рос​писью. Два офи​ци​ан​та раз​го​ва​ри​ва​ли друг с дру​гом по-италь​ян​с​ки. При​во​жу их раз​го​вор в пе​ре​во​де: 

    «Старики бу​дут ужи​нать у се​бя в но​ме​ре?» - «Да они хоть бы раз пре​дуп​ре​ди​ли! Прос​то бе​зоб​ра​зие! Ни​ког​да не зна​ешь, ос​тав​лять для них сто​лик или не ос​тав​лять. А ведь что под​ни​мет​ся, ес​ли они вой​дут и уви​дят, что их сто​лик за​нят! И за​чем толь​ко в ши​кар​ном оте​ле сда​ют но​ме​ра вся​ким fo​res​ti​eri[16]! Им здесь не мес​то». 

    Официант пре​зи​рал этих пос​то​яль​цев, ко​то​рым он прис​лу​жи​вал, а все-та​ки ему хо​те​лось вы​яс​нить, как быть со сто​ли​ком, и он уже соб​рал​ся пос​лать к ним лиф​те​ра, но, преж​де чем он ус​пел при​вес​ти свое на​ме​ре​ние в ис​пол​не​ние, от​вет ему был дан: он уви​дел, что в за​лу вхо​дит да​ма поч​тен​но​го воз​рас​та. Нес​мот​ря на пе​чаль​ное и ус​та​лое вы​ра​же​ние ее ли​ца, ка​кое по​яв​ля​ет​ся у лю​дей, сог​нув​ших​ся под бре​ме​нем лет, на уро​до​вав​шую ее эк​зе​му, нес​мот​ря на ее че​пец, на ее чер​ную юб​ку, ко​то​рая бы​ла сши​та у до​ро​гой пор​т​ни​хи, но ко​то​рая в гла​зах про​фа​нов при​да​ва​ла ей сход​с​т​во со ста​рой прив​рат​ни​цей, мне нет​руд​но бы​ло уз​нать в ней мар​ки​зу де Виль​па​ри​зи. Со​вер​шен​но слу​чай​но я рас​смат​ри​вал то, что ос​та​лось от фрес​ки на прек​рас​ной мра​мор​ной ко​лон​не, как раз за тем сто​ли​ком, за ко​то​рый се​ла мар​ки​за де Виль​па​ри​зи. 

    «Стало быть, сей​час явит​ся гос​по​дин де Виль​па​ри​зи, - за​ме​тил офи​ци​ант. - Они жи​вут здесь уже це​лый ме​сяц и ни ра​зу не ку​ша​ли по​рознь». 

    Я пы​тал​ся до​га​дать​ся, кто этот ее род​с​т​вен​ник, с ко​то​рым она пу​те​шес​т​ву​ет и ко​то​ро​го здесь на​зы​ва​ют гос​по​ди​ном де Виль​па​ри​зи, как вдруг уви​дел, что к сто​ли​ку под​хо​дит и са​дит​ся ря​дом с мар​ки​зой ее ста​рый лю​бов​ник, Мар​киз де Нор​пуа. 

    Преклонный воз​раст ос​ла​бил звуч​ность его го​ло​са, но за​то рас​ши​рил его сло​вар​ный сос​тав, тог​да как преж​де он был скуп на сло​ва. Мо​жет быть, тут иг​ра​ло роль его чес​то​лю​бие. Он чув​с​т​во​вал, что ему уже не уто​лить его, и от это​го чес​то​лю​би​вый его пыл, его стре​ми​тель​ность толь​ко уси​ли​ва​лись. Мо​жет быть, от​с​т​ра​нен​ный от по​ли​ти​ки, в ко​то​рую ему страс​т​но хо​те​лось вер​нуть​ся, он по сво​ей на​ив​нос​ти ве​рил, что бес​по​щад​ная кри​ти​ка, ка​кой он под​верг тех, кто при​шел ему на сме​ну, вы​ну​дит их по​дать в от​с​тав​ку. По​ли​ти​чес​кие де​яте​ли обыч​но бы​ва​ют уве​ре​ны в том, что ка​би​нет, в ко​то​рый они не вхо​дят, не про​дер​жит​ся и трех дней. Од​на​ко ска​зать, что мар​киз де Нор​пуа сов​сем ра​зу​чил​ся го​во​рить на язы​ке дип​ло​ма​тов, - это бы​ло бы пре​уве​ли​че​ни​ем. Ког​да речь за​хо​ди​ла о «важ​ных де​лах», он, как это сей​час уви​дит чи​та​тель, сра​зу ста​но​вил​ся та​ким, ка​ким мы его зна​ли преж​де. Но ес​ли речь шла о дру​гих пред​ме​тах, он про​яв​лял стар​чес​кую бол​т​ли​вость; ста​рич​кам это свой​с​т​вен​но: соз​на​вая, что ни​как ина​че они не спо​соб​ны ув​лечь жен​щин, они их за​го​ва​ри​ва​ют. 

    Маркиза де Виль​па​ри​зи не​ко​то​рое вре​мя мол​ча​ла - она ус​та​ла от жиз​ни, и ей тру​ден был пе​ре​ход от вос​по​ми​на​ний о прош​лом к нас​то​яще​му. Да​же в том, как они оба го​во​ри​ли о чем-ни​будь чис​то прак​ти​чес​ком, уга​ды​ва​лось про​дол​же​ние вза​им​ной люб​ви. 

    - Вы за​хо​ди​ли к Саль​ви​ати? 

    - Да. 

    - Они приш​лют зав​т​ра? 

    - Вык​рой​ку я при​нес. Я вам ее по​ка​жу пос​ле ужи​на. Да​вай​те пос​мот​рим ме​ню. 

    - Вы от​да​ли рас​по​ря​же​ние на бир​же от​но​си​тель​но мо​их су​эц​ких ак​ций? 

    - Нет. Вни​ма​ние бир​жи в дан​ное вре​мя пог​ло​ще​но це​на​ми на нефть. То​ро​пить​ся не к че​му - на рын​ке де​ла об​с​то​ят хо​ро​шо. Вот ме​ню. Есть ба​ра​буль​ка. Не за​ка​зать ли? 

    - Мне-то ее мож​но, а вам нель​зя. За​ка​жи​те луч​ше ри​зот​то. Впро​чем, они не уме​ют его го​то​вить. 

    - Ни​че​го, ни​че​го. Гар​сон! При​не​си​те ба​ра​буль​ку для ма​дам, а для ме​ня - ри​зот​то. 

    И опять дол​гое мол​ча​ние. 

    - Да, кста​ти, я ку​пил для вас га​зе​ты: «Кор​рь​ере дел​ла Сьера», «Га​зе​та ди По​по​ло». Сей​час, на​до вам ска​зать, об​суж​да​ет​ся воп​рос о пе​ре​ме​ще​нии дип​ло​ма​тов. Пер​вым коз​лом от​пу​ще​ния бу​дет Па​ле​олог, как вид​но, не спра​вив​ший​ся со сво​ими обя​зан​нос​тя​ми в Сер​бии. По всей ве​ро​ят​нос​ти, на его мес​то наз​на​чат Ло​зе, а его пе​ре​ве​дут в Кон​с​тан​ти​но​поль. Но, - с ехид​ным ви​дом про​дол​жал мар​киз де Нор​пуа, - воз​г​лав​лять та​кое важ​ное по​соль​с​т​во, - да еще ес​ли иметь в ви​ду, что Ве​ли​коб​ри​та​ния всег​да, при лю​бых об​с​то​ятель​с​т​вах, бу​дет за​ни​мать за круг​лым сто​лом пер​вое мес​то, - дол​жен опыт​ный дип​ло​мат, ко​то​рый уме​ет об​хо​дить все ло​вуш​ки, рас​став​ля​емые на​шей бри​тан​с​кой со​юз​ни​це, а не но​ви​чок, ко​то​рый по сво​ему прос​то​ду​шию сра​зу по​па​дет впро​сак. 

    Язвительность, с ка​кой мар​киз де Нор​пуа про​из​нес пос​лед​ние сло​ва, объ​яс​ня​лась, глав​ным об​ра​зом, тем, что га​зе​ты вмес​то то​го, что​бы на​зы​вать его имя, как это он им ре​ко​мен​до​вал, ука​зы​ва​ли как на на​ибо​лее дос​той​но​го пре​тен​ден​та на мо​ло​до​го пол​но​моч​но​го ми​нис​т​ра. 

    Ко мне по​до​шел офи​ци​ант и ска​зал, что ме​ня зо​вет моя мать. Я по​шел к ней и, из​ви​нив​шись пе​ред г-жой Саз​ра, приз​нал​ся, что мне лю​бо​пыт​но бы​ло по​наб​лю​дать за мар​ки​зой де Виль​па​ри​зи. Сто​ило мне про​из​нес​ти это имя, как г-жа Саз​ра поб​лед​не​ла и ед​ва не ли​ши​лась чувств. Взяв се​бя в ру​ки, она спро​си​ла: 

    - Мар​ки​за де Виль​па​ри​зи, в де​ви​чес​т​ве мад​му​азель де Бу​йон? 

    - Да. 

    - Нель​зя ли мне толь​ко взгля​нуть на нее? Это меч​та мо​ей жиз​ни. 

    - В та​ком слу​чае не те​ряй​те вре​ме​ни - она сей​час кон​чит ужи​нать, Но по​че​му она вас так ин​те​ре​су​ет? 

    - Да ведь мар​ки​за де Виль​па​ри​зи, по пер​во​му му​жу - гер​цо​ги​ня д'Эвре, бы​ла прек​рас​на, как ан​гел, и зла, как де​мон. Она све​ла с ума мо​его от​ца, ра​зо​ри​ла его, а по​том сей​час же бро​си​ла. Из-за то​го, что она пос​ту​пи​ла с ним, как про​даж​ная тварь, мне и мо​им бли​жай​шим род​с​т​вен​ни​кам приш​лось вес​ти скром​ную жизнь в Ком​б​ре. Но те​перь, ког​да мо​его от​ца нет в жи​вых, уте​ше​ни​ем мне слу​жит то, что он лю​бил пер​вую кра​са​ви​цу сво​его вре​ме​ни. Я ни​ког​да рань​ше ее не ви​де​ла, и те​перь мне все-та​ки бу​дет при​ят​но на нее пос​мот​реть… 

    Я про​во​дил дро​жав​шую от вол​не​ния г-жу Саз​ра в об​щую за​лу и по​ка​зал ей мар​ки​зу де Виль​па​ри​зи. 

    Но, как сле​пые, ко​то​рые смот​рят не ту​да, ку​да на​до, г-жа Саз​ра, не ос​та​но​вив взгля​да на сто​ли​ке, за ко​то​рым ужи​на​ла мар​ки​за де Виль​па​ри​зи, ста​ла ис​кать гла​за​ми в дру​гой сто​ро​не за​лы. 

    - Дол​ж​но быть, она уже уш​ла - я не ви​жу ее там, ку​да вы по​ка​зы​ва​ете. 

    И она про​дол​жа​ла об​во​дить взгля​дом рес​то​ран в по​ис​ках не​на​вис​т​но​го и бо​гот​во​ри​мо​го ви​де​ния, с дав​них пор жив​ше​го в ее во​об​ра​же​нии. 

    - Да вон же она, си​дит за вто​рым сто​ли​ком! 

    - Дол​ж​но быть, мы с ва​ми от​с​чи​ты​ва​ем по-раз​но​му. За вто​рым сто​ли​ком си​дит со ста​ри​ком ма​лень​кая гор​бунья, крас​но​ли​цая, ужас​ная. 

    - Это она! 

    Иной раз, воз​в​ра​ща​ясь под ве​чер в отель, я чув​с​т​во​вал что нез​ри​мая Аль​бер​ти​на зак​лю​че​на внут​ри ме​ня, и толь​ко чис​тая слу​чай​ность сдви​га​ла ту​гую крыш​ку, под ко​то​рой та​илось свя​зан​ное с Аль​бер​ти​ной прош​лое. 

    Но од​наж​ды ве​че​ром мне по​ка​за​лось, что мо​ей люб​ви суж​де​но воз​ро​дить​ся. Ког​да на​ша гон​до​ла ос​та​но​ви​лась про​тив оте​ля, пор​тье по​дал мне те​лег​рам​му, ко​то​рую по​сыль​ный при​но​сил мне уже три ра​за, по​то​му что фа​ми​лия по​лу​ча​те​ля бы​ла на​пи​са​на неп​ра​виль​но (нес​мот​ря на ис​ка​же​ния, до​пу​щен​ные италь​ян​с​ки​ми те​лег​ра​фис​та​ми, я по​нял, что это моя фа​ми​лия), и по​сыль​но​го про​си​ли точ​но ус​та​но​вить, в са​мом ли де​ле те​лег​рам​ма ад​ре​со​ва​на мне. При​дя к се​бе в но​мер, я раз​вер​нул те​лег​рам​му и хо​тя с тру​дом, но все-та​ки ра​зоб​рал: «Друг мой, вы ду​ма​ете, что я умер​ла, но нет, прос​ти​те, я пол​на жиз​ни. Мне бы хо​те​лось по​ви​дать​ся с ва​ми, по​го​во​рить о на​шей свадь​бе. Ког​да вы вер​не​тесь? Лю​бя​щая вас Аль​бер​ти​на». Ког​да я уз​нал, что моя ба​буш​ка умер​ла, то это из​вес​тие ме​ня нис​коль​ко не огор​чи​ло. Ее смерть зас​та​ви​ла ме​ня стра​дать, как толь​ко ее ожи​ви​ли для ме​ня вос​по​ми​на​ния. Ког​да я свык​ся с мыс​лью о смер​ти Аль​бер​ти​ны, весть о том, что она жи​ва, не об​ра​до​ва​ла ме​ня, как это​го мож​но бы​ло бы ожи​дать. Об умер​шей Аль​бер​ти​не я ду​мал как о жи​вой; ког​да же мои мыс​ли при​ня​ли дру​гое нап​рав​ле​ние, Аль​бер​ти​на фи​зи​чес​ки для ме​ня не вос​к​рес​ла. Осоз​нав, что ме​ня не об​ра​до​ва​ло из​вес​тие о том, что она жи​ва, осоз​нав, что я раз​лю​бил ее, я дол​жен был бы огор​чить​ся боль​ше, не​же​ли че​ло​век, ко​то​рый, пос​мот​рев на се​бя в зер​ка​ло пос​ле то​го, как он нес​коль​ко ме​ся​цев про​пу​те​шес​т​во​вал или про​бо​лел, за​ме​ча​ет, что он по​се​дел и что у не​го те​перь дру​гое ли​цо: ли​цо че​ло​ве​ка зре​лых лет или ста​ри​ка. Это огор​ча​ет: зна​чит, то​го че​ло​ве​ка, ка​ким я был, мо​ло​до​го блон​ди​на, боль​ше не су​щес​т​ву​ет, зна​чит, те​перь я - дру​гой. Мор​щи​нис​тое ли​цо, се​дые во​ло​сы - не есть ли это та​кое же глу​бо​кое из​ме​не​ние, пол​ное унич​то​же​ния мо​его «я», унич​то​же​ние то​го, ка​ким был я, и воз​ник​но​ве​ние но​во​го «я» на мес​те преж​не​го? 

    В тот день, ког​да моя мать ре​ши​ла уехать из Ве​не​ции и на​ши ве​щи бы​ли уже от​п​рав​ле​ны в гон​до​ле на вок​зал, я про​чи​тал в кни​ге, ку​да за​но​си​лись фа​ми​лии инос​т​ран​цев, ожи​да​емых в оте​ле: «Ба​ро​нес​са Пют​бю со сви​той». Тот​час же ощу​ще​ние нас​лаж​де​ния, ко​то​ро​го наш отъ​езд ме​ня ли​шал, под​ня​ло же​ла​ние, жив​шее во мне всег​да, на вы​со​ту чув​с​т​ва. Я поп​ро​сил мать от​ло​жить отъ​езд на нес​коль​ко дней. Тот вид, с ка​ким она не при​ня​ла во вни​ма​ние, не при​ня​ла всерь​ез мо​ей прось​бы, про​бу​дил в мо​ем и без то​го взвих​рен​ном внут​рен​нем ми​ре мое дав​нее соп​ро​тив​ле​ние во​об​ра​жа​емо​му за​го​во​ру про​тив ме​ня мо​их ро​ди​те​лей, уве​рен​ных, что я бу​ду вы​нуж​ден под​чи​нить​ся, про​бу​дил стрем​ле​ние к борь​бе, ко​то​рое в бы​лые вре​ме​на под​с​т​ре​ка​ло ме​ня про​ти​во​пос​тав​лять свою во​лю тем, ко​го я лю​бил боль​ше всех на све​те, и зас​тав​лять их ид​ти мне на ус​туп​ки. Я ска​зал ма​те​ри, что не по​еду, но она, по​ла​гая, что луч​ше не по​да​вать ви​ду, что я го​во​рю серь​ез​но, да​же не от​ве​ти​ла мне. Я ска​зал, что сей​час она уви​дит, серь​ез​но я го​во​рю иди нет. Пор​тье при​нес три пись​ма: два - ей, од​но - мне. Я по​ло​жил его в бу​маж​ник вмес​те с дру​ги​ми пись​ма​ми, да​же не взгля​нув на кон​верт. Ког​да пись​мо уш​ло вмес​те со все​ми мо​ими ве​ща​ми на вок​зал, я при​ка​зал по​дать ста​кан на​пит​ка на тер​ра​су, про​тив ка​на​ла, и, за​няв мес​то, на​чал смот​реть на за​кат, а в это вре​мя на бар​ке, ос​та​но​вив​шей​ся про​тив оте​ля, пе​вец пел «So​le mio»[17]. 

    Солнце за​хо​ди​ло. Моя мать бы​ла те​перь, ве​ро​ят​но, не​да​ле​ко от вок​за​ла, а я ос​та​нусь в Ве​не​ции один и мне бу​дет тя​же​ло от то​го, что огор​чил мою мать, от то​го, что ее нет ря​дом со мной и что уте​шить ме​ня не​ко​му. Час отъ​ез​да бли​зил​ся. Мое бе​зыс​ход​ное оди​но​чес​т​во на​ви​са​ло на​до мной, и мне ка​за​лось, буд​то это круг​лое оди​но​чес​т​во уже на​ча​лось. В оди​но​чес​т​ве я чув​с​т​во​вал, что все пред​ме​ты вок​руг ме​ня чу​жие. Го​род пе​рес​тал быть для ме​ня Ве​не​ци​ей. Его об​лик, его наз​ва​ние пред​с​тав​ля​лись мне фик​ци​ями. Двор​цы рас​па​да​лись на час​ти, - те​перь это бы​ло прос​то оп​ре​де​лен​ное ко​ли​чес​т​во мра​мо​ра, - они ка​за​лись мне по​хо​жи​ми на лю​бые дру​гие, а во​ду я пред​с​тав​лял се​бе смесью во​до​ро​да и азо​та, смесью веч​ной, сле​пой, ко​то​рая су​щес​т​во​ва​ла еще до воз​ник​но​ве​ния Ве​не​ции и бу​дет су​щес​т​во​вать пос​ле нее, не зна​ющей Двор​ца до​жей и Тер​не​ра. И вмес​те с тем эти мес​та бы​ли мне не зна​ко​мы, это бы​ли мес​та, ку​да вы при​хо​ди​те, а вас здесь еще не зна​ют, мес​та, ко​то​рые вы ког​да-то по​ки​ну​ли и ко​то​рые вас уже за​бы​ли. Мне бы​ло не​че​го боль​ше ска​зать им о се​бе, я не Мог ос​та​вить здесь ни​че​го сво​его, они сжи​ма​ли ме​ня, я пред​с​тав​лял со​бою те​перь лишь бьюще​еся сер​д​це и вни​ма​ние, нап​ря​жен​но сле​до​вав​шее за раз​ви​ти​ем те​мы «So​le mio». Нап​рас​но в от​ча​янии я пы​тал​ся за​це​пить​ся взгля​дом за сво​е​об​раз​ный, прек​рас​ный вы​гиб Ри​аль​то - он пред​с​та​вая мо​ему взо​ру во всей пос​ред​с​т​вен​нос​ти сво​ей оче​вид​нос​ти; этот мост не толь​ко был ху​же - он раз​ру​шал пред​с​тав​ле​ние о том, что пе​ре​до мной ак​тер, хо​тя, нес​мот​ря на его свет​лый па​рик и тем​ную одеж​ду, я знал, что это вов​се не Гам​лет. Двор​цы, Ка​на​ле, Ри​аль​то ут​ра​ти​ли идею, сос​тав​ляв​шую их ин​ди​ви​ду​аль​ность, и рас​па​лись на прос​тые ма​те​ри​аль​ные эле​мен​ты. Ес​ли я все-та​ки еще хо​тел дог​нать ма​му и сесть с ней в ва​гон, мне, ко​неч​но, на​до бы​ло пе​рес​тать слу​шать пев​ца и, не те​ряя ни се​кун​ды, ре​шить что я еду. Но имен​но это​го-то я и не мог; я си​дел не​под​виж​но; я был не спо​со​бен не толь​ко на то, что​бы встать, но да​же на то, что​бы ре​шить​ся встать. Моя мысль, да​бы не при​хо​дить к ре​ше​нию, сле​до​ва​ла за че​ре​до​ва​ни​ем му​зы​каль​ных фраз «So​le mio», без​звуч​но под​пе​ва​ла пев​цу, пред​ви​де​ла взлет фра​зы, сле​до​ва​ла за ней, а по​том вмес​те с ней па​да​ла. Ко​неч​но, это не​важ​ное пе​ние, ко​то​рое я уже слы​шал сто раз, нис​коль​ко ме​ня не ин​те​ре​со​ва​ло. Я не дос​тав​лял удо​воль​с​т​вия ни​ко​му, - в том чис​ле са​мо​му се​бе, - бла​го​го​вей​но слу​шая его до кон​ца. Ни од​на из зна​ко​мых мне фраз это​го пош​ло​го ро​ман​са не мог​ла под​с​ка​зать мне ре​ше​ние, в ко​то​ром я нуж​дал​ся; бо​лее то​го: каж​дая фра​за ста​но​ви​лась пре​пят​с​т​ви​ем для при​ня​тия ра​зум​но​го ре​ше​ния; вер​нее, она тол​ка​ла ме​ня на ре​ше​ние про​ти​во​по​лож​ное - не уез​жать: ведь я упус​кал вре​мя из-за нее. Вот по​че​му от это​го не дос​тав​ляв​ше​го ни ма​лей​ше​го удо​воль​с​т​вия за​ня​тия - слу​шать «So​le mio» - мне бы​ло так тя​же​ло на сер​д​це, вот по​че​му я был бли​зок к от​ча​янию. Я от​да​вал се​бе от​чет, что, в сущ​нос​ти, раз я си​дел не​под​виж​но, то это и бы​ло ре​ше​ние - не уез​жать. Но ска​зать се​бе пря​мо: «Я не уез​жаю» - это бы​ло свы​ше мо​их сил; мне лег​че бы​ло вы​ра​зить это же при по​мо​щи дру​гих слов: «Сей​час я ус​лы​шу еще од​ну фра​зу из «So​le mio». Это бы​ло воз​мож​но, но край​не бо​лез​нен​но, по​то​му что прак​ти​чес​кое зна​че​ние это​го сим​во​ли​чес​ко​го язы​ка не ус​коль​за​ло от ме​ня, и, про​дол​жая твер​дить се​бе: «Ведь я все​го-нав​се​го слу​шаю еще од​ну му​зы​каль​ную фра​зу», я по​ни​мал, что это обоз​на​ча​ет: «Я ос​та​юсь в Ве​не​ции один». И, быть мо​жет, тос​ка, на​по​ми​на​ющая ско​вы​ва​ющий хо​лод, сос​тав​ля​ла оча​ро​ва​ние, - оча​ро​ва​ние му​чи​тель​ное, но и об​во​ра​жа​ющее, - это​го пе​ния. Каж​дая но​та, ко​то​рую брал пе​вец, ка​за​лось, упот​реб​ляя для это​го си​лу мус​ку​лов, ко​то​ры​ми он как бы иг​рал, прон​за​ла мне сер​д​це. Ког​да го​лос пев​ца за​ти​хал и ка​за​лось, что пенье кон​чи​лось, пе​вец не уни​мал​ся и опять на​чи​нал петь, но уже гром​ко, слов​но ему нуж​но бы​ло еще раз объ​явить о мо​ем оди​но​чес​т​ве и от​ча​янии. Моя мать, на​вер​но, уже на вок​за​ле. Ско​ро она уедет. А пе​ре​до мной рас​сти​ла​ет​ся Ве​не​ция, где мне при​дет​ся жить од​но​му. 

    Я все еще си​дел не​под​виж​но, с над​лом​лен​ной во​лей, не при​ни​мая оп​ре​де​лен​но​го ре​ше​ния. Ко​неч​но, в эти мгно​венья оно уже бы​ло при​ня​то. На​ши друзья во мно​гих слу​ча​ях мо​гут его пред​ви​деть, мы же са​ми не мо​жем, а от ка​ких стра​да​ний это пред​ви​де​ние нас бы из​ба​ви​ло! 

    Наконец, бла​го​да​ря уко​ре​нив​шей​ся при​выч​ке, бла​го​да​ря скры​тым си​лам, ко​то​рые она не​ожи​дан​но, вне​зап​но, в пос​лед​ний мо​мент, бро​са​ет в бой, я пре​одо​лел свою не​ре​ши​тель​ность: я при​бе​жал, ког​да ок​на бы​ли уже зак​ры​ты, но ма​му я еще зас​тал; от вол​не​ния по ее ли​цу раз​ли​лась крас​ка; она чуть не пла​ка​ла, так как бы​ла уве​ре​на, что я уже не при​ду. «Ты зна​ешь, - ска​за​ла она, - твоя бед​ная ба​буш​ка го​во​ри​ла: «Лю​бо​пыт​ное яв​ле​ние: нет на све​те та​ко​го не​вы​но​си​мо​го и та​ко​го ми​ло​го соз​да​ния, как наш ма​лыш». По​езд ото​шел, и мы уви​де​ли Па​дую, по​том Ве​ро​ну, встре​чав​ших наш по​езд, про​во​жав​ших нас поч​ти до са​мо​го вок​за​ла, и ког​да мы уда​ля​лись, они, ни​ку​да не уез​жав​шие, на​чи​на​ли жить сво​ею преж​ней жиз​нью и воз​в​ра​ща​лись од​на - к сво​им по​лям, дру​гая - на свой холм. Вре​мя шло. Моя мать не спе​ши​ла про​чи​тать пись​ма - она толь​ко рас​пе​ча​та​ла кон​вер​ты и, ви​ди​мо, опа​са​лась, как бы я не вы​та​щил свой бу​маж​ник и не дос​тал пись​мо, ко​то​рое пе​ре​дал мне пор​тье. Она по-преж​не​му бо​ялась, что пу​те​шес​т​вие по​ка​жет​ся мне слиш​ком дол​гим, че​рес​чур уто​ми​тель​ным, и, что​бы за​нять ме​ня пе​ред при​ез​дом, мед​ли​ла рас​па​ко​вы​вать сва​рен​ные вкру​тую яй​ца, пе​ре​да​вать мне га​зе​ты, раз​вя​зы​вать па​кет с кни​га​ми, ко​то​рые она ку​пи​ла втай​не от ме​ня. Я пос​мот​рел на мать - она с удив​ле​ни​ем чи​та​ла пись​мо, по​том под​ня​ла го​ло​ву, и ее взгляд слов​но впе​рил​ся в со​вер​шен​но от​чет​ли​вые, раз​но​род​ные вос​по​ми​на​ния, ко​то​рые ей не уда​ва​лось сбли​зить. На сво​ем кон​вер​те я уз​нал по​черк Жиль​бер​ты. Я рас​пе​ча​тал кон​верт. Жиль​бер​та со​об​ща​ла мне, что вы​хо​дит за​муж за Ро​бе​ра де Сен-Лу. Она пи​са​ла, что те​лег​ра​фи​ро​ва​ла мне об этом в Ве​не​цию, но от​ве​та не по​лу​чи​ла. Я вспом​нил раз​го​вор о том, что те​лег​раф в Ве​не​ции ра​бо​та​ет пло​хо. Я так и не по​лу​чил те​лег​рам​мы от Жиль​бер​ты. Быть мо​жет, она это​му не ве​ри​ла. Вне​зап​но в мо​ем моз​гу обоз​на​чил​ся факт, ко​то​рый жил там в ви​де вос​по​ми​на​ния, но по​том ус​ту​пил мес​то дру​го​му. Не​дав​но я по​лу​чил те​лег​рам​му и счи​тал, что это от Аль​бер​ти​ны, но те​лег​рам​ма бы​ла от Жиль​бер​ты. 

    «Потрясающе! - вос​к​лик​ну​ла мать. - В мо​ем воз​рас​те уже ни​че​му не удив​ля​ют​ся, но уве​ряю те​бя, что нет ни​че​го бо​лее не​ожи​дан​но​го, чем но​вость, о ко​то​рой мне со​об​ща​ют в этом пись​ме». - «Выс​лу​шай ме​ня вни​ма​тель​но, - ска​зал я. - Мне не из​вес​т​но со​дер​жа​ние пись​ма к те​бе, но уди​ви​тель​нее пись​ма ко мне оно быть не мо​жет. 

    Это о бра​ке. Ро​бер де Сен-Лу же​нит​ся на Жиль​бер​те Сван». - «Ах, тог​да, зна​чит, это то, о чем мне со​об​ща​ют в дру​гом пись​ме, - за​ме​ти​ла моя мать, - в том, ко​то​рое я еще не рас​пе​ча​та​ла, - я уз​на​ла по​черк тво​его дру​га». И тут моя мать улыб​ну​лась мне с тем лег​ким вол​не​ни​ем, ко​то​рое, пос​ле то​го, как скон​ча​лась ее мать, вы​зы​ва​ло у нее вся​кое со​бы​тие, да​же са​мое нез​на​чи​тель​ное, как у всех лю​дей, спо​соб​ных ис​пы​ты​вать ду​шев​ную боль, спо​соб​ных хра​нить вос​по​ми​на​ния, у всех, у кою есть свои по​кой​ни​ки. Итак, мать улыб​ну​лась мне и за​го​во​ри​ла ти​хо, слов​но бо​ясь, что, взгля​нув лег​ко​мыс​лен​но на этот брак, она не​до​оце​нит то, что мо​жет про​бу​дить грусть у до​че​ри и у вдо​вы Сва​на, у ма​те​ри Ро​бе​ра, рас​ста​ющей​ся со сво​им сы​ном, у тех, ко​го моя мать по сво​ей доб​ро​те, из чув​с​т​ва бла​го​дар​нос​ти за их доб​рое от​но​ше​ние ко мне, на​де​ля​ла сво​ей соб​с​т​вен​ной при​вяз​чи​вос​тью, до​чер​ней, суп​ру​жес​кой и ма​те​рин​с​кой. «Ну не прав ли я был, пре​дуп​ре​див те​бя, что нет ни​че​го бо​лее уди​ви​тель​но​го, чем то, о чем го​во​рит​ся в пись​ме ко мне?» - спро​сил я. «Да нет же! - воз​ра​зи​ла мать. - Это я мо​гу со​об​щить те​бе са​мую по​ра​зи​тель​ную но​вость. Мне пи​шут о том, что же​нит​ся юный Го​во​жо». - «Вот как? - рав​но​душ​но отоз​вал​ся я. - На ком же? Во вся​ком слу​чае, лич​ность же​ни​ха уже ли​ша​ет этот брак ка​кой бы то ни бы​ло сен​са​ци​он​нос​ти. А кто его не​вес​та?» - «Если я те​бе ее на​зо​ву - это бу​дет не​ин​те​рес​но. Поп​ро​буй - это бу​дет не​ин​те​рес​но. Поп​ро​буй уга​дать», - ска​за​ла ма​ма; так как до Ту​ри​на бы​ло еще да​ле​ко, она по​ло​жи​ла мне на сто​лик хле​ба и, что​бы у ме​ня не пе​ре​сох​ло в гор​ле, сли​ву. «По​чем же я знаю? Ка​кая-ни​будь зна​ме​ни​тость? Ес​ли Лег​ран​ден и его сес​т​ра до​воль​ны, то мы мо​жем быть уве​ре​ны, что это блес​тя​щая пар​тия». - «Отно​си​тель​но Лег​ран​де​на мне ни​че​го не из​вес​т​но, а вот о мар​ки​зе де Го​во​жо тот, кто мне об этом пи​шет, ут​вер​ж​да​ет, что он поль​щен. Не знаю, по​ка​жет​ся ли те​бе это блес​тя​щей пар​ти​ей. Мне это на​по​ми​на​ет вре​ме​на, ког​да ко​роль же​нил​ся на пас​туш​ке, да еще из са​мой бед​ной семьи, но за​то на пас​туш​ке оча​ро​ва​тель​ной. Твою ба​буш​ку это при​ве​ло бы в изум​ле​ние, но она бы​ла бы не про​тив». - «Да кто же, на​ко​нец, не​вес​та?» - «Мад​му​азель д'Оло​рон». - «По-мо​ему, пас​ту​шек с та​ки​ми фа​ми​ли​ями нет, я не пред​с​тав​ляю се​бе, кто бы это мог быть. Ско​рее все​го, род​ня Гер​ман​тов». - «Со​вер​шен​но вер​но. Де Шар​лю, удо​че​ряя пле​мян​ни​цу Жюпь​ена, дал ей эту фа​ми​лию. Она-то и вы​хо​дит за​муж за юно​го Го​во​жо». - «Пле​мян​ни​ца Жюпь​ена? Быть то​го не мо​жет!» - «Это воз​наг​раж​де​ние за доб​ро​де​тель. Это брак, ко​то​рым за​кан​чи​ва​ют​ся ро​ма​ны Жорж Санд», - за​ме​ти​ла моя мать. «Это воз​наг​раж​де​ние за по​рок, это брак, ко​то​рым за​кан​чи​ва​ют​ся ро​ма​ны Баль​за​ка», - по​ду​мал я. «В сущ​нос​ти го​во​ря, это впол​не ес​тес​т​вен​но, - по​раз​мыс​лив, ска​зал я ма​те​ри. - Ведь и Го​во​жо ук​ре​пи​лись в кла​не Гер​ман​тов, а преж​де им и во сне не сни​лось рас​ки​нуть там свою па​лат​ку. Кро​ме то​го, у дев​чур​ки, удо​че​рен​ной ба​ро​ном де Шар​лю, бу​дет мно​го де​нег, а Го​во​жо, с тех пор как они рас​стро​или свое сос​то​яние, день​ги нуж​ны. И в кон​це кон​цов она - при​ем​ная и не​за​кон​ная дочь ка​ко​го-ни​будь, по их мне​нию, прин​ца кро​ви. По​род​нить​ся с не​за​кон​но​рож​ден​ным от​п​рыс​ком ко​ро​лев​с​ко​го до​ма - это и у фран​цуз​с​кой, и у инос​т​ран​ной зна​ти всег​да счи​та​лось лес​т​ным. Не бу​дем за​би​рать​ся осо​бен​но вы​со​ко, к Лю​сенж, но ведь ты же пом​нишь, что пол​го​да на​зад, не поз​д​нее, друг Ро​бе​ра же​нил​ся на де​вуш​ке толь​ко по​то​му, что ее счи​та​ли, - оши​боч​но или нет, - не​за​кон​ной до​черью ве​ли​ко​го кня​зя, и толь​ко это да​ва​ло ей пра​во бы​вать в выс​шем об​щес​т​ве». Моя мать, про​ник​ну​тая кас​то​вым ду​хом Ком​б​ре, в си​лу ко​то​ро​го моя ба​буш​ка, ка​за​лось бы, дол​ж​на бы​ла быть шо​ки​ро​ва​на этим бра​ком, преж​де все​го соч​ла нуж​ным стать на точ​ку зре​ния ба​буш​ки. «По​ми​мо все​го про​че​го, - до​ба​ви​ла она, - дев​чур​ка пре​лес​т​на. Твоя ми​лая ба​буш​ка, да​же ес​ли бы она бы​ла не так без​г​ра​нич​но доб​ра и не так бес​ко​неч​но снис​хо​ди​тель​на, все-та​ки одоб​ри​ла бы вы​бор юно​го Го​во​жо. Пом​нишь, ка​кой бла​го​вос​пи​тан​ной по​ка​за​лась ей эта дев​чуш​ка до​воль​но дав​но, в тот день, ког​да она при​хо​ди​ла в за​ве​де​ние Жюпь​ена, что​бы пе​ре​шить се​бе юб​ку? Тог​да это еще был ре​бе​нок. А те​перь, ког​да она на воз​рас​те, из нее вы​рос​ла прек​рас​ная жен​щи​на. Тво​ей ба​буш​ке это бы​ло яс​но с пер​во​го взгля​да. Она наш​ла, что юная пле​мян​ни​ца жи​лет​ни​ка бла​го​род​нее гер​цо​га Гер​ман​т​с​ко​го». И все же мо​ей ма​те​ри бы​ло от​рад​но соз​на​вать, что ба​буш​ка уш​ла из та​ко​го ми​ра. Это бы​ло выс​шим про​яв​ле​ни​ем ее люб​ви к ба​буш​ке, стрем​ле​ни​ем убе​речь ее от пос​лед​не​го ра​зо​ча​ро​ва​ния. «А все же как ты по​ла​га​ешь, - спро​си​ла моя мать, - мог ли отец Сва​на, ко​то​ро​го ты, впро​чем, не знал, по​ду​мать, что в жи​лах его прав​ну​ка или прав​нуч​ки бу​дет течь кровь ма​туш​ки Мо​зер, ко​то​рая го​во​ри​ла: «Сдрас​д​вуй-де, кас​па​та», - и кровь гер​цо​га Ги​за?» - «Ты да​же не пред​с​тав​ля​ешь се​бе, ма​ма, до ка​кой сте​пе​ни это по​ра​зи​тель​но. Сва​ны бы​ли лю​ди очень при​лич​ные; их сын и дочь, с их по​ло​же​ни​ем в све​те, ес​ли бы они сде​ла​ли хо​ро​шую пар​тию, мог​ли бы дос​тичь мно​го​го. Но все ми​гом рух​ну​ло, по​то​му что он же​нил​ся на ко​кот​ке». - «Ах, ко​кот​ка! Ты зна​ешь, мо​жет быть, это слиш​ком зло, я ведь не все​му ве​ри​ла». - «Да, ко​кот​ка. Как-ни​будь в дру​гой раз я вам ра​зоб​ла​чу… се​мей​ные тай​ны». - «Дочь жен​щи​ны, с ко​то​рой твой отец ни​ког​да не поз​во​лил бы мне поз​до​ро​вать​ся, - в глу​бо​ком раз​думье за​го​во​ри​ла моя мать, - вы​хо​дит за​муж за пле​мян​ни​ка мар​ки​зы де Виль​па​ри​зи, у ко​то​рой твой отец вна​ча​ле не раз​ре​шал мне бы​вать - он счи​тал, что это слиш​ком блес​тя​щее для ме​ня об​щес​т​во!» И - пос​ле не​ко​то​ро​го мол​ча​ния: «Сын мар​ки​зы де Го​во​жо, с ко​то​рым Лег​ран​ден дол​го бо​ял​ся нас зна​ко​мить, - он счи​тал нас не​дос​та​точ​но ши​кар​ны​ми, - же​нит​ся на пле​мян​ни​це че​ло​ве​ка, ко​то​рый ос​ме​лил​ся бы под​нять​ся к нам толь​ко по чер​ной лес​т​ни​це!.. Все-та​ки твоя бед​ная ба​буш​ка бы​ла пра​ва. Пом​нишь, она го​во​ри​ла, что арис​ток​ра​тия поз​во​ля​ет се​бе то, что шо​ки​ро​ва​ло бы мел​ких бур​жуа, и что ко​ро​ле​ва Ма​рия-Аме​лия ском​п​ро​ме​ти​ро​ва​ла се​бя аван​са​ми, ко​то​рые она де​ла​ла лю​бов​ни​це прин​ца Кон​де, что​бы та убе​ди​ла его ос​та​вить за​ве​ща​ние в поль​зу гер​цо​га Омаль​с​ко​го? Пом​нишь, как она бы​ла шо​ки​ро​ва​на тем, что на про​тя​же​нии сто​ле​тий де​вуш​ки из ро​да де Гра​мон, де​вуш​ки свя​той жиз​ни, на​зы​ва​лись Ко​ри​зан​да​ми в па​мять о свя​зи од​ной из их пра​ро​ди​тель​ниц с Ген​ри​хом Чет​вер​тым? Та​кие слу​чаи, быть мо​жет, про​ис​хо​дят и у бур​жу​азии, но их тща​тель​нее скры​ва​ют. Те​бе не ка​жет​ся, что это мог​ло бы по​за​ба​вить твою бед​ную ба​буш​ку? - с грус​тью про​дол​жа​ла ма​ма. - Нам бы​ло боль​но, что ба​буш​ка ли​ше​на са​мых прос​тых жи​тей​с​ких удо​воль​с​т​вий: ус​лы​шать но​вость, пос​мот​реть пьесу, да​же ка​кую-ни​будь «пе​ре​дел​ку», ли​ше​на все​го, что мог​ло бы ее раз​в​лечь. Ты ду​ма​ешь, она бы​ла бы изум​ле​на? Я все-та​ки уве​ре​на, что эти бра​ки шо​ки​ро​ва​ли бы твою ба​буш​ку, ей бы​ло бы неп​ри​ят​но о них ус​лы​шать. Луч​ше, что она о них не уз​на​ла». Что бы ни слу​чи​лось, ма​ме дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие ду​мать, что на мою ба​буш​ку то или иное со​бы​тие про​из​ве​ло бы со​вер​шен​но осо​бен​ное впе​чат​ле​ние, ко​то​рое объ​яс​ня​лось чу​дес​ны​ми свой​с​т​ва​ми ее на​ту​ры, и что это име​ло бы боль​шое зна​че​ние. Ес​ли про​ис​хо​ди​ло ка​кое-ни​будь пе​чаль​ное со​бы​тие, ко​то​рое мож​но бы​ло пред​ви​деть: на​пасть у на​ше​го ста​ро​го дру​га, его ра​зо​ре​ние, го​су​дар​с​т​вен​ная ка​тас​т​ро​фа, эпи​де​мия, вой​на, ре​во​лю​ция, моя мать го​во​ри​ла се​бе, что, мо​жет быть, ба​буш​ке луч​ше бы​ло ни​че​го это​го не ви​деть, что она пе​ре​жи​ла бы это слиш​ком тя​же​ло, что, мо​жет быть, ока бы это​го не вы​нес​ла. Ког​да слу​ча​лось что-ни​будь по​доб​ное, моя мать, в про​ти​во​по​лож​ность злым лю​дям, ко​то​рым дос​тав​ля​ет удо​воль​с​т​вие во​об​ра​зить, что те, ко​го они не лю​бят, выс​т​ра​да​ли да​же боль​ше, чем мож​но бы​ло пред​по​ла​гать, из люб​ви к ба​буш​ке гна​ла от се​бя мысль, что с ней мог​ло бы про​изой​ти что-ни​будь пе​чаль​ное, уни​чи​жи​тель​ное. Она по​ла​га​ла, что ба​буш​ка вы​ше вся​ко​го зла, ут​вер​ж​да​ла, что, воз​мож​но, ей луч​ше бы​ло уме​реть, что смерть убе​рег​ла от страш​но​го зре​ли​ща, ка​кое пред​с​тав​ля​ет со​бой ны​неш​нее вре​мя, эту в выс​шей сте​пе​ни бла​го​род​ную на​ту​ру, ко​то​рая бы с ним не сми​ри​лась. Оп​ти​мизм - это фи​ло​со​фия прош​ло​го. Про​ис​шед​шие со​бы​тия при​чи​ни​ли зло, ко​то​рое пред​с​тав​ля​ет​ся нам не​из​беж​ным, а за кру​пи​цы доб​ра, ко​то​рые они вы​нуж​де​ны бы​ли при​нес​ти с со​бой, мы от​да​ем им дол​ж​ное и во​об​ра​жа​ем, что без этих кру​пиц со​бы​тия не про​изош​ли бы. Она пы​та​лась уга​дать, что ис​пы​та​ла бы моя ба​буш​ка, уз​нав о со​бы​ти​ях, и уве​ря​ла се​бя, что на​ши ме​нее глу​бо​кие умы ни​че​го бы не пред​ви​де​ли. «Ты толь​ко по​ду​май, как твоя бед​ная ба​буш​ка бы​ла бы изум​ле​на!» - ска​за​ла мне вна​ча​ле ма​ма. И я чув​с​т​во​вал, что ей тя​же​ло от то​го, что она ни​че​го не мо​жет со​об​щить ба​буш​ке, что ей жаль, что ба​буш​ка так ни​че​го и не уз​на​ет, что ей пред​с​тав​ля​ет​ся нес​п​ра​вед​ли​вым, что ба​буш​ка уже не мо​жет по​ве​рить в ис​тин​ность про​ис​шес​т​вий, ос​та​ва​ясь с лож​ным и не пол​ным зна​ни​ем лю​дей и че​ло​ве​чес​ко​го об​щес​т​ва, ибо бра​ко​со​че​та​ние дев​чур​ки Жюпь​ен с пле​мян​ни​ком Лег​ран​де​на из​ме​ни​ли бы по​ня​тия ба​буш​ки в не мень​шей сте​пе​ни, чем ес​ли бы моя мать су​ме​ла бы до​вес​ти до ее све​де​ния, что на​ко​нец уда​лось раз​ре​шить проб​ле​мы, ко​то​рые ба​буш​ка счи​та​ла не​раз​ре​ши​мы​ми: проб​ле​мы воз​ду​хоп​ла​ва​ния и бес​п​ро​во​лоч​но​го те​лег​ра​фа. Но же​ла​ние ма​мы по​де​лить​ся с ба​буш​кой бла​го​де​тель​ны​ми от​к​ры​ти​ями на​уки вско​ре по​ка​за​лось ей еще бо​лее эго​ис​тич​ным. 

    Женитьба Сен-Лу выз​ва​ла ожив​лен​ные тол​ки в са​мых раз​ных кру​гах об​щес​т​ва. 

    Многие под​ру​ги мо​ей ма​те​ри приш​ли к ней в ее при​ем​ный день на​вес​ти справ​ки, был ли же​них мо​им дру​гом. Не​ко​то​рые ут​вер​ж​да​ли, что речь идет о дру​гом бра​ке, не ка​са​ющем​ся Го​во​жо-Лег​ран​де​нов. Эти све​де​ния бы​ли по​чер​п​ну​ты из дос​то​вер​но​го ис​точ​ни​ка, по​то​му что мар​ки​за, урож​ден​ная Лег​ран​ден, это от​ри​ца​ла на​ка​ну​не то​го дня, ког​да бы​ло объ​яв​ле​но о свадь​бе. Я за​да​вал се​бе воп​рос: не​че​му де Шар​лю и Сен-Лу, ко​то​рые мог​ли бы не​за​дол​го до свадь​бы пос​та​вить ме​ня об этом в из​вес​т​ность, со​об​ща​ли мне о пла​нах сов​мес​т​ных пу​те​шес​т​вий, осу​щес​т​в​ле​ние ко​то​рых дол​ж​но бы​ло ис​к​лю​чить воз​мож​ность сва​деб​ных це​ре​мо​ний, но о свадь​бе не об​мол​ви​лись ни сло​вом? Из это​го я зак​лю​чил, не при​няв в рас​чет, что та​кие со​бы​тия дер​жат в тай​не до са​мо​го кон​ца, что я был для них не та​ким близ​ким дру​гом, в чем я был до сих пор уве​рен, и, что ка​са​ет​ся Сен-Лу, это ме​ня огор​ча​ло. Но по​че​му ме​ня это уди​ви​ло? Ведь я же знал, что в арис​ток​ра​ти​чес​кой сре​де лю​без​ность по от​но​ше​нию не к «сво​ему бра​ту» - все​го-нав​се​го ко​ме​дия, В этом до​ме тер​пи​мос​ти, где раз​до​бы​ва​ли по боль​шей час​ти муж​чин, где де Шар​лю зас​тал Мо​ре​ля, где «эко​ном​ка», пос​то​ян​ная чи​та​тель​ни​ца «Го​лу​аза», ком​мен​ти​ро​вав​шая свет​с​кие но​вос​ти, бе​се​до​ва​ла с тол​с​тым гос​по​ди​ном, ко​то​рый час​то яв​лял​ся к ней с мо​ло​ды​ми людь​ми пить шам​пан​с​кое, по​то​му что, бу​ду​чи уже тол​с​тя​ком, он хо​тел еще по​туч​неть, что​бы быть уве​рен​ным, что, ес​ли нач​нет​ся вой​на, его «не возь​мут», объ​яви​ла: «Ка​жет​ся, юный Сен-Лу - «та​кой», и юный Го​во​жо то​же. Бед​ные не​вес​ты! Во вся​ком слу​чае, ес​ли вы зна​ете же​ни​хов, на​до бу​дет прис​лать их к нам, они най​дут здесь все, что им угод​но, и за​ра​бо​тать на них мож​но бу​дет не​ма​ло». На это тол​с​тый гос​по​дин, от​час​ти и сам «та​кой», воз​ра​зил, что он час​то встре​чал​ся с Го​во​жо и Сен-Лу у его род​с​т​вен​ни​ков д'Ардон​вилье, что они боль​шие охот​ни​ки до жен​с​ко​го по​ла и что ни​че​го от «это​го» в них нет. «Ах!» - скеп​ти​чес​ки про​из​нес​ла «эко​ном​ка», но ни​ка​ки​ми до​ка​за​тель​с​т​ва​ми она не рас​по​ла​га​ла, она бы​ла лишь убеж​де​на в том, что в наш век пор​ча нра​вов мог​ла бы пос​по​рить с на​ду​ман​ной не​ле​пос​тью кан​ка​нов. Кое-кто спра​ши​вал ме​ня в пись​мах, - в та​ких вы​ра​же​ни​ях, как ес​ли бы речь шла о вы​со​те дам​с​ких шляп в те​ат​рах или о пси​хо​ло​ги​чес​ком ро​ма​не, - «что я ду​маю» об этих двух бра​ках. Я не ре​шал​ся от​ве​чать на та​кие пись​ма. Об этих двух бра​ках я ни​че​го не ду​мал, я толь​ко ис​пы​ты​вал глу​бо​кую грусть, ка​кую ис​пы​ты​ва​ешь, ког​да две час​ти тво​его прош​ло​го, на ко​то​рых ты ежед​нев​но ос​но​вы​вал, - мо​жет быть, без осо​бо​го ду​шев​но​го пы​ла, - ка​кую-ни​будь тай​ную на​деж​ду, уда​ля​ют​ся от те​бя нав​сег​да, как два ко​раб​ля, с ра​дос​т​ным пот​рес​ки​вань​ем ог​ней, ра​ди не​ве​до​мых це​лей. Что ка​са​ет​ся за​ин​те​ре​со​ван​ных лиц, то у них сло​жи​лось к их бра​кам впол​не ес​тес​т​вен​ное от​но​ше​ние, пос​коль​ку речь шла не о дру​гих, а о них са​мих. «Счас​т​ли​вые» бра​ки, ос​но​ван​ные на тай​ном по​ро​ке, не​из​мен​но вы​зы​ва​ли у них нас​меш​ку. Да​же Го​во​жо, ко​то​рые при​над​ле​жа​ли к древ​не​му ро​ду, но у ко​то​рых бы​ли са​мые скром​ные пре​тен​зии, пер​вые за​бы​ли бы Жюпь​ена и пом​ни​ли бы толь​ко о не​обык​но​вен​ном ве​ли​чии до​ма д'Орлон, ес​ли бы не ис​к​лю​че​ние, ко​то​рое пред​с​тав​ля​ла со​бой та, кто всех бо​лее дол​ж​на бы​ла бы быть поль​ще​на: мар​ки​за де Го​во​жо-Лег​ран​ден. Злая от при​ро​ды, она по​лу​ча​ла удо​воль​с​т​вие от уни​же​ния сво​их - лишь бы прос​ла​вить​ся са​мой. Не лю​бя сы​на, за​ра​нее нас​т​ро​ив​шая се​бя про​тив сво​ей бу​ду​щей не​вес​т​ки, она объ​яви​ла, что для пред​с​та​ви​те​ля ро​да Го​во​жо со​че​тать​ся бра​ком с де​ви​цей не​из​вес​т​но​го про​ис​хож​де​ния, с кри​вы​ми зу​ба​ми, - это нес​час​тье. Юно​го Го​во​жо, ко​то​ро​го всег​да влек​ло к ли​те​ра​то​рам, как, нап​ри​мер, к Бер​го​ту или да​же к Бло​ку, та​кой блес​тя​щий брач​ный со​юз не сде​лал боль​шим сно​бом, но, счи​тая се​бя те​перь нас​лед​ни​ком гер​цо​гов Оль​р​н​с​ких, «ве​ли​ких кня​зей», как их на​зы​ва​ли в га​зе​тах, он был нас​толь​ко убеж​ден в сво​ем ве​ли​чии, что мог се​бе поз​во​лить под​дер​жи​вать зна​ком​с​т​во с кем угод​но. И в те дни, ко​то​рые он пос​вя​щал «их вы​со​чес​т​вам», он пре​неб​ре​гал мел​кой знатью ра​ди ум​ной бур​жу​азии. За​мет​ки в га​зе​тах, ка​сав​ши​еся Сен-Лу, чьи пред​ки ко​ро​лев​с​ко​го ро​да там пе​ре​чис​ля​лись, при​да​ва​ли осо​бое ве​ли​чие мо​ему дру​гу, но от это​го мне толь​ко ста​но​ви​лось тя​же​лее на ду​ше, буд​то он вне​зап​но пе​ре​ро​дил​ся, сде​лал​ся по​том​ком Ро​бе​ра Ле Фор, а не мо​им дру​гом, ко​то​рый еще так не​дав​но са​дил​ся в ма​ши​не ря​дом с шо​фе​ром, что​бы мне удоб​нее бы​ло ехать сза​ди; мне бы​ло грус​т​но от то​го, что я не пре​ду​га​дал его же​нить​бу на Жиль​бер​те, что они пред​с​та​ви​лись мне в пись​ме сов​сем дру​ги​ми, чем на​ка​ну​не, хо​тя мне сле​до​ва​ло при​нять во вни​ма​ние, что он че​ло​век за​ня​той и что бра​ки час​то со​вер​ша​ют​ся имен​но так, вдруг, вмес​то бра​ка не сос​то​яв​ше​го​ся. И эта пе​чаль, та​кая же не​от​вяз​ная, как при пе​ре​ез​де на но​вую квар​ти​ру, горь​кая, как рев​ность, ко​то​рую выз​ва​ли во мне сво​ею не​ожи​дан​нос​тью, сво​им сов​па​де​ни​ем эти бра​ки, бы​ла так глу​бо​ка, что впос​лед​с​т​вии мне о ней на​пом​ни​ли, глу​пей​шим об​ра​зом при​пи​сав мне, в про​ти​во​вес то​му, что про​ис​хо​ди​ло со мной тог​да, двой​ное, трой​ное, чет​вер​ное пред​чув​с​т​вие. 

    Люди свет​с​кие, ко​то​рые преж​де не об​ра​ща​ли на Жиль​бер​ту ни​ка​ко​го вни​ма​ния, те​перь го​во​ри​ли мне с лю​бо​пыт​с​т​вом: «Ах, так это она вы​хо​дит за​муж за мар​ки​за де Сен-Лу!» - и прис​таль​но смот​ре​ли на нее, как смот​рят лю​ди, ко​то​рых ин​те​ре​су​ют не толь​ко со​бы​тия па​риж​с​кой жиз​ни, ко​то​рые стре​мят​ся что-то дос​тичь и ко​то​рые ве​рят в про​ни​ца​тель​ность сво​его взгля​да. Те же, кто знал толь​ко Жиль​бер​ту, край​не вни​ма​тель​но рас​смат​ри​ва​ли Сен-Лу, про​си​ли ме​ня (час​то это бы​ли лю​ди, поч​ти мне не из​вес​т​ные) пред​с​та​вить их ему и, поз​на​ко​мив​шись с же​ни​хом, под​хо​ди​ли ко мне в вос​тор​ге. «Он очень хо​ро​ший че​ло​век», - го​во​ри​ли они. Жиль​бер​та бы​ла убеж​де​на, что имя мар​ки​за де Сен-Лу в ты​ся​чу раз гром​че име​ни гер​цо​га Ор​ле​ан​с​ко​го, но так как она преж​де все​го при​над​ле​жа​ла к сво​ему ду​хов​но​му по​ко​ле​нию, то ей не хо​те​лось быть глу​пее дру​гих, и она ста​ла го​во​рить ma​ter​se​mi​ta, а что​бы про​из​вес​ти впе​чат​ле​ние очень ум​ной, до​бав​ля​ла: «За​то для ме​ня это мой pa​ter».
    «Должно быть, брак юно​го Го​во​жо ус​т​ро​ила прин​цес​са Пар​м​с​кая», - в раз​го​во​ре со мной за​ме​ти​ла ма​ма. И это бы​ла ис​тин​ная прав​да. Прин​цес​са Пар​м​с​кая дав​но сос​та​ви​ла се​бе пред​с​тав​ле​ние о Лег​ран​де​не по его про​из​ве​де​ни​ям как о че​ло​ве​ке изыс​кан​ном; зна​ла она и мар​ки​зу де Го​во​жо, ме​няв​шую те​му раз​го​во​ра, ког​да прин​цес​са спра​ши​ва​ла ее, сес​т​ра ли она Лег​ран​де​на. Прин​цес​са зна​ла, как тя​же​ло пе​ре​жи​ва​ет мар​ки​за де Го​во​жо то, что она ос​та​лась за дверью выс​ше​го об​щес​т​ва, где ник​то ее не при​ни​мал. Ког​да прин​цес​са Пар​м​с​кая, взяв​шая на се​бя труд по​доб​рать пар​тию для мад​му​азель д'Оло​рон, спро​си​ла де Шар​лю, зна​ет ли он ми​ло​го об​ра​зо​ван​но​го че​ло​ве​ка Лег​ран​де​на де Ме​зег​лиз (так на​зы​вал се​бя те​перь Лег​ран​ден), ба​рон сна​ча​ла от​ве​тил, что не зна​ет, по​том ему вдруг при​шел на па​мять пу​те​шес​т​вен​ник, с ко​то​рым он од​наж​ды ночью поз​на​ко​мил​ся в ва​го​не и ко​то​рый ос​та​вил ему свою ви​зит​ную кар​точ​ку. Ба​рон за​га​доч​но улыб​нул​ся. «Воз​мож​но, это он и был», - по​ду​мал ба​рон. По​няв, что речь идет о сы​не сес​т​ры Лег​ран​де​на, он ска​зал: «Пос​лу​шай​те, это бы​ло бы от​лич​но! Ес​ли он по​хож на сво​его дя​дюш​ку, то это ме​ня не нас​то​ро​жи​ло бы - я всег​да го​во​рил, что из них вы​хо​дят от​лич​ные мужья». - «Из ко​го это - из них?» - спро​си​ла прин​цес​са. «Ма​дам! Я бы вам все объ​яс​нил, ес​ли бы мы с ва​ми ви​де​лись ча​ще. С ва​ми при​ят​но по​го​во​рить. Вы так ум​ны!..» - ска​зал де Шар​лю; ему за​хо​те​лось по​от​к​ро​вен​ни​чать, но даль​ше это​го де​ло не пош​ло. Фа​ми​лия Го​во​жо ему пон​ра​ви​лась; ро​ди​те​лей он не жа​ло​вал, но ему бы​ло из​вес​т​но, что в Бре​та​ни это од​на из че​ты​рех се​мей ба​ро​нов, и луч​шее, на что он мог на​де​ять​ся для сво​ей при​ем​ной до​че​ри, это - ста​рин​ное, все​ми ува​жа​емое имя, с проч​ны​ми свя​зя​ми в сво​ей про​вин​ции. Принц был бы не​воз​мо​жен, да и не​же​ла​те​лен. А это бы​ло как раз то, что нуж​но. Прин​цес​са пос​ла​ла за Лег​ран​де​ном. С не​ко​то​рых пор он из​ме​нил​ся внеш​не, и к луч​ше​му. Не​ко​то​рые жен​щи​ны не об​ра​ща​ют вни​ма​ния на свое ли​цо., сле​дят толь​ко за строй​нос​тью та​лии и не вы​ез​жа​ют из Ма​ри​ен​ба​да. Лег​ран​ден на​пус​тил на се​бя раз​вяз​ность ка​ва​ле​рий​с​ко​го офи​це​ра. Де Шар​лю тол​с​тел и ста​но​вил​ся все мед​ли​тель​нее, а Лег​ран​ден ста​но​вил​ся все бо​лее строй​ным и под​виж​ным - про​ти​во​по​лож​ные след​с​т​вия од​ной и той же при​чи​ны. У стре​ми​тель​нос​ти Лег​ран​де​на бы​ла еще и при​чи​на пси​хо​ло​ги​чес​кая. Он имел обык​но​ве​ние по​се​щать дур​ные мес​та и не лю​бил, что​бы кто-ни​будь ви​дел, как он вхо​дит, вы​хо​дит, - он там ис​че​зал. Ког​да прин​цес​са Пар​м​с​кая за​го​во​ри​ла с ним о Гер​ман​тах, о Сен-Лу, он ска​зал, что всех их зна​ет с дав​них пор, но спу​тал: Гер​ман​тов он знал по​нас​лыш​ке, а встре​чал у мо​ей те​ти Сва​на, от​ца бу​ду​щей г-жи де Сен-Лу, ни вдо​ву, ни дочь ко​то​ро​го он, кста​ти ска​зать, не же​лал по​се​щать в Ком​б​ре. «Я да​же не​дав​но пу​те​шес​т​во​вал с бра​том гер​цо​га Гер​ман​т​с​ко​го, де Шар​лю. Он не​ожи​дан​но за​вя​зал со мной бе​се​ду, а это доб​рый знак: это до​ка​зы​ва​ет, что он не чо​пор​ный ду​рак, что он не пре​тен​ци​озен. О, я знаю все, что про не​го го​во​рят! Но я это​му не ве​рю. Кста​ти, лич​ная жизнь чу​жих лю​дей ме​ня не ин​те​ре​су​ет. Он про​из​вел на ме​ня впе​чат​ле​ние че​ло​ве​ка доб​ро​сер​деч​но​го, прек​рас​но вос​пи​тан​но​го». Прин​цес​са Пар​м​с​кая за​го​во​ри​ла о мад​му​азель д'Оло​рон. Гер​ман​тов уми​ля​ли доб​ро​та де Шар​лю, то, что он, че​ло​век, всег​да про​яв​ляв​ший от​зыв​чи​вость, те​перь сос​тав​ля​ет счас​тье бед​ной, пре​лес​т​ной де​вуш​ки. Гер​цог Гер​ман​т​с​кий, стра​дая от то​го, что у его бра​та та​кая ре​пу​та​ция, да​вал по​нять, что, как бы кра​си​во это ни выг​ля​де​ло, од​на​ко это впол​не ес​тес​т​вен​но. «Не знаю, пра​виль​но ли ме​ня пой​мут, но тут все ес​тес​т​вен​но», - го​во​рил он как буд​то бы сбив​чи​во, но имен​но эта сбив​чи​вость при​да​ва​ла то​му, что он го​во​рил, убе​ди​тель​ность. Его целью бы​ло до​ка​зать, что де​вуш​ка - дочь его бра​та, ко​то​ро​го он приз​на​вал. В то же вре​мя бла​го​да​ря это​му ста​но​вил​ся ясен Жюпь​ен. Прин​цес​са Пар​м​с​кая под​дер​жи​ва​ла эту вер​сию, что​бы убе​дить Лег​ран​де​на, что юный Го​во​жо же​нит​ся на ком-то вро​де мад​му​азель де Нант, ко​то​ры​ми не гну​ша​лись ни гер​цог Ор​ле​ан​с​кий, ни принц Кон​ти. 

    Эти два бра​ка, ко​то​рые мы с ма​терью об​суж​да​ли в по​ез​де по до​ро​ге в Па​риж, про​из​ве​ли на ге​ро​ев на​ше​го рас​ска​за до​воль​но силь​ное впе​чат​ле​ние. На​ибо​лее по​ра​зи​тель​ное из​ме​не​ние наб​лю​да​лось у Жиль​бер​ты, от​лич​ное от то​го, ка​кое про​изош​ло в же​на​том Сва​не. В пер​вые ме​ся​цы Жиль​бер​та бы​ла счас​т​ли​ва при​ни​мать у се​бя слив​ки об​щес​т​ва. Ко​неч​но, толь​ко из-за нас​лед​с​т​ва приг​ла​ша​ли близ​ких дру​зей, ко​то​ры​ми до​ро​жи​ла ее мать, но приг​ла​ша​ли их толь​ко в оп​ре​де​лен​ные дни и толь​ко их од​них, не сме​ши​вая с людь​ми из выс​ше​го све​та, точ​но со​еди​не​ние г-жи де Бон​тан или г-жи Ко​тар с прин​цес​сой Гер​ман​т​с​кой, как со​еди​не​ние двух по​рош​ков, мо​жет пос​лу​жить при​чи​ной не​поп​ра​ви​мо​го бед​с​т​вия. Бон​та​ны, Ко​та​ры и дру​гие, хо​тя и бы​ли не​до​воль​ны тем, что ужи​на​ют в сво​ем уз​ком кру​гу, од​на​ко гор​ди​лись тем, что мо​гут ска​зать: «Мы ужи​на​ли у мар​ки​зы де Сен-Лу», тем бо​лее что иног​да уда​ва​лось заз​вать ви​кон​тес​су де Мар​сант, у ко​то​рой, с ее че​ре​па​хо​вым ве​ером с перь​ями, был дей​с​т​ви​тель​но вид ве​ли​кос​вет​с​кой да​мы, а она бы​ла за​ин​те​ре​со​ва​на в нас​лед​с​т​ве. Она лишь из​ред​ка при​ни​ма​лась рас​х​ва​ли​вать скром​ных лю​дей, ко​то​рых за​ме​ча​ешь, толь​ко ког​да по​да​ешь им знак, ког​да изящ​ней​шим и вы​со​ко​мер​ным кив​ком же​ла​ешь прив​лечь вни​ка​ние та​ких прек​рас​ных слу​ша​те​лей, как Ко​тар или Бон​тан. Мо​жет быть, из-за мо​ей баль​бек​с​кой под​руж​ки, мо​жет быть, из-за те​ти, с ко​то​рой я лю​бил встре​чать​ся в этом кру​гу, мне хо​те​лось чис​лить​ся в этом раз​ря​де лю​дей. Но Жиль​бер​та, для ко​то​рой я был те​перь преж​де все​го дру​гом ее му​жа и Гер​ман​тов, счи​та​ла, что эти ве​че​ра не дос​той​ны то​го, что​бы я их по​се​щал. «Я бы​ла очень ра​да вас ви​деть, - ког​да я ухо​дил, го​во​ри​ла она, - но при​хо​ди​те луч​ше пос​ле​зав​т​ра - вы уви​ди​те мою те​тю Гер​мант, гос​по​жу де Пуа; се​год​ня бы​ли ма​ми​ны под​ру​ги - что​бы дос​та​вить ей удо​воль​с​т​вие». Но про​дол​жа​лось это не​дол​го, очень ско​ро все рез​ко из​ме​ни​лось. Про​изош​ло ли это по​то​му, что об​щес​т​вен​ная жизнь Жиль​бер​ты дол​ж​на бы​ла изо​би​ло​вать те​ми же кон​т​рас​та​ми, что и жизнь Сва​на? Во вся​ком слу​чае, Жиль​бер​та сов​сем не​дав​но ста​ла мар​ки​зой де Сен-Лу (а нем​но​го по​го​дя - гер​цо​ги​ней Гер​ман​т​с​кой), и, дос​тиг​нув все​го са​мо​го блес​тя​ще​го и труд​но​го, она по​ла​га​ла, что имя Гер​мант к ней прис​та​ло, как тем​но​ко​рич​не​вая эмаль, что, ко​го бы она ни по​се​ща​ла, она бу​дет для всех гер​цо​ги​ней Гер​ман​т​с​кой (но это бы​ло заб​луж​де​ние, по​то​му что це​на ти​ту​ла, как и це​на ко​шель​ка, под​ни​ма​ет​ся, ког​да на не​го спрос, и опус​ка​ет​ся, ког​да его пред​ла​га​ют). Сло​вом, при​со​еди​ня​ясь к мне​нию то​го опе​ре​точ​но​го пер​со​на​жа, ко​то​рый за​яв​лял: «По​ла​гаю, что мое имя из​бав​ля​ет ме​ня от то​го, что​бы о нем рас​п​рос​т​ра​нять​ся», Жиль​бер​та на​ча​ла от​к​ры​то вы​ка​зы​вать през​ре​ние к то​му, че​го она так до​би​ва​лась, за​яв​ля​ла, что все оби​та​те​ли Сен-Жер​мен​с​ко​го пред​мес​тья - иди​оты, у ко​то​рых не​воз​мож​но бы​вать, и, пе​рей​дя от слов к де​лу, пе​рес​та​ла к ним ез​дить. Те, что поз​на​ко​ми​лись с ней в этот пе​ри​од, слы​ша​ли, как эта гер​цо​ги​ня Гер​ман​т​с​кая ос​т​ро​ум​но, всласть по​те​ша​ет​ся над гер​цо​га​ми, и наб​лю​да​ли неч​то бо​лее по​ка​за​тель​ное: то, что ее пос​туп​ки не рас​хо​ди​лись с ее нас​меш​ка​ми. Они не до​пы​ты​ва​лись, бла​го​да​ря ка​кой слу​чай​нос​ти мад​му​азель Сван прев​ра​ти​лась в мад​му​азель де Фор​ш​виль, мад​му​азель де Фор​ш​виль - в мар​ки​зу де Сен-Лу, а по​том и в гер​цо​ги​ню Гер​ман​т​с​кую. Быть мо​жет, они не за​ду​мы​ва​лись и над тем, что ре​зуль​та​ты этой слу​чай​нос​ти в не мень​шей сте​пе​ни, чем при​чи​ны, по​мо​га​ют объ​яс​нить даль​ней​шее по​ве​де​ние Жиль​бер​ты, по​че​му ви​зи​ты раз​но​чин​цев вос​п​ри​ни​ма​ют​ся не так, как в то вре​мя, ког​да Жиль​бер​ту на​зы​ва​ли еще «мад​му​азель Сван», а ина​че, ког​да она ста​ла да​мой, ко​то​рой все го​во​рят: «ва​ша свет​лость», опос​ты​лев​шие же ей гер​цо​ги​ни на​зы​ва​ют ее «ку​зи​ной». Лю​ди охот​но пре​неб​ре​га​ют целью, ко​то​рой им не уда​лось дос​тичь, или же целью, ко​то​рая дос​тиг​ну​та. Вско​ре гос​ти​ная но​во​яв​лен​ной мар​ки​зы де Сен-Лу при​ня​ла свой окон​ча​тель​ный вид (во вся​ком слу​чае, с точ​ки зре​ния свет​с​кой; мы еще уви​дим, ка​кие бу​ри бу​дут там сви​реп​с​т​во​вать). Вид этой гос​ти​ной удив​лял вот чем. Все еще пом​ни​ли, что са​мые тор​жес​т​вен​ные, са​мые изыс​кан​ные при​емы в Па​ри​же, не ус​ту​пав​шие при​емам у прин​цес​сы Гер​ман​т​с​кой, бы​ли при​емы у ви​кон​тес​сы де Мар​сант, ма​те​ри Сен-Лу. В пос​лед​нее вре​мя гос​ти​ная Одет​ты, не поль​зо​вав​ша​яся та​кой сла​вой, тем не ме​нее бы​ла столь же ос​ле​пи​тель​на, рос​кош​на и эле​ган​т​на. Сен-Лу, счас​т​ли​вый тем, что, бла​го​да​ря боль​шо​му сос​то​янию же​ны, у не​го те​перь есть все, че​го толь​ко мож​но по​же​лать для сво​его бла​го​ден​с​т​вия, ду​мал лишь о том, что​бы спо​кой​но про​вес​ти ве​чер пос​ле хо​ро​ше​го ужи​на, на ко​то​рый при​хо​ди​ли му​зы​кан​ты ус​лаж​дать его слух прек​рас​ной му​зы​кой. Этот мо​ло​дой че​ло​век, од​но вре​мя ка​зав​ший​ся та​ким гор​дым, та​ким чес​то​лю​би​вым, приг​ла​шал по​быть сре​ди всей этой рос​ко​ши сво​их при​яте​лей, ко​то​рых не при​ня​ла бы его мать. Жиль​бер​та прет​во​ря​ла в жизнь сло​ва Сва​на: «Ка​чес​т​во не име​ет для ме​ня боль​шо​го зна​че​ния - я опа​са​юсь ко​ли​чес​т​ва». Сен-Лу, бла​го​го​вев​ший пе​ред же​ной и по​то​му, что он ее лю​бил, и по​то​му, что этой не​обы​чай​ной рос​кошью он был обя​зан ей, ни в чем ей не про​ти​во​ре​чил, тем бо​лее что их вку​сы схо​ди​лись. У них бы​ли са​мые кра​си​вые ло​ша​ди, са​мая кра​си​вая ях​та, но хо​зя​ева бра​ли с со​бой толь​ко двух гос​тей. В Па​ри​же к ним еже​ве​чер​не при​хо​ди​ли по​ужи​нать трое-чет​ве​ро дру​зей, но не боль​ше. Та​ким об​ра​зом, в си​лу неп​ред​ви​ден​но​го и, од​на​ко, ес​тес​т​вен​но​го упад​ка, каж​дая из двух ог​ром​ных ма​те​рин​с​ких воль​ер бы​ла за​ме​не​на ти​хим гнез​дом. 

    Эти два со​юза мень​ше, чем ко​му-ли​бо еще, дос​та​ви​ли удо​воль​с​т​вие мад​му​азель д'Оло​рон: за​бо​лев брюш​ным ти​фом, она в день вен​ча​ния с тру​дом доб​ра​лась до хра​ма и че​рез ме​сяц с лиш​ним скон​ча​лась. 

    Благорасположение де Шар​лю пос​ле за​му​жес​т​ва его при​ем​ной до​че​ри пе​реш​ло на юно​го мар​ки​за де Го​во​жо. Сход​с​т​во вку​сов мар​ки​за и ба​ро​на, раз оно не по​ме​ша​ло де Шар​лю одоб​рить его же​нить​бу на мад​му​азель д'Оло​рон, ес​тес​т​вен​но, ока​за​ло вли​яние на то, что​бы ба​рон еще боль​ше его оце​нил пос​ле то​го, как он стал вдов​цом. Нель​зя ска​зать, что​бы мар​киз был ли​шен дру​го​го свой​с​т​ва, бла​го​да​ря ко​то​ро​му он мог быть дру​гом-при​яте​лем де Шар​лю. 

    Это ка​чес​т​во не ме​ша​ло вво​дить его в уз​кий круг и де​ла​ло его осо​бен​но удоб​ным для иг​ры в вист. Юный мар​киз был не​обык​но​вен​но умен; о нем го​во​ри​ли в Фе​тер​не, где он был еще маль​чи​ком, что он «весь по​шел в ба​буш​ки​ну род​ню»: та​кой же вос​тор​жен​ный, та​кой же му​зы​каль​ный. Он вос​соз​да​вал не​ко​то​рые осо​бен​нос​ти ба​буш​ки, но тут уж ско​рее дей​с​т​во​ва​ло же​ла​ние под​ра​жать ей, как под​ра​жа​ла ей вся ее семья, чем ата​визм. Не​ко​то​рое вре​мя спус​тя пос​ле смер​ти его же​ны, по​лу​чив пись​мо, под​пи​сан​ное име​нем, ко​то​ро​го я не пом​нил: «Ле​онор», я по​нял, от ко​го пись​мо, толь​ко ког​да про​чел в кон​це: «С ис​к​рен​ней сим​па​ти​ей». Сло​во «искрен​ней» при​бав​ля​ло к име​ни «Ле​онор» фа​ми​лию «Го​во​жо». 

    Поезд при​был на па​риж​с​кий вок​зал, а мы с ма​терью все еще про​дол​жа​ли об​суж​дать две но​вос​ти. Что​бы я не ус​тал от до​ро​ги, мать при​бе​рег​ла их на вто​рую по​ло​ви​ну пу​ти и со​об​щи​ла их мне толь​ко пос​ле Ми​ла​на. Мать до​воль​но ско​ро вер​ну​лась к точ​ке зре​ния, ко​то​рая в са​мом де​ле бы​ла для нее един​с​т​вен​ной, как и для мо​ей ба​буш​ки. Мать спер​ва ска​за​ла се​бе, что ба​буш​ка бы​ла бы удив​ле​на, по​том - что она огор​чи​лась бы, но это оз​на​ча​ло, что моя мать не мог​ла до​пус​тить, что это не​обык​но​вен​ное со​бы​тие не дос​та​ви​ло бы мо​ей ба​буш​ке удо​воль​с​т​вия, и по​то​му пред​по​чи​та​ла ду​мать, что все к луч​ше​му. Но ког​да мы при​еха​ли до​мой, мать уже на​хо​ди​ла слиш​ком эго​ис​тич​ным со​жа​ле​ние о не​воз​мож​нос​ти зас​та​вить ба​буш​ку учас​т​во​вать во всех не​ожи​дан​ных про​ис​шес​т​ви​ях, ко​то​ры​ми пол​на жизнь. Ей при​ят​нее бы​ло бы пред​по​ла​гать, что для ба​буш​ки это не яви​лось бы не​ожи​дан​нос​тью, что ба​буш​ка все пре​ду​га​ды​ва​ла. Ей хо​те​лось уло​вить в про​ис​шед​ших со​бы​ти​ях под​т​вер​ж​де​ние даль​но​вид​нос​ти ба​буш​ки, до​ка​за​тель​с​т​во то​го, что ба​буш​кин ум был еще бо​лее про​ни​ца​тель​ным, яс​но​ви​дя​щим, ос​т​рым, чем мы ду​ма​ли. «Кто зна​ет, не одоб​ри​ла ли бы твоя ба​буш​ка? - ска​за​ла мать. - Она бы​ла так снис​хо​ди​тель​на! И по​том, зна​ешь, по​ло​же​ние в об​щес​т​ве для нее ни​че​го не зна​чи​ло, для нее это бы​ло ес​тес​т​вен​ное раз​ли​чие. Ты толь​ко вспом​ни, вспом​ни, это лю​бо​пыт​но: ведь ей же обе пон​ра​ви​лись. Пом​нишь ее пер​вый ви​зит к мар​ки​зе де Виль​па​ри​зи? Она вер​ну​лась и ска​за​ла, что, по ее мне​нию, гер​цог Гер​ман​т​с​кий - че​ло​век за​уряд​ный, за​то как ей пон​ра​ви​лись Жюпь​ены! Ну а ма​лыш​ка Сван? Ба​буш​ка го​во​ри​ла: «Она оча​ро​ва​тель​на, и за​муж она вый​дет удач​но, вот уви​ди​те». Бед​ная ма​ма! Ес​ли б она мог​ла убе​дить​ся, как вер​но она пред​с​ка​за​на! Да​же те​перь, ког​да ее нет в жи​вых, она бу​дет да​вать нам уро​ки яс​но​ви​де​ния, доб​ро​ты, трез​вой оцен​ки ве​щей». Нам тя​же​ло бы​ло соз​на​вать, что ба​буш​ка ли​ше​на скром​ных, прос​тых ра​дос​тей жиз​ни: вы​ра​зи​тель​ной ин​то​на​ции ак​те​ра, лю​би​мо​го блю​да, но​во​го ро​ма​на лю​би​мо​го пи​са​те​ля. Моя мать го​во​ри​ла: «Как бы это ее уди​ви​ло, как бы это ее по​за​ба​ви​ло! Ка​ким пре​лес​т​ным пись​мом она бы от​ве​ти​ла! Как ты ду​ма​ешь, - про​дол​жа​ла ма​ма, - бед​ный Сван, ко​то​ро​му так хо​те​лось, что​бы Жиль​бер​ту при​ни​ма​ли у Гер​ман​тов, был ли бы он те​перь счас​т​лив, что его дочь ста​ла Гер​мант? Под дру​гой фа​ми​ли​ей, не под сво​ей, под​ве​де​на к ал​та​рю как мад​му​азель де Фор​ш​виль? Ты убеж​ден, что он был бы счас​т​лив?» - «Да, вер​но, мне это не приш​ло в го​ло​ву». - «Вот по​че​му я не мо​гу ра​до​вать​ся за эту злюч​ку. Как она мог​ла рас​стать​ся с име​нем от​ца, ко​то​рый так лю​бил ее?» - «Да, ты пра​ва. В кон​це кон​цов луч​ше, что он об этом не уз​нал». - «Ни​ког​да не уга​да​ешь, мертв или жив че​ло​век, об​ра​ду​ет​ся он или огор​чит​ся». - «Ка​жет​ся, че​та Сен-Лу по​се​лит​ся в Тан​сон​ви​ле. От​цу Сва​на так хо​те​лось по​ка​зать свой пруд тво​ему бед​но​му де​душ​ке! Мог ли он пред​по​ло​жить, что его час​то бу​дет ви​деть гер​цог Гер​ман​т​с​кий, ес​ли б он уз​нал о по​зор​ном бра​ке сво​его сы​на? Ты мно​го рас​ска​зы​вал Сен-Лу о тан​сон​виль​с​ком ро​зо​вом тер​нов​ни​ке, о си​ре​ни, об ири​сах, те​бя он луч​ше пой​мет. Он бу​дет их вла​дель​цем». 

    Старинные при​ятель​ни​цы мо​ей ма​те​ри, так или ина​че свя​зан​ные с Ком​б​ре, приш​ли к ней по​тол​ко​вать о свадь​бе Жиль​бер​ты, от ко​то​рой они бы​ли от​нюдь не в вос​тор​ге. «Вы зна​ете, кто та​кая мад​му​азель де Фор​ш​виль? Это все​го-нав​се​го мад​му​азель Сван. А сви​де​тель на свадь​бе - «ба​рон» де Шар​лю, как он се​бя ве​ли​ча​ет. Это ста​рик, со​дер​жав​ший ее мать на гла​зах у Сва​на, ко​то​ро​му это бы​ло вы​год​но». - «Да что вы! Преж​де все​го Сван был очень бо​гат», - воз​ра​зи​ла моя мать. «По-ви​ди​мо​му, не так уж, раз нуж​дал​ся в чу​жих день​гах. Но что же, од​на​ко, это за жен​щи​на, ко​то​рая так креп​ко дер​жит сво​их быв​ших лю​бов​ни​ков? Су​ме​ла же​нить на се​бе пер​во​го, по​том - треть​его и под​ни​ма​ет из мо​ги​лы вто​ро​го, что​бы он был сви​де​те​лем у сво​ей до​че​ри, ко​то​ро​го она ро​ди​ла от пер​во​го или еще от ка​ко​го-ни​будь, - тут мож​но за​пу​тать​ся в сче​те. Она те​перь са​ма не раз​бе​рет. Я го​во​рю: тре​тий, а на​до бы ска​зать: трех​со​тый. То, что она - та​кая же Фор​ш​виль, как вы и как я, то это сой​дет с нез​нат​ным му​жем. Толь​ко аван​тю​рист мо​жет со​че​тать​ся бра​ком с этой де​ви​цей. Как его? Не то Дю​пон, не то Дю​ран. Ес​ли бы в Ком​б​ре не бы​ло сей​час мэ​ра-ра​ди​ка​ла, ко​то​рый да​же не здо​ро​ва​ет​ся со свя​щен​ни​ком, я бы уз​на​ла всю под​но​гот​ную. По​ни​ма​ете, при ог​ла​ше​нии на​до бы​ло со​об​щить нас​то​ящее имя. На​зы​вать​ся мар​ки​зом де Сен-Лу - это очень при​ят​но для из​да​те​лей га​зет и для то​го, кто рас​сы​ла​ет уве​до​ми​тель​ные пись​ма. Это ни​ко​му не до​саж​да​ет, и ес​ли это мо​жет дос​та​вить удо​воль​с​т​вие слав​ным лю​дям, то я не ста​ну им ме​шать, мне-то что? Я не пой​ду с ви​зи​том к до​че​ри жен​щи​ны, о ко​то​рой хо​ди​ли раз​ные слу​хи, она мо​жет сколь​ко угод​но быть мар​ки​зой для сво​их слуг. Но ак​ты граж​дан​с​ко​го сос​то​яния - это уже сов​сем дру​гое де​ло. Ах, ес​ли бы мой род​с​т​вен​ник Саз​ра был еще и те​перь то​ва​ри​щем мэ​ра! Я бы ему на​пи​са​ла, и он бы мне от​ве​тил, на чью фа​ми​лию он да​вал пуб​ли​ка​цию». 

    Кстати ска​зать, я в это вре​мя час​то ви​дел​ся с Жиль​бер​той - мы с ней опять под​ру​жи​лись. Про​дол​жи​тель​ность на​ших при​вя​зан​нос​тей на про​тя​же​нии на​шей жиз​ни не оди​на​ко​ва. Про​хо​дит вре​мя, и ты ви​дишь, что меж​ду те​ми же людь​ми вновь воз​ни​ка​ют пос​ле дол​го​го пе​ре​ры​ва (как в по​ли​ти​ке - быв​шие ка​би​не​ты ми​нис​т​ров, как в те​ат​ре - за​бы​тые пьесы) бы​лые дру​жес​кие от​но​ше​ния, и за​вя​зы​ва​ют​ся они к обо​юд​но​му удо​воль​с​т​вию. Че​рез де​сять лет один уже не ис​пы​ты​ва​ет слиш​ком пыл​ко​го чув​с​т​ва, а дру​гой не стра​да​ет от слиш​ком тре​бо​ва​тель​но​го дес​по​тиз​ма, про​яв​ляв​ше​го​ся у пер​во​го. Ос​та​ет​ся толь​ко сог​ла​сие. Все, в чем Жиль​бер​та от​ка​за​ла бы мне преж​де, те​перь она пре​дос​тав​ля​ла мне с лег​кос​тью - ко​неч​но, по​то​му, что я это​го боль​ше не до​би​вал​ся. Рань​ше мно​гое бы​ло для нее не​воз​мож​но, не​вы​но​си​мо, а те​перь, да​же не об​суж​дая со мной, по​че​му в ней про​изош​ла та​кая пе​ре​ме​на, она всег​да бы​ла го​то​ва прий​ти ко мне, ни​ког​да не спе​ши​ла уй​ти. Де​ло в том, что ис​чез​ло пре​пят​с​т​вие: моя лю​бовь. 

    Я со​би​рал​ся нем​но​го поз​д​нее по​ехать на нес​коль​ко дней в Тан​сон​виль. При​нял я это ре​ше​ние, уз​нав, что Жиль​бер​та нес​час​т​на, что Ро​бер об​ма​нул ее, но не так, как ду​ма​ли все, как, мо​жет быть, пред​по​ла​га​ла она са​ма, как, во вся​ком слу​чае, она об этом рас​ска​зы​ва​ла. В ней го​во​ри​ли са​мо​лю​бие, же​ла​ние об​ма​нуть дру​гих, об​ма​нуть са​мое се​бя, свой​с​т​вен​ная об​ма​ну​тым уве​рен​ность в том, что им из​вес​т​ны все фор​мы пре​да​тельств, - хо​тя им из​вес​т​ны да​ле​ко не все, - тем бо​лее что Ро​бер, как нас​то​ящий пле​мян​ник де Шар​лю, афи​ши​ро​вал свою бли​зость с жен​щи​на​ми, ко​то​рых он ком​п​ро​ме​ти​ро​вал и ко​то​рых все, не ис​к​лю​чая Жиль​бер​ты, счи​та​ли его лю​бов​ни​ца​ми… В све​те по​го​ва​ри​ва​ли, что он не очень-то це​ре​мо​нит​ся: на ве​че​рах не от​хо​дит от ка​кой-ни​будь да​мы, а по​том уво​дит, пре​дос​тав​ляя мар​ки​зе де Сен-Лу до​би​рать​ся до до​му, как ей заб​ла​го​рас​су​дит​ся. То​го, кто стал бы ут​вер​ж​дать, что дру​гая жен​щи​на, ко​то​рую он та​ким об​ра​зом ком​п​ро​ме​ти​ро​вал, на са​мом де​ле не его лю​бов​ни​ца, соч​ли бы за на​ив​но​го че​ло​ве​ка, не ви​дя​ще​го даль​ше сво​его но​са. Но я, к нес​час​тью, был бли​зок к ис​ти​не, - к ис​ти​не, при​чи​нив​шей мне ос​т​рую боль, - бла​го​да​ря нес​коль​ким сло​вам, выр​вав​шим​ся у Жюпь​ена. Как же я был пот​ря​сен, ког​да, за нес​коль​ко ме​ся​цев до отъ​ез​да в Тан​сон​виль, я по​ехал про​ве​дать де Шар​лю, у ко​то​ро​го об​на​ру​жи​лась вну​шав​шая тре​во​гу сер​деч​ная бо​лезнь, и, раз​го​ва​ри​вая с Жюпь​еном, ко​то​ро​го я зас​тал од​но​го, уви​дел лю​бов​ное пос​ла​ние, ад​ре​со​ван​ное Ро​бе​ру, под​пи​сан​ное Бо​бет​та и пе​рех​ва​чен​ное мар​ки​зой де Сен-Лу! От преж​не​го фак​то​ту​ма ба​ро​на я уз​нал, что ли​цо, под​пи​сы​ва​юще​еся Бо​бет​той, есть не кто иной, как скри​пач-хро​ни​кер, ко​то​рый ос​та​вил глу​бо​кий след в жиз​ни де Шар​лю. Жюпь​ен го​во​рил мне с воз​му​ще​ни​ем: «Этот маль​чиш​ка во​лен пос​ту​пать, как ему взду​ма​ет​ся, он сво​бо​ден. Но есть об​ласть, ко​то​рой ему не сле​до​ва​ло ка​сать​ся, - это об​ласть пле​мян​ни​ка ба​ро​на. Тем бо​лее что ба​рон лю​бит пле​мян​ни​ка как род​но​го сы​на. Скри​пач пы​тал​ся раз​вес​ти суп​ру​гов. Как ему не стыд​но! Бро​сить ба​ро​на, как бро​сил его нич​тож​ный му​зы​кан​тиш​ка, - это, мож​но ска​зать, под​ло, хо​тя это де​ло его со​вес​ти Но пе​ре​ки​нуть​ся на пле​мян​ни​ка! Так не пос​ту​па​ют». Жюпь​ен бал ис​к​ре​нен в сво​ем не​го​до​ва​нии; у лю​дей, име​ну​емых амо​раль​ны​ми, вспыш​ки гне​ва на поч​ве мо​ра​ли бы​ва​ют та​ки​ми же силь​ны​ми, как и у дру​гих лю​дей, слег​ка ме​ня​ет​ся толь​ко объ​ект. Кро​ме то​го, лю​ди, чье сер​д​це не зат​ро​ну​то, эти лю​ди, осуж​дая не​же​ла​тель​ные свя​зи, не​удач​ные бра​ки, - как буд​то мы сво​бод​ны в вы​бо​ре, - не при​ни​ма​ют во вни​ма​ние со​вер​ша​емо​го лю​бовью чу​дес​но​го прев​ра​ще​ния, бла​го​да​ря ко​то​ро​му су​щес​т​во, в ко​то​рое ты влюб​лен, пре​об​ра​жа​ет​ся так цель​но и так не​пов​то​ри​мо, что «глу​пость», ка​кую де​ла​ет че​ло​век, же​нясь на ку​хар​ке или же на лю​бов​ни​це сво​его луч​ше​го дру​га, яв​ля​ет​ся, по су​щес​т​ву, един​с​т​вен​ным по​этич​ным пос​туп​ком из всех, ка​кие он со​вер​шит за всю свою жизнь. 

    Мне ста​ло яс​но, что меж​ду Ро​бе​ром и его же​ной ед​ва не про​изош​ло раз​ры​ва (хо​тя да​же Жиль​бер​та хо​ро​шень​ко не по​ня​ла, в чем тут де​ло), и толь​ко ви​кон​тес​са де Мар​сант, лю​бя​щая мать, тщес​лав​ная, фи​ло​соф​с​ки смот​рев​шая на ве​щи, все ула​ди​ла и вос​ста​но​ви​ла мир. Она при​над​ле​жа​ла к тем кру​гам, где бес​п​ре​рыв​но уча​ща​юще​еся сме​ше​ние кро​вей и обед​не​ние по​мес​тий спо​соб​с​т​ву​ют в об​лас​ти страс​тей, рав​но как и в об​лас​ти ма​те​ри​аль​ных ин​те​ре​сов, проц​ве​та​нию по​ро​ков и ком​п​ро​мис​сов. Она с преж​ней го​ряч​нос​тью за​щи​ща​ла г-жу Сван, брак до​че​ри Жюпь​ена, с преж​ней энер​ги​ей ус​т​ро​ила брак сво​его сы​на с Жиль​бер​той. Мо​жет быть, сме​тан​ный ею на жи​вую нит​ку брак Ро​бе​ра с Жиль​бер​той при​чи​нил ей мень​ше го​ря и сто​ил ей не та​ких горь​ких слез, как зас​та​вить его пор​вать с Ра​хилью: она бо​ялась, как бы он не свя​зал​ся с дру​гой ко​кот​кой, - а мо​жет быть, и с той же, по​то​му что Ро​бер дол​го не мог за​быть Ра​хиль, - хо​тя эта но​вая связь мог​ла стать для не​го спа​се​ни​ем. Те​перь я по​нял, что Ро​бер хо​тел мне ска​зать у прин​цес​сы Гер​ман​т​с​кой: «Жаль, что у тво​ей баль​бек​с​кой под​руж​ки нет та​ко​го сос​то​яния, ко​то​рое нуж​но мо​ей ма​те​ри. Я ду​маю, мы бы с ней по​ла​ди​ли». Он хо​тел ска​зать, что она - из Го​мор​ры, а он - из Со​до​ма, или, мо​жет быть, ес​ли он еще и не был из Со​до​ма, то ему уже тог​да нра​ви​лись толь​ко та​кие жен​щи​ны, ко​то​рые бы​ли свя​за​ны с дру​ги​ми. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
    Русский во​сем​над​ца​тый век за​ве​щал де​вят​над​ца​то​му за​кон не бук​валь​ной, не дос​лов​ной, а ху​до​жес​т​вен​ной точ​нос​ти пе​ре​во​да. 

    Александр Су​ма​ро​ков сфор​му​ли​ро​вал этот за​кон в нес​коль​ких стро​ках: 

    …скажу, ка​кой пох​ва​лен пе​ре​вод: 

    Имеет в сло​ге всяк раз​ли​чие на​род. 

    Что очень хо​ро​шо на язы​ке фран​цуз​с​ком, 

    То мо​жет в точ​нос​ти быть ска​ред​но на рус​ском. 

    Девятнадцатый век этот же за​кон за​ве​щал двад​ца​то​му 

    Пастернак го​во​рил мне: 

    - Я в сво​их пе​ре​во​дах чи​та​те​ля на са​ноч​ках про​ка​тил. 

    Это вов​се не зна​чит, что он об​лег​чал пе​ре​во​ди​мых ав​то​ров. Его пе​ре​во​ды сво​бод​ны от ре​бу​сов, по​рож​да​емых пе​ре​во​дом дос​лов​ным. Чи​та​тель дол​жен вжи​вать​ся, вгля​ды​вать​ся и вду​мы​вать​ся в труд​нос​ти под​лин​ни​ка, но ему ни к че​му за​ду​мы​вать​ся над труд​нос​тя​ми, прив​но​си​мы​ми пе​ре​вод​чи​ком, над за​га​доч​ны​ми кар​тин​ка​ми, ко​то​рые не​из​беж​но воз​ни​ка​ют в пе​ре​во​де бук​валь​ном. 

    Такое вос​пи​та​ние по​лу​чил как пе​ре​вод​чик ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры и я. Мои учи​те​ля вну​ша​ли мне: «До​би​вай​тесь в ис​кус​стве пе​ре​во​да пре​дель​ной точ​нос​ти, но так, что​бы мыс​ли ав​то​ра при всей сво​ей глу​би​не бы​ли яс​ны, что​бы его об​ра​зы вы​ри​со​вы​ва​лись пе​ред чи​та​те​лем во всей сво​ей от​чет​ли​вос​ти». 

    По-видимому, это уче​ние, ко​то​рое я впос​лед​с​т​вии из​ла​гал на лек​ци​ях и се​ми​на​рах мо​им мо​ло​дым слу​ша​те​лям, пош​ло мне впрок. Один из вид​ней​ших рус​ских про​за​иков двад​ца​то​го ве​ка Бо​рис Кон​с​тан​ти​но​вич Зай​цев в статье «Пох​ва​ла кни​ге» приз​на​ет​ся, что толь​ко пос​ле то​го, как он про​чел «Дон Ки​хо​та» в мо​ем пе​ре​во​де, об​раз стран​с​т​ву​юще​го ры​ца​ря стал ему по​ня​тен, бли​зок и до​рог. Ми​ха​ил Ми​хай​ло​вич Бах​тин так отоз​вал​ся о мо​ем пе​ре​во​де «Гар​ган​тюа и Пан​таг​рю​еля» Раб​ле: в сво​ей кни​ге «Твор​чес​т​во Фран​суа Раб​ле»: 

    «…благодаря изу​ми​тель​но​му, поч​ти пре​дель​но адек​ват​но​му пе​ре​во​ду Н.М. Лю​би​мо​ва Раб​ле за​го​во​рил по-рус​ски, за​го​во​рил со всею сво​ею не​пов​то​ри​мой раб​ле​зи​ан​с​кой фа​миль​яр​нос​тью и неп​ри​нуж​ден​нос​тью, со всею не​ис​чер​па​емос​тью и глу​би​ной сво​ей сме​хо​вой об​раз​нос​ти». 

    Вениамин Алек​сан​д​ро​вич Ка​ве​рин в «Ве​чер​нем дне» пи​шет: 

    «Любимов пе​ре​во​дит так, что за кни​гой вид​на его лич​ность. Нуж​но быть нем​но​го срод​ни са​мо​му Раб​ле, что​бы за кни​гой мы уви​де​ли ав​то​ра, его смех и го​речь, его ду​шев​ный раз​мах, его иро​нию, его ве​ру в че​ло​ве​ка». 

    Но - нет пра​вил без ис​к​лю​че​ний. Прис​ту​пив к пе​ре​во​ду «Бег​лян​ки» Прус​та, я по​нял, что клю​чом, ка​ким я от​мы​кал дру​гие зам​ки, этот за​мок не отом​к​нешь. Де​ло в том, что это - соб​с​т​вен​но не ро​ман, а чер​но​вик ро​ма​на, чер​но​вик, ко​то​рый ав​тор не ус​пел прев​ра​тить в пол​но​цен​ное ху​до​жес​т​вен​ное про​из​ве​де​ние. То​ро​пясь до​пи​сать его до кон​ца, он не до​ду​мы​вал сво​их мыс​лей, и над ни​ми до сих пор тщет​но ло​ма​ют го​ло​ву спе​ци​алис​ты, не до​пи​сы​вал фраз, не до​ри​со​вы​вал пор​т​ре​тов и пей​за​жей или оку​ты​вал их неп​ро​ни​ца​емым ту​ма​ном. 

    Представим се​бе, что мы с ху​до​жес​т​вен​ной точ​нос​тью взя​лись бы за пе​ре​вод ка​ко​го-ли​бо ро​ма​на Дос​то​ев​с​ко​го на инос​т​ран​ный язык по чер​но​во​му ва​ри​ан​ту. Что бы у нас выш​ло? Мы бы са​ми за​пу​та​лись и за​пу​та​ли бы чи​та​те​ля. И я, скре​пя сер​д​це, из​б​рал до​се​ле не хо​жен​ный мною путь: в прош​лом ве​ке его на​зы​ва​ли «воль​ным пе​ре​во​дом». Это не зна​чит, что я что-то до​пи​сы​вал за Прус​та, что я при​бе​гал к от​се​бя​ти​не. Упа​си Бог! Я лишь опус​кал то, что мне и ком​мен​та​то​рам Прус​та так и ос​та​лось не​до​по​ня​тым, я от​се​кал за​сох​шие вет​ви, без лис​ть​ев и пло​дов, я не схо​дил с пря​мой до​ро​ги на тро​пин​ки, ко​то​рые ве​дут «в ни​ку​да», с ко​то​рых ав​тор, боль​ной, пред​чув​с​т​во​вав​ший свой ко​нец, че​рез од​ну-две фра​зы вто​ро​пях сво​ра​чи​вал сам. 

    Заботясь об ин​те​ре​сах чи​та​те​ля, ты за​бо​тишь​ся об ин​те​ре​сах ав​то​ра. Это еще один за​кон ис​кус​ства ху​до​жес​т​вен​но​го пе​ре​во​да. Вот по​че​му я в пер​вый раз за всю свою бо​лее чем по​лу​ве​ко​вую пе​ре​вод​чес​кую жизнь при​бег​нул к то​му ви​ду пе​ре​во​да, к ка​ко​му в иных мес​тах, во имя ар​хи​тек​то​ни​чес​кой строй​нос​ти, во имя удо​боз​ри​мос​ти и удо​бо​по​нят​нос​ти, об​ра​ща​лись ве​ли​кие мас​те​ра - Жу​ков​с​кий, Гне​дич, Лер​мон​тов, Тют​чев. 

    Н. Лю​би​мов
О ПЕРЕВОДЧИКЕ НИКОЛАЕ МИХАЙЛОВИЧЕ ЛЮБИМОВЕ
    Труднее все​го пи​сать о зас​лу​гах че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го знал лич​но. Не​воль​но пред​с​тав​ля​ешь се​бе, как по​ко​ро​би​ла бы его вся​кая де​жур​ная фальшь или пом​па - осо​бен​но, ес​ли че​ло​век этот был так фе​но​ме​наль​но чу​ток к сло​ву, как Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич Лю​би​мов (1912 - 1992). 

    Я при​шел к не​му в день, ког​да он сло​мал но​гу и ког​да жить ему ос​та​ва​лось все​го нес​коль​ко ме​ся​цев. Пог​рус​т​нев​ший, блед​ный как по​лот​но, он ле​жал, вы​тя​нув​шись в стру​ну и всем об​ли​ком сво​им - и ос​т​ро​но​сым про​фи​лем, и рас​па​хом дет​с​ких на​ив​ных глаз, сра​зу за​го​рав​ших​ся, ед​ва речь за​хо​ди​ла о вы​со​ком, о ли​те​ра​ту​ре, по​хо​дил на сво​его лю​би​мо​го Дон Ки​хо​та. Это был че​ло​век, це​ли​ком сот​кан​ный из люб​ви, неж​ной, де​ятель​ной, бла​го​дар​ной, - люб​ви ко все​выш​не​му, к пра​вос​лав​но​му цер​ков​но​му пе​нию, к ми​ро​вой куль​ту​ре, к рус​ско​му сло​ву. Он слов​но све​тил​ся вос​тор​гом пе​ред кра​со​той твор​чес​т​ва и тво​ре​ния и как ма​ло кто в на​шей скуд​но-обы​ден​ной жиз​ни умел за​ра​зить этим вос​тор​гом ок​ру​жа​ющих. И по​мочь всем, кто в этом нуж​дал​ся. Де​сят​ки на​чи​на​ющих пе​ре​вод​чи​ков поль​зо​ва​лись вре​ме​нем и вни​ма​ни​ем это​го ве​ли​чай​ше​го мас​те​ра, в ко​то​ром ни​че​го не бы​ло от пре​ус​пе​ва​юще​го «мэт​ра», он по​то​му так щед​ро и раз​да​вал все​го се​бя, что мень​ше все​го ду​мал о се​бе, ибо весь рас​т​во​рял​ся в люб​ви и слу​же​нии - то​му, что над ним и над все​ми на​ми. 

    Его мес​то в сов​ре​мен​ной рус​ской куль​ту​ре ог​ром​но. Как и вся​ко​го мас​те​ра, су​мев​ше​го под​нять​ся в сво​ем де​ле вы​ше всех ос​таль​ных. А Ни​ко​лаю Ми​хай​ло​ви​чу Лю​би​мо​ву при​над​ле​жит бес​спор​ное пер​вен​с​т​во сре​ди тех, кто су​мел прев​ра​тить пе​ре​вод ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры в вы​со​кое и под​лин​ное ис​кус​ство сло​ва. 

    Сам Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич не раз пи​сал о том, что ори​ги​наль​ный пи​са​тель и пе​ре​вод​чик ра​бо​та​ют сход​ным об​ра​зом, пос​то​ян​но по​пол​няя свой ре​че​вой за​пас не толь​ко из книг, но и на ули​це - со вни​ма​ни​ем прис​лу​ши​ва​ясь как к сло​вес​ной му​зы​ке ве​ков, так и к шу​му соб​с​т​вен​но​го вре​ме​ни. Не​да​ром луч​шие пе​ре​во​ды и при​над​ле​жат, как пра​ви​ло, вы​да​ющим​ся пи​са​те​лям. Осо​бен​но это вер​но при​ме​ни​тель​но к двад​ца​то​му ве​ку. Соб​с​т​вен​но, со​вер​шен​но вы​да​юще​еся ка​чес​т​во спра​вед​ли​во прос​лав​лен​ной «со​вет​с​кой пе​ре​вод​чес​кой шко​лы» во мно​гом и оп​ре​де​ли​лось тем, что в пе​ре​во​де ис​ка​ли спа​се​ния от иде​оло​ги​чес​ко​го над​зо​ра мно​гие луч​шие про​за​ики и по​эты - Цве​та​ева, Ах​ма​то​ва, Пас​тер​нак, Ман​дель​ш​там, За​бо​лоц​кий. Но нет ху​да без доб​ра: про​изош​ли мощ​ные куль​тур​ные на​коп​ле​ния, вы​рос​ли умель​цы вы​со​чай​ше​го клас​са, роль ко​то​рых в на​шей ли​те​ра​ту​ре труд​но пе​ре​оце​нить. Во вре​ме​на зап​ре​тов и слеж​ки имен​но ху​до​жес​т​вен​ный пе​ре​вод ак​ку​му​ли​ро​вал в се​бе энер​гию под​лин​ной куль​ту​ры. По​доб​ное про​ис​хо​ди​ло и в дру​гие эпо​хи, и в дру​гих стра​нах. Как пе​ре​вед​ший Биб​лию Лю​тер счи​та​ет​ся луч​шим не​мец​ким пи​са​те​лем шес​т​над​ца​то​го ве​ка, так и в на​ши дни труд​но прев​зой​ти вклад в рус​скую ли​те​ра​ту​ру, ко​то​рый сде​лал Лю​би​мов сво​ими пе​ре​во​да​ми Раб​ле, Бо​кач​чо, Сер​ван​те​са, Моль​ера, Бо​мар​ше, Шил​ле​ра, Ме​ри​ме, Стен​да​ля, Фло​бе​ра, Мо​пас​са​на, До​де, Кос​те​ра, Ме​тер​лин​ка, Прус​та. Гран​ди​оз​ней​ший спи​сок! Дать рав​но​цен​ную жизнь в рус​ском сло​ве та​ким мас​те​рам и та​ким ше​дев​рам мог толь​ко боль​шой пи​са​тель. Да Лю​би​мов и был та​ко​вым - пи​са​те​лем уров​ня Приш​ви​на или Шме​ле​ва. В этом лег​ко убе​дить​ся, про​чи​тав хо​тя бы его ме​му​ары - жи​тей​с​кие, цер​ков​ные, те​ат​раль​ные, да​же «лин​г​вис​ти​чес​кие», то есть пос​вя​щен​ные со​би​ра​тель​с​т​ву им слов и ре​че​ний, это​го не​об​хо​ди​мо​го вся​ко​му ли​те​ра​то​ру под​с​порья. Эти ме​му​ары по​яв​ля​ют​ся в пос​лед​нее вре​мя в раз​ных жур​на​лах («Мос​к​ва», «Друж​ба на​ро​дов») и от​дель​ных из​да​ни​ях, яв​ляя уди​ви​тель​ный в на​ше вре​мя при​мер бла​го​род​ной про​зы, клас​си​чес​ки проз​рач​ной и чис​той. Пос​ле На​бо​ко​ва ни у ко​го из рус​ских ав​то​ров не бы​ло ни та​ко​го зре​ния пи​са​тель​с​ко​го, ни та​ко​го слу​ха. Да​же за​бы​вать ста​ли, ка​кое это чу​до - пос​луш​ный мас​те​ру рус​ский язык. 

    Вклад Лю​би​мо​ва, как это ни мо​жет по​ка​зать​ся стран​ным впол​не со​пос​та​вим с вкла​дом дру​го​го вы​да​юще​го​ся пи​са​те​ля, его сов​ре​мен​ни​ка, - Сол​же​ни​цы​на. Вот две вет​ви, два ор​га​ни​чес​ких про​дол​же​ния ве​ли​кой рус​ской клас​си​ки. Один воб​рал в се​бя весь ти​ра​но​бор​чес​кий па​фос ее и про​ро​чес​кий дух, дру​гой слов​но унас​ле​до​вал все бо​гат​с​т​ва «ве​ли​ко​го и мо​гу​че​го» рус​ско​го язы​ка, его вряд ли в ка​ком дру​гом язы​ке воз​мож​ных эк​с​п​рес​сив​ных дос​то​инств. 

    Такие ве​щи од​на​ко не нас​ле​ду​ют ме​ха​ни​чес​ки, их об​ре​та​ют под​виж​ни​чес​ким тру​дом, пом​но​жен​ным на дар и приз​ва​ние. Не слу​чай​но толь​ко Сол​же​ни​цын и Лю​би​мов из всех сов​ре​мен​ных рус​ских пи​са​те​лей за​ня​лись сос​тав​ле​ни​ем сло​ва​рей, приз​ван​ных про​ти​вос​то​ять ка​тас​т​ро​фи​чес​ко​му об​ме​ле​нию не​ког​да пол​но​вод​но​го по​то​ка рус​ской ре​чи. Эко​ло​гия сло​ва - это, мо​жет быть, на​иваж​ней​шая часть об​щей за​щи​ты жиз​ни, вме​нен​ной в за​да​ние ис​тин​но​му пи​са​те​лю се​год​ня. 

    В древ​нос​ти тру​же​ни​ка пе​ра лю​би​ли срав​ни​вать с пче​лой, не​ус​тан​но со​би​ра​ющей с книг пред​шес​т​вен​ни​ков сло​вес​ный нек​тар. Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич и был та​ким со​би​ра​те​лем, та​кой не​уто​ми​мой фи​ло​ло​ги​чес​кой пче​лой. Бе​рясь за пе​ре​вод оче​ред​но​го ино​языч​но​го мас​те​ра, он пер​вым де​лом по​дыс​ки​вал ему рус​ский ана​лог. Его Раб​ле ни​ког​да не воз​ник бы без по​мо​щи рус​ских «За​вет​ных ска​зок», Сер​ван​тес - без Го​го​ля, Бо​кач​чо - без кур​ту​аз​ных по​вес​тей во​сем​над​ца​то​го ве​ка от Ка​рам​зи​на и Ша​ли​ко​ва до Бог​да​но​ви​ча и Чул​ко​ва, Фло​бер - без Гон​ча​ро​ва и Тур​ге​не​ва, Мо​пас​сан - без Че​хо​ва, Ме​тер​линк - без Со​ло​гу​ба и Бло​ка. Пруст? Пруст - без Бу​ни​на, ко​неч​но, не​да​ром ав​тор «Жиз​ни Ар​сень​ева» вы​нуж​ден был оп​рав​ды​вать​ся, что на​пи​сал свой ро​ман еще до зна​ком​с​т​ва с ли​ри​чес​кой эпо​пе​ей фран​цу​за. 

    При этом пе​ре​вод​чик Лю​би​мов ни​че​го не «крал», по его сло​ву, у рус​ских ав​то​ров - но учил​ся при​емам: ла​ду и строю пе​ри​ода, реп​ли​ки, фра​зы, син​так​си​су, бла​гоз​ву​чию, мет​кос​ти, изя​щес​т​ву, ли​хос​ти, плав​нос​ти, озор​с​т​ву. 

    На эту шко​лу ло​жи​лась дру​гая - ли​те​ра​ту​ро​вед​чес​кая: в от​ли​чие от мно​гих не​учей, уве​рен​ных, что в ли​те​ра​ту​ре все​го мож​но дос​тичь од​ним «нут​ром» и по​то​му са​мо​на​де​ян​но пре​зи​ра​ющих «вся​кую там на​уку», Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич со сту​ден​чес​ких лет (а он окон​чил пе​ре​вод​чес​кий фа​куль​тет ин​с​ти​ту​та инос​т​ран​ных язы​ков) и до кон​ца жиз​ни сох​ра​нил глу​бо​кое ува​же​ние к куль​ту​ре, к зна​нию. И к его но​си​те​лям - о Гриф​цо​ве или То​ма​шев​с​ком, сво​их учи​те​лях, он не​из​мен​но от​зы​вал​ся с та​ким же ува​жи​тель​ным приз​на​ни​ем и бла​го​род​нос​тью, как, нап​ри​мер, Ах​ма​то​ва о дру​гих, пе​тер​бур​г​с​ких про​фес​со​рах - Бер​ков​с​ком и Жир​мун​с​ком. Соб​с​т​вен​но, пе​ре​вод и есть прак​ти​чес​кий син​тез ху​до​жес​т​ва и ин​тер​п​ре​та​ции, ком​мен​та​рия, точ​но​го зна​ния - на​уки. Об​шир​ность поз​на​ний Ни​ко​лая Ми​хай​ло​ви​ча бы​ла та​ко​ва, что он без тру​да мог бы за​щи​тить дис​сер​та​цию, слу​чись у не​го та​кая при​хоть или нуж​да. Вот при​мер то​го, что вы​да​ющий​ся пе​ре​вод​чик дол​жен со​еди​нить в се​бе вы​да​юще​го​ся пи​са​те​ля и вы​да​юще​го​ся уче​но​го. Не​да​ром же при​ня​то го​во​рить о «пе​ре​вод​чес​кой шко​ле». 

    Впрочем, еди​ной «со​вет​с​кой пе​ре​вод​чес​кой шко​лы» ни​ког​да не бы​ло. Ибо что об​ще​го у Лан​на и Каш​ки​на, Фран​ков​с​ко​го и Лю​би​мо​ва? Так что та​ких школ бы​ло по мень​шей ме​ре две - бук​ва​лис​т​с​кая и ис​тин​но ху​до​жес​т​вен​ная или ор​га​ни​чес​кая, пред​с​та​ви​те​лем и круп​ней​шим мас​те​ром ко​то​рой и был Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич Лю​би​мов. 

    Разницу лег​ко по​чув​с​т​во​вать, сли​чив ста​рый и но​вый пе​ре​во​ды Прус​та «Ста​рый» - это вы​шед​шие в трид​ца​тые го​ды пер​вые че​ты​ре то​ма эпо​пеи. Пер​вый и тре​тий то​ма («В сто​ро​ну Сва​на», «Гер​мант») выш​ли в пе​ре​во​дах Фран​ков​с​ко​го, тре​тий и чет​вер​тый («Под сенью де​ву​шек в цве​ту», «Со​дом и Го​мор​ра») - столь же из​вес​т​но​го ле​нин​г​рад​с​ко​го пе​ре​вод​чи​ка и те​оре​ти​ка пе​ре​во​да Фе​до​ро​ва. 

    О прин​ци​пах их ра​бо​ты не​дав​но по​ве​дал А.А. Фе​до​ров: «Мы счи​та​ли не​воз​мож​ным уп​ро​щать, сгла​жи​вать, об​лег​чать стиль Прус​та, де​лать его бо​лее «при​ят​ным», чем он есть, и, преж​де все​го, ста​ра​лись ниг​де не на​ру​шать един​с​т​ва боль​ших по объ​ему и слож​ных по со​че​та​нию час​тей, пред​ло​же​ний.» Яс​но, что в этих приз​на​ни​ях скво​зит слег​ка оби​жен​ная по​ле​ми​чес​кая нап​рав​лен​ность про​тив Лю​би​мо​ва, имен​но по​это​му в них - ключ к по​ни​ма​нию рас​хож​де​ний. 

    Франковский и Фе​до​ров (а так​же Ланн, Ло​зин​с​кий, боль​шин​с​т​во пе​ре​вод​чи​ков до Каш​ки​на и Лю​би​мо​ва) сос​ре​до​то​че​ны на фор​маль​но-ма​те​ри​аль​ных приз​на​ках пе​ре​во​ди​мо​го тек​с​та, им важ​но пе​ре​вес​ти так, что​бы дать по​чув​с​т​во​вать стро​ение чу​жо​го язы​ка. В их пе​ре​во​дах мно​гое тор​чит (на​чать хо​тя бы с ужас​но​го наз​ва​ния всей эпо​пеи - «В по​ис​ках за ут​ра​чен​ным вре​ме​нем») - тор​чит вре​ме​на​ми на​ме​рен​но, ибо они соз​на​тель​но осу​щес​т​в​ля​ют «пе​ре​вод с инос​т​ран​но​го». По​нят​но что тут де​ло не в од​них пе​ре​вод​чес​ких прин​ци​пах, за та​ким под​хо​дом сто​ит оп​ре​де​лен​ная по​эти​ка, це​лое ли​те​ра​тур​ное ми​ро​воз​зре​ние. От​сю​да - пря​мой ход к «фор​маль​но​му ме​то​ду в ли​те​ра​ту​ро​ве​де​нии», столь мод​но​му во вре​ме​на мо​ло​дос​ти Фран​ков​с​ко​го и Фе​до​ро​ва, или к бу​ду​ще​му струк​ту​ра​лиз​му. От​сю​да же пря​мая связь с мод​ны​ми в трид​ца​тые го​ды «обе​ри​ута​ми», ста​вя​ща​ми сло​во тор​ч​ком, что​бы под​чер​к​нуть его са​мо​цен​ность и ма​те​ри​аль​ность, что​бы сос​к​рес​ти с не​го хрес​то​ма​тий​ный гля​нец, то есть без​дум​ный шаб​лон. По​лез​на ли та​кая ра​бо​та со сло​вом? Как эк​с​пе​ри​мент - бе​зус​лов​но. И ос​т​ро​ум​ней​шие на​ход​ки Хар​м​са, Олей​ни​ко​ва или Вве​ден​с​ко​го нав​сег​да ос​та​нут​ся в на​шей ли​те​ра​ту​ре. Но лишь так, как ос​та​лись в ней «Пло​ды раз​ду​мий» Козь​мы Прут​ко​ва, то есть как лю​бо​пыт​ные мар​ги​на​лии. Ни​ка​ко​му здра​во​мыс​ля​ще​му че​ло​ве​ку ни​ког​да не при​дет в го​ло​ву ста​вить Хар​м​са или Вве​ден​с​ко​го на од​ну дос​ку с Ах​ма​то​вой или Ман​дель​ш​та​мом, как ник​то ни​ког​да не рав​нял твор​цов Прут​ко​ва с Нек​ра​со​вым или Фе​том. Точ​но так же по​лез​ны и по​учи​тель​ны иной раз эк​с​пе​ри​мен​таль​но сти​ли​зо​ван​ные, «тор​ча​щие» пе​ре​во​ды бук​ва​лис​тов - нап​ри​мер за​пис​ки Бен​ве​ну​то Чел​ли​ни, та​ким об​ра​зом пе​ре​ве​ден​ные Ло​зин​с​ким. 

    И все-та​ки ма​гис​т​раль​ная до​ро​га оте​чес​т​вен​но​го пе​ре​вод​чес​ко​го ис​кус​ства иная. И од​ним из пер​вых вы​вел нас на нее Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич Лю​би​мов. 

    За его ме​то​дом то​же це​лая фи​ло​со​фия - но со​вер​шен​но иная. Это тра​ди​ци​он​но рус​ская - ра​зу​ме​ет​ся, ре​ли​ги​оз​но ок​ра​шен​ная - фи​ло​со​фия все​един​с​т​ва, ор​га​ни​чес​кой свя​зи соз​да​те​ля и соз​да​ния, при бе​зус​лов​ном пер​вен​с​т​ве жи​вот​во​ря​ще​го ду​ха. Что тол​ко​вать о слож​ном син​так​си​се ори​ги​на​ла, ес​ли его вос​п​ри​ятие фран​цуз​с​ким соз​на​ни​ем за​ве​до​мо иное? Раз​ве не пло​дот​вор​нее сред​с​т​ва​ми, при​су​щи​ми имен​но рус​ской ре​чи и внят​ны​ми имен​но рус​ско​му соз​на​нию, выз​вать в нем те же пред​с​тав​ле​ния и ощу​ще​ния, ка​ких до​би​ва​ет​ся в со​вер​шен​но иной язы​ко​вой сти​хии фран​цуз​с​кий ав​тор? Речь идет не о «сгла​жи​ва​нии», но лишь о ес​тес​т​вен​ной под​гон​ке чу​жо​го к сво​ему, о прис​по​соб​ле​нии ма​те​ри​аль​ных средств к дос​ти​же​нию ду​хов​ной це​ли. От​сю​да то​же пря​мая связь - но к рус​ским пра​вос​лав​ным свя​тым и Вла​ди​ми​ру Со​ловь​еву, к со​фи​оло​гии Сер​гия Бул​га​ко​ва и ин​ту​итив​ной ди​алек​ти​ке Ло​се​ва. 

    Как че​ло​век глу​бо​ко пра​вос​лав​ный Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич Лю​би​мов был за​во​ро​жен чу​дом это​го жи​во​го зна​ния все​об​щ​нос​ти, все​един​с​т​ва, вы​рас​та​юще​го из бо​го​ду​хо​вен​но​го кор​ня жиз​ни. Вот по​че​му в спе​ци​аль​ной, ка​за​лось бы ра​бо​те «Пе​ре​вод - ис​кус​ство» он вмес​то ожи​да​емо​го трак​та​та пред​ла​га​ет вос​по​ми​на​ние о дет​с​т​ве, о мо​мен​тах вхож​де​ния в его ду​шу - на пер​во​на​чаль​ном сло​ме мыс​лей и чувств - пей​за​жей ро​ди​ны и ее об​ряд​ных при​вы​чек, рус​ских обык​но​ве​ний и рус​ско​го сло​ва. Ма​ло кто в рус​ской ли​те​ра​ту​ре с та​кой про​ник​но​вен​нос​тью по​ве​дал об этих уди​ви​тель​ных се​кун​дах за​рож​де​ния по​эти​чес​ко​го чув​с​т​ва в ду​ше ре​бен​ка - раз​ве у Тол​с​то​го най​дем по​доб​ные стра​ни​цы, а в на​шем ве​ке в той же «Жиз​ни Ар​сень​ева», да еще в «Да​ре» На​бо​ко​ва. Вот и вы​хо​дит, по Лю​би​мо​ву, что ху​до​жес​т​вен​ный пе​ре​вод - это не ко​па​ние в сло​ва​рях, не каль​ку​ля​ция, а труд ду​ши по при​об​ще​нию к бо​жес​т​вен​ной тай​не. «Не поз​во​ляй ду​ше ле​нить​ся!» - этот де​виз За​бо​лоц​ко​го объ​яс​ня​ет глав​ное в «ме​то​де» Лю​би​мо​ва - ме​то​де его ра​бо​ты, тож​дес​т​вен​ном ме​то​ду жиз​ни. 

    Выпишу, кста​ти, из упо​мя​ну​той пе​ре​вод​чес​кой ис​по​ве​ди Лю​би​мо​ва мес​та, от​но​ся​щи​еся к Прус​ту, - что​бы по​ощ​рить ин​те​рес вни​ма​тель​но​го чи​та​те​ля к этой ве​ли​ко​леп​ной про​щаль​ной ра​бо​те ве​ли​ко​го мас​те​ра. 

    «У Прус​та я стол​к​нул​ся с но​во​об​ра​зо​ва​ни​ями не шут​ли​вы​ми или из​де​ва​тель​с​ки​ми, а по​этич​ны​ми, об​ла​да​ющи​ми зву​ко​вой и цве​то​вой изоб​ра​зи​тель​ной си​лой.» 

    «Описание кар​ти​ны Эль​с​ти​ра из треть​ей час​ти эпо​пеи Прус​та («У Гер​ман​тов») да​лось мне срав​ни​тель​но лег​ко. Ког​да же я уяс​нил се​бе при​чи​ну этой от​но​си​тель​ной лег​кос​ти, то опять по​мя​нул доб​ром мой род​ной го​ро​док и его оби​та​те​лей. Две​ри в мир рус​ской по​эзии XX ве​ка от​во​рил мне мой учи​тель ес​тес​т​воз​на​ния. Еще один друг на​ше​го до​ма ука​зал мне на «Чер​ту​хин​с​ко​го ба​ла​ки​ря» Сер​гея Клыч​ко​ва А мас​ло​бой​щик и ого​род​ник, чей зас​ло​нив​ший​ся по​лу​шу​бок до то​го при​тор​но пах​нул пос​т​ным мас​лом, что, ког​да я сто​ял ря​дом с ним, у ме​ня мгно​вен​но пе​ре​сы​ха​ло не​бо, точ​но я объ​ел​ся слад​ко​го, ука​зал мес​т​ной ин​тел​ли​ген​ции на ро​ман Сер​ге​ева-Цен​с​ко​го «Обре​чен​ные на ги​бель». В ро​ма​не под​роб​но опи​са​на кар​ти​на ху​дож​ни​ка Сы​ро​мо​ло​то​ва. Ро​ман я пе​ре​чи​ты​ваю пос​то​ян​но. И опи​са​ние кар​ти​ны Сы​ро​мо​ло​то​ва все вре​мя зву​ча​ло во мне, по​ка я пе​ре​во​дил опи​са​ние кар​ти​ны Эль​с​ти​ра. В сю​же​тах и в ком​по​зи​ции этих кар​тин ни​че​го об​ще​го нет. Об​щее - в рит​ме, в сме​не гла​голь​ных форм, со​от​вет​с​т​ву​ющей сме​не мо​ти​вов в кар​ти​нах.» 

    «В ро​ма​не Прус​та «Под сенью де​ву​шек в цве​ту» ху​дож​ник Эль​с​тир час​то мыс​лит вслух о сво​ем ис​кус​стве. При вос​п​ро​из​ве​де​нии его мыс​лей я об​ра​щал​ся к тру​дам ис​кус​ство​ве​дов, глав​ным об​ра​зом - М.В. Ал​па​то​ву, к «Дав​ним дням» Нес​те​ро​ва, к вос​по​ми​на​ни​ями Кон​с​тан​ти​на Ко​ро​ви​на, к вос​по​ми​на​ни​ям и стать​ям Ре​ри​ха». 

    «Пруст был че​ло​ве​ком всес​то​рон​не об​ра​зо​ван​ным: ког​да ему нуж​но бы​ло по​доб​рать срав​не​ние, он час​то заг​ля​ды​вал в об​ласть ма​те​ма​ти​ки. Тут вы​ру​чал док​тор фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ких на​ук В.А. Ус​пен​с​кий.» 

    «Иные зда​ния, выс​т​ра​ива​емые Прус​том, со​че​та​ют в се​бе гран​ди​оз​ность с изя​щес​т​вом. Од​на из це​лей, к ко​то​рым я стре​мил​ся как пе​ре​вод​чик Прус​та, - сох​ра​нить это со​че​та​ние.» 

    Сочетание да​ле​ко​ва​то​го, соп​ря​же​ние ми​ров, рав​ное по вы​ра​зи​тель​нос​ти ори​ги​на​лу. Тут нуж​на ме​ра, точ​ный вос​пи​тан​ный вкус. Тут нель​зя впасть ни в бук​ва​лизм, ни в «отсе​бя​ти​ну» по ти​пу прис​но​па​мят​но​го Ири​нар​ха Вве​ден​с​ко​го. Тут нуж​на стро​гость. «Стро​гий мас​тер» - так наз​вал Лю​би​мо​ва Бах​тин, вос​хи​щен​ный пе​ре​во​дом Раб​ле. С его, ка​за​лось бы, бе​зу​дер​ж​ным буй​с​т​вом фан​та​зии. Но по​ло​водье чувств всег​да воб​ра​но у Лю​би​мо​ва в чет​ко очер​чен​ные бе​ре​га. В этом и есть сек​рет ис​кус​ства. 

    Юрий Ар​хи​пов
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    Альфред Агос​ти​нел​ли. 1900-е гг. Фо​тог​ра​фия
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    Анри Бер​г​сон. 1900-е гг. Фо​тог​ра​фия
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    Портрет Ро​бе​ра де Мон​тес​кью. Ри​су​нок
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    Дж.Больдини. Пор​т​рет Ан​ны де Но​ай
Примечания
1
    Последним уси​ли​ем (лат.). 

2
    Около две​ри Аль​бер​ти​ны я уви​дел ма​лень​кую бед​ную де​воч​ку, смот​рев​шую на ме​ня ог​ром​ны​ми гла​за​ми; она бы​ла так ми​ла, что я спро​сил, не хо​чет ли она пой​ти ко мне - так я поз​вал бы со​ба​ку с пре​дан​ны​ми гла​за​ми. Де​воч​ка об​ра​до​ва​лась. В ком​на​те я по​ка​чал ее на ко​ле​нях, но вско​ре ее при​сут​с​т​вие, под​чер​ки​вав​шее от​сут​с​т​вие Аль​бер​ти​ны, ста​ло для ме​ня не​вы​но​си​мым. Я дал ей пять фран​ков и поп​ро​сил уй​ти. Но нем​но​го по​го​дя мысль, чтоз​десь бу​дет жить дру​гая де​воч​ка, что я не ос​та​нусь один, без по​мо​щи не​вин​но​го су​щес​т​ва, прев​ра​ти​лась в един​с​т​вен​ную мою меч​ту, и вот эта меч​та по​мог​ла мне пе​ре​жить раз​лу​ку с Аль​бер​ти​ной. 

3
    Я приз​наю, что в этом де​ле я был са​мым без​де​ятель​ным, хо​тя и на​ибо​лее силь​но пе​ре​жи​ва​ющим по​ли​цей​с​ким. Бег​с​т​во Аль​бер​ти​ны не при​ба​ви​ло мне ка​честв, ко​то​рых ме​ня ли​ши​ла при​выч​ка сле​дить за ней. Я ду​мал об од​ном: по​ру​чить по​ис​ки ко​му-ни​будь дру​го​му. Быть этим дру​гим сог​ла​сил​ся Сен-Лу. Я столь​ко дней не на​хо​дил се​бе мес​та, а те​перь пе​ре​ло​жил все за​бо​ты на дру​го​го, взыг​рал ду​хом и зах​ло​по​тал, уве​рен​ный в ус​пе​хе, ру​ки у ме​ня опять ста​ли су​хи​ми, а не влаж​ны​ми, как при зву​ках го​ло​са Фран​су​азы: «Мад​му​азель Аль​бер​ти​на уеха​ла». 

4
    Ронсар, вто​рая кни​га «Со​не​тов Еле​не». Здесь и да​лее пе​ре​вод сти​хов Ю.М. Де​ни​со​ва. 

5
    Я ведь не ут​вер​ж​даю, что заб​ве​ние уже не на​ча​ло сво​ей ра​бо​ты. Но од​ним из след​с​т​вий заб​ве​ния яви​лось то, что мно​гое неп​ри​ят​ное для ме​ня в Аль​бер​ти​не, - скуч​ные ча​сы, ка​кие я про​вел в ее об​щес​т​ве, - не всплы​ва​ло бо​лее в мо​ей па​мя​ти, пе​рес​та​ло быть при​чи​ной мо​его же​ла​ния, что​бы ее боль​ше не бы​ло ря​дом со мной, че​го мне хо​те​лось, ког​да она еще бы​ла здесь, а так​же то, что у ме​ня те​перь по​яви​лось о ней пред​с​тав​ле​ние об​щее, прик​ра​шен​ное все​ми ощу​ще​ни​ями, ка​кие вы​зы​ва​ли во мне дру​гие жен​щи​ны. Та​ка​ялю​бовь, как буд​то бы де​лав​шая все воз​мож​ное, что​бы при​учить мое сер​д​це к раз​лу​ке, но ри​со​вав​шая Аль​бер​ти​ну неж​нее, прив​ле​ка​тель​нее, чем на са​мом де​ле, зас​тав​ля​ла ме​ня еще бо​лее страс​т​но же​лать ее воз​в​ра​ще​ния. 

6
    Я со​би​рал​ся при​об​рес​ти од​нов​ре​мен​но с ав​то​мо​би​лем са​мую кра​си​вую по тем вре​ме​нам ях​ту. Сто​ила она бас​нос​лов​но до​ро​го, и по​ку​па​те​лей на нее не на​хо​ди​лось. Кста​ти: по​ло​жим, я бы ее ку​пил, так вот, да​же ес​ли пред​по​ло​жить, что мы пу​те​шес​т​во​ва​ли бы не бо​лее че​ты​рех ме​ся​цев в год, со​дер​жа​ние ях​ты об​хо​ди​лось бы мне бо​лее чем в двес​ти ты​сяч фран​ков еже​год​но. Это оз​на​ча​ло бы, что в год мы про​жи​ва​ли бы боль​ше по​лу​мил​ли​она. Мог ли я со​дер​жать Аль​бер​ти​ну до​лее се​ми-вось​ми лет? Но я пе​ред этим не ос​та​нав​ли​вал​ся: ког​да у ме​ня ос​та​лось бы не бо​лее пя​ти​де​ся​ти ты​сяч фран​ков рен​ты, я ос​та​вил бы их Аль​бер​ти​не и по​кон​чил с со​бой. Аль​бер​ти​на вы​ну​ди​ла ме​ня за​ду​мать​ся над сво​им я. Пос​коль​ку это я жи​вет, веч​но о чем-то по​мыш​ляя, то оно то​же яв​ля​ет​ся мыс​лью - мыс​лью о том, что его за​ни​ма​ет; ког​да же все про​чее слу​чай​но вы​па​дет из по​ля зре​ния, то оно пог​ру​жа​ет​ся в ду​мы о се​бе и ви​дит все​го лишь хо​лос​той ме​ха​низм, неч​то нез​на​ко​мое, к че​му, для то​го, что​бы хоть как-то ожи​вить его, оно при​со​еди​ня​ет вос​по​ми​на​ние о чьем-ни​будь ли​це, ко​то​рое оно ви​де​ло в зер​ка​ле. Эта стран​ная улыб​ка, эти не​ров​но под​с​т​ри​жен​ные усы - все это, без сом​не​ния, ис​чез​нет с ли​ца зем​ли. Ког​да я, че​рез пять лет, по​кон​чил бы с со​бой, я уже не мог бы ду​мать обо всем, что про​ис​хо​ди​ло пе​ред мо​им ум​с​т​вен​ным взо​ром. Я ис​чез бы с ли​ца зем​ли и ни​ког​да не вер​нул​ся бы на зем​лю, моя мысль за​мер​ла бы на​ве​ки. Мое я по​ка​за​лось бы мне еще нич​тож​нее, ес​ли б я пред​с​та​вил се​бе, что оно не су​щес​т​ву​ет. Раз​ве труд​но пос​вя​тить той, к ко​му пос​то​ян​но стре​мит​ся на​ша мысль (той, ко​то​рую мы лю​бим), дру​гое су​щес​т​во, о ко​то​ром мы не ду​ма​ем ни​ког​да: нас са​мих? Мысль о смер​ти, как поз​на​ние мо​его я, по​ка​за​лась мне не​обыч​ной, но ни​че​го неп​ри​ят​но​го для ме​ня в ней не бы​ло. И вдруг от нее по​ве​яло ужас​ной тос​кой: ведь ес​ли у ме​ня не ока​жет​ся боль​шей сум​мы, то толь​ко по​то​му, что бу​дут еще жи​вы мои ро​ди​те​ли, и тут я вспом​нил о ма​те​ри. Мысль о том, что моя смерть бу​дет для нее го​рем, бы​ла для ме​ня не​вы​но​си​мо тя​же​ла. 

7
    Эме, че​ло​ве​ку бо​лее или ме​нее куль​тур​но​му, хо​те​лось как-то вы​де​лить сло​ва «мад​му​азель А.» или пос​та​вить их в ка​выч​ки. Но ког​да он со​би​рал​ся пос​та​вить ка​выч​ки, он ста​вил скоб​ки, а ког​да ему нуж​но бы​ло пос​та​вить что-ни​будь в скоб​ки, то он ста​вил эти сло​ва в ка​выч​ки. Вот так Фран​су​аза го​во​ри​ла, что кто-то ос​та​ет​ся на мо​ей ули​це, вмес​то то​го, что​бы ска​зать, что он там жи​вет, и что мож​но по​быть две ми​ну​ты вмес​то «по​дож​дать». Ошиб​ки прос​то​лю​ди​нов до​воль​но час​то зак​лю​ча​ют​ся во вза​имо​за​ме​не - впро​чем, это от​но​сит​ся и к фран​цуз​с​ко​му язы​ку во​об​ще - слов, ко​то​рые на про​тя​же​нии нес​коль​ких сто​ле​тий по​ме​ня​лись мес​та​ми. 

8
    И все-та​ки те​перь я лю​бил Аль​бер​ти​ну еще боль​ше; она бы​ла да​ле​ко; при​сут​с​т​вие отод​ви​га​ет от нас един​с​т​вен​ную ре​аль​ность, ту, ко​то​рая, как при​ня​то ду​мать, смяг​ча​ет боль, от​сут​с​т​вие же вновь ее уси​ли​ва​ет, как уси​ли​ва​ет и лю​бовь. 

9
    Чтобы вос​ста​но​вить кон​такт меж​ду Аль​бер​ти​ной и мо​им сер​д​цем, мо​ей па​мя​ти до​воль​но бы​ло об​на​ру​жить в двух раз​ных сло​вах оди​на​ко​вый слог, - так элек​т​рик до​воль​с​т​ву​ет​ся прос​тей​шим, но хо​ро​шим про​вод​ни​ком. 

10
    Буквально: все вновь и вновь (шпал). 

11
    Временами я вздра​ги​вал, как вздра​ги​ва​ет тот, в гла​зах ко​то​ро​го на​вяз​чи​вая идея при​да​ет лю​бой жен​щи​не, ос​та​но​вив​шей​ся на по​во​ро​те ал​леи, встре​ча​юще​еся в жиз​ни по​до​бие, сход​с​т​во с той, о ком он ду​ма​ет. «Это, мо​жет быть, она!» Че​ло​век обо​ра​чи​ва​ет​ся, ав​то​мо​биль едет даль​ше, но че​ло​век зас​ты​ва​ет на мес​те. 

12
    Я слы​шал, как Фран​су​аза, воз​му​щен​ная тем, что ее выс​та​ви​ли из мо​ей ком​на​ты, ку​да, как она по​ла​га​ла, она име​ет пра​во вой​ти в лю​бое вре​мя, вор​ча​ла: «Эда​кое бе​зоб​ра​зие! Ре​бе​нок ро​дил​ся у ме​ня на гла​зах. Ко​неч​но, я не ви​де​ла, как мать ро​жа​ла его. Но ког​да я его уви​де​ла, ему бы​ло, - что​бы ска​зать - не сов​рать, - не боль​ше пя​ти лет!» 

13
    Сладко, ког​да на прос​то​рах мор​с​ких ра​зыг​ра​ют​ся вет​ры, 

    С твер​дой зем​ли наб​лю​дать за бе​дой, пос​тиг​шей дру​го​го… 

14
    Жильберта при​над​ле​жа​ла или, во вся​ком слу​чае, за пос​лед​нее вре​мя ста​ла при​над​ле​жать к са​мо​му рас​п​рос​т​ра​нен​но​му ви​ду че​ло​ве​ко-ст​ра​усов, тех, что пря​чут го​ло​ву не в на​деж​де ос​тать​ся не​за​ме​чен​ны​ми, - это они счи​та​ют ма​ло​ве​ро​ят​ным, - но в на​деж​де не ви​деть, что их ви​дят, а это для них уже мно​го, и они рис​ку​ют по​ло​жить​ся на уда​чу в ос​таль​ном. 

15
    Я раз​лю​бил Аль​бер​ти​ну. Но вы​па​да​ли дни, ког​да сто​яла та​кая по​го​да, ко​то​рая, из​ме​няя, про​буж​дая на​шу чув​с​т​ви​тель​ность, воз​в​ра​ща​ет нас к ре​аль​нос​ти. Мне бы​ло боль​но ду​мать о ней. Я стра​дал от не​су​щес​т​ву​ющей люб​ви. Так при пе​ре​ме​не по​го​ды че​ло​век ощу​ща​ет боль в от​ре​зан​ной но​ге. 

16
    Иностранцам (итал). 

17
    «О мое сол​н​це» (итал.). 
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