Герман Гессе

ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА

(из сборника «Размышления»)
Сегодня ночью мне снилось множество снов, однако в па​мяти не сохранилось ничего отчетливого. Помню лишь, что переживания и мысли этих снов устремлялись в двух направлениях: одни были переполнены всевозможными горестями и обидами, которые я претерпевал, другие были исполнены страстного стремления властвовать над этими горестями путем совершенного их понимания, пу​тем святости.
И вот так между бедой и самоосмыслением, между го​рестными воплями и сердечнейшим влечением в течение нескольких часов метались мои мысли, желания и фанта​зии, изранив себя о крутые стены до мучительного изне​можения; временами они превращались в сумеречные физические ощущения: до странности конкретно выра​женные, чрезвычайно детализированные состояния пе​чали, муки, сердечной усталости представлялись в чув​ственных образах и созвучиях, а одновременно с этим в каком-то другом слое души появлялись движения боль​шой духовной энергии: призыв к терпению, к борьбе, к продолжению пути, которому нет конца. Вздоху на одной стороне соответствовал мужественный шаг на другой; му​чительное чувство на одной ступени находило отклик в неком тяготении к самоосмыслению — на другой ступе​ни. Если вообще имеет смысл медлить в такого рода пере​живаниях и, прислушиваясь к ним, склоняться над кра​ем, за которым ущелье и вода, над тем краем, который каждый носит в себе, то следует уж раскрывать суть тако​го переживания (если мы хотим по возможности верно и точно следовать за движениями нашей души) намного дальше и намного глубже, чем достигают слова. Тот, кто пытался бы это выразить, должен был бы сделать это с тем чувством, с каким о вещах личных, деликатных, очень тонких бывают вынуждены говорить на иностран​ном, крайне слабо освоенном языке.
Итак, мое состояние и круг переживаний были тако​вы: с одной стороны — ощущение тяжкой муки, а с дру​гой — сознательное стремление к преодолению страда​ния, к чистой гармонии с судьбой. Примерно так форму​лировало этот процесс мое сознание или, точнее, первый голос в моем сознании. Второй, более тихий, но более глу​бокий голос, отзывающийся на первый, представлял си​туацию иначе. Этот голос (который я подобно первому слышал во сне отчетливо, но словно бы издалека) не от​вергал правоты страданий и правоты духовной действен​ной устремленности к самосовершенствованию, но видел правоту и неправоту и там, и здесь. Второй голос пел о сладости страдания, о его насущности, он не желал ниче​го знать о преодолении или уничтожении страдания, но вел речь лишь о его углублении и одушевлении.
Первый голос, если переводить это в грубую слове​сность, говорил примерно так: «Страдание есть страда​ние и с этим не поторгуешься. Оно болезненно. Оно мучи​тельно. Но есть силы, которые способны победить страда​ние. Следовательно, ищи эти силы, расти их, тренируй, вооружайся ими! Ты был глупцом и слабаком, если бы захотел без конца страдать и страдать».
Второй голос, если перевести это опять же огрубленно, говорил примерно так: «Страдание причиняет тебе боль лишь оттого, что ты его страшишься. Страдание причиняет тебе боль лишь оттого, что ты его хулишь. Оно преследует тебя лишь потому, что ты бежишь от него. Не нужно убегать, не нужно хулить, не нужно бояться. Надо любить. Ты все знаешь сам, в твоих глубинах есть абсо​лютно точное знание о том, что существует одно-един​ственное волшебство, одна-единственная сила, одно-единственное лекарство и одно-единственное счастье, и зовется оно любовью. И потому люби страданье! Не про​тиворечь ему, не беги от него! Вкуси эту сладость в своем сердце, отдайся ему, не встречай ее отвращением! Боль тебе причиняет твое отвращение и ничто иное. Страда​ние — не страдание, смерть — не смерть, если ты не тво​ришь их таковыми. Страдание становится прекрасней​шей музыкой — как только ты вслушиваешься в него. Но ты же никогда в него не вслушивался, у тебя же в ушах всегда другая, своя собственная музыка и тональность, от которых ты не хочешь отказываться и к которым музыка страдания не имеет никакого отношения. Слушай же меня! Слушай и запоминай: страдание — это ничто, стра​дание — иллюзия. Лишь ты сам творишь его и лишь ты сам причиняешь себе боль!»
И вот так эти два голоса, не считая самого страдания и воли к избавлению от него, находились в непрерыв​ном споре, в непрерывной борьбе друг с другом. Многое было за первый голос, более близкий к сознанию. Он противопоставлял душному царству бессознательного свою чистоту. На его стороне были авторитеты, Моисей и пророки, отец и мать, школа, Кант и Фихте. Второй голос звучал издалека, звучал словно бы из подсозна​ния, как бы изнутри самого страдания. Нет, он не со​здавал ни сухого острова посреди моря хаоса, ни света посреди тьмы. Он был самой тьмой, он был самой пер​воосновой.
Невозможно передать, как разыгрывался концерт двух этих голосов. Собственно, каждый из двух перво​начальных голосов раздваивался, и каждый новый подголосок раздваивался вновь, но не так, чтобы про​сто возникало два противостоящих друг другу хора, скажем, светлый и темный, высокий и низкий, муже​ственный и женственный. Нет, в каждом новом голосе сохранялось нечто от обоих главных голосов, сохраня​лись вибрации хаоса и вибрации формообразующей воли, вибрации дня и ночи, Мужского и Женского на​чал — в новом неповторимом единстве. Повсюду каж​дый голос обладал характером, противоположным ха​рактеру голоса, чьим детищем и частью он, казалось бы, был. Новый подголосок материнского голоса, иду​щего из хаоса, всегда звучал более мужественно и внят​но, властно и локализованно. И наоборот. Но каждый был синтезом, каждый возникал из тоски по противо​положному принципу.
Так рождалась та богатейшая полифония, в которой весь мир казался мне владельцем бесчисленных потенци​альных возможностей. Все они уравновешивали друг друга; казалось, что все мирозданье под постоянный ак​компанемент тихой боли вершит свое существованье в моей грезящей душе. В этом процессе были сила и полет​ность, но были также и трение, и антагонизмы, и мучи​тельное сопротивление. Мир кружился красиво и увле​ченно, но ось скрипела и дымилась.
Как сказано, ничего сверх этого о том, что мне сни​лось, я не знаю. Ноты исчезли, лишь ощущение тональ​ностей и голосов еще остается во мне. Я знаю одно: я пережил много скверного и при каждом новом страдании во мне вновь вспыхивали страстные мысли об освобождении и избавлении. Это было вечное движение, круг из впечат​лительности и страсти, деятельной формовки и терпения, из труда и страданий, и так без конца.
Чувствовал я себя при этом неважно. Целое на вкус воспринималось в общем более как страдание, нежели как удовольствие; там, где сновиденческие состояния пе​реходили в телесные ощущения, возникал дискомфорт; я чувствовал головокружение, головную боль, страх.
Происходившее со мной было весьма разнообразно, и на каждое новое переживание или боль ответствовал но​вый голос, каждый порыв извне находил свой внутрен​ний отклик. Приходили герои и образцы для подража​ния, и среди других идеальных образов увидел я старца Зосиму из «Братьев Карамазовых». Однако материнский праголос, вновь и вновь возрождавшийся, на всякое явле​ние идеала возражал. Впрочем, это был не совсем про​тест: выходило так, будто бы некое дорогое мне существо отворачивалось от меня или молча отрицательно покачи​вало головой.
Казалось, что этот голос говорил: «Не надо идеальных образцов! Идеалы не даются извне, а создаются из себя и для себя. Устремляться за идеалами и образцами — при​творство. Истина является лишь изнутри самого себя. Страдай, сын мой, страдай и пей свой кубок до дна! Чем больше ты пытаешься улизнуть, тем горше становится вкус напитка. Трус пьет судьбу как яд или как лекарство, ты же должен пить ее как вино и огонь. И тогда ее вкус окажется сладким».
Однако пока что судьба была на вкус горькой, и всю долгую ночь напролет скрипя крутилось мировое колесо вокруг дымящейся оси. На одном конце была слепая природа, на другом — зрячий дух, однако зрячий дух вновь и вновь превращался в слепые, мертвые, пустые вещи: в мораль, философию, рецепты; а слепая природа то тут, то там вновь и вновь приоткрывала одно свое око — чудесное влажное око души, светлое и застенчи​вое. Ничто не соответствовало своему имени. Ничто не соответствовало своей сути. Все было лишь именем, все было «лишь» сущностью, а за всем этим в вечно новую, далекую, робкую зеркальную глубину уходили жизнен​ная святость и тайна призвания. Так пусть же моя все​ленная, дымясь, вращается дальше, покуда выдержива​ет ось.
Когда я проснулся, ночь была позади. На часы я не посмотрел, ибо еще не был настолько бодр, однако ка​кое-то время глаза мои были уже открыты, и я видел бледный утренний свет на карнизе, на стуле и на моей одежде. Рукав рубашки свисал свободно и немного пере​крутившись, приглашая фантазию поиграть в причуд​ливые образы — нет ничего на свете более плодотворно​го и возбуждающего для нашей души, чем сумерки: рас​текающееся белое пятно во мраке, расплывающаяся система из серых и черных мглистых сгущений на ту​манной основе.
Однако я не отдался соблазну лепить из свисающего белого пятна трепещущих танцовщиц, вращающиеся молочные реки, снежные вершины и статуи святых. Я лежал все еще во власти сонного кружева, и мое созна​ние фиксировало лишь то, что я проснулся, что утро уже близко, что у меня болит голова и что, вероятно, мне придется еще раз пытаться заснуть. Дождь мягко шеле​стел по крыше и подоконнику. Печаль, боль и отрезвляющая проза жизни подступили вплотную, и чтобы убе​жать, я закрыл глаза, вползая назад к кромке сна и сно​видений.
Однако полностью вернуть их я не сумел. Я оказался в тонком, хрупком полусне, не ощущая ни усталости, ни боли. И вновь я переживал нечто, что было сном и не сном, мыслями и все же не мышлением, это было скорее неким видением, чем-то вроде беглого освещения сферы бессознательного световыми волнами сознания.
В моем легком утреннем полусне я переживал свято​го. Наполовину это было так, как будто я сам был этим святым, размышляя его мыслями и воспринимая его чув​ствами; наполовину же это было моим восприятием кого-то второго, и хотя он существовал отдельно от меня, я ви​дел его словно бы насквозь, понимая до самых глубин. Это было так, словно бы в одно и то же время я наблюдал за ним, а он слушал и считывал меня. Как будто бы я сам себе рассказываю об этом святом, но в то же время и он сам рассказывает мне о себе или же проживает передо мной свою прошлую жизнь таким образом, что я ощущаю ее как свою собственную.
Святой — безразлично, был ли это я или кто дру​гой — переживал большое горе. Однако разве смог бы я это описать, случись это с кем-то другим, а не со мной; нет, я сам переживал и ощущал все это. Я чувствовал: у меня отняли самое дорогое, мои дети умерли или же умирали сейчас прямо у меня на глазах. И это были не только мои реальные, во плоти, дети с их глазами и лба​ми, с их маленькими ладонями и с их голосами — нет, это были еще и мои духовные дети и наследники, и я ви​дел, как они играли и уходили от меня; это были мои своеобразнейшие, задушевнейшие, любимейшие мысли и стихи, это было мое искусство, моя философия, свет моих глаз, моя жизнь. Большего, чем это, нельзя было у меня отнять. Невозможно было придумать более тяжкое и жестокое переживание, чем видеть потухшими и уже не узнающими тебя эти любимые очи, видеть бездыхан​ными любимые губы.
Все это переживал я — или же святой. Он закрыл гла​за и улыбался, и в этой его едва заметной улыбке была вся боль, какую только можно вообразить, в этой улыбке было осознание всякой слабости, всякой любви, всякой уязвимости.
Но была тиха и прекрасна она, эта едва заметная сла​бая улыбка страдания, и пребывала она на его лице все такой же неизменной и прекрасной. Так выглядит дере​во, когда в лучах осеннего солнца его покидают после​дние золотые листы. Так выглядит старая земля, когда вся ее прошлая жизнь гибнет под снегом или под огнем. Да, здесь было страдание, здесь была боль, глубочайшая из возможных, но здесь не было ни сопротивления, ни протеста. Здесь было согласие, самоотдача, вслушива​ние, здесь была сопосвященность в тайну, соучастие в волении. Святой приносил жертву и он же вознаграждал ее. Он страдал и он улыбался. Он не ожесточился, он оста​вался живым, ибо был он бессмертным. Он брал отовсюду радость и любовь и отдавал их, возвращал обратно — но не некоему незнакомцу, а судьбе, которая была его соб​ственной судьбой. Подобно тому, как растворяется мысль в нашей памяти или жесты в состоянии покоя, так ра​створились у святого все его дети, все наследники его любви, растворились в страданиях, однако он не утратил их, своих детей, ибо растворились они в нем, в его соб​ственных глубинах. Они исчезли, но не были убиты. Они претерпели превращение, но не уничтожение. Они воз​вратились в недра, в недра вселенной и в недра страдаль​ца. Они стали жизнью, стали новой притчей и иносказаньем (Gleichnis), ибо все есть притча и иносказанье* и рано или поздно гаснет среди страданий, чтобы в качестве новой метафоры и иносказанья одеть новое платье.
Перевел с немецкого Николай Болдырев

* Г. Гессе здесь, вольно или невольно, вступает в ассоциативный диалог с финалом «Фауста» Гёте, где мистический хор подводит много​значительный философский итог:

Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichnis... и т. д.,

что в нашем переводе звучит так:
Все, здесь прошедшее — Притча, сравнение;

Несовершенное — 

Здесь как свершение,       И несказанность       Здесь — труд и расчет. Вечная Женственность Ввысь нас влечет.
