OCR и обработали – Nina & Leon Dotan   (05.2002)

ldn-knigi.narod.ru     ldnleon@yandex.ru

[image: image1.png]



жизнь 

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

СЕРИЯ БИОГРАФИЙ

Основана в 1933 году М. Горьким
ВЫПУСК 22 [312] 

МОСКВА, 1960
ИРВИНГ  СТОУН

МОРЯК В СЕДЛЕ

Биография Джека Лондона
Перевод М. КАН

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ

„МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ«

Содержание

Главы  I – X

Послесловие

Основные даты жизни и творчества Джека Лондона

Краткая библиография

I. Сочинения Джека Лондона

II. Литература о Джеке Лондоне

Об   авторе

                                                         «Если ты утаил правду,

скрыл ее, если ты не 

поднялся с места и не выступил 

на собрании, если высту​пил, 

не сказав всей правды, — ты 

изменил правде».
«Дайте мне взглянуть правде в ли​цо. 

Расскажите мне, какое лицо у правды.
Джек Лондон

Это история о Джеке Лондоне, рассказанная его собственными словами с присущими только ему неподражаемым колоритом, характером и драматизмом. Там, где Джек говорит о себе, ни один биограф не смог бы сказать лучше.

«Моряк в седле» основан на материале пя​тидесяти опубликованных книг Лондона и двухсот тысяч писем, черновых рукописей, документов, дневников. Все это — сам Джек Лондон; это — рассказ о том, как он работал, любил и боролся.

Ирвинг Стоун
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Ранним июньским утром 1875 года жители Сан-Франциско, проснувшись, прочли в газете «Кроникл» ужасающую историю, женщина выстрелила себе в ви​сок. Дело было в том, что муж «выгнал ее из дому, так как она отказалась умертвить своего еще не ро​дившегося младенца, — пример бессердечия и муче​ний семейной жизни».

Женщиной была Флора Уэллман, заблудшая овца из семьи Уэллманов, старожилов города Мэслон, штат Огайо. Мужчиной —странствующий астро​лог-ирландец профессор Чани. Что касается младенца, то ему было суждено стать известным мил​лионам людей всего мира под именем Джека Лон​дона.

Статья в «Кроникл» — это поток брани по адресу профессора. Правда, в заключение автор признается, что эта история рассказана друзьями Флоры с ее же слов. Газета обвиняет профессора в том, что он отбывал в свое время срок заключения в тюрьме Тумс, что своих бывших жен — нескольких — похоронил: «растет зеленая трава у их изголовья, и хладный ка​мень лег в ногах». Флору он заставлял гнуть спину у корыта, наниматься в няньки к чужим людям. Он продавал мебель, купленную на деньги жены, выго​нял Флору из дому, а когда она отказалась уйти, сам бросил ее.

Правды в этих обвинениях так же мало, как и в заголовке статьи — «Покинутая жена». Флора ни​когда не была замужем за профессором Чани. Ни малейшего желания кончать жизнь самоубийством у Флоры не было. Рана ее оказалась царапиной и принесла куда больше вреда профессору Чани — ведь газеты разнесли эту историю по всей стране. Чани был оскорблен и опозорен на всю жизнь. Вскоре после этого происшествия он исчез из Сан-Франциско. Джек Лондон никогда не видел своего отца.

В то время, когда появилась статья в «Кроникл», Флоре Уэллман было лет тридцать. Низенькая, не​взрачная, безвкусно одетая, она ходила в очках и в черном кудрявом парике: глаза и волосы ей испор​тил тиф. Изжелта-бледное лицо с крупным носом, большие уши. Родом Флора была из хорошей уэль​ской семьи. В 1800 году ее бабушка, миссис Джоэль Уэллман, глубокой зимой с четырьмя детьми пере​шла через Аллеганские горы от озера Канандейгуа в штате Нью-Йорк до Вэйн Каунти, Огайо. Чтоб со​вершить подобное путешествие, требовались энергия, мужество и уверенность в себе.

Оба сына миссис Джоэль Уэллман — Хайрам и Маршалл (дедушка Джека Лондона) унаследовали эти качества. Как-то поздней осенью, когда братья гостили в Кливленде, они отправились пароходом на остров в бухте Путин-Бей. На обратном пути — а это был последний рейс в том году — пароход по​чему-то там не остановился, и мальчики остались на безлюдном острове без пищи и без крова. Наступала зима. Орудуя камнями вместо топора, они ухитри​лись соорудить из прибитых к берегу бревен такой прочный плот, что смогли на нем добраться не только до материка, но и до самого Кливленда.

Маршалл Уэллман поселился p Огайо в городе Мэслон. Здесь он строил каналы и брал патенты на свои изобретения, главное из которых — угольная топка Уэллмана. Сколотив солидный капитал, он по​строил себе дом, один из самых красивых в Мэслоне. Там и родилась его дочь Флора.

Флоре Уэллман была предоставлена возможность получить самое разностороннее по тем временам об​разование. Она училась музыке, окончила колледж, много читала, хорошо говорила, обладала изящным слогом и превосходно держалась в обществе. Девуш​ке из богатой семьи Уэллманов было бы не трудно выбрать себе мужа по душе и зажить, как ее братья и сестры, степенно и благополучно. Но тут в нала​женной машине что-то застопорилось; Маршалл Уэллман был искусный изобретатель, однако спра​виться с непокорной дочкой оказалось ему не под силу. По отзывам друзей, это была девица с лег​ко меняющимся настроением, умная, одаренная, но нервная. Сколько-нибудь строгому порядку, твер​дым указаниям она поддавалась с трудом. Два​дцати лет она перенесла тиф, и после болезни, как говорят, у нее осталась некоторая сумятица в го​лове.

Когда Флоре исполнилось двадцать пять лет, она собрала пожитки в чемодан и уехала из Мэслона.  Для молодой девушки это было неслыханно. Отно​шения с родителями были порваны на всю жизнь Несомненно, произошел скандал, но об истинной причине этих неприятностей можно только догады​ваться. Изобретательный репортер «Кроникл» пред полагает, что «Флора приехала к нам на побережье приблизительно в то же время, когда через зарос​шие шалфеем романтические дали Невады сюда предпринял путешествие профессор». На самом деле Флора встретилась с Чани лишь три года спустя, в Сиэтле.

Биограф Джека Лондона был бы готов пожертво​вать многим, чтобы проследить скрытые от нас три года жизни Флоры Уэллман, когда она скиталась из города в город, зарабатывая на жизнь уроками му​зыки. Оставшиеся сведения наводят на мысль, что это была бы неприглядная история.

Профессор Чани пишет: «...в тех же меблирован​ных комнатах, где Флору считали моей женой, она прежде выдавала себя за жену Ли Смита. Заведе​ние, где мы жили, было весьма солидным, и вот однажды, вернувшись домой, я увидел, что жильцы собрались выезжать и весь дом охвачен ужасным волнением. Не успел я войти в комнату, как Флора закрыла дверь на ключ, упала передо мной на ко​лени и, рыдая, стала молить о прощении. Я ска​зал, что мне нечего ей прощать. После долгих жалоб и разговоров вокруг да около она, наконец, рассказала мне правду о Ли Смите. Жильцы, ска​зала она, уезжают из-за того, что знали ее, Флору, почти в одно и то же время под именем мисс Уэлл​ман, миссис Смит и миссис Чани. Стоило мне тогда уступить первому побуждению, и я ушел бы от нее, избавив себя от многих лет страданий. Но у меня самого за плечами была исковерканная жизнь, и, по​размыслив, я простил Флору».

В первый раз Чани встретился с Флорой Уэлл​ман у Йеслера, мэра города Сиэтла. Мэр был родом из Огайо и хорошо знал Уэллманов. Флора в то вре​мя гостила у мэра и его жены. Мистер и миссис Йеслер по секрету рассказали Чани, что их гостья — дочь очень почтенных родителей, но в чем-то прови​нилась. Это неведомое «что-то», очевидно, и застави​ло Флору уйти из дому. Чани был на короткой ноге с Йеслерами, часто к ним заходил, и когда позже, в Сан-Франциско, увиделся с Флорой, они встрети​лись как старые друзья.

Что за человек был отец Джека Лондона? Немно​гое известно о его прошлом, кроме того, что он был чистокровным ирландцем и родился в бревенчатой хижине, в штате Мэн. В молодости он много лет про​вел на море. Невысокий ростом, профессор был та​кого могучего телосложения, что в шестьдесят лет ухитрился спустить с лестницы хулигана, которого подослали избить его. Чем он занимался? Писал, издавал журналы, читал лекции, преподавал и со​ставлял гороскопы. Им была собрана обширная библиотека, куда входили книги по философии, мате​матике, астрономии и оккультным наукам. Он был языковедом, способным историком, знатоком библии. Среди близких учеников и последователей он слыл человеком замечательным; среди астрологов был признан одним из лучших. Говорят, что на скло​не лет, живя в Чикаго, он посвятил свои недюжин​ные творческие способности астрологии, занимаясь ею по шестнадцать часов в день. Он страстно и иск​ренне верил в астрологию и считал ее такой же точ​ной наукой, как химия и математика; наукой, спо​собной вытащить человечество из затянувшей его трясины.

Самой большой слабостью Чани были женщины. Когда друзьям случалось упрекнуть профессора в прегрешениях против морали, он, указывая на свой гороскоп, восклицал: «Увы! Так уж мне на роду написано». Его ничего не стоило рассердить, и нелегко было иметь с ним дело: ему непременно хотелось быть вождем, наставником, руководителем решительно во всем. Большую часть жизни он был беден, деньгами не дорожил. Если ученикам было нечем платить, он давал уроки бесплатно и постоянно раз​давал то немногое, что имел.

По свидетельству студентов, его лекции всегда слушались с неослабевающим вниманием: ему было о чем сказать, и он знал, как это сказать. Иронизи​ровать он умел как никто. Его друзьям над "многим стоило подумать, если они умели думать. А если не умели, они недолго оставались его друзьями. В го​роде Портленде, штат Орегон, его еженедельные лек​ции пользовались известностью. На доске перед слу​шателями был изображен гороскоп в метр величи​ною. Перед ним с указкой в руке стоял Чани, пред​лагая аудитории объяснить значение различных со​четаний звезд. После полуторачасовой лекции он с присущим ему сочным ирландским юмором развле​кал учеников забавными историями.

В 1909 году один из его последователей, Джо Траунсон из Гельдзбурга, позднее собрат Джека Лондона по социалистической партии, писал: «Мне особенно нравилось, когда в ходе беседы он, бывало, восклицал: «А-а! Это наводит меня на мысль...» И принимался развивать эту мысль, с блеском фор​мулируя ту или иную научную истину, описывая яв​ления природы, еще никем не подмеченные. 
В мате​матике и астрологии он был изумителен, он обучил меня методу расшифровки древних надписей. Он прекрасно разбирался в грамматике. Познания его отличались глубиной, у него была голова настоящего ученого, поразительная память. Писать он мог без устали по шестнадцать часов в сутки; часто читал лекции, в которых говорил о причинах бедности и средствах борьбы с нею, о том, что богатые стано​вятся все богаче, а бедные — беднее. Человек чрез​вычайно многосторонний, он научил меня большему, чем все другие мои наставники, вместе взятые. Как-то раз он сказал мне: «Я вас научу, как вычислить время затмения; какой бы наукой вы ни вздумали заняться, я обучу вас». Одним словом, когда мне нужно было что-нибудь узнать, я шел к профессору Чани».

Траунсон не забывает упомянуть и о недостатках Чани. Профессор ничего не смыслил в музыке, нена​видел поборников женского равноправия; он был вер​ным другом и беспощадным врагом, а после ссоры лишь скрепя сердце признавал достоинства против​ника. Он брал деньги у атеистов за то, чтоб прочесть лекцию против церкви... и был не в силах держаться вдали от молоденьких вдовушек.

Зажив одним домом с Флорой Уэллман, Чани обосновался в доме на Первой авеню, как в то время называлась улица между Мишшен и Валенсией Он начал сотрудничать в журнале «Здравый смысл», объявившем себя единственным атеистическим жур​налом к западу от Скалистых гор. Чани писал статьи, прочел цикл лекций по социологии для Общества филоматов, а на дому занимался толкованием горо​скопов.

«Профессор поселился в Сан-Франциско с тем, чтобы заниматься астрологией. Он намерен также преподавать астрологию тем, кто захочет получить сведения об этом небесном искусстве. Знатоками и горячими сторонниками астрологии были такие умы, как Галилей и Исаак Ньютон. В длинном перечне лиц, выдающих себя в этом городе за астрологов, ни один не имеет представления об этой науке. Астрологами именуют себя обыкновенные шарлатаны, га​дающие на картах и на кофейной гуще. Их ворожба и навлекла дурную славу на истинную астрологию. Рабочие часы с 10 до 12 утра и с 2 до 4 дня. Вечер​ние консультации по особой договоренности».

Чани не был шарлатаном. Большую часть жизни он учил, писал и читал лекции по астрологии бес​платно. Из этого ясно, что он не занимался созна​тельным жульничеством за счет легковерных. Вот анекдот, по которому можно судить, какое место он нанимал в своей области.

Однажды в городе случился пожар. Сгорел дом. Подозревали поджог. Хозяин дома обратился к про​фессору Чани. Профессор сказал, что в поджоге уча​ствовали трое, и описал их с такой точностью, что хозяин отправился к преступникам и объявил, что Чани уличил их. Те тут же сознались. Если сказал Чани, отпираться бессмысленно.

Воскресными вечерами Чани читал лекции по астрологии в Чартер Оук Холле. Билеты у входа про​давала Флора — по десять центов каждый. Некото​рое время лекции давали хорошие сборы, хотя кое-кто приходил, чтоб поиздеваться над лектором.

Лучшим свидетельством ума и взглядов Чани можно считать его статьи, напечатанные журналом «Здравый смысл»: «Бедность: ее причины и средства борьбы с нею», «Как поступать с преступниками?». В статье «Человек должен уметь предсказывать бу​дущее» он пишет: «Неправильная система обучения внушила нам, что будущее принадлежит богу и са​мая попытка человека заглянуть в будущее — бого​хульство. Вера в это прививается с раннего детства, и, вероятно, девять десятых жителей Соединенных Штатов склонны недоверчиво относиться к утвержде​нию, что можно предсказать будущее. Их позиция подобна той, которую занимали люди до Галилея Воспитанные на догме, что земля плоская, они с от​вращением взирали на всякого, кто утверждал, что она кругла. Когда папа с кардиналами заточили Га​лилея в темницу за утверждение, что земля движется по орбите, простым людям казалось, что этот чело​век, один из первых мучеников во имя науки, наказан по заслугам»

Статьи Чани написаны хорошим языком, аргументация — убедительна, манера изложения — четкая, ясная. Видишь, что автор — человек всесторонне об​разованный, достаточно смелый, чтобы говорить от​кровенно. Он любит людей и хочет научить их стрем​лению к совершенству У него современные, передовые взгляды. В статье о криминологии он пишет, что преступника удерживает не столько суровость, сколь​ко неизбежность наказания. В другой статье он пред​лагает филоматам организовать братскую общину. Мужчины, женщины и дети будут собираться раз в неделю. Взрослые станут писать и обсуждать сочи​нения на различные темы, дети — заниматься музы кой, обучаться искусству композиции и критики. Род человеческий будет совершенствоваться, и спустя не​сколько поколений порок и преступление исчезнут.

Флора же была не только астрологом, но и страст​ной спириткой. Она проводила спиритические сеансы, на которых публике предлагалось общаться с духами близких, посылать им вести о себе. Можно было по лучить от них совет, как повести дела — торговые или сердечные, как уследить за легкомысленным су​пругом, уладить ссору: ведь незримым духам куда удобнее наблюдать земные дела. В 70-х годах прошлого века спиритизм стал очень моден; по всему Сан-Франциско устраивались десятки сеансов, и приверженцы спиритизма доходили до того, что испрашивали одобрение духов, даже когда собирались нанять экономку.

Несколько месяцев, прожитых в Сан-Франциско, Флора и Чани были счастливы. Флора вела хозяйство, давала уроки музыки, устраивала спиритические сеансы, читала лекции о спиритизме. В палатке с земляным, посыпанным опилками полом Чани чи​тал лекции по химии, астрономии и оккультным наукам, а Флора, стоя в дверях, отбирала у посетителей билеты. У них были друзья среди астрологов, они пользовались доброй славой и в своей области были первыми. Флора, по-видимому, любила профессора и очень хотела, чтоб он на ней женился. Но Чани был слишком занят лекциями в Обществе филоматов о «Явлениях физической, умственной, моральной и духовной жизни». Профессору было не до суетных дел вроде женитьбы.

Когда Джеку Лондону исполнился двадцать один год, он написал Чани, спрашивая, отец ли он ему. 4 июня 1899 года, через двадцать четыре года со дня появления статьи в «Кроникл», Чани ответил.

Называя Лондона «дорогой сэр», он соглашается «исполнить его желание сохранить все в молчании и тайне» и дает свое толкование событий.

«Я никогда не был женат на Флоре Уэллман,— пишет Чани, — но с 11 июня 1874 года по 3 июня 1875 года мы жили вместе. Я в то время не мог быть ей мужем: сказались лишения, нужда, чрезмерная умственная работа. Отцом вашим, следовательно, я быть не мог, и кто ваш отец, не знаю».

Уступая просьбе Джека Лондона помочь уста​новить истину, Чани повторяет молву, которая вес​ной 1875 года связывала имя Флоры с двумя другими мужчинами. В то же время он с готовностью при​знается, что «из первых рук ничего не знает». Затем следует одна из самых горестных страниц, какие когда-либо были написаны человеком. «В свое вре​мя я был весьма нежно привязан к Флоре, но насту​пили дни, когда я возненавидел ее со всей силой, на какую способен страстный человек. Как многие, кто побывал в подобных обстоятельствах, я даже соби​рался убить ее и себя самого. Впрочем, время исце​лило мои раны. У меня не осталось к ней дурного чувства. Что касается вас, я вам горячо сочувствую: могу вообразить, каково было бы мне на вашем месте... В газетах писали, будто я выгнал ее из дому за то, что она не соглашалась сделать аборт. Статья была перепечатана и разослана по стране. В Мэне ее прочли мои сестры, и две из них стали мне врагами. Одна умерла, убежденная, что я виноват. Вся родня, за исключением одной сестры в Портленде, в штате Орегон, — мои враги, которые по сей день клянут меня за то, что я их опозорил. В то время я напеча​тал брошюру, где приводилось полученное от началь​ника полиции донесение сыщика. Из него было ясно, что меня оклеветали. Тем не менее «Кроникл» и дру​гие газеты не пожелали опровергнуть свои лживые утверждения. Тогда я перестал защищаться. Многие годы жизнь была мне тяжким бременем. Но отноше​ние ко мне в конце концов все-таки изменилось. Те​перь у меня есть друзья, и они считают Чани чело​веком порядочным. Мне идет семьдесят седьмой год, и я абсолютно беден».

Неудовлетворенный этим ответом, Джек Лондон, настойчиво требуя информации, снова написал Чани и получил от него последнее письмо, в котором про​фессор продолжает отрицать свое отцовство. «Расста​лись мы вот почему: в один прекрасный день Флора сказала: «Ты знаешь, чего мне хочется больше все​го? Стать матерью. Ты слишком стар. Предположим, я найду мужчину, хорошего, милого человека, — неужели ты не согласишься, чтобы у меня был от него ребенок?»                                       

Я ответил, что да, соглашусь. Только этому чело​веку придется содержать ее. Нет, ей нужно всегда жить со мной и считаться супругой профессора Чани. Приблизительно через месяц она сообщила, что беременна от меня. Я подумал, что она просто ре​шила испытать меня, не поверил и поднял страшный шум в надежде отговорить Флору от ее затеи. Споры шли весь день и всю ночь. Когда рассвело, я встал и сказал ей, что она никогда больше не будет мне женой. Увидев, что я говорю серьезно, она мгновенно притихла, на коленях подползла ко мне и, рыдая, стала вымаливать прощение. Я не хотел ее простить. Правда я все еще считал, что она только делает вид, будто ждет ребенка. Но характер у нее был не​сносный, и я уже давным-давно подумывал, что при​дется с ней расстаться.

Уйдя от меня, Флора отправилась к доктору Раттли. Там она прошла на задний дворик и быстро вернулась с револьвером в одной руке и коробкой патронов в другой. На лбу с левой стороны видне​лась рана, по лицу текла кровь. На вопрос миссис Раттли, что случилось, Флора сказала: «Маленькая женщина попробовала застрелиться, но не сумела сделать это как надо». Поднялась ужасная суматоха. Собралась толпа, человек полтораста, грозя повесить меня на первом фонаре».

Все экземпляры изданной профессором брошюры исчезли, но есть свидетели, читавшие ее в свое время. В докладе сыщика утверждалось, что револьвер был старый и с тех пор, как его в последний раз смазали, не стрелял. Пахло от револьвера не порохом, а ру​жейным маслом. Метрах в десяти от Флоры на зад​нем дворике работал плотник, но выстрела он не слы​шал. Если бы Флора, как утверждает, действительно стреляла в себя, у нее на лице остались бы следы пороха, а их не было.

Интересно, что Чани, стремясь доказать, что по​пытка застрелиться была инсценировкой, и не поду​мал сам взглянуть на рану Флоры, чтобы убедиться, настоящая она или мнимая. Не говорит он об этом и в своей брошюре. Основания у него были веские: что у Флоры был шрам на виске, подтвердили ее падче​рица Элиза Лондон-Шепард и внук Джон Миллер. Чани, очевидно, был намерен установить, что, если Флора и нанесла себе рану, то отнюдь не при помощи такого смертоносного оружия, как револьвер. Это мог быть, скажем, кусок металла с рваными краями. Но даже если бы Чани и доказал свою правоту, это ему не помогло бы.

Почему Чани не хотел признать себя отцом Джека Лондона? Нелегко вступать в права отцовства под самый конец жизни. Связь с Флорой Уэллман стоила ему тяжелых страданий, и он не испытывав ни малейшего желания снова с головой окунуться в эту историю, в течение стольких лет отравлявшую ему жизнь. Джек Лондон был ему чужим; незнакомое имя, пустой звук — не более. От Флоры и Джека Лондона Чани нужно было лишь одно: чтоб его оставили в покое.

После неудачной попытки покончить с собой Фло​ра нашла приют в доме сотрудника «Кроникл» и владельца журнала «Здравый смысл» Вильяма Г. Слокамба. Там она жила, пока не появился на свет Джек.

Что касается Чани, он поехал в Портленд к се​стре — единственному человеку, который еще верил ему после неудачной попытки оправдаться. Здесь он прожил много лет, собрал превосходную библиотеку, печатал памфлеты, издавал астрологический альма​нах. У него появились ученики и последователи. Позже он переехал в Новый Орлеан, где выпускал журнал, посвященный оккультным наукам, и в уплату за пансион обучал на дому двух мальчуганов. По​следним городом, где он жил, был Чикаго. Там под конец жизни он женился, объявил себя директором астрономического колледжа и кое-как перебивался, толкуя гороскопы — по доллару за каждый. По сло​вам одного из учеников, профессору было предска​зано, что он умрет раньше, чем кончится XIX столе​тие, и будет похоронен во время снежного бурана. Так и случилось. Совпал даже день.

Вплоть до того самого дня, когда родился ее сын, Флора Уэллман читала публичные лекции о спири​тизме и участвовала в спиритических сеансах. Жите​ли Сан-Франциско запомнили, как с торчащим огром​ным животом, причудливо одетая, распустив по пле​чам накладные черные локоны, она стоит на помосте, сгорбившись в три погибели. Им было жаль эту хрупкую женщину — одинокую, покинутую. Несколько раз сердобольные собирали деньги ей в помощь.

14 января 1876 года «Кроникл» снова упоми​нает — правда, на этот раз несколько мягче — имя Чани: «Сан-Франциско, 12 января, у супруги У. Г. Чани родился сын». Под именем Джона Чани мальчик прожил лишь восемь месяцев, пока Флора не вышла замуж за Джона Лондона.

Джон Лондон, американец английского происхож​дения, родился в Пенсильвании, учился в сельской школе. В девятнадцать лет он был старшим обходчи​ком участка железной дороги Пенсильвания—Эри и женился на Энн Джен Кэвит, был с нею очень сча​стлив и нажил десятерых детей. Лондон ушел с же​лезной дороги, стал фермером. Когда началась граж​данская война, он сражался на стороне северян, пока не потерял после тифа одно легкое. После войны он получил около Москвы (штат Айова) участок государ​ственной земли и занялся сельским хозяйством. Он работал плотником и каменщиком, был шерифом и дьяконом в методистской церкви. По воскресеньям после проповеди он приводил к себе обедать священ​ника.

Вскоре после смерти Энн Джен Кэвит один из сыновей Лондона, играя в бейсбол, получил сильный удар мячом в грудь. Посоветовав отправить мальчика в Калифорнию, климат которой поможет ему поправиться, врач забыл сказать, что на протяжении двух тысяч километров в штате насчитывается несколько климатических районов. Единственным известным Лондону в Калифорнии городом был Сан-Франциско. Он погрузил больного сына и двух младших дочерей в поезд и отправился на запад. После десяти дней, прожитых в туманах Сан-Франциско, мальчик умер.

Тогда Лондон выписал из Айовы в Калифорнию супружескую чету — вести его хозяйство и присматривать за девочками. Несколько месяцев муж с же​ной смотрели за детьми, а потом мужу предложили работу вдали от Сан-Франциско. Супруги уехали, и Лондон снова остался один с дочерьми. Девочек пришлось поместить в Протестантский приют для си​рот — платное заведение на Хейт-стрит.

Джону Лондону в те дни было лет за сорок Все, кто помнит его, говорят, что это был симпатичнейший человек — мягкий, добрый, с привлекательной внеш​ностью. Он еще оплакивал жену и сына, когда один приятель по работе уговорил его пойти на спирити​ческий сеанс. «Пойдем, Джон. Может быть, они дадут о себе знать». Но вместо вестей от старой жены Лон​дон получил новую.

Нельзя сказать достоверно, когда встретился Лон​дон с Флорой — до или после появления на свет ее сына, но о том, что Флора не была замужем за Чани, он, несомненно, знал. Сама Флора, выступая в Чартер Оук Холле с суровыми нападками на профессора — он в то время уже уехал из города, — заявила об этом публично. В то время многие не могли понять, зачем Лондон женился на Флоре. Особенно крепким здоровьем он, правда, похвастаться не мог, зато был обеспечен прекрасно и человек был приятный. Знако​мым женщинам он нравился, в особенности хоро​шенькой актрисе, с которой он по субботам ходил навещать своих девочек в сиротский приют.

Джону Лондону в Сан-Франциско жилось одино​ко. По характеру он был семьянин, тосковал о жене и домашнем уюте, хотел, чтоб у девочек была семья, мать. У Флоры был общительный характер, с ней было интересно поговорить, она играла ему на рояле, заполняя тоскливые часы одиночества, ухаживала за ним, когда ему случилось заболеть гриппом. Через две недели после того, как Джон слег в постель. Флора в субботу — день свиданий с родными — появилась в сиротском приюте и сказала девочкам, что отец заболел и что отныне она будет их новой мамой. Де​вочки не поверили. 7 сентября 1876 года Флора Уэллман поставила подпись «Флора Чани» на брачном свидетельстве и, забрав восьмимесячного сына, пере​ехала в квартиру Джона Лондона в рабочем районе к югу от Маркет-стрит. Когда семейство устроилось, Джон отправился в приют и привел домой дочерей. Старшая. Элиза, была некрасивой восьмилетней де​вочкой, бесхитростной, очень взрослой и самостоя​тельной для своих лет. Отец повел Элизу показать комнаты и сказал, что ребенок — ее брат. Впервые в жизни взглянув на Джека, Элиза увидела, что его лицо облепили мухи: Флоре не пришло в голову ку​пить кусок москитной сетки, чтобы завесить младенца. Не говоря ни слова, Элиза сделала бумажный веер и села у кроватки отгонять мух. В это мгновенье не по годам серьезная восьмилетняя девочка взяла Джека под свою опеку, которую свято соблюдала до того самого дня, когда похоронила прах Джека Лон​дона на  холме, возвышающемся  над Лунной Долиной.

Флоре материнские обязанности пришлись не по душе. Беспокойная, темпераментная, легко поддаю​щаяся настроениям, она была слишком занята музы​кой, лекциями, спиритизмом. Ей было некогда следить за мальчиком, который в то время начал прихвары​вать. По совету врача семья переехала из города в сельский район Бернал Хайте. Флора занялась по​исками кормилицы. В доме напротив жила негритян​ка миссис Дженни Прентис, только что потерявшая ребенка. Она и стала Джеку кормилицей, приемной матерью и другом на всю жизнь. Высокого роста, большегрудая и ширококостная, няня Дженни была черна как уголь. Женщина она была работящая, ве​рила в бога и гордилась своим домом, семьей и по​ложением в обществе. Она брала Джека на колени, пела ему негритянские колыбельные песни, щедро дарила ему всю бурную любовь, какая досталась бы ее собственному ребенку, если бы он был жив. С Элизой и няней Дженни маленький Джек не нуждался в лучшем уходе.

Через год семья опять вернулась в людный рабо​чий район Натома-стрит, 920. К этому времени Джек уже учился ходить, катая за собой игрушечную крас​ную колясочку. Элиза сажала в коляску свою куклу, и Джек катал ее туда и сюда по тротуару. Однажды, придя из школы, Элиза увидела, что кукла разбилась на мелкие кусочки—Флора дала игрушку сыну, но не позаботилась привязать ее к коляске.

Два года Лондоны жили в длинной узкой квар​тире трехэтажного деревянного дома. Флора пустила жильца, его денег за пансион хватило, чтоб нанять слугу-китайца. Джон Лондон работал плотником и каменщиком, но работы не хватало: Запад все еще находился в лапах кризиса 1876 года. Джон вскрывал упаковочные ящики для большого мага​зина, позже служил агентом зингеровской компании швейных машин — скромный, но все-таки заработок.

Когда Сан-Франциско охватила эпидемия, Джек и Элиза заболели дифтеритом. Лежа в карантине в одной кровати, дети были при смерти.

Как-то Элиза ненадолго пришла в сознание и успела услышать, как Флора спрашивает у врача:

«Скажите, можно их будет похоронить в одном гро​бу, подешевле?» Пока мать Джека беспокоилась о похоронах, отчим метался по городу в поисках опытной сиделки и врача, чтобы спасти детям жизнь. Услышав, что в Окленде, на той стороне залива, есть врач, который успешно лечит дифтерит, Джон с пер​вым паромом отправился к нему и уговорил приехать в Сан-Франциско. Доктор прижег белесые дифтеритические язвы, влил детям в глотки серы и... двойные похороны не состоялись.

Когда Джек и Элиза выздоровели, семья пере​ехала в Окленд — залитый солнцем сонный пригород Сан-Франциско, который начинал в то время раз​растаться. Они сняли удобный домик из пяти комнат на Третьей улице. Не довольствуясь случайными за​работками Джона, Флора целыми днями пропадала из дому, поглощенная планами быстрого обогащения Самые большие надежды она возлагала на план, который заключался в том, чтобы продавать владель​цам пивных заведений сусальное золото, золотить рамы картин, висящих над стойкой.

Если хозяина не удавалось убедить, что позолочен​ные рамы выглядят несравненно лучше. Флора взби​ралась на стойку и золотила их сама.

Несколько позже в Окленд должна была приехать няня Дженни, чтобы быть поближе к своему «белому дитятке». А пока заботы о ребенке целиком свалились на плечи Элизы, которая стала ходить в школу с ним вместе, иначе ей пришлось бы сидеть дома. Она объ​яснила учительнице, почему ей приходится приво​дить братишку с собой. Та поставила для него около кафедры деревянный ящик и давала малышу книж​ки с картинками, которые он сосредоточенно рассматривал, сидя за ящиком, как за партой. На школь​ном дворе четырехлетний мальчуган наслаждался, играя с детьми; Элизе часто перепадало от девочек то яблоко, то какое-нибудь украшение, только бы она разрешила Джеку посидеть с ними.

Вскоре Джон Лондон решился на новое предприя​тие и открыл в рабочем квартале Окленда на углу Седьмой и Перальта-стрит лавочку продовольствен​ных товаров. Семейство разместилось в четырех ком​натах за магазином. Именно здесь Джек в первый раз почувствовал, что отношения в семье не ладятся. В черновых заметках автобиографии, задуманной под названием «Моряк в седле», Джек Лондон рассказы​вает: однажды шестилетним ребенком он случайно услышал, как в комнате за лавкой ссорятся отец с матерью. Отец корил ее внебрачным ребенком. «Я была так молода», — защищалась Флора.

Дела в магазине шли удачно. Джон Лондон от​лично разбирался в продуктах. Объезжая дальние фермы, он скупал лучшие фрукты и овощи. Флора и   Элиза вели торговлю за прилавком, а Джек совер​шал экскурсии по магазину, не забывая всякий раз лакомиться сластями и орехами. Няня Дженни подыскала себе домик в Аламеде, недалеко от Оклен​да, и Джек проводил там целые дни, играл с ее деть​ми, ел за ее столом — добрая женщина смотрела и ухаживала за ним, заботилась, как о родном сыне. К ней Джек шел за утешением и за советом. Наиграв​шись до устали с другими детьми во дворе, он заби​рался к няне на колени и слушал с детства знакомые колыбельные песни и сказки, доставшиеся Дженни Прентис в наследство от ее народа.

По-видимому, это было счастливое для семьи вре​мя. Одна Флора оставалась недовольной: с ее точки зрения дела подвигались недостаточно быстро. Она познакомила Джона с человеком по имени Стоуэлл и уговорила мужа взять его в компаньоны, чтобы рас​ширить дело и скорее разбогатеть. Вместе с семьей Стоуэлла Лондоны сняли на углу Шестнадцатой и  Вудс-стрит большой дом в современном стиле. Район был солидный, респектабельный. Магазин стал больше, дело так разрослось, что Джону Лондону нужно было все время проводить на фермах, закупая товар. Стоуэлл распоряжался магазином и доходами. Лон​дон уже больше не знал, что делается в магазине. Однажды магазин встретил Джона зияющей пу​стотой: Стоуэлл продал все запасы продуктов, все торговое оборудование и, прихватив выручку, скрылся.

Оставшись снова без гроша, Джон Лондон вернул​ся к единственному по-настоящему любимому делу: к ферме. Он арендовал в Аламеде участок земли в двадцать акров под названием Девенпорт и стал разводить для рынка кукурузу и овощи.

Для Джека это был грустный период. Детей во​круг не было, играть было не с кем, и, предоставлен​ный самому себе, он невольно сделался молчаливым и замкнутым.

Лондон понимал толк в хозяйстве, в его руках дело пошло бы на лад, если бы Флора примирилась с принципом «от добра добра не ищут». Но не тут-то было. В семье Флора слыла женщиной умной и обо​ротистой, и Джон доверил ей дела. Он никогда не имел представления, на что у нее идут деньги: по сче​там она, судя по всему, не платила. Сама Флора свя​то верила, что обладает недюжинными умственными способностями, и в надежде разбогатеть вечно зате​вала все новые авантюры — то накупала лотерейных билетов, то биржевых акций. Намерения при этом у нее были самые лучшие, но она была абсолютно безответ​ственным в деловом отношении человеком. К тому же даже в самых мелких делах по хозяйству она на​стойчиво обращалась за руководством к духам усоп​ших. Женившись, Лондон больше не ходил на спири​тические сеансы, но Флора тем не менее то и дело собирала у себя спиритов. Среди комнаты во время сеанса ставили стол, клали на него шестилетнего Дже​ка, восемь пар рук тянулись к нему, и стол вместе с мальчиком начинал двигаться, кружиться по ком​нате.

Жуткие сборища, тревожный разговор, подслушан​ный в Окленде, в комнате позади магазина, унаследованная от родителей душевная неуравновешенность, неумение сдерживаться, расшатанная нервная систе​ма, доставшаяся ему от Флоры, — все привело к тому, что мальчик стал беспокойным. Порой ему угрожало серьезное нервное расстройство.

Флора была женщина маленькая — мужу не до​ставала до плеча, — но сцены она закатывала гран​диозные, не по росту. Кроме того, у нее было еще «сердце». За столом с ней то и дело случались сер​дечные припадки, и тут дети — все трое — должны были укладывать ее в постель и всячески хлопотать вокруг нее. Заботы по дому соответственно доставались Элизе, и тринадцатилетняя девочка стряпала. убирала и стирала на всю семью.

О детстве Джека Лондона ходит множество рассказов, в известной части, впрочем, мало достоверных Относиться к ним следует весьма осторожно. Если не считать периодических приступов неврастении, Джек был нормальным, здоровым ребенком, незлобивым, с золотым характером. У него были волнистые свет​лые волосы, синие глаза, гладкая чистая кожа и чут​кий рот, вздрагивавший от малейшего волнения Здесь, в Аламеде, он пошел в школу, но самыми счастливыми были для него часы, когда он бродил по полям с Джоном Лондоном: отчим был его куми​ром.

По субботам семья отправлялась в оклендский театр Тиволи, где во время действия публика угоща​лась сандвичами с пивом. Джон сажал Джека на стол, чтоб тот видел, что происходит на сцене, и мальчик смеялся и хлопал в ладоши. Как-то раз, иг​рая на кухне под присмотром Элизы — она мыла пол, — он ударился об острый край раковины. Рана шла через лоб к носу. Вспомнив, как отец залечивал у лошади порез на ноге, Элиза наложила на рану паутины и замазала сверху дегтем. В субботу Джон забинтовал мальчику голову и, как всегда, повел в театр. Но в следующую субботу Флора отказалась взять его в театр с забинтованной головой. Она веле​ла Элизе либо сцарапать у Джека деготь со лба, ли​бо сидеть с ним дома. Обоим детям хотелось увидеть представление. Поставив Джека посреди кухни, Эли​за отодрала со лба мальчика деготь вместе со струпом, и Джек всю жизнь ходил со шрамом на лбу.

Лондоны к этому времени обзавелись хорошим до​мом, купили корову. Овощей было сколько угодно. Свой урожай Джон сортировал, сбывая для рынка только все самое лучшее. Овощи похуже он отдавал тем из соседей, кто жил в нужде. Продавая товар только высшего сорта, он завоевал среди заготовите​лей репутацию отличного поставщика. Он мог бы и дальше получать изрядные доходы с Девенпорта, но проходит совсем немного времени, и он оставляет усадьбу и перебирается в Сан-Матео, городок на бе​регу залива, несколько миль южнее Сан-Франциско. Судя по рассказам членов семьи, Лондоны переехали потому, что на старой ферме им не хватало места, чтобы разводить лошадей. Вряд ли Джон сам решил бросить Девенпорт. Возможно, его склонила к этому Флора своими соблазнительными рассказами о том, как быстро можно разбогатеть, устроив конный за​вод. А быть может, она просто забыла уплатить по счетам, и семья была вынуждена уйти с насиженного места. На растянувшемся вдоль одетого туманом бе​рега участке в семьдесят пять акров Джон Лондон са​жал картофель, пас лошадей и сдавал в аренду паст​бища. Джек ходил в школу на горе, где один и тот же учитель одновременно вел занятия с четырьмя-пятью классами разных возрастов. В свободные часы они с Элизой шли к берегу и шлепали по воде, соби​рая съедобных моллюсков. Местность вокруг была пустынная, невзрачная, берег суровый, изрезанный. Джек провел здесь самый мрачный год своего дет​ства. Друзей у него не было: от фермы до фермы бы​ло далеко, да и соседи были либо итальянцы, либо выходцы из Ирландии. Флора их не любила. Светлые минуты наступали в те дни, когда они с Элизой брели далеко на соседнюю ферму посмотреть итальянскую свадьбу или танцы. Да еще когда они с Джоном са​дились в высокую повозку и ехали с картошкой на базар в Сан-Франциско.

Джеку это время запомнилось как самое голодное в его жизни. Он вспоминал, как однажды до то​го изголодался, что вытащил у одной девочки из корзины с завтраком тоненький ломти« мяса. А ко​гда другие школьники,  насытившись,  бросали объедки, только гордость мешала ему поднять их с грязной земли.

Джеку исполнилось восемь лет, когда Джон Лон​дон купил в рассрочку ранчо в Ливерморе — восемь​десят семь акров земли в теплой долине за Оклендом. Семейство поселилось в старом фермерском доме. Джон посадил ряд олив вокруг ранчо, разбивал ви​ноградники, фруктовые сады, возделывал поля. Впер​вые после приезда в Калифорнию он купил собствен​ный участок земли и здесь был намерен обосноваться прочно. У Джека тоже появились несложные обязан​ности по хозяйству: он отыскивал яйца, собирал дро​ва, таскал воду из колодца. Частенько он забирался на козлы рядом с отцом, когда тот ехал с товаром на оклендский рынок. Джек не перестал любить отчима и называть отцом даже после того, как узнал, что между ними нет кровного родства. От Лондона Джек перенял страсть к сельскому хозяйству — такому, ко​торое ведется по всем правилам науки. Пока Джек не знал, кто его настоящий отец, ему казалось, что эта склонность у него в крови.

Здесь же, на ранчо, мальчику открылась истинная страсть всей его жизни — ее он действительно унасле​довал от отца, профессора Чани. Этим заветным талисманом, верным советчиком, неиссякаемым источником знаний была любовь к книгам. Учитель дал ему почитать «Альгамбру» Ирвинга; у соседей средь случайно собранных книг ему попались «Африканские путешествия» Поля дю Шейю, жизнеописание Гарфилда, а главное — «Синья» Уйда, лирично на​писанная история жизни внебрачного сына итальян​ской девушки-крестьянки и странствующего художни​ка — история, которую Джеку в основных чертах суждено было повторить. Пройдя сквозь нужду и лишения, герой, книги становится одним из крупней​ших итальянских композиторов.

Джек пишет, что Синья раздвинул горы, засло​нявшие ему горизонт; все на свете становилось воз​можным — нужно было только решиться. Элиза вспо​минает, как в то время он однажды сказал ей: «Зна​ешь, Лиза, я до сорока лет не женюсь. Заведу себе большой дом, а одну комнату наполню только кни​гами». К сорока годам у него был большой дом и несколько комнат, полных книг.

Любил Джек уходить с Джоном в поля, любил чи​тать вместе с Элизой, а все-таки невеселыми были два года в Ливерморе. Джек был не так уж мал, что​бы не чувствовать, как неладно в семье. В доме бы​ло неуютно—всех угнетала Флора с ее вечной сумя​тицей, с ее сценами, сердечными припадками и причудами. Нельзя сказать, что она плохо обращалась с сыном, и он любил мать, как всякий нормальный ре​бенок. У нее просто не хватало на Джека нежности. За добрым словом и лаской он шел к Элизе. А тут еще Флора взяла жильца с пансионом, ветерана гражданской войны по имени Шепард — средних лет вдовца с тремя детьми. Шестнадцатилетняя Элиза и без того должна была готовить, вести хозяйство и смотреть за Джеком. Теперь ей прибавилась еще од​на забота: опекать детей Шепарда, старшему из кото​рых было тринадцать лет.

Всего год прожив на ранчо, Джон Лондон снова завоевал себе в Окленде репутацию поставщика луч​ших овощей, и на его товар всегда находился спрос. Виды на будущее стали так радужны, что впервые в жизни Джеку купили в магазине нижнюю рубашку. Мальчик был в восторге: до сих пор он носил только грубое, сшитое дома белье И тогда Флора, снова не​довольная тем, что дела подвигаются чересчур мед​ленно, задумала деловую комбинацию. Она приня​лась то и дело возить Джона через залив в Сан-Франциско, свела его с хозяином большого отеля и добилась контракта, по которому Джон начинал разводить кур, а хозяин отеля скупал у него весь то​вар — яйца и птицу.

В птицеводстве Джон Лондон не понимал ровным счетом ничего. Он взял деньги под залог дохода с ранчо, построил огромные курятники, брудеры с паровым отоплением, и какое-то время—недолго—хозяин отеля в Сан-Франциско действительно покупал у него весь товар. Потом на Джона обрушились сразу три несчастья: Элиза, ухаживавшая за птицей, вышла за​муж за Шепарда и уехала с ранчо. Часть кур унес​ла эпидемия. Остальные перестали нестись. Лондон вложил деньги в оливы, сады и курятники Когда ис​тек срок закладной, платить было нечем, банк отка​зал Лондону в праве выкупа. Снова очутившись без крова, Лондоны погрузили пожитки в фургон для картофеля и отправились в путь.

Мозг Джека Лондона был похож на чуткий сей​смограф,   улавливающий   малейшее   колебание. А в «колебаниях» недостатка не было: в течение ближайших тринадцати лет на долю семьи доставались лишь бедность да неизменные неудачи. Лондон часто говорил, что не знал детства. Бедность шла по пятам, самые ранние воспоминания были отравлены ею.

Джон Лондон навсегда отказался от столь милой его сердцу жизни фермера и вернулся в Окленд. Оставшись без Элизы, десятилетний Джек горевал о ней, не переставая. Крепкий, с темно-голубыми гла​зами, он стал красивым мальчиком. Драться он не любил, но в Гарфилдской школе царил раз и навсегда установленный калифорнийский обычай: все мальчиш​ки должны драться между собой, на то они и маль​чишки. Скоро и Джек научился пускать в ход кулаки. Больше всего ему нравилось охотиться на уток или удить с отцом рыбу на аламедской набережной. Джон Лондон подарил мальчику маленькое ружье и удочку. Вечные несчастья, поспешные переезды семьи, чувст​во ужаса и отвращения к спиритическим сеансам, по​дозрение, что у него не такой отец, как у других,— все это сделало Джека застенчивым, скромным, не​смелым. Не в силах что-либо изменить, оба — взрос​лый мужчина и мальчик — .в равной степени стра​дали от Флоры и все сильнее привязывались друг к другу.

Улучив свободную минутку, они вдвоем удирали из дому и целыми днями пропадали у моря Любовь и доверие отчима и пасынка друг к другу были без​граничны, хотя любовь эта носила оттенок грусти.

В Окленде на Семнадцатой улице Восточной сто​роны Лондоны сняли домик с эркером. Рядом нахо​дилась текстильная фабрика «Калифорния Коттон Миллз», куда были выписаны девушки-работницы из Шотландии. Управляющий фабрикой предложил Лондону сдавать им комнаты с пансионом. Убитый, подавленный, зная, что ему никогда уж не вернуться к земле, Джон согласился. Да и немного оставалось работы, за которую он мог взяться в свои пятьдесят пять лет.

У Флоры была неплохая голова, и всякий раз, ког​да предпринималось что-то новое, она, по крайней ме​ре сначала, умела извлечь из этого пользу. Мужа. сведущего в хороших продуктах и знавшего им цену, она посылала за покупками, а сама ведала кухней Двадцать девушек-шотландок были довольны, управ​ляющий.—тоже, а Лондоны выручили такой солид​ный доход, что прошел месяц-другой, и они оказались в состоянии сделать первый взнос, чтобы купить свой домик в рассрочку. Когда фабрика выписала новую партию работниц, Джон по настоянию Флоры купил участок земли по соседству и выстроил на нем еще один коттедж, где и разместились девушки.

Некоторое время все шло хорошо. Второй дом принес еще больший доход: на этот раз Флора вела дело осторожнее, чем когда-либо. Но вскоре прису​щая ей неуравновешенность взяла верх. Флора охла​дела к своим обязанностям. Дела поправлялись, но недостаточно быстро, а кроме того, что тут интерес​ного — содержать пансион? Разве не найдется сколь​ко угодно дел, с помощью которых она, с ее умом и энергией, может заработать состояние? Она начала транжирить деньги, на что — никто не знал. И когда подошел срок платить по двум закладным, денег не оказалось. Банк забрал оба дома и вместе с ни​ми последний постоянный заработок Джона Лон​дона.

Пока предприятие родителей процветало, малень​кий Джек сделал великое открытие: на свете есть Оклендская публичная библиотека. Вот уже пять лет как он умел читать, а попалось ему за это время всего пять настоящих книг. Все прочее составляли зачитанные грошовые бульварные романы и старые газе​ты — на фермах ничего лучшего не было. Мальчик смутно чувствовал, что есть другие, еще более прекрасные книги, но как их получить? Ему и не сни​лось, что на белом свете существует публичная библиотека — дом, где хранятся тысячи книг, и любую можно прочесть бесплатно, только спроси. Джек счи​тал, что его духовное рождение произошло в ту мину​ту, когда с шапкой в руках он, не веря своим глазам, остановился в дверях деревянного здания библиотеки. Неужели на земле может быть столько книжек? На долю будущего писателя выпали тяжкие испытания, когда он мучался, не находя себе места; его ждали поражения, его презирали, от него шарахались, как от зачумленного, но никогда уж больше с того дня он не был одинок.

В публичной библиотеке он впервые встретил об​разованного человека — женщину, которая среди книг чувствовала себя как дома. Мисс Айна Кулбрит, поэт-лауреат штата Калифорния, видела, как заго​раются у мальчика глаза, когда, любовно поглажи​вая корешки книг, он бродит вдоль полок. Раньше чем она успела прийти к нему на помощь, он уж натолкнулся на такие «взрослые» книги, как «При​ключения Перигрина Пикля» Смоллета и «Новая Магдалина» Уилки Коллинза.

Вскоре, узнав, что больше всего ему хочется читать о приключениях, открытиях, путешествиях по суше и по морю, мисс Кулбрит стала откладывать специаль​но для него множество таких книг. Джек полюбил ее всей душой. Все, что она ему давала, он старался прочесть в один день, чтобы назавтра, возвращая кни​ги, снова увидеться с нею.

Изголодавшийся по чтению мальчуган пожирал одну книгу за другой. Он читал в постели, за столом, по дороге в школу и домой, на переменах, когда дру​гие школьники играли. Нервный, впечатлительный, обладающий богатым воображением, он радовался, чтo вместе с героями книг может взлетать на верши​ны счастья и погружаться в бездну отчаяния, когда их настигают беды и пораженья. За короткое время он проглотил столько книг, что совершенно издер​гался, и всем твердил одно и то же: «Уходи, не разд​ражай меня». Начитавшись рассказов о путешествиях былых времен, о романтических похождениях мореплавателей, он пришел к опрометчивому выводу, что Окленд—самое подходящее место: отсюда он и отправится бродить по белу свету; нужно лишь ухит​риться сбежать, и его ждут увлекательные приклю​чения.

Джон Лондон теперь стал безработным. Пришлось искать жилье поскромнее, и семья переехала на ули​цу Сан-Пабло, рядом с Двадцать второй. Недалеко жила няня Дженни, и Джек часто забегал к ней. Он знал, что там можно рассказать о своих горестях и радостях, там накормят за няниным столом, приче​шут, хорошенько вымоют шею у раковины и отпустят, ободряюще потрепав по плечу.

Отчим, как ни старался, не мог найти постоян​ную работу, и кормить семью стало обязанностью одиннадцатилетнего Джека. Он вставал затемно, за​ходил за своей пачкой газет и шел разносить по адресам.

После школы он совершал еще один рейс.

Двенадцать долларов — плату за работу — он каждый месяц целиком отдавал Флоре. Кроме того, по субботам он работал у торговца льдом, развозив​шего свой товар на фургоне, а по воскресным вечерам устанавливал кегли в кегельбане. Теперь, сражаясь с другими газетчиками, наблюдая скандалы в барах, глядя на колоритные сцены оклендского порта, всег​да полного судов, он знакомился с подлинной жизнью, без прикрас. В порту были китобои с Ледовитого океана, охотники за диковинками, вернувшиеся с Юж​ных морей; контрабандисты с грузом опиума, китай​ские джонки, парусники из северных штатов, устрич​ные пираты, греческие рыболовецкие фелюги, почер​невшие от копоти грузовые суда, плавучие дома, шаланды, шлюпы, рыбачьи патрули. От тяжелой домашней обстановки десятилетний мальчик искал спасения в книгах о приключениях. Теперь, в трина​дцать лет, он бежал из дому к морю.

Джон Лондон, наконец, отыскал себе место ночно​го сторожа на складе Дэвис Уорф. Это не означало, впрочем, что Джек сможет тратить заработанные деньги как ему вздумается. Ему никогда не разре​шалось покупать игрушки, будь то волчок, шарики или перочинный нож. Поэтому лишние газеты он вы​менивал на вложенные в пачки сигарет серии карти​нок с изображениями знаменитых скаковых лошадей, парижских красоток, чемпионов бокса. Собрав пол​ный комплект, Джек мог получить взамен вожделен​ные сокровища, на покупку которых его сверстникам родители давали деньги.

Он стал заправским торгашом, что весьма приго​дилось ему впоследствии, когда нужно было вытяги​вать с издателей деньги за рассказы. Он научился рас​познавать стоимость вещи чутьем, таким острым, что приятели-мальчишки, сбывая старьевщику собранные лоскуты, бутылки, мешки и жестянки, призывали его на помощь и платили комиссионные.

Айна Кулбрит рассказывает, как в те времена он являлся в библиотеку, неся под мышкой пачку га​зет,—плохо одетый, неловкий беспризорник—и просил «почитать что-нибудь интересное». Он был готов наброситься на каждую книгу с заманчивым названием. Если верить мисс Кулбрит, он был само​надеян и не сомневался, что добьется успеха. Так появляется первое основное противоречие в натуре Джека: хаос, царивший дома, сознание, что он—не​законнорожденный, сделали его робким и застенчи​вым. Но могучий ум вселял твердость и уверенность в себе.

Из того, что известно о его школьных годах, лишь немногое заслуживает внимания. Его одноклассник Фрэнк Эзертон рассказывает, как однажды Джек .услышал, что китайцы, члены тайного общества, набираясь сил для решительных схваток, едят мясо диких кошек и платят за него большие деньги. Друзья смастерили рогатки и стали ловить диких кошек на Пьедмонтских холмах; заработав день​ги, Джек хотел бросить школу и сделаться писа​телем.

Этот рассказ Эзертона — характерный пример вос​поминаний под влиянием последующих событий. В большей степени соответствует характеру Джека Лондона другой эпизод. Приятели наняли в порту лодку, отправились охотиться на коростелей и слу​чайно уронили в воду 22-калибровый револьвер Дже​ка. Фрэнк умел плавать, и Джек потребовал, чтоб друг нырнул за револьвером на глубину тридцать футов. Когда Фрэнк отказался, Джек в припадке ярости швырнул весла за борт, и друзьям при​шлось несколько часов беспомощно болтаться на  воде.

В школе каждое утро ученики пели хором. Заме​тив, что Джек молчит, учительница потребовала объяснений. Он ответил, что она сама не умеет петь, детонирует и только испортит ему голос. Учитель​ница отправила его к директору, но тот отослал Дже​ка с запиской, в которой говорилось, что можно освободить ученика Лондона от пения, но что взамен Джек должен писать сочинения каждое утро в тече​ние той четверти часа, когда другие поют. Впослед​ствии Джек приписывал этому наказанию свою спо​собность писать каждое утро тысячу слов.

Наряду с книгами самой большой страстью в его жизни было море. Каждую свободную минуту он про​водил в яхт-клубе, надеясь, что выпадет случай по​мочь любителям парусного спорта, а кстати и подра​ботать немного для дома. Владельцы яхт полюбили его за смелость: он был способен залезть на утлегарь в самую бурную погоду, нисколько не боясь вымок​нуть до нитки. За небольшую плату его нанимали мыть палубу и как могли учили водить небольшие суда. Вскоре он один мог взять риф во время силь​ного ветра.

К тому времени, как ему исполнилось тринадцать лет, он ухитрился скопить два доллара — подчас он считал себя вправе не отдавать Флоре пять-десять центов. На эти деньги он купил старую лодку и стал ходить на ней по всем извилинам дельты, а иногда решался ненадолго выйти в залив. Ненадолго—по​неволе: старая калоша протекала, на ней не было вы​движного киля. Ее то и дело заливало водой, она врезалась в другие лодки, опрокидывалась, но испы​тания и ошибки стали для Джека хорошей школой. Он был на верху блаженства, чувствуя, как ходят под лодкой волны, ощущая на губах соленый при​вкус океана. Один-одинешенек на своей лодчонке, он командовал, поворачивая ее: «Круче к ветру!»

Тринадцати лет он кончил начальную школу. В классе он считался знатоком истории. Произносить речь на выпускной церемонии предложили ему—без сомнения, по этой причине. Но показаться было не в чем — не нашлось приличного костюма, он не мог даже явиться на торжество. О том, чтоб поступить в среднюю школу, нечего было и думать — заработки отчима становились все более случайными. Джек про​должал разносить газеты, по вечерам продавал их на оклендских улицах, подметал в Визель-парке ба​ры после воскресных пикников. Этот бедно одетый паренек с открытой белозубой улыбкой, стойкий, вспыльчивый, впечатлительный, брался за любую ра​боту.

Целый год, ничего не говоря Флоре, мальчик ра​ботал сверхурочно и мало-помалу скопил шесть долларов, чтоб купить подержанный ялик и таким образом обрести свободу. Еще доллар семьдесят пять центов — и он покрасил свою .посудину в яркий, веселый цвет. Еще два доллара за месяц сверхуроч​ной работы — и есть парус. Наконец удалось наскре​сти доллар сорок центов на пару весел — и перед ним широко распахнулся огромный заманчивый мир. Джек уходил все дальше по заливу Сан-Франциско, рыбачил во время отлива на острове Гоут Айленд и возвращался вечером, вместе с приливом, вслед за последним паромом. Ветер венчал могучие волны белыми шапками, обдавал Джека брызгами, лодку заливало водой, а он распевал морские песни вроде «Снесло его ветром» или «Виски, Джонни, виски». В открытом ялике он пересекал залив при сильном юго-западном ветре, и матросы с рыбацких шхун говорили, что он плетет небылицы, потому что про​делать такое невозможно.

Он был не просто храбр — он был безрассуден. Чем сильнее была непогода, тем отчаяннее он риско​вал. Вечно размышляя о том, кто же он такой в са​мом деле, он мысленно называл себя викингом, по​томком могучих мореплавателей, в открытой лодке пересекавших Атлантический океан. «Я сын воинст​венного народа, — говорил он себе, — я англосакс и ничего не боюсь». Так как он действительно ничего не боялся и будто сроднился с морем, он сделался одним из самых искусных лодочников на коварных водах залива.

В том году ему каждый день удавалось урвать для своей любимой лодки час или два — от продажи газет, от случайной работы. Но вскоре — Джеку не было еще пятнадцати лет — отчим попал под поезд и получил тяжелые увечья. Теперь Лондоны жили в старом домишке на берегу и терпели самую бес​просветную нищету и лишения. Поблизости было мно​го лачуг, построенных из обломков потерпевших кру​шение или отслуживших свое судов. В доме было запущенно, грязно; Джек ходил в лохмотьях, непре​станно терзаясь голодом — духовным и физическим. Он нашел постоянную работу на консервной фабрике, ютившейся в заброшенной конюшне у полотна же​лезной дороги. Платили ему там десять центов в час, а его рабочий день — самый короткий — продол​жался десять часов; случалось работать и двадцать. Порой несколько недель подряд не удавалось кончить работу раньше одиннадцати часов ночи и предсто​яло еще проделать длинный путь пешком домой: на трамвай денег не хватало. В половине первого он добирался до постели, а в половине шестого Флора уж трясла его за плечо, стараясь сорвать со спящего мальчика одеяло, за которое он отчаянно цеплялся. Свернувшись калачиком в постели, Джек все-таки залезал под одеяло. Тогда, собравшись с духом, Фло​ра стягивала всю постель на пол. Спасаясь от холо​да, мальчик тянулся вслед, казалось, он вот-вот упадет. Но вспыхивало сознание, он успевал вовремя встать на ноги и просыпался.

Одевшись в темноте, он ощупью шел на кухню к осклизлой раковине. Обмылок, зловеще-серый от мытья посуды, не пенился, несмотря на все усилия. От сырого полотенца, грязного и рваного, на лице оставались волокна. Он садился за стол и получал кусок хлеба и чашку горячей бурды, ничем не на​поминавшей кофе. На улице было ясно, холодно; он зябко ежился. Звезды еще не побледнели, город ле​жал, погрузившись во тьму. В фабричных воротах Джек всегда оглядывался на восток: между крышами на горизонте тускло брезжил рассвет.

1 января 1891 года он завел у себя в записной книжке раздел под названием «Приход и расход». Под рубрикой «Приход» значится сумма в пятна​дцать центов. С 1 по 6 января он истратил пять цен​тов на лимоны, десять — на молоко и хлеб. Это было все, что он мог купить до новой получки. Десять с по​ловиной долларов из этой получки были отданы за квартиру, потом он купил масла, керосину, устриц, орехов, пончиков и другой снеди. Двадцать пять центов стоили пилюли для Флоры. Среди других расходов записаны пятьдесят центов за стирку; по-видимому, Флора не особенно утруждала себя, чтобы свести концы с концами.

Неделя за неделей, месяц за месяцем — время шло утомительно долго. Джек тянул свою лямку. Он больше не мог бывать в библиотеке, читал по ночам, засыпал над книгой. Измученный, он спрашивал себя: в том ли заключается смысл жизни, чтоб стать ра​бочей скотиной? Сильный, коренастый, он мог тру​диться как чернорабочий, но интеллект, темперамент, воображением—все восставало в нем против механи​ческого труда.

Ему вспоминался ялик, бесцельно стоящий у ло​дочной пристани и обрастающий ракушками, вспоми​нался ветер на заливе, восходы и закаты, которых он никогда теперь не видит; острое, как ожог, прикосно​вение соленой воды к телу, когда ныряешь за борт. Уйти в море — это значило уйти от тупой, однообразной работы и все-таки поддерживать семью. По его собственным словам, то была пора расцвета его юно​сти, когда им владела жажда приключений, мечта о вольной, полной опасностей жизни.

По воскресеньям, когда он выходил прогуляться на ялике и околачивался невдалеке от берега, ему случалось сталкиваться с пиратами-устричниками. Это была компания любителей выпивки, авантюри​стов, искавших легкой наживы. Они устраивали на​беги на чужие устричные садки в устье залива и по хорошей цене сбывали добычу на оклендской приста​ни. Джек знал, что они редко добывают меньше двадцати пяти долларов за ночь «работы». А со своей лодкой можно выручить и двести долларов с одного «улова». Услышав, что один из бывалых пиратов по прозванию Френч Фрэнк («Француз») хочет продать свой шлюп «Рэззл-Дэззл» («Пирушка»), Джек мгно​венно решился: «Куплю!» Он не умел прислушивать​ся к строгому голосу дисциплины, заставлявшей его товарищей крепко держаться за свою изнурительную, зато честную работу.

Но где мальчишке, считающему каждый грош, до​быть триста долларов? И он прямым сообщением отправился к няне Дженни. Она работала медицин​ской сестрой. Может ли она одолжить деньги своему белому сыну? Что за вопрос! Все, что есть у няни, принадлежит ему.

В ближайшее воскресенье Джек сел за весла  в самый разгар, веселой попойки явился на «Рэззл-Дэззл» со своим предложением. Наутро он встретил​ся с Френч Фрэнком в пивной «Ласт Чане», чтоб уплатить за покупку блестящими двадцатидолларовыми золотыми няни Дженни. Едва спрыснув сделку—это был первый в его жизни глоток виски,—Джек со всех ног помчался к пристани, в одно мгновение поднял якорь и, повернув реи так, чтоб паруса взяли крутой бейдевинд, трехмильными галсами вышел на ве​тер, в залив. Острый бриз рябил фарватер, врывался в легкие, гнал рыбацкие шхуны, гудевшие, чтобы развели мосты. Стремительно шли мимо краснотрубые буксиры, покачивая «Рэззл-Дэззл» в кильватере.

От склада тянули барку с грузом сахара. На воде сверкало солнце, вокруг пенилась, бурлила, кипела жизнь. Вот он, весомый, осязаемый, мятежный дух романтики и приключений!

Завтра он станет устричным пиратом, морским разбойником, вольным как ветер, если это возмож​но в его время и на этих предательских водах.

Поутру он запасется водой и провиантом, подни​мет большой грот-парус и, захватив конец отлива, выйдет навстречу ветру. А после, едва начнется при​лив он сбавит паруса, спустится вниз по заливу к острову Аснарагус Айленд и встанет на якорь в от​крытом море. Наконец-то сбудется его мечта: он про​ведет ночь на воде.
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II
К своему изумлению, Джек обнаружил, что, купив у Френч Фрэнка за триста долларов «Рэззл-Дэззл», он получил в придачу и «королеву» устричных пира​тов. Мэми была подружкой френч Фрэнка, но вот Джек явился на «Рэззл-Дэззл» договориться о по​купке, и, взглянув в открытое лицо красивого парня, Мэми влюбилась. Ей было шестнадцать лет, этой хорошенькой, своенравной девчонке без роду, без племени. Джэк рассказывал, что она была добра и сердечна. В маленькой каютке на «Рэззл-Дэззл» она устроила ему настоящий дом — первый в жизни теп​лый домашний очаг. Джек был самым молодым из «пиратов», на других судах женщин не было, и он был вынужден не только кулаками защищать свое право оставить подружку на шлюпке, но даже чуть не погиб от руки ревнивого Френч Фрэнка.

В ту ночь Джек впервые вышел на «промысел», имея на борту в качестве команды черноусую портовую крысу по кличке «Спайдер» («Паук»). Спайдер и раньше служил на «Рэззл-Дэззл» и согласился остаться при новом хозяине. Собрались пираты: Большой Джордж, Сатана Нельсон-младший, Устрица, Виски Боб, Ники Грек и еще человек двенадцать; кое-кто из бывших заключенных — все ребята не роб​кого десятка, рослые, в морских сапогах, в рыбацкой одежде, с пистолетами за поясом. Наметили план действий, и под прикрытием темноты флотилия тро​нулась. Шел большой отлив июньского полнолуния; в Ловер Бей — низовье залива — на воду спустили лодки и гребли, пока днища не уткнулись в мягкий ил. Джек втащил свой ялик на большую отмель, побли​же к берегу, и начал собирать устриц. Мешок мигом наполнился; пришлось вернуться на судно за новым. На заре он поспешил назад в Окленд к раннему база​ру, где хозяева пивных и гостиниц покупали устриц. Продав свой улов, он обнаружил, что за одну ночь получил столько же, сколько на консервной фабрике за три месяца работы — разве не удачное приключе​ние, да еще в пятнадцать лет! Он возвратил няне Дженни часть долга, а остальное отдал на хозяйство Флоре.

За несколько недель Джек прочно утвердился сре​ди самых отчаянных пиратов. Френч Фрэнк попро​бовал было налететь на «Рэззл-Дэззл» со своей шху​ной, потопить ее и забрать Мэми. Но на палубе «Рэззл-Дэззл» стоял Джек с наведенным на Френч Фрэнка дробовиком в руках, придерживая но​гой румпель, чтоб судно держалось по курсу. Пяти​десятилетнему сопернику волей-неволей пришлось повернуть штурвал и впредь держаться подальше. Как забыть то утро, когда гордый Джек привел «Рэззл-Дэззл» к берегу с таким большим грузом, на который почти невозможно рассчитывать, когда твоя команда состоит из одного человека! А ночь, когда пираты ходили в Ловер Бей и только судно Джека успело к рассвету на якорную стоянку в Аспаргус Айленд! А памятный четверг, когда флотилия полным ходом неслась к началу базара! На «Рэззл-Дэззл» не было руля, но первым пришел Джек и «снял сливки», продав свой товар без конкурентов ранним утром в пятницу.

Когда на палубу являлись полисмены, он вскры​вал отборных устриц, обильно сдабривал их перцем, ставил на стол и, не давая гостям опомнить​ся, все подливал им в кружки пива из большого кув​шина.

Он был общительным пареньком, любил своих друзей пиратов и хотел, чтобы они любили его. Когда они пили, пил и он, они напивались, и пятнадцатилет​ний Джек, стараясь доказать, что он мужчина, пил наравне с завзятыми пьяницами. За ним укрепилась слава одного из искуснейших моряков, беспощадного в драке и в то же время любителя посмеяться вовсю. Теперь его считали своим, относились как к равному.

В промежутках между набегами, когда флотилия стояла у причала, он шел в Оклендскую библиотеку, подолгу разговаривал с мисс Кулбрит и отбирал пач​ку книг домой, на «Рэззл-Дэззл». У себя в каютке он запирался, чтоб приятели не застали его врасплох, ложился на койку и принимался глотать книгу за книгой, заедая их леденцами и тянучками.

В пиратской флотилии то и дело случались по​пойки, вспыхивали драки с поножовщиной и стрель​бой: то уведут чужое судно, то подожгут парусник, а то, глядишь, повздорили компаньоны, среди коман​ды завязалась ссора—и готово: удар ножа, убий​ство. Для Джека это и была настоящая жизнь, без прикрас, вольная и дикая; недаром он зачитывался рассказами о морских скитальцах и разбойниках, о городах, отданных победителю на грабеж и разру​шение, о кровопролитных схватках. От песчаных карьеров на отмелях оклендской дельты, где пираты-устричники сводили счеты, где сверкали ножи и про​тивнику швыряли в глаза песок, шел прямой путь к подвигам, необъятным, как сам мир, где сражаются во имя любви, ради высоких, благородных целей.

Долгие месяцы ходил Джек на своей «Рэззл-Дэззл», выплачивал долги няне Дженни, кормил семью, сотни раз пускался в опасные авантюры и ду​ша в душу жил с Мэми в каютке своего шлюпа.

Спустя некоторое время он подружился с двадцати​летним головорезом, носившим имя Сатана Нельсон-младший. Джек с восхищением смотрел на старшего товарища, синеглазого и светловолосого, поджаро​го, могучего, как Геркулес. Настоящий викинг! Во время пьяной потасовки, в которой принимала учас​тие вся пиратская флотилия, Сатане Нельсону про​стрелили руку, а его судно «Рейндир» («Северный олень») село на мель и дало пробоину. Джек подрал​ся со своей «командой», то есть со Спайдером, и Спайдер поджег большой грот-парус «Рэззл-Дэззл», а потом удрал. Тотчас же на палубу хлынула ватага пиратов из другой враждующей команды, пробила у «Рэззл-Дэззл» борт, подожгла и затопила судно. Тогда Джек с Сатаной Нельсоном сообща отремон​тировали «Рейндир», заняли у Джонни Хейноулда, хозяина кабачка «Ласт Чане», денег, чтобы купить провиант, набрали в бочонки свежей воды, и, подняв паруса, «Рейндир» отправился к устричным садкам.

Ничто на свете не доставляло Сатане Нельсону такой радости, как водить свое судно на волосок от гибели! Были у него и другие странности: например, каким бы бурным ни было море, он никогда не брал риф. Сколько раз они просто чудом спасались от вер​ной смерти! Никому и в голову не пришли бы затеи, на которые отваживался Сатана Нельсон. Джек ни на шаг не отставал от него; мало того, он стремился превзойти своего капитана. Разве он, подобно Нель​сону, не был бесстрашным викингом?

Они совершали свои пиратские набеги, рыская вверх и вниз по судоходным бухточкам и проливам. На сотни миль уходили они вдоль речек, впадающих в залив, и в одну ночь набирали добычи не меньше чем на сто восемьдесят долларов. Тем не менее они вечно сидели без денег: стоило сойти на берег, как этот бешеный Нельсон пускался в отчаянный разгул, он искал тех же острых ощущений, которыми наслаж​дался, играя на море в прятки со смертью и каторж​ной тюрьмой. Джек считал, что и на суше не годится отставать от приятеля: тот — стакан виски, он — два, хотя, по правде говоря, у него никогда не было осо​бенного желания напиваться.

Вскоре он уже без труда глотал противное, не​разбавленное виски. Он полюбил чувство опьянения, дикий смех и песни, буйные драки, случайных друзей. Причудливые фантазии, возникавшие в его мозгу, за​ставляли его, как ему казалось, говорить с особым блеском. Как только они исчезали, он вновь напивал​ся. Он всегда был человеком крайностей, и неуверен​ность в себе принуждала его доказывать себе самому и другим, что он не хуже, а лучше остальных, что для него нет ничего невозможного. Король пиратов дол​жен был стать королем пьяниц.

Семья бедствовала, но Джек не заботился о ней, спуская в барах деньги, необходимые на еду и квар​тиру. Видавшие виды «старики» с набережной, сами люди пьющие, негодовали, глядя, с какой неслыхан​ной быстротой спивается пятнадцатилетний моря​чок— их недавний подсобный рабочий. Ему сулили год жизни, не больше.

Как-то ночью, промотав все деньги, мучаясь жаж​дой, но, как все пьяницы, надеясь, что стаканчик все-таки случайно перепадет, они с Сатаной Нельсоном сидели в пивной Оверленд Хаус. Неожиданно ворвался Джо Гусь с новостью: есть случай выпить бесплат​но и сколько душе угодно — на политическом митин​ге в Хейварде. Нужно лишь надеть красную рубашку, пожарную каску на голову и нести на параде факел. Только и всего! После парада открылись ресторанчи​ки, и компания с оклендской набережной переходила из одного в другой, плотным кольцом окружая стой​ки, залитые виски. Но Джеку с приятелями такой спо​соб показался недостаточно быстрым, и, оттеснив бу​фетчика, они стали сами брать с полок бутылки. Потом всей ватагой шли на улицу, отбивали у буты​лок горлышки о цементную обочину тротуара и пили.

Джо Гуся и Сатану Нельсона жизнь научила осторожно обращаться с неразбавленным виски. Дже​ка — нет. Раз виски ничего не стоит, значит, нужно пить сколько влезет. За эту ночь он влил себе в глот​ку больше двух кварт. Когда пришло время возвращаться в Окленд, он почувствовал мучительное удушье; все нутро его горело. В поезде он разбил факелом окно, чтобы глотнуть воздуха; это послужи​ло началом пьяной потасовки, в которой его так дви​нули, что он потерял сознание. Семнадцать часов спустя он очнулся в приморской ночлежке, куда его приволок Сатана Нельсон. Он был так близок к смер​ти, что еще шаг — и исполнилось бы предсказание старожилов с набережной: этот не протянет и года.

Будь Джек таким же, как другие пираты, он про​должал бы ходить на «промысел» и пить, пока пуля в голову не уложила бы его, как Сатану Нельсона, на скамью в морге беницийского судебного участка. Он мог утонуть или погибнуть от ножа в спину, как его друзья Устрица и Виски Боб; мог, как Спайдер и Ники Грек, кончить тюрьмой Сан-Квентин, куда попадали за дела посерьезнее, чем устричный «промысел».

Но что-то в нем восставало против бессмыслен​ного прожигания жизни, влекло к неизведанным зем​лям, к жизни более достойной. После каждой попой​ки с Сатаной Нельсоном он забивался в каюту «Рейн-дира», запирал дверь и раскрывал свои любимые книги. Мутило от виски, но книги исцеляли его, но​вые томики: «Свет погас» Киплинга, «Тайпи» Мельвиля, «Жерминаль» Золя, «Социалист-любитель» Шоу. Айна Кулбрит отложила их для него, когда, свеженькие, еще сохранившие запах влажной типо​графской краски, они прибыли из Нью-Йорка.

Медленно, ощупью старался Джек выкарабкать​ся на другую дорогу, когда с ним случилось одно происшествие. Выдался богатый улов, и они с Сата​ной Нельсоном на три недели погрузились в беспро​будное пьянство, перемежавшееся, как выразился сам Джек, редкими моментами частичного отрезвления. Как-то в час ночи, мертвецки пьяный, он, спотыкаясь на каждом шагу, тщетно пытался взобраться на палу​бу своего шлюпа пристани в Бениции и сорвался в воду. 
Его захватило кипящим водоворотом Каркинесского пролива и понесло по течению. Потом он вспоминал, как в припадке отчаяния решил, что утонуть—это было бы самым блестящим завершением его короткой, но бурной карьеры. Находиться в во​де—блаженство само по себе, а, кроме того, ведь именно так и умирают герои!

Когда его проносило мимо людной, ярко осве​щенной набережной Салано, он ухитрился двигаться бесшумно. Его не обнаружили, опасность миновала, и он обратился к далеким звездам с панихидой по самому себе, радуясь превосходной идее распрощать​ся со всем и вся. Освещенный сиянием звезд, он ле​жал на спине, глядел, как проплывают мимо знако​мые огни набережной, красные, зеленые, желтые, и меланхолично посылал каждому огоньку сентимен​тальное «прости». Однако холодная вода отрезвила его, и он пришел к выводу, что умирать все-таки не стоит. Сняв с себя одежду, он рывком повернул к берегу поперек течения. На заре он оказался в бур​ных водах у острова Мэр Айленд, где сталкивались в яростной схватке стремительные потоки из Каркинесского пролива и пролива Вальехо. Он выбился из сил, окоченел от холода. Ветер с суши гнал рябь, вода попадала в рот. Еще несколько мгновений — и замечательные романы «Зов предков», «Морской волк», «Железная пята», «Мартин Иден», «Лунная долина», «Время не ждет», «Межзвездный скиталец» и сто великолепных коротких рассказов в придачу скрылись бы в волнах залива Сан-Пабло. К счастью, его заметили с греческой рыбачьей лодки, возвращав​шейся с уловом в Вальехо, и втянули его, бесчув​ственного, через борт. Безудержному пьянству был положен конец на много лет.

Несколько дней спустя, когда с грузом устриц Джек и Сатана Нельсон шли к Беницийской пристани, их окликнул таможенный чиновник и предложил оста​вить сомнительное ремесло устричных пиратов и стать агентами службы рыбачьего патруля. Залив Сан-Франциско был битком набит греческими браконьера​ми—ловцами семги, китайцами—охотниками за креветками, нарушавшими государственные законы рыбной ловли. Поймав с поличным, их не сажали в тюрьму, а штрафовали. Условия работы были таковы: Джек получает половину суммы, изъятой у пой​манных нарушителей. Одна сторона игры в «поли​цейские и воры» была Джеку основательно знакома; он с радостью согласился и был назначен агентом патрульной службы.

Его первым заданием была облава на китайских креветчиков, расставлявших сети с такими мелкими ячейками, что сквозь них не проходили даже мальки. Джек, Сатана Нельсон и еще четыре агента на «Рейн-дире» и на рыбачьей шаланде вышли с наступлением темноты, встали на якорь под отвесным утесом мыса Пиноль и на рассвете с береговым бризом наискось пересекли залив. Впереди, растянувшись полумеся​цем мили на три, лежала флотилия креветчиков. Каж​дая джонка крепко держалась на поплавках сети, расставленной для ловли креветок. Китайцы спали .в трюмах.

Джеку было ведено сбросить на одну джонку Сатану Нельсона, на другую — патрульщика Джорд​жа, а самому водвориться на третью. Подойдя к пер​вой джонке с подветренной стороны, он развернул грот-парус по ветру и стал скользить вдоль кормы таким тихим ходом, что Сатана Нельсон легко сту​пил на палубу джонки. Но тут в морскую раковину затрубили тревогу; на палубы высыпали полуодетые китайцы. Джек подвел «Рейндир» к другой джонке, чтоб дать Джорджу прыгнуть на палубу. Потом, опустив грота-шкот, он полным ходом понесся против ветра прямо на джонку, стоявшую с подветренной стороны. Суда с треском столкнулись, смяв длинное весло с правого борта джонки. Зловещего вида рябой китаец, повязанный шелковым желтым платком, испустив леденящий душу вопль ярости, уперся в нос «Рейндира» остроконечным шестом и принялся рас​талкивать сцепившиеся лодки. Джек на несколько мгновений замешкался, чтобы опустить кливерфал, и в тот самый миг, когда «Рейндир» стал отходить от джонки, перемахнул на нее с линем в руках и закрепил линь.

Безоружный, стоял он один лицом к лицу с пятер​кой угрожающе надвинувшихся на него китайцев. За поясом у каждого был заткнут длинный нож. Не дви​нувшись с места, Джек выразительно опустил руку в карман. Китайцы отступили. Он потребовал, чтобы с носа джонки был спущен якорь. Они отказались. Тогда Джек прошел вперед, бросил якорь и, не выни​мая руки из пустого кармана, заставил китайцев погрузиться на «Рейндир». Затем он подошел к другой джонке, где под дулом пистолета, наве​денного Джорджем, сбились в кучку китайцы.

Креветчик в желтой повязке как бы невзначай задел Джека и, убедившись в том, что он безоружен, тут же стал подговаривать своих скрутить и сбро​сить за борт обоих патрульщиков. Джордж — у него-то как раз был револьвер — струсил и потре​бовал, чтобы Джек высадил китайцев на отлогий берег у мыса Педро. Джек отказался, и тогда Джордж направил револьвер на товарища.

— Ну как, и теперь не повернешь к берегу?

Револьвер и шестнадцать вооруженных ножами китайцев... Упустить пойманных с поличным? Позор! Джек внезапно выбросил руку вверх и низко опустил голову. Пуля не задела его, пройдя слишком высоко. Он схватил Джорджа за запястье, и тут на него бро​сились китайцы. Джек круто повернул Джорджа, чтоб удар пришелся на него, и, выхватив оружие, толкнул недавнего товарища на Желтую Повязку. Китаец споткнулся и вслед за Джорджем рухнул на палубу. Воспользовавшись моментом, Джек навел на своих пленников револьвер.

На его долю из штрафа досталось почти сто дол​ларов.

Приключениями подобного рода изобиловали и последующие месяцы. Был случай, когда ему при​шлось, спасая жизнь, мчаться вдоль набережной Мартинис. По пятам с ревом неслась орава рыба​ков: он только что поймал двоих на месте преступле​ния и арестовал их. В другой раз он застиг двух браконьеров за незаконной ловлей осетров и в погоне за ними долго кружил вокруг судна, груженного пшеницей. Однажды он так и не смог угнаться за двумя рыболовами, вооруженными запрещенной снастью. Они брали осетра, как полагалось, на удилище, но зато поднимали на крючках больше тысячи фун​тов рыбы.

Почти год работал Джек в патрульной службе, сталкиваясь в повседневной жизни на море и на суше с честными, бесстрашными патрульщиками, с игрока​ми, матросами, содержателями баров, рыбаками, портовыми грузчиками, штурманами океанских судов. Эти люди видывали виды. Не было в мире порта, куда бы они ни заходили, и в каждом были новые женщины, новые, необыкновенные приключения. Кро​вавая драка, тайное убийство — им было знакомо и это. Всякий раз, выходя на «Рейндире» в залив или возвращаясь на берег, Джек проходил мимо Золотых Ворот, пролива, ведущего в Тихий океан. За этими Воротами—Восток с его тайнами и опасностями. Это о них так красочно рассказывали бывалые люди, это они вставали перед ним со страниц библиотечных книг. Джеку было семнадцать лет. 
Рослый, сильный, отважный, он выглядел и чувствовал себя мужчиной. Он хотел увидеть мир, и лишь один путь вел к этой заманчивой цели.

С той самой минуты, когда, купив за два доллара дырявый ялик, он четыре года тому назад вышел в залив, судьба Джека была решена: ему на роду было написано ходить по морям. На доках Сан-Фран​циско швартовались шхуны, грузовые суда, пасса​жирские пароходы: было из чего выбирать. И Джек выбрал самый романтический корабль из всех, один из последних парусников, державший курс на Корею, Японию, Сибирь бить котиков. Он не зря без конца перечитывал «Моби Дик» — роман Мельвиля.

«Софи Сазерленд» была быстроходной шхуной водоизмещением в восемьдесят тонн. Необъятные полотнища парусины тянулись на сотню футов от палубы до клотика главной стеньги. В каюте на баке, где Джек оставил рундук с пожитками, с обеих сто​рон до самого носа стояли койки; штормовки, мор​ские сапоги, фонари висели по стенам.

Джек, никогда не выходивший из Золотых Ворот, записался все-таки матросом первого класса, чтоб по​лучать по более высокой ставке. Другие члены коман​ды провели на море не один год; корабельная сно​ровка досталась им ценой долгих и тяжелых испыта​ний. По большей части это были сухие, костлявые ребята, выходцы из Скандинавских стран. В море они ушли подростками; став моряками, они считали, что подростки должны им прислуживать. Они были воз​мущены, что этот молокосос считает себя настоящим матросом. Плохо пришлось бы Джеку, если бы он не сумел доказать, что знает свое дело! На шхуне в открытом море, где некуда бежать, его за семь ме​сяцев замучили бы до полусмерти!

Но Джек долго терся среди моряков и хорошо изучил их несложную психологию. Он твердо решил работать так, чтобы переделывать ничего не приходи​лось. Когда тянули веревки, он не просто делал вид, что тянет, а действительно трудился вовсю. Он знал, что глаза товарищей украдкой, но придирчиво следят за ним, и поставил себе за правило, когда наступала его вахта, выходить на палубу с первыми вахтенны​ми, а в кубрик спускаться с последними, никогда не оставляя за собой незакрепленные шкоты или другой  такелаж. Он был всегда готов взобраться по вантам, чтоб выбрать или потравить шкоты марселя; очень скоро понял назначение нескольких новых для него снастей и мог называть все румбы компаса.

На третий день пути, когда у руля была его сме​на, «Софи Сазерленд» попала в шторм. Капитан сом​невался, сможет ли семнадцатилетний матрос дер​жать корабль по курсу при яростном ветре и боль​шой волне, но, последив за рулевым минут пять, одо​брительно кивнул головой и пошел вниз ужинать. Джек сражался со штормом. На палубе не осталось ни души. Ветер хлестал в лицо, растрепавшиеся волосы лезли в глаза, а Джек ликовал: ему доверили судьбу всей команды. Целый час он вел судно по курсу Ни одной победой в жизни не был он так горд и доволен!

Но вот улеглась буря, «Софи Сазерленд» бойко шла вперед, и Джек по лицам товарищей заметил, что прежней неприязни как не бывало. Иной раз, правда, не обходилось без потасовок: в узком кубри​ке было тесно, недолго и ногу отдавить, а этого норо​вистый матрос первого класса спустить не мог. Но, вообще говоря, путешествие оказалось очень удач​ным. После шторма выдались погожие деньки — пятьдесят один день безоблачного пути. По ночам Джек лежал у себя на баке, растянувшись на спине, заложив руки за голову. Звезды светили ярко, близ​ко, как будто кто-то нашил их на парусину, растянув ее как тент над кораблем. В теплые дни матросы раздевались догола на палубе и окатывали друг дру​га из ведра соленой водой. Джек подружился с Большим Виктором и Акселем; в тот рейс их звали не иначе, как Неразлучная Тройка. Приятно прово​дить часы на баке, слушая, как товарищи плетут морские небылицы о страшных бурях и неслыханных уловах. Когда станет скучно, можно пройти на кор​му, где, развесив ружья по стенам кубрика, улеглись на свои койки охотники. У них всегда в запасе уйма необыкновенных историй, а кулаки хранят следы ты​сячи потасовок. Поздно ночью, сменившись с вахты, когда по всему баку раздавался богатырский храп, Джек уходил в другую жизнь — легко и незаметно, так же как в то время, когда был устричным пира​том. Пристроив книгу к стальной стенке на носу, дер​жа в одной руке блюдечко с горящим фитилем, а дру​гой переворачивая страницы, он ночи напролет читал рассказы Мельвиля и Джекобса, купленные на аванс, читал «Мадам Бовари» Флобера и «Анну Каренину» Толстого, взятые из личной библиотеки мисс Кулбрит.

Наконец «Софи Сазерленд» миновала вулканиче​ские рифы архипелага Бонин, пройдя между рифа​ми в закрытую гавань, где стояли десятка два таких же морских бродяг, бросила якорь. По заливу на остроносых каноэ сновали туземцы, крутились японцы в сампанах.

Семилетним мальчиком, прочитав «Африканские путешествия», Джек начал мечтать. Прошло десять лет, и он пробил себе дорогу на край земли и теперь своими глазами увидит все, о чем раньше читал в книгах. Он дрожал от нетерпенья — так хо​телось сойти на берег и подняться по дороге, те​рявшейся в зеленом ущелье, возникавшей снова на голом склоне лавы, бежавшей наверх среди пальм и цветов, мимо незнакомых туземных деревень. Нако​нец-то он выйдет удить рыбу на сампане!

Неразлучная Тройка сошла на берег. Джек был приятелем, значит, оба — Большой Виктор и Аксель— должны пригласить его выпить. Они тоже были его друзьями, значит, и ему следовало поставить буты​лочку. У стойки им встретились знакомые с набереж​ной Сан-Франциско, попутчики по другим рейсам, друзья по устричному промыслу. После каждой встречи полагалось снова выпить — что еще может быть лучше на свете, чем добрые товарищи?

«Софи Сазерленд» простояла в заливе архипелага Бонин десять дней, но Джек так и не поднялся по до​рожке, вьющейся среди цветов вдоль деревушек. Зато он завел сотни друзей среди китобоев, наслу​шался бесчисленных историй, вволю покутил с прия​телями, участвовал в опустошительном набеге на ту​земное селение, распевал под звездами разухабистые хоровые матросские песни, был ограблен мальчиш​ками—беглыми юнгами,—короче говоря, вел себя, как старый морской волк.

Набрав в бочонки воды, «Софи Сазерленд» пол​ным ходом пошла на север. Джек, которому пред​стояло работать на веслах, много дней трудился, обтягивая весла кожей и оплетая уключины, чтобы бесшумно подкрадываться к котикам. Настал день, когда впередсмотрящий разглядел вдали японские берега, и тут они наткнулись на огромное стадо коти​ков. Вместе со стадом они шли на север, преследуя котиков до самых берегов Сибири, безудержно опу​стошая стадо, убивая и снова убивая, выбрасывая ос​вежеванные туши акулам, складывая шкурки. Доста​вив охотника обратно на шхуну, Джек принимался орудовать длинным, как у мясника, ножом, освежевывая котиков. Каждый день приходилось работать на скользкой от жира и крови палубе, заваленной шкурками и тушами. Из шпигатов алыми потоками хлестала кровь. Это была жестокая, грубая работа, но в глазах Джека она превращалась в славное при​ключение. Он наслаждался каждой минутой.

Прошло три месяца, и котики отправились в луч​ший мир, а «Софи Сазерленд»—на юг, держа курс На Иокогаму, с горой шкур на борту и солидной вы​ручкой в перспективе. В Иокогаме бок о бок с теми, кто вместе с ним смотрел в лицо смерти, Джек пил и усмехался украдкой, вспоминая, как всего пять месяцев назад его считали мальчишкой, не имеющим права называться моряком.

Вернувшись в Сан-Франциско, он поставил прия​телям по бутылке виски, распрощался, сел на паром и отправился домой, в Окленд.

Семья была по горло в долгах, кое-как переби​ваясь на несколько долларов—жалованье Джона Лондона, служившего констеблем Бруклинского рай​она. Из денег, заработанных на «Софи Сазерленд», Джек заплатил по счетам, купил себе подержанную шляпу, пальто, фуфайку, две рубашки по сорок цен​тов, две смены белья по пятьдесят. Оставшиеся день​ги он отдал Флоре. Пылкое увлечение миром оклендской набережной остыло; кончилась тяга к бродячей жизни. Несколько дней он блаженствовал среди книг. Потом взялся за дело.

Время было тяжелое: финансовая паника 1893 го​да повергла страну в жестокую депрессию; восемь тысяч предприятий потерпели крах, в том числе мно​го банков. Предприятия, кроме самых необходимых, закрылись: возросло число безработных. Тех, у ко​го была хоть какая-то работа, считали счастливчика​ми. Десять центов в час—вот самое большее, на что мог рассчитывать в Окленде здоровый мужчина. Ра​бочие бастовали, капиталисты отвечали локаутами, и возможность получить работу с каждым днем от​далялась.

Единственное, что удалось найти Джеку, было место на джутовой фабрике: десять центов в час, один доллар за десять часов работы. Станки на фабрике стояли бесконечно длинными рядами.

Торопливо вращались веретена; в теплом, влажном воздухе летали густые хлопья корпии. В непрерывном шуме приходилось кричать во все горло, чтобы тебя услышал сосед. У станков стояли дети всех возрас​тов, начиная с восьмилетних. Изнуренные постоян​ным недоеданием, искалеченные машинами, страда​ющие рахитом и чахоткой, они работали шестьдесят часов в неделю, чтобы получить два доллара.

Примерно в этот период Джека стали, как он любил говорить, «волновать неведомые склонности и молодые силы»—эту довольно-таки вычурную фразу следовало понимать так: он стал интересовать​ся девушками. На «Рэззл-Дэззл» ему была женою Мэми. Знал он и других видавших виды женщин с залива Сан-Франциско. Теперь семнадцатилетний парень вдруг стал так стыдиться грубых привычек, которые перенял у своих неотесанных дружков, что в обществе самой обыкновенной вежливой девушки умирал от смущения. Прежде он так старался поско​рее стать мужчиной и так был занят этим, что реши​тельно ничего не знал о девушках.

Он был «с той стороны» и поэтому имел мало шансов познакомиться с хорошенькими, милыми и чистенькими девушками, которые ему теперь нрави​лись. У него появился новый приятель, кузнец-под​мастерье Луис Шатток. По словам Джека, этот ма​лый был непревзойденным мастером всяких безобид​ных затей и считал себя умудренным опытом, бывалым горожанином. Луис сделался наставником Джека. После работы молодые люди шли домой ужинать. Потом, умытые, в свежих рубашках, они покупали в кондитерской сигареты и сладости. Пойти к какой-нибудь девушке домой, в гости? Не пус​тят. На танцы? Но обоим приходилось дома платить за еду и квартиру, так что карманных денег остава​лось всего центов семьдесят пять. Вечерами остава​лось только прохаживаться по улицам. Луис все ста​рался показать приятелю, как бросить красноречи​вый взгляд, как улыбнуться, приподнять шляпу. Смотришь, тебя и заметят: вот послышался нереши​тельный смешок—тут-то и надо заговорить. Но Джек был скромен и застенчив. Девушки оставались для него чем-то удивительным и недоступным; в решаю​щий момент присутствие духа изменяло ему, само​уверенный вид сменялся робким, а развязность, со​вершенно необходимая в подобных случаях, исчеза​ла бесследно.

Кое с кем он все же познакомился. Изредка он приглашал какую-нибудь девушку в Блер-парк. Трамвай—двадцать центов как не бывало! Моро​женое—две порции—тридцать центов... и потом всю неделю сиди без гроша. Его слабостью были ир​ландки; в записной книжке появились адреса: Нелли, Долли, Кэти — фабричные девчонки, которым нрави​лось, что он без устали танцует, нравились его шутки и заразительный смех. А ему больше всех нравилась Лиззи Коннеллон, гладильщица из одной оклендской прачечной. У Лиззи было славное личико и острый язык: за словом она в карман не лезла. Она пода​рила Джеку свое золотое кольцо с камеей, чтобы все видели, кто ее дружок.

Наконец пришла любовь. Ее звали Хейди. На со​брании Армии Спасения они случайно оказались ря​дом, Джек и эта шестнадцатилетняя девушка в шот​ландском беретике и юбке, доходящей до края вы​соких шнурованных ботинок. У нее было тонкое овальное лицо, красивые карие глаза, каштановые волосы и нежный рот. Джек влюбился с первого взгляда.

Они встречались украдкой, на полчаса, и он до конца изведал все сумасшествие юношеской любви. Он не был уверен, что это самая глубокая любовь, но что эта была любовь сладостная — он ни минуты не сомневался. Его называли Королем Устричных Пиратов. Он миг наравне с настоящими мужчинами идти куда угодно, хоть на край света, умел водить корабли, оставаться на палубе в шторм и непогоду. Он бывал в самых темных портовых притонах, мог постоять за себя в любой перепалке с отпетыми го​ловорезами, «свистать» всю команду к стойке. Но как себя вести с этой тоненькой девочкой, безгранично несведущей в житейских делах—в такой же мере, в какой, как ему казалось, он был искушен и опы​тен, — этого он не ведал. Им и встретиться-то уда​лось всего раз десять и столько же раз обменяться поцелуями—короткими, невинными и необыкновен​ными. Они нигде не бывали, даже на дневных пред​ставлениях. Он тешил себя уверенностью, что она, ко​нечно, любит его. Сам-то он ее любил, в этом не бы​ло никаких сомнений. Больше года он мечтал о Хейди во сне и наяву. Она навсегда осталась для него дорогим воспоминанием.

Как-то вечером Флора, прекрасно помнившая, что отец Джека писал книги, вошла к сыну с номером газеты «Сан-Франциско Колл» и принялась уговари​вать его написать что-нибудь и послать на конкурс, объявленный газетой. Несколько мгновений Джек ко​лебался. Но тут в его памяти всплыл тайфун, с кото​рым «Софи Сазерленд» пришлось сразиться у берегов Японии. Присев у кухонного стола, он стал сочинять рассказ. Он писал быстро, гладко, почти без усилий. На другой день рассказ был закончен, отделан, на​сколько хватило умения, и отослан в редакцию «Колл». Он был удостоен первой премии — двадцать пять долларов. Вторую и третью получили студенты Калифорнийского и Станфордского университетов.

Прошло сорок пять лет, но, читая «Тайфун у япон​ских берегов», находишь рассказ все таким же све​жим и сильным. В ритме повествования слышатся мерные вздохи моря, напряженное внимание не осла​бевает ни на секунду; образы встают как живые. Музыка звучит во фразах, написанных семнадцати​летним подростком, не закончившим среднюю школу. «Колл» писала: «Самое поразительное—это размах, глубокое понимание, выразительность и сила. Все выдает молодого мастера». Пророческие слова!

День, когда вышла эта статья, был самым счаст​ливым в жизни Джона Лондона с тех пор, как он покинул Айову. Флора только посмеивалась втихомолку, радуясь своей выдумке, а Джек тут же засел за кухонный стол писать новую морскую быль. Однако газета «Колл» не была литературным журна​лом — рукопись прислали назад. В записной книжке этого периода Джек внес в графу расходов тридцать центов на почтовые марки и бумагу: следовательно, он продолжал писать и отсылать рукописи в жур​налы.

Если бы Джек сам взялся регулировать «Финан​совый приход и расход», как раньше, когда рабо​тал на консервной фабрике, семья, пожалуй, могла бы жить сносно. Увы, он отдавал заработок Флоре. Оклендский житель Томас Э. Хилл вспоминает, как его сестра, у которой Лондоны снимали квартиру, попросила жильцов съехать, потому что Флора ей задолжала за два месяца.

На джутовой фабрике Джеку обещали прибав​ку — четверть доллара в день. Но, проработав там несколько месяцев, он увидел, что хозяева не наме​рены сдержать слово. Джек ушел с работы. Десять центов в час — больше не получишь, занимаясь чер​ной работой. Всегда останешься на самом дне кор​мушки. Убедившись в этом, он решил приобрести спе​циальность. Новому открытию под названием «электричество», казалось, принадлежит будущее, и Джек решил стать электромонтером. Явившись на элек​трическую станцию Оклендского трамвайного парка, он сказал директору, что не боится любой работы и готов начать с самых азов. Тот поставил его в под​вал на переброску угля: тридцать долларов в ме​сяц и один выходной. Подавать уголь кочегарам, поддерживавшим огонь в топках, приходилось и  в дневную и в ночную смену. Работая даже во время обеденного перерыва, Джек редко кончал раньше девяти вечера — на круг выходило трина​дцать часов в день. Заработок, таким образом, сни​жался до восьми центов в час—меньше, чем он по​лучал в четырнадцать лет на консервной фабрике. От топок несло нестерпимым жаром. Обливаясь по​том, Джек насыпал уголь в чугунную тачку, взвеши​вал, вез в кочегарку и сбрасывал на железные листы перед печами. Когда кочегары не поспевали за ним, Джек нагромождал целую гору угля, подпи​рая ее, чтобы не осыпалась, крепкими досками.

Ему вновь пришлось стать рабочей скотиной.

Возвращаясь домой затемно, он был так измучен, что не мог есть. Умыться и свалиться в постель— единственное, на что он оставался способен. Для книг, для хороших девушек, для того, чтобы ощущать самый вкус и цвет жизни, не хватало ни времени, ни сил. 

Ведь и по воскресеньям он был занят на работе. Он стал худеть. Целые дни напролет он, как в кош​маре, двигался в удушливо-жарком мареве угольной пыли—снова не мог понять, почему эта работа так мучительна для него; ведь он справлялся с дела​ми и потруднее, работал вровень с людьми стар​ше и сильнее его. Наконец один кочегар из жа​лости рассказал ему, что у них всегда было два под​ручных: один работал с дневной сменой, другой — с вечерней. Оба получали по сорок долларов в ме​сяц. Подвернулся Джек, молодой, горящий желанием учиться, и директор уволил подручных, а Джека за​ставил управляться за двоих. Джек спросил: «По​чему же ты раньше не сказал?» — «Потому что директор пригрозил выгнать меня в шею»,—от​вечал кочегар.

Несколько дней спустя этот же кочегар показал Джеку заметку в оклендской газете: один из бывших подносчиков угля — Джек, сам того не зная, работал на его месте — кончил жизнь самоубийством: он не мог найти работу, чтобы прокормить жену и троих де​тей. Джек отшвырнул лопату.

Дни бешеной работы кончились тем, что он про​никся отвращением к физическому труду. Раб или бродяга — золотой середины не найдешь! Он был молод и силен, он любил жизнь. Его безудержно влек​ло к опасностям и приключениям. Не лучше ли по​тешить себя вдоволь, побуянить, шатаясь по белу свету, чем сгубить свою молодость и здоровье в угоду людской алчности?

Джек пришел к такому заключению в апреле 1894 года. В то время безработица в Соединенных Штатах возросла до умопомрачительных масштабов. На родине Флоры, в городе Мэслон, штат Огайо, человек по имени Кокси собирал армию безработных, готовясь повести ее на Вашингтон и потребовать у конгресса пять миллионов долларов, чтобы дать людям работу на постройке новых больших дорог. Газеты уделяли Федеративной армии Кокси столько внимания, что в ряде американских городов стихий​но возникали отряды. В Окленде некто Келли сфор​мировал из безработных военные роты и договорил​ся  с  железнодорожниками, что людям  будет обеспечен бесплатный проезд в товарных вагонах.

Услышав об армии Келли, Джек живо ухватился за эту возможность. Он поступит в армию и вместе с ней отправится в Вашингтон. Трудно было устоять против столь заманчивого приключения. Он подводил этим Флору и Джона Лондона, но это удерживало его не больше, чем в те дни, когда он сменил консерв​ную фабрику на сомнительные доходы устричного пи​рата. В этом не было ничего удивительного: нельзя сказать, чтобы его родители сами были ярыми при​верженцами строгой дисциплины и самопожертвова​ния или неукоснительно выполняли свои моральные обязательства.

Армия генерала Келли должна была двинуться из Окленда в пятницу, 6 апреля. Когда во второй по​ловине дня Джек и его приятель Фрэнк Дэвис добра​лись до сортировочной, где формировались товарные составы, выяснилось, что рано утром армия уже уеха​ла. Тогда Джек воскликнул:

— Давай, Фрэнк, едем! Бродяжить—это по мо​ей части; будем зайцами пробираться к востоку на товарных, пока не догоним армию Келли.

Не прошло и часа, как он разыскал готовый к от​правлению состав. Незаметно приоткрыв раздвижную дверь товарного вагона, он забрался туда вслед за Фрэнком и закрыл за собою дверь. 

Раздался свис​ток паровоза. Джек лежал в темноте и улыбался.

Джек сказал Фрэнку Дэвису, что он не новичок в бродяжничестве, и это была правда. Не первый раз он шел на дорогу. Три года тому назад, когда ему было пятнадцать лет, в устричном промысле насту​пило временное затишье. Шлюп Джека стоял в конце пароходной пристани в Бениции, а сам он сидел на палубе и грелся на теплом солнышке. Свежий ветер обдувал его щеки; мимо, увлекаемые приливом, бурно пронеслись волны. Джек сплюнул за борт, чтобы измерить скорость течения, и, увидев, что с приливом можно дойти почти до Сакраменто, под​нял парус и отдал швартовы.

В Сакраменто он пошел на речку купаться и встретился с компанией подростков, загоравших на песчаной отмели. Они говорили на особом языке, совсем не так, как те, с кем водился Джек. Это бы​ли «дорожные ребята». По сравнению с их похожде​ниями устричный промысел казался детской забавой. Каждое слово манило Джека в новый мир, мир ва​гонных осей и планширов, «слепых» багажных ваго​нов и «товарных пульманов», «быков» или «фарао​нов», «отбросов» или «падали», «легавых», «беглых», «табачников», «загребал», «котов», «стариков», «зе​леных пижонов». С каждым словом его все сильнее притягивала Дорога. Он стал членом «толкучки», то есть шайки.

У него появилась кличка «Сейлор Кид» — «Моря​чок». Главарь шайки Боб прибрал его к рукам и из «кутенка», или «неженки», вышколил бывалого «пи​жона», или «дорожного парня». Его успешно научи​ли «зашибать по малому на главном ходу», то есть клянчить на центральной улице; показали, как «про​катить» пьянчужку, «почистить» «тугой узелок», «стибрить» пятидолларовую стетсоновскую твердополую шляпу с головы богатого китайца из долины Сакраменто. Один раз его, как участника уличной драки, забрали в полицию, и он три дня отсидел в тюрьме.

Вскоре ему объяснили, что по закону Дороги настоящим «дорожным парнем» становишься не раньше, чем пересечешь Сиерру-Неваду на площадке «слепого» вагона с дверью посредине. Вот почему од​нажды ночью Джек и недавно приставший к шайке Френч Кид стояли в темноте у полотна Централь​ной Тихоокеанской, дожидаясь экспресса. Когда поезд поравнялся с ними, приятели на ходу уцепились за край площадки «слепого» вагона. Френч Кид сорвался и попал под колеса. Ему отрезало обе ноги.

Боб заранее предупредил Джека: пока не прое​дешь Роузвилл с его констеблем, злым как собака, сиди на «палубе», то есть на крыше вагона. Потом спускайся на заднюю «слепую» площадку почтового. Но... экспресс мчался через Сиерру-Неваду, минуя щиты от снежных заносов, пролетая тоннели, а Джек так и не отважился слезть вниз на полном ходу. Всю ночь он трясся на «палубе», пока, перевалив хребет, поезд не остановился у станции Тракки. «Сдрейфил!» От ребят из «толкучки» он скрыл свой позор, и по возвращении в Сакраменто его встретили с распростертыми объятиями и провозгласили сто​процентным бродягой.

Через неделю-другую Сакраменто ему надоел, и, забравшись в товарный поезд, он вернулся в Окленд. Прошло три года, и вот он снова стал /«товарищем ветра, который бродит по свету».

Джек с Фрэнком Дэвисом сошли с «товарного пульмана» в Сакраменто — и напрасно. В четыре часа дня армия Келли двинулась в Огден. На экс​прессе «Трансконтинентальный» им посчастливилось продержаться до Тракки, а там их «спустили в кана​ву» — иными словами, вышвырнули из поезда. В ту же ночь они еще раз попробовали вскочить на восточ​ный экспресс. Фрэнку это удалось, Джек отстал. Зато с товарным ему повезло. В вагоне было холод​но, и все-таки он умудрился так крепко заснуть, что не проснулся, даже когда состав перевели на запас​ный путь в Рено. Этот день Джек провел в Рено, наблюдая, как на всех углах и перекрестках безработные собираются в отряды, готовясь высту​пить на восток. Сотни безработных по всей линии шли вслед за головным отрядом Рабочей армии Келли.

Джеку во что бы то ни стало надо было догнать Фрэнка. Не дожидаясь, пока сформируется рота без​работных, он пустился в путь и целые сутки ехал в товарном вагоне, а потом до четырех утра проспал в паровозной будке в Водсвордском депо, пока не  пришлось уносить ноги от мойщиков. Дальше он от​правился с первым товарным, забившись в тендер — «слепняк». В карман его пальто залетела искорка от паровоза. Вспыхнуло пламя, и затушить его, когда поезд движется со скоростью сорок миль в час, ока​залось нелегкой задачей. Пальто и пиджак при​шлось выкинуть, они были испорчены безнадежно.

Ночью в Виннемуке он догнал Фрэнка. Было ре​шено дождаться отряда из Рено и дальше двинуться вместе. Но подвернулся товарный поезд, и соблазн оказался слишком велик: друзья забрались в вагон и поехали дальше на восток. Через два дня они снова расстались, и в записной книжке Джека появи​лись торопливые, написанные детским почерком строчки:

«Дорога потеряла для Фрэнка всю прелесть. Ис​чезла романтика приключений, осталась лишь суро​вая действительность, гласящая: «Трудно — терпи!» Итак, Фрэнк решил вернуться на запад. Ну что ж! Он немало повидал, это пойдет ему на пользу. Кру​гозор его расширился, теперь он лучше понимает, что представляют собою «низы» нашего общества. И в будущем, выбравшись из нужды, он, конечно, .мягче, добрее посмотрит на встречного бродягу. Се​годня вечером он тронется на запад, я — на восток. Мне предстоит колоть уголь на паровозе до самого Карлина».

Для Джека прелесть бродячей жизни заключалась главным образом в отсутствии однообразия. В «Стра​не Хобо», в этом бродяжьем царстве, — причудливая, вечно меняющаяся жизнь; невозможное случается на каждом шагу, за каждым поворотом притаилась в кустах новая неожиданность. Один день не похож на другой, врезаясь в память быстрой сменой непов​торимых картин. По ночам Джек путешествовал в товарных и пассажирских составах, а когда насту​пало обеденное время, «закидывал ноги»—иными словами, выпрашивал подаяние с черного хода или попрошайничал на главной улице. Он встречался с сотнями таких же «хобо», вместе с ними странство​вал зайцем по железным дорогам, отдавал в общий котел курево и деньги, «кипел» — ссорился, готовил в «джунглях» — притонах — традиционное блюдо бродяг «маллиган», «зашибал по малому на главном ходу», резался в карты, слушал и плел сам немыслимые истории и, покупая право путешество​вать на самых скорых, выполнял приказания «про​фессионалов».

Однажды его «сбросили в канаву» — спустили с поезда — в пустыне Невада, и целую ночь при​шлось пешком добираться до ближайшей узловой станции. Дело было глубокой зимой. В нагорных пастбищах стояли холода, снег лежал на вершинах, печально завывал ветер, а Джек, как «прожженный» бродяга, из щегольства не запасся одеялом. Нередко случалось ему часами «закидывать ноги» у кухон​ных дверей и уходить несолоно хлебавши. Или, прие​хав в незнакомый город за полночь без гроша в кар​мане, ночь напролет трястись от холода в «джунглях» у железной дороги. Случалось, что он ночевал, при​мостившись на паровозной раме, «скотосбрасыва​теле», осыпаемый дождем горячей золы, мечтая хоть ненадолго вздремнуть под пыхтенье паровоза и прон​зительный скрип колес. Как-то раз, голодный как волк он получил подаяние — огромный сверток в га​зетной бумаге — и со всех ног помчался в укромное местечко   поблизости   насладиться   пиршеством. В свертке влажным комом лежал сладкий домашний пирог, оставшийся от гостей. Джек сел на землю и заплакал.

Именно «забрасывая ноги», он достиг совершен​ства в искусстве вдохновенно сочинить тут же, на ме​сте, подходящую к случаю историю. Ведь успех дела зависел от того, хорошо ли подвешен язык! Едва от​крывалась дверь на черном ходу, как он должен тут же раскусить свою жертву и придумать рассказ, со​ответствующий ее характеру и наклонностям. В Рено черную дверь открыла пожилая добродушная «мама​ша», и Джек в мгновение ока превратился в чистого как слеза, невинного юношу. Ему трудно говорить... Ни разу в жизни не протягивал он руки за куском хлеба... Лишь муки свирепого голода склонили его на поступок столь низменный и недостойный. Он про​сит милостыню—он! И добродушной хозяйке, чтобы как-то рассеять это отчаянное смущение, осталось только уговорить его зайти в кухню «посидеть» — сущее наслаждение для бродяги.

Несколько позже в Гаррисбурге (штат Пенсиль​вания) он постучался с черного хода как раз в то время, когда хозяйки — две старые девы — садились завтракать. Его пригласили зайти в столовую и разделить с дамами трапезу: гренки с маслом и яйца в рюмках. Пожилым девицам был совершенно незнаком веселый лик Приключения. Говоря языком Благородных Бродяг, они всю жизнь работали в од​ной смене. Джек был голоден: он всю ночь путешест​вовал на тендере. Служанка не успевала подавать на стол яйца, гренки и кофе, снова яйца, гренки и кофе, а дамы затаив дыхание слушали повесть Дже​ка о дикой и вольной жизни. В разморенный, стис​нутый узкими рамками, сладко надушенный мирок ворвался могучий ветер настоящей жизни, насыщен​ный крепкими запахами пота, борьбы и опасности. Этот завтрак остался в памяти Джека на всю жизнь. Можно смело предположить, что и старые девы на​всегда запомнили сногсшибательные истории — плод богатой фантазии «гостя».

Когда странствовать было невмоготу, когда двери зажиточных хозяев упорно не открывались, когда в богатом доме его отказывались покормить, а голод становился невыносимым, Джек шел к беднякам. В лачуге с выбитым окном, заткнутым тряпками, усталая, надорванная работой хозяйка всегда найдет что-нибудь съестное, бедняки никогда не отказывали в том, чего им самим не хватало. Убедившись в этом, Джек потом говорил, что милосердие — не кость, брошенная собаке. Милосердие — кость, которую ты разделил с ней, потому что сам голоден не меньше собаки.

Больше всего Джек любил увлекательные и опас​ные состязания с поездной бригадой: он ведь задал​ся целью доказать, что он — величайший из Благо​родных Рыцарей Дороги, Король Хобо. Прежде чем роскошный трансконтинентальный экспресс «Оверленд» ночью выходил из депо, Джек обычно забегал вперед и, когда поезд проходил мимо, вскакивал на первый «слепой» вагон. Но вот его заметила бригада. Поезд остановился. Джек соскакивает с площадки и мчится вперед, в темноту. На сей раз на площадке «слепого» сидит тормозной кондуктор. Однако со «слепой» площадки в поезд войти нельзя, значит, по​ка состав не набрал скорость, кондуктор должен спрыгнуть и вскочить в задний вагон. Джек стоит так далеко впереди, что, когда поезд проходит мимо, кондуктора на «слепом» уже нет и можно спокойно пры​гать. Спокойно, но с той оговоркой, конечно, что он может сорваться и погибнуть. Ему кажется, что угро​за миновала, но в следующее мгновение поезд оста​навливается и за Джеком приходит кондуктор, ехав​ший на паровозе. Джек спрыгивает с площадки, несет​ся вперед. Теперь, когда поезд поравнялся с Джеком, кондуктор  сидит  на  первом  «слепом».  Джек вскакивает на второй. Кондуктор покидает первый и тоже появляется на втором. Джек прыгает вниз с другой стороны и что есть силы, перегоняя поезд, бежит обратно на первый... Кондуктор пускается вдо​гонку, но поезд набирает скорость, кондуктор от​стает. Джеку снова кажется, что он в безопасности... Внезапно кочегар обдает его струей воды из насоса... Поезд замедляет ход... Джек несется вперед, в тем​ноту...

Он чертовски горд. Еще бы! Кто он? Жалкий бро​дяга! А из-за него четыре раза остановился «Оверленд» — уйма пассажиров, великолепные вагоны, правительственная почта и две тысячи лошадиных сил, нетерпеливо бьющих копытом в паровозной топ​ке Так идет игра, не переставая, всю ночь напролет. Чтоб улизнуть от вездесущего кондуктора, Джек взбирается на «палубу», спускается и, широко расста​вив ноги, едет на буферных брусьях смежных ваго​нов, ныряет под состав и «скачет верхом на палочке», то есть путешествует на оси под вагоном. Сейчас в погоне участвуют оба кондуктора, кочегар, провод​ник и машинист. Восемнадцатилетнего юнца так и распирает от гордости: он берет труднейшие верши​ны «профессии» — и как! Что за беда, если, проиг​рав, он заплатит за эту забаву страшной ценой! В том-то и состоит ее прелесть!

Он шел на невероятный риск. Он прыгал с поез​дов на полном ходу, а однажды летел по воздуху с такой скоростью, что сбил с ног и оглушил поли​цейского, стоявшего на перекрестке и наблюдавшего за проходящим поездом. Он «скакал на палочке» по скверным дорогам — дорогам, где кондуктора ведут игру по-иному: они берут толстый сцепной шкворень и кусок каната, идут на переднюю площадку вагона, под которым едет бродяга, и швыряют шкворень ту​да, под вагон. Прут ударяется о рельсы, отскакивает, и бродяга убит или смертельно ранен. Но Джек не боялся. Чем рискованнее, тем интересней. Викинг он или нет? И не он ли переплывал залив Сан-Францис​ко при свирепом юго-западном ветре?

А колечко Лиззи Коннеллон у него выудил ко​рыстолюбивый кондуктор, обнаруживший Джека в то​варном вагоне. Дело было в горах, и вокруг свистела снежная буря — что поделаешь!

Если ночь была очень холодной, Джек пробирался в депо и спал в паровозной будке. Приходилось ноче​вать и на котлах электростанции, задыхаясь от неи​моверной жары. Днем он ходил в библиотеку читать, а по ночам всегда старался попасть на курьерский поезд в «слепой» багажный. Вот что он пишет об этом — с восторгом:

«Я был полон решимости продержаться на поезде всю ночь. Спасаясь от преследований поездной бригады, я глубокой ночью ездил в «слепых», в паро​возном тендере, на скотосбрасывателе, на рамах «двуглавых» — составах с двумя паровозами, на «па​лубе» и на площадках в центре состава». Ночью было так холодно, а днем так жарко, что у него на лице начала лупиться кожа; по собственному описанию, он был похож на человека, обгоревшего на пожаре.

Все эти подробности и тысячи им подобных jh пе​дантично заносит в свою записную книжку. С семи​десяти трех страниц дневника времен Дороги встает юноша, мягкий, тонкий, добрый, несмотря на окружав​шую его грубость приятелей-головорезов и собст​венные поступки довольно низменного порядка. Днев​ник заполняют характерные зарисовки — портреты случайных встречных, отрывки подслушанных разго​воров, замечания о том, что .привело самых разных людей на Дорогу, словечки из жаргона бродяг и же​лезнодорожных «зайцев», описания городов, проис​шествий и похождений. Эти карандашные записи бы​ли сделаны в товарных вагонах, в депо, в притонах и кабачках, несмотря на это, они поражают безыс​кусственной прелестью поэтичной речи. Прирожден​ный писатель виден в каждой строке. Каждая стра​ница дышит здоровой радостью крепкого парня, влюбленного в головокружительную, вечно новую и захватывающе интересную жизнь.

Впрочем, этот повышенно-радостный тон изредка меняется; не всюду звучит неизменное «я — за!». Ду​шевное равновесие внезапно сменяется подавленно​стью, и в дневнике появляется запись, посвященная праву на самоубийство. Читая ее, невольно возвра​щаешься к той ночи, когда Джек сорвался в воду с пристани в Бениции и решил пойти ко дну — ко​нец, достойный героя. Всю жизнь он ясно слышал этот зов смерти.

Захваченный снежным бураном на вершине Ска​листых гор, он совсем было замерз на открытой пло​щадке «слепого», но тут мягкосердечный кондуктор сообщил ему, что на другом пути стоит товарный, а в нем отряд безработных из Рено — это была часть армии Келли. Забравшись в вагон, Джек увидел, что внутри, вплотную друг к другу, чтоб согреться, растянулись восемьдесят четыре человека. Поставить ногу было некуда; он сразу наступил кому-то на руку и попал в «молотилку». Его швыряли из конца в ко​нец вагона, пока он, наконец, не угодил на незанятый краешек соломенной подстилки. Этим своеобразным обрядом было отмечено его вступление в ряды Ра​бочей армии.

Народ в армии был славный: одни — безработ​ные, действительно надеявшиеся, что конгресс даст им работу; другие — бродяги, приставшие к ним про​сто так, чтоб вместе проехаться. Попадались и юнцы вроде Джека, жадные искатели приключений. Поезд мчался сквозь снежную вьюгу, а в вагоне началось нечто похожее на «Тысячу и одну ночь»: было по​становлено, что каждый из восьмидесяти пяти пас​сажиров теплушки обязан выступить с первоклассной историей. В случае неудачи очередную Шехерезаду ждала «молотилка». Джек пишет, что это была ор​гия превосходных рассказов, ничего равного ей он уже больше не встречал.

Двадцать четыре часа отряд из Рено, замурован​ный в тесном вагоне, пережидал буран. Никто не про​глотил и маковой росинки. За стенкой вагона потя​нулись равнины Небраски, и тогда, сложившись, чле​ны отряда послали местным властям городишки Гранд Айленд телеграмму приблизительно такого со​держания: «Восемьдесят пять здоровых голодных мужчин прибывают обеденное время. Накормите». Ровно в полдень поезд остановился у Гранд Айленд. Городская полиция и члены специальных комитетов по приему «гостей» отконвоировали прибывших в го​стиницы и рестораны, накормили и препроводили об​ратно к поезду, задержанному на станции до погрузки.

В час ночи прибыли в Омаху, где их вышел встре​чать особый полицейский взвод, и они сидели под охраной полисменов, пока не переправились через Миссури в Каунсил Блаффс. Генерал Келли, стояв​ший лагерем в парке Шатоква, приказал присоеди​ниться к нему. Пять миль под проливным дождем! Джек со своим новым приятелем, светловолосым двухметровым верзилой, по кличке «Швед», проско​чили сквозь цепочку полицейских и отправились на поиски убежища. Вскоре они нашли пустой передвиж​ной бар на огромных бревнах-опорах. Здесь Джек провел самую скверную ночь в своей жизни. Соору​жение стояло на высоких подпорках, внутри завы​вал ветер, врывавшийся сквозь зияющие щели. Про​мокший до костей Джек забился под стойку и там, дрожа, молил всех святых, чтоб поскорей рассвело.

В пять утра, посиневший от холода, едва живой, он на товарном поезде вернулся в Омаху и потащился выпрашивать на завтрак у кухонных дверей. Потом поглазел по сторонам и пошел в лагерь Келли. На мосту его остановил сборщик пошлин. Кто-то из со​страдания дал парнишке двадцать пять центов — «четвертак» на поезд до парка Шатоква. Добрав​шись до лагеря, он доложил о прибытии генералу Келли и был назначен в последнюю шеренгу арьер​гарда.

Владельцы железных дорог между Омахой и Чи​каго были настроены недружелюбно и не решались предоставить армии товарные составы для бесплат​ной переброски людей на восток: боялись, как бы другим не стало повадно. Их составы сопровож​дали вооруженные пинкертоновские сыщики, наня​тые для охраны от Келли и его ребят. Армия залегла вдоль полотна. Два дня и две ночи людей, а вместе с ними и Джека, заливало дождем, било градом, за​сыпало мокрым снегом. Тогда две молодые женщи​ны из Каунсил Блаффс подговорили одного паренька увести паровоз, на котором работал машинистом его отец, а комитет сочувствующих из Омахи кое-как сколотил товарный составчик. Поезд был подан к рас​положению армии, но выяснилось, что места для всех не хватает. К общему сожалению, состав вернулся в город.

Ряд неудачных стычек с властями закончился тем, что генерал Келли решил вести армию походным порядком в Вашингтон на соединение с генералом Кокси. Прихватив двенадцать фургонов с провиан​том и лагерным инвентарем — дар жителей Омахи и Каунсил Блаффс,— армия выступила в поход. Кел​ли выступал а- голове колонны на вороном коне, пре​поднесенном   восторженным   жителем   Каунсил Блаффс. Со знаменами и флагами армия имела весь​ма внушительный вид. Через два дня у Джека про​худились башмаки. Он было сунулся к интендантам, но те заявили, что сапог—для него во всяком слу​чае—нет. Пришлось идти в носках. На другой день он так стер себе ноги, что мог с трудом передвигаться, и в виде протеста пошел босиком. Только тогда ин​тенданты быстренько выдали ему какую-то обувь.

Жители штата Айова встретили их по-дружески, радушно. В какой бы город ни вошла армия, все население с флагами высыпало навстречу. Как только солдаты Келли разбивали лагерь, к их бивакам тянулись толпы горожан — спеть хором песню, по​слушать политические речи, посмотреть, как местная девятка сражается в бейсбол с командой армейцев. «Чистые женские голоса, — пишет Джек в днев​нике, — сливались с охрипшими  от  непогоды голосами солдат Рабочей армии». Джек с гордостью отмечает, что армия производила на всех превос​ходное впечатление. Многие удивлялись, что солдаты умеют прекрасно держать себя, что у них честные, открытые лица.

Но Джек и здесь был верен себе: терпеть не мог строгой дисциплины, любил все делать сам по себе и горел желанием узнать решительно все о стране, по которой путешествовал. Как наступала ночь, он незаметно пробирался мимо часовых и бежал осмат​ривать город. Он снова натер волдыри и твердо решил, что дальше поедет товарным, но местные шерифы снабдили армию фургонами для тех, кто не мог идти пешком. Впрочем, не успели еще дойти до города Де Мойн, как это удовольствие кончилось... Джек поклялся, что скорей сядет в тюрьму, чем пройдет хоть два шага на своих распухших ногах. Он добрался до станции и, «сыграв на сочувствии публики, собрал на билет».

Когда пришли в Де Мойн, солдаты Келли заяви​ли, что все стерли ноги. Хватит, черт побери! Даль​ше они не пойдут. Две тысячи паломников забили город до отказа. Задыхающийся город разместил солдат на заброшенном печном заводе и скармливал им шесть тысяч порций в день, а в это время местные власти лезли из кожи вон, чтоб уговорить железно​дорожную администрацию перевезти армию до сле​дующей станции. Железнодорожники были неумоли​мы. Джек отдыхал, играл в бейсбол, поправился, отоспался... Тогда в городе провели сбор денег, армия выстроила себе плоты и поплыла вниз по течению реки Де Мойн.

Сейлор-Джек — Морячок и еще девять человек из его роты — все, по его словам, энергичные ребята, деляги, — выбрали славную посудину и отправились вниз по реке, регулярно опережая армию на день, а то и на сутки. Завидев впереди городок, они под​нимали американский флаг и, назвавшись передо​вой лодкой, авангардом, требовали отчета, какие ме​ры приняты по снабжению армии. Фермеры тащили продукты, и Сейлор-Джек с приятелями снимали сливки: брали себе табак, молоко, масло, сахар и консервы. Нельзя было назвать их совсем бессовест​ными, ничуть! Они оставляли для армии мешки с му​кой и бобами, говяжьи туши. Но жили они, нужно прямо сказать, припеваючи. Посудите сами: они не варили кофе на воде. Зачем? Ведь молока сколько угодно! Джек допускал, что армии приходилось несладко, но что поделаешь. В их десятке были парни лихие и предприимчивые — само собой разумеется, они абсолютно не сомневались, что «кто смел, тот и два съел».

Возмущенный генерал Келли послал легкий ялик, чтоб преградить путь «авангарду». Ничего не вышло. Тогда он отправил двух верховых предупредить окрестное население. После этого Джека и его ком​панию принимали, мягко говоря, с холодком Волей-неволей пришлось двигаться дальше вместе с ар​мией. Прибыли в штат Иллинойс. В Куинси, по слухам, самом богатом из небольших городов Соеди​ненных Штатов, Джек весь день «закидывал ноги» и возвратился с таким количеством белья, носков, рубашек, обуви, шляп и костюмов, что хватило бы на полроты. Жители Куинси услышали от него ты​сячу историй, одну лучше другой. Позже, начав писать, он сокрушался, что так расточительно обхо​дился в былое время с обильными плодами своего вдохновения.

Но увы, дни довольства и сытости миновали! В течение тридцати шести часов фермеры не дали армии бесплатно ни глотка. Солнышко стало припекать все сильнее, весна была не за горами, воздух наполнился пьянящими запахами... и Рабочая армия целыми отделениями и взводами начала разбредать​ся. Джек наспех нацарапал в своем дневнике: «Завт​ра утром сматываю удочки. Голод невыносимый». Все девять речных удальцов дезертировали вместе с ним. Генерал Келли с горсточкой людей упрямо продвигался вперед. В конце концов, дойдя до Ва​шингтона, он нашел генерала Кокси... в тюрьме. Опе​редив свою эпоху, Кокси требовал от федерального правительства обеспечения безработных. Сменилось немало правительств, прежде чем в стране пришли к тому же выводу и другие. И этого человека поли​цейская охрана Капитолия арестовала за хождение по газонам!

На экспрессе «Каннонболл» («Пушечное ядро») Джек доехал до Джексонвилля, на пассажирском поезде линии Канзас Сити — до Мэсон Сити, а там забрался в состав для перевозки скота и всю ночь мчался в Чикаго. На почте его ждали письма из дому и четыре «зелененьких» по доллару каждая — от Элизы. В магазине подержанного платья Джек купил себе ботинки, шляпу, пару брюк, пиджак и рубашку. Вечером сходил в театр, поглядел на город и за пятнадцать центов переночевал на кровати — впервые с тех пор, как уехал из Окленда. На другой день он сел на паром и переправился на ту сторо​ну озера в штат Мичиган, в город Сан-Джозеф, где жила с семьей Мэри Эвергард, сестра Флоры. Джек пробыл в удобном домике Эвергардов несколько не​дель, страницу за страницей писал свои заметки, нагуливал жирок, растаявший в голодные дни, по​немножку копался в земле и с удовольствием разре​шал тете Мэри баловать и пичкать себя, а сам занимал свою родню необычайными рассказами о Дороге. К середине лета он добрался «зайцем» до Нью-Йорка. Он завел себе привычку «закидывать ноги» по утрам, а днем спасаться от палящего зноя в садике у Сити Холл — городского управления. Он по дешевке покупал книжные новинки в бракован​ных переплетах и прохлаждался, полеживая на травке и запивая чтение ледяным молоком по центу стакан.

В один прекрасный день он подошел к толпе зе​вак, обступивших мальчишек, которые азартно «ре​зались» в «камушки», как вдруг раздался отчаянный вопль: «Быки! Спасайся, кто может!» Толпа рассея​лась. Джек с книгой под мышкой не спеша напра​вился в свой садик, как вдруг заметил, что к нему идет полисмен. Не обращая внимания, Джек шел своей дорогой, но тут полицейский с размаху стук​нул его по голове дубинкой и сбил с ног. Оглушен​ный, ослепший от боли, Джек с грехом пополам поднялся на ноги и пустился наутек. Если бы он остался на месте — ему не миновать бы месяца тюрьмы на Блэкуел Айленд за сопротивление по​лиции.

Через пару дней Джек в товарном вагоне приехал в город Ниагара Фоллс и прямым путем отправился к водопаду. Не в силах оторваться от необычайного зрелища, он как зачарованный просидел там весь день, забыв о еде. В одиннадцать часов ночи он все еще сидел у водопада, глядя, как на темной воде играет лунный свет. Потом он направился за город, перелез через забор и заснул на чьем-то поле. Прос​нувшись в пять утра, он возвратился к водопаду. Город еще спал. Вдруг он заметил, что навстречу идут трое: два «хобо», а между ними «лега​вый» — полицейский агент. «В какой гостинице вы остановились?» Тут бы придумать название отеля, но Джек не нашелся. Его задержали как бродягу и отправили в городскую тюрьму. Наутро шестнадцать арестованных сели на скамью подсудимых. Судья — он же «по совместительству» и секретарь — вызывал одного бродягу" за другим и, не мешкая ни минуты, осудил всех подряд на тридцать суток исправитель​ных работ.

Джеку надели наручники — он оказался в паре с долговязым негром, — сквозь наручники пропус​тили стальную цепь, так что восемь пар арестантов оказались скованными вместе. 

Их повели по улицам Ниагара Фоллс на вокзал. В поезде Джек поделился табачком с арестантом, сидевшим позади. Слово за слово, а там выяснилось, что новый знакомый пови​дал уже не одну тюрьму, так что ему хорошо извест​ны все обычаи и повадки тюремной жизни. Они по​дружились. Заключенных доставили в исправитель​ною тюрьму округа Эри. Джека обрили наголо и честь честью обрядили в полосатый арестантский костюм. Рано утром заключенных выстроили вплот​ную, в затылок друг другу и вывели через тюремный двор — разгружать суда на канале.

Труд был тяжелый, а держали заключенных на хлебе и воде. Раз в неделю, правда, было мясо, но есть его было почти невозможно. Прошло два дня, и арестант, с которым Джек познакомился в поезде, явился к нему на помощь. Среди надсмотр​щиков нашлись его приятели, старые тюремные крысы. Он был немедленно назначен коридорным старостой и, в свою очередь, выхлопотал такую же должность для Джека. Обязанность коридорного со​стояла в том, чтоб раздавать заключенным хлеб и воду и вообще присматривать за порядком. На лиш​ние ломти хлеба Джек выменивал книги, табак, подтяжки или английские булавки, чтобы потом об​меняться с долгосрочниками на мясо.

Глазам «старшего» было открыто все, что тво​рилось в камерах коридора. Джек видел, как бьются в припадке эпилептики, как узники сходят с ума. На его глазах людей били до-полусмерти, а одного спустили с восьми пролетов каменной лестницы и на каждой ступени осыпали градом ударов; тюрьма была истинной камерой пыток, где беззащитных арестантов ждали неописуемые ужасы. Джек близко сошелся с другими надсмотрщиками, с охраной, с краткосрочниками и долгосрочниками. Он узнавал сотни людей, слушал их истории, запоминал их осо​бые словечки, научился видеть мир их глазами, слил​ся с ними воедино. И все это время не терял рас​положения своего приятеля. Много часов провели они за теплой дружеской беседой, намечая, какие «дела» по воровской части обстряпать на воле.

Наконец кончился срок. Друзья вышли на свободу, «зашибли по мелочи» на главной улице Буффало и зашли в пивную пропустить по кружечке «особо​го». Перед ними уже пенилось пиво, когда Джек под каким-то предлогом оставил приятеля наедине с кружками, вышел из пивной через заднюю дверь, перемахнул через забор и пустился вовсю, не оста​навливаясь, пока не добрался до станции. Вскоре товарный состав уже уносил его на запад.

Несколько месяцев понадобилось ему, чтоб про​делать три тысячи миль по железным дорогам Ка​нады. Лишь талант не раз спасал его от тюрьмы: он умел выдумать историю, способную убедить лю​бого полисмена, что перед ним кто угодно, только не бродяга. Приходилось и голодать — он не гово​рил по-французски, а фермеры в Канаде боятся бродяг. Случалось, что, проехав целую ночь в вагоне-рефрижераторе, он едва мог поутру выбраться на​ружу, чтоб раздобыть еды.

И все-таки приключения пришлись ему по вкусу. Особенно хорошо было целую тысячу миль катить в груженном углем товарном вагоне. На каждой остановке Джек выбирался в город «стрельнуть» еды, возвращался с добычей на свое угольное ложе и пировал, наблюдая, как мимо пробегают канад​ские леса и равнины. Наконец он приехал в Ванкувер, поступил матросом на «Уматиллу» и вернулся в Сан-Франциско.
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III
Сколько ни ройся в документах и записях о Дже​ке Лондоне, поиски ни к чему не приведут: ранее года, проведенного им на дне, среди беднейших из бедных, именуемых на языке социологов «попранная десятая», он и не помышлял о социализме. Он был, как он сам называл себя позже, ярым индивидуа​листом. Этот индивидуалист заодно с компанией дружков, не задумываясь, обманом оставил без пищи своих товарищей — армию Келли, потому что «ини​циатива была в наших руках и мы горячо верили, что «провиант» существует для того, кто пришел за ним первым». Когда этот же индивидуалист был коридорным в «исправилке», он и не думал раздавать излишки хлеба несчастным арестантам — нет; он вынуждал их платить натурой — скудными за​пасами табака, пива и мяса. Он обладал завидным здоровьем, крепкими мускулами и желудком, спо​собным переварить гвозди. Он буйно радовался своей молодости и никому не уступал ни в работе, ни в драке. Ему казалось, что он будет вечно, как бу​шующий ураган, нестись по земле, побеждая все и вся своей силой и превосходством. Он гордился долей могучего избранника самой природы.

Потом он узнал, как пополняются ряды «попран​ной десятой». Это было поразительно. Это открыло ему глаза. Он воображал, что на Дорогу идут по доброй воле, повинуясь лишь тяге к скитаниям, стремлению сбросить с себя бремя ответственности, в поисках приключений. Другие бродяги — бездель​ники, тупицы, лентяи или пьянчуги. Известная часть этих людей действительно представляла собой отбро​сы, и тут любая социальная система оказалась бы бессильна. Джек это понимал. Но в большинстве — в этом он убедился очень скоро — это были те же «белокурые бестии», такой же превосходный чело​веческий материал, как и он сам, рабочие и матросы. Их исковеркала нужда, тяжкий труд и несчастья, а потом их вышвырнули на Дорогу, как старых, отра​ботавших кляч. 

И вот они бродяги: нечего есть, нечего надеть, нечем укрыться в непогоду. Вместе с ними Джек месил грязь, шагая по дорогам; вместе просил милостыню с черного хода, ляскал зубами от холода в товарных вагонах и на бульварных скамьях — и слушал их рассказы. Они начинали так же, как он, а кончили этой помойной ямой на дне социальной бездны.

Тут были люди, которых выбросил с работы хо​зяин, потому что их изувечил ничем не защищенный станок; люди, потерявшие здоровье на фабриках, работавшие по четырнадцати часов без воздуха и уволенные за ненадобностью; люди, состарившиеся в своей лямке и вытесненные другими, молодыми и сильными. Тут были кустари, не сумевшие найти себе применения, когда настали новые времена, и люди, труд которых заменили машины; взрослые мужчины, чье место заняли женщины и дети, получавшие мень​ше; другие лишились работы из-за кризиса и уж больше никуда не устроились. 

Тут были рабочие, у которых не хватало квалификации, чтоб управляться с новым техническим оборудованием; бродя​чие сезонники, которых сама профессия заставляла четыре-шесть месяцев в году болтаться без дела; были неспособные, посредственные, затравленные ра​бочие, жертвы конкуренции, шлаки хаотического производства. Они предпочли бродяжничество тру​щобам. Тут были участники забастовок против не​померно долгого рабочего дня и низких заработков; предприниматели занесли их в черные списки, а их место получили штрейкбрехеры.

Джек увидел, что через пять, десять, двадцать лет и его место займет кто-нибудь сильнее и моложе, а он поневоле станет бродячим или оседлым обита​телем трущоб. Он усвоил две вещи: во-первых, нужно получить образование, чтоб работал мозг, а не мус​кулы — орудие скоропортящееся и легко заменимое. Во-вторых, если экономическая система забирает у человека лучшие годы жизни, а потом выбрасывает на свалку разлагаться заживо и подыхать с голоду, значит, в такой системе кроется порок. Ибо она соз​дает трагическую ситуацию для человека, для семьи, принуждает общество к жестокости и расточитель​ности.

Ко времени возвращения в Окленд он убедился, что его образ мыслей и отношение к жизни измени​лись; он поверил в нечто новое, впрочем, во что имен​но, он и сам как следует не понимал. Где найти ответ? Он снова взялся за книги. От рабочих и дру​гих попутчиков с Дороги, среди которых попадались люди образованные и начитанные, он немало слышал о профессиональных союзах, о социализме и рабочей солидарности и, таким образом, получил ориентир, указывающий ему, как взяться за поиски.

Прежде всего он узнал, что современный социа​лизм насчитывает всего около семи десятков лет. Значит, это совсем молодое учение, оно появилось на свет па несколько лет раньше его матери. И Джек почувствовал, что ему необычайно повезло, он совре​менник этого учения, он застал его в самом заро​дыше, можно сказать, совсем немного опоздав, чтобы сделаться одним из его зачинателей. И этого было  уже достаточно, чтобы воодушевиться. Он пошел дальше. 

Стоп! Оказывается, революция порождается не людьми, а экономическими условиями. Колыбель современного социализма, Франция, восстала, чтоб сбросить непосильное ярмо—прогнившую монархию, и не успела оглянуться, как ей навьючили на спину не менее тяжкое бремя — буржуазию. Машинное производство пришло рука об руку с увеличением рабочего дня, снижением заработной платы и цик​лической безработицей; трудящиеся очутились в худ​ших условиях, чем при беспутных и расточительных королях. Возникла необходимость новой революции, на этот раз экономической, а не политической. Необ​ходимость породила социалистов-утопистов, подметив​ших, что лишь немногие утопают в богатстве, в то время как большинство, неустанно трудясь, живет в бедности. Это наблюдение привело к социализму.

Джек обратился к трудам Бабефа, Сен-Симона, Фурье и Прудона, к первым выступлениям в печати против частной собственности. Социалисты-утописты впервые разграничили экономические классы; выдви​нули утверждение, что частная собственность поко​ится на человеческом труде. Они потребовали отмены нетрудовых доходов и наследования богатств, выдви​нули революционную концепцию, что социальная реформа должна быть функцией правительства.

За пять центов Джек купил в писчебумажном магазине коричневый блокнот и своим небрежным, размашистым почерком стал записывать, какие цели ставили перед собой эти пионеры социализма, попы​тавшиеся представить себе систему производства, при которой каждый обязан трудиться и все обеспечены работой. Он отметил, что, подготовив почву для ре​волюции, эти люди не указали средства построения социалистического государства, надеясь, что капита​листы из христианских побуждений сами устроят для рабочих социализм.

Как-то на Дороге он услыхал от одного стран​ствующего философа о «Коммунистическом Манифе​сте». Джек раздобыл «Коммунистический Манифест» и жадно впился в строки с таким ощущением, как будто бы на этих страницах внезапно и чудом заго​ворили его собственные мозг и сердце. Он безогово​рочно сдался перед доводами Карла Маркса, ибо нашел у него метод, который не только дает чело​веку возможность построить социалистическое госу​дарство, но в силу исторической и экономической необходимости заставляет его принять социализм. Джек торопливо записал в своем блокноте:

«Вся история человечества — это история борьбы эксплуататоров и эксплуатируемых; история этих классовых схваток демонстрирует развитие экономи​ческой цивилизации, подобно тому как учение Дар​вина показывает эволюцию человека. С приходом крупной промышленности и концентрированного ка​питала достигнута ступень, на которой эксплуатируе​мые классы могут получить свободу от классов пра​вящих, лишь раз и навсегда освободив общество в це​лом от всякой эксплуатации, угнетения, классового неравенства и классовой борьбы».

Далее Джек узнал из «Коммунистического Мани​феста», что научный социализм требует отмены част​ной собственности на землю и полной отмены наслед​ственных прав. Заводы, средства производства, сред​ства связи и транспорт являются собственностью го​сударства, и все богатства, за исключением средств по​требления, являются общим достоянием коллектива. Жирной чертой он подчеркивает в «Манифесте» при​зыв социалистов, обращенный к рабочим всего мира:

«Коммунисты считают презренным делом скры​вать свои взгляды и намерения. Они открыто заяв​ляют, что их цели могут быть достигнуты лишь путем насильственного ниспровержения всего существующе​го общественного строя. Пусть господствующие клас​сы содрогаются перед Коммунистической Револю​цией. Пролетариям нечего в ней терять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир.

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Так Джек пришел к заключению, что на свете нет ничего более великого, чем социализм.

Решив жить не мускулами, а головой, Джек взялся за дело.

Весь год, проведенный на Дороге, он вел дневник и теперь знал наверняка, что жизнь приобретет смысл и даст ему счастье, только если он напишет свои рассказы, от которых у него раскалывалась го​лова.

Наметил он себе и учебное заведение, где завер​шится его образование, — Калифорнийский универси​тет в Беркли, совсем близко от его дома, если доби​раться трамваем. 

Да, но ведь он так и не учился в средней школе! По заведенному порядку ему до университетской скамьи предстоит еще просидеть три года за школьной партой.

Новенькому Оклендской средней школы девятна​дцать лет. На нем плохо отглаженный темно-синий костюм явно не по фигуре, шерстяная рубашка с отложным воротником. Крепко сбитый и, очевидно, не из слабеньких, загорелый и вечно растрепанный— то и дело ерошит свою рыжевато-каштановую шеве​люру. Жует табак: вернувшись в Окленд, он еще не успел расстаться с привычкой, заведенной на Дороге. Табак заглушал зубную боль, а у Джека все зубы были испорчены. Элиза предложила брату сделку: она платит дантисту, Джеку запломбируют зубы, вы​дернут гнилые и вставят новые, но он должен бро​сить жвачку. Джек с готовностью согласился. До​вольный блестящими новыми зубами, он приобрел зубною щетку — первую в жизни.

Ходил он сутулясь — еще одна привычка тех времен, когда он обивал чужие пороги. В классе си​дел с отсутствующим видом, откинувшись на спинку парты, вытянув ноги во всю длину, заложив руки в карманы. Повернет голову туда-сюда, а по лицу то и дело пробегают тени. Потом спохватится, встрях​нется и снова сидит улыбаясь. Когда его вызывали, он приподнимался с явным трудом и отвечал полу​сидя, опираясь руками о парту, тихо, почти неслышно и как можно короче. Кончив, он сейчас же шлепался обратно на скамейку, как будто окончательно обес​силев.

Его окружали  четырнадцати-пятнадцатилетние мальчики и девочки, по большей части дети состоя​тельных родителей, не успевшие еще побывать нигде, кроме Сан-Франциско. Джеку они казались сущими младенцами. И вообще образование, конечно, откры​вает путь к лучшей жизни, это верно, но уроки, ко​торые он должен отсиживать — французский, исто​рия Рима, алгебра, — это для него игрушки. Он и не пытался скрыть от одноклассников, что скучает за этим пустяковым занятием, что его интересуют де​ла, достойные людей зрелых, — впрочем, они еще в этом не разбираются.

Ему хотелось стать вровень с товарищами, но это как раз и не получалось. Он мог с интересом при​слушиваться к общему разговору, но едва кто-нибудь из одноклассников заговаривал с ним, он раздражал​ся и тут же уходил. Здесь снова проявилось основное противоречие его натуры, впервые подмеченное Айной Кулбрит: крайняя самоуверенность, уживав​шаяся бок о бок с застенчивостью, скованностью и ощущением своей неполноценности. Школьники считали, что он чем-то обижен, поэтому и сердится, когда они хотят втянуть его в свои дела. Им было просто не под силу его раскусить. Его одноклассница, Джорджия Лоринг Бэмфорд, говорит, что иногда по сияющему улыбкой лицу было видно, что у него нрав милого ребенка. А бывали моменты, когда он выгля​дел бродягой и, казалось, гордился этим. Шапку он засовывал в карман, а после уроков вытаскивал и, нахлобучив на голову, мчался на улицу, по-матросски размахивая руками.

Но даже если бы школьники Оклендской средней и приняли его в свою среду, он не смог бы уделить им ни минуты. Во время забастовки железнодорожников Джон Лондон устроился в специальную охрану депо, но Джека он содержать не мог. По субботним и вос​кресным дням Джек старался подрядиться на какую-нибудь случайную работу: стричь газоны, выбивать ковры, бегать по поручениям. Выкраивая ему на еду и на книги, Элиза из своих скромных средств купила велосипед, чтоб он мог ездить в школу. С деньгами у него всегда было туго. Когда привратнику Окленд​ской средней понадобился помощник, Элиза устроила на это место Джека. После занятий Джек оставался в школе подметать помещение и мыть полы в убор​ных. Много лет спустя он с гордостью писал своей дочери, что каждое окно в ее школе вымыто его руками.          

Как-то раз компания школьниц, видела, как он с парой бродяг — приятелей  с Дороги — входил в пивную. Начались разговоры: он-де водится с дур​ной компанией, он привык пускать в ход кулаки... А тут еще Джек взялся убирать в школе, и стена, отделявшая его от других учащихся, стала совсем неприступной.

Впрочем, в школе обнаружилось нечто стоящее— литературный журнал «Эгида». Когда туда взяли его очерк «Острова Бонин», Джек пришел к заключению, что школа в конце концов неплохая штука. Очерк, вышедший в январском и февральском номерах 1895 года, написан талантливо, свежо и живо—вот почему его и теперь еще приятно читать. Яркими штрихами автор рисует картину жизни промысловой флотилии, острова, по-человечески тепло и любовно написаны люди, а лучше всего — язык, в котором каждое слово звучит как музыка. Вид собственного произведения в печати гораздо лучше заставил Дже​ка понять писательское ремесло, чем все критиче​ские замечания, которыми так щедро снабжал его преподаватель английского языка, с отвращением от​вергавший его свободную, непринужденную манеру, его бурные порывы, его восхищение природой. 

В мар​те «Эгида» поместила рассказ «Сакечо Хона Ази и Хакадаки», потом два рассказа, посвященные при​ключениям на Дороге, поражающие богатством спе​цифического языка и глубоким проникновением в пси​хологию обитателей Страны Хобо. Один был назван «Фриско Кид», другой — «И Фриско Кид вернулся назад».

Забастовка на железной дороге кончилась, а с нею — работа Джона Лондона. Теперь вся семья надеялась только на Джека. Он был вынужден искать побочные заработки, работать еще напряженнее. На себя денег не оставалось совершенно. Товарищи заметили, что он одевается все хуже и хуже. От веч​ного переутомления, от нехватки еды и сна он стал нервным и раздражительным. Он писал о себе чест​но, и школьники узнали, что в прошлом он матрос и бродяга. Девушки не желали иметь с ним ничего общего. Тот факт, что он пишет, не только не прими​рил всех с тем, что казалось в нем странным, но еще сильнее заставлял сторониться его. Он  любил писать в свободные от работы ночные часы, наслаж​дался книгами, которые получал из библиотеки на все шесть абонементов семьи Лондонов. Но в те дни ему не хватало того, что составляет человеческое сча​стье: дружбы, любви, места под солнцем..... Их не было. Но вот он вступил в дискуссионный клуб име​ни Генри Клея.

Клуб Генри Клея был единственным местом, где собиралась оклендская интеллигенция. Членами его были молодые учителя, врачи, юристы, музыканты, студенты, социалисты — этих людей связывал интерес к окружающему миру. Они, как никто другой в Ок​ленде, судили о человеке по уму, а не по платью. Джек посидел молча на одном-двух собраниях, а по​том включился в дискуссию. Члены клуба оценили четкий и логичный ход его мыслей, им нравился сочный ирландский юмор Джека, его яркие морские и путевые рассказы, его нашли веселым и интерес​ным собеседником. На них произвела впечатление не только его страстная вера в социализм, но и солид​ный запас знаний, уже приобретенных им в этой об​ласти. А для Джека в этот период важнее всего было то, что он им понравился, что его приняли друже​ски, как равного. Это теплое отношение помогло Джеку сбросить с себя неловкость и скованность, угрюмое выражение как ветром сдуло с лица. Он высоко поднял голову, он говорил теперь свободно и с исчерпывающей полнотой. Он нашел свое место.

Из членов клуба Джеку больше всего понравился тонкий кареглазый молодой человек по имени Эдвард Эпплгарт, юноша из интеллигентной английской семьи, обосновавшейся в Окленде. Эпплгарт был умен, остер и проницателен. Они с Джеком были ровесники и подолгу гуляли вместе, проводя свобод​ные часы в дружеских беседах, помогая друг другу ясно, логично мыслить. Для Эпплгарта Джек был не бедно одетым, плохо воспитанным юнцом с сомни​тельной репутацией, а умным, насмешливым, много повидавшим человеком, нищим в настоящий момент, но находящимся на пути к успеху.

Эпплгарт привел Джека к себе и познакомил со своей сестрой Мэйбл (Чарминал Лондон в своей книге «Жизнь Джека Лондо​на» зашифровал Мэйбл Эпплгарт под вымышленным именем Лили Мэйд.). Едва перешагнув через по​рог, Джек влюбился мгновенно, безудержно и без оглядки.

Мэйбл Эпплгарт была  существом  эфирным, с одухотворенным выражением широко открытых го​лубых глаз и пышными золотистыми волосами. Джек сравнивал ее с бледно-золотым цветком на стройном стебельке. Она говорила красивым голосом, а ее звонкий смех казался Джеку музыкой. Мэйбл была на три года старше его. В ней не было и тени притвор​ства. Она училась в Калифорнийском университете, специализируясь в области английского языка и ли​тературы. Джек диву давался, какая уйма аккуратно уложенных знаний хранится в этой хорошенькой го​ловке. Ее манеры были безупречны; выросшая в сфе​ре искусства и культуры, она обладала тонким чувст​вом такта и уменьем держаться. Джек любил ее, как богиню, которой можно лишь поклоняться. Прикос​нуться к ней — святотатство. С каким восторгом увидел он, что Мэйбл относится к нему по-дружески, как к равному. Если бы он знал! Грубая мужская сила, теплой волной струившаяся от него, так же влекла ее, как Джека — ее хрупкость.

Джек стал частым гостем в беспорядочном, на​полненном книгами и картинами доме Эпплгартов. Они делились с ним книгами, познаниями, опытом — в тех областях, куда его нога еще не ступала. Он внимательно следил за жестами Эпллгартов, их речью. В скором времени соленые словечки стали мало-помалу уходить из его лексикона, остались в прошлом матросская походка вразвалочку и гру​боватые манеры. Его стали приглашать к себе дру​гие члены клуба. В их домах он тоже познакомился с интеллигентными девушками, одетыми в длинные, до самого пола, платья, и за чашкой чая беседовал с ними о поэзии, искусстве и тонкостях грамматики. Он стал мягче, и улыбка все чаще скрашивала рез​кие, четкие линии его лица. Он целиком, с глубокой любовью посвятил себя новым друзьям.

До учащихся Оклендской средней школы дошли восторженные отзывы о Джеке Лондоне, обаятель​ном и исключительно одаренном юноше, которого, несомненно, ждет блестящее будущее, и, поглядывая на своего скучающего, плохо одетого одноклассника, они ломали головы: куда девался у старших здра​вый рассудок?

Члены недавно сформированной Оклендской со​циалистической партии (Стоун, по-видимому, имеет в виду Социалистическую рабо​чую партию. Социалистическая партия США была создана позднее.) — одной из первых на тихо​океанском побережье — предложили Джеку вступить в их организацию. Здесь он встретил таких людей, как представитель Британской социалистической ра​бочей партии Остин Льюис, встретил немецких социалистов, изгнанных из родной страны,—социа​листические партии были запрещены в Германии,— людей опытных и зрелых.

Для Джека их общество сыграло роль точиль​ного камня, до блеска отточившего его орудие—ум. Социалистическая организация в Окленде представ​ляла собой группу людей, объединенных скорей ду​ховными, чем экономическими интересами. Они со​бирались вечерами помузицировать, выпить кружку пива, поразглагольствовать, разбирая тот или иной политический вопрос. Это были интеллигенты, теоре​тики, не принимавшие непосредственного участия в классовой борьбе: партия пока что не имела в своих рядах ни одного рабочего. Как ни благодарен был им Джек за. науку и приятную компанию, он не верил, что социализм — достояние интеллигенции. Со​циализм принадлежит рабочим и их союзам — тем, кому ходом истории предначертано вести классовую войну, участвовать в боях революции и основать всемирное социалистическое государство, которое, как учил Карл Маркс, явится следующей ступенью развития цивилизации.

Он начал ходить на рабочие митинги, рассказы​вал о социализме в профессиональных союзах, слу​шал речи в Сити Холл Парке. Однажды, вскочив на скамейку, Джек обратился с речью к большой толпе. Он взволнованно говорил, что капитализм — это си​стема организованного грабежа. 

Взяв рабочего за горло, капиталист выжимает из него все, что тот создает своим трудом, все до последнего доллара, а потом отбрасывает как ненужный хлам, г. Не прого​ворил он и десяти минут, как послышалось цоканье копыт по мостовой Бродвея, у ограды парка оста​новилась черная тюремная карета и к Джеку подо​шли два полисмена. Его провели сквозь толпу к ка​рете, заперли стальную дверцу, провезли по улицам Окленда и швырнули в тюрьму. Джек было запро​тестовал: он находится в Америке, где людям пре​доставлена свобода слова, а социализм не преступле​ние. Дежурный в полицейском участке возразил:

— Социализм, может быть, и нет, но публичная речь без разрешения карается законом.

Оклендские газеты поместили эту историю под ог​ромными заголовками, где Джека называли «маль​чик-социалист». Это прозвище осталось за ним на долгие годы. 

Как Джек Лондон стал социалистом? Он рос в бедности, был знаком с голодом и лишениями, уз​нал горькую правду о судьбе рабочего человека. Но ведь сотни тысяч его современников-американцев, выросших в голоде и холоде, верили в капиталисти​ческую систему, их цель состояла в том, чтобы за​хватить свою долю богатства. У Джека в свое время хватило ума понять, что при любой цивилизации определенная часть людей с Дороги останется вне ра​боты и жизни. Точно так же он отдавал себе отчет в том, что трудности, доставшиеся ему на долю в юности, лишь в какой-то степени были результатом антисоциальной сущности американского капитализ​ма, что голодал он главным образом из-за необду​манных затей своей матушки, лишивших Джона Лондона заработка.

Стал бы Джек Лондон социалистом, если бы Флора не вмешивалась в дела Джона Лондона и семья жила безбедно? 

Пожалуй, да. Следует огово​риться, что в этом случае из него скорее всего вы​шел бы социалист-теоретик или утопист, а не социа​лист-пролетарий, человек дела. Его удовлетворило бы постепенное — из столетия в столетие—внедрение социализма путем парламентских реформ. Он не под​нялся бы с воинственным призывом: «Пролетарии, соединяйтесь! Сбросьте оковы! Силой сотрем с лица земли правящий класс грабителей и хищников!»

Джек видел в социализме систему, продиктован​ную логикой исторического развития производствен​ных и социальных отношений, систему столь же неопровержимую, как таблица умножения. Объем усвоенных им мыслей был пока еще ограничен, но он держал в руках средство, снабдившее его научным методом мышления. Он обладал способностью упря​мо, не сбиваясь с пути, следовать за ходом опреде​ленной системы взглядов и мужественно принять ее выводы, в какой бы мере они ни противоречили его первоначальным убеждениям.

Кроме того, у него был неисчерпаемый источник раздора со всем светом: его внебрачное происхожде​ние. Он не мог враждовать по этому поводу с ма​терью, этим зла не поправишь. Не мог он и вынести свою обиду на свет; затаившись в темной глубине, она созревала помимо его сознания. В окружающем мире он видел лишь один конфликт, равный по мас​штабам его внутреннему разладу: а именно — свер​жение господствующего класса классом угнетенных, представителем которого был он сам.

Члены Торговой палаты и представители влиятель​ных кругов оклендского общества пришли в негодо​вание. Кто-то осмелился проповедовать уничтожение существующего строя, да еще в парке городского уп​равления! В тюрьму его! Однако когда дело разби​ралось в суде, судья принял ,во внимание возраст подсудимого. Джека выпустили с предупреждением, что если нечто подобное повторится, его упрячут в тюрьму.

Стоит отметить, что после смерти Джека Лондо​на мэр Окленда Дэвис посадил в его честь дуб в Сити Холл Парке, недалеко от того места, где Джек был арестован за свою первую пылкую речь.

Арест и поднятая вокруг него шумиха сильно по​дорвали положение Джека. Ему остались верны толь​ко оклендские социалисты, Эдвард и Мэйбл Эпплгарты и кое-кто из других членов клуба Генри Клея. Джек жаловался в те дни, что даже настоящие люди, которые относятся к нему прекрасно, считают не​допустимым, чтобы их сестры в его обществе появ​лялись на людях. Перед ним закрылись двери многих домов, куда его ввели члены клуба. 

Что касается прочих обитателей Окленда, те лишь укрепились в своем впечатлении, что он весьма неприятная лич​ность. Ведь хорошо известно, что он был бродягой, человеком вне закона; в дни, когда он был устричным пиратом, его тысячу раз видели на набережной пьяным и в дурной компании. И родом он был из бедной семьи, докатившейся до самых низов и живущей в худшей части города. Оклендские обыватели были уверены, что если ты социалист, то, во-первых, ты человек безнравственный, а во-вторых, с тво​ей головой не совсем ладно. Социалист был явле​нием столь необычным, что к Джеку послали газет​ных корреспондентов. Когда он смело заявил, что коммунальные сооружения должны перейти в собст​венность городского самоуправления, он был заклей​мен как анархист, смутьян и краснорубашечник. Ин​тервью появились в печати в виде исследований по. патологии, посвященных чудачествам ненормального субъекта. Джек содрогнулся, представив себе, что написали бы о нем газеты, если бы он признался, что верит в обобществление всех средств производства.

Мэйбл Эпплгарт была шокирована арестом Джека и недовольна оскорбительным интервью, появив​шимся в газетах. Тем не менее этот эпизод ничего не изменил в их отношениях. Они как нельзя лучше дополняли друг друга: здоровый, жизнерадостный, грубоватый Джек и хрупкая, утонченная, интеллекту​альная Мэйбл. То они ездили кататься на велосипе​дах, то устраивали пикники в заросших золотисты​ми высокими маками полях на Берклийских холмах, откуда был виден весь залив, то отправлялись на дол​гую прогулку в его ялике. Однажды ранним летом в воскресный день они тихонько плыли вниз по устью залива. Мэйбл чинно сидела на носу в пышном белом платье и шляпе с полями и читала ему печальные стихи Суинберна таким покойным и ровным голосом, что Джек заснул. Начался отлив, и лодка села на мель. Мэйбл не трогала Джека; она знала, как мало ему приходится отдыхать. Проснувшись, он должен был закатать свои единственные парадные брюки вы​ше колен и перенести спутницу по вязкому илу на берег: первый случай, когда дама его сердца нахо​дилась так близко от него.

Первый семестр в школе Джек в среднем кончил хорошо — с оценкой «Б» (Оценка «Б» примерно соответствует нашему «хорошо», опенка «А» — «отлично».). Проработав все лето, чтоб помочь семье и скопить несколько долларов впе​ред, на школьные нужды, он возвратился в Оклендскую среднюю школу. В «Эгиде» по-прежнему появ​лялись его статьи и рассказы. Уже целых десять — ни больше, ни меньше. В коротких рассказах, таких, как «Еще один несчастный» или «Кто верит в при​видения?», заметно верное природное чувство компо​зиции. «Еще один несчастный» — история много​обещающего молодого музыканта. Подобно герою Уйда Синье, юноша хочет покорить своей музыкой весь мир. Пройдя сквозь годы испытаний и убедив​шись в том, что талант у него самый скромный, он рад был пиликать на скрипке хоть в дешевой .пивной, своем последнем пристанище. Как-то ночью он убивает себя, поняв, как недоступно далека мечта его детства.

В рассказе «Сквозь шторм», созданном на основе морских похождений на «Софи Сазерленд», автор ра​дуется красотам, ежеминутно сменяющим друг друга. Он следит за полетом строгих, полных грации чаек, любуется великолепными морскими закатами, наблю​дает за стаями дельфинов, за китом, выпускающим свой фонтан с наветренной стороны корабля; он ви​дит, как по ночам смутно маячит впереди рулевой, а паруса теряются под темным сводом небес. В каж​дом звуке — гармония. Музыкой кажется скрип бло​ков, стон уходящей ввысь тугой парусины, плеск во​ды, захлестнувшей танцующий в волнах нос корабля, удар летучей рыбы, наткнувшейся на парус. 

Он ли​кует, когда природа хмурится, когда черные штормо​вые тучи затягивают небо, а воздух ревет вокруг, как невидимый злой дух, и вместо палубы под ногами ки​пящие пенные потоки. Радость борьбы горячит кровь, когда побеждены надутые паруса, когда справляешь​ся с непослушной веревкой; и прекрасной симфонией звучат для него матросские песни — песни человека, в яростной борьбе за жизнь побеждающего природу.

Он нежно любил природу за ее красоту, но пре​жде всего он любил ее силу, ее несокрушимую мощь, в сравнении с которой люди казались ему пигмеями.

Редакция литературного журнала Оклендской средней придерживалась либерального направления. Об этом свидетельствует тот факт, что в «Эгиде» поя​вилась социалистическая статья Джека «Оптимизм, пессимизм и патриотизм», в которой он обличал власть имущих в том, что они преграждают народ​ным массам путь к образованию. Почему? Да по​тому, что образование заставит их восстать против своего рабского положения. Он предъявлял капита​лизму тяжкие обвинения: слишком долгий рабочий день, потогонная система, неуклонное снижение за​работной платы, следствием чего может явиться лишь социальный и нравственный упадок общества. «Аме​риканцы, патриоты и оптимисты, пробудитесь! — восклицает он. — Вырвите бразды правления у про​дажных властителей и несите образование массам».

В школе знали, что Джек умеет говорить красно​речиво и убедительно, вот почему ему предложили выступить на торжественном диспуте в честь начала рождественских каникул. Можно с полной уверен​ностью сказать, что тема диспута была весьма дале​ка от социализма. Но вот, когда слово взял Джек, не прошло и пяти минут, как, переступив с ноги на но​гу, оратор обрушил на разодетую публику — на школьников, их родителей и друзей — свирепую обличительную критику с позиций социализма. Од​на из присутствовавших пишет в воспоминаниях, что никогда не слыхала ничего подобного. 

Джек говорил, что настало время разрушить существующее обще​ство и что он сам готов бороться с ним любыми сред​ствами и силами. Он говорил с необычайным жаром. Казалось, он забыл, где находится, и его руки уже тянутся к горлу классового врага. Кое-кто испугался, другие решили, что это шутка; некоторым зрелище показалось достойным жалости; они утверждали, что юнец не отвечает за свои поступки, что он просто-напросто страдает манией величия в скрытой форме. Представители комитета просвещения требовали крутых мер.

Вполне вероятно, что Джек ухватился за един​ственную возможность, после этого последнего вы​пада он больше не вернулся в Оклендскую среднюю школу. Чтоб кончить ее, понадобилось бы еще два года, а ему как раз исполнилось двадцать лет и те​рять время было некогда.

Бросив Оклендскую среднюю, он поступил на под​готовительные курсы в Аламеде, чтобы подготовить​ся в университет к осенним вступительным испытани​ям. Деньги дала Элиза. На курсах Джек проучился всего пять недель. Он делал такие быстрые успехи, что владелец учебного заведения вернул ему деньги и предложил оставить курсы. Как он сможет поддер​жать свою хорошую репутацию, если в университе​те узнают, что двухгодичный курс подготовки можно пройти за четыре месяца?

Пять недель, проведенные на курсах, не прошли бесследно. Помимо фактического материала, он по​знакомился с методом работы. Три следующих меся​ца он просидел взаперти у себя в комнате и «долбил» книгу за книгой по девятнадцать часов в сутки, не вставая из-за стола, зубрил математику, химию, ис​торию и английский. Он отказался от клуба Генри Клея, от собраний социалистов, пожертвовал даже драгоценными часами в доме Эдварда и Мэйбл Эпплгарт. Утомление давало себя знать: плохо рабо​тала голова, ныло тело, подергивались от усталости веки, но воля не дрогнула ни на секунду.

Так прошли двенадцать недель, а потом Джек поехал на трамвае в Беркли и провел там несколько дней, сдавая экзамены. Затем, ничуть не сомневаясь, что будет принят, он одолжил чью-то лодку, принес в каюту одеяла, пакеты и банки с едой и рано утром успел вместе с отливом выйти из бухты. С первыми. волнами прибоя он направился вверх, по заливу и по​мчался вперед, подгоняемый попутным ветром. Над Каркинесским проливом вставал туман, когда за кор​мой остались старые береговые знаки — он познако​мился с ними .впервые, когда носился с Сатаной Нельсоном на «Рейндире», который никогда не уби​рал паруса. В Бениции он привязал лодку к причалу и поспешил на баржи. 

Здесь он застал старых прияте​лей из рыбачьего патруля. Когда по пристани пронес​ся слух, что вернулся Джек Лондон, сюда начали заглядывать рыбаки—тряхнуть стариной и выпить за здоровье приятеля. Джек полтора года не брал в рот спиртного и тут напился до зеленых чертей.

Поздним вечером его бывший начальник по пат​рульной службе дал ему лодку — на таких лодках .промышляют лосося. Джек пополнил свое снаряжение рыбацкой жаровней, кофейником, сковородкой, купил кофе, мяса, свежей рыбы и снялся с причала. При​лив кончился, и могучий отлив, борясь с яростным ветром, вздыбил крутые волны. В Сасунский залив, побелевший от злобно бурлящих потоков, Джек по​вел свою шаланду. Вздымающиеся волны наполнили ее водой чуть ли не по колено, лодку захлестывало, болтало во все стороны, а Джек хохотал и распевал во все горло «Не обижай мою до-о-очку» и «Сюда, бродяги-игроки!», празднуя вступление в мир, где работает и побеждает человеческий мозг.

Посвежевший после семидневного плавания, он вернулся, чтоб приступить к занятиям в университе​те. Рассказывая, как выглядел в то время Джек, Джеме Хоппер говорит, что он представлял собою необычайное сочетание скандинавского матроса и языческого бога древней Греции. Два недостающих передних зуба, беззаботно оставленных где-то, в дра​ке, придавали ему совершенно мальчишеский вид. Хоппер говорит, что едва впервые увидел Джека на  университетском дворе, как в глаза ему будто брыз​нул солнечный свет. Волнистая копна его волос ка​залась «сотканной из золотых лучей солнца», брон​зовой от солнца была сильная шея в вырезе мягкой, открытой у ворота рубашки; глаза сверкали, как мо​ре под солнцем. Одет он был небрежно, свободно; широкие плечи чуть раскачивались на ходу — память о днях, проведенных на палубе. Он был полон безу​держного энтузиазма и гигантских замыслов и соби​рался ни больше ни меньше как пройти все курсы по английскому языку и литературе, большую часть кур​сов естественных наук, истории и философии. В за​ключение Хоппер говорит, что Джек «излучал щед​рое солнечное тепло», был бесстрашен, молод, трога​тельно чист и кипел бурной энергией.

Здесь он встретил одну бывшую ученицу Оклендской средней, на которую год тому назад его поведе​ние и внешность произвели отталкивающее впечатле​ние. Каково было ее изумление, когда она увидела, как он чист, опрятен, счастлив, как свободно чувст​вует себя в новом окружении. Куда девались нелов​кость и мрачный вид? Застенчивости, душившей его в обществе школьной мелюзги, как не бывало! Много часов проводил он в университете вместе с Мэйбл Эпплгарт. Здесь же были и его товарищи из клуба Генри Клея. Среди студентов за Джеком уже уста​новилась репутация человека, совершившего отчаян​ные, романтические поступки. 

У него появилось много друзей. Он пользовался уважением и лю​бовью.

В Калифорнийском университете был сильный со​став преподавателей, и хорошая библиотека. Джек от души наслаждался работой. Его заметки, посвященные экономическим и политическим вопросам, по​являлись в оклендской газете «Тайме», а рассказы — в таких местных журналах, как «Вечера у домашне​го очага» и «Любитель богемы», но в университетский литературный журнал «Запад» он, по-видимому, ни​чего не давал. Он по-старому то здесь, то там брался за случайную работу, а оставшись без гроша, шел занять сорок долларов у Джонни Хейноулда, вла​дельца пивной «Ласт Чане»—той самой, где он спрыснул покупку «Рэззл-Дэззл» первой в жизни рюмкой виски.

С шести лет зная, что Джон Лондон — отчим, Джек никогда не слышал и намека, который подсказал бы ему, кто его настоящий отец. Теперь до него каким-то образом дошло, что это Чани. Откуда он узнал об этом? Возможно, сам Джон Лондон, чувствуя, что близится его конец, рассказал Дже​ку правду — ведь это могло помочь ему разо​браться в себе самом. Возможно, Джек слышал пере​суды оклендских или сан-францисских старожилов: многим из них было известно его происхождение. Его матери и профессору Чани была посвящена статья—кто знает, может быть, он случайно на​ткнулся на нее в «Кроникл». Может быть, ему под​сказали, чтоб он заглянул в номер этой газеты, где было напечатано известие о его рождении, и Джек обнаружил, что он появился на свет под именем Ча​ни. Наконец брачное свидетельство с подписью «Фло​ра Чани», выданное через восемь месяцев после со​общения в «Кроникл», Флора всегда держала в шка​тулке со сломанным замком!

Джек поделился своим открытием с Эдвардом Эпплгартом. День был теплый, солнечный; друзья как раз проходили по Бродвею мимо старого колледжа святой Марии. Эдвард рассказывает, что Джек был в страшном замешательстве и попросил у него разрешения дать Чани адрес Эртгартов Он решил ничем не выдавать матери, что знает о ее бурном прошлом. Во-первых, он боялся причинить ей боль, а во-вто​рых, совсем не хотел, чтоб она перехватила ответное письмо Чани. Он просил Чани разрешить сомнения, которыми ему было суждено терзаться до конца своих дней «Кто мой отец? Правда ли, что о моей матери шла дурная молва, как о женщине безнрав​ственной? Была ли она душевнобольной?»

За первый семестр он получил оценку по разря​ду «А» и «Б» и, проработав рождественские кани​кулы, вернулся в университет. Через несколько не​дель, однако он увидел, что все его попытки полу​чить образование обречены на провал. Долгое время ходили слухи, будто он оставил университет по ви​не одного профессора английского языка, написав​шего на полях поданной Джеком рукописи—это был короткий рассказ — греческий синоним слова «дрянь». Истинная причина куда более прозаична Джон Лондон ходил по Аламеде от двери к двери, торгуя всякой мелочью,—как ветеран гражданской вой​ны он получил на это разрешение Но он был так слаб, что не мог прокормить себя и Флору. Эта обя​занность легла на Джека. Если бы  не бедность, есть основание полагать, что он продолжал бы учиться в университете, печатая в «Западе» очерки и рассказы Кто знает, быть может, набравшись тер​пенья, он выполнил бы все требования учебной про​граммы и закончил университет.

Несмотря на то, что семья отчаянно нуждалась, он решил в последний раз испытать судьбу, прежде чем отправиться на поиски новой работы. Он рас​судил так все равно рано или поздно он станет писателем Так не лучше ли сесть за стол и писать? А вдруг что-нибудь удастся устроить? Вдруг он смо​жет содержать семью? Зарабатывать не доллар в день—ходячую ставку на трудовом рынке,— а больше? Пять лет он читал, рассуждал и спорил на самые разнообразные темы, обогащал свой мозг, воспламенял воображение Он видел природу во всей ее красоте, во время шторма и в непогоду — незабываемые картины! Он смотрел в лицо опасности, ра​ботал плечом к плечу с людьми самых разных на​циональностей. Пришло время поделиться своими сокровищами.

И Джек снова заперся в комнате. Он писал упор​но, день за днем, по пятнадцати часов в сутки. Из-под пера так и лились, сменяя друг друга, солидные очерки, научные и социалистические трактаты, ко​роткие рассказы, юмористические стихи, трагические ямбы и тяжеловатые спенсеровы строфы эпических поэм Охваченный первым приступом творческой ли​хорадки, он забывал о еде; он говорил, что из всех, кто был когда-либо так сильно одержим болезнью творчества, он один сумел избежать рокового конца

Едва отпечатав рукописи, он отсылал их на во​сток, тратя последние гроши на почтовые марки. Ко​гда они возвращались обратно, он по дешевке прода​вал свои книги и вещи и, занимая, где мог, продолжал писать Однако когда в доме не осталось ни цента, Джек отложил карандаш и пошел наниматься в пра​чечную Бельмонтской академии, где учился в свое время Фрэнк Норрис За еду и квартиру платить не приходилось, так что заработок — тридцать долла​ров в месяц — он мог отдавать Флоре, оставив себе только на табак. Его работа заключалась в том, чтобы сортировать, стирать, крахмалить и гладить белые рубашки, воротнички, манжеты и белые брюки студентов, преподавателей и их жен.

Долгие недели он гнул спину над нескончаемыми грудами белья, работая ночами при электрическом свете, чтобы не залеживалось грязное белье. Наби​тый книгами сундучок, с такой надеждой привезен​ный им из дому, так и остался нераскрытым, когда рабочий день был окончен, он ужинал на академической кухне и валился в кровать.  По воскресеньям он  был способен только лежать в холодке, читать ко​миксы и отсыпаться за всю неделю — восемьдесят рабочих часов Изредка, если был не слишком изму​чен, он садился в воскресенье на велосипед и катил в Окленд, чтоб несколько часов побыть вместе с Мэйбл Эпплгарт. Он знал, что загнан в тупик, но куда ему было деваться? Уйти на другое место? Не все ли равно? Если работаешь ради хлеба насущ​ного, некогда отдыхать, некогда читать и думать, не​когда жить. Он просто стандартная машина, которой отводится ровно столько пищи и сна, чтоб она не от​казала на другой день. Долго ли ему еще надры​ваться на бессмысленной работе? Как найти путь к жизни, которая ему по душе? Ответ дала судьба. В Клондайке обнаружили золото, и когда весной 1896 года туда хлынула первая гигантская волна золотоискателей, Джек был в числе первых. Флора и Джон Лондоны жили на его тридцать долларов. Чтоб заработать для них эти тридцать долларов, он бро​сил университет, бросил писать. Что ж! Это его не остановило. Он шел на зов Приключения.

На выручку снова пришла верная Элиза. Клон​дайкская лихорадка не миновала и ее мужа, хотя ему было уже за шестьдесят. Элиза заложила дом за тысячу долларов, пятьсот взяла из сбережений и снарядила своих мужчин в дорогу. Джек и Шепард отправились в Сан-Франциско, где вовсю разверну​лась выгодная торговля снаряжением, необходимым для путешествия на Аляску. Джек с Шепардом купи​ли куртки на меху, меховые шапки, красные флане​левые нательные рубашки, одеяла, палатку, печурку, полозья, ремни и инструменты для постройки нарт и лодок, а кроме того, по тысяче фунтов провианта на каждого.

12 марта (Чармиан  Лондон  называет другую дату: 25 июля 1897 года.) 1897 года они отплыли на «Уматилле» — том же самом корабле, на котором Джек при​плыл в Сан-Франциско после скитаний по Дороге. Опять он был самым молодым в разношерстном сбо​рище людей, этот крепкий парень, не уступавший лучшим из них в споре, в драке, в работе. В нем не было и тени хитрости или злобы. Все ему нравились, и все платили ему приязнью. На «Уматилле» Джек подружился с Фредом Томпсоном, с шахтером Джимом Гудманом и плотником Слоупером. В трудные дни, ждавшие их впереди, эти четверо оставались неразлучными друзьями.

«Уматалла», до отказа набитая отважными золо​тоискателями, вошла в канал и встала на якорь у города Скэгвей. Возбужденных, одержимых нетер​пением путешественников переправляли на шлюпках и высаживали на берегу Дайи. Там среди многопу​довых мешков со съестными припасам и инструмен​том и одеждой, предназначенными защитить их от арктической зимы, тысячи будущих старателей бе​шено торговались, нанимая индейцев-носилыциков. Когда Джек с Шепардом отплывали из Сан-Франциско, им сказали, что за переноску багажа через Чилкутский перевал индейцы берут шесть центов с фунта поклажи. К тому времени, как они добрались до дайского берега, носильщики взвинтили цену до три​дцати и сорока центов. Стоило ошеломленному золо​тоискателю на мгновение замешкаться, как цена под​скакивала до пятидесяти.

Если бы Джек и Шепард дали эту цену, они остались бы без единого доллара, и от Юкона их вернули бы назад «желтоногие» — северо-западная конная полиция, требовавшая, чтобы, кроме тысячи фунтов провизии, каждый старатель имел при себе пятьсот долларов наличными. У многих не было ни средств, чтобы платить по такой цене, ни сил, чтоб с тюками на спине проделать убийственно-тяжелый путь через Чилкутский перевал. Эти, признав себя побежденными, с обратным рейсом отплыли на «Ума​тилле» в Сан-Франциско, и с ними — Шепард. Джек остался, остались Томпсон, Гудман и Слоупер.

Стоял еще только апрель, но впереди ждали ме​сяцы .тяжелой, работы: предстояло перевалить через Чилкут, протащить весь груз за двадцать пять миль к озеру Линдерман, переправиться через озеро, мино​вать пороги, подняться на сотни миль вверх по Юкону и добраться до Доусона, к золотоносной реке Клондайк. И все это раньше, чем грянут морозы и преградит путь зима. Джек, как специалист по мор​скому делу, купил челнок. Тщательно погрузив в него провизию, друзья потянули лодку на веревках на​встречу течению по реке Дайе, иначе говоря, Линнскому каналу. Достигнув через семь миль подножья Чилкутского перевала, они сгрузили поклажу с лодки, сложили в укромном месте и, пользуясь бурным ве​сенним течением, возвратились в Дайю за новой пор​цией груза. Много недель пришлось им трудиться, налегая на бечеву, пока все восемь тысяч фунтов груза были доставлены к подножью перевала.

Как известно, Чилкутский перевал — один из са​мых трудных для переноски клади: каменистый склон поднимается почти вертикально. Джек взвалил на плечи сто пятьдесят фунтов груза и начал брать подъем. С подножья до вершины на шесть миль пути растянулся сплошной поток людей. Те, кто был постар​ше и послабее, кто оказался недостаточно смелым, кто всю жизнь просидел в своей конторе, не брал в руки груза тяжелее карандаша, теперь, не выдер​жав, свалились без сил по сторонам дороги. С первым пароходом эти люди возвращались в Штаты.

Летнее солнце припекало все жарче. На полпути Джек сбросил с себя пальто и куртку и двинулся вперед с удвоенной энергией, поражая воображение индейцев своей пламенной фланелевой рубашкой. Каждый переход отнимал день. Девяносто дней по​надобилось Джеку, Гудману, Томпсону и Слоуперу, чтоб переправить через вершину восемь тысяч фунтов своей поклажи. Ни одна написанная им книга не доставила Джеку большего удовлетворения, чем тот факт, что он, выйдя вместе с индейцами-носильщи​ками, многих оставил позади, хотя его груз был так же тяжел, как у любого из них.

Новая партия золотоискателей откололась и по​вернула назад у берегов озера Линдерман: негде было достать лодок. Джек с друзьями опять укрыли свои припасы в надежном месте и каждое утро ша​гали по восьми миль вверх вдоль берега к лесопил​ке, на скорую руку сооруженной Слоупером. Срубив несколько деревьев, они укрепили их и вручную рас​пилили на доски. Теперь Сейлор-Джек должен был руководить постройкой двух плоскодонных лодок. Он назвал их «Юконская красавица» и «Красавица Юкона» и в день спуска на воду посвятил каждой из них поэму.

Он выкроил из брезента и сшил паруса, в ре​кордный срок переправил лодку на ту сторону озера; шансы попасть в Доусон до наступления мо​розов, таким образом, увеличились. Оставив позади Линдерман, друзья достигли верховья Юкона и при​готовились к решающему броску. У порогов под названием «Белая Лошадь» путники увидели, что бе​рег облепили тысячи лодок, а у лодок толпятся ты​сячи людей. Планы их были сорваны: все лодки, по​пытавшиеся проскочить через пороги, шли ко дну вме​сте с командой. Томпсон сказал:

— Иди, Джек, посмотри, что это за пороги. Если слишком опасно...

Джек привязал обе лодки к берегу. Его обступили со всех сторон. Многие никогда в жизни не садились в лодку, но все в один голос убеждали его, что поро​ги — верная смерть. Джек поглядел на Белую Ло​шадь и, вернувшись к товарищам, заявил:

— Пустяки! Все другие старались бороться с те​чением, чтоб не налететь на каменную гряду. Мы пойдем по течению, и нас пронесет мимо.

Закрыв груз брезентовым парусом и закрепив его по краям, он поставил Слоупера с веслом на ко​лени в носовой части, Томпсона и Гудмана поместил в центре, а сам уселся за руль на корму. Под ободряющие крики с берега лодка устремилась вслед за основной массой воды, невредимо промчалась через пороги и, достигнув спокойного места, причалила к берегу. Друзья пошли за второй.

Джека тотчас же засыпали предложениями пере​везти через пороги другие лодки. Он назначил цену: двадцать пять долларов за раз. За несколько дней он заработал на порогах три тысячи долларов для своей партии. Можно было бы заработать еще тысяч пять, но шла вторая половина сентября — они и так задержались слишком долго.

В устье речки Стюарт, в семидесяти двух милях от Доусона, нагрянула зима — действительно как снег на голову. Двигаться дальше стало невозмож​но. Четыре товарища завладели пустой хижиной на берегу Юкона, нарубили дров и окопались, готовясь выдержать долгую осаду. Зима застигла в устье Стюарта человек пятьдесят-семьдесят, среди которых были врач, судья, профессор и инженер. К берегу реки отлого спускались высокие холмы, местами про​резанные руслами ручьев. Вокруг простирались ело​вые леса; землю укутал снежный покров более метра толщиною. Долгий путь к Доусону неизбежно приво​дил к хижине Джека. Из трубы лениво поднимался соблазнительный белый дымок, предвещавший тепло, покой и уют. На этот дымок и пришли в хижину Время-не-ждет, Луи Савой, Пикок, Прютт, Стивене, Мейлмут Кид, Дэл Бишоп, охотники, индейцы, «желтоногие», чечако, закаленные старожилы, люди со всего света, которые обрели бессмертие в увлекатель​ных рассказах об Аляске, написанных Джеком Лон​доном.

Здесь Джек провел чудесную зиму: общество разнообразное, но всегда приятное, в лагере сколько угодно книг. Джек сам пронес через Чилкутский пе​ревал «Происхождение видов» Дарвина, «Филосо​фию стиля» Спенсера, «Капитал» Маркса и «Поте​рянный рай» Мильтона. Однажды старатель, местный старожил, попав в страшный буран, полуживой еле добрел до хижины. Комната была битком набита на​родом. В густом табачном дыму все кричали разом, размахивали руками. Услышав, q чем это сборище спорит с таким ожесточением, старатель решил, что в схватке со снежной бурей лишился рассудка. О чем же шел опор? О социализме.

Однажды вечером В. Б. Харгрейв, хозяин смеж​ной хижины, случайно подслушал горячий спор о теории Дарвина. Спорили судья Салливан, доктор Б. Ф. Харви и Джон Диллон. Джек лежал на койке, тоже прислушивался к разговору и что-то записывал. Когда друзья запутались в каком-то вопросе, он по​дал голос:

— То место, ребята, которое вы тут никак не мо​жете процитировать, звучит примерно так...

И он процитировал отрывок. Тогда Харгрейв схо​дил в домик по соседству, куда взяли «Происхожде​ние видов», и, вернувшись с книгой, сказал:

— Ну-ка, Джек, выдай нам этот кусочек сначала. Проверим по оригиналу.

По словам Харгрейва, Джек повторил выдержку слово в слово.

Харгрейв вспоминает, что, когда он впервые при​шел к Джеку, тот сидел на краю койки, скручивая папироску, Гудман стряпал, Слоупер мастерил что-то по плотничьей части. Джек, оказывается, начал оспаривать ортодоксальные взгляды Гудмана, и те​перь Гудман упорно парировал выпады друга. Пре​рвав разговор, Джек поднялся навстречу новому чело​веку с такой ясной улыбкой, таким радушием и гостеприимством, что всякая сдержанность немедлен​но растаяла. Гостя тут же втянули в спор.

Харгрейз утверждает, что Джек был от природы добр, безрассудно щедр — воистину друг из.друзей, король славных малых. Ему была свойственна вну​тренняя деликатность, которая и в самом грубом окружении оставалась нетронутой. А если в споре про​тивник не мог выкарабкаться из сетей собственных путаных рассуждений, Джек, закинув голову назад, разражался заразительным хохотом. Оценка, кото​рую на прощанье Харгрейв дает Джеку, так искрен​на, что в ней не хочется менять ни слова:

«Не одну долгую ночь, когда всех других уже одолевал сон, просиживали мы с Джеком перед пы​лающими еловыми поленьями и говорили, говорила часами. Лениво развалясь, он сидел у грубо сложен​ной печки, отсветы огня играли на его лице, освещая мужественные, красивые черты. Что это был за пре​восходный экземпляр человеческой породы! У него было чистое, полное радости, нежное, незлобивое сердце — сердце юноши, но без тени свойственного юности эгоизма. Он выглядел старше своих двадца​ти лет: тело гибкое и сильное, открытая у ворота. шея, копна спутанных волос—они падали ему на лоб, и он, занятый оживленной беседой, нетерпеливо отбрасывал их назад. Чуткий рот — впрочем, он был способен принять и суровые, властные очертания; лу​чезарная улыбка; взгляд, нередко устремленный ку​да-то в глубь себя. Лицо художника и мечтателя, но очерченное сильными штрихами, выдающими силу воли и безграничную энергию. Не комнатный житель, а человек вольных просторов — словом, настоящий человек, мужчина. Он был одержим жаждой правды. К религии, к экономике, ко всему на свете он подхо​дил с одной меркой: «Что такое правда?» В голове его рождались великие идеи. Встретившись с ним, нельзя было не ощутить всей силы воздействия не​заурядного интеллекта. Он смотрел на жизнь с не​поколебимой уверенностью, оставаясь спокойным и невозмутимым перед лицом смерти».

Фред Томпсон купил сани и собачью упряжку и вместе с Джеком отправился разведывать месторож​дения золота вверх по многочисленным ручьям, пи​тающим воды Юкона. По свидетельству Томпсона, Джек был специалистом по части путевой жизни. Он умел разжечь костер во время метели, состряпать чудные лепешки, вкусно поджарить бекон; так натя​нуть палатку, что в ней тепло было спать и при три​дцатиградусное морозе. А Джек, вероятно, сказал бы, что все это — пара пустяков для бродяги из бро​дяг, который весь год спал под открытым небом без всяких одеял и варил еду в консервных банках, си​дя у костра в бродяжьих «джунглях» где-нибудь у железной дороги. Джек с Томпсоном начали свои розыски на Гендерсоне, впадающем  в  Юкон милей ниже   Стюартского   лагеря.   Там,   где быстрое течение помешало льду, они всадили в дно совки и, вынув их, увидели, что в прилипшем песке поблескивают крупинки. Задыхаясь от волнения, они  застолбили участок и, погоняя собак, пустились об​ратно в Стюарт, поделиться доброй вестью. Обита​тели лагеря, все до единого, пешком или на собаках двинулись занимать участки... «Можешь считать, что золото у нас в кармане, — заявил Джеку Томпсон. — Четверть миллиона как пить дать». Как тут было не размечтаться: он вернется в Окленд с мешками, на​битыми золотом; широко и безбедно заживут Флора и Джон; он отплатит Элизе за все ее добрые дела и возьмет в жены Мэйбл Эпплгарт; теперь у него бу​дет достаточно времени, чтоб писать и писать.

Мечтать пришлось недолго. Старожилы, тоже бро​сившиеся к Гендерсонову ручью, вернулись с гром​ким смехом. То, что Джек принял за крупинки чи​стого золота, оказалось просто слюдой. Томпсон го​ворит, что, насколько можно было судить, Джек не испытал слишком сильного разочарования; еще на «Уматилле» он говорил Томпсону, что едет на Аля​ску не рыться в песке, а собирать материал для книг. И все-таки вряд ли он мог остаться совершенно безу​частным к потере этой «как пить дать» четверти миллиона.

Из тех, кто знал Джека на Аляске, лучше всех пишет о нем Эмиль Дженсен, послуживший Джеку прообразом Мейлмута Кида. «Благородный чело​век», — так вспоминал о нем позже писатель. Дженсен пишет, что первое слово привета на холодном угрюмом речном берегу он услышал от Джека.

— Сразу можно сказать, что вы моряк и к тому же с бухты Сан-Франциско, — сказал Джек. — Вид​но хотя бы по тому, как вы пристали к берегу — гладко, без единого толчка, несмотря на сильное те​чение и плавучий лед.

Дженсен добавляет, что эти слова сопровожда​лись мальчишеской дружеской улыбкой и прямым искрящимся  взглядом.  Неизменно  приветливый, Джек никогда не падал духом, всегда был надежным товарищем. Когда кто-нибудь не соглашался с его социалистическими убеждениями, Джек говорил:

— Подождите, вы еще не созрели, все придет в свое время.

По словам Дженсена, домик Джека всегда был средоточием всеобщего интереса: по ширине и мно​гогранности натуры, по уменью приковать к себе вни​мание слушателей он не знал себе равных. Случа​лось, чья-то история звучала не слишком правдопо​добно, и беседующие, недоверчиво пожав плечами, расходились. Джек не уходил. Все упорнее расспра​шивал он рассказчика, выпытывал каждую мелочь.

В повседневной жизни лагеря решительно все таило для него глубокий смысл, оправдывало каждый час его существования. Он всюду находил нечто новое, ценное — будь то партия в вист, спор или лучи хо​лодного полуденного солнца, сверкающие на южных склонах холмов. Хранил ли он благоговейное молча​ние, дивясь тому, как загораются ночью снега под таинственными небесами, или, не помня себя от вол​нения, наблюдал, как вздувается в половодье могу​чая река, он постоянно трепетал от предвкушения — что впереди?

Дженсен рассказывает забавную историю о том, как Джек дал ему «Происхождение видов». Когда Дженсен пожаловался, что книга написана слишком трудно для него, Джек предложил ему в качестве более легкого чтения книгу Геккеля «Загадка вселен​ной». Но и эта оказалась не по зубам. Тогда Джек выудил из-под груды одеял свое заветное сокрови​ще — «Потерянный рай» Мильтона. Дженсен при​знался, что не любят стихов. Добравшись вниз по Юкону до хижины, где, по слухам, была книга Кип​линга «Семь морей», Джек вернулся к Дженсену и умолил друга прочесть хоть несколько страниц, чтоб почувствовать красоту поэзии. Когда Дженсен, не отрываясь, прочел все до последней строчки, Джек воспринял это как огромную победу.

Строчки, в которых Дженсен воздает должное Джеку, заслуживают того, чтобы привести их пол​ностью:

«Общение с Джеком было освежающим, полез​ным и плодотворным. Он никогда не прикидывал:

стоит ли еще рисковать, будет ли от этого польза? Он просто был всегда тут как тут, готовый обойти весь лагерь, если нечего читать; подсобить везти сани с дровами; на два дня исчезнуть в поисках пачки табаку, если видел, что мы раздражаемся по пустякам от нехватки курева. Будь то крупная услуга или пустяковая, прошеная или непрошеная, он предостав​лял в твое распоряжение не только себя, но и все свое имущество. Лицо его освещалось никогда не меркнущей улыбкой».

Много часов провел Джек на койке, читая, занося на бумагу впечатления об Аляске. Он записывал все: услышанные истории, споры, в которых принимал участие, словечки, взгляды, портреты и характери​стики людей, побывавших в его доме. Томпсон даже в 1937 году ворчливо вспоминал, что иногда не мог упросить Джека наколоть дров: парень, видите ли, был слишком занят проповедью социализма!

Мно​гие старожилы Аляски .подтверждают, что зимой 1896 года в стюартском лагере социализм был излюб​ленной темой. Джек был отнюдь не одинок в своих убеждениях; многие верили в экономические по​ложения социализма. Старателям не бросался в глаза комизм ситуации: они, воинствующие индивидуали​сты, устремившиеся в погоню за золотом с целью личного обогащения, проводят свободные часы, вос​хваляя социализм — философию  коллективизма. Джек возразил бы, что тут нет ничего странного: пионеры, смелые люди, так же не боятся исследо​вать незнакомые, полные опасностей далекие страны, как и незнакомые, полные опасностей теории.

Когда, наконец, пришла весна, Джек затеял дерз​кое предприятие — пошел по стопам своего деда. Маршалл Уэллман в свое время соорудил плот и на нем проплыл от залива Путин-Бей до Кливленда — от границы до границы. Джек с доктором Харви разобрали хижину доктора, связали бревна в виде плота и спустились по реке к Доусону, где и про​дали бревна за шестьсот долларов.

Доусон оказался развеселым палаточным город​ком с пятитысячным населением и непролазной грязью на главной улице, по обеим сторонам которой вы​строились салуны. В них не только пили. В них спали, покупали продукты, совершали сделки, плясали с тан​цовщицами из дансингов и проигрывали золотой пе​сок игрокам-профессионалам. Продовольствия  не хватало, порция яичницы с ветчиной стоила три с половиной доллара, рабочим платили в день унцию золота — примерно семнадцать с половиной долла​ров. Со всех концов света в город съехались крупные авантюристы. Великое множество проституток под присмотром конной полиции было переправлено за реку, в так называемый Луз Таун. Подвесной мост на веревках длиною в квартал соединял берега реки. Джек отметил, что тех, кто опасался переходить че​рез мост, среди старателей насчитывалось немного.

Томпсон рассказывает, что в Доусоне Джек па​лец о палец не ударил. Говоря по правде, он все-таки несколько дней поработал, вылавливая из реки бревна и буксируя их лодкой на лесопилку. Но, с другой стороны, зачем работать, если можешь по​являться где угодно без денег? Он был желанным гостем у стойки; золотоискатели считали за честь угощать его, лишь бы он слушал их бесконечные рас​сказы. Он знал, как вызвать человека на разговор, вытянуть из него историю, которая была нужна ему куда больше, чем дрянное виски. Женщинам он нравился, потому что был хорош собой и умел погово​рить. У него нет денег? Ну и что же? Зато с ним не соскучишься! Когда слушать было некого, он уст​раивался где-нибудь на улице и занимал собравших​ся собственными рассказами. Вечера он проводил в игорных домах, наблюдая и записывая. Слушал он именно тех, кого нужно, — охотников и старожилов, живших на Аляске до открытия клондайкского золо​та. Джек по кусочкам впервые восстановил достовер​ную историю этих мест. Он знал, какой материал ему требуется, знал, как его добыть: собирая ценные све​дения для своей будущей работы, он вел расспросы по особому, им самим разработанному методу.

На Аляске не было свежей зелени, и Джек забо​лел цингой. Лицо его покрылось сыпью, а немногие сохранившиеся зубы расшатались. Его положили в Католический госпиталь, куда Томпсон, по собст​венным словам, внес небольшую плату за его содер​жание. Здесь его лечили, пока он не окреп для доро​ги. В июне уроженец Кентукки Тейлор, Джон Торнсон и Джек в утлой открытой лодчонке отплыли из Доусона и проделали тысячу девятьсот миль вниз по Юкону и вдоль Берингова моря. Джек вел лодку. Они двигались под палящим полуденным зноем, а по ночам причаливали к берегу и располагались на ночлег. Плыли через юконские равнины, звеневшие ми​риадами комаров; миновали пороги; смотрели, как англосаксы пляшут в местных деревнях с девушка​ми-индианками.

По ночам, когда товарищи спали, Джек охотился на дикую птицу, хотя цинга покрыла сплошными кро​воподтеками нижнюю половину его тела, а левую ногу так стянула, что он не мог ее разогнуть. Каждый день он делал-новые записи в блокноте — о том, как заливаются на заросших островах малиновки, трещат перепелки, нестройно кричат чайки и гагары, как летят дикие гуси, как вспархивают кулики, как красива ночь, когда тихо плывешь вниз по реке. А потом он отмечал на полях: такой-то материал хо​рошо пойдет в журнале «На свежем воздухе», а та​кой-то — в «Спутнике юношества».

Чтоб покрыть расстояние в тысячу девятьсот миль, Джеку и его друзьям понадобилось девятнадцать дней. Они благополучно проплыли вдоль побережья Берингова моря и причалили у форта святого Михаи​ла. На корабле, идущем от святого Михаила в Бри​танскую Колумбию, Джек устроился шуровать уголь, а оттуда в четвертом классе путешествовал до Сиэт​ла. Пробраться от Сиэтла до Окленда товарными поездами для прожженного бродяги не составляло труда.

Он приехал домой без гроша в кармане. И все-таки именно он, не добыв на Аляске и унции золота, заработал на золотой лихорадке больше, чем любой старожил, застолбивший участок на золотоносном ручье Бонанза.
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