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ет, о том, как любили Чарльза Диккенса его со​временники, надо справляться не в книгах и не у биографов. Любовь живет и дышит только в из​устном слове. Нужно, чтобы кто-нибудь рассказал вам об этом, лучше всего — англичанин, из тех, что еще помнят годы первых успехов Диккенса и теперь, спустя вот уже пятьдесят лет, все еще не могут решиться назвать автора «Пикквика» Чарльзом Диккенсом, а упрямо величают его Бозом — старым, привычным и ласковым прозви​щем. 

По их умилению, грустному от воспомина​ний, можно судить об энтузиазме тысяч людей, с бурным восторгом встречавших каждую синюю книжечку — очередную часть его романа, что ныне, став драгоценностью для библиофила, желтеют в ящиках и шкафах. В день получения почты, рассказывал мне один из этих old Dickensians (Старые поклонники Диккенса), они никогда не могли заставить себя дожидаться дома почтальона, который наконец-то несет в сумке новую синенькую книжку Боза. Целый месяц они томи​лись в ожидании, они надеялись и спорили, на Доре или на Агнесе женится Копперфильд; радовались, что Микобер опять попал в критическое положение: они ведь знали, что он с че​стью выйдет из него с помощью горячего пунша и веселого на​строения! И неужели они еще должны были ждать, ждать, пока притащится на своей сонной кляче почтальон и разрешит им все эти веселые загадки? Нет, это было свыше их сил. 


И год за годом все, от мала до велика, встречали в положенный день почтальона за две мили, лишь бы поскорее получить свою книжку. Уже на обратном пути они принимались читать: кто заглядывал в книгу через плечо соседа, кто начинал читать вслух, и только самые большие добряки во всю прыть бежали домой, чтобы поскорее принести добычу жене и детям. 

И так же как этот городок, любила Диккенса каждая деревня, каж​дый город, вся страна, а за ее пределами — весь английский мир, проживающий в колониях, разбросанных по всем частям света; его любили с первой минуты знакомства с ним и до по​следнего часа его жизни. На протяжении девятнадцатого сто​летия нигде больше не было такой неизменной сердечной бли​зости между писателем и его народом. Слава Диккенса взви​лась стремительной ракетой, но она так и не угасла: она остановилась над миром, озаряя его подобно солнцу. 

Первый выпуск «Пикквика» был напечатан в четырехстах экземплярах, пятнадцатый — уже в сорока тысячах, такой мощной лавиной обрушилась его слава на эпоху. Скоро она проложила себе дорогу в Германии, сотни и тысячи дешевых книжек вселяли смех и радость даже в самые зачерствевшие сердца; малень​кий Николас Никклби, бедный Оливер Твист и тысяча других образов, созданных неутомимым творцом, проникли в Америку, Австралию и Канаду. 

Сейчас в обращении находятся уже мил​лионы книг Диккенса: большие и маленькие, толстые и тонень​кие, дешевые издания для бедных и шикарное американское издание (ни одного писателя не издавали так дорого, это издание для миллиардеров стоит что-то около трехсот тысяч марок), но и по сей день в каждой из этих книг гнездится радостный смех, готовый вспорхнуть птицей и залиться на раз​ные голоса, едва только перелистаешь первые страницы.


Популярность этого автора была неслыханной, и если она не возрастала с годами, то лишь потому, что любовь к нему и так уже была безмерной. Когда Диккенс решился выступить с чтением своих произведений и впервые встретился лицом к лицу со своими читателями, Англия была в упоении. Залы брали приступом, они всегда были набиты до отказа; энтузиасты облепляли колонны, залезали под эстраду, лишь бы по​слушать любимого писателя. 

В Америке люди спали в страш​ный мороз перед кассами на принесенных с собой матрацах, кельнеры приносили им еду из соседних ресторанов; давка становилась немыслимой. Все залы оказывались малы, и, в кон​це концов, писателю в качестве зала для чтения уступили цер​ковь в Бруклине. С амвона читал он приключения Оливера Твиста и историю маленькой Нелли. Ничто не омрачало этой славы, она оттеснила в сторону Вальтера Скотта, все годы за​тмевала гений Теккерея, и когда пламя угасло, когда Диккенс скончался, английский мир был потрясен. Совершенно незнако​мые люди передавали эту весть друг другу на улице, Лондон пришел в смятение, как после проигранного сражения. 

Похо​ронили его между Шекспиром и Фильдингом, в Вестминстер​ском аббатстве, пантеоне Англии; туда устремились тысячи людей, и много дней утопала в цветах и венках скромная могила. И еще сегодня, спустя сорок лет, редкий день не найдешь там рассыпанных благодарной рукой цветов — слава и любовь не увяли за все эти годы. Сегодня, как и в тот давно миновавший час, когда Англия вручала ему, безвестному и ничего не подозревавшему, нежданный дар мировой славы, Чарльз Диккенс —  самый любимый, самый желанный и почитаемый рас​сказчик всего английского мира.


Такое неизмеримое, проникающее как вширь, так и вглубь влияние писателя становится возможным лишь благодаря ред​кому сочетанию двух обычно противоборствующих стихий, бла​годаря совпадению устремлений гения с традицией его эпохи. Обычно взаимодействие традиционного и гениального — по​добно взаимодействию огня и воды. Пожалуй, отличительный признак гения и состоит в том, что он, олицетворяя дух нарож​дающейся традиции, враждует с традицией отживающей и, яв​ляясь родоначальником нового поколения, вызывает на крова​вый бой отмирающее. Гений и его время подобны двум свети​лам, свет и тень от которых, правда, смешиваются, но чьи орбиты, хотя они и пересекаются, никогда не совпадают. И вот перед нами тот редкий на звездном небе миг, когда тень од​ного светила полностью закрывает светящийся диск другого, и они сливаются: Диккенс — единственный из великих писате​лей девятнадцатого века, субъективные замыслы которого це​ликом совпадают с духовными потребностями эпохи. 

Его ро​маны полностью удовлетворяют вкусам тогдашней Англии, его творчество является воплощением английской традиции; Дик​кенс—это юмор, опыт, мораль, эстетика, духовная и художественная сущность шестидесяти миллионов человек по ту сторону Ламанша, их своеобразное мироощущение, порой чуж​дое нам и зачастую вызывающее чувство горячей симпатии. Не он создал эти художественные произведения, но английская традиция, самая мощная, самая богатая, самая своеобразная и потому самая опасная из современных культурных традиций. Нельзя недооценивать ее жизненную силу. 

Каждый англича​нин является в большей степени англичанином, чем немец — немцем. 

Английское начало придает человеку не только внешний лоск — оно пронизывает всю его сущность, глубоко проникает в кровь, налагает отпечаток на самое важное и сокровенное, на самое индивидуальное — на творчество. 

Как художник англи​чанин находится в большей зависимости от национального, чем немец или француз. Поэтому в Англии каждый художник, каж​дый настоящий писатель боролся с английским началом в своей душе, но даже самая пылкая, страстная ненависть оказывалась бессильной сломить традицию. Она добирается своими нежными артериями до самых сокровенных глубин, и тот, кто хочет вырезать из своей души английскую сердцевину, разрывает весь организм и истекает кровью. Несколько аристократов, страстно желая стать свободными гражданами вселенной, решились на это — Байрон, Шелли, Оскар Уайльд хотели вытравить в себе английское, потому что они ненавидели в англичанине его из​вечную буржуазную сущность. Но они лишь разбили собствен​ную жизнь. 

Английская традиция — самая сильная, самая побе​доносная на свете, но и самая опасная для искусства. Самая опасная потому, что она коварна: это совсем не холодная пу​стыня, необитаемая и негостеприимная, она манит теплом очага и мирным уютом, но она создает границы морали, ограничи​вает, требует порядка и не терпит свободного вдохновения. Это скромное жилище без свежего воздуха, защищенное от жиз​ненных бурь, светлое; приветливое и гостеприимное, настоя​щий home (Родной дом), с его пылающим камином буржуазного самодо​вольства, но это тюрьма для того, чей дом — вселенная, чье глубочайшее наслаждение — беззаботно искать приключений, кочуя в безграничном просторе. Диккенс уютно устроился в ан​глийской традиции, по-домашнему расположившись в четырех ее стенах. Он хорошо себя чувствовал в родной обстановке и за всю свою жизнь ни разу не нарушил художественных, мо​ральных или эстетических границ Англии. Он не был револю​ционером. Художник хорошо ладил в нем с англичанином, и мало-помалу первый совсем растворился во втором. Его твор​чество — это неосознанная воля народа, ставшая искусством, и, отмечая мощность, редкие достоинства и упущенные воз​можности его творчества, мы все время ведем спор с самой Англией.


Диккенс — высшее художественное выражение английской традиции в эпоху между героическим веком Наполеона и им​периализмом, между славным прошлым и предвидением буду​щего. И если его творения представляются нам лишь выдаю​щимися, но не грандиозными, как сулил его гений, то помехой этому была не Англия, не национальное начало само по себе, а бесславная современность — викторианский век Англии. Шекспир ведь тоже был наивысшим проявлением, поэтическим воплощением одной из эпох английской истории — эпохи ели​заветинской, воплощением сильной, деятельной, юношески бодрой и чувственной Англии, которая впервые протягивала свои щупальцы к Imperium mundi (лат. Мировая империя), которая вся пылала и тре​петала от бьющей через край силы. 

Шекспир — сын века дей​ствия, воли, энергии. Взору открывались новые горизонты, в Америке шло покорение диковинных царств, вековой враг был разгромлен, из Италии сквозь северный туман пробивался свет Ренессанса, со старым богом и религией было покончено, нужно было наполнять мир новыми живыми ценностями. Шек​спир — венец героической Англии, Диккенс — символ Англии прозаической. 

Он был лояльным подданным другой королевы, кроткой домовитой, незначительной, old Queen (Старой королевы)  Виктории, гражданином чопорного, уютного, благоустроенного государства где не было места ни размаху, ни страстям. Его порывы сдерживал тяжкий груз эпохи, которая была сыта и хотела только переваривать; ленивый ветер лишь играл парусами его корабля, никогда не унося его от английского берега в опас​ную красоту неизвестности, в неисхоженную бесконечность. Он всегда предусмотрительно оставался вблизи домашнего, привычного, стародавнего; и как Шекспир олицетворяет бес​страшие алчной Англии, так Диккенс—осмотрительность сытой.


Он родился в 1812 году. В тот самый момент, когда его глаза начинают различать окружающее, в мире становится темно — гаснет великое пламя, грозившее уничтожить гнилое здание европейских государств. Гвардия под Ватерлоо разбита английской пехотой, Англия спасена и видит, как ее заклятый враг, лишенный короны и власти, одиноко гибнет на далеком острове. Всего этого Диккенсу не довелось пережить самому; он не видел, как из одного конца Европы в другой катилось огненное зарево мирового пожара; его взор блуждает в англий​ском тумане. Юноша уже не находит вокруг себя героев: время героев прошло. Правда, несколько человек не желают этому верить, силой своего энтузиазма они хотят повернуть вспять колесо катящегося вперед времени, хотят вернуть миру его прежний стремительный бег, но Англия хочет покоя и оттал​кивает их от себя. Спасаясь, они бегут в тайники романтизма, пытаются разжечь из жалких искр пламя, но судьбы не пере​силишь. 

Шелли тонет в Тирренском море, лорд Байрон сгорает от лихорадки в Миссолунги. 

Эпоха не желает больше никаких приключений. Мир становится серым, как пепел. Англия пре​спокойно поглощает еще залитую кровью добычу; повсюду ца​рят буржуа, лавочник и маклер, с видом властелина лениво развалившись в своем кресле. Англия переваривает. И, чтобы нравиться в такое время, искусство должно было легко усваи​ваться, не беспокоить, не потрясать бурными эмоциями, а лишь поглаживать и тихонько щекотать; ему дозволялось быть сен​тиментальным, но не трагичным. 

Хотелось легкого испуга, а не ужаса, что как молния поражает грудь, захватывает дух, леде​нит кровь: все это было слишком хорошо знакомо из жизни французских и русских газет; хотелось только немного жутких, смешных и затяжных рассказов, чтобы пестрый клубок пове​ствования, разматываясь, развлекал и забавлял. В ту пору был спрос на каминное искусство, на книги, которые приятно читать, сидя у камина, когда стены содрогаются от бури, на книги, в которых так же уютно горел бы и потрескивал безобидный огонек сюжета; была потребность в искусстве, которое как чай согревает сердце, но не опьянит его горячей радостью. Поза​вчерашние победители, которые хотят только удерживать и со​хранять, ничего не меняя и ничем не рискуя, стали так трус​ливы, что боятся собственных сильных чувств. В книгах, как и в жизни, они желают видеть только хорошо размерен​ные страсти, не бурные экстазы, а всего лишь заурядные, благопристойно проявляемые чувства. 


В Англии тех лет счастье отождествляется с созерцательностью, эстетика — с нравственностью, чувственность — соответственно с жеман​ством, патриотизм — с лояльностью, любовь — с браком. Жизнь становится малокровной. Англия довольна и не хочет перемен. 

Поэтому искусство, какое может признать столь сытая нация, должно само каким-то образом быть довольным дей​ствительностью, одобрять ее и не рваться за ее пределы. И это желание иметь приятное, ласковое, легко постижимое искус​ство находит своего гения, подобно тому как некогда елизаве​тинская Англия нашла своего Шекспира. Диккенс — это вопло​тившиеся в творения искусства художественные запросы то​гдашней Англии. Он явился вовремя — я это принесло ему славу, но его трагедия в том, что он был укрощен вкусами своего времени. Его искусство было вскормлено ханжеской мо​ралью, уютом сытой Англии, и если бы исключительная худо​жественная мощь его творений, равно как и блистательный, сверкающий золотыми искрами юмор не заставляли забывать внутреннюю бесцветность чувств его героев, то он имел бы зна​чение только для самого английского мира и был бы безраз​личен для нас, как авторы тысяч романов, бойко фабрикуе​мых по ту сторону Ламанша. 

Только ненавидя до глубины души лицемерную ограниченность викторианской культуры, можно с невольным восхищением оценить гений человека, который за​ставил нас почувствовать интерес и даже симпатию к этому отвратительному миру сытого самодовольства и открыл поэзию в банальнейшей прозе жизни.


Диккенс никогда не выступал против этой Англии, но в глу​бине его сознания художник все время боролся с англичани​ном. Первое время он твердо и уверенно шел своим путем, но мало-помалу, теряя силы, все больше увязал в рыхлом песке современности и все чаще оказывался на широкой, проторен​ной стезе традиции. Диккенс был побежден своей эпохой, и, думая о его судьбе, я всегда невольно вспоминаю приключения Гулливера у лилипутов. Пока великан спит, пигмеи тысячами маленьких тонких нитей накрепко привязывают его к земле, а когда он просыпается, держат его в неволе и возвращают ему свободу, лишь когда он капитулирует и дает клятву никогда не нарушать законов их страны. Вот так и английская традиция опутала объятого сном безвестности Диккенса и лишила его свободы — она принесла ему успех, который придавил его к английскому клочку земли, она обрушила на него славу и ею же связала ему руки.


Миновало мрачное детство, Диккенс стал парламентским стенографом и однажды попробовал написать несколько не​больших очерков, скорее в целях заработка, чем в силу внут​ренней потребности. Первый опыт удался: он стал сотрудником газеты. Потом издатель попросил его написать серию сатири​ческих очерков об одном из английских клубов, которые долж​ны были представлять текст к сатирическим зарисовкам из жизни джентри. Диккенс согласился. 

Удача превзошла все ожидания. Первые выпуски «Пикквикского клуба» имели не​бывалый успех, через два месяца Боз стал национальным авто​ром. Слава заставляла его продолжать повествование, «Пикквик» стал романом. Опять удача. Все теснее сплетались мел​кие сети, все крепче становились тайные узы национальной славы. 

Признание толкало писателя от одного произведения к другому, все настойчивее стараясь втиснуть его в рамки гос​подствующего вкуса. И эти сто тысяч сетей, хитро сплетенных из аплодисментов, шумного успеха и гордого сознания своих творческих сил, не давали ему возможности подняться во весь рост на английской земле, пока он не капитулировал и не дал себе слово никогда не нарушать эстетических и мо​ральных законов отечества. 

Современный Гулливер среди ли​липутов, он оставался во власти английской традиции, мелко​буржуазного вкуса. Его чудесная фантазия, которая могла бы орлом парить над этим тесным миром, запуталась в тенетах славы. На его вдохновение ложится тяжкий груз глубокой удовлетворенности.


Диккенс был доволен. Доволен миром, Англией, современ​никами, а они были довольны им. Обе стороны хотели оставать​ся такими как есть. Ему чужда была гневная любовь, которая жаждет карать, потрясать, возбуждать и возвышать; в нем не было извечного стремления большого художника вступить в борьбу с богом, низвергнуть старый мир и создать его заново по своему собственному разумению. 

Диккенс был робок и не​смел, все на свете вызывало у него ласковое удивление и по-детски непринужденный восторг. Он был доволен, ему не много было нужно. Некогда это был бедный, забытый судьбою и запуганный людьми мальчик; унизительный труд отнял у него молодость. Тогда он был полон ярких, радужных мечтаний, но все отталкивали его, долгие годы беспрерывно запугивали. Это жгло ему душу. Детство Диккенса и было тем подлинно поэти​ческим, трагическим познанием жизни, когда зерно его творче​ской воли попало на благодарную почву молчаливого страда​ния; и впоследствии, когда он уже имел силы и возможность оказывать широкое влияние, его глубочайшим, сокровенным желанием стало отомстить за свое детство. 

Создавая свои ро​маны, он хотел помочь всем бедным, одиноким, заброшенным детям, которые — как некогда он сам — незаслуженно стра​дали от жестокого обращения учителей, преподававших в за​пущенных школах, от равнодушия родителей, от безразличия я бессердечного эгоизма большинства людей. Он хотел спасти для них те яркие цветы детской радости, что увяли в его душе, не орошенные каплей доброты. Позже жизнь дала ему все, и ему уже не на что было жаловаться, но детство взывало к ме​сти. И единственным нравственным устремлением его творче​ства было желание помочь беззащитным детям: здесь он хотел улучшить современный ему порядок вещей. Он не отвергает его целиком, не восстает против государственного устройства; он не грозит, потрясая в гневе кулаками, не выступает против своего поколения, против законодателей, против буржуазии, против лживости общепризнанных условностей; он только осто​рожно указывает на зияющие здесь и там раны. 


Англия — единственная страна Европы, которая не бунтовала в 1848 го​ду. Диккенс не был сторонником переворота и построения но​вого общества; он стоял за исправление и улучшение старого общества, хотел лишь притупить и ослабить проявления со​циальной несправедливости там, где они давали себя чувство​вать наиболее остро и болезненно, но никогда не пытался  вскрыть корни зла, найти его первопричину и уничтожить ее. Истый англичанин, он не решается посягнуть на основы господ​ствующей морали — они для прикованного к традиции такая же святыня, как евангелие. 

И это миролюбие, настоенное на вялом темпераменте эпохи, весьма характерно для Диккенса. Он и сам немногого хотел от жизни — такими же были и его герои. 

Бальзаковский герой жаден и властолюбив, он сгорает от че​столюбивой жажды власти, ему всего мало. Герои Бальзака ненасытны, каждый из них — завоеватель мира и разрушитель, анархист и в то же время тиран, темперамент у них наполео​новский. 

Герои Достоевского пылают страстями, их необуздан​ная воля отвергает мир и в великолепном недовольстве дей​ствительностью стремится к праведной жизни; они не желают быть обывателями и людьми заурядными — в каждом из этих униженных искрится гордая надежда стать спасителем. Герой Бальзака хочет поработить мир, герой Достоевского — преодо​леть его; и тот и другой напряженно рвутся из будничного в простор бесконечности. 

Персонажи Диккенса очень скромны. Бог мой, чего им нужно? Сотню фунтов стерлингов в год, хорошенькую хозяйку, дюжину ребятишек, радушно накрытый для добрых приятелей стол, коттедж близ Лондона с кусочком зе​лени под окном, небольшой садик и крупицу счастья. Их ме​щанские идеалы мелкобуржуазны. Исходя из этого, приходится ориентироваться в творчестве Диккенса; не гневный бог, ги​гантский, сверхчеловеческий творец создавал эти произведе​ния, укротив хаос, а миролюбивый наблюдатель и лояльный гражданин. Вся атмосфера романов Диккенса насквозь бур​жуазна.                                       


Его великая и незабываемая заслуга состоит собственно том что он нашел романтику в обыденности, открыл поэзию прозы. Он первый опоэтизировал будни самой непоэтической из наций. Он заставил солнце пробиться сквозь эту беспросвет​ную серую мглу, и кто хоть однажды видел, какой лучезарный блеск излучает солнце, разгорающееся из пасмурного клубка английского тумана, тот знает, как должен был осчастливить свой народ писатель, который художественно воспроизвел этот миг избавления от свинцовых сумерек. 

Диккенс — это золотой свет, озаряющий английские будни, ореол вокруг скромных дел и простых людей, это английская идиллия. Он искал своих ге​роев и их судьбу на тесных улицах окраин, мимо которых рав​нодушно проходили другие писатели, искавшие своих героев под люстрами аристократических салонов, на дорогах в вол​шебный лес fairy tales (Сказок), стремясь найти далекое, необычайное, исключительное. Простой смертный был для них воплощением силы земного притяжения, а им нужна была лишь драгоценная душа, в пламени восторга рвущаяся в небо, нужен был лишь человек чувства или подлинный герой. 

Диккенс не постеснялся сделать своим героем простого труженика, поденщика. Он сам был selfe-made-man (Человеком, всем обязанным самому себе), вышедшим из низов и сохранившим к ним трогательное уважение. Он с удивительным энтузиазмом относился ко всему банальному, его приводил в восторг каж​дый пустяк, каждая незначительная стародавняя вещица. Его книги сами представляют собою этакую curiosity shop (Лавку древностей), зава​ленную старьем, которое всякий другой счел бы не имеющим никакой ценности; это беспорядочная смесь необычайных про​исшествий и смешных пустяков, которые десятилетиями тщетно дожидались любителя. 

А он взял эти старые, обесцененные, запыленные вещи, вычистил их до блеска, расставил по по​рядку, осветил солнцем своего юмора. И тогда они неожи​данно заиграли невиданными красками. Так он извлекал много маленьких неоцененных чувств из груди простого чело​века, вслушивался в них и до тех пор налаживал их механизм, пока они не начинали тикать, как живые. Потом они вдруг принимались, словно часики с курантами, жужжать, гудеть и, наконец, напевать тихий старинный напев, говоривший сердцу больше, чем все унылые баллады рыцарей легендарных стран и канцоны «леди с моря». Он разрыл пепел забвения, под ко​торым был погребен мир простых людей, вновь придал ему блеск и стройность: только в его творчестве этот мир действи​тельно вновь ожил. 

Все глупости, вся ограниченность этого мира стали понятны благодаря снисходительности, а его кра​соты — ощутимы для тех, кому он был дорог; все предрассудки превратились в новую и очень поэтическую мифологию. 

В его повествовании трескотня сверчка на печи превратилась в му​зыку, новогодние колокола заговорили человеческим языком, волшебство рождественской ночи примирило поэзию с религи​озным чувством. В самых маленьких радостях он обнаружил глубокий смысл; он помог простым людям обнаружить поэзию их будничной жизни, заставив их еще больше полюбить то, что им и так было дороже всего,— их home, тесную комнатку, где красным пламенем пылает камин и потрескивают сухие дрова, где на столе шумит и поет чайник, где люди, отказав​шиеся от суетных желаний, укрываются от алчных бурь, от буйных дерзостей мира. Он хотел раскрыть поэзию будней всем тем, кто был обречен на вечные будни. 

Он показал тыся​чам и миллионам, что в их бедной жизни много непреходящих радостей, что под пеплом будней тлеет искра тихой радости, и учил их раздувать из этой искорки веселый, благодатный огонь. Он хотел помогать беднякам и детям. Все, что в духовном или материальном отношении выходило за пределы этого среднего состояния, вызывало у него неприязнь — он любил всем сердцем только заурядное и обыкновенное. 

К богатым, к аристокра​там, баловням судьбы он относился враждебно. В его книгах они почти всегда подлецы и скряги, это редко портреты и почти всегда — карикатуры. Он не мог их терпеть. 

Слишком часто носил он ребенком отцу письма в долговую тюрьму, в Маршальси, и видел, как описывают имущество; слишком хорошо знал острую нужду в деньгах. Годы провел он на Хэнгерфорд-стэз, в грязной каморке под самой крышей, наполняя сапож​ной ваксой и перевязывая нитками сотни и сотни коробок в день, пока детские ручонки не начинали гореть и глаза не за​стилали слезы обиды. В холодном утреннем тумане лондонских улиц он слишком хорошо познал голод и лишения. Тогда ни​кто не помог ему: кареты и всадники проезжали мимо дрожав​шего от холода ребенка, ворота оставались запертыми. Лишь маленькие люди были добры к нему, и поэтому только их хотел он отблагодарить. Творчество Диккенса в высшей степени демократично, но он не был социалистом — для этого ему недоставало понимания необходимости применения радикаль​ных мер, и лишь любовь и сострадание придают ему высокий пафос.


Больше всего он любил мир простых людей, над которыми всю жизнь висела угроза попасть в работный дом и чью душу согревала мечта о ренте; только с ними было ему хорошо. Он описывает их комнаты так подробно, так заманчиво, будто собирается жить в них сам; сплетает им пестрые, всегда согретые яркими солнечными лучами судьбы, предается их скромным мечтам; он их защитник, их наставник, их люби​мец —  светлое, всегда теплое солнце их скучного серого мира.                                      
Но как обогатилась благодаря ему скромная обыденность этих маленьких существований! В его книгах жизнь простого народа с присущим ей домашним укладом, пестротой профес​сий и необозримым переплетением чувств превратилась в новую вселенную, со своими звездами и богами. 

Сквозь застывшую, еле-еле вздымающуюся гладь тысяч незаметных существо​ваний зоркий взгляд разглядел сокровища и тончайшей сетью поднял их на свет. Из общей массы он извлек своих героев, ах, сколько героев! Сотни созданных им образов могли бы за​селить целый небольшой городок. Среди них есть незабывае​мые образцы, что не только стали бессмертными в литературе, но уже вошли и в живую, народную речь: Пикквик и Сэм Уэллер, Пексниф и Бетси Тротвуд — все те, чьи имена неволь​но, словно по волшебству, вызывают у нас веселые воспо​минания, Как богаты эти романы! 

Эпизоды одного «Давида Копперфильда» обеспечили бы иного автора фактическим мате​риалом на всю жизнь. Книги Диккенса — это настоящие романы, они полны движения и красок, не то что немецкие ро​маны, почти все представляющие собою растянутые психоло​гические новеллы. В них нет мертвых точек, песчаных пустырей, события чередуются в них, как приливы и отливы, они неизме​римы и необозримы, как море. Взор едва охватывает веселую и неугомонную толпу бесчисленных героев, они, теснясь, за​владевают вашим сердцем и, вытесняя друг друга, уносятся вдаль.


Ни один из тех образов, которые кажутся лишь случайно прошедшими через роман, не теряется; каждый из них допол​няет, раскрывает или оспаривает другие образы, усиливает свет или тень. Замысловатая путаница веселых и серьезных со​бытий игривой кошкой толкает клубок действия то в одну, то в другую сторону; всевозможные оттенки чувств, то разгораясь, то стихая, звучат в быстрой гамме; здесь все перемешано — ли​кование, ужас, озорство; то блеснет слеза умиления, то за​сверкает слеза безудержного веселья. Тучи собираются, рассеи​ваются, снова набегают, но, в конце концов, очищенный грозой воздух опять сияет в лучах солнца. 

Одни из этих романов по​добны «Илиаде», в которой на единоборство выходят тысячи героев,— это земная «Илиада» без богов и богинь; другие — всего лишь скромные, мирные идиллии; но все романы, как превосходные, так и те, что читаются с трудом, отличаются расточительной многогранностью. И во всех, даже самых мрач​ных и тоскливых романах по скалам трагического ландшафта, словно цветы, рассыпаны нежные образы; эти незабываемо привлекательные образы цветут повсюду, как крохотные фиалки, скромные и не сразу заметные на широких луговых просторах его книг; и всюду по каменистой крутизне суровых событий журча сбегает прозрачный родник беспечного веселья.

У Дик​кенса есть главы, которые можно сравнить только с пейзажами, так чисты они, так божественно свободны от низменных стра​стей, так лучезарно светится в них радостная, ласковая чело​вечность. Диккенса нужно любить уже за них одних, ибо эти маленькие шедевры столь щедро рассыпаны в его творениях, что их изобилие перерастает в величие. Кто мог бы перечи​слить всех его героев, всех этих чудаковатых, жизнерадостных, добродушных, немного смешных и всегда таких заниматель​ных людей? Они охвачены со всеми своими причудами и стран​ностями, заключены в рамки своих своеобразных профессий, запутаны в забавнейшие приключения. И как ни много их, ни один не походит на другого, каждый тщательно, до мельчай​ших деталей индивидуализирован; ни малейшего шаблона или схематичности, герои живут и чувствуют, они не выдуманы, они подмечены в жизни, подмечены несравненным глазом худож​ника.


Этот глаз отличался беспримерной точностью и был уди​вительно безошибочным инструментом. Диккенс обладал гени​альным зрением. Возьмите любой его портрет — юношеский или (еще лучше) в зрелом возрасте: в нем все подчинено этим замечательным глазам. Это не глаза поэта, закатившиеся в порыве вдохновения или затуманенные грустью, не полные мягкости и безумного огня глаза ясновидца. То были англий​ские глаза — холодные, серые, острые, отливающие сталью. Они, словно герметическая стальная сокровищница, где ничто не пропадает и не теряется, хранили все, что когда-либо — вчера или много лет назад — явил им внешний мир: возвы​шенное и совсем ничтожное, какая-нибудь размалеванная выве​ска над лондонской лавчонкой, в незапамятные времена по​павшаяся на глаза пятилетнему мальчугану, или дерево, вот сейчас распускающееся перед окном. Этот взгляд ничего на забывал — он был сильнее времени; бережливо накаплива​лись впечатления в кладовых его памяти до той поры, пока их не использовал писатель. Ничто не тонуло в волнах забвения, не блекло и не тускнело; все лежало и ждало, полное аромата и сока, яркое и четкое; ничто не умирало и не увядало. Зри​тельную память Диккенса нельзя ни с чем сравнить.

Стальным лезвием разрезает он туман детства; в «Давиде Копперфильде» — его завуалированной автобиографии — из глубины под​сознания четкими силуэтами выступают воспоминания двух​летнего ребенка о матери, няне. У Диккенса нет смутных конту​ров, он не оставляет возможности видеть вещи по-разному и рисует все с предельной ясностью. Сила его изображения не оставляет свободы для фантазии читателя, которую он совсем подавляет (поэтому он и стал идеалом писателя для нации, лишенной фантазии). 

Дайте его книги двум десяткам художников и закажите им портреты Копперфильда и Пикквика— рисунки будут очень похожи. С необъяснимым сходством будут изображены толстый господин в белом жилете с ласковыми глазами за стеклами очков и красивый, белокурый, нерешитель​ный мальчик в почтовой карете, направляющейся в Ярмут. Диккенс рисует все так отчетливо и детально, что невольно подчиняешься его гипнотизирующему взгляду. У него не было магического взгляда Бальзака, у которого образы героев вы​растали из хаоса огненных страстей; глаз Диккенса был со​вершенно земной — глаз моряка, охотника, соколиный глаз, замечавший еле заметные особенности человека. Но в мелочах, сказал он однажды, весь смысл жизни. Его взор ловит мелкие, но выразительные детали: он видит пятно на платье, слабые и беспомощные жесты смущения, замечает прядь рыжих волос, выглядывающую из-под черного парика, когда его владелец приходит в ярость. Он чувствует все нюансы, различает при рукопожатии движение каждого пальца, улавливает в улыбке все ее оттенки. 

Прежде чем стать литератором, он долгое время был парламентским стенографом и научился обобщать подробности, обозначать одним штрихом слово, одним завит​ком — предложение. Позже он стал прибегать к своеобраз​ному поэтическому стенографированию действительности, за​меняя одной характерной подробностью целое описание, дистил​лируя из пестрых фактов действительности квинтэссенцию наблюдений. Он с поразительной дальнозоркостью различал мелкие внешние признаки, его взор, ничего не упуская, схватывал, как хороший объектив фотоаппарата, движения и жесты в сотую долю секунды. Ничто не ускользало от него. Эта зор​кость еще увеличивалась благодаря удивительному свойству его взгляда: он отражал предмет не в его естественных пропор​циях, как обыкновенное зеркало, а словно вогнутое зеркало, преувеличивая характерные черты. Диккенс всегда подчерки​вает своеобразные особенности своих персонажей,— не огра​ничиваясь объективным изображением, он преувеличивает и создает карикатуру. Он усиливает их и возводит в символ. 

Дородный Пикквик олицетворяет душевную мягкость, тощий Джингл — черствость, злой превращается в сатану, добрый — в воплощенное совершенство. Диккенс преувеличивает, как и каждый большой художник, но стремится не к грандиозному, а к юмористическому. Невыразимо комический эффект его изображения зависел не столько от прихоти писателя или его озорства, сколько заключался в той замечательной особенности его зрения, благодаря которой этот проницательный взгляд отражал все явления жизни, каким-то образом преломляя их и превращая в диковинки и карикатуры.


И в самом деле, гениальность Диккенса не в особых свой​ствах его души, немного мещанской, а именно в этой оригинальной оптике. Он, собственно говоря, никогда не был психологом, который магически постигает человеческую душу, за​ставляя ее светлые или темные семена прорастать и распу​скаться во всем многообразии форм и красок. Его психология начинается с видимого, он характеризует человека через чисто внешние проявления, разумеется через самые незначительные и тонкие, видимые только острому глазу писателя. Он, как английские философы, начинает не с предпосылок, а с призна​ков. Он подмечает малейшие, вполне материальные проявления духовной жизни и через них, при помощи своей замечательной карикатурной оптики, наглядно раскрывает весь характер. По признакам он заставляет определять особенности характера. 

Школьного учителя Крикла он наделяет слабым голосом, так что тот с трудом выдавливает из себя слова. И вы уже зара​нее чувствуете страх детей перед этим человеком, у которого от напряжения голосовых связок вздувается на лбу вена. Руки Урии Гипа всегда холодные и потные — и образ уже вызывает неприятное чувство брезгливого отвращения. Это мелочи, внешние детали, но всегда такие, которые влияют на психику. Иногда то, что он изображает, является в сущности только воплощением, какой-либо странности, причудой, принявшей облик человека, механической куклой, движимой капризом. Иногда он характеризует своего героя через его спутника — кем был бы Пикквик без Сэма Уэллера, Дора без Джипа, Барнеби без ворона, Кит без пони! — и отмечает особенности образа не на самой модели, а на ее гротескной тени. Его характеры в сущности — только сумма признаков, но так тонко выписан​ных, что они во всех отношениях дополняют друг друга, состав​ляя превосходный мозаичный портрет, и поэтому они воздей​ствуют в большинстве случаев лишь внешне, наглядно, рож​дая яркие зрительные представления и довольно смутные чувства.


Стоит нам назвать одного из героев Бальзака или До​стоевского, père Goriot (Отца Горио) или Раскольникова, сразу как эхо воз​никнет чувство — воспоминание о самоотречении, отчаянии, хаосе страстей. При имени Пикквика всплывает портрет: весе​лый, более чем полный господин с золотыми пуговицами на жи​лете. И тут мы чувствуем: образы Диккенса представляются произведениями живописи, образы Бальзака и Достоевского — музыкой. Ибо они создавали свои миры, а Диккенс только вос​производил увиденное им; у них духовное зрение, у Диккенса только физическое. Он подстерегает душу не там, где она, как призрак, поднимается из мрака бессознательного, покоренная лишь семикратно палящим огнем пророческого заклинания; он подстерегает бесплотную стихию там, где она оставляет свой след в действительности; он схватывает тысячи проявлений души в телесном и уж здесь ничего не упускает. Его фантазия в сущности только наблюдательность, поэтому ее хватает лишь на умеренные чувства и образы, живущие земным; его герои чувствуют себя хорошо лишь в умеренной температуре нормальных чувств. В накале жарких страстей они подобны восковым фигуркам и истекают сентиментальностью либо ко​ченеют от ненависти и становятся хрупкими. 

Диккенсу удаются только прямолинейные натуры, а не те, несравненно более интересные, в душе которых переплетаются бесчисленные пере​ходы от добра ко злу, от бога к зверю. Его персонажи всегда однозначны: это либо безупречные герои, либо подлые негодяи; характеры предопределены заранее — чело украшает ореол святости или клеймо. Созданный им мир качается, как маятник, между good (Добром ) и wicked (Злом), между чувствительностью и бесчув​ственностью. За пределы этого, в мир таинственных связей и загадочных сцеплений, он проникнуть не может. Грандиозное не схватишь, героическое не изучишь. В этом-то и заключается слава и трагедия Диккенса, что он всегда оставался посере​дине, между гением и традицией, неслыханным и банальным — на упорядоченных земных путях, в сфере ласкового и трога​тельного, приятного и мещанского.


Но ему этой славы было мало: автор идиллии тосковал по трагическому. Он все снова и снова пытался подняться до тра​гедии, но каждый раз приходил лишь к мелодраме. Тут был его предел. Эти опыты неудачны: пусть в Англии «Повесть о двух городах» и «Холодный дом» считаются высокими творе​ниями, нашим чувствам они ничего не говорят, ибо их широкий жест — надуманный. Напряженное стремление к трагическому в них действительно достойно удивления: в этих романах Дик​кенс нагромождает один заговор на другой, над головами его героев нависают, словно каменные глыбы, грозные катастрофы, он прибегает к ужасам дождливых ночей, народных восстаний и революций, пускает в ход весь аппарат устрашения и запуги​вания, и все-таки душа не ощущает возвышенного ужаса, чув​ствуешь только дрожь — чисто физический рефлекс страха. 

В его книгах не бушуют бурные грозы глубоких потрясений, от которых, словно после удара молнии, в страхе тоскливо снимается сердце; одна опасность следует за другой, и все же вам не страшно. У Достоевского иногда внезапно разверзаются пропасти, и дух захватывает, когда чувствуешь, как в соб​ственной душе распахивается эта тьма, эта безыменная бездна; чувствуешь, как уходит из-под ног почва, испытываешь внезап​ное головокружение, опасное и в то же время такое сладостное; так и тянет ринуться вниз, и содрогаешься от этого чувства, в котором радость и боль раскалены добела, так что их почти невозможно различить друг от друга. И у Диккенса есть свои пропасти. 

Он широко распахивает их, наполняет тьмой и предупреждает, что они полны опасности,— и все-таки не страшно, нет того сладостного головокружения, когда сердце падает — этой, может быть, наивысшей прелести эстетического наслаждения. Все время чувствуешь себя в безопасности, словно держишься за перила, знаешь, что он никому не даст упасть; знаешь, что герой не пропадет: два белокрылых ангела, витающих в мире этого английского писателя—сострадание или справедливость,— непременно перенесут его невредимым через все теснины и пропасти. Для подлинного трагизма ему не хватает суровости и мужества. Он не героичен, он сенти​ментален. Трагизм — это решимость идти наперекор всему, сен​тиментальность — это грусть по слезе. 

Диккенс никогда не до​стигал высоты предельного страдания: без слез и слов крот​кое умиление, скажем, смерть Доры в «Копперфильде» — самое серьезное чувство, которое он в состоянии изобразить в совер​шенстве. Когда он и впрямь размахивается для мощного удара, его всякий раз удерживает жалость. Каждый раз масло сострадания (часто прогорклое) усмиряет разбуженные было его волшебством стихии; сентиментальная традиция англий​ского романа подавляет стремление к грандиозному. Финал должен быть апокалипсисом, Страшным судом,— добрые воз​награждаются, злых постигает кара. И Диккенс, к сожалению, перенес это правосудие в большинство своих романов: его него​дяи тонут или убивают друг друга, надменные богачи разо​ряются, а герои — благоденствуют. 

И эта сугубо английская гипертрофия морализирования как-то отрезвляла писателя, укрощала грандиозные порывы Диккенса написать трагический роман. Потому что в этих произведениях суждение о вещах, ко​торое словно волчок кружится в них, поддерживая равнове​сие,— это уже не правый суд свободного художника, а право​судие английского буржуа. Вместо того чтобы дать волю чув​ствам, он подвергает их цензуре; он не допускает, как Бальзак, чтобы они, вскипая, стихийно выплескивались через край, а, используя запруды и канавки, направляет их в русло, заставляя вращать жернова буржуазной морали. 

Проповедник, достопоч​тенный пастор, философ common sensе (Здравого смысла), школьный настав​ник — все они незримо присутствуют в мастерской художника и, вмешиваясь в его творчество, соблазняют превратить серьез​ный роман в произведение, скромно отражающее свободную действительность, в книгу, могущую дать пример молодежи и предостеречь ее. Такой похвальный образ мыслей был, разу​меется, оценен после смерти Диккенса: епископ Винчестерский превозносил его произведения за то, что их спокойно можно дать в руки любому ребенку; но именно то, что они показывают жизнь не в ее реальности, а так, как ее хотят представить детям, снижает их убедительность. 

Для нас, не англичан, они слишком уж начинены благонравием, слишком уж выставляют его напоказ. Чтобы стать героем Диккенса, нужно быть воплощением доб​родетели, пуританским идеалом. У Фильдинга и Смоллета, ко​торые ведь тоже были англичанами, хотя и детьми более жиз​нерадостного века, герою нисколько не вредит то, что он дру​гой раз расквасит в драке противнику нос или, несмотря на свою пылкую любовь к благородной даме, переспит с ее гор​ничной. 

У Диккенса таких ужасных вещей не позволяют себе даже самые беспутные. Его гуляки в сущности совсем безобидны; их развлечения таковы, что любая spinster (Старая дева)  может, не краснея, читать о них. Вот распутный шалопай Дик Свивеллер. В чем же собственно заключается его распутство? Господи, да он выпивает четыре стакана эля вместо двух, весьма неакку​ратно платит по счетам, немножко повесничает — вот и все. И в конце концов он в нужный момент получает наследство — небольшое, конечно,— и совсем благопристойно женится на девушке, которая помогла ему выбраться на стезю доброде​тели. 

Даже негодяи у Диккенса не насквозь аморальны, даже они, несмотря на все их дурные инстинкты, малокровны. Эта английская ложь, отрицающая полнокровность чувств, сидит в его произведениях как гангрена; косоглазое лицемерие, видя​щее только то, что оно желает видеть, отводит чуткий взгляд Диккенса от реальной действительности. Англия времен коро​левы Виктории помешала Диккенсу осуществить его сокровен​ное желание написать подлинно трагический роман. И она бы совсем затянула художника вниз, в свою сытую посредствен​ность, где в цепких объятиях популярности он стал бы адвока​том ходячей морали, не будь для него открыт иной мир, в ко​тором могло спасаться его творческое вдохновение, не обладай он серебряными крыльями, что возносили его над душной сферой утилитарности,— своим радостным и почти неземным юмором.


Единственно радостный, алкионически 
(Алкион — мифическая птица, устраивающая свое гнездо на по​верхности спокойного моря. Поэтому «алкионическими днями» называют дни полного штиля.) свободный край, куда не проникает английский туман,— это мир детства. Анг​лийское лицемерие глушит человеческие чувства и подчиняет взрослого своей власти, а дети еще беззаботно, словно в раю, предаются своим чувствам; это еще не англичане, а лишь маленькие яркие завязи цветов человеческих; дымовая завеса лицемерия еще не бросает тени на их пестрый мир. 

И здесь, где Диккенс мог творить свободно, где ему не мешала совесть английского буржуа, он создал бессмертные вещи. Годы дет​ства в его романах — неподражаемо прекрасны; я думаю, что в мировой литературе никогда не затеряются эти детские об​разы, эти веселые и серьезные эпизоды, что случаются на заре жизни. Кто сможет забыть одиссею маленькой Нелл, забыть, как она, простая и нежная, уходит со своим старым дедушкой из дыма и мрака больших городов в пробуждающуюся зелень полей, среди всех тревог и опасностей невозмутимо, до самой смерти сохраняя свою ангельскую улыбку. 

Это по-настоящему трогательно, без тени сентиментальности, и затрагивает самые подлинные, самые живые человеческие чувства. Вот Трэддлз, толстый мальчишка в тесных штанах, который забывает боль побоев, увлеченный рисованием скелетов; вот Кит, наипредан​нейший из преданных; маленький Никклби и затем этот, то и дело возвращающийся на страницы романов хорошенький, «очень маленький и не очень-то обласканный мальчик»—сам Чарльз Диккенс, писатель, обессмертивший радости и печали своего детства, как никто другой. 

Все снова и снова рассказы​вал он об этом униженном, одиноком, запуганном, мечтатель​ном мальчике, которого родители сделали сиротой; и здесь его пафос вызывает настоящие слезы, звонкий голос становится полнозвучным, как колокол. Этот хоровод детских образов в романах Диккенса невозможно забыть. Смех и слезы, великое и смешное сливаются здесь в сплошную радугу; сентименталь​ное и возвышенное, трагическое и комическое, правда и поэзия примиряются и образуют нечто новое и небывалое. Здесь он преодолевает английское, преходящее, здесь Диккенс беспре​дельно велик и несравненен. И если ставить ему памятник, то надо окружить его бронзовую статую мраморным хороводом детей — он был их отцом, защитником, братом. Он всей душой любил их как самое чистое проявление сущности человека. 

Желая внушить чувство симпатии к своим героям, он наделял их детскими чертами. Ради маленьких он любил и тех, кто не был ребенком, но впал в детство — слабоумных и душевно​больных. 

В каждом из его романов есть один из этих кротких безумцев, бедные, растерянные мысли которых парят, словно белые птицы, высоко над юдолью забот « печали, для которых жизнь — не тяжкий труд и сложная задача, а лишь блаженная, непонятная, но красивая игра. Трогательно видеть, как. он изображает этих людей. Прикасаясь к ним осторожно, как к больным, он венчает их ореолом большой доброты. Они для него — блаженные, навеки оставшиеся в раю детства, потому что детство в произведениях Диккенса — это рай. Когда я чи​таю романы Диккенса, мне всегда становится грустно и боязно, по мере того как дети в них подрастают; я знаю, постепенно исчезает самое сладостное, самое безвозвратное, поэзия скоро смешается с условностями, чистая правда — с английской ложью. В глубине души он, кажется, и сам испытывает это чувство и потому с большой неохотой выпускает своих лю​бимцев в жизнь. Он никогда не сопровождает их до зрелого возраста, когда они становятся обыкновенными торгашами и лавочниками; он прощается с ними, проведя их через все опас​ности до священных врат брака, в зеркальную гавань тихого существования. А ту, что была ему всех милей в этой пестрой. веренице, малютку Нелл (Нелл Трент—героиня романа Диккенса «Лавка древностей». Про​тотипом для нее, как и для некоторых других женских персонажей Дик​кенса, послужила умершая в семнадцатилетнем возрасте сестра его жены Мэри Хогарт.), в которой он увековечил память без​временно скончавшейся дорогой ему девушки, он совсем не впустил в грубый мир разочарований, в мир лжи. Он навсегда оставил ее в раю детства, рано сомкнув ее кроткие голубые глаза и дав ей возможность, ничего не заподозрив, перенестись из сияния весны во мрак смерти. Он слишком любил ее, чтобы отдать реальной действительности.


Ибо для Диккенса, как я уже говорил, действительность — это буржуазно-умеренная, сытая Англия, маленький участок необозримых жизненных возможностей. Этот столь жалкий мир могло обогатить только большое чувство. У Бальзака образу буржуа придала мощность ненависть писателя, у Достоевско​го — его любовь спасителя. Диккенс — большой художник — тоже избавляет своих героев от гнета земного притяжения благодаря своему юмору. Он не рассматривает свой мещан​ский мирок с объективистской важностью, не поет гимна доб​ропорядочным героям, их спасительной деловитости и трезво​сти. Он добродушно и весело подмигивает им, делая их, по​добно Гогфриду Келлеру и Вильгельму Раабе, чуть-чуть смешными с их карликовыми хлопотами. Но смешными именно в хорошем, добром смысле этого слова, так что за все их чуда​чества и проделки их только любишь еще больше. 

Юмор по​добно лучу солнца озаряет его книги, придает их скромному ландшафту неожиданную ясность и бесконечное обаяние, на​полняя тысячами восхитительных чудес; тепло этого доброго огня делает все живее и правдоподобнее, даже притворные слезы сверкают, подобно алмазам, и маленькие страсти пылают, как настоящий пожар. Юмор Диккенса возносит его творчество в область непреходящего, делает его вечным. Как Ариэль (Ариэль — добрый дух из шекспировской «Бури», находившийся в услу​жении у миланского герцога Просперо.), ви​тает этот юмор в его книгах, наполняя их таинственной музы​кой, увлекает их в вихревую пляску, в огромную радость жизни. Он вездесущ. 

Он светится, как огонек шахтерской лам​почки, из глубоких штолен самой мрачной тревоги, разрешает самые напряженные положения; слишком сентиментальное он смягчает тонкой иронией, чрезмерно преувеличенное снижает, используя его тень — гротеск; юмор — это всепримиряющий, уравновешивающий, непреходящий элемент его творчества. Разумеется, это, как и все у Диккенса, английский, чисто анг​лийский юмор. Ему тоже недостает чувственной полнокровности, он не забывается, не упивается собственным настроением, никогда не преступает границ дозволенного. Он остается сте​пенным даже в порыве восторга, не горланит и рыгает, как у Рабле, не кувыркается от дикого восторга, как у Сервантеса, и не скачет сломя голову в немыслимое, как американский юмор. Он всегда прям и сдержан. Диккенс улыбается, как и англи​чане вообще, одними губами, а не всем телом. Его веселость не сжигает себя, она лишь искрится и мерцает тысячами огоньков, вливая капельки своего света в артерии людей. 

Это очаровательный плутишка, насмешливо сотворяющий при​зраки и блуждающие огни в самой гуще жизни. Его юмор (такова уж судьба Диккенса — всегда быть где-то в середи​не) — тоже компромисс между чувственным упоением, буйной прихотью и сдержанно улыбающейся иронией. Он не похож на юмор других великих англичан.

В нем нет ничего от все разъ​едающей язвительной иронии Стерна, от озорного юмора дере​венского дворянина, героя Фильдинга; он не растравляет чело​веческую душу так больно, как Теккерей; он несет добро и ни​когда не ранит, весело, как солнечные зайчики, играя при ма​лейшем повороте головы или рук своих героев. 

Он не хочет ни преподносить мораль, ни создавать сатиру, не собирается скры​вать под шутовским колпаком ничего торжественно-серьезного. Он вообще ничего не хочет. Он просто существует. Его суще​ствование не преследует никакой цели, и, само собой раз​умеется, проказник таится все в той же замечательной спо​собности Диккенса видеть все по-особому, и поэтому он распи​сывает, сгущая краски, своих героев, наделяет их забавными свойствами и комическими вывертами, которые приводят потом в восторг миллионы. Все попадает в этот сноп света, образы светятся как бы изнутри; даже мошенники и негодяи имеют свой юмористический ореол, словно весь мир невольно улы​бается, стоит только Диккенсу взглянуть на него. Все сверкает и кружится, страна туманов кажется навеки избавленной от тоски по солнцу. 

Речь кувыркается, одна фраза перебивает другую, они отскакивают в разные стороны, играют в прятки со своим смыслом, перебрасываются вопросами, дразнят друг друга, сбивают с толку, — веселье подбивает их на пляску. Юмор Диккенса ничего не боится. Он сохраняет вкус, лишен​ный соли чувственности, в которой ему отказала английская кухня; его не могут смутить неприятности, что причиняет пи​сателю издатель, потому что и в минуты гнева, и в нужде, и будучи больным, Диккенс умел писать только весело. Его юмор неотразим, он крепко сидел в этих славных зорких глазах и угас, только когда угас их свет. Ничто в мире не могло устоять перед ним, бессильно перед ним и время. 

Потому что я не могу себе представить людей, которым не полюбились бы такие но​веллы, как «Сверчок на печи», и которые способны не под​даться веселому настроению многих эпизодов из этих книг. 

Духовные запросы, как и литературные, могут меняться, но пока в людях будет жить жажда веселья, когда в моменты покоя засыпает воля к жизни и в душе только ласково колы​шется ощущение жизни, когда самым желанным на свете ста​новится безмятежное мелодичное волнение сердца,— в эти моменты люди в Англии и во всем мире будут тянуться к этим неповторимым книгам.


Это земное, даже слишком земное творчество таит в себе солнечную энергию, оно светит и греет — в этом его величие и бессмертие. О великих произведениях искусства следует су​дить не только по их внутренней напряженности, не только по тому человеку, который стоит за ними, но также по их распро​страненности и силе их воздействия на людей. И о Диккенсе, как ни о ком другом из писателей девятнадцатого века, мы вправе сказать: он приумножил радость мира. В миллионах глаз, смотревших в его книги, блестели слезы; в груди сотен и сотен людей, где отцвели или заглохли цветы веселья, он их снова взрастил — его влияние вышло далеко за пределы лите​ратуры.

 Находились богатые люди, которые, прочитав о братьях Чирибл, одумывались и основывали благотворительные учре​ждения; жестокосердные бывали тронуты; детям — это досто​верно известно — после выхода «Оливера Твиста» стали пода​вать больше милостыни, правительство взялось за улучшение приютов для бедных и стало контролировать частные школы. 

Благодаря Диккенсу в Англии стало больше жалости и сочув​ствия друг к другу, смягчились судьбы многих и многих бед​няков и неудачников. Я знаю, что такие чрезвычайные послед​ствия не имеют ничего общего с эстетической оценкой худо​жественного произведения, но они важны как свидетельство того, что каждое подлинно великое произведение, выходя за пределы мира фантазии, где творческая воля художника может свободно придать событиям любой поворот, преобразует и реальную действительность. Преобразует реальное, зримое, а затем и самую температуру восприятия чувств. 

Диккенс — в отличие от писателей, которые взывали об утешении и состра​дании,— приумножил веселье и радость своих современников, заставив кровь быстрее струиться в их жилах. В мире стало светлее с того дня, когда юный парламентский стенограф взялся за перо, чтобы писать о людях и их судьбах. Он спас для своего времени радость, а для будущих поколений — ве​селый нрав old merry England (Веселой старой Англии), Англии между наполеонов​скими войнами и империализмом. Много лет спустя люди все еще будут оглядываться на этот, ставший уже старомодным мир с его странными, исчезнувшими профессиями, давно растолченными в ступе индустриализма, и, быть может, загля​дятся на эту безобидную, полную простых и тихих радостей жизнь. 

Своим творчеством Диккенс создал идиллическую Анг​лию. Не будем слишком умалять значения этого тихого, без​мятежного творчества по сравнению с другими, более гран​диозными: идиллия — тоже вечная форма, древняя и постоянно возвращающаяся. Здесь обновлены «Георгики» и «Буколики»  («Георгики» и «Буколики» — циклы стихотворений (эклог) про​славленного римского поэта Вергилия. Посвящены сельской жизни.), это поэма человека, жаждущего отдохнуть от трепета жела​ний, поэма, которая будет обновляться из поколения в поколение. Она является, чтобы опять исчезнуть,— передышка среди треволнений, когда собираешься с силами перед или после ду​шевного напряжения, та секунда, когда беспокойное сердце бывает удовлетворено. Одни создают мощь, другие — докой. Чарльз Диккенс из минуты затишья в мире сложил поэму. Сегодня жизнь опять стала более шумной — гудят машины, быстрее, с грохотом, катится время. 

Но идиллия бессмертна, потому что она — радость жизни; она возвращается, как голу​бое небо после непогоды, вечная ясность жизни после всех кри​зисов и потрясений души. 

Так и Диккенс будет возвращаться из своего забвения каждый раз, когда человеку захочется радости и, изнуренный трагическим напряжением страстей, он потянется к поэзии, одухотворяющей простую жизнь.

Очерки «Бальзак» и «Диккенс» составляют первый раздел цикла «Строи​тели мира», озаглавленный С. Цвейгом «Три мастера». Впервые были опубликованы в 1920 г. в издательстве Инзель. Переводились на русский язык (Собрание сочинений Стефана Цвейга, т. VII).

Виктория (1819—1901)—английская королева. Долгие годы ее правления (1837—1901) англичане нередко считают веком благоденствия — «викторианским веком».

Джентри—мелкопоместное английское дворянство.

Маршальси — знаменитая долговая тюрьма в Англии, где сидел отец Диккенса. Описана Диккенсом в романах «Крошка Доррит» и «Пикквикский клуб».

Келлер Готфрид (1819—1890)—швейцарско-немецкий писатель либе​рально-демократического направления.

Раабе Вильгельм (1831—1910)—немецкий писатель. Его произведе​ния «Летопись Воробьиного переулка», «Проповедник голода» и другие на​писаны в мягкой, юмористической манере, которую Цвейг считает близкой юмору Диккенса.
