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Это может происходить в Ла Риохе, в провинции под названием Ла Риоха, в конце дня, когда уже смеркается, но наша история начинается еще во дворике загородного имения; мужчина говорит, что хотя путешествие предстоит сложное, он все же сумеет отдохнуть, а ему больше ничего и не нужно; так ему посоветовали — спокойно пожить две недели в Мерседесе. Жена сопровождает его до деревушки; там нужно купить билеты (ему сказали еще, что лучше всего купить их на местной станции, а заодно проверить, не изменилось ли расписание). Когда живешь в своем имении замкнуто, всегда кажется, что расписания и тому подобные вещи должны часто меняться; самое странное, что порой так и бывает. Лучше уж вытащить автомобиль и поехать в деревню, хотя остается мало времени, чтобы успеть на первый поезд в Чавес. 

Они приезжают на станцию в шестом часу и ставят машину на пыльной площади между двуколками и телегами с бидонами; в дороге они почти не разговаривали между собой — муж спросил только, где рубашки, а жена ответила, что чемодан собран, осталось положить в портфель документы и какую-нибудь книжку, 

— Хуарес знает расписание,— произнес муж,— он объяснил мне, как доехать до Мерседеса, и сказал, что лучше всего купить билеты в деревне и там же проверить пересадки. 

— Ты уже говорил,— кивнула женщина. 

— От имения до Чавеса на машине шестьдесят километров, самое меньшее. По-моему, поезд на Пеулько приходит в Чавес в девять с чем-то. 

— Машину ты сдашь начальнику станции,— полувопросительно сказала жена. 

— Правильно. Поезд из Чавеса приходит в Пеулько уже за полночь, но в отеле, вроде бы, всегда есть номера с ванной. Жаль, не удастся отдохнуть, потому что следующий поезд идет, кажется, в пять утра, сейчас уточним. А после этого еще приличный кусок до Мерседеса. 

— Да, далеко. 

Народу на станции немного — какие-то крестьяне покупают сигареты или ждут поезда на перроне. Касса расположена в самом его конце, почти рядом с запасными путями. Это — комната с грязной стойкой; стены увешаны картами и объявлениями, в глубине стоят два письменных стола и железный сейф. Человек без пиджака за стойкой продает билеты, за одним из столов работает девушка-телеграфистка. Почти что темно, но электричества они не зажигают, используя до последнего тусклый свет, едва проникающий через окно в глубине. 

— Потом быстренько домой,— продолжает мужчина.— Нужно еще погрузить багаж, хоть бы бензина хватило. 

— Купи билеты и поедем,— произносит женщина, она стоит чуть позади мужа. 

— Постой, дай-ка сообразить. Значит, сначала я еду до Пеулько. То есть нужно купить билет до... Хуарес говорил, а я что-то не помню. 

— Не помнишь,— повторяет жена в своей обычной манере, когда трудно отличить вопрос от утверждения. 

— С этими названиями вечно одно и то же,— говорит он с усталой улыбкой.— Только откроешь рот, как они вылетают из головы. А потом еще другой билет, из Пеулько в Мерседес. 

— А почему два билета? — удивляется жена. 

— Хуарес объяснял мне, что линии принадлежат разным компаниям, и поэтому нужны два билета, зато оба можно купить на любой станции. Англичане вечно что-то придумывают. 

— Здесь давно уже нет англичан. 

В кассу входит смуглый юноша и что-то проверяет по расписанию. Женщина подходит поближе и облокачивается о стойку, она светловолоса, ее усталое и красивое лицо теряется в дымке золотистых локонов, которые неясно освещают его контуры. Кассир с минуту смотрит на нее, но она молчит, словно ожидая, когда же муж наконец купит билеты. В кассе никто ни с кем не здоровается; кругом такая темнота, что это уже неважно. 

— Вот здесь, на карте, надо посмотреть,— говорит мужчина, подходя к левой стене.— Слушай внимательно. Мы находимся... 

Его жена идет следом за ним и смотрит на палец мужа, который нерешительно скользит по висящей схеме, и ищет, где бы остановиться. 

— Это наша провинция,— говорит мужчина,— а мы находимся вот здесь. Нет, здесь. Нет, пожалуй, еще южнее. А мне нужно вот сюда, в этом направлении, видишь? А сейчас мы, кажется, вот здесь. 

Мужчина отступает назад и разглядывает всю карту сверху донизу, довольно долго. 

— Это ведь наша провинция, правда? 

— Наверное,— отвечает жена.— И ты считаешь, что мы вот здесь. 

— Здесь, а где же еще? Вот это, должно быть, шоссе. А до той станции — шестьдесят километров, так Хуарес говорит; мой поезд как раз оттуда и пойдет. 

— Ладно, тогда покупай билеты,— торопит женщина. 

Мужчина смотрит на карту еще несколько минут, затем подходит к кассиру. Жена идет за ним и вновь облокачивается о стойку, будто ей предстоит долго ждать. Тем временем юноша заканчивает разговаривать с кассиром и опять отходит к расписанию. За столом телеграфистки вспыхивает голубой свет. Мужчина вытаскивает кошелек, ищет деньги и отсчитывает, наконец, несколько купюр. 

— Дайте мне билет до... 

Он оборачивается к жене, которая рассматривает рисунок на стойке, нечто вроде предплечья, неумело нацарапанного красными чернилами. 

— Как называется город, куда я еду? Я забыл. Не тот, другой, первый. В первый я еду на машине. 

Женщина поднимает глаза и смотрит на карту. Мужчина нетерпеливо машет рукой, потому что карта слишком далеко. Кассир облокачивается о стойку и молча ждет. У него зеленые очки, в открытом вороте рубахи видны рыжеватые волосы. 

— По-моему, ты сказал Альенде,— говорит женщина. 

— Да нет, при чем тут Альенде! 

— Я же не слышала, как Хуарес объяснял тебе дорогу. 

— Но я все повторил в машине: и про расписание, и про пересадки. 

— Никакой станции Альенде поблизости нет,— замечает кассир. 

— Конечно, нет,— отмахивается мужчина.— В общем, я должен ехать до... 

Женщина вновь глядит на красное предплечье; нет, это не предплечье, теперь уже ясно. 

— Короче,— дайте мне билет первого класса до... Я знаю, что нужно поехать на машине к северу от имения. Ну, что, не вспомнила еще? 

— Время есть,— говорит кассир.— Не торопитесь. 

— Времени не так уж много,— возражает мужчина.— В общем мне нужно доехать на машине до... Дайте мне билет оттуда до другой станции, где пересадка на Альенде. Но вы говорите, что это не Альенде. Как же ты не помнишь? 

Он подходит к жене ближе и задает свой вопрос, потерянно улыбаясь. Сейчас он готов вернуться к карте и вновь начать искать, но пока остается на месте, чуть склонившись над женой, которая все водит пальцем по стойке. 

— У вас еще есть время,— повторяет кассир. 

— Ну, так что? — спрашивает мужчина.— Значит, ты... 

— Что-то вроде Морагуа,— полувопросительно произносит жена. Мужчина бросает взгляд на карту, но видит, что кассир отрицательно мотает головой. 

— Нет,— возражает мужчина.— Не верю, чтобы мы не вспомнили, ведь как раз пока мы ехали... 

— Обычная история,— вмешивается кассир.— Лучшее, что тут можно сделать,— это отвлечься и поговорить о чем-нибудь другом, глядишь, название выпорхнет, словно птичка,— как раз сегодня я говорил это одному человеку, который ехал в Рамальо. 

— Рамальо,— повторяет мужчина.— Нет, это не Рамальо. Но, может быть, если посмотреть по списку станций... 

— Вот они,— кивает кассир, показывая на расписание, которое висит на стене.— Сейчас их, должно быть, около трехсот. Не считая полустанков и товарных станций, но у каждой, конечно, есть название. 

Мужчина подходит к расписанию и начинает водить пальцем по первой колонке. Кассир ждет, вынимает из-за уха сигарету и посасывает кончик, перед тем как зажечь ее, смотрит на женщину, которая все так же опирается о стойку. В полумраке кажется, что она улыбается, но разглядеть это невозможно. 

— Прибавь-ка света, Хуана,— говорит кассир; телеграфистка протягивает руку к выключателю, и на желтоватом низком потолке вспыхивает лампа. Мужчина между тем дошел уже до середины второй колонки, палец его то замирает, то скользит вверх, то вновь опускается, то двигается в сторону. Теперь женщина не скрывает улыбки — кассир видит это, света достаточно, и, больше не сомневаясь, тоже улыбается неизвестно чему, пока мужчина вдруг не поворачивается и не возвращается к стойке. Смуглый юноша садится на скамейку рядом с дверью и становится еще одним зрителем, переводящим взгляд с одного лица на другой. 

— Так я опоздаю, — говорит мужчина.-- Если бы хоть ты помнила, ты же знаешь, я всегда забываю названия. 

— Хуарес тебе все объяснил,— отвечает женщина. 

— Да при чем тут Хуарес, я тебя спрашиваю! 

— Ты должен был ехать на двух поездах,— говорит женщина.— Сначала ты едешь до станции на машине, я помню, что ты хотел сдать ее начальнику. 

-— Это тут ни при чем. 

— На каждой станции есть начальник,— подтверждает кассир. Мужчина смотрит на него так, будто не слышит. Он ждет, пока его жена вспомнит, ему вдруг кажется, что все зависит только от нее, от того, вспомнит она или нет. Времени остается совсем мало, надо еще вернуться в имение, погрузить чемодан и выехать в северном направлении. Усталость разом наваливается на него, словно это забытое название, и давит с каждой минутой все больше и больше. Он не видел, как улыбалась жена,— это заметил только кассир. Мужчина все ждет, что она сейчас вспомнит, считая, что чем неподвижнее будет он, тем больше ей это поможет; он опирается рядом с ней о стойку, а жена все забавляется красным рисунком, легко обводит его пальцем, зная уже, что это не предплечье. 

— Вы правы,— говорит мужчина, глядя на кассира.— Когда слишком долго думаешь о чем-нибудь, названия забываются, но, может быть, вы... 

Женщина округляет губы, будто хочет что-то в себя втянуть. 

— Кажется, я вспоминаю. В машине мы говорили, что ты едешь сначала в... Это ведь не Альенде, правда? Но тогда что-то вроде Альенде. Проверь еще раз букву О или Б. Если хочешь, я посмотрю. 

— Нет, не то Хуарес объяснил мне, где лучше всего сделать пересадку... Можно поехать и другим путем, но тогда придется пересаживаться трижды. 

-- Это уж слишком,-- вмешивается кассир.— Достаточно и двух раз, в этих поездах столько пыли, не говоря уж о жаре. 

Мужчина вновь нетерпеливо машет рукой и поворачивается спиной к кассиру, вставая между ним и женой. Теперь он видит сбоку юношу, наблюдающего за ними со своей скамейки, и становится так, чтобы не видеть ни юноши, ни кассира, чтобы остаться один на один с женой, которая наконец-то оторвала палец от рисунка и рассматривает теперь свой накрашенный ноготь. 

— Я не помню,— говорит мужчина очень тихо.— Я ничего не помню, ты же знаешь, но ты должна помнить, подумай еще. Вот увидишь, ты вспомнишь, я уверен. 

Женщина снова округляет губы. Несколько раз моргает. Мужчина крепко берет ее за кисть и сжимает. Теперь она смотрит на него не моргая. 

— Лас Ломас,— шепчет она.— Может быть, это Лас Ломас? 

— Нет,— настаивает мужчина.— Не может быть, чтобы ты не вспомнила. 

— Ну, тогда Рамальо. Хотя я уже говорила. Если это не Альенде, значит, Лас Ломас. Хочешь, я посмотрю по карте. 

Он отпускает ее, и женщина потирает кожу, тихонько дуя на руку. Мужчина смотрит в пол и тяжело дышит. 

— Такой станции, Лас Ломас, тоже нет,— предупреждает кассир. 

Женщина смотрит на кассира через голову мужа, еще ниже склонившегося над стойкой. Кассир не спеша, как бы пробуя, едва улыбается ей. 

— Пеулько,— неожиданно произносит мужчина.— Я вспомнил. Это Пеулько, правда? 

— Возможно,— отвечает жена.— Может, и Пеулько, но мне это название ничего не говорит. 

— Если вам нужно ехать на машине в Пеулько, то времени почти не осталось...— вставляет кассир. 

— Так что, по-твоему, это не Пеулько? — настаивает муж. 

— Не знаю,— отвечает женщина.-- Ты говорил тогда, а я не обратила внимания. Может быть, и Пеулько. 

— Хуарес сказал Пеулько, я точно помню. От имения до станции примерно шестьдесят километров. 

— Гораздо больше,— говорит кассир.— Вы не успеете добраться туда на машине. А куда вы поедете потом? 

— Что значит — потом? 

— Дело в том, что Пеулько — это всего - навсего узловая станция. Несколько домишек и гостиница на вокзале. Туда едут, чтобы пересесть на другой поезд. Конечно, если у вас там дела, это другой разговор. 

— Не может быть, чтобы это было так далеко,— перебивает жена.— Хуарес говорил — шестьдесят километров, так что это не Пеулько. 

Мужчина медлит с ответом; он приложил ухо к ладони, будто слушает себя изнутри. Кассир не сводит глаз с жены и ждет. Он не уверен, улыбнулась она ему или нет, пока говорила. 

— Нет, все-таки это Пеулько,— произносит мужчина.— Далеко, правильно, потому что это — вторая станция. Мне нужно купить билет до Пеулько и ждать другого поезда. Вы сказали, что это просто узловая станция с гостиницей. Так- это и есть Пеулько. 

— Но до Пеулько не шестьдесят километров,— возражает кассир. 

— Конечно, нет,— вступает жена, выпрямляясь и немного повышая голос.— Пеулько — это вторая станция, но мой муж не может вспомнить название первой, а она-то и находится в шестидесяти километрах. Хуарес же говорил тебе. 

— А-а,— радуется кассир.— но в таком случае вам нужно ехать в Чавес, а потом уже пересесть на Пеулько. 

— Тогда из Чавеса ты едешь в Пеулько,— не совсем уверенно произносит женщина. 

— По-другому отсюда вообще не выберешься,— говорит кассир. 

— Вот видишь? — спрашивает жена.— Если ты убежден в том, что вторая станция — это Пеулько, то... 

— Но ты разве не помнишь? — удивляется он.— Теперь-то я почти не сомневаюсь в этом, но когда ты сказала «Лас Ломас», я решил было, что это то самое и есть. 

— Я сказала не «Лас Ломас», а «Альенде». 

— Разве? — спрашивает муж.— По-моему, ты сказала «Лас Ломас». 

— Никакой станции Лас Ломас нет,— отрезает кассир. 

— Значит, я сказала «Альенде», какая разница? В общем, тебе нужны Чавес и Пеулько, так ведь? Покупай билет из Чавеса в Пеулько, и пошли. 

— Правильно,— соглашается кассир, открывая ящик.— Но из Пеулько... Я ведь сказал вам, что это всего лишь узловая станция. 

Пока кассир не произнес этих слов, мужчина рылся в бумажнике, вдруг рука его застывает в воздухе. Кассир опирается на край открытого ящика и терпеливо ждет. 

— Из Пеулько я еду в Морагуа,— неуверенно произносит мужчина, и слова эти повисают в воздухе, будто застывают вместе с рукой, сжимающей деньги. 

— Такой станции нет,— отвечает кассир. 

— Но что-то в этом роде,— настаивает мужчина.— Не помнишь? 

— Да, что-то вроде Морагуа,— соглашается женщина. 

— На «М» начинаются несколько станций. Я имею в виду те, куда можно попасть из Пеулько. Вы не помните, долго ли туда ехать? 

— Все утро,— говорит мужчина.— Чуть меньше шести часов. Кассир смотрит на карту, лежащую у него под стеклом. 

— Это могут быть Малумба или Мерседес,— говорит он.— На этом расстоянии находятся только два города, хотя нет, есть еще Аморимба. В слове «Аморимба» целых два «м», так что, может быть... 

— Нет,— произносит мужчина.— Ни один из тех, что вы назвали. 

— Аморимба — просто деревня, но зато Мерседес и Малумба — это города. На «М» в этой зоне больше ничего нет. Если вы едете из Пеулько, то вам нужен один из этих городов. 

Муж смотрит на жену, медленно комкая деньги во все еще вытянутой руке, а женщина округляет губы и пожимает плечами. 

— Не знаю, дорогой,— говорит она.— Скорее всего, Малумба. 

— Малумба,— повторяет мужчина.— Ты думаешь, что это — Малумба. 

— Да нет, ничего я не думаю. Просто сеньор сказал, что из Пеулько можно приехать либо туда, либо в Мерседес. Может, и Мерседес, но... 

— Если вы едете из Пеулько, то вам нужен либо Мерседес, либо Малумба,— говорит кассир. 

— Видишь! — восклицает жена. 

— Это Мерседес,— возражает муж.— Малумба звучит непривычно, зато Мерседес... Я еду в «Мундьяль», не знаете, нет ли такого отеля в Мерседесе? 

— Есть, а как же,— подает голос юноша, сидящий на скамейке.— В двух кварталах от станции. 

Женщина смотрит на него, а кассир, выждав минутку, протягивает руку к ящику с билетами. Мужчина перегибается через стойку, словно для того, чтобы лучше дотянуться до кассира и отдать ему деньги, и одновременно оборачивается и смотрит на юношу. 

— Спасибо,— говорит он.— Большое спасибо, дон. 

— Эти отели все одинаковые,— вставляет кассир.— Простите меня, но в Малумбе тоже есть отель «Мундьяль», если уж на то пошло, и в Аморимбе наверняка тоже, хотя я точно не знаю. 

— Как так?..— спрашивает мужчина. 

— Не страшно, попробуйте: если это не Мерседес, то до Малумбы всегда можно доехать. 

— Для меня Мерседес — более знакомое название,— говорит мужчина.— А ты что скажешь? 

— Да вроде тоже, особенно вначале... 

— Что значит «вначале»? 

— Пока сеньор не сказал насчет отеля. Если и в Малумбе тоже есть «Мундьяль»... 

— Нет, это Мерседес,— настаивает мужчина.— Я точно знаю. 

— Раз так, покупай билеты,— говорит жена, слегка нетерпеливо. 

— Из Чавеса — в Пеулько, из Пеулько — в Мерседес,— подытоживает кассир. 

Волосы закрывают лицо женщины, которая вновь начала рассматривать красный рисунок на стойке, так что кассир не видит ее губ. Рукой с накрашенными ногтями она неторопливо потирает кисть. 

— Да,— соглашается мужчина после короткого колебания.— Из Чавеса в Пеулько, а оттуда — в Мерседес. 

— Вам нужно спешить,— напоминает кассир, отрывая голубую и зеленую картонки.— До Чавеса больше шестидесяти километров, а поезд отходит в двадцать один ноль пять. 

Мужчина кладет деньги на стойку, кассир отсчитывает сдачу, наблюдая за женщиной, которая медленно трет себе кисть. Он не видит, улыбается она или нет, да это и неважно, но все же хотелось бы знать, улыбается ли она за своими золотистыми волосами, падающими на рот. 

— Вчера под Чавесом здорово лило,— говорит парень.— Поезжайте скорей, сеньор, дорогу, наверное, размыло. 

Мужчина пересчитывает сдачу и кладет билеты в карман пиджака. Женщина откидывает волосы назад двумя пальцами и смотрит на кассира. Губы ее сложены так, будто она что-то втягивает в себя. Кассир улыбается ей. 

— Пошли,— говорит мужчина.— Времени в обрез. 

— Если выедете сразу же, то успеете,— успокаивает юноша.— Пристегнитесь на всякий случай. Дорога там тяжелая. 

Мужчина кивает и машет рукой в сторону кассира. Он уже вышел, а женщина только подходит к двери, которая закрылась за ним сама собой. 

— А было бы жалко, если бы он так и не вспомнил, правда? — произносит кассир, обращаясь, по-видимому, к юноше. 

Уже на пороге женщина оборачивается и смотрит на него, но свет едва падает ей на лицо, и уже трудно понять, улыбается она или нет, и кто хлопнул дверью — женщина или ветер, который почти всегда поднимается здесь с наступлением темноты. 

