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AMÁÐÎÇ ÁÈÐÑ



Ðàññêàç íå ïðèíÿëè, ñêàçàëè, ÷òî îí ñëèøêîì ìðà÷åí. Ñêîëüêî ðàç çàðåêàëñÿ — íå îòäàâàòü íà ñóä ÷óæèõ ëþäåé ñâîå ñàìîå ëè÷íîå, íå âûñòàâëÿòü íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Ïèøè â ñòîë, åñëè íå ìîæåøü íå ïèñàòü. Ïðÿ÷ü ðàññêàçû ïîä êèïàìè ñòàòåé, — ñòàòüè ðâóò èç ðóê, èõ ïå÷àòàþò ìãíîâåííî. Äàâíî óæå åãî íàçûâàþò êîðîëåì êàëèôîðíèéñêîãî æóðíàëèçìà. Ñëàâà. À åìó êàæåòñÿ — ãëàâíîå íå ñêàçàíî. À åñëè è ñêàçàíî, òî âîò íà ýòèõ ïîæåëòåâøèõ ëèñòàõ, êîòîðûõ íèêòî, ïî÷òè íèêòî íå ÷èòàë. Ìîæåò áûòü, è ïðàâû òå, êòî îòâåðãàåò?

Àìáðîç Áèðñ ìåäëåííî ïåðå÷èòûâàåò ñâîé ðàññêàç «Ñëó÷àé íà ìîñòó ÷åðåç Ñîâèíûé ðó÷åé». Ïàìÿòü òîé, äàëåêîé, ïî÷òè ëåãåíäàðíîé âîéíû. Äëÿ íåãî — ãëàâíàÿ ïàìÿòü.

Ãåðîé ðàññêàçà Ïýéòîí Ôàêóýð — þæàíèí, âðàã. Åãî ñåé÷àñ ïîâåñÿò. Áèðñ ÷èòàåò è ÿñíî âèäèò ïåðåä ñîáîé ýòîò áåðåã, æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò, åãî ñòðîïèëà, ýòîò ðó÷åé, âèäèò, êàê ðàñïîëîæåíà äîñêà äëÿ êàçíè. Òàê ïîìíÿò êàðòó-äâóõâåðñòêó, òîò êëî÷îê çåìëè, êîòîðûé ñàì ïðîøåë, ïðîïîëç. Òàê ïîìíÿò, êîãäà ìàëåéøàÿ íåòî÷íîñòü ìîæåò ñòîèòü æèçíè.

Îáîðâàëàñü âåðåâêà, ãåðîé óïàë â âîäó. «Îí îùóùàë ëèöîì íàáåãàþùóþ ðÿáü è ïî î÷åðåäè ðàçëè÷àë çâóê êàæäîãî òîë÷êà âîäû. Îí ñìîòðåë íà ëåñèñòûé áåðåã, âèäåë îòäåëüíî êàæäîå äåðåâî, êàæäûé ëèñòèê è æèëêè íà íåì, âïëîòü äî íàñåêîìûõ â ëèñòâå, — öèêàä, ìóõ ñ áëåñòÿùèìè ñïèíêàìè, ñåðûõ ïàóêîâ, ïðîòÿãèâàþùèõ ñâîþ ïàóòèíó îò âåòêè ê âåòêå».

Ïàóçà, òîë÷îê, ñíîâà ïàóçà, — ñàì ðèòì ïðîçû ñëåäóåò çà äâèæåíèÿìè ÷åëîâåêà, ÷óäîì ñïàñøåãîñÿ îò ñìåðòè. Òîëüêî ÷òî âñå íà áåðåãó, â ëåñó áûëî òàê ÿñíî, òàê îáû÷íî, òàê íîðìàëüíî è âäðóã — ñòðàííûé, ÷óæîé, ïóãàþùèé ïåéçàæ. Ïåéçàæ — ñèãíàë: «×åðíûå ñòâîëû ìîãó÷èõ äåðåâüåâ ñòîÿëè îòâåñíîé ñòåíîé ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè, ñõîäÿñü â îäíîé òî÷êå íà ãîðèçîíòå, êàê ëèíèè íà ïåðñïåêòèâíîì ÷åðòåæå. Âçãëÿíóâ ââåðõ èç ýòîé ðàññåëèíû â ëåñíîé ÷àùå, îí óâèäåë íàä ãîëîâîé êðóïíûå çîëîòûå çâåçäû, — îíè ñîåäèíÿëèñü â ñòðàííûå ñîçâåçäèÿ è ïîêàçàëèñü åìó ÷óæèìè». Ïðèçðà÷íûé ïåéçàæ âíîâü ñìåíÿåòñÿ ðåàëüíûì, äàæå äîìàøíèì, æåíà ñïóñêàåòñÿ ñ êðûëüöà. «Îí óæå õî÷åò ïðèæàòü åå ê ãðóäè, êàê âäðóã ÿðîñòíûé óäàð îáðóøèâàåòñÿ ñçàäè íà åãî øåþ; îñëåïèòåëüíî-áåëûé ñâåò â ãðîõîòå ïóøå÷íîãî âûñòðåëà ïîëûõàåò âîêðóã íåãî — çàòåì ìðàê è áåçìîëâèå!

Ïýéòîí Ôàêóýð áûë ìåðòâ, òåëî åãî ñ ïåðåëîìàííîé øååé ìåðíî ïîêà÷èâàëîñü ïîä ñòðîïèëàìè ìîñòà ÷åðåç Ñîâèíûé ðó÷åé».

Âîò îíè — ýòè ñòðî÷êè, ðàçâÿçêà, åìó êàæåòñÿ — íàøåë ãëàâíîå; à ðåäàêöèè ðàññêàç íå ïîíðàâèëñÿ.

×òî áûëî íà ñàìîì äåëå? Óæå òðóäíî âñïîìíèòü. Òàê, êîíå÷íî, íå áûëî. Ìíîãî ðàç áûâàëî õìóðîå óòðî. Ñòðåëÿëè. Ëîâèëè øïèîíîâ. Óáèâàëè — óìèðàëè. Íå õîòåëè óìèðàòü, íàäåÿëèñü äî êîíöà íà ÷óäî. Áûëî åùå è íà âîéíå è â ìèðíîé æèçíè íå÷òî òàèíñòâåííîå, ñòðàííîå, — êàê ýòî âûðàçèòü íà áóìàãå?

Áèðñ ÷àñòî äóìàë î ïîãèáøèõ äðóçüÿõ, îá îäíîïîë÷àíàõ, âñå ÷àùå âîçâðàùàëñÿ â ïðîøëîå. À åñëè áû îíè îñòàëèñü â æèâûõ? ×àñòî «ïðîèãðûâàë» ïðî ñåáÿ ÷óæèå æèçíè. Ìíèìîå ñïàñåíèå ãåðîÿ, ìíèìîå âîçâðàùåíèå — ýòî, êîíå÷íî, ïèñàòåëüñêàÿ ôàíòàçèÿ.

Â êîíöå êîíöîâ ðàññêàç «Ñëó÷àé íà ìîñòó ÷åðåç Ñîâèíûé ðó÷åé» îïóáëèêîâàëè. Ìîã ëè Áèðñ òîãäà äóìàòü, ÷òî ýòîò ðàññêàç áóäóò ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü ðàçíûå ëþäè â ðàçíûõ ñòðàíàõ, ïåðåâåäóò íà ìíîãèå èíîñòðàííûå ÿçûêè, ýêðàíèçèðóþò?

Ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëþ óäàëîñü âûðàçèòü íå÷òî âàæíîå, ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå ê æèçíè, ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà äî ñàìîãî êîíöà íàäåÿòüñÿ, — è ìðà÷íî-èðîíè÷åñêóþ èçäåâêó íàä ýòîé íàäåæäîé.

Óäàëîñü çàêðåïèòü áîãàòóþ è ìãíîâåííóþ èçîáðàçèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü ñîçíàíèÿ — è âûðàçèòü âñå ýòî â åìêîé, åäèíñòâåííîé, õóäîæåñòâåííî çàêîí÷åííîé ôîðìå.

«Ñëó÷àé íà ìîñòó ÷åðåç Ñîâèíûé ðó÷åé» — îäèí èç ëó÷øèõ ðàññêàçîâ Áèðñà. Äàëåêî íå âñå íàïèñàííîå èì — íà ýòîì óðîâíå.



* * *

Àìáðîç Áèðñ ðîäèëñÿ â 1842 ãîäó â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå øòàòà Îãàéî äåñÿòûì ðåáåíêîì â ñåìüå îáåäíåâøåãî ôåðìåðà. Åãî ðîäèòåëè — øåñòîå ïîêîëåíèå ïåðåñåëåíöåâ, ñòîéêèå, çàìêíóòûå, ôàíàòè÷íî ðåëèãèîçíûå ëþäè. Îíè æèëè ñ óáåæäåíèåì, ÷òî ÷åëîâåê ðîæäåí íà ñâåò äëÿ ãîðÿ, à âñÿêàÿ ðàäîñòü îò ëóêàâîãî.

Ó îòöà áûëà íåáîëüøàÿ áèáëèîòåêà, ïî òîãäàøíåìó âðåìåíè ýòî áûë ÷åëîâåê íà÷èòàííûé, íå áåç ñêëîííîñòè ê èðîíèè. Âñåì ñâîèì äåòÿì îí äàë èìåíà, íà÷èíàþùèåñÿ ñ áóêâû «À», — Àáèãàéë, Àäèññîí, Àóðåëèí, Àëìåäà, Àííà, Àìåëèÿ, Àâãóñòèí, Àíäðüþ, Àëüáåðò. È äåñÿòûé, ìëàäøèé, — Àìáðîç.

Ñåìüÿ ÷àñòî ïåðååçæàëà, — ìîæåò áûòü, òàì, â ñîñåäíåé äåðåâíå, â ñîñåäíåì øòàòå, õëåá äåøåâëå, êðîâ äåøåâëå, ëåã÷å æèòü.

Ðîäèòåëÿì òðóäíî áûëî ïðîêîðìèòü âñåõ, Àìáðîç ðàíî íà÷àë ðàáîòàòü. Â ïÿòíàäöàòü ëåò îí óæå ïîìîùíèê òèïîãðàôùèêà àíòèðàáîâëàäåëü÷åñêîé ãàçåòû «Íîðçåðí Èíäèàíèåí». Ïîòîì îí ïåðåìåíèë ìíîãî ïðîôåññèé: ðåêëàìèðîâàë ïèùåâûå ïðîäóêòû, ñëóæèë îôèöèàíòîì, ðàáî÷èì íà êèðïè÷íîé ôàáðèêå. Ïîñòóïèë â âîåííóþ øêîëó â Êåíòóêêè. È âñåãäà î÷åíü ìíîãî ÷èòàë.

Áèðñ — «÷åëîâåê, ñàì ñåáÿ ñäåëàâøèé», «self made man», êàê ãîâîðÿò àìåðèêàíöû.

Âàæíåéøèé èç æèçíåííûõ óíèâåðñèòåòîâ Áèðñà — ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, âîéíà ìåæäó Ñåâåðîì è Þãîì. Îí ñðàæàëñÿ â ðÿäàõ ñåâåðÿí, ÷åòûðå ãîäà ïðîâåë íà ôðîíòå, áûë òÿæåëî ðàíåí, ëåæàë â ãîñïèòàëå. Óâèäåë, èñïûòàë âîéíó íå øòàáíóþ, à íàñòîÿùóþ, â îêîïàõ, íà ïåðåäîâîé. Ñ âîéíû îñòàëèñü ãîëîâîêðóæåíèÿ è ãîëîâíûå áîëè, êîòîðûå ìó÷èëè âñþ æèçíü.

Ìàëü÷èê, ïîäðîñòîê, þíîøà æèë â ìèðå çàïðåòîâ. Ïî÷òè âñå áûëî «íåëüçÿ», ìíîãîå áûëî «íàäî». «Äîáðîäåòåëü — íåêîòîðûå âèäû âîçäåðæàíèÿ», — ãîðüêî ñôîðìóëèðóåò îí ïîòîì â «Ñëîâàðå Ñàòàíû». Äîëã ïðåäñòàâàë âåçäåñóùèì, ñòðàøíûì, êàðàþùèì, íåèçáåæíûì Îò äîëãà íå óéäåøü íèêóäà. Äîëã ìÿë, äóøèë. È âäðóã âñå ýòî èñ÷åçëî. Íå íàäî áûëî íè î ÷åì äóìàòü. Íå íàäî áûëî âûáèðàòü. Ðÿäîâîé äåâÿòîãî ïåõîòíîãî ïîëêà íå âûáèðàåò.

Áèðñ õðàáðî ñðàæàëñÿ, åìó â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè áûëî áåççàáîòíî è ðàäîñòíî æèòü. Äàæå ðàäîñòíî. Ïîñðåäè íàñèëèÿ, êðîâè, ãîðÿ, ñìåðòåé. Ìîëîäîé ñîëäàò åùå íå äóìàë î ëèòåðàòóðå, îí ëèøü ñ æàäíîñòüþ, íåíàñûòíîñòüþ ìîëîäîñòè, äà è íàòóðû àðòèñòè÷åñêîé, âáèðàë, âïèòûâàë â ñåáÿ âñå âïå÷àòëåíèÿ. À ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ýòî â íåì î÷íóëîñü, óæå îòñòîÿâøèìñÿ è îôîðìëåííûì â ðàññêàçàõ. Ñ òåìè ñåðüåçíûìè ïîïðàâêàìè, êîòîðûå âíîñèëèñü íîâûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î æèçíè.

Íà âîéíå åãî ïîâûøàëè â ÷èíàõ — îò ðÿäîâîãî äî ìàéîðà. Îí ñòàë òîïîãðàôîì â àðìèè Øåðìàíà. Â 1865 ãîäó åãî äåìîáèëèçîâàëè.

Ïîñëå âîéíû îí ó÷àñòâîâàë, êàê ïðåäñòàâèòåëü ïðàâèòåëüñòâà ÑØÀ, â ðàñïðåäåëåíèè îñòàâëåííîé þæàíàìè ñîáñòâåííîñòè. È ïîñëåâîåííîå ïîõìåëüå îí óâèäåë â ñàìûõ îòâðàòèòåëüíûõ, ìåëî÷íûõ, ïîäëûõ ïðîÿâëåíèÿõ. Ïûòàëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ, îäåðæèâàë íåáîëüøèå ïîáåäû, íî ïåðåä íèì áûëà ñòåíà.

Îí íà÷àë ïèñàòü ñòèõè, ðàññêàçû, î÷åðêè, ñòàòüè. Åãî ïîäïèñè ê êàðèêàòóðàì ïîÿâèëèñü îäíàæäû íàêëååííûìè íà ñòåíàõ â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Òàê ïðèøåë ïåðâûé ñëàäêèé âêóñ ñëàâû. Îí ñòàíîâèòñÿ êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Íüþç Ëåòòåð» è ïîòîì, òðèäöàòü ëåò ïîäðÿä, ñîòðóäíè÷àåò â ðàçíûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, îò åãî ïåðà ìíîãîå çàâèñèò — ñëàâà èëè áåçâåñòíîñòü, áîãàòñòâî èëè áåäíîñòü, ñîçäàííûå èëè ïîâåðæåííûå ðåïóòàöèè. Áèðñ — êîëóìíèñò; ðóññêîå ñëîâî «îáîçðåâàòåëü» íå âïîëíå ïåðåäàåò åãî ñìûñë. Êîëóìíèñò âåäåò ïîñòîÿííûé ðàçäåë, ðóáðèêó, íàïðàâëÿåò ãàçåòó, îáúÿñíÿåò ÷èòàòåëþ, êàê íàäî ðàñöåíèâàòü î÷åðåäíîé øàã ïðàâèòåëüñòâà è ìåðîïðèÿòèÿ ãîðîäñêèõ âëàñòåé, íîâóþ êíèãó è ïîëèòè÷åñêèå ïåðåâîðîòû â äàëåêèõ ñòðàíàõ. Êîëóìíèñò î÷åíü ñèëåí.

Â 1871 ãîäó Áèðñ ïå÷àòàåò ñâîé ïåðâûé ðàññêàç «Äîëèíà ïðèçðàêîâ» â æóðíàëå «Îâåðëåíä Ìàíñëè». Íà ñòðàíèöàõ ýòîãî æóðíàëà ñîâñåì íåäàâíî ïðîñëàâèëñÿ Áðåò-Ãàðò. Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ òàì æå áûëè îïóáëèêîâàíû ïåðâûå ðàññêàçû Äæåêà Ëîíäîíà, — è íà÷àëàñü åãî ìèðîâàÿ èçâåñòíîñòü. Íî â îòëè÷èå îò íèõ è îò äðóãèõ, áîëåå óäà÷ëèâûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàòüåâ, äåáþò Áèðñà, êàê è ïåðâûé åãî ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ñàìîðîäêè è ïûëü» (1872), íå áûë çàìå÷åí.

Ïîñëå òðåõëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â Àíãëèè, ãäå Áèðñ òîæå óñïåøíî ñîòðóäíè÷àë â ïðåññå, îí ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ Êëóáà áîãåìû, õîòÿ ïóðèòàíèí â íåì áóøóåò ñòðàñòíî. Îí èçäàåò êíèãó, â êîòîðîé îáëè÷àåò... âàëüñ êàê «îòêðûòîå è áåññòûäíîå ïðîÿâëåíèå ñåêñóàëüíûõ âëå÷åíèé, ïðîÿâëåíèå ïîõîòè...». Êíèãà âûçâàëà íåìàëûé øóì.

Áèðñ õîäèò ïî óëèöàì ñ ðåâîëüâåðîì â êàðìàíå è ñ ïàëêîé â ðóêàõ, — ýòî íå áóòàôîðèÿ è íå ïðè÷óäû ñòàðîãî âîÿêè. Ïîðîþ äåðåòñÿ ñ îáèä÷èêàìè, ëèöåìåðàìè, ëæåöàìè.

Æóðíàëèñòèêà íå ïðèíîñèò áîãàòñòâà. Ñåìüÿ íå òàêàÿ áîëüøàÿ, êàê ó îòöà, íî âñå æå òðåáóåò äåíåã. Êàê è Òâåí, Áèðñ ïûòàåòñÿ ñòàòü áèçíåñìåíîì, íî òàêæå áåçóñïåøíî. Îí ìíîãî ïèøåò, îáëè÷àåò ìîãóùåñòâåííûõ âëàñòèòåëåé Àìåðèêè. Â îäíîì èç åæåíåäåëüíèêîâ îí ïå÷àòàåò ñòàòüè ïðîòèâ êîðïîðàöèè «Ñåíòðàë Ïàñèôèê». «Ìû ñ÷èòàåì ýòèõ ëþäåé âðàãàìè îáùåñòâà è ñàìûìè íàñòîÿùèìè ïðåñòóïíèêàìè», — çàÿâëÿåò Áèðñ â 1882 ãîäó. Çà äâàäöàòü ëåò äî ïåðâûõ âûñòóïëåíèé «ðàçãðåáàòåëåé ãðÿçè» Áèðñ íà÷àë èõ äåëî, íà÷àë ïàðòèçàíñêèå íàáåãè íà õîçÿåâ ñòðàíû. «Îí ïîðàæàë ìîëíèÿìè íåãîäÿåâ êàïèòàëèñòîâ è äâóëè÷íûõ ïîëèòèêàíîâ. Õîòÿ ìíîãîå â ñòàòüÿõ Áèðñà áûëî ëåãêîâåñíûì è ìàëîâàæíûì, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîñòîÿëà â îáëè÷åíèè òîé ïîäëîñòè, êîòîðàÿ, ïîäîáíî ðàêó, ðàçúåäàëà àìåðèêàíñêóþ æèçíü âçÿòêàìè, ïîäêóïîì, ñäåëêàìè, âñåì òåì, ÷òî ñîïðîâîæäàëî ïóòü ðàçáîéíèêîâ êàïèòàëà ê âëàñòè», — ïèøåò åãî áèîãðàô Ôýòàóò.

Ïðè ýòîì, äî êîíöà æèçíè, Áèðñ ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê ëþáûì ïîïûòêàì ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà, îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ñîöèàëèçìó, â ñòàòüÿõ íàïàäàë íà àìåðèêàíñêèõ ñîöèàëèñòîâ. Ïîðîþ ñîëèäàðèçèðîâàëñÿ ñ ïðàâèòåëüñòâîì; òàê, íàïðèìåð, îí ïîääåðæèâàë èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîéíó, êîòîðóþ Ñîåäèíåííûå Øòàòû âåëè ïðîòèâ Èñïàíèè çà âëàäåíèå Êóáîé è Ôèëèïïèíàìè.

Â 1887 ãîäó ìîëîäîé Õåðñò ñäåëàë Áèðñà ôàêòè÷åñêèì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ñàí-Ôðàíöèñêî Ýêçåìèíåð». Ðàñòåò èçâåñòíîñòü, ðàñòåò øóìíîå è íåäîëãîâå÷íîå — íà îäèí äåíü — ìîãóùåñòâî ãàçåò÷èêà. Åãî èíèöèàëû ÀÃÁ — Àìáðîç Ãðåãîðè Áèðñ — ðàñøèôðîâûâàþòñÿ îñòðîñëîâàìè êàê Almighty God Bierce — Âñåìîãóùèé Áîã Áèðñ. È âñå áîëüøå ãðÿçè âèäèò âîêðóã ñåáÿ æóðíàëèñò. «Ìîÿ ðåëèãèÿ — íåíàâèäåòü íåãîäÿåâ». Ýòó ðåëèãèþ îí èñïîâåäóåò ñ èñòîâîé ñòðàñòüþ.

Îí îáëè÷àåò â ïå÷àòè æåëåçíîäîðîæíîãî êîðîëÿ Õàíòèíãòîíà, à êîãäà òîãî, ïîä äàâëåíèåì ìíîæåñòâà ôàêòîâ, ïðèâëåêàþò ê ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè, Áèðñ åäåò â Âàøèíãòîí â êà÷åñòâå îáùåñòâåííîãî îáâèíèòåëÿ. Åãî ïûòàþòñÿ ïîäêóïèòü. Íà âîïðîñ, ñêîëüêî îí õî÷åò îòñòóïíîãî, Áèðñ îòâå÷àåò — ñåìüäåñÿò ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ýòè ñåìüäåñÿò ïÿòü ìèëëèîíîâ è âûíóæäåí áûë âåðíóòü ïðàâèòåëüñòâó ÑØÀ îáâèíÿåìûé ìèëëèîíåð-ðàçáîéíèê.

Àìåðèêàíöû îáîãàùàëèñü. Âëàñòü çîëîòà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå âñåîáúåìëþùåé. Áèðñ îêàçàëñÿ ñðåäè òåõ íåìíîãèõ, êòî îñìåëèâàëñÿ ýòîìó ïðîòèâîñòîÿòü.

È ïðîäîëæàë ïèñàòü. Â 1891 ãîäó íà äåíüãè ïî÷èòàòåëåé èçäàåòñÿ ñáîðíèê «Â ãóùå æèçíè»; â 1892 ãîäó — «Ìîæåò ëè ýòî áûòü?»; â 1899 ãîäó — «Ôàíòàñòè÷åñêèå áàñíè»; ñáîðíèêè ñòèõîâ è ñòàòåé. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â 1909—1912 ãîäàõ, ïóáëèêóåòñÿ ïåðâîå è åäèíñòâåííîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äâåíàäöàòè òîìàõ. Òóäà âêëþ÷åíî âñå áåç îòáîðà, áåçî âñÿêîé êðèòè÷åñêîé îöåíêè. Ýòî èçäàíèå — òîæå ðåçóëüòàò ÷àñòíîé èíèöèàòèâû, òèðàæ — äâåñòè ïÿòüäåñÿò ýêçåìïëÿðîâ. Ìàëåíüêèé äàæå ïî òåì âðåìåíàì, äà è òîò íå ðàñõîäèòñÿ, ëåæèò â êíèæíûõ ëàâêàõ Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ýòî åùå áîëåå ãîðüêî, ÷åì âîçâðàùåííûå ðóêîïèñè.

Â äåòñòâå îí ñòðàäàë îò îòöîâñêîãî äåñïîòèçìà, íî ñâîèõ æåíó è äåòåé òîæå òèðàíèë. È ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå îäèíîêèì. Óøëà æåíà, ïÿòíàäöàòèëåòíèé ñûí ñáåæàë èç äîìó è óãîäèë â òþðüìó. Áèðñ ïåðåæèë îáîèõ ñâîèõ ñûíîâåé.

Â 1907 ãîäó îí îáðàùàåòñÿ ê ïðàâèòåëüñòâó ÑØÀ ñ ïðîñüáîé î ïåíñèè. Ïðîøëî ñîðîê ïÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê îí äîáðîâîëüíî âñòóïèë â àìåðèêàíñêóþ àðìèþ. Äëÿ áîëüøèíñòâà ïðàâèòåëüñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëè åãî çàÿâëåíèå, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà — ìåðòâàÿ ñòðàíèöà èç ó÷åáíèêîâ èñòîðèè è ñàì Áèðñ — îáëîìîê êàíóâøåé â Ëåòó ýïîõè. Åãî ïðîøåíèå — î÷åðåäíîå ÷óäà÷åñòâî — óäîâëåòâîðèëè, íàçíà÷èëè äâåíàäöàòü äîëëàðîâ â ìåñÿö.

Â 1913 ãîäó Áèðñ óåõàë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì â Ìåêñèêó. È ïðîïàë. Ïîñëåäíåå, ïîëó÷åííîå îò íåãî ïèñüìî äàòèðîâàíî 26 äåêàáðÿ 1913 ãîäà. Ñìåðòü åãî îêðóæåíà ëåãåíäîé. Ðàññòðåëÿí Ïàí÷î Âèëüåé, âîæäåì âîññòàâøèõ ìåêñèêàíñêèõ êðåñòüÿí? Ýòî âîçìîæíî, âåäü Áèðñ, êàê àìåðèêàíåö, ãðèíãî — âðàã. Çàïëóòàëñÿ â íåðàçáåðèõå ãðàæäàíñêîé âîéíû? Ïðîñòî íå âûäåðæàë ôèçè÷åñêèõ ëèøåíèé? Íà ýòîò ðàç åìó íå äåâÿòíàäöàòü, à ñåìüäåñÿò îäèí ãîä. Êàê áû òî íè áûëî — íå âåðíóëñÿ. Ïðèøëà ñìåðòü, î êîòîðîé îí ñòîëüêî ïèñàë.

Áèðñ áûë îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ, ïðèìå÷àòåëüíûõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè. À êàê ïèñàòåëü îí ïðè æèçíè áûë ïî÷òè íåèçâåñòåí. Ê åãî êíèãàì êðèòèêà è ÷èòàòåëè íà÷àëè îáðàùàòüñÿ ëèøü â äâàäöàòûå ãîäû. Ëåãåíäà è ïî ñåé äåíü ñîïåðíè÷àåò ñ èñòèíîé; è ïîðîþ ïîáåæäàåò ëåãåíäà.

Ëó÷øåå èç ñîçäàííîãî èì óöåëåëî. Íå äâåíàäöàòü òîìîâ, êîòîðûå èçäàâàëèñü ïîëâåêà òîìó íàçàä, à ñðàâíèòåëüíî íåìíîãîå, òå ñàìûå ðàññêàçû, êîòîðûå îòâåðãàëèñü, ïûëèëèñü â ÿùèêàõ ïèñüìåííûõ ñòîëîâ.

Ðåêîìåíäóÿ íà÷èíàþùåìó ïèñàòåëþ, ÷òî ÷èòàòü, Õåìèíãóýé íàçâàë ñðåäè äðóãèõ è Áèðñà.

Ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ Áèðñà â ÑÑÑÐ âûøåë â 1926 ãîäó («Íàñòîÿùåå ÷óäîâèùå»). Â 1928 ãîäó â «Âåñòíèêå Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû» ïóáëèêóþòñÿ àôîðèçìû èç «Ñëîâàðÿ Ñàòàíû». Â 1938 ãîäó âûøåë âòîðîé, ãîðàçäî áîëåå ïîëíûé ñáîðíèê. Íàñòîÿùåå èçäàíèå îñóùåñòâëåíî ïî ñáîðíèêó «The Collected Writings of Ambrose Bierce», Íüþ-Éîðê, 1946 ãîä.

Î Áèðñå ïèñàëè ìíîãèå ñîâåòñêèå êðèòèêè — È. Àíèñèìîâ, À. Åëèñòðàòîâà, Ñ. Äèíàìîâ, È. Êàøêèí. Òî÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó ñòèëþ Áèðñà äàë Ìèõàèë Ëåâèäîâ: «...áåøåíûé ïîòîê ñòðàñòè è íåíàâèñòè êëîêî÷åò ïîäî ëüäîì ñòèëèñòè÷åñêîãî ðàâíîäóøèÿ, è êàêîé ñòðåìèòåëüíûé íàòèñê â ýòîì ìåäëèòåëüíîì ïî âíåøíîñòè ïîâåñòâîâàíèè...» («Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», ¹ 7, 1939).



* * *

Ðàññêàçû Áèðñà — ãîðüêèé êîììåíòàðèé íà ïîëÿõ áóðæóàçíîãî ïðåóñïåÿíèÿ. Àìåðèêà ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû ïåðåæèëà òî âðåìÿ, êîòîðîå òî÷íî îõàðàêòåðèçîâàíî çàãëàâèåì ðîìàíà ìîëîäîãî Òâåíà: «Ïîçîëî÷åííûé âåê». Àïîëîãåòû íàçûâàëè åãî çîëîòûì. Ðîñëè ãîðîäà, ïðîêëàäûâàëèñü æåëåçíûå äîðîãè, ñòðîèëèñü çàâîäû, âîçíèêàëè ñêàçî÷íûå ñîñòîÿíèÿ. Èìåííî òîãäà ðîäèëèñü íûíåøíèå èìïåðèè — Ìîðãàíîâ, Ðîêôåëëåðîâ, Äþïîíîâ, Âàíäåðáèëüòîâ. Ïå÷àòü âîçâåùàëà «íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè». Â îòëè÷èå îò Ñòàðîãî Ñâåòà, îò Åâðîïû, çäåñü âîçìîæíî âñå, — íàäî èìåòü ëèøü ãîëîâó íà ïëå÷àõ, êðåïêèå íåðâû, öåëü, âîëþ, óïîðñòâî, è â÷åðàøíèé ÷èñòèëüùèê ñàïîã ìîæåò ñòàòü ìèëëèîíåðîì. Óñïåõ — âîò ãëàâíîå ñëîâî, âîò ìåðêà âñåõ öåííîñòåé, âîò ïðèíöèï îòíîøåíèÿ ê æèçíè è ê ÷åëîâåêó. È ðÿäîì ïîëíûì-ïîëíî èëëþñòðàöèé, — áèîãðàôèè íîâûõ êîðîëåé. Äà è æèçíü ñàìîãî Áèðñà, — ñûí áåçâåñòíîãî ôåðìåðà èç ãëóõîé äåðåâóøêè ñòàë êîðîëåì æóðíàëèçìà...

À â ðàññêàçàõ ïèñàòåëÿ Áèðñà ïðåäñòàþò ëþäè, êîòîðûõ ïîçîëî÷åííûé âåê íå ñäåëàë ñ÷àñòëèâûìè. Ëþäè èñêàëå÷åííûå, ëþäè ãîðüêîé, íåñîñòîÿâøåéñÿ ñóäüáû. Î÷åíü ìíîãî ìåðòâåöîâ. Â ïðåäèñëîâèè ê îäíîìó èç ñâîèõ ñáîðíèêîâ àâòîð ãîâîðèò: «Êîãäà ÿ ïèñàë ýòó êíèãó, ìíå ïðèøëîñü òåì èëè äðóãèì ñïîñîáîì óìåðòâèòü î÷åíü ìíîãèõ åå ãåðîåâ, íî ÷èòàòåëü çàìåòèò, ÷òî ñðåäè íèõ íåò ëþäåé, äîñòîéíûõ òîãî, ÷òîáû èõ îñòàâèòü â æèâûõ». Äà è æèâûå òîæå ÷àñòî íàïîìèíàþò ìåðòâûõ.

Áîãà÷ Àìîñ Ýáåðñàø ïîñòðîèë ïðèþò äëÿ ïðåñòàðåëûõ («Ïðîñèòåëü»). Òàê ïîñòóïàëè ìíîãèå áîãà÷è. Õîðîøàÿ âûâåñêà äëÿ áèçíåñà, ðàñõîäû, êîòîðûå, â êîíöå êîíöîâ, îêóïàþòñÿ. Ê òîìó æå äàíü öåðêâè — îòëè÷íûé âêëàä â çàãðîáíóþ æèçíü. Ðàññêàç ïîñòðîåí â õàðàêòåðíî áèðñîâñêîì äóõå: ìàëåíüêèé ìàëü÷èê îáî ÷òî-òî ñïîòêíóëñÿ. Ýòî íà÷àëî è âìåñòå ñ òåì — êîíåö, êîòîðûé ðàñêðûâàåòñÿ âî âñåì ñâîåì ãðîòåñêíîì óæàñå òîëüêî â ïîñëåäíåì àáçàöå. «×òî-òî» — òðóï ñòàðèêà, îñíîâàòåëÿ ýòîãî ñàìîãî óáåæèùà äëÿ ïðåñòàðåëûõ, Àìîñà Ýáåðñàøà. Åãî èìÿ âûâåäåíî íà êàìåííîì ôðîíòîíå. Ñ êàìåííîé ÷åðñòâîñòüþ åãî îòáðàñûâàåò â ñìåðòü òî ó÷ðåæäåíèå, öåëü êîòîðîãî — áóäòî áû — ïðèíÿòü, íàêîðìèòü, äàòü êðîâ áåçäîìíûì ñòàðèêàì.

Ðàáîòàåò êàæäàÿ äåòàëü: ñïîòêíóâøèéñÿ ìàëü÷èê, ñûí ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà ïîïå÷èòåëåé, ýòî ïîä åãî ïðåäñåäàòåëüñòâîì è áûëî ðåøåíî îòêàçàòü ïðîñèòåëþ. Âðåìÿ äåéñòâèÿ — ðîæäåñòâåíñêîå óòðî, êîãäà ëþäè, âñïîìèíàÿ î Õðèñòå, äîëæíû áûòü îñîáåííî äîáðû äðóã ê äðóãó. Åñòü â ðàññêàçå äèêêåíñîâñêèå èíòîíàöèè, ïðåæäå âñåãî â èçîáðàæåíèè ñìîòðèòåëÿ óáåæèùà Òèëáîäè. Çëîáíîå ñóùåñòâî ìå÷òàåò òîëüêî î òîì, ÷òîáû âîâñå îñâîáîäèòü óáåæèùå îò ñòàðèêîâ, à ïîêà óñêîðÿåò èõ ïåðåõîä â çàãðîáíûé ìèð. Íî èðîíèÿ Áèðñà çëåå è áåçíàäåæíåå äèêêåíñîâñêîé. Íè÷òî, íè îäèí çâóê íå ñìÿã÷àåò ëåäåíÿùåãî óæàñà.

Â ðàññêàçå ïðåæäå âñåãî èðîíèÿ ñèòóàöèè. Èðîíè÷åñêèå ñèòóàöèè âîçíèêàþò ó Áèðñà ïîä÷àñ èç ïðîñòîãî íåäîðàçóìåíèÿ («Áàíêðîòñòâî ôèðìû Õîóï è Óîíäåë», «Ñàëüòî ì-ðà Ñâèääëåðà» è äð.). À â ðàññêàçå «Ïðîñèòåëü» ñàìî íåäîðàçóìåíèå âûðàæàåò ãëóáîêóþ äèñãàðìîíèþ ìåæäó âíåøíîñòüþ è ñóùíîñòüþ. Ïèñàòåëü äðàìàòè÷åñêè ñòàëêèâàåò äâà ôàêòà: çàìåðç íèùèé ñòàðèê — è îñíîâàòåëü óáåæèùà íà ñâîåì îïûòå ïîçíàë áåñ÷åëîâå÷íîñòü ñîçäàííîãî èì ó÷ðåæäåíèÿ. Îáìàí÷èâà áëàãîäóøíàÿ èíòîíàöèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ãðîòåñê Áèðñà îñòðî ñîöèàëåí. Â åãî ðàññêàçàõ ðàñêðûâàåòñÿ áåñ÷åëîâå÷íàÿ ñóùíîñòü áèçíåñà. Ìíîãîå îí ïðåäóãàäûâàåò. Â ðàññêàçå «Ãîðîä Ïî÷èâøèõ» íåêèé ïðîéäîõà íàæèâàëñÿ íà ìåðòâåöàõ, — îí èõ íå õîðîíèë, à ïðîäàâàë íà ìûëî. Òðåñò íàçûâàëñÿ «Ãîìîëèí». Òàê ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ áåçóäåðæíûé àçàðò «ãðþíäåðñòâà», êîãäà ñîçäàâàëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî ðàçíûõ òðåñòîâ — ìûëüíûõ ïóçûðåé.

«Ìîæåò ëè ìàøèíà ìûñëèòü?» — ñïðàøèâàåòñÿ â ðàññêàçå «Õîçÿèí Ìîêñîíà». Ãåðîé — èçîáðåòàòåëü, ñîçäàâøèé ðîáîòà, èãðàþùåãî â øàõìàòû, çëîáíîãî ðîáîòà, êîòîðûé óáèë èçîáðåòàòåëÿ.

Òàê íàïèñàííîå øåñòüäåñÿò — âîñåìüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä ñîâïàäàåò ñ ìûñëÿìè, íàñòðîåíèÿìè, ñèòóàöèÿìè íàøèõ äíåé. Íî õàðàêòåðíåå, ïîæàëóé, íå ÷àñòíûå ñîâïàäåíèÿ, à òî îáùåå, ðàçëèòîå âî âñåì òâîð÷åñòâå Áèðñà îùóùåíèå îáðå÷åííîñòè ÷åëîâåêà, êîòîðîå è îêàçûâàåòñÿ ðîäñòâåííûì íåêîòîðûì òå÷åíèÿì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ðàçðóøåíèå ëè÷íîñòè, ïî Áèðñó, îáóñëàâëèâàåòñÿ íå òîëüêî äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, íî è íåïðî÷íîñòüþ òîãî íðàâñòâåííîãî ìàòåðèàëà, èç êîòîðîãî ñäåëàí ÷åëîâåê. Òî ãîðüêî, òî ñ îò÷àÿíèåì, òî ïî÷òè çëîðàäíî ïîêàçûâàåò àâòîð, — âîò îíè, ëþäè, ëþäèøêè, ìåëêèå, ïîäëûå, òðóñëèâûå. Ðàçóìååòñÿ, èõ, òàêèõ, ìîæíî çàìåíèòü ìàøèíàìè, ðàçóìååòñÿ, èõ ëåãêî ìîæíî ìåíÿòü ìåñòàìè («Ñòðàæ ìåðòâåöà»).

Ñðåäè ìíîæåñòâà ëèö, íàñåëÿþùèõ ðàññêàçû, ïî÷òè íåò çàïîìèíàþùèõñÿ õàðàêòåðîâ, — âàæíî íå ñ êåì ïðîèñõîäèò, à ÷òî ïðîèñõîäèò. Ýòî åñòåñòâåííî âûòåêàåò èç îòíîøåíèÿ ïèñàòåëÿ ê ÷åëîâåêó,

Â «Ñëîâàðå Ñàòàíû» Áèðñ òàê îïðåäåëÿåò ïîíÿòèå «ïðèâèäåíèå»: «âíåøíåå è âèäèìîå âîïëîùåíèå âíóòðåííåãî ñòðàõà». Ýòèìè «âíåøíèìè è âèäèìûìè âîïëîùåíèÿìè» íàïîëíåíû åãî êíèãè. À ñàì îí, ïî ñâèäåòåëüñòâàì ñîâðåìåííèêîâ, áûë ÷åëîâåêîì áåññòðàøíûì.

Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, âîñïðîèçâåäåííîé ïèñàòåëåì, áûëî ìíîãî ðåàëüíûõ ïðè÷èí äëÿ ñòðàõîâ, — ëþäè æèëè íà ãðàíèöå ëåñîâ, íàñåëåííûõ äèêèìè çâåðÿìè, ëþäè áûëè äîâîëüíî ñëàáû ïåðåä ìîãóùåñòâåííûìè ñèëàìè ïðèðîäû. Åùå áîëüøå îñíîâàíèé äëÿ ñòðàõîâ ñîçäàâàëè ñàìè ëþäè, èñòîðèÿ îáùåñòâà — èñòðåáëåíèå èíäåéöåâ, èçäåâàòåëüñòâà íàä íåãðàìè, ëèí÷åâàíèÿ, ïðåñëåäîâàíèÿ âñÿêèõ èíàêîìûñëÿùèõ, ìàëûå è áîëüøèå, âíåøíèå è âíóòðåííèå âîéíû.

Â ðàññêàçàõ Áèðñà ïîñòîÿííî âñòðå÷àþòñÿ òðóïû, ïðèçðàêè, òàèíñòâåííûå øîðîõè, ãóëêèå øàãè. ×àñòî ëþäè ïîãèáàþò íå îò âûñòðåëà, íå îò íîæà, íå îò çóáîâ çâåðÿ, à îò ñàìîãî ñòðàõà («×åëîâåê è çìåÿ», «Ñòðàæ ìåðòâåöà»). È àâòîð èçäåâàåòñÿ íàä ïîïûòêàìè íàóêè ïðîñâåòèòü, îáúÿñíèòü. Òàê îò ðàçðûâà ñåðäöà óìåð ó÷åíûé-ñêåïòèê, ïðèíÿâ ïóãîâèöû ÷ó÷åëà çà ãëàçà çìåè.

Õðàáðîñòü Áèðñ ñ÷èòàåò îäíîé èç ñàìûõ ðåäêèõ è âåëèêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ äîáðîäåòåëåé, ëþáóåòñÿ õðàáðåöàìè. Ëþáóåòñÿ ëåéòåíàíòîì Áðýéëîì, êîòîðûé â ëþáîì ñðàæåíèè íå êëàíÿëñÿ ïóëÿì, øåë ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé. Åãî õðàáðîñòü áûëà ÿâíî áåçðàññóäíà, è òåì íå ìåíåå ïðåêðàñíà. Íåäàðîì è åãî ñìåðòü èçîáðàæåíà òàê íåîáû÷íî äëÿ Áèðñà, — ñìåðòü, îêðóæåííàÿ ïî÷òèòåëüíûì âîñõèùåíèåì è ñîðàòíèêîâ è ïðîòèâíèêîâ. Íè÷óòü íå ïîõîæàÿ íà îáû÷íóþ â åãî ðàññêàçàõ, îòâðàòèòåëüíóþ, óðîäëèâóþ ñìåðòü. È â ýòîì ðàññêàçå êîíåö ïî-íîâîìó îñâåùàåò íà÷àëî, — ëåéòåíàíò áûë õðàáð âî èìÿ ëþáâè, îí âñå âðåìÿ êðàñîâàëñÿ ïåðåä òîé, êîòîðàÿ íàïèñàëà åìó æåñòîêèå è íåñïðàâåäëèâûå ñëîâà. À æåíùèíà ýòà, êàê îáû÷íî â êíèãàõ Áèðñà, áûëà ñîâåðøåííî íåäîñòîéíà ëþáâè ãåðîÿ («Óáèò ïîä Ðåñàêîé»).

Áèðñ ðàçâèâàåò æàíð «ñòðàøíîãî» ðàññêàçà. Ýòîò æàíð óæå ñòàë êëàññè÷åñêèì äî Áèðñà, â òâîð÷åñòâå Ýäãàðà Ïî. È, âñëåä çà Ïî, êîøìàðíîå ïîìåùàåò â óñëîâèÿ ñîâåðøåííî ðåàëüíûå.

Â ðàññêàçå «Ãëàçà ïàíòåðû» ñòðàõè îïðàâäàíû, íåò íèêàêîé ìèñòèêè, ïî-íàñòîÿùåìó æàëü è áåçóìíóþ äåâóøêó, è ïîëþáèâøåãî åå õðàáðîãî ÷åëîâåêà. Åå áåçóìèå ìîòèâèðîâàíî, íàñêîëüêî ìîæåò áûòü ìîòèâèðîâàíî áåçóìèå. ×åëîâå÷íû è ãîðå, è áîÿçíü ñîéòè ñ óìà.

Â îäèíîêîé, çàáðîøåííîé õèæèíå ñêîðîïîñòèæíî óìèðàåò ëþáèìàÿ æåíà; íî ýòîãî ìàëî. Íàäî åùå, ÷òîáû âîðâàëàñü íî÷üþ ïàíòåðà è çàãðûçëà íåîñòûâøèé òðóï («Çàêîëî÷åííîå îêíî»). Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ïîæàëóé, íå óñèëèâàåò ñòðàõ, à, íàïðîòèâ, îñëàáëÿåò åãî. Òàêèå èçëèøåñòâà âñòðå÷àþòñÿ íå ðåäêî.

Áåñöåííûé ìàòåðèàë äëÿ èññëåäîâàíèÿ, èçó÷åíèÿ, èçîáðàæåíèÿ ñòðàõîâ äàëà Áèðñó âîéíà.

Îí ñðàæàëñÿ â àðìèè ñåâåðÿí, íî ïî åãî ðàññêàçàì ýòîãî íå îïðåäåëèøü, — âîéíà ó íåãî, âñÿêàÿ âîéíà — êðîâàâîå, áåññìûñëåííîå ïîáîèùå. Òàêîé âçãëÿä íà âîéíó òîãäà áûë ãóìàííûì.

Ýòî åùå âîéíà íå ñîâðåìåííàÿ, âî ìíîãîì íå îòîðâàâøàÿñÿ îò ïîåäèíêà äðåâíèõ. Ê äàëåêèì âðåìåíàì âîñõîäèò ïðåêëîíåíèå ïåðåä ëè÷íûì ìóæåñòâîì â ðàññêàçå «Óáèò ïîä Ðåñàêîé» èëè ïîâåäåíèå ãåíåðàëà â ðàññêàçå «Ïàðêåð Àääåðñîí, ôèëîñîô».

Âîéíà î÷åíü âàæíà äëÿ Áèðñà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî ÷àñòü åãî áèîãðàôèè, ëè÷íûé îïûò, íî è ïîòîìó, ÷òî íà âîéíå îáíàæàåòñÿ ñîêðîâåííàÿ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, îáíàæàåòñÿ òî, ÷òî â ìèðíîå âðåìÿ ìîãëî ëåæàòü ïîä ñïóäîì íà äíå äóøè è îñòàòüñÿ òàéíîé äëÿ âñåõ è äëÿ íåãî ñàìîãî.

Áèðñó âñåãäà õîòåëîñü çàãëÿíóòü âãëóáü, èññëåäîâàòü ÷åëîâåêà â îáñòîÿòåëüñòâàõ îñîáûõ, ÷ðåçâû÷àéíûõ, èñïûòàòü íà èçëîì. Âîéíà ïðåäîñòàâèëà íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî îñîáûõ ñèòóàöèé — íåâåðîÿòíûõ, íåîáû÷àéíûõ, íî òåì íå ìåíåå ðåàëèñòè÷åñêè ïðàâäîïîäîáíûõ. Ñèòóàöèé, êîòîðûå îí ñàì íàáëþäàë, â êîòîðûõ ñàì ó÷àñòâîâàë, î êîòîðûõ åìó ðàññêàçûâàëè î÷åâèäöû. Â èçîáðàæåíèè âîéíû ìíîãî áåñïîùàäíîé ïðàâäû. Åãî âîéíà — íå ïàðàäíàÿ, íå ïðèóêðàøåííàÿ, íî ðîìàíòèçàöèÿ âîéíû ó íåãî åùå ñîõðàíÿåòñÿ.

Êàçàëîñü áû, ñàìîóáèéñòâî â áîþ ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíî. À Áèðñ ñêðóïóëåçíûì ïñèõîëîãè÷åñêèì àíàëèçîì ìîòèâèðóåò çàêîíîìåðíîñòü ñàìîóáèéñòâà («Îäèí îôèöåð, îäèí ñîëäàò»).

Õðàáðîñòü, òðóñîñòü, ñàìîîòâåðæåííîñòü, òîâàðèùåñòâî, óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ, ïðåîäîëåíèå ñòðàõà — îñîáûå è âìåñòå ñ òåì âñåîáùèå òåìû — âûñòóïàþò â âîåííûõ ðàññêàçàõ ïèñàòåëÿ.

Ñðàæàþùóþñÿ àðìèþ Áèðñ îùóùàåò êàê íå÷òî öåëîå, êàê æèâîé îðãàíèçì. È ñìîòðèò íà âîåííûå äåéñòâèÿ ñíèçó, ïðåèìóùåñòâåííî ãëàçàìè ðÿäîâîãî ñîëäàòà. Ãíåâíî çâó÷èò îáëè÷åíèå ñïåñèâîãî ãåíåðàëà («Îôèöåð èç îáèä÷èâûõ»), — èç-çà åãî äóðàöêîãî ïðèêàçà àðòèëëåðèÿ âåëà îãîíü ïî ñâîèì.

Ãëóáèííàÿ ñâÿçü âîåííûõ òåì ñ îñíîâíûìè ìîòèâàìè òâîð÷åñòâà Áèðñà îò÷åòëèâî âèäíà â ðàññêàçå «Çàïîëíåííûé ïðîáåë». Ãåðîé ðàññêàçà ñóùåñòâóåò â äàëåêîì, äàâíî óøåäøåì ïðîøëîì, îí ïîòåðÿë ïàìÿòü, åìó êàæåòñÿ, ÷òî âñå åùå ïðîäîëæàåòñÿ âîéíà. Îí îòáèëñÿ îò àðìèè ñåâåðÿí è, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, äîëæåí íàéòè ñâîé îòðÿä. Îí íå âåðèò âðà÷ó, ñëó÷àéíî âñòðåòèâøåìóñÿ íà äîðîãå, íå âåðèò ñâèäåòåëüñòâàì ñâîèõ ãëàç, êîòîðûå âèäÿò ìîðùèíû íà ðóêàõ. È, òîëüêî âçãëÿíóâ íà ñâîå îòðàæåíèå â ëóæå, íà ñòàðîãî, ñåäîãî ÷åëîâåêà, îí íà ìèã ïîíèìàåò, ÷òî â áåñïàìÿòñòâå ïðîæèòà öåëàÿ äîëãàÿ æèçíü.

Íåçàäîëãî äî îòúåçäà â Ìåêñèêó Áèðñ ïîñåòèë ìåñòà áîåâ, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ îí áûë ìíîãî ëåò òîìó íàçàä. Îí íå òåðÿë ïàìÿòè, îí áûë íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì, íî è îí íå ìîã âìåñòèòü òîãî, ÷òî áûëî òîãäà, â ñâîþ òåïåðåøíþþ æèçíü.

Â ñòèõîòâîðåíèè Àííû Àõìàòîâîé «Åñòü òðè ýïîõè ó âîñïîìèíàíèé» ãîâîðèòñÿ:

È âîò êîãäà ãîð÷àéøåå ïðèõîäèò:

Ìû ñîçíàåì, ÷òî íå ìîãëè á âìåñòèòü

Òî ïðîøëîå â ãðàíèöû íàøåé æèçíè.

Òàê áûëî ó ñàìîãî Áèðñà. Òàê ñòàëî — â äðàìàòè÷åñêîì ñãóùåíèè — ó ãåðîÿ åãî ðàññêàçà. Îñîáàÿ ñèòóàöèÿ — ìåñòà, çíàêîìûå ñ þíîñòè, ìåñòà, îñîáî çàïîìíèâøèåñÿ, ïîòîìó ÷òî çäåñü ïðîèçîøëè, âåðîÿòíî, ñàìûå çíà÷èòåëüíûå, ñàìûå âàæíûå ñîáûòèÿ, — ýòè ìåñòà íåîæèäàííî ñòàâÿò ÷åëîâåêà ëèöîì ê ëèöó ñ åãî ïðîøëûì. À ïðîøëîå — äàâíûì-äàâíî ïîðîñøàÿ ìõîì ìîãèëà. Âûäåðæàòü ýòî ñòîëêíîâåíèå íåâîçìîæíî. Ìãíîâåííàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ðàçâÿçêà â ïîñëåäíåì àáçàöå çàâåðøàåò ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðîå íà÷àëîñü çàìåäëåííî, ýïè÷åñêè ïëàâíî.

Âîåííûå ðàññêàçû Áèðñà, ïðè âñåõ èõ ïðîòèâîðå÷èÿõ, âìåñòå ñ ðîìàíîì Êðåéíà «Àëûé çíàê äîáëåñòè» — íà÷àëî ïðàâäèâîãî èçîáðàæåíèÿ âîéíû â ëèòåðàòóðå ÑØÀ.



* * *

Â àìåðèêàíñêèõ êíèãàõ òîé ïîðû äîáðî è çëî áûëè ñòðîãî ðàçäåëåíû. Ïðåäñòàâëåíèÿ äîãìàòè÷åñêîé ðåëèãèè ñ åå äâóìÿ ïîëþñàìè: Áîã — Ñàòàíà, ãîñïîäñòâîâàëè è âî âçãëÿäàõ íà ìîðàëü, íà îáùåñòâåííîå è ëè÷íîå ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, íà èñêóññòâî. Ñóùåñòâîâàíèå â æèçíè è íåîáõîäèìîñòü â ëèòåðàòóðå «ïîëîæèòåëüíûõ» è «îòðèöàòåëüíûõ» ãåðîåâ â ÷èñòîì âèäå íå âûçûâàëè ñîìíåíèé. Çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, â àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà, äàæå è â ïåðâûõ êíèãàõ êðèòè÷åñêèõ ðåàëèñòîâ, öàðèë åùå âåñüìà ìåòàôèçè÷åñêèé âçãëÿä íà ÷åëîâåêà. Õîðîøåå è äóðíîå â íåì ñóùåñòâîâàëè ñòðîãî ïîðîçíü, îòäåëåííûå íåïðîíèöàåìûìè ïåðåãîðîäêàìè. È â ýòîì ïðîÿâèëñÿ òîò îòðî÷åñêèé õàðàêòåð ëèòåðàòóðû, î êîòîðîì ïîñòîÿííî ãîâîðèò àìåðèêàíñêàÿ êðèòèêà.

Áûëè, êîíå÷íî, èñêëþ÷åíèÿ — Ìåëâèë, Ïî, Äæåéìñ, — íî èìåííî èñêëþ÷åíèÿ. Ñðåäè íèõ áûë è Áèðñ. Â îòëè÷èå îò ãîñïîäñòâîâàâøèõ â ëèòåðàòóðå ïðåäñòàâëåíèé, îí îñòðî îùóùàë ïðîòèâîðå÷èÿ è âîêðóã ñåáÿ, è â ñåáå ñàìîì.

Íà âîéíå îí âèäåë óáèéñòâà, ãîðå, ñìåðòü. Óæàñ âîéíû îí ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü. Âîéíà âûñòóïàåò â ãëóáîêîì ïîäòåêñòå ÷àñòî â òåõ ãîðüêèõ, ìðà÷íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå ïî ñþæåòó ñâîåìó íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âîéíå.

È âìåñòå ñ òåì ãîäû âîéíû òàê è îñòàëèñü ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè ãîäàìè, ãîäàìè èñòèííîãî áðàòñòâà, áëèçîñòè ñ ëþäüìè. Íåäàðîì äî êîíöà æèçíè åãî äðóçüÿìè îñòàâàëèñü òîëüêî âåòåðàíû âîéíû.

È äîðîãà â èñêóññòâî áûëà óñåÿíà äîáðûìè íàìåðåíèÿìè, íî ïðÿìîëèíåéíîé ñâÿçè äîáðà è òàëàíòà Áèðñ íå âèäåë.

Åãî òâîð÷åñòâî ïðèøëîñü íà âðåìÿ êðàõà èäåàëîâ, óòðàòû âåðû, «Îäíî èç âåëèêèõ âåðîâàíèé âñåëåííîé» — òàê îïðåäåëÿåò îí áåçâåðèå. Â òî ñàìîå âðåìÿ êîãäà Áèðñ ðàáîòàåò íàä «Ñëîâàðåì Ñàòàíû», Òâåí çàïèñûâàåò â äíåâíèê: «Øåñòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä ñëîâà «îïòèìèñò» è «äóðàê» åùå íå áûëè ñèíîíèìàìè». Çäåñü èñòîðè÷åñêîå îáúÿñíåíèå àôîðèçìîâ Áèðñà.

«Ñëîâàðü Ñàòàíû» â íàèáîëåå ÿñíîé è îáùåé ôîðìå âîïëîùàåò óíèâåðñàëüíîñòü îòðèöàíèÿ. Ñâåðãàþòñÿ, ñîêðóøàþòñÿ âñå ñîâðåìåííûå Áèðñó áîãè, öåðêîâíûå è ñâåòñêèå. Ñàìîóâåðåííîñòü, àìåðèêàíèçì, îïòèìèçì.

«Ñëîâàðü» ïîñòðîåí îñòðî ïîëåìè÷åñêè, ýòî êàê áû ñåðèÿ îòâåòîâ íà îáùåðàñïðîñòðàíåííûå óáåæäåíèÿ, óòâåðæäàåìûå âåçäå, âñåìè,— êñòàòè, è â òåõ ñàìûõ æóðíàëàõ, â êîòîðûõ ñîòðóäíè÷àë Áèðñ. — Óïîðíûé òðóä ìîæåò ïðèâåñòè êàæäîãî àìåðèêàíöà ê ñëàâå è áîãàòñòâó, ê ìèëëèîíàì â áàíêå è ïðåçèäåíòñêîìó êðåñëó.

«Òðóä,— îòâå÷àåò Áèðñ, — îäèí èç ïðîöåññîâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ «À» äîáûâàåò ñîáñòâåííîñòü äëÿ «Á».

— Ëþáè Àìåðèêó, ýòî áëàãîñëîâåííàÿ ñòðàíà, èçáðàííàÿ ñòðàíà ãîñïîäà áîãà, ñâîáîäíàÿ îò âñåõ ïîðîêîâ Ñòàðîãî Ñâåòà.

«Ìîÿ ñòðàíà, ïðàâà îíà èëè íåò», — Áèðñ åùå ñîëäàòîì ìîã ñëûøàòü ýòè ñëîâà Êàðëà Øóðöà, äåÿòåëÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû.

«Ïàòðèîòèçì, — îòâå÷àåò òåïåðü Áèðñ, — ëåãêîâîñïëàìåíÿþùèéñÿ ìóñîð, ãîòîâûé âñïûõíóòü îò ôàêåëà ÷åñòîëþáöà, èùóùåãî ïðîñëàâèòü ñâîå èìÿ. Â çíàìåíèòîì ñëîâàðå ä-ðà Äæîíñîíà ïàòðèîòèçì îïðåäåëÿåòñÿ êàê ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå íåãîäÿÿ. Ñî âñåì äîëæíûì óâàæåíèåì ê âûñîêîïðîñâåùåííîìó, íî óñòóïàþùåìó íàì ëåêñèêîãðàôó, ìû áåðåì íà ñåáÿ ñìåëîñòü íàçâàòü ýòî ïðèáåæèùå ïåðâûì».

«Áèçíåñìåíû — îïëîò íàöèè», — íà âñå ëàäû êðè÷àëè ãàçåòû, æóðíàëû, ïðîïîâåäíèêè.

«Óîëë-ñòðèò, — îòâå÷àåò Áèðñ, — ñèìâîë ãðåõîâíîñòè â ïðèìåð è íàçèäàíèå ëþáîìó äüÿâîëó. Âåðà â òî, ÷òî Óîëë-ñòðèò íå ÷òî èíîå, êàê âîðîâñêîé ïðèòîí, çàìåíÿåò êàæäîìó íåóäà÷ëèâîìó âîðèøêå óïîâàíèå íà öàðñòâî íåáåñíîå».

«Ñàìûå óëûá÷èâûå ñòîðîíû æèçíè è åñòü ñàìûå àìåðèêàíñêèå», — ãîâîðèë ïèñàòåëü Óèëüÿì Äèí Ãîóýëëñ.

«Èíîñòðàííûé» (íå àìåðèêàíñêèé) — ïîðî÷íûé, íåñòåðïèìûé, íå÷åñòèâûé», — èçäåâàëñÿ Áèðñ.

Ñàìà ýíåðãèÿ àôîðèçìîâ, — îò ýòîãî âíóòðåííåãî ïîëåìè÷åñêîãî çàïàëà.

Áèðñ èçäåâàåòñÿ è íàä òåì, ÷òî åñòü, è íàä âñåìè ïîïûòêàìè èçìåíåíèé. Îí âèäèò ïðåæäå âñåãî íå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëèáåðàëàìè è êîíñåðâàòîðàìè òîé ïîðû — íå ñëèøêîì, âïðî÷åì, ñóùåñòâåííûå. Îí âèäèò òî îáùåå, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò, — âèäèò èëëþçèè ðàçíîãî ðîäà, ñèñòåìû çàáëóæäåíèé.

Áèðñ îáëè÷àåò ïîäðÿä áîãàòñòâî, øîâèíèçì, âåðó â ïðîãðåññ, â íàóêó, ïðåòåíçèè õðèñòèàíñòâà íà ìîíîïîëèþ. Îí íàáëþäàåò çà âíåøíåé ïîëèòèêîé è ãîðüêî ôîðìóëèðóåò: «Ñîþç — â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ — ñîãëàøåíèå äâóõ âîðîâ, ðóêè êîòîðûõ òàê ãëóáîêî çàâÿçëè äðóã ó äðóãà â êàðìàíàõ, ÷òî îíè óæå íå ìîãóò ãðàáèòü òðåòüåãî ïîðîçíü».

Îáëè÷åíèÿ Áèðñà îòíîñÿòñÿ íå òîëüêî ê ïîëèòèêå. Íå îñòàåòñÿ íè÷åãî — íè â îáùåñòâå, íè â ìèðå ëè÷íîñòè. Ñàìî óñòðîéñòâî ïëàíåòû êàæåòñÿ ïèñàòåëþ íà ðåäêîñòü íåëåïûì, — íà äâå òðåòè çåìëÿ ïîêðûòà âîäîé, à ÷åëîâåê ëèøåí æàáð...

«Ñâÿòîé — ìåðòâûé ãðåøíèê â ïåðåñìîòðåííîì èçäàíèè». Ñíîâà è ñíîâà ïèñàòåëü íàñòàèâàåò: íåò ëè÷íîñòåé, ãîâîðèò î çàìåíÿåìîñòè, î òîì, ÷òî âèäèìîå íå ñîâïàäàåò ñ ñóùíîñòüþ.

Êîíå÷íî, Áèðñ îäíîñòîðîíåí â ñâîèõ àôîðèçìàõ. Áåç îäíîñòîðîííîñòè íåò íè æàíðà, íè ýòîãî ïèñàòåëÿ. Ãåîìåòðè÷åñêàÿ, ëèíåéíàÿ óíèâåðñàëüíîñòü æàíðà, áûòü ìîæåò, â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ñîîòâåòñòâóåò îñîáåííîñòÿì åãî äàðîâàíèÿ. Ýòè îñîáåííîñòè è ïîìîãëè åìó çàïå÷àòëåòü ñóùåñòâåííîå, íå òîëüêî ïðåõîäÿùåå, íî ñâîéñòâåííîå èíûì âðåìåíàì.

Ïîäñòóïîì ê äèàëåêòèêå äîáðà è çëà ñòàë äëÿ Áèðñà öèíèçì. «Ñëîâàðü Ñàòàíû» â ïåðâîì èçäàíèè (1906) íàçûâàëñÿ «Ñëîâàðåì öèíèêà».

Ïðè÷åì öèíèçì Áèðñà áûë ñâîåîáðàçíûì ðàçâèòèåì, ñëåäñòâèåì èñòîâîé âåðû. «Îí áûë âûâåðíóòûì íàèçíàíêó èäåàëèñòîì», — ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò åãî áèîãðàô.

Â «Ôàíòàñòè÷åñêèõ áàñíÿõ» ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü ñîâðåìåííîé ïèñàòåëþ Àìåðèêè ïðåäñòàåò êàê áåññòûäíîå òîðæèùå, ãäå âñå è âñÿ ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ. Ïîëèòèêà — ãðÿçíàÿ âîçíÿ ó êîðìóøåê. Ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, áóäü òî ñåíàòîð, êîíãðåññìåí, ÷ëåí âåðõîâíîãî ñóäà — âîð, øàíòàæèñò, íåãîäÿé. Çäåñü â ñãóùåííîì âèäå ñîäåðæèòñÿ ñâîåîáðàçíîå ÿäðî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ.

Áàñíÿ «Ôåðìåð è åãî ñûíîâüÿ» — âàðèàíò ðàñïðîñòðàíåííîãî â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ñþæåòà. Óìèðàþùèé îòåö îáìàíûâàåò íåðàäèâûõ ñûíîâåé, óòâåðæäàÿ, ÷òî â ñàäó çàðûò êëàä. Íî âìåñòå ñ òåì ãîâîðèò ïðàâäó: òùàòåëüíî ïåðåêîïàâ ñàä â ïîèñêàõ ìíèìîãî ñîêðîâèùà, ñûíîâüÿ ñíèìóò áîëüøîé óðîæàé è ïîëó÷àò íàñòîÿùåå áîãàòñòâî. Íî áèðñîâñêàÿ êîíöîâêà — ãîðüêàÿ èðîíèÿ: «È ñûíîâüÿ âûêîïàëè âñå ñîðíûå òðàâû, à çàîäíî è âèíîãðàäíûå ëîçû è çà íåäîñóãîì äàæå çàáûëè ïîõîðîíèòü ñòàðèêà îòöà».

Íè ïðîáëåñêà íàäåæäû, âñåïîäàâëÿþùåå öàðñòâî çëà.

Áèðñ áûë íàäåëåí òðåçâîñòüþ óìà, ñòðåìëåíèåì ñäèðàòü îáîëî÷êó, äîáèðàÿñü äî ñóòè, ÷òî îòíþäü íå ñïîñîáñòâîâàëî åãî ñîáñòâåííîìó ñ÷àñòüþ è ñïîêîéñòâèþ. Îí áûë ñàòèðèêîì, îáëè÷èòåëåì íå òîëüêî ïî ìèðîâîççðåíèþ, ïî âçãëÿäàì íà æèçíü, íî è ïî ñêëîííîñòÿì, ïî ñêëàäó õàðàêòåðà, ÷òî è ïðîÿâèëîñü â ñàìîì òèïå äàðîâàíèÿ.

Îäíàêî ñîäðàòü ñ ÷åëîâåêà êîæó — çíà÷èò ëè ýòî âñåãäà ãëóáæå ïðîíèêíóòü â åãî ñóòü?

Äæåê Ëîíäîí ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî ó íåãî íèêîãäà íå áûëî îòðî÷åñòâà. Êàê áû âîçìåùàÿ ýòî, áîëüøàÿ ÷àñòü íàïèñàííûõ èì êíèã îòðî÷åñêàÿ ïî ñâîåìó õàðàêòåðó è îáðàùåííàÿ ê îòðî÷åñòâó.

Àìáðîç Áèðñ çàìåòèë, ÷òî íèêîãäà íå áûë ìàëü÷èøêîé. Íî ïèñàë îí òàê, êàê áóäòî è íèêòî íà ñâåòå íå áûë ìàëü÷èøêîé. Áóäòî äîâåð÷èâîãî — îñîáåííî ñâîéñòâåííîãî äåòÿì — îòíîøåíèÿ ê æèçíè è íå ñóùåñòâóåò âîâñå. Â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ äåéñòâóþò äåòè, — ýòî ìàëåíüêèå ñòàðè÷êè.

Íà äîëþ øåñòèëåòíåãî ãåðîÿ ðàññêàçà «×èêàìîãà» âûïàäàþò íåâåðîÿòíûå áåäñòâèÿ, — îí íå ïðîñòî ñëó÷àéíî çàáëóäèëñÿ è åìó ïðèøëîñü ïåðåíî÷åâàòü â ëåñó — ÷òî óæå íå ìàëî äëÿ ðåáåíêà, — îí åùå âñòðå÷àåò îñòàòêè ðàçáèòîãî íàãîëîâó îòðÿäà, è ýòî íå ëþäè, à ïîëçóùèå, ñòðàøíûå, îêðîâàâëåííûå ñóùåñòâà. Îí íàêîíåö íàõîäèò ñâîé äîì — äîì ñãîðåë. Ëåæèò òðóï æåíùèíû, «èç ðâàíîé ðàíû íàä âèñêîì âûâàëèëèñü ìîçãè — ïåíèñòàÿ, ñåðàÿ ìàññà, ïîêðûòàÿ ãðîçäüÿìè òåìíî-êðàñíûõ ïóçûðüêîâ». Íî è ýòîãî íàãðîìîæäåíèÿ íàòóðàëèñòè÷åñêè îïèñàííûõ óæàñîâ îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íî. Ðåáåíîê åùå ê òîìó æå ãëóõîíåìîé.

Áèðñ ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ëþäåé, êîòîðûå æèâóò áåç èëëþçèé. À âåäü èëëþçèè è âåðà — òîæå íåîáõîäèìåéøàÿ ÷àñòü îïûòà ÷åëîâå÷åñòâà. Áåç íèõ íåëüçÿ íå òîëüêî ïðåîáðàçîâûâàòü îáùåñòâî, áåç íèõ íåëüçÿ íè ñåÿòü, íè ðîæàòü, íè ñòðîèòü äîì. ×åëîâåêó ñâîéñòâåííà âåðà â áóäóùåå — ñîçíàòåëüíàÿ èëè áåññîçíàòåëüíàÿ, — áåç êîòîðîé íåò íè æèçíè, íè èñêóññòâà. È ïîòîìó ïåðèîäû áåçâåðèÿ íåèçáåæíî ñìåíÿþòñÿ ïåðèîäàìè íîâîé âåðû è, ÷àñòî, íîâûõ çàáëóæäåíèé, íîâûõ èëëþçèé. Áåç âåðû â áóäóùåå íåò è áîëüøîãî èñêóññòâà. Â îòñóòñòâèè âåðû ñèëà è ñëàáîñòü, îãðàíè÷åííîñòü ïèñàòåëÿ. Ýòî îñòðî îùóùàë è ñàì Áèðñ. Ïîíèìàë, ÷òî åãî âçãëÿä, âî ìíîãîì ïîâåðíóòûé òîëüêî íà äóðíîå, ïîäëîå, ïîøëîå, ñóæàåò åãî âîçìîæíîñòè õóäîæíèêà. «ß ëþáëþ âñòðå÷è ñ éåõó», — âûçûâàþùå çàìå÷àåò îí â îäíîì èç ïèñåì, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîå ðîäñòâî ñ âåëèêèì ñàòèðèêîì Ñâèôòîì, êîòîðûé âîïëîòèë â ñòðàøíûõ éåõó ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î âûðîäèâøåìñÿ ÷åëîâå÷åñòâå. À íà ñàìîì äåëå Áèðñ, êàê è Ñâèôò ñîäðîãàëñÿ îò óæàñà ïðè ýòèõ âñòðå÷àõ. Ñóäîðîãè óæàñà, îò÷àÿíèÿ çàïå÷àòëåíû è â ñàìîé ôîðìå åãî ïðîèçâåäåíèé.

«Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå Øåêñïèðà èëè Ãåòå, èñòåêàþùèõ êðîâüþ è âîïÿùèõ îò òâîð÷åñêèõ ìóê â òÿæåëûõ òèñêàõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âåëèêîå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âñåãäà ñ óëûáêîé, ïóñòü ãîðüêîé ïî âðåìåíàì, íî âñåãäà â ñîçíàíèè íåäîñòèæèìîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä õîäóëüíûìè, ìàëåíüêèìè òèòàíàìè, äîêó÷àþùèìè Îëèìïó ñâîèìè áåäñòâèÿìè, õëîïóøå÷íûìè êàòàñòðîôàìè», — ãîâîðèë îí â îäíîì èç ïèñåì. Òàê îí ñàì, ìåæäó ïðî÷èì, îáúÿñíèë, ïî÷åìó íå ñòàë, íå ìîã ñòàòü âåëèêèì ñàòèðèêîì.

Ñàòàíà íå ïåðåñòàåò ìå÷òàòü î ïîòåðÿííîì ðàå. Öèíè÷íàÿ óõìûëêà Ìåôèñòîôåëÿ ñêðûâàåò òîñêó ïî èäåàëàì.



* * *

Èññëåäîâàòåëè ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé íîâåëëû Ìýðè è Óîëëåñ Ñòåãíåðû ïèøóò: «Åñëè ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà, êîòîðàÿ â íàèáîëüøåé ñòåïåíè âûðàæàåò íàñ êàê íàðîä, òî ýòî íåðâíàÿ, êîíöåíòðèðîâàííàÿ, êðàòêàÿ, âñåïðîíèêàþùàÿ, çàêîí÷åííàÿ ôîðìà íîâåëëû». Àìáðîç Áèðñ ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ñîçäàòåëåé ýòîé ôîðìû. Ëó÷øèå åãî ðàññêàçû âêëþ÷àþòñÿ âî âñå àìåðèêàíñêèå àíòîëîãèè.

Ãîëîâîêðóæèòåëüíî íåîæèäàííûå êîíöû ðàññêàçîâ, êàçàëîñü, íåñêîëüêî ðîäíÿò íîâåëëèñòèêó Áèðñà è íîâåëëèñòèêó Î'Ãåíðè. Íî ôóíêöèÿ êîíöîâîê ó ýòèõ äâóõ ïèñàòåëåé ïî÷òè ïðîòèâîïîëîæíà,

Ó Ãåíðè â ñàìûõ ïå÷àëüíûõ, äðàìàòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ êîíåö îáû÷íî âûÿâëÿåò ñëó÷àéíîñòü, íåçíà÷èòåëüíîñòü, íåñóùåñòâåííîñòü êîíôëèêòà, ñâîäÿ åãî ê íåäîðàçóìåíèþ. Êîíåö ñìÿã÷àåò, ïðèìèðÿåò.

Ó Áèðñà êîíåö âñåãäà óñóãóáëÿåò äðàìàòèçì, èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü ïðèìèðåíèÿ, äîâîäèò ãðîòåñêíîå äî íàèâûñøåãî ïðåäåëà.

Õóäîæíèêè-ñîâðåìåííèêè ñìîòðÿò íà îäíî è òî æå, ïåðåä íèìè òå æå ÷åëîâå÷åñêèå òèïû, òå æå îáñòîÿòåëüñòâà. Íî âåëèêîå ðàçíîîáðàçèå èñêóññòâà, ñàìî åãî ñóùåñòâîâàíèå îáóñëàâëèâàåòñÿ è òåì îñîáûì âèäåíèåì, òåì ñâîèì ìàãè÷åñêèì êðèñòàëëîì, ñêâîçü êîòîðûé ïðîñòóïàåò îáúåêòèâíûé ìèð. Áûë è ó Áèðñà ñâîé ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë, ïîòîìó åñòü è åãî ïîëîñà ñïåêòðà â áîëüøîé, áîãàòîé, ðàçíîîáðàçíîé ëèòåðàòóðå ÑØÀ.

Ð. Îðëîâà
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Íà æåëåçíîäîðîæíîì ìîñòó, â ñåâåðíîé ÷àñòè Àëàáàìû, ñòîÿë ÷åëîâåê è ñìîòðåë âíèç, íà áûñòðûå âîäû â äâàäöàòè ôóòàõ ïîä íèì. Ðóêè ó íåãî áûëè ñâÿçàíû çà ñïèíîé. Øåþ ñòÿãèâàëà âåðåâêà. Îäèí êîíåö åå áûë ïðèêðåïëåí ê ïîïåðå÷íîé áàëêå íàä åãî ãîëîâîé è ñâåøèâàëñÿ äî åãî êîëåí. Íåñêîëüêî äîñîê, ïîëîæåííûõ íà øïàëû, ñëóæèëè ïîìîñòîì äëÿ íåãî è äëÿ åãî ïàëà÷åé — äâóõ ñîëäàò ôåäåðàëüíîé àðìèè ïîä íà÷àëîì ñåðæàíòà, êîòîðûé â ìèðíîå âðåìÿ ñêîðåå âñåãî çàíèìàë äîëæíîñòü ïîìîùíèêà øåðèôà. Íåñêîëüêî ïîîäàëü, íà òîì æå èìïðîâèçèðîâàííîì ýøàôîòå, ñòîÿë îôèöåð â ïîëíîé êàïèòàíñêîé ôîðìå, ïðè îðóæèè. Íà îáîèõ êîíöàõ ìîñòà ñòîÿëî ïî ÷àñîâîìó ñ ðóæüåì «íà êàðàóë», òî åñòü äåðæà ðóæüå âåðòèêàëüíî, ïðîòèâ ëåâîãî ïëå÷à, â ñîãíóòîé ïîä ïðÿìûì óãëîì ðóêå, — ïîçà íàïðÿæåííàÿ, òðåáóþùàÿ íååñòåñòâåííîãî âûïðÿìëåíèÿ òóëîâèùà. Ïî-âèäèìîìó, çíàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ìîñòó, íå âõîäèëî â îáÿçàííîñòè ÷àñîâûõ; îíè òîëüêî ïðåãðàæäàëè äîñòóï ê íàñòèëó.

Ïîçàäè îäíîãî èç ÷àñîâûõ íèêîãî íå áûëî âèäíî; íà ñîòíþ ÿðäîâ ðåëüñû óáåãàëè ïî ïðÿìîé â ëåñ, çàòåì ñêðûâàëèñü çà ïîâîðîòîì. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, â òîé ñòîðîíå íàõîäèëñÿ ñòîðîæåâîé ïîñò. Íà äðóãîì áåðåãó ìåñòíîñòü áûëà îòêðûòàÿ — ïîëîãèé îòêîñ óïèðàëñÿ â ÷àñòîêîë èç âåðòèêàëüíî âêîëî÷åííûõ áðåâåí, ñ áîéíèöàìè äëÿ ðóæåé è àìáðàçóðîé, èç êîòîðîé òîð÷àëî æåðëî íàâåäåííîé íà ìîñò ìåäíîé ïóøêè. Ïî îòêîñó, íà ïîëïóòè ìåæäó ìîñòîì è óêðåïëåíèåì, âûñòðîèëèñü çðèòåëè — ðîòà ñîëäàò-ïåõîòèíöåâ â ïîëîæåíèè «âîëüíî»: ïðèêëàäû óïèðàëèñü â çåìëþ, ñòâîëû áûëè ñëåãêà íàêëîíåíû ê ïðàâîìó ïëå÷ó, ðóêè ñêðåùåíû íàä ëîæàìè. Ñïðàâà îò ñòðîÿ ñòîÿë ëåéòåíàíò, ñàáëÿ åãî áûëà âîòêíóòà â çåìëþ, ðóêè ñëîæåíû íà ýôåñå. Çà èñêëþ÷åíèåì ÷åòâåðûõ ëþäåé íà ñåðåäèíå ìîñòà, íèêòî íå äâèãàëñÿ. Ðîòà áûëà ïîâåðíóòà ôðîíòîì ê ìîñòó, ñîëäàòû çàñòûëè íà ìåñòå, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. ×àñîâûå, îáðàùåííûå ëèöîì êàæäûé ê ñâîåìó áåðåãó, êàçàëèñü ñòàòóÿìè, ïîñòàâëåííûìè äëÿ óêðàøåíèÿ ìîñòà.

Êàïèòàí, ñêðåñòèâ ðóêè, ìîë÷à ñëåäèë çà ðàáîòîé ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, íå äåëàÿ íèêàêèõ óêàçàíèé. Ñìåðòü — âûñîêàÿ îñîáà, è åñëè îíà çàðàíåå îïîâåùàåò î ñâîåì ïðèáûòèè, åå ñëåäóåò ïðèíèìàòü ñ îôèöèàëüíûìè èçúÿâëåíèÿìè ïî÷åòà; ýòî îòíîñèòñÿ è ê òåì, êòî ñ íåé íà êîðîòêîé íîãå. Ïî êîäåêñó âîåííîãî ýòèêåòà áåçìîëâèå è íåïîäâèæíîñòü çíàìåíóþò ãëóáîêîå ïî÷òåíèå.

×åëîâåêó, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî áûòü ïîâåøåííûì, áûëî íà âèä ëåò òðèäöàòü ïÿòü. Ñóäÿ ïî ïëàòüþ — òàêîå îáû÷íî íîñèëè ïëàíòàòîðû, — îí áûë øòàòñêèé. ×åðòû ëèöà ïðàâèëüíûå — ïðÿìîé íîñ, ýíåðãè÷íûé ðîò, øèðîêèé ëîá; ÷åðíûå âîëîñû, çà÷åñàííûå çà óøè, ïàäàëè íà âîðîòíèê õîðîøî ñøèòîãî ñþðòóêà. Îí íîñèë óñû è áîðîäêó êëèíîì, íî ùåêè áûëè âûáðèòû; áîëüøèå òåìíî-ñåðûå ãëàçà âûðàæàëè äîáðîòó, ÷òî áûëî íåñêîëüêî íåîæèäàííî â ÷åëîâåêå ñ ïåòëåé íà øåå. Îí íè÷åì íå ïîõîäèë íà îáû÷íîãî ïðåñòóïíèêà. Çàêîí âîåííîãî âðåìåíè íå ñêóïèòñÿ íà ñìåðòíûå ïðèãîâîðû äëÿ ëþäåé âñÿêîãî ðîäà, íå èñêëþ÷àÿ è äæåíòëüìåíîâ.

Çàêîí÷èâ ïðèãîòîâëåíèÿ, îáà ñîëäàòà îòñòóïèëè íà øàã, è êàæäûé îòòàùèë äîñêó, íà êîòîðîé ñòîÿë. Ñåðæàíò ïîâåðíóëñÿ ê êàïèòàíó, îòäàë ÷åñòü è òóò æå âñòàë ïîçàäè íåãî, ïîñëå ÷åãî êàïèòàí òîæå ñäåëàë øàã â ñòîðîíó. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ ïåðåìåùåíèé îñóæäåííûé è ñåðæàíò î÷óòèëèñü íà êîíöàõ äîñêè, ïîêðûâàâøåé òðè ïåðåêëàäèíû ìîñòà. Òîò êîíåö, íà êîòîðîì ñòîÿë øòàòñêèé, ïî÷òè — íî íå ñîâñåì — äîõîäèë äî ÷åòâåðòîé. Ðàíüøå ýòà äîñêà óäåðæèâàëàñü â ðàâíîâåñèè òÿæåñòüþ êàïèòàíà; òåïåðü åãî ìåñòî çàíÿë ñåðæàíò. Ïî ñèãíàëó êàïèòàíà ñåðæàíò äîëæåí áûë øàãíóòü â ñòîðîíó, äîñêà — êà÷íóòüñÿ è îñóæäåííûé — ïîâèñíóòü â ïðîëåòå ìåæäó äâóìÿ ïåðåêëàäèíàìè. Îí îöåíèë ïî äîñòîèíñòâó ïðîñòîòó è ïðàêòè÷íîñòü ýòîãî ñïîñîáà. Åìó íå çàêðûëè ëèöà è íå çàâÿçàëè ãëàç. Îí âçãëÿíóë íà ñâîå øàòêîå ïîäíîæèå, çàòåì îáðàòèë âçîð íà áóðëÿùóþ ðå÷êó, áåøåíî íåñóùóþñÿ ïîä åãî íîãàìè. Îí çàìåòèë ïëÿøóùåå â âîäå áðåâíî è ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì âíèç ïî òå÷åíèþ. Êàê ìåäëåííî îíî ïëûëî! Êàêàÿ ëåíèâàÿ ðåêà!

Îí çàêðûë ãëàçà, ñòàðàÿñü ñîñðåäîòî÷èòü ñâîè ïîñëåäíèå ìûñëè íà æåíå è äåòÿõ. Äî ñèõ ïîð âîäà, òðîíóòàÿ çîëîòîì ðàííåãî ñîëíöà, òóìàí, çàñòèëàâøèé áåðåãà, íèæå ïî òå÷åíèþ — ìàëåíüêèé ôîðò, ðîòà ñîëäàò, ïëûâóùåå áðåâíî — âñå îòâëåêàëî åãî. À òåïåðü îí îùóòèë íîâóþ ïîìåõó. Êàêîé-òî çâóê, íàçîéëèâûé è íåïîíÿòíûé, ïåðåáèâàë åãî ìûñëè î áëèçêèõ — ðåçêîå, îò÷åòëèâîå ìåòàëëè÷åñêîå ïîñòóêèâàíèå, ñëîâíî óäàðû ìîëîòà ïî íàêîâàëüíå: â íåì áûëà òà æå çâîíêîñòü. Îí ïðèñëóøèâàëñÿ, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, ÷òî ýòî çà çâóê è îòêóäà îí èñõîäèò; îí îäíîâðåìåííî êàçàëñÿ áåñêîíå÷íî äàëåêèì è î÷åíü áëèçêèì. Óäàðû ðàçäàâàëèñü ÷åðåç ïðàâèëüíûå ïðîìåæóòêè, íî ìåäëåííî, êàê ïîõîðîííûé çâîí. Îí æäàë êàæäîãî óäàðà ñ íåòåðïåíèåì è, ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, ñî ñòðàõîì. Ïîñòåïåííî ïðîìåæóòêè ìåæäó óäàðàìè óäëèíÿëèñü, ïàóçû ñòàíîâèëèñü âñå ìó÷èòåëüíåå. ×åì ðåæå ðàçäàâàëèñü çâóêè, òåì áîëüøóþ ñèëó è îò÷åòëèâîñòü îíè ïðèîáðåòàëè. Îíè, ñëîâíî íîæîì, ðåçàëè óõî; îí åäâà óäåðæèâàëñÿ îò êðèêà. Òî, ÷òî îí ñëûøàë, áûëî òèêàíüå åãî ÷àñîâ.

Îí îòêðûë ãëàçà è ñíîâà óâèäåë âîäó ïîä íîãàìè. «Âûñâîáîäèòü áû òîëüêî ðóêè, — ïîäóìàë îí, — ÿ ñáðîñèë áû ïåòëþ è ïðûãíóë â âîäó. Åñëè ãëóáîêî íûðíóòü, ïóëè ìåíÿ íå äîñòàíóò, ÿ áû äîïëûë äî áåðåãà, ñêðûëñÿ â ëåñó è ïðîáðàëñÿ äîìîé. Ìîé äîì, ñëàâà áîãó, äàëåêî îò ôðîíòà; ìîÿ æåíà è äåòè ïîêà åùå íåäîñÿãàåìû äëÿ çàõâàò÷èêîâ».

Êîãäà ýòè ìûñëè, êîòîðûå çäåñü ïðèõîäèòñÿ èçëàãàòü ñëîâàìè, ñëîæèëèñü â ñîçíàíèè îáðå÷åííîãî, òî÷íåå — ìîëíèåé ñâåðêíóëè â åãî ìîçãó, êàïèòàí ñäåëàë çíàê ñåðæàíòó. Ñåðæàíò îòñòóïèë â ñòîðîíó.
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Ïýéòîí Ôàêóýð, ñîñòîÿòåëüíûé ïëàíòàòîð èç ñòàðèííîé è âåñüìà ïî÷òåííîé àëàáàìñêîé ñåìüè, ðàáîâëàäåëåö è, ïîäîáíî ìíîãèì ðàáîâëàäåëüöàì, ó÷àñòíèê ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû çà îòäåëåíèå Þæíûõ øòàòîâ, áûë ÿðûì ïðèâåðæåíöåì äåëà þæàí. Ïî íåêîòîðûì íå çàâèñÿùèì îò íåãî îáñòîÿòåëüñòâàì, î êîòîðûõ çäåñü íåã íàäîáíîñòè ãîâîðèòü, åìó íå óäàëîñü âñòóïèòü â ðÿäû õðàáðîãî âîéñêà, íåñ÷àñòëèâî ñðàæàâøåãîñÿ è ðàçãðîìëåííîãî ïîä Êîðèíôîì, è îí òîìèëñÿ â áåññëàâíîé ïðàçäíîñòè, ñòðåìÿñü ïðèëîæèòü ñâîè ñèëû, ìå÷òàÿ îá óâëåêàòåëüíîé æèçíè âîèíà, èùà ñëó÷àÿ îòëè÷èòüñÿ. Îí âåðèë, ÷òî òàêîé ñëó÷àé åìó ïðåäñòàâèòñÿ, êàê îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ âñåì â âîåííîå âðåìÿ. À ïîêà îí äåëàë, ÷òî ìîã. Íå áûëî óñëóãè — ïóñòü ñàìîé ñêðîìíîé, — êîòîðîé îí ñ ãîòîâíîñòüþ íå îêàçàë áû äåëó Þãà; íå áûëî òàêîãî ðèñêîâàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ, íà êîòîðîå îí íå ïîøåë áû, ëèøü áû ïðîòèâ íåãî íå âîññòàâàëà ñîâåñòü ÷åëîâåêà øòàòñêîãî, íî âîèíà â äóøå, ÷èñòîñåðäå÷íî è íå ñëèøêîì âäóì÷èâî óâåðîâàâøåãî â íåïðèêðûòî ãíóñíûé ïðèíöèï, ÷òî â äåëàõ ëþáîâíûõ è âîåííûõ äîçâîëåíî âñå.

Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà Ôàêóýð ñèäåë ñ æåíîé íà êàìåííîé ñêàìüå ó âîðîò ñâîåé óñàäüáû, ê íèì ïîäúåõàë ñîëäàò â ñåðîé ôîðìå è ïîïðîñèë íàïèòüñÿ. Ìèññèñ Ôàêóýð ñ âåëè÷àéøåé îõîòîé îòïðàâèëàñü â äîì, ÷òîáû ñîáñòâåííîðó÷íî èñïîëíèòü åãî ïðîñüáó. Êàê òîëüêî îíà óøëà, åå ìóæ ïîäîøåë ê çàïûëåííîìó âñàäíèêó è ñòàë æàäíî ðàññïðàøèâàòü åãî î ïîëîæåíèè íà ôðîíòå.

— ßíêè âîññòàíàâëèâàþò æåëåçíûå äîðîãè, — ñêàçàë ñîëäàò, — è ãîòîâÿòñÿ ê íîâîìó íàñòóïëåíèþ. Îíè ïðîäâèíóëèñü äî Ñîâèíîãî ðó÷üÿ, ïî÷èíèëè ìîñò è âîçâåëè óêðåïëåíèå íà ñâîåì áåðåãó. Ïîâñþäó ðàñêëååí ïðèêàç, ÷òî âñÿêèé øòàòñêèé, çàìå÷åííûé â ïîð÷å æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, ìîñòîâ, òóííåëåé èëè ñîñòàâîâ, áóäåò ïîâåøåí áåç ñóäà. ß ñàì ÷èòàë ïðèêàç.

— À äàëåêî äî ìîñòà? — ñïðîñèë Ôàêóýð.

— Ìèëü òðèäöàòü.

— À íàø áåðåã îõðàíÿåòñÿ?

— Òîëüêî ñòîðîæåâîé ïîñò íà ëèíèè, â ïîëìèëå îò ðåêè, äà ÷àñîâîé íà ìîñòó.

— À åñëè áû êàêîé-íèáóäü êàíäèäàò âèñåëüíûõ íàóê, è ïðèòîì øòàòñêèé, ïðîñêîëüçíóë ìèìî ñòîðîæåâîãî ïîñòà è ñïðàâèëñÿ áû ñ ÷àñîâûì, — ñ óëûáêîé ñêàçàë Ôàêóýð, — ÷òî ìîã áû îí ñäåëàòü?

Ñîëäàò çàäóìàëñÿ.

— ß áûë òàì ñ ìåñÿö íàçàä, — îòâåòèë îí, — è ïîìíþ, ÷òî âî âðåìÿ çèìíåãî ðàçëèâà ê äåðåâÿííîìó óñòîþ ìîñòà ïðèáèëî ìíîãî ïëàâíèêà. Òåïåðü áðåâíà âûñîõëè è âñïûõíóò, êàê ïàêëÿ.

Òóò âåðíóëàñü ìèññèñ Ôàêóýð è äàëà ñîëäàòó íàïèòüñÿ. Îí ó÷òèâî ïîáëàãîäàðèë åå, ïîêëîíèëñÿ õîçÿèíó è óåõàë. ×àñ ñïóñòÿ, êîãäà óæå ñòåìíåëî, îí ñíîâà ïðîåõàë ìèìî ïëàíòàöèè â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ýòî áûë ëàçóò÷èê ôåäåðàëüíûõ âîéñê.
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Ïàäàÿ â ïðîëåò ìîñòà, Ïýéòîí Ôàêóýð ïîòåðÿë ñîçíàíèå è áûë óæå ñëîâíî ìåðòâûé. Î÷íóëñÿ îí — ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèå, êàçàëîñü åìó — îò îñòðîé áîëè â ñäàâëåííîì ãîðëå, çà êîòîðîé ïîñëåäîâàëî îùóùåíèå óäóøüÿ. Ìó÷èòåëüíûå, ðåçêèå áîëè ñëîâíî îòòàëêèâàëèñü îò åãî øåè è ðàñõîäèëèñü ïî âñåìó òåëó. Îíè ì÷àëèñü ïî òî÷íî íàìå÷åííûì ðàçâåòâëåíèÿì, ïóëüñèðóÿ ñ íåïîñòèæèìîé ÷àñòîòîé. Îíè êàçàëèñü îãíåííûìè ïîòîêàìè, íàêàëÿâøèìè åãî òåëî äî íåñòåðïèìîãî æàðà. Äî ãîëîâû áîëü íå äîõîäèëà — ãîëîâà ãóäåëà îò ñèëüíîãî ïðèëèâà êðîâè. Ìûñëü íå ó÷àñòâîâàëà â ýòèõ îùóùåíèÿõ. Ñîçíàòåëüíàÿ ÷àñòü åãî ñóùåñòâà óæå áûëà óíè÷òîæåíà; îí ìîã òîëüêî ÷óâñòâîâàòü, à ÷óâñòâîâàòü áûëî ïûòêîé. Íî îí çíàë, ÷òî äâèæåòñÿ. Ëèøåííûé ìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèè, ïðåâðàòèâøèñü âñåãî òîëüêî â îãíåííûé öåíòð ñâåòÿùåãîñÿ îáëàêà, îí, ñëîâíî ãèãàíòñêèé ìàÿòíèê, êà÷àëñÿ ïî íåìûñëèìîé äóãå êîëåáàíèé. È âäðóã ñî ñòðàøíîé âíåçàïíîñòüþ çàìûêàþùèé åãî ñâåò ñ ãðîìêèì âñïëåñêîì âçëåòåë êâåðõó; óøè åìó íàïîëíèë íåèñòîâûé ðåâ, íàñòóïèëè õîëîä è ìðàê. Ìîçã ñíîâà çàðàáîòàë; îí ïîíÿë, ÷òî âåðåâêà îáîðâàëàñü è ÷òî îí óïàë â âîäó. Íî îí íå çàõëåáíóëñÿ; ïåòëÿ, ñòÿãèâàþùàÿ åìó ãîðëî, íå äàâàëà âîäå çàëèâàòü ëåãêèå. Ñìåðòü ÷åðåç ïîâåøåíèå íà äíå ðåêè! ×òî ìîæåò áûòü íåëåïåå? Îí îòêðûë ãëàçà â òåìíîòå è óâèäåë íàä ãîëîâîé ñëàáûé ñâåò, íî êàê äàëåêî, êàê íåäîñÿãàåìî äàëåêî! Ïî-âèäèìîìó, îí âñå åùå ïîãðóæàëñÿ, òàê êàê ñâåò ñòàíîâèëñÿ ñëàáåé è ñëàáåé, ïîêà íå îñòàëîñü åäâà çàìåòíîå ìåðöàíèå. Çàòåì ñâåò îïÿòü ñòàë áîëüøå è ÿð÷å, è îí ïîíÿë, ÷òî åãî âûíîñèò íà ïîâåðõíîñòü, ïîíÿë ñ ñîæàëåíèåì, èáî òåïåðü åìó áûëî õîðîøî. «Áûòü ïîâåøåííûì è óòîïëåííûì, — ïîäóìàë îí, — ýòî åùå êóäà íè øëî; íî ÿ íå õî÷ó áûòü ïðèñòðåëåííûì. Íåò, ìåíÿ íå ïðèñòðåëÿò; ýòî áûëî áû íåñïðàâåäëèâî».

Îí íå äåëàë ñîçíàòåëüíûõ óñèëèé, íî ïî îñòðîé áîëè â çàïÿñòüÿõ äîãàäàëñÿ, ÷òî ïûòàåòñÿ âûñâîáîäèòü ðóêè. Îí ñòàë âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ñâîèìè ïîïûòêàìè, ðàâíîäóøíûé ê èñõîäó áîðüáû, ñëîâíî ïðàçäíûé çðèòåëü, ñëåäÿùèé çà ðàáîòîé ôîêóñíèêà. Êàêàÿ èçóìèòåëüíàÿ ëîâêîñòü! Êàêàÿ âåëèêîëåïíàÿ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèëà! Àõ, ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî! Áðàâî! Âåðåâêà óïàëà, ðóêè åãî ðàçúåäèíèëèñü è âñïëûëè, îí ñìóòíî ðàçëè÷àë èõ â øèðÿùåìñÿ ñâåòå. Îí ñ ðàñòóùèì âíèìàíèåì ñëåäèë çà òåì, êàê ñíà÷àëà îäíà, ïîòîì äðóãàÿ óõâàòèëàñü çà ïåòëþ íà åãî øåå. Îíè ñîðâàëè åå, ñî çëîáîé îòøâûðíóëè, îíà èçâèâàëàñü, êàê óæ.

«Íàäåíüòå, íàäåíüòå îïÿòü!» Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí êðèêíóë ýòî ñâîèì ðóêàì, èáî ìóêè, ïîñëåäîâàâøèå çà îñëàáëåíèåì ïåòëè, ïðåâçîøëè âñå èñïûòàííîå èì äî ñèõ ïîð. Øåÿ íåâûíîñèìî áîëåëà; ãîëîâà ãîðåëà êàê â îãíå; ñåðäöå, äî ñèõ ïîð ñëàáî áèâøååñÿ, ïîäñêî÷èëî ê ñàìîìó ãîðëó, ñòðåìÿñü âûðâàòüñÿ íàðóæó. Âñå òåëî êîð÷èëîñü â ìó÷èòåëüíûõ êîíâóëüñèÿõ. Íî íåïîêîðíûå ðóêè íå ñëóøàëèñü åãî ïðèêàçà. Îíè áèëè ïî âîäå ñèëüíûìè, êîðîòêèìè óäàðàìè ñâåðõó âíèç, âûòàëêèâàÿ åãî íà ïîâåðõíîñòü. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîëîâà åãî ïîäíÿëàñü íàä âîäîé; ãëàçà îñëåïèëî ñîëíöå; ãðóäíàÿ êëåòêà ñóäîðîæíî ðàñøèðèëàñü — è â àïîãåå áîëè åãî ëåãêèå íàïîëíèëèñü âîçäóõîì, êîòîðûé îí òóò æå ñ âîïëåì èñòîðãíóë èç ñåáÿ.

Òåïåðü îí ïîëíîñòüþ âëàäåë ñâîèìè ÷óâñòâàìè. Îíè äàæå áûëè íåîáû÷àéíî îáîñòðåíû è âîñïðèèì÷èâû. Ñòðàøíîå ïîòðÿñåíèå, ïåðåíåñåííîå åãî îðãàíèçìîì, òàê óñèëèëî è óòîí÷èëî èõ, ÷òî îíè îòìå÷àëè òî, ÷òî ðàíüøå áûëî èì íåäîñòóïíî. Îí îùóùàë ëèöîì íàáåãàþùóþ ðÿáü è ïî î÷åðåäè ðàçëè÷àë çâóê êàæäîãî òîë÷êà âîäû. Îí ñìîòðåë íà ëåñèñòûé áåðåã, âèäåë îòäåëüíî êàæäîå äåðåâî, êàæäûé ëèñòèê è æèëêè íà íåì, âñå âïëîòü äî íàñåêîìûõ â ëèñòâå — öèêàä, ìóõ ñ áëåñòÿùèìè ñïèíêàìè, ñåðûõ ïàóêîâ, ïðîòÿãèâàþùèõ ñâîþ ïàóòèíó îò âåòêè ê âåòêå. Îí âèäåë âñå öâåòà ðàäóãè â êàïåëüêàõ ðîñû íà ìèëëèîíàõ òðàâèíîê. Æóææàíèå ìîøêàðû, ïëÿñàâøåé íàä âîäîâîðîòàìè, òðåïåòàíèå êðûëûøåê ñòðåêîç, óäàðû ëàïîê æóêà-ïëàâóíöà, ïîõîæåãî íà ëîäêó, ïðèïîäíÿòóþ âåñëàìè, — âñå ýòî áûëî âíÿòíîé ìóçûêîé. Ðûáåøêà ñêîëüçíóëà ó ñàìûõ åãî ãëàç, è îí óñëûøàë øóì ðàññåêàåìîé åþ âîäû.

Îí âñïëûë íà ïîâåðõíîñòü ñïèíîé ê ìîñòó; â òî æå ìãíîâåíèå âèäèìûé ìèð ñòàë ìåäëåííî âðàùàòüñÿ âîêðóã íåãî, ñëîâíî âîêðóã ñâîåé îñè, è îí óâèäåë ìîñò, óêðåïëåíèå íà îòêîñå, êàïèòàíà, ñåðæàíòà, îáîèõ ñîëäàò — ñâîèõ ïàëà÷åé. Ñèëóýòû èõ ÷åòêî âûäåëÿëèñü íà ãîëóáîì íåáå. Îíè êðè÷àëè è ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, óêàçûâàÿ íà íåãî; êàïèòàí âûõâàòèë ïèñòîëåò, íî íå ñòðåëÿë; ó îñòàëüíûõ íå áûëî â ðóêàõ îðóæèÿ. Èõ îãðîìíûå æåñòèêóëèðóþùèå ôèãóðû áûëè íåëåïû è ñòðàøíû.

Âäðóã îí óñëûøàë ãðîìêèé çâóê âûñòðåëà, è ÷òî-òî ñ ñèëîé óäàðèëî ïî âîäå â íåñêîëüêèõ äþéìàõ îò åãî ãîëîâû, îáäàâ åìó ëèöî áðûçãàìè. Îïÿòü ðàçäàëñÿ âûñòðåë, è îí óâèäåë îäíîãî èç ÷àñîâûõ, — ðóæüå áûëî âñêèíóòî, íàä äóëîì ïîäíèìàëñÿ ñèçûé äûìîê. ×åëîâåê â âîäå óâèäåë ãëàç ÷åëîâåêà íà ìîñòó, ñìîòðåâøèé íà íåãî ñêâîçü ùåëü ïðèöåëüíîé ðàìêè. Îí îòìåòèë ñåðûé öâåò ýòîãî ãëàçà è âñïîìíèë, ÷òî ñåðûå ãëàçà ñ÷èòàþòñÿ ñàìûìè çîðêèìè è ÷òî áóäòî áû âñå çíàìåíèòûå ñòðåëêè ñåðîãëàçû. Îäíàêî ýòîò ñåðîãëàçûé ñòðåëîê ïðîìàõíóëñÿ.

Âñòðå÷íîå òå÷åíèå ïîäõâàòèëî Ôàêóýðà è ñíîâà ïîâåðíóëî åãî ëèöîì ê ëåñèñòîìó áåðåãó. Ïîçàäè íåãî ðàçäàëñÿ îò÷åòëèâûé è çâîíêèé ãîëîñ, è çâóê ýòîãî ãîëîñà, îäíîòîííûé è ïåâó÷èé, äîíåññÿ ïî âîäå òàê âíÿòíî, ÷òî ïðîðâàë è çàãëóøèë âñå îñòàëüíûå çâóêè, äàæå æóð÷àíèå âîäû â åãî óøàõ. Ôàêóýð, õîòü è íå áûë âîåííûì, äîñòàòî÷íî ÷àñòî ïîñåùàë âîåííûå ëàãåðÿ, ÷òîáû ïîíÿòü ãðîçíûé ñìûñë ýòîãî íàðî÷èòî ìåðíîãî, ïðîòÿæíîãî íàïåâà; êîìàíäèð ðîòû, âûñòðîåííîé íà áåðåãó, âìåøàëñÿ â õîä ñîáûòèé. Êàê õîëîäíî è íåóìîëèìî, ñ êàêîé óâåðåííîé íåâîçìóòèìîé ìîäóëÿöèåé, ðàññ÷èòàííîé íà òî, ÷òîáû âíóøèòü ñïîêîéñòâèå ñîëäàòàì, ñ êàêîé îáäóìàííîé ðàçäåëüíîñòüþ ïðîçâó÷àëè æåñòîêèå ñëîâà:

— Ðîòà, ñìèðíî!.. Ðóæüÿ ê ïëå÷ó!.. Ãîòîâñü... Öåëüñÿ... Ïëè!

Ôàêóýð íûðíóë — íûðíóë êàê ìîæíî ãëóáæå. Âîäà âçðåâåëà â åãî óøàõ, ñëîâíî òî áûë Íèàãàðñêèé âîäîïàä, íî îí âñå æå óñëûøàë ïðèãëóøåííûé ãðîì çàëïà è, ñíîâà âñïëûâàÿ íà ïîâåðõíîñòü, óâèäåë áëåñòÿùèå êóñî÷êè ìåòàëëà, ñòðàííî ñïëþùåííûå, êîòîðûå, ïîêà÷èâàÿñü, ìåäëåííî îïóñêàëèñü íà äíî. Íåêîòîðûå èç íèõ êîñíóëèñü åãî ëèöà è ðóê, çàòåì îòäåëèëèñü, ïðîäîëæàÿ îïóñêàòüñÿ. Îäèí êóñî÷åê çàñòðÿë ìåæäó âîðîòíèêîì è øååé; ñòàëî ãîðÿ÷î, è Ôàêóýð åãî âûòàùèë.

Êîãäà îí, çàäûõàÿñü, âñïëûë íà ïîâåðõíîñòü, îí ïîíÿë, ÷òî ïðîáûë ïîä âîäîé äîëãî; åãî äîâîëüíî äàëåêî îòíåñëî òå÷åíèåì — ïðî÷ü îò îïàñíîñòè. Ñîëäàòû êîí÷àëè ïåðåçàðÿæàòü ðóæüÿ; ñòàëüíûå øîìïîëû, âûäåðíóòûå èç ñòâîëîâ, âñå ñðàçó áëåñíóëè íà ñîëíöå, ïîâåðíóëèñü â âîçäóõå è ñòàëè îáðàòíî â ñâîè ãíåçäà. Òåì âðåìåíåì îáà ÷àñîâûõ ñíîâà âûñòðåëèëè ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó — è áåçóñïåøíî.

Áåãëåö âèäåë âñå ýòî, îãëÿäûâàÿñü ÷åðåç ïëå÷î; òåïåðü îí óâåðåííî ïëûë ïî òå÷åíèþ. Ìîçã åãî ðàáîòàë ñ òàêîé æå ýíåðãèåé, êàê åãî ðóêè è íîãè; ìûñëü ïðèîáðåëà áûñòðîòó ìîëíèè.

«Ëåéòåíàíò, — ðàññóæäàë îí, — äîïóñòèë îøèáêó, ïîòîìó ÷òî äåéñòâîâàë ïî øàáëîíó; áîëüøå îí ýòîãî íå ñäåëàåò. Óâåðíóòüñÿ îò çàëïà òàê æå ëåãêî, êàê îò îäíîé ïóëè. Îí, äîëæíî áûòü, óæå ñêîìàíäîâàë ñòðåëÿòü âðàçáðîä. Ïëîõî äåëî, îò âñåõ íå ñïàñåøüñÿ».

Íî âîò â äâóõ ÿðäàõ îò íåãî — ÷óäîâèùíûé âñïëåñê è òîò÷àñ æå ãðîìêèé ñòðåìèòåëüíûé ãóë, êîòîðûé, ïîñòåïåííî ñëàáåÿ, êàçàëîñü, âîçâðàùàëñÿ ïî âîçäóõó ê ôîðòó è íàêîíåö çàâåðøèëñÿ îãëóøèòåëüíûì âçðûâîì, âñêîëûõíóâøèì ðåêó äî ñàìûõ ãëóáèí! Ïîäíÿëàñü âîäÿíàÿ ñòåíà, íàêðåíèëàñü íàä íèì, îáðóøèëàñü íà íåãî, îñëåïèëà, çàäóøèëà. Â èãðó âñòóïèëà ïóøêà. Ïîêà îí îòðÿõèâàëñÿ, âûñâîáîæäàÿñü èç âèõðÿ âñïåíåííîé âîäû, îí óñëûøàë íàä ãîëîâîé æóææàíüå îòêëîíèâøåãîñÿ ÿäðà, è ÷åðåç ìãíîâåíèå èç ëåñó äîíåññÿ òðåñê ëîìàþùèõñÿ âåòâåé.

«Áîëüøå îíè ýòîãî íå ñäåëàþò, — äóìàë Ôàêóýð, — òåïåðü îíè ïóñòÿò â õîä êàðòå÷ü. Íóæíî ñëåäèòü çà ïóøêîé; ìåíÿ ïðåäîñòåðåæåò äûì — çâóê âåäü çàïàçäûâàåò; îí îòñòàåò îò âûñòðåëà. À ïóøêà õîðîøàÿ».

Âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî çàêðóæèëî, ÷òî îí âåðòèòñÿ âîë÷êîì. Âîäà, îáà áåðåãà, ëåñ, îñòàâøèéñÿ äàëåêî ïîçàäè ìîñò, óêðåïëåíèå è ðîòà ñîëäàò — âñå ïåðåìåøàëîñü è ðàñïëûëîñü. Ïðåäìåòû çàÿâëÿëè î ñåáå òîëüêî ñâîèì öâåòîì. Áåøåíîå âðàùåíèå ãîðèçîíòàëüíûõ öâåòíûõ ïîëîñ — âîò âñå, ÷òî îí âèäåë. Îí ïîïàë â âîäîâîðîò, è åãî êðóòèëî è íåñëî ê áåðåãó ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî îí èñïûòûâàë ãîëîâîêðóæåíèå è òîøíîòó. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä åãî âûáðîñèëî íà ïåñîê ëåâîãî — þæíîãî — áåðåãà, çà íåáîëüøèì âûñòóïîì, ñêðûâøèì åãî îò âðàãîâ. Âíåçàïíî ïðåðâàííîå äâèæåíèå, ññàäèíà íà ðóêå, ïîðàíåííîé î êàìåíü, ïðèâåëè åãî â ÷óâñòâî, è îí çàïëàêàë îò ðàäîñòè. Îí çàðûâàë ïàëüöû â ïåñîê, ïðèãîðøíÿìè ñûïàë åãî íà ñåáÿ è âñëóõ áëàãîñëîâëÿë åãî. Êðóïíûå ïåñ÷èíêè ñèÿëè, êàê àëìàçû, êàê ðóáèíû, èçóìðóäû: îíè ïîõîäèëè íà âñå, ÷òî òîëüêî åñòü ïðåêðàñíîãî íà ñâåòå. Äåðåâüÿ íà áåðåãó áûëè ãèãàíòñêèìè ñàäîâûìè ðàñòåíèÿìè, îí ëþáîâàëñÿ ñòðîéíûì ïîðÿäêîì èõ ðàñïîëîæåíèÿ, âäûõàë àðîìàò èõ öâåòîâ. Ìåæäó ñòâîëàìè ñòðóèëñÿ òàèíñòâåííûé ðîçîâàòûé ñâåò, à øóì âåòðà â ëèñòâå çâó÷àë, êàê ïåíèå ýîëîâîé àðôû. Îí íå èñïûòûâàë æåëàíèÿ ïðîäîëæàòü ñâîé ïîáåã, îí îõîòíî îñòàëñÿ áû â ýòîì âîëøåáíîì óãîëêå, ïîêà åãî íå íàñòèãíóò.

Ñâèñò è òðåñê êàðòå÷è â âåòâÿõ âûñîêî íàä ãîëîâîé íàðóøèëè åãî ãðåçû. Êàíîíèð, îáîçëèâøèñü, íàóãàä ïîñëàë åìó ïðîùàëüíûé ïðèâåò. Îí âñêî÷èë íà íîãè, áåãîì âçáåæàë ïî îòëîãîìó áåðåãó è óêðûëñÿ â ëåñó.

Âåñü äåíü îí øåë, äåðæà íàïðàâëåíèå ïî ñîëíöó. Ëåñ êàçàëñÿ áåñêîíå÷íûì; íèãäå íå âèäíî áûëî íè ïðîãàëèíû, íè õîòÿ áû îõîòíè÷üåé òðîïû, Îí è íå çíàë, ÷òî æèâåò â òàêîé ãëóøè. Â ýòîì îòêðûòèè áûëî ÷òî-òî æóòêîå.

Ê âå÷åðó îí îáåññèëåë îò óñòàëîñòè è ãîëîäà. Íî ìûñëü î æåíå è äåòÿõ ãíàëà åãî âïåðåä. Íàêîíåö îí âûáðàëñÿ íà äîðîãó è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ïðèâåäåò åãî ê äîìó. Îíà áûëà øèðîêàÿ è ïðÿìàÿ, êàê ãîðîäñêàÿ óëèöà, íî, ïî-âèäèìîìó, íèêòî ïî íåé íå åçäèë. Ïîëÿ íå îêàéìëÿëè åå, íå âèäíî áûëî è ñòðîåíèé. Íè íàìåêà íà ÷åëîâå÷åñêîå æèëüå, äàæå íè ðàçó íå çàëàÿëà ñîáàêà. ×åðíûå ñòâîëû ìîãó÷èõ äåðåâüåâ ñòîÿëè îòâåñíîé ñòåíîé ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè, ñõîäÿñü â îäíîé òî÷êå íà ãîðèçîíòå, êàê ëèíèè íà ïåðñïåêòèâíîì ÷åðòåæå. Âçãëÿíóâ ââåðõ èç ýòîé ðàññåëèíû â ëåñíîé ÷àùå, îí óâèäåë íàä ãîëîâîé êðóïíûå çîëîòûå çâåçäû — îíè ñîåäèíÿëèñü â ñòðàííûå ñîçâåçäèÿ è ïîêàçàëèñü åìó ÷óæèìè. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî èõ ðàñïîëîæåíèå èìååò òàéíûé è çëîâåùèé ñìûñë. Ëåñ âîêðóã íåãî áûë ïîëîí äèêîâèííûõ çâóêîâ, ñðåäè êîòîðûõ — ðàç, âòîðîé è ñíîâà — îí ÿñíî ðàññëûøàë øåïîò íà íåçíàêîìîì ÿçûêå.

Øåÿ ñèëüíî áîëåëà, è, äîòðîíóâøèñü äî íåå, îí óáåäèëñÿ, ÷òî îíà ñòðàøíî ðàñïóõëà. Îí çíàë, ÷òî íà íåé ÷åðíûé êðóã — ñëåä âåðåâêè. Ãëàçà áûëè âûïó÷åíû, îí óæå íå ìîã çàêðûòü èõ. ßçûê ðàñïóõ îò æàæäû; ÷òîáû óíÿòü â íåì æàð, îí âûñóíóë åãî íà õîëîäíûé âîçäóõ. Êàêîé ìÿãêîé òðàâîé çàðîñëà ýòà íååçæåíàÿ äîðîãà! Îí óæå íå ÷óâñòâîâàë åå ïîä íîãàìè!

Î÷åâèäíî, íåñìîòðÿ íà âñå ìó÷åíèÿ, îí óñíóë íà õîäó, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ïåðåä íèì áûëà ñîâñåì èíàÿ êàðòèíà, — ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî î÷íóëñÿ îò áðåäà. Îí ñòîèò ó âîðîò ñâîåãî äîìà. Âñå îñòàëîñü êàê áûëî, êîãäà îí ïîêèíóë åãî, è âñå ðàäîñòíî ñâåðêàåò íà óòðåííåì ñîëíöå. Äîëæíî áûòü, îí øåë âñþ íî÷ü. Òîëêíóâ êàëèòêó è ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ ïî øèðîêîé àëëåå, îí âèäèò âîçäóøíîå æåíñêîå ïëàòüå; åãî æåíà, ñâåæàÿ, ñïîêîéíàÿ è êðàñèâàÿ, ñïóñêàåòñÿ ñ êðûëüöà åìó íàâñòðå÷ó. Íà íèæíåé ñòóïåíüêå îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ïîäæèäàåò åãî ñ óëûáêîé íåèçúÿñíèìîãî ñ÷àñòüÿ, — âñÿ èçÿùåñòâî è áëàãîðîäñòâî. Êàê îíà ïðåêðàñíà! Îí êèäàåòñÿ ê íåé, ðàñêðûâ îáúÿòèÿ. Îí óæå õî÷åò ïðèæàòü åå ê ãðóäè, êàê âäðóã ÿðîñòíûé óäàð îáðóøèâàåòñÿ ñçàäè íà åãî øåþ; îñëåïèòåëüíî-áåëûé ñâåò â ãðîõîòå ïóøå÷íîãî âûñòðåëà ïîëûõàåò âîêðóã íåãî — çàòåì ìðàê è áåçìîëâèå!

Ïýéòîí Ôàêóýð áûë ìåðòâ; òåëî åãî, ñ ïåðåëîìàííîé øååé, ìåðíî ïîêà÷èâàëîñü ïîä ñòðîïèëàìè ìîñòà ÷åðåç Ñîâèíûé ðó÷åé.
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Â ñîëíå÷íûé îñåííèé äåíü 1861 ãîäà â çàðîñëÿõ ëàâðîâûõ äåðåâüåâ, ó îáî÷èíû îäíîé èç äîðîã çàïàäíîé Âèðãèíèè, ëåæàë ñîëäàò. Îí ëåæàë íà æèâîòå, âûòÿíóâøèñü âî âåñü ðîñò, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ñîãíóòóþ ëåâóþ ðóêó. Ïðàâàÿ ðóêà áûëà âûêèíóòà âïåðåä, â íåé îí äåðæàë âèíòîâêó. Åñëè áû íå åãî ïîçà è íå ÷óòü çàìåòíîå ðèòìè÷íîå êîëåáàíèå ñäâèíóòîãî çà ñïèíó ïàòðîíòàøà, åãî ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà ìåðòâîãî, — íî íà ñàìîì äåëå îí ïðîñòî ñïàë íà ïîñòó. Îäíàêî åñëè áû åãî çàñòàëè çà ýòèì çàíÿòèåì, òî î÷åíü ñêîðî îí ñòàë áû ìåðòâûì, èáî òàêîé ïðîñòóïîê, ïî çàêîíó è ñïðàâåäëèâîñòè, êàðàåòñÿ ñìåðòüþ.

Ëàâðîâàÿ ðîùèöà, ãäå ñïàë ýòîò ïðåñòóïíèê, ðîñëà ó ïîâîðîòà äîðîãè; äî ýòîãî ìåñòà äîðîãà, íåóêëîííî ïîäíèìàâøàÿñÿ â ãîðó, óñòðåìëÿëàñü íà þã, çäåñü æå îíà êðóòî ñâîðà÷èâàëà íà çàïàä è îãèáàëà âåðøèíó ãîðû — ÿðäîâ ÷åðåç ñòî îíà îïÿòü ïîâîðà÷èâàëà íà þã è áåæàëà, âèëÿÿ âíèç, ÷åðåç ëåñ.

Òàì, ãäå äîðîãà äåëàëà âòîðîé ïîâîðîò, íàä íåé íàâèñàëà áîëüøàÿ ïëîñêàÿ ñêàëà, ñëåãêà âûäàâàâøàÿñÿ íà ñåâåð è îáðàùåííàÿ ê íèçèíå, îòêóäà íà÷èíàëà ñâîé ïîäúåì ýòà äîðîãà. Ñêàëà ýòà íàêðûâàëà âûñîêèé óòåñ; êàìåíü, áðîøåííûé ñ âåðøèíû ýòîãî óòåñà, óïàë áû ïðÿìî âíèç, íà âåðõóøêè âûñîêèõ ñîñåí, ïðîëåòåâ ðàññòîÿíèå â òûñÿ÷ó ÿðäîâ. Ñîëäàò æå ëåæàë íà äðóãîì óñòóïå ýòîãî ñàìîãî óòåñà. Åñëè áû îí íå ñïàë, åãî âçîðó ïðåäñòàâèëñÿ áû íå òîëüêî êîðîòêèé îòðåçîê äîðîãè è íàâèñàâøàÿ íàä íåé ñêàëà, íî è âåñü óòåñ ïîä íåé. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îò òàêîãî âèäà ó íåãî çàêðóæèëàñü áû ãîëîâà.

Ìåñòíîñòü áûëà ëåñèñòàÿ, è òîëüêî â ãëóáèíå äîëèíû, â ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè âèäíåëñÿ íåáîëüøîé ëóã, ïî êîòîðîìó ïðîòåêàëà ðå÷êà, ÷óòü âèäèìàÿ ñ îïóøêè. Èçäàëåêà êàçàëîñü, ÷òî ëóã ýòîò íå ïðåâûøàåò ðàçìåðàìè îáû÷íûé ïðèóñàäåáíûé äâîð, íà ñàìîì æå äåëå îí ïðîñòèðàëñÿ íà íåñêîëüêî àêðîâ. Ëóã ïîêðûâàëà ñî÷íàÿ çåëåíàÿ òðàâà, êóäà áîëåå ÿðêàÿ, íåæåëè îáñòóïèâøèé åãî ñî âñåõ ñòîðîí ëåñ. Âäàëè çà ýòîé äîëèíîé ãðîìîçäèëñÿ öåëûé ðÿä ãèãàíòñêèõ óòåñîâ, ïîäîáíûõ òîìó, ñ êîòîðîãî íàì îòêðûâàåòñÿ âèä íà ýòó ïåðâîáûòíóþ êàðòèíó è ïî êîòîðîìó äîðîãà âçáåãàëà ââåðõ ê ñàìîé âåðøèíå. Îòñþäà ñ íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà íà âåðøèíå óòåñà êàçàëîñü, ÷òî äîëèíà çàìêíóòà ñ âñåõ ñòîðîí, è íà óì íåâîëüíî ïðèõîäèëà ìûñëü — êàêèì îáðàçîì äîðîãà, íàøåäøàÿ ñåáå âûõîä èç äîëèíû, íàøëà â íåå âõîä, îòêóäà òå÷åò è êóäà óáåãàåò ðå÷êà, ðàçðåçàâøàÿ íàäâîå ëåæàâøóþ äàëåêî âíèçó äîëèíó.

Êàê áû äèêà è íåïðîõîäèìà íè áûëà êàêàÿ-íèáóäü ìåñòíîñòü, ëþäè âñå ðàâíî ïðåâðàòÿò åå â òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé. Â ëåñó, íà äíå ýòîé âîåííîé ìûøåëîâêè, ãäå ïîëñîòíè ñîëäàò, îõðàíÿþùèõ âûõîäû, ìîãëè áû âçÿòü èçìîðîì è ïðèíóäèòü ê ñäà÷å öåëóþ àðìèþ, ñêðûâàëèñü ïÿòü ïîëêîâ ôåäåðàëüíîé ïåõîòû. Ôîðñèðîâàííûì ìàðøåì øëè îíè öåëûå ñóòêè áåç îñòàíîâêè è òåïåðü ðàñïîëîæèëèñü íà îòäûõ. Êàê òîëüêî ñòåìíååò, îíè ñíîâà âûñòóïÿò â ïîõîä, ïîäíèìóòñÿ íà êðó÷ó, òóäà, ãäå ñïàë ñåé÷àñ èõ âåðîëîìíûé ÷àñîâîé, è, ñïóñòèâøèñü ïî äðóãîìó ñêëîíó ãîðû, îáðóøàòñÿ íà ëàãåðü âðàãà â ïîëíî÷ü. Îíè ðàññ÷èòûâàëè íàïàñòü íåîæèäàííî, ñ òûëà, òàê êàê èìåííî â òûë âåëà ýòà äîðîãà. Îíè çíàëè, ÷òî â ñëó÷àå íåóäà÷è îêàæóòñÿ â ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíîì ïîëîæåíèè, çíàëè îíè è òî, ÷òî, åñëè áëàãîäàðÿ êàêîé-íèáóäü ñëó÷àéíîñòè èëè áäèòåëüíîñòè âðàãà ïåðåäâèæåíèå èõ áóäåò îáíàðóæåíî, íà óäà÷ó èì ðàññ÷èòûâàòü íå÷åãî.
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Ñïàâøèé ñðåäè ëàâðîâûõ äåðåâüåâ ÷àñîâîé áûë óðîæåíåö øòàòà Âèðãèíèÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Êàðòåð Äðþç. Åäèíñòâåííûé ñûí ñîñòîÿòåëüíûõ ðîäèòåëåé, îí ïîëó÷èë õîðîøåå âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå è ïðèâûê ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè áëàãàìè æèçíè, êàêèå òîëüêî äîñòóïíû ÷åëîâåêó, îáëàäàþùåìó áîãàòñòâîì è óòîí÷åííûì âêóñîì. Äîì åãî îòöà íàõîäèëñÿ âñåãî â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò òîãî ìåñòà, ãäå îí ñåé÷àñ ëåæàë.

Êàê-òî ðàç óòðîì, âñòàâ èç-çà ñòîëà ïîñëå çàâòðàêà, ìîëîäîé ÷åëîâåê ñêàçàë ñïîêîéíî, íî ñåðüåçíî:

— Îòåö, â Ãðàôòîí ïðèáûë ñîþçíûé ïîëê, ÿ ðåøèë âñòóïèòü â íåãî.

Îòåö ïîäíÿë ñâîþ ëüâèíóþ ãîëîâó, ìèíóòó ìîë÷à ãëÿäåë íà ñûíà, çàòåì ñêàçàë:

— Íó, ÷òî æ, ñýð, èäè ê ñåâåðÿíàì è ïîìíè, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, òû äîëæåí èñïîëíÿòü òî, ÷òî ñ÷èòàåøü ñâîèì äîëãîì. Âèðãèíèÿ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé òû ñòàë ïðåäàòåëåì, îáîéäåòñÿ è áåç òåáÿ. Åñëè ìû îáà äîæèâåì äî êîíöà âîéíû, ìû åùå ïîãîâîðèì íà ýòó òåìó. Òâîÿ ìàòü, ïî ñëîâàì âðà÷à, íàõîäèòñÿ â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè. Åé îñòàëîñü æèòü ñðåäè íàñ ñàìîå áîëüøåå íåñêîëüêî íåäåëü, íî äëÿ ìåíÿ ýòè íåäåëè î÷åíü äîðîãè. Ëó÷øå íå áóäåì òðåâîæèòü åå.

Èòàê, Êàðòåð Äðþç, ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèâøèñü îòöó, îòâåòèâøåìó åìó âåëè÷åñòâåííûì ïîêëîíîì, çà êîòîðûì ñêðûâàëîñü ðàçáèòîå ñåðäöå, îñòàâèë ðîäèòåëüñêèé êðîâ è óøåë íà âîéíó. Ñâîåé ÷åñòíîñòüþ, ïðåäàííîñòüþ äåëó è îòâàãîé îí áûñòðî çàñëóæèë ïðèçíàíèå òîâàðèùåé è ïîëêîâîãî íà÷àëüñòâà, è èìåííî áëàãîäàðÿ ýòèì êà÷åñòâàì è íåêîòîðîìó çíàíèþ ìåñòíîñòè åìó è áûëî äàíî îïàñíîå ïîðó÷åíèå — çàíÿòü êðàéíèé ñòîðîæåâîé ïîñò.

Îäíàêî óñòàëîñòü âçÿëà ñâîå, è îí çàñíóë íà ïîñòó. Êòî ñêàæåò, çëûì èëè äîáðûì áûë äóõ, êîòîðûé ÿâèëñÿ åìó âî ñíå è ðàçáóäèë åãî? Â ãëóáîêîé òèøè è èñòîìå æàðêîãî ïîëóäíÿ êàêîé-òî íåâèäèìûé ïîñëàííèê ñóäüáû íåñëûøíî êîñíóëñÿ ñâîèì ïåðñòîì î÷åé åãî ñîçíàíèÿ, ïðîøåïòàë åìó íà óõî òàèíñòâåííûå ñëîâà, íåâåäîìûå ëþäÿì è íåñëûõàííûå èìè, è ðàçáóäèë åãî. ×àñîâîé ñëåãêà ïðèïîäíÿë ãîëîâó è, ÷óòü ðàçäâèíóâ âåòêè ëàâðà, çà êîòîðûì ëåæàë, âûãëÿíóë — è òóò æå èíñòèíêòèâíî ñæàë â ïðàâîé ðóêå âèíòîâêó.

Â ïåðâûé ìîìåíò îí èñïûòûâàë òîëüêî íàñëàæäåíèå — òàêîå ÷óâñòâî äîñòàâëÿåò ÷åëîâåêó ñîçåðöàíèå êàðòèíû ðåäêîé êðàñîòû. Íà ñàìîì êðàþ ïëîñêîé ñêàëû, ëåæàâøåé íà êîëîññàëüíîì ïüåäåñòàëå óòåñà, íåïîäâèæíî çàñòûëà âåëè÷åñòâåííàÿ ñòàòóÿ âñàäíèêà, ÷åòêî âûðèñîâûâàâøàÿñÿ íà ôîíå íåáà. ×åëîâåê ñèäåë íà êîíå ñ âîåííîé âûïðàâêîé, íî â åãî ôèãóðå ÷óâñòâîâàëîñü âûíóæäåííîå ñïîêîéñòâèå ìðàìîðíîãî ãðå÷åñêîãî áîãà. Ñåðûé ìóíäèð âñàäíèêà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ãàðìîíèðîâàë ñ áåñêðàéíèì ïðîñòîðîì, áëåñê ìåòàëëè÷åñêèõ ÷àñòåé åãî îðóæèÿ è áëÿõ íà ïîïîíå ñìÿã÷àëñÿ ïàäàþùåé òåíüþ, ìàñòü ëîøàäè áûëà ñïîêîéíîãî, íå ÿðêîãî òîíà. Ñïåðåäè íà ëóêå ñåäëà ëåæàë êàðàáèí, êàçàâøèéñÿ îòñþäà óäèâèòåëüíî êîðîòêèì; âñàäíèê ïðèäåðæèâàë åãî ïðàâîé ðóêîé; ëåâóþ ðóêó, â êîòîðîé îí äåðæàë ïîâîäüÿ, íå áûëî âèäíî. Ëîøàäü ñòîÿëà â ïðîôèëü, è åå ñèëóýò îò÷åòëèâî âûäåëÿëñÿ íà ôîíå íåáà, ìîðäà áûëà âûòÿíóòà ïî íàïðàâëåíèþ ê áîëüøèì óòåñàì. Âñàäíèê ÷óòü ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòîðîíó, òàê ÷òî áûëè âèäíû òîëüêî åãî áîðîäà è âèñîê, — îí ñìîòðåë âíèç, â äîëèíó. Ñíèçó âûðèñîâûâàâøàÿñÿ íà ôîíå íåáà ôèãóðà âñàäíèêà êàçàëàñü ãðîìàäíîé, à ñîçíàíèå, ÷òî åå ïðèñóòñòâèå îçíà÷àåò áëèçîñòü ãðîçíîãî âðàãà, äåëàëî åå â ãëàçàõ ñîëäàòà ÷åì-òî ãåðîè÷åñêèì è âíóøèòåëüíûì.

Íà îäíî ìãíîâåíèå ó Äðþçà ÿâèëîñü êàêîå-òî íåîáúÿñíèìîå, ñìóòíîå ÷óâñòâî, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïðîñïàë äî êîíöà âîéíû è òåïåðü ñìîòðèò íà çàìå÷àòåëüíóþ ñêóëüïòóðó, âîçäâèãíóòóþ íà ýòîé ñêàëå, ÷òîáû íàïîìèíàòü ëþäÿì î ñëàâíîì ïðîøëîì, â êîòîðîì ëè÷íî îí èãðàë ðîëü äîâîëüíî áåññëàâíóþ. Íî ýòî ÷óâñòâî áûñòðî ðàññåÿëîñü, ñòîèëî òîëüêî ñêóëüïòóðíîé ãðóïïå ÷óòü øåëîõíóòüñÿ: êîíü, íå ïåðåñòóïèâ íîãàìè, ñëåãêà îòïðÿíóë íàçàä îò êðàÿ ïðîïàñòè, îäíàêî ÷åëîâåê îñòàâàëñÿ íåïîäâèæíûì, êàê è ïðåæäå. Ñîâåðøåííî î÷íóâøèñü îòî ñíà è ñî âñåé ÿñíîñòüþ ïðåäñòàâèâ ñåáå ñåðüåçíîñòü ïîëîæåíèÿ, Äðþç ïðèëîæèë ïðèêëàä âèíòîâêè ê ùåêå, îñòîðîæíî ïðîñóíóë âïåðåä ìåæäó êóñòàìè äóëî, âçâåë êóðîê è ïðèöåëèëñÿ ïðÿìî â ñåðäöå âñàäíèêà. Äîñòàòî÷íî íàæàòü íà ñïóñê — è Êàðòåð Äðþç âûïîëíèò ñâîé äîëã ñîëäàòà. Íî â ýòó ñàìóþ ñåêóíäó âñàäíèê ïîâåðíóë ãîëîâó è âçãëÿíóë òóäà, ãäå, ñêðûòûé âåòâÿìè, ëåæàë åãî âðàã, — êàçàëîñü, îí ñìîòðèò åìó ïðÿìî â ëèöî, â ãëàçà, â õðàáðîå, îòçûâ÷èâîå ñåðäöå.

Íåóæåëè òàê ñòðàøíî óáèòü âðàãà íà âîéíå? Âðàãà, îâëàäåâøåãî òàéíîé ðàçîáëà÷åíèÿ, êîòîðàÿ ãðîçèò ãèáåëüþ è ñàìîìó ÷àñîâîìó, è åãî òîâàðèùàì, âðàãà, êîòîðûé îòêðûâ ýòó òàéíó, ñòàë áîëåå ñòðàøíûì, íåæåëè âñÿ åãî àðìèÿ, êàê áû âåëèêà îíà íè áûëà.

Êàðòåð Äðþç ïîáëåäíåë. Åãî îõâàòèëà íåðâíàÿ äðîæü, îí ïî÷óâñòâîâàë äóðíîòó, ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà çàâåðòåëàñü ïåðåä åãî ãëàçàìè, ðàñïàëàñü íà îòäåëüíûå ôèãóðû, êîòîðûå ÷åðíûìè ïÿòíàìè çàïðûãàëè íà ôîíå îãíåííîãî íåáà. Ðóêà åãî ñîñêîëüçíóëà ñ âèíòîâêè, ãîëîâà ñòàëà ìåäëåííî ñêëîíÿòüñÿ, ïîêà îí íå óòêíóëñÿ ëèöîì â îïàâøèå ëèñòüÿ. Ýòîò õðàáðûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ýòîò çàêàëåííûé âîèí îò ñèëüíîãî âîëíåíèÿ åäâà íå ëèøèëñÿ ÷óâñòâ.

Íî ýòî ïðîäîëæàëîñü âñåãî ëèøü ìãíîâåíèå. Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó îí ïîäíÿë ãîëîâó, ðóêè åãî ñíîâà êðåïêî ñæàëè âèíòîâêó, ïàëåö ëåã íà ñïóñê; ãîëîâà, ñåðäöå è ãëàçà áûëè ñîâåðøåííî ÿñíû, ñîâåñòü ÷èñòà è ðàçóì íåçàìóòíåí. Îí íå ìîã íàäåÿòüñÿ âçÿòü âðàãà â ïëåí, à íàïóãàòü åãî îçíà÷àëî äàòü åìó âîçìîæíîñòü óñêîëüçíóòü â ñâîé ëàãåðü ñ ðîêîâîé âåñòüþ. Äîëã ñîëäàòà áûë ÿñåí. Îí äîëæåí çàñòðåëèòü âñàäíèêà èç çàñàäû áåç ìàëåéøåãî ïðîìåäëåíèÿ, íå ðàçìûøëÿÿ, íå îáðàùàÿñü ìûñëåííî ê áîãó... óíè÷òîæèòü åãî ñðàçó. Íî... ìîæåò áûòü, åñòü åùå íàäåæäà; ìîæåò áûòü, âñàäíèê íè÷åãî íå óâèäåë, ìîæåò, îí ïðîñòî ëþáóåòñÿ âåëè÷åñòâåííûì ïåéçàæåì? Ìîæåò, åñëè åãî íå ñïóãíóòü, îí ñïîêîéíî ïîâåðíåò íàçàä ñâîåãî êîíÿ è óåäåò òóäà, îòêóäà ïðèåõàë. Âåäü êîãäà îí òðîíåò êîíÿ, ïî íåìó ñðàçó áóäåò âèäíî, îáíàðóæèë îí ÷òî-íèáóäü èëè íåò. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî åãî íàïðÿæåííîå âíèìàíèå...

Äðþç ïîâåðíóë ãîëîâó è ïîñìîòðåë âíèç, íà äíî âîçäóøíîé ïðîïàñòè, — êàçàëîñü, ñ ïîâåðõíîñòè ìîðÿ îí ãëÿäåë â åãî ïðîçðà÷íûå ãëóáèíû. È ñðàçó æå óâèäåë öåïî÷êó âñàäíèêîâ, — èçâèâàÿñü, îíà ïîëçëà ïî çåëåíîìó ëóãó. Êàêîé-òî èäèîò êîìàíäèð ïîçâîëèë ñâîèì ñîëäàòàì ïîèòü ëîøàäåé íà îòêðûòîì ìåñòå, çà êîòîðûì ìîæíî áûëî íàáëþäàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ äåñÿòè ãîðíûõ âåðøèí!

Äðþç îòâåë âçãëÿä îò äîëèíû è ñíîâà óñòðåìèë åãî íà âñàäíèêà â íåáî; ñåé÷àñ îí ñíîâà ñìîòðåë íà íåãî ñêâîçü ïðèöåë ñâîåé âèíòîâêè. Òîëüêî íà ýòîò ðàç îí öåëèëñÿ â ëîøàäü. Â ïàìÿòè ó íåãî, êàê ñâÿùåííûé íàêàç, âñòàëè ñëîâà îòöà, ñêàçàííûå èì ïðè ïðîùàíèè: «×òî áû íè ñëó÷èëîñü, òû äîëæåí èñïîëíèòü òî, ÷òî ñ÷èòàåøü ñâîèì äîëãîì». Îí ñîâñåì îâëàäåë ñîáîé. Çóáû åãî áûëè ñæàòû êðåïêî, íî íå ñóäîðîæíî. Îí áûë ñïîêîåí, êàê ñïÿùèé ðåáåíîê, — íèêàêîé äðîæè; äûõàíèå, çàäåðæàííîå íà ìãíîâåíèå, ïîêà îí áðàë ïðèöåë, áûëî ðîâíûì, íåó÷àùåííûì. Äîëã ïîáåäèë. Äóõ ïðèêàçàë òåëó: «Ñïîêîéíî, ñîõðàíÿé õëàäíîêðîâèå!» Äðþç âûñòðåëèë.
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Îôèöåð ôåäåðàëüíîé àðìèè, äâèæèìûé òî ëè æàæäîé ïðèêëþ÷åíèé, òî ëè ïîáóæäàåìûé æåëàíèåì ïîëó÷èòü äîïîëíèòåëüíûå äàííûå î âðàãå, ïîêèíóë ñâîé áèâóàê â äîëèíå è, äîáðàâøèñü äî íåáîëüøîé ïðîãàëèíû ó ïîäíîæèÿ ñêàëû, îñòàíîâèëñÿ â ðàçäóìüå — ñòîèò ëè èäòè äàëüøå. Ïðÿìî ïåðåä íèì íà ðàññòîÿíèè ÷åòâåðòè ìèëè, õîòÿ åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ëåãêî ìîæåò äîáðîñèòü òóäà êàìíåì, âçäûìàëñÿ ãèãàíòñêèé óòåñ, îêàéìëåííûé ó ïîäíîæüÿ îãðîìíûìè ñîñíàìè; îí áûë òàê âûñîê, ÷òî ïðè îäíîì âçãëÿäå íà íåãî, íà åãî îñòðóþ çóá÷àòóþ âåðøèíó îôèöåð ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå ãîëîâîêðóæåíèå. Ñáîêó óòåñ êàçàëñÿ ñîâåðøåííî îòâåñíûì, åãî âåðõíÿÿ ÷àñòü îò÷åòëèâî âûäåëÿëàñü íà ôîíå ãîëóáîãî íåáà, ïðèáëèçèòåëüíî íà ïîëîâèíå íåáî óñòóïàëî ìåñòî äàëåêîìó êðÿæó, ñîïåðíè÷àþùåìó ñ íèì ñâîåé ãîëóáèçíîé; áëèæå ê çåìëå óòåñ èñ÷åçàë â ïûøíîé çåëåíè äåðåâüåâ. Çàäðàâ ãîëîâó, îôèöåð ñìîòðåë ââåðõ íà íåäîñÿãàåìûé óòåñ; âäðóã îí óâèäåë ïîòðÿñàþùóþ êàðòèíó: ïî âîçäóõó âåðõîì íà êîíå â äîëèíó ñïóñêàëñÿ ÷åëîâåê!

Âñàäíèê ñèäåë î÷åíü ïðÿìî, ïî-êàâàëåðèéñêè, êðåïêî äåðæàñü â ñåäëå è íàòÿíóâ ïîâîäüÿ, ñëîâíî ñäåðæèâàÿ ÷åðåñ÷óð íîðîâèñòîãî êîíÿ. Âîëîñû âçäûáèëèñü íà åãî îáíàæåííîé ãîëîâå è íàïîìèíàëè ñóëòàí. Ðóêè áûëè ñêðûòû îáëàêîì âçìåòíóâøåéñÿ êîíñêîé ãðèâû. Ëîøàäü ëåòåëà, âûòÿíóâøèñü â ñòðóíêó, — ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíà ì÷èòñÿ áåøåíûì ãàëîïîì ïî ãëàäêîé äîðîãå. Çàòåì, íà ãëàçàõ ó îôèöåðà, îíà âäðóã èçìåíèëà ïîëîæåíèå è âûáðîñèëà âïåðåä âñå ÷åòûðå íîãè, êàê ñêàêóí, âçÿâøèé áàðüåð. È âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â âîçäóõå.

Ñ óæàñîì è èçóìëåíèåì ñìîòðåë îôèöåð íà ïðèçðàê âñàäíèêà â íåáå, ó íåãî äàæå ìåëüêíóëà ìûñëü, íå ïðåäîñòàâëåíî ëè åìó ñóäüáîé ñòàòü ëåòîïèñöåì íîâîãî Àïîêàëèïñèñà; îí áûë ïîòðÿñåí, âçâîëíîâàí, íîãè åãî ïîäêîñèëèñü, è îí óïàë. È ïî÷òè â òó æå ìèíóòó ðàçäàëñÿ ñòðàííûé òðåñê ëîìàþùèõñÿ äåðåâüåâ, òðåñê, êîòîðûé ñðàçó çàìåð, íå îòäàâøèñü ýõîì, çàòåì ñíîâà íàñòóïèëà òèøèíà.

Îôèöåð ïîäíÿëñÿ íà íîãè, íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñ îõâàòèâøåé åãî äðîæüþ. Òîëüêî áîëü îò óøèáëåííîãî áåäðà âåðíóëà åìó ñîçíàíèå. Ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, îí ïîáåæàë èçî âñåõ ñèë ê ìåñòó, ðàñïîëîæåííîìó äîâîëüíî äàëåêî îò ïîäíîæüÿ ñêàëû, ãäå, ïî åãî ðàñ÷åòàì, îí äîëæåí áûë íàéòè âñàäíèêà è ãäå îí åãî, êîíå÷íî, íå íàøåë. Âñå ýòî ïðîèçîøëî òàê ìîëíèåíîñíî, âîîáðàæåíèå åãî òàê ïîðàçèëè èçÿùåñòâî è ãðàöèÿ, ñ êàêèìè áûë èñïîëíåí ÷óäåñíûé ïðûæîê, ÷òî îôèöåðó è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî âîçäóøíûé êàâàëåðèñò ñîâåðøèë ñâîé ïîëåò âíèç ïî ïðÿìîé ëèíèè è ÷òî ïðåäìåò ñâîèõ ïîèñêîâ îí ìîã íàéòè òîëüêî ó ñàìîãî ïîäíîæèÿ ñêàëû.

Ñïóñòÿ ïîë÷àñà îí âåðíóëñÿ â ëàãåðü.

Îôèöåð ýòîò áûë ÷åëîâåê íå ãëóïûé. Îí ïîíèìàë, ÷òî âðÿä ëè åìó êòî-íèáóäü ïîâåðèò è ÷òî ëó÷øå äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè. Îí íèêîìó íå ðàññêàçàë î òîì, ÷òî âèäåë. Íî êîãäà êîìàíäèð ïîèíòåðåñîâàëñÿ, óâåí÷àëàñü ëè óñïåõîì åãî ðàçâåäêà, îáíàðóæèë ëè îí ÷òî-íèáóäü, ÷òî ìîãëî áû îáëåã÷èòü èõ ýêñïåäèöèþ, îí îòâåòèë:

— Äà, ñýð. ß âûÿñíèë, ÷òî ñ þæíîé ñòîðîíû äîðîãè â äîëèíó íåò.

Êîìàíäèð, ÷åëîâåê áûâàëûé è îïûòíûé, òîëüêî óëûáíóëñÿ â îòâåò.
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Âûñòðåëèâ, ðÿäîâîé Êàðòåð Äðþç çàëîæèë â âèíòîâêó íîâûé ïàòðîí è ñíîâà ñòàë çîðêî ñëåäèòü çà äîðîãîé. Íå ïðîøëî è äåñÿòè ìèíóò, êàê ê íåìó íà ÷åòâåðåíüêàõ îñòîðîæíî ïîäïîëç ñåðæàíò ôåäåðàëüíîé àðìèè.

Äðþç íå ïîâåðíóë ê íåìó ãîëîâû, ëàæå íå âçãëÿíóë íà íåãî — îí ïðîäîëæàë ëåæàòü íåïîäâèæíî.

— Òû ñòðåëÿë? — ñïðîñèë ñåðæàíò.

— Äà.

— Â êîãî?

— Â êîíÿ. Îí ñòîÿë âîí íà òîé ñêàëå, ó ñàìîãî êðàÿ. Âèäèøü, åãî áîëüøå òàì íåò. Îí ïîëåòåë â ïðîïàñòü.

Ëèöî ÷àñîâîãî áûëî áëåäíî, îí ïðåêðàñíî âëàäåë ñîáîé. Îòâåòèâ íà âîïðîñ, îí îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó è çàìîë÷àë. Ñåðæàíò íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü.

— Ïîñëóøàé, Äðþç, — ñêàçàë îí ïîñëå ìèíóòíîãî ìîë÷àíèÿ, — ïåðåñòàíü-êà êðóòèòü. ß ïðèêàçûâàþ òåáå òîëêîì äîëîæèòü, êàê áûëî äåëî. Ñèäåë êòî íà êîíå?

— Äà.

— Êòî?

— Ìîé îòåö.

Ñåðæàíò ïîäíÿëñÿ è áûñòðî çàøàãàë ïðî÷ü.

— Î ãîñïîäè! — ïðîáîðìîòàë îí.



×ÈÊÀMOÃA



Ñîëíå÷íûì îñåííèì äíåì ðåáåíîê, ïîêèíóâ ñâîé áðåâåí÷àòûé äîì íà ëóãó, íèêåì íå çàìå÷åííûé, çàáðåë â ëåñ. Èçáàâèâøèñü îò íàäçîðà, îí íàñëàæäàëñÿ íîâûì äëÿ íåãî ÷óâñòâîì ñâîáîäû, ïðåäâêóøàÿ íåîæèäàííûå îòêðûòèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ. Ïðîáóäèâøèéñÿ â ðåáåíêå îòâàæíûé äóõ åãî ïðåäêîâ òûñÿ÷åëåòèÿìè âîñïèòûâàëñÿ íà íåçàáûâàåìûõ ïîäâèãàõ ìíîãèõ ïîêîëåíèé ïåðâîîòêðûâàòåëåé è ïîêîðèòåëåé, ïîáåæäàâøèõ â áèòâàõ, èñõîä êîòîðûõ ðåøàëè âåêà, è ñòðîèâøèõ íà îòâîåâàííûõ çåìëÿõ ãîðîäà èç êàìíÿ 1. Îò êîëûáåëè ñâîåé ðàñû ïîáåäîíîñíî ïðîøëè îíè ÷åðåç äâà ìàòåðèêà è, ïåðåïëûâ îêåàí, ñòóïèëè íà òðåòèé, îñòàâèâ è çäåñü â íàñëåäñòâî ñâîèì ïîòîìêàì ñòðàñòü ê âîéíàì è çàâîåâàíèÿì.

1 Èìåþòñÿ â âèäó îãðîìíûå êàìåííûå ïîñòðîéêè âðåìåí êåëüòîâ. (Ïðèì. ïåðåâ.)



Ðåáåíîê ýòîò — ìàëü÷èê ëåò øåñòè — áûë ñûíîì íåáîãàòîãî ïëàíòàòîðà. Îòåö ìàëü÷èêà â ìîëîäûå ãîäû áûë ñîëäàòîì, ñðàæàëñÿ ñ äèêàðÿìè è ïðîíåñ çíàìÿ ñâîåé ðîäèíû äàëåêî íà þã, â ñòîëèöó öèâèëèçîâàííîé ðàñû. Ìèðíàÿ æèçíü ïëàíòàòîðà íå îñòóäèëà åãî âîèíñòâåííîãî ïûëà; âñïûõíóâ îäíàæäû, îí ïðîäîëæàåò ãîðåòü âå÷íî. ×åëîâåê ýòîò ëþáèë êíèãè î âîéíå è áàòàëüíûå ãðàâþðû, è ìàëü÷èê ïî÷åðïíóë äîñòàòî÷íî ñâåäåíèé, ÷òîáû ñìàñòåðèòü ñåáå äåðåâÿííûé ìå÷, õîòÿ äàæå íàìåòàííûé ãëàç åãî îòöà åäâà ëè ñìîã áû îïðåäåëèòü, ÷òî ýòî çà ïðåäìåò.

Èì-òî è ðàçìàõèâàë îí òåïåðü ñî ñìåëîñòüþ, äîñòîéíîé ïîòîìêà ãåðîè÷åñêîé ðàñû, è, îñòàíàâëèâàÿñü âðåìÿ îò âðåìåíè íà çàëèòûõ ñîëíöåì ïîëÿíêàõ, èãðàë â âîéíó, íåñêîëüêî óòðèðîâàííî èçîáðàæàÿ íàïàäàþùèõ è îáîðîíÿþùèõñÿ âîèíîâ òàê, êàê ïîäñêàçàëî åìó ýòî èñêóññòâî ãðàâåðà. Îêðûëåííûé ëåãêîé ïîáåäîé íàä íåâèäèìûì âðàãîì, ñòðåìèâøèìñÿ ïðåãðàäèòü åìó ïóòü, îí äîïóñòèë äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííóþ ñòðàòåãè÷åñêóþ îøèáêó è â àçàðòå ïðåñëåäîâàíèÿ óãëóáèëñÿ äàëåêî â ëåñ, ïîêà íå âûøåë íà áåðåã øèðîêîãî, íî ìåëêîâîäíîãî ðó÷üÿ, ÷üè áûñòðûå âîäû îòðåçàëè åãî îò áåãóùåãî ïðîòèâíèêà, ñ íåïîñòèæèìîé ëåãêîñòüþ ïåðåáðàâøåãîñÿ ÷åðåç ïîòîê. Íî ýòî íå ñìóòèëî áåññòðàøíîãî ïîáåäèòåëÿ. Äóõ ïðåäêîâ, ïåðåñåêøèõ îêåàí, íåóãàñèìî ïûëàë â åãî ìàëåíüêîé ãðóäè è íå äîïóñêàë îòñòóïëåíèÿ. Îòûñêàâ ìåñòî, ãäå êàìåøêè íà äíå ðó÷üÿ ëåæàëè äðóã îò äðóãà íà ðàññòîÿíèè øàãà, ìàëü÷èê ïåðåñêî÷èë ïî íèì íà äðóãîé áåðåã è ñíîâà íàïàë íà àðüåðãàðä âîîáðàæàåìîãî ïðîòèâíèêà, ïðåäàâàÿ ìå÷ó âñå âîêðóã.

Òåïåðü, êîãäà áèòâà áûëà âûèãðàíà, áëàãîðàçóìèå òðåáîâàëî, ÷òîáû îí îòñòóïèë íà èñõîäíûå ïîçèöèè. Íî óâû! Ïîäîáíî ìíîãèì ìîãóùåñòâåííûì çàâîåâàòåëÿì è äàæå ñàìîìó ìîãóùåñòâåííîìó èç íèõ, îí íå ìîã:

Ñòðàñòü ê áèòâå îáóçäàòü èëè ïîíÿòü,

×òî, êîëü ñóäüáó áåç ìåðû èñêóøàþò,

Îíà è ñèëüíûõ ìèðà ïîêèäàåò.

Óäàëÿÿñü îò ðó÷üÿ, ìàëü÷èê âäðóã ñòîëêíóëñÿ ñ åùå îäíèì, ãîðàçäî áîëåå ãðîçíûì âðàãîì. Íà òðîïèíêå, ïî êîòîðîé îí øåë, ñèäåë, âûòÿíóâøèñü ñòðóíîé, äåðæà íà âåñó ïåðåäíèå ëàïêè, êðîëèê ñ òîð÷àùèìè êâåðõó óøàìè. Ñ êðèêîì óæàñà ðåáåíîê ïîâåðíóë íàçàä è ïóñòèëñÿ áåæàòü, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, íåâíÿòíûìè âîïëÿìè ïðèçûâàÿ ìàòü, ïëà÷à, ñïîòûêàÿñü è áîëüíî ðàíÿ íåæíóþ êîæó â çàðîñëÿõ òåðíîâíèêà. Ñåðäå÷êî åãî áåøåíî êîëîòèëîñü, ìàëü÷èê çàäûõàëñÿ è ñîâñåì îñëåï îò ñëåç. Îí áûë îäèí, çàòåðÿííûé â ãóùå ëåñà! Áîëåå ÷àñà áëóæäàë îí ñðåäè ãóñòûõ çàðîñëåé, à çàòåì, íàêîíåö ñðàæåííûé óñòàëîñòüþ, óëåãñÿ â ëîæáèíêå ìåæäó äâóìÿ âàëóíàìè â íåñêîëüêèõ ÿðäàõ îò ðó÷üÿ è, ïðèæèìàÿ ê ñåáå èãðóøå÷íûé ìå÷ — òåïåðü óæå íå îðóæèå, à åäèíñòâåííîãî òîâàðèùà, — ïëà÷à, çàñíóë. Ëåñíûå ïòàøêè âåñåëî ùåáåòàëè ó íåãî íàä ãîëîâîé; áåëêè, ïîìàõèâàÿ ïûøíûìè õâîñòàìè, âåðåùà, ïåðåïðûãèâàëè ñ äåðåâà íà äåðåâî, à îòêóäà-òî èçäàëåêà äîíîñèëñÿ ñòðàííûé ïðèãëóøåííûé òðåñê, òî÷íî ïåðåïåëà õëîïàëè êðûëüÿìè, ïðîñëàâëÿÿ ïîáåäó ïðèðîäû íàä ñûíîì åå èçâå÷íûõ ïîðàáîòèòåëåé. À íà ìàëåíüêîé ïëàíòàöèè áåëûå è ÷åðíûå ëþäè â ñïåøêå è òðåâîãå îáûñêèâàëè ïîëÿ è æèâûå èçãîðîäè, è ñåðäöå ìàòåðè ðàçðûâàëîñü îò ñòðàõà çà ïîòåðÿâøåãîñÿ ðåáåíêà.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ìàëåíüêèé ñîíëèâåö âñêî÷èë íà íîãè. Âå÷åðíèé õîëîä ïðîíèçûâàë åãî äî êîñòåé, ñòðàõ ïåðåä íàäâèãàþùåéñÿ òüìîé ïðîíèêàë â ñàìîå ñåðäöå. Íî îí îòäîõíóë è áîëüøå íå ïëàêàë. Ïîâèíóÿñü ñëåïîìó èíñòèíêòó, ïîáóæäàâøåìó åãî ê äåéñòâèÿì, ìàëü÷èê âûáðàëñÿ èç çàðîñëåé íà áîëåå îòêðûòîå ìåñòî. Ñïðàâà îò íåãî áûë ðó÷åé, ñëåâà — îòëîãèé ñêëîí, ïîêðûòûé ðåäêèìè äåðåâüÿìè. Âîêðóã ñãóùàëèñü ñóìåðêè. Åäâà çàìåòíàÿ ïðèçðà÷íàÿ ìãëà ïîäíèìàëàñü íàä âîäîé. Îíà ïóãàëà è îòòàëêèâàëà ðåáåíêà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåñå÷ü ðó÷åé îáðàòíî, ìàëü÷èê ïîøåë ïðî÷ü îò íåãî, â ñàìóþ ãóùó òåìíåþùåãî ëåñà. Âíåçàïíî îí óâèäåë ïåðåä ñîáîþ ñòðàííûé äâèæóùèéñÿ ïðåäìåò — íå òî ñîáàêó, íå òî ñâèíüþ; ÷òî èìåííî — îí íå çíàë. À ìîæåò áûòü, ýòî áûë ìåäâåäü. Ìàëü÷èê âèäåë èõ íà êàðòèíêàõ è, íå çíàÿ çà íèìè íè÷åãî ïëîõîãî, íå ïðî÷ü áûë ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ ìåäâåäåì â ëåñó. Íî ÷òî-òî â î÷åðòàíèÿõ èëè äâèæåíèÿõ ñóùåñòâà, — áûòü ìîæåò, íåóêëþæåñòü, ñ êàêîé îíî ïðîäâèãàëîñü âïåðåä, — ïîäñêàçàëî ìàëü÷èêó, ÷òî ýòî íå ìåäâåäü, è äåòñêîå ëþáîïûòñòâî åãî áûëî ïàðàëèçîâàíî ñòðàõîì. Îí çàìåð íà ìåñòå, íî, ïî ìåðå òîãî êàê æèâîòíîå ïðèáëèæàëîñü, ìóæåñòâî âîçâðàùàëîñü ê ðåáåíêó, òàê êàê îí óâèäåë, ÷òî ó ýòîãî çâåðÿ íåò, ïî êðàéíåé ìåðå, òàêèõ ñòðàøíûõ äëèííûõ óøåé, êàê ó êðîëèêà. Âîçìîæíî, âïå÷àòëèòåëüíûé ðåáåíîê óëîâèë â íåóêëþæåé, ïåðåâàëèâàþùåéñÿ ïîñòóïè æèâîòíîãî íå÷òî çíàêîìîå. Íå óñïåëî îíî ïðèáëèçèòüñÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ðàçðåøèòü ñîìíåíèÿ ìàëü÷èêà, êàê îí óâèäåë, ÷òî âñëåä çà íèì ðÿä çà ðÿäîì äâèæóòñÿ åùå òàêèå æå ñóùåñòâà. Îíè áûëè è ñïðàâà è ñëåâà. Âñÿ ïîëÿíà êèøåëà èìè — è âñå îíè äâèãàëèñü ê ðó÷üþ.

Ýòî áûëè ëþäè. Îíè ïîëçëè. Îíè ïîëçëè íà ðóêàõ, âîëî÷à çà ñîáîþ íîãè. Îíè ïîëçëè íà êîëåíÿõ, à ðóêè èõ ïëåòüìè âèñåëè âäîëü òåëà. Îíè ïûòàëèñü ïîäíÿòüñÿ, íî òóò æå êàê ïîäêîøåííûå ïàäàëè íè÷êîì íà çåìëþ. Îíè âåëè ñåáÿ êðàéíå íååñòåñòâåííî è êàæäûé ïî-ñâîåìó, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî âñå îíè øàã çà øàãîì ïðîäâèãàëèñü â îäíîì è òîì æå íàïðàâëåíèè. Â îäèíî÷êó, ïàðàìè, íåáîëüøèìè ãðóïïàìè âîçíèêàëè îíè èç ìðàêà; âðåìÿ îò âðåìåíè íåêîòîðûå èç íèõ çàñòûâàëè â íåïîäâèæíîñòè, ìåæäó òåì êàê äðóãèå ìåäëåííî ïðîïîëçàëè ìèìî íèõ. Çàòåì îòñòàâøèå âîçîáíîâëÿëè äâèæåíèå. Îíè ïîÿâëÿëèñü äþæèíàìè, ñîòíÿìè, ðàñïðîñòðàíÿëèñü âîêðóã, íàñêîëüêî èõ ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü â ñãóñòèâøåéñÿ òüìå. Êîíöà èì íå áûëî âèäíî, ÷åðíûé ëåñ ïîçàäè íèõ êàçàëñÿ íåèñòîùèìûì. ×óäèëîñü, áóäòî ñàìà çåìëÿ øåâåëèòñÿ, ìåäëåííî ñïîëçàÿ ê ðó÷üþ. Ïîðîé êòî-íèáóäü èç òåõ, êòî îñòàíàâëèâàëñÿ, áîëüøå íå òðîãàëñÿ ñ ìåñòà è ïðîäîëæàë ëåæàòü, íå øåâåëÿñü. Îí áûë ìåðòâ. Èíûå, îñòàíîâèâøèñü, íà÷èíàëè ñòðàííî æåñòèêóëèðîâàòü — ïîäíèìàëè è îïóñêàëè ðóêè, ñæèìàëè èìè ãîëîâó, âîçäåâàëè êâåðõó ëàäîíè, — ýòî áûëî ïîõîæå íà îáùóþ ìîëèòâó. Ðåáåíîê çàìå÷àë íå âñå èç òîãî, ÷òî áðîñèëîñü áû â ãëàçà íàáëþäàòåëþ ïîñòàðøå. Îí âèäåë ëèøü, ÷òî ýòî âçðîñëûå ëþäè, êîòîðûå ïî÷åìó-òî ïîëçàþò, òî÷íî ìëàäåíöû. Íî ðàç îíè ëþäè, òî è ïóãàòüñÿ èõ íå÷åãî, õîòÿ íåêîòîðûå èç íèõ è îäåòû êàê-òî ñòðàííî. Ìàëü÷èê áåçáîÿçíåííî äâèãàëñÿ ñðåäè íèõ, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó, ñ äåòñêèì ëþáîïûòñòâîì çàãëÿäûâàÿ èì â ëèöà, íåîáû÷àéíî áëåäíûå è ïîêðûòûå êðàñíûìè ïÿòíàìè è ïîëîñàìè. ×òî-òî â ýòèõ ëèöàõ, — áûòü ìîæåò, â ñî÷åòàíèè ñ ïðè÷óäëèâûìè ïîçàìè è äâèæåíèÿìè ëþäåé — íàïîìíèëî åìó î ðàçìàëåâàííîì êëîóíå, êîòîðîãî îí âèäåë ïðîøëûì ëåòîì â öèðêå, è ìàëü÷èê ðàñõîõîòàëñÿ. À îíè âñå ïîëçëè è ïîëçëè âïåðåä, ýòè èçóâå÷åííûå, èñòåêàþùèå êðîâüþ ëþäè, ñòîëü æå ìàëî, êàê è ðåáåíîê, ñîçíàâàÿ òðàãè÷åñêîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó åãî âåñåëûì ñìåõîì è èõ óæàñàþùåé ñåðüåçíîñòüþ. Äëÿ ìàëü÷èêà ýòî áûëî âñåãî ëèøü çàáàâíîå çðåëèùå. Ðåáåíîê âèäåë, êàê äîìà, íà ïëàíòàöèè, íåãðû ïîëçàëè íà ÷åòâåðåíüêàõ, ÷òîáû ïîçàáàâèòü åãî, è íå ðàç åçäèë íà íèõ âåðõîì, èãðàÿ â ëîøàäêè. È òåïåðü ìàëü÷èê ïîäêðàëñÿ ñçàäè ê îäíîìó èç ïîëçóùèõ ëþäåé è ìèãîì âñêî÷èë ê íåìó íà ñïèíó. ×åëîâåê ïðèïàë ãðóäüþ ê çåìëå, à çàòåì, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, ïðèïîäíÿëñÿ è, òî÷íî íåîáúåçæåííûé æåðåáåíîê, ÿðîñòíî ñáðîñèë ìàëü÷èêà íà çåìëþ. Îí îáðàòèë ê ðåáåíêó ëèöî, íà êîòîðîì íåäîñòàâàëî íèæíåé ÷åëþñòè, — îò âåðõíèõ çóáîâ äî ãîðëà çèÿëà îãðîìíàÿ êðàñíàÿ ðàíà, îêàéìëåííàÿ ïî êðàÿì êëî÷üÿìè ìÿñà è ðàçäðîáëåííûìè êîñòÿìè. Íååñòåñòâåííî âûñòóïàþùèé âïåðåä íîñ, îòñóòñòâèå ïîäáîðîäêà è ãîðÿùèå ãëàçà ïðèäàâàëè åìó ñõîäñòâî ñ êàêîé-òî, õèùíîé ïòèöåé, ãðóäü è ãîðëî êîòîðîé áûëè îêðàøåíû êðîâüþ ðàñòåðçàííîé åþ æåðòâû. ×åëîâåê âñòàë íà êîëåíè, ìàëü÷èê âñêî÷èë íà íîãè. ×åëîâåê ïîãðîçèë åìó êóëàêîì, è ðåáåíîê, êîòîðîãî íàêîíåö îäîëåë ñòðàõ, îòáåæàë â ñòîðîíó è ñïðÿòàëñÿ çà ñòâîë áëèæàéøåãî äåðåâà. Òåïåðü åìó áûëî äàëåêî íå òàê âåñåëî. Ìðà÷íàÿ òîëïà, òî÷íî â çëîâåùåé ïàíòîìèìå, ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî ïîëçëà âíèç, ïîõîæàÿ íà ðîé îãðîìíûõ ÷åðíûõ æóêîâ. Íå ñëûøíî áûëî íè øîðîõà, íè åäèíîãî çâóêà — ñòîÿëà ãëóáîêàÿ âñåïîãëîùàþùàÿ òèøèíà.

Íåñìîòðÿ íà ïðèáëèæàâøóþñÿ íî÷ü, â ïðèçðà÷íîì ëåñó âäðóã ñòàëî ñâåòëåòü. Çà ãðÿäîé äåðåâüåâ ïî òó ñòîðîíó ðó÷üÿ çàïîëûõàëî ñòðàííîå êðàñíîå çàðåâî, íà ôîíå êîòîðîãî ÷åðíîé êðóæåâíîé âÿçüþ âûäåëÿëèñü ñòâîëû è âåòâè. Îòáëåñê ýòîãî çàðåâà ïàäàë íà ôèãóðû ïîëçóùèõ ëþäåé, è ÷óäîâèùíûå òåíè èñêàæåííî ïîâòîðÿëè èõ äâèæåíèÿ íà îñâåùåííîé òðàâå. Ñâåò îçàðÿë áëåäíûå ëèöà, îêðàøèâàÿ èõ ëåãêèì ðóìÿíöåì è åùå ðåç÷å ïîä÷åðêèâàÿ êðàñíûå ïÿòíà, êîòîðûìè ìíîãèå èç íèõ áûëè ïîêðûòû. Îí èãðàë íà ïóãîâèöàõ è ìåòàëëè÷åñêèõ ïðÿæêàõ îäåæäû. Èíñòèíêòèâíî ðåáåíîê ïîâåðíóë ê ýòîìó îñëåïèòåëüíîìó çàðåâó è äâèíóëñÿ åìó íàâñòðå÷ó âíèç ïî ñêëîíó âìåñòå ñî ñâîèìè óæàñíûìè ñïóòíèêàìè. Â íåñêîëüêî ìèíóò ìàëü÷èê îáîãíàë ïåðåäíåãî — ÷òî áûëî íå òàêîé óæ áîëüøîé çàñëóãîé, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå åãî ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ïîëçóùèìè ëþäüìè, — è, ñæàâ â ðóêå äåðåâÿííûé ìå÷, òîðæåñòâåííî âîçãëàâèë øåñòâèå, ïðèíîðàâëèâàÿ ñâîé øàã ê òåìïó òåõ, êòî äâèãàëñÿ âñëåä çà íèì. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí îãëÿäûâàëñÿ íàçàä, êàê áû æåëàÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî åãî âîéñêî íå îòñòàåò. Áåç ñîìíåíèÿ, íèêîãäà åùå ïîäîáíûé ïðåäâîäèòåëü íå âîçãëàâëÿë ïîäîáíîãî ïîõîäà.

Íà ïîëÿíå, êîòîðàÿ ñòàíîâèëàñü âñå óæå, ïî ìåðå òîãî êàê ñòðàøíîå øåñòâèå ïðèáëèæàëîñü ê ðó÷üþ, òàì è ñÿì ðàçáðîñàíû áûëè ðàçëè÷íûå ïðåäìåòû, íå âûçûâàâøèå íèêàêèõ àññîöèàöèé â óìå ìàëåíüêîãî ïîëêîâîäöà. Øåðñòÿíîå îäåÿëî, ïëîòíî ñëîæåííîå è ñêàòàííîå, ñî ñâÿçàííûìè ðåìåøêîì êîíöàìè; òàì — òÿæåëûé ðàíåö, òóò — ñëîìàííûé ìóøêåò, — êîðî÷å ãîâîðÿ, âåùè, êîòîðûå îáû÷íî îñòàâëÿåò íà ñâîåì ïóòè îòñòóïàþùàÿ àðìèÿ, «ñëåäû» ëþäåé, óáåãàþùèõ îò ïðåñëåäîâàíèÿ. Ó ñàìîãî ðó÷üÿ áîëîòèñòûé íèçêèé áåðåã áûë èñòîïòàí ìíîæåñòâîì íîã è êîïûò, è çåìëÿ çäåñü ïðåâðàòèëàñü â æèäêóþ ãðÿçü. Áîëåå îïûòíûé íàáëþäàòåëü çàìåòèë áû, ÷òî ñëåäû âåäóò â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ. Áåðåã ðó÷üÿ ïåðåñåêàëè äâàæäû — ïðè àòàêå è ïðè îòñòóïëåíèè. Íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ýòè íåñ÷àñòíûå, èçðàíåííûå ëþäè âìåñòå ñî ñâîèìè áîëåå óäà÷ëèâûìè òîâàðèùàìè, êîòîðûå òåïåðü áûëè äàëåêî îòñþäà, òûñÿ÷àìè íàâîäíèëè ëåñ. Íàñòóïàþùèå áàòàëüîíû, ðàçáèâøèñü íà ãðóïïû è ïåðåñòðîèâøèñü â ðÿäû, ïðîøëè ïî îáå ñòîðîíû îò ñïÿùåãî ìàëü÷èêà, åäâà íå íàñòóïèâ íà íåãî. Áðÿöàíèå îðóæèÿ è òîïîò íîã íå ðàçáóäèëè åãî. Âñåãî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò òîãî ìåñòà, ãäå îí ëåæàë, ðàçûãðàëîñü ñðàæåíèå. Íî íè ðóæåéíûõ âûñòðåëîâ, íè ïóøå÷íîé ïàëüáû íå ñëûøàë ðåáåíîê, è «øóì áèòâû, ãðîìêèå ãîëîñà âîæäåé è êðèê» 1 äî íåãî íå äîíîñèëèñü. Âñå ýòî âðåìÿ îí ñïàë, áûòü ìîæåò ëèøü íåìíîãî êðåï÷å ñæèìàÿ ñâîé ìàëåíüêèé äåðåâÿííûé ìå÷ èç áåññîçíàòåëüíîé ñîëèäàðíîñòè ñ îêðóæàâøåé åãî áîåâîé îáñòàíîâêîé, íî ñòîëü æå ìàëî ïîäîçðåâàÿ î âåëè÷èè ðàçûãðàâøåéñÿ áèòâû, êàê è òå ìåðòâåöû, ÷òî ïàëè âî ñëàâó åå.

Çàðåâî çà ãðÿäîé ëåñà, ïî òó ñòîðîíó ðó÷üÿ, ïîäíèìàþùååñÿ íàä ïåëåíîé äûìà, òåïåðü îñâåùàëî âñþ îêðåñòíîñòü. Èçâèëèñòóþ ïîëîñó òóìàíà îíî ïðåâðàòèëî â çîëîòèñòûé ïàð. Íà âîäå ìåðöàëè êðàñíûå îòáëåñêè, è êðàñíûìè áûëè êàìíè, âûñòóïàâøèå èç ðó÷üÿ. Íî íà êàìíÿõ áûëà êðîâü; ëåãêî ðàíåííûå çàïÿòíàëè èõ, ïåðåõîäÿ íà äðóãîé áåðåã. Ìàëü÷èê íåòåðïåëèâî ïåðåáåæàë ïî íèì ÷åðåç ðó÷åé — îí øåë íàâñòðå÷ó çàðåâó. Îñòàíîâèâøèñü íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó, ìàëü÷èê îáåðíóëñÿ, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ ïîõîäà. Øåñòâèå ïðèáëèæàëîñü ê ðó÷üþ. Ìåíåå îñëàáåâøèå óæå ïîäïîëçëè ê ñàìîé âîäå è ïîãðóçèëè ëèöà â ïîòîê. Òðîå èëè ÷åòâåðî èç íèõ ëåæàëè áåç äâèæåíèÿ, ãîëîâû èõ áûëè ñêðûòû ïîä âîäîé. Ïðè âèäå ýòîãî ãëàçà ðåáåíêà èçóìëåííî ðàñøèðèëèñü. Äàæå åãî äîâåð÷èâîå âîîáðàæåíèå íå ìîãëî ïîñòèãíóòü ñòîëü óäèâèòåëüíîé æèâó÷åñòè. Óòîëèâ æàæäó, ýòè ëþäè íå â ñèëàõ áûëè íè îòïîëçòè îò âîäû, íè ïîäíÿòü êâåðõó ãîëîâû. Îíè çàõëåáíóëèñü. Ïîçàäè íèõ íà ëåñíûõ ïîëÿíêàõ ìàëåíüêèé ïîëêîâîäåö óâèäåë âñå òàêîå æå ìíîæåñòâî áåñôîðìåííûõ ôèãóð, ñîñòàâëÿâøèõ åãî ìðà÷íîå âîéñêî. Îäíàêî äâèãàëèñü òåïåðü äàëåêî íå âñå. Îí îáîäðÿþùå ïîìàõàë èì ïàíàìêîé è ñ óëûáêîé óêàçàë ìå÷îì íà ïóòåâîäíûé îãíåííûé ñòîëá ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî Èñõîäà 2.

1 Öèòàòà èç Áèáëèè. (Ïðèì. ïåðåâ.)

2 Íàìåê íà áèáëåéñêóþ ëåãåíäó îá èñõîäå åâðååâ èç Åãèïòà, êîãäà îãíåííûé ñòîëá îñâåùàë èì ïóòü ïî íî÷àì. (Ïðèì. ïåðåâ.)



Óâåðèâøèñü â ïðåäàííîñòè ñâîåé àðìèè, ìàëü÷èê âîøåë â ïîëîñó ëåñà, áåç òðóäà ìèíîâàë åå ïðè êðàñíîì ñâåòå ïëàìåíè, ïåðåëåç ÷åðåç èçãîðîäü, ïåðåáåæàë ëóã, òî è äåëî ïîâîðà÷èâàÿñü, ñëîâíî èãðàÿ ñî ñâîåé ïîñëóøíîé òåíüþ, è, íàêîíåö, ïðèáëèçèëñÿ ê ðàçâàëèíàì ãîðÿùåãî äîìà. Ïîâñþäó áåçëþäüå! Íåñìîòðÿ íà ÿðêèé ñâåò, âîêðóã íå âèäíî íè îäíîãî æèâîãî ñóùåñòâà. Íî ìàëü÷èêà ýòî íå çàáîòèëî. Çðåëèùå ðàäîâàëî åãî, è îí, ëèêóÿ, ïðèòàíöîâûâàë, ïîäðàæàÿ ïëÿøóùèì ÿçûêàì ïëàìåíè. Îí ñòàë áåãàòü âîêðóã, ïûòàÿñü ñîáðàòü òîïëèâî äëÿ êîñòðà, íî âñå, ÷òî îí íàõîäèë, îêàçûâàëîñü ñëèøêîì òÿæåëûì, ÷òîáû áðîñèòü ýòî â îãîíü èçäàëåêà. À æàð êîñòðà íå ïîçâîëÿë ïîäîéòè ê íåìó íà áëèçêîå ðàññòîÿíèå. Îò÷àÿâøèñü, ìàëü÷èê øâûðíóë â êîñòåð ñâîé ìå÷, — ñëîæèë îðóæèå ïåðåä ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè ïðèðîäû. Åãî âîåííàÿ êàðüåðà áûëà îêîí÷åíà.

Êîãäà ìàëü÷èê ïîâåðíóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó, âçãëÿä åãî óïàë íà íåñêîëüêî íàäâîðíûõ ïîñòðîåê, êîòîðûå áûëè ñòðàííî çíàêîìû åìó, òî÷íî îí âèäåë èõ êîãäà-òî âî ñíå. Îí çàñòûë íà ìåñòå, ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàÿ èõ, êàê âäðóã ïëàíòàöèÿ è îêðóæàþùèé ëåñ çàâåðòåëèñü ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè. ×òî-òî ñäâèíóëîñü â åãî ðåáÿ÷üåì ìèðêå, è îêðåñòíîñòü ïðåäñòàëà ïåðåä íèì ïîä íîâûì óãëîì çðåíèÿ. Â ãîðÿùåì ñòðîåíèè îí óçíàë ñîáñòâåííûé äîì!

Êàêîå-òî ìãíîâåíèå ðåáåíîê ñòîÿë íåïîäâèæíî, îøåëîìëåííûé ýòèì îòêðûòèåì, à çàòåì, ñïîòûêàÿñü, ïîáåæàë âîêðóã ðàçâàëèí. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîìà, îçàðÿåìîå ïëàìåíåì ïîæàðà, ëåæàëî òåëî ìåðòâîé æåíùèíû. Áëåäíîå ëèöî áûëî çàïðîêèíóòî êâåðõó, â ïàëüöàõ ðàçìåòàâøèõñÿ ðóê çàæàòà âûðâàííàÿ ñ êîðíåì òðàâà, ïëàòüå ðàçîðâàíî, â ñïóòàííûõ ÷åðíûõ âîëîñàõ çàïåêëèñü ñãóñòêè êðîâè. Áîëüøàÿ ÷àñòü ëáà áûëà ñíåñåíà, èç ðâàíîé ðàíû íàä âèñêîì âûâàëèëèñü ìîçãè — ïåíèñòàÿ ñåðàÿ ìàññà, ïîêðûòàÿ ãðîçäüÿìè òåìíî-êðàñíûõ ïóçûðüêîâ.

Ýòî áûëà ðàáîòà ñíàðÿäà!

Ðåáåíîê çàäâèãàë ðóêàìè, äåëàÿ îò÷àÿííûå, áåñïîìîùíûå æåñòû. Èç ãîðëà åãî îäèí çà äðóãèì âûðâàëèñü áåññâÿçíûå, íåïåðåäàâàåìûå çâóêè, íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ëîïîòàíüåì îáåçüÿíû è êóëäûêàíüåì èíäþêà, — æóòêèå, íå÷åëîâå÷åñêèå, äèêèå çâóêè, ÿçûê ñàìîãî äüÿâîëà. Ðåáåíîê áûë ãëóõîíåìîé.

Çàòåì îí çàñòûë íà ìåñòå, ãëÿäÿ íà òðóï. Ãóáû ó íåãî äðîæàëè.



ÁÅÇ ÂÅÑÒÈ ÏÐÎÏÀÂØÈÉ



Äæåðîì Ñèðèíã, ðÿäîâîé àðìèè ãåíåðàëà Øåðìàíà, ñòîÿâøåé ëèöîì ê ëèöó ñ íåïðèÿòåëåì â ãîðàõ Êåíåñî, øòàò Äæîðäæèÿ, îòîøåë îò íåáîëüøîé ãðóïïû îôèöåðîâ, ñ êîòîðûìè âåë âïîëãîëîñà êàêèå-òî ïåðåãîâîðû, ïåðåøàãíóë ÷åðåç óçêóþ òðàíøåþ è ñêðûëñÿ â ëåñó. Íèêòî èç îñòàâøèõñÿ ïî ýòó ñòîðîíó îêîïîâ íå ñêàçàë åìó íè ñëîâà, è îí, ïðîõîäÿ ìèìî, äàæå íå êèâíóë íà ïðîùàíüå, íî âñå ïîíÿëè, ÷òî ýòîìó õðàáðîìó ÷åëîâåêó ïîðó÷åíî êàêîå-òî îïàñíîå äåëî. Äæåðîì Ñèðèíã áûë ðÿäîâûì, îäíàêî íå íåñ ñëóæáû â ñòðîþ, à áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê øòàáó äèâèçèè è çíà÷èëñÿ â ñïèñêàõ êàê îðäèíàðåö. Ïîíÿòèå «îðäèíàðåö» âêëþ÷àåò ìíîæåñòâî ñìûñëîâ. Îðäèíàðåö ìîæåò áûòü ñâÿçíûì, ïèñàðåì, äåíùèêîì — êåì óãîäíî. Èíîãäà îí èñïîëíÿåò îáÿçàííîñòè, íå ïðåäóñìîòðåííûå âîåííûìè ïðèêàçàìè è óñòàâàìè. Õàðàêòåð ïîðó÷åíèé çàâèñèò îò åãî ëè÷íûõ ñïîñîáíîñòåé, îò ðàñïîëîæåíèÿ ê íåìó íà÷àëüñòâà, íàêîíåö ïðîñòî îò ñëó÷àÿ. Ðÿäîâîé Ñèðèíã íåñðàâíåííûé ñòðåëîê, ìîëîäîé, íàõîä÷èâûé, ñòîéêèé, íå âåäàþùèé ñòðàõà, áûë ðàçâåä÷èêîì. Ãåíåðàë, êîìàíäîâàâøèé ýòîé äèâèçèåé, íå ëþáèë ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèêàçàì ñëåïî. Äåéñòâîâàëà ëè äèâèçèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî èëè æå çàíèìàëà ëèøü ó÷àñòîê ôðîíòà, îí õîòåë òî÷íî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, ÷òî äåëàåòñÿ ïåðåä åãî ïîçèöèÿìè. Ãåíåðàëà íå óäîâëåòâîðÿëè îôèöèàëüíûå ñâåäåíèÿ î åãî âèçàâè, ïîëó÷àåìûå èç îáû÷íûõ èñòî÷íèêîâ, åìó ìàëî áûëî ñîîáùåíèé ïîñòóïàþùèõ îò êîìàíäèðà êîðïóñà èëè îò äîçîðîâ è ñåêðåòîâ ïîñëå ñòû÷åê: îí æåëàë çíàòü áîëüøå. Âîò çà÷åì íóæåí áûë Äæåðîì Ñèðèíã ñ åãî ðåäêèì áåññòðàøèåì, ïðåâîñõîäíîé îðèåíòèðîâêîé â ëåñó, îñòðûì ãëàçîì è ïðàâäèâûì ÿçûêîì. Íà ýòîò ðàç çàäàíèå áûëî ïðîñòîå: êàê ìîæíî áëèæå ïîäîáðàòüñÿ ê íåïðèÿòåëüñêèì ïîçèöèÿì è ðàçóçíàòü âñå, ÷òî áóäåò â åãî ñèëàõ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí óæå áûë íà ëèíèè ïåðåäîâûõ ïîñòîâ: äîçîðíûå ëåæàëè ïî äâîå, ïî òðîå èëè ïî ÷åòûðå çà íåâûñîêèìè çåìëÿíûìè íàñûïÿìè; çåìëþ íàêîïàëè èç ìåëêèõ óãëóáëåíèé, â êîòîðûõ ñîëäàòû ëåæàëè, ïðîñóíóâ âèíòîâêè ìåæäó çåëåíûìè âåòêàìè, ìàñêèðîâàâøèìè ïðèêðûòèÿ. Îòñþäà äî ïåðåäîâûõ ïîçèöèé âðàãà ñïëîøíîé ñòåíîé òÿíóëñÿ ëåñ, òîðæåñòâåííûé è ìîë÷àëèâûé; òðåáîâàëîñü áîëüøîå âîîáðàæåíèå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îí ïîëîí âîîðóæåííûõ ëþäåé, áäèòåëüíûõ è íàñòîðîæåííûõ, ÷òî îí òàèò â ñåáå âîåííóþ óãðîçó. Çàäåðæàâøèñü íà ìèíóòó â îäíîì èç ñòðåëêîâûõ îêîï÷èêîâ, ÷òîáû ñîîáùèòü òîâàðèùàì î ïîëó÷åííîì çàäàíèè, Ñèðèíã îñòîðîæíî ïîïîëç âïåðåä è âñêîðå èñ÷åç â ãóñòûõ çàðîñëÿõ êóñòàðíèêà.

— Òîëüêî åãî è âèäåëè, — çàìåòèë îäèí èç ñîëäàò. — Îñòàâèë áû ëó÷øå ñâîþ âèíòîâêó ìíå — èç íåå åùå íåìàëî íàøèõ óëîæàò.

Ñèðèíã ïîëç âïåðåä, èñïîëüçóÿ êàê ïðèêðûòèå êàæäóþ êî÷êó, êàæäûé êóñò. Ãëàçà åãî ïîäìå÷àëè âñå, óøè óëàâëèâàëè ìàëåéøèé çâóê. Îí ñòàðàëñÿ äûøàòü êàê ìîæíî òèøå è, ñòîèëî ïîä íèì òðåñíóòü ñó÷êó, ïðèæèìàëñÿ ê çåìëå. Ðàáîòà áûëà ìåäëåííàÿ, íî îòíþäü íå ñêó÷íàÿ — îïàñíîñòü äåëàëà åå âîëíóþùåé. Îäíàêî âîëíåíèå Ñèðèíãà íè â ÷åì íå ïðîÿâëÿëîñü: ïóëüñ áèëñÿ ðîâíî, íåðâû áûëè òàê ñïîêîéíû, ñëîâíî îí âûñëåæèâàë âîðîáüÿ.

«Âðåìåíè ïðîøëî êàê áóäòî ìíîãî, — ïîäóìàë îí, — íî ÿ, äîëæíî áûòü, óøåë íåäàëåêî — âåäü ÿ åùå æèâ».

Åãî íàñìåøèë òàêîé ñïîñîá èçìåðÿòü ðàññòîÿíèå, îí óëûáíóëñÿ è ïîïîëç äàëüøå. Âäðóã îí ðàñïëàñòàëñÿ íà çåìëå è çàìåð. Ñêâîçü ïðîñâåò â êóñòàõ îí ðàçãëÿäåë íåâûñîêèé õîëìèê æåëòîé ãëèíû — íåïðèÿòåëüñêèé ñòðåëêîâûé îêîï. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí îñòîðîæíî, äþéì çà äþéìîì, ïîäíÿë ãîëîâó, çàòåì, øèðîêî ðàññòàâèâ ðóêè, ïðèïîäíÿëñÿ, íå ñïóñêàÿ ïðè ýòîì íàïðÿæåííîãî âçãëÿäà ñ íàñûïè. Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó îí âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò è, óæå íå ïðÿ÷àñü, áûñòðî çàøàãàë ñ âèíòîâêîé íàïåðåâåñ. Ïî êàêèì-òî åìó îäíîìó èçâåñòíûì ïðèìåòàì îí ïîíÿë, ÷òî âðàã îñòàâèë ýòè ìåñòà.

Æåëàÿ îêîí÷àòåëüíî â ýòîì óäîñòîâåðèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ ñ äîíåñåíèåì î ñòîëü âàæíîì ñîáûòèè, Ñèðèíã äâèíóëñÿ âïåðåä ÷åðåç ëèíèþ ïîêèíóòûõ îêîïîâ, ïåðåáåãàÿ îò óêðûòèÿ ê óêðûòèþ â ïîðåäåâøåì ëåñó è â òî æå âðåìÿ çîðêî âûñìàòðèâàÿ, íå ïðèòàèëñÿ ëè ãäå-íèáóäü âðàã. Òàê îí î÷óòèëñÿ íà ãðàíèöå ïëàíòàöèè — îäíîé èç òåõ ïîêèíóòûõ, çàïóùåííûõ óñàäüá, êàêèõ ñòàëî ìíîãî ê êîíöó âîéíû. Âñÿ îíà çàðîñëà åæåâèêîé. Ïîâàëèâøàÿñÿ èçãîðîäü, ïóñòûå ñòðîåíèÿ ñ çèÿþùèìè ïðîåìàìè íà ìåñòå äâåðåé è îêîí ïðèäàâàëè ïëàíòàöèè æàëêèé, íåïðèãëÿäíûé âèä. Âíèìàòåëüíî îãëÿäåâ ìåñòíîñòü èç-çà ãðóïïû ìîëîäûõ ñîñåíîê, Ñèðèíã ïåðåáåæàë ïîëå è ôðóêòîâûé ñàä, íàïðàâëÿÿñü ê ñòðîåíüèöó, ñòîÿâøåìó íà îòëåòå íà íåáîëüøîì âîçâûøåíèè. Îòòóäà, ïîëàãàë îí, ïðîñìàòðèâàëîñü áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî â òîì íàïðàâëåíèè, â êîòîðîì, âèäèìî, îòîøåë íåïðèÿòåëü. Ñòðîåíèå ñòîÿëî íà ÷åòûðåõ ñâàÿõ ôóòîâ äåñÿòü âûñîòîé. Îò íåãî îñòàëàñü, ïî ñóùåñòâó, îäíà êðûøà: ïîë åäèíñòâåííîé êîìíàòû ïðîâàëèëñÿ, áàëêè è äîñêè ãðóäîé ëåæàëè íà çåìëå èëè ñâèñàëè âíèç â ðàçíûå ñòîðîíû, òîëüêî îäíèì êîíöîì óäåðæèâàÿñü â ãíåçäàõ. Ñâàè òîæå óòðàòèëè âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå. Êàçàëîñü, ñòîèò äîòðîíóòüñÿ ïàëüöåì — è âñå ñîîðóæåíèå ðóõíåò.

Ñïðÿòàâøèñü ñðåäè îáëîìêîâ íàñòèëà è áàëîê, Ñèðèíã îáâåë âçãëÿäîì îòêðûòóþ ìåñòíîñòü, ïðîòÿíóâøóþñÿ íà ïîëìèëè äî îòðîãà ãîðû Êåíåñî. Äîðîãà, êîòîðàÿ ïåðåâàëèâàëà ÷åðåç îòðîã, áûëà çàáèòà âîéñêàìè, ýòî áûë àðüåðãàðä îòñòóïàâøåãî íåïðèÿòåëÿ. Íà óòðåííåì ñîëíöå ïîáëåñêèâàëè ñòâîëû âèíòîâîê.

Ñèðèíã óçíàë òåïåðü âñå, ÷òî îí ðàññ÷èòûâàë óçíàòü. Äîëã ïðåäïèñûâàë åìó êàê ìîæíî ñêîðåå âåðíóòüñÿ è äîëîæèòü î ñâîåì îòêðûòèè. Íî ñåðàÿ êîëîííà ïåõîòû, ìåäëåííî âçáèðàâøàÿñÿ ïî ãîðíîé äîðîãå, ïðåäñòàâëÿëà ñîáëàçíèòåëüíóþ öåëü. Åãî âèíòîâêå — îáûêíîâåííîìó Ñïðèíãôèëäó, òîëüêî ñíàáæåííîìó îñîáîé ìóøêîé è äâîéíûì øåïòàëîì, — íè÷åãî íå ñòîèëî ïîñëàòü óíöèþ ñâèíöà â ñàìóþ ãóùó âðàãà. Ñêîðåé âñåãî ýòî íå ïîâëèÿëî áû íà äëèòåëüíîñòü è èñõîä âîéíû, íî âåäü óáèâàòü — ðåìåñëî ñîëäàòà. Åñëè îí ïðè ýòîì åùå è õîðîøèé ñîëäàò, òî è ïðèâû÷êà. Ñèðèíã âçâåë êóðîê è ïðèëîæèë ïàëåö ê ñïóñêîâîìó êðþ÷êó.

Íî â íà÷àëå íà÷àë áûëî ïðåäðåøåíî, ÷òî ðÿäîâîé Ñèðèíã íèêîãî íå óáüåò â òî ñîëíå÷íîå ëåòíåå óòðî è íèêîãî íå èçâåñòèò îá îòñòóïëåíèè þæàí. Ñîáûòèÿ íåèñ÷èñëèìûìè âåêàìè òàê ñêëàäûâàëèñü â óäèâèòåëüíîé ìîçàèêå, ñìóòíî ðàçëè÷èìûå ÷àñòè êîòîðîé ìû èìåíóåì èñòîðèåé, ÷òî çàäóìàííûå Ñèðèíãîì ïîñòóïêè íàðóøèëè áû ãàðìîíèþ ðèñóíêà.

Âûñøàÿ ñèëà, ðàñïîðÿæàþùàÿñÿ òåì, ÷òîáû ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñîãëàñíî ïðåäíà÷åðòàíèþ, ëåò äâàäöàòü ïÿòü íàçàä ïðèíÿëà ìåðû ïðîòèâ âîçìîæíîãî îòêëîíåíèÿ îò ïðåäíà÷åðòàííîãî ïëàíà. Îíà ïîçàáîòèëàñü î ïîÿâëåíèè íà ñâåò ìëàäåíöà ìóæñêîãî ïîëà â äåðåâóøêå ó ïîäíîæüÿ Êàðïàò, ñòàðàòåëüíî âûðàñòèëà åãî, ïîìîãëà åìó ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå, íàïðàâèëà åãî ñòðåìëåíèÿ â ðóñëî âîåííîé êàðüåðû, à â ïîëîæåííîå âðåìÿ ñäåëàëà àðòèëëåðèéñêèì îôèöåðîì. Â ðåçóëüòàòå ñòå÷åíèÿ áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà áëàãîïðèÿòíûõ ôàêòîðîâ è èõ ïåðåâåñó íàä áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì íåáëàãîïðèÿòíûõ ýòîò àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð áûë ïîñòàâëåí ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ íàðóøèòü âîåííóþ äèñöèïëèíó. Äàáû èçáåãíóòü íàêàçàíèÿ, îí ïîêèíóë ðîäíóþ ñòðàíó. Òà æå âûñøàÿ ñèëà íàïðàâèëà åãî â Íîâûé Îðëåàí (à íå â Íüþ-Éîðê), ãäå íà ïðèñòàíè åãî óæå ïîäæèäàë âåðáîâùèê. Îôèöåðà çàâåðáîâàëè, ïîòîì ïîâûñèëè â ÷èíå, ïîñëå ÷åãî ñîáûòèÿ ðàçâåðíóëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî â íàñòîÿùèé ìîìåíò îí êîìàíäîâàë áàòàðååé þæàí ìèëÿõ â äâóõ îò òîãî ìåñòà, ãäå ðàçâåä÷èê ñåâåðÿí, Äæåðîì Ñèðèíã, âçâåë êóðîê. Íè÷òî íå áûëî çàáûòî: íà êàæäîé ñòóïåíè æèçíè îáîèõ ýòèõ ëþäåé, æèçíè èõ ïðåäêîâ è ñîâðåìåííèêîâ è äàæå ñîâðåìåííèêîâ èõ ïðåäêîâ ñîâåðøàëîñü èìåííî òî ñîáûòèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî äàòü çàðàíåå ïðåäóñìîòðåííûé ðåçóëüòàò. Áóäü óïóùåíî õîòÿ áû îäíî çâåíî â ýòîé äëèííîé öåïè âçàèìîñâÿçàííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ðÿäîâîé Ñèðèíã, âîçìîæíî, âûñòðåëèë áû âäîãîíêó îòñòóïàþùèì þæàíàì è, ìîæåò ñòàòüñÿ, ïðîìàõíóëñÿ áû. Ñëó÷èëîñü æå òàê, ÷òî êàïèòàí àðìèè êîíôåäåðàòîâ, îæèäàÿ, êîãäà íàñòóïèò åãî ÷åðåä ñíÿòüñÿ è îòîéòè, íàâåë îò íå÷åãî äåëàòü ïîëåâîå îðóäèå íà ãðåáåíü õîëìà, ãäå, êàê åìó ïîêàçàëîñü, ñòîÿëè îôèöåðû-ñåâåðÿíå, è âûñòðåëèë. Ïîëó÷èëñÿ ïåðåëåò.

Äæåðîì Ñèðèíã, îòòÿíóâ íàçàä óäàðíèê è ãëÿäÿ íà óäàëÿâøèõñÿ þæàí, îáäóìûâàë, êóäà ëó÷øå ïîñëàòü ïóëþ ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû îòíÿòü ìóæà ó æåíû, îòöà ó ðåáåíêà èëè ñûíà ó ìàòåðè, à åñëè ïîâåçåò, òî îáåçäîëèòü âñåõ òðîèõ ñðàçó (õîòÿ ðÿäîâîé Ñèðèíã íåîäíîêðàòíî îòêàçûâàëñÿ îò ïîâûøåíèÿ, îí áûë íå âîâñå ëèøåí ÷åñòîëþáèÿ). Âíåçàïíî îí óñëûøàë â âîçäóõå ðåçêèé ñâèñò, êàêîé ïðîèçâîäèò òåëî õèùíîé ïòèöû, êàìíåì ïàäàþùåé íà äîáû÷ó. Áûñòðåå, ÷åì ýòî äîøëî äî åãî ñîçíàíèÿ, ñâèñò ïåðåðîñ â õðèïëûé óæàñàþùèé ðåâ, è ñíàðÿä ðèíóëñÿ âíèç, ñ îãëóøèòåëüíûì ãðîõîòîì óäàðèë â îäíó èç ñâàé, ïîääåðæèâàâøèõ áåñïîðÿäî÷íîå íàãðîìîæäåíèå äîñîê, ðàçäðîáèë â ùåïû âåòõîå ñîîðóæåíèå è ñ ãðîìêèì òðåñêîì îáðóøèë åãî íà çåìëþ, âçìåòíóâ òó÷è ñëåïÿùåé ïûëè!

Êîãäà Äæåðîì Ñèðèíã ïðèøåë â ñåáÿ, îí íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî. Îí íå ñðàçó îòêðûë ãëàçà. Åìó ïðåäñòàâèëîñü, áóäòî îí óìåð è ïîõîðîíåí. Îí ñòàðàëñÿ âñïîìíèòü ñëîâà çàóïîêîéíîé ñëóæáû. Åìó ÷óäèëîñü, áóäòî æåíà ñòîèò, ïðåêëîíèâ êîëåíè, íà åãî ìîãèëå è òÿæåñòü åå òåëà âìåñòå ñ çåìëåé äàâèò åìó íà ãðóäü. Îáå îíè, âäîâà è çåìëÿ, óæå ðàçäàâèëè ãðîá. Åñëè äåòè íå óãîâîðÿò ìàòü ïîéòè äîìîé, îí ñêîðî çàäîõíåòñÿ. Èì îâëàäåëî ÷óâñòâî îáèäû.

«ß íå ìîãó çàãîâîðèòü ñ íåé,— äóìàë îí, — âåäü ó ìåðòâûõ íåò ãîëîñà. À åñëè ÿ îòêðîþ ãëàçà, â íèõ íàáüåòñÿ çåìëÿ».

Îí îòêðûë ãëàçà: áåçãðàíè÷íî ãîëóáîé ïðîñòîð, íåðîâíàÿ êàéìà âåðõóøåê äåðåâüåâ, à íà ïåðåäíåì ïëàíå, çàãîðàæèâàÿ äåðåâüÿ, âûñîêèé, êàêîé-òî óãëîâàòûé ñåðûé áóãîð, èñ÷åð÷åííûé áåñïîðÿäî÷íûì ïåðåïëåòåíèåì ïðÿìûõ ëèíèé, è â ñàìîì öåíòðå åãî — áëåñòÿùåå ìåòàëëè÷åñêîå êîëüöî. Âñå ýòî íàõîäèëîñü íåäîñÿãàåìî äàëåêî, íà òàêîì íåïîääàþùåìñÿ èçìåðåíèþ ðàññòîÿíèè, ÷òî Ñèðèíã ïî÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü è çàêðûë ãëàçà. Â òîò æå ìèã îí îùóòèë íåâûíîñèìî ÿðêèé ñâåò. Â óøàõ ó íåãî ñòîÿë òèõèé, ìåðíûé ãóë äàëåêîãî ìîðñêîãî ïðèáîÿ, íàáåãàþùåãî âîëíà çà âîëíîé íà ïåñîê, è, ðîäèâøèñü èç ýòîãî ãóëà, à ìîæåò áûòü è âíå åãî, íî ñëèâøèñü ñ ýòèì íåïðåñòàííûì ðîâíûì çâóêîì, âîçíèêëè îò÷åòëèâûå ñëîâà:

«Äæåðîì Ñèðèíã, òû ïîïàëñÿ, êàê êðûñà â êàïêàí... êàïêàí... êàïêàí».

Âíåçàïíî íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òèøèíà, áåñïðîñâåòíûé ìðàê, áåñêîíå÷íûé ïîêîé, è Äæåðîì Ñèðèíã, ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ ñâîå êðûñèíîå ïîëîæåíèå, òâåðäî óâåðåííûé â òîì, ÷òî ïîïàë â êàïêàí, âñïîìíèë âñå, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Íèìàëî íå âçâîëíîâàííûé, îí ñíîâà îòêðûë ãëàçà, ñîáèðàÿñü ïðîèçâåñòè ðàçâåäêó, îïðåäåëèòü ñèëû âðàãà, âûðàáîòàòü ïëàí çàùèòû.

Îí ïîëóëåæàë, ïðèïåðòûé ê ìàññèâíîé áàëêå äðóãîé òàêîé æå áàëêîé, ïðîõîäèâøåé ó íåãî ïîïåðåê ãðóäè; åìó óäàëîñü ñëåãêà îòîäâèíóòüñÿ, òàê ÷òî îíà ïåðåñòàëà äàâèòü íà íåãî, íî î òîì, ÷òîáû ñòîëêíóòü åå ñ ìåñòà, íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Ñêîáà, ïðèêðåïëåííàÿ ê íåé ïîä ïðÿìûì óãëîì, ïðèòèñíóëà Ñèðèíãà ñëåâà ê ãðóäå äîñîê è ëèøèëà åãî âîçìîæíîñòè äåéñòâîâàòü ëåâîé ðóêîé. Íîãè, ñëåãêà ðàçäâèíóòûå, áûëè çàâàëåíû ñíèçó äî êîëåí ãðóäîé îáëîìêîâ è ìóñîðà, çàêðûâàâøåé îò íåãî ïåðñïåêòèâó. Ãîëîâà åãî áûëà çàæàòà òî÷íî â òèñêàõ, îí ìîã òîëüêî ïåðåâîäèòü âçãëÿä è äâèãàòü ïîäáîðîäêîì — íå áîëüøå. Ëèøü ïðàâàÿ ðóêà áûëà ÷àñòè÷íî ñâîáîäíà.

— Âûðó÷àé íàñ, — ñêàçàë îí ïðàâîé ðóêå.

Íî îí íå ìîã âûòàùèòü åå èç-ïîä òÿæåëîé áàëêè, íå ìîã âûñóíóòü íàðóæó äàëüøå, ÷åì íà øåñòü äþéìîâ.

Ñèðèíã íå áûë òÿæåëî ðàíåí, íå èñïûòûâàë áîëè. Ñèëüíûé óäàð ïî ãîëîâå, íàíåñåííûé îáëîìêîì ðàçäðîáëåííîãî ñòîëáà, ñîâïàë ñ âíåçàïíûì è ñòðàøíûì ïîòðÿñåíèåì, íà ìãíîâåíüå ëèøèâ åãî ÷óâñòâ. Áåññîçíàòåëüíîå ñîñòîÿíèå, âêëþ÷àÿ òî âðåìÿ, êîãäà îí ãàëëþöèíèðîâàë, ïðîäîëæàëîñü, âåðîÿòíî, íå áîëüøå íåñêîëüêèõ ñåêóíä: åùå äàæå íå óëåãëàñü ïûëü îò ðóõíóâøåãî ñòðîåíèÿ.

Ñèðèíã ïîïûòàëñÿ óõâàòèòüñÿ ïðàâîé ðóêîé çà áàëêó, ïðîõîäèâøóþ ïîïåðåê åãî ãðóäè, õîòÿ è íå êàñàâøóþñÿ åå. Èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Îí íå â ñîñòîÿíèè áûë îïóñòèòü ïëå÷î íàñòîëüêî, ÷òîáû âûñóíóòü ëîêîòü çà íèæíèé êðàé áàëêè, à áåç ýòîãî åìó áûëî íå ñîãíóòü ðóêó â ëîêòå. Ñêîáà, îáðàçóÿ óãîë ñ áàëêîé, íå äàâàëà åìó íè÷åãî ïðåäïðèíÿòü ñ ëåâîé ñòîðîíû, òàê êàê ïðîìåæóòîê ìåæäó ñêîáîé è åãî òåëîì áûë ÷óòü íå âïîëîâèíó ìåíüøå ðàññòîÿíèÿ îò êèñòè äî ëîêòÿ. Òàêèì îáðàçîì, îí íå ìîã äîòðîíóòüñÿ äî íåå. Óáåäèâøèñü â íåâîçìîæíîñòè ñäâèíóòü áàëêó, îí îñòàâèë áåçóñïåøíûå ïîïûòêè è ïðèíÿëñÿ äóìàòü, êàêèì îáðàçîì äîáðàòüñÿ äî îáëîìêîâ, çàâàëèâøèõ åìó íîãè.

Ñòàðàÿñü ðåøèòü ýòîò âîïðîñ, îí ðàçãëÿäûâàë ãðóäó îáëîìêîâ, è òóò åãî âíèìàíèå ïðèêîâàë ê ñåáå ïðåäìåò íà óðîâíå åãî ãëàç, âûãëÿäåâøèé êàê áëåñòÿùåå ìåòàëëè÷åñêîå êîëüöî. Ñïåðâà åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî ýòî êîëüöî, äèàìåòðîì ÷óòü ïîáîëüøå ïîëäþéìà, çàïîëíåíî àáñîëþòíî ÷åðíûì âåùåñòâîì. È âäðóã åãî îñåíèëî, ÷òî ÷åðíîòà — ýòî ïðîñòî òåíü, à êîëüöî íå ÷òî èíîå, êàê äóëî åãî âèíòîâêè, âûñóíóâøåéñÿ èç ðàçâàëèí. Ïîíàäîáèëîñü íå òàê ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû îí ñ óäîâëåòâîðåíèåì óáåäèëñÿ â ïðàâèëüíîñòè ñâîåé äîãàäêè (åñëè òóò âîîáùå óìåñòíî ãîâîðèòü îá óäîâëåòâîðåíèè). Ïîî÷åðåäíî ïðèùóðèâàÿ ãëàçà, Ñèðèíã ðàññìîòðåë ñòâîë äî òîãî ìåñòà, ãäå îí çàðûâàëñÿ â ìóñîð. Êàæäûì ãëàçîì îí âèäåë ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòîðîíó ñòâîëà, è, ïî-âèäèìîìó, ïîä îäíèì è òåì æå óãëîì. Êîãäà îí ñìîòðåë ïðàâûì ãëàçîì, îðóæèå êàçàëîñü íàïðàâëåííûì âëåâî îò åãî ãîëîâû — è íàîáîðîò. Îí íå âèäåë ñòâîëà ñâåðõó, íî âèäåë ïîä îñòðûì óãëîì íèæíþþ ïîâåðõíîñòü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, äóëî âèíòîâêè áûëî íàöåëåíî â ñàìóþ ñåðåäèíó åãî ëáà.

Êîãäà Ñèðèíã îñîçíàë ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, êîãäà âñïîìíèë, ÷òî ïåðåä ñàìîé êàòàñòðîôîé, ïîâëåêøåé çà ñîáîé ýòó íåëåïóþ ñèòóàöèþ, îí âçâåë êóðîê è ïîñòàâèë ñïóñêîâîé êðþ÷îê â òàêîå ïîëîæåíèå, ÷òî ìàëåéøåå ïðèêîñíîâåíèå ê íåìó îçíà÷àëî áû âûñòðåë, åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Íî ýòî áûë îòíþäü íå ñòðàõ. Äæåðîìó Ñèðèíãó áûë ïðèâû÷åí âèä âèíòîâîê, äà è ïóøåê òîæå, ñ òàêîé èìåííî òî÷êè çðåíèÿ. Åìó äàæå ñòàëî çàáàâíî, êîãäà îí âäðóã ïðèïîìíèë ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé ñ íèì ïðè âçÿòèè øòóðìîì Ìèññèîíåðñêîãî õðåáòà: ïîäîéäÿ ê îäíîé èç âðàæåñêèõ àìáðàçóð, îòêóäà íåäàâíî òÿæåëîå îðóäèå èçâåðãàëî â îñàæäàþùèõ îäèí çà äðóãèì çàðÿäû êàðòå÷è, îí ðåøèë, ÷òî îðóäèå îòâåëè, èáî íè÷åãî íå óâèäåë â àìáðàçóðå, êðîìå ìåäíîãî êîëüöà. ×åì áûëî ýòî êîëüöî, îí ñîîáðàçèë êàê ðàç âîâðåìÿ, ÷òîáû îòïðÿíóòü â ñòîðîíó, êîãäà îíî âûáðîñèëî åùå îäèí æåëåçíûé ïëåâîê íà êèøåâøèé ëþäüìè ñêëîí. Óâèäåòü íàïðàâëåííîå íà ñåáÿ îãíåñòðåëüíîå îðóæèå, äà åùå êîãäà çà íèì ñâåðêàþò âðàæäåáíûå ãëàçà, — îáû÷íåéøèé ýïèçîä â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñîëäàòà. Ñîëäàò äëÿ ýòîãî è ñóùåñòâóåò. È âñå æå, îòíþäü íå íàõîäÿ ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ ïðèÿòíîé, ðÿäîâîé Ñèðèíã îòâåë ãëàçà. Ïîøàðèâ áûëî áåç òîëêó ïðàâîé ðóêîé, îí ñäåëàë áåçðåçóëüòàòíóþ ïîïûòêó âûïðîñòàòü ëåâóþ ðóêó. Çàòåì îí ïîïðîáîâàë îñâîáîäèòü çàæàòóþ ãîëîâó,— îí íå ïîíèìàë, ÷òî óäåðæèâàåò åå â íåïîäâèæíîñòè, è ýòî îñîáåííî ðàçäðàæàëî åãî. Ïîòîì îí ïîïûòàëñÿ âûòàùèòü íîãè, íàïðÿãàÿ ñèëüíûå ìûøöû, íî òóò æå ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî, ñäâèãàÿ ñ ìåñòà íàâàëåííûé ìóñîð, ìîæåò çàäåòü âèíòîâêó è ðàçðÿäèòü åå. Îí íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îíà íå âûñòðåëèëà ðàíüøå, êîãäà ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä, íî ïàìÿòü òóò æå ïîäñêàçàëà åìó àíàëîãè÷íûå ñëó÷àè. Â ÷àñòíîñòè, îí âñïîìíèë, êàê â ìèíóòó êàêîãî-òî ñàìîçàáâåíèÿ îí ñõâàòèë âèíòîâêó çà äóëî è âûøèá ïðèêëàäîì ìîçãè äðóãîìó äæåíòëüìåíó è òîëüêî ïîòîì çàìåòèë, ÷òî îðóæèå, êîòîðûì îí ñòîëü óñåðäíî ðàçìàõèâàë, áûëî çàðÿæåíî è êóðîê âçâåäåí äî îòêàçà. Áóäü ýòîò ôàãè èçâåñòåí åãî ïðîòèâíèêó, òîò, íåñîìíåííî, ñîïðîòèâëÿëñÿ áû äîëüøå. Ñèðèíã âñåãäà ñ óëûáêîé âñïîìèíàë ýòó îïëîøíîñòü íåîïûòíîãî íîâè÷êà, íî ñåé÷àñ åìó áûëî íå äî óëûáêè. Îí ñíîâà óñòðåìèë ãëàçà íà äóëî: åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíî ïåðåäâèíóëîñü: îíî òåïåðü áûëî êàê áóäòî áëèæå.

Îí îïÿòü îòâåë ãëàçà. Âåðõóøêè äàëåêèõ äåðåâüåâ, ðîñøèõ ïîçàäè ïëàíòàöèè, çàèíòåðåñîâàëè åãî, îí íèêîãäà ïðåæäå íå çàìå÷àë, êàê îíè ëåãêè è ïóøèñòû, êàê ãóñòà ñèíåâà íåáà, äàæå ìåæäó âåòâÿìè, ãäå çåëåíü êàê áû âûñâåòèëà åãî. À ïðÿìî íàä íèì íåáî êàçàëîñü ïî÷òè ÷åðíûì.

«Äíåì çäåñü áóäåò ïåêëî, — ïîäóìàë îí. — Èíòåðåñíî, ñ êàêîé ñòîðîíû ñîëíöå».

Ñóäÿ ïî òåíÿì, ëèöî åãî áûëî îáðàùåíî íà ñåâåð. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñîëíöå íå áóäåò áèòü â ãëàçà, à êðîìå òîãî, ñåâåð... âñå-òàêè íà ñåâåðå åãî æåíà è äåòè.

— Ýòî åùå ÷òî? — âîñêëèêíóë îí âñëóõ. — Îíè-òî çäåñü ïðè ÷åì?

Îí çàêðûë ãëàçà.

— Ðàç ÿ âñå ðàâíî òóò çàñòðÿë, ïî÷åìó áû ìíå íå ïîñïàòü? Ìÿòåæíèêè óøëè, à íàøè íàâåðíÿêà çàâåðíóò ñþäà â íàäåæäå ïîæèâèòüñÿ. Ìåíÿ íàéäóò.

Íî îí íå ìîã çàñíóòü. Îí îùóòèë êàêóþ-òî áîëü â ñàìîé ñåðåäèíå ëáà — ñíà÷àëà òóïóþ, åäâà çàìåòíóþ, íî ïîñòåïåííî âñå íàðàñòàþùóþ è íàðàñòàþùóþ. Îí îòêðûë ãëàçà — áîëü èñ÷åçëà, çàêðûë — îïÿòü âåðíóëàñü.

— ×åðò! — ñêàçàë îí, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, è óñòàâèëñÿ â íåáî. Îí óñëûøàë ïòè÷üè ãîëîñà, óñëûøàë îñîáåííûé ìåòàëëè÷åñêèé îòòåíîê â ùåáåòå æàâîðîíêà, ïîõîæèé íà ëÿçã ñêðåñòèâøèõñÿ çâîíêèõ êëèíêîâ. Îí ïîãðóçèëñÿ â ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, îí ñíîâà èãðàë ñ áðàòîì è ñåñòðîé, íîñèëñÿ ñ êðèêàìè ïî ïîëÿì, ðàñïóãèâàÿ ñèäÿùèõ â òðàâå æàâîðîíêîâ, âõîäèë â ñóìðà÷íûé ëåñ, ðîáêèìè øàãàìè ñòóïàë ïî åëå çàìåòíîé òðîïèíêå, âåäóùåé ê ñêàëå Ïðèâèäåíèé, è, íàêîíåö, ñëóøàÿ ãðîìêèé ñòóê ñâîåãî ñåðäöà, ñòîÿë ïåðåä ïåùåðîé Ìåðòâåöà, ãîðÿ æåëàíèåì ïðîíèêíóòü â åå ñòðàøíóþ òàéíó. Âïåðâûå â æèçíè îí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî âõîä â ýòó òàèíñòâåííóþ ïåùåðó îêðóæåí ìåòàëëè÷åñêèì êîëüöîì. Âíåçàïíî âñå èñ÷åçëî, è îí ñíîâà, êàê ðàíüøå, ñìîòðåë â äóëî ñâîåé âèíòîâêè. Íî åñëè ïðåæäå åìó êàçàëîñü, ÷òî îíî ïðèáëèçèëîñü, òî òåïåðü îíî îòîäâèíóëîñü íåäîñÿãàåìî äàëåêî, ñòàâ îò ýòîãî åùå áîëåå óãðîæàþùèì. Ñèðèíã âñêðèêíóë è, ïîðàæåííûé òåì, ÷òî ïîñëûøàëîñü â åãî ãîëîñå, — íîòêîé ñòðàõà,— îïðàâäûâàÿñü, ñîëãàë ñåáå: «Åñëè ÿ íå áóäó êðè÷àòü âî âñå ãîðëî, ÿ ðèñêóþ îñòàòüñÿ òóò, ïîêà íå ïîäîõíó».

Îí áîëüøå íå èçáåãàë çëîâåùåãî âçîðà îðóæåéíîãî äóëà. Åñëè îí è îòâîäèë íà ìèíóòêó ãëàçà, òî òîëüêî ÷òîáû âçãëÿíóòü (õîòÿ åìó íè÷åãî íå áûëî âèäíî èç-çà ðàçâàëèí), íå èäåò ëè êòî-íèáóäü íà ïîìîùü. À çàòåì, ïîâèíóÿñü âëàñòíîìó çîâó, îí ñíîâà óñòðåìëÿë âçãëÿä íà âèíòîâêó. Åñëè îí çàêðûâàë ãëàçà, òî òîëüêî îò óñòàëîñòè, íî òîò÷àñ æå îñòðàÿ áîëü â ñåðåäèíå ëáà — ïðåä÷óâñòâèå è áîÿçíü ïóëè — âûíóæäàëà åãî îòêðûòü èõ.

Óìñòâåííîå è íåðâíîå íàïðÿæåíèå ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìûì; ïðèðîäà èíîãäà ïðèõîäèëà åìó íà ïîìîùü, è îí òåðÿë ñîçíàíèå. Îäèí ðàç, ïðèäÿ â ñåáÿ, îí îùóòèë ðåçêóþ, æãó÷óþ áîëü â ïðàâîé ðóêå; ñæàâ íåñêîëüêî ðàç ïàëüöû è ïîòåðåâ èìè ëàäîíü, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ñòàëè ìîêðûìè è ñêîëüçêèìè. Îí íå âèäåë ñâîþ ðóêó, íî è íà îùóïü ïîíÿë, ÷òî ëàäîíü â êðîâè. Â ìîìåíò áåñïàìÿòñòâà îí êîëîòèë ðóêîé ïî çàçóáðåííûì êðàÿì îáëîìêîâ è èñêîëîë åå. Îí ðåøèë, ÷òî äîëæåí âñòðåòèòü êîíåö êàê ïîäîáàåò ìóæ÷èíå. Îí ïðîñòîé, îáûêíîâåííûé ñîëäàò, íå âåðÿùèé â áîãà, íå ïîíèìàþùèé âñÿêèõ òàì ôèëîñîôñêèõ ìóäðñòâîâàíèé. Îí íå ìîæåò óìåðåòü êàê ãåðîé, ïðîèçíîñÿ íàïîñëåäîê êðàñèâûå è âîçâûøåííûå ñëîâà, åñëè á äàæå áûëî êîìó èõ óñëûøàòü. Íî îí ìîæåò óìåðåòü «ìîëîäöîì», ÷òî îí è ñäåëàåò. Òîëüêî áû çíàòü, êîãäà âèíòîâêà âûñòðåëèò!

Íåñêîëüêî êðûñ, âåðîÿòíî îáèòàòåëüíèö ñàðàÿ, ïðèíþõèâàÿñü, çàáåãàëè âîêðóã íåãî. Îäíà èç íèõ âëåçëà íà êó÷ó ìóñîðà, â êîòîðîé çàñòðÿëà âèíòîâêà, çà íåé âòîðàÿ, òðåòüÿ. Ñèðèíã ñëåäèë çà íèìè ñïåðâà ðàâíîäóøíî, çàòåì ñ äðóæåëþáíûì èíòåðåñîì, ïîòîì â åãî îòóïåâøåì ìîçãó ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî îíè ìîãóò çàäåòü çà ñïóñêîâîé êðþ÷îê, è îí çàêðè÷àë íà íèõ:

— Óáèðàéòåñü! Íå÷åãî âàì òóò äåëàòü!

Òâàðè óáåæàëè. Îíè âåðíóòñÿ ïîçäíåå, íà÷íóò êóñàòü åìó ëèöî, îòúåäÿò íîñ, ïåðåãðûçóò ãîðëî, — îí çíàë, ÷òî òàê áóäåò, íî íàäåÿëñÿ, ÷òî óñïååò äî òåõ ïîð óìåðåòü.

Òåïåðü óæå íè÷òî íå ìîãëî çàñòàâèòü Ñèðèíãà îòâåñòè ãëàçà îò ìàëåíüêîãî ìåòàëëè÷åñêîãî êîëüöà ñ ÷åðíîé ñåðåäêîé. Áîëü âî ëáó ñòàëà íåèñòîâîé è íåïðåðûâíîé. Îíà ïîñòåïåííî ïðîíèêàëà âñå ãëóáæå è ãëóáæå â ìîçã, ïîêà åå íå îñòàíîâèëà äåðåâÿííàÿ ïðåãðàäà çà åãî ãîëîâîé. Òîãäà îíà ñäåëàëàñü ñîâñåì íåâûíîñèìîé. Ñè-ðèíã ïðèíÿëñÿ îæåñòî÷åííî áèòü èçðàíåííîé ðóêîé ïî ùåáíþ, ÷òîáû çàãëóøèòü ýòó áåçóìíóþ áîëü. Îíà ïóëüñèðîâàëà ìåäëåííî, ðàâíîìåðíî, è êàæäûé ïîñëåäóþùèé òîë÷îê áûë ðåç÷å ïðåäûäóùåãî, è âðåìÿ îò âðåìåíè îí âñêðèêèâàë, òàê êàê åìó êàçàëîñü, ÷òî îí óæå îùóùàåò â ñåáå ðîêîâóþ ïóëþ. Îí íå äóìàë íè î äîìå, íè î æåíå, íè î äåòÿõ, íè î ðîäèíå, íè î ñëàâå. Âñå èçãëàäèëîñü èç ëåòîïèñè åãî ïàìÿòè. Ìèð ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü — îò íåãî íå îñòàëîñü è ñëåäà. Çäåñü, â ýòîì õàîñå äîñîê è áðåâåí, ñîñðåäîòî÷èëàñü äëÿ íåãî âñåëåííàÿ. Çäåñü çàêëþ÷åíà áåñêîíå÷íîñòü, êàæäûé òîë÷îê ïóëüñèðóþùåé áîëè — áåññìåðòíàÿ æèçíü. Êàæäûé èç íèõ îòáèâàë âå÷íîñòü.

Äæåðîì Ñèðèíã, íåóñòðàøèìûé ÷åëîâåê, ãðîçíûé ïðîòèâíèê, ñòîéêèé è ïîëíûé ðåøèìîñòè áîåö, ïîáëåäíåë, êàê ïðèçðàê. Íèæíÿÿ ÷åëþñòü ó íåãî îòâàëèëàñü, ãëàçà âûëåçëè èç îðáèò, îí äðîæàë êàæäîé æèëêîé, âñå òåëî åãî ïîêðûëîñü õîëîäíûì ïîòîì, îí ïðîíçèòåëüíî çàêðè÷àë. Ýòî íå áûëî áåçóìèåì — ýòî áûë ñòðàõ.

Øàðÿ êðóãîì èñòåðçàííîé, êðîâîòî÷àùåé ðóêîé, îí íàùóïàë íàêîíåö êàêóþ-òî ïëàíêó, ïîòÿíóë çà íåå è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ïîäàåòñÿ. Îíà ëåæàëà ïàðàëëåëüíî åãî òåëó; ñãèáàÿ ðóêó â ëîêòå, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëî îãðàíè÷åííîå ïðîñòðàíñòâî, îí ñòàë ïîíåìíîãó, íà äþéì, íà äâà, ïîäòÿãèâàòü ïëàíêó. Íàêîíåö îíà îòäåëèëàñü îò ãðóäû îáëîìêîâ, òåïåðü îí ìîã âñþ åå ïîäíÿòü ñ çåìëè. Íàäåæäà áëåñíóëà â åãî äóøå: à ÷òî, åñëè óäàñòñÿ ïîäíÿòü åå ââåðõ, âåðíåå îòîäâèíóòü íàçàä, à ïîòîì êîíöîì ñøèáèòü âèíòîâêó? Èëè æå, åñëè òà çàñåëà ñëèøêîì êðåïêî, äåðæàòü ïëàíêó òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ïóëÿ îòêëîíèëàñü â ñòîðîíó? Îí ñòàë òîëêàòü ïëàíêó íàçàä, äþéì çà äþéìîì, ñòàðàÿñü íå äûøàòü, ÷òîáû íå ïîãóáèòü ñâîé çàìûñåë, íè íà ñåêóíäó íå îòâîäÿ ãëàç îò âèíòîâêè, — îíà âåäü ìîãëà â ïîñëåäíèé ìîìåíò âîñïîëüçîâàòüñÿ óñêîëüçàâøèì îò íåå ñëó÷àåì. ×åãî-òî îí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîáèëñÿ: ïîãëîùåííûé ïîïûòêîé ñïàñòè ñåáÿ, îí íå òàê îñòðî îùóùàë áîëü â ãîëîâå è ïåðåñòàë âñêðèêèâàòü. Íî îí âñå åùå áûë ïåðåïóãàí íàñìåðòü, è çóáû ó íåãî ñòó÷àëè, êàê êàñòàíüåòû.

Ïëàíêà ïåðåñòàëà ïîâèíîâàòüñÿ äâèæåíèÿì åãî ðóêè. Îí äåðíóë ÷òî áûëî ñèëû, ñäâèíóë åå, íàñêîëüêî ìîã, â ñòîðîíó, íî îíà íàòîëêíóëàñü ïîçàäè íà êàêîå-òî ïðåïÿòñòâèå; åå ïåðåäíèé êîíåö íàõîäèëñÿ åùå ÷åðåñ÷óð äàëåêî, èì íåëüçÿ áûëî ðàñ÷èñòèòü êó÷ó ìóñîðà è äîñòàòü äî ñòâîëà âèíòîâêè. Ïëàíêà, ñîáñòâåííî, ïî÷òè äîõîäèëà äî ñïóñêîâîãî ïðåäîõðàíèòåëÿ, êîòîðûé íå áûë çàñûïàí îáëîìêàìè. Ñèðèíã êîå-êàê âèäåë åãî ïðàâûì ãëàçîì. Îí ïîïûòàëñÿ ïåðåëîìèòü ïëàíêó ðóêîé, íî åìó íåäîñòàâàëî äëÿ ýòîãî òî÷êè îïîðû. Êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî ïîáåæäåí, ñòðàõ âåðíóëñÿ ê íåìó ñ óäåñÿòåðåííîé ñèëîé. ×åðíîå îòâåðñòèå, êàçàëîñü, ãðîçèëî åùå áîëåå æåñòîêîé è íåìèíóåìîé ñìåðòüþ â íàêàçàíèå çà åãî áóíò. Áóäóùàÿ ïóëåâàÿ ðàíà â ãîëîâå ïðè÷èíÿëà ìó÷èòåëüíóþ áîëü. Åãî îïÿòü íà÷àëà áèòü äðîæü.

Íåîæèäàííî îí óñïîêîèëñÿ. Äðîæü ïðåêðàòèëàñü. Îí ñòèñíóë çóáû, íàõìóðèëñÿ. Îí åùå íå èñ÷åðïàë âñåõ ñðåäñòâ ê îñâîáîæäåíèþ. Ó íåãî ðîäèëñÿ íîâûé çàìûñåë — íîâûé ïëàí áîÿ. Ïðèïîäíÿâ ïåðåäíèé êîíåö ïëàíêè, îí ïðèíÿëñÿ îñòîðîæíî ïðîïèõèâàòü åãî ñêâîçü ìóñîð âäîëü âèíòîâêè, ïîêà êîíåö íå óïåðñÿ â ñïóñêîâîé ïðåäîõðàíèòåëü. Ñèðèíã ìåäëåííî ïîäâèãàë êîíåö â ñòîðîíó, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðåäîõðàíèòåëü îñâîáîæäåí, è òîãäà, çàêðûâ ãëàçà, ñ ñèëîé íàæàë íà êðþ÷îê. Âûñòðåëà íå ïîñëåäîâàëî: âèíòîâêà ðàçðÿäèëàñü, âûïàâ èç åãî ðóêè óæå òîãäà, êîãäà îáðóøèëîñü ñòðîåíèå. Íî Äæåðîì Ñèðèíã áûë ìåðòâ.

Ëåéòåíàíò Àäðèàí Ñèðèíã, íà÷àëüíèê ïåðåäîâîãî äîçîðà, ðàñïîëîæèâøåãîñÿ â òîì ìåñòå ëèíèè òðàíøåé, ãäå, îòïðàâëÿÿñü íà ðàçâåäêó, èõ ïåðåøåë åãî áðàò Äæåðîì, ñèäåë çà áðóñòâåðîì è âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ. Íè îäèí ñàìûé ñëàáûé çâóê íå óñêîëüçàë îò íåãî: êðèê ïòèöû, âåðåùàíèå áåëêè, øóì âåòðà â ñîñíàõ — âñå íåòåðïåëèâî ôèêñèðîâàë åãî íàïðÿæåííûé ñëóõ. Âíåçàïíî ãäå-òî âïåðåäè ðàçäàëñÿ ãëóõîé íåïîíÿòíûé øóì, ïîõîæèé íà îñëàáëåííûé ðàññòîÿíèåì ãðîõîò ïàäàþùåãî çäàíèÿ. Â òó æå ìèíóòó ê Àäðèàíó Ñèðèíãó ñçàäè ïîäîøåë àäúþòàíò è îòäàë ÷åñòü.

— Ëåéòåíàíò, — ñêàçàë îí, — ïîëêîâíèê ïðèêàçûâàåò ïðîäâèíóòüñÿ âïåðåä è ïðîèçâåñòè ðàçâåäêó. Åñëè íåïðèÿòåëü íå áóäåò îáíàðóæåí, ïðîäîëæàéòå ïðîäâèæåíèå, ïîêà íå ïîëó÷èòå ïðèêàçà îñòàíîâèòüñÿ. Åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî âðàã îòâåë âîéñêà.

Ëåéòåíàíò ìîë÷à êèâíóë, àäúþòàíò óøåë. Ñåðæàíòû âïîëãîëîñà îòäàëè êîìàíäó, è ÷åðåç ìèíóòó ñîëäàòû ïîêèíóëè îêîïû, ðàññûïíûì ñòðîåì äâèíóëèñü âïåðåä. Ëåéòåíàíò ìàøèíàëüíî ïîñìîòðåë íà ÷àñû: øåñòü ÷àñîâ âîñåìíàäöàòü ìèíóò.

Öåïî÷êà çàñòðåëüùèêîâ-ñåâåðÿí ðàñòÿíóëàñü ïî ïëàíòàöèè, — èõ ïóòü ëåæàë ê ãîðå. Ñ îáåèõ ñòîðîí îíè îáîøëè ðàçðóøåííóþ ïîñòðîéêó, íè÷åãî íå çàìåòèâ. Íåìíîãî ïîçàäè çà íèìè ñëåäîâàë êîìàíäèð, ëåéòåíàíò Àäðèàí Ñèðèíã. Îí ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåë íà ðàçâàëèíû è óâèäåë òðóï, íàïîëîâèíó ïîãðåáåííûé ïîä äîñêàìè è áàëêàìè. Òðóï áûë òàê ãóñòî ïîêðûò ïûëüþ, ÷òî îäåæäà åãî âûãëÿäåëà êàê ñåðàÿ ôîðìà þæàí. Ëèöî ìåðòâåöà áûëî èçæåëòà-áëåäíûì, ùåêè ââàëèëèñü, âèñêè çàïàëè, ëîáíûå êîñòè ðåçêî âûäàâàëèñü, îò÷åãî ëîá êàçàëñÿ íååñòåñòâåííî óçêèì, âåðõíÿÿ ãóáà ñëåãêà çàäðàëàñü è îáíàæèëà ñóäîðîæíî ñòèñíóòûå çóáû. Âîëîñû íàìîêëè, ëèöî áûëî âëàæíûì, êàê ðîñèñòàÿ òðàâà âîêðóã. Ñ òîãî ìåñòà, ãäå ñòîÿë îôèöåð, âèíòîâêè íå áûëî âèäíî. Ïî-âèäèìîìó, ÷åëîâåê áûë óáèò ïðè ïàäåíèè äîìà.

— Ëåæèò íå ìåíüøå íåäåëè, — îòðûâèñòî ïðîèçíåñ îôèöåð è ïðîøåë ìèìî. Ïðè ýòîì îí ìàøèíàëüíî äîñòàë ÷àñû, êàê áû æåëàÿ ïðîâåðèòü, âåðíî ëè îí îïðåäåëèë âðåìÿ: øåñòü ÷àñîâ ñîðîê ìèíóò.



ÓÁÈÒ ÏÎÄ ÐÅÑÀÊÎÉ



Ëó÷øèì îôèöåðîì íàøåãî øòàáà áûë ëåéòåíàíò Ãåðìàí Áðýéë, îäèí èç äâóõ àäúþòàíòîâ. ß íå ïîìíþ, ãäå ðàçûñêàë åãî ãåíåðàë, — êàæåòñÿ, â îäíîì èç ïîëêîâ øòàòà Îãàéî; íèêòî èç íàñ íå çíàë åãî ðàíüøå, è íå óäèâèòåëüíî, òàê êàê ñðåäè íàñ íå áûëî è äâóõ ÷åëîâåê èç îäíîãî øòàòà èëè õîòÿ áû èç ñìåæíûõ øòàòîâ. Ãåíåðàë áûë, ïî-âèäèìîìó, òîãî ìíåíèÿ, ÷òî äîëæíîñòè â åãî øòàáå ÿâëÿþòñÿ âûñîêîé ÷åñòüþ è ðàñïðåäåëÿòü èõ íóæíî îñìîòðèòåëüíî è ìóäðî, ÷òîáû íå ïîðîäèòü ðàçäîðîâ è íå ïîäîðâàòü åäèíñòâà òîé ÷àñòè ñòðàíû, êîòîðàÿ åùå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé åäèíîå öåëîå. Îí íå ñîãëàøàëñÿ äàæå ïîäáèðàòü ñåáå îôèöåðîâ â ïîä÷èíåííûõ åìó ÷àñòÿõ è ïóòåì êàêèõ-òî ìàõèíàöèé â Ãåíåðàëüíîì øòàáå äîáûâàë èõ èç äðóãèõ áðèãàä. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî äîëæåí áûë îòëè÷èòüñÿ, åñëè õîòåë, ÷òîáû î íåì óñëûøàëè åãî ñåìüÿ è äðóçüÿ åãî ìîëîäîñòè; äà è âîîáùå «ñëàâû ãðîìêàÿ òðóáà» ê òîìó âðåìåíè óæå ñëåãêà îõðèïëà îò ñîáñòâåííîé áîëòëèâîñòè.

Ëåéòåíàíò Áðýéë áûë âûøå øåñòè ôóòîâ ðîñòîì è âåëèêîëåïíî ñëîæåí; ó íåãî áûëè ñâåòëûå âîëîñû, ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà, êîòîðûå â ïðåäñòàâëåíèè ëþäåé, íàäåëåííûõ ýòèìè ïðèçíàêàìè, îáû÷íî ñâÿçûâàþòñÿ ñ èñêëþ÷èòåëüíîé õðàáðîñòüþ. Íåèçìåííî îäåòûé â ïîëíóþ ôîðìó, îí áûë î÷åíü ÿðêîé è çàìåòíîé ôèãóðîé, îñîáåííî â äåëå, êîãäà áîëüøèíñòâî îôèöåðîâ óäîâëåòâîðÿþòñÿ ìåíåå áüþùèì â ãëàçà íàðÿäîì. Ïîìèìî ýòîãî, îí îáëàäàë ìàíåðàìè äæåíòëüìåíà, ãîëîâîé ó÷åíîãî è ñåðäöåì ëüâà. Ëåò åìó áûëî îêîëî òðèäöàòè.

Áðýéë ñêîðî çàâîåâàë íå òîëüêî íàøå âîñõèùåíèå, íî è ëþáîâü, è ìû áûëè èñêðåííå îãîð÷åíû, êîãäà â áîþ ïðè Ñòîíñ-ðèâåð — ïåðâîì, ïîñëå òîãî êàê îí áûë ïåðåâåäåí â íàøó ÷àñòü, ìû çàìåòèëè â íåì î÷åíü íåïðèÿòíóþ è íåäîñòîéíóþ ñîëäàòà ÷åðòó: îí êè÷èëñÿ ñâîåé õðàáðîñòüþ. Âî âðåìÿ âñåõ ïåðèïåòèé è ïðåâðàòíîñòåé ýòîãî æåñòîêîãî ñðàæåíèÿ, áåçðàçëè÷íî, äðàëèñü ëè íàøè ÷àñòè íà îòêðûòûõ õëîïêîâûõ ïîëÿõ, â êåäðîâîì ëåñó èëè çà æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïüþ, îí íè ðàçó íå óêðûëñÿ îò îãíÿ, åñëè òîëüêî íå ïîëó÷àë íà òî ñòðîãîãî ïðèêàçà îò ãåíåðàëà, ó êîòîðîãî ãîëîâà ïî÷òè âñåãäà áûëà çàíÿòà áîëåå âàæíûìè âåùàìè, ÷åì æèçíü åãî øòàáíûõ îôèöåðîâ, äà, âïðî÷åì, è ñîëäàò òîæå.

È äàëüøå, ïîêà Áðýéë áûë ñ íàìè, â êàæäîì áîþ ïîâòîðÿëîñü òî æå ñàìîå. Îí îñòàâàëñÿ â ñåäëå, ïîäîáíûé êîííîé ñòàòóå, ïîä ãðàäîì ïóëü è êàðòå÷è, â ñàìûõ îïàñíûõ ìåñòàõ, — âåðíåå, âñþäó, ãäå äîëã, ïîâåëåâàâøèé åìó óéòè, âñå æå ïîçâîëÿë åìó îñòàòüñÿ, — òîãäà êàê ìîã áû áåç òðóäà è ñ ÿâíîé ïîëüçîé äëÿ ñâîåé ðåïóòàöèè çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà íàõîäèòüñÿ â áåçîïàñíîñòè, ïîñêîëüêó îíà âîçìîæíà íà ïîëå áèòâû â êîðîòêèå ïðîìåæóòêè ëè÷íîãî áåçäåéñòâèÿ.

Ñïåøèâøèñü, áóäü òî ïî íåîáõîäèìîñòè èëè èç óâàæåíèÿ ê ñâîåìó ñïåøåííîìó êîìàíäèðó èëè òîâàðèùàì, îí âåë ñåáÿ òî÷íî òàê æå. Îí ñòîÿë íåïîäâèæíî, êàê ñêàëà, íà îòêðûòîì ìåñòå, êîãäà è îôèöåðû è ñîëäàòû óæå äàâíî áûëè ïîä ïðèêðûòèåì; â òî âðåìÿ êàê ëþäè ñòàðøå åãî ãîäàìè è ÷èíîì, ñ áîëüøèì îïûòîì è çàâåäîìî îòâàæíûå, ïîâèíóÿñü äîëãó, ñîõðàíÿëè çà ãðåáíåì êàêîãî-íèáóäü õîëìà ñâîþ äðàãîöåííóþ äëÿ ðîäèíû æèçíü, ýòîò ÷åëîâåê ñòîÿë íà ãðåáíå ïðàçäíî, êàê è îíè, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì â ñòîðîíó ñàìîãî æåñòîêîãî îãíÿ.

Êîãäà áîè âåäóòñÿ íà îòêðûòîé ìåñòíîñòè, ñïëîøü è ðÿäîì áûâàåò, ÷òî ÷àñòè ïðîòèâíèêîâ, ðàñïîëîæåííûå äðóã ïðîòèâ äðóãà íà ðàññòîÿíèè êàêèõ-íèáóäü ñòà ÿðäîâ, ïðèæèìàþòñÿ ê çåìëå òàê êðåïêî, êàê áóäòî íåæíî ëþáÿò åå. Îôèöåðû, êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå, òîæå ëåæàò ïëàñòîì, à âûñøèå ÷èíû, ïîòåðÿâ êîíåé èëè îòîñëàâ èõ â òûë, ïðèïàäàþò ê çåìëå ïîä àäñêîé ïåëåíîé ñâèñòÿùåãî ñâèíöà è âèçæàùåãî æåëåçà, ñîâåðøåííî íå çàáîòÿñü î ñâîåì äîñòîèíñòâå.

Â òàêèõ óñëîâèÿõ æèçíü øòàáíîãî îôèöåðà, áðèãàäû âåñüìà íåçàâèäíà, â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà ïîñòîÿííîé îïàñíîñòè è èçíóðÿþùåé ñìåíû ïåðåæèâàíèé, êîòîðûì îí ïîäâåðãàåòñÿ. Ñî ñðàâíèòåëüíî áåçîïàñíîé ïîçèöèè, íà êîòîðîé óöåëåòü, ïî ìíåíèþ ÷åëîâåêà íåâîåííîãî, ìîæíî òîëüêî «÷óäîì», åãî ìîãóò ïîñëàòü â çàëåãøóþ íà ïåðåäîâîé ëèíèè ÷àñòü ñ ïîðó÷åíèåì ê ïîëêîâîìó êîìàíäèðó — ëèöó, â òàêóþ ìèíóòó íå î÷åíü çàìåòíîìó, îáíàðóæèòü êîòîðîå ïîä÷àñ óäàåòñÿ ëèøü ïîñëå òùàòåëüíûõ ïîèñêîâ ñðåäè ïîãëîùåííûõ ñâîèìè çàáîòàìè ñîëäàò, â òàêîì ãðîõîòå, ÷òî è âîïðîñ è îòâåò ìîæíî ïåðåäàòü òîëüêî ñ ïîìîùüþ æåñòîâ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðèíÿòî âòÿãèâàòü ãîëîâó â ïëå÷è è ïóñêàòüñÿ â ïóòü êðóïíîé ðûñüþ, ÿâëÿÿ ñîáîé óâëåêàòåëüíåéøóþ ìèøåíü äëÿ íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ âîñõèùåííûõ ñòðåëêîâ. Âîçâðàùàÿñü... âïðî÷åì, âîçâðàùàòüñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå ïðèíÿòî.

Áðýéë ïðèäåðæèâàëñÿ äðóãîé ñèñòåìû. Îí ïîðó÷àë ñâîåãî êîíÿ îðäèíàðöó — îí ëþáèë ñâîåãî êîíÿ — è, äàæå íå ñóòóëÿñü, ñïîêîéíî îòïðàâëÿëñÿ âûïîëíÿòü ñâîå ðèñêîâàííîå çàäàíèå, ïðè÷åì åãî âåëèêîëåïíàÿ ôèãóðà, åùå ïîä÷åðêíóòàÿ ìóíäèðîì, ïðèêîâûâàëà ê ñåáå âñå âçãëÿäû. Ìû ñëåäèëè çà íèì çàòàèâ äûõàíèå, íå ñìåÿ øåëîõíóòüñÿ. Êàê-òî ñëó÷èëîñü äàæå, ÷òî îäèí èç íàøèõ îôèöåðîâ, î÷åíü ýêñïàíñèâíûé çàèêà, óâëåêøèñü, êðèêíóë ìíå:

— Ä-äåðæó ï-ïàðè íà ä-äâà ä-äîëëàðà, ÷òî åãî ñ-ñîáüþò, ï-ïðåæäå ÷åì îí ä-äîéäåò äî ò-òîé ê-êàíàâû!

ß íå ïðèíÿë ýòîãî æåñòîêîãî ïàðè; ÿ ñàì òàê äóìàë.

Ìíå õî÷åòñÿ âîçäàòü äîëæíîå ïàìÿòè õðàáðåöà: âñå ýòè íåíóæíûå ïîäâèãè íå ñîïðîâîæäàëèñü íè ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîé áðàâàäîé, íè õâàñòîâñòâîì. Â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà êòî-íèáóäü èç íàñ íåñìåëî ïðîòåñòîâàë, Áðýéë ïðèâåòëèâî óëûáàëñÿ è îòäåëûâàëñÿ êàêèì-íèáóäü øóòëèâûì îòâåòîì, êîòîðûé, îäíàêî, îòíþäü íå ïîîùðÿë ê äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ ýòîé òåìû. Îäíàæäû îí ñêàçàë:

— Êàïèòàí, åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü áóäó íàêàçàí çà òî, ÷òî ïðåíåáðåãàë âàøèìè ñîâåòàìè, ÿ íàäåþñü, ÷òî ìîè ïîñëåäíèå ìèíóòû ñêðàñèò çâóê âàøåãî ìèëîãî ãîëîñà, íàøåïòûâàþùåãî ìíå â óõî ñàêðàìåíòàëüíûå ñëîâà: «ß æå âàì ãîâîðèë!»

Ìû ïîñìåÿëèñü íàä êàïèòàíîì, — ïî÷åìó, ìû, âåðîÿòíî, è ñàìè íå ìîãëè áû îáúÿñíèòü, — à â òîò æå äåíü, êîãäà åãî ðàçîðâàëî ñíàðÿäîì, Áðýéë äîëãî îñòàâàëñÿ ó åãî òåëà, ñ íåíóæíûì ñòàðàíèåì ñîáèðàë óöåëåâøèå êóñêè — ïîñðåäè äîðîãè, îñûïàåìîé ïóëÿìè è êàðòå÷üþ. Òàêèå âåùè ëåãêî îñóæäàòü, è íå òðóäíî âîçäåðæàòüñÿ îò ïîäðàæàíèÿ èì, íî óâàæåíèå ðîæäàåòñÿ íåèçáåæíî, è Áðýéëà ëþáèëè, íåñìîòðÿ íà ñëàáîñòü, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿëàñü ñòîëü ãåðîè÷åñêè. Ìû äîñàäîâàëè íà åãî áåçðàññóäñòâî, íî îí ïðîäîëæàë âåñòè ñåáÿ òàê äî êîíöà, èíîãäà ïîëó÷àë ñåðüåçíûå ðàíåíèÿ, íî íåèçìåííî âîçâðàùàëñÿ â ñòðîé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Ðàçóìååòñÿ, â êîíöå êîíöîâ ýòî ïðîèçîøëî; ÷åëîâåê, èãíîðèðóþùèé çàêîí âåðîÿòíîñòè, áðîñàåò âûçîâ òàêîìó ïðîòèâíèêó, êîòîðûé ðåäêî òåðïèò ïîðàæåíèå. Ñëó÷èëîñü ýòî ïîä Ðåñàêîé, â Äæîðäæèè, âî âðåìÿ ïîõîäà, êîòîðûé çàêîí÷èëñÿ âçÿòèåì Àòëàíòû. Ïåðåä ôðîíòîì íàøåé áðèãàäû ëèíèÿ íåïðèÿòåëüñêèõ óêðåïëåíèé ïðîõîäèëà ïî îòêðûòîìó ïîëþ âäîëü íåâûñîêîãî ãðåáíÿ. Ñ îáåèõ ñòîðîí ýòîãî îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà ìû ñòîÿëè ñîâñåì áëèçêî îò íåïðèÿòåëÿ â ëåñó, íî ïîëå ìû ìîãëè áû çàíÿòü òîëüêî íî÷üþ, êîãäà òåìíîòà äàñò íàì âîçìîæíîñòü çàðûòüñÿ â çåìëþ, ïîäîáíî êðîòàì, è îêîïàòüñÿ. Â ýòîì ïóíêòå íàøà ïîçèöèÿ íàõîäèëàñü íà ÷åòâåðòü ìèëè äàëüøå, â ëåñó. Ãðóáî ãîâîðÿ, ìû îáðàçîâàëè ïîëóêðóã, à óêðåïëåííàÿ ëèíèÿ ïðîòèâíèêà áûëà êàê áû õîðäîé ýòîé äóãè.

— Ëåéòåíàíò, âû ïåðåäàäèòå ïîëêîâíèêó Óîðäó ïðèêàç ïðîäâèíóòüñÿ íàñêîëüêî âîçìîæíî âïåðåä, íå âûõîäÿ èç-ïîä ïðèêðûòèÿ, è íå ðàññòðåëèâàòü áåç íóæäû ñíàðÿäîâ è ïàòðîíîâ. Êîíÿ ìîæåòå îñòàâèòü çäåñü.

Êîãäà ãåíåðàë îòäàë ýòî ðàñïîðÿæåíèå, ìû íàõîäèëèñü ó ñàìîé îïóøêè ëåñà, áëèç ïðàâîé îêîíå÷íîñòè äóãè. Ïîëêîâíèê Óîðä íàõîäèëñÿ íà åå ëåâîì êîíöå. Ðàçðåøåíèå îñòàâèòü êîíÿ ÿñíî îçíà÷àëî, ÷òî Áðýéëó ïðåäëàãàåòñÿ èäòè îáõîäíûì ïóòåì, ðîùåé, âäîëü íàøèõ ïîçèöèé. Â ñóùíîñòè, òóò è ðàçðåøàòü áûëî íå÷åãî; ïîéòè âòîðîé, áîëåå êîðîòêîé äîðîãîé çíà÷èëî ïîòåðÿòü êàêèå áû òî íè áûëî øàíñû âûïîëíèòü çàäàíèå. Ïðåæäå ÷åì êòî-ëèáî óñïåë âìåøàòüñÿ, Áðýéë ëåãêèì ãàëîïîì âûíåññÿ â ïîëå, è ëèíèÿ ïðîòèâíèêà çàñòðåêîòàëà âûñòðåëàìè.

— Îñòàíîâèòå ýòîãî áîëâàíà! — êðèêíóë ãåíåðàë.

Êàêîé-òî îðäèíàðåö, ïðîÿâèâ áîëüøå ÷åñòîëþáèÿ, ÷åì óìà, ïîñêàêàë èñïîëíÿòü ïðèêàç è â äâàäöàòè øàãàõ îñòàâèë ñâîåãî êîíÿ è ñåáÿ ñàìîãî ìåðòâûìè íà ïîëå ÷åñòè.

Âåðíóòü Áðýéëà áûëî íåâîçìîæíî, ëîøàäü ëåãêî íåñëà åãî âïåðåä, ïàðàëëåëüíî ëèíèè ïðîòèâíèêà è ìåíüøå ÷åì â äâóõñòàõ ÿðäàõ îò íåå. Çðåëèùå áûëî çàìå÷àòåëüíîå! Øëÿïó ñíåñëî ó íåãî ñ ãîëîâû âåòðîì èëè âûñòðåëîì, è åãî äëèííûå ñâåòëûå âîëîñû ïîäíèìàëèñü è îïóñêàëèñü â òàêò äâèæåíèþ êîíÿ. Îí ñèäåë â ñåäëå âûïðÿìèâøèñü, íåáðåæíî äåðæà ïîâîäüÿ ëåâîé ðóêîé, â òî âðåìÿ êàê ïðàâàÿ ñâîáîäíî âèñåëà. Òî, êàê îí ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, ïîçâîëÿÿ íàì ìåëüêîì óâèäåòü åãî êðàñèâûé ïðîôèëü, äîêàçûâàëî, ÷òî èíòåðåñ, ïðîÿâëÿåìûé èì êî âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó, áûë åñòåñòâåííûé, áåç òåíè àôôåêòàöèè.

Çðåëèùå áûëî â âûñøåé ñòåïåíè äðàìàòè÷åñêîå, íî íèêîèì îáðàçîì íå òåàòðàëüíîå. Îäèí çà äðóãèì, äåñÿòêè âèíòîâîê çëîáíî ïëåâàëè â íåãî, ïî ìåðå òîãî êàê îí ïîïàäàë â èõ ïîëå äåéñòâèÿ, è áûëî ÿñíî âèäíî è ñëûøíî, êàê íàøà ÷àñòü, çàëåãøàÿ â ëåñó, îòêðûëà îòâåòíûé îãîíü. Óæå íå ñ÷èòàÿñü íè ñ îïàñíîñòüþ, íè ñ ïðèêàçàìè, íàøè ïîâñêàêàëè íà íîãè è, âûñûïàâ èç-ïîä ïðèêðûòèé, íå ñêóïÿñü, ïàëèëè ïî ñâåðêàþùåìó ãðåáíþ íåïðèÿòåëüñêîé ïîçèöèè, êîòîðàÿ â îòâåò ïîëèâàëà èõ íåçàùèùåííûå ãðóïïû óáèéñòâåííûì îãíåì. Ñ îáåèõ ñòîðîí â áîé âñòóïèëà àðòèëëåðèÿ, ïðîðåçàÿ ãóë è ãðîõîò ãëóõèìè, ñîòðÿñàþùèìè çåìëþ âçðûâàìè è ðàçäèðàÿ âîçäóõ òó÷àìè âèçæàùåé êàðòå÷è, êîòîðàÿ ñî ñòîðîíû ïðîòèâíèêà ðàçáèâàëà â ùåïû äåðåâüÿ è îáðûçãèâàëà èõ êðîâüþ, à ñ íàøåé — ñêðûâàëà äûì íåïðèÿòåëüñêîãî îãíÿ ñòîëáàìè è îáëàêàìè ïûëè ñ èõ áðóñòâåðîâ.

Íà ìèíóòó ìîå âíèìàíèå îòâëåêëà îáùàÿ êàðòèíà áèòâû, íî òåïåðü, áðîñèâ âçãëÿä â ïðîñâåò ìåæäó äâóìÿ òó÷àìè ïîðîõîâîãî äûìà, ÿ óâèäåë Áðýéëà, âèíîâíèêà âñåé ýòîé áîéíè. Íåâèäèìûé òåïåðü íè ñ òîé, íè ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè è äðóçüÿìè è íåäðóãàìè, îí ñòîÿë íà ïðîíèçàííîì âûñòðåëàìè ïîëå íåïîäâèæíî, ëèöîì ê ïðîòèâíèêó. Íåïîäàëåêó îò íåãî ëåæàë åãî êîíü. ß ìãíîâåííî ïîíÿë, ÷òî åãî îñòàíîâèëî.

Êàê âîåííûé òîïîãðàô, ÿ â òî óòðî ïðîèçâåë áåãëîå îáñëåäîâàíèå ìåñòíîñòè è òåïåðü âñïîìíèë, ÷òî òàì áûë ãëóáîêèé è èçâèëèñòûé îâðàã, ïåðåñåêàâøèé ïîëîâèíó ïîëÿ îò ïîçèöèè ïðîòèâíèêà è ïîä ïðÿìûì óãëîì ê íåé. Îòòóäà, ãäå ìû ñòîÿëè ñåé÷àñ, ýòîãî îâðàãà íå áûëî âèäíî, è Áðýéë, ñóäÿ ïî âñåìó, íå çíàë î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Ïåðåéòè åãî áûëî ÿâíî íåâîçìîæíî. Åãî âûñòóïàþùèå óãëû îáåñïå÷èëè áû Áðýéëó ïîëíóþ áåçîïàñíîñòü, åñëè áû îí ðåøèë óäîâëåòâîðèòüñÿ óæå ñîâåðøèâøèìñÿ ÷óäîì è ñïðûãíóòü âíèç. Âïåðåä îí èäòè íå ìîã, ïîâîðà÷èâàòü îáðàòíî íå õîòåë; îò ñòîÿë è æäàë ñìåðòè. Îíà íåäîëãî çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü.

Ïî êàêîìó-òî òàèíñòâåííîìó ñîâïàäåíèþ, ñòðåëüáà ïðåêðàòèëàñü ïî÷òè ìãíîâåííî ïîñëå òîãî, êàê îí óïàë, — îäèíî÷íûå âûñòðåëû, êàçàëîñü, ñêîðåå ïîä÷åðêèâàëè, ÷åì íàðóøàëè òèøèíó. Ñëîâíî îáå ñòîðîíû âíåçàïíî ðàñêàÿëèñü â ñâîåì áåññìûñëåííîì ïðåñòóïëåíèè. Ñåðæàíò ñ áåëûì ôëàãîì, à çà íèì ÷åòâåðî íàøèõ ñàíèòàðîâ áåñïðåïÿòñòâåííî âûøëè â ïîëå è íàïðàâèëèñü ïðÿìî ê òåëó Áðýéëà. Íåñêîëüêî îôèöåðîâ è ñîëäàò þæíîé àðìèè âûøëè èì íàâñòðå÷ó è, îáíàæèâ ãîëîâû, ïîìîãëè èì ïîëîæèòü íà íîñèëêè èõ ñâÿùåííóþ íîøó. Êîãäà íîñèëêè äâèíóëèñü ê íàì, ìû óñëûøàëè çà íåïðèÿòåëüñêèìè óêðåïëåíèÿìè çâóêè ôëåéò è çàãëóøåííûé áàðàáàííûé áîé — òðàóðíûé ìàðø. Âåëèêîäóøíûé ïðîòèâíèê âîçäàâàë ïî÷åñòè ïàâøåìó ãåðîþ.

Ñðåäè âåùåé, ïðèíàäëåæàâøèõ óáèòîìó, áûë ïîòåðòûé «ñàôüÿíîâûé áóìàæíèê. Êîãäà, ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãåíåðàëà, èìóùåñòâî íàøåãî äðóãà áûëî ïîäåëåíî ìåæäó íàìè íà ïàìÿòü, ýòîò áóìàæíèê äîñòàëñÿ ìíå.

×åðåç ãîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, ïî ïóòè â Êàëèôîðíèþ, ÿ îòêðûë åãî è îò íå÷åãî äåëàòü ñòàë ïðîñìàòðèâàòü. Èç íåçàìå÷åííîãî ìíîþ ðàíüøå îòäåëåíèÿ âûïàëî ïèñüìî áåç êîíâåðòà è áåç àäðåñà. Ïî÷åðê áûë æåíñêèé, è ïèñüìî íà÷èíàëîñü ëàñêîâûì îáðàùåíèåì, íî èìåíè íå áûëî.

Â âåðõíåì óãëó çíà÷èëîñü: «Ñàí-Ôðàíöèñêî, Êàëèôîðíèÿ, èþëÿ 9, 1862». Ïîäïèñü áûëà «Äîðîãàÿ» â êàâû÷êàõ. Â òåêñòå óïîìèíàëîñü è ïîëíîå èìÿ ïèñàâøåé — Ìýðèåí Ìåíäåíõîëë.

Òîí ïèñüìà ãîâîðèë îá óòîí÷åííîñòè è õîðîøåì âîñïèòàíèè, íî ýòî áûëî îáûêíîâåííîå ëþáîâíîå ïèñüìî, åñëè òîëüêî ëþáîâíîå ïèñüìî ìîæåò áûòü îáûêíîâåííûì. Â íåì áûëî ìàëî èíòåðåñíîãî, íî êîå-÷òî âñå æå áûëî. Âîò ÷òî ÿ ïðî÷åë:

«Ìèñòåð Óèíòåðñ, êîòîðîìó ÿ íèêîãäà ýòîãî íå ïðîùó, ðàññêàçûâàë, ÷òî âî âðåìÿ êàêîãî-òî ñðàæåíèÿ â Âèðãèíèè, â êîòîðîì îí áûë ðàíåí, âèäåëè, êàê âû ïðÿòàëèñü çà äåðåâîì. ß äóìàþ, ÷òî îí õîòåë ïîâðåäèòü âàì â ìîèõ ãëàçàõ, îí çíàåò, ÷òî òàê îíî è áûëî áû, åñëè áû ÿ ïîâåðèëà åãî ðàññêàçó. ß ëåã÷å ïåðåíåñëà áû èçâåñòèå î ñìåðòè ìîåãî ãåðîÿ, ÷åì î åãî òðóñîñòè».

Âîò ñëîâà, êîòîðûå â òîò ñîëíå÷íûé äåíü, â äàëåêîì êðàþ, ñòîèëè æèçíè äåñÿòêàì ëþäåé. À åùå ãîâîðÿò, ÷òî æåíùèíà — ñëàáîå ñîçäàíèå!

Êàê-òî âå÷åðîì ÿ çàøåë ê ìèññ Ìåíäåíõîëë, ÷òîáû âåðíóòü åé ýòî ïèñüìî. ß äóìàë òàêæå ðàññêàçàòü åé, ÷òî îíà ñäåëàëà, — íî íå ãîâîðèòü, ÷òî ýòî ñäåëàëà îíà. ß áûë ïðèíÿò â ïðåêðàñíîì îñîáíÿêå íà Ðèíêîí-õèëëå. Îíà áûëà êðàñèâà, õîðîøî âîñïèòàííà, — ñëîâîì, î÷àðîâàòåëüíà.

— Âû çíàëè ëåéòåíàíòà Ãåðìàíà Áðýéëà, — ñêàçàë ÿ áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé. — Âàì, êîíå÷íî, èçâåñòíî, ÷òî îí ïàë â áîþ. Ñðåäè åãî âåùåé áûëî âàøå ïèñüìî ê íåìó. ß ïðèøåë, ÷òîáû âåðíóòü åãî âàì.

Îíà ìàøèíàëüíî âçÿëà ïèñüìî, ïðîáåæàëà åãî ãëàçàìè, êðàñíåÿ âñå ãóùå è ãóùå, ïîòîì, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ ñ óëûáêîé, ñêàçàëà:

— Î÷åíü âàì áëàãîäàðíà, õîòÿ, ïðàâî æå, íå ñòîèëî òðóäèòüñÿ. — Âäðóã îíà âçäðîãíóëà è èçìåíèëàñü â ëèöå. — Ýòî ïÿòíî, — ñêàçàëà îíà, — ýòî... ýòî æå íå...

— Ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ÿ, — ïðîñòèòå ìåíÿ, íî ýòî êðîâü ñàìîãî âåðíîãî è õðàáðîãî ñåðäöà, êàêîå êîãäà-ëèáî áèëîñü.

Îíà ïîñïåøíî áðîñèëà ïèñüìî â ïûëàþùèé êàìèí.

— Áðð! Ñîâåðøåííî íå ïåðåíîøó âèäà êðîâè, — ñêàçàëà îíà. — Êàê îí ïîãèá?

ß íåâîëüíî âñêî÷èë, ÷òîáû ñïàñòè ýòîò êëî÷îê áóìàãè, ñâÿùåííûé äàæå äëÿ ìåíÿ, è òåïåðü ñòîÿë çà åå ñòóëîì. Çàäàâàÿ ýòîò âîïðîñ, îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó è ñëåãêà çàêèíóëà åå. Îòñâåò ãîðÿùåãî ïèñüìà îòðàæàëñÿ â åå ãëàçàõ, áðîñàÿ åé íà ùåêó áëèê òàêîé æå àëûé, êàê òî ïÿòíî íà ñòðàíèöå. ß â æèçíè íå âèäåë íè÷åãî ïðåêðàñíåå ýòîãî îòâðàòèòåëüíîãî ñîçäàíèÿ.

— Åãî óêóñèëà çìåÿ, — îòâåòèë ÿ åé.



ÑÐÀÆÅÍÈÅ Â ÓÙÅËÜÅ ÊÎÓËÒÅÐÀ



— Êàê âû äóìàåòå, ïîëêîâíèê, çàõî÷åò ëè âàø õðàáðûé Êîóëòåð ïîñòàâèòü çäåñü îäíó èç ñâîèõ ïóøåê? — ñïðîñèë ãåíåðàë.

Îí, ïî-âèäèìîìó, ãîâîðèë ýòî íå âïîëíå ñåðüåçíî; ÿñíî áûëî, ÷òî íè îäèí àðòèëëåðèñò, ïóñòü äàæå ñàìûé õðàáðûé, íå çàõîòåë áû ïîñòàâèòü â ýòîì ìåñòå ñâîþ ïóøêó. Ïîëêîâíèê ðåøèë, ÷òî â ñëîâàõ êîìàíäèðà äèâèçèè çàêëþ÷åí, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äîáðîäóøíûé íàìåê íà èõ íåäàâíèé ðàçãîâîð, â êîòîðîì óæ ñëèøêîì ïðåâîçíîñèëàñü õðàáðîñòü êàïèòàíà Êîóëòåðà.

— Ãåíåðàë, — ñ ãîðÿ÷íîñòüþ îòâåòèë îí, — Êîóëòåð ãîòîâ ïîñòàâèòü ñâîþ ïóøêó ãäå óãîäíî, õîòÿ áû äàæå ïîä íîñîì ó ýòîé ïóáëèêè. — È ïîëêîâíèê óêàçàë â ñòîðîíó íåïðèÿòåëÿ.

— Ýòî ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî, — çàìåòèë ãåíåðàë. Ñòàëî áûòü, îí âîâñå íå øóòèë.

Ìåñòî ýòî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîþ âïàäèíó, óùåëüå â îñòðîêîíå÷íîì ãîðíîì õðåáòå. Çäåñü ïðîõîäèëà äîðîãà. Èçâèëèñòàÿ êðóòàÿ òðîïà ïðîáèðàëàñü ââåðõ ê ïåðåâàëó ÷åðåç ðåäêèé ëåñîê, à îòòóäà óæå áîëåå ïîëîãèé ñïóñê âåë ïðÿìî â ðàñïîëîæåíèå ïðîòèâíèêà. Íà äâå ìèëè âïðàâî è âëåâî îò óùåëüÿ, óêðûâàÿñü çà ãîðíîé öåïüþ, ëåïèëàñü ê îòâåñíûì ñêëîíàì ïåõîòà ñåâåðÿí, òî÷íî ïðèäàâëåííàÿ ê íèì âîçäóøíîé ñòðóåé. Íî ñþäà àðòèëëåðèÿ íå ìîãëà äîáðàòüñÿ. Åäèíñòâåííûì ìåñòîì äëÿ îãíåâîé ïîçèöèè áûëî äíî óùåëüÿ, îäíàêî îíî áûëî íàñòîëüêî óçêèì, ÷òî åãî ïî÷òè âñå öåëèêîì çàíèìàëî ïîëîòíî äîðîãè. Ýòîò ó÷àñòîê íàõîäèëñÿ ïîä êîíòðîëåì äâóõ áàòàðåé þæàí, ðàñïîëîæåííûõ ÷óòü ïîíèæå, çà ðó÷üåì, â ïîëóìèëå îò ãîðíîãî õðåáòà Âñå èõ îðóäèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî, óêðûâàëè äåðåâüÿ ôðóêòîâîãî ñàäà. Îäíà ïóøêà — è ýòî êàçàëîñü äåðçêèì âûçîâîì — ñòîÿëà ïåðåä äîâîëüíî âåëè÷åñòâåííûì îñîáíÿêîì, äîìîì ïëàíòàòîðà. Âûñòàâëåííîå íàïîêàç îðóäèå íàõîäèëîñü â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè, íî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïåõîòå ôåäåðàëüíîé àðìèè áûëî çàïðåùåíî ñòðåëÿòü. Â ýòîò ÷óäåñíûé ëåòíèé äåíü óùåëüå Êîóëòåðà, êàê åãî ïîòîì íàçâàëè, îòíþäü íå ÿâëÿëîñü òîé ïîçèöèåé, íà êîòîðîé àðòèëëåðèñò «çàõîòåë áû ïîñòàâèòü ñâîþ ïóøêó». Íåñêîëüêî óáèòûõ ëîøàäåé âàëÿëîñü íà äîðîãå; íåñêîëüêî óáèòûõ ñîëäàò áûëè óëîæåíû ðÿäîì íà îáî÷èíå è ÷óòü ïîäàëüøå, ó ïîäíîæüÿ ãîðû. Îäèí èç óáèòûõ áûë èíòåíäàíòîì, îñòàëüíûå — êàâàëåðèñòàìè èç àâàíãàðäà ñåâåðÿí. Ãåíåðàë, êîìàíäîâàâøèé äèâèçèåé, è ïîëêîâíèê, êîìàíäîâàâøèé áðèãàäîé, ñî ñâîèìè øòàáàìè è ñâèòîé âåðõîì âúåõàëè â óùåëüå, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà âðàæåñêèå îðóäèÿ, êîòîðûå íåçàìåäëèòåëüíî ñêðûëèñü çà ãóñòûìè êëóáàìè äûìà. Âðÿä ëè èìåëî ñìûñë èíòåðåñîâàòüñÿ îðóäèÿìè, îáëàäàâøèìè ñâîéñòâîì êàðàêàòèöû, è ïîòîìó îñìîòð äëèëñÿ íåäîëãî. Ïî îêîí÷àíèè îñìîòðà, íà îáðàòíîì ïóòè, è ïðîèçîøåë ðàçãîâîð, ÷àñòè÷íî óæå èçëîæåííûé â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ.

— Ýòî åäèíñòâåííàÿ ïîçèöèÿ, ñ êîòîðîé ìû ìîæåì èõ àòàêîâàòü, — çàäóì÷èâî ïîâòîðèë ãåíåðàë.

Ïîëêîâíèê ñåðüåçíî âçãëÿíóë íà íåãî.

— Çäåñü åñòü ìåñòî òîëüêî äëÿ îäíîãî îðóäèÿ, ãåíåðàë. Îäíîãî — ïðîòèâ äâåíàäöàòè.

— Ñîâåðøåííî âåðíî. Çäåñü ïðèäåòñÿ ñòàâèòü ïî îäíîìó îðóäèþ, — îòâåòèë êîìàíäèð äèâèçèè, è íà ëèöå åãî ïðîìåëüêíóëî íåêîå ïîäîáèå óëûáêè. — Âïðî÷åì, âàø õðàáðûé Êîóëòåð îäèí ñòîèò öåëîé áàòàðåè.

Ýòî áûëî ñêàçàíî óæå ÿâíî èðîíè÷åñêèì òîíîì.

Ïîëêîâíèê ïî÷óâñòâîâàë äîñàäó, íî íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü. Äóõ âîåííîé ñóáîðäèíàöèè íå äîïóñêàåò íè ðåçêîãî îòâåòà, íè äàæå ïðîñòîãî âîçðàæåíèÿ. Â ýòî âðåìÿ íà äîðîãå ïîÿâèëñÿ ìîëîäîé àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð, êîòîðûé åõàë âåðõîì ê óùåëüþ â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî ãîðíèñòà. Ýòî áûë êàïèòàí Êîóëòåð. Íà âèä åìó áûëî íå áîëüøå äâàäöàòè òðåõ ëåò. Îí áûë ñðåäíåãî ðîñòà, î÷åíü õóäîùàâ è ãèáîê. Â åãî ìàíåðå äåðæàòüñÿ íà ëîøàäè áûëî ÷òî-òî ñóãóáî øòàòñêîå. Ëèöî êàïèòàíà ïðåäñòàâëÿëî ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò ñ ëèöàìè îêðóæàþùèõ — òîíêîå, ñ îðëèíûì íîñîì, ñåðûìè ãëàçàìè è áåëîêóðûìè óñàìè. Åãî äëèííûå, ñëåãêà ñïóòàííûå âîëîñû áûëè òàêèìè æå ñâåòëûìè, êàê óñû. Êîñòþì åãî îòëè÷àëñÿ ÿâíîé íåáðåæíîñòüþ. Êîçûðåê ïîòðåïàííîé ôóðàæêè áûë ÷óòü ñäâèíóò íàáîê, èç-ïîä ìóíäèðà, çàñòåãíóòîãî ëèøü ó ïîðòóïåè, âèäíåëàñü ðóáàøêà, îòíîñèòåëüíî ÷èñòàÿ, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå óñëîâèÿ ïîõîäíîé æèçíè. Íî íåáðåæíîñòü áûëà òîëüêî â åãî îäåæäå è îñàíêå; ëèöî, íàïðîòèâ, âûðàæàëî íàïðÿæåííûé èíòåðåñ êî âñåìó îêðóæàþùåìó. Âçãëÿä åãî ñåðûõ ãëàç âðåìÿ îò âðåìåíè, òî÷íî ëó÷ ïðîæåêòîðà, ñêîëüçèâøèé ïî îêðåñòíîñòÿì, áûë áîëüøåé ÷àñòüþ óñòðåìëåí íà íåáîñâîä ïî äðóãóþ ñòîðîíó óùåëüÿ. Òîëüêî íåáî îí è ìîã âèäåòü â òîì íàïðàâëåíèè, ïîêà íå äîáðàëñÿ äî âåðõíåé ÷àñòè äîðîãè. Ïðèáëèçèâøèñü ê äèâèçèîííîìó è áðèãàäíîìó êîìàíäèðàì, îí ìàøèíàëüíî îòäàë ÷åñòü è õîòåë áûëî ïðîåõàòü ìèìî. Íî òóò ïîëêîâíèê, ïîâèíóÿñü âíåçàïíîìó ïîáóæäåíèþ, æåñòîì ïðèêàçàë åìó îñòàíîâèòüñÿ.

— Êàïèòàí Êîóëòåð, — ñêàçàë îí. — Íà ñîñåäíåé ãîðå, ïî òó ñòîðîíó óùåëüÿ, íàõîäÿòñÿ äâåíàäöàòü âðàæåñêèõ îðóäèé. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë ãåíåðàëà, îí ïðèêàçûâàåò âàì äîñòàâèòü ñþäà ïóøêè è àòàêîâàòü èõ.

Ïîñëåäîâàëî ãëóáîêîå ìîë÷àíèå. Ãåíåðàë áåññòðàñòíî ñìîòðåë íà îòäàëåííûé ñêëîí, ïî êîòîðîìó ìåäëåííî êàðàáêàëñÿ ââåðõ ïîëê ïåõîòû, íàïîìèíàÿ ñòåëþùååñÿ ïî êîëþ÷åìó êóñòàðíèêó êëî÷êîâàòîå ãðÿçíî-ãîëóáîå îáëàêî. Êîóëòåð, êàçàëîñü, íå îáðàùàë íà ãåíåðàëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Íàêîíåö êàïèòàí çàãîâîðèë, ìåäëåííî è ñ âèäèìûì óñèëèåì:

— Âû ñêàçàëè, íà ñîñåäíåé ãîðå, ñýð? Ïóøêè íàõîäÿòñÿ ïîáëèçîñòè îò äîìà?

— À, âû, çíà÷èò, óæå ïîáûâàëè íà ýòîé ãîðå? Äà, ïóøêè ñòîÿò ó ñàìîãî äîìà.

— È... èõ íåîáõîäèìî... àòàêîâàòü? Ýòî ïðèêàç? — ñïðîñèë Êîóëòåð õðèïëûì, ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì. Îí çàìåòíî ïîáëåäíåë.

Ïîëêîâíèê áûë íåïðèÿòíî ïîðàæåí. Îí èñêîñà âçãëÿíóë íà êîìàíäèðà äèâèçèè. Íà çàñòûâøåì, íåïîäâèæíîì ëèöå ãåíåðàëà íå äðîãíóë íè åäèíûé ìóñêóë. Îíî êàçàëîñü îòëèòûì èç áðîíçû. Ñïóñòÿ ìèíóòó ãåíåðàë óñêàêàë ïðî÷ü â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî øòàáà è ñâèòû. Ïîëêîâíèê, ïîñðàìëåííûé è íåãîäóþùèé, ãîòîâ áûë óæå îòïðàâèòü êàïèòàíà Êîóëòåðà ïîä àðåñò, íî ïîñëåäíèé âäðóã ñêàçàë ÷òî-òî âïîëãîëîñà ñâîåìó ãîðíèñòó, îòäàë ÷åñòü è ïîñêàêàë â ãëóáü óùåëüÿ; ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñíîâà ïîêàçàëñÿ íà âåðõíåé ÷àñòè äîðîãè, ãäå çàñòûë â íåïîäâèæíîñòè, ïðèñòàâèâ ê ãëàçàì ïîäçîðíóþ òðóáó è íàïîìèíàÿ âåëè÷åñòâåííóþ êîííóþ ñòàòóþ, ÷åòêî âûðèñîâûâàþùóþñÿ íà ôîíå íåáà. Ãîðíèñò ñ ñóìàñøåäøåé ñêîðîñòüþ ïîì÷àëñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè âíèç ïî òðîïå è ìãíîâåííî èñ÷åç â ëåñó. Âñêîðå çâóê åãî ãîðíà ïîñëûøàëñÿ èç êåäðîâîé ðîùè, è ñïóñòÿ íåïîñòèæèìî êîðîòêîå âðåìÿ äâå øåñòåðêè ëîøàäåé, ïîäíèìàÿ òó÷è ïûëè, ñ ãðîõîòîì ïîòàùèëè ââåðõ ïóøêè è çàðÿäíûé ÿùèê. Çàòåì ïóøêó ñíÿëè ñ ïåðåäêà è, íå óáèðàÿ ÷åõëà, âðó÷íóþ ïîêàòèëè ïî òåëàì óáèòûõ ëîøàäåé ê ðîêîâîé âåðøèíå. Âçìàõ ðóêè êàïèòàíà, íåñêîëüêî ìîëíèåíîñíûõ äâèæåíèé çàðÿæàþùèõ — è íå óñïåë îòçâó÷àòü ãðîõîò êîëåñ, êàê áîëüøîå áåëîå îáëàêî ïðîíåñëîñü âíèç ïî ñêëîíó è îãëóøèòåëüíûé çàëï âîçâåñòèë î òîì, ÷òî ñðàæåíèå â óùåëüå Êîóëòåðà íà÷àëîñü.

Ìû íå ñîáèðàåìñÿ ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î õîäå è îòäåëüíûõ ýïèçîäàõ ýòîãî ñòðàøíîãî ïîåäèíêà — ïîåäèíêà áåç ïåðåìåííîãî óñïåõà, êàæäûé íîâûé ýòàï êîòîðîãî ëèøü óñóãóáëÿë îò÷àÿííîå ïîëîæåíèå àòàêóþùèõ. Ïî÷òè â òî æå ìãíîâåíèå, êàê ïóøêà Êîóëòåðà ìåòíóëà, ñëîâíî âûçîâ, áåëîå îáëàêî â ñòîðîíó íåïðèÿòåëüñêîé áàòàðåè, äâåíàäöàòü îòâåòíûõ äûìêîâ âçâèëîñü èç-çà äåðåâüåâ, îêðóæàâøèõ äîì ïëàíòàòîðà, è äâåíàäöàòü çàëïîâ ãðÿíóëî â îòâåò ìíîãîêðàòíûì ýõî. Íà÷èíàÿ ñ ýòîé ìèíóòû êàíîíèðû ôåäåðàëüíîé àðìèè âåëè ñâîé áåçíàäåæíûé áîé ñðåäè îæèâøåãî ìåòàëëà, ÷åé ïîëåò áûë áûñòðåå ìîëíèè è ÷üå ïðèêîñíîâåíèå íåñëî ñìåðòü.

Íå æåëàÿ áûòü ñâèäåòåëåì óñèëèé, ïîääåðæàòü êîòîðûå îí íå ìîã, è êðîâîïðîëèòèÿ, îñòàíîâèòü êîòîðîå áûëî íå â åãî âëàñòè, ïîëêîâíèê îòúåõàë íà ÷åòâåðòü ìèëè ââåðõ ïî ëåâîìó ñêëîíó, îòêóäà óùåëüÿ íå áûëî âèäíî, è ëèøü ãðîõîò äà áåñïðåðûâíî èçâåðãàþùèåñÿ èç íåãî êëóáû äûìà äåëàëè åãî ïîõîæèì íà êðàòåð äåéñòâóþùåãî âóëêàíà. Ïðèñòàâèâ ê ãëàçàì ïîäçîðíóþ òðóáó, ïîëêîâíèê ñìîòðåë íà íåïðèÿòåëüñêóþ áàòàðåþ, îòìå÷àÿ ðåçóëüòàòû îãíÿ Êîóëòåðà — åñëè òîëüêî Êîóëòåð áûë åùå æèâ è ñàì íàïðàâëÿë åãî. Âèäíî áûëî, ÷òî ñåâåðÿíå, èãíîðèðóÿ òå îðóäèÿ, ÷üå ìåñòîïîëîæåíèå ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü ëèøü ïî äûìêàì âûñòðåëîâ, ñîñðåäîòî÷èëè âåñü ñâîè îãîíü íà ïóøêå, ñòîÿùåé âíå óêðûòèÿ, íà ëóæàéêå ïðÿìî ïåðåä äîìîì ïëàíòàòîðà. ×åðåç êàæäûå äâå-òðè ñåêóíäû âîêðóã ýòîé áåçðàññóäíî äåðçêîé ïóøêè ðâàëèñü ñíàðÿäû, ïðîëåòàÿ òî íàä íåþ, òî ñáîêó îò íåå. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîïàäàëè âíóòðü îñîáíÿêà, ñóäÿ ïî äûìó, ïîäíèìàâøåìóñÿ íàä ïðîáèòîé êðûøåé. Ïîëêîâíèê ÿñíî ðàçëè÷àë ëåæàâøèå ïîâñþäó òðóïû ëþäåé è ëîøàäåé.

— Åñëè íàøè ìîëîäöû íàòâîðèëè òàêèõ äåë ñ îäíîé ïóøêîé, òî êàê æå èì ñàìèì äîëæíî áûòü äüÿâîëüñêè æàðêî îò äâåíàäöàòè! — âîñêëèêíóë ïîëêîâíèê, îáðàùàÿñü ê îäíîìó èç îêàçàâøèõñÿ ïîáëèçîñòè àäúþòàíòîâ. — Îòïðàâëÿéòåñü òóäà è ïåðåäàéòå êîìàíäèðó îðóäèÿ ìîè ïîçäðàâëåíèÿ. Îí òî÷íî âåäåò îãîíü.

Ïîâåðíóâøèñü ê ñâîåìó íà÷àëüíèêó øòàáà, îí ñêàçàë:

— À âû çàìåòèëè, ÷åðò âîçüìè, ñ êàêîé íåîõîòîé Êîóëòåð ïîä÷èíèëñÿ ïðèêàçó?

— Äà, ñýð, çàìåòèë.

— Ïîæàëóéñòà, íå ãîâîðèòå îá ýòîì íèêîìó. Íå äóìàþ, ÷òîáû ãåíåðàë âçäóìàë åãî îáâèíÿòü. Ó íåãî ñàìîãî áóäåò, âåðîÿòíî, íåìàëî õëîïîò, êîãäà ïðèäåòñÿ îáúÿñíÿòü, ÷åãî ðàäè îí óñòðîèë ýòî îðèãèíàëüíîå ðàçâëå÷åíèå äëÿ àâàíãàðäà îòñòóïàþùåãî ïðîòèâíèêà.

Ìîëîäîé îôèöåð, çàïûõàâøèñü, âçáèðàëñÿ ê íèì ââåðõ ïî ñêëîíó. Åäâà óñïåâ âçÿòü ïîä êîçûðåê è ñ òðóäîì ïåðåâîäÿ äûõàíèå, îí ïðîãîâîðèë:

— Ïîëêîâíèê, ïî ïðèêàçàíèþ ïîëêîâíèêà Õàðìîíà ÿ ïðèáûë ñîîáùèòü, ÷òî ïóøêè ïðîòèâíèêà íàõîäÿòñÿ îò íàñ íà ðàññòîÿíèè ðóæåéíîãî âûñòðåëà. Ìíîãèå èç íèõ ïðåêðàñíî âèäíû ñ ðàçëè÷íûõ ïóíêòîâ ãîðíîãî ñêëîíà.

Êîìàíäèð áðèãàäû âçãëÿíóë íà ïîñëàíöà, íå ïðîÿâèâ íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà ê åãî ñëîâàì.

— ß çíàþ, — ñïîêîéíî îòâåòèë îí.

Ìîëîäîé àäúþòàíò áûë ÿâíî îçàäà÷åí.

— Ïîëêîâíèê õîòåë áû ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå óòèõîìèðèòü ýòè ïóøêè, — ïðîáîðìîòàë îí.

— È ÿ áû ýòîãî õîòåë, — âñå òàê æå ñïîêîéíî îòâåòèë ïîëêîâíèê. — Ïåðåäàéòå ìîé ïðèâåò ïîëêîâíèêó Õàðìîíó è ñêàæèòå, ÷òî ïðèêàç ãåíåðàëà íå ñòðåëÿòü âñå åùå îñòàåòñÿ â ñèëå.

Àäúþòàíò îòäàë ÷åñòü è óäàëèëñÿ. Ïîëêîâíèê âäàâèë êàáëóêè â çåìëþ, êðóòî ïîâåðíóëñÿ è ñíîâà ñòàë ñìîòðåòü íà âðàæåñêèå îðóäèÿ.

— Ïîëêîâíèê, — ñêàçàë íà÷àëüíèê øòàáà, — íå çíàþ, ñëåäóåò ëè ìíå ãîâîðèòü îá ýòîì, íî, ïî-ìîåìó, çà âñåé ýòîé èñòîðèåé ñ Êîóëòåðîì ÷òî-òî êðîåòñÿ. Íå ïðèõîäèëîñü ëè âàì ñëûøàòü î òîì, ÷òî êàïèòàí Êîóëòåð óðîæåíåö Þãà?

— Íåò. À îí äåéñòâèòåëüíî ðîäîì ñ Þãà?

— ß ñëûõàë, ÷òî ïðîøëûì ëåòîì äèâèçèÿ, êîòîðîé òîãäà êîìàíäîâàë ãåíåðàë, íàõîäèëàñü ïîáëèçîñòè îò äîìà Êîóëòåðà... Îíè íåñêîëüêî íåäåëü ñòîÿëè ëàãåðåì â ýòèõ ìåñòàõ, è...

— Ñëóøàéòå! — ïðåðâàë åãî ïîëêîâíèê, ïðåäîñòåðåãàþùå ïîäíÿâ ðóêó. — Âû ñëûøèòå?

Ïóøêà ñåâåðÿí ìîë÷àëà. Îôèöåðû øòàáà, îðäèíàðöû, ðÿäû ïåõîòû çà ãîðíîé öåïüþ — âñå íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàëèñü è ñìîòðåëè íà êðàòåð âóëêàíà, íàä êîòîðûì áîëüøå íå êëóáèëñÿ äûì è ëèøü âçëåòàëè ëåãêèå îáëà÷êà îò ðâóùèõñÿ âðàæåñêèõ ñíàðÿäîâ. Çàòåì ïîñëûøàëñÿ çâóê ãîðíà, îòäàëåííûé ñòóê êîëåñ, è ñïóñòÿ ìèíóòó êàíîíàäà âîçîáíîâèëàñü ñ óäâîåííîé ñèëîé. Ðàçáèòîå îðóäèå áûëî çàìåíåíî íîâûì.

— Òàê âîò, — ñêàçàë íà÷àëüíèê øòàáà, ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé ðàññêàç, — ãåíåðàë ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñåìåéñòâîì Êîóëòåðà. È òàì âûøëà êàêàÿ-òî íåïðèÿòíîñòü. Íå çíàþ òî÷íî, â ÷åì äåëî, — êàæåòñÿ, èç-çà æåíû Êîóëòåðà. Îíà — ÿðàÿ ñåöåññèîíèñòêà 1, êàê, âïðî÷åì, è âñÿ èõ ñåìüÿ, çà èñêëþ÷åíèåì Êîóëòåðà. Íî îíà ïðåêðàñíàÿ æåíà è íàñòîÿùàÿ ëåäè. Â øòàá ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèÿ ïîñòóïèëà æàëîáà, è ãåíåðàë áûë ïåðåâåäåí â íàøó äèâèçèþ. Ñòðàííî, ÷òî ê ýòîé æå äèâèçèè ïðèïèñàëè ïîòîì è áàòàðåþ Êîóëòåðà.

1 Ñåöåññèîíèñòû — (îò ëàò. secessio — îòäåëåíèå) — ñòîðîííèêè îòäåëåíèÿ Þæíûõ ðàáîâëàäåëü÷åñêèõ øòàòîâ îò ÑØÀ â ïåðèîä ãðàæäàíñêîé âîéíû 1861—1865 ãîäîâ. Â 1861 ãîäó ñåöåññèîíèñòû ïîäíÿëè ìÿòåæ è ïðîâîçãëàñèëè ñîçäàíèå «Êîíôåäåðàòèâíûõ øòàòîâ Àìåðèêè». (Ïðèì. ïåðåâ.)



Ïîëêîâíèê ïîäíÿëñÿ ñ îáëîìêà ñêàëû, íà êîòîðîì îíè ñèäåëè. Ãëàçà åãî ïûëàëè áëàãîðîäíûì íåãîäîâàíèåì.

— Ïîñëóøàéòå, Ìîððèñîí, — ñêàçàë îí, ãëÿäÿ ïðÿìî â ëèöî áîëòëèâîìó îôèöåðó. — Êòî ðàññêàçàë âàì ýòó èñòîðèþ, äæåíòëüìåí èëè ñïëåòíèê?

— ß áû íå õîòåë áåç îñîáîé íàäîáíîñòè ñîîáùàòü, êòî ìíå åå ðàññêàçàë. — Íà÷àëüíèê øòàáà ñëåãêà ïîêðàñíåë. — Íî ÿ ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî, â îñíîâíîì, âñå ýòî ñóùàÿ ïðàâäà.

Ïîëêîâíèê ïîâåðíóëñÿ ê ñòîÿùåé â îòäàëåíèè ãðóïïå àäúþòàíòîâ.

— Ëåéòåíàíò Óèëüÿìñ! — çàêðè÷àë îí.

Îäèí èç îôèöåðîâ îòäåëèëñÿ îò ãðóïïû, ïîäîøåë ê ïîëêîâíèêó è, îòäàâ ÷åñòü, ñêàçàë:

— Ïðîñòèòå, ïîëêîâíèê, ÿ äóìàë, âàñ ïîñòàâèëè â èçâåñòíîñòü. Ëåéòåíàíò Óèëüÿìñ óáèò òàì, îêîëî îðóäèÿ. ×òî ïðèêàæåòå, ñýð?

Ëåéòåíàíò Óèëüÿìñ áûë òåì ñàìûì àäúþòàíòîì, êîòîðûé èìåë óäîâîëüñòâèå ïåðåäàòü êîìàíäèðó îðóäèÿ ïîçäðàâëåíèÿ ïîëêîâíèêà.

— Ñòóïàéòå, — ïðèêàçàë ïîëêîâíèê, — è íåìåäëåííî ðàñïîðÿäèòåñü îá îòõîäå îðóäèÿ. Ïîñòîéòå! ß ïîéäó ñàì.

È îí, ðèñêóÿ ñëîìàòü ñåáå øåþ, ðèíóëñÿ âíèç ïî êðóòîìó ñïóñêó ïðÿìî ÷åðåç âàëóíû è êîëþ÷èé êóñòàðíèê, òóäà, ãäå îòêðûâàëñÿ ïðîõîä â óùåëüå ñ òûëà. Ñîïðîâîæäàþùèå â çàìåøàòåëüñòâå è áåñïîðÿäêå ïîñëåäîâàëè çà íèì. Ó ïîäíîæüÿ ñêëîíà îíè ñåëè íà ïîäæèäàâøèõ ëîøàäåé, ðûñüþ ïîñêàêàëè ïî äîðîãå è ñâåðíóëè â óùåëüå. Çðåëèùå, îòêðûâøååñÿ èì, áûëî óæàñíî.

Â óçêîé òåñíèíå, ãäå åäâà ìîãëà óìåñòèòüñÿ îäíà ïóøêà, âàëÿëèñü îáëîìêè ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðåõ îðóäèé. Âñå, ñëåäèâøèå çà áîåì èçäàëè, íå çàìåòèëè òîãî ìîìåíòà, êîãäà áûëè çàìåíåíû ýòè ïóøêè. È ëèøü çàìåíà ïîñëåäíåé ïðèâëåêëà èõ âíèìàíèå, òàê êàê íà áàòàðåå óæå íå õâàòàëî ñâîáîäíûõ ðóê, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî, íå ïðåðûâàÿ ñòðåëüáû. Îáëîìêè îðóäèé ãðîìîçäèëèñü ïî îáî÷èíàì äîðîãè; ëþäè ñ òðóäîì ðàñ÷èñòèëè ïðîõîä ìåæäó ãðóäàìè æåëåçà è ïîñòàâèëè òàì ïÿòóþ ïóøêó, êîòîðàÿ òåïåðü âåëà îãîíü. Ëþäè?.. Íåò, îíè ïîõîäèëè ñêîðåå íà äüÿâîëîâ èç ïðåèñïîäíåé! Âñå áûëè áåç ôóðàæåê, âñå îáíàæåíû äî ïîÿñà. Èõ ïîêðûòûå èñïàðèíîé òåëà áûëè ÷åðíû îò ïîðîõîâûõ ïÿòåí è îáðûçãàíû êðîâüþ. Îíè, òî÷íî îäåðæèìûå, çàáèâàëè çàðÿä, îðóäîâàëè áàííèêîì è øíóðîì. Âñÿêèé ðàç ïðè îòêàòå îðóäèÿ îíè, óïèðàÿñü â êîëåñà ðàñïóõøèìè ïëå÷àìè è îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè, òîëêàëè åãî íà ïðåæíåå ìåñòî. Çäåñü íèêòî íå îòäàâàë ïðèêàçàíèé. Ñðåäè ÷óäîâèùíîãî ãðîõîòà çàëïîâ, âèçãà ëåòÿùèõ îñêîëêîâ è îáëîìêîâ äåðåâà èõ âñå ðàâíî íåëüçÿ áûëî áû óñëûøàòü. Îôèöåðîâ, åñëè îíè è áûëè çäåñü, íåâîçìîæíî áûëî îòëè÷èòü îò ñîëäàò. Âñå òðóäèëèñü íàðàâíå. Êàæäûé ñòîÿë íà ñâîåì ìåñòå, ïîêà áûë â ñîñòîÿíèè. Ñìî÷èâ ñòâîë, îðóäèå çàðÿæàëè, çàðÿäèâ, óñòàíàâëèâàëè ïðèöåë è ñòðåëÿëè. Ïîëêîâíèê âäðóã óâèäåë íå÷òî òàêîå, ÷åãî åìó åùå íèêîãäà íå äîâîäèëîñü âèäåòü, íåñìîòðÿ íà áîãàòûé âîåííûé îïûò,— íå÷òî óæàñíîå è ïðîòèâîåñòåñòâåííîå: èç æåðëà ïóøêè òåêëà êðîâü! Êàíîíèðû íå óñïåëè ïîäíåñòè âîäû, è ÷åëîâåê, ñìà÷èâàâøèé ñòâîë, îáìàêíóë ãóáêó â ëóæå êðîâè, íàòåêøåé èç ðàíû åãî òîâàðèùà. Âñå ðàáîòàëè ñëàæåííî, íå ñòàëêèâàÿñü è íå ìåøàÿ äðóã äðóãó. Êàæäûé çíàë, ÷òî åìó íóæíî äåëàòü. Êîãäà îäèí ïàäàë, äðóãîé, âûãëÿäåâøèé ÷óòü ïî÷èùå, âûðàñòàë, òî÷íî èç-ïîä çåìëè, è çàìåíÿë óáèòîãî, ÷òîáû ïîòîì, â ñâîþ î÷åðåäü, ïàñòü ñàìîìó.

Âïåðåìåøêó ñ îñòàíêàìè îðóäèé ëåæàëè îñòàíêè ëþäåé. Òðóïû áûëè ïîä ãðóäàìè îáëîìêîâ, ïîâåðõ èõ è ðÿäîì ñ íèìè. À ïî äîðîãå â ñòîðîíó òûëà äâèãàëàñü ñòðàøíàÿ ïðîöåññèÿ — íà ðóêàõ è êîëåíÿõ ïîëçëè ðàíåíûå, êîòîðûå åùå â ñèëàõ áûëè ïåðåäâèãàòüñÿ. Ïîëêîâíèê — îí èç ñîñòðàäàíèÿ îòïðàâèë ñâîþ ñâèòó âïðàâî, â îáõîä — âûíóæäåí áûë åõàòü ïî òåëàì ÿâíûõ ìåðòâåöîâ, ÷òîáû íå ðàçäàâèòü òåõ, êòî áûë ìåðòâ òîëüêî íàïîëîâèíó. Îí ñïîêîéíî âúåõàë â ñàìîå ïåêëî, îñòàíîâèëñÿ îêîëî îðóäèÿ è, íè÷åãî íå âèäÿ â äûìó òîëüêî ÷òî ïðîçâó÷àâøåãî âûñòðåëà, îùóïüþ êîñíóëñÿ ùåêè ÷åëîâåêà, äåðæàâøåãî áàííèê. Òîò, âîîáðàçèâ ñåáÿ óáèòûì, íåìåäëåííî óïàë. Êàêîé-òî ñòðàøíûé äóõ ïðåèñïîäíåé âûíûðíóë èç äûìà, ÷òîáû âñòàòü íà åãî ìåñòî, íî îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë íà âîçâûøàâøåãîñÿ ïåðåä íèì âñàäíèêà äèêèì âçãëÿäîì. Çóáû åãî ñâåðêàëè ìåæäó ïî÷åðíåâøèõ ãóá, ãëàçà, ðàñøèðåííûå è ñâèðåïûå, ãîðåëè, òî÷íî óãëè, ïîä îêðîâàâëåííûì ëáîì. Ïîëêîâíèê ïîâåëèòåëüíûì æåñòîì óêàçàë â ñòîðîíó òûëà. Äüÿâîë ïîêëîíèëñÿ â çíàê ïîâèíîâåíèÿ. Ýòî áûë êàïèòàí Êîóëòåð.

Ñðàçó æå âñëåä çà îñòàíàâëèâàþùèì æåñòîì ïîëêîâíèêà íà ïîëå ñðàæåíèÿ âîöàðèëàñü òèøèíà. Øêâàë ñíàðÿäîâ áîëüøå íå îáðóøèâàëñÿ íà ýòî óùåëüå ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî íåïðèÿòåëüñêèå îðóäèÿ òàêæå óìîëêëè. Àðìèÿ þæàí îòñòóïèëà óæå ìíîãî ÷àñîâ íàçàä, è êîìàíäèð àðüåðãàðäà, êîòîðûé è òàê ñëèøêîì äîëãî óäåðæèâàë ïîçèöèþ, íàäåÿñü óòèõîìèðèòü ïóøêó ñåâåðÿí, òåïåðü ïðèêàçàë ïðåêðàòèòü îãîíü.

— À ÿ è íå ïîäîçðåâàë, ñêîëü øèðîêî ïðîñòèðàåòñÿ ìîÿ âëàñòü, — ñ óñìåøêîé îáðàòèëñÿ ê êîìó-òî ïîëêîâíèê, âúåçæàÿ íà âåðøèíó ãîðû, ÷òîáû âçãëÿíóòü, ÷òî æå â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîèçîøëî.

Ñïóñòÿ ÷àñ åãî áðèãàäà ðàñïîëîæèëàñü ëàãåðåì íà îñòàâëåííûõ ïðîòèâíèêîì ïîçèöèÿõ. Îò íå÷åãî äåëàòü ñîëäàòû ðàññìàòðèâàëè âàëÿâøèåñÿ òóò æå òðóïû ëîøàäåé è îáëîìêè òðåõ ðàçáèòûõ âäðåáåçãè îðóäèé. Îíè âçèðàëè íà âñå ýòî ñ íåêèì áëàãîãîâåéíûì òðåïåòîì, òî÷íî áîãîìîëüöû íà ñâÿòûå ðåëèêâèè. Òåëà þæàí äàâíî óíåñëè; çðåëèùå ðàñòåðçàííûõ íà êóñêè âðàãîâ äîñòàâèëî áû óæ ñëèøêîì áîëüøóþ ðàäîñòü.

Ðàçóìååòñÿ, ïîëêîâíèê è âñÿ åãî áîåâàÿ ñåìüÿ ðàçìåñòèëèñü â óñàäüáå ïëàíòàòîðà. Ïðàâäà, äîì áûë äîâîëüíî ñèëüíî ðàçðóøåí, íî âñå-òàêè ýòî áûëî ëó÷øå, ÷åì íî÷åâàòü ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ïîâñþäó áûëè ðàçáðîñàíû îñòàòêè ïîëîìàííîé ìåáåëè, ïîòîëîê è ñòåíû âî ìíîãèõ ìåñòàõ îêàçàëèñü ïðîáèòûìè, à â êîìíàòå ñòîÿë óêîðåíèâøèéñÿ çàïàõ ïîðîõîâîãî äûìà. Íî êðîâàòè, ñóíäóêè ñ æåíñêîé îäåæäîé è áóôåò íå ñëèøêîì ïîñòðàäàëè. Íîâûå ïîñòîÿëüöû ñ êîìôîðòîì óñòðîèëèñü íà íî÷ëåã, à ýïèçîä ñ áàòàðååé Êîóëòåðà, áóêâàëüíî ñòåðòîé ñ ëèöà çåìëè, ñëóæèë èíòåðåñíîé òåìîé äëÿ ðàçãîâîðîâ.

Âå÷åðîì, âî âðåìÿ óæèíà, â ñòîëîâîé ïîÿâèëñÿ îäèí èç îðäèíàðöåâ ñâèòû è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ îáðàòèòüñÿ ê ïîëêîâíèêó.

— Â ÷åì äåëî, Áàðáóð? — ïðèâåòëèâî ñïðîñèë òîò, óñëûøàâ ïðîñüáó îðäèíàðöà.

— Ïîëêîâíèê, òàì, â ïîãðåáå, ÷òî-òî íåëàäíî. Íå çíàþ, â ÷åì äåëî. Ïî-ìîåìó, òàì êòî-òî åñòü. ß ñïóñêàëñÿ òóäà, îñìàòðèâàÿ ïîìåùåíèå.

— ß ïîéäó ïîñìîòðþ, — ñêàçàë îäèí èç øòàáíûõ îôèöåðîâ, ïîäíèìàÿñü ñ ìåñòà.

— È ÿ òàêæå, — çàÿâèë ïîëêîâíèê, — âñå äðóãèå ïóñòü îñòàþòñÿ íà ìåñòàõ. Âåäèòå íàñ, îðäèíàðåö.

Çàõâàòèâ ñî ñòîëà ñâå÷ó, îíè ñòàëè ñïóñêàòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì ïîãðåáà âñëåä çà âçâîëíîâàííûì îðäèíàðöåì. Ñâå÷à îòáðàñûâàëà òóñêëûé ñâåò, íî ñðàçó æå, åäâà òîëüêî îíè âîøëè, â óçêîé ïîëîñå îñâåùåííîãî ïðîñòðàíñòâà îáíàðóæèëàñü ÷üÿ-òî ôèãóðà. ×åëîâåê ñèäåë íà ïîëó, ïðèñëîíèâøèñü ê ÷åðíîé êàìåííîé ñòåíå, âäîëü êîòîðîé îíè ïðîäâèãàëèñü. Êîëåíè åãî áûëè âûñîêî ïîäíÿòû, ãîëîâà îïóùåíà íà ãðóäü. Ëèöî ÷åëîâåêà, õîòÿ è îáðàùåííîå ê íèì â ïðîôèëü, ðàçãëÿäåòü áûëî íåâîçìîæíî, òàê êàê åãî ñêðûâàëè äëèííûå, ñâèñàþùèå âíèç âîëîñû. È ñòðàííî! — áîðîäà, ãîðàçäî áîëåå òåìíàÿ, ÷åì âîëîñû íà ãîëîâå, ãóñòîé ñïóòàííîé ìàññîé ïàäàëà ê åãî íîãàì è ñòåëèëàñü ïî ïîëó. Âñå íåâîëüíî îñòàíîâèëèñü. Çàòåì ïîëêîâíèê, âçÿâ ñâå÷ó èç äðîæàùåé ðóêè îðäèíàðöà, ïðèáëèçèëñÿ ê ÷åëîâåêó è âíèìàòåëüíî âãëÿäåëñÿ â íåãî. Äëèííàÿ ÷åðíàÿ áîðîäà îêàçàëàñü âîëîñàìè ìåðòâîé æåíùèíû. Â îáúÿòèÿõ óáèòîé ïîêîèëñÿ ðåáåíîê, à îáà îíè ïîêîèëèñü â îáúÿòèÿõ ìóæ÷èíû, êîòîðûé ïðèæèìàë èõ ê ñâîåé ãðóäè è ãóáàì. Êðîâü áûëà íà âîëîñàõ æåíùèíû, êðîâü áûëà íà âîëîñàõ ìóæ÷èíû. Â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íèõ âàëÿëàñü îòîðâàííàÿ äåòñêàÿ íîãà. Â íåðîâíîì çåìëÿíîì ïîëó çèÿëà ÿìà — ýòî áûëà ñâåæàÿ âîðîíêà, — à â íåé — îñêîëîê ñíàðÿäà ñ çàçóáðåííûìè êðàÿìè. Ïîëêîâíèê êàê ìîæíî âûøå ïîäíÿë ñâå÷ó. Ïîë êîìíàòû, íàõîäÿùåéñÿ íàä ïîãðåáîì, áûë ïðîáèò, è îáëîìêè äîñîê òîð÷àëè âíèç âî âñå ñòîðîíû.

— Äà, ýòîò êàçåìàò íå ïðèñïîñîáëåí ïîä óáåæèùå, — ñåðüåçíî ñêàçàë ïîëêîâíèê. Îí íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî çàêëþ÷åíèå ïðîçâó÷àëî íåñêîëüêî ëåãêîâåñíî.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ìîë÷à ñòîÿëè íàä ýòîé ãðóïïîé. Øòàáíîé îôèöåð äóìàë î íåîêîí÷åííîì óæèíå, îðäèíàðåö — î òîì, ÷òî áû òàêîå ìîãëî íàõîäèòüñÿ â áî÷îíêàõ íà äðóãîì êîíöå ïîãðåáà.

Âíåçàïíî ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíè ñ÷èòàëè ìåðòâûì, ïîäíÿë ãîëîâó è ñïîêîéíî ïîñìîòðåë íà îêðóæàâøèõ åãî ëþäåé. Ëèöî åãî áûëî ÷åðíûì êàê óãîëü, ùåêè èçáîðîæäåíû âîëíèñòûìè ñâåòëûìè ïîëîñàìè, òÿíóâøèìèñÿ êíèçó îò ãëàç. Ãóáû áûëè ñåðîâàòî-áåëûìè, êàê ó àêòåðà, çàãðèìèðîâàííîãî ïîä íåãðà. Íà ëáó çàïåêëàñü êðîâü.

Øòàáíîé îôèöåð îòñòóïèë íà îäèí øàã, îðäèíàðåö — íà äâà øàãà.

— ×òî âû çäåñü äåëàåòå, äðóæèùå? — ñïðîñèë ïîëêîâíèê, íå òðîãàÿñü ñ ìåñòà.

— Ýòîò äîì ïðèíàäëåæèò ìíå, ñýð, — ïîñëåäîâàë ó÷òèâûé îòâåò.

— Âàì? Àõ, âîò êàê! À ýòî êòî?

— Ýòî ìîÿ æåíà è ðåáåíîê. ß — êàïèòàí Êîóëòåð.



ÄÎÁÅÉ ÌÅÍß



Áîé áûë æàðêèì è ïðîäîëæèòåëüíûì; ýòî ÷óâñòâîâàëîñü âî âñåì. Âîçäóõ áûë ïðîïèòàí çàïàõîì áèòâû. Òåïåðü âñå óæå ïîçàäè; îñòàëîñü òîëüêî îêàçàòü ïîìîùü ðàíåíûì äà ïîõîðîíèòü óáèòûõ — «óïàêîâàòü», êàê ñêàçàë îäèí îñòðÿê èç ïîõîðîííîãî âçâîäà. «Ïàêîâàòü» ïðèäåòñÿ íåìàëî. Êóäà íè ïîñìîòðèøü, ïî âñåìó ëåñó ñðåäè ðàñùåïëåííûõ äåðåâüåâ âàëÿëèñü ÷åëîâå÷åñêèå è êîíñêèå òðóïû. Ìåæäó íèìè õîäÿò ñàíèòàðû ñ íîñèëêàìè, ïîäáèðàÿ òåõ íåìíîãèõ, êîòîðûå åùå ïîäàþò ïðèçíàêè æèçíè. Áîëüøèíñòâî ðàíåíûõ óæå óìåðëè áåç ïðèñìîòðà, ïîêà îáñóæäàëè èõ ïðàâà íà ïîñëåäíåå ïðè÷àñòèå. Ðàíåíûå äîëæíû æäàòü — òàêîâ àðìåéñêèé çàêîí; ëó÷øèé ñïîñîá ïîçàáîòèòüñÿ î íèõ — âûèãðàòü ñðàæåíèå. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ïîáåäà — ýòî îñîáàÿ ïðèâèëåãèÿ ÷åëîâåêà, íóæäàþùåãîñÿ â ïîìîùè. Îäíàêî ìíîãèå íå äîæèâàþò äî íåå.

Ïîêà ðûëè áðàòñêèå ìîãèëû, óáèòûõ ñîáèðàëè ïî äâåíàäöàòü — äâàäöàòü ÷åëîâåê è ñêëàäûâàëè ðÿäàìè. Òåõ, êîãî íåñòè ñþäà áûëî ñëèøêîì äàëåêî, çàêàïûâàëè íà ìåñòå. Ïîïûòîê îïîçíàòü òðóïû ïî÷òè íå áûëî ñäåëàíî, õîòÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîõîðîííûå êîìàíäû ñîáèðàëè òðóïû òàì, ãäå îíè ñàìè ñðàæàëèñü. Èìåíà ìåðòâûõ ïîáåäèòåëåé áûëè èçâåñòíû è çàíåñåíû â ñïèñêè. Ïàâøèå ñîëäàòû ïðîòèâíèêà âûíóæäåíû áûëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðîñòûì ïåðåñ÷åòîì. Çàòî ýòî îíè ïîëó÷èëè ñïîëíà: ìíîãèõ èç íèõ ïåðåñ÷èòàëè íåñêîëüêî ðàç, è îáùàÿ öèôðà, âêëþ÷åííàÿ âïîñëåäñòâèè â îôèöèàëüíóþ ñâîäêó êîìàíäèðà-ïîáåäèòåëÿ, îòðàæàëà ñêîðåå ìå÷òó, ÷åì èñòèííûé èòîã.

Íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè îò òîãî ìåñòà, ãäå îäíà èç ïîõîðîííûõ êîìàíä ðàçáèëà «áèâóàê ïàâøèõ», îáëîêîòèâøèñü î äåðåâî, ñòîÿë ÷åëîâåê â ôîðìå îôèöåðà ôåäåðàëüíîé àðìèè. Âåñü îáëèê åãî âûðàæàë êðàéíþþ óñòàëîñòü; íî ïðè ýòîì îí áåñïîêîéíî âåðòåë ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó; î÷åâèäíî, êàêèå-òî ìûñëè íå äàâàëè åìó ïîêîÿ. Âîçìîæíî, îí íå çíàë, â êàêóþ ñòîðîíó èäòè; êàçàëîñü, îí íå ñîáèðàëñÿ äîëãî îñòàâàòüñÿ íà ýòîì ìåñòå, èáî ïðÿìûå êðàñíîâàòûå ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà óæå èãðàëè â ïðîñâåòàõ ìåæäó äåðåâüÿìè è óñòàëûå ñîëäàòû çàêàí÷èâàëè ñâîå äåëî. Âðÿä ëè îí íàìåðåí áûë ïðîâåñòè íî÷ü â îäèíî÷åñòâå ñðåäè ïîêîéíèêîâ. Äåâÿòü ÷åëîâåê èç äåñÿòè, êîòîðûõ âû âñòðå÷àåòå íà äîðîãå ïîñëå áîÿ, îáû÷íî ñïðàøèâàþò, êàê äîáðàòüñÿ äî òîé èëè èíîé âîèíñêîé ÷àñòè, êàê áóäòî êòî-òî ìîæåò ýòî çíàòü. Íåñîìíåííî, ýòîò îôèöåð çàáëóäèëñÿ. Îòäîõíóâ íåìíîãî, îí, âåðîÿòíî, ïîéäåò çà îäíèì èç ïîõîðîííûõ âçâîäîâ.

Îäíàêî êîãäà âñå óøëè, îí íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê ëåñó, íàâñòðå÷ó áàãðÿíîìó çàêàòó, èçóêðàñèâøåìó êðîâàâûìè ïÿòíàìè åãî ëèöî. Óâåðåííûé âèä, ñ êàêèì îí òåïåðü øåë, ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîì, ÷òî ýòè ìåñòà åìó çíàêîìû. Îí ñíîâà õîðîøî îðèåíòèðîâàëñÿ.

Îí øåë, íå ãëÿäÿ íà òðóïû, ëåæàâøèå ïî ñòîðîíàì. Ðàçäàâàâøèåñÿ òî è äåëî õðèïëûå ñòîíû òÿæåëî ðàíåííûõ, êîòîðûõ íå íàøëè ñàíèòàðû è êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðîâåñòè áåñïîêîéíóþ íî÷ü ïîä çâåçäàìè, ìó÷èìûå æàæäîé, òàêæå íå ïðèâëåêàëè åãî âíèìàíèÿ. Äà è ÷åì îí ìîã èì ïîìî÷ü, íå áóäó÷è õèðóðãîì è íå èìåÿ ïîä ðóêîé âîäû? Ó êðàÿ ìåëêîé ëîùèíû, — ïðîñòîãî óãëóáëåíèÿ â çåìëå, — ëåæàëî íåñêîëüêî òðóïîâ. Îí óâèäåë èõ, ðåçêî èçìåíèë ñâîé êóðñ è áûñòðî íàïðàâèëñÿ ê íèì. Ïðîõîäÿ ìèìî òðóïîâ, îí ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàë êàæäûé è íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ íàä îäíèì, ëåæàâøèì â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò îñòàëüíûõ, ó ìîëîäîé ðîùèöû. Îôèöåð âíèìàòåëüíî îñìîòðåë òðóï, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí øåâåëèòñÿ. Îôèöåð íàêëîíèëñÿ è ïîòðîãàë ëèöî òðóïà. Ðàçäàëñÿ êðèê.



Îôèöåð áûë êàïèòàíîì Äàóíèíãîì Ìýäóýëëîì èç Ìàññà÷óñåòñêîãî ïîëêà, äîáëåñòíûì è óìíûì ñîëäàòîì, áëàãîðîäíûì ÷åëîâåêîì. Â ýòîì ïîëêó ñëóæèëè äâà áðàòà Õýëêðîó — Êýôôàë è Êðèä. Êýôôàë áûë ñåðæàíòîì èç ðîòû Ìýäóýëëà, è ýòè äâà ÷åëîâåêà (ñåðæàíò è êàïèòàí) áûëè âåðíûìè äðóçüÿìè. Îíè ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ âìåñòå, õîòÿ ýòîìó ìåøàëî íåðàâåíñòâî â ÷èíàõ, ðàçëè÷èå îáÿçàííîñòåé è ñîîáðàæåíèÿ âîåííîé äèñöèïëèíû. Îíè âìåñòå ðîñëè ñ ñàìîãî äåòñòâà, à ïðèâû÷êó ñåðäöà íåëåãêî ñëîìèòü. Êýôôàë Õýëêðîó íå èìåë íè ñêëîííîñòè, íè âêóñà ê âîåííîé ñëóæáå, íî îí íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ äðóãîì; îí çàïèñàëñÿ â ðîòó, ãäå Ìýäóýëë áûë ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì. Îáà äâàæäû ïîëó÷àëè ïîâûøåíèå â çâàíèè, íî ïðîïàñòü ìåæäó âûñøèì ñåðæàíòñêèì çâàíèåì è íèçøèì îôèöåðñêèì áûëà ãëóáîêà è øèðîêà, è ïîääåðæèâàòü ñòàðûå îòíîøåíèÿ ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå, âîçíèêàëè ðàçíîãëàñèÿ.

Êðèä Õýëêðîó, áðàò Êýôôàëà, ñëóæèë â òîì æå ïîëêó ìàéîðîì. Ýòî áûë öèíè÷íûé, ìðà÷íîãî âèäà ÷åëîâåê, è ìåæäó íèì è êàïèòàíîì Ìýäóýëëîì ñóùåñòâîâàëà åñòåñòâåííàÿ àíòèïàòèÿ, îáñòîÿòåëüñòâà ðàçæèãàëè åå è óñèëèâàëè, ïîêà íå äîâåëè äî àêòèâíîé âðàæäåáíîñòè. Åñëè áû íå ñäåðæèâàþùåå âëèÿíèå Êýôôàëà, êàæäûé èç ýòèõ äâóõ ïàòðèîòîâ, íåñîìíåííî, ïðèëîæèë áû âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ëèøèòü ñâîþ ñòðàíó óñëóã äðóãîãî.

Â òî óòðî â íà÷àëå áîÿ ïîëê íàõîäèëñÿ â áîåâîì îõðàíåíèè â ìèëå îò îñíîâíûõ ñèë. Îí áûë àòàêîâàí è ïî÷òè îêðóæåí â ëåñó, íî óïîðíî óäåðæèâàë ïîçèöèè. Âî âðåìÿ çàòèøüÿ ìàéîð Õýëêðîó ïîäîøåë ê êàïèòàíó Ìýäóýëëó. Îíè, êàê ïîëîæåíî, îáìåíÿëèñü ïðèâåòñòâèÿìè, è ìàéîð ñêàçàë:

— Êàïèòàí, ïîëêîâíèê ïðèêàçàë âàì ñ âàøåé ðîòîé âûäâèíóòüñÿ ê êðàþ ëîùèíû, çàíÿòü òàì ïîçèöèþ è óäåðæèâàòü åå äî ïîëó÷åíèÿ ïðèêàçà îòõîäèòü. Âðÿä ëè åñòü íåîáõîäèìîñòü ïðåäóïðåæäàòü âàñ, ÷òî ýòî çàäàíèå îïàñíî, íî, åñëè õîòèòå, ÿ äóìàþ, âû ìîæåòå ïåðåäàòü êîìàíäîâàíèå ñâîåìó ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó. ß íå óïîëíîìî÷åí äàòü âàì íà ýòî ðàçðåøåíèå, ÿ ýòî ïðîñòî îò ñåáÿ âàì ïðåäëàãàþ.

Íà ïîäîáíîå ñìåðòåëüíîå îñêîðáëåíèå êàïèòàí Ìýäóýëë ñïîêîéíî îòâåòèë:

— Ñýð, ÿ ïðèãëàøàþ âàñ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ìîåé ðîòå. Îôèöåð íà êîíå áóäåò çàìå÷àòåëüíîé ìèøåíüþ äëÿ ïðîòèâíèêà, à ÿ óæå äàâíî ïðèäåðæèâàþñü ìíåíèÿ, ÷òî âàì áûëî áû ëó÷øå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ìåðòâåöàì.

Èñêóññòâî îñòðîóìíîãî îòâåòà çàðîäèëîñü â âîåííûõ êðóãàõ åùå â 1862 ãîäó.

×åðåç ïîë÷àñà ðîòà êàïèòàíà Ìýäóýëëà îòîøëà ñ ïîçèöèé íà êðàé ëîùèíû, îñòàâèâ òàì òðåòü ñâîåãî ñîñòàâà. Ñðåäè ðàíåíûõ áûë è ñåðæàíò Õýëêðîó. Âñêîðå ïîëê âûíóæäåí áûë îòîéòè ê ãëàâíîé ëèíèè îáîðîíû è ê êîíöó áîÿ íàõîäèëñÿ â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò ëîùèíû. È âîò òåïåðü êàïèòàí ñòîÿë âîçëå ñâîåãî ïîä÷èíåííîãî è äðóãà.



Ñåðæàíò Õýëêðîó áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí. Ôîðìà åãî áûëà â ñòðàøíîì áåñïîðÿäêå. Êàçàëîñü, ÷òî åå îæåñòî÷åííî ðâàëè íà êóñêè, ÷òîáû îáíàæèòü æèâîò. Íåñêîëüêî ïóãîâèö áûëè îòîðâàíû îò êóðòêè è âàëÿëèñü íåïîäàëåêó íà çåìëå, êðóãîì áûëè ðàçáðîñàíû êëî÷êè îáìóíäèðîâàíèÿ. Êîæàíûé ïîÿñíîé ðåìåíü áûë ðàññòåãíóò, è êòî-òî, âèäèìî, ïûòàëñÿ âûòÿíóòü åãî èç-ïîä ëåæàùåãî. Áîëüøîé ïîòåðè êðîâè íå áûëî. Åäèíñòâåííàÿ âèäèìàÿ ðàíà — áîëüøàÿ ðâàíàÿ äûðà â æèâîòå — áûëà ïðèêðûòà çåìëåé è îïàâøèìè ëèñòüÿìè. Èç ðàíû âûñîâûâàëàñü ïåòëÿ òîíêîé êèøêè. Ïîäîáíîãî ðàíåíèÿ êàïèòàí Ìýäóýëë, íåìàëî ïîâèäàâøèé â æèçíè, íèêîãäà íå âñòðå÷àë. Îí íå ìîã äàæå ïîíÿòü, êàê îíî áûëî íàíåñåíî, èëè îáúÿñíèòü ñîïóòñòâóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà — ñòðàííî ðàçîðâàííóþ îäåæäó, ðàññòåãíóòûé ðåìåíü, ïåðåïà÷êàííîå òåëî. Îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ÷òîáû ëó÷øå ðàññìîòðåòü ðàíó. Çàòåì ïîäíÿëñÿ, îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî ðàçûñêèâàÿ âðàãà. Â ïÿòèäåñÿòè ÿðäàõ îò ñåáÿ, íà âåðøèíå íåáîëüøîãî, ïîðîñøåãî ðåäêèìè äåðåâüÿìè õîëìà, îí óâèäåë íåñêîëüêî òåìíûõ ïðåäìåòîâ, øåâåëÿùèõñÿ ñðåäè òðóïîâ, — ñòàäî êàáàíîâ. Îäèí ñòîÿë ê íåìó ñïèíîé, âîçâûøàÿñü íàä îñòàëüíûìè. Åãî ïåðåäíèå íîãè óïåðëèñü â òðóï, ãîëîâà áûëà îïóùåíà è íå âèäíà. Ùåòèíèñòûé ñïèííîé õðåáåò êàáàíà êàçàëñÿ ÷åðíûì íà ôîíå êðàñíîãî çàêàòà. Êàïèòàí Ìýäóýëë îòâåë ãëàçà è ïîñìîòðåë íà òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî åãî äðóãîì.

×åëîâåê, ïîëó÷èâøèé ýòè ÷óäîâèùíûå óâå÷üÿ, áûë åùå æèâ. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí øåâåëèëñÿ è èçäàâàë ñòîí ïðè êàæäîì âçäîõå. Ïóñòûì âçîðîì îí ñìîòðåë íà äðóãà; îí âñêðèêèâàë ïðè ëþáîì ïðèêîñíîâåíèè. Â ñòðàøíîé àãîíèè îí ðàçðûë çåìëþ, íà êîòîðîé ëåæàë; â êóëàêàõ îí ñóäîðîæíî ñæèìàë ëèñòüÿ, ïåðåìåøàííûå ñ çåìëåé. Íè÷åãî âíÿòíîãî îí ïðîèçíåñòè áûë íå â ñèëàõ. Îùóùàåò ëè îí ÷òî-íèáóäü, êðîìå áîëè, — ýòî óçíàòü áûëî íåâîçìîæíî. Ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà áûëî âèäíî, ÷òî îí î ÷åì-òî ïðîñèò, ãëàçà ïîëíû ìîëüáû. ×åãî îí õîòåë?

Â ýòîì âçãëÿäå íåëüçÿ áûëî îøèáèòüñÿ; ñëèøêîì ÷àñòî êàïèòàí âèäåë åãî ó òåõ, êòî ïðîñèë óáèòü èõ. Ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, ýòîò êîð÷àùèéñÿ îò áîëè îñêîëîê ÷åëîâå÷åñòâà, ýòîò ñãóñòîê îáîñòðèâøèõñÿ ýìîöèé è ÷óâñòâ, ýòà æåðòâà ÷åëîâåêà è çâåðÿ, ýòîò ïîêîðíûé è ïîâåðæåííûé Ïðîìåòåé óìîëÿë âñå, âñåõ âîêðóã íåãî äàðîâàòü åìó çàáâåíèå. Ê çåìëå è íåáó, ê äåðåâüÿì, ê ÷åëîâåêó, êî âñåìó, ÷òî îáðåòàåò ôîðìó â îùóùåíèè èëè ñîçíàíèè, îáðàùàëî ýòî âîïëîùåíèå ñòðàäàíèÿ ñâîþ ìîë÷àëèâóþ ìîëüáó.

Î ÷åì? Î òîì, ÷òî ìû äàðóåì äàæå ñàìûì íèçêèì ñóùåñòâàì, íå îáëàäàþùèì ðàçóìîì, ÷òîáû ïðîñèòü, è â ÷åì ìû îòêàçûâàåì ëèøü íåñ÷àñòíûì ïðåäñòàâèòåëÿì íàøåé ñîáñòâåííîé ðàñû: î áëàãîñëîâåííîì îñâîáîæäåíèè, îá îáðÿäå íàèâûñøåãî ñîñòðàäàíèÿ, î ñïàñèòåëüíîì óáèéñòâå.

Êàïèòàí Ìýäóýëë ïðîèçíåñ èìÿ ñâîåãî äðóãà. Îí òùåòíî ïîâòîðÿë åãî ñíîâà è ñíîâà, ïîêà ÷óâñòâà íå íà÷àëè äóøèòü åãî. Ñëåçû ëèëèñü íà ìåðòâåííî áëåäíîå ëèöî äðóãà, îñëåïëÿÿ êàïèòàíà. Îí íå âèäåë íè÷åãî, êðîìå ðàñïëûâ÷àòîãî äâèæóùåãîñÿ ïðåäìåòà, íî ñòîíû ñòàíîâèëèñü âñå ãðîì÷å è âñå ÷àùå ïðåðûâàëèñü ðåçêèìè êðèêàìè. Êàïèòàí îòâåðíóëñÿ, ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ëáó è îòîøåë. Çàâèäåâ åãî, êàáàíû âñêèíóëè ñâîè òåìíî-êðàñíûå ìîðäû, ñåêóíäó ïîäîçðèòåëüíî ñìîòðåëè íà íåãî è âäðóã, çàõðþêàâ âñå ðàçîì, áðîñèëèñü ïðî÷ü.

Ëîøàäü, ïåðåäíÿÿ íîãà êîòîðîé áûëà ðàçáèòà ÿäðîì, ïðèïîäíÿëà ñ çåìëè ãîëîâó è æàëîáíî çàðæàëà. Ìýäóýëë ïîäîøåë ê íåé, âûíóë ïèñòîëåò, âñàäèë ïóëþ áåäíîìó æèâîòíîìó ìåæäó ãëàç è, ñòîÿ ñîâñåì ðÿäîì, íàáëþäàë çà ïðåäñìåðòíîé àãîíèåé, êîòîðàÿ, âîïðåêè åãî îæèäàíèÿì, áûëà ñèëüíîé è äîëãîé; íàêîíåö ëîøàäü çàñòûëà â íåïîäâèæíîñòè. Íàïðÿæåííûå ìûøöû åå ãóá, â óæàñíîé óëûáêå îáíàæèâøèå çóáû, ðàññëàáèëèñü; ÷åòêèé, ðåçêèé ñèëóýò åå çàñòûë â âå÷íîì ïîêîå.

Äàëåêî íà çàïàäå, çà ïîðîñøèì ðåäêèì ëåñêîì õîëìîì, ïî÷òè ñîâñåì óãàñëà êàéìà çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Â åãî ëó÷àõ ñòâîëû äåðåâüåâ ñòàëè íåæíî-ñåðûìè; òåíè íà èõ âåðøèíàõ ïîõîäèëè íà áîëüøèå òåìíûå ïòè÷üè ãíåçäà. Íàñòóïàëà íî÷ü, à êàïèòàíà Ìýäóýëëà îòäåëÿëè îò ëàãåðÿ ìèëè äåâñòâåííîãî ëåñà. Íî îí ñòîÿë âîçëå ìåðòâîãî æèâîòíîãî, ïîòåðÿâ, âèäèìî, âñÿêîå îùóùåíèå îêðóæàþùåãî. Âçîð åãî áûë óñòðåìëåí âíèç; ëåâàÿ ðóêà áåññèëüíî ñâèñàëà, à ïðàâàÿ âñå åùå ñæèìàëà ïèñòîëåò. Íî âîò îí ïîäíÿë ãîëîâó, ïîâåðíóëñÿ ê óìèðàþùåìó äðóãó è áûñòðî çàøàãàë ê íåìó. Îí âñòàë íà îäíî êîëåíî, âçâåë êóðîê, ïðèëîæèë ñòâîë êî ëáó ñåðæàíòà è, îòâåðíóâøèñü, íàæàë ñïóñê. Âûñòðåëà íå ïîñëåäîâàëî. Ïîñëåäíèé ïàòðîí îí ïîòðàòèë íà ëîøàäü.

Áåäíÿãà ñåðæàíò ñòîíàë, è ãóáû åãî êîíâóëüñèâíî äåðãàëèñü. Ïåíà èçî ðòà áûëà ñëåãêà îêðàøåíà êðîâüþ.

Êàïèòàí Ìýäóýëë ïîäíÿëñÿ è âûíóë èç íîæåí ñâîþ øïàãó. Ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè îí ïðîâåë ïî ëåçâèþ îò ýôåñà äî îñòðèÿ. Îí äåðæàë øïàãó íà âåñó ïåðåä ñîáîé, êàê áû èñïûòûâàÿ ñâîè íåðâû. Êëèíîê íå äðîæàë; îòðàæåíèå áëåäíîãî íåáà â íåì áûëî ÿñíûì è ÷åòêèì. Êàïèòàí íàêëîíèëñÿ è ëåâîé ðóêîé ðàçîðâàë íà óìèðàþùåì ðóáàøêó, ïîòîì âûïðÿìèëñÿ è ïîñòàâèë îñòðèå øïàãè ïðÿìî íà ñåðäöå. Íà ýòîò ðàç îí íå îòâîäèë ãëàç. Ñõâàòèâ ýôåñ øïàãè îáåèìè ðóêàìè, îí íàæàë íà íåå èçî âñåõ ñèë, íàâàëèâøèñü âñåì òåëîì. Êëèíîê âîøåë â ãðóäü è ñêâîçü íåå — â çåìëþ; êàïèòàí Ìýäóýëë ÷óòü íå óïàë.

Óìèðàþùèé ïîäæàë êîëåíè, áðîñèë ïðàâóþ ðóêó íà ãðóäü è ñõâàòèëñÿ çà ñòàëü ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî áûëî âèäíî, êàê ïîáåëåëè ñóñòàâû ïàëüöåâ. Ýòè ñòðàøíûå, íî òùåòíûå óñèëèÿ âûòàùèòü êëèíîê ðàñøèðèëè ðàíó; ðó÷ååê êðîâè çìåéêîé ïîáåæàë ïî ðàçîäðàííîé îäåæäå. Â ýòîò ìîìåíò òðè ÷åëîâåêà âíåçàïíî ïîÿâèëèñü èç-çà äåðåâüåâ. Äâîå áûëè ñàíèòàðàìè. Îíè òàùèëè íîñèëêè.

Òðåòüèì áûë ìàéîð Êðèä Õýëêðîó.



ÏÀÐÊÅÐ ÀÄÄÅÐÑÎH, ÔÈËÎÑÎÔ



— Âàøå èìÿ, ïëåííûé?

— Ïîñêîëüêó çàâòðà íà ðàññâåòå ìíå ïðåäñòîèò ðàññòàòüñÿ ñ íèì, âðÿä ëè ñòîèò åãî ñêðûâàòü: Ïàðêåð Àääåðñîí.

— ×èí?

— Âåñüìà ñêðîìíûé; îôèöåðû ïðåäñòàâëÿþò ñëèøêîì áîëüøóþ öåííîñòü, ÷òîáû ìîæíî áûëî ðèñêîâàòü èìè, èñïîëüçóÿ â êà÷åñòâå øïèîíîâ. ß — ñåðæàíò.

— Êàêîãî ïîëêà?

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ; áîþñü, ÷òî ìîé îòâåò ïîìîæåò âàì îïðåäåëèòü, êàêèå âîéñêà íàõîäÿòñÿ ïåðåä âàìè. Äåëî â òîì, ÷òî êàê ðàç ýòè ñâåäåíèÿ ÿ õîòåë ïîëó÷èòü, ïðîáèðàÿñü â ðàñïîëîæåíèå âàøèõ ÷àñòåé, à âîâñå íå ñîîáùàòü èõ âàì.

— Âû íå ëèøåíû îñòðîóìèÿ.

— Åñëè ó âàñ õâàòèò òåðïåíèÿ ïîäîæäàòü äî çàâòðà, ÿ ïðîèçâåäó íà âàñ îáðàòíîå âïå÷àòëåíèå.

— Îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî ñìåðòü îæèäàåò âàñ çàâòðà óòðîì?

— Òàê óæ ïðèíÿòî. Øïèîíîâ, êîòîðûõ ëîâÿò äî íàñòóïëåíèÿ íî÷è, îáû÷íî êàçíÿò íà ðàññâåòå. Ýòî óæå ñòàëî ðèòóàëîì.

Ãåíåðàë ñíèçîøåë äî òîãî, ÷òî ïðåíåáðåã ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, êîòîðûì ñëàâèëèñü âñå âûñøèå ÷èíû àðìèè êîíôåäåðàòîâ, è óëûáíóëñÿ. Îäíàêî ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ â åãî âëàñòè è íåìèëîñòè, îøèáñÿ áû, ïðèíÿâ ýòîò âèäèìûé ïðèçíàê áëàãîñêëîííîñòè çà äîáðîå ïðåäçíàìåíîâàíèå. Óëûáêà åãî íå áûëà íè âåñåëîé, íè çàðàçèòåëüíîé, îíà íå ïåðåäàëàñü ëþäÿì, ñòîÿâøèì ïåðåä íèì, òî åñòü ïîéìàííîìó øïèîíó, êîòîðîìó ýòó óëûáêó óäàëîñü âûçâàòü, è âîîðóæåííîìó êîíâîèðó, êîòîðûé äîñòàâèë åãî ñþäà è òåïåðü ñòîÿë íåìíîãî ïîîäàëü, íå ñâîäÿ ãëàç ñ ïëåííîãî, îñâåùåííîãî æåëòîâàòûì ïëàìåíåì ñâå÷è. Â ÷èñëî îáÿçàííîñòåé ñîëäàòà âîâñå íå âõîäèëî óëûáàòüñÿ. Åãî çàäà÷à áûëà äðóãîãî ðîäà. Ðàçãîâîð âîçîáíîâèëñÿ, îí íàïîìèíàë ñóä íàä ïðåñòóïíèêîì, ñîâåðøèâøèì òÿã÷àéøåå ïðåñòóïëåíèå.

— Èòàê, âû ïðèçíàåòå, ÷òî âû øïèîí è ÷òî, ïåðåîäåâøèñü â ôîðìó ñîëäàòà-þæàíèíà, âû ïðîíèêëè â ìîé ëàãåðü, äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçäîáûòü ñåêðåòíûå ñâåäåíèÿ îòíîñèòåëüíî ÷èñëåííîñòè è ðàñïîëîæåíèÿ íàøèõ âîéñê.

— Ãëàâíûì îáðàçîì îòíîñèòåëüíî ÷èñëåííîñòè. Ðàñïîëîæåíèå èõ äóõà ÿ è òàê çíàë. Ñêâåðíîå!

Ãåíåðàë ñíîâà íå ñìîã ñäåðæàòü óëûáêè. Êîíâîèð, ñîçíàâàÿ, ÷òî ïîëîæåíèå òðåáóåò îò íåãî ñóãóáîé ñóðîâîñòè, ñäåëàë ñîâñåì ñòðîãîå ëèöî è ñòîÿë, âûòÿíóâøèñü â ñòðóíêó. Øïèîí æå âåðòåë ñâîþ ñåðóþ øëÿïó ñ îáâèñøèìè ïîëÿìè è ëåíèâî ðàçãëÿäûâàë îêðóæàþùóþ åãî îáñòàíîâêó. Îáñòàíîâêà áûëà ïðîñòà. Îáûêíîâåííàÿ ïàëàòêà, ðàçìåðîì âîñåìü ôóòîâ íà äåñÿòü, îñâåùàëàñü åäèíñòâåííîé ñàëüíîé ñâå÷êîé, âîòêíóòîé â îñíîâàíèå øòûêà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë âîòêíóò â ïðîñòîé ñîñíîâûé ñòîë, çà ýòèì ñòîëîì è ñèäåë ãåíåðàë; îí ÷òî-òî óñåðäíî ïèñàë, ïî âñåé âèäèìîñòè ñîâåðøåííî çàáûâ î ïîïàâøåì ê íåìó íå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ ãîñòå. Ñòàðûé, èçîäðàííûé êîâåð ïîêðûâàë çåìëÿíîé ïîë. Åùå áîëåå ñòàðûé êîæàíûé ÷åìîäàí, âòîðîé ñòóë è ñêàòàííûå âìåñòå îäåÿëà — âîò, ïîæàëóé, è âñÿ îáñòàíîâêà ïàëàòêè. Â ïîäðàçäåëåíèè ãåíåðàëà Êëàâåðèíãà îñîáåííî ñèëüíî ÷óâñòâîâàëèñü ïðîñòîòà è îòñóòñòâèå ïûøíîñòè, ñâîéñòâåííûå àðìèè þæàí âîîáùå.

Íà áîëüøîì ãâîçäå, âáèòîì â ñòîëá, ó âõîäà, âèñåëà ïîðòóïåÿ ñ ñàáëåé, ïèñòîëåò â êîáóðå è ïî÷åìó-òî îõîòíè÷èé íîæ, êàçàâøèéñÿ ñîâåðøåííî çäåñü íåóìåñòíûì. Îáû÷íî ãåíåðàë ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïîÿñíÿòü, ÷òî ýòî ñóâåíèð — ïàìÿòü î ìèðíûõ äíÿõ, êîãäà îí áûë åùå øòàòñêèì.

Íî÷ü áûëà áóðíàÿ. Äîæäü ëèë êàê èç âåäðà, êàñêàäàìè îáðóøèâàÿñü íà ïàëàòêè, ãëóõîé ñòóê êàïåëü ïî áðåçåíòó íàïîìèíàë, êàê âñåãäà, áàðàáàííóþ äðîáü.

Êàæäûé ðàç, êîãäà íîâûé ïîðûâ âåòðà ñîòðÿñàë ïàëàòêó, íåïðî÷íîå ñîîðóæåíèå øàòàëîñü è âçäðàãèâàëî, à âåðåâêè, ïðèêðåïëÿâøèå åå ê êîëûøêàì, íàòÿãèâàëèñü è ãðîçèëè ëîïíóòü.

Ãåíåðàë êîí÷èë ïèñàòü, ñëîæèë ëèñòîê ïîïîëàì è îáðàòèëñÿ ê êîíâîèðó, êîòîðûé ïðèâåë ïëåííîãî.

— Âîò, Òàññìàí, âîçüìè îòíåñè ýòî ãåíåðàë-àäúþòàíòó. À çàòåì âîçâðàùàéñÿ.

— À ïëåííûé êàê, ãîñïîäèí ãåíåðàë? — ñïðîñèë ñîëäàò, îòäàâàÿ ÷åñòü, è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåñ÷àñòíîãî øïèîíà.

— Èñïîëíÿé ïðèêàçàíèå, — êîðîòêî áðîñèë ãåíåðàë.

Ñîëäàò âçÿë çàïèñêó è, ñîãíóâøèñü, âûøåë èç ïàëàòêè. Ãåíåðàë Êëàâåðèíã ïîâåðíóë êðàñèâîå ëèöî ê øïèîíó, áåççëîáíî ïîñìîòðåë åìó ïðÿìî â ãëàçà è ñêàçàë:

— Ïëîõàÿ íî÷ü, ïðèÿòåëü.

— Äëÿ ìåíÿ äà.

— Âû íå äîãàäûâàåòåñü, ÷òî â ýòîé çàïèñêå?

— Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ÷òî-òî âàæíîå, õîòÿ, âîçìîæíî, ýòî ãîâîðèò âî ìíå òùåñëàâèå, — äóìàþ, ÷òî ñîäåðæàíèå åå ïîñâÿùàåòñÿ ìíå.

— Äà, ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû èçäàëè ïðèêàç î âàøåé êàçíè, îí áóäåò çà÷èòàí ïåðåä âîéñêàìè óòðîì. Êðîìå òîãî, äàë êîå-êàêèå óêàçàíèÿ íà÷àëüíèêó âîåííîé ïîëèöèè îòíîñèòåëüíî òîãî, êàê îáñòàâèòü ýòó öåðåìîíèþ.

— Íàäåþñü, ãåíåðàë, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî ïðîäóìàíî, ïîñêîëüêó ÿ äóìàþ ñàì ïîñåòèòü ýòîò ñïåêòàêëü.

— Ìîæåò, ó âàñ åñòü êàêèå-íèáóäü ïîæåëàíèÿ íàñ÷åò îðãàíèçàöèè ýòîãî äåëà, íå õîòåëè áû âû âñòðåòèòüñÿ ñî ñâÿùåííèêîì?

— Íå óâåðåí, ÷òî ÿ îáðåòó ïðîäîëæèòåëüíûé ïîêîé, ëèøèâ åãî çàñëóæåííîãî îòäûõà.

— Áîæå ìèëîñåðäíûé! Íåóæåëè âû è íà ñìåðòü ïîéäåòå ñ øóòî÷êàìè? Íåóæåëè âû íå îòäàåòå ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ñìåðòü ýòî î÷åíü ñåðüåçíîå äåëî?

— Îòêóäà æå ìíå çíàòü ýòî? ß åùå íè ðàçó íå óìèðàë. Ìíå, ïðàâäà, ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ñìåðòü — äåëî ñåðüåçíîå. Íî, êàê íàçëî, âñåãäà ýòî ãîâîðèëè ëþäè, íà ñåáå åå íå èñïûòàâøèå.

Ãåíåðàë ïîìîë÷àë. Èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, çàáàâíûé äàæå, íèêîãäà åùå íà âñòðå÷àë òàêèõ, äóìàë îí.

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñìåðòü — ýòî óòðàòà, — ñêàçàë îí, — óòðàòà ñ÷àñòüÿ, êîòîðûì ìû âëàäååì, è âñåõ íàäåæä íà áóäóùåå.

— Ïîòåðÿ, êîòîðóþ ìû íèêîãäà íå îñîçíàåì, íå ìîæåò ðàññòðàèâàòü íàñ èëè âíóøàòü ñòðàõ. Âû, áåç ñîìíåíèÿ, çàìå÷àëè, ãåíåðàë, ÷òî ëèöà òðóïîâ, êîòîðûìè óñåÿí âàø ñëàâíûé ïóòü — ïóòü ñîëäàòà, — íèêîãäà íå âûðàæàþò êàêèõ-ëèáî ïðèçíàêîâ ñîæàëåíèÿ.

— Äîïóñòèì, ÷òî ìåðòâûå äåéñòâèòåëüíî íå çíàþò ñîæàëåíèÿ, íó à êàê íàñ÷åò íàñòóïëåíèÿ ñìåðòè, ïðèáëèæåíèÿ ê íåé — ýòî-òî, äîëæíî áûòü, âåñüìà íåïðèÿòíî äëÿ êàæäîãî, êòî íå ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü.

— ×òî æå, áîëü, êîíå÷íî, íåïðèÿòíà. Ñàì ÿ âñåãäà ïåðåíîñèë åå ïëîõî. Íî âåäü ÷åì äîëüøå âû æèâåòå, òåì ÷àùå âàì ïðèõîäèòñÿ èñïûòûâàòü åå. Òî, ÷òî âû íàçûâàåòå óìèðàíèåì, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîñëåäíÿÿ áîëü, — à âîîáùå-òî ãîâîðÿ, íèêàêîãî óìèðàíèÿ íå ñóùåñòâóåò. Ïðåäïîëîæèì, íàïðèìåð, ÷òî ÿ äåëàþ ïîïûòêó óáåæàòü. Âû ïîäíèìàåòå ðåâîëüâåð, êîòîðûé ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïîëîæèëè â êàðìàí, è...

Ãåíåðàë ïîêðàñíåë, êàê äåâóøêà, çàòåì íåãðîìêî çàñìåÿëñÿ, ïîêàçàâ îñëåïèòåëüíî-áåëûå çóáû, è ñëåãêà íàêëîíèë ãîëîâó, íî íå ñêàçàë íè ñëîâà.

Øïèîí ïðîäîëæàë:

— Âûñòðåë — è ÿ ïîëó÷àþ ïóëþ â æèâîò. ß ïàäàþ, íî ÿ åùå íå óìåð. Ïðîõîäèò ïîë÷àñà ìó÷èòåëüíîé àãîíèè, è ÿ óìèðàþ. Îäíàêî â êàæäûé îòäåëüíûé ìîìåíò ýòîãî ïîëó÷àñà ÿ ëèáî æèâ, ëèáî ìåðòâ. Ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà íå ñóùåñòâóåò.

Òî æå ñàìîå ïðîèçîéäåò è çàâòðà óòðîì, êîãäà ìåíÿ áóäóò âåøàòü; íàõîäÿñü â ñîçíàíèè, ÿ áóäó çíàòü, ÷òî æèâ, óìåðåâ — ÿ òàê è íå óçíàþ ýòîãî. Ïîõîæå, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ïðèðîäà ðåøèëà ñîáëþäàòü ìîè èíòåðåñû. Èìåííî òàêîé ïîðÿäîê óñòàíîâèë áû è ÿ ñàì. Âñå ýòî òàê ïðîñòî, — äîáàâèë îí ñ óëûáêîé, — ÷òî íåâîëüíî íà÷èíàåøü ñîçíàâàòü âñþ áåññìûñëèöó ýòîãî àêòà.

Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå. Ãåíåðàë ñèäåë ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì — îí âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà øïèîíà, íî, êàçàëîñü, íå ñëóøàë åãî. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ãëàçà åãî ñòåðåãóò ïëåííîãî, òîãäà êàê ãîëîâà çàíÿòà ñîâñåì äðóãèì. Íàêîíåö îí ãëóáîêî âçäîõíóë, âçäðîãíóë, ñëîâíî ÷åëîâåê, ïðîáóäèâøèéñÿ îò ñòðàøíîãî ñíà, è ïðîøåïòàë:

— Ñìåðòü óæàñíà! — Ýòî ñêàçàë ÷åëîâåê, ïîâèííûé âî ìíîãèõ ñìåðòÿõ.

— Îíà áûëà óæàñíà äëÿ íàøèõ äèêèõ ïðåäêîâ,— ñåðüåçíî âîçðàçèë øïèîí, — îíè ñòîÿëè íà ñëèøêîì íèçêîé ñòóïåíè óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, ÷òîáû ðàçúåäèíÿòü äâà ïîíÿòèÿ — ñîçíàíèå è ìàòåðèàëüíûå ôîðìû åãî âîïëîùåíèÿ. Âåäü ñóùåñòâî, ñòîÿùåå íà åùå áîëåå íèçêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ, ñêàæåì îáåçüÿíà, íå â ñîñòîÿíèè ïðåäñòàâèòü ñåáå äàæå äîì áåç åãî îáèòàòåëåé è, âèäÿ ðàçðóøåííóþ ëà÷óãó, òóò æå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå íåñ÷àñòíîãî, îáèòàâøåãî â íåé. Ñìåðòü óæàñíà, ïîñêîëüêó ìû ñ äåòñòâà ïðèâûêàåì äóìàòü î íåé êàê î ÷åì-òî óæàñíîì. Ýòî ïîíÿòèå ïîäêðåïëÿåòñÿ íåâåæåñòâåííûì, ôàíòàñòè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèåì î äðóãîì ìèðå. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò, êîãäà íàçâàíèå ìåñòà ñïîñîáñòâóåò âîçíèêíîâåíèþ ëåãåíäû, îáúÿñíÿþùåé ýòî íàçâàíèå, à áåçðàññóäíîå ïîâåäåíèå — âîçíèêíîâåíèþ ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ, îïðàâäûâàþùåãî åãî. Ïîâåñèòü ìåíÿ â âàøåé âëàñòè, ãåíåðàë, íî íà ýòîì âàøåé çëîé âîëè ïðèõîäèò êîíåö, íà íåáî âàì ìåíÿ ïîñëàòü óæå íå óäàñòñÿ.

Ãåíåðàë, êàçàëîñü, íå ñëûøàë âñåãî ýòîãî. Ðàññóæäåíèÿ øïèîíà, ïî-âèäèìîìó, íàïðàâèëè åãî ìûñëè ïî íåïðèâû÷íîìó ðóñëó. Íî âûâîäû, ê êîòîðûì îí ïðèøåë, áûëè åãî ñîáñòâåííûìè, íå çàâèñÿùèìè íè îò êîãî.

Áóðÿ ñòèõëà. Íàñòóïèâøàÿ òîðæåñòâåííàÿ òèøèíà ñîîáùàëà, êàçàëîñü, åãî ìûñëÿì ìðà÷íîñòü, âñåëÿëà â íåãî ñóåâåðíûé ñòðàõ. Ìîæåò, òóò èãðàëî ðîëü ïðåä÷óâñòâèå.

— ß áû íå õîòåë óìåðåòü, — ñêàçàë ãåíåðàë, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå õîòåë áû óìåðåòü ñåãîäíÿ.

Îí íå äîãîâîðèë, õîòÿ íåèçâåñòíî, õîòåë ëè îí âîîáùå ïðîäîëæàòü, — â ïàëàòêó âîøåë øòàáíîé îôèöåð, êàïèòàí Õåñòåðëèê, íà÷àëüíèê âîåííîé ïîëèöèè. Åãî ïîÿâëåíèå çàñòàâèëî ãåíåðàëà âåðíóòüñÿ ê æèçíè. Âçãëÿä ïåðåñòàë áûòü îòñóòñòâóþùèì.

— Êàïèòàí, — ñêàçàë ãåíåðàë, îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèå âîøåäøåãî, — ýòîò ÷åëîâåê — øïèîí, ïîäîñëàííûé ÿíêè è ïîéìàííûé â ðàñïîëîæåíèè íàøèõ âîéñê. Ïðè íåì áûëè íàéäåíû äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî øïèîí. Îí âî âñåì ïðèçíàëñÿ. Êàê ñåé÷àñ íà äâîðå?

— Áóðÿ ñòèõëà, ñýð. Ñâåòèò ëóíà.

— Îòëè÷íî. Âîçüìèòå âçâîä, îòâåäèòå åãî íà ïëàö è ðàññòðåëÿéòå.

Ðåçêèé êðèê ñîðâàëñÿ ñ ãóá øïèîíà. Îí ïîäàëñÿ âïåðåä, ñòèñíóâ êóëàêè è øèðîêî îòêðûâ ãëàçà.

— Áîæå ìîé! — çàêðè÷àë îí õðèïëûì, íåâíÿòíûì ãîëîñîì. — Âû íå ñäåëàåòå ýòîãî. Ðàçâå âû çàáûëè, âåäü ÿ íå äîëæåí óìåðåòü äî óòðà.

— ß íè÷åãî íå ãîâîðèë âàì ïðî óòðî, — îòâåòèë ãåíåðàë õîëîäíî. — Ýòî ðåøèëè âû ñàìè. Âû óìðåòå ñåé÷àñ.

— Íî, ãåíåðàë, ïðîøó âàñ, óìîëÿþ âàñ, âñïîìíèòå — âåäü ÿ æå äîëæåí áûòü ïîâåøåí! Íóæíî êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òîáû ñîîðóäèòü âèñåëèöó, — äâà ÷àñà, õîòÿ áû ÷àñ. Øïèîíîâ âñåãäà âåøàþò. Ïî çàêîíàì, ó ìåíÿ åñòü íà ýòî ïðàâî. Ðàäè áîãà. Ïîäóìàéòå, ãåíåðàë, êàê êîðîòêà...

— Êàïèòàí, âûïîëíÿéòå ìîå ïðèêàçàíèå.

Îôèöåð îáíàæèë ñàáëþ, âïåðèë âçãëÿä â ïëåííîãî è ìîë÷à óêàçàë åìó íà âûõîä. Ïëåííûé ìåäëèë, è îôèöåð, âçÿâ åãî çà âîðîòíèê, ñòàë ïîäòàëêèâàòü ê âûõîäó. Íî â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè ïîðàâíÿëèñü ñ ïîäïèðàþùèì ïàëàòêó ñòîëáîì, îáåçóìåâøèé ïëåííèê ïîäïðûãíóë è ñ êîøà÷üåé ëîâêîñòüþ âûõâàòèë èç íîæåí îõîòíè÷èé íîæ. Îòòîëêíóâ êàïèòàíà, îí áðîñèëñÿ íà ãåíåðàëà, ïîâàëèë åãî íà çåìëþ è â áåøåíîé çëîáå êèíóëñÿ íà íåãî ñàì. Ñòîë áûë ïåðåâåðíóò, ñâå÷à ïîãàñëà — îíè áîðîëèñü â òåìíîòå.

Íà÷àëüíèê ïîëèöèè áðîñèëñÿ íà ïîìîùü ãåíåðàëó — òåïåðü îíè êàòàëèñü ïî ïîëó âòðîåì. Ïðîêëÿòèÿ, âîïëè, íå÷ëåíîðàçäåëüíûå êðèêè ÿðîñòè è áîëè íàïîëíèëè íî÷íîé âîçäóõ, ïàëàòêà ðóõíóëà íà êîïîøàùèéñÿ êëóáîê òåë. Ïîêðûòûå ïîëîòíèùåì áðåçåíòà, ïóòàÿñü â åãî ñêëàäêàõ, îíè ïðîäîëæàëè îæåñòî÷åííî äðàòüñÿ. Âåðíóëñÿ ïîñëàííûé ñ ïîðó÷åíèåì Òàññìàí. Ñìóòíî äîãàäûâàÿñü î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, îí áðîñèë ñâîå ðóæüå è ñõâàòèëñÿ çà øåâåëÿùèéñÿ áðåçåíò, â òùåòíîé ïîïûòêå ñòàùèòü åãî ñ äåðóùèõñÿ. ×àñîâîé, ñòîÿâøèé ó âõîäà â ïàëàòêó, òâåðäî ïîìíèë, ÷òî îí íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí ïîêèäàòü ñâîé ïîñò, ïîýòîìó îí âûñòðåëèë èç ðóæüÿ.

Âûñòðåë âñïîëîøèë ëàãåðü, çàáèëè áàðàáàíû, ãîðíû çàèãðàëè ñáîð, ñî âñåõ ñòîðîí íà÷àëè ñáåãàòüñÿ ïîëóîäåòûå, íà õîäó çàñòåãèâàþùèåñÿ ñîëäàòû è ñòàëè ñòðîèòüñÿ, ïîâèíóÿñü îòðûâèñòûì êîìàíäàì îôèöåðîâ.

Ñîëäàòû çàìåðëè â ñòðîþ, äåðæà âèíòîâêè íàãîòîâå, â òî âðåìÿ êàê øòàáíûå îôèöåðû è ëè÷íàÿ îõðàíà ãåíåðàëà áûñòðî âîññòàíîâèëè ïîðÿäîê, ïîäíÿëè ïàëàòêó è ðàñòàùèëè çàäûõàþùèõñÿ è îêðîâàâëåííûõ ó÷àñòíèêîâ ðàçûãðàâøåãîñÿ ñïåêòàêëÿ.

Îäèí èç íèõ — êàïèòàí — óæå íå äûøàë. Ðóêîÿòêà îõîòíè÷üåãî íîæà, êîòîðûì áûëî ïðîòêíóòî åãî ãîðëî, òîð÷àëà ÷óòü íèæå ïîäáîðîäêà, à ëåçâèå çàñòðÿëî â ÷åëþñòè, è ðóêà, íàíåñøàÿ óäàð, ïî-âèäèìîìó, áûëà íå â ñîñòîÿíèè âûòàùèòü íîæ. Â ðóêå ó ìåðòâîãî áûëà åãî ñàáëÿ — ìåðòâûé, îí ñæèìàë ðóêîÿòêó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî æèâûå íå ìîãëè âçÿòü åå ó íåãî. Ëåçâèå ñàáëè äî ñàìîãî ýôåñà áûëî â êðîâè.

Ãåíåðàëà ïîäíÿëè, íî îí ñíîâà ñî ñòîíîì ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Îí áûë âåñü â ñèíÿêàõ è, êðîìå òîãî, ïîëó÷èë äâå êîëîòûå ðàíû â áåäðî è â ïëå÷î.

Øïèîí îòäåëàëñÿ ëåã÷å âñåõ. Çà èñêëþ÷åíèåì ñëîìàííîé ðóêè, îí íå èìåë ñåðüåçíûõ ïîâðåæäåíèé — âñåãî ëèøü íåñêîëüêî öàðàïèí. Íî îí áûë ñîâåðøåííî îøåëîìëåí è âðÿä ëè îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî.

Îí âûðâàëñÿ îò ñîëäàò, êîòîðûå õîòåëè ïîìî÷ü åìó, ïðèïàë ê çåìëå, ñæàëñÿ â êîìîê è çàáîðìîòàë ÷òî-òî íåâíÿòíîå.

Åãî ðàñïóõøåå, èñïà÷êàííîå çàïåêøåéñÿ êðîâüþ ëèöî áûëî ìåðòâåííî áëåäíî.

— Íåò, îí íå ñóìàñøåäøèé,— îòâåòèë îäíîìó èç îôèöåðîâ õèðóðã, ãîòîâèâøèé áèíòû. — Ïðîñòî èñïóãàí äî ïîëóñìåðòè.

— Îòêóäà îí âçÿëñÿ? Êòî îí?

Òàññìàí íà÷àë îáúÿñíÿòü. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ öåíòðîì âíèìàíèÿ. Îí íå ïðîïóñòèë íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû â êàêîé-òî ìåðå ïîä÷åðêíóòü âàæíîñòü ðîëè, êîòîðóþ îí èãðàë â ñîáûòèÿõ ýòîé íî÷è. Êîãäà îí êîí÷èë è õîòåë áûëî íà÷àòü ñâîé ðàññêàç ñíà÷àëà, îêàçàëîñü, ÷òî íèêòî åãî íå ñëóøàåò.

Ãåíåðàë òåì âðåìåíåì ïðèøåë â ñåáÿ. Îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, ïîñìîòðåë âîêðóã è, óâèäÿ øïèîíà, êîòîðûé ñèäåë, ñêîð÷èâøèñü, ó êîñòðà, ñêàçàë ñïîêîéíî:

— Îòâåäèòå åãî íà ïëàö è ðàññòðåëÿéòå.

— Ãåíåðàë áðåäèò, — ñêàçàë îôèöåð, ñòîÿùèé ïîáëèçîñòè.

— Íåò, îí íå áðåäèò, — âîçðàçèë ãåíåðàë-àäúþòàíò. — Îí ïðèñëàë ìíå çàïèñêó íàñ÷åò ýòîãî äåëà. Òàêîé æå ïðèêàç áûë îòäàí è Õåñòåðëèêó. — Ãåíåðàë-àäúþòàíò ñäåëàë æåñò â ñòîðîíó óáèòîãî. — È, êëÿíóñü áîãîì, ïðèêàç ýòîò áóäåò ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò çàëïîì èç äâàäöàòè âèíòîâîê áûë óáèò Ïàðêåð Àääåðñîí — ñåðæàíò ôåäåðàëüíîé àðìèè, ôèëîñîô è îñòðÿê, êîòîðûé ñòîÿë íà êîëåíÿõ íà îñâåùåííîì ëóíîé ïëàöó è åëå ñëûøíî ìîëèë ñîëäàò î ïîùàäå. Åäâà òîëüêî â õîëîäíîì íî÷íîì âîçäóõå çàìåðëè ïîñëåäíèå îòãîëîñêè çàëïà, ãåíåðàë Êëàâåðèíã, ëåæàâøèé íåïîäâèæíî âîçëå ïûëàþùåãî êîñòðà, îòêðûë ñâîè áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà, îáâåë ëàñêîâûì âçãëÿäîì âñåõ ñòîÿùèõ âîêðóã è ñêàçàë:

— Êàê òèõî!

Õèðóðã îáìåíÿëñÿ ñ ãåíåðàë-àäúþòàíòîì ïå÷àëüíûì è ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âçãëÿäîì. Ðàíåíûé ìåäëåííî îïóñòèë âåêè, è òàê ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè îí ïðîëåæàë íåñêîëüêî ìãíîâåíèé. Çàòåì ëèöî åãî îçàðèëîñü áëàæåííîé óëûáêîé, ñëàáûì ãîëîñîì îí ïðîèçíåñ: «Ïîõîæå, ÷òî ýòî ñìåðòü», — è â ñëåäóþùóþ ìèíóòó åãî íå ñòàëî.



ÎÔÈÖÅÐ ÈÇ ÎÁÈÄ×ÈÂÛÕ



1. Î ÔÓÍÊÖÈßÕ ÂÅÆËÈÂÎÑÒÈ

— Êàïèòàí Ðýíñîì, âàì íå ïîëàãàåòñÿ çíàòü íè-÷å-ãî. Âàøå äåëî — èñïîëíÿòü ìîé ïðèêàç, è ðàçðåøèòå, ÿ åãî ïîâòîðþ. Åñëè âû çàìåòèòå êàêîå áû òî íè áûëî ïåðåäâèæåíèå âîéñê âïåðåäè âàøåé áàòàðåè, îòêðûâàéòå îãîíü, à åñëè âàñ àòàêóþò, óäåðæèâàéòå ýòó ïîçèöèþ êàê ìîæíî äîëüøå. Âû ìåíÿ ïîíÿëè, ñýð?

— Âïîëíå. Ëåéòåíàíò Ïðàéñ, — ýòî îòíîñèëîñü ê îäíîìó èç îôèöåðîâ áàòàðåè, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïîäúåõàë ê íèì âåðõîì è ñëûøàë ñëîâà ãåíåðàëà, — ñìûñë ïðèêàçà âàì ÿñåí, íå ïðàâäà ëè?

— Ñîâåðøåííî ÿñåí.

Ëåéòåíàíò ïðîåõàë äàëüøå íà ñâîå ìåñòî. Ñ ìèíóòó ãåíåðàë Êàìåðîí è êîìàíäèð áàòàðåè ñèäåëè â ñåäëàõ, ìîë÷à ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. Ãîâîðèòü áûëî áîëüøå íå÷åãî; ïî-âèäèìîìó, è òàê áûëî ñêàçàíî ñëèøêîì ìíîãî. Çàòåì ãåíåðàë êèâíóë è òðîíóë êîíÿ. Àðòèëëåðèñò âçÿë ïîä êîçûðåê ìåäëåííî, ñåðüåçíî è äî êðàéíîñòè öåðåìîííî. ×åëîâåê, çíàêîìûé ñ òîíêîñòÿìè âîåííîãî ýòèêåòà, óñìîòðåë áû â åãî ìàíåðå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî îí ïîìíèò î ïîëó÷åííîì âûãîâîðå. Îäíà èç âàæíåéøèõ ôóíêöèé âåæëèâîñòè — ýòî âûðàæàòü îáèäó.

Ãåíåðàë ïîäúåõàë ê ñâîèì àäúþòàíòàì è îðäèíàðöàì, ïîäæèäàâøèì åãî â íåêîòîðîì îòäàëåíèè, âñÿ êàâàëüêàäà äâèíóëàñü âïðàâî è ñêðûëàñü â òóìàíå. Êàïèòàí Ðýíñîì îñòàëñÿ îäèí, áåçìîëâíûé, íåïîäâèæíûé, êàê êîííàÿ ñòàòóÿ. Ñåðûé òóìàí, ñãóùàâøèéñÿ ñ êàæäîé ìèíóòîé, ñîìêíóëñÿ íàä íèì, êàê íåêèé çðèìûé ðîê.



2. ÏÐÈ ÊÀÊÈÕ ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀÕ ËÞÄßÌ ÍÅ ÓËÛÁÀÅÒÑß ÁÛÒÜ ÓÁÈÒÛÌÈ

Íàêàíóíå áîè øëè áåñïîðÿäî÷íî è íèêàêèõ ñåðüåçíûõ ðåçóëüòàòîâ íå äàëè. Òàì, ãäå ïðîèñõîäèëè ñòû÷êè, äûì îò âûñòðåëîâ ñèíèìè ïîëîòíèùàìè âèñåë â âåòâÿõ äåðåâüåâ, ïîêà åãî íå ðàññåèâàë äîæäü. Â ðàçìÿêøåé çåìëå êîëåñà îðóäèé è çàðÿäíûõ ÿùèêîâ ïðîðåçàëè ãëóáîêèå, íåðîâíûå êîëåè, è êàæäîìó äâèæåíèþ ïåõîòû, êàçàëîñü, ìåøàëà ãðÿçü, íàëèïàâøàÿ íà íîãè ñîëäàò, êîãäà îíè, â ïðîìîêøåé îäåæäå, êîå-êàê ïðèêðûâ ïëàùàìè âèíòîâêè, ëîìàíûìè ðÿäàìè áðåëè âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ ïî ìîêðîìó ëåñó è çàëèòûì âîäîþ ïîëÿì. Êîííûå îôèöåðû, âûãëÿäûâàÿ èç-ïîä êàïþøîíîâ ñâîèõ ðåçèíîâûõ ïîí÷î, áëåñòåâøèõ ñëîâíî ÷åðíûå äîñïåõè, ïîîäèíî÷êå èëè ãðóïïàìè ïðîáèðàëèñü ñðåäè ñîëäàò áåç âñÿêîé âèäèìîé öåëè è íå âûçûâàÿ èíòåðåñà íè ó êîãî, êðîìå êàê äðóã ó äðóãà. Òàì è òóò ëåæàëè óáèòûå, ê èõ ìóíäèðàì êîìüÿìè ïðèñòàëà çåìëÿ, ëèöà áûëè íàêðûòû îäåÿëàìè èëè æåëòåëè ïîä äîæäåì, êàê ãëèíà, è âèä èõ, â äîâåðøåíèå ê ïðî÷èì óíûëûì äåòàëÿì ïåéçàæà, ïðèäàâàë îáùåìó ïîäàâëåííîìó íàñòðîåíèþ îòòåíîê îñîáåííî óäðó÷àþùèé. Îòòàëêèâàþùåå çðåëèùå ÿâëÿëè ñîáîé ýòè òðóïû, îòíþäü íå ãåðîè÷åñêèå, è äîáëåñòíûé èõ ïðèìåð íèêîãî íå ñïîñîáåí áûë âäîõíîâèòü. Äà, îíè ïàëè íà ïîëå ÷åñòè, íî ïîëå ÷åñòè áûëî òàêîå ìîêðîå! Ýòî ñèëüíî ìåíÿåò äåëî.

Ñåðüåçíûé áîé, êîòîðîãî âñå îæèäàëè, íå ñîñòîÿëñÿ, òàê êàê èç íåçíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ, âûïàäàâøèõ íà äîëþ òî îäíîé, òî äðóãîé ñòîðîíû â ñëó÷àéíûõ ìåëêèõ ñòû÷êàõ, íè îäèí íå áûë ðàçâèò. Âÿëûå àòàêè âûçûâàëè õìóðûé îòïîð, íè ðàçó íå âûëèâøèéñÿ â êîíòðàòàêó. Ïðèêàçàì ñëåäîâàëè ìåõàíè÷åñêè, õîòü è òî÷íî; ëþäè èñïîëíÿëè ñâîé äîëã, íî íå áîëåå òîãî.

— Ñîëäàòû ñåãîäíÿ òðóñÿò, — ñêàçàë ãåíåðàë Êàìåðîí, áðèãàäíûé êîìàíäèð ôåäåðàëüíîé àðìèè, ñâîåìó àäúþòàíòó.

— Ñîëäàòû ìåðçíóò, — îòâå÷àë îôèöåð, ê êîòîðîìó îí îáðàòèëñÿ, — è... äà, èì íå óëûáàåòñÿ òàêàÿ âîò ïåðñïåêòèâà.

Îí óêàçàë íà îäèí èç òðóïîâ, ëåæàâøèõ â íåãëóáîêîé æåëòîé ëóæå, íà åãî ëèöî è ìóíäèð, çàáðûçãàííûå ãðÿçüþ èç-ïîä êîëåñ è êîïûò.

Îðóæèå, êàê è ëþäè, êàçàëîñü, íå ïðî÷ü áûëî óêëîíèòüñÿ îò èñïîëíåíèÿ äîëãà. Âèíòîâêè ñòðåêîòàëè íåõîòÿ è êàê-òî áåññìûñëåííî. Ñòðåêîòàíèå èõ íè÷åãî íå îçíà÷àëî è ïî÷òè íå âûçûâàëî èíòåðåñà íà ñïîêîéíûõ ó÷àñòêàõ ëèíèè îãíÿ è ó îæèäàþùèõ ñâîåé î÷åðåäè ðåçåðâîâ. Äàæå íà íåáîëüøîì ðàññòîÿíèè îðóäèéíûå âûñòðåëû ðàçäàâàëèñü ñëàáî è ãëóõî; èì íåäîñòàâàëî îñòðîòû è çâó÷íîñòè. Ñëîâíî ñòðåëÿëè õîëîñòûìè çàðÿäàìè. È òàê ýòîò íàïðàñíûé äåíü ïå÷àëüíî ìèíîâàë, à çàòåì áåñïîêîéíóþ íî÷ü ñìåíèë íîâûé äåíü, èñïîëíåííûé òðåâîãè.

Ó êàæäîé àðìèè åñòü ñâîå ëèöî. Ïîìèìî ìûñëåé è ÷óâñòâ îòäåëüíûõ ñîñòàâëÿþùèõ åå ëþäåé, îíà ìûñëèò è ÷óâñòâóåò êàê åäèíîå öåëîå. È ýòî îáùåå áîëüøîå ñîçíàíèå ìóäðî ñâîåé îñîáîé ìóäðîñòüþ, êîòîðàÿ áîëüøå ñóììû âñåãî òîãî, èç ÷åãî îíà ñîñòîèò. Â òî óíûëîå óòðî ýòà òÿæåëàÿ, êîñíàÿ ãðîìàäà, îùóïüþ ïðîäâèãàâøàÿñÿ íà äíå áåëîãî ìîðÿ òóìàíà, ñðåäè äåðåâüåâ, ïîäîáíûõ âîäîðîñëÿì, ñìóòíî ñîçíàâàëà, ÷òî ãäå-òî ÷òî-òî íåëàäíî; ÷òî ïåðåãðóïïèðîâêè öåëîãî äíÿ ïðèâåëè ê íåïðàâèëüíîìó ðàñïîëîæåíèþ åå ñîñòàâíûõ ÷àñòåé, ê ñëåïîìó ðàñïûëåíèþ ñèë. Ñîëäàòû ÷óÿëè îïàñíîñòü è ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé î òåõ òàêòè÷åñêèõ îøèáêàõ, êàêèå îíè, ïðè èõ ñêóäíîì âîåííîì ñëîâàðå, óìåëè íàçâàòü. Îôèöåðû ñõîäèëèñü êó÷êàìè è â áîëåå ó÷åíûõ âûðàæåíèÿõ ðàññóæäàëè î òîì, ÷åãî îïàñàëèñü íå ìåíåå ñìóòíî. Áðèãàäíûå è äèâèçèîííûå êîìàíäèðû òðåâîæíî ñëåäèëè çà ïîñòàìè ñâÿçè ñïðàâà è ñëåâà îò ñâîèõ ÷àñòåé, ðàññûëàëè øòàáíûõ îôèöåðîâ ñîáèðàòü ñâåäåíèÿ, íåñëûøíî è îñòîðîæíî ïðîäâèãàëè ñòðåëêîâûå öåïè âïåðåä, â ïðåäàòåëüñêîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó âåäîìûì è íåâåäîìûì. Â íåêîòîðûõ ïóíêòàõ ïåðåäîâîé ëèíèè ðÿäîâûå, âèäèìî ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó, âîçâîäèëè óêðåïëåíèÿ èç òåõ, êàêèå âîçìîæíî ñîîðóäèòü áåç ìîë÷àëèâîãî çàñòóïà è øóìíîãî òîïîðà.

Îäèí èç òàêèõ ïóíêòîâ óäåðæèâàëà áàòàðåÿ êàïèòàíà Ðýíñîìà, ñîñòîÿâøàÿ èç øåñòè îðóäèé. Åãî ëþäè, ïîñòîÿííî èìåâøèå ïðè ñåáå øàíöåâûé èíñòðóìåíò, óñåðäíî ðàáîòàëè âñþ íî÷ü, è òåïåðü ÷åðíûå æåðëà îðóäèé òîð÷àëè èç áîéíèö ïîèñòèíå ãðîçíîãî çåìëÿíîãî ñîîðóæåíèÿ. Îíî âîçâûøàëîñü íà íåáîëüøîì îãîëåííîì îòêîñå, ñ êîòîðîãî ìîæíî áûëî áåñïðåïÿòñòâåííî îáñòðåëèâàòü âïåðåäè ëåæàùóþ ìåñòíîñòü íà î÷åíü äàëåêîì ðàññòîÿíèè. Òðóäíî áûëî áû âûáðàòü ïîçèöèþ óäà÷íåå. Îíà èìåëà îäíó îñîáåííîñòü, êîòîðóþ êàïèòàí Ðýíñîì, î÷åíü ëþáèâøèé ïîëüçîâàòüñÿ êîìïàñîì, íå ïðåìèíóë çàìåòèòü: îíà áûëà îáðàùåíà ê ñåâåðó, òîãäà êàê âñÿ àðìèÿ, îí ýòî çíàë, áûëà îáðàùåíà ôðîíòîì íà âîñòîê. È äåéñòâèòåëüíî, ýòà ÷àñòü ïåðåäîâîé ëèíèè áûëà «îòîãíóòà», èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, îòòÿíóòà, íàçàä, äàëüøå îò ïðîòèâíèêà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî áàòàðåÿ êàïèòàíà Ðýíñîìà íàõîäèëàñü ãäå-òî áëèç ëåâîãî ôëàíãà; èáî, åñëè òîëüêî ïîçâîëÿåò õàðàêòåð ìåñòíîñòè, àðìèÿ íà ôðîíòå âñåãäà çàãèáàåò ôëàíãè, ÿâëÿþùèåñÿ åå íàèáîëåå óÿçâèìûìè òî÷êàìè. Â ñàìîì äåëå, êàïèòàí Ðýíñîì, ïî-âèäèìîìó, óäåðæèâàë êðàéíèé ëåâûé ó÷àñòîê ôðîíòà, òàê êàê ëåâåå åãî áàòàðåè íèêàêèõ ÷àñòåé íå áûëî âèäíî. Êàê ðàç ïîçàäè åãî îðóäèé è ïðîèçîøåë òîò ðàçãîâîð ìåæäó íèì è åãî áðèãàäíûì êîìàíäèðîì, çàêëþ÷èòåëüíóþ è íàèáîëåå êðàñî÷íóþ ÷àñòü êîòîðîãî ìû ïðèâåëè âûøå.



3. ÊÀÊ ÁÅÇ ÍÎÒ ÈÃÐÀÒÜ ÍÀ ÏÓØÊÅ

Êàïèòàí Ðýíñîì ñèäåë â ñåäëå, áåçìîëâíûé è íåïîäâèæíûé. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåãî ñòîÿëè ó îðóäèé åãî ñîëäàòû. Ãäå-òî — íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ìèëü — æèëî ñòî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, äðóçåé è âðàãîâ. È âñå æå îí áûë îäèí. Òóìàí ïðèäàâàë åãî îäèíî÷åñòâó òàêóþ æå çàâåðøåííîñòü, êàê åñëè áû îí íàõîäèëñÿ â ñåðäöå ïóñòûíè. Åãî ìèð îãðàíè÷èâàëñÿ íåñêîëüêèìè êâàäðàòíûìè ÿðäàìè ìîêðîé, èñòîïòàííîé çåìëè âîêðóã êîïûò åãî êîíÿ. Òîâàðèùåé ñâîèõ â ýòîì ïðèçðà÷íîì öàðñòâå îí íå âèäåë, íå ñëûøàë. Îáñòàíîâêà ðàñïîëàãàëà ê ðàçäóìüþ, è îí äóìàë. Ïî åãî ðåçêî î÷åð÷åííîìó êðàñèâîìó ëèöó òðóäíî áûëî ñóäèòü, êàêîâû åãî ìûñëè. Îíî áûëî íåïðîíèöàåìî, êàê ëèöî ñôèíêñà. Çà÷åì îíî ñòàëî áû âûäàâàòü ïîâåñòü, êîòîðóþ íåêîìó áûëî ïðî÷åñòü? Ïðè çâóêå øàãîâ îí òîëüêî ïîñìîòðåë â òîì íàïðàâëåíèè, îòêóäà îíè ïîñëûøàëèñü; îäèí èç åãî ñåðæàíòîâ, êàçàâøèéñÿ èñïîëèíîì â íåâåðíîé ïåðñïåêòèâå òóìàíà, ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó è, êîãäà ñîêðàòèâøååñÿ ðàññòîÿíèå ïðèäàëî åìó ÷åòêèå êîíòóðû è íîðìàëüíûå ðàçìåðû, îòäàë ÷åñòü è ñòàë íàâûòÿæêó.

— Íó ÷òî, Ìîððèñ? — ñêàçàë îôèöåð, îòâåòèâ íà ïðèâåòñòâèå ïîä÷èíåííîãî.

— Ëåéòåíàíò Ïðàéñ ïðèêàçàë äîëîæèòü âàì, ñýð, ÷òî ïåõîòà âåçäå îòîøëà. Ìû îñòàëèñü ïî÷òè áåç ïðèêðûòèÿ.

— Äà, ÿ çíàþ.

— Ìíå ïðèêàçàíî ïåðåäàòü âàì, ÷òî íàøè ðàçâåä÷èêè âûõîäèëè íà ñòî ÿðäîâ çà óêðåïëåíèÿ è äîíåñëè, ÷òî íà íàøåì ó÷àñòêå ôðîíòà ñòîðîæåâûõ çàñòàâ íåò

— Äà.

— Îíè çàõîäèëè òàê äàëåêî, ÷òî ñëûøàëè ïðîòèâíèêà.

— Äà.

— Îíè ñëûøàëè ñòóê êîëåñ àðòèëëåðèè è êîìàíäó îôèöåðîâ.

— Äà.

— Ïðîòèâíèê ïðîäâèãàåòñÿ ê íàøåìó óêðåïëåíèþ.

Êàïèòàí Ðýíñîì, äî ñèõ ïîð ãëÿäåâøèé â ñòîðîíó îò ñâîåé ïîçèöèè, òóäà, ãäå òóìàí ïîãëîòèë áðèãàäíîãî êîìàíäèðà è åãî ñâèòó, òåïåðü ïîâåðíóë êîíÿ è ïîãëÿäåë â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ïîòîì îí îïÿòü çàñòûë â ïîëíîé íåïîäâèæíîñòè.

— Êòî ñîîáùèë ýòè ñâåäåíèÿ? — ñïðîñèë îí, íå ãëÿäÿ íà ñåðæàíòà; ãëàçà åãî áûëè óñòðåìëåíû ïðÿìî â òóìàí ïîâåðõ ãîëîâû êîíÿ.

— Êàïðàë Õýñìåí è ðÿäîâîé Ìýííèíã.

Êàïèòàí Ðýíñîì ñ ìèíóòó ïîìîë÷àë. Ëèöî åãî ñëåãêà ïîáëåäíåëî, ãóáû ñëåãêà ñæàëèñü, íî, ÷òîáû çàìåòèòü ýòó ïåðåìåíó, íóæåí áûë íàáëþäàòåëü áîëåå âíèìàòåëüíûé, ÷åì ñåðæàíò Ìîððèñ. Â ãîëîñå ïåðåìåíû íå áûëî.

— Ñåðæàíò, ïîáëàãîäàðèòå êàïèòàíà Ïðàéñà çà ñâåäåíèÿ è ïåðåäàéòå åìó ìîé ïðèêàç îòêðûòü îãîíü èç âñåõ îðóäèé. Êàðòå÷üþ.

Ñåðæàíò îòäàë ÷åñòü è ðàñòàÿë â òóìàíå.



4. ÌÛ ÇÍÀÊÎÌÈÌÑß Ñ ÃÅÍÅÐÀËÎÌ ÌÀÑÒÅÐÑÎÍÎÌ

Â ïîèñêàõ äèâèçèîííîãî êîìàíäèðà ãåíåðàë Êàìåðîí è ñîïðîâîæäàâøèå åãî îôèöåðû ïðîåõàëè îêîëî ìèëè âäîëü ëèíèè ôðîíòà, âïðàâî îò áàòàðåè Ðýíñîìà, è çäåñü óçíàëè, ÷òî äèâèçèîííûé êîìàíäèð îòïðàâèëñÿ íà ðîçûñêè êîìàíäèðà êîðïóñà. Êàçàëîñü, êàæäûé ñòàðàëñÿ íàéòè ñâîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà — ñèìïòîì çëîâåùèé. Îí îçíà÷àë, ÷òî íèêòî íå ÷óâñòâóåò óâåðåííîñòè. È ãåíåðàë Êàìåðîí ïðîåõàë åùå ïîëìèëè è òóò, íà ñ÷àñòüå, âñòðåòèë âîçâðàùàþùåãîñÿ êîìàíäèðà äèâèçèè ãåíåðàëà Ìàñòåðñîíà.

— À, Êàìåðîí, — ñêàçàë ñòàðøèé èç äâóõ îôèöåðîâ, îñòàíîâèâ êîíÿ è ñîâñåì íå ïî-âîåííîìó ïåðåáðîñèâ ïðàâóþ íîãó ÷åðåç ëóêó ñåäëà, — ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? Íàäåþñü, íàøëè õîðîøóþ ïîçèöèþ äëÿ ñâîåé áàòàðåè? Åñëè òîëüêî ìîæíî ãîâîðèòü î õîðîøèõ è ïëîõèõ ïîçèöèÿõ â òàêîì òóìàíå.

— Äà, ãåíåðàë, — ñêàçàë òîò ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, îòâå÷àþùèì åãî ìåíåå âûñîêîìó ÷èíó, — ðàñïîëîæåíèåì ìîåé áàòàðåè ÿ î÷åíü äîâîëåí. Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó ñêàçàòü òîãî æå î åå êîìàíäèðå.

— Êàê, ÷òî òàêîå? Ðýíñîì? À ïî-ìîåìó, îí ìîëîäåö. Ìû, àðìèÿ, äîëæíû èì ãîðäèòüñÿ.

Îôèöåðû ðåãóëÿðíûõ âîéñê ëþáèëè íàçûâàòü ñåáÿ «àðìèåé». Âåäü èçâåñòíî, ÷òî áîëüøèå ãîðîäà íàèáîëåå ïðîâèíöèàëüíû; òàê è ëþáàÿ àðèñòîêðàòèÿ îòìå÷åíà íàèáîëåå îòêðîâåííûì ïëåáåéñòâîì.

— Îí èçëèøíå ñàìîñòîÿòåëåí â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ. Ìåæäó ïðî÷èì, ÷òîáû çàíÿòü âûñîòó, êîòîðóþ îí óäåðæèâàåò, ìíå ïðèøëîñü ðàñòÿíóòü ôðîíò ìîåé áðèãàäû áîëüøå, ÷åì ìíå áû òîãî õîòåëîñü. Ýòà âûñîòà íàõîäèòñÿ íà ìîåì ëåâîì... òî åñòü íà ëåâîì ôëàíãå àðìèè.

— Î íåò, òàì äàëüøå åùå ñòîèò áðèãàäà Õàðòà. Îíà íî÷üþ ïîëó÷èëà ïðèêàç âûñòóïèòü èç Äðàéòàóíà è ïîäòÿíóòüñÿ ê âàì. Âû ëó÷øå ïîåçæàéòå è...

Ôðàçà îñòàëàñü íåäîêîí÷åííîé; ãäå-òî ñëåâà âäðóã ðàçäàëàñü îæèâëåííàÿ êàíîíàäà, è îáà ãåíåðàëà â ñîïðîâîæäåíèè àäúþòàíòîâ è îðäèíàðöåâ, çâåíÿ îðóæèåì è øïîðàìè, ïîñêàêàëè â òîì íàïðàâëåíèè. Íî ñêîðî èì ïðèøëîñü ïåðåéòè íà øàã, òàê êàê èç-çà òóìàíà îíè âûíóæäåíû áûëè äåðæàòüñÿ âáëèçè ëèíèè îãíÿ, â ïîëîñå, êîòîðàÿ êèøåëà âîéñêàìè, äâèãàþùèìèñÿ ïîïåðåê èõ ïóòè. Ïîâñþäó ëèíèÿ ïðèíèìàëà áîëåå ÷åòêèå è æåñòêèå î÷åðòàíèÿ, ïî ìåðå òîãî êàê ñîëäàòû õâàòàëèñü çà îðóæèå è îôèöåðû, îáíàæèâ øïàãè, âûðàâíèâàëè ðÿäû. Çíàìåíîñöû ðàçâåðòûâàëè çíàìåíà, ãîðíèñòû òðóáèëè ñáîð, ïîÿâèëèñü ñàíèòàðû ñ íîñèëêàìè. Îôèöåðû ñàäèëèñü íà êîíåé è îòñûëàëè ñâîè âåùè â òûë ïîä îõðàíîé äåíùèêîâ-íåãðîâ. Äàëüøå, â ïðèçðà÷íûõ ïðîñòðàíñòâàõ ëåñà, ñëûøàëèñü øîðîõè è òèõèé ãîâîð ïîäòÿãèâàþùèõñÿ ðåçåðâîâ.

È âñå ýòè ïðèãîòîâëåíèÿ áûëè ñâîåâðåìåííû, — íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê îðóäèÿ êàïèòàíà Ðýíñîìà íàðóøèëè òèøèíó âûæèäàíèÿ, êàê âñå âîêðóã óæå ãðåìåëî îò âûñòðåëîâ: ïî÷òè ïî âñåìó ôðîíòó ïðîòèâíèê ïîøåë â àòàêó.



5. ÊÀÊ ÇÂÓÊÈ ÌÎÃÓÒ ÁÈÒÜÑß Ñ ÒÅÍßÌÈ

Êàïèòàí Ðýíñîì ðàñõàæèâàë ïîçàäè ñâîèõ îðóäèé, êîòîðûå ñòðåëÿëè ÷àñòî, íî ðàâíîìåðíî. Êàíîíèðû ðàáîòàëè ïðîâîðíî, îäíàêî áåç ñïåøêè è âíåøíå áåç âîëíåíèÿ. Âîëíîâàòüñÿ, âïðî÷åì, áûëî íå èç-çà ÷åãî; íå òàê óæ ñëîæíî íàïðàâèòü îðóäèå â òóìàí è âûñòðåëèòü. Ýòî êàæäûé ñóìååò.

Ëþäè óëûáàëèñü ñâîåé øóìíîé ðàáîòå, õîòÿ æèâîñòü èõ ïîíåìíîãó ñïàäàëà. Îíè ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàëè íà ñâîåãî êàïèòàíà, êîòîðûé âñòàë íà ñòðåëêîâóþ ñòóïåíü óêðåïëåíèÿ è ñìîòðåë ÷åðåç áðóñòâåð, ñëîâíî ïðîâåðÿÿ ýôôåêò îãíÿ. Íî åäèíñòâåííûì âèäèìûì ýôôåêòîì áûëî òî, ÷òî òàì, ãäå ðàíüøå âèñåë òóìàí, òåïåðü íèçêî ñòëàëèñü øèðîêèå ïîëîñû äûìà. Âíåçàïíî èç ýòîé ìãëû âîçíèêëî ìíîãîãîëîñîå «óðà», ñ ïîðàçèòåëüíîé îò÷åòëèâîñòüþ çàïîëíèâøåå ïåðåðûâû ìåæäó âûñòðåëàìè. Òåì íåìíîãèì, êòî èìåë âðåìÿ è âîçìîæíîñòü çàìåòèòü ýòîò çâóê, îí ïîêàçàëñÿ íåâûðàçèìî ñòðàííûì — òàêîé ãðîìêèé, è áëèçêèé, è ãðîçíûé, à ìåæäó òåì íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Ëþäè, òîëüêî ÷òî óëûáàâøèåñÿ ñâîåé ðàáîòå, òåïåðü óæå íå óëûáàëèñü, íî äåéñòâîâàëè ñ ñîñðåäîòî÷åííîé è ëèõîðàäî÷íîé ýíåðãèåé.

Ñî ñâîåãî ìåñòà ó áðóñòâåðà êàïèòàí Ðýíñîì óâèäåë, êàê âíèçó ïåðåä íèì ìíîæåñòâî ñìóòíûõ ñåðûõ ôèãóð âûñòóïèëî èç òóìàíà è óñòðåìèëîñü ââåðõ ïî îòêîñó. Íî îðóäèÿ ðàáîòàëè òåïåðü áûñòðî è ÿðîñòíî. Îíè îñûïàëè îæèâøèé ñêëîí õîëìà ãðàäîì êàðòå÷è, âèçã êîòîðîé áûë ÿñíî ñëûøåí ñêâîçü ãðîõîò ðàçðûâîâ. Â ýòîé ñòðàøíîé æåëåçíîé ìåòåëè àòàêóþùèå ïðîäâèãàëèñü øàã çà øàãîì, ñòóïàÿ ïî òðóïàì ñâîèõ òîâàðèùåé, ñòðåëÿëè â áîéíèöû, ïåðåçàðÿæàëè âèíòîâêè, ñíîâà ñòðåëÿëè è, íàêîíåö, ïàäàëè íàçåìü íåìíîãî âïåðåäè òåõ, êòî óïàë ðàíüøå. Ñêîðî äûì òàê ñãóñòèëñÿ, ÷òî çàêðûë ðåøèòåëüíî âñå. Îí îñåäàë íà àòàêóþùèõ è, îòíîñèìûé íàçàä, îáâîëàêèâàë îáîðîíÿþùèõñÿ. Êàíîíèðû âèäåëè ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû îáñëóæèâàòü ñâîè îðóäèÿ, à êîãäà íà áðóñòâåðå ïîÿâëÿëèñü îòäåëüíûå íåïðèÿòåëüñêèå ñòðåëêè — èç òåõ, êîòîðûì ïîñ÷àñòëèâèëîñü äîáåæàòü äî ïðîñòåíêà ìåæäó äâóìÿ áîéíèöàìè è òàêèì îáðàçîì îêàçàòüñÿ ïîä ïðèêðûòèåì, — âèä ó íèõ áûë äî òîãî íåñòðàøíûé, ÷òî ãîðñòî÷êà ïåõîòèíöåâ åäâà äàâàëà ñåáå òðóä âñòðå÷àòü èõ øòûêàìè è ñáðàñûâàòü îáðàòíî â ðîâ.

Ó êîìàíäèðà áàòàðåè âî âðåìÿ áîÿ åñòü äåëà ïîâàæíåå, ÷åì ðàçáèâàòü ëþäÿì ÷åðåïà, è êàïèòàí Ðýíñîì îòîøåë îò áðóñòâåðà íà ñâîå ìåñòî ïîçàäè îðóäèé, ãäå è ñòîÿë, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè; ðÿäîì ñ íèì ñòîÿë åãî ãîðíèñò. È çäåñü, â ðàçãàð áîÿ, ê íåìó ïîäîøåë ëåéòåíàíò Ïðàéñ, òîëüêî ÷òî â ñàìîì óêðåïëåíèè óëîæèâøèé óäàðîì ñàáëè êàêîãî-òî îñîáåííî äåðçêîãî ãîñòÿ. Ìåæäó îáîèìè îôèöåðàìè çàâÿçàëñÿ îæèâëåííûé ðàçãîâîð, îæèâëåííûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî ñòîðîíû ëåéòåíàíòà, êîòîðûé îò÷àÿííî æåñòèêóëèðîâàë è ñíîâà è ñíîâà êðè÷àë ÷òî-òî â óõî ñâîåìó êîìàíäèðó, ñòàðàÿñü, ÷òîáû òîò óñëûøàë åãî ñëîâà ñêâîçü àäñêèé ðåâ îðóäèé. Àêòåð, ñïîêîéíî íàáëþäàþùèé åãî æåñòû, îïðåäåëèë áû èõ êàê âûðàæåíèå ñèëüíîãî íåóäîâîëüñòâèÿ: ñëîâíî îí íå îäîáðÿë òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Íåóæåëè îí ïðåäëàãàë ñäàòüñÿ íåïðèÿòåëþ?

Êàïèòàí Ðýíñîì ñëóøàë, íå ìåíÿÿ íè ïîçû, íè âûðàæåíèÿ ëèöà, è, êîãäà ëåéòåíàíò çàêîí÷èë ñâîþ òèðàäó, ñïîêîéíî ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà è â ìèíóòó îòíîñèòåëüíîãî çàòèøüÿ îòâåòèë:

— Ëåéòåíàíò Ïðàéñ, âàì íå ïîëàãàåòñÿ çíàòü íè-÷å-ãî. Âàøå äåëî èñïîëíÿòü ìîè ïðèêàçû.

Ëåéòåíàíò âîçâðàòèëñÿ íà ñâîå ìåñòî, è, òàê êàê áðóñòâåð ê ýòîìó âðåìåíè ñîâñåì î÷èñòèëñÿ, êàïèòàí Ðýíñîì ñíîâà ïîäîøåë ê íåìó ñ íàìåðåíèåì âûãëÿíóòü. Â òó ìèíóòó, êîãäà îí ïîäíÿëñÿ íà ñòðåëêîâóþ ñòóïåíü, íàä ãðåáíåì ïîÿâèëñÿ ñîëäàò, ðàçìàõèâàþùèé ÿðêèì çíàìåíåì. Êàïèòàí âûõâàòèë èç-çà ïîÿñà ïèñòîëåò è çàñòðåëèë åãî. Ñîëäàò êà÷íóëñÿ âïåðåä è ïîâèñ ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû íàñûïè, âûòÿíóâ âïåðåä ðóêè, âñå åùå ñæèìàâøèå çíàìÿ. Íåìíîãî÷èñëåííûå òîâàðèùè óáèòîãî ïîâåðíóëèñü è áðîñèëèñü áåæàòü âíèç ïî ñêëîíó. Âûãëÿíóâ èç-çà áðóñòâåðà, êàïèòàí íå óâèäåë íè îäíîãî æèâîãî ñóùåñòâà. Îí çàìåòèë òàêæå, ÷òî ïóëè ïåðåñòàëè áèòü ïî ñòåíå óêðåïëåíèÿ.

Îí ñäåëàë çíàê ãîðíèñòó, è òîò ïðîòðóáèë ñèãíàë «Ïðåêðàòèòü îãîíü». Íà âñåõ äðóãèõ ó÷àñòêàõ áîé çàêîí÷èëñÿ åùå ðàíüøå — àòàêà þæàí áûëà îòáèòà; êîãäà è çäåñü îðóäèÿ ñìîëêëè, âîöàðèëàñü ïîëíàÿ òèøèíà.



ÏÎ×ÅÌÓ, ÊÎÃÄÀ ÂÀÑ ÎÑÊÎÐÁÈÒ À, ÍÅ ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÎ ÑÅÉ×ÀÑ ÆÅ ÎÑÊÎÐÁËßÒÜ Â

Ãåíåðàë Ìàñòåðñîí âúåõàë â ðåäóò. Ñîëäàòû, ñîáðàâøèñü êó÷êàìè, ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè è æåñòèêóëèðîâàëè. Îíè ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó óáèòûõ, ïåðåáåãàëè îò òðóïà ê òðóïó. Îíè îñòàâèëè áåç ïðèñìîòðà ñâîè ãðÿçíûå, íàêàëèâøèåñÿ îðóäèÿ, çàáûëè, ÷òî íóæíî íàäåòü ïëàùè. Îíè ïîäáåãàëè ê áðóñòâåðó è âûãëÿäûâàëè íàðóæó, à íåêîòîðûå ñîñêàêèâàëè â ðîâ. ×åëîâåê äâàäöàòü ñîáðàëèñü âîêðóã çíàìåíè, â êîòîðîå êðåïêî âöåïèëñÿ ðóêàìè ìåðòâåö.

— Íó, ìîëîäöû, — âåñåëî ñêàçàë ãåíåðàë, — ïðèøëîñü âàì ïîòðóäèòüñÿ.

Îíè çàñòûëè íà ìåñòå; íèêòî íå îòâå÷àë; ïîÿâëåíèå âûñîêîãî íà÷àëüñòâà, êàçàëîñü, ñìóòèëî è âñòðåâîæèëî èõ.

Íå ñëûøà îòâåòà íà ñâîå ìèëîñòèâîå îáðàùåíèå, îáõîäèòåëüíûé ãåíåðàë ïðîñâèñòåë äâà-òðè òàêòà ïîïóëÿðíîé ïåñåíêè è, ïîäúåõàâ ê áðóñòâåðó, ïîñìîòðåë ïîâåðõ åãî íà óáèòûõ. ×åðåç ñåêóíäó îí ðûâêîì ïîâåðíóë êîíÿ è ïîñêàêàë ïðî÷ü îò íàñûïè, èùà êîãî-òî ãëàçàìè. Íà õîáîòå îäíîãî èç ëàôåòîâ ñèäåë îôèöåð è êóðèë ñèãàðó. Êîãäà ãåíåðàë ïîäëåòåë ê íåìó, îí âñòàë è ñïîêîéíî îòäàë ÷åñòü.

— Êàïèòàí Ðýíñîì! — Ñëîâà ñûïàëèñü ðåçêî è çëî, êàê óäàðû ñòàëüíûõ êëèíêîâ. — Âû ñòðåëÿëè ïî íàøèì ñîëäàòàì — ïî íàøèì ñîëäàòàì, ñýð; âû ìåíÿ ñëûøèòå? Áðèãàäà Õàðòà!

— Ãåíåðàë, ÿ ýòî çíàþ.

— Çíàåòå? Âû ýòî çíàåòå, è âû ñïîêîéíî ñèäèòå è êóðèòå! Î ÷åðò, Ãàìèëüòîí, òóò åñòü îò ÷åãî âûéòè èç ñåáÿ. — Ýòè ñëîâà áûëè îáðàùåíû ê íà÷àëüíèêó ïîëåâîé æàíäàðìåðèè. — Ñýð... êàïèòàí Ðýíñîì, ïîòðóäèòåñü îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âû ñòðåëÿëè ïî ñâîèì?

— Ýòîãî ÿ íå ñìîãó îáúÿñíèòü. Â ïîëó÷åííûé ìíîþ ïðèêàç ýòè ñâåäåíèÿ íå âõîäèëè.

Ãåíåðàë ÿâíî íå ïîíÿë îòâåòà.

— Êòî ïåðâûé îòêðûë îãîíü, âû èëè ãåíåðàë Õàðò? — ñïðîñèë îí.

— ß.

— È íåóæåëè âû íå çíàëè... íåóæåëè âû íå âèäåëè, ñýð, ÷òî áüåòå ïî ñâîèì?

Îòâåò îí óñëûøàë ïîðàçèòåëüíûé:

— ß ýòî çíàë, ãåíåðàë. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, ìåíÿ ýòî íå êàñàëîñü.

Ïîòîì, ïðåðûâàÿ ìåðòâîå ìîë÷àíèå, ïîñëåäîâàâøåå çà åãî ñëîâàìè, äîáàâèë:

— Ñïðàâüòåñü ó ãåíåðàëà Êàìåðîíà.

— Ãåíåðàë Êàìåðîí óáèò, ñýð, îí ìåðòâ — ìåðòâ, êàê âîò ýòè íåñ÷àñòíûå. Îí ëåæèò âîí òàì, ïîä äåðåâîì. Âû ÷òî æå, õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî îí òîæå ïðè÷àñòåí ê ýòîìó óæàñíîìó äåëó?

Êàïèòàí Ðýíñîì íå îòâå÷àë. Íà ãðîìêèé ðàçãîâîð ñîáðàëèñü åãî ñîëäàòû ïîñëóøàòü, ÷åì êîí÷èòñÿ äåëî. Îíè áûëè äî êðàéíîñòè âçâîëíîâàíû. Òóìàí, íåìíîãî ðàññåÿâøèéñÿ îò âûñòðåëîâ, òåïåðü ñíîâà îêóòûâàë èõ òàê ïëîòíî, ÷òî îíè ñõîäèëèñü âñå òåñíåå, ïîêà îêîëî ñèäåâøåãî íà êîíå ñóäüè è ñïîêîéíî ñòîÿâøåãî ïåðåä íèì îáâèíÿåìîãî ïî÷òè íå îñòàëîñü ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ýòî áûë ñàìûé íåîôèöèàëüíûé ïîëåâîé ñóä â ìèðå, íî âñå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îôèöèàëüíîå ðàçáèðàòåëüñòâî, êîòîðîå íå çàìåäëèò ïîñëåäîâàòü, òîëüêî ïîäòâåðäèò åãî ðåøåíèå. Îí íå èìåë þðèäè÷åñêîé ñèëû, íî áûë çíàìåíàòåëåí êàê ïðîðî÷åñòâî.

— Êàïèòàí Ðýíñîì! — âîñêëèêíóë ãåíåðàë ãíåâíî, õîòÿ â åãî ãîëîñå ñëûøàëàñü ïî÷òè ÷òî ìîëüáà. — Åñëè âû ìîæåòå äîáàâèòü õîòü ÷òî-íèáóäü, ÷òî ïîêàçàëî áû âàøå íåîáúÿñíèìîå ïîâåäåíèå â áîëåå áëàãîïðèÿòíîì ñâåòå, ïðîøó âàñ, ñäåëàéòå ýòî.

Ñîâëàäàâ ñ ñîáîé, âåëèêîäóøíûé ñîëäàò õîòåë íàéòè îïðàâäàíèå ñâîåé áåññîçíàòåëüíîé ñèìïàòèè ê ýòîìó õðàáðîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîìó íåìèíóåìî ãðîçèëà ïîçîðíàÿ ñìåðòü.

— Ãäå ëåéòåíàíò Ïðàéñ? — ñïðîñèë êàïèòàí.

Íàçâàííûé îôèöåð âûñòóïèë âïåðåä; îêðîâàâëåííàÿ ïîâÿçêà íà ëáó ïðèäàâàëà åãî ñìóãëîìó ìðà÷íîìó ëèöó î÷åíü íåïðèÿòíûé âèä. Îí ïîíÿë ñìûñë âîïðîñà è çàãîâîðèë, íå äîæèäàÿñü ïðèãëàøåíèÿ. Îí íå ñìîòðåë íà. êàïèòàíà, è ñëîâà åãî áûëè îáðàùåíû ê ãåíåðàëó:

— Âî âðåìÿ áîÿ ÿ óâèäåë, êàê îáñòîèò äåëî, è ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü êîìàíäèðà áàòàðåè. ß îñìåëèëñÿ íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû ïðåêðàòèòü îãîíü. Ìåíÿ îñêîðáèëè è îòîñëàëè íà ìåñòî.

— Èçâåñòíî ëè âàì ÷òî-íèáóäü î ïðèêàçå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ÿ äåéñòâîâàë? — ñïðîñèë êàïèòàí.

— Íè î êàêèõ ïðèêàçàõ, ñîãëàñíî êîòîðûì ìîã äåéñòâîâàòü êîìàíäèð áàòàðåè, — ïðîäîëæàë ëåéòåíàíò, ïî-ïðåæíåìó îáðàùàÿñü ê ãåíåðàëó, — ìíå íå èçâåñòíî íè÷åãî.

Êàïèòàí Ðýíñîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çåìëÿ óñêîëüçàåò ó íåãî èç-ïîä íîã. Â ýòèõ æåñòîêèõ ñëîâàõ îí óñëûøàë ãîëîñ ñóäüáû; ãîëîñ ãîâîðèë õîëîäíî, ðàâíîäóøíî, ðàçìåðåííî: «Ãîòîâüñü, öåëüñÿ, ïëè!» — è îí ÷óâñòâîâàë, êàê ïóëè ðàçðûâàþò íà êëî÷êè åãî ñåðäöå. Îí ñëûøàë, êàê ïàäàåò ñî ñòóêîì çåìëÿ íà êðûøêó åãî ãðîáà è (åñëè áóäåò íà òî ìèëîñòü âñåâûøíåãî) êàê ïòèöà ïîåò íàä çàáûòîé ìîãèëîé. Ñïîêîéíî îòöåïèâ øïàãó, îí ïåðåäàë åå íà÷àëüíèêó ïîëåâîé æàíäàðìåðèè.



ÎÄÈÍ ÎÔÈÖÅÐ, ÎÄÈÍ ÑÎËÄÀÒ



Êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä ñòîÿë âïåðåäè ñâîåé ðîòû. Åãî ïîëê åùå íå âñòóïèë â áîé. Îí çàíèìàë ó÷àñòîê ïåðåäîâîé, êîòîðàÿ âïðàâî òÿíóëàñü ìèëè äâå ïî îòêðûòîé ìåñòíîñòè.

Ëåâûé ôëàíã çàñëîíÿë ëåñ — â ëåñó òåðÿëàñü ëèíèÿ ôðîíòà, óõîäèâøàÿ âïðàâî, íî áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíà ïðîñòèðàåòñÿ íà ìíîãî, ìíîãî ìèëü.

Îòñòóïÿ ñòî ÿðäîâ, ïðîõîäèëà âòîðàÿ ëèíèÿ. Çäåñü ðàñïîëàãàëèñü êîëîííû ðåçåðâíûõ ÷àñòåé. Íà íåâûñîêèõ õîëìàõ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ëèíèÿìè çàíèìàëè ïîçèöèè àðòèëëåðèéñêèå áàòàðåè.

Òàì è ñÿì âèäíåëèñü ãðóïïû âåðõîâûõ — ãåíåðàëû â ñîïðîâîæäåíèè øòàáíûõ îôèöåðîâ è ëè÷íîé îõðàíû, êîìàíäèðû ïîëêîâ, — îíè íàðóøàëè ÷åòêèé ïîðÿäîê ïîñòðîåííûõ âîéñêîâûõ êîëîíí è ïîäðàçäåëåíèé. Ìíîãèå èç ýòèõ âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé ñèäåëè íà ëîøàäÿõ íåïîäâèæíî, ñ áèíîêëÿìè â ðóêàõ è âíèìàòåëüíî îáîçðåâàëè îêðåñòíîñòè, äðóãèå æå, âûïîëíÿÿ ðàçëè÷íûå ðàñïîðÿæåíèÿ, íå ñïåøà ñêàêàëè âçàä è âïåðåä. ×óòü ïîäàëüøå ãðóïïèðîâàëèñü ñàíèòàðû ñ íîñèëêàìè, ñàíèòàðíûå ïîâîçêè, ôóðãîíû ñ âîèíñêèì ñíàðÿæåíèåì è, êîíå÷íî, äåíùèêè îôèöåðîâ. À åùå äàëüøå, ïî íàïðàâëåíèþ ê òûëó, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ìèëü, âäîëü âñåõ äîðîã íàõîäèëîñü îãðîìíîå ìíîæåñòâî ëþäåé, íå ïðèíèìàþùèõ íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòèÿ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ — íî ïî ìåðå ñâîèõ ñèë âûïîëíÿþùèõ ïóñòü íå òàêèå ñëàâíûå, íî òåì íå ìåíåå âåñüìà âàæíûå îáÿçàííîñòè ïî îáåñïå÷åíèþ ôðîíòà âñåì íåîáõîäèìûì.

Áîåâîå ðàñïîëîæåíèå àðìèè, îæèäàþùåé íàñòóïëåíèÿ èëè ãîòîâÿùåéñÿ ê íåìó, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàðòèíó, ïîëíóþ êîíòðàñòîâ. Äëÿ ïîäðàçäåëåíèé, çàíèìàþùèõ ïåðåäîâûå ïîçèöèè, õàðàêòåðíû òî÷íîñòü è àêêóðàòíîñòü, íàïðÿæåííîå âíèìàíèå, òèøèíà. ×åì äàëüøå ê òûëó, òåì ýòè îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ñòàíîâÿòñÿ âñå ìåíåå è ìåíåå çàìåòíûìè è íàêîíåö ñîâñåì èñ÷åçàþò, óñòóïàÿ ìåñòî áåñïîðÿäêó, ãâàëòó, øóìó è ñóåòå. Òî, ÷òî ðàíüøå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé íå÷òî îäíîðîäíîå, ñòàíîâèòñÿ ðàçíîðîäíûì. Êóäà äåâàëàñü ÷åòêîñòü, íà ñìåíó âûäåðæêå è ñïîêîéñòâèþ ïðèõîäèò ëèõîðàäî÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü, íåèçâåñòíî íà ÷òî íàïðàâëåííàÿ, âìåñòî ãàðìîíèè íàñòóïàåò õàîñ, ñòðîãèé ïîðÿäîê ñìåíÿåòñÿ ñóìàòîõîé. Ñìÿòåíèå îõâàòûâàåò âñåõ è âñÿ. Ëþäè â òûëó íåâîëüíî ðàñïóñêàþòñÿ.

Ñ òîãî ìåñòà, ãäå îí ñòîÿë âî ãëàâå ñâîåé ðîòû, êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä ìîã ñâîáîäíî íàáëþäàòü çà ìåñòîïîëîæåíèåì ïðîòèâíèêà. Ïåðåä íèì íà äîáðûõ ïîëìèëè ðàññòèëàëàñü ðàâíèíà, çàòåì íà÷èíàëñÿ íåáîëüøîé ïîäúåì, ïîêðûòûé ðåäêèì ëåñêîì. È íè îäíîé æèâîé äóøè êðóãîì. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, äóìàë îí, êàðòèíó áîëåå ìèðíóþ, ÷åì ýòîò ïðåëåñòíûé ïåéçàæ ñ åãî ïîëîñêàìè êîðè÷íåâàòûõ ïîëåé, íàä êîòîðûìè óæå äðîæàëî ìàðåâî óòðåííåãî çíîÿ. È â ëåñó è â ïîëÿõ ñòîÿëà ïîëíàÿ òèøèíà. Äàæå ëàÿ ñîáàêè, äàæå ïåíèÿ ïåòóõà íå äîëåòàëî ñî ñòîðîíû ïðÿòàâøåãîñÿ çà äåðåâüÿìè äåðåâåíñêîãî äîìèêà, êîòîðûé ñòîÿë íà âåðøèíå õîëìà.

È òåì íå ìåíåå âñå, êòî íàõîäèëèñü çäåñü, çíàëè, ÷òî îíè ñòîÿò ëèöîì ê ëèöó ñî ñìåðòüþ.

Êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä åùå íè ðàçó â æèçíè íå âèäåë âîîðóæåííîãî âðàãà, õîòÿ âîéíà, â êîòîðîé åãî ïîëê ïðèíÿë ó÷àñòèå îäíèì èç ïåðâûõ, äëèëàñü óæå äâà ãîäà. Ó íåãî áûëî ðåäêîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä äðóãèìè: îí èìåë âîåííîå îáðàçîâàíèå, è, êîãäà åãî òîâàðèùè îòïðàâèëèñü íà ôðîíò, êàïèòàí áûë îñòàâëåí íà àäìèíèñòðàòèâíîé ñëóæáå â ñòîëèöå ñâîåãî øòàòà, ãäå, êàê ïîëàãàëè, îí ìîã áûòü áîëåå ïîëåçåí. Îí ïîïûòàëñÿ ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ýòîãî, êàê ýòî ñäåëàë áû ïëîõîé ñîëäàò, íî â êîíöå êîíöîâ ïîä÷èíèëñÿ, êàê ïîäîáàëî ñîëäàòó õîðîøåìó.

Îí áûë õîðîøî çíàêîì ñ ãóáåðíàòîðîì øòàòà, áûë òåñíî ñâÿçàí ñ íèì ïî ñëóæáå è ïîëüçîâàëñÿ åãî äîâåðèåì è ðàñïîëîæåíèåì. Òåì íå ìåíåå îí êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàë ïðîòèâ ïðèñâîåíèÿ åìó áîëåå âûñîêèõ ÷èíîâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìëàäøèå îôèöåðû òî è äåëî îáãîíÿëè åãî ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå.

Ñìåðòü áûëà ÷àñòîé ãîñòüåé â åãî ïîëêó, ïîýòîìó âàêàíñèè ñðåäè êîìàíäíîãî ñîñòàâà áûëè íåðåäêè. Íî, ðóêîâîäñòâóÿñü ðûöàðñêèì ÷óâñòâîì, îí ñ÷èòàë, ÷òî âîèíñêèå ïî÷åñòè äîëæíû ïðèíàäëåæàòü ïî ïðàâó òåì, êòî íà ñåáå èñïûòûâàåò âñå òÿãîòû è íåâçãîäû âîéíû, ïîýòîìó îí óïîðíî ñîõðàíÿë ñâîé ñêðîìíûé ÷èí è âñÿ÷åñêè ïîìîãàë äðóãèì äåëàòü êàðüåðó.

Åãî âûñîêàÿ ïðèíöèïèàëüíîñòü áûëà íàêîíåö îöåíåíà ïî çàñëóãàì, îí áûë îñâîáîæäåí îò íåíàâèñòíûõ åìó îáÿçàííîñòåé è ïîñëàí íà ôðîíò. È âîò òåïåðü, åùå íå îáñòðåëÿííûé, íå îáîææåííûé îãíåì âîéíû, îí íàõîäèëñÿ íà ñàìîé ïåðåäîâîé ïîçèöèè, ñðåäè çàêàëåííûõ â áîÿõ âåòåðàíîâ. Îíè çíàëè î íåì ëèøü ïîíàñëûøêå è áûëè îòíþäü íå âûñîêîãî ìíåíèÿ.

Íèêòî, äàæå òå îôèöåðû-îäíîïîë÷àíå, â ÷üþ ïîëüçó îí îòêàçûâàëñÿ îò ñâîèõ ïðàâ, íå ïîíèìàëè, ÷òî âî âñåõ ñâîèõ ïîñòóïêàõ îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ÷óâñòâîì äîëãà. Èì íåêîãäà áûëî ðàçáèðàòüñÿ â åãî ïîáóæäåíèÿõ, ïîýòîìó îíè ðåøèëè, ÷òî êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä ïðîñòî-íàïðîñòî óâèëèâàë îò èñïîëíåíèÿ ñâîåãî äîëãà, ïîêà íàêîíåö åãî ñèëîé íå îòïðàâèëè íà ôðîíò.

Ñëèøêîì ãîðäûé, ÷òîáû îáúÿñíÿòü, îäíàêî íå íàñòîëüêî òîëñòîêîæèé, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, âñå, ÷òî îí ìîã, — ýòî òåðïåòü è íàäåÿòüñÿ íà áóäóùåå.

Âî âñåé ôåäåðàëüíîé àðìèè íå áûëî â òî ëåòíåå óòðî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ òàêèì ðàäîñòíûì ïîäúåìîì îæèäàë áû íà÷àëî áîÿ, êàê Àíäåðñîí Ãðàôôåíðåéä. Îí áûë íàñòðîåí áîäðî, áóðíàÿ ýíåðãèÿ ïåðåïîëíÿëà åãî. Âçâîëíîâàííûé, âîçáóæäåííûé, îí ñ òðóäîì ìîã äîæäàòüñÿ ìîìåíòà, êîãäà íåïðèÿòåëü íàêîíåö ðèíåòñÿ â àòàêó. Îí íå áîÿëñÿ. Äëÿ íåãî ýòî áûë äîëãîæäàííûé ñëó÷àé — âîçìîæíîñòü äîêàçàòü, ÷òî îí íàñòîÿùèé ñîëäàò è ãåðîé. Êàêîâ áû íè áûë èñõîä áîÿ, îí îòñòîèò ñâîå ïðàâî íà óâàæåíèå ñîëäàò, ïðàâî íà äðóæåñêîå îòíîøåíèå îäíîïîë÷àí, íà âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå íà÷àëüñòâà. Ñåðäöå åãî ÷óòü íå âûïðûãíóëî èç ãðóäè, êîãäà ïîñëûøàëñÿ áîäðûé çâóê ãîðíà, èãðàþùåãî ñèãíàë ê ñáîðó. Ëåãêîé ïîõîäêîé, ïî÷òè íå ÷óâñòâóÿ çåìëè ïîä íîãàìè, îí âûáåæàë âïåðåä è ñòàë âî ãëàâå ðîòû. Ñ êàêèì âîñòîðãîì íàáëþäàë îí, êàê â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîäóìàííîé ðàíåå òàêòèêîé åãî ïîëê çàíèìàë ëèíèþ ïåðåäîâîé îáîðîíû.

È åñëè ïðè ýòîì åìó âñïîìíèëèñü òåìíûå ãëàçà, êîòîðûå, íàâåðíîå, çàòóìàíÿòñÿ, ÷èòàÿ â ãàçåòàõ îò÷åòû î ñîáûòèÿõ ýòîãî äíÿ, òî êòî ìîæåò îñóäèòü åãî çà ýòî? Êòî óêîðèò åãî â ñëàáîñòè, â íåäîñòàòêå áîåâîãî ïûëà?

Âäðóã èç ëåñêà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ âïåðåäè, ïîäíÿëñÿ âûñîêèé ñòîëá áåëîãî äûìà. Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, áóäòî îí âîçíèê â âåòâÿõ äåðåâüåâ, íà ñàìîì äåëå ýòî áûë âûñòðåë èç îðóäèÿ, ñïðÿòàííîãî íà âåðøèíå õîëìà. Â ñëåäóþùèé ìîìåíò ðàçäàëñÿ ñèëüíûé ðàñêàòèñòûé âçðûâ, ñîïðîâîæäàåìûé îòâðàòèòåëüíûì è ñòðàøíûì çâóêîì, êîòîðûé, êàçàëîñü, âûðâàëñÿ âïåðåä, ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé ïðåîäîëåë ëåæàùåå ìåæäó ïîëêîì è ëåñîì ïðîñòðàíñòâî, çà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû èç åëå ñëûøíîãî ïîñâèñòûâàíèÿ ïðåâðàòèëñÿ â ñòðàøíûé ðåâ, òàê ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå âîîáðàæåíèå ïðîñòî íå â ñèëàõ áûëî âîñïðèíÿòü âñå ñòàäèè ýòîé óæàñíîé, íåóìîëèìî íàðàñòàþùåé ïðîãðåññèè. Ðÿäû ñîëäàò çàìåòíî äðîãíóëè. Íåîæèäàííûé âçðûâ çàñòàâèë âñåõ èñïóãàííî çàøåâåëèòüñÿ.

Êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä èíñòèíêòèâíî ïðèãíóëñÿ è âñêèíóë îáå ðóêè, ëàäîíÿìè îò ñåáÿ, ñëîâíî çàùèùàÿ ãîëîâó. Â òî æå âðåìÿ îí óñëûøàë ãðîìêèé çâóê ðàçðûâà è óâèäåë íà ïðèãîðêå ïîçàäè ëèíèè ôðîíòà ãóñòîé ñòîëá äûìà, ñìåøàííîãî ñ ïûëüþ. Ñíàðÿä ïðîëåòåë â ñòà ôóòàõ ñëåâà îò íåãî! Åìó ïîñëûøàëñÿ, — à ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ïðîñòî åãî âîîáðàæåíèå, — íåãðîìêèé èçäåâàòåëüñêèé ñìåõ. Ïîâåðíóâøèñü â òó ñòîðîíó, îí âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ ëåéòåíàíòîì, ñâîèì çàìåñòèòåëåì, êîòîðûé ñìîòðåë íà íåãî ñ íåñêðûâàåìîé íàñìåøêîé. Îí ïðîâåë âçãëÿäîì ïî ëèöàì ñîëäàò, ñòîÿâøèõ â øåðåíãå çà íèì. Ñîëäàòû ñìåÿëèñü, — íåóæåëè íàä íèì? Êðîâü õëûíóëà åìó â ãîëîâó, áëåäíîå çà ìèíóòó ïåðåä ýòèì ëèöî çàïûëàëî. Ñòûä è îáèäà áîëüíî æãëè åìó ùåêè.

Âðàæåñêèé âûñòðåë îñòàëñÿ áåç îòâåòà: îôèöåð, êîìàíäóþùèé ýòèì ó÷àñòêîì ôðîíòà, ïî-âèäèìîìó, ñ÷åë íåæåëàòåëüíûì ââÿçûâàòüñÿ â àðòèëëåðèéñêóþ äóýëü. È êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä áûë â äóøå áëàãîäàðåí åìó çà âûäåðæêó. Îí íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ïîëåò ñíàðÿäà ïðîèçâåäåò íà íåãî òàêîå ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå.

Åãî ïðåäñòàâëåíèå î âîéíå óñïåëî èçìåíèòüñÿ, è îí ñàìûì ðàäèêàëüíûì îáðàçîì ñîçíàâàë, ÷òî ñìÿòåíèå, îâëàäåâøåå èì, î÷åâèäíî âñåì. Åãî íåïðåñòàííî êèäàëî â æàð. Â ãîðëå ïåðåñîõëî, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè áû åìó ïðèøëîñü ñåé÷àñ äàòü êîìàíäó, òî åå íèêòî áû íå ðàññëûøàë èëè íå ïîíÿë. Ðóêà, êîòîðîé îí ñæèìàë ýôåñ ñâîåé ñàáëè, äðîæàëà, äðóãîé îí â ñìÿòåíèè øàðèë ïî ìóíäèðó. Îí ñ òðóäîì çàñòàâëÿë ñåáÿ ñòîÿòü íà ìåñòå, è åìó êàçàëîñü, ÷òî ñîëäàòû âèäÿò ýòî. Íåóæåëè ýòî — ñòðàõ? Îí ñàì áîÿëñÿ ïðèçíàòüñÿ ñåáå â òîì, ÷òî ýòî òàê.

È âäðóã îòêóäà-òî ñïðàâà âåòåð äîíåñ äî íèõ íåãðîìêèé ïðåðûâèñòûé ãóë, íàïîìèíàâøèé îòäàëåííûé ðåâ îêåàíà â áóðþ, èëè ïîñòóêèâàíèå ïîåçäà ïî ðåëüñàì, èëè øóì âåòðà â ñîñíîâîì ëåñó, — çâóêè ñòîëü ñõîäíûå, ÷òî íóæíî õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, ïðåæäå ÷åì îòëè÷èòü èõ îäèí îò äðóãîãî.

Âñå âçãëÿäû óñòðåìèëèñü â íàïðàâëåíèè, îòêóäà øåë ýòîò øóì. Òóäà æå ïîâåðíóëèñü è áèíîêëè îôèöåðîâ, ñèäåâøèõ âåðõîì. Ê ãóëó ïðèñîåäèíèëîñü íåðàâíîìåðíîå ïîñòóêèâàíèå. Ñíà÷àëà êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä äóìàë, ÷òî ýòî êðîâü ñòó÷èò ó íåãî â óøàõ.

Çàòåì ðåøèë, ÷òî èçäàëåêà äîíîñèòñÿ ðîêîò áàðàáàíîâ.

— Êàøà çàâàðèëàñü íà ïðàâîì ôëàíãå, — ñêàçàë îäèí èç îôèöåðîâ.

È òóò êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä ïîíÿë, ÷òî íåïîíÿòíûå çâóêè ýòè áûëè íå ÷åì èíûì, êàê ðóæåéíûì è àðòèëëåðèéñêèì îãíåì.

Îí ïîíèìàþùå êèâíóë è ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ. Îäíàêî åãî óëûáêà îñòàëàñü áåç îòâåòà.

Âñêîðå ãîëóáîâàòûå äûìêè âûñòðåëîâ ñòàëè âñïûõèâàòü ïî âñåé îïóøêå. Çàòðåùàëè âûñòðåëû. Ïóëè ëåòåëè ñî ñâèñòîì, êîòîðûé íåîæèäàííî îáðûâàëñÿ, ãëóõî óäàðèâøèñü îáî ÷òî-òî ðÿäîì. Âäðóã ñîëäàò, ñòîÿùèé ðÿäîì ñ êàïèòàíîì Ãðàôôåíðåéäîì, óðîíèë ðóæüå. Êîëåíè åãî ïîäîãíóëèñü, è îí íåëîâêî ïîâàëèëñÿ âïåðåä, ëèöîì âíèç. Êòî-òî ãðîìêî çàêðè÷àë: «Ëîæèñü!» Ñåé÷àñ óáèòûé ñîëäàò ñîâñåì íå îòëè÷àëñÿ îò æèâûõ. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî íåñêîëüêî ðóæåéíûõ âûñòðåëîâ óáèëî, ïî êðàéíåé ìåðå, äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íà íîãàõ îñòàëèñü òîëüêî êîìàíäèðû. Åäèíñòâåííàÿ óñòóïêà, ñäåëàííàÿ èìè, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíè ñïåøèëèñü è îòïðàâèëè ñâîèõ ëîøàäåé ïîä ïðèêðûòèå â òûë.

Êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä ëåæàë ðÿäîì ñ óáèòûì, èç ïðîñòðåëåííîé ãðóäè ñîëäàòà ïî çåìëå òîíêîé ñòðóéêîé áåæàëà êðîâü, îí ðàñïðîñòðàíÿë íåñèëüíûé òîøíîòâîðíûé çàïàõ, îò êîòîðîãî ìóòèëî è êðóæèëàñü ãîëîâà. Ñîëäàò óïàë ïëàøìÿ, è ïðè ïàäåíèè ëèöî åãî ñëîâíî ðàñïëþùèëîñü. Ñåé÷àñ îíî ïîæåëòåëî, ñòàëî îòòàëêèâàþùèì. È íè÷åãî â ýòîé ñìåðòè íå áûëî îáùåãî ñ âîèíñêîé ñëàâîé, íè÷òî íå ñìÿã÷àëî óæàñà ñëó÷èâøåãîñÿ. Êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä íå ìîã îòâåðíóòüñÿ îò óáèòîãî, òàê êàê â ýòîì ñëó÷àå îí ñòàë áû ñïèíîé ê ñâîåé ðîòå.

Îí ïîñìîòðåë íà ëåñ, êîòîðûé ñíîâà ñòàë áåçìîëâíûì. Ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òàì ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, — âîéñêà ïåðåñòðàèâàþòñÿ, ãîòîâÿñü ê àòàêå, îðóäèÿ ïîäòàñêèâàþòñÿ ê îïóøêå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò ñðåäè êóñòîâ èõ îòâðàòèòåëüíûå ÷åðíûå æåðëà, ãîòîâûå èçðûãíóòü èç ñåáÿ ðîé ñíàðÿäîâ, — âðîäå òîãî, êîòîðûé ïîâåðã åãî â òàêîå ñìÿòåíèå. Îò íàïðÿæåíèÿ, ñ êîòîðûì îí ñìîòðåë âïåðåä, ó íåãî çàáîëåëè ãëàçà, — êàçàëîñü, áóäòî êàêàÿ-òî ïåëåíà îïóñòèëàñü ïåðåä íèì, îí óæå íå ðàçëè÷àë ëåñ ïî òó ñòîðîíó ïîëÿ. Íî îí ïðîäîëæàë âãëÿäûâàòüñÿ â äàëü, èíà÷å åìó áû ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü íà ëåæàùåãî ðÿäîì ìåðòâåöà. Âîèíñêèé àçàðò íå ãîðåë áîëüøå â äóøå ýòîãî âîèíà, âûíóæäåííîå áåçäåéñòâèå çàñòàâèëî åãî çàíÿòüñÿ ñàìîàíàëèçîì. Òåïåðü åìó óæå õîòåëîñü íå îòëè÷èòüñÿ â áîþ, íå ïîêðûòü ñåáÿ ñëàâîé, à ãëàâíûì îáðàçîì ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Ðåçóëüòàò áûë íåîæèäàííûì è âåñüìà ïå÷àëüíûì. Îí çàêðûë ëèöî ðóêàìè è ãðîìêî çàñòîíàë.

Ñ ïðàâîãî ôëàíãà âñå îò÷åòëèâåå äîíîñèëñÿ ÿðîñòíûé øóì áèòâû. Ñåé÷àñ â íåì ÿâñòâåííî ñëûøàëèñü ãðîõîò, ëÿçãàíüå, ñêðåæåò. Êàçàëîñü, ýòè çâóêè øëè èçäàëåêà, ñëîâíî, ïðåæäå ÷åì äîñòè÷ü ëèíèè ôðîíòà, îíè îïèñûâàëè ïîëóêðóã; ïî-âèäèìîìó, íà ëåâîì ôëàíãå ïðîòèâíèêà ïîòåñíèëè; íà÷àëüñòâî âûæèäàëî ëèøü ìîìåíòà, ÷òîáû áðîñèòü âîéñêà íà ïðîðûâ âðàæåñêèõ ëèíèé òàì, ãäå åãî ïåðåäîâàÿ âûäàâàëàñü âïåðåä. Çàãàäî÷íàÿ òèøèíà âïåðåäè ñòàíîâèëàñü çëîâåùåé. Âñå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíà íå ñóëèò íè÷åãî äîáðîãî íàïàäàþùåé ñòîðîíå.

Ïîçàäè ñîëäàò, çàëåãøèõ âäîëü ëèíèè ôðîíòà, ðàçäàëèñü çâóêè ëîøàäèíîãî ãàëîïà; âñå ãîëîâû ïîâåðíóëèñü â òîì íàïðàâëåíèè. Ýòî ñêàêàëè øòàáíûå îôèöåðû, íàïðàâëÿÿñü ê êîìàíäèðàì áðèãàä è ïîëêîâ, êîòîðûå òåì âðåìåíåì óñïåëè ñïåøèòüñÿ. Â ñëåäóþùèé ìîìåíò òàì è çäåñü ïîñëûøàëèñü ãîëîñà, ïðîèçíîñÿùèå îäíó è òó æå êîìàíäó: «Áàòàëüîí, ãîòîâüñü!»

Ñîëäàòû ïîâñêàêàëè ñ çåìëè è áûñòðî ñòðîèëèñü, ïîâèíóÿñü êîìàíäå. Îíè æäàëè ñëîâà «âïåðåä». Æäàëè ñ áüþùèìèñÿ ñåðäöàìè è ñòèñíóòûìè ÷åëþñòÿìè, ãîòîâûå ïî ïåðâîìó ñëîâó êîìàíäèðà ðâàíóòüñÿ âïåðåä íàâñòðå÷ó æåëåçó è ñâèíöó, íàâñòðå÷ó ñâîåé ãèáåëè. Îäíàêî êîìàíäû âñå íå áûëî. Áóðÿ íå ðàçðàçèëàñü. Îæèäàíèå ñòàíîâèëîñü ìó÷èòåëüíûì, îíî ñâîäèëî ñ óìà, ëèøàëî ïîñëåäíèõ îñòàòêîâ ìóæåñòâà, — òàê äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåê ïîä íîæîì ãèëüîòèíû.

Êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä ñòàë âî ãëàâå ñâîåé ðîòû, ó åãî íîã âàëÿëñÿ ìåðòâûé ñîëäàò. Ñïðàâà îò íåãî ãðåìåë áîé — îí ñëûøàë òðåñêîòíþ âûñòðåëîâ, ãóë îðóäèéíûõ çàëïîâ, íåñòðîéíûå êðèêè íåâèäèìûõ ó÷àñòíèêîâ áèòâû. Îí âèäåë êëóáû äûìà, ïîäíèìàâøèåñÿ íàä äàëüíèì ëåñîì. Îí îòìåòèë çëîâåùåå ìîë÷àíèå, öàðèâøåå â áëèæíåì ëåñó. Ýòè êîíòðàñòû ñòðàøíî ïîäåéñòâîâàëè íà íåãî. Îí áîëüøå íå âëàäåë ñâîèìè íåðâàìè. Åãî êèäàëî òî â æàð, òî â õîëîä. Îí òÿæåëî äûøàë, êàê ñîáàêà â çíîéíûé äåíü, à çàòåì äûõàíèå åãî îñòàíàâëèâàëîñü è îí òåðÿë ñîçíàíèå.

È âäðóã îí ñîâåðøåííî óñïîêîèëñÿ. Âçãëÿä åãî óïàë íà îáíàæåííóþ ñàáëþ, êîòîðóþ îí äåðæàë îñòðèåì âíèç. Ñâåðõó ëåçâèå åå êàçàëîñü êîðî÷å, ÷åì íà ñàìîì äåëå, è áûëî ïîõîæå íà ìå÷ ðèìñêîãî âîèíà. ×òî-òî áûëî â ýòîì ñõîäñòâå çëîâåùåå, îíî âíóøàëî ìûñëü î âèñÿùåì íàä ëþäüìè ðîêå, î ãåðîèçìå...

Ãëàçàì ñåðæàíòà, ñòîÿâøåãî â øåðåíãå ñðàçó çà êàïèòàíîì Ãðàôôåíðåéäîì, ïðåäñòàâèëîñü ñòðàííîå çðåëèùå. Ñíà÷àëà âíèìàíèå åãî ïðèâëåêëî íåïîíÿòíîå äâèæåíèå êàïèòàíà, êîòîðûé âûêèíóë ðóêè âïåðåä, çàòåì ýíåðãè÷íî ðàçâåë ëîêòè â ñòîðîíû, ñëîâíî ãðåáåö â ëîäêå, è òóò îí óâèäåë, êàê ìåæäó ëîïàòêàìè êàïèòàíà âûñóíóëñÿ áëåñòÿùèé ìåòàëëè÷åñêèé êîí÷èê, êîòîðûé çàòåì âûäâèíóëñÿ ïðèáëèçèòåëüíî íà ôóò è îêàçàëñÿ ëåçâèåì.

Îíî áûëî îêðàøåíî êðàñíûì, îñòðèå åãî ñ òàêîé áûñòðîòîé ïðèáëèçèëîñü ê ãðóäè ñåðæàíòà, ÷òî òîò â èñïóãå îòñêî÷èë íàçàä. Â ýòîò æå ìîìåíò êàïèòàí Ãðàôôåíðåéä òÿæåëî ïîâàëèëñÿ âïåðåä, ïðÿìî íà ìåðòâåöà, è èñïóñòèë äóõ.

Íåäåëþ ñïóñòÿ ãåíåðàë-ìàéîð, êîìàíäóþùèé ëåâîôëàíãîâûì êîðïóñîì ôåäåðàëüíîé àðìèè, ïðåäñòàâèë ñëåäóþùèé îôèöèàëüíûé ðàïîðò:

«Ñýð, èìåþ ÷åñòü äîëîæèòü, ÷òî âî âðåìÿ áîÿ, èìåâøåãî ìåñòî 19-ãî ÷èñëà ñåãî ìåñÿöà, â õîäå êîòîðîãî ïðîòèâíèê ñ÷åë íåîáõîäèìûì îòòÿíóòü ñèëû, ðàñïîëîæåííûå ïðîòèâ ìîåãî êîðïóñà, ñ öåëüþ óêðåïëåíèÿ ñâîåãî ëåâîãî ôëàíãà, ìîè âîéñêà ïî÷òè íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Ìîè ïîòåðè óáèòûìè — îäèí îôèöåð, îäèí ñîëäàò».



ÏÅÐÅÑÌÅØÍÈÊ



Âðåìÿ äåéñòâèÿ, — òåïëûé âîñêðåñíûé äåíü ðàííåé îñåíè 1861 ãîäà. Ìåñòî äåéñòâèÿ — ëåñíûå äåáðè â ãîðíîé îáëàñòè þãî-çàïàäíîé Âèðãèíèè. Ðÿäîâîé Ãðåéðîê, ñîëäàò ôåäåðàëüíîé àðìèè, óäîáíî ðàñïîëîæèëñÿ ïîä ãðîìàäíîé ñîñíîé. Îí ñèäèò íà çåìëå, óïèðàÿñü ñïèíîé î ñòâîë; íîãè âûòÿíóòû âïåðåä, ðóæüå ëåæèò íà êîëåíÿõ, ðóêè, êðåïêî ñòèñíóòûå, ïîêîÿòñÿ íà äóëå âèíòîâêè. Çàòûëêîì îí ïðèñëîíèëñÿ ê äåðåâó, îò÷åãî ôóðàæêà ñäâèíóëàñü íà ëîá, ïî÷òè ïðèêðûâ ãëàçà; ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà íåãî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îí ñïèò.

Íî ðÿäîâîé Ãðåéðîê íå ñïàë; óñíóâ, îí ðèñêîâàë áû íàíåñòè ñåðüåçíûé óùåðá èíòåðåñàì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, òàê êàê íàõîäèëñÿ äîâîëüíî äàëåêî îò ñâîèõ ïîçèöèé è ëåãêî ìîã ïîïàñòü â ïëåí èëè ïîãèáíóòü îò ðóêè âðàãà. Ê òîìó æå åìó ñåé÷àñ áûëî ñîâñåì íå äî ñíà. Ïðè÷èíîé åãî äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ ïîñëóæèëî ñëåäóþùåå îáñòîÿòåëüñòâî: ïðîøëóþ íî÷ü îí íàõîäèëñÿ â äîçîðå è áûë ïîñòàâëåí ÷àñîâûì íà ýòîì ñàìîì ìåñòå. Íî÷ü áûëà ÿñíàÿ, õîòÿ è áåçëóííàÿ, íî â ìðà÷íîì ëåñó òüìà êàçàëàñü îñîáåííî íåïðîãëÿäíîé. Äèñòàíöèÿ ìåæäó ïîñòîì Ãðåéðîêà è ïîñòàìè ñïðàâà è ñëåâà áûëà î÷åíü âåëèêà, òàê êàê ïèêåòû áûëè âûäâèíóòû äàëåêî âïåðåä, íà èçëèøíå áîëüøîå ðàññòîÿíèå îò ëàãåðÿ, è íàçíà÷åííîìó â äîçîð ïîäðàçäåëåíèþ òðóäíî áûëî îõâàòèòü âåñü ó÷àñòîê. Âîéíà åùå òîëüêî íà÷àëàñü, è â ïîõîäíûõ ëàãåðÿõ ðàñïðîñòðàíåíî áûëî îøèáî÷íîå ìíåíèå, áóäòî íî÷üþ, âî âðåìÿ ñíà, ëó÷øå âûñòàâèòü ðåäêóþ öåïü äîçîðà ê ñàìûì íåïðèÿòåëüñêèì ïîçèöèÿì, ÷åì îêðóæèòü ëàãåðü âáëèçè áîëåå ïëîòíîé öåïüþ. È äåéñòâèòåëüíî, íåîáõîäèìî áûëî êàê ìîæíî ðàíüøå ïðåäóïðåæäàòü âîéñêà î ïîÿâëåíèè ïðîòèâíèêà, èáî â òå âðåìåíà â ëàãåðÿõ èìåëè ïðèâû÷êó ðàçäåâàòüñÿ íà íî÷ü — ÷òî áûëî óæ ñîâñåì íå ïî-ñîëäàòñêè. Êîãäà â ïàìÿòíîå óòðî 6 àïðåëÿ, â áèòâå ïðè Øåéëî, ñîëäàòû ãåíåðàëà Ãðàíòà íàïîðîëèñü íà øòûêè êîíôåäåðàòîâ, îíè áûëè ñîâåðøåííî ðàçäåòû, êàê ñàìûå îáûêíîâåííûå øòàòñêèå. Îäíàêî ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ýòî îòíþäü íå ïî âèíå ïèêåòîâ. Óïóùåíèå áûëî â äðóãîì: ïèêåòîâ íå ñóùåñòâîâàëî âîâñå. Âïðî÷åì, ýòî, ïîæàëóé, íåóìåñòíîå îòêëîíåíèå îò òåìû. ß è íå ïîìûøëÿþ î òîì, ÷òîáû âûçâàòü èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ ê ñóäüáå öåëîé àðìèè. Ðå÷ü ïîéäåò î ñóäüáå ðÿäîâîãî Ãðåéðîêà. Ïîñëå òîãî êàê åãî îñòàâèëè â ñóááîòíþþ íî÷ü íà ýòîì áåçëþäíîì ïîñòó, Ãðåéðîê â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ ñòîÿë íåïîäâèæíî, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòâîëó áîëüøîãî äåðåâà, è íàïðÿæåííî âãëÿäûâàëñÿ â òåìíîòó, ñòðåìÿñü ðàñïîçíàòü çíàêîìûå ïðåäìåòû, — âåäü äíåì îí ñòîÿë â äîçîðå íà ýòîì æå ñàìîì ìåñòå. Íî ñåé÷àñ âñå âûãëÿäåëî ïî-èíîìó; îí íå ðàçëè÷àë ïîäðîáíîñòåé, à âèäåë ëèøü ãðóïïû ïðåäìåòîâ, î÷åðòàíèÿ êîòîðûõ îí ïðåæäå, îòâëå÷åííûé ìíîæåñòâîì äåòàëåé, íå çàìåòèë è êîòîðûå òåïåðü íå óçíàâàë. Åìó êàçàëîñü, áóäòî ðàíüøå èõ âîâñå íå áûëî çäåñü. Êðîìå òîãî, ïåéçàæ, ñïëîøü ñîñòîÿùèé èç äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ, âñåãäà ëèøåí ÷åòêèõ î÷åðòàíèé; îí ñëèâàåòñÿ â íå÷òî íåîïðåäåëåííîå, è òðóäíî áûâàåò ñîñðåäîòî÷èòü íà ÷åì-íèáóäü âíèìàíèå. Ïðèáàâüòå ê ýòîìó ìðàê áåçëóííîé íî÷è, è âû ïîéìåòå, ÷òî îäíîãî ïðèðîäíîãî óìà è ãîðîäñêîãî âîñïèòàíèÿ îêàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñîõðàíèòü îðèåíòèðîâêó â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ. Âîò òàê-òî è ñëó÷èëîñü, ÷òî ðÿäîâîé Ãðåéðîê, íàïðÿæåííî âãëÿäûâàâøèéñÿ â òåìíîòó è íåáëàãîðàçóìíî ïîêèíóâøèé ñâîé ïîñò, ÷òîáû îáñëåäîâàòü åäâà ðàçëè÷èìóþ îêðåñòíîñòü (äëÿ ýòîãî îí òèõîíüêî îáîøåë âîêðóã äåðåâà), íå ñìîã çàòåì ñîðèåíòèðîâàòüñÿ è òåì ñàìûì ñòàë ïî÷òè áåñïîëåçåí â êà÷åñòâå ÷àñîâîãî.

Îí çàáëóäèëñÿ, íàõîäÿñü íà ïîñòó! Îí íå çíàë, ñ êàêîé ñòîðîíû îæèäàòü íàïàäåíèÿ íåïðèÿòåëÿ è â êàêîé ñòîðîíå íàõîäèòñÿ ñïÿùèé ëàãåðü, çà áåçîïàñíîñòü êîòîðîãî îí îòâå÷àë ãîëîâîé. Îñîçíàâ âñþ íåëåïîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è ïîíÿâ, ÷òî åãî ñîáñòâåííàÿ æèçíü òàêæå íàõîäèòñÿ ïîä óãðîçîé, ðÿäîâîé Ãðåéðîê ïðèøåë â ñèëüíåéøåå âîëíåíèå. Îí íå óñïåë ïîäàâèòü òðåâîãó, òàê êàê èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïðåäñòàâèë ñåáå âñþ çàòðóäíèòåëüíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, ïîñëûøàëñÿ øîðîõ ëèñòüåâ è õðóñò ñëîìàííîé âåòêè. Ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì îáåðíóëñÿ îí íà ýòè çâóêè è óâèäåë âî ìðàêå íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðû.

— Ñòîé! Êòî èäåò? — ãðîçíî, êàê è ïîâåëåâàë äîëã, îêëèêíóë ÷åëîâåêà ðÿäîâîé Ãðåéðîê, ñîïðîâîæäàÿ ñâîé ïðèêàç ðåçêèì ùåëêàíüåì çàòâîðà.

Îòâåòà íå áûëî; íàñòóïèëî ìèíóòíîå çàìåøàòåëüñòâî, à çàòåì, åñëè îòâåò è ïîñëåäîâàë, îí áûë çàãëóøåí âûñòðåëîì ÷àñîâîãî. Â áåçìîëâèè íî÷íîãî ëåñà çâóê âûñòðåëà ïðîçâó÷àë îãëóøàþùå; íå óñïåë îí çàìåðåòü, êàê íà íåãî îòêëèêíóëèñü äîçîðíûå ñïðàâà è ñëåâà, ñî÷óâñòâåííî ïðèñîåäèíèâøèñü ê ïàëüáå. Â êàæäîì èç ýòèõ ÷àñîâûõ âñå åùå ñèäåë øòàòñêèé, è âñå ýòè äâà ÷àñà îíè âèäåëè â ñâîåì âîîáðàæåíèè ïîë÷èùà âðàãîâ, íàñåëÿÿ èìè îêðóæàþùèé ëåñ, à âûñòðåë Ãðåéðîêà ïðåâðàòèë ýòî èëëþçîðíîå íàñòóïëåíèå â îùóòèìóþ ðåàëüíîñòü. Âûñòðåëèâ, âñå äîçîðíûå, åäâà äûøà îò ñòðàõà, ïîñïåøíî îòîøëè ê ëàãåðþ — âñå, êðîìå Ãðåéðîêà, êîòîðûé íå çíàë, â êàêîì íàïðàâëåíèè åìó îòñòóïàòü.

Êîãäà ñîëäàòû â ïðîñíóâøåìñÿ ëàãåðå, òàê è íå äîæäàâøèñü íåïðèÿòåëÿ, ñíîâà ðàçäåëèñü è óëåãëèñü ñïàòü, à ëèíèÿ ïèêåòîâ áûëà îïÿòü ïðåäóñìîòðèòåëüíî âûñòàâëåíà, îáíàðóæèëîñü, ÷òî ðÿäîâîé Ãðåéðîê âñå ýòî âðåìÿ íåïîêîëåáèìî îñòàâàëñÿ íà ñâîåì ïîñòó. Çà ýòî îí óäîñòîèëñÿ ïîõâàëû ñâîåãî êîìàíäèðà, êàê åäèíñòâåííûé ñîëäàò ýòîãî ïðåäàííîãî âîèíñòâà, îáëàäàþùèé ñòîëü ðåäêèì ìóæåñòâîì. Òåì âðåìåíåì ðÿäîâîé Ãðåéðîê áûë çàíÿò òùàòåëüíûìè, íî áåçóñïåøíûìè ïîèñêàìè áðåííûõ îñòàíêîâ íåçâàíîãî ãîñòÿ, êîòîðîãî îí, êàê ïîäñêàçûâàëî åìó ÷óòüå ìåòêîãî ñòðåëêà, íåñîìíåííî íàñòèã ñâîåé ïóëåé. Ãðåéðîê áûë îäíèì èç òåõ ïðèðîæäåííûõ ñòðåëêîâ, êîòîðûå ñòðåëÿþò ïî÷òè âñëåïóþ, èíòóèòèâíî ÷óâñòâóÿ öåëü, è áûâàþò ðàâíî îïàñíû êàê äíåì, òàê è íî÷üþ. Äîáðóþ ïîëîâèíó ñâîåãî äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îí áûë ãðîçîé âñåõ òèðîâ â òðåõ ãîðîäàõ. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïðåäúÿâèòü ïîäñòðåëåííóþ äè÷ü, Ãðåéðîê áëàãîðàçóìíî óìîë÷àë î íåäàâíåì ïðîèñøåñòâèè è ñ ðàäîñòüþ óâèäåë, ÷òî åãî òîâàðèùè è êîìàíäèð âïîëíå åñòåñòâåííî ïðåäïîëàãàþò, áóäòî îí íå çàìåòèë íè÷åãî óãðîæàþùåãî, ðàç îñòàëñÿ íà ìåñòå. Êàê áû òàì íè áûëî, îäîáðåíèå íà÷àëüñòâà îí çàñëóæèë óæå òåì, ÷òî íå ïîêèíóë ñâîåãî ïîñòà.

Íî âñå-òàêè ðÿäîâîé Ãðåéðîê îòíþäü íå áûë óäîâëåòâîðåí ñâîèì íî÷íûì ïðèêëþ÷åíèåì è íà ñëåäóþùèé äåíü ïîä êàêèì-òî óäîáíûì ïðåäëîãîì ïîïðîñèë ïðîïóñê äëÿ âûõîäà èç ëàãåðÿ, íà ÷òî ãåíåðàë, ó÷èòûâàÿ åãî äîáëåñòíîå ïîâåäåíèå ìèíóâøåé íî÷üþ, íåìåäëåííî äàë ñîãëàñèå. Ãðåéðîê îòïðàâèëñÿ íà òî ìåñòî, ãäå îí íàêàíóíå òàê îòëè÷èëñÿ, è, ñêàçàâ ñòîÿùåìó òàì ÷àñîâîìó, áóäòî èùåò ïîòåðÿííóþ âåùü, — ÷òî, â ñóùíîñòè, áûëî èñòèííîé ïðàâäîé, — âîçîáíîâèë ïîèñêè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí, ïî åãî ïðåäïîëîæåíèÿì, çàñòðåëèë. Åñëè æå òîò áûë òîëüêî ðàíåí, òî Ãðåéðîê íàäåÿëñÿ îòûñêàòü åãî ïî êðîâàâîìó ñëåäó.

Îäíàêî è ïðè ñâåòå äíÿ îí ïðåóñïåë â ýòîì íå áîëüøå, ÷åì íî÷üþ. Îñìîòðåâ äîâîëüíî îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî è áåññòðàøíî ïðîíèêíóâ â ãëóáü ðàñïîëîæåíèÿ âîéñê êîíôåäåðàòîâ, Ãðåéðîê îòêàçàëñÿ îò ïîèñêîâ è, íåñêîëüêî óñòàëûé, ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàííûé, óñåëñÿ ïîä áîëüøîé ñîñíîé, òàì, ãäå ìû åãî è çàñòàëè â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî îãîð÷åíèå Ãðåéðîêà áûëî ñðîäíè ðàçî÷àðîâàíèþ êðîâîæàäíîãî óáèéöû, ëèøåííîãî âîçìîæíîñòè ïîëþáîâàòüñÿ âèäîì ñâîåé æåðòâû. Â áîëüøèõ ÿñíûõ ãëàçàõ ýòîãî þíîøè, â åãî òîíêî î÷åð÷åííûõ ãóáàõ è âûñîêîì ëáå ÷èòàëàñü ñîâñåì èíàÿ ïîâåñòü. È äåéñòâèòåëüíî, õàðàêòåð åãî ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ íà ðåäêîñòü ñ÷àñòëèâîå ñî÷åòàíèå ìóæåñòâà è ÷óâñòâèòåëüíîñòè, îòâàãè è ÷åñòíîñòè.

«Ìíå äîñàäíî, — ãîâîðèë îí ñåáå, ñèäÿ íà ñàìîì äíå çîëîòèñòîé äûìêè, êîòîðàÿ, òî÷íî ïðèçðà÷íîå ìîðå, çàëèâàëà ëåñ. — Äîñàäíî, ÷òî ÿ íå íàøåë ÷åëîâåêà, óáèòîãî ìîåé ðóêîé! Íåóæòî ÿ è âïðàâäó õîòåë áû ëèøèòü ÷åëîâåêà æèçíè, èñïîëíÿÿ ñâîé âîèíñêèé äîëã, õîòÿ ìîã è áåç ýòîãî âûïîëíèòü åãî? ×åãî æå ìíå íàäî? Âåäü åñëè è áûëà êàêàÿ-íèáóäü îïàñíîñòü, ìîé âûñòðåë ïðåäîòâðàòèë åå, à èìåííî ýòî îò ìåíÿ è òðåáîâàëîñü. Íåò, ïðàâî æå, ÿ ðàä, ÷òî íå ïîãóáèë áåç íóæäû ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Íî ÿ îêàçàëñÿ â ëîæíîì ïîëîæåíèè. ß óäîñòîèëñÿ ïîõâàëû êîìàíäèðîâ è çàâèñòè òîâàðèùåé; âåñü ëàãåðü òîëüêî è ãîâîðèò î ìîåé õðàáðîñòè. Ýòî íåñïðàâåäëèâî. ß, êîíå÷íî, íå òðóñ, íî òåïåðü ìåíÿ õâàëÿò çà ïîñòóïîê, êîòîðîãî ÿ íå ñîâåðøàë èëè ñîâåðøèë íå òàê, êàê ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿþò. Âñå äóìàþò, áóäòî ÿ ìóæåñòâåííî îñòàëñÿ íà ïîñòó è íå ñòðåëÿë; ìåæäó òåì èìåííî ÿ îòêðûë ñòðåëüáó è íå îòñòóïèë â îáùåé ïàíèêå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå çíàë, â êàêóþ ñòîðîíó áåæàòü. Êàê æå ìíå òåïåðü áûòü? Îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ óâèäåë âðàãà è âûñòðåëèë? Ïî âåäü òî æå ñàìîå ãîâîðèò êàæäûé èç äîçîðíûõ, è íèêòî ýòîìó íå âåðèò. Çà÷åì æå ãîâîðèòü ïðàâäó, ñòàâÿùóþ ïîä ñîìíåíèå ìîå ìóæåñòâî, åñëè îíà âñå ðàâíî ïðîèçâåäåò âïå÷àòëåíèå ëæè? Ôó, äî ÷åãî íåïðèãëÿäíàÿ ïîëó÷àåòñÿ èñòîðèÿ. Íåò, ÿ âñå-òàêè õîòåë áû îòûñêàòü ìîþ æåðòâó».

È, ïðîäîëæàÿ äóìàòü îá ýòîì ñâîåì æåëàíèè, ðÿäîâîé Ãðåéðîê, ðàçìîðåííûé èñòîìîé ëåòíåãî äíÿ, óáàþêàííûé òèõèì ãóäåíèåì ìîøêàðû â áëàãîóõàþùèõ âåòâÿõ, óñíóë òóò æå ïîä äåðåâîì, ïîçàáûâ îá èíòåðåñàõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ è ïðåäîñòàâèâ âðàãàì ïîëíóþ âîçìîæíîñòü çàõâàòèòü ñåáÿ â ïëåí.

È åìó ïðèñíèëñÿ ñîí.

Îí âèäåë ñåáÿ ðåáåíêîì, æèâóùèì â äàëåêîé ïðåêðàñíîé ñòðàíå íà áåðåãó áîëüøîé ðåêè 1, ïî êîòîðîé âåëè÷åñòâåííî ïðîïëûâàëè îãðîìíûå ïàðîõîäû, âçäûìàÿ êâåðõó ÷åðíûå êëóáû äûìà, âîçâåùàâøèå î ïîÿâëåíèè ñóäîâ çàäîëãî äî òîãî, êàê îíè îãèáàëè èçëó÷èíó, è îòìå÷àâøèå èõ ïóòü ïîñëå òîãî, êàê îíè äàâíî óæå ñêðûëèñü èç âèäó. È âñÿêèé ðàç, êîãäà ìàëü÷èê, ñòîÿ íà áåðåãó ðåêè, ëþáîâàëñÿ ïàðîõîäàìè, áîê î áîê ñ íèì íàõîäèëñÿ òîò, êîìó îí îòäàë ñåðäöå è äóøó, — åãî áðàò. Îíè áûëè áëèçíåöàìè. Âìåñòå áðîäèëè îíè ïî áåðåãó ðåêè, âìåñòå îáõîäèëè âñå ïîëÿ, ëåæàùèå ÷óòü ïîäàëüøå îò ïîáåðåæüÿ, âìåñòå ñîáèðàëè ïðÿíóþ ìÿòó è ïàõó÷èå âåòêè ñàññàôðàñà íà âûñîêèõ õîëìàõ, çà êîòîðûìè ïðîñòèðàëîñü Òàèíñòâåííîå Êîðîëåâñòâî è ñ êîòîðûõ, åñëè ãëÿäåòü íà þã, íà äðóãîé áåðåã, ìîæíî áûëî óâèäåòü êóñî÷åê Çàêîëäîâàííîé Ñòðàíû. Åäèíñòâåííûå äåòè ìàòåðè-âäîâû, áëóæäàëè îíè, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïî çàëèòûì ñâåòîì òðîïèíêàì, ïî ìèðíûì äîëèíàì, è êàæäûé äåíü íîâîå ñîëíöå îçàðÿëî ïåðåä íèìè íîâûé ìèð. È ÷åðåç âñå ýòè ñ÷àñòëèâûå äíè ïðîõîäèëà îäíà íåñêîí÷àåìàÿ ìåëîäèÿ — íåæíàÿ, çâîíêàÿ òðåëü ïåðåñìåøíèêà, æèâøåãî â êëåòêå íàä äâåðüþ äîìèêà. Îíà íàïîëíÿëà ñîáîþ ìèíóòû ðàçäóìèé â ýòîì ñíå, çâó÷à òî÷íî ìóçûêàëüíîå áëàãîñëîâåíèå. Âåñåëàÿ ïòè÷êà ïîñòîÿííî ïåëà; áåñêîíå÷íûå âàðèàöèè çâóêîâ, êàçàëîñü, âûëåòàëè èç åå ãîðëà ñ êàæäûì áèåíèåì ñåðäöà, áåç âñÿêèõ óñèëèé, æóð÷à è ïåðåëèâàÿñü, òî÷íî âîäû áóðíîãî ðó÷åéêà. ßñíàÿ, çâó÷íàÿ ìåëîäèÿ áûëà ïîèñòèíå äóøîþ ýòîé ìèðíîé êàðòèíû, îáúÿñíåíèåì ñîêðîâåííîãî ñìûñëà âñåõ òàéí æèçíè è ëþáâè.

1 Ðå÷ü èäåò î ðåêå Ìèññèñèïè. (Ïðèì. ïåðåâ.)



Íî íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà äíè â ñíîâèäåíèè çàâîëîêëè òó÷è ïå÷àëè, ïðîëèâøèåñÿ ïîòîêàìè ñëåç. Äîáðàÿ ìàòü óìåðëà, äîìèê íà ëóæàéêå, ó áåðåãà áîëüøîé ðåêè, ðàçâàëèëñÿ, à áðàòüÿ áûëè îòäàíû íà âîñïèòàíèå äâóì ðîäñòâåííèêàì. Óèëüÿì (êîòîðîìó ñíèëñÿ ýòîò ñîí) îòïðàâèëñÿ â ìíîãîëþäíûé ãîðîä â Òàèíñòâåííîì Êîðîëåâñòâå, à Äæîí ïåðåïðàâèëñÿ íà äðóãîé áåðåã ðåêè, â Çàêîëäîâàííóþ Ñòðàíó, è áûë óâåçåí â îòäàëåííóþ ìåñòíîñòü, ãäå, ïî ñëóõàì, æèëè íåäîáðûå ëþäè ñî ñòðàííûìè îáû÷àÿìè. Èìåííî åìó ïðè ðàçäåëå èìóùåñòâà óìåðøåé ìàòåðè äîñòàëîñü åäèíñòâåííîå ñåìåéíîå ñîêðîâèùå — ïåðåñìåøíèê. Äåòåé ìîæíî áûëî ïîäåëèòü, à ïòèöó — íåò, è âîò åå óâåçëè â íåçíàêîìûé êðàé, è îíà íàâñåãäà èñ÷åçëà èç æèçíè Óèëüÿìà. Îäíàêî è ïîòîì, â ãîäû îäèíî÷åñòâà, ïåñíÿ ïåðåñìåøíèêà ñëûøàëàñü åìó âî âñåõ åãî ñíàõ è, êàçàëîñü, âñåãäà çâó÷àëà â óøàõ è â ñåðäöå.

Ðîäñòâåííèêè, óñûíîâèâøèå ìàëü÷èêîâ, áûëè âðàãàìè è íå ïîääåðæèâàëè ìåæäó ñîáîþ íèêàêèõ îòíîøåíèé. Íåêîòîðîå âðåìÿ äåòè îáìåíèâàëèñü ïèñüìàìè, ïîëíûìè ìàëü÷èøåñêîé áðàâàäû, õâàñòëèâûõ ðàññêàçîâ î íîâûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèÿõ è ïðåóâåëè÷åííî êðàñî÷íûõ îïèñàíèé èõ íîâîé, áîãàòîé ñîáûòèÿìè æèçíè è íîâîãî ïîêîðåííîãî èìè ìèðà. Íî ïîñòåïåííî ïåðåïèñêà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ðåäêîé, à ñ îòúåçäîì Óèëüÿìà â äðóãîé, ñòîëè÷íûé ãîðîä è âîâñå ïðåêðàòèëàñü. Íî è ïîòîì â óøàõ åãî, íå ïåðåñòàâàÿ, çâó÷àëà ïåñíÿ ïåðåñìåøíèêà, à êîãäà îíà îáîðâàëàñü, Ãðåéðîê îòêðûë ãëàçà, óâèäåë ëåñíóþ ïîëÿíó è ïîíÿë, ÷òî ïðîñíóëñÿ.

Áàãðÿíîå ñîëíöå íèçêî îïóñòèëîñü íà çàïàäå, êîñûå ëó÷è åãî îòáðàñûâàëè îò êàæäîãî ñòâîëà ãèãàíòñêîé ñîñíû ñòîëá òåíè, óõîäÿùåé ñêâîçü çîëîòèñòóþ äûìêó äàëåêî íà âîñòîê, ãäå ñâåò è òåíü ñëèâàëèñü â íåðàçëè÷èìîì ñóìðàêå.

Ðÿäîâîé Ãðåéðîê âñêî÷èë, îñòîðîæíî îãëÿäåëñÿ âîêðóã, âñêèíóë íà ïëå÷î âèíòîâêó è çàøàãàë ê ëàãåðþ. Îí ïðîäåëàë óæå îêîëî ïîëóìèëè è ïðîõîäèë ìèìî ãóñòîãî ëàâðîâîãî êóñòàðíèêà, êîãäà èç çàðîñëåé âûïîðõíóëà ïòèöà è, óñåâøèñü íà âåòêå âûñîêîãî äåðåâà, çàëèëàñü ëèêóþùåé, íåñêîí÷àåìîé ïåñíåé, êàêóþ ëèøü îíà îäíà èç âñåõ áîæüèõ ñîçäàíèé ñïîñîáíà ïðîïåòü âî ñëàâó ñâîåãî òâîðöà. Íè÷åãî îñîáåííîãî â ýòîì íå áûëî, ïòè÷êà ïðîñòî îòêðûâàëà êëþâ è ðàñïåâàëà. Îäíàêî ÷åëîâåê îñòàíîâèëñÿ, òî÷íî ïîðàæåííûé ãðîìîì. Îí óðîíèë âèíòîâêó, âçãëÿíóë ââåðõ íà ïòèöó, çàêðûë ëèöî ðóêàìè è çàðûäàë, êàê ðåáåíîê! Â ýòîò ìîìåíò îí è âïðàâäó ìûñëÿìè è äóøîþ ïåðåíåññÿ â äíè ñâîåãî äåòñòâà íà áåðåã áîëüøîé ðåêè, çà êîòîðîé ïðîñòèðàëàñü Çàêîëäîâàííàÿ Ñòðàíà. Çàòåì óñèëèåì âîëè îí âçÿë ñåáÿ â ðóêè, ïîäíÿë âèíòîâêó è, âñëóõ îáçûâàÿ ñåáÿ èäèîòîì, äâèíóëñÿ äàëüøå. Ïðîõîäÿ ìèìî ïðîñåêè, óãëóáëÿâøåéñÿ â ñàìóþ ãóùó çàðîñëåé, îí çàãëÿíóë òóäà. Òàì, íà çåìëå, ðàñïëàñòàâ ðóêè, çàïðîêèíóâ ãîëîâó è îòâåðíóâ â ñòîðîíó áëåäíîå ëèöî, ëåæàë åãî äâîéíèê! Íà ãðóäè åãî, íà ñåðîé ñîëäàòñêîé êóðòêå, òåìíåëî åäèíñòâåííîå ïÿòíûøêî êðîâè. Ýòî áûë òðóï Äæîíà Ãðåéðîêà, óìåðøåãî îò îãíåñòðåëüíîé ðàíû. Îí åùå íå óñïåë îñòûòü.

Ñòðåëîê íàøåë ñâîþ æåðòâó!

Êîãäà çëîïîëó÷íûé ñîëäàò îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä ýòèì àïîôåîçîì ìåæäîóñîáíîé âîéíû, çâîíêîãîëîñàÿ ïòèöà âûñîêî íà âåòêå óìîëêëà è, îñâåùåííàÿ áóéíûì çàðåâîì çàêàòà, áåñøóìíî óëåòåëà â âåëè÷åñòâåííóþ ëåñíóþ äàëü.

Â ýòîò âå÷åð íà ïåðåêëè÷êå â ëàãåðå ôåäåðàëüíûõ âîéñê íèêòî íå îòîçâàëñÿ íà èìÿ Óèëüÿìà Ãðåéðîêà.

È íèêòî íèêîãäà áîëüøå íà íåãî íå îòçûâàëñÿ.



ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎ ÃÈËÑÎÍÀ



Äåëà Ãèëñîíà áûëè ïëîõè. Òàê ãëàñèëî êðàòêîå, õîëîäíîå, õîòü è íå ëèøåííîå íåêîòîðîé äîëè ñî÷óâñòâèÿ, çàêëþ÷åíèå ìàììîí-õèëëñêîãî «ñâåòà» — âåðäèêò ðåñïåêòàáåëüíîé ÷àñòè îáùåñòâà. ×òî êàñàåòñÿ åãî ïðîòèâîïîëîæíîé, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ïðîòèâîñòîÿùåé ÷àñòè, ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîé ñ íàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè áåñïîêîéíî òîëêóòñÿ ó ñòîéêè â «ìûøåëîâêå» Ìîëëü Ãýðíè, â òî âðåìÿ êàê ñòîëïû ðåñïåêòàáåëüíîñòè ïüþò áðåíäè ñ ñàõàðîì â ðîñêîøíîì ñàëóíå ìèñòåðà Äæî Áåíòëè, — òàì, â îáùåì, äåðæàëèñü òîãî æå ìíåíèÿ, õîòÿ âûñêàçûâàëè åãî íåñêîëüêî áîëåå ýíåðãè÷íî, ñ ïîìîùüþ îáðàçíûõ âûðàæåíèé, êîòîðûå çäåñü íåò íàäîáíîñòè ïðèâîäèòü. Îäíèì ñëîâîì, â âîïðîñå î Ãèëñîíå Ìàììîí-õèëë áûë åäèíîäóøåí. È ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ñ ìèðñêîé òî÷êè çðåíèÿ äåëà ìèñòåðà Ãèëñîíà îáñòîÿëè äåéñòâèòåëüíî íå ñîâñåì áëàãîïîëó÷íî. Â òî óòðî, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, îí áûë äîñòàâëåí ìèñòåðîì Áðåíòøî â ãîðîä è ïóáëè÷íî îáâèíåí â êîíîêðàäñòâå; è øåðèô óæå ïðèëàæèâàë ê Äåðåâó íîâóþ âåðåâêó èç ëó÷øåé Ìàíèëüñêîé ïåíüêè, à ïëîòíèê Ïèò, â ïåðåðûâàõ ìåæäó î÷åðåäíûìè âîçëèÿíèÿìè, ïðèëåæíî òðóäèëñÿ íàä èçãîòîâëåíèåì ñîñíîâîãî ÿùèêà ïðèáëèçèòåëüíî ïî ìåðêå ìèñòåðà Ãèëñîíà. Ïîñêîëüêó îáùåñòâî óæå èçðåêëî ñâîé ïðèãîâîð, Ãèëñîíà òåïåðü îòäåëÿëà îò âå÷íîñòè ëèøü îôèöèàëüíàÿ öåðåìîíèÿ ñóäà.

Âîò íåìíîãèå êðàòêèå ñâåäåíèÿ î ïîäñóäèìîì. Åãî ïîñëåäíèì ìåñòîæèòåëüñòâîì áûë Íüþ-Äæåðóçàëåì, íà ñåâåðíîì ðóêàâå Êàìåííîé ðå÷êè; îòòóäà îí è ïðèáûë íà âíîâü îòêðûòûé ïðèèñê Ìàììîí-õèëë, ñîâñåì íåçàäîëãî äî íà÷àëà «çîëîòîé ëèõîðàäêè», âñëåäñòâèå êîòîðîé ìåñòíîñòü, ïîèìåíîâàííàÿ âûøå, ïî÷òè ñîâåðøåííî îáåçëþäåëà. Îòêðûòèå íîâûõ ðîññûïåé ïðèøëîñü âåñüìà êñòàòè äëÿ ìèñòåðà Ãèëñîíà, èáî êàê ðàç îêîëî ýòîãî âðåìåíè íüþ-äæåðóçàëåìñêèé êîìèòåò îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî ðàäè óëó÷øåíèÿ — è äàæå ñîõðàíåíèÿ — ñâîèõ æèçíåííûõ ïåðñïåêòèâ åìó ëó÷øå ïåðåñåëèòüñÿ â äðóãîå ìåñòî; à â ñïèñêå ìåñò, êóäà îí ìîã áû ïåðåñåëèòüñÿ áåç ðèñêà äëÿ ñåáÿ, íè îäèí èç ñòàðûõ ïðèèñêîâ íå çíà÷èëñÿ, ïîýòîìó âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî îí èçáðàë Ìàììîí-õèëë. Âûøëî òàê, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè çà íèì ïîñëåäîâàëè âñå åãî ñóäüè, è ýòî ïðèíóæäàëî åãî ê íåêîòîðîé îñìîòðèòåëüíîñòè; íî äîâåðèÿ îáùåñòâà îí òàê è íå ñíèñêàë, ïîñêîëüêó íèêòî è íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû îí õîòü äåíü ÷åñòíî òðóäèëñÿ íà êàêîì-ëèáî ïîïðèùå, äîçâîëåííîì ñòðîãèì ìåñòíûì êîäåêñîì íðàâñòâåííîñòè, çà èñêëþ÷åíèåì èãðû â ïîêåð. Õîäèëè äàæå ñëóõè, áóäòî îí íåïîñðåäñòâåííî ïðè÷àñòåí ê íåäàâíèì äåðçêèì êðàæàì, ïðîèçâåäåííûì ñ ïîìîùüþ ùåòêè è òàçà â çîëîòîïðîìûâíûõ æåëîáàõ.

Ñðåäè òåõ, â êîì ïîäîçðåíèå ñîçðåëî â òâåðäóþ óâåðåííîñòü, îñîáåííî âûäåëÿëñÿ ìèñòåð Áðåíòøî. Ïðè âñÿêîì óäîáíîì è íåóäîáíîì ñëó÷àå ìèñòåð Áðåíòøî èçúÿâëÿë ñâîþ ãîòîâíîñòü äîêàçàòü ñâÿçü ìèñòåðà Ãèëñîíà ñ ýòèìè íåáëàãîâèäíûìè íî÷íûìè ïðîäåëêàìè, à òàêæå îòêðûòü ñîëíå÷íûì ëó÷àì ïðÿìîé ïóòü ñêâîçü òåëî êàæäîãî, êòî ñî÷òåò óìåñòíûì âûñêàçàòü èíîå ìíåíèå,— îò ÷åãî íèêòî òàê çàáîòëèâî íå âîçäåðæèâàëñÿ â åãî ïðèñóòñòâèè, êàê ìèðîëþáèâûé äæåíòëüìåí, êîòîðîãî ýòî áëèæå âñåõ êàñàëîñü. Íî êàêîâî áû íè áûëî èñòèííîå ïîëîæåíèå âåùåé, äîñòîâåðíî îäíî: ÷òî Ãèëñîíó ñëó÷èëîñü â îäèí âå÷åð ïðîèãðàòü â «ôàðàîí» ó Äæî Áåíòëè áîëüøå «÷èñòîãî ïåñî÷êó», íåæåëè îí, ïî ñâèäåòåëüñòâó ìåñòíûõ èñòîðèîãðàôîâ, ÷åñòíî çàðàáîòàë èãðîé â ïîêåð çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñåëêà. È â êîíöå êîíöîâ, ìèñòåð Áåíòëè — áûòü ìîæåò, èç îïàñåíèÿ ïîòåðÿòü áîëåå âûãîäíîå ïîêðîâèòåëüñòâî ìèñòåðà Áðåíòøî — êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ äîïóñêàòü Ãèëñîíà ê èãðå, ñî âñåé ïðÿìîòîé è ðåøèòåëüíîñòüþ äàâ åìó ïîíÿòü, ÷òî ïðèâèëåãèÿ ïðîèãðûâàòü äåíüãè â «ýòîì ó÷ðåæäåíèè» ÿâëÿåòñÿ áëàãîì, çàâèñÿùèì îò, ëîãè÷åñêè âûòåêàþùèì èç è îñíîâûâàþùèìñÿ íà îáùåïðèçíàííîé êîììåð÷åñêîé ÷åñòíîñòè è áåçóïðå÷íîé îáùåñòâåííîé ðåïóòàöèè.

Òóò Ìàììîí-õèëëó è ïîêàçàëîñü ñâîåâðåìåííûì âìåøàòüñÿ â ñóäüáó ëè÷íîñòè, êîòîðóþ åãî íàèáîëåå óâàæàåìûé ãðàæäàíèí ïî÷åë ñâîèì äîëãîì çàêëåéìèòü öåíîé íåìàëîãî ëè÷íîãî óáûòêà. Â ÷àñòíîñòè, âûõîäöû èç Íüþ-Äæåðóçàëåìà ïîíåìíîãó óòåðÿëè ïðåæíþþ òåðïèìîñòü, ïîðîæäåííóþ þìîðèñòè÷åñêèì îòíîøåíèåì ê ïðîìàõó, êîòîðûé îíè ñîâåðøèëè, èçãíàâ íåæåëàòåëüíîãî ñîñåäà îòòóäà, îòêóäà âñêîðå ñàìè óåõàëè, òóäà, êóäà âñêîðå ñàìè ïåðåñåëèëèñü. Â êîíöå êîíöîâ, Ìàììîí-õèëë ïðèøåë ê åäèíîäóøíîìó ìíåíèþ. Ëèøíèõ ñëîâ íå áûëî ñêàçàíî, íî ìûñëü î òîì, ÷òî Ãèëñîí äîëæåí áûòü ïîâåøåí, íîñèëàñü â âîçäóõå. Îäíàêî â ýòîò ñòîëü êðèòè÷åñêèé äëÿ íåãî ìîìåíò îí ñòàë ÿâëÿòü ïðèçíàêè íåêîòîðîé ïåðåìåíû â îáðàçå æèçíè, åñëè íå ìûñëåé. Âîçìîæíî, ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî, ëèøèâøèñü äîñòóïà â «ó÷ðåæäåíèå» Äæî Áåíòëè, îí íåñêîëüêî óòðàòèë èíòåðåñ ê çîëîòîìó ïåñêó. Òàê èëè èíà÷å, æåëîáîâ íèêòî áîëüøå íå òðåâîæèë. Íî èçáûòî÷íàÿ ýíåðãèÿ ïîäîáíîé íàòóðû íåëåãêî ïîääàåòñÿ îáóçäàíèþ, è Ãèëñîí, ïóñòü ëèøü â ñèëó ïðèâû÷êè, âñå åùå äåðæàëñÿ èçâèëèñòîãî ïóòè, ïî êîòîðîìó ïðåæäå ñëåäîâàë ê âûãîäå ìèñòåðà Áåíòëè. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïðîáíûõ è ïî÷òè áåñïëîäíûõ ïîïûòîê â îáëàñòè ðàçáîÿ íà áîëüøîé äîðîãå — åñëè êòî-íèáóäü îòâàæèòñÿ ñòîëü ãðóáî íàçâàòü íåâèííóþ ñêëîííîñòü ïîøàëèâàòü íà ïåðåêðåñòêàõ — îí ïðåäïðèíÿë äâå èëè òðè ñêðîìíûõ âûëàçêè â ñôåðó êîíîêðàäñòâà, è êàê ðàç âî âðåìÿ îäíîé ìíîãîîáåùàþùåé îïåðàöèè ïîäîáíîãî ðîäà, êîãäà, êàçàëîñü, ïîïóòíûé âåòåð íåñ åãî ê æåëàííûì áåðåãàì, îí ïîòåðïåë êðóøåíèå. Èáî îäíàæäû, ìãëèñòîé ëóííîé íî÷üþ, ìèñòåð Áðåíòøî, ïðîåçæàÿ âåðõîì ïî Ìàììîí-õèëëñêîé äîðîãå, ïîðàâíÿëñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ïî âñåé âèäèìîñòè ñïåøèâøèì ïîêèíóòü ïðåäåëû îêðóãè, ïîëîæèë ðóêó íà ïîâîäüÿ, ñîåäèíÿâøèå çàïÿñòüå ìèñòåðà Ãèëñîíà ñ ìóíäøòóêîì ãíåäîé êîáûëû ìèñòåðà Õàðïåðà, ôàìèëüÿðíî ïîòðåïàë åãî ïî ùåêå ñòâîëîì êðóïíîêàëèáåðíîãî ðåâîëüâåðà è ñïðîñèë, íå îêàæåò ëè îí åìó ÷åñòü ïðîåõàòüñÿ âìåñòå ñ íèì â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.

Äà, ïëîõè áûëè äåëà Ãèëñîíà.

Íàóòðî ïîñëå àðåñòà îí ïðåäñòàë ïåðåä ñóäîì, áûë ïðèçíàí âèíîâíûì è ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè. Äëÿ îêîí÷àíèÿ ðàññêàçà î åãî çåìíîì ñòðàíñòâèè îñòàåòñÿ òîëüêî ïîâåñèòü åãî, ÷òîáû çàòåì áîëåå ïîäðîáíî çàíÿòüñÿ åãî äóõîâíîé, êîòîðóþ îí ñ âåëèêèì òðóäîì ñîñòàâèë â òþðüìå è ïî êîòîðîé, ðóêîâîäñòâóÿñü, î÷åâèäíî, êàêèìè-òî ñìóòíûìè è íåïîëíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïðàâå ïîèìùèêà, îí çàâåùàë âñå ñâîå èìóùåñòâî ñâîåìó «çàêîíîìó äóøåïðèêàùèêó», ìèñòåðó Áðåíòøî. Îäíàêî çàâåùàíèå âñòóïàëî â ñèëó ëèøü ïðè òîì óñëîâèè, åñëè íàñëåäíèê ñíèìåò òåëî çàâåùàòåëÿ ñ Äåðåâà è «óïðÿ÷åò â ÿùèê».

Èòàê, ìèñòåðà Ãèëñîíà ÿ áûëî õîòåë ñêàçàòü «êîêíóëè», íî áîþñü, ÷òî ýòî áåñïðèñòðàñòíîå èçëîæåíèå ôàêòîâ è òàê óæå íåñêîëüêî ïåðåãðóæåíî êîëëîêâèàëüíûìè âûðàæåíèÿìè; ê òîìó æå ñïîñîá, êîòîðûì âîëÿ çàêîíà áûëà ïðèâåäåíà â èñïîëíåíèå, áîëåå òî÷íî âûðàæàåòñÿ òåðìèíîì, óïîòðåáëåííûì ñóäüåé ïðè îãëàøåíèè ïðèãîâîðà: ìèñòåðà Ãèëñîíà «âçäåðíóëè».

Â íàäëåæàùåå âðåìÿ ìèñòåð Áðåíòøî, áûòü ìîæåò íåñêîëüêî òðîíóòûé áåñõèòðîñòíîé ëåñòüþ çàâåùàíèÿ, ÿâèëñÿ ê Äåðåâó, ÷òîáû ñîðâàòü âûçðåâøèé íà íåì ïëîä. Êîãäà òåëî áûëî ñíÿòî, â æèëåòíîì êàðìàíå íàøëè äîëæíûì îáðàçîì çàñâèäåòåëüñòâîâàííóþ ïðèïèñêó ê óïîìÿíóòîìó óæå çàâåùàíèþ. Ñóùíîñòü îãîâîðêè, â íåé çàêëþ÷àâøåéñÿ, ÿâëÿëàñü äîñòàòî÷íûì îáúÿñíåíèåì ïðè÷èí, ïîáóäèâøèõ çàâåùàòåëÿ ñêðûòü åå ïîäîáíûì îáðàçîì; èáî, åñëè áû ìèñòåðó Áðåíòøî ïðåæäå áûëè èçâåñòíû óñëîâèÿ, íà êîòîðûõ åìó ïðåäñòîÿëî ñäåëàòüñÿ íàñëåäíèêîì Ãèëñîíà, îí, áåç ñîìíåíèÿ, îòêëîíèë áû ñâÿçàííóþ ñ ýòèì îòâåòñòâåííîñòü. Âêðàòöå ñîäåðæàíèå ïðèïèñêè ñâîäèëîñü ê ñëåäóþùåìó.

Ïîñêîëüêó íåêîòîðûå ëèöà â ðàçíîå âðåìÿ è ïðè ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óòâåðæäàëè, ÷òî çàâåùàòåëü îãðàáèë èõ çîëîòîïðîìûâíûå æåëîáà, òî åñëè â òå÷åíèå ïÿòè ëåò, ñ÷èòàÿ ñî äíÿ ñîñòàâëåíèÿ íàñòîÿùåãî äîêóìåíòà, êòî-ëèáî äîêàæåò îñíîâàòåëüíîñòü ñâîèõ ïðåòåíçèé ïåðåä çàêîííûì ñóäîì, ýòîò ïîñëåäíèé èìååò ïîëó÷èòü â êà÷åñòâå âîçìåùåíèÿ óáûòêîâ âñå äâèæèìîå è íåäâèæèìîå èìóùåñòâî, ïðèíàäëåæàâøåå çàâåùàòåëþ â ìîìåíò ñìåðòè, çà âû÷åòîì ñóäåáíûõ èçäåðæåê è èçâåñòíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ äóøåïðèêàç÷èêó, Ãåíðè Êëýþ Áðåíòøî; ïðè÷åì â ñëó÷àå, åñëè áû òàêèõ ëèö îêàçàëîñü äâà èëè áîëåå, èìóùåñòâî íàäëåæèò ðàçäåëèòü ìåæäó íèìè ïîðîâíó. Â ñëó÷àå æå åñëè áû íèêîìó íå óäàëîñü ïîäîáíûì îáðàçîì äîêàçàòü âèíîâíîñòü çàâåùàòåëÿ, âñå ñîñòîÿíèå, çà âû÷åòîì âûøåóïîìÿíóòûõ ñóäåáíûõ èçäåðæåê, ïîñòóïàåò â ëè÷íîå ðàñïîðÿæåíèå è ïîëíóþ ñîáñòâåííîñòü íàçâàííîãî Ãåíðè Êëýÿ Áðåíòøî, êàê òî ïðåäóñìîòðåíî äóõîâíîé.

Ñèíòàêñèñ ýòîãî ïðèìå÷àòåëüíîãî äîêóìåíòà îñòàâëÿë, ïîæàëóé, ìåñòî äëÿ êðèòèêè, îäíàêî ñìûñë åãî áûë äîñòàòî÷íî ÿñåí. Îðôîãðàôèÿ íå ñëåäîâàëà êàêîé-ëèáî îáùåïðèíÿòîé ñèñòåìå, íî, áóäó÷è â îñíîâíîì ôîíåòè÷åñêîé, íå äîïóñêàëà äâóõ òîëêîâàíèé. Êàê âûðàçèëñÿ ñóäüÿ, óòâåðæäàâøèé çàâåùàíèå, ïîíàäîáèëîñü áû ïÿòü òóçîâ íà ðóêàõ, ÷òîá âçÿòü òàêîé êîí. Ìèñòåð Áðåíòøî äîáðîäóøíî óëûáíóëñÿ è, ñ çàáàâíîé êè÷ëèâîñòüþ âûïîëíèâ ïå÷àëüíûé ðèòóàë, äàë ïðèâåñòè ñåáÿ ñ ñîáëþäåíèåì âñåõ ôîðìàëüíîñòåé ê ïðèñÿãå, êàê äóøåïðèêàç÷èê è óñëîâíûé íàñëåäíèê, ñîãëàñíî çàêîíó, íàñïåõ ïðèíÿòîìó (ïî íàñòîÿíèþ äåïóòàòà îò Ìàììîí-õèëëñêîãî îêðóãà) íåêèì ðàçâåñåëûì çàêîíîäàòåëüíûì îðãàíîì; êàêîâîé çàêîí, êàê îáíàðóæèëîñü ïîçäíåå, ñïîñîáñòâîâàë òàêæå ñîçäàíèþ äâóõ èëè òðåõ ïðèáûëüíûõ è íåîáðåìåíèòåëüíûõ äîëæíîñòåé è çàîäíî óòâåðäèë àññèãíîâàíèå ñîëèäíîé ñóììû èç îáùåñòâåííûõ ñðåäñòâ íà ñòðîèòåëüñòâî îäíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà, êîòîðûé, âåðîÿòíî, ñ áîëüøåé ïîëüçîé ìîã áûòü ñîîðóæåí íà ëèíèè êàêîé-íèáóäü äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùåé æåëåçíîé äîðîãè.

Ðàçóìååòñÿ, ìèñòåð Áðåíòøî íå ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü êàêèå-ëèáî âûãîäû îò ýòîãî çàâåùàíèÿ èëè âïóòàòüñÿ â êàêèå-ëèáî òÿæáû â ñâÿçè ñ åãî íåñêîëüêî íåîáû÷íîé îãîâîðêîé. Ãèëñîí, õîòü åìó ÷àñòåíüêî ïîäâàëèâàëà óäà÷à, áûë ÷åëîâåê òàêîãî ðîäà, ÷òî ïîäàòíûå ÷èíîâíèêè è èíñïåêòîðû ðàäû áûëè, åñëè íå ïðèõîäèëîñü çà íåãî äîïëà÷èâàòü. Íî ïðè ïåðâîì æå ïîâåðõíîñòíîì îñìîòðå ñðåäè áóìàã ïîêîéíîãî îáíàðóæèëèñü äîêóìåíòû, óäîñòîâåðÿþùèå åãî ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íà ñîëèäíóþ íåäâèæèìîñòü â Âîñòî÷íûõ Øòàòàõ, è ÷åêîâûå êíèæêè íà áàñíîñëîâíûå ñóììû, ïîìåùåííûå â íåñêîëüêèõ êðåäèòíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ìåíåå ùåïåòèëüíûõ, íåæåëè ó÷ðåæäåíèå ìèñòåðà Äæî Áåíòëè.

Îøåëîìëÿþùàÿ íîâîñòü íåìåäëåííî ðàñïðîñòðàíèëàñü, ïîâåðãíóâ Ìàììîí-õèëë â ñîñòîÿíèå ëèõîðàäî÷íîãî âîçáóæäåíèÿ. Ìàììîí-õèëëñêèé «Ïàòðèîò», ðåäàêòîð êîòîðîãî áûë îäíèì èç âäîõíîâèòåëåé ïðîöåäóðû, çàêîí÷èâøåéñÿ îòáûòèåì Ãèëñîíà èç Íüþ-Äæåðóçàëåìà, ïîìåñòèë õâàëåáíûé íåêðîëîã, íå ïðåìèíóâ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàòåëåé ê ïîçîðíîìó ïîâåäåíèþ ñâîåãî ñîáðàòà, Ñêâîãýë÷ñêîãî «Âåñòíèêà», îñêîðáëÿþùåãî äîáðîäåòåëü íèçêîïîêëîííîé ëåñòüþ ïî àäðåñó òîãî, êòî ïðè æèçíè ñ ïðåçðåíèåì îòòàëêèâàë ýòîò ãíóñíûé ëèñòîê îò ñâîåãî ïîðîãà. Îäíàêî ýòî âñå íå ñìóòèëî îõîòíèêîâ ïðåäúÿâèòü ïðåòåíçèè ñîãëàñíî ñìûñëó çàâåùàíèÿ; è êàê íè âåëèêî áûëî ñîñòîÿíèå Ãèëñîíà, îíî ïîêàçàëîñü íè÷òîæíûì â ñðàâíåíèè ñ íåñìåòíûì ÷èñëîì æåëîáîâ, êîòîðûì ÿêîáû îáÿçàíî áûëî ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì. Âñÿ îêðóãà ïîäíÿëàñü êàê îäèí ÷åëîâåê!

Ìèñòåð Áðåíòøî îêàçàëñÿ íà âûñîòå ïîëîæåíèÿ. Èñêóñíî ïóñòèâ â õîä íåêèå ñêðîìíûå âñïîìîãàòåëüíûå ñðåäñòâà âîçäåéñòâèÿ, îí ñïåøíî âîçäâèã íàä îñòàíêàìè ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ ðîñêîøíûé ïàìÿòíèê, ãîðäî âîçâûøàâøèéñÿ íàä âñåìè íåçàòåéëèâûìè íàäãðîáèÿìè êëàäáèùà, è ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðèêàçàë âûñå÷ü íà íåì ýïèòàôèþ ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ âî ñëàâó ÷åñòíîñòè, ãðàæäàíñêîé äîáðîäåòåëè è òîìó ïîäîáíûõ äîñòîèíñòâ òîãî, êòî íàâåêè ïî÷èë ïîä íèì, «ïàâ æåðòâîé ïëåìåíè åõèäíû Êëåâåòû».

Äàëåå îí ïðèâëåê ñàìûå âûäàþùèåñÿ èç ìåñòíûõ þðèäè÷åñêèõ òàëàíòîâ ê çàùèòå ïàìÿòè ñâîåãî ïîêîéíîãî äðóãà, è â òå÷åíèå ïÿòè äîëãèõ ëåò âñå ñóäû øòàòà áûëè çàíÿòû ðàçáîðîì òÿæá, ïîðîæäåííûõ çàâåùàíèåì Ãèëñîíà. Òîíêîìó ñóäåéñêîìó ïðîíûðñòâó ìèñòåð Áðåíòøî ïðîòèâîïîñòàâèë ñóäåéñêîå ïðîíûðñòâî åùå áîëåå òîíêîå; äîìîãàÿñü îïëà÷èâàåìûõ óñëóã, îí ïðåäëàãàë öåíû, êîòîðûå íàðóøèëè ðàâíîâåñèå ðûíêà; êîãäà ñóäüè ÿâëÿëèñü ê íåìó â äîì, ãîñòåïðèèìñòâî, îêàçûâàåìîå òàì ëþäÿì è æèâîòíûì, ïðåâîñõîäèëî âñå, êîãäà-ëèáî âèäåííîå â øòàòå; ëæåñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ îí îïðîêèäûâàë ïîêàçàíèÿìè áîëåå ëîâêèõ ëæåñâèäåòåëåé.

Íå â îäíîì ëèøü õðàìå ñëåïîé áîãèíè ñîñðåäîòî÷èâàëàñü áîðüáà — îíà ïðîíèêàëà â ïå÷àòü, â ãîñòèíûå, íà êàôåäðû ïðîïîâåäíèêîâ, îíà êèïåëà íà ðûíêå, íà áèðæå, â øêîëå, â çîëîòîíîñíûõ óùåëüÿõ è íà ïåðåêðåñòêàõ óëèö. È â ïîñëåäíèé äîñòîïàìÿòíûé äåíü, êîãäà èñòåê çàêîííûé ñðîê âñåõ ïðåòåíçèé ïî çàâåùàíèþ Ãèëñîíà, ñîëíöå çàøëî íàä êðàåì, ãäå íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî óìåðëî, îáùåñòâåííàÿ ñîâåñòü ïðèòóïèëàñü, ðàçóì áûë ïðèíèæåí, îñëàáëåí è çàòóìàíåí. Íî ìèñòåð Áðåíòøî òîðæåñòâîâàë ïîáåäó.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ýòó íî÷ü çàòîïèëî âîäîé ÷àñòü êëàäáèùà, â óãëó êîòîðîãî ïîêîèëèñü áëàãîðîäíûå îñòàíêè Ìèëòîíà Ãèëñîíà, ýñêâàéðà. Âçäóâøèéñÿ îò íåïðåñòàííûõ ëèâíåé Êîøà÷èé Ðó÷åé ðàçëèëñÿ ïî áåðåãàì ñåðäèòûì ïîòîêîì, âûðûë áåçîáðàçíûå ÿìû âñþäó, ãäå êîãäà-ëèáî ðûõëèëè çåìëþ, è, ñëîâíî óñòûäèâøèñü ñîâåðøåííîãî ñâÿòîòàòñòâà, îòñòóïèë, îñòàâèâ íà âèäó ìíîãîå, ÷òî äî ñèõ ïîð áûëî áëàãî÷åñòèâî ñîêðûòî â íåäðàõ. Äàæå çíàìåíèòûé ïàìÿòíèê Ãèëñîíó, êðàñà è ãîðäîñòü Ìàììîí-õèëëà, áîëåå íå âûñèëñÿ íåçûáëåìûì óêîðîì «ïëåìåíè åõèäíû»; ïîä íàïîðîì âîäû îí ðóõíóë íà çåìëþ; ïîòîê-îñêâåðíèòåëü îáíàæèë óáîãèé ïîëóñãíèâøèé ñîñíîâûé ãðîá — æàëêóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïûøíîãî ìîíîëèòà, êîòîðûé ïîäîáíî ãèãàíòñêîìó âîñêëèöàòåëüíîìó çíàêó ïîä÷åðêèâàë ðàñêðûâøóþñÿ èñòèíó.

Â ýòó îáèòåëü ñêîðáè, âëåêîìûé êàêîþ-òî ñìóòíîé ñèëîé, êîòîðóþ îí íå ïûòàëñÿ íè ïîíÿòü, íè ïðåîäîëåòü, ÿâèëñÿ ìèñòåð Áðåíòøî. Äðóãèì ÷åëîâåêîì ñòàë ìèñòåð Áðåíòøî çà ýòî âðåìÿ. Ïÿòü ëåò òðóäîâ, òðåâîã è óñèëèé ïðîíèçàëè ñåäèíîé åãî ÷åðíûå âîëîñû, ñîãíóëè ïðÿìîé ñòàí, çàîñòðèëè ÷åðòû è ñäåëàëè ïîõîäêó ñåìåíÿùåé è íåâåðíîé. Íå ìåíåå ïàãóáíî ñêàçàëèñü ýòè ãîäû æåñòîêîé áîðüáû íà ñåðäöå åãî è ðàññóäêå: áåñïå÷íîå äîáðîäóøèå, ïîáóäèâøåå åãî â ñâîå âðåìÿ ïðèíÿòü áðåìÿ, âîçëîæåííîå íà íåãî ïîêîéíèêîì, óñòóïèëî ìåñòî ïîñòîÿííîé è ãëóáîêîé ìåëàíõîëèè. ßñíîñòü è îñòðîòà óìà ñìåíèëèñü ñòàð÷åñêîé ðàññëàáëåííîñòüþ âòîðîãî äåòñòâà. Øèðîêèé êðóãîçîð ñóçèëñÿ äî ïðåäåëîâ îäíîé èäåè, è íà ìåñòå áûëîãî íåâîçìóòèìîãî ñêåïòèöèçìà â åãî äóøå òåïåðü áèëàñü è òðåïåòàëà, òî÷íî ëåòó÷àÿ ìûøü, íàâÿç÷èâàÿ âåðà â ñâåðõúåñòåñòâåííîå, çëîâåùàÿ òåíü íàäâèãàþùåãîñÿ áåçóìèÿ. Íåòâåðäîå âî âñåì ïðî÷åì, åãî ñîçíàíèå ñ áîëåçíåííûì óïîðñòâîì öåïëÿëîñü çà îäíó ìûñëü. Òî áûëà íåïîêîëåáèìàÿ óâåðåííîñòü â ïîëíîé áåçãðåøíîñòè ïîêîéíîãî Ãèëñîíà. Îí òàê ÷àñòî ïðèñÿãàë â ýòîì ïåðåä ñóäîì è êëÿëñÿ â ëè÷íîé áåñåäå, ñòîëüêî ðàç, òîðæåñòâóÿ, óñòàíàâëèâàë ýòî äîðîãî äîñòàâøèìèñÿ åìó ñâèäåòåëüñêèìè ïîêàçàíèÿìè (â ýòîò ñàìûé äåíü ïîñëåäíèé äîëëàð ãèëñîíîâñêîãî íàñëåäñòâà ïîøåë â óïëàòó ìèñòåðó Äæî Áåíòëè, ïîñëåäíåìó çàùèòíèêó ãèëñîíîâñêîé ÷åñòè), ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, ýòî ñòàëî äëÿ íåãî ÷åì-òî âðîäå ðåëèãèîçíîãî äîãìàòà. Ýòî áûëà ãëàâíàÿ, îñíîâíàÿ, íåçûáëåìàÿ æèçíåííàÿ èñòèíà, åäèíñòâåííàÿ áåñïîðî÷íàÿ ïðàâäà â ìèðå ëæè.

Â òîò ÷àñ êîãäà îí çàäóì÷èâî ñèäåë íàä ïîâåðæåííûì ïàìÿòíèêîì, ïûòàÿñü ïðè íåâåðíîì ñâåòå ëóíû ðàçîáðàòü ñëîâà ýïèòàôèè, êîòîðûå ïÿòü ëåò íàçàä ñî÷èíÿë ñ óñìåøêîé, íå óöåëåâøåé â åãî ïàìÿòè, ãëàçà åãî âäðóã íàïîëíèëèñü ñëåçàìè ðàñêàÿíèÿ ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî ýòî îí ñàì, åãî ëîæíîå îáâèíåíèå ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ñìåðòè ñòîëü äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà; èáî â õîäå ñóäåáíîé ïðîöåäóðû ìèñòåð Õàðïåð, äâèæèìûé îñîáûìè (íûíå çàáûòûìè) ïîáóæäåíèÿìè, çàÿâèë ïîä ïðèñÿãîé, ÷òî â èçâåñòíîì ñëó÷àå ñ ãíåäîé êîáûëîé ïîêîéíûé äåéñòâîâàë â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ åãî, Õàðïåðà, æåëàíèÿìè, äîâåðåííûìè ïîêîéíîìó ïîä ñòðîãèì ñåêðåòîì, êîòîðûé òîò ñîõðàíèë öåíîþ ñîáñòâåííîé æèçíè. Âñå òî, ÷òî ìèñòåð Áðåíòøî âïîñëåäñòâèè ñäåëàë ðàäè äîáðîãî èìåíè ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ, ïîêàçàëîñü åìó âäðóã íåñîèçìåðèìî íè÷òîæíûì — æàëêèå ïîïûòêè, îáåñöåíåííûå ñâîåêîðûñòèåì.

Òàê îí ñèäåë, òåðçàÿñü áåñïëîäíûì ðàñêàÿíèåì, êàê âäðóã íà çåìëþ ïåðåä íèì óïàëà ëåãêàÿ òåíü. Îí ïîäíÿë ãëàçà íà ëóíó, âèñåâøóþ íèçêî íàä ãîðèçîíòîì, è óâèäåë, ÷òî åå ñëîâíî áû çàñëîíÿåò êàêîå-òî íåãóñòîå ðàñïëûâ÷àòîå îáëàêî; îíî, îäíàêî, íå ñòîÿëî íà ìåñòå, è, êîãäà ïåðåäâèíóëîñü íàñòîëüêî, ÷òî ëóíà âûãëÿíóëà èç-çà åãî êðàÿ, ìèñòåð Áðåíòøî ðàçëè÷èë ÷åòêèå, âïîëíå îïðåäåëåííûå êîíòóðû ÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðû. Âèäåíèå ñòàíîâèëîñü âñå ÿð÷å è ðîñëî íà ãëàçàõ; îíî ïðèáëèæàëîñü ê íåìó. Óæàñ ñêîâàë âñå åãî ÷óâñòâà, îò ñòðàøíûõ äîãàäîê ïîìóòèëîñü â ãîëîâå, íî âñå æå ìèñòåð Áðåíòøî ñðàçó çàìåòèë — à ìîæåò áûòü, âîîáðàçèë, ÷òî çàìåòèë, — ñòðàííîå ñõîäñòâî ýòîãî ïðèçðàêà ñ áðåííîé îáîëî÷êîé ïîêîéíîãî Ìèëòîíà Ãèëñîíà, êàêèì òîò áûë, êîãäà åãî ñíÿëè ñ Äåðåâà ïÿòü ëåò òîìó íàçàä. Ñõîäñòâî áûëî ïîëíîå — âïëîòü äî âûêàòèâøèõñÿ îñòåêëåíåâøèõ ãëàç è òåìíîé ïîëîñû íà øåå. Íà íåì íå áûëî íè øëÿïû, íè ïàëüòî, êàê íå áûëî è íà Ãèëñîíå, êîãäà ðóêè ïëîòíèêà Ïèòà áåðåæíî óêëàäûâàëè åãî â ïðîñòîé äåøåâûé ãðîá (êòî-òî äàâíî óæå îêàçàë è ñàìîìó Ïèòó ýòó äîáðîñîñåäñêóþ óñëóãó). Ïðèâèäåíèå — åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ïðèâèäåíèå — äåðæàëî â ðóêàõ êàêîé-òî ïðåäìåò, êîòîðîãî ìèñòåð Áðåíòøî íå ìîã ðàçãëÿäåòü. Îíî âñå ïðèáëèæàëîñü è íàêîíåö îñòàíîâèëîñü ó ãðîáà ñ îñòàíêàìè ìèñòåðà Ãèëñîíà, êðûøêà êîòîðîãî ñëåãêà ñäâèíóëàñü, è ó êðàÿ îáðàçîâàëàñü ùåëü. Ïðèçðàê íàêëîíèëñÿ íàä ùåëüþ è âûñûïàë òóäà èç íåáîëüøîãî òàçà ÷òî-òî òåìíîå, çàòåì, êðàäó÷èñü, ñêîëüçíóë íàçàä, ê íèçèíå, â êîòîðîé ðàñïîëîæåíà áûëà ÷àñòü êëàäáèùà. Òàì âîäà, îòñòóïèâ, îáíàæèëà ìíîæåñòâî îòêðûòûõ ãðîáîâ è òåïåðü æóð÷àëà ìåæ íèìè, ïðîòÿæíî âçäûõàÿ è âñõëèïûâàÿ. Íàãíóâøèñü ê îäíîìó èç íèõ, äóõ òùàòåëüíî ñìåë â òàç âñå åãî ñîäåðæèìîå è çàòåì, âîçâðàòèâøèñü ê ñâîåìó ãðîáó, ñíîâà, êàê è ïðåæäå, îïîðîæíèë òàç íàä ùåëüþ. Ýòà òàèíñòâåííàÿ ïðîöåäóðà ïîâòîðÿëàñü ó êàæäîãî èç âñêðûòûõ ãðîáîâ, ïðè÷åì ïîðîé ïðèçðàê ïîãðóæàë íàïîëíåííûé òàç â âîäó è ñëåãêà òðÿñ åãî, ÷òîáû îñâîáîäèòü îò ïðèìåñè çåìëè; íî òî, ÷òî îñåäàëî íà äíå, îí íåèçìåííî ñíîñèë â ñâîé ãðîá. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íåòëåííûé äóõ Ìèëòîíà Ãèëñîíà ïðîìûâàë ïðàõ ñâîèõ áëèæíèõ è, êàê çàïàñëèâûé õîçÿèí, ïðèñîåäèíÿë åãî ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó.

Áûòü ìîæåò, òî áûëî ëèøü ñîçäàíèå ïîìóòèâøåãîñÿ ðàññóäêà â îáúÿòîì æàðîì ìîçãó. Áûòü ìîæåò, òî áûëà ìðà÷íàÿ êîìåäèÿ, ðàçûãðàííàÿ ñóùåñòâàìè, ÷üè áåñ÷èñëåííûå òåíè òîëïÿòñÿ íà ãðàíè ïîòóñòîðîííåãî ìèðà. Ïðî òî çíàåò ëèøü áîã; íàì æå èçâåñòíî òîëüêî îäíî. êîãäà ñîëíöå íîâîãî äíÿ ïîçîëîòèëî ðàçðóøåííîå ìàììîí-õèëëñêîå êëàäáèùå, ñàìûé ëàñêîâûé èç åãî ëó÷åé óïàë íà áëåäíîå, íåïîäâèæíîå ëèöî Ãåíðè Áðåíòøî, ìåðòâåöà ñðåäè ìåðòâåöîâ.



ÏÐÎÑÈÒÅËÜ



Îòâàæíî ñòóïàÿ ïî íàìåòåííûì ñ âå÷åðà ñóãðîáàì âïåðåäè ñåñòðåíêè, êîòîðàÿ ïðîáèðàëàñü ïî ñëåäàì áðàòà è ïîäçàäîðèâàëà åãî âåñåëûìè âîçãëàñàìè, ìàëåíüêèé êðàñíîùåêèé ìàëü÷óãàí, ñûí îäíîãî èç ñàìûõ âèäíûõ ãðàæäàí Ãðýéâèëëà, ñïîòêíóëñÿ î êàêîé-òî ïðåäìåò, ëåæàâøèé ãëóáîêî ïîä ñíåãîì. Â íàñòîÿùåì ïîâåñòâîâàíèè àâòîð ñòàâèò ñåáå öåëüþ îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì ýòîò ïðåäìåò î÷óòèëñÿ òàì.

Òå, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðîõîäèòü ÷åðåç Ãðýéâèëë äíåì, íå ìîãëè íå çàìåòèòü áîëüøîå êàìåííîå çäàíèå, âåí÷àþùåå íåâûñîêèé õîëì ê ñåâåðó îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, òî åñòü ïî ïðàâîé ðóêå, åñëè èäòè ê Ãðýéò-Ìîóáðåé. Ýòîò äîâîëüíî óíûëûé äîì «ðàííåëåòàðãè÷åñêîãî ñòèëÿ» íåâîëüíî íàâîäèë íà ìûñëü, ÷òî ñòðîèòåëü åãî ïîæåëàë óêëîíèòüñÿ îò ñëàâû è, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ñêðûòü ñâîå òâîðåíèå — áîëåå òîãî, âûíóæäåííûé âîçâåñòè åãî íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå, — ïðèëîæèë âñå ñèëû ê òîìó, ÷òîáû íèêòî íå çàõîòåë ïîñìîòðåòü íà ýòî ñîîðóæåíèå äâàæäû. Ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î åãî âíåøíåì âèäå, «Óáåæèùå Ýáåðñàøà äëÿ ïðåñòàðåëûõ», áåçóñëîâíî, ãîñòåïðèèìñòâîì è ðàäóøèåì íå îòëè÷àëîñü. Òåì íå ìåíåå äîì ýòîò áûë âåñüìà âíóøèòåëåí ïî ðàçìåðàì, è ùåäðîìó îñíîâàòåëþ «Óáåæèùà» ïðèøëîñü âëîæèòü â åãî ïîñòðîéêó ïðèáûëè îò ìíîãèõ ïàðòèé ÷àÿ, øåëêîâ è ïðÿíîñòåé, êîòîðûå êîðàáëè ïðèâîçèëè åìó îò íàøèõ àíòèïîäîâ â Áîñòîí, ãäå îí çàíèìàëñÿ â òó ïîðó êîììåð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ; âïðî÷åì, áîëüøàÿ ÷àñòü äåíåã áûëà âëîæåíà â ôîíä «Óáåæèùà» ïðè îñíîâàíèè åãî. Â îáùåé ñëîæíîñòè ýòîò áåñøàáàøíûé ÷åëîâåê îãðàáèë ñâîèõ çàêîííûõ íàñëåäíèêîâ íà ñóììó íå ìåíüøóþ, ÷åì ïîëìèëëèîíà äîëëàðîâ è ïóñòèë åå íà âåòåð îäíèì âçìàõîì ùåäðîé ðóêè. Âîçìîæíî, ÷òî, èìåÿ íàìåðåíèå ñêðûòüñÿ îò ýòîãî ìîë÷àëèâîãî ñâèäåòåëÿ ñâîåé ðàñòî÷èòåëüíîñòè, îí è ðàñïðîäàë âñêîðå ïîñëå òîãî âñå ñâîå èìóùåñòâî â Ãðýéâèëëå, ïîêèíóë ìåñòà, ãäå ïðåäàâàëñÿ íåäàâíî ìîòîâñòâó, è óåõàë çà ìîðå íà îäíîì èç ñîáñòâåííûõ êîðàáëåé. Îäíàêî ñïëåòíèêè, ïîëó÷àâøèå ñâåäåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî ñ íåáåñ, óòâåðæäàëè, áóäòî îí îòïðàâèëñÿ ïîäûñêèâàòü ñåáå æåíó, õîòÿ èõ âåðñèþ íå òàê-òî ëåãêî áûëî ñâÿçàòü ñ ñîîáðàæåíèÿìè, èìåâøèìèñÿ íà ýòîò ñ÷åò ó îäíîãî ãðýéâèëëñêîãî îñòðîñëîâà, êîòîðûé çàâåðÿë âñåõ, ÷òî ôèëàíòðîïè÷åñêè íàñòðîåííûé õîëîñòÿê ïîêèíóë íàøó þäîëü (ñèðå÷ü Ãðýéâèëë), èáî çäåøíèå âåëèêîâîçðàñòíûå äåâèöû ñëèøêîì óæ äîïåêàëè åãî ñâîèì âíèìàíèåì. Êàê áû òî íè áûëî, íàçàä îí íå âåðíóëñÿ, è õîòÿ ñìóòíûå, îòðûâî÷íûå âåñòè î åãî ñêèòàíèÿõ â ÷óæèõ êðàÿõ èçðåäêà è äîëåòàëè äî Ãðýéâèëëà, âñå æå íè÷åãî îïðåäåëåííîãî î íåì íèêòî íå çíàë, è äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ èìÿ ýòîãî ÷åëîâåêà ñòàëî ïóñòûì çâóêîì. Íî — âûñå÷åííîå íà êàìíå, îíî ãðîìîãëàñíî çàÿâëÿëî î ñåáå íàä ãëàâíûì âõîäîì «Óáåæèùà äëÿ ïðåñòàðåëûõ».

Íåñìîòðÿ íà ìàëîîáåùàþùóþ âíåøíîñòü, «Óáåæèùå» ïðåäñòàâëÿëî äëÿ ñâîèõ îáèòàòåëåé ñîâñåì íå ïëîõîå ìåñòî îòäîõíîâåíèÿ îò ìíîãèõ çîë, êîòîðûå îíè íàâëåêëè íà ñåáÿ â æèçíè, áóäó÷è íèùèìè, ñòàðèêàìè äà ê òîìó æå ëþäüìè. Êî âðåìåíè, î êîòîðîì ïîâåñòâóåò ýòà êîðîòêàÿ õðîíèêà, èõ íàñ÷èòûâàëîñü òàì ÷åëîâåê äâàäöàòü, íî ïî çëîáíîìó íðàâó, ñâàðëèâîñòè è êðàéíåé íåáëàãîäàðíîñòè îíè ñ óñïåõîì ìîãëè áû ñîéòè çà öåëóþ ñîòíþ; òàêîãî ìíåíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèäåðæèâàëñÿ ñòàðøèé ñìîòðèòåëü «Óáåæèùà» ìèñòåð Ñàéëàñ Òèëáîäè. Ìèñòåð Òèëáîäè áûë óáåæäåí, ÷òî, ïðèíèìàÿ ñòàðèêîâ íà ìåñòî òåõ, êîòîðûå óäàëÿëèñü â èíîå, ëó÷øåå óáåæèùå, ïîïå÷èòåëè ñòàâèëè ñåáå öåëüþ èñïûòûâàòü åãî òåðïåíèå è íàðóøàòü åãî ïîêîé. Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÷åì äîëüøå ïðåáûâàë ìèñòåð Òèëáîäè âî ãëàâå ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ, òåì áîëüøå ñêëîíÿëñÿ îí ê ìûñëè, ÷òî áëàãîòâîðèòåëüíûé çàìûñåë îñíîâàòåëÿ âåñüìà ïðèñêîðáíûì îáðàçîì ñòðàäàë îò íàëè÷èÿ â «Óáåæèùå» ïðèçðåâàåìûõ. Ìèñòåð Òèëáîäè íå ìîã ïîõâàëèòüñÿ áîãàòîé ôàíòàçèåé, íî òà, ÷òî ó íåãî èìåëàñü, áûëà ïîãëîùåíà ïðåîáðàçîâàíèåì «Óáåæèùà» â íåêèé âîçäóøíûé çàìîê, ãäå îí ñàì â êà÷åñòâå êàñòåëÿíà îêàçûâàë ãîñòåïðèèìñòâî íåáîëüøîé êîìïàíèè ìåäîòî÷èâûõ, ñîñòîÿòåëüíûõ äæåíòëüìåíîâ ñðåäíèõ ëåò, íàñòðîåííûõ âåñüìà áëàãîäóøíî è îõîòíî ïîêðûâàþùèõ ðàñõîäû ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ. Ïîïå÷èòåëè, êîòîðûì ìèñòåð Òèëáîäè áûë îáÿçàí ñâîèì ïîëîæåíèåì è ïåðåä êîòîðûìè åìó ïðèõîäèëîñü îò÷èòûâàòüñÿ, íå èìåëè ñ÷àñòüÿ ôèãóðèðîâàòü â ýòîì èñïðàâëåííîì ôèëàíòðîïè÷åñêîì ïðîåêòå. ×òî æå êàñàåòñÿ ñàìèõ ïîïå÷èòåëåé, òî, ïî ñëîâàì âûøåóïîìÿíóòîãî ãðýéâèëëñêîãî îñòðÿêà, ïðîâèäåíèå, ïîñòàâèâøåå èõ âî ãëàâå áîëüøîãî áëàãîòâîðèòåëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, òåì ñàìûì äàðîâàëî èì ïîâîä ïðîÿâëÿòü ñâîþ ñêëîííîñòü ê áåðåæëèâîñòè. Î âûâîäàõ, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, íàïðàøèâàëèñü îòñþäà, ìû ãîâîðèòü íå áóäåì; îíè íå ïîäòâåðæäàëèñü è íå îïðîâåðãàëèñü îáèòàòåëÿìè «Óáåæèùà» — ëèöàìè, áåññïîðíî, íàèáîëåå çàèíòåðåñîâàííûìè. Ïðèçðåâàåìûå äîæèâàëè çäåñü îñòàòîê ñâîèõ äíåé, íåçàìåòíî ñõîäèëè â ñòðîãî ïðîíóìåðîâàííûå ìîãèëû, à íà ñìåíó èì ïîÿâëÿëèñü äðóãèå ñòàðèêè, äî òàêîé ñòåïåíè ïîõîæèå íà ïðåæíèõ, ÷òî áîëüøåãî ñõîäñòâà íå ìîã áû ïîæåëàòü è ñàì âðàã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Åñëè «Óáåæèùå» ñëóæèëî ìåñòîì êàðû çà íåóìåíèå æèòü ïî ñðåäñòâàì, òî ïðåñòàðåëûå ãðåøíèêè èñêàëè ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ çà ýòîò ãðåõ ñ íàñòîé÷èâîñòüþ, ñâèäåòåëüñòâîâàâøåé îá èñêðåííîñòè èõ ðàñêàÿíèÿ. Îäíèì èç òàêèõ ãðåøíèêîâ ìû è íàìåðåíû òåïåðü çàèíòåðåñîâàòü íàøåãî ÷èòàòåëÿ.

×òî êàñàåòñÿ îäåæäû, òî ÷åëîâåê ýòîò âûãëÿäåë ìàëîïðèâëåêàòåëüíî. Íå áóäü çèìíåãî âðåìåíè, ïîâåðõíîñòíûé íàáëþäàòåëü ìîã áû ïðèíÿòü åãî çà õèòðîóìíîå èçîáðåòåíèå çåìëåïàøöà, íå ðàñïîëîæåííîãî äåëèòü ïëîäû ñâîèõ òðóäîâ ñ âîðîíàìè, êîè íå òðóäÿòñÿ, íå ïðÿäóò, è óñòðàíèòü ýòî çàáëóæäåíèå ïîìîã áû òîëüêî áîëåå ïðèñòàëüíûé âçãëÿä (íà ÷òî íå ïðèõîäèëîñü ðàññ÷èòûâàòü), èáî ÷åëîâåê ýòîò øåë â çèìíèõ ñóìåðêàõ ê «Óáåæèùó» ïî Ýáåðñàø-ñòðèò íå áûñòðåå, ÷åì ýòî ìîæíî áûëî áû îæèäàòü îò îãîðîäíîãî ïóãàëà, äàæå îáðåòøåãî âäðóã þíîñòü, çäîðîâüå è áåñïîêîéíûé õàðàêòåð. Îäåò îí áûë, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïëîõî, è âìåñòå ñ òåì â åãî îäåæäå ÷óâñòâîâàëîñü èçÿùåñòâî è âêóñ; ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ýòî ïðîñèòåëü, ðàññ÷èòûâàþùèé ïîëó÷èòü ìåñòî â «Óáåæèùå», êóäà òîëüêî áåäíîñòü è îòêðûâàëà äîðîãó. Â àðìèè íèùèõ ìóíäèðîì ñëóæàò ëîõìîòüÿ; îíè è åñòü çíàêè ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðÿäîâûì ñîñòàâîì è îôèöåðñòâîì, âåðáóþùèì íîâîáðàíöåâ.

Ñòàðèê âîøåë â âîðîòà, çàêîâûëÿë ïî øèðîêîé äîðîæêå, óæå ïîáåëåâøåé îò ãóñòîãî ñíåãà, è, âðåìÿ îò âðåìåíè ñòðÿõèâàÿ äðîæàùåé ðóêîé ñíåæíûå õëîïüÿ, çàáèðàâøèåñÿ â êàæäóþ ñêëàäêó åãî ïëàòüÿ, íàêîíåö ïðåäñòàë ïåðåä áîëüøèì êðóãëûì ôîíàðåì, êîòîðûé ãîðåë ïî íî÷àì ó ãëàâíîãî âõîäà â çäàíèå. Ñëîâíî æåëàÿ ñêðûòüñÿ îò ýòèõ áåçæàëîñòíûõ ëó÷åé, îí ñâåðíóë âëåâî è, ïðîéäÿ äîâîëüíî áîëüøîå ðàññòîÿíèå âäîëü ôàñàäà, ïîçâîíèë ó ãîðàçäî ìåíåå âíóøèòåëüíîé äâåðè, ãäå ñâåò ãîðåë òîëüêî â ïîëóêðóãëîì îêíå íàä âõîäîì è ðàâíîäóøíî ðàññåèâàëñÿ âûøå óðîâíÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Äâåðü îòêðûë íå êòî èíîé, êàê âåëè÷åñòâåííûé ìèñòåð Òèëáîäè. Óâèäåâ ïîñåòèòåëÿ, êîòîðûé ñðàçó æå îáíàæèë ãîëîâó è íåñêîëüêî óìåíüøèë ðàäèóñ ñâîåé ðàç è íàâñåãäà ñîãáåííîé ñïèíû, ýòà âàæíàÿ îñîáà íå âûðàçèëà íè óäèâëåíèÿ, íè äîñàäû. Ìèñòåð Òèëáîäè áûë â íåîáû÷íî õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ÷òî ñëåäîâàëî ïðèïèñàòü áëàãîòâîðíîìó âëèÿíèþ âðåìåíè ãîäà: èáî ïîäîøåë ñî÷åëüíèê, è çàâòðà äîëæíà áûëà íàñòóïèòü òà áëàãîñëîâåííàÿ, îäíà òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòàÿ ÷àñòü ãîäà, êîòîðóþ âñå äîáðûå õðèñòèàíå âñòðå÷àþò âåëèêèìè ïîäâèãàìè áëàãî÷åñòèÿ è ëèêîâàíèåì. Ìèñòåð Òèëáîäè áûë ïðåèñïîëíåí ÷óâñòâàìè, ïðèëè÷åñòâóþùèìè òàêîé ïîðå ãîäà, è åãî ìÿñèñòîå ëèöî è áåëåñûå ãëàçà, ñëàáûé áëåñê êîòîðûõ òîëüêî è ïîìîãàë îòëè÷èòü ýòó ôèçèîíîìèþ îò ïåðåçðåëîé òûêâû, òàê ðàññèÿëèñü íà ýòîò ðàç, ÷òî ìèñòåðó Òèëáîäè, ïðàâî, íå ìåøàëî áû ïîíåæèòüñÿ â ëó÷àõ, èñõîäèâøèõ îò åãî ñîáñòâåííîé ïåðñîíû. Îí áûë â øëÿïå, â âûñîêèõ ñàïîãàõ, â ïàëüòî è ïðè çîíòèêå, êàê è ïîäîáàëî ÷åëîâåêó, ïðèãîòîâèâøåìóñÿ âûéòè â íî÷ü è íåïîãîäó ïî äîëãó ìèëîñåðäèÿ; èáî ìèñòåð Òèëáîäè, ìèíóòó íàçàä ïîêèíóâøèé æåíó è äåòåé, ñîáðàëñÿ â ãîðîä, íàìåðåâàÿñü çàêóïèòü âñå òî, ÷òî ïîäêðåïëÿåò åæåãîäíóþ ëîæü î ïóçàòåíüêîì ñâÿòîì, êîòîðûé çàáèðàåòñÿ â êàìèííûå òðóáû, ÷òîáû âîçíàãðàäèòü îòìåííî áëàãîíðàâíûõ è, ãëàâíîå, ïðàâäèâûõ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Ïîýòîìó îí íå ïðèãëàñèë ñòàðèêà âîéòè â äîì, õîòÿ ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì ïðèâåòëèâî.

— Çäðàñòå, çäðàñòå! Âîâðåìÿ ÿâèëèñü! Åùå ìèíóòà, è âû ìåíÿ íå çàñòàëè áû. ß ñïåøó, ïîéäåìòå, — ïðîéäåì íåìíîãî âìåñòå.

— Áëàãîäàðþ âàñ, — îòâåòèë ñòàðèê, è ñâåò, ïàäàâøèé èç îòêðûòîé äâåðè, îáíàðóæèë íà åãî õóäîì, áëåäíîì, íî îòíþäü íå ëèøåííîì áëàãîðîäñòâà ëèöå ÷òî-òî ïîõîæåå íà ðàçî÷àðîâàíèå, — íî åñëè ïîïå÷èòåëè... åñëè ìîå ïðîøåíèå...

— Ïîïå÷èòåëè, — ñêàçàë ìèñòåð Òèëáîäè, çàõëîïíóâ ïåðåä íèì äâåðü è â ïðÿìîì è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå è ëèøèâ âìåñòå ñî ñâåòîì è ëó÷à íàäåæäû, — ñ îáùåãî ñîãëàñèÿ íå ñîãëàñèëèñü ïðèíÿòü âàñ.

Åñòü ÷óâñòâà, êîòîðûå íå ïîäîáàåò ïðîÿâëÿòü â ðîæäåñòâåíñêèå äíè, íî þìîð, ðàâíî êàê è ñìåðòü, íå ñ÷èòàåòñÿ ñî âðåìåíåì ãîäà.

— Î áîæå ìîé! — âîñêëèêíóë ñòàðèê òàêèì ñëàáûì è ñèïëûì ãîëîñîì, ÷òî âîçãëàñ ýòîò ïðîçâó÷àë îòíþäü íå âûðàçèòåëüíî è ïîêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåóìåñòíûì, ïî êðàéíåé ìåðå, îäíîìó èç òåõ, êòî ñëûøàë åãî. Äðóãîìó æå... íî ðàçâå íàì, ìèðÿíàì, äàíî ÷òî-íèáóäü çíàòü îá ýòîì!

— Äà, — ïðîäîëæàë ìèñòåð Òèëáîäè, ïðèíîðàâëèâàÿñü ê ïîõîäêå ñâîåãî ñïóòíèêà, êîòîðûé ìàøèíàëüíî è áåç îñîáîãî óñïåõà ñòàðàëñÿ èäòè ïî ñëåäàì, èì æå ñàìèì ïðîëîæåííûì â ñíåãó, — ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà, âåñüìà íåîáû÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà, íàäåþñü, âû ïîíèìàåòå... ïîïå÷èòåëè ðåøèëè, ÷òî ïðèíÿòü âàñ âðÿä ëè áóäåò óäîáíî. Áóäó÷è ñòàðøèì ñìîòðèòåëåì «Óáåæèùà» è çàíèìàÿ òàêæå äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ ïî÷òåííîãî ñîâåòà ïîïå÷èòåëåé, — êîãäà ìèñòåð Òèëáîäè ïîëíûì ãîëîñîì ïðîâîçãëàñèë ýòîò òèòóë, äîì, âèäíåâøèéñÿ ñêâîçü ïåëåíó ñíåãà, ñëîâíî óòðàòèë ÷àñòü ñâîåãî âåëè÷èÿ, — ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ îáÿçàííûì ïîâòîðèòü âàì ñëîâà ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà, åãî ïðåïîäîáèÿ Áàéðýìà, à îí ñêàçàë, ÷òî ïðè äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåáûâàíèå âàøå â «Óáåæèùå» â âûñøåé ñòåïåíè íåæåëàòåëüíî. ß ïî÷åë ñâîèì äîëãîì ïåðåäàòü ïî÷òåííåéøåìó ñîâåòó ïîïå÷èòåëåé òî, ÷òî âû ñîîáùèëè ìíå â÷åðà î ñâîåé íóæäå, áîëåçíè è î òåõ èñïûòàíèÿõ, êîòîðûå ïðîâèäåíèþ óãîäíî áûëî íèñïîñëàòü âàì, êîãäà âû, êàê ýòî è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íàìåðåâàëèñü èçëîæèòü ñâîþ ïðîñüáó ñàìîëè÷íî; îäíàêî æå ïîñëå òùàòåëüíîãî è, ÿ áû ñêàçàë, áëàãî÷åñòèâîãî ðàññìîòðåíèÿ âàøåãî äåëà — ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëî òàêæå ÷óâñòâî ìèëîñåðäèÿ, ïðèëè÷åñòâóþùåå êàíóíó ïðàçäíèêà, — áûëî ðåøåíî, ÷òî ìû íå âïðàâå âûçâàòü õîòÿ áû ìàëåéøåå ñîìíåíèå â ïîëåçíîñòè «Óáåæèùà», êîòîðîå ìèëîñòüþ áîæèåé ââåðåíî íàøèì çàáîòàì.

Ê ýòîìó âðåìåíè îíè âûøëè íà óëèöó; ôîíàðü ó âîðîò åëå âèäíåëñÿ ñêâîçü ïàäàþùèé ñíåã. Ñëåäû, ïðîòîïòàííûå ñòàðèêîì, óæå çàíåñëî, è îí çàìåäëèë øàã, âèäèìî íå çíàÿ, êóäà èäòè. Ìèñòåð Òèëáîäè ïðîøåë íåìíîãî âïåðåä è îãëÿíóëñÿ, íåîõîòíî ðàññòàâàÿñü ñ ïðåäñòàâèâøåéñÿ åìó âîçìîæíîñòüþ ïîãîâîðèòü.

— Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà, — ïîâòîðèë îí, — ðåøåíèå...

Íî ìèñòåð Òèëáîäè âòóíå ðàñòî÷àë ñâîå êðàñíîðå÷èå; ñòàðèê óæå ïåðåñåê óëèöó, ñâåðíóë ê ïóñòûðþ è íåòâåðäûìè øàãàìè îòïðàâèëñÿ ïðÿìî êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, à òàê êàê èäòè åìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûëî íåêóäà, òî ïîñòóïîê ýòîò íå áûë òàêèì óæ áåññìûñëåííûì, êàê ýòî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.

È âîò ïî÷åìó íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà ðàäè òàêîãî äíÿ êîëîêîëà âî âñåì Ãðýéâèëëå íàçâàíèâàëè îñîáåííî ðüÿíî, ìàëåíüêèé êðàñíîùåêèé ñûíîê åãî ïðåïîäîáèÿ Áàéðýìà, ïðîáèðàâøèéñÿ ïî ñóãðîáàì ê äîìó áëàãî÷åñòèÿ, ñïîòêíóëñÿ î òðóï ãðýéâèëëñêîãî ôèëàíòðîïà Àìîñà Ýáåðñàøà.



ÑÒÐÀÆ ÌÅÐÒÂÅÖÀ
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Â îäíîé èç âåðõíèõ êîìíàò íåîáèòàåìîãî äîìà, ðàñïîëîæåííîãî â òîé ÷àñòè Ñàí-Ôðàíöèñêî, êîòîðàÿ èçâåñòíà ïîä íàçâàíèåì Ñåâåðíîãî Áåðåãà, ëåæàë ïîêðûòûé ñàâàíîì òðóï. Áûëî îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà, êîìíàòó ñëàáî îñâåùàëà åäèíñòâåííàÿ ñâå÷à. Õîòÿ ïîãîäà ñòîÿëà òåïëàÿ, îáà îêíà, âîïðåêè îáû÷àþ ïðåäîñòàâëÿòü ïîêîéíèêó êàê ìîæíî áîëüøå âîçäóõà, áûëè çàêðûòû è øòîðû îïóùåíû.

Îáñòàíîâêà êîìíàòû ñîñòîÿëà âñåãî èç òðåõ ïðåäìåòîâ: êðåñëà, ïþïèòðà, íà êîòîðîì ãîðåëà ñâå÷à, è êóõîííîãî ñòîëà, íà êîòîðîì ëåæàëî òåëî. Îêàæèñü çäåñü ÷åëîâåê íàáëþäàòåëüíûé, îí çàìåòèë áû, ÷òî ýòè ïðåäìåòû, â òîì ÷èñëå è òðóï, âíåñåíû ñþäà ëèøü íåäàâíî, èáî íà íèõ íå áûëî ïûëè, òîãäà êàê âñå îñòàëüíîå â êîìíàòå áûëî ãóñòî ïîêðûòî åþ, à â óãëàõ âèñåëà ïàóòèíà.

Ïîä ïðîñòûíåé îò÷åòëèâî âûðèñîâûâàëèñü êîíòóðû òåëà è äàæå óãàäûâàëèñü ÷åðòû ëèöà, îòëè÷àâøèåñÿ òîé íååñòåñòâåííîé çàîñòðåííîñòüþ, êîòîðàÿ, êàê ïîëàãàþò, ñâîéñòâåííà âñåì ìåðòâåöàì, íî íà ñàìîì äåëå ïðèñóùà ëèøü òåì, êòî ïåðåä ñìåðòüþ áûë èçíóðåí òÿæåëîé áîëåçíüþ.

Ñóäÿ ïî òèøèíå, ñòîÿâøåé â êîìíàòå, ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü, ÷òî îêíà âûõîäÿò íå íà óëèöó. Îíè è â ñàìîì äåëå óïèðàëèñü â âûñîêóþ ñêàëó, â êîòîðóþ áûë âñòðîåí äîì.

Â òîò ìîìåíò êîãäà ÷àñû íà êîëîêîëüíå áèëè äåâÿòü, — òàê ëåíèâî è ñ òàêèì áåçðàçëè÷èåì ê áåãó âðåìåíè, ÷òî íåëüçÿ áûëî íå óäèâèòüñÿ, çà÷åì îíè. âîîáùå áðàëè íà ñåáÿ ýòîò òðóä, — åäèíñòâåííàÿ äâåðü â êîìíàòå îòâîðèëàñü, è â êîìíàòó âîøåë ÷åëîâåê. Äâåðü íåìåäëåííî çàõëîïíóëàñü, êàê áû ñàìà ñîáîé, ðàçäàëñÿ ñêðåæåò ñ òðóäîì ïîâîðà÷èâàåìîãî êëþ÷à è ùåëêàíüå çàìêà, çà äâåðüþ ïîñëûøàëèñü óäàëÿþùèåñÿ øàãè, è ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó, îêàçàëñÿ â çàêëþ÷åíèè. Ïîäîéäÿ ê ñòîëó, îí ïîñòîÿë ñ ìèíóòó, ãëÿäÿ íà òåëî, çàòåì, ñëåãêà ïîæàâ ïëå÷àìè, îòîøåë ê îäíîìó èç îêîí è ïðèïîäíÿë øòîðó. Ñíàðóæè áûëî ñîâåðøåííî òåìíî; ïðîòåðåâ ïûëüíîå ñòåêëî, îí îáíàðóæèë, ÷òî îêíî çàùèùåíî ïðî÷íîé æåëåçíîé ðåøåòêîé, çàäåëàííîé â êëàäêó íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ äþéìîâ îò ñòåêëà. Âîøåäøèé îñìîòðåë âòîðîå îêíî: òî æå ñàìîå. Ýòî åãî íèñêîëüêî íå óäèâèëî, îí äàæå íå ïîäíÿë ñòâîðêó. Åñëè îí è áûë àðåñòàíòîì, òî, âèäèìî, àðåñòàíòîì ïîêëàäèñòûì. Ïîêîí÷èâ ñ îñìîòðîì, ÷åëîâåê óñåëñÿ â êðåñëî, âûíóë èç êàðìàíà êíèãó, ïðèäâèíóë ïþïèòð ñî ñâå÷îé è íà÷àë ÷èòàòü.

Îí áûë ìîëîä — íå ñòàðøå òðèäöàòè — ñìóãëûé, ãëàäêî âûáðèòûé, ñ êàøòàíîâûìè âîëîñàìè. Ëèöî ó íåãî áûëî õóäîùàâîå, ãîðáîíîñîå, ñ øèðîêèì ëáîì è òâåðäûì ïîäáîðîäêîì, ÿâëÿþùèìñÿ, ïî ìíåíèþ åãî îáëàäàòåëåé, ïðèçíàêîì ðåøèòåëüíîãî õàðàêòåðà. Ãëàçà áûëè ñåðûå, âçãëÿä ïðèñòàëüíûé, íå ïåðåáåãàâøèé áåñöåëüíî ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò. Ñåé÷àñ åãî ãëàçà áûëè ãëàâíûì îáðàçîì ïðèêîâàíû ê êíèãå, íî âðåìÿ îò âðåìåíè ìîëîäîé ÷åëîâåê îòðûâàëñÿ îò ÷òåíèÿ è óñòðåìëÿë âçãëÿä íà ìåðòâîå òåëî, î÷åâèäíî, íå ïîä âëèÿíèåì êàêîé-òî çëîâåùåé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû îäîëåòü ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ñìåëü÷àêà, è íå èç ñîçíàòåëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñòðàõó, çàñòàâëÿþùåìó îòâîðà÷èâàòü ãîëîâó ÷åëîâåêà ðîáêîãî. Îí ãëÿäåë íà òðóï òàê, ñëîâíî â êíèãå åìó ïîïàäàëîñü ÷òî-òî íàïîìèíàþùåå î òîì, ãäå îí íàõîäèòñÿ. ßñíî áûëî, ÷òî ýòîò ñòðàæ ìåðòâåöà èñïîëíÿåò ñâîþ îáÿçàííîñòü êàê åìó è ïîäîáàåò, ðàçóìíî è ñ ñàìîîáëàäàíèåì.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà îí, êàçàëîñü, çàêîí÷èë ãëàâó è ñïîêîéíî îòëîæèë êíèãó â ñòîðîíó. Çàòåì âñòàë è, ïîäíÿâ ïþïèòð, ïåðåíåñ åãî â óãîë ê îêíó, âçÿë ñâå÷ó è âåðíóëñÿ ê ïóñòîìó êàìèíó, ïåðåä êîòîðûì äî ýòîãî ñèäåë. Íåìíîãî ñïóñòÿ îí ïîäîøåë ê ïîêîéíèêó, ïðèïîäíÿë êðàé ïðîñòûíè è îòêèíóë åå, — ïîêàçàëàñü êîïíà òåìíûõ âîëîñ è òîíêèé ïëàòîê, ñêâîçü êîòîðûé ÷åðòû ëèöà îáîçíà÷àëèñü åùå ðåç÷å, ÷åì ïðåæäå. Çàñëîíèâ ãëàçà îò ñâåòà ñâîáîäíîé ðóêîé, îí ñìîòðåë íà ñâîåãî íåïîäâèæíîãî êîìïàíüîíà ñïîêîéíî, ñåðüåçíî è ïî÷òèòåëüíî. Óäîâëåòâîðåííûé îñìîòðîì, îí ñíîâà íàòÿíóë ïðîñòûíþ íà ëèöî, âîçâðàòèëñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî, âçÿë íåñêîëüêî ñïè÷åê ñ ïîäñâå÷íèêà, ïîëîæèë èõ â áîêîâîé êàðìàí ñâîåãî øèðîêîãî ïàëüòî è ñåë â êðåñëî. Çàòåì, âûíóâ ñâå÷ó èç ïîäñâå÷íèêà, ïîñìîòðåë íà íåå êðèòè÷åñêèì âçãëÿäîì, êàê áû ïîäñ÷èòûâàÿ, íà ñêîëüêî åå õâàòèò: îò íåå îñòàâàëîñü ìåíüøå äâóõ äþéìîâ — ÷åðåç ÷àñ îí î÷óòèòñÿ â òåìíîòå! Îí âñòàâèë ñâå÷ó îáðàòíî â ïîäñâå÷íèê è çàäóë åå.
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Â êàáèíåòå âðà÷à íà Êýðíè-ñòðèò çà ñòîëîì ñèäåëî òðîå ìóæ÷èí. Îíè ïèëè ïóíø è êóðèëè. Ïðèáëèæàëàñü ïîëíî÷ü, ïóíøà áûëî âûïèòî ìíîãî. Ñòàðøåìó èç òðåõ, ä-ðó Õåëáåðñîíó, õîçÿèíó ýòîé êâàðòèðû, áûëî îêîëî òðèäöàòè ëåò, äðóãèì åùå ìåíüøå. Âñå òðîå áûëè ìåäèêè.

— Ñóåâåðíûé ñòðàõ, ñ êîòîðûì æèâûå îòíîñÿòñÿ ê ìåðòâûì, — ñêàçàë ä-ð Õåëáåðñîí, — ñòðàõ íàñëåäñòâåííûé è íåèçëå÷èìûé. Ñòûäèòüñÿ åãî ñëåäóåò íå áîëüøå, ÷åì ñòûäÿòñÿ, íàïðèìåð, íàñëåäñòâåííîé íåñïîñîáíîñòè ê ìàòåìàòèêå èëè ñêëîííîñòè êî ëæè.

Ãîñòè çàñìåÿëèñü.

— Ðàçâå ÷åëîâåê íå äîëæåí ñòûäèòüñÿ òîãî, ÷òî îí ëæåò? — ñïðîñèë ìëàäøèé èç òðåõ, ïîêà åùå ñòóäåíò.

— Ìèëûé Õàðïåð, îá ýòîì ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë. Îäíî äåëî — íàêëîííîñòü êî ëæè, è ñîâñåì äðóãîå — ñàìà ëîæü.

— Íî âû äóìàåòå, — ñêàçàë òðåòèé, — ÷òî ýòî ñóåâåðíîå ÷óâñòâî, ýòîò ÿâíî áåññìûñëåííûé ñòðàõ ïåðåä ìåðòâûì ñâîéñòâåí àáñîëþòíî âñåì? ß, íàïðèìåð, åãî íå îùóùàþ.

— È âñå æå «îí â âàñ çàëîæåí», — âîçðàçèë Õåëáåðñîí. — Òðåáóþòñÿ òîëüêî ïîäõîäÿùèå óñëîâèÿ — «óäîáíûé ìèã», êàê ãîâîðèò Øåêñïèð, — ÷òîáû ýòîò ñòðàõ ïðîÿâèëñÿ ñàìûì íåïðèÿòíûì îáðàçîì. Ðàçóìååòñÿ, âðà÷è è âîåííûå íå òàê ïîäâåðæåíû ýòîìó ÷óâñòâó, êàê ïðî÷èå.

— Âðà÷è è âîåííûå... Ïî÷åìó âû íå ïðèáàâèòå: è ïàëà÷è? Äàâàéòå óæ âñïîìíèì âñå êàòåãîðèè óáèéö.

— Î íåò, äîðîãîé Ìýí÷åð, ñóäû ïðèñÿæíûõ íå äàþò ïàëà÷àì ñâûêíóòüñÿ ñî ñìåðòüþ íàñòîëüêî, ÷òîáû îíà ïåðåñòàëà âíóøàòü èì ñòðàõ.

Ìîëîäîé Õàðïåð, âçÿâ ñî ñòîëèêà ñèãàðó, ñíîâà ñåë íà ìåñòî.

— Êàêèìè, ïî-âàøåìó, äîëæíû áûòü óñëîâèÿ, ÷òîáû ëþáîé ÷åëîâåê, ðîæäåííûé æåíùèíîé, íåìèíóåìî îñîçíàë áû, ÷òî è îí ïðè÷àñòåí íàøåé îáùåé ñëàáîñòè? — ñïðîñèë îí äîâîëüíî çàìûñëîâàòî.

— Íó, ñêàæåì, åñëè áû ÷åëîâåêà çàïåðëè íà âñþ íî÷ü íàåäèíå ñ òðóïîì — â òåìíîé êîìíàòå — â ïóñòîì äîìå, — ãäå íåò äàæå îäåÿëà, ÷òîáû çàêóòàòüñÿ â íåãî ñ ãîëîâîé è íå âèäåòü ñòðàøíîãî çðåëèùà, è îí ïåðåæèë áû íî÷ü, íå ñîéäÿ ñ óìà, îí áûë áû âïðàâå ïîõâàëèòüñÿ, ÷òî íå ðîæäåí æåíùèíîé è äàæå íå ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì êåñàðåâà ñå÷åíèÿ, êàê Ìàêäóô 1

1 Ìàêáåò, êàê îáåùàëè åìó âåäüìû, ìîã íå áîÿòüñÿ íèêîãî, êòî ðîæäåí æåíùèíîé. Ìàêäóô áûë âûíóò èç ÷ðåâà ìàòåðè, à ñëåäîâàòåëüíî, íå áûë ðîæäåí æåíùèíîé è ïîýòîìó ñìîã óáèòü Ìàêáåòà. (Ïðèì. ïåðåâ.)



— ß óæ äóìàë, âû íèêîãäà íå êîí÷èòå ïåðå÷èñëÿòü óñëîâèÿ, — ñêàçàë Õàðïåð. — Íó ÷òî æ, ÿ çíàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé, íå áóäó÷è íè âðà÷îì, íè âîåííûì, ñäåëàåò ýòî íà ïàðè è ïðèìåò âñå óñëîâèÿ, êàêóþ áû âû ñòàâêó íè íàçíà÷èëè.

— Êòî îí òàêîé?

— Åãî çîâóò Äæåðåò, îí ïðèåõàë ñþäà, â Êàëèôîðíèþ, èç Íüþ-Éîðêà, êàê è ÿ. Ó ìåíÿ íåò äåíåã, ÷òîáû ïîñòàâèòü íà íåãî, íî ñàì îí ðèñêíåò ëþáîé ñóììîé.

— Îòêóäà âû çíàåòå?

— Äà åãî õëåáîì íå êîðìè, òîëüêî äàé ïîáèòüñÿ îá çàêëàä. ×òî æå êàñàåòñÿ ñòðàõà, òî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, Äæåðåò ñ÷èòàåò åãî êàêîé-òî íàêîæíîé áîëåçíüþ èëè îñîáîãî ðîäà åðåñüþ.

— Êàê îí âûãëÿäèò? — Õåëáåðñîí ïîíåìíîãó íà÷èíàë ïðîÿâëÿòü èíòåðåñ.

— Íåìíîãî ïîõîæ íà Ìýí÷åðà, — ïîæàëóé, ìîã áû äàæå ñîéòè çà åãî áëèçíåöà.

— ß ïðèíèìàþ âûçîâ, — íå ðàçäóìûâàÿ, ïðîãîâîðèë Õåëáåðñîí.

— ×ðåçâû÷àéíî îáÿçàí âàì çà ëåñòíîå ñðàâíåíèå, — ìåäëåííî ïðîèçíåñ Ìýí÷åð, êîòîðûé óæå íà÷àë äðåìàòü. — À íå ìîãó ëè ÿ âîéòè â ïàðè?

— Òîëüêî íå ïðîòèâ ìåíÿ, — ñêàçàë Õåëáåðñîí, — âàøè äåíüãè ìíå íå íóæíû.

— Ëàäíî, — ñêàçàë Ìýí÷åð, — ÿ áóäó òðóïîì.

Âñå çàñìåÿëèñü.

Ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ñóìàñáðîäíîãî ðàçãîâîðà ìû óæå âèäåëè.
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Ìèñòåð Äæåðåò çàäóë ñâå÷ó, âåðíåå ñêàçàòü îãàðîê, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèáåðå÷ü åãî íà ñëó÷àé êàêèõ-íèáóäü íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ìîæåò áûòü, îí ðåøèë èëè õîòÿ áû ìåëüêîì ïîäóìàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî òåìíîòà âñå ðàâíî íàñòóïèò, òàê óæ ëó÷øå, åñëè åìó ñòàíåò ñîâñåì íåâìîãîòó, èìåòü â çàïàñå ýòó âîçìîæíîñòü ðàññåÿòüñÿ èëè äàæå óñïîêîèòüñÿ Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàçóìíî áûëî ñîõðàíèòü îãàðîê õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñìîòðåòü íà ÷àñû.

Ïîãàñèâ ñâå÷ó è ïîñòàâèâ åå ðÿäîì ñ ñîáîé íà ïîë, îí óäîáíî ðàñïîëîæèëñÿ â êðåñëå, îòêèíóëñÿ íàçàä è çàêðûë ãëàçà, íàäåÿñü óñíóòü. Íî åãî ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå: íèêîãäà â ñâîåé æèçíè Äæåðåò íå áûë òàê äàëåê îò ñíà, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí îòêàçàëñÿ îò âñÿêèõ ïîïûòîê çàäðåìàòü. Íî ÷åì æå çàíÿòüñÿ? Íå ìîã æå îí áðîäèòü îùóïüþ â òåìíîòå, ðèñêóÿ ðàñøèáèòüñÿ èëè, íàëåòåâ íà ñòîë, ïîòðåâîæèòü ïîêîéíèêà. Ìû âñå ïðèçíàåì çà ìåðòâûìè ïðàâî íà ïîêîé è ñâîáîäó îò âñåãî ãðóáîãî è íàñèëüñòâåííîãî. Äæåðåòó ïî÷òè óäàëîñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî òîëüêî òàêîãî ðîäà ñîîáðàæåíèÿ óäåðæàëè åãî îò ðèñêîâàííûõ ïðîãóëîê è ïðèêîâàëè ê êðåñëó.

Â òî âðåìÿ êàê îí ðàçìûøëÿë íàä ýòèì, åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî â òîé ñòîðîíå, ãäå ñòîÿë ñòîë, ðàçäàëñÿ ñëàáûé çâóê, íî ÷òî ýòî áûë çà çâóê, îí íå ïîíÿë. Äæåðåò íå ïîâåðíóë ãîëîâû — ñòîèò ëè ýòî äåëàòü â òåìíîòå? Íî îí ñëóøàë — ïî÷åìó áû è íåò? È, ïðèñëóøèâàÿñü, îí ïî÷óâñòâîâàë ãîëîâîêðóæåíèå è óõâàòèëñÿ çà ðó÷êè êðåñëà. Â óøàõ ó íåãî ñòîÿë ñòðàííûé çâîí, ãîëîâà, êàçàëîñü, âîò-âîò ëîïíåò, îäåæäà ñäàâëèâàëà ãðóäü. Îí íåäîóìåâàë — ÷òî ýòî? Íåóæåëè ïðèçíàêè ñòðàõà? Âíåçàïíî, ñ äîëãèì ìó÷èòåëüíûì âûäîõîì ãðóäü åãî îïóñòèëàñü. Îí ñóäîðîæíî âçäîõíóë, ëåãêèå åãî íàïîëíèëèñü âîçäóõîì, ãîëîâîêðóæåíèå ïðåêðàòèëîñü, è îí ïîíÿë, ÷òî ïðèñëóøèâàëñÿ òàê íàïðÿæåííî, ÷òî, çàòàèâ äûõàíèå, åäâà íå çàäîõíóëñÿ. Îòêðûòèå ðàçäîñàäîâàëî åãî. Îí ïîäíÿëñÿ, îòòîëêíóë êðåñëî íîãîé è øàãíóë íà ñåðåäèíó êîìíàòû. Íî â òåìíîòå äàëåêî íå óéäåøü: îí íà÷àë âîäèòü ðóêàìè ïî âîçäóõó è, íàùóïàâ ñòåíó, äîøåë ïî íåé äî óãëà, ïîâåðíóë, ïðîøåë ìèìî îêîí è â ñëåäóþùåì óãëó ñèëüíî ñòóêíóëñÿ î ïþïèòð è îïðîêèíóë åãî. Ðàçäàëñÿ ñòóê, è ýòî íàïóãàëî Äæåðåòà, îí âçäðîãíóë, Ýòî âûçâàëî ÷óâñòâî ðàçäðàæåíèÿ. «×òî çà ÷åðò! Êàê ÿ ìîã çàáûòü, ãäå îí ñòîèò?» — ïðîáîðìîòàë îí, ïðîáèðàÿñü âäîëü òðåòüåé ñòåíû ê êàìèíó. «ß äîëæåí ïðèâåñòè âñå â ïîðÿäîê». È îí íà÷àë øàðèòü ïî ïîëó ðóêàìè â ïîèñêàõ ñâå÷è. Íàéäÿ ñâå÷ó, Äæåðåò çàæåã åå è ñðàçó æå âçãëÿíóë íà ñòîë, ãäå, åñòåñòâåííî, íè÷òî íå èçìåíèëîñü. Ïþïèòð òàê è îñòàëñÿ ëåæàòü íà ïîëó íåçàìå÷åííûì, — Äæåðåò çàáûë «ïðèâåñòè åãî â ïîðÿäîê». Îí âíèìàòåëüíî îñìîòðåë êîìíàòó, ðàçãîíÿÿ ãóñòûå òåíè äâèæåíèåì ðóêè, äåðæàâøåé ñâå÷ó, è íàêîíåö, ïîäîéäÿ ê äâåðè, ïîïðîáîâàë åå îòêðûòü, ïîâîðà÷èâàÿ è äåðãàÿ ðó÷êó èçî âñåé ñèëû. Îíà íå ïîääàëàñü, è ýòî, âèäèìî, íåñêîëüêî óñïîêîèëî åãî. Îí çàïåð äâåðü åùå ïðî÷íåå íà çàñîâ, êîòîðîãî ðàíüøå íå çàìåòèë. Ñíîâà óñåâøèñü â êðåñëî, îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû: âñåãî ïîëîâèíà äåñÿòîãî. Ñ èçóìëåíèåì îí ïîäíåñ ÷àñû ê óõó. Îíè øëè. Ñâå÷à áûëà òåïåðü çàìåòíî êîðî÷å. Îí ñíîâà çàäóë åå è ïîñòàâèë íà ïîë ðÿäîì, êàê ïðåæäå. Ìèñòåðó Äæåðåòó áûëî íå ïî ñåáå; îáñòàíîâêà åìó ÿâíî íå íðàâèëàñü, è îí ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ çà ýòî. «×åãî ìíå áîÿòüñÿ? — äóìàë îí. — Ýòî ïðîñòî íåëåïî è ïîñòûäíî. Äà è íå òàêîé ÿ äóðàê». Íî îò òîãî, ÷òî âû ñêàæåòå: «ß íå ïîääàìñÿ ñòðàõó», ñìåëîñòè ó âàñ íå ïðèáàâèòñÿ. ×åì áîëüøå Äæåðåò ïðåçèðàë ñåáÿ, òåì áîëüøå äàâàë ñåáå îñíîâàíèé äëÿ ïðåçðåíèÿ; ÷åì áîëüøå ïðèäóìûâàë âàðèàöèé íà ïðîñòóþ òåìó î áåçîáèäíîñòè ìåðòâåöà, òåì ñèëüíåå ñòàíîâèëñÿ ðàçëàä â åãî ÷óâñòâàõ.

— Êàê æå òàê! — âîñêëèêíóë îí âñëóõ â äóøåâíîì ñìÿòåíèè. — Äà âåäü ÿ íè êàïëè íå ñóåâåðåí, íå âåðþ â áåññìåðòèå, çíàþ, è ñåé÷àñ ëó÷øå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ÷òî çàãðîáíàÿ æèçíü ýòî ïðîñòî íåîñóùåñòâèìàÿ ìå÷òà, — íåóæåëè æå ÿ ïðîèãðàþ ïàðè, ïîòåðÿþ ÷åñòü, ñàìîóâàæåíèå è, âîçìîæíî, ðàññóäîê òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî êàêèå-òî äèêèå ïðåäêè, îáèòàâøèå â ïåùåðàõ è íîðàõ, áåññìûñëåííî âåðèëè, áóäòî ìåðòâûå âñòàþò ïî íî÷àì, áóäòî... — ßñíî è îò÷åòëèâî Äæåðåò óñëûøàë ïîçàäè ñåáÿ çâóê ëåãêèõ, ìÿãêèõ øàãîâ, íåòîðîïëèâî, ðàâíîìåðíî è íåóêëîííî ïðèáëèæàþùèõñÿ.
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Â ïðåäðàññâåòíîì ñóìðàêå ä-ð Õåëáåðñîí ìåäëåííî åõàë â êîëÿñêå ñî ñâîèì ìîëîäûì äðóãîì Õàðïåðîì ïî óëèöàì Ñåâåðíîãî Áåðåãà.

— Íó êàê, þíîøà? Âû ïî-ïðåæíåìó âåðèòå â òî, ÷òî âàø äðóã òàêîé óæ ñìåëûé èëè, ñêàæåì ëó÷øå, òîëñòîêîæèé ÷åëîâåê? — ñïðîñèë ñòàðøèé. — Âû âñå åùå äóìàåòå, ÷òî ÿ ïðîèãðàë?

— Óâåðåí, ÷òî âû ïðîèãðàëè, — ñ ïîä÷åðêíóòîé óáåæäåííîñòüþ îòâåòèë äðóãîé.

— Êëÿíóñü, ÿ áóäó ðàä, åñëè ýòî òàê.

Ýòè ñëîâà äîêòîð ïðîèçíåñ çíà÷èòåëüíî, ïî÷òè òîðæåñòâåííî. Íåñêîëüêî ìèíóò îáà ìîë÷àëè.

— Õàðïåð, — çàãîâîðèë äîêòîð, ëèöî êîòîðîãî â òóñêëîì ñâåòå ìåëüêàâøèõ óëè÷íûõ ôîíàðåé êàçàëîñü î÷åíü ñåðüåçíûì, — â ýòîé èñòîðèè ìåíÿ ìíîãîå áåñïîêîèò. Âàø ïðèÿòåëü òàê ïðåçðèòåëüíî îòíåññÿ ê ìîåìó ñîìíåíèþ â åãî âûäåðæêå, — õîòÿ ýòî ÷èñòî ôèçè÷åñêîå ñâîéñòâî è îáèæàòüñÿ òóò íå÷åãî, — è òàê áåñòàêòíî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû òðóï áûë òðóïîì âðà÷à, ÷òî çàäåë ìåíÿ çà æèâîå, èíà÷å ÿ íå çàøåë áû òàê äàëåêî. Åñëè ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, ìû ïîãèáëè, è, áîþñü, çàñëóæåííî.

— Íî ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ? Äàæå åñëè ýòà èñòîðèÿ ïðèìåò äóðíîé îáîðîò — ÷åãî ÿ íèñêîëüêî íå îïàñàþñü, — Ìýí÷åðó äîñòàòî÷íî áóäåò âîñêðåñíóòü è îáúÿñíèòü âñå Äæåðåòó. Ñ íàñòîÿùèì òðóïîì èç ïðîçåêòîðñêîé èëè ñ îäíèì èç âàøèõ óìåðøèõ ïàöèåíòîâ äåëî îáñòîÿëî áû ñëîæíåå.

Èòàê, ä-ð Ìýí÷åð ñäåðæàë ñâîå îáåùàíèå: îí èçîáðàæàë òðóï.

Äîêòîð Õåëáåðñîí äîëãî ìîë÷àë, ïîêà êîëÿñêà äâèãàëàñü ÷åðåïàøüèì øàãîì ïî òîé æå óëèöå, ïî êîòîðîé ïðîåçæàëà óæå äâà èëè òðè ðàçà. Çàòåì îí ïðîèçíåñ:

— Íó, áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî Ìýí÷åð, åñëè åìó ïðèøëîñü âîññòàòü èç ìåðòâûõ, âåë ñåáÿ îñòîðîæíî. Â òàêîì ïîëîæåíèè ëþáàÿ îøèáêà ìîãëà âñå èñïîðòèòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû èñïðàâèòü.

— Äà, — ñêàçàë Õàðïåð, — Äæåðåò óáèë áû åãî. Îäíàêî ñìîòðèòå, äîêòîð, — ïðèáàâèë îí, âçãëÿíóâ íà ÷àñû â òîò ìîìåíò, êîãäà íà íèõ óïàë ñâåò ôîíàðÿ, — íàêîíåö-òî ñêîðî ÷åòûðå.

Ñïóñòÿ ìãíîâåíüå îíè âûøëè èç ýêèïàæà è áûñòðî íàïðàâèëèñü ê äàâíî íåîáèòàåìîìó äîìó, ïðèíàäëåæàùåìó äîêòîðó, ãäå, ñîãëàñíî óñëîâèÿì áåçóìíîãî ïàðè, áûë çàïåðò Äæåðåò. Íåäàëåêî îò äîìà îíè óâèäåëè ÷åëîâåêà, áåãóùåãî èì íàâñòðå÷ó.

— Âû íå çíàåòå, — çàêðè÷àë òîò, ïðèîñòàíîâèâøèñü, — ãäå íàéòè âðà÷à?

— À â ÷åì äåëî? — óêëîí÷èâî ñïðîñèë Õåëáåðñîí.

— Èäèòå è ïîñìîòðèòå, — îòâåòèë ÷åëîâåê è ïîáåæàë äàëüøå.

Îíè óñêîðèëè øàãè. Ïîäîéäÿ ê äîìó, îíè óâèäåëè, ÷òî òóäà îäèí çà äðóãèì ïîñïåøíî âõîäÿò âçâîëíîâàííûå ëþäè. Â äîìàõ ðÿäîì è íàïðîòèâ îêíà ñïàëåí áûëè ðàñïàõíóòû, è èç íèõ òîð÷àëè ãîëîâû. Âñå íàïåðåáîé çàäàâàëè âîïðîñû, íî íèêòî íà íèõ íå îòâå÷àë. Òå íåìíîãèå îêíà, ãäå øòîðû îñòàâàëèñü îïóùåííûìè, áûëè îñâåùåíû: âèäèìî, îáèòàòåëè ýòèõ êîìíàò îäåâàëèñü, íàìåðåâàÿñü ñïóñòèòüñÿ âíèç. Êàê ðàç íàïðîòèâ òîãî äîìà, êóäà øëè Õåëáåðñîí è Õàðïåð, ñòîÿë ôîíàðü, áðîñàâøèé íåÿðêèé æåëòûé ñâåò íà ïðîèñõîäÿùåå, êàçàëîñü íàìåêàÿ, ÷òî ìíîãîå ìîã áû ïîðàññêàçàòü, åñëè áû òîëüêî çàõîòåë. Õàðïåð, ìåðòâåííî áëåäíûé, ïîìåäëèë ó äâåðè è äîòðîíóëñÿ äî ðóêè ñâîåãî äðóãà.

— Íàì, êàæåòñÿ, êðûøêà, äîêòîð, — ñêàçàë îí âçâîëíîâàííûì òîíîì, ñòðàííî ïðîòèâîðå÷èâøèì øóòëèâîìó îòòåíêó åãî ñëîâ. — Èãðà îáåðíóëàñü ïðîòèâ íàñ. Ëó÷øå íå âõîäèòü, ÿ çà òî, ÷òîáû îñòàòüñÿ â òåíè.

— ß âðà÷, — ñêàçàë ñïîêîéíî Õåëáåðñîí, — ìîÿ ïîìîùü ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ.

Îíè ïîäíÿëèñü ïî ñòóïåíüêàì è îñòàíîâèëèñü. Äâåðü áûëà îòêðûòà. Óëè÷íûé ôîíàðü îñâåùàë âåñòèáþëü äîìà, íàáèòûé ëþäüìè. Íåêîòîðûå óæå ïîäíÿëèñü íà âåðõíþþ ïëîùàäêó ëåñòíèöû è, òàê êàê äàëüøå íå ñìîãëè ïðîòîëêàòüñÿ, ñòîÿëè, îæèäàÿ, êîãäà èì ïîâåçåò. Âñå ãîâîðèëè âðàç, íèêòî íå ñëóøàë äðóã äðóãà. Âíåçàïíî íàâåðõó íà÷àëàñü êàêàÿ-òî ñâàëêà: èç äâåðè âûáåæàë ÷åëîâåê, îòáèâàÿñü íà õîäó îò òåõ, êòî ïûòàëñÿ çàäåðæàòü åãî. Îí ðèíóëñÿ âíèç ñêâîçü òîëïó íàïóãàííûõ çåâàê, ðàñòàëêèâàÿ èõ, îòáðàñûâàÿ ê ñòåíå îäíèõ, äðóãèõ âûíóæäàÿ âöåïèòüñÿ â ïåðèëà, õâàòàÿ ëþäåé çà ãîðëî, íàíîñÿ èì óäàðû, ñêèäûâàÿ èõ ñ ëåñòíèöû è íàñòóïàÿ íà óïàâøèõ. Îí áûë áåç øëÿïû, â ðàñòåðçàííîé îäåæäå. Â áåãàþùèõ, áåçóìíûõ ãëàçàõ áûëî íå÷òî íàâîäèâøåå åùå áîëüøèé óæàñ, ÷åì åãî íå÷åëîâå÷åñêàÿ ñèëà. Ãëàäêî âûáðèòîå ëèöî áûëî áåñêðîâíî, âîëîñû áåëû êàê ñíåã.

Òîëïà ó ïîäíîæüÿ ëåñòíèöû îòõëûíóëà, ÷òîáû äàòü åìó äîðîãó, è â òó æå ñåêóíäó Õàðïåð áðîñèëñÿ âïåðåä.

— Äæåðåò! Äæåðåò! — çàêðè÷àë îí.

Äîêòîð Õåëáåðñîí ñõâàòèë åãî çà âîðîò è îòòàùèë íàçàä. ×åëîâåê ïîñìîòðåë äðóçüÿì ïðÿìî â ëèöî íåâèäÿùèì âçãëÿäîì, âûñêî÷èë çà äâåðü è èñ÷åç. Òîëñòûé ïîëèöåéñêèé, êîòîðîìó íå óäàëîñü ñ òàêîé æå ëåãêîñòüþ ïðîëîæèòü ñåáå ïóòü, âûáåæàë íà óëèöó ìãíîâåíèå ñïóñòÿ è êèíóëñÿ çà íèì, à èç îêîí âûñîâûâàëèñü æåíùèíû è äåòè è âîïèëè, íàïðàâëÿÿ åãî ïî ñëåäàì áåãëåöà.

Ëåñòíèöà ïî÷òè îïóñòåëà, òàê êàê òîëïà áðîñèëàñü íà óëèöó ñëåäèòü çà ïîãîíåé; ä-ð Õåëáåðñîí ïîäíÿëñÿ íà ïëîùàäêó, ñîïðîâîæäàåìûé Õàðïåðîì. Íàâåðõó â äâåðÿõ ïîëèöåéñêèé ïðåãðàäèë èì ïóòü.

— Ìû âðà÷è, — ñêàçàë äîêòîð, è èõ ïðîïóñòèëè.

Êîìíàòà áûëà ïîëíà ëþäåé, ñòîëïèâøèõñÿ â òåìíîòå âîêðóã ñòîëà. Âíîâü âîøåäøèå ïðîòîëêàëèñü âïåðåä è çàãëÿíóëè ÷åðåç ïëå÷è ñòîÿâøèõ â ïåðâîì ðÿäó. Íà ñòîëå ëåæàëî òåëî, ïî ãðóäü ïðèêðûòîå ïðîñòûíåé è ÿðêî îñâåùåííîå ëó÷àìè ôîíàðÿ, êîòîðûé äåðæàë îäèí èç ïîëèöåéñêèõ, ñòîÿâøèé â íîãàõ òðóïà. Çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êòî ñáèëñÿ ó èçãîëîâüÿ, âñå — â òîì ÷èñëå è ñàì ïîëèöåéñêèé — òîíóëè âî ìðàêå. Æåëòîå ëèöî òðóïà áûëî îòâðàòèòåëüíî, óæàñíî! Ïðèîòêðûòûå ãëàçà çàêàòèëèñü, ÷åëþñòü îòâèñëà, íà ãóáàõ, ïîäáîðîäêå, ùåêàõ çàñîõëà ïåíà. Êàêîé-òî âûñîêèé ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó âðà÷, ñòîÿë, íàêëîíèâøèñü íàä òåëîì, ïîëîæèâ åìó ðóêó íà ñåðäöå; çàòåì îí ñóíóë äâà ïàëüöà â îòêðûòûé ðîò ìåðòâåöà.

— Óæå øåñòü ÷àñîâ, êàê ýòîò ÷åëîâåê óìåð, — ñêàçàë îí. — Íóæíî ïåðåäàòü äåëî ñëåäîâàòåëþ.

Îí âûíóë êàðòî÷êó èç êàðìàíà, ïðîòÿíóë åå ïîëèöåéñêîìó è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè.

— Âñåì ïîêèíóòü êîìíàòó! — ðåçêî ïðèêàçàë ïîëèöåéñêèé è ïîäíÿë ôîíàðü; òðóï, î÷óòèâøèéñÿ âíåçàïíî â òåìíîòå, èñ÷åç, êàê áóäòî åãî ñáðîñèëè ñî ñòîëà. Ïîëèöåéñêèé íàïðàâèë ôîíàðü íà òîëïó, è ëó÷ ñâåòà, îáåãàÿ êîìíàòó, âûõâàòûâàë èç ìðàêà îòäåëüíûå ëèöà. Ýôôåêò áûë ïîðàçèòåëüíûé! Ëþäè, îñëåïëåííûå, ñìÿòåííûå, èñïóãàííûå, øóìíî êèíóëèñü ê äâåðè, òåñíÿñü, òîëêàÿñü, íàòûêàÿñü äðóã íà äðóãà, ñïàñàÿñü áåãñòâîì, êàê ïðèçðàêè Íî÷è îò ëó÷åé Àïîëëîíà. Ïîëèöåéñêèé áåçæàëîñòíî íàïðàâëÿë ñâåò ôîíàðÿ íà ýòó áàðàõòàþùóþñÿ, òîïî÷óùóþ ìàññó. Ïîäõâà÷åííûå îáùèì ïîòîêîì, Õåëáåðñîí è Õàðïåð ìãíîâåííî îêàçàëèñü íà óëèöå.

— Áîæå ìîé, äîêòîð, âåäü ÿ ãîâîðèë âàì, ÷òî Äæåðåò óáüåò åãî, — ñêàçàë Õàðïåð, êàê òîëüêî îíè âûáðàëèñü èç òîëïû.

— Êàæåòñÿ, ãîâîðèëè, — îòâåòèë äîêòîð, íå âûêàçûâàÿ îñîáîãî âîëíåíèÿ.

Îíè ìîë÷à øëè êâàðòàë çà êâàðòàëîì. Íà ñåðîì ôîíå âîñòîêà âûðèñîâûâàëèñü ñèëóýòû äîìîâ íà õîëìàõ. Ïî óëèöå äâèãàëàñü ïðèâû÷íàÿ òåëåæêà ñ ìîëîêîì. Ñêîðî äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ïîñûëüíûé èç áóëî÷íîé; ðàçíîñ÷èê ãàçåò óæå îòïðàâèëñÿ â ñâîé ïóòü.

— ß äóìàþ, þíîøà, — ñêàçàë Õåëáåðñîí, — ÷òî ìû ñ âàìè ñëèøêîì äîëãî äûøàëè óòðåííèì âîçäóõîì. Ýòî âðåäíî äëÿ çäîðîâüÿ, íåîáõîäèìî ïåðåìåíèòü îáñòàíîâêó. ×òî âû äóìàåòå î ïîåçäêå â Åâðîïó?

— Êîãäà?

— Íó, ýòî áåçðàçëè÷íî. Ïîëàãàþ, åñëè ìû âûåäåì ñåãîäíÿ â ÷åòûðå ÷àñà, áóäåò åùå íå ïîçäíî.

— Âñòðåòèìñÿ íà ïàðîõîäå, — îòâåòèë Õàðïåð.
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Ñåìü ëåò ñïóñòÿ, â Íüþ-Éîðêå, ýòè æå äâîå ñèäåëè, áåñåäóÿ, íà ñêàìüå â Ìýäèñîí-ñêâåðå. Êàêîé-òî ÷åëîâåê, íåêîòîðîå âðåìÿ íåçàìåòíî íàáëþäàâøèé çà íèìè, ïîäîøåë, ïðèïîäíÿë ó÷òèâî øëÿïó, îòêðûâ áåëûå êàê ñíåã âîëîñû, è ñêàçàë:

— Ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ, äæåíòëüìåíû, íî òîìó, êòî óáèë ÷åëîâåêà òåì, ÷òî âîñêðåñ, ëó÷øå âñåãî îáìåíÿòüñÿ ñ óáèòûì îäåæäîé è ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå áåæàòü.

Õåëáåðñîí è Õàðïåð îáìåíÿëèñü ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè âçãëÿäàìè, — ýòè ñëîâà ïîêàçàëèñü èì çàáàâíûìè. Õåëáåðñîí äîáðîäóøíî ïîñìîòðåë â ãëàçà íåçíàêîìöà è îòâåòèë:

— ß âñåãäà äóìàë òî÷íî òàê æå. ß ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ âàìè îòíîñèòåëüíî ïðåèìóù...

Îí âäðóã çàïíóëñÿ è ïîáëåäíåë êàê ñìåðòü. Ïðèîòêðûâ ðîò, îí ãëÿäåë íà ÷åëîâåêà. Åãî îõâàòèëà äðîæü.

— Îãî! — ñêàçàë íåçíàêîìåö. — ß âèæó, âû íåçäîðîâû, äîêòîð. Åñëè âû íå ìîæåòå âûëå÷èòü ñåáÿ ñàìè, ÿ óâåðåí, äîêòîð Õàðïåð ïîìîæåò âàì.

— Êòî âû òàêîé, ÷åðò âàñ ïîáåðè? — ãðóáî ñïðîñèë Õàðïåð.

Íåçíàêîìåö ïîäîøåë ïîáëèæå è, íàêëîíèâøèñü, ñêàçàë øåïîòîì:

— Èíîãäà ÿ íàçûâàþ ñåáÿ Äæåðåòîì, íî âàì, ðàäè ñòàðèííîé äðóæáû, ñêàæó ïðàâäó: ÿ äîêòîð Óèëüÿì Ìýí÷åð.

Ýòè ñëîâà çàñòàâèëè Õàðïåðà âñêî÷èòü.

— Ìýí÷åð! — âîñêëèêíóë îí, à Õåëáåðñîí äîáàâèë:

— Êëÿíóñü, òàê îíî è åñòü!

— Äà, — íåîïðåäåëåííî óëûáàÿñü, ñêàçàë íåçíàêîìåö, — íåñîìíåííî, òàê îíî è åñòü.

Îí çàïíóëñÿ, êàê áóäòî ïûòàÿñü ÷òî-òî âñïîìíèòü, çàòåì íà÷àë íàïåâàòü ìîäíóþ ïåñåíêó. Îí, ïî-âèäèìîìó, çàáûë îá èõ ïðèñóòñòâèè.

— Ïîñëóøàéòå, Ìýí÷åð, — ñêàçàë ñòàðøèé, — ðàññêàæèòå æå, ÷òî ñëó÷èëîñü òîé íî÷üþ — ñ Äæåðåòîì, ïîìíèòå?

— Àõ äà, ñ Äæåðåòîì, — îòâåòèë òîò. — Ñòðàííî, ÷òî ÿ âàì íå ðàññêàçàë — ÿ òàê ÷àñòî ðàññêàçûâàþ Ýòî. Âèäèòå ëè, ÿ ïîäñëóøàë, êîãäà îí ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîé, è ïîíÿë, ÷òî îí çäîðîâî íàïóãàí. È ÿ íå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ èñêóøåíèåì âîñêðåñíóòü è ïîäóðà÷èòüñÿ, ïðàâî, íå ìîã. Âîò ÿ è âîñêðåñ, íî ÿ íèêàê íå äóìàë, ÷òî îí ïðèìåò ýòî âñåðüåç, — íèêàê íå äóìàë. À ïîòîì — ïîìåíÿòüñÿ ñ íèì ìåñòàìè áûëî íåëåãêèì äåëîì, à ïîòîì — âû ìåíÿ íå âûïóñêàëè, ÷åðò âàñ âîçüìè!

Ïîñëåäíèå ñëîâà áûëè ïðîèçíåñåíû ñ íåïåðåäàâàåìîé ñâèðåïîñòüþ. Äðóçüÿ â èñïóãå îòñòóïèëè.

— Ìû? Íî... íî... — Õåëáåðñîí çàèêàëñÿ, ñîâåðøåííî ïîòåðÿâ ñàìîîáëàäàíèå. — Ïðè ÷åì òóò ìû?

— Ðàçâå âû íå äîêòîðà Õåëáîðí è Øàðïåð? 1 — ñïðîñèë ÷åëîâåê, ñìåÿñü.

1 Â èçìåíåíèè ôàìèëèé — èãðà ñëîâ: Õåëáîðí — èñ÷àäèå àäà, Øàðïåð — èãðîê, øóëåð. (Ïðèì ïåðåâ.)



— Äåéñòâèòåëüíî, ìîÿ ôàìèëèÿ Õåëáåðñîí, à ýòîãî äæåíòëüìåíà çîâóò Õàðïåð, — îòâåòèë ïåðâûé, íåìíîãî óñïîêîåííûé ñìåõîì Ìýí÷åðà. — Íî ìû óæå íå âðà÷è, ìû, ìû... à, ÷åðò ïîáåðè, ìû — èãðîêè, ñòàðèíà.

È ýòî áûëà ïðàâäà.

— Ïðåêðàñíàÿ ïðîôåññèÿ, ïðåêðàñíàÿ. Êñòàòè, íàäåþñü, Øàðïåð, êàê ÷åñòíûé èãðîê, çàïëàòèë çà Äæåðåòà? Î÷åíü õîðîøàÿ, ïî÷òåííàÿ ïðîôåññèÿ, — çàäóì÷èâî ïîâòîðèë îí, ñ ðàññåÿííûì âèäîì îòõîäÿ îò íèõ, — íî ÿ äåðæóñü ïðåæíåé. ß — ãëàâíûé âðà÷ áëóìèíãäåéëñêîãî ñóìàñøåäøåãî äîìà. Ìíå ïîðó÷åíî ñìîòðåòü çà íàäçèðàòåëåì.
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Äîïîäëèííî èçâåñòíî è ñèå ïîäòâåðæäåíî òàêæå ìíîãèìè ñâèäåòåëüñòâàìè, ïðîòèâó êîèõ íå ñòàíóò ñïîðèòü íè ìóäðåöû, íè ìóæè íàóêè, ÷òî ãëàçó çìåèíîìó ïðèñóù ìàãíåòèçì è áóäå êòî, âëåêîìûé ïðîòèâó âîëè ñâîåé, ïîäïàäåò ïîä äåéñòâèå îíîãî ìàãíåòèçìà, òîò ïîãèáíåò æàëêîþ ñìåðòüþ, áóäó÷è óêóøåí ñèì ãàäîì.

Ðàñòÿíóâøèñü íà äèâàíå â õàëàòå è êîìíàòíûõ òóôëÿõ, Õàðêåð Áðàéòîí óëûáàëñÿ, ÷èòàÿ âûøåïðèâåäåííîå ìåñòî â «×óäåñàõ íàóêè» ñòàðèêà Ìîððèñòåðà.

«Åäèíñòâåííîå ÷óäî çàêëþ÷àåòñÿ çäåñü â òîì, — ïîäóìàë îí, — ÷òî âî âðåìåíà Ìîððèñòåðà ìóäðåöû è ìóæè íàóêè ìîãëè âåðèòü â òàêóþ ÷åïóõó, êîòîðóþ â íàøè äíè îòâåðãàþò äàæå êðóãëûå íåâåæäû».

Ïîñëåäîâàëà âåðåíèöà ðàçìûøëåíèé — Áðàéòîí áûë ÷åëîâåê ìûñëÿùèé, — è îí ìàøèíàëüíî îïóñòèë êíèãó, íå ìåíÿÿ íàïðàâëåíèÿ âçãëÿäà. Êàê òîëüêî êíèãà èñ÷åçëà èç ïîëÿ çðåíèÿ Áðàéòîíà, êàêàÿ-òî âåùü, íàõîäèâøàÿñÿ â ïîëóòåìíîì óãëó êîìíàòû, ïðîáóäèëà åãî âíèìàíèå ê îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå. Â òåìíîòå, ïîä êðîâàòüþ, îí óâèäåë äâå ñâåòÿùèåñÿ òî÷êè, íà ðàññòîÿíèè ïðèìåðíî äþéìà îäíà îò äðóãîé. Âîçìîæíî, ÷òî ãàçîâûé ðîæîê ó íåãî íàä ãîëîâîé áðîñàë îòáëåñê íà øëÿïêè ãâîçäåé; îí íå ñòàë çàäóìûâàòüñÿ íàä ýòèì è ñíîâà âçÿëñÿ çà êíèãó. ×åðåç ñåêóíäó, ïîâèíóÿñü êàêîìó-òî èìïóëüñó, â ðàññìîòðåíèå êîòîðîãî Áðàéòîí íå ñòàë âäàâàòüñÿ, îí ñíîâà îïóñòèë êíèãó è ïîèñêàë ãëàçàìè òî ìåñòî. Ñâåòÿùèåñÿ òî÷êè áûëè âñå òàì æå. Îíè êàê áóäòî ñòàëè ÿð÷å è ñâåòèëèñü çåëåíîâàòûì îãíåì, ÷åãî îí ñíà÷àëà íå çàìåòèë. Åìó ïîêàçàëîñü òàêæå, áóäòî îíè íåìíîãî ñäâèíóëèñü ñ ìåñòà, ñëîâíî ïðèáëèçèëèñü ê äèâàíó. Îäíàêî òåíü âñå åùå íàñòîëüêî ñêðûâàëà èõ, ÷òî åãî íåâíèìàòåëüíûé âçãëÿä íå ìîã îïðåäåëèòü íè ïðîèñõîæäåíèå, íè êà÷åñòâî ýòèõ òî÷åê, è îí ñíîâà ñòàë ÷èòàòü.

Íî âîò ÷òî-òî â ñàìîì òåêñòå íàâåëî Áðàéòîíà íà ìûñëü, êîòîðàÿ çàñòàâèëà åãî âçäðîãíóòü è â òðåòèé ðàç îïóñòèòü êíèãó íà äèâàí, îòêóäà, âûñêîëüçíóâ ó íåãî èç ðóêè, îíà óïàëà íà ïîë îáëîæêîé êâåðõó. Ïðèïîäíÿâøèñü, Áðàéòîí ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ â òåìíîòó ïîä êðîâàòüþ, ãäå áëåñòÿùèå òî÷êè ãîðåëè, êàê åìó òåïåðü êàçàëîñü, åùå áîëåå ÿðêèì îãíåì. Åãî âíèìàíèå îêîí÷àòåëüíî ïðîáóäèëîñü, âçãëÿä ñòàë íàïðÿæåííûì, íàñòîé÷èâûì. È âçãëÿä ýòîò îáíàðóæèë ïîä êðîâàòüþ, â åå èçíîæüå, ñâåðíóâøóþñÿ êîëüöàìè áîëüøóþ çìåþ — ñâåòÿùèåñÿ òî÷êè áûëè åå ãëàçà. Îìåðçèòåëüíàÿ ïëîñêàÿ ãîëîâà ëåæàëà îò âíóòðåííåãî êîëüöà ê âíåøíåìó è áûëà îáðàùåíà ïðÿìî ê Áðàéòîíó. Î÷åðòàíèå íèæíåé ÷åëþñòè — øèðîêîé è ãðóáîé — è äåãåíåðàòèâíûé, ïðèïëþñíóòûé ëîá ïîçâîëÿëè îïðåäåëèòü íàïðàâëåíèå çëîáíîãî âçãëÿäà. Ãëàçà çìåè áûëè óæå íå ïðîñòî ñâåòÿùèìèñÿ òî÷êàìè; îíè ñìîòðåëè â åãî ãëàçà âçãëÿäîì îñìûñëåííûì è ïîëíûì íåíàâèñòè.
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Ïîÿâëåíèå çìåè â ñïàëüíîé êîìíàòå ñîâðåìåííîãî êîìôîðòàáåëüíîãî ãîðîäñêîãî äîìà, ê ñ÷àñòüþ, íå òàêîé óæ çàóðÿäíûé ñëó÷àé, ÷òîáû âñÿêèå ðàçúÿñíåíèÿ ïîêàçàëèñü çäåñü èçëèøíèìè. Õàðêåð Áðàéòîí — òðèäöàòèïÿòèëåòíèé õîëîñòÿê, áîëüøîé ýðóäèò, ÷åëîâåê çàâèäíîãî çäîðîâüÿ, ïðàçäíûé, áîãàòûé, ñïîðòñìåí-ëþáèòåëü è ëè÷íîñòü âåñüìà ïîïóëÿðíàÿ â îáùåñòâå — âåðíóëñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî èç ïóòåøåñòâèÿ ïî ñòðàíàì îòäàëåííûì è ìàëîèçâåñòíûì. Ëèøåíèÿ ïîñëåäíèõ ëåò ñäåëàëè âêóñû Áðàéòîíà — âñåãäà íåñêîëüêî ïðèâåðåäëèâûå — åùå áîëåå èçûñêàííûìè, è òàê êàê äàæå îòåëü «Çàìîê» áûë íå â ñîñòîÿíèè óäîâëåòâîðèòü èõ ïîëíîñòüþ, îí îõîòíî âîñïîëüçîâàëñÿ ãîñòåïðèèìñòâîì ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, èçâåñòíîãî ó÷åíîãî, äîêòîðà Äðóðèíãà. Îñîáíÿê äîêòîðà Äðóðèíãà — áîëüøîé, ñòàðîìîäíûé, ïîñòðîåííûé â òîé ÷àñòè ãîðîäà, êîòîðàÿ ñ÷èòàåòñÿ òåïåðü íåôåøåíåáåëüíîé, — õðàíèë â ñâîåì âíåøíåì îáëèêå âûðàæåíèå ãîðäåëèâîé îò÷óæäåííîñòè. Îí ñëîâíî íå æåëàë èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ ñîñåäÿìè, èçìåíèâøèìè åãî îêðóæåíèå, è îòëè÷àëñÿ íåêîòîðîé ïðè÷óäëèâîñòüþ íðàâà — îáû÷íûì ñëåäñòâèåì òàêîé îáîñîáëåííîñòè. Îäíîé èç ýòèõ ïðè÷óä áûëî «êðûëî», áðîñàþùååñÿ â ãëàçà ñâîåé íåñîîáðàçíîñòüþ ñ òî÷êè çðåíèÿ àðõèòåêòóðû è âåñüìà îðèãèíàëüíîå â ñìûñëå èñïîëüçîâàíèÿ åãî, òàê êàê «êðûëî» ñëóæèëî îäíîâðåìåííî ëàáîðàòîðèåé, çâåðèíöåì è ìóçååì. Çäåñü-òî äîêòîð è äàâàë ïðîñòîð ñâîèì íàó÷íûì ñòðåìëåíèÿì, èçó÷àÿ òå ôîðìû æèâîòíîãî öàðñòâà, êîòîðûå âûçûâàëè ó íåãî èíòåðåñ è ñîîòâåòñòâîâàëè åãî âêóñàì, ñêëîíÿþùèìñÿ, íàäî ïðèçíàòü, ñêîðåå ê íèçøèì îðãàíèçìàì. Äëÿ òîãî ÷òîáû çàâîåâàòü åãî âçûñêàòåëüíóþ äóøó, ïðåäñòàâèòåëè âûñøèõ òèïîâ äîëæíû áûëè ñîõðàíèòü õîòÿ áû íåêîòîðûå ðóäèìåíòàðíûå îñîáåííîñòè, ðîäíÿùèå èõ ñ òàêèìè «÷óäèùàìè ïåðâîáûòíûõ äåáðåé», êàê æàáû è çìåè. Âðîæäåííûå ñêëîííîñòè ÿâíî âëåêëè åãî ê ðåïòèëèÿì; îí ëþáèë âóëüãàðíûõ äåòèù ïðèðîäû è íàçûâàë ñåáÿ «Çîëÿ îò çîîëîãèè».

Æåíà è äî÷åðè äîêòîðà Äðóðèíãà, íå ðàçäåëÿþùèå åãî ïðîñâåùåííîé ëþáîçíàòåëüíîñòè ê æèçíè è ïîâàäêàì íàøèõ çëîñ÷àñòíûõ ñîáðàòüåâ, ñ íåíóæíîé ñóðîâîñòüþ èçãîíÿëèñü èç ïîìåùåíèÿ, êîòîðîå äîêòîð íàçûâàë «çìååâíèêîì», è áûëè âûíóæäåíû äîâîëüñòâîâàòüñÿ îáùåñòâîì ñåáå ïîäîáíûõ; âïðî÷åì, ñìÿã÷àÿ èõ òÿæêóþ ó÷àñòü, Äðóðèíã óäåëÿë èì èç ñâîåãî íåìàëîãî ñîñòîÿíèÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îíè ìîãëè ïðåâçîéòè ïðåñìûêàþùèõñÿ ïûøíîñòüþ æèëèùà è áëèñòàòü íåäîñÿãàåìûì äëÿ òåõ âåëèêîëåïèåì.

Â îòíîøåíèè àðõèòåêòóðû è îáñòàíîâêè çìååâíèê îòëè÷àëñÿ ñóðîâîé ïðîñòîòîé, ñîîòâåòñòâóþùåé ïîäíåâîëüíîìó îáðàçó æèçíè åãî îáèòàòåëåé, ìíîãèì èç êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî ïðåäîñòàâèòü ñâîáîäó, íåîáõîäèìóþ äëÿ ïîëíîãî íàñëàæäåíèÿ ðîñêîøüþ, òàê êàê îáèòàòåëè ýòè èìåëè îäíó âåñüìà íåóäîáíóþ îñîáåííîñòü, à èìåííî — áûëè æèâûìè ñóùåñòâàìè. Âïðî÷åì, â ñâîåì æèëèùå îíè ÷óâñòâîâàëè ñòåñíåíèå â ñâîáîäå ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî áûëî íåèçáåæíî, ÷òîáû çàùèòèòü èõ æå ñàìèõ îò ïàãóáíîé ïðèâû÷êè ïîæèðàòü äðóã äðóãà; è, êàê ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñîîáùèëè Áðàéòîíó, â äîìå óæå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî íåêîòîðûõ îáèòàòåëåé çìååâíèêà íå ðàç îáíàðóæèâàëè â òàêèõ ìåñòàõ óñàäüáû, ãäå îíè ñàìè çàòðóäíèëèñü áû îáúÿñíèòü ñâîå ïîÿâëåíèå. Íåñìîòðÿ íà ñîñåäñòâî çìååâíèêà è ñâÿçàííûå ñ íèì ìðà÷íûå àññîöèàöèè, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, ìàëî òðîãàâøèå Áðàéòîíà, æèçíü â îñîáíÿêå Äðóðèíãà áûëà åìó âïîëíå ïî äóøå.
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Åñëè íå ñ÷èòàòü êðàéíåãî óäèâëåíèÿ è äðîæè, âûçâàííîé ÷óâñòâîì ãàäëèâîñòè, ìèñòåð Áðàéòîí íå òàê óæ âçâîëíîâàëñÿ. Åãî ïåðâîé ìûñëüþ áûëî ïîçâîíèòü è âûçâàòü ïðèñëóãó, íî õîòÿ ñîíåòêà âèñåëà ñîâñåì áëèçêî, îí íå ïðîòÿíóë ê íåé ðóêè; åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî òàêîå äâèæåíèå çàñòàâèò åãî ñàìîãî óñîìíèòüñÿ — íå ñòðàõ ëè ýòî, òîãäà êàê ñòðàõà îí, ðàçóìååòñÿ, íå èñïûòûâàë. Íåëåïîñòü ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ êàçàëàñü åìó êóäà õóæå, ÷åì îïàñíîñòü, êîòîðîé îíî ãðîçèëî; ïîëîæåíèå áûëî ïðåíåïðèÿòíîå, íî ïðè ýòîì àáñóðäíîå.

Ïðåñìûêàþùååñÿ ïðèíàäëåæàëî ê êàêîìó-òî íåèçâåñòíîìó Áðàéòîíó âèäó. Î äëèíå åãî îí ìîã òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ; òóëîâèùå, â òîé ÷àñòè, êîòîðàÿ âèäíåëàñü èç-ïîä êðîâàòè, áûëî òîëùèíîé ñ åãî ðóêó. ×åì ýòà çìåÿ îïàñíà, åñëè îíà âîîáùå îïàñíà? Ìîæåò áûòü, îíà ÿäîâèòà? Ìîæåò áûòü, ýòî êîíñòðèêòîð? Çàïàñ çíàíèé Áðàéòîíà î ïðåäóïðåäèòåëüíûõ ñèãíàëàõ, èìåþùèõñÿ â ðàñïîðÿæåíèè ïðèðîäû, íå äàâàë åìó âîçìîæíîñòè îòâåòèòü íà ýòî; îí íèêîãäà åùå íå çàíèìàëñÿ ðàñøèôðîâêîé åå êîäà.

Ïóñòü ýòà òâàðü áåçâðåäíà, âèä åå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòâðàòèòåëåí. Îíà áûëà de trop — ÷åì-òî íåñóðàçíûì, â íåé áûëî ÷òî-òî íàãëîå. Äðàãîöåííûé êàìåíü íå ñòîèë ñâîåé îïðàâû. Äàæå âàðâàðñêèé âêóñ íàøåãî âðåìåíè è íàøåé ñòðàíû, çàãðîìîçäèâøèé ñòåíû ýòîé êîìíàòû êàðòèíàìè, ïîë — ìåáåëüþ, à ìåáåëü — âñÿêîãî ðîäà áåçäåëóøêàìè, íå ðàññ÷èòûâàë íà ïîÿâëåíèå çäåñü âûõîäöåâ èç äæóíãëåé. Êðîìå òîãî — íåâûíîñèìàÿ ìûñëü! — äûõàíèå ýòîé òâàðè ðàñïðîñòðàíÿëîñü â âîçäóõå, êîòîðûì äûøàë îí ñàì.

Ìûñëè ýòè ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ÷åòêîñòüþ âîçíèêàëè â ìîçãó Áðàéòîíà è ïîáóæäàëè åãî ê äåéñòâèþ. Ýòîò ïðîöåññ èìåíóåòñÿ ó íàñ ðàçìûøëåíèåì è ïðèíÿòèåì òîãî èëè èíîãî ðåøåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå ìû îêàçûâàåìñÿ ðàçóìíû èëè íåðàçóìíû. Òàê è óâÿäøèé ëèñò, ïîäõâà÷åííûé îñåííèì âåòðîì, ïðîÿâëÿåò ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâîèìè ñîáðàòüÿìè áîëüøóþ èëè ìåíüøóþ ñîîáðàçèòåëüíîñòü, ïàäàÿ íà çåìëþ èëè æå â îçåðî. Ñåêðåò ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé — ñåêðåò îòêðûòûé: ÷òî-òî çàñòàâëÿåò íàøè ìóñêóëû ñîêðàùàòüñÿ. È òàê ëè óæ âàæåí òîò ôàêò, ÷òî ïîäãîòîâèòåëüíûå ìîëåêóëÿðíûå èçìåíåíèÿ â íèõ ìû íàçûâàåì âîëåé?

Áðàéòîí âñòàë ñ íàìåðåíèåì íåçàìåòíî ïîäàòüñÿ íàçàä, íå ïîòðåâîæèâ çìåþ, è, åñëè óäàñòñÿ, âûéòè â äâåðü. Òàê ëþäè îòñòóïàþò ïåðåä âåëè÷èåì, èáî âñÿêîå âåëè÷èå âëàñòíî, à âî âñÿêîé âëàñòè òàèòñÿ íå÷òî ãðîçíîå. Áðàéòîí çíàë, ÷òî îí è ïÿòÿñü íàéäåò äâåðü. Ïóñòü ÷óäîâèùå ïîñëåäóåò çà íèì — õîçÿåâà, â óãîäó ñâîåìó âêóñó óâåøàâøèå ñòåíû êàðòèíàìè, ïîçàáîòèëèñü è î ùèòå ñî ñìåðòîíîñíûì âîñòî÷íûì îðóæèåì, îòêóäà ìîæíî áóäåò ñõâàòèòü òî, êîòîðîå îêàæåòñÿ íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì ñåé÷àñ. Òåì âðåìåíåì áåñïîùàäíàÿ çëîáà âñå áîëüøå è áîëüøå ðàçãîðàëàñü â ãëàçàõ çìåè.

Áðàéòîí ïîäíÿë ïðàâóþ íîãó, ïðåæäå ÷åì øàãíóòü íàçàä. Â òó æå ìèíóòó îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñìîæåò çàñòàâèòü ñåáÿ ñäåëàòü ýòî.

«Ìåíÿ ñ÷èòàþò ÷åëîâåêîì îòâàæíûì, — ïîäóìàë îí, — çíà÷èò, îòâàãà íå ÷òî èíîå, êàê ãîðäîñòü? Íåóæåëè ÿ ñïîñîáåí îòñòóïèòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íèêòî íå óâèäèò ìîåãî ïîçîðà?»

Îí îïèðàëñÿ ïðàâîé ðóêîé î ñïèíêó ñòóëà, òàê è íå îïóñòèâ íîãó íà ïîë.

— Ãëóïîñòè! — ñêàçàë îí âñëóõ, — íå òàêîé óæ ÿ òðóñ, ÷òîáû íå ïðèçíàòüñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî ìíå ñòðàøíî.

Îí ïîäíÿë íîãó ÷óòü âûøå, ñëåãêà ñîãíóâ êîëåíî, è ðåçêèì äâèæåíèåì îïóñòèë åå íà ïîë — íà âåðøîê âïåðåäè ëåâîé. Îí íå ìîã ïîíÿòü, êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Òàêîé æå ðåçóëüòàò äàëà ïîïûòêà ñäåëàòü øàã ëåâîé íîãîé; îíà î÷óòèëàñü âïåðåäè ïðàâîé. Ïàëüöû, ëåæàâøèå íà ñïèíêå, ñæàëèñü; ðóêà âûòÿíóëàñü íàçàä, íå âûïóñêàÿ ñòóëà. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî Áðàéòîí íè çà ÷òî íå õî÷åò ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé îïîðîé. Ñâèðåïàÿ çìåèíàÿ ãîëîâà ïî-ïðåæíåìó ëåæàëà îò âíóòðåííåãî êîëüöà ê âíåøíåìó. Çìåÿ íå äâèíóëàñü, íî ãëàçà åå áûëè òåïåðü ñëîâíî ýëåêòðè÷åñêèå èñêðû, äðîáèâøèåñÿ íà ìíîæåñòâî ñâåòÿùèõñÿ èãë.

Ëèöî ÷åëîâåêà ïîñåðåëî. Îí ñíîâà ñäåëàë øàã âïåðåä, çàòåì âòîðîé, âîëî÷à çà ñîáîé ñòóï, è íàêîíåö ñî ñòóêîì ïîâàëèë åãî íà ïîë. ×åëîâåê çàñòîíàë; çìåÿ íå èçäàëà íè çâóêà, íå øåâåëüíóëàñü, íî ãëàçà åå áûëè ñëîâíî äâà îñëåïèòåëüíûõ ñîëíöà. È èç-çà ýòèõ ñîëíö ñàìîãî ïðåñìûêàþùåãîñÿ íå áûëî âèäíî. Ðàäóæíûå êðóãè ðàñõîäèëèñü îò íèõ è, äîñòèãíóâ ïðåäåëà, îäèí çà äðóãèì ëîïàëèñü, ñëîâíî ìûëüíûå ïóçûðè; êàçàëîñü, êðóãè ýòè êàñàþòñÿ åãî ëèöà è òîò÷àñ æå óïëûâàþò â íåèçìåðèìóþ äàëü. Ãäå-òî ãëóõî áèë áîëüøîé áàðàáàí, è ñêâîçü áàðàáàííóþ äðîáü èçðåäêà ïðîáèâàëàñü ìóçûêà, íåèçúÿñíèìî íåæíàÿ, ñëîâíî çâóêè ýîëîâîé àðôû. Îí óçíàë ìåëîäèþ, êîòîðàÿ ðàçäàâàëàñü íà ðàññâåòå ó ñòàòóè Ìåìíîíà, è åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí ñòîèò â òðîñòíèêàõ íà áåðåãó Íèëà, ñòàðàÿñü óëîâèòü ñêâîçü áåçìîëâèå ñòîëåòèé ýòîò áåññìåðòíûé ãèìí.

Ìóçûêà ñìîëêëà; âåðíåå, îíà ìàëî-ïîìàëó, íåçàìåòíî äëÿ ñëóõà, ïåðåøëà â îòäàëåííûé ãóë óõîäÿùåé ãðîçû. Ïåðåä íèì ðàññòèëàëàñü ðàâíèíà, ñâåðêàþùàÿ â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ è äîæäåâûõ êàïëÿõ, ðàâíèíà â ïîëóêðóæüå îñëåïèòåëüíîé ðàäóãè, êîòîðàÿ çàìûêàëà â ñâîåé ãèãàíòñêîé àðêå ìíîæåñòâî ãîðîäîâ. Â ñàìîì öåíòðå ýòîé ðàâíèíû ãðîìàäíàÿ çìåÿ, óâåí÷àííàÿ êîðîíîé, ïîäûìàëà ãîëîâó èç êëóáêà êîëåö è ñìîòðåëà íà Áðàéòîíà ãëàçàìè åãî ïîêîéíîé ìàòåðè. È âäðóã ýòà âîëøåáíàÿ êàðòèíà âçâèëàñü êâåðõó, êàê òåàòðàëüíàÿ äåêîðàöèÿ, è èñ÷åçëà â ìãíîâåíèå îêà. ×òî-òî ñ ñèëîé óäàðèëî åãî â ëèöî è ãðóäü. Ýòî îí ïîâàëèëñÿ íà ïîë; èç ïåðåëîìàííîãî íîñà è ðàññå÷åííûõ ãóá õëåñòàëà êðîâü. Íåñêîëüêî ìèíóò îí ëåæàë îãëóøåííûé, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, óòêíóâøèñü ëèöîì â ïîë. Ïîòîì î÷íóëñÿ è ïîíÿë, ÷òî ïàäåíèå, ïåðåìåñòèâ åãî âçãëÿä, íàðóøèëî ñèëó çìåèíûõ ÷àð. Âîò òåïåðü, îòâîäÿ ãëàçà â ñòîðîíó, îí ñóìååò âûáðàòüñÿ èç êîìíàòû. Íî ìûñëü î çìåå, ëåæàâøåé â íåñêîëüêèõ ôóòàõ îò åãî ãîëîâû è, ìîæåò áûòü, ãîòîâîé ê ïðûæêó, ãîòîâîé îáâèòü åãî øåþ ñâîèìè êîëüöàìè, — ìûñëü ýòà áûëà íåâûíîñèìà! Îí ïîäíÿë ãîëîâó, ñíîâà âçãëÿíóë â ýòè ñòðàøíûå ãëàçà è ñíîâà áûë â ïëåíó.

Çìåÿ íå äâèãàëàñü; òåïåðü îíà, êàçàëîñü, òåðÿëà âëàñòü íàä åãî âîîáðàæåíèåì; âåëè÷åñòâåííîå çðåëèùå, âîçíèêøåå ïåðåä íèì íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íàçàä, áîëüøå íå ïîÿâëÿëîñü. ×åðíûå áóñèíû ãëàç, êàê è ïðåæäå, ñ íåâûðàçèìîé çëîáîé ïîáëåñêèâàëè èç-ïîä èäèîòè÷åñêè íèçêîãî ëáà. Ñëîâíî òâàðü, óâåðåííàÿ â ñîáñòâåííîì òîðæåñòâå, ðåøèëà îñòàâèòü ñâîè ãèáåëüíûå ÷àðû.

È òóò ïðîèçîøëî íå÷òî ñòðàøíîå. ×åëîâåê, ðàñïðîñòåðòûé íà ïîëó âñåãî ëèøü â äâóõ øàãàõ îò ñâîåãî âðàãà, ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ, çàïðîêèíóë ãîëîâó, âûòÿíóë íîãè. Ëèöî åãî â ïÿòíàõ êðîâè áûëî ìåðòâåííî áëåäíî, øèðîêî îòêðûòûå ãëàçà âûñòóïàëè èç îðáèò. Íà ãóáàõ ïîÿâèëàñü ïåíà; îíà êëî÷üÿìè ñïàäàëà íà ïîë. Ïî òåëó åãî ïðîáåãàëà ñóäîðîãà, îíî èçâèâàëîñü ïî-çìåèíîìó. Îí ïðîãíóë ïîÿñíèöó, ïåðåäâèãàÿ íîãè èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Êàæäîå äâèæåíèå âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèáëèæàëî åãî ê çìåå. Îí âûòÿíóë ðóêè, ñòàðàÿñü îòòîëêíóòüñÿ íàçàä, è âñå-òàêè íå ïåðåñòàâàë ïîäòÿãèâàòüñÿ íà ëîêòÿõ âñå âïåðåä è âïåðåä.
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Äîêòîð Äðóðèíã è åãî æåíà ñèäåëè â áèáëèîòåêå. Ó÷åíûé áûë íà ðåäêîñòü õîðîøî íàñòðîåí.

— ß òîëüêî ÷òî âûìåíÿë ó îäíîãî êîëëåêöèîíåðà âåëèêîëåïíûé ýêçåìïëÿð ophiophagus'a — ñêàçàë îí.

— À ÷òî ýòî òàêîå? — äîâîëüíî âÿëî îñâåäîìèëàñü åãî ñóïðóãà.

— Áîæå ìèëîñòèâûé, êàêîå ãëóáî÷àéøåå íåâåæåñòâî! Äîðîãàÿ ìîÿ, ÷åëîâåê, îáíàðóæèâøèé ïîñëå æåíèòüáû, ÷òî åãî æåíà íå çíàåò ãðå÷åñêîãî ÿçûêà, èìååò ïðàâî òðåáîâàòü ðàçâîäà. Ophiophagus — ýòî çìåÿ, ïîæèðàþùàÿ äðóãèõ çìåé.

— Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíà ïîæðåò âñåõ òâîèõ,— ñêàçàëà æåíà, ðàññåÿííî ïåðåñòàâëÿÿ ëàìïó. — Íî êàê åé ýòî óäàåòñÿ? Îíà î÷àðîâûâàåò èõ?

— Êàê ýòî íà òåáÿ ïîõîæå, äîðîãàÿ, — ñêàçàë äîêòîð ñ ïðèòâîðíûì âîçìóùåíèåì. — Òû æå ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ìåíÿ ðàçäðàæàåò ìàëåéøèé íàìåê íà ýòè íåëåïûå áðåäíè î ãèïíîòè÷åñêîé ñèëå çìåé.

Ðàçãîâîð èõ áûë ïðåðâàí îãëóøèòåëüíûì âîïëåì, ïðîíåñøèìñÿ â òèøèíå äîìà, ñëîâíî ãîëîñ äåìîíà, âîçîïèâøåãî â ìîãèëå. Îí ïîâòîðèëñÿ åùå è åùå ðàç ñ óæàñàþùåé ÿñíîñòüþ. Äîêòîð è åãî æåíà âñêî÷èëè íà íîãè, îí — îçàäà÷åííûé, îíà — áëåäíàÿ, îíåìåâøàÿ îò óæàñà. Îòãîëîñîê ïîñëåäíåãî âîïëÿ åùå íå óñïåë çàòèõíóòü, êàê äîêòîð âûáåæàë èç êîìíàòû è êèíóëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå, ïåðåñêàêèâàÿ ñðàçó ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè. Â êîðèäîðå ïåðåä êîìíàòîé Áðàéòîíà îí ñòîëêíóëñÿ ñî ñëóãàìè, ïðèáåæàâøèìè ñ âåðõíåãî ýòàæà. Âñå âìåñòå, íå ïîñòó÷àâøèñü, îíè âîðâàëèñü â êîìíàòó. Äâåðü áûëà íå çàïåðòà è ñðàçó æå ðàñïàõíóëàñü. Áðàéòîí ëåæàë íè÷êîì íà ïîëó, ìåðòâûé. Åãî ãîëîâà è ðóêè ïðÿòàëèñü ïîä èçíîæüåì êðîâàòè. Îíè îòòàùèëè òåëî íàçàä è ïåðåâåðíóëè åãî íà ñïèíó. Ëèöî ìåðòâåöà áûëî ïåðåïà÷êàíî êðîâüþ è ïåíîé, øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà ïî÷òè âûøëè èç îðáèò. Óæàñíîå çðåëèùå!

— Ðàçðûâ ñåðäöà, — ñêàçàë ó÷åíûé, îïóñêàÿñü íà êîëåíè è êëàäÿ ëàäîíü ìåðòâåöó íà ãðóäü. Ïðè ýòîì îí ñëó÷àéíî âçãëÿíóë ïîä êðîâàòü. — Áîã ìîé! êàêèì îáðàçîì ýòî ñþäà ïîïàëî?

Îí ïðîòÿíóë ðóêó, âûòàùèë èç-ïîä êðîâàòè çìåþ è îòøâûðíóë åå, âñå åùå ñâåðíóâøóþñÿ êîëüöàìè, íà ñåðåäèíó êîìíàòû, îòêóäà îíà ñ ðåçêèì øóðøàùèì çâóêîì ïðîëåòåëà ïî ïàðêåòó äî ñòåíû è òàê è îñòàëàñü ëåæàòü òàì. Ýòî áûëî çìåèíîå ÷ó÷åëî; âìåñòî ãëàç â ãîëîâå ó íåãî ñèäåëè äâå áàøìà÷íûõ ïóãîâèöû.



ÑÎÎÒÂÅÒÑÒÂÓÞÙÀß ÎÁÑÒÀÍÎÂÊÀ



ÍÎ×ÜÞ

Îäíàæäû, ëåòíåþ íî÷üþ, ïî âüþ÷íîé òðîïå, ïðîëîæåííîé â ãóñòîì è òåìíîì ëåñó, øåë ìàëü÷èê, ñûí ôåðìåðà, æèâøåãî ìèëÿõ â äåñÿòè îò Öèíöèííàòè. Îí âåñü äåíü ïëóòàë â ïîèñêàõ îòáèâøåéñÿ îò ñòàäà êîðîâû, è íî÷ü çàñòèãëà åãî äîâîëüíî äàëåêî îò ôåðìû, â ìåñòíîñòè, åìó íåçíàêîìîé. Íî îí áûë íå ðîáêîãî äåñÿòêà è, îïðåäåëèâ ïî çâåçäàì íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì ëåæàë ïóòü ê äîìó, ðåøèòåëüíî óãëóáèëñÿ â ëåñíóþ ÷àùó. Âñêîðå îí âûøåë íà òðîïó, óáåäèëñÿ, ÷òî îíà âåäåò êóäà íóæíî, è ïîøåë ïî íåé.

Íî÷ü áûëà ÿñíàÿ, íî â ëåñó ñòîÿëà êðîìåøíàÿ òüìà. Ìàëü÷èê øàãàë ïî÷òè âñëåïóþ, îùóïüþ íàõîäÿ äîðîãó. Âïðî÷åì, ñáèòüñÿ ñ òðîïèíêè áûëî áû ìóäðåíî: ïî îáå ñòîðîíû òÿíóëèñü ãóñòûå, íåïðîíèöàåìûå çàðîñëè êóñòàðíèêà. Îí óæå ïðîøåë ìèëþ èëè îêîëî òîãî, êàê âäðóã, ê åãî óäèâëåíèþ, ñëåâà, ñêâîçü ãóñòóþ ëèñòâó, ìåëüêíóë ñëàáûé ìåðöàþùèé ñâåò. Åìó ñòàëî ñòðàøíî, è ñåðäöå ó íåãî òàê çàñòó÷àëî, ÷òî ìîæíî áûëî ðàññëûøàòü óäàðû.

— Ãäå-òî çäåñü äîëæåí áûòü äîì ñòàðîãî Áðèäà, — ñêàçàë îí ñåáå. — Âåðîÿòíî, ýòà òðîïèíêà — ïðîäîëæåíèå òîé, ÷òî âåäåò ê íåìó ñ íàøåé ñòîðîíû. Íî îòêóäà æå òàì ñâåò? Áðð... Ñòðàííîå äåëî.

Òåì íå ìåíåå îí ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü. Ìèíóòó ñïóñòÿ ëåñ êîí÷èëñÿ, è âïåðåäè îòêðûëàñü íåáîëüøàÿ ïîëÿíà, ïî÷òè ñïëîøü ïîðîñøàÿ êóñòàìè åæåâèêè. Êîå-ãäå òîð÷àëè ñòîëáû ïîëóñãíèâøåé èçãîðîäè. Â íåñêîëüêèõ ÿðäàõ îò òðîïèíêè, ïîñðåäè ïîëÿíû, ñòîÿë äîì, è èç íåçàñòåêëåííîãî îêíà ïàäàëà ïîëîñà ñâåòà. Êîãäà-òî ýòî áûëî îêíî êàê îêíî, íî è ñòåêëî è äåðåâÿííûé ïåðåïëåò äàâíî ðàçëåòåëèñü âäðåáåçãè ïîä óäàðàìè êàìíåé, êîòîðûå øâûðÿëè îçîðíèêè ìàëü÷èøêè, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ õðàáðîñòü è ñâîå ïðåçðåíèå ê ñâåðõúåñòåñòâåííîìó, — çà äîìîì Áðèäà èçäàâíà óêðåïèëàñü äóðíàÿ ñëàâà; ãîâîðèëè, ÷òî òàì íå÷èñòî. Âîçìîæíî, ýòî áûëà íàïðàñëèíà; íî äàæå ñàìûé îòúÿâëåííûé ñêåïòèê íå ñòàë áû îòðèöàòü, ÷òî äîì ïóñò è çàáðîøåí; à ïî äåðåâåíñêèì ïîíÿòèÿì, ãäå íåò ëþäåé, òàì íåïðåìåííî âîäÿòñÿ äóõè.

Ãëÿäÿ íà íåÿðêèé, òàèíñòâåííûé ñâåò, ìåðöàþùèé â ðàçáèòîì îêíå, ìàëü÷èê ñ óæàñîì âñïîìíèë, ÷òî è îí áûë ïðè÷àñòåí ê ðàçðóøåíèþ. Åãî îõâàòèëî ðàñêàÿíèå, çàïîçäàëîå è áåñïîëåçíîå, à ïîòîìó îñîáåííî ãëóáîêîå. Åìó óæå ÷óäèëîñü, ÷òî âîò-âîò íàáðîñÿòñÿ íà íåãî áåñïëîòíûå æèòåëè ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, êîòîðûõ îí îñêîðáèë, íàðóøèâ èõ ïîêîé è öåëîñòü èõ ïðèþòà. È âñå æå óïðÿìûé ìàëü÷èøêà íå îòñòóïèë, õîòü è äðîæàë âñåì òåëîì. Â åãî æèëàõ òåêëà çäîðîâàÿ êðîâü, ãîðÿ÷àÿ êðîâü ôðîíòèðñìåíîâ. Âñåãî äâà ïîêîëåíèÿ îòäåëÿëè åãî îò ïîêîðèòåëåé èíäåéñêèõ ïëåìåí. Îí ñíîâà äâèíóëñÿ âïåðåä.

Ïðîõîäÿ ìèìî äîìà, îí ãëÿíóë íà ïóñòîé ïðÿìîóãîëüíèê îêíà, è òóò åãî âçãëÿäó ïðåäñòàâèëîñü ñòðàííîå è ñòðàøíîå çðåëèùå: ïîñðåäè êîìíàòû, çà ñòîëîì, íà êîòîðîì ëåæàëè ðàçðîçíåííûå ëèñòêè áóìàãè, ñèäåë ÷åëîâåê. Îí îáëîêîòèëñÿ íà ñòîë, ïîäïåðåâ ðóêàìè íåïîêðûòóþ ãîëîâó. Ïàëüöû îáåèõ ðóê ãëóáîêî çàðûëèñü â âîëîñû. Â ñâåòå åäèíñòâåííîé ñâå÷è, ñòîÿâøåé íà êðàþ ñòîëà, ëèöî êàçàëîñü ìåðòâåííî áëåäíûì. Ïëàìÿ îñâåùàëî åãî ñ îäíîé ñòîðîíû, äðóãàÿ îñòàâàëàñü â òåíè. Ãëàçà áûëè óñòðåìëåíû â ïðîñòðàíñòâî, è áîëåå çðåëûé è õëàäíîêðîâíûé íàáëþäàòåëü óëîâèë áû â èõ âçãëÿäå îòòåíîê òðåâîãè, íî ìàëü÷èêó îíè ïîêàçàëèñü ëèøåííûìè âñÿêîãî âûðàæåíèÿ. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïåðåä íèì ìåðòâåö.

Íåñìîòðÿ íà âåñü óæàñ ýòîé ìûñëè, â íåé áûëî ÷òî-òî ïðèòÿãàòåëüíîå. Ìàëü÷èê ìåäëèë, ñòàðàÿñü õîðîøåíüêî ðàçãëÿäåòü âñþ êàðòèíó. Îí ïîõîëîäåë, äðîæàë, ó íåãî ïîäêàøèâàëèñü íîãè; îí ÷óâñòâîâàë, êàê êðîâü îòõëûíóëà îò åãî ëèöà. Íî òåì íå ìåíåå îí ñòèñíóë çóáû è ðåøèòåëüíî øàãíóë ê äîìó. Îí íå äóìàë î òîì, ÷òî äåëàåò, — ýòî áûëà ëèøü ñìåëîñòü îò÷àÿíèÿ. Îí ïðèáëèçèë ê îêíó ñâîå ïîáåëåâøåå ëèöî è çàãëÿíóë â êîìíàòó. Â òó æå ìèíóòó çëîâåùèé ïðîíçèòåëüíûé âîïëü ïðîðåçàë òèøèíó íî÷è — êðèê ñîâû. ×åëîâåê âñêî÷èë íà íîãè, ñòîë îïðîêèíóëñÿ, ñâå÷à ïîãàñëà. Ìàëü÷èê áðîñèëñÿ áåæàòü.



ÍÀÊÀÍÓÍÅ

— À, Êîëñòîí, äîáðûé äåíü. Êàê êñòàòè! Âû íå ðàç ãîâîðèëè, ÷òî ÿ ëèøü èç âåæëèâîñòè õâàëþ âàøè ñî÷èíåíèÿ, è âîò âû ìåíÿ çàñòàåòå ïîãðóæåííûì, óøåäøèì ñ ãîëîâîé â ïîñëåäíèé âàø ðàññêàç â «Âåñòíèêå». Òîëüêî âàøå íåîæèäàííîå ïðèêîñíîâåíèå ê ìîåìó ïëå÷ó è ìîãëî âåðíóòü ìåíÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè.

— Ýòî äîêàçàòåëüñòâî óáåäèòåëüíåå, ÷åì âû äóìàåòå, — îòâåòèë òîò, ê êîìó îáðàùàëèñü. — Âàì òàê íå òåðïèòñÿ ïðî÷åñòü ìîé ðàññêàç, ÷òî âû ãîòîâû îòêàçàòüñÿ îò ýãîèñòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé è ïîæåðòâîâàòü èñòèííûì óäîâîëüñòâèåì, êîòîðîå îí ìîã áû âàì äîñòàâèòü.

— Íå ïîíèìàþ, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü, — âîçðàçèë åãî ñîáåñåäíèê, ñêëàäûâàÿ ãàçåòó è ïðÿ÷à åå â êàðìàí. — Ñòðàííûé íàðîä âû, ïèñàòåëè. Ñêàæèòå ìíå òîëêîì, â ÷åì ìîÿ âèíà èëè óïóùåíèå? Ðàçâå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ìíå äîñòàâëÿåò èëè ìîã áû äîñòàâèòü âàø ðàññêàç, çàâèñèò îò ìåíÿ?

— Â çíà÷èòåëüíîé ìåðå — äà. Ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, ìîãëè áû âû ñî âêóñîì ïîçàâòðàêàòü â ýòîì òðàìâàå? Ïðåäïîëîæèì, ôîíîãðàô íàñòîëüêî óñîâåðøåíñòâîâàí, ÷òî ìîæåò âîñïðîèçâåñòè öåëóþ îïåðó — ñîëèñòîâ, õîð, îðêåñòð è âñå ïðî÷åå; íî ìíîãî ëè óäîâîëüñòâèÿ âû áû ïîëó÷èëè, çàâåäÿ åãî ó ñåáÿ â êîíòîðå, â ðàáî÷èå ÷àñû? Ðàäóþò ëè âàñ çâóêè ñåðåíàäû Øóáåðòà, êîãäà èòàëüÿíåö-ñêðèïà÷ íè ñâåò íè çàðÿ ïèëèêàåò ïîä âàøèìè îêíàìè? Íåóæåëè âû âñåãäà îäèíàêîâî çàðÿæåíû âîñòîðãîì? Íåóæåëè ëþáîå íàñòðîåíèå ó âàñ âñåãäà íàãîòîâå è ìîæåò áûòü âûçâàíî ïî çàêàçó? Ïîçâîëüòå íàïîìíèòü âàì, ñýð, ÷òî òîò ðàññêàç, êîòîðûé âû îêàçàëè ìíå ÷åñòü ïðî÷èòàòü, æåëàÿ ðàññåÿòü òðàìâàéíóþ ñêóêó, ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ðàññêàçîâ î ïðèâèäåíèÿõ.

— ×òî æå èç ýòîãî?

— Êàê ÷òî? Ðàçâå ÷èòàòåëü, êðîìå ïðàâ, íå èìååò åùå è îáÿçàííîñòåé? Âû çàïëàòèëè çà ýòó ãàçåòó ïÿòü öåíòîâ. Îíà âàøà. Âû âîëüíû ÷èòàòü åå, êîãäà è ãäå âàì óãîäíî. Áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî â íåé íàïå÷àòàíî, âîñïðèíèìàåòñÿ íåçàâèñèìî îò âðåìåíè, ìåñòà è íàñòðîåíèÿ ÷èòàòåëÿ; åñòü äàæå òàêîé ìàòåðèàë, êîòîðûé íóæíî ÷èòàòü íåìåäëåííî, ïîêà îí íå âûäîõñÿ. Íî ìîé ðàññêàç ñîâñåì èíîãî ðîäà. Ýòî íå «ïîñëåäíèå íîâîñòè» èç öàðñòâà òåíåé, èìåþùèå ñâîåé öåëüþ äåðæàòü âàñ â êóðñå òåêóùèõ ñîáûòèé ïîòóñòîðîííåãî ìèðà. Ðàññêàç ìîæåò ïîäîæäàòü, êîãäà ó âàñ íàéäåòñÿ äîñóã, ÷òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â íàñòðîåíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå åãî äóõó, à ÿ ïîçâîëþ ñåáå óòâåðæäàòü, ÷òî â òðàìâàå âàì ýòî íå óäàñòñÿ, äàæå åñëè âû åäèíñòâåííûé ïàññàæèð. Òóò òðåáóåòñÿ èíîå îäèíî÷åñòâî. Ó àâòîðà åñòü ñâîè ïðàâà, è ÷èòàòåëü îáÿçàí óâàæàòü èõ.

— Íàïðèìåð?

— Ïðàâî íà áåçðàçäåëüíîå âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ. Îòêàçûâàòü ïèñàòåëþ â ýòîì ïðîñòî áåçíðàâñòâåííî. Äåëèòü ñâîå âíèìàíèå ìåæäó íèì è ãðîõîòîì òðàìâàÿ, äâèæóùåéñÿ ïàíîðàìîé óëè÷íîé òîëïû, äîìîâ, òðîòóàðîâ — òûñÿ÷åé âåùåé, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ íàøå ïîâñåäíåâíîå îêðóæåíèå, — çíà÷èò, ñîâåðøàòü âåëè÷àéøóþ íåñïðàâåäëèâîñòü. Äà ÷òî íåñïðàâåäëèâîñòü — ïîäëîñòü!

Ãîâîðèâøèé âñêî÷èë íà íîãè è òåïåðü ñòîÿë, äåðæàñü çà ðåìåíü. Åãî ñîáåñåäíèê ãëÿäåë íà íåãî â êðàéíåì èçóìëåíèè, íåäîóìåâàÿ, êàê ñòîëü íè÷òîæíàÿ îáèäà ìîãëà âûçâàòü òàêóþ ãíåâíóþ ðå÷ü. Îí âèäåë, ÷òî ëèöî åãî äðóãà áëåäíåå îáû÷íîãî, à ãëàçà ãîðÿò, êàê ðàñêàëåííûå óãîëüÿ.

— Âû çíàåòå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, Ìàð÷,— ïðîäîëæàë ïèñàòåëü çàïàëü÷èâîé ñêîðîãîâîðêîé. — Âû ýòî îòëè÷íî çíàåòå. Â ïîäçàãîëîâêå ðàññêàçà, íàïå÷àòàííîãî â ñåãîäíÿøíåì íîìåðå «Âåñòíèêà», ÷åðíûì ïî áåëîìó çíà÷èòñÿ: «Ðàññêàç ñ ïðèâèäåíèÿìè». Ñìûñë ýòîãî ïîäçàãîëîâêà äîñòàòî÷íî ÿñåí. Êàæäûé ïîðÿäî÷íûé ÷èòàòåëü ïîéìåò ýòî êàê óêàçàíèå íà èçâåñòíîãî ðîäà óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ îí äîëæåí ïðî÷åñòü ýòó âåùü.

Òîò, êîãî íàçâàëè Ìàð÷åì, ÷óòü ïîìîðùèëñÿ, çàòåì óëûáíóëñÿ è ñïðîñèë:

— ×òî æå ýòî çà óñëîâèÿ? ß âåäü, âû çíàåòå, ïðîñòîé êîììåðñàíò è íå ïðèâûê ðàçáèðàòüñÿ â ïîäîáíûõ âåùàõ. Ãäå, êîãäà è êàê íóæíî ÷èòàòü âàø ðàññêàç?

— Íî÷üþ — â îäèíî÷åñòâå — ïðè ñàëüíîé ñâå÷å. Åñòü ðÿä ÷óâñòâ, êîòîðûå àâòîð áåç îñîáîãî òðóäà ìîæåò âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ — íàïðèìåð, ñîñòðàäàíèå, âåñåëüå. ß áåðóñü ïî÷òè â ëþáîé îáñòàíîâêå çàñòàâèòü âàñ ïëàêàòü èëè õîõîòàòü. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññêàç, ïîäîáíûé ýòîìó, ïðîèçâåë íà âàñ äîëæíîå âïå÷àòëåíèå, íóæíî âíóøèòü âàì ñòðàõ èëè ïî ìåíüøåé ìåðå îùóùåíèå ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, à ýòî óæå íå òàê ïðîñòî. ß âïðàâå ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî, åñëè âû âîîáùå õîòèòå ÷èòàòü ìîè ñî÷èíåíèÿ, âû ïîéäåòå ìíå íàâñòðå÷ó è ïîñòàðàåòåñü îáëåã÷èòü äîñòóï òåì ÷óâñòâàì, êîòîðûå ÿ ñòðåìëþñü â âàñ âñåëèòü.

Òåì âðåìåíåì òðàìâàé ïðèáûë íà êîíå÷íóþ ñòàíöèþ è îñòàíîâèëñÿ. Ýòî áûë åãî ïåðâûé äíåâíîé ðåéñ, è íèêòî íå ìåøàë ðàçãîâîðó äâóõ ðàííèõ ïàññàæèðîâ. Óëèöû áûëè åùå òèõè è ïóñòûííû; ãðåáíè êðûø åäâà ïîçîëîòèëî âñòàþùåå ñîëíöå. Äðóçüÿ âûøëè èç âàãîíà è çàøàãàëè ïî òðîòóàðó; íà õîäó Ìàð÷ èñïûòóþùå ïîãëÿäûâàë íà ñâîåãî ñïóòíèêà, êîòîðîìó, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ íåçàóðÿäíî îäàðåííûìè ëèòåðàòîðàìè, ìîëâà ïðèïèñûâàëà ðàçíûå ãèáåëüíûå ïîðîêè. Äëÿ ìåëêèõ äóøîíîê — ýòî ñïîñîá îòîìñòèòü âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè çà åå ïðåâîñõîäñòâî. Ìèñòåð Êîëñòîí ñëûë ïèñàòåëåì áîëüøîãî òàëàíòà. Åñòü ëþäè, êîòîðûå â ïðîñòîòå ñâîåé ñ÷èòàþò òàëàíò îñîáîé ôîðìîé íåíîðìàëüíîñòè. Èçâåñòíî áûëî, ÷òî Êîëñòîí íå ïüåò ñïèðòíîãî, íî ãîâîðèëè, áóäòî îí êóðèò îïèóì. Â ýòî óòðî áûëî â íåì íå÷òî òàêîå — ñòðàííûé áëåñê ãëàç, íåîáû÷íàÿ áëåäíîñòü, ìíîãîñëîâèå è áûñòðîòà ðå÷è, — ÷òî âäðóã çàñòàâèëî ìèñòåðà Ìàð÷à ïîâåðèòü ýòèì ñëóõàì. Îäíàêî õîòü îí è âèäåë áîëåçíåííîå âîçáóæäåíèå ïèñàòåëÿ, îí áûë íå ñòîëü áåñêîðûñòåí, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ðàçãîâîðà, êîòîðûé íàõîäèë çàíèìàòåëüíûì.

— Èòàê, âû õîòèòå ñêàçàòü, — íà÷àë îí, — ÷òî, åñëè ÿ íå ïîëåíþñü ïîñëåäîâàòü âàøèì óêàçàíèÿì è âñå ïåðå÷èñëåííûå óñëîâèÿ — îäèíî÷åñòâî, íî÷ü, ñàëüíàÿ ñâå÷à — áóäóò ñîáëþäåíû, âàì óäàñòñÿ ñàìûì ñòðàøíûì èç âàøèõ ðàññêàçîâ âíóøèòü ìíå íåïðèÿòíîå îùóùåíèå ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, êàê âû ýòî íàçûâàåòå? ß ñòàíó ïóãàòüñÿ êàæäîãî øîðîõà, ó ìåíÿ ó÷àñòèòñÿ ïóëüñ, ïî ñïèíå çàáåãàþò ëåäÿíûå ìóðàøêè, à âîëîñû âñòàíóò äûáîì?

Êîëñòîí âíåçàïíî îáåðíóëñÿ è, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë åìó â ãëàçà.

— Íåò, âû íå îñìåëèòåñü, ó âàñ íå õâàòèò ìóæåñòâà, — ñêàçàë îí, ïîä÷åðêíóâ ñâîè ñëîâà ïðåçðèòåëüíûì æåñòîì. — Âû õðàáðû, êîãäà ÷èòàåòå ìîè ïðîèçâåäåíèÿ â âàãîíå òðàìâàÿ, íî â çàáðîøåííîì äîìå — îäèí, ñðåäè ëåñà, íî÷üþ! Äà ó ìåíÿ â êàðìàíå ëåæèò ðóêîïèñü, êîòîðàÿ ñïîñîáíà óáèòü âàñ.

Ìàð÷ ðàññåðäèëñÿ. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì ìóæåñòâåííûì, è ýòè ñëîâà çàäåëè åãî.

— Åñëè ó âàñ åñòü íà ïðèìåòå ïîäõîäÿùåå ìåñòî, — ñêàçàë îí, — îòïðàâèìñÿ òóäà ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì; âû äàäèòå ìíå âàøó ðóêîïèñü è ñâå÷ó è îñòàâèòå ìåíÿ îäíîãî. Êîãäà ïðîéäåò ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî íóæíî, ÷òîáû ïðî÷åñòü ðàññêàç, âû âåðíåòåñü çà ìíîé, è ÿ ïåðåñêàæó âàì åãî ñîäåðæàíèå — è äàì âàì õîðîøóþ âçáó÷êó.

Âîò êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ìàëü÷èê ñ ôåðìû, çàãëÿíóâ íî÷üþ â ðàçáèòîå îêíî Äîìà Áðèäà, óâèäåë ÷åëîâåêà, ñèäåâøåãî çà ñòîëîì ïåðåä îãàðêîì ñâå÷è.



ÍÀÇÀÂÒÐÀ

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ñîëíöå óæå êëîíèëîñü ê çàïàäó, ëåñíîé äîðîãîé øëè òðîå ìóæ÷èí è ìàëü÷èê. Îíè ïðèáëèæàëèñü ê äîìó Áðèäà ñ òîé ñòîðîíû, êóäà ìàëü÷èê óáåæàë ìèíóâøåé íî÷üþ. Ìóæ÷èíû áûëè, ïî-âèäèìîìó, â ñàìîì âåñåëîì ðàñïîëîæåíèè äóõà; ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè, ñìåÿëèñü è òî è äåëî ïîäøó÷èâàëè íàä ìàëü÷èêîì, äîáðîäóøíî âûñìåèâàÿ åãî íî÷íîå ïðèêëþ÷åíèå, â êîòîðîå, î÷åâèäíî, íå ñêëîííû áûëè âåðèòü. Ìàëü÷èê íåâîçìóòèìî ñëóøàë ýòè íàñìåøêè, íå ïûòàÿñü âîçðàæàòü. Ó íåãî áûë òðåçâûé âçãëÿä íà âåùè, è îí ïîíèìàë, ÷òî ÷åëîâåê, óòâåðæäàþùèé, áóäòî îí âèäåë, êàê ìåðòâåö ïîäíÿëñÿ íà íîãè è çàäóë ñâå÷ó, íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íàäåæíûì ñâèäåòåëåì.

Ïîäîéäÿ ê äîìó è óáåäèâøèñü, ÷òî äâåðü íå çàïåðòà, ïðèøåäøèå, íå ìåøêàÿ, òîëêíóëè åå è î÷óòèëèñü â êîðèäîðå, êóäà âûõîäèëè äâå äðóãèå äâåðè, — îäíà ñëåâà, äðóãàÿ ñïðàâà. Îíè âîøëè â êîìíàòó, ðàñïîëîæåííóþ ñëåâà, òó ñàìóþ, ãäå áûëî ðàçáèòî îêíî. Òàì íà ïîëó ëåæàë òðóï.

Îí ëåæàë íà áîêó, ïîäîãíóâ ïîä ñåáÿ ðóêó, ùåêîé êàñàÿñü ïîëà. Ãëàçà áûëè øèðîêî ðàñêðûòû; íå î÷åíü ïðèÿòíî áûëî âñòðåòèòü èõ çàñòûâøèé âçãëÿä. ×åëþñòü îòâàëèëàñü, ó ñàìîãî ðòà çàñòûëà íàòåêøàÿ ëóæèöà ñëþíû. Îïðîêèíóòûé ñòîë, îãàðîê ñâå÷è, ñòóë è íåñêîëüêî èñïèñàííûõ ëèñòêîâ áóìàãè — âîò âñå, ÷òî åùå íàõîäèëîñü â êîìíàòå. Ìóæ÷èíû îñìîòðåëè òåëî, ïî î÷åðåäè äîòðîíóâøèñü äî ëèöà. Ìàëü÷èê ñ âèäîì ñîáñòâåííèêà ñòîÿë â ãîëîâàõ. Íèêîãäà åùå îí íå èñïûòûâàë òàêîé ãîðäîñòè. Îäèí èç ìóæ÷èí íàçâàë åãî «ìîëîäöîì», è äðóãèå ñî÷óâñòâåííûìè êèâêàìè ïîäòâåðäèëè åãî ìíåíèå. Ýòî Ñêåïòèöèçì âèíèëñÿ ïåðåä Ðåàëüíîñòüþ. Çàòåì îäèí èç ìóæ÷èí ïîäîáðàë ñ ïîëó ëèñòêè ðóêîïèñè è ïîäîøåë ê îêíó, ïîòîìó ÷òî â êîìíàòå ñãóùàëèñü óæå âå÷åðíèå òåíè. Ïîñëûøàëñÿ ãäå-òî ïðîòÿæíûé êðèê êîçîäîÿ, îãðîìíûé æóê, ãóäÿ, ïðîíåññÿ ìèìî îêíà è çàòèõ â îòäàëåíèè. Äåðæàâøèé ðóêîïèñü íà÷àë ÷èòàòü.



ÐÓÊÎÏÈÑÜ

«Ïðåæäå ÷åì ïîñòóïèòü ñîãëàñíî ïðèíÿòîìó ðåøåíèþ — ïðàâèëüíî îíî èëè íåò — è ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì òâîðöà ìîåãî, ÿ, Äæåìñ Ð. Êîëñòîí, ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì æóðíàëèñòà ñäåëàòü íèæåñëåäóþùåå çàÿâëåíèå. Ìîå èìÿ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïîëüçóåòñÿ äîâîëüíî øèðîêîé èçâåñòíîñòüþ êàê èìÿ àâòîðà òðàãè÷åñêèõ ïîâåñòåé; íî äàæå ñàìîìó ìðà÷íîìó âîîáðàæåíèþ íåäîñòóïíà òà òðàãè÷åñêàÿ ïîâåñòü, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòîðèÿ ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Íå î âíåøíåé ñòîðîíå ðå÷ü; æèçíü ìîÿ áûëà áåäíà äåëàìè è ñîáûòèÿìè. Íî äóõîâíûé ìîé ïóòü îòÿãîùåí ïðåñòóïëåíèÿìè è óáèéñòâàìè. Íå ñòàíó ïåðåñêàçûâàòü èõ çäåñü — íåêîòîðûå óæå îïèñàíû, è î íèõ ìîæíî áóäåò ïðî÷åñòü â äðóãîì ìåñòå. Öåëü ýòèõ ñòðîê — îáúÿñíèòü âñåì, êîìó ýòî ìîæåò áûòü èíòåðåñíî, ÷òî ÿ ëèøàþ ñåáÿ æèçíè ñàì, ïî ñîáñòâåííîé âîëå. ß óìðó ðîâíî â ïîëíî÷ü ïÿòíàäöàòîãî èþëÿ — äàòà äëÿ ìåíÿ çíàìåíàòåëüíàÿ, èáî â ýòîò èìåííî äåíü è ÷àñ ×àðëç Áðèä, ìîé äðóã, íàâñåãäà è íàâåêè, èñïîëíÿÿ äàííóþ ìíå êëÿòâó, âñòóïèë íà òîò ñàìûé ïóòü, íà êîòîðûé âåðíîñòü íàøåìó îáåòó ïðèçûâàåò òåïåðü è ìåíÿ. Îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â ñâîåì äîìèêå â Êîïòîíñêîì ëåñó. Âåðäèêò ïðèñÿæíûõ ãëàñèë, êàê îáû÷íî: «âðåìåííîå ïîìåøàòåëüñòâî». Åñëè áû ÿ äàâàë ïîêàçàíèÿ íà ñëåäñòâèè, åñëè á ÿ ðàññêàçàë âñå, ÷òî çíàþ, ñóìàñøåäøèì ñî÷ëè áû ìåíÿ».

Çäåñü ÷èòàâøèé ñäåëàë ïàóçó, âèäèìî äëÿ ñîêðàùåíèÿ ïðîáåæàâ íåñêîëüêî ñòðîê îäíèìè ãëàçàìè. Çàòåì îí ñíîâà ñòàë ÷èòàòü âñëóõ:

— «Ìíå îñòàåòñÿ åùå íåäåëÿ æèçíè, ÷òîáû ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè çåìíûå äåëà è ïðèãîòîâèòüñÿ ê âåëèêîé ïåðåìåíå. Ýòîãî äîñòàòî÷íî, òàê êàê äåë ó ìåíÿ íåìíîãî, è âîò óæå ÷åòûðå ãîäà, êàê ñìåðòü ñòàëà äëÿ ìåíÿ íåïðåëîæíûì äîëãîì.

Ýòó ðóêîïèñü ÿ áóäó íîñèòü ïðè ñåáå; îáíàðóæèâøåãî åå íà ìîåì òðóïå ïðîøó ïåðåäàòü åå ñëåäîâàòåëþ.

Äæåìñ Ð. Êîëñòîí.

P. S. Óèëëàðä Ìàð÷, ñåãîäíÿ, â ðîêîâîé äåíü ïÿòíàäöàòîãî èþëÿ, ÿ ïåðåäàþ âàì ýòó ðóêîïèñü, ñ òåì ÷òîáû âû âñêðûëè åå è ïðî÷ëè ïðè îãîâîðåííûõ óñëîâèÿõ, â íàçíà÷åííîì ìíîþ ìåñòå. ß îòêàçûâàþñü îò ïåðâîíà÷àëüíîãî íàìåðåíèÿ õðàíèòü åå ïðè ñåáå â îáúÿñíåíèå ïðè÷èí ìîåé ñìåðòè, ÷òî íå òàê óæ ñóùåñòâåííî. Ïóñòü îíà ïîñëóæèò îáúÿñíåíèåì âàøåé. Ïî óñëîâèþ, ÿ äîëæåí ïðèéòè ê âàì ñðåäè íî÷è è óäîñòîâåðèòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî ëè âû ïðî÷èòàëè ðóêîïèñü. Âû äîñòàòî÷íî ìåíÿ çíàåòå, ÷òîáû íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ÿ ñäåðæó ñëîâî. Íî, äðóã ìîé, ýòî áóäåò ïîñëå ïîëóíî÷è. Äà ïîìèëóåò ãîñïîäü íàøè äóøè!

Äæ. Ð. Ê.»

Êòî-òî ïîäíÿë è çàæåã ñâå÷ó ðàíüøå, ÷åì ÷èòàâøèé äîøåë äî êîíöà ðóêîïèñè. Ïîêîí÷èâ ñ ÷òåíèåì, ïîñëåäíèé ñïîêîéíî ïîäíåñ áóìàãó ê ïëàìåíè è, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû îñòàëüíûõ, äåðæàë åå, ïîêà îíà íå ñãîðåëà äîòëà. Òîò, êòî ýòî ñäåëàë è íåâîçìóòèìî âûñëóøàë çàòåì ñòðîãèé âûãîâîð ñëåäîâàòåëÿ, ïðèõîäèëñÿ çÿòåì ïîêîéíîìó ×àðëçó Áðèäó. Ñëåäñòâèþ òàê è íå óäàëîñü äîáèòüñÿ îò íåãî ñâÿçíîãî ðàññêàçà î ñîäåðæàíèè äîêóìåíòà.



ÇÀÌÅÒÊÀ ÈÇ «ÒÀÉÌÑ»

«Â÷åðà, ïî îïðåäåëåíèþ ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû, ïîìåùåí â ëå÷åáíèöó äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ ìèñòåð Äæåìñ Ð. Êîëñòîí, ïîïóëÿðíûé â èçâåñòíûõ êðóãàõ ïèñàòåëü, ñîòðóäíèê «Âåñòíèêà».

Ìèñòåð Êîëñòîí áûë âçÿò ïîä ñòðàæó âå÷åðîì ïÿòíàäöàòîãî ÷èñëà ñåãî ìåñÿöà ïî íàñòîÿíèþ îäíîãî èç åãî ñîñåäåé, êîòîðûé çàìåòèë, ÷òî îí âåäåò ñåáÿ â âûñøåé ñòåïåíè ïîäîçðèòåëüíî — ðàññòåãèâàåò âîðîò, òî÷èò áðèòâó, ïðîáóÿ îñòðîòó ëåçâèÿ ó ñåáÿ íà ðóêå è ò. ä. Ïî ïðèáûòèè ïîëèöåéñêèõ âëàñòåé íåñ÷àñòíûé âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ è âïîñëåäñòâèè òàêæå ïðîäîëæàë áóéñòâîâàòü, ÷òî âûçâàëî íåîáõîäèìîñòü íàäåòü íà íåãî ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó. Ïðî÷èå ñîòðóäíèêè ýòîé óâàæàåìîé ãàçåòû ïîêà íàõîäÿòñÿ íà ñâîáîäå».



ÇÀÊÎËÎ×ÅÍÍÎÅ ÎÊÍÎ



Â 1830 ãîäó, âñåãî â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò òîãî ìåñòà, ãäå ñåé÷àñ âûðîñ áîëüøîé ãîðîä Öèíöèííàòè, òÿíóëñÿ îãðîìíûé äåâñòâåííûé ëåñ. Â òå âðåìåíà âñå ýòî îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî áûëî íàñåëåíî ëèøü íåìíîãî÷èñëåííûìè îáèòàòåëÿìè «ôðîíòèðà» 1 — ýòèìè áåñïîêîéíûìè äóøàìè, êîòîðûå, åäâà óñïåâ âûñòðîèòü ñåáå â ëåñíîé ÷àùå áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíîå æèëüå è äîñòè÷ü ñêóäíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ïî íàøèì ïîíÿòèÿì ãðàíè÷àùåãî ñ íèùåòîé, îñòàâëÿëè âñå è, ïîâèíóÿñü íåïîñòèæèìîìó èíñòèíêòó, øëè äàëüøå íà çàïàä, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ òàì ñ íîâûìè îïàñíîñòÿìè è ëèøåíèÿìè â áîðüáå çà æàëêèå óäîáñòâà, êîòîðûå îíè òîëüêî ÷òî äîáðîâîëüíî îòâåðãëè.

1 «Ôðîíòèð» — ãðàíèöà ïðîäâèæåíèÿ ïîñåëåíöåâ íà çàïàä â ïåðèîä îñâîåíèÿ çåìåëü â ÑØÀ. (Ïðèì. ïåðåâ.)



Ìíîãèå èç íèõ óæå ïîêèíóëè ýòîò êðàé â ïîèñêàõ áîëåå óäàëåííûõ çåìåëü, íî ñðåäè îñòàâøèõñÿ âñå åùå íàõîäèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèøåë ñþäà îäíèì èç ïåðâûõ. Îí æèë îäèíîêî â áðåâåí÷àòîé õèæèíå, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííîé ãóñòûì ëåñîì, è ñàì êàçàëñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ýòîé ìðà÷íîé è áåçìîëâíîé ëåñíîé ãëóõîìàíè. Íèêòî íèêîãäà íå âèäåë óëûáêè íà åãî ëèöå è íå ñëûøàë îò íåãî ëèøíåãî ñëîâà. Îí óäîâëåòâîðÿë ñâîè ñêðîìíûå ïîòðåáíîñòè, ïðîäàâàÿ èëè îáìåíèâàÿ øêóðû äèêèõ æèâîòíûõ â ãîðîäå ó ðåêè. Íè åäèíîãî çëàêà íå âûðàñòèë îí íà çåìëå, êîòîðóþ ìîã ïðè æåëàíèè îáúÿâèòü ñâîåé ïî ïðàâó äîëãîãî è áåçðàçäåëüíîãî ïîëüçîâàíèÿ. Ïðàâäà, êîå-÷òî çäåñü ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ïîïûòêàõ åå îñâîåíèÿ: íà ïðèìûêàâøåì ê äîìó ó÷àñòêå â íåñêîëüêî àêðîâ áûëè êîãäà-òî âûðóáëåíû âñå äåðåâüÿ. Íî òåïåðü èõ ñãíèâøèå ïíè ïî÷òè íåâîçìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ïîä íîâîé ïîðîñëüþ, êîòîðàÿ âîñïîëíèëà îïóñòîøåíèÿ, ïðîèçâåäåííûå òîïîðîì. Î÷åâèäíî, çåìëåäåëü÷åñêîå ðâåíèå ïîñåëåíöà óãàñëî, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ëèøü ïåïåë êàêîãî-òî ñòðàøíîãî ãîðÿ èëè ðàñêàÿíèÿ.

Ïîêîðîáèâøàÿñÿ äîùàòàÿ êðîâëÿ õèæèíû áûëà ñêðåïëåíà ïîïåðå÷íûìè æåðäÿìè, òðóáà ñäåëàíà èç áðóñüåâ, ùåëè â ñòåíàõ áûëè çàìàçàíû ãëèíîé. Â õèæèíå èìåëàñü åäèíñòâåííàÿ äâåðü, à íàïðîòèâ äâåðè — îêíî. Ïîñëåäíåå, âïðî÷åì, áûëî çàêîëî÷åíî åùå â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà. Íèêòî íå çíàë, ïî÷åìó ýòî áûëî ñäåëàíî, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè÷èíîé òîìó ïîñëóæèëî îòíþäü íå îòâðàùåíèå îáèòàòåëÿ õèæèíû ê ñâåòó è âîçäóõó. Â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà êàêîé-íèáóäü îõîòíèê ïðîõîäèë ìèìî ýòîãî ãëóõîãî ìåñòà, îí íåèçìåííî çàñòàâàë îòøåëüíèêà ãðåþùèìñÿ íà ñîëíûøêå ó ïîðîãà õèæèíû, åñëè íåáî ïîñûëàëî åìó ÿñíóþ ïîãîäó. Òåïåðü, íàâåðíîå, îñòàëîñü â æèâûõ äâà-òðè ÷åëîâåêà èç òåõ, êòî çíàåò òàéíó ýòîãî îêíà, è, êàê âû ñåé÷àñ óâèäèòå, ÿ ïðèíàäëåæó ê èõ ÷èñëó.

Ãîâîðÿò, ÷òî çâàëè ýòîãî ÷åëîâåêà Ìýðëîê. Îí âûãëÿäåë ñåìèäåñÿòèëåòíèì ñòàðèêîì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå åìó íå áûëî è ïÿòèäåñÿòè. ×òî-òî ïîìèìî âîçðàñòà ñîñòàðèëî Ìýðëîêà. Åãî âîëîñû è äëèííàÿ ãóñòàÿ áîðîäà ïîáåëåëè, ñåðûå áåçæèçíåííûå ãëàçà çàïàëè, ÷àñòàÿ ñåòêà ìîðùèí èçáîðîçäèëà ëèöî. Îí áûë âûñîê è õóäîùàâ, ïëå÷è åãî ñîãíóëèñü, òî÷íî ïîä áðåìåíåì íåïîñèëüíîé òÿæåñòè. ß íèêîãäà íå âèäåë åãî; âñå ýòè ïîäðîáíîñòè ÿ óçíàë îò ìîåãî äåäà. Îò íåãî æå ÿ åùå ìàëü÷èêîì óñëûøàë èñòîðèþ Ìýðëîêà. Ìîé äåä çíàë åãî, òàê êàê â òå ãîäû æèë íåïîäàëåêó îò åãî äîìà.

Îäíàæäû Ìýðëîêà íàøëè â õèæèíå ìåðòâûì. Â òåõ ìåñòàõ òîãäà íå âîäèëîñü íè ãàçåò, íè ñëåäîâàòåëåé, à îáùåñòâåííîå ìíåíèå, âåðîÿòíî, ñîøëîñü íà òîì, ÷òî îí óìåð åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ. Áóäü çäåñü èíàÿ ïðè÷èíà, ìíå ðàññêàçàëè áû, è ÿ áû, êîíå÷íî, åå çàïîìíèë. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ëþäè, äîëæíî áûòü ñìóòíî îùóùàÿ âçàèìîñâÿçü âåùåé, ïîõîðîíèëè Ìýðëîêà îêîëî õèæèíû ðÿäîì ñ ìîãèëîé åãî æåíû, óìåðøåé òàê ìíîãî ëåò íàçàä, ÷òî â ìåñòíûõ ïðåäàíèÿõ íå ñîõðàíèëîñü î íåé ïî÷òè íèêàêèõ ñëåäîâ. Òóò êîí÷àåòñÿ çàêëþ÷èòåëüíàÿ ãëàâà ýòîé ïðàâäèâîé èñòîðèè; ñëåäóåò ëèøü óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ, â êîìïàíèè äðóãèõ ñòîëü æå îò÷àÿííûõ õðàáðåöîâ, ÷àñòåíüêî ïðîáèðàëñÿ ê äîìó Ìýðëîêà è, îòâàæíî ïðèáëèçèâøèñü ê ðàçðóøåííîé õèæèíå, øâûðÿë â íåå êàìíåì, à çàòåì îïðîìåòüþ êèäàëñÿ ïðî÷ü, ÷òîáû èçáåæàòü âñòðå÷è ñ ïðèçðàêîì, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî áûëî âñÿêîìó õîðîøî îñâåäîìëåííîìó ìàëü÷èêó, áðîäèë â ýòèõ ìåñòàõ. À òåïåðü ÿ ïðèñòóïàþ ê íà÷àëüíîé ãëàâå ýòîé èñòîðèè, ðàññêàçàííîé ìîèì äåäîì.

Â òó ïîðó, êîãäà Ìýðëîê ïîñòðîèë ñâîþ õèæèíó è ñ ïîìîùüþ òîïîðà ýíåðãè÷íî ïðèíÿëñÿ îòâîåâûâàòü ó ëåñà ó÷àñòîê çåìëè äëÿ ñâîåé ôåðìû, îí áûë ìîëîä, êðåïîê è ïîëîí íàäåæä. Íà ïåðâûõ ïîðàõ îí äîáûâàë ñåáå ïðîïèòàíèå îõîòîé. Ìýðëîê ÿâèëñÿ ñþäà ñ âîñòîêà ñòðàíû è, ïî îáû÷àþ âñåõ ïèîíåðîâ, ïðèâåç ñ ñîáîþ æåíó, ìîëîäóþ æåíùèíó, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ äîñòîéíóþ åãî èñêðåííåé ïðèâÿçàííîñòè. Îíà îõîòíî è ñ ëåãêèì ñåðäöåì äåëèëà ñ íèì âñå âûïàâøèå íà åãî äîëþ îïàñíîñòè è ëèøåíèÿ. Èìÿ åå íå äîøëî äî íàñ. Ïðåäàíèÿ íè÷åãî íå ãîâîðÿò î åå äóõîâíîì è òåëåñíîì î÷àðîâàíèè, è ñêåïòèê âîëåí ñîìíåâàòüñÿ íà ýòîò ñ÷åò. Íî óïàñè ìåíÿ áîã ðàçäåëèòü ýòè ñîìíåíèÿ! Êàæäûé äåíü èç âñåõ äîëãèõ ëåò âäîâñòâà ýòîãî ÷åëîâåêà ìîã ñëóæèòü äîêàçàòåëüñòâîì áûëîé ëþáâè è âçàèìíîãî ñ÷àñòüÿ ñóïðóãîâ. ×òî, êàê íå ïðèâÿçàííîñòü ê ñâÿùåííîé ïàìÿòè îá óìåðøåé, îáðåêëî ýòîò íåóêðîòèìûé äóõ íà ïîäîáíûé óäåë?

Îäíàæäû Ìýðëîê, âåðíóâøèñü ñ îõîòû, çàñòàë ñâîþ æåíó â áðåäó è ëèõîðàäêå. Íà ìíîãèå ìèëè âîêðóã íå áûëî íè âðà÷à, íè âîîáùå êàêîãî-ëèáî ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ. Äà ê òîìó æå è ñîñòîÿíèå æåíû íå ïîçâîëÿëî ïîêèíóòü åå íàäîëãî, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ çà ïîìîùüþ. È òîãäà Ìýðëîê ðåøèë ñàì âûõîäèòü åå. Íî ê êîíöó òðåòüåãî äíÿ îíà âïàëà â áåñïàìÿòñòâî è ñêîí÷àëàñü, òàê è íå ïðèäÿ â ñîçíàíèå.

Íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî íàì èçâåñòíî î ïîäîáíûõ íàòóðàõ, ìû ìîæåì ïîïûòàòüñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå íåêîòîðûå äåòàëè îáùåé êàðòèíû, íàðèñîâàííîé ìîèì äåäîì. Ïîíÿâ, ÷òî æåíà åãî ìåðòâà, Ìýðëîê, ïðè âñåì ñâîåì ãîðå, âñå-òàêè âñïîìíèë, ÷òî ìåðòâûõ ïðèíÿòî îáðÿæàòü äëÿ ïîãðåáåíèÿ. Âûïîëíÿÿ ýòó ñâÿùåííóþ îáÿçàííîñòü, îí âðåìÿ îò âðåìåíè ïóòàëñÿ; îäíî äåëàë íå òàê, êàê íóæíî, äðóãîå ïî íåñêîëüêó ðàç áåç íåîáõîäèìîñòè ïåðåäåëûâàë. Ïðîìàõè, êîòîðûå îí äîïóñêàë ïðè ñàìûõ ïðîñòûõ è îáûäåííûõ äåéñòâèÿõ, èçóìëÿëè åãî, ïîäîáíî òîìó êàê ïðèõîäèò â èçóìëåíèå ïüÿíûé, êîòîðîìó êàæåòñÿ, ÷òî âäðóã ïåðåñòàëè äåéñòâîâàòü ïðèâû÷íûå, åñòåñòâåííûå çàêîíû ïðèðîäû. Îí áûë òàêæå óäèâëåí òåì, ÷òî íå ïëàêàë, — óäèâëåí è íåìíîãî ñìóùåí. Âåäü ìåðòâûõ ïîëàãàåòñÿ îïëàêèâàòü.

— Çàâòðà, — âñëóõ ïðîèçíåñ îí,— íóæíî áóäåò âûðûòü ìîãèëó è ñäåëàòü ãðîá. È òîãäà ÿ ïîòåðÿþ åå íàâåêè, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó åå. È ñåé÷àñ... äà, îíà, êîíå÷íî, óìåðëà, íî âñå õîðîøî... Ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæíî áûòü õîðîøî. Âñå íå òàê óæ ñòðàøíî, êàê êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.

Îí ñòîÿë íàä óìåðøåé, îñâåùåííîé ñëàáûì ñâåòîì äîãîðàþùåé ñâå÷è, ïîïðàâëÿÿ åé âîëîñû è çàâåðøàÿ åå íåñëîæíûé òóàëåò. Âñå ýòî îí äåëàë ìåõàíè÷åñêè, ñ êàêîé-òî áåññòðàñòíîé çàáîòëèâîñòüþ. È òåì íå ìåíåå åãî íå ïîêèäàëà ïîäñîçíàòåëüíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî, âñå íàëàäèòñÿ è æåíà ñíîâà áóäåò ñ íèì. Åìó åùå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü òÿæêîãî íåñ÷àñòüÿ, è îí íå óìåë ïðåäàâàòüñÿ ãîðþ. Ñåðäöå åãî íå â ñîñòîÿíèè áûëî âìåñòèòü ýòî ãîðå òàê æå, êàê âîîáðàæåíèå íå ñïîñîáíî áûëî ïîñòè÷ü âñåé åãî ãëóáèíû. Îí íå ïîíèìàë, äî êàêîé ñòåïåíè ïîðàæåí îáðóøèâøèìñÿ íà íåãî óäàðîì; ñîçíàíèå ýòî äîëæíî áûëî ÿâèòüñÿ ïîçäíåå, ÷òîáû óæå íèêîãäà áîëüøå íå ïîêèäàòü åãî. Ãîðå âûçûâàåò ê æèçíè ñèëû ñòîëü æå ðàçíîîáðàçíûå, êàê è èíñòðóìåíòû, íà êîòîðûõ îíî èãðàåò ñâîþ ïîãðåáàëüíóþ ïåñíü ïî óìåðøåìó. Ó îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè îíî èñòîðãàåò ðåçêèå, ïðîíçèòåëüíûå íîòû, ó äðóãîé — íèçêèå, ïå÷àëüíûå àêêîðäû, çâó÷àùèå âðåìÿ îò âðåìåíè êàê ìåäëåííûå ïðèãëóøåííûå óäàðû â áàðàáàí. Íåêîòîðûõ ëþäåé ãîðå áóäîðàæèò, íà èíûõ äåéñòâóåò îòóïëÿþùå. Îäíèõ îíî ïðîíçàåò, ñëîâíî ñòðåëà, âîçáóæäàÿ è îáîñòðÿÿ ÷óâñòâà; äðóãèõ îãëóøàåò, ñëîâíî óäàð äóáèíîé, ïîâåðãàÿ â îöåïåíåíèå.

Ìû ìîæåì äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî íà Ìýðëîêà îíî ïîäåéñòâîâàëî èìåííî òàê, ïîòîìó ÷òî (è çäåñü ìû ïåðåõîäèì îò äîãàäîê ê äîñòîâåðíûì ôàêòàì), åäâà çàêîí÷èâ ñâîå ïå÷àëüíîå äåëî, îí òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà òàáóðåò ðÿäîì ñî ñòîëîì, íà êîòîðîì ïîêîèëîñü òåëî è ñìóòíî áåëåëè â òåìíîòå î÷åðòàíèÿ ëèöà. Ïîëîæèâ ðóêè íà êðàé ñòîëà, Ìýðëîê óðîíèë íà íèõ ãîëîâó. Îí íå ïëàêàë, íî ÷óâñòâîâàë íåâûíîñèìóþ óñòàëîñòü. Â ýòî ìãíîâåíèå ÷åðåç îòêðûòîå îêíî â êîìíàòó äîíåññÿ ÷åé-òî æàëîáíûé âîïëü, òî÷íî ïëà÷ ðåáåíêà, çàáëóäèâøåãîñÿ â ãëóáèíå òåìíîãî ëåñà. Íî Ìýðëîê äàæå íå ïîøåâåëüíóëñÿ. È ñíîâà, òåïåðü óæå ãîðàçäî áëèæå, äîíåññÿ ýòîò æóòêèé âîïëü, ñ òðóäîì ïðîíèêàÿ â óãàñàþùåå ñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Áûòü ìîæåò, òî áûë êðèê äèêîãî çâåðÿ, à ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî ïðèãðåçèëñÿ Ìýðëîêó, ïîòîìó ÷òî îõîòíèê êðåïêî ñïàë.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ, êàê âûÿñíèëîñü ïîçäíåå, ýòîò íåíàäåæíûé ñòðàæ ïðîáóäèëñÿ, ïîäíÿë ãîëîâó è, ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, ñòàë âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàòüñÿ. Îí ñðàçó âñïîìíèë âñå, ÷òî ïðîèçîøëî, è, ñèäÿ â êðîìåøíîé òüìå îêîëî òðóïà, íàïðÿãàë çðåíèå, ÷òîáû óâèäåòü, à ÷òî — îí è ñàì íå çíàë. ×óâñòâà åãî áûëè íàïðÿæåíû, äûõàíèå çàìåðëî; êàçàëîñü, êðîâü îñòàíîâèëàñü â æèëàõ, ÷òîáû íå íàðóøàòü òèøèíû. Êòî èëè ÷òî ðàçáóäèëî åãî è ãäå îíî áûëî?

Âíåçàïíî ñòîë çàêîëåáàëñÿ ó íåãî ïîä ðóêàìè, è â òî æå ìãíîâåíèå îí óñëûøàë — èëè, ìîæåò áûòü, åìó ïî÷óäèëîñü? — ëåãêèå îñòîðîæíûå øàãè, òî÷íî øëåïàíüå áîñûõ íîã ïî ïîëó.

Îò óæàñà Ìýðëîê íå â ñèëàõ áûë íè ïîøåâåëüíóòüñÿ, íè êðèêíóòü. Âîëåé-íåâîëåé åìó ïðèøëîñü æäàòü, æäàòü öåëóþ âå÷íîñòü, â êðîìåøíîé òüìå, â ñîñòîÿíèè íåîïèñóåìîãî ñòðàõà, êîòîðûé åñëè è ìîæíî ïåðåæèòü, òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íåì äðóãèì. Íàïðàñíî ñèëèëñÿ îí âûãîâîðèòü èìÿ óìåðøåé, áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïðîòÿíóòü ðóêó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî òðóï íà ìåñòå. ßçûê íå ïîâèíîâàëñÿ åìó, ðóêè è íîãè áûëè òî÷íî íàëèòû ñâèíöîì. Çàòåì ïðîèçîøëî íå÷òî åùå áîëåå óæàñíîå. ×üå-òî îãðîìíîå òåëî ñòðåìèòåëüíî ðèíóëîñü ê ñòîëó, òîëêíóâ åãî íà Ìýðëîêà è åäâà íå îïðîêèíóâ åãî. Â òîò æå ìèã Ìýðëîê óñëûøàë, êàê ÷òî-òî óïàëî íà ïîë, è îò ÷óäîâèùíîãî óäàðà çàäðîæàëà âñÿ õèæèíà. Ðàçäàëñÿ øóì áîðüáû è åùå êàêèå-òî íåïåðåäàâàåìî çëîâåùèå çâóêè. Ìýðëîê âñêî÷èë íà íîãè. Óæàñ îêîí÷àòåëüíî ëèøèë åãî ñàìîîáëàäàíèÿ. Îí ñòàë øàðèòü ðóêàìè ïî ñòîëó. Ñòîë áûë ïóñò!

Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà ñòðàõ ïåðåõîäèò â áåçóìèå. À áåçóìèå ïîäñòðåêàåò ê äåéñòâèþ. Áåç âñÿêîé îïðåäåëåííîé öåëè, ïîâèíóÿñü ëèøü ïðè÷óäëèâîìó ïîðûâó ñóìàñøåäøåãî, Ìýðëîê ïîäñêî÷èë ê ñòåíå, îùóïüþ íàøåë ðóæüå è, íå öåëÿñü, âûñòðåëèë â òåìíîòó. Ïðè âñïûøêå, ÿðêî îçàðèâøåé êîìíàòó, îí óâèäåë ãðîìàäíóþ ïàíòåðó, êîòîðàÿ, âöåïèâøèñü çóáàìè â ãîðëî ìåðòâîé æåíùèíû, òàùèëà åå ê îêíó. Çàòåì íàñòóïèëà òèøèíà è åùå áîëåå íåïðîãëÿäíàÿ òüìà.

Êîãäà Ìýðëîê ïðèøåë â ñåáÿ, ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå è ëåñ îãëàøàëñÿ ïòè÷üèì ùåáåòîì. Òåëî ëåæàëî ó îêíà, òàì, ãäå áðîñèë åãî óáåæàâøèé çâåðü, èñïóãàííûé âñïûøêîé è çâóêîì âûñòðåëà. Ðóêè è íîãè òðóïà áûëè ðàñêèíóòû, ïëàòüå ñáèëîñü, âîëîñû ñïóòàëèñü. Èç óæàñíîé ðâàíîé ðàíû íà ãîðëå íàòåêëà öåëàÿ ëóæà êðîâè, åùå íå óñïåâøåé ñâåðíóòüñÿ. Ëåíòû, ñâÿçûâàâøèå çàïÿñòüÿ, áûëè ðàçîðâàíû, ïàëüöû ñóäîðîæíî ñêðþ÷åíû. Â çóáàõ ó æåíùèíû òîð÷àë êóñîê óõà ïàíòåðû.



ÃËÀÇÀ ÏÀÍÒÅÐÛ



1. ÍÅ ÂÑÅ ÁÅÇÓÌÍÛÅ ÂÑÒÓÏÀÞÒ Â ÁÐÀÊ

Ìóæ÷èíà è æåíùèíà — ïðèðîäà ïîçàáîòèëàñü îá ýòîé âñòðå÷å — â ñóìåðêè ñèäåëè íà êàìåííîé ñêàìüå. Ìóæ÷èíà áûë ñðåäíèõ ëåò, ñòðîéíûé, çàãîðåëûé, êàê ïèðàò, çàäóì÷èâûé, êàê ïîýò, — ÷åëîâåê, ìèìî êîòîðîãî íå ïðîéäåøü, íå îãëÿíóâøèñü. Æåíùèíà — ìîëîäàÿ, áåëîêóðàÿ, èçÿùíàÿ; ÷òî-òî â åå ôèãóðå è äâèæåíèÿõ íàâîäèëî íà ýïèòåò «ãèáêàÿ». Îíà áûëà â ñåðîì ïëàòüå, óñåÿííîì ïðè÷óäëèâûìè òåìíûìè êðàïèíêàìè. Òðóäíî áûëî ñêàçàòü, êðàñèâà îíà èëè íåò, èáî âíèìàíèå ïðåæäå âñåãî ïðèêîâûâàëè åå ãëàçà: ñåðî-çåëåíûå, äëèííûå, óçêèå, îïðåäåëèòü èõ âûðàæåíèå áûëî íåâîçìîæíî. Íî êàê áû òî íè áûëî, îíè âûçûâàëè òðåâîãó. Òàêèå ãëàçà ìîãëè áûòü ó Êëåîïàòðû.

Ìóæ÷èíà è æåíùèíà ðàçãîâàðèâàëè.

— Âèäèò áîã, — ñêàçàëà æåíùèíà, — ÿ ëþáëþ âàñ. Íî âûéòè çà âàñ çàìóæ ÿ íå ìîãó, íåò, íå ìîãó.

— Àéðèí, âû ìíå ýòî íå ðàç ãîâîðèëè, íî íå ñêàçàëè ïî÷åìó. ß èìåþ ïðàâî çíàòü, õî÷ó ïîíÿòü, ïî÷óâñòâîâàòü è äîêàçàòü òâåðäîñòü äóõà, åñëè ýòî ïîíàäîáèòñÿ. Ñêàæèòå æå ìíå, ïî÷åìó?

— Ïî÷åìó ÿ ëþáëþ âàñ?

Æåíùèíà óëûáàëàñü, íåñìîòðÿ íà ñëåçû è áëåäíîñòü. Íî ìóæ÷èíà íå áûë ðàñïîëîæåí øóòèòü.

— Íåò, ýòî íå òðåáóåò îáúÿñíåíèÿ. Ïî÷åìó âû îòêàçûâàåòåñü âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ? ß èìåþ ïðàâî çíàòü. ß äîëæåí çíàòü. È ÿ óçíàþ!

Îí ïîäíÿëñÿ è ñòîÿë ïåðåä íåé, ñæàâ ðóêè; åãî âçãëÿä âûðàæàë óïðåê, ìîæåò áûòü, äàæå óãðîçó. Êàçàëîñü, â ñâîåì æåëàíèè óçíàòü ïðè÷èíó îí ãîòîâ áûë çàäóøèòü åå.

Îíà áîëüøå íå óëûáàëàñü, à ïðèñòàëüíî ãëÿäåëà åìó ïðÿìî â ãëàçà íåïîäâèæíûì, çàñòûâøèì âçãëÿäîì, íå âûðàæàâøèì íèêàêîãî ÷óâñòâà. È âñå æå ÷òî-òî â åå âçãëÿäå óêðîòèëî åãî íåãîäîâàíèå è çàñòàâèëî åãî âçäðîãíóòü.

— Âû íåïðåìåííî õîòèòå óçíàòü? — ñïðîñèëà îíà òîíîì ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íûì, êîòîðûé áûë êàê áû ñëîâåñíûì âûðàæåíèåì åå âçãëÿäà.

— Íåïðåìåííî, — åñëè ÿ ïðîøó íå ñëèøêîì ìíîãî.

Ïî-âèäèìîìó, ýòîò âëàñòåëèí ãîòîâ áûë ïîñòóïèòüñÿ íåêîòîðîé äîëåé ñâîåé âëàñòè íàä ïîäîáíûì ñåáå ñîçäàíèåì.

— Òàê çíàéòå æå: ÿ áåçóìíà.

Ìóæ÷èíà âçäðîãíóë, çàòåì ïîñìîòðåë íà íåå íåäîâåð÷èâî è ïîäóìàë, ÷òî åìó ñëåäóåò ïðèíÿòü ýòî çà øóòêó. È îïÿòü ÷óâñòâî þìîðà èçìåíèëî åìó, è, íåñìîòðÿ íà ñâîå íåâåðèå, îí áûë ãëóáîêî ïîòðÿñåí ýòèì èçâåñòèåì. Ìåæäó íàøèìè ÷óâñòâàìè è óáåæäåíèÿìè íåò ïîëíîé ãàðìîíèè.

— Òî åñòü òàê ñêàçàëè áû âðà÷è, — ïðîäîëæàëà îíà. — Åñëè áû îíè îá ýòîì çíàëè. ß æå ïðåäïî÷èòàþ íàçûâàòü ñåáÿ «îäåðæèìîé». Ñàäèòåñü è âûñëóøàéòå, ÷òî ÿ âàì ðàññêàæó.

Ìóæ÷èíà ìîë÷à îïóñòèëñÿ íà êàìåííóþ ñêàìüþ, ñòîÿâøóþ ó êðàÿ äîðîãè. Ïðîòèâ íèõ íà âîñòîêå õîëìû ãîðåëè áàãðÿíöåì çàêàòà, è âîêðóã ñòîÿëà òà îñîáàÿ òèøèíà, êîòîðàÿ îáû÷íî ïðåäâåùàåò âå÷åð. Êàêàÿ-òî ÷àñòèöà ýòîé òàèíñòâåííîé è ìíîãîçíà÷èòåëüíîé òîðæåñòâåííîñòè ïåðåäàëàñü è íàñòðîåíèþ ìóæ÷èíû. Êàê â ìàòåðèàëüíîì, òàê è â äóõîâíîì ìèðå ñóùåñòâóþò çíàêè è ïðåäâåñòèÿ íî÷è. Èçðåäêà âñòðå÷àÿ âçãëÿä æåíùèíû è âñÿêèé ðàç ïðè ýòîì ÷óâñòâóÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà êîøà÷üþ ïðåëåñòü, ãëàçà åå âíóøàþò åìó áåçãðàíè÷íûé óæàñ, Äæèííåð Áðýäèíã ìîë÷à âûñëóøàë ðàññêàç Àéðèí Ìàðëîó. Èç óâàæåíèÿ ê ÷èòàòåëþ, ó êîòîðîãî áåñõèòðîñòíîå ïîâåñòâîâàíèå íåîïûòíîãî ðàññêàç÷èêà ìîæåò âûçâàòü ïðåäóáåæäåíèå, àâòîð áåðåò íà ñåáÿ ñìåëîñòü çàìåíèòü åå ðàññêàç ñîáñòâåííîé âåðñèåé.



2. ÊÎÌÍÀÒÀ ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ ÑËÈØÊÎÌ ÒÅÑÍÎÉ ÄËß ÒÐÎÈÕ, ÕÎÒß ÎÄÈÍ ÍÀÕÎÄÈÒÑß ÑÍÀÐÓÆÈ

Â íåáîëüøîé áðåâåí÷àòîé õèæèíå, ñîñòîÿâøåé èç îäíîé áåäíîé è ïðîñòî îáñòàâëåííîé êîìíàòû, íà ïîëó, ó ñàìîé ñòåíû, ñêîð÷èâøèñü, ñèäåëà æåíùèíà, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ðåáåíêà. Íà ìíîãî ìèëü âîêðóã òÿíóëñÿ ãóñòîé, íåïðîõîäèìûé ëåñ. Áûëà íî÷ü, è â êîìíàòå ñòîÿëà ïîëíàÿ òåìíîòà: ÷åëîâå÷åñêèé ãëàç íå ñìîã áû ðàçëè÷èòü æåíùèíó ñ ðåáåíêîì. È âñå æå çà íèìè íàáëþäàëè, ïðèñòàëüíî, íåóñûïíî, íè íà ñåêóíäó íå îñëàáëÿÿ âíèìàíèÿ: ýòî è åñòü ñòåðæåíü íàøåãî ðàññêàçà.

×àðëç Ìàðëîó ïðèíàäëåæàë ê ñîâåðøåííî èñ÷åçíóâøåé â íàøåé ñòðàíå êàòåãîðèè ëþäåé: ê ïèîíåðàì ëåñîâ — ëþäÿì, ñ÷èòàâøèì íàèáîëåå ïðèåìëåìîé äëÿ ñåáÿ îáñòàíîâêîé ëåñíûå ïðîñòîðû, òÿíóâøèåñÿ âäîëü âîñòî÷íûõ ñêëîíîâ äîëèíû Ìèññèñèïè îò Áîëüøèõ îçåð äî Ìåêñèêàíñêîãî çàëèâà. Áîëåå ñòà ëåò ýòè ëþäè ïðîäâèãàëèñü íà çàïàä, ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì; âîîðóæåííûå ðóæüåì è òîïîðîì, îíè îòâîåâûâàëè ó ïðèðîäû è äèêèõ åå äåòåé òî òàì, òî çäåñü óåäèíåííûé ó÷àñòîê çåìëè ïîä ïàøíþ è ïî÷òè íåìåäëåííî óñòóïàëè åãî ñâîèì ìåíåå îòâàæíûì, íî áîëåå óäà÷ëèâûì ïðååìíèêàì. Â êîíöå êîíöîâ, îíè ïðîáèâàëèñü ñêâîçü ëåñà è èñ÷åçàëè â äîëèíàõ, ñëîâíî ïðîâàëèâàëèñü â ïðîïàñòü. Ïèîíåðîâ ëåñîâ óæå íå ñóùåñòâóåò; ïèîíåðû ðàâíèí — òå, êîìó âûïàëà áîëåå ëåãêàÿ çàäà÷à çà îäíî ïîêîëåíèå ïîêîðèòü è çàíÿòü äâå òðåòè ñòðàíû, — ïðèíàäëåæàò ê äðóãîìó, ìåíåå öåííîìó ðàçðÿäó ëþäåé.

Îïàñíîñòü, òðóäû è ëèøåíèÿ ýòîé íåïðèâû÷íîé, íå ñóëèâøåé âûãîä æèçíè â ëåñíîé ãëóøè ðàçäåëÿëè ñ ×àðëçîì Ìàðëîó åãî æåíà è ðåáåíîê, ê êîòîðûì îí, êàê ýòî ñâîéñòâåííî áûëî ëþäÿì åãî êëàññà, ñâÿòî ÷òèâøèì ñåìåéíûå äîáðîäåòåëè, ïèòàë ñòðàñòíóþ ïðèâÿçàííîñòü. Æåíùèíà áûëà åùå ìîëîäà è ïîýòîìó — ìèëîâèäíà, åùå íå ïî÷óâñòâîâàëà âñåé òÿæåñòè îäèíîêîé æèçíè è ïîýòîìó — âåñåëà. Íå íàäåëèâ åå ÷ðåçìåðíûìè òðåáîâàíèÿìè ê ñ÷àñòüþ, óäîâëåòâîðèòü êîòîðûå âðÿä ëè ìîãëà áû óåäèíåííàÿ æèçíü â ëåñó, íåáî ïîñòóïèëî ñ íåé ìèëîñòèâî. Íåñëîæíûå äîìàøíèå îáÿçàííîñòè, ðåáåíîê, ìóæ è íåñêîëüêî ïóñòûõ êíèæåê öåëèêîì çàïîëíÿëè åå âðåìÿ.

Îäíàæäû ëåòíèì óòðîì Ìàðëîó ñíÿë ñ äåðåâÿííîãî êðþêà ðóæüå è âûðàçèë íàìåðåíèå ïîéòè íà îõîòó.

— Ó íàñ õâàòèò ìÿñà, — ñêàçàëà æåíà. — Ïðîøó òåáÿ, íå óõîäè ñåãîäíÿ èç äîìà. Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí, óæàñíûé ñîí! Ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ÷òî ýòî áûëî, íî ïî÷òè óâåðåíà — åñëè òû óéäåøü, ñîí ñáóäåòñÿ.

Êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî Ìàðëîó îòíåññÿ ê ýòîìó ìðà÷íîìó çàÿâëåíèþ íå ñòîëü ñåðüåçíî, êàê ñëåäîâàëî áû îòíåñòèñü ê ïðåäâåñòèþ ãðÿäóùåé áåäû. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí äàæå ðàññìåÿëñÿ.

— Ïîñòàðàéñÿ âñïîìíèòü, — ñêàçàë îí. — Ìîæåò áûòü, òåáå ïðèñíèëîñü, ÷òî ìàëþòêà ëèøèëàñü äàðà ðå÷è?

Òàêîå ïðåäïîëîæåíèå áûëî âûçâàíî, î÷åâèäíî, òåì, ÷òî ìëàäåíåö, öåïëÿÿñü âñåìè ñâîèìè äåñÿòüþ ïàëü÷èêàìè çà êðàé åãî îõîòíè÷üåé êóðòêè, â ýòó ìèíóòó âûðàæàë ñâîå ïîíèìàíèå ïðîèñõîäèâøåãî ðàäîñòíûì ãóêàíüåì ïðè âèäå åíîòîâîé øàïêè îòöà.

Æåíùèíà ïðîìîë÷àëà: íå îáëàäàÿ ÷óâñòâîì þìîðà, îíà íå íàøëàñü, ÷òî îòâåòèòü íà åãî âåñåëîå ïîäøó÷èâàíèå. Èòàê, ïîöåëîâàâ æåíó è ðåáåíêà, îí âûøåë è íàâñåãäà çàêðûë äâåðü çà ñâîèì ñ÷àñòüåì.

Íàñòàë âå÷åð, à îí íå âåðíóëñÿ. Æåíà ïðèãîòîâèëà óæèí è ñòàëà æäàòü. Ïîòîì îíà óëîæèëà äåâî÷êó â ïîñòåëü è ïîòèõîíüêó óáàþêèâàëà åå, ïîêà òà íå çàñíóëà. Ê ýòîìó âðåìåíè îãîíü â î÷àãå, ãäå îíà âàðèëà óæèí, ïîãàñ, è òåïåðü êîìíàòó îñâåùàëà îäíà òîëüêî ñâå÷à. Æåíùèíà ïîñòàâèëà ñâå÷ó íà îòêðûòîå îêíî, êàê ïóòåâîäíûé çíàê è ïðèâåò îõîòíèêó, åñëè îí ïîÿâèòñÿ ñ òîé ñòîðîíû. Î ïðèâû÷êå õèùíèêîâ âõîäèòü â äîì áåç ïðèãëàøåíèÿ îíà íå áûëà îñâåäîìëåíà, õîòÿ ñ èñòèííî æåíñêîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ ìîãëà áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè ìîãóò ïîÿâèòüñÿ äàæå ÷åðåç òðóáó. Îíà òùàòåëüíî çàêðûëà äâåðü è çàïåðëà åå íà çàñîâ, äëÿ çàùèòû îò äèêèõ çâåðåé, êîòîðûå ïðåäïî÷ëè áû äâåðü îòêðûòîìó îêíó. Íî÷ü òÿíóëàñü ìåäëåííî, è, õîòÿ òðåâîãà åå íå óìåíüøàëàñü, ñîíëèâîñòü âñå óñèëèâàëàñü, è íàêîíåö îíà îáëîêîòèëàñü íà êðîâàòêó ðåáåíêà è ñêëîíèëà ãîëîâó íà ðóêè. Ñâå÷à íà îêíå äîãîðåëà, çàøèïåëà, íà ñåêóíäó âñïûõíóëà è íåçàìåòíî ïîãàñëà; æåíùèíà ñïàëà, è åé ñíèëñÿ ñîí.

Åé ñíèëîñü, ÷òî îíà ñèäèò ó êîëûáåëè äðóãîãî ðåáåíêà. Ïåðâûé óìåð. Îòåö òîæå óìåð. Äîì â ëåñó èñ÷åç, è êîìíàòà, â êîòîðîé îíà òåïåðü íàõîäèëàñü, áûëà åé íåçíàêîìà. Çäåñü áûëè òÿæåëûå, äóáîâûå äâåðè, âñåãäà çàïåðòûå, à â îêíàõ — æåëåçíûå ïðóòüÿ, âäåëàííûå â òîëñòûå êàìåííûå ñòåíû, î÷åâèäíî (òàê îíà äóìàëà), äëÿ çàùèòû ïðîòèâ èíäåéöåâ. Âñå ýòî îíà îòìåòèëà, îùóùàÿ áåñêîíå÷íóþ æàëîñòü ê ñàìîé ñåáå, íî áåç óäèâëåíèÿ — ÷óâñòâà, íåçíàêîìîãî âî ñíå. Ðåáåíîê â êîëûáåëè áûë ïðèêðûò îäåÿëîì, è ÷òî-òî çàñòàâèëî æåíùèíó îòêèíóòü åãî. Îíà òàê è ñäåëàëà — è óâèäåëà ãîëîâó äèêîãî çâåðÿ! Ïîðàæåííàÿ ýòèì óæàñíûì çðåëèùåì, îíà ïðîñíóëàñü, âñÿ äðîæà, â ñâîåé òåìíîé ëåñíîé õèæèíå.

Êîãäà ê íåé ïîñòåïåííî âåðíóëîñü ñîçíàíèå îêðóæàþùåé åå äåéñòâèòåëüíîñòè, îíà îùóïàëà ðåáåíêà, òåïåðü óæå íå âî ñíå, à íàÿâó, è ïî åãî äûõàíèþ óâåðèëàñü, ÷òî âñå áëàãîïîëó÷íî; îíà íå ìîãëà òàêæå óäåðæàòüñÿ è ñëåãêà ïðîâåëà ðóêîé ïî åãî ëèöó. Çàòåì, ïîâèíóÿñü êàêîìó-òî ïîáóæäåíèþ, â êîòîðîì îíà, âåðîÿòíî, íå ìîãëà äàòü ñåáå îò÷åòà, îíà âñòàëà è, âçÿâ ðåáåíêà íà ðóêè, êðåïêî ïðèæàëà åãî ê ãðóäè. Êîëûáåëüêà ñòîÿëà èçãîëîâüåì ê ñòåíå, è æåíùèíà, âñòàâ ñ ìåñòà, ïîâåðíóëàñü ê ñòåíå ñïèíîé. Ïîäíÿâ ãëàçà, îíà óâèäåëà äâå ÿðêèõ òî÷êè, ãîðåâøèõ â òåìíîòå êðàñíîâàòî-çåëåíûì ñâåòîì. Îíà ïîäóìàëà, ÷òî ýòî äâà óãîëüêà â î÷àãå, íî, êîãäà ê íåé âåðíóëîñü ÷óâñòâî îðèåíòàöèè, îíà ñ òðåâîãîé ïîíÿëà, ÷òî ñâåòèâøèåñÿ òî÷êè íàõîäÿòñÿ â äðóãîé ÷àñòè êîìíàòû, êðîìå òîãî, ñëèøêîì âûñîêî, ïî÷òè íà óðîâíå ãëàç — åå ñîáñòâåííûõ ãëàç. Èáî ýòî áûëè ãëàçà ïàíòåðû.

Çâåðü áûë çà îòêðûòûì îêíîì, ïðÿìî ïðîòèâ íåå, íå áîëüøå ÷åì â ïÿòè øàãàõ. Íå âèäíî áûëî íè÷åãî, êðîìå ýòèõ ñòðàøíûõ ãëàç, îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ñìÿòåíèå, îõâàòèâøåå åå ïðè ýòîì îòêðûòèè, æåíùèíà âñå æå ïîíÿëà, ÷òî çâåðü ñòîèò íà çàäíèõ ëàïàõ, îïèðàÿñü ïåðåäíèìè íà âûñòóï îêíà. Ýòî óêàçûâàëî íà åãî çëîáíîå íàìåðåíèå, à íå ïðîñòî ëåíèâîå ëþáîïûòñòâî. Êîãäà îíà ýòî ïîíÿëà, åå îõâàòèë åùå áîëüøèé óæàñ, óñóãóáèâøèé óãðîçó ýòèõ ñòðàøíûõ ãëàç, íåïîäâèæíûé îãîíü êîòîðûõ èñïåïåëèë âñþ åå ñèëó è ìóæåñòâî. Îò èõ ìîë÷àëèâîãî âîïðîñà îíà çàäðîæàëà, è åé ñòàëî äóðíî. Êîëåíè ïîäîãíóëèñü, è ïîñòåïåííî, èíñòèíêòèâíî, ñòàðàÿñü íå äåëàòü ðåçêèõ äâèæåíèé, êîòîðûå ìîãëè áû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå çâåðÿ, îíà îïóñòèëàñü íà ïîë, ïðèæàëàñü ê ñòåíå, ñòàðàÿñü ïðèêðûòü ðåáåíêà âñåì ñâîèì äðîæàùèì òåëîì, íå îòâîäÿ â òî æå âðåìÿ âçãëÿäà îò ñâåòèâøèõñÿ çðà÷êîâ, ãðîçèâøèõ åé ñìåðòüþ. Â ýòó ìó÷èòåëüíóþ ìèíóòó ó íåå íå ìåëüêíóëî è ìûñëè î ìóæå — íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü ñïàñåíèÿ. Åå ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü ïðåâðàòèëàñü â îäèí òîëüêî ñòðàõ ïåðåä ïðûæêîì ïàíòåðû, ïðèêîñíîâåíèåì åå òåëà, óäàðîì åå ñèëüíûõ ëàï, îùóùåíèåì íà ãîðëå çóáîâ çâåðÿ, òåðçàþùèõ åå ðåáåíêà. Íåïîäâèæíî, â ïîëíîé òèøèíå æäàëà îíà ñâåðøåíèÿ ñâîåé ñóäüáû, ìèíóòû ïðåâðàùàëèñü â ÷àñû, â ãîäû, â âå÷íîñòü, è çëîáíûå ãëàçà áûëè âñå òàê æå óñòðåìëåíû íà íåå.

Ïîäîéäÿ ê õèæèíå ïîçäíî âå÷åðîì ñ îëåíåì íà ñïèíå, ×àðëç Ìàðëîó òîëêíóë äâåðü. Îíà íå ïîäàëàñü. Îí ïîñòó÷àë — îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. Îí ñáðîñèë íà çåìëþ îëåíÿ è ïîøåë ê îêíó. Êîãäà îí îãèáàë óãîë äîìà, åìó ïî÷óäèëñÿ çâóê îñòîðîæíûõ øàãîâ è øîðîõ â ëåñíîé ïîðîñëè, íî äàæå äëÿ åãî îïûòíîãî óõà çâóê áûë ñëèøêîì ñëàá, ÷òîáû áûòü âåðîÿòíûì. Ïîäîéäÿ ê îêíó è íàéäÿ åãî, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îòêðûòûì, îí ïåðåêèíóë íîãó ÷åðåç ïîäîêîííèê è âëåç â êîìíàòó. Ìðàê è òèøèíà. Îí îùóïüþ äîøåë äî î÷àãà, ÷èðêíóë ñïè÷êîé è çàæåã ñâå÷ó. Ïîòîì îãëÿäåëñÿ. Ñêîð÷èâøèñü íà ïîëó, ó ñàìîé ñòåíû, ñèäåëà åãî æåíà, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ðåáåíêà. Êîãäà îí áðîñèëñÿ ê íåé, îíà ïîäíÿëàñü è ðàçðàçèëàñü õîõîòîì, ãðîìêèì, ïðîòÿæíûì, è áåçæèçíåííûì, ëèøåííûì âåñåëüÿ, ëèøåííûì ñìûñëà,— õîõîòîì, ïîõîæèì íà ëÿçã öåïåé. Åäâà ñîîáðàæàÿ, ÷òî îí äåëàåò, îí ïðîòÿíóë ðóêè. Îíà ïîëîæèëà íà íèõ ðåáåíêà. Îí áûë ìåðòâ — çàäîõíóëñÿ íàñìåðòü â ìàòåðèíñêèõ îáúÿòèÿõ.



3. ÒÅÎÐÈß, ÂÛÄÂÈÍÓÒÀß ÇÀÙÈÒÎÉ

Âîò ÷òî ñëó÷èëîñü îäíàæäû íî÷üþ â ëåñó, íî Àéðèí Ìàðëîó ðàññêàçàëà Äæèííåðó Áðýäèíãó íå âñå; äà è íå âñå áûëî åé èçâåñòíî. Êîãäà îíà çàêîí÷èëà ñâîé ðàññêàç, ñîëíöå óæå ñêðûëîñü çà ãîðèçîíòîì, è äëèííûå ëåòíèå ñóìåðêè íà÷àëè ñãóùàòüñÿ â ëîùèíàõ. Íåñêîëüêî ìèíóò Áðýäèíã ñèäåë ìîë÷à, îæèäàÿ, ÷òî ïîñëåäóåò ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà, êîòîðîå êàê-òî ñâÿæåò åãî ñ ïðåäøåñòâóþùèì ðàçãîâîðîì; íî ðàññêàç÷èöà, òàê æå êàê è îí, ìîë÷àëà, îòâåðíóâøèñü îò íåãî; ðóêè åå, ëåæàâøèå íà êîëåíÿõ, ñàìè ñîáîé ñæèìàëèñü è ðàçæèìàëèñü, êàê áû âíóøàÿ ìûñëü î äåéñòâèÿõ, íå çàâèñÿùèõ îò åå âîëè.

— Äà, ýòî ïå÷àëüíàÿ, óæàñíàÿ èñòîðèÿ,— ñêàçàë íàêîíåö Áðýäèíã, — íî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Âû çîâåòå ×àðëçà Ìàðëîó îòöîì — ýòî ÿ çíàþ. ×òî îí ñîñòàðèëñÿ ïðåæäåâðåìåííî, ïîä âëèÿíèåì êàêîãî-òî áîëüøîãî íåñ÷àñòüÿ, ýòî ÿ çàìåòèë, èëè ìíå êàçàëîñü, ÷òî çàìåòèë. Íî âû ñêàçàëè, ïðîñòèòå, âû ñêàçàëè, ÷òî âû, ÷òî âû...

— ×òî ÿ áåçóìíà,— ñêàçàëà äåâóøêà, íå ïîâåðòûâàÿ ãîëîâû è íå äâèãàÿñü.

— Íî âû æå ñêàçàëè, Àéðèí, ÿ ïðîøó âàñ, äîðîãàÿ, íå ñìîòðèòå êóäà-òî â ñòîðîíó, — âû ñêàçàëè, ÷òî ðåáåíîê óìåð, à íå ñîøåë ñ óìà.

— Äà, òîò ïåðâûé, à ÿ âòîðîé ðåáåíîê. ß ðîäèëàñü ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå òîé íî÷è. Íåáî ñìèëîñòèâèëîñü íàä ìîåé ìàòåðüþ è ïîçâîëèëî åé óìåðåòü, äàâ æèçíü ìíå.

Áðýäèíã ñíîâà óìîëê; îí áûë îøåëîìëåí è ñðàçó íå ìîã ïðèäóìàòü, ÷òî ñêàçàòü. Åå ãëàçà ïî-ïðåæíåìó ñìîòðåëè êóäà-òî â ñòîðîíó. Â çàìåøàòåëüñòâå, îí íåâîëüíî ïîòÿíóëñÿ ê åå ðóêàì, êîòîðûå ïî-ïðåæíåìó ëåæàëè íà êîëåíÿõ, ñæèìàÿñü è ðàçæèìàÿñü, íî ÷òî-òî — îí íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî èìåííî, — óäåðæàëî åãî. Òóò îí ñìóòíî ïðèïîìíèë, ÷òî åìó íèêîãäà íå õîòåëîñü âçÿòü åå çà ðóêó.

— Ìîæåò ëè áûòü, — ñêàçàëà îíà, — ÷òîáû ðåáåíîê, ðîäèâøèéñÿ ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, áûë òàêèì æå, êàê âñå, — òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ â çäðàâîì óìå.

Áðýäèíã íå îòâå÷àë; åãî çàíèìàëà íîâàÿ ìûñëü, âîçíèêøàÿ â åãî ìîçãó, ìûñëü, êîòîðóþ ó÷åíûé íàçâàë áû ãèïîòåçîé, ñûùèê — êëþ÷îì ê ðàçãàäêå. Îíà ìîãëà áû ïðîëèòü íîâûé ñâåò, õîòÿ è çëîâåùèé, íà òå ñîìíåíèÿ â åå äóøåâíîì çäîðîâüå, êîòîðûõ íå ðàññåÿëè åå ñëîâà.

Ïîñåëêè â ýòèõ ìåñòàõ âîçíèêëè ñîâñåì íåäàâíî è áûëè î÷åíü ðåäêè. Ïðîôåññèîíàë îõîòíèê áûë â òå âðåìåíà åùå îáû÷íîé ôèãóðîé, è ñðåäè åãî òðîôååâ âñòðå÷àëèñü ãîëîâû è øêóðû êðóïíûõ õèùíèêîâ. Õîäèëè áîëåå èëè ìåíåå äîñòîâåðíûå ðàññêàçû î íî÷íûõ âñòðå÷àõ ñ äèêèìè çâåðÿìè íà ïóñòûííûõ äîðîãàõ; ðàññêàçû ýòè ïðåòåðïåâàëè îáû÷íûå ñòàäèè ðàñöâåòà è óïàäêà è çàòåì çàáûâàëèñü. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, âäîáàâîê ê ýòèì àïîêðèôè÷åñêèì ñêàçàíèÿì, âî ìíîãèõ ñåìåéñòâàõ, ïî-âèäèìîìó, ñàìà ñîáîþ âîçíèêëà ëåãåíäà î ïàíòåðå, íàïóãàâøåé íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîãäà íî÷üþ îíà çàãëÿäûâàëà ê íèì â îêíà. Ðàññêàç ýòîò âûçâàë ó ìíîãèõ ëåãêîå âîëíåíèå è äàæå óäîñòîèëñÿ âíèìàíèÿ ìåñòíîé ãàçåòû; íî Áðýäèíã íå ïðèäàë åìó çíà÷åíèÿ. Ñõîäñòâî ñ òîëüêî ÷òî âûñëóøàííûì ðàññêàçîì íàâåëî åãî íà ìûñëü, ÷òî, âîçìîæíî, îíî íå ñëó÷àéíî. Ðàçâå íå ìîãëà îäíà èñòîðèÿ ïîðîäèòü äðóãóþ è, íàéäÿ áëàãîïðèÿòíóþ ïî÷âó â áîëüíîì ìîçãó è áîãàòîì âîîáðàæåíèè, âûðàñòè äî ïðåäåëîâ òðàãè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå îí òîëüêî ÷òî âûñëóøàë. Áðýäèíã ïðèïîìíèë íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè è îñîáåííîñòè õàðàêòåðà ìîëîäîé äåâóøêè, êîòîðûìè îí ñî ñâîéñòâåííûì ëþáâè îòñóòñòâèåì ëþáîïûòñòâà äî ñèõ ïîð íå èíòåðåñîâàëñÿ, — êàê, íàïðèìåð, èõ óåäèíåííóþ æèçíü ñ îòöîì, è òî, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, â èõ äîìå íèêòî íèêîãäà íå áûâàë, è åå íåîáúÿñíèìóþ áîÿçíü òåìíîòû; ýòîé áîÿçíüþ ëþäè, õîðîøî åå çíàâøèå, îáúÿñíÿëè òî, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è îíà íèãäå íå ïîêàçûâàëàñü. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî çàïàâøàÿ â åå ñîçíàíèå èñêðà ìîãëà ðàçãîðåòüñÿ â òàêîì ìîçãó áåçóäåðæíûì ïëàìåíåì, îõâàòûâàÿ âñå ñóùåñòâî. Â åå áåçóìèè, õîòÿ ýòà ìûñëü è ïðè÷èíÿëà åìó îñòðóþ áîëü, îí áîëüøå íå ñîìíåâàëñÿ; îíà ñïóòàëà òîëüêî ïîñëåäñòâèÿ ñâîåãî óìñòâåííîãî ðàññòðîéñòâà ñ åãî ïðè÷èíîé, ñâÿçàâ ñâîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ ñ âûäóìêîé ìåñòíûõ áàñíîñëîâîâ. Ñ êàêèì-òî ñìóòíûì íàìåðåíèåì — ïðîâåðèòü ñâîþ íîâóþ òåîðèþ — è íå âïîëíå ÿñíî ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êàê çà ýòî âçÿòüñÿ, îí ñêàçàë ñåðüåçíî, íî ñ íåêîòîðîé íåðåøèòåëüíîñòüþ:

— Àéðèí, äîðîãàÿ, ñêàæèòå ìíå, ïðîøó âàñ, òîëüêî íå ñåðäèòåñü, ñêàæèòå ìíå...

— ß ñêàçàëà âàì âñå, — ïðåðâàëà îíà ñ ãîðÿ÷íîñòüþ, êîòîðîé îí çà íåé ðàíüøå íå çàìå÷àë, — ÿ ñêàçàëà âàì, ÷òî íå ìîãó áûòü âàøåé æåíîé. ×òî æå ìíå åùå ñêàçàòü?

Ïðåæäå ÷åì îí óñïåë çàäåðæàòü åå, îíà âñêî÷èëà ñî ñêàìüè è ìîë÷à, íå âçãëÿíóâ íà íåãî, êðàäó÷èñü, ñòàëà ïðîáèðàòüñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè, íàïðàâëÿÿñü ê ñâîåìó äîìó. Áðýäèíã âñòàë, ÷òîáû îñòàíîâèòü åå; îí ìîë÷à ñëåäèë çà íåþ, ïîêà îíà íå ñêðûëàñü âî ìðàêå. Âäðóã îí ïîøàòíóëñÿ, ñëîâíî ïîðàæåííûé ïóëåé; íà åãî ëèöå ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå òðåâîãè è èçóìëåíèÿ: âî ìðàêå, òàì, ãäå îíà ñêðûëàñü, îí íà ìèã óâèäåë áûñòðî ìåëüêíóâøèå, ñâåðêàþùèå ãëàçà! Ñåêóíäó îí ïðîñòîÿë ðàñòåðÿííûé, â îöåïåíåíèè, çàòåì áðîñèëñÿ ñëåäîì çà íåé â ëåñ, ñ êðèêîì: «Àéðèí, Àéðèí, ïîãîäèòå! Ïàíòåðà! Ïàíòåðà!»

Îí áûñòðî âûáåæàë íà îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî è óâèäåë ìåëüêíóâøóþ â äâåðÿõ äîìà ñåðóþ þáêó äåâóøêè. Ïàíòåðû íèãäå íå áûëî.



4. ÀÏÅËËßÖÈß Ê ÂÛÑØÅÉ ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÈ

Äæèííåð Áðýäèíã, þðèñò, æèë â êîòòåäæå íà ñàìîé îêðàèíå ãîðîäà. Êàê ðàç çà åãî äîìîì íà÷èíàëñÿ ëåñ. Áóäó÷è õîëîñòÿêîì è, ñëåäîâàòåëüíî, ïî ñóùåñòâîâàâøåìó òîãäà â òåõ êðàÿõ äðàêîíîâñêîìó êîäåêñó ìîðàëè, ëèøåííûé âîçìîæíîñòè ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè ãîðíè÷íîé èëè êóõàðêè — î ìóæñêîé ïðèñëóãå òàì è íå ñëûõàëè, — Áðýäèíã ñòîëîâàëñÿ â ãîñòèíèöå, ãäå ïîìåùàëàñü è åãî êîíòîðà. Ïðèìûêàâøèé ê ëåñó êîòòåäæ áûë âûñòðîåí, êîíå÷íî, áåç îñîáûõ çàòðàò, ÿâëÿÿñü ëèøü î÷åâèäíûì äîêàçàòåëüñòâîì åãî áëàãîñîñòîÿíèÿ è ðåñïåêòàáåëüíîñòè. Åäâà ëè óäîáíî áûëî òîìó, êîãî ìåñòíàÿ ãàçåòà ñ ãîðäîñòüþ íàçûâàëà «âûäàþùèìñÿ þðèñòîì íàøåãî âðåìåíè», áûòü «áåçäîìíûì», õîòÿ îí, âîçìîæíî, è ïîäîçðåâàë, ÷òî ìîæíî èìåòü äîì è âñå-òàêè îñòàòüñÿ áåçäîìíûì. Èç ñîçíàíèÿ ýòîãî ðàçëè÷èÿ ëîãè÷åñêè âûòåêàëà ïîòðåáíîñòü åãî ñãëàäèòü, — õîäèëè ñëóõè, ÷òî âñêîðå ïîñëå ïîñòðîéêè äîìà âëàäåëåö åãî ïðåäïðèíÿë òùåòíóþ ïîïûòêó æåíèòüñÿ, îêîí÷èâøóþñÿ òåì, ÷òî îí ïîëó÷èë îòêàç îò êðàñèâîé, íî ýêñöåíòðè÷íîé äî÷åðè çàòâîðíèêà — ñòàðèêà Ìàðëîó. Âñå ñ÷èòàëè ýòî âïîëíå äîñòîâåðíûì, òàê êàê îí ñàì ãîâîðèë îá ýòîì, à îíà íè÷åãî íå ãîâîðèëà — îáû÷íî áûâàåò íàîáîðîò, òàê ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ñîìíåíèé íè ó êîãî íå âîçíèêàëî.

Ñïàëüíÿ Áðýäèíãà áûëà â çàäíåé ÷àñòè äîìà, è åäèíñòâåííîå îêíî âûõîäèëî â ëåñ. Îäíàæäû íî÷üþ åãî ðàçáóäèë øîðîõ ó îêíà; òðóäíî áûëî îïðåäåëèòü, ÷òî ýòî òàêîå. ×óâñòâóÿ ëåãêóþ íåðâíóþ äðîæü, îí ñåë â ïîñòåëè è âçÿë â ðóêè ïèñòîëåò, êîòîðûé îí ïîëîæèë ïîä ïîäóøêó ñ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ, äàëåêî íå ëèøíåé ó ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ñïàòü ñ îòêðûòûì îêíîì. Â êîìíàòå áûëà ñîâåðøåííàÿ òåìíîòà, íî îí íå èñïûòûâàë íèêàêîãî ñòðàõà è, çíàÿ, â êàêîì íàïðàâëåíèè íàäî ñìîòðåòü, ñìîòðåë òóäà è ìîë÷à æäàë, ÷òî áóäåò äàëüøå. Òåïåðü îí ñìóòíî ðàçëè÷àë îêíî — ìåíåå òåìíûé êâàäðàò. È âäðóã íàä íèæíèì åãî êðàåì ïîÿâèëàñü ïàðà ãîðÿùèõ ãëàç, ñâåòèâøèõñÿ çëîáíûì, íåâûðàçèìî ñòðàøíûì áëåñêîì! Ñåðäöå Áðýäèíãà áåøåíî çàêîëîòèëîñü, ïîòîì ñëîâíî çàìåðëî. Ïî ñïèíå ïðîáåæàë îçíîá. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê îò ëèöà îòëèëà âñÿ êðîâü. Îí íå ìîã áû çàêðè÷àòü äàæå ðàäè ñïàñåíèÿ ñâîåé æèçíè; áóäó÷è, îäíàêî, ÷åëîâåêîì îòâàæíûì, îí íå ñòàë áû êðè÷àòü ðàäè ñïàñåíèÿ ñâîåé æèçíè, äàæå åñëè áû è ìîã. Òðóñëèâîå òåëî ìîãëî äðîæàòü, íî äóõ áûë êðåïîê. Ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü ñâåðêàþùèå ãëàçà, îíè, êàçàëîñü, ïðèáëèæàëèñü, è ìåäëåííî ïîäíèìàëàñü ïðàâàÿ ðóêà Áðýäèíãà, äåðæàâøàÿ ïèñòîëåò. Îí âûñòðåëèë.

Îñëåïëåííûé âñïûøêîé è îãëóøåííûé îòäà÷åé, Áðýäèíã âñå æå óñëûøàë, èëè åìó òîëüêî ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí óñëûøàë äèêèé, ïðîíçèòåëüíûé êðèê ïàíòåðû, ïðîçâó÷àâøèé òàê ïî-÷åëîâå÷åñêè è ïîëíûé òàêîãî çëîâåùåãî ñìûñëà. Ñîñêî÷èâ ñ ïîñòåëè, îí ïîñïåøíî îäåëñÿ è ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå âûñêî÷èë íà óëèöó, íàâñòðå÷ó ïîäáåãàâøèì ê äîìó ëþäÿì. Ïîñëåäîâàëî êðàòêîå îáúÿñíåíèå, è çàòåì äîì áûë òùàòåëüíî îáûñêàí. Òðàâà áûëà ñûðàÿ îò ðîñû; ïîä ñàìûì îêíîì îíà áûëà ïðèìÿòà, èçâèëèñòûé ñëåä, êîòîðûé ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ïðè ñâåòå ôîíàðÿ, âåë â êóñòû. Îäèí èç ìóæ÷èí ñïîòêíóëñÿ è óïàë íà ðóêè; êîãäà îí ïîäíÿëñÿ è íà÷àë âûòèðàòü èõ, îíè îêàçàëèñü ëèïêèìè. Ïðè îñìîòðå îáíàðóæèëîñü, ÷òî îíè áûëè â êðîâè.

Âîçìîæíîñòü âñòðå÷è ñ ðàíåíîé ïàíòåðîé èì — íåâîîðóæåííûì — áûëà íå ïî âêóñó; âñå, êðîìå Áðýäèíãà, ïîâåðíóëè îáðàòíî. Îí æå, çàõâàòèâ ôîíàðü, îòâàæíî äâèíóëñÿ äàëüøå â ëåñ. Ïðîáðàâøèñü ñêâîçü ãóñòîé êóñòàðíèê, îí âûøåë íà íåáîëüøóþ ëóãîâèíó, è çäåñü åãî îòâàãà áûëà âîçíàãðàæäåíà, èáî îí íàñòèã ñâîþ æåðòâó. Íî ýòî áûëà íå ïàíòåðà. Î òîì, ÷òî ýòî áûëî, è ñåé÷àñ åùå ãîâîðèò èñòî÷åííàÿ íåïîãîäîé ïëèòà íà äåðåâåíñêîì êëàäáèùå, è íåìàëî ëåò îá ýòîì êàæäûé äåíü ïîâåñòâîâàëà ñêëîíåííàÿ ôèãóðà è èçáîðîæäåííîå ãîðåì ëèöî ñòàðèêà Ìàðëîó, äà áóäåò åãî äóøå è äóøå åãî áåçóìíîé, íåñ÷àñòíîé äî÷åðè ìèð. Ìèð è âîçäàÿíèå!



Èç ñáîðíèêà

«Ìîæåò ëè ýòî áûòü»

1892



ÒÀÉÍÀ ÄÎËÈÍÛ ÌÀÊÀÐÄÆÅÐÀ



Ìèëÿõ â äåâÿòè îò Èíäèéñêîãî õîëìà, íà ñåâåðî-çàïàäå, ëåæèò äîëèíà Ìàêàðäæåðà. Ýòî, ñîáñòâåííî, äàæå è íå äîëèíà, à ïðîñòî ëîæáèíêà ìåæäó äâóìÿ íåâûñîêèìè ëåñèñòûìè ñêëîíàìè. Ðàññòîÿíèå îò óñòüÿ äî âåðõîâüåâ (âåäü äîëèíû, êàê è ðåêè, èìåþò ñâîå îïðåäåëåííîå ñòðîåíèå) íå ïðåâûøàåò äâóõ ìèëü, à ëîæå â ñàìîì øèðîêîì ìåñòå ÷óòü áîëüøå äþæèíû ÿðäîâ. Âñþ øèðèíó äîëèíû çàíèìàåò íåáîëüøîé ðó÷åé, ïîëíîâîäíûé â çèìíþþ ïîðó è âûñûõàþùèé ðàííåé âåñíîé; òàê ÷òî ëèøü âîäíîå ðóñëî îòäåëÿåò äðóã îò äðóãà äâà ïîëîãèõ ñêëîíà, çàðîñøèõ íåïðîõîäèìûì êîëþ÷èì êóñòàðíèêîì è òîëîêíÿíêîé. Íè îäíà æèâàÿ äóøà íå çàãëÿäûâàåò â äîëèíó Ìàêàðäæåðà, ðàçâå òîëüêî ñëó÷àéíî çàáðåäåò ñþäà êòî-íèáóäü èç íàèáîëåå ïðåäïðèèì÷èâûõ îêðåñòíûõ îõîòíèêîâ. Çà ïÿòü ìèëü îò ýòîãî ìåñòà äàæå íàçâàíèå åãî íèêîìó íå èçâåñòíî. Âïðî÷åì, â òåõ êðàÿõ ìîæíî íàéòè ìíîãî áåçûìÿííûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, ãîðàçäî áîëåå èíòåðåñíûõ, ÷åì äîëèíà Ìàêàðäæåðà, è âû íàïðàñíî ñòàëè áû ðàññïðàøèâàòü ìåñòíûõ æèòåëåé î ïðîèñõîæäåíèè èìåííî ýòîãî íàçâàíèÿ.

Åñëè äâèãàòüñÿ îò óñòüÿ â ãëóáü äîëèíû, òî íà ïîëïóòè ìîæíî îáíàðóæèòü åùå îäíó äîëèíó ñ êîðîòêèì ñóõèì ëîæåì, ïåðåðåçûâàþùóþ ãîðíûé ñêëîí ñïðàâà. Ïåðåñå÷åíèå äâóõ äîëèí îáðàçóåò ïëîùàäêó â äâà-òðè àêðà. Íà íåé íåñêîëüêî ëåò íàçàä íàõîäèëñÿ ïîëóðàçâàëèâøèéñÿ äîùàòûé äîìèê, ñîñòîÿâøèé âñåãî èç îäíîé êîìíàòû. Êàêèì îáðàçîì óäàëîñü ïîñòðîèòü õèæèíó, ïóñòü äàæå íåçàòåéëèâóþ è ìàëåíüêóþ, â ñòîëü íåïðèñòóïíîì ìåñòå, — ýòî çàãàäêà, ðàçðåøåíèå êîòîðîé óòîëèëî áû âàøå ëþáîïûòñòâî, íî åäâà ëè ïðèíåñëî áû âàì êàêóþ-ëèáî ïîëüçó. Âîçìîæíî, íûíåøíåå ëîæå ðó÷üÿ áûëî êîãäà-òî äîðîãîé. Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî â ýòîé äîëèíå îäíî âðåìÿ âåëèñü äîâîëüíî òùàòåëüíûå ãîðíûå èçûñêàíèÿ, à ñòàëî áûòü, ñþäà äîëæíû áûëè êàêèì-òî îáðàçîì äîáèðàòüñÿ ðóäîêîïû è âüþ÷íûå æèâîòíûå ñ èíñòðóìåíòîì è ïðîäîâîëüñòâèåì. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïðèáûëü îò ðàçðàáîòîê íå îïðàâäûâàëà òåõ çàòðàò, êîòîðûå ïîíàäîáèëèñü áû íà òî, ÷òîáû ñîåäèíèòü äîëèíó Ìàêàðäæåðà ñ êàêèì-íèáóäü öåíòðîì öèâèëèçàöèè, çíàìåíèòûì ñâîèì ëåñîïèëüíûì çàâîäîì. Êàê áû òàì íè áûëî, â äîëèíå ñîõðàíèëñÿ äîìèê, èëè, âåðíåå, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî. Â õèæèíå îòñóòñòâîâàëè äâåðü è îêíî, à ñëîæåííàÿ èç êàìíåé è ãëèíû òðóáà ïðåâðàòèëàñü â íåïðèâëåêàòåëüíóþ áåñôîðìåííóþ ãðóäó, ãóñòî çàðîñøóþ äåðíîì. Ñêóäíàÿ ìåáåëü, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, íàõîäèëàñü êîãäà-òî â äîìèêå, ïîøëà íà òîïëèâî äëÿ îõîòíè÷üèõ êîñòðîâ, òàê æå êàê è áîëüøàÿ ÷àñòü íèæíèõ äîñîê îáøèâêè. Ýòà æå ñóäüáà ïîñòèãëà, äîëæíî áûòü, è êîëîäåçíûé ñðóá, èáî â òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, îò êîëîäöà îñòàâàëàñü ëèøü äîâîëüíî øèðîêàÿ, íî íå ñëèøêîì ãëóáîêàÿ ÿìà íåïîäàëåêó îò õèæèíû.

Îäíàæäû ëåòíèì äíåì 1874 ãîäà ÿ ïðîõîäèë äîëèíó Ìàêàðäæåðà, äâèãàÿñü ïî âûñîõøåìó ðóñëó ðó÷üÿ èç äðóãîé, áîëåå óçêîé äîëèíû, ß îõîòèëñÿ íà ïåðåïåëîâ, è â ñóìêå ó ìåíÿ ëåæàëî óæå îêîëî äþæèíû ïòèö, êîãäà ÿ äîñòèã îïèñûâàåìîé õèæèíû, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé äîñåëå è íå ïîäîçðåâàë. Áåãëî îñìîòðåâ ðàçðóøåííûé äîìèê, ÿ ïðîäîëæàë îõîòó, è òàê êàê ìíå íà ñåé ðàç íåîáûêíîâåííî âåçëî, ÿ çàäåðæàëñÿ â ýòîé äîëèíå ïî÷òè äî çàêàòà ñîëíöà. Òóò òîëüêî ÿ âñïîìíèë, ÷òî óøåë äîâîëüíî äàëåêî îò ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ è íå óñïåþ íàéòè ïðèñòàíèùå äî íàñòóïëåíèÿ íî÷è. Íî â ìîåé îõîòíè÷üåé ñóìêå áûëî âäîâîëü åäû, à ñòàðûé äîì ìîã âïîëíå ïîñëóæèòü ìíå ïðèþòîì, åñëè îí âîîáùå òðåáóåòñÿ â òåïëóþ è ñóõóþ íî÷ü â ãîðàõ Ñüåððà Íåâàäû, ãäå ìîæíî áåç âñÿêèõ îäåÿë îòëè÷íî âûñïàòüñÿ íà ëîæå èç ñîñíîâîé õâîè. ß ëþáëþ îäèíî÷åñòâî, ìíå íðàâÿòñÿ ëåòíèå íî÷è, è ïîòîìó ÿ áåç îñîáûõ êîëåáàíèé ðåøèë ðàçáèòü çäåñü ëàãåðü. Äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû ó ìåíÿ óæå ãîòîâà áûëà â óãëó êîìíàòû ïîñòåëü èç âåòîê è ëèñòüåâ, à íà îãíå æàðèëñÿ ïåðåïåë. Èç ðàçðóøåííîãî î÷àãà òÿíóëî äûìîì, ïëàìÿ ìÿãêî îñâåùàëî êîìíàòó. Ñèäÿ çà ñêðîìíûì óæèíîì èç äè÷è è äîïèâàÿ îñòàòêè âèíà, êîòîðûì ìíå, çà íåèìåíèåì âîäû, âåñü äåíü ïðèøëîñü óòîëÿòü æàæäó, ÿ íàñëàæäàëñÿ äîâîëüñòâîì è ïîêîåì, êàêèå íå âñåãäà äîñòàâëÿåò íàì äàæå áîëåå èçûñêàííûé ñòîë è êîìôîðòàáåëüíîå æèëèùå.

È òåì íå ìåíåå ÷òî-òî áûëî íå òàê. ß îùóùàë äîâîëüñòâî è ïîêîé, íî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. ß ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ÷àùå, ÷åì íóæíî, ïîñìàòðèâàþ íà ïóñòûå ïðîåìû îêíà è äâåðè. Ãëÿäÿ â ÷åðíîòó íî÷è, ÿ íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò êàêîé-òî íåïîíÿòíîé òðåâîãè. Âîîáðàæåíèå ìîå íàïîëíÿëî ìèð, ëåæàùèé çà ïðåäåëàìè õèæèíû, âðàæäåáíûìè ìíå ñóùåñòâàìè — ðåàëüíûìè è ñâåðõúåñòåñòâåííûìè. Ñàìûìè ãëàâíûìè ñðåäè íèõ áûëè ìåäâåäü ãðèçëè, êîòîðûé, êàê ÿ çíàë, âñå åùå âñòðå÷àåòñÿ â òåõ ìåñòàõ è ïðèçðàêè êîòîðûõ, êàê ÿ èìåë âñå îñíîâàíèÿ äóìàòü, åäâà ëè ìîæíî áûëî çäåñü âñòðåòèòü. Ê ñîæàëåíèþ, íàøè ÷óâñòâà íå âñåãäà ñ÷èòàþòñÿ ñ òåîðèåé âåðîÿòíîñòè, è ìåíÿ â ýòîò âå÷åð îäèíàêîâî ñòðàøèëî êàê âîçìîæíîå, òàê è íåâîçìîæíîå. Êàæäûé, êîìó ïðèõîäèëîñü êîãäà-ëèáî áûâàòü â ïîäîáíîé îáñòàíîâêå, âåðîÿòíî, çàìå÷àë, ÷òî ïî íî÷àì áîÿçíü äåéñòâèòåëüíîé è âîîáðàæàåìîé îïàñíîñòè íå òàê âåëèêà ïîä îòêðûòûì íåáîì, êàê â äîìå ñ ðàñïàõíóòîé äâåðüþ. ß ïîíÿë ýòî, êîãäà ëåæàë íà ïîñòåëè èç ëèñòüåâ â óãëó êîìíàòû, ñëåäÿ çà ìåäëåííî äîãîðàþùèì îãíåì. È êàê òîëüêî â î÷àãå óãàñëà ïîñëåäíÿÿ èñêðà, ÿ, ñõâàòèâ ëåæàâøåå ðÿäîì ðóæüå, íàïðàâèë äóëî íà òåïåðü óæå ñîâåðøåííî íåâèäèìûé äâåðíîé ïðîåì. Ïàëåö ìîé ëåæàë íà âçâåäåííîì êóðêå, äûõàíèå çàìåðëî, êàæäûé ìóñêóë âî ìíå áûë íàïðÿæåí. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ îòëîæèë ðóæüå, èñïûòûâàÿ ñòûä è óíèæåíèå. ×åãî ìíå ïóãàòüñÿ? È ñ êàêîé ñòàòè? Ìíå, êîòîðîìó

Ëèê íî÷è áîëåå çíàêîì,

×åì ëèê ëþäñêîé...

Ìíå, êîòîðûé, ïî ñâîåé âðîæäåííîé ñêëîííîñòè ê ñóåâåðèÿì, ñâîéñòâåííîé â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ëþáîìó èç íàñ, âñåãäà óìåë íàõîäèòü îñîáóþ ïðåëåñòü è î÷àðîâàíèå â îäèíî÷åñòâå, ìðàêå è áåçìîëâèè! Ìîé áåññìûñëåííûé ñòðàõ áûë äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé, è, ðàçìûøëÿÿ íàä íåé, ÿ íåçàìåòíî ïîãðóçèëñÿ â äðåìîòó. È òóò ÿ óâèäåë ñîí.

ß íàõîäèëñÿ â áîëüøîì ãîðîäå, â ÷óæîé ñòðàíå. Ëþäè çäåñü áûëè êàêîé-òî ðîäñòâåííîé ìíå íàöèè è ëèøü íåçíà÷èòåëüíî îòëè÷àëèñü ïî îäåæäå è ÿçûêó. È âñå æå ÿ íå ìîã ñêàçàòü, êòî îíè òàêèå. ß âîñïðèíèìàë èõ ñìóòíî, êàê ñêâîçü òóìàí. Â öåíòðå ãîðîäà âûñèëñÿ îãðîìíûé çàìîê. ß çíàë, êàê îí íàçûâàåòñÿ, íî íå ìîã âûãîâîðèòü íàçâàíèÿ. ß øåë êàêèìè-òî óëèöàìè. Îíè áûëè òî øèðîêèå è ïðÿìûå, ñ áîëüøèìè ñîâðåìåííûìè çäàíèÿìè, òî ìðà÷íûå è èçâèëèñòûå, çàæàòûå ìåæäó îñòðîâåðõèìè ñòàðèííûìè ñòðîåíèÿìè. Íàâèñàþùèå âåðõíèå ýòàæè, óêðàøåííûå èñêóñíîé ðåçüáîé ïî äåðåâó è êàìíþ, ïî÷òè ñõîäèëèñü ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé.

ß èñêàë êîãî-òî, êîãî íèêîãäà íå âèäåë, íî òåì íå ìåíåå ÿ áûë óâåðåí, ÷òî, íàéäÿ, ñðàçó æå óçíàþ åãî. Ïîèñêè ìîè íå áûëè áåñöåëüíûìè èëè áåñïîðÿäî÷íûìè. Â íèõ áûëà îïðåäåëåííàÿ ìåòîäè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. ß áåç êîëåáàíèé ñâîðà÷èâàë ñ îäíîé óëèöû íà äðóãóþ è, íèñêîëüêî íå áîÿñü çàáëóäèòüñÿ, ïåòëÿë ïî ëàáèðèíòó óçêèõ ïåðåóëêîâ.

Íàêîíåö ÿ îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íèçåíüêîé äâåðüþ ñêðîìíîãî êàìåííîãî äîìèêà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, æèëèùà êàêîãî-íèáóäü ðåìåñëåííèêà èç òåõ, ÷òî ïîáîãà÷å. ß âîøåë, íå ïîñòó÷àâøèñü. Â êîìíàòå, äîâîëüíî ñêóäíî îáñòàâëåííîé è îñâåùåííîé åäèíñòâåííûì îêíîì èç ðîìáîâèäíûõ ñòåêîë, íàõîäèëèñü äâîå — ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Îíè íå îáðàòèëè íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íà ìîå âòîðæåíèå — âî ñíå òàêèå âåùè êàæóòñÿ âïîëíå åñòåñòâåííûìè. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà íå ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîþ; îíè ïðîñòî ñèäåëè, óãðþìûå è íåïîäâèæíûå, â ðàçíûõ óãëàõ êîìíàòû.

Æåíùèíà áûëà ìîëîäàÿ è äîâîëüíî ïîëíàÿ. Îíà îòëè÷àëàñü êàêîé-òî ñòðîãîé êðàñîòîé, ó íåå áûëè ïðåêðàñíûå áîëüøèå ãëàçà. Âåñü åå îáëèê ÷ðåçâû÷àéíî æèâî çàïå÷àòëåëñÿ â ìîåé ïàìÿòè, íî ëèöà åå ÿ íå çàïîìíèë: âî ñíå ÷åëîâåê íå çàìå÷àåò òàêèõ äåòàëåé. Íà ïëå÷è æåíùèíû áûë íàáðîøåí êëåò÷àòûé ïëåä. Ìóæ÷èíà âûãëÿäåë ãîðàçäî ñòàðøå åå. Åãî ñìóãëîå ñâèðåïîå ëèöî êàçàëîñü åùå áîëåå îòòàëêèâàþùèì èç-çà äëèííîãî øðàìà, òÿíóâøåãîñÿ íàèñêîñü îò âèñêà äî ÷åðíûõ óñîâ. Âî ñíå ìíå êàçàëîñü, ÷òî øðàì íå âðåçàëñÿ â ëèöî, à òî÷íî ìàÿ÷èò ïåðåä íèì — ïî-èíîìó ÿ íå ìîãó ýòî âûðàçèòü — êàê íå÷òî ñàìîñòîÿòåëüíîå. Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êàê ÿ óâèäåë ýòó ïàðó, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè ìóæ è æåíà.

×òî ïðîèçîøëî äàëüøå, ÿ ïîìíþ ñìóòíî. Âñå âäðóã ñïóòàëîñü, ñìåøàëîñü. Î÷åâèäíî, ýòî áûëè ïðîáëåñêè ïðîáóæäàþùåãîñÿ ñîçíàíèÿ. Êàçàëîñü, êàðòèíà ìîåãî ñíà è ìîå ðåàëüíîå îêðóæåíèå ñîåäèíèëèñü, íàêëàäûâàÿñü îäíî íà äðóãîå, ïîêà íàêîíåö ïåðâîå, ïîñòåïåííî áëåäíåÿ, íå èñ÷åçëî ñîâñåì. È òîãäà ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëñÿ â çàáðîøåííîé õèæèíå, ïîëíîñòüþ îñîçíàâ, ãäå ÿ è ÷òî ñî ìíîé.

Ìîè ãëóïûå ñòðàõè èñ÷åçëè. Îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë, ÷òî îãîíü íå ïîãàñ, à, íàïðîòèâ, ðàçãîðåëñÿ ñ íîâîé ñèëîé îò óïàâøåé â î÷àã âåòêè. Â õèæèíå îïÿòü ñòàëî ñâåòëî. ß, äîëæíî áûòü, çàäðåìàë âñåãî íà íåñêîëüêî ìèíóò, íî ìîé, â îáùåì äîâîëüíî áàíàëüíûé, ñîí ïî÷åìó-òî ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, è ìíå ñîâåðøåííî ðàñõîòåëîñü ñïàòü. Âñêîðå ÿ âñòàë, ñãðåá â êó÷ó òëåþùèå óãëè è, çàêóðèâ òðóáêó, ïðèíÿëñÿ ñàìûì íåëåïûì îáðàçîì ðàññóæäàòü ñàì ñ ñîáîþ íàä òåì, ÷òî ìíå ïðèãðåçèëîñü.

Â òî âðåìÿ ÿ çàòðóäíèëñÿ áû ñêàçàòü, ïî÷åìó ýòîò ñîí ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå äîñòîéíûì âíèìàíèÿ. Ñòîèëî ìíå ëèøü ñåðüåçíî âäóìàòüñÿ â íåãî, êàê ÿ óçíàë ãîðîä ìîåãî ñíà. Ýòî áûë Ýäèíáóðã. ß íèêîãäà á íåì íå áûâàë. È åñëè ýòîò ñîí áûë âîñïîìèíàíèåì, òî ëèøü âîñïîìèíàíèåì îá óâèäåííîì íà ôîòîãðàôèÿõ èëè ïðî÷èòàííîì â êíèãàõ. Òî, ÷òî ÿ óçíàë ãîðîä, ïî÷åìó-òî ãëóáîêî ïîðàçèëî ìåíÿ. ×òî-òî â ìîåì ñîçíàíèè, âîïðåêè ðàññóäêó è âîëå, òâåðäèëî ìíå, ÷òî âñå ýòî èìååò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå çíà÷åíèå. È òà æå íåïîíÿòíàÿ ñèëà ïðèîáðåëà âëàñòü íàä ìîåé ðå÷üþ.

— Íó, êîíå÷íî, — ãðîìêî ïðîèçíåñ ÿ ñîâåðøåííî ïîìèìî ñâîåé âîëè, — Ìàê-Ãðåãîðû, äîëæíî áûòü, ïðèåõàëè ñþäà èç Ýäèíáóðãà.

Â òîò ìîìåíò íè ñëîâà ýòè, íè òî, ÷òî ÿ èõ ïðîèçíåñ, íå âûçâàëè ó ìåíÿ íè ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ. Êàçàëîñü âïîëíå åñòåñòâåííûì, ÷òî ìíå çíàêîìû èìåíà óâèäåííûõ âî ñíå ëþäåé è èçâåñòíà èõ èñòîðèÿ. Íî âñêîðå íåëåïîñòü ýòèõ ðàññóæäåíèé äîøëà äî ìîåãî ñîçíàíèÿ. ß ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ, âûáèë èç òðóáêè çîëó è ñíîâà ðàñòÿíóëñÿ íà ñâîåì ëîæå èç âåòîê è ëèñòüåâ. ß ëåæàë, ðàññåÿííî ãëÿäÿ íà äîãîðàþùèé îãîíü, è íå äóìàë áîëüøå íè î ìîåì ñíå, íè î òîì, ÷òî ìåíÿ îêðóæàëî. Íàêîíåö ïîñëåäíèé ÿçû÷îê ïëàìåíè âñïûõíóë, âûòÿíóëñÿ ââåðõ è, îòäåëèâøèñü îò òëåþùèõ óãëåé, ðàñòàÿë â âîçäóõå. Íàñòóïèëà ïîëíàÿ òåìíîòà.

Íå óñïåë ïîìåðêíóòü ïîñëåäíèé îòáëåñê îãíÿ, êàê â òî æå ìãíîâåíèå ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé ñòóê, òî÷íî îò ïàäåíèÿ òÿæåëîãî òåëà, è ïîë ïîäî ìíîþ çàäðîæàë. ß ðûâêîì ñåë è ñòàë îùóïüþ èñêàòü ëåæàâøåå ðÿäîì ðóæüå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî êàêîé-òî äèêèé çâåðü ïðûãíóë â õèæèíó ÷åðåç îêíî. Øàòêèé äîìèøêî âñå åùå ñîäðîãàëñÿ, êîãäà ÿ âäðóã óñëûõàë çâóêè óäàðîâ, øàðêàíüå íîã ïî ïîëó, à çàòåì, ñîâñåì áëèçêî îò ìåíÿ, ÷óòü ëè íå íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè — ïðîíçèòåëüíûé êðèê æåíùèíû, âûäàâàâøèé ñìåðòåëüíóþ ìóêó. Òàêîãî ñòðàøíîãî âîïëÿ ìíå íèêîãäà åùå íå äîâîäèëîñü ñëûøàòü. Îí áóêâàëüíî ïàðàëèçîâàë ìåíÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íå îùóùàë íè÷åãî, êðîìå îõâàòèâøåãî ìåíÿ óæàñà. Ê ñ÷àñòüþ, â ýòîò ìîìåíò ïàëüöû ìîè íàùóïàëè ðóæüå, è çíàêîìûé õîëîäîê ñòâîëà íåñêîëüêî óñïîêîèë ìåíÿ. ß âñêî÷èë íà íîãè è, íàïðÿãàÿ çðåíèå, ñòàë âãëÿäûâàòüñÿ âî òüìó. Íåèñòîâûå âîïëè óìîëêëè, íî âìåñòî ýòîãî ÿ óñëûõàë íå÷òî åùå áîëåå æóòêîå — õðèïû è òÿæåëîå äûõàíèå óìèðàþùåãî ñóùåñòâà!

Êîãäà ãëàçà ìîè ïðèâûêëè ê òåìíîòå, ÿ ñòàë ðàçëè÷àòü ïðè ñëàáîì ñâåòå òëåþùèõ óãëåé î÷åðòàíèÿ òåìíûõ ïðîâàëîâ äâåðè è îêíà. Çàòåì ÿâñòâåííî ïðîñòóïèëè âî ìðàêå ñòåíû è ïîë, è íàêîíåö ÿ ñìîã ðàçãëÿäåòü âñþ êîìíàòó, âñå åå óãëû. Íî êðóãîì áûëî ïóñòî. Òèøèíà áîëüøå íè÷åì íå íàðóøàëàñü.

Ñëåãêà äðîæàùåé ðóêîé ÿ êîå-êàê ðàçâåë îãîíü (äðóãàÿ ðóêà âñå åùå ñæèìàëà ðóæüå) è ñíîâà âíèìàòåëüíî èññëåäîâàë ïîìåùåíèå. Íèãäå íå áûëî íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ òîãî, ÷òî ñþäà êòî-òî çàõîäèë. Íà ïûëüíîì ïîëó îòïå÷àòàëèñü ñëåäû òîëüêî ìîèõ áàøìàêîâ; íèêàêèõ äðóãèõ ñëåäîâ íå áûëî âèäíî. ß ñíîâà ðàñêóðèë òðóáêó è, îòîäðàâ îò âíóòðåííåé ñòåíû íåñêîëüêî äîñîê, — âûéòè â òåìíîòå çà äâåðü ÿ íå ðåøèëñÿ, — ïîäáðîñèë â îãîíü òîïëèâà. Âåñü îñòàòîê íî÷è ÿ ïðîñèäåë ó î÷àãà, ïûõòÿ òðóáêîé, ðàçìûøëÿÿ è ïîääåðæèâàÿ îãîíü. Íè çà êàêèå áëàãà â ìèðå íå äàë áû ÿ òåïåðü ñíîâà ïîãàñíóòü ýòîìó ìàëåíüêîìó ÿçû÷êó ïëàìåíè.



Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ÿ âñòðåòèëñÿ â Ñàêðàìåíòî ñ íåêèì Ìîðãàíîì. Ó ìåíÿ áûëî ê íåìó ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî îò äðóãà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî. Îáåäàÿ ó íåãî, ÿ çàìåòèë íà ñòåíàõ ðàçëè÷íûå òðîôåè, ñâèäåòåëüñòâîâàâøèå î òîì, ÷òî õîçÿèí äîìà — çàÿäëûé îõîòíèê. Îêàçàëîñü, ÷òî òàê îíî è áûëî. Ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ îõîòíè÷üèõ ïîäâèãàõ, Ìîðãàí óïîìÿíóë î êðàÿõ, ãäå ñî ìíîþ ïðîèçîøëà êîãäà-òî ñòðàííàÿ èñòîðèÿ.

— Ìèñòåð Ìîðãàí, — âíåçàïíî ñïðîñèë ÿ, — íå ïðèõîäèëîñü ëè âàì ñëûøàòü î ìåñòíîñòè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ äîëèíîé Ìàêàðäæåðà?

— Åùå áû! — îòâåòèë îí. — Âåäü ýòî ÿ â ïðîøëîì ãîäó íàøåë òàì ñêåëåò è ïîìåñòèë îá ýòîì ñîîáùåíèå â ãàçåòàõ.

Ìíå ïðî ýòî íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Î÷åâèäíî, ñîîáùåíèå ïîÿâèëîñü â òîò ïåðèîä, êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ íà Âîñòîêå.

— Êñòàòè, — çàìåòèë Ìîðãàí, — íàçâàíèå äîëèíû íå ñîâñåì òî÷íî, åå ñëåäîâàëî áû íàçâàòü äîëèíîé Ìàê-Ãðåãîðà... Äîðîãàÿ, — îáðàòèëñÿ îí ê æåíå, — ìèñòåð Ýëäåðñîí ðàñïëåñêàë íåìíîãî ñâîå âèíî.

Ýòî áûëî ñëèøêîì ìÿãêî ñêàçàíî. Áîêàë ñ âèíîì ïðîñòî-íàïðîñòî âûïàë ó ìåíÿ èç ðóê.

— Êîãäà-òî â ýòîé äîëèíå ñòîÿëà ñòàðàÿ õèæèíà, — ïðîäîëæàë ìèñòåð Ìîðãàí, êîãäà áåñïîðÿäîê, ïðè÷èíåííûé ìîåé íåëîâêîñòüþ, áûë ëèêâèäèðîâàí. — Íî íåçàäîëãî äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â òåõ ìåñòàõ äîìèê áûë âçîðâàí; âåðíåå, îí áûë íà÷èñòî óíè÷òîæåí âçðûâîì. Ïîâñþäó áûëè ðàñêèäàíû îáëîìêè äåðåâà. Äîñêè ïîëà ðàçîøëèñü, è â ùåëè ìåæäó äâóìÿ óöåëåâøèìè ïîëîâèöàìè ÿ è ìîé ñïóòíèê íàøëè îáðûâîê êëåò÷àòîãî ïëåäà. Ïðèñìîòðåâøèñü, ìû óâèäåëè, ÷òî îí îáåðíóò âîêðóã ïëå÷ æåíñêîãî òðóïà, îò êîòîðîãî îñòàëñÿ ëèøü ñêåëåò, êîå-ãäå ïîêðûòûé êëî÷üÿìè îäåæäû è ññîõøåéñÿ êîðè÷íåâîé êîæè. Îäíàêî ïîùàäèì ÷óâñòâà ìèññèñ Ìîðãàí, — ñ óëûáêîé ïðåðâàë ñåáÿ õîçÿèí äîìà.

È â ñàìîì äåëå, ýòà ëåäè, ñëóøàÿ ðàññêàç, îáíàðóæèâàëà ñêîðåå îòâðàùåíèå, ÷åì ñî÷óâñòâèå.

— Òåì íå ìåíåå íåîáõîäèìî äîáàâèòü, — ïðîäîëæàë ìèñòåð Ìîðãàí,— ÷òî ÷åðåï áûë ïðîëîìëåí â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ êàêèì-òî òóïûì îðóäèåì. È ñàìî ýòî îðóäèå — ðóêîÿòêà êàéëû, ïîêðûòàÿ ïÿòíàìè êðîâè, — ëåæàëî òóò æå, ïîä äîñêàìè ïîëà.

Ìèñòåð Ìîðãàí îáåðíóëñÿ ê æåíå:

— Ïðîñòè ìåíÿ, äîðîãàÿ, — ñêàçàë îí ñ ïîä÷åðêíóòîé òîðæåñòâåííîñòüþ, — çà ïåðå÷èñëåíèå âñåõ ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé åñòåñòâåííîãî, õîòÿ è ïðèñêîðáíîãî ýïèçîäà ñóïðóæåñêîé ññîðû, áåçóñëîâíî âûçâàííîé íåïîñëóøàíèåì íåñ÷àñòíîé æåíû.

— Ìíå äàâíî óæå ñëåäîâàëî íå îáðàùàòü íà ýòî âíèìàíèÿ, — õëàäíîêðîâíî îòâåòèëà îíà. — Âåäü òû ñòîëüêî ðàç ïðîñèë ìåíÿ î òîì æå è â òåõ æå ñàìûõ âûðàæåíèÿõ.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìèñòåð Ìîðãàí îáðàäîâàëñÿ âîçìîæíîñòè ïðîäîëæàòü ðàññêàç.

— Íà îñíîâàíèè ýòèõ, à òàêæå ðÿäà äðóãèõ ôàêòîâ ïîíÿòûå ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ïîêîéíàÿ Äæàíåò Ìàê-Ãðåãîð ñêîí÷àëàñü îò óäàðîâ, íàíåñåííûõ åé íåèçâåñòíûì ëèöîì. Îäíàêî áûëî îòìå÷åíî, ÷òî ñåðüåçíûå óëèêè óêàçûâàþò íà åå ìóæà, Òîìàñà Ìàê-Ãðåãîðà, êàê íà âèíîâíèêà ýòîãî çëîäåÿíèÿ. Íî Òîìàñ Ìàê-Ãðåãîð èñ÷åç áåññëåäíî, è íèêòî î íåì áîëüøå íèêîãäà íå ñëûøàë. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñóïðóãè ïðèáûëè èç Ýäèíáóðãà, è... äîðîãàÿ, ðàçâå òû íå âèäèøü, ÷òî ó ìèñòåðà Ýëäåðñîíà â òàðåëêå äëÿ êîñòåé îêàçàëàñü âîäà?

ß óðîíèë öûïëÿ÷üþ íîæêó â ïîëîñêàòåëüíèöó.

— Â êîìîäå ÿ íàøåë ôîòîãðàôèþ Ìàê-Ãðåãîðà, íî è îíà íå ïîìîãëà îòûñêàòü ïðåñòóïíèêà.

— Ìîæíî ìíå âçãëÿíóòü? — ñïðîñèë ÿ.

Ñ ôîòîãðàôèè ñìîòðåëî ñâèðåïîå ñìóãëîå ëèöî, êîòîðîå êàçàëîñü åùå áîëåå îòòàëêèâàþùèì èç-çà äëèííîãî øðàìà, òÿíóâøåãîñÿ íàèñêîñü îò âèñêà äî äëèííûõ óñîâ.

— Êñòàòè, ìèñòåð Ýëäåðñîí, — çàìåòèë ìîé ëþáåçíûé õîçÿèí. — Ïîçâîëüòå óçíàòü, ïî÷åìó âû ñïðîñèëè ìåíÿ î äîëèíå Ìàêàðäæåðà?

— Ó ìåíÿ òàì êîãäà-òî ïîòåðÿëñÿ ìóë. È ýòà ïîòåðÿ... î÷åíü ðàññòðîèëà ìåíÿ.

— Äîðîãàÿ, — ñêàçàë ìèñòåð Ìîðãàí ñ áåññòðàñòíîñòüþ äîáðîñîâåñòíîãî ïåðåâîä÷èêà, — ïîòåðÿ ìóëà çàñòàâèëà ìèñòåðà Ýëäåðñîíà íàïåð÷èòü ñâîé êîôå.



ÄÈÀÃÍÎÇ ÑÌÅÐÒÈ



— ß íå òàê ñóåâåðåí, êàê âû, âðà÷è, — ëþäè íàóêè, êàê âû ëþáèòå ñåáÿ íàçûâàòü, — ñêàçàë Õîóâåð, îòâå÷àÿ íà íåâûñêàçàííîå îáâèíåíèå. — Êîå-êòî èç âàñ — ïðàâäà, íåìíîãèå — âåðèò â áåññìåðòèå äóøè è â òî, ÷òî íàì ìîãóò ÿâëÿòüñÿ âèäåíèÿ, êîòîðûå ó âàñ íå õâàòàåò ÷åñòíîñòè íàçâàòü ïðîñòî ïðèâèäåíèÿìè. ß æå òîëüêî óòâåðæäàþ, ÷òî æèâûõ èíîãäà ìîæíî âèäåòü òàì, ãäå èõ ñåé÷àñ íåò, íî ãäå îíè ðàíüøå áûëè, — ãäå îíè æèëè òàê äîëãî è òàê, ÿ áû ñêàçàë, èíòåíñèâíî, ÷òî îñòàâèëè îòïå÷àòîê íà âñåì, ÷òî èõ îêðóæàëî. ß äîñòîâåðíî çíàþ — ëè÷íîñòü ÷åëîâåêà ìîæåò íàñòîëüêî çàïå÷àòëåòüñÿ â îêðóæàþùåì, ÷òî äàæå äîëãî ñïóñòÿ åãî îáðàç ìîæåò ïðåäñòàòü ãëàçàì äðóãîãî ÷åëîâåêà. Íî, êîíå÷íî, ýòî äîëæíà áûòü ëè÷íîñòü, ñïîñîáíàÿ îñòàâèòü îòïå÷àòîê, è ãëàçà, ñïîñîáíûå åãî âîñïðèíÿòü, — íàïðèìåð, ìîè.

— Äà, ãëàçà, ñïîñîáíûå âîñïðèíÿòü, è ìîçã, ñïîñîáíûé ïðåâðàòíî èñòîëêîâàòü âîñïðèíÿòîå, — ñ óëûáêîé ñêàçàë äîêòîð Ôðåéëè.

— Áëàãîäàðþ âàñ. Âñåãäà ïðèÿòíî, êîãäà òâîè îæèäàíèÿ ñáûâàþòñÿ, — à ýòî êàê ðàç òà ñòåïåíü ëþáåçíîñòè, êîòîðîé ÿ ìîã îæèäàòü îò âàñ.

— Ïðîøó ïðîùåíüÿ. Íî âû ñêàçûâàëè, ÷òî çíàåòå äîñòîâåðíî. Òàêèõ ñëîâ íå áðîñàþò íà âåòåð. Ìîæåò áûòü, âû ðàññêàæåòå, îòêóäà ó âàñ ýòà óâåðåííîñòü?

— Âû ýòî íàçîâåòå ãàëëþöèíàöèåé, — ñêàçàë Õîóâåð, — íî âñå ðàâíî.

È îí íà÷àë ñâîé ðàññêàç:

— Ïðîøëûì ëåòîì ÿ, êàê âû çíàåòå, ïîåõàë â ãîðîäîê Ìåðèäèàí, íàìåðåâàÿñü ïðîâåñòè òàì ñàìóþ æàðêóþ ïîðó. Ìîé ðîäñòâåííèê, ó êîòîðîãî ÿ äóìàë îñòàíîâèòüñÿ, çàõâîðàë, è ìíå ïðèøëîñü èñêàòü ñåáå äðóãîå ïðèñòàíèùå. Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ ÿ íàêîíåö íàøåë ñâîáîäíîå ïîìåùåíèå — äîì, â êîòîðîì íåêîãäà æèë ÷óäàêîâàòûé äîêòîð ïî ôàìèëèè Ìàííåðèíã; ïîòîì îí óåõàë, êóäà — íèêòî íå çíàë, äàæå òîò, êòî, ïî åãî ïîðó÷åíèþ, ïðèñìàòðèâàë çà äîìîì.

Ìàííåðèíã ñàì ïîñòðîèë ýòîò äîì è ïðîæèë â íåì ïî÷òè äåñÿòü ëåò âäâîåì ñî ñòàðîé ñëóæàíêîé. Ïðàêòèêà ó íåãî âñåãäà áûëà íåáîëüøàÿ, à âñêîðå îí åå ñîâñåì áðîñèë. Ìàëî òîãî, îí ñîâåðøåííî óäàëèëñÿ îò îáùåñòâà è æèë íàñòîÿùèì àíàõîðåòîì. Äåðåâåíñêèé âðà÷, åäèíñòâåííûé, ñ êåì îí ïîääåðæèâàë îáùåíèå, ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ýòè ãîäû îòøåëüíè÷åñòâà îí ïîñâÿòèë íàó÷íîìó èññëåäîâàíèþ è äàæå íàïèñàë öåëóþ êíèãó, íî òðóä ýòîò íå çàñëóæèë îäîáðåíèÿ ñî ñòîðîíû åãî ñîáðàòüåâ ïî ïðîôåññèè. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî Ìàííåðèíã íåìíîãî ïîìåøàí. Ñàì ÿ íå âèäåë ýòîé êíèãè è ñåé÷àñ íå ïîìíþ åå çàãëàâèÿ, íî ìíå ãîâîðèëè, ÷òî â íåé îí èçëàãàë äîâîëüíî îðèãèíàëüíóþ òåîðèþ. Îí óòâåðæäàë, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ áûâàåò âîçìîæíî ïðåäñêàçàòü çàðàíåå ñìåðòü ÷åëîâåêà, õîòÿ áû òîò ñåé÷àñ ïîëüçîâàëñÿ öâåòóùèì çäîðîâüåì, è ñðîê ýòîò ìîæíî èñ÷èñëèòü ñ áîëüøîé òî÷íîñòüþ. Ñàìûé äëèòåëüíûé ñðîê äëÿ òàêîãî ïðåäñêàçàíèÿ îí, êàæåòñÿ, îïðåäåëÿë â âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ. Õðàíèòåëè ìåñòíûõ ïðåäàíèé ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí íå ðàç ñòàâèë òàêèå ïðîãíîçû, èëè, ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, äèàãíîçû, è óòâåðæäàëè, ÷òî â êàæäîì ñëó÷àå òî ëèöî, ÷üèõ áëèçêèõ îí ïðåäóïðåäèë, óìèðàëî â óêàçàííûé äåíü, è ïðèòîì áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû. Âñå ýòî, âïðî÷åì, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê òîìó, î ÷åì ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü; ÿ ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî âàñ, êàê âðà÷à, ýòî ìîæåò ïîçàáàâèòü.

Äîì ñäàâàëñÿ ñ îáñòàíîâêîé, êîòîðàÿ ñîõðàíèëàñü â ïîëíîé íåïðèêîñíîâåííîñòè åùå ñ òåõ äíåé, êîãäà òàì æèë äîêòîð. Ýòî áûëî, ïîæàëóé, ñëèøêîì ìðà÷íîå æèëèùå äëÿ ÷åëîâåêà, íå ñêëîííîãî íè ê îòøåëüíè÷åñòâó, íè ê íàó÷íûì òðóäàì, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äóõ ýòîãî äîìà, èëè, âåðíåé, äóõ åãî ïðåæíåãî îáèòàòåëÿ, îêàçàë âëèÿíèå è íà ìåíÿ, èáî, êîãäà ÿ òàì íàõîäèëñÿ, ìíîþ íåèçìåííî îâëàäåâàëà ìåëàíõîëèÿ, âîâñå ìíå íå ñâîéñòâåííàÿ. Íå äóìàþ, ÷òîáû åå ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü ïðîñòî îäèíî÷åñòâîì: ïðàâäà, íî÷üþ ÿ îñòàâàëñÿ ñîâñåì îäèí — ïðèñëóãà ñïàëà íå â äîìå, — íî ÿ íèêîãäà íå ñêó÷àþ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, òàê êàê ÷òåíèå ñîñòàâëÿåò ìîå ëþáèìîå çàíÿòèå. Îäíèì ñëîâîì, êàêîâû áû ïè áûëè ïðè÷èíû, à ðåçóëüòàòîì áûëà ïîäàâëåííîñòü è êàêîå-òî ÷óâñòâî íåîòâðàòèìîé áåäû; îñîáåííî òÿæêèì îíî ñòàíîâèëîñü â êàáèíåòå äîêòîðà Ìàííåðèíãà, õîòÿ ýòî áûëà ñàìàÿ ñâåòëàÿ è âåñåëàÿ êîìíàòà â äîìå. Çäåñü âèñåë ïîðòðåò äîêòîðà Ìàííåðèíãà ìàñëÿíûìè êðàñêàìè, â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, è âñå â êîìíàòå, êàçàëîñü, ñîñðåäîòî÷èâàëîñü âîêðóã íåãî. Â ïîðòðåòå íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷àéíîãî; íà íåì áûë èçîáðàæåí ÷åëîâåê ëåò ïÿòèäåñÿòè, äîâîëüíî ïðèÿòíîé âíåøíîñòè, ñ áðèòûì ëèöîì, è òåìíûìè ãëàçàìè, ñ ïðîñåäüþ â ÷åðíûõ âîëîñàõ. Íî ïî÷åìó-òî ïîðòðåò ïðèòÿãèâàë ê ñåáå, îò íåãî òðóäíî áûëî îòîðâàòüñÿ. Ëèöî ÷åëîâåêà íà ïîðòðåòå íå ïîêèäàëî ìåíÿ, — ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíî ìåíÿ ïðåñëåäîâàëî.

Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ïðîõîäèë ÷åðåç ýòó êîìíàòó, íàïðàâëÿÿñü â ñïàëüíþ ñ ëàìïîé â ðóêàõ, — â Ìåðèäèàíå íå áûëî ãàçîâîãî îñâåùåíèÿ. Êàê âñåãäà, ÿ îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ïîðòðåòîì: ïðè ñâåòå ëàìïû îí, êàçàëîñü, ïðèîáðåë êàêîå-òî íîâîå âûðàæåíèå, — òðóäíî ñêàçàòü, êàêîå èìåííî, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàèíñòâåííîå. Ýòî âîçáóäèëî ìîå ëþáîïûòñòâî, íå âíóøèâ, îäíàêî, òðåâîãè. ß ñòàë äâèãàòü ëàìïîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, íàáëþäàÿ ðàçëè÷íûå ýôôåêòû îò ïåðåìåíû îñâåùåíèÿ. Ïîãëîùåííûé ýòèì çàíÿòèåì, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë æåëàíèå îãëÿíóòüñÿ.

ß ýòî ñäåëàë è óâèäåë, ÷òî ïî êîìíàòå ïðÿìî êî ìíå èäåò ÷åëîâåê. Êîãäà îí ïðèáëèçèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ñâåò îò ëàìïû îçàðèë åãî ëèöî, ÿ óâèäåë, ÷òî ýòî ñàì äîêòîð Ìàííåðèíã. Êàê áóäòî ïîðòðåò ñîøåë ñî ñòåíû!

— Ïðîñòèòå, — ñêàçàë ÿ ñ íåêîòîðîé õîëîäíîñòüþ. — Î÷åâèäíî, ÿ íå ñëûøàë, êàê âû ïîñòó÷àëè.

Îí ïðîøåë ìèìî íà ðàññòîÿíèè äâóõ øàãîâ, ïîäíÿë ïàëåö, êàê áóäòî ïðåäîñòåðåãàÿ ìåíÿ, è, íå ïðîìîëâèâ íè ñëîâà, âûøåë èç êîìíàòû — êóäà è êàê, ìíå íå óäàëîñü çàìåòèòü, òàê æå êàê ÿ íå çàìåòèë åãî ïðèõîäà.

Ìíå, êîíå÷íî, íåçà÷åì îáúÿñíÿòü âàì, ÷òî ïðîèñøåäøåå áûëî òî, ÷òî âû íàçûâàåòå ãàëëþöèíàöèåé, à ÿ — âèäåíèåì. Äâåðåé â êîìíàòå áûëî òîëüêî äâå: îäíà áûëà çàïåðòà íà êëþ÷, à âòîðàÿ âåëà â ñïàëüíþ, êîòîðàÿ íå èìåëà äðóãîãî âûõîäà. ×òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà ýòî ñîîáðàçèë, íå îòíîñèòñÿ ê äåëó.

Âû, íàäî ïîëàãàòü, ñî÷òåòå ýòî áàíàëüíîé èñòîðèåé ñ ïðèâèäåíèÿìè, ïîñòðîåííîé ïî ïðàâèëàì, óñòàíîâëåííûì êëàññèêàìè ýòîãî æàíðà. Áóäü ýòî òàê, ÿ íå ñòàë áû ðàññêàçûâàòü, äàæå åñëè áû îíà ñëó÷èëàñü ñî ìíîé íà ñàìîì äåëå. Íî ÷åëîâåê ýòîò íå áûë ïðèçðàêîì; îí — æèâ. ß âñòðåòèë åãî ñåãîäíÿ íà Þíèîí-ñòðèò. Îí ïðîøåë ìèìî ìåíÿ â òîëïå.

Õîóâåð êîí÷èë ñâîé ðàññêàç. Íåñêîëüêî ìèíóò îáà ñîáåñåäíèêà ìîë÷àëè. Äîêòîð Ôðåéëè ðàññåÿííî áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó.

— Îí ñåãîäíÿ ÷òî-íèáóäü ñêàçàë? — ñïðîñèë îí. — ×òî-íèáóäü òàêîå, èç ÷åãî ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü, ÷òî îí íå ìåðòâ?

Õîóâåð óñòàâèëñÿ íà äîêòîðà è íè÷åãî íå îòâåòèë.

— Ìîæåò áûòü, îí ñäåëàë êàêîé-íèáóäü çíàê? — ïðîäîëæàë Ôðåéëè. — Êàêîé-íèáóäü æåñò? Ìîæåò áûòü, ïîäíÿë ïàëåö? Ó íåãî áûëà òàêàÿ ïðèâû÷êà, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü âàæíîå, — íàïðèìåð, êîãäà îí ñòàâèë äèàãíîç.

— Äà, îí ïîäíÿë ïàëåö — ñîâåðøåííî òàê, êàê òîãäà ìîå âèäåíèå. Íî — áîæå ìîé! — âû, ñòàëî áûòü, åãî çíàëè?

Õîóâåð, âèäèìî, íà÷èíàë âîëíîâàòüñÿ.

— ß çíàë åãî. È ÿ ïðî÷èòàë åãî êíèãó — êîãäà-íèáóäü êàæäûé âðà÷ åå ïðî÷èòàåò. Åãî ïîðàçèòåëüíîå îòêðûòèå — ýòî ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè âêëàä â ìåäèöèíñêóþ íàóêó. Äà, ÿ åãî çíàë. ß ëå÷èë åãî âî âðåìÿ åãî ïîñëåäíåé áîëåçíè òðè ãîäà íàçàä. Îí óìåð.

Õîóâåð âñêî÷èë ñî ñòóëà; âèäíî áûëî, ÷òî îí ñ òðóäîì ñäåðæèâàåò âîëíåíèå. Îí ïðîøåëñÿ âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ïîòîì îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ñâîèì äðóãîì è íåòâåðäûì ãîëîñîì ñïðîñèë:

— Ôðåéëè, âû íè÷åãî íå èìååòå ñêàçàòü ìíå êàê âðà÷?

— ×òî âû, Õîóâåð! Âû ñàìûé çäîðîâûé ÷åëîâåê èç âñåõ, êîãî ÿ çíàþ. Íî ÿ äàì âàì ñîâåò êàê äðóã. Ïîéäèòå ê ñåáå â êîìíàòó; âû èãðàåòå íà ñêðèïêå êàê àíãåë, — ñûãðàéòå ÷òî-íèáóäü. ×òî-íèáóäü âåñåëîå è áîäðîå. Âûáðîñüòå èç ãîëîâû ìðà÷íûå ìûñëè.

Íà äðóãîé äåíü Õîóâåðà íàøëè ó íåãî â êîìíàòå ìåðòâûì. Îí ïðèæèìàë ñêðèïêó ê ïîäáîðîäêó, ñìû÷îê ïîêîèëñÿ íà ñòðóíàõ, ïåðåä íèì áûë ðàñêðûò «Òðàóðíûé ìàðø» Øîïåíà.



ÕÎÇßÈÍ ÌÎÊÑÎÍÀ



— Íåóæåëè âû ýòî ñåðüåçíî? Âû â ñàìîì äåëå âåðèòå, ÷òî ìàøèíà äóìàåò?

ß íå ñðàçó ïîëó÷èë îòâåò: Ìîêñîí, êàçàëîñü, áûë âñåöåëî ïîãëîùåí óãëÿìè â êàìèíå, îí ëîâêî îðóäîâàë êî÷åðãîé, ïîêà óãëè, ïîëüùåííûå åãî âíèìàíèåì, íå çàïûëàëè ÿð÷å. Âîò óæå íåñêîëüêî íåäåëü ÿ íàáëþäàë, êàê ðàçâèâàåòñÿ â íåì ïðèâû÷êà òÿíóòü ñ îòâåòîì íà ñàìûå íåñëîæíûå; ïóñòÿ÷íûå âîïðîñû. Îäíàêî âèä ó íåãî áûë ðàññåÿííûé, ñëîâíî îí íå îáäóìûâàåò îòâåò, à ïîãðóæåí â ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè, ñëîâíî ÷òî-òî ãâîçäåì çàñåëî ó íåãî â ãîëîâå.

Íàêîíåö îí ïðîãîâîðèë:

— ×òî òàêîå «ìàøèíà»? Ïîíÿòèå ýòî îïðåäåëÿþò ïî-ðàçíîìó. Âîò ïîñëóøàéòå, ÷òî ñêàçàíî â îäíîì ïîïóëÿðíîì ñëîâàðå: «Îðóäèå, èëè óñòðîéñòâî äëÿ ïðèëîæåíèÿ è óâåëè÷åíèÿ ñèëû èëè äëÿ äîñòèæåíèÿ æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà». Íî â òàêîì ñëó÷àå, ðàçâå ÷åëîâåê íå ìàøèíà? À ñîãëàñèòåñü, ÷òî ÷åëîâåê äóìàåò èëè æå äóìàåò, ÷òî äóìàåò.

— Íó, åñëè âû íå æåëàåòå îòâåòèòü íà ìîé âîïðîñ, — âîçðàçèë ÿ äîâîëüíî ðàçäðàæåííî, — òàê ïðÿìî è ñêàæèòå. Âàøè ñëîâà ïîïðîñòó óâåðòêà. Âû ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷òî ïîä «ìàøèíîé» ÿ ïîäðàçóìåâàþ íå ÷åëîâåêà, à íå÷òî ñîçäàííîå è óïðàâëÿåìîå ÷åëîâåêîì.

— Åñëè òîëüêî ýòî «íå÷òî» íå óïðàâëÿåò ÷åëîâåêîì, — ñêàçàë îí, âíåçàïíî âñòàâàÿ è ïîäõîäÿ ê îêíó, çà êîòîðûì âñå òîíóëî â ïðåäãðîçîâîé ÷åðíîòå íåíàñòíîãî âå÷åðà. Ìèíóòó ñïóñòÿ îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è, óëûáàÿñü, ñêàçàë:

— Ïðîøó èçâèíåíèÿ, ÿ è íå äóìàë óâåðòûâàòüñÿ. ß ïðîñòî ñ÷åë óìåñòíûì ïðèâåñòè ýòî îïðåäåëåíèå è ñäåëàòü ñîçäàòåëÿ ñëîâàðÿ íåâîëüíûì ó÷àñòíèêîì íàøåãî ñïîðà. Ìíå ëåãêî îòâåòèòü íà âàø âîïðîñ ïðÿìî: äà, ÿ âåðþ, ÷òî ìàøèíà äóìàåò î òîé ðàáîòå, êîòîðóþ îíà äåëàåò.

Íó, ÷òî æ, ýòî áûë äîñòàòî÷íî ïðÿìîé îòâåò. Îäíàêî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñëîâà Ìîêñîíà ìåíÿ ïîðàäîâàëè, îíè ñêîðåå óêðåïèëè ïå÷àëüíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî óâëå÷åíèå, ñ êàêèì îí ïðåäàâàëñÿ çàíÿòèÿì â ñâîåé ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé, íå ïðèíåñëî åìó ïîëüçû. ß çíàë, íàïðèìåð, ÷òî îí ñòðàäàåò áåññîííèöåé, à ýòî íåäóã íå èç ëåãêèõ. Íåóæåëè Ìîêñîí ïîâðåäèëñÿ â ðàññóäêå? Åãî îòâåò óáåæäàë òîãäà, ÷òî òàê îíî è åñòü. Áûòü ìîæåò, òåïåðü ÿ îòíåññÿ áû ê ýòîìó èíà÷å. Íî òîãäà ÿ áûë ìîëîä, à ê ÷èñëó áëàã, â êîòîðûõ íå îòêàçàíî þíîñòè, ïðèíàäëåæèò íåâåæåñòâî. Ïîäñòðåêàåìûé ýòèì ìîãó÷èì ñòèìóëîì ê ïðîòèâîðå÷èþ, ÿ ñêàçàë:

— À ÷åì îíà, ïîçâîëüòå, äóìàåò? Ìîçãà-òî ó íåå íåò.

Îòâåò, ïîñëåäîâàâøèé ñ ìåíüøèì, ÷åì îáû÷íî, çàïîçäàíèåì, ïðèíÿë èçëþáëåííóþ èì ôîðìó êîíòðâîïðîñà.

— À ÷åì äóìàåò ðàñòåíèå? Ó íåãî âåäü òîæå íåò ìîçãà.

— Àõ òàê, ðàñòåíèÿ, çíà÷èò, òîæå ïðèíàäëåæàò ê ðàçðÿäó ìûñëèòåëåé! ß áûë áû ñ÷àñòëèâ óçíàòü íåêîòîðûå èç èõ ôèëîñîôñêèõ âûâîäîâ — ïîñûëêè ìîæåòå îïóñòèòü.

— Âåðîÿòíî, îá ýòèõ âûâîäàõ ìîæíî ñóäèòü ïî èõ ïîâåäåíèþ, — îòâåòèë îí, íè÷óòü íå çàäåòûé ìîåé ãëóïîé èðîíèåé. — Íå ñòàíó ïðèâîäèòü â ïðèìåð ÷óâñòâèòåëüíóþ ìèìîçó, íåêîòîðûå íàñåêîìîÿäíûå ðàñòåíèÿ è òå öâåòû, ÷üè òû÷èíêè ñêëîíÿþòñÿ è ñòðÿõèâàþò ïûëüöó íà çàáðàâøóþñÿ â ÷àøå÷êó ï÷åëó, äëÿ òîãî ÷òîáû òà ìîãëà îïëîäîòâîðèòü èõ äàëåêèõ ñóïðóã, — âñå ýòî äîñòàòî÷íî èçâåñòíî. Íî ïîðàçìûñëèòå âîò íàä ÷åì. ß ïîñàäèë ó ñåáÿ â ñàäó íà îòêðûòîì ìåñòå âèíîãðàäíóþ ëîçó. Åäâà òîëüêî îíà ïðîðîñëà, ÿ âîòêíóë â äâóõ øàãàõ îò íåå êîëûøåê. Ëîçà òîò÷àñ óñòðåìèëàñü ê íåìó, íî êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíà óæå ïî÷òè äîòÿíóëàñü äî êîëûøêà, ÿ ïåðåíåñ åãî íåìíîãî â ñòîðîíó. Ëîçà íåìåäëåííî ñäåëàëà ðåçêèé ïîâîðîò è îïÿòü ïîòÿíóëàñü ê êîëûøêó. ß ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿë ýòîò ìàíåâð, è íàêîíåö, ëîçà, ñëîâíî ïîòåðÿâ òåðïåíèå, áðîñèëà ïîãîíþ è, ïðåçðåâ äàëüíåéøèå ïîïûòêè ñáèòü åå ñ òîëêó, íàïðàâèëàñü ê íåâûñîêîìó äåðåâó, ðîñøåìó íåìíîãî ïîîäàëü, è îáâèëàñü âîêðóã íåãî. À êîðíè ýâêàëèïòà? Âû íå ïîâåðèòå, äî êàêîé ñòåïåíè îíè ìîãóò âûòÿãèâàòüñÿ â ïîèñêàõ âëàãè. Èçâåñòíûé ñàäîâîä ðàññêàçûâàåò, ÷òî îäíàæäû êîðåíü ïðîíèê â çàáðîøåííóþ äðåíàæíóþ òðóáó è ïóòåøåñòâîâàë ïî íåé, ïîêà íå íàòêíóëñÿ íà êàìåííóþ ñòåíó, êîòîðàÿ ïðåãðàæäàëà òðóáå ïóòü. Êîðåíü ïîêèíóë òðóáó è ïîïîëç ââåðõ ïî ñòåíå; â îäíîì ìåñòå âûïàë êàìåíü, è îáðàçîâàëàñü äûðà, êîðåíü ïðîëåç â äûðó è, ñïóñòèâøèñü ïî äðóãîé ñòîðîíå ñòåíû, îòûñêàë ïðîäîëæåíèå òðóáû è ïîñëåäîâàë ïî íåé äàëüøå.

— Òàê ê ÷åìó âû êëîíèòå?

— Ðàçâå âû íå ïîíèìàåòå çíà÷åíèÿ ýòîãî ñëó÷àÿ? Îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî ðàñòåíèÿ íàäåëåíû ñîçíàíèåì. Äîêàçûâàåò, ÷òî îíè äóìàþò.

— Äàæå åñëè è òàê, òî ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò? Ìû ãîâîðèëè íå î ðàñòåíèÿõ, à î ìàøèíàõ. Îíè, ïðàâäà, ëèáî ÷àñòüþ èçãîòîâëåíû èç ìåòàëëà, à ÷àñòüþ èç äåðåâà, íî äåðåâà, óæå ïåðåñòàâøåãî áûòü æèâûì, ëèáî öåëèêîì èç ìåòàëëà. Èëè æå, ïî-âàøåìó, íåîðãàíè÷åñêàÿ ïðèðîäà òîæå ñïîñîáíà ìûñëèòü?

— À êàê æå èíà÷å âû îáúÿñíÿåòå, ê ïðèìåðó, ÿâëåíèå êðèñòàëëèçàöèè?

— Íèêàê íå îáúÿñíÿþ.

— Äà è íå ñìîæåòå îáúÿñíèòü, íå ïðèçíàâ òîãî, ÷òî âàì òàê õî÷åòñÿ îòðèöàòü, à èìåííî — ðàçóìíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó ñîñòàâíûìè ýëåìåíòàìè êðèñòàëëîâ. Êîãäà ñîëäàòû âûñòðàèâàþòñÿ â øåðåíãó èëè êàðå, âû ãîâîðèòå î ðàçóìíîì äåéñòâèè. Êîãäà äèêèå ãóñè ëåòÿò òðåóãîëüíèêîì, âû ðàññóæäàåòå îá èíñòèíêòå. À êîãäà îäíîðîäíûå àòîìû ìèíåðàëà, ñâîáîäíî ïåðåäâèãàþùèåñÿ â ðàñòâîðå, îðãàíèçóþòñÿ â ìàòåìàòè÷åñêè ñîâåðøåííûå ôèãóðû èëè êîãäà ÷àñòèöû çàìåðçøåé âëàãè îáðàçóþò ñèììåòðè÷íûå è ïðåêðàñíûå ñíåæèíêè, âàì íå÷åãî ñêàçàòü. Âû äàæå íå ñóìåëè ïðèäóìàòü íèêàêîãî ó÷åíîãî ñëîâà, ÷òîáû ïðèêðûòü âàøå âîèíñòâóþùåå íåâåæåñòâî.

Ìîêñîí ãîâîðèë ñ íåîáû÷íûì äëÿ íåãî âîîäóøåâëåíèåì è ãîðÿ÷íîñòüþ. Â òîò ìîìåíò êîãäà îí çàìîë÷àë, èç ñîñåäíåé êîìíàòû, èìåíóåìîé «ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé», äîñòóï â êîòîðóþ áûë çàêðûò äëÿ âñåõ, êðîìå íåãî ñàìîãî, äîíåñëèñü êàêèå-òî çâóêè, ñëîâíî êòî-òî êîëîòèë ëàäîíüþ ïî ñòîëó. Ìîêñîí óñëûõàë ñòóê îäíîâðåìåííî ñî ìíîé è, ÿâíî âñòðåâîæèâøèñü, âñòàë è áûñòðî ïðîøåë â òó êîìíàòó, îòêóäà îí ñëûøàëñÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, ÷òîáû òàì íàõîäèëñÿ êòî-òî ïîñòîðîííèé; èíòåðåñ ê äðóãó, íåñîìíåííî ñ ïðèìåñüþ íåïîçâîëèòåëüíîãî ëþáîïûòñòâà, çàñòàâèë ìåíÿ íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàòüñÿ, íî âñå-òàêè ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿþ — ÿ íå ïðèêëàäûâàë óõà ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå. Ðàçäàëñÿ êàêîé-òî áåñïîðÿäî÷íûé øóì íå òî áîðüáû, íå òî äðàêè, ïîë çàäðîæàë. ß ñîâåðøåííî ÿâñòâåííî ðàçëè÷èë çàòðóäíåííîå äûõàíèå è õðèïëûé øåïîò: «Ïðîêëÿòûé!» Çàòåì âñå ñòèõëî, è ñðàçó ïîÿâèëñÿ Ìîêñîí ñ âèíîâàòîé óëûáêîé íà ëèöå.

— Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ âàñ áðîñèë. Ó ìåíÿ òàì ìàøèíà âûøëà èç ñåáÿ è âçáóíòîâàëàñü.

Ãëÿäÿ â óïîð íà åãî ëåâóþ ùåêó, êîòîðóþ ïåðåñåêëè ÷åòûðå êðîâàâûå ññàäèíû, ÿ ñêàçàë:

— À íå íàäî ëè ïîäðåçàòü åé íîãòè?

Ìîÿ íàñìåøêà ïðîïàëà äàðîì: îí íå îáðàòèë íà íåå íèêàêîãî âíèìàíèÿ, óñåëñÿ íà ñòóë, íà êîòîðîì ñèäåë ðàíüøå, è ïðîäîëæàë ïðåðâàííûé ìîíîëîã, êàê áóäòî íè÷åãî ðîâíûì ñ÷åòîì íå ïðîèçîøëî:

— Âû, ðàçóìååòñÿ, íå ñîãëàñíû ñ òåìè (ìíå íåçà÷åì íàçûâàòü èõ èìåíà ÷åëîâåêó ñ âàøåé ýðóäèöèåé), êòî ó÷èò, ÷òî ìàòåðèÿ íàäåëåíà ðàçóìîì, ÷òî êàæäûé àòîì åñòü æèâîå, ÷óâñòâóþùåå, ìûñëÿùåå ñóùåñòâî. Íî ÿ-òî íà èõ ñòîðîíå. Íå ñóùåñòâóåò ìàòåðèè ìåðòâîé, èíåðòíîé: îíà âñÿ æèâàÿ, îíà èñïîëíåíà ñèëû, àêòèâíîé è ïîòåíöèàëüíîé, ÷óâñòâèòåëüíà ê òåì æå ñèëàì â îêðóæàþùåé ñðåäå è ïîäâåðæåíà âîçäåéñòâèþ ñèë åùå áîëåå ñëîæíûõ è òîíêèõ, çàêëþ÷åííûõ â îðãàíèçìàõ âûñøåãî ïîðÿäêà, ñ êîòîðûìè ìàòåðèÿ ìîæåò ïðèéòè â ñîïðèêîñíîâåíèå, íàïðèìåð â ÷åëîâåêå, êîãäà îí ïîä÷èíÿåò ìàòåðèþ ñåáå. Îíà âáèðàåò â ñåáÿ ÷òî-òî îò åãî èíòåëëåêòà è âîëè — è âáèðàåò òåì áîëüøå, ÷åì ñîâåðøåííåå ìàøèíà è ÷åì ñëîæíåå âûïîëíÿåìàÿ åþ ðàáîòà. Ïîìíèòå, êàê Ãåðáåðò Ñïåíñåð îïðåäåëÿåò ïîíÿòèå «æèçíü»? ß ÷èòàë åãî òðèäöàòü ëåò íàçàä. Âîçìîæíî, âïîñëåäñòâèè îí ñàì ÷òî-íèáóäü ïåðåèíà÷èë, óæ íå çíàþ, íî ìíå â òî âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî â åãî ôîðìóëèðîâêå íåëüçÿ íè ïåðåñòàâèòü, íè ïðèáàâèòü, íè óáàâèòü íè îäíîãî ñëîâà. Îïðåäåëåíèå Ñïåíñåðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íå òîëüêî ëó÷øèì, íî åäèíñòâåííî âîçìîæíûì. «Æèçíü, — ãîâîðèò îí, — åñòü îïðåäåëåííîå ñî÷åòàíèå ðàçíîðîäíûõ èçìåíåíèé, ñîâåðøàþùèõñÿ êàê îäíîâðåìåííî, òàê è ïîñëåäîâàòåëüíî â ñîîòâåòñòâèè ñ âíåøíèìè óñëîâèÿìè».

— Ýòî îïðåäåëÿåò ÿâëåíèå, — çàìåòèë ÿ, — íî íå óêàçûâàåò íà åãî ïðè÷èíó.

— Íî òàêîâà ñóòü ëþáîãî îïðåäåëåíèÿ, — âîçðàçèë îí. — Êàê óòâåðæäàåò Ìèëëü, ìû íè÷åãî íå çíàåì î ïðè÷èíå, êðîìå òîãî ÷òî îíà ÷åìó-òî ïðåäøåñòâóåò; íè÷åãî íå çíàåì î ñëåäñòâèè, êðîìå òîãî ÷òî îíî çà ÷åì-òî ñëåäóåò. Åñòü ÿâëåíèÿ, êîòîðûå íå ñóùåñòâóþò îäíî áåç äðóãîãî, õîòÿ ìåæäó ñîáîé íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî: ïåðâûå âî âðåìåíè ìû èìåíóåì ïðè÷èíîé, âòîðûå — ñëåäñòâèåì. Òîò, êòî âèäåë ìíîãî ðàç êðîëèêà, ïðåñëåäóåìîãî ñîáàêîé, è íèêîãäà íå âèäåë êðîëèêîâ è ñîáàê ïîðîçíü, áóäåò ñ÷èòàòü, ÷òî êðîëèê — ïðè÷èíà ñîáàêè.

Áîþñü îäíàêî,— äîáàâèë îí, ðàññìåÿâøèñü ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì, — ÷òî, ïîãíàâøèñü çà ýòèì êðîëèêîì, ÿ ïîòåðÿë ñëåä çâåðÿ, êîòîðîãî ïðåñëåäîâàë, — ÿ óâëåêñÿ îõîòîé ðàäè íåå ñàìîé. Ìåæäó òåì ÿ õî÷ó îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà òî, ÷òî îïðåäåëåíèå Ãåðáåðòîì Ñïåíñåðîì æèçíè êàñàåòñÿ è äåÿòåëüíîñòè ìàøèíû; òàì, ñîáñòâåííî, íåò íè÷åãî, ÷òî áûëî áû íåïðèìåíèìî ê ìàøèíå. Ïðîäîëæàÿ ìûñëü ýòîãî òîí÷àéøåãî íàáëþäàòåëÿ è ãëóáî÷àéøåãî ìûñëèòåëÿ — ÷åëîâåê æèâåò, ïîêà äåéñòâóåò, — ÿ ñêàæó, ÷òî è ìàøèíà ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ æèâîé, ïîêà îíà íàõîäèòñÿ â äåéñòâèè. Óòâåðæäàþ ýòî êàê èçîáðåòàòåëü è êîíñòðóêòîð ìàøèí.

Ìîêñîí äëèòåëüíîå âðåìÿ ìîë÷àë, ðàññåÿííî óñòàâèâøèñü â êàìèí. Ñòàíîâèëîñü ïîçäíî, è ÿ óæå ïîäóìûâàë î òîì, ÷òî ïîðà èäòè äîìîé, íî íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ îñòàâèòü Ìîêñîíà â ýòîì óåäèíåííîì äîìå ñîâåðøåííî îäíîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü êàêîãî-òî ñóùåñòâà, îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû êîòîðîãî ÿ ìîã òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ è êîòîðîå, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàë, íàñòðîåíî íåäðóæåëþáíî èëè äàæå âðàæäåáíî. Íàêëîíèâøèñü âïåðåä è ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ ïðèÿòåëþ â ãëàçà, ÿ ñêàçàë, ïîêàçàâ ðóêîé íà äâåðü ìàñòåðñêîé:

— Ìîêñîí, êòî ó âàñ òàì?

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îí íåïðèíóæäåííî çàñìåÿëñÿ è îòâåòèë áåç òåíè çàìåøàòåëüñòâà:

— Íèêîãî íåò. Ïðîèñøåñòâèå, êîòîðîå âû èìååòå â âèäó, âûçâàíî ìîåé íåîñòîðîæíîñòüþ: ÿ îñòàâèë ìàøèíó â äåéñòâèè, êîãäà äåëàòü åé áûëî íå÷åãî, à ñàì â ýòî âðåìÿ âçÿëñÿ çà íåñêîí÷àåìóþ ïðîñâåòèòåëüñêóþ ðàáîòó. Çíàåòå ëè âû, êñòàòè, ÷òî Ðàçóì åñòü äåòèùå Ðèòìà?

— Àõ, äà ïðîâàëèñü îíè îáà! — îòâåòèë ÿ, ïîäûìàÿñü è áåðÿñü çà ïàëüòî. — Æåëàþ âàì äîáðîé íî÷è. Íàäåþñü, ÷òî, êîãäà â äðóãîé ðàç ïîíàäîáèòñÿ óêðîùàòü ìàøèíó, êîòîðóþ âû ïî áåñïå÷íîñòè îñòàâèòå âêëþ÷åííîé, îíà áóäåò â ïåð÷àòêàõ.

È, äàæå íå ïðîâåðèâ, ïîïàëà ëè ìîÿ ñòðåëà â öåëü, ÿ ïîâåðíóëñÿ è âûøåë.

Øåë äîæäü, âîêðóã áûëà íåïðîíèöàåìàÿ òüìà. Âäàëè, íàä õîëìîì, ê êîòîðîìó ÿ îñòîðîæíî ïðîáèðàëñÿ ïî øàòêèì äîùàòûì òðîòóàðàì è ãðÿçíûì íåìîùåíûì óëèöàì, ñòîÿëî ñëàáîå çàðåâî îò ãîðîäñêèõ îãíåé, íî ïîçàäè ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî âèäíî, êðîìå îäèíîêîãî îêíà â äîìå Ìîêñîíà. Â òîì, êàê îíî ñâåòèëîñü, ìíå ÷óäèëîñü ÷òî-òî òàèíñòâåííîå è çëîâåùåå. ß çíàë, ÷òî ýòî íåçàíàâåøåííîå îêíî â ìàñòåðñêîé ìîåãî äðóãà, è íèìàëî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí âåðíóëñÿ ê ñâîèì çàíÿòèÿì, êîòîðûå ïðåðâàë, æåëàÿ ïðîñâåòèòü ìåíÿ ïî ÷àñòè ðàçóìíîñòè ìàøèí è îòöîâñêèõ ïðàâ ðèòìà... Õîòÿ åãî óáåæäåíèÿ êàçàëèñü ìíå â òî âðåìÿ ñòðàííûìè è äàæå ñìåõîòâîðíûìè, âñå æå ÿ íå ìîã ïîëíîñòüþ îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî îíè êàêèì-òî îáðàçîì òðàãè÷åñêè ñâÿçàíû ñ åãî ñîáñòâåííîé æèçíüþ è õàðàêòåðîì, à áûòü ìîæåò, è ñ åãî ó÷àñòüþ, è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ áîëüøå íå ïðèíèìàë èõ çà ïðè÷óäû áîëüíîãî ðàññóäêà. Êàê áû íè îòíîñèòüñÿ ê åãî èäåÿì, ëîãè÷íîñòü, ñ êàêîé îí èõ ðàçâèâàë, íå îñòàâëÿëà ñîìíåíèé â çäðàâîñòè åãî óìà. Ñíîâà è ñíîâà ìíå âñïîìèíàëèñü åãî ïîñëåäíèå ñëîâà: «Ðàçóì åñòü äåòèùå Ðèòìà». Ïóñòü óòâåðæäåíèå ýòî áûëî ÷åðåñ÷óð ïðÿìîëèíåéíûì è îáíàæåííûì, ìíå îíî òåïåðü ïðåäñòàâëÿëîñü áåñêîíå÷íî çàìàí÷èâûì. Ñ êàæäîé ìèíóòîé îíî ïðèîáðåòàëî â ìîèõ ãëàçàõ âñå áîëüøå ñìûñëà è ãëóáèíû. ×òî æ, äóìàë ÿ, íà ýòîì, ïîæàëóé, ìîæíî ïîñòðîèòü öåëóþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó. Åñëè ðàçóì — äåòèùå ðèòìà, â òàêîì ñëó÷àå âñå ñóùåå ðàçóìíî, èáî âñå íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè, à âñÿêîå äâèæåíèå ðèòìè÷íî. Ìåíÿ çàíèìàëî, ñîçíàåò ëè Ìîêñîí çíà÷åíèå è ðàçìàõ ñâîåé èäåè, âåñü ìàñøòàá ýòîãî âàæíåéøåãî îáîáùåíèÿ. Èëè æå îí ïðèøåë ê ñâîåìó ôèëîñîôñêîìó âûâîäó èçâèëèñòûì è íåíàäåæíûì ïóòåì îïûòà?

Ôèëîñîôèÿ ýòà áûëà íàñòîëüêî íåîæèäàííîé, ÷òî ðàçúÿñíåíèÿ Ìîêñîíà íå îáðàòèëè ìåíÿ ñðàçó â åãî âåðó. Íî ñåé÷àñ ñëîâíî ÿðêèé ñâåò ðàçëèëñÿ âîêðóã ìåíÿ ïîäîáíî òîìó ñâåòó, êîòîðûé îçàðèë Ñàâëà èç Òàðñà 1, è, øàãàÿ âî ìðàêå è áåçëþäèè ýòîé íåïîãîæåé íî÷è, ÿ èñïûòàë òî, ÷òî Ëüþèñ íàçâàë «áåñïðåäåëüíîé ìíîãîãðàííîñòüþ è âîëíåíèåì ôèëîñîôñêîé ìûñëè». ß óïèâàëñÿ íåèçâåäàííûì ñîçíàíèåì ìóäðîñòè, íåèçâåäàííûì òîðæåñòâîì ðàçóìà. Íîãè ìîè åäâà êàñàëèñü çåìëè, ìåíÿ ñëîâíî ïîäíÿëè è íåñëè ïî âîçäóõó íåâèäèìûå êðûëüÿ.

1 Ñàâë — èìÿ àïîñòîëà Ïàâëà äî îáðàùåíèÿ åãî â õðèñòèàíñòâî. (Ïðèì. ïåðåâ.)



Ïîâèíóÿñü ïîáóæäåíèþ âíîâü îáðàòèòüñÿ çà ðàçúÿñíåíèÿìè ê òîìó, êîãî îòíûíå ÿ ñ÷èòàë ñâîèì íàñòàâíèêîì è ïîâîäûðåì, ÿ áåññîçíàòåëüíî ïîâåðíóë íàçàä è, ïðåæäå ÷åì óñïåë îïîìíèòüñÿ, óæå ñòîÿë ïåðåä äâåðüþ ìîêñîíîâñêîãî äîìà. ß ïðîìîê ïîä äîæäåì íàñêâîçü, íî äàæå íå çàìå÷àë ýòîãî. Îò âîëíåíèÿ ÿ íèêàê íå ìîã íàùóïàòü çâîíîê è ìàøèíàëüíî íàæàë íà ðó÷êó. Îíà ïîâåðíóëàñü, ÿ âîøåë è ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, â êîìíàòó, êîòîðóþ òàê íåäàâíî ïîêèíóë. Òàì áûëî òåìíî è òèõî; Ìîêñîí, î÷åâèäíî, íàõîäèëñÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå — â «ìàñòåðñêîé». Îùóïüþ, äåðæàñü çà ñòåíó, ÿ äîáðàëñÿ äî äâåðè â ìàñòåðñêóþ è íåñêîëüêî ðàç ãðîìêî ïîñòó÷àë, íî îòâåòà íå óñëûøàë, ÷òî ïðèïèñàë øóìó ñíàðóæè, — íà óëèöå áåñíîâàëñÿ âåòåð è øâûðÿë ñòðóÿìè äîæäÿ â òîíêèå ñòåíû äîìà. Â ýòîé êîìíàòå, ãäå íå áûëî ïîòîëî÷íûõ ïåðåêðûòèé, äðîáíûé ñòóê ïî êðîâëå çâó÷àë ãðîìêî è íåïðåðûâíî.

ß íè ðàçó íå áûâàë â ìàñòåðñêîé, áîëåå òîãî — äîñòóï òóäà áûë ìíå çàïðåùåí, êàê è âñåì ïðî÷èì, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî ÷åëîâåêà — èñêóñíîãî ñëåñàðÿ, î êîòîðîì áûëî èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî çîâóò åãî Õåéëè è ÷òî îí êðàéíå íåðàçãîâîð÷èâ. Íî ÿ íàõîäèëñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè äóõîâíîé ýêçàëüòàöèè, ÷òî ïîçàáûë ïðî áëàãîâîñïèòàííîñòü è äåëèêàòíîñòü è îòâîðèë äâåðü. Òî, ÷òî ÿ óâèäåë, ðàçîì âûøèáëî èç ìåíÿ âñå ìîè ãëóáîêîìûñëåííûå ñîîáðàæåíèÿ.

Ìîêñîí ñèäåë ëèöîì êî ìíå çà íåáîëüøèì ñòîëèêîì, íà êîòîðîì ãîðåëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñâå÷à, òóñêëî îñâåùàâøàÿ êîìíàòó. Íàïðîòèâ íåãî, ñïèíîé êî ìíå, ñèäåë íåêèé ñóáúåêò. Ìåæäó íèìè íà ñòîëå ëåæàëà øàõìàòíàÿ äîñêà. Íà íåé áûëî ìàëî ôèãóð, è äàæå ìíå, ñîâñåì íå øàõìàòèñòó, ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî èãðà ïîäõîäèò ê êîíöó. Ìîêñîí áûë ñîâåðøåííî ïîãëîùåí, íî íå ñòîëüêî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, èãðîé, ñêîëüêî ñâîèì ïàðòíåðîì, íà êîòîðîãî îí ãëÿäåë ñ òàêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ, ÷òî íå çàìåòèë ìåíÿ, õîòÿ ÿ ñòîÿë êàê ðàç ïðîòèâ íåãî. Ëèöî åãî áûëî ìåðòâåííî áëåäíî, ãëàçà ñâåðêàëè, êàê àëìàçû. Âòîðîé èãðîê áûë ìíå âèäåí òîëüêî ñî ñïèíû, íî è ýòîãî ñ ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî: ó ìåíÿ ïðîïàëà âñÿêàÿ îõîòà âèäåòü åãî ëèöî.

Â íåì áûëî, âåðîÿòíî, íå áîëüøå ïÿòè ôóòîâ ðîñòó, è ñëîæåíèåì îí íàïîìèíàë ãîðèëëó: øèðî÷åííûå ïëå÷è, êîðîòêàÿ òîëñòàÿ øåÿ, îãðîìíàÿ êâàäðàòíàÿ ãîëîâà ñ íàõëîáó÷åííîé ìàëèíîâîé ôåñêîé, èç-ïîä êîòîðîé òîð÷àëè ãóñòûå ÷åðíûå êîñìû. Ìàëèíîâîãî æå öâåòà êóðòêó òóãî ñòÿãèâàë ïîÿñ, íîã íå áûëî âèäíî — øàõìàòèñò ñèäåë íà ÿùèêå. Ëåâàÿ ðóêà, âèäèìî, ëåæàëà íà êîëåíÿõ, îí ïåðåäâèãàë ôèãóðû ïðàâîé ðóêîé, êîòîðàÿ êàçàëàñü íåñîðàçìåðíî äëèííîé.

ß îòñòóïèë íàçàä è ñòàë ñáîêó îò äâåðè, â òåíè. Åñëè áû Ìîêñîí îòîðâàë âçãëÿä îò ëèöà ñâîåãî ïðîòèâíèêà, îí çàìåòèë áû òîëüêî, ÷òî äâåðü ïðèîòâîðåíà, — è áîëüøå íè÷åãî. ß ïî÷åìó-òî íå ðåøàëñÿ íè ïåðåñòóïèòü ïîðîã êîìíàòû, íè óéòè ñîâñåì. Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå (íå çíàþ äàæå, îòêóäà îíî âçÿëîñü), ÷òî âîò-âîò íà ìîèõ ãëàçàõ ðàçûãðàåòñÿ òðàãåäèÿ è ÿ ñïàñó ìîåãî äðóãà, åñëè îñòàíóñü. Èñïûòûâàÿ âåñüìà ñëàáûé ïðîòåñò ïðîòèâ ñîáñòâåííîé íåñêðîìíîñòè, ÿ îñòàëñÿ.

Èãðà øëà áûñòðî. Ìîêñîí ïî÷òè íå ñìîòðåë íà äîñêó, ïåðåä òåì êàê ñäåëàòü õîä, è ìíå, íåèñêóøåííîìó â èãðå, êàçàëîñü, ÷òî îí ïåðåäâèãàåò ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ ôèãóðû — íàñòîëüêî æåñòû åãî áûëè ðåçêè, íåðâíû, ìàëî îñìûñëåííû. Ïðîòèâíèê òîæå, íå çàäåðæèâàÿñü, äåëàë îòâåòíûå õîäû, íî äâèæåíèÿ åãî ðóêè áûëè äî òîãî ïëàâíûìè, îäíîîáðàçíûìè, àâòîìàòè÷íûìè è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, òåàòðàëüíûìè, ÷òî òåðïåíèå ìîå ïîäâåðãëîñü äîâîëüíî òÿæêîìó èñïûòàíèþ. Âî âñåé îáñòàíîâêå áûëî ÷òî-òî íåðåàëüíîå, ìåíÿ äàæå ïðîáðàëà äðîæü. Ïðàâäà è òî, ÷òî ÿ ïðîìîê äî íèòêè è îêî÷åíåë.

Ðàçà äâà-òðè, ïåðåäâèíóâ ôèãóðó, íåçíàêîìåö ñëåãêà íàêëîíÿë ãîëîâó, è êàæäûé ðàç Ìîêñîí ïåðåñòàâëÿë ñâîåãî êîðîëÿ. Ìíå âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî íåçíàêîìåö íåì. À âñëåä çà ýòèì, ÷òî ýòî ïðîñòî ìàøèíà — àâòîìàòè÷åñêèé øàõìàòíûé èãðîê! ß ïðèïîìíèë, êàê Ìîêñîí îäíàæäû ãîâîðèë ìíå î âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ òàêîãî ìåõàíèçìà, íî ÿ ðåøèë, ÷òî îí òîëüêî ïðèäóìàë åãî, íî åùå íå ñêîíñòðóèðîâàë. Íå áûë ëè òîãäà âåñü ðàçãîâîð î ñîçíàíèè è èíòåëëåêòå ìàøèí âñåãî-íàâñåãî ïðåëþäèåé ê çàêëþ÷èòåëüíîé äåìîíñòðàöèè èçîáðåòåíèÿ, ïðîñòîé óëîâêîé äëÿ òîãî, ÷òîáû îøåëîìèòü ìåíÿ, íåâåæäó â ýòèõ äåëàõ, ïîäîáíûì ÷óäîì ìåõàíèêè?

Õîðîøåå æå çàâåðøåíèå âñåõ óìîçðèòåëüíûõ âîñòîðãîâ, ìîåãî ëþáîâàíèÿ «áåñïðåäåëüíîé ìíîãîãðàííîñòüþ è âîëíåíèåì ôèëîñîôñêîé ìûñëè»! Ðàçîçëèâøèñü, ÿ óæå õîòåë óéòè, íî òóò ìîå ëþáîïûòñòâî âíîâü áûëî ïîäñòåãíóòî: ÿ çàìåòèë, ÷òî àâòîìàò äîñàäëèâî ïåðåäåðíóë øèðîêèìè ïëå÷àìè, è äâèæåíèå ýòî áûëî òàêèì åñòåñòâåííûì, äî òàêîé ñòåïåíè ÷åëîâå÷üèì, ÷òî â òîì íîâîì ñâåòå, â êàêîì ÿ òåïåðü âñå âèäåë, îíî ìåíÿ èñïóãàëî. Íî ýòèì äåëî íå îãðàíè÷èëîñü: ìèíóòó ñïóñòÿ îí ðåçêî óäàðèë ïî ñòîëó êóëàêîì. Ìîêñîí áûë ïîðàæåí, ïî-ìîåìó, åùå áîëüøå, ÷åì ÿ, è ñëîâíî â òðåâîãå îòîäâèíóëñÿ âìåñòå ñî ñòóëîì íàçàä.

Íåìíîãî ïîãîäÿ Ìîêñîí, êîòîðûé äîëæåí áûë ñäåëàòü î÷åðåäíîé õîä, âäðóã ïîäíÿë âûñîêî íàä äîñêîé ðóêó, ñõâàòèë îäíó èç ôèãóð ñî ñòðåìèòåëüíîñòüþ óïàâøåãî íà äîáû÷ó ÿñòðåáà, âîñêëèêíóë: «Øàõ è ìàò!» — è, âñêî÷èâ ñî ñòóëà, áûñòðî îòñòóïèë çà ñïèíêó. Àâòîìàò ñèäåë íåïîäâèæíî.

Âåòåð çàòèõ, íî òåïåðü âñå ÷àùå è ãðîì÷å ðàçäàâàëèñü ãðîõî÷óùèå ðàñêàòû ãðîìà. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó íèìè ñëûøàëîñü êàêîå-òî ãóäåíèå èëè æóææàíèå, êîòîðîå, êàê è ãðîì, ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëîñü ãðîì÷å è ÿâñòâåííåå. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ñ ãóëîì âðàùàþòñÿ øåñòåðíè â òåëå àâòîìàòà. Ãóë ýòîò íàâîäèë íà ìûñëü î âûøåäøåì èç ñòðîÿ, ìåõàíèçìå, êîòîðûé óñêîëüçíóë èç-ïîä óñìèðÿþùåãî è óïîðÿäî÷èâàþùåãî íà÷àëà êàêîãî-íèáóäü êîíòðîëüíîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ, — òàê áûâàåò, åñëè âûäåðíóòü ñîáà÷êó èç çóáüåâ õðàïîâèêà. ß, îäíàêî, íåäîëãî ïðåäàâàëñÿ äîãàäêàì îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû ýòîãî øóìà, èáî âíèìàíèå ìîå ïðèâëåêëî íåïîíÿòíîå ïîâåäåíèå àâòîìàòà. Åãî áèëà ìåëêàÿ, íåïðåðûâíàÿ äðîæü. Òåëî è ãîëîâà òðÿñëèñü, òî÷íî ó ïàðàëèòèêà èëè áîëüíîãî ëèõîðàäêîé, êîíâóëüñèè âñå ó÷àùàëèñü, ïîêà íàêîíåö âåñü îí íå çàõîäèë õîäóíîì. Âíåçàïíî îí âñêî÷èë, âñåì òåëîì ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîë è ìîëíèåíîñíûì äâèæåíèåì, ñëîâíî íûðÿëüùèê, âûáðîñèë âïåðåä ðóêè. Ìîêñîí îòêèíóëñÿ íàçàä, ïîïûòàëñÿ óâåðíóòüñÿ, íî áûëî óæå ïîçäíî: ðóêè ÷óäîâèùà ñîìêíóëèñü íà åãî ãîðëå, Ìîêñîí âöåïèëñÿ â íèõ, ïûòàÿñü îòîðâàòü îò ñåáÿ. Â ñëåäóþùèé ìèã ñòîë ïåðåâåðíóëñÿ, ñâå÷à óïàëà íà ïîë è ïîòóõëà, êîìíàòà ïîãðóçèëàñü âî ìðàê. Íî øóì áîðüáû äîíîñèëñÿ äî ìåíÿ ñ óæàñàþùåé îò÷åòëèâîñòüþ, è âñåãî ñòðàøíåå áûëè õðèïëûå, çàõëåáûâàþùèåñÿ çâóêè, êîòîðûå èçäàâàë áåäíÿãà, ïûòàÿñü ãëîòíóòü âîçäóõ. ß áðîñèëñÿ íà ïîìîùü ñâîåìó äðóãó, òóäà, ãäå ðàçäàâàëñÿ àäñêèé ãðîõîò, íî íå óñïåë ñäåëàòü â òåìíîòå è íåñêîëüêèõ øàãîâ, êàê â êîìíàòå ñâåðêíóë ñëåïÿùå áåëûé ñâåò, îí íàâñåãäà âûæåã â ìîåì ìîçãó, â ñåðäöå, â ïàìÿòè êàðòèíó ñõâàòêè: íà ïîëó áîðþùèåñÿ, Ìîêñîí âíèçó, ãîðëî åãî ïî-ïðåæíåìó â æåëåçíûõ òèñêàõ, ãîëîâà çàïðîêèíóòà, ãëàçà âûëåçàþò èç îðáèò, ðîò øèðîêî ðàñêðûò, ÿçûê âûâàëèëñÿ íàðóæó è — æóòêèé êîíòðàñò! — âûðàæåíèå ñïîêîéñòâèÿ è ãëóáîêîãî ðàçäóìüÿ íà ðàñêðàøåííîì ëèöå åãî ïðîòèâíèêà, ñëîâíî ïîãðóæåííîãî â ðåøåíèå øàõìàòíîé çàäà÷è! ß óâèäåë âñå ýòî, à ïîòîì íàäâèíóëèñü ìðàê è òèøèíà.

Òðè äíÿ ñïóñòÿ ÿ î÷íóëñÿ â áîëüíèöå. Âîñïîìèíàíèÿ î òîé òðàãè÷åñêîé íî÷è ìåäëåííî âñïëûëè â ìîåì çàòóìàíåííîì ìîçãó, è òóò ÿ óçíàë â ìîåì ïîñåòèòåëå äîâåðåííîãî ïîìîùíèêà Ìîêñîíà Õåéëè. Â îòâåò íà ìîé âçãëÿä îí, óëûáàÿñü, ïîäîøåë êî ìíå.

— Ðàññêàæèòå, — ñ òðóäîì âûãîâîðèë ÿ ñëàáûì ãîëîñîì, — ðàññêàæèòå âñå.

— Îõîòíî, — îòâåòèë îí. — Âàñ â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè âûíåñëè èç ãîðÿùåãî äîìà Ìîêñîíà. Íèêòî íå çíàåò, êàê âû òóäà ïîïàëè. Âàì óæ ñàìîìó ïðèäåòñÿ ýòî îáúÿñíèòü. Ïðè÷èíà ïîæàðà òîæå íå ñîâñåì ÿñíà. Ìîå ìíåíèå òàêîâî, ÷òî â äîì óäàðèëà ìîëíèÿ.

— À Ìîêñîí?

— Â÷åðà ïîõîðîíèëè òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü.

Êàê âèäíî, ýòîò ìîë÷àëèâûé ÷åëîâåê ïðè ñëó÷àå áûë ñïîñîáåí ðàçãîâîðèòüñÿ. Ñîîáùàÿ áîëüíîìó ýòó ñòðàøíóþ íîâîñòü, îí äàæå ïðîÿâèë êàêóþ-òî ìÿãêîñòü. Ïîñëå äîëãèõ è ìó÷èòåëüíûõ êîëåáàíèé ÿ îòâàæèëñÿ íàêîíåö çàäàòü åùå îäèí âîïðîñ:

— À êòî ìåíÿ ñïàñ?

— Íó, åñëè âàì òàê èíòåðåñíî — ÿ.

— Áëàãîäàðþ âàñ, ìèñòåð Õåéëè, áëàãîñëîâè âàñ áîã çà ýòî. À ñïàñëè ëè âû òàêæå íåñðàâíåííîå ïðîèçâåäåíèå âàøåãî èñêóññòâà, àâòîìàòè÷åñêîãî øàõìàòèñòà, óáèâøåãî ñâîåãî èçîáðåòàòåëÿ?

Ñîáåñåäíèê ìîé äîëãî ìîë÷àë, ãëÿäÿ â ñòîðîíó. Íàêîíåö îí ïîñìîòðåë ìíå â ëèöî è ïå÷àëüíî ñïðîñèë:

— Òàê âû çíàåòå?

— Äà, — ñêàçàë ÿ, — ÿ âèäåë, êàê îí óáèâàë.

Âñå ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî. Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè ñåãîäíÿ, ÿ áû íå ñìîã îòâåòèòü ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ.



ÆÅÑÒÎÊÀß ÑÕÂÀÒÊÀ



Â íî÷íóþ ïîðó, îñåíüþ 1861 ãîäà, â ñàìîé ãóùå ëåñà Çàïàäíîé Âèðãèíèè îäèíîêî ñèäåë ÷åëîâåê. Ýòîò êðàé — ãîðíàÿ îáëàñòü ×èò — áûë îäíèì èç ñàìûõ áåçëþäíûõ íà êîíòèíåíòå. Îäíàêî â òó íî÷ü ëþäåé ïîáëèçîñòè áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Âñåãî â äâóõ ìèëÿõ îò òîãî ìåñòà, ãäå ñèäåë ÷åëîâåê, íàõîäèëñÿ çàòèõøèé òåïåðü ëàãåðü öåëîé áðèãàäû ôåäåðàëüíîé àðìèè. À ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, áûòü ìîæåò åùå áëèæå, ÷åì ëàãåðü ñåâåðÿí, ïðèòàèëèñü âðàæåñêèå âîéñêà, ÷èñëåííîñòü êîòîðûõ áûëà íåèçâåñòíà. Èìåííî íåèçâåñòíîñòü ðàñïîëîæåíèÿ è ÷èñëåííîñòè ïðîòèâíèêà è îáúÿñíÿëà ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà â ñòîëü ãëóõîì óãîëêå ëåñà. Ýòî áûë ìîëîäîé îôèöåð ïåõîòíîãî ïîëêà ñåâåðÿí, è íà íåãî áûëà âîçëîæåíà îáÿçàííîñòü îõðàíÿòü ñïÿùèõ â ëàãåðå òîâàðèùåé îò âñÿêèõ íåîæèäàííîñòåé. Îí êîìàíäîâàë íàçíà÷åííûì â äîçîð ïîäðàçäåëåíèåì. Ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è ëåéòåíàíò ðàññòàâèë ëþäåé íåðîâíîé öåïüþ, ñîîáðàçíî îñîáåííîñòÿì ðåëüåôà, íà íåñêîëüêî ñîò ÿðäîâ âïåðåäè òîãî ìåñòà, ãäå îí ñàì ñåé÷àñ íàõîäèëñÿ. Ëèíèÿ äîçîðà ïðîõîäèëà â ëåñó, ìåæäó ñêàë è çàðîñëåé ëàâðà. Ëþäè ñòîÿëè â ïÿòíàäöàòè — äâàäöàòè øàãàõ äðóã îò äðóãà, òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàííûå, ñîáëþäàÿ íàêàç î ñòðîæàéøåé òèøèíå è íåóñûïíîé áäèòåëüíîñòè. ×åðåç ÷åòûðå ÷àñà, åñëè íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, èõ ñìåíèò ñâåæåå ïîäðàçäåëåíèå ðåçåðâà, îòäûõàþùåå òåïåðü ïîä íàäçîðîì ñâîåãî êàïèòàíà ÷óòü ïîçàäè, íà ëåâîì ôëàíãå. Ïåðåä òåì êàê ðàññòàâèòü ëþäåé, ìîëîäîé îôèöåð, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, óêàçàë äâóì ñâîèì ñåðæàíòàì ìåñòî, ãäå îíè ñìîãóò îòûñêàòü ñâîåãî êîìàíäèðà, â ñëó÷àå åñëè èì ïîíàäîáèòñÿ åãî ñîâåò èëè íåîáõîäèìî áóäåò åãî ïðèñóòñòâèå íà ïåðåäîâîé ëèíèè.

Ìåñòî áûëî äîâîëüíî òèõîå — íà ðàçâèëêå çàáðîøåííîé ëåñíîé äîðîãè, äâà èçâèëèñòûõ îòâåòâëåíèÿ êîòîðîé óõîäèëè äàëåêî âïåðåä, òåðÿÿñü â ëóííîì ñóìðàêå. Íà êàæäîì èç íèõ, â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ïåðåäîâîé ëèíèè, ìîëîäîé êîìàíäèð ïîñòàâèë ñâîèõ ñåðæàíòîâ. Åñëè ïðè âíåçàïíîé àòàêå ñîëäàòàì ïðèäåòñÿ ïîñïåøíî îòñòóïèòü — à ñòîðîæåâûå ïîñòû â òàêèõ ñëó÷àÿõ îáû÷íî íå çàäåðæèâàþòñÿ íà ìåñòå, — îíè ñòàíóò îòõîäèòü ïî ýòèì äâóì ñáëèæàþùèìñÿ äîðîãàì è íåèçáåæíî âñòðåòÿòñÿ â ïóíêòå èõ ïåðåñå÷åíèÿ, ãäå ëþäåé ìîæíî áóäåò âíîâü ñîáðàòü è ïîñòðîèòü. Â ñâîèõ ñêðîìíûõ ìàñøòàáàõ ìîëîäîé ëåéòåíàíò áûë äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñòðàòåãîì. Åñëè áû Íàïîëåîí ñòîëü æå ðàçóìíî ðàññòàâèë ñâîè âîéñêà ïîä Âàòåðëîî, îí âûèãðàë áû ñðàæåíèå è áûë áû ñâåðãíóò íåñêîëüêî ïîçæå.

Ìëàäøèé ëåéòåíàíò Áðåéíåðä Áàéðèíã áûë õðàáðûé è çíàþùèé îôèöåð, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü è ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé îïûò â èñêóññòâå óíè÷òîæåíèÿ áëèæíèõ. Îí áûë çàâåðáîâàí â àðìèþ ðÿäîâûì â ïåðâûå æå äíè âîéíû è, íå èìåÿ ðîâíî íèêàêèõ âîåííûõ ïîçíàíèé, à ëèøü áëàãîäàðÿ îáðàçîâàííîñòè è õîðîøèì ìàíåðàì, íàçíà÷åí ñòàðøèíîé ðîòû. Ñ ïîìîùüþ ñíàðÿäà êîíôåäåðàòîâ åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ëèøèòüñÿ ñâîåãî êàïèòàíà, è ïðè ïîñëåäîâàâøåì ïîâûøåíèè îí ïîëó÷èë îôèöåðñêîå çâàíèå. Îí ó÷àñòâîâàë â íåñêîëüêèõ ñðàæåíèÿõ — ïðè Ôèëèïïè, ó ãîðû Ðè÷, ó ôîðòà Êàððèêà, ïðè Ãðèíáðàéåðå — è âåë ñåáÿ äîñòàòî÷íî õðàáðî, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ ñòàðøèõ îôèöåðîâ. Åìó ïî äóøå áûë àçàðò ñðàæåíèÿ, íî îí ñîâåðøåííî íå âûíîñèë âèäà ìåðòâûõ — èõ æåëòûõ, êàê ãëèíà, ëèö, èõ ïîòóõøèõ ãëàç, èõ îêî÷åíåâøèõ òåë, òî íååñòåñòâåííî ñìîðùåííûõ, òî íååñòåñòâåííî ðàñïóõøèõ. Îí ÷óâñòâîâàë ê íèì êàêóþ-òî íåîáúÿñíèìóþ àíòèïàòèþ — íå÷òî áîëüøåå, ÷åì îáû÷íîå ôèçè÷åñêîå è äóõîâíîå îòâðàùåíèå, ñâîéñòâåííîå íàì âñåì. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòà íåïðèÿçíü áûëà âûçâàíà åãî îáîñòðåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, — åãî ñèëüíî ðàçâèòîå ÷óâñòâî êðàñîòû îñêîðáëÿëî âñå îòâðàòèòåëüíîå. Íî êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû, îí íå â ñîñòîÿíèè áûë ñìîòðåòü íà ìåðòâîå òåëî áåç îìåðçåíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèìåøèâàëñÿ îòòåíîê çëîñòè. Äëÿ Áàéðèíãà íå ñóùåñòâîâàëî òîãî, ÷òî äðóãèå áëàãîãîâåéíî íàçûâàþò «âåëè÷èåì ñìåðòè». Ýòî ïîíÿòèå áûëî äëÿ íåãî íåìûñëèìî. Ñìåðòü ìîæíî òîëüêî íåíàâèäåòü. Â íåé íåò íè æèâîïèñíîñòè, íè ìÿãêîñòè, íè òîðæåñòâåííîñòè — ìðà÷íàÿ øòóêà, îòâðàòèòåëüíàÿ, ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîñìîòðè. Ëåéòåíàíò Áàéðèíã áûë ãîðàçäî õðàáðåå, ÷åì äóìàëè ìíîãèå, èáî íèêòî íå ïîäîçðåâàë îá åãî óæàñå ïåðåä òîé, ñ êåì îí âñåãäà áûë ãîòîâ âñòðåòèòüñÿ ëèöîì ê ëèöó.

Ðàññòàâèâ ëþäåé, îòäàâ ðàñïîðÿæåíèÿ ñåðæàíòàì, îí âåðíóëñÿ íà ñâîé ïîñò, ñåë íà ñòâîë ïîâàëåííîãî äåðåâà è, íàïðÿãøè âñå ÷óâñòâà, ïðèñòóïèë ê íî÷íîìó áäåíèþ. Äëÿ áîëüøåãî óäîáñòâà îí ñëåãêà ðàñïóñòèë ïîðòóïåþ, âûíóë èç êîáóðû òÿæåëûé ïèñòîëåò è ïîëîæèë åãî íà ñòâîë ðÿäîì ñ ñîáîé. Îí óñòðîèëñÿ î÷åíü óäîáíî, õîòÿ åäâà ëè îñîçíàâàë ýòî, — äî òîãî íàïðÿæåííî îí âñëóøèâàëñÿ, íå äîíîñèòñÿ ëè ñ ïåðåäîâîé ëèíèè êàêîé-ëèáî çâóê, ïðåäóïðåæäàþùèé îá îïàñíîñòè, — êðèê, âûñòðåë èëè øàãè ñåðæàíòà, ñïåøàùåãî ê íåìó ñ âàæíîé âåñòüþ. Èç áåçáðåæíîãî íåâèäèìîãî ëóííîãî îêåàíà âûñîêî íàä ãîëîâîé ñòðóèëèñü âíèç ïðèçðà÷íûå ïîòîêè è, ðàñïëåñêàâøèñü î ïåðåïëåòåíèå âåòâåé, ïðîñà÷èâàëèñü íà çåìëþ, îáðàçóÿ ìåæäó êóñòàðíèêàìè íåáîëüøèå ëóæèöû ñâåòà. Íî òàêèõ ñâåòîâûõ ïÿòåí áûëî íåìíîãî, è îíè ëèøü ïîä÷åðêèâàëè îêðóæàþùèé ìðàê, êîòîðûé âîîáðàæåíèå Áàéðèíãà íàñåëÿëî âñåâîçìîæíûìè ñóùåñòâàìè íåâèäàííûõ ôîðì, ãðîçíûìè, òàèíñòâåííûìè èëè ïðîñòî óðîäëèâûìè.

Òîìó, äëÿ êîãî ïðåáûâàíèå íî÷üþ, â ãëóõîì ëåñó — äåëî ïðèâû÷íîå, íåò íóæäû ðàññêàçûâàòü, ÷òî çëîâåùèé ñîþç ìðàêà, áåçìîëâèÿ è îäèíî÷åñòâà ðîæäàåò äèêîâèííûé ìèð, â êîòîðîì ñàìûå îáû÷íûå è çíàêîìûå ïðåäìåòû îáðåòàþò ñîâåðøåííî èíîé îáëèê. Äåðåâüÿ ñìûêàþòñÿ òåñíåå, òî÷íî ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó â ñòðàõå. Äàæå òèøèíà è òà íåïîõîæà íà äíåâíóþ òèøèíó. Îíà ïîëíà êàêèõ-òî åäâà ñëûøíûõ ëåäåíÿùèõ êðîâü øåïîòîâ — ïðèçðàêîâ äàâíî óìåðøèõ çâóêîâ. Ðàçäàþòñÿ çäåñü è æèâûå, âíÿòíûå çâóêè, êàêèõ áîëüøå íèãäå íå óñëûøèøü: ïåíèå íåçíàêîìûõ ëåñíûõ ïòèö, æàëîáíûé ïèñê çâåðüêîâ âî ñíå èëè â ñòû÷êå ñ âíåçàïíî ïîäêðàâøèìñÿ âðàãîì, øóðøàíèå îïàâøåé ëèñòâû — òî ëè ïðîáåæàëà êðûñà, òî ëè ïðîêðàëàñü ïàíòåðà. Îò÷åãî õðóñòíóëà âåòêà? Îò÷åãî âñòðåâîæåííî çàùåáåòàëà â êóñòàõ ñòàéêà ïòèö? Çäåñü — çâóêè áåç íàçâàíèÿ, ôîðìû áåç ñîäåðæàíèÿ. Çäåñü — ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå, õîòÿ íè÷òî íå äâèæåòñÿ, äâèæåíèÿ — õîòÿ íè÷òî íå ìåíÿåò ìåñòà. Î äåòè ñîëíå÷íîãî ñâåòà è ãàçîâûõ ãîðåëîê, êàê ìàëî çíàåòå âû î ìèðå, â êîòîðîì æèâåòå!

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñîâñåì áëèçêî îò Áàéðèíãà íàõîäèëèñü áäèòåëüíûå è âîîðóæåííûå äðóçüÿ, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîáû÷àéíî îäèíîêèì. Ïðîíèêøèñü íàñòðîåíèåì òîðæåñòâåííîñòè è òàèíñòâåííîñòè íî÷íîãî ëåñà, îí óòðàòèë îùóùåíèå ñâÿçè ñ âèäèìûì è ñëûøèìûì ìèðîì. Ëåñ áûë áåñêîíå÷åí, çäåñü íå áûëî íè ëþäåé, íè èõ æèëèù. Âñåëåííàÿ êà÷àëàñü ñïëîøíîé ïåðâîçäàííîé çàãàäêîé ìðàêà, à ñàì îí — åäèíñòâåííûì áåçìîëâíûì âîïðîøàòåëåì åå èçâå÷íûõ òàéí. Ïîãëîùåííûé ýòèìè ìûñëÿìè, âûçâàííûìè åãî íåîáû÷íûì íàñòðîåíèåì, îí íå çàìå÷àë, êàê øëî âðåìÿ. Ìåæäó òåì ðåäêèå ëóæèöû ñâåòà íà òðàâå è êóñòàõ ñòàëè ïåðåìåùàòüñÿ, ìåíÿÿ î÷åðòàíèÿ è ðàçìåðû. Â îäíîé èç íèõ, ó ñàìîé äîðîãè, Áàéðèíã âäðóã çàìåòèë êàêîé-òî ïðåäìåò, êîòîðîãî îí ïðåæäå íå âèäåë. Ïðåäìåò íàõîäèëñÿ ïðÿìî ïåðåä íèì. Áàéðèíã ìîã ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ðàíüøå åãî òàì íå áûëî. Ìðàê íàïîëîâèíó ñêðûâàë åãî, íî òåì íå ìåíåå ìîæíî áûëî ÿñíî ðàçëè÷èòü ôîðìû ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Áàéðèíã èíñòèíêòèâíî ïîäòÿíóë ïîðòóïåþ è ïîëîæèë ðóêó íà ïèñòîëåò — îí ñíîâà áûë â ìèðå âîéíû, ñíîâà ñòàë óáèéöåé ïî ïðîôåññèè.

Ôèãóðà íå äâèãàëàñü. Ëåéòåíàíò ïîäíÿëñÿ è, ñæèìàÿ â ðóêå ïèñòîëåò, ïîäîøåë ïîáëèæå. Òåëî ëåæàëî íà ñïèíå, âåðõíþþ ÷àñòü åãî ñêðûâàëà òüìà, îäíàêî, âãëÿäåâøèñü â ëèöî, Áàéðèíã óâèäåë, ÷òî ÷åëîâåê, ìåðòâ. Îí âçäðîãíóë è îòøàòíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì áðåçãëèâîñòè è òîøíîòû, çàòåì âîçâðàòèëñÿ íà ìåñòî è, ïîçàáûâ î ïðåäîñòîðîæíîñòè, çàæåã ñèãàðó. Êîãäà, âñëåä çà âñïûøêîé ïëàìåíè, âíîâü íàñòóïèëà íåïðîãëÿäíàÿ ÷åðíîòà, Áàéðèíã îùóòèë äàæå íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå îò òîãî, ÷òî íå âèäèò áîëüøå íåíàâèñòíîãî åìó ïðåäìåòà. È âñå æå îí íå ïåðåñòàâàë ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â òîì íàïðàâëåíèè, ïîêà òðóï íå âîçíèê ïåðåä íèì ñ åùå áîëüøåé îò÷åòëèâîñòüþ. Ìåðòâåö äàæå êàê áóäòî ïðèäâèíóëñÿ ê íåìó ÷óòü ïîáëèæå.

— Âîò ïðîêëÿòûé! — ïðîáîðìîòàë Áàéðèíã. — ×òî åìó íàäî? — Ìåðòâåö, î÷åâèäíî, íå íóæäàëñÿ íè â ÷åì, êðîìå æèâîé äóøè.

Áàéðèíã îòâåë âçãëÿä è ïðèíÿëñÿ ìóðëûêàòü êàêóþ-òî ïåñåíêó, íî âäðóã ðåçêî îáîðâàë ìåëîäèþ è óñòàâèëñÿ íà ìåðòâåöà. Åãî ïðèñóòñòâèå ðàçäðàæàëî ëåéòåíàíòà, õîòÿ áîëåå ñïîêîéíîãî ñîñåäà, ÷åì ýòîò, òðóäíî áûëî ïðèäóìàòü. Áàéðèíã áûë îõâà÷åí êàêèì-òî áåçîò÷åòíûì, äîñåëå íåçíàêîìûì åìó ÷óâñòâîì. Ýòî áûë íå ñòðàõ, à ñêîðåå îùóùåíèå ïðèñóòñòâèÿ ÷åãî-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, âî ÷òî îí íèêîãäà íå âåðèë.

«Ýòî ó ìåíÿ â êðîâè, — ñêàçàë îí ñåáå. — Ïðîéäóò, íàâåðíîå, òûñÿ÷è ëåò, à ìîæåò áûòü, è äåñÿòêè òûñÿ÷, ïîêà ÷åëîâå÷åñòâî èçæèâåò â ñåáå ýòî ÷óâñòâî. Ãäå è êîãäà îíî âîçíèêëî? Äîëæíî áûòü, â ãëóáèíå âåêîâ, â òåõ êðàÿõ, êîòîðûå îáû÷íî íàçûâàþò êîëûáåëüþ ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû — â ñòåïÿõ Öåíòðàëüíîé Àçèè. Òî, ÷òî ìû òåïåðü ñ÷èòàåì âðîæäåííûì ñóåâåðèåì, áûëî äëÿ íàøèõ äèêèõ ïðåäêîâ âïîëíå åñòåñòâåííûì óáåæäåíèåì. Íàõîäÿ, ïî-âèäèìîìó, îïðàâäàíèå â êàêèõ-òî íåâåäîìûõ íàì ôàêòàõ, îíè ïîëàãàëè, ÷òî ìåðòâîå òåëî íàäåëåíî íåêîé òàèíñòâåííîé ñèëîé, ñïîñîáíîé ïðè÷èíÿòü çëî. Áûòü ìîæåò, ýòî áûëî îäíèì èç äîãìàòîâ êàêîé-òî ìðà÷íîé ðåëèãèè, êîòîðóþ îíè èñïîâåäîâàëè, è ñâÿùåííèêè èõ íàñòîé÷èâî âíóøàëè åãî ïàñòâå, ïîäîáíî òîìó êàê íàøè ñâÿòûå îòöû òâåðäÿò íàì î áåññìåðòèè äóøè? Êîãäà æå àðèéöû, äâèíóâøèñü íà çàïàä è ïåðåâàëèâ Êàâêàçñêèé õðåáåò, ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî Åâðîïå, íîâûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, î÷åâèäíî, âûçâàëè ê æèçíè íîâûå ôîðìû ðåëèãèè. Ñòàðàÿ âåðà â ïàãóáíóþ ñèëó ìåðòâåöà ìàëî-ïîìàëó èñ÷åçëà è çàáûëàñü, íî â íàñëåäñòâî îò íåå îñòàëñÿ ñòðàõ ïåðåä óìåðøèìè, ïåðåäàþùèéñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå è ñòàâøèé ÷àñòüþ íàñ ñàìèõ, êàê íàøà ïëîòü è êðîâü».

Ïîãðóæåííûé â ýòè ìûñëè, Áàéðèíã ïîñòåïåííî çàáûë î òîì, ÷òî èõ âûçûâàëî. Íî çàòåì âçãëÿä åãî ñíîâà óïàë íà òðóï. Òåíü îêîí÷àòåëüíî ñîøëà ñ íåãî, è òåïåðü ëåéòåíàíò ìîã âèäåòü çàîñòðèâøèéñÿ ïðîôèëü, î÷åðòàíèÿ ïîäáîðîäêà è âñå ëèöî, óæàñàþùå áëåäíîå â ëóííîì ñâåòå. Íà òðóïå áûëà ñåðàÿ ñîëäàòñêàÿ ôîðìà àðìèè êîíôåäåðàòîâ. Ïîä ðàññòåãíóòûì ìóíäèðîì è æèëåòîì îáíàæèëàñü áåëàÿ ðóáàøêà. Ãðóäü ìåðòâåöà íååñòåñòâåííî âçäóëàñü, æèâîò — çàïàë, è ìåæäó íèìè ðåçêî îáîçíà÷èëàñü ëèíèÿ íèæíèõ ðåáåð. Ðóêè áûëè ðàñêèíóòû, ñîãíóòàÿ â êîëåíå ëåâàÿ íîãà ïîäíÿòà êâåðõó. Âñÿ ïîçà óáèòîãî ïîêàçàëàñü Áàéðèíãó òùàòåëüíî ïðîäóìàííîé, òî÷íî ìåðòâåö ñòðåìèëñÿ ïðîèçâåñòè íàèáîëåå æóòêîå âïå÷àòëåíèå.

— Ýãå, äà îí, âèäíî, áûë àêòåðîì, — âîñêëèêíóë ëåéòåíàíò, — çíàë, êàê óìåðåòü ïîýôôåêòíåå.

Îí îòâåë ãëàçà îò òðóïà, ðåøèòåëüíî óñòðåìèâ èõ íà äîðîãó, è ïðîäîëæàë ïðåðâàííûå ðàçìûøëåíèÿ:

«À ìîæåò áûòü, ó íàøèõ ïðåäêîâ èç Öåíòðàëüíîé Àçèè ïîõîðîíû áûëè íå â îáû÷àå. Â òàêîì ñëó÷àå, ïîíÿòåí èõ ñòðàõ ïåðåä òðóïàìè, êîòîðûå è â ñàìîì äåëå òàÿò â ñåáå óãðîçó è çëî. Îíè âåäü ïîðîæäàþò ýïèäåìèè. Äåòÿì âíóøàëè, ÷òî îíè äîëæíû îáõîäèòü ñòîðîíîé òå ìåñòà, ãäå ëåæàò ìåðòâåöû, è áåæàòü áåç îãëÿäêè, åñëè ñëó÷àéíî íàòêíóòñÿ íà òðóï. Ïîæàëóé, óéäó-êà ÿ ïîäàëüøå îò ýòîãî òèïà».

Îí ïðèïîäíÿëñÿ áûëî, íî âäðóã âñïîìíèë î òîì, ÷òî ñêàçàë ñâîèì ëþäÿì â äîçîðå è îôèöåðó, êîòîðûé äîëæåí åãî ñìåíèòü. Îí ïðåäóïðåäèë èõ, ÷òî â ëþáîå âðåìÿ åãî ìîæíî áóäåò íàéòè íà ýòîì ìåñòå. Äëÿ íåãî ýòî áûë âîïðîñ ñàìîëþáèÿ. Åñëè îí ïîêèíåò ñâîé ïîñò, òîâàðèùè åùå ÷åãî äîáðîãî ïîäóìàþò, ÷òî îí èñïóãàëñÿ ìåðòâåöà. Ëåéòåíàíò Áàéðèíã íå áûë òðóñîì è âîâñå íå íàìåðåí áûë äàâàòü ïèùó íàñìåøêàì. Îí ñíîâà óñåëñÿ íà ñòâîë äåðåâà è ñ âûçîâîì âçãëÿíóë íà óáèòîãî, êàê áû æåëàÿ äîêàçàòü, ÷òî îí åãî íèñêîëüêî íå áîèòñÿ. Ïðàâàÿ ðóêà òðóïà, òà, ÷òî áûëà ïîäàëüøå îò Áàéðèíãà, íàõîäèëàñü òåïåðü â òåíè. Ïðåæäå îí çàìåòèë, ÷òî ýòà ðóêà ëåæàëà ïîä ëàâðîâûì êóñòîì, — òåïåðü îí åäâà ðàçëè÷àë åå. Îäíàêî âñå îñòàâàëîñü íà ñâîèõ ìåñòàõ, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî êàê-òî óñïîêîèëî åãî, õîòÿ îí è ñàì íå ìîã ñêàçàòü ïî÷åìó. Áàéðèíã íå â ñèëàõ áûë îòâåñòè ãëàç îò òðóïà. Òî, ÷åãî ìû íå æåëàåì âèäåòü, îáëàäàåò îáû÷íî êàêîé-òî ñòðàííîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé, ïîä÷àñ íåïðåîäîëèìîé. È ÿ äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî íå ñëåäóåò ñòðîãî ñóäèòü æåíùèíó, êîãäà îíà, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ïîäãëÿäûâàåò â ùåëî÷êó ìåæäó ïàëüöàìè.

Âíåçàïíî Áàéðèíã ïî÷óâñòâîâàë áîëü â ïðàâîé ðóêå. Îí îòâåë âçîð îò ñâîåãî âðàãà è âçãëÿíóë íà ðóêó. Îêàçàëîñü, îí òàê ñèëüíî ñæèìàë ðóêîÿòü øïàãè, ÷òî îíà áîëüíî äàâèëà íà ëàäîíü. Áàéðèíã çàìåòèë òàêæå, ÷òî ñèäèò, ïîäàâøèñü âïåðåä, â íàïðÿæåííîé, íååñòåñòâåííîé ïîçå, âåñü ïîäîáðàâøèñü, òî÷íî ãëàäèàòîð, ãîòîâûé ïðûãíóòü è âöåïèòüñÿ â ãîðëî ïðîòèâíèêà. Îí òÿæåëî äûøàë, ñòèñíóâ çóáû. Âïðî÷åì, Áàéðèíã ñêîðî îïîìíèëñÿ. Ìóñêóëû åãî îñëàáëè, îí òÿæåëî ïåðåâåë äóõ, è òóò òîëüêî äî íåãî äîøëà êîìè÷åñêàÿ íåëåïîñòü ýòîé ñöåíû. Ëåéòåíàíò íåâîëüíî ðàññìåÿëñÿ... Áîæå! ×òî çà çâóêè! Êàêîé ñëàáîóìíûé èäèîò ðàçðàçèëñÿ ýòèì æóòêèì õèõèêàíüåì, ýòîé æàëêîé ïàðîäèåé íà ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî âåñåëüÿ? Áàéðèíã âñêî÷èë è ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ âîêðóã, íå óçíàâàÿ ñîáñòâåííîãî ñìåõà.

Îí íå ìîã áîëüøå ñêðûâàòü îò ñåáÿ âîïèþùåãî ôàêòà ñâîåé òðóñîñòè. Îí áûë âêîíåö íàïóãàí. Áàéðèíã áåæàë áû îòñþäà ñî âñåõ íîã, îäíàêî íîãè íå ñëóøàëèñü åãî; îíè ïîäêîñèëèñü, è ëåéòåíàíò ñíîâà ñåë íà ñòâîë äåðåâà, äðîæà êàê â ëèõîðàäêå. Ëèöî åãî âçìîêëî, âñå òåëî îáäàëî âîëíîé õîëîäíîãî ïîòà. Îí íå â ñèëàõ áûë äàæå êðèêíóòü. Îò÷åòëèâî ñëûøàë îí ïîçàäè ñåáÿ ÷üè-òî êðàäóùèåñÿ øàãè, òî÷íî ïîñòóïü çâåðÿ, íî íå ñìåë îãëÿíóòüñÿ. Íåóæòî ëèøåííûå äóøè æèâûå ñóùåñòâà âñòóïèëè â ñîþç ñ ëèøåííûì äóøè ìåðòâûì òåëîì? Áûë ëè òî äåéñòâèòåëüíî çâåðü? Àõ, åñëè áû îí ìîã óáåäèòüñÿ â ýòîì! Íî íèêàêèì óñèëèåì âîëè íå ìîã îí çàñòàâèòü ñåáÿ îòîðâàòü âçãëÿä îò ìåðòâåöà.

Ïîâòîðÿþ, ëåéòåíàíò Áàéðèíã áûë õðàáðûì è çäðàâîìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì. Íî ÷òî ïîäåëàåøü? Ìîæåò ëè ÷åëîâåê îäèí, áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè, óñòîÿòü ïðîòèâ çëîâåùåé êîàëèöèè íî÷íîãî ìðàêà, îäèíî÷åñòâà, áåçìîëâèÿ è ñìåðòè, â òî âðåìÿ êàê áåñ÷èñëåííûå äóõè åãî ïðåäêîâ ïîäòà÷èâàþò åãî ìóæåñòâî òûñÿ÷àìè òðóñëèâûõ ïðåäîñòåðåæåíèé, à èõ ñêîðáíûå ïîãðåáàëüíûå ïåñíè ïðîíèêàþò â ñåðäöå è ëåäåíÿò êðîâü? Ñèëû ñëèøêîì íåðàâíû — õðàáðîñòü íå äîëæíà ïîäâåðãàòüñÿ ñòîëü áåçæàëîñòíûì èñïûòàíèÿì.

Îäíà íàâÿç÷èâàÿ ìûñëü âëàäåëà òåïåðü Áàéðèíãîì: åìó êàçàëîñü, ÷òî òåëî øåâåëèòñÿ. Òåïåðü îíî ëåæàëî áëèæå ê êðàþ ñâåòîâîãî ïÿòíà — â ýòîì íå ìîãëî áûòü íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. Îíî äâèãàëî ðóêàìè — âîò, ñìîòðèòå, îáå ðóêè óæå ïåðåìåñòèëèñü â òåíü! Ïîðûâ õîëîäíîãî âåòðà óäàðèë Áàéðèíãó â ëèöî, âåòâè äåðåâüåâ ó íåãî íàä ãîëîâîé çàøåâåëèëèñü è æàëîáíî çàñêðèïåëè. Ðåçêî î÷åð÷åííàÿ òåíü ñîøëà ñ ëèöà òðóïà, è îíî îñâåòèëîñü ëóíîé. Çàòåì òåíü ñíîâà íàäâèíóëàñü íà ëèöî, îêóòàâ åãî ïîëóìðàêîì. Ñòðàøíûé ìåðòâåö ÿâíî øåâåëèëñÿ! Â ýòî ìãíîâåíèå ñî ñòîðîíû ïåðåäîâîé ëèíèè äîçîðà ðàçäàëñÿ îäèíîêèé âûñòðåë. Áîëåå ñèðîòëèâîãî, áîëåå îãëóøèòåëüíîãî è â òî æå âðåìÿ áîëåå äàëåêîãî âûñòðåëà íå ñëûøàëî åùå íè îäíî ÷åëîâå÷åñêîå óõî! Îí ðàçðóøèë ñêîâûâàâøèå Áàéðèíãà ÷àðû, ðàñêîëîë áåçìîëâèå è îäèíî÷åñòâî, ðàññåÿë ñîíì ïðåäîñòåðåãàþùèõ äóõîâ Öåíòðàëüíîé Àçèè è âåðíóë Áàéðèíãó ìóæåñòâî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Ñ êðèêîì ãèãàíòñêîé ïòèöû, áðîñàþùåéñÿ íà ñâîþ æåðòâó, îí óñòðåìèëñÿ âïåðåä, îõâà÷åííûé æàæäîé áèòâû.

Âûñòðåë çà âûñòðåëîì ðàçäàâàëèñü íà ïåðåäîâîé ëèíèè. Ñëûøàëèñü îòäåëüíûå âûêðèêè, áåñïîðÿäî÷íûé øóì, ñòóê êîïûò, ãðîìêèå âîñêëèöàíèÿ. Ñ òûëà, èç ñïÿùåãî ëàãåðÿ äîíîñèëîñü ïåíèå ãîðíîâ è ãðîõîò áàðàáàíîâ. Ïðîäèðàÿñü ñêâîçü êóñòàðíèê, ïî îáåèì îòâåòâëåíèÿì äîðîãè ïîëíûì õîäîì îòñòóïàëè äîçîðíûå ñåâåðÿí, îòñòðåëèâàÿñü íàóãàä. Îòñòàâøàÿ ãðóïïà, îòõîäèâøàÿ ïî îäíîé èç äîðîã ñîãëàñíî ïðèêàçó, âíåçàïíî ñêðûëàñü â çàðîñëÿõ. Ïîëñîòíè âñàäíèêîâ ïðîì÷àëèñü ìèìî, íåèñòîâî ðàçìàõèâàÿ ñàáëÿìè. Ñòðåëÿÿ íà ïîëíîì ñêàêó, îíè êàê îäåðæèìûå ïðîíåñëèñü ìèìî òîãî ìåñòà, ãäå íàõîäèëñÿ Áàéðèíã, è ñêðûëèñü çà ïîâîðîòîì äîðîãè, ïðîäîëæàÿ êðè÷àòü è ðàçðÿæàòü âî òüìó ïèñòîëåòû. Ñïóñòÿ ìèíóòó ïîñëûøàëàñü ðóæåéíàÿ ïàëüáà è îäèíîêèå ïèñòîëåòíûå âûñòðåëû. Íàïàäàþùèå âñòðåòèëèñü ñ ðåçåðâíûì îòðÿäîì ñåâåðÿí. È âîò îíè óæå â áåñïîðÿäêå óñòðåìèëèñü îáðàòíî. Òî òàì, òî çäåñü ìåëüêàëè îïóñòåâøèå ñåäëà, îáåçóìåâøèå ðàíåíûå ëîøàäè íåñëèñü âïåðåä, õðàïÿ îò áîëè. Âñå áûëî êîí÷åíî — «áîé íà àâàíïîñòàõ» óòèõ.

Îòðÿä áûë ïîïîëíåí ñâåæèìè ñèëàìè, ñîëäàòû ïîñëå ïåðåêëè÷êè âíîâü ïîñòðîåíû. Íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ ïîëóîäåòûé êîìàíäèð ñåâåðÿí ñî ñâîèì øòàáîì. Çàäàâ ñ ãëóáîêîìûñëåííûì âèäîì íåñêîëüêî âîïðîñîâ, îí óäàëèëñÿ. Ïðîñòîÿâ îêîëî ÷àñó â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè, ñîëäàòû áðèãàäû «ïðî÷ëè îäíó-äâå ìîëèòâû» è óëåãëèñü íà ïîêîé.

Ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ îòðÿä ïîä êîìàíäîâàíèåì êàïèòàíà è â ñîïðîâîæäåíèè õèðóðãà îñìàòðèâàë ìåñòíîñòü â ïîèñêàõ óáèòûõ è ðàíåíûõ. Íà ðàçâèëêå äîðîãè, ÷óòü â ñòîðîíå, îíè íàøëè äâà òåëà, ëåæàâøèå âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó. Ýòî áûëè òðóïû îôèöåðà ôåäåðàëüíûõ âîéñê è ðÿäîâîãî àðìèè êîíôåäåðàòîâ. Îôèöåð óìåð îò óäàðà øïàãè â ñåðäöå, íî äî ýòîãî îí, ïî-âèäèìîìó, óñïåë íàíåñòè ñâîåìó âðàãó íå ìåíåå ïÿòè ñìåðòåëüíûõ ðàí. Ìåðòâûé îôèöåð ëåæàë ëèöîì âíèç â ëóæå êðîâè, è øïàãà âñå åùå òîð÷àëà ó íåãî â ãðóäè. Åãî ïåðåâåðíóëè íà ñïèíó, è õèðóðã âûòàùèë îðóæèå èç ðàíû.

— ×åðò âîçüìè, äà âåäü ýòî Áàéðèíã! — âîñêëèêíóë êàïèòàí è òóò æå äîáàâèë, âçãëÿíóâ íà äðóãîãî ìåðòâåöà, — ó íèõ áûëà æåñòîêàÿ ñõâàòêà.

Õèðóðã îñìàòðèâàë øïàãó. Îíà ìîãëà ïðèíàäëåæàòü òîëüêî îôèöåðó ôåäåðàëüíîé ïåõîòû. Òî÷ü-â-òî÷ü òàêàÿ æå, êàê áûëà ó êàïèòàíà. Ýòî, çíà÷èò, øïàãà Áàéðèíãà. Íèêàêîãî äðóãîãî îðóæèÿ îíè íå îáíàðóæèëè, çà èñêëþ÷åíèåì íåðàçðÿæåííîãî ïèñòîëåòà â êîáóðå ìåðòâîãî Áàéðèíãà. Õèðóðã îòëîæèë øïàãó è ïîäîøåë ê äðóãîìó òåëó. Îíî áûëî ñòðàøíî èñêîëîòî è èçðåçàíî, íî êðîâè íèãäå íå áûëî âèäíî. Õèðóðã âçÿë óáèòîãî çà ëåâóþ ñòóïíþ è ïîïûòàëñÿ âûïðÿìèòü åãî íîãó. Òåëî ÷óòü ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà. Ìåðòâåöû íå ëþáÿò, êîãäà èõ òðåâîæàò. Òðóï çàïðîòåñòîâàë, îòêëèêíóâøèñü ñëàáûì òîøíîòâîðíûì çëîâîíèåì. Ïîä íèì îáíàðóæèëèñü ÷åðâè, ñ áåññìûñëåííîé õëîïîòëèâîñòüþ ïîëçàâøèå âçàä è âïåðåä.

Õèðóðã è êàïèòàí ïåðåãëÿíóëèñü.



ÎÄÈÍ ÈÇ ÁËÈÇÍÅÖÎÂ



ÏÈÑÜÌÎ, ÍÀÉÄÅÍÍÎÅ ÑÐÅÄÈ ÁÓÌÀÃ ÏÎÊÎÉÍÎÃÎ ÌÎÐÒÈÌÅÐÀ ÁÀÐÐÀ

Âû ñïðàøèâàåòå, ïðèõîäèëîñü ëè ìíå, îäíîìó èç áëèçíåöîâ, ñòàëêèâàòüñÿ ñ ÷åì-ëèáî, ÷òî íåëüçÿ îáúÿñíèòü èçâåñòíûìè íàì çàêîíàìè ïðèðîäû. Îá ýòîì ñóäèòå ñàìè; âîçìîæíî, íàì èçâåñòíû ðàçíûå çàêîíû ïðèðîäû. Áûòü ìîæåò, âû çíàåòå òå, ÷òî ìíå íåçíàêîìû, è òî, ÷òî íåïîíÿòíî ìíå, ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî ÿñíî âàì.

Âû çíàëè ìîåãî áðàòà Äæîíà, òî åñòü âû çíàëè åãî, êîãäà áûëè óâåðåíû, ÷òî îí — ýòî íå ÿ; íî ìíå êàæåòñÿ, íè âû, íè êòî äðóãîé íå ñìîã áû ðàçëè÷èòü íàñ, åñëè áû ìû òîãî íå çàõîòåëè. Íàøè ðîäèòåëè íå áûëè èñêëþ÷åíèåì; ÿ íå çíàþ ïðèìåðîâ áîëüøåãî ñõîäñòâà, ÷åì ó íàñ ñ áðàòîì. ß ãîâîðþ î ñâîåì áðàòå Äæîíå, íî ÿ âîâñå íå óáåæäåí, ÷òî åãî çâàëè íå Ãåíðè, à ìåíÿ — íå Äæîí. Íàñ êðåñòèëè îáû÷íûì ïóòåì, íî ïîòîì, ïðèâÿçûâàÿ íàì íà çàïÿñòüÿ áèðî÷êè ñ áóêâàìè, ñëóæèòåëü çàïóòàëñÿ, è, õîòÿ íà ìîåé ñòîÿëà áóêâà «Ã», à íà åãî — «Ä», íåëüçÿ áûòü ñêîëü-íèáóäü óâåðåííûì, ÷òî íàñ íå ïåðåïóòàëè. Â äåòñòâå ðîäèòåëè ïðîáîâàëè ðàçëè÷àòü íàñ áîëåå âåðíûì ïóòåì — ïî îäåæäå è äðóãèì ïðîñòûì ïðèçíàêàì; íî ìû ñòîëü ÷àñòî ìåíÿëèñü êîñòþìàìè è ïðèáåãàëè ê äðóãèì óëîâêàì, êîãäà íàì íàäî áûëî ââåñòè ïðîòèâíèêà â çàáëóæäåíèå, ÷òî ðîäèòåëè îòêàçàëèñü îò ýòèõ òùåòíûõ ïîïûòîê, è âñå òå ãîäû, ÷òî ìû æèëè âìåñòå, êàæäûé ïðèçíàâàë òðóäíîñòü ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè: âûõîä èç ïîëîæåíèÿ áûë, îäíàêî, íàéäåí: íàñ îáîèõ ñòàëè íàçûâàòü «Äæåíðè». ß ÷àñòî óäèâëÿëñÿ íåñîîáðàçèòåëüíîñòè ìîåãî îòöà, êîòîðûé íå äîãàäàëñÿ ïîñòàâèòü êëåéìî íà íàøèõ äóðàöêèõ ëáàõ; íî ìû áûëè âïîëíå òåðïèìûìè ìàëü÷èøêàìè è ïîëüçîâàëèñü ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ äîêó÷àòü ñòàðøèì è ðàçäðàæàòü èõ ñ ïîõâàëüíîé óìåðåííîñòüþ; áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû èçáåæàëè êëåéìà. Îòåö áûë íà ðåäêîñòü äîáðîäóøíûì ÷åëîâåêîì è ïðî ñåáÿ, âèäèìî, îò äóøè çàáàâëÿëñÿ ýòîé èãðîé ïðèðîäû.

Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ìû ïðèåõàëè â Êàëèôîðíèþ è ïîñåëèëèñü â Ñàí-Õîñå (ãäå åäèíñòâåííîé îæèäàâøåé íàñ óäà÷åé áûëà âñòðå÷à ñ òàêèì äîáðûì äðóãîì, êàêèì ñòàëè äëÿ íàñ âû), íàøà ñåìüÿ, êàê âàì èçâåñòíî, ðàñïàëàñü èç-çà êîí÷èíû, â îäíó è òó æå íåäåëþ, îáîèõ ìîèõ ðîäèòåëåé. Îòåö ìîé ïåðåä ñìåðòüþ ðàçîðèëñÿ, è äîì íàø ïîøåë â óïëàòó åãî äîëãîâ. Ñåñòðû âåðíóëèñü ê íàøèì ðîäñòâåííèêàì íà Âîñòîêå, à Äæîí è ÿ (íàì òîãäà áûëî ïî äâàäöàòü äâà ãîäà), áëàãîäàðÿ âàøåìó ó÷àñòèþ, ïîëó÷èëè ðàáîòó â Ñàí-Ôðàíöèñêî, â ðàçíûõ êîíöàõ ãîðîäà. Îáñòîÿòåëüñòâà íå ïîçâîëèëè íàì ïîñåëèòüñÿ âìåñòå, è ìû âèäåëèñü ðåäêî, ïîðîé íå ÷àùå ðàçà â íåäåëþ. Òàê êàê ó íàñ áûëî íåìíîãî îáùèõ çíàêîìûõ, î íàøåì ïîðàçèòåëüíîì ñõîäñòâå ìàëî êòî çíàë. Òåïåðü ÿ âïëîòíóþ ïîäõîæó ê îòâåòó íà âàø âîïðîñ.

Êàê-òî âå÷åðîì, âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ìû ïîñåëèëèñü â ýòîì ãîðîäå, ÿ ïðîõîäèë ïî Ìàðêåò-ñòðèò. Âäðóã êàêîé-òî õîðîøî îäåòûé ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò îñòàíîâèë ìåíÿ è, ñåðäå÷íî ïîïðèâåòñòâîâàâ, ñêàçàë:

— Ñòèâåíñ, ìíå, ðàçóìååòñÿ, èçâåñòíî, ÷òî âû ðåäêî áûâàåòå â îáùåñòâå, íî ÿ ðàññêàçàë î âàñ æåíå, è îíà áûëà áû ðàäà âèäåòü âàñ â íàøåì äîìå. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ìîè äåâî÷êè ñòîÿò òîãî, ÷òîáû ñ íèìè ïîçíàêîìèòüñÿ. Âû ìîãëè áû ïðèéòè, ñêàæåì, çàâòðà â øåñòü è ïîîáåäàòü ñ íàìè, â ñåìåéíîì êðóãó; à ïîòîì, åñëè ìîè äàìû íå ñìîãóò âàñ çàíÿòü, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñûãðàë áû ñ âàìè ïàðòèþ-äðóãóþ â áèëüÿðä.

Ýòî áûëî ñêàçàíî ñ òàêîé äîáðîäóøíîé óëûáêîé è òàê îáàÿòåëüíî, ÷òî ó ìåíÿ íå õâàòèëî äóõó îòêàçàòüñÿ, è, õîòÿ ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë ýòîãî ÷åëîâåêà, ÿ òîò÷àñ îòâåòèë:

— Âû î÷åíü ëþáåçíû, ñýð, è ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàþ ïðèãëàøåíèå. Ïðîøó âàñ, çàñâèäåòåëüñòâóéòå ìîå ïî÷òåíèå ìèññèñ Ìàðãîâàí è ïåðåäàéòå, ÷òî ÿ îáÿçàòåëüíî áóäó.

Ïîæàâ ìíå ðóêó è ïîïðîùàâøèñü â ïðèÿòíûõ âûðàæåíèÿõ, ÷åëîâåê ïîøåë äàëüøå. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îí ïðèíÿë ìåíÿ çà ìîåãî áðàòà. Ê ïîäîáíûì îøèáêàì ÿ ïðèâûê è îáû÷íî íå ïûòàëñÿ ðàññåÿòü çàáëóæäåíèå, åñëè äåëî íå ïðåäñòàâëÿëîñü âàæíûì. Íî îòêóäà ÿ çíàë, ÷òî ôàìèëèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà Ìàðãîâàí? Ýòà ôàìèëèÿ îïðåäåëåííî íå èç òåõ, ÷òî ìîãóò ïðèéòè â ãîëîâó, êîãäà ïûòàåøüñÿ óãàäàòü èìÿ íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà. ×òî æå êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî è ýòà ôàìèëèÿ, è ýòîò ÷åëîâåê áûëè ìíå îäèíàêîâî íåçíàêîìû.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïîñïåøèë ê ìåñòó ðàáîòû ìîåãî áðàòà è çàñòàë åãî âûõîäÿùèì èç êîíòîðû ñî ñ÷åòàìè, ïî êîòîðûì åìó ïðåäñòîÿëî ïîëó÷èòü. ß ðàññêàçàë åìó, êàêèì îáðàçîì ÿ ñâÿçàë åãî ñëîâîì, è ïðèáàâèë, ÷òî åñëè ïðèãëàøåíèå åãî íå èíòåðåñóåò, òî ÿ ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïðîäîëæó ýòó èãðó.

— Ñòðàííî, — çàäóì÷èâî ñêàçàë áðàò. — Ìàðãîâàí — åäèíñòâåííûé â êîíòîðå ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàþ è êîòîðûé ìíå íðàâèòñÿ. Ñåãîäíÿ óòðîì, êîãäà îí ïðèøåë íà ðàáîòó è ìû îáìåíÿëèñü îáû÷íûìè ïðèâåòñòâèÿìè, êàêîé-òî íåïîíÿòíûé èìïóëüñ çàñòàâèë ìåíÿ ñïðîñèòü: «Ïðîñòèòå, ìèñòåð Ìàðãîâàí, íî ÿ çàáûë óçíàòü ó âàñ àäðåñ». Àäðåñ ÿ ïîëó÷èë, íî äî íàñòîÿùåãî ìîìåíòà íè çà ÷òî â æèçíè íå ñìîã áû îáúÿñíèòü, çà÷åì îí ìíå íóæåí. Î÷åíü ëþáåçíî ñ òâîåé ñòîðîíû, ÷òî òû ãîòîâ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ïîñëåäñòâèÿ ñâîåé íåñêðîìíîñòè, íî ÿ, ñ òâîåãî ðàçðåøåíèÿ, âîñïîëüçóþñü ïðèãëàøåíèåì ñàì.

Îí îáåäàë â ýòîì äîìå åùå íåñêîëüêî ðàç — íà ìîé âçãëÿä, ñëèøêîì ÷àñòî, ÷òîáû ýòî ïîøëî åìó íà ïîëüçó, õîòÿ ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ñîáèðàþñü õóëèòü êà÷åñòâî ýòèõ îáåäîâ; äåëî â òîì, ÷òî îí âëþáèëñÿ â ìèññ Ìàðãîâàí è ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå áûëî áåç îñîáîãî âîñòîðãà ïðèíÿòî.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ îïîâåñòèëè î ïîìîëâêå, íî åùå äî òîãî, êàê ÿ ìîã, íå íàðóøàÿ ïðèëè÷èé, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîëîäîé æåíùèíîé è åå ñåìüåé, îäíàæäû íà Êèðíè-ñòðèò ÿ âñòðåòèë êðàñèâîãî, íî íåñêîëüêî ïîòðåïàííîãî ìóæ÷èíó. ×òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ ïîéòè çà íèì ñëåäîì è ïîíàáëþäàòü, è ÿ ñäåëàë ýòî áåç ìàëåéøåãî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Îí ñâåðíóë íà Ãèýðè-ñòðèò è äîøåë ïî íåé äî Þíèîí-ñêâåð. Òóò îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû è âîøåë â ñêâåð. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí áðîäèë ïî äîðîæêàì, î÷åâèäíî êîãî-òî ïîäæèäàÿ. Âñêîðå ê íåìó ïðèñîåäèíèëàñü ýëåãàíòíî îäåòàÿ êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, è îíè âìåñòå ïîøëè ïî Ñòîêòîí-ñòðèò; ÿ ïîñëåäîâàë çà íèìè. Òåïåðü ÿ ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü êðàéíåé îñòîðîæíîñòè, èáî, õîòÿ äåâóøêà áûëà ìíå ñîâåðøåííî íåçíàêîìà, ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà óçíàëà áû ìåíÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Îíè íåñêîëüêî ðàç ñâîðà÷èâàëè ñ îäíîé óëèöû íà äðóãóþ è íàêîíåö, ïîñïåøíî îñìîòðåâøèñü ïî ñòîðîíàì è ÷óòü áûëî íå çàìåòèâ ìåíÿ (ÿ óñïåë ñïðÿòàòüñÿ â êàêîì-òî ïîäúåçäå), âîøëè â äîì, àäðåñ êîòîðîãî ÿ ïðåäïî÷åë áû íå íàçûâàòü. Ðàñïîëîæåíèå ýòîãî äîìà áûëî ëó÷øå, ÷åì åãî ðåïóòàöèÿ.

Ïîâåðüòå, ÷òî ìîè äåéñòâèÿ, êîãäà ÿ ñòàë ñëåäèòü çà ýòèìè íåçíàêîìûìè ìíå ëþäüìè, íå ïðåñëåäîâàëè íèêàêîé îïðåäåëåííîé öåëè. À ñòûæóñü ÿ ýòîãî èëè íåò — çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ÿ äóìàþ î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó îá ýòîì ðàññêàçûâàþ. ×àñòè÷íî îòâå÷àÿ íà âàø âîïðîñ, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ èçëàãàþ çäåñü ýòîò ðàññêàç, íè÷óòü íå êîëåáëÿñü è íè÷åãî íå ñòûäÿñü.

Íåäåëåé ïîçæå Äæîí ïîâåç ìåíÿ ê ñâîåìó áóäóùåìó òåñòþ, è â ìèññ Ìàðãîâàí, êàê âû óæå äîãàäàëèñü, ÿ ñ âåëè÷àéøèì èçóìëåíèåì óçíàë ãåðîèíþ ýòîãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ÿ äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî åñëè ïðèêëþ÷åíèå è áûëî ïðåäîñóäèòåëüíûì, òî ãåðîèíÿ åãî áûëà èçóìèòåëüíî êðàñèâîé æåíùèíîé. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, îäíàêî, áûëî çíàìåíàòåëüíûì òîëüêî â îäíîì îòíîøåíèè: åå êðàñîòà íàñòîëüêî ïîðàçèëà ìåíÿ, ÷òî ÿ íà÷àë áûëî ñîìíåâàòüñÿ â åå òîæäåñòâå ñ òîé ìîëîäîé æåíùèíîé, êîòîðóþ ÿ òîãäà âèäåë. Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî äèâíàÿ ïðåëåñòü åå ëèöà íå ïðîèçâåëà òîãäà íà ìåíÿ íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ? Íî íåò, îøèáêè çäåñü áûòü íå ìîãëî; âñÿ ðàçíèöà çàêëþ÷àëàñü â êîñòþìå, îñâåùåíèè è îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå.

Äæîí è ÿ ïðîâåëè âå÷åð â ýòîì äîìå, íå òåðÿÿ õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ (íåñîìíåííî, â ñèëó íàøåãî ìíîãîëåòíåãî îïûòà), íåñìîòðÿ íà âñå ìèëûå øóòî÷êè, åñòåñòâåííîé ïèùåé êîòîðûì ñëóæèëî íàøå ñõîäñòâî. Êîãäà ÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò îñòàëñÿ íàåäèíå ñ ìîëîäîé ëåäè, ÿ ïîñìîòðåë åé â ëèöî è ñêàçàë ñ âíåçàïíîé ñåðüåçíîñòüþ:

— Ó âàñ, ìèññ Ìàðãîâàí, òîæå åñòü äâîéíèê: ÿ âèäåë åå â ïðîøëûé âòîðíèê íà Þíèîí-ñêâåð.

Íà ñåêóíäó åå áîëüøèå ñåðûå ãëàçà îñòàíîâèëèñü íà ìîåì ëèöå, íî åå âçãëÿä îêàçàëñÿ íåñêîëüêî ìåíåå òâåðäûì, ÷åì ìîé; îíà îòâåëà åãî è ñòàëà ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàòü êîí÷èê òóôëè. Ïîòîì îíà ñïðîñèëà ñ áåçðàçëè÷èåì, êîòîðîå ïîêàçàëîñü ìíå ÷óòî÷êó íàèãðàííûì:

— È ÷òî æå, îíà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ìåíÿ?

— Íàñòîëüêî ïîõîæà, — ñêàçàë ÿ, — ÷òî ÿ çàëþáîâàëñÿ åþ, è, íå â ñèëàõ ïîòåðÿòü åå èç âèäó, ÿ, ïðèçíàþñü, øåë ñëåäîì çà íåé äî... Ìèññ Ìàðãîâàí, âû óâåðåíû, ÷òî ïîíèìàåòå, î ÷åì èäåò ðå÷ü?

Îíà ïîáëåäíåëà, íî îñòàëàñü ïî-ïðåæíåìó ñïîêîéíîé. Åå ãëàçà ñíîâà âñòðåòèëèñü ñ ìîèìè, è íà ýòîò ðàç îíà íå îòâåëà âçãëÿäà.

— ×òî æå âàì óãîäíî? — ñïðîñèëà îíà. — Íå ïóãàéòåñü, íàçîâèòå âàøè óñëîâèÿ. ß èõ ïðèíèìàþ.

Çà òî êîðîòêîå âðåìÿ, êîòîðîå îòâåäåíî áûëî ìíå íà ðàçìûøëåíèå, ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòà äåâóøêà òðåáóåò îñîáîãî ïîäõîäà è ÷òî îáû÷íûå íðàâîó÷åíèÿ çäåñü èçëèøíè.

— Ìèññ Ìàðãîâàí, — íà÷àë ÿ, è â ìîåì ãîëîñå, áåç ñîìíåíèÿ, â êàêîé-òî ñòåïåíè îòðàçèëîñü òî ñî÷óâñòâèå, êîòîðîå áûëî ó ìåíÿ â ñåðäöå. — ß óáåæäåí, ÷òî âû ñòàëè æåðòâîé æåñòîêîãî ïðèíóæäåíèÿ. ß áû ïðåäïî÷åë íå ïîäâåðãàòü âàñ íîâûì íåïðèÿòíîñòÿì, à ïîìî÷ü âàì âåðíóòü âàøó ñâîáîäó.

Îíà ïå÷àëüíî è áåçíàäåæíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, à ÿ, âîëíóÿñü, ïðîäîëæàë:

— ß òðîíóò âàøåé êðàñîòîé. Âû îáåçîðóæèëè ìåíÿ ñâîåé îòêðîâåííîñòüþ è ñâîèì ãîðåì. Åñëè âû âîëüíû ïîñòóïàòü, êàê ïîäñêàçûâàåò âàøà ñîâåñòü, òî âû, ÿ óâåðåí, ïîñòóïèòå íàèëó÷øèì îáðàçîì. Åñëè æå íåò — òîãäà äà ñìèëóåòñÿ íàä íàìè íåáî! Ìåíÿ âàì íå÷åãî îïàñàòüñÿ: ÿ áóäó ïðîòèâèòüñÿ ýòîìó áðàêó ïî äðóãèì ìîòèâàì, êîòîðûå ìíå óäàñòñÿ èçîáðåñòè.

Ýòî íå áûëè ìîè òî÷íûå ñëîâà, íî òàêîâ áûë ñìûñë ñêàçàííîãî ìíîé ïîä âëèÿíèåì âíåçàïíî îõâàòèâøèõ ìåíÿ ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ. ß âñòàë è ïîêèíóë åå, áîëüøå íà íåå íå âçãëÿíóâ. Â äâåðÿõ ÿ âñòðåòèë îñòàëüíûõ è ñêàçàë ñî âñåì ñïîêîéñòâèåì, íà êîòîðîå áûë ñïîñîáåí:

— ß ïðîñòèëñÿ ñ ìèññ Ìàðãîâàí; ÿ è íå äóìàë, ÷òî óæå òàê ïîçäíî.

Äæîí ðåøèë èäòè ñî ìíîé. Íà óëèöå îí ñïðîñèë, íå çàìåòèë ëè ÿ ÷åãî-íèáóäü ñòðàííîãî â ïîâåäåíèè Äæóëèè.

— Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà íåçäîðîâà, — îòâåòèë ÿ. — ß ïîýòîìó è óøåë.

Áîëüøå íà ýòó òåìó íè÷åãî ñêàçàíî íå áûëî.

Íà äðóãîé äåíü ÿ âåðíóëñÿ äîìîé ïîçäíî âå÷åðîì. Ñîáûòèÿ ìèíóâøåãî äíÿ âçâîëíîâàëè ìåíÿ; ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüíûì. Ïûòàÿñü îñâåæèòüñÿ è âåðíóòü ñåáå ÿñíîñòü ìûñëè, ÿ ïðåäïðèíÿë ïðîãóëêó, íî ìåíÿ íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàëî óæàñíîå ïðåä÷óâñòâèå êàêîãî-òî íåñ÷àñòüÿ, ïðåä÷óâñòâèå, â êîòîðîì ÿ íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà. Íî÷ü âûäàëàñü õîëîäíàÿ è òóìàííàÿ; ìîÿ îäåæäà è âîëîñû ñòàëè âëàæíûìè; ÿ âåñü äðîæàë îò îçíîáà. Ïåðåîäåâøèñü â õàëàò è äîìàøíèå òóôëè è ñèäÿ ïåðåä ïûëàþùèì êàìèíîì, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå áîëåå íåóþòíî. Òåïåðü ÿ óæå íå ïðîñòî äðîæàë: ìåíÿ òðÿñëî êàê â ëèõîðàäêå. Óæàñ ïåðåä êàêèì-òî íàäâèãàþùèìñÿ íåñ÷àñòüåì òàê ñèëüíî ñêîâàë ìåíÿ è íàñòîëüêî ëèøèë ñèë, ÷òî ÿ ïûòàëñÿ ïðîãíàòü åãî, âûçâàâ â ñâîåé ïàìÿòè ðåàëüíîå ãîðå; ÿ íàäåÿëñÿ ðàçâåÿòü ìûñëè î áóäóùåì íåñ÷àñòüå, çàìåíèâ èõ ïðè÷èíÿþùèìè áîëü âîñïîìèíàíèÿìè ïðîøëîãî. ß ñòàë äóìàòü î ñìåðòè ðîäèòåëåé, ñòàðàÿñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïîñëåäíèõ ïå÷àëüíûõ ñöåíàõ, ðàçûãðàâøèõñÿ ó èõ ñìåðòíîãî îäðà è ìîãèëû. Âñå ýòî êàçàëîñü ìíå òàêèì íåîïðåäåëåííûì è íåðåàëüíûì, áóäòî ñëó÷èëîñü ìíîãî âåêîâ òîìó íàçàä è êàñàëîñü êîãî-òî äðóãîãî. Âíåçàïíî, íàðóøèâ õîä ìîèõ ìûñëåé è — íå ìîãó íàéòè äðóãîãî ñðàâíåíèÿ — ðàçðåçàâ èõ, êàê ðåæåò ñòàëü òóãî íàòÿíóòóþ âåðåâêó, ðàçäàëñÿ óæàñíûé êðèê, áóäòî êðè÷àë ÷åëîâåê â ïðåäñìåðòíîé àãîíèè! ß óçíàë ãîëîñ áðàòà; êàçàëîñü, îí êðè÷àë íà óëèöå, ïðÿìî ó ìåíÿ ïîä îêíîì. Îäíèì ïðûæêîì ÿ î÷óòèëñÿ ó îêíà è ðàñïàõíóë åãî. Óëè÷íûé ôîíàðü íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå áðîñàë ñâîé òóñêëûé, ìåðòâåííûé ñâåò íà ìîêðûé àñôàëüò è ôàñàäû äîìîâ. Îäèíîêèé ïîëèñìåí, ïîäíÿâ âîðîòíèê, ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê âîðîòàì, è ñïîêîéíî êóðèë ñèãàðó. Áîëüøå íèêîãî íå áûëî âèäíî. ß çàêðûë îêíî è îïóñòèë øòîðó, ñíîâà óñåëñÿ ïåðåä êàìèíîì è ïîïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòü ìûñëè íà îêðóæàâøèõ ìåíÿ ïðåäìåòàõ. ×òîáû îáëåã÷èòü ñåáå çàäà÷ó, ÿ ðåøèë ñîâåðøèòü êàêîå-íèáóäü ïðèâû÷íîå äåéñòâèå è ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Îíè ïîêàçûâàëè ïîëîâèíó äâåíàäöàòîãî. È ñíîâà ÿ óñëûøàë ýòîò óæàñíûé êðèê! Íà ýòîò ðàç, êàçàëîñü, îí ðàçäàëñÿ â êîìíàòå, ãäå-òî ðÿäîì ñî ìíîé. Óæàñ íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ëèøèë ìåíÿ ñïîñîáíîñòè äâèãàòüñÿ. ß îïîìíèëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò — íå ïîìíþ, ÷òî ÿ äåëàë äî ýòîãî, — íà íåçíàêîìîé óëèöå, ïî êîòîðîé ÿ ñïåøèë èçî âñåõ ñèë. ß íå çíàë, ãäå ÿ è êóäà èäó, íî âîò ÿ âçáåæàë ïî ñòóïåíÿì â äîì, ïåðåä êîòîðûì ñòîÿëî íåñêîëüêî êàðåò. Â îêíàõ ìåëüêàëè îãíè; äî ìåíÿ äîíîñèëñÿ ïðèãëóøåííûé øóì ãîëîñîâ. Ýòî áûë äîì, â êîòîðîì æèë ìèñòåð Ìàðãîâàí.

Âàì, äîðîãîé äðóã, èçâåñòíî, ÷òî òàì ïðîèçîøëî. Â îäíîé êîìíàòå ëåæàëà áåçäûõàííàÿ Äæóëèÿ Ìàðãîâàí, íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ïðèíÿâøàÿ ÿä, à â äðóãîé — Äæîí Ñòèâåíñ, èñòåêàþùèé êðîâüþ îò îãíåñòðåëüíîé ðàíû â ãðóäè, êîòîðóþ îí ñàì ñåáå íàíåñ. Êîãäà ÿ âîðâàëñÿ â êîìíàòó è, îòòîëêíóâ âðà÷åé, ïîëîæèë ðóêó åìó íà ëîá, îí îòêðûë ãëàçà, ïîñìîòðåë íåâèäÿùèì âçãëÿäîì, ìåäëåííî çàêðûë èõ è óìåð.

ß ïðèøåë â ñåáÿ òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ. Æèçíü âåðíóëàñü êî ìíå â âàøåì ÷óäåñíîì äîìå, áëàãîäàðÿ çàáîòàì âàøåé ìèëîé æåíû. Âñå ýòî âû óæå çíàåòå, è ìíå îñòàëîñü ðàññêàçàòü âàì ëèøü îá îäíîì îáñòîÿòåëüñòâå, õîòÿ îíî è íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ïðåäìåòó âàøèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, âåðíåå ê òîé èõ îáëàñòè, â êîòîðîé âû, ñ ïðèñóùåé âàì äåëèêàòíîñòüþ è âíèìàíèåì, ïðîñèëè ìåíÿ îêàçàòü âàì ïîñèëüíóþ ïîìîùü.

Îäíàæäû ëóííîé íî÷üþ (ýòî ïðîèçîøëî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ðàçûãðàâøåéñÿ òðàãåäèè) ÿ ïðîõîäèë ïî Þíèîí-ñêâåð. ×àñ áûë ïîçäíèé, è âîêðóã íèêîãî íå áûëî. Êàê òîëüêî ÿ ïðèáëèçèëñÿ ê ìåñòó, ãäå íåêîãäà ÿ áûë ñâèäåòåëåì çëîïîëó÷íîé âñòðå÷è, ìîè ìûñëè åñòåñòâåííî îáðàòèëèñü ê íåêîòîðûì ñîáûòèÿì ïðîøëîãî, è, ïîâèíóÿñü òîìó áåçîò÷åòíîìó ÷óâñòâó, êîòîðîå çàñòàâëÿåò íàñ ïîäîëãó çàäåðæèâàòüñÿ íà ìûñëÿõ, ïðè÷èíÿþùèõ íàì îñîáåííî ñèëüíóþ áîëü, ÿ óñåëñÿ íà ñêàìüþ è ïîãðóçèëñÿ â íèõ. Êàêîé-òî ÷åëîâåê âîøåë â ñêâåð è íàïðàâèëñÿ ïî äîðîæêå â ìîþ ñòîðîíó. Îí øåë, äåðæà ðóêè çà ñïèíîé è íàêëîíèâ ãîëîâó; êàçàëîñü, îí íè÷åãî âîêðóã íå çàìå÷àë. Êîãäà îí ïðèáëèçèëñÿ ê òîìó çàòåíåííîìó ìåñòó, ãäå ÿ ñèäåë, ÿ óçíàë â íåì ÷åëîâåêà, âñòðå÷ó êîòîðîãî ñ Äæóëèåé Ìàðãîâàí ÿ íàáëþäàë çäåñü ìíîãî ëåò íàçàä. Íî îí óæàñíî èçìåíèëñÿ: ïîñåäåë, áûë îáîðâàííûì è èçìîæäåííûì. Âñå â íåì ãîâîðèëî î áåñïîðÿäî÷íîé æèçíè è ïîðîêàõ; íå ìåíåå î÷åâèäíû áûëè è ïðèçíàêè áîëåçíè. Åãî îäåæäà áûëà íåðÿøëèâà; âîëîñû ïàäàëè åìó íà ëîá â ñòðàííîì è â òî æå âðåìÿ æèâîïèñíîì áåñïîðÿäêå. Êàçàëîñü, åãî ìåñòî áûëî íå íà ñâîáîäå, à ñêîðåå â çàêëþ÷åíèè, — íàïðèìåð, â áîëüíèöå.

Áåç êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííîé öåëè ÿ ïîäíÿëñÿ è ïðåãðàäèë åìó äîðîãó. Îí ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ß íå íàõîæó ñëîâ, ÷òîáû îïèñàòü òî ñòðàøíîå âûðàæåíèå, êîòîðîå ïîÿâèëîñü íà åãî ëèöå. Ýòî áûëî âûðàæåíèå íåïåðåäàâàåìîãî óæàñà: îí äóìàë, ÷òî âñòðåòèëñÿ ñ ãëàçó íà ãëàç ñ ïðèâèäåíèåì. Íî îí áûë ñìåëûì ÷åëîâåêîì. «Áóäü òû ïðîêëÿò, Äæîí Ñòèâåíñ!» — âîñêëèêíóë îí è, ïîäíÿâ äðîæàùóþ ðóêó, õîòåë íàíåñòè ìíå óäàð êóëàêîì â ëèöî, íî óïàë íè÷êîì íà ãðàâèé äîðîæêè. ß ïîâåðíóëñÿ è óøåë.

Êòî-òî íàøåë åãî òàì; îí áûë ìåðòâ. Î íåì íè÷åãî íå èçâåñòíî, íå çíàþò äàæå åãî èìåíè. Íî çíàòü, ÷òî ÷åëîâåê ìåðòâ, óæå äîñòàòî÷íî.



ÊÓÂØÈÍ ÑÈÐÎÏÀ



Ýòî ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñî ñìåðòè ãåðîÿ. Ñàéëàñ Äèìåð óìåð èþëÿ 16-ãî 1863 ãîäà, à äâà äíÿ ñïóñòÿ åãî îñòàíêè áûëè ïðåäàíû çåìëå. Òàê êàê åãî çíàëè â ëèöî âñå âçðîñëûå è äåòè â ïîñåëêå, ïîõîðîíû, ïî âûðàæåíèþ ìåñòíîé ãàçåòû, «ñîñòîÿëèñü ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè íàðîäà». Â ñîîòâåòñòâèè ñ îáû÷àåì òîãî âðåìåíè ãðîá, ïîñòàâëåííûé ó ìîãèëû, áûë ðàñêðûò, è âñå äðóçüÿ è ñîñåäè âåðåíèöåé ïðîñëåäîâàëè ìèìî íåãî, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóòü íà ëèöî óñîïøåãî, ïîñëå ÷åãî òåëî Ñàéëàñà Äèìåðà íà ãëàçàõ ó âñåõ áûëî îïóùåíî â ìîãèëó. Ïðàâäà, êîé ó êîãî ãëàçà ñëåãêà çàòóìàíèëèñü, íî, â îáùåì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîãðåáåíèå áûëî ñîâåðøåíî ïî âñåì ïðàâèëàì è â ñâèäåòåëÿõ íåäîñòàòêà íå áûëî. Ñàéëàñ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, óìåð, è íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íå ìîã óêàçàòü íà êàêîé-íèáóäü íåäîñìîòð â ïîãðåáàëüíîì îáðÿäå, êîòîðûé îïðàâäûâàë áû åãî âîçâðàùåíèå ñ òîãî ñâåòà. Îäíàêî, åñëè ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé ÷òî-íèáóäü äà çíà÷àò (à ðàçâå íå ñ èõ ïîìîùüþ áûëî èñêîðåíåíî êîëäîâñòâî â Ñýëåìå), îí âåðíóëñÿ.

ß çàáûë óïîìÿíóòü, ÷òî ñìåðòü è ïîõîðîíû Ñàéëàñà Äèìåðà ïðîèçîøëè â ìàëåíüêîì ïîñåëêå Ãèëáðóê, ãäå îí ïðîæèë òðèäöàòü îäèí ãîä. Äèìåð áûë «êîììåðñàíòîì», êàê â íåêîòîðûõ ìåñòàõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ íàçûâàþò âëàäåëüöåâ ìåëî÷íûõ ëàâîê, è òîðãîâàë âñåì òåì, ÷òî îáû÷íî ïðîäàåòñÿ â òàêèõ ëàâêàõ. Åãî ÷åñòíîñòü, íàñêîëüêî èçâåñòíî, íèêîãäà íå ïîäâåðãàëàñü ñîìíåíèþ, è îí ïîëüçîâàëñÿ âñåîáùèì ïî÷åòîì. Åäèíñòâåííî, â ÷åì ìîãëè áû åãî óïðåêíóòü ñàìûå ïðèäèð÷èâûå ëþäè, — ýòî â òîì, ÷òî îí óäåëÿë ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ äåëàì. Îäíàêî åìó ýòî íå ñòàâèëîñü â âèíó, õîòÿ ìíîãèå äðóãèå, â ðàâíîé ìåðå ïðèâåðæåííûå ýòîìó, âñòðå÷àëè ê ñåáå áîëåå ñóðîâîå îòíîøåíèå. Ýòî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî Ñàéëàñ ïðåèìóùåñòâåííî çàíèìàëñÿ ñîáñòâåííûìè äåëàìè.

Íèêòî íå ïîìíèë, ÷òîáû Äèìåð õîòÿ áû îäèí äåíü, êðîìå âîñêðåñåíèé, íå ñèäåë ó ñåáÿ â ëàâêå, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê îí âïåðâûå îòêðûë åå áîëüøå ÷åòâåðòè âåêà íàçàä, è äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè. Îí íè ðàçó íå áîëåë, à íè â ÷åì äðóãîì îí íå âèäåë óâàæèòåëüíûõ ïðè÷èí, êîòîðûå ìîãëè áû îòâëå÷ü åãî îò ïðèëàâêà. Ïåðåäàâàëè, ÷òî, êîãäà îäíàæäû îí íå ÿâèëñÿ íà âûçîâ â ñóä îêðóãà äëÿ äà÷è ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé ïî âàæíîìó äåëó è àäâîêàò èìåë ñìåëîñòü ïðåäëîæèòü, ÷òîáû Äèìåðó ïîñëàëè ïîâåñòêó ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, åìó íà ýòî áûëî çàÿâëåíî, ÷òî ñóä «èçóìëåí» ïîäîáíûì ïðåäëîæåíèåì. Êàê èçâåñòíî, èçóìëåíèå ñóäà îòíîñèòñÿ ê òåì ÷óâñòâàì, êîòîðûå àäâîêàòû íå îñîáåííî ñòðåìÿòñÿ âîçáóæäàòü; ïîñåìó îí ïîñïåøèë âçÿòü îáðàòíî îçíà÷åííîå ïðåäëîæåíèå è óñëîâèëñÿ ñ ïðîòèâíîé ñòîðîíîé îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî ïîêàçàë áû ìèñòåð Äèìåð, áóäü îí â ñóäå, ïðè÷åì ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà ëîâêî âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì ïðîìàõîì è ôèêòèâíîå ñâèäåòåëüñêîå ïîêàçàíèå îêàçàëîñü ÿâíî íå â ïîëüçó ïðåäëîæèâøåé åãî ñòîðîíå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âî âñåì îêðóãå ñ÷èòàëè, ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî åñòü ïðî÷íîãî â Ãèëáðóêå, ýòî Ñàéëàñ Äèìåð è ÷òî ïåðåìåùåíèå åãî â ïðîñòðàíñòâå ìîæåò ïîâëå÷ü çà ñîáîé êàêîå-íèáóäü ñòðàøíîå îáùåñòâåííîå áåäñòâèå èëè äðóãîå òÿæêîå íåñ÷àñòüå.

Ìèññèñ Äèìåð ñî ñâîèìè äâóìÿ âçðîñëûìè äî÷åðüìè çàíèìàëà êîìíàòû âåðõíåãî ýòàæà, à Ñàéëàñ, êàê âñåì áûëî èçâåñòíî, ñïàë íà êîéêå, ïîñòàâëåííîé çà ïðèëàâêîì â ìàãàçèíå. Òàì åãî è íàøëè îäíàæäû ïîä óòðî óìèðàþùèì, è îí èñïóñòèë äóõ êàê ðàç ïåðåä òåì, êîãäà íóæíî áûëî ñíèìàòü ñòàâíè. Îí áûë åùå â ñîçíàíèè, õîòÿ è ëèøèëñÿ ÿçûêà, è ëþäè, õîðîøî çíàâøèå åãî, ïîëàãàëè, ÷òî, åñëè áû, íà åãî íåñ÷àñòüå, îí äîæèë äî òîãî ÷àñà, êîãäà îáû÷íî îòêðûâàëàñü ëàâêà, ýòî ïîäåéñòâîâàëî áû íà íåãî óäðó÷àþùå.

Òàêîâ áûë Ñàéëàñ Äèìåð, è òàêîâî áûëî ïîñòîÿíñòâî è íåèçìåííîñòü åãî æèçíåííûõ ïðèâû÷åê, ÷òî ìåñòíûé þìîðèñò (ó÷èâøèéñÿ íåêîãäà â êîëëåäæå) íàäåëèë åãî êëè÷êîé ñòàðîãî Ibidem 1 è â ïåðâîì æå âûøåäøåì ïîñëå ñìåðòè Ñàéëàñà íîìåðå ãàçåòêè äîáðîäóøíî îòìåòèë, ÷òî Äèìåð ðàçðåøèë ñåáå «íåáîëüøîé îòïóñê». Ïðàâäà, îòïóñê ýòîò ñëåãêà çàòÿíóëñÿ, íî, ïî ñëîâàì ëåòîïèñè, èç êîòîðîé ìû ÷åðïàåì íàøè ñâåäåíèÿ, íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê ìèñòåð Äèìåð áåç îáèíÿêîâ äàë ïîíÿòü, ÷òî åìó íåäîñóã ëåæàòü â ìîãèëå

1 Òàì æå (ëàò); çäåñü — ïðîçâèùå, ïåðåâîäèìîå ïðèáëèçèòåëüíî: «Òî æå è îíî æå».



Îäíèì èç ñàìûõ ïî÷åòíûõ ãðàæäàí Ãèëáðóêà áûë áàíêèð Ýëâåí Êðèä. Îí æèë â ëó÷øåì äîìå ïîñåëêà, èìåë ñîáñòâåííûé âûåçä è íåêîòîðûì îáðàçîì áûë íå ÷óæä ñòðàñòè ê ïóòåøåñòâèÿì, òàê êàê íåîäíîêðàòíî ïîñåùàë Áîñòîí; ïîëàãàëè äàæå, ÷òî îí ïîáûâàë â Íüþ-Éîðêå, õîòÿ ñàì îí ñêðîìíî îïðîâåðãàë ýòî ëåñòíîå ïðåäïîëîæåíèå. Ìû óïîìèíàåì îá ýòîì ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ â äîñòîèíñòâàõ ìèñòåðà Êðèäà, èáî ýòî òàê èëè èíà÷å ãîâîðèò â åãî ïîëüçó — â ïîëüçó åãî ïðîñâåùåííîñòè, åñëè îí õîòÿ áû êðàòêîâðåìåííî ñîïðèêîñíóëñÿ ñ êóëüòóðîé Íüþ-Éîðêà, èëè â ïîëüçó åãî ÷èñòîñåðäå÷èÿ, åñëè â ñòîëèöå îí íå áûë.

Â îäèí ïðèÿòíûé ëåòíèé âå÷åð, ÷àñîâ îêîëî äåñÿòè, ìèñòåð Êðèä îòêðûë êàëèòêó ñâîåãî ñàäà, ïðîøåë ïî óñûïàííîé ãðàâèåì äîðîæêå, ÷åòêî áåëåâøåé â ëóííîì ñâåòå, ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî ñâîåãî ïðåêðàñíîãî äîìà è, íåìíîãî ïîìåäëèâ, âñóíóë êëþ÷ â çàìîê. Ïðèîòêðûâ äâåðü, îí óâèäåë æåíó, ïðîõîäèâøóþ ïî êîðèäîðó èç ãîñòèíîé â áèáëèîòåêó. Îíà ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëà åãî è, ðàñïàõíóâ äâåðü ïîøèðå, æäàëà, êîãäà îí âîéäåò, íî âìåñòî ýòîãî îí ïîâåðíóëñÿ è, îêèíóâ âçãëÿäîì êðûëüöî, óäèâëåííî âîñêëèêíóë:

— Êóäà, ÷åðò âîçüìè, äåëñÿ ýòîò êóâøèí?

— Êàêîé êóâøèí, Ýëâåí? — ñïðîñèëà æåíà äîâîëüíî ðàâíîäóøíî.

— Êóâøèí ñ êëåíîâûì ñèðîïîì — ÿ êóïèë åãî â ëàâêå è ïîñòàâèë âîò òóò íà êðûëüöå, ÷òîáû îòêðûòü äâåðü. Êàêîãî ÷åð...

— Íó, íó, Ýëâåí, õâàòèò, — ïðåðâàëà åãî ñóïðóãà.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, Ãèëáðóê ÿâëÿåòñÿ íå åäèíñòâåííûì ìåñòîì â öèâèëèçîâàííîì ìèðå, ãäå ïåðåæèòêè ïîëèòåèçìà çàïðåùàþò óïîìèíàòü âñóå èìÿ çëîãî äóõà.

Êóâøèí êëåíîâîãî ñèðîïà, íåñòè êîòîðûé èç ëàâêè, ïðè ñåëüñêîé ïðîñòîòå ãèëáðóêñêèõ íðàâîâ, íå ñ÷èòàëîñü çàçîðíûì äëÿ èìåíèòûõ ãðàæäàí, èñ÷åç!

— Òû óâåðåí, ÷òî êóïèë åãî, Ýëâåí?

— Äîðîãàÿ ìîÿ, íåóæåëè ÷åëîâåê ìîæåò íå çàìåòèòü, ÷òî íåñåò êóâøèí? ß êóïèë ýòîò ñèðîï â ëàâêå Äèìåðà ïî äîðîãå äîìîé. Ñàì Äèìåð íàöåäèë ìíå ñèðîïó è îäîëæèë êóâøèí, è ÿ...

Ýòà ôðàçà è ïî ñåé äåíü îñòàëàñü íåîêîí÷åííîé. Ìèñòåð Êðèä, øàòàÿñü, âîøåë â äîì, äîáðàëñÿ äî ãîñòèíîé è ðóõíóë â êðåñëî, äðîæà âñåì òåëîì. Îí âíåçàïíî âñïîìíèë, ÷òî ìèñòåð Äèìåð óìåð òðè íåäåëè òîìó íàçàä.

Ìèññèñ Êðèä ñòîÿëà ïåðåä ñâîèì ñóïðóãîì, ãëÿäÿ íà íåãî ñ óäèâëåíèåì è òðåâîãîé.

— Ñèëû íåáåñíûå, — ñêàçàëà îíà, — ÷òî ñ òîáîé, òû áîëåí?

Òàê êàê ó ìèñòåðà Êðèäà íå áûëî íèêàêèõ îñíîâàíèé ïîëàãàòü, ÷òî áîëåçíü åãî ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ äëÿ ñèë ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, îí íå âíÿë çàêëèíàíèþ æåíû; îí íè÷åãî íå îòâåòèë è ñèäåë â îöåïåíåíèè. Íàñòóïèëî äëèòåëüíîå ìîë÷àíèå, íàðóøàåìîå ëèøü ìåðíûì òèêàíüåì ÷àñîâ, êîòîðûå, êàçàëîñü, øëè ìåäëåííåå îáû÷íîãî, âåæëèâî ïðåäîñòàâëÿÿ ñóïðóãàì ïîáîëüøå âðåìåíè, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ.

— Äæåí, ÿ ñîøåë ñ óìà — âîò ÷òî! — Îí ãîâîðèë íåâíÿòíî è áûñòðî. — Ïî÷åìó òû íå ñêàçàëà ìíå îá ýòîì ðàíüøå? Òû, íàâåðíî, çàìå÷àëà êîå-êàêèå ïðèçíàêè, à òåïåðü îíè òàê î÷åâèäíû, ÷òî ÿ è ñàì îáðàòèë íà íèõ âíèìàíèå. Ìíå êàçàëîñü, áóäòî áû ÿ èäó ìèìî ëàâêè Äèìåðà; îíà áûëà îòêðûòà è îñâåùåíà, òî åñòü ìíå òàê ïîêàçàëîñü. Âåäü îíà òåïåðü íèêîãäà íå áûâàåò îòêðûòà. Ñàéëàñ Äèìåð ñòîÿë ó êîíòîðêè çà ñâîèì ïðèëàâêîì. Êëÿíóñü áîãîì, Äæåí, ÿ âèäåë åãî òàê æå ÿñíî, êàê âèæó òåáÿ. Âñïîìíèâ, ÷òî òû ïðîñèëà êëåíîâîãî ñèðîïà, ÿ âîøåë è êóïèë åãî, âîò è âñå, — ÿ êóïèë äâå êâàðòû êëåíîâîãî ñèðîïà ó Ñàéëàñà Äèìåðà, êîòîðûé, õîòÿ óìåð è ëåæèò â ìîãèëå, âñå æå íàöåäèë ñèðîïà èç áî÷êè è ïîäàë ìíå åãî â êóâøèíå. Ïîìíþ, îí ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé î÷åíü ñòåïåííî, äàæå ñòåïåííåé, ÷åì ýòî áûëî â åãî ïðèâû÷êàõ, íî íè îäíîãî ñëîâà, ñêàçàííîãî èì, ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü. Íî ÿ âèäåë åãî, áîæå ìèëîñòèâûé, ÿ âèäåë åãî è ãîâîðèë ñ íèì, — à âåäü îí óìåð! Âîò ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü. Âûõîäèò, ÿ ñîøåë ñ óìà, Äæåí, ÿ ñîâñåì ñïÿòèë, à òû óòàèëà ýòî îò ìåíÿ!

Ýòîò ìîíîëîã äàë ñóïðóãå ìèñòåðà Êðèäà âðåìÿ ñîáðàòü âîåäèíî óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè, êîòîðûå èìåëèñü â åå ðàñïîðÿæåíèè.

— Ýëâåí, — ñêàçàëà îíà, — ïîâåðü ìíå, íèêàêèõ ïðèçíàêîâ áåçóìèÿ òû íå ïðîÿâëÿë. Íàâåðíî, òåáå ïîìåðåùèëîñü, è íè÷åãî äðóãîãî òóò è áûòü íå ìîãëî. Ýòî áûëî áû ñëèøêîì óæàñíî! Íèêàêîãî ïîìåøàòåëüñòâà òóò íåò. Ïðîñòî òû ñëèøêîì çàðàáîòàëñÿ â áàíêå. Òåáå íå íàäî áûëî õîäèòü íà çàñåäàíèå ïðàâëåíèÿ áàíêà ñåãîäíÿ âå÷åðîì; òû âåäü è áåç òîãî äî ñìåðòè óñòàë. ß òàê è çíàëà, ÷òî-íèáóäü äà ñëó÷èòñÿ.

Ìèñòåð Êðèä ìîã áû óêàçàòü, ÷òî ýòî ïðåäóïðåæäåíèå, âûñêàçàííîå çàäíèì ÷èñëîì, íîñèëî íåñêîëüêî çàïîçäàëûé õàðàêòåð, íî, êàê áû òàì íè áûëî, îí íè÷åãî íå âîçðàçèë, îçàáî÷åííûé ñâîèì ñîñòîÿíèåì. Îí îâëàäåë ñîáîé, è ñïîñîáíîñòü ñâÿçíî ìûñëèòü âåðíóëàñü ê íåìó.

— Íåñîìíåííî, òî áûë ôåíîìåí ñóáúåêòèâíîãî ïîðÿäêà, — èçðåê îí, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷èíàÿ èçúÿñíÿòüñÿ ó÷åíûì ÿçûêîì. — ßâëåíèå è äàæå ìàòåðèàëèçàöèÿ äóõîâ — âåùü äîïóñòèìàÿ, íî ÿâëåíèå è ìàòåðèàëèçàöèÿ êîðè÷íåâîãî ãëèíÿíîãî êóâøèíà â ïîëãàëëîíà, ãðóáîãî òÿæåëîâåñíîãî ãîí÷àðíîãî èçäåëèÿ, ìàëîâåðîÿòíû.

Êîãäà ñìûñë ýòîãî äîøåë äî ñîçíàíèÿ Ýëâåíà Êðèäà, îí ñîäðîãíóëñÿ.

Íåäâèæèìîå èìóùåñòâî Ñàéëàñà Äèìåðà íàõîäèëîñü â ðóêàõ äóøåïðèêàç÷èêà, êîòîðûé ñ÷åë çà ëó÷øåå ðàçäåëàòüñÿ ñ «êîììåð÷åñêèì ïðåäïðèÿòèåì», è ëàâêà îñòàâàëàñü çàêðûòîé ñî âðåìåíè ñìåðòè åå âëàäåëüöà, à òîâàðû áûëè îïòîì ïðîäàíû äðóãîìó «êîììåðñàíòó». Êîìíàòû âåðõíåãî ýòàæà òîæå ñòîÿëè ïóñòûìè, òàê êàê âäîâà ñ äî÷åðüìè ïåðååõàëà â äðóãîé ãîðîä.

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèêëþ÷åíèÿ Ýëâåíà Êðèäà (ñëóõ î êîòîðîì êàê-òî âûïëûë íàðóæó) òîëïà ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé ñîáðàëàñü âå÷åðîì ïåðåä ëàâêîé íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû. Òî, ÷òî â ëàâêå îáúÿâèëñÿ äóõ ïîêîéíîãî Ñàéëàñà Äèìåðà, òåïåðü ñòàëî èçâåñòíî êàæäîìó èç îáèòàòåëåé Ãèëáðóêà, õîòÿ ìíîãèå äåëàëè âèä, ÷òî ñîìíåâàþòñÿ â ýòîì. Ñàìûå ñìåëûå èç íèõ, îíè æå ïî áîëüøåé ÷àñòè è ñàìûå ìîëîäûå, êèäàëè êàìíÿìè â ôàñàä, åäèíñòâåííî äîñòóïíóþ äëÿ îáñòðåëà ÷àñòü äîìà, ñòàðàòåëüíî èçáåãàÿ, âïðî÷åì, ïîïàäàòü â íå çàêðûòûå ñòàâíÿìè îêíà. Ñîìíåíèå åùå íå ïåðåðîñëî â çëîáó. Íåñêîëüêî ñìåëü÷àêîâ ïåðåøëè óëèöó è ïðèíÿëèñü äóáàñèòü â äâåðü, ïîäíîñèòü çàææåííûå ñïè÷êè ê òåìíûì îêíàì, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü, ÷òî äåëàåòñÿ âíóòðè ëàâêè. Äðóãèå çðèòåëè ñòàðàëèñü áëåñíóòü ñâîèì îñòðîóìèåì: êðè÷àëè, âûëè è çâàëè ïðèçðàê ïîáåãàòü ñ íèìè íàïåðåãîíêè.

Ïîñëå òîãî êàê ïðîøëî ïîðÿäî÷íî âðåìåíè è íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî íå ñëó÷èëîñü è ìíîãèå óæå ðàçîøëèñü, îñòàâøèåñÿ âäðóã çàìåòèëè, ÷òî ëàâêà âíóòðè íà÷àëà îçàðÿòüñÿ òóñêëûì æåëòûì ñèÿíèåì. Ýòî ïîëîæèëî êîíåö âñÿêèì äåðçêèì âûõîäêàì. Îò÷àÿííûå ñìåëü÷àêè, ñòîëïèâøèåñÿ áûëî ó äâåðè è îêîí, îòñòóïèëè íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó è ñìåøàëèñü ñ òîëïîé, ìàëü÷èøêè ïåðåñòàëè øâûðÿòüñÿ êàìíÿìè. Ãîëîñà ñìîëêëè; â òîëïå âîçáóæäåííî ïåðåøåïòûâàëèñü è óêàçûâàëè íà âñå óñèëèâàþùèéñÿ ñâåò. Íèêòî íå ìîã ñêàçàòü, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîòåêëî ñ òîãî ìãíîâåíèÿ, êàê ïîêàçàëîñü ñëàáîå ìåðöàíüå, íî â êîíöå êîíöîâ îñâåùåíèå ñòàëî òàêèì ÿðêèì, ÷òî ìîæíî áûëî âèäåòü âñå, ÷òî äåëàåòñÿ âíóòðè ëàâêè; è òîãäà â ãëóáèíå çà êîíòîðêîé ñîáðàâøèåñÿ íà óëèöå ÿâñòâåííî óâèäåëè Ñàéëàñà Äèìåðà!

Äåéñòâèå, ïðîèçâåäåííîå ýòèì íà òîëïó, áûëî ïîðàçèòåëüíî. Ìàëîäóøíûå äðîãíóëè, è òîëïà áûñòðî ïîðåäåëà ñ îáîèõ ôëàíãîâ. Îäíè ïóñòèëèñü áåæàòü, ÷òî åñòü ìî÷è, äðóãèå óäàëÿëèñü, ñîáëþäàÿ áîëüøåå äîñòîèíñòâî è îãëÿäûâàÿñü ÷åðåç ïëå÷î. Â êîíöå êîíöîâ íà ìåñòå îñòàëîñü ÷åëîâåê îêîëî äâàäöàòè, ïðåèìóùåñòâåííî ìóæ÷èí; îíè ñòîÿëè ìîë÷àëèâûå, ïîòðÿñåííûå, âûòàðàùèâ ãëàçà. Ïðèâèäåíèå â ëàâêå íå îáðàùàëî íà íèõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ; ïî-âèäèìîìó, îíî âñåöåëî áûëî çàíÿòî ïðèõîäî-ðàñõîäíîé êíèãîé.

Íî âîò òðîå ìóæ÷èí, êàê áû äâèæèìûå îäíèì ÷óâñòâîì, îòäåëèëèñü îò òîëïû íà òðîòóàðå è ïåðåøëè óëèöó. Îäèí èç íèõ, ãðóçíûé äåòèíà, õîòåë áûëî íàëå÷ü ïëå÷îì íà äâåðü, íî îíà îòêðûëàñü ñàìà, òî÷íî êàêîé-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëîé, è ñìåëûå èññëåäîâàòåëè âîøëè âíóòðü, îñòàâøèåñÿ íà óëèöå â óæàñå çàìåòèëè, ÷òî âñå òðîå ñòàëè êàê-òî ñòðàííî âåñòè ñåáÿ, åäâà ïåðåñòóïèëè ïîðîã. Îíè âûòÿãèâàëè ïåðåä ñîáîé ðóêè, êðóæèëè ïî ìàãàçèíó, íàòûêàëèñü íà ïðèëàâîê, íà ÿùèêè è áî÷êè, ñòîÿâøèå íà ïîëó, ñòàëêèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Îíè íåóêëþæå ïîâîðà÷èâàëèñü âî âñå ñòîðîíû, êàê áóäòî õîòåëè âûáðàòüñÿ îòòóäà, íî íå ìîãëè íàéòè âûõîäà. Ñëûøíû áûëè èõ êðèêè è ïðîêëÿòèÿ, íî ïðèâèäåíèå Ñàéëàñà Äèìåðà íå ïðîÿâëÿëî íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà ê ïðîèñõîäèâøåìó.

×òî ïîñëóæèëî òîë÷êîì äëÿ òîëïû, íèêòî íå ìîã âïîñëåäñòâèè âñïîìíèòü, íî âíåçàïíî ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè, ñîáàêè — âñå ðàçîì áåñïîðÿäî÷íî áðîñèëèñü ê äâåðÿì. Êàæäîìó õîòåëîñü ïðîëåçòü âïåðåä, è ó âõîäà îáðàçîâàëàñü äàâêà, — íàêîíåö, òî÷íî ïî óãîâîðó, îíè âûñòðîèëèñü â î÷åðåäü è íà÷àëè ïîäâèãàòüñÿ øàã çà øàãîì. Â ñèëó êàêîé-òî íåóëîâèìîé äóõîâíîé èëè ôèçèîëîãè÷åñêîé àëõèìèè íàáëþäàòåëè ïðåâðàòèëèñü â äåéñòâóþùèõ ëèö: çðèòåëè ñòàëè ó÷àñòíèêàìè ïðåäñòàâëåíèÿ, ïóáëèêà çàõâàòèëà ñöåíó.

Ëèøü äëÿ îäíîãî çðèòåëÿ, îñòàâøåãîñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîì òðîòóàðå — äëÿ áàíêèðà Ýëâåíà Êðèäà, — âíóòðåííîñòü ëàâêè, çàïîëíÿþùàÿñÿ òîëïîé, îñòàâàëàñü ÿðêî îñâåùåííîé. Åìó áûëî ÿñíî âèäíî âñå òî ñòðàííîå, ÷òî òàì òâîðèëîñü. Íàõîäÿùèåñÿ æå âíóòðè îêàçàëèñü â ïîëíîé òåìíîòå. Êàæäûé, êòî ïðîòèñêèâàëñÿ â ëàâêó, êàê áóäòî ñðàçó ëèøàëñÿ çðåíèÿ è ðàññóäêà. Ëþäè áåññìûñëåííî äâèãàëèñü îùóïüþ, ïûòàëèñü ïðîáèòüñÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ, òîëêàëè äðóã äðóãà, íàíîñèëè óäàðû êóäà ïîïàëî, ïàäàëè, è èõ òîïòàëè, ïîäûìàëèñü è ñàìè òîïòàëè óïàâøèõ. Îíè õâàòàëè äðóã äðóãà çà ïëàòüå, âîëîñû, áîðîäû, äðàëèñü ñ îñòåðâåíåíèåì, îðàëè, ðóãàëèñü, îñûïàëè äðóã äðóãà îñêîðáèòåëüíîé è íåïðèñòîéíîé áðàíüþ. Êîãäà íàêîíåö ïîñëåäíèé â î÷åðåäè âìåøàëñÿ â ýòó íåâîîáðàçèìóþ òîë÷åþ, ñâåò, îçàðÿâøèé ëàâêó, âíåçàïíî ïîãàñ, è Ýëâåí Êðèä íà óëèöå î÷óòèëñÿ â ïîëíîé òåìíîòå, êàê è âñå, êòî íàõîäèëñÿ âíóòðè. Îí ïîâåðíóëñÿ è óøåë.

Ðàíî óòðîì òîëïà ëþáîïûòíûõ ñîáðàëàñü ó ëàâêè Äèìåðà. Òóò áûëè è òå, êîòîðûå ïðîøëûì âå÷åðîì îáðàòèëèñü â áåãñòâî, à ñåé÷àñ îñìåëåëè ïðè äíåâíîì ñâåòå, è òðóäîâîé ëþä, èäóùèé íà ðàáîòó. Äâåðü ìàãàçèíà áûëà ðàñïàõíóòà íàñòåæü, ïîìåùåíèå ïóñòî, íî íà ñòåíàõ, íà ïîëó, íà ìåáåëè — âñþäó áûëè ëîñêóòüÿ îäåæäû è êëî÷üÿ âîëîñ. Ãèëáðóêñêèå âîÿêè êîå-êàê âûáðàëèñü íî÷üþ èç ëàâêè è ïîïëåëèñü äîìîé çàëå÷èâàòü ñâîè óøèáû è áîæèòüñÿ, ÷òî ïðîâåëè âñþ íî÷ü â ïîñòåëè. Íà ïûëüíîé êîíòîðêå ïîçàäè ïðèëàâêà ëåæàëà ïðèõîäíàÿ êíèãà. Çàïèñè, âíåñåííûå â íåå ðóêîé Äèìåðà, êîí÷àëèñü øåñòíàäöàòûì èþëÿ, ïîñëåäíèì äíåì åãî çåìíîãî áûòèÿ. Íèêàêèõ ïîìåòîê î ïîñëåäîâàâøåé ïîçäíåå ïðîäàæå òîâàðà Ýëâåíó Êðèäó íå áûëî îáíàðóæåíî.

Âîò è âñÿ èñòîðèÿ; ìîæíî äîáàâèòü òîëüêî, ÷òî, êîãäà ñòðàñòè óëåãëèñü è ðàçóì âñòóïèë â ñâîè èçâå÷íûå ïðàâà, æèòåëè Ãèëáðóêà ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå áåçîáèäíûé è äîáðîïîðÿäî÷íûé õàðàêòåð ïåðâîé òîðãîâîé ñäåëêè, ñîâåðøåííîé Ñàéëàñîì Äèìåðîì ïðè èçìåíèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ìîæíî áûëî ñïîêîéíî ðàçðåøèòü ïîêîéíèêó ñíîâà çàíÿòü ñâîå ìåñòî çà ïðèëàâêîì. Ê ñåìó ñóæäåíèþ ìåñòíûé ëåòîïèñåö, èç íåîïóáëèêîâàííûõ òðóäîâ êîòîðîãî èçâëå÷åíû âûøåèçëîæåííûå ôàêòû, ïî÷åë çà áëàãî ïðèñîåäèíèòüñÿ.



ÇÀÏÎËÍÅÍÍÛÉ ÏÐÎÁÅË



1. ÏÀÐÀÄ ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÈÂÅÒÑÒÂÈß

Ëåòíåé íî÷üþ íà íåâûñîêîì õîëìå, ïîäíèìàâøåìñÿ íàä ïðîñòîðîì ëåñîâ è ðàâíèí, ñòîÿë ÷åëîâåê. Ïîëíàÿ ëóíà êëîíèëàñü ê çàïàäó, è ïî ýòîìó ïðèçíàêó ÷åëîâåê ïîíÿë, ÷òî áëèçîê ÷àñ ðàññâåòà, — èíà÷å ýòî òðóäíî áûëî îïðåäåëèòü. Ëåãêèé òóìàí ñòëàëñÿ ïî çåìëå, çàòÿãèâàÿ íèçèíû, íî íàä ïåëåíîé òóìàíà ÷åòêî âûäåëÿëèñü íà ÷èñòîì íåáå òåìíûå ìàññû îòäåëüíûõ äåðåâüåâ. Ñêâîçü òóìàí ñìóòíî âèäíåëèñü äâà-òðè ôåðìåðñêèõ äîìèêà, íî íè â îäíîì èç íèõ íå áûëî ñâåòà. Íèãäå íè ïðèçíàêà æèçíè, òîëüêî ñîáà÷èé ëàé, äîíîñÿñü èçäàëè è ïîâòîðÿÿñü ÷åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè, ñêîðåå ñãóùàë, ÷åì ðàññåèâàë âïå÷àòëåíèå çàáðîøåííîñòè è áåçëþäüÿ.

×åëîâåê ñ ëþáîïûòñòâîì îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì; êàçàëîñü, âñå îêðóæàþùåå åìó çíàêîìî, íî îí íå ìîæåò íàéòè ñâîåãî ìåñòà â íåì è íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. Òàê, íàâåðíî, ìû áóäåì âåñòè ñåáÿ, âîññòàâ èç ìåðòâûõ â îæèäàíèè Ñòðàøíîãî ñóäà.

Â ñòà øàãàõ îò íåãî ëåæàëà ïðÿìàÿ äîðîãà, áåëåÿ â ëóííîì ñâåòå. Ïûòàÿñü «îïðåäåëèòüñÿ», êàê ñêàçàë áû çåìëåìåð èëè ìîðåïëàâàòåëü, îí ìåäëåííî ïåðåâåë âçãëÿä ñ îäíîãî êîíöà äîðîãè íà äðóãîé è çàìåòèë â ÷åòâåðòè ìèëè ê þãó ñìóòíî ÷åðíåþùèé â òóìàíå îòðÿä êàâàëåðèè, êîòîðûé íàïðàâëÿëñÿ íà ñåâåð. Çà íèì øëà êîëîííà ïåõîòû ñ òóñêëî ïîáëåñêèâàâøèìè âèíòîâêàìè çà ñïèíîé. Êîëîííà äâèãàëàñü ìåäëåííî è íåñëûøíî. Åùå îòðÿä êàâàëåðèè, åùå ïîëê ïåõîòû, çà íèì åùå è åùå, íåïðåðûâíûì ïîòîêîì äâèãàëèñü ê òîìó ìåñòó, îòêóäà íà íèõ ñìîòðåë ÷åëîâåê, ìèìî íåãî è äàëüøå íà ñåâåð. Ïðîåõàëà áàòàðåÿ; êàíîíèðû, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, ñèäåëè íà ëàôåòàõ è çàðÿäíûõ ÿùèêàõ. È âñÿ ýòà áåñêîíå÷íàÿ ïðîöåññèÿ, îòðÿä çà îòðÿäîì, âûñòóïàëà èç òüìû ñ þãà è óõîäèëà âî òüìó íà ñåâåð, íî íå ñëûøíî áûëî íè ãîâîðà, íè ñòóêà êîïûò, íè ãðîõîòà êîëåñ.

Ýòî ïîêàçàëîñü åìó ñòðàííûì: îí ïîäóìàë áûëî, ÷òî îãëîõ; ïðîèçíåñ ýòî âñëóõ è óñëûøàë ñîáñòâåííûé ãîëîñ, õîòÿ îí çâó÷àë êàê ÷óæîé, è ýòî åãî ïîðàçèëî, óõî åãî îæèäàëî óñëûøàòü ãîëîñ ñîâñåì èíîãî òåìáðà è çâó÷àíèÿ. Îäíàêî îí ïîíÿë, ÷òî íå îãëîõ, è íà âðåìÿ óñïîêîèëñÿ.

Çàòåì îí âñïîìíèë, ÷òî ñóùåñòâóåò ÿâëåíèå ïðèðîäû, èçâåñòíîå ïîä íàçâàíèåì «àêóñòè÷åñêîé òåíè». Êîãäà ÷åëîâåê ïîïàäàåò â àêóñòè÷åñêóþ òåíü, åñòü òàêîå íàïðàâëåíèå, ïî êîòîðîìó çâóê äî íåãî íå äîõîäèò. Âî âðåìÿ îäíîãî èç ñàìûõ îæåñòî÷åííûõ áîåâ âîéíû Ñåâåðà ñ Þãîì — ñðàæåíèÿ ïðè Ãåéíñ-Ìèëë, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëî ñòî îðóäèé, çðèòåëè, íàõîäèâøèåñÿ íà ðàññòîÿíèè ïîëóòîðà ìèëü íà ïðîòèâîïîëîæíîì ñêëîíå äîëèíû ×èêàãîìèíè, íå ñëûøàëè íè çâóêà, õîòÿ î÷åíü ÿñíî âèäåëè âñå ïðîèñõîäèâøåå. Áîìáàðäèðîâêà Ïîðò-Ðîéàë, ñëûøíàÿ è îùóòèìàÿ â Ñåíò-Àâãóñòèíå, â ñòà ïÿòèäåñÿòè ìèëÿõ ê þãó, íå áûëà ñëûøíà â äâóõ ìèëÿõ ê ñåâåðó ïðè òèõîé ïîãîäå. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñäà÷è ïðè Àïïîìàòîêñå îãëóøèòåëüíàÿ ïåðåñòðåëêà ìåæäó âîéñêàìè Øåðèäàíà è Ïèêåòà îñòàâàëàñü íåèçâåñòíîé ïîñëåäíåìó, — îí íàõîäèëñÿ â òûëó ñâîåé àðìèè, â êàêîé-íèáóäü ìèëå îò ëèíèè îãíÿ.

Íè îäèí èç ýòèõ ñëó÷àåâ íå áûë èçâåñòåí ãåðîþ íàøåãî ðàññêàçà, íî ìåíåå çíà÷èòåëüíûå ÿâëåíèÿ òîãî æå ïîðÿäêà íå óñêîëüçíóëè îò åãî âíèìàíèÿ. Åãî òðåâîæèëî íå çàãàäî÷íîå áåçìîëâèå ýòîãî íî÷íîãî ïîõîäà, à íå÷òî èíîå.

«Áîæå ìîé, — ñêàçàë îí ñåáå, è îïÿòü åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî äðóãîé âûðàæàåò âñëóõ åãî ìûñëè, — åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî þæàíå,— çíà÷èò, ìû ïðîèãðàëè ñðàæåíèå è îíè äâèãàþòñÿ ê Íýøâèëëó!»

Ïîòîì ó íåãî ìåëüêíóëà ìûñëü î ñàìîì ñåáå — òðåâîæíîå ïðåä÷óâñòâèå, — òî îùóùåíèå íàäâèãàþùåéñÿ îïàñíîñòè, êîòîðîå â äðóãèõ ìû íàçûâàåì ñòðàõîì. Îí áûñòðî îòñòóïèë â òåíü äåðåâà. À ìîë÷àëèâûå áàòàëüîíû âñå òàê æå ìåäëåííî è íåñëûøíî ïðîõîäèëè â òóìàíå.

Âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë íà çàòûëêå õîëîäîê, è ýòî çàñòàâèëî åãî âçãëÿíóòü òóäà, îòêóäà äîõíóëî âåòðîì; îáåðíóâøèñü ê âîñòîêó, îí óâèäåë áëåäíûé ñåðûé ñâåò íà ãîðèçîíòå — ïåðâûé ïðèçíàê íàñòóïàþùåãî äíÿ. Ïðåä÷óâñòâèå îïàñíîñòè óñèëèëîñü â íåì.

«Íàäî óõîäèòü, — ïîäóìàë îí, — íå òî ìåíÿ çàìåòÿò è âîçüìóò â ïëåí».

Îí âûøåë èç òåíè è áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê áëåäíåþùåìó âîñòîêó. Èç-ïîä ïðèêðûòèÿ ãðóïïû êåäðîâ îí îãëÿíóëñÿ íàçàä. Âñÿ êîëîííà ñêðûëàñü èç âèäó; ïðÿìàÿ äîðîãà áåëåëà â ëóííîì ñâåòå, áåçëþäíàÿ è ïóñòàÿ.

Îí è ðàíüøå íåäîóìåâàë, íî òåïåðü áûë ïðÿìî-òàêè îøåëîìëåí. Êàê ìîãëà ïðîéòè àðìèÿ òàê áûñòðî, ïåðåäâèãàþùàÿñÿ òàê ìåäëåííî! Îí ýòîãî íå ïîíèìàë. Íåçàìåòíî ïðîõîäèëà ìèíóòà çà ìèíóòîé — îí óòðàòèë îùóùåíèå âðåìåíè. Ñîñðåäîòî÷èâ âñå ñâîè ñèëû, îí ñòàë èñêàòü ðåøåíèÿ çàãàäêè, íî òùåòíî. Êîãäà íàêîíåö îí îòâëåêñÿ îò çàíèìàâøèõ åãî ìûñëåé, â êîòîðûå áûë ïîãðóæåí, íàä õîëìàìè óæå ïîêàçàëñÿ êðàåøåê ñîëíöà, íî è ñîëíå÷íûå ëó÷è íå ðàññåÿëè åãî ñîìíåíèé.

Ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè òÿíóëèñü âîçäåëàííûå ïîëÿ, è íèãäå íå áûëî çàìåòíî îïóñòîøåíèé, êàêèå âëå÷åò çà ñîáîé âîéíà. Èç òðóá ôåðìåðñêèõ äîìèêîâ âîñõîäèëè ê íåáó òîíêèå ñòðóéêè äûìà, ñâèäåòåëüñòâóÿ î ïðèãîòîâëåíèÿõ ê ìèðíûì äíåâíûì òðóäàì. Ñîáàêà, ïðåêðàòèâ ñâîþ èçâå÷íóþ æàëîáó ëóíå, áåãàëà çà íåãðîì, êîòîðûé, ïîãîíÿÿ ìóëîâ, çàïðÿæåííûõ â ïëóã, ìèðíî íàïåâàë òî âåñåëûå, òî ïå÷àëüíûå ìîòèâû.

Ãåðîé íàøåãî ðàññêàçà â îñòîëáåíåíèè ñìîòðåë íà ýòó ìèðíóþ êàðòèíó, êàê áóäòî íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïîòîì ïîäíåñ ðóêó ê ãîëîâå, ïðîâåë åþ ïî âîëîñàì è ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü ëàäîíü — ïîâåäåíèå, íåïîíÿòíîå äëÿ çðèòåëÿ. Ïîñëå ýòîãî, ïî-âèäèìîìó óñïîêîèâøèñü, îí óâåðåííî çàøàãàë ê äîðîãå.



2. ÅÑËÈ ÂÛ ÏÎÒÅÐßËÈ ÑÀÌÎÃÎ ÑÅÁß, ÎÁÐÀÒÈÒÅÑÜ Ê ÂÐÀ×Ó

Äîêòîð Ñòèëëèíã Ìîëñîí èç Ìîðôðèñáîðî, îòïðàâèâøèñü íàâåñòèòü ïàöèåíòà çà øåñòü èëè ñåìü ìèëü îò äîìà, ïî Íýøâèëëüñêîé äîðîãå, îñòàâàëñÿ ïðè áîëüíîì âñþ íî÷ü. Íà ðàññâåòå îí ïîåõàë äîìîé âåðõîì, ïî îáû÷àþ, ñóùåñòâîâàâøåìó â òî âðåìÿ ñðåäè îêðåñòíûõ âðà÷åé.

Êîãäà îí ïðîåçæàë íåäàëåêî îò ìåñòà áèòâû ïðè Ñòîí-ðèâåð, ñ îáî÷èíû äîðîãè ê íåìó ïîäîøåë ÷åëîâåê è îòäàë ÷åñòü ïî-âîåííîìó, ïîäíåñÿ ðóêó ê ïîëÿì øëÿïû. Îäíàêî øëÿïà ýòà áûëà âîâñå íå àðìåéñêîãî îáðàçöà, ÷åëîâåê íå íîñèë ìóíäèðà, è â åãî äâèæåíèÿõ íå çàìåòíî áûëî âîåííîé âûïðàâêè. Äîêòîð âåæëèâî åìó ïîêëîíèëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî íå ñîâñåì îáû÷íàÿ ìàíåðà çäîðîâàòüñÿ îáúÿñíÿåòñÿ óâàæåíèåì ê èñòîðè÷åñêèì ìåñòàì. Íåçíàêîìåö, ïî-âèäèìîìó, æåëàë çàãîâîðèòü ñ íèì, è äîêòîð ó÷òèâî ïðèäåðæàë ñâîþ ëîøàäü è ñòàë æäàòü.

— Ñýð, — ñêàçàë íåçíàêîìåö, — âû, áûòü ìîæåò, íåïðèÿòåëü, õîòÿ âû è øòàòñêèé.

— ß — âðà÷, — ëàêîíè÷åñêè îòâåòèë òîò.

— Áëàãîäàðþ âàñ, — ñêàçàë íåçíàêîìåö,— ÿ ëåéòåíàíò èç øòàáà ãåíåðàëà Ãýçåíà. — Îí çàìîë÷àë è ñ ìèíóòó ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ â ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó îáðàùàëñÿ, ïîòîì ïðèáàâèë: — Èç àðìèè ñåâåðÿí.

Âðà÷ îãðàíè÷èëñÿ êèâêîì.

— Ñêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, — ïðîäîëæàë òîò, — ÷òî çäåñü ïðîèçîøëî? Ãäå îáå àðìèè? Êòî âûèãðàë ñðàæåíèå?

Âðà÷, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Ïîñëå íàáëþäåíèÿ, äëèâøåãîñÿ ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî ïîçâîëÿëà ó÷òèâîñòü, îí ñêàçàë:

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, íî òîò, êòî ñïðàøèâàåò, íå äîëæåí è ñàì óêëîíÿòüñÿ îò îòâåòà. Âû ðàíåíû? — ïðèáàâèë îí ñ óëûáêîé.

— Êàæåòñÿ, ëåãêî.

×åëîâåê ñíÿë øëÿïó øòàòñêîãî ôàñîíà, ïðîâåë ðóêîé ïî âîëîñàì è, îòíÿâ åå, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ëàäîíü.

— Ìåíÿ çàäåëî ïóëåé, è ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Çàäåëî, âåðîÿòíî, ñëåãêà, øàëüíîé ïóëåé: êðîâè íåò, è ÿ íå ÷óâñòâóþ áîëè. ß íå õî÷ó áåñïîêîèòü âàñ ïðîñüáîé, ÷òîá âû ìåíÿ îñìîòðåëè, íî íå ñêàæåòå ëè âû, êàê ìíå íàéòè ñâîþ ÷àñòü èëè õîòü êàêîé-íèáóäü îòðÿä àðìèè ñåâåðÿí, åñëè âû çíàåòå, ãäå îíà?

Äîêòîð îïÿòü îòâåòèë íå ñðàçó: îí ñòàðàëñÿ ïðèïîìíèòü âñå, ÷òî ãîâîðèòñÿ â ìåäèöèíñêèõ êíèãàõ î ïîòåðå ïàìÿòè è î òîì, ÷òî çíàêîìûå ìåñòà, êàæåòñÿ, ïîìîãàþò âñïîìíèòü çàáûòîå. Íàêîíåö îí âçãëÿíóë ÷åëîâåêó â ãëàçà è çàìåòèë ñ óëûáêîé:

— Ëåéòåíàíò, ïî÷åìó âû íå â ìóíäèðå, êîòîðûé ïðèñâîåí âàøåìó çâàíèþ?

×åëîâåê îãëÿäåë ñâîé øòàòñêèé êîñòþì, ïîäíÿë ãëàçà è ñêàçàë ñ çàïèíêîé:

— Ýòî âåðíî. ß... ÿ íå ïîíèìàþ.

Âñå åùå ãëÿäÿ íà íåãî çîðêèì, íî ñî÷óâñòâåííûì âçãëÿäîì, äîêòîð ñïðîñèë íàïðÿìèê:

— Ñêîëüêî âàì ëåò?

— Äâàäöàòü òðè, — à ïî÷åìó âàñ ýòî èíòåðåñóåò?

— ß áû ýòîãî íå ñêàçàë; íèêàê íåëüçÿ ïîäóìàòü, ÷òî âàì äâàäöàòü òðè ãîäà.

×åëîâåê ïîòåðÿë òåðïåíèå.

— Íå ñòîèò îá ýòîì ñïîðèòü, — ñêàçàë îí. — Ìíå íóæíî óçíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ àðìèÿ. Íå ïðîøëî åùå äâóõ ÷àñîâ, êàê ÿ âèäåë êîëîííó âîéñê, äâèãàâøóþñÿ ê ñåâåðó ïî ýòîé äîðîãå. Âû, äîëæíî áûòü, âñòðåòèëèñü ñ íèìè. Áóäüòå äîáðû, ñêàæèòå, êàêîãî öâåòà íà íèõ ìóíäèðû, — ÿ ñàì íå ìîã ýòîãî ðàçãëÿäåòü, — è áîëüøå ÿ íå ñòàíó âàñ áåñïîêîèòü.

— Âû ñîâåðøåííî óâåðåíû, ÷òî âèäåëè èõ?

— Óâåðåí? Áîæå ìîé, ñýð, äà ÿ ìîã áû ïåðåñ÷èòàòü èõ!

— Âîò êàê, — ñêàçàë âðà÷, âíóòðåííå çàáàâëÿÿñü ñîáñòâåííûì ñõîäñòâîì ñ áîëòëèâûì öèðþëüíèêîì èç «Òûñÿ÷à è îäíîé íî÷è», — ýòî î÷åíü ëþáîïûòíî. ß íå âèäåë íèêàêèõ âîéñê.

×åëîâåê ïîñìîòðåë íà íåãî õîëîäíî, ñëîâíî è îí òîæå çàìåòèë ýòî ñõîäñòâî ñ öèðþëüíèêîì.

— Âèäíî, âû íå õîòèòå ìíå ïîìî÷ü, — ñêàçàë îí. — Ìîæåòå óáèðàòüñÿ êî âñåì ÷åðòÿì, ñýð!

Îí ïîâåðíóëñÿ è, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, çàøàãàë ïðÿìèêîì ÷åðåç ðîñèñòûå ïîëÿ, à åãî ìó÷èòåëü, íà÷èíàâøèé óæå ðàñêàèâàòüñÿ, ñïîêîéíî ñëåäèë çà íèì ñî ñâîåãî íàáëþäàòåëüíîãî ïîñòà â ñåäëå, ïîêà òîò íå èñ÷åç çà äåðåâüÿìè.



3. ÊÀÊ ÎÏÀÑÍÎ ÑÌÎÒÐÅÒÜ Â ËÓÆÓ

Ñâåðíóâ ñ äîðîãè, ïóòíèê çàìåäëèë øàã è òåïåðü øåë âïåðåä, íåòâåðäîé ïîõîäêîé, ÷óâñòâóÿ ñèëüíóþ óñòàëîñòü. Îí íå ìîã ïîíÿòü, îò÷åãî îí òàê óñòàë, õîòÿ ÷ðåçìåðíàÿ ñëîâîîõîòëèâîñòü äåðåâåíñêîãî ëåêàðÿ áûëà ñàìà ïî ñåáå óòîìèòåëüíà. Óñåâøèñü íà êàìåíü, îé ïîëîæèë ðóêó íà êîëåíî, ëàäîíüþ âíèç, è ñëó÷àéíî âçãëÿíóë íà íåå. Ðóêà áûëà èñõóäàëàÿ, ìîðùèíèñòàÿ. Îí ïîäíÿë îáå ðóêè ê ëèöó. Ëèöî áûëî âñå â ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ: áîðîçäû ÷óâñòâîâàëèñü íà îùóïü. Ñòðàííî! Íå ìîãëè æå ïðîñòàÿ êîíòóçèÿ è êîðîòêèé îáìîðîê ïðåâðàòèòü ÷åëîâåêà â ðàçâàëèíó.

— ß, âåðíî, î÷åíü äîëãî ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå, — ñêàçàë îí âñëóõ. — Áîæå, äî ÷åãî ÿ ãëóï! Âåäü ñðàæåíèå áûëî â äåêàáðå, à ñåé÷àñ ëåòî! — Îí çàñìåÿëñÿ. — Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòîò ëåêàðü ïîäóìàë, áóäòî ÿ ñáåæàë èç ñóìàñøåäøåãî äîìà. Îí îøèáñÿ: ÿ ñáåæàë âñåãî-íàâñåãî èç ëàçàðåòà.

Åãî âíèìàíèå ïðèâëåê ìàëåíüêèé êëî÷îê çåìëè íåïîäàëåêó, îáíåñåííûé êàìåííîé îãðàäîé. Áåç âñÿêîé îïðåäåëåííîé öåëè îí âñòàë è ïîäîøåë ê íåé. Ïîñðåäèíå ñòîÿë òÿæåëûé ìîíóìåíò, ñëîæåííûé èç êàìíÿ. Îí ïîòåìíåë îò âðåìåíè, âûêðîøèëñÿ ïî óãëàì è áûë ïîêðûò ïÿòíàìè ìõà è ëèøàéíèêà. Ìåæäó ìàññèâíûìè ãëûáàìè ïðîáèëàñü òðàâà, è êîðíè åå ðàçäâèíóëè ãëûáû êàìíÿ. Â îòâåò íà äåðçêèé âûçîâ ýòîãî ñîîðóæåíèÿ âðåìÿ íàëîæèëî íà íåãî ñâîþ ðàçðóøàþùóþ ðóêó, è ñêîðî îíî ñðîâíÿåòñÿ ñ çåìëåé, «ïîäîáíî Òèðó è Íèíåâèè». Â íàäïèñè íà îäíîé èç ñòîðîí ïàìÿòíèêà âçãëÿä åãî óëîâèë çíàêîìîå èìÿ. Çàäðîæàâ îò âîëíåíèÿ, îí ïåðåãíóëñÿ âñåì òåëîì ÷åðåç îãðàäó è ïðî÷åë:

Áðèãàäà ãåíåðàëà Ãýçåíà

ñîëäàòàì,

ïàâøèì â áîþ

ïðè Ñòîí-ðèâåð, 31 äåêàáðÿ 1862 ãîäà

×óâñòâóÿ ñëàáîñòü è ãîëîâîêðóæåíèå, ÷åëîâåê ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ. Ðÿäîì ñ íèì — ñòîèëî òîëüêî ïðîòÿíóòü ðóêó — áûëî íåáîëüøîå óãëóáëåíèå â çåìëå, ïîëíîå âîäû ïîñëå íåäàâíåãî äîæäÿ, — ïðîçðà÷íàÿ ëóæèöà. Îí ïîäïîëç ê íåé, ÷òîáû îñâåæèòüñÿ, ïðèïîäíÿëñÿ, íàïðÿãàÿ äðîæàùèå ðóêè, âûòÿíóë ãîëîâó âïåðåä — è óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå, êàê â çåðêàëå. Îí âñêðèêíóë ñòðàøíûì ãîëîñîì. Ðóêè åãî îñëàáåëè, îí óïàë ëèöîì âíèç, ïðÿìî â ëóæó, è íèòü, ñâÿçàâøàÿ íà ìèã íà÷àëî è êîíåö åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îáîðâàëàñü íàâñåãäà.



ÏÐÎÊËßÒÀß ÒÂÀÐÜ



1. ÍÅ ÂÑÅ, ×ÒÎ ÍÀ ÑÒÎËÅ, ÌÎÆÍÎ ÅÑÒÜ

Çà ãðóáûì äîùàòûì ñòîëîì ñèäåë ÷åëîâåê è ïðè ñâåòå ñàëüíîé ñâå÷è ÷èòàë êàêèå-òî çàïèñè â êíèãå. Ýòî áûëà ñòàðàÿ çàïèñíàÿ êíèæêà, ñèëüíî ïîòðåïàííàÿ; è, ïî-âèäèìîìó, ïî÷åðê áûë íå î÷åíü ðàçáîð÷èâûé, ïîòîìó ÷òî ÷èòàâøèé òî è äåëî ïîäíîñèë êíèãó ê ñàìîìó îãíþ òàê, ÷òîáû ñâåò ïàäàë ïðÿìî íà ñòðàíèöó. Òîãäà òåíü îò êíèãè ïîãðóæàëà âî ìðàê ïîëîâèíó êîìíàòû, çàòåìíÿÿ ëèöà è ôèãóðû, èáî, êðîìå ÷èòàâøåãî, â êîìíàòå áûëî åùå âîñåìü ÷åëîâåê. Ñåìåðî èç íèõ ñèäåëè âäîëü íåîòåñàííûõ áðåâåí÷àòûõ ñòåí, ìîë÷à, íå øåâåëÿñü, ïî÷òè ó ñàìîãî ñòîëà, è, òàê êàê êîìíàòà áûëà íåáîëüøàÿ, ïðîòÿíóâ ðóêó, îíè ìîãëè áû äîòÿíóòüñÿ äî âîñüìîãî, êîòîðûé ëåæàë íà ñòîëå, íàâçíè÷ü, ïîëóïðèêðûòûé ïðîñòûíåé, ñ âûòÿíóòûìè âäîëü òåëà ðóêàìè. Îí áûë ìåðòâ. ×åëîâåê çà ñòîëîì ÷èòàë ïðî ñåáÿ, è íèêòî íå ãîâîðèë íè ñëîâà; êàçàëîñü, âñå ÷åãî-òî îæèäàëè, òîëüêî ìåðòâåöó íå÷åãî áûëî æäàòü. Ñíàðóæè èç íî÷íîãî ìðàêà, ÷åðåç ñëóæèâøåå îêíîì îòâåðñòèå, äîíîñèëèñü âîëíóþùèå íî÷íûå çâóêè ïóñòûíè: ïðîòÿæíûé, íà îäíîé íåîïðåäåëåííîé íîòå, âîé äàëåêîãî êîéîòà; òèõî âèáðèðóþùåå ñòðåêîòàíüå íåóãîìîííûõ öèêàä â ëèñòâå äåðåâüåâ; ñòðàííûå êðèêè íî÷íûõ ïòèö, ñòîëü íå ïîõîæèå íà êðèêè äíåâíûõ; ãóäåíüå áîëüøèõ ñóåòëèâûõ æóêîâ è âåñü òîò òàèíñòâåííûé õîð çâóêîâ, íàñòîëüêî íåçàìåòíûõ, ÷òî, êîãäà îíè âíåçàïíî óìîëêàþò, ñëîâíî îò ñìóùåíèÿ, êàæåòñÿ, ÷òî èõ ïî÷òè è íå áûëî ñëûøíî. Íî íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íå çàìå÷àë ýòîãî: èì íå ñâîéñòâåííî áûëî ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî ê òîìó, ÷òî íå èìåëî ïðàêòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ; ýòî ÿñíî áûëî èç êàæäîé ÷åðòî÷êè èõ ñóðîâûõ ëèö — ÿñíî äàæå ïðè òóñêëî ãîðåâøåé îäèíîêîé ñâå÷å. Î÷åâèäíî, âñå ýòî áûëè ìåñòíûå æèòåëè — ôåðìåðû è äðîâîñåêè.

×åëîâåê, ÷èòàâøèé êíèãó, íåñêîëüêî îòëè÷àëñÿ îò îñòàëüíûõ, îí, êàçàëîñü, ïðèíàäëåæàë ê ëþäÿì äðóãîãî êðóãà — ëþäÿì ñâåòñêèì, õîòÿ ÷òî-òî â åãî îäåæäå óêàçûâàëî íà ñðîäñòâî ñ íàõîäèâøèìèñÿ â õèæèíå. Ñþðòóê åãî âðÿä ëè ìîã áû ñ÷èòàòüñÿ ïðèëè÷íûì â Ñàí-Ôðàíöèñêî; îáóâü áûëà íå ãîðîäñêàÿ, è øëÿïà, ëåæàâøàÿ íà ïîëó ïîäëå íåãî (îí îäèí ñèäåë ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé), áûëà òàêîé, ÷òî âñÿêèé, ïðåäïîëîæèâøèé, ÷òî îíà ñëóæèò ëèøü äëÿ óêðàøåíèÿ åãî îñîáû, íåïðàâèëüíî ïîíÿë áû åå íàçíà÷åíèå. Ëèöî ó íåãî áûëî ïðèÿòíîå, ñ íåêîòîðûì îòòåíêîì ñóðîâîñòè, õîòÿ, âîçìîæíî, ñóðîâîñòü ýòà áûëà íàïóñêíàÿ èëè âûðàáîòàííàÿ ãîäàìè, êàê ýòî ïîäîáàëî ÷åëîâåêó, îáëå÷åííîìó âëàñòüþ. Îí áûë ñëåäîâàòåëåì è â ñèëó ñâîåé äîëæíîñòè ïîëó÷èë äîñòóï ê êíèãå, êîòîðóþ ÷èòàë: åå íàøëè ñðåäè âåùåé óìåðøåãî, â åãî õèæèíå, ãäå ñåé÷àñ øëî ñëåäñòâèå.

Îêîí÷èâ ÷òåíèå, ñëåäîâàòåëü ñïðÿòàë êíèæêó â áîêîâîé êàðìàí. Â ýòó ìèíóòó äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è â êîìíàòó âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ïî âñåé âèäèìîñòè, îí ðîäèëñÿ è âûðîñ íå â ãîðàõ: îí áûë îäåò êàê ãîðîäñêîé æèòåëü. Ïëàòüå åãî, îäíàêî, ïðîïûëèëîñü, ñëîâíî îí ïðîäåëàë äëèííûé ïóòü. Îí è â ñàìîì äåëå ñêàêàë âî âåñü îïîð, ÷òîáû ïîñïåòü íà ñëåäñòâèå.

Ñëåäîâàòåëü êèâíóë ãîëîâîé; áîëüøå íèêòî íå ïîêëîíèëñÿ âíîâü ïðèøåäøåìó.

— Ìû âàñ ïîäæèäàëè, — ñêàçàë ñëåäîâàòåëü. — Ñ ýòèì äåëîì íåîáõîäèìî ïîêîí÷èòü ñåãîäíÿ æå.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê óëûáíóëñÿ.

— Î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî çàäåðæàë âàñ, — ñêàçàë îí, — ÿ óåõàë íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò ñëåäñòâèÿ: ìíå íóæíî áûëî îòïðàâèòü â ãàçåòó ñîîáùåíèå î ñëó÷èâøåìñÿ, è ÿ ïîëàãàþ, âû ìåíÿ âûçâàëè, ÷òîáû ÿ ðàññêàçàë âàì îá ýòîì.

Ñëåäîâàòåëü óëûáíóëñÿ.

— Ñîîáùåíèå, ïîñëàííîå âàìè â ãàçåòó, — ñêàçàë îí, — âåðîÿòíî, ñèëüíî ðàçíèòñÿ îò òîãî, ÷òî âû ïîêàæåòå çäåñü ïîä ïðèñÿãîé.

— Îá ýòîì ñóäèòå ñàìè, — çàïàëü÷èâî âîçðàçèë ìîëîäîé ÷åëîâåê, çàìåòíî ïîêðàñíåâ. — ß ïèñàë ÷åðåç êîïèðîâàëüíóþ áóìàãó, è âîò êîïèÿ òîãî, ÷òî ÿ ïîñëàë. Ýòî íàïèñàíî íå â âèäå õðîíèêè, òàê êàê âñå ñëó÷èâøååñÿ ñëèøêîì íåïðàâäîïîäîáíî, à â âèäå ðàññêàçà. Îí ìîæåò âîéòè â ìîè ïîêàçàíèÿ, äàííûå ïîä ïðèñÿãîé.

— Íî âû ãîâîðèòå, ÷òî ýòî íåïðàâäîïîäîáíî?

— Äëÿ âàñ, ñýð, ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, åñëè ÿ ïðèñÿãíó, ÷òî ýòî ïðàâäà.

Ñëåäîâàòåëü ñ ìèíóòó ìîë÷àë, îïóñòèâ ãëàçà. Ëþäè, ñèäåâøèå âäîëü ñòåí, ïåðåãîâàðèâàëèñü øåïîòîì, ëèøü èçðåäêà îòâîäÿ âçãëÿä îò ëèöà ïîêîéíèêà. Ïîòîì ñëåäîâàòåëü ïîäíÿë ãëàçà è ñêàçàë:

— Áóäåì ïðîäîëæàòü ñëåäñòâèå.

Âñå ñíÿëè øëÿïû. Ñâèäåòåëÿ ïðèâåëè ê ïðèñÿãå.

— Âàøå èìÿ? — ñïðîñèë ñëåäîâàòåëü.

— Óèëüÿì Õàðêåð.

— Âîçðàñò?

— Äâàäöàòü ñåìü ëåò.

— Âû çíàëè ïîêîéíîãî Õüþ Ìîðãàíà?

— Äà.

— Âû áûëè ïðè íåì, êîãäà îí óìåð?

— ß áûë ïîáëèçîñòè.

— Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? ß èìåþ â âèäó òî, ÷òî âû î÷óòèëèñü çäåñü.

— ß ïðèåõàë ê íåìó ïîîõîòèòüñÿ è ïîëîâèòü ðûáó; â ìîè íàìåðåíèÿ âõîäèëî òàêæå ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå ñ íèì è åãî ñòðàííûì, çàìêíóòûì îáðàçîì æèçíè. Ìíå êàçàëîñü, èç íåãî ìîæåò âûéòè íåïëîõîé ëèòåðàòóðíûé ïåðñîíàæ. ß èíîãäà ïèøó ðàññêàçû.

— ß èíîãäà ÷èòàþ èõ.

— Áëàãîäàðþ âàñ.

— Ðàññêàçû âîîáùå-òî — íå âàøè.

Êîå-êòî èç ïðèñÿæíûõ çàñìåÿëñÿ. Íà ìðà÷íîì ôîíå âåñåëàÿ øóòêà âñïûõèâàåò ÿðêî. Ñîëäàòû íà âîéíå â ìèíóòó çàòèøüÿ îõîòíî ñìåþòñÿ, è îñòðîå ñëîâöî â ìåðòâåöêîé çàõâàòûâàåò ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ.

— Ðàññêàæèòå îáñòîÿòåëüñòâà, ñîïðîâîæäàâøèå ñìåðòü ýòîãî ÷åëîâåêà, — ñêàçàë ñëåäîâàòåëü. — Åñëè æåëàåòå, ìîæåòå ïîëüçîâàòüñÿ ëþáûìè çàìåòêàìè èëè çàïèñÿìè.

Ñâèäåòåëü ïîíÿë. Âûíóâ èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ðóêîïèñü, îí ïîäíåñ åå ê ñâå÷êå è ñòàë ïåðåëèñòûâàòü; íàéäÿ íóæíóþ ñòðàíèöó, îí íà÷àë ÷èòàòü.



2. ×ÒÎ ÌÎÆÅÒ ÑËÓ×ÈÒÜÑß Â ÇÀß×ÜÈÕ ÎÂÑÀÕ

«Ñîëíöå åùå òîëüêî âñõîäèëî, êîãäà ìû âûøëè èç äîìà, çàõâàòèâ ñ ñîáîé äðîáîâèêè. Ìû õîòåëè ïîñòðåëÿòü ïåðåïåëîâ, íî ó íàñ áûëà òîëüêî îäíà ñîáàêà, Ìîðãàí ñêàçàë, ÷òî ëó÷øåå ìåñòî äëÿ îõîòû ëåæèò çà ãðåáíåì ñîñåäíåé ãîðû, è ìû ïîøëè ïî òðîïèíêå ñêâîçü ãóñòûå çàðîñëè êóñòàðíèêà. Ïî òó ñòîðîíó ãðåáíÿ ìåñòíîñòü áûëà ñðàâíèòåëüíî ðîâíàÿ, ãóñòî ïîðîñøàÿ çàÿ÷üèì îâñîì. Êîãäà ìû âûøëè èç êóñòàðíèêà, Ìîðãàí áûë íà íåñêîëüêî ÿðäîâ âïåðåäè ìåíÿ. Âäðóã íåìíîãî âïðàâî îò íàñ ïîñëûøàëñÿ øóì: ñëîâíî âîðî÷àëîñü êàêîå-òî æèâîòíîå, è ìû óâèäåëè, êàê êóñòû ñèëüíî çàêîëûõàëèñü.

— Îëåíÿ âñïóãíóëè, — ñêàçàë ÿ. — Æàëü, ÷òî ìû íå çàõâàòèëè âèíòîâêè.

Ìîðãàí, êîòîðûé îñòàíîâèëñÿ, íàïðÿæåííî âñìàòðèâàÿñü â êîëûõàâøèéñÿ êóñòàðíèê, íè÷åãî íå ñêàçàë, íî âçâåë îáà êóðêà è âçÿë ðóæüå íà ïðèöåë. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå íåìíîãî âçâîëíîâàííûì, ÷òî ìåíÿ óäèâèëî, òàê êàê îí ñëûë çà ÷åëîâåêà, óìåâøåãî ñîõðàíÿòü èñêëþ÷èòåëüíîå õëàäíîêðîâèå äàæå â ìèíóòû âíåçàïíîé è íåìèíóåìîé îïàñíîñòè.

— Íó, áðîñüòå, — ñêàçàë ÿ. — Óæ íå äóìàåòå ëè âû óëîæèòü îëåíÿ îäíèì çàðÿäîì äðîáè, à?

Îí íè÷åãî íå îòâåòèë; íî, êîãäà îí ñëåãêà îáåðíóëñÿ êî ìíå è ÿ óâèäåë åãî ëèöî, ìåíÿ ïîðàçèëà íàïðÿæåííîñòü åãî âçãëÿäà. Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî äåëî íåøóòî÷íîå, è ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó, ýòî ÷òî ìû íàïîðîëèñü íà ãðèçëè. ß äâèíóëñÿ ê Ìîðãàíó, íà õîäó âçâîäÿ êóðîê.

Êóñòû áîëüøå íå øåâåëèëèñü, è øóì ïðåêðàòèëñÿ, íî Ìîðãàí âñå òàê æå ïðèñòàëüíî ñìîòðåë â òó ñòîðîíó.

— Â ÷åì äåëî? ×òî çà ÷åðòîâùèíà? — ñïðîñèë ÿ.

— Ïðîêëÿòàÿ òâàðü, — îòâåòèë îí, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû.

Ãîëîñ åãî çâó÷àë õðèïëî è íååñòåñòâåííî. Ìîðãàí çàìåòíî äðîæàë. ß óæå õîòåë áûëî çàãîâîðèòü ñ íèì, êàê âäðóã çàìåòèë, ÷òî çàÿ÷èé îâåñ òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ êóñòàðíèê, çàâîëíîâàëñÿ êàêèì-òî íåïîíÿòíûì îáðàçîì. Ïåðåäàòü ýòî ñëîâàìè ïî÷òè íåâîçìîæíî. Êàçàëîñü, íàëåòåë ïîðûâ âåòðà, êîòîðûé íå òîëüêî ïðèãèáàë òðàâó, íî è ïðèäàâëèâàë åå, ïðèæèìàë ê çåìëå òàê, ÷òî îíà íå ìîãëà ïîäíÿòüñÿ, è ýòî äâèæåíèå ìåäëåííî øëî ïðÿìî íà íàñ.

Íèêîãäà â æèçíè íè÷òî òàê íå ïîðàæàëî ìåíÿ, êàê ýòî íåîáûêíîâåííîå è íåîáúÿñíèìîå ÿâëåíèå, õîòÿ, êàæåòñÿ, ÿ íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøåãî ñòðàõà. ß ïðèïîìèíàþ, — è ãîâîðþ îá ýòîì ñåé÷àñ ïîòîìó, ÷òî, êàê íè ñòðàííî, ÿ âñïîìíèë îá ýòîì òîãäà, — êàê îäíàæäû, ãëÿäÿ ðàññåÿííî â îòêðûòîå îêíî, ÿ íà ìèã ïðèíÿë íåáîëüøîå äåðåâöî ïîä ñàìûì îêíîì çà îäíî èç áîëüøèõ äåðåâüåâ, ñòîÿâøèõ ïîîäàëü. Îíî êàçàëîñü îäèíàêîâîé ñ íèìè âåëè÷èíû, íî îòëè÷àëîñü îò íèõ áîëåå ÷åòêèìè è ðåçêèìè î÷åðòàíèÿìè. È õîòÿ ýòî âñåãî-íàâñåãî áûëî èñêàæåíèåì ïåðñïåêòèâû, ÿ áûë ïîðàæåí, ïî÷òè èñïóãàí. Ìû òàê ïðèâûêëè ïîëàãàòüñÿ íà íåçûáëåìîñòü çàêîíîâ ïðèðîäû, ÷òî ìàëåéøåå îò íèõ îòêëîíåíèå âîñïðèíèìàåì êàê óãðîçó íàøåé áåçîïàñíîñòè, êàê ïðåäóïðåæäåíèå î íåâåäîìîì áåäñòâèè. Òàê è òåïåðü, íà ïåðâûé âçãëÿä áåñïðè÷èííîå êîëûõàíèå òðàâû è ìåäëåííîå, íåóêëîííîå åå äâèæåíèå âñåëÿëè ÿâíóþ òðåâîãó. Ìîé ñïóòíèê, êàçàëîñü, íå íà øóòêó èñïóãàëñÿ, è ÿ ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèë, êîãäà îí ïðèëîæèëñÿ è âûïàëèë èç îáîèõ ñòâîëîâ ñðàçó ïî íàäâèãàâøåéñÿ òðàâå! Íå óñïåë åùå ðàññåÿòüñÿ äûì, êàê ÿ óñëûøàë ãðîìêèé, íåèñòîâûé êðèê, ñëîâíî ðåâ äèêîãî çâåðÿ, — è Ìîðãàí, îòøâûðíóâ ðóæüå, ïðûãíóë â ñòîðîíó è ñòðåìãëàâ áðîñèëñÿ ïðî÷ü. Â òó æå ìèíóòó ÷òî-òî ñêðûòîå â äûìó ðåçêèì òîë÷êîì îòáðîñèëî ìåíÿ íà çåìëþ — ÷òî-òî ìÿãêîå, òÿæåëîå, íàëåòåâøåå íà ìåíÿ ñî ñòðàøíîé ñèëîé.

Íå óñïåë ÿ ïîäíÿòüñÿ è âçÿòü ðóæüå, êîòîðîå, ïî-âèäèìîìó, áûëî âûáèòî ó ìåíÿ èç ðóê, êàê óñëûøàë êðèê Ìîðãàíà — êðèê ïðåäñìåðòíîé àãîíèè, ñëèâàâøèéñÿ ñ õðèïëûìè, äèêèìè çâóêàìè: ñëîâíî ðû÷àëè è ãðûçëèñü ñîáàêè. Îõâà÷åííûé íåâûðàçèìûì óæàñîì, ÿ âñêî÷èë íà íîãè è ïîñìîòðåë â òó ñòîðîíó, êóäà áåæàë Ìîðãàí; è íå äàé ìíå áîã åùå ðàç óâèäåòü ïîäîáíîå çðåëèùå! ßðäàõ â òðèäöàòè îò ìåíÿ ìîé äðóã, îïóñòèâøèñü íà îäíî êîëåíî, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, áåç øëÿïû, ñ ðàçìåòàâøèìèñÿ äëèííûìè âîëîñàìè, ðàñêà÷èâàëñÿ âñåì òåëîì âëåâî è âïðàâî, âïåðåä è íàçàä. Ïðàâàÿ ðóêà áûëà ïîäíÿòà, íî êèñòè êàê áóäòî íå áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå ÿ åå íå âèäåë. Äðóãàÿ ðóêà ñîâñåì áûëà íå âèäíà. Âðåìåíàìè — òàê ìíå òåïåðü âñïîìèíàåòñÿ âñÿ ýòà íåïîñòèæèìàÿ ñöåíà — ÿ ìîã ðàçëè÷èòü òîëüêî ÷àñòü åãî òåëà: ñëîâíî îñòàëüíîå áûëî ñòåðòî — èíîãî âûðàæåíèÿ ÿ íå ìîãó ïîäîáðàòü, — è çàòåì êàêîå-òî ïåðåìåùåíèå, è âñå òåëî ñòàíîâèëîñü âèäíûì.

Âñå ýòî, âåðîÿòíî, äëèëîñü ëèøü íåñêîëüêî ñåêóíä, è, îäíàêî, Ìîðãàí çà ýòî âðåìÿ óñïåë ïðîäåëàòü âñå äâèæåíèÿ áîðöà â ñõâàòêå ñ ïðîòèâíèêîì, ïðåâîñõîäÿùèì åãî âåñîì è ñèëîé. Ìíå âèäåí áûë òîëüêî îí, è òî íå âñåãäà îò÷åòëèâî. È äî ìåíÿ íåïðåðûâíî äîíîñèëèñü åãî êðèêè è ïðîêëÿòüÿ ñêâîçü çàãëóøàâøèé èõ ðåâ, êîòîðûé çâó÷àë çëîáíî è ÿðîñòíî, — ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òîáû òàêèå çâóêè âûðûâàëèñü èç ãëîòêè çâåðÿ èëè ÷åëîâåêà.

Íåðåøèòåëüíîñòü ìîÿ äëèëàñü ëèøü îäíó ìèíóòó, ïîòîì, áðîñèâ ðóæüå, ÿ êèíóëñÿ íà ïîìîùü äðóãó. Ó ìåíÿ ìåëüêíóëà äîãàäêà, ÷òî åãî ñâîäèò ñóäîðîãà èëè ñ íèì ñëó÷èëñÿ ïðèïàäîê. Ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë äîáåæàòü äî íåãî, îí óïàë è çàòèõ. Âñå çâóêè ñìîëêëè, íî ñ óæàñîì, ïðåâîñõîäÿùèì òîò, êàêîé âûçâàëî ó ìåíÿ ýòî ñòðàøíîå ïðîèñøåñòâèå, ÿ îïÿòü óâèäåë òî æå òàèíñòâåííîå äâèæåíèå òðàâû îò ìåñòà, èñòîïòàííîãî âîêðóã ðàñïðîñòåðòîãî ÷åëîâåêà, ê îïóøêå ëåñà. È òîëüêî êîãäà îíî äîñòèãëî ëåñà, ÿ ñìîã îòâåñòè ãëàçà è âçãëÿíóòü íà ñâîåãî äðóãà. Îí áûë ìåðòâ».



3. È ÎÁÍÀÆÅÍÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ Â ËÎÕÌÎÒÜßÕ

Ñëåäîâàòåëü âñòàë è ïîäîøåë ê ìåðòâåöó. Ïðèïîäíÿâ êðàé ïðîñòûíè, îí îòêèíóë åå, îòêðûâ âñå òåëî, îáíàæåííîå è êàçàâøååñÿ ïðè ñâåòå ñàëüíîãî îãàðêà ãðÿçíî-æåëòûì. Îíî áûëî ïîêðûòî áîëüøèìè ñèíåâàòî-÷åðíûìè ïÿòíàìè, ïî-âèäèìîìó âûçâàííûìè êðîâîèçëèÿíèåì. Ãðóäü è áîêà èìåëè òàêîé âèä, ñëîâíî ïî íèì êîëîòèëè äóáèíêîé. Ïîâñþäó áûëè óæàñíûå ðàíû. Êîæà áûëà èçîäðàíà â êëî÷üÿ.

Ñëåäîâàòåëü ïåðåøåë íà äðóãîé êîíåö ñòîëà è ðàçâÿçàë øåëêîâûé ïëàòîê, êîòîðûé ïîääåðæèâàë ïîäáîðîäîê è áûë çàâÿçàí óçëîì íà ìàêóøêå. Êîãäà ïëàòîê ñíÿëè, ïîä íèì îáíàðóæèëîñü òî, ÷òî áûëî êîãäà-òî ãîðëîì. Êîå-êòî èç ïðèñÿæíûõ âñòàë, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü, íî òóò æå îòâåðíóëñÿ, ðàñêàÿâøèñü â ñâîåì ëþáîïûòñòâå. Ñâèäåòåëü Õàðêåð îòîøåë ê îòêðûòîìó îêíó è îáëîêîòèëñÿ íà ïîäîêîííèê, ïî÷óâñòâîâàâ òîøíîòó è ñëàáîñòü. Íàáðîñèâ ïëàòîê ìåðòâåöó íà øåþ, ñëåäîâàòåëü îòîøåë â óãîë êîìíàòû è èç êó÷è ïëàòüÿ ñòàë âûòàñêèâàòü îäíó âåùü çà äðóãîé, íà íåñêîëüêî ñåêóíä ïîäíèìàÿ åå ê ñâåòó è îñìàòðèâàÿ. Âñå áûëî èçîðâàíî è çàñêîðóçëî îò êðîâè. Ïðèñÿæíûå íå ñòàëè ïðîèçâîäèòü áîëåå òùàòåëüíîãî îñìîòðà. Ïî-âèäèìîìó, ýòî íå èíòåðåñîâàëî èõ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îíè âñå ýòî óæå âèäåëè; åäèíñòâåííî, ÷òî áûëî äëÿ íèõ íîâûì, — ýòî ïîêàçàíèÿ Õàðêåðà.

— Äæåíòëüìåíû, — ñêàçàë ñëåäîâàòåëü, — î÷åâèäíî, ó íàñ íåò äðóãèõ ñâèäåòåëåé. Âàøè îáÿçàííîñòè âàì èçâåñòíû; åñëè âîïðîñîâ áîëüøå íåò, âû ìîæåòå óäàëèòüñÿ, ÷òîáû îáñóäèòü âàøå ðåøåíèå.

Âñòàë ñòàðøèíà ïðèñÿæíûõ — âûñîêèé, áîðîäàòûé ÷åëîâåê ëåò øåñòèäåñÿòè, â ãðóáîé îäåæäå.

— Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî îäèí âîïðîñ, ãîñïîäèí ñëåäîâàòåëü, — ñêàçàë îí. — Èç êàêîãî ñóìàñøåäøåãî äîìà ñáåæàë ýòîò âàø ñâèäåòåëü?

— Ìèñòåð Õàðêåð, — ñêàçàë ñëåäîâàòåëü ñîâåðøåííî ñåðüåçíî è ñïîêîéíî, — èç êàêîãî ñóìàñøåäøåãî äîìà âû â ïîñëåäíèé ðàç ñáåæàëè?

Õàðêåð ñíîâà ãóñòî ïîêðàñíåë, íî íè÷åãî íå ñêàçàë, è ñåìåðî ïðèñÿæíûõ âñòàëè è òîðæåñòâåííî îäèí çà äðóãèì âûøëè èç õèæèíû.

— Åñëè âû íå ñîáèðàåòåñü ïðîäîëæàòü âàøè îñêîðáëåíèÿ, ñýð, — ñêàçàë Õàðêåð, êàê òîëüêî îíè ñî ñëåäîâàòåëåì îñòàëèñü îäíè âîçëå ìåðòâåöà, — òî, ïîëàãàþ, ÿ ìîãó óäàëèòüñÿ?

— Äà.

Õàðêåð ïîøåë ê âûõîäó, íî, ïîëîæèâ ðóêó íà ùåêîëäó, îñòàíîâèëñÿ. Ïðîôåññèîíàëüíûå ïðèâû÷êè â íåì áûëè ñèëüíû — ñèëüíåå ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Îí îáåðíóëñÿ è ñêàçàë:

— ß óçíàë êíèæêó, êîòîðóþ âû äåðæàëè â ðóêàõ: ýòî äíåâíèê Ìîðãàíà. Êàæåòñÿ, îí âàñ ñèëüíî çàèíòåðåñîâàë: âû ÷èòàëè åãî âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ äàâàë ïîêàçàíèÿ. Íåëüçÿ ëè ìíå âçãëÿíóòü íà íåãî? ×èòàòåëÿì èíòåðåñíî áóäåò...

— Äíåâíèê íå áóäåò ôèãóðèðîâàòü â äåëå, — âîçðàçèë ñëåäîâàòåëü, îïóñêàÿ êíèæêó â êàðìàí ñþðòóêà,— âñå çàïèñè â íåì ñäåëàíû äî ñìåðòè ïèñàâøåãî.

Êîãäà Õàðêåð âûøåë èç õèæèíû, ïðèñÿæíûå âåðíóëèñü è âñòàëè ó ñòîëà, íà êîòîðîì ïîä ïðîñòûíåé ðåçêî îáðèñîâàëèñü êîíòóðû òåëà. Ñòàðøèíà ñåë îêîëî ñâå÷è, âûíóë èç áîêîâîãî êàðìàíà êàðàíäàø è êëî÷îê áóìàãè è ñòàðàòåëüíî âûâåë ñëåäóþùåå ðåøåíèå, êîòîðîå ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé çàòðàòîé óñèëèé ïîäïèñàëè âñå îñòàëüíûå:

«Ìû, ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè, óñòàíîâèëè, ÷òî îñòàíêè ïîäâåðãëèñü ñìåðòè îò ðóêè ãîðíîãî ëüâà. Îäíàêî íåêîòîðûå èç íàñ âñå-òàêè ïîëàãàþò, ÷òî èõ õâàòèëà êîíäðàøêà».



4. ÎÁÚßÑÍÅÍÈÅ ÈÇ ÌÎÃÈËÛ

Â äíåâíèêå ïîêîéíîãî Õüþ Ìîðãàíà ñîäåðæàòñÿ èíòåðåñíûå çàïèñè, èìåþùèå íåêîòîðîå íàó÷íîå çíà÷åíèå, âîçìîæíî, êàê ãèïîòåçà. Âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ äíåâíèê íå áûë îãëàøåí; âèäèìî, ñëåäîâàòåëü ðåøèë, ÷òî íå ñòîèëî ñìóùàòü óìû ïðèñÿæíûõ. Äàòà ïåðâîé çàïèñè íå ìîæåò áûòü óñòàíîâëåíà: âåðõíÿÿ ÷àñòü ñòðàíèöû îòîðâàíà; ñîõðàíèâøàÿñÿ çàïèñü ãëàñèò:

«...áåãàëà, îïèñûâàÿ ïîëóêðóã, âñå âðåìÿ äåðæà ãîëîâó ïîâåðíóòîé ê öåíòðó, ïîòîì îñòàíàâëèâàëàñü è ÿðîñòíî ëàÿëà. Íàêîíåö îíà ñòðåìèòåëüíî áðîñèëàñü â êóñòû. Ñíà÷àëà ÿ äóìàë, ÷òî îíà âçáåñèëàñü, íî, âåðíóâøèñü äîìîé, íå çàìåòèë â åå ïîâåäåíèè íè÷åãî íåîáû÷íîãî, êðîìå òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü ñòðàõîì íàêàçàíèÿ.

Ìîæåò ëè ñîáàêà âèäåòü íîñîì? Ìîãóò ëè çàïàõè âûçâàòü â ìîçãîâîì öåíòðå êàêèå-òî îòïå÷àòêè òîãî ïðåäìåòà, îò êîòîðîãî îíè èñõîäÿò?

2 ñåíòÿáðÿ. Â÷åðà íî÷üþ, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê çâåçäû âîñõîäÿò íàä ãîðíûì õðåáòîì ê âîñòîêó îò äîìà, ÿ çàìåòèë, ÷òî îíè èñ÷åçàþò îäíà çà äðóãîé — ñëåâà íàïðàâî. Êàæäàÿ çàòìåâàëàñü íà ñåêóíäó, è íå âñå ñðàçó, à îäíà èëè äàæå íåñêîëüêî çâåçä íà ðàññòîÿíèè ãðàäóñà èëè äâóõ íàä ãðåáíåì áûëè êàê áû ñòåðòû. Êàçàëîñü, ìåæäó íèìè è ìíîþ ÷òî-òî äâèãàëîñü, ÿ íå ìîã ðàññìîòðåòü, ÷òî ýòî, à çâåçäû áûëè ñëèøêîì ðåäêè, ÷òîáû ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü êîíòóðû ïðåäìåòà. Óõ! íå íðàâèòñÿ ìíå ýòî...»

Íå õâàòàåò çàïèñåé çà íåñêîëüêî íåäåëü — èç êíèæêè âûðâàíî òðè ñòðàíèöû.

«27 ñåíòÿáðÿ. Îíî îïÿòü áûëî çäåñü: ÿ êàæäûé äåíü íàõîæó ñëåäû åãî ïðåñòóïëåíèÿ. Â÷åðà ÿ ñíîâà âñþ íî÷ü ïðîäåæóðèë â òîì æå ìåñòå ñ ðóæüåì â ðóêàõ, çàðÿäèâ îáà ñòâîëà êðóïíîé äðîáüþ. Íàóòðî ÿ óâèäåë ñâåæèå ñëåäû, ñíîâà òå æå ñàìûå. À ÿ ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî íå ñïàë, — â ñóùíîñòè, ÿ ïî÷òè ñîâñåì íå ñïëþ. Ýòî óæàñíî! Íåâûíîñèìî!

Åñëè ýòè ïîðàçèòåëüíûå ÿâëåíèÿ ðåàëüíû, ÿ ñîéäó ñ óìà; åñëè æå ýòî ïëîä ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, ÿ óæå ñîøåë ñ óìà.

3 îêòÿáðÿ. ß íå óéäó, îíî íå âûãîíèò ìåíÿ îòñþäà. Íåò! ýòî ìîé äîì, ìîÿ çåìëÿ. Áîã íåíàâèäèò òðóñîâ.

5 îêòÿáðÿ. ß áîëüøå íå ìîãó; ÿ ïðèãëàñèë Õàðêåðà ïðîâåñòè ó ìåíÿ íåñêîëüêî íåäåëü — ó íåãî òðåçâàÿ ãîëîâà. Ïî åãî ïîâåäåíèþ ÿ óçíàþ, ñ÷èòàåò ëè îí ìåíÿ ñóìàñøåäøèì.

7 îêòÿáðÿ. ß íàøåë ðåøåíèå çàãàäêè; ýòî ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ íî÷üþ — âíåçàïíî, êàê îòêðîâåíèå. Êàê ïðîñòî, êàê óæàñíî ïðîñòî! Åñòü çâóêè, êîòîðûõ ìû íå ñëûøèì. Íà êîíöàõ ãàììû åñòü íîòû, êîòîðûå íå çàäåâàþò ñòðóí òàêîãî íåñîâåðøåííîãî èíñòðóìåíòà, êàê ÷åëîâå÷åñêîå óõî. Îíè ñëèøêîì âûñîêè èëè ñëèøêîì íèçêè. ß íå ðàç íàáëþäàë çà ñòàåé äðîçäîâ, óñåâøèõñÿ íà âåðõóøêå äåðåâà èëè äàæå íà íåñêîëüêèõ äåðåâüÿõ è ðàñïåâàâøèõ âî âñå ãîðëî. È âäðóã â îäíó ìèíóòó òî÷íî â îäíî è òî æå ìãíîâåíèå — âñå ñíèìàþòñÿ è óëåòàþò. Ïî÷åìó? Îíè íå ìîãëè âèäåòü äðóã äðóãà — ìåøàëè âåðõóøêè äåðåâüåâ. Âñå ïòèöû ðàçîì íå ìîãëè âèäåòü âîæàêà, ãäå áû îí íè áûë. Âåðíî, áûë ïîäàí êàêîé-íèáóäü ñèãíàë íà âûñîêîé íîòå, ïåðåêðûâøèé âñå çâóêè, íî íå ñëûøíûé ìíå. Ñëó÷àëîñü, ÿ íàáëþäàë òàêîé æå îäíîâðåìåííûé è ìîë÷àëèâûé îòëåò íå òîëüêî äðîçäîâ, íî è äðóãèõ ïòèö, íàïðèìåð, ïåðåïåëîâ, îòäåëåííûõ äðóã îò äðóãà êóñòàìè èëè äàæå ñèäåâøèõ íà ïðîòèâîïîëîæíûõ ñêëîíàõ õîëìà. Ìîðÿêè çíàþò, ÷òî ñòàäî êèòîâ, êîòîðûå ãðåþòñÿ íà ñîëíöå èëè ðåçâÿòñÿ íà ïîâåðõíîñòè îêåàíà, ðàñòÿíóâøèñü íà íåñêîëüêî ìèëü äðóã îò äðóãà, ðàçäåëåííûå êðèâèçíîé çåìëè, èíîãäà îäíîâðåìåííî — â îäíî ìãíîâåíèå — âñå èñ÷åçàþò èç âèäà. Äàí áûë ñèãíàë — ñëèøêîì ãëóõîé äëÿ ñëóõà ìàòðîñà íà òîï-ìàò÷å è äëÿ åãî òîâàðèùåé íà ïàëóáå, òåì íå ìåíåå îùóòèâøèõ åãî â âèáðàöèè ñóäíà, ïîäîáíî òîìó êàê ñâîäû ñîáîðà îòâå÷àþò íà áàñîâûå íîòû îðãàíà. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò íå òîëüêî ñî çâóêîì, íî è ñ öâåòîì. Íà îáîèõ êîíöàõ ñîëíå÷íîãî ñïåêòðà õèìèê ìîæåò îáíàðóæèòü òî, ÷òî èçâåñòíî ïîä èìåíåì àêòèíè÷åñêèõ ëó÷åé. Ýòî òîæå öâåòà-ëó÷è, íåîòäåëèìî âõîäÿùèå â ñîñòàâ âèäèìîãî ñâåòà, êîòîðûå ìû íå ìîæåì ðàçëè÷èòü. ×åëîâå÷åñêèé ãëàç íåñîâåðøåííûé èíñòðóìåíò; åãî äèàïàçîí âñåãî íåñêîëüêî îêòàâ «õðîìàòè÷åñêîé ãàììû». ß íå ñîøåë ñ óìà; åñòü öâåòà, êîòîðûå ìû íå ìîæåì âèäåòü.

È äà ïîìîæåò ìíå áîã! Ïðîêëÿòàÿ òâàðü êàê ðàç òàêîãî öâåòà».



ÆÈÒÅËÜ ÊÀÐÊÎÇÛ



Èáî ñóùåñòâóþò ðàçíûå âèäû ñìåðòè: òàêèå, êîãäà òåëî îñòàåòñÿ âèäèìûì, è òàêèå, êîãäà îíî èñ÷åçàåò áåññëåäíî âìåñòå ñ îòëåòåâøåé äóøîé. Ïîñëåäíåå îáû÷íî ñâåðøàåòñÿ âäàëè îò ëþäñêèõ ãëàç (òàêîâà íà òî âîëÿ ãîñïîäà), è òîãäà, íå áóäó÷è î÷åâèäöàìè êîí÷èíû ÷åëîâåêà, ìû ãîâîðèì, ÷òî òîò ÷åëîâåê ïðîïàë èëè ÷òî îí îòïðàâèëñÿ â äàëüíèé ïóòü — è òàê îíî è åñòü. Íî ïîðîé, è òîìó íåìàëî ñâèäåòåëüñòâ, èñ÷åçíîâåíèå ïðîèñõîäèò â ïðèñóòñòâèè ìíîãèõ ëþäåé. Åñòü òàêæå ðîä ñìåðòè, ïðè êîòîðîé óìèðàåò äóøà, à òåëî ïåðåæèâàåò åå íà äîëãèå ãîäû. Óñòàíîâëåíî ñ äîñòîâåðíîñòüþ, ÷òî èíîãäà äóøà óìèðàåò â îäíî âðåìÿ ñ òåëîì, íî ñïóñòÿ êàêîé-òî ñðîê ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ íà çåìëå, è âñåãäà â òåõ ìåñòàõ, ãäå ïîãðåáåíî òåëî.

ß ðàçìûøëÿë íàä ýòèìè ñëîâàìè, ïðèíàäëåæàùèìè Õàëè 1 (óïîêîé, ãîñïîäü, åãî äóøó), ïûòàÿñü äî êîíöà ïîñòè÷ü èõ ñìûñë, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé, óëîâèâ çíà÷åíèå ñêàçàííîãî, âîïðîøàåò ñåáÿ, íåò ëè òóò åùå äðóãîãî, ñêðûòîãî ñìûñëà. Ðàçìûøëÿÿ òàê, ÿ íå çàìå÷àë, êóäà áðåäó, ïîêà âíåçàïíî õëåñòíóâøèé ìíå â ëèöî õîëîäíûé âåòåð íå âåðíóë ìåíÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Îãëÿäåâøèñü, ÿ ñ óäèâëåíèåì çàìåòèë, ÷òî âñå âîêðóã ìíå íåçíàêîìî. Ïî îáå ñòîðîíû ïðîñòèðàëàñü îòêðûòàÿ áåçëþäíàÿ ðàâíèíà, ïîðîñøàÿ âûñîêîé, äàâíî íå êîøåííîé, ñóõîé òðàâîé, êîòîðàÿ øóðøàëà è âçäûõàëà ïîä îñåííèì âåòðîì, — áîã çíàåò êàêîå òàèíñòâåííîå è òðåâîæíîå çíà÷åíèå çàêëþ÷àëîñü â ýòèõ âçäîõàõ. Íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà âîçâûøàëèñü òåìíûå êàìåííûå ãðîìàäû ïðè÷óäëèâûõ î÷åðòàíèé; êàçàëîñü, åñòü ìåæäó íèìè êàêîå-òî òàéíîå ñîãëàñèå è îíè îáìåíèâàþòñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè çëîâåùèìè âçãëÿäàìè, âûòÿãèâàÿ øåè, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü êàêîãî-òî äîëãîæäàííîãî ñîáûòèÿ. Òóò è òàì òîð÷àëè èññîõøèå äåðåâüÿ, ñëîâíî ïðåäâîäèòåëè ýòèõ çëîáíûõ çàãîâîðùèêîâ, ïðèòàèâøèõñÿ â ìîë÷àëèâîì îæèäàíèè.

1 Õàëè — ïñåâäîíèì èíäèéñêîãî ïèñàòåëÿ Àëòàôà Õóñåéíà (1837—1914). (Ïðèì. ïåðåâ.)



Áûëî, äîëæíî áûòü, äàëåêî çà ïîëäåíü, íî ñîëíöå íå ïîêàçûâàëîñü. ß îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî âîçäóõ ñûðîé è ïðîìîçãëûé, íî îùóùàë ýòî êàê áû óìñòâåííî, à íå ôèçè÷åñêè — õîëîäà ÿ íå ÷óâñòâîâàë Íàä óíûëûì ïåéçàæåì, ñëîâíî çðèìîå ïðîêëÿòèå, íàâèñàëè ïîëîãîì íèçêèå ñâèíöîâûå òó÷è. Âî âñåì ïðèñóòñòâîâàëà óãðîçà, íåäîáðûå ïðåäçíàìåíîâàíèÿ — âåñòíèêè çëîäåÿíèÿ, ïðèçíàêè îáðå÷åííîñòè. Êðóãîì íè ïòèö, íè çâåðåé, íè íàñåêîìûõ. Âåòåð ñòîíàë â ãîëûõ ñó÷üÿõ ìåðòâûõ äåðåâüåâ, ñåðàÿ òðàâà, ñêëîíÿÿñü ê çåìëå, øåïòàëà åé ñâîþ ñòðàøíóþ òàéíó. È áîëüøå íè îäèí çâóê, íè îäíî äâèæåíèå íå íàðóøàëè ìðà÷íîãî ïîêîÿ áåçîòðàäíîé ðàâíèíû.

ß óâèäåë â òðàâå ìíîæåñòâî ðàçðóøåííûõ íåïîãîäîé êàìíåé, íåêîãäà îáòåñàííûõ ðóêîé ÷åëîâåêà. Êàìíè ðàñòðåñêàëèñü, ïîêðûëèñü ìõîì, íàïîëîâèíó óøëè â çåìëþ. Íåêîòîðûå ëåæàëè ïëàøìÿ, äðóãèå òîð÷àëè â ðàçíûå ñòîðîíû, íè îäèí íå ñòîÿë ïðÿìî. Î÷åâèäíî, ýòî áûëè íàäãðîáüÿ, íî ñàìè ìîãèëû óæå íå ñóùåñòâîâàëè, îò íèõ íå îñòàëîñü íè õîëìèêîâ, íè âïàäèí — âðåìÿ ñðîâíÿëî âñå. Êîå-ãäå ÷åðíåëè áîëåå êðóïíûå êàìåííûå ãëûáû, òàì êàêàÿ-íèáóäü ñàìîíàäåÿííàÿ ìîãèëà, êàêîé-íèáóäü ÷åñòîëþáèâûé ïàìÿòíèê íåêîãäà áðîñàëè òùåòíûé âûçîâ çàáâåíèþ. Òàêèìè äðåâíèìè êàçàëèñü ýòè ðàçâàëèíû, ýòè ñëåäû ëþäñêîãî òùåñëàâèÿ, çíàêè ïðèâÿçàííîñòè è áëàãî÷åñòèÿ, òàêèìè èñòåðòûìè, ðàçáèòûìè è ãðÿçíûìè, è äî òîãî ïóñòûííîé, çàáðîøåííîé è âñåìè ïîçàáûòîé áûëà ýòà ìåñòíîñòü, ÷òî ÿ íåâîëüíî âîîáðàçèë ñåáÿ ïåðâîîòêðûâàòåëåì çàõîðîíåíèÿ êàêîãî-òî äîèñòîðè÷åñêîãî ïëåìåíè, îò êîòîðîãî íå ñîõðàíèëîñü äàæå íàçâàíèÿ.

Óãëóáëåííûé â ýòè ìûñëè, ÿ ñîâñåì çàáûë îáî âñåõ ïðåäøåñòâîâàâøèõ ñîáûòèÿõ è âäðóã ïîäóìàë:

«Êàê ÿ ñþäà ïîïàë?»

Ìèíóòíîå ðàçìûøëåíèå — è ÿ íàøåë ðàçãàäêó (õîòÿ âåñüìà óäðó÷àþùóþ) òîé òàèíñòâåííîñòè, êàêîé îáëåêëà ìîÿ ôàíòàçèÿ âñå âèäèìîå è ñëûøèìîå ìíîþ. ß áûë áîëåí. ß âñïîìíèë, êàê ìåíÿ òåðçàëà æåñòîêàÿ ëèõîðàäêà è êàê, ïî ðàññêàçàì ìîåé ñåìüè, â áðåäó ÿ áåñïðåñòàííî òðåáîâàë ñâîáîäû è ñâåæåãî âîçäóõà è ðîäíûå íàñèëüíî óäåðæèâàëè ìåíÿ â ïîñòåëè, íå äàâàÿ óáåæàòü èç äîìó. Íî ÿ âñå-òàêè îáìàíóë áäèòåëüíîñòü âðà÷åé è áëèçêèõ è òåïåðü î÷óòèëñÿ — íî ãäå æå? Ýòîãî ÿ íå çíàë. ßñíî áûëî, ÷òî ÿ çàøåë äîâîëüíî äàëåêî îò ðîäíîãî ãîðîäà — ñòàðèííîãî ïðîñëàâëåííîãî ãîðîäà Êàðêîçû.

Íè÷òî íå óêàçûâàëî íà ïðèñóòñòâèå çäåñü ÷åëîâåêà; íå âèäíî áûëî äûìà, íå ñëûøíî ñîáà÷üåãî ëàÿ, ìû÷àíèÿ êîðîâ, êðèêà èãðàþùèõ äåòåé — íè÷åãî, êðîìå òîñêëèâîãî êëàäáèùà, îêóòàííîãî òàéíîé è óæàñîì, ñîçäàííûìè ìîèì áîëüíûì âîîáðàæåíèåì. Íåóæåëè ó ìåíÿ ñíîâà íà÷èíàåòñÿ ãîðÿ÷êà è íå îò êîãî æäàòü ïîìîùè? Íå áûëî ëè âñå îêðóæàþùåå ïîðîæäåíèåì áåçóìèÿ? ß âûêðèêèâàë èìåíà æåíû è äåòåé, ÿ èñêàë èõ íåâèäèìûå ðóêè, ïðîáèðàÿñü ñðåäè îáëîìêîâ êàìíåé ïî óâÿäøåé, îìåðòâåëîé òðàâå.

Øóì ïîçàäè çàñòàâèë ìåíÿ îáåðíóòüñÿ. Êî ìíå ïðèáëèæàëñÿ õèùíûé çâåðü — ðûñü.

«Åñëè ÿ ñíîâà ñâàëþñü â ëèõîðàäêå çäåñü, â ýòîé ïóñòûíå, ðûñü ìåíÿ ðàñòåðçàåò!» — ïðîíåñëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå.

ß áðîñèëñÿ ê íåé ñ ãðîìêèìè âîïëÿìè. Ðûñü íåâîçìóòèìî ïðîáåæàëà ìèìî íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè è ñêðûëàñü çà îäíèì èç âàëóíîâ. Ìèíóòó ñïóñòÿ íåâäàëåêå, ñëîâíî èç-ïîä çåìëè, âûíûðíóëà ãîëîâà ÷åëîâåêà, — îí ïîäíèìàëñÿ ïî ñêëîíó íèçêîãî õîëìà, âåðøèíà êîòîðîãî åäâà âîçâûøàëàñü íàä îêðóæàþùåé ðàâíèíîé. Ñêîðî è âñÿ åãî ôèãóðà âûðîñëà íà ôîíå ñåðîãî îáëàêà. Åãî îáíàæåííîå òåëî ïðèêðûâàëà îäåæäà èç øêóð. Íå÷åñàíûå âîëîñû âèñåëè êîñìàìè, äëèííàÿ áîðîäà ñâàëÿëàñü. Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë ëóê è ñòðåëû, â äðóãîé — ïûëàþùèé ôàêåë, çà êîòîðûì òÿíóëñÿ õâîñò ÷åðíîãî äûìà. ×åëîâåê ñòóïàë ìåäëåííî è îñòîðîæíî, ñëîâíî áîÿñü ïðîâàëèòüñÿ â ìîãèëó, ñêðûòóþ ïîä âûñîêîé òðàâîé. Ñòðàííîå âèäåíèå óäèâèëî ìåíÿ, íî íå íàïóãàëî, è, íàïðàâèâøèñü åìó íàïåðåðåç, ÿ ïðèâåòñòâîâàë åãî:

— Äà õðàíèò òåáÿ áîã!

Êàê áóäòî íå ñëûøà, îí ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü, äàæå íå çàìåäëèâ øàãà.

— Äîáðûé íåçíàêîìåö, — ïðîäîëæàë ÿ, — ÿ áîëåí, çàáëóäèëñÿ. Ïðîøó òåáÿ, óêàæè ìíå äîðîãó â Êàðêîçó.

×åëîâåê ïðîøåë ìèìî è, óäàëÿÿñü, çàãîðëàíèë äèêóþ ïåñíþ íà íåçíàêîìîì ìíå ÿçûêå. Ñ âåòêè ïîëóñãíèâøåãî äåðåâà çëîâåùå ïðîêðè÷àëà ñîâà, â îòäàëåíèè îòêëèêíóëàñü äðóãàÿ. Ïîãëÿäåâ ââåðõ, ÿ óâèäåë â ðàçðûâå îáëàêîâ Àëüäåáàðàí è Ãèàäû. Âñå óêàçûâàëî íà òî, ÷òî íàñòóïèëà íî÷ü: ðûñü, ÷åëîâåê ñ ôàêåëîì, ñîâà. Îäíàêî ÿ âèäåë èõ ÿñíî, êàê äíåì, — âèäåë äàæå çâåçäû, õîòÿ íå áûëî âîêðóã íî÷íîãî ìðàêà! Äà, ÿ âèäåë, íî ñàì áûë íåâèäèì è íåñëûøèì. Êàêèìè óæàñíûìè ÷àðàìè áûë ÿ çàêîëäîâàí?

ß ïðèñåë íà êîðíè âûñîêîãî äåðåâà, ÷òîáû îáäóìàòü ñâîå ïîëîæåíèå. Òåïåðü ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî áåçóìåí, è âñå æå â óáåæäåíèè ìîåì îñòàâàëîñü ìåñòî äëÿ ñîìíåíèÿ. ß íå ÷óâñòâîâàë íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ëèõîðàäêè. Áîëåå òîãî, ÿ èñïûòûâàë íåâåäîìûé ìíå äîòîëå ïðèëèâ ñèë è áîäðîñòè, íåêîå äóõîâíîå è ôèçè÷åñêîå âîçáóæäåíèå. Âñå ìîè ÷óâñòâà áûëè íåîáûêíîâåííî îáîñòðåíû: ÿ îùóùàë ïëîòíîñòü âîçäóõà, ÿ ñëûøàë òèøèíó.

Îáíàæåííûå êîðíè ìîãó÷åãî äåðåâà, ê ñòâîëó êîòîðîãî ÿ ïðèñëîíèëñÿ, ñæèìàëè â ñâîèõ îáúÿòüÿõ ãðàíèòíóþ ïëèòó, óõîäèâøóþ îäíèì êîíöîì ïîä äåðåâî. Ïëèòà, òàêèì îáðàçîì, áûëà íåñêîëüêî çàùèùåíà îò äîæäåé è âåòðîâ, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, èçðÿäíî ïîñòðàäàëà. Ãðàíè åå çàòóïèëèñü, óãëû áûëè îòáèòû, ïîâåðõíîñòü èçáîðîæäåíà ãëóáîêèìè òðåùèíàìè è âûáîèíàìè. Âîçëå ïëèòû íà çåìëå áëåñòåëè ÷åøóéêè ñëþäû — ñëåäñòâèå ðàçðóøåíèÿ. Ïëèòà êîãäà-òî ïîêðûâàëà ìîãèëó, èç êîòîðîé ìíîãî âåêîâ íàçàä âûðîñëî äåðåâî. Æàäíûå êîðíè äàâíî îïóñòîøèëè ìîãèëó è âçÿëè ïëèòó â ïëåí.

Âíåçàïíûé âåòåð ñäóë ñ íåå ñóõèå ëèñòüÿ è âåòêè: ÿ óâèäåë âûïóêëóþ íàäïèñü è íàãíóëñÿ, ÷òîáû ïðî÷èòàòü åå. Áîæå ìèëîñåðäíûé! Ìîå ïîëíîå èìÿ! Äàòà ìîåãî ðîæäåíèÿ! Äàòà ìîåé ñìåðòè!

Ãîðèçîíòàëüíûé ëó÷ ïóðïóðíîãî ñâåòà óïàë íà ñòâîë äåðåâà â òîò ìîìåíò, êîãäà, îõâà÷åííûé óæàñîì, ÿ âñêî÷èë íà íîãè. Íà âîñòîêå âñòàâàëî ñîëíöå. ß ñòîÿë ìåæäó äåðåâîì è îãðîìíûì áàãðîâûì ñîëíå÷íûì äèñêîì — íî íà ñòâîëå íå áûëî ìîåé òåíè!

Çàóíûâíûé âîë÷èé õîð ïðèâåòñòâîâàë óòðåííþþ çàðþ. Âîëêè ñèäåëè íà ìîãèëüíûõ õîëìàõ è êóðãàíàõ ïîîäèíî÷êå è íåáîëüøèìè ñòàÿìè; äî ñàìîãî ãîðèçîíòà ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîþ âîëêîâ. È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòîþ íà ðàçâàëèíàõ ñòàðèííîãî è ïðîñëàâëåííîãî ãîðîäà Êàðêîçû!

Òàêîâû ôàêòû, ïåðåäàííûå ìåäèóìó Áåéðîóëçó äóõîì Õîñåéáà Àëëàðà Ðîáàðäèíà.
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ÃÎÐÎÄ ÏÎ×ÈÂØÈÕ



ß ðîäèëñÿ îò ÷åñòíûõ, à ïîòîìó áåäíûõ ðîäèòåëåé è äî äâàäöàòè òðåõ ëåò íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î òîì, ñêîëüêî ñ÷àñòëèâûõ âîçìîæíîñòåé òàèòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà â äåíüãàõ åãî áëèæíåãî. Íî êîãäà ÿ äîñòèã ýòîãî âîçðàñòà, ïðîâèäåíèå ÿâèëî ìíå ñîí è ðàñêðûëî ïðåäî ìíîþ âñþ áåññìûñëåííîñòü ÷åñòíîãî òðóäà.

— Âçãëÿíè íà ñêóäîñòü è óáîæåñòâî ñâîåãî æðåáèÿ è âíèìàé óðîêàì ïðèðîäû, — ñêàçàë ïðèâèäåâøèéñÿ ìíå ñâÿòîé îòøåëüíèê. — Ïî óòðàì òû âñòàåøü ñî ñâîåé ñîëîìåííîé ïîäñòèëêè è èäåøü íà ïîëÿ, ÷òîáû âíîâü ïðåäàòüñÿ åæåäíåâíûì òðóäàì. Ïî ïóòè ãîëîâêè öâåòîâ äðóæåñêè êèâàþò òåáå. Æàâîðîíîê ïðèâåòñòâóåò òåáÿ çâîíêîé ïåñíåé. Óòðåííåå ñîëíöå ñîãðåâàåò òåáÿ íåæàðêèìè ëó÷àìè, è òû âäûõàåøü ñòðóÿùèéñÿ îò ðîñèñòûõ òðàâ ïðîõëàäíûé âîçäóõ, ñòîëü áëàãîäàòíûé äëÿ ëåãêèõ. Êàæåòñÿ, áóäòî âñÿ ïðèðîäà ðàäîñòíî âñòðå÷àåò òåáÿ, êàê âåðíàÿ ñëóæàíêà ñâîåãî äîáðîãî õîçÿèíà. Íåæíåéøèå åå çâó÷àíèÿ íàõîäÿò â òåáå îòêëèê, è â äóøå òâîåé âñå ïîåò. Òû áåðåøüñÿ çà ïëóã â íàäåæäå, ÷òî ÷óäåñíîå óòðî ïðåäâåùàåò åùå áîëåå ÷óäåñíûé äåíü, êîãäà â ïîëíîì áëåñêå ïðåäñòàíåò ïðåä òîáîþ êðàñîòà ïðèðîäû è âûçâàííîå åþ îòðàäíîå ÷óâñòâî óïðî÷èòñÿ, â òâîåì ñåðäöå. Òû èäåøü çà ïëóãîì, ïîêà óñòàëîñòü íå çàñòàâèò òåáÿ ñäåëàòü ïåðåäûøêó, à çàòåì ñàäèøüñÿ â êîíöå áîðîçäû, ïðåäïîëàãàÿ âñåöåëî íàñëàäèòüñÿ áëàæåíñòâîì, êîòîðîå òåáå ëèøü åäâà-åäâà óäàëîñü âêóñèòü ïîóòðó.

Íî, óâû! Ñîëíöå ñòîèò âûñîêî â ðàñêàëåííîì íåáå, ïîñûëàÿ íà çåìëþ öåëûå ïîòîêè æàðêèõ ëó÷åé. Öâåòû ñîìêíóëè ëåïåñòêè, îáåðåãàÿ ñâîé àðîìàò è ñêðûâ îò ïîñòîðîííåãî âçîðà ÿðêîñòü ñâîèõ êðàñîê. Îò òðàâ óæå íå ñòðóèòñÿ ïðîõëàäà; ðîñà èñ÷åçëà, è ïåðåñîõøèå ïîëÿ, òàê æå êàê è íåáî, ïûøóò ñâèðåïûì æàðîì. Ïòèöû áîëüøå íå ïðèâåòñòâóþò òåáÿ ñâîèìè ðóëàäàìè, è ëèøü ñîéêà íà îïóøêå ðîùè õðèïëî áðàíèò òåáÿ çà ÷òî-òî. Íåñ÷àñòíûé! Ïðèðîäà ëèøèëà òåáÿ ñâîåãî íåæíîãî è âðà÷óþùåãî ó÷àñòèÿ â íàêàçàíèè çà òâîé ãðåõ. Òû íàðóøèë ïåðâóþ èç åå äåñÿòè çàïîâåäåé: òû òðóäèëñÿ!

Ïðîáóäèâøèñü îò ýòîãî ñíà, ÿ ñîáðàë ñâîè íåìíîãî÷èñëåííûå ïîæèòêè, ñêàçàë «ïðîñòè» çàáëóäøèì ìîèì ðîäèòåëÿì è ïîêèíóë ñòðàíó, çàäåðæàâøèñü ëèøü íåíàäîëãî ó ìîãèëû ñâîåãî äåäà-ñâÿùåííèêà, ÷òîáû ïðèíåñòè òàì òîðæåñòâåííóþ êëÿòâó, ÷òî îòíûíå íè åäèíîãî ïåííè íå çàðàáîòàþ ÷åñòíûì òðóäîì, è äà ïîìîæåò ìíå áîã!

Íå ïîìíþ, äîëãî ëè ÿ ñòðàíñòâîâàë, íî â êîíöå êîíöîâ î÷óòèëñÿ â áîëüøîì ãîðîäå ó ìîðÿ è ñäåëàëñÿ òàì âðà÷îì. ß òåïåðü óæå íå ïîìíþ, êàê íàçûâàëñÿ ýòîò ãîðîä äî òîãî, êàê ÿ òóäà ïðèåõàë. Ìîè óñïåõè è ïîïóëÿðíîñòü íà íîâîì ïîïðèùå áûëè ñòîëü âåëèêè, ÷òî îëäåðìåíû, ïî íàñòîÿíèþ ñîãðàæäàí, âûíóæäåíû áûëè äàòü ãîðîäó íîâîå íàçâàíèå, è îí ñòàë èìåíîâàòüñÿ «Ãîðîäîì Ïî÷èâøèõ».

Íåò íóæäû óïîìèíàòü, ÷òî ÿ îòíþäü íå îáëàäàë êàêèìè-ëèáî ïîçíàíèÿìè â ìåäèöèíå. Íî ñ ïîìîùüþ âèäíîãî ñïåöèàëèñòà ïî ïîääåëêå äîêóìåíòîâ ÿ ïðèîáðåë äèïëîì, ÿêîáû âûäàííûé ìíå Êîðîëåâñêèì Îáùåñòâîì Çíàõàðåé è Øàðëàòàíîâ ãîðîäà Èäîë-ñèòè. Ýòîò äèïëîì â ðàìêå èç áåññìåðòíèêà áûë ïîäâåøåí íà êðåïîâîé ëåíòî÷êå ê ïëàêó÷åé èâå, ðàñòóùåé ïðîòèâ ìîåé ïðèåìíîé, è ïðèâëåêàë ê ñåáå òîëïû ñòðàæäóùèõ. ß îñíîâàë òàêæå ÷ðåçâû÷àéíî êðóïíûé ïîõîðîííûé êîìáèíàò, òåñíî ñâÿçàííûé ñ ìîåé âðà÷åáíîé ïðàêòèêîé. Êàê òîëüêî ìíå ïîçâîëèëè ñðåäñòâà, ÿ êóïèë áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè è óñòðîèë íà íåì êëàäáèùå, ïî îäíó ñòîðîíó êîòîðîãî íàõîäèëàñü ìîÿ ìàñòåðñêàÿ ìðàìîðíûõ ïàìÿòíèêîâ, à ïî äðóãóþ — îáøèðíîå öâåòîâîäñòâî. Êîêåòñòâî, ìîäà è ñêîðáü ïîñòàâëÿëè ïîêóïàòåëåé â ìîé óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí «Âñå äëÿ ñêîðáÿùèõ». Ñëîâîì, äåëà ìîè ïðîöâåòàëè, è óæå ÷åðåç ãîä ÿ ñìîã âûïèñàòü ñâîèõ ðîäèòåëåé è óñòðîèòü ñòàðîãî îòöà íà ïðåêðàñíóþ äîëæíîñòü ñêóïùèêà êðàäåíûõ âåùåé. Ïîñòóïîê ýòîò íèêàê íåëüçÿ áûëî ñ÷åñòü ïîñòûäíûì àêòîì ñûíîâíåé ïðèçíàòåëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî ÿ âûòÿãèâàë ó ñòàðèêà âñå äîõîäû.

Íî, ê ñîæàëåíèþ, ëèøü êðàéíÿÿ áåäíîñòü ìîæåò ãàðàíòèðîâàòü íàñ îò ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû; ÷åëîâåê íå â ñîñòîÿíèè óáåðå÷ü ñåáÿ îò çàâèñòè áîãîâ è áåñêîíå÷íûõ êîçíåé ôîðòóíû. Áîãàòñòâî, ðàçðàñòàÿñü âøèðü, òåðÿåò ñâîþ ìîùü, â òî âðåìÿ êàê àíòàãîíèñòè÷åñêèå ñèëû, êîòîðûõ îíî îòòåñíÿåò, íàêàïëèâàþò ýíåðãèþ ïî çàêîíó óïðóãîñòè è, â êîíöå êîíöîâ, íàíîñÿò ñîêðóøèòåëüíûé îòâåòíûé óäàð. Ñëàâà î ìîåì âðà÷åáíîì èñêóññòâå âñå ðîñëà, è êî ìíå ñòàëè ïðèâîçèòü ïàöèåíòîâ ñî âñåõ êîíöîâ çåìíîãî øàðà. Ëåæà÷èå áîëüíûå, ÷üå óïîðíîå îòëûíèâàíèå îò ñìåðòè ñëóæèëî ïîñòîÿííûì èñòî÷íèêîì îãîð÷åíèÿ äëÿ èõ äðóçåé; áîãàòûå çàâåùàòåëè, ÷üè íàñëåäíèêè æàæäàëè ïîëó÷èòü ñâîè êðîâíûå äåíåæêè; íåæåëàííûå îòïðûñêè ðàñêàÿâøèõñÿ â ñâîåì ãðåõå ðîäèòåëåé è ðîäèòåëè, íàõîäÿùèåñÿ íà èæäèâåíèè ó ðàñ÷åòëèâûõ äåòåé; ñóïðóãè, çàäóìàâøèå âñòóïèòü â íîâûé áðàê è ïðè ýòîì èçáåæàòü áðàêîðàçâîäíîãî ïðîöåññà — âñå ýòè è ìíîãèå äðóãèå ðàçíîâèäíîñòè èçáûòî÷íîãî íàñåëåíèÿ ïðåïðîâîæäàëèñü â ìîþ êëèíèêó â Ãîðîäå Ïî÷èâøèõ. Ïðèáûâàëî èõ áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî.

Ïðàâèòåëüñòâåííûå ÷èíîâíèêè ïðèâîçèëè êî ìíå öåëûå êàðàâàíû ñèðîò, áåäíÿêîâ, óìàëèøåííûõ, — â îáùåì, âñåõ òåõ, êòî ñòàë îáóçîé äëÿ îáùåñòâà. Ìîå èñêóññòâî â èñöåëåíèè ïàóïåðèçìà è îðôàíèçìà 1 áûëî îñîáî îòìå÷åíî áëàãîäàðíûì ïàðëàìåíòîì.

1 Îò àíãëèéñêîãî orphan — ñèðîòà. (Ïðèì. ïåðåâ.)



Åñòåñòâåííî, âñå ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ïðîöâåòàíèþ ìîèõ ñîãðàæäàí, òàê êàê, õîòÿ ïðèáûâàþùèå â ãîðîä ÷óæåçåìöû áîëüøóþ ÷àñòü äåíåã îñòàâëÿëè ìíå, âñå æå áëàãîäàðÿ èì î÷åíü îæèâèëàñü òîðãîâëÿ, â êîòîðóþ ÿ è ñàì âêëàäûâàë íåìàëûå ñóììû. ß áûë êðóïíûì ïðåäïðèíèìàòåëåì, à òàêæå ïîêðîâèòåëåì íàóê è èñêóññòâ. Ãîðîä Ïî÷èâøèõ òàê áûñòðî ðàçðàñòàëñÿ, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ìîå êëàäáèùå, êîòîðîå è ñàìî íåîáûêíîâåííî ðàñøèðèëîñü, âîøëî â ïðåäåëû ãîðîäà. Âîò òóò-òî è òàèëàñü ìîÿ ïîãèáåëü.

Îëäåðìåíû îáúÿâèëè ìîå êëàäáèùå îáùåñòâåííûì çëîì è ïîñòàíîâèëè îòíÿòü åãî ó ìåíÿ, òåëà ïåðåíåñòè â äðóãîå ìåñòî, à òàì ðàçáèòü ïàðê. Êîíå÷íî, ìíå äîëæíû áûëè âîçìåñòèòü ñòîèìîñòü êëàäáèùà, è, ñ ëåãêîñòüþ ïîäêóïèâ îöåíùèêîâ, ÿ ñìîã áû ñîðâàòü çà íåãî èçðÿäíûé êóø. Íî ïî îäíîé ïðè÷èíå, êîòîðàÿ ñòàíåò ÿñíà ïîçäíåå, ðåøåíèå îëäåðìåíîâ ìàëî ìåíÿ ðàäîâàëî. Âñå ìîè ïðîòåñòû ïðîòèâ êîùóíñòâåííîãî íàðóøåíèÿ ïîêîÿ óìåðøèõ îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. À ìåæäó òåì ýòî áûë âåñêèé àðãóìåíò, òàê êàê â òîé ñòðàíå ìåðòâåöû ñëóæàò ïðåäìåòîì ðåëèãèîçíîãî ïîêëîíåíèÿ. Â èõ ÷åñòü âîçäâèãàþòñÿ õðàìû, è íà ãîñóäàðñòâåííîì îáåñïå÷åíèè ñîäåðæèòñÿ îñîáàÿ êàòåãîðèÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé ñïåöèàëüíî äëÿ îòïðàâëåíèÿ çàóïîêîéíûõ ñëóæá, âñåãäà î÷åíü òðîãàòåëüíûõ è òîðæåñòâåííûõ. Åæåãîäíî, â òå÷åíèå ÷åòûðåõ äíåé çäåñü îòìå÷àþò «Ïðàçäíèê Óñîïøèõ». Ëþäè, îñòàâèâ âñå ñâîè äåëà, îãðîìíîé ïðîöåññèåé âî ãëàâå ñî ñâÿùåííèêàìè ïðîõîäÿò ïî êëàäáèùàì, óêðàøàÿ ìîãèëû è âîçíîñÿ ìîëèòâû â õðàìàõ. Â ýòîé ñòðàíå ñóùåñòâóåò ïîâåðüå, ÷òî, êàê áû íè ãðåøèë ÷åëîâåê ïðè æèçíè, ñêîí÷àâøèñü, îí îáðåòåò âå÷íîå è íåâûðàçèìîå áëàæåíñòâî. Âñÿêîå ñîìíåíèå â ýòîì ðàññìàòðèâàþò êàê òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå è êàðàþò ñìåðòüþ. Âûðûòü ïîãðåáåííîå òåëî èëè îòêàçàòüñÿ ïîõîðîíèòü óìåðøåãî ñ÷èòàåòñÿ ñòðàøíûì çëîäåÿíèåì, è äëÿ íåãî äàæå íå ïðåäóñìîòðåíî êàðû, ïîòîìó ÷òî íèêòî íèêîãäà åùå íå îñìåëèâàëñÿ åãî ñîâåðøèòü. Ñîãëàñíî çàêîíó, ýêñãóìàöèÿ òðóïîâ ïðîèçâîäèòñÿ ëèøü ïî îñîáîìó ðàçðåøåíèþ è ñîïðîâîæäàåòñÿ òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèåé.

Âñå ýòî êàê áóäòî ãîâîðèëî â ìîþ ïîëüçó, îäíàêî æèòåëè ãîðîäà è âëàñòè áûëè òàê òâåðäî óáåæäåíû â ïàãóáíîì âëèÿíèè ìîåãî êëàäáèùà íà èõ çäîðîâüå, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, åãî îòîáðàëè ó ìåíÿ, ïðåäâàðèòåëüíî îïðåäåëèâ ñòîèìîñòü. Ñ òðóäîì ïîäàâèâ òàéíûé óæàñ è ïîëó÷èâ çà êëàäáèùå ñóììó, âòðîå ïðåâûøàâøóþ åãî èñòèííóþ öåíó, ÿ ëèõîðàäî÷íî ñòàë ñâîðà÷èâàòü ñâîè äåëà. Íåäåëþ ñïóñòÿ íàñòóïèë äåíü, íàçíà÷åííûé äëÿ òîðæåñòâåííîãî îáðÿäà ïåðåíåñåíèÿ òðóïîâ. Ïîãîäà áûëà ïðåêðàñíàÿ, è âñå íàñåëåíèå ãîðîäà è îêðåñòíîñòåé ñîáðàëîñü, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ýòîé âåëè÷åñòâåííîé ðåëèãèîçíîé öåðåìîíèè. Âåñü ðèòóàë âûïîëíÿëñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ñâÿùåííîñëóæèòåëåé â ïîãðåáàëüíîì îáëà÷åíèè. Ñîñòîÿëîñü èñêóïèòåëüíîå æåðòâîïðèíîøåíèå â Õðàìàõ Óñîïøèõ, à çàòåì ãðàíäèîçíàÿ ïðîöåññèÿ äâèíóëàñü ê êëàäáèùó. Âîçãëàâëÿë ïðîöåññèþ ñàì Âåëèêèé Ìýð â ïàðàäíîé ìàíòèè è ñ çîëîòîé ëîïàòîé â ðóêàõ. Çà íèì ñëåäîâàë õîð èç ñòà îäåòûõ â áåëîå ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûå ïåëè Ãèìí Ïî÷èâøèì. Äàëåå ñëåäîâàëî ìëàäøåå äóõîâåíñòâî õðàìîâ, ãîðîäñêèå âëàñòè â ïàðàäíûõ ìóíäèðàõ, è êàæäûé èç íèõ íåñ æèâîãî ïîðîñåíêà — æåðòâó áîãàì Ïî÷èâøèõ. È ëèøü ïîñëåäíèå ðÿäû ýòîé äëèííîé ïðîöåññèè ñîñòàâëÿëî ìåñòíîå íàñåëåíèå. Ãîðîæàíå øëè ñ íåïîêðûòûìè ãîëîâàìè, ïîñûïàÿ âîëîñû ïðèäîðîæíîé ïûëüþ â çíàê ñìèðåíèÿ. Â öåíòðå íåêðîïîëÿ, ïåðåä ÷àñîâíåé ñòîÿë Âåðõîâíûé Ïðåëàò â ïûøíîì îäåÿíèè, à ïî îáå ñòîðîíû îò íåãî âûñòðîèëèñü åïèñêîïû è äðóãèå âûñøèå ñàíîâíèêè êóðèè. Âñå îíè ñìîòðåëè íà ïðèáëèæàâøóþñÿ òîëïó ñ êðàéíåé ñóðîâîñòüþ. Âåëèêèé Ìýð ïî÷òèòåëüíî îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè, à ìëàäøåå äóõîâåíñòâî, ãðàæäàíñêèå âëàñòè è ãîðîæàíå ïëîòíûì êîëüöîì îáñòóïèëè ìåñòî äåéñòâèÿ. Âåëèêèé Ìýð, ïîëîæèâ çîëîòóþ ëîïàòó ê íîãàì Âûñøåãî Äóõîâíîãî Âëàñòèòåëÿ, ìîë÷à îïóñòèëñÿ ïåðåä íèì íà êîëåíè.

— Çà÷åì äåðçíóë òû ÿâèòüñÿ ñþäà, î ñìåðòíûé? — ãðîìêî è òîðæåñòâåííî âîïðîñèë Âåðõîâíûé Ïðåëàò. — Óæ íå âîçûìåë òû íå÷åñòèâîå íàìåðåíèå ïðè ïîìîùè ýòîãî îðóäèÿ îáíàæèòü òàéíó ñìåðòè è íàðóøèòü ïîêîé óñîïøèõ?

Âåëèêèé Ìýð, íå âñòàâàÿ ñ êîëåí, âûòàùèë èç-ïîä ìàíòèè ãðàìîòó ñ âåñüìà âíóøèòåëüíûìè ïå÷àòÿìè.

— Âçãëÿíè, î íåèçðå÷åííûé, íà ñëóãó òâîåãî, ïîñëàííîãî íàðîäîì, ÷òîáû óìîëÿòü òåáÿ î ìèëîñòè. Ïîçâîëü íàì âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó î ïî÷èâøèõ, äàáû îíè ìîãëè ïîêîèòüñÿ â áîëåå ïîäõîäÿùåé çåìëå, îñâÿùåíèåì ïîäãîòîâëåííîé ê èõ ïðèåìó.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí âðó÷èë Ïðåëàòó ïîñòàíîâëåíèå ñîâåòà îëäåðìåíîâ î ïåðåíåñåíèè óìåðøèõ íà äðóãîå êëàäáèùå. Åäâà êîñíóâøèñü ïåðãàìåíòíîãî ñâèòêà, Âåðõîâíûé Ïðåëàò ïåðåäàë åãî â ðóêè ñòîÿùåãî ðÿäîì Ãëàâíîãî Õðàíèòåëÿ Êëàäáèù. Âîçäåâ ðóêè ê íåáó è íåñêîëüêî ñìÿã÷èâ ñóðîâîå âûðàæåíèå ëèöà, Ïðåëàò âîçãëàñèë:

— Áîãè ñîãëàñíû!

Ñâÿùåííîñëóæèòåëè, âûñòðîèâøèåñÿ ïî îáå ñòîðîíû îò Ïðåëàòà, ïîâòîðèëè åãî æåñò, âçãëÿä è ñëîâà. Âåëèêèé Ìýð ïîäíÿëñÿ ñ êîëåí, õîð çàòÿíóë òîðæåñòâåííóþ ïåñíþ. Â ýòîò ìîìåíò â âîðîòà êëàäáèùà âúåõàëà ïîãðåáàëüíàÿ êîëåñíèöà, çàïðÿæåííàÿ äåñÿòüþ áåëûìè ëîøàäüìè ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ÷åðíûìè ïëþìàæàìè. Ñêâîçü ðàññòóïèâøóþñÿ òîëïó êîëåñíèöà ïîêàòèëà ê ìîãèëå, âûáðàííîé äëÿ ýòîãî òîðæåñòâåííîãî ñëó÷àÿ. Çäåñü áûë ïîõîðîíåí âàæíûé ñàíîâíèê, êîòîðîãî ÿ ïîëüçîâàë îò õðîíè÷åñêîé ñêëîííîñòè ê ëåæàíèþ. Âåëèêèé Ìýð çîëîòîé ëîïàòîé êîñíóëñÿ ìîãèëüíîãî õîëìà, âðó÷èë åå Âåðõîâíîìó Ïðåëàòó, à äâà äþæèõ ìîãèëüùèêà ýíåðãè÷íî ïðèíÿëèñü îðóäîâàòü óæå æåëåçíûìè ëîïàòàìè.

Òóò ìíå ïðèøëîñü ñðî÷íî ïîêèíóòü è êëàäáèùå è ãîðîä. Ñâåäåíèÿìè î äàëüíåéøèõ ñîáûòèÿõ ÿ îáÿçàí ìîåìó áëàæåííåé ïàìÿòè îòöó. Ðîäèòåëü ñîîáùèë ìíå î íèõ â ïèñüìå, íàïèñàííîì â òþðåìíîé êàìåðå íî÷üþ, íàêàíóíå òîãî äíÿ, êàê îí èìåë íåïîïðàâèìîå íåñ÷àñòüå óãîäèòü â ïåòëþ.

Ïîêà ìîãèëüùèêè ðàáîòàëè, ÷åòûðå åïèñêîïà ñòàëè ïî óãëàì ìîãèëû è â ãëóáîêîé òèøèíå, íàðóøàåìîé ëèøü ëÿçãîì ëîïàò, ïðèíÿëèñü ïîâòîðÿòü çàêëèíàíèÿ èç Ðèòóàëà Íàðóøåíèÿ Ïîêîÿ Óñîïøèõ, óìîëÿÿ ïî÷èâøåãî áðàãà ïðîñòèòü èõ. Íî ïî÷èâøåãî áðàòà òàì íå áûëî è â ïîìèíå. Íàïðàñíî âûðûâ ÿìó ãëóáèíîþ â äâå ñàæåíè, ìîãèëüùèêè ïðåêðàòèëè ðàáîòó. Ñâÿùåííîñëóæèòåëè ïðèøëè â ÿâíîå çàìåøàòåëüñòâî, òîëïà çàñòûëà â óæàñå. Ìîãèëà áûëà ïóñòà. Â ýòîì íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé.

Ïîñëå êðàòêîãî ñîâåùàíèÿ ñ Âåðõîâíûì Ïðåëàòîì Âåëèêèé Ìýð ïðèêàçàë ðàáî÷èì âñêðûòü äðóãóþ ìîãèëó. Íà ýòîò ðàç ðåøåíî áûëî ïîâðåìåíèòü ñ ðèòóàëîì, ïîêà íå îáíàðóæèòñÿ ãðîá. Íî è çäåñü íå áûëî íè ãðîáà, íè ìåðòâåöà.

Ñìÿòåíèå è óæàñ âîöàðèëèñü íà êëàäáèùå. Ëþäè ñ âîïëÿìè ìåòàëèñü âçàä è âïåðåä, ñòåíàÿ è æåñòèêóëèðóÿ. Âñå êðè÷àëè ðàçîì, íå ñëóøàÿ äðóã äðóãà. Íåêîòîðûå ïîì÷àëèñü çà ëîïàòàìè, ìîòûãàìè, êèðêàìè. Äðóãèå òàùèëè ïëîòíè÷üè ñòàìåñêè è äàæå çóáèëà èç ìàñòåðñêîé ìðàìîðíûõ ïàìÿòíèêîâ è ñ ïîìîùüþ ýòèõ ìàëîïðèãîäíûõ îðóäèé ïðèíèìàëèñü ðàñêàïûâàòü ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ ìîãèëû. Èíûå áðîñàëèñü íè÷êîì íà ìîãèëüíûå õîëìèêè è ÿðîñòíî ðàçãðåáàëè çåìëþ ãîëûìè ðóêàìè, íàïîìèíàÿ ñîáàê, îõîòÿùèõñÿ íà ñóðêîâ. Åùå äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû áûëî ïåðåðûòî ïî÷òè âñå êëàäáèùå. Êàæäàÿ ìîãèëà áûëà èññëåäîâàíà äî äíà, è òåïåðü òûñÿ÷è ëþäåé, ïðåâîçìîãàÿ óñòàëîñòü, îæåñòî÷åííî ðûëè çåìëþ íà òðîïèíêàõ ìåæäó ìîãèëàìè. Âå÷åðîì áûëè çàææåíû ôàêåëû, è ïðè èõ çëîâåùåì ñâåòå ýòè æàëêèå áåçóìöû, ïîäîáíî áåñîâñêîìó ëåãèîíó, ñïðàâëÿþùåìó êàêîé-òî íå÷åñòèâûé îáðÿä, ïðîäîëæàëè ñâîé áåñïëîäíûé òðóä, ïîêà íå ïåðåðûëè âñå êëàäáèùå. Íî îíè íå íàøëè íè îäíîãî òðóïà è äàæå íè îäíîãî ãðîáà.

Îáúÿñíÿëîñü âñå ýòî î÷åíü ïðîñòî. Ñóùåñòâåííóþ ÷àñòü ìîåãî äîõîäà ñîñòàâëÿëà ïðîäàæà òðóïîâ ìîèì ìåäèöèíñêèì êîëëåãàì. Íèêîãäà ïðåæäå îíè òàê îáèëüíî íå ñíàáæàëèñü ìàòåðèàëîì äëÿ ñâîèõ ó÷åíûõ èññëåäîâàíèé, è, â áëàãîäàðíîñòü çà ýòè íåîöåíèìûå çàñëóãè ïåðåä íàóêîé, îíè áåç ÷èñëà íàãðàæäàëè ìåíÿ äèïëîìàìè, ó÷åíûìè ñòåïåíÿìè è ïî÷åòíûìè çâàíèÿìè. Íî ïðåäëîæåíèå ñèëüíî ïðåâûøàëî ñïðîñ: ïðè ñàìîì ðàñòî÷èòåëüíîì ïîòðåáëåíèè òðóïîâ, îíè íå ìîãëè èñïîëüçîâàòü è ïîëîâèíû òîé ïðîäóêöèè, êîòîðóþ ïîñòàâëÿëî èì ìîå âðà÷åáíîå èñêóññòâî. Äëÿ óòèëèçàöèè èçëèøêîâ ÿ îñíîâàë îäíî èç êðóïíåéøèõ, îáîðóäîâàííûõ ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè, ìûëîâàðåííûõ ïðåäïðèÿòèé â ñòðàíå. Ïðåêðàñíûå êà÷åñòâà ìîåãî òóàëåòíîãî ìûëà «Ãîìîëèí» 1 áûëè çàñâèäåòåëüñòâîâàíû àòòåñòàòàìè ñâÿòåéøèõ òåîëîãîâ, è âåñüìà ëåñòíî îòîçâàëàñü î ìîåì ìûëå òàêæå çíàìåíèòàÿ Áëóäåëèíà Ñïàòòè — ñàìîå ÷èñòîå ñîïðàíî íàøåãî âðåìåíè.

1 Ãîìîëèí — îò ãðå÷åñêîãî Homo — ÷åëîâåê. (Ïðèì. ïåðåâ.)



ÁÀÍÊÐÎÒÑÒÂÎ ÔÈÐÌÛ XÎÓÏ È ÓÎÍÄÅË



Îò ìèñòåðà Äæåéáèçà Õîóïà, ×èêàãî,

ìèñòåðó Ïàéêó Óîíäåëó â Íüþ-Îðëåàí,

2 äåêàáðÿ 1877 ãîäà

Íå ñòàíó óòðóæäàòü Âàñ, äîðîãîé äðóã, îïèñàíèåì ìîåé ïîåçäêè èç Íüþ-Îðëåàíà â ýòîò ïîëÿðíûé êðàé. Â ×èêàãî ëþòûé õîëîä, è âñÿêèé þæàíèí, êîòîðûé, ïîäîáíî ìíå, ÿâèòñÿ ñþäà áåç çàùèòíûõ ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ íîñà è óøåé, ïîâåðüòå, áóäåò ãîðüêî ñîæàëåòü î òîì, ÷òî, ñîáèðàÿñü â ïóòü, ñòîëü íåîñìîòðèòåëüíî ñýêîíîìèë íà ñíàðÿæåíèè.

Íî ê äåëó. Îçåðî Ìè÷èãàí ïðîìåðçëî íàñêâîçü. Âîîáðàçèòå, î äèòÿ æàðêîãî êëèìàòà, íè÷åéíûå ëåäÿíûå ïîëÿ, ïðîòÿæåííîñòüþ â òðèñòà ìèëü, øèðèíîé â ñîðîê ìèëü è òîëùèíîé â øåñòü ôóòîâ! Ýòî ïîõîæå íà ëîæü, äîðîãîé Ïàéêè, íî Âàø êîìïàíüîí ïî ôèðìå «Õîóï è Óîíäåë, Íüþ-Îðëåàíñêàÿ Îïòîâàÿ Ïðîäàæà Áàøìàêîâ è Òóôåëü» åùå íèêîãäà íå âðàë. ß íàìåðåí ïðèáðàòü ýòîò ëåä ê ðóêàì. Ñâîðà÷èâàéòå íàøå äåëî è áåçîòëàãàòåëüíî øëèòå ìíå âñå äåíüãè. ß âîçäâèãíó ñêëàä, ãðàíäèîçíûé êàê Êàïèòîëèé â Âàøèíãòîíå, íàáüþ åãî ëüäîì äî îòêàçà è ñòàíó ïî Âàøåìó òðåáîâàíèþ è â ñîîòâåòñòâèè ñî ñïðîñîì íà þæíîì ðûíêå îòãðóæàòü ëåä íà ñóäàõ. Ìîãó ïîñûëàòü ëåä â âèäå ïëèò äëÿ êàòêîâ, ñòàòóýòîê äëÿ óêðàøåíèÿ êàìèííûõ ïîëîê, ñòðóæåê äëÿ ñèðîïîâ, à òàêæå â æèäêîì âèäå äëÿ ìîðîæåíîãî è âîîáùå äëÿ ëþáûõ íàäîáíîñòåé. Âîò ýòî âåùü!

Âêëàäûâàþ â ïèñüìî ëîìòèê ëüäà â êà÷åñòâå îáðàç÷èêà. Âèäåëè ëè Âû êîãäà-íèáóäü òàêîé ïðåëåñòíûé ëåä?



Îò ìèñòåðà Ïàéêà Óîíäåëà, Íüþ-Îðëåàí,

ìèñòåðó Äæåéáèçó Õîóïó â ×èêàãî,

24 äåêàáðÿ 1877 ãîäà

Âàøå ïèñüìî ïðèøëî â òàêîì áåçîáðàçíîì âèäå, äî òàêîé ñòåïåíè ðàçìîêëî è ðàñïëûëîñü, ÷òî îêàçàëîñü ñîâåðøåííî íåóäîáî÷èòàåìî. Äîëæíî áûòü, îíî âñå âðåìÿ øëî âîäîé. Îäíàêî ñ ïîìîùüþ õèìèè è ôîòîãðàôèè ìíå óäàëîñü åãî êîå-êàê ðàçîáðàòü. Îò÷åãî æå Âû íå âëîæèëè îáåùàííûé îáðàç÷èê ëüäà?

ß ðàñïðîäàë âñå (äîëæåí ñêàçàòü, ñ óæàñàþùèì óáûòêîì) è ïðèëàãàþ ÷åê íà âûðó÷åííóþ ñóììó. Íåìåäëåííî íà÷èíàþ ñðàæàòüñÿ çà ïîäðÿäû. Âî âñåì ïîëàãàþñü íà Âàñ, íî âñå-òàêè ïîçâîëþ ñåáå ñïðîñèòü, à íå áûëî ëè ïîïûòîê âûðàùèâàòü ëåä â íàøèõ ìåñòàõ? Âåäü ó íàñ åñòü îçåðî Ïîí÷åðòðåí.



Îò ìèñòåðà Äæåéáèçà Õîóïà, ×èêàãî,

ìèñòåðó Ïàéêó Óîíäåëó â Íüþ-Îðëåàí,

27 ôåâðàëÿ 1878 ãîäà

Äîðîãîé Óîííè, âîò áû Âàì ïîñìîòðåòü íà íàø íîâûé ñêëàä äëÿ ëüäà! Îí, ïðàâäà, äîùàòûé, ñêîëî÷åí íà ñêîðóþ ðóêó, è âñå-òàêè ýòî íå ñêëàä, à ïðîñòî çàãëÿäåíüå è ñòîèò êó÷ó äåíåã (õîòÿ çåìåëüíóþ ðåíòó ÿ íå ïëà÷ó). Ðàçìåðàìè îí ïî÷òè íå óñòóïàåò Êàïèòîëèþ â Âàøèíãòîíå. Êàê Âû äóìàåòå, íå óâåí÷àòü ëè íàì åãî øïèëåì? Îí ó ìåíÿ ïî÷òè çàïîëíåí, ïÿòüäåñÿò ðàáî÷èõ ðóáÿò ëåä è íàáèâàþò ñêëàä äíåì è íî÷üþ — óæàñíî õîëîäíàÿ ðàáîòà! Ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà ÿ ïèñàë Âàì â ïðîøëûé ðàç, ëåä áûë òîëùèíîé â äåñÿòü ôóòîâ, ñåé÷àñ îí òîíüøå. Íî ïóñòü Âàñ ýòî íå îãîð÷àåò: åãî åùå çäåñü ñêîëüêî óãîäíî.

Íàø ñêëàä ðàñïîëîæåí ìèëÿõ â äåñÿòè îò ãîðîäà, òàê ÷òî ïîñåòèòåëè ìåíÿ íå î÷åíü áåñïîêîÿò, ÷òî âåñüìà îòðàäíî. À ñêîëüêî çäåøíÿÿ ïóáëèêà ïî ýòîìó ïîâîäó çóáîñêàëèëà è õèõèêàëà!

Êàê ýòî íè àáñóðäíî è íåâåðîÿòíî, Óîííè, íî çíàåòå, ïî-ìîåìó, ñ òåõ ïîð êàê ïîòåïëåëî, íàø ëåä ñòàë åùå õîëîäíåå. Åé-áîãó, ýòî òàê. Ìîæåòå óïîìÿíóòü îá ýòîì â ðåêëàìàõ.



Îò ìèñòåðà Ïàéêà Óîíäåëà, Íüþ-Îðëåàí,

ìèñòåðó Äæåéáèçó Õîóïó â ×èêàãî,

7 ìàðòà 1878 ãîäà

Âñå èäåò ïðåêðàñíî. ß ïîëó÷àþ ñîòíè çàêàçîâ. Íàø ëåä áóäåò íàðàñõâàò. Ôèðìó ìû íàçîâåì «Âå÷íûé Ëåä, Íüþ-Îðëåàí — ×èêàãî». Âû ïî÷åìó-òî íå ñîîáùèëè ìíå, êàêîé îí áóäåò, — ïðåñíûé èëè ñîëåíûé. Åñëè ïðåñíûé, íå ïîäîéäåò äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè, à åñëè ñîëåíûé, òî èñïîðòèò ìÿòíûé ñèðîï. È ãäå îí õîëîäíåå — âíóòðè èëè ïî íàðóæíûì ñðåçàì?



Îò ìèñòåðà Äæåéáèçà Õîóïà, ×èêàãî,

ìèñòåðó Ïàéêó Óîíäåëó,

3 àïðåëÿ 1878 ãîäà

Íà Îçåðàõ îòêðûëàñü íàâèãàöèÿ, ïàðîõîäû êèøìÿ êèøàò. ß íà ïëàâó, äåðæó êóðñ íà Áóôôàëî ñ äîëãîâûì îáÿçàòåëüñòâîì «Âå÷íîãî Ëüäà» â æèëåòíîì êàðìàíå. Ìû îáàíêðîòèëèñü, ìîé áåäíûé Ïàéêè, «è ñëàâû, ñ÷àñòüÿ íå çíàòü íàì â ìèðå ñåì» 1. Óñòðîéòå ñîáðàíèå êðåäèòîðîâ, íî ñàìè òàì ëó÷øå íå ïîêàçûâàéòåñü.

1 Ïåðåôðàçèðîâàííàÿ öèòàòà èç «Ñåëüñêîãî êëàäáèùà» Ò. Ãðåÿ.



Â÷åðà íî÷üþ øõóíà, ñëåäîâàâøàÿ èç Ìèëóîêè, âðåçàëàñü â ãðóäó äîñîê, ñâàëåííóþ íà ãèãàíòñêîé ãëûáå ïëàâó÷åãî ëüäà — âïåðâûå â ýòèõ âîäàõ âñòðå÷åí àéñáåðã. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ãîâîðÿò, ÷òî àéñáåðã âåëè÷èíîé ñ âàøèíãòîíñêèé Êàïèòîëèé. È ïîëîâèíà ýòîãî àéñáåðãà ïðèíàäëåæèò Âàì, Ïàéêè!

Êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, íî äåëî â òîì, ÷òî ÿ âûñòðîèë ñêëàä íà íåïîäõîäÿùåì ìåñòå, â ìèëå îò áåðåãà (íà ëüäó, êàê âû ïîíèìàåòå), è êîãäà íà÷àëîñü òàÿíèå... Áîã ìîé, Óîííè, ÿ íè÷åãî ïå÷àëüíåå íå âèäûâàë! Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê Âû ðàäû, ÷òî ìåíÿ â òî âðåìÿ íà ñêëàäå íå áûëî.

Êàêèå íåëåïûå âîïðîñû Âû ìíå âñå âðåìÿ çàäàåòå. Áåäíûé ìîé êîìïàíüîí, íè÷åãî-òî Âû íå ïîíèìàåòå â òîðãîâëå ëüäîì!



ÑÀËÜÒÎ ÌÈÑÒÅÐÀ ÑÂÈÄÄËÅÐÀ



Äæåðîìà Áîóëçà (êàê ðàññêàçûâàë äæåíòëüìåí ïî èìåíè Ñâèääëåð) ñîáèðàëèñü ïîâåñèòü â ïÿòíèöó äåâÿòîãî íîÿáðÿ, â ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. Ýòî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè â ãîðîäå Ôëåòáðîêå, ãäå îí ñèäåë â òþðüìå. Äæåðîì áûë ìîèì äðóãîì, è ÿ, åñòåñòâåííî, ðàñõîäèëñÿ âî ìíåíèÿõ î ñòåïåíè åãî âèíîâíîñòè ñ ïðèñÿæíûìè, îñóäèâøèìè åãî íà îñíîâàíèè óñòàíîâëåííîãî ñëåäñòâèåì ôàêòà, ÷òî îí çàñòðåëèë èíäåéöà áåç âñÿêîé îñîáåííîé íàäîáíîñòè. Ïîñëå ñóäà ÿ íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ îò ãóáåðíàòîðà øòàòà ïîìèëîâàíèÿ Äæåðîìà; íî îáùåñòâåííîå ìíåíèå áûëî ïðîòèâ ìåíÿ, ÷òî ÿ ïðèïèñûâàë îò÷àñòè ñâîéñòâåííîé ëþäÿì òóïîñòè, îò÷àñòè æå ðàñïðîñòðàíåíèþ øêîë è öåðêâåé, ïîä âëèÿíèåì êîòîðûõ Êðàéíèé Çàïàä óòðàòèë ïðåæíþþ ïðîñòîòó íðàâîâ. Îäíàêî âñå òî âðåìÿ, ÷òî Äæåðîì ñèäåë â òþðüìå, îæèäàÿ ñìåðòè, ÿ, âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè, äîáèâàëñÿ ïîìèëîâàíèÿ, íå æàëåÿ ñèë è íå çíàÿ îòäûõà; è óòðîì, â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà áûëà íàçíà÷åíà êàçíü, ãóáåðíàòîð ïîñëàë çà ìíîé è, ñêàçàâ, «÷òî íå æåëàåò, ÷òîáû ÿ íàäîåäàë åìó âñþ çèìó», âðó÷èë ìíå òó ñàìóþ áóìàãó, â êîòîðîé îòêàçûâàë ñòîëüêî ðàç.

Âîîðóæèâøèñü ýòèì äðàãîöåííûì äîêóìåíòîì, ÿ áðîñèëñÿ íà òåëåãðàô, ÷òîáû îòïðàâèòü äåïåøó âî Ôëåòáðîê íà èìÿ øåðèôà. ß çàñòàë òåëåãðàôèñòà â òîò ìîìåíò, êîãäà îí çàïèðàë äâåðè è ñòàâíè êîíòîðû. Âñå ìîè ïðîñüáû áûëè íàïðàñíû: îí îòâåòèë, ÷òî èäåò ñìîòðåòü íà êàçíü è ó íåãî íåò âðåìåíè îòïðàâèòü ìîþ äåïåøó. Ñëåäóåò ïîÿñíèòü, ÷òî äî Ôëåòáðîêà áûëî ïÿòíàäöàòü ìèëü, à ÿ íàõîäèëñÿ â Ñóîí-Êðèêå, ñòîëèöå øòàòà.

Òåëåãðàôèñò áûë íåóìîëèì, è ÿ ïîáåæàë íà ñòàíöèþ æåëåçíîé äîðîãè óçíàòü, ñêîðî ëè áóäåò ïîåçä íà Ôëåòáðîê. Íà÷àëüíèê ñòàíöèè ñ íåâîçìóòèìûì è ëþáåçíûì çëîðàäñòâîì ñîîáùèë ìíå, ÷òî âñå ñëóæàùèå äîðîãè îòïóùåíû íà êàçíü Äæåðîìà Áîóëçà è óæå óåõàëè ñ ðàííèì ïîåçäîì, à äðóãîãî ïîåçäà íå áóäåò äî çàâòðà.

ß ïðèøåë â ÿðîñòü, íî íà÷àëüíèê ñòàíöèè ïðåñïîêîéíî âûïðîâîäèë ìåíÿ è çàïåð äâåðè.

Áðîñèâøèñü â áëèæàéøóþ êîíþøíþ, ÿ ïîòðåáîâàë ëîøàäü. Ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü èñòîðèþ ìîèõ çëîêëþ÷åíèé? Âî âñåì ãîðîäå íå íàøëîñü íè îäíîé ëîøàäè — âñå îíè áûëè çàáëàãîâðåìåííî íàíÿòû òåìè, êòî ñîáèðàëñÿ åõàòü íà ìåñòî êàçíè. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå òîãäà ãîâîðèëè; ÿ æå çíàþ òåïåðü, ÷òî ýòî áûë ïîäëûé çàãîâîð ïðîòèâ àêòà ìèëîñåðäèÿ, èáî î ïîìèëîâàíèè ñòàëî óæå èçâåñòíî.

Áûëî äåñÿòü ÷àñîâ óòðà. Ó ìåíÿ îñòàâàëîñü âñåãî ñåìü ÷àñîâ íà òî, ÷òîáû ïðîéòè ïÿòíàäöàòü ìèëü ïåøêîì, íî ÿ ïðåâîñõîäíûé õîäîê, ê òîìó æå ñèëû ìîè óäåñÿòåðÿëà ÿðîñòü; ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ÿ îäîëåþ ýòî ðàññòîÿíèå è åùå ÷àñ îñòàíåòñÿ ó ìåíÿ â çàïàñå. Ëó÷øå âñåãî áûëî èäòè ïî ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè: îíà øëà, ïðÿìàÿ êàê ñòðóíà, ïåðåñåêàÿ ðîâíóþ áåçëåñíóþ ðàâíèíó, òîãäà êàê øîññå äåëàëî áîëüøîé êðþê, ïðîõîäÿ ÷åðåç äðóãîé ãîðîä.

ß çàøàãàë ïî ïîëîòíó ñ ðåøèìîñòüþ èíäåéöà, ñòóïèâøåãî íà âîåííóþ òðîïó. Íå óñïåë ÿ ñäåëàòü è ïîëóìèëè, êàê ìåíÿ íàãíàë «Íó-è-Äæèì» — èçâåñòíûé ïîä ýòèì èìåíåì â Ñóîí-Êðèêå íåèñïðàâèìûé øóòíèê, êîòîðîãî âñå ëþáèëè, íî ñòàðàëèñü èçáåãàòü.

Ïîðàâíÿâøèñü ñî ìíîþ, îí ñïðîñèë, óæ íå èäó ëè ÿ «ñìîòðåòü ýòó ïîòåõó». Ñî÷òÿ çà ëó÷øåå ïðèòâîðèòüñÿ, ÿ îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, íî íè÷åãî íå ñêàçàë î ñâîåì íàìåðåíèè ïîëîæèòü ýòîé ïîòåõå êîíåö; ÿ ðåøèë ïðîó÷èòü «Íó-è-Äæèìà» è çàñòàâèòü åãî ïðîãóëÿòüñÿ çà ïÿòíàäöàòü ìèëü ïîïóñòó — áûëî ÿñíî, ÷òî îí íàïðàâëÿåòñÿ òóäà æå. Îäíàêî ÿ áû ïðåäïî÷åë, ÷òîáû îí èëè îòñòàë, èëè îáîãíàë ìåíÿ. Ïåðâîãî îí íå õîòåë, à âòîðîå áûëî åìó íå ïî ñèëàì, ïîýòîìó íàì ïðèõîäèëîñü øàãàòü ðÿäîì.

Äåíü áûë ïàñìóðíûé è î÷åíü äóøíûé äëÿ ýòîãî âðåìåíè ãîäà. Ðåëüñû óõîäèëè âäàëü ìåæäó äâóìÿ ðÿäàìè òåëåãðàôíûõ ñòîëáîâ, ñëîâíî çàñòûâøèõ â ñâîåì óíûëîì îäíîîáðàçèè, è ñòÿãèâàëèñü â îäíó òî÷êó íà ãîðèçîíòå. Ñïðàâà è ñëåâà ñïëîøíîé ïîëîñîé òÿíóëîñü óäðó÷àþùåå îäíîîáðàçèå ïðåðèé.

Íî ÿ ïî÷òè íå äóìàë îáî âñåì ýòîì, òàê êàê, áóäó÷è êðàéíå âîçáóæäåí, íå ÷óâñòâîâàë ãíåòóùåãî âëèÿíèÿ ïåéçàæà. ß ñîáèðàëñÿ ñïàñòè æèçíü äðóãó è âîçâðàòèòü îáùåñòâó èñêóñíîãî ñòðåëêà. Î ñâîåì ñïóòíèêå, ÷üè êàáëóêè õðóñòåëè ïî ãðàâèþ ÷óòü ïîçàäè ìåíÿ, ÿ âñïîìèíàë òîëüêî òîãäà, êîãäà îí îáðàùàëñÿ êî ìíå ñ ëàêîíè÷åñêèì è, êàçàëîñü, íàñìåøëèâûì âîïðîñîì: «Óñòàë?» Ðàçóìååòñÿ, ÿ óñòàë, íî ñêîðåå óìåð áû, ÷åì ïðèçíàëñÿ â ýòîì.

Ìû ïðîøëè òàêèì îáðàçîì, âåðîÿòíî, îêîëî ïîëîâèíû äîðîãè, ãîðàçäî ìåíüøå ÷åì â ïîëîâèíó âðåìåíè, êîòîðûì ÿ ðàñïîëàãàë, è ÿ òîëüêî-òîëüêî ðàçîøåëñÿ, êîãäà «Íó-è-Äæèì» ñíîâà íàðóøèë ìîë÷àíèå:

— Â öèðêå êîëåñîì õîäèë, à?

Ýòî áûëà ñîâåðøåííàÿ ïðàâäà! Î÷óòèâøèñü îäíàæäû â âåñüìà çàòðóäíèòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÿ äîáûâàë ïðîïèòàíèå òàêèì ñïîñîáîì, èçâëåêàÿ äîõîä èç ñâîèõ àêðîáàòè÷åñêèõ òàëàíòîâ. Òåìà ýòà áûëà íå èç ïðèÿòíûõ, è ÿ íè÷åãî íå îòâåòèë. «Íó-è-Äæèì» íå îòñòàâàë:

— Õîòü áû ñàëüòî ìíå ïîêàçàë, à?

Ãëóìëåíèå, ñêâîçèâøåå â ýòèõ èçäåâàòåëüñêèõ ñëîâàõ, òðóäíî áûëî ñòåðïåòü: ýòîò ìîëîäåö, ïî-âèäèìîìó, ðåøèë, ÷òî ÿ «âûäîõñÿ», òîãäà, ðàçáåæàâøèñü è õëîïíóâ ñåáÿ ðóêàìè ïî áåäðàì, ÿ ñäåëàë òàêîé ôëèê-ôëàê, êàêîé òîëüêî âîçìîæíî ñäåëàòü áåç òðàìïëèíà! Â òî ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ âûïðÿìèëñÿ è ãîëîâà ìîÿ åùå êðóæèëàñü, «Íó-è-Äæèì» ïðîñêî÷èë âïåðåä è âäðóã òàê çàâåðòåë ìåíÿ, ÷òî ÿ åäâà íå ñâàëèëñÿ ñ íàñûïè. Ñåêóíäîé ïîçæå îí çàøàãàë ïî øïàëàì ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé è, ÿçâèòåëüíî ñìåÿñü, îãëÿäûâàëñÿ ÷åðåç ïëå÷î, ñëîâíî îòêîëîë áîã âåñòü êàêóþ ëîâêóþ øòóêó, äëÿ òîãî ÷òîáû î÷óòèòüñÿ âïåðåäè.

Íå ïðîøëî è äåñÿòè ìèíóò, êàê ÿ äîãíàë åãî, õîòÿ äîëæíî ïðèçíàòü, ÷òî îí áûë çàìå÷àòåëüíûì õîäîêîì. ß øàãàë ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî ÷åðåç ïîë÷àñà îïåðåäèë åãî, à êîãäà ÷àñ áûë íà èñõîäå, Äæèì êàçàëñÿ íåïîäâèæíîé ÷åðíîé òî÷êîé ïîçàäè è, êàê âèäíî, óñåëñÿ íà ðåëüñû â ïîëíîì èçíåìîæåíèè.

Èçáàâèâøèñü îò «Íó-è-Äæèìà», ÿ íà÷àë äóìàòü î ìîåì äðóãå, ñèäåâøåì â òþðåìíîé êàìåðå Ôëåòáðîêà, è ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ñ êàçíüþ ìîãóò ïîñïåøèòü. ß çíàë, ÷òî íàðîä íàñòðîåí ïðîòèâ íåãî è ÷òî òàì áóäåò ìíîãî ïðèáûâøèõ èçäàëåêà, à îíè, êîíå÷íî, çàõîòÿò âåðíóòüñÿ äîìîé çàñâåòëî. Êðîìå òîãî, ÿ íå ìîã íå ñîçíàòüñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî ïÿòü ÷àñîâ ñëèøêîì ïîçäíåå âðåìÿ äëÿ ïîâåøåíèÿ. Ìó÷èìûé ýòèìè îïàñåíèÿìè, ÿ áåññîçíàòåëüíî óñêîðÿë øàã ñ êàæäîé ìèíóòîé è ïîä êîíåö ÷óòü ëè íå ïóñòèëñÿ áåãîì. ß ñáðîñèë ñþðòóê è, îòøâûðíóâ åãî ïðî÷ü, ðàñïàõíóë âîðîò ðóáàøêè è ðàññòåãíóë æèëåò. Íàêîíåö, îòäóâàÿñü è ïûõòÿ, êàê ïàðîâîç, ÿ ðàñòîëêàë êó÷êó çåâàê, ñòîÿâøèõ íà îêðàèíå ãîðîäà, è êàê áåçóìíûé çàìàõàë êîíâåðòîì íàä ãîëîâîé, êðè÷à:

— Îáðåæüòå âåðåâêó! Îáðåæüòå âåðåâêó!

È òóò — èáî âñå ñìîòðåëè íà ìåíÿ â ñîâåðøåííîì èçóìëåíèè è ìîë÷àëè — ÿ íàøåë âðåìÿ îãëÿäåòüñÿ ïî ñòîðîíàì, óäèâëÿÿñü ñòðàííî çíàêîìîìó âèäó ãîðîäà. È âîò äîìà, óëèöû, ïëîùàäü — âñå ïåðåìåñòèëîñü íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ, ñëîâíî ïîâåðíóâøèñü âîêðóã îñè, è êàê ÷åëîâåê, ïðîñíóâøèéñÿ ïîóòðó, ÿ î÷óòèëñÿ ñðåäè ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêè. ßñíåå ãîâîðÿ, ÿ ïðèáåæàë îáðàòíî â Ñóîí-Êðèê, îøèáèòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî.

Âñå ýòî áûëî äåëîì «Íó-è-Äæèìà». Êîâàðíûé ïëóò íàìåðåííî çàñòàâèë ìåíÿ ñäåëàòü ãîëîâîêðóæèòåëüíîå ñàëüòî-ìîðòàëå, òîëêíóë ìåíÿ, çàâåðòåë è ïóñòèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü, òåì ñàìûì çàñòàâèâ è ìåíÿ èäòè â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ïàñìóðíûé äåíü, äâå ëèíèè òåëåãðàôíûõ ñòîëáîâ ïî îáå ñòîðîíû ïîëîòíà, ïîëíîå ñõîäñòâî ïåéçàæà ñïðàâà è ñëåâà — âñå ýòî ó÷àñòâîâàëî â çàãîâîðå è ïîìåøàëî ìíå çàìåòèòü ïåðåìåíó íàïðàâëåíèÿ.

Êîãäà â òîò âå÷åð ýêñòðåííûé ïîåçä âåðíóëñÿ èç Ôëåòáðîêà, ïàññàæèðàì ðàññêàçàëè çàáàâíóþ èñòîðèþ, ñëó÷èâøóþñÿ ñî ìíîé. Êàê ðàç ýòî è áûëî íóæíî, ÷òîá ðàçâåñåëèòü èõ ïîñëå òîãî, ÷òî îíè âèäåëè, — èáî ìîå ñàëüòî ñëîìèëî øåþ Äæåðîìó Áîóëçó, íàõîäèâøåìóñÿ çà ñåìü ìèëü îò ìåíÿ!
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Íà ìîñòèêå, ïî êîòîðîìó ìîã ïðîéòè òîëüêî êòî-íèáóäü îäèí, Ìîðàëüíûé Ïðèíöèï ïîâñòðå÷àëñÿ ñ Ìàòåðèàëüíîé Âûãîäîé.

— Ïàäè íèö, ïðåçðåííàÿ! — ðÿâêíóë Ìîðàëüíûé Ïðèíöèï, — è ÿ ïðîéäó ïî òåáå.

Ìàòåðèàëüíàÿ Âûãîäà ïîñìîòðåëà åìó ïðÿìî â ãëàçà è íè÷åãî íå ñêàçàëà.

— Ãì! äàâàé... — ñ çàïèíêîé ïðîãîâîðèë Ìîðàëüíûé Ïðèíöèï, — ...äàâàé áðîñèì æðåáèé, êîìó ïîäàòüñÿ íàçàä, ïîêà äðóãîé íå ïåðåéäåò.

Ìàòåðèàëüíàÿ Âûãîäà âñå òàê æå áåçìîëâñòâîâàëà, âïåðÿÿñü â íåãî âçãëÿäîì.

— Âî èçáåæàíèå ññîðû, — îò÷àñòè äàæå ñ âîëíåíèåì ïðîäîëæàë Ìîðàëüíûé Ïðèíöèï, — ÿ, ïîæàëóé, ëÿãó, à òû ïðîéäåøü ïî ìíå.

È âîò òîãäà ó Ìàòåðèàëüíîé Âûãîäû îòâåðçëèñü óñòà.

— Âðÿä ëè ïî òåáå ïðèÿòíî áóäåò ñòóïàòü, — ñêàçàëà îíà. — Ìíå äàëåêî íå áåçðàçëè÷íî, ÷òî ó ìåíÿ ïîä íîãàìè. ß íà ýòîò ñ÷åò ìàëîñòü ïðèâåðåäëèâà. Ïðûãàé-êà òû â âîäó.

Òåì äåëî è êîí÷èëîñü.



ÖÅÐÊÎÂÍÛÉ ÑÒÀÐÎÑÒÀ

Îäèí Áðîäÿ÷èé Ïðîïîâåäíèê, ïîòðóäèâøèñü íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðÿä â âåðòîãðàäå áëàãîäàòè äóõîâíîé, øåïíóë Ñòàðîñòå ìåñòíîãî õðàìà:

— Áðàò ìîé, ýòè ëþäè õîðîøî òåáÿ çíàþò, ïîìîùü òâîÿ, íå ñëîâîì, à äåëîì, ïðèíåñåò îáèëüíûå ïëîäû. Áóäü òàê äîáð, îáîéäè âìåñòî ìåíÿ ïðèõîæàí ñ òàðåëêîé, è ÷åòâåðòèíà ñáîðà ïîéäåò òåáå.

Ñòàðîñòà òàê è ñäåëàë, à ïîòîì ññûïàë âñþ ëåïòó ñåáå â êàðìàí è, äîæäàâøèñü, êîãäà ïàñòâà ðàçîøëàñü, ïîæåëàë Ïðîïîâåäíèêó ñïîêîéíîé íî÷è.

— À äåíüãè-òî, áðàò ìîé, äåíüãè, êîòîðûå òû ñîáðàë! — ñêàçàë Áðîäÿ÷èé Ïðîïîâåäíèê.

— Òåáå íè÷åãî íå ïðè÷èòàåòñÿ, — ïîñëåäîâàë îòâåò. — Âðàã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî îæåñòî÷èë ñåðäöà èõ, è îíè òîëüêî íà ÷åòâåðòèíó è ðàñùåäðèëèñü.



ÏÐÈÂÅÐÅÄËÈÂÛÉ ÏÐÅÑÒÓÏÍÈÊ

Ïðèãîâîðèâ îäíîãî Ïðåñòóïíèêà ê êàòîðæíîé òþðüìå, Ñóäüÿ ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ïðîòîðÿõ è óáûòêàõ çëîêîçíåííîé æèçíè è î âûãîäàõ ñòàíîâëåíèÿ íà ïóòü èñòèííûé.

— Âàøà ÷åñòü, — ïåðåáèë åãî Ïðåñòóïíèê. — Íå ñîèçâîëèòå ëè âû èçìåíèòü ïðèãîâîð? Äàéòå ìíå äåñÿòü ëåò òþðüìû, è õâàòèò ñ ìåíÿ.

— Êàê?! — â èçóìëåíèè âîñêëèêíóë Ñóäüÿ. — ß æå ïðèñóäèë âàñ âñåãî ê òðåì ãîäàì!

— Äà, ïðàâèëüíî, — ïîäòâåðäèë Ïðåñòóïíèê. — Òðè ãîäà òþðüìû, äà åùå ïðîïîâåäóåòå. Åñëè íà òî áóäåò âàøà âîëÿ, íåëüçÿ ëè ñìÿã÷èòü ïðèãîâîð çà ñ÷åò ïðîïîâåäè?



ÒÅÍÜ ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ËÈÄÅÐÀ

Ëèäåð îäíîé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè ïðîãóëèâàëñÿ êàê-òî ïî ñîëíûøêó è âäðóã óâèäåë, ÷òî ñîïóòñòâóþùàÿ åìó Òåíü îòîðâàëàñü îò íåãî è áûñòðî çàøàãàëà ïðî÷ü.

— Âåðíèñü, ïîäëàÿ! — êðèêíóë îí.

— Áóäü ÿ ïîäëàÿ, — îòâåòèëà åìó Òåíü, ïðèáàâëÿÿ õîäó, — ÿ áû òåáÿ íå áðîñèëà.



ÄÎÐÎÆÊÀ

Îäíà Áîãàòàÿ Äàìà, âåðíóâøèñü èç çàìîðñêèõ êðàåâ, ñîøëà ñ ïàðîõîäà ó Òðÿñèííîé óëèöû è õîòåëà áûëî ïðîéòè â ãîñòèíèöó ïåøêîì, ïðÿìî ïî ãðÿçè.

— Ñóäàðûíÿ! — ñêàçàë åé Ïîëèñìåí. — Äà ñòàòî÷íîå ëè ýòî äåëî! Âû æå èçìàðàåòå è òóôåëüêè è ÷óëêè.

— Íó è ïóñêàé! — ñ ìèëîé óëûáêîé îòâå÷àëà åìó Áîãàòàÿ Äàìà.

— Íî â ýòîì íåò íèêàêîé íóæäû. Êàê âû ñàìè èçâîëèòå óáåäèòüñÿ, îò ïðèñòàíè è äî ãîñòèíèöû ëåæàò ïàâøèå íèö ãàçåò÷èêè. Îíè äîáèâàþòñÿ ÷åñòè, ÷òîáû âû ïðîãóëÿëèñü ïî íèì.

— Â òàêîì ñëó÷àå, — ñêàçàëà îíà, ïðèñàæèâàÿñü íà êðûëå÷êî è îòêðûâàÿ ñàêâîÿæ, — ïðèäåòñÿ ìíå íàäåòü êàëîøè.



ÄÂÀ ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÄÅßÒÅËß

Äâà Ïîëèòè÷åñêèõ Äåÿòåëÿ îáìåíèâàëèñü îäíàæäû ìíåíèÿìè îòíîñèòåëüíî íàãðàäû, êîåé äîñòîéíû òå, êòî ñëóæèò îáùåñòâó.

— Íåò äëÿ ìåíÿ íè÷åãî æåëàííåå, — ñêàçàë Ïåðâûé, — ÷åì áëàãîäàðíîñòü ìîèõ ñîãðàæäàí.

— Äà, ýòî áûëî áû âåñüìà ëåñòíî, — ñêàçàë Âòîðîé. — Íî, óâû! Äëÿ òîãî ÷òîáû óäîñòîèòüñÿ òàêîé íàãðàäû, íàäî îòîéòè îò ïîëèòèêè.

Ñåêóíäó îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà ñ íåâûðàçèìîé íåæíîñòüþ, ïîòîì Ïåðâûé Ïîëèòè÷åñêèé Äåÿòåëü ïðîãîâîðèë âïîëãîëîñà:

— Íà âñå âîëÿ ãîñïîäíÿ! Ïîñêîëüêó ìû íå ìîæåì íàäåÿòüñÿ íà òàêóþ íàãðàäó, íå áóäåì ðîïòàòü è óäîâîëüñòâóåìñÿ òåì, ÷òî èìååì.

È, îòíÿâ íà ìèã ïðàâóþ ðóêó îò ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû, êàæäûé èç íèõ ïîêëÿëñÿ, ÷òî ðîïòàòü íå áóäåò.



ÄÐÓÃ ÔÅÐÌÅÐÎÂ

Îäèí Çíàìåíèòûé Ôèëàíòðîï, ìåòèâøèé â Ïðåçèäåíòû, âíåñ íà ðàññìîòðåíèå Êîíãðåññà áèëëü î òîì, ÷òîáû Ïðàâèòåëüñòâî ïîä åãî, Ôèëàíòðîïà, ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü ïðåäîñòàâëÿëî ëþáûå äåíåæíûå ññóäû èçáèðàòåëÿì, áóäå êòî èç íèõ ýòîãî ïîæåëàåò, à ó÷åíèêàì Âîñêðåñíîé øêîëû ïóñòèëñÿ ðàññêàçûâàòü, ñêîëüêî îí âñåãî ñäåëàë íà áëàãî ñâîåé ñòðàíû. Â ýòó ìèíóòó Àíãåë óâèäåë åãî ñ íåáåñ è çàïëàêàë.

— Âîò âàì íàãëÿäíîå ïîäòâåðæäåíèå ìîèõ ñëîâ, — ñêàçàë Çíàìåíèòûé Ôèëàíòðîï, ãëÿäÿ, êàê àíãåëüñêèå ñëåçèíêè ñåêóò ïûëü. — Ðàííèå äîæäè ñóëÿò ôåðìåðàì íåèñ÷èñëèìóþ ïðèáûëü.



ÏÐÈÍÖÈÏÈÀËÜÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ

Âî âðåìÿ ïðîëèâíîãî äîæäÿ Ñòîðîæ Çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà óâèäåë, ÷òî Ïðèíöèïèàëüíûé ×åëîâåê, ñêðþ÷èâøèñü, ñèäèò ïîä áðþõîì ó ñòðàóñà, à òîò ñïèò, âûòÿíóâøèñü âî âåñü ñâîé ðîñò.

— Ïîñëóøàéòå, óâàæàåìûé ñýð, — ñêàçàë Ñòîðîæ.— Âû, âèäèìî, áîèòåñü ïðîìîêíóòü, òàê çàëåçàéòå ëó÷øå â ñóìêó âîí ê òîé êåíãóðó — Saltatrix mackintosha, ïîòîìó ÷òî, åñëè ýòîò ñòðàóñ ïðîñíåòñÿ, îí â îäíó ìèíóòó çàëÿãàåò âàñ äî ñìåðòè!

— Íó è ëàäíî, — îòâåòèë Ïðèíöèïèàëüíûé ×åëîâåê, âûñîêîìåðíîñòüþ òîíà âûðàæàÿ ñâîå ïðåçðåíèå ê ñîîáðàæåíèÿì ïðàêòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, ÷òî ñâîéñòâåííî âñåé èõ áðàòèè. — Åñëè ýòîìó ñòðàóñó ïðèäåò îõîòà çàëÿãàòü ìåíÿ äî ñìåðòè, ïóñòü ëÿãàåò. À ïîêà ÷òî åãî äåëî óêðûòü ìåíÿ îò ëèâíÿ. Îí ïðîãëîòèë ìîé çîíòèê.



ÑÒÐÎÃÈÉ ÃÓÁÅÐÍÀÒÎÐ

Òþðüìó øòàòà ïîñåòèë Ãóáåðíàòîð, è, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, îäèí Çàêëþ÷åííûé îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ ìîëüáîé î ïîìèëîâàíèè.

— Çà ÷òî âû ñèäèòå? — ïîñëåäîâàë âîïðîñ.

— ß çàíèìàë âûñîêèé ïîñò, — ñìèðåííî îòâåòèë Çàêëþ÷åííûé, — à íèçøèå äîëæíîñòè ïðîäàâàë.

— Â òàêîì ñëó÷àå ÿ îòêàçûâàþñü âìåøèâàòüñÿ â âàøå äåëî, — îòðåçàë Ãóáåðíàòîð. — ×åëîâåê, êîòîðûé èñïîëüçóåò ñâîé ïîñò äëÿ äîñòèæåíèÿ ëè÷íûõ öåëåé è ðàäååò òîëüêî î ñîáñòâåííîì áëàãå, íå äîñòîèí ñâîáîäû. Êñòàòè, — ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü ê Íà÷àëüíèêó òþðüìû, ëèøü òîëüêî Çàêëþ÷åííûé, ïîíóðèâøèñü, ïîøåë ïðî÷ü, — êîãäà ÿ íàçíà÷àë âàñ íà ýòî ìåñòî, ìíå äàëè ïîíÿòü, ÷òî ïî ñîâåòó âàøèõ äðóçåé äåïóòàòû îò îêðóãà Øèêýéí áóäóò ãîëîñîâàòü íà áëèæàéøèõ âûáîðàõ çà... çà ïåðåèçáðàíèå íûíåøíèõ ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè. Íàäåþñü, ìåíÿ ïðàâèëüíî óâåäîìèëè?

— Äà, ñýð.

— Íó ÷òî æ, ïðåêðàñíî. Ïîæåëàþ âàì âñåãî õîðîøåãî. Áóäüòå ëþáåçíû íàçíà÷èòü ìîåãî ïëåìÿííèêà íà äîëæíîñòü Íî÷íîãî Òþðåìíîãî Êàïåëëàíà, êîåìó ïîëîæåíî âåñòè ñ ïðåñòóïíèêàìè äóøåñïàñèòåëüíûå áåñåäû î Ìàòåðÿõ è Ñåñòðàõ.



ÐÅËÈÃÈÎÇÍÛÅ ÇÀÁËÓÆÄÅÍÈß

Óñëûõàâ øóì ïîáîèùà, îäèí Õðèñòèàíèí, æèâóùèé íà Âîñòîêå, ñïðîñèë ñâîåãî Òîëìà÷à, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò.

— Áóääèñòû ðåæóò Ìàãîìåòàí, — ñ èñòèííî âîñòî÷íîé íåâîçìóòèìîñòüþ îòâåòñòâîâàë Òîëìà÷.

— Êòî áû ìîã ïðåäïîëàãàòü, — ñêàçàë Õðèñòèàíèí, ïðîÿâëÿÿ íàó÷íûé èíòåðåñ ê ïðîèñõîäÿùåìó, — ÷òî ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ òàêèì øóìîì?

— À Ìàãîìåòàíå ðåæóò Áóääèñòîâ, — äîáàâèë Òîëìà÷.

— Óäèâèòåëüíîå äåëî, — â ðàçäóìüå ïðîäîëæàë Õðèñòèàíèí, — êàêîé îæåñòî÷åííûé è ê òîìó æå ïîâñåìåñòíûé õàðàêòåð íîñÿò ðåëèãèîçíûå ðàñïðè!

Ñêàçàâ ýòî, îí ïðèíÿë äîáðîäåòåëüíûé âèä è îòïðàâèëñÿ íà òåëåãðàô âûçûâàòü îòðÿä ãîëîâîðåçîâ äëÿ çàùèòû èíòåðåñîâ Õðèñòèàí.



ÊÎÌÀÍÄÀ ÑÏÀÑÀÒÅËÜÍÎÉ ËÎÄÊÈ

Îòâàæíàÿ Êîìàíäà ñî ñòàíöèè ñïàñåíèÿ íà âîäàõ òîëüêî áûëî âîçíàìåðèëàñü îòïðàâèòüñÿ íà ñïàñàòåëüíîé ëîäêå âäîëü ïîáåðåæüÿ, êàê âäðóã óâèäåëà â ìîðå ïåðåâåðíóâøååñÿ ñóäíî, çà êèëü êîòîðîãî öåïëÿëèñü ëþäè.

— Êàêîå ñ÷àñòüå, — ñêàçàëà Îòâàæíàÿ Êîìàíäà, — ÷òî ìû âîâðåìÿ èõ çàìåòèëè. Âåäü íàñ ìîãëà áû ïîñòèãíóòü òàêàÿ æå ó÷àñòü.

È îíè âòàùèëè ñâîþ ëîäêó â ñàðàé è ñîõðàíèëè ñåáÿ äëÿ äàëüíåéøåé ñëóæáû íà áëàãî ðîäèíû.



ÇÀ ÎÒÑÓÒÑÒÂÈÅÌ ÑÎÑÒÀÂÀ ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈß

Îäèí Ãîñóäàðñòâåííûé Ìóæ, ïðåäàííûé ñóäó ïî ðåøåíèþ æåñòîêîñåðäîãî Áîëüøîãî Æþðè, áûë àðåñòîâàí øåðèôîì è áðîøåí â òþðüìó. Ïîñêîëüêó ýòî îñêîðáèëî åãî òîíêóþ äóøó, îí âûçâàë ê ñåáå Îêðóæíîãî Ïðîêóðîðà è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû âîçáóæäåííîå ïðîòèâ íåãî äåëî ïðåêðàòèëè.

— Íà êàêîì îñíîâàíèè? — ñïðîñèë Îêðóæíîé Ïðîêóðîð.

— Çà íåèìåíèåì óëèê, — îòâåòèë îáâèíÿåìûé.

— À ýòî íåèìåíèå ñëó÷àéíî íå ïðè âàñ? — ñïðîñèë Ïðîêóðîð. — Ìíå áû õîòåëîñü âçãëÿíóòü íà íåãî.

— Ñäåëàéòå îäîëæåíèå, — ñêàçàë îáâèíÿåìûé. — Âîò îíî.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí âðó÷èë Îêðóæíîìó Ïðîêóðîðó ÷åê, è, âíèìàòåëüíî îçíàêîìèâøèñü ñ íèì, Ïðîêóðîð âñïîìíèë î ïðåçóìïöèè íåâèíîâíîñòè è çàÿâèë, ÷òî áîëåå ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ äîêàçàòåëüñòâ åìó íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. Ýòîãî äîñòàòî÷íî, ïîÿñíèë îí, ÷òîáû îïðàâäàòü ñàìîãî áåäíîãî ÷åëîâåêà â ìèðå.



ÐÀÑÕÎÆÄÅÍÈÅ ÂÎ ÌÍÅÍÈßÕ

Äåëåãàöèÿ, ïðèáûâøàÿ â Âàøèíãòîí, ÿâèëàñü íà ïðèåì ê Íîâîìó Ïðåçèäåíòó è ñêàçàëà:

— Âàøå Ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ìû íèêàê íå ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ, êòî èç íàøèõ Ëþáèìûõ Ñûíîâåé áóäåò ïðåäñòàâëÿòü íàñ â âàøåì Êàáèíåòå.

— Â òàêîì ñëó÷àå, — ñêàçàë Íîâûé Ïðåçèäåíò,— ïðèäåòñÿ ìíå ïðîäåðæàòü âàñ ïîä çàìêîì äî òåõ ïîð, ïîêà âû íå äîãîâîðèòåñü.

È âñþ Äåëåãàöèþ áðîñèëè â ãëóáîêîå ïîäçåìåëüå ïîä êðåïîñòíûì ðâîì, ãäå îíà íå îäíó íåäåëþ ïðîäîëæàëà ðàñõîäèòüñÿ âî ìíåíèÿõ, íî ïîä êîíåö ïîêîí÷èëà ñî ñâîèìè ðàçíîãëàñèÿìè è ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû åå äîïóñòèëè ê Íîâîìó Ïðåçèäåíòó.

— Äåòè ìîè! — ñêàçàë îí. — ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå åäèíîäóøèÿ! Ñîñòàâ ìîåãî Êàáèíåòà áûë ñôîðìèðîâàí äî íàøåé ñ âàìè ïåðâîé áåñåäû, íî âû ÿâèëè áëèñòàòåëüíûé ïðèìåð ïàòðèîòèçìà, ïîä÷èíèâ ñâîè ëè÷íûå ïðèñòðàñòèÿ èíòåðåñàì âñåîáùåãî áëàãà. Ðàçúåçæàéòåñü æå ïî ñâîèì ïðåêðàñíûì äîìàì è áóäüòå ñ÷àñòëèâû.



ÄÂÎÅ ÃÐÀÁÈÒÅËÅÉ

Äâîå Ãðàáèòåëåé ïîïèâàëè ãðîã â ïðèäîðîæíîì êàáà÷êå è îáñóæäàëè ñâîè âå÷åðíèå ïîõîæäåíèÿ.

— ß îñòàíîâèë Íà÷àëüíèêà Ïîëèöèè, — ñêàçàë Ïåðâûé, — è îí óøåë ó ìåíÿ ãîëåíüêèé.

— À ìíå, — ñêàçàë Âòîðîé, — ïîïàëñÿ Îêðóæíîé Ïðîêóðîð, è îí óøåë...

— Ñèëû íåáåñíûå! — ñ èçóìëåíèåì è âîñòîðãîì âîñêëèêíóë Ïåðâûé Ãðàáèòåëü. — Ïðîêóðîð óøåë îò òåáÿ ãîëåíüêèé?

— Íåò, — ïîÿñíèë íåóäà÷íèê. — Îí óøåë, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ïî÷òè âñå, ÷òî áûëî íà ìíå.



ÐÓÊÀ ÍÅ ÏÐÈ ÄÅËÅ

Îäíîìó Ïðåóñïåâàþùåìó Êîììåðñàíòó ïðèøëîñü êàê-òî îáðàòèòüñÿ ñ ïèñüìîì ê Âîðó, è îí âûðàçèë â ýòîì ïèñüìå æåëàíèå îáìåíÿòüñÿ ñ íèì ïðè âñòðå÷å ðóêîïîæàòèåì.

— Íåò, — îòâåòèë Âîð. — Åñòü íà ñâåòå âåùè, êîòîðûå ÿ íèêîãäà íå âîçüìó, — â òîì ÷èñëå è âàøó ðóêó.

— Òóò íàäî ïóñòèòü â õîä ñòðàòåãèþ, — ñêàçàë îäèí Ôèëîñîô, êîãäà Ïðåóñïåâàþùèé Êîììåðñàíò ïîæàëîâàëñÿ åìó íà âûñîêîìåðíûé îòâåò Âîðà. — Îñòàâüòå êàê-íèáóäü âå÷åðêîì ñâîþ ðóêó íå ïðè äåëå, è îí âîçüìåò åå.

È âîò îäíàæäû âå÷åðîì Ïðåóñïåâàþùèé Êîììåðñàíò âûíóë ðóêó èç êàðìàíà áëèæíåãî ñâîåãî, è, óâèäåâ åãî äëàíü ñâîáîäíîé, Âîð óõâàòèë åå ñ æàäíîñòüþ.



ÍÅÑÓÑÂÅÒÍÛÉ ÁÎËÂÀÍ

Ñóäüÿ îáðàòèëñÿ ê Îñóæäåííîìó Óáèéöå ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè:

— Ïîäñóäèìûé, èìååòå ëè âû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü â îòìåíó âûíåñåííîãî âàì ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà?

— À òî, ÷òî ÿ ñêàæó, ïîâëèÿåò íà õîä äåëà? — îñâåäîìèëñÿ Îñóæäåííûé Óáèéöà.

— Äà íåò, âðÿä ëè, — â ðàçäóìüå ïðîãîâîðèë Ñóäüÿ. — Íåò. Íèêàê íå ïîâëèÿåò.

— Â òàêîì ðàçå, — ñêàçàë Îñóæäåííûé, — ìíå õîòåëîñü áû îòìåòèòü, ÷òî âòîðîãî òàêîãî íåñóñâåòíîãî áîëâàíà, êàê âû, íå íàéäåòñÿ â ñåìè øòàòàõ è âî âñåì îêðóãå Êîëóìáèÿ.



ÏÎËÍÀß ÏÀÐÀËËÅËÜ

Áåëûå Õðèñòèàíå, âîçíàìåðèâøèåñÿ èçãíàòü Êèòàéñêèõ ßçû÷íèêîâ èç îäíîãî àìåðèêàíñêîãî ãîðîäà, íàøëè íîìåð ãàçåòû, êîòîðàÿ âûõîäèëà â Ïåêèíå íà êèòàéñêîì ÿçûêå, è çàñòàâèëè îäíó èç ñâîèõ æåðòâ ïåðåâåñòè èì íàïå÷àòàííóþ òàì ïåðåäîâóþ. Êàê âûÿñíèëîñü, ãàçåòà ïðèçûâàëà íàñåëåíèå ïðîâèíöèè Ïàíã Êè èçãíàòü èç Êèòàÿ ÷óæåçåìíûõ äüÿâîëîâ è ïðåäàòü îãíþ èõ æèëèùà è õðàìû. Ýòî äîêàçàòåëüñòâî ìîíãîëüñêîãî âàðâàðñòâà âûçâàëî ó Áåëûõ Õðèñòèàí òàêóþ ÿðîñòü, ÷òî îíè íå çàìåäëèëè ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå íàìåðåíèå.



×ÅÑÒÍÛÉ ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ

Íàêëåèâ íà ñåáÿ ÿðëûê ñ îáîçíà÷åíèåì öåíû, Ïîëèòè÷åñêàÿ Êàðüåðà õîäèëà ïî ñâîåìó øòàòó â ïîèñêàõ ïîêóïàòåëåé. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îíà ïðåäëîæèëà ñåáÿ ×åëîâåêó Èñòèííîé Äîáðîäåòåëè, íî ×åëîâåê ýòîò, óâèäåâ öåíó, îáîçíà÷åííóþ íà ÿðëûêå, è óáåäèâøèñü, ÷òî îíà âäâîå ïðåâûøàåò òó, êîòîðóþ îí áûë íå ïðî÷ü çàïëàòèòü, ñ ïîçîðîì ïðîãíàë Ïîëèòè÷åñêóþ Êàðüåðó îò ñâîåãî ïîðîãà. Òîãäà ëþäè ñêàçàëè:

— Ñìîòðèòå! Âîò ÷åñòíûé ãðàæäàíèí!

È ×åëîâåê Èñòèííîé Äîáðîäåòåëè ñêðîìíî ïðèçíàë: ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà.



ÑÊÐÈÏÓ×ÈÉ ÕÂÎÑÒ

Îäèí Àìåðèêàíñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé Äåÿòåëü äî ëîìîòû â ðóêàõ âûêðó÷èâàë õâîñò Áðèòàíñêîìó Ëüâó è íàêîíåö áûë âîçíàãðàæäåí çà ñâîè òðóäû ðåçêèì, ñêðåæåùóùèì çâóêîì.

— ß çíàë, ÷òî òåáÿ íàäîëãî íå õâàòèò! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Àìåðèêàíåö. — Òâîè ìóêè — ñâèäåòåëüñòâî ìîåé ïîëèòè÷åñêîé ìîùè.

— Êàêèå òàì ìóêè! — çåâàÿ, ñêàçàë Áðèòàíñêèé Ëåâ. — Ïðîñòî â õâîñòå ó ìåíÿ ñìàçêè íå õâàòàåò. Äâå-òðè êàïåëüêè íåôòè íà øàðíèðû, è âñå îáðàçóåòñÿ.



ÍÀÄÎ ÂÎÅÂÀÒÜ

Íàðîä Êàìçåìëè ïèòàë íåïðèÿçíü ê íàðîäó Íîâî÷àòêè, è îäíàæäû Êàìçåìëÿíå íàïàëè íà ìàòðîñîâ ñ Íîâî÷àäàëüñêîãî êîðàáëÿ è äâîèõ óáèëè, à äâåíàäöàòü ðàíèëè. Ïîñêîëüêó îò Êîðîëÿ Êàìçåìëè íè÷åãî íå äîáèëèñü — íè èçâèíåíèé, íè âîçìåùåíèÿ ïðè÷èíåííîãî óùåðáà, Êîðîëü Íîâî÷àòêè ïîøåë íà íåãî âîéíîé, äàáû ïîêàçàòü, ÷òî Íîâî÷àäàëîâ íåëüçÿ óáèâàòü áåçíàêàçàííî. Â ñðàæåíèÿõ, êîòîðûå âñëåä çà ýòèì ðàçûãðàëèñü, Êàìçåìëÿíå óáèëè äâå òûñÿ÷è ãðàæäàí Íîâî÷àòêè è äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ðàíèëè. Íî âîéíû Êàìçåìëÿ íå âûèãðàëà, è ýòî òàê ðàçäîñàäîâàëî åå æèòåëåé, ÷òî ñ òåõ ïîð ãäå áû ó íèõ â ñòðàíå íè îêàçàëñÿ êòî-íèáóäü èç Íîâî÷àäàëîâ, èìóùåñòâî åãî è ñàìàÿ æèçíü âñåãäà ïîäâåðãàëèñü îïàñíîñòè.



ÍÅ Â ÊÎÍß ÊÎÐÌ

Îäèí Êàíäèäàò íà âûáîðíóþ äîëæíîñòü, îáõîäèâøèé ñâîèõ èçáèðàòåëåé, âñòðåòèë íà óëèöå Íÿíþ, êîòîðàÿ êàòèëà Ðåáåíêà â êîëÿñêå, è, îñòàíîâèâøèñü, çàïå÷àòëåë ïîöåëóé íà çàìóñîëåííîé ðîæèöå Ìëàäåíöà. Âûïðÿìèâøèñü, îí óâèäåë óëûáêó íà ëèöå Ïðîõîæåãî.

— Ïî÷åìó âû ñìååòåñü? — ñïðîñèë åãî Êàíäèäàò.

— Ñìåþñü ÿ ïîòîìó, — îòâå÷àë Ïðîõîæèé, — ÷òî ýòîò Ìëàäåíåö âîñïèòûâàåòñÿ â ñèðîòñêîì äîìå.

— À Íÿíÿ? — âîçðàçèë åìó Êàíäèäàò. — Óæ Íÿíÿ-òî, íàâåðíîå, ïîâñþäó ðàçíåñåò âåñòü î ñòîëü òðîãàòåëüíîì ñëó÷àå è, ìîæåò ñòàòüñÿ, äàæå îïèøåò åãî â ïèñüìå ñâîåìó ïðåæíåìó õîçÿèíó.

— Íÿíÿ ýòà, — ñêàçàë íàñìåøëèâûé Ïðîõîæèé, — íåìàÿ è âäîáàâîê íåãðàìîòíàÿ.



ÄÎÑÒÎÏÎ×ÒÅÍÍÛÉ ×ËÅÍ ÊÎÍÃÐÅÑÑÀ

Îäèí ×ëåí Çàêîíîäàòåëüíîé Êîìèññèè, òîðæåñòâåííî ïîêëÿâøèéñÿ ñâîèì Èçáèðàòåëÿì, ÷òî êðàñòü îí íå áóäåò, ïî îêîí÷àíèè ñåññèè ïðèâîëîê äîìîé ÷óòü ëè íå äîáðóþ ïîëîâèíó êóïîëà Êàïèòîëèÿ. Óçíàâ îá ýòîì, åãî Èçáèðàòåëè ñîçâàëè ìèòèíã è, èñïîëíåííûå íåãîäîâàíèÿ, ïîñòàíîâèëè âûâàëÿòü ñâîåãî Ïðåäñòàâèòåëÿ â ñìîëå è ïåðüÿõ.

— Ýòî âîïèþùàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü! — ñêàçàë ×ëåí Çàêîíîäàòåëüíîé Êîìèññèè. — ß äåéñòâèòåëüíî îáåùàë âàì íå êðàñòü, íî ðàçâå êòî-íèáóäü ñëûøàë îò ìåíÿ, ÷òî ëãàòü ÿ òîæå íå áóäó?

Èçáèðàòåëè ñî÷ëè åãî ÷åëîâåêîì ÷åñòíûì è âûäâèíóëè â Êîíãðåññ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ïîæåëàâ åìó íè ïóõà íè ïåðüåâ.



ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÌÓÆ

Îäèí Ãîñóäàðñòâåííûé Ìóæ ïîæåëàë âûñòóïèòü ñ ðå÷üþ íà çàñåäàíèè Òîðãîâîé Ïàëàòû, íî ñëîâà åìó íå äàëè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí íå èìååò íèêàêîãî êàñàòåëüñòâà ê òîðãîâûì äåëàì.

— Ãîñïîäèí Ïðåäñåäàòåëü, — âñòàâàÿ ñ ìåñòà, ñêàçàë îäèí Ïðåñòàðåëûé ×ëåí ýòîãî Ó÷ðåæäåíèÿ. — Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, âû âîçðàæàåòå íå ïî ñóùåñòâó. Óâàæàåìûé äæåíòëüìåí èìååò ñàìîå áëèçêîå è ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê òîðãîâëå: îí ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì êóïëè è ïðîäàæè.



ÈÑÒÅÖ È ÑÓÄÜß

Îäèí Ìíîãîîïûòíûé Êîììåðñàíò îæèäàë ðåøåíèÿ ñóäà ïî ñâîåìó èñêó î âîçìåùåíèè óáûòêîâ, ïðè÷èíåííûõ åìó æåëåçíîäîðîæíîé êîìïàíèåé. Äâåðü îòâîðèëàñü, è â çàë âîøåë Ñóäüÿ.

— Èòàê, — ñêàçàë îí, — ñåãîäíÿ ÿ áóäó ðàçáèðàòü âàøå äåëî. Íî ìåíÿ èíòåðåñóåò, êàê âû ñìîæåòå âûðàçèòü ñâîå óäîâëåòâîðåíèå, åñëè Ñóä ðåøèò â âàøó ïîëüçó?

— Ñýð, — îòâåòèë åìó Ìíîãîîïûòíûé Êîììåðñàíò. — Ðèñêóÿ íàâëå÷ü íà ñåáÿ âàø ãíåâ, ÿ ïðåäëîæó âàì ïîëîâèíó ñóììû ñâîåãî èñêà.

— Íåóæåëè ÿ ñêàçàë, ÷òî òîëüêî ñîáèðàþñü ñëóøàòü âàøå äåëî? — áóäòî î÷íóâøèñü îò ñíà, ïðîáîðìîòàë Ñóäüÿ. — Áîã ìîé! Êàêàÿ ðàññåÿííîñòü! ß æå õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ðåøåíèå óæå âûíåñåíî è ñóììà èñêà ïðèñóæäåíà âàì ïîëíîñòüþ.

— Íåóæåëè ÿ ñêàçàë, ÷òî óäåëþ âàì ïîëîâèíó? — õîëîäíî ïðîèçíåñ Ìíîãîîïûòíûé Êîììåðñàíò. — Áîã ìîé! Òîãî è ãëÿäè, ìåíÿ ñî÷òóò ìîøåííèêîì! ß æå õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ÷ðåçâû÷àéíî âàì ïðèçíàòåëåí.



ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÏÐÅÄÑÒÀÂÈÒÅËß

Óçíàâ, ÷òî ñåññèÿ Çàêîíîäàòåëüíîãî Îðãàíà çàêîí÷èëà ñâîþ ðàáîòó, Èçáèðàòåëè îäíîãî Îêðóãà ñîçâàëè ìíîãîëþäíûé ìèòèíã, äàáû ðåøèòü, êàêîìó íàêàçàíèþ ïîäâåðãíóòü èõ Äîñòîíåïî÷òåííîãî Ïðåäñòàâèòåëÿ. Îäèí îðàòîð ñòîÿë çà òî, ÷òîáû âûïóñòèòü åìó êèøêè, ñëåäóþùèé ñîâåòîâàë ïðîãíàòü åãî ñêâîçü ñòðîé. Êòî âûñêàçûâàëñÿ çà ïîâåøåíèå, êòî ïîëàãàë, ÷òî åìó ïîéäåò íà ïîëüçó, åñëè îí ïîÿâèòñÿ íà ëþäÿõ â êîñòþìå èç ñìîëû è ïåðüåâ. Îäèí Ñòàðåö, ñëàâÿùèéñÿ ñâîåé ìóäðîñòüþ è îáûêíîâåíèåì ïóñêàòü ñëþíè íà ìàíèøêó, çàìåòèë, ÷òî ñîáðàâøèìñÿ íå ìåøàëî áû ñíà÷àëà èçëîâèòü ýòîãî çàé÷èêà. Òîãäà Ïðåäñåäàòåëü íàçíà÷èë Êîìèññèþ, êîòîðîé âìåíèëè â îáÿçàííîñòü âûñëåäèòü íî÷üþ èõ æåðòâó è ñõâàòèòü åå â òó ìèíóòó, êîãäà îíà áóäåò òàéêîì ïðîáèðàòüñÿ ñ áëèçëåæàùèõ áîëîò â ãîðîä. Íî îáñóæäåíèå ýòîãî âîïðîñà âäðóã ïðåðâàë ãðîì äóõîâîãî îðêåñòðà. Èõ Äîñòîíåïî÷òåííûé Ïðåäñòàâèòåëü êàòèë ñ âîêçàëà â êàðåòå ÷åòâåðêîé, ïîä òðóáíûå çâóêè è ñ ðàçâåâàþùèìñÿ çíàìåíåì. Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ìèíóò, êàê îí ïîÿâèëñÿ â çàëå, âçîøåë íà òðèáóíó è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ íàñòóïèë ñàìûé òîðæåñòâåííûé ìèã â åãî æèçíè. (Àïëîäèñìåíòû.)



ÑÂßÒÎÉ È ÃÐÅØÍÈÊ

— Äðóã ìîé, — ñêàçàë Çàêîðåíåëîìó Ãðåøíèêó îäèí âûñîêèé ×èí Àðìèè ñïàñåíèÿ. — Êîãäà-òî ÿ áûë ïüÿíèöåé, âîðîì è óáèéöåé. Òàêèì, êàêîâ ÿ òåïåðü, ìåíÿ ñäåëàëî Áîæåñòâåííîå Áëàãîâîëåíèå.

Çàêîðåíåëûé Ãðåøíèê ñìåðèë åãî âçãëÿäîì ñ ãîëîâû äî íîã.

— Íàäî íàäåÿòüñÿ, — ñêàçàë îí, — ÷òî ñî ìíîé Áîæåñòâåííîå Áëàãîâîëåíèå ñâÿçûâàòüñÿ íå áóäåò.



ÏÎÄÕÎÄßÙÈÉ ÇßÒÜ

Îäèí Óìíåéøèé ×åëîâåê âåðøèë äåëàìè áàíêà è ïðåäîñòàâëÿë çàéìû ñâîèì ñåñòðàì — ðîäíûì è äâîþðîäíûì, à òàêæå òåòêàì. Îäíàæäû ê íåìó ïîäîøåë Îáîðâàíåö è ïîïðîñèë ó íåãî ññóäó â ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ.

— À ïîä êàêîå îáåñïå÷åíèå? — îñâåäîìèëñÿ Óìíåéøèé ×åëîâåê.

— Ïîä ñàìîå íàäåæíîå, êàêîå òîëüêî ìîæåò áûòü, — äîâåðèòåëüíûì òîíîì îòâå÷àë ïðîñèòåëü. — ß ñêîðî ñäåëàþñü âàøèì çÿòåì.

— Ñïîðó íåò, ãàðàíòèÿ ñîëèäíàÿ, — ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ ïðîãîâîðèë Áàíêèð. — Íî êàêèå ó âàñ îñíîâàíèÿ ïðåòåíäîâàòü íà ðóêó ìîåé äî÷åðè?

— Ïîïðîáóéòå èõ îïðîâåðãíóòü, — ñêàçàë Îáîðâàíåö. — Ó ìåíÿ ñêîðî áóäåò êàïèòàë â ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ.

Íå îáíàðóæèâ íè åäèíîãî ñëàáîãî çâåíà â ýòîì ïëàíå, ñóëèâøåì èì âçàèìíóþ âûãîäó, Ôèíàíñèñò âûäàë ÷åê Ïåðåîäåòîìó Ïðîæåêòåðó è ïîñëàë çàïèñêó æåíå, ÷òîáû îíà ñáðîñèëà äî÷êó ñî ñ÷åòà.



ÕÎÐÎØÅÅ ÏÐÀÂÈÒÅËÜÑÒÂÎ

— Êàêàÿ áëàãîäàòíàÿ ó òåáÿ ñòðàíà! — ñêàçàëà Ðåñïóáëèêàíñêàÿ Ôîðìà Ïðàâëåíèÿ Ñóâåðåííîìó Ãîñóäàðñòâó. — Áóäü ëþáåçíî ëåæàòü òèõî è ñìèðíî, ïîêóäà ÿ ïðîãóëÿþñü ïî òåáå, ñëàâîñëîâÿ âñåîáùåå èçáèðàòåëüíîå ïðàâî è âîñïåâàÿ ïðåëåñòè ãðàæäàíñêèõ è ðåëèãèîçíûõ ñâîáîä. À òû òåì âðåìåíåì ìîæåøü îáëåã÷èòü äóøó, ïðîêëèíàÿ àáñîëþòèçì è âûðîæäàþùèõñÿ åâðîïåéñêèõ ìîíàðõîâ.

— Ñ òåõ ïîð êàê òû ïðèøëà ê âëàñòè, ìíå ñëóæàò îäíè äóðàêè è ïðîõâîñòû, — îòâå÷àëî Ãîñóäàðñòâî. — Ìîè çàêîíîäàòåëüíûå îðãàíû — è îáùåãîñóäàðñòâåííûå è ìóíèöèïàëüíûå — ïðåâðàòèëèñü â âîðîâñêèå øàéêè. Íàëîãè ìîè ñòàëè íåïîìåðíû, ñóäüè — ïðîäàæíû; ìîè ãîðîäà ïîçîðÿò öèâèëèçàöèþ; àêöèîíåðíûå îáùåñòâà äóøàò ÷àñòíóþ èíèöèàòèâó. Âñå ìîè äåëà ïðèøëè â óïàäîê, è õàîñ, âîöàðèâøèéñÿ â íèõ, ïðèíÿë ïîèñòèíå ïðåñòóïíûé õàðàêòåð.

— ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, — ñêàçàëà Ðåñïóáëèêàíñêàÿ Ôîðìà Ïðàâëåíèÿ, íàäåâàÿ ïîäáèòûå ãâîçäÿìè ñàïîãè,— íî òû òîëüêî âñïîìíè, êàê ÿ òåáÿ ðàçâëåêàþ êàæäîå ×åòâåðòîå èþëÿ 1.

1 ×åòâåðòîå èþëÿ — äåíü ïðîâîçãëàøåíèÿ íåçàâèñèìîñòè ÑØÀ, íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê â Àìåðèêå.



ÏÀÒÐÈÎÒ È ÁÀÍÊÈÐ

Îäèí Ïàòðèîò çàíÿë âûñîêèé ïîñò, áóäó÷è ñîâñåì áåäíûì ÷åëîâåêîì, à ïîêèíóë åãî áîãà÷îì. Äðóçüÿ äàëè åìó ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî â áàíê, ãäå îí õîòåë îòêðûòü ñ÷åò.

— ×òî æ, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë ×åñòíûé Áàíêèð. — Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì âñòóïèì ñ âàìè â äåëîâûå îòíîøåíèÿ, íî ñíà÷àëà çàðåêîìåíäóéòå ñåáÿ ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì è âåðíèòå ãîñóäàðñòâó òî, ÷òî âû ó íåãî íàâîðîâàëè.

— Áîæå ïðàâûé! — âñêðè÷àë Ïàòðèîò. — Íî òîãäà ìíå è âêëàäûâàòü áóäåò íå÷åãî!

— Ïî÷åìó æå? — ñêàçàë ×åñòíûé Áàíêèð. — Âåäü ìû çäåñü ïðåäñòàâëÿåì íå âåñü àìåðèêàíñêèé íàðîä.

— Òàê... ïîíèìàþ, — â ðàçäóìüå ïðîãîâîðèë Ïàòðèîò. — Â êàêîé æå ñóììå âû èñ÷èñëÿåòå äîëþ âàøåãî áàíêà â âîçìåùåíèè òîãî óùåðáà, êîòîðûé ÿ íàíåñ ðîäèíå?

— Ïðèìåðíî â äîëëàð, — ïîñëåäîâàë îòâåò.

È ñ ãîðäåëèâûì ñîçíàíèåì, ÷òî îí ïîñòóïèë ìóäðî è äîñòîéíî, ðàäåÿ î áëàãå ñâîåé ñòðàíû, ×åñòíûé Áàíêèð ñïèñàë ýòó ñóììó ñî âíîâü îòêðûòîãî ñ÷åòà.



ÂÍÈÌÀÒÅËÜÍÛÉ ÑÛÍ

Îäèí Ìèëëèîíåð ïðèøåë â áîãàäåëüíþ íàâåñòèòü ñâîåãî îòöà è âñòðåòèë òàì Ñîñåäà, êîòîðûé êðàéíå óäèâèëñÿ ïðè âèäå åãî.

— Êà-àê! — ñêàçàë Ñîñåä. — Âû âñå-òàêè íàâåùàåòå èíîãäà ñâîåãî ðîäèòåëÿ?

— Åñëè áû ìû ñ íèì ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè, — îòâå÷àë Ìèëëèîíåð, — îí, ðàçóìååòñÿ, õîäèë áû êî ìíå. Ñòàðè÷îê âñåãäà ìíîþ ãîðäèëñÿ. Êðîìå òîãî, — òèõîíüêî äîáàâèë îí, — ìíå òðåáóåòñÿ åãî ïîäïèñü. ß õî÷ó çàñòðàõîâàòü åãî æèçíü.



ÃÎËÎÄ ÈËÈ ÌÎÐ?

— Êàê ìíå íè æàëü âàñ, ìîé äîáëåñòíûé äðóã, — ñêàçàë Ïîáåäèòåëü, — íî ÿ íå ìîãó óìîë÷àòü îá ýòîì. Ìîð êîñèë ìîå âîéñêî, è íå ñäàéñÿ âû ìíå, ÿ áû ñàì âàì ñäàëñÿ.

— Âîò ýòî ìåíÿ è ñòðàøèëî, — îòâå÷àë Ïîáåæäåííûé Ïîëêîâîäåö. — Ìîè ñîëäàòû óæå åëè ñâîè ðåìíè è ïàòðîíòàøè. Ìû íå ñìîãëè áû îáåñïå÷èòü âàñ ïðîäîâîëüñòâèåì.



ÈÑÒÈÍÀ È ÏÓÒÍÈÊ

Îäèí ×åëîâåê, ñòðàíñòâóþùèé â ïóñòûíå, âñòðåòèë òàì Æåíùèíó.

— Êòî òû? — ñïðîñèë îí åå. — È ïî÷åìó òû æèâåøü â ýòîì ãèáëîì ìåñòå?

— Ìåíÿ çîâóò Èñòèíà, — îòâå÷àëà åìó Æåíùèíà, — è ÿ ïîñåëèëàñü â ïóñòûíå, èáî õî÷ó áûòü áëèæå ê ìîèì ïî÷èòàòåëÿì, êîèõ ëþäè ãîíÿò ïðî÷ü îò ñåáÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî îíè âñå ñþäà ñòåêàþòñÿ.

— Êàê ÿ ïîãëÿæó, — ñêàçàë Ïóòíèê, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, — çäåøíèå ìåñòà íå î÷åíü ãóñòî íàñåëåíû.



ÃÎÑÏÎÆÀ ÔÎÐÒÓÍÀ È ÏÓÒÍÈÊ

Óñòàâ ñ äîðîãè, Ïóòíèê ïðèëåã è óñíóë âîçëå ãëóáîêîãî êîëîäöà. Òóò åãî è íàøëà Ãîñïîæà Ôîðòóíà.

— Åñëè ýòîìó ãëóïöó ïðèñíèòñÿ ñòðàøíûé ñîí è îí ñâàëèòñÿ â âîäó, — ñêàçàëà Ãîñïîæà Ôîðòóíà, — ëþäè áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî ýòî äåëî ìîèõ ðóê. Òÿæåëî òåðïåòü çëûå ïîêëåïû, è ÿ íå õî÷ó ïîäâåðãàòüñÿ èì ïîíàïðàñíó.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ñòîëêíóëà Ïóòíèêà â êîëîäåö.



ÁÎÅÂÎÉ ÊÎÍÜ È ÌÅËÜÍÈÊ

Îäèí Áîåâîé Êîíü, õîäèâøèé ïîä ñåäëîì ó Ïîëêîâíèêà Ìèëèöåéñêèõ ×àñòåé, óñëûõàë, ÷òî âðàæåñêèå ïîë÷èùà, òîãî è ãëÿäè, âòîðãíóòñÿ â èõ ñòðàíó, è, ïîâñòðå÷àâ ïî äîðîãå Ìåëüíèêà, ïðåäëîæèë ïîéòè ê íåìó â óñëóæåíèå.

— Íåò, — îòâå÷àë ñåé ïàòðèîò. — Òàêèå, êîòîðûå ïîêèäàþò ñâîé ïîñò â ãðîçíóþ ãîäèíó, ìíå íå íóæíû. ×òî ìîæåò áûòü îòðàäíåå, ÷åì ñëîæèòü ãîëîâó çà ðîäèíó!

Âîçâûøåííûå ÷óâñòâà, ïðîçâó÷àâøèå â ýòèõ ñëîâàõ, ïîêàçàëèñü Áîåâîìó Êîíþ çíàêîìûìè, è, ïðèãëÿäåâøèñü ïîâíèìàòåëüíåå, îí óçíàë ïîä îáëè÷üåì Ìåëüíèêà ñâîåãî áûâøåãî õîçÿèíà.



ÁÀÐÀØÅÊ È ÂÎËÊ

Âîëê óòîëÿë æàæäó â ðå÷êå. Óâèäåâ ýòî, Áàðàøåê óáåæàë èç-ïîä çàùèòû ïàñòóõà è, ñ âûçûâàþùèì âèäîì îáîéäÿ Âîëêà ñòîðîíîé, ñïóñòèëñÿ íèæå ïî áåðåãó.

— Ïðîøó çàìåòèòü, — ñêàçàë Áàðàøåê, — ÷òî, êàê ïðàâèëî, ðåêè ââåðõ íå òåêóò. Åñëè ÿ òóò èñïüþ, ýòî íå çàìóòèò âîäó òàì, ãäå âû ñòîèòå, òàê ÷òî âàì íå ñûñêàòü ïðåäëîãà, ÷òîáû çàðåçàòü ìåíÿ.

— À ÿ è íå çíàë, — îòâåòèë åìó Âîëê, — ÷òî ìíå íóæíî âûèñêèâàòü êàêèå-òî ïðåäëîãè, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñâîå ïðèñòðàñòèå ê áàðàíüèì îòáèâíûì.

Òóò ìàëåíüêîìó ëîãèêó ïðèøåë êîíåö.



ÔÅÐÌÅÐ È ÅÃÎ ÑÛÍÎÂÜß

Îäèí Ôåðìåð ñîáðàëñÿ ïîìèðàòü è ïåðåä ñìåðòüþ ñîçâàë ñâîèõ ñûíîâåé, êîòîðûå ðåçàëèñü â êàðòû ñ äîêòîðîì, ïîêóäà îòåö èõ áîëåë, è ñîâñåì çàïóñòèëè âèíîãðàäíèê.

— Äåòè ìîè, — ñêàçàë îí èì, — â ñàäó ó ìåíÿ çàðûòî áåñöåííîå ñîêðîâèùå. Âñêîïàéòå çåìëþ è íàéäåòå åãî.

È ñûíîâüÿ âûêîïàëè âñå ñîðíûå òðàâû, à çàîäíî è âèíîãðàäíûå ëîçû è çà íåäîñóãîì äàæå çàáûëè ïîõîðîíèòü ñòàðèêà îòöà.



ÎÑÅË È ÑÒÐÅÊÎÇÛ

Óñëûøàâ ïåíèå Ðàáîòíèêîâ â ïîëå, îäèí Ãîñóäàðñòâåííûé Äåÿòåëü çàõîòåë, ÷òîáû ó íåãî òîæå áûëî ëåãêî íà äóøå, è ïîëþáîïûòñòâîâàë, ÷òî èñòîðãàåò ó íèõ ïåñíþ èç ãðóäè.

— ×åñòíîñòü, — îòâå÷àëè Ðàáîòíèêè.

Òîãäà Ãîñóäàðñòâåííûé Äåÿòåëü ðåøèë òîæå ñòàòü ÷åñòíûì, è äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî óìåð îí îò èñòîùåíèÿ.



ÌÎËÎ×ÍÈÖÀ È ÏÎÄÎÉÍÈÊ

Îäèí Ñåíàòîð êàê-òî ðàçìå÷òàëñÿ: «Íà òå äåíüãè, ÷òî ìíå îáåùàíû, åñëè ÿ ïîäàì â Ñåíàòå ãîëîñ çà ñóáñèäèðîâàíèå ôåðì äëÿ ðàçâåäåíèÿ êîøåê, ìîæíî áóäåò îáçàâåñòèñü íàáîðîì èíñòðóìåíòîâ äëÿ êðàæ ñî âçëîìîì è îòêðûòü áàíê. Äîõîä ñ ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ äàñò ìíå âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè øõóíó — ÷åðíóþ, ñ äëèííûì, íèçêèì êîðïóñîì, ïîäíÿòü íà íåé ïèðàòñêèé ôëàã è çàíÿòüñÿ êîììåð÷åñêèìè îïåðàöèÿìè íà îêåàíñêèõ ïðîñòîðàõ. Ïîëó÷åííûå áàðûøè ÿ ïóùó â óïëàòó çà èçáðàíèå ìåíÿ Ïðåçèäåíòîì, à íà ýòîì ïîïðèùå ÿ âûðó÷ó çà ÷åòûðå ãîäà, ñ÷èòàÿ ïî ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ åæåãîäíûõ...» Íî íà ýòîò ïîäñ÷åò åìó ïîíàäîáèëîñü òàê ìíîãî âðåìåíè, ÷òî ãîëîñîâàíèå çà âûäà÷ó ñóáñèäèé êîøà÷üèì ôåðìàì ïðîøëî áåç åãî ó÷àñòèÿ, âñëåäñòâèå ÷åãî îí âåðíóëñÿ ê ñâîèì èçáèðàòåëÿì ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, òåðçàåìûì óãðûçåíèÿìè ÷èñòîé ñîâåñòè.



Èç êíèãè «ÑËÎÂÀÐÜ ÑÀÒÀÍÛ»

1906



À.

Àáñóðä. Óòâåðæäåíèå èëè ìíåíèå, ÿâíî ïðîòèâîðå÷àùåå òîìó, ÷òî äóìàåì íà ýòîò ñ÷åò ìû ñàìè.

Àêàäåìèÿ. 1) Â äðåâíîñòè — øêîëà, ãäå îáó÷àëè ìîðàëè è ôèëîñîôèè; 2) òåïåðü — øêîëà, ãäå îáó÷àþò ôóòáîëó.

Àìíèñòèÿ. Âåëèêîäóøèå ãîñóäàðñòâà ïî îòíîøåíèþ ê òåì ïðåñòóïíèêàì, íàêàçàòü êîòîðûõ åìó íå ïî ñðåäñòâàì.

Àïåëëèðîâàòü. Ñîáðàòü èãðàëüíûå êîñòè â ñòàêàí÷èê äëÿ ñëåäóþùåãî áðîñêà.

Àïëîäèñìåíòû. Ýõî ïðîçâó÷àâøåé ïîøëîñòè.

Àðèñòîêðàòèÿ. Ïðàâëåíèå ëó÷øèõ ëþäåé. (Ýòî çíà÷åíèå ñëîâà óñòàðåëî òàê æå, êàê è äàííàÿ ôîðìà ïðàâëåíèÿ.) Ëþäè, íîñÿùèå âîðñèñòûå øëÿïû è ÷èñòûå ñîðî÷êè, à òàêæå ïîâèííûå â âûñîêîé îáðàçîâàííîñòè è ïîäîçðåâàåìûå â òîì, ÷òî èìåþò ñ÷åò â áàíêå.

Á.

Áàðîìåòð. Îñòðîóìíûé ïðèáîð, ïîêàçûâàþùèé, êàêàÿ ñåé÷àñ ñòîèò ïîãîäà.

Áåçáîæèå. Îñíîâíàÿ èç âåëèêèõ ðåëèãèé ìèðà.

Áåçíàêàçàííîñòü. Áîãàòñòâî.

Áåëûé. ×åðíûé.

Áëàãîãîâåíèå. ×óâñòâî, èñïûòûâàåìîå ÷åëîâåêîì ê áîãó è ñîáàêîé ê ÷åëîâåêó.

Áëèæíèé. Òîò, êîãî íàì ïðåäïèñàíî ëþáèòü ïà÷å ñàìîãî ñåáÿ è êîòîðûé äåëàåò âñå, ÷òî ìîæåò, ÷òîáû çàñòàâèòü íàñ îñëóøàòüñÿ.

Áîãàòñòâî. 1) Äàð íåáà, îçíà÷àþùèé: «Ñåé åñòü ñûí ìîé âîçëþáëåííûé, íà íåì æå ìîå áëàãîâîëåíèå» (Äæîí Ðîêôåëëåð). 2) Íàãðàäà çà òÿæåëûé òðóä è äîáðîäåòåëü (Ïèðïîíò Ìîðãàí). 3) Ñáåðåæåíèÿ ìíîãèõ â ðóêàõ îäíîãî (Þäæèí Äåáñ) 1.

1 Äæîí Ðîêôåëëåð (1839—1937) è Ïèðïîíò Ìîðãàí (1837—1913) — àìåðèêàíñêèå ìèëëèàðäåðû; Þäæèí Äåáñ (1855—1926) — ëèäåð àìåðèêàíñêèõ ñîöèàëèñòîâ.



Ñîñòàâèòåëü ñëîâàðÿ, êàê îí íè óâëå÷åí ñâîèì äåëîì, ïðèçíàåò, ÷òî ê ýòèì ïðåêðàñíûì îïðåäåëåíèÿì îí íå ìîæåò äîáàâèòü íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî.

Áðàê. Îðãàíèçàöèÿ îáùåñòâåííîé ÿ÷åéêè, â ñîñòàâ êîòîðîé âõîäÿò ãîñïîäèí, ãîñïîæà, ðàá è ðàáûíÿ, à âñåãî äâîå.

Áóäóùåå. Òîò ïåðèîä âðåìåíè, êîãäà äåëà íàøè ïðîöâåòàþò, äðóçüÿ íàì âåðíû è ñ÷àñòüå íàøå îáåñïå÷åíî.

Â.

Âåæëèâîñòü. Ñàìàÿ ïðèåìëåìàÿ ôîðìà ëèöåìåðèÿ.

Âåðà. Áåçîãîâîðî÷íîå ïðèÿòèå òîãî, ÷òî ëþäè íåçíàþùèå ðàññêàçûâàþò î âåùàõ íåáûâàëûõ.

Âèëêà. Èíñòðóìåíò, ïðèìåíÿåìûé ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû êëàñòü â ðîò òðóïû æèâîòíûõ. Ðàíüøå äëÿ ýòîé öåëè ñëóæèë íîæ, êîòîðûé ìíîãèå ïî÷òåííûå îñîáû è äî ñåãî âðåìåíè ïðåäïî÷èòàþò ïåðâîìó îðóäèþ, ñîâñåì, îäíàêî, èìè íå îòâåðãàåìîìó, à èñïîëüçóåìîìó êàê ïîäñïîðüå íîæó.

Òî, ÷òî ýòèõ âîëüíîäóìöåâ íå ïîñòèãàåò íåìåäëåííàÿ è óæàñíàÿ êàðà ãîñïîäíÿ, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ðàçèòåëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ ìèëîñåðäèÿ áîæèÿ ê íåíàâèäÿùèì åãî.

Âèñåëèöà. Ïîäìîñòêè, íà êîòîðûõ ðàçûãðûâàåòñÿ ìèñòåðèÿ, ãëàâíûé èñïîëíèòåëü êîòîðîé âîçíîñèòñÿ íà íåáî. Â íàøåé ñòðàíå âèñåëèöà çàìå÷àòåëüíà ãëàâíûì îáðàçîì ÷èñëîì ëèö, ñ÷àñòëèâî èçáåãàþùèõ åå.

Âîçäóõ. Ïèòàòåëüíîå âåùåñòâî, ïðåäóñìîòðåííîå ùåäðûì ïðîâèäåíèåì äëÿ îòêîðìà áåäíÿêîâ.

Âîëíåíèå. Òÿæåëûé íåäóã, âûçâàííûé ïðèëèâîì ÷óâñòâ îò ñåðäöà ê ãîëîâå. Èíîãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ îáèëüíûì âûäåëåíèåì èç ãëàç ãèäðàò-õëîðàëà íàòðèÿ.

Âîñõèùåíèå. Âåæëèâàÿ ôîðìà ïðèçíàíèÿ ÷üåãî-ëèáî ñõîäñòâà ñ âàìè ñàìèìè.

Ã.

Ãåíåàëîãèÿ. Èñòîðèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ îò íåêîåãî ïðåäêà, êîòîðûé ñàì îòíþäü íå ñòðåìèëñÿ âûÿñíèòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ.

Ãîä. Ïåðèîä, ñîñòîÿùèé èç òðåõñîò øåñòèäåñÿòè ïÿòè ðàçî÷àðîâàíèé.

Ãîëîä. ×óâñòâî, ïðåäóñìîòðèòåëüíî âíåäðåííîå ïðîâèäåíèåì êàê ðàçðåøåíèå Ðàáî÷åãî Âîïðîñà.

Ãîëîñîâàíèå. Îñóùåñòâëåíèå ïðàâà ñâîáîäíîãî ãðàæäàíèíà âàëÿòü äóðàêà è ãóáèòü ñâîþ ðîäèíó.

Ãðàíèöà. Â ïîëèòè÷åñêîé ãåîãðàôèè âîîáðàæàåìàÿ ëèíèÿ ìåæäó äâóìÿ ãîñóäàðñòâàìè, îòäåëÿþùàÿ âîîáðàæàåìûå ïðàâà îäíîãî îò âîîáðàæàåìûõ ïðàâ äðóãîãî.

Ä.

Äèïëîìàòèÿ. Ïàòðèîòè÷åñêîå èñêóññòâî ëãàòü äëÿ áëàãà ñâîåé ðîäèíû.

Äíåâíèê. Ïîäíåâíàÿ çàïèñü òåõ ïîñòóïêîâ è ìûñëåé, î êîòîðûõ çàïèñûâàþùèé ìîæåò âñïîìíèòü íå êðàñíåÿ.

Äîáðîäåòåëü. Íåêîòîðûå âèäû âîçäåðæàíèÿ.

Äîì. Ñîîðóæåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå ñëóæèòü æèëèùåì äëÿ ÷åëîâåêà, ìûøè, êðûñû, òàðàêàíà, ïðóñàêà, ìóõè, ìîñêèòà, áëîõè, áàöèëëû è ìèêðîáà.

Äðóæáà. Êîðàáëü, â ÿñíóþ ïîãîäó äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíûé äëÿ äâîèõ, à â íåíàñòüå — òîëüêî äëÿ îäíîãî.

Ç.

Çàáûâ÷èâîñòü. Äàð áîæèé, íèñïîñëàííûé äîëæíèêàì â âîçìåùåíèå çà îòîáðàííóþ ó íèõ ñîâåñòü.

Çëîñëîâèòü. Çëîñòíî ïðèïèñûâàòü äðóãîìó äóðíûå ïîñòóïêè, êîòîðûå ñàì íå èìåë ñëó÷àÿ èëè èñêóøåíèÿ ñîâåðøèòü.

Çíàêîìûé. ×åëîâåê, êîòîðîãî ìû çíàåì äîñòàòî÷íî õîðîøî, ÷òîáû çàíèìàòü ó íåãî äåíüãè, íî íåäîñòàòî÷íî õîðîøî, ÷òîáû äàâàòü åìó âçàéìû.

Çíàêîìñòâî. Ñòåïåíü áëèçîñòè, êîòîðóþ íàçûâàþò ïîâåðõíîñòíîé, êîãäà îáúåêò åå íåèçâåñòåí è áåäåí, è òåñíîé, êîãäà òîò áîãàò è çíàòåí.

Çíàìåíèå. Â ïîðó, êîãäà íè÷åãî íå ñëó÷àåòñÿ, çíàê òîãî, ÷òî ÷òî-ëèáî ñëó÷èòñÿ.

Çíàòîê. Ñïåöèàëèñò, êîòîðûé çíàåò ðåøèòåëüíî âñå â ñâîåé îáëàñòè è ðîâíî íè÷åãî âî âñåõ îñòàëüíûõ.

Îäèí ñòàðûé ãóðìàí ïîñòðàäàë â æåëåçíîäîðîæíîé êàòàñòðîôå. ×òîáû ïðèâåñòè åãî â ÷óâñòâî, åìó âëèëè â ðîò íåìíîãî âèíà. «Ïîéÿê, ðàçëèâà òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñåìüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà», — ïðîøåïòàë îí — è óìåð.

È.

Èçáèðàòåëü. ×åëîâåê, ïîëüçóþùèéñÿ ñâÿùåííûì ïðàâîì ãîëîñîâàòü çà òîãî, êîìó îòäàë ïðåäïî÷òåíèå äðóãîé.

Èçâèíÿòüñÿ. Çàêëàäûâàòü ôóíäàìåíò äëÿ áóäóùåãî ïðîñòóïêà.

Èíà÷å. Íå ëó÷øå.

Èíîñòðàííûé (íå-àìåðèêàíñêèé). Ïîðî÷íûé, íåñòåðïèìûé, íå÷åñòèâûé.

Èñòîðèê. Êðóïíîêàëèáåðíûé ñïëåòíèê.

Èñòîðèÿ. Îïèñàíèå, ÷àùå âñåãî ëæèâîå, äåéñòâèé, ÷àùå âñåãî ìàëîâàæíûõ, ñîâåðøåííûõ ïðàâèòåëÿìè, ÷àùå âñåãî ïëóòàìè, è ñîëäàòàìè, ÷àùå âñåãî ãëóïöàìè.

Ê.

Êàïèòàë. Îïîðà äóðíîãî ïðàâëåíèÿ.

Êàðìàí. Êîëûáåëü ïîáóæäåíèé è ìîãèëà ñîâåñòè. Ó æåíùèí ýòîò îðãàí îòñóòñòâóåò; ïîýòîìó îíè äåéñòâóþò áåç ïîáóæäåíèé, à ñîâåñòü èõ, ïîñêîëüêó åé îòêàçàíî â ïîãðåáåíèè, âñåãäà æèâà è ïîâåðÿåò ìèðó ÷óæèå ãðåõè.

Êàòàôàëê. Äåòñêàÿ êîëÿñî÷êà ñìåðòè.

Êîììåðöèÿ. Ñäåëêè, â õîäå êîòîðûõ À îòáèðàåò ó Á òîâàðû, ïðèíàäëåæàùèå Â, à Á â âîçìåùåíèå ïîòåðè âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà ó Ã äåíüãè, ïðèíàäëåæàùèå Ä.

Êîìïðîìèññ. Ôîðìà óëàæèâàíèÿ ñïîðà, ïîçâîëÿþùàÿ êàæäîìó èç ïðîòèâíèêîâ ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí ïîëó÷èë òî, ÷òî åìó íå ïðè÷èòàëîñü, à ïîòåðÿë òîëüêî òî, ÷òî ñëåäîâàëî åìó ïî ïðàâó.

Êîíãðåññ. Ñîáðàíèå ëþäåé, êîòîðûå ñõîäÿòñÿ, ÷òîáû îòìåíÿòü çàêîíû.

Êîíñåðâàòîð. Ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, âëþáëåííûé â ñóùåñòâóþùèå íåïîðÿäêè, â îòëè÷èå îò ëèáåðàëà, ñòðåìÿùåãîñÿ çàìåíèòü èõ íåïîðÿäêàìè èíîãî ðîäà.

Êîðàí. Êíèãà, êîòîðóþ ìàãîìåòàíå â áåçóìèè ñâîåì ñ÷èòàþò áîãîâäîõíîâåííîé, íî êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî õðèñòèàíàì, ÿâëÿåòñÿ ëèøü çëîñòíûìè âûäóìêàìè, ïðîòèâîðå÷àùèìè Ñâÿùåííîìó ïèñàíèþ.

Êîðïîðàöèÿ. Õèòðîóìíîå èçîáðåòåíèå äëÿ ïîëó÷åíèÿ ëè÷íîé ïðèáûëè áåç ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè.

Êîððåêòîð. Çëîóìûøëåííèê, êîòîðûé äåëàåò âàøó ðóêîïèñü áåññìûñëåííîé, íî èñêóïàåò ñâîþ âèíó òåì, ÷òî ïîçâîëÿåò íàáîðùèêó ñäåëàòü åå íåóäîáî÷èòàåìîé.

Êîðñàð. Ïîëèòèê ìîðåé.

Êðàñíîðå÷èå. Èñêóññòâî óáåæäàòü ãëóïöîâ, ÷òî áåëîå åñòü áåëîå. Âêëþ÷àåò è ñïîñîáíîñòü ïðåäñòàâëÿòü ëþáîé öâåò â âèäå áåëîãî.

Ì.

Ìàãèÿ. Èñêóññòâî ïðåâðàùàòü ñóåâåðèå â çâîíêóþ ìîíåòó. Ñóùåñòâóþò è äðóãèå èñêóññòâà, ñëóæàùèå òîé æå âûñîêîé öåëè, íî ïî ñêðîìíîñòè ñâîåé ñîñòàâèòåëü ñëîâàðÿ î íèõ óìàë÷èâàåò.

Ìåäàëü. Ìàëåíüêèé ìåòàëëè÷åñêèé äèñê, äàðóåìûé â âîçäàÿíèå çà äîáëåñòè, äîñòèæåíèÿ è çàñëóãè, áîëåå èëè ìåíåå äîñòîâåðíûå.

Ìåíüøèé. Ìåíåå ïðåäîñóäèòåëüíûé.

Ìèð. Â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ — ïåðèîä íàäóâàòåëüñòâ ìåæäó äâóìÿ ïåðèîäàìè âîåííûõ ñòîëêíîâåíèé.

Ìèôîëîãèÿ. Ñîâîêóïíîñòü ïåðâîíà÷àëüíûõ âåðîâàíèé íàðîäà î åãî ïðîèñõîæäåíèè, äðåâíåéøåé èñòîðèè, ãåðîÿõ, áîãàõ è ïð. â îòëè÷èå îò äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé, âûäóìàííûõ âïîñëåäñòâèè.

Ìîäà. Äåñïîò, êîòîðîãî óìíûå ëþäè âûñìåèâàþò è êîòîðîìó ïîä÷èíÿþòñÿ.

Ìîå. Âåùü, ïðèíàäëåæàùàÿ ìíå, åñëè ÿ ñóìåþ ñõâàòèòü èëè óäåðæàòü åå.

Ìîçã. Îðãàí, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ìû äóìàåì, áóäòî ìû äóìàåì. Òî, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâåêà, êîòîðîìó äîñòàòî÷íî ÷åì-òî áûòü, îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ÷òî-òî äåëàòü. Â íàøó ýïîõó è ïðè íàøåé ðåñïóáëèêàíñêîé ôîðìå ïðàâëåíèÿ ìîçã òàê âûñîêî ïî÷èòàþò, ÷òî îáëàäàòåëè åãî íàãðàæäàþòñÿ îñâîáîæäåíèåì îò òÿãîò âñÿêîé ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû.

Ìîëèòüñÿ. Äîìîãàòüñÿ, ÷òîáû çàêîíû Âñåëåííîé áûëè îòìåíåíû ðàäè îäíîãî, è ïðèòîì ÿâíî íåäîñòîéíîãî ïðîñèòåëÿ.

Ìîðàëüíûé. Ñîîòâåòñòâóþùèé ìåñòíîìó è èçìåí÷èâîìó ïðåäñòàâëåíèþ î òîì, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëîõî. Îòâå÷àþùèé âñåîáùåìó ïîíÿòèþ î âûãîäå.

Í.

Íàäîåäà. ×åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèò, êîãäà âàì õîòåëîñü áû, ÷òîáû îí ñëóøàë.

Íàïåðñíèê, íàïåðñíèöà. ×åëîâåê, êîòîðîìó À ïîâåðÿåò òàéíû Á è êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîâåðÿåò èõ Â.

Íåâåðíûé. Â Íüþ-Éîðêå — òîò, êòî íå ðàçäåëÿåò Õðèñòîâà ó÷åíèÿ, â Êîíñòàíòèíîïîëå — òîò, êòî èñïîâåäóåò åãî. Íåãîäÿé, íåäîñòàòî÷íî ÷òóùèé è ñêóäíî îäåëÿþùèé ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, äóõîâíûõ ëèö, ïàï, ïîïîâ, ïàñòîðîâ, ìîíàõîâ, ìóëë, ïðåñâèòåðîâ, çíàõàðåé, êîëäóíîâ, ïðåëàòîâ, èãóìåíèé, ìèññèîíåðîâ, çàêëèíàòåëåé, äüÿêîíîâ, õàäæè, ìóýäçèíîâ, èñïîâåäíèêîâ, áðàìèíîâ, ïðèìàñîâ, ïèëèãðèìîâ, ñòðàííèêîâ, ïðîðîêîâ, èìàìîâ, ïðè÷åòíèêîâ, àðõèåïèñêîïîâ, äüÿ÷êîâ, ïñàëîìùèêîâ, åïèñêîïîâ, àááàòîâ, ïðèîðîâ, ïðîïîâåäíèêîâ, ïàäðå, êóðàòîâ, êàíîíèññ, àðõèäèàêîíîâ, èåðàðõîâ, øåéõîâ, âèêàðèåâ, áëàãî÷èííûõ, ãóðó, ôàêèðîâ, íàñòîÿòåëåé, äåðâèøåé, èãóìíîâ, ðàââèíîâ, äüÿêîíèññ, óëåìîâ, ëàì, çâîíàðåé, êàðäèíàëîâ, ïðèîðåññ, ìóôòèåâ, æðåöîâ è êþðå.

Íåâçãîäû. Ïðîöåññ àêêëèìàòèçàöèè, ïîäãîòàâëèâàþùèé äóøó ê ïåðåõîäó â èíîé, õóäøèé ìèð.

Íåíàâèñòü. ×óâñòâî, åñòåñòâåííî âîçíèêàþùåå ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, êòî âàñ â ÷åì-òî ïðåâîñõîäèò.

Íåíîðìàëüíûé. Íå ñîîòâåòñòâóþùèé ñòàíäàðòó. Â îáëàñòè ìûøëåíèÿ è ïîâåäåíèÿ áûòü íåçàâèñèìûì çíà÷èò áûòü íåíîðìàëüíûì, áûòü æå íåíîðìàëüíûì çíà÷èò áûòü íåíàâèñòíûì. Ïîýòîìó ñîñòàâèòåëü ñëîâàðÿ ñîâåòóåò äîáèâàòüñÿ áîëüøåãî ñõîäñòâà ñî Ñòàíäàðòíûì ×åëîâåêîì, ÷åì òî, êîòîðûì îí ñàì îáëàäàåò. Äîñòèãøèé ïîëíîãî ñõîäñòâà îáðåòåò äóøåâíûé ïîêîé, ãàðàíòèþ îò áåññìåðòèÿ è íàäåæäó íà ìåñòî â àäó.

Î.

Îáâèíÿòü. Óòâåðæäàòü âèíó èëè ïîðî÷íîñòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, êàê ïðàâèëî — ñ öåëüþ îïðàâäàòü çëî, êîòîðîå ìû åìó ïðè÷èíèëè.

Îáäóìûâàòü. Èñêàòü îïðàâäàíèÿ äëÿ óæå ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ.

Îáëàñêàòü. Ïîðîäèòü íåáëàãîäàðíîñòü.

Îáðàçîâàíèå. Òî, ÷òî ìóäðîìó îòêðûâàåò, à îò ãëóïîãî ñêðûâàåò íåäîñòàòî÷íîñòü åãî çíàíèé.

Îêåàí. Ìàññà âîäû, çàíèìàþùàÿ äî äâóõ òðåòåé íàøåé ïëàíåòû, ñîçäàííîé ñïåöèàëüíî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé, îäíàêî, ëèøåí æàáð.

Îïûò. Ìóäðîñòü, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò â óæå çàòåÿííîì ñóìàñáðîäñòâå ðàñïîçíàòü ñòàðîãî, ïîñòûëîãî çíàêîìöà.

Îðèãèíàëüíîñòü. Ñïîñîá óòâåðäèòü ñâîþ ëè÷íîñòü, ñòîëü äåøåâûé, ÷òî äóðàêè ïîëüçóþòñÿ èì äëÿ âûñòàâëåíèÿ íàïîêàç ñîáñòâåííîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè.

Îñòðîóìèå. Ñîëü, îòñóòñòâèå êîòîðîé ñèëüíî ïîðòèò óìñòâåííóþ ñòðÿïíþ àìåðèêàíñêèõ þìîðèñòîâ.

Îòêðîâåíèå. Çíàìåíèòàÿ êíèãà, â êîòîðîé Èîàíí Áîãîñëîâ ñîêðûë âñå, ÷òî îí çíàë. Îòêðîâåíèå ñîêðûòîãî ñîâåðøàåòñÿ êîììåíòàòîðàìè, êîòîðûå íå çíàþò ðîâíî íè÷åãî.

Ï.

Ïàìÿòíèê. Ñîîðóæåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå óâåêîâå÷èòü òî, ÷òî ëèáî íå íóæäàåòñÿ â óâåêîâå÷åíèè, ëèáî íå ìîæåò áûòü óâåêîâå÷åíî. Îáû÷àé ñòàâèòü ïàìÿòíèêè äîâåäåí äî àáñóðäà â ïàìÿòíèêàõ «íåèçâåñòíîìó ïîêîéíèêó», òî åñòü â ïàìÿòíèêàõ, íàçíà÷åíèå êîòîðûõ õðàíèòü ïàìÿòü î òåõ, êòî íèêàêîé ïî ñåáå ïàìÿòè íå îñòàâèë.

Ïàíåãèðèê. Ïîõâàëà ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî ëèáî åñòü áîãàòñòâî è âëàñòü, ëèáî õâàòèëî òàêòà óìåðåòü.

Ïàíòåèçì. Äîêòðèíà, óòâåðæäàþùàÿ, ÷òî âñå åñòü áîã, â îòëè÷èå îò äðóãîé, ãëàñÿùåé, ÷òî áîã åñòü âñå.

Ïàòðèîò. ×åëîâåê, êîòîðîìó èíòåðåñû ÷àñòè ïðåäñòàâëÿþòñÿ âûøå èíòåðåñîâ öåëîãî. Èãðóøêà â ðóêàõ ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæåé è îðóäèå â ðóêàõ çàâîåâàòåëåé.

Ïàòðèîòèçì. Ëåãêîâîñïëàìåíÿþùèéñÿ ìóñîð, ãîòîâûé âñïûõíóòü îò ôàêåëà ÷åñòîëþáöà, èùóùåãî ïðîñëàâèòü ñâîå èìÿ.

Â çíàìåíèòîì ñëîâàðå ä-ðà Äæîíñîíà ïàòðèîòèçì îïðåäåëÿåòñÿ êàê ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå íåãîäÿÿ. Ñî âñåì äîëæíûì óâàæåíèåì ê âûñîêîïðîñâåùåííîìó, íî óñòóïàþùåìó íàì ëåêñèêîãðàôó, ìû áåðåì íà ñåáÿ ñìåëîñòü íàçâàòü ýòî ïðèáåæèùå ïåðâûì.

Ïîäàãðà. Ìåäèöèíñêèé òåðìèí äëÿ ðåâìàòèçìà ó áîãàòûõ ïàöèåíòîâ.

Ïîçäðàâëåíèå. Âåæëèâîå ïðîÿâëåíèå çàâèñòè.

Ïîíåäåëüíèê. Â õðèñòèàíñêèõ ñòðàíàõ — äåíü ïîñëå áåéñáîëüíîãî ìàò÷à.

Ïîíîñèòü (çà ãëàçà). Âûñêàçûâàòüñÿ î òîì, êàêèì âû íàõîäèòå ÷åëîâåêà, êîãäà òîò íå ìîæåò âàñ íàéòè.

Ïîõîðîíû. Öåðåìîíèÿ, êîòîðîé ìû ñâèäåòåëüñòâóåì ñâîå óâàæåíèå ê ïîêîéíèêó, îáîãàùàÿ ïîõîðîííûõ äåë ìàñòåðà, è îòÿã÷àåì íàøó ñêîðáü ðàñõîäàìè, êîòîðûå óìíîæàþò íàøè ñòîíû è çàñòàâëÿþò îáèëüíåå ëèòüñÿ ñëåçû.

Ïðàçäíîñòü. Îïûòíîå ïîëå, íà êîòîðîì äüÿâîë èñïûòûâàåò ñåìåíà íîâûõ ãðåõîâ è âûðàùèâàåò óêîðåíèâøèåñÿ ïîðîêè.

Ïðåâçîéòè. Íàæèòü âðàãà.

Ïðåäàííîñòü. Äîáðîäåòåëü, ïðèñóùàÿ òåì, êîãî âîò-âîò äîëæíû ïðåäàòü.

Ïðåçðåíèå. ×óâñòâî áëàãîðàçóìíîãî ÷åëîâåêà ïî îòíîøåíèþ ê âðàãó, ñëèøêîì îïàñíîìó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîòèâèòüñÿ åìó îòêðûòî.

Ïðèâåðæåíåö. Ïîñëåäîâàòåëü, êîòîðûé åùå íå ïîëó÷èë âñåãî, ÷òî îí îò âàñ îæèäàåò.

Ïðèâèäåíèå. Âíåøíåå è âèäèìîå âîïëîùåíèå âíóòðåííåãî ñòðàõà.

Ïðèäèðà. ×åëîâåê, êðèòèêóþùèé íàøó ðàáîòó.

Ïðèçíàâàòü. Ñîçíàâàòüñÿ. Ïðèçíàíèå ÷óæèõ ïîãðåøíîñòåé åñòü âûñøèé äîëã, íàëàãàåìûé íà íàñ ëþáîâüþ ê èñòèíå.

Ïðèëè÷íûé. Óðîäëèâî íàðÿæåííûé ñîãëàñíî ìîäå äàííîé ýïîõè è ñòðàíû.

Â àôðèêàíñêîì ñåëåíèè Áóðèîáóëà Ãõà ÷åëîâåê ñ÷èòàåòñÿ ïðèëè÷íûì, åñëè â òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ îí ðàñïèñûâàåò ñåáå æèâîò ÿðêî-ñèíåé êðàñêîé è ïðèâåøèâàåò ñçàäè êîðîâèé õâîñò; â Íüþ-Éîðêå îí ìîæåò, ïðè æåëàíèè, îáîéòèñü áåç ðàñêðàñêè, íî ïî âå÷åðàì äîëæåí íîñèòü äâà õâîñòà èç îâå÷üåé øåðñòè, îêðàøåííîé â ÷åðíûé öâåò 1.

1 Íàìåê íà ôàëäû ôðàêà.



Ïðèíèæåííîñòü. Äîñòîéíîå è îáû÷íîå ñîñòîÿíèå äóõà ïðåä ëèöîì áîãàòñòâà èëè âëàñòè. Îñîáåííî ñâîéñòâåííî ïîä÷èíåííîìó, êîãäà îí îáðàùàåòñÿ ê íà÷àëüíèêó.

Ïðèíóæäåíèå. Êðàñíîðå÷èå ñèëû.

Ïóøêà. Ìåõàíèçì, óïîòðåáëÿåìûé äëÿ óòî÷íåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö.

Ð.

Ðàäèêàëèçì. Êîíñåðâàòèçì çàâòðàøíåãî äíÿ, ïðèëîæåííûé ê ñåãîäíÿøíèì íóæäàì.

Ðàé. Ìåñòî, ãäå íå÷åñòèâûå ïåðåñòàþò äîñàæäàòü âàì ðàçãîâîðàìè î ñâîèõ äåëàõ, à ïðàâåäíèêè âíèìàòåëüíî ñëóøàþò, êàê âû ðàçãëàãîëüñòâóåòå î ñâîèõ.

Ðóêà. Ñâîåîáðàçíûé èíñòðóìåíò, ïðèöåïëåííûé ê ÷åëîâå÷åñêîìó ïëå÷ó è, êàê ïðàâèëî, çàïóñêàåìûé â ÷åé-íèáóäü êàðìàí.

Ñ.

Ñàìîî÷åâèäíûé. Î÷åâèäíûé äëÿ òåáÿ ñàìîãî è íè äëÿ êîãî áîëüøå.

Ñâÿòîé. Ìåðòâûé ãðåøíèê â ïåðåñìîòðåííîì èçäàíèè.

Ñâÿùåííèê. ×åëîâåê, êîòîðûé áåðåò íà ñåáÿ óñòðîåíèå íàøèõ äóõîâíûõ äåë êàê ñïîñîá óëó÷øåíèÿ ñâîèõ ìàòåðèàëüíûõ.

Ñâÿùåííîå ïèñàíèå. Áîãîâäîõíîâåííûå êíèãè íàøåé ñâÿòîé ðåëèãèè â îòëè÷èå îò ëîæíûõ è íå÷åñòèâûõ ïèñàíèé, íà êîòîðûõ îñíîâàíû âñå ïðî÷èå âåðîâàíèÿ.

Ñêðèïêà. Èíñòðóìåíò äëÿ ùåêîòàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ óøåé ïðè ïîìîùè òðåíèÿ ëîøàäèíîãî õâîñòà î âíóòðåííîñòè êîøêè.

Ñíàðÿä. Ïîñëåäíèé ñóäüÿ ìåæäóíàðîäíûõ ñïîðîâ. Ïðåæäå òàêèå ñïîðû ðàçðåøàëèñü ôèçè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì ñïîðÿùèõ äðóã íà äðóãà ñ ïîìîùüþ ïðîñòûõ àðãóìåíòîâ, êîòîðûìè ñíàáæàëà èõ çà÷àòî÷íàÿ ëîãèêà òîãî âðåìåíè, òî åñòü ñ ïîìîùüþ êîïüÿ, ìå÷à è ò. ï. Ñ ðîñòîì îñìîòðèòåëüíîñòè â âîåííûõ äåëàõ ñíàðÿä ïîëüçóåòñÿ âñå áîëüøèì âíèìàíèåì è â íàøè äíè âûñîêî öåíèòñÿ äàæå ñàìûìè õðàáðûìè. Ñóùåñòâåííûé åãî íåäîñòàòîê â òîì, ÷òî â èñõîäíûé ìîìåíò ñâîåãî ïîëåòà îí òðåáóåò ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà.

Ñîáîëåçíîâàòü. Äîêàçûâàòü, ÷òî óòðàòà — ìåíüøåå çëî, ÷åì ñî÷óâñòâèå.

Ñîâåò. Ñàìàÿ ìåëêàÿ ìîíåòà èç òåõ, ÷òî èìåþòñÿ â îáðàùåíèè.

Ñîâåòîâàòüñÿ. Èñêàòü îäîáðåíèÿ óæå ïðèíÿòîé ëèíèè ïîâåäåíèÿ.

Ñîþç. Â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ — ñîãëàøåíèå äâóõ âîðîâ, ðóêè êîòîðûõ òàê ãëóáîêî çàâÿçëè äðóã ó äðóãà â êàðìàíàõ, ÷òî îíè óæå íå ìîãóò ãðàáèòü òðåòüåãî ïîðîçíü.

Ñïèíà. Òà ÷àñòü òåëà âàøåãî äðóãà, êîòîðóþ âû ìîæåòå ñîçåðöàòü, î÷óòèâøèñü â áåäå.

Ñïîð. Ñïîñîá óòâåðäèòü ïðîòèâíèêîâ â èõ çàáëóæäåíèÿõ.

Ñðàæåíèå. Ìåòîä ðàçâÿçûâàíèÿ çóáàìè ïîëèòè÷åñêîãî óçëà, åñëè åãî íå óäàëîñü ðàçâÿçàòü ÿçûêîì.

Ñóäüáà. Äëÿ òèðàíà — îïðàâäàíèå çëîäåéñòâà, äëÿ ãëóïöà — îïðàâäàíèå íåóäà÷è.

Ñ÷àñòüå. Ïðèÿòíîå îùóùåíèå, âûçûâàåìîå ñîçåðöàíèåì ÷óæèõ ñòðàäàíèé.

Ñúåäîáíîå. Ãîäíîå â ïèùó è óäîáîâàðèìîå, êàê-òî: ÷åðâü äëÿ æàáû, æàáà äëÿ çìåè, çìåÿ äëÿ ñâèíüè, ñâèíüÿ äëÿ ÷åëîâåêà è ÷åëîâåê äëÿ ÷åðâÿ.

Ò.

Òàíöåâàòü. Ïðûãàòü ïîä çâóêè èãðèâîé ìóçûêè, ïðåäïî÷òèòåëüíî îáíÿâøèñü ñ æåíîé èëè äî÷åðüþ áëèæíåãî. Ñóùåñòâóåò ìíîãî ðàçíîâèäíîñòåé òàíöåâ, íî äëÿ âñåõ òåõ, â êîòîðûõ ó÷àñòâóþò êàâàëåð è äàìà, õàðàêòåðíû äâå îñîáåííîñòè: îíè ïîä÷åðêíóòî íåâèííû è ãîðÿ÷î ëþáèìû ðàçâðàòíèêàìè.

Òåëåôîí. Äüÿâîëüñêàÿ âûäóìêà, êîòîðàÿ óíè÷òîæèëà íåêîòîðóþ âîçìîæíîñòü äåðæàòü â îòäàëåíèè íåæåëàòåëüíîå âàì ëèöî.

Òåðïåíèå. Îñëàáëåííàÿ ôîðìà îò÷àÿíèÿ, çàìàñêèðîâàííàÿ ïîä äîáðîäåòåëü.

Òðóä. Îäèí èç ïðîöåññîâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ À äîáûâàåò ñîáñòâåííîñòü äëÿ Á.

Òðóñ. Òîò, êòî â ìèíóòû îïàñíîñòè äóìàåò íîãàìè.

Ó.

Óîëë-ñòðèò. Ñèìâîë ãðåõîâíîñòè â ïðèìåð è íàçèäàíèå ëþáîìó äüÿâîëó. Âåðà â òî, ÷òî Óîëë-ñòðèò íå ÷òî èíîå, êàê âîðîâñêîé ïðèòîí, çàìåíÿåò êàæäîìó íåóäà÷ëèâîìó âîðèøêå óïîâàíèå íà öàðñòâî íåáåñíîå.

Óñïåõ. Åäèíñòâåííûé íåïðîñòèòåëüíûé ãðåõ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó áëèæíåìó.

Óòåøåíèå. Ñîçíàíèå, ÷òî ÷åëîâåêó, áîëåå âàñ äîñòîéíîìó, ïîâåçëî ìåíüøå, ÷åì âàì.

Ô.

Ôèëèñòåð. Òîò, êòî ñëåäóåò îáû÷àþ â ìûñëÿõ, ÷óâñòâàõ è ñêëîííîñòÿõ. Îí èíîãäà áûâàåò îáðàçîâàí, ÷àñòî îáåñïå÷åí, îáû÷íî äîáðîäåòåëåí è âñåãäà íàïûùåí.

Ôèíàíñîâàÿ äåÿòåëüíîñòü. Èñêóññòâî, èëè íàóêà, óïðàâëÿòü äîõîäàìè è ðåñóðñàìè äëÿ âÿùåé âûãîäû óïðàâëÿþùåãî.

X.

Õàáåàñ êîðïóñ (Habeas corpus). Óêàç, ñîãëàñíî êîòîðîìó ÷åëîâåêà ìîæíî âûïóñòèòü èç òþðüìû, åñëè åãî ïîñàäèëè òóäà íå çà òî, çà ÷òî ñëåäîâàëî.

Õðèñòèàíèí. ×åëîâåê, âåðóþùèé â Íîâûé çàâåò êàê â áîæåñòâåííîå ó÷åíèå, âïîëíå îòâå÷àþùåå äóõîâíûì ïîòðåáíîñòÿì åãî áëèæíåãî. ×åëîâåê, ñëåäóþùèé ó÷åíèþ Õðèñòà ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíî íå ïðîòèâîðå÷èò ãðåõîâíîé æèçíè.

Ö.

Öåíà. Ñòîèìîñòü ïëþñ ðàçóìíîå âîçíàãðàæäåíèå çà óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïðè íàçíà÷åíèè öåíû.

Öèðê. Ìåñòî, ãäå ñëîíû, ëîøàäè è ïîíè èìåþò âîçìîæíîñòü ëþáîâàòüñÿ òåì, êàê ìóæ÷èíû, æåíùèíû è äåòè âàëÿþò äóðàêà.

×.

×àñû. Ïðèáîð áîëüøîé ìîðàëüíîé öåííîñòè, îáëåã÷àþùèé ÷åëîâåêó çàáîòó î áóäóùåì íàïîìèíàíèåì î òîì, êàêàÿ óéìà âðåìåíè åùå îñòàåòñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè.

×åñòîëþáèå. Íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïîäâåðãíóòüñÿ ïîðóãàíèþ âðàãîâ ïðè æèçíè è èçäåâêàì äðóçåé ïîñëå ñìåðòè.

×òåíèå. Ñîâîêóïíîñòü òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ÷èòàåò. Â íàøåé ñòðàíå, êàê ïðàâèëî, ñîñòîèò èç ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ íà ìåñòíûõ äèàëåêòàõ è æàðãîííîé þìîðèñòèêè.

Ù.

Ùåäðîñòü. Âåëèêîäóøèå òîãî, êòî èìååò ìíîãî è ïîçâîëÿåò òîìó, êòî íå èìååò íè÷åãî, ïîëó÷èòü âñå, ÷òî òîò ìîæåò.

Ãîâîðÿò, ÷òî îäíà ëàñòî÷êà ïîæèðàåò åæåãîäíî äåñÿòü ìèëëèîíîâ íàñåêîìûõ. Íàëè÷èå ýòèõ íàñåêîìûõ ÿ ðàñöåíèâàþ êàê ïðèìåð ïîðàçèòåëüíîé ùåäðîñòè Òâîðöà â çàáîòå î æèçíè ñâîèõ òâîðåíèé.

Ý.

Ýãîèñò. ×åëîâåê äóðíîãî òîíà, áîëüøå èíòåðåñóþùèéñÿ ñîáîé, ÷åì ìíîé.

Ýêîíîìèòü. Ïîêóïàòü áî÷îíîê âèñêè, êîòîðûé âàì íå íóæåí, çà öåíó êîðîâû, êîòîðàÿ âàì íå ïî êàðìàíó.

Ýðóäèöèÿ. Ïûëü, âûòðÿõíóòàÿ èç êíèãè â ïóñòîé ÷åðåï.

ß.

ßçû÷íèê. Òåìíûé äèêàðü, ïî ãëóïîñòè ïîêëîíÿþùèéñÿ òîìó, ÷òî îí ìîæåò âèäåòü è îñÿçàòü.


