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     Низкая волна монотонно стучит о берег. В бескрайном голубом небе быстро, как птицы, мчатся белые облачка, уносимые свежим ветром, а в затишье сбегающей к океану долины греется на солнце небольшая деревня.


     У самой околицы, на отшибе, рядом с дорогой, - жилье Мартен-Левеков. Это глинобитная рыбацкая лачуга под соломенной крышей с пучком синих ирисов на коньке. У дверей - квадратный огородик размером в ладонь: лук, несколько кочнов капусты, петрушка, кервель. Огород отделен от дороги плетнем.


     Хозяин - в море, на промысле; жена перед домом чинит большую бурую сеть, растянутую по стене, как огромная паутина. У калитки на хромом соломенном стуле, припертом спинкой к плетню, девчонка лет четырнадцати латает белье, штопанное-перештопанное белье бедняков. Другая, годом моложе, баюкает грудного младенца, бессловесного еще несмышленыша; двое малышей - старшему три, младшему на год меньше, - усевшись нос к носу прямо на землю, неловкими ручонками роются в песке и пригоршнями швыряют его в лицо друг Другу.


     Все молчат. Только последыш, которого укачивают, без умолку хнычет пискливым слабеньким голоском. На окошке дремлет кот; вдоль фасада нарядным бордюром белеют распустившиеся левкои, а над ними гудит туча мошкары.


     Неожиданно та из девочек, что шьет у калитки, подает голос:


     - Ма-ам!


     Мать откликается:


     - Чего тебе?


     - Опять он здесь.


     С самого утра на душе у них неспокойно: вокруг дома бродит какой-то старик, похоже, нищий. Они приметили его, еще когда провожали отца на баркас и помогали ему грузиться. Незнакомец сидел на краю придорожной канавы, против их двери. Возвращаясь с берега, они застали его на том же месте: он по-прежнему глазел на дом.


     Вид у него был жалкий, больной. Он просидел, не шелохнувшись, больше часу; потом сообразил, что внушает подозрения, встал и пошел прочь, припадая на одну ногу.


     Вскоре, однако, семейство увидело, что он все той же медленной усталой походкой направляется обратно; он опять сел - правда, немного дальше, - словно для того, чтобы наблюдать за ними.


     Мать и дочки струхнули. Особенно заволновалась мать: женщина она была робкая, а хозяина, Левека, ждали домой не раньше, чем к вечеру.


     Муж ее носил фамилию Левек, сама она - Мартен, вот их и окрестили Мартен-Левеками. А случилось это потому, что первым браком она была за матросом Мартеном, каждую весну уходившим к Ньюфаундленду промышлять треску.


     За два года замужества она родила ему дочку и снова оказалась на седьмом месяце, когда исчезло судно, на котором плавал ее Мартен, - трехмачтовый барк “Две сестры” из Дьеппа.


     Известий о барке не поступало, никто из команды не вернулся, и все сочли, что корабль погиб вместе с людьми и грузом.


     Тетка Мартен, с превеликим трудом поднимая двух дочек, прождала мужа десять лет; женщиной она слыла доброй, работящей, и, в конце концов, к ней посватался местный рыбак Левек, вдовец с маленьким сыном. Они поженились, и за три года она родила ему еще двоих.


     Жили они трудно, работали много. В доме дорожили каждым куском хлеба, мясо было редкостью. Зимой, в непогожие месяцы, им даже случалось должать булочнику. Тем не менее дети росли здоровыми. В деревне говорили:


     - Хорошие люди эти Мартен-Левеки. Тетку Мартен работой не испугаешь, да и Левек на промысле всегда первый.
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     Девочка, сидевшая у плетня, опять подала голос:


     - Он вроде как нас знает. Это, наверно, нищий из Эпревиля или Озбоска.


     Но тут мать не могла ошибиться. Нет, нет, он нездешний, это уж точно.


     Незнакомец словно прирос к месту, не спуская глаз с дома Мартен-Левеков, и это наконец взбесило хозяйку. Страх придал ей храбрости, она схватила лопату и вышла за калитку.


     - Вы чего тут делаете? - окликнула она бродягу. Тот хрипло ответил:


     - Сижу в холодке, и только. Чем я вам помешал? Она не отставала:


     - Вы, вроде, шпионить сюда пришли? Он возразил:


     - А кому какой от меня вред? У дороги нельзя посидеть, что ли?


     Она не нашлась, что сказать, и вернулась к себе.


     День тянулся нескончаемо. К полудню незнакомец исчез. Около пяти он опять прошел мимо. Вечером его не видели.


     Левек вернулся уже затемно. Ему все рассказали. Он махнул рукой.


     - Или вынюхивать чего-нибудь приходил, или просто дурной человек.


     И беззаботно лег спать, а хозяйка еще долго думала о бродяге: он так странно смотрел на нее.


     На рассвете заштормило, и рыбак, убедившись, что в море не выйдешь, взялся помогать жене чинить сети.


     Часов в девять старшая из девочек, дочь Мартена, ходившая за хлебом, в испуге влетела домой и закричала:


     - Ма-ам, он опять здесь!


     Мать, побледнев от волнения, сказала мужу:


     - Поди потолкуй с ним, Левек. Пусть кончит подглядывать - у меня от этого все внутри переворачивается.


     Левек, рослый малый с лицом кирпичного цвета, густой рыжей бородой, голубыми глазами, словно проколотыми черной точкой зрачка, и мощной шеей, вечно обмотанной шарфом - в море ветер и дождь не редкость, - невозмутимо распахнул калитку и направился к незнакомцу.


     Они заговорили.


     Мать и дети, тревожно вздрагивая, издали следили за ними.


     Неожиданно незнакомец встал и вместе с Левеком двинулся к дому.


     Тетка Мартен с перепугу попятилась. Левек распорядился:


     - Принеси-ка ему кусок хлеба да кружку сидра. Он третий день не евши.


     Мужчины вошли в дом, жена и дети - за ними. Бродяга сел и принялся за еду, потупившись под устремленными на него взглядами.


     Мать, стоя посреди лачуги, не отрывала от него глаз; обе старшие девочки, дочки Мартена, одна с последышем на руках, прислонились к притолокам и с жадным любопытством всматривались в чужака; два малыша, которые устроились на остывшей золе очага, - и те бросили играть с закопченным котелком, словно их тоже заинтересовал новый человек.


     Левек, пододвинув себе стул, спросил:


     - Значит, вы издалека?


     - Из Сета.


     - Неужто все пешком?


     - Да. Пойдешь и пешком, коли денег нет.


     - И куда ж вы идете?


     - Шел сюда.


     - У вас тут есть кто?


     - Может, и есть.


     Они замолчали. Как ни голоден был пришелец, ел он не спеша: откусит хлеба, запьет сидром. Лицо у него было увядшее, худое, все в морщинах - натерпелся он, должно быть, немало.


     Вдруг Левек спросил:


     - Зовут-то вас как?


     Незнакомец, не поднимая головы, буркнул:


     - Мартеном.


     Мать почувствовала какую-то странную дрожь. Она шагнула вперед, словно пытаясь получше рассмотреть бродягу, и, опустив руки, замерла с раскрытым ртом. Все молчали. Наконец Левек спросил:


     - Вы здешний?


     - Здешний, - подтвердил тот.


     Теперь он тоже поднял голову, глаза его встретились с глазами женщины, остановились, застыли, как будто взгляды их зацепились друг за друга.


     Внезапно она проговорила низким, дрогнувшим, изменившимся голосом:


     - Это ты, муженек?


     Он медленно вымолвил:


     - Да, я.


     И все так же не двигаясь с места, вновь принялся жевать.


     Левек, скорее удивленный, чем взволнованный, переспросил:


     - Это ты. Мартен?


     Тот просто повторил:


     - Да, я.


     Второй муж полюбопытствовал:


     - Откуда ж тебя принесло? Первый рассказал:


     - С берегов Африки. Мы сели на мель и затонули. Спаслись всего трое - Пикар, Ватинель и я. Потом нас поймали дикари, продержали у себя двенадцать лет. Пикар с Ватинелем померли. Меня подобрал один путешественник, англичанин, довез до Сета. Вот я и пришел.


     Тетка Мартен заплакала и уткнулась носом в передник.


     Левек пробормотал:


     - Как же теперь быть?


     Мартен спросил:


     - Ты ее муж?


     Левек подтвердил:


     - Да, муж.


     Они посмотрели друг на друга и замолчали. Потом Мартен обвел глазами окруживших его детей и указал головой на девочек:


     - Мои?


     - Твои, - отозвался Левек.


     Мартен не встал, не обнял их, только изумился:


     - Господи, до чего ж большие! Левек повторил:


     - Как нам теперь быть?


     Мартен задумался: он тоже стал в тупик. Наконец решился:


     - Как скажешь, так и будет. Я на тебя зла не держу. Только вот с домом загвоздка. Ребят у меня двое, а у тебя трое - каждому свои. Мать - то ли тебе, то ли мне, твое дело. Тут я не перечу. А уж дом - мой: мне его отец оставил, я в нем родился, и бумаги у нотариуса есть.


     Тетка Мартен, негромко всхлипывая, прятала лицо в синий холщовый передник. Старшие девочки прижались друг к дружке, беспокойно поглядывая на отца.


     Мартен доел хлеб. Теперь и он спросил:


     - Так как же будем? Левека осенило:


     - Пошли к кюре - пусть рассудит. Мартен встал, шагнул в сторону жены, и вдруг она, рыдая, бросилась ему на грудь.


     - Ты вернулся, муженек! Бедный мой Мартен, ты вернулся!


     Она обхватила его руками, словно ее нежданно овеяло дыханием прошлого, и воспоминание, всколыхнув ей душу, воскресило их молодость и первые объятия.


     Мартен, тоже растроганный, стал целовать ее в чепец. Услышав плач матери, оба малыша, сидевшие на очаге, дружно ударились в рев, а последыш пронзительно, как испорченная дудка, запищал на руках у младшей дочки Мартена.


     Левек ждал у двери.


     - Пошли, - позвал он. - Надо разобраться. Мартен отпустил жену, и та, заметив, что он глядит на дочерей, прикрикнула:


     - Поцелуйте отца-то!


     Девочки подошли одновременно, не проронив ни слезинки, недоумевая и малость побаиваясь. Он звонко, по-крестьянски чмокнул одну за другой в обе щеки. Последыш, видя, что к нему приближается чужой, зашелся в таком истошном плаче, что у него едва не сделались судороги.


     Мужчины вышли.


     Проходя мимо кабачка “Для торговцев”, Левек предложил:


     - Пропустим по стопочке?


     - Я не против, - согласился Мартен.


     Они вошли в пустое еще помещение и уселись.


     Левек крикнул:


     - Эй, Шико, две стопки водки да покрепче! Мартен вернулся Понимаешь, Мартен, первый муж моей жены. Тот самый, с “Двух сестер”, что пропал без вести. Пузатый, краснорожий, заплывший жиром кабатчик принес в одной руке три стопки, в другой бутыль и, как ни в чем не бывало, спросил:


     - Ишь 
