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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ АКУТАГАВЫ РЮНОСКЭ

Акутагаву у нас хорошо знают и любят, судя по тому, какими тиражами переиздаются его произведения. Знают и по фильму Куросавы «Ворота Расёмон», который многих заставил задуматься о том, что же такое на самом деле правда. Может быть, действительно существует какая-то правда помимо правды факта, внутренняя правда? Внешняя зависит от обстоятельств, от мнений, которые всегда условны, но существует, видимо, и безусловная правда, или Истина. Она открывается человеку постепенно, чтобы не ослепить, ровно настолько, насколько он в состоянии ее понять. Ведь высшая Истина излучает извечный Свет. Об этом говорят все религии мира. «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8, 32). Но если нет свободы и даже понимания того, что это такое, нет и Истины.

Это и мучило Акутагаву. Его открытая миру душа, не защищенная никаким панцирем, принимала удары прямо на себя. Он не мог не видеть, что мир катится в бездну, и не мог зацепиться за что-то, спастись от падения. И все же судорожно искал Истину, чтобы успеть сказать о ней другим. Потому обращался к китайским мудрецам, к японским преданиям древности, надеясь, что они помогут мечущимся современникам обрести точку опоры. Он все бы отдал, чтобы найти ее и спасти себя и других.

В 20 лет Акутагава написал, что «человеческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера», но не потому ли, что человек еще не стал человеком или уже не человек, а растерянное, беспомощное существо, сделавшее странный выбор — «быть, чтобы иметь». Он и сам сказал об этом в конце пути: «Человеческое, слишком человеческое — это всегда нечто животное» («Слова пигмея»). И даже страшнее того: «Челове-

а
ческая жизнь — больше ад, чем сам ад». Сколько нужно было выстрадать, чтобы так написать! «У меня нет совести. У меня есть только нервы». Как же измучила его совесть, не оставлявшая его ни на миг, доведя до нервного истощения. Акутагава не мог произносить слова «мораль», «совесть», «душевная боль», потому что сам был ими. Постепенно выхолощенные лицемерием, они лишь терзали писателя. Убедившись, что не в его силах оживить в душах людей стоящие за этими словами принципы, он решил уйти из жизни.

Эти мучения и вылились в рассказы. Акутагава не мог таить их в себе, потому что у него не было защитной оболочки, не мог вообразить себя «за стеклянной дверью», как пытался сделать его учитель Нацумэ Сосэки (1867—1916), но и тому, судя по его романам, это редко удавалось. Однако великий писатель сразу почувствовал огромный талант Акутагавы. После появления рассказа «Нос» (1916) Нацумэ Сосэки написал: «Этот рассказ написан с тонким вкусом и истинным юмором. В нем без всякого шутовства совершенно естественно показано действительно смешное. Вместе с тем поражают свежесть и новизна сюжета. Рассказ сделан мастерски! Я просто восхищен. Если автор напишет еще пару десятков таких рассказов, ему не будет равного».

О биографии Акутагавы вкратце можно написать следующее: родился будущий писатель в 1892 году, окончил Токийский университет, где учился на отделении английского языка и литературы, потом три года учительствовал в Кама-куре, преподавал английский, но, в сущности, все эти биографические подробности не так важны. Мало ли кто родился в том же году, закончил тот же университет. Важно, что это был самый конец XIX — начало XX века, время безбожное, посеявшее иллюзию, что человек сам по себе все может и, освоив технику, вооружившись научными знаниями, станет господином мира. А получилось все наоборот попал в рабство к тому и другому и к самому себе, забыв, что он такое и для чего явился на этот свет.

Это лукавое время принято называть «концом века». Писатель ощущал его демоническую силу почти физически. «Перед ним стояли не столько книги, сколько сам „конец века". Ницше, Верлен, братья Гонкуры, Достоевский, Гаупт-

ман, Флобер... Мы с тобой захвачены злым демоном. Злым
демоном „конца века"!» («Жизнь идиота»). Многие читали
этих писателей, но не всех же сокрушил «злой демон конца
века». Было что-то еще, помимо сверхчувствительной души,
что давало ощущение катастрофы. В Японии подобные на-

строения усугублялись мучительными размышлениями над вопросом о влиянии западной цивилизации.

«Посудите сами, ведь если вместе с богом Южных Варваров в Японию является и дьявол Южных Варваров, естественно, что вместе с благом к нам обычно попадает из Европы и скверна» («Табак и дьявол»). «Невиданные доселе у нас воровские уловки — ведь их, как крест и пушки, наша дикая Япония тоже переняла у Запада» («Повесть об оплате за добро»).

«Скверна», которая с древности ассоциировалась у японцев со злом или грехом (цуми), проникла в их жизнь. Правда, Акутагаву почти не интересовали внешние связи в пространстве, ему нужно было понять человека. Он переносил место действия своих новелл и в фантастические страны, на Небеса, в разные эпохи, легко переходил от древности к современности; искал то, что непреходяще, независимо от времени. Пытался показать мир с неожиданной стороны, заимствовал сюжеты из сборников старинных сказаний «Кондзяку моногатари» и «Удзисюи моногатари» (XI—XII вв.). Он мог обращаться и к современности, писать об увиденном, но времени как таковому он не придавал значения.

«Я беру тему и решаю воплотить ее в рассказе. Чтобы дать этой теме наиболее сильную художественную выразительность, мне нужно какое-нибудь необычайное событие. Но мне не удается рассказать об этом необычайном событии — именно потому, что оно необычайное... Единственное средство избегнуть такого затруднения — это... отнести событие в прошлое, рассказать о нем как о прошедшем давным-давно, в старину, или не в Японии, или где-нибудь не в Японии и в старину. В моих рассказах, в которых материал взят из старинных хроник, действие развертывается в далеком прошлом большей частью именно под влиянием этой необходимости. Таким образом, хотя я пишу о старине, к старине как таковой у меня пристрастия нет» У Акутагавы одно желание — понять человеческую душу.

Можно выделить определенные линии, которым следовал Нацумэ, размышляя над пороками: эгоизм, разрушающий человека, порождающий отчуждение, чувство одиночества, неприкаянности, ненужности. Он делает объектом изображения определенный круг людей и определенный тип поведения, характерный для японской интеллигенции тех лет. У Акутагавы эти линии выделить трудно. У него не линии, а точки — точечная структура: мгновенное проявление того, что заложено в подсознании. Центральная точка, вокруг которой вращались все сюжеты и все образы, — вселенная души. К человеку
он всякий раз подходит с неожиданной стороны, в каждом произведении касается нового аспекта, и потому у Акутагавы трудно найти два рассказа на одну тему. В человеческой природе все заслуживает внимания. Увидев в одной религиозной книге наставление: «Четыре страшных врага — сомнения, страх, высокомерие, чувственность», Акутагава удивлен: «Едва я увидел эти слова, как во мне усилился дух протеста. То, что здесь именовалось врагами, было, по крайней мере для меня, просто другим названием восприимчивости и разума».

«Сентиментальным писателям следует не подавлять чувства, а стремиться вдохнуть жизнь в интеллект. Это не только вопрос искусства, это вопрос самой жизни. Я не слыхал, чтобы монах, который только и делает, что подавляет в себе пять чувств, стал великим монахом. Великим монахом становится тот, кто, подавляя пять чувств, загорается другой страстью. Ведь даже Унсё1, услышав об оскоплении монахов, вразумляет учеников: „Мужское начало должно полностью выявляться". Все, что в нас имеется, надо развивать до предела. Это единственный данный нам путь к тому, чтобы достигнуть совершенства и стать буддою». Реализуя в полной мере свои возможности, человек выходит за пределы маленького «я». Сунский философ Чэн Хао (1032—1085), называвший человека «душой всех вещей», говорил: предел человеческого сознанья — бессознательное, предел чувства — бесчувственное; предел «малого человеческого „я" — это „великое Я пустоты"»; «первоприрода человека» — «обширнейшее великое».

Акутагаву влекло беспредельное. «В искусстве нет застоя. Не идти вперед — значит идти назад. Когда художник идет назад, всегда начинается известный процесс автоматизации, это значит, что как художник он стоит на краю смерти». И хотя есть доля правды в словах Кикути Кана о ранних рассказах Акутагавы: «Слишком много рассудочной холодности, словно он разглядывает человеческую жизнь, поворачивая ее серебряными „щипчиками"», но только доля правды. Акутагава действительно исследует движения человеческой души с тщательностью ученого-психолога, но при этом испытывает боль. Его преследовали галлюцинации или тени собственных героев. Есть что-то по-бодлеровски щемящее в отношении писателя к людям, особенно к маленьким, зате-

1 Унсё (1826—1909) — монах школы Сингон, настоящее имя Ватанабэ. Много странствовал, в 1880 г. прибыл в Токио и основал буддийский храм. В 1897 г. выступил инициатором создания этической системы, которая объединяла буддизм, конфуцианство и синтоизм.
рянным в этом мире, которых, бывает, вовсе не замечают. И эту боль не скрыть за маской иронии.

В рассказе «Муки ада» (1918), казалось бы, решается вопрос: что же выше — искусство или жизнь? Можно ли во имя искусства жертвовать жизнью человека? Собственно, если Конфуций и Мэн-цзы ставили «человечность» и «долг-справедливость» выше жизни, а их авторитет непререкаем, то подобный вопрос естествен. Изначально человеку присущи «пять постоянств»: «человечность», «долг-справедливость», «чуткость», «искренность», «мудрость». Они «изначальны», т. е. имманентны Бытию. Если человек лишен свойств гуманности, чувства долга, он человек только с виду, а по сути мало отличается от животного. Конфуцианство познакомило японцев с учением о двух природах человека. Изначальная природа — уже упомянутые «пять постоянств» — потенциально заложена в каждом, но у мелких людей (сяожень) она затуманена «второй», «телесной» природой. О «второй» природе и говорит Акутагава — «человеческое, слишком человеческое — это всегда нечто животное». У низких людей изначальная и «вторичная» природа находятся в разладе, у истинных (цзюнь-цзы) — в гармонии. Любой человек, следуя правильному Пути, может очистить свою природу. В какой-то миг, обычно в миг сильного душевного потрясения, вспыхивает в груди человека истинное сострадание, но под влиянием «вторичной», эгоистической природы и страха перед голодом, нуждой гаснет («Расёмон», «Обезьяна»). Этот миг и есть зов подлинной природы, которая изначально чиста. Потому неистребимо светлое в человеке. «Самое драгоценное в жизни, по Акутагаве, это неповторимое мгновенное движение души. Оно подобно лучу еще не взошедшей луны, выхватывающему из мрака пенистую волну, всколыхнувшую океан страстей, которые живут в душе» («Смерть христианина»). Потому каждый человек, как бы ни был он мал, заслуживает любви.

«Человечность» (жэнь) — это любовь не только к человеку, но и ко всему в мире, нельзя по-настоящему любить человека, например, не любя животных или растения. Это космический закон, позволяющий миру не распадаться: сопряжение, соучастие, взаимозабота. Жэнь позволяет гармонизировать не только человеческие, но и любые отношения, благодаря чему все пребывает в равновесии. Таково жэнь в первоначальном смысле, хотя в разные времена его понимали по-разному. Мэн-цзы говорил: «Если природа человека повинуется естественному движению чувств, то она может стать доброй. Вот что я имею в виду, говоря, что природа человека добра. И если люди
не делаются добрыми, то это не потому, что у них нет наклонности к добру. Ведь у всех людей есть чувство сострадания, есть чувство стыда и негодования, есть чувство почтения и благоговения, есть чувство правды и неправды. Чувство сострадания — это [основа] человеколюбия (жэнь); чувство стыда и негодования — это [основа] справедливости (и); чувство почтения и благоговения — это [основа] ли; чувство правды и неправды — это [основа] способности приобретения знаний. Человеколюбие, справедливость, ли и способность приобретения знаний не извне вливаются в нас, а прирождены нам, но только мы не думаем о них... Учение имеет лишь одно назначение — отыскание утраченной природы человека». Словом, жэнь — это некая космическая сила, способная управлять миром через человека — посредника между Небом и Землей. Говорил же китайский философ Чжу Си (1130—1200), что «человечность» и «долг», присущие Небу, есть организующий принцип Вселенной. Если же человек нарушает его, то сбивает всеобщее равновесие и его вина безмерна. Нарушая своим поведением законы «человечности» и «справедливости», он волей-неволей наносит вред всем существам. Стало быть, не человеческая жизнь высшая ценность, а то, что делает человека человеком. Если же человек теряет «человечность», то он уже не человек. Небо выше человека, но человек — срединный между Небом и Землей — призван осуществить его волю на Земле. Так думали мудрецы, но простой люд редко следовал их советам.
Японцы не удивились идее «искусства для искусства». И творчество — от Неба, где все в потенции уже есть и в момент вдохновения проявляется. Художник прозревает образ в Небытии. «Вселенная — сосуд, содержащий в себе все: цветы и листья, снег и луну, горы и моря, деревья и траву, живое и неживое... — говорит мастер театра Но Сэами. — Сделайте все это предметом искусства, сделайте свою душу сосудом Вселенной, доверьте ее просторному, спокойному Пути Пустоты! Тогда вы сможете постичь изначальную основу искусства — Тайный Цветок». Это есть ёю — свобода творения.
Художник Ёсихидэ, герой рассказа «Муки ада», не мог закончить картину ада, пока своими глазами не увидел, как в огне мечется женщина. Тот, кто заказал ему картину, его светлость Хорикава, мстительный и коварный, тайно приказал сжечь на глазах у художника его единственную дочь. Он не впервые приносил жертвы. При постройке моста Нагара отдал «в сваи» своего любимого отрока. Теперь решил проучить строптивого художника, а заодно его дочь за непочтительное отношение к господину. Разглядев в пламени родное

дитя, Ёсихидэ «хотел было, не помня себя, броситься к карете, но в тот миг, когда вспыхнуло пламя, остановился и, вытянув вперед руки, впивающимся взглядом смотрел туда не отрываясь... Но странная вещь: он, который до тех пор как будто переносил адскую пытку, стоял теперь скрестив на груди руки, словно забыв о присутствии его светлости, с каким-то непередаваемым сиянием... сиянием самозабвенного восторга — на морщинистом лице. Можно было подумать, что его глаза не видели, как в мучениях умирает его дочь. Красота алого пламени и мятущаяся в огне женская фигура беспредельно восхищали его сердце и поглотили его без остатка». Значит, есть что-то, что сильнее человека? Но, закончив картину, Ёсихидэ повесился.

Как же отвечает Акутагава? Он, конечно, не ставил искусство выше жизни, выше человека. Не ему ли принадлежат слова: «Гораздо больше, чем фреску „Страшный суд" Ми-келанджело, я люблю „Автопортрет" старика Рембрандта»? Жизнь есть жизнь, искусство есть искусство — это два разных и вместе с тем единых мира, у каждого — свои законы, свой язык, они в чем-то связаны, в чем-то различны. Искусство может быть наиболее полным выражением жизни, если это истинное искусство. Можно мыслить не альтернативно, не противопоставлять одно другому и даже не задумываться над этим, если считать, что все едино или близко по своей природе, как это и делал Акутагава. Писателя волнует другое — состояние души. Человек утратил человечность — это главное, все остальное — второстепенно. Но Акутагава не упрекает художника: мастер не властен над собой, есть что-то сильнее его — одержимость, вдохновение гения. Увлекаемый почти безумием, неясной силой, человек забывает себя, все забывает. Высшая творческая потребность — зов Неба — направляет его руку, и он не может противиться ему. Увлеченный этой силой не может быть судим, потому что невиновен, но он же обречен на адские муки.

Акутагава давно размышлял над тем, что принято называть добром и злом: «Эта пара, которую именуют Добром и Злом, происходит из одного и того же отечества. Так назвали их те, кто ничего не знал об этом отечестве. Давайте назовем их иначе, так, чтобы прояснилось их общее происхождение. Что если назвать их Логосом? Высокопарное слово, скажете вы? Но Логос пронизывает вселенную. Логос — во всех людях. Великий Логос движет созвездиями. Малый Логос движет человеческими сердцами. Кто не следует Логосу, тот погибает! Такое поведение, за неимением более подходящего слова,

и назвали злом. Логос не чувство, не разум, не воля. Если как-то его назвать, то можно называть Высшим Разумом. Добро и Зло всего лишь удобные названия, которыми смутно определяют поведение людей в их отношении к Логосу. Иногда я чувствую, будто звезды перемешаны в моей крови и струятся по моим венам. Должно быть, то же чувство испытывали первые астрологи, только более остро. Не зная Логоса, мы не можем быть здоровы. Что бы мы ни делали, должны испытывать его воздействие, иначе все напрасно. Только через и благодаря Логосу произведение искусства приобретает смысл».

По сути, почти в каждом рассказе он говорит именно об этом, о том, что его неотступно мучило.

Акутагава был достаточно проницателен, чтобы видеть взаимосвязь добра и зла, о чем писал в письме к Цунэто Кё: «Мне кажется, добро и зло не взаимоисключающие, а взаимосвязанные явления... Только любя добро, думается мне, можно полюбить зло. Когда я читал стихи Бодлера, больше всего понравилось мне в них не восхваление зла, а жажда добра. Честно говоря, добро и зло я рассматриваю как однородные понятия». Но если в жизни добро и зло существуют рядом, то потому, что люди несовершенны. На уровне же совершенного человека, говорят мудрецы, добро и зло исчезают, нет необходимости одно уравновешивать другим. Но это возможно лишь при полном освобождении от разрушающих душу противоречий. Говоря словами китайского философа XVI в. Ван Ян-мина, популярного в Японии, «отсутствие добра и зла — это покой — ли; наличие добра и зла — движение — ци». Акутагава же хотел примирить добро и зло на том уровне, где их примирить невозможно.

И с этой точки зрения писателя интересовала природа творчества. В своем раннем рассказе «Одержимый творчеством» Акутагава писал: «Он уже не слышал пения сверчков. Тусклый свет фонаря больше не раздражал его. Кисть в его руке, казалось, обрела собственное, отдельное бытие и безостановочно скользила по бумаге. Теперь он писал почти неистово. Поток, проносящийся в его голове с быстротой бегущего по небу Млечного Пути, становился все более полноводным. Эта поразительная стихия страшила его: он опасался, что его физические силы не устоят перед ее натиском. Крепко сжимая в пальцах кисть, он приказывал себе: „Пиши, покуда хватит сил! Если не напишешь сейчас, то уже никогда не напишешь".

Но поток, похожий на светящуюся дымку, и без того не сбавлял скорости. В головокружительном порыве, сметая все

на своем пути, он с натиском обрушивался на Бакина. В конце концов писатель полностью покорился ему. Позабыв обо всем на свете, он позволил кисти ринуться за этим потоком.

В эти мгновения в его величественном взгляде выражалось то, что находится по ту сторону обретений и потерь, любви и ненависти. В нем не осталось и следа волнений — он забыл и про хулу, и про хвалу. В нем было лишь одно — непостижимая радость, точнее — патетический подъем. Человеку, не испытавшему ничего подобного, не понять того состояния разума, которое зовется одержимостью творчеством. Не понять строгого в своем велчии духа художника. А между тем именно в такие мгновения взору писателя открывается Жизнь, очищенная от всего наносного и сверкающая, подобно только что родившемуся кристаллу...» Вот и ответ. Все отступает перед неистовой творческой волей, исходящей от Неба.

А речь в рассказе идет о популярном писателе начала XIX в. Такидзаве Бакине, обладателе поистине неукротимой энергии, неудержимой фантазии. С какой восторженностью пишет о нем Акутагава! В порыве творчества эти люди недосягаемы для зла и зависти, зато в обычной жизни беззащитны — живут по другим законам. За радость вдохновения они расплачиваются «муками творчества». Потому и одиноки, стремятся уйти от мира, который им непонятен и чужд и который они вынуждены увековечивать.

Совсем еще молодым, в 24 года, Акутагава написал рассказ «Ад одиночества» (1916), словно предвосхищая свою судьбу: «Согласно буддийским верованиям, существуют различные круги ада. Но, в общем, ад можно разделить на три круга: дальний ад, ближний ад и ад одиночества. Помните слова: „Под тем миром, где обитает все живое, на пятьсот ри простирается ад". Значит, еще издревле люди верили, что ад — преисподняя. И только один из кругов этого ада — ад одиночества — неожиданно возникает в воздушных сферах над горами, полями и лесами. Другими словами, то, что окружает человека, может в мгновение ока превратиться для него в ад мук и страданий. Несколько лет назад я попал в такой ад. Ничто не привлекает меня надолго. Вот почему я постоянно жажду перемен. Но все равно от ада мне не спастись. Если же не менять того, что меня окружает, будет еще горше. Так я и живу, пытаясь в бесконечных переменах забыть горечь следующих чередой дней. Если же и это окажется мне не под силу, останется одно — умереть».

Кто, как не Акутагава, знал «муки творчества», пережил «ад одиночества»! «Я усердно писал рассказ, а устав от ра-

боты, раскрывал историю английской литературы Тэна и просматривал биографии поэтов. Все они были несчастны. Даже гиганты елизаветинского двора, даже выдающийся ученый Бен Джонсон дошел до такого нервного истощения, что видел, как на большом пальце его ноги начинается сражение римлян с карфагенянами».

Акутагава не отвечает на вопросы, тем более не отвечает однозначно. Ему открыта бездонность жизни, неисчерпаемость, беспредельность «внутренней вселенной». Однозначный ответ был бы неправдой, Акутагава искал Истину, искал в человеке то, что в нем нетленно и иногда проявляется: во временном искал вечное. Это не мешало ему видеть человеческие недостатки. Более всего он ненавидел рабскую зависимость: «Ликвидировать рабство — значит уничтожить рабское сознание, но нашему обществу без рабского сознания трудно будет прожить и один день» («Слова пигмея»). Человек — раб изнутри: раб господина, раб времени, раб привычек, раб стас-тей. Его уникальность приглушена до предела. Более всего он порабощен страхом и в страхе теряет себя, свою неповторимость. «Назвать деспота деспотом всегда было опасно, а в наши дни настолько же опасно назвать рабов рабами» («Слова пигмея»). Люди жестоки или равнодушны, страдают «эгоизмом сторонних наблюдателей» или издеваются над теми, кто слабее их, если это им ничем не угрожает («Нос», «Бататовая каша»). Сами незаметно для себя уподобили жизнь аду. Акутагава ощущает его всеми фибрами своей души.

«Лягушка, прыгнувшая в старый пруд, разбила столетнюю печаль, но лягушка, выпрыгнувшая из старого пруда, может быть наделена столетней печалью» («Слова пигмея»). Это реминисценция на известное хокку Басё, которое знает каждый японец, и не только японец:

Старый пруд! Прыгнула лягушка. Всплеск воды.
Стиль поэзии Басё называют саби — «просветленное одиночество», то одиночество, которое сродни чувству всеродст-ва, ибо было от полноты человеческого в человеке. Когда человек достигает полноты, в нем проявляется божественное, и ему уже не нужно ни с кем объединяться, он и так един со всеми, всеедин, чувствует биение каждой души, будь то мотылек или поникший цветок. Он преисполнен сострадания и восторга — со-переживает сущему в его радости и печали. И это противоположно тому жуткому одиночеству, ко-

гда исчезает чувство родства с другими, — оно становится невыносимым для живой души, оказавшейся среди душ неживых. Акутагава продолжает размышлять над стихами Басё: «Чтобы сделать жизнь счастливой, надо любить повседневные мелочи. Блеск облаков, шелест бамбука, чириканье воробьев, лица прохожих, — во всех повседневных мелочах надо находить наслаждение». И вдруг вслед за этим через несколько строк: «Чтобы сделать жизнь счастливой, надо из-за повседневных мелочей страдать. Блеск облаков, шелест бамбука, чириканье воробьев, лица прохожих, — во всех повседневных мелочах надо чувствовать муки попавшего в ад».

Значит, действительно жизнь человеческая стала адом. Когда-то мастер Дзэн XIII в. говорил, восторгаясь: «Разве не в шелесте бамбука Путь к Просветлению?! Не в цветении сакуры Озарение души?!» И Басё призывал: «Отойдя от мира, переживи Сатори-Озарение и вернись в мир обыденный». Тогда и увидишь все как есть, в его потаенной красоте, если в душе самого человека живет Цветок. Что же теперь произошло с человеком, почему разучился радоваться жизни, не утратив способность восхищаться дарами Природы? Кавабата Ясунари счел нужным напомнить об этом в своей нобелевской речи 1969 года: «У меня есть дзуйхицу „Последний взор". Там я привожу слова, которые потрясли меня, — из предсмертного письма Акутагавы Рюноскэ (1892—1927): „Наверное, я постепенно лишился того, что называется инстинктом жизни, животной силой. Я живу в мире воспаленных нервов, прозрачный, как лед... Меня преследует мысль о самоубийстве. Только вот никогда раньше Природа не казалась мне такой прекрасной! Вам, наверное, покажется странным: человек, очарованный красотой Природы, думает о самоубийстве. Но Природа потому так и прекрасна, что отражается в моем последнем взоре"».

Надо сказать, что это чисто японское чувство — забывать о себе, любуясь Природой. Красота Природы и есть их бог или боги-ками, которые наделили японцев чувством прекрасного. Но что-то раньше не было такого, чтобы человек, влюбленный в красоту Природы, уходил из жизни. Он уходил нередко от людей, странствовал по горным тропам, как Басё, или уединялся в «горной хижине», как Сайгё (1118—1190). И тогда времена были нелегкие, но что-то удерживало. Что же теперь случилось с человеком? Кавабату мучил этот вопрос: «В 1927 году, тридцати пяти лет от роду, — продолжает он свои размышления, — Акутагава покончил с собой. Я писал тогда в „Последнем взоре": „Как бы ни был чужд этот мир, самоубий-
ство не ведет к просветлению. Как бы ни был благороден самоубийца, он далек от мудрости. Ни Акутагава, ни покончивший с собой после войны Дадзай Осаму (1909—1948) и никто другой не вызывают у меня ни понимания, ни сочувствия. У меня был друг, художник-авангардист. Он тоже умер молодым, часто помышлял о самоубийстве. В „Последнем взоре" есть и его слова. Он любил повторять: „Нет искусства выше смерти", или: „Умереть и значит жить". Этот человек, родившийся в буддийском храме, окончивший буддийскую школу, иначе смотрел на смерть, чем смотрят на нее на Западе». Действительно, и Сайгё мог сказать:

Жалеешь о нем... Но сожалений не стоит Наш суетный мир. Себя самого отринув, Быть может, себя спасешь.
Но он же назовет сострадание высшей радостью и прославит жизнь:

Э! Духом не падай!
Ведь если блеснет милосердие
Небесным рассветом,
Ужель ускользнуть невозможно
Из самой кромешной тьмы?
Что уж говорить о Мацуо Басё, чьи хокку учат любви вселенской? Значит, что-то произошло такое в самой жизни, что, продолжая любить Природу, человек теряет инстинкт Жизни? Не то ли, о чем задумался Акутагава на краю гибели? «Не только свобода воли и рок, но Бог и дьявол, красота и безобразие, смелость и трусость, разум и вера, — отношение ко всему этому должно уравновешиваться, как чаши весов. Древние называли это золотой серединой — „тюё". В переводе на английский — это good sense (на самом деле это состояние, близкое к благодати. — Т. Г.). Я уверен, что без этого нельзя достичь счастья. А если и достигнешь, то такое счастье обернется злом, как если в жаркий день поддерживать огонь или в холод обмахиваться веером». Это он написал в «Словах пигмея», а в «Диалоге во тьме» (и то и другое опубликовано посмертно) возвращается к этой мысли или к ощущению демонической власти над человеком (подобно Ивану Карамазову, смущенному чертом):

«Голос. Кто же я, по-твоему?

Я. Ты тот, кто лишил меня мира. Тот, кто разрушил мое эпикурейство. Мое? Нет, не только мое. Тот, из-за которого

мы утратили дух Середины, то, чему учил нас мудрец Древнего Китая. Твои жертвы — повсюду. И в истории литературы, и в газетных статьях.

Голос. Как же ты меня назовешь?

Я. Я... как тебя назвать, не знаю... ты — сила, превосходящая нас. Тьт — владеющий нами демон... Там, где ты появляешься, мира нет. Но ты, как лучи рентгена, проникаешь через все».

Под мудрецом Древнего Китая Акутагава имеет в виду Конфуция, который, обращаясь к совершенному правителю, говорил: «О Шунь! Небо отметило тебя. Твердо придерживайся во всем Середины! Когда страна страждет, блага Неба кончаются» («Луньюй», XX, 1). Но Конфуций же сокрушался: «Мораль следования Срединному Пути, как она совершенна! И как редка среди народа!» Срединному Пути посвящен один из канонов четверокнижия «Чжуньюн» (Учение о Середине), где сказано: «Пока радость, гнев, печаль, восторг не проявились — это называется Срединностью. Когда проявились, но находятся в равновесии, это называется Гармонией (Хэ, япон. Ва). Срединность (Центр) — Великая Основа (Корень) Поднебесной. Гармония — Путь Поднебесной».

Акутагава видел причину катастрофы в том, что Япония лишилась духа Равновесия, Срединности, или утратила Путь, которому следовала начиная с «эры богов». Утратила Корень, Основу, и все пришло в разлад. Все вывернулось наизнанку, все поменялось местами. Когда рушатся боги, дух покидает человека, а с ним — инстинкт жизни. Это хорошо понимал и ценил в китайской мудрости Лев Толстой, которого глубоко почитал Акутагава. Узнав, о чем повествует «Учение о Середине», Толстой пришел в восторг: «Внутреннее равновесие есть тот корень, из которого вытекают все добрые человеческие деяния... Путь неба и земли может быть выражен в одном изречении: „В них нет двойственности, и потому они производят вещи непостижимым образом"».

Вот этой Основы лишилась Япония, испытавшая воздействие совсем другой цивилизации, другого мировоззрения, суть которого — принцип борьбы, столкновения противоположностей, существования одного за счет другого. Были в истории Японии свои трудности, свои испытания, но не было такого взгляда на вещи, когда одно может существовать за счет другого, нарушая принцип вселенского Равновесия (Ва), лежавший в основе Пути. Закон Равновесия сказался на мироощущении человека, характере культуры, на языке. Скажем, слово «дзибун», одно из обозначений «я», состоит из

иероглифов «дзи» — «сам», сам себе принадлежащий, и «бун», что значит «доля» или причастность к чему-то. То есть человек на себе не замыкается и собой не ограничен, невидимыми нитями он связан с тем, что его окружает, будь это Природа, страна, семья или фирма. Думая о себе, он не может не думать о том, с чем связан и за что несет ответственность перед богами или перед своей совестью. То же ощущение своей причастности к другим в слове «человек» — «нингэн», который состоит из двух иероглифов: «человек» и «между», т.е. человек предназначен быть посредником, в идеале — между Небом и Землей, призван осуществить небесный замысел на грешной земле. По крайней мере уже в древнем священном тексте «Кодзики» («Записи о деяниях древности», 712) говорится о Человеке как Триедином с Небом и Землей. В «Усмешке богов» Акутагава не без гордости говорит о силе японского духа, способного воспринимать иную культуру, не теряя себя. Хотя и позаимствовали у китайцев письменность, но «ведь не иероглифы подчинили нас, а мы подчинили себе иероглифы». «Никто нас не победил», и этой своей непобедимостью японцы обязаны Природе: нельзя покорить единосущное с ней. Так произошло и с китайскими учениями, и с буддизмом, они естественно прижились в Японии, потому что «Мы [японские боги] живем в деревьях. Мы живем в мелких речонках. Мы живем в ветерке, пролетающем над розами. В вечернем свете, упавшем на стену храма».

Но прошло всего несколько лет, и все изменилось. Настолько сжатым было время, что не успевала пройти одна волна, как на нее накатывалась другая. Так или иначе, за какие-то два десятилетия восторженное отношение к европейской цивилизации сменилось сомнением и разочарованием в самой возможности идеи «вакон ёсай» («японская душа — европейские знания»): они оказались несовместимы, или приходилось отказываться от того, чем более всего дорожили японцы на протяжении веков. Куникида Доппо (1871—1908), к которому Акутагава относился с нежностью, в предисловии к «Песням одинокого странника» признавался: «В наших жилах течет кровь, унаследованная от годов Тэмпо (1830—1844). В душе горят мысли и чувства Востока, в науке же мы приняли европейское крещение. И вот в нашей маленькой груди столкнулись мысли и чувства Востока и Запада, то, что унаследовано от предков, и то, что дало нам образование. По утрам, любуясь радугой, я читаю вслух стихи Вордсворта. По вечерам, вслушиваясь в звуки колокола, с грустью вспоминаю Сайгё».

I
Правда, Вордсворт, которым увлекался Доппо, его романтический дух близок чувству восточному человека. Другое дело пришедшие потом натуралисты с принципами рокового воздействия наследственности и среды, под их влиянием в Японии возникла школа «натурализма» (сидзэнсюги), которую отрицал Нацумэ, обвиняя японских натуралистов в приверженности «голому факту», в отсутствии художественного вкуса. И «школа нового мастерства» во главе с Акутагавой возникла как реакция на «плоскостное изображение». Незадолго до смерти Доппо выразил в «Записках больного» свои опасения: «Меня беспокоит, что современные писатели утратили духовную свободу (ёю). Если искусством будут заниматься люди, лишенные этой свободы, то искусство погибнет. Современные писатели больше пишут головой, чем сердцем. Писать же нужно сердцем».

Нацумэ Сосэки назвал свою школу «ёю-ха» или «тэйкай-сюмиха», что значит «брести в задумчивости с низко опущенной головой». Эти принципы пытались реализовать сторонники «школы нового мастерства», понимая, что без мастерства никакая мысль не западет в душу. Но то, что Акутагава сказал о Доппо, относилось и к нему самому; «У Доппо был острый ум, и потому он не мог не видеть Землю. У него было нежное сердце, и потому он не мог не видеть Неба... К несчастью, эти черты не гармонировали, и потому жизнь его была трагической».

Что уж говорить о самом Акутагаве! Все для него вывернулось наизнанку — не было у японцев иммунитета против дуализма, не знали они раньше чувства отчуждения, раздвоенности, и потому потрясено было сознание. Все нововведения казались ложью, обманом. Мир сбился с пути и устремляется куда-то в пропасть. «Человеческая жизнь похожа на Олимпийские игры под началом сумасшедшего устроителя» («Слова пигмея»). «Опять стал чувствовать, что все ложь. Политика, промышленность, искусство, наука — все для меня в эти минуты было не чем иным, как цветной эмалью, прикрывающей ужас человеческой жизни» («Зубчатые колеса», 1927). «Более девяноста процентов людей от рождения лишены совести».

Нервы писателя были напряжены до предела. Он не мог спокойно смотреть на красный цвет, цвет огня. Зеленый успокаивал (наверное, зеленый напоминал природу). «Высокий стебель маиса подымался, ощетинившись жесткими листьями, а вспученная земля обнажала его тонкие корни, похожие на нервы. Разумеется, это был его портрет, его, так лег-

ко ранимого» («Жизнь идиота», 1927). Начало конца, когда его страдания достигли предела, — «Зубчатые колеса». Жизнь переломала его, как «зубчатые колеса». Акутагаву преследуют галлюцинации. В «Поликушке» Толстого и в «Легендах» Стриндберга он видит отражение собственной судьбы. Листья кажутся ему душами, превращенными в деревья Дантова сада.
«Но он сам знал источник своей болезни. Это был стыд за себя и вместе с тем страх перед ними. Перед ними — перед обществом, которое он презирал!.. Вольтер наделил его, вот такого, искусственными крыльями.

Он расправил эти искусственные крылья и легко-легко взвился ввысь. Тогда залитые светом разума радости и горести человеческой жизни ушли из-под его взора.

Роняя на жалкие улицы иронию и насмешку, он поднимался по ничем не загражденному пространству прямо к солнцу. Словно забыв о древнем греке, который упал и погиб в море оттого, что сияние солнца растопило его точь-в-точь такие же искусственные крылья» («Жизнь идиота»).

В этом весь Акутагава, принявший Бога и дьявола как трагическую неизбежность. «Он безобразен, он прекрасен, этот мир». Середина ему не давалась: «Но что и дух традиций, и дух современности делают меня несчастным — этого я вынести не мог... я вдруг вспомнил слова „Юноши из Шо-улина", когда-то взятые мною в качестве литературного псевдонима. Этот юноша из рассказа Хань Фэй-цзы, не выучившись ходить, как ходят в Ганьдане, забыл, как ходят в Шо-улине, и ползком вернулся домой. Такой, как я теперь, я в глазах всех, несомненно, „Юноша из Шоулина". Но что я взял себе этот псевдоним, еще когда не был низринут в ад...» Акутагава предчувствовал свою судьбу. Он так и не смог примирить непримиримое, и это разрывало его сердце. Ему нужен был покой, но не знала покоя его душа.

«Мое сердце даже от ничтожной мелочи холодеет, словно прикоснулось ко льду». Теперь и вишни в полном цвету казались ему мрачными, как развешанные на веревке лохмотья. Но в этих вишнях, в вишнях Мукодзимы, посаженных еще во времена Эдо, он некогда открыл самого себя.

В новелле «Как верил Бисэй» Акутагава представил свою судьбу. «Бисэй стоял внизу под мостом и ждал ее... А она все не шла... Где-то пронзительно закричала цапля... вода, набегающая на илистую отмель, сверкала ближе, чем раньше... А она все не шла...

Бисэй с последней искрой надежды снова и снова устремлял взор к небу, на мост:
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Над водой, заливавшей его по грудь, давно уже сгустилась вечерняя синева, и сквозь призрачный туман доносился печальный шелест листвы ив и густого тростника... А она все не шла». Этот сюжет заимствован у Чжуан-цзы. Но у Чжуан-цзы всего лишь сказано: «Вэй Шэн назначил встречу с девушкой под мостом, но она не пришла. Вода все прибывала, а Вэй Шэн не уходил и утонул, обхватив опору моста». Мудрец упрекает Вэй Шэна — он «легкомысленно расстался с жизнью», забыл «об основном — о долголетии». Но мог ли упрекнуть Акута-гава? «В полночь, когда лунный свет заливал тростник и ивы вдоль реки, вода и ветерок, тихонько перешептываясь, бережно понесли тело Бисэя из-под моста в море. Но дух Бисэя устремился к сердцу неба, к печальному лунному свету, может быть, потому, что он был влюблен. Тайно покинув тело, он плавно поднялся в бледно светлеющее небо, совсем так же, как бесшумно поднимается от реки запах тины, свежесть воды...

А потом, через много тысяч лет, этому духу, претерпевшему бесчисленные превращения, вновь была доверена человеческая жизнь. Это и есть дух, который живет во мне, вот в таком, какой я есть. Поэтому, пусть я родился в наше время, все же я не способен ни к чему путному: и днем и ночью я живу в мечтах и только жду, что придет что-то удивительное. Совсем так, как Бисэй в сумерках под мостом ждал возлюбленную, которая никогда не придет». Так и получилось. Его захлестывали волны жизни, а он не пытался выбраться на берег или опуститься на дно, и его сбило течением: он плыл не туда, куда плыли другие. «Молю тебя, не делай меня бесстрашным героем! Иногда в мечтах я восхожу на недоступные вершины, переплываю бурные моря... словом, делаю невозможное возможным! И в такие минуты это меня не пугает. Я мучительно борюсь с этими мечтами, как будто веду бой с драконом. Сохрани меня, бессильного, сделай так, чтобы я не стал героем, чтобы во мне не просыпалось стремление стать героем!» («Слова пигмея»).

Вместе с Акутагавой ушла целая эпоха, но осталось то, что никогда не уходит, что отозвалось в душе и русского человека. Известно, как трогательно говорил Акутагава о русской литературе: «Даже молодежь, незнакомая с японской классикой, знает произведения Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова... Современная мировая литература в целом испытала на себе огромное влияние русской литературы. Но еще более важная проблема заключается в том, что объяснение этому, как мне думается, следует искать в сходстве характеров русских и японцев». Даже трудно представить,

насколько это верно. Мне приходилось писать об общности духа, о родстве душ русских и японцев, но сейчас хотелось бы вспомнить наших соотечественников, заброшенных в Японию той самой демонической силой, которая не давала покоя Акутагаве.

Был среди эмигрантов прекрасный знаток Японии, его звали Михаил Петрович Григорьев. Он перевел около десятка рассказов Акутагавы, в том числе «Вальдшнеп». И вот как говорил об этом его соратник и друг в минуту прощания: «Мы оба неоднократно восхищались этим японским писателем, который никогда не был в России и сумел изумительно изобразить русскую природу, русскую деревню, русский быт и две такие незаурядные по психологическому строю фигуры, как Лев Толстой и Тургенев. Эта невероятная проникновенность в чужой национальный дух, в самое существо национальной окраски вначале просто поразила меня. Михаил Петрович подчеркнул характерную мелочь о том, как Толстой разговаривает с деревенскими ребятишками, которых он обучает в сельской школе. „Вижу, один поднимается, чтобы выбежать из комнаты. „Ты куда это?" — спрашиваю. „А мелу откусить сбегаю", — говорит. Заметь, не „достать" и не „отломить", а „откусить сбегаю", говорит. Так могут сказать только русские ребятишки: они в самом деле грызут мел. Нам, взрослым, никогда бы не додуматься".

— Откуда Акутагава мог знать эти подробности? — говорил Михаил Петрович. — Какой надо было обладать эрудицией, какими внутренними чутьем и пониманием русского деревенского быта, чтобы уловить этот незначительный, но характерный штрих! И это у японца, знающего Россию только по книгам!

...Из рассказов Акутагавы Михаилу Петровичу больше всего нравился „Событие в аду" („Муки ада") — действительно необыкновенно динамический, со сложным психологическим сюжетом рассказ, напоминающий лучшие вещи Достоевского. Мне же больше нравится рассказ „Улыбка богов", где Акутагава чрезвычайно образно изобразил сущность япо-низма — всепоглощающего начала японской жизни. Древние национальные боги, которые улыбаются попыткам католического миссионера завоевать Японию христианством».

Что говорить, действительно, ни одну душу невозможно «завоевать» — тогда миру будет не хватать какой-то души, — но можно понять и полюбить ее. Об этом и мечтал Акутагава.
Татьяна Григорьева
РАССКАЗЫ
ВОРОТА РАСЁМОН
Это случилось однажды под вечер. Некий слуга пережидал дождь под воротами Расёмон.
Под широкими воротами, кроме него, не было никого. Только на толстом круглом столбе, с которого кое-где облупился красный лак, сидел сверчок. Поскольку ворота Расёмон стоят на людной улице Судзаку, здесь могли бы пережидать дождь несколько женщин и молодых людей в итимэгаса и момиэбоси. Тем не менее, кроме слуги, не было никого.
Объяснялось это тем, что в течение последних двух-трех лет на Киото одно за другим обрушивались бедствия — то землетрясение, то ураган, то пожар, то голод. Вот столица и запустела необычайно. Как рассказывают старинные летописи, дошло до того, что стали ломать статуи будд и священную утварь и, свалив в кучу на краю дороги лакированное, покрытое позолотой дерево, продавали его на дрова. Так обстояли дела в столице; поэтому о поддержании ворот Расёмон, разумеется, никто больше не заботился. И, пользуясь их заброшенностью, здесь жили лисицы и барсуки. Жили воры. Наконец, повелось даже приносить и бросать сюда неприбранные трупы. И когда солнце скрывалось, здесь делалось как-то жутко, и никто не осмеливался подходить к воротам близко.
Зато откуда-то собиралось несчетное множество ворон. Днем они с карканьем описывали круги над вы-
соко загнутыми концами конька кровли. Под вечер, когда небо над воротами алело зарей, птицы выделялись на нем четко, точно рассыпанные зерна кунжута. Вороны, разумеется, прилетали клевать трупы в верхнем ярусе ворот. Впрочем, на этот раз, должно быть из-за позднего часа, ни одной не было видно. Только на полуобрушенных каменных ступенях, в трещинах которых проросла высокая трава, кое-где белел высохший вороний помет. Слуга в застиранной синей одежде, усевшись на самой верхней, седьмой, ступеньке, то и дело потрагивал рукой чирей, выскочивший на правой щеке, и рассеянно смотрел на дождь.
Автор написал выше: «Слуга пережидал дождь». Но если бы даже дождь и перестал, слуге, собственно, некуда было идти. Будь то обычное время, он, разумеется, должен был бы вернуться к хозяину. Однако этот хозяин несколько дней назад уволил его. Как уже говорилось, в то время Киото запустел необычайно. И то, что слугу уволил хозяин, у которого он прослужил много лет, было просто частным проявлением общего запустения. Поэтому, может быть, более уместно было бы сказать не «слуга пережидал дождь», а «слуга, загнанный дождем под крышу ворот, сидел как потерянный, не зная, куда деться». К тому же и погода немало способствовала подавленности этого хэйанского слуги1. Не видно было и признака, чтобы дождь, ливший с конца часа Обезьяны, наконец перестал. И вот слуга, снова и снова перебирая бессвязные мысли о том, как бы ему, махнув на все рукой, прожить хоть завтрашний день, — другими словами, как-нибудь уладить то, что никак не ладилось, — не слушая, слышал шум дождя, падавшего на улицу Судзаку.
Дождь, окутывая ворота, надвигался издалека с протяжным шуршаньем. Сумерки опускали небо все ниже, и, если взглянуть вверх, казалось, что кровля ворот
1 Хэйан — старинное название Киото и, одновременно, обозначение эпохи в истории Японии с 794 по 1192 г.
1
своим черепичным краем подпирает тяжелые темные тучи.
Для того чтобы как-нибудь уладить то, что никак не ладилось, разбираться в средствах не приходилось. Если разбираться, то оставалось, в сущности, одно — умереть от голода под забором или на улице. И потом труп принесут сюда, на верхний ярус ворот, и бросят как собаку. Если же не разбираться... мысли слуги уже много раз, пройдя по этому пути, упирались в одно и то же. Но это «если» в конце концов по-прежнему так и оставалось «если». Признавая возможным не разбираться в средствах, слуга не имел мужества на деле признать то, что естественно вытекало из этого «если»: хочешь не хочешь, остается одно — стать вором.
Слуга громко чихнул и устало поднялся. В Киото в час вечерней прохлады было так холодно, что мечталось о печке. Ветер вместе с темнотой свободно гулял между столбами ворот. Сверчок, сидевший на красном лакированном столбе, уже куда-то скрылся.
Втянув шею и приподняв плечи в синем кимоно, надетом поверх желтой нательной безрукавки, слуга оглянулся кругом: он подумал, что если бы здесь нашлось место, где можно было бы спокойно выспаться, укрывшись от дождя и не боясь человеческих глаз, то стоило бы остаться здесь на ночь. Тут, к счастью, он заметил широкую лестницу, тоже покрытую красным лаком, ведущую в башню над воротами. Наверху если и были люди, то только мертвецы. Придерживая висевший на боку меч, чтобы он не выскользнул из ножен, слуга поставил ногу в соломенной дзори на нижнюю ступеньку.
Прошло несколько минут. На середине широкой лестницы, ведущей наверх, в башню ворот Расёмон, человек, съежившись, как кошка, и затаив дыхание, заглядывал в верхний этаж. Свет, падавший из башни, слабо освещал его правую щеку. Ту самую, на которой среди короткой щетины алел гнойный прыщ. Сначала он пребывал в полнейшей уверенности, что наверху од-
ни мертвецы. Однако, поднявшись на две-три ступени, он обнаружил, что наверху есть кто-то с зажженным светом, к тому же свет двигался то в одну сторону, то в другую. Это сразу бросалось в глаза, так как тусклый желтый свет, колеблясь, скользил по потолку, затканному по углам паутиной. Если в такой дождливый вечер в башне ворот Расёмон горел огонь, это было неспроста.
Неслышно, как ящерица, слуга наконец почти ползком добрался до верхней ступени. И затем, прижавшись всем телом к лестнице, насколько возможно вытянув шею, боязливо заглянул внутрь башни.
В башне, как о том ходили слухи, в беспорядке валялось множество трупов, но так как свет позволял видеть меньшее пространство, чем можно было предполагать, то, сколько их тут, слуга не разобрал. Единственное, что хоть и смутно, но удавалось разглядеть, это — что были среди них трупы голые и трупы одетые. Разумеется, трупы женщин и мужчин вперемешку. Все они валялись на полу как попало, с раскрытыми ртами, с раскинутыми руками, словно глиняные куклы, так что можно было даже усомниться, были ли они когда-нибудь живыми людьми. Освещенные тусклым светом, падавшим на выступающие части тела — плечи или груди, отчего тени во впадинах казались еще черней, они молчали, как немые, вечным молчанием.
От трупного запаха слуга невольно заткнул нос. Но в следующее мгновение он забыл о том, что нужно затыкать нос: сильное впечатление почти совершенно лишило его обоняния.
Только в этот миг глаза его различили фигуру, сидевшую на корточках среди трупов. Это была низенькая, тощая, седая старуха, похожая на обезьяну, в кимоно цвета коры дерева хиноки1. Держа в правой руке
1 Хиноки — кипарисовик, кора которого имеет светло-коричневый цвет.
зажженную сосновую лучину, она пристально вглядывалась в лицо одного из трупов. Судя по длинным волосам, это был труп женщины.
Слуга от страха и любопытства позабыл, казалось, даже дышать. Употребляя старинное выражение летописца, он чувствовал, что у него «кожа на голове пухнет». Между тем старуха, воткнув сосновую лучину в щель между досками пола, протянула обе руки к голове трупа, на которую она до сих пор смотрела, и, совсем как обезьяна, ищущая вшей у детенышей, принялась волосок за волоском выдергивать длинные волосы. Они, по-видимому, легко поддавались ее усилиям.
По мере того как она вырывала один волос за другим, страх в сердце слуги понемногу проходил. И в то же время в нем понемногу поднималась сильнейшая ненависть к старухе. Нет, сказать «к старухе» было бы, пожалуй, не совсем правильно. Скорее, в нем с каждой минутой усиливалось отвращение ко всякому злу вообще. Если бы в это время кто-нибудь еще раз предложил ему вопрос, о котором он думал внизу на ступенях ворот, — умереть голодной смертью или сделаться вором, — он, вероятно, без всякого колебания выбрал бы голодную смерть. Ненависть к злу разгорелась в нем так же сильно, как воткнутая в пол сосновая лучина.
Слуга, разумеется, не понимал, почему старуха выдергивает волосы у трупа. Следовательно, рассуждая логично, он не мог знать, добро это или зло. Но для слуги недопустимым злом было уже одно то, что в дождливую ночь в башне ворот Расёмон выдирают волосы у трупа. Разумеется, он совершенно забыл о том, что еще недавно сам подумывал сделаться вором.
И вот, напружинив ноги, слуга одним скачком бросился с лестницы внутрь. И, взявшись за рукоятку меча, большими шагами подошел к старухе. Что старуха испугалась, нечего и говорить.
Как только ее взгляд упад на слугу, старуха вскочила, точно ею выстрелили из пращи.
· Стой! Куда? — рявкнул слуга, заступая ей дорогу, когда старуха, спотыкаясь о трупы, растерянно кинулась было бежать. Все же она попыталась оттолкнуть его. Слуга, не пуская, толкнул ее обратно. Некоторое время они в полном молчании боролись среди трупов, вцепившись друг в друга. Но кто одолеет, было ясно с самого начала. В конце концов слуга скрутил старухе руки и повалил ее на пол. Руки ее были кости да кожа, точь-в-точь куриные лапки.

· Что ты делала? Говори. Если не скажешь, пожалеешь!

И, оттолкнув старуху, слуга выхватил меч и поднес блестящий клинок к ее глазам. Но старуха молчала. С трясущимися руками, задыхаясь, раскрыв глаза так, что они чуть не вылезали из орбит, она упорно, как немая, молчала. Только тогда слуга отчетливо осознал, что жизнь этой старухи всецело в его власти. Это сознание как-то незаметно охладило пылавшую в нем злобу. Остались только обычные после успешного завершения любого дела чувства покоя и удовлетворения. Глядя на старуху сверху вниз, он уже мягче сказал:
—
Я не служу в городской страже. Я путник и толь
ко что проходил под воротами. Поэтому я не собираюсь
тебя вязать. Скажи мне только, что ты делала сейчас
здесь, в башне?
Старуха еще шире раскрыла и без того широко раскрытые глаза с покрасневшими веками и уставилась в лицо слуги. Уставилась острым взглядом хищной птицы. Потом, как будто жуя что-то, зашевелила сморщенными губами, из-за морщин почти слившимися с носом. Было видно, как на ее тонкой шее двигается острый кадык. И из ее горла до ушей слуги донесся прерывистый, глухой голос, похожий на карканье вороны:
—
Рвала волосы... рвала волосы... это на парики.
Слуга был разочарован тем, что ответ старухи, вопреки ожиданиям, оказался самым обыденным. И вместе с разочарованием в его сердце вернулась прежняя
злоба, смешанная с легким презрением. Старуха, по-видимому, заметила это. Все еще держа в руке длинные волосы, выдернутые из головы трупа, она заквакала:
—
Оно правда, рвать волосы у мертвецов, может,
дело худое. Да ведь эти мертвецы, что тут лежат, все
того стоят. Вот хоть та женщина, у которой я сейчас
вырывала волосы: она резала змей на полоски в четыре
суна и сушила, а потом продавала дворцовой страже,
выдавая их за сушеную рыбу... Тем и жила. Не помри
она от чумы, и теперь бы тем самым жила. А гово
рили, что сушеная рыба, которой она торгует, вкусная,
и стражники всегда покупали ее себе на закуску. Толь
ко я не думаю, что она делала худо. Без этого она умер
ла бы с голоду — значит, делала поневоле. Вот потому
я не думаю, что и я делаю худо, нет! Ведь я тоже без
этого умру с голоду — значит, и я делаю поневоле.
И эта женщина — она ведь хорошо знала, что значит
делать поневоле, — она бы, наверно, меня не осудила.
Вот что рассказала старуха.
Слуга холодно слушал ее рассказ, вложив меч в ножны и придерживая левой рукой рукоятку. Разумеется, правой рукой он при этом потрагивал алевший на щеке чирей. Однако, пока он слушал, в душе у него рождалось мужество. То самое мужество, которого ему не хватало раньше внизу, на ступенях ворот. И направлено оно было в сторону, прямо противоположную тому воодушевлению, с которым недавно, поднявшись в башню, он схватил старуху. Он больше не колебался, умереть ли ему с голоду или сделаться вором; мало того, в эту минуту, в сущности, он был так далек от мысли о голодной смерти, что она просто не могла прийти ему в голову.
—
Вот, значит, как? — насмешливо сказал он, когда
рассказ старухи пришел к концу. Потом шагнул вперед
и вдруг, отняв руку от чирея, схватил старуху за ворот
и зарычал: — Ну так не пеняй, если я тебя оберу!
И мне тоже иначе придется умереть с голоду.
Слуга сорвал с нее кимоно. Затем грубо пихнул ногой старуху, цеплявшуюся за подол его платья, прямо на трупы. До лестницы было шагов пять. Сунув под мышку сорванное со старухи кимоно цвета коры дерева хиноки, слуга в мгновение ока сбежал по крутой лестнице в ночную тьму.
Старуха, сначала лежавшая неподвижно, как мертвая, поднялась с трупов, голая, вскоре после его ухода. Не то ворча, не то плача, она при свете еще горевшей лучины доползла до выхода. Нагнувшись так, что короткие седые волосы спутанными космами свесились ей на лоб, она посмотрела вниз. Вокруг ворот — только черная глубокая ночь.
Слуга с тех пор исчез бесследно.
АД ОДИНОЧЕСТВА
Этот рассказ я слышал от матери. Мать говорила, что слышала его от своего прадеда. Насколько рассказ достоверен, не знаю. Но судя по тому, каким человеком был прадед, я вполне допускаю, что подобное событие могло иметь место.
Прадед был страстным поклонником искусства и литературы и имел обширные знакомства среди актеров и писателей последнего десятилетия правления Токугавы1. Среди них были такие люди, как Каватакэ Мокуами2, Рюка Тэйтанэкадзу3, Дзэндзай Анэйки4, Тоэй5, Дандзюро-девятый6, Удзи Сибун, Мияко Сэнтю, Кэнкон Борюсай7 и многие другие. Мокуами, например, с прадеда писал Кинокунию Бундзаэмона8 в своей пьесе
1
Токугава — третья династия сегунов, военно-феодальных правите
лей Японии (1603-1867).
2
Каватакэ Мокуами (1816— 18ЭЗ) — японский драматург, просла
вившийся своими фарсами (кёган).
3
Рюка Тэйтанэкадзу (1807—1858) — японский писатель.
4
Дзэндзай Анэйки (1822—1893) — знаменитый японский актер. Из
вестен как составитель первого собрания сочинений великого японского
поэта Басё.
5 Тоэй — японский актер.
6
Даидзюро-девятый (1837—1903) — знаменитый актер театра Ка-
буки.
7
Удзи Сибун (1791—1858), Мияко Сэнтю, Кэпкон Борюсай — япон
ские актеры театра Кабуки.
8
Кинокуния Бундзаэмон (1672—1734) — богатый торговец, послу
живший прототипом героя пьесы «Эдодзакура киёмидзу сэйгэн», по
ставленной театром Кабуки в 1858 г.
«Эдодзакура киёмидзу сэйгэн». Он умер лет пятьдесят назад, но потому, что еще при жизни ему дали прозвище Имакибун («Сегодняшний Кинокуния Бундзаэ-мон»), возможно, и сейчас есть люди, которые знают о нем хотя бы понаслышке. Фамилия прадеда была Сайки, имя — Тодзиро, литературный псевдоним, которым он подписывал свои трехстишия, — Кои, родовое имя — Ямасирогасино Цуто.
И вот этот самый Цуто однажды в публичном доме Таманоя в Ёсиваре1 познакомился с одним монахом. Монах был настоятелем дзэнского храма неподалеку от Хонго, и звали его Дзэнтё. Он тоже постоянно посещал этот публичный дом и близко сошелся с самой известной там куртизанкой по имени Нисикидзё. Происходило это в то время, когда монахам было запрещено не только жениться, но и предаваться плотским наслаждениям, поэтому он одевался так, чтобы нельзя было в нем признать монаха. Он носил дорогое шелковое кимоно, желтое в бежевую полоску, с нашитыми на нем черными гербами, и все называли его доктором. С ним-то совершенно случайно и познакомился прадед матери.
Действительно, это произошло случайно: однажды поздно вечером в июле по лунному календарю, когда, согласно старинному обычаю, на всех чайных домиках Ёсивары вывешивают фонари, Цуто шел по галерее второго этажа, возвращаясь из уборной, как вдруг увидел облокотившегося о перила мужчину, любующегося луной. Бритоголового, низкорослого, худого мужчину. При лунном свете Цуто показалось, что стоящий к нему спиной мужчина — Тикунай, завсегдатай этого дома, шутник, вырядившийся врачом. Проходя мимо, Цуто слегка потрепал его за ухо. «Посмеюсь над ним, когда он в испуге обернется», — подумал Цуто.
Но, увидев лицо обернувшегося к нему человека, сам испугался. За исключением бритой головы, он ничуть не был похож на Тикуная. Большой лоб, густые,
1 Ёсивара — квартал веселых домов в Эдо (ныне Токио).
почти сросшиеся брови. Лицо очень худое, и, видимо, поэтому глаза кажутся огромными. Даже в полутьме резко выделяется на левой щеке большая родинка. И наконец, тяжелый подбородок. Таким было лицо, которое увидел оторопевший Цуто.
— Что вам нужно? — спросил бритоголовый сердито. Казалось, он чуть-чуть навеселе.
Цуто был не один, я забыл об этом сказать, а с двумя приятелями — таких в то время называли гейшами. Они, конечно, не остались безучастными, видя оплошность Цуто. Один из них задержался, чтобы извиниться за Цуто перед незнакомцем. А Цуто со вторым приятелем поспешно вернулся в кабинет, где они принялись развлекаться. Как видите, страстный поклонник искусств — и тот может опростоволоситься. Бритоголовый же, узнав от приятеля Цуто, отчего произошла столь досадная ошибка, сразу пришел в хорошее расположение духа и весело рассмеялся. Нужно ли говорить, что бритоголовый был Дзэнтё?
После всего случившегося Цуто приказал отнести бритоголовому поднос со сластями и еще раз попросить прощения. Тот, в свою очередь, сочувствуя Цуто, пришел поблагодарить его. Так завязалась их дружба. Хоть я и говорю, что завязалась дружба, но виделись они лишь на втором этаже этого заведения и нигде больше не встречались. Цуто не брал в рот спиртного, а Дзэнтё, наоборот, любил выпить. И одевался, не в пример Цуто, очень изысканно. И женщин любил гораздо больше, чем Цуто. Цуто говорил в шутку, что неизвестно, кто из них на самом деле монах. Полный, обрюзгший, внешне непривлекательный Цуто месяцами не стригся, на шее у него висел амулет в виде крохотного колокольчика на серебряной цепочке, кимоно он носил скромное, подпоясанное куском шелковой материи.
Однажды Цуто встретился с Дзэнтё, когда тот, набросив на плечи парчовую накидку, играл на сямисэне. Дзэнтё никогда не отличался хорошим цветом лица, но в
тот день был особенно бледен. Глаза красные, воспаленные. Дряблая кожа в уголках рта время от времени конвульсивно сжималась. Цуто сразу же подумал, что друг его чем-то сильно встревожен. Он дал понять Дзэнтё, что охотно его выслушает, если тот сочтет его достойным собеседником, но Дзэнтё, видимо, никак не мог решиться на откровенность. Напротив, он еще больше замкнулся, а временами вообще терял нить разговора. Цуто подумал было, что Дзэнтё гложет тоска, такая обычная для посетителей публичного дома. Тот, кто от тоски предается разгулу, не может разгулом прогнать тоску. Цуто и Дзэнтё долго беседовали, и беседа их становилась все откровеннее. Вдруг Дзэнтё, будто вспомнив о чем-то, сказал:
— Согласно буддийским верованиям, существуют различные круги ада. Но, в общем, ад можно разделить на три круга: дальний ад, ближний ад и ад одиночества. Помните слова: «Под тем миром, где обитает все живое, на пятьсот ри простирается ад»? Значит, еще издревле люди верили, что ад — преисподняя. И только один из кругов этого ада — ад одиночества — неожиданно возникает в воздушных сферах над горами, полями и лесами. Другими словами, то, что окружает человека, может в мгновение ока превратиться для него в ад мук и страданий. Несколько лет назад я попал в такой ад. Ничто не привлекает меня надолго. Вот почему я постоянно жажду перемен. Но все равно от ада мне не спастись. Если же не менять того, что меня окружает, будет еще горше. Так я и живу, пытаясь в бесконечных переменах забыть горечь следующих чередой дней. Если же и это окажется мне не под силу, останется одно — умереть. Раньше, хотя я и жил этой горестной жизнью, смерть мне была ненавистна. Теперь же...
Последних слов Цуто не расслышал. Дзэнтё произнес их тихим голосом, настраивая сямисэн... С тех пор Дзэнтё больше не бывал в том заведении. И никто не знал, что стало с этим погрязшим в пороке дзэнским
монахом. В тот день Дзэнтё, уходя, забыл комментированное издание сутры «Кого». И когда Цуто в старости разорился и уехал в провинциальный городок Самука-ву, среди книг, лежавших на столе в его кабинете, была и сутра. На обратной стороне обложки Цуто написал трехстишие собственного сочинения: «Сорок лет уж смотрю на росу на фиалках, устилающих поле». Книга не сохранилась. И теперь не осталось никого, кто бы помнил трехстишие прадеда матери.
Рассказанная история относится к четвертому году Ансэй1. Мать запомнила ее, видимо привлеченная словом «ад».
Просиживая целые дни в своем кабинете, я живу в мире совершенно ином, не в том, в котором жили прадед матери и дзэнский монах. Что же до моих интересов, то меня ни капли не привлекают книги и гравюры эпохи Токугавы. Вместе с тем мое внутреннее состояние таково, что слова «ад одиночества» вызывают во мне сочувствие к людям той эпохи. Я не собираюсь этого отрицать. Почему это так? Потому что в некотором смысле я сам жертва ада одиночества.
1 Четвертый год Ансэй — 1857 г.
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носе монаха Дзэнти в Икэноо знал всякий. Этот
нос был пяти-шести сун в длину и свисал через губу
ниже подбородка, причем толщина его, что у основа
ния, что на кончике, была совершенно одинаковая. Так
и болталась у него посреди лица этакая длинная шту
ковина, похожая на колбасу.
Монаху было за пятьдесят, и всю жизнь, с давних времен пострига и до наших дней, уже удостоенный высокого сана найдодзёгубу1, он горько скорбел душой из-за этого своего носа. Конечно, даже теперь он притворялся, будто сей предмет беспокоит его весьма мало. И дело было не только в том, что терзаться по поводу носа он полагал неподобающим для священнослужителя, которому надлежит все помыслы свои отдавать грядущему существованию подле будды Амида2. Гораздо более беспокоило его, как бы кто-нибудь не догадался, сколь сильно досаждает ему собственный нос. Во время повседневных бесед он больше всего боялся, что разговор зайдет о носах.
Тяготился же своим носом монах по двум причинам.
Во-первых, длинный нос причинял житейские неудобства.  Например,  монах  не мог самостоятельно
1
Найдодзёгубу — сан монаха, служившего в дворцовой часовне.
2
Будда Амида (санскр. Амитабха) — один из самых почитаемых
в Японии будд.
принимать пищу. Если он ел без посторонней помощи, кончик носа погружался в чашку с едой. Поэтому во время трапез монаху приходилось сажать за столик напротив себя одного из учеников, с тем чтобы тот поддерживал нос при помощи специальной дощечки шириной в сун и длиной в два сяку. Вкушать таким образом пищу было всегда делом нелегким как для ученика, так и для учителя. Однажды вместо ученика нос держал мальчишка-послушник. Посредине трапезы он чихнул, его рука с дощечкой дрогнула, и нос упал в рисовую кашу. Слух об этом происшествии дошел в свое время до самой столицы... И все же не это было главной причиной, почему монах скорбел из-за носа. По-настоящему он страдал от уязвленного самолюбия.
Жители Икэноо говорили, будто монаху Дзэнти с его носом повезло, что он монах, а не мирянин, ибо, по их мнению, вряд ли нашлась бы женщина, которая согласилась бы выйти за него замуж. Некоторые критиканы даже утверждали, будто он и постригся-то из-за носа. Однако самому монаху вовсе не представлялось, что его принадлежность к духовному сословию хоть сколько-нибудь смягчает страдания, причиняемые ему носом. Самолюбие его было глубоко уязвлено воздействием таких соображений, как вопрос о женитьбе. Поэтому он пытался лечить раны своей гордости как активными, так и пассивными средствами.
Во-первых, монах искал способ, каким образом сделать так, чтобы нос казался короче, чем на самом деле. Когда никого поблизости не было, он из сил выбивался, разглядывая свою физиономию под всевозможными углами. Как ни менял он поворот головы, спокойнее ему не становилось, и он упорно всматривался в свое отражение, то подпирая щеку ладонью, то прикладывая пальцы к подбородку. Но он так ни разу и не увидел свой нос коротким настолько, чтобы это утешило хотя бы его самого. И чем горше становилось у него на сердце, тем длиннее казался ему нос. Тогда монах
убирал зеркало в ящик, вздыхал тяжелее обычного и неохотно возвращался на прежнее место к пюпитру читать сутру «Каннон-кё»1.
Монаха всегда очень заботили носы других людей. Храм Икэноо был из тех храмов, где часто устраиваются церемонии посвящения, читаются проповеди и так далее. Вся внутренность храма была плотно застроена кельями, в храмовых банях каждый день грели воду. Посетителей — монахов и мирян — было необычайно много. Монах без устали рассматривал лица этих людей. Он надеялся найти хоть одного человека с таким же носом, как у него, тогда ему стало бы легче. Поэтому глаза его не замечали ни синих курток, ни белых кимоно, а коричневые шляпы мирян и серые одежды священнослужителей настолько ему примелькались, что их для него все равно что не было. Монах не видел людей, он видел только носы... Но носы в лучшем случае были крючковатые, таких же носов, как у него, видеть ему не приходилось. И с каждым днем монах падал духом все более. Беседуя с кем-нибудь, он бессознательно ловил пальцами кончик своего болтающегося носа, всякий раз при этом краснея, совершенно как ребенок, пойманный на шалости, каковое обстоятельство полностью вытекало из этого его дурного душевного состояния.
Наконец, чтобы хоть как-нибудь утешиться, монах выискивал персонажи с такими же носами, как у него, в буддийских и светских книгах. Однако ни в одной из священных книг не говорилось, что у Мандгалаяна или у Шарипутры2 были длинные носы. Нагарджуна3 и Асвагхоша4 тоже, конечно, оказались святыми с самыми обычными носами. Как-то в беседе о Китае монах ус-
1
Сутра «Каннон-кё» — один из разделов «Сутры священного лото
са» (санскр. «Садхарманундарика»), посвященной бодхисаттве Каннон.
2
Мандгалаяна, Шарипутра — ученики Будды (Гаутамы)-
3
Нагарджуна — буддийский ученый, один из основателей Махая
ны, главного направления буддизма.
4
Асвагхоша — буддийский проповедник, автор «Жизни Будды».
лыхал, будто у шуханьского князя Лю Сюаньдэ1 были длинные уши, и он подумал, насколько менее одиноким почувствовал бы он себя, если бы речь шла о носе.
Нечего и говорить, что монах, ломая голову над пассивными средствами, пробовал также и активные способы воздействия на свой нос. Тут он тоже сделал почти все, что возможно. Он пробовал пить настой из горелой тыквы. Он пробовал втирать в нос мышиную мочу. Но что бы он ни предпринимал, нос его по-прежнему свисал на губы пятивершковой колбасой.
Но вот однажды осенью один из учеников монаха, ездивший по его поручению в столицу, узнал там у приятеля-врача способ укорачивать длинные носы. Врач этот в свое время побывал в Китае и по возвращении сделался священнослужителем в храме Тёраку.
Монах, как полагается, сделал вид, будто вопрос о носах ему совершенно безразличен, и даже не заикнулся о том, чтобы немедленно испробовать упомянутый способ. С другой стороны, он как бы мимоходом заметил, что ему крайне неприятно беспокоить ученика всякий раз, когда нужно принимать пищу. В глубине души он ожидал, что ученик так или иначе станет уговаривать его испытать этот способ. И ученик отлично понял хитрость монаха. И сколь ни претила ученику эта хитрость, на него гораздо сильнее подействовали, возбуждая его сострадание, те чувства, которые вынудили монаха к ней прибегнуть. Как и ожидал монах, ученик принялся изо всех сил уговаривать его испытать этот способ. Как и ожидал ученик, монах в конце концов уступил его горячим уговорам.
Что касается способа, то он был чрезвычайно прост: нос нужно было проварить в кипятке и хорошенько оттоптать ногами.
Воду грели в храмовых банях каждый день. Ученик сходил и принес большую флягу кипятка, такого горя-
1 Шухань — одна из трех частей Древнего Китая, Ханьского царства. Лю Сюаньдэ (160—213) — сын императора, выдающийся военачальник.
лето, что в него нельзя было сунуть палец. Прямо погружать нос во флягу было опасно, пар от кипятка причинил бы ожоги лицу. Поэтому решено было провертеть дыру в деревянном блюдце, накрыть им флягу и просунуть нос в кипяток через эту дыру. Когда нос погрузился в кипяток, было ничуть не больно. Прошло некоторое время, и ученик сказал:
—
Теперь он проварился достаточно.
Монах горько усмехнулся. Он подумал, что, если бы кто-нибудь подслушал эту фразу, ему и в голову бы не пришло, что речь идет о носе. Нос же, ошпаренный кипятком, зудел, словно его кусали блохи.
Монах извлек нос из дыры в блюде. Ученик взгромоздился на этот нос, от которого еще поднимался пар, обеими ногами и принялся топтать изо всех сил. Монах лежал, распластав нос на дощатом полу, и перед его глазами вверх и вниз двигались ноги ученика. Время от времени ученик с жалостью поглядывал на лысую голову монаха, потом спросил:
—
Вам не больно? Врач предупредил, чтобы топ
тать сильно. Больно вам?
Монах хотел помотать головой в знак того, что ему не больно. Но на носу у него стояли ноги ученика, и голова не сдвинулась с места Тогда он поднял глаза и, уставясь на растрескавшиеся от холода пятки ученика, ответил сердитым голосом:
—
Нет, не больно.
И правда, топтание по зудящему носу вызывало у монаха не столько боль, сколько приятные ощущения.
Через некоторое время на носу наконец стали вылезать какие-то шарики, похожие на просяные зерна. Совершенно как бывает, когда жарят ощипанную курицу. Заметив это, ученик слез с носа и проговорил про себя:
—
Велено было извлечь эти штуки щипцами для
волос.
Монах, недовольно надувшись, молча подчинился. Не то чтобы он не понимал добрых чувств ученика. Нет, он это понимал, но ему неприятно было, что с
носом его обращаются, как с посторонним предметом. И он с видом больного, которому делает операцию недостойный доверия врач, с отвращением наблюдал, как ученик извлекает щипчиками сало из его носа. Кусочки сала имели форму стволиков от птичьих перьев длиной примерно в четыре бу.
Когда наконец эта процедура была закончена, ученик с облегчением сказал:
— А теперь проварим еще разок.
Монах все с тем же недовольным выражением на лице сделал, как ему сказали. И когда вторично проваренный нос был извлечен из фляги, оказалось, что он стал коротким, как никогда. Теперь он ничем не отличался от весьма обыкновенного крючковатого носа. Поглаживая этот укороченный нос, монах с трепетом и ощущением неловкости заглянул в зеркало, которое поднес ему ученик.
Нос, тот самый нос, что некогда свисал до подбородка, неправдоподобно съежился и теперь скромно довольствовался местом над верхней губой. Кое-где на нем выделялись красные пятна, видимо, следы, оставшиеся от ног ученика. Уж теперь, наверное, смеяться никто не станет... Лицо в зеркале глядело на монаха и удовлетворенно помаргивало.
Правда, монах боялся, что через день-другой нос снова сделается длинным. При каждом удобном случае, читая ли вслух священные книги или во время трапезы, он то и дело поднимал руку и украдкой ощупывал кончик носа. Однако нос весьма благопристойно держался над губой и, по всей вероятности, не был особенно расположен спускаться ниже. Рано утром на следующий день, пробудившись от сна, монах прежде всего прошелся пальцами по носу. Нос по-прежнему был короткий. И тогда монах почувствовал огромное облегчение, словно завершил многолетний труд по переписке «Сутры священного лотоса».
Но не прошло и двух-трех дней, как монах сделал неожиданное открытие. Самурай, посетивший в это
время храм Икэноо для каких-то своих дел, не спускал глаз с его носа, при этом с ним отнюдь не заговаривая и вид имея чрезвычайно насмешливый. Мало того, мальчик-послушник, тот самый, который некогда уронил его нос в рисовую кашу, проходя мимо него возле зала, где произносились проповеди и поучения, сперва глядел вниз, видимо, силясь побороть смех, а потом все-таки не выдержал и прыснул. Несколько раз, отдавая приказания монахам-работникам, он замечал, что те держатся почтительно лишь перед его лицом, а стоит ему отвернуться, как они тут же принимаются хихикать.
Сначала монах отнес это на счет того, что у него переменилось лицо. Однако само по себе такое объяснение, пожалуй, мало что объясняло... Конечно, монахи-работники и послушник смеялись как раз по этой причине. Однако, хотя они смеялись совсем по-прежнему, смех этот теперь чем-то отличался от тех времен, когда нос был длинный. Наверное, непривычно короткий нос выглядел более забавным, нежели нос привычно длинный. Но было, видимо, и еще что-то.
— Никогда прежде они не смеялись столь нагло, — бормотал временами монах, отрываясь от чтения священной книги и склоняя набок лысую голову. При этом наш красавец, рассеянно уставясь на изображение Вишвабхадры1, висящее рядом, вспоминал о том, какой длинный нос был у него несколько дней назад, и уныло думал: «Ныне подобен я впавшему в бедность человеку, скрывающему былое процветание...» К сожалению, монаху не хватало проницательности, чтобы понять, в чем дело.
...В сердце человеческом имеют место два противоречивых чувства. Нет на свете человека, который бы не сострадал несчастью ближнего. Но стоит этому ближнему каким-то образом поправиться, как это уже вы-
1 Вишвабхадра — бодхисаттва, сопровождавший Будду. Обычно изображается восседающим на слоне.
зывает чувство, будто чего-то стало недоставать. Слегка преувеличив, позволительно даже сказать, что появляется желание еще разок ввергнуть этого ближнего в ту же неприятность. Сразу же появляется хоть и пассивная, а все же враждебность к этому ближнему... Монах не понимал, в чем дело, но тем не менее испытывал известную скорбь, — несомненно, потому, что смутно подозревал в отношении к себе мирян и монахов Икэ-ноо этот эгоизм сторонних наблюдателей.
И настроение монаха портилось с каждым днем. Он злобно ругал всех, кто попадался ему на глаза. Дело в конце концов дошло до того, что даже его ученик, тот самый, который лечил ему нос, стал тихонько поговаривать, будто он, монах, грешит равнодушием к религии. Монаха особенно возмутила выходка шалопая-послушника. Однажды, услыхав за окном собачий визг, он вышел посмотреть, в чем дело, и увидел, что послушник, размахивая палкой длиною в два фута, гоняет по двору косматую тощую собачонку. И если бы он просто гонял! Нет, он гонял и при этом азартно вопил:
—
А вот я тебя по носу! А вот я тебя по носу!
Монах вырвал у мальчишки палку и яростно ударил его по лицу. Палка оказалась старой дощечкой для поддерживания носа.
Монах все больше жалел, что столь опрометчиво укоротил себе нос.
А потом настала одна ночь. Вскоре после захода солнца подул ветер, и звон колокольчиков под кровлей пагоды надоедливо лез в уши. Вдобавок изрядно похолодало, поэтому старый монах, хотя ему очень хотелось спать, никак не мог заснуть. Он лежал с раскрытыми глазами и вдруг почувствовал, что у него страшно зачесался нос. Коснулся пальцами — нос разбух, словно пораженный водянкой. Кажется, стал даже горячим.
—
Беднягу неправедно укоротили, вот он и забо
лел, — пробормотал монах, почтительно взявшись за
нос, как берут жертвенные цветы для возложения на
алтарь перед буддой.
На следующее утро он пробудился, по обыкновению, рано. Выглянув в окно, он увидел, что гинкго1 и конские каштаны во дворе храма за ночь осыпались и двор сиял, словно выстланный золотом. Крыши покрылись инеем. В еще слабых лучах рассвета ярко сверкали украшения пагоды. Монах Дзэнти, стоя у раскрытого окна, глубоко вздохнул.
И в эту минуту к нему вновь вернулось некое почти забытое ощущение.
Он взволнованно схватился за нос. То, чего коснулась его рука, не было вчерашним коротким носом. Это был его прежний длинный нос пяти-шести сунов в длину, свисающий через губу ниже подбородка. Монах понял, что за минувшую ночь его нос вновь возвратился в прежнее состояние. И тогда к нему вернулось откуда-то чувство радостного облегчения, точно такое же, какое он испытал, когда его нос сделался коротким.
— Уж теперь-то смеяться надо мной больше не будут, — прошептал монах, подставляя свой длинный нос осеннему ветру.
1 Гинкго — огромное дерево с мелкими веерообразными листьями. В Европе выращивается как декоративное.
БАТАТОВАЯ КАША
Было это в конце годов Гэнкэй, а может быть, в начале правления Нинна1. Точное время для нашего повествования роли не играет. Читателю достаточно знать, что случилось это в седую старину, именуемую Хэйанским периодом... И служил среди самураев регента Мотоцунэ Фудзивара некий гои.
Хотелось бы привести, как полагается, его настоящее имя, но в старинных хрониках оно, к сожалению, не упомянуто. Вероятно, это был слишком заурядный человек, чтобы стоило о нем упоминать. Вообще следует сказать, что авторы старинных хроник не слишком интересовались заурядными людьми и обыкновенными событиями. В этом отношении они разительно отличаются от японских писателей-натуралистов. Романисты Хэйанской эпохи, как это ни странно, не такие лентяи... Одним словом, служил среди самураев регента Мотоцунэ Фудзивара некий гои, и он-то и является героем нашей повести.
Это был человек чрезвычайно неприглядной наружности. Начать с того, что он был маленького роста. Нос красный, внешние углы глаз опущены. Усы, разумеется, реденькие. Щеки впалые, поэтому подбородок ка-
1 По существующему в Японии летосчислению каждому правлению присваивается свое название. Годы Гэнкэй — 877—884, годы Нинна — 884-888 гг.
жется совсем крошечным. Губы... Но если вдаваться в такие подробности, этому конца не будет. Коротко говоря, внешний вид у нашего гои был на редкость затрапезный.
Никто не знал, когда и каким образом этот человек попал на службу к Мотоцунэ. Достоверно было только, что он с весьма давнего времени ежедневно и неутомимо отправляет одни и те же обязанности, всегда в одном и том же выцветшем суйкане и в одной и той же измятой шапке эбоси. И вот результат: кто бы с ним ни встречался, никому и в голову не приходило, что этот человек был когда-то молодым. (В описываемое время гои перевалило за сорок.) Всем казалось, будто сквозняки на перекрестках Судзяку надули ему этот красный простуженный нос и символические усы с самого дня его появления на свет. В это бессознательно верили поголовно все, и начиная от самого господина Мотоцунэ и до последнего пастушонка никто в этом не сомневался.
О том, как окружающие обращались с человеком подобной наружности, не стоило бы, пожалуй, и писать. В самурайских казармах на гои обращали не больше внимания, чем на муху. Даже его подчиненные — а их, со званием и без званий, было около двух десятков — относились к нему с удивительной холодностью и равнодушием. Не было случая, чтобы они прервали свою болтовню, когда он им что-нибудь приказывал. Наверное, фигура гои так же мало застила им зрение, как воздух. И если уж так вели себя подчиненные, то старшие по должности, всякие там домоправители и начальствующие в казармах, согласно всем законам природы вообще решительно отказывались его замечать. Скрывая под маской ледяного равнодушия свою детскую и бессмысленную к нему враждебность, они при необходимости сказать ему что-либо обходились исключительно жестами. Но люди обладают даром речи не случайно. Естественно, время от времени возникали обстоятельства, когда объясниться жестами не удавалось. Необ-
ходимость прибегать к словам относилась целиком на счет его умственной недостаточности. В подобных случаях они неизменно оглядывали его сверху донизу, от верхушки измятой шапки эбоси до продранных соломенных дзори, затем оглядывали снизу доверху, а затем, презрительно фыркнув, поворачивались спиной. Впрочем, гои никогда не сердился. Он был настолько лишен самолюбия и был так робок, что просто не ощущал несправедливость как несправедливость.
Самураи же, равные ему по положению, всячески издевались над ним. Старики, потешаясь над его невыигрышной внешностью, мусолили застарелые остроты, молодые тоже не отставали, упражняя свои способности в так называемых экспромтах все в тот же адрес. Прямо при гои они без устали обсуждали его нос и его усы, его шапку и его суйкан. Частенько предметом обсуждения становилась его сожительница, толстогубая дама, с которой он разошелся несколько лет назад, а также пьяница бонза, по слухам, бывший с ней в связи. Временами они позволяли себе весьма жестокие шутки. Перечислить их все просто не представляется возможным, но, если мы упомянем здесь, как они выпивали из его фляги сакэ и затем мочились туда, читатель легко представит себе остальное.
Тем не менее гои оставался совершенно нечувствителен к этим проделкам. Во всяком случае, казался нечувствительным. Что бы ему ни говорили, у него не менялось даже выражение лица. Он только молча поглаживал свои знаменитые усы и продолжал заниматься своим делом. Лишь когда издевательства переходили все пределы, например, когда к узлу волос на макушке ему прицепляли клочки бумаги или привязывали к ножнам его меча соломенные дзори, тогда он странно морщил лицо — то ли от плача, то ли от смеха — и говорил:
— Что уж вы, право, нельзя же так...
Те, кто видел его лицо или слышал его голос, ощущали вдруг укол жалости. (Это была жалость не к одному только красноносому гои, она относилась к ко-
му-то, кого они совсем не знали, — ко многим людям, которые скрывались за его лицом и голосом и упрекали их за бессердечие.) Это чувство, каким бы смутным оно ни было, проникало на мгновение им в самое сердце. Правда, мало было таких, у кого оно сохранялось хоть сколько-нибудь долго. И среди этих немногих был один рядовой самурай, совсем молодой человек, приехавший из провинции Тамба. У него на верхней губе еще только-только начали пробиваться мягкие усики. Конечно, вначале он тоже вместе со всеми без всякой причины презирал красноносого гои. Но как-то однажды он услыхал голос, говоривший: «Что уж вы, право, нельзя же так...» И с тех пор эти слова не шли у него из головы. Гои в его глазах стал совсем другой личностью. В испитой, серой, тупой физиономии он увидел тоже Человека, страдающего под гнетом общества. И всякий раз когда он думал о гои, ему представлялось, будто все в мире вдруг выставило напоказ свою изначальную подлость. И в то же время представлялось ему, будто обмороженный красный нос и реденькие усы являют душе его некое утешение...
Но так обстояло дело с одним-единственным человеком. За этим исключением, гои окружало всеобщее презрение, и он жил поистине собачьей жизнью. Начать с того, что он не имел никакой приличной одежды. У него был один-единственный серо-голубой суй-кан и одна-единственная пара штанов сасинуки того же цвета, однако вылиняло все это до такой степени, что определить первоначальный цвет было уже невозможно. Суйкан еще держался, у него только слегка обвисли плечи и странную расцветку приняли шнуры и вышивка, только и всего, но вот что касается штанов, то на коленях они были в беспримерно плачевном состоянии. Гои не носил нижних хакама, сквозь дыры проглядывали худые ноги, и вид его вызывал брезгливость не только у злых обитателей казармы: словно смотришь на тощего быка, влачащего телегу с тощим дворянином. Меч он имел тоже до крайности подержан-
ный: рукоять едва держалась, лак на ножнах весь облупился. И недаром, когда он плелся по улице со своим красным носом, на своих кривых ногах, волоча соломенные дзори, горбясь еще более обычного под холодным зимним небом и бросая по сторонам просительные взгляды, все задевали и дразнили его. Даже уличные разносчики, бывало и такое.
Однажды, проходя по улице Сандзё в сторону парка Синсэн, гои заметил у обочины толпу ребятишек. Волчок запускают, что ли, подумал он и подошел посмотреть. Оказалось, что мальчишки поймали бродячую собачонку, накинули ей петлю на шею и истязают ее. Робкому гои не было чуждо сострадание, но до той поры он никогда не пытался воплотить его в действие. На этот раз, однако, он набрался смелости, потому что перед ним были всего лишь дети. Не без труда изобразив на своем лице улыбку, он похлопал старшего из мальчишек по плечу и сказал:
—
Отпустили бы вы ее, собаке ведь тоже больно...
Мальчишка, обернувшись, поднял глаза и презрительно на него уставился. Он глядел на гои совершенно так же, как управитель в казармах, когда гои не мог взять в толк его указаний. Он отступил на шаг и, высокомерно оттопырив губу, сказал:
—
Обойдемся без твоих советов. Проваливай, крас
ноносый.
Гои почувствовал, будто эти слова ударили его по лицу. Но вовсе не потому, что он был оскорблен и рассердился. Нет, просто он устыдился того, что вмешался не в свое дело и тем себя унизил. Чтобы скрыть неловкость, он вымученно улыбнулся и, не сказав ни слова, пошел дальше по направлению к парку Синсэн. Мальчишки, встав плечом к плечу, строили ему вслед рожи и высовывали языки. Он этого, конечно, не видел. А если бы и видел, что это могло значить для лишенного самолюбия гои!
Но было бы ошибкой утверждать, будто у героя нашего рассказа, у этого человека, рожденного для всеоб-
щего презрения, не было никаких желаний. Вот уже несколько лет он питал необыкновенную приверженность к бататовой каше. Что такое бататовая каша? Сладкий горный батат кладут в горшок, заливают виноградным сиропом и варят, пока он не разварится в кашицу. В свое время это считалось превосходным кушаньем, его подавали даже к августейшему столу. Следовательно, в рот человека такого звания, как гои, оно могло попасть разве что раз в год, на каком-нибудь ежегодном приеме. И даже в этих случаях попадало весьма немного, только смазать глотку. И поесть до отвала бататовой каши было давней и заветной мечтой нашего гои. Конечно, мечтой этой он ни с кем не делился. Да что говорить, он и сам, наверное, не вполне отчетливо сознавал, что вся его жизнь пронизана этим желанием. И тем не менее можно смело утверждать, что жил он именно для этого. Люди иногда посвящают свою жизнь таким желаниям, о которых не знают, можно их удовлетворить или нельзя. Тот же, кто смеется над подобными причудами, — просто ничего не понимает в человеческой природе.
Как это ни странно, мечта гои «нажраться бататовой каши» осуществилась с неожиданной легкостью. Чтобы рассказать о том, как это произошло, и написана повесть «Бататовая каша».
Как-то второго января в резиденции Мотоцунэ состоялся ежегодный прием. (Ежегодный прием — это большое пиршество, которое устраивает регент — первый советник императора — в тот же день, когда дается благодарственный банкет в честь императрицы и наследника. На ежегодный прием приглашаются все дворяне, от министров и ниже, и он почти не отличается от храмовых пиров.) Гои в числе прочих самураев угощался тем, что оставалось на блюдах после высоких гостей. В те времена еще не было обыкновения отдавать остатки челяди, и их поедали, собравшись в одном помещении, самураи-дружинники. Таким образом, они
как бы участвовали в пиршестве, однако, поскольку дело происходило в старину, количество закусок не соответствовало аппетитам. А подавали рисовые лепешки, пончики в масле, мидии на пару, сушеное птичье мясо, мальгу из Удзи1, карпов из Оми, струганого окуня, лосося, фаршированного икрой, жареных осьминогов, омаров, мандарины большие и малые, хурму на вертеле и многое другое. Была там и бататовая каша. Гои каждый год надеялся, что ему удастся всласть наесться бататовой каши. Но народу всегда было много, и ему почти ничего не доставалось. На этот же раз ее было особенно мало. И потому казалось ему, что она должна быть особенно вкусной. Пристально глядя на опустошенные миски, он стер ладонью каплю, застрявшую в усах, и проговорил, ни к кому не обращаясь:
—
Хотел бы я знать, придется ли мне когда-нибудь
поесть ее вволю? — И со вздохом добавил: — Да где
там, простого самурая бататовой кашей не кормят...
Едва он произнес эти слова, как кто-то расхохотался. Это был непринужденный грубый хохот воина. Гои поднял голову и робко взглянул. Смеялся Тосихито Фудзивара, новый телохранитель Мотоцунэ, сын Токунага, министра по делам подданных, мощный, широкоплечий мужчина огромного роста. Он грыз вареные каштаны и запивал их черным сакэ2. Был он уже изрядно пьян.
—
А жаль, право, — продолжал он насмешливо и
презрительно, увидев, что гои поднял голову. — Впро
чем, если хочешь, Тосихито накормит тебя до отвала.
Затравленный пес не сразу хватает брошенную ему кость. С обычной своей непонятной гримасой — то ли плача, то ли смеха — гои переводил глаза с пустой миски на лицо Тосихито и снова на пустую миску.
—
Ну что, хочешь?
1 Мальга из Удзи — мелкая рыба, которая водится только в озере Бива.
2 Черное сакэ — сакэ, в которое добавляют порошок различных растений, чтобы оно приобрело особый вкус, пьют по большим праздникам.
Гои молчал.
—
Ну так что же?
Гои молчал. Он вдруг ощутил, что все взгляды устремлены на него. Стоит ему ответить, и на него градом обрушатся насмешки. Он даже понимал, что издеваться над ним будут в любом случае, каким бы ни был ответ. Он колебался. Вероятно, он переводил бы глаза с миски на Тосихито и обратно до бесконечности, но Тосихито произнес скучающим тоном:
—
Если не хочешь, так и скажи.
И, услыхав это, гои взволнованно ответил:
—
Да нет же... Покорнейше вас благодарю.
Все слушавшие этот разговор разразились смехом. Кто-то передразнил ответ: «Да нет же, покорнейше вас благодарю». Высокие и круглые самурайские шапки разом всколыхнулись в такт раскатам хохота, словно волны, над чашами и корзинками с оранжевой, желтой, коричневой, красной снедью. Веселее и громче всех гоготал сам Тосихито.
· Ну, раз так, приглашаю тебя к себе, — проговорил он. Физиономия его при этом сморщилась, потому что рвущийся наружу смех столкнулся в его горле с только что выпитой водкой. — Ладно, так тому и быть...
· Покорнейше благодарю, — повторил гои, заикаясь и краснея.

И, разумеется, все снова захохотали. Что же касается Тосихито, который только и стремился привлечь всеобщее внимание, то он гоготал еще громче прежнего, и плечи его тряслись от смеха. Этот северный варвар признавал в жизни только два способа времяпрепровождения. Первый — наливаться сакэ, второй — хохотать.
К счастью, очень скоро все перестали о них говорить. Не знаю уж, в чем тут дело. Скорее всего остальной компании не понравилось, что внимание общества привлечено к какому-то красноносому гои. Во всяком случае, тема беседы изменилась, а поскольку сакэ и закусок осталось маловато, общий интерес привлекло сообщение о том, как некий оруженосец пытался сесть
на коня, влезши второпях обеими ногами в одну штанину своих мукабаки. Только гои, по-видимому, не слыхал ничего. Наверное, все мысли его были заняты двумя словами: бататовая каша Перед ним стоял жареный фазан, но он не брал палочек. Его чаша была наполнена черным сакэ, но он к ней не прикасался. Он сидел неподвижно, положив руки на колени, и все его лицо, вплоть до корней волос, тронутых сединой, пылало наивным румянцем от волнения, словно у девицы на смотринах. Он сидел, забыв о времени, уставившись на черную лакированную миску из-под бататовой каши, и бессмысленно улыбался...
Однажды утром, спустя несколько дней, по дороге в Аватагути вдоль реки Камогава неторопливо ехали два всадника. Один, при длинном богатом мече, черноусый красавец с роскошными кудрями, был в плотной голубой каригину и в того же цвета хакама. Другой, самурай лет сорока, с мокрым красным носом, был в двух ватниках поверх обтрепанного суйкана, небрежно подпоясан и вообще вид собой являл донельзя расхлябанный. Впрочем, кони у того и у другого были отличные, жеребцы-трехлетки, один буланый, другой гнедой, добрые скакуны, так что проходившие по дороге торговцы вразнос и самураи оборачивались и глядели им вслед. Позади, не отставая от всадников, шли еще двое — очевидно, оруженосец и слуга. Нет необходимости подсказывать читателю, что всадниками были Тосихито и гои.
Стояла зима, однако день выдался тихий и ясный, и ни малейший ветерок не шевелил стебли пожухлой полыни по берегам речки, бежавшей меж угрюмых камней на белой равнине. Жидкий, как масло, солнечный свет озарял безлистные ветви низеньких ив, и на дороге отчетливо выделялись даже тени трясогузок, вертевших хвостами на верхушках деревьев. Над темной зеленью холмов Хигасияма округло вздымались горы Хиэй, похожие на волны заиндевевшего бархата.
Всадники ехали медленно, не прикасаясь к плеткам, и перламутровая инкрустация их седел блестела на солнце.
· Позволительно ли будет спросить, куда мы направляемся? — произнес гои, дергая повод неумелой рукой.

· Скоро приедем, — ответил Тосихито. — Это ближе, чем ты полагаешь.

· Значит, это Аватагути?

· Очень даже может быть...

Заманивая сегодня утром гои, Тосихито объявил, что они поедут в направлении Хигасияма, потому что там-де есть горячий источник. Красноносый гои принял это за чистую монету. Он давно не мылся в бане, и тело его невыносимо чесалось. Угоститься бататовой кашей да вдобавок еще помыться горячей водой — чего еще оставалось желать? Только об этом он и мечтал, трясясь на буланом жеребце, сменном коне Тосихито. Однако они проезжали одну деревню за другой, а Тосихито и не думал останавливаться. Между тем они миновали Аватагути.
· Значит, это не в Аватагути?

· Потерпи еще немного, — отозвался Тосихито, усмехаясь.

Он продолжал ехать как ни в чем не бывало и только отвернулся, чтобы не видеть лицо гои. Хижины по сторонам дороги попадались все реже, на просторных зимних полях виднелись только вороны, добывающие себе корм, и тусклой голубизной отливал вдали снег, сохранившийся в тени гор. Небо было ясное, острые верхушки желтинника вонзались в него так, что болели глаза, и от этого почему-то было особенно зябко.
· Значит, это где-нибудь неподалеку от Ямасина?

· Ямасина — вон она. Нет, это еще немного подальше.

Действительно, вот и Ямасина они проехали. Да что Ямасина. Незаметно оставили позади Сэкияма, а там солнце перевалило за полдень, и они подъехали
к храму Миидэра. В храме у Тосихито оказался приятель-монах. Зашли к монаху, отобедали у него, а по окончании трапезы снова взгромоздились на коней и пустились в дорогу. Теперь их путь, в отличие от прежнего, лежал через совершенно уже пустынную местность. А надо сказать, что в те времена повсюду рыскали шайки разбойников... Гои, совсем сгорбившись, заглянул Тосихито в лицо и осведомился:
—
Нам далеко еще?
Тосихито улыбнулся. Так улыбается взрослому мальчишка, которого уличили в проказливой шалости. У кончика носа собираются морщины, мускулы вокруг глаз растягиваются, и кажется, будто он готов разразиться смехом, но не решается.
—
Говоря по правде, я вознамерился отвезти тебя к
себе в Цуруга, — произнес наконец Тосихито и, рассме
явшись, указал плетью куда-то вдаль. Там ослепитель
но сверкнуло под лучами солнца озеро Оми.
Гои растерялся:
—
Вы изволили сказать — в Цуруга? Ту, что в про
винции Этидзэн? Ту самую?
Он уже слышал сегодня, что Тосихито, став зятем цуругского Арихито Фудзивара, большею частью живет в Цуруга. Однако до сего момента ему и в голову не приходило, что Тосихито потащит его туда. Прежде всего, разве возможно благополучно добраться до провинции Этидзэн, лежащей за многими горами и реками, вот так — вдвоем, в сопровождении всего лишь двух слуг? Да еще в такие времена, когда повсеместно ходят слухи о несчастных путниках, убитых разбойниками... Гои умоляюще поглядел на Тосихито.
—
Да как же это так? — проговорил он. — Я думал,
что надо ехать до Хигасияма, а оказалось, что едем до
Ямасина. Доехали до Ямасина, а оказалось, что надо в
Миидэра... И вот теперь вы говорите, что надо в Цуру
га, в провинцию Этидзэн... Как же так... если бы вы
хоть сразу сказали, а то потащили с собой, как холопа
какого-нибудь... В Цуруга, это же нелепо...
Гои едва не плакал. Если бы надежда «нажраться бататовой каши» не возбудила его смелости, он, вероятно, тут же оставил бы Тосихито и повернул обратно в Киото. Тосихито же, видя его смятение, слегка сдвинул брови и насмешливо сказал:
—
Раз с тобой Тосихито, считай, что с тобой тысяча
человек. Не беспокойся, ничего не случится в дороге.
Затем он подозвал оруженосца, принял от него колчан и повесил за спину, взял у него лук, блестевший черным лаком, и положил перед собой поперек седла, тронул коня и поехал вперед. Лишенному самолюбия гои ничего не оставалось, кроме как подчиниться воле Тосихито. Боязливо поглядывая на пустынные просторы окрест себя, он бормотал полузабытую сутру «Каннон-кё», красный нос его почти касался луки седла, и он однообразно раскачивался в такт шагам своей нерезвой лошади.
Равнина, эхом отдающая стук копыт, была покрыта зарослями желтого мисканта1. Там и сям виднелись лужи, в них холодно отражалось голубое небо, и потому никак не верилось, что они покроются льдом в этот зимний вечер. Вдали тянулся горный хребет, солнце стояло позади него, и он представлялся длинной темно-лиловой тенью, где не было уже заметно обычного сверкания нестаявшего снега. Впрочем, унылые кущи мисканта то и дело скрывали эту картину от глаз путешественников... Вдруг Тосихито, повернувшись к гои, живо сказал:
—
А вот и подходящий посыльный нашелся! Сей
час я передам с ним поручение в Цуруга.
Гои не понял, что имеет в виду Тосихито. Он со страхом поглядел в ту сторону, куда Тосихито указывал своим луком, но по-прежнему нигде не было видно ни одного человека. Только одна лисица лениво пробиралась через густую лозу, отсвечивая теплым цветом шубки на закатном солнце. В тот момент, когда он ее
1 Мискантус — растение, напоминающее осоку.
заметил, она испуганно подпрыгнула и бросилась бежать — это Тосихито, взмахнув плеткой, пустил к ней вскачь своего коня. Гои, забыв обо всем, помчался следом. Слуги, конечно, тоже не задержались. Некоторое время равнина оглашалась дробным стуком копыт по камням, затем наконец Тосихито остановился. Лисица была уже поймана. Он держал ее за задние лапы, и она висела вниз головой у его седла. Вероятно, он гнал ее до тех пор, пока она могла бежать, а затем догнал и схватил. Гои, возбужденно вытирая пот, выступивший в реденьких усах, подъехал к нему.
—
Ну, лиса, слушай меня хорошенько!1 — нарочито
напыщенным тоном произнес Тосихито, подняв лису
перед своими глазами. — Нынче же ночью явишься ты
в поместье цуругского Тосихито и скажешь там так:
«Тосихито вознамерился вдруг пригласить к себе го
стя. Завтра к часу Змеи2 выслать ему навстречу в Та-
касима людей, да с ними пригнать двух коней под сед
лами». Запомнила?
С последним словом он разок встряхнул лису и зашвырнул ее далеко в заросли кустарника. Слуги, к тому времени уже нагнавшие их, с хохотом захлопали в ладоши и заорали ей вслед: «Пошла! Пошла!» Зверек, мелькая шкуркой цвета опавших листьев, удирал со всех ног, не разбирая дороги среди камней и корней деревьев. С того места, где стояли люди, все было видно как на ладони, потому что как раз отсюда равнина начинала плавно понижаться и переходила в русло высохшей реки.
—
Отменный посланец, — проговорил гои.
1
Считается, что лиса обладает волшебной силой, может быть обо
ротнем, насылать порчу.
2
По старинному японскому счислению времени сутки были разде
лены на двенадцать частей, по два часа каждый. Эти отрезки времени
носили названия зодиакальных животных: час Тигра — с 3 до 5 часов
утра, час Зайца — с 5 до 7 часов утра, час Дракона — с 7 до 9 часов
утра, час Змеи — с 9 до 11 часов утра, час Обезьяны — с 3 до 5 часов
дня, час Пса — с 7 до 9 часов вечера.
Он с наивным восхищением и благоговением взирал снизу вверх на лицо этого дикого воина, который даже лисицу обводит вокруг пальца. О том, в чем состоит разница между ним и Тосихито, он не имел времени подумать. Он только отчетливо ощущал, что пределы, в которых властвует воля Тосихито, очень широки, и его собственная воля тоже теперь заключена в них и свободна лишь постольку, поскольку это допускает воля Тосихито... Лесть в таких обстоятельствах рождается, видимо, совершенно естественным образом. И впредь, даже отмечая в поведении красноносого гои шутовские черты, не следует только из-за них опрометчиво сомневаться в характере этого человека.
Отброшенная лисица кубарем сбежала вниз по склону, ловко проскользнула между камнями через русло пересохшей реки и по диагонали вынеслась на противоположный склон. На бегу она обернулась. Самураи, поймавшие ее, все еще возвышались на своих конях на гребне далекого склона. Они казались маленькими, не больше чем в палец величиной. Особенно отчетливо были видны гнедой и буланый: облитые вечерним солнцем, они были нарисованы в морозном воздухе.
Лисица оглянулась снова и вихрем понеслась сквозь заросли сухой травы.
Как и предполагалось, на следующий день в час Змеи путники подъехали к Такасима. Это была тихая деревушка у вод озера Бива, несколько соломенных крыш, разбросанных там и сям под хмурым, не таким, как вчера, заволоченным тучами небом. В просветы между соснами, росшими на берегу, холодно глядела похожая на неотполированное зеркало поверхность озера, покрытая легкой пепельной рябью. Тут Тосихито обернулся к гои и сказал:
— Взгляни туда. Нас встречают мои люди.
Гои взглянул — действительно, между соснами с берега к ним спешили двадцать — тридцать человек верховых и пеших, с развевающимися на зимнем ветру
1
рукавами, ведя в поводу двух коней под седлами. Остановившись на должном расстоянии, верховые торопливо сошли с коней, пешие почтительно склонились у обочины, и все стали с благоговением ожидать приближения Тосихито.
· Я вижу, лиса выполнила ваше поручение.

· У этого животного натура оборотня, выполнить такое поручение для нее раз плюнуть.

Так, разговаривая, Тосихито и гои подъехали к ожидающей челяди.
—
Стремянные! — произнес Тосихито.
Почтительно склонившиеся люди торопливо вскочили и взяли коней под уздцы. Все вдруг сразу возликовали.
Тосихито и гои сошли на землю. Едва они уселись на меховую подстилку, как перед лицом Тосихито встал седой слуга в коричневом суйкане и сказал:
· Странное дело приключилось вчера вечером.

· Что такое? — лениво осведомился Тосихито, передавая гои поднесенные слугами ящички вариго с закусками и бамбуковые фляги.

· Позвольте доложить. Вчера вечером в час Пса госпожа неожиданно потеряла сознание. В беспамятстве она сказала: «Я — лиса из Сакамото. Приблизьтесь и хорошенько слушайте, я передаю вам то, что сказал сегодня господин». Когда все собрались, госпожа соизволила сказать такие слова: «Господин вознамерился вдруг пригласить в себе гостя. Завтра к часу Змеи вышлите ему навстречу в Такасима людей, да с ними пригоните двух коней под седлами».

· Это поистине странное дело, — согласился гои, чтобы доставить удовольствие господину и слуге, а сам переводил зоркий взгляд с одного на другого.

· Это еще не все, что соизволила сказать госпожа. После этого она устрашающе затряслась, закричала: «Не опоздайте, иначе господин изгонит меня из родового дома!» — а затем безутешно заплакала.

· Что же было дальше?

· Дальше она погрузилась в сон. Когда мы выезжали, она еще не изволила пробудиться.
· Каково? — с торжеством произнес Тосихито, обернувшись к гои, когда слуга замолчал. — Даже звери служат Тосихито!

· Остается только подивиться, — отозвался гои, склонив голову и почесывая свой красный нос. Затем, изобразив на своем лице крайнее изумление, он застыл с раскрытым ртом. В усах его застряли капли сакэ.
Прошел день, и наступила ночь. Гои лежал без сна в одном из помещений усадьбы Тосихито, уставясь невидящим взглядом на огонек светильника. В душе его одно за другим проплывали впечатления вечера накануне — Мацуяма, Огава, Карэно, которые они проезжали на пути сюда, болтая и смеясь, запахи трав, древесной листвы, камней, дыма костров, на которых жгли прошлогоднюю ботву; и чувство огромного облегчения, когда они подъехали наконец к усадьбе и сквозь вечерний туман он увидел красное пламя углей в длинных ящиках. Сейчас, в постели, обо всем этом думалось как о чем-то далеком и давнем. Гои с наслаждением вытянул ноги под желтым теплым плащом и мысленным взором задумчиво обозрел свое нынешнее положение.
Под нарядным плащом на нем были два подбитых ватой кимоно из блестящего шелка, одолженные Тосихито. В одной этой одежде так тепло, что можно даже, пожалуй, вспотеть. А тут еще поддает жару сакэ, в изобилии выпитое за ужином. Там, прямо за ставней у изголовья, раскинулся широкий двор, весь блестящий от инея, но в таком вот блаженном состоянии это не страшно. Огромная разница по сравнению с теми временами, скажем, когда он был в Киото учеником самурая. И все же в душе нашего гои зрело какое-то несообразное беспокойство. Во-первых, время тянулось слишком медленно. А с другой стороны, он чувствовал себя так, словно ему вовсе не хочется, чтобы рассвет — и час наслаждения бататовой кашей — наступил по-
скорее. И в столкновении этих противоречивых чувств возбуждение, овладевшее им из-за резкой перемены обстановки, улеглось, застыло, под стать сегодняшней погоде. Все это, вместе взятое, мешало ему и отнимало надежду на то, что даже вожделенное тепло даст ему возможность заснуть.
И тут во дворе раздался громовой голос. Судя по всему, голос принадлежал тому самому седому слуге, который встречал их давеча на середине пути. Этот сухой голос, потому ли, что он звучал на морозе, был страшен, и гои казалось, будто каждое слово отдается у него в костях порывами ледяного ветра.
— Слушать меня, холопы! Во исполнение воли господина пусть каждый принесет сюда завтра утром к часу Зайца по мешку горных бататов в три суна толщиной и в пять сяку длиной! Не забудьте! К часу Зайца!
Он повторил это несколько раз, а затем замолк, и снаружи снова вдруг воцарилась зимняя ночь. В тишине было слышно, как шипит масло в светильнике. Трепетал огонек, похожий на ленточку красного шелка. Гои зевнул, пожевал губами и снова погрузился в бессвязные думы. Горные бататы было велено принести, конечно, для бататовой каши... Едва он подумал об этом, как в душу его опять вернулось беспокойное чувство, о котором он забыл, прислушиваясь к голосу во дворе. С еще большей силой, нежели раньше, ощутил он, как ему хочется по возможности оттянуть угощение бататовой кашей, и это ощущение зловеще укрепилось в его сознании. Так легко явился ему случай «нажраться бататовой каши», но терпеливое ожидание в течение стольких лет казалось теперь совершенно бессмысленным. Когда можешь поесть, тогда вдруг возникает какое-либо тому препятствие, а когда не можешь, это препятствие исчезает, и теперь хочется, чтобы вся процедура угощения, которого наконец дождался, прошла как-нибудь благополучно... Эти мысли, подобно волчку, неотвязно кружились в голове у гои, пока, истомленный усталостью, он не заснул внезапно мертвым сном.
Проснувшись на следующее утро, он сразу вспомнил о горных бататах, торопливо поднял штору и выглянул наружу. Видимо, он проспал и час Зайца прошел уже давно. Во дворе на длинных циновках горой громоздились до самой крыши несколько тысяч предметов, похожих на закругленные бревна. Приглядевшись, он понял, что все это — невероятно громадные горные бататы толщиной в три суна и длиной в пять сяку.
Протирая заспанные глаза, он с изумлением, почти с ужасом тупо взирал на то, что делается во дворе. Повсюду на заново сколоченных козлах стояли рядами по пять-шесть больших котлов, вокруг которых суетились десятки женщин подлого звания в белых одеждах. Они готовились к приготовлению бататовой каши — одни разжигали огонь, другие выгребали золу, третьи, черпая новенькими деревянными кадушками, заливали в котлы виноградный сироп, и все мельтешили так, что в глазах рябило. Дым из-под котлов и пар от сиропа смешивались с утренним туманом, еще не успевшим рассеяться, и весь двор скоро заволокло серой мглой, и в этой мгле выделялось яркими красными пятнами только яростно бьющее под котлами пламя. Все, что видели глаза, все, что слышали уши, являло собой сцену страшного переполоха не то на поле боя, не то на пожаре. Гои с особенной ясностью мысли подумал о том, что вот эти гигантские бататы в этих гигантских котлах превратятся в бататовую кашу. И еще он подумал о том, что тащился из Киото сюда, в Цуруга, в далекую провинцию Этидзэн, специально для того, чтобы есть эту самую бататовую кашу. И чем больше он думал, тем тоскливее ему становилось. Достойный сострадания аппетит нашего гои к этому времени уже уменьшился наполовину.
Через час гои сидел за завтраком вместе с Тосихито и его тестем Арихито. Перед ним стоял один-единственный серебряный котелок, но котелок этот был до краев наполнен изобильной, словно море, бататовой кашей. Гои только недавно видел, как несколько десятков
молодых парней, ловко действуя тесаками, искрошили один за другим всю гору бататов, громоздившихся до самой крыши. Он видел, как служанки, суетливо бегая взад и вперед, свалили искрошенные бататы в котлы до последнего кусочка. Он видел, наконец, когда на циновках не осталось ни одного батата, как из котлов поплыли, изгибаясь, в ясное утреннее небо столбы горячего пара, напитанные запахами бататов и виноградного сиропа. Он видел все это своими глазами, и ничего удивительного не было в том, что теперь, сидя перед полным котелком и еще не прикоснувшись к нему, он уже чувствовал себя сытым... Он неловко вытер со лба пот.
—
Тебе не приходилось поесть всласть бататовой
каши, — произнес Арихито. — Приступай же без стес
нения.
Он повернулся к мальчикам-слугам, и по его приказу на столе появилось еще несколько серебряных котелков. И все они до краев были наполнены бататовой кашей. Гои зажмурился, его красный нос покраснел еще сильнее, и он, погрузив в кашу глиняный черпак, через силу одолел половину котелка. Тосихито пододвинул ему полный котелок и сказал, безжалостно смеясь:
—
Отец же сказал тебе. Валяй, не стесняйся.
Гои понял, что дело плохо. Говорить о стеснении не
приходилось, он с самого начала видеть не мог этой каши. Половину котелка он, превозмогая себя, кое-как одолел. А дальше выхода не было. Если он съест еще хоть немного, то все попрет из глотки обратно, а если он откажется, то потеряет расположение Тосихито и Арихито. Гои снова зажмурился и проглотил примерно треть оставшейся половины. Больше он не мог проглотить ни капли.
—
Покорно благодарю, — пробормотал он в смяте
нии. — Я уже наелся досыта... Не могу больше, покорно
благодарю.
У него был жалкий вид, на его усах и на кончике носа, как будто в разгар лета, висели крупные капли пота.
—
Ты ел еще мало, — произнес Арихито и добавил,
обращаясь к слугам: — Гость, как видно, стесняется.
Что же вы стоите?
Слуги по приказу Арихито взялись было за черпаки, чтобы набрать каши из полного котелка, но гои, замахав руками, словно отгоняя мух, стал униженно отказываться.
—
Нет-нет, уже довольно, — бормотал он. — Очень
извиняюсь, но мне уже достаточно...
Вероятно, Арихито продолжал бы настоятельно по
тчевать гои, но в это время Тосихито вдруг указал на
крышу дома напротив и сказал: «Ого, глядите-ка!» И
это, к счастью, отвлекло всеобщее внимание. Все по
смотрели. Крыша была залита лучами утреннего солнца
И там, купая глянцевитый мех в этом ослепительном
свете, восседал некий зверек. Та самая лиса из Сакамото,
которую поймал позавчера на сухих пустошах Тосихито.
—
Лиса тоже пожаловала отведать бататовой ка
ши, — сказал Тосихито. — Эй, кто там, дайте пожрать
этой твари!
Приказ был немедленно выполнен. Лиса спрыгнула с крыши и тут же во дворе приняла участие в угощении.
Уставясь на лису, лакающую бататовую кашу, гои с грустью и умилением мысленно оглянулся на себя самого, каким он был до приезда сюда. Это был он, над кем потешались многие самураи. Это был он, кого даже уличные мальчишки обзывали красноносым. Это был он, одинокий человечек в выцветшем суйкане и драных хакама, кто уныло, как бездомный пес, слонялся по улице Судзаку. И все же это был он, счастливый гои, лелеявший мечту поесть всласть бататовой каши... От сознания, что больше никогда в жизни он не возьмет в рот эту бататовую кашу, на него снизошло успокоение, и он ощутил, как высыхает на нем пот, и высохла даже капля на кончике носа. По утрам в Цуруга солнечно, однако ветер пробирает до костей. Гои торопливо схватился за нос и громко чихнул в серебряный котелок.
НОСОВОЙ ПЛАТОК
Профессор юридического факультета Токийского императорского университета Хасэгава Киндзо сидел на веранде в плетеном кресле и читал «Драматургию» Стриндберга.
Специальностью профессора было изучение колониальной политики. Поэтому то обстоятельство, что профессор читал «Драматургию», может показаться читателю несколько неожиданным. Однако профессор, известный не только как ученый, но и как педагог, непременно, насколько позволяло ему время, просматривал книги, не нужные ему по специальности, но в какой-то степени близкие мыслям и чувствам современного студенчества. Действительно, только по этой причине он недавно взял на себя труд прочесть «De profundis»1 и «Замыслы» Оскара Уайльда — книги, которыми зачитывались студенты одного института, где профессор по совместительству занимал пост директора. А раз у профессора было такое обыкновение, не приходится удивляться, что в данную минуту он читал книгу о современной европейской драме и европейских актерах. Дело в том, что у профессора были студенты, которые писали критические статьи об Ибсене, Стриндберге или Метерлинке, и даже энтузиасты, готовые по примеру этих драматургов сделать сочинение драм делом всей своей жизни.
1 «Из бездны» (лат.).
Окончив особенно интересную главу, профессор каждый раз клал книгу в желтом холщовом переплете на колени и обращал рассеянный взгляд на свисавший с потолка фонарь-гифу1. Странно, стоило профессору отложить книгу, как мысль его покидала Стриндберга. Вместо Стриндберга ему приходила на ум жена, с которой они покупали этот фонарь. Профессор женился в Америке, во время научной командировки, и женой его, естественно, была американка. Однако в своей любви к Японии и японцам она нисколько не уступала профессору. В частности, тонкие изделия японской художественной промышленности ей очень нравились. Поэтому висевший на веранде фонарь-гифу свидетельствовал не столько о вкусах профессора, сколько о пристрастии его жены ко всему японскому.
Каждый раз, опуская книгу на колени, профессор думал о жене, о фонаре-гифу, а также о представленной этим фонарем японской культуре. Профессор был убежден, что за последние пятнадцать лет японская культура в области материальной обнаружила заметный прогресс. А вот в области духовной нельзя было найти ничего, достойного этого слова. Более того, в известном смысле замечался скорее упадок. Что же делать, чтобы найти, как велит долг современного мыслителя, пути спасения от этого упадка? Профессор пришел к заключению, что, кроме бусидо — этого специфического достояния Японии, иного пути нет. Бусидо ни в коем случае нельзя рассматривать как узкую мораль островного народа. Напротив, в этом учении содержатся даже черты, сближающие его с христианским духом стран Америки и Европы. Если бы удалось сделать так, чтобы духовные течения современной Японии основывались на бусидо, это явилось бы вкладом в духовную культуру не только Японии. Это облегчило бы взаимопонимание между народами Европы
1 Фонарь-гифу — бумажный фонарь яйцевидной формы, изготавливавшийся в префектуре Гифу.
и Америки и японским народом, что весьма ценно. И, возможно, способствовало бы делу международного мира. Профессору уже давно хотелось взять на себя, так сказать, роль моста между Востоком и Западом. Поэтому тот факт, что жена, фонарь-гифу и представленная этим фонарем японская культура гармонически сочетались у него в сознании, отнюдь не был ему неприятен.
Это чувство удовлетворения профессор испытывал уже не в первый раз, когда вдруг заметил, что, хотя он продолжал читать, мысли его ушли далеко от Стринд-берга. Он сокрушенно покачал головой и опять со всем прилежанием уставился в строчки мелкой печати. В абзаце, за который он только что принялся, было написано следующее:
«...Когда актер находит удачное средство для выражения самого обыкновенного чувства и таким образом добивается успеха, он потом уже, уместно это или неуместно, то и дело обращается к этому средству как потому, что оно удобно, так и потому, что оно приносит ему успех. Это и есть сценический прием...»
Профессор всегда относился к искусству, в частности к сценическому, с полным безразличием. Даже в японском театре он до этого года почти не бывал. Как-то раз в рассказе, написанном одним студентом, ему попалось имя Байко. Это имя ему, профессору, гордившемуся своей эрудицией, ничего не говорило. При случае он позвал этого студента и спросил:
· Послушайте, кто такой этот Байко?
· Байко? Байко — актер театра Тэйкоку1 в Мару-ноути. Сейчас он играет роль Мисао в десятом акте пьесы «Тайкоки», — вежливо ответил студент в дешевеньких хакама.

Поэтому и о различных манерах игры, которые Стриндберг критиковал своим простым и сильным слогом, у профессора собственного мнения совсем не име-
1 Тэйкоку — Императорский театр.
лось. Это могло интересовать его лишь постольку, поскольку ассоциировалось с тем, что он видел в театре на Западе во время своей заграничной командировки. По существу, он читал Стриндберга почти так же, как читает пьесы Бернарда Шоу учитель английского языка в средней школе, выискивая английские идиомы. Однако, так или иначе, интерес есть интерес.
С потолка веранды свисает еще не зажженный фонарь-гифу. А в плетеном кресле профессор Хасэгава Киндзо читает «Драматургию» Стриндберга. Думаю, судя по этим двум обстоятельствам, читатель легко представит себе, что дело происходило после обеда в длинный летний день. Но это вовсе не значит, что профессор страдал от скуки. Сделать из моих слов такой вывод — все равно что намеренно стараться истолковать превратно чувства, с которыми я пишу... Но тут профессору пришлось прервать чтение Стриндберга на полуслове, — чистым наслаждениям профессора помешала горничная, доложившая вдруг о приходе посетителей. Как ни длинен день, люди, видимо, не успокоятся, пока не уморят профессора делами...
Отложив книгу, профессор взглянул на визитную карточку, поданную горничной. На картоне цвета слоновой кости было мелко написано: «Нисияма Токуко». Право, он как будто раньше с этой женщиной не встречался. У профессора был широкий круг знакомств, и, вставая с кресла, он на всякий случай перебрал в уме все вспомнившиеся ему имена. Однако ни одно подходящее не пришло ему в голову. Тогда профессор сунул визитную карточку в книгу вместо закладки, положил книгу на кресло и, беспокойно оправляя на себе легкое кимоно из шелкового полотна, опять мельком взглянул на висевший прямо перед ним фонарь-гифу. Вероятно, всякому случалось бывать в таком положении, и в подобных случаях ожидание более неприятно хозяину, который заставляет ждать, чем гостю, которого заставляют ждать. Впрочем, поскольку речь идет о профессоре, очень заботившемся о соблюдении своего досто-
инства, незачем особо оговаривать, что так обстояло всегда, даже если дело касалось и не такой незнакомой гостьи.
Выждав надлежащее время, профессор отворил дверь в приемную. Войдя, он выпустил дверную ручку, и почти в то же мгновение женщина лет сорока поднялась со стула ему навстречу. Гостья была одета в легкое кимоно лиловато-стального цвета, настолько изысканное, что профессор даже не мог его оценить; и там, где хаори из черного шелкового газа, слегка прикрывавшее грудь, расходилось, виднелась нефритовая застежка на поясе в форме водяного ореха. Что волосы у гостьи уложены в прическу «марумагэ»1 — это даже профессор, обычно не обращавший внимания на подобные мелочи, сразу заметил. Женщина была круглолица, с характерной для японцев янтарной кожей, по всей видимости — интеллигентная дама, мать семейства. При первом же взгляде профессору показалось, что ее лицо он уже где-то видел.
· Хасэгава, — любезно поклонился профессор: он подумал, что если они с гостьей уже встречались, то в ответ на его слова она об этом скажет.

· Я мать Нисиямы Конъитиро, — ясным голосом представилась дама и вежливо ответила на поклон.

Нисияму Конъитиро профессор помнил. Это был один из студентов, писавших статьи об Ибсене и Стриндберге. Он, кажется, изучал германское право, но со времени поступления в университет занялся вопросами идеологии и стал бывать у профессора. Весной он заболел воспалением брюшины и лег в университетскую больницу; профессор раза два его навещал. И не случайно профессору показалось, что лицо этой дамы он где-то видел. Жизнерадостный юноша с густыми бровями и эта дама были удивительно похожи друг на друга, словно две дыни.
—
А, Нисияма-кун... вот как! — Кивнув, профессор
указал на стул за маленьким столиком: — Прошу.
1 «Марумагэ» — прическа замужней женщины.
Извинившись за неожиданный визит и вежливо поблагодарив, дама села на указанный ей стул. При этом она вынула из рукава что-то белое, видимо носовой платок. Профессор сейчас же предложил ей лежавший на столе корейский веер и сел напротив.
—
У вас прекрасная квартира.
Дама с преувеличенным вниманием обвела взглядом комнату.
—
О нет, разве только просторная.
Профессор, привыкший к таким похвалам, пододвинул гостье холодный чай, только что принесенный горничной, и сейчас же перевел разговор на сына гостьи.
· Как Нисияма-кун? Особых перемен в его состоянии нет?

· Н-нет...
Скромно сложив руки на коленях, дама умолкла на минуту, а потом тихо произнесла — произнесла все тем же спокойным, ровным тоном:
—
Да я, собственно, и пришла из-за сына, с ним
случилось несчастье. Он был многим вам обязан...
Профессор, полагая, что гостья не пьет чай из застенчивости, решил, что лучше самому подать пример, чем назойливо, нудно угощать, и уже собирался поднести ко рту чашку черного чая1. Но не успела чашка коснуться мягких усов, как слова дамы поразили профессора. Выпить чай или не выпить?.. Эта мысль на мгновение обеспокоила его совершенно независимо от мысли о смерти юноши. Но не держать же чашку у рта до бесконечности! Решившись, профессор залпом отпил полчашки, слегка нахмурился и сдавленным голосом проговорил:
· О, вот оно что!
· ...и когда он лежал в больнице, то часто говорил о вас. Поэтому, хотя я знаю, что вы очень заняты, я все же взяла на себя смелость сообщить вам о смерти сына и вместе с тем выразить свою благодарность...
1 В Японии, как правило, пьют зеленый чай. Черный чай, особенно во времена Акутагавы, пили только в европеизированных домах.
—
Нет, что вы...
Профессор поставил чашку, взял синий вощеный веер и с прискорбием произнес:
· Вот оно что! Какое несчастье! И как раз в том возрасте, когда все впереди... А я, не получая из больницы вестей, думал, что ему лучше... Когда же он скончался?
· Вчера был как раз седьмой день.

· В больнице?

· Да.
· Поистине неожиданно!

· Во всяком случае, все было сделано, все возможное, значит — остается только примириться с судьбой. И все же, когда это случилось, я нет-нет да и начинала роптать. Нехорошо.

Во время разговора профессор вдруг обратил внимание на странное обстоятельство: ни на облике, ни на поведении этой дамы никак не отразилась смерть родного сына. В глазах у нее не было слез. И голос звучал обыденно. Мало того, в углах губ даже мелькала улыбка. Поэтому, если отвлечься от того, что она говорила, и только смотреть на нее, можно было подумать, что разговор идет о повседневных мелочах. Профессору это показалось странным.
...Очень давно, когда профессор учился в Берлине, скончался отец нынешнего кайзера, Вильгельм I. Профессор услышал об этом в своем любимом кафе, и, разумеется, известие не произвело на него особо сильного впечатления. Как обычно энергично, с тросточкой под мышкой, он возвращался к себе в пансионат, и тут, едва только открылась дверь, как двое детей хозяйки бросились ему на шею и громко расплакались. Это были девочка лет двенадцати в коричневой кофточке и девятилетний мальчик в коротких синих штанишках. Не понимая, в чем дело, профессор, горячо любивший детей, стал гладить светловолосые головки и ласково утешать их, приговаривая: «Ну в чем дело, что случилось?» Но дети не унимались. Наконец, всхлипывая, они проговорили: «Дедушка-император умер!»
Профессор удивился тому, что смерть главы государства оплакивают даже дети. Но это заставило его задуматься не только над отношениями между царствующим домом и народом. На Западе его, японца, приверженца бусидо, постоянно поражала непривычная для его восприятия импульсивность европейцев в выражении чувств. Смешанное чувство недоверия и симпатии, которое он в таких случаях испытывал, он до сих пор не мог забыть, даже если бы хотел. А теперь профессор сам удивлялся тому, что дама не плачет.
Однако за первым открытием немедленно последовало второе.
Это случилось, когда от воспоминаний об умершем юноше они перешли к мелочам повседневной жизни и вновь вернулись к воспоминаниям о нем. Вышло так, что бумажный веер, выскользнув из рук профессора, упал на паркетный пол. Разговор не был настолько напряженным, чтобы его нельзя было на минуту прервать. Поэтому профессор нагнулся за веером. Он лежал под столиком, как раз возле спрятанных в туфли белых таби гостьи.
В эту секунду профессор случайно взглянул на колени дамы. На коленях лежали ее руки, державшие носовой платок. Разумеется, само по себе это еще не было открытием. Но тут профессор заметил, что руки у дамы сильно дрожат. Он заметил, что она, вероятно силясь подавить волнение, обеими руками изо всех сил комкает платок, так что он чуть не рвется. И наконец, он заметил, что в тонких пальцах вышитые концы смятого шелкового платочка подрагивают, словно от дуновения ветерка. Дама лицом улыбалась, на самом же деле всем существом своим рыдала.
Когда профессор поднял веер и выпрямился, на лице его было новое выражение: чрезвычайно сложное, в какой-то мере театрально преувеличенное выражение, которое складывалось из чувства почтительного смущения от того, что он увидел нечто, чего ему видеть не
полагалось, и какого-то удовлетворения, проистекавшего из осознания этого чувства.
· Даже я, не имея детей, хорошо понимаю, как вам тяжело, — сказал профессор тихим, прочувствованным голосом, несколько напряженно запрокинув голову, как будто он смотрел на что-то ослепляющее.

· Благодарю вас. Но теперь, как бы там ни было, это непоправимо.

Дама слегка наклонила голову. Ясное лицо было по-прежнему озарено спокойной улыбкой.
Прошло два часа. Профессор принял ванну, поужинал, затем поел вишен и опять удобно уселся в плетеное кресло на веранде.
В летние сумерки долго еще держится слабый свет, и на просторной веранде с раскрытой настежь стеклянной дверью все никак не темнело. Профессор давно уже сидел в полусумраке, положив ногу на ногу и прислонившись головой к спинке кресла, и рассеянно глядел на красные кисти фонаря-гифу. Книга Стриндберга снова была у него в руках, но, кажется, он не прочел ни одной страницы. Вполне естественно. Мысли профессора все еще были полны героическим поведением госпожи Нисиямы Токуко.
За ужином профессор подробно рассказал обо всем жене. Он похвалил поведение гостьи, назвав его бусидо японских женщин. Выслушав эту историю, жена, любившая Японию и японцев, не могла не отнестись к рассказу мужа с сочувствием. Профессор был доволен тем, что нашел в жене увлеченную слушательницу. Теперь в сознании профессора на некоем этическом фоне вырисовывались уже три представления — жена, дама-гостья и фонарь-гифу.
Профессор долго пребывал в такой счастливой задумчивости. Но вдруг ему вспомнилось, что его просили прислать статью для одного журнала. В этом журнале под рубрикой «Письма современному юношеству» публиковались взгляды различных авторитетов на
вопросы морали. Использовать сегодняшний случай и сейчас же изложить и послать свои впечатления?.. При этой мысли профессор почесал голову.
В руке, которой профессор почесал голову, была книга. Вспомнив о книге, он раскрыл ее на недочитанной странице, которая была заложена визитной карточкой. Как раз в эту минуту вошла горничная и зажгла над его головой фонарь-гифу, так что даже мелкую печать можно было читать без затруднения. Профессор рассеянно, в сущности, не собираясь читать, опустил глаза на страницу. Стриндберг писал:
«В пору моей молодости много говорили о носовом платке госпожи Хейберг, кажется парижанки. Это был прием двойной игры, заключавшейся в том, что, улыбаясь лицом, руками она рвала платок. Теперь мы называем это дурным вкусом...»
Профессор опустил книгу на колени. Он оставил ее раскрытой, и на странице все еще лежала карточка Нисиямы Токуко. Но мысли профессора были заняты уже не этой дамой. И не женой, и не японской культурой. А чем-то еще неясным, что грозило разрушить безмятежную гармонию его мира. Сценический прием, мимоходом высмеянный Стриндбергом, и вопросы повседневной морали, разумеется, вещи разные. Однако в намеке, скрытом в прочитанной фразе, было что-то такое, что расстраивало благодушие разнеженного ванной профессора. Бусидо и этот прием... Профессор недовольно покачал головой и стал снова смотреть вверх, на яркий свет разрисованного осенними травами фонаря-гифу.
ТАБАК И ДЬЯВОЛ
В былые времена в Японии о табаке и понятия не имели. Свидетельства же хроник о том, когда он попал в нашу страну, крайне разноречивы. В одних говорится, что это произошло в годы Кэйтё1, в других — что это случилось в годы Тэммон2. Правда, уже к десятому году Кэйтё табак в нашей стране выращивался, видимо, повсеместно. Насколько курение табачных листьев вошло тогда в обычай, свидетельствует популярная песенка годов Бунроку3:
Неслыханно!
На картишки — запрет,
На табак — запрет!
Лекаришка
Имя китайское нацепил.
Кто же привез табак в Японию? Чьих это рук дело? Историки — о, те отвечают единодушно: или португальцы, или испанцы. Есть, однако, и другие ответы на этот вопрос. Один из них содержится в сохранившейся от тех времен легенде. Согласно этой легенде, табак в Японию привез откуда-то дьявол. И дьявол этот проник в Японию, сопутствуя некоему католическому патеру (скорее всего святому Франциску4).
1
Годы Кэйтё — 1596—1616 гг.
2
Годы Тэммон — 1532—1555 гг.
3
Годы Бунроку - 1592-1596 гг.
4
Франциск Ксавье (1506—1552) — первый проповедник христиан
ства в Японии, прибывший туда в 1549 г. Причислен к лику святых.
Быть может, приверженцы христианской религии обвинят меня в клевете на их патера. И все же осмелюсь сказать, что упомянутая легенда весьма похожа на правду. Почему? Ну посудите сами, ведь если вместе с богом южных варваров1 в Японию является и дьявол южных варваров, естественно, что вместе с благом к нам обычно попадает из Европы и скверна.
Я вряд ли смогу доказать, что табак в Японию привез дьявол. Однако сумел же дьявол, как писал о том Ана-толь Франс, соблазнить некоего деревенского кюре с помощью куста резеды2. Именно последнее обстоятельство принудило меня окончательно усомниться в том, что история о табаке и дьяволе — совершенная ложь. Впрочем, окажись она все же ложью, как ошибся бы тот, кто не увидел бы в этой лжи хоть малой доли истины.
Поэтому-то я и решился рассказать историю о том, как попал табак в нашу страну.
В восемнадцатом году Тэммон дьявол, оборотившись миссионером, сопровождавшим Франциска Ксавье, благополучно одолел длинный морской путь и прибыл в Японию...
Миссионером он обернулся вот как. Однажды, когда черный корабль3 остановился то ли близ Амакавы, то ли еще где-то, один из миссионеров вздумал сойти на берег. Не зная об этом, корабельщики отправились далее без него. Тут-то наш дьявол, который висел вниз головой, уцепившись хвостом за рею, и вынюхивал все, что творилось на корабле, принял облик отставшего и стал усердно прислуживать святому Франциску. Для маэстро, который явился доктору Фаусту гусаром в багровом плаще, это был сущий пустяк...
1
Южные варвары — в те годы южными варварами в Японии назы
вали европейцев, которые прибывали в Японию через страны южных
морей.
2
Имеется в виду рассказ А. Франса «Резеда господина кюре».
3
Черный корабль — так называли в то время военные корабли ев
ропейцев, появлявшиеся у берегов Японии.
Однако, приехав в нашу страну, он убедился, что увиденное никак не вяжется с тем, что он в бытность свою в Европе прочел в «Записках» Марко Поло.
Так, например, в «Записках» говорилось, что в Японии полно золота, но сколь ни прилежно глядел дьявол кругом себя, золота он так и не заметил. А когда так, рассудил он, поскребу-ка я легонько святое распятие и превращу в золото — хоть этим соблазню будущую паству.
Далее в «Записках» утверждалось, будто японцы постигли тайну воскрешения из мертвых посредством силы жемчуга или еще чего-то в этом роде. Увы! И здесь Марко Поло, по всей видимости, соврал. А если и это ложь, то стоит плюнуть в каждый колодец, как вспыхнет эпидемия страшной болезни и люди от безмерных страданий и думать забудут об этом самом парайсо1.
Так думал про себя дьявол, следуя за святым Франциском, удовлетворенным взглядом окидывая местность и довольно улыбаясь.
Правда, был в его затее некий изъян. И с ним даже он, дьявол, совладать не мог. Дело в том, что Франциск Ксавье попросту не успел еще начать свои проповеди, — стало быть, не появились еще вновь обращенные, а значит, дьявол не имел пока достойного противника, иными словами, ему некого было соблазнять. Есть от чего прийти в уныние, будь ты хоть тысячу раз дьявол! И самое главное — он положительно не представлял себе, как ему провести первое, самое скучное время.
Он и так раскидывал, и этак и решил наконец, что займется полеводством. В ушах у него хранились семена самых разных растений, цветов; он приготовил их загодя, отправляясь из Европы; арендовать поблизости клочок земли не представляло труда. К тому же сам святой Франциск признал это занятие вполне достойным. Святой, конечно, не сомневался, что служка его намерен вырастить в Японии какое-нибудь целебное растение.
1 Рай (искаж. португ. Paraiso).
Дьявол сразу же занял у кого-то мотыгу и с превеликим усердием начал вскапывать придорожное поле.
Стояли первые весенние дни, обильная дымка льнула к земле, и звуки дальнего колокола тянулись и наводили дрему. Колокола здесь звучали мелодично, мягко, не в пример тем, к которым привык дьявол на Западе и которые бухали в самое темя. Но если бы вы решили, что дьявол поддался покою здешних мест и умалился духом, вы бы, наверное, ошиблись.
Буддийский колокол заставил его поморщиться еще более недовольно, нежели в свое время звонница св. Павла, и он с удвоенным рвением продолжал рыхлить свое поле. Эти мирные звуки колокола, эти гармонично льющиеся с горных высот солнечные лучи странным образом размягчали сердце. Мало того, что здесь пропадала всякая охота творить добро, — исчезало малейшее желание чинить зло! Стоило ехать так далеко, чтобы соблазнять японцев!
Вот почему дьявол, который всегда презирал труд, так что даже сестра Ионна укоряла его, говоря, что не нажил он мозолей на ладонях своих, ныне столь усердно махал мотыгой, — он хотел прогнать от себя нравственную лень, грозившую захватить и плоть его.
Некоторое время спустя дьявол закончил рыхление поля и бросил в готовые борозды семена, привезенные им в ушах.
Прошло несколько месяцев, и семена, посеянные дьяволом, пустили ростки, вытянули стебли, а к концу лета широкие листья укрыли все поле. Названия растения не знал никто. Даже когда сам святой Франциск вопрошал дьявола, тот лишь ухмылялся и молчал.
Меж тем на кончиках стеблей густо повисли цветы. Они имели форму воронки и были бледно-лилового цвета. Глядя, как распускаются бутоны, дьявол испытывал страшную радость. Ежедневно после утренней и вечерней служб он приходил на поле и старательно ухаживал за цветами.
И вот однажды (это случилось в отсутствие святого Франциска, уехавшего на проповеди) мимо поля, таща за собой пегого бычка, проходил некий торговец скотом. За плетнем, там, где густо разрослись бледно-лиловые цветы, он увидел миссионера в черной рясе и широкополой шляпе; тот очищал листья растений от насекомых. Цветы эти сильно удивили торговца. Он невольно остановился, снял шляпу и вежливо обратился к миссионеру:
—
Послушайте, достопочтенный святой! Что за цве
ты это, позвольте узнать?
Служка оглянулся. Короткий нос, глазки маленькие, вид у рыжеволосого был наидобродушнейший.
· Эти?

· Они самые, ваша милость.

Рыжеволосый подошел к плетню и отрицательно покачал головой. Затем на непривычном для него японском языке ответил:
· Весьма сожалею, но названия цветка открыть не могу.

· Эка незадача! Может, святой Франциск сказывал вашей милости, чтобы ваша милость не говорили об этом мне?

· Не-ет! Дело совсем в другом.

· Так скажите мне хоть одно словечко, ваша милость. Ведь и меня просветил святой Франциск и обратил к вашему Богу.

Торговец с гордостью ткнул себя в грудь. В самом деле, с его шеи свисал, поблескивая на солнце, маленький латунный крестик. Вероятно, блеск его был слишком резок, иначе от чего бы миссионер опустил голову. Потом голосом, полным сугубого добродушия, миссионер то ли в шутку, то ли всерьез сказал:
—
Увы, ничего не выйдет, любезный. Этого не дол
жен знать никто на свете — таков уж порядок, заведен
ный в моей стране. Разве вот что — попробуй-ка ты
сам угадать! Ведь японцы мудры! Угадаешь — все, что
растет на поле, твое.
«Уж не смеется ли надо мной рыжеволосый?» — подумал торговец.
С улыбкой на загорелом лице он почтительно склонился перед миссионером.
· Что это за штука — ума не приложу! Да и не могу я отгадать так быстро.

· Можно и не сегодня. Даю тебе три дня сроку, подумай хорошенько. Можешь даже справиться у кого-нибудь. Мне все равно. Угадай — и все это отойдет тебе. Да еще в придачу красного вина получишь. Или, ежели хочешь, подарю тебе красивых картинок, где нарисован парайсо и все святые.

Торговца, очевидно, испугала такая настойчивость:
· Ну а коли не угадаю, тогда как?

· Коли не угадаешь... — Тут миссионер сдвинул шляпу на затылок, помахал ладошкой и рассмеялся. Рассмеялся так резко, будто ворон закаркал. Торговца даже удивил его смех. — Что ж, коли не угадаешь, тогда и я с тебя что-нибудь возьму. Так как же? По душе тебе такая сделка? Угадаешь или не угадаешь? Угадаешь — все твое.

И в голосе его прозвучало прежнее добродушие.
· Ладно, ваша милость, пусть так. А уж я расстараюсь для вашей милости, все отдам, чего ни пожелаете.

· Неужто все? Даже своего бычка?

· Коли вашей милости этого довольно будет, так хоть сейчас берите! — Торговец ухмыльнулся и хлопнул бычка по лбу. По-видимому, он был совершенно уверен, что добродушный служка решил над ним подшутить. — Зато если выиграю я, то получу всю эту цветущую траву.

· Ладно, ладно. Итак, по рукам?!

· По рукам, ваша милость. Клянусь в том именем господина нашего Дзэсусу Кирисито1.

Маленькие глаза миссионера сверкнули, и он довольно пробормотал себе что-то под нос. Затем, упершись
1 Дзэсусу Кирисито — Иисус Христос (искаж. португ. Jesu Crista).
левой рукой в бок и слегка выпятив грудь, он правой рукой коснулся светло-лиловых лепестков и сказал:
—
Но если ты не угадаешь, получу я с тебя и душу
твою, и тело.
С этими словами миссионер плавным движением руки снял шляпу. В густых волосах торчала пара рожек, совершенно козлиных. Торговец побледнел и выронил шляпу. Листья и цветы неведомого растения потускнели — оттого, быть может, что солнце в этот миг спряталось за тучу. Даже пегий бычок, как будто испугавшись чего-то, наклонил голову и глухо заревел; сама земля, казалось, подала голос.
—
Так вот, любезный! Хоть ты обещал это мне, обе
щание есть обещание. Не так ли?! Ведь ты поручился
именем, произнести которое мне не дано. Помни же о
своей клятве. Сроку тебе — три дня. А теперь прощай.
Дьявол говорил учтивым тоном, и в самой учтивости его заключена была пренебрежительная усмешка. Затем он отвесил торговцу подчеркнуто вежливый поклон.
Тут-то, к горести своей, понял торговец, что как последний простак дал дьяволу себя провести. Если так и дальше пойдет, не миновать ему лап нечистого и будет он жариться на «негасимом адском огне». Выходит, напрасно он отбился от прежней веры и принял крещение. И клятву нарушить никак нельзя — ведь он поклялся именем Дзэсусу Кирисито! Конечно, будь здесь святой Франциск, уж как-нибудь бы все обошлось, но святой Франциск, к несчастью, отсутствовал. Три ночи не смыкал торговец глаз. Он измышлял способ разрушить дьявольские ковы и не придумал ничего лучшего, как любою ценой добыть название странного цветка. Но кто скажет ему название, которого не знал и сам святой Франциск!
Поздним вечером того дня, когда истекал срок договора, торговец, таща за собой неизменного пегого бычка, явился потихоньку к дому миссионера. Дом стоял вблизи поля и лицом был обращен к дороге.
Миссионер, наверное, уже спал. Ни единой полоски света не просачивалось из его дома. Светила луна, однако было чуть пасмурно, и на тихом поле сквозь ночной полумрак там и сям виднелись унылые светло-лиловые цветы. Торговец имел некий план, не слишком, правда, надежный, но при виде этого грустного места он почувствовал странную робость и решил было удрать, пока не поздно. Когда же он вообразил себе, что за теми дверьми спит господин с козлиными рожками и видит там свои адские сны, последние остатки храбрости, столь тщательно им хранимые, покинули его. Но не икать же от слабости душевной, когда душа и тело твое вот-вот угодят в лапы нечистого.
И тогда торговец, всецело положась на защиту Би-рудзэн Марии1, приступил к выполнению своего плана. А план был весьма прост. Развязав веревку, на которой он держал пегого бычка, торговец изо всей силы пнул его ногой в зад.
Пегий бычок подпрыгнул, разломал плетень и пошел топтаться по всему полю, не забыв при этом несколько раз хорошенько боднуть и стену дома. Топот и рев, колебля слабый ночной туман, разнеслись далеко вокруг. Одно из окон распахнулось... В темноте лица видно не было, но наверняка там стоял сам дьявол в обличье миссионера. На голове служки торчали рога. Впрочем, торговцу, быть может, это только померещилось.
· Какая скотина топчет там мой табак? — спросонья закричал дьявол, размахивая руками. Он был чрезвычайно разгневан: кто-то осмелился прервать его сон. Но торговцу, прятавшемуся за полем, его хриплая ругань показалась божьим гласом.

· Какая скотина топчет там мой табак!!!
Дальнейшие события развивались вполне счастливо, как и во всех подобного рода историях. Угадав название
1 Бирудзэн Мария — Дева Мария (искам, португ. Virgen Maria).
цветка, торговец оставил дьявола в дураках. Весь табак, возросший на его поле, он забрал себе. Вот и все.
Но тут я задумался, не таит ли старинная эта легенда более глубокого смысла. Пусть дьяволу не удалось заполучить душу и тело торговца, зато он распространил табак по всей нашей стране. То есть, я хочу сказать, не сопутствовал ли поражению дьявола успех, равно как спасению торговца падение. Дьявол, коли уж упадет, даром не встанет. И разве не бывает так, что человек, уверенный, будто поборол искушение, неожиданно для себя оказывается его рабом?
Попутно, очень коротко, расскажу о дальнейшей судьбе дьявола. По возвращении своем святой Франциск силою священной пентаграммы изгнал дьявола из пределов страны. Но и после этого он появлялся то тут то там в обличье миссионера. Согласно одной из хроник, он частенько наведывался в Киото как раз тогда, когда там возводился храм Намбандзи1. Существует версия, будто Касин Кодзи2, тот самый, который поднял на смех Мацунагу Дандзё3, и был этим дьяволом. Впрочем, дабы не отнимать драгоценного времени, я отсылаю вас к трудам достопочтенного Лафкадио Хёрна4. После того как Тоётоми и Токугава запретили заморскую веру5, кое-кто еще видел дьявола, но потом он исчез совершенно. На этом свидетельства хроник о нем обрываются. Жаль только, что мы ничего не знаем о деятельности дьявола, когда он появился в Японии вновь, после Мэйдзи6...
1
Храм Намбандзи — католический храм. В дословном переводе
«Храм Южных Варваров».
2
Касин Кодзи (7—1617) — прославленный в Японии мастер чайной
церемонии.
3
Мацунага Дандзё (1510—1577) — крупный японский военачальник.
4
Лафкадио Хёрн (1850—1904) — английский писатель. В 1890 г.
переехал в Японию и взял псевдоним по фамилии жены Якумо Коид
зуми. Написал ряд книг о Японии, главным образом очерков.
5
Христианство было запрещено в Японии в 1587 г. Тоётоми
Хидэёси (1536-1598) и Токугава Иэясу (1542-1616) - военные прави
тели Японии.
6
Имеется в виду революция (японцы называют ее реставрацией)
Мэйдзи 1867 г.
БЕСЕДА С БОГОМ СТРАНСТВИЙ
Настоятель Храма Небесного Владыки преподобный Домё потихоньку покинул ложе и, опустившись на колени перед столиком, развернул восьмой свиток Сутры Лотоса.
Огонь в светильнике, поднимаясь над обгоревшим кончиком фитиля, ярко освещает инкрустированную перламутром поверхность столика. Из-за полога доносится сонное дыхание Идзуми-сикибу1. Только оно нарушает разлитую в покоях тишину весенней ночи. Не слышно даже мышиного писка.
Преподобный Домё уселся на отороченную белой каймой циновку и, стараясь не потревожить спящую, принялся вполголоса читать сутру.
Такова была его давнишняя привычка. Человек этот происходил из рода Фудзивара. И хотя был он родным сыном дайнагона Митицуны, наставника принца крови, и к тому же учеником епископа Дзиэ, верховного иерарха секты Тэндай, не соблюдал ни Трех Заповедей, ни Пяти Запретов2. Более того — по образу жизни он больше походил на тех мужчин, которых англичане именуют «dandy», а мы — «первейшими любостраст-
1 Идзуми-сикибу — выдающаяся поэтесса эпохи Хэйан (976—1834).
2 В основе буддийских морально-этических принципов лежат Три Заповеди — слово, дело, мысль — и Пять Запретов — убийство, воровство, прелюбодеяние, ложь, пьянство.
никами в Поднебесной». Но, как это ни странно, в промежутках между любовными утехами он обязательно читал Сутру Лотоса. Судя по всему, сам он не усматривал в этом никакого противоречия.
Вот и сегодня он пришел к Идзуми-сикибу отнюдь не в роли проповедника. Будучи одним из многочисленных поклонников этой любвеобильной красавицы, он проник в ее покои, чтобы в этот весенний вечер не скучать в одиночестве. Хотя до первых петухов было еще далеко, он украдкой покинул ложе, дабы устами, хранившими запах вина, прочесть благостные слова о стезе, на коей все живые существа обрящут спасение...
Поправив ворот своей накидки, преподобный Домё принялся истово читать сутру.
Сколько времени он провел за этим занятием — неизвестно. Только вдруг он заметил, что огонь в светильнике убывает. Верхняя часть пламени стала синей, и свет постепенно делался все более тусклым. Вскоре фитиль начал коптить, и пламя вытянулось в тоненькую ниточку. Преподобный Домё в раздражении несколько раз подкручивал фитиль, но от этого свет не становился ярче.
Однако это еще не все — по мере того как свет иссякал, воздух в глубине покоев сгущался, пока наконец не принял смутных очертаний человеческой фигуры. Преподобный Домё невольно прекратил чтение.
—
Кто здесь?
В ответ тень чуть слышно проговорила:
—
Простите, что потревожил вас. Я — старец, жи
вущий близ храма на Пятом проспекте.
Преподобный Домё слегка откинулся назад и, напрягая зрение, принялся рассматривать старца. Тот расправил рукава белого суйкана и с многозначительным видом уселся напротив него. Хотя отчетливо разглядеть старца в темноте было невозможно, ниспадающие концы тесьмы от шапки-эбоси, да и весь его вид
свидетельствовали о том, что это не лис и не барсук-оборотень. В руке он держал изысканный веер из желтой бумаги, который было нетрудно рассмотреть даже в полумраке.
· Какой такой старец?
· В самом деле, назвавшись всего лишь старцем, я выразился не слишком ясно. Я — Саэ, бог странствий с Пятого проспекта.

· Вот как? Чего ради ты сюда пожаловал?
· Я услышал, как вы читаете сутру, и на радостях явился вас поблагодарить.

· Я всякий день читаю эту сутру, не только сегодня.

· Тем более.
Бог Саэ почтительно склонил свою коротко остриженную изжелта-седую голову и все тем же едва уловимым шепотом продолжал:
· Когда вы читаете сутру, чистым звукам вашего голоса внемлют не только Брахма и Индра, но и все будды и бодхисаттвы, коих не счесть, как не счесть песчинок на берегах Ганга. Могу ли я, недостойный, равняться с ними? Однако нынче... — В голосе старца неожиданно послышалась язвительная нотка. — Однако нынче, перед тем как читать сутру, вы не только не совершили омовения, но и прикасались к телу женщины. Вот я и подумал, что боги и будды, питающие отвращение ко всякой скверне, вряд ли захотят пожаловать сюда, и, воспользовавшись этим, пришел вас поблагодарить.

· Что ты хочешь этим сказать? — в сердцах воскликнул преподобный Домё.

Старец же, как ни в чем не бывало, продолжал:
—
Преподобный Эсин1 говорил, что во время мо
литв и чтения сутр нельзя нарушать четыре правила.
Это великое прегрешение, за которое человек будет
ввергнут в ад, и поэтому впредь...
1 Эсин (942—1017) — глава-настоятель секты Тэндай.
—
Замолчи!
Перебирая хрустальные четки, Домё пронзил непрошеного гостя колючим взглядом.
—
За свою жизнь я прочел немало сутр и толко
ваний священных книг и знаю наперечет все обеты и
заповеди. Уж не принимаешь ли ты меня за глупца,
не имеющего понятия о том, о чем берешься рассуж
дать?
Бог Саэ не произнес ни слова в ответ. Он сидел с опущенной головой и внимательно слушал рассуждения преподобного Домё.
—
Слушай же меня хорошенько! Когда мы гово
рим: «Круговорот рождений и смертей есть нирвана»
или: «Заблуждения и страдания суть вечное блажен
ство», — мы имеем в виду стремление каждого живого
существа прозреть в себе природу Будды. Мое брен
ное тело — не что иное, как единство трех тел про
светленного Татхагата. Три стези заблуждений при
водят к трем благодатям, под коими разумеются обре
тение бессмертного духа Будды, приобщение к высшей
мудрости и избавление от страданий. Бренный земной
мир — то же самое, что озаренная светом истины Чис
тая Земля. Как монах, воплотивший в себе существо
Будды, я вкусил от благости буддийского учения о
том, что три истины, открывающиеся благодаря трем
прозрениям, — суть единая, абсолютная и вечная ис
тина. Посему в моих глазах Идзуми-сикибу — это ца
рица Мая. Любовь между мужчиной и женщиной —
высшее из благих деяний. Около нашего ложа незримо
присутствуют дхармы всех пребывающих в вечности
бодхисаттв, всех достигших вечного блаженства будд.
Мое жилище столь же благословенно, как и гора, име
нуемая Орлиным Пиком. Это не та «страна Будды»,
куда без спроса суются такие, как ты, вонючие блюс
тители заповедей Малой Колесницы! — Преподобный
Домё расправил плечи и, тряхнув четками, с отвра
щением воскликнул: — Грязное животное, убирайся
прочь!
Старец раскрыл желтый бумажный веер и поднес его к лицу, словно желая спрятаться за ним. На глазах у Домё его фигура начала расплываться, пока не растворилась в воздухе вместе с призрачным, точно сияние светляка, огнем светильника. И в тот же миг вдалеке послышался негромкий, но задорный крик петуха.
Наступил тот час, о котором сказано: «Весною — рассвет. Все белее края гор...»1
1 «Весною — рассвет...» — начало знаменитого произведения «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон.
ВЕРНОСТЬ
МАЭДЗИМА РИНЪЭМОН
Едва Итакура Кацутоси, состоящий главою ведомства дворцовых построек, стал оправляться после долгой болезни, как его одолело тяжелейшее нервное расстройство.
То у него онемеет плечо, то разболится голова. Даже любимое занятие — чтение — теперь стало ему в тягость. Услышав шаги в коридоре или голоса домочадцев, он тотчас же терял нить повествования. Это болезненное состояние постепенно обострялось, и вскоре дело дошло до того, что любая малость могла вывести его из душевного равновесия.
Достаточно было ему увидеть золотую роспись на лаковом подносе для курительных принадлежностей в виде вьющихся стеблей и листьев, как его охватывала тревога. Предметы с заостренными концами, скажем костяные палочки для еды или бронзовые щипцы для углей, приводили его в сильное беспокойство. Наконец, даже угол циновки, где сходятся края кромки, или четыре угла на потолке повергали его в такое же мучительное состояние, какое испытывает человек при виде занесенного над ним ножа.
Целыми днями Итакура с мрачным видом сидел в своей комнате. Решительно все причиняли ему страдание. «Уж лучше бы вовсе не сознавать, что со мной происходит», — не раз думал он. Но вконец расшатавшиеся нервы не давали ему погрузиться в забытье.
Точно муравей, оказавшийся в опасном соседстве с прожорливой личинкой, он в растерянности оглядывал свое окружение. Окружение же его состояло из одних «наследственных вассалов»1, которые совершенно не понимали его состояния и лишь для вида беспокоились о его здоровье. «Я страдаю, и нет никого, кто посочувствовал бы мне», — думал Итакура, и от этого на сердце у него становилось еще тяжелее.
Равнодушие окружающих усугубляло его недуг. Итакура раздражался по всякому поводу и, случалось, настолько возвышал голос, что было слышно в соседних усадьбах. Иной раз он даже хватался за меч. В такие минуты в нем трудно было узнать прежнего Ита-куру. Его желтое лицо с впалыми щеками сводила судорога, в глазах пылала ярость. Когда приступ бывал особенно силен, он подносил дрожащие руки к вискам и начинал рвать на себе волосы. Приближенные видели в этом признак безумия и старались держаться от него подальше.
Уж не сходит ли он с ума? — в страхе думал и сам Итакура. Он чувствовал, что окружающие считают именно так, и ненавидел их за это. Но что он мог поделать с собственным страхом? После каждого очередного припадка его охватывала гнетущая тоска, и вот тогда, словно молния, его пронзал страх, к которому примешивалась тревога от сознания того, что сам по себе страх безумия служит предвестником оного. «Что, если я и впрямь сойду с ума?» — спрашивал себя Итакура, и от этой мысли у него темнело в глазах.
Владевший Итакурой страх до известной степени заглушался раздражением, которое он испытывал постоянно, по всякому поводу. Но в то же время раздражение зачастую заставляло его еще острее ощущать страх. Образовался некий замкнутый круг, в котором
1 Так называли вассалов, служивших господину из поколения в поколение.
страждущая душа Итакуры металась, подобно кошке, пытающейся поймать собственный хвост.
Состояние Итакуры внушало немалое беспокойство его приближенным, и в первую очередь Маэдзиме Ринъэмону.
Хотя Ринъэмон числился вассалом Итакуры, на деле он был представителем главы рода, и Итакуре приходилось с ним считаться. Это был человек богатырского сложения, крепкий, румяный, не ведающий, что такое болезни. При этом мало кто из самураев в доме мог превзойти его по части учености и владения воинскими искусствами. По этой причине он состоял советником при Итакуре и выполнял эту роль столь искусно, что снискал прозвище «второго Окубо Хикодзы1».
С тех пор как сумасбродство Итакуры стало очевидно для всех, Ринъэмон потерял сон, терзаясь душой за судьбу своего господина. Поскольку во дворце считали, что болезнь Итакуры миновала, ему предстояло в скором времени явиться туда. Но кто мог поручиться, что в нынешнем своем состоянии он не допустит какой-нибудь грубой выходки по отношению к присутствующим там даймё и хатамато? А если, чего доброго, дело дойдет до кровопролития, клан Итакура с его довольствием в семь тысяч коку будет стерт с лица земли. Разве не поучительный пример — ссора между феодальными домами Хотта и Инаба2?
От этих мыслей Ринъэмон не находил себе места. И все же он не был склонен считать состояние Итакуры безнадежным: в отличие от «недугов тела» это был всего лишь «недуг души», и, точно так же, как в свое время Ринъэмон увещевал своего господина против
1
Окубо Хикодза (1560—1639) — в течение многих лет был предан
ным вассалом сегунов, военных правителей Токугава.
2
Имеется в виду убийство в 1684 г. Хотты Масатоси молодым
представителем дома Инаба Масаясу.
своеволия и чрезмерной роскоши, он решил врачевать его нервное расстройство с помощью увещеваний.
При каждом удобном случае Ринъэмон старался преподать своему господину урок здравого смысла, однако от этого раздражение Итакуры не проходило. Напротив — чем больше его увещевали, тем больше он раздражался в ответ и тем сильнее становились приступы безумия. Однажды он чуть не заколол своего советника мечом. «Негодяй, ты забыл о том, что я — твой господин! Лишь из уважения к главному дому я оставил тебя в живых!» — вскричал Итакура, и в глазах его при этом сверкал не только гнев. Ринъэмон прочел в них еще и неприкрытую ненависть.
Так, в результате предпринятой Ринъэмоном попытки урезонить Итакуру в и без того сложные и запутанные отношения, существующие между вассалом и господином, вкралось нечто новое и зловещее. И дело было не только в том, что Итакура возненавидел Ри-нъэмона — в душе Ринъэмона тоже поселилась ненависть к Итакуре. Сам он, разумеется, этого не сознавал. По крайней мере, до последнего времени он верил, что его преданность Итакуре осталась неизменной. «Господин есть господин, вассал есть вассал» — таков «путь», указанный Мэн-цзы1. Но помимо этого «пути» существует еще и «путь» естественных человеческих чувств. Однако Ринъэмону не хотелось это признавать...
Он стремился до конца исполнить свой вассальный долг. Убедившись на горьком опыте, что дружеские его увещевания не имеют успеха, он решился прибегнуть к последнему средству, которое до сих пор прятал в сокровенных тайниках души. Средство это состояло в том, чтобы насильственно отправить безумца на покой и найти ему достойного преемника из рода Итакура.
На первом месте должны стоять интересы рода, считал Ринъэмон, и в случае необходимости его госпо-
1 Мэн-цзы (ок. 372—289 гг. до н. э.) — древнекитайский философ.
дин должен быть принесен в жертву этим интересам. Род Итакура был одним из самых знаменитых и со времен его основателя Итакуры Сиродзаэмона Кацуси-гэ ни разу не запятнал себя бесчестьем. Старший сын и наследник Кацусигэ — Матадзаэмон Сигэмунэ — пошел по стопам отца и совершил немало славных дел на поприще представителя сегуна в столице. Младший брат Сигэмунэ — Мондо Сигэмаса — успешно справился с миссией личного представителя сегуна на переговорах о перемирии во время осады Осакского замка в девятнадцатом году эры Кэйтё1, а затем, в четырнадцатом году эры Канъэй, во время Симабарского восстания2 встал во главе западных войск и, разгромив мятежников, водрузил знамя сегуна в ставке побежденного Амакусы3. Можно ли допустить, чтобы после всего этого чести столь прославленного рода был нанесен урон? Как посмеет он, Ринъэмон, взглянуть на том свете в глаза основателю рода Итакура?
В поисках преемника Ринъэмон принялся перебирать в уме представителей семейства Итакура. К счастью, у правителя земли Садо Итакуры Кацукиё, входившего в совет старейшин при сегуне, было три сына. Если одного из них сделать приемным сыном и наследником безумца, все внешние приличия будут соблюдены. Разумеется, до поры до времени это следует сохранить в тайне от больного Итакуры и его супруги. Как только в голове Ринъэмона созрел этот план, он почувствовал себя так, словно после долгого блуждания во мраке вышел на свет. Но при этом в душе его поселилась непонятная, доселе неведомая ему тоска. «Это необходимо ради спасения чести рода», — убеждал себя Ринъэмон и всякий раз ловил себя на том, что словно
1 Эра (годы) Кэйтё — 1596—1615 гг., эра (годы) Канъэй — 1624— 1644 гг.
2 Симабарское восстание — восстание 1637—1638 гг. в Симабаре, проходившее под христианскими лозунгами.
3 Амакуса Иротокисада (1621—1638) — руководитель восстания, погибший в последнем бою.
бы оправдывается. Это смутное ощущение вины стало так же неотделимо от него, как мерцающая кромка — от лунного диска.
Истерзанный болезнью Итакура ненавидел Ринъэ-мона. Ненавидел за его несокрушимое здоровье. За ту власть, которой он обладал по праву человека, приставленного к нему главным домом. Наконец, за верность роду, интересы которого тот ставил превыше всего. «Ты забыл о том, что я — твой господин!» — в этих словах Итакуры тлел чадящий огонь ненависти.
А тут еще совершенно неожиданно жена сообщила Итакуре, что до нее дошел слух, будто Ринъэмон замышляет насильно отправить своего господина на покой и на его место посадить сына правителя земли Садо. Неудивительно, что от этого известия Итакура пришел в бешенство.
Возможно, Ринъэмон в самом деле печется об интересах рода. Но какова цена верности вассала, если во имя рода он пренебрегает интересами господина, на службе у которого состоит? Да и какие могут быть у него основания опасаться за судьбу рода? Из-за каких-то вздорных опасений он задумал насильно отправить его, Итакуру, на покой! Кто знает, быть может, за этой показной верностью кроется честолюбивый замысел захватить власть над домом Итакура? Да за такое коварство любого наказания будет мало.
Итакура тотчас же вызвал к себе своего старого слугу Танаку Удзаэмона, который еще в детстве был приставлен к нему дядькой, и приказал:
—
Отруби голову негодяю Ринъэмону!
Седовласый слуга печально потупился. Переживания последнего времени прибавили морщин на его старческом лице. Разумеется, затея Ринъэмона не могла прийтись ему по душе. Но, что ни говори, тот был представителем главного дома.
—
Ринъэмон не из тех, кому можно исподтишка от
рубить голову, — возразил он. — Если бы вы приказали
ему совершить сэппуку, как это подобает самураю, — тогда другое дело.
Итакура насмешливо взглянул на старика и решительно покачал головой:
—
Нет, подлецу, лишенному совести, бессмысленно
приказывать совершить сэппуку. Ты должен отрубить
ему голову. Слышишь?
При этих словах по бледным, без кровинки, щекам Итакуры потекли слезы. Привычным движением он поднес руки к вискам и принялся выдергивать волосы из боковых прядей.
От преданных людей Ринъэмону стало известно, что Итакура отдал приказ отрубить ему голову.
—
Хорошо, — гордо молвил он. — Раз так, я сумею
за себя постоять. Я не намерен сидеть сложа руки и
ждать, когда меня убьют.
И в тот же миг он почувствовал, как непонятная тревога, все это время неотступно преследовавшая его, исчезла без следа. В его душе осталась лишь открытая ненависть к Итакуре. Отныне Итакура ему больше не господин. Почему он должен стыдиться своей ненависти? Стоило ему подчиниться этой логике, как с души у него свалился тяжелый камень.
Не дожидаясь темноты, Ринъэмон вместе с женой, детьми и вассалами покинул дом Итакуры. Как предписывает этикет, к стене гостиной он прикрепил бумагу с указанием места, где его можно найти. Ринъэмон вышел первым, захватив с собой копье. Вся его свита состояла из десяти человек, не больше, включая молодых самураев-слуг, которые должны были нести воинское снаряжение и помогать в дороге уставшим путникам. Без малейшей суеты, спокойно беглецы вышли за ворота усадьбы.
Шел конец третьей луны четвертого года Энкё. Теплый ветер бросал в решетчатое окно ограды лепестки сакуры, перемешанные с пылью и песком. Стоя на ветру, Ринъэмон огляделся по сторонам и копьем подал своим спутникам знак идти налево.
ТАНАКА УДЗАЭМОН
После бегства Ринъэмона место главного вассала занял Танака Удзаэмон. Поскольку Удзаэмон опекал Ита-куру с младенчества, его отношение к господину было совершенно иным, нежели других вассалов. Он по-отечески жалел безумца, а тот, в свою очередь, выделял старика среди остальных и держался с ним довольно кротко. В силу этих причин между господином и его главным вассалом установились спокойные, ровные отношения, не то что во времена Ринъэмона. Удзаэмон радовался, что с наступлением лета приступы болезни Итакуры стали ослабевать. Разумеется, опасения, как бы его господин не натворил чего-нибудь, явившись во дворец, не были чужды и ему. Однако при этом, в отличие от Ринъэмона, который опасался за судьбу рода, Удзаэмон опасался лишь за судьбу своего господина.
Нельзя сказать, чтобы мысль о судьбе рода вовсе не занимала Удзаэмона. Однако главным для него было не то, что в результате какой-нибудь безрассудной выходки его господина может погибнуть род Итакура, а то, что его господин навсегда заклеймит себя позором, как человек, принесший гибель своему роду. Каким же образом предотвратить эту беду? На этот вопрос, в отличие от Ринъэмона, Удзаэмон не знал ответа. Ему оставалось только одно: искать заступничества у богов и от чистого сердца молиться о том, чтобы они избавили Итакуру от безумия.
В тот год в первый день восьмой луны во дворце сегуна был объявлен праздник по случаю нового урожая, и Итакура впервые после болезни присутствовал на нем. По окончании церемонии, прежде чем отправиться домой, он нанес визит своему родственнику, правителю земли Садо, который в то время проживал в западной части дворца. К счастью, во время пребывания во дворце Итакура вел себя спокойно, и у старика Удзаэмона впервые за много дней отлегло от сердца.
Однако радость его была преждевременной. В ту же ночь от правителя земли Садо прибыл гонец и передал Удзаэмону приказ незамедлительно явиться к нему. Это был дурной знак. Неожиданный вызов среди ночи... Со времен Ринъэмона такого еще не случалось. К тому же это произошло сразу после возвращения Итакуры из дворца. Томимый недобрыми предчувствиями, Удзаэмон спешно собрался в путь.
Как и следовало ожидать, речь шла о его господине. По словам правителя земли Садо, накануне, сразу же после церемонии, Итакура явился к нему в парадном облачении. Цвет лица у него был нездоровый, и тот подумал, что он еще не вполне оправился после болезни, однако по ходу разговора впечатление это рассеялось. Правитель земли Садо успокоился, и какое-то время они мирно беседовали. Между прочим поинтересовался, как поживает Маэдзима Ринъэмон. Итакура неожиданно помрачнел и сказал: «Этот негодяй сбежал от меня». Правитель земли Садо прекрасно знал Ринъэмона: такие, как он, ни с того ни с сего не покидают своего господина. Правитель Садо осведомился, что послужило причиной столь неожиданного поступка, и при этом заметил, что, поскольку Ринъэмон является представителем главного дома, какой бы поступок он ни совершил, Итакуре следовало для начала посоветоваться с родней или хотя бы сообщить о случившемся. При этих словах Итакура изменился в лице и схватился за меч. «Этот негодяй всегда пользовался вашим особым расположением! — воскликнул он. — Но я, недостойный, вправе сам решить, какому наказанию подвергнуть своего вассала Пусть вы и входите в совет старейшин, прошу вас не вмешиваться в мои дела!» Понятное дело, правитель Садо был ошеломлен, но, к счастью, его ждали неотложные дела и он был вынужден прекратить разговор.
— Ну, что ты на это скажешь? — молвил правитель земли Садо Удзаэмону и еще более помрачнел.
В том, что главный дом не был поставлен в известность о побеге Ринъэмона, отчасти был виноват Удза-
эмон. На нем лежала ответственность и за то, что, зная о безумии Итакуры, он тем не менее позволил ему явиться во дворец. Хорошо еще, что Итакура допустил дерзость по отношению к родственнику — если бы на месте правителя земли Садо оказался кто-то другой, семья Итакура тотчас же лишилась бы своего довольствия в семь тысяч коку.
—
Впредь ты должен следить, чтобы твой господин
ни под каким видом не отлучался из дома. И уж тем
более не являлся во дворец. — Правитель Садо при
стально посмотрел на Удзаэмона. — Надеюсь, ты еще
не впал в безумие заодно со своим господином? Имей
в виду, это приказ.
Удзаэмон нахмурил брови и с решимостью в голосе отвечал:
· Слушаюсь. Обещаю вам впредь проявлять осмотрительность.

· То-то же, — сказал властитель Садо, точно сплюнул. — Самое главное — не повторять ошибок.

—
Я выполню вашу волю, чего бы мне это ни стоило.
Удзаэмон устремил к властителю Садо полные слез
глаза. В этих глазах читалось не только смирение, но и непреклонная решимость. Решимость эта происходила вовсе не от уверенности в том, что ему удастся запретить Итакуре отлучаться из дома. Просто старик знал, как поступить в том случае, если это ему не удастся.
Увидев этот взгляд, властитель Садо снова нахмурился и в раздражении отвернулся.
Если повиноваться воле господина, под угрозой оказывается судьба рода. Если же руководствоваться интересами рода, необходимо идти наперекор воле господина. Когда-то перед такой же дилеммой оказался Ринъэмон. Но у него хватило мужества пренебречь господином во имя рода. Вернее сказать, для него господин значил не так уж много. Поэтому он и мог с легкостью принести господина в жертву роду.
Удзаэмон же был не в силах так поступить. Он был слишком привязан к господину, чтобы думать лишь об интересах рода. Разве мог он во имя рода, во имя абстракции, именуемой родом, заставить своего господина против воли удалиться на покой? В глазах Удзаэ-мона Итакура все еще оставался ребенком. Книжки с картинками, которые он читал ему в детстве, песенки, которые с ним разучивал, бумажный змей, к которому прилаживал хвост на потеху маленькому господину, — все это было живо в его памяти...
И тем не менее, если ничего не предпринять, рухнет не только род. Все это чревато страшной бедой для самого господина. Стоило взвесить все «за» и «против», как сразу же получалось, что выход, предложенный Ринъэмоном, — единственный и наиболее разумный. Рассудком Удзаэмон это понимал. Но поступить так, как требовал рассудок, не мог.
Вдалеке сверкнула молния. Скрестив на груди руки, Удзаэмон в унынии возвращался домой, без конца прокручивая в голове одни и те же мысли.
Когда на следующий день Удзаэмон пересказал своему господину разговор с правителем Садо, лицо Итаку-ры омрачилось. Правда, дальше этого дело не пошло и обычного приступа гнева не последовало. Удзаэмон покинул своего господина с чувством некоторого облегчения.
В последующие десять дней Итакура сидел, затворившись в своих покоях, и что-то напряженно обдумывал. За все это время он не перемолвился с Удзаэмо-ном ни словом. Только однажды, в дождливый день, услышав голос кукушки, прошептал: «Верно, она разоряет соловьиное гнездо». Ухватившись за эту фразу, Удзаэмон попытался было разговорить Итакуру, но тот снова умолк, уставившись на затянутое темными облаками небо. После этого он не произнес ни слова, точно онемел, и застыл, глядя в одну точку. На лице его при этом отсутствовало какое бы то ни было выражение.
Между тем приближалось пятнадцатое число, когда во дворце сегуна должны были собраться все даймё, несущие службу в Эдо. И вот как-то вечером, когда до этого события оставалось всего два или три дня, Итакура призвал к себе Удзаэмона и, оставшись с ним наедине, с угрюмым видом повел такую речь:
—
Видно, Садо-доно прав: я болен и вряд ли смогу
дальше нести службу. Наверное, мне в самом деле пора
удалиться на покой.
Удзаэмон не знал, что и думать. Положа руку на сердце, лучшего выхода из положения трудно было желать. Но почему Итакура с такой легкостью говорит об этом?
· Вы правы, — отозвался Удзаэмон. — Поскольку правитель Садо высказал такое пожелание, иного выбора, как это ни прискорбно, у вас нет. Но прежде вам следовало бы известить о своем решении ваших родственников, иначе...

· Нет, нет. В этом нет надобности. Не то что в случае с Ринъэмоном. Если я уйду на покой, не испросив на то согласия главного дома, вряд ли кто-то из моих родственников станет возражать. — Губы Итаку-ры тронула горькая усмешка.

· Боюсь, что вы ошибаетесь. — Удзаэмон со скорбным видом заглянул в лицо своему господину, но тот пропустил его слова мимо ушей.

· Однако ежели я удалюсь на покой, то никогда уже не смогу побывать во дворце. Поэтому... — Итакура бросил пристальный взгляд на Удзаэмона и медленно, взвешивая каждое слово, продолжал: — Поэтому напоследок мне хотелось бы один-единственный раз увидеть сегуна Ёсимунэ1. Что ты на это скажешь? Позволь мне пятнадцатого числа отправиться во дворец.

Удзаэмон нахмурился и не проронил ни слова.
—
Всего один только раз.
1 Сёгун Ёсимунэ — сёгун Токугава Ёсимунэ (1684—1751), известный как серьезный реформатор.
· Покорнейше прошу меня простить, но именно этого никак нельзя.

· Значит, ты мне отказываешь?

Некоторое время оба молчали, глядя друг другу в глаза. В комнате стояла такая тишина, что было слышно, как потрескивает фитиль в масляном светильнике... Для Удзаэмона эти несколько мгновений тянулись подобно целому году. После данного правителю Садо слова уступить просьбе Итакуры означало бы совершить бесчестный для самурая поступок.
—
Я знаю о распоряжении Садо-доно, — после па
узы сказал Итакура. — Я понимаю, что, позволив мне
явиться во дворец, ты навлечешь на себя гнев моей
родни. Но послушай: я — умалишенный, от которого
все отвернулись — и родные, и вассалы. — Голос Ита
куры дрожал от волнения, в глазах его стояли слезы. —
Я превратился в жалкое посмешище. Теперь и дом мой
перейдет в чужие руки. Свет небесной справедливости
не коснется меня своими лучами. В этой жизни у меня
осталось одно-единственное желание — в последний
раз предстать перед сегуном, и ты не можешь мне в
этом отказать. Ты ведь не испытываешь ко мне нена
висти. Ты жалеешь меня. Для меня ты все равно что
отец. Или старший брат. Да нет, ты мне ближе отца
или брата. В целом свете мне не на кого опереться,
кроме тебя. Именно поэтому я обращаюсь к тебе с та
кой просьбой, хотя и знаю, что исполнить ее нелегко.
Обещаю, что впредь это никогда не повторится. Помо
ги мне лишь на сей раз, Удзаэмон, войди в мое поло
жение. Исполни мою просьбу. Умоляю тебя.
С этими словами Итакура уперся руками в пол и, роняя слезы, пал перед Удзаэмоном ниц.
Этот жест отчаяния тронул сердце старика.
—
Прошу вас, поднимитесь. Пожалуйста. Я недо
стоин такой чести.
Он схватил руки Итакуры и силой оторвал их от пола. Старик заплакал. И пока он плакал, на душу его снизошло удивительное спокойствие. Он как наяву
вспомнил разговор с правителем Садо и данное ему обещание.
—
Хорошо, — сказал Удзаэмон. — Мне безразлично,
что подумает правитель Садо. На худой конец я вспо
рю себе живот — и вся недолга. Я возьму всю ответст
венность на себя, так что можете ехать во дворец.
При этих словах лицо Итакуры просияло и совершенно преобразилось. В произошедшей с ним перемене было нечто нарочитое, как в игре актера, но вместе с тем совершилась она с той естественностью, какой не бывает на сцене.
Итакура неожиданно переменил тон и смеющимся голосом произнес:
—
Значит, ты меня отпускаешь? Благодарствуй.
Вот уж действительно благодарствуй!
Он весело огляделся по сторонам и воскликнул:
—
Ну что, все слышали? Удзаэмон отпустил меня
во дворец!
В комнате, кроме него и Удзаэмона, не было ни души. «Ну что, все слышали?..» Старик в смятении придвинулся к своему господину и с опаской заглянул ему в глаза.
КРОВАВАЯ ДРАМА
В девятом часу утра пятнадцатого числа восьмой луны четвертого года Энкё1 Итакура убил во дворце Хосокаву Мунэнори, владельца замка Кумамото в провинции Хиго, правителя земли Эттю, с которым его не связывала ни дружба, ни вражда. Подробности случившегося были таковы.
Хосокава происходил из знаменитого княжеского рода, прославившего себя многочисленными ратными подвигами. Даже супруга Хосокавы, доводившаяся дочерью самому сегуну, была сведуща в премудростях бранного дела, о самом же Мунэнори и говорить не
1 Годы Энкё - 1744-1748 гг.
приходится — он был воином, каких мало. «Славный потомок Сансая убит был во цвете лет. Вот ведь судьба какая», — сложено о нем. То, что его постиг такой конец, видно, и впрямь было суждено злым роком.
Несчастью предшествовало несколько событий, которые уже задним числом были истолкованы в доме Хосокава как дурные предзнаменования.
Во-первых, в середине третьей луны того самого года, о котором идет речь, пожар уничтожил усадьбу Хо-сокавы в Исараго, что в районе Синагава. Это было тем более удивительно, что на территории усадьбы находилось изваяние бодхисаттвы Мёкэн, перед которым стоял камень, именуемый «исторгающий влагу». При малейшей опасности пожара из этого камня начинала бить вода, поэтому усадьба никак не должна была загореться.
Во-вторых, в начале пятой луны из храма Айдзэн-ин в Гёране был получен в дар талисман, который принято вывешивать на воротах. Так вот, на этом талисмане, содержащем пожелание «успехов в военных походах и отсутствия несчастий и бед», было пропущено слово «несчастий». Семья Хосокава обратилась к священнику, чтобы талисман переписали.
Наконец, в-третьих, в начале восьмой луны каждую ночь в гостиной дома Хосокава стал вспыхивать таинственный огонь, который затем перелетал на лужайку.
Но этим дело не ограничилось. Четырнадцатого числа восьмой луны к чиновнику тайного надзора явился вассал Хосокавы по имени Сайки Моэмон, сведущий в небесных знамениях, и предупредил: «Завтра, пятнадцатого числа, с моим господином может произойти несчастье. Нынешней ночью, наблюдая расположение небесных светил, я заметил, что звезда „Полководец" того и гляди упадет. Поэтому князю следует проявить осторожность и не выходить из дома». Чиновник не слишком верил прорицаниям звездочетов, однако, поскольку сам Хосокава всегда прислушивался к предсказаниям этого человека, он незамедлительно довел слова Моэ-
мона до приближенных князя, с тем чтобы они успели его предупредить. В результате Хосокава отменил намеченное на пятнадцатое число посещение театра Но, а также какой-то визит, но во дворец все же решил явиться, ибо ставил долг превыше всего.
На следующий день ко всем прочим добавилось еще одно дурное предзнаменование. Уже собравшись во даорец и облачившись в парадные одежды, Хосокава, следуя давнему обычаю, решил поставить священное вино перед изображением бога Хатимана. Он принял из рук слуги подставку с двумя кувшинчиками и уже приготовился водрузить ее на божницу, когда вдруг, непонятно почему, сосуды опрокинулись и священное вино выплеснулось наружу. Тут уж всем в доме стало ясно, что беды не миновать.
Хосокава прибыл во дворец, и монах Тасиро Юэцу сразу же проводил его в парадный зал. Однако князь вдруг почувствовал, что ему нужно отлучиться по большой нужде, и теперь уже монах Куроки Кансай проводил его в уборную. Справив нужду, Хосокава вышел в полутемную умывальню и стал мыть руки. В этот миг кто-то с воплем набросился на него сзади. Хосокава обернулся, и тотчас же перед ним мелькнуло лезвие меча и вонзилось ему в лоб. Кровь застила князю глаза, и он не мог рассмотреть лицо злоумышленника, а тот продолжал наносить ему все новые раны. Наконец Хосокава пошатнулся и рухнул на галерею, а убийца, бросив свой меч, скрылся в неизвестном направлении.
Монах Куроки Кансай, сопровождавший Хосокаву, в ужасе сбежал и где-то схоронился, поэтому во дворце не сразу узнали о случившемся. Лишь какое-то время спустя некто Хомма Садагаро из службы дворцовой охраны по пути из караульного помещения в комнату для прислуги обнаружил раненого Хосокаву. Он не мешкая доложил об этом своему начальнику. Тот примчался на место происшествия вместе с начальником отряда телохранителей Кугэ Дзэмбэем и руководителя-
ми караульной службы Цутидой Ханъэмоном и Комо-дой Ниэмоном. И вот уже дворец гудел как потревоженный улей.
Когда раненого подняли, невозможно было установить, кто он такой — и лицо, и тело его превратились в кровавое месиво. Кто-то склонился над несчастным, попросив его назвать себя, — и тогда раненый чуть слышно проговорил: «Князь Хосокава, правитель Эт-тю». Затем его спросили: «Кто на вас напал?» — но Хосокава прерывающимся голосом сообщил лишь, что это был «мужчина в парадной одежде». Больше он не произнес ни слова — должно быть, потерял сознание. Осмотр потерпевшего позволил обнаружить на его теле: «рану в области затылка глубиною в семь сунов, рану на левом плече глубиною в шесть-семь сунов, рану на правом плече глубиною в пять сунов; многочисленные порезы на руках, на лбу, за ухом и на затылке; рану длиною в один сяку и пять сунов, тянущуюся от позвоночника к правому боку». Присутствовавшие при осмотре высокопоставленные чиновники тайного надзора Цутия Тётаро, правитель земли Ава князь Хасимото, а также правитель земли Будзэн князь Коно распорядились перенести пострадавшего в зал Такиги-но ма. Его положили за ширмой и приставили к нему пятерых монахов. Находившиеся же в парадном зале даймё должны были по очереди дежурить при нем. В их числе был заместитель главы военного ведомства Мацудайра, который проявил особую заботу о раненом. Сразу видно было, что их с Хосокавой связывала крепкая дружба.
Тем временем весть о случившемся дошла до совета старейшин, и было решено на всякий случай запереть не только вход во дворец, но и парадные ворота. Увидев это и вдобавок прослышав о том, что во дворце случилось несчастье, не на шутку всполошились толпившиеся у ворот княжеские вассалы. Несколько раз к ним выходили чиновники тайного надзора и пытались их успокоить, но толпа снова наваливалась на ворота, точно цунами. Нарастало волнение и во дворце.
Цутия Тётаро вместе с охранниками и пожарными тщательно осмотрели все службы дворца, однако так и не смогли найти «человека в парадной одежде».
Как ни странно, обнаружить злоумышленника удалось монаху по имени Такараи Coгa. Coгa был человеком не робкого десятка и не побоялся в одиночку обследовать те закоулки дворца, мимо которых прошли Цутия и его люди. Заглянув в уборную, находившуюся неподалеку от Такиги-но ма, он обнаружил там сидящего на корточках человека с всклокоченными волосами. В полумраке его трудно было разглядеть как следует, однако Сога увидел, как он извлек из кожаного мешочка ножницы и принялся обрезать ими растрепанные боковые пряди. Подойдя ближе, Сога спросил:
—
Кто вы?
Незнакомец хриплым голосом отвечал:
—
Я убил человека и принимаю постриг.
Никаких сомнений в том, что это и есть преступник, не оставалось. Сога позвал людей, злоумышленника выволокли из уборной и передали в руки представителя службы охраны.
Тот препроводил его в одно из помещений дворца и в присутствии чиновников тайного надзора учинил ему допрос о причинах совершенного им кровавого преступления. Но злоумышленник безучастно взирал на окружающих и никакого мало-мальски вразумительного объяснения не давал. Лишь время от времени он открывал рот и бормотал что-то бессвязное про кукушку. А в промежутках между этим бредом подносил испачканные в крови руки к вискам и выдергивал волосы из боковых прядей. Итакура окончательно впал в безумие.
В тот же день князь Хосокава скончался. Однако в соответствии с распоряжением сегуна Ёсимунэ это сохранили в тайне, и покойного под видом раненого вынесли в паланкине из дворца через боковые ворота. Официальное сообщение о смерти Хосокавы появилось лишь двадцать первого числа.
Что же до Итакуры, то его препоручили заботам Мидзуно-кэммоцу. Он покинул дворец тем же путем, что и тело Хосокавы, но уже в затянутом зеленой сеткой тюремном паланкине. Паланкин сопровождало пятьдесят пехотинцев, одетых в новые оранжевые кимоно и новые белые момохики, с новенькими палками в руках. Вид этой процессии свидетельствовал о необычайной рачительности Мидзуно, умевшего заблаговременно подготовиться к любой неожиданности, что снискало ему похвалу современников.
На седьмой день после смерти Хосокавы, двадцать второго числа, высокопоставленный чиновник тайного надзора, правитель земли Тоса Исикава от имени сегуна огласил вынесенный Итакуре приговор, в котором, в частности, говорилось: «Невзирая на то, что данное преступление было совершено в состоянии безумия, и учитывая, что князь Хосокава, правитель земли Эттю, скончался от нанесенных ему ран, виновному предписывается совершить сэппуку в доме Мидзуно-кэммоцу».
В присутствии Исикавы Итакуре был подан короткий меч, однако безумец, вместо того чтобы взять его, продолжал сидеть, сложив на коленях руки. Тогда Ёсида Ясодзаэмон, вассал Мидзуно, был вынужден отрубить Итакуре голову. Сделать это не составило никакого труда, поскольку шея у Итакуры была не толще, чем у ребенка. Ясодзаэмон поднял отрубленную голову и предъявил ее чиновнику, призванному удостоверить факт свершения приговора. Мертвое лицо Итакуры производило жалкое впечатление: острые скулы, желтая кожа. Глаза его были открыты.
Чиновник, вдохнув запах свежей крови, одобрительно произнес: «Превосходно».
В тот же день был вынесен приговор Танаке Удзаэмону, в соответствии с которым ему отрубили голову. Предъявленное ему обвинение гласило: «В нарушение приказания, отданного правителем земли Садо и предписывающего содержать Итакуру Кацутоси ввиду его
болезни под домашним арестом, Танака Удзаэмон, проявив вопиющее небрежение долгом, самовольно позволил ему прибыть во дворец, что послужило причиной тяжкого преступления и повлекло за собой лишение семьи Итакура довольствия в семь тысяч коку».
Все представители клана Итакура, а также их родственники: Итакура-сикибу, правитель земли Суо, правитель земли Садо, судья Сакаи Саэмон, сёгун Левой Гвардии Мацудайра и другие — были приговорены к домашнему аресту. Монах Куроки Кансай, бросивший истекающего кровью Хосокаву, был лишен содержания и отправлен в изгнание.
Скорее всего, Итакура убил Хосокаву по ошибке. Дело в том, что фамильные гербы домов Итакуры и Хосокава были похожи. Итакура, конечно же, намеревался убить своего родственника, правителя земли Садо, но по недоразумению напал на Хосокаву. Он попросту обознался, как это случилось в свое время с Мидзуно Хаято, заколовшим мечом Мори Мондо. Если к тому же учесть, что в умывальне было довольно темно, такое объяснение кажется вполне правдоподобным. Во всяком случае именно так объясняли в то время эту трагедию.
Однако правителя земли Садо эта версия не устраивала. Всякий раз при упоминании об этой истории он напускал на себя страдальческий вид и говорил так:
— У Кацутоси не было ни малейшей причины желать моей смерти. Не забывайте, речь идет о безумце. Скорее всего, он напал на князя без всякого повода. Считать, что он обознался, по меньшей мере нелепо. Во время допроса он нес какую-то околесицу про кукушку — вот вам и доказательство моей правоты. Должно быть, он просто-напросто принял князя за кукушку.
ВЕЧНЫЙ ЖИД
Во всех христианских странах существует легенда о Вечном Жиде. Италия, Франция, Англия, Германия, Испания — нет, пожалуй, ни одной страны, до которой не дошло бы это предание. И, разумеется, тема Вечного Жида с давних пор является одной из самых распространенных в искусстве. Достаточно назвать гравюры Гюстава Дорэ, романы Эжена Сю и доктора Кроули. Помнится мне, что и в знаменитом романе Монка Льюиса1 рядом с Люцифером и истекающей кровью монахиней действует Вечный Жид. А совсем недавно рассказ на эту тему написал Уильям Шарп, именующий себя Феоной Маклеод, названия его я, к сожалению, не запомнил.
Так кто же он такой, этот Вечный Жид? Обычно так называют еврея, который, навлекши на себя проклятие Иисуса Христа, обречен вечно скитаться по миру в ожидании Судного дня. В разных легендах он выступает под разными именами. То его называют Кар-тафил, то Агасфер, то Бутадеус, то Исаак Лакэдэм. Да и о роде его занятий нет единого мнения. Одни утверждают, что он был сторожем претории в Иерусалиме, другие считают его слугою Пилата. Некоторые называют его сапожником. Обстоятельства же, связанные с самим проклятием, во всех версиях описываются
1 Речь идет о романс Мэтью Грегори Льюиса (1775—1816) «Монах».
примерно одинаково. Когда ведомый на Голгофу Христос, желая перевести дух, остановился на миг у дверей дома этого человека, тот не только осыпал его жестокой бранью, но еще и ударил. Проклятие же звучало следующим образом: «Ты гонишь Меня, и Я уйду, но зато ты дождешься Моего возвращения». Позже этот человек, подобно Павлу, принял крещение от Анании и стал называться Иосифом. Но тяготеющее над ним проклятие может быть снято только в день Второго пришествия. К примеру, 22 июня 1721 года его видели на улицах Мюнхена, о чем упоминает в своих «Записных книжках» Хормайер.
Впрочем, это событие сравнительно недавнего времени, упоминания о Вечном Жиде можно обнаружить и в более древних книгах. Одной из самых ранних, очевидно, является летопись монастыря Святого Алба-на, составленная Матвеем Парижским. В этой летописи есть запись о посещении монастыря архиепископом Великой Армении, и приводятся слова некоего рыцаря, его переводчика, о том, что в Армении архиепископу якобы не раз приходилось сиживать за одним столом с Вечным Жидом. Аналогичное свидетельство обнаружено в стихотворном варианте летописи, написанном в 1242-м историком из Фландрии Филиппом Муском. Из этого можно сделать вывод, что до XIII века Вечный Жид не появлялся в Европе, а если и появлялся, то его появление осталось незамеченным. Зато уже в 1505 году он помог богемскому ткачу по имени Кокото найти клад, зарытый 60 лет тому назад его дедом. Есть и другие свидетельства. В 1547 году Пауль фон Айцен, настоятель монастыря в Шлезвиге, видел его молящимся в одном из гамбургских соборов. Упоминания о том, что его «видели» то на севере, то на юге Европы, продолжают появляться вплоть до начала XVIII века. Даже если ориентироваться только на самые достоверные, получится, что в 1575 году его видели в Мадриде, в 1599-м — в Вене, а в 1601-м сразу в трех местах — Любеке, Ревеле и Кракове. Если верить Рудольфу Бот-
леусу, то в 1604 году он появлялся еще и в Париже. Потом через Наумбург и Брюссель, очевидно, добрался до Лейпцига, а в 1658 году передал секрет приготовления целебного снадобья (два листка шалфея и один листок щавеля смешать с пивом и выпить) некоему Самюэлю Уоллису, который страдал легочной болезнью. Затем, побывав, как вы уже знаете, в Мюнхене, он еще раз посетил Англию, где встречался с профессорами Кембриджа и Оксфорда, после чего его видели в Дании и Швеции, затем его след теряется, и все попытки проследить его далее оказываются тщетными.
Смею надеяться, что все вышесказанное позволит читателю хотя бы в общих чертах уяснить, кого называют Вечным Жидом и какова его история в древние времена. Но изложение всех этих фактов ни в коем случае не является моей целью. Мне хотелось бы рассказать вам о двух давно мучивших меня вопросах, которые возникали у меня всякий раз, когда я думал об этой легендарной личности, и на которые я совсем недавно нашел ответ в старинном манускрипте, совершенно случайно мною же самим и обнаруженном. Одновременно речь пойдет и о самом манускрипте. Итак, начну с вопросов, которые так долго не давали мне покоя.
Первый из них — чисто фактологического порядка. Известно, что Вечный Жид появлялся почти во всех странах христианского мира. А если так, то неужели же он не бывал в Японии? Я не хочу касаться здесь современной Японии, но ведь уже во второй половине XIV века в юго-западной части страны получило широкое распространение христианское учение. Если мы обратимся к «Восточной Библиотеке» Де Эрбло, то узнаем, что, когда в начале XVI века ведомая Фадэйрой арабская конница захватила Елвен, Вечного Жида видели среди арабских воинов, говорят, что вместе с Фадэйрой он славил Аллаха: «Аллах Акбар» («Аллах велик»). Так что скорее всего к тому времени он успел побывать на Востоке. И трудно себе представить, чтобы он не наведался в Японию, где даймё — аристокра-
ты эпохи феодализма, — повесив на шею золотые распятия, твердили «Отче наш», а их жены, перебирая пальцами коралловые четки, преклоняли колена перед Девой Марией. Короче говоря, неужели легенда о Вечном Жиде уже тогда не проникла в Японию, точно так же, как проникли столовое стекло и ребек? Вот первый из мучивших меня вопросов.
Второй вопрос совершенно иного свойства. Вечный Жид был осужден вечно скитаться по миру за то, что повел себя непочтительно по отношению к Иисусу Христу. Но ведь когда Христа распинали, то над ним издевался не один этот еврей. Кто-то надел ему на голову терновый венец, кто-то набросил на плечи багряницу. Кто-то прибил на верхнюю часть его креста табличку с надписью I. N. R. I. А уж тех, кто бросал в него камнями, кто плевал в него, и вовсе сосчитать невозможно. Так почему же именно тот еврей навлек на себя проклятие Христа? Или хотя бы какие толкования даются по этому поводу? Вот второй вопрос, который долго мучил меня.
В течение нескольких лет я тщетно рыскал по старинным манускриптам, как восточным, так и западным, не находя никакой зацепки. А надо сказать, что число литературных произведений, так или иначе затрагивающих тему Вечного Жида, чрезвычайно велико. Прочесть все совершенно невозможно, особенно если не выезжать из Японии. И я постепенно примирился с мыслью, что мне никогда не удастся найти ответ на мои вопросы. Но вот что произошло осенью прошлого года, когда я уже был близок к отчаянию. Решив, что это будет моей последней попыткой, я объехал провинции Хиго и Хидзэн, побывал на островах Хирато и Амакуса, долго копался в бесчисленных старинных рукописях и вдруг наткнулся на манускрипт эпохи Бун-року1, в котором и нашел наконец упоминание о Вечном Жиде. Что касается самого манускрипта, то мне не хотелось бы сейчас тратить время на описание его
1 Эпоха Бунроку — 1592—1596 гг.
достоинств и недостатков. Достаточно будет сказать, что это весьма незатейливые записки, наспех сделанные кем-то со слов одного из тогдашних христиан.
Согласно этим запискам. Вечный Жид неожиданно встретился Франциску Ксавье на корабле, следовавшем из Хирато на Кюсю. Франциску Ксавье в том путешествии «сопутствовал проповедник Симеон», и именно благодаря этому Симеону слух о том, что произошло на борту корабля, дошел сначала до местных христиан, а потом, распространившись по всей стране, в конце концов, спустя несколько десятилетий, достиг, очевидно, и автора вышеупомянутых записок. Если верить его словам, история о том, как святой Франциск встретился с Вечным Жидом, была в то время очень популярна в среде японских христиан и довольно часто становилась темой проповедей. Я хочу познакомить читателей с примерным содержанием этих записок и, приведя несколько цитат из оригинала, разделить с ними радость, которую испытал, найдя наконец ответ на долго мучившие меня вопросы.
Прежде всего в записках говорится о том, что корабль, на борту которого произошла знаменитая встреча, был гружен «всевозможными плодами и разными местными диковинами». Из этого следует, что дело происходило скорее всего осенью. Это подтверждается и последующим перечислением плодов — фиги и прочее. Других попутчиков, похоже, не было. Время действия — полдень. Ограничившись всего несколькими вводными фразами, автор сразу же переходит к сути, поэтому, если читателя интересуют подробности, ему остается лишь, призвав на помощь собственное воображение, представить морскую гладь, как рыбья чешуя переливающуюся в лучах ослепительно сияющего солнца, горы фиг и гранатов и троих «рыжеволосых», которые, сидя посреди всего этого великолепия, увлеченно беседуют. Потому что изобразить все это ярко и обстоятельно не по силам простому ученому, каковым являюсь я.
Вместе с тем, полагая, что читателю не захочется слишком утруждать себя, я подумал, что будет лучше, если я все же приду на помощь его воображению и познакомлю хотя бы с описанием внешности Вечного Жида, обнаруженным мной в сочинении Пэкка «История Станфорда». Вот что пишет Пэкк: «На нем лиловая куртка с пуговицами до пояса. Штаны того же цвета, довольно новые. На ногах белоснежные чулки, то ли полотняные, то ли вязанные из шерсти, не разглядел. И борода, и волосы седые. В руке белый посох». Все это Пэкк записал со слов Самюэля Уоллиса, того человека, страдавшего легочной болезнью, о котором я уже рассказывал. Естественно предположить, что, когда Вечного Жида встретил Франциск Ксавье, он выглядел примерно так же.
Но как догадались, что это был именно Вечный Жид? В записках говорится, что, когда «святой отец стал творить молитву, этот малый тоже начал ревностно молиться», так что, очевидно, святой Франциск первый заговорил с ним. Заговорив же, сразу понял, что перед ним не обычный человек. И по тому, что он говорил, и по самой манере вести беседу незнакомец вовсе не был похож на какого-нибудь авантюриста или путешественника, которых в те времена судьба нередко забрасывала на восток. К тому же он с такой «живостью необычайной, будто видел все собственными глазами, описывал как недавние, так и давно минувшие события, имевшие место в Индийской земле и в странах южных варваров», что «не токмо Симеон, но даже и сам святой отец, в изумление чрезвычайное при-шедши, лишились дара речи». «Откуда ты, незнакомец?» — спросил святой отец, и тот отвечал: «Иудей, не имеющий постоянного пристанища в мире». Полагаю, что даже святой Франциск поначалу усомнился и не поверил этому человеку. Во всяком случае он потребовал: «Поклянись обителью блаженных Парайсо, что говоришь правду!», на что незнакомец якобы ответил: «Клянусь!» «И тогда святой отец, не обинуясь бо-
лее, вступил с ним в беседу, и долго весьма говорили они о том и о сем». Далее выясняется, что говорили они, во всяком случае в начале разговора, о делах, давно ушедших в прошлое, религиозных же вопросов не затрагивали вовсе.
Сначала речь шла о святой Урсуле, о том, как она, а вместе с ней 11 000 девственниц приняли мученическую смерть, потом о чистилище святого Патрика, после чего, обсудив деяния святых апостолов, собеседники заговорили о том, как Господь Иисус Христос был распят на Голгофе. Причем, прежде чем перейти к этой теме, святой Франциск попросил у матроса несколько фиг, которыми был гружен корабль, и угостил ими Вечного Жида. Я упоминаю об этом, в общем-то совершенно незначительном, факте, только потому, что писал об этих фигах прежде. Вернемся же к беседе.
Святой Франциск:
—
Были ли вы в Иерусалиме, когда Господь при
нимал смертные муки?
Вечный Жид:
—
Разумеется, я видел их собственными глазами.
В те времена меня звали Иосиф, я был сапожником и
жил в Иерусалиме. Как только правитель наш Пилат
предал Господа на распятие, я, собрав домашних своих,
постыдно насмехался над Господом и страданиями Его.
В записках рассказывается о том, как Иисус Христос, охраняемый фарисеями и первосвященниками, шел нетвердой походкой «сквозь беснующуюся толпу» следом за крестьянином, несущим на спине Его крест. Багряница покрывала Его плечи. Голова была увенчана терновым венцом. На руках и ногах, словно розы, алели раны и рубцы от ударов кнутом. И только глаза Его ничуть не изменились. В глубине этих глаз, «ясных, голубых, совершенно таких же, как в прежние дни», застыло какое-то странное выражение по ту сторону печали и радости. И глаза эти произвели необыкновенное впечатление даже на такого человека, как Иосиф, который не верил в учение «сына плотника из Назаре-
та». Вот что сам он говорит по этому поводу: «Каждый раз, как взглядывал я в глаза Господу, сердце мое невольно сжималось. Не потому ли, что Его глаза напоминали мне глаза моего умершего брата?»
Тем временем Иисус Христос, весь покрытый пылью и потом, очевидно желая перевести дух, остановился у порога его дома, мимо которого как раз проходил. Рядом, скорее всего, толпились препоясанные кожаными поясами фарисеи с непомерно длинными ногтями, благоухающие нардовым маслом блудницы с волосами, напудренными голубой пудрой. Возможно, слева и справа блестели в лучах жгучего солнца щиты римских легионеров. Впрочем, в записках сказано просто «собралось множество людей». Иосиф же, заметив остановившегося у его дома Иисуса, «вознамерился показать собравшимся, сколь велика его преданность первосвященникам». Держа в одной руке собственного сына, другою он схватил за плечо «Сына человеческого» и грубо толкнул Его. «На кресте и отдохнешь вдоволь, ждать уж недолго», — так сказал он, издеваясь, потом, осыпав Иисуса бранью, поднял руку и ударил Его по лицу.
И тогда Иисус тихо поднял голову и строго посмотрел на Иосифа. Взгляд Его глаз, которые показались Иосифу такими похожими на глаза покойного брата, был испытующе суров. «Ты гонишь Меня, и Я уйду, но зато ты дождешься Моего возвращения». Эти слова, более резкие, чем знойный ветер пустынь, мгновенно опалили душу Иосифа. Действительно ли Иисус произнес их, этого не понял даже сам Иосиф. Однако «проклятие столь явственно прозвучало в его душе, что он содрогнулся». Поднятая рука сама собой опустилась, ненависть, туманившая голову и сердце, исчезла, и он, все еще держа на руках ребенка, неожиданно для самого себя опустился на дорогу и попытался поцеловать искалеченную, с вырванными ногтями ногу. Но поздно — Иисус, подгоняемый легионерами, уже удалился. Иосиф растерянным взглядом проводил мелькавшую в толпе багряницу. И в тот же миг глубокое
раскаяние пронзило его душу. Но рядом не было никого, кто мог бы его понять. Даже его собственные жена и дети истолковали его порыв как очередную насмешку над Христом, как если бы он возложил Ему на голову терновый венец. И, конечно же, прохожие только смеялись.
Иосиф не помнил, когда жена забрала у него ребенка, яростное иерусалимское солнце, от которого, казалось, плавились камни, светило ему в спину, пыль, поднимавшаяся от дороги, ложилась на одежду, по щекам текли горячие слезы, а он все стоял и стоял на коленях, не в силах двинуться с места...
«Велик город Иерусалим, и многие насмехались над Господом, но единственно я уразумел, что сие было грехом. И именно как уразумевший и был предан проклятию. Небеса не карают того, кто творит грех, не ведая, что творит. Иными словами, я один несу на себе бремя греха за то, что Господа подвергли мучительной смерти на кресте. Но коль скоро именно наказание влечет за собой искупление, спасен Господом буду тоже только я один. Ибо тому, кто, сотворив грех, уразумел, что именно он сотворил, Небеса ниспосылают одновременно и кару, и искупление». Вот так в конце записок Вечный Жид отвечает на мой второй вопрос. И вряд ли стоит тратить силы на то, чтобы проверить, правилен этот ответ или нет. В конце концов, получить ответ на вопрос — и то уже немало. А если кому-нибудь удастся обнаружить в старинных книгах на Востоке или на Западе ответ на мои вопросы, надеюсь, что вы не сочтете за труд поставить меня в известность. Я же со своей стороны рассчитывал привести еще больше цитат из вышеупомянутых записок, но, к сожалению, у меня не хватило места. Поэтому ограничусь тем, что сошлюсь в заключение на Бэрингуда, который усматривает истоки легенды о Вечном Жиде в 28-м отрывке 16-й главы Евангелия от Матфея и в 1-м отрывке 9-й главы Евангелия от Марка.
ОИСИ КУРАНОСКЭ В ОДИН ИЗ СВОИХ ДНЕЙ
На плотно задвинутые сёдзи падал яркий солнечный свет, и тень старого вишневого дерева на несколько кэ-нов — от правого края до левого — четко, как на картине, вьщелялась на всем этом освещенном пространстве. Оиси Кураноскэ Ёсикацу, бывший вассал Асано Такуми-но ками, а ныне узник в доме князя Хосокавы, сидел спиной к сёдзи, прямой, со скрещенными ногами, и не отрываясь читал. Это был, кажется, какой-то том «Троецарствия», который ему одолжил один из вассалов Хосокавы.
Обычно в этой комнате находилось девять человек, но сейчас Катаока Гэнгоэмон вышел в отхожее место; Хаями Тодзаэмон отправился поболтать в нижнюю комнату и еще не возвратился; остальные шестеро — Ёсида Тюдзаэмон, Хара Соэмон, Маса Кюдайю, Онодэ-ра Дзюнай, Хорибэ Яхэй и Хадзама Кихэй, — как будто не замечая солнца, освещавшего сёдзи, были погружены в чтение или заняты писанием писем. И не потому ли, что они, все шестеро, были люди старые — каждому перевалило за пятьдесят, — в комнате, чуть тронутой весной, было зловеще тихо. Даже когда кто-нибудь покашливал, звук был не настолько силен, чтобы поколебать застоявшийся в комнате легкий запах туши.
Кураноскэ отвел глаза от «Троецарствия»1 и, устремив взор куда-то вдаль, тихонько положил руки на сто-
1 "Троецарствие" — китайский исторический роман Ло Гуань-чжуна (1330-1400).
явшее возле него хибати. В хибати, накрытом металлической сеткой, под тлевшими угольками поблескивали, освещая пепел, красивые красные огоньки. Кураноскэ ощущал их тепло, и душу его охватило чувство спокойной удовлетворенности. Той самой удовлетворенности, которую в пятнадцатый день последнего месяца прошлого года, после отмщения за своего погибшего господина, когда они все ушли в храм Сэнгакудзи, он выразил в стихе:
Какая радость! Рассеялись заботы. Отдал я жизнь. Ясна луна на небе, Сошли с нее все тучи.

Как прожил он, сгорая от нетерпения и изощряясь в хитростях, эти долгие дни и месяцы, почти целых два года после того, как покинул замок Ако! Уже одно то, что приходилось терпеливо ждать, пока созреет случай, и при этом сдерживать пыл своих горячих товарищей, было совсем нелегко. К тому же за ним неотступно следил Сайсаку, подосланный домом его врага. Приходилось обманывать Сайсаку, маскируясь разгулом, и вместе с тем рассеивать подозрения друзей, которых этот разгул вводил в заблуждение. Он вспоминал про их прежние совещания в Ямасине и в Маруяме, и в его душу снова возвращалось тяжелое чувство. Но все пришло к тому, к чему шло.
Если что-либо и оставалось незавершенным, то это только приговор — приговор всем сорока семи. Но этот приговор, несомненно, не так уж далек. Да. Все пришло к тому, к чему шло. И дело не только в том, что свершен акт мести. Все произошло в той форме, которая почти полностью отвечала его моральным требованиям. Он чувствовал не только удовлетворение от исполнения долга, но и удовлетворение от воплощения в жизнь высоконравственных начал. Думал ли он о цели мщения, думал ли о его средствах, его чувство удов-
летворения не омрачал никакой укор совести. Могло ли для него существовать удовлетворение выше этого? От этих мыслей морщины между сдвинутыми бровями Кураноскэ разгладились, и он обратился через хибати к Ёсиде Тюдзаэмону, который тоже, по-видимому, устал читать и теперь чертил что-то пальцем у себя на коленях, на которые опустил книгу.
· Сегодня как будто очень тепло.

· Да... Когда вот так сидишь, то, должно быть оттого, что очень тепло, страшно хочется спать.

Кураноскэ усмехнулся. В его памяти вдруг всплыли строки стихов, которые в день Нового года сложил То-мимори Скээмон после трех чарок новогоднего вина:
Весна сегодня, И даже самураю Соснуть не стыдно.
И эти строки дышали такой же удовлетворенностью, какую он сейчас чувствовал.
· Это и есть расслабление духа, которое означает, что задуманное исполнено.

· Да, пожалуй.

Тюдзаэмон поднял трубку, лежавшую тут же, и потихоньку затянулся. Голубоватый дымок чуть-чуть затуманил послеполуденный весенний воздух и исчез в светлой тиши.
· Мы ведь никак не думали, что сможем еще проводить такие мирные дни.

· Да, мне и во сне не снилось, что я встречу еще один Новый год.

· У меня все время такое чувство, будто мы — настоящие счастливцы.

Оба с довольной улыбкой переглянулись.
Если бы в этот миг на сёдзи позади Кураноскэ не появилась тень человека, если бы эта тень не исчезла, едва человек отодвинул сёдзи, и вместо нее в комнате не показалась крупная фигура Хаями Тодзаэмона, быть может, Кураноскэ продолжал бы наслаждаться приятным
теплом весеннего дня и чувством гордого удовлетворения. Но сейчас, сияя широкой улыбкой и румянцем щек, в их комнату бесцеремонно ввалился Тодзаэмон. Впрочем, они не обратили на него особого внимания.
—
Там, внизу, кажется, было весело?
С этими словами Тюдзаэмон снова затянулся трубкой.
· Сегодня дежурный — Дэнъэмон, потому и разговоров было много. Катаока сейчас тоже засел там.

· Ну и правильно! Он все боялся опоздать.

Поперхнувшись дымом, Тюдзаэмон грустно засмеялся. Онодэра Дзюнай, все время что-то писавший, поднял голову, как будто о чем-то подумав, но сейчас же снова опустил глаза на бумагу и стал торопливо писать дальше. Вероятно, он писал письмо жене в Киото. Кураноскэ засмеялся, морща уголки глаз.
· Ну и что же? Было что-нибудь интересное?

· Нет, как всегда — одна болтовня. Правда, когда Тикамацу рассказывал про Дзингоро, даже Дэнъэмон и тот слушал со слезами на глазах. Ну а кроме этого?.. Впрочем, одно было интересно. С того времени как мы зарубили князя Кира, по всему Эдо один за другим следовали случаи мести.

· Кто бы мог подумать!

Тюдзаэмон недоуменно посмотрел на Тодзаэмона. Тот почему-то был очень доволен, что завел этот разговор.
—
Нам рассказали о двух-трех таких случаях. Один
очень забавный — тот, что произошел на улице Мина-
то-мати и Минами-Хаттёбори. Хозяин тамошней рисо
вой лавки подрался в бане с мастером из соседней кра
сильни. Все вышло как будто из-за того, что один брыз
нул на другого кипятком. Словом, из-за пустяка. В ответ
мастер избил хозяина лавки шайкой. Тогда приказчик
хозяина, затаив злобу, дождался темноты и, когда мастер
вышел на улицу, всадил ему в плечо чуть ли не целый
багор. При этом он заявил: «Это тебе за хозяина!»
Свой рассказ Тодзаэмон сопровождал жестами и хохотал.
· Но это же настоящее буйство!

· Да, мастер, кажется, здорово пострадал. Но вот что удивительно: там все кругом говорят, что приказчик поступил правильно. Кроме того, подобные случаи произошли в третьем квартале той же улицы, во втором квартале в Кодзи-мати и еще где-то, словом, всюду. Толкуют, что это все с нас берут пример. Не забавно ли?

Тодзаэмон и Тюдзаэмон посмотрели друг на друга и засмеялись. Конечно, слышать, какое впечатление произвел на умы эдосцев подвиг их мести, хотя дело шло и о пустяках, было приятно. Только Кураноскэ, приложив руку ко лбу, с недовольным лицом хранил молчание. Рассказ Тодзаэмона странным образом омрачил его чувство удовлетворенности. Это, разумеется, не значило, что он почувствовал ответственность за последствия, которые повлекло за собой содеянное ими. То, что после совершенного ими подвига отмщения в городе начались подобные акты мести, естественно, его совесть никак не задевало. И тем не менее он чувствовал, что в его душу, согретую весенним теплом, проник холод.
По правде говоря, он был несколько удивлен тем, что влияние их поступка распространилось так далеко. Те случаи, над которыми он в другое время сам посмеялся бы вместе с Тюдзаэмоном и Тодзаэмоном, теперь посеяли в его душе, исполненной чувства удовлетворенности, семена чего-то неприятного. Это потому, что чувство удовлетворенности было приятным для него, приятным настолько, что — при ощущаемом где-то в глубине души противоречии с логикой — оно как-то утверждало и самый его поступок, и все то, что являлось последствием этого поступка. Разумеется, тогда он вовсе не рассуждал так аналитически. Он только почувствовал в весеннем воздухе струйку холода, и она была ему неприятна.
Однако то, что Кураноскэ не засмеялся, не привлекло особого внимания тех двоих. Скорее другое: такой простой и добрый человек, как Тодзаэмон, вероятно, был даже уверен, что его рассказы интересны Куранос-
кэ так же, как они интересны ему самому. Иначе он, конечно, не направился бы опять в нижнюю комнату, чтобы пригласить сюда Хориути Дэнъэмона — вассала дома Хосокава, бывшего в тот день дежурным. Он же, наоборот, решительный во всем, сказал Тюдзаэмону что-то вроде: «я позову Дэнъэмона», тут же раздвинул фусума и направился вниз. И, по-прежнему улыбаясь, довольный, вернулся назад, ведя за собой грубоватого на вид Дэнъэмона.
—
Спасибо, что потрудились зайти к нам, — улыба
ясь при виде Дэнъэмона, сказал Тюдзаэмон.
Благодаря простому, прямому нраву Дэнъэмона, с того времени как они были отданы под его надзор, между ним и его подопечными установились теплые отношения, словно у старых друзей.
—
Тодзаэмон сказал мне, чтобы я обязательно за
шел. Вот я и пришел, хоть и помешал вам.
Усевшись, Дэнъэмон, поводя густыми бровями и двигая загорелыми щеками, как будто готовый вот-вот засмеяться, обвел взглядом присутствующих. Тогда и те, кто читал, и те, кто писал, один за другим поздоровались с ним. Кураноскэ также учтиво приветствовал его. Было, правда, немножко смешно, когда Хорибэ Яхэй, дремавший, как был, в очках, над начатым томом «Тайхэйки»1, вежливо наклонил голову и спросонок уронил очки. Даже Хадзама Кихэй, отвернувшись к ширме, с трудом сдерживал смех.
—
Видно, что и вы, Дэнъэмон-доно, не любите ста
риков, вот к нам и не заглядываете.
Кураноскэ сказал это мягким тоном, непохожим на свой обычный: вероятно, оттого, что, хотя он и расстроился немного, в его груди все еще разлито было прежнее теплое чувство удовлетворения.
—
Что вы, совсем нет! Просто меня там останавли
вал то один, то другой, вот я и заговорился.
1 «Тайхэйки»- — «Сказание о великом мире», одно из выдающихся произведений японского героического эпоса, относится к XIV в.
· Как я сейчас услышал, там у вас рассказывали о чем-то очень интересном, — вмешался Тюдзаэмон.

· О чем-то интересном? То есть?

· О том, что по всему Эдо стали подражать нашей мести, об этом именно... — сказал Тодзаэмон и с улыбкой взглянул на Дэнъэмона и Кураноскэ.

· Ах об этом! Да, поистине странно устроен человек! Восхитившись вашей верностью господину, даже горожане и мужики — и те захотели вам подражать. Еще неизвестно, как благотворно это повлияет на разложившиеся у нас нравы и в верхах и в низах. Во всяком случае, сейчас больше не бегают на представления Дзёрури1 или там Кабуки2, и то хорошо.

Разговор стал принимать неприятный для Кураноскэ оборот. Тогда он намеренно внушительным тоном и употребляя простонародные выражения попытался повернуть его в другую сторону.
—
За то, что вы похвалили нашу верность, за это
вам спасибо. Но сдается мне, что нам прежде все
го должно быть стыдно. — Проговорив это, он, обве
дя взглядом собравшихся, продолжал: — «Почему?» —
спросите вы. А вот почему. В клане Ако самураев мно
го, а видите вы перед собой одних только низших по
положению. Правда, в самом начале с нами был сам
старейшина клана Окуно Сёгэн, но на полдороге он из
менил свое решение и кончил тем, что вышел из нашего
союза. Назвать это как-нибудь иначе, чем полнейшей
неожиданностью, просто нельзя. С нами были и Синдо
Гэнсиро, Кавамура Дэмбэй, Комура Гэнюэмон. По по
ложению они выше Хары Соэмона. И еще Сасаки Код-
заэмон — он ниже Ёсиды Тюдзаэмона. И все они, как
только стало близиться к самому делу, раздумали. Сре
ди них были и мои родственники. Если все это принять
во внимание, понятно, что нам должно быть стыдно.
1
Дзёрури — кукольный театр, сложившийся в XVII в.
2
Кабуки — классический японский театр, возникший в XVII в., в
котором и мужские и женские роли исполняют мужчины.
При этих словах Кураноскэ вся атмосфера — атмосфера веселости, царившая в комнате, — исчезла, и сразу ее место заступила серьезность. Можно сказать, что разговор принял тот оборот, к которому Кураноскэ и стремился. Но был ли этот оборот, в конце концов, так уж ему приятен, вопрос особый.
Услышав эти слова, Тодзаэмон, сжав кулаки, ударил несколько раз по коленям и первый сказал:
· Вся эта компания — не люди, а скоты. Никого из них к настоящему самураю и близко подпускать нельзя.

· Правильно! А что касается Такады Гомбэя, то он еще хуже скота.

Тюдзаэмон, подняв брови, взглянул на Хорибэ Яхэя, как бы ища у него одобрения. Вспыльчивый Яхэй, конечно, не промолчал:
· Когда мы тогда утром уходили, я подумал: если бы пришлось с ним в эту минуту повстречаться, мало было бы плюнуть ему в лицо. Ведь представить себе только — явился к нам со своей наглой физиономией и говорит: «Желание ваше сбылось. Какая великая радость!»

· Что ж, Такада и есть Такада. Но вот Оямада Сёдзаэмон, тот действительно хорош, — сказал, ни к кому особо не обращаясь, Маса Кюдайю, и тут принялись в один голос бранить отступников и Хара Соэмон и Онодэра Дзюнай. Даже молчаливый Хадзама Ки-хэй — и тот, сам ничего не говоря, кивая седой головой, выражал свое согласие со всеми.

· Подумать только, в одном и том же клане столь верные вассалы, как вы, и вот такой народ. Поэтому-то все, про самураев уж и говорить нечего, но даже горожане и мужики — и те их ругают: собаки, дармоеды! Окобаяси Мокуноскэ-доно в прошлом году сделал себе харакири, и вот разнесся слух, будто и родственники его по сговору тоже покончили с собой. Ну ладно, может быть, оно и не так, но раз уж дошло до этого, то не миновать позора. Тем более вашим. Теперь, когда всюду начались эти акты мести, не исключено, что най-

дется человек, который возьмет да и убьет их, ссылаясь на то, что быть храбрым в служении справедливости — значит действовать по-эдоски1 и что и вы с давних пор в гневе на них.
Дэнъэмон говорил горячо, с таким видом, как будто это не было для него посторонним делом. Казалось, он недоволен, что не может сам взять на себя обязанность убить их. Возбужденные разговором Ёсида Тюдзаэмон, Хара Соэмон, Хаями Тодзаэмон и Хорибэ Яхэй, как будто почувствовав воодушевление, принялись осыпать бранью недостойных вассалов и беспутных сыновей.
Среди всего этого только один человек, только Оиси Кураноскэ, положив руки на хибати, все более и более мрачнел, все меньше и меньше вмешивался в разговор и не отводил от хибати задумчивого взгляда.
Перед ним раскрылось нечто новое: оборот, который он придал разговору, привел к тому, что стали все больше и больше восхвалять их верность как бы в возмещение за измену бывших единомышленников. И вместе с тем весенний ветерок, который веял у него в груди, опять утратил часть своего тепла. Конечно, свое сожаление об отступниках он высказал не только для того, чтоб повернуть разговор в другую сторону. Он действительно сожалел об их измене, она была ему неприятна, но ему было жаль этих неверных самураев, и ненавидеть их он не мог. Для него, вдоволь насмотревшегося на всякие колебания человеческих чувств и всякие перемены житейских обстоятельств, их измена была более чем естественна. Если здесь допустимо слово «чистосердечно», то они поступили до сожаления чистосердечно. Поэтому он никогда не менял своего снисходительного к ним отношения. Тем более теперь, когда отмщение совершено, на них оставалось только смотреть с улыбкой сожаления. А люди считают, что
1 Эдо — до революции (реставрации) Мэйдзи (1867 г.) был резиденцией сегуна, которому беспрекословно подчинялись самураи. Имеется в виду поступать так, как велит кодекс самурайской чести бусидо.
их и убить мало. «Почему же если нас называют рыцарями верности, то их надо считать скотами? Разница между нами и ими не так уж велика». Кураноскэ, которому раньше было бы неприятно услышать о странном влиянии, оказанном их поступком на эдоских горожан, увидел теперь в общественном мнении, выраженном Дэнъэмоном, хотя и в несколько ином смысле, как это влияние отозвалось на отступниках. И выражение горечи, появившееся на его лице, отнюдь не было случайным. Но его недовольству суждено было завершиться еще одной последней чертой.
Дэнъэмон, видя, что он замолк, предположил, что это вызвано присущей ему скромностью. И вот этот простоватый самурай из Хиго, преклонявшийся перед ним, желая выразить свое преклонение, круто перевел разговор на эту тему и произнес целую речь, восхваляющую верность и преданность Кураноскэ.
—
Как-то от одного сведущего человека я слышал,
что в Китае один самурай, не помню, как его звали, так
старательно выслеживал врага своего господина, что
даже проглотил уголь, чтобы онеметь. Но по сравне
нию с тем, как Кураноскэ против всякого желания вел
разгульную жизнь, это не так уж трудно.
После такого предисловия Дэнъэмон начал длинно-длинно излагать всякие россказни о том, что произошло год назад, когда Кураноскэ устраивал всевозможные кутежи; как тяжелы были ему, Кураноскэ, притворившемуся безумным, эти прогулки к красным кленам в Такао и Атаго; как мучительны были ему, Кураноскэ, не щадившему себя ради осуществления планов мести, попойки в праздник цветущей вишни в Симабаре и Гионе1.
—
Как я слышал, в те дни в Киото даже распевали
песенку: «Оиси2 не камень, он не тверд, он легок, слов-
1
Симабара и Гион — районы публичных домов в Киото в XVII—
XVIII вв.
2
Оиси — большой камень.
но он бумажный». Чтобы так обмануть всех на свете, нужно большое искусство. Недавно сам Амано Ядзаэмон и тот похвалил: «Вот это настоящее мужество». И это совершенно правильно.
— Что вы! Ничего особенного тут нет, — принужденно отозвался Кураноскэ.
Его сдержанный ответ, по-видимому, не удовлетворил Дэнъэмона. И он увлекался все более и более. Поэтому он отвернулся от Кураноскэ, к которому до сих пор обращал свою речь, и, оборотившись к Онодэ-ре Дзюнаю, с которым некогда долгое время служил в Киото, принялся еще горячее выражать свое восхищение. Такая его чисто детская горячность была для Дзю-ная, пользовавшегося во всей их группе репутацией человека с большим опытом, смешна и в то же время трогательна. Он сам, в тон Дэнъэмону, во всех подробностях рассказал, как Кураноскэ, с целью обмануть Сайсаку, подосланного домом его врага, в облачении монаха пробрался к Югири из Масуи.
Кураноскэ, такой серьезный человек, сочинил даже песенку. Она стала очень модной. Не было публичного дома, где бы ее не распевали. В ней говорилось, как Кураноскэ в черной рясе монаха, пьяный, шагает по осыпанному лепестками вишен Гиону. Да, нет ничего удивительного, что и песенка пошла в ход, и кутежи прославились. И Югири, и Укихаси1 — все знаменитые куртизанки в Симабаре и Сюмоку-мати, когда приходил Кураноскэ, не знали, как получше его принять.
Кураноскэ слушал рассказы Дзюная с горечью, как будто в них слышалось презрение. И в то же время в его памяти, словно сами собой, пробудились воспоминания о былом разгуле. Это были какие-то до странности яркие, красочные воспоминания. В них он снова видел свет большой свечи, ощущал запах ароматичес-
1 Югири и Укихаси — куртизанки из романа Мурасаки Сикибу «Повесть о Гэндзи» (X в.).
кого масла, слышал звуки сямисэна. Даже слова той песенки, о которой упомянул Дзюнай:
Оиси не камень,
Он не тверд, он легок,
Словно он бумажный... —
вызывали в его душе пленительные, словно живые, образы Югири и Укихаси, прямо как будто сбежавшие из Восточного дворца. Вспомнил, как он без всяких колебаний вел эту разгульную жизнь — ту самую, которая сейчас всплыла у него в памяти. Как он среди этого разгула моментами наслаждался свободой и привольем, совершенно забывая о деле мести. Он был слишком честен, чтобы отрицать тот факт, что обманывал и самого себя. Конечно, ему, понимающему человеческую природу, и в голову не могло прийти, что этот факт аморален. Оттого-то ему и было неприятно, что им восхищаются, считая его разгул лишь средством выполнения долга верности. Это было ему неприятно, и вместе с тем он чувствовал себя виноватым.
И не было ничего удивительного в том, что, слушая эти восхваления, Кураноскэ сидел с самым мрачным видом. Получив еще и этот последний удар, он с полной ясностью почувствовал, как из его груди улетучиваются последние остатки весеннего тепла. В ней оставалась только досада на всеобщее непонимание, досада на собственное неразумие, на то, что он не сумел предвидеть такое непонимание. Холодная тень этого чувства все шире и шире ложилась на его душу. Ведь и память о его подвиге отмщения, о его товарищах и, в конце концов, о нем самом, вероятно, так и перейдет в последующие времена в сопровождении столь неоправданных восхвалений. Перед лицом этого нерадостного факта он, положив руки на хибати, где уже остывали угольки, и стараясь не встречаться глазами с Дэнъэмоном, печально вздохнул.
Некоторое время спустя Оиси Кураноскэ, вышедший из комнаты под первым же удобным предлогом,



прислонившись к столбу наружной галереи, любовался яркими цветами, распустившимися на старом сливовом дереве среди мхов и камней старого сада. Свет солнца уже ослабел, и из бамбуков, насаженных в саду, надвигались сумерки. Там, за сёдзи, по-прежнему слышались оживленные голоса. Слушая эти голоса, Кура-носкэ почувствовал, что его медленно окутывает печаль. Все его существо охватило уныние, невыразимое уныние, проникшее в самую глубь его снова похолодевшего сердца.
Кураноскэ недвижно стоял, подняв глаза на эти твердые, холодные цветы, как будто врезанные в синее небо.
ОДЕРЖИМЫЙ ТВОРЧЕСТВОМ
I
Утро одного из дней девятого месяца второго года Тэмпо1. В общественной бане «Мацуною» на улице Доботё в Канде с самого утра, как всегда, многолюдно. «Общественная баня... Здесь все смешалось: песнопения в честь богов и молитвы буддам, любовь и непостоянство...» Эта картина, которую изобразил несколькими годами ранее Сикитэй Самба2 в одном из своих юмористических произведений, и по сию пору ничуть не переменилась.
Вот посетитель с модной прической «бабий пучок», погрузившись в воду, распевает утадзаймон. Другой, причесанный на манер «тёммагэ хонда», уже вылез из воды и отжимает полотенце. Третий, с прической «ооитё» и выбритым лбом, поливает горячей водой спину с татуировкой. Тот, что с прической «ёсибэй як-ко», давно уже с завидным упорством трет лицо. Подле чана с холодной водой сидит бритоголовый монах и знай поливает себе голову. Мальчуган с прической, похожей не то на летящую пчелу, не то на стрекозу, сосредоточенно играет бамбуковой бадейкой и глиняной миской... Все эти столь несхожие между собой существа, поблескивая мокрыми, скользкими от воды телами,
1
Второй год Тэмпо — 1831 г.
2
Сикитэй Самба (1776—1822) — японский писатель, автор ряда
юмористических произведений, в том числе «Общественной бани».
толпятся в тесной бане, обволакиваемые клубами густого пара и освещенные пробивающимися в окно лучами осеннего солнца.
Шум в бане совершенно особый. Прежде всего — это плеск воды и грохот переставляемых ушатов. Затем — это гомон переговаривающихся между собой или напевающих что-то людей. И наконец — это удары колотушки, время от времени доносящиеся с места, где находится сторож. Одним словом, по обе стороны перегородки, разделяющей баню на фуро и площадку для мытья, стоит шум, точь-в-точь как на поле битвы. К тому же сюда нет-нет да и заходят торговцы. Или попрошайки. Ну и, конечно же, без конца снуют посетители. И вот среди всей этой сутолоки...
Среди всей этой сутолоки, скромно примостившись в углу, мылся старик. Судя по всему, ему было далеко за шестьдесят. Седина на висках приобрела неприятный желтый оттенок, глаза стали подслеповатыми. Он был худ, но сложения крепкого, пожалуй, даже могучего, и в руках и ногах его с отвислой кожей все еще таилась сила, противящаяся старости. То же можно было сказать о лице: мощный подбородок и крупный рот словно бы излучали яростное сверкание силы дикого зверя, как это было и прежде, когда старик находился в расцвете лет.
Старик тщательно вымыл верхнюю половину тела и продолжал мыться, не ополаскиваясь, из маленького деревянного ушата. Он с усердием тер себя куском черной шелковой ткани, но с его сухой морщинистой кожи не сходило ничего, что можно было бы назвать грязью. Это вдруг наполнило его ощущением осени и печали. Старик вымыл ногу, обтер ее влажным полотенцем, и тут рука его остановилась, как будто силы внезапно покинули его. В ушате отражалось ослепительно яркое небо, а на его фоне алели плоды хурмы; возвышаясь над углом черепичной крыши, кое-где они как бы скрепляли между собой тонкие ветви дерева.
И старику вдруг почудилось, будто на него пала тень Смерти. Эта Смерть не таила в себе ничего зло-
вещего, ничего такого, что прежде ужасало его. То было сознание тихого, желанного, безмятежного небытия, подобного небу, отражающемуся в ушате. Как был бы он рад, если бы смог отрешиться от заблуждений и страданий суетного бытия и забыться сном под сенью этой Смерти, тем самым сном без сновидений, который посещает лишь невинных людей. Он устал от жизни. Но еще больше устал он от мук творчества, неотступно преследовавших его уже много десятков лет...
Словно очнувшись, старик разочарованно поднял глаза от ушата. Вокруг по-прежнему раздавались оживленные, веселые голоса, в клубах пара с головокружительной быстротой сновали голые люди. К пению утад-займон, доносящемуся из-за перегородки, присоединились звуки модных песенок «мэриясу»1 и «Ёсиконо»2. Во всем этом, разумеется, не было и намека на ту Вечность, которая только что осенила его душу.
—
О, сэнсэй, вот уж никак не ожидал встретить вас
здесь! Мне и во сне не могло привидеться, что Кёкутэй-
сэнсэй с самого утра пожалует в баню.
Обернувшись, старик увидел среднего роста мужчину, румяного, с прической «хосоитё». Тот стоял подле своего ушата с перекинутым через плечо полотенцем и весело улыбался. Похоже, он только что закончил купание и теперь собирался ополоснуться чистой водой.
—
Рад, что вы, как обычно, в прекрасном располо
жении духа, — с едва заметной иронией произнес, улы
баясь, Бакин Сакити Такидзава.
II
— Ну что вы, право, стоит ли радоваться такой малости? Поистине отрадно то, что в свет выходят все новые главы «Восьми псов», что с каждым разом они
1
«Мэриясу» — лирические песни, исполнявшиеся в театре Кабуки,
как правило, без аккомпанемента.
2
«Ёсиконо» — народная любовная песенка.
все интереснее. — Собеседник Бакина бросил полотенце в ушат и еще громче затараторил: — Подумать только! Фунамуси выдает себя за слепую уличную певицу и замышляет убить Кобунго. Но в последний момент, когда его хватают и начинают пытать, на помощь ему приходит Соскэ. Здорово закручено! К тому же этот случай дает возможность Соскэ еще раз встретиться с Кобунго. Я, Омия Хэйкити, — всего лишь простой торговец галантерейными товарами, но все же смею считать себя в известной мере знатоком и ценителем «ёмихон»1. Так вот, поверите ли, даже мне трудно придраться к чему-либо в ваших «Восьми псах»... О, простите великодушно, что беру на себя смелость судить о вещах, мне не доступных...
Бакин промолчал и принялся мыть вторую ногу. Что и говорить, он с давних пор благоволил к почитателям своего таланта. Однако это благоволение ни в коей мере не мешало ему судить о них здраво и беспристрастно. Для мудрого и проницательного Бакина это было более чем естественно. Но в то же время, как это ни парадоксально, способность трезво судить о людях, в свою очередь, тоже почти не влияла на его благорасположение к почитателям. Поэтому порой он испытывал к одному и тому же человеку и презрение, и дружелюбие одновременно. Омия Хэйкити относился к разряду именно таких людей.
— Во всяком случае, чтобы писать так, как вы, требуются немалые усилия. Что ни говорите, а вы — наш японский Ло Гуань-чжун. Ой, простите, я, кажется, опять наболтал лишнего. — Хэйкити снова захохотал. Его громовой хохот привлек к себе внимание одного из мывшихся неподалеку — кривого на один глаз, плюгавого, смуглого человека с прической «ооитё». Обернувшись к Бакину и Хэйкити, он некоторое время
1 «Ёмихон» — один из жанров японской повествовательной прозы конца XVIII — первой половины XIX в.; соответствует жанру авантюрно-героического или рыцарского романа в европейской литературе.
переводил взгляд с одного на другого и затем со странным выражением лица сплюнул себе под ноги.
· А вы по-прежнему увлекаетесь сочинением хок-ку? — поинтересовался Бакин, ловко переводя разговор на другую тему, хотя это вовсе не означало, что он заметил злобную гримасу кривого. К счастью, даже при желании он не смог бы ее разглядеть, настолько слабым у него было зрение.

· Мне весьма лестно ваше внимание, но должен прямо сказать: я всего-навсего любитель, который без зазрения совести берется за то, чего не умеет. То и дело бегаю на разные поэтические собрания, а стихи почему-то не получаются. Кстати, сэнсэй, вы, кажется, не питаете особого пристрастия к сложению танка и хокку?
· Просто я не умею этого как следует делать. Хотя одно время и сочинял стихи.

· Вы, разумеется, шутите!
· Нет. Но, видно, занятие это не по мне. Слагая стихи, я до сих пор ощущаю себя слепцом, который тщится подглядеть в щель забора. — Бакин сделал ударение на словах «не по мне». Он отнюдь не считал себя неспособным сочинять танка, и если понимать его слова именно так, то в них не прозвучала неуверенность в собственных силах. Просто Бакин с давних пор испытывал своего рода презрение к подобному искусству. Почему? Да потому, что и танка, и хокку были слишком малы, чтобы вместить в себя его, Бакина. Содержание любого трехстишия или пятистишия, лирического или пейзажного, сколь искусно ни было бы оно сложено, оказывалось соизмеримым лишь с несколькими строчками его прозаического сочинения, не более. Такое искусство он считал искусством второго сорта.
III
В том, что Бакин сделал ударение на словах «не по мне», как раз и выразилось его презрение. Увы! Омия Хэйкити, видно, не понял этого.



—
Ах, вот в чем дело, — произнес он извиняющимся
тоном, докрасна растирая тело отжатым полотенцем. —
А я-то, признаться, думал, что столь выдающийся че
ловек, как вы, может с легкостью сделать все, за что
ни возьмется. Верно говорят, что Небо не наделяет че
ловека сразу двумя сокровищами.
Самолюбивый Бакин почувствовал неудовольствие оттого, что слова его были поняты буквально. Не понравился ему и извиняющийся тон Хэйкити. Он бросил полотенце и тряпку для мытья на пол, разогнулся наполовину и, досадливо поморщившись, с горячностью в голосе произнес:
—
Впрочем, я полагаю, что могу сочинять стихи не
хуже нынешних маститых поэтов.
Сказав это, он невольно устыдился собственного ребячества. Только что, когда Хэйкити в самых выспренних выражениях хвалил его книгу, он не испытывал особой радости. Теперь же недоволен тем, что его сочли неспособным слагать стихи. Здесь явное противоречие. Мгновенно проанализировав собственную реакцию, Бакин принялся суетливо поливать себя водой из ушата, пытаясь таким образом скрыть неловкость.
—
Конечно. Иначе вы вряд ли смогли бы создать
шедевры, подобные «Восьми псам». Не сочтите это
хвастовством, но я и впрямь проницательный человек!
Хэйкити снова захохотал. Но кривого поблизости уже не было, а его плевок унесла вода, которую выплеснул на себя Бакин. Слова Хэйкити повергли его в еще большее смущение.
—
Однако же я слишком увлекся беседой с вами.
Пожалуй, пойду окунусь в фуро.
Странное ощущение неловкости не покидало Баки-на. Досадуя на себя, он медленно поднялся, вынужденный ретироваться перед этим добродушным человеком, его почитателем. Что же до Хэйкити, то ему, как видно, слова Бакина придали еще большую уверенность, которая так пристала истинному почитателю талантов.
— Ну что же, сэнсэй, прошу вас в ближайшее время непременно сочинить какое-нибудь стихотворение. Договорились? Так не забудьте же! А теперь позвольте откланяться. Я знаю, вы ужасно заняты, но все же, если случится проходить мимо, прошу пожаловать к нам. С вашего позволения, и я как-нибудь к вам наведаюсь! — кричал Хэйкити вдогонку Бакину. Он еще раз выполоскал полотенце и, провожая глазами Баки-на, направлявшегося к перегородке, принялся размышлять, каким именно тоном он расскажет жене о встрече с Кёкутэй-сэнсэем.
IV
По ту сторону перегородки царил полумрак, будто в сумерки. От воды поднимался пар, еще более густой, нежели туман. Подслеповатый Бакин неуверенно протискивался между купающимися. Кое-как добрался до фуро, пристроился в углу и погрузил в воду свое морщинистое тело.
На сей раз вода была горячее обычного. Бакина обдало жаром до самых кончиков пальцев ног. Он глубоко вздохнул и принялся медленно обводить глазами фуро. В полумраке едва приметно вырисовывались головы купающихся, их было семь, а может быть, и восемь. Они пели, разговаривали, а между ними мерно и плавно покачивалась поверхность воды, вобравшей в себя жир человеческих тел. В воде отражался мутный свет, просачивающийся из-за перегородки. В нос бил тошнотворный «запах общественной бани».
Бакин с давних пор любил предаваться романтическим мечтам. Вот и сейчас, разомлев в горячей воде, он невольно вызвал в памяти картину из своей будущей книги.
...Палуба с плотным навесом от солнца. На море опускаются сумерки. Начинается ветер. Глухой плеск волн о борт корабля напоминает звук сбиваемого масла, к их ропоту присоединяется шум колышущегося на
ветру навеса, словно шорох крыльев гигантской летучей мыши. Почуяв неладное, один из моряков смотрит с опаской за борт. В небе над окутанным туманом морем мрачно и одиноко алеет лунный серп. И вот...
Тут картина, представившаяся мысленному взору Бакина, внезапно исчезла. Он услышал, как совсем рядом кто-то ругает его произведения, причем многословно и нарочито громко, так, чтобы Бакин слышал. Бакин решил было выйти из фуро, но потом передумал и весь обратился в слух.
—
Бакина нынче пышно величают «мастером Кё-
кутэем», «жрецом храма литературы», а ведь его кни
ги — переделки чужих произведений, и только. «Восемь
псов» — это не что иное, как на скорую руку перекро
енные «Речные заводи»1. Если не принимать этого в
расчет, то в «Восьми псах», конечно, можно найти кое-
что занятное. Но китайское произведение написано зна
чительно раньше. Так что заслуга Бакина в том лишь
и состоит, что он удосужился прочесть оригинал. Да и
то как сказать, ведь его книга — еще и перепев Кёдэна2.
Поневоле будешь возмущаться и негодовать!
Затуманенным взором Бакин взглянул в ту сторону, откуда доносилась хула. За густыми клубами пара трудно было рассмотреть говорящего, но, скорее всего, это был тот самый кривой с прической «ооитё». Видно, он пришел з ярость, услышав, как Хэйкити только что превозносил «Восемь псов», и решил выместить злость на Бакине.
—
Все, что пишет Бакин, — результат усердия, и
только. У него ничего нет за душой, а если что и есть,
то, пожалуй, только комментарии к Четверокнижию и
Пятикнижию3, которые куда более уместны в устах учи
теля приходской школы. Он ничего не смыслит в совре-
1
"Речные заводи" — роман китайского писателя Ши Найаня, со
зданный в XIV в.
2
Кёдэн Санто (1761—1816) — известный японский писатель, автор
многих комических повестей и авантюрно-героических романов.
3
Четверотижие и Пятикнижие — книга конфуцианского канона.
менной жизни — об этом свидетельствует хотя бы то, что он не написал ни одной книги, в которой бы речь не шла об отдаленных временах. Он не может написать просто и ясно: «Осомэ и Хисамацу»1, нет! — ему угодно писать так: «Семь осенних трав, или История любви Хисамацу и Осомэ». И подобных примеров, если выразиться в духе «великого» Бакина, можно «узреть» великое множество.
Сознание собственного превосходства порой не дает нам в полной мере испытать ненависть. Вот и Бакин при том, что слова хулителя больно ранили его, почему-то не почувствовал к нему ненависти. Ему только хотелось как-нибудь выразить обидчику свое презрение, но сделать это, вероятно, мешал возраст.
— Если на то пошло, то Икку2 и Самба — вот истинные писатели. В их книгах мы видим живых, настоящих людей. Это вам не поделки, где требуются лишь ловкость рук да кое-какие знания. И этим они здорово отличаются от таких, как Сарюкэн Индзя3.
По опыту Бакин знал, что хула в адрес его книг не только неприятна, но и в значительной мере опасна. И дело было даже не в том, что он боялся пасть духом, приняв эту хулу. Наоборот: он понимал, что активное ее неприятие может привести к тому, что отныне всем его творческим побуждениям станет сопутствовать некое противодействие. И он страшился, что в результате появится уродливое произведение. Любой полный творческих сил писатель, кроме тех, кто стремится лишь угодить вкусам времени, невольно рискует оказаться перед лицом подобной опасности. Вот почему до сих пор Бакин старался ни при каких обстоятельствах
1
Осомэ и Хисамацу — персонажи многочисленных драматических
и беллетристических произведений первой половины XIX в., повеству
ющих о любви и гибели дочери осакского купца Осомэ и приказчика
Хисамацу.
2
Дзиппэнся Икку (1765—1831) — известный японский писатель, со
здатель комических повестей и романов.
3
Сарюкэн Индзя (букв.: «Странник, домом которому служат соло
менная накидка и соломенная шляпа») — один из литературных псев
донимов Бакина.
не читать критических отзывов на свои произведения, хотя порой ему бывало весьма соблазнительно познакомиться с ними. И то, что сейчас он все-таки решился остаться в фуро и выслушать поношения человека с прической «ооитё», отчасти объяснялось именно тем, что он поддался этому давнему искушению.
Поняв это, Бакин сразу же упрекнул себя в глупости, из-за которой все еще медлит и не выходит из воды, и, не обращая внимания на злобные выкрики кривого, решительно направился за перегородку. Там сквозь клубы пара виднелось голубое небо за окном, а на его фоне облитые теплыми лучами солнца плоды хурмы. Бакин подошел к чану и не спеша ополоснулся водой.
— Как бы то ни было, Бакин — ловкий обманщик. Ведь ухитрился же прослыть японским Ло Гуань-чжу-ном! — продолжал свои яростные филиппики кривой, полагая, что Бакин все еще находится поблизости. Он и не заметил, как проклятый им Бакин удалился за перегородку.
V
Из бани Бакин вышел в подавленном настроении: в этом смысле брань кривого явно достигла цели. Идя по улицам Эдо, освещенным лучами осеннего солнца, Бакин пытался тщательно, критически обдумать все, что услышал в фуро. Он мог хоть сейчас доказать, что придирки кривого, с какой стороны ни взгляни, — нелепость, не заслуживающая ни малейшего внимания. И все же ему трудно было вернуть себе душевное спокойствие, столь внезапно нарушенное.
С мрачным видом рассматривал он дома горожан по обеим сторонам улицы. Живущим в них не было никакого дела до него, Бакина. Они были погружены в свои будничные заботы. Оранжевая вывеска «Лучшие табакй всех провинций», желтая табличка в виде гребня с надписью «Настоящий самшит», фонарь с начертанными на нем знаками «Паланкины», флажок с гадательными па-
дочками и надписью «Гадание» — все это, выстроившись в какой-то бессмысленный ряд, проносилось мимо его взора, не останавливая на себе внимания.  «Почему же эти поношения, которые я могу только презирать, не дают мне покоя? — спрашивал себя Ба-кин. — Ну, прежде всего мне неприятно уже то, что кривой питает ко мне злобу, какой бы ни была ее причина, и тут уж ничего не поделаешь...»
При этой мысли Бакин устыдился собственного малодушия. И правда, мало на свете людей, столь же высокомерных, сколь и легкоранимых, как он. Бакин давно заметил, что эти, казалось бы, исключающие друг друга крайности в его отношении к происходящему, эти диаметрально противоположные следствия на самом деле восходят к одной и той же причине, объясняются одной и той же работой нервов.
«Однако существует еще одно обстоятельство, которое меня тяготит, — продолжал размышлять Бакин. — Дело в том, что мне следовало дать надлежащий отпор кривому. А я этого не люблю. По той же причине я не люблю азартных игр».
Здесь, однако, в его рассуждениях произошел неожиданный поворот. Об этом можно было догадаться хотя бы по тому, как вдруг разомкнулись его плотно сведенные челюсти.
«И наконец, вне всякого сомнения, меня огорчает то, что противником моим оказался именно этот кривой. Окажись им человек более достойный, я наверняка поборол бы в себе чувство обиды и охотно дал бы ему надлежащий отпор. Но с таким противником, как этот кривой, поневоле зайдешь в тупик».
Горько усмехнувшись, Бакин устремил взор в высокое небо. С неба вместе с солнечными лучами упал на землю, точно внезапный дождь, пронзительный крик коршуна. И старик почувствовал, что у него отлегло от сердца.
«Как бы ни хулил меня кривой, — думал Бакин, — самое большее, на что он способен, — это огорчить меня.
Сколько бы ни кричал коршун, солнце не остановит свой бег. Я непременно завершу свои „Восемь псов". Тогда Япония получит роман, равного которому не было и не будет».
Оберегая вновь обретенную веру в себя, Бакин медленно зашагал к дому по извилистой тонкой тропе.
VI
Войдя в дом, Бакин увидел в углу полутемной передней знакомые сандалии со спутанными шнурками и живо представил себе круглое, лепешкообразное лицо их владельца. И сразу же в голове пронеслась горестная мысль, что непрошеный гость попусту отнимет у него время.
«Вот и потеряно нынешнее утро», — сказал он себе и шагнул в прихожую, где его поспешила встретить служанка Суги. Она почтительно приветствовала хозяина и, не поднимаясь с коленей, заглянула ему в лицо.
—
Господин Идзумия дожидается вашего возвраще
ния.
Кивнув, Бакин отдал Суги мокрое полотенце. Идти в кабинет ему не хотелось, и он спросил:
· А что О-Хяку1?

· Изволила пойти в храм.

· Вместе с О-Мити2?

· Да, и малыша изволила взять с собой.

· А сын где?

· Он изволил отправиться к господину Ямамото.

Никого из близких дома не было. Бакин почувствовал вдруг что-то похожее на отчаяние. Но делать было нечего, он раздвинул наконец фусума кабинета, находившегося здесь же, рядом с передней.
Посреди комнаты в церемонной позе сидел человек с чванливым выражением на белом лоснящемся лице
1 О-Хяку — жена Бакина. 2 О-Мити — невестка Бакина.
и покуривал тонкую серебряную трубку. В кабинете не было особых украшений, если не считать ширмы, оклеенной литографиями, да висящих в нише двух парных какэмоно с изображением пурпурных листьев осенних кленов и желтых хризантем. Вдоль стен громоздилось с полсотни старых, видавших виды книжных полок с дверцами из павлонии. Бумагу на сёдзи, видно, не меняли с прошлой зимы. Она была порвана в нескольких местах, и на ее светлой поверхности раскачивалась огромная косая тень сломанного бананового дерева... Щегольской наряд гостя явно не вязался с убранством кабинета.
· О, вот и вы, сэнсэй, — почтительно склонив голову, ласково произнес гость, как только раздвинулись фусума. Это был книгоиздатель Идзумия Итибэй, готовивший к печати «Цзинь, Пин, Мэй»1 — одну из книг Бакина, которой суждено было завоевать почти такую же известность, какую завоевали «Восемь псов».

· Вы, верно, давно меня дожидаетесь. Нынче, вопреки обыкновению, я отправился в баню с утра, — сказал Бакин, невольно насупившись, но сел перед гостем, как того требовал этикет.

· О, в баню с утра! Вот оно что! — восторженно воскликнул Итибэй. Нечасто встречаются люди, способные, подобно ему, приходить в восторг даже по самому, казалось бы, пустячному поводу. Или, точнее, люди, способные изображать восторг.

Бакин не спеша закурил и, как того следовало ожидать, перевел разговор в деловое русло. Ему очень не нравилась эта восторженность Идзумии.
· Что привело вас сегодня ко мне?

· Пришел просить вас написать новую книгу, — вкрадчиво, словно женщина, произнес Итибэй, водя пальцем по трубке. Любопытный был у этого человека характер: в большинстве случаев его поступки не толь-

1 "Цзинь, Пин, Мэй" — произведение Бакина, написанное им в подражание одноименному китайскому роману XVI в.
ко не соответствовали его внутренним побуждениям, но и, скорее, шли вразрез с ними. Бывая настроенным решительно и непреклонно, он тем не менее говорил мягким, вкрадчивым голосом.
И этот голос заставил Бакина снова нахмуриться.
· Вы напрасно обеспокоили себя приходом, коль скоро речь идет о новой книге.

· Вот как? У вас возникли какие-то особые обстоятельства?

· Дело не в этом. Просто в нынешнем году я хочу завершить уже начатые мною книги, так что до новой вряд ли дойдут руки.

· Конечно, конечно. Вы очень заняты, я знаю, — промолвил в ответ Итибэй, выбивая трубку. И вдруг, будто это действие послужило для него своеобразным сигналом, он сделал вид, что начисто забыл все, о чем они только что толковали, и тотчас же, как ни в чем не бывало, заговорил о Нэдзуми Кодзо Дзиродаю.

VII
Нэдзуми Кодзо Дзиродаю был знаменитым разбойником, молва о котором распространилась далеко вокруг. В начале пятого месяца того самого года, о котором идет речь, его схватили, а уже в середине восьмого месяца голова разбойника была выставлена на всеобщее обозрение у ворот тюрьмы. Преступник грабил только князей, а отобранные у них деньги раздавал беднякам, за что снискал себе прозвище Благородный Разбойник, которое полностью заменило ему имя и которое люди произносили с благоговением.
—
Сэнсэй, говорят, будто он разграбил семьдесят
шесть княжеских поместий, что составило сумму в три
тысячи сто восемьдесят три рё и два бу. Это просто
невероятно. На то он и грабитель, конечно. Но обык
новенному человеку такое не по плечу.
Бакин не заметил, как увлекся разговором. В тоне Итибэя звучало нескрываемое самодовольство: дескать,
он опять снабжает писателя материалом. Это, конечно, не могло не раздражать Бакина. И все же он явно увлекся разговором. Человека искусства, наделенного истинным талантом, такого, как Бакин, легко было увлечь, особенно подобного рода историями.
· Гм, и впрямь выдающаяся личность. Мне приходилось много о нем слышать, но ничего подобного я не подозревал.

· Ну, как разбойник он был настоящим мастером своего дела. Говорят, в свое время он служил при господине Арао, властителе провинции Тадзима, не то сопровождающим, не то еще кем-то, потому в княжеских поместьях ориентировался, как у себя дома. Его провозили по городу перед казнью, и те, кто видел его, рассказывают, что он был мужчина красивый и могучего сложения. В тот день на нем было легкое синее кимоно из бумажного крепа, а под ним еще одно, из белого шелка. Обо всем этом можно было бы написать, ну хотя бы в книге, над которой вы сейчас работаете...

Бакин что-то пробормотал в ответ и снова закурил. Но Итибэй был не из тех, кого способен остановить уклончивый ответ.
—
Что вы на это скажете? Может быть, вставить
эпизод о Дзиродаю в «Цзинь, Пин, Мэй»? Я понимаю,
как вы заняты, и все же надеюсь получить от вас со
гласие.
Так разговор о Нэдзуми Кодзо постепенно вернул собеседников к исходной теме: Идзумия вновь принялся уговаривать Бакина взяться за новую вещь. Но Бакин хорошо знал Идзумию и не сдавался. У него лишь вконец испортилось настроение. Он досадовал на себя за то, что попался в расставленную Итибэем ловушку и позволил себя увлечь, и, лениво потягивая трубку, принялся обстоятельно излагать свои доводы:
—
Ведь если я стану писать через силу, ничего пут
ного не получится. А вам это тоже невыгодно, посколь
ку книгу надо продать. Послушайтесь меня, так будет
лучше для нас обоих.
—
Так-то оно так, но все же осмелюсь просить вас
сделать еще одно, последнее усилие. Согласны?
Говоря это, Идзумия как бы погладил глазами лицо Бакина (словом «гладить» Бакин обозначал один из особых, свойственных лишь Идзумии, взглядов) и порывисто выпустил через нос табачный дым.
· Нет, не могу. При всем желании не могу — у меня сейчас нет для этого времени.

· Вы ставите меня в трудное положение, — ответил Идзумия и совершенно неожиданно заговорил о знакомых им обоим писателях, по-прежнему не вынимая изо рта тонкой серебряной трубки.

VIII
—
Говорят, скоро должна выйти новая книга Танэ-
хико. Наверное, это будет, как всегда, нечто утонченное
и грустное. Пожалуй, никому иному не под силу со
здавать подобные вещи.
Итибэй почему-то имел обыкновение называть писателей попросту, без какого бы то ни было выражения учтивости. Всякий раз, слыша это, Бакин представлял себе, как за глаза тот и его именует просто «Бакином». В минуты раздражения он нередко приходил от этого в ярость и спрашивал себя: «Как можно иметь дело с этаким лицемером, который смотрит на писателей как на собственных подмастерьев да еще смеет выказывать им такое неуважение?» Вот и теперь, услышав имя Та-нэхико1, Бакин нахмурился еще больше. Но Итибэй, как видно, не обратил на это ни малейшего внимания.
· А мы сейчас подумываем, не издать ли нам Сюн-суя. Вам он не нравится, но обывателям такие вещи по душе.

· Что ж, может быть... — В памяти Бакина вдруг, гротескно преувеличенное, всплыло лицо Сюнсуя, с
1 Рютэй Танэхико (1783—1842) — японский писатель, современник Бакина.
которым ему некогда довелось повстречаться. Когда-то давным-давно Бакин слышал, будто Сюнсуй1 так отозвался о своем творчестве: «Я вовсе не писатель. Я всего лишь поденщик, который сочиняет на потребу публики книжки про любовь». Вполне понятно, что в глубине души Бакин презирал этого писателя, который лишь зовется таковым. И все же, услышав, как фамильярно назвал его Итибэй, он не мог подавить в себе чувства неприязни.
· Что ни говорите, — продолжал между тем Итибэй, — он искусен в сочинении своих любовных вещиц. К тому же он прослыл весьма плодовитым писателем. — С этими словами он на мгновение взглянул Бакину в лицо и сразу же перевел взгляд на свою серебряную трубку. В этот миг на лице его появилось отвратительное выражение. Во всяком случае, так показалось Бакину.

· Впрочем, если все время писать об одном и том же, со второго или с третьего раза кисть начинает двигаться сама собой, и ее, вероятно, уже трудно оторвать от бумаги. Кстати, а вы, сэнсэй, быстро пишете?
Мало сказать, что Бакин почувствовал в этом вопросе нечто для себя оскорбительное, — он уловил в нем еще и угрозу. Честолюбивому Бакину была неприятна сама мысль о том, что его могут сравнивать с Сюнсуем или Танэхико. К тому же он писал медленно и нередко приходил в уныние, видя в этом свидетельство собственной творческой несостоятельности. С другой стороны, порой он, напротив, был склонен уважать в себе это качество, считая его мерилом своей писательской совести. Но как бы то ни было, вмешиваться в эти вопросы посторонним он ни при каких обстоятельствах не позволил бы. Переведя взгляд на пурпурные листья клена и желтые хризантемы в нише, он, словно выдохнув, произнес:
1 Тамзнага Сюнсуй (1789—1844) — японский прозаик, создатель любовных романов.
· По-разному. Бывает, что быстро, а бывает, что и медленно.

· Да, да, конечно. — Итибэй в третий раз за время их беседы пришел в совершенный восторг. Было ясно, однако, что и теперь одним восторгом он не ограничится. И действительно, Итибэй снова ринулся в наступление. — Так, может быть, вы все-таки согласитесь взяться за книгу, о которой я уже неоднократно упоминал? Будь Сюнсуй на вашем месте...

—
Мы с господином Сюнсуем разные люди.
Когда Бакин сердился, его нижняя губа смещалась
влево. Вот и сейчас она сместилась влево.
—
Прошу меня извинить... Суги, Суги! Ты уже при
вела в порядок сандалии господина Идзумии?
IX
Выпроводив Итибэя, Бакин прислонился к столбу веранды и попытался успокоиться, глядя на небольшой садик возле дома. Банановое дерево с лопнувшими листьями и начинающая опадать павлония, смешавшись с зеленью бамбука и пихты, образовали в глубине залитого солнцем сада теплый островок осени. Лотосы, растущие вблизи таза для умывания, уже почти отцвели, зато посаженная по ту сторону низкой изгороди душистая маслина все еще источала сладковатый аромат. С высокого голубого неба несколько раз донесся похожий на звуки флейты крик уже знакомого Бакину коршуна.
Бакин вдруг с особенной остротой ощутил несовершенство человеческого мира, столь не вяжущееся с этой картиной природы. Злосчастие живущего в этом мире человека состоит в том, что он, страдая от его несовершенства, в то же время под его воздействием оказывается вынужденным произносить дурные слова и совершать постыдные поступки. Только что Бакин, по существу, выгнал Итибэя Идзумию. Что и говорить, этот поступок не отнесешь к числу благородных. Но на этот низкий поступок его толкнула низость собеседника. И он его
совершил. А это означает, что, совершив его, он унизил себя до степени низости Итибэя. Иными словами, он был вынужден совершить нравственное падение.
В этом месте в размышления Бакина вклинилось воспоминание о похожем событии недавнего прошлого. Минувшей весной он получил от некоего Нагаси-мы Масабэя из безвестной деревушки Камисиндэн в провинции Сагами письмо, в котором тот выражал желание поступить к нему в ученики. Как явствовало из письма, в возрасте двадцати одного года этого человека поразила глухота, и он, желая во что бы то ни стало прославиться на этом свете, задумал посвятить себя литературе, главным образом сочинению «ёмихон», чем и занимался по сию пору, когда ему исполнилось двадцать четыре года. Само собой разумеется, что любимыми его книгами были «Восемь псов» и «Записки о путешествиях по островам»1. Далее в письме говорилось, что в деревенской глуши ему трудно совершенствовать свое литературное мастерство и поэтому он просит Бакина взять его нахлебником к себе в дом. Он уже, сообщалось далее, успел сочинить роман в шести частях, и, если Бакин согласится пройтись по нему кистью мастера, с течением времени его можно было бы издать как полагается... Таким в общих чертах было содержание этого письма. Конечно же, все эти просьбы показались Бакину весьма дерзкими. Однако глухота этого человека не могла не вызвать сострадания в слепнущем Бакине. И он ответил просителю письмом, где в самых учтивых выражениях, на какие только был способен, сообщил, что, как ему ни жаль, но исполнить его пожелания он затрудняется. Вскорости пришло второе письмо от Нагасимы, которое от начала и до конца состояло из гневных упреков в его адрес.
«Я, — говорилось в этом письме, — терпеливо прочел Ваши бездарные и растянутые свыше всякой ме-
1 «3аписки о путешествиях по островам» — один из авантюрно-героических романов Бакина, написанный в 1814—1826 гг.
ры писания, а Вы отказываетесь даже полистать мою книжку, в которой всего-навсего шесть небольших частей. Все это свидетельствует о Вашей низости...» Так начиналось это письмо, а завершала его следующая фраза: «Ваш отказ принять у себя в доме младшего брата гнусен и постыден».
Разгневавшись, Бакин тотчас же отписал ему ответное письмо, в котором между прочим говорилось: «Я почитаю для себя величайшим оскорблением то, что среди читателей моих книг оказались Вы — коварный и двуличный юнец».
С тех пор Нагасима не подавал о себе никаких вестей. Наверное, он все еще пишет свой роман. И по-прежнему тешит себя надеждой, что когда-нибудь его книгу прочтут люди всей Японии...
Предаваясь этим воспоминаниям, Бакин испытывал двойную муку — от жестокости, которую он проявил к Нагасиме Масабэю, и от жестокости, проявленной к нему самому. Его вдруг захлестнула невыразимая тоска.
А безучастное солнце растворяло в своих лучах аромат душистой маслины. Ни один лист не задрожал на банановом дереве и павлонии. Даже крик коршуна был по-прежнему до прозрачности чист. Жизнь природы и жизнь человеческая...
Неизвестно, как долго простоял бы еще Бакин вот так, прислонившись к столбу веранды, погруженный в думы, точно в сон, если бы минут через десять не появилась служанка Суги и не сообщила ему, что обед готов.
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Покончив с одинокой трапезой, Бакин наконец прошел к себе в кабинет. Он все еще находился в удрученном состоянии и, чтобы развеяться, впервые за много дней открыл «Речные заводи». Открыл наугад, на том самом месте, где рассказывалось, как Линь Чун Барсоголовый, укрывшись вьюжной ночью в храме Горного духа, смотрит на горящий склад фуража. Чте-
ние этого драматического эпизода, как всегда, увлекло его. Однако через несколько страниц он вдруг ощутил непонятную тревогу.
Домочадцы все еще не возвратились с богомолья. В доме царило безмолвие. Попытавшись согнать с лица унылое выражение, он без удовольствия закурил и, не выпуская из рук открытой книги, принялся размышлять над вопросом, который с давних пор не давал ему покоя.
То был вопрос о сложных, запутанных отношениях между двумя живущими в нем людьми: высоконравственным моралистом и человеком искусства, художником. Бакин никогда не сомневался в истинности «пути прежних правителей». И его произведения, как сам он заявлял, как раз и являлись выражением в искусстве этого самого «пути прежних правителей»1. Таким образом, здесь не было никакого противоречия. Однако вопрос состоял в том, что важнее для искусства: «путь прежних правителей» или же собственные чувства. Живущий в Бакине моралист считал, что важнее первое, тогда как художник, естественно, признавал куда более существенным второе. Разумеется, ничего не стоило разрешить это противоречие с помощью дешевого компромисса. И в самом деле, он нередко пытался скрыть свое двойственное отношение к искусству за туманными рассуждениями о гармонии.
Но если других еще можно обмануть, себя самого не обманешь. Он не считал литературу «гэсаку»2 высоким искусством, называл ее «орудием поощрения добродетели и порицания порока», однако в минуты одержимости творчеством начинал вдруг ощущать беспокойство и неуверенность. Этим и объяснялось совершенно неожиданное воздействие на его настроение «Речных заводей».
1
«Путь прежних правителей» — имеется в виду «путь» идеального
правления мифических совершенномудрых государей Китая — Яо и Шуня.
2
«Гэсаку» (букв.: «легкая развлекательная литература») — термин,
по традиции применяемый ко всей повествовательной прозе конца
XVIII — первой половины XIX в.
Вот и сейчас Бакина охватила непонятная робость. Он закурил и попытался заставить себя думать о домочадцах, которые все еще не вернулись. Но перед ним лежали «Речные заводи», источник его тревог, и ни о чем другом он не мог думать.
К счастью, вскоре к Бакину явился Ватанабэ Кад-зан1 Нобору, с которым они давно не виделись. Одетый по всем правилам, в шаровары и накидку, он нес под мышкой что-то завернутое в лиловый платок. Видимо, пришел вернуть Бакину книги. Писатель обрадовался дорогому другу и поспешил в переднюю встретить его.
· Я пришел повидать вас и заодно с благодарностью вернуть книги, — как и следовало ожидать, произнес Кадзан, проходя в кабинет. Помимо свертка, Бакин заметил у него в руке закатанный в бумагу свиток.
· Если вы сейчас свободны, взгляните, пожалуйста.
· О, показывайте скорее!
Стараясь скрыть за улыбкой охватившее его волнение, Кадзан вытащил из бумаги шелковый свиток и развернул перед Бакином. На картине были изображены несколько унылых голых деревьев и двое мужчин, непринужденно беседующих между собой, взявшись за руки. Земля под деревьями устлана желтыми листьями. На ветках там и сям сидят вороны. От картины веяло осенним холодком.
При взгляде на этот выдержанный в строгих, неярких тонах свиток глаза Бакина увлажнились и засияли.
—
Как всегда, превосходно! Мне вспоминаются сти
хи Ван Моцзё2:
Вслед за трапезой звучит каменный гонг. Из гнезд вылетают вороны. Ступаю по пустому лесу. Звук падающих листьев.
1
Ватанабэ Кадзан (1793—1841) — известный японский художник.
2
Ван Моцзё (Ван Вэй; 669—759) — знаменитый китайский поэт и
художник.
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· Я только вчера закончил этот свиток. Он показался мне удачным, вот я и решил, с вашего позволения, вам его преподнести, — с довольным видом произнес Кадзан, поглаживая выбритый до синевы подбородок. — Разумеется, говоря, что он показался мне удачным, я имею в виду только то, что это лучшее из всего до сих пор мной написанного. Ведь мне еще ни разу не удавалось написать в точности так, как задумано.

· Спасибо большое. Только мне, право же, неловко — вы совсем меня задарили, — пробормотал Бакин, не отрывая глаз от свитка. В этот миг он почему-то вдруг вспомнил о все еще не завершенном своем труде. Но Кадзан есть Кадзан: он, казалось, целиком ушел в мысли о собственных картинах.

· Всякий раз, глядя на творения мастеров древности, я задаюсь вопросом: почему им удавалось так рисовать? Что ни возьми, все выглядит на их картинах подлинным, совершенным: и деревья, и камни, и люди. Более того, в них живет душа создавшего их художника. Это и есть настоящее искусство. В сравнении с древними мастерами я кажусь себе хуже неумелого ребенка.

· Недаром древние говорили: «Страшиться нужно грядущих поколений», — необычно для себя пошутил Бакин, с завистью поглядывая на Кадзана, целиком поглощенного своими картинами.

· Но и нам, этим грядущим, тоже страшно. Поэтому мы и не можем пошевелиться, зажатые между прошлым и будущим, и двигаемся вперед, лишь когда нас подтолкнут. Впрочем, не одни мы: так было и с древними, так, пожалуй, будет и с теми, кто придет после нас.

· И все же, если не идти вперед, можно упасть. Самое главное — стараться продвинуться хотя бы на шаг.

· Вы правы, это самое главное.

Хозяин и гость, взволнованные, некоторое время хранили молчание. Оба напряженно вслушивались в тишину осеннего дня.
Первым заговорил Кадзан, меняя тему разговора:
· А что ваша работа над «Восемью псами»? По-прежнему успешно продвигается?

· Где там! Совсем наоборот. Кажется, и мне в этом смысле далеко до древних.

· Что ж, огорчительно это слышать.

· Поверьте, меня это огорчает больше, чем кого бы то ни было. Но что поделаешь, все равно надо работать, покуда хватит сил. Так что я решил встретить смерть в бою с «Восемью псами». — Бакин горько усмехнулся, будто стыдясь за самого себя. — Иной раз подумаешь: ведь назначение книги — развлечь читателя, и все же не можешь с собой согласиться.

· То же самое и с моими картинами. Но раз уж я избрал это ремесло, то хотел бы пройти весь путь, до конца.

· Итак, решено: мы вместе погибнем в бою.

Оба громко рассмеялись, но в смехе этом звучала лишь им двоим понятная горечь. В то же время эта горечь привела их в сильное волнение.
—
И все же я завидую вам, художникам. Вы, по
крайней мере, избавлены от гонений, а это уже великое
благо. — На сей раз Бакин перевел разговор на другую
тему.
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· Это верно, но ведь и вам, насколько я понимаю, не приходится опасаться за свои произведения.

· Еще как приходится! — воскликнул Бакин и в качестве одного из примеров гнусности цензуры рассказал о том, как однажды его заставили переделать целый отрывок из его произведения только потому, что в нем говорилось о каком-то чиновнике-лихоимце. К этому Бакин присовокупил следующее замечание:

—
Чем больше эти полицейские надзиратели приди
раются, тем явственней вырисовывается их истинный
облик. Любопытно, не правда ли? Поскольку они сами
падки на подкуп, стоит писателю хотя бы вскользь упо
мянуть о взяточничестве, как они уже недовольны и
велят ему переделать все заново. Или же, поскольку
они сами подвержены грубым, низменным желаниям,
стоит автору едва коснуться темы любви, как его про
изведение попадет в число «развратных». Они мнят се
бя куда более нравственными, нежели писатель. Со сто
роны это выглядит смешным и жалким, — как обезьяна,
созерцая в зеркале свое уродство, скалит зубы, так и
они приходят в ярость, когда им приоткрывают глаза
на собственную подлость.
Горячность, прозвучавшая в этих словах Бакина, невольно заставила Кадзана улыбнуться.
· Да, конечно, такое случается нередко. Однако, если даже вас заставляют все переделывать заново, для вас это не бесчестье. Что бы ни говорили полицейские надзиратели, безупречное произведение так и остается безупречным.

· Так-то оно так, но их произвол подчас переходит границы допустимого. Однажды я описал, как в тюрьму приносят одежду и еду. И что же? Все эти пять или шесть строк оказались изъятыми. — Сказав это, Бакин поглядел на Кадзана, и оба усмехнулись.
· Пройдет пятьдесят, ну сто лет, и полицейских надзирателей не будет, а ваш роман останется.
· Не знаю, как мой роман, а вот полицейские надзиратели, мне кажется, никогда не переведутся.
· И все же я так не думаю.
· Вернее, я хотел сказать, что, если даже полицейские надзиратели и исчезнут, подобные им будут существовать во все века. Ошибочно думать, будто сожжение книг и казнь просвещенных людей — дела давно минувшие.

· Что-то, я смотрю, вы в последнее время настроены на грустный лад.

· Не я, а жизнь, в которой процветают полицейские надзиратели и им подобные.

· В таком случае нужно искать утешение в работе.

· Да, по-видимому, иного выбора и нет.

· Если не считать гибели в бою.

На сей раз ни один из них не засмеялся. Не просто не засмеялся: Бакин сурово взглянул на собеседника. Шутка в устах Кадзана прозвучала чересчур серьезно.
—
Молодым более пристало думать о том, как вы
жить. Погибнуть всегда успеется, — произнес Бакин
после паузы. Ему были хорошо известны политические
взгляды Кадзана, и сейчас они внушали ему опасение.
Кадзан лишь улыбнулся в ответ, как видно не намере
ваясь возражать.
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Проводив Кадзана, Бакин направился к письменному столу. Он чувствовал необходимость продолжить работу над рукописью; оставшееся после беседы с другом возбуждение должно было придать ему силы. У него с давних пор существовала привычка — прежде чем писать дальше, перечитать написанное накануне. Вот и теперь он не торопясь, внимательно прочел несколько страниц, на которых все пространство между узкими строчками было испещрено поправками. . Написанное не удовлетворило его. Ему показалось, будто в промежутках между знаками таилось нечто постороннее, лишнее, и это разрушало гармонию целого. Поначалу он отнес это впечатление на счет собственной раздраженности. «Видимо, у меня сейчас просто не то настроение. Пожалуй, лучше не напишешь», — подумал Бакин и принялся вновь перечитывать весь отрывок, но и на сей раз чувство неудовлетворенности не исчезло. Напротив, Бакин вдруг пришел в смятение, столь не свойственное пожилым людям.
«Ну-ка, а что там было раньше?» Он пробежал глазами предыдущий кусок — сплошная сумятица, неот-
деланные фразы, кое-как связанные между собой. Бакин взялся перечитывать написанное еще и еще раньше. По мере чтения перед его взором развертывались лишь неумело сочлененные эпизоды и хаотично нагроможденные предложения. То были пейзажные зарисовки, не вызывающие никаких зрительных образов. То были восторги, не передающие истинного волнения. То были споры, не подчиненные логике рассуждения. Все, что он писал на протяжении стольких дней, теперь представилось ему никчемным празднословием. Сердце его охватила невыразимая мука.
«Все это нужно переделать!» — воскликнул он про себя и, с отвращением отодвинув рукопись, откинулся на татами. Но взгляд его был по-прежнему прикован к столу. За этим столом он написал «Лунный серп» и «Сон о государстве Нанькэ», за этим же столом он теперь писал «Восемь псов». Расставленные на нем дорогая тушечница, пресс-папье в виде сидящего дракона, медный ковшик в форме жабы, настольная ширмочка1 из голубовато-зеленого фарфора с изображенными на ней львом и пионами, бамбуковая подставка для кистей с выгравированной на ней орхидеей — все эти предметы были давними свидетелями его творческих мук. Глядя сейчас на них, Бакин не мог избавиться от тяжелого чувства, будто это нынешнее его поражение бросало зловещую тень на труд всей его жизни, будто оно ставило под сомнение его творческие возможности.
«А я-то все время лелеял надежду создать великое произведение, не имеющее себе равных в нашей стране. На деле же мои надежды оказались проявлением самой что ни на есть заурядной самонадеянности». При этой мысли Бакина охватила безысходная, гнетущая тоска. Преклоняясь перед великими мастерами Японии и Китая, он всегда помнил, сколь скромно его дарование в сравнении с их могучим талантом. К своим же совре-
1 Ширмочка, которая ставилась на столе рядом с тушечницей, чтобы предохранить тушь от ветра и пыли.
менникам — писателям, разменивающим себя на мелочи, — он относился свысока, чувствуя свое превосходство над ними. О, как нелегко было ему признать, что в конечном счете он ничем не лучше их, как нелегко было поверить, что он оказался в плену постыдного самомнения, свойственного лишь людям ограниченным. И все же его властное «это» было слишком переполнено страстями, чтобы искать убежища в «просветлении» и «забвении».
Так, глядя на несостоявшуюся свою рукопись тем самым взором, каким командир потерпевшего крушение корабля обводит погружающееся в воду вверенное ему судно, Бакин продолжал тихо бороться с захлестнувшим его отчаянием. Наверное, он так никогда и не вырвался бы из его пут, если бы в следующий миг за его спиной вдруг не раздвинулись с шумом фусума и вместе с возгласом: «Дедуся, а вот и я!» — нежные маленькие ручонки не обхватили бы его шею. Не успев вбежать в комнату, внук Таро со смелостью и простодушием, свойственными одним лишь детям, резво взобрался на колени Бакину.
· Дедуся, а вот и я!

· А-а, как хорошо, что ты уже вернулся. — При этих словах на морщинистом лице автора «Восьми псов» сверкнула радость, преобразившая его.

XIV
Из столовой доносились раздраженный голос жены О-Хяку и застенчивый голос невестки О-Мити: женщины оживленно переговаривались между собой. Время от времени к ним присоединялся низкий мужской голос — значит, вместе с женщинами вернулся и сын Сохаку. Взобравшись на колени к деду, Таро вдруг посерьезнел и уставился в потолок с таким видом, будто прислушивался к разговору взрослых. От пребывания на свежем воздухе щеки его раскраснелись, крылья крохотного носа подрагивали при каждом вдохе.
—
Дедуся, а дедуся!.. — неожиданно произнес ма
лыш, одетый в красновато-коричневое парадное кимо
но. От усилия сосредоточиться и подавить в себе смех
на его щеках то и дело появлялись и пропадали ямо
чки.
Глядя на внука, Бакин невольно улыбнулся.
· Дедуся, ты каждый день...

· Что каждый день?

· Должен работать.

Бакин громко рассмеялся и сквозь смех спросил:
· Ну, а что дальше?

· А дальше... ну, как это... тебе велено не выходить из терпения.

· Ах вот оно что. И это все?

· Нет, еще не все. — Запрокинув голову со связанными наверху боковыми прядями, Таро звонко засмеялся.

Глядя на то, как он смеется, сощурив глаза, обнажив белые зубки, и как от смеха у него на щечках обозначаются ямочки, трудно было представить себе, что когда-нибудь, когда он вырастет, на его лице появится то же выражение печали, что и у всех людей на этом свете... Так размышлял Бакин, погружаясь в охватившее его ощущение счастья. И эта мысль еще больше развеселила его.
· Так что же еще мне велено?

· Много чего.
· Ну что же, говори скорее.

· Э-э... Ты, дедуся, станешь более великим, чем сейчас, и поэтому...

· Великим? И что поэтому?

· Поэтому тебе велено быть терпеливым.

· Я и так терпелив, — отозвался Бакин неожиданно серьезно.

· Еще, еще более терпеливым!

· А кто же все это мне велел?

· Это велел... — Тут Таро озорно заглянул деду в лицо и рассмеялся: — Сам догадайся, кто велел!

· Ну-у, вы сегодня ходили в храм, и, наверное, все это сказал господин священник.

· А вот и нет! — Таро решительно мотнул головой и, наполовину соскользнув с коленей деда, продолжал, слегка выпятив подбородок: — Сказать, кто велел?

· Конечно, сказать.

· Каннон-сама в храме Асакуса! — С этими словами мальчуган громко, на весь дом, рассмеялся и стремительно вырвался из рук Бакина, словно опасаясь, как бы тот его не поймал. Хлопая в ладоши, оттого что ему так ловко удалось провести деда, он вприпрыжку побежал в столовую.

В это мгновение в душе Бакина блеснуло что-то торжественное и величавое. На губах затрепетала счастливая улыбка. Глаза наполнились слезами. Его ничуть не интересовало, сам ли Таро придумал эту шутку, или это мать его надоумила. То, что он услышал сейчас из уст внука, было настоящим чудом. «Богиня Каннон велела работать. Не выходить из себя. Быть еще более терпеливым».
Старый писатель смеялся сквозь слезы и кивал головой, точно ребенок.
XV
Вечер того же дня.
При тусклом свете круглого бумажного фонаря Бакин принялся править рукопись. Когда он работал, в его комнату не входил никто, даже домашние. Потрескивание фитиля и стрекот сверчков вели ненужный в этой притихшей комнате рассказ о безмолвии долгой осенней ночи.
Как только Бакин взялся за кисть, в его мозгу зажглось нечто похожее на слабое мерцание. Но стоило кисти начертать десять, двадцать строк, как это мерцание сделалось мощнее, ярче. Хорошо знавший по опыту, что это такое, Бакин с величайшей осторожностью
водил кистью. Ведь вдохновение — тот же костер: если его неумело разжечь, он сразу же погаснет...
— Не торопись. Повремени и поразмысли как следует, — шептал Бакин, стараясь удержать рвущуюся вперед кисть. Однако нечто в его мозгу, подобное свечению раздробленной на мелкие осколки звезды, уже неслось стремительнее водного потока. Это нечто с каждым мигом набирало силу и против воли увлекало его за собой.
Он уже не слышал пения сверчков. Тусклый свет фонаря больше не раздражал его. Кисть в его руке, казалось, обрела собственное, отдельное бытие и безостановочно скользила по бумаге. Теперь он писал почти неистово. Поток, проносящийся в его голове с быстротой бегущего по небу Млечного Пути, становился все более полноводным. Эта поразительная стихия страшила его: он опасался, что его физические силы не устоят перед ее натиском. Крепко сжимая в пальцах кисть, он приказывал себе: «Пиши, покуда хватит сил! Если не напишешь сейчас, то уже никогда не напишешь».
Но поток, похожий на светящуюся дымку, и без того не сбавлял скорости. В головокружительном порыве сметая все на своем пути, он с натиском обрушивался на Бакина. В конце концов писатель полностью покорился ему. Позабыв обо всем на свете, он позволил кисти ринуться за этим потоком.
В эти мгновения в его величественном взгляде выражалось то, что находится по ту сторону обретений и потерь, любви и ненависти. В нем не осталось и следа волнений — он забыл и про хулу, и про хвалу. В нем было лишь одно — непостижимая радость, точнее — патетический подъем. Человеку, не испытавшему ничего подобного, не понять того состояния разума, которое зовется одержимостью творчеством. Не понять строгого в своем величии духа художника. А между тем именно в такие мгновения взору писателя открывается Жизнь, очищенная от всего наносного и сверкающая, подобно только что родившемуся кристаллу...
Тем временем в столовой, расположившись друг против друга, при свете бумажного фонаря занимались шитьем свекровь О-Хяку и невестка О-Мити. Таро, по-видимому, уже уложили спать. Примостившись чуть поодаль, тщедушный Сохаку скатывал лекарственные пилюли.
· Отец еще не ложился, — проворчала наконец О-Хяку, смазывая иголку маслом для волос.

· Да. Наверное, опять увлекся работой, — откликнулась О-Мити, не поднимая головы от шитья.

· Вот недотепа! Добро бы эта работа приносила семье приличный доход, а то... — С этими словами О-Хяку взглянула на сына и невестку. Сохаку сделал вид, будто не слышит, и ничего не сказал в ответ. Промолчала и О-Мити. И здесь, и в комнате Бакина слышно было, как разливается в ночи нескончаемый плач сверчков.

РАССКАЗ ЁНОСКЭ
I
Приятель (обращаясь к Ёноскэ1). Да, кстати, я хотел бы задать тебе один вопрос, если позволишь.
Ё н о с к э. Ну и церемонный же ты, братец! Какой же именно вопрос?
Приятель. Дело в том... Дело в том, что сегодня необычный день. Говорят, что ты вот-вот отплывешь из Идзу на Остров женщин2. Значит, нынче прощальная пирушка?
Ё н о с к э. Выходит, так.
Приятель. Вот завел я этот разговор, а стоит ли его продолжать — не знаю: боюсь, как бы он не испортил нам веселья, да и перед тайю3 неловко.
Ё н о с к э. В таком случае не продолжай.
Приятель. Не могу. Ведь я уже начал.
Ё н о с к э. Тогда говори!
Приятель. Не так это просто...
Ёноскэ. Почему?
Приятель. Потому что в данном случае ни вопросы, ни ответы не доставят нам с тобой особого удовольствия. Но раз ты не возражаешь — я наберусь храбрости и спрошу.
1 Ёноскэ — главный герой романа Ихары Сайкаку (1642—1693) «Мужчина, несравненный в любовной страсти».
2 Остров женщин — фантастический остров, населенный женщинами. В романе Сайкаку рассказывается о том, как Ёноскэ, достигнув преклонного возраста, отправляется на его поиски.

3 Тайю — дорогая куртизанка.
Ё н о с к э. Ну говори же наконец, в чем дело.
Приятель. А как ты сам думаешь, в чем?
Ё н о с к э. Вот размазня, право. Будешь ты наконец говорить или нет?
Приятель. Раз ты сердишься, мне вдвойне неловко обращаться к тебе. Дело в том... Если верить тому, что написал про тебя Сайкаку, ты впервые познал женщину в семилетнем возрасте...
Ёноскэ. Ой, ой, уж не собираешься ли ты уличить автора во лжи?
Приятель. Почему бы и нет? Пока еще он не маститый. К тому же это его заявление, будто с младенчества и по сию пору, когда тебе стукнуло шестьдесят, ты успел соблазнить три тысячи семьсот сорок две женщины...
Ёноскэ. Да ты, я вижу, придирчивый читатель.
Приятель. Так вот, он пишет, что ты склонил к любви три тысячи семьсот сорок две женщины... Это правда?
Ёноскэ. Правда. Разумеется, правда, но прошу тебя, поубавь хоть немного свой пыл.
Приятель. Что-то не очень я в это верю. Как ни крути, а три тысячи семьсот сорок две женщины — многовато.
Ёноскэ. Пожалуй, что так.
Приятель. Сколь ни велико мое уважение к тебе, Сайкаку наверняка хватил через край.
Ёноскэ. Ну что ж, уменьши эту цифру по своему усмотрению... Погляди-ка, тайю смеется.
Приятель. Пусть смеется сколько хочет, но тебе так просто не отвертеться. Выкладывай все начистоту, а не то...
Ёноскэ. А не то ты примешься меня спаивать? Нет уж, избавь. Ничего мудреного во всем этом нет. Просто наши счеты устроены не совсем одинаково, вот и все.
Приятель. Ну да, понятно: на твоих счетах получается больше, не так ли?
Ё н о с к э. Нет, не так.
Приятель. В таком случае... Постой, кто же из нас двоих размазня?
Ёноскэ. Но ведь сейчас и ты рассердился из-за сущего пустяка.
Приятель. Ничего подобного. Но, смею надеяться, я тоже мужчина. И пока не уясню себе, насколько именно следует сократить эту цифру, не отстану от тебя, хоть ты мне голову сноси.
Ёноскэ. Да, я вижу. Ну что ж, так и быть, расскажу тебе на прощание, как устроены мои счеты... Твою песню, милая, мы дослушаем после. Передай-ка мне веер, да-да, этот, с рисунком Скэёси. Эй, кто-нибудь! Снимите нагар со свечи.
Приятель. Подумать только, как все торжественно! И как все сразу притихли! Вишня в саду — и та заскучает от этакой тишины.
Ёноскэ. Итак, слушай. Понятное дело, я расскажу тебе об одном лишь случае из моей жизни, так что прошу это учесть.
II
Это случилось давно, лет тридцать тому назад. Тогда я впервые приехал в Эдо. На обратном пути и Ёсивары я в сопровождении двух тайко1 должен был переправиться через реку Сумиду. В каком месте была переправа — не помню. Куда держал путь — тоже забыл. Лишь внешние приметы того дня, словно сквозь пелену тумана, проплывают перед глазами. Погода стояла пасмурная, как всегда в пору цветения вишни. Время было за полдень. Вдоль реки, насколько хватал глаз, вырисовывался смутный, наводящий тоску пейзаж. Чуть заметно поблескивала река. Выстроившиеся в ряд на противоположном берегу домики, казалось, погрузились в ленивую дрему. Позади, на фоне прибрежных сосен,
1 Тайко — шут, призванный веселить гостей веселых кварталов.
виднелись полураспустившиеся цветы вишни, словно на картине, нарисованной темперой. Их пронзительная белизна почему-то производила гнетущее впечатление. В доиершение всего стояла духота, необычная для этого времени года, — при каждом движении все тело покрывалось испариной. Даже у воды не ощущалось хотя бы слабого дуновения ветерка.
Кроме нас, в лодке ехали еще трое. Один — судя по всему, чистильщик ушей, который зарабатывает себе на пропитание тем, что ходит по веселым кварталам, предлагая свои услуги. Он был точь-в-точь как герой кукольной пьесы «Битва Коксинги»1. Другой нашей спутницей оказалась женщина лет двадцати семи — двадцати восьми с выщипанными бровями, наверное жена какого-нибудь горожанина. И, наконец, третьим в лодке был сопливый приказчик, видимо сопровождавший хозяйку. Все мы сидели, касаясь друг друга коленями, ведь лодка была совсем крохотная. К тому же, поскольку в нее набилось много народу, вода все время заливала за борт. Хозяин лодки, неприветливый старик-перевозчик в шляпе, сплетенной из коры бамбука, не обращал на это ровно никакого внимания, ловко орудуя шестом и преспокойно обдавая брызгами путников... Впрочем, был среди нас еще один человек, столь же невозмутимый. Я говорю об уже упомянутом мною чистильщике ушей, которого я сразу же наградил прозвищем Канки2. Он был одет в китайский костюм, который в сочетании со шляпой, украшенной перьями, выглядел довольно нелепо. Подобно Канки, со стягом за плечом взобравшемуся на башню замка Сисига-дзё, он с победоносным видом взгромоздился на нос лодки и все время пощипывал накладную бородку, мурлыча под нос себе какую-то песню. Вот и сейчас на его чванливом лице с тонкими бровями и выпяченной
1
«Битва Коксинги» — пьеса выдающегося японского драматурга
Тикамацу Мондзаэмона (1653—1724).
2
Каики — одно из действующих лиц пьесы «Битва Коксинги».
нижней губой появилась многозначительная гримаса, и он громко запел: «На насыпи в Санъя лежит покинутое дитя...» Тут не только я, но и тайко невольно отпрянули.
«Впервые слышу эту песню в исполнении китайца», — нарочито громко заметил один из тайко, обмахиваясь веером. Судя по всему, эти его слова произвели впечатление на окружающих. По крайней мере сидевшая напротив меня женщина посмотрела на чистильщика ушей, затем на меня и добродушно улыбнулась, обнажая вычерненные зубы1. В тот миг, когда ее черные блестящие зубы сверкнули между губами, на правой щеке у нее обозначилась едва заметная ямочка. Губы у нее были ярко накрашены. При взгляде на женщину я неожиданно растерялся. Меня охватил стыд, как бывает, когда тебя застанут врасплох за каким-нибудь непристойным занятием.
Впрочем, события развивались не столь стремительно, как может показаться. Все началось в тот момент, когда я садился в лодку.
Я сошел с насыпи и, ухватившись за шаткий столб, стал влезать в лодку, однако поставил ногу не туда, куда следовало, и лодка сильно накренилась. Во все стороны полетели брызги. В тот самый миг в лицо мне ударил исходивший от женщины аромат алоэ.
Еще стоя на берегу, я увидел, что в лодке находится женщина, но никаких особых чувств это во мне не вызвало (ведь я как раз возвращался из веселого квартала) — просто я заметил, что в лодке находится женщина, и все. Вот почему, вдохнув аромат алоэ, я прежде всего почувствовал удивление. А когда удивление прошло, я ощутил смятение.
Да-да, причиной всему был только запах, но это не так уж и мало. По крайней мере для меня. Это я помню с детства. Когда я ходил в школу, по дороге меня задирали старшие мальчишки. Пожаловаться учителю я не
1 В старину японские женщины чернили зубы лаком.
смел: боялся расплаты. И вот, глотая слезы и сжавшись в комок, я снова и снова шел марать тетради. По мере того как я взрослел, тягостное ощущение собственной беспомощности постепенно выветривалось из памяти. Даже когда хотел его вспомнить — не мог. Но стоит вдохнуть прогорклый запах туши, как ко мне сразу же возвращается тогдашнее состояние. И снова меня согревают воспоминания о детских радостях и печалях... Впрочем, я, кажется, несколько отклонился от темы.
Итак, аромат алоэ внезапно привлек мое внимание, и я, затаив дыхание, принялся разглядывать женщину. Она была в меру полна, на изящно отогнутом подоле черного шелкового косодэ виднелась алая подкладка. И завязанный спереди пояс из китайской парчи, и бумажный шнурок, перехватывающий волосы в прическе «нагэсимада»1, и пара гребней — все говорило о том, что она не простушка, во всем таилось очарование. Лицо было точь-в-точь как в описаниях Сайкаку: «довольно округлое, нежно-розового цвета, подобно лепестку вишни». Но вот следующее его замечание, — дескать, лицо должно быть без малейшего изъяна, — кажется мне не вполне справедливым. Лицо у женщины было в веснушках, которые проглядывали даже сквозь слой белил. Линии рта и носа отнюдь не были безупречны. Правда, красиво очерченный лоб сглаживал эти изъяны... Из меня сразу же вышел хмель, остававшийся еще с вечера, я плотнее придвинулся к ней и в этот миг ощутил нечто такое, о чем следует рассказать особо.
Мои колени коснулись ее коленей. Как сейчас помню, на мне было желтое шелковое косодэ, а под ним — пунцовое нижнее кимоно. Но даже сквозь одежду я почувствовал ее колени, их нежную округлость и крохотную впадинку с тонким слоем подкожного жира
Я боялся пошевелиться, будто в ожидании чего-то, и лишь изредка нехотя отвечал на шутки тайко. И,
1 «Нагэсимада» — модная женская прическа того времени.
конечно же, все это время до меня доносился аромат алоэ, смешанный с благоуханьем столичных белил. Немного спустя моим коленям передалось тепло ее коленей. Я вдруг почувствовал, как по телу пробежали мурашки. Нет слов, чтобы все это выразить. Единственное, что я могу, — это рассказать о внешних проявлениях моих ощущений. Я прикрыл глаза, раздул ноздри и стал медленно и глубоко дышать. Все остальное я предоставляю твоему воображению.
Безотчетное чувственное влечение к этой женщине вскоре вызвало и сугубо рассудочный интерес к ней. Ощущает ли и она нечто подобное? Приятно ли и ей мое прикосновение? Я поднял голову и с притворным равнодушием заглянул ей в лицо. Но эта моя уловка оказалась напрасной. Почему? Да потому, что одного взгляда на ее покрытое испариной лицо и на дрожащие, словно в поисках воздуха, губы было достаточно, чтобы рассеять мои сомнения. Более того, я понял, что она знает о моих чувствах и что это ей приятно. Я растерялся и, стараясь скрыть смущение, повернулся к тайко.
Именно в тот миг тайко и произнес: «Впервые слышу эту песню в исполнении китайца». Тут я невольно встретился глазами с женщиной, которая с улыбкой слушала, как мурлычет свою песню чистильщик ушей, и ощутил стыд. Тогда мне казалось, что это был стыд перед женщиной, но позже я понял, что женщина здесь ни при чем, что на самом деле мне было стыдно перед остальными. Впрочем, и это не вполне верно. То был стыд, который в подобных случаях человек испытывает перед всеми окружающими (в данном случае в их число входила и женщина). Но, несмотря на жгучее чувство стыда, я, как это ни странно, стал еще более дерзким, еще более нетерпеливым.
Обострив до предела свое восприятие, я, подобно человеку, угадывающему ароматы, «оценивал» эту женщину. Так у меня бывало почти со всеми женщинами, и я, вероятно, уже рассказывал тебе об этом. Вот
и теперь я наслаждался кожей покрытого испариной лица, запахом, который эта кожа источала. Наслаждался блеском глаз, выражавших одновременно волнение и страсть. Наслаждался тенью, которую трепещущие ресницы отбрасывали на разрумянившиеся щеки. Наслаждался гибким, влажным сплетением пальцев рук, сложенных на коленях. Наконец, я наслаждался упругой округлостью полных бедер. Да что там, всего и не перескажешь! Одним словом, я сполна насладился этой женщиной. Могу смело сказать, что сполна. Там, где мне не хватало ощущений, на помощь приходило воображение. Или же воображение дополняло мои непосредственные ощущения. Все мои чувства: зрение, слух, обоняние и осязание — наполнила ликованием эта женщина. Говоря точнее — она наполнила ликованием все мое существо...
Вдруг послышался ее голос: «Смотри, не оставь чего-нибудь в лодке». В этот миг я увидел то, чего прежде мой взор не касался: я увидел тонкую шею женщины. Что и говорить, кокетливый, с приятным выговором голос ее и шея, покрытая неровным слоем белил, повергли меня в трепет. Но еще больше взволновало меня движение ее коленей, когда она повернулась в сторону приказчика. Это движение тотчас же передалось моим коленям. Я уже говорил тебе, что с самого начала чувствовал ее колени. Но в то мгновение я узнал нечто большее: я ощутил ее колени полностью, со всеми мышцами и суставами, так, как если бы провел языком по мякоти и косточкам мандарина. Одним словом, для меня больше не существовало черного шелкового косодэ. Думаю, ты меня поймешь, когда услышишь рассказ о последнем событии того дня.
Наконец лодка подошла к пристани. Как только нос ее поравнялся с причалом, чистильщик ушей первым выскочил на берег. В этот самый миг я притворился, будто потерял равновесие (а поскольку так было, когда я садился в лодку, все это, как я полагал, выглядело вполне правдоподобно), и, покачнувшись, ухватился за
руку женщины. Не успел я пробормотать извинение, как ко мне подскочили тайко. Как ты думаешь, что я чувствовал тогда? Я ожидал, что прикосновение к ее руке одарит меня новыми переживаниями, завершит собою все то, что я до сих пор испытал. Увы — ожидания мои не оправдались. Конечно, я ощутил ее гладкую, прохладную кожу и энергичное, хотя и не резкое сопротивление мускулов. Но все это было лишь повторением изведанного. А когда возбуждение повторяется, оно теряет свою силу. Тем более когда ожидания столь велики. Мне вдруг сделалось тоскливо, и я почувствовал желание потихоньку высвободить свою руку. Если бы я не успел еще полностью насладиться этой женщиной, мое разочарование трудно было бы понять. Я же до конца познал эту женщину. По крайней мере, иначе этого не объяснишь.
Мы придем к такому же выводу, если взглянем на события того дня еще с одной стороны. Давай сравним тайю, с которой я сблизился накануне, с этой женщиной. С той мы провели целую ночь без сна, с этой — лишь недолгое время находились в одной лодке. Но в моем чувстве к этой и к другой не было ни малейшего различия. Я даже не знаю, которая из них доставила мне большее наслаждение. А значит, моя любовь (если считать, что таковая вообще существует) была совершенно одинакова в обоих случаях. У меня было такое ощущение, будто правым ухом я слышу звуки сямисэ-на в эдоском квартале любви, а левым — плеск воды в реке Сумиде, причем обе мелодии подчинены некоему единому ритму.
То, что случилось со мной в тот день, было для меня откровением. Но ведь ничто так не повергает человека в тоску, как откровение. Я смотрел, как эта женщина с синеватыми следами выщипанных бровей плавным, крадущимся шагом уходит в весенние сумерки, и на душе у меня было невыразимо тоскливо. Разумеется, то была не любовная тоска. Просто я понял, что и она испытывает нечто подобное. Об этом можно
было догадаться хотя бы по тому, как застыла в неподвижности ее рука, которой я коснулся...
Что? Тайю из Ёсивары? Тайю была полной ее противоположностью: маленькая, похожая на куклу женщина.
III
Ёноскэ. Ну вот и весь мой рассказ. Итак, если включить в общий счет любовные похождения, подобные этому, как раз и получится, что я склонил к любви три тысячи семьсот сорок две женщины.
Приятель. Да, после того что ты рассказал, эта цифра кажется вполне вероятной. Только...
Ёноскэ. Что «только»?
Приятель. Боюсь, что твой рассказ отнюдь не столь невинен. Теперь мужья и отцы десять раз подумают, прежде чем отпустить своих жен и дочерей из дому.
Ёноскэ. Пусть так, но все, о чем я рассказал, — истинная правда.
Приятель. Теперь-то уж, надо думать, без отлагательства выйдет правительственный указ, запрещающий мужчинам и женщинам находиться вместе.
Ёноскэ. Да, по-видимому, он выйдет на этих днях. Только я к тому времени буду уже на Острове женщин.
Приятель. Как я тебе завидую!
Ёноскэ. Напрасно. Что там, что здесь — невелика разница.
Приятель. Да, если считать на твоих счетах, выходит, что так.
Ёноскэ. Что ни говори, наша жизнь мимолетна, как сон, призрачна, как пена на воде. Ну а теперь давайте слушать песню.
ПАУТИНКА
I
Однажды Будда бродил в одиночестве по берегу райского пруда.
Весь пруд устилали лотосы жемчужной белизны, золотые сердцевины их разливали вокруг неизъяснимо сладкое благоухание.
В раю тогда было утро.
Будда остановился в раздумье и вдруг увидел в окне воды, мерцавшей среди широких листьев лотоса, все, что творилось глубоко внизу, на дне Лотосового пруда.
Райский пруд доходил до самых недр преисподней.
Сквозь его кристальные воды Игольная гора1 и река Сандзу2 были видны так отчетливо ясно, словно в глазок биоскопа.
Там, в бездне преисподней, кишело великое множество грешников. И случилось так, что взор Будды упал на одного грешника по имени Кандата.
Этот Кандата был страшным разбойником. Он совершил много злодеяний: убивал, грабил, поджигал, но все же и у него на счету нашлось одно доброе дело.
Как-то раз шел он сквозь чащу леса и вдруг увидел: бежит возле самой тропинки крохотный паучок. Кандата занес было ногу, чтобы раздавить его, но тут ска-
1
Игольная гора — согласно японской мифологии, гора в аду.
2
Река Сандзу — согласно японской мифологии, река, которую пере
ходят грешники, до того как попасть в ад.
зал себе: «Нет, он хоть и маленький, а, что ни говори, живая тварь. Жалко понапрасну убивать его».
И пощадил паучка.
Созерцая картину преисподней, Будда вспомнил, что разбойник Кандата подарил однажды жизнь паучку, и захотел он, если возможно, спасти грешника из бездны ада в воздаяние за одно лишь это доброе дело. Тут, по счастью, на глаза Будде попался райский паучок. Он подвесил прекрасную серебряную нить к зеленому, как нефрит, листу лотоса.
Будда осторожно взял в руку тончайшую паутинку и опустил ее конец в воду между жемчужно-белыми лотосами. Паутинка стала спускаться прямо вниз, пока не достигла отдаленнейших глубин преисподней.
II
Там, на дне ада, Кандата вместе с другими грешниками терпел лютые мучения в Озере крови, то всплывая наверх, то погружаясь в пучину.
Повсюду, куда ни взгляни, царила кромешная тьма. Лишь изредка что-то смутно светилось во мраке. Это тускло поблескивали иглы на страшной Игольной горе. Нет слов, чтобы описать весь безотрадный ужас этого зрелища. Кругом было тихо, как в могиле. Лишь иногда слышались глухие вздохи грешников.
Преступные души, низверженные после многих мук в самые глубины преисподней, не находили сил стонать и плакать.
Вот почему даже великий разбойник Кандата, захлебываясь кровью в Озере крови, лишь беззвучно корчился, как издыхающая лягушка.
Но вдруг Кандата поднял голову и начал вглядываться в темноту, нависшую над Озером крови. Из этой пустынной мглы, с далекого-далекого неба, прямо к нему, поблескивая тонким лучиком, плавно спускалась серебряная паутинка, словно опасаясь, как бы ее не приметили другие грешники.
Кандата от радости забил в ладоши. Надо только уцепиться за эту паутинку и полезть по ней, взбираясь все выше и выше. Тогда уж, верное дело, ускользнешь из преисподней.
А если повезет, то, чего доброго, и в рай попадешь. И не погонят тебя больше на вершину Игольной горы, не бросят снова в Озеро крови.
Подбодренный этой надеждой, Кандата крепко ухватился за паутинку обеими руками и начал изо всех сил карабкаться наверх.
Само собой, для опытного вора это было делом привычным.
Но от преисподней до райской обители много десятков тысяч ри. Как он ни старался, нелегко ему было добраться до горных высот. Лез, лез Кандата вверх и наконец даже его, такого силача, одолела усталость. Не смог он без единой передышки добраться до самого неба.
Делать нечего, пришлось дать себе роздых. Вот остановился он на полдороге, висит на паутинке, отдыхает и вдруг поглядел вниз, в глубокую пропасть.
Недаром так упорно взбирался Кандата вверх по этой тонкой паутинке. Озеро крови, где он только что терпел лютые муки, скрылось в непроглядной тьме. А вершина страшной Игольной горы, смутно сверкавшая во мраке адской бездны, уже у него под ногами. Если он и дальше будет так проворно карабкаться, что ж, пожалуй, ему и в самом деле удастся дать тягу из преисподней.
Крепко цепляясь за паутинку, Кандата впервые за много лет вновь обрел человеческий голос и с хохотом крикнул:
— Спасен! Спасен!
Но тут же внезапно заметил, что и другие грешники без числа и счета облепили паутинку и, как шеренга муравьев, ползут вслед за ним все выше и выше.
При этом зрелище Кандата от испуга и удивления некоторое время только и мог вращать глазами, по-дурацки широко разинув рот.
Эта тоненькая паутинка и его-то одного с трудом выдерживала, где же ей выдержать такое множество людей!
Если паутинка лопнет, тогда и он сам, — подумать только, он сам! — уже забравшийся так высоко, полетит вверх тормашками в ад. Прощай, надежда на спасение!
А пока он говорил это себе, грешники целыми роями выползали из темных глубин Озера крови. Сотни, тысячи грешников, растянувшись длинной цепочкой, торопливо лезли вверх по сверкающей, как тонкий луч, паутинке. Надо что-то скорей предпринять, или паутинка непременно порвется и он полетит в бездну.
И Кандата завопил во весь голос:
— Эй вы, грешники! Это моя паутинка! Кто вам позволил взбираться по ней? А ну, живо слезайте. Слезайте вниз!
Но что случилось в тот же миг!
Паутинка, до той поры целая и невредимая, с треском лопнула как раз там, где за нее цеплялся Кандата.
Не успел он и ахнуть, как, вертясь волчком, со свистом разрезая ветер, полетел вверх тормашками все ниже и ниже, в самую глубь непроглядной тьмы.
И только короткий обрывок паутинки продолжал висеть, поблескивая, как узкий луч, в беззвездном, безлунном небе преисподней.
III
Стоя на берегу Лотосового пруда, Будда видел все, что случилось, с начала и до конца. И когда Кандата, подобно брошенному камню, погрузился на самое дно Озера крови, Будда с опечаленным лицом опять возобновил свою прогулку.
Сердце Кандаты не знало сострадания, он думал лишь о том, как бы самому спастись из преисподней, и за это был наказан по заслугам: снова ввергнут в
пучину ада. Каким постьщным и жалким выглядело это зрелище в глазах Будды!
Но лотосы в райском Лотосовом пруду оставались безучастны.
Чашечки их жемчужно-белых цветов тихо покачивались у самых ног Будды.
И при каждом его шаге золотые сердцевины лотосов разливали вокруг неизъяснимо сладкое благоухание.
В раю время близилось к полудню.
МУКИ АДА
I
Второго такого человека, как его светлость Хорика-ва, раньше-то, уж конечно, не было, да и впредь вряд ли будет. Ходила молва, будто перед его рождением у изголовья достопочтенной матушки явился сам святой Дайитоку1. Как бы там ни было, он с самого рождения своего, говорят, не похож был на обыкновенных людей. И оттого ни разу не случалось, чтобы мы не подивились тому, что ему угодно было сделать. Посмотреть хоть на его дворец у реки Хорикава, такой, как это говорят, «величественный», что ли? Там такое понаделано, что нам с нашим простым разумением этого и не понять. Люди рассказывают о его светлости невесть что, сравнивают его светлость с императорами Ши Хуан-ди и Ян-ди2, да ведь это, пожалуй, все равно что, как говорится в пословице, слепому на ощупь судить о слоне. Однако его светлость помышлял не только о себе, о своем блеске и славе. Нет, он вникал и в то, что было куда ниже его. Он, как говорится, радовался вместе со всем миром — такое уж у него было великодушное сердце.
Вот почему, даже когда его светлость оказался во дворце Нидзё во время ночных бесчинств злых духов,
1
Святой Дайитоку — один из пяти хранителей буддийского уче
ния.
2
Ши Хуанди и Ян Ди — китайские императоры. Первый правил
в III в. до н.э., второй — в VI в. до н.э.
с ним не приключилось ничего дурного. И дух самого садайдзина Тору1, который, как шла молва, из ночи в ночь появлялся во дворце Кавараин, на Третьей Восточной улице, — в том дворце, что прославлен изображением видов Сиогама в Митиноку, — так вот, даже этот призрак исчез, стоило его светлости на него прикрикнуть. Вот какое могущество было у его светлости, так что неудивительно, что народ во всей столице — стар и млад, мужчины и женщины, — когда заходила речь о его светлости, говорили о нем как о живом Будде. Прошел даже слух, что когда при возвращении из дворца с праздника сливовых цветов понесли быки, впряженные в колесницу его светлости, и примяли одного старика, как раз там проходившего, то старик только сложил руки и благодарил за то, что по нему прошли быки его светлости.
Вот как все обстояло, и поэтому много чего можно будет порассказать о жизни его светлости даже в грядущие времена. Как он на пиру выставил в подарок гостям целых тридцать белых коней, как он при постройке моста Нагара отдал «в сваи»2 своего любимого отрока, как повелел китайцу-монаху, что знал искусство врачевания, разрезать себе нарыв на ляжке... Если перебирать все по отдельности — и конца не будет! Но из всего этого множества рассказов самый страшный, пожалуй, будет о том, как появились ширмы с картиной мук ада, что и сейчас в доме его светлости почитаются самой большой драгоценностью. Ведь даже его светлость, которого ничто на свете не могло расстроить, и тот был тогда потрясен. А мы, кто ему прислуживал, еле живы остались, — об этом что уж говорить! Даже мне, служившей у его светлости целых тридцать лет, никогда больше не приходилось видеть такие ужасы.
1
Минамото Тору (822—895) — политический деятель, получивший
один из высших придворных чинов — чин садайдзина.
2
В Японии того времени при начале крупных строительных работ
приносили человеческие жертвы, т. е. «отдавали в сваи».
Но прежде чем поведать вам об этом, нужно сначала рассказать о мастере-художнике Ёсихидэ, что нарисовал эти ширмы с изображением мук ада.
II
Ёсихидэ... верно, и теперь еще есть люди, которые его помнят. Это был такой знаменитый художник, что вряд ли в то время нашелся бы человек, который мог бы с кистью в руках сравниться с ним, В ту пору было ему, пожалуй, лет под пятьдесят. Посмотришь на него — такой низенький, тощий, кожа да кости, угрюмый старик. Во дворец к его светлости он являлся в темно-желтом платье каригину, на голове — шапка момиэбоси. Нрава был он прегадкого, и губы его, почему-то не по возрасту красные, придавали ему неприятное сходство с животным. Говорили, будто он лижет кисти и оттого к губам пристает красная краска, а что это было на самом деле — кто его знает? Злые языки говорили, что Ёсихидэ всеми своими ухватками похож на обезьяну, и даже кличку ему дали — Сарухидэ1.
Да, раз уже я сказала «Сарухидэ», то расскажу заодно вот еще о чем. В ту пору во дворце его светлости возвели в ранг камеристки единственную пятнадцатилетнюю дочь Ёсихидэ, милую девушку, совсем непохожую на своего родного отца. К тому же, может, оттого, что она рано лишилась матери, она была задумчивая, умная не по летам, ко всем внимательная, и потому все другие дамы, начиная с дворцовой управительницы, любили ее.
Вот по какому-то случаю его светлости преподнесли ручную обезьянку из провинции Тамба, и сын его светлости, большой проказник, назвал ее Ёсихидэ. Обезьяна и сама по себе смешная, а тут еще такая кличка, вот никто во дворце и не мог удержаться от смеха. Ну, если
1 Сару — обезьяна.
бы только смеялись, это еще ничего, но случалось, что, когда она взберется на сосну в саду или запачкает татами в покоях, люди забавы ради подымали крик: «Ёсихидэ, Ёсихидэ!» — чем, конечно, сильно донимали художника.
Как-то раз, когда дочь Ёсихидэ, о которой я сейчас говорила, шла по длинной галерее, неся ветку сливы с письмом1, из противоположной двери навстречу ей, прихрамывая, кинулась обезьянка Ёсихидэ — она, видно, повредила себе лапу и не могла взобраться на столб, как обычно делала. А за ней — что бы вы думали? — гнался молодой господин, размахивая хлыстом и крича:
—
Негодный воришка! Постой, постой!
Увидев это, дочь Ёсихидэ было растерялась, но тут как раз обезьянка подбежала, уцепилась за ее подол и жалобно заскулила. Девушке сразу стало так ее жалко — прямо не совладать с собой. С веткой сливы в руке, она отвела пахнущий фиалками рукав, нежно обняла обезьянку и, склонившись перед молодым господином, ясным голоском обратилась к нему:
—
Осмелюсь сказать, это ведь животное. Пожалуйс
та, простите ее.
Но молодой господин уже стоял перед ними. Он гневно нахмурился и топнул ногой.
· Чего заступаешься! Обезьяна украла мандарины.

· Ведь это животное... — повторила девушка, набравшись смелости, а потом с грустной улыбкой добавила: — К тому же ее зовут Ёсихидэ. Выходит, будто вы гневаетесь на моего отца, и я не могу спокойно смотреть на это.

Тогда, конечно, молодой господин овладел собой:
—
Вот как!.. Ну, раз просишь за отца, я, так и быть,
уступлю и прощу, — сказал он неохотно, бросил хлыст
и ушел через ту самую дверь, откуда показался.
1 По этикету полагалось прикладывать к письму цветущую ветку (по сезону).
III
Дружба дочери Ёсихидэ с обезьянкой и началась с этого случая. Девушка подвязала ей на шею, на красивой красной ленте, золотой колокольчик, полученный в подарок от молодой госпожи, и обезьянка уже не отходила от девушки. А когда однажды дочь Ёсихидэ, простудившись, лежала в постели, обезьянка неотлучно сидела возле нее — может, это только казалось, — с грустной мордочкой и все время кусала себе ногти.
С тех пор — странная вещь! — никто уже больше не мучил обезьянку, как бывало раньше. Напротив, мало-помалу ее стали ласкать, даже сам молодой господин иногда кидал ей персимоны или каштаны. Мало того, когда однажды кто-то из слуг пнул обезьянку ногой, молодой господин очень разгневался; и говорили, что вскоре за тем его светлость повелел дочери Ёсихидэ явиться к нему с обезьянкой на руках именно потому, что ему стало известно, как разгневался молодой господин. Тут, кстати, до него дошли и рассказы о том, почему девушка так любит обезьянку.
— Девчонка — хорошая дочь. Хвалю.
Так по воле его светлости девушка получила в награду алое акомэ. А когда и обезьянка почтительно взяла в руки акомэ, делая вид, будто его рассматривает, его светлость изволил еще больше развеселиться. Да, вот как это было, и, значит, его светлость стал благоволить к дочери Ёсихидэ именно потому, что одобрил ее почтение и любовь к отцу, сказавшиеся в ее любви к обезьяне, а вовсе не потому, что был сластолюбив, как говорили люди. Правда, и такая молва пошла не без причины, но об этом я расскажу не торопясь, как-нибудь в другой раз. Пока же довольно сказать, что при всей ее красоте не такой был человек его светлость, чтобы засматриваться на какую-то дочь художника.
Так вот, дочь Ёсихидэ удалилась от его светлости с честью, но так как она была девушка умная, то не на-
влекла на себя зависти остальных камеристок. Напротив, с тех пор ее вместе с обезьянкой стачи баловать, и так часто сопровождала она молодую госпожу на прогулке, что, можно сказать, почти не отходила от нее.
Однако оставлю пока что девушку и расскажу еще об ее отце, Ёсихидэ. Да, обезьяну вскорости все полюбили, но самого-то Ёсихидэ по-прежнему терпеть не могли и по-прежнему за спиной звали Сарухидэ. И так было не только во дворце. В самом деле, и отец-настоятель из Ёкогава, когда произносили при нем имя Ёсихидэ, менялся в лице, словно встретился с чертом, и вообще изволил его ненавидеть. Правда, поговаривали, будто причина в том, что Ёсихидэ изобразил отца-настоятеля на шуточных картинках, но это болтали низшие слуги, и не могу сказать наверняка, так ли это. Во всяком случае, отзывались о нем дурно везде, кого ни спросишь. Если кто не говорил о нем плохо, то разве два-три приятеля-художника. Да еще люди, которые видели его картины, но не знали его самого.
Однако Ёсихидэ не только с виду был гадкий, у него был отвратительный нрав, и нельзя не сказать, что ему доставалось по заслугам.
IV
А нрав у него был вот какой: он был скупой, бессовестный, ленивый, алчный, а пуще всего — спесивый, заносчивый человек. Что он первый художник в стране — это прямо-таки капало у него с кончика носа. Ладно бы дело шло только о живописи, но он и в другом не хотел никому уступать и высмеивал даже нравы и обычаи. Один старый ученик Ёсихидэ рассказывал мне, что, когда как-то раз в доме одной знатной особы в знаменитую жрицу Хигаки вселился дух и она начала вещать страшным голосом, Ёсихидэ и слушать ее не стал, а взял припасенную кисть и спокойно срисовал ужасное лицо жрицы. Должно быть, и нашествие духа было в его глазах просто детским надувательством.
Вот какой это был человек, и потому лицо будды Киссётэн1 он срисовал с простой потаскушки; а будду Фудо2 писал с оголтелого каторжника, и много чего непотребного он делал, а когда его за эхо упрекали, он только посвистывал. «Что же, боги и будды, которых Ёсихидэ нарисовал, его же за это накажут? Чудно!» Такие слова пугали даже учеников, и многие из них в страхе за будущее торопились его оставить. Как бы там ни было, он думал, что такого замечательного человека, как он, в его время нет нигде на свете.
Нечего говорить о том, какой высоты Ёсихидэ достиг в искусстве живописи. Правда, так как его картины и по рисунку, и по цвету во всем отличались от произведений других художников, то среди его недоброжелателей, собратьев по кисти, поговаривали, что он шарлатан. По их словам, когда дело касается картин Каванари3, или Канаока4, или других знаменитых старых мастеров, то о них ходят удивительные рассказы: то будто на разрисованной створке двери в лунные ночи благоухает слива, то будто слышно, как придворные, изображенные на ширме, играют на флейте... Когда же речь идет о картинах Ёсихидэ, то говорят только странные и жуткие вещи. Например, о картине «Круговорот жизни и смерти», которую Ёсихидэ написал на воротах храма Рюгайдзи, рассказывали, что когда поздно ночью проходишь через ворота, то слышатся стоны и рыдания небожителей. Больше того, находились такие, которые уверяли, что чувствовали даже зловоние разлагающихся трупов. А портреты женщин, нарисованные по приказу его светлости? Говорили ведь, что не проходит и трех лет, как те, кто на них изображен, заболевают, словно из них вынули душу, и умирают. Послушать злоязычных, так это самое верное до-
1
Киссётэн — богиня буддийского пантеона.
2
Фудо — буддийский святой, карающий грешников.
3
Каванари Кудара (782—853) — японский художник.
4
Косэ-ио Канаока — японский художник.
казательство, что в картинах Есихидэ замешано колдовство.
Но поскольку Ёсихидэ, как я уже говорила, был человек особенный, то он только гордился этим, и когда как-то раз его светлость изволил пошутить: «Ты, кажется, любишь уродство?» — то он, неприятно усмехнувшись своими не по возрасту красными губами, самодовольно ответил: «Да, всем этим художникам-верхоглядам не понять красоты уродства!» Пусть он и первый художник в стране, но так кичиться в присутствии его светлости... Недаром ученик, о котором я давеча упоминала, потихоньку дал ему кличку Тираэйд-зю, хуля его за то, что он зазнается. Вы, наверно, знаете: Тираэйдзю — так звали черта, который давно в старину прибыл к нам из Китая.
Но даже у Ёсихидэ, даже у этого человека, который не признавал никого и ничего, было одно настоящее человеческое чувство.
V
Ёсихидэ до безумия любил свою единственную дочь, ту самую девушку-камеристку. Я уже говорила, что девушка была нежная, хорошая дочь, но и его любовь к ней отнюдь не уступала ее чувству, и если рассказать, что этот человек, который на храмы никогда не жертвовал, на платья дочери или украшения для ее волос денег не жалел никогда, может показаться, что это просто ложь.
Впрочем, любовь Ёсихидэ к дочери сводилась лишь к тому, что он ее лелеял, а найти ей хорошего мужа — этого у него и в мыслях не было. Какое там! Если за девушкой кто-нибудь приударял, он не останавливался перед тем, чтоб набрать головорезов, которые нападали на смельчака и его убивали. Поэтому, когда по слову его светлости девушку произвели в камеристки, старик отец был очень недоволен и даже перед лицом его светлости хмурился. Должно быть, отсюда-то и пошли тол-
ки о том, что его светлость увлечен красотой девушки и держит ее во дворце, не считаясь с недовольством отца.
Впрочем, хотя толки-то были ложные, но что Есихидэ из любви к дочери постоянно просил, чтобы ее отпустили из дворца, это правда. Однажды, рисуя по приказу его светлости младенца Мондзю1, он очень удачно изобразил лицо любимого отрока его светлости, и его светлость, весьма довольный, изволил милостиво сказать:
—
В награду дам тебе что хочешь. Выскажи твое
желание, не стесняясь.
Тогда Ёсихидэ — что бы вы думали? — дерзко сказал:
—
Пожалуйста, отпустите мою дочь!
В других дворцах — дело особое, но тех, кто служил его светлости Хорикаве, так ласкали... Где ж еще найдется человек, который бы так грубо обратился с подобной просьбой? Это даже его светлость, такого великодушного, видимо, рассердило, и он некоторое время только молча смотрел в лицо Ёсихидэ, а потом изволил резко сказать: «Нельзя», — и тут же поднялся. И такие вещи повторялись несколько раз. Как вспомнишь теперь, пожалуй, с каждым разом его светлость изволил смотреть на Ёсихидэ все холоднее. Да и девушка, должно быть, беспокоясь за отца, часто приходила в комнаты камеристок и горько плакала, кусая рукав. Тогда толки о том, что его светлость влюбился в дочь Ёсихидэ, еще усилились. Некоторые даже говорили, будто ширмы с муками ада появились-де из-за того, что девушка противилась желаниям его светлости; но этого, разумеется, не могло быть.
Как я понимаю, его светлость не хотел отпустить дочь Ёсихидэ потому, что он с жалостью думал о судьбе молодой девушки. Он милостиво полагал, что, чем оставлять ее у такого упрямого отца, лучше держать ее
1 Мондзю — буддийское божество.
у себя во дворце, где ей жилось привольно. Разумеется, он благоволил к милой девушке. Но что у него были сластолюбивые помыслы, это досужие выдумки. Да нет, можно сказать, что это просто ложь, лишенная всяких оснований.
Но, как бы там ни было, только уже в то время, когда Есихидэ из-за дочери оказался почти в немилости, его светлость — о чем он помыслил, не знаю, — вдруг призвал к себе художника и повелел ему разрисовать ширмы, изобразив на них муки ада.
VI
Стоит только сказать: «Ширма с муками ада», — как эта страшная картина так и встает у меня перед глазами.
Если взять другие изображения мук ада, то надо сказать вот что: то, что нарисовал Есихидэ, не похоже на картины других художников, прежде всего, как бы это сказать, по расположению. В углу на одной створке мелко нарисованы десять князей преисподней, а по всему остальному пространству бушует такое яростное пламя, что можно подумать, будто пылают меч-горы, поросшие нож-деревом. Только кое-где желтыми или синими крапинками пробивается китайская одежда адских слуг, а так, куда ни кинь взгляд, все сплошь залито алым пламенем, и среди огненных языков, изогнувшись, как крест мандзи1, бешено вьется черный дым разбрызганной туши и летят горящие искры развеянной золотой пыли.
Уже в этом одном сила кисти поражает взор, но и грешники, корчащиеся в огне, — таких тоже почти что не бывает на обычных картинах ада. Среди множества грешников Есихидэ изобразил людей всякого звания, от высшей знати до последнего нищего. Важные сановники в придворных одеяниях, очаровательные юные дамы в шелковых нарядах, буддийские монахи с чет-
1 Manдзu — древнеиндийский символ счастья и добродетели.
ками, молодые слуги на высоких аскда, отроковицы в длинных узких платьях, гадатели со своими принадлежностями — перечислять их всех, так и конца не будет! В бушующем пламени и дыму, истязуемые адскими слугами с бычьими и конскими головами, эти люди судорожно мечутся во все стороны, как разлетающиеся по ветру листья. Там женщина, видно жрица, подхваченная за волосы на вилы, корчится со скрюченными, как лапы у паука, ногами и руками. Тут мужчина, должно быть какой-нибудь наместник, с грудью, насквозь пронзенной мечом, висит вниз головой, как летучая мышь. Кого стегают железными бичами, кто придушен тяжестью камней, которых не сдвинет и тысяча человек, кого терзают клювы хищных птиц, в кого впились зубы ядовитого дракона, — пыток, как и грешников, там столько, что не перечесть.
Но самое ужасное — это падающая сверху карета, соскользнувшая до середины нож-дерева, которое торчит, как клык хищного животного. За бамбуковой занавеской, приподнятой порывами ветра преисподней, женщина, так блистательно разряженная, что ее можно принять за фрейлину или статс-даму, с развевающимися в огне длинными черными волосами, бьется в муках, откинув назад белую шею, и вспомнить ли эту женщину, вспомнить ли пылающую карету — все, все так и вызывает перед глазами муки огненного ада. Кажется, будто ужас всей картины сосредоточился в этой одной фигуре. Это такое нечеловеческое искусство, что, когда глядишь на картину, в ушах сам собой раздается страшный вопль.
Да, вот какая это вещь, и для того, чтобы она была написана, и произошло то страшное дело. Ведь иначе даже сам Ёсихидэ — как мог бы он так живо нарисовать муки преисподней? За то, что он создал эту картину, ему пришлось перенести такие страдания, что сама жизнь ему опостылела. Можно сказать, этот ад на картине — тот самый ад, куда предстояло попасть и самому Ёсихидэ, первому художнику своей страны.
Может быть, торопясь поведать вам об этой удивительной ширме с муками ада, я забежала вперед. Ну, теперь буду продолжать по порядку и перейду к Ёсихидэ в ту пору, как он получил от его светлости повеление написать картину мук ада.
VII
Месяцев пять-шесть Ёсихидэ совсем не показывался во дворце и занимался только своей картиной. Странное дело, стоило ему сказать себе: «Ну, принимаюсь за работу!» — как он, такой чадолюбивый отец, забывал даже родную дочь. Тот ученик, о котором я давеча упоминала, рассказывал мне, что, когда Ёсихидэ брался за работу, в него точно лиса вселялась. И правда, в то время прошел слух, будто Ёсихидэ составил себе имя в живописи потому, что дал обет богу счастья. В подтверждение некоторые говорили, что надо только потихоньку подсмотреть, как Ёсихидэ работает, и тогда непременно увидишь, как вокруг него — и спереди, и сзади, и со всех сторон — вьются призраки-лисицы. Правда то, что, взяв в руки кисть, он забывал обо всем на свете, кроме своей картины. И днем и ночью сидел он, запершись, и редко выходил на дневной свет. А когда писал ширму с муками ада, то стал совсем как одержимый.
Мало того, что у себя в комнате, где и днем были спущены занавеси, он при свете лампад тайными способами растирал краски или, нарядив учеников в суй-кан или каригину, тщательно срисовывал каждого в отдельности. От таких чудачеств он не воздерживался никогда, даже еще до того, как стал писать ширмы с муками ада, при любой работе. Когда он писал в храме Рюгайдзи картину «Круговорот жизни и смерти», то спокойно присаживался перед валявшимися на дорогах трупами, от которых всякий обыкновенный человек нарочно отворачивается, и точка в точку срисовывал полуразложившиеся руки, ноги и лица. Каким образом находил на него такой стих — это, пожалуй, не
всякий поймет. Рассказывать подробно сейчас не хватит времени, но если поведать вам самое главное, то вот как это происходило.
Однажды, когда один из учеников Ёсихидэ (тот самый, о котором я уже говорила) растирал краски, мастер вдруг подошел и сказал ему:
—
Я хочу немного соснуть. Только в последнее вре
мя я все вижу плохие сны.
В этом не было ничего особенного, и ученик, не бросая работы, коротко ответил:
—
Хорошо.
Однако Ёсихидэ — что бы вы думали! — с небывало грустным видом смущенно попросил:
—
Не посидишь ли ты возле меня, пока я буду
спать?
Ученику показалось странным, что мастер принимает так близко к сердцу какие-то сны, но просьба не была обременительна, и он согласился. Тогда мастер опять встревоженно и как-то смущенно продолжал:
—
Тогда ступай в заднюю комнату. А если придут
другие ученики, то пусть ко мне не входят.
Это была та комната, где он писал картины, и там при задвинутой, как ночью, двери в тусклом свете лампад стояла ширма с картиной, пока набросанной только тушью. Ну вот, когда они пришли туда, Ёсихидэ подложил под голову локоть и крепко заснул, как будто совсем обессилев от усталости. Но не прошло и получаса, как до слуха сидевшего возле него ученика стали доноситься какие-то непонятные, еле слышные стоны.
VIII
Стоны становились громче и постепенно перешли в прерывистую речь, — казалось, будто утопающий стонет и вскрикивает, захлебываясь в воде.
—
Что ты говоришь: «Приходи ко мне?» Куда при
ходить? — «Приходи в ад. Приходи в огненный ад!» —
Кто ты? Кто ты, говорящий со мной? Кто ты? — «Как ты думаешь, кто?»
- Ученик невольно перестал растирать краски и украдкой боязливо взглянул на мастера: морщинистое лицо старика побледнело, на нем крупными каплями выступил пот, рот с редкими зубами и пересохшими губами был широко раскрыт, как будто он задыхался. А во рту что-то шевелилось быстро-быстро, словно дергали за нитку, — да, да, это был его язык. Отрывистые слова срывались с этого языка.
—
«Как ты думаешь, кто?» — Да, это ты. Я так и
думал, что это ты. Ты пришел за мной? — «Говорю тебе,
приходи. Приходи в ад!» — В аду... в аду ждет моя дочь.
Ученику стало жутко, ему вдруг померещилось, будто с ширмы соскользнули какие-то зыбкие, причудливые тени. Разумеется, ученик сейчас же протянул руку к Ёсихидэ и что было сил стал трясти его, чтобы разбудить, но мастер продолжал во сне, как в бреду, говорить сам с собой и никак не мог проснуться. Тогда ученик, собравшись с духом, плеснул ему в лицо стоявшую рядом воду для мытья кистей.
—
«Она ждет, садись в экипаж... садись в этот эки
паж и поезжай в ад!..»
В ту же минуту эти слова превратились в стон, как будто говорящему сдавили горло, и Ёсихидэ, раскрыв глаза, вскочил так быстро, словно его кольнули. Должно быть, необычайные видения сна еще витали под его веками. Некоторое время он испуганно смотрел прямо перед собой с широко раскрытым ртом и наконец, придя в себя, вдруг грубо приказал:
—
Мне уже лучше, ступай!
Зная, что мастеру нельзя перечить, иначе непременно получишь выговор, ученик поспешно вышел из комнаты, и когда он опять попал на яркий солнечный свет, то облегченно вздохнул, как будто сам проснулся от дурного сна.
Но это еще ничего, а вот примерно через месяц Ёсихидэ позвал к себе в комнату другого ученика: худож-
ник, кусая кисть, сидел при тусклом свете лампады и, резко обернувшись к вошедшему, сказал:
—
Слушай, у меня к тебе просьба: разденься догола!
Так как и раньше случалось, что мастер давал такое
приказание, ученик, быстро скинув одежду, разделся донага. Тогда Ёсихидэ как-то странно скривился.
—
Я хочу посмотреть на человека, закованного в
цепи, так что, как мне ни жаль тебя утруждать, ис
полни ненадолго мою просьбу, — хладнокровно произ
нес он.
Этот ученик был крепко сложенный юноша, которому больше пристало держать в руках меч, чем кисти, но тут даже он испугался. Позже, рассказывая об этом, он всегда повторял: «Я думал, уж не сошел ли мастер с ума, не хочет ли он убить меня». Но мастера его нерешительность, должно быть, вывела из терпения. Перебирая в руках откуда-то взявшуюся тонкую железную цепь, он стремительно, точно набрасываясь на врага, схватил ученика за плечи, силой скрутил ему руки и обмотал цепью все тело, потом рванул за конец, и ученик, потеряв равновесие, во весь рост грохнулся на пол.
IX
В эту минуту ученик похож был на опрокинутую бутылку сакэ. Руки и ноги его были безжалостно скручены, так что шевелить он мог только головой. К тому же цепь так стягивала его полное тело, что кровь в нем остановилась, и не только на лице и на груди, но на всем теле кожа у него стала багровой. Но Ёсихидэ все это ничуть не беспокоило. Расхаживая вокруг этого тела, похожего на опрокинутую бутылку, и рассматривая его со всех сторон, он один за другим делал наброски. Какие мучения испытывал скованный ученик, об этом, пожалуй, незачем и говорить.
Так, вероятно, продолжалось бы долго, если бы не произошло нечто неожиданное. К счастью (а может
быть, лучше сказать — к несчастью), из-за стоявшего в углу комнаты горшка вдруг, извиваясь, узкой лентой потекло что-то похожее на струю черного масла. Вначале оно двигалось очень медленно, как липкая жидкость, но потом стало скользить быстрее и, поблескивая, подтекло к самому носу ученика. Тогда он с трудом, не помня себя, застонал: «Змея, змея!» Как он потом рассказывал, ему казалось в эту минуту, что вся кровь в нем застыла, — и было отчего. Змея уже чуть не касалась своим холодным жалом его шеи, в которую въелись цепи. Это неожиданное вмешательство испугало даже бесчеловечного Ёсихидэ. Поспешно бросив кисть, он нагнулся и мигом ухватил змею за хвост, так что она повисла вниз головой. Змея, покачиваясь, подняла голову и обвилась сама вокруг себя, но никак не могла дотянуться до его руки.
— Из-за тебя пропал рисунок, — хрипло и злобно пробормотал он, бросил змею в горшок в углу комнаты и с явной неохотой развязал цепь, которой был опутан ученик. Это было все, он даже не сказал ученику доброго слова. Должно быть, он досадовал не столько из-за того, что ученика могла укусить змея, сколько из-за того, что испортил рисунок. Потом уже стало известно, что и эту змею он нарочно держал у себя, чтобы рисовать с нее.
Пожалуй, довольно рассказать это одно, чтобы вы в общем представили себе его увлечение работой — неистовое, прямо бешеное. Но уж расскажу заодно, как другой ученик, лет тринадцати—четырнадцати, из-за ширмы с муками ада пережил такой ужас, который чуть не стоил ему жизни. У этого ученика была белая, как у женщины, кожа. Однажды вечером мастер позвал его в свою комнату, и он, ничего не подозревая, пошел на зов. Смотрит — Ёсихидэ при свете лампады кормит с рук сырым мясом какую-то невиданную птицу. Величиной она была, пожалуй, с кошку. Да и перья, торчавшие с обеих сторон, как уши, и большие круглые янтарные глаза — все это тоже напоминало кошку.
X



Ёсихидэ обычно терпеть не мог, чтобы кто-нибудь совал нос в его дела. Так было и со змеей, о которой я сейчас рассказывала; вообще о том, что делалось у него в комнате, он ученикам не сообщал. То на столе у него стоял череп, то красовались серебряные шарики или лакированные подносики; смотря по тому, что он рисовал, в комнате его появлялись самые неожиданные предметы. И куда он потом все это девает — никто не знал. Пожалуй, и толки о том, что ему помогает бог счастья, пошли отсюда.
Поэтому ученик, решив, что и эта невиданная птица понадобилась мастеру для картины с муками ада, стоя перед мастером, почтительно спросил:
—
Что вам угодно?
Но Ёсихидэ, как будто не слыша его, облизнул свои красные губы и указал подбородком на птицу.
· Ну что, совсем ручная, а?

· Как она называется? Я такой никогда не видал! — сказал ученик, с опаской поглядывая на ушастую птицу, похожую на кошку.

· Что, не видал? — усмехнулся Ёсихидэ. — По-городскому воспитан, вот беда... Эта птица называется филин, мне ее несколько дней назад подарил охотник из Курама. Только ручные среди них, пожалуй, редко попадаются.

С этими словами он медленно поднес руку к птице, только что кончившей есть, и тихонько погладил ее по спине, от хвоста вверх. И что ж? — в тот же миг птица издала пронзительный крик и вдруг как взлетит со стола, да как расправит когти, да как ринется прямо на ученика! Если бы он не успел закрыться рукавом, она, наверно, истерзала бы ему лицо. Ахнув от страха, ученик стал махать руками, стараясь отогнать филина, а птица, щелкая клювом, опять на него... Тут уж ученику было не до того, что здесь сам мастер: он принялся и стоя отбиваться, и сидя ее гнать, и метаться по тесной
комнате то туда, то сюда, а диковинная птица все за ним — то повыше взлетит, то пониже опустится, и так и метит через какую-нибудь щелочку прямо в глаз. При этом она страшно хлопала и шелестела крыльями, и от этого ему почему-то чудились не то запах опавших листьев, не то брызги водопада, не то прелый дух перебродивших фруктов, что обезьяны прячут в дуплах... Сказать «жутко» — мало. Сердце у него сжималось, и тусклый свет лампады казался ему лунным сиянием, а комната учителя — далеким горным ущельем, осажденным демонами.
Однако ученика испугало не только то, что на него накинулся филин. Нет, волосы у него встали дыбом, когда мастер Ёсихидэ, хладнокровно глядя на весь этот переполох, спокойно развернул бумагу, вынул кисть и стал срисовывать эту страшную картину — как женоподобного юношу терзает диковинная птица. Стоило ученику одним глазом увидеть это, как его охватил несказанный страх, и он даже подумал, уж не собирается ли мастер убить его.
XI
Да и в самом деле, нельзя сказать, чтобы мастер не был на это способен. Ведь похоже было на то, что он нарочно позвал ученика, чтобы натравить на него птицу и срисовать, как он будет метаться. Поэтому, когда ученик увидел, что делает мастер, он, не помня себя, спрятал голову в рукава, закричал страшным голосом и скорчился на полу у двери в углу комнаты. Тогда Ёсихидэ как-то испуганно вскрикнул и вскочил, но тут птица зашумела крыльями еще сильнее, и в этот миг раздался оглушительный грохот, как будто что-то упало и разбилось. Ученик, полумертвый от страха, невольно опустив рукав, поднял голову, смотрит — в комнате совершенно темно, и только слышно, как мастер сердито кличет учеников.
Наконец издалека отозвался какой-то ученик и торопливо вошел со свечой в руке. При коптящем огоньке
стало видно, что лампада опрокинута, пол и татами залиты маслом и на полу валяется филин, судорожно хлопая одним крылом. Ёсихидэ так и застыл, приподнявшись над столом, и с ошеломленным видом бормочет что-то непонятное. И неудивительно: вокруг филина, захватив его голову и полтуловища, обвилась черная змея. Должно быть, когда ученик скорчился у порога, он опрокинул горшок. Змея выползла, филин хотел ее клюнуть — вот и началась вся эта кутерьма. Ученики переглянулись и только подивились представшему перед ними странному зрелищу, а потом молча поклонились мастеру и быстро вышли из комнаты. Что стало со змеей и птицей дальше — никто не знает.
Подобным историям не было числа. Я забыла сказать — ширмы с муками ада художнику повелели написать в начале осени, и вот до самого конца зимы ученики все время жили под страхом этих чудачеств мастера. Но в конце зимы у мастера с работой стало что-то не ладиться, вид у него сделался еще мрачнее, говорил он с раздражением. А картина на ширме как была набросана на три четверти, так дальше и не подвигалась. Мало того, порой художник даже замазывал то, что раньше нарисовал, и этому не видно было конца.
Но что именно у него не ладилось — никто не знал. Да вряд ли кто и старался узнать: наученные горьким опытом, ученики чувствовали себя так, словно сидели в одной клетке с тигром или волком, и только старались не попадаться мастеру на глаза.
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За это время не случилось ничего такого, о чем стоило бы рассказывать. Вот только... у упрямого старикашки почему-то глаза стали на мокром месте; бывало, как останется один — плачет. Один ученик говорил мне — раз он зачем-то зашел в сад и видит: мастер стоит на галерее, смотрит на весеннее небо, а глаза у него полны
слез. Ученику стало как-то неловко, он молча повернулся и торопливо ушел. Ну, не странно ли, что этот самонадеянный человек, который для «Круговорота жизни и смерти» срисовывал трупы, валяющиеся по дорогам, плакал, как дитя, из-за того, что ему не удается как хочется написать картину.
Но пока Ёсихидэ работал как бешеный над своей картиной, будто совсем потеряв рассудок, его дочь отчего-то становилась все печальней, и даже мы стали замечать, что она то и дело глотает слезы. Она и всегда была задумчивая, тихая, а тут еще и веки у нее отяжелели, глаза ввалились — совсем грустная стала. Сначала мы гадали — то ли об отце думает, то ли любовная тоска, ну а потом пошли толки, будто его светлости угодно стало склонять ее к своим желаниям, и уж после этого все разговоры как ножом отрезало, точно все о ней вдруг позабыли.
Как-то ночью, уже когда пробила стража, я одна проходила по галерее. Вдруг откуда-то выбежала обезьянка Ёсихидэ и ну дергать меня за подол юбки. Была теплая ночь, луна слабо светила, казалось, пахнет цветущими сливами. Вот я при свете луны и увидела — что вы думаете? — обезьянка оскалила свои белые зубы, сморщила нос и кричит, как сумасшедшая. Мне стало как-то не по себе, досада меня взяла, что она дергает за новую юбку, и я было оттолкнула ее и хотела пройти дальше, но потом передумала: ведь уже был случай, когда один слуга обидел обезьянку и ему досталось от молодого господина. К тому же видно было, что и обезьянка так поступала неспроста. Тогда я решила узнать, в чем дело, и нехотя прошла несколько шагов в ту сторону, куда она меня тащила.
Так я оказалась у того места, где галерея поворачивала за угол и откуда за изогнутыми ветвями сосен был виден пруд, чуть поблескивавший даже в ночном полумраке. И вдруг я с испугом услыхала из комнаты рядом тревожный и в то же время странный тихий шум чьего-то спора. Кругом все замерло в полной тишине,
не слышно было человеческого голоса, и только не то в лунных лучах, не то в ночной мгле — не поймешь — плескались рыбы. Поэтому, услыхав эти звуки, я невольно остановилась. «Ну, если это кто-нибудь озорничает, я им покажу!» — подумала я и, сдерживая дыхание, тихонько прильнула к двери.
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Обезьянке, видно, казалось, что я мешкаю. Она нетерпеливо покружилась у моих ног, потом жалобно застонала, точно ее душили, и вдруг вскочила мне на плечо. Я невольно отвела голову в сторону, хотела от нее увернуться, а обезьянка, чтобы не соскользнуть вниз, вцепилась мне в рукав, — и в эту минуту, совсем забывшись, я покачнулась и всем телом ударилась о дверь. Ну тут уж медлить нельзя было. Я быстро раздвинула дверь и хотела было кинуться в не освещенную луной глубину комнаты, но тут же остановилась в испуге, потому что навстречу мне, словно стрела, спущенная с тетивы, выскочила из комнаты какая-то женщина. В дверях она чуть не столкнулась со мной, кинулась наружу, там вдруг упала на колени и, задыхаясь, испуганно уставилась на меня так, словно увидела перед собой что-то страшное.
Я думаю, незачем и говорить, что это была дочь Ёсихидэ. Но в этот вечер она показалась мне прямо на себя непохожей. Глаза широко раскрыты. Щеки пылают румянцем. К тому же беспорядок в одежде придал ей прелесть, необычную при ее всегдашнем младенческом виде. Неужто это в самом деле нежная, пугливая дочь Ёсихидэ? Я прислонилась к двери, глядя на эту красивую девическую фигуру, озаренную луной, и, указывая в ту сторону, откуда слышались чьи-то поспешно удалявшиеся шаги, спросила глазами: кто?
Но девушка, закусив губы, молча покачала головой. Какой у нее был расстроенный вид!
Тогда я нагнулась и, приблизив губы к ее уху, шепнула: «Кто?» Но опять она только покачала головой и ничего не ответила. Мало того, на ее длинных ресницах повисли слезы, и она еще крепче сжала губы.
Я от природы глупа и, кроме самых простых, всем понятных вещей, ничего не смыслю. Поэтому я просто не знала, что еще сказать, и некоторое время стояла неподвижно, словно прислушивалась, как бьется ее сердце. Да и расспрашивать ее дальше мне почему-то казалось нехорошо...
Сколько времени это продолжалось, не знаю. Наконец я задвинула дверь и, оглянувшись на девушку, которая, видно, уже немного пришла в себя, как можно мягче сказала: «Ступай к себе в комнату». Потом с какой-то тревогой в душе, как будто я увидела что-то недозволенное, и чувствуя себя неловко — а перед кем, не знаю, — я пошла туда, куда направлялась. Но не прошла и десяти шагов, как кто-то опять робко потянул меня сзади за подол. Я испуганно оглянулась. Как вы думаете, кто это был?
Смотрю — у моих ног стоит обезьянка Ёсихидэ и, сложив руки, как человек, звеня золотым колокольчиком, учтиво мне кланяется.
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После происшествия этого вечера минуло дней двадцать. Однажды Ёсихидэ неожиданно пришел во дворец и попросил приема у его светлости: художник был человеком низкого звания, но давно уже пользовался благоволением его светлости. И его светлость, который не так-то легко принимал кого бы то ни было, и на этот раз охотно соизволил дать свое согласие и сейчас же позвал его к себе. Ёсихидэ был в своем всегдашнем темно-желтом каригину и помятой момиэбоси; с видом еще более угрюмым, чем обычно, он почтительно простерся ниц перед его светлостью и хриплым голосом проговорил:
· Дело идет о ширме с картиной мук ада, что ваша светлость давно изволили повелеть мне написать. С великим усердием днем и ночью держал я кисть и добился успеха. Большая часть моей работы уже сделана.

· Прекрасно, я доволен.

Однако голос его светлости, изволившего произнести эти слова, звучал как-то вяло, без воодушевления.
· Нет, ничего прекрасного нет! — Ёсихидэ с несколько рассерженным видом опустил глаза. — Большая часть сделана, но одного я сейчас никак не могу нарисовать.

· Что такое?! Не можешь нарисовать?

· Да, не могу. Я никогда не могу рисовать то, чего не видел. А если нарисую, то недоволен. Выходит, все равно что не могу.

Услыхав эти слова, его светлость насмешливо улыбнулся.
· Значит, чтобы нарисовать ширмы с муками ада, тебе нужно увидеть ад?

· Да, ваша светлость изволит говорить правду. Но несколько лет назад, во время большого пожара, я собственными глазами видел такой яростный огонь, что он может сойти за пламя ада. И пламя на картине «Ёдзири-Фудо» я написал благодаря тому, что мне привелось видеть этот пожар. Ваша светлость изволите знать эту картину.

· А как же с грешниками? Да и адских слуг ты вряд ли видел!

Его светлость задавал один вопрос за другим с таким видом, как будто слова Ёсихидэ совершенно не доходили до его ушей.
—
Я видел человека, закованного в цепи. Я полнос
тью срисовал, как другого человека терзала хищная
птица. Так что нельзя сказать, что я совсем не знаю
мучений грешников. И адские слуги... — Ёсихидэ кри
во усмехнулся, — и адские слуги не раз являлись мне
не то во сне, не то наяву. Черти с бычьими мордами,
с конскими головами или с тремя лицами и шестью
руками, бесшумно хлопая в ладоши, беззвучно разевая рты, приходят меня истязать, можно сказать, ежедневно и еженощно. Нет... что я хочу и не могу нарисовать — это не то.
Такие слова, должно быть, изумили даже его светлость. Некоторое время его светлость недовольно смотрел на Ёсихидэ, а потом, грозно сдвинув брови, отрывисто бросил:
—
Говори, чего же ты не можешь нарисовать?
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—
Я хочу в самой середине ширмы нарисовать, как
сверху падает карета.
Сказав это, Ёсихидэ в первый раз устремил пронизывающий взгляд на его светлость. Я слышала, что, говоря о картинах, он как будто делается сумасшедшим, и вот в эту минуту от его взгляда действительно становилось жутко.
· А в карете, — продолжал художник, — разметав охваченные пламенем черные волосы, извивается в муках изящная придворная дама. Задыхаясь от дыма, искривив брови, она запрокинула лицо вверх. Рука срывает бамбуковую занавеску, может быть чтобы избавиться от сыплющихся с нее дождем искр. Над нею, щелкая клювами, кружат и вьются десять, двадцать диковинных птиц... Вот эту даму в карете — ее-то мне и не удается никак нарисовать!

· Ну и что же? — почему-то с довольным видом понукал художника его светлость.

А Ёсихидэ с трясущимися, точно от лихорадки, красными губами еще раз, как во сне, повторил:
—
Ее-то мне и не удается нарисовать... — И вдруг
резко, точно набрасываясь на кого-то, он выкрикнул: —
Прошу вашу светлость — сожгите у меня на глазах ка
рету. И кроме того, если можно...
Лицо его светлости потемнело, но вдруг он громко захохотал. И, давясь от смеха, изволил проговорить:
—
Я сделаю все, как ты просишь. А можно или
нельзя — об этом рассуждать ни к чему.
Когда я услыхала эти слова, сердце у меня екнуло, и мне вдруг стало страшно. Да и в самом деле, вид у его светлости тоже был необыкновенный — на губах пена, в бровях гроза, можно было подумать, что его заразило безумие Ёсихидэ. Его светлость замолчал было, но вдруг точно что-то прорвалось в нем, и он опять, громко засмеявшись, сказал:
—
Сожгу карету! И посажу туда изящную женщину,
наряженную придворной дамой. И женщина в карете,
терзаемая пламенем и черным дымом, умрет мучитель
ной смертью. Тот, кто замыслил это нарисовать, дейст
вительно первый художник на свете! Хвалю. О, хвалю!
Услыхав слова его светлости, Ёсихидэ сразу побледнел, только губы у него шевелились, точно он ловил ртом воздух, и вдруг, как будто все тело его ослабело, он припал руками к полу и тихо, едва слышно, поблагодарил:
—
Это великое счастье!
Должно быть, при словах его светлости перед ним воочию предстал весь ужас его замысла. За всю мою жизнь я только в этот единственный раз его пожалела.
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Это случилось через два-три дня, ночью. Его светлость, согласно своему обещанию, изволил позвать Ёсихидэ, чтобы дать ему посмотреть своими глазами, как горит карета. Разумеется, это произошло не во дворце у реки Хорикава. Карету сожгли на загородной вилле, где раньше, кажется, изволила проживать сестра его светлости. Эту виллу в просторечии называли «Дворец Юкигэ».
Этот «Дворец Юкигэ» был давно уже необитаем, и большой заброшенный сад совсем запустел. Это место выбрали, вероятно, по предложению тех, кто видел, как здесь пустынно. Ходили всякие толки и о скончавшей-
ся здесь сестре его светлости: например, будто и теперь в безлунные ночи по галерее таинственно, не касаясь земли, скользит ее алое платье. Здесь и днем было мрачно, и выпи жутко носились при свете звезд, точно какие-то диковинные существа.
И тогда как раз была темная безлунная ночь. При светильниках можно было видеть, как его светлость в придворном платье — желтой наоси и темно-лиловой хакама с гербами — сидит скрестив ноги у края наружной галереи на подушке, окаймленной белой парчой. Вокруг него почтительно расположились приближенные. Среди них особенно бросался в глаза один силач, о котором рассказывали, что еще недавно, во время войны в Митиноку, он от голода ел человеческое мясо и с тех пор мог сломать рога живому оленю. Он с внушительным видом восседал в углу, опоясанный широким поясом, держа меч рукояткой вниз. Ветер колебал пламя светильников, и человеческие фигуры то выступали на свет, то уходили в тень, и все это было похоже на сон и почему-то наводило страх.
А в саду сверкала золотыми украшениями, как звездами, карета, незапряженная, с оглоблями, опущенными наклонно на подставку. Над высоким верхом ее нависал густой мрак, и при взгляде на нее холод пробегал по спине, даром что уже начиналась весна. Синяя бамбуковая занавеска с узорчатой каймой была опущена донизу и скрывала то, что находилось внутри. Вокруг кареты стояли наготове слуги с горящими сосновыми факелами в руках, следя за тем, чтобы дым не относило к галерее.
Сам Ёсихидэ сидел на корточках поодаль, напротив галереи. В своем всегдашнем каригину и помятой шапке момиэбоси он казался каким-то особенно маленьким, жалким, словно его давила тяжесть звездного неба. Позади него в таком же костюме сидел, по-видимому, сопровождавший его ученик. Так как они оба были далеко и в темноте, с моего места под галереей нельзя было различить даже цвета их платья.
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Время близилось к полуночи. Темнота, окутывавшая сад с его деревьями и ручейками, поглощала все звуки, и в тишине, когда кажется, будто слышишь свое дыхание, раздавался только легкий шелест ветерка; при каждом его дуновении доносился запах копоти и дыма факелов. Его светлость некоторое время изволил молча смотреть на эту причудливую картину, а потом, нагнувшись вперед, резким голосом позвал:
—
Ёсихидэ!
Художник как будто что-то ответил, но до моего слуха донесся лишь невнятный стон.
—
Ёсихидэ! Сегодня я, как ты хотел, сожгу карету.
Проговорив это, его светлость бросил беглый взгляд
на приближенных. В эту минуту они как будто многозначительно переглянулись и улыбнулись, а может быть, мне это показалось. Ёсихидэ поднял голову и почтительно посмотрел на галерею, но ничего не сказал.
—
Смотри же хорошенько! Это карета, в которой я
раньше ездил. Ты ее, наверно, помнишь. Я хочу сейчас
зажечь ее и воочию показать тебе огненный ад. — Его
светлость замолчал и опять кинул взгляд на прибли
женных. Потом вдруг жестко произнес: — Внутри, свя
занная, сидит преступница. И, значит, когда карету за
жгут, тело негодницы сгорит, кости обуглятся, и она
погибнет в жестоких мучениях. Для твоей ширмы это
неповторимая натура! Не упусти же, присмотрись, как
запылает белоснежная кожа. Смотри хорошенько, как,
воспламенившись, искрами разлетятся черные волосы.
Его светлость замолчал, но потом, точно что-то вспомнив и смеясь — на этот раз неслышно, так, что только тряслись плечи, — произнес:
—
Такого зрелища не увидишь до скончания века!
Я тоже на него погляжу. Ну-ка, подымите занавески,
покажите Ёсихидэ, кто сидит внутри!
Услышав повеление, один из слуг с высоко поднятым факелом подошел к карете и, протянув руку, одним
движением откинул занавеску. Пламя пылающего факела алым колеблющимся светом ярко озарило тесную внутренность кареты. Женщина, беспощадно закованная в цепи... о, кто бы мог ошибиться! На роскошное, затканное цветами вишни шелковое платье изящно спускались блестящие черные волосы, красиво сверкали косо воткнутые золотые шпильки. По костюму ее было не узнать, но хрупкая фигурка, белая шея и грустно-застенчивое личико... Это была дочь Ёсихидэ! Я чуть не вскрикнула.
И тогда силач, сидевший против меня, встал и, схватившись за рукоятку меча, устремил грозный взгляд на Ёсихидэ. Испуганная, я увидела, что Ёсихидэ чуть не лишился рассудка. До сих пор он сидел на корточках внизу, но теперь вскочил и, протянув вперед обе руки, не помня себя, хотел броситься к карете. К сожалению, он был далеко от меня и было темно, так что выражение его лица я не разглядела. Но не успела я об этом пожалеть, как бледное, обескровленное лицо Ёсихидэ, нет, не лицо, а вся его фигура, как будто подтянутая в воздух какой-то невидимой силой, прорезав тьму, вдруг отчетливо встала у меня перед глазами. Это, по слову его светлости «зажечь!», слуги бросили факелы, и, подожженная ими, ярко вспыхнула карета, в которой сидела дочь художника.
XVIII
Пламя быстро охватило верх кареты. Лиловые кисти, которыми были увешаны ее края, заколыхались, как от ветра, снизу вырвались белые даже в темноте клубы дыма, искры посыпались таким дождем, словно не то занавеска, не то расшитые рукава одежды женщины, не то золотые украшения разом рассыпались и разлетелись кругом... Страшнее этого ничего не могло быть! А пламя, что, вытягивая огненные языки, обвивало кузов и полыхало до небес, — как его описать? Казалось, точно упало само солнце и на землю хлынул
небесный огонь. В первый миг я чуть было не закричала, но теперь душа у меня отлетела, и я только в ужасе смотрела с раскрытым ртом на эту страшную картину. Но отец, Ёсихидэ...
Лицо Ёсихидэ я не могу забыть до сих пор. Он хотел было, не помня себя, броситься к карете, но в тот миг, когда вспыхнуло пламя, остановился и, вытянув вперед руки, впивающимся взглядом смотрел туда не отрываясь, точно его притягивал дым, окутавший карету. Залитое светом морщинистое, безобразное лицо его было ясно видно все до кончика бороды. Широко раскрытые глаза, искривленные губы, судорожно подергивающиеся щеки... весь ужас, отчаяние, страх, попеременно овладевавшие душой Ёсихидэ, были написаны на его лице. У вора перед казнью, у грешника с десятью грехами и пятью злодействами, представшего перед князьями преисподней, — вряд ли даже у них может быть такое страдальческое лицо! И даже силач побледнел и со страхом смотрел на его светлость.
Но его светлость, кусая губы и только иногда зловеще посмеиваясь, не сводил глаз с кареты. А там... что я увидела там — у меня не хватает духа об этом рассказывать. Это запрокинутое лицо задыхающейся от дыма женщины, эти длинные спутанные волосы, охваченные пламенем, это красивое, затканное цветами вишни платье, которое на глазах у всех превращалось в огонь... о, что это был за ужас! В особенности в ту минуту, когда порыв ночного ветра отогнал дым и в расступившемся пламени, в алом, мерцающем золотой пылью зареве стало видно, как она, кусая повязку, которой ей завязали рот, бьется и извивается так, что чуть не лопаются цепи, — о, в эту минуту у всех, начиная с меня и кончая тем силачом, волосы стали дыбом, словно мы собственными глазами видели муки ада!
И вот опять будто порыв ночного ветра пробежал по верхушкам деревьев... Так, верно, подумали все. И едва этот звук пронесся по темному небу, как вдруг что-то
черное, не касаясь земли, не паря по воздуху, — как падающий мяч, одной прямой чертой сорвалось с крыши дворца прямо в пылающую карету. И за обгоревшей дымящейся решеткой прижалось к откинутым плечам девушки и испустило резкий, как треск разрываемого шелка, протяжный, невыразимо жалобный крик... еще раз... и еще раз... Мы все, не помня себя, вскрикнули: на фоне пламени, поднявшегося стеной, прильнув к девушке, скорчилась привязанная было во дворце у реки Хори-кава обезьянка с кличкой Ёсихидэ.
XIX
Но животное видно было одно лишь мгновение. Золотые искры снопом взметнулись к небу, и сразу же не только обезьянка, но и девушка скрылась в клубах черного дыма. Теперь в саду с оглушительным треском полыхала только горящая карета. Нет, может быть, верней будет сказать, не горящая карета, а огненный столб, взмывающий прямо в звездное небо.
Ёсихидэ как будто окаменел перед этим огненным столбом... Но странная вещь: он, который до тех пор как будто переносил адскую пытку, стоял теперь, скрестив руки, словно забыв о присутствии его светлости, с каким-то непередаваемым сиянием — я бы сказала, сиянием самозабвенного восторга — на морщинистом лице. Можно было подумать, что его глаза не видели, как в мучениях умирает его дочь. Красота алого пламени и мятущаяся в огне женская фигура беспредельно восхищали его сердце и поглотили его без остатка.
И взор его, когда он смотрел на смертные муки единственной своей дочери, был не просто светел. В эту минуту в Ёсихидэ было таинственное, почти нечеловеческое величие, подобное величию разгневанного льва, каким он может присниться во сне. И даже бесчисленные ночные птицы, испуганные неожиданным пламенем и с криками носившиеся по воздуху,
даже они — а может быть, это только казалось — не приближались к его помятой шапке. Пожалуй, даже глаза бездушных птиц видели это странное величие, окружавшее голову Ёсихидэ золотым сиянием.
Даже птицы. И тем более мы — все мы, вплоть до слуг, затаив дыхание, дрожа всем телом, полные непонятной радости, смотрели, не отрываясь, на Ёсихидэ, как на новоявленного будду. Пламя пылающей кареты, гремящее по всему поднебесью, и очарованный им окаменевший Ёсихидэ... О, какое величие, какой восторг! И только один — его светлость наверху, на галерее, с неузнаваемо искаженным лицом, бледный, с пеной на губах, обеими руками вцепился в свои колени, покрытые лиловым шелком, и, как зверь с пересохшим горлом, задыхаясь, ловил ртом воздух...
XX
О том, что в эту ночь его светлость во «Дворце Юкигэ» сжег карету, как-то само собой стало известно повсюду, и пошли всякие слухи: прежде всего, почему его светлость сжег дочь Ёсихидэ? Больше всего толковали, что это месть за отвергнутую любовь. Однако помышления его светлости клонились совсем к другому: он хотел проучить злобного художника, который ради своей картины готов был сжечь карету и убить человека.
В самом деле, я это слышала из собственных уст его светлости.
А Ёсихидэ, у которого прямо на глазах сгорела родная дочь, все же не оставил своего твердого, как камень, желания написать картину, напротив, это желание как-то даже окрепло в нем. Многие поносили его, называли злодеем с лицом человека и сердцем зверя, позабывшим ради картины отцовскую любовь. Отец-настоятель из Ёкогавы тоже держался таких мыслей и, бывало, изволил говорить: «Сколь бы превосходен ни был он в искусстве и в умении своем, но
если не понимает он законов пяти извечных отношений1, быть ему в аду».
Через месяц ширма с картиной мук ада была наконец окончена. Ёсихидэ сейчас же принес ее во дворец и почтительно поверг на суд его светлости. Как раз в это время и отец-настоятель был тут же, и, кинув взгляд на картину, он, конечно, был поражен страшной огненной бурей, бушевавшей в преисподней, изображенной на ширме. Раньше он все хмуро косился на Ёсихидэ, но тут произнес: «Превосходно!» Я и теперь еще не могу забыть, как его светлость усмехнулся, услыхав эти слова.
С тех пор никто, по крайней мере во дворце, уже не говорил о Ёсихидэ ничего дурного. Может быть, потому, что, несмотря на прежнюю ненависть, теперь всякий при взгляде на ширму, подавленный странной мощью картины, как будто воочию видел перед собой великие муки огненного ада.
Но в это время Ёсихидэ уже присоединился к тем, кого нет. Закончив картину на ширме, он в следующую же ночь повесился на балке у себя в комнате. Вероятно, потеряв единственную дочь, он уже не в силах был больше жить. Тело его до сих пор лежит погребенным в земле там, где раньше был его дом. Впрочем, простой надгробный камень, на все эти долгие годы отданный во власть дождей и ветра, так оброс мхом, что никто не знает, чья это могила.
1 Имеются в виду пять принципов морали, которые должен соблюдать человек: человеколюбие, чувство долга, благопристойность, разумность, правдивость.
убийство в век «просвещения» 1
То, что вы прочитаете ниже, — это предсмертное письмо покойного доктора, назовем его Китабатакэ Ги-итиро, которое недавно дал мне прочесть человек, фигурирующий в данном повествовании под вымышленным именем виконта Хонды. На мой взгляд, нет смысла называть настоящего имени доктора Китабатакэ, поскольку ныне его вряд ли уж кто-либо помнит. Я и сам впервые узнал о нем лишь после того, как сблизился с виконтом Хонды, который рассказал мне немало прелюбопытных историй, случившихся в первые годы Мэйдзи. Что это был за человек, каковы были его характер и поступки, — обо всем этом можно составить некоторое представление, прочитав предсмертное письмо доктора. Я лишь добавлю несколько фактов, о которых мне случайно довелось услышать. Доктор Китабатакэ был в свое время известным специалистом по внутренним болезням и в то же время слыл знатоком театрального искусства, придерживавшимся радикальных взглядов в области реформы театра. Говорят даже, что он сам написал комедию в двух действиях, положив в основу ее события эпохи Токугава, переработав для этого некоторые главы из вольтеровского «Канди-
1 Периодом «Просвещения» (кайка) называется в Японии вторая половина XIX в., когда происходило активное восприятие западной культуры.
да». С фотографии Китабатакэ, снятой в ателье Кита-нивы Цукубы1, на вас глядит человек атлетического телосложения, с лицом, обрамленным бакенбардами на английский манер. Доктор Китабатакэ, как говорил виконт Хонда, по своим физическим данным превосходил европейцев и еще с юношеских лет проявлял недюжинные способности в любом деле, за которое брался. Некоторые особенности его характера можно уловить даже по почерку: письмо Китабатакэ написано размашистыми, крупными иероглифами в стиле Чжэн Бань-цяо2.
Должен признаться, что при опубликовании этой исповеди я позволил себе некоторые вольности. Так, хотя в то время еще не существовало титулов, я называю Хонду виконтом3. В то же время могу смело утверждать, что весь дух письма почти полностью сохранен в том, что вы прочитаете ниже.
«Ваша светлость виконт Хонда, госпожа виконтесса!
Уходя из жизни, я решил признаться вам в постыдной тайне, которую вот уже три года храню в глубине своей души, и раскрыть перед вами свой мерзкий, не поддающийся какому-либо оправданию поступок. Для меня было бы неслыханным счастьем, если бы у вас, по прочтении этой исповеди, шевельнулось чувство сострадания ко мне, уже чувствующему хлад могилы. Но я не скажу ни слова и в том случае, если вы сочтете меня ненормальным, заслуживающим осуждения даже после смерти. Однако факты, в которых я хочу вам признаться, выходят за рамки обычного, и это может действительно навести вас на мысль о том, что я сумасшедший. Прошу вас, не думайте так обо мне. Правда, последние несколько месяцев я сильно страдал
1
Китанива Цукуба (1841—1887) — известный фотограф тех лет.
2
Чжэн Банъ-цяо — китайский литератор, писавший стихи свобод
ной формы, известный также как каллиграф.
3
Нынешняя система титулов была введена в 1884 г.
от бессонницы, но мое сознание остается ясным, и я очень чутко реагирую на все происходящее. Заклинаю вас нашим двадцатилетним знакомством (не смею сказать — дружбой), не сомневайтесь в том, что психически я вполне здоровый человек! В противном случае эта исповедь, в которой я хочу раскрыть перед вами весь позор своей жизни, превратится всего лишь в никому не нужный жалкий клочок бумаги.
Господин виконт, виконтесса! Я презренный человек, совершивший убийство в прошлом и замышлявший совершить такое же преступление в будущем. Причем на этот раз (вы будете воистину крайне удивлены) я не только намеревался, но уже готов был совершить убийство человека, самого близкого для одного из вас. Позвольте при этом вновь вас предупредить, что я пишу в полном сознании и все, мною написанное, является правдой, одной только правдой. Верьте мне и не считайте эти несколько листков предсмертного письма — единственной памяти о моей жизни — бессмысленным бредом сошедшего с ума человека.
Мне остается жить совсем немного, и именно это заставляет поспешить с рассказом о мотивах, побудивших меня совершить убийство, о том, как оно было совершено, и о том странном состоянии, которое охватило меня после того, как все было кончено. Однако, о, однако и сейчас я явственно ощущаю, как согрел собственным дыханием застывшую тушь, со страхом положил перед собой лист бумаги и безуспешно пытаюсь успокоиться. Снова проследить свое прошлое и изложить его на бумаге — значит для меня пережить все заново. Снова я замышляю убийство, снова совершаю его, снова должен пережить все страдания этого последнего года. Хватит ли у меня сил, выдержу ли я? Я вновь обращаюсь к моему Иисусу Христу, от которого отвернулся много лет тому назад. О Боже, молю Тебя! Ниспошли мне силы...
С юношеских лет я был влюблен в мою кузину, носившую в девичестве фамилию Канродзи Акико, ныне
супругу виконта Хонды (простите меня великодушно за то, что говорю о Вас, виконтесса, в третьем лице). Нужно ли мне перечислять все те счастливые часы, которые я провел с Акико? Думаю, что не стоит докучать вам этим, ибо трудно будет вам в таком случае прочитать мое письмо до конца. Не могу умолчать лишь об одном светлом воспоминании, которое навсегда запечатлелось в глубине моей души. Мне тогда исполнилось шестнадцать, а Акико не было и десяти. В один чудесный майский день мы с Акико играли на газоне под шпалерами глициний во дворе ее дома. Акико спросила, как долго смогу я простоять на одной ноге. Я ответил, что вообще не сумею этого сделать. Тогда Акико подняла ногу, ухватила ее за носок одной рукой, удерживая равновесие, грациозно подняла вверх другую руку и долго так стояла. Наверху покачивались лиловые глицинии, перебирая падавшие на них лучи весеннего солнца, а под ними, словно прекрасное изваяние, замерла Акико. Эта картина, словно живая, до сих пор стоит у меня перед глазами. Мысленно оглядываясь назад, я с удивлением убеждаюсь, что уже тогда, в тот день, когда я увидал Акико под лиловыми глициниями, я любил ее всем сердцем. Эта любовь все сильнее охватывала меня, все мои мысли были только о ней, и я почти совершенно забросил занятия. Но я так и не собрался с духом, чтобы раскрыть перед ней свою душу. Так прошло несколько лет, во время которых я то погружался во мрак, то чувствовал, что на меня нисходит свет, то плакал от безысходного горя, то смеялся от великой радости. И вот, когда мне исполнился двадцать один год, отец неожиданно сообщил мне, что отправляет меня в далекий Лондон изучать медицину — традиционную специальность нашей семьи. Я хотел при расставании сказать Акико о своей любви, но в нашей семье, придерживавшейся строгих традиций, не принято открыто выражать свои чувства, да и сам я, будучи воспитан в конфуцианском духе, боялся наказания за нарушающий приличия поступок
и отправился в далекую английскую столицу, унося в сердце беспредельную печаль разлуки.
Сколько раз за те три года, гуляя по Гайд-парку, вспоминал я Акико, замершую под лиловыми глициниями. Нужно ли говорить, как, бродя где-нибудь по улице Пэл-Мэл, я просто умирал от одиночества в этой чужой стране. Лишь розовые мечты о будущем, о нашей грядущей совместной жизни в какой-то степени облегчали мои страдания. И вот, возвратившись на родину, я узнаю, что Акико вышла замуж за директора банка Мицумуру Кёхэя. Я тут же решил покончить жизнь самоубийством, но из-за малодушия и христианской веры, которую я принял в Англии, к несчастью, у меня рука не поднялась. Если бы вы знали, каким это было для меня горем! Тогда я решил снова уехать в Лондон, чем навлек на себя гнев отца. Мое душевное состояние было таково, что Япония без Акико стала для меня совершенно чужой. Чем влачить жизнь душевно разбитого человека на ставшей для меня чужой родине, лучше, взяв с собой томик „Чайльд-Гарольда", уехать в дальние края, бродить в одиночестве по свету и сложить свои кости где-нибудь на чужбине, думал я. Однако домашние обстоятельства вынудили меня отказаться от намерения уехать в Англию. Я стал принимать в больнице моего отца бесчисленных пациентов, которые предпочитали меня другим врачам, поскольку я только что вернулся из-за границы, и так изо дня в день я с утра до вечера был прикован к своему кабинету.
Тогда-то я и обратился к Богу, умоляя Его исцелить мое сердце от разбитой любви. В ту пору в Цукидзи1 я близко подружился с английским миссионером Генри Таунсендом. Именно ему, прочитавшему и объяснившему мне смысл нескольких глав из Библии, я обязан тем, что моя любовь к Акико после долгих переживаний постепенно переросла в горячее и в то же
1 Цукидзи — район Токио, где в тс годы жили иностранцы.
время спокойное братское чувство. Вспоминаю, как мы говорили с Таунсендом о Боге, о Божественной и человеческой любви. Споры эти затягивались далеко за полночь, и мне не раз приходилось в одиночестве возвращаться домой по безлюдным кварталам Цукидзи. Может быть, моя сентиментальность вызовет у вас снисходительную улыбку, но, не скрою, нередко, проходя по ночным улицам, я взирал на серп луны и втайне молил Бога о счастии для моей кузины Акико... А сколько раз, не будучи в силах сдержать нахлынувшие чувства, я безутешно рыдал!
Мне не хватало ни мужества, ни сил для того, чтобы разобраться, вызван ли новый поворот в моей любви тем, что я, так сказать, „примирился с судьбой", либо иной какой-нибудь причиной. В одном лишь я был убежден твердо: возникшее во мне чувство братской любви излечило мою сердечную рану. Первое время по возвращении на родину я всячески избегал Акико и ее супруга, страшился даже услышать разговор о них; теперь же, напротив, стал желать сближения с ними. Ах, сколь легкомысленно было надеяться, что все мои страдания кончатся и на меня снизойдет успокоение, когда я своими глазами увижу их счастливую супружескую жизнь.
Именно эта надежда свела меня наконец с супругом Акико Мицумурой Кёхэем. Встреча произошла третьего августа в одиннадцатый год Мэйдзи во время большого фейерверка близ моста Рёгоку; нас познакомил один мой друг, и мы впервые провели вечер вместе в ресторане Манбати в обществе нескольких гейш, развлекались, пили, веселились... Веселился ли я? Нет, печаль была значительно глубже, чем радость. В дневнике я записал: „Когда я вспоминаю, что Акико — жена этого низкого развратника Мицумуры, мое сердце готово разорваться от гнева и печали. Господь научил меня видеть в Акико сестру, но как посмел он отдать мою сестру в руки такому чудовищу? О нет, я не в силах больше терпеть козни этого жестокого и лживого Бога. Разве можно обращать
глаза к небу и поминать имя Господне, когда жена и сестра отдана в руки грязному насильнику! Отныне я не уповаю на Бога, я сам вырву мою сестру Акико из рук сластолюбивого дьявола".
Я пишу свою исповедь, а перед глазами неумолимо всплывает картина этого празднества — будь оно проклято! Вновь я вижу прозрачный туман над водой, тысячи красных фонариков и бесконечные караваны разукрашенных прогулочных лодок. Разве могу я забыть вспыхивавшие и гаснувшие огни фейерверка, зажигавшие всполохами полнеба, забыть эту пьяную жирную свинью Мицумуру, громким голосом распевавшего скабрезные песенки, от которых хотелось заткнуть уши и бежать куда глаза глядят, этого низкого развратника Мицумуру, который, развалясь на циновках, обнимал одной рукой старую, видавшую виды гейшу, а другой — молоденькую девочку, едва распустившийся бутон... Боже мой! Я помню даже три герба с изображением переплетающихся ростков мёги1 на его тонком черном хао-ри. Именно тогда, в тот вечер, когда мы любовались фейерверком из ресторана Манбати, я почувствовал, что должен его убить. Я знаю, меня побудила убить Мицумуру не просто ревность, — нет, моими мыслями, моей рукой руководило негодование, ибо я хотел покарать разврат, восстановить справедливость.
С той поры я стал тайно наблюдать за Мицумурой. Мне надо было убедиться, действительно ли он такой сластолюб и развратник, каким мне показался в тот вечер. К счастью, мне помогли в этом знакомые репортеры. Они мне сообщили о таких страшных случаях, свидетельствовавших о преступной развращенности Мицумуры, что трудно было даже в них поверить. Именно в эти дни мой друг и старший товарищ Нарусима Рёхоку2 рассказал мне о том, как Мицумура
1
Мёга — имбирь.
2
Нарусима Рёхоку (1837—1884) — известный общественный дея
тель первых десятилетий Мэйдзи.
соблазнил в киотоском публичном доме „Гион" несовершеннолетнюю гейшу, из-за чего она в конце концов умерла. И это чудовище еще смело обращаться как с прислугой со своей женой, олицетворением кротости и преданности. Чума, ниспосланная на человечество, — вот подходящее для него имя! Я понял, что его существование разрушает мораль, угрожает нашим нравственным принципам, а его уничтожение окажет помощь старцам и принесет успокоение юным. Тогда-то возникшая во мне решимость убить Мицумуру стала постепенно воплощаться в конкретный план убийства.
Тем не менее я все еще колебался, приводить ли мне этот план в исполнение. К счастью или к несчастью, в эти тяжкие дни судьба свела меня с моим юным другом виконтом Хондой. Однажды вечером, в чайном домике Касивая, что в квартале Хокудзё, я из уст Хонды услышал печальную историю его любви. Я впервые узнал, что виконт Хонда и Акико были уже обручены, когда вмешался Мицумура и с помощью денег добился расторжения помолвки. Этот рассказ возмутил меня еще больше. Я и теперь дрожу от негодования, когда вспоминаю все подлости Мицумуры, о которых рассказал мне виконт Хонда в тот вечер в комнате ресторана с опущенными цветными камышовыми шторами, при тусклом свете единственного светильника. И в то же время помню, как сейчас, что меня охватила неописуемая печаль, когда, возвращаясь на рикше домой, я вдруг вспомнил о том, что Хонда и Акико были обручены. Прошу вас позволить мне вновь обратиться к своему дневнику. „После встречи нынешним вечером с виконтом Хондой я принял окончательное решение в ближайшие же дни убить Мицумуру. Из рассказа виконта я понял, что он и Акико не только были обручены, но и, по-видимому, действительно любят друг друга. (Так вот почему виконт не желает менять свою холостяцкую жизнь!) Итак, если я убью Мицумуру, виконту и Акико не составит особого труда соединиться. Похоже, само Небо помогает мне в осуществлении моих планов —

*
ведь Акико на протяжении своей супружеской жизни с Мицумурой не родила ему ребенка. Не могу сдержать улыбку при мысли о том, что, убив это чудовище Ми-цумуру, помогу моим дорогим виконту и Акико начать счастливую жизнь". Так записал я в своем дневнике.
И вот я приступил к осуществлению своего плана. После длительных раздумий и тщательного взвешивания всех „за" и „против" я наконец выбрал подходящее для убийства место. Нашел также и средство, с помощью которого решил лишить его жизни. Думаю, в этом письме нет необходимости подробно описывать, как все это было осуществлено. Помните ли вы вечер двенадцатого июня двенадцатого года Мэйдзи, когда театр Синтомидза посетил его высочество внук германского императора? Помните ли вы, что в тот вечер возвращавшийся из театра в свой особняк Мицумура внезапно скончался в карете? Так вот, думаю, для вас будет достаточно, если я скажу, что некий пожилой доктор обратил внимание Мицумуры на нездоровый цвет его лица и предложил ему принять пилюлю... О, если бы вы могли представить, что творилось в душе этого доктора! Освещаемый светом кроваво-красных фонариков, он стоял у выхода из театра Синтомидза и провожал взглядом удалявшуюся под проливным дождем карету Мицумуры. В его душе в дикой пляске переплелись вчерашняя ненависть и сегодняшняя радость. Из его горла вырывались то хриплый смех, то горькие стоны, и он совершенно забыл, где находится и сколько времени прошло. Знайте же, когда, смеясь и рыдая, словно сумасшедший, он возвращался, ступая по грязи, домой, его губы беспрерывно шептали одно и то же имя: Акико...
В ту ночь я не уснул ни на минуту. То вставал, меряя шагами свой кабинет, то снова садился. Радовался ли я? Или печалился? Я и сам не мог в этом разобраться. Какое-то невыразимо острое и сильное чувство охватило все мое существо и ни на миг не позволяло мне успокоиться. На столе стояла бутылка шампанского. Рядом в вазе букет роз. Тут же лежала... коробочка с теми са-
мыми пилюлями. Казалось, что дьявол и ангелы решили разделить со мной мою необычную трапезу...
Никогда не был я так счастлив, как в последующие несколько месяцев. Как я и предполагал, врач из полиции установил, что смерть произошла от кровоизлияния в мозг, останки Мицумуры были преданы земле, и теперь в кромешной тьме их пожирали черви. Отныне навряд ли кто-либо мог заподозрить меня в убийстве. К тому же, как я узнал, впервые после смерти мужа Акико ожила и почувствовала себя человеком. Все это наполняло меня радостью. Я продолжал лечить своих больных, а в свободное время вместе с виконтом Хондой с удовольствием посещал театр Синтомидза, только потому, что меня обуревало странное желание снова и снова видеть огни рампы и красную обивку лож, видеть то славное поле боя, на котором я одержал окончательную победу.
Всего несколько месяцев испытывал я радость и удовлетворение. И по мере того как они проходили, мною начало постепенно овладевать страшное искушение, ставшее позором всей моей жизни. Нет, мне не хватает ни смелости, ни сил, чтобы рассказать вам о том, какую ожесточенную борьбу мне пришлось выдержать, как постепенно эта борьба вынудила меня наложить на себя руки. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, я поминутно должен вступать в смертельный бой с этой гидрой искушения. Если вы хотите хоть в какой-то степени представить себе мои страдания, прочтите, прошу вас, несколько выдержек из моего дневника.
„...октября. У Акико нет ребенка от Мицумуры, она покидает его дом. В последний раз мы видели друг друга шесть лет тому назад. И я решил вместе с виконтом Хондой навестить ее. С тех пор как я приехал из Англии, я ни разу не виделся с Акико, вначале потому, что боялся за себя, потом из опасения, что ей тяжела будет эта встреча, и так это тянется по сей день. Такие ли лучистые у Акико глаза, как и шесть лет тому назад?
...октября. Сегодня зашел за виконтом Хондой, чтобы вместе с ним посетить Акико. Был поражен, узнав от Хонды, что они без меня уже несколько раз встречались. Почему виконт стал так чуждаться меня? Мне стало не по себе, и, сославшись на неотложный визит к больному, я поспешно покинул дом Хонды. После моего ухода виконт, наверно, отправился к Акико один.
...ноября. Вместе с виконтом нанес визит Акико. Красота ее несколько поблекла, но, глядя на нее, все еще нетрудно представить девочку, стоявшую под лиловыми глициниями. Ах, наконец я повидался с Акико. Но почему же грудь мою стеснила невыразимая тоска? Почему? Не знаю причины и потому еще сильнее страдаю.
...декабря. Виконт, по-видимому, намеревается жениться на Акико. Итак, цель, которую я себе поставил, убив супруга Акико, вскоре будет достигнута. И все же... И все же меня не покидает странное, мучительное чувство, будто я вновь теряю Акико.
...марта. Говорят, что свадьба между виконтом и Акико намечена на конец нынешнего года. Молюсь, чтобы это произошло как можно скорее. Иначе я никогда не смогу освободиться от мучительного ощущения потери Акико.
Июнь, 12-го дня. Был в театре Синтомидза. Глядя на сцену, не переставал удовлетворенно улыбаться, вспоминая жертву, которую в прошлом году в этот самый день настигло мое возмездие. Но на пути домой был настолько поражен внезапно вспыхнувшей в моем мозгу мыслью о мотивах убийства, что забыл, куда направляюсь. Ради кого же я убил Мицумуру?! Ради виконта Хонды? Ради Акико? А может быть, ради себя самого? Что я могу ответить на это?
...июля. Сегодня вечером виконт, Акико и я отправились смотреть, как пускают по реке Сумида фонарики. В бликах света, проникавших сквозь окно кареты, лучистые глаза Акико казались еще прекраснее, и я был настолько очарован, что даже забыл о сидевшем рядом виконте. Но сейчас не время писать об этом.
Когда виконт внезапно стал жаловаться на боли в желудке, я опустил руку в карман и нащупал коробочку с пилюлями. Я замер, как громом пораженный. Ведь это была коробочка с теми самыми пилюлями. Почему они оказались при мне в этот вечер? Случайно ли? О, как горячо я надеюсь, что это было случайностью. Но так ли это на самом деле?
...августа. Я пригласил виконта и Акико на ужин. Весь вечер я не мог забыть о пилюлях, которые лежали у меня в кармане. Похоже, на дне моей души скрывается непостижимое для меня самого чудовище.
...ноября. Виконт и Акико наконец сыграли свадьбу. Чувствую, как во мне кипит гнев на самого себя. Так сбежавший с поля боя солдат испытывает гнев за однажды проявленную трусость.
...декабря. По просьбе виконта я осмотрел его. Рядом была Акико. Сказала, что по ночам у него резко подскакивает температура. После осмотра я успокоил Акико, сообщив, что это всего лишь простуда, и сразу же отправился домой, чтобы приготовить для виконта лекарство. В течение двух часов, пока я его готовил, меня с неодолимой силой влекли к себе те пилюли.
...декабря. Прошлой ночью видел кошмарный сон, будто убил виконта. Весь день неодолимая тоска сжимает мне грудь.
...февраля. О, теперь наконец я понял: чтобы не убить виконта, я должен убить самого себя. А как же Акико?"
Господин виконт и виконтесса! Это был лишь небольшой отрывок из моего дневника, но даже из него, я уверен, вы поймете, какие муки я испытывал в течение многих дней и ночей. Чтобы не убить виконта Хонду, я должен умереть сам. Я бы мог убить его ради того, чтобы спасти себя. Но чем бы в таком случае я смог объяснить мотивы, по которым убил Мицумуру? Может быть, я отравил Мицумуру, бессознательно стремясь к достижению своих эгоистических целей? В таком случае рушатся мое „я", моя мораль, мои устои, моя чест-
ность. Этого я не смог бы перенести. На мой взгляд, лучше наложить на себя руки, чем потерпеть духовное банкротство. Поэтому ради утверждения собственной личности я решил нынешней ночью разделить участь некогда павшей от моей руки жертвы, воспользовавшись той же коробочкой с пилюлями.
Ваша светлость виконт Хонда, госпожа виконтесса! Теперь вы знаете, что побудило меня покончить жизнь самоубийством. Когда вы получите мою исповедь, я превращусь уже в хладный труп. Глядя в глаза смерти, я решил так подробно раскрыть перед вами тайну своей проклятой жизни лишь для того, чтобы хоть в какой-то степени оправдать себя в ваших глазах. Но если, по-вашему, я заслуживаю ненависть, возненавидьте меня, если сострадание — пожалейте! Я, который сам себя ненавидит и жалеет, с радостью приму и вашу ненависть, и ваше сострадание. Итак, я кончаю. Через несколько минут прикажу подать карету и отправлюсь в театр Синтомидза. И когда окончится половина программы, я проглочу несколько тех пилюль и снова сяду в карету. Сейчас, конечно, другое время года, но мелкий моросящий дождик напомнит мне дождь, который шел тогда, когда наливались плоды сливы. И я так же, как эта жирная свинья Мицумура, буду глядеть на огоньки проезжающих мимо карет и прислушиваться к стуку капель вечернего дождя, разбивающихся о верх кареты. Не успею я отъехать от театра, как наступит последняя минута моей жизни.
Мое письмо вы, наверно, получите уже после того, как утром прочитаете в газетах: доктор Китабатакэ Ги-итиро скончался в карете на пути домой из театра, смерть наступила мгновенно от кровоизлияния в мозг.
Прощайте. От души желаю вам счастья и здоровья.
Всегда преданный вам слуга Китабатакэ Гиитиро».
•

УЧИТЕЛЬ МОРИ
Как-то в конце года я и мой приятель-критик шли под вечер в сторону Кандабаси по аллее, обсаженной уже голыми ивами, по так называемой дороге чиновной мелюзги. Справа и слева от нас в еще не угасшем полусвете сумерек какие-то люди, видимо такие же мелкие чиновники, к которым когда-то негодующе обратился Симадзаки Тосон1: «Держите голову выше!», понуро семенили по дороге. Понуро, вероятно, потому, что знали всю безнадежность стараний разогнать общее уныние. Мы шли тесно, плечо к плечу, слегка ускорив шаг и не произнося почти ни слова, пока не миновали трамвайной остановки на Отэмати. И тогда мой приятель, окинув взглядом фигуры съежившихся от холода людей, ожидавших у красного столба очередного трамвая, неожиданно вздрогнул и как будто про себя пробормотал:
· Мне вспомнился Мори-сэнсэй.

· Мори-сэнсэй? Это кто такой?

· Учитель в школе, где я учился. Я тебе еще о нем не рассказывал?

Вместо того чтобы ответить «нет», я только нагнул край шляпы. Ниже следуют воспоминания об учителе Мори, которые по дороге рассказал мне приятель.
Это произошло лет десять назад, когда я был учеником третьего класса одной префектуральной средней
1 Симадзаки Тосон (1873—1943) — классик японской литературы.
школы. Во время зимних каникул от крупозного воспаления легких — осложнения после инфлюэнцы — скончался молодой учитель Адати-сэнсэй, преподававший в нашем классе английский язык. Это случилось совершенно внезапно, не было времени подыскать подходящего преемника, и поэтому-то, вероятно, и прибегли к крайней мере. Уроки покойного Адати-сэнсэя поручили старику Мори, который в то время служил преподавателем английского языка в какой-то частной школе.
Я впервые увидел учителя Мори в тот день, когда он приступил к занятиям. Мы были вне себя от любопытства, ожидая встречи с новым учителем, и, едва в коридоре послышались его шаги, в классе стало небывало тихо. Вот эти шаги остановились перед дверью нашего бессолнечного, холодного класса, дверь раскрылась и — ах, эта картина и сейчас, как живая, встает перед моими глазами. Когда, открыв дверь, учитель Мори вошел, он своим маленьким ростом прежде всего напомнил нам человека-паука из праздничного балагана. Единственное, что скрашивало это впечатление, была голова учителя, почти красивая по форме, блестящая и совершенно лысая; хотя на затылке еще сохранилось несколько полуседых волосков, она почти не отличалась от яйца страуса, как его изображают на картинках в учебнике естествознания. Наконец, незаурядную внешность учителя дополняла удивительная визитка, заношенная буквально до синевы, так что трудно было поверить, что в прошлом она была черной. Вдобавок у грязноватого воротника, похожий на бабочку, красовался щегольски завязанный бант. Все это я помню с поразительной отчетливостью. Итак, едва учитель вошел в класс, как в разных углах неожиданно послышался сдержанный смех, в чем не было ничего удивительного.
Однако учитель Мори, с хрестоматией и классным журналом в руках, совершенно невозмутимо, точно никого из учеников не замечая, поднялся на кафедру, от-
ветил на наше приветствие и с ласковой улыбкой на своем добром, изжелта-бледном лице пронзительным голосом воскликнул:
—
Господа!
За прошедшие три года никогда еще ни один школьный учитель не обращался к нам со словом «господа». И, услышав «господа» от учителя Мори, мы, естественно, широко раскрыли глаза от изумления. Вместе с тем мы, затаив дыхание, ждали, что за обращением «господа» последует длинная речь о порученных ему занятиях или что-нибудь в таком роде.
Однако, сказав «господа», учитель Мори только обвел класс глазами и некоторое время больше не раскрывал рта. На его одутловатом лице блуждала спокойная улыбка, но углы рта нервно подергивались, а ясные глаза, в которых было что-то коровье, беспокойно поблескивали. И была, казалось, в этом молчании обращенная к нам немая мольба, только какая, учитель и сам не мог бы определить.
—
Господа! — немного спустя повторил учитель Мо
ри тем же тоном. На этот раз он сразу же, точно желая
не дать отзвучать слову «господа», с величайшей по
спешностью добавил: — Начиная с сегодняшнего дня я
буду учить вас по хрестоматии.
Любопытство наше разгорелось, и, боясь произвести малейший шум, мы жадно уставились ему в лицо. Но учитель Мори окинул класс тем же умоляющим взглядом и вдруг, словно внутри у него лопнула какая-то пружина, сел. Положив рядом с уже развернутой хрестоматией классный журнал, он раскрыл его и стал просматривать. Незачем и говорить, как разочаровало нас такое внезапное окончание вступительной речи, вернее, разочаровало и рассмешило.
К счастью, учитель, предупреждая наш смех, оторвал свои коровьи глаза от журнала и сразу же вызвал одного из нас, прибавив к фамилии «сан». Разумеется, это был знак встать и начать переводить. Ученик поднялся и бойким тоном, свойственным токийским
школьникам, стал переводить отрывок из какой-то английской книги, кажется из «Робинзона Крузо».
Учитель Мори, время от времени поднося руку к своему лиловому банту, стал вежливо поправлять ученика — не только ошибки в переводе, но даже малейшие неточности в произношении. Произношение учителя Мори было несколько искусственное, но в общем правильное, ясное, и похоже было, что он сам в глубине души особенно им гордится.
Однако, когда ученик сел на место и переводить начал учитель, в классе стали раздаваться смешки. Дело в том, что учитель, у которого и без того было неестественное произношение, обнаружил при переводе еще и непостижимое для японца незнание японских слов. Вероятно, знать он их знал, но не мог вспомнить в нужную минуту. Например, одну строку он переводил так: «Тогда Робинзон Крузо решил разводить. Кого же он решил разводить? Этих странных животных... их много в зоопарке... как их зовут... они любят кривляться... да вы их хорошо знаете! Такие, с красной мордой... что, обезьяны? Да-да, обезьяны! Он решил разводить обезьян». Само собой разумеется, что раз так обстояло даже с обезьяной, то если дело касалось хоть сколько-нибудь затруднительного слова, он натыкался на нужный перевод с трудом, только после долгих блужданий вокруг да около. Причем каждый раз учитель Мори ужасно терялся и, беспрестанно поднося руку к горлу и чуть не обрывая свой лиловый бант, подымал смущенное лицо и кидал на нас смятенные взгляды. И тут же, обхватив руками свою лысую голову, опять опускал лицо над столом и подавленно замолкал. Тогда и без того маленькое тело учителя беспомощно съеживалось совсем как воздушный шарик, из которого выпустили воздух, и нам даже представлялось, что его свешивающиеся со стула ноги болтаются в пространстве. Учеников это забавляло, и они посмеивались. Пока учитель повторял перевод, смех постепенно становился более дерзким, и наконец на передней парте раздался открытый хохот.
Как, вероятно, горек был наш смех для доброго учителя Мори, — право, при одном воспоминании об этих жестоких звуках мне и теперь хочется заткнуть себе уши. И все же учитель Мори храбро продолжал переводить, пока не прозвучал сигнал на перемену. Тогда, дочитав последний отрывок, он с тем же невозмутимым видом ответил на наше прощальное приветствие и, словно позабыв только что выдержанную жестокую битву, спокойно вышел из класса. Мы разразились неудержимым хохотом, зашумели, нарочно стуча крышками парт; некоторые ученики, вскочив на кафедру, сразу же принялись передразнивать повадки и голос нового учителя... Ах, да и я сам, со значком старосты класса, окруженный другими учениками, задрал нос и стал указывать им ошибки в переводе учителя... надо ли все это вспоминать? В самом деле, тогда я даже похвалялся тем, чего не знал наверно: действительно ли это ошибки или нет?
Это было в час отдыха, через три-четыре дня. Мы, несколько учеников, собрались у песчаной горки на гимнастической площадке и, греясь на теплом зимнем солнце, без конца болтали о предстоящих в недалеком будущем годовых экзаменах. Громко скомандовав «раз-два!», на песок спрыгнул учитель Тамба, весивший целых восемнадцать канов, который упражнялся со школьниками на железном столбе, и рядом с нами появилась его фигура в жилете и спортивной кепке.
· Ну, как он, ваш новый учитель Мори? — осведомился он. Тамба-сэнсэй тоже преподавал в нашем классе английский язык, но он был известный любитель спорта, и так как он с давних пор хорошо распевал стихи, то пользовался большой популярностью в компании героев — мастеров дзюдо и фехтования, не терпевших никакого английского языка. Поэтому в ответ на слова учителя один из героев, поигрывая боксерской перчаткой, с несвойственной ему робостью ответил:

· Да, уж очень... как бы это сказать, уж очень, как будто... не так уж хорошо знает.

Стряхивая платком песок с брюк, учитель Тамба самодовольно рассмеялся:
· Хуже тебя, что ли?

· Нет, по сравнению со мной-то лучше.

· Ну так чего ж тут рассуждать!

Герой почесал рукой в перчатке голову и бесславно стушевался. Но первый по английскому языку ученик нашего класса, поправляя свои очки с толстыми стеклами, возразил не по возрасту благоразумным тоном:
—
Ведь большинство из нас, сэнсэй, намерены дер
жать вступительные экзамены в специальные институ
ты, поэтому мы хотели бы учиться у преподавателя,
который может выходить за рамки программы.
Но Тамба-сэнсэй, по-прежнему богатырски смеясь, сказал:
· Чего там, ведь дело идет об одном семестре, так, у кого ни учись, все едино.

· Значит, Мори-сэнсэй будет преподавать у нас только один семестр?

Этот вопрос, видимо, и учителя Тамбу слегка задел за живое. Житейски опытный учитель намеренно не ответил и, сняв спортивную кепку, стал энергично стряхивать пыль со своей коротко стриженной головы, а затем, обведя нас взглядом, искусно переменил тему:
—
Видите ли, Мори-сэнсэй — очень старый человек
и поэтому немного другой, чем мы... Вот сегодня утром
вхожу я в трамвай, а Мори-сэнсэй сидит в самой сере
дине, и, когда трамвай подходил к остановке, где ему
надо было пересаживаться, он вдруг завопил: «Кондук
тор, кондуктор!» Мне стало смешно, сил нет. Во вся
ком случае, он немного странный человек.
Но если уж речь зашла об этой стороне личности учителя Мори, то и без Тамбы-сэнсэя мы знали многое, что приводило нас в изумление...
· И еще Мори-сэнсэй в дождь ходит в тэта, хотя на нем европейский костюм.

· А у пояса у него всегда висит что-то завернутое в белый носовой платок, и подумайте — это его завтрак!
—
Я видел, как Мори-сэнсэй в трамвае держался за
ремень и перчатки у него были совсем дырявые.
Окружив учителя Тамбу, мы наперебой болтали невероятную чушь. Видимо, поддавшись этому, учитель Тамба, когда наши голоса стали громче, произнес веселым тоном, вертя в руке свою кепку:
—
Да это что! Шляпа-то у него старая...
И в этот самый момент — кто бы мог подумать? — на расстоянии каких-нибудь десяти шагов от нас, у входа в двухэтажное здание школы, напротив спортивной площадки, появилась невозмутимая тщедушная фигурка учителя Мори в старом котелке; рука его, как обычно, прикасалась к лиловому банту. У входа несколько первоклассников играли в лошадки; увидев учителя, они наперебой стали вежливо кланяться. И Мори-сэнсэй, стоя на солнце, лучи которого падали на каменные ступени входа, с улыбкой ответил на поклоны, приподняв котелок. При виде этой картины мы почувствовали какой-то стыд, и оживленный смех на некоторое время затих. Только Тамба-сэнсэй, видимо, был слишком смущен и растерян, чтобы просто замолчать. Произнеся: «Шляпа-то у него старая», — он слегка высунул язык, быстро надел свою кепку и вдруг, круто обернувшись и громко крикнув «раз!», забросил свое полное тело, облаченное в жилетку, на железный столб. Затем, подтягиваясь по-рачьи и вытягивая ноги вверх, он крикнул «два!» и, отчетливым силуэтом пронзая синее зимнее небо, легко взобрался на самый верх. Вполне естественно, что эта комичная попытка учителя Тамбы скрыть свое смущение всех нас рассмешила. Глядя вверх на учителя Тамбу, ученики на спортивной площадке, на минуту было притихшие, громко загалдели и захлопали учителю, совсем как болельщики на футболе.
Разумеется, я аплодировал вместе со всеми. Но уже тогда начинал, правда, пока еще инстинктивно, ненавидеть учителя Тамбу. Это не значит, что я так уж проникся сочувствием к учителю Мори. Доказательством служили аплодисменты, которыми я наградил учи-
теля Тамбу, заключавшие в себе косвенное недоброжелательство к учителю Мори. Анализируя свое поведение теперь, я, пожалуй, могу объяснить свое тогдашнее состояние духа таким образом: презирая Тамбу-сэнсэя, я вместе с тем презирал заодно и Мори-сэнсэя. А может быть и так, что мое презрение к учителю Мори стало более наглым, словно получив подтверждение в словах учителя Тамбы — «а шляпа-то у него старая». Поэтому, продолжая аплодировать, я через плечо торжествующе оглянулся на вход в школу. А там наш невозмутимый учитель Мори, как зимняя муха, жадно греющаяся на солнце, одиноко стоял на каменных ступенях и с интересом наблюдал за невинными играми первоклассников. Его котелок и лиловый галстук... Почему эта картина, которую я тогда охватил одним взглядом и которая показалась мне достойной осмеяния, до сих пор не выходит у меня из головы?
Чувство презрения, которое в первый же день занятий возбудил в нас учитель Мори своим костюмом и своими знаниями, особенно с тех пор как учитель Там-ба допустил оплошность, понемногу крепло во всем классе. Дело было как-то утром менее чем через неделю. С прошлого вечера шел снег, и на торчавшей перед окнами крыше здания, заменявшего в дождь спортивную площадку, больше не просвечивали черепицы. В классе стояла печка, где пылал раскаленный уголь, и даже снег, оседавший на оконных стеклах, таял, не успевая блеснуть своей голубизной. Поставив стул перед печкой, учитель Мори своим пронзительным голосом с увлечением объяснял помещенную в хрестоматии «A Psalm of Life», но никто, конечно, его серьезно не слушал. Мало того, что не слушал: мой сосед по парте, мастер дзюдо, подложил под хрестоматию развернутый журнал «Букё-сэкай» и с самого начала читал приключенческий роман Осикавы Сюнро1.
1 Осикава Сюнро (1877—1914) — японский писатель.
Так продолжалось минут двадцать—тридцать. Затем учитель Мори вдруг поднялся со стула и, пересказывая стихотворение Лонгфелло, которое он только что объяснял, принялся толковать о вопросах человеческой жизни. В чем состояла суть его разговоров, я не помню, но думаю, что это были не столько рассуждения, сколько какие-то впечатления его собственной жизни, потому что из того, что он говорил взволнованным голосом, все время взмахивая обеими руками, как птица с ободранными крыльями, мне смутно припоминаются такие фразы:
—
Вы еще не знаете человеческой жизни. Хотите
узнать, но не знаете. И в этом ваше счастье. Когда ста
нете такими, как мы, то прекрасно узнаете жизнь. Уз
наете и то, что есть в ней много тяжелого... Понимаете?
Много тяжелого. Вот и у меня — двое детей. Надо от
дать их в школу. А чтоб отдать, э... чтоб отдать... плата
за учение? Да. Нужна плата за учение. Понимаете?
Поэтому есть очень много тяжелого.
Но настроение, с которым учитель жаловался на жизненные трудности школьникам, ничего не знающим о жизни, жаловался, может быть, и сам того не желая, разумеется, не могло нам быть понятным. Более того, видя только смешную сторону самого факта его жалоб, мы во время его речи стали потихоньку посмеиваться. Этот смешок не превратился в обычный громкий смех, вероятно, лишь потому, что жалкая одежда учителя и выражение его лица, когда он разглагольствовал своим пронзительным голосом, словно воплощая в себе сами тяготы жизни, пробудили в нас некоторое сочувствие. Но хотя наш смех не стал громче, зато немного спустя сидевший рядом со мной мастер дзюдо вдруг отложил журнал и подчеркнуто резко встал.
—
Сэнсэй, мы пришли в класс, чтобы нас учили
английскому языку. А раз нас не учат, то и незачем
приходить в класс. И если вы будете продолжать раз
говаривать, я уйду в гимнастический зал.
С этими словами он скорчил ужасную гримасу и с шумом опустился на место. Никогда не видел я такого странного лица, как у учителя Мори в эту минуту. Как пораженный громом, он с полураскрытым ртом остолбенел у печки и в течение двух-трех минут только молча смотрел в лицо дерзкому ученику. Потом в его коровьих глазах мелькнуло то самое умоляющее выражение, и вдруг, поднеся руку к лиловому галстуку и улыбаясь так, словно он плакал, он стал повторять, склонив свою лысую голову:
— Я виноват. Я виноват и глубоко извиняюсь. В самом деле, вы приходите в класс учиться английскому языку. Я виноват, что не учил вас английскому языку. Я виноват и глубоко извиняюсь. Понимаете? Глубоко извиняюсь.
При свете красного пламени, косо падавшем из раскрытой двери печки, еще более четко выступали потертые места на плечах и боках его визитки. И лысая голова учителя, каждый раз, когда он ее наклонял, отливавшая красивым медным блеском, еще больше напоминала яйцо страуса.
Но и эта жалкая картина мне, каким я был тогда, только раскрывала ничтожность Мори-сэнсэя как учителя. Он до того боится потерять место, что подлаживается к ученикам. Значит, он учительствует вовсе не потому, что интересуется преподаванием, а потому, что вынужден к этому жизнью. Предаваясь таким туманным рассуждениям и чувствуя презрение не только к его одежде и знаниям, но и к самой его личности, я, облокотившись на хрестоматию, снова и снова нагло смеялся над учителем, который перед пылающей печкой и духовно и физически сгорал на огне. Разумеется, так делал не я один. Когда учитель, изменившись в лице, стал извиняться, донявший его мастер дзюдо мельком взглянул в мою сторону и с лукавой улыбкой вернулся к чтению спрятанного под хрестоматией приключенческого романа. После этого до самого сигнала к перерыву учитель Мори, еще более растерянный, чем
обычно, с отчаянием переводил несчастного Лонгфелло. «Life is real, life is earnest»1, — повторял он, бледный, обливаясь потом, словно умоляя о чем-то, и его пронзительный голос, как будто застревающий у него в горле, до сих пор звучит у меня в ушах. Но тогда такие же, как этот голос, трагические голоса миллионов других людей были слишком далеко, чтобы достичь нашего слуха. Поэтому весь этот час скука наслаивалась на скуку, и не я один без стеснения зевал во весь рот. А учитель Мори, вытянувшись перед печкой своим маленьким телом и не обращая никакого внимания на снег, бьющий в оконные стекла, размахивал хрестоматией и упорно, словно в голове у него развернулась какая-то пружина, с отчаянием восклицал: «Life is real, life is earnest!»
Так как дело шло таким порядком, то, когда окончился семестр, составлявший срок договора, и фигура учителя Мори исчезла у нас из виду, мы радовались, а отнюдь не сожалели. Вернее, мы настолько равнодушно отнеслись к его уходу, что даже не обрадовались по-настоящему. В особенности когда я и другие в последующие семь-восемь лет переходили из средней школы в высшую нормальную, а из высшей нормальной школы в университет, мы совершенно позабыли о самом его существовании.
И вот осенью, в год окончания университета... Это случилось в первой декаде декабря, когда к концу дня часто бывает густой туман и с ив и платанов в аллеях летят желтые листья, в вечер после дождя. Порыскав по букинистическим лавкам в Канде2, я раздобыл несколько немецких книг, которые со времени европейской войны стали редкостью. Подняв воротник для защиты от промозглого воздуха поздней осени, я прохо-
1
Жизнь реальна, жизнь сурова (тал.). — Пep. M. Зенкевича.
2
Канда — район в Токио, где находится множество книжных мага
зинов.
дил мимо магазина Наканисия. Почему-то мысль об оживленных голосах и горячих напитках вдруг показалась мне привлекательной, и без всякой определенной цели я зашел в кафе.
Оказалось, однако, что это кафе, хотя и маленькое, совершенно пусто, ни одного посетителя в нем не было. На стоящих рядами мраморных столиках в позолоте сахарниц холодно отражался электрический свет. С чувством грусти, как будто меня кто-то обманул, я сел за столик, стоявший перед вделанным в стену зеркалом. Подошедшему официанту я заказал кофе, вынул сигару и, перепортив кучу спичек, наконец зажег ее. Вскоре на моем столике появилась чашечка дымящегося кофе, но все же охватившее меня уныние, как и туман за окном, никак не рассеивалось. Книга по философии, которую я купил у букиниста, была с мелкой печатью, и в знаменитой статье, ради которой я ее купил, нельзя было прочесть ни страницы. Тогда я волей-неволей откинулся на спинку стула и, берясь то за бразильский кофе, то за гаванскую сигару, лениво устремил блуждающий взор на зеркало, висевшее прямо передо мной.
В зеркале ярко и холодно, словно часть сцены, отражалась лестница на второй этаж, видимая сбоку за ней противоположная стена, белая окрашенная дверь, висящая на стене афиша концерта. Кроме того, виден был мраморный столик. Виден был большой вазон с хвойным деревом. Видна была висячая электрическая лампа. Видна была большая фаянсовая газовая печь. Видны были фигуры трех-четырех официантов, которые разговаривали о чем-то, сидя перед печкой. И наконец... так, по порядку разглядывая все, что было видно в зеркале, я добрался до официантов, сидевших перед печкой, и тут изумился, увидев среди них за столиком фигуру посетителя. Вероятно, я сначала не обратил на него внимания, потому что, видя его среди официантов, бессознательно принял его за повара этого кафе или кого-то в том же роде. Но изумился я не
только тому, что, вопреки моему первому впечатлению, здесь оказался еще один посетитель. Дело в том, что хотя фигура посетителя в зеркале была мне едва видна в профиль, однако по лысой голове, похожей на яйцо страуса, по визитке, вытертой до синевы, по цвету банта — я с первого взгляда узнал нашего учителя Мори.
Едва я увидел его, в моем уме отчетливо всплыли те семь-восемь лет, которые нас разделяли. Староста класса в средней школе, учившийся по английской хрестоматии, и я, сидящий за столиком, спокойно выпускающий через нос дым сигары... мне эти годы не могли показаться короткими. Но не оттого ли, что уносящий все «поток времени» с одним только учителем Мори, уже перешагнувшим за свой век, не смог поделать ничего... Учитель, который сейчас, в этот вечер, сидел в кафе за столиком с официантами, был тот самый человек, который давным-давно в классе, куда не заглядывало заходящее солнце, учил нас по английской хрестоматии. Его лысая голова не изменилась. Лиловый галстук был все тот же. И пронзительный голос... Да ведь, кажется, он своим пронзительным голосом озабоченно объясняет что-то официантам... Невольно улыбаясь и позабыв о своем унынии, я внимательно прислушался к голосу учителя.
· Этим существительным управляет вот это прилагательное. «Наполеон» — имя человека, поэтому оно называется существительным. Поняли? А за этим существительным, прямо за ним, — знаете вы, что стоит за ним? Ну, скажи ты.

· Относительно... относительное существительное, — заикаясь, ответил один из официантов.

· Что, относительное существительное? Относительных существительных не бывает. Относительные... относительные... местоимения? Ну да, относительное местоимение. Местоимение — оно замещает существительное «Наполеон». Поняли? Местоимение — это слово, употребляющееся вместо имени.

Судя по разговору, учитель Мори преподавал в этом кафе официантам английский язык. Я передвинулся вместе со стулом и посмотрел в зеркало с другой точки. Действительно, на столике лежала какая-то развернутая книга, похожая на хрестоматию. Учитель Мори тыкал пальцем в ее страницы и, по-видимому, никак не мог закончить свои объяснения. В этом он тоже был все такой же, как раньше. Только обступившие его официанты, в отличие от тогдашних школьников, тесно сбившись в кучу, с горящими глазами послушно внимали его сбивчивым объяснениям.
Пока я наблюдал в зеркало эту сцену, во мне пробудилось теплое чувство к учителю Мори. Что, если я подойду к нему и выражу сожаление, что так долго с ним не встречался? Но вряд ли учитель помнит меня, поскольку видел меня только в классе в течение всего одного семестра. А если даже и помнит... Вспомнив недоброжелательный смех, которым мы тогда награждали учителя Мори, я вдруг сообразил, что выкажу гораздо больше уважения к нему, если не назову себя. Поэтому, поскольку кофе как раз был выпит, я тихонько поднялся, оставив недокуренную сигару. Но как я ни старался не производить ни малейшего шума, все же я, по-видимому, привлек внимание учителя. В тот миг как я встал, изжелта-бледное круглое лицо, грязноватый воротник и лиловый галстук оказались обращенными в мою сторону. И на мгновение коровьи глаза учителя встретились в зеркале с моими глазами. Но, как я и ожидал, в его глазах не появилось ничего, что говорило бы о том, что он увидел старого знакомого. Единственное, что в них мелькнуло, — это, как бывало и раньше, жалкое выражение какой-то вечной мольбы.
Опустив глаза, я принял у официанта счет и, чтобы рассчитаться, молча подошел к конторке у входа в кафе. У конторки со скучающим видом сидел знакомый мне старший официант с ровным пробором в приглаженных волосах.
—
Там у вас учатся английскому языку. Это их обу
чают по просьбе хозяина кафе? — спросил я, распла
чиваясь.
И старший официант, не сводя глаз с прохожих за дверью, пренебрежительно ответил:
—
Какое там, никто его не просил! Просто прихо
дит каждый вечер и вот так учит. Что ж, говорят, он
бывший учитель английского языка, теперь одряхлел,
нигде его на работу не берут, вот он и таскается, чтобы
убить время. За одной чашкой кофе просиживает це
лый вечер, так что и нам не такой уж интерес.
Слушая этот ответ, я так и видел перед собой глаза учителя Мори, молящие о чем-то, неизвестном ему самому. Ах, учитель Мори! Мне показалось, что теперь я начинаю смутно представлять его себе — его благородную личность. Если существуют педагоги от рождения, то таким был он. Перестать учить английскому языку было для него так же невозможно, как перестать дышать. Случись это, его жизненная сила, как лишенное влаги растение, сразу же увяла бы. Вот почему он каждый вечер приходит в это кафе выпить чашку кофе. Разумеется, он делает это не от скуки, не для того, чтобы убить время, как думает старший официант. Я вспоминал, как мы, сомневаясь в искренности учителя, издевались над ним, считая, что он преподает только ради заработка, и теперь это представилось мне заблуждением, из-за чего я мог лишь краснеть. Подумать только, как должен был страдать наш учитель Мори от этих злостных кривотолков — «чтобы убить время», «ради заработка». И при этом он всегда сохраняет невозмутимость и, в неизменном котелке, с лиловым бантом, неустрашимо делает свои переводы, храбрее Дон-Кихота, отправляющегося на подвиги. Только иногда все же в глазах его проскальзывает мольба, обращенная к ученикам, которых он учил, а может быть, и ко всем людям, с которыми он имел дело, — мучительная мольба о сочувствии.
Охваченный этими мгновенно промелькнувшими мыслями, подавленный каким-то непонятным волнением, я не знал, плакать мне или смеяться, и, спрятав лицо в поднятый воротник, поспешно вышел из кафе. А позади, под слишком ярким холодным электрическим светом, учитель Мори, пользуясь отсутствием посетителей, по-прежнему своим пронзительным голосом учил английскому языку жадно внимавших ему официантов:
— Так как это слово замещает имя, то его называют местоимением. Поняли? Местоимением... Ясно?
ПРОСВЕЩЕННЫЙ СУПРУГ
Некоторое время тому назад в музее Уэно открылась выставка, посвященная культуре раннего Мэйдзи. Однажды, когда пасмурный день уже клонился к вечеру, я пришел на выставку и стал обходить зал за залом, внимательно рассматривая выставленные экспонаты. Войдя в последний зал, я обратил внимание на человека, разглядывавшего несколько тронутых временем эстампов. Это был пожилой господин, стройный и даже несколько франтоватый, в безукоризненном черном костюме и дорогом котелке. С первого взгляда я узнал в нем виконта Хонду, с которым меня познакомили на одном рауте несколько дней тому назад. Мне и раньше было известно о нелюдимом характере виконта, поэтому я сразу же отошел в сторону, раздумывая, приветствовать его или нет. Тем временем виконт Хонда, очевидно, услышал звук шагов и медленно повернулся в мою сторону. В следующий момент на его губах, наполовину прикрытых седеющими усами, мелькнула тень улыбки. Он слегка приподнял котелок и мягким голосом приветствовал меня. Я сразу почувствовал себя несколько свободнее, вежливо поклонился и не спеша направился к нему.
Виконт Хонда принадлежал к той породе людей, у которых старческая красота озаряет лицо, словно отблеск вечерней зари. В то же время глубокие душевные страдания оставили на нем необычный для представителя аристократии отпечаток задумчивости. Помню, что
во время первого знакомства, так же как и сегодня, я обратил внимание на булавку с большой жемчужиной, которая меланхолически блестела на однотонном черном фоне его костюма. Я смотрел на нее, и мне казалось, что я заглядываю в самое сердце виконта...
—
Как вы находите эти эстампы? Здесь, кажется,
изображен сеттльмент Цукидзи. Гравюра выполнена
мастерски, не правда ли? Интересно использовано со
четание света и тени.
Виконт говорил тихим голосом, одновременно указывая серебряным набалдашником, украшавшим его тонкую трость, на один из эстампов, висевших за стеклом стенда. Я утвердительно кивнул.
—
Токийский залив со слюдяными волнами, парохо
ды, украшенные флагами разных стран, европейские
мужчины и женщины, прогуливающиеся по улице, оди
нокая сосна в стиле Хиросигэ1, простирающая ветви над
европейским домом, — чувствуется смешение японского
и европейского как в выборе темы, так и в методе ис
полнения — то самое смешение, которое создавало чу
десную гармонию, присущую искусству раннего Мэйд-
зи. С тех пор эта гармония была навсегда утрачена на
шим искусством. Она исчезла и в нашем родном Токио.
Выслушав виконта, я снова кивнул в знак согласия и сказал, что гравюра, изображающая сеттльмент Цукидзи, интересна не только сама по себе. Она напоминает о невозвратно ушедшей в прошлое эпохе просветительства с ее двухместными колясками рикш, украшенными стилизованными изображениями львов, с ее дагерротипами, с которых взирают на нас нарядные гейши... Виконт с улыбкой выслушал меня и не спеша направился к витрине напротив, где висели гравюры укиёэ2, созданные Тайсо Ёситоси3.
1
Хиросигэ Андо (1797—1858) — японский художник-пейзажист.
2
Укиёэ — жанр гравюры на дереве, получивший большое распро
странение в XVIII—XIX вв.
3
Тайсо Ёситоси (1839—1892) — один из последних художников, пи
савших в этом жанре.
—
Взгляните на этого Ёситоси, — сказал он. — Оде
тый в европейский костюм Кикугоро и Хансиро1 в па
рике стиля итёгаэси2 разыгрывают под театральной лу
ной трагедию. Смотришь на это, и перед глазами встает
та далекая эпоха, когда древняя столица Эдо3 уже по
теряла какие-то свои черты, но еще не превратилась в
Токио, когда, если можно так выразиться, день и ночь
еще не были отделены друг от друга.
Мне приходилось слышать, что Хонда лишь недавно стал таким нелюдимым, а в былые времена, когда виконт только возвратился из путешествия в Европу, он слыл человеком светским и пользовался известностью не только в официальных кругах, но и среди обыкновенной публики. И здесь, в безлюдном выставочном зале, среди старинных гравюр слова Хонды прозвучали как бесспорная истина. Однако именно эта бесспорность вызвала во мне какой-то внутренний протест, и я, выслушав его, попытался перевести разговор на тему о развитии жанра укиёэ вообще. Но виконт, указывая на гравюры Ёситоси, продолжал тихим, проникновенным голосом:
—
Представьте, когда такие люди, как я, смотрят
на эти гравюры, им начинает казаться, будто события
тридцати-, сорокалетней давности произошли только
вчера и стоит открыть свежий номер газеты, как сразу
наткнешься на что-нибудь вроде заметки о бале-маска
раде в клубе Рокумэйкан4. Сказать по правде, с тех пор
как я сюда вошел, я никак не могу отделаться от стран
ного ощущения, будто люди тех времен ожили и, неви
димые для наших глаз, бродят по этому залу. И будто
иногда эти призраки останавливаются рядом и начинают
нашептывать мне на ухо истории прошлых лет. Взгля-
1
Кикугоро (1845-1903) и Хансиро (1829-1882) - знаменитые ак
теры театра Кабуки.
2
Итёгаэси — прическа девушек из простонародья.
3
Эдо — старое название Токио; была переименована в 1867 г.
4
Клуб Рокумэйкан — клуб, членами которого состояли японские
аристократы и высокопоставленные иностранные дипломаты; был по
строен в 1883 г. в районе Тиёда.
ните на тот портрет Кикугоро в европейском костюме. Он удивительно похож на одного моего друга. Когда я стоял перед ним, меня настолько захватило ощущение его присутствия, что мне захотелось с ним поздороваться и выразить сожаление, что мы так давно не встречались. Если вы не против, я мог бы рассказать вам о нем. В голосе Хонды слышалось беспокойство, и он отвел глаза в сторону, словно не был уверен, что я соглашусь его выслушать. Я вспомнил, что несколько дней тому назад, когда я впервые познакомился с Хондой, мой друг, взявший на себя труд представить меня, сказал виконту: «Он писатель, и если вы вспомните что-нибудь интересное, обязательно расскажите ему». Но я и без того готов был хоть сейчас нанять карету и вместе с Хондой отправиться на окутанную туманом прошлого нарядную улицу «кирпичных домов». Настолько увлекли меня воспоминания виконта о давно минувших днях. Поэтому я с радостью согласился выслушать его рассказ.
—
Пройдемте туда, — предложил Хонда.
Мы прошли к стоявшей в центре зала скамье. В зале никого не было. Нас окружали лишь стенды, за стеклом которых одиноко висели озаренные холодным светом пасмурного дня тронутые временем эстампы и гравюры укиёэ. Опустив подбородок на серебряный набалдашник трости, виконт Хонда некоторое время внимательно оглядывал зал, словно сверялся с собственной памятью, затем обратил взгляд в мою сторону и тихим голосом начал:
—
Моего друга звали Миура Наоки. Я случайно
сблизился с ним на пароходе, возвращаясь на родину
из Франции. Ему было двадцать пять лет. Столько же,
сколько и мне тогда. Такое же, как на изображенном
Ёситоси портрете Кикугоро, узкое белое лицо, обрам
ленное длинными, расчесанными на прямой пробор во
лосами. На всем его облике лежал отпечаток цивилиза
ции, характерный для раннего Мэйдзи. Во время дол
гого путешествия у нас незаметно возникла взаимная
симпатия, которая переросла в столь близкую дружбу, что по возвращении в Японию мы стали встречаться чуть ли не каждую неделю. По словам Миуры, его родители были крупными помещиками из Ситая и один за другим отошли в мир иной, когда он уехал во Францию. Миура был единственным сыном и после смерти родителей стал обладателем солидного состояния. В ту пору, когда я познакомился с Миурой, он жил в полном достатке, что давало ему возможность беззаботно развлекаться и лишь для проформы ходить на службу в один из банков. Вскоре по возвращении на родину Миура заново обставил в западном стиле кабинет в бывшем особняке родителей близ Рёгоку и зажил жизнью вполне обеспеченного человека.
Я рассказываю вам об этом, а перед моими глазами возникает обстановка кабинета Миуры столь же четко, как рисунок, изображенный на том эстампе. Выходящие на реку Сумида французские окна, белый потолок с золотым бордюром, кресла и диван, обтянутые красной марокканской кожей, портрет Наполеона Первого на стене, резной книжный шкаф черного дерева, мраморный камин с зеркалом, карликовая сосна на камине, которую так любил покойный отец Миуры, — такова была характерная для той эпохи обстановка кабинета, вызывавшая странное ощущение какой-то старой новизны, угрюмой крикливости, обстановка, чем-то напоминавшая, если позволительно использовать еще одно сравнение, звучание расстроенного инструмента. Окруженный этими вещами, Миура обычно надевал дорогое шелковое кимоно, усаживался под портретом Наполеона Первого и читал что-нибудь вроде «Les Orientales»1 Гюго. Эта обстановка вполне могла послужить сюжетом для любого из выставленных здесь эстампов. Помнится, я со странным чувством наблюдал, как плыли по реке лодки, то и дело закрывая от света большими белыми парусами французские окна его кабинета.
1 «Восточные мотивы» (фр.).
Хотя Миура жил в роскоши, он не посещал, подобно другим молодым людям его возраста, увеселительные заведения в Симбаси или Янагибаси. Каждый день он уединялся в своем заново обставленном кабинете и с увлечением читал. Короче говоря, он вел жизнь не столько банкира, сколько удалившегося от дел молодого отшельника. Виной тому, разумеется, было и хрупкое телосложение, не позволявшее Миуре совершать поступки, которые могли повредить его здоровью. Но была и другая причина. По своей натуре Миура, в противоположность тогдашним материалистическим веяниям, был чистейшим идеалистом. И поэтому предпочитал одиночество. Он являл собой образец джентльмена эпохи проникновения в Японию западной цивилизации, хотя своей идеалистически настроенной натурой скорее напоминал политических мечтателей, живших в еще более раннюю эпоху.
Доказательством тому может служить разговор, который произошел однажды между нами, когда мы смотрели пьесу о мятеже Симпурэн1. Помню, после сцены, в которой Оно Тэппэй2 кончает жизнь самоубийством, Миура внезапно обернулся ко мне и с серьезным видом спросил:
—
Ты мог бы им посочувствовать?
Поскольку в то время я только что вернулся из поездки в Европу и просто не переваривал все, что пахло стариной, я очень холодно ответил: «Нет, я нисколько им не сочувствую. Думаю, что для тех, кто поднимает бунт из-за указа о запрещении носить мечи, подобная смерть является вполне заслуженной». Миура отрицательно покачал головой:
—
Возможно, их требования были ошибочными. Но
думаю, что их стремление пожертвовать собой ради ис-
1
Мятеж Симпурэн — мятеж, вспыхнувший 24 октября 1887 г. в
префектуре Кумамото. Он был поднят феодалами, недовольными рефор
мами правительства; в течение двух дней был подавлен.
2
Оно Тэппэй — персонаж пьесы, в которой под его именем выведен
главарь мятежа Симпурэн Ода Куротомо (1835—1876).
полнения своих требований заслуживает более чем сочувствия.
—
В таком случае ты, подобно этим бунтовщикам,
без сомнения, готов расстаться с единственной и непо
вторимой жизнью ради детской мечты вернуть нашу
современную жизнь в эпоху Мэйдзи и даже в древнюю
эру богов, — возразил я со смехом.
На что он все так же серьезно, словно на что-то решившись, ответил:
—
Для меня достаточно, если человек готов отдать
жизнь ради того, во что верит. Пусть это будут даже
детские мечты.
Тогда мне показалось, что все это просто красивые слова, и я не придал им особого значения. Теперь же, сопоставив все известное мне, я понял, что на эти слова наложила смутный, едва уловимый отпечаток постигшая его в последующие годы печальная судьба. Вы убедитесь в этом, выслушав всю историю до конца.
Миура во всем придерживался своих принципов. Поэтому, когда вопрос заходил о женитьбе, он без сожаления отвергал многочисленные блестящие партии, заявляя:
—
Я женюсь только по любви.
К тому же его понимание любви отличалось от обычного, и, если даже девушка очень ему нравилась, Миура всячески старался не доводить дело до женитьбы, говоря:
—
В моих чувствах еще много несовершенного.
Смотреть со стороны на это становилось невыноси
мо, и я иногда вмешивался, предлагая свои услуги.
—
Если по любому поводу столь досконально ана
лизировать свои чувства, как делаешь это ты, то жизнь
превратится в кошмар. Поэтому надо смириться с тем,
что мир развивается не в соответствии с твоими идеа
лами, и довольствоваться более или менее приемлемой
кандидатурой.
Однако Миура никак не поддавался на уговоры и, с жалостью глядя на меня, отвечал:
—
Если бы я мог удовлетвориться тем, что ты пред
лагаешь, я давным-давно покончил бы с холостяцкой
жизнью.
И если я, друг Миуры, молча выслушивал его сентенции, то родственники, помня о его слабом здоровье и опасаясь, как бы не прекратился род Миура, предлагали ему обзавестись, на худой конец, наложницей. Однако не такой был Миура человек, чтобы внимать подобным советам. Мало того, ему крайне претило само слово «наложница». Обычно он, горько улыбаясь; говорил мне:
—
Мы как будто считаемся сейчас просвещенной
страной, а наложницы у нас, в Японии, по-прежнему
существуют совершенно открыто.
Вот почему, возвратившись в Японию, Миура в течение двух или трех лет упорно занимался чтением, сидя у себя в кабинете наедине с портретом Наполеона Первого, и мы — его друзья — вовсе потеряли надежду на то, что он когда-нибудь женится по любви.
Однажды по делам своего ведомства я предпринял поездку в Корею, в город Кэйдзё1. И представьте себе, не прошло и месяца, как вдруг я получаю от Миуры письмо, в котором он извещает меня о помолвке. Вообразите, как я был удивлен. Вместе с тем это известие не могло не вызвать у меня улыбку: наконец-то и у него появилась подруга жизни. Письмо было исключительно кратким. Он лишь сообщал, что помолвлен с Фудзии Кацуми — дочерью правительственного поставщика. Из последующих писем я узнал некоторые подробности. Однажды Миура забрел в храм Хагидэра на острове Янагасима и случайно встретился там с владельцем антикварной лавки, частым гостем в его особняке. Вместе с господином Фудзии и его дочерью он пришел в храм помолиться. И вот во время прогулки по окружавшему храм парку Миура и Кацуми влюбились друг в друга. Что и говорить, храм Хагидэра с его
1 Кэйдзё — Сеул.
крытой соломой крышей и воротами со статуями бога Нио1, с его обелиском среди кустов хаги, на котором выбита известная строфа Басё2, отличался утонченной красотой и, несомненно, представлял собой идеальное место для «удивительной встречи талантливого юноши с прекрасной девушкой»3. Однако для такого стопроцентного джентльмена эпохи Просвещения, как Миура, который выходил на улицу не иначе как в костюме парижского покроя, любовь с первого взгляда возникла по чересчур стереотипной схеме, и если первое его сообщение о браке вызвало у меня улыбку, то теперь я просто не мог удержаться от смеха. Не требовалось также большой догадливости, чтобы понять ту роль, которую сыграл в сватовстве владелец антикварной лавки. Все устроилось как нельзя лучше. Без задержки были посланы официальные сваты, и той же осенью сыграли свадьбу. Все говорило о том, что между новобрачными сложились безупречные отношения. Должен, правда, заметить, что одно обстоятельство вызывало у меня удивление и в то же время зависть: даже по письмам, в которых Миура сообщал мне о подробностях своей супружеской жизни, можно было понять, что этот рассудительный и холодный, ученого склада человек совершенно преобразился, стал веселым и общительным.
До сих пор у меня хранятся все его письма, и, когда я перечитываю их теперь, перед глазами неизменно появляется его веселое, смеющееся лицо. С детской непосредственностью рассказывал Миура о подробностях своей повседневной жизни: о том, что в этом году никак не растет посаженный им вьюнок, что он пожертвовал деньги детскому дому в Уэно, что из-за большой влажности его книги отсырели и покрылись пле-
1
Нио — статуи «стражи врат», стоят у входа в буддийский храм.
2
Мацуо Басё (1644—1694) — японский поэт.
3
Выражение взято из заглавия романа Токая Санси (1852—1922)
«Удивительная встреча прекрасной девушки», вышедшего в 1885 г. и
имевшего большую популярность.
еенью, что нанятый им рикша заболел столбняком, что он смотрел фокусы какого-то европейского факира в театре Миякодза, что в Курамаэ был пожар, — можно было бы без конца перечислять все новости, о которых он мне сообщал. Но с особой радостью Миура сообщил мне вот о чем: он заказал художнику Годзэте Хобаю1 портрет жены. Наполеон Первый со стены был снят, и его место занял портрет жены. Там я его потом и увидел. Госпожа Кацуми была изображена в профиль, стоящей перед трюмо. Волосы причесаны на западный манер, черное платье вышито шерстью и золотом, в руках букет роз. Портрет этот я имел счастье лицезреть, но вот Миуру я с тех пор никогда больше не видел живым и веселым.
Виконт Хонда вздохнул и некоторое время молчал. Захваченный его рассказом, я слушал не шелохнувшись и, когда он остановился, с испугом взглянул на него, не будучи в силах сдержать беспокойство. Я почему-то решил, что Миуры уже не было в живых, когда виконт возвратился из Кэйдзё. Но виконт, видимо, догадался о причине моего беспокойства и, покачав головой, спокойно продолжал:
· Нет, Миура в мое отсутствие не скончался. Но когда спустя год я вернулся на родину, он снова был холодно-спокоен и, кажется, чем-то опечален. Я это почувствовал, когда мы после долгого перерыва снова пожали друг другу руки на станции Симбаси, куда Миура пришел меня встретить. Вернее, я не столько почувствовал это, сколько был встревожен его холодным равнодушием. Взглянув на его лицо, я ощутил такое беспокойство, что воскликнул:

· Что с тобой? Ты не болен?

Он подозрительно посмотрел на меня и ответил, что не только он, но и его супруга находится в добром здравии. «Да, — подумал я, — так и должно быть. Ха-
1 Возможно, Акутагава имел в виду известного художника Годзэту Хогё (1827-1892).
рактер у него все тот же. Он и не мог резко измениться за год „супружества по любви"». Я решил не говорить больше на эту тему и лишь со смехом заметил:
—
Пожалуй, освещение виновато. Мне показалось,
что у тебя нездоровый цвет лица.
Чтобы понять те муки, которые он скрывал за маской равнодушия, и почувствовать, сколь неуместен был мой смех, потребовалось еще несколько месяцев. Однако буду последователен в своем повествовании и скажу несколько слов о том, что собой представляла его жена.
Впервые я встретился с ней вскоре по возвращении из Кэйдзё в особняке на Окавабате, куда Миура пригласил меня пообедать. Она была примерно одних лет с Миурой, но, может быть благодаря маленькому росту, казалась на два-три года моложе. На круглом лице со свежей кожей вьщелялись густые брови. В тот вечер она была в перехваченном чудесным шелковым поясом кимоно из старинной материи с узором из мотыльков и птиц. Употребляя модное в те годы выражение, она, можно сказать, производила впечатление дамы «высокого класса». Ее внешность в чем-то противоречила тому облику спутницы жизни Миуры, который я рисовал в своем воображении. Но только «в чем-то», а в чем — мне и самому было неясно. Некоторое подобие разочарования я не раз испытывал и потом. Но тогда эта мысль мелькнула у меня и исчезла. В общем, решил я, нет никаких оснований не радоваться женитьбе Миуры.
Наоборот, пока мы сидели за столом, освещенным керосино-калильной лампой, я был просто покорен живой и одаренной натурой супруги Миуры. Ее тонкость в обращении, умение понимать с полуслова можно было, пожалуй, определить несколько вульгарным выражением: тронешь — и зазвучит. В конце концов я не выдержал и совершенно серьезно сказал:
· Госпожа, такой женщине, как вы, надо было родиться не в Японии, а хотя бы во Франции.

· Вот-вот! Я все время твержу то же самое, — перебил Миура, поддразнивая жену. Возможно, мне только
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показалось, что в этих его словах в какой-то момент прозвучали неприятные нотки. Одной ли только подозрительности можно было приписать то, что мне почудилось, будто выражение глаз госпожи Кацуми, метнувшей полный ненависти взгляд в сторону Миуры, слишком уж не вязалось со всем ее откровенно кокетливым обликом. Во всяком случае, эта коротенькая сцена словно молнией осветила для меня всю их жизнь. Теперь, размышляя над этим, я прихожу к выводу, что присутствовал при начале трагедии всей жизни Миуры. Тогда же беспокойство у меня скользнуло как тень, и только. Затем как ни в чем не бывало мы продолжали беседовать с Миурой, время от времени наполняя чашечки сакэ. Мы весело провели остаток вечера, и, когда я, покинув их особняк, ехал на рикше, подставляя захмелевшую голову ветру, дувшему с реки, я не раз мысленно поздравлял Миуру с удачной «женитьбой по любви».
С тех пор прошел месяц, в течение которого я не раз посещал супругов Миура и принимал их у себя. Однажды мой друг доктор пригласил меня в театр Синтомидза на пьесу «Одэн-но Кавабуми»1. Разглядывая зрителей в ложах на противоположной стороне, я заметил среди них супругу Миуры. В те годы я всегда брал с собой бинокль. И вот впервые в его окулярах я увидел госпожу Кацуми за барьером ложи, покрытым огненно-красной материей. В ее волосах красовалась, кажется, роза, белый подбородок покоился на накладном воротнике платья из материи спокойной расцветки. Словно почувствовав, что ее разглядывают, госпожа Кацуми одарила меня своим кокетливым взглядом и едва заметно мне подмигнула. Я опустил бинокль и, в свою очередь, приветствовал ее. Но тут вдруг заметил, что она опять взволнованно отвечает на приветствие. Причем куда почтительнее, чем в первый раз. Наконец-то я понял, что ее кокетливый взгляд и
1 «Одэн-но Кавабуми» — пьеса Каватакэ Мокуами (1816—1893), сюжетом которой послужило преступление Такахаси Одэн, отравившей своего мужа и казненной в 1879 г.
подмигивание предназначались не мне, а кому-то другому. Я стал обводить взглядом ложи, надеясь отыскать этого другого. И обратил внимание на молодого человека в модном полосатом костюме, который, кажется, тоже искал того, кому предназначалось одно из приветствий. Посасывая дорогую сигару, он пристально смотрел в мою сторону. На миг наши взгляды скрестились. В его смуглом лице было что-то отталкивающее, и я быстро отвел глаза, поднял бинокль и снова направил его в сторону ложи госпожи Кацуми. Рядом с ней я увидел известную сторонницу эмансипации женщин Нараяму, о которой вы, возможно, слышали. Жена довольно популярного в те времена адвоката Нараямы, она активно выступала за равноправие женщин, однако пользовалась весьма сомнительной репутацией. Госпожа Нараяма сидела, расправив плечи, в черном кимоно с гербами, всем своим видом напоминая ассистента на сцене. И то, что она сидела рядом с супругой Миуры, почему-то вызвало во мне недоброе предчувствие. Эта воительница за эмансипацию женщин все время поворачивала в нашу сторону — точнее, в сторону того самого полосатого пиджака — свое костлявое, слегка напудренное лицо и бросала ему многозначительные взгляды, с раздражением оттягивая воротник платья, словно он ей мешал. Без преувеличения скажу, что во время'представления я смотрел не столько на сцену, где играли знаменитые Кикугоро и Садандзи1, сколько следил за супругой Миуры, полосатым пиджаком и госпожой Нараяма. Находясь в мире веселой музыки и свисающих со сцены веток цветущей вишни, я безгранично страдал от зловещих предположений, не имеющих ничего общего с тем, что происходило на сцене. И когда вскоре после интермедии обе женщины покинули ложу, я вздохнул с облегчением, но в то же время ощутил такую слабость, словно все силы окончательно меня покинули. Женщины ушли, но полосатый пиджак из соседней ложи оставался на месте, нещадно
1 Садандзи — знаменитая династия актеров театра Кабуки.
дымил своей сигарой и время от времени поглядывал в мою сторону. Когда два главных действующих лица из трех исчезли, я почему-то почувствовал к этому человеку со смуглым лицом еще большую неприязнь. Может быть, причиной тому была моя излишняя подозрительность. Но, так или иначе, с самого начала между нами возникла вражда. Поэтому я, как мне показалось, ощутил чувство, близкое к замешательству, словно столкнулся с неразрешимой загадкой, когда сам Миура в том самом своем кабинете, выходящем окнами на реку, познакомил меня с этим человеком. По словам Миуры, он был кузеном его супруги. Несмотря на молодость, он занимал солидное положение в одной из текстильных компаний. Должен сказать, что даже за тот короткий промежуток, пока мы вели легкую светскую беседу за чаем, я сразу понял, что этот ни на минуту не выпускавший изо рта сигару человек наделен недюжинными способностями. Но его одаренность не уменьшила антипатии, которую я к нему испытывал. Все же я неоднократно взывал к чувству здравого смысла, стараясь убедить себя в том, что ничего странного в обмене приветствиями в театре между братом и сестрой нет и быть не может. Я даже попытался, насколько это было возможно, сблизиться с этим человеком. Но всякий раз, когда мне казалось, что мои старания вот-вот принесут плоды, он начинал со свистом прихлебывать чай, либо бесцеремонно стряхивал на стол пепел сигары, либо громко смеялся над своими же шутками — короче, совершал очередную бестактность, и моя антипатия вспыхивала с новой силой. Поэтому, когда спустя полчаса он откланялся, объявив, что по делам службы ему надо присутствовать на банкете, я встал и, движимый безотчетным желанием очистить атмосферу от миазмов вульгарности и невоспитанности, широко распахнул французские окна, впустив в кабинет струю свежего речного воздуха.
— До чего же ты ненавидишь его! — с упреком сказал Миура, усевшись на обычное свое место под портретом госпожи Кацуми с букетом роз.
· Ничего не могу с собой поделать, — ответил я. — Уж очень он неприятен. Никак не свыкнусь с мыслью, что он кузен твоей супруги.

· Что ты хочешь этим сказать?

· Слишком они не похожи друг на друга.

Миура некоторое время молча глядел на реку, осветившуюся на миг лучами заходящего солнца, и вдруг без всякой связи с предыдущим сказал:
—
А не съездить ли нам как-нибудь половить рыбу?
Меня несказанно обрадовало, что тема разговора
переменилась. Поэтому я сразу же с готовностью согласился:
· Прекрасно. В рыбной ловле я чувствую себя куда увереннее, чем в дипломатии.

· Чем в дипломатии, говоришь? А я, н-да, пожалуй, в рыбной ловле я чувствую себя куда увереннее, чем в амурных делах.

· Считаешь, значит, что можешь выудить добычу более драгоценную, чем твоя супруга?

· А почему бы и нет. Вот только ты станешь мне еще больше завидовать.

В словах Миуры мне послышалось нечто, больно кольнувшее мой слух. Но лицо его в вечернем сумраке по-прежнему хранило выражение равнодушия, и он продолжал упорно глядеть сквозь французские окна на освещенную лучами заходящего солнца реку.
· Итак, когда мы отправляемся на рыбную ловлю? — спросил я.

· В любое удобное для тебя время.

· В таком случае сообщу письмом, — заключил я, нехотя поднялся из обтянутого марокканской кожей кресла, молча пожал Миуре руку и вышел из таинственного сумрака кабинета в еще более темный коридор. За дверью я едва не столкнулся с кем-то, явно подслушивавшим наш разговор. Фигура метнулась мне навстречу.
· Как, вы уже уходите? — услышал я кокетливый голос. Опешил на мгновенье, но быстро оправился и, холодно глядя на госпожу Кацуми, у которой и сегодня
прическа была украшена розами, молча поклонился и поспешил к выходу, где меня ждал рикша. В голове у меня все смешалось, смешалось настолько, что я перестал даже сознавать, что происходит. Помню только, что рикша уже проезжал мост Рёгоку, а я все продолжал шептать одно и то же имя: Далила.
Тогда-то мне и открылся секрет, который скрывал за своим сумрачным обликом Миура. Нужно ли объяснять, что этот секрет тотчас выжег в моей душе свое гнусное имя: прелюбодеяние. Но если совершенно явным было нарушение супружеской верности, почему такой идеалист, как Миура, решительно не потребовал развода? Или, может быть, не было доказательств, подтверждающих его подозрение в неверности жены? А если такие доказательства и были, Миура так любил госпожу Кацуми, что не решался расстаться с ней? Я настолько дал волю воображению, перебирая одну версию за другой, что начисто забыл о нашей договоренности поехать на рыбную ловлю. Так прошло примерно с полмесяца. Иногда я писал Миуре, но заходить в особняк на Окавабате, столь часто посещаемый мною прежде, перестал. Вскоре произошло еще одно событие, свидетелем которого мне случайно довелось быть. Оно вынудило меня решиться на откровенный разговор с Миурой. Тогда-то я и вспомнил о рыбной ловле и поспешил воспользоваться ею с тем, чтобы, оставшись с Миурой один на один, откровенно поделиться своими опасениями.
Однажды, возвращаясь все с тем же своим другом доктором из театра Накамурадза, мы встретились с одним из старейших репортеров газеты «Акэбоно». Точно помню, он подписывал свои статьи псевдонимом Коротышка. Начавшийся после захода солнца дождь лил не переставая, и мы решили зайти в харчевню Икуинэ близ Янагибаси, чтобы опрокинуть по стаканчику рисовой водки. Мы поднялись на второй этаж и, потягивая водку, прислушивались к доносившимся издалека звукам сямисэна, который воскрешал, казалось, былую жизнь древнего Эдо. Тем временем наш Коротышка вошел в
раж и, словно фельетонист эпохи западного просветительства, стал забавлять нас веселыми шутками и занимательными историями. Не обошел он вниманием и скандальную историю госпожи Нараяма, которая прежде была наложницей иностранца, а затем перешла на содержание к Санъютэю Энгё1. В то время она была в зените своего расцвета, о чем свидетельствовали без малого шесть золотых колец, украшавших ее пальцы. Однажды Нараяма не смогла вовремя возвратить деньги, которые заняла для того, чтобы тут же пустить на ветер, и оказалась в безвыходном положении. Немало рассказал наш репортер и других пикантных подробностей из жизни госпожи Нараяма. Но мне особенно было неприятно узнать от него, что в последнее время госпожу Нараяма повсюду сопровождает некая молодая матрона. Причем, по его словам, ходили слухи, будто иногда они, в сопровождении мужчины, останавливались в гостинице близ Суйдзинского леса. Когда я услышал об этом, мое веселое настроение — а оно не могло быть иным, поскольку мы выпивали в хорошей компании, — мгновенно улетучилось. Надо было смеяться, а у меня словно комок застрял в горле, и перед глазами все время стояло задумчивое лицо Миуры. К счастью, доктор, видно, почувствовал мое угнетенное состояние и умело перевел болтовню репортера на тему, не имеющую ничего общего с похождениями госпожи Нараяма. Это дало мне возможность прийти в себя и принять участие в беседе хотя бы в той мере, в какой это необходимо было, чтобы окончательно не испортить нашу приятную встречу. Но в этот вечер моим испытаниям, видно, еще не суждено было кончиться. Когда я с начисто испорченным настроением вышел из харчевни Икуинэ и подозвал рикшу, ко входу лихо подкатила двухместная тележка с блестевшим от дождя поднятым верхом. Пропитанный тунговым маслом верх откинулся, и на порог
1 Санъютэй Энгё — Акутагава имеет в виду знаменитого актера-рассказчика Санъютея Аптё (1839—1900).
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прыгнул один из седоков. Я узнал его в тот короткий миг, когда вскочил в тележку и рикша подхватил оглобли. Меня охватило необыкновенное возбуждение.
—
Ведь это он, — прошептал я.
Да, это был тот самый смуглолицый мужчина в полосатом пиджаке, выдававший себя за кузена супруги Миуры. Я ехал по сверкающей огнями Хирокодзи. Мое сердце, словно тисками, сжимало страшное беспокойство, когда я пытался представить себе, кто находился с этим человеком в тележке. Была это госпожа Нараяма или, может быть, госпожа Кацуми с алыми розами в волосах? Охваченный этими неразрешимыми сомнениями, я был в то же время очень зол на себя за свою трусость. Ах, зачем я тогда так поспешно нырнул под спасительный верх тележки?! Должно быть, боялся, как бы мои сомнения не рассеялись. До сих пор для меня остается загадкой, была ли в тележке супруга Миуры или воительница за эмансипацию женщин.
Виконт Хонда вытащил откуда-то большой шелковый носовой платок, вежливо высморкался, оглядел начавший погружаться в сумерки выставочный зал и продолжал тихим голосом:
—
Оставляя в стороне это происшествие, я решил,
что, как бы то ни было, рассказ репортера должен заин
тересовать Миуру. Поэтому на следующий же день от
правил ему письмо, в котором предложил встретиться,
порыбачить, а заодно и отдохнуть. Миура незамедли
тельно ответил согласием. Время встречи падало как раз
на шестнадцатую ночь, поэтому он предлагал отправить
ся, как только завечереет, с тем чтобы не столько поры
бачить, сколько полюбоваться полной луной. Я не был
таким уж заядлым рыбаком и сразу же согласился. Мы
встретились на лодочной станции близ Янагибаси, сели
в длинную остроносую лодку и выгребли на середину
реки. Уже стемнело, но луна еще не взошла
В те времена вечерний пейзаж на реке Сумида еще сохранял следы красоты, присущей гравюрам укиёэ. Когда, проплыв под рестораном Манбати, мы вышли
на середину реки, нашим глазам открылась удивительная картина: в осеннем небе над волнами реки, в которых отражались блики бледного вечернего света, отчетливо виднелись перила моста Рёгоку, казавшиеся черной, словно одним взмахом проведенной тушью изогнутой линией. Тени карет, проносившихся по мосту, расплывались в поднимавшемся над рекой тумане, и чудилось, будто над водой мчатся взад и вперед лишь крохотные точки их фонарей, алые, словно вишенки.
Миура. Каков пейзаж, а?
Я. Да-а. В Европе, сколько ни ищи, такого, пожалуй, не увидишь.
Миура. Итак, когда дело касается пейзажа, ты не такой уж противник старины.
Я. Да, только когда дело касается пейзажа.
Миура. А вот я в последнее время просто возненавидел все, что связано с западным просветительством.
Я. Знаешь, однажды, обратив внимание на проходивших по бульвару японцев из Миссии доброй воли, некогда направленной феодальным правительством во Францию, известный острослов Мериме сказал стоявшему рядом с ним не то Дюма, не то кому-то еще: «Взгляни, кто это привязал японцев к таким непомерно длинным мечам?» Берегись, не то попадешь со своими взглядами на злой язык Мериме.
Миура. А я могу рассказать тебе о другом случае. Когда-то китайский посол по имени Хэ Шучжан1, прибыв в Японию, остановился в гостинице в Йокогаме. Увидав японский спальный халат, он умилился и сказал: «Это древнее спальное одеяние — свидетельство того, что в вашей стране свято соблюдают древние обычаи Ся и Чжоу2». Вот тебе пример того, что нельзя без разбора охаивать все старое.
1
Хэ Шучжан — посол Китая в Японии с 1876 по 1879 г.
2
Ся и Чжоу — древние китайские государства.
Увлекшись разговором, мы не заметили, как воды реки от начавшегося прилива внезапно потемнели. Мы огляделись и обнаружили, что мост Рёгоку остался далеко позади и наша лодка, подгоняемая частыми ударами весел, уже приблизилась к знаменитой «сосне свиданий», черным силуэтом выделявшейся на темном небе. Решив, что наступил подходящий момент для того, чтобы перевести разговор на госпожу Кацуми, я подхватил последнюю фразу Миуры и кинул пробный камень:
—
Как в таком случае совместить твое преклонение
перед стариной с твоим отношением к столь просве
щенной супруге?
Словно не услышав моего вопроса, Миура некоторое время молча глядел на безлунное небо над Отакэ-гурой, потом обратил свой взгляд на меня и тихим, но полным внутренней силы голосом сказал:
—
Да никак. Неделю тому назад я развелся.
Я был так поражен столь неожиданным ответом, что растерялся и невольно ухватился за борт лодки.
· Значит, ты тоже знал? — тихо спросил я.

· А ты сам, все ли ты знал? — подчеркивая каждое слово, возразил Миура.

Я. Все или не все — не знаю. Слышал лишь о том, что твоя супруга подружилась с госпожой Нараяма.
Миура. А о связи между моей женой и ее кузеном?
Я. Догадывался.
Миура. В таком случае мне больше нечего тебе сообщить.
Я. А ты... когда ты узнал об этом?
Миура. О связи между женой и ее кузеном? Спустя три месяца после свадьбы. Как раз накануне того, как попросил Годзэту Хобаю написать известный тебе портрет жены.
Можете себе представить, сколь неожиданным мне показался и этот ответ Миуры.
Я. Как же ты мог до сих пор терпеть это?
Миура. Почему «терпеть»? Я это одобрял.
И снова я был настолько поражен ответом Миуры, что некоторое время лишь ошеломленно глядел на него.
—
Конечно, — спокойно продолжал Миура, — это
не означает, что я одобряю их нынешнюю связь. Нет.
Я относился с одобрением к тем сложившимся между
ними отношениям, которые в то время рисовал у себя
в воображении. Ты, должно быть, помнишь, что я был
сторонником «женитьбы по любви». Но при этом, дол
жен тебе сказать, я не преследовал какие-то эгоисти
ческие цели. Просто я ставил любовь превыше всего.
И когда после женитьбы понял, что любовь между на
ми не настоящая, то пожалел о поспешности, с которой
связал свою судьбу с этой женщиной. Вместе с тем
меня не покидало чувство жалости к жене, которая бы
ла вынуждена делить со мной ложе и кров. Тебе ведь
известно, что я с давних пор не мог похвалиться здо
ровьем. Кроме того, пусть я считал, что люблю ее, но
она ведь могла и не любить меня. А может быть, моя
любовь с самого начала была настолько слаба и несо
вершенна, что оказалась неспособной вызвать серьез
ное ответное чувство... И я решил пожертвовать собой
ради друживших с детских лет жены и ее кузена, раз
возникшее между ними чувство чище и искреннее, чем
то, которое существовало между нами. Ибо если бы я
поступил иначе, мой принцип ставить любовь превыше
всего оказался бы на деле лишь красивой фразой. Поэ
тому-то я и решил на всякий случай заказать извест
ный тебе портрет жены, с тем чтобы он заменил мне
ее, как только станет ясно, что жена любит другого.
Миура умолк и снова вперил взгляд в небо, которое черным пологом висело над особняком Кимацуура. Пока не было и признака, что вот-вот засветятся облака и взойдет луна. Я закурил сигару и спросил:
· Что же было потом?

· Вскоре я убедился, что любовь между моей женой и ее кузеном не настоящая. Говоря откровенно, я узнал, что он находится в интимной связи не только с моей женой, но и с госпожой Нараяма. Как мне это

удалось — думаю, что и тебе не будет особенно интересно услышать об этом, да и мне не хотелось бы сейчас распространяться на эту тему. Скажу только, что случайно мне лично довелось быть свидетелем их тайного свидания.
Стряхивая пепел сигары за борт, я живо представил себе ту дождливую ночь и неожиданную встречу у входа в харчевню Икуинэ.
· Для меня это было первым ударом, — спокойно продолжал Миура. — Половина основания, на котором зиждилось мое одобрение их связи, рухнула. Больше я не мог, как прежде, благосклонно смотреть на интимные отношения моей жены и ее кузена. Ты в это время как раз возвратился из своей поездки в Корею. И вот я стал думать над средством, с помощью которого можно было бы их разлучить. Тогда я верил, что, несмотря на обман кузена, любовь к нему со стороны моей жены была истинной. Поэтому, а также и ради счастья жены, я счел необходимым вмешаться. Жена и он не могли предположить, что я давно знал об их связи. Поэтому они — по крайней мере жена, — по-видимому, решили, что мною движет ревность. С тех пор жена стала враждебно ко мне относиться и даже следить за мной. Да и на тебя она смотрела с опаской.

· Действительно, однажды она, стоя за дверью кабинета, подслушивала наш с тобой разговор.

· Вполне возможно. Такая женщина могла пойти и на это.

Некоторое время мы молча глядели на черную гладь реки. Наша лодка миновала мост Оумаябаси и, оставляя едва заметный след на воде, приблизилась к Комакате.
—
Но я продолжал верить в честность жены, — про
должал Миура свой рассказ, — и еще сильнее страдал
из-за того, что она не хотела понять моего настроения.
Не только не хотела, но даже возненавидела меня.
И вот, с тех пор как я встретил тебя на вокзале в Сим-
баси, я всячески пытался подавить в себе мучившие
меня мысли...
Неделю тому назад прислуга по ошибке принесла в мой кабинет письмо, предназначавшееся жене. Я сразу решил, что письмо от ее кузена, и... вскрыл его. К своему удивлению, я понял, что в моих руках оказалось любовное послание от неизвестного мужчины. Так я убедился, что те чувства, которые жена питала к кузену, тоже никак нельзя назвать чистой любовью. Я получил второй, и значительно более жестокий, удар, который начисто разбил мои идеалы. И в то же время на меня снизошло печальное успокоение, словно тяжесть ответственности, давившая мне все время на плечи, внезапно исчезла.
Миура умолк. В этот миг из-за складов Намигура выплыла кроваво-красная полная луна. Я и вспомнил эту историю с Миурой, глядя на одетого в европейский костюм Кикугоро с гравюры Ёситоси, именно потому, что театральная луна на гравюре была похожа на ту, которую мы увидали с лодки. В лунном свете четко выделялся продолговатый овал лица Миуры, обрамленного расчесанными на пробор длинными волосами. Глядя на луну, Миура вдруг тяжело вздохнул и с горьким смехом произнес:
· Помнишь, однажды ты осудил жертвовавших жизнью ради своего идеала повстанцев Симпурэн, назвав это детской мечтой. Значит, в твоих глазах моя супружеская жизнь...

· Да. Тоже, возможно, напоминала детскую мечту. Но ведь и просвещение, к которому мы теперь так стремимся, спустя столетие превратится всего лишь в детскую мечту. Не так ли?

В этот момент подошедший к нам сторож напомнил, что час уже поздний и выставку пора закрывать. Мы с виконтом медленно поднялись со скамьи, в последний раз окинули взглядом висевшие вокруг гравюры и эстампы и молча покинули начавший погружаться в сумерки зал. Казалось, мы сами были призраками прошлого, сошедшими с картин, висевших за стеклом стендов.
НЕЧТО О ВЫЖЖЕННЫХ ПОЛЯХ
Подозвал к себе Дзёсо, Кёрайя1. Всю ночь он не смыкал глаз. Вдруг задумался, попросил Донсю2 за ним записывать. Пусть каждый прочтет вслух:
В пути я занемог,
И все бежит, кружит мой сон
По выжженным полям3.
Из *Хтшя-цикки*
Двенадцатый день десятой луны седьмого года Гэн-року5, время за полдень.
Красное-красное солнце недолго горело в утреннем небе. Не припустила бы снова, как и вчера, нудная осенняя морось, — и осакские торговцы, едва пробудившись, устремляли взоры туда, к далеким черепичным кровлям, но, к счастью, дождь, от которого, трепеща листьями, влажным дымом дымятся ивовые ветки, дождь этот так и не начался, и, хотя небо вскоре задернулось облаками, наступил тусклый, безмятежно тихий зимний день.
Даже вода в реке, что течет нехотя между рядами купеческих лавок, сегодня в какой-то нерешимости притушила свой блеск, и плывущие по воде голубовато-опаловые очистки лука — но, может быть, это лишь обман воображения — уже не холодят взгляда. Больше того, толпы прохожих, идущие по ее берегам: и те, на ком круглая шапка монаха, и те, кто обут в кожаные таби воина, — все-все движутся в какой-то задумчивой рассеянности, словно забыв об этом мире, где бушует ветер предзимья, «обжигающий дерева».
1
Найто Дзёсо (1662—1704), Мукой Кёрайя (1651—1704) — выдаю
щиеся ученики великого японского поэта Мацуо Басё (1644—1694).
2
Донсю — осакский поэт, ученик Басё.
3
Стихи даны в переводе В. Марковой.
4 «Ханая-никки* — записки о Басё, написанные после смерти поэта его учениками.
5 Седьмой год Гэнроку — 1695 г.
Бамбуковые шторы, встречное движение повозок, отдаленное звучание сямисэна в театре кукол — все с такой неприметной бережностью охраняет этот тусклый, безмятежно тихий зимний день, что даже городская пыль не шелохнется на золоченых шишках мостовых перил...
А в это время в отдаленном помещении дома Ханая Нидзаэмона, цветочника, что в Минами-Кютаро, в окружении учеников, собравшихся отовсюду, чтобы ухаживать за ним, на пятьдесят первом году своей земной жизни тихо умирал — «так угли хладеют под слоем пепла» — Мацуо Тосэй1 из Банановой хижины, почтительно признанный всеми Великим Мастером в искусстве «хокку».
Который был час? Кажется, время приближалось уже к середине часа Обезьяны? В гостиной, слишком просторной, оттого что убраны были разделявшие ее фу-сума, прямыми струйками вверх поднимается дым благовонных курений, зажженных у изголовья: сёдзи, оклеенные новой бумагой — защита на пути зимы между садом и домом, — мрачно темнеют и дышат холодом, пронизывающим до костей. На постели, устроенной изголовьем к сёдзи, в печальной отрешенности лежит Басё, и вокруг него... Кто же находится вокруг него?
Ближе всех сидит Мокусэцу2, врач. Просунув руку под ночную одежду больного, он с суеверным тщанием ловил биение далекого пульса и хмурил грустные брови. Позади Мокусэцу, сгорбившись, давно уже тихо молился, взывая к Будде, старик. Конечно же, это был Дзиробэй, старый слуга Учителя. Он как раз сопровождал Басё в его последнем путешествии из Уэно в Осаку.
Соседей Мокусэцу, понятно, узнал бы каждый. Вот раздувается от важности высокий, дородный Синей Кикаку3, вот топорщит плечи, обтянутые темно-корич-
1
Мацуо Тосэй — Мацуо Басё.
2
Мотидзуки Мокусэцу — врач, ученик Басё.
3
Синси Кикаку (1661—1707) — ученик Басё.
невой, с мелким узором тканью, осанистый холодновато-величавый Кёрайя — оба следят за состоянием Учителя.
За спиной у Кикаку — Дзёсо, похожий на монаха. С запястья у него свешиваются четки из плодов дерева «бодхи». Держится он прямо, с подобающей чинностью. Однако же занимающий место подле него юный Оссю1 не в силах справиться со своим горем, оно переполняет его, и он то и дело шмыгает носом. Выпятив угрюмый подбородок и оправляя ветхие рукава монашеского платья, за ним наблюдает низенький Инэмбо2. Он сидит напротив Мокусэцу, плечом к плечу со смуглолицым, вечно чем-нибудь раздраженным Сико.
С ними было еще несколько учеников. Молча, как будто вовсе не дыша, в беспредельной тоске перед скорой смертной разлукой с Учителем, они, кто слева, кто справа, окружили его постель.
А вот еще один. Приткнулся на корточках в самом углу гостиной. Вдруг он падает ничком, простирается вплотную к циновке и из груди у него вырывается рыдание. Неужто Сэйсю3?!
Но даже рыдание не встретит здесь ничего, кроме холодного безмолвия. Ничто не потревожит легкого запаха благовоний над изголовьем.
После того как Басё хриплым от подступающего влажного кашля голосом невнятно выговорил свою последнюю волю, после этого он как будто впал в некий обморок и только недвижно смотрел перед собой полузакрытыми глазами. На исхудавшем лице в едва заметных рябинах проступили скулы. Окруженные глубокими морщинами губы запали, и в них не было ни кровинки. Но самое грустное были глаза. Излучая какой-то смутный свет, они уже без всякого выражения глядели вдаль, словно бы только и томились что
1
Оссю — поэт, ученик Басё.
2
Хиросэ Инэмбо (?—1711) — ученик Басё.
3
Мисяута Сэйсю — ученик Басё.
по этим бескрайним холодным небесам над черепичными кровлями.
В пути я занемог,
И все бежит, кружит мой сон
По выжженным полям.
Три дня назад он сложил эти предсмертные строки. В них был сумрак над выжженными студеным ветром, потерянными в безвестной дали полями без единого пятна лунного света, и, может быть, сумрак этот сейчас проплывал в его туманящемся взгляде, в его видении...
— Воды!
Мокусэцу сказал это и оглянулся на Дзиробэя, тихо сидевшего у него за спиной. А у Дзиробэя все было как раз наготове — и плошка с водой, и струганая палочка-зубочистка с птичьим перышком на конце. Оба эти предмета он с боязливой аккуратностью разложил у изголовья хозяина, затем, как будто вспомнив о своей главной обязанности, он снова, теперь уже зачастив, стал призывать священное имя Будды. Рожденный и воспитанный в глухой деревушке в горах, Дзиробэй был простая душа: по нем, что Басё, что любому другому из людей — одинаково предстояло возродиться на Том Берегу, а значит, одинаково надлежало уповать на милосердие Амиды.
Однако Мокусэцу, едва он произнес: «Воды», — тут же привычно усомнился, все ли десять тысяч способов и средств истощил он как ученый врач, и, опять-таки чтобы подбодрить себя, он тут же поглядел на сидящего рядом Кикаку и подал ему безмолвный знак. Это и был тот самый момент, когда в душе у каждого все вдруг напряглось и блеснуло острое чувство: вот оно, наконец-то! Но почти одновременно с этим чувством, и это опять-таки неоспоримо, какое-то чувство расслабления или, вернее сказать, чувство сродни умиротворенности тем, что неизбежное в конце концов наступило, чувство это испытал каждый. Но оттого, видимо, что это сродни умиротворенности чувство было
исчезающе незаметно (до того незаметно, что навряд ли кто решился бы в нем признаться), даже Кикаку, самый здравомыслящий среди них, когда он переглянулся с Мокусэцу и оба с опасливой проницательностью прочли в глазах друг у друга одно и то же, даже Кикаку пришел было в ужас. Он поспешно отвернулся от Мокусэцу, но тотчас с бесстрастным видом поднял палочку с птичьим пером на конце.
— Итак, я начну, с твоего разрешения, — предупредил он Кёрайя.
Окунув перышко в плошку с водой, он подполз на толстых коленях к постели и осторожно заглянул в лицо умирающего. Честно говоря, он, пожалуй, даже ожидал или, скорее, представлял себе, как грустно ему будет объявить всем, что эта встреча с Учителем последняя в их жизни. И он обманулся. То, что испытал он на деле, разом перевернуло это его — отдававшее театром — представление. Ибо едва он приступил к Учителю с последней каплей воды, все его чувства омыло холодное безразличие. Мало того, зловещий облик Учителя — кожа да кости в буквальном смысле слова! — возбудил в нем такое яростное отвращение, что он почти вынужден был отвести глаза. Мы говорим: яростное, но этим еще не все сказано. Это был род невыносимого отвращения, имевшего даже физиологическое действие, словно бы Кикаку вкусил по нечаянности невидимого яда. Может быть, его всегдашняя антипатия ко всему безобразному вдруг нашла себе тут выход? А может быть, ему, одному из гедонистов Жизни, зримая реальность Смерти представилась теперь угрозой, исходящей от самой Природы, проклятой природы как таковой?! Как бы то ни было, под влиянием невыразимой неприязни к предсмертному лицу Басё, он почти беспечально увлажнил перышком подернутые уже синевой тонкие губы, скривился в недовольной гримасе и, поклонившись, отодвинулся от постели. Впрочем, когда он делал свой поклон, что-то похожее на угрызения совести шевельнулось было в
его сердце, но, оценивая это добродетельное движение души, следует учесть, что чувство отвращения оказалось, вероятно, слишком сильным.
Следом за Кикаку палочку взял Кёрайя. После знака, данного Мокусэцу, он, кажется, вовсе утратил присутствие духа. Его с давних пор называли «само смирение». Между тем, когда он, поклонившись вместе со всеми Учителю коротким поклоном, придвинулся к его изголовью и посмотрел в его изнуренное болезнью лицо, он должен был, помимо воли, ощутить в себе некую удовлетворенность и раскаяние одновременно.
Удивительно! Эти чувства нельзя было отделить друг от друга, как солнечное место от тени, и в своей неразрывной взаимной связи они в последние четы-ре-пять дней постоянно тревожили этого осторожного, сдержанного человека. Ведь как только он узнал о серьезной болезни Учителя, он тут же взошел на корабль в Фусими и уже глубокой ночью, невзирая на поздний час, стучался в ворота Ханая Нидзаэмона. С этого времени он усердно ухаживает за больным. Мало того! Он обращается к Сидо1, прося его о содействии, посылает людей в храм Сумиёси, покровителя поэтов, чтобы те помолились там об исцелении от недуга, кроме того, посовещавшись с Ханаем, распоряжается о приобретении разной домашней утвари. Он едва ли не одинок в этих многочисленных хлопотах и неутомим, как тележное колесо. Разумеется, он поступал так по своей охоте и поэтому отнюдь не считал, будто кто-то обязан ему благодарностью. Но сознание, что он всего себя отдаст уходу за больным Учителем, исподволь и неизбежно сеяло в его душе семена великой удовлетворенности.
Правда, удовлетворенность эта была до времени совершенно безответна. Он и всегда так жил: все, что ни делал, делал от доброго сердца. Иначе разве сказал бы он тогда, в беседе с Сико, — а они подолгу беседовали при свете бумажного фонаря, товарища бессонной но-
1 Энисуномото Сидо — первый осакский ученик Басё.
чи, в особенности же толкуя смысл понятия «сыновний долг», — так вот, разве сказал бы он, что намерен служить Учителю, как служат родителю, и пустился в длинное рассуждение об этом. Но в это время он, гордый сознанием собственной безупречности, увидел, как по лицу Сико, человека дурного, пробежала усмешка, и вдруг понял, что прежняя гармония в его душе пришла в разлад. И тогда ему открылась причина этого разлада. Она заключалась в том, что в душе его теперь одновременно живут та самая, но впервые им замеченная удовлетворенность и критическое отношение к ней.
Он по-прежнему предавался неусыпным заботам о Басё в тяжком его недуге, когда нельзя было поручиться даже за завтрашний день, но разве беспокоился он теперь хотя бы о его здоровье? Он напрасно глядел на свои старания довольным взором. Ему было стыдно, как это бывает в подобных случаях со всяким честным перед собой человеком. Он ощущал, что противоречие между удовлетворенностью и раскаянием уже связывает его. Именно под взглядом Сико, едва он натыкался глазами на его улыбающееся лицо, он все яснее сознавал в себе это чувство удовлетворенности и оттого все чаще и с нарастающей строгостью помышлял о собственном ничтожестве. И так все шло не один день; когда же наступил срок последнего глотка воды, нравственно опрятный, но неожиданно легко возбудимый Кёрайя под тяжестью названного противоречия вовсе утратил присутствие духа. Это было достойно сожаления, но это было вполне естественно!
Он взял палочку с белым перышком на конце из рук Кикаку, и все в нем как-то крепко сжалось, но когда он стал водить ею по губам Басё, то уже не мог сдержать волнения: дрожь непрерывно сотрясала его.
К счастью, жемчужины слез отяжелили в тот миг его ресницы, и все остальные ученики, даже острый на язык Сико, истолковали причину возбуждения единственно скорбью.
Вздернув плечи, обтянутые светло-коричневой, с мелким узором тканью, Кёрайя робко пробрался к своему месту, после чего вложил палочку в руки Дзёсо.
Невозмутимый крепыш Дзёсо, смиренно опустив глаза и что-то тихонько бормоча себе под нос, спокойно увлажнил губы Учителя. Его склоненная фигура выглядела в эту минуту весьма импозантно.
Неожиданно из угла гостиной послышался ужасный смех. По крайней мере всем показалось, что послышался именно смех. Доподлинный хохот! Поднимался он откуда-то из кишок: горло и губы не пускали его, но удержать не могли, и он будто клочьями извергался из ноздрей. Не то чтобы все они тут утратили способность смеяться. Просто на самом деле это было рыданием — рыданием, с которым, захлебываясь от слез, хотел совладать Сэйсю, но грудь его не выдержала, рыдание вырвалось на свободу и вознеслось к вершинам скорби. Быть может, многие из учеников вспомнили сейчас строки Учителя, сложенные им в память об Иссё, так рано ушедшем:
Содрогнись, о холм! Осенний ветер в поле — Мой одинокий стон.
Оссю и сам едва не задыхался от слез, но для него в этих ужасных рыданиях было что-то чрезмерное. Уж если тебе не хватает мягкой сдержанности, то напряги волю и справься с собой! Словом, он не мог не испытывать неприятного чувства, слушая рыдания Сэйсю. Но характер этой неприязни? До какой степени она шла от его разума? В голове прозвучало: «Нельзя!», но в какой-то миг сердце его при звуках скорбного голоса Сэйсю содрогнулось, и глаза защипало от навернувшихся слез. Да, рыдания Сэйсю были неприятны ему. Юноша и потом неизменно держался того мнения, что плакать — значит унижать свое достоинство. И все же сейчас слезы переполняли глаза. Оссю вцепился обеими руками в колени и всхлипнул.
Но не один Оссю слишком явно обнаружил свои чувства. Зашмыгал носом еще кто-то из сидевших у изножья постели. Голос Оссю прерывисто задрожал, сообщая свою дрожь печальному холоду гостиной. И среди этих горестных звуков Дзёсо, покачивая четками из священной смоковницы, свисающими с запястья, по-прежнему степенно возвратился на свое место, а к изголовью придвинулся Сико, сидевший до этого напротив Кикаку и Кёрайя. Но, кажется, у хозяина хижины «Цветы на восходе», известного своей склонностью к иронии, были достаточно крепкие нервы, чтобы не поддаться настроению окружающих и не проливать напрасных слез. На его смуглом лице бродило неизменно насмешливое презрение к людям. Со своей неизменной способностью превосходно держаться на встречном ветру он одним легким движением увлажнил перышком губы Учителя. Все так! Однако бесспорно, что даже он испытывал сейчас, хоть и на свой лад, какое-то глубокое чувство.
Может быть, кости мои Выбелит ветер. Он в сердце Холодом мне дохнул.
Дней пять назад Учитель промолвил: «Думал я, что умру на подстилке из травы, а изголовьем мне будет земля, и теперь я больше всего радуюсь оттого, что сбылось мое заветное желание и я покидаю сей мир на такой прекрасной постели», — и он повторил это не однажды, благодаря их за заботу. Но не все ли равно где: среди выжженных ли зимою полей или в гостиной у Ханая Нидзаэмона?! Ведь только недавно их, подающих теперь Учителю последний глоток воды, беспокоило то, что он все еще не сложил своего предсмертного стихотворения. Еще вчера они строили планы, как по смерти его они соберут его хокку в «Изборник». Даже сегодня, сейчас, они глядят на того, кто с каждой минутой приближается к своему концу, взором дотошного наблюдателя, словно бы находя в этом особую
приятность! Если же сделать еще один шаг и прибегнуть к иронии, то отчего бы не предположить за этим их вглядыванием соответствующей главы будущих «Записок о кончине старца Басё», которые они всенепременно напишут завтра или в другой свободный день?
Выходит, мнение о них поэтов из иных школ, сильные и слабые стороны собратьев-учеников, собственный интерес, — короче, все, что не имело никакого отношения к неминуемой смерти Учителя, — вот что, оказывается, управляло их головами, когда они ухаживали за ним?! Потому-то прав Учитель, и сбывается угаданное в стихах: его кости выбелит ветер среди беспредельных выжженных полей человеческой жизни. И все они, его ученики, плачут не о кончине Учителя, они плачут о самих себе, утративших Учителя. Не о мастере, умирающем в нищете там, среди выжженных полей, печалятся они, а печалятся о самих себе, утративших мастера здесь, в сумерках этого вечера. Так что же, порицать их за это с точки зрения высокой нравственности? Они — люди, и жестокость свойственна им от рождения...
Отдаваясь таким безотрадным размышлениям, но и торжествуя при этом в душе, что он может им отдаваться, Сико закончил обряд, возвратил палочку с пером в плошку с водой и, обведя пристальным и насмешливым взглядом глотающих слезы учеников, неспешно занял свое прежнее место.
Почти все они, подобно добряку Кёрайю, с самого начала страдали от его равнодушия, и недавнее чувство тревоги опять, словно бы заново и с сугубою остротой, охватило их. Один Кикаку делал вид, что это неприятно задевает его: ему, должно быть, наскучило всегдашнее стремление Сико сохранять хладнокровие во что бы то ни стало!
После Сико наступила очередь Инэмбо. Поддернув из-под колен полы черной скорбной одежды, он прополз немного вперед, и тут, в какой-то неуследимый
миг, у Басё началась агония. Лицо его побледнело еще больше, дыхание стало прерываться, точно он время от времени забывал о нем; потом как будто вспоминал, и горло, содрогнувшись, вздувалось, и бессильный воздух проходил, трогая увлажненные губы. Но уже в глубине горла два или три раза почти неслышно булькнула мокрота. Вдохи и выдохи постепенно ослабевали. И когда Инэмбо с белым перышком в руке склонился над изголовьем, он внезапно ощутил страх, и страх этот не был связан с горестным предчувствием ухода Учителя. Это был едва ли не беспричинный страх того, что, может быть, он сам, первым, последует за Учителем! Но поскольку это был беспричинный страх, то, испытав его однажды, он уже был не в силах ему противиться, как ни старался. Будучи одним из тех, кого сама мысль о смерти повергала в болезненный трепет, Инэмбо давно и часто задумывался о собственном смертном часе. Даже когда он скитался по стране, обходя местность за местностью ради прославления высокого искусства «хокку», даже тогда он испытывал отвратительный ужас при этой мысли и обливался потом, вследствие чего каждый раз, когда он слышал о чьей-нибудь смерти, он думал: как хорошо, что это не я! И это успокаивало его. Но одновременно он спрашивал себя: а что будет, если умру я? И он снова впадал в беспокойство.
Случай с Басё не составлял исключения. Это было в самое первое время, когда еще не так заметно было приближение конца... Солнце зимнего дня освещало сёдзи. Чистый запах нарциссов, присланных госпожой Сонодзё, струился в гостиной. Желая утешить Учителя, ученики расположились вокруг постели и стали слагать строфы стихов. Но все та же раздвоенность не отпускала Инэмбо, он мыкался в ней, словно бы то и дело попадая из тьмы на свет и из света во тьму. Когда же роковой час приблизился к ним вплотную, когда в день первой зимней мороси — незабвенной, прославленной Мастером мороси — Мокусэцу, видя, как тот
уже не в силах отведать даже любимых им груш, в смятении опустил голову, тогда спокойствие Инэмбо стало все плотнее обволакиваться беспокойством, пока не исчезло в нем вовсе. «А кажется, я скоро умру», — подумал Инэмбо. Тогда пришел страх и грозной холодноватой тенью накрыл его душу. Вот почему когда он подсел к изголовью и тщательно, словно бы выводя надгробную надпись, задвигал белым перышком над губами Учителя, то, завороженный этим страхом, он вряд ли осмелился посмотреть ему прямо в лицо. Нет, не так! Один-то раз он, сдается, посмотрел, но именно в этот миг услышал он, как в горле у Басё тихонько булькнула застоявшаяся мокрота, и мужество, столь бережно им хранимое, рассыпалось в прах. И, сжимая небольшое свое тело в комок, он вернулся на место и сидел теперь, хмуря свое и без того хмурое лицо, сидел, стараясь отвести взгляд куда-нибудь вверх, чтобы не видеть ничьих лиц, и непрерывно слышал при этом собственный голос, звучащий где-то на самой глубине слуха: «Да, вслед за Учителем, может статься, умру и я. Наверное, мой черед...»
Потом один за другим совершили обряд Оссю, Сэй-сю, Сидо, Мокусэцу.
Между тем дыхание Басё становилось все скуднее, а дышал он все реже. Горло более не двигалось. Тронутое уже как бы воском, маленькое, в легких рябинах лицо, тускнеющие зрачки, вбирающие далекую пустоту, белые, как серебро, усы, свисающие к подбородку, — все, все, кажется, жило видением земли Тишайшего света, Блаженной земли, куда ему предстояло сейчас отправиться, коченея от человеческой черствости.
А в это время Дзёсо, сидевший молча наклоня голову позади Кёрайя, этот невозмутимый крепыш, дзэн-ский монах Дзёсо, по мере того как дыхание Басё все приметнее ослабевало, начал ощущать, как в сердце его медленно вливаются безмерная печаль и безмерный покой. Печаль, разумеется, неизъяснима. Но вот чувство покоя... То было удивительно ясное чувство — так хо-
лодный свет зари ширится мало-помалу в темноте ночи, — в нем ежемгновенно тонула вся разнообразная путаница его мыслей, и в конце концов самые слезы его обернулись прозрачно-чистой печалью, ничуть не жалящей сердце.
Радовался ли он тому, что изначальная душа Учителя одолеет наконец эту мнимую черту между жизнью и смертью и возвратится в яшмовые пределы Вечного блаженства? Нет, потому что и для него тут не было бы причины для радости. Да и кто бы стал попусту медлить, уж если отважился на подобную глупость?! Это чувство покоя, которое испытывал Дзёсо, было на самом деле радостью избавления, когда хочется потянуться, размять замлевшие члены. Долго-долго сгибался его свободный дух в оковах воли Басё. И все зря! Теперь былая сила вернулась к нему! И, радуясь восторженной скорбной радостью, перебирая четки из плодов дерева «бодхи» и защищая веками взор свой, то есть как бы очищая оный от зрелища всхлипывающих учеников, он с легкой улыбкой, тронувшей край губ, склонился пред умирающим Учителем в глубоком молитвенном поклоне.
Так, не превзойденный никем в искусстве поэзии, великий наставник Мацуо Тосэй из Банановой хижины, в окружении «безмерно скорбящих» учеников, неожиданно и внезапно окончил дни своей жизни.
ЖИТИЕ СВЯТОГО КИРИСУТОХОРО1
Эта повесть, подобно «Смерти христианина», некогда опубликованной мною на страницах журнала «Мита бунгаку», является несколько приукрашенной версией первой части «Золотой легенды» из моего «Христианского собрания». С той только разницей, что «Смерть христианина» — выдумка местных христиан, а «Житие святого Кирисутохоро» относится скорее к разряду жизнеописаний святых, которые издавна были очень популярны во всех западных католических странах, так что, опубликовав «Золотую легенду», я, можно сказать, впервые познакомил читателей и с первым, и со вторым.
В житии полным-полно почти смехотворных несуразностей, как хронологических, так и топографических, но, стремясь по возможности сохранить аромат эпохи оригинала, я решил не вносить в текст никаких исправлений. И буду чрезвычайно рад, если господа читатели не откажут мне в присутствии здравого смысла.
В ГОРНОЙ ГЛУШИ
Было это давным-давно. В одной стране, называлась она Сирия, в горах жил великан по имени Рэпуробосу.
1 Речь идет о святом Христофоре. В переводе сохранено японское звучание имен. Например: Эсу Кирисуто — Иисус Христос, Матай — Матфей.
И так он был огромен, что другого такого не сыщешь нигде, как ни велика земля, которую солнце милостиво одаряет светом своим. Ростом он был едва ли не больше трех дзё. В волосах, густых, как плющ эбикадзура, свили себе гнезда крошечные синички, и столько их было, что и сосчитать невозможно. Руки его и ноги напоминали стволы горных сосен или криптомерии. Когда же он шел, эхо от его шагов разносилось по семи долинам. Прокормить себя ему тоже было нетрудно — стоило только шевельнуть пальцем, чтобы свалить оленя, скажем, или медведя. А когда вдруг хотелось ему полакомиться рыбкой, он выходил на берег моря и, распластав по песку свой подбородок, заросший дремучей, как водоросли миру, бородой, одним глотком втягивал в себя всю воду, какая была, а вместе с ней, шумно колотя хвостами, устремлялись в его глотку окуни и тунцы. Рассказывали, что иногда и корабль, бороздящий океанские просторы, вдруг подхватывала приливная или отливная волна и несла неведомо куда, так что у матросов и кормчих душа уходила в пятки.
Однако Рэпуробосу от рождения наделен был добрым сердцем и никогда не причинял вреда даже случайно забредавшим в горы путникам, не говоря уже о самих горных жителях — дровосеках там или охотниках. Наоборот, он валил деревья, которые оказывались не по плечу дровосекам, преграждал путь зверю, которого не удавалось загнать охотникам, взваливал на собственные плечи ношу, пригибавшую к земле усталого путника, словом, был так добр и отзывчив, что во всей округе и далеко за ее пределами не было никого, кто желал бы ему зла. Рассказывают, что как-то в одной из деревенек вдруг пропал мальчик-пастушок, сколько ни искали его, найти не могли, а вечером в доме, где он жил, вдруг кто-то распахнул окошко в крыше, и когда, преодолев страх, отец и мать выглянули наружу, то увидели, что откуда-то от звездного неба к их дому спустилась огромная, словно плащ мино, ладонь Рэпуробосу, а в ней безмятежно спал ребенок. И разве это
не говорит о редкостных душевных качествах, отнюдь не всегда свойственных даже великанам?
Жители гор платили Рэпуробосу добром за добро и, встречая, частенько угощали его домашними лепешками или вином, а то и просто болтали с ним дружески о том о сем. Так они жили-поживали, пока не случилось вот что. Как-то раз дровосеки, отправившись в горы за дровами, забрались в самую чащу криптомерии, и тут из зарослей мелкого бамбука кумасаса большими шагами вышел великан. Желая, по обыкновению своему, угостить его, дровосеки развели костер из опавшей листвы и разогрели кувшинчик вина. Казалось бы, капля, но, похоже, Рэпуробосу обрадовался и ей: бросив горсть крошек от недоеденного дровосеками хлеба синичкам, свившим гнезда в его волосах, он сел, скрестив ноги, и сказал:
—
Родись я, как и вы, человеком, я бы наверняка
совершил много замечательных подвигов и в конце
концов сделался бы даймё.
Дровосекам слова его показались забавными.
—
А ведь верно, — отвечали они, — с такой-то си
лищей... Да ты только взмахнешь рукой, и двух-трех
крепостей как не бывало.
Услыхав такие слова, Рэпуробосу озабоченно нахмурился.
· Так-то это так, — сказал он, — но есть тут одна загвоздка. Ведь я всю свою жизнь прожил в горах, а потому откуда мне знать, под чьими знаменами должно сражаться? Полководец какой страны почитается теперь в Поднебесной самым доблестным воином? Именно такому я бы стал служить верой и правдой и помчался бы впереди его коня.

· Что ж, слушай, — отвечали дровосеки. — По нашему разумению, нет ныне в Поднебесной воина, равного доблестью государю страны Антиокии.

Услыхав это, великан возрадовался чрезвычайно.
—
Раз так, я немедля отправлюсь к нему, — заявил
он и поднял свое, подобное небольшой горе, тело. Но
вот что странно — стоило ему встать, как жившие в его волосах синицы, громко захлопав крыльями, взмыли вверх и улетели туда, где на фоне неба сплетались ветви деревьев, улетели, не оставив ни единого птенца. Рассказывают еще, что будто бы, когда облепили они верхушку криптомерии, клонившей свои ветви к земле, можно было подумать, что на дереве уродились диковинные плоды. Рэпуробосу проводил синиц подозрительным взглядом, но, похоже, решение его было непоколебимо, и, дружески простившись со столпившимися у его ног дровосеками, он снова шагнул в бамбуковые заросли, и скоро его неуклюжая фигура скрылась из виду.
Слух о том, что Рэпуробосу вознамерился стать даймё, распространился по ближним и дальним горным селениям, а спустя некоторое время ветер принес еще одну весть: однажды на озере у пределов этой страны завязло в иле рыбацкое суденышко, и, пока рыбаки суетились вокруг, не в силах сдвинуть его с места, вдруг, откуда ни возьмись, появился какой-то чудной великан. Никто и глазом моргнуть не успел, как, крепко ухватив судно за мачту, он, словно играючи, вытянул его на берег, а пока все недоумевали да дивились, куда-то исчез, только его и видели. Услыхав об этом, все, кто знал Рэпуробосу, поняли, что их добрый великан покинул пределы страны Сирии, и с тех пор, обращая взоры к вершинам, ширмой заслонявшим западное небо, жители гор невольно вздыхали. И, конечно же, больше других горевал о разлуке с ним тот мальчишка-пастушок: когда вечернее солнце опускалось за горы, он залезал на самую верхушку росшей у околицы одинокой криптомерии и, забывая о скучившихся внизу овцах, печальным голосом взывал: «О Рэпуробосу, милый Рэпуробосу, где ты теперь, через какие горы лежит твой путь?» Ну а теперь тот, кто прочитал первую главу и хочет узнать о дальнейшей судьбе Рэпуробосу, может прочесть следующую.
СКОРОСПЕЛЫЙ ДАЙМЁ
Итак, Рэпуробосу без труда достиг крепостного града Антиокия. Здесь было все совсем не так, как в горной глуши, — столица страны Антиокии была в те времена одним из самых богатых и шумных городов Поднебесной; стоило Рэпуробосу появиться на улице, как его окружали толпы зевак, лишая возможности продвигаться вперед. В результате Рэпуробосу окончательно потерял дорогу и, остановившись на перекрестке в том квартале, где находились княжеские усадьбы, стал как вкопанный, а людские волны, набегая, разбивались о его ноги. К счастью, как раз в тот миг показалась пышная процессия с царским паланкином в центре. Теснимые слугами зеваки мигом разбежались по сторонам, оставив великана одного. Рэпуробосу склонился в глубоком поклоне, так что его могучие, похожие на ноги слона, ручищи коснулись земли, и сказал:
—
Я великан, и зовут меня Рэпуробосу. Сказывали
мне, что нет в Поднебесной лучшего властелина, чем
царь страны Антиокии. Решив послужить ему, я пус
тился в путь и вот пришел сюда.
А надо сказать, что у царских телохранителей при виде Рэпуробосу душа ушла в пятки от страха, они готовы были уже пустить в ход свои пики и алебарды, но, услыхав эти удивительные слова, рассудили, что на коварство это вроде бы не похоже, и тут же, остановив процессию, передали слова великана начальнику охраны, а уж тот довел их до слуха самого государя. Государь же молвил:
—
Такой гигант и воинской доблестью должен пре
восходить обычных людей. Беру его к себе на службу. —
И тут же издал особый указ о немедленном зачислении
Рэпуробосу в свою свиту. Радость Рэпуробосу и опи
сать невозможно. Став в конце процессии и получив
десять сундуков, которые не по плечу были бы и трид
цати силачам, он, гордо задрав нос, прошествовал до
ворот расположенного неподалеку дворца. Истинно за-
мечательное и диковинное это было зрелище, когда Рэ-пуробосу с огромными, как горы, сундуками на спине, размахивая ручищами, вышагивал, глядя сверху вниз на следующих за паланкином людей и всадников.
С тех пор Рэпуробосу, облаченный в полотняное платье с лаковым гербом и перепоясанный длинным мечом в киноварных ножнах, денно и нощно охранял дворец царя страны Антиокии, и, к счастью, ему не пришлось долго ждать, чтобы показать, на какие ратные подвиги он способен: очень скоро войска соседнего царства подступили к стенам антиокийской столицы, намереваясь захватить ее. Вел же эти войска богатырь силы невиданной, один стоящий тысячи, о нем поговаривали, что даже из схватки с царем тигров выходит он победителем, так что, судя по всему, сражение предстояло нешуточное. Поэтому царь страны Антиокия решил поставить во главе войска своего нового слугу, Рэпуробосу, и, лично изволив прибыть к месту главной ставки, отдал соответствующий приказ. Узнав об этом, великан запрыгал, не помня себя от радости, но вряд ли стоит этому удивляться.
Вскоре войска были собраны и во главе с Рэпуробосу под боевые звуки раковин, гонгов и барабанов выступили к границе страны и расположились на широком поле. А вражеским войскам, давно уже жаждавшим битвы, только это и надобно было. Развевавшиеся на поле брани знамена и стяги вдруг взметнулись, словно волны, противники разом издали боевой клич, казалось, еще миг — и они бросятся друг на друга. Тут один из антиокийцев неторопливым шагом вышел вперед, и, конечно же, был это не кто иной, как Рэпуробосу. Его голову украшал рогатый шлем, доспехи из железа, вывезенного из страны южных варваров, защищали могучий стан, рука сжимала алебарду с коротким древком и копьем в семь сяку длиной, — казалось, будто внезапно ожила главная крепостная башня, земля задрожала и широкое поле вдруг показалось совсем маленьким. Остановившись посередине между двумя войсками, Рэ-
пуробосу выставил вперед алебарду и, обратившись к вражескому войску, издал громовой клич:
— Те, кто далеко, да услышат, те, кто близко, да увидят воочию. Я Рэпуробосу, славный богатырь из войска царя страны Антиокия. Милостью царской поставлен я сегодня во главе войска и вот привел его сюда. Кто готов сразиться со мной, выходи!
И так грозен и страшен был его вид, что даже самые храбрые воины притихли и никто не осмеливался выйти вперед; вряд ли сам Гориатэ, герой из древней страны Пэрисутэ, внушал больший ужас, когда, сверкая чешуйчатыми доспехами и потрясая медным копьем, бросал свой вызов миллионному войску. Предводитель вражеского войска рассудил, что не видать им победы, ежели не убьют они этого великана. Он выхватил великолепный меч длиной в три сяку, пришпорил извергающего пену благородного скакуна и, издав громкий боевой клич, бросился на Рэпуробосу. Но тот, словно играючи, взмахнул алебардой и принялся наносить противнику удар за ударом, затем, отбросив прочь оружие, вытянул вперед свои обезьяньи ручищи и, мигом выхватив вражеского генерала из седла, словно камень из пращи, метнул его к далекому небу. Перевернувшись несколько раз в воздухе, генерал с грохотом рухнул в ряды антиокийских воинов, и осталась от него только горстка костей. В тот же миг по антиокий-скому войску прокатился громкий боевой клич, и, окружив со всех сторон царский паланкин, воины, подобно снежной лавине, бросились на врага. Все это произошло так быстро, что никто и глазом моргнуть не успел. Войска соседнего государства, бросая на ходу оружие и снаряжение, пустились наутек и разбежались кто куда. Говорят, что во время великой победы, одержанной в тот день, антиокийские воины одних только голов в шлемах захватили больше, чем дней в году, и это истинно так.
Велика была радость царя. Под приветственные победные песни объезжал он свои войска, и очень скоро
Рэпуробосу был удостоен звания даймё. Придворные же один за другим задавали пиры, на которых снова и снова превозносились подвиги великана. Как-то вечером на одном из таких пиров и произошло то, о чем я хочу вам рассказать. По обычаю того времени, на пир пригласили лучших сказителей, и, устроившись под большим светильником, они перебирали сладкозвучные струны и пели о битвах нынешних и прошлых, да так живо, что собравшимся казалось, что они видят все собственными глазами. В тот вечер Рэпуробосу, дождавшийся исполнения своей давней мечты, весело хохотал, пуская слюни, и беззаботно осушал чарку за чаркой червонного вина, но вдруг бросилось ему в глаза странное поведение государя, сидевшего на парадном месте за парчовым занавесом. Как ни хмелен был великан, он не мог не заметить, что стоит главному сказителю помянуть какого-то «дьяболо», как царь торопливо поднимает руку и пальцами как бы рисует в воздухе крест. Это показалось Рэпуробосу столь необыкновенным и значительным, что он осмелился спросить сидящего рядом с ним придворного:
—
Почему это государь все время изволит рисовать
в воздухе крест?
И вот что тот ответил:
—
Тот, кого называют «дьяболо», обладает необык
новенной силой, все люди, живущие в Поднебесной,
словно игрушки у него на ладони. Троекратно осеняя
себя крестным знамением, государь лишает дьяболо
силы и защищает себя.
Услыхав такие слова, Рэпуробосу спросил недоуменно:
· Но мне говорили, что царь страны Антиокии — богатырь, равного которому нет в Поднебесной. Уж наверное, этот дьяболо и пальцем его коснуться не посмеет.

· Увы! — покачал головой придворный. — Даже государь не обладает таким могуществом.

Услыхав эти слова, великан разгневался.
—
Но ведь я стал служить государю только потому,
что он слывет самым доблестным воином в Поднебес
ной! — закричал он. — А ежели он готов покориться
этому дьяболо, так я сейчас же уйду отсюда и поступ
лю на службу дьяболо.
С этими словами Рэпуробосу отшвырнул чарку и готов был подняться, но придворные, за одним с ним столом сидевшие, закричали разом: «Государь, великан замышляет мятеж!» — и бросились на него, стремясь опередить друг друга. Разумеется, они хорошо знали, что он не имел в виду ничего дурного, но завидовали его будущим подвигам. В другое время придворным не удалось бы одолеть Рэпуробосу, но в тот вечер, выпив слишком много червонного вина, он опьянел и плохо понимал, что происходит, поэтому хотя некоторое время и отбивался от своих многочисленных противников, раздавая удары направо и налево, но вскоре нечаянно поскользнулся и с грохотом повалился на пол, а придворные, громко крича: «Наша взяла!», все кучей навалились на негодующего великана и скрутили его по рукам и ногам. Государь, с самого начала до конца внимательно наблюдавший за происходящим, сказал:
—
Как же неблагодарен этот негодяй! Бросьте его
в подземелье!
И так велик был высочайший гнев, что еще до наступления рассвета несчастный Рэпуробосу был брошен в отвратительно грязную темницу с земляным полом. А те, кто прочел эту главу и хочет знать, улыбнулась ли наконец судьба Рэпуробосу, ставшему узником антиокийской темницы, может прочесть следующую.
ВИЗИТ «ДЬЯБОЛО»
Итак, Рэпуробосу, крепко связанный по рукам и ногам, был брошен в кромешный мрак подземелья, где, словно дитя малое, долго стенал и плакал жалобно, да и что еще ему оставалось делать? Вдруг откуда ни
возьмись возник ученый муж в алом облачении и ласково спросил:
—
Ты ли это, Рэпуробосу? Как ты попал в подобное
место?
И великан, проливая потоки слез, пожаловался:
—
Я пошел против воли государя и сказал, что хочу
служить дьяболо, за это-то меня сюда и заточили. Ох-
ох-о-о...
Услыхав это, ученый муж снова спросил ласково:
· Так ты и теперь готов служить дьяболо?

· Готов, — кивнул Рэпуробосу в ответ.

Возрадовавшись, ученый муж захохотал, да так громко, что содрогнулись стены подземелья, затем все тем же ласковым голосом сказал в третий раз:
—
Давненько не приходилось мне слышать таких
приятных речей. Раз так, я вызволю тебя из темницы.
С этими словами он накинул на плечи Рэпуробосу свой алый плащ... и — о чудо! — веревки, которыми был связан великан, тотчас же разорвались. Удивлению Рэпуробосу не было границ. Робко поднялся он на ноги и, не отрывая глаз от лица ученого мужа, склонился в почтительном поклоне.
—
Вы освободили меня, и никогда, ни в каких рож
дениях, не забуду я о вашей милости. Но как мне вы
браться из этой темницы?
Ученый снова улыбнулся:
—
Для меня нет ничего невозможного в этом мире.
С этими словами он взмахнул рукавом своего алого
одеяния и, подхватив Рэпуробосу, зажал его у себя под мышкой. В следующий миг под ногами у них потемнело, подул яростный ветер, и скоро оба уже летели над землей. Оставив далеко позади темницу, они, разбрасывая вокруг искры, поднялись в ночное небо над Антиокией. И в это мгновение облик ученого мужа изменился — он поднял на плечи готовую взойти луну и стал похож на огромную диковинную летучую мышь, которая, расправив черные тучи крыльев, летела по небу.
У Рэпуробосу душа ушла в пятки; летя по небу со скоростью выпущенной стрелы, он дрожащим голосом спросил у своего спутника:
—
Но кто вы? Самый мудрый ученый на свете не
может сравниться с вами.
А тот, усмехнувшись язвительно, нарочито небрежным тоном отвечал:
—
Мне нечего скрывать! Я тот самый могучий бо
гатырь, для которого люди что игрушки на ладони.
Тут только Рэпуробосу и догадался, что ученый этот не кто иной, как сам дьяболо. А тот тем временем, подобно диковинной звезде, летел, пронзая небо, и вот уже огни антиокийской столицы остались далеко позади, на дне черной бездны, а под летящими раскинулась известная Рэпуробосу понаслышке пустыня Эдзитто. На сотни и сотни ри простиралась песчаная равнина, залитая серебристым светом предрассветной луны. Спутник Рэпуробосу, указывая на мир внизу пальцем с длинным ногтем, сказал:
—
Говорят, вот в той хижине внизу живет отшель
ник, способный молитвой творить чудеса. Давай-ка
спустимся к нему на крышу.
И, по-прежнему сжимая Рэпуробосу под мышкой, дьяболо полетел вниз и опустился на конек маленькой бедной хижины, притулившейся в тени бархана.
А вот и ее хозяин — старец-отшельник, коротающий дни в молитвах. Не замечая, что на землю давно уже опустилась ночь, он читал священную книгу при свете тусклой лампады, как вдруг откуда-то донесся чудесный благоуханный ветерок, в воздухе закружились белые, как снег, цветы вишни, а следом за ними неведомо откуда появилась ослепительная красавица — черепаховый гребень и шпильки нимбом сверкали в ее волосах, длинный шлейф платья, затканного картинами ада, волочился по полу, обольстительная, как небесная фея, предстала она — уж не сон ли? — перед взором отшельника. Старцу подумалось даже, что пустыня Эдзитто в мгновение ока каким-то чудес-
ным образом превратилась в веселые кварталы Муро или Кандзаки. Изумление его было столь велико, что он забыл обо всем на свете и долго не отрывал от прелестницы влюбленного взора. Она же, купаясь в цветочной метели, сказала с нежной улыбкой:
—
Я самая известная в столице Антиокии курти
занка. Захотелось мне утешить монаха, в унынии ко
ротающего дни, и вот я здесь.
Голос же у нее был едва ли не сладкозвучнее, чем у калавинки, птицы, которая, как сказывают, живет в райских кущах. Поэтому даже святой отшельник и тот поначалу готов был поддаться на ее уловки, но тут же сообразил, что не могла такая красавица пожаловать к нему из далекой, на сотни ри удаленной от его хижины антиокийской столицы. И понял он тогда, что это не иначе как очередная проделка дьяболо, и, опустив глаза в священную книгу, принялся с особым усердием читать молитвы. Красотка же, как видно, решила во что бы то ни стало соблазнить отшельника. Играя рукавами своего великолепного платья, каждый взмах которых наполнял хижину пьянящим ароматом, она льнула к нему, обиженно вздыхая:
—
Но как же ты холоден! А ведь я, привыкшая жить
в холе и неге, проделала такой дальний путь, не испу
галась ни высоких гор, ни бурных рек, ни этой пустыни!
Трудно было устоять перед ее нежной прелестью, рядом с ней даже осыпающиеся лепестки вишен казались невзрачными, тело отшельника покрылось испариной, но он все читал и читал заклинания, изгоняющие бесов, будто бы и не слыша того, что нашептывает ему дьяболо. Видя, что старания ее напрасны, красотка рассердилась, резко взмахнула шлейфом, на котором изображены были картины ада, и, прильнув к коленям отшельника, горько заплакала:
—
О, почему ты так жесток?
Старец вскочил, словно ужаленный скорпионом, и, высоко подняв висевший у него на шее крест, возопил голосом, подобным раскатам грома:
· Ах ты беспутная тварь, да как ты смеешь столь непочтительно вести себя со слугой господина нашего Эсу Кирисуто! — и ударил прелестницу по лицу. Красотка упала как подкошенная и, опустившись на опавшие цветы, тотчас исчезла, только черное облачко поднялось вверх и тут же просыпалось диковинным дождем огненных искр.

· О, какая мука! Снова поразил меня крест! — простонал чей-то голос и замер, взлетев к коньку крыши.
Отшельник же, с самого начала надеявшийся, что именно так и будет, продолжал громко произносить тайные заклятия, и очень скоро черное облако растаяло, цветы вишни перестали сыпаться на землю, и в хижине, как и прежде, осталась одна лампада.
Однако, полагая, что дьяболо так просто не отступится, старец, положившись на чудотворную силу Священного Писания, всю ночь до самого рассвета не смыкал глаз, а когда наконец за окном посветлело, кто-то постучал в дверь хижины, и он, держа перед собой распятие, вышел посмотреть, кто это, и что же — перед хижиной, почтительно кланяясь, стоял на коленях великан ростом с небольшую гору, то ли он с неба упал, то ли возник из-под земли. Подпирая плечом чернеющее небо, в котором все еще вспыхивали красные отблески, великан склонил голову перед отшельником и робко сказал:
—
Я великан из страны Сирия, и зовут меня Рэпу-
робосу. Сделавшись слугой дьяболо, я совершенно не
ожиданно попал в пустыню Эдзитто, но, как видно, и
сам дьяболо не может тягаться с твоим властелином,
имя которому, если не ошибаюсь, Эсу Кирисуто, во
всяком случае, бросив меня здесь одного, он скрылся
неведомо куда. Дело в том, что я давно уже ищу бога
тыря, равного которому нет под небесами, хочу посту
пить к нему в услужение, теперь же совсем сбился с
толку и прошу тебя: помоги мне стать слугой твоего
господина Эсу Кирисуто.
Услыхав эти слова, отшельник нахмурил брови:
—
Ну нет, боюсь, что ничем не смогу тебе помочь.
Тому, кто стал слугою дьявола, нелегко добиться рас
положения господина Эсу Кирисуто, скорее розы рас
цветут на засохшем кусте.
Но Рэпуробосу стоял на своем.
—
Я принял решение, — сказал он, еще раз почти
тельно поклонившись, — и не отступлюсь от него во
веки. Скажи, как должно вести себя, чтобы снискать
благосклонность господина Эсу Кирисуто?
И тут, как гласит молва, между отшельником и великаном произошел такой вот диалог:
· Постиг ли ты Священное Писание?

· Боюсь, что ни единого слова, ни единой буквы оттуда не знаю.

· Способен ли ты воздерживаться от пищи?

· Конечно нет, я ведь известный обжора.

· Тогда такое испытание вряд ли тебе по силам. А можешь ли ты не спать ночами?

· Конечно нет, ведь я известный соня.

Тут отшельник замолк, не зная, что еще спросить, но в следующее мгновение лицо его просветлело и, хлопнув в ладоши, он сказал:
—
Если пойдешь отсюда на юг и пройдешь около
одного ри, то увидишь большую реку, зовется она ре
кою Зыбучих Песков. Река эта весьма полноводна, те
чение же ее стремительнее выпущенной из лука стрелы.
Слышал я, что в последнее время стало чрезвычайно
трудно переправлять через эту реку людей и лошадей.
Но для такого великана, как ты, это не составляет ни
какого труда. Будь же отныне перевозчиком на реке
Зыбучих Песков и переправляй через нее всех, кто того
пожелает. Если ты станешь помогать людям, то и Бог
Небесный поможет тебе.
Услыхав это, великан воспрянул духом:
—
Конечно же, я стану перевозчиком на этой самой
реке Зыбучих Песков.
Видя такую готовность Рэпуробосу, отшельник возрадовался чрезвычайно:
—
Раз так, прими святое крещение.
И, взяв в руки кувшин воды, старец вскарабкался на крышу хижины, чтобы оттуда окропить голову великана. Но вот что удивительно — не успел закончиться этот обряд, как в небе, на котором ярко сияло только что поднявшееся над землей солнце, возникла темная тучка, еще миг, и она превратилась в несметное множество синиц, синицы же, шумно хлопая крыльями, опустились прямо на торчавшую в небе голову великана и скрылись в его буйной, как заросли плюща, шевелюре. Такое чудо узревши, старец забыл даже о кувшине со святою водой; устремив восхищенные очи к утреннему солнцу, он смиренно поклонился небу, потом, так и не слезая с крыши, поманил к себе Рэпуробосу и сказал ему:
—
С того мига, как принял ты святое крещение,
имя тебе не Рэпуробосу, а Кирисутохоро. Поскольку
очевидно, что сам Властелин Небес соизволил благо
словить твою устремленность к истинной вере, ты дол
жен, забыв о праздности, исправно нести свою службу,
и тогда очень скоро сподобишься ты лицезреть облик
господина нашего Эсу Кирисуто.
А о том, что произошло с Рэпуробосу, ставшим теперь Кирисутохоро, дальше, те, кто прочел эту главу, узнают из следующей.
ПОСЛУШАНИЕ
Итак, Кирисутохоро распрощался со старцем-отшельником и направился к реке Зыбучих Песков, которая, как и говорил старец, оказалась широким и стремительным мутным потоком, колебавшим росший по берегам зеленый тростник и вздымавшим волны на сотни ри вперед, так что даже кораблю нелегко было плыть по ней. Но поскольку великан был ростом около трех дзё, то, даже когда он доходил до самой середины реки, вода, образуя многочисленные водовороты, бурлила где-то на уровне его пупка, не выше. Итак, Кири-
сутохоро сплел себе на берегу реки маленькую хижину и, когда замечал, что кого-то из путников затрудняет переправа, выходил на берег и объявлял:
—
Перевозчик к вашим услугам.
Сначала при виде страшного великана путники, как правило, обращались в бегство — уж не сам ли это Тэмма1, думали они и дрожали от страха, но скоро все поняли, какое доброе у него сердце, и со словами: «Раз так, спасибо», боязливо забирались к нему на спину. Кирисутохоро же, посадив очередного путника на плечи, обычно вырывал с корнем иву, из тех, что росли на берегу, и, опираясь на этот крепкий шест, уверенной и легкой поступью шагал вперед к противоположному берегу, не обращая ровно никакого внимания на бурлящую вокруг воду. И вот еще что — даже когда он вот так шагал по воде, стайка синичек, похожих на разлетающиеся по сторонам сережки ивы, неизменно с веселым щебетом кружилась вокруг его головы. Да, столь прекрасно было устремленное к истинной вере сердце Кирисутохоро, что даже эти не имеющие души пташки испытывали перед ним невольное благоговение.
Так вот, и в дождь и в ветер Кирисутохоро переносил путников через реку Зыбучих Песков, но, хотя многие просили у него помощи, ни разу не довелось ему увидеть никого похожего на господина Эсу Кири-суто. Так прошло три года, и вот однажды ночью разразилась страшная буря. Не переставая грохотал гром, и великан, укрывшись вместе с синицами в хижине, предавался размышлениям о своем прошлом, которое казалось ему далеким сном. И вдруг сквозь шум ливня донесся до него чей-то слабый голосок:
—
Нет ли здесь перевозчика? Мне нужно перепра
виться на тот берег.
Кирисутохоро поднялся и, сгибаясь под порывами ветра, вышел из хижины. И что же он увидел? На берегу реки под беспрестанно сверкавшими в небе мол-
1 Тэмма — вселяющийся в людей злой дух.
ниями один-одинешенек стоял, опустив голову, отрок лет десяти в чистых белых одеждах. Подивившись такому чуду, Кирисутохоро наклонился к ребенку, согнув свое огромное, непоколебимое, как скала, тело, и ласково спросил:
—
Почему идешь ты один в такой поздний час?
Дитя же, подняв на него печальные глаза, ответило
задумчиво:
—
Я иду к отцу моему.
Нельзя сказать, что такой ответ показался Кирисутохоро убедительным, но, пожалев это милое дитя, так спешившее перебраться на противоположный берег, он сказал:
—
Хорошо, не беспокойся, я перевезу тебя.
Обеими руками подняв отрока, он, как делал это
всегда, посадил его к себе на плечи и, опираясь на толстый шест, прошел сквозь прибрежный тростник и бесстрашно погрузился в ночную реку, над которой бушевала буря. Однако ветер, крутивший в небе черные тучи, дул так, что невозможно было дышать. Дождь, вздымая белую пену, хлестал по воде, словно желая проникнуть до самого дна. Иногда вспышка молнии на миг разрезала кромешную тьму, озаряя бурлящие вокруг волны и поднимающуюся к небу водяную пыль, и тогда казалось, что сонмы ангелов, взмахивая белоснежными крыльями, летят в вышине. Словом, ночь была такая, что даже Кирисутохоро с трудом держался на ногах. Тяжело опираясь на палку, он шел, то и дело спотыкаясь и шатаясь, словно башня, у которой подгнило основание, но самым большим испытанием для него была не столько даже непогода, сколько то, что дитя на его спине с каждым шагом становилось все тяжелее. Сначала бремя не показалось великану чрезмерным, но чем дальше отходили они от берега, тем тяжелее делался отрок в белых одеждах, и скоро Кирисутохоро стало казаться, что он несет на плечах своих большой утес. В конце концов, изнемогая от непомерной тяжести, великан примирился с мыслью, что
река Зыбучих Песков станет его последним пристанищем, но вдруг услышал знакомый щебет. Удивившись — что делать малым пташкам в такую темную ночь? — он поднял голову и посмотрел вверх. Но что это? Над головой отрока, словно трехдневный месяц, светло сиял нимб, а вокруг него стайкой кружились синицы, словно и не замечая никакой бури. Такое увидев, великан призадумался: «Пташки малые, и те столь бесстрашны, неужели же я, человек, за одну только ночь лишусь всего, чего достиг за три года служения?» И, тряхнув похожими на плющ эбикадзура волосами, он оперся на готовую вот-вот обломиться толстую палку и, разрезая грудью набегавшие волны, устремился вперед, к желанному берегу.
Целый час прошел в поистине жестоких муках. В конце концов Кирисутохоро, словно изнемогший в сражении лев, задыхаясь и едва держась на ногах, выбрался на берег, воткнул в песок ивовый посох и, бережно опустив дитя, сказал, с трудом переводя дыхание:
—
Что за чудеса, ты ведь совсем еще дитя, тяжесть
же твоя беспредельна, словно море или горы.
Отрок же кротко улыбнулся в ответ, затем, сияя нимбом, который в эту бурную ночь светился ярче обыкновенного, поднял глаза на великана и ласково так ответил:
—
Ничего удивительного. Ведь нынешней ночью
ты нес на плечах своих Эсу Кирисуто, принявшего на
себя страдания всего мира. — Голос его звенел как ко
локольчик.
Я решил показать вам величественную фигуру великана, ставшего в ту памятную ночь перевозчиком на реке Зыбучих Песков. От той ночи остался лишь толстый ивовый посох, воткнутый в песок на противоположном берегу реки. Говорят, что на этом давно уже высохшем посохе чудесным образом расцвели пышные и благоуханные алые розы. Как сказал некогда человек по имени Матай: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное».
ОСЕНЬ
I
За Нобуко со времени ее пребывания в женском колледже укрепилась слава талантливой. Почти никто не сомневался в том, что рано или поздно она выступит на литературном поприще. И некоторые даже распространяли слухи, будто она еще в университете написала автобиографический роман в триста с лишним страниц. Однако по окончании университета оказалось, что при матери, вдовствовавшей с двумя дочерьми на руках — Нобуко и ее младшей сестрой Тэруко, еще не окончившей школы, — не очень-то поставишь на своем, да и вообще не обошлось без разных осложнений. И поэтому, прежде чем приняться за писание, она принуждена была, как это обычно водится на свете, начать с замужества.
У нее был двоюродный брат Сюнкити. В то время он еще числился студентом филологического факультета, но в будущем, видимо, намеревался вступить в ряды писателей. Нобуко давно уже была со своим кузеном-студентом в хороших отношениях. А с тех пор как у них появились общие литературные интересы, их отношения стали еще более дружескими. Только, в отличие от Нобуко, Сюнкити не проявлял никаких признаков преклонения перед модным в то время толстовством. Он все время сыпал ироническими замечаниями и афоризмами в духе Франса. Такая насмешливость Сюнкити иногда сердила во всем серьезную Нобуко.
Но, даже сердясь, она невольно чувствовала в иронии и афоризмах Сюнкити нечто такое, чего она не могла презирать.
Поэтому во время пребывания в колледже она нередко ходила с ним на выставки и концерты. Впрочем, большей частью их сопровождала и ее младшая сестра Тэруко. И по дороге из дому, и на пути домой они непринужденно смеялись и болтали. Только сестренка Тэруко иногда оказывалась в стороне от разговора. Но она с детским интересом разглядывала в витринах зонтики и шелковые шали, видимо не чувствуя особого недовольства оттого, что с ней не считались. Впрочем, едва заметив это, Нобуко непременно меняла тему и сейчас же старалась опять вовлечь сестру в разговор. И тем не менее первой забывала о Тэруко всегда сама Нобуко. А Сюнкити, как будто нисколько всем этим не интересуясь, по-прежнему весело пошучивая, шел медленно, крупными шагами в головокружительном людском потоке.
Само собой разумеется, отношения между Нобуко и Сюнкити, в глазах всех, кто их знал, были достаточным основанием для предположений, что со временем они поженятся. Однокурсницы завидовали ее будущему, ревновали ее. И особенно сильно (как это ни смешно) ревновали те, кто не знал Сюнкити. Сама Нобуко, с одной стороны отрицая справедливость их догадок, с другой — намеренно давала почувствовать, что они не лишены основания. Таким образом, в колледже ее однокурсницы всегда представляли себе ее и Сюнкити вместе, совсем как на фотографии жениха и невесты.
Однако по окончании колледжа Нобуко, вопреки всем ожиданиям, вдруг вышла замуж за одного молодого человека, выпускника Высшего коммерческого училища, который должен был в ближайшее время поступить на службу в торговую фирму. И через два-три дня после свадьбы она вместе с мужем уехала в Осаку, на место его службы. По рассказам тех, кто провожал ее на Центральном вокзале, Нобуко, такая же как всег-
да, с ясной улыбкой утешала и ободряла сестру Тэруко, ежеминутно готовую расплакаться.
Подруги Нобуко недоумевали. К этому недоумению примешивалось и чувство странной радости, и чувство ревности, но совсем в другом смысле, чем раньше. Одни верили в Нобуко и приписывали все воле матери. Другие сомневались в ней и говорили, что ее чувства переменились. Но они не могли сами не понимать, что все эти объяснения не более чем догадки. Отчего она не вышла замуж за Сюнкити? Некоторое время после ее отъезда они при каждой встрече непременно серьезно обсуждали этот вопрос. А потом, по прошествии двух месяцев, Нобуко была совершенно забыта. Понятно, и толки о романе, который Нобуко должна была написать, — тоже.
Нобуко тем временем в одном из пригородов Осаки строила домашний очаг, долженствовавший принести счастье. Их дом стоял в сосновой роще, в месте, исключительно тихом даже для этого района. Запах сосновой смолы и солнечный свет — все это в отсутствие мужа всегда заполняло живую тишину нового домика с мезонином. В такие тихие предвечерние часы Нобуко иногда отчего-то задумывалась и тогда, выдвинув ящик рабочего столика, разворачивала сложенную на дне его розовую почтовую бумагу. На этой бумаге мелко пером написано было следующее:
«...как подумаю о том, что сегодня я провожу последний день с моей сестрой, даже в эту минуту, когда пишу, у меня все время льются слезы. Сестрица! Пожалуйста, пожалуйста, простите меня. Тэруко не знает, чем ей ответить на благородную жертву сестры.
Сестрица решилась на этот брак ради меня. Пусть она говорит, что это не так, я все прекрасно понимаю. В тот вечер, когда мы вместе были в театре Тэйкоку1,
1 Тэйкоку — театр в Токио, где наряду с пьесами кабуки ставились и европейские.
сестрица спросила меня, люблю ли я Сюн-сана. И еще сказала, что, если я люблю его, она сделает все, что может, и пусть я выйду за Сюн-сана. Сестрица тогда, наверное, прочитала письмо, которое я хотела отдать Сюн-сану. Когда это письмо пропало, я, право, очень досадовала на сестрицу. (Простите меня! Уже за это одно не знаю, как мне просить прощения.) Вот поэтому в тот вечер и сердечные слова сестрицы показались мне насмешкой. Я рассердилась и даже не ответила как следует — сестрица, наверное, этого не забыла. Но когда через несколько дней вдруг сразу решилось замужество сестрицы, я готова была умереть, лишь бы только выпросить у нее прощение. Сестрица тоже любит Сюн-сана. (Не скрывайте, я хорошо знаю!) Если бы только не ее заботы обо мне, она непременно вышла бы за него сама. И все же сестрица столько раз меня уверяла, что не думает о Сюн-сане. И наконец решилась на замужество, к которому у нее совсем не лежала душа. Дорогая сестрица! Помните ли вы еще, как я сегодня пришла с курицей в руках и сказала ей: „Простись с сестрицей! Она уезжает в Осаку"? Я хотела, чтобы и моя курица просила прощения у сестрицы! И даже мама, которая ни о чем не знает, тоже заплакала.
Сестрица! Завтра вы уедете в Осаку. Но, пожалуйста, никогда не забывайте вашей Тэруко! Тэруко каждое утро, кормя курицу, вспоминает о сестрице и потихоньку плачет...»
Каждый раз, когда Нобуко читала это совсем детское письмо, у нее навертывались слезы на глаза. В особенности невыразимо щемило у нее сердце при воспоминании о Тэруко в ту минуту, когда они на вокзале садились в вагон и сестра потихоньку сунула ей в руку это письмо. Но действительно ли ее замужество было от начала до конца жертвой, как это казалось ее сестре? Такие сомнения после только что пролитых слез ложились на ее душу тяжестью. Чтобы избавиться от этой
тяжести, Нобуко обычно тихо погружалась в приятную грусть. Тихо, глядя на то, как за окном солнечные лучи, озаряющие сосновый лес, понемногу окрашиваются закатной желтизной...
II
Три месяца после свадьбы они, как и всякие молодожены, провели счастливо.
Муж Нобуко был немного женственный, молчаливый человек. У него было обыкновение каждый день, придя со службы, проводить после ужина несколько часов с Нобуко. Шевеля крючком свое вязанье, Нобуко рассказывала ему о нашумевших в последнее время романах и драмах. Иногда в этих рассказах проскальзывало мировоззрение студентки женского колледжа, отдававшее христианством. Муж, раскрасневшись от выпитой за ужином водки, слушал ее с любопытством, опустив на колени недочитанную вечернюю газету. Но чего-нибудь похожего на собственное мнение он никогда не высказывал.
Почти каждое воскресенье они на целый день отправлялись отдыхать куда-нибудь в места для прогулок, в Осаку или в окрестности. Если им приходилось пользоваться поездом или трамваем, Нобуко всегда бросалась в глаза грубость жителей Кансая1, не стеснявшихся есть и пить где попало. И она с особым удовольствием думала о том, как благородно держится ее тихий муж. Действительно, казалось, среди этих людей изящная фигура ее мужа, начиная от шляпы и пиджака и кончая желтыми ботинками на шнурках, распространяет какую-то особую, похожую на запах туалетного мыла атмосферу опрятности. А когда как-то раз во время летнего отпуска они выбрались посмотреть на девочек-танцовщиц и она сравнила мужа с сослуживцами, случай-
1 Кансай — юго-западная часть острова Хонсю, где находятся города Киото, Осака и прилегающие к ним префектуры.
но оказавшимися в том же чайном домике, то невольно почувствовала что-то похожее на гордость. Но муж, к ее удивлению, относился к своим вульгарным сослуживцам, по-видимому, вполне дружелюбно.
Тем временем Нобуко вспомнила о давно уже заброшенной литературной работе. И вот в отсутствие мужа она стала на час-другой садиться за стол. Муж, услыхав об этом, сказал: «Что ж, в конце концов станешь писательницей», и его нежный рот сложился в улыбку. Однако, хотя Нобуко и садилась за стол, вопреки ее ожиданиям перо не двигалось. И она то и дело ловила себя на том, что сидит, опершись на руку, и рассеянно прислушивается к хору цикад в сосновой роще, дремлющей под палящим небом.
Но вот, когда последний период жары уже готов был смениться ранней осенью, однажды, отправляясь на службу, муж захотел сменить пропотевший воротничок. К сожалению, ни одного воротничка дома не оказалось, все были сданы в прачечную. Муж, всегда приветливый, недовольно нахмурился. Пристегивая подтяжки, он — чего раньше никогда не случалось — колко сказал:
—
Плохо, если ты только и знаешь, что писать ро
маны.
Нобуко молчала и, опустив глаза, счищала пыль с пиджака.
Через два-три дня вечером муж, начав с помещенной в вечерней газете статьи по продовольственному вопросу, заговорил о том, нельзя ли еще немного уменьшить месячные расходы.
—
Не вечно же тебе оставаться студенткой! — вы
рвалось у него.
Нобуко, равнодушно отвечая, вышивала мужу галстук. Муж с совершенно неожиданной настойчивостью продолжал свое.
—
Вот хоть этот галстук — разве не дешевле купить
готовый? — сказал он раздраженным тоном.
Она опять промолчала. В конце концов муж, надувшись, уткнулся в какой-то свой коммерческий журнал.
Но когда свет в спальне был потушен, Нобуко, лежа спиной к мужу, почти шепотом произнесла:
—
Я не буду больше писать романов.
Муж не ответил. Немного погодя она еще тише повторила то же самое. И сейчас же за тем заплакала. Муж слегка побранил ее. Все же и после этого слышались ее прерывистые всхлипывания. Но потом Нобуко вдруг тесно прижалась к мужу...
На другой день они опять стали дружными супругами, как было раньше.
Но вскоре случилось так, что и после полуночи муж еще не вернулся со службы. Когда же он наконец пришел, то от него несло водкой и он не мог снять с себя макинтош.
Нобуко, насупив брови, быстро переодела мужа. А он, с трудом ворочая языком, еще и съязвил:
—
Сегодня вечером меня не было дома, верно, ро
ман здорово подвинулся!
Несколько раз с его женственных губ слетали подобные слова. Когда в этот вечер Нобуко ложилась спать, из глаз у нее невольно покатились слезы. Если бы это видела Тэруко, как бы она плакала вместе с ней! «Тэруко! Тэруко! Единственное мое прибежище — это ты...» — не раз мысленно взывала Нобуко к сестре, мучась тем, что от спящего мужа разит винным перегаром, и ворочалась в постели всю ночь не смыкая глаз.
Но и это на другой день кончилось тем, что они само собой незаметно помирились.
Так это повторилось не раз и не два, а тем временем наступила поздняя осень. Нобуко все реже садилась за стол и все реже бралась за перо. В это время и муж уже не выслушивал ее разговоров о литературе с прежним любопытством. По вечерам, сидя друг против друга за хибати, они убивали время в мелочных разговорах о домашнем хозяйстве. Такие темы для мужа, по крайней мере после вечерней водки, представляли наибольший интерес. Все же иногда Нобуко глядела на него с сожалением. Но он, ни о чем не подозревая,
покусывая недавно отпущенную бородку, откровенней, чем обычно, говорил с задумчивым видом:
— Если бы хоть пошли дети...
Между тем вскоре в ежемесячных журналах стало появляться имя двоюродного брата. Выйдя замуж, Нобуко, точно забыв о Сюнкити, прекратила переписку с ним. Только из писем сестры она знала, что с ним, — что он окончил университет, что он организовал с товарищами журнал. Она и не обнаруживала желания знать о нем сколько-нибудь больше. Но когда видела в журналах его рассказы, на сердце у нее становилось тепло, как в прежние времена. Перелистывая страницы, Нобуко улыбалась про себя. Сюнкити и в своих рассказах применял, как Миямото Мусаси1, два меча — иронию и юмор. Ей, однако — может быть, беспричинно, — казалось, что за этой веселой иронией чувствуется какая-то разочарованность, раньше ему не свойственная. И думала она об этом не без самообвинения.
С этих пор Нобуко стала держаться по отношению к мужу еще нежней. За остывшим к ночи хибати муж видел ее всегда ясно улыбающееся лицо. Это лицо было напудрено и казалось моложе, чем раньше. Раскладывая свое рукоделие, она вслух перебирала воспоминания о времени их свадьбы в Токио. То, что она так подробно это помнила, было для мужа и неожиданно, и приятно. «Ты даже это помнишь!» — подтрунивал он, и Нобуко отвечала ему только безмолвным ласковым взглядом. Но почему все это так врезалось в ее память — она и сама иногда удивлялась про себя.
Вскоре письмо матери известило Нобуко, что она приготовила свадебные подарки для младшей дочери. В письме говорилось также, что Сюнкити перед свадьбой с Тэруко перебрался в новый дом в пригороде, в районе Яманотэ2. Нобуко сейчас же написала матери и
1
Миямото Мусаси (1584—1645) — знаменитый японский фехто
вальщик.
2
Яманотэ — район в Токио, где живут состоятельные люди.
сестре длинное поздравительное письмо. «Мы тут только вдвоем, без прислуги, и потому, как ни жаль, на свадьбу я не смогу приехать...» И когда она так писала, ее кисть (отчего — она сама не знала) не раз останавливалась на бумаге. Тогда она поднимала глаза и смотрела на сосновую рощу за окном. Сосны темнели густой зеленью под бледным зимним небом.
Вечером Нобуко говорила с мужем о замужестве Тэруко. Муж, по обыкновению слегка улыбаясь, с интересом слушал, как Нобуко подражает манере сестры разговаривать. А Нобуко почему-то казалось, словно она рассказывает о Тэруко самой себе.
· Ну, пора спать! — заметил через несколько часов муж, поглаживая свою мягкую бородку, и лениво поднялся от хибати. Нобуко, раздумывая, что подарить сестре, что-то чертила щипцами на золе и вдруг, подняв голову, сказала:

· А странно, мне кажется, будто и у меня появился брат.

· Ну конечно, раз у тебя есть сестра! — сказал муж, но и на эти слова она, по-прежнему задумчиво глядя перед собой, ничего не ответила.

Свадьба Тэруко и Сюнкити состоялась в середине декабря. В тот день перед полуднем посыпались белые хлопья. Нобуко, позавтракав в одиночестве, долго не могла отделаться от запаха рыбы, которую она ела за завтраком. «Может быть, в Токио тоже идет снег», — думала она, прислонившись к хибати в полутемной столовой. Снег пошел сильней. А привкус рыбы во рту упорно не проходил.
III
Осенью следующего года Нобуко вместе с мужем, получившим служебную командировку, после двухлетнего отсутствия снова ступила на улицы Токио. Но у мужа в распоряжении было всего несколько дней; занятый делами, он почти не имел возможности пойти с
ней куда-нибудь и только на несколько минут заглянул с ней к ее матери. Поэтому, отправившись навестить сестру и ее мужа в их новой квартире в пригороде, Нобуко, сойдя на конечной загородной остановке трамвая, покачивалась в коляске рикши в одиночестве.
Их дом стоял на самой окраине, где улицы уже подходили к полям. Но по сторонам теснились ряды новых домиков, видимо сдававшихся внаем. Ворота с навесом, живые изгороди, белье, развешанное на шестах для просушки, — все это повсюду было одинаково. Этот обыденный вид жилищ немного разочаровал Нобуко.
Но когда она у входа окликнула хозяев, навстречу ей вдруг вышел сам кузен, Сюнкити. Увидев редкую гостью, он, как бывало прежде, весело закричал:
—
Ты?
Нобуко заметила, что волосы у него не такие вихрастые и плохо остриженные, как раньше.
· Давно не видались.

· Входи! К сожалению, я один.

· А Тэруко? Нет дома?

· Пошла по делу. И прислуга тоже.

Нобуко, как-то странно смущаясь, тихо сняла в углу передней пальто с элегантной подкладкой.
Сюнкити провел ее в небольшую комнату — кабинет и одновременно гостиную. Повсюду грудами лежали книги. Вокруг столика из темно-красного сандалового дерева, на который сквозь слегка раздвинутые сёд-зи светило закатное солнце, газет, журналов, рукописей было разбросано столько, что не приступиться. Единственное, что среди всего этого свидетельствовало о присутствии молодой жены, — это прислоненное к стене токанома новое кото. Нобуко некоторое время не сводила удивленных глаз с этой обстановки.
· Что ты приезжаешь, я знал из письма, но что приедешь сегодня — не думал. — Зажигая папиросу, Сюнкити кинул на гостью теплый взгляд. — Ну, как живется в Осаке?

· А Сюн-сан как? Счастлив?

Нобуко тоже после первых же слов почувствовала, как в ней оживает совсем прежнее теплое чувство. Тягостные воспоминания этих двух лет, когда они даже почти не переписывались, вопреки ожиданию не создавали неловкости.
Грея руки у хибати, они говорили о том о сем. Литературные произведения Сюнкити, новости про общих знакомых, сравнение Токио и Осаки... Тем для разговора находилось столько, что всех было не затронуть. Но, точно сговорившись, они совершенно не касались повседневной жизни. И это еще сильней заставляло Нобуко чувствовать, что она разговаривает с двоюродным братом.
Иногда, однако, между ними водворялось молчание. Каждый раз в этих случаях Нобуко, все так же улыбаясь, опускала глаза на золу в хибати. Сама себе не сознаваясь, она смутно чего-то ждала. Тогда, намеренно или случайно, Сюнкити сейчас же находил новую тему для разговора и всегда разбивал это ее ожидание. Нобуко невольно бросала взгляд на Сюнкити. Но он спокойно курил папиросу, и лицо его сохраняло выражение полной непринужденности.
В это время вернулась домой Тэруко. Увидев сестру, она так обрадовалась, что не в силах была протянуть к ней руки. У Нобуко губы улыбались, а на глаза уже навертывались слезы. Обе они, позабыв о Сюнкити, стали расспрашивать друг друга и рассказывать друг другу о своей жизни за эти годы. Тэруко, оживленная, с проступившим на щеках румянцем, не упустила случая рассказать даже о курах, которых она и теперь разводила. Сюнкити, с папиросой во рту, довольный, смотрел на них и по-прежнему только усмехался.
Тут пришла и служанка. Сюнкити взял пачку открыток, которую она принесла, и, усевшись за стол, забегал пером. Для Тэруко то, что и служанка тоже уходила, по-видимому, явилось неожиданностью.
· Значит, когда сестрица пришла, никого не было.
· Да, один Сюн-сан.
Нобуко казалось, что ответить так — значит заставить себя быть спокойной. Тогда Сюнкити, не оборачиваясь, сказал:
—
Поблагодари мужа. И чай тоже я устроил.
Тэруко переглянулась с сестрой и шаловливо засме
ялась. Но мужу она намеренно не ответила.
Потом Нобуко с сестрой и ее мужем сели за стол ужинать. Как пояснила Тэруко, яйца, поданные на стол, были от собственных кур. Сюнкити, угощая Нобуко вином, высказывал разные мысли в духе социалистов, вроде таких: «Человеческая жизнь основана на грабеже. Начиная хотя бы с этих яиц!» Несмотря на это, из них троих больше всех любил яйца, несомненно, сам Сюнкити. Тэруко нашла, что это забавно, и по-детски рассмеялась. За ужином и болтовней Нобуко невольно вспоминала печальные сумерки в столовой домика в далекой сосновой роще.
Разговор не умолкал и после того, как съели фрукты. Сюнкити, слегка навеселе, сидел, скрестив ноги, под электрической лампой и до поздней ночи с жаром сыпал своими обычными парадоксами. Его красноречие еще больше молодило Нобуко. С загоревшимися глазами она сказала:
—
Пожалуй, и я начну писать!
Тогда кузен вместо ответа процитировал изречение Реми де Гурмона. Оно гласило: «Музы — женщины, значит, полонить их могут только мужчины». Нобуко и Тэруко, объединившись, не пожелали признать авторитет Гурмона.
—
Значит, никому, кроме женщин, нельзя стать му
зыкантом! Аполлон ведь мужчина! — серьезно сказала
Тэруко.
В таких разговорах прошло время, становилось поздно. Нобуко осталась ночевать.
Перед тем как лечь, Сюнкити отодвинул ставни на наружной галерее, в ночном халате спустился в тесный садик и, ни к кому в отдельности не обращаясь, произнес:
—
Выйдите-ка! Чудная луна!
Нобуко одна последовала его примеру и, уже сняв чулки, сунула ноги в гэта. Босые ноги ощущали холодок росы.
Луна висела на ветвях тощего кипарисовика в углу сада. Кузен стоял под деревом и смотрел на светлое ночное небо.
Трава уже разрослась.
Пугливо оглядывая запущенный сад, Нобуко осторожно подошла к нему. Но он, не сводя глаз с неба, только пробормотал:
—
Вот она, тринадцатая ночь1!
Несколько минут длилось молчание, потом он тихо перевел взгляд и сказал:
—
Пойдем посмотрим курятник!
Нобуко молча кивнула. Курятник был как раз в противоположном углу сада. Они медленно, плечо к плечу, пошли туда. Но внутри покрытой рогожами будочки пахло курами и виднелись только смутные тени. Заглянув в будочку, Сюнкити едва слышно шепнул:
—
Спят!
«Куры, у которых люди отбирают яйца...» — невольно подумала Нобуко, стоя на траве.
Когда они вернулись из сада, Тэруко, сидя за столом мужа, задумчиво смотрела на лампу. На лампу, по абажуру которой ползла зеленая муха...
IV
На другое утро Сюнкити надел свой лучший пиджак и сейчас же после завтрака торопливо направился в переднюю. Ему надо было идти на заупокойную службу по случаю годовщины смерти одного товарища.
—
Подожди меня, хорошо? Я еще до полудня не
пременно вернусь, — убеждал он Нобуко, надевая паль-
1 Ночь на 14-е число девятого месяца по лунному календарю, когда полнолуние особенно красиво.
то. Но она, держа его шляпу в своих тонких руках, только молча улыбалась.
Проводив мужа, Тэруко усадила сестру у хибати и стала хлопотливо угощать ее чаем. О соседях, о посещениях репортеров, о заграничном театре, куда они ходили с Сюнкити, — им как будто было еще о чем поговорить, и поговорить с удовольствием. Но Нобуко ушла в себя. Спохватившись, она замечала, что сидит и отделывается ничего не значащими ответами. В конце концов это не укрылось и от Тэруко. Она тревожно всматривалась в лицо сестры и спрашивала:
—
Что с вами?
Но что с ней, Нобуко и сама как следует не понимала.
Когда стенные часы пробили десять, Нобуко, подняв грустные глаза, сказала:
—
А Сюн-сана все нет.
Тэруко при словах сестры тоже взглянула на часы, но с неожиданной сухостью коротко ответила:
—
Еще нет.
Нобуко показалось, что в этих словах сказывается настроение молодой женщины, пресыщенной любовью мужа. От этой мысли на сердце у нее стало еще тоскливей.
· Тэру-сан счастлива... — полушутя сказала Нобуко, пряча подбородок в воротник кимоно. Но она не могла скрыть проскользнувший в этих словах тон серьезной зависти. Однако Тэруко с невинным видом весело засмеялась и сделала сердитые глаза:

· Я вам покажу! — и сейчас же, ласкаясь, добавила: — Ведь и сестрица счастлива.

Эти слова больно резанули Нобуко. Слегка подняв веки, она возразила:
—
Ты думаешь? — Возразив, она сейчас же раская
лась. Изумленный взгляд Тэруко на мгновение встре
тился со взглядом сестры. На ее лице тоже виднелось с
трудом скрываемое раскаяние. Нобуко с усилием улыб
нулась: — Я счастлива уже тем, что ты так думаешь.
Наступило молчание. Сидя под отстукивающими секунды стенными часами, они бессознательно прислушивались к бульканью котелка на хибати.
—
Разве братец к вам неласков? — немного погодя
спросила Тэруко боязливым шепотом. В ее голосе явно
слышалось сочувствие. Но в эту минуту душе Нобуко
ненавистней всего была жалость. Положив на колени
газету, она опустила глаза и ничего не ответила. В га
зете, как и в тех, что в Осаке, писали о ценах на рис.
В это время в затихшей столовой раздался еле слышный плач. Нобуко оторвалась от газеты и увидела за хибати сестру, закрывшую лицо руками.
—
Не надо плакать.
Но Тэруко, несмотря на увещевания сестры, все не переставала плакать. Чувствуя жестокую радость, Нобуко молча смотрела на вздрагивающие плечи сестры. Потом, как будто боясь, чтобы не услышала прислуга, нагнулась к Тэруко и тихо проговорила:
—
Если я виновата, прости. Если только Тэру-сан
счастлива, это мне всего дороже. Право! Если только
Сюн-сан любит Тэруко...
Пока она так говорила, голос ее под действием собственных слов постепенно смягчился. Тогда Тэруко вдруг опустила рукав и подняла залитое слезами лицо. В ее глазах сверх ожидания не было ни печали, ни гнева. Их высушила и зажгла непобедимая ревность.
—
Почему же сестрица... почему сестрица вчера ве
чером... — Не договорив, Тэруко опять закрыла лицо
руками и судорожно зарыдала...
Два-три часа спустя Нобуко, торопясь попасть к конечной остановке трамвая, снова покачивалась в коляске рикши. Весь видимый ее глазам мир помещался в четырехугольном целлулоидном оконце, прорезанном в поднятом верхе коляски. В оконце медленно, безостановочно уходили назад домики предместья и пожелтевшие ветви деревьев. И неподвижным среди всего этого было только одно покрытое легкими облачками холодное, осеннее небо.
На душе у Нобуко был покой. Но над этим покоем господствовала печальная покорность судьбе. Когда припадок Тэруко прошел, то примирение, вызвав новые слезы, без труда сделало их прежними дружными сестрами. Но случившееся, поскольку оно случилось, все еще тяжело лежало у Нобуко на сердце. И когда, не дожидаясь кузена, она садилась в коляску, ее сердце леденила мысль, что теперь они с сестрой навеки чужие.
Вдруг Нобуко подняла глаза. В целлулоидном оконце показалась фигура кузена, с тросточкой в руках шагавшего по грязной улице. У нее дрогнуло сердце. Остановить коляску? Или проехать мимо? Сдерживая биение сердца, она в своей коляске с поднятым верхом некоторое время бесплодно колебалась. Но расстояние между ней и Сюнкити все сокращалось. Он медленно шел под тусклым солнечным светом по покрытой лужами улице.
«Сюн-сан!» — чуть не сорвалось с ее губ. В самом деле, в эту минуту фигура Сюнкити, такая знакомая ей, очутилась у самой коляски. Она все еще не решалась. И Сюнкити, ничего не подозревая, прошел мимо. Затуманенное небо, там и сям ряды крыш, пожелтевшие ветви деревьев — в оконце опять виднелись только пустынные улицы предместья.
И, ежась под поднятым верхом, всем существом своим ощущая печаль, Нобуко невольно с горечью подумала: «Осень...»
МАДОННА В ЧЕРНОМ
«...Из глубины юдоли слез, из глубины юдоли скорби с мольбой к тебе взываем... О Милосердная и Всеблагая, о несказанно кроткая Владычица наша, Святая Дева Мария!»
Молитва «Аве Мария*
— Ну-с, что вы об этом скажете? — с этими словами Тасиро-кун поставил на стол статуэтку Марии-Каннон.
«Мария-Каннон»... Так принято называть изображения (обычно — из белого фаянса) богини Каннон, которым нередко поклонялись христиане в те времена, когда католическая религия была под запретом. Но статуэтка, которую показывал сейчас Тасиро-кун, отличалась от тех, что хранятся в музеях или у многочисленных частных коллекционеров. Во-первых, фигурка эта, сантиметров тридцати вышиной, вся, за исключением лица, была вырезана из цельного куска дорогого черного дерева. Мало того, традиционное ожерелье на шее — орнамент из крестов, — сделанное тоже чрезвычайно искусно, было инкрустировано перламутром и золотом. И наконец, лицо — великолепная резьба по слоновой кости, а на губах — алая точка, очевидно коралл...
Скрестив руки на груди, я некоторое время молча вглядывался в прекрасный лик «Мадонны в черном». И пока смотрел, мне все явственнее чудилось какое-то странное выражение, будто смутно витавшее в чертах этого вырезанного из кости лица. Впрочем, нет, сказать «странное», пожалуй, слишком слабо. Мне показалось, будто все ее лицо дышит иронической, даже какой-то злобной усмешкой.
· Ну-с, что скажете? — повторил Тасиро-кун, горделиво улыбаясь, как все коллекционеры-любители, и поглядывая то на Марию-Каннон, то на меня.

· Редкостная вещица! Но не кажется ли вам, что лицо у нее какое-то злое?

· Да, уж кротким и нежным это лицо не назовешь. И в самом деле, с этой Марией-Каннон связана удивительная легенда.

· Удивительная легенда?.. — Я невольно перевел взгляд с Марии-Каннон на Тасиро-куна. Неожиданно став серьезным, Тасиро-кун хотел было убрать статуэтку, но тут же поставил ее на прежнее место.

· Да, поговаривают, будто эта Мадонна приносит несчастье... Когда ее просят отвратить беду, она насылает еще худшую...

· Не может быть!

· Тем не менее с хозяйкой этой фигурки действительно случилось, как мне рассказывали, нечто подобное. — Тасиро-кун сел и с серьезным, чуть ли не с удрученным видом жестом пригласил меня занять место напротив.

· Неужели это правда? — опускаясь на стул, с невольным удивлением воскликнул я. Тасиро-кун — мой товарищ, окончивший университет двумя годами раньше меня, известный, талантливый адвокат. К тому же человек образованный, современный, отнюдь не склонный к суевериям. И если уж такой человек, как он, решается затронуть подобную тему, значит, можно не опасаться, что «удивительная легенда» окажется на поверку пошловатым рассказом о «сверхъестественном».

· Судите сами... Но так или иначе — прошлое у этой Марии-Каннон зловещее. Если не соскучитесь, извольте, я расскажу...

До меня фигурка эта принадлежала богатой семье Инами, уроженцам одного из городов префектуры Ниигата. Фигурку берегли не как раритет, а как божество, охраняющее благополучие дома.
Сам Инами, глава семьи, — мы вместе учились на юридическом факультете, — занимается и коммерцией, и банковскими операциями, — одним словом, человек он весьма деловой. А потому и мне пришлось несколько раз оказывать ему кое-какие услуги. Возможно, он хотел меня отблагодарить... Но как бы то ни было, в один из своих очередных приездов в Токио он преподнес мне эту Марию-Каннон, свою старинную фамильную драгоценность.
Тогда-то я и услышал от него удивительную легенду, о которой только что упомянул, хотя сам Инами, разумеется, не верил в какие-то чары или тому подобную мистику. Просто он рассказал мне вкратце предание, связанное с этой Мадонной, так, как слышал его от своей матери.
Случилось это осенью, матери Инами — ее звали О-Эй — исполнилось тогда не то десять, не то одиннадцать лет... По времени это, очевидно, последние годы Каэй1, когда «черные корабли» наводили страх на гавань Урага2. Той осенью брат О-Эй, восьмилетний Мосаку, захворал корью в очень тяжелой форме. После смерти родителей, погибших несколько лет назад, О-Эй вместе с братом осталась на попечении бабушки, которой было уже за семьдесят. Нетрудно понять, как встревожилась эта старая дама, прабабка нашего Инами. Несмотря на все старания врачей, состояние Мосаку ухудшалось и ухудшалось, и не прошло и недели, как над ребенком нависла угроза смерти.
И вот однажды ночью в комнату крепко спавшей О-Эй неожиданно вошла бабушка; силой разбудив и подняв с постели девочку, она поспешно, без помощи служанок, заставила ее тщательно одеться. О-Эй не успела еще хорошенько проснуться, как бабушка схвати-
1
Годы Каэй - 1848-1854 гг.
2
В 1853 г. американские корабли под командованием коммодора
Перри вошли в бухту Урага, близ Йокосуки, и заставили японское пра
вительство открыть страну.
ла ее за руку и, освещая путь тусклым бумажным фонарем, потащила сонную девочку по безлюдной галерее к каменному амбару, куда и днем-то почти никогда не заглядывала.
В глубине амбара с давних пор стояла белая деревянная божница в честь богини Инари, охраняющей от пожаров. Бабушка вытащила из-за пояса ключ, открыла дверцы божницы — там, за парчовыми складками занавески, стояла тускло освещенная бумажным фонарем эта самая Мария-Каннон. Как только О-Эй увидела статуэтку, ей вдруг почему-то стало страшно; прильнув к бабушке и спрятав голову ей в колени, она горько расплакалась. Однако бабушка, обычно такая ласковая, на сей раз не обратила никакого внимания на слезы девочки, уселась перед божницей и, благоговейно перекрестившись, начала бормотать какие-то молитвы, непонятные О-Эй.
Так прошло минут десять; потом бабушка обняла О-Эй, тихонько заставила ее приподняться и, всячески успокаивая перепуганную девочку, усадила ее рядом с собой. И снова стала молиться, обращаясь к вырезанной из черного дерева фигурке со словами, на этот раз понятными О-Эй:
— Святая Дева Мария, на всем белом свете только и есть у меня, что мой внук Мосаку, которому нынче исполнилось восемь, и вот эта его сестричка О-Эй, — я ее тоже привела к тебе. Ты видишь, она еще слишком мала, чтобы взять ей в дом мужа. И если какая-либо беда стрясется теперь с Мосаку, дом Инами с той же минуты лишится продолжателя рода. Не допусти же свершиться такой напасти, охрани и защити жизнь Мосаку! Если же я прошу слишком многого, если я недостойна, чтобы ты вняла моей просьбе, то сохрани жизнь Мосаку хотя бы до тех пор, пока я еще живу на этом свете... Я уже стара и навряд ли протяну долго; скоро я вручу свою аниму нашему Дэусу... Но до тех пор и внучка моя О-Эй, даст Бог, подрастет... Пролей же на нас милость, отврати от Мосаку меч, занесенный анге-
лом смерти, хотя бы до тех пор, пока я не закрою глаза навеки... — Так с жаром молилась бабушка, склонившись стриженой головой1.
И вот, по словам О-Эй, когда молитва окончилась и девочка робко приподняла голову, она вдруг увидела — возможно, ей померещилось, — что «Мария-Каннон» улыбнулась. О-Эй опять тихонько вскрикнула от испуга и снова уткнулась в колени бабушки. Но та, напротив, с довольным видом поглаживая по спине внучку, повторила несколько раз:
—
Полно, полно, теперь мы уже можем уйти... Гос
пожа Мария снизошла к бабушкиной молитве!
Ну а наутро и в самом деле, словно молитва бабушки и вправду была услышана, жар у Мосаку спал, и если еще вчера он был в полном беспамятстве, то теперь к нему постепенно возвратилось сознание. Трудно описать радость бабушки. Мать Инами рассказывала, что до сих пор не может забыть, как от радости бабушка и плакала, и смеялась одновременно... Убедившись, что больной внучек спокойно спит, бабушка между тем и сама решила немного передохнуть после нескольких ночей бдения у постели больного. Она велела приготовить себе постель в соседней комнате и легла, хотя обычно спала у себя в спальне.
О-Эй сидела у изголовья бабушкиной постели, играя в блошки. По ее словам, старая женщина, очевидно измученная усталостью, тотчас же уснула словно убитая. Так прошло примерно около часа, как вдруг пожилая служанка, ходившая за Мосаку, осторожно приоткрыла раздвижную дверь, отделявшую соседнее помещение, и испуганно позвала:
—
Барышня, разбудите-ка поскорей старую госпожу!
Малютка О-Эй тотчас же подошла к бабушке и дер
нула ее несколько раз за рукав спального кимоно:
—
Бабушка, бабушка!
1 В старину существовал обычай, согласно которому пожилые вдовы коротко стригли волосы.
Но странное дело — бабушка, всегда спавшая очень чутко, на этот раз не отвечала, сколько ее ни звали. Тем временем служанка в недоумении приблизилась, но, едва бросив взгляд на спящую, точно безумная схватила ее за кимоно с плачем и отчаянным криком: «Госпожа! Госпожа!» Однако бабушка даже не шевельнулась, только под глазами у нее легли легкие лиловатые тени. Вскоре и другая служанка поспешно распахнула дверь и, вся красная от волнения, дрожащим голосом позвала:
—
Госпожа!.. Молодой барин... Госпожа!..
Само собой, в словах этой служанки звучал такой испуг, что даже маленькая О-Эй догадалась — Мосаку неожиданно стало хуже... Но бабушка по-прежнему лежала крепко закрыв глаза, словно не слыша служанок, с плачем припавших к изголовью ее постели...
Мосаку тоже скончался — минут десять спустя. Ма-рия-Каннон выполнила просьбу бабушки — при ее жизни не убивать Мосаку.
Рассказав эту историю, Тасиро-кун остановил на мне долгий задумчивый взгляд:
· Ну что? Разве вам не верится, что все это правда?

· Мм... Да, но... Трудно сказать...

Некоторое время Тасиро-кун молчал. Затем, поднеся спичку к погасшей трубке, проговорил:
—
А мне думается, все так и было. Вот только не
известно, повинна ли в том Мадонна, хранившаяся в
доме Инами, или нечто совсем иное... Впрочем, вы, ка
жется, еще не прочли надпись на подставке этой фи
гурки. Взгляните... Видите латинские буквы, вырезан
ные вот здесь? Desine fata deum flecti sperare precando...1
Я с невольным страхом взглянул на Марию-Кан-нон — само олицетворение судьбы. На прекрасном лице Мадонны, облаченной в черное дерево, навечно запечатлелась таинственная усмешка, в которой сквозила нескрываемая враждебность.
1 Не надейся, что молитвой изменишь предначертание богов (лат.).
НАНКИНСКИИ ХРИСТОС
I
Была осенняя полночь. В Нанкине в доме на улице Циванцзе сидела бледная девушка-китаянка и, облокотившись на старенький стол, со скучающим видом грызла арбузные семечки, которые брала с лакированного подносика.
Лампа на столе светила слабо. Ее свет не столько рассеивал темноту, сколько усугублял унылый вид комнаты. В углу у стены с ободранными обоями свешивался пыльный полог над тростниковой кроватью, небрежно накрытой шерстяным одеялом. По другую сторону стола стоял, как будто позабытый, старенький стул. Кроме этих вещей, самый внимательный взгляд не обнаружил бы ничего, что могло бы служить украшением комнаты.
Но время от времени девушка переставала грызть семечки и, подняв ясные глаза, пристально смотрела на противоположную стену: в самом деле, там прямо перед ней на крючке скромно висело маленькое бронзовое распятие. А на нем смутной тенью вырисовывался полустертый незатейливый барельеф, изображавший распятого Христа с высоко раскинутыми руками. Каждый раз, когда девушка смотрела на этого Иисуса, выражение грусти за длинными ресницами на мгновение исчезало, и вместо него в ее глазах загорался луч наивной надежды. Но девушка сейчас же отводила взгляд, каждый раз вздыхала, устало поводила плеча-
ми, покрытыми кофтой из черного шелка, и снова принималась грызть арбузные семечки.
Девушку звали Сун Цзинь-хуа, это была пятнадцатилетняя проститутка, которая, чтобы свести концы с концами, по ночам принимала в этой комнате гостей. Среди многочисленных проституток Циньвая девушек с такой наружностью, как у нее, безусловно, было много. Но чтобы нашлась другая с нравом столь же нежным, как у Цзинь-хуа, во всяком случае сомнительно. Она — в отличие от своих товарок, других продажных женщин, — не лживая, не взбалмошная, с веселой улыбкой развлекала гостей, каждую ночь посещавших ее угрюмую комнату. И если их плата изредка оказывалась больше условленной, она радовалась, что может угостить отца — единственного близкого ей человека — лишней чашечкой его любимого сакэ.
Такое поведение Цзинь-хуа, конечно, объяснялось ее характером. Но имелась еще и другая причина, а именно: она с детства придерживалась католической веры, в которой ее воспитала покойная мать, о чем свидетельствовало висевшее на стене распятие.
Кстати сказать, как-то раз у Цзинь-хуа из любопытства провел ночь молодой японский турист, приехавший весной этого года посмотреть шанхайские скачки и заодно полюбоваться видами Южного Китая. С сигарой в зубах, в европейском костюме, он беспечно обнимал маленькую фигурку Цзинь-хуа, сидевшую у него на коленях, и, случайно заметив крест на стене, недоверчиво спросил на ломаном китайском языке:
· Ты что, христианка?
· Да, меня крестили пяти лет.
· А занимаешься таким ремеслом?
В его голосе слышалась насмешка. Но Цзинь-хуа, положив к нему на руку головку с иссиня-черными волосами, улыбнулась, как всегда, светлой улыбкой, обнажавшей ее мелкие, ровные зубки:
—
Ведь если б я не занималась этим ремеслом,
и отец, и я, мы оба умерли бы с голоду.
· А твой отец — старик?

· Да... он уже с трудом держится на ногах.

· Однако... Разве ты не думаешь о том, что если будешь заниматься таким ремеслом, то не попадешь на небо?

· Нет. — Мельком взглянув на распятие, Цзинь-хуа задумчиво произнесла: — Я думаю, что господин Христос на небе сам, наверное, понимает, что у меня на сердце. Иначе господин Христос был бы все равно что полицейский из участка в Яоцзякао.

Молодой японский турист улыбнулся. Он пошарил в карманах пиджака, вытащил пару нефритовых сережек и сам вдел их ей в уши.
—
Эти сережки я купил, чтобы отвезти их в по
дарок в Японию, но дарю их тебе на память об этой
ночи.
И действительно, с той ночи, как она впервые приняла гостя, Цзинь-хуа была спокойна в этой своей уверенности.
Однако месяц спустя эта набожная проститутка, к несчастью, заболела: у ней появились злокачественные сифилитические язвы. Услышав об этом, ее товарка Чэн Шань-ча посоветовала ей пить опийную водку, уверяя, что это унимает боль. Потом другая ее товарка — Мао Инчунь — с готовностью принесла ей остатки пилюль «гунланьвань»1 и «цзялуми»2, которые она сама употребляла. Но, несмотря на то что Цзинь-хуа сидела взаперти, не принимала гостей, здоровье ее почему-то нисколько не улучшалось.
И вот однажды Чэн Шань-ча, зайдя навестить Цзинь-хуа, с полной убежденностью сообщила ей такой (явно основанный на суеверии) способ лечения:
—
Раз твоя болезнь перешла на тебя от гостя, то
поскорей отдай ее кому-нибудь обратно. И тогда ты
через два-три дня будешь здорова.
1 Пилюли «гунланьванъ» — пилюли с ртутью против сифилиса. 2 «Цзялуми> — мазь с каломелью против сифилиса.
Цзинь-хуа сидела, подперев щеку рукой, и подавленное выражение ее лица не изменилось. Но, по-видимому, слова Шань-ча пробудили в ней некоторое любопытство, и она коротко переспросила:
· Правда?
· Ну да, правда! Моя сестра тоже никак не могла поправиться, вот как ты сейчас. А как передала болезнь гостю, сразу же выздоровела.

· А гость?
—
Гостя-то жаль! Говорят, он от этого даже ослеп.
Когда Шань-ча ушла, Цзинь-хуа, оставшись одна,
опустилась на колени перед распятием и, подняв глаза на распятого Христа, стала горячо молиться:
—
Господин Христос на небесах! Для того чтоб кор
мить моего отца, я занимаюсь презренным ремеслом.
Но мое ремесло позорит только меня, а больше я ни
кому не причиняю зла. Поэтому я думаю, что, даже
если я умру такой как есть, все равно я непременно
попаду на небо. Но теперь я могу продолжать зани
маться своим ремеслом, только если передам болезнь
гостю. Значит, пусть даже мне придется умереть с го
лода — а тогда болезнь тоже пройдет, — я должна ре
шить не спать больше ни с кем в одной постели. Ведь
иначе я ради своего счастья погублю человека, кото
рый не сделал мне никакого зла! Но я все-таки жен
щина. Я могу в какую-то минуту поддаться соблазну.
Господин Христос на небесах! Пожалуйста, оберегайте
меня! Кроме вас, мне не от кого ждать помощи.
Приняв такое решение, Цзинь-хуа, как ни уговаривали ее Шань-ча и Ин-чунь, больше не пускала к себе гостей. А если иногда к ней заходили ее постоянные гости, она позволяла себе только посидеть, покурить с ними и больше не исполняла никаких их желаний.
—
У меня страшная болезнь. Если вы ляжете со
мной, она пристанет к вам, — говорила Цзинь-хуа всег
да, когда пьяный гость все же пытался насильно ею
овладеть, и даже не стыдилась показывать доказатель
ства своей болезни. Поэтому гости постепенно переста-
ли к ней ходить. И жить ей становилось день ото дня труднее.
В этот вечер она долго сидела облокотившись на стол, ничего не делая и задумчиво глядя перед собой. Гости по-прежнему не заходили к ней. А тем временем надвигалась ночь, все затихло, и до ушей Цзинь-хуа откуда-то доносилось только стрекотание сверчка. К тому же в нетопленой комнате от каменного пола поднимался холод, который, как вода, пропитал сначала ее серые шелковые туфельки, а потом и изящные ножки в этих туфельках.
Цзинь-хуа некоторое время задумчиво смотрела на тусклый свет лампы, потом вздрогнула и подавила легкую зевоту. Почти в ту же минуту крашеная дверь вдруг открылась от толчка, и в комнату ввалился незнакомый иностранец. Вероятно, оттого, что дверь распахнулась настежь, лампа на столе вспыхнула, и темная комната озарилась странным красным коптящим светом. Гость, с ног до головы озаренный этим светом, отступил назад и тяжело прислонился к крашеной двери, которая тут же захлопнулась.
Цзинь-хуа невольно поднялась и изумленно уставилась на этого незнакомого иностранца. Гостю было лет тридцать пять, это был загорелый бородатый мужчина с большими глазами, в коричневом полосатом пиджаке и в такой же кепке. Одно только было непонятно: хотя он, несомненно, был иностранцем, но, как ни странно, по его виду нельзя было определить, азиат он или европеец. Когда он, с выбившимися из-под кепки черными волосами, с потухшей трубкой в зубах, встал у входа, заслоняя собой дверь, его можно было принять за мертвецки пьяного прохожего, который забрел сюда по ошибке.
— Что вам угодно? — почти с укором в голосе спросила несколько испуганная Цзинь-хуа, не выходя из-за стола. Гость покачал головой, показывая, что не понимает по-китайски. Потом вынул изо рта трубку и произнес какое-то непонятное иностранное слово. На этот
раз Цзинь-хуа пришлось покачать головой, отчего нефритовые серьги сверкнули в свете лампы.
Увидев, как она в замешательстве нахмурила свои красивые брови, гость вдруг громко захохотал, непринужденно сбросил кепку и, пошатываясь, направился к ней. Обессиленно опустился на стул, стоявший по другую сторону стола. В эту минуту он показался Цзинь-хуа каким-то близким, как будто она раньше его уже видела, хотя и не могла вспомнить, где и когда. Гость бесцеремонно сгреб с подносика горсть арбузных семечек, но грызть их не стал, а только пристально посмотрел на Цзинь-хуа и опять, странно жестикулируя, заговорил на иностранном языке. Цзинь-хуа не поняла смысла его речи, но, хоть и смутно, все же догадалась, что гость имеет представление о том, чем она занимается.
Проводить долгие ночи с иностранцами, не понимающими по-китайски, не представляло для Цзинь-хуа ничего необычного. Поэтому она опять села и, улыбаясь приветливой улыбкой, что почти вошло у нее в привычку, принялась болтать, усыпая свою речь совершенно непонятными гостю шутками. Однако гость через два слова на третье так весело хохотал, словно понимал ее, и при этом жестикулировал еще быстрей, чем раньше.
От гостя пахло водкой, но на его пьяном красном лице была разлита такая мужественная жизненная сила, что казалось, в этой унылой комнате стало светлей. Во всяком случае, в глазах Цзинь-хуа он был прекраснее всех иностранцев, которых она до сих пор видела, не говоря уже о ее соотечественниках из Нанкина. Тем не менее она никак не могла отделаться от ощущения, что где-то раньше встречалась с ним. Глядя на его свешивающиеся на лоб черные кудрявые волосы и все время весело улыбаясь, она изо всех сил старалась вспомнить, где же она видела это лицо раньше.
«Не тот ли это, который ехал с толстой женой на шаланде? Нет-нет, тот гораздо рыжее. А может быть,
это тот, который фотографировал мавзолей Кун-цзы в Циньвае? Но тот был как будто старше этого гостя. Да-да, однажды я видела, как перед рестораном у моста Лидацяо толпился народ и какой-то человек, точь-в-точь похожий на этого парня, толстой палкой бил по спине рикшу. Пожалуй... однако у того глаза как будто были синее».
Пока Цзинь-хуа раздумывала об этом, иностранец все с тем же веселым видом набил трубку и, закурив, выпустил приятно пахнущий дым. Потом он вдруг опять что-то сказал, засмеялся, на этот раз тихонько, и, подняв два пальца, поднес их к глазам Цзинь-хуа, показывая жестом: «два». Что два пальца обозначают два доллара, это, разумеется, было известно всем. Однако Цзинь-хуа, больше не принимавшая гостей, по-прежнему ловко щелкала семечки и, тоже улыбаясь, в знак отказа отрицательно покачала головой. Тогда гость, нахально облокотившись на стол, при слабом свете лампы придвинул свое осоловелое лицо к самому лицу Цзинь-хуа и пристально на нее уставился, а потом с выжидательным видом поднял три пальца.
Цзинь-хуа, все еще с семечками в зубах, немного отодвинулась, и лицо ее выразило смущение. Гость, по-видимому, подумал, что она не отдается за два доллара. А между тем было совершенно невозможно объяснить ему, в чем дело, раз он не понимает по-китайски. Горько раскаиваясь в своем легкомыслии, Цзинь-хуа холодно отвела глаза в сторону и волей-неволей еще раз решительно покачала головой.
Однако иностранец, слегка улыбнувшись и как будто немного поколебавшись, поднял четыре пальца и снова сказал что-то на иностранном языке. Вконец растерявшись, Цзинь-хуа подперла щеку рукой и не в состоянии была даже улыбнуться, но в эту минуту она решила, что, раз уж дело так обернулось, ей остается только качать головой до тех пор, пока гостю не надоест. Но тем временем на руке гостя, как будто хватая что-то невидимое, раскрылись все пять пальцев.
Потом в течение долгого времени они вели разговор с помощью мимики и жестов. Настойчиво прибавляя по одному пальцу, гость в конце концов показал, что ему не жалко даже десяти долларов. Но даже десять долларов, большая сумма для проститутки, не поколебали решения Цзинь-хуа. Еще раньше встав со стула, она стояла боком к столу, и, когда гость показал ей пальцы обеих рук, она сердито топнула ногой и несколько раз подряд покачала головой. В тот же миг распятие, висевшее на стене, почему-то сорвалось с крючка и с легким звоном упало на каменный пол к ее ногам.
Цзинь-хуа поспешно протянула руку и бережно подняла распятие. В эту минуту она случайно взглянула на лицо распятого Христа, и, странная вещь, это лицо оказалось живым отображением лица иностранца, сидевшего за столом.
«То-то мне показалось, что я где-то раньше его видела, — ведь это лицо господина Христа!»
Прижимая бронзовое распятие к груди, покрытой черной шелковой кофтой, Цзинь-хуа ошеломленно уставилась на сидевшего против нее гостя. Гость, у которого красное от вина лицо по-прежнему было освещено лампой, время от времени попыхивал трубкой и многозначительно улыбался. И его глаза не отрываясь скользили по ее фигурке, по белой шее и ушам, с которых свешивались нефритовые серьги. Но Цзинь-хуа казалось, что даже в таком виде он полон какого-то мягкого величия.
Немного погодя гость вынул трубку изо рта и, многозначительно наклонив голову, смеющимся голосом что-то сказал. Эти слова подействовали на Цзинь-хуа, как шепот искусного гипнотизера. Не забыла ли она о своем великодушном решении? Опустив улыбающиеся глаза и перебирая руками бронзовое распятие, она стыдливо подошла к таинственному иностранцу.
Гость пошарил в кармане брюк и, побрякивая серебром, некоторое время, любуясь, смотрел на Цзинь-хуа
смеющимися, как и прежде, глазами. Но вдруг улыбка в его глазах сменилась горячим блеском, гость вскочил со стула и, крепко обняв Цзинь-хуа, прижал ее к своему пахнущему водкой пиджаку. Цзинь-хуа, словно теряя сознание, с запрокинутой головой, со свешивающимися нефритовыми сережками, но с румянцем на бледных щеках, зачарованно смотрела в его лицо, придвинувшееся прямо к ее глазам. Разумеется, ей уже было не до того, чтобы раздумывать, отдаться ли этому странному иностранцу или уклониться от его поцелуя из опасения заразить гостя. Подставляя губы его бородатому рту, Цзинь-хуа знала только одно — что ее грудь заливает радость жгучей, впервые познанной любви.
II
Через несколько часов в комнате с уже потухшей лампой еле слышное стрекотание кузнечиков придавало осеннюю грусть сонному дыханию двух людей, доносящемуся с постели. Но сон, который в это время снился Цзинь-хуа, вознесся из-под пыльного полога кровати высоко-высоко над крышей в лунную звездную ночь.
...Цзинь-хуа сидела на стуле из красного сандалового дерева и кушала палочками разные блюда, расставленные на столике. Тут были ласточкины гнезда, акульи плавники, тушеные яйца, копченый карп, жареная свинина, уха из трепангов — всего не перечесть. А посуда вся состояла из красивых блюд и мисок, сплошь расписанных голубыми лотосами и золотыми фениксами.
За ее спиной было окно, завешанное кисейной занавеской, и оттуда — там, должно быть, протекала река — слышалось непрестанное журчание воды и всплеск весел. Цзинь-хуа казалось, будто она в своем родном с детства Циньвае. Но она, несомненно, находилась сейчас в небесном граде, в дому у Христа.
Время от времени Цзинь-хуа опускала палочки и осматривалась кругом. Но в просторной комнате вид-
ны были только столбы с резными фигурами драконов и горшки с большими хризантемами, окутанные паром от кушаний; кроме нее, больше не было ни души.
И все же, как только блюдо пустело, перед глазами Цзинь-хуа, распространяя теплый аромат, откуда-то появлялось другое. И вдруг жареный фазан, к которому она еще не успела прикоснуться, захлопал крыльями и, опрокинув сосуд с вином, взвился к потолку.
В это время Цзинь-хуа заметила, что кто-то неслышно подошел сзади к ее стулу. Поэтому, не кладя палочек, она быстро оглянулась. Там, где, как она почему-то думала, должно было находиться окно, вместо окна на стуле из сандалового дерева, застланным атласным покрывалом, с длинной бронзовой трубкой для кальяна в зубах величественно сидел незнакомый иностранец.
Цзинь-хуа с первого же взгляда увидела, что это тот самый мужчина, который пришел к ней сегодня ночью. Только над головой этого иностранца, на расстоянии одного сяку, висел в воздухе тонкий светящийся ободок, похожий на трехдневный месяц.
Тут вдруг перед Цзинь-хуа, как будто выскочив прямо из стола, появилось на большом блюде вкусное ароматное кушанье. Она сейчас же протянула палочки и хотела было взять лакомый кусочек, но вдруг вспомнила о сидящем сзади иностранце, оглянулась через плечо и застенчиво сказала:
· Не сядете ли и вы сюда?

· Нет, ешь одна. Если ты съешь это, то твоя болезнь за ночь пройдет.

Иностранец с нимбом, не вынимая изо рта длинной трубки для кальяна, улыбнулся улыбкой, исполненной беспредельной любви.
· Значит, вы не хотите покушать?

· Я? Я не люблю китайской кухни. Ты меня еще не узнала? Иисус Христос никогда не ел китайских блюд.

Сказав это, нанкинский Христос медленно поднялся с сандалового стула и, подойдя сзади, нежно поцеловал в щеку ошеломленную Цзинь-хуа.
Цзинь-хуа очнулась от райского сна, когда по тесной комнате уже разливался холодный осенний рассвет. Но под пыльным пологом в постели, похожей на лодочку, еще царил теплый полумрак. В этой полутьме смутно вырисовывалось запрокинутое, с еще закрытыми глазами, лицо Цзинь-хуа, закутанной по самый подбородок в выцветшее старое шерстяное одеяло. На бледных щеках, вероятно от ночного пота, слиплись спутанные напомаженные волосы, а между полураскрытыми губами, как крупинки риса, чуть белели мелкие зубки.
Хотя Цзинь-хуа проснулась, душа ее еще бродила среди видений ее сна — пышные хризантемы, плеск воды, жареные фазаны, Иисус Христос... Но под пологом становилось все светлей, и в ее блаженные грезы стало вторгаться отчетливое сознание грубой действительности, сознание того, что вчера она легла на эту тростниковую постель вместе с таинственным иностранцем.
«А вдруг болезнь пристанет к нему...»
От этой мысли Цзинь-хуа сразу стало тяжело, и ей показалось, что она не в силах будет сегодня утром еще раз взглянуть ему в лицо. Но, уже проснувшись, все еще не видеть его милого загорелого лица было для нее еще тяжелей. Поэтому, немного поколебавшись, она робко открыла глаза и окинула взглядом постель под пологом, где уже стало совсем светло. Однако, к ее удивлению, рядом с ней, кроме нее самой, закутанной в одеяло, не было не только иностранца с лицом похожим на распятого Христа, но и вообще никого.
«Выходит, и это мне приснилось...»
Цзинь-хуа сбросила грязное одеяло и привстала. Затем, протерев обеими руками глаза, она приподняла тяжело свисавший полог и все еще заспанными глазами оглядела комнату.
В комнате в холодном утреннем воздухе все предметы вырисовывались с беспощадной отчетливостью. Старенький стол, потухшая лампа, стулья — один валялся на полу, другой был повернут к стене — все было так же, как накануне вечером. Мало того, в самом
деле, на столе, среди разбросанных арбузных семечек, тускло блестело маленькое бронзовое распятие. Мигая ослепленными глазами и оглядывая комнату, Цзинь-хуа некоторое время сидела на смятой постели и, зябко поеживаясь, не двигалась с места.
—
Нет, это был не сон... — прошептала Цзинь-хуа,
думая о непонятном исчезновении иностранца. Конеч
но, можно было подумать, что он потихоньку ушел из
комнаты, пока она спала. Но ей не верилось, что он,
так горячо ее ласкавший, ушел, не сказав ни слова на
прощание, — вернее, ей было слишком тяжело этому
поверить. К тому же она забыла получить у таинствен
ного иностранца обещанные десять долларов.
«Неужели он и вправду ушел?»
С тяжелым сердцем она хотела было надеть сброшенную на одеяло черную шелковую кофту. Но вдруг ее протянутая рука остановилась, и лицо залила живая краска. Услышала ли она за крашеной дверью звук шагов таинственного иностранца или запах водки, пропитавший подушки и одеяла, пробудил смутившие ее воспоминания ночи? Нет, в этот миг Цзинь-хуа почувствовала, что благодаря чуду, свершившемуся в ее теле, злокачественные сифилитические язвы за одну ночь бесследно исчезли.
«Значит, это был Христос!»
Не помня себя, она в одной рубашке чуть не скатилась с постели и, преклонив колена на холодном каменном полу, как прекрасная Мария из Магдалы, беседовавшая с воскресшим Господом, вознесла горячую молитву.
III
Однажды вечером весной следующего года молодой японский турист, который когда-то уже посещал Цзинь-хуа, опять сидел против нее за столом при тусклом свете лампы.
—
А распятие-то все еще висит? — заметил он в раз
говоре слегка насмешливым тоном, и тогда Цзинь-хуа,
сразу же сделавшись серьезной, рассказала ему удивительную историю о том, как Христос, сойдя однажды ночью в Нанкин, исцелил ее от болезни.
Слушая этот рассказ, молодой японский турист думал про себя вот что:
«Я знаю этого иностранца. Это японо-американский метис. Зовут его, кажется, Джордж Мерри. Он хвастался моему знакомому корреспонденту из агентства Рейтер, что однажды в Нанкине провел ночь с проституткой, с христианкой, а когда она сладко заснула, потихоньку сбежал. Когда я в прошлый раз был в Нанкине, он как раз остановился в том же отеле, что и я, так что в лицо я его до сих пор помню. Он выдавал себя за корреспондента английской газеты, но был совершенно недостойный, дурной человек. Потом он на почве сифилиса сошел с ума... Выходит, что он, пожалуй, заразился от этой женщины. А она до сих пор принимает этого беспутного метиса за Христа! Открыть ли ей глаза? Или промолчать и оставить ее навеки в этом сне, похожем на старинные западные легенды?..»
Когда Цзинь-хуа закончила, он, как будто опомнившись, зажег спичку и закурил душистую сигару. И, нарочно приняв заинтересованный вид, выжал из себя вопрос:
· Вот как... Странно... И ты ни разу с тех пор не болела?

· Нет, ни разу, — не колеблясь ответила Цзинь-хуа с ясным лицом, продолжая грызть арбузные семечки.
ДУ ЦЗЫ-ЧУНЬ
I
Это случилось весенним вечером.
Возле Западных ворот в столице Танского государства1 Лояне стоял юноша и безучастным взглядом смотрел на небо.
Звали этого юношу Ду Цзы-чунь. Он был сыном богача, но промотал отцовское достояние и дошел до такой нищеты, что хоть с голоду помирай.
В те времена Лоян был цветущим городом, он не знал себе равных во всей Поднебесной. По улицам его пестрой чередой двигались люди и повозки. В лучах закатного солнца, жидким маслом заливавшего городские ворота, проносились мимо шапочки из тончайшего шелкового газа на головах стариков, золотые турецкие серьги в ушах женщин, многоцветные поводья на белых конях... Словно смотришь на прекрасную картину.
Но Ду Цзы-чунь, прислонившись спиной к воротам, по-прежнему смотрел безучастным взглядом на небо. Весенняя дымка расстилалась ровной пеленой, но сквозь нее уже был виден узкий полумесяц, похожий на белый шрам от звериного когтя.
«Смеркается, а у меня в животе пусто, и негде мне преклонить голову... Проклятая жизнь! Лучше броситься в реку и умереть» — вот какие мысли нестройным роем проносились в голове Ду Цзы-чуня.
1 Танское государство — Китай периода Тан (618—907 гг.).
И вдруг перед ним появился, словно из-под земли вырос, какой-то старик, на один глаз кривой, на другой глаз косой! Облитый лучами заходящего солнца, он отбрасывал огромную тень на ворота. Пристально поглядев в лицо Ду Цзы-чуню, старик властным голосом спросил:
· О чем ты сейчас думаешь?

· Я-то? Я думаю о том, как мне быть. Ведь у меня даже нет угла, где бы переночевать.

Старик спросил его так неожиданно, что Ду Цзы-чунь, потупив глаза, неожиданно для себя дал правдивый ответ.
—
Вот как! Жаль мне тебя.
Старик немного задумался и указал пальцем на лучи вечернего солнца, озарявшие улицу:
· Послушай, я дам тебе добрый совет. Стань сейчас так, чтобы солнце было позади тебя, а тень твоя упала на землю. Заприметь место, где у этой тени голова, и копай там ночью. Выкопаешь целую телегу чистого золота.

· Неужели правда?

Ду Цзы-чунь в изумлении поднял глаза. Что за чудо! Старик куда-то бесследно исчез, словно сквозь землю провалился.
А месяц в небе еще больше побелел, и над бесконечным людским потоком уже реяли в вышине две-три нетерпеливые летучие мыши.
II
Ду Цзы-чунь сразу в один день разбогател так, что даже в столичном городе Лояне не находилось ему равных.
Следуя совету старика, он начал копать в том самом месте, где пришлась голова его тени, и вырыл гору золота — на самой большой повозке не увезешь.
Ду Цзы-чунь стал неслыханным богачом. Он купил великолепный дом и мог бы соперничать в роскоши с
самим императором Сюань-цзуном1. Он пил ланьлинское вино, приказывал доставить к своему столу мякоть плодов «драконий глаз» из Гуйчжоу, посадил в саду пионы, которые четыре раза в день меняют цвет, завел у себя белых павлинов, собирал драгоценные камни, наряжался в парчовые одежды, разъезжал в экипажах из ароматного дерева, заказывал мастерам кресла из слоновой кости... Словом, если перечислять все его прихоти, то рассказу и конца не будет.
Бывало, старые приятели Ду Цзы-чуня, встретив его по дороге, и здороваться-то с ним не хотели. Но когда толки о его новом богатстве пошли по городу, все прежние дружки наведались к нему и стали с утра до вечера веселиться в его доме. Число их с каждым днем прибывало. Прошло всего полгода, а уж в столичном городе Лояне не осталось ни одного прославленного своими талантами человека, ни одной известной красавицы, которые не побывали бы в доме Ду Цзы-чуня.
Юноша что ни день задавал роскошные пиры. Словами не описать все великолепие этих праздников! Скажу лишь, что на них подавались привезенные с Запада виноградные вина, а индийские факиры забавляли гостей, глотая ножи. Хозяина окружало двадцать красавиц. У десяти девушек волосы были украшены лотосами из светлой яшмы, а у других десяти — пионами из драгоценного агата, и все они чудесно играли на флейтах и цитрах. О, это было прекрасное зрелище!
Но и у самого большого богача деньгам приходит конец, если сорить ими направо и налево.
Чему же удивляться, что при такой любви к роскоши Ду Цзы-чунь через год-два начал беднеть. Воистину у людей бесчувственные сердца! Давно ли от приятелей отбою не было, а теперь самые закадычные друзья проходили мимо его ворот как чужие. Хотя бы из вежливости кто заглянул!
1 Сюанъ-цзун (713—756) — китайский император.
Наступила третья весна — и Ду Цзы-чунь опять распростился с последним своим грошом, и во всем огромном городе Лояне не нашлось ни одного дома, где бы дали ему приют. Да что там! Ни один человек не подал ему и чашки воды.
И вот однажды вечером Ду Цзы-чунь снова пошел к Западным воротам Лояна. Безучастно глядя на небо, стоял он возле дороги, погруженный в печальные думы.
Вдруг откуда ни возьмись опять появился перед ним старик, кривой на один глаз и косой на другой глаз, и вновь задал ему тот же самый вопрос:
—
О чем ты думаешь?
Увидев старика, Ду Цзы-чунь от стыда потупил глаза и не сразу ответил. Но старик заговорил с ним так же ласково, как и прежде, и потому юноша смиренно сказал:
· Мне сегодня опять негде преклонить голову. Я думаю, что мне делать.

· Вот как! Жаль мне тебя. Я дам тебе добрый совет. Стань так, чтобы вечернее солнце отбросило твою тень на землю, и копай там, где обозначится грудь, — выроешь целую телегу чистого золота.

Не успел старик это сказать, как уже скрылся в толпе, словно бесследно растаял.
На другой день Ду Цзы-чунь вдруг снова сделался первым в Поднебесной богачом. И опять он дал волю своим прихотям. Многоцветные пионы в саду, лениво дремлющие среди них белые павлины, индийские факиры, глотающие ножи, — словом, все как прежде!
Немудрено, что огромная гора золота, которая и в телеге-то еле поместилась, вся бесследно растаяла за каких-то три года.
III
—
О чем ты думаешь?
В третий раз появился перед Ду Цзы-чунем старик, кривой на один глаз и косой на другой глаз, и задал ему все тот же знакомый вопрос. Юноша, как можно



догадаться, опять стоял под Западными воротами Ло-яна, печально глядя на трехдневный месяц, тускло светивший сквозь весеннюю дымку.
· Я-то? Негде мне сегодня голову преклонить. Я думаю, что мне делать.

· Вот как! Жаль мне тебя. Но я подам тебе добрый совет. Стань так, чтобы вечернее солнце отбросило твою тень на землю, и копай ночью там, где обозначится у нее поясница. Выкопаешь целую телегу...

Не успел старик договорить, как Ду Цзы-чунь вдруг поднял руку и прервал его:
· Нет, не нужно мне золота.

· Тебе не нужно золота? Ха-ха-ха, выходит, надоело тебе купаться в роскоши.

Старик в сомнении пристально поглядел на Ду Цзы-чуня.
· Нет, не роскошь мне опротивела. Хуже того! Я потерял любовь к людям, — резко сказал Ду Цзы-чунь с помрачневшим лицом.

· Вот это любопытно! Отчего ж ты потерял любовь к людям?

· Все люди на свете, сколько их есть, не знают сострадания. Когда я был богачом, мне льстили, заискивали передо мной, а когда я обеднел, взгляните-ка! Даже доброго взгляда не кинут в мою сторону. Как подумаю об этом, не хочу больше быть богачом.

Услышав эти слова Ду Цзы-чуня, старик вдруг лукаво улыбнулся:
—
Вот оно как! Ты не похож на других молодых
людей, все прекрасно понимаешь. Так, значит, ты те
перь хочешь жить бедняком, да зато спокойно?
Ду Цзы-чунь немного поколебался. Но потом, видно решившись, с мольбой взглянул на старика и сказал:
—
Нет, такая доля не по мне! Я хотел бы стать ва
шим учеником и постигнуть тайну бессмертия! Не та
итесь от меня! Ведь вы маг-отшельник, наделенный
высшей мудростью. Разве иначе могли бы вы за одну
только ночь сделать меня первым богачом в Поднебес-
ной? Прошу вас, будьте моим наставником и научите меня искусству магии.
Старик немного помолчал, сдвинул брови, словно размышляя о чем-то, а потом с улыбкой охотно согласился:
—
Да, верно, я даос-отшельник по имени Те Гуан-
цзы, живу в горах Эмэй-шань. Когда я тебя впервые
увидел, то мне показалось, что ты способен понять ис
тинную суть вещей. Вот почему я дважды сделал тебя
богачом, а теперь, если уж ты так сильно хочешь стать
магом-отшельником, я приму тебя в ученики.
Нечего и говорить о том, как обрадовался Ду Цзы-чунь. Не успел старик Те Гуан-цзы договорить, как он уже начал отбивать перед ним земные поклоны.
—
Нет, не благодари меня так усердно. Станешь ли
ты великим магом-отшельником или нет, зависит толь
ко от тебя самого. Если ты не создан для этого, вся моя
наука не поможет. Ну, будь что будет, а мы сейчас
вдвоем с тобой отправимся в самую глубь гор Эмэй-
шань. В единый миг перелетим туда по небу.
Те Гуан-цзы поднял с земли свежесрезанную бамбуковую палочку и, тихо бормоча какое-то заклинание, сел вместе с Ду Цзы-чунем верхом на нее, как на коня. И вдруг — разве это не чудо? — бамбуковая палочка со страшной быстротой взмыла в самое небо, подобно дракону, и понеслась по ясному вечернему небу.
Ду Цзы-чунь, замирая от страха, робко поглядел вниз. Но там, в самой глубине закатного зарева, виднелись только зеленые горы.
Напрасно искал он взглядом Западные ворота столицы (верно, они утонули в тумане). Седые пряди волос старика Те Гуан-цзы разметались по ветру. Он громко запел песню:
Утром тешусь в Северном море, А вечером — на юге в Цаньу. В глубине рукава — дракон зеленый. Как отважен я и велик!

1-
Трижды, никем из людей не замечен, Всходил я на башню Юсян. Распевая стихи во весь мой голос, Лечу я над озером Дунтон.

IV
Бамбуковая палочка с двумя сидевшими на ней всадниками плавно опустилась на гору Эмэй-шань, там, где широкая скала нависла над глубокой расщелиной. Видно, было это на большой высоте, потому что светила Семизвездия, сиявшие посреди неба, стали величиной с чайную чашку. Само собой, людей там от века не бывало, и тишина, нарушенная лишь на миг, сейчас же воцарилась снова.
Только и слышно было, как на горной вершине, где-то над самой головой, глухо шумит от ночного ветра одинокая, согнутая непогодой сосна.
Когда оба они опустились на скалу, старик посадил Ду Цзы-чуня спиной к отвесной стене.
· Сейчас я подымусь на небо, навещу там Сиванму1, — молвил Те Гуан-цзы, — а ты тем временем сиди здесь и дожидайся меня. Быть может, в мое отсутствие появятся перед тобой злые духи и начнут морочить тебя, но ты смотри не подавай голоса. Что бы ни случилось с тобой, не подавай голоса. Если ты скажешь хоть слово, не быть тебе никогда магом-отшельником. Будь готов ко всему! Слышал? Храни молчание, хотя бы небо и земля раскололись на мелкие части.
· Верьте мне, я не издам ни звука. Буду молчать, хотя бы мне это жизни стоило.

· Право? Ну тогда я за тебя спокоен. Отлучусь ненадолго.

Старик простился с Ду Цзы-чунем, снова сел верхом на палочку, взлетел прямо в небо между гор-
1 Сиванму — в китайской мифологии женское божество, обладательница снадобья бессмертия.
ными вершинами и исчез в ночной мгле, словно растаял.
Ду Цзы-чунь, сидя в одиночестве на скале, спокойно любовался звездами. Так прошло, верно, около часа. Ночной ветер из глубины гор стал ледяной струйкой пробиваться сквозь его тонкую одежду.
Вдруг в небе прозвучал грозный голос:
—
Эй, кто здесь, отвечай!
Но Ду Цзы-чунь, соблюдая приказ старика, ничего не ответил.
Прошло немного времени, и тот же громовой голос пригрозил ему:
—
Если ты сейчас же не дашь ответ, то готовься
к смерти!
Ду Цзы-чунь продолжал упорно молчать.
И тут откуда ни возьмись на скалу одним прыжком вскочил тигр и, вперив в Ду Цзы-чуня свои страшно сверкающие глаза, оглушительно заревел. Мало того, в тот же самый миг ветки сосны над головой юноши громко зашумели и с крутой вершины пополз к нему, высунув огненный язык, белый змей толщиной с большую бочку. Все ближе и ближе...
Но Ду Цзы-чунь и бровью не пошевелил. Он продолжал сидеть все так же спокойно.
Тигр и змей злобно уставились друг на друга, словно караулили, кому из них достанется добыча, а потом оба сразу бросились на Ду Цзы-чуня. Вот-вот вонзятся в него клыки тигра, вот-вот вопьется жало змея... Ду Цзы-чунь уже думал, что тут ему и конец, но тигр и змей, подобно туману, улетели с ночным ветром. Только ветки сосны на вершине все еще протяжно шумели. Ду Цзы-чунь с облегчением перевел дух и стал поджидать, что же случится дальше.
И вот набежал сильный порыв ветра, туча цвета густой черной туши закрыла все кругом, бледно-лиловая молния расколола мглу, загрохотал гром. И сразу же водопадом обрушился бушующий ливень. Ду Цзы-чунь бестрепетно сидел, не двигаясь с места, под на-
тиском этой ужасной бури. Рев вихря, струи ливня, непрерывные вспышки молний, — казалось, еще немного, и рухнет гора Эмэй-шань. Послышался такой удар грома, от которого впору оглохнуть, и из черной тучи, клубившейся в небе, прямо на голову Ду Цзы-чуня упал красный огненный столб.
Ду Цзы-чунь невольно зажал уши и упал ничком на скалу. Но вот он открыл глаза и видит: небо над ним по-прежнему безмятежно ясно. Над вершинами гор опять, как и раньше, ярко сверкают светила Семизвездия величиной с чайную чашку. Так, значит, и страшная буря, и тигр, и белый змей — все это лишь морок, напущенный бесами в отсутствие Те Гуан-цзы. Ду Цзы-чунь понемногу успокоился, отер холодный пот со лба и снова спокойно уселся на скале.
Но не успел он еще отдышаться, как прямо перед ним появился одетый в золотые доспехи величественный небесный полководец, ростом, верно, в целых три дзё. Небесный полководец держал в руке трезубец. Гневно сверкая глазами, он направил трезубец прямо в грудь Ду Цзы-чуню и начал грозить ему:
—
Эй, ты кто такой, говори! Гора Эмэй-шань — мое
обиталище с тех самых пор, как возникли небо и земля.
Но ты, не убоясь этого, один посмел вторгнуться сюда!
Уж наверное, ты не простой человек. Отвечай, если
жизнь тебе дорога!
Но Ду Цзы-чунь, как повелел ему старик, упорно не раскрывал рта.
—
Не отвечаешь? Молчишь! Хорошо же! Молчи
сколько хочешь. За это мои родичи искрошат тебя на
куски.
Небесный полководец высоко поднял трезубец и поманил кого-то с небосклона над соседними горами. И в тот же миг мгла разорвалась, и бесчисленные воины тучами понеслись по небу. В руках у них сверкали мечи и копья, вот-вот всей громадой пойдут на приступ.
При этом зрелище Ду Цзы-чунь едва не вскрикнул, но вовремя припомнил слова старика Те Гуан-цзы и,
подавив в себе крик, промолчал. Небесный полководец увидел, что юношу испугать не удалось, и страшно разгневался.
— Ах ты, упрямец! Ну раз не хочешь отвечать, я исполню свою угрозу. Прощайся с жизнью! — завопил небесный полководец и, взмахнув сверкающим трезубцем, вонзил все его острия в грудь Ду Цзы-чуня. А потом, сотрясая гору Эмэй-шань громовыми раскатами смеха, бесследно исчез во мраке. Но еще раньше, чем это случилось, исчезли, как сновидение, вместе с шумным порывом ночного ветра все бесчисленные воины.
Светила Семизвездия снова проливали на скалу свое холодное сияние. Ветки сосны по-прежнему глухо шумели на вершине горы. Но Ду Цзы-чунь лежал на спине бездыханный.
V
Мертвое тело Ду Цзы-чуня осталось лежать на скале, но душа его, тихо вылетев из смертной оболочки, устремилась в недра преисподней.
Из нашего мира в преисподнюю ведет дорога, которую именуют Путь мрака. Там круглый год в черном небе уныло свищет ледяной ветер. Ду Цзы-чунь, подхваченный вихрем, кружился в небе, подобно опавшему листку. Вдруг он очутился перед великолепным дворцом, на котором красовалась надпись: «Дворец бесчисленных душ».
Едва лишь черти, толпой стоявшие перед дворцом, завидели Ду Цзы-чуня, они со всех сторон окружили его и потащили к лестнице. На вершине лестницы стоял их повелитель в черной одежде и золотой короне и метал гневные взгляды. Уж наверное, это был сам владыка преисподней царь Яньло1. Ду Цзы-чунь много слышал о нем и теперь в страхе преклонил колена, ожидая решения своей участи.
1 Царь Яньло — владыка ада, вершащий суд над грешниками.



· Эй, ты, почему сидел на вершине Эмэй-шань? — донесся громовым раскатом с вершины лестницы голос царя Яньло. Ду Цзы-чунь хотел было сразу же ответить, но вдруг вспомнил строгий наказ старика Те Гу-ан-цзы: «Молчи, не говори ни слова!» И он молчал, как немой, низко опустив голову. Тогда царь Яньло взмахнул железной булавой, которую он держал в руке, и яростно завопил в таком гневе, что усы и борода у него встали дыбом:

· Да знаешь ли ты, где находишься, несчастный? Сейчас же отвечай, не то я, ни минуты не медля, заставлю испытать тебя все муки ада.

Но Ду Цзы-чунь и губ не разжал. Увидев это, царь Яньло повернулся к чертям и что-то сурово им приказал. Черти немедленно повиновались и, ухватив Ду Цзы-чуня, подняли его высоко в черное небо над дворцом.
А в преисподней, как всякий знает, помимо Игольной горы и Озера крови, таятся во мгле неподалеку друг от друга Огненная долина, которую зовут Пылающим адом, и море льда, именуемое Преисподней лютого холода. Черти начали бросать Ду Цзы-чуня в каждую область ада поочередно. В его грудь безжалостно вонзались ножи, огонь опалял ему лицо, у него вырывали язык, сдирали с него кожу, толкли его железным пестом в ступе, поджаривали на сковороде в шипящем масле, ядовитые змеи высасывали у него мозг, орел-стервятник выклевывал ему глаза — словом, его подвергли всем пыткам ада. Если начнешь их перечислять, конца не будет. Но Ду Цзы-чунь все выдержал. Крепко сжав зубы, он не проронил ни единого слова, ни единого звука.
Наконец и чертям надоело терзать его. Они вновь понесли Ду Цзы-чуня по черному небу назад, к Дворцу бесчисленных душ, и, бросив его у подножия лестницы, хором доложили царю Яньло:
—
У этого грешника ничем слова не вырвешь.
Царь Яньло, нахмурив брови, погрузился в размышления и, как видно надумав что-то, приказал одному из чертей:
—
Отец и мать этого человека были ввергнуты
в преисподнюю скотов. Живо тащи их сюда!
Черт помчался верхом на ветре и в один миг исчез в небе преисподней. Но вдруг, подобно падучей звезде, опустился вновь перед Дворцом бесчисленных душ, гоня перед собой двух скотов. Поглядел на них Ду Цзы-чунь — и кто может описать его испуг и изумление?
У этих двух жалких, изможденных кляч были навеки незабвенные лица его покойных отца и матери.
—
Ну, так зачем ты сидел на вершине горы Эмэй-
шань? Сознавайся сейчас же, не то плохо придется тво
им родителям.
И все же, несмотря на эту страшную угрозу, Ду Цзы-чунь снова не дал ответа.
—
Ах ты, неблагодарный сын! Так, по-твоему, пус
кай мучают твоих родителей, лишь бы тебе самому бы
ло хорошо!
Царь Яньло завопил таким ужасным басом, что Дворец бесчисленных душ поколебался до основания.
—
Бейте их! Эй, вы, черти! Бейте их, сдерите с этих
кляч все мясо, перешибите им все кости.
Черти дружно ответили: «Мы повинуемся!» — схватили железные бичи и начали хлестать двух старых лошадей без всякой пощады и милосердия. Удары сыпались дождем со всех сторон. Бичи со свистом разрезали ветер, сдирая шкуры, ломая кости. А эти старые клячи — его отец и мать, превращенные в скотов, — дергаясь всем телом от боли, с глазами полными кровавых слез, испускали ржание, похожее на стоны. Не было сил глядеть на это...
—
Ну что? Все еще не сознаешься?
Царь Яньло велел чертям на минуту опустить железные бичи и вновь потребовал ответа от Ду Цзы-чу-ня. А в это время обе старые лошади, с перешибленными костями, с ободранными боками, свалились перед лестницей и лежали там при последнем издыхании.
Ду Цзы-чунь был вне себя от горя, но, вспомнив наказ старика, крепко зажмурил глаза. И вдруг до его ушей почти беззвучно донесся тихий голос:
—
Не тревожься о нас. Что бы с нами ни случилось,
лишь бы ты был счастлив. Это для нас высшая радость.
Пусть грозится владыка преисподней, не отвечай ему,
если так надо...
О, это был хорошо знакомый нежный голос его матери! Ду Цзы-чунь невольно открыл глаза. Одна из лошадей, бессильно лежавших на земле, грустно и пристально глядела ему в лицо. Его мать посреди нестерпимых мук была полна сочувствия к сыну и совсем не сердилась за то, что из-за него черти хлещут ее железными бичами. Низкие люди, бывало, льстили ему, когда он был богачом, и отворачивались от него, когда он становился нищим. А здесь — какая прекрасная доброта! Какая чудесная стойкость! Ду Цзы-чунь забыл все предостережения старика. Бегом, чуть не падая с ног, бросился он к полумертвой лошади, обеими руками обнял ее за шею и, ручьем проливая слезы, громко закричал: «Матушка!»
VI
При звуке собственного голоса Ду Цзы-чунь вдруг очнулся. Он по-прежнему стоял у Западных ворот Ло-яна, залитых сиянием вечернего солнца. Подернутое весенней дымкой небо, тонкий трехдневный месяц, непрерывный поток людей и повозок — все было таким же, как тогда, когда он не полетел еще на гору Эмэй-шань.
· Ну что? Разве ты годишься мне в ученики? Разве можешь быть даосом-отшельником? — сказал с усмешкой старик, на один глаз кривой, на другой глаз косой.

· Не могу. Не могу. И очень рад, что не могу. — Ду Цзы-чунь, с лицом еще мокрым от слез, крепко сжал руку старику. — Да пусть бы даже я стал магом-

отшельником! Разве можно молчать, когда перед Дворцом бесчисленных душ хлещут бичами твоих отца и мать?
· Если б ты промолчал, знай, я бы убил тебя на месте! Даосом-отшельником тебе не бывать, это ты понял. Богачом быть тебе опротивело. Кем же теперь ты хочешь стать?

· Кем угодно, лишь бы жить честно, по-человечески.

Голос Ду Цзы-чуня звучал, как никогда раньше, светло и радостно.
—
Не забывай же своих слов. Прощай, мы с тобой
больше не встретимся.
Те Гуан-цзы пошел было прочь с этими словами, но вдруг остановился и повернулся к Ду Цзы-чуню:
—
О-о, к счастью, вспомнил! Есть у меня малень
кий домик на южном склоне горы Тайшань. Дарю тебе
этот домик вместе с полем. Ступай туда и поселись
там. Как раз теперь персики в полном цвету, — весело
добавил он.
подкидыш
На улице Нагасуми-тё в Асакусе есть храм Сингёдзи. Нет-нет, это не большой храм. Впрочем, там имеется деревянная статуя святого Нитиро, так что у него есть своя история. Осенью двадцать второго года Мэйдзи у ворот этого храма был подкинут мальчик. Разумеется, ему не было и года, и бумажки с именем при нем не оказалось. Завернутый в кусок старого желтого шелка, он лежал головой на женских дзори с оборванными шнурками.
Настоятелем храма Сингёдзи в ту пору был старик по имени Тамура Ниссо; как раз когда он совершал утреннюю службу, к нему подошел пожилой привратник и сообщил, что подкинули младенца. Настоятель стоял лицом к статуе Будды; почти не оглядываясь на привратника, как будто ни в чем не бывало, он ответил:
—
Вот как! Принеси его сюда.
Больше того, когда привратник робко принес младенца, настоятель сейчас же взял его на руки и стал беззаботно ласкать, говоря:
—
А славный мальчуган! Не плачь! Не плачь! С ны
нешнего дня я возьму тебя на воспитание.
Обо всем этом привратник, питавший слабость к настоятелю, нередко рассказывал прихожанам, продавая им ветки иллиция1 и курительные свечи. Вы, мо-
1 Иллиций — священный куст, ветки которого наряду со свечами продавались верующим в храмах.
жет быть, не знаете, что настоятель Ниссо раньше был штукатуром в Фукугаве, но девятнадцати лет от роду упал с подмостков, потерял сознание и вдруг возымел желание уйти в монахи. Очень странный был человек, и нрава неуемного.
Настоятель назвал этого подкидыша Юноскэ и стал воспитывать его как родного сына. Я сказал «стал воспитывать», однако так как дело было в храме, куда со времени революции1 не ступала нога женщины, то это оказалось задачей нелегкой. И нянчился, и заботился о молоке — все делал в свободное от чтения сутр время сам настоятель. Да что, однажды, когда Юноскэ заболел, кажется простудился, — а как раз, к несчастью, служили панихиду по знатному прихожанину Каси-но-Ниситацу, — настоятель, одной рукой прижимая к груди пылающего жаром ребенка, а другой держа хрустальные четки, как обычно спокойно читал сутры.
Однако настоятель, чувствительный при всем своем молодечестве, втайне лелеял мысль о том, чтобы, если возможно, найти ребенку его настоящих родителей. Когда настоятель поднимался на амвон — и теперь еще можете увидеть на столбе у ворот старенькую дощечку с надписью: «Проповедь ежемесячно шестнадцатого числа», — он, приводя в пример случаи из древности в Японии и в Китае, с жаром говорил, что не забывать своей родительской любви — значит воздавать благодарность Будде. Но дни проповедей проходили один за другим, а не находилось никого, кто бы явился сам и назвался отцом или матерью подкидыша. Впрочем, нет, один раз, когда Юноскэ было три года, случилось, что пришла сильно набеленная женщина, заявившая, что она его мать. Но она, по-видимому, замышляла использовать подкидыша для недоброго дела. И так как тщательные расспросы обнаружили, что женщина эта внушает подозрения, вспыльчивый настоятель жестоко ее выругал и, чуть не пустив в ход кулаки, тут же выгнал вон.
1 Имеется в виду революция (реставрация) Мэйдзи 1867 г.
И вот настала зима двадцать седьмого года Мэйдзи1, когда пошли усиленные слухи о японо-китайской войне; шестнадцатого числа в обычный день проповеди, когда настоятель вернулся в свою келью, вслед за ним вошла изящная женщина лет тридцати четырех— тридцати пяти. В келье возле очага, на котором стоял котел, Юноскэ чистил мандарин. Увидев его, женщина без всяких приготовлений протянула к настоятелю просительно сложенные руки и, подавляя дрожь в голосе, решительно сказала: «Я мать этого ребенка». Настоятель, естественно изумленный, некоторое время не в силах был даже с ней поздороваться. Но женщина, не обращая на него внимания, уставившись глазами в циновку на полу, словно затвердив наизусть — хотя ее душевное волнение отражалось во всем ее облике, — вежливо и обстоятельно выражала благодарность за воспитание ребенка до того дня.
Так это продолжалось некоторое время, пока настоятель, подняв свой веер с красными спицами, не заставил ее сначала рассказать, почему она подкинула ребенка. Тогда, по-прежнему не поднимая глаз от циновки, женщина рассказала следующее.
Пять лет тому назад ее муж открыл рисовую лавку на улице Тавара-мати в Асакусе. Но не успел он получить первую прибыль, как растратил все свое состояние, и тогда они решили потихоньку уехать в Йокогаму. Но их связывал по рукам и ногам только что родившийся у них мальчик. Вдобавок у матери, к несчастью, совсем не было молока, и поэтому в тот вечер, перед самым отъездом из Токио, супруги, обливаясь слезами, подкинули младенца к воротам храма Сингёдзи.
Потом с помощью одного едва знакомого человека они, даже не пользуясь поездом, добрались до Йокогамы, муж поступил на службу в извозное заведение, а женщина пошла служить в лавку, и два года они работали не покладая рук. Судьба ли тем временем по-
1 Двадцать седьмой год Мэйдзи — 1894 г.
вернулась к ним лицом, только летом третьего года хозяин извозного заведения, ценя честную работу мужа, поручил ему вести недавно открытое маленькое отделение на улице Омото-дори в районе Хоммокухэн. Излишне говорить, что женщина сейчас же оставила свое место и стала жить с мужем.
Дела в отделении шли довольно бойко. Кроме того, на следующий год у них родился мальчик. Разумеется, в это время в глубине души у них зашевелились горькие воспоминания о брошенном дитяти. В особенности женщине, когда она подносила к ротику младенца свою бедную молоком грудь, всегда отчетливо вспоминался вечер их отъезда из Токио. Но работы по заведению было много, ребенок день ото дня подрастал. В банке у них появились кое-какие сбережения. Так обстояло дело, и, как бы то ни было, супруги снова получили возможность зажить счастливой семейной жизнью.
Но повезло им ненадолго. Не успели они порадоваться, как весной двадцать седьмого года муж заболел тифом и, не пролежав и недели, сразу скончался. Если бы только это одно, то женщина, вероятно, примирилась бы с судьбой, но безутешной ее сделало то, что не наступил и сотый день со смерти мужа, как долгожданный ребенок вдруг умер от дизентерии. В то время женщина днем и ночью рыдала словно безумная. Нет, не только в то время. Почти полгода она была как потерянная.
Когда ее горе стало утихать, первое, что всплыло в ее душе, — это мысль повидать подкинутого старшего сына. «Если только этот ребенок жив и здоров, я возьму его к себе и воспитаю сама, как бы ни было мне тяжело», — думала она и от нетерпения не находила себе места. Она сейчас же села в поезд и, как только приехала в милый ее сердцу Токио, тут же пошла к воротам милого ее сердцу храма Сингёдзи. Это было как раз шестнадцатого, в день проповеди.
Она хотела сейчас же подойти к покоям настоятеля, чтобы узнать у кого-нибудь о ребенке. Но пока пропо-
ведь не кончилась, она, конечно, не могла повидаться с настоятелем. Поэтому, горя нетерпением, она замешалась в толпу благочестивых мужчин и женщин, заполнивших весь храм, и краем уха стала слушать проповедь настоятеля Ниссо или, вернее сказать, просто стала ждать, пока кончится проповедь.
А настоятель и в этот день, изложив рассказ о том, как женщина Лотос встретилась со своими пятьюстами детьми, проникновенно проповедовал святость родительской любви. Женщина Лотос снесла пятьсот яиц. Эти яйца поплыли по течению и попали к царю соседней страны. Пятьсот богатырей, вышедшие из этих яиц, не зная, что женщина Лотос их мать, напали на ее замок. Услыхав об этом, женщина Лотос поднялась на башню замка и сказала: «Я мать всех вас пятисот. Вот доказательство». И, обнажив груди, она нажала на них своей красивой рукой. И молоко, как струи из пятисот источников, полилось из груди женщины с высокой башни прямо в рты всем пятистам богатырям. Эта индийская притча произвела на несчастную женщину, которая рассеянно слушала проповедь, сильнейшее впечатление. Поэтому-то, как только проповедь закончилась, она, не утирая слез, вышла из храма и поспешила по галерее искать настоятеля.
Расспросив о подробностях, настоятель Ниссо подозвал Юноскэ, сидевшего у очага, и свел его, после пятилетней разлуки, с матерью, лица которой ребенок не знал. Что женщина не лгала, настоятелю, разумеется, было понятно. Взяв на руки Юноскэ, она всеми силами старалась не плакать, и у великодушного настоятеля вместе с улыбкой на ресницах заблистала слеза.
Что было потом, вы, в общем, знаете и без моих слов. Юноскэ уехал с матерью в Йокогаму. После смерти мужа и сына женщина, по предложению сострадательного хозяина извозного заведения и его жены, стала учить людей шитью и таким образом могла хоть и скромно, но без тягот зарабатывать на жизнь.
Закончив свой долгий рассказ, посетитель взял стоявшую перед ним чашку. Но, так и не коснувшись ее губами, взглянул на меня и тихо добавил:
—
Этот подкидыш — я.
Молча кивнув, я подлил в чайник воды. Что эта трогательная история о подкидыше — история детства моего гостя Мацубары Юноскэ, даже я давно догадался, хотя встретился с ним впервые.
После некоторого молчания я обратился к гостю:
—
Ваша мать еще в добром здравии?
И получил неожиданный ответ:
—
Нет, она скончалась год назад. Но... женщина,
о которой я вам рассказывал, не была моей матерью.
Видя мое изумление, гость улыбнулся одними глазами:
—
Что ее муж имел на Тавара-мати в Асакусе ри
совую лавку, что он уехал в Йокогаму и работал там —
все это, конечно, правда. Но позже я узнал, что рассказ
о том, будто они подкинули ребенка, был ложью. За
год до того, как умерла мать, я по делам лавки — как
вы знаете, я торгую хлопчатобумажной пряжей — хо
дил в окрестности Ниигаты и как-то раз очутился в
одном поезде с торговцем мешками, который в свое
время жил рядом с домом матери на улице Тавара-ма
ти. Он и без моих расспросов рассказал, что у матери
тогда родилась девочка, которая еще перед закрытием
лавки умерла. Вернувшись в Йокогаму, я сейчас же
потихоньку от матери посмотрел посемейный список,
и оказалось, что в самом деле, как и сказал торговец
мешками, когда она жила на улице Тавара-мати, у нее
родилась дочка. И умерла на третьем месяце жизни.
Мать по каким-то соображениям, чтобы взять меня,
который ей не сын, выдумала историю о подкидыше.
И после этого в течение двадцати с лишком лет забо
тилась обо мне, забывая о сне и пище.
По каким соображениям — этого я до сих пор, сколько ни думал, не понимаю. Но хотя я и не знаю, так ли это на самом деле, все же самой правдоподобной причи-



ной мне представляется то, что проповедь настоятеля Ниссо произвела на душу матери, лишившейся мужа и ребенка, сильнейшее впечатление. Пока она слушала эту проповедь, ей и захотелось стать именно той матерью, которой я не знал. Пожалуй, так. О том, что меня подобрали у храма, она, вероятно, узнала от прихожан, пришедших на проповедь. Или же ей об этом рассказал хромой привратник.
Мой гость замолчал и, точно спохватившись, с задумчивым видом стал пить чай.
—
И вы сказали матери о том, что вы ей не родной
сын, что вы знаете о том, что вы ей не сын?
Я не мог удержаться от этого вопроса.
· Нет, не сказал. Это было бы слишком жестоко по отношению к матери. И мать до самой своей смерти не сказала мне об этом ни слова. Вероятно, она тоже думала, что сказать — жестоко по отношению ко мне. Да и в самом деле, мое чувство к матери, после того как я узнал, что я ей не сын, несколько изменилось.

· В каком смысле? — Я пристально посмотрел в глаза гостю.

· Оно стало еще теплее, чем раньше. Потому что, с тех пор как я узнал обо всем, она для меня, подкидыша, стала больше чем матерью, — мягко ответил гость. Словно не зная, что он сам был ей больше чем сын.

ТЕНЬ
ЙОКОГАМА
Хозяин японо-китайской торговой компании Чэнь Цай, облокотившись о стол, с погасшей сигарой во рту, торопливо пробегал глазами обычную в конце дня стопку торговых документов.
В комнате с ситцевыми занавесками на окнах царило привычное уныние последних теплых дней уходящего лета — от него даже дышать было тяжело. Уныние нарушалось лишь стуком пишущей машинки, едва долетавшим сюда из-за двери, пахнувшей лаком.
Завершив дела, Чэнь, вдруг вспомнив что-то, снял телефонную трубку:
— Мне нужно поговорить с женой, соедините меня. — Чэнь говорил властно, на прекрасном японском языке. — Кто это?.. Бабушка?.. Позови жену... Фусако?.. Хочу предупредить тебя, что вечером мне придется поехать в Токио... Да, там и заночую... Удастся ли вернуться?.. Нет, вряд ли я успею на поезд... Ну, будь умницей... Что? Врача приглашала?.. У тебя все это от нервного переутомления. Хорошо. До свидания.
Опустив трубку на рычаг, Чэнь почему-то нахмурился, взял толстыми пальцами спичку, чиркнул ею о коробок и зажег зажатую в зубах сигару.
...Табачный дым, запах цветов, стук ножей и вилок, доносящийся из угла зала, фальшивые звуки оркестра, исполняющего увертюру к опере «Кармен», — среди этого невообразимого шума и толчеи, облокотившись
о стол, в одиночестве сидит Чэнь, перед ним кружка пива. Вокруг все непрерывно движется — и посетители, и официанты, и вентиляторы. Лишь его взгляд давно уже прикован к лицу женщины у конторки.
Женщине на вид не больше двадцати. Она сидит спиной к вделанному в стену зеркалу, карандаш в ее руке стремительно бегает по бумаге — женщина выписывает счета. Ниспадающая на лоб челка, легкий румянец на щеках, выглядывающий из-под кимоно зеленовато-синий воротничок из скромной материи.
Допив пиво, Чэнь медленно поднимает свое грузное тело и подходит к конторке.
—
Чэнь-сан! Когда же вы купите мне кольцо?
Говоря это, женщина не отрываясь продолжает пи
сать.
—
Когда не будет этого кольца.
Чэнь, шаря в кармане, чтобы найти мелочь, кивает на палец женщины. На нем — золотое обручальное колечко.
—
Согласна, только сегодня же купите другое. —
Женщина срывает с пальца кольцо и кладет его перед
Чэнем вместе со счетом. — Это кольцо помогает мне
спасаться от мужчин.
За стенами кафе по асфальту течет летний ветер, несущий ночную прохладу. Смешавшись с пешеходами, Чэнь идет поглядывая на звезды в небе. И эти звезды тоже только сегодня вечером...
Стук в дверь вернул Чэнь Цая к действительности, оторвав от воспоминаний годичной давности.
—
Войдите.
Только он это сказал, как пахнувшая лаком дверь отворилась и в комнату зловеще тихо вошел мертвенно-бледный секретарь Иманиси.
—
Пришло письмо.
На лице молча кивнувшего Чэня отразилось неудовольствие, он не дал сказать Иманиси больше ни слова. Холодно поклонившись, Иманиси оставил конверт и так же тихо удалился к себе.
После того как дверь за Иманиси закрылась, Чэнь бросил сигару в пепельницу и взял со стола конверт. Письмо ничем не отличалось от обычных деловых писем — адрес на белом европейском конверте напечатан на машинке. Но стоило Чэню взять в руки письмо, как на лице его появилось отвращение.
—
Опять?
Нахмурив густые брови, Чэнь досадливо щелкнул языком. Но тем не менее положил на стол ноги и, откинувшись на спинку вертящегося кресла, вскрыл конверт, даже не пользуясь ножом для разрезания бумаги.
«Почтительно приветствую Вас. Уже который раз ставлю Вас в известность, что Ваша супруга не верна Вам... И то, что Вы до сегодняшнего дня не предприняли каких-либо решительных мер... Постоянно Ваша супруга со своим давним любовником... Ваша супруга Фусако — японка, к тому же в прошлом — официантка в кафе... Я не могу не сочувствовать Вам, китайцу... Если Вы не расторгнете с ней брак, все будут смеяться над Вами... Я не имел никаких дурных намерений... С уважением. Ваш преданный друг».
Письмо выпало из бессильно повисшей руки Чэня.
...Подойдя к столу, Чэнь при вечернем свете, проникавшем снаружи сквозь тюлевые шторы, рассматривает дамские золотые часики. На их крышке выгравированы инициалы, но это не инициалы Фусако.
—
Откуда они?
Фусако, совсем недавно вышедшая замуж за Чэня, продолжает стоять у комода, с улыбкой глядя на мужа.
—
Танака-сан подарил. Разве я вам не говорила?
Владелец складов...
На столе лежат еще два футляра с кольцами. Чэнь открывает бархатные крышки — в одном кольцо с жемчугом, в другом — с бирюзой.
· Это от Кумэ-сана и Номуры-сана. Появляются коралловые украшения для волос.

· Старинные. От Куботы-сана.

Чэнь, с таким видом, будто ему совершенно безразличны все эти вещи, пристально глядя на жену, задумчиво говорит:
—
Это твои трофеи. Береги их.
Фусако в вечерних сумерках снова награждает его очаровательной улыбкой.
—
Значит, и твои тоже.
В то время он радовался вместе с ней. Но теперь... Чэнь вздрогнул и снял ноги со стола. Его испугал неожиданно раздавшийся телефонный звонок.
—
Слушаю... Хорошо... Соедини... — Не отрывая
взгляда от телефона, он нервно отер пот со лба. — Кто
говорит?.. Сыскную контору Сатоми я знаю. — Я спра
шиваю, кто именно?.. Ёсии-кун?.. Так. А донесение? Что
произошло? Врач?.. Что же потом?.. Возможно... Хоро
шо, встречайте меня на станции... Нет, приеду последним
поездом обязательно... Так что встречайте. До свидания.
Чэнь Цай положил трубку, на какое-то время внимание его рассеялось. Но случайно посмотрел на настольные часы и почти машинально нажал кнопку звонка.
Появился секретарь Иманиси, наполовину протиснув в приоткрытую дверь свое тощее тело.
—
Иманиси-кун, передайте Тэй-куну, что я прошу
его поехать сегодня в Токио вместо меня.
Голос Чэня утратил свою обычную властность. Иманиси, как всегда, холодно поклонился и тут же скрылся за дверью.
Проникающие сквозь ситцевые занавески лучи заходящего солнца, скрытого редкими облаками, окрасили комнату в тусклые красные тона. Откуда-то залетевшая огромная муха, как бы рисуя причудливые фигуры, с глухим жужжанием летала вокруг Чэня, сидевшего задумчиво подперев щеку.
КАМАКУРА
В доме Чэнь Цая, в гостиной с тюлевыми шторами на окнах, царил вечерний полумрак уходящего лета.
Все еще цветущие олеандры, пышно разросшиеся за окнами и крадущие солнечные лучи, окрашивали полумрак этой унылой комнаты в приятные тона.
У стены в плетеном кресле сидела Фусако и, поглаживая полосатую кошку, устроившуюся у нее на коленях, грустно смотрела на олеандры за окном.
—
Господин и сегодня не приедет?
Это сказала старая служанка, убиравшая со стола посуду.
· Да, он очень занят.

· Если бы вы не были больны, он мог бы оставаться спокойным, но ведь...

· Да что у меня за болезнь, обычное нервное переутомление. Яманоути-сэнсэй сегодня снова это повторил. Достаточно хорошенько поспать несколько ночей... Ой!

Старуха испуганно посмотрела на хозяйку. Она впервые видела на детском личике Фусако такой страх.
· Что случилось, госпожа?

· Нет-нет, ничего. Ничего, но все же... — Фусако через силу улыбнулась. — Кто-то только что через окно...

Старуха выглянула в окно — в саду не было ни души, между шелестящими на легком ветерке олеандрами по-прежнему расстилался нетронутый ковер травы.
· Ох и напугали же вы меня. Наверное, мальчишка из соседнего дома балуется.

· Нет, это не соседский мальчишка. Мне кажется, я его уже видела... да-да, это тот самый молодой мужчина в охотничьей шляпе, который все шел за нами, когда мы с тобой ездили в Хасэ. А может, мне это почудилось.

Последние слова Фусако произнесла неуверенно.
· Что же нам делать, если это и вправду тот самый человек? И господин сегодня не приедет... Может, послать деда в полицию? Пусть он там все расскажет.

· Ну и трусиха же ты. Тот ли человек, другой ли — я нисколечко не боюсь. Но если... если это мои нервы...

Старуха недоуменно хлопала глазами.
—
Если мне это почудилось, то, может быть, я про
сто схожу с ума.
—
Вы, наверное, смеетесь надо мной.
Успокоившаяся старуха, улыбаясь, опять стала уби
рать со стола.
—
Нет, ты ничего не знаешь. В последнее время,
когда я остаюсь одна, мне начинает казаться, будто
кто-то стоит у меня за спиной. Стоит и пристально на
меня смотрит...
Говоря это, Фусако, видимо удрученная собственными словами, задумалась...
...В спальне на втором этаже погашен свет, и в ней царит полумрак, напоенный легким ароматом духов. Светлым пятном в комнате выделяется лишь окно с незадернутыми шторами, — разумеется, потому, что взошла луна. Залитая ее светом, Фусако стоит у окна и смотрит на растущие в саду сосны.
Муж так и не приехал. Прислуга уже улеглась. Ночь лунная и безветренная. Издалека доносится монотонный гул, — наверное, все еще шумит море.
Фусако долго стоит у окна. Постепенно ее охватывает странное ощущение, будто на нее устремлен все тот же взгляд.
Но, кроме нее, в спальне никого быть не может. А вдруг кто-то есть... Нет, перед сном она тщательно заперла дверь. Почему же тогда ей это кажется? Да. Несомненно, из-за нервного переутомления. Глядя на смутно виднеющиеся сосны, она все время старается убедить себя в этом. Но сколько ни гонит от себя ощущение, что кто-то наблюдает за ней, оно только усиливается.
Наконец Фусако робко оборачивается. В спальне нет никого, даже ее полосатой кошки. Значит, ей просто кажется, будто за ней наблюдают, потому что расшалились нервы... Но в следующий миг эта мысль исчезает. Фусако делает несколько шагов — ей снова чу-
дится, что в полумраке комнаты притаился невидимый незнакомец. Еще невыносимее чувство, что теперь глаза незнакомца испепеляют лицо Фусако, стоящей спиной к окну.
Борясь с охватившей ее дрожью, Фусако протягивает руку и поворачивает выключатель. В тот же миг комната освобождается от смешанного с лунным светом сумрака и возвращается к надежной действительности. Кровать, полог, умывальник — при ярком свете они видны так отчетливо, что ей становится даже радостно. К тому же в комнате ничего не изменилось — все, как и год назад, когда она вышла замуж за Чэ-ня. В этом радостном мирке никакой, самый ужасный призрак... Нет, этот отвратительный незнакомец, не боясь яркого света, ни на секунду не отрываясь, продолжает пристально смотреть в лицо Фусако. Она закрывает лицо ладонями и, не помня себя от страха, пытается позвать на помощь. Изо рта почему-то не вырывается ни звука. И тогда ужас, какого она никогда не испытывала, овладевает...
Вздохнув, Фусако освободилась от своего воспоминания недельной давности. В тот же миг спрыгнула на пол кошка, сидевшая у нее на коленях, и, вытянув свою красивую полосатую спину, сладко зевнула.
—
Такое кому угодно может привидеться. Дед рас
сказывал, что однажды, только он стал подрезать сосну
в вашем саду, ему показалось, что в полуденном небе
хохочет целая ватага мальчишек. Да нет, он не свих
нулся, просто все время бормочет какую-то ерунду.
Это сказала, будто утешая ребенка, вошедшая с чайным подносом старуха. Услышав ее слова, Фусако впервые за весь вечер слабо улыбнулась:
—
Конечно, это проделки соседских мальчишек.
А раз дед испугался, услыхав крики мальчишек, зна
чит, он трус... Смотри, пока мы с тобой болтали, зашло
солнце. Но ничего страшного, раз муж не вернется се
годня... Ванна готова?



· Да, уже согрелась.

· Хорошо. Я прямо сейчас и приму ванну. — Фу-сако с легким сердцем поднялась со стоявшего у стены плетеного кресла. — Наверное, и сегодня соседские мальчишки будут пускать фейерверк.

Старуха тихо вышла вслед за Фусако, и в полутемной гостиной, где за окном уже не видны были олеандры, никого не осталось. Но полосатая кошка, о которой забыли, вдруг бросилась к двери, будто учуяла что-то. И будто стала тереться о чьи-то ноги. Но в наполнявшем комнату сумраке никого не было, только зловеще поблескивали кошачьи глаза.
ЙОКОГАМА
В помещении дежурного японо-китайской торговой компании лежал на диване секретарь Иманиси и при свете тусклой электрической лампочки читал свежий номер журнала. Но вскоре он небрежно бросил журнал под стоявший рядом стол и вынул из внутреннего кармана пиджака фотографию. Когда он смотрел на нее, с его мертвенно-бледного лица не сходила счастливая улыбка.
Это была девическая фотография Фусако, жены Чэнь Цая, на которой она была изображена по пояс, с волосами, расчесанными на прямой пробор1...
КАМАКУРА
В звездное безоблачное небо взвился гудок отправления последнего поезда из Токио, и Чэнь Цай, со сложенным вдвое портфелем под мышкой, пройдя турникет, остался в одиночестве и принялся осматривать унылую привокзальную площадь. Сидевший на скамье у вокзала под тусклой электрической лампочкой высокий широкоплечий мужчина встал и, небрежно волоча
1 Во времена Акутагавы прическа незамужней женщины.
толстую тростниковую палку, не спеша направился к Чэню. Вежливо сняв охотничью шляпу, он тихим голосом обратился к нему:
—
Вы Чэнь-сан? Я Ёсии.
Чэнь почти равнодушно, мельком взглянул на него:
· На сегодня достаточно, благодарю вас.

· Я недавно звонил вам...

· После этого ничего не произошло?

В тоне Чэня чувствовалась пружинящая сила, точно отбрасывающая слова собеседника.
· Ничего. После ухода врача ваша жена допоздна о чем-то говорила со служанкой. Потом приняла ванну, поела и примерно до десяти часов слушала граммофон.

· В гости к ней никто не приходил?

· Никто.

· Когда вы прекратили наблюдение?

—
В одиннадцать часов двадцать минут.
Ёсии тоже отвечал четко.
· За это время другие поезда, кроме последнего, на котором я приехал, не проходили?

· Не проходили. Ни в Токио, ни из Токио.

· Что ж, благодарю вас. Передайте привет Сатоми-куну.

Чэнь небрежно коснулся полей соломенной шляпы и, не обращая внимания на Ёсии, который застыл в выжидательной позе, со шляпой в руке размашисто зашагал по усыпанной гравием дорожке. Потому ли, что Чэнь держался слишком уж высокомерно, Ёсии, глянув ему вслед, слегка пожал плечами. Но тут же беззаботно присвистнул — мне, мол, на все наплевать — и, по-прежнему волоча палку, пошел в привокзальную гостиницу.
КАМАКУРА
Через час Чэнь, будто со стороны, увидел себя воровски приникшим ухом к двери их общей с женой спальни, чтобы узнать, что там происходит. Внешнюю
галерею, куда выходила дверь спальни, заволокла перехватывающая дыхание тьма. Лишь в одном месте виднелась светлая точка — это сквозь замочную скважину проникал электрический свет.
Сдерживая готовое разорваться от бешеных ударов сердце, Чэнь плотно прижал ухо к двери и весь превратился в слух. Но из спальни не доносилось ни звука. Безмолвие было для Чэня еще непереносимее, еще мучительнее. Ему казалось, что в расстилающейся перед его глазами тьме он снова ясно видит то немыслимое, что обнаружил у дома, когда шел со станции.
...Под соснами с переплетающимися ветвями тянется покрытая росой узкая песчаная дорога. И сверкающие в небе бесчисленные звезды лишь кое-где просвечивают сквозь сосновые ветви. О близости моря говорит лишь соленый ветер, колышущий редкие кустики травы. Некоторое время Чэнь в полном одиночестве осторожно продвигался в этой унылой тьме, вдыхая усилившийся к ночи запах сосны.
Вдруг он остановился, с недоумением всматриваясь в дорогу. И не только потому, что в нескольких шагах от него возникла кирпичная ограда его дома, — он вдруг услыхал крадущиеся шаги, доносившиеся с того места, где виднелась эта увитая плющом старинная ограда. Но сколько он ни всматривался в темноту, которую делали еще непрогляднее сосны и трава, рассмотреть никого не удавалось. Единственное, что он сразу же установил, что шаги удаляются.
«Чепуха, разве я один имею право ходить по этой дороге?» — упрекнул себя Чэнь за подозрение, вдруг родившееся в его душе. Но тем не менее эта дорога вела к задним воротам именно его дома, и никуда больше. В таком случае... Не успел он это осмыслить, как до него вместе с налетевшим порывом соленого ветра донесся скрип открываемой калитки.
«Странно, еще утром я обратил внимание, что калитка заперта».
С этой мыслью Чэнь Цай, точно собака, почуявшая дичь, озираясь по сторонам, подкрался к калитке. Калитка, видимо, была заперта. Прислонившись к ограде, Чэнь некоторое время стоял неподвижно по колено в траве. Потом изо всех сил толкнул калитку — калитка не поддавалась. Значит, действительно заперта.
«Померещилось, наверное. Калитку не открывали».
Шагов уже не слышно. На фоне светлого, залитого луной неба над увитой плющом оградой возвышается его дом, все окна темные. Душу Чэня вдруг наполняет печаль. Почему? Он и сам не знает. Он стоит прислонившись к ограде, слушая писк насекомых, и по щекам его текут холодные слезы.
—
Фусако, — со стоном произносит Чэнь имя лю
бимой.
И в то же мгновение в окне второго этажа загорается ослепительно яркий свет.
—
В том окне... Это...
Стараясь не дышать, Чэнь, уцепившись за ветви сосны, встает на цыпочки и заглядывает в окно второго этажа. Окно... Окно спальни на втором этаже — шторы не задернуты, и видна ярко освещенная комната. Свет из нее льется на мохнатые верхушки сосен, и от этого они будто плавают в темном небе.
Но не это самое удивительное. В окне виден силуэт человека, смотрящего в сад. Кто это — определить невозможно, потому что человек освещен со спины. Но можно утверждать с полной уверенностью, что это не женщина. Чтобы не упасть, Чэнь хватается за обвивший ограду плющ и, еле удержавшись на ногах, шепчет слабым, прерывающимся голосом:
—
Письмо... Невозможно... Только не Фусако...
В следующее мгновение Чэнь Цай перемахивает через ограду и, осторожно пробираясь между соснами, подходит к окну гостиной, расположенному под окном спальни. Цветы и листья олеандр — мокрые от обильной росы...
Прокравшись на совершенно темную внешнюю галерею, Чэнь плотно сжал пересохшие губы и, снедаемый еще большей ревностью, стал прислушиваться. Как раз в это время за дверью послышались, как ему показалось, уже знакомые осторожные шаги.
Шаги сразу стихли. Нервы Чэня напряжены до предела — хлопнуло окно. Потом опять... тишина.
Под тяжестью этой гнетущей тишины, будто выдавленные, появляются на побледневших щеках Чэня капли холодного липкого пота. Дрожащими пальцами он нащупывает ручку двери. Нажимает на нее, но дверь заперта.
В то же мгновение за дверью падает не то гребень, не то шпилька. Но сколько Чэнь ни напрягает слух, он почему-то не слышит, чтобы упавшую вещь подобрали.
Все эти звуки разят сердце Чэня. Дрожа и весь обратившись в слух, он приникает к двери. Возбуждение доходит до предела — это видно по безумному выражению его глаз.
Проходит несколько тягостных секунд — за дверью слышатся вздохи. Потом кто-то тихо ложится в постель.
Если бы это продолжалось еще хоть минуту, Чэнь, пожалуй, лишился бы чувств. Но тут, словно ему было ниспослано свыше прозрение, он увидел тонкий, как паутина, луч света, просочившийся из-за двери. Чэнь встал на колени и сквозь замочную скважину заглянул в комнату.
Глазам его открылась картина, проклятая во веки веков.
ЙОКОГАМА
Спрятав во внутренний карман пиджака фотографию Фусако, секретарь Иманиси тихо поднялся с дивана. И привычно, не издав ни звука, прошел в приемную, погруженную во тьму.
Щелкнул выключатель. Настольная лампа осветила сидящего за пишущей машинкой Иманиси — как ему удалось устроиться здесь так незаметно?
Пальцы Иманиси быстро забегали по клавишам. И одновременно машинка, выстукивая беспрерывную дробь, начала поглощать бумагу, заполняя ее строками иероглифов.
«Почтительно приветствую Вас. Вряд ли есть необходимость снова ставить Вас в известность о том, что супруга не хранит Вам верность. Но из-за слишком большой любви к ней Вы...»
В эти минуты лицо Иманиси превратилось в маску ненависти.
КАМАКУРА
Дверь в спальню Чэня рухнула. Все в ней осталось как было — и кровать, и полог, и умывальник, и заливавший ее свет электрической лампы, только дверь рухнула.
Застыв в углу комнаты, Чэнь Цай смотрел на распластавшихся у кровати двух человек. Одним из них была Фусако... Или, лучше сказать, «нечто», еще недавно бывшее Фусако, это «нечто» с распухшим, посиневшим лицом и вывалившимся изо рта языком, прищурившись, смотрело в потолок. Другим был Чэнь Цай. Точная копия Чэнь Цая, стоявшего в углу комнаты. Навалившись на Фусако, он погрузил в ее горло пальцы так глубоко, что даже ногтей не было видно. А его голова, мертвая или живая — не разобрать, — лежала на ее обнаженной груди.
После длившегося некоторое время безмолвия Чэнь Цай, тот, что лежал на полу, тяжело дыша, медленно поднял с пола свое грузное тело. Но тут же упал на стоявший рядом стул.
Тогда Чэнь Цай, тот, что притаился в углу, тихо оторвался от стены и подошел к тому «нечто», которым прежде была Фусако. С беспредельной тоской смотрел он на распухшее, посиневшее лицо жены.
Как только Чэнь Цай, сидевший на стуле, заметил, что, кроме него, в комнате находится еще кто-то, он как
безумный вскочил. В его лице... в его налитых кровью глазах сверкнула жажда убийства. Но одного взгляда на стоявшего перед ним человека оказалось достаточно, чтобы жажда убийства мгновенно сменилась невыразимым ужасом.
· Ты кто? — спросил он, задыхаясь, замерев у своего стула.

· Тот, кто недавно шел по сосновой роще... тот, кто пробрался сюда через заднюю калитку... тот, кто стоял у окна, глядя в сад... тот, кто мою жену... мою Фуса-ко... — Неожиданно он осекся и закричал хриплым голосом: — Ты, именно ты! А ты кто?

Другой Чэнь Цай ничего не ответил. Он лишь поднял глаза и с тоской смотрел на стоявшего перед ним Чэнь Цая. И вдруг, будто пронзенный его взглядом, зло тараща глаза, стал медленно отходить к стене. А его губы продолжали беззвучно шептать: «Ты кто?»
И этот другой Чэнь Цай, став на колени перед «нечто», которым раньше была Фусако, принялся нежно гладить ее тонкую шею. Потом прикоснулся губами к видневшимся на шее следам безжалостных пальцев.
В залитой ярким электрическим светом комнате, где было, казалось, тише, чем в могиле, вдруг послышались тихие прерывистые рыдания. И оба Чэнь Цая, и тот, что стоял у стены, и тот, что стоял на коленях, погрузив лицо в ладони...
ТОКИО
Кинофильм «Тень» окончился. Рядом со мной в ложе сидела женщина.
—
Фильм уже окончился?
Женщина грустно на меня посмотрела. И я вспомнил глаза Фусако из «Тени».
· Какой фильм?

· Который мы только что видели. «Тень».

Женщина молча протянула мне программу, лежавшую у нее на коленях. Но сколько я ни искал, фильм «Тень» в ней не значился.
—
Неужели я видел сон? Все равно странно — я не
помню, что спал. Да и «Тень» — очень странный
фильм...
Я коротко рассказал его содержание.
· Подобный фильм я уже однажды видела, — еле слышно ответила женщина, и в глазах ее мелькнула грустная улыбка.

· Не будем эту «Тень» принимать близко к сердцу.
«ОСЕННИЕ ГОРЫ»
—
Раз уж речь зашла о Хуан Да-чи1, видели ли вы
его «Осенние горы»?
Этот вопрос задал Ван Ши-гу, когда однажды осенней ночью сидел за чаем с Юнь Нань-тянем, хозяином обители Оусянкэ.
—
Нет, не видел. А вы видели?
Старец Да-чи, или Хуан Гун-ван, вместе с Мэй Дао-жэнем и Хуанхэ Шань-цяо, принадлежал к величайшим мастерам живописи династии Юань. Отвечая Ван Ши-гу, Юнь Нань-тянь вдруг с поразительной ясностью представил себе некогда им виденные картины Да-чи — «Песчаный берег» и «В горах Фучунь-шань».
· Даже не знаю, что и сказать. С одной стороны, вроде бы видел, а с другой — вроде бы и не видел. Странная история связана у меня с этой картиной.
· Вроде бы видели и вроде бы не видели? — переспросил Юнь Нань-тянь, подозрительно глядя на Ван Ши-гу. — Может быть, вы видели копию?
1 Хуан Да-чи (Хуан Гун-ван, 1269—1354), Ван Ши-гу (Ван Хой, 1632-1726), Юнь Нань-пянь (Юнь Шоу-пин, Оусянкэ, 1633-1690), Мэй Дао-жэнь (У Чжэнь, 1280—1354), Хуанхэ Шань-цяо (Ван Мэн, ?— 1358), Янькэ (Ван Ши-мин, 1592-1680), Лянь-чжоу (Ван Цзянь, 1598— 1677), Юань-цзай (Дун Ци-чан, Сы-бай, 1554—1636), Гао Фан-шань (Гао Кэ-гун, 1248-1310), Ли Ин-цю (Ли Чэн, ?-967), Шэнь Ши-тянь (Шэнь Чжоу, 1427—1509) — выдающиеся китайские художники.
· Да нет, не копию. Я видел подлинник, причем видел его не только я. С этой картиной судьба свела еще и учителя Янькэ (Ван Ши-мина) и учителя Лянь-чжоу (Ван Цзяня). — Прихлебнув чаю, Ван Ши-гу задумчиво улыбнулся: — Если вам интересно, я расскажу эту историю.

· Сделайте милость. — И хозяин уселся поудобнее, подкрутив фитиль в медном светильнике.

Это произошло еще при жизни учителя Юань-цзая. Однажды осенью, беседуя о живописи с Янькэ-вэнем, учитель вдруг спросил, не видел ли тот картину «Осенние горы» Хуан И-фэна. А Янькэ-вэнь, как известно, почитал Да-чи родоначальником живописи. Поэтому он видел все картины, которые приписывает Да-чи молва, все, какие только можно отыскать в этом мире. Но «Осенние горы» не видел даже он.
· Увы, не только не видел, но и слышу впервые, — с пристыженным видом отвечал Янькэ-вэнь.

· Тогда вам надо непременно посмотреть на нее. Эта картина превосходит даже «Летние горы» и «Плывущую дымку в горах». Все картины Да-чи хороши, но эта — выделяющаяся из прочих, как говорят «белобровая».

· Неужели это действительно такой шедевр? Я очень хочу ее увидеть, где она?

· Она хранится у семьи Чжан в Жуньчжоу. Вы можете зайти взглянуть на нее по дороге в храм Цзинь-шаньсы. Я напишу вам рекомендательное письмо.

Получив от учителя рекомендательное письмо, Янькэ-вэнь немедля отправился в Жуньчжоу. Если семейство Чжан владеет таким сокровищем, то у них наверняка есть и другие шедевры туши, не только Хуан И-фэн. Эта мысль настолько взволновала Янькэ-вэня, что оставаться в бездействии в келье Западного сада было выше его сил.
Однако, добравшись до Жуньчжоу, он обнаружил, что дом семейства Чжан, на который им возлагались
такие надежды, хоть и оказался действительно большим, был до крайности запущен. Изгородь почти исчезла под густым плющом, сад зарос буйными травами. Расхаживавшие по саду куры и утки удивленно глядели на незваного гостя, так что Янькэ-вэнь на миг даже усомнился в словах учителя — разве может в таком доме находиться шедевр Да-чи? Но, проделав такой путь, было слишком обидно уходить ни с чем. Поэтому, передав вышедшему к нему слуге рекомендательное письмо от учителя Сы-бая, он поведал ему о своем давнем желании увидеть картину Хуан И-фэна «Осенние горы».
Спустя некоторое время Янькэ-вэня пригласили в большую залу. Там стояли красивые столы и стулья из сандалового дерева, но в воздухе пахло холодной пылью, над плитами пола витал дух запустения. К счастью, появившийся вскоре хозяин оказался человеком явно не низкого звания, хотя вид у него был весьма болезненный. Скорее напротив, его бледное лицо, изящной формы руки были отмечены печатью несомненного благородства. Обменявшись с хозяином положенным приветствием, Янькэ-вэнь тут же заговорил о своем желании увидеть знаменитую картину Хуан И-фэна. В словах его звучало что-то похожее на суеверный страх, ему, как видно, казалось, что если он не увидит эту картину немедленно, она может рассеяться, как туман, и сгинуть навсегда.
Хозяин, охотно согласившись показать гостю картину, тут же распорядился, чтобы свиток принесли и повесили на белую стену залы.
— Вот картина, которую вы хотели видеть.
Взглянув на картину, Янькэ-вэнь невольно вскрикнул от изумления.
Картина была исполнена в сине-зеленой гамме. По ущелью змейкой вилась река, то там, то здесь были разбросаны дома деревеньки, маленькие мостики, над всем этим возвышалась горная вершина, а под ней в ленивой неподвижности застыли осенние облака, в их
белой раскраске были выдержаны переходы от густого к разреженному. Гора была прописана сочно-зелеными косыми мазками в традициях Гао Фань-шаня, казалось, ее только что омыл дождь, среди зелени сверкали алые листья, выполненные точечными ударами киноварной краски, они были так прекрасны, что никаких определений, никаких слов недостало бы, чтобы передать их красоту. Уже из вышесказанного следует, что картина была великолепна, к тому же она отличалась прочностью композиции и крепостью кисти-туши, — словом, в ее сверкающих красках ощущалась непостижимая беспредельность, отмеченная привкусом древности.
Янькэ-вэнь, забыв обо всем на свете, долго стоял перед картиной. И чем больше он на нее смотрел, тем большее испытывал благоговение.
· Ну как? Понравилась вам картина? — Хозяин, улыбаясь, искоса взглянул на гостя.

· Написано кистью гения! Не зря учитель Юань-цзай так расхваливал ее, он ничуть не преувеличил, скорее наоборот. Все, что я видел до сих пор, кажется мне посредственным по сравнению с этой картиной.
Даже говоря это, гость ни на миг не отрывал от картины глаз.
—
Вот как? Значит, вы полагаете, что это и в самом
деле такой шедевр?
Тут впервые Янькэ-вэнь перевел удивленный взор на хозяина:
· А почему вам кажется это странным?
· Да нет, не то чтобы странным, но видите ли... — Чжан почему-то смутился, и лицо его покраснело совсем как у юной девы. Но скоро, взяв себя в руки, он печально улыбнулся и, робко поглядывая на висящий на стене свиток, продолжил: — Видите ли, когда я смотрю на эту картину, мне всегда кажется, что я вижу сон, хотя глаза мои широко открыты. Эти осенние горы действительно прекрасны. Но почему-то я не могу избавиться от мучительных сомнений. Не я ли один вижу эту красоту? Может быть, для других это самый зауряд-
ный свиток? Не знаю, откуда у меня такие мысли — то ли просто разыгралось воображение, то ли эта картина слишком хороша для нашего мира. Так или иначе, у меня всегда было довольно странное чувство по отношению к ней, поэтому и ваши похвалы не оставили меня безучастным.
Тогда Янькэ-вэнь не придал словам Чжана особого значения. И не только потому, что был целиком сосредоточен на картине. Просто ему показалось, что всеми этими неопределенными разглагольствованиями Чжан хочет прикрыть свою неосведомленность.
Скоро Янькэ-вэнь покинул дом Чжана, это странное жилище, несшее на себе печать запустения.
Но поразительной красоты свиток не выходил у него из головы. Ведь Янькэ-вэнь принял светильник канона от Да-чи, конечно же, он готов был отдать за этот свиток все на свете. К тому же он был коллекционером. В его доме хранилось немало шедевров туши, но даже пейзаж «Снег на северном склоне горы» кисти Ли Ин-цю, за который он некогда отдал двадцать и золота, по одухотворенности много уступал «Осенним горам». Поэтому Янькэ-вэнь сгорал от желания пополнить свою коллекцию этим удивительным Хуан И-фэном.
Все время пока Янькэ-вэнь был в Жуньчжоу, он то и дело посылал слугу в дом Чжана с просьбой продать ему картину. Но Чжан ни за что не соглашался. По словам посланного, этот бледный человек неизменно говорил следующее:
— Если так уж полюбилась учителю эта картина, я готов ему одолжить ее на время. Но совершенно расстаться с ней не могу. Прошу простить меня.
Такой ответ лишь раздосадовал Янькэ-вэня, горевшего желанием сделать картину своей собственностью. Что толку брать картину на время, не лучше ли подождать, может быть, когда-нибудь она все-таки попадет к нему в руки. Воодушевленный этой надеждой, Янькэ-вэнь в конце концов уехал из Жуньчжоу без картины.
Через год он снова оказался в Жуньчжоу и решил заглянуть к Чжану. Там все было по-прежнему: все тот же плющ свисал с изгороди, та же трава заглушала сад. Вышедший к гостю слуга сообщил, что хозяина нет дома. Янькэвэнь стал просить хотя бы показать ему свиток, раз уж невозможно встретиться с Чжаном. Но сколько он ни просил, слуга решительно отказывался пустить гостя в дом в отсутствие хозяина. Более того, в конце концов он перестал отвечать и ушел, оставив ворота закрытыми. Что было делать? Думая о картине, спрятанной где-то в глубине этого заброшенного жилища, Янькэ-вэнь уныло побрел восвояси.
Спустя некоторое время Янькэ-вэнь снова встретился с учителем Юань-цзаем, и тот сообщил ему, что в доме Чжана хранятся не только «Осенние горы» Дачи, но еще и такие шедевры, как «В дождливую ночь останавливаюсь на ночлег» и «К своему юбилею» Шэнь Ши-тяня.
—
В прошлый раз я забыл вам об этом сказать. Эти
две картины такие же диковины в саду живописи, как
и «Осенние горы». Я вам напишу еще одно письмо,
обязательно посмотрите и на них тоже.
Янькэ-вэнь немедля отправил посыльного в дом Чжана. Помимо личного письма Юань-цзая, посыльный имел при себе еще и мешочек денег, чтобы выкупить все три картины. Однако Чжан по-прежнему ни за что не хотел расставаться с Хуан И-фэном. В конце концов Янькэвэню пришлось смириться с мыслью, что «Осенние горы» никогда не будут принадлежать ему.
Тут Ван Ши-гу умолк.
· Эту историю мне рассказал некогда сам учитель Янькэ.

· Значит, уж он-то по крайней мере наверняка видел «Осенние горы»? — Юнь Нань-тянь, поглаживая бороду, вопросительно смотрел на Ван Ши-гу.

· Учитель говорит, что видел. Но наверняка или нет, этого никто не может понять.

· Однако, судя по тому, что вы только что рассказали...

· Сначала послушайте, что было дальше. Когда вы услышите эту историю до конца, у вас может сложиться иное мнение.

И Ван Ши-гу, забыв о чае, с воодушевлением продолжил свое повествование.
Янькэ-вэнь впервые рассказал мне эту историю лет через пятьдесят после того, как видел «Осенние горы», пятьдесят раз звезды вершили свой путь по небу, пятьдесят раз на землю ложился иней. За это время скончался учитель Юань-цзай, да и в доме Чжана сменилось уже три поколения. Кто знает, в чьем доме хранится теперь свиток Хуан И-фэна? Да и хранится ли вообще или утрачен, как драгоценные панцирь черепахи и нефрит? Рассказав во всех подробностях чудесную историю картины Хуан И-фэна, Янькэ-вэнь сокрушенно добавил:
—
Тот свиток Хуан И-фэна сродни танцу с мечами
Гуньсунь Да-няня. Вроде бы есть и тушь и кисть, но ни
того ни другого не видно. От картины к тебе непосред
ственно передается биение души. Точно так же, как ви
дишь полет дракона, но не замечаешь ни человека, ни
меч.
Случилось так, что примерно через месяц после этого разговора я, влекомый теплым весенним ветерком, собрался один в путешествие по южным провинциям. Когда я сообщил о том Янькэ-вэню, он сказал:
—
Это прекрасный случай, которым нельзя не вос
пользоваться. Постарайтесь найти и увидеть «Осенние
горы». Их новое явление миру будет чрезвычайно ра
достным событием в саду живописи.
Поскольку я и сам желал того же, я тут же попросил учителя написать письмо. Но дорога вела меня то в одно, то в другое место, и я долго не мог выбрать время, чтобы навестить дом Чжана в Жунь-чжоу. Уже стали кричать кукушки, а я все бродил с
письмом учителя в рукаве, а до «Осенних гор» так и не добрался.
Тут до меня дошел слух, что отпрыск одного аристократического семейства по фамилии Ван приобрел «Осенние горы». Во время своих странствий я многим показывал письмо Янькэ-вэня, — очевидно, среди них были и знакомые этого Вана. Они-то и сообщили ему, что в доме Чжана хранится свиток Хуан И-фэна. Если верить слухам, то, получив письмо от Вана, внук Чжана тут же явился в его дом и вместе с фамильными треножниками и образцами каллиграфии преподнес ему «Осенние горы» Да-чи. Разумеется, Ван был вне себя от радости, усадил внука Чжана на почетное место, позвал наложницу, чтобы прислуживала гостю, услаждал его слух музыкой, устроил пышный пир, а потом еще и преподнес ему тысячу золотых монет. Я едва не запрыгал от радости. Чего только не случилось за эти пятьдесят лет, а свиток Да-чи был в целости и сохранности. К тому же он попал в руки к Вану, с которым я был лично знаком. Как ни старался Янькэ-вэнь еще раз увидеть свиток, все его попытки неизменно кончались неудачей, можно было подумать даже, что он навлек на себя гнев злых духов. И вот эта картина сама собой, словно мираж, снова возникла перед нами, причем Вану не пришлось и пальцем шевельнуть, чтобы получить ее. Что тут можно сказать? Только одно — свершилось то, что было предопределено Небесами. Разумеется, я тут же отправился к Вану в Цзиньчан, чтобы посмотреть на «Осенние горы».
Я до сих пор прекрасно помню пионы, горделиво цветущие в саду Вана за украшенными драгоценными камнями перилами. Стоял безветренный летний день. Увидев Вана, я разразился невольным смехом, не успев даже завершить церемониального поклона:
— Значит, «Осенние горы» уже здесь, в этом доме? А ведь скольких душевных страданий стоила эта картина учителю Янькэ! Но теперь-то он наконец успокоится. Как же я рад за него!
Ван самодовольно усмехнулся:
—
Сегодня сюда должны пожаловать учитель Янь-
кэ и учитель Лянь-чжоу. Но вы пришли первым, поэ
тому начнем с вас.
И Ван распорядился, чтобы свиток немедленно повесили на стену. На берегу водного потока — деревушка под сенью алой листвы, гряда белых облаков, нависших над ущельем, а над всем этим синева многослойных вершин, ширмой заслоняющих небо... Словом, перед моим взором возник мир, созданный старцем Да-чи, и мир этот был, пожалуй, еще совершеннее и чудеснее, чем реальный. Не помня себя от радости, я так и впивался взором в висящую на стене картину.
Эти облака, дымки, ущелья, горные вершины — подлинный Хуан И-фэн, в этом не было никакого сомнения. Никто, кроме него, не мог, применяя канонические приемы в прописи косо поставленной кистью, передавать живую пульсацию туши, плотно накладывая краски, сохранять звучание кисти. И все же... Все же этот свиток явно был не тем, который Янькэ-вэнь видел когда-то в доме Чжана. Это был Хуан И-фэн, но далеко не самый лучший.
Собравшиеся — и сам Ван, и его приживальщики — не спускали с меня глаз. Поэтому я должен был следить за собой, чтобы они ни в коем случае не заметили на моем лице разочарования. Но, как я ни старался, мне, очевидно, все же не удалось скрыть досаду. Выждав некоторое время, Ван озабоченно спросил:
—
Каково ваше мнение?
Я ответил решительно:
—
Написано кистью гения! Неудивительно, что учи
тель Янькэ был в таком восторге.
Лицо Вана постепенно разгладилось. И только еле заметная морщинка меж бровей свидетельствовала о том, что мои похвалы не до конца убедили его.
Как раз в тот миг и появился учитель Янькэ, от которого я впервые услышал об одухотворенной кра-
соте «Осенних гор». Не переставая радостно улыбаться, учитель приветствовал Вана.
—
Пятьдесят лет назад я видел эти «Осенние горы»
в заброшенном жилище Чжана, а сегодня мне посчаст
ливилось снова встретиться с ним здесь, в вашем пре
красном доме. Воистину неисповедимы пути судьбы!
Так говоря, учитель Янькэ не отрывал глаз от висевшего на стене свитка. Уж он-то должен знать — та ли это картина, которую он видел когда-то, или другая. Поэтому и я и Ван внимательно следили за лицом учителя, пока тот рассматривал свиток. И вот — не знаю, показалось это мне или было на самом деле? — будто легкая тучка набежала на его черты.
После долгого молчания Ван, явно обеспокоенный, робко спросил учителя:
—
Каково ваше мнение? Только что учитель Ши-гу
весьма лестно отозвался о картине.
У меня все похолодело внутри. Неужели прямодушный учитель Янькэ выложит все как есть? Однако, очевидно, учитель пожалел Вана и не захотел его разочаровывать. Закончив рассматривать картину, он почтительно ответил хозяину:
—
Вам повезло, что в ваши руки попала эта карти
на. Думаю, что теперь все сокровища, хранящиеся в
вашем доме, засверкают еще большим блеском.
Но, увы, лицо Вана все больше мрачнело. И если бы не пришел запыхавшийся учитель Ляньчжоу, нам, несомненно, пришлось бы очень туго. Появившись как раз в тот миг, когда похвалы учителя Янькэ готовы были иссякнуть, новый гость тут же присоединился к беседе:
—
Это и есть те самые «Осенние горы»?
Небрежно поклонившись хозяину, учитель Ляньчжоу устремил свой взгляд на картину Хуан И-фэна. Некоторое время он молчал и только покусывал усы.
—
Учитель Янькэ говорит, что пятьдесят лет назад
уже изволил видеть этот пейзаж, — объяснил Ван, и в
голосе его прозвучало растущее беспокойство. А надо
сказать, что учитель Янькэ никогда не рассказывал учителю Лянь-чжоу о выдающемся творении Хуан И-фэ-на. — Так что же вы скажете? Каково ваше просвещенное мнение?
Учитель, вздыхая, по-прежнему не отрывал глаз от картины.
· Скажите же все, что думаете, не обинуясь... — принужденно улыбаясь, торопил учителя Ван.

· Что я думаю? Но ведь это... — И учитель Лянь-чжоу снова умолк.

· Так что же?

· Это одно из лучших творений учителя Да-чи. Взгляните на тоновые переходы в этих облаках и клубах дыма. Разве они не сочатся жизненными соками? А как выполнена листва? Человеку не под силу создать такое, это истинно творение Небес. А видите ту далекую одинокую вершину? Как оживляет она общую композицию! — До сих пор молчавший учитель Лянь-чжоу повернулся наконец к Вану и, расписывая достоинства каждого мазка, начал искренне восхищаться картиной. Стоит ли говорить о том, что с каждым его словом лицо Вана все больше прояснялось?

Воспользовавшись моментом, я тайком обменялся взглядом с Янькэ-вэнем.
· Учитель, это действительно те самые «Осенние горы»? — тихонько спросил я, а Янькэ-вэнь покачал головой и как-то странно подмигнул мне.

· Все это словно сон. Не иначе как тот Чжан, который принимал меня, был лисом-отшельником.

—
Вот и вся история об «Осенних горах».
Закончив рассказывать, Ван Ши-гу неторопливо от
хлебнул чай.
· Да, странная история, — отозвался Юнь Нань-тянь, который давно уже не отрываясь вглядывался в пламя светильника.

· Говорят, что потом Ван потратил немало усилий, чтобы добраться до истины, но похоже, что ни о каких

других «Осенних горах» Чжанам не было известно. Поэтому то ли тот свиток, который видел когда-то учитель Янькэ, до сих пор прячется где-то, то ли учителя просто подвела память. Во всяком случае, ничего более определенного сказать невозможно. Вряд ли и дом Чжана, и сама картина были просто наваждением...
· Тем не менее тот странный осенний пейзаж весьма отчетливо запечатлелся в душе учителя Янькэ. Да и в вашей душе тоже...

· Мне кажется, что я и сейчас живо вижу и сине-зеленые тона гор, и киноварь красной листвы.
· А раз так, даже если этой картины и не существует, стоит ли о том горевать?

Тут великие художники Юань и Ван, церемонно сложив ладони, усмехнулись.
ВАЛЬДШНЕП
Это было под вечер, в мае 1880 года. Иван Тургенев, гостивший в Ясной Поляне через два года после того, как он там был последний раз, и граф Толстой, хозяин усадьбы, пошли в лес за Воронку поохотиться на вальдшнепов.
На охоту вместе с этими двумя старыми писателями отправились моложавая еще жена Толстого и дети с собакой.
Дорога до Воронки пролегала через поля ржи. Поднявшийся на закате легкий ветерок, тихо пролетая над колосьями, доносил запах земли. Толстой с ружьем за плечами шагал впереди. Время от времени, обернувшись назад, он заговаривал с Тургеневым, который шел рядом с его женой. Каждый раз автор «Отцов и детей», как будто с некоторым удивлением поднимая глаза, обрадо-ванно отвечал мягким голосом и при этом иногда смеялся хриплым смехом, от которого тряслись его плечи. По сравнению с грубоватым Толстым его манера говорить была изящной и притом несколько женственной.
Когда дорога пошла полого в гору, к ним подбежали два деревенских мальчика, видимо братья. При виде Толстого оба они сразу остановились и поклонились. Потом, сверкая подошвами босых ног, опять опрометью побежали в гору. Сзади один из детей Толстого громко крикнул им что-то вслед. Но те, как будто не слыша, бежали дальше и скрылись из виду во ржи.
—
Деревенские дети интересны! — обратился к Тур
геневу Толстой, подставляя лицо лучам заходящего со
лнца. — Случается, что, слушая эту детвору, я учусь про
стым, прямым оборотам речи, о которых мы и понятия
не имеем.
Тургенев обернулся. Теперь он не тот, что раньше. Раньше слова Толстого волновачи его, как ребенка, и он иронизировал...
· Недавно, когда я учил эту детвору, — продолжал Толстой, — один вдруг хотел выскочить из класса. Я его спрашиваю: «Ты куда?» — а он говорит: «Мелку откусить». Не сказал ни «взять мелку», ни «отломить мелку», а сказал именно «откусить». Употребить такое слово могут только русские дети, которые действительно откусывают мел зубами. Нам, взрослым, так не сказать.

· В самом деле, на это способны одни только русские дети. И когда я слышу такие разговоры, я остро чувствую, что вернулся в Россию. — Тургенев огляделся, как будто увидел поля ржи впервые. — Да, пожалуй. Во Франции даже дети не стесняются курить папиросы.
· Да, кстати, ведь, кажется, и вы в последнее время совсем перестали курить? — Толстая искусно избавила гостя от возможных колкостей Толстого.

· Да, я совсем бросил курить: в Париже были две красавицы, которые говорили, что от меня несет табаком и поэтому они не позволят мне их целовать.

На этот раз криво усмехнулся Толстой.
Тем временем перешли через Воронку и добрались до места тяги. Это была болотистая поляна недалеко от речки, где лес уже редел.
Толстой уступил Тургеневу лучшее место, а сам стал шагах в полутораста в углу поляны. Толстая стала возле Тургенева, а дети разбрелись кто куда.
Небо еще алело. Ветви деревьев, оплетавшие небо, туманно дымились — это, конечно, теснились на них душистые молодые листочки. Тургенев стоял с ружьем в руке и словно пронзал взором листву. Из сумрачной
глубины леса время от времени доносился легкий шорох еле заметного ветерка.
—
Малиновки и чижи поют, — как будто про себя
сказала Толстая, склонив голову набок.
Медленно, в молчании, прошло полчаса.
Тем временем небо стало как вода. Только там и сям белели стволы берез. Вместо пения малиновок и чижей теперь изредка долетал крик поползня... Тургенев опять стал пронзительно всматриваться в листву. Но в глубине леса все уже погрузилось в вечерний сумрак.
Вдруг по лесу разнесся звук выстрела. Не успел он отзвучать, как ожидавшие поодаль дети наперегонки с собакой бросились искать добычу.
—
Ваш супруг меня опередил, — сказал Тургенев,
с улыбкой оглянувшись на Толстую.
Вскоре, пробираясь через густую траву, к матери подбежал второй сын — Илья. Он сообщил, что Толстой застрелил вальдшнепа. Тургенев вмешался в разговор:
· А кто нашел?

· Дора (кличка собаки). Когда она его отыскала, он еще был живой.

Опять обернувшись к матери, мальчик, здоровое личико которого разгорелось от возбуждения, принялся подробно рассказывать, как Дора нашла вальдшнепа.
В воображении Тургенева мелькнула картинка рассказа вроде главы из «Записок охотника».
Когда Илья ушел, опять воцарилась прежняя тишина. Из сумрачной глубины леса лился весенний аромат молодой листвы и запах сырой земли. По временам издалека слышался крик какой-то сонной птицы.
—
А это?
—
Зяблик, — сейчас же ответил Тургенев.
Зяблик вдруг смолк. И некоторое время в вечернем
сумраке леса не слышалось ни звука. Небо... замер малейший ветерок, небо понемногу окутывало безжизненный лес своей синевой, — и вдруг над головой с печальным криком пролетела иволга.
Звук выстрела снова нарушил безмолвие леса спустя целый час.
—
Видно, Лев Николаевич и в охоте на вальдшне
пов меня побивает, — сказал Тургенев, пожимая плеча
ми и смеясь одними глазами.
Топот бегущих детей, изредка лай Доры... Когда опять все затихло, на небе уже там и сям крапинками сверкали звезды. Лес, насколько хватало взгляда, замкнулся в молчании ночи, не шевелилась ни одна ветка. Двадцать минут, тридцать минут... скучно тянулось время, и вместе с тем во влажной темноте к ногам откуда-то подползал белесоватый туман. Но все еще не было никаких признаков появления вальдшнепов.
· Что это сегодня сделалось? — пробормотала Толстая, и в словах ее прозвучало сочувствие. — Редко так бывает, но...

· Слушайте! Соловей поет.

Тургенев намеренно перевел разговор совсем на другую тему.
Из глубины темного леса действительно долетало звонкое соловьиное пение. Оба они на некоторое время замолчали и, думая каждый о своем, заслушались соловья...
И вдруг, пользуясь словами самого Тургенева, «и вдруг — но одни охотники поймут меня», вдруг поодаль из травы с криком, в котором нельзя было ошибиться, взмыл вальдшнеп. Белея подкрыльями, он полетел среди свешивающихся ветвей, стремясь скрыться в вечерней тьме. В тот же миг Тургенев вскинул ружье и быстро нажал на спусковой крючок.
Взвился дымок, блеснул огонь — и по затихшему лесу прокатился выстрел.
· Попали? — громко спросил, подходя к нему, Толстой.

· Попал! Камнем упал...

Дети с собакой уже столпились вокруг Тургенева.
—
Идите искать! — приказал им Толстой.
Дети, с собакой впереди, принялись везде искать. Но сколько ни искали, убитый вальдшнеп не находился. Дора рыскала, не щадя сил, лишь иногда останавливалась и недовольно скулила.
Наконец на помощь детям пришли Толстой и Тургенев. Но им не попадалось на глаза ни перышка, которое бы показывало, куда делся вальдшнеп.
· Видно, вы его не убили, — обратился минут через двадцать Толстой к Тургеневу из темноты между деревьями.

· Да как же я мог не убить? Ведь я видел, как он камнем упал.

Говоря так, Тургенев искал кругом в траве.
· Попасть-то попали, но, может быть, только в крыло. Он хоть и упал, но мог убежать.

· Да нет же, я попал не в крыло. Я наверняка его убил.

Толстой в замешательстве нахмурил свои густые брови:
· Тогда собака должна была б его найти. Подстреленную дичь Дора всегда принесет.

· Однако раз я наверняка знаю, что убил его, то делать нечего, — раздраженно ответил Тургенев, не выпуская из рук ружья. — Убил или не убил, эту разницу и ребенок знает. Я ясно видел.

Толстой насмешливо взглянул на Тургенева:
· А что же такое с собакой?
· Не знаю, что с собакой. Я только говорю то, что видел. Камнем упал, — неожиданно пронзительным голосом сказал Тургенев, видя в глазах Толстого вызывающий блеск. — Il est tombe comme pierre, je t'assure1.
· Тогда Дора не могла б его не найти.
К счастью, в это время в разговор стариков писателей как ни в чем не бывало вмешалась Толстая, с улыбкой подошедшая к ним. Она сказала, что завтра утром пошлет детей еще раз поискать, а теперь лучше оста-
1 Камнем упал, я тебя уверяю (фр.).
вить все как есть и вернуться в усадьбу. Тургенев сейчас же согласился.
· Тогда я их попрошу. Завтра непременно узнаем.

· Да, завтра наверняка узнаем, — бросил со злобной иронией Толстой, все еще недовольный, повернулся к Тургеневу спиной и быстрыми шагами пошел из леса...

В этот вечер Тургенев удалился к себе в спальню около одиннадцати часов. Оставшись наконец один, он тяжело опустился на стул и растерянно осмотрелся кругом.
Тургеневу была отведена комната, которая обычно служила Толстому кабинетом. Большие книжные шкафы, бюст в нише, три-четыре портрета, висящая на стене голова оленя — все это при свете свечи казалось неуютным, лишенным всякого признака веселости. И все же то, что он остался один, по крайней мере в этот вечер, Тургенева до странности радовало.
...До того как удалиться в спальню, гость вместе со всей семьей коротал вечер в разговорах за чайным столом. Тургенев, насколько мог, оживленно разговаривал и смеялся. Однако Толстой все время сидел с угрюмым видом и почти не принимал участия в разговоре. Тургеневу это было и неприятно, и обидно. Поэтому он нарочно старался не замечать молчания хозяина, более обычного расточая любезности членам семьи.
Каждый раз, когда Тургенев отпускал удачную шутку, подымался общий смех. Когда он искусно показал детям, как кричит слон в гамбургском зоологическом саду, и изобразил повадки парижского уличного мальчишки, смех стал еще громче. Но по мере того как за столом делалось веселей, у Тургенева на душе становилось все более тяжело и неловко.
Когда разговор перешел на французскую литературу, Тургенев, не в силах больше разыгрывать оживление, вдруг обернулся к Толстому и заговорил с ним намеренно легким тоном:
· Вы знаете, что недавно появился новый многообещающий писатель?

· Нет, не знаю. Кто такой?

· Де Мопассан. Ги де Мопассан. По крайней мере, это писатель с неподражаемо острой наблюдательностью. У меня как раз с собой в чемодане сборник его рассказов «La maison Tellier»1. Если будет время, прочитайте.

· Де Мопассан? — Толстой с сомнением посмотрел на гостя. Но он так и не ответил, прочтет рассказы или нет.

Тургенев помнил, как в детстве его мучили злые старшие дети... Точно такая же обида и теперь подступала к его сердцу.
—
Раз уж заговорили о новых писателях, то и у нас
появился один удивительный.
Заметив его замешательство, Толстая сейчас же стала рассказывать о посещении чудаковатого гостя. С месяц назад, под вечер, явился довольно бедно одетый молодой человек и заявил, что хочет непременно видеть Толстого, так что его провели в комнаты. И вот первые его слова при виде Толстого были: «Прошу вас немедленно дать мне рюмку водки и хвост селедки». Этим одним он немало всех удивил, но .нельзя было не удивиться еще больше тому, что этот странный молодой человек — уже пользующийся некоторой известностью начинающий писатель.
—
Это был Гаршин.
Когда Тургенев услышал это имя, ему еще раз захотелось попытаться вовлечь Толстого в разговор: помимо того что отчужденность Толстого становилась ему все неприятней, теперь появился удобный повод: когда-то он первый обратил внимание Толстого на произведения Гаршина.
—
Неужели Гаршин? Кажется, его рассказы непло
хи. Я не знаю, что вы после того читали, но...
1 «Заведение Телье» (фр.).
— Кажется, неплохи.
Все-таки Толстой ответил равнодушно, лишь бы отделаться...
Тургенев встал и принялся ходить по кабинету, покачивая седой головой. Его тень, которую отбрасывала на стену стоявшая на столе свеча, то росла, то уменьшалась. Он шагал молча, заложив руки за спину и не отводя грустных глаз от голых досок пола.
В душе Тургенева одно за другим всплывали яркие воспоминания более чем двадцатилетней давности — того времени, когда он был дружен с Толстым. Как Толстой, тогда офицер, прокутив несколько ночей подряд, нередко приходил ночевать к нему в его петербургскую квартиру... Как Толстой в гостиной у Некрасова, победоносно глядя на него, забывал все на свете в своих нападках на Жорж Санд... Как Толстой, который как раз тогда написал «Двух гусаров», гуляя с ним в лесу Спасского, останавливался и восхищался красотой летних облаков... И наконец, как Толстой в доме у Фета и сам он, сжав кулаки, бросали в лицо друг другу самые ужасные оскорбления... Какое ни возьми из этих воспоминаний, всегда упрямый Толстой был человеком, не признающим за другими никакой искренности. Человеком, который во всем, что делают другие, подозревает фальшь. И так не только тогда, когда то, что делали другие, расходилось с тем, что делает он сам. Пусть кто-нибудь распутничал так же, как он, он не мог простить распутство другому так, как он прощал его себе самому. Он не мог поверить даже тому, что другой способен так же чувствовать красоту летних облаков, как чувствует он сам. Он ненавидел и Жорж Санд потому, что питал сомнение в ее искренности. И когда он одно время порвал с Тургеневым... Да нет, и теперь, как и раньше, он в утверждении, что Тургенев убил вальдшнепа, подозревает ложь... Тургенев глубоко вздохнул и остановился перед нишей. В нише, освещенной далеко стоящей свечой, смутной тенью вырисовывался мраморный бюст. Это был
бюст старшего брата Льва Толстого — Николая. Подумать только, с тех пор как ушел из жизни дорогой и ему, Тургеневу, привязчивый к людям Николай, прошло уже больше двадцати лет. Если бы брат мог хоть вполовину так, как Николай, считаться с чувствами других... Словно не замечая, как текут часы весенней ночи, Тургенев долго стоял перед нишей, устремив на полутемный бюст печальные глаза...
На другое утро Тургенев довольно рано вышел в залу, которая в этом доме служила столовой. Стены залы увешаны были портретами предков, и под одним из них Толстой за столом просматривал почту. Кроме него, в зале не было больше никого.
Старики писатели поздоровались.
Тургенев и теперь, всматриваясь в выражение лица Толстого, готов был помириться с ним, заметь он хоть малейший признак доброжелательности. Но Толстой, все еще раздраженно проронив два-три слова, в том же полном молчании возобновил просмотр почты. Тургенев придвинул стоящий поблизости стул, взял со стола газету и волей-неволей тоже безмолвно принялся читать. В сумрачной зале некоторое время не слышалось ни звука, кроме бульканья кипящего самовара.
· Хорошо спали ночь? — обратился Толстой к Тургеневу, окончив просмотр почты и как будто о чем-то подумав.

· Хорошо.
Тургенев опустил газету и ждал, что Толстой заговорит еще раз. Но хозяин, наливая себе из самовара чай в серебряную чашку, больше не произнес ни слова.
Так повторилось раз или два, и Тургеневу, как и накануне вечером, все тяжелее было смотреть на недовольное лицо Толстого. В особенности сейчас, утром, когда с ними не было никого из посторонних, ему становилось прямо невмоготу. «Хоть бы жена Толстого
пришла», — несколько раз подумал он, внутренне волнуясь. Но почему-то все еще никто не приходил.
Пять минут, десять минут... Словно не в силах больше вытерпеть, Тургенев бросил газету и неуверенно встал со стула.
В это время за дверью раздались громкие голоса и топот ног. Слышно было, как наперегонки с шумом взбегали по лестнице... И в тот же миг дверь резко распахнулась, и в комнату, оживленно болтая, влетело несколько мальчиков и девочек:
—
Папа! Нашелся!
Илья, стоявший впереди других, с торжеством потряс чем-то, что держал в руке.
· Я первая заметила! — закричала Татьяна, очень похожая на мать, не желая уступать брату.

· Он, видно, зацепился, когда падал. Повис на ветке березы, — объяснил наконец самый старший — Сергей.

Толстой ошеломленно обводил глазами детей. Но когда он понял, что вчерашний вальдшнеп благополучно найден, на его заросшем бородой лице сразу появилась ясная улыбка.
—
Вот как? Зацепился за ветку дерева? Вот почему
собака его не нашла.
Поднявшись, он подошел к Тургеневу, стоявшему среди детей, и протянул ему свою сильную руку:
—
Иван Сергеевич! Теперь и я могу успокоиться.
Я не такой человек, чтобы лгать. Если бы эта птица
упала, Дора непременно б ее нашла.
Тургенев почти со стыдом пожал руку Толстому. Кто нашелся — вальдшнеп или автор «Анны Карениной»? Душу автора «Отцов и детей» залила такая радость, что на этот вопрос он не мог ответить.
—
И я не такой человек, чтобы лгать. Смотрите —
разве я его не убил? Ведь когда раздался выстрел, он
тут же камнем упал.
Старики писатели переглянулись и, как будто сговорившись, расхохотались.
В ЧАЩЕ
ЧТО СКАЗАЛ НА ДОПРОСЕ СУДЕЙСКОГО ЧИНОВНИКА ДРОВОСЕК
Да. Это я нашел труп. Нынче утром я, как обычно, пошел подальше в горы нарубить деревьев. И вот в роще под горой оказалось мертвое тело. Где именно? Примерно в четырех-пяти те от проезжей дороги на Ямасину. Это безлюдное место, где растет бамбук вперемежку с молоденькими криптомериями.
На трупе были бледно-голубой суйкан и поношенная шапка эбоси, какие носят в столице; он лежал на спине. Ведь вот какое дело: на теле была всего одна рана, но зато прямо в груди, так что сухие бамбуковые листья вокруг были точно пропитаны киноварью. Нет, кровь больше не шла. Рана, видно, уже запеклась. Да, вот еще что: на ране, ничуть не испугавшись моих шагов, сидел присосавшийся овод.
Не видно ли было меча или чего-нибудь в этом роде? Нет, там ничего не было. Только у ствола криптомерии, возле которой лежал труп, валялась веревка. И еще... да, да, кроме веревки там был еще гребень. Вот и все, что было возле тела, — только эти две вещи. А трава и опавшая листва кругом были сильно истоптаны, — видно, убитый недешево отдал свою жизнь. Что, не было ли лошади? Да туда никакая лошадь не проберется. Конная дорога — она подальше, за рощей.
ЧТО СКАЗАЛ НА ДОПРОСЕ СУДЕЙСКОГО ЧИНОВНИКА СТРАНСТВУЮЩИЙ МОНАХ
С убитым я встретился вчера. Вчера... кажется, в полдень. Где? На дороге от Сэкиямы в Ямасину. Он вместе с женщиной, сидевшей на лошади, направлялся в Сэкияму. На женщине была широкополая шляпа с покрывалом, так что лица ее я не видел. Видно было только шелковое платье с узором цветов хари. Лошадь была рыжеватая, с подстриженной гривой. Рост? Что-то около четырех сун выше обычного... Я ведь монах, в таких вещах худо разбираюсь. У мужчины... да, у него был и меч за поясом, и лук со стрелами за спиной. И сейчас хорошо помню: у него из черного лакированного колчана торчало штук двадцать стрел.
Мне и во сне не снилось, что он так кончит. Поистине, человеческая жизнь исчезает вмиг, что росинка, что молния. Ох-ох, словами не сказать, как все это прискорбно.
ЧТО СКАЗАЛ НА ДОПРОСЕ СУДЕЙСКОГО ЧИНОВНИКА СТРАЖНИК
Человек, которого я поймал? Это знаменитый разбойник Тадзёмару. Когда я его схватил, он, упав с лошади, лежал, стеная, на каменном мосту, что у Авада-гути. Когда? Прошлым вечером, в часы первой стражи1. Прошлый раз, когда я его чуть не поймал, на нем был тот же самый синий суйкан и меч за поясом. А на этот раз у него, как видите, оказались еще лук и стрелы. Вот как? Это те самые, что были у убитого? Ну, в таком случае убийство, без сомнения, совершил Тадзёмару. Лук, обтянутый кожей, черный лакированный колчан, семнадцать стрел с ястребиными перьями — все это, значит, принадлежало убитому. Да, лошадь, как вы изволили сказать, была рыжеватая, с подстри-
1 Восемь часов вечера.
женной гривой. Видно, такая ему вышла судьба, что она сбросила его с себя. Лошадь щипала траву у дороги неподалеку от моста, а за ней волочились длинные поводья.
Этот самый Тадзёмару, не в пример прочим разбойникам, что шатаются по столице, падок до женщин. Помните, в прошлом году на горе за храмом Акитбри-бэ, посвященном Биндзуру1, убили женщину с девочкой, по-видимому паломников? Так вот, говорили, что это дело его рук. Вот и женщина, что ехала на рыжеватой лошади, — если он убил мужчину, то куда девалась она, что с ней сталось? Неизвестно. Извините, что вмешиваюсь, но надо бы это расследовать.
ЧТО СКАЗАЛА НА ДОПРОСЕ СУДЕЙСКОГО ЧИНОВНИКА СТАРУХА
Да, это труп того самого человека, за которого вышла замуж моя дочь. Только он не из столицы. Он самурай из Кокуфу и Вакасы. Зовут его Канадзава Такэхиро, лет ему двадцать шесть. Нет, он не мог навлечь на себя ничьей злобы — у него был очень мягкий характер.
Моя дочь? Ее зовут Масаго, ей девятнадцать лет. Она нравом смелая, не хуже мужчины. У нее никогда не было возлюбленного до Такэхиро. Она смуглая, возле уголка левого глаза у нее родинка, лицо маленькое и продолговатое.
Вчера Такэхиро с моей дочерью отправился в Вака-су. За какие грехи свалилось на нас такое несчастье! Что с моей дочерью? С судьбой зятя я примирилась, но тревога за дочь не дает мне покоя. Я, старуха, молю вас во имя всего святого — обыщите все леса и луга, только найдите мою дочь! Какой злодей этот разбойник Тадзёмару, или как его там! Не только зятя, но и мою дочь... (Плачет, не в силах сказать ни слова.)
1 Биндзуру — первый из шестнадцати учеников Будды.
ПРИЗНАНИЕ ТАДЗЁМАРУ
Того человека убил я. Но женщину я не убивал. Куда она делась? Этого и я тоже не знаю. Постойте! Сколько бы вы меня ни пытали, я ведь все равно не смогу сказать то, чего не знаю. К тому же, раз уж так вышло, я не буду трусить и не буду ничего скрывать.
Я встретил этого мужчину и его жену вчера, немного позже полудня. От порыва ветра шелковое покрывало как раз распахнулось, и на миг мелькнуло ее лицо. На миг — мелькнуло и сразу же снова скрылось, и, может быть, отчасти поэтому ее лицо показалось мне лицом бодхисаттвы. И я тут же решил, что завладею женщиной, хотя бы пришлось убить мужчину.
Вам кажется это страшным? Пустяки, убить мужчину — обыкновенная вещь! Когда хотят завладеть женщиной, мужчину всегда убивают. Только я убиваю мечом, что у меня за поясом, а вот вы все не прибегаете к мечу, вы убиваете властью, деньгами, а иногда просто льстивыми словами. Правда, крови при этом не проливается, мужчина остается целехонек, — и все-таки вы его убили. И если подумать, чья вина тяжелей — ваша или моя, — кто знает?! (Ироническая усмешка.)
Но это не значит, что я недоволен, если удается завладеть женщиной, не убивая мужчины. А на этот раз я прямо решил завладеть женщиной без убийства. Только на проезжей дороге такой штуки не проделать. Поэтому я придумал, как заманить их обоих в глубь рощи.
Это оказалось нетрудно. Пристав к ним как попутчик, я стал рассказывать, что напротив на горе есть курган, что я его раскопал, нашел там много зеркал и мечей и зарыл все это в роще у горы, чтобы никто не видел, и что, если найдется желающий, я дешево продам любую вещь. Мужчина понемногу стал поддаваться на мои слова. И вот — что бы вы думали! Страшная вещь алчность! Не прошло и получаса, как они повернули свою лошадь и вместе со мной направились по тропинке к горе.
Когда мы подошли к роще, я сказал, что вещи зарыты в самой чаще, и предложил им пойти посмотреть. Мужчину снедала жадность, и он, конечно, не стал возражать. Но женщина сказала, что она не сойдет с лошади и останется ждать. Это с ее стороны было вполне разумно, так как она видела, что роща очень густая. Все шло как по маслу, и я повел мужчину в чащу, оставив женщину одну.
На окраине заросли рос только бамбук. Но когда мы прошли около полтё, стали попадаться и криптомерии. Для того, что я задумал, трудно было найти более удобное место. Раздвигая ветви, я рассказывал правдоподобную историю, будто сокровища зарыты под криптомерией. Слушая меня, мужчина торопливо шел вперед, туда, где виднелись тонкие стволы этих деревьев. Бамбук попадался все реже, уже вокруг стояли криптомерии, — и тут я внезапно набросился на него и повалил на землю. И он сразу же оказался привязанным к стволу дерева. Веревка? Какой же разбойник бывает без веревки? Веревка была у меня за поясом — ведь она всегда могла мне понадобиться, чтобы перебраться через изгородь. Разумеется, чтоб он не мог кричать, я забил ему рот опавшими бамбуковыми листьями, и больше с ним возиться было нечего.
Покончив с мужчиной, я вернулся к женщине и сказал ей, что ее спутник внезапно занемог и что ей надо пойти посмотреть, что с ним. Незачем и говорить, что и на этот раз я добился своего. Она сняла свою широкополую шляпу и, не отнимая у меня руки, пошла в глубь рощи. Но когда мы пришли к тому месту, где к дереву был привязан ее муж, едва она его увидела, как сунула руку за пазуху и выхватила кинжал. Никогда еще не приходилось мне видеть такой необузданной, смелой женщины. Не будь я тогда настороже, наверняка получил бы удар в живот. От этого-то я увернулся, но она ожесточенно наносила удары куда попало. Но ведь недаром я Тадзёмару — мне в конце концов удалось, не вынимая меча, выбить кинжал у нее из рук.
А без оружия самая храбрая женщина ничего не может поделать. И вот я наконец, как и хотел, смог овладеть женщиной, не лишая жизни мужчину.
Да, не лишая жизни мужчину. Я и после этого не собирался его убивать. Но когда я хотел скрыться из рощи, оставив лежащую в слезах женщину, она вдруг как безумная вцепилась мне в рукав и, задыхаясь, крикнула: «Или вы умрете, или мой муж... кто-нибудь из вас двоих должен умереть... Быть опозоренной на глазах двоих мужчин хуже смерти... Один из вас должен умереть... а я пойду к тому, кто останется в живых». И вот тогда мне захотелось убить мужчину. (Мрачное возбуждение.)
Теперь, когда я вам это сказал, наверное, кажется, что я жестокий человек. Это вам так кажется, потому что вы не видели лица этой женщины. Потому что вы не видели ее горящих глаз. Когда я встретился с ней взглядом, меня охватило желание сделать ее своей женой, хотя бы гром поразил меня на месте. Сделать ее своей женой — только эта мысль и была у меня в голове. Нет, это не была грубая похоть, как вы думаете. Если бы мною владела только похоть, я отшвырнул бы женщину пинком ноги и ушел. Тогда и мужчине не пришлось бы обагрить мой меч своею кровью. Но в то мгновение, когда в сумраке чащи я вгляделся в лицо женщины, я решил, что не уйду оттуда, пока его не убью.
Однако хотя я и решил его убить, но не хотел убивать его подло. Я развязал его и сказал: будем биться на мечах. Веревка, что нашли у корней дерева, это и была та самая, которую я тогда бросил. Мужчина с искаженным лицом выхватил тяжелый меч и сразу же, не вымолвив ни слова, яростно бросился на меня. Чем кончился этот бой, незачем и говорить. На двадцать третьем взмахе мой меч пронзил его грудь. На двадцать третьем взмахе — прошу вас, не забудьте этого! Я до сих пор поражаюсь: во всем мире он один двадцать раз скрестил свой меч с моим. (Веселая улыбка.)
Как только он упал, я с окровавленным мечом в руках обернулся к женщине. Но — представьте себе, ее нигде не было! Я стал искать среди деревьев. Но на опавших бамбуковых листьях не осталось никаких следов. А когда я прислушался, то услышал только предсмертное хрипение в горле у мужчины.
Может быть, когда мы начали биться, женщина ускользнула из рощи, чтобы позвать на помощь? Как только эта мысль пришла мне в голову, я понял, что дело идет о моей жизни. Я взял у убитого меч, лук и стрелы и сейчас же выбрался на прежнюю тропинку. Там все так же мирно щипала траву лошадь женщины. Говорить о том, что было после, — значит напрасно тратить слова. Только вот что: перед въездом в столицу у меня уже не было того меча. Вот и все мое признание. Подвергните меня самой жестокой казни — я ведь всегда знал, что когда-нибудь моей голове придется торчать на верхушке столба. (Вызывающий вид.)
ЧТО РАССКАЗАЛА ЖЕНЩИНА НА ИСПОВЕДИ В ХРАМЕ КИЁМИДЗУ
Овладев мною, этот мужчина в синем обернулся к моему связанному мужу и насмешливо захохотал. Как тяжело, наверное, было мужу! Но как он ни извивался, опутывавшая его веревка только глубже врезалась в тело. Я невольно вся подалась к нему — нет, я только хотела податься. Но тот мужчина мгновенно пинком ноги швырнул меня на землю. И вот тогда это и случилось. В этот миг я увидела в глазах мужа какой-то неописуемый блеск. Неописуемый... даже теперь, вспоминая его глаза, я не могу подавить в себе дрожь. Не в силах выговорить ни единого слова, муж в это мгновение излил всю свою душу во взгляде. Но его глаза выражали не гнев, не страдание — в них сверкало холодное презрение ко мне, вот что они выражали! Не от пинка того мужчины, а от ужаса перед этим взглядом я, не помня себя, вскрикнула и лишилась чувств.
Когда я пришла в себя, того мужчины в синем уже не было. И только к стволу криптомерии по-прежнему был привязан мой муж. С трудом поднимаясь с опавших бамбуковых листьев, я пристально смотрела ему в лицо. Но взгляд его нисколько не изменился. Его глаза по-прежнему выражали холодное презрение и затаенную ненависть. Не знаю, как сказать, что я тогда почувствовала... и стыд, и печаль, и гнев... Шатаясь, я поднялась и подошла к мужу.
«Слушайте! После того, что случилось, я не могу больше оставаться с вами. Я решила умереть. Но... но умрете и вы. Вы видели мой позор. После этого я не могу оставить вас в живых». Вот что я ему сказала, как ни было это трудно. И все-таки муж по-прежнему смотрел на меня с отвращением. Сдерживая волнение, от которого грудь моя готова была разорваться, я стала искать его меч. Но, вероятно, все похитил разбойник — не только меча, но даже и лука и стрел нигде в чаще не было видно. Только кинжал, к счастью, валялся у моих ног. Я занесла кинжал и еще раз сказала мужу: «Теперь я лишу вас жизни. И сейчас же последую за вами».
Когда муж услышал эти слова, он с усилием пошевелил губами. Разумеется, голоса не было слышно, так как рот у него был забит бамбуковыми листьями. Но когда я посмотрела на его губы, то сразу же поняла, что он сказал. Все с тем же презрением ко мне муж проговорил одно слово: «Убивай». Почти в беспамятстве я глубоко вонзила кинжал в его грудь под бледно-голубым суйканом.
Кажется, тут я опять потеряла сознание. Когда, очнувшись, я оглянулась кругом, муж, по-прежнему связанный, уже не дышал. Сквозь густые ветви криптомерий, сплетенные со стволами бамбука, на его бледное лицо упал луч заходящего солнца. Подавляя рыдания, я развязала веревку на трупе. И потом... что стало со мной потом? Об этом у меня нет сил говорить. Что я ни делала, я не могла найти в себе силы умереть. Я под-
носила кинжал к горлу, я пыталась утопиться в озере у подножия горы, я пробовала... Но вот не умерла, осталась живой, и этим мне не приходится гордиться. (Грустная улыбка.) Может быть, милосердная, сострадательная богиня Каннон отвернулась от такого никчемного существа, как я. Но что же мне делать, мне, убившей своего мужа, обесчещенной разбойником, что мне делать? Что мне... мне... (Внезапные отчаянные рыдания.)
ЧТО СКАЗАЛ УСТАМИ ПРОРИЦАТЕЛЬНИЦЫ ДУХ УБИТОГО
Овладев женой, разбойник уселся рядом с ней на землю и принялся ее всячески утешать. Рот у меня, разумеется, был заткнут. Сам я был привязан к стволу дерева. Но я все время делал жене знаки глазами: «Не верь ему! Все, что он говорит, — ложь» — вот что я хотел дать ей понять. Но жена, опечаленно сидя на опавших листьях, не поднимала глаз от своих колен. Право, можно было подумать, что она внимательно слушает слова разбойника. Я извивался от ревности. А разбойник искусно вел речь, добиваясь своей цели. Утратив чистоту, жить с мужем будет трудно. Чем оставаться с мужем, не лучше ли ей пойти в жены к нему, разбойнику? Ведь он решился на бесчинство именно потому, что она ему полюбилась... Вот до чего он дерзко договорился.
Слушая разбойника, жена наконец задумчиво подняла лицо. Никогда еще я не видел ее такой красивой! Но что же ответила моя красавица жена разбойнику, когда я был, связанный, рядом с ней? Теперь я блуждаю в небытии, но каждый раз, как я вспоминаю этот ее ответ, меня жжет негодование. Вот что сказала жена: «Ну так ведите меня куда хотите». (Долгое молчание.)
Но ее вина не только в этом. Из-за этого одного я, наверное, не мучился бы так, блуждая во мраке. Бот что произошло: жена как во сне последовала за разбойником, державшим ее за руку, и уже готова была выйти
из рощи, как вдруг, смертельно побледнев, указала на меня, привязанного к дереву. «Убейте его! Я не могу быть с вами, пока он жив!..» — выкрикнула она несколько раз, как безумная. «Убейте его!» — эти слова и теперь, как ураган, уносят меня в бездну мрака. Разве хоть когда-нибудь такие мерзкие слова исходили из человеческих уст? Разве хоть когда-нибудь такие гнусные слова касались человеческого слуха? Разве хоть когда-нибудь... (Внезапный взрыв язвительного хохота.) Услыхав эти слова, даже разбойник побледнел. «Убейте его!» — кричала жена, цепляясь за его рукав. Пристально взглянув на нее, разбойник не ответил ни «да», ни «нет» и вдруг пинком швырнул ее на опавшие листья. (Снова взрыв язвительного хохота.) Скрестив на груди руки, он обернулся ко мне. «Что сделать с этой женщиной? Убить или помиловать? Для ответа кивните головой. Убить». За одни эти слова я готов все ему простить. (Снова долгое молчание.)
Пока я 'Колебался, жена вдруг вскрикнула и бросилась бежать в глубь чащи. Разбойник в тот же миг кинулся за ней, но, видимо, не успел схватить ее даже за рукав. Мне казалось, что я все это вижу в бреду.
Когда жена убежала, разбойник взял мой меч, лук и стрелы и в одном месте разрезал на мне веревку. Помню, как он пробормотал, скрываясь из рощи: «Теперь надо подумать и о себе».
Когда он ушел, всюду кругом стало тихо. Нет, не всюду — рядом еще слышались чьи-то рыдания. Снимая с себя веревку, я внимательно прислушался. И что же? Я понял, что это рыдаю я сам. (Третий раз долгое молчание.)
Наконец я с трудом отделил свое измученное тело от ствола. Передо мной блестел кинжал, оброненный женой. Я поднял его и одним взмахом вонзил себе в грудь. Я почувствовал, как к горлу подкатил какой-то кровавый клубок, но ничего мучительного в этом не было. Когда грудь у меня похолодела, кругом стало еще тише. О, какая это была тишина! В этой горной
роще не щебетала ни одна птица. Только на стволах криптомерий и бамбука горели печальные лучи закатного солнца. Закатного солнца.. Но и они понемногу меркли. Уже не видно стало ни деревьев, ни бамбука. И меня, распростертого на земле, окутала глубокая тишина.
И вот тогда кто-то тихонько подкрался ко мне. Я хотел посмотреть, кто это. Но все кругом застлал сумрак. И кто-то... этот кто-то невидимой рукой тихо вынул кинжал у меня из груди. В тот же миг рот у меня опять наполнился хлынувшей кровью. И после этого я навеки погрузился во тьму небытия.
В СТРАНЕ ВОДЯНЫХ
Это история, которую рассказывает всем пациент номер двадцать третий одной психиатрической больницы. Ему, вероятно, уже за тридцать, но на первый взгляд он кажется совсем молодым. То, что ему пришлось испытать... впрочем, совершенно не важно, что ему пришлось испытать. Вот он неподвижно сидит, обхватив колени, передо мной и доктором С, директором больницы, и утомительно длинно рассказывает свою историю, время от времени обращая взгляд на окно, где за решеткой одинокий дуб протянул к хмурым снеговым тучам голые, без единого листа, ветви. Иногда он даже жестикулирует и делает всевозможные движения телом. Например, произнося слова «я был поражен», он резким движением откидывает назад голову.
По-моему, я записал его рассказ довольно точно. Если моя запись не удовлетворит вас, поезжайте в деревню Н., недалеко от Токио, и посетите психиатрическую больницу доктора С. Моложавый двадцать третий номер сначала, вероятно, вам вежливо поклонится и укажет на жесткий стул. Затем с унылой улыбкой тихим голосом повторит этот рассказ. А когда он закончит... Я хорошо помню, какое у него бывает при этом лицо. Закончив рассказ, он поднимется на ноги и закричит, потрясая сжатыми кулаками:
— Вон отсюда! Мерзавец! Грязная тварь! Тупая, завистливая, бесстыжая, наглая, самодовольная, жестокая, гнусная тварь! Прочь! Мерзавец!
I
Это случилось летом три года назад. Как и многие другие, я взвалил на спину рюкзак, добрался до горячих источников Камикоти и начал оттуда восхождение на Хотакаяма. Известно, что путь на Хотакаяма один — вверх по течению Адзусагава. Мне уже приходилось раньше подниматься на Хотакаяма и даже на Яригата-кэ, поэтому проводник мне был не нужен, и я отправился в путь один по долине Адзусагава, утопавшей в утреннем тумане. Причем этот туман и не думал рассеиваться. Наоборот, он становился все плотнее и плотнее. После часа ходьбы я начал подумывать о том, чтобы отложить восхождение и вернуться обратно, в Камикоти. Но если бы я решил вернуться, мне все равно пришлось бы ждать, пока рассеется туман, а он, как назло, с каждой минутой становился плотнее. «Эх, подниматься, так подниматься», — подумал я и полез напролом через заросли бамбука, стараясь, впрочем, не слишком удаляться от берега.
Единственное, что я видел перед собой, был плотный туман. Правда, время от времени из тумана выступал толстый ствол бука или зеленая ветка пихты или внезапно перед самым лицом возникали морды лошадей и коров, которые здесь паслись, но все это, едва появившись, вновь мгновенно исчезало в густом тумане. Между тем ноги мои начали уставать, а в желудке появилось ощущение пустоты. К тому же мой альпинистский костюм и плед, насквозь пропитанные туманом, сделались необыкновенно тяжелыми. В конце концов я сдался и, угадывая направление по плеску воды на камнях, стал спускаться к берегу Адзусагава.
Я уселся на камень возле самой воды и прежде всего занялся приготовлением пищи. Открыл банку соло-
нины, разжег костер из сухих веток... На это у меня ушло, наверное, около десяти минут, и тут я заметил, что гнусный туман начал потихоньку таять. Дожевывая хлеб, я рассеянно взглянул на часы. Вот так штука! Было уже двадцать минут второго. Но больше всего меня поразило другое. Отражение какой-то страшной рожи мелькнуло на поверхности круглого стекла моих часов. Я испуганно обернулся. И... Вот когда я впервые в жизни увидел своими глазами настоящего живого каппу1. Он стоял на скале позади меня, совершенно такой, как на старинных рисунках, обхватив одной рукой белый ствол березы, а другую приставив козырьком к глазам, и с любопытством глядел на меня.
От удивления я некоторое время не мог пошевелиться. Видимо, каппа был поражен. Он так и застыл с поднятой рукой. Я вскочил и кинулся к нему. Он тоже побежал. Во всяком случае, так мне показалось. Он метнулся в сторону и тотчас же исчез, словно сквозь землю провалился. Все больше изумляясь, я оглядел бамбуковые заросли. И что же? Каппа оказался всего в двух-трех метрах от меня. Он стоял пригнувшись, готовый бежать, и смотрел на меня через плечо. В этом еще не было ничего странного. Что меня озадачило и сбило с толку, так это цвет его кожи. Когда каппа смотрел на меня со скалы, он был весь серый. А теперь он с головы до ног сделался изумрудно-зеленым. «Ах ты, дрянь этакая!» — заорал я и снова кинулся к нему. Разумеется, он побежал. Минут тридцать я мчался за ним, продираясь сквозь бамбук и прыгая через камни.
В быстроте ног и проворстве каппа не уступит никакой обезьяне. Я бежал за ним сломя голову, то и дело теряя его из виду, скользя, спотыкаясь и падая. Каппа добежал до огромного развесистого конского каштана,
1 Каппа — мифические существа, обитающие в воде, отсюда их сопоставимость с водяными русских сказок.
и тут, на мое счастье, дорогу ему преградил бык. Могучий толсторогий бык с налитыми кровью глазами. Увидев его, каппа жалобно взвизгнул, вильнул в сторону и стремглав нырнул в заросли — туда, где бамбук был повыше. А я... Что ж, я медленно последовал за ним, потому что решил, что теперь ему от меня не уйти. Видимо, там была яма, о которой я и не подозревал. Едва мои пальцы коснулись наконец скользкой спины каппы, как я кувырком покатился куда-то в непроглядный мрак. Находясь на волосок от гибели, мы, люди, думаем подчас об удивительно нелепых вещах. Вот и в тот момент, когда у меня дух захватило от ужаса, я вдруг вспомнил, что неподалеку от горячих источников Камикоти есть мост, который называют «Мостом Каппа» — «Каппабаси». Потом... Что было потом, я не помню. Перед глазами у меня блеснули молнии, и я потерял сознание.
II
Когда я наконец очнулся, меня большой толпой окружали каппы. Я лежал на спине. Возле меня стоял на коленях каппа в пенсне на толстом клюве и прижимал к моей груди стетоскоп. Заметив, что я открыл глаза, он жестом попросил меня лежать спокойно и, обернувшись к кому-то в толпе, произнес: «Quax, quax». Тотчас же откуда-то появились двое капп с носилками. Меня переложили на носилки, и мы в сопровождении огромной толпы медленно двинулись по какой-то улице. Улица эта ничем не отличалась от Гиндзы. Вдоль буковых аллей тянулись ряды всевозможных магазинов с тентами над витринами, по мостовой неслись автомобили.
Но вот мы свернули в узкий переулок, и меня внесли в здание. Как я потом узнал, это был дом того самого каппы в пенсне, доктора Чакка. Чакк уложил меня в чистую постель и дал мне выпить полный стакан какого-то прозрачного лекарства. Я лежал, отдавшись
на милость Чакка. Да и что мне оставалось делать? Каждый сустав у меня болел так, что я не мог шелохнуться.
Чакк ежедневно по несколько раз приходил осматривать меня. Раз в два-три дня навещал меня и тот каппа, которого я увидел впервые в жизни, — рыбак Багг. Каппы знают о нас, людях, намного больше, чем мы, люди, знаем о каппах. Вероятно, это потому, что люди попадают в руки капп гораздо чаще, чем каппы попадают в наши руки. Может быть, «попадать в руки» — не совсем удачное выражение, но, как бы то ни было, люди не раз появлялись в стране капп и до меня. Причем многие так и оставались там до конца дней своих. Почему? — спросите вы. А вот почему. Живя в стране капп, мы можем есть, не работая, благодаря тому только, что мы люди, а не каппы. Такова привилегия людей в этой стране. Так, по словам Багга, в свое время к каппам совершенно случайно попал молодой дорожный рабочий. Он женился на самке каппы и прожил с нею до самой смерти. Правда, она считалась первой красавицей в стране водяных и потому, говорят, весьма искусно наставляла рога дорожному рабочему.
Прошла неделя, и меня, в соответствии с законами этой страны, возвели в ранг «гражданина, пользующегося особыми привилегиями». Я поселился по соседству с Чакком. Дом мой был невелик, но обставлен со вкусом. Надо сказать, что культура страны капп почти не отличается от культуры других стран, по крайней мере Японии. В углу гостиной, выходящей окнами на улицу, стоит маленькое пианино, на стенах висят гравюры в рамах. Только вот размеры всех окружающих предметов, начиная с самого домика и кончая мебелью, были рассчитаны на рост аборигенов, и я всегда испытывал некоторое неудобство.
Каждый вечер я принимал в своей гостиной Чакка и Багга и упражнялся в языке этой страны. Впрочем, посещали меня не только они. Как гражданин, пользующийся особыми привилегиями, я интересовал всех и
каждого. Так, в гостиную ко мне заглядывали и такие каппы, как директор стекольной фирмы Гэр, ежедневно вызывавший к себе доктора Чакка специально для того, чтобы тот измерял ему кровяное давление. Но ближе всех в течение первых двух недель я сошелся с рыбаком Баггом.
Однажды душным вечером мы с Баггом сидели в моей гостиной за столом друг против друга. Вдруг ни с того ни с сего Багг замолчал, выпучил свои и без того громадные глаза и неподвижно уставился на меня. Мне, конечно, это показалось странным, и я спросил:
—
Quax, Bag, quo quel quan?
В переводе на японский это означает: «Послушай, Багг, что с тобой?» Но Багг ничего не ответил. Вместо этого он вдруг вылез из-за стола, высунул длинный язык и раскорячился на полу, словно огромная лягушка. А вдруг он сейчас прыгнет на меня! Мне стало жутко, и я тихонько поднялся с кресла, намереваясь выскочить за дверь. К счастью, как раз в эту минуту в гостиную вошел доктор Чакк.
—
Чем это ты здесь занимаешься, Багг? — спросил
он, строго взирая на рыбака через пенсне.
Багг застыдился и, поглаживая голову ладонью, принялся извиняться:
—
Прошу прощения, господин доктор. Я не мог
удержаться. Уж очень потешно этот господин пугает
ся... И вы тоже, господин, простите великодушно, — до
бавил он, обращаясь ко мне.
III
Прежде чем продолжать, я считаю своим долгом сообщить вам некоторые общие сведения о каппах. Существование животных, именуемых каппами, до сих пор ставится под сомнение. Но лично для меня ни о каких сомнениях в этом вопросе не может быть и речи, поскольку я сам жил среди капп. Что же это за животные? Описания их внешнего вида, приведенные в таких ис-
точниках, как «Суйко-коряку»1, почти полностью соответствуют истине. Действительно, голова каппы покрыта короткой шерстью, пальцы на руках и на ногах соединены плавательными перепонками. Рост каппы в среднем один метр. Вес, по данным доктора Чакка, колеблется между двадцатью и тридцатью фунтами. Говорят, впрочем, что встречаются изредка и каппы весом до пятидесяти фунтов. Далее, на макушке у каппы имеется углубление в форме овального блюдца. С возрастом дно этого блюдца становится все более твердым. Например, блюдце на голове стареющего Багга и блюдце у молодого Чакка совершенно различны на ощупь. Но самым поразительным свойством каппы является, пожалуй, цвет его кожи. Дело в том, что у каппы нет определенного цвета кожи. Он меняется в зависимости от окружения, — например, когда животное находится в траве, кожа его становится под цвет травы изумрудно-зеленой, а когда оно на скале, кожа приобретает серый цвет камня. Как известно, таким же свойством обладает и кожа хамелеонов. Не исключено, что структура кожного покрова у капп сходна с таковою у хамелеонов. Когда я узнал обо всем этом, мне вспомнилось, что наш фольклор приписывает каппам западных провинций изумрудно-зеленый цвет кожи, а каппам северо-востока — красный. Вспомнил я также и о том, как ловко исчезал Багг, словно проваливался сквозь землю, когда я гнался за ним. Между прочим, у капп имеется, по-видимому, изрядный слой подкожного жира: несмотря на сравнительно низкую среднюю температуру в их подземной стране (около пятидесяти градусов по Фаренгейту), они не знают одежды. Да, любой каппа может носить очки, таскать с собой портсигар, иметь кошелек. Но отсутствие карманов не причиняет каппам особых неудобств, ибо каппа, как самка кенгуру, имеет на животе своем сумку, куда он может складывать всевозможные предметы. Странным мне по-
1 *Суйко-коряку* — вышедшая в 1820 г. работа Кога Доана (1788— 1847), в которой описываются каппы и приводятся их рисунки.
казалось только, что они ничем не прикрывают чресла Как-то я спросил Багга, чем это объясняется. Багг долго ржал, откидываясь назад, а затем сказал:
—
А мне вот смешно, что вы это прячете!
IV
Мало-помалу я овладел запасом слов, который каппы употребляли в повседневной жизни. Таким образом, я получил возможность ознакомиться с их нравами и обычаями. Больше всего меня поразило у них необычное и, я бы сказал, даже перевернутое представление о смешном и серьезном. То, что мы, люди, считаем важным и серьезным, вызывает у них смех, а то, что у нас, людей, считается смешным, они склонны рассматривать как нечто важное и серьезное. Так, например, мы очень серьезно относимся к понятиям гуманности и справедливости, а каппы, когда слышат эти слова, хватаются за животы от хохота. Короче говоря, понятия о юморе у нас и у капп совершенно разные. Однажды я рассказал доктору Чакку об ограничении деторождения. Выслушав меня, он разинул пасть и захохотал так, что у него свалилось пенсне. Я, разумеется, вспылил и потребовал объяснений. Возможно, я не уловил некоторых оттенков в его выражениях, ведь тогда я еще не очень хорошо понимал язык капп, но, насколько я помню, ответ Чакка был примерно таков:
—
Разве не смешно считаться только с интересами
родителей? Разве не проявляется в этом эгоизм и се
бялюбие?
Зато нет для нас, людей, ничего более нелепого, нежели роды у каппы. Через несколько дней после моего разговора с Чакком у жены Багга начались роды, и я отправился в хибарку Багга посмотреть, как это происходит. Роды у капп происходят так же, как у нас. Роженице помогают врач и акушерка. Но перед началом родов каппа-отец, прижавшись ртом к чреву роженицы, во весь голос, словно по телефону, задает вопрос: «Хо-
чешь ли ты появиться на свет? Хорошенько подумай и отвечай!» Такой вопрос несколько раз повторил и Багг, стоя на коленях возле жены. Затем он встал и прополоскал рот дезинфицирующим раствором из чашки на столе. Тогда младенец, видимо, стесняясь, едва слышно отозвался из чрева матери:
— Я не хочу рождаться. Во-первых, меня пугает отцовская наследственность — хотя бы его психопатия. И, кроме того, я уверен, что каппам не следует размножаться.
Выслушав такой ответ, Багг смущенно почесал затылок. Между тем присутствовавшая при этом акушерка мигом засунула в утробу его жены толстую стеклянную трубку и впрыснула какую-то жидкость. Жена с облегчением вздохнула. В ту же минуту ее огромный живот опал, словно воздушный шар, из которого выпустили водород.
Само собой разумеется, что детеныши капп, коль скоро они способны давать такие ответы из материнского чрева, самостоятельно ходят и разговаривают, едва появившись на свет. По словам Чакка, был даже младенец, который двадцати шести дней от роду прочел лекцию на тему «Есть ли Бог?». Правда, добавил Чакк, этот младенец в двухмесячном возрасте умер.
Раз уж речь зашла о родах, не могу не упомянуть о громадном плакате, который я увидел на углу одной улицы в конце третьего месяца моего пребывания в этой стране. В нижней части плаката были изображены каппы, трубящие в трубы, и каппы, размахивающие саблями. Верхняя же часть была испещрена значками, принятыми у капп в письменности, — спиралевидными иероглифами, похожими на часовые пружинки. В переводе текст плаката означал приблизительно следующее (здесь я опять не могу поручиться, что избежал каких-то несущественных ошибок, но я заносил в записную книжку слово за словом так, как читал мне один каппа, студент Рапп, с которым мы вместе прогуливались):
«Вступайте в ряды добровольцев по борьбе против дурной наследственности!!
Здоровые самцы и самки!!
Чтобы покончить с дурной наследственностью, берите в супруги больных самцов и самок!!»
Разумеется, я тут же заявил Раппу, что такие вещи недопустимы. В ответ Рапп расхохотался. Загоготали и все другие каппы, стоявшие возле плаката.
— Недопустимы? Да ведь у вас делается то же самое, что и у нас, это явствует из ваших же рассказов. Как вы думаете, почему ваши барчуки влюбляются в горничных, а ваши барышни флиртуют с шоферами? Конечно, из инстинктивного стремления избавиться от дурной наследственности. А вот возьмем ваших добровольцев, о которых вы на днях мне рассказывали, — тех, что истребляют друг друга из-за какой-то там железной дороги, — на мой взгляд, наши добровольцы по сравнению с ними гораздо благороднее.
Рапп произнес это совершенно серьезно, только его толстое брюхо все еще тряслось, словно от сдерживаемого смеха. Но мне было не до веселья. Я заметил, что какой-то каппа, воспользовавшись моей небрежностью, украл у меня автоматическую ручку. Вне себя от возмущения, я попытался схватить его, но кожа у каппы скользкая и удержать его не так-то просто. Он выскользнул у меня из рук и во всю прыть кинулся наутек. Он мчался, сильно наклоняя вперед свое тощее, словно у комара, тело, и казалось, что он вот-вот во всю длину растянется на тротуаре.
V
Рапп оказал мне много услуг, не меньше, чем Багг. Но главным образом я обязан ему тем, что он познакомил меня с Токком. Токк — поэт. Каппы-поэты носят длинные волосы и в этом не отличаются от наших поэтов. Время от времени, когда мне становилось скучно, я отправлялся развлечься к Токку. Токка всегда можно было застать в его узкой каморке, заставленной горшками с высокогорными растениями, среди кото-
рых он писал стихи, курил и вообще жил в свое удовольствие. В углу каморки с шитьем в руках сидела его самка. (Токк был сторонником свободной любви и не женился из принципа.) Когда я входил, Токк неизменно встречал меня улыбкой. (Правда, смотреть, как каппа улыбается, не очень приятно. Я, по крайней мере, первое время пугался.)
—
Рад, что ты пришел, — говорил он. — Садись вот
на этот стул.
Токк много и часто рассказывал мне о жизни капп и об их искусстве. По его мнению, нет на свете ничего более нелепого, нежели жизнь обыкновенного каппы. Родители и дети, мужья и жены, братья и сестры — все они видят единственную радость жизни в том, чтобы свирепо мучить друг друга. И уж совершенно нелепа, по словам Токка, система отношений в семье. Как-то раз Токк, выглянув в окно, с отвращением сказал:
—
Вот полюбуйся!.. Какое идиотство!
По улице под окном тащился, с трудом переставляя ноги, совсем еще молодой каппа. На шее у него висели несколько самцов и самок, в том числе двое пожилых: видимо, его родители. Вопреки ожиданиям Токка, самоотверженность этого молодого каппы восхитила меня, и я стал его расхваливать.
—
Ага, — сказал Токк, — я вижу, ты стал достойным
гражданином и в этой стране... Кстати, ты ведь социа
лист?
Я, разумеется, ответил gua.
(Это на языке каппы означает «да».)
· И ты без колебаний пожертвовал бы гением ради сотни посредственностей?

· А каковы твои убеждения, Токк? Кто-то говорил мне, что ты анархист.

· Я? Я — сверхчеловек! — гордо заявил Токк. (В дословном переводе — «сверхкаппа».)

Об искусстве у Токка тоже свое оригинальное мнение. Он убежден, что искусство не подвержено ника-
ким влияниям, что оно должно быть искусством для искусства, что художник, следовательно, обязан быть прежде всего сверхчеловеком, преступившим добро и зло. Впрочем, это точка зрения не одного только Ток-ка. Таких же взглядов придерживаются почти все его коллеги-поэты. Мы с Токком не раз хаживали в клуб сверхчеловеков. В этом клубе собираются поэты, прозаики, драматурги, критики, художники, композиторы, скульпторы, дилетанты от искусства и прочие. И все они — сверхчеловеки. Когда бы мы ни пришли, они всегда сидели в холле, ярко освещенном электричеством, и оживленно беседовали. Время от времени они с гордостью демонстрировали друг перед другом свои сверхчеловеческие способности. Так, например, один скульптор, поймав молодого каппу между огромными горшками с чертовым папоротником, у всех на глазах усердно предавался содомскому греху. А самка-писательница, забравшись на стол, выпила подряд шестьдесят бутылок абсента. Допив шестидесятую, она свалилась со стола и тут же испустила дух.
Однажды прекрасным лунным вечером мы с Ток-ком под руку возвращались из клуба сверхчеловеков. Токк, против обыкновения, был молчалив и подавлен. Когда мы проходили мимо маленького освещенного окна, Токк вдруг остановился. За окном сидели вокруг стола и ужинали взрослые самец и самка, видимо, супруги, и трое детенышей. Токк глубоко вздохнул и сказал:
· Ты знаешь, я сторонник сверхчеловеческих взглядов на любовь. Но когда мне приходится видеть такую вот картину, я завидую.

· Не кажется ли тебе, что в этом есть какое-то противоречие?

Некоторое время Токк стоял молча в лунном сиянии, скрестив на груди руки, и смотрел на мирную трапезу пятерых капп. Затем он ответил:
—
Пожалуй. Ведь что ни говори, а вон та яичница
на столе гораздо полезнее всякой любви.
VI
Дело в том, что любовь у капп очень сильно отличается от любви у людей. Самка, приметив подходящего самца, стремится немедленно овладеть им. При этом она не брезгует никакими средствами. Наиболее честные и прямодушные самки просто без лишних слов кидаются на самца. Я своими глазами видел, как одна самка словно помешанная гналась за удиравшим возлюбленным. Мало того, вместе с молодой самкой за беглецом нередко гоняются и ее родители и братья... Бедные самцы! Даже если счастье им улыбнется и они сумеют улизнуть от погони, им наверняка приходится недели две-три отлеживаться после такой гонки.
Как-то я сидел дома и читал сборник стихов Токка. Неожиданно в комнату влетел студент Рапп. Упал на пол и, задыхаясь, проговорил:
— Какой кошмар!.. Меня все-таки изловили!
Я отбросил книжку и запер дверь на ключ. Затем поглядел в замочную скважину. Перед дверью слонялась низкорослая самочка с физиономией, густо напудренной серой. Рапп несколько недель пролежал в моей постели. В довершение всего у него сгнил и начисто отвалился клюв.
Впрочем, иногда бывает и так, что самец очертя голову гоняется за самкой. Но и в этих случаях все подстраивается самкой. Она делает так, что самец просто не может не гнаться за нею. Однажды мне пришлось видеть самца, который как сумасшедший преследовал самку. Самка старательно убегала, но то и дело останавливалась и оглядывалась, дразнила преследователя, становясь на четвереньки, а когда заметила, что дольше тянуть нельзя, сделала вид, что выбилась из сил, и с удовольствием дала себя поймать. Самец схватил ее и повалился с нею на землю. Когда некоторое время спустя он поднялся, вид у него был совершенно жалкий, лицо изображало не то раскаяние, не то разочарование. Но он еще дешево отделался. Мне пришлось
наблюдать и другую сцену. Маленький самец гнался за самкой. Самка, как ей и полагается, на бегу его соблазняла. Тут им навстречу, громко сопя, из переулка вышел самец огромного роста. Самка мельком взглянула на него и вдруг, бросившись к нему, завопила пронзительным голосом: «На помощь! Помогите! Этот негодяй гонится за мной и хочет меня убить!» Огромный самец, недолго думая, схватил маленького и повалил на мостовую. И малыш, судорожно хватая воздух своими перепончатыми лапками, тут же испустил дух. А что же самка? Она уже висела на шее огромного самца, крепко-накрепко вцепившись в него, и завлекательно ухмылялась.
Все каппы-самцы, которых я знал, подвергались преследованиям со стороны самок. Самки гонялись даже за Баггом, имевшим жену и детей. Его даже неоднократно догоняли. И только один философ по имени Магг (он жил по соседству с поэтом Токком) не попался ни разу. Отчасти это, пожалуй, объясняется тем, что трудно было найти самца более безобразной наружности. С другой стороны, Магг, в отличие от других самцов, очень редко появлялся на улице. Иногда я заходил к нему, и мы беседовали. Магг всегда сидел в своей сумрачной комнате, освещенной фонариком с разноцветными стеклами, за высоким столом и читал какие-то толстые книги. Однажды я заговорил с ним о проблемах любви.
· Почему ваше правительство не применит к самкам, преследующим самцов, строгие санкции? — спросил я.

· Прежде всего потому, — ответил Магг, — что в правительственном аппарате очень мало самок. Известно ведь, что самки гораздо ревнивее самцов. И если число самок в правительственных органах увеличить, самцы, вероятно, вздохнули бы свободнее. А впрочем, я уверен, что подобные меры не дали бы никаких результатов. Почему? Да хотя бы потому, что самки-чиновники принялись бы гоняться и за самцами-коллегами.
—
Что ж, тогда, пожалуй, лучше всего вести такой
образ жизни, какой ведете вы, Магг.
Магг встал со стула и, сжимая обе мои руки в своих, сказал со вздохом:
—
Вы не каппа, и вам не понять этого. Мне иногда
очень хочется, чтобы эти ужасные самки меня пресле
довали.
VII
Нередко мы с поэтом Токком ходили на концерты. Особенно запомнился мне третий концерт. Концертный зал в стране капп почти ничем не отличается от концертного зала в Японии. Такие же ряды кресел, возвышающиеся один над другим, и в креслах, обратившись в слух, сидят три-четыре сотни самцов и самок с непременными программами в руках. На третий концерт, о котором я хочу рассказать, меня, кроме Токка и его самки, сопровождал еще и философ Магг. Мы занимали места в первом ряду. Было исполнено соло на виолончели, а затем на сцену поднялся, небрежно помахивая нотами, каппа с необычайно узкими глазами. Как указывалось в программе, это был знаменитый композитор Крабак. В программе... Впрочем, мне не было нужды заглядывать в программу. Крабак состоял в клубе сверх-человеков, к которому принадлежал Токк, и я знал его в лицо. «Lied-Craback»1 (в этой стране даже программы печатались главным образом на немецком языке).
Слегка поклонившись в ответ на бурные аплодисменты, Крабак спокойно направился к роялю и с тем же небрежным видом принялся играть песню собственного сочинения. По словам Токка, таких гениальных музыкантов, как Крабак, никогда не было и никогда больше не будет в этой стране. Крабак меня очень интересовал — я имею в виду и его музыку, и его лирические стихи, — и я внимательно вслушивался в звуки
1 «Пескя-Крабак» (нем.).
рояля. Токк и Магг, вероятно, были захвачены музыкой еще сильнее, чем я. Лишь одна прекрасная (так, во всяком случае, считали каппы) самка нетерпеливо сжимала в руках программу и время от времени презрительно высовывала длинный язык. Как мне рассказал Магг, лет десять назад она гонялась за Крабаком, не сумела его изловить и с тех пор ненавидела этого гениального музыканта.
Крабак продолжал играть, распаляясь все больше, словно борясь с роялем, как вдруг по залу громом прокатился возглас:
—
Концерт запрещаю!
Я вздрогнул и испуганно обернулся. Сомнений не могло быть. Голос принадлежал великолепному полицейскому огромного роста, сидевшему в последнем ряду. Как раз когда я обернулся, он спокойно, не вставая с места, прокричал еще громче:
—
Концерт запрещаю!
А затем...
Затем поднялся ужасный шум. Публика взревела:
«Полицейский произвол!», «Играй, Крабак!», «Играй!», «Идиоты!», «Сволочи!», «Убирайся!», «Не сдавайся!» Падали кресла, летели программы, кто-то принялся швыряться пустыми бутылками из-под сидра, камнями и даже огрызками огурцов... Совершенно ошеломленный, я попытался было выяснить у Токка, что происходит, но Токк был уже вне себя от возбуждения. Вскочив на сиденье кресла, он беспрерывно вопил: «Играй, Крабак! Играй!» И даже красавица, забыв о своей ненависти к Крабаку, визжала, заглушая Токка: «Полицейский произвол!» Тогда я обратился к Маггу:
—
Что случилось?
—
А, это у нас в стране бывает довольно часто. Ви
дите ли, мысль, которую выражает картина или литера
турное произведение... — Магг говорил, как всегда, ти
хо и спокойно, только слегка втягивая голову в плечи,
чтобы уклониться от пролетающих мимо предметов. —
Мысль, которую выражает, скажем, картина или лите-
ратурное произведение, обычно понятна всем с первого взгляда, поэтому запрета на опубликование книг и на выставки у нас в стране нет. Зато у нас практикуются запреты на исполнение музыкальных произведений. Ведь музыкальное произведение, каким бы вредным для нравов оно ни было, все равно непонятно для капп, не имеющих музыкального слуха.
· Значит, этот полицейский обладает музыкальным слухом?

· Ну... Это, знаете ли, сомнительно. Скорее всего эта музыка напомнила ему, как у него бьется сердце, когда он ложится в постель со своей женой.

Между тем скандал разгорался все сильнее. Крабак по-прежнему сидел за роялем и надменно взирал на нас. И хотя надменности его сильно мешала необходимость то и дело уклоняться от летящих в него метательных снарядов, в общем ему удавалось сохранять достоинство великого музыканта, и он только яростно сверкал на нас узкими глазами. Я... Я тоже, конечно, всячески старался избежать опасности и прятался за Токка. Но любопытство меня одолевало, и я продолжал расспрашивать Магга.
· А не кажется ли вам, что такая цензура — варварство?

· Ничего подобного. Напротив, наша цензура гораздо прогрессивнее цензуры в какой-либо другой стране. Возьмите хотя бы Японию. Всего месяц назад там...

Но как раз в этот момент Маггу в самую макушку угодила пустая бутылка. Он вскрикнул «guack!» (это просто междометие) и повалился без памяти.
VIII
Как это ни странно, но директор стекольной фирмы Гэр вызывал у меня симпатию. Гэр — это капиталист из капиталистов. Пожалуй, не приходится сомневаться, что ни у одного каппы в этой стране нет такого огромного брюха, как у Гэра, и тем не менее, когда он воссе-
дает в глубоком удобном кресле в окружении своей жены, похожей на устрицу, и детей, похожих на огурцы, он представляется олицетворением самого счастья. Время от времени я в сопровождении судьи Бэппа и доктора Чакка бывал в доме Гэра на банкетах. Посещал я с рекомендательным письмом Гэра и различные предприятия, принадлежавшие как самому Гэру, так и лицам, связанным с его друзьями. Среди этих различных предприятий меня особенно заинтересовала фабрика одной книгоиздательской компании. Когда я с молодым инженером-каппой оказался в цехах и увидел гигантские машины, работающие на гидроэлектроэнергии, меня вновь поразил и восхитил высокий уровень техники в этой стране. Как выяснилось, фабрика производила до семи миллионов экземпляров книг ежегодно. Но поразило меня не количество экземпляров. Удивительным было то, что для производства книг здесь не требовалось ни малейших затрат труда. Оказывается, чтобы создать книгу, в этой стране нужно только заложить в машину через специальный воронкообразный приемник бумагу, чернила и какое-то серое порошкообразное вещество. Не проходит и пяти минут, как из недр машины начинают бесконечным потоком выходить готовые книги самых разнообразных форматов — в одну восьмую, одну двенадцатую, одну четвертую печатного листа. Глядя на водопад книг, извергаемый машиной, я спросил у инженера, что представляет собой серый порошок, который подается в приемник. Инженер, неподвижно стоявший перед блестящими черными механизмами, рассеянно ответил:
— Серый порошок? Это ослиные мозги. Их предварительно просушивают, а затем измельчают в порошок, только и всего. Сейчас они идут по два-три сэна за тонну.
Подобные технические чудеса, конечно, имеют место не только в книгоиздательских компаниях. Примерно теми же методами пользуются и компании по производству картин, и компании по производству му-
зыки. По словам Гэра, в этой стране ежемесячно изобретается от семисот до восьмисот новых механизмов, а массовое производство уже отлично обходится без рабочих рук. В результате по всем предприятиям ежемесячно увольняются не менее сорока — пятидесяти тысяч рабочих. Между тем в газетах, которые я в этой стране аккуратно просматривал каждое утро, мне ни разу не попалось слово «безработица». Такое обстоятельство показалось мне странным, и однажды, когда мы вместе с Бэппом и Чакком были приглашены на очередной банкет к Гэру, я попросил разъяснений.
—
Уволенных у нас съедают, — небрежно ответил
Гэр, попыхивая послеобеденной сигарой.
Я не понял, что он имеет в виду, и тогда Чакк в своем неизменном пенсне на клюве взял на себя труд разрешить мое недоумение.
· Всех этих уволенных рабочих умерщвляют, и их мясо идет в пищу. Вот, поглядите газету. Видите? В этом месяце было уволено шестьдесят четыре тысячи семьсот шестьдесят девять рабочих, и точно в соответствии с этим понизились цены на мясо.

· И они покорно позволяют себя убивать?

· А что им остается делать? На то и существует закон об убое рабочих.

Последние слова принадлежали Бэппу, с кислой физиономией сидевшему позади горшка с горным персиком. Я был совершенно обескуражен. Однако же ни господин Гэр, ни Бэпп, ни Чакк не видели во всем этом ничего противоестественного. После паузы Чакк с усмешкой, показавшейся мне издевательской, заговорил опять:
· Таким образом государство сокращает число случаев смерти от голода и число самоубийств. И, право, это не причиняет им никаких мучений — им только дают понюхать немного ядовитого газа.

· Но все же есть их мясо...

· Ах, оставьте, пожалуйста. Если бы вас сейчас услышал наш философ Магг, он лопнул бы от смеха. А не
в вашей ли это стране, простите, плебеи продают своих дочерей в проститутки? Странная сентиментальность — возмущаться тем, что мясо рабочих идет в пищу!
Гэр, слушавший наш разговор, спокойно сказал, пододвигая ко мне блюдо с бутербродами, стоявшее на столике рядом:
— Так как же? Может быть, попробуете? Ведь это тоже мясо рабочих...
Я совсем растерялся. Мне стало худо. Провожаемый хохотом Бэппа и Чакка, я выскочил из гостиной Гэра. Ночь была бурная, в небе не сверкала ни одна звезда. Я возвращался домой в полной темноте и блевал без передышки. И моя рвота белела пятнами даже в кромешном ночном мраке.
IX
И все же директор стекольной фирмы Гэр был, вне всякого сомнения, весьма симпатичным каппой. Мы с Гэром часто посещали клуб, членом которого он состоял, и приятно проводили там время. Дело в том, что клуб этот был гораздо уютнее клуба сверхчеловеков, в котором состоял Токк. И, кроме того, наши беседы с Гэром — пусть они не были так глубоки, как беседы с философом Маггом, — открывали передо мною совершенно новый, беспредельно широкий мир. Гэр с охотой и удовольствием разглагольствовал на самые различные темы, помешивая кофе ложечкой из чистого золота.
Как-то туманным вечером я сидел среди ваз с зимними розами и слушал Гэра. Помнится, разговор этот происходил в комнате, отделанной и обставленной в новейшем стиле, — тонкие золотые линии прорезали белизну стен, потолка и мебели. Гэр с усмешкой еще более самодовольной, чем обычно, рассказывал о кабинете министров партии «Куоракс», вставшей недавно у кормила государства. Слово «куоракс» является междометием, не имеющим никакого особенного смысла, и
иначе чем «ого» его не переведешь. Впрочем, как бы то ни было, партия действует под лозунгом «В интересах всех капп».
· Партией «Куоракс» заправляет известный политический деятель Роппэ. Бисмарк когда-то сказал: «Честность — лучшая дипломатия». А Роппэ возвел честность и в принцип внутренней политики...

· Да ведь речи Роппэ...

· Не прерывайте, выслушайте меня сначала. Да, все его речи — сплошная ложь. Но поскольку всем хорошо известно, что его речи — ложь, то в конечном счете это все равно, как если бы он говорил сущую правду. И только такие предубежденные существа, как вы, люди, могут называть его лжецом. Мы, каппы, вовсе не так... Впрочем, это не суть важно. Мы говорили о Роппэ. Итак, Роппэ заправляет партией «Куоракс». Но и у Роппэ есть хозяин. Это Куикуи, владелец газеты «Пу-Фу» («пу-фу» тоже междометие, которое можно перевести примерно как «ох»). Однако Куикуи тоже имеет своего хозяина. И этот хозяин — некий господин Гэр, сидящий сейчас перед вами.

· Однако... Простите, возможно, я не совсем понял... Но ведь газета «Пу-Фу», насколько мне известно, защищает интересы рабочих. И если, как вы утверждаете, владелец этой газеты подчиняется вам...

· Что касается сотрудников газеты «Пу-Фу», то они действительно являются защитниками интересов рабочих. Но распоряжается ими не кто иной, как Куикуи. А Куикуи шагу ступить не может без поддержки вашего покорного слуги Гэра.

Гэр, по-прежнему ухмыляясь, играл своей золотой ложечкой. Я глядел на него и испытывал не столько ненависть к нему, сколько сочувствие к несчастным сотрудникам «Пу-Фу». Видимо, Гэр разгадал мои мысли и, выпячивая огромное брюхо, сказал:
—
Да нет же, далеко не все сотрудники «Пу-Фу»
защищают интересы рабочих. Ведь каждый каппа преж
де всего защищает свои собственные интересы, так уж
мы устроены... И, кроме того, положение осложняется еще одним обстоятельством. Дело в том, что и я, Гэр, не свободен в своих действиях. Как по-вашему, кто руководит мною? Моя супруга. Прекрасная госпожа Гэр. Гэр загоготал.
· Выполнять повеления госпожи Гэр — большое счастье, — любезно сказал я.

· Во всяком случае, я доволен. Но говорить обо всем этом так откровенно я могу, конечно, только с вами — поскольку вы не каппа.

· Итак, в конечном счете кабинетом «Куоракса» управляет госпожа Гэр?

· Гм... Право, не знаю, можно ли так сказать... Впрочем, война, которую мы вели семь лет назад, началась действительно из-за самки.

· Война? Значит, у вас тоже были войны?

· Конечно, были. И сколько их еще будет! Знаете, пока существуют соседние государства...

Так я впервые узнал, что страна водяных не является единственным в своем роде государством в этом мире. Гэр рассказал мне, что испокон веков потенциальными противниками капп были выдры. Вооружение и оснащение выдр ни в чем не уступает вооружению и оснащению, которыми располагают каппы. Этот разговор о войнах между каппами и выдрами очень заинтересовал меня. Действительно, тот факт, что каппы имеют в лице выдр сильного противника, не был известен ни автору «Суйко-коряку», ни тем более господину Кунио Янагида1, автору «Сборника народных легенд Ямасима».
—
Само собой разумеется, — продолжал Гэр, — что
до начала войны обе стороны непрерывно шпиони
ли друг за другом. Ведь мы испытывали панический
страх перед выдрами, а выдры точно так же боялись
нас. И вот в такое время некий выдра, проживавший в
1 Янагида Кунио (1875—1962) — крупнейший японский этнограф и филолог.
нашей стране, нанес дружеский визит одной супружеской чете. Между тем самка в этой чете как раз замышляла убийство мужа. Он был изрядным распутником, и, кроме того, жизнь его была застрахована, что тоже, вероятно, не в малой степени искушало самку.
· Вы были знакомы с ними?

· Да... Впрочем, нет. Я знал только самца, мужа. Моя супруга считает его извергом, но, на мой взгляд, он не столько изверг, сколько несчастный сумасшедший с извращенным половым воображением, ему вечно мерещились преследования со стороны самок... Так вот, жена подсыпала ему в какао цианистого калия. Не знаю, как уж это получилось, но только чашка с ядом оказалась перед гостем-выдрой. Выдра выпил и, конечно, издох. И тогда...

· Началась война?

· Да. К несчастью, этот выдра имел ордена.

· И кто же победил?

· Разумеется, мы. Ради этой победы мужественно сложили головы триста шестьдесят девять тысяч пятьсот капп! Но эти потери ничтожны по сравнению с потерями противника. Кроме выдры, у нас не увидишь никакого другого меха. Я же во время войны, помимо производства стекла, занимался доставкой на фронт каменноугольного шлака.

· А зачем на фронте каменноугольный шлак?

· Это же продовольствие. Мы, каппы, если у нас подведет животы, можем питаться чем угодно.

· Ну знаете... Не обижайтесь, пожалуйста, но для капп, находившихся на полях сражений... У нас в Японии такую вашу деятельность заклеймили бы позором.

· И у нас заклеймили бы, можете не сомневаться. Только раз я сам говорю об этом, никто больше позорить меня не станет. Знаете, как говорит философ Магг? «О содеянном тобою зле скажи сам, и зло исчезнет само собой...» Заметьте, кстати, что двигало мною не одно лишь стремление к наживе, но и благородное чувство патриотизма!

В эту минуту к нам приблизился клубный лакей. Он поклонился Гэру и произнес, словно декламируя на сцене:
· В доме по соседству с вашим — пожар.

· По... Пожар!
Гэр испуганно вскочил на ноги. Я, разумеется, тоже встал. Лакей бесстрастно добавил:
—
Но пожар уже потушен.
Физиономия Гэра, провожавшего взглядом лакея, выражала нечто вроде смеха сквозь слезы. И именно тогда я обнаружил, что давно ненавижу этого директора стекольной фирмы. Но предо мною был уже не крупнейший капиталист, а самый обыкновенный каппа. Я извлек из вазы букет зимних роз и, протянув его Гэру, сказал:
· Пожар потушен, но ваша супруга, вероятно, переволновалась. Возьмите эти цветы и отправляйтесь домой.

· Спасибо...
Гэр пожал мне руку. Затем он вдруг самодовольно ухмыльнулся и произнес шепотом:
—
Ведь этот соседний дом принадлежит мне. И те
перь я получу страховую премию.
Эта ухмылка... Я и сейчас еще помню эту ухмылку Гэра, которого я тогда не мог ни презирать, ни ненавидеть.
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—
Что с тобой сегодня? — спросил я студента Рап-
па. — Что тебя так угнетает?
Это было на другой день после пожара. Мы сидели у меня в гостиной. Я курил сигарету, а Рапп с расстроенным видом, закинув ногу на ногу и опустив голову так, что не видно было его сгнившего клюва, глядел в пол.
—
Так что же с тобой, Рапп?
Рапп наконец поднял голову.
—
Да нет, пустяки, ничего особенного, — печально
отозвался он гнусавым голосом. — Стою я это сегодня
у окна и так, между прочим, говорю тихонько: «Ого, вот уж и росянки-мухоловки расцвели...» И что вы думаете, сестра моя вдруг взъярилась и на меня набросилась: «Это что же, мол, ты меня мухоловкой считаешь?» И пошла меня пилить. Тут же к ней присоединилась и мать, которая ее всегда поддерживает.
· Позволь, но какое отношение цветущие мухоловки имеют к твоей сестре?

· Она, наверное, решила, будто я намекаю на то, что она все время гоняется за самцами. Ну, в ссору вмешалась тетка — она вечно не в ладах с матерью. Скандал разгорелся ужасный. Услыхал нас вечно пьяный отец и принялся лупить всех без разбора. В довершение всего мой младший братишка, воспользовавшись суматохой, стащил у матери кошелек с деньгами и удрал... не то в кино, не то еще куда-то. А я... Я уже...

Рапп закрыл лицо руками и беззвучно заплакал. Само собой разумеется и то, что я тут же вспомнил, как презирает систему семейных отношений поэт Токк. Я похлопал Раппа по плечу и стал по мере своих сил и возможностей утешать его.
· Это случается в каждой семье, — сказал я. — Не стоит так расстраиваться.

· Если бы... Если бы хоть клюв был цел...

· Ну, тут уж ничего не поделаешь... Послушай, а не пойти ли нам к Токку, а?

· Господин Токк меня презирает. Я ведь не способен, как он, раз навсегда порвать с семьей.

· Тогда пойдем к Крабаку.

После концерта, о котором я упоминал, мы с Краба-ком подружились, поэтому я мог отважиться повести Раппа в дом этого великого музыканта. Крабак жил гораздо роскошнее, чем, скажем, Токк, хотя, конечно, не так роскошно, как капиталист Гэр. В его комнате, битком набитой всевозможными безделушками — терракотовыми статуэтками и персидской керамикой, — помещался турецкий диван, и сам Крабак обычно восседал на этом диване под собственным портретом, играя со
своими детишками. Но на этот раз он был почему-то один. Он сидел с мрачным видом, скрестив на груди руки. Пол у его ног был усыпан клочьями бумаги. Рапп вместе с поэтом Токком неоднократно, должно быть, встречался с Крабаком, но сейчас, увидев, что Крабак не в духе, перетрусил и, отвесив ему робкий поклон, молча присел в углу.
· Что с тобой, Крабак? — осведомился я, едва успев поздороваться.

· Ты еще спрашиваешь! — отозвался великий музыкант. — Как тебе нравится этот кретин критик? Объявил, будто моя лирика никуда не годится по сравнению с лирикой Токка!

· Но ведь ты же музыкант...

· Погоди. Это бы еще можно вытерпеть. Но ведь этот негодяй, кроме того, утверждает, что в сравнении с Рокком я ничто, меня нельзя даже назвать музыкантом!
Рокк — это музыкант, которого постоянно сравнивают с Крабаком. К сожалению, он не состоял членом клуба сверхчеловеков, и я не имел случая с ним побеседовать. Но его характерную физиономию со вздернутым клювом я хорошо знал по фотографиям в газетах.
· Рокк, конечно, тоже гений, — сказал я. — Но его произведениям не хватает современной страстности, которая льется через край в твоей музыке.

· Ты действительно так думаешь?

· Да, именно так.

Крабак вдруг вскочил на ноги и, схватив одну из та-нагрских статуэток, с размаху швырнул ее на пол. Перепуганный Рапп взвизгнул и бросился было наутек, но Крабак жестом предложил нам успокоиться, а затем холодно сказал:
· Ты думаешь так потому, что, как и всякая посредственность, не обладаешь слухом. А я — я боюсь Рокка.

· Ты? Не скромничай, пожалуйста!

· Да кто же скромничает? С какой стати мне скромничать? Я корчу из себя скромника перед вами не боль-
ше, чем перед критиками! Я — Крабак, гений! В этом смысле Рокк мне не страшен.
· Чего же ты тогда боишься?

· Чего-то неизвестного... Может быть, звезды, под которой родился Рокк.

· Что-то я тебя не понимаю.

· Попробую выразиться иначе, чтобы было понятнее. Рокк не воспринимает моего влияния. А я всегда, незаметно для себя, оказываюсь под влиянием Рокка.

· Твоя восприимчивость...

· Ах, оставь, пожалуйста! При чем здесь восприимчивость? Рокк работает спокойно и уверенно. Он всегда занимается вещами, с которыми может справиться он один. А я вот не таков. Я неизменно пребываю в состоянии раздражения и растерянности. Возможно, с точки зрения Рокка, расстояние между нами не составляет и шага. Я же считаю, что нас разделяют десятки миль.

· Но ваша «Героическая симфония», маэстро!.. — робко проговорил Рапп.

· Замолчи! — Узкие глаза Крабака сузились еще больше, и он с отвращением поглядел на студента. — Что ты понимаешь? Ты и тебе подобные! Я знаю Рокка лучше, чем все эти собаки, которые лижут ему ноги!

· Ну хорошо, хорошо. Успокойся.

· Если бы я мог успокоиться... Я только и мечтаю об этом... Кто-то неведомый поставил на моем пути этого Рокка, чтобы глумиться надо мною, Крабаком. Философ Магг хорошо понимает все это. Да-да, понимает, хотя только и делает, что листает растрепанные фолианты под своим семицветным фонарем...

· Как так?

—
Прочитай его последнюю книгу — «Слово идиота».
Крабак подал, вернее, швырнул мне книгу. Затем он
вновь скрестил на груди руки и грубо сказал:
—
До свидания.
И снова мы с окончательно приунывшим Раппом оказались на улице. Как всегда, улица была полна на-
роду, в тени буковых аллей тянулись ряды всевозможных лавок и магазинов. Некоторое время мы шли молча. Неожиданно нам повстречался длинноволосый поэт Токк. Завидев нас, он остановился, вытащил из сумки на животе носовой платок и принялся вытирать пот со лба.
—
Давно мы с вами не виделись, — сказал он. — А вот
я иду к Крабаку. У него я тоже давно не бывал...
Мне не хотелось, чтобы между этими двумя деятелями искусства возникла ссора, и я кое-как, намеками, объяснил Токку, что Крабак сейчас немного не в себе.
· Вот как? — сказал Токк. — Ну что же, визит придется отложить. Да ведь Крабак — неврастеник... Между прочим, я тоже в последнее время мучаюсь от бессонницы.

· Может быть, прогуляешься с нами?

· Нет, лучше не надо... Ай!

Токк вдруг судорожно вцепился в мою руку. Он весь, с ног до головы, покрылся холодным потом.
· Что с тобой?

· Что с вами?

· Мне показалось, что из окна вон той машины высунулась зеленая обезьяна...

Обеспокоенный, я посоветовал Токку на всякий случай показаться доктору Чакку. Но как я ни настаивал, он и слушать не хотел об этом. Ни с того ни с сего он стал подозрительно к нам приглядываться и в конце концов заявил:
—
Я никогда не был анархистом. Запомните это и
никогда не забывайте... А теперь прощайте. И прости
те, пожалуйста, не нужен мне ваш доктор Чакк.
Мы стояли в растерянности и смотрели в спину удаляющемуся Токку. Мы... Впрочем, нет, не мы, а я один. Студент Рапп вдруг очутился на середине улицы. Он стоял нагнувшись и через широко расставленные ноги разглядывал беспрерывный поток автомобилей и прохожих. Решив, что и этот каппа свихнулся, я поспешил выпрямить его:
—
Что еще за шутки? Что ты делаешь?
Рапп, протирая глаза, ответил неожиданно спокойно:
—
Ничего особенного. Просто так гадко стало на
душе, что я решил посмотреть, как выглядит мир вверх
ногами. Оказывается, все то же самое.
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Вот некоторые выдержки из книги философа Магга «Слово идиота».
Идиот убежден, что все, кроме него, — идиоты.
Наша любовь к природе объясняется, между прочим, и тем, что природа не испытывает к нам ни ненависти, ни зависти.
Самый мудрый образ жизни заключается в том, чтобы, презирая нравы и обычаи своего времени, тем не менее ни в коем случае их не нарушать.
Больше всего нам хочется гордиться тем, чего у нас нет.
Никто не возражает против того, чтобы разрушить идолов. В то же время никто не возражает против того, чтобы самому стать идолом. Однако спокойно пребывать на пьедестале могут только удостоенные особой милости богов — идиоты, преступники, герои. (Это место Крабак отчеркнул ногтем.)
Вероятно, все идеи, необходимые для нашей жизни, были высказаны еще три тысячи лет назад. Нам остается, пожалуй, только добавить нового огня.
Наша особенность состоит в постоянном преодолении собственного сознания.
Если счастье немыслимо без боли, а мир немыслим без разочарования, то?..
Защищать себя труднее, нежели защищать постороннего. Сомневающийся да обратит взгляд на адвоката.
Гордыня, сластолюбие, сомнение — вот три причины всех пороков, известные по опыту последних трех тысяч лет. Вероятно, и всех добродетелей тоже.
Обуздание физических потребностей вовсе не обязательно приводит к миру. Чтобы обрести мир, мы должны обуздать и свои духовные потребности. (Здесь Кра-бак тоже оставил след своего ногтя.)
Мы, каппы, менее счастливы, чем люди. Люди не так развиты, как каппы. (Читая эти строки, я не мог сдержать улыбку.)
Свершить — значит мочь, а мочь — значит свершить. В конечном итоге наша жизнь не в состоянии вырваться из этого порочного круга. Другими словами, в ней нет никакой логики.
Став слабоумным, Бодлер выразил свое мировоззрение одним только словом, и слово это было — «женщина». Но для самовыражения ему не следовало так говорить. Он слишком полагался на свой гений, гений поэта, который обеспечивал ему существование. И потому он забыл другое слово. Слово это — «желудок». (Здесь тоже остался след ногтя Крабака.)
Полагаясь во всем на разум, мы неизбежно придем к отрицанию собственного существования. То обстоятельство, что Вольтер, обожествивший разум, был счастлив в своей жизни, лишний раз доказывает отсталость людей по сравнению с каппами.
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Однажды, в довольно прохладный день, когда мне наскучило читать «Слово идиота», я отправился к философу Маггу. На углу какого-то пустынного переулка я неожиданно увидел тощего, как комар, каппу, стоявшего, лениво прислонившись к стене. Ошибки быть не могло, это был тот самый каппа, который когда-то украл у меня автоматическую ручку. «Попался!» — подумал я и немедленно подозвал проходившего мимо громадного полицейского.
—
Задержите, пожалуйста, вон того каппу, — сказал
я. — Около месяца назад он украл мою автоматическую
ручку.
Полицейский поднял дубинку (в этой стране полицейские вместо сабель имеют при себе дубинки из тиса) и окликнул вора: «Эй ты, поди-ка сюда!» Я ожидал, что вор кинется бежать. Ничего подобного. Он очень спокойно направился к полицейскому. Мало того, скрестив на груди руки, он как-то надменно глядел нам прямо в лицо. Это, впрочем, нисколько не рассердило полицейского, который извлек из сумки на животе записную книжку и тут же приступил к допросу:
· Имя?

· Грук.
· Чем занимаешься?

· До недавнего времени был почтальоном.

· Отлично. Вот этот человек утверждает, что ты украл у него автоматическую ручку.

· Да. Это было около месяца назад.

· Для чего?

· Дал ее поиграть моему ребенку. Полицейский вперил в Грука острый взгляд:

· И что же этот ребенок?

· Неделю назад умер.

· Свидетельство о смерти при тебе?

Тощий каппа вытащил из сумки на животе лист бумаги и протянул полицейскому. Тот пробежал его
глазами, улыбнулся и, похлопав Грука по плечу, сказал:
—
Все в порядке. Прости за беспокойство.
Совершенно ошеломленный, я уставился на полицейского. Тощий каппа, что-то бурча себе под нос, удалился. Придя наконец в себя, я спросил:
· Почему вы его отпустили?
· Он невиновен.
· Но ведь он украл мою ручку...
· Украл, чтобы дать поиграть своему ребенку, а ребенок умер. Если вы в чем-то сомневаетесь, прочтите статью номер одна тысяча двести восемьдесят пять уголовного кодекса.

Полицейский повернулся ко мне спиной и быстро зашагал прочь. Что мне оставалось делать? Я торопливо направился к Maггy, твердя про себя: «Статья тысяча двести восемьдесят пять уголовного кодекса».
Философ Магг любил гостей. В тот день в его полутемной комнате собрались судья Бэпп, доктор Чакк и директор стекольной фирмы Гэр. Все они курили, и дым от их сигар поднимался к семицветному фонарю. Самой большой удачей для меня было то, что явился судья Бэпп. Едва успев сесть, я обратился к нему, но вместо вопроса о статье тысяча двести восемьдесят пять задал другой вопрос:
—
Тысяча извинений, господин Бэпп. Скажите, на
казывают ли преступников в вашей стране?
Бэпп не спеша выпустил дым от сигары с золотым ободком и со скучающим видом ответил:
· Разумеется, наказывают. Практикуется даже смертная казнь.

· Дело в том, что месяц назад...
Изложив подробно всю историю с авторучкой, я осведомился о содержании статьи одна тысяча двести восемьдесят пять уголовного кодекса.
—
Угу, — сказал Бэпп. — Статья эта гласит: «Како
во бы ни было преступление, лицо, совершившее это
преступление, наказанию не подлежит, после того как
причина или обстоятельство, побудившие к совершению этого преступления, исчезли». Возьмем ваш случай. Совершена кража, этот каппа был отцом, но теперь он больше не отец, и потому преступление его само по себе перестало существовать.
· Какая нелепость!

· Ничего подобного. Нелепостью было бы приравнивать каппу, который был отцом, к каппе, который является отцом. Впрочем, простите, ведь японские законы не видят в этом никакого различия. Хо-хо-хо-хо-хо...
И, бросив сигару, Бэпп разразился пронзительным смехом. Тогда в разговор вмешался доктор Чакк, лицо весьма далекое от юриспруденции. Поправив пенсне, он задал мне вопрос:
· В Японии тоже существует смертная казнь?

· Конечно, существует. Смертная казнь через повешение.

Меня разозлило равнодушие Бэппа, и я поспешил добавить язвительно:
· Но в вашей стране, несомненно, казнят более просвещенным способом, не так ли?

· Да, у нас казнят более просвещенным способом, — по-прежнему спокойно подтвердил Бэпп. — В нашей стране казнь через повешение не практикуется. Иногда для этого используется электричество. А вообще и электричество нам не приходилось применять. Как правило, у нас просто провозглашают перед преступником название преступления.

· И преступник умирает от этого?

· Совершенно верно, умирает. Не забудьте, что у нас, капп, нервная организация гораздо тоньше, чем у вас, людей.

· Такой вот метод применяется не только для смертных казней, но и для убийства, — сказал директор стекольной фирмы Гэр. Он был весь сиреневый от падающих на него разноцветных бликов и благодушно мне улыбался. — Совсем недавно один социалист обозвал меня вором, и я чуть не умер от разрыва сердца.

—
Это случается гораздо чаще, чем мы полагаем.
Недавно вот так умер один мой знакомый адвокат.
Это заговорил философ Магг, и я повернулся к нему. Магг продолжал, ни на кого не глядя, с обычной своей иронической усмешкой:
· Кто-то обозвал его лягушкой... Вы, конечно, знаете, что в нашей стране обозвать лягушкой — это все равно что назвать подлецом из подлецов... И вот он задумался, и думал дни и ночи напролет, лягушка он или не лягушка, и в конце концов умер.

· Это, пожалуй, самоубийство, — сказал я.

· И все же его назвали лягушкой с намерением убить. С вашей, человеческой, точки зрения, это, может быть, можно рассматривать как самоубийство...

В этот самый момент за стеной, там, где находилась квартира поэта Токка, треснул сухой, разорвавший воздух пистолетный выстрел.
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Мы немедленно бросились туда. Токк лежал на полу среди горшков с высокогорными растениями. В правой его руке был зажат пистолет, из блюдца на голове текла кровь. Рядом с ним, прижимаясь лицом к его груди, навзрыд плакала самка. Я взял ее за плечи и поднял. (Обыкновенно я избегаю прикасаться к скользкой коже каппы.) Я спросил ее:
· Как это случилось?

· Не знаю. Ничего не знаю. Он сидел, что-то писал и вдруг выстрелил себе в голову... Что теперь будет со мной?.. Qur-r-r-r... Qur-r-r-r... (Так каппы плачут.)

Директор стекольной фирмы Гэр, грустно качая головой, сказал судье Бэппу:
—
Вот к чему приводят все эти капризы.
Бэпп ничего не ответил и закурил сигару с золотым ободком. Доктор Чакк, который осматривал рану, присев на корточки, поднялся и произнес профессиональным тоном, обращаясь ко всем нам:
· Все кончено. Токк страдал заболеванием желудка, и одного этого было достаточно, чтобы он совершенно расклеился.

· Смотрите, однако, — проговорил, словно пытаясь оправдать самоубийцу, философ Магг, — здесь лежит какая-то записка.

Он взял со стола лист бумаги. Все (за исключением, впрочем, меня) сгрудились позади него, вытягивая шеи, и через его широкие плечи уставились на записку.
Вставай и иди. В долину, что ограждает наш мир. Там священные холмы и ясные воды, Благоухание трав и цветов.
Магг повернулся к нам и сказал с горькой усмешкой:
—
Это плагиат. «Миньона» Гете. Видимо, Токк по
шел на самоубийство еще и потому, что выдохся как
поэт.
Случилось так, что именно в это время у дома Ток-ка остановился автомобиль. Это приехал Крабак. Некоторое время он молча стоял в дверях, глядя на труп Токка. Затем он подошел к нам и заорал в лицо Маггу:
· Это его завещание?

· Нет. Это его последние стихи.

· Стихи?

Волосы на голове Крабака встали дыбом. Магг, невозмутимый, как всегда, протянул ему листок. Ни на кого не глядя, Крабак впился глазами в строчки стихов. Он читал и перечитывал их, почти не обращая внимания на вопросы Магга.
· Что вы думаете по поводу смерти Токка?

· Вставай... Я тоже когда-нибудь умру... В долину, что ограждает наш мир...

· Ведь вы были, кажется, одним из самых близких друзей Токка?

· Друзей? У Токка никогда не было друзей. В долину, что ограждает наш мир... К сожалению, Токк... Там священные холмы...

· К сожалению?..

—
Ясные воды... Вы-то счастливы... Там священные
холмы...
Самка Токка все еще продолжала плакать. Мне стало жаль ее, и я, обняв ее за плечи, отвел к дивану в углу комнаты. Там смеялся ничего не подозревавший детеныш двух или трех лет. Я усадил самку, взял на руки детеныша и немного покачал его. Я почувствовал, как на глаза мои навернулись слезы. Это был первый и единственный случай, когда я плакал в стране водяных.
· Жаль семью этого бездельника, — заметил Гэр.

· Да, таким нет дела до того, что будет после них, — отозвался судья Бэпп, раскуривая свою обычную сигару.

Громкий возглас Крабака заставил нас вздрогнуть. Размахивая листком со стихами, Крабак кричал, ни к кому не обращаясь:
—
Превосходно! Это будет великолепный похорон
ный марш!
Блестя узкими глазами, он наспех пожал руку Marry и бросился к выходу. В дверях тем временем уже собралась, конечно, изрядная толпа соседей Токка, которые с любопытством заглядывали в комнату. Крабак грубо и бесцеремонно растолкал их и вскочил в свою машину. В ту же минуту автомобиль затарахтел, сорвался с места и скрылся за углом.
—
А ну, а ну, разойдитесь, нечего глазеть! — при
крикнул на любопытных судья Бэпп.
Взяв на себя обязанности полицейского, он разогнал толпу и запер дверь на ключ. Вероятно, поэтому в комнате воцарилась внезапная тишина. В этой тишине — и в душной смеси запахов цветов высокогорных растений и крови Токка — мы стали обсуждать вопрос о похоронах. Только философ Магг молчал, рассеянно глядя на труп и о чем-то задумавшись. Я похлопал его по плечу и спросил:
· О чем вы думаете?

· О жизни каппы.

· И что же?

—
Для того чтобы наша жизнь удовлетворяла нас,
мы, каппы, что бы там ни было... — Магг как-то стыд
ливо понизил голос, — как бы там ни было, должны
верить в могущество того, кто не является каппой.
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Слова Магга напомнили мне о религии. Будучи материалистом, я никогда, разумеется, не относился к религии серьезно. Но теперь, потрясенный смертью Ток-ка, я вдруг задумался: а что представляет собой религия в стране водяных? С этим вопросом я немедленно обратился к студенту Раппу.
—
У нас есть и христиане, и буддисты, и мусульмане,
и огнепоклонники, — ответил он. — Наибольшим влия
нием, однако, пользуется все же так называемая совре
менная религия. Ее называют еще «религией жизни».
(Возможно, «религия жизни» — не совсем точный перевод. На языке капп это слово звучит как «Куэму-ча». Окончание «ча» соответствует английскому «изм». Корень же «куэмал» слова «куэму» означает не просто «жить», «существовать», но «насыщаться едой», «пить вино» и «совокупляться».)
· Следовательно, в этой стране тоже есть общины и храмы?

· В этом нет ничего смешного. Великий храм современной религии является крупнейшей постройкой в стране. Хотите пойти посмотреть?

И вот в один душный туманный день Рапп гордо повел меня осматривать Великий храм. Действительно, это колоссальное здание, раз в десять грандиознее Николаевского собора в Токио. Мало того, в этом здании смешались самые разнообразные архитектурные стили. Стоя перед этим храмом и глядя на его высокие башни и круглые купола, я ощутил даже нечто вроде ужаса. Они, словно бесчисленные пальцы, тянулись к небу. Мы стояли перед парадными воротами (и как ничтожно малы мы были по сравнению с ними!), мы долго
смотрели, задрав головы, на это странное сооружение, похожее скорее на нелепое чудище.
Залы храма тоже были громадны. Между коринфскими колоннами во множестве бродили молящиеся. Все они, как и мы с Раппом, казались здесь совсем крошечными. Вскоре мы повстречались с согбенным пожилым каппой. Рапп, склонив голову, почтительно заговорил с ним:
—
Весьма рад видеть вас в добром здравии, почтен
ный настоятель.
Старец тоже отвесил нам поклон и так же учтиво отозвался:
· Если не ошибаюсь, господин Рапп? Надеюсь, вы тоже... — Тут он, видимо, обнаружил, что у Раппа сгнил клюв, и запнулся. — Э-э... Да. Во всяком случае, я надеюсь, что вы не очень страдаете. Чему обязан?..

· Я привел в храм вот этого господина, — сказал Рапп. — Как вам, вероятно, уже известно, этот господин...
И Рапп принялся пространно рассказывать обо мне. Кажется, этими своими объяснениями он старался, помимо всего прочего, дать понять старцу, что от посещения храма в последнее время его отвлекали сугубо важные обстоятельства.
—
...И вот, кстати, я хотел бы вас попросить пока
зать этому господину храм.
Милостиво улыбаясь, настоятель поздоровался со мною, а затем молча повел нас к алтарю в передней части зала.
—
Я с удовольствием покажу вам все, — заговорил
он, — но боюсь, что не смогу быть вам особенно полезен.
Мы, верующие, поклоняемся «древу жизни», которое на
ходится здесь, в алтаре. Как изволите видеть, на «древе
жизни» зреют золотые и зеленые плоды. Золотые плоды
именуются «плодами добра», а зеленые — «плодами зла»...
Я слушал его, и мне становилось невыносимо скучно. Любезные объяснения настоятеля звучали как старая, заезженная притча. Разумеется, я делал вид, что стараюсь не пропустить ни единого слова, но при этом
не забывал время от времени украдкой озираться, чтобы разглядеть внутреннее устройство храма.
Коринфские колонны, готические своды, мозаичный мавританский пол, молитвенные столики в модернистском стиле — все это вместе создавало впечатление какой-то странной варварской красоты. Больше всего внимание мое привлекали каменные бюсты, установленные в нишах по сторонам алтаря. Мне почему-то казалось, что мне знакомы эти изображения. И я не ошибся. Закончив объяснения относительно «древа жизни», согбенный настоятель подвел меня и Раппа к первой справа нише и сказал, указывая на бюст:
—
Вот один из наших святых — Стриндберг, высту
павший против всех. Считается, что этот святой много
и долго страдал, а затем нашел спасение в философии
Сведенборга. Но в действительности он не спасся. Как
и мы, он исповедовал «религию жизни». Вернее, ему
пришлось исповедовать эту религию. Возьмите хотя бы
«Легенды», которые оставил нам этот святой. В них он
сам признается, что покушался на свою жизнь.
Мне стало тоскливо, и я обратил взгляд на следующую нишу. В следующей нише был установлен бюст густоусого немца.
—
А это Ницше, бард Заратустры. Этому святому
пришлось спасаться от сверхчеловека, которого он сам
же и создал. Впрочем, спастись он не смог и сошел с
ума. Если бы он не сошел с ума, попасть в святые ему,
возможно, и не удалось бы...
Настоятель немного помолчал и подвел нас к третьей нише.
—
Третьим святым является у нас Толстой. Этот
святой изводил себя больше всех. Дело в том, что
по происхождению он был аристократом и терпеть не
мог выставлять свои страдания перед любопытствую
щей толпой. Этот святой все силился поверить в Хрис
та, в которого поверить, конечно, невозможно. А ведь
ему случалось даже публично объявлять, что он верит.
И вот на склоне лет ему стало невмочь быть трагичес-
ким лжецом. Известно ведь, что и этот святой испытывал иногда ужас перед перекладиной на потолке своего кабинета. Но самоубийцей он так и не стал — это видно хотя бы из того, что его сделали святым.
В четвертой нише красовался бюст японца. Разглядев лицо этого японца и узнав его, я, как и следовало ожидать, ощутил грусть.
· Это Куникида Доппо, — сказал настоятель. — Поэт, до конца понявший душу рабочего, погибшего под колесами поезда. Думаю, говорить вам о нем что-либо еще не имеет смысла. Поглядите на пятую нишу...

· Это, кажется, Вагнер?

· Да. Революционер, являвшийся другом короля. Святой Вагнер на склоне лет читал даже застольные молитвы. И все же он был скорее последователем «религии жизни», чем христианином. Из писем, оставшихся после Вагнера, явствует, что мирские страдания не раз подводили этого святого к мысли о смерти.

Настоятель все еще говорил о Вагнере, когда мы остановились перед шестой нишей.
—
А это друг святого Стриндберга, француз-худож
ник. Он бросил свою многодетную жену и взял себе
четырнадцатилетнюю таитянку. В широких жилах это
го святого текла кровь моряка. Но взгляните на его
губы. Они изъедены мышьяком или чем-то вроде этого.
Что же касается седьмой ниши... Но вы, кажется, уже
утомились. Извольте пройти сюда.
Я действительно устал. Вслед за настоятелем я и Рапп прошли по коридору, пронизанному ароматом благовоний, и очутились в какой-то комнате. Комната была мала, в углу возвышалась черная статуя Венеры, у ног статуи лежала кисть винограда. Я ожидал увидеть строгую монашескую келью без всяких украшений и был несколько смущен. Видимо, настоятель почувствовал мое недоумение. Прежде чем предложить нам сесть, он сказал с состраданием:
—
Не забывайте, пожалуйста, что наша религия —
это «религия жизни». Ведь наш бог... наше «древо жиз-
ни» учит: «Живите вовсю». Да, господин Рапп, вы уже показывали этому господину наше Священное писание?
—
Нет, — ответил Рапп и честно признался, поче
сывая блюдце на голове: — По правде говоря, я и сам
толком его не читал.
Настоятель, по-прежнему спокойно улыбаясь, продолжал:
—
Тогда, разумеется, вам еще не все понятно. Наш
бог создал вселенную за один день. («Древо жизни» хоть
и дерево, но для него нет ничего невозможного.) Мало
того, он создал еще и самку. Самка же, соскучившись,
принялась искать самца. Наш бог внял ее печали, взял
у нее мозг и из этого мозга изготовил самца И сказал
наш бог этой первой паре капп: «Жрите, совокупляй
тесь, живите вовсю...»
Слушая настоятеля, я вспоминал поэта Токка. К своему несчастью, поэт Токк, так же как и я, был атеистом. Я не каппа и потому понятия не имел о «религии жизни». Мне стало жаль Токка, не принявшего такого учения, и я, перебив настоятеля, спросил, что он думает об этом поэте.
· А-а, этот поэт достоин всяческого сожаления, — сказал настоятель, тяжело вздохнув. — Что определяет нашу судьбу? Вера, обстоятельства, случай. Вы, вероятно, присовокупите сюда еще и наследственность. К несчастью, господин Токк не был верующим.

· Наверное, Токк завидовал вам. Вот и я тоже завидую. Да и молодежь, как, например, Рапп...

· Если бы клюв у меня был цел, я, быть может, и стал бы оптимистом.

Выслушав нас, настоятель снова глубоко вздохнул. Глаза его были полны слез, он неподвижно глядел на черную Венеру.
—
Сказать по правде... — вымолвил он. — Только не
говорите об этом никому, это мой секрет... Сказать по
правде, я тоже не в состоянии верить в нашего бога.
Когда-нибудь мои моления...
Настоятель не успел закончить. Как раз в этот момент дверь распахнулась, в комнату ворвалась огромная самка и набросилась на него. Мы попытались было остановить ее, но она в одно мгновение повергла настоятеля на пол.
—
Ах ты, дрянной старикашка! — вопила она. —
Опять сегодня стащил у меня из кошелька деньги на
выпивку!
Минут через десять, оставив позади настоятеля и его супругу, мы почти бегом спускались по ступеням храма. Некоторое время мы молчали, затем Рапп сказал:
—
Теперь понятно, почему настоятель тоже не ве
рит в «древо жизни».
Я не ответил. Я невольно оглянулся на храм. Храм по-прежнему, словно бесчисленными пальцами, тянулся в туманное небо высокими башнями и круглыми куполами. И от него веяло жутью, какую испытываешь при виде миражей в пустыне...
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Примерно через неделю я неожиданно услыхал от доктора Чакка необычайную новость. Оказывается, в доме покойного Токка завелось привидение. К тому времени сожительница нашего несчастного друга куда-то уехала, и в доме открылась фотостудия. По словам Чакка, на всех снимках, сделанных в этой студии, позади изображения клиента непременно запечатлевается неясный силуэт Токка. Впрочем, Чакк, будучи убежденным материалистом, не верил в загробную жизнь. Рассказав обо всем этом, он с ядовитой усмешкой прокомментировал: «Надо полагать, сие привидение так же материально, как и мы с вами». Я тоже не верил в привидения и в этом отношении не слишком отличался от Чакка. Но я очень любил Токка, а потому немедленно бросился в книжную лавку и скупил все газеты и журналы со статьями о призраке Токка и с фотографиями привидения. И в самом деле, на фотографиях,
за спинами старых и молодых капп, туманным силуэтом выделялось нечто напоминающее фигуру каппы. Еще больше, нежели фотографии привидения, меня поразили статьи о призраке Токка — особенно один отчет спиритического общества. Я перевел для себя эту статью почти дословно и привожу ее здесь по памяти.
«Отчет о беседе с призраком поэта Токка („Журнал спиритического общества", № 8274).
Специальное заседание комиссии нашего общества имело место в бывшей резиденции покончившего самоубийством поэта Токка, ныне фотостудии господина имярек — в доме 251 по улице Н. Н. На заседании присутствовали члены общества (имена опускаю).
Мы, семнадцать членов общества, во главе с председателем общества господином Пэкком, 27 сентября в десять часов тридцать минут утра собрались в одной из комнат названной фотостудии. В качестве медиума нас сопровождала госпожа Хопп, пользующаяся нашим безграничным доверием. Едва оказавшись в названной студии, госпожа Хопп немедленно ощутила приближение духа. У нее начались конвульсии, и ее несколько раз вырвало. По ее словам, это было вызвано тем, что покойный Токк при жизни отличался сильной приверженностью к табаку, и теперь дух его оказался пропитанным никотином.
Члены комиссии и госпожа Хопп в молчании заняли места за круглым столом. Спустя три минуты двадцать пять секунд госпожа Хопп внезапно впала в состояние глубокого транса, и дух поэта Токка вошел в нее. Мы, члены комиссии, в порядке старшинства по возрасту задали духу Токка, овладевшему госпожой Хопп, следующие вопросы и получили следующие ответы.
Вопрос. Для чего ты вновь посетил этот мир?
Ответ. Чтобы познать посмертную славу.
Вопрос. Ты и остальные господа духи — разве вы жаждете славы и после смерти?
Ответ. Я, во всяком случае, не могу не жаждать. Но один поэт японец, которого я как-то случайно встретил, — он презирал посмертную славу.
Вопрос. Ты знаешь имя этого поэта1?
Ответ. К сожалению, я его забыл. Помню только одно его любимое стихотворение.
Вопрос. Что же это за стихотворение?
Ответ:
Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине2.
Вопрос. И ты считаешь, что это выдающееся произведение?
Ответ. Разумеется, я не считаю его плохим. Только я заменил бы слово „лягушка" на „каппа", а вместо слова „прыгнула" употребил бы выражение „блистательно взлетела".
Вопрос. Почему?
Ответ. Нам, каппам, свойственно в любом произведении искусства настойчиво искать каппу.
Здесь председатель общества господин Пэкк прерывает беседу и напоминает членам комиссии, что они находятся на спиритическом сеансе, а не на литературной дискуссии.
Вопрос. Каков образ жизни господ духов?
Ответ. Ничем не отличается от вашего.
Вопрос. Сожалеешь ли ты в таком случае о своем самоубийстве?
Ответ. Разумеется, нет. Если мне наскучит жизнь призрака, я снова возьму пистолет и покончу самовоскрешением.
Вопрос. Легко ли кончать самовоскрешением?
Этот вопрос призрак Токка парирует вопросом. Такая манера Токка известна всем, кто знал его при жизни.
1
Имеется в виду великий японский поэт Басё.
2
Перевод В. Марковой.
Ответ. А легко ли кончать самоубийством?
Вопрос. Духи живут вечно?
Ответ. Относительно продолжительности нашей жизни существует масса теорий, и ни одна из них не внушает доверия. Не следует забывать, что и среди нас есть приверженцы различных религий — христиане, буддисты, мусульмане, огнепоклонники.
Вопрос. А какую религию исповедуешь ты?
Ответ. Я всегда скептик.
Вопрос. Но в существовании духов ты, по-видимому, все же не сомневаешься?
Ответ. В существовании духов я убежден меньше, чем вы.
Вопрос. Много ли у тебя друзей в этом твоем мире?
Ответ. У меня не меньше трехсот друзей во всех временах и народах.
Вопрос. Все твои друзья — самоубийцы?
Ответ. Отнюдь нет. Правда, например, Монтень, оправдывавший самоубийства, является одним из моих наиболее почитаемых друзей. А с этим типом Шопенгауэром — этим пессимистом, так и не убившим себя, — я знаться не желаю.
Вопрос. Здоров ли Шопенгауэр?
Ответ. В настоящее время он носится со своим новым учением о пессимизме духов и выясняет, хорошо или плохо кончать самовоскрешением. Впрочем, узнав, что холера тоже инфекционное заболевание, он, кажется, немного успокоился.
Затем мы, члены комиссии, задали вопросы о духах Наполеона, Конфуция, Достоевского, Дарвина, Клеопатры, Шакья-Муни, Демосфена, Данте и других выдающихся личностей. Однако ничего интересного о них Токк, к сожалению, не сообщил и, в свою очередь, принялся задавать нам вопросы о самом себе.
Вопрос. Что говорят обо мне после моей смерти? Ответ. Какой-то критик назвал тебя „одним из заурядных поэтов".
Вопрос. Это один из обиженных, которому я не подарил сборника своих стихов. Издано ли полное собрание моих сочинений?
Ответ. Издано, но, говорят, почти не раскупается.
Вопрос. Через триста лет, когда исчезнет понятие об авторском праве, мои сочинения будут покупать миллионы людей. Что стало с моей самкой и подругой?
Ответ. Она вышла замуж за господина Ракка, хозяина книжной лавки.
Вопрос. Бедняга, она, должно быть, еще не знает, что у Ракка вставной глаз. А мои дети?
Ответ. Кажется, они в государственном приюте для сирот.
Некоторое время Токк молчит, затем задает следующий вопрос.
Вопрос. Что с моим домом?
Ответ. Сейчас в нем студия фотографа такого-то.
Вопрос. А что с моим письменным столом?
Ответ. Мы не знаем.
Вопрос. В ящике стола я тайно хранил некоторые письма... Но вас, господа, как занятых людей, это, к счастью, не касается. А теперь в нашем мирке наступают сумерки, и я вынужден проститься с вами. Прощайте, господа, прощайте. Прощайте, мои добрые господа.
При этих последних словах госпожа Хопп внезапно вышла из состояния транса. Мы все, семнадцать членов комиссии, перед лицом Бога небесного клятвенно подтверждаем истинность изложенной беседы. Примечание: наша достойная всяческого доверия госпожа Хопп получила в качестве вознаграждения сумму, которую она выручала за день в бытность свою актрисой».
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После того как я прочитал эту статью, мною постепенно овладело уныние, я больше не хотел оставаться в этой стране и стал думать о том, как вернуться в наш
мир, в мир людей. Я ходил и искал, но так и не смог найти яму, через которую когда-то провалился сюда. Между тем рыбак Багг однажды рассказал мне о том, что где-то на краю страны водяных живет в тишине и покое один старый каппа, который проводит свои дни в чтении книг и игре на флейте. «Что, если попробовать обратиться к тому каппе? — подумал я. — Может быть, он укажет мне путь из этой страны?» И я тут же отправился на окраину города. Но там, в маленькой хижине, я увидел не старика, а каппу-юношу, двенадцати или тринадцати лет, с еще мягким блюдцем на голове. Он тихонько наигрывал на флейте. Разумеется, я решил, что ошибся домом. Чтобы проверить себя, я обратился к нему по имени, которое мне назвал Багг. Нет, это оказался тот самый старый каппа.
· Но вы выглядите совсем ребенком... — пробормотал я.

· А ты разве не знал? Волею судеб я покинул чрево матери седым старцем. А затем я становился все моложе и вот теперь превратился в мальчика. Но на самом деле, когда я родился, мне было, по крайней мере, лет шестьдесят, так что в настоящее время мне что-то около ста пятидесяти или ста шестидесяти лет.

Я оглядел комнату. Может быть, у меня было такое настроение, но мне показалось, что здесь, среди простых стульев и столиков, разлито какое-то ясное счастье.
· Видимо, вы живете более счастливо, чем все остальные каппы?

· Вполне возможно. В юности я был старцем, а к старости стал молодым. Я не высох от неутоленных желаний, как это свойственно старикам, и не предаюсь плотским страстям, как это делают молодые. Во всяком случае, жизнь моя если и не была счастливой, то уж наверняка была спокойной.

· Да, при таких обстоятельствах жизнь ваша должна быть спокойной.

· Ну, одного этого для спокойствия еще недостаточно. У меня всю жизнь было отличное здоровье и

состояние достаточное, чтобы прокормиться. Но, конечно, самое счастливое обстоятельство в моей жизни — это то, что я родился стариком.
Некоторое время мы беседовали. Говорили о самоубийце Токке, о Гэре, который ежедневно вызывает к себе врача. Но почему-то лицо старого каппы не выражало никакого интереса к этим разговорам. Я наконец спросил:
—
Вы, наверное, не испытываете такой привязан
ности к жизни, как другие каппы?
Глядя мне в лицо, старый каппа тихо ответил:
· Как и другие каппы, я покинул чрево матери не раньше, чем мой отец спросил меня, хочу ли я появиться в этом мире.

· А вот я оказался в этом вашем мире совершенно случайным образом, — сказал я. — Так будьте добры, расскажите, как отсюда выбраться.

· Отсюда есть только одна дорога.

· Какая же?

· Дорога, которой ты попал сюда.

Когда я услыхал это, волосы мои встали дыбом.
—
Мне не найти эту дорогу, — пробормотал я.
Старый каппа пристально поглядел на меня своими
чистыми, как ключевая вода, глазами. Затем он поднялся, отошел в угол комнаты и потянул свисавшую с потолка веревку. Сейчас же в потолке открылся круглый люк, которого я раньше не замечал. И за этим люком, над ветвями сосен и кипарисов, я увидел огромное ясное синее небо. А в небо, подобно гигантскому наконечнику стрелы, поднимался пик Яригатакэ. Я даже подпрыгнул от радости, словно ребенок при виде аэроплана.
—
Ну вот, — сказал старый каппа. — Можешь ухо
дить.
С этими словами он указал мне на веревку. Но это была не веревка, как мне показалось вначале. Это была веревочная лестница.
—
Что ж, — сказал я. — С вашего разрешения, я пойду.
· Только подумай прежде. Как бы тебе не пожалеть потом.

· Ничего, — сказал я. — Жалеть не буду.

Я уже поднимался по лестнице, цепляясь за перекладины. Поглядывая вниз, я видел далеко под собою блюдце на голове старого каппы.
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Вернувшись из страны водяных, я долго не мог привыкнуть к запаху человеческой кожи. Ведь каппы необычайно чистоплотны по сравнению с нами. Мало того, я так привык видеть вокруг себя одних только капп, что лица людей представлялись мне просто безобразными. Вам, вероятно, этого не понять. Ну, глаза и рты еще туда-сюда, но вот носы вызывали у меня чувство какого-то странного ужаса. Естественно, что в первое время я старался ни с кем. не встречаться. Затем я понемногу стал, видимо, привыкать к людям и уже через полгода смог бывать где угодно. Неприятности доставляло лишь то обстоятельство, что в разговоре у меня то и дело вырывались слова из языка страны водяных. Получалось примерно так:
· Ты завтра будешь дома?

· Qua.
· Что ты сказал?

· Да-да, буду.

Через год после возвращения я разорился на одной спекуляции и поэтому...
(Тут доктор С. заметил: «Об этом рассказывать не стоит». Он сообщил мне, что, как только больной начинает говорить об этом, он впадает в такое буйство, что с ним не могут справиться несколько сторожей.)
Хорошо, об этом не буду. Словом, разорившись на одной спекуляции, я захотел снова вернуться в страну водяных. Да, именно вернуться. Не отправиться, не поехать, а вернуться. Потому что к тому времени я уже ощущал страну водяных как свою родину.
Я потихоньку ушел из дому и попытался сесть на поезд Центральной линии. К сожалению, я был схвачен полицией, и меня водворили в эту больницу. Но и здесь я некоторое время продолжал тосковать по стране водяных. Чем сейчас занят доктор Чакк? А философ Магг? Наверное, он по-прежнему размышляет о чем-нибудь под своим семицветным фонарем. А мой добрый друг студент Рапп со сгнившим клювом? Однажды в такой же туманный, как сегодня, день я по обыкновению погрузился в воспоминания о своих друзьях и вдруг чуть не закричал от изумления, увидев рыбака Багга. Не знаю, когда он проник ко мне, но он сидел передо мной на корточках и кланялся, приветствуя меня. Когда я немного успокоился... не помню, плакал я или смеялся. Помню только, с какой радостью я впервые после долгого перерыва заговорил на языке страны водяных.
· Послушай, Багг, зачем ты пришел сюда?

· Проведать вас. Вы, говорят, заболели.

· Откуда же ты узнал?

Багг засмеялся. Он был доволен.
· Услыхал по радио.

· А как ты сюда добрался?

· Ну, это дело нетрудное. Реки и рвы в Токио для нас, капп, все равно что улицы.

И я вспомнил, словно только что узнал об этом, что каппы относятся к классу земноводных, как и лягушки.
· Но ведь здесь поблизости нигде реки нет.

· Нет. Сюда я пробрался по водопроводным трубам. А здесь приоткрыл пожарный кран...

· Открыл пожарный кран?

· Вы что, забыли, господин? Ведь и среди капп есть механики.

Каппы стали навещать меня раз в два-три дня. Доктор С. считает, что я болен dementia praecox1. Но вот
1 Раннее слабоумие (лат.).
доктор Чакк (простите за откровенность) утверждает, что никакого dementia praecox у меня нет, что это вы сами все, начиная с доктора С, страдаете dementia praecox. Само собой разумеется, что раз уж доктор Чакк приходит ко мне, то навещают меня и студент Рапп, и философ Магг. Впрочем, если не считать рыбака Багга, никто из них не является в дневное время. Они приходят по двое, по трое, и всегда ночью... в лунные ночи. Вот и вчера ночью при свете луны я беседовал с директором стекольной фирмы Гэром и философом Маггом. А композитор Крабак играл мне на скрипке. Видите на столе этот букет черных лилий? Это мне принес в подарок вчера ночью Крабак...
(Я обернулся. Конечно, никаких лилий на столе не было. Стол был пуст.)
Вот эту книгу мне принес философ Магг. Прочтите первые стихи. Впрочем, нет. Вы же не знаете их языка. Давайте я сам прочту. Это один из томов полного собрания сочинений Токка, которое недавно вышло из печати.
(Он раскрыл старую телефонную книгу и громким голосом прочел такие стихи:
В кокосовых цветах, среди стволов бамбука

Давно почиет Будда.

И под иссохшей смоковницею старой

Почил Христос усталый.

Так не пора ль и нам вкусить отдохновенье,

Хотя бы только здесь на театральной сцене?

Но если заглянуть за декорации, — ведь там мы увидим лишь заплатанные холсты?)
Но я не такой пессимист, как этот поэт. И пока ко мне будут приходить каппы... Да, совсем забыл. Вы, вероятно, помните моего приятеля судью Бэппа. Так вот, этот каппа потерял место и в самом деле сошел с ума. Говорят, что сейчас он находится в психиатрической лечебнице в стране водяных. Если бы мне только разрешил доктор С, я охотно навестил бы его...
УСМЕШКА БОГОВ
В весенний вечер padre Organtino1 в одиночестве, волоча длинные полы сутаны, прогуливался в саду храма Намбандзи.
В саду между соснами и кипарисовиками были посажены розы, оливы, лавр и другие европейские растения. От распускающихся роз в слабом лунном свете, струившемся между деревьями, растекался сладковатый аромат. Это придавало тишине сада какое-то совсем не японское странное очарование.
Одиноко прохаживаясь по дорожкам, усыпанным красным песком, Органтино углубился в воспоминания. Главный храм в Риме, гавань Лиссабона, звуки рабэйки, вкус миндаля, псалом «Господь, зерцало нашей души» — такие воспоминания вызывали в душе этого рыжеватого монаха тоску по родине. Чтобы разогнать тоску, он стал призывать имя Дэусу. Но тоска не проходила, мало того, чувство угнетенности становилось все тяжелее.
«В этой стране природа красива, — напоминал себе Органтино. — В этой стране природа красива. Климат здесь мягкий. Жители... но не лучше ли негры, чем эти широколицые коротышки? Однако и в их нраве есть
1 Padre Organtino (1530—1609) — итальянский миссионер, член ордена иезуитов. Прибыл в Японию в 1570 г., основал первую в Японии католическую семинарию.
что-то располагающее. Да и верующих в последнее время набралось десятки тысяч. Даже в этой столице1 теперь возвышается такой дивный храм. Выходит, что жить здесь пусть и не совсем приятно, но и не так уж неприятно? Однако я то и дело впадаю в уныние. Мне хочется вернуться в Лиссабон, мне хочется отсюда уехать. Только ли из-за тоски по родине? Нет, не только в Лиссабон, — если б я имел возможность покинуть эту страну, я поехал бы куда угодно: в Китай, в Сиам, в Индию... Значит, не только тоска по родине причина моего уныния. Мне хочется одного — как можно скорее бежать отсюда... Но... в этой стране природа красива. И климат мягкий...»
Органтино вздохнул. В это время его взгляд упал на видневшийся между деревьями мох. И он поднял белевший среди мха цветок сакуры. Сакура! Органтино почти с испугом всматривался в полутемные просветы между деревьями. Там между несколькими вееролистными пальмами как туман белели цветы плакучей сакуры.
— Храни нас, Господи!
Органтино готов был защитить себя крестным знамением. На мгновение цветущая в сумерках плакучая сакура показалась ему жуткой. Жуткой... нет, скорее эта сакура встревожила его, как будто перед ним предстала сама Япония. Но он тут же понял, что в этом нет ничего странного, что это обыкновенная вишня, и, при-стыженно усмехнувшись, усталой походкой тихонько побрел по тропинке.
Через полчаса он в главном приделе храма Намбанд-зи возносил молитвы Дэусу. Там было пусто, только с купола свешивалось паникадило. При свете паникадила на стенной фреске святой Михаил и дьявол сражались из-за трупа Моисея. Но не только величавый архангел, а и рассвирепевший дьявол в этот вечер, может быть
1 Имеется в виду Киото.
из-за тусклого света, казались красивее, чем обычно. А может быть, так казалось из-за струившегося аромата свежих роз и ракитника. Стоя за алтарем на коленях со склоненной головой, Органтино горячо молился:
«Милосердный, Всемилостивый Боже! С тех пор как я покинул Лиссабон, вся моя жизнь посвящена Тебе. С какими бы трудностями я ни встречался, я неуклонно шел вперед ради того, чтобы воссиял святой Крест. Конечно, это удалось не только благодаря одним моим усилиям. Все совершается милостью Всевышнего, Твоей милостью. Но, живя здесь, в Японии, я понемногу стал понимать, как тяжела моя миссия. В этой стране, и в горах ее, и в лесах, и в городах, где рядами стоят дома, — везде сокрыта какая-то странная сила. И она исподволь противится моей миссии. Если бы не это, я не впадал бы в беспричинное уныние. А что это за сила, я не понимаю. Но как бы то ни было, эта сила, словно подземный источник, разливается по всей стране. Сокруши эту силу, о Милосердный, Всемилостивый Боже! Не знаю, может быть, японцы, погрязшие в ложной вере, никогда не узрят величия парайсо. Из-за этого я мукой мучусь столько дней. Ниспошли своему слуге Органтино мужество и терпение...»
В эту минуту Органтино послышалось, будто запел петух. Не обращая внимания, он продолжал молитву:
«Чтобы выполнить свою миссию, я должен бороться с силой, таящейся в горах и реках этой страны, может быть, с невидимыми людским глазам духами. Ты когда-то поверг на дно Красного моря полчища египтян. Сила духов этой страны не меньше силы египетских полчищ. Молю Тебя, окажи и мне, как когда-то оказал древнему пророку, помощь в борьбе с этими...»
Вдруг слова молитвы на его устах замерли. У самого алтаря раздалось громкое пение петуха. Органтино, недоумевая, огляделся вокруг. И что же — за его спиной на алтаре, свесив белый хвост и выпятив грудь, петух, словно настал рассвет, еще раз издал победный клич.
Органтино вскочил с колен и, поспешно распростерши рукава сутаны, старался прогнать птицу. Но, два-три раза топнув ногой и воскликнув «Господи!», опять растерянно замер. Полутемный храм наполнили неведомо откуда взявшиеся бесчисленные петухи. Они то взлетали, то бегали туда-сюда, и везде, насколько хватало глаз, расстилалось море петушиных гребней.
— Храни нас, Господи!
Он опять хотел перекреститься. Но его рука, точно сжатая щипцами, не двигалась. Тем временем придел, словно от факелов, озарился красноватым светом. По мере того как свет разгорался, Органтино, задыхаясь, стал различать смутно вырисовывавшиеся человеческие фигуры.
Фигуры быстро обретали четкие очертания. Это была толпа мужчин и женщин непривычного вида, с нанизанной на нитку яшмой вокруг шеи; они смеялись и веселились. Когда фигуры стали видны вполне ясно, бесчисленные петухи, собравшиеся в приделе, запели еще громче. Вместе с тем стена придела — стена, где нарисована была фреска со святым Михаилом, — как туман растворилась в ночной темноте. И потом...
Японская вакханалия развернулась перед глазами обомлевшего Органтино, словно мираж1. Он видел, как при свете костра японцы в старинных одеждах, усевшись в кружок, наливали друг другу чарки сакэ. В середине круга на большой опрокинутой бадье бешено плясала женщина, такая статная, какую он в Японии еще не встречал. Он видел, как за бадьей высоко держал на ветках, вероятно вырванной с корнем эйрии2, то ли драгоценный камень, то ли зеркало богатырского вида мужчина. Кругом, сталкиваясь друг с другом кры-
1
Здесь рассказано об одном из центральных мифов синтоизма. Бо
гиня солнца Аматэрасу, огорченная буйством бога Сусаноо, укрывается
в Небесном гроте, и наступает тьма. Поднятая вакханалия призвана вы
манить ее оттуда, что в конце концов удается.
2
Эйрия — вечнозеленый кустарник, в синтоизме священное расте
ние.
льями и гребнями, все время весело пели бесчисленные петухи. А еще дальше... Органтино не поверил собственным глазам — еще дальше, точно заслоняя вход в грот, возвышалась могучая скала.
Женщина на бадье не переставая плясала. Охватывавшая ее волосы виноградная лоза развевалась в воздухе. Яшмовое ожерелье на шее звякало, будто сыпался град. Веткой низкорослого бамбука в руке она размахивала, поднимая ветер. А ее обнаженная грудь! Выделявшиеся в красном свете факелов ее сверкающие груди казались Органтино не чем иным, как воплощением самой чувственности. Молясь Дэусу, он страстно хотел отвернуться. Но тело его, словно скованное какой-то проклятой силой, не могло пошевелиться.
Тем временем на призрачных людей вдруг снизошла тишина. Женщина на бадье, будто опомнившись, перестала плясать. Даже петухи мгновенно затихли с вытянутыми шеями. И в тишине откуда-то послышался прекрасный женский голос:
—
Если я буду здесь, в заключении, разве мир не
останется погруженным во мрак? А похоже, что боги
именно этому радуются и оттого веселятся.
Когда голос затих в темноте, женщина, стоявшая на бадье, окинув взглядом присутствующих, неожиданно мягко ответила:
—
Они радуются, потому что появился новый Бог,
сильнее тебя.
«Этот новый Бог — не Дзэсусу ли это?» Воодушевленный такой мыслью, Органтино с любопытством устремил взор на призрачное видение, которое так загадочно менялось.
Некоторое время царило молчание. Но вдруг петухи разом громко запели, а скала в глубине, вьщелявшаяся в ночном тумане, медленно раздвинулась. И из расселины, заливая все вокруг, хлынул какой-то удивительный свет.
Органтино хотел крикнуть. Но язык не повиновался. Органтино хотел бежать. Но ноги не двигались. Он чувствовал, что от сильного света у него кружится го-
лова. И слышал, как в этом небесном свете разносятся ликующие крики толпы:
· Охирумэмути Ч Охирумэмути! Охирумэмути!
· Нового бога нет! Нового бога нет!
· Кто тебе противится, тот погибнет!
· Смотрите, как исчезает тьма!
· Всюду, куда ни посмотришь, — твои горы, твои леса, твои города, твои моря!

· Нет никаких новых богов! Все твои слуги!
—
Охирумэмути! Охирумэмути! Охирумэмути!
При этих возгласах Органтино в холодном поту, что-
то простонав, свалился на пол.
Этой же ночью, близко к третьей страже, Органтино пришел в себя. В его ушах как будто еще звучали возгласы богов. Но когда он оглянулся, в мертвенно-тихом приделе свисавшее с купола паникадило по-прежнему освещало смутно видневшуюся фреску. Органтино со стонами поднялся и отошел от алтаря. Что означало явившееся ему видение, он не мог понять. Но в том, что видение ему явил не Дэусу, он был уверен.
—
Бороться с духами этой страны... — На ходу он
невольно тихонько говорил про себя: — Бороться с ду
хами этой страны труднее, чем я думал. Сумею ли я
одержать победу или потерплю поражение...
В этот миг до ушей его донесся шепот:
—
Ты потерпишь поражение!
Органтино с опаской вперил взор туда, откуда донесся шепот. Но там по-прежнему, кроме роз и ракитника, ничего и никого не было видно.
На другой день вечером Органтино снова прогуливался в саду храма Намбандзи. В его голубых глазах светилась радость, потому что в этот день в ряды верующих вступило несколько японских самураев.
Оливы и лавры тихо высились в темноте. Тишину нарушало только хлопанье крыльев возвращавших-
1 Охирумэмути — другое имя богини солнца Аматэрасу.
ся домой храмовых голубей. Благоухание роз, влажный песок — все было мирно, как в те древние сумерки, когда крылатые ангелы, «увидев красоту дочерей человеческих», спустились, чтобы взять себе жену.
«При свете креста грязным японским духам, видимо, не одержать победы. Однако вчерашнее видение? Что же, это всего только видение. Разве святого Антония дьявол не соблазнял такими видениями? В доказательство моей правоты сегодня появилось несколько новых верующих. Вскоре и в этой стране повсюду воздвигнутся Господни храмы».
С такими мыслями Органтино шагал по дорожкам, посыпанным красным песком. И вдруг сзади кто-то тихонько ударил его по плечу. Органтино сразу оглянулся. Но увидел лишь, что по молодой листве слабо разливается лунный свет.
—
Храни нас Господь!
Пробормотав так, Органтино медленно пошел дальше. И вдруг рядом с ним, смутно, точно призрак, вырисовываясь в полутьме, зашагал откуда-то взявшийся старик с ниткой яшмы на шее.
—
Кто ты такой?
Пораженный Органтино невольно остановился.
—
Кто я — не все ли равно? Один из духов этой
страны, — улыбаясь, дружелюбно ответил старик. —
Пройдемся вместе. Я хочу немного побеседовать с то
бой.
Органтино перекрестился. Но старик не обнаружил при этом никакого страха.
—
Я не злой дух. Посмотри на эту яшму, на этот
меч. Будь он закален в адском огне, он не был бы таким
светлым и чистым. Перестань произносить проклятия.
Органтино волей-неволей, скрестив руки, нехотя пошел рядом со стариком.
—
Ты явился, чтобы распространять веру в Небес
ного Царя? — спокойно заговорил старик. — Может
быть, это и не дурное дело. Но даже если Дзэсусу при
дет в эту страну, в конце концов он будет побежден.
 — Дзэсусу — всемогущий Господь, Дзэсусу... — начал было Органтино, но вдруг, опомнившись, перешел на более вежливый тон, каким обычно разговаривал с верующими этой страны. — Я думаю, над Дзэсусу никто не может одержать победу.
— Но надо считаться с действительностью. Послушай. Издалека в нашу страну пришел не только Дзэсусу. Из Китая пришли Конфуций, Мэн-цзы, Чжуан-цзы1, да и столько еще других мудрецов. А ведь в то время наша страна только родилась. Мудрецы Китая, кроме учения дао, принесли шелка из страны У, яшму из страны Цинь2 и много других вещей. Они принесли нечто более благородное и чудесное, чем яшма, — иероглифы. Но разве благодаря этому Китай смог подчинить нас? Посмотри, например, на иероглифы. Ведь не иероглифы подчинили нас, а мы подчинили себе иероглифы. Среди издавна известных наших древних соотечественников был поэт Какиномото Хитомаро3. Сочиненная им басня «Танабата» сохранилась в нашей стране до сих пор. Прочитай ее. Пастуха и простой ткачихи там не найдешь. Воспетые там возлюбленные — это звезды Волопас и Ткачиха4. У их изголовья журчала Небесная река, как журчат реки нашей страны. Это не был шум волн Млечного Пути, похожего на реки Хуанхэ или Янцзыцзян. Но я должен рассказать тебе не о песне, а об иероглифах. Чтобы записать эти песни, Хитомаро5 применил иероглифы. Не столько ради их смысла, сколько ради
1
Конфуций, Мэн-цзы, Чжуан-цзы — великие философы Древнего
Китая, Конфуций (Кун-цзы) — 551—497 гг. до н.э., Мэн-цзы — 372—
289 гг. до н. э., Чжуан-цзы — 369—286 гг. до н. э.
2
У и Цинь — царства Древнего Китая.
3
Какиномото Хитомаро — японский поэт, один из крупнейших ав
торов поэтической антологии VIII в. «Манъёсю».
4
Волопас и Ткачиха — Альтаир и Бега. Существует легенда, соглас
но которой это влюбленные, встречающиеся раз в семь лет.
5
Какиномото Хитомаро первым использовал фонетически, отвлека
ясь от их значения, китайские иероглифы для передачи звучания япон
ских слов. Они впоследствии послужили основой для создания япон
ской слоговой азбуки кана.
их звучания. Но когда был введен знак «лодка», «фунэ» всегда оставалось «фунэ». Не то наш язык мог бы стать китайским. Здесь действовал не столько Хитомаро, сколько сохранявшая его душу сила богов нашей страны. Мудрецы Китая привезли в нашу страну также искусство каллиграфического письма. Кукай, Косэй, Дофу, Сари1 — я постоянно навещал их тайно от людей. Образцом им обычно служила китайская каллиграфия. Однако их кисть всегда рождала новую красоту. Их знаки как-то незаметно стали знаками не Ван Си-чжи2 и Чжу Суй-ляна3, а японскими. Но мы одержали победу не только над иероглифами. Наше дыхание, как морской ветер, смягчило даже учение Конфуция и учение Лао-цзы4 — дао. Спроси жителей этой страны. Все они верят, что если на судно погружены сочинения Мэн-цзы, легко вызывающие наш гнев, оно непременно потонет. А ведь бог ветра Синадо ни разу еще не совершал такой шалости. Но в этой вере смутно угадывается живущая в нашем народе сила Не так ли?
Органтино тупо поглядел на старика. Ему, незнакомому с историей этой страны, при всем красноречии собеседника половина сказанного осталась непонятной.
— После мудрецов Китая к нам пришел из Индии царевич Сиддхартха. — Продолжая свой рассказ, старик сорвал с куста возле дорожки розу и с удовольствием вдохнул ее аромат. Но хотя роза была сорвана, она осталась на кусте. А цветок в руке у старика, по форме и цвету такой же, был призрачным, как туман. — Будду постигла такая же судьба. Но рассказывать все подробности, пожалуй, значит только усилить твою скуку. Я лишь хочу, чтобы ты обратил внимание на учение о воплощении в нашей стране буддийских бо-
1
Кукай (770—835) — основатель буддийской секты Сингон, извес
тен также как великий каллиграф. Косэй (971—1027), Дофу (925—996),
Сари (933—988) — выдающиеся японские каллиграфы.
2
Ван Си-чжи — китайский каллиграф IV в.
3
Чжу Суй-лян — китайский каллиграф VII в.
4
Лао-цзы — философ Древнего Китая, основоположник даосизма.
жеств. Это учение привело жителей нашей страны к убеждению, что богиня Охирумэмути то же самое, что будда Дайнити-нёрай1. Значит ли это, что победила богиня Охирумэмути? Или что победил будда Дайнити-нёрай? Допустим, что в настоящее время среди жителей нашей страны Охирумэмути неизвестна, а будду Дайнити-нёрай многие знают. Все же не примет ли в их снах Дайнити-нёрай облик богини Охирумэмути, а не индийского будды? Я вместе с Синраном2 и Нитирэном3 гулял в тени цветов шореи4. Будда, в которого они горячо верят, не какой-нибудь черноликий с нимбом. Это преисполненный величия брат таких, как наш принц Дзёгу-тайси5... Но долгий рассказ обо всем этом я, как обещал, прекращаю. Хочу лишь сказать, что хотя такие, как Дэусу, в нашу страну и приходят, но никто нас не победит.
· Нет, подожди, вот ты так говоришь... — перебил его Органтино, — а сегодня несколько самураев обратились в святую веру.

· Пусть обращаются сколько угодно. Если дело идет только об обращении, то большинство жителей нашей страны восприняло учение царевича Сиддхартхи. Но наша сила не в том, чтобы разрушать. Она в том, чтобы переделывать.

Старик бросил розу. Отделившись от его руки, роза растаяла в вечернем полумраке.
—
В самом деле ваша сила в том, чтобы переделы
вать? Но так не только у вас. В любой стране... напри
мер, даже злые духи, считающиеся богами в Греции...
1
Будда Дайнити-нёрай, — в переводе означает «будда Великое со
лнце». Отсюда и возможность отождествления его с главной богиней
синтоистского пантеона богиней солнца Аматэрасу (Охирумэмути).
2
Синран (1173—1262) — основатель буддийской секты Дзёдо.
3
Нитирэн (1222—1282) — основатель буддийской секты Нитирэн.
4
Шорея — южное лиственное дерево.
5
Дзёгу-тайси — принц Сётоку-тайси (574—621), считавший, что
подлинный расцвет Японии возможен лишь в том случае, если «сделать
синтоизм стволом, буддизму позволить покрыть его своими ветвями и
дать зеленеть на них листве конфуцианской этики».
—
Великий Пан умер. Но может быть, и Пан ког
да-нибудь воскреснет? Однако мы пока живы.
Органтино с удивлением покосился на старика:
· Ты знаешь Пана?

· О нем было написано в книгах с поперечными строчками1, которые привезли с собой сыновья наших даймё с Кюсю, вернувшиеся из западных стран. Но сейчас разговор вот о чем: пусть сила переделывать есть не только у нас, все равно нельзя быть беспечным. Даже больше, именно поэтому тебе надо быть настороже. Ведь мы — старые боги. Мы, как и греческие боги, видели рассвет мира.

· Но Дэусу должен победить.

Органтино упорно повторял то же самое. Однако старик, как будто не слыша, продолжал:
—
На днях я сошел с корабля на западном берегу на
шей страны. И повстречался с путником, вернувшимся
из Греции. Он не был богом. Он был простым смертным.
Сидя с ним на скале при лунном свете, я услышал от
него разные рассказы. О том, как его схватил одногла
зый бог, о богине, обращающей людей в свиней, о ру
салках с красивыми голосами... Ты знаешь имя этого
путника? С тех пор как он повстречался со мной, он
превратился в аборигена нашей страны. Теперь он зо
вется Юри-вака2. Поэтому будь настороже. Нельзя ска
зать, что Дэусу непременно победит. Как бы широко ни
распространялась вера в Небесного Царя, нельзя ска
зать, что она непременно победит. — Старик постепенно
перешел на шепот. — Может статься, что Дэусу сам пре
вратится в аборигена нашей страны. Все идущее из Ки
тая и Индии ведь стало нашим. И все идущее с Запада
тоже им станет. Мы живем в деревьях. Мы живем в
мелких речонках. Мы живем в ветерке, пролетающем
1
Имеются в виду европейские книги.
2
Юри-вака. — Японские исследователи высказывают предположе
ние, что речь идет о герое «Одиссеи» Улиссе. Его имя по-японски зву
чит как Юрисису. «Вака» значит «молодой».
над розами. В вечернем свете, упавшем на стену храма. Везде и всегда. Будь настороже. Будь настороже.
Его голос вдруг прервался, и старик, как тень, растаял в полумраке. И в тот же миг с колокольни над головой нахмурившегося Органтино разнесся звон вечернего колокола Ave Maria.
Сошедший с ширм падре Органтино из храма На-мбандзи, — нет, не только Органтино. Рыжеволосые люди с орлиными носами, волочащие полы сутаны, из зарослей лавра и роз, залитых сумеречным светом, возвратились на прежнее место. На старинные, уже три века хранящиеся ширмы с картиной, изображающей вход в бухту корабля южных варваров.
Прощай, падре Органтино! Ты теперь, прохаживаясь с приятелем по берегу Японии, смотришь на корабль южных варваров, над которым в тумане из золотой пыли высоко вздымается флаг. Победил ли Дэусу или богиня Охирумэмути — может быть, пока решить нельзя. Но наша задача не в том, чтобы выносить решение. Спокойно смотри на нас с берега прошлого. Пусть ты вместе с капитаном, ведущим на поводке собаку, и негритенком, держащим над ним зонтик от солнца, погрузишься в пучину забвения, все же неизбежно настанет время, когда грохот каменных огненных стрел с черных кораблей, вновь появившихся на горизонте, нарушит твой сон. А до тех пор... прощай, падре Органтино! Прощай, патэрэн Уруган1 из храма Намбандзи!
1 Уруган — искаж. португ. Organtino.
о-сино
Собор южных варваров. Обычно в это время сквозь оконные витражи пробивается солнце. Но сейчас сезон дождей и небо затянуто тучами, поэтому внутри темно, как будто уже наступили сумерки. В центре тускло поблескивают полированным деревом окружающие кафедру высокие готические колонны. В дальнем приделе неугасимая лампада освещает стоящую в киоте фигуру святого. Прихожане давно разошлись.
В полумраке видна одинокая фигура рыжеволосого патера: он стоит склонив голову в молитве. Ему лет сорок пять—сорок шесть. У него узкий лоб, выдающиеся вперед скулы, густая борода. По полу стелется подол так называемого абито, что-то вроде монашеской мантии. Четки «контацу», обвиваясь вокруг запястья, зелеными камнями свисают вниз.
Разумеется, в соборе царит тишина. Патер стоит неподвижно, погрузившись в молитву.
Но вот в собор робко входит японка. Одета она как жена самурая, в расшитое гербами старое кимоно с черным оби. Лет ей около тридцати с небольшим. Однако, если приглядеться, видно, что она выглядит старше своих лет. Во-первых, у нее очень нездоровый цвет лица. Вокруг глаз черные круги. Впрочем, черты скорее красивые. Хотя, возможно, их безукоризненная правильность придает лицу слишком суровое выражение.
С опаской поглядывая на купель и аналой, женщина робко прошла в собор. И тут вдруг заметила в полумраке стоявшего на коленях перед алтарем патера. Словно испугавшись чего-то, она застыла на месте. Но, очевидно, сразу же поняла, что он погружен в молитву. И, не спуская с него глаз, молча стала рядом.
В соборе по-прежнему царила тишина. Патер не шевелился, женщина тоже, словно оцепенела. Так продолжалось довольно долго.
Но вот патер закончил молиться и поднялся с колен. Тут только он увидел, что перед ним, будто желая что-то сказать, стоит женщина. В собор южных варваров люди заходили довольно часто, многим просто хотелось поглазеть на диковинного будду, распятого на кресте. Но не похоже было, что эта женщина зашла в собор только из любопытства. Приветливо улыбаясь, патер с трудом выговорил по-японски:
—
Вам что-нибудь угодно?
- — Да, я хотела просить вас... — Женщина вежливо поклонилась, низко склонив голову. Одета бедно, но волосы уложены очень изящно в прическу «когай-магэ».
Патер поблагодарил ее ласковой улыбкой. Его рука беспрестанно перебирала четки из зеленых камней, то наматывая их на пальцы, то отпуская.
—
Меня зовут Сино, я вдова Итибангасэ Хамбэя.
Дело в том, что мой сынок Синнодзё очень болен...
Сначала женщина запиналась, но, быстро овладев собой, стала говорить гладко, словно декламируя. Привело же ее в собор следующее. Синнодзё в этом году будет пятнадцать. Начиная с весны он вдруг стал прихварывать. Кашель, жар, совершенно потерял аппетит. Сино ухаживала за сыном, как могла: показывала его врачам, покупала лекарства, делала все, что было в ее силах. Но никакого улучшения нет. Наоборот, он слабеет с каждым днем. Кроме того, в последнее время они находятся в стесненных обстоятельствах, и она уже не может платить за лечение. Она слышала,
что патер из собора южных варваров столь искусный врачеватель, что исцеляет даже больных лейкодермой. Потому-то она и решилась просить его помочь Син-нодзё...
· Могу ли я надеяться? Вы придете? — спросила женщина, пристально глядя патеру прямо в глаза. В ее взгляде не было ничего похожего ни на мольбу, ни на замешательство. Только холодная настойчивость.

· Хорошо, я посмотрю его, — кивнул патер, задумчиво теребя бороду. Женщина просила помощи не для души. Она пришла просить помощи для тела. Но что тут плохого? Ведь тело — дом для души. Если содержать в порядке дом, то и обитающий в нем избавится от недугов. Разве проповедник Фабиан не пришел к истинной вере именно таким образом? Да и не только он. Может быть, и эту женщину привел сюда Промысл Божий?

· Твой сын может прийти сюда?

· Боюсь, что это невозможно.

· Тогда отведи меня к нему.

В глазах женщины вспыхнула мгновенная радость.
—
Вы правда пойдете? Какое счастье!
Патер почувствовал себя растроганным. В тот миг с женщины словно упала маска, и взору открылось лицо матери. Перед ним стояла уже не добропорядочная самурайская жена. И даже не японка. А просто мать, такая же мать, как та Всемилосердная, Всеблагодатная, Всепрощающая Царица Небесная, которая когда-то кормила своей прекрасной грудью лежащего в яслях младенца Христа. Горделиво приосанившись, патер ободряюще сказал женщине:
· Успокойся. Я знаю, чем болен твой сын. Я позабочусь о нем. Во всяком случае сделаю все, что смогу. Если же окажется, что человеку не по силам...

· Только бы вы посмотрели его, — робко перебила патера женщина, — а дальше будь что будет. Потом мне останется полагаться только на защиту бодхисаттвы Каннон из храма Киёмидзу.

Бодхисаттва Каннон! При этих словах лицо патера потемнело от негодования. Испепеляя ничего не понимающую женщину грозным взглядом, он обрушился на нее с гневными речами.
—
Берегись! — кричал он, и голова его тряслась от
ярости. — Каннон, Шакья, Хатиман, Тэндзин1 и все
прочие, кому вы поклоняетесь, — это деревянные или
каменные идолы, не более. Есть только один истин
ный Бог, истинный Владыка Небесный. Только Бог
может либо убить твое дитя, либо спасти его. Идолам
это не дано. Если дорог тебе сын, перестань молиться
идолам.
Женщина, прижимая к подбородку воротник поношенного кимоно, изумленно глядела на патера. Трудно сказать, доходил ли до нее вообще смысл его гневных речей. Однако патер, выставив вперед бороду и словно нависая над женщиной, продолжал усердно поучать ее:
—
Верь в истинного Бога. А истинный Бог наш —
один Иисус Христос, родившийся в Вифлееме Иудей
ском. Другого бога нет. Иначе думает только дьявол,
падший ангел, изменивший свое обличье. Ради нашего
спасения Иисус позволил даже распять себя на кресте.
Взгляни сюда, вот Он.
Торжественно протянув руку, патер указал на находящийся позади него витраж. Освещенный тусклым дневным светом, витраж отчетливо выделялся в полумраке собора, являя взору картину страстей Господних. Ниже были изображены плачущая Мария и ученики. Женщина, сложив на японский манер ладони, робко подняла глаза к витражу:
—
Это и есть Бодхисаттва южных варваров, о ко
тором столько говорят? Если Распятый спасет моего
сына, я согласна служить ему всю оставшуюся жизнь.
1 Каннон — богиня милосердия; Шакья — Шакья- Муни, Будда; Хатиман — бог войны; Тэндзин — небожители — собирательное наименование синтоистских богов.
Прошу вас, помолитесь, чтобы он явил чудо и защитил нас.
Женщина говорила спокойно, но в голосе ее звучало глубокое волнение.
Патер, словно гордясь победой, заговорил еще более приподнятым тоном. Взгляд его по-прежнему был обращен к витражу.
—
Иисус Христос, ради очищения нас от грехов,
ради спасения душ наших, сошел на землю. Послушай
же, какие испытания, какие муки выпали Ему на долю.
Исполненный священного трепета, патер, меря шагами пространство собора, принялся рассказывать женщине о жизни Иисуса Христа. Об ангеле, который принес добродетельной Деве Марии весть о том, что понесет Она Бога во чреве Своем. О том, как родился Он в яслях. О волхвах с Востока, которые, ведомые звездой, возвестившей Его рождение, принесли Ему дары: ладан и смирну. О младенцах, убиенных царем Иродом, который страшился прихода Мессии. О том, как крестился Он от Иоанна, как, взойдя на гору, проповедовал Свое учение, как обратил воду в вино, как исцелил слепых, как изгнал семь бесов из Марии Магдалины, как воскресил умершего Лазаря, как ходил по воде, как въехал в Иерусалим верхом на осле, о печальной последней вечере, о молитве на Елеонской горе...
Голос патера, подобно гласу Божию, звучал в полумраке собора. Женщина молча внимала, глаза ее блестели.
—
Подумать только, Иисус был распят вместе с дву
мя разбойниками! Кто не содрогнется, представив себе
Его печаль. Его муки? А какое отчаяние звучало в Его
последних словах: «Или, Или! лама савахфани»? Это
значит: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня ос
тавил?»...
Неожиданно патер замолчал. Женщина, бледная как смерть, пристально смотрела на него, закусив нижнюю губу. И во взоре ее сверкал отнюдь не благоговейный трепет. Нет, он увидел там лишь холодное презрение и
неистовую ненависть. Пораженный, патер потерял дар речи и некоторое время, словно глухонемой, только молча хлопал глазами.
— Так, значит, вот каков этот ваш «истинный Бог», этот Бодхисаттва южных варваров? — От прежней робости женщины не осталось и следа, теперь она говорила словно готовясь нанести смертельный удар: — Мой супруг, Итибангасэ Хамбэй, был всего лишь ро-нином, принадлежавшим роду Сасаки. Но он ни разу не показал спины врагу. Взять хотя бы то давнее сражение возле замка Тёкодзи — тогда мой супруг проиграл в карты все свои доспехи, не говоря уже о коне. Но когда настал день решительной схватки, он завернулся в бумажное хаори, на котором было большими знаками написано: «Помилуй меня, будда Амида», подхватил вместо стяга длинный стебель бамбука, увенчанный листьями, и с обнаженным мечом в три сяку пять сунов в правой руке и раскрытым красным веером в левой, громко распевая: «На мальчиков чужих заглядываться брось, уж лучше голову в честном бою сложить...» — бросился на войско Сибаты, которого люди господина Оды называли сущим дьяволом. Да, тогда его меч порубил немало голов. А этот ваш Господь? Его распяли, а он только и знает, что жаловаться да хныкать! Презренный трус! Какой прок может быть от его учения? Ты же черпал из одного с этим трусом потока, и никогда ноги твоей не будет в моем доме, где стоит поминальная табличка моего дорогого мужа, никогда не позволю тебе лечить моего больного мальчика. Синнодзё — сын человека, которого называли рубака Хамбэй. Да я лучше вспорю себе живот, чем дам ему выпить лекарства, приготовленного трусом! Знай я об этом раньше, никогда бы сюда не пришла. Только об этом я и жалею.
Глотая слезы, женщина резко повернулась и поспешно вышла из собора, словно спасаясь от отравленного ветра. Онемевший же патер так и остался стоять на месте...
УДИВИТЕЛЬНЫЙ ОСТРОВ
Я лежу в тростниковом шезлонге. По-видимому, на палубе. Перед глазами перила, а за ними в серых волнах что-то поблескивает, кажется летающие рыбы. Но зачем я сел на пароход? Этого, как ни странно, я не помню. Еду ли я один или с кем-нибудь — и об этом у меня самое туманное представление.
Туман... Морская даль в тумане, она как бы подернута дымкой. Мне лень шевелиться, но я хочу рассмотреть, что там за этой дымкой. И тут, будто вызванные усилием моей воли, впереди возникают очертания острова. В центре, придавая ему конусообразную форму, сгрудились горы. Довольный результатом, я еще раз напрягаю волю. Но напрасно, я по-прежнему вижу только нечеткие контуры острова. На этот раз воля не помогла.
Тут я услышал справа от себя чей-то смех.
— Ха-ха-ха, не получилось? Воля не подействовала, да? Ха-ха-ха!
Рядом со мной в тростниковом кресле сидит старик, с виду англичанин. Лицо его, хотя и в морщинах, все еще красиво. Старик одет по моде восемнадцатого века и, кажется, будто сошел с картины Хогарта. На нем шляпа с серебряными полями, так называемая cocked hat1, расшитая рубашка и панталоны чуть ниже колен. Волосы ниспадают на плечи, но это не его волосы. Он
1 Треуголка (англ.).
в парике цвета конопли, присыпанном какой-то мукой. Я был так поражен, что даже ничего не ответил.
—
Возьмите подзорную трубу. Через нее хорошо
видно.
И старик с недоброй усмешкой протяйул мне старую подзорную трубу. Похоже, что раньше она была в каком-то музее.
—
О-о, тэнкс.
Я непроизвольно перешел на английский. Но старик продолжал говорить на безупречном японском языке, указывая в сторону острова рукой в манжете, из-под которого виднелись похожие на пену кружева:
—
Этот остров называется Суссанрап. Как пишется?
Извольте: Sussanrap. Его стоит посмотреть. Наш пароход
простоит здесь дней пять-шесть, непременно совершите
поездку по острову. Там есть и университет, и храм. Осо
бенно великолепен остров в базарные дни, когда туда
съезжаются многочисленные жители с соседних островов.
Пока старик говорил, я смотрел в подзорную трубу. В поле зрения попал город, расположенный на берегу острова. Видны ряды чистых домиков. Ветер качает верхушки деревьев. Высится храм. Дымка исчезла. Все отчетливо видно. Восхищенный увиденным, я поднял подзорную трубу немного выше... И чуть не вскрикнул от удивления.
В безоблачное небо уходит похожая на Фудзи гора. В этом нет ничего удивительного. Но гора, насколько хватает глаз, покрыта овощами: капустой, помидорами, луком, редькой, репой, морковью, тыквой, огурцами, картофелем, корнями лотоса, имбирем. Самыми различными овощами. Покры... Да нет. Она сложена из них. Удивительная овощная пирамида!
—
Это... Это что такое?
Не выпуская из рук подзорной трубы, я оборачиваюсь к старику. Но его уже нет. Только газета лежит в тростниковом кресле... Неожиданно я почувствовал, что кровь отливает от головы, и опять впал в какое-то тяжелое забытье.
—
Ну как, осмотрели остров? — И старик, недобро
улыбаясь, сел рядом со мной.
Мы в гостинице. В необычно просторном зале, обставленном в стиле Secession.
Я сижу на диване в углу зала и курю первосортную «гавану».
Сверху свисают побеги тыквы, растущей в горшке. Среди закрывающих горшок широких листьев видны распустившиеся желтые цветы.
—
Да, осмотрел. Сигару?
Но старик покачал головой, как ребенок, и достал старинную табакерку слоновой кости. Я видел такую где-то в музее. Да, стариков, как этот, нет теперь на Западе, не говоря уже о Японии. Хорошо бы познакомить с ним Сато Харуо1! Вот бы удивился!
· Как только выходишь за город, начинаются огороды, — продолжал я.

· Большинство населения Суссанрапа выращивает овощи. Этим занимаются и мужчины, и женщины.

· Наверное, на овощи большой спрос?

· Они продают их жителям близлежащих островов. Но, конечно, продается не все. Остатки сваливаются в кучу. Вы, наверное, видели гору тысяч в двадцать футов вышиной?

· Неужели все это непроданные остатки, эта овощная пирамида?

Я мог только, глядя на старика, хлопать от удивления глазами. А старик не переставал загадочно улыбаться.
—
Да, это все остатки. Причем скопившиеся только
за последние три года. А если бы собрать и за прежние
годы, овощами можно было бы засыпать Тихий океан.
Но жители Суссанрапа продолжают выращивать ово
щи. Они не знают покоя ни днем ни ночью. Ха-ха-ха!
Вот и сейчас, когда мы с вами разговариваем, они тру
дятся не покладая рук. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!
1 Сато Харуо (1892—1964) — известный поэт, писатель, критик.
Невесело посмеиваясь, старик достал пахнущий жасмином носовой платок. Это был не простой смех. Он напоминал смех сатаны, издевающегося над людской глупостью. Я нахмурился и перевел разговор на другую тему.
· Скажите, когда здесь бывает базар?

· В начале каждого месяца. Но это обычные базары. А три раза в год — в январе, апреле и сентябре — устраиваются еще большие базары. Самый большой — в январе.

· Наверное, перед большими базарами на острове царит оживление?

· Да, конечно. Каждый старается к этому времени вырастить свои овощи. Используются фосфатные удобрения и жмыхи, овощи помещают в теплицы, подключают электрический ток... Всего не расскажешь. Бывает и так, что, стремясь как можно скорее вырастить овощи, люди губят их.

· Да, сегодня я тоже видел, как по огороду бегал мужчина с обезумевшим лицом и кричал: «Не успею, не успею».

· Вполне возможно. Ведь скоро новогодний базар. Городские торговцы тоже сбились с ног.

· Городские торговцы?

· Да, те, кто занимается торговлей овощами. Торговцы покупают овощи, которые выращивают деревенские жители на своих огородах, а люди, приезжающие с островов, покупают овощи у этих торговцев. Таков здешний порядок.

· Наверное, это и был торговец. Толстый мужчина с черным портфелем в руках. Все приговаривал: «Плохо дело, плохо дело». А какие овощи здесь самые ходкие?

· На то воля Божия. Точно сказать трудно. Каждый год положение меняется, а почему — неизвестно.

· Но, видимо, те, что лучше качеством, лучше и расходятся?

· Да как вам сказать. Здесь ведь качество обычно определяют калеки.

· Почему же калеки?

· Очень просто. Калеки в огородах не работают, стало быть, овощей не выращивают и потому при определении их качества могут быть беспристрастными. Как в японской пословице «Кто смотрит с холма, видит в восемь глаз».

· Значит, то был один из таких калек. Я слышал, какой-то бородатый слепец, поглаживая не очищенный от земли клубень ямса, говорил: «Цвет этого овоща неописуемо красив. В нем совмещаются цвета розы и ясного неба».

· Да, наверное. Слепой — это, конечно, неплохо. Но идеальным считается полный калека — человек, который не видит, не слышит, лишен обоняния, не имеет ни рук, ни ног, ни зубов, ни языка. Если удается найти такого, он становится arbiter elegantiarum1. Нынешний фаворит вполне удовлетворяет этим требованиям, у него сохранилось только обоняние. Говорят, что недавно ему залили ноздри жидким каучуком, но он все же немного различает запахи.

· Ну а что же происходит потом, когда калеки определят, какие овощи хорошие и какие нет?

· Ничего. Сколько бы калеки ни ругали какой-нибудь овощ, его как покупали, так и покупают.

· Стало быть, все зависит от вкуса торговцев?

· Торговцы покупают только овощи, на которые, они предполагают, будет спрос. Но пользуются ли спросом именно хорошие овощи...

· Подождите. Если так, то тогда ведь нельзя полагаться на мнение калек?

· Так, в сущности, и поступают те, кто выращивает овощи. Но и у них нет единого мнения о качестве овощей. Одни, например, считают, что качество овощей определяется их питательностью. По мнению других, качество зависит только от вкуса. Но и это не все.

1 Знаток всего изящного (лат.). — Так в древнем Риме называли Петрония. Употребляется в значении «законодатель хорошего вкуса».
· Как, дело обстоит еще сложнее?!

· Да, разногласия заходят еще дальше. Считают, например, что овощи без витаминов не питательны или что питательны только те, что содержат масла, что вкус моркови не годится или что приемлем только вкус редьки и так далее.

· Значит, есть два критерия, и в каждом из них имеются различные вариации. Не так ли?

· Совсем не так. Вот вам пример. По мнению некоторых, существует цветовой критерий. Это деление цветов на теплые и холодные, о чем говорится во введениях в эстетику. Сторонники этого критерия требуют признания овощей теплых цветов — красных и желтых. А на овощи холодного зеленого цвета они смотреть не хотят. Их лозунг — умрем или заменим все овощи помидорами.
· В самом деле, я слышал это от героического вида мужчины, который в одной рубашке держал речь перед грудой овощей.

· Вот-вот. Эти овощи теплых цветов называют пролетарскими.

· Но в куче перед ним были навалены одни огурцы и дыни...

· Стало быть, он дальтоник. Они только ему кажутся красными.

· А как же овощи холодных цветов?

· Некоторые жители считают, что только овощи холодных цветов и можно считать овощами. Правда, эти люди лишь насмехаются, речей они не произносят. Но в душе все они ненавидят овощи теплых цветов.

· Им мешает малодушие?

· Нет, они не столько не хотят, сколько не могут произносить речей. От пьянства или сифилиса у них прогнили языки.

· Да-да, недалеко от героя в одной рубашке я видел умника в узких брюках, который, собирая тыквы, насмешливо повторял: «Опять эти речи».

· Собирая зеленые тыквы, не так ли? Овощи таких холодных цветов называют буржуазными.

· Что же получается? По мнению тех, кто выращивает овощи...

· По мнению тех, кто выращивает овощи, все, что похоже на овощи, которые выращивает он сам, — хорошо, а что не похоже — плохо. Во всяком случае в этом они твердо уверены.

· Но есть ведь университет! Говорят, что профессора читают лекции об овощах, так что отличить хорошие овощи от плохих не так уж трудно.

· Видите ли, профессора университета, когда речь заходит о суссанрапских овощах, не могут отличить гороха от диких бобов. Впрочем, сведения о местных овощах до первого века все же проникают в лекции.

· Какие же овощи им известны?

· Английские, французские, итальянские, русские... Особой популярностью среди студентов, говорят, пользуются лекции по русской овощелогии. Непременно сходите разок в университет. Когда я в прошлый раз приезжал сюда, я был на такой лекции. Профессор в пенсне, показывая заспиртованный в банке старый русский огурец, изливал поток красноречия: «Взгляните на суссан-рапские огурцы. Все они зеленые. А вот огурцы великой России не имеют этого примитивного цвета. Их цвет совершенен, он подобен цвету жизни. О-о, огурцы великой России...» От избытка впечатлений я полмесяца пролежал в постели.

· Стало быть... Стало быть, как вы и говорите, вывод может быть один: есть ли спрос на тот или иной овощ — на то воля Божия.

· Да, иного вывода быть не может. Но должен вам сказать, население этого острова поклоняется Бабраббаде.
· Что это такое, Баббураббу или как его там?

· Бабраббада. Пишется: Babrabbada. Разве вы не видели? Там, в храме...

· А-а, изображение ящерицы с головой свиньи?

· Это не ящерица. Это правящий вселенной Хамелеон. Сегодня тоже у его изображения многие люди отвешивали поклоны. Молящиеся просили, чтобы их

овощи лучше продавались. Ведь, судя по газетам, все универмаги Нью-Йорка начинают подготовку к новому сезону только после получения пророчества Хамелеона. Можно даже сказать, что в мире больше не верят ни в Иегову, ни в Аллаха. Человечество пришло к Хамелеону.
· В храме перед алтарем были навалены овощи...

· Это все жертвоприношения. Суссанрапскому Хамелеону приносят овощи, на которые был спрос в прошлом году.

· Но в Японии...

· Извините, вас зовут.

Я прислушался. Действительно, меня звали. Это был гнусавый голос моего племянника, последнее время страдающего полипами. Я неохотно поднялся и протянул старику руку:
· Позвольте мне откланяться.

· Ну что же. Буду рад побеседовать с вами еще. Вот моя визитная карточка.

Пожав мою руку, старик спокойно протянул мне визитную карточку. Посредине карточки четкими буквами было написано: Лэмуэль Гулливер. С открытым от удивления ртом я уставился на старика. Его лицо с правильными чертами, обрамленное локонами цвета конопли, улыбалось вечной иронической улыбкой. Но это длилось какое-то мгновение. На месте лица старика возникло лицо моего пятнадцатилетнего сорванца племянника.
—
Просят рукопись. Вставай. Пришли за рукописью.
Племянник будил меня. Я проспал минут тридцать,
пригревшись у котацу. А на котацу лежала книга «Gulliver's Travel»1, которую я начал было читать.
· Пришли за рукописью? За какой рукописью?

· За очерком.

—
Очерком? — И я непроизвольно сказал вслух: —
Похоже, что на овощном базаре Суссанрапа будет про
даваться и сорная трава.
1 «Путешествие Гулливера» (англ.).
ДЕСЯТИИЕНОВАЯ БУМАЖКА
Однажды пасмурным утром в начале лета Хорикава Ясукити уныло поднимался по каменным ступенькам на платформу. Ничего сверхъестественного не произошло. Просто ему было грустно оттого, что в кармане у него всего-навсего шестьдесят сэн. В то время Хорикава Ясукити постоянно страдал от безденежья. Жалованье преподавателя английского языка исчислялось мизерной суммой в шестьдесят иен. И даже когда в журнале «Тюокорон» печаталась его новелла, написанная в свободное от преподавания время, ему платили не более девяноста сэн за страницу. Впрочем, этих денег вполне хватало, чтобы платить пять иен в месяц за квартиру и еще по пятьдесят сэн в день за завтрак, обед и ужин. Ведь он не столько любил роскошествовать, сколько заботился о собственном реноме и лишь поэтому придавал большое значение своим доходам. Правда, помимо всего прочего ему необходимо было читать книги. Необходимо было курить египетские сигареты. Необходимо было ходить в концерты. Необходимо было встречаться с товарищами. И еще с женщинами, — в общем, раз в неделю ему необходимо было ездить в Токио. Движимый жаждой жизни, он без конца брал авансы под свои рукописи, выпрашивал деньги у родителей и братьев. Когда же и этих денег не хватало, нес в заклад свою большую коллекцию картин в один похожий на амбар дом с красным фонарем над входом,
куда редко кто заглядывал. Но на этот раз никаких надежд на аванс не было, к тому же Хорикава Ясукити поссорился с родителями и братьями, так что положение его было из рук вон плохо. Ему пришлось расстаться даже со своим атласным цилиндром, который он купил за восемнадцать иен и пятьдесят сэн ко Дню основания империи1.
И пока Ясукити шагал по запруженной людьми платформе, образ прекрасного блестящего цилиндра буквально преследовал его. Этот глянец вызывал в памяти освещенные окна дома-амбара. В цилиндре отражались цветы горной вершины, росшие под окнами того дома... Но шестьдесят сэн на дне кармана, которых коснулись пальцы Хорикавы, вмиг разрушили это видение. Сегодня только тринадцатое. Целых две недели до двадцать восьмого числа, когда он получит жалованье в конверте с надписью: «Господину преподавателю Хорикаве». А долгожданное воскресенье, когда можно наконец съездить в Токио, уже завтра.
Ясукити собирался поужинать с Хасэ2 и Отомо3. Кроме того, он собирался купить в Токио кисти, краски и холсты, которых здесь не было. И еще собирался пойти на концерт фрейлейн Мёллендорф. Но с шестьюдесятью сэнами в кармане нечего было и думать о поездке в Токио.
— Итак, прощай мое завтра.
Чтобы рассеять тоску, Ясукити решил закурить. Но в карманах, которые он тщательно обыскал, не осталось ни единой сигареты — вот досада. Все сильнее и сильнее чувствуя, с какой жестокостью смеется над ним злая судьба, он подошел к стоявшему у зала ожидания уличному торговцу. Торговец, в зеленой охотничьей шляпе, с лицом обсыпанным редкими оспинами,
1
День основания империи (Кигэнсэцу) празднуется 2 февраля.
2
Хасэ Macao. — Имеется в виду писатель Кумэ Macao (1891—1952),
друг Акутагавы.
3
Отомо Юкити. — Имеется в виду писатель Кикути Кап (1888—
1948), друг Акутагавы.
с обычным скучающим видом смотрел на газеты и карамель, разложенные в ящике, висевшем у него на шее. Он не просто торговец. Он символ, мешающий нашей жизни. Сегодня или, лучше сказать, особенно сегодня Ясукити испытывал к этому уличному торговцу глухое раздражение.
· Дай мне «Асахи».
· «Асахи»? — не поднимая глаз, сурово спросил торговец. — Газету или сигареты?

Ясукити почувствовал, что у него от напряжения дрожит переносица.
—
Пива!
Торговец удивленно уставился на Ясукити:
—
Пива «Асахи» у меня нет.
С чувством облегчения Ясукити отошел от торговца. Но как же «Асахи»? Ведь он подошел специально, чтобы купить их... Ничего, можно и не выкурить «Асахи». Зато он как следует проучил отвратительного уличного торговца, а это, пожалуй, даже приятнее, чем выкурить сигарету. И забыв, что у него в кармане жалкие шестьдесят сэн, Ясукити гордо зашагал по платформе. С видом Наполеона, одержавшего блистательную победу под Ваграмом...
На фоне затянутого тучами неба высится холм — не поймешь, скала это или огромная куча грязи. Вершина холма покрыта коричневатой зеленью — не поймешь, трава это или деревья. Ясукити медленно бредет вдоль подножия холма. После получасовой тряски в поезде еще полчаса тащиться по пыльной дороге — тяжко. Тяжко? Вовсе нет. Он шел по инерции и на какой-то момент перестал ощущать, как тяжко идти. Каждый день он покорно брел вдоль подножия этого холма, нагонявшего тоску. Наша трагедия в том, что мы обречены на адские муки. Наша трагедия в том, что адские муки мы не воспринимаем как муки. Раз в неделю он избавлялся от этой трагедии. Но сегодня, когда в кармане оставалось всего шестьдесят сэн...
—
Доброе утро, — неожиданно окликнул его стар
ший преподаватель Авано-сан.
Авано-сану перевалило за пятьдесят. Смуглый, чуть сутуловатый господин в очках. Преподаватели военно-морской школы, где служил Ясукити, позволяли себе носить лишь давно вышедшие из моды синие саржевые пиджаки — никаких других они никогда не носили. Авано-сан тоже был в саржевом пиджаке и новой соломенной шляпе. Ясукити вежливо поклонился:
· Доброе утро.

· Ужасная духотища.

· Как ваша дочь? Я слышал, она больна...

· Спасибо. Вчера ее наконец выписали из больницы.

Отдавая Авано-сану дань уважения, Ясукити пропустил его вперед. Причем уважение его отнюдь не было показным. Он беспредельно восхищался лингвистическим талантом Авано-сана. Авано-сан — он умер в возрасте шестидесяти лет — учил латынь по произведениям Цезаря. Кроме того, он знал, разумеется, английский, а также много других современных языков. Ясукити поражало, что Авано читал по-итальянски книгу под названием «Асино»1, хотя сам не был дураком.
Но Ясукити восхищался не только его лингвистическим талантом. Авано-сан обладал великодушием старшего. Всякий раз, натолкнувшись в учебнике английского языка на трудное место, Ясукити непременно консультировался с Авано-саном. Трудные места... они возникали потому, что, экономя время, Ясукити нередко шел на урок не заглянув в словарь. В таких случаях, правда, он изо всех сил старался изобразить не только почтительность, но и смущение. И лишь в тех случаях, когда Ясукити задавал вопрос настолько легкий, что и сам мог бы на него ответить, Авано-сан изображал на лице глубокую задумчивость, — Ясукити до сих пор отчетливо помнит, как это происходило. Держа в
1 «Дурак» (ит.).
руках учебник Ясукити, Авано-сан, с потухшей трубкой в зубах, ненадолго погружался в размышления. Потом вдруг, точно его осенило, вскрикивал: «Это значит вот что» — и одним духом объяснял непонятное-Ясукити место. Как же почитал Ясукити Авано-сана за такие представления... за такие уроки не столько талантливого лингвиста, сколько талантливого притворщика...
· Завтра воскресенье. Вы опять отправитесь в Токио?

· Да... Нет. Завтра я решил не ехать.
· Почему?
· Честно говоря... из-за бедности.
· Вы шутите, — сказал Авано-сан со смехом. Он конфузился, когда смеялся, потому что из-под темно-рыжих усов у него торчали выдающиеся вперед зубы. — Ведь кроме жалованья у вас есть и гонорары, так что в общей сложности вы получаете вполне прилично.
· Вы шутите... — Теперь эти слова уже произнес Ясукити. Но произнес их гораздо серьезнее, чем Авано-сан. — Как вам известно, мое жалованье — пятьдесят иен, а гонорар — девяносто сэн за страницу. Если даже писать пятьдесят страниц в месяц, то получится — пятью девять — сорок пять иен. А в мелких журналах вообще платят сэн шестьдесят, так что...
Ясукити стал разглагольствовать о том, как трудно живется литературному поденщику. И не просто разглагольствовать. Обладая прирожденным поэтическим даром, он с ходу расцвечивал свои слова самыми причудливыми красками. Японские драматурги и писатели — особенно его друзья — вынуждены мириться с ужасающей нуждой. Хасэ Macao приходится вместо са-кэ пить всякое пойло. Отомо Юкити с женой и ребенком — снимать крохотную комнатку на втором этаже. Мацумото Ходзё1 тоже... правда, он недавно женился и
1 Мацумото Ходзё. — Имеется в виду писатель Мацуока Юдзуру (1891-?).
теперь ему живется полегче. А до этого он ходил только в дешевую закусочную.
—
Appearances are deceitful1, что говорить, — не то
в шутку, не то всерьез поддакнул Авано-сан.
Пустынная дорога незаметно перешла в улицу с убогими домишками, тянувшимися по обеим сторонам. Запыленные витрины, оборванные объявления и афиши на телеграфных столбах — одно только название, что город. Ни с чем не сравнимый трепет вызывал прочерчивающий небо над черепичными крышами огромный подъемный кран, который выбрасывал клубы черного дыма и белого пара. Наблюдая эту картину из-под полей соломенной шляпы, Ясукити испытывал глубокое волнение при мысли о трагедии литературных поденщиков, которую он сам нарисовал такими яркими красками. И, точно забыв о своем правиле терпеть, но не подавать виду, проболтался о содержимом своего кармана, где по-прежнему покоилась его рука:
—
Честно говоря, у меня всего шестьдесят сэн, не
разгуляешься, так что в Токио я не поеду.
В преподавательской Ясукити подсел к столу и, раскрыв учебник, стал готовиться к занятиям. Но ему не доставляло особой радости читать статью о ютландском морском бое. Особенно сегодня, когда он полон желания поехать в Токио. Держа в руке английский словарь морских терминов, Ясукити пробежал глазами всего одну страницу и тут же с тоской принялся думать о том, что в кармане у него всего шестьдесят сэн...
В половине двенадцатого голоса в преподавательской смолкают. Десять преподавателей уходят на занятия, остается один Авано-сан. Он скрыт за стоящим напротив столом... точнее, за безвкусной книжной полкой, отделяющей его стол от стола Ясукити. И лишь синеватый дымок от трубки, как свидетельство существования Авано-сана, время от времени медленно под-
1 Внешность обманчива (англ.).
нимается вверх на фоне белой стены. За окном тоже безмолвие. Покрытые молодой листвой верхушки деревьев, уходящие в облачное небо, серое здание школы за ними, а еще дальше сверкающая гладь залива — все погружено в знойную, унылую тишину...
Ясукити вспомнил о сигарете. И тут обнаружил, что, проучив неприветливого торговца, совсем забыл купить сигареты. Когда нечего курить — это тоже трагедия. Трагедия?.. А может быть, не трагедия? Страдания Ясукити, разумеется, не шли ни в какое сравнение со страданиями умирающего с голоду бедняка, для которого шестьдесят сэн целое состояние. Но страдал Ясукити так же, как бедняк. Даже сильнее. Ибо обладал более тонкой нервной организацией. Бедняка совсем не обязательно называть бедняком. Талантливый лингвист Авано-сан совершенно равнодушен и к «Подсолнухам» Ван Гога, и к «Песне» Вольфа, и даже к урбанистской поэзии Верхарна. Лишить Авано-сана искусства — все равно что лишить травы собаку. Лишить же искусства Ясукити — все равно что лишить травы верблюда. Мизерная сумма в шестьдесят сэн заставила Хорикаву Ясукити страдать от духовного голода. Ава-но Рэнтаро, пожалуй, отнесся бы к этому равнодушно.
—
Хорикава-кун...
Ясукити не заметил подошедшего к нему Авано-сана. В том, что он подошел, не было ничего удивительного. Удивительным было то, что и от его залысины на лбу, и от глаз за толстыми стеклами очков, и от коротких усов... а если прибегнуть к некоторой гиперболе, то и от поблескивающей никотином трубки веяло необычным, поистине очаровательным, почти женским смущением. Пораженный Ясукити, не спросив даже: «У вас ко мне дело?» — уставился на старого преподавателя, такого простого и близкого сейчас.
—
Хорикава-кун, это очень мало, но... — Скрывая за
улыбкой смущение, Авано-сан протянул Ясукити сло
женную вчетверо десятииеновую бумажку: — Это, ко
нечно, мало, но на билет до Токио хватит.
Ясукити растерялся. Занять у Рокфеллера — об этом он часто мечтал. Но взять в долг у Авано-сана — такое не могло прийти ему в голову. К тому же он сразу вспомнил, что лишь сегодня утром разглагольствовал о трагедии литературных поденщиков. Ясукити покраснел и стал, запинаясь, отказываться:
· Нет, что вы, честно говоря, карманных денег... карманных денег у меня действительно нет, но... стоит мне съездить в Токио, и я все улажу... кроме того, я передумал и не поеду, так что...

· Ну что вы, берите, все же лучше, чем ничего.

· Мне в самом деле не нужно. Благодарю вас...

Авано-сан вынул трубку изо рта и растерянно посмотрел на сложенную вчетверо десятииеновую бумажку. А когда поднял глаза, спрятанные за стеклами очков в золотой оправе, в них все еще сквозила смущенная улыбка.
—
Вам виднее. Ну что ж... простите, что оторвал вас
от дела.
И Авано-сан с таким видом, будто это ему отказались дать в долг, быстро спрятал десятииеновую бумажку в карман и заспешил к своему столу, скрытому полкой, уставленной словарями и справочниками.
Наступившая тишина окончательно лишила Ясукити покоя. Он даже взмок и, вынув из кармана никелированные часы, стал рассматривать свое лицо, отражавшееся в крышке. Привычка смотреться в зеркало всякий раз, когда он терял душевный покой, появилась у Ясукити лет десять назад. Правда, отраженное в маленьком кружке крышки часов лицо расплылось, нос разросся до огромных размеров. К счастью, и этого оказалось достаточно, чтобы в его сердце постепенно начал воцаряться покой. И одновременно он все острее испытывал сожаление, что отверг дружелюбие Авано-сана. Авано-сана, конечно, нисколько не волновало, вернут ему десять иен или нет, он лишь предвкушал наслаждение при мысли о том, с какой радостью они будут приняты. И очень невежливо отвергнуть его предложение. Мало того...
Ясукити почувствовал, что не в силах устоять перед этим «мало того», как перед сильным порывом ветра. Мало того, после мольбы о помощи отклонить благодеяние — непростительное малодушие. Чувство долга — на него можно наплевать. Главное, сделать все, чтобы не стать трусом. Хорошо, он возьмет в долг... предположим, возьмет, — но до двадцать восьмого, пока не получит жалованья, никак не сможет их вернуть. Он спокойно брал авансы под свои будущие произведения. Но две с лишним недели не возвращать долг Авано-сану — это, пожалуй, хуже, чем стать нищим...
Минут десять Ясукити колебался, затем спрятал часы в карман и с воинственным видом направился к столу Авано-сана. Тот, окутанный клубами табачного дыма, в своей обычной позе сидел за столом, где в строгом порядке были расставлены коробка табака, пепельница, журнал учета посещений, бутылка с клеем, и читал детектив Мориса Леблана. Увидев Ясукити, Авано-сан отложил книгу, полагая, что у того какой-то вопрос по учебнику, и спокойно посмотрел ему прямо в лицо.
— Авано-сан! Одолжите мне, пожалуйста, деньги, которые вы только что предлагали. Я все хорошенько обдумал и решил взять их.
Ясукити выпалил это одним духом. Он смутно помнит, что Авано-сан встал из-за стола, но ничего не сказал. Какое у него было при этом лицо — этого он, видимо, не заметил. Теперь, когда уже прошло лет семь или восемь, Ясукити помнил только огромную правую руку Авано-сана, протянутую прямо к его лицу. Помнил, как тот смущенно, дрожащими пальцами (ноготь на толстом втором пальце — желтый от никотина) протягивал ему сложенную вчетверо десятииеновую бумажку...
Ясукити твердо решил вернуть Авано-сану долг послезавтра, в понедельник. Для верности скажем: именно эту десятииеновую бумажку. И совсем не по-
тому, что у него был какой-то тайный умысел. Теперь, когда не оставалось никакой надежды на новый аванс и он поссорился с родителями и братьями, ясно, что денег он не достанет, если даже отправится в Токио. Следовательно, чтобы вернуть долг, он должен сберечь эту десятииеновую бумажку. А чтобы сберечь эту де-сятииеновую бумажку... Ожидая гудка отправления в уголке полутемного вагона второго класса, Ясукити еще неотступнее, чем утром, думал о десятииеновой бумажке, лежавшей в кармане вместе с мелочью — несчастными шестьюдесятью сэнами.
Неотступнее, чем утром, но не унылее, чем утром. Утром он с горечью думал лишь о том, что у него нет денег. А сейчас он испытывал помимо этого и нравственную муку, связанную с необходимостью вернуть десять иен. Нравственную?.. Ясукити невольно поморщился. Нет, никакая не нравственная. Просто он не хочет ронять своего достоинства в глазах Авано-сана. Другого же способа сохранить честь, кроме как вернуть одолженные деньги, не существует. Если бы и Авано-сан любил искусство или по крайней мере литературу, писатель Хорикава Ясукити попытался бы сохранить честь, выпустив блестящее произведение. Или, если бы Авано-сан был заурядным, как все мы, лингвистом, преподаватель Хорикава Ясукити мог бы сохранить честь, продемонстрировав свою элементарную лингвистическую подготовку. Но ни один из этих способов не годился, когда речь шла о совершенно равнодушном к искусству лингвистическом гении Авано-сана. В общем, хочешь не хочешь, Ясукити должен был сохранить свое достоинство, как это делают обычные воспитанные люди. А именно вернуть одолженные деньги. Возможно, это выглядит немного комично — причинять себе столько хлопот, преодолевать столько трудностей лишь ради того, чтобы сохранить честь. Но Ясукити по какой-то непонятной причине хотел не вообще сохранить честь, а именно в глазах Авано-сана, этого пожилого, благородного, чуть сутуловатого человека в очках с золотой оправой...
Поезд тронулся. Дождь, полосующий обложенное тучами небо, затянул пеленой военные корабли, замершие в сине-зеленом море. Ясукити, испытывая какую-то непонятную легкость, обрадовался, что у него всего несколько попутчиков, и с наслаждением вытянулся на диване. Ему сразу же вспомнился один журнал в Хонго1. Всего месяц назад он получил оттуда длинное письмо с предложением сотрудничать. Но, презирая этот журнал, он не откликнулся на предложение. Продать свои произведения такому журналу — почти то же, что отдать собственную дочь в проститутки. Но теперь везде, где только можно, он получил авансы, остался один этот журнал. Если бы удалось добыть хоть небольшую сумму...
Поезд нырял из тоннеля в тоннель, и, следя за сменой света и тьмы, Ясукити представлял себе, какую радость принес бы ему даже самый маленький аванс. Радость человека искусства зависит от случая. Воспользоваться таким случаем нисколько не стыдно. Сегодня этот случай — экспресс, прибывающий в Токио в два часа тридцать минут. Чтобы получить хоть какой-нибудь аванс, нужно прежде всего добраться до Токио. Если бы удалось достать иен пятьдесят или, на худой конец, тридцать, можно было бы поужинать с Хасэ и Отомо. Можно было бы пойти на концерт фрейлейн Мёллендорф. Можно было бы купить холсты, кисти и краски. Мало ли что можно было бы. Да и стоит ли прилагать такие невероятные усилия, чтобы сохранить десятииеновую бумажку? А вдруг не удастся получить аванс — что ж, тогда он и подумает, как быть. В самом деле, во имя чего он так стремится сохранить честь в глазах Авано Рэнтаро? Авано-сан, пожалуй, человек благородный. Но к судьбе самого Ясукити, к огню искусства, пылающему у него в груди, Авано-сан не имеет ни малейшего отношения. И не воспользоваться таким случаем ради этого чужого человека... Черт возьми, подобная логика опасна!
1 Хонго — район Токио.
Вздрогнув, Ясукити вдруг садится на диване. Вырвавшийся из тоннеля поезд, выбрасывая клубы дыма, с печальным видом бежит по ущелью, поросшему мокрым от дождя зеленым мискантом, шелестящим на ветру...
Это произошло на следующий день, в воскресенье, под вечер. Ясукити сидел на старом плетеном стуле в своей комнате и нетерпеливо подносил огонь к сигарете. Его сердце было переполнено удовлетворением, какого он давно уже не испытывал. И это не случайно. Во-первых, ему удалось сохранить десятииеновую бумажку. Во-вторых, в только что полученное им от одного издательства письмо был вложен гонорар за пятьсот экземпляров его книги — пятьдесят сэн за каждый экземпляр. В-третьих — самым неожиданным было именно это событие, — так вот, в-третьих, квартирная хозяйка подала ему на ужин печеную форель!
Лучи летнего вечернего солнца заливали свисавшие над карнизом ветви вишни. Заливали и землю в саду, усыпанную кое-где ягодами. Заливали и десятииеновую бумажку, лежавшую у Ясукити на коленях, обтянутых саржевыми брюками. Он внимательно смотрел на сложенную бумажку в лучах этого вечернего солнца. Серая десятииеновая бумажка с напечатанными на ней виньетками и шестнадцатилепестковой хризантемой была удивительно хороша. Хорош был и овальный портрет: лицо туповатое, но совсем не вульгарное, как ему прежде казалось. Еще прекрасней была оборотная сторона, зеленовато-коричневая и на редкость изящная. Хоть в рамку вставляй, не будь она захватана руками. Но она не только захватана руками. Над крупной цифрой 10 что-то мелко написано чернилами. Ясукити двумя пальцами взял бумажку и прочел: «Может, сходить в „Ясукэ"1?»
Ясукити снова положил бумажку на колени. Потом выпустил сигаретный дым вверх, к озаряющим сад лучам вечернего солнца. Эта десятииеновая бумажка, воз-
1 *Ясукэ* — название известного ресторана, где подавались суси.
можно, навела автора надписи всего лишь на мысль сходить поесть суси. Но какие трагедии возникают в бескрайнем мире вот из-за такой десятииеновой бумажки! Да и сам он еще накануне вечером готов был заложить душу за эту бумажку. Но все обошлось. Во всяком случае, ему удалось сохранить свою честь в глазах Ава-но-сана. А на мелкие расходы ему вполне хватит до жалованья гонорара за пятьсот экземпляров!
— Может, сходить в «Ясукэ»? — шепчет Ясукити и пристально смотрит на десятииеновую бумажку. Как Наполеон на Альпы, через которые он только вчера перевалил.
ТРИ «ПОЧЕМУ»
ПОЧЕМУ ФАУСТ ВСТРЕТИЛ ДЬЯВОЛА?
Фауст служил Богу. А раз так, то яблоко для него было «плодом с древа познания добра и зла». Всякий раз при виде яблока он вспоминал про Эдемский сад и Адама с Евой.
Но как-то раз после снегопада Фауст посмотрел на яблоко и вспомнил картину, написанную свежими, сочными красками, которую видел в каком-то большом монастыре. С тех пор древнее представление о яблоке как «плоде с древа познания добра и зла» соединилось для него с современным понятием «натюрморт».
Повинуясь какому-то благочестивому чувству, Фауст ни разу в жизни не пробовал яблока. Но однажды ночью, когда за окном свирепствовала буря, он неожиданно проголодался, испек яблоко и съел его. С тех пор яблоко соединилось в его сознании еще и с понятием пищи. Теперь при виде яблока он вспоминал десять заповедей Моисея, размышлял о гармонии красок и одновременно ощущал урчание в животе.
Наконец, одним студеным утром, глядя на яблоко, Фауст вдруг подумал, что для торговца яблоко не что иное, как обычный товар. Продав дюжину, торговец получает серебряную монету. С тех самых пор понятие яблока слилось для Фауста с понятием денег.
Однажды в пасмурный день Фауст сидел в одиночестве в своем кабинете и размышлял: что есть яблоко?
Ответить на этот вопрос теперь оказалось намного труднее, чем раньше.
Сидя за письменным столом, он повторил эту загадку вслух:
—
Так что же такое яблоко?
В этот миг в его кабинете неведомо как очутился тощий черный пес. Содрогнувшись всем телом, пес мгновенно обернулся рыцарем и отвесил Фаусту учтивый поклон.
Итак, почему Фауст встретил дьявола? Это должно быть понятно из сказанного выше. Однако встреча с дьяволом еще не знаменует последнего, пятого, акта трагедии Фауста.
Как-то раз вечером, в сильный мороз, Фауст и дьявол, принявший обличье рыцаря, прогуливались по многолюдной улице, беседуя о яблоке. Вдруг они увидели худенького заплаканного мальчугана — он тянул за руку свою нищую мать и клянчил: «Купи мне яблоко!»
Дьявол остановился и, указывая на мальчугана, сказал:
—
Взгляните на это яблоко. Чем не орудие пытки?
Вот когда поднимается занавес и начинается пятый
акт трагедии Фауста.
ПОЧЕМУ СОЛОМОН ТОЛЬКО ЕДИНОЖДЫ ВИДЕЛСЯ С ЦАРИЦЕЙ САВСКОЙ?
Соломон виделся с царицей Савской всего один раз в жизни. И дело вовсе не в том, что ее царство находилось слишком далеко. Фарсисский корабль с кораблем Хирамовым в три года раз привозили золото, и серебро, и слоновую кость, и обезьян, и павлинов. Но верблюды с посланцами Соломоновыми ни разу не перешли окружавших Иерусалим холмов и пустынь, за которыми лежало Сабейское царство.
Соломон в одиночестве сидел в своем дворце. Сердце его томила печаль. Даже многочисленные наложницы, среди которых были и моавитянки, и аммонитянки,
и идумеянки, и сидонянки, и хеттеянки, не могли его утешить. Он думал о царице Савской, которую видел всего один раз в жизни.
Царица Савская не была красавицей, да и годами превосходила Соломона. Но эта женщина была наделена редкостной мудростью. Беседуя с нею, Соломон чувствовал, как у него от восторга подскакивает сердце. Такой радости он не испытывал, даже рассуждая с чародеями и звездочетами об их тайнах. С такой удивительной женщиной, как царица Савская, Соломон был готов говорить и два раза, и три — да что там, всю жизнь.
Но в то же время царица Савская внушала Соломону страх. Рядом с нею он, казалось, утрачивал свою мудрость. По крайней мере, ему было трудно определить, чьей мудростью он больше гордится: своей ли собственной или царицы Савской. У Соломона было великое множество жен и наложниц — моавитянок, ам-монитянок, идумеянок, сидонянок, хеттеянок, — но все они были его духовными рабынями. Даже лаская их, в душе он испытывал к ним презрение. Царице Савской подчас удавалось превратить Соломона в своего раба.
Соломон боялся стать ее рабом, но, с другой стороны, это было блаженное чувство. Подобное противоречие причиняло Соломону невыразимое страдание. Сидя на своем престоле из слоновой кости, украшенном с обеих сторон фигурами львов из чистого золота, он то и дело испускал тяжелые вздохи, из которых рождались стихи:
Что яблоня между лесными деревьями,
то возлюбленный мой между юношами.
Знамя его надо мною — любовь.
Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви.
Как-то раз на закате Соломон вышел на балкон своего дворца и устремил взгляд вдаль, к западу. Разумеется, отсюда он не мог увидеть Сабейское царство, но на
него снизошло чувство близкое к успокоению и в то же время похожее на печаль.
Вдруг в лучах заходящего солнца возник призрак в виде какого-то неведомого зверя, напоминающего крылатого льва с двумя головами. Одна из них была головою царицы Савской, а другая — Соломона. У обоих были оскалены зубы, а из глаз почему-то текли слезы. Какое-то время призрак реял в воздухе, а потом послышалось завывание ветра, и он растворился в небесной выси, оставив после себя лишь протянувшуюся по небосводу серебристую цепь облаков.
Соломон по-прежнему неподвижно стоял на балконе. Смысл видения, быть может загадочного для других, был ему понятен.
Когда над Иерусалимом опустилась ночь, Соломон — а он был еще молод годами — стал пить вино вместе со своими женами, наложницами и слугами. Все сосуды для питья и еды были у него из чистого золота. Но Соломон был, по обыкновению, печален и молчалив. Его переполняло чувство доселе неведомое ему и такое сильное, что было трудно дышать.
Не упрекай шафран за то, что он ал.
Не упрекай лавр за то, что он благоухает.
И все же как печально,
Что шафран чересчур ал,
А лавр так сильно благоухает.
Так пел Соломон, перебирая струны арфы, и по лицу его катились слезы. Слова песни ложились на мелодию, исполненную необычной для него страсти. Наложницы и слуги недоуменно переглядывались между собой, но никто из них не отважился спросить Соломона, что означает его песня. Допев до конца, он уронил увенчанную короной голову на грудь и некоторое время сидел с закрытыми глазами. А потом... А потом Соломон неожиданно поднял просиявшее лицо и, как в прежние времена, заговорил со своими женами, наложницами и слугами.
Фарсисский корабль и корабль Хирамов в три года раз привозили золото, и серебро, и слоновую кость, и обезьян, и павлинов. Но верблюды с посланцами Соломоновыми ни разу не перешли окружавших Иерусалим холмов и пустынь, за которыми лежало Сабейское царство.
ПОЧЕМУ РОБИНЗОН ПРИРУЧИЛ ОБЕЗЬЯНУ?
Почему Робинзон приручил обезьяну? Потому что хотел видеть перед собой карикатуру на самого себя. Мне это доподлинно известно. Когда Робинзон, с ружьем на плече, в продранных на коленях штанах, смотрел на обезьяну, которая, скривив свою серую физиономию, вперивала угрюмый взгляд в небо, лицо его расплывалось в улыбке.
ЗУБЧАТЫЕ КОЛЕСА
МАКИНТОШ
С чемоданом в руке я ехал в автомобиле из дачной местности на станцию Токайдоской железной дороги, чтобы принять участие в свадебном банкете одного моего приятеля. По обеим сторонам шоссе росли только сосны. Что мы успеем на поезд в Токио, было довольно сомнительно. В автомобиле вместе со мной ехал мой знакомый, владелец парикмахерской, кругленький толстяк с маленькой бородкой. Я время от времени с ним разговаривал и очень беспокоился, что опаздываю.
· Странная вещь, знаете ли! Говорят, в доме у господина N. даже днем появляется привидение!

· Даже днем? — из вежливости переспросил я, глядя вдаль на поросшие соснами горы, освещенные закатным зимним солнцем.

· И будто в хорошую погоду оно не показывается. Чаще всего в дождливые дни.

· А промокнуть оно не боится?

· Вы шутите... Впрочем, говорят, что это привидение носит макинтош.

Автомобиль засигналил и остановился. Я простился с владельцем парикмахерской и пошел на станцию. Как я и ожидал, поезд на Токио ушел две-три минуты назад. В зале ожидания сидел на скамье и рассеянно смотрел в окно какой-то человек в макинтоше. Я вспомнил только что услышанный рассказ о привидении. Однако лишь усмехнулся и пошел в кафе у
станции, — так- или иначе, надо было ждать следующего поезда.
Это кафе, пожалуй, не заслуживало названия кафе. Я сел за столик в углу и заказал чашку какао. Клеенка на столе была белая, с простым решетчатым узором из тонких голубых лилий по белому фону. Но углы облупились, и видна была грязноватая парусина. Я пил какао, пахнувшее клеем, и оглядывал пустое кафе. На пыльных стенах висели надписи: «Ояко-домбу-ри»1, «Котлеты», «Яйца», «Омлет» и тому подобное.
В этих надписях чувствовалась близость деревни, подходящей вплотную к Токайдоской железной дороге. Деревни, где среди ячменных и капустных полей проходит электричка.
Я сел на следующий поезд, который пришел уже почти в сумерки. Я всегда езжу вторым классом. Но на этот раз по каким-то соображениям взял третий.
В вагоне было довольно тесно. Вокруг меня сидели ученицы начальной школы, по-видимому ехавшие на экскурсию в Осио или еще куда-то. Закуривая папиросу, я смотрел на эту группу школьниц. Все они были оживлены и болтали без умолку.
— Господин фотограф, «рау-сийн»2 — это что такое?
Господин фотограф, сидевший напротив меня, тоже, по-видимому, участник экскурсии, ответил что-то невразумительное. Но школьница лет четырнадцати продолжала его расспрашивать. Я вдруг заметил, что у нее зловонный насморк, и не мог удержаться от улыбки. Потом другая девочка, лет двенадцати, села к молодой учительнице на колени и, одной рукой обняв ее за шею, другой стала гладить ее щеки. При этом она разговаривала с подругами, а в паузах время от времени говорила учительнице:
1
*Ояко-домбури* — название блюда: вареный рис с куриным мясом
и яичницей-глазуньей.
2
Искаженное love scene (англ.) — любовная сцена.
—
Какая вы красивая! Какие у вас красивые глаза!
Они производили на меня впечатление не школьниц,
а скорее взрослых женщин. Если не считать того, что они ели яблоки вместе с кожурой, а конфеты держали прямо в пальцах, сняв с них обертку. Одна из девочек постарше, проходя мимо меня и, видимо, наступив кому-то на ногу, произнесла «извините!». Она была взрослее других, но мне, напротив, показалась больше похожей на школьницу. Держа папиросу в зубах, я невольно усмехнулся противоречивости своего восприятия.
Тем временем в вагоне зажгли свет, и поезд подошел к пригородной станции. Я вышел на холодную ветреную платформу, перешел мост и стал ждать трамвая. Тут я случайно столкнулся с неким господином Т., служащим одной фирмы. В ожидании трамвая мы говорили о кризисе и других подобных вещах. Господин Т., конечно, был осведомлен лучше меня. Однако на его среднем пальце красовалось кольцо с бирюзой, что не очень вязалось с кризисом.
—
Прекрасная у вас вещь!
—
Это? Это кольцо мне буквально всучил товарищ,
уехавший в Харбин. Ему тоже пришлось туго: нельзя
иметь дело с кооперативами.
В трамвае, к счастью, было не так тесно, как в поезде. Мы сели рядом и продолжали беседовать о том о сем. Господин Т. этой весной вернулся в Токио из Парижа, где он служил. Поэтому разговор зашел о Париже, о госпоже Кайо, о блюдах из крабов, о некоем принце, совершающем заграничное путешествие.
· Во Франции дела не так плохи, как думают. Только эти французы искони не любят платить налоги, вот почему у них летит один кабинет за другим.

· Но ведь франк падает?

· Это по газетам. Нужно там пожить. Что пишут в газетах о Японии? Только про землетрясения или наводнения.

Тут вошел человек в макинтоше и сел напротив нас. Мне стало как-то не по себе и отчего-то захотелось
передать господину Т. слышанный днем рассказ о привидении. Но господин Т., резко повернув влево ручку трости и подавшись вперед, прошептал мне:
· Видите ту женщину? В серой меховой накидке?

· С европейской прической?

· Да, со свертком в фуросики. Этим летом она была в Каруидзаве1. Элегантно одевалась.

Однако теперь, на чей угодно взгляд, она была одета бедно. Разговаривая с господином Т., я украдкой посматривал на эту женщину. В ее лице, особенно в складке между бровями, было что-то ненормальное. К тому же из свертка высовывалась губка, похожая на леопарда.
—
В Каруидзаве она танцевала с молодым амери
канцем. Настоящая «модан»2... или как их там.
Когда я простился с господином Т., человека в макинтоше уже не было. Я сошел на нужной мне остановке и с чемоданом в руке направился в отель. По обеим сторонам улицы высились здания. Шагая по тротуару, я вдруг вспомнил сосновый лес. Мало того, в поле моего зрения я заметил нечто странное. Странное? Собственно, вот что: беспрерывно вертящиеся полупрозрачные зубчатые колеса. Это случалось со мной и раньше. Зубчатых колес обычно становилось все больше, они наполовину заполняли мое поле зрения, но длилось это недолго, вскоре они пропадали, а следом начиналась головная боль — всегда было одно и то же. Из-за этой галлюцинации (галлюцинация ли?) глазной врач неоднократно предписывал мне меньше курить. Но мне случалось видеть эти зубчатые колеса и до двадцати лет, когда я еще не привык к табаку. «Опять начинается!» — подумал я и, чтобы проверить зрительную способность левого глаза, закрыл рукой правый. В левом глазу действительно ничего не было. Но под веком пра-
1
Каруидзава — фешенебельный горный курорт.
2
Господин Т. хочет сказать: «модан гару», английское modern girl —
«современная девица*-. Так называли в конце 20-х годов японок, одевав
шихся подчеркнуто по-европейски, стриженых, посещавших дансинги и
рестораны.
вого глаза вертелись бесчисленные зубчатые колеса. Наблюдая, как постепенно исчезают здания справа от меня, я торопливо шел по улице.
Когда я вошел в вестибюль отеля, зубчатые колеса пропали. Но голова еще болела. Я сдал в гардероб пальто и шляпу и попросил отвести мне номер. Потом позвонил в редакцию журнала и переговорил насчет денег.
Свадебный банкет, по-видимому, начался уже давно. Я сел на углу стола и взял в руки нож и вилку. Пятьдесят с лишним человек, сидевших за белыми, поставленными «покоем» столами, — все, начиная с новобрачных, разумеется, были веселы. Но у меня на душе от яркого электрического света становилось все тоскливей. Чтобы не поддаться тоске, я заговорил со своим соседом. Это был старик с белой львиной бородой; знаменитый синолог, имя которого я не раз слыхал. Поэтому наш разговор сам собой перешел на сочинения китайских классиков.
—
Цилинь — это единорог. А птица фынхуан — фе
никс...
Знаменитый синолог, по-видимому, слушал меня с интересом. Машинально продолжая свою речь, я начал постепенно чувствовать болезненную жажду разрушения и не только превратил Яо и Шуня в вымышленных персонажей, но и высказал мысль, что даже автор «Чунь-цю» жил гораздо позже — в Ханьскую эпоху. Тогда синолог обнаружил явное недовольство и, не глядя на меня, прервал мою речь, зарычав почти как тигр:
—
Если Яо и Шунь не существовали, значит, Кон
фуций лжет. А мудрец лгать не может.
Понятно, я замолчал. И опять потянулся ножом и вилкой к мясу на тарелке. Тут по краешку куска мяса медленно пополз червячок. Червяк вызвал в моей памяти английское слово worm1. Это слово, несомненно,
1 Червяк (англ.).
тоже означало легендарное животное, вроде единорога или феникса. Я положил нож и вилку и стал смотреть, как мне в бокал наливают шампанское.
После банкета я пошел по пустынному коридору, спеша забраться в свой номер. Коридор напоминал не столько отель, сколько тюрьму. К счастью, головная боль стала легче.
Ко мне, в номер разумеется, уже принесли чемодан и даже пальто и шляпу. Мне показалось, что пальто, висящее на стене, — это я сам, и я поспешно швырнул его в шкаф, стоявший в углу. Потом подошел к трюмо и внимательно посмотрел в зеркало. У меня на лице под кожей обозначились впадины черепа. Червяк вдруг отчетливо всплыл у меня в памяти.
Я открыл дверь, вышел в коридор и побрел сам не зная куда. В углу, в стеклянной двери холла ярко отражался торшер с зеленым абажуром. Это вселило мне в душу некоторый покой. Я сел на стул и задумался. Но я не просидел и пяти минут. Опять макинтош, кем-то небрежно сброшенный, висел на спинке дивана сбоку от меня.
«А ведь теперь самые холода...»
С этой мыслью я встал и пошел по коридору обратно. В дежурной комнате, в углу коридора, не видно было ни одного боя, но голоса их до меня долетали. Я услышал, как в ответ на чьи-то слова было сказано по-английски all right1. Я старался уловить истинный смысл разговора. «Олл раит»? «Олл раит»? Собственно, что именно «олл раит»?
В комнате у меня, разумеется, была полная тишина. Но открыть дверь и войти было почему-то жутковато. Немного поколебавшись, я решительно вошел в комнату. Потом, стараясь не смотреть в зеркало, сел за стол. Кресло было обито синей кожей, похожей на кожу ящерицы. Я раскрыл чемодан, достал бумагу и хотел продолжать работу над рассказом. Но перо, набрав
1 Все в порядке, хорошо (англ.).
чернил, все не двигалось с места. Больше того, когда оно наконец сдвинулось, то выводило все одни и те же слова: all right... all right... all right...
Вдруг раздался звонок — зазвонил телефон у постели. Я испуганно встал и поднес трубку к уху:
· Кто?
· Это я! Я...

Говорила дочь моей сестры.
· Что такое? Что случилось?

· Случилось несчастье. Поэтому... Случилось несчастье. Я сейчас звонила тете.

· Несчастье?

· Да, приезжайте сейчас же! Сейчас же!

На этом разговор оборвался. Я положил трубку и машинально нажал кнопку звонка. Но что рука у меня дрожит, я все же отчетливо сознавал. Бой все не являлся. Это меня не так раздражало, как мучило, и я вновь и вновь нажимал кнопку звонка. Нажимал, начиная понимать слова «олл райт», которым научила меня судьба...
В тот день муж сестры где-то в деревне недалеко от Токио бросился под колеса. Он был одет не по сезону — в макинтош. Я все еще в номере того же отеля пишу тот самый рассказ. Поздней ночью по коридору не проходит никто. Но иногда за дверью слышится хлопанье крыльев. Вероятно, кто-нибудь держит птиц.
23 марта 1927 г.
МЩЕНИЕ
Я проснулся в номере отеля в восемь часов утра. Но когда хотел встать с постели, обнаружил почему-то только одну туфлю. Такие явления в последние год-два всегда внушали мне тревогу, страх. Вдобавок это заставило меня вспомнить царя из греческой мифологии, обутого в одну сандалию. Я позвонил, позвал боя и
попросил найти вторую туфлю. Бой с недоумевающим видом принялся обшаривать тесную комнату.
· Вот она, в ванной!

· Как она туда попала?

· Са-а1. Может быть, крысы?

Когда бой ушел, я выпил чашку черного кофе и принялся за свой рассказ. Четырехугольное окно в стене из туфа выходило в занесенный снегом сад. Когда перо останавливалось, я каждый раз рассеянно смотрел на снег. Он лежал под кустами, на которых уже появились почки, грязный от городской копоти. Это отдавалось в моем сердце какой-то болью. Непрерывно куря, я, сам того не заметив, перестал водить пером и задумался о жене, о детях. И о муже сестры...
До самоубийства мужа сестры подозревали в поджоге. И этому никак нельзя было помочь. Незадолго до пожара он застраховал дом на сумму, вдвое превышавшую настоящую стоимость. Притом над ним еще висел условный приговор за лжесвидетельство. Но сейчас меня мучило не столько его самоубийство, сколько то, что каждый раз, когда я ехал в Токио, я непременно видел пожар. То из окна поезда я наблюдал, как горит лес в горах, то из автомобиля (в тот раз я был с женой и детьми) глазам моим представал пылающий район Токивабаси. Это случалось еще до того, как сгорел его дом, и не могло не вызвать у меня предчувствия пожара.
· Может быть, у нас в этом году произойдет пожар.

· Что за мрачные предсказания!.. Если случится пожар — это будет ужасно. И страховка ничтожная...

Мы не раз говорили об этом. Но мой дом не сгорел... Я постарался прогнать видения и хотел было опять взяться за перо. Но перо не могло вывести как следует ни одной строки. В конце концов я встал из-за стола, бросился на постель и стал читать «Поликушку»
1 Са-а — междометие, выражающее раздумье при ответе (япон.).
Толстого. У героя этой повести сложный характер, в котором переплетены тщеславие, болезненные наклонности и честолюбие. И трагикомедия его жизни, если ее только слегка подправить, — это карикатура на мою жизнь. И оттого, что я чувствовал в его трагикомедии холодную усмешку судьбы, мне становилось жутко. Не прошло и часа, как я вскочил с постели и швырнул книгу в угол полутемной комнаты:
—
Будь ты проклята!
Тут большая крыса выскочила из-под опущенной оконной занавески и побежала наискось по полу к ванной. Я бросился за ней, в один скачок очутился у ванной, распахнул дверь и осмотрел всю комнату. Но даже за самой ванной никакой крысы не оказалось. Мне сразу стало не по себе, я торопливо скинул туфли, надел ботинки и вышел в безлюдный коридор.
Здесь и сегодня все выглядело мрачно, как в тюрьме. Понурив голову, я ходил вверх и вниз по лестницам и как-то незаметно попал на кухню. Против ожиданий в кухне было светло. В плитах, расположенных в ряд по одной стороне, полыхало пламя. Проходя по кухне, я чувствовал, как повара в белых колпаках насмешливо смотрят мне вслед. И в то же время всем своим существом ощущал ад, в который давно попал. И с губ моих рвалась молитва: «О Боже! Покарай меня, но не гневайся! Я погибаю».
Выйдя из отеля, я отправился к сестре, переступая через лужи растаявшего снега, в которых отражалась синева неба. На деревьях в парке, вдоль которого шла улица, ветви и листья были черными. Мало того, у всех у них были перед и зад, как у нас, у людей. Это тоже показалось мне неприятным, более того — страшным. Я вспомнил души, превращенные в деревья в Данто-вом аду, и свернул на улицу, где проходила трамвайная линия и по обеим сторонам сплошь стояли здания. Но и здесь пройти спокойно хоть один квартал мне так и не удалось.
—
Простите, что задерживаю вас...
Это был юноша лет двадцати двух, в форменной куртке с металлическими пуговицами. Я молча на него взглянул и заметил, что на носу у него слева родинка. Сняв фуражку, он робко обратился ко мне:
· Простите, вы господин А[кутагава]?..

· Да.
· Я так и подумал, поэтому...

· Вам что-нибудь угодно?

· Нет, я только хотел с вами познакомиться. Я один из читателей и поклонников сэнсэя...

Тут я приподнял шляпу и пошел дальше. Сэнсэй, А[кутагава] -сэнсэй — в последнее время это были самые неприятные для меня слова. Я был убежден, что совершил массу всяких преступлений. А они по-прежнему называли меня «сэнсэй!». Я невольно усматривал тут чье-то издевательство над собой. Чье-то? Но мой материализм неизбежно отвергал любую мистику. Несколько месяцев назад в журнальчике, издаваемом моими друзьями, я напечатал такие слова: «У меня нет никакой совести, даже совести художника: у меня есть только нервы...»
Сестра с тремя детьми нашла приют в бараке в глубине опустевшего участка. В этом бараке, оклеенном коричневой бумагой, было холодней, чем на улице. Мы разговаривали, грея руки над хибати. Отличаясь крепким сложением, муж сестры инстинктивно презирал меня, исхудавшего донельзя. Мало того, он открыто заявлял, что мои произведения безнравственны. Я всегда смотрел на него с насмешкой и ни разу откровенно с ним не поговорил. Но, беседуя с сестрой, я понемногу понял, что он, как и я, был низвергнут в ад. В самом деле, с ним однажды случилось, что в спальном вагоне он увидел привидение. Я курил папиросу и старался говорить только о денежных вопросах.
· Что ж, раз так сложилось, придется все продавать!

· Да, пожалуй. Пишущая машинка сколько теперь стоит?

· И еще есть картины.

· Портрет N. (муж сестры) тоже продашь? Ведь он...
Но, взглянув на портрет, висевший без рамы на стене барака, я почувствовал, что больше не могу легкомысленно шутить. Говорили, что его раздавило колесами, лицо превратилось в кусок мяса и уцелели только усы. Этот рассказ сам по себе, конечно, жутковат. Однако на портрете, хотя в целом он был написан превосходно, усы почему-то едва виднелись. Я подумал, что это обман зрения, и стал всматриваться в портрет, отходя то в одну, то в другую сторону.
—
Что ты так смотришь?
—
Ничего... В этом портрете вокруг рта...
Сестра, полуобернувшись, ответила, словно ничего
не замечая:
—
Усы какие-то жидкие.
То, что я увидел, не было галлюцинацией. Но если это не галлюцинация, то... Я решил уйти, пока не доставил сестре хлопот с обедом.
· Не уходи!

· До завтра... Мне еще нужно в Аояму.

· А, туда! Опять плохо себя чувствуешь?

—
Все глотаю лекарства, даже наркотики, просто
ужас. Веронал, нейронал, торионал...
Через полчаса я вошел в одно здание и поднялся лифтом на третий этаж. Потом толкнул стеклянную дверь ресторана. Но дверь не подавалась. Мало того, на ней висела табличка с надписью: «Выходной день». Я все больше расстраивался и, поглядев на груды яблок и бананов за стеклянной дверью, решил уйти и спустился вниз, к выходу. Навстречу мне с улицы, весело болтая, вошли двое, по-видимому служащие. Один из них, задев меня плечом, кажется, произнес: «Нервничает, а?»
Я остановился и стал ждать такси. Такси долго не показывалось, а те, которые наконец стали подъезжать, все были желтые. (Эти желтые такси постоянно вызывают у меня представление о несчастном случае.) На-
конец я заметил такси благоприятного для меня зеленого цвета и отправился в психиатрическую лечебницу недалеко от кладбища Аояма
«Нервничает»... Tantalising1... Tantalus2... Inferno.
Тантал — это был я сам, глядевший на фрукты сквозь стеклянную дверь. Проклиная Дантов ад, опять всплывший у меня перед глазами, я пристально смотрел на спину шофера. Опять стал чувствовать, что все ложь. Политика, промышленность, искусство, наука — все для меня в эти минуты было не чем иным, как цветной эмалью, прикрывающей ужас человеческой жизни. Я начинал задыхаться и опустил окно такси. Но боль в сердце не проходила.
Зеленое такси подъехало к храму. Там должен был находиться переулок, ведущий к психиатрической лечебнице. Но сегодня я почему-то никак не мог его найти. Я заставил шофера несколько раз проехать туда и обратно вдоль трамвайной линии, а потом, махнув рукой, отпустил его.
Наконец я нашел переулок и пошел по грязной дороге. Тут я вдруг сбился с пути и вышел к похоронному залу Аояма. Со времени погребения Нацумэ десять лет назад я не был даже у ворот этого здания. Десять лет назад у меня тоже не было счастья. Но, по крайней мере, был мир. Я заглянул через ворота во двор, усыпанный гравием, и, вспомнив платан в «Горной келье»3 Нацумэ, невольно почувствовал, что и в моей жизни чему-то пришел конец. Больше того, я невольно почувствовал, что именно после десяти лет привело меня к этой могиле.
Выйдя из психиатрической лечебницы, я опять сел в автомобиль и поехал обратно в отель. Но когда я вылезал из такси, у входа в отель какой-то человек в макинтоше ссорился с боем. С боем? Нет, это был не
1
Мучительно (англ.).
2
Тантал (лат.).
3
Так назывался домик Нацумэ. У японских писателей принято, по
обычаю старых китайских поэтов, давать своему жилищу название,
обычно заимствованное из классической поэзии.
бой, а агент по найму такси, в зеленом костюме. Все это показалось мне дурной приметой, я не решился войти в отель и поспешно пошел прочь.
Когда я вышел на Гиндзу, уже надвигались сумерки. Магазины по обе стороны улицы, головокружительный поток людей — все это нагнало на меня еще большую тоску. В особенности неприятно было шагать как ни в чем не бывало, с таким видом, будто не знаешь о преступлениях этих людей. При сумеречном свете, мешавшемся со светом электричества, я шел все дальше и дальше к северу. В это время мой взгляд привлек книжный магазин с грудой журналов на прилавке. Я вошел и рассеянно посмотрел на многоэтажные полки. Потом взял в руки «Греческую мифологию». Эта книга в желтой обложке, по-видимому, была написана для детей. Но строка, которую я случайно прочел, сразу сокрушила меня:
«Даже Зевс, самый великий из богов, не может справиться с духами мщения...»
Я вышел из лавки и зашагал в толпе. Зашагал, сутулясь, чувствуя за своей спиной непрестанно преследующих меня духов мщения...
27 марта 1927 г.
НОЧЬ
На втором этаже книжного магазина «Марудзэн» я увидел на полке «Легенды» Стриндберга и просмотрел две-три страницы. Там говорилось примерно о том же, что пережил я сам. К тому же книга была в желтой обложке. Я поставил «Легенды» обратно на полку и вытащил первую попавшуюся под руку толстую книгу. Но и в этой книге на иллюстрациях были все те же ничем не отличающиеся от нас, людей, зубчатые колеса с носом и глазами. (Это были рисунки душевнобольных, собранные одним немцем.) Я ощутил, как при всей моей тоске во мне подымается дух протеста,
и, словно отчаявшийся игрок, стал открывать книгу за книгой. Но почему-то в каждой книге, в тексте или в иллюстрациях, были скрыты иглы. В каждой книге? Даже взяв в руки много раз читанную «Мадам Бова-ри», я почувствовал, что в конце концов я сам просто мсье Бовари среднего класса...
На втором этаже магазина в это время, под вечер, кроме меня, кажется, никого не было. При электрическом свете я бродил между полками. Потом остановился перед полкой с надписью: «Религия» и просмотрел книгу в зеленой обложке. В оглавлении, в названии какой-то главы, стояли слова: «Четыре страшных врага — сомнения, страх, высокомерие, чувственность». Едва я увидел эти слова, как во мне усилился дух протеста. То, что здесь именовалось врагами, было, по крайней мере для меня, просто другим названием восприимчивости и разума. Но что и дух традиций, и дух современности делают меня несчастным — этого я вынести не мог. Держа в руках книгу, я вдруг вспомнил слова «Юноша из Шоулина», когда-то взятые мною в качестве литературного псевдонима. Этот юноша из рассказа Хань Фэй-цзы1, не выучившись ходить, как ходят в Ганьдане, забыл, как ходят в Шоулине, и ползком вернулся домой. Такой, какой я теперь, я в глазах всех, несомненно, «Юноша из Шоулина». Но что я взял себе этот псевдоним, еще когда не был низринут в ад... Я отошел от высокой полки и, стараясь отогнать мучившие меня мысли, перешел в комнату напротив, где была выставка плакатов. Но и там на одном плакате всадник, видимо святой Георгий, пронзал копьем крылатого дракона. Вдобавок у этого всадника из-под шлема виднелось искаженное лицо, напоминавшее лицо одного моего врага. Я опять вспомнил Хань Фэй-цзы — его рассказ об искусстве сдирать кожу с дракона — и, не осмотрев выставки, спустился по широкой лестнице вниз, на улицу.
1 Хань Фэй-цзы — древний китайский философ.
Уже совсем завечерело. Проходя по Нихонбасидо-ри, я продолжал думать о словах «убиение дракона». Такая надпись была и на моей тушечнице. Эту тушеч-ницу прислал мне один молодой коммерсант. Он потерпел неудачу в целом ряде предприятий и в конце концов в прошлом году разорился. Я посмотрел на высокое небо и хотел подумать о том, как ничтожно мала земля среди сияния бесчисленных звезд, — следовательно, как ничтожно мал я сам. Но небо, днем ясное, теперь было покрыто облаками. Я вдруг почувствовал, что кто-то затаил против меня враждебные замыслы, и нашел себе убежище в кафе неподалеку от линии трамвая.
Это действительно было убежище. Розовые стены кафе навеяли на меня мир, и я наконец спокойно сел за столик в самой глубине зала. К счастью, посетителей кроме меня было всего двое-трое. Прихлебывая маленькими глотками какао, я, как обычно, закурил. Дым от папиросы поднялся голубой струйкой к розовой стене. Эта нежная гармония цветов была мне приятна. Но немного погодя я заметил портрет Наполеона, висевший на стене слева, и мало-помалу опять почувствовал тревогу. Когда Наполеон был еще школьником, он записал в конце своей тетради по географии: «Святая Елена — маленький остров». Может быть, это была, как мы говорим, случайность. Но нет сомнения, что в нем самом она вызвала страх...
Глядя на портрет, я вспомнил свои произведения. Прежде всего всплыли в моей памяти афоризмы из «Слов пигмея» (в особенности слова: «Человеческая жизнь — больший ад, чем сам ад»). Потом судьба героя «Мук ада» — художника Ёсихидэ. Потом... продолжая курить, я, чтобы избавиться от этих воспоминаний, обвел взглядом кафе. С того момента, как я нашел здесь убежище, не прошло и пяти минут. Но за этот короткий промежуток времени вид зала совершенно изменился. Особенно расстроило меня, что столы и стулья под красное дерево совсем не гармонировали с розовы-
ми стенами. Я боялся, что опять погружусь в невидимые человеческому глазу страдания, и, бросив серебряную монетку, хотел быстро уйти из кафе. — С вас двадцать сэнов...
Оказывается, я бросил не серебряную монетку, а медную.
Я шел по улице, посрамленный, и вдруг вспомнил свой дом в далекой сосновой роще. Не дом моих приемных родителей в пригороде, а просто дом, снятый для моей семьи, главой которой был я. Десять лет назад я жил в таком доме. А потом, в силу сложившихся обстоятельств, бездумно поселился вместе с приемными родителями. И тотчас же превратился в раба, в деспота, в бессильного эгоиста...
В свой отель я вернулся уже в десять. Усталый от долгого хождения, я не нашел в себе сил пойти в номер и тут же опустился в кресло перед камином, в котором пылали толстые круглые поленья. Потом я вспомнил о задуманном романе. Героем романа должен быть народ во все периоды своей истории от Суйко1 до Мэйдзи, а состоять роман должен был из тридцати с лишним новелл, расположенных в хронологическом порядке. Глядя на разлетавшиеся искры, я вдруг вспомнил медную статую перед дворцом2. На всаднике были шлем и латы, он твердо сидел верхом на коне, словно олицетворение духа верноподданности. А враги этого человека... Ложь!
Я опять перенесся из далекого прошлого в близкое настоящее. Тут, к счастью, подошел один скульптор из числа моих старых друзей. Он был в своей неизменной бархатной куртке, с торчащей козлиной бородкой. Я встал с кресла и пожал его протянутую руку. (Это
1
Суйко — полумифическая японская императрица. Период Суй
ко - 593-628 гг.
2
Имеется в виду статуя перед императорским дворцом в Токио,
изображающая Кисуноки Масасигэ, одного из феодалов середины
XIV в., считавшегося олицетворением беззаветной преданности импера
тору и пламенного патриотизма.
не в моих привычках. Но это привычно для него, проводившего полжизни в Париже и Берлине.) Рука у него почему-то была влажная, как кожа пресмыкающегося.
· Ты здесь остановился?

· Да...
· Для работы?

· Да, работаю.

Он внимательно поглядел на меня. В его глазах мне почудилось такое выражение, словно он что-то высматривает.
· Не зайдешь ли поболтать ко мне в номер? — заговорил я развязно. (Вести себя развязно, несмотря на робость, — одна из моих дурных привычек.) Тогда он, улыбаясь, спросил:

· А где он, твой номер?

Как добрые друзья, плечом к плечу, мы прошли ко мне в номер мимо тихо беседовавших иностранцев. Войдя в комнату, он сел спиной к зеркалу. Потом заговорил о разных вещах. О разных? Главным образом о женщинах. Конечно, я был одним из тех, кто за совершенные преступления попал в ад. Поэтому фривольные разговоры все более наводили на меня тоску. На минуту я стал пуританином и принялся высмеивать женщин:
—
Посмотри на губы С. Она ради поцелуев с кем
попало...
Вдруг я замолчал и уставился на отражение собеседника в зеркале. Как раз под ухом у него был желтый пластырь.
· Ради поцелуев с кем попало?

· Да, мне кажется, она такая.

Он улыбнулся и кивнул. Я чувствовал, что он все время следит за мной, чтобы выведать мою тайну. Однако разговор все еще вертелся вокруг женщин. Мне не столько был противен этот собеседник, сколько стыдно было своей собственной слабости, и оттого становилось все тоскливее.
Когда он ушел, я бросился на постель и стал читать «Путь в темную ночь»1. Душевная борьба героя причиняла мне муки. Я почувствовал, каким был идиотом по сравнению с ним, и у меня вдруг полились слезы. И в то же время слезы незаметно успокоили меня. Впрочем, ненадолго. Мой правый глаз опять увидел прозрачные зубчатые колеса. Они вертелись, их становилось все больше. Боясь, как бы у меня снова не разболелась голова, я отложил книгу, принял таблетку в 0,8 веронала и постарался уснуть.
Мне приснился пруд. В нем плавали и ныряли мальчики и девочки. Я повернулся и пошел в сосновый лес. Тогда сзади кто-то окликнул меня: «Отец!» Оглянувшись, я заметил на берегу пруда жену. И меня охватило острое раскаяние.
· Отец, а полотенце?

· Полотенца не нужно. Смотри за детьми!

Я пошел дальше. Но дорога вдруг превратилась в перрон. Это, по-видимому, была провинциальная станция, вдоль перрона тянулась длинная живая изгородь. У изгороди стояли студент и пожилая женщина. Увидев меня, они подошли ко мне и заговорили:
· Большой пожар был!

· Я еле спасся.

Мне показалось, что эту пожилую женщину я уже где-то видел. Мало того, разговаривая с ней, я чувствовал приятное возбуждение. Тут поезд, выбрасывая дым, медленно подошел к перрону. Я один сел в поезд и зашагал по спальному вагону мимо свисавших по обеим сторонам белых занавесок. На одной полке лежала лицом к проходу обнаженная, похожая на мумию женщина. Это тоже был мой дух мщения — дочь одного сумасшедшего...
Проснувшись, я сразу же невольно вскочил с постели. В комнате по-прежнему ярко горело электричест-
1 «Путь в темную ночь* («Анъя коро», 1921—1922) — роман Сига Наоя, который дает типичное изображение жизненных разочарований и глубокого пессимизма молодого японского интеллигента.
во. Но откуда-то слышалось хлопанье крыльев и писк мышей. Открыв дверь, я вышел в коридор и торопливо направился к камину. Я опустился в кресло и стал смотреть на колеблющееся неверное пламя. Тут подошел бой в белом костюме, чтобы подложить дров.
· Который час?

· Половина четвертого.

Однако в отдаленном углу холла какая-то американка все еще читала книгу. Даже издали видно было, что на ней зеленое платье. Я почувствовал себя спасенным и стал терпеливо ждать рассвета. Как старик, который много лет страдал и тихо ждет смерти...
28 марта 1927 г.
ЕЩЕ НЕ?..
Я наконец закончил в номере отеля начатый рассказ и решил послать его в журнал. Впрочем, моего гонорара не хватило бы даже на недельное пребывание здесь. Но я был доволен, что закончил работу, и пошел в одну книжную лавку на Гиндзе достать себе какое-нибудь успокаивающее душу лекарство.
На асфальте, залитом зимним солнцем, валялись обрывки бумаги. Эти обрывки, может быть из-за освещения, казались точь-в-точь лепестками роз. Я почувствовал в этом чье-то доброжелательство и вошел в лавку. Там тоже было как-то необычно уютно. Только какая-то девочка в очках разговаривала с приказчиком, что не могло не обеспокоить меня. Но я вспомнил рассыпанные на улице бумажные лепестки роз и купил «Разговоры Анатоля Франса» и «Письма Мериме».
С двумя книгами под мышкой я вошел в кафе. И, усевшись за столик в самой глубине, стал ждать, пока мне принесут кофе. Против меня сидели, по-видимому, мать с сыном. Сын был удивительно похож на меня, только моложе. Они разговаривали, наклонившись друг к другу как влюбленные. Рассматривая их,
я заметил, что, по крайней мере, сын сознает, что он сексуально приятен матери. Для меня это, безусловно, был пример столь памятной мне силы влечения. И в то же время — пример тех стремлений, которые превращают реальный мир в ад. Однако... Я испугался, что опять погружусь в страдания, и, обрадовавшись, что как раз принесли кофе, раскрыл «Письма Мериме». В своих письмах, как и в рассказах, он блещет афоризмами. Его афоризмы мало-помалу внушили мне железную твердость духа. (Быстро поддаваться влиянию — одна из моих слабостей.) Выпив чашку кофе, с настроением «будь что будет!» я поспешно вышел из кафе.
Идя по улице, я рассматривал витрины. В витрине магазина, где торговали рамами, был выставлен портрет Бетховена. Это был портрет настоящего гения, с откинутыми назад волосами. Глядя на этого Бетховена, я не мог отделаться от мысли, что в нем есть что-то смешное...
В это время со мной вдруг поравнялся старый товарищ, которого я не видел со школьных времен, преподаватель прикладной химии в университете. Он нес большой портфель; один глаз у него был воспаленный, налитый кровью.
· Что у тебя с глазом?

· Ничего особенного, конъюнктивит.

Я вдруг вспомнил, что лет пятнадцать назад каждый раз, когда я испытывал влечение, глаза у меня воспалялись, как у него. Но я ничего не сказал. Он хлопнул меня по плечу и заговорил о наших товарищах. Потом, продолжая говорить, повел меня в кафе.
· Давно не виделись: с тех пор как открывали памятник Сю Сюн-сую1! — закурив, заговорил он через разделявший нас мраморный столик.

· Да. Этот Сю Сюн...

1 Сю Сюн-суй (в японском произношении) — китайский ученый XVI в. Чжу Шунь-шуй, эмигрировавший в Японию.
Я почему-то не мог как следует выговорить имя Сю Сюн-суй, хотя произносилось оно по-японски; это меня встревожило. Но он не обратил на эту заминку никакого внимания и продолжал болтать о писателе К., о бульдоге, которого купил, об отравляющем газе люизите...
· Ты что-то совсем перестал писать. «Поминальник» я читал... Это автобиографично?

· Да, это автобиографично.

· В этой вещи есть что-то болезненное. Ты здоров?

· Все так же приходится глотать лекарства.

· У меня тоже последнее время бессонница.

· Тоже? Почему ты сказал «тоже»?

· А разве ты не говорил, что у тебя бессонница? Бессонница — опасная штука!

В его левом, налитом кровью глазу мелькнуло что-то похожее на улыбку. Еще не ответив, я почувствовал, что не могу правильно выговорить последний слог слова «бессонница».
«Для сына сумасшедшей это вполне естественно!»
Не прошло и десяти минут, как я опять шагал один по улице. Теперь клочки бумаги, валявшиеся на асфальте, минутами напоминали человеческие лица. Мимо прошла стриженая женщина. Издали она казалась красивой. Но когда она поравнялась со мной, оказалось, что лицо у нее морщинистое и безобразное. Вдобавок она была, по-видимому, беременна. Я невольно отвел глаза и свернул на широкую боковую улицу. Немного погодя я почувствовал геморроидальные боли. Избавиться от них можно было только одним средством — поясной ванной.
«Поясная ванна»... Бетховен тоже делал себе поясные ванны.
Запах серы, употребляющейся при поясных ваннах, вдруг ударил мне в нос. Но, разумеется, никакой серы нигде на улице не было. Я старался идти твердо, опять вспоминая бумажные лепестки роз.
Час спустя я заперся в своем номере, сел за стол перед окном и приступил к новому рассказу. Перо летало по бумаге так быстро, что я сам удивлялся. Но через два-три часа оно остановилось, точно придавленное кем-то невидимым. Волей-неволей я встал из-за стола и принялся шагать по комнате. В эти минуты я был буквально одержим манией величия. В дикой радости мне казалось, что у меня нет ни родителей, ни жены, ни детей, а есть только жизнь, льющаяся из-под моего пера.
Однако несколько минут спустя мне пришлось подойти к телефону. В трубке, сколько я ни отвечал, слышалось только одно и то же непонятное слово. Во всяком случае, оно, несомненно, звучало как «моул». Наконец я положил трубку и опять зашагал по комнате. Только слово «моул» как-то странно беспокоило меня.
— Моул...
Mole по-английски значит «крот». Эта ассоциация не доставила мне никакого удовольствия. Через две-три секунды я превратил mole в la mort. «Ля мор» — французское слово «смерть» — сразу вселило в меня тревогу. Смерть гналась и за мной, как за мужем сестры. Но в самой своей тревоге я чувствовал что-то смешное. И даже стал улыбаться. Это чувство смешного — откуда оно бралось? Я сам не понимал. Я подошел к зеркалу, чего давно не делал, и посмотрел в упор на свое отражение. Оно, понятно, тоже улыбалось. Рассматривая свое отражение, я вспомнил о двойнике. Двойник — немецкий Doppelganger — к счастью, мне не являлся. Но жена господина К., ныне американского киноактера, видела моего двойника в театре. (Помню, как я смутился, когда она сказала мне: «Последний раз вы мне даже не поклонились...») Затем некий одноногий переводчик, теперь покойный, видел моего двойника в табачной лавке на Гиндзе. Может быть, смерть придет к моему двойнику раньше, чем ко мне? Если даже она уже стоит за мной... Я повернулся к зеркалу спиной и вернулся к столу.
Четырехугольное окно в стене из туфа выходило на высохший газон и пруд. Глядя в сад, я вспомнил о записных книжках и незаконченных пьесах, сгоревших в далеком сосновом лесу. Потом опять взялся за перо и начал новый рассказ.
29 марта 1927 г.
КРАСНЫЙ СВЕТ
Свет солнца стал меня мучить. В самом деле, я работал как крот, даже днем при электрическом свете, опустив занавески на окнах. Я усердно писал рассказ, а устав от работы, раскрывал историю английской литературы Тэна и просматривал биографии поэтов. Все они были несчастны. Даже гиганты елизаветинского двора, даже выдающийся ученый Бен Джонсон дошел до такого нервного истощения, что видел, как на большом пальце его ноги начинается сражение римлян с карфагенянами. Я не мог удержаться от жестокого злорадства.
Однажды вечером, когда дул сильный восточный ветер (для меня это хорошая примета), я вышел на улицу, решив навестить одного старика. Он служил посыльным в каком-то библейском обществе и там на чердаке в одиночестве предавался молитвам и чтению. Мы беседовали под висевшим на стене распятием, грея руки над хибати. Отчего моя мать сошла с ума? Отчего дела моего отца окончились крахом? И отчего я наказан? Он, знавший все эти тайны, долго беседовал со мной с удивительно торжественной улыбкой на губах. Больше того — иногда он в кратких словах рисовал карикатуры на человеческую жизнь. Этого отшельника на чердаке я не мог не уважать. Но в разговоре с ним я открыл, что и им движет сила влечения.
· Дочь этого садовника и хорошенькая, и добрая — она всегда ко мне ласкова.

· Сколько ей лет?

· В этом году исполнилось восемнадцать.

Может быть, он считал это отцовской любовью. Но я не мог не заметить в его глазах выражение страсти. На желтоватой кожуре яблока, которым он меня угостил, обозначилась фигура единорога. (Я не раз обнаруживал мифологических животных в рисунке разреза дерева или в трещинах на кофейной чашке.) Единорог — это было чудище. Я вспомнил, как один враждебный мне критик назвал меня «чудищем девятьсот десятых годов», и почувствовал, что и этот чердак не является для меня островком безопасности.
· Ну как вы в последнее время?

· Все еще нервы не в порядке.

· Тут лекарства не помогут. Нет у вас охоты стать верующим?

· Если бы я мог...

· Ничего трудного нет. Если только поверить в Бога, поверить в Сына Божия — Христа, поверить в чудеса, сотворенные Христом...

· В дьявола я поверить могу...

· Почему же вы не верите в Бога? Если верите в тень, почему не можете поверить в свет?

· Но бывает тьма без света.

· Тьма без света — что это такое?

Мне оставалось только молчать. Он, как и я, блуждал во тьме. Но он верил, что над тьмой есть свет. Наши теории расходились только в этом одном пункте. Однако это, по крайней мере для меня, было непроходимой пропастью.
· Свет, безусловно, существует. И доказательством тому служат чудеса. Чудеса — они иногда случаются и теперь.

· Эти чудеса творит дьявол.

· Почему вы опять говорите о дьяволе?

Я почувствовал искушение рассказать ему, что мне пришлось пережить за последние год-два. Но я не мог подавить в себе опасений, что через него это станет известно жене и я, как и моя мать, попаду в сумасшедший дом.
—
Что это у вас там?
Крепкий не по годам старик обернулся к книжной полке, и на лице его появилось какое-то пастырское выражение.
—
Собрание сочинений Достоевского. «Преступле
ние и наказание» вы читали?
Разумеется, я любил Достоевского еще десять лет назад. И под впечатлением случайно (?) оброненных хозяином слов «преступление и наказание» я взял у него эту книгу и пошел к себе в отель. Залитые электрическим светом многолюдные улицы по-прежнему были мне неприятны. Встречаться со знакомыми было совершенно невыносимо. Я шел выбирая, словно вор, улицы потемнее.
Но немного спустя у меня начались боли в желудке. Помочь мог только стакан виски. Я заметил бар, толкнул дверь и хотел было войти. Но там в тесноте в облаках дыма толпились какие-то люди, не то литераторы, не то художники, и пили водку. Вдобавок в самом центре какая-то женщина с зачесанными за уши волосами с увлечением играла на мандолине. Я сразу смутился и, не входя, повернул обратно. Тут я заметил, что моя тень движется из стороны в сторону. А освещал меня — и это было как-то жутко — красный свет. Я остановился. Но моя тень все еще шевелилась. Я боязливо обернулся и наконец заметил цветной фонарь, висевший над дверью бара. Фонарь тихо покачивался от сильного ветра.
После этого я зашел в погребок. Подошел к стойке и заказал виски.
—
Виски? Есть только «Black and white»1.
Я влил виски в содовую и молча стал прихлебывать. Рядом со мной тихо разговаривали двое мужчин около тридцати, похожие на журналистов. Они беседовали по-французски. Стоя к ним спиной, я всем существом чувствовал на себе их взгляды. Они действовали
1 «Черное и белое» — марка виски (англ.).
на меня как электрические волны. Эти люди, наверное, знали мое имя, они, кажется, говорили обо мне.
· Bien... tres mauvais... pourquoi?
· Pourquoi? Le diable est morti
· Oui, oui... d'enfer...'
Я бросил серебряную монету (мою последнюю) и бежал из подвала. Улицы, по которым носился ночной ветер, успокоили мои нервы, боль в желудке поутихла. Я вспомнил Раскольникова и почувствовал желание исповедаться. Но это, несомненно, окончилось бы трагедией не только для меня и даже не только для моей семьи. Кроме того, я сомневался в искренности самого желания. Если бы только мои нервы стали здоровыми, как у всякого нормального человека!.. Но для этого я должен был куда-нибудь уехать. В Мадрид, в Рио-де-Жанейро, в Самарканд...
В это время небольшая белая вывеска над дверью одной лавки вдруг встревожила меня. На ней была изображена торговая марка в виде шины с крыльями. Я сейчас же вспомнил древнего грека, доверившегося искусственным крыльям. Он поднялся в воздух, его крылья расплавились на солнце, и в конце концов он упал в море и утонул. В Мадрид, в Рио-де-Жанейро, в Самарканд... Я невольно посмеялся над своими мечтами. И в то же время невольно вспомнил Ореста, преследуемого духами мщения.
Я шел по темной улице вдоль канала. И вспомнил дом своих приемных родителей в пригороде. Несомненно, моя приемная мать живет в ожидании моего возвращения. Пожалуй, мои дети тоже... Но я не мог не бояться некоей силы, которая свяжет меня, как только я вернусь. На волнующейся воде канала у пристани стояла барка. Из другой барки пробивался слабый свет. Там, наверное, жили какие-то люди, семья. Тоже — любя друг друга и ненавидя... Но я еще раз вызвал в себе
1 — Хорошо... очень плохо... почему? — Почему? Дьявол умер! — Да, да... из ада... (фр.)
воинственный дух и, чувствуя легкое опьянение от виски, вернулся к себе в отель.
Я опять уселся за стол и взялся за неоконченные «Письма Мериме». И опять они влили в меня какую-то жизненную силу. Но, узнав, что к старости Мериме сделался протестантом, я вдруг представил себе его лицо, скрытое под маской. Он тоже был одним из тех, кто, как и мы, бродит во тьме. Во тьме? «Путь в темную ночь» стал превращаться для меня в страшную книгу. Чтобы разогнать тоску, я принялся за «Разговоры Анатоля Франса». Но и этот современный добрый пастырь нес свой крест...
Через час вошел бой и подал мне пачку писем. Одно из них содержало предложение лейпцигской книжной фирмы написать статью на тему «Современная японская женщина». Почему они заказывали такую статью именно мне? Мало того, в этом написанном по-английски письме имелся постскриптум от руки: «Мы удовлетворимся портретом женщины, сделанным, как в японских рисунках, черным и белым». Я вспомнил название виски «Black and white» — и разорвал письмо в мелкие клочки. Потом взял первый попавшийся под руку конверт, вскрыл его и просмотрел письмо на желтой почтовой бумаге. Писал незнакомый юноша. Но не прочел я и двух-трех строк, как от слов «Ваши „Муки ада"» пришел в волнение. Третье письмо было от племянника. Я вздохнул свободно и стал читать о домашних делах. Но даже здесь конец письма меня пришиб.
«Посылаю переиздание сборника стихов „Красный свет"».
Красный свет! Я почувствовал, будто кто-то насмехается надо мной, и решил спастись бегством из комнаты. В коридоре не было ни души. Держась рукой за стену, я добрался до холла. Сел в кресло и решил, как бы там ни было, выкурить папиросу. Почему-то у меня оказались папиросы «Airship»1. (С тех пор как я
1 «Дирижабль» (англ.).
поселился в этом отеле, я намеревался курить только «Star»1.) Искусственные крылья опять всплыли у меня перед глазами. Я позвал боя и попросил две коробки «Star». Но, если верить бою, именно сорт «Star», к моему сожалению, был весь распродан.
—
«Airship» — извольте...
Я покачал головой и обвел взглядом просторный холл. Поодаль, вокруг стола, сидели и беседовали несколько иностранцев. Среди них женщина в красном костюме, тихо разговаривая, иногда как будто поглядывала на меня.
—
Миссис Таунзхед, — шепнул мне кто-то невиди
мый.
Имена вроде «миссис Таунзхед», конечно, были мне незнакомы. Даже если так звали ту женщину... Я поднялся и, боясь сойти с ума, пошел к себе в номер.
Вернувшись в номер, я собирался сразу же позвонить в психиатрическую лечебницу. Но попасть туда для меня было бы равнозначно смерти. После мучительных колебаний я, чтобы рассеять страх, начал читать «Преступление и наказание». Но страница, на которой раскрылась книга, была из «Братьев Карамазовых». Подумав, что по ошибке взял не ту книгу, я взглянул на обложку. «Преступление и наказание» — да, книга называлась «Преступление и наказание». В ошибке брошюровщика и в том, что я открыл именно эти вверстанные по ошибке страницы, я увидел перст судьбы и волей-неволей стал их читать. Но не прочитал и одной страницы, как почувствовал, что дрожу всем телом. Это была глава об Иване, которого мучит черт... Ивана, Стриндберга, Мопассана или меня самого в этой комнате...
Теперь спасти меня мог только сон. Но снотворные порошки кончились все до единого. Мучиться и дальше без сна было совершенно невыносимо. С мужеством отчаяния я все-таки велел принести кофе и, как обезумевший, схватил перо. Две страницы, пять, семь,
1 «Звезда» (англ.).
десять... рукопись росла на глазах. Я населил мир моего рассказа сверхъестественными животными1. Больше того, в одном из этих животных я нарисовал самого себя. Однако усталость мало-помалу затуманивала мою голову. В конце концов я встал из-за стола и лег навзничь на кровать. Наконец я, кажется, заснул и спал минут сорок—пятьдесят. Но услышал, как кто-то шепчет мне на ухо:
— Le diable est mort...
Сразу проснувшись, я вскочил.
За окном начинался холодный рассвет. Я стал прямо перед дверью и оглядел пустую комнату. И вот на оконном стекле на узорах осевшего инея появился крошечный пейзаж. За пожелтевшим сосновым лесом лежало море. Я боязливо подошел к окну и увидел, что на самом деле этот пейзаж образован высохшим газоном и прудом в саду. Но моя галлюцинация пробудила во мне что-то похожее на тоску по родному дому.
Как только настало девять, я позвонил в одну редакцию и, уладив денежные дела, решил вернуться домой. Решил, засовывая книги и рукописи в лежавший на столе чемодан...
30 марта 1927 г.
АЭРОПЛАН
Я ехал в автомобиле со станции Токайдоской железной дороги в дачную местность. Шофер почему-то в такой холод был в поношенном макинтоше. От этого совпадения мне стало не по себе, и, чтобы не видеть шофера, я решил смотреть в окно. Тут поодаль среди низкорослых сосен — вероятно, на старом шоссе — я заметил похоронную процессию. Фонарей, затянутых белым, как будто не было. Но золотые и серебряные искусственные лотосы тихо покачивались впереди и позади катафалка...
1 Речь идет о повести «В стране водяных».
Когда наконец я вернулся домой, то благодаря жене, детям и снотворным средствам два-три дня прожил довольно спокойно. Из моего мезонина вдали за сосновым лесом чуть виднелось море. Здесь, в мезонине, сидя за своим столом, я занимался по утрам, слушал воркование голубей. Кроме голубей и ворон на веранду иногда залетали воробьи. Это тоже было мне приятно. «Вхожу в чертог радостных птиц1» — каждый раз при виде их я вспоминал эти слова.
Однажды в теплый пасмурный день я пошел в мелочную лавку купить чернил. Но в лавке оказались чернила только цвета сепии. Чернила цвета сепии всегда расстраивают меня больше всяких других. Делать было нечего, и я, выйдя из лавки, побрел один по безлюдной улице. Тут навстречу мне, выпятив грудь, прошел близорукий иностранец лет сорока.
Это был швед, живший по соседству и страдавший манией преследования. И звали его Стриндберг. Когда он проходил мимо, мне показалось, будто я физически ощущаю это.
Улица состояла всего из двух-трех кварталов. Но на протяжении этих двух-трех кварталов ровно наполовину белая, наполовину черная собака пробежала мимо меня четыре раза. Сворачивая в переулок, я вспомнил виски «Black and white». И вдобавок вспомнил, что сейчас на Стриндберге был черный с белым галстук. Я никак не мог допустить, что это случайность. Если же это не случайность, то... Мне показалось, будто по улице идет одна моя голова, и я на минутку остановился. На обочине дороги за проволочной оградой валялась стеклянная миска с радужным отливом. На дне миски проступал узор, напоминавший крылья. С веток сосны слетела стайка воробьев. Но, подскакав к миске, они, точно сговорившись, все до единого разом упорхнули ввысь.
1 «Радостные птицы* — метафорическое название сорок. Выражение, данное в кавычках, использует эту игру слов.
Я пошел к родителям жены и сел в кресло, стоявшее у ступенек в сад. В углу сада за проволочной сеткой медленно расхаживали белые куры из породы леггорн. А потом у моих ног улеглась черная собака. Стараясь разрешить никому не понятный вопрос, я все-таки внешне вполне спокойно беседовал с матерью жены и ее братом.
· Тихо как здесь.

· Это по сравнению с Токио.

· А что, разве и тут бывают неприятности?

· Да ведь свет-то все тот же! — сказала теща и засмеялась.

В самом деле, и это дачное место было на том же самом свете. Я хорошо знал, сколько преступлений и трагедий случилось здесь всего за какой-нибудь год. Врач, который намеревался медленно отравить пациента; старуха, которая подожгла дом приемного сына и его жены; адвокат, который пытался завладеть имуществом своей младшей сестры... Видеть дома этих людей для меня было все равно что в человеческой жизни видеть ад.
· У нас в городке есть один сумасшедший.

· Наверное, господин X. Он не сумасшедший, он слабоумный.

· Это есть такая штука — dementia praecox. Каждый раз, как я его вижу, мне невыносимо жутко. Недавно он почему-то отвешивал поклоны перед статуей Бато-Кандзэон1.

· Жутко?.. Надо быть покрепче.

· Братец крепче, чем я, и все же...

Брат жены, давно не бритый, приподнявшись на постели, как всегда застенчиво присоединился к нашему разговору:
—
И в силе есть своя слабость.
1 Бато-Кандзэон — один из образов Каннон, буддийской богини милосердия, у которой над головой изображается еще и лошадиная голова. Считается, вопреки обычной своей роли, богиней гнева.
—
Ладно, ладно, будет тебе, — сказала теща.
Я посмотрел на него и невольно горько улыбнулся. А брат продолжал говорить с увлечением, слегка улыбаясь и устремив взгляд через изгородь вдаль, на сосновый лес. Он был молод, только что оправился от болезни и казался мне иногда чистым духом, освободившимся от своего тела.
· Думаешь, он ушел от людей, а оказывается, он весь во власти человеческих страстей.

· Думаешь, он добрый человек, а он, оказывается, злой.

· Нет, есть и большие противоположности, чем добро и зло...

· Ну, например, во взрослом можно обнаружить ребенка.

· Нет, не то! Я не могу ясно выразить, но... что-нибудь вроде двух полюсов электричества. Что-то, что соединяет противоположности.

Тут нас испугал сильный шум аэроплана. Я невольно посмотрел вверх и увидел аэроплан, который, чуть не задев верхушки сосен, взмыл в воздух. Это был редко встречающийся моноплан с крыльями, выкрашенными в желтый цвет. Куры, вспугнутые шумом, разбежались в разные стороны. Особенно струсила собака: она залаяла и, поджав хвост, забилась под балкон.
· Аэроплан не упадет?

· Не беспокойтесь. Братец знает, что такое «летная болезнь»?

Закуривая папиросу, я, вместо того чтобы ответить «нет», просто покачал головой.
—
Люди, постоянно летающие на аэропланах, ды
шат воздухом высот и поэтому постепенно перестают
выносить наш земной воздух...
Выйдя из дома тещи, я зашагал через неподвижно застывший сосновый лес, мало-помалу мне становилось все тоскливей. Почему этот аэроплан пролетел не где-нибудь, а именно над моей головой? И почему в том отеле продавали только папиросы «Airship»? Терзаясь
разными вопросами, я пошел по самой безлюдной дороге.
Над тусклым морем за низкими дюнами нависла серая мгла. А на песчаном холме высились столбы для качелей, но качелей на них не было. Глядя на эти столбы, я вдруг вспомнил виселицу. И действительно, на перекладине сидело несколько ворон. Хотя они видели меня, но вовсе не собирались улетать. Мало того, ворона, сидевшая посредине, подняла свой длинный клюв и каркнула четыре раза.
Идя вдоль песчаной насыпи, поросшей сухой травой, я решил свернуть на тропинку, по обеим сторонам которой стояли дачи. Слева от тропинки среди высоких сосен должен был белеть деревянный европейский дом с мезонином. (Мой близкий друг назвал этот дом «домом весны».) Но когда я поравнялся с этим местом, на бетонном фундаменте стояла только одна ванна. «Здесь был пожар!» — подумал я сразу и зашагал дальше, стараясь не смотреть в ту сторону. Тут навстречу мне показался мужчина на велосипеде. На нем была коричневая кепка, он всем телом налег на руль, как-то странно уставив взгляд перед собой. Его лицо вдруг показалось мне лицом мужа моей сестры, и я свернул на боковую тропинку, чтобы не попасться ему на глаза. Но на самой середине этой тропинки валялся брюшком вверх полуразложившийся дохлый крот.
Что-то преследовало меня, и это на каждом шагу усиливало мою тревогу. А тут поле моего зрения одно за другим стали заслонять полупрозрачные зубчатые колеса. В страхе, что наступила моя последняя минута, я шел, стараясь держать голову прямо. Зубчатых колес становилось все больше, они вертелись все быстрей. В то же время справа сосны с застывшими переплетенными ветвями стали принимать такой вид, как будто я смотрел на них сквозь мелко граненное стекло. Я чувствовал, что сердце у меня бьется все сильнее, и много раз пытался остановиться на краю дороги. Но, словно подталкиваемый кем-то, никак не мог этого сделать.
Через полчаса я лежал у себя в мезонине, крепко закрыв глаза, с жестокой головной болью. И вот под правым веком появилось крыло, покрытое, точно чешуей, серебряными перьями. Оно ясно отражалось у меня на сетчатке. Я открыл глаза, посмотрел на потолок и, разумеется убедившись, что на потолке ничего похожего нет, опять закрыл глаза. Но снова серебряное крыло отчетливо обозначилось во тьме. Я вдруг вспомнил, что на радиаторе автомобиля, на котором я недавно ехал, тоже были изображены крылья...
Тут кто-то торопливо взбежал по лестнице и сейчас же опять побежал вниз. Я понял, что это моя жена, испуганно вскочил и бросился в полутемную комнату под лестницей. Жена сидела низко опустив голову, с трудом переводя дыхание, плечи ее вздрагивали.
· Что такое?

· Ничего. — Жена наконец подняла лицо и, с трудом выдавив улыбку, сказала: — В общем, право, ничего, только мне почему-то показалось, что вы вот-вот умрете...

Это было самое страшное, что мне приходилось переживать за всю мою жизнь. Писать дальше у меня нет сил. Жить в таком душевном состоянии — невыразимая мука! Неужели не найдется никого, кто бы потихоньку задушил меня, пока я сплю?
ЖИЗНЬ ИДИОТА
ЭПОХА
Это было во втором этаже одного книжного магазина. Он, двадцатилетний, стоял на приставной лестнице европейского типа перед книжными полками и рассматривал новые книги. Мопассан, Бодлер, Стринд-берг, Ибсен, Шоу, Толстой...
Тем временем надвинулись сумерки. Но он с увлечением продолжал читать надписи на корешках. Перед ним стояли не столько книги, сколько сам «конец века». Ницше, Верлен, братья Гонкуры, Достоевский, Га-уптман, Флобер...
Борясь с сумраком, он разбирал их имена. Но книги стали понемногу погружаться в угрюмый мрак. Наконец рвение его иссякло, он уже собрался спуститься с лестницы. В эту минуту как раз над его головой внезапно загорелась электрическая лампочка без абажура. Он посмотрел с лестницы вниз на приказчиков и покупателей, которые двигались среди книг. Они были удивительно маленькими. Больше того, они были какими-то жалкими.
— Человеческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера...
Некоторое время он смотрел с лестницы вниз на них, вот таких...
МАТЬ
Сумасшедшие были одеты в одинаковые халаты мышиного цвета. Большая комната из-за этого каза-
лась еще мрачнее. Одна сумасшедшая усердно играла на фисгармонии гимны. Другая посредине комнаты танцевала или, скорее, прыгала.
Он стоял рядом с румяным врачом и смотрел на эту картину. Его мать десять лет назад ничуть не отличалась от них. Ничуть... В самом деле, их запах напомнил ему запах матери.
—
Что ж, пойдем!
Врач повел его по коридору в одну из комнат. Там в углу стояли большие стеклянные банки с заспиртованным мозгом. На одном он заметил легкий белесый налет. Как будто разбрызгали яичный белок. Разговаривая с врачом, он еще раз вспомнил свою мать.
—
Человек, которому принадлежал этот мозг, был
инженером N-ской электрической компании. Он счи
тал себя большой черной блестящей динамо-маши
ной.
Избегая взгляда врача, он посмотрел в окно. Там не было видно ничего, кроме кирпичной ограды, усыпанной сверху осколками битых бутылок. Но и они бросали смутные белесые отблески на редкий мох.
СЕМЬЯ
Он жил за городом в доме с мезонином. Из-за рыхлого грунта мезонин как-то странно покосился.
В этом доме его тетка часто ссорилась с ним. Случалось, что мирить их приходилось его приемным родителям. Но он любил свою тетку больше всех. Когда ему было двенадцать, его тетка, которая так и осталась не замужем, была уже шестидесятилетней старухой.
Много раз в мезонине за городом он размышлял о том, всегда ли те, кто любит друг друга, друг друга мучат. И все время у него было неприятное чувство, будто покосился мезонин.
ТОКИО
Над рекой Сумидагава навис угрюмый туман. Из окна бегущего пароходика он смотрел на вишни острова Мукбдзимы.
Вишни в полном цвету казались ему мрачными, как развешанные на веревке лохмотья. Но в этих вишнях — в' вишнях Мукодзимы, посаженных еще во времена Эдо, — он некогда открыл самого себя.
Я
Сидя с одним старшим товарищем за столиком в кафе, он непрерывно курил. Мало говорил. Но внимательно прислушивался к словам товарища.
· Сегодня я полдня ездил в автомобиле.

· По делам?

Облокотившись о стол, товарищ самым небрежным тоном ответил:
—
Нет, просто захотелось покататься!
Эти слова раскрепостили его — открыли доступ в неведомый ему мир, близкий к богам мир «я». Он почувствовал какую-то боль. И в то же время почувствовал радость.
Кафе было очень маленькое. Но из-под картины с изображением Пана свешивались толстые мясистые листья каучукового деревца в красном вазоне.
БОЛЕЗНЬ
При непрекращающемся ветре с моря он развернул английский словарь и водил пальцем по словам.
«Talaria — обувь с крыльями, сандалии.
Tale — рассказ.
Talipot — пальма, произрастающая в восточной Индии. Ствол от пятидесяти до ста футов высоты, листья идут на изготовление зонтиков, вееров, шляп. Цветет раз в семьдесят лет...»
Воображение ясно нарисовало ему цветок этой пальмы. В эту минуту он почувствовал в горле незнакомый до того зуд и невольно выплюнул на словарь слюну.
Слюну? Но это была не слюна.
Он подумал о краткости жизни и еще раз представил себе цветок этой пальмы, гордо высящейся далеко за морем...
КАРТИНА
Он внезапно... это было действительно внезапно... Он стоял перед витриной одного книжного магазина и, рассматривая собрание картин Ван Гога, внезапно понял, что такое живопись. Разумеется, это были репродукции. Но и в репродукциях он почувствовал свежесть природы.
Увлечение этими картинами заставило его взглянуть на все по-новому. С некоторых пор он стал обращать пристальное, постоянное внимание на изгибы древесных веток и округлость женских щек.
Однажды в дождливые осенние сумерки он шел за городом под железнодорожным виадуком. У насыпи за виадуком остановилась ломовая телега. Проходя мимо, он почувствовал, что по этой дороге еще до него кто-то прошел. Кто? Ему незачем было спрашивать себя об этом.
Он, двадцатитрехлетний, внутренним взором видел, как этот мрачный пейзаж окинул пронизывающим взором голландец с обрезанным ухом, с длинной трубкой в зубах...
ИСКРА
Он шагал под дождем по асфальту. Дождь был довольно сильный. В заполнившей все кругом водяной пыли он чувствовал запах резинового макинтоша.
И вот в проводах высоко над его головой вспыхнула лиловая искра. Он как-то странно взволновался. В кармане пиджака лежала рукопись, которую он со-
бирался отдать в журнал своих друзей. Идя под дождем, он еще раз оглянулся на провода.
В проводах по-прежнему вспыхивали острые искры. Во всей человеческой жизни не было ничего, чего ему особенно хотелось бы. И только эту лиловую искру... только эту жуткую искру в воздухе ему хотелось схватить хотя бы ценой жизни.
ТРУП
У трупа на большом пальце болталась на проволоке бирка. На бирке значились имя и возраст. Его приятель, нагнувшись, ловко орудовал скальпелем, вскрывая кожу на лице одного из трупов. Под кожей лежал красивый желтый жир.
Он смотрел на этот труп. Это ему нужно было для новеллы1 — той новеллы, где действие развертывалось в древние времена. Трупное зловоние, похожее на запах гнилого абрикоса, было неприятным. Его друг, нахмурившись, медленно двигал скальпелем.
— В последнее время трупов не хватает, — сказал приятель.
Тогда как-то сам собой у него сложился ответ: «Если бы мне не хватало трупов, я без всякого злого умысла совершил бы убийство». Но, конечно, этот ответ остался невысказанным.
УЧИТЕЛЬ2
Под большим дубом он читал книгу учителя. На дубе в сиянии осеннего дня не шевелился ни один листок.
Где-то далеко в небе в полном равновесии покоятся весы со стеклянными чашами — при чтении книги учителя ему чудилась такая картина...
1  Имеется в виду новелла Акутагавы «Муки ада». 2 Учитель  —  выдающийся  японский  писатель  Нацумэ  Сосэки (1867-1912).
РАССВЕТ
Понемногу светало. Он окинул взглядом большой рынок на углу улицы. Толпившиеся на рынке люди и повозки окрасились в розовый цвет.
Он закурил и медленно направился к центру рынка. Вдруг на него залаяла маленькая черная собака. Но он не испугался. Больше того, даже эта собачка была ему приятна.
В самом центре рынка широко раскинул свои ветви платан. Он стал у ствола и сквозь ветви посмотрел вверх, на высокое небо. В небе, как раз над его головой, сверкала звезда.
Это случилось, когда ему было двадцать пять лет, — на третий месяц после встречи с учителем.
ВОЕННЫЙ ПОРТ
В подводной лодке было полутемно. Скорчившись среди заполнявших все кругом механизмов, он смотрел в маленький окуляр перископа. В окуляре отражался залитый светом порт.
— Отсюда, вероятно, виден «Конго?» — обратился к нему один флотский офицер.
Глядя на крошечные военные суда в четырехугольной линзе, он почему-то вдруг вспомнил сельдерей. Слабо пахнущий сельдерей на порции бифштекса за тридцать сэнов.
СМЕРТЬ УЧИТЕЛЯ
Он прохаживался по перрону одной новой станции. После дождя поднялся ветер. Было еще полутемно. За перроном несколько железнодорожных рабочих дружно поднимали и опускали кирки и что-то громко пели.
Ветер, поднявшийся после дождя, унес песню рабочих и его настроение. Он не зажигал папиросу и испытывал не то страдание, не то радость. В кармане его пальто лежала телеграмма: «Учитель при смерти...»
Из-за горы Мацуяма, выпуская тонкий дымок, извиваясь, приближался утренний шестичасовой поезд из Токио.
БРАК
На другой день после свадьбы он выговаривал жене: «Не следовало делать бесполезных расходов!» Но выговор исходил не столько от него, сколько от тетки, которая велела: «Скажи ей». Жена извинилась не только перед ним — это само собой, — но и перед теткой. Возле купленного для него вазона с бледно-желтыми нарциссами...
ОНИ
Они жили мирной жизнью. В тени раскидистых листьев большого банана... Ведь их дом был в прибрежном городке, в целом часе езды от Токио.
ПОДУШКА
Он читал Анатоля Франса, положив под голову благоухающий ароматом роз скептицизм. Он не заметил, как в этой подушке завелся кентавр.
БАБОЧКА
В воздухе, напоенном запахом водорослей, радужно переливалась бабочка. Один лишь миг ощущал он прикосновение ее крыльев к пересохшим губам. Но пыльца крыльев, осевшая на его губах, радужно переливалась еще много лет спустя.
ЛУНА
На лестнице отеля он случайно встретился с ней. Даже тогда, днем, ее лицо казалось освещенным луной.
Провожая ее взглядом (они ни разу раньше не встречались), он почувствовал незнакомую ему доселе тоску...
ИСКУССТВЕННЫЕ КРЫЛЬЯ
От Анатоля Франса он перешел к философам XVIII века. Но за Руссо он не принимался. Может быть, оттого, что сам он одной стороной своего существа — легко воспламеняющейся стороной — был близок к Руссо. Он взялся за автора «Кандида», к которому был близок другой стороной — стороной полной холодного разума.
Для него, двадцатидевятилетнего, жизнь уже нисколько не была светла. Но Вольтер наделил его, вот такого, искусственными крыльями.
Он расправил эти искусственные крылья и легко-легко взвился ввысь. Тогда залитые светом разума радости и горести человеческой жизни ушли из-под его взора.
Роняя на жалкие улицы иронию и насмешку, он поднимался по ничем не загражденному пространству прямо к солнцу. Словно забыв о древнем греке, который упал и погиб в море оттого, что сияние солнца растопило его точь-в-точь такие же искусственные крылья...
КАНДАЛЫ
Он и жена поселились в одном доме с его приемными родителями. Это произошло потому, что он решил поступить на службу в редакцию одной газеты. Он полагался на договор, написанный на листке желтой бумаги. Но впоследствии оказалось, что этот договор, ничем не обязывая издательство, налагает обязательство на него одного.
ДОЧЬ СУМАСШЕДШЕГО
Двое рикш в пасмурный день бежали по безлюдной проселочной дороге. Дорога вела к морю, это было яс-
но хотя бы потому, что навстречу дул морской ветер. Он сидел во второй коляске. Подозревая, что в этом «рандеву» не будет ничего интересного, он думал о том, что же привело его сюда. Несомненно, не любовь... Если это не любовь, то... Чтобы избегнуть ответа, он стал думать: «Как бы то ни было, мы равны».
В первой коляске ехала дочь сумасшедшего. Мало того, ее младшая сестра из ревности покончила с собой.
—
Теперь ничего не поделаешь...
Он уже питал к этой дочери сумасшедшего — к ней, в которой жили только животные инстинкты, — какую-то злобу.
В это время рикши пробегали мимо прибрежного кладбища. За изгородью, усеянной устричными раковинами, чернели надгробные памятники. Он смотрел на море, которое тускло поблескивало за этими памятниками, и вдруг почувствовал презрение к ее мужу — мужу, не завладевшему ее сердцем.
НЕКИЙ ХУДОЖНИК
Это была журнальная иллюстрация. Но рисунок тушью, изображавший петуха, носил печать удивительного своеобразия. Он стал расспрашивать о художнике одного из своих приятелей.
Неделю спустя художник зашел к нему. Это было замечательным событием в его жизни. Он открыл в художнике никому не ведомую поэзию. Больше того, он открыл в самом себе душу, о которой не знал сам.
Однажды в прохладные осенние сумерки он, взглянув на стебель маиса, вдруг вспомнил этого художника. Высокий стебель маиса поднимался, ощетинившись жесткими листьями, а вспученная земля обнажала его тонкие корни, похожие на нервы. Разумеется, это был его портрет, его, так легко ранимого. Но подобное открытие его лишь омрачило.
—
Поздно. Но в последнюю минуту...
ОНА
Начинало смеркаться. Несколько взволнованный, он шел по площади. Большие здания сияли освещенными окнами на фоне слегка посеребренного неба.
Он остановился на краю тротуара и стал ждать ее. Через пять минут она подошла. Она показалась ему осунувшейся. Взглянув на него, она сказала: «Устала!» — и улыбнулась. Плечо к плечу, они пошли по полутемной площади. Так было в первый раз. Чтобы побыть с ней, он рад был бросить все.
Когда они сели в автомобиль, она пристально посмотрела на него и спросила: «Вы не раскаиваетесь?» Он искренне ответил: «Нет». Она сжала его руку и сказала: «Я не раскаиваюсь, но...» Ее лицо и тогда казалось озаренным луной.
РОДЫ
Стоя у фусума, он смотрел, как акушерка в белом халате моет новорожденного. Каждый раз, когда мыло попадало в глаза, младенец жалобно морщил лицо и громко кричал. Чувствуя запах младенца, похожий на мышиный, он не мог удержаться от горькой мысли: «Зачем он родился? На этот свет, полный житейских страданий? Зачем судьба дала ему в отцы такого человека, как я?»
А это был первый мальчик, которого родила его жена.
СТРИНДБЕРГ
Стоя в дверях, он смотрел, как в лунном свете среди цветущих гранатов какие-то неопрятного вида китайцы играют в «мацзян». Потом он вернулся в комнату и у низкой лампы стал читать «Исповедь глупца». Но не прочел и двух страниц, как на губах его появилась горькая улыбка. И Стриндберг в письме к графине — своей
любовнице — писал ложь, мало чем отличающуюся от его собственной лжи.
ДРЕВНОСТЬ
Облупленные будды, небожители, кони и лотосы почти совсем подавили его. Глядя на них, он забыл все. Даже свою собственную счастливую судьбу, которая вырвала его из рук дочери сумасшедшего...
СПАРТАНСКАЯ ВЫУЧКА
Он шел с товарищем по переулку. Навстречу им приближался рикша. А в коляске с поднятым верхом неожиданно появилась она, вчерашняя. Ее лицо даже сейчас, днем, казалось озаренным луной. В присутствии товарища они, разумеется, даже не поздоровались.
—
Хороша, а? — сказал товарищ.
Глядя на весенние горы, в которые упиралась улица, он без запинки ответил:
—
Да, очень хороша.
УБИЙЦА
Проселочная дорога, полого поднимавшаяся в гору, нагретая солнцем, воняла коровьим навозом. Он шел по ней, утирая пот. По сторонам подымался душистый запах зрелого ячменя.
—
Убей, убей...
Как-то незаметно он стал повторять про себя это слово. Кого? Это было ему ясно. Он вспомнил этого гнусного, коротко стриженного человека.
За пожелтевшим ячменем показался купол католического храма...
ФОРМА
Это был железный кувшинчик. Этот кувшинчик с мелкой насечкой открыл ему красоту «формы».
ДОЖДЬ
Лежа в постели, он болтал с ней о том о сем. За окном спальни шел дождь. Цветы от этого дождя, видимо, стали гнить. Ее лицо по-прежнему казалось озаренным луной. Но разговаривать с ней ему было скучновато. Лежа ничком, он не спеша закурил и подумал, что встречается с ней уже целых семь лет.
«Люблю ли я ее?» — спросил он себя. И его ответ даже для него, внимательно наблюдавшего за самим собой, оказался неожиданным: «Все еще люблю».
ВЕЛИКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
Чем-то это напоминало запах перезрелого абрикоса. Проходя по пожарищу, он ощущал этот слабый запах и думал, что запах трупов, разложившихся на жаре, не так уж плох. Но когда он остановился перед прудом, заваленным грудой тел, то понял, что слово «ужас» в эмоциональном смысле отнюдь не преувеличение. Что особенно потрясло его — это трупы двенадцати-три-надцатилетних детей. Он смотрел на эти трупы и чувствовал нечто похожее на зависть. Он вспомнил слова: «Те, кого любят боги, рано умирают». У его старшей сестры и у сводного брата — у обоих сгорели дома. Но мужу его старшей сестры отсрочили исполнение приговора по обвинению в лжесвидетельстве.
— Хоть бы все умерли!
Стоя на пожарище, он не мог удержаться от этой горькой мысли.
ССОРА
Он подрался со своим сводным братом. Несомненно, что его брат из-за него то и дело подвергался притеснениям. Зато он сам, несомненно, терял свободу из-за брата. Родственники постоянно твердили брату: «Бери пример с него». Но для него самого это было все равно,
как если бы его связали по рукам и ногам. В драке они покатились на самый край галереи. В саду за галереей — он помнил до сих пор — под дождливым небом пышно цвел красными пылающими цветами куст индийской сирени.
ГЕРОЙ1
Из окна дома Вольтера он смотрел однажды на возвышавшуюся перед ним гору. На покрытой ледником горе не было видно ни одного грифа. Какой-то низкорослый русский в одиночестве упорно взбирался вверх по горной тропе.
После того как опустилась ночь, он, сидя в доме Вольтера под яркой лампой, написал такое тенденциозное стихотворение. При этом он вспоминал того русского, взбиравшегося вверх по горной тропе.
Ты как никто соблюдавший десять заповедей Был тем кто чаще всех нарушал десять заповедей Ты как никто любивший народ Был тем кто больше всех пренебрегал народом.
Ты как никто горевший идеалами Был тем кто лучше всех знал действительность Ты — благоухающий цветами электровоз Рожденный нашим Востоком.
КОЛОРИТ
В тридцать лет он обнаружил, что как-то незаметно для себя полюбил один пустырь. Там только и было что множество кирпичных и черепичных обломков, валявшихся во мху. Но в его глазах этот пустырь ничем не отличался от пейзажа Сезанна.
Он вдруг вспомнил свое прежнее увлечение — семь-восемь лет назад. И в то же время понял, что семь-во-семь лет назад он не знал, что такое колорит.
1 Герой — Акутагава имеет в виду Ленина.
рекламный манекен
Он хотел жить так неистово, чтоб можно было в любую минуту умереть без сожаления. И все же продолжал вести скромную жизнь со своими приемными родителями и теткой. Поэтому в его жизни были две стороны, светлая и темная. Как-то раз в магазине европейского платья он увидел манекен и задумался о том, насколько он сам похож на такой манекен. Но его подсознательное «я» — его второе «я» — давно уже воплотило это настроение в одном из его рассказов.
УСТАЛОСТЬ
Он шел с одним студентом по полю, поросшему мискантом.
· У вас у всех, вероятно, еще сильна жажда жизни, а?

· Да... Но ведь и у вас...

· У меня ее нет! У меня есть только жажда творчества, но...

Он искренне чувствовал так. Он действительно как-то незаметно потерял интерес к жизни.
—
Жажда творчества — это тоже жажда жизни.
Он ничего не ответил. За полем над красноватыми
колосьями отчетливо вырисовывался вулкан. Он почувствовал к этому вулкану что-то похожее на зависть. Но отчего, он и сам не знал.
«ЧЕЛОВЕК ИЗ ХОКУРИКУ»1
Однажды он встретился с женщиной, которая не уступала ему и в таланте. Но он написал «Человек из Хокурику» и другие лирические стихотворения и сумел избежать грозящей ему опасности. Однако это вы-
1 *Человек из Хокурику*. — Под этим названием в марте 1925 г. в журнале «Мэйсэй» был опубликован цикл стихотворений Акутагавы. Хокурику — северная часть острова Хонсю.
звало горечь, будто он стряхнул примерзший к стволу дерева сверкающий снег.
По ветру катится сугэгаса И упадет на пыльную дорогу... К чему жалеть об имени моем? Оплакивать — твое лишь имя...
МЩЕНИЕ
Это было на балконе отеля, стоявшего среди зазеленевших деревьев. Он забавлял мальчика, рисуя ему картинки. Сына дочери сумасшедшего, с которой разошелся семь лет тому назад.
Дочь сумасшедшего курила и смотрела на их игру. С тяжелым сердцем он рисовал поезда и аэропланы. Мальчик, к счастью, не был его сыном. Но мальчик называл его «дядей», что для него было мучительней всего.
Когда мальчик куда-то убежал, дочь сумасшедшего, затягиваясь сигаретой, кокетливо сказала:
· Разве этот ребенок не похож на вас?

· Ничуть не похож. Во-первых...

· Это, кажется, называется «воздействие в утробный период»?

Он молча отвел глаза. Но в глубине души у него невольно поднялось жестокое желание задушить ее.
ЗЕРКАЛА
Сидя в углу кафе, он разговаривал с приятелем. Приятель ел печеное яблоко и говорил о погоде, о холодах, наступивших в последние дни. Он сразу уловил в его словах нечто противоречивое.
· Ты ведь еще холост?

· Нет, в будущем месяце женюсь.

Он невольно замолчал. Зеркала в стенах отражали его бесчисленное множество раз. Будто чем-то холодно угрожая...
ДИАЛОГ
· Отчего ты нападаешь на современный общественный строй?

· Оттого, что я вижу зло, порожденное капитализмом.

· Зло? Я думал, ты не признаешь различия между добром и злом. Ну а твой образ жизни?

...Так он беседовал с ангелом. Правда, с ангелом, на котором был безупречный цилиндр...
БОЛЕЗНЬ
На него напала бессонница. Вдобавок начался упадок сил. Каждый врач ставил свой диагноз. Кислотный катар, атония кишок, сухой плеврит, неврастения, хроническое воспаление суставов, переутомление мозга...
Но он сам знал источник своей болезни. Это был стыд за себя и вместе с тем страх перед ними. Перед ними — перед обществом, которое он презирал!
Однажды в пасмурный, мрачный осенний день, сидя в углу кафе с сигарой в зубах, он слушал музыку, льющуюся из граммофона. Эта музыка как-то странно проникала ему в душу. Он подождал, пока она кончится, подошел к граммофону и взглянул на этикетку пластинки.
«Magic flute» — Mozart1.
Он мгновенно понял. Моцарт, нарушивший заповедь, несомненно, тоже страдал. Но вряд ли так, как он... Понурив голову, он медленно вернулся к своему столику.
СМЕХ БОГОВ
Он, тридцатипятилетний, гулял по залитому весенним солнцем сосновому бору. Вспоминая слова, напи-
1 « Волшебная флейта» — Моцарт (англ.).
санные им два-три года назад: «Боги, к несчастью, не могут, как мы, совершить самоубийство».
НОЧЬ
Снова надвинулась ночь. В сумеречном свете над бурным морем непрерывно взлетали клочья пены. Под таким небом он вторично обручился со своей женой. Это было для них радостью. Но в то же время и мукой. Трое детей вместе с ними смотрели на молнии над морем. Его жена держала на руках одного ребенка и, казалось, сдерживала слезы.
· Там, кажется, видна лодка?

· Да.
· Лодка со сломанной мачтой.

СМЕРТЬ
Воспользовавшись тем, что спал один, он хотел повеситься на своем поясе на оконной решетке. Однако, сунув шею в петлю, вдруг испугался смерти; но не потому, что боялся предсмертных страданий. Он решил проделать это еще раз и, в виде опыта, проверить по часам, когда наступит смерть. И вот, после легкого страдания, он стал погружаться в забытье. Если бы только перешагнуть через него, он, несомненно, вошел бы в смерть. Он посмотрел на стрелку часов и увидел, что его страдания длились одну минуту и двадцать с чем-то секунд. За окном было совершенно темно. Но в этой тьме раздался крик петуха.
«DIVAN»
«Divan» еще раз влил ему в душу новые силы. Это был неизвестный ему «восточный Гёте». Он видел Гёте, спокойно стоящего по ту сторону добра и зла, и чувствовал зависть, близкую к отчаянию. Поэт Гёте в его глазах был выше Христа. В душе у этого поэта бы-
ли не только Акрополь и Голгофа, в ней расцвели и розы Аравии. Если бы у него хватило сил идти вслед за ним... Он дочитал «Divan» и, успокоившись от ужасного волнения, не мог горько не презирать самого себя, рожденного евнухом жизни.
ЛОЖЬ
Самоубийство мужа его сестры нанесло ему внезапный удар. Теперь ему предстояло заботиться о семье сестры. Его будущее, по крайней мере для него самого, было сумрачно, как вечер. Чувствуя что-то близкое к холодной усмешке над своим духовным банкротством (его пороки и слабости были ясны ему все без остатка), он по-прежнему читал разные книги. Но даже «Исповедь» Руссо была переполнена героической ложью. В особенности в «Новой жизни»1 — он никогда еще не встречал такого хитрого лицемера, как герой «Новой жизни». Один только Франсуа Вийон проник ему в душу. Среди его стихотворений он открыл одно, носившее название «Прекрасный бык».
Образ Вийона, ждущего виселицы, стал появляться в его снах. Сколько раз он, подобно Вийону, хотел опуститься на самое дно! Но условия его жизни и недостаток физической энергии не позволяли ему сделать это. Он постепенно слабел. Как дерево, сохнущее с вершины, которое когда-то видел Свифт...
ИГРА С ОГНЕМ
У нее было сверкающее лицо. Как если бы луч утреннего солнца упал на тонкий лед. Он был к ней привязан, но не чувствовал любви. Больше того, он и пальцем не прикасался к ее телу.
— Вы мечтаете о смерти?
1 *Новая жизнь» — исповедальный роман японского писателя Симадзаки Тосона (1872—1943).
—
Да... нет, я не так мечтаю о смерти, как мне на
доело жить.
После этого разговора они сговорились вместе умереть.
· Platonic suicide1, не правда ли?

· Double platonic suicide2.
Он не мог не удивляться собственному спокойствию.
СМЕРТЬ
Он не умер с нею. Он лишь испытывал какое-то удовлетворение оттого, что до сих пор и пальцем не прикоснулся к ее телу. Она иногда разговаривала с ним так, словно ничего особенного не произошло. Больше того, она дала ему флакон синильной кислоты, который у нее хранился, и сказала: «Раз у нас есть это, мы будем сильны».
И действительно, это влило силы в его душу. Он сидел в плетеном кресле и, глядя на молодую листву дуба, не мог не думать о душевном покое, который ему принесет смерть.
ЧУЧЕЛО ЛЕБЕДЯ
Последние его силы иссякли, и он решил попробовать написать автобиографию. Но неожиданно для него самого это оказалось нелегко. Нелегко потому, что у него до сих пор сохранились самоуважение, скептицизм и расчетливость. Он не мог не презирать себя вот такого. Но, с другой стороны, он не мог удержаться от мысли: «Если снять с людей кожу, у каждого под кожей окажется то же самое». Он готов был думать, что заглавие «Поэзия и правда»3 — это заглавие всех автобиографий.
1
Платоническое самоубийство (англ.).
2 Двойное платоническое самоубийство (англ.).
3 *Поэзия и правда» — автобиографическое произведение Гёте.
Мало того, ему было совершенно ясно, что художественные произведения трогают не всякого. Его произведение могло найти отклик только у тех, кто ему близок, у тех, кто прожил жизнь почти такую же, как он.
Вот как он был настроен. И поэтому он решил попробовать коротко написать свою «Поэзию и правду».
Когда он написал «Жизнь идиота», он в лавке старьевщика случайно увидел чучело лебедя. Лебедь стоял с поднятой головой, а его пожелтевшие крылья были изъедены молью. Он вспомнил всю свою жизнь и почувствовал, как к горлу подступают слезы и холодный смех. Впереди его ждало безумие или самоубийство. Идя в полном одиночестве по сумеречной улице, он решил терпеливо ждать судьбу, которая придет его погубить.
ПЛЕННИК
Один из его приятелей сошел с ума1. Он всегда питал привязанность к этому приятелю. Это потому, что всем своим существом, больше, чем кто-либо другой, понимал его одиночество, скрытое под маской веселья. Своего сумасшедшего приятеля он раза два-три навестил.
— Мы с тобой захвачены злым демоном. Злым демоном «конца века»! — говорил ему тот, понижая голос. А через два-три дня на прогулке жевал лепестки роз.
Когда приятели поместили его в больницу, он вспомнил терракотовый бюст, который когда-то ему подарили. Это был бюст любимого писателя его друга, автора «Ревизора». Он вспомнил, что Гоголь тоже умер безумным, и неотвратимо почувствовал какую-то силу, которая поработила их обоих.
Совершенно обессилев, он прочел предсмертные слова Радигэ и еще раз услышал смех богов. Это были
1 Речь идет о приятеле Акутагавы писателе Уно Кодзи
слова: «Воины бога пришли за мной». Он пытался бороться со своим суеверием и сентиментализмом. Но всякая борьба была для него физически невозможна. Злой демон «конца века» действительно им овладел. Он почувствовал зависть к людям Средневековья, которые полагались на Бога. Но верить в Бога, верить в любовь Бога он был не в состоянии. В Бога, в которого верил даже Кокто!
ПОРАЖЕНИЕ
У него дрожала даже рука, державшая перо. Мало того, у него стала течь слюна. Голова у него бывала ясной только после пробуждения от сна, который приходил к нему после большой дозы веронала. И то ясной она бывала каких-нибудь полчаса. Он проводил жизнь в вечных сумерках. Словно опираясь на тонкий меч со сломанным лезвием.
ЭССЕ
СЛОВА ПИГМЕЯ
ПРЕДИСЛОВИЕ К «СЛОВАМ ПИГМЕЯ»
«Слова пигмея» не всегда отражают мои мысли. Они лишь позволяют наблюдать за тем, как мысли меняются. Ползучее растение ветвится от одного корня и к тому же дает еще множество побегов.
ЗВЕЗДЫ
Еще древние говорили: ничто не ново под луной. Но ничто не ново не только под луной. По утверждению астрономов, требуется тридцать шесть тысяч лет, чтобы свет от созвездия Геркулеса дошел до нашей Земли. Однако даже и созвездие Геркулеса не может светить вечно. И однажды перестанет излучать прекрасный свет, превратившись в остывшую золу. Но смерть всегда несет в себе зародыш новой жизни. И то же созвездие Геркулеса, перестав излучать свет, в своих блужданиях по бескрайней Вселенной при благоприятном стечении обстоятельств превратится в туманность. И в ней будут рождаться новые звезды.
Да и само Солнце не более чем один из блуждающих огоньков во Вселенной. А ведь оно прародитель нашей Земли. Но то, что происходит на самом краю Вселенной, там, где простирается Млечный Путь, фактически ничем не отличается от того, что происходит на нашей грешной земле. Жизнь и смерть, подчиняясь законам движения, бесконечно сменяют друг друга. Ду-
мая об этом, невозможно не проникнуться некоторым сочувствием к бесчисленным звездам, разбросанным по небу. Мне даже кажется, что мерцание звезд выражает те же чувства, которые испытываем мы. Может быть, поэтому один из поэтов высказал такую истину:
Одна из звезд, песчинками усыпавших небо, Посылает свет только мне1.
Однако то, что звезды, подобно нам, совершают свое вечное движение, все-таки немного печально.
НОС
Существует знаменитое изречение Паскаля — нос Клеопатры: будь он покороче, облик земли стал бы иным. Однако влюбленные редко видят подлинную картину. Наоборот, однажды влюбившись, мы обретаем непревзойденную способность заниматься самообманом.
Антоний тоже не исключение — даже если бы нос Клеопатры был короче, он бы вряд ли это заметил. А если бы и заметил, нашел бы массу других достоинств, восполняющих этот недостаток. Что это за достоинства? Я убежден, на всем свете не существует женщины, обладающей столькими достоинствами, сколькими обладает ваша возлюбленная. Видимо, и Антоний, так же как мы, несомненно, нашел бы в глазах ли, в губах ли Клеопатры более чем достаточную компенсацию. Кроме того, существует еще обычное «ее душа!». Действительно, женщина, которую мы любим, обладает изумительной душой — это было во все времена. Более того, ее одежда, и ее богатство, и ее социальное положение — все это тоже превращается в ее достоинства. Можно привести даже такие поразительные случаи, когда к числу достоинств причисляется факт или хотя бы слух, что в прошлом она бьша любима некоей выдающейся личностью. К тому же разве
1 Стихотворение японского поэта, эссеиста Масаоки Сики (1867— 1902).
не была Клеопатра последней египетской царицей, окутанной ослепительной роскошью и загадочностью? Кто бы обратил внимание на длину ее носа, когда она восседала в облаке курящихся благовоний, сверкая украшенной драгоценными камнями короной, с цветком лотоса в руке? Тем более если смотрели на нее глазами Антония.
Подобный самообман не ограничивается любовью. Все мы, за редким исключением, по собственной воле перекрашиваем подлинную картину. Возьмем хотя бы табличку зубного врача — нам она бросается в глаза не столько потому, что существует, сколько потому, что нами движет желание ее увидеть, проще говоря — зубная боль. Разумеется, наша зубная боль никак не связана с мировой историей. Но подобный самообман присущ обычно и политикам, которые хотят знать чувства народа, и военным, которые хотят знать положение противника, и промышленникам, которые хотят знать конъюнктуру. Я не отрицаю, что существует рассудок, который должен корректировать наши чувства. Но в то же время признаю и существование «случайностей», управляющих всем, что совершает человек. Однако любая страсть легко забывает о разуме. «Случайность» — это, так сказать, воля богов. Следовательно, самообман — вечная сила, призванная направлять мировую историю.
Итак, более чем двухтысячелетняя история ни в малейшей степени не зависела от столь ничтожно малого, как нос Клеопатры. Она скорее зависит от нашей глупости, переполняющей мир. Смешно, но она действительно зависит от нашей торжествующей глупости.
МОРАЛЬ
Мораль — другое название удобства. Она сходна с левосторонним движением.
Благодеяние, даруемое моралью, — экономия времени и труда. Вред, причиненный моралью, — полный паралич совести.
Те, кто бездумно отвергает мораль, слабо разбираются в экономике. Те, кто бездумно склоняет голову перед нею, либо трусы, либо бездельники.
Правящая нами мораль — феодальная мораль, отравленная капитализмом. Она приносит нам один вред и никаких благодеяний.
Сильные попирают мораль. Слабых мораль лелеет. Те, кого она гнетет, обычно занимают среднюю позицию между сильными и слабыми.
Мораль, как правило, — поношенное платье.
Совесть не появляется с возрастом, подобно нашей бороде. Чтобы обрести совесть, нужно определенное воспитание.
Более девяноста процентов людей лишены прирожденной совести.
Трагизм нашего положения в том, что, пока мы то ли по молодости, то ли по недостатку воспитания еще не смогли обрести совесть, нас уже обвиняют в бессовестности.
Комизм нашего положения в том, что, после того как то ли по молодости, то ли по недостатку воспитания нас обвинили в бессовестности, мы наконец обретаем совесть.
Совесть — серьезное увлечение.
Возможно, совесть рождает нравственность. Однако нравственность до сих пор еще никогда не родила то, что есть лучшее в совести.
Сама же совесть, как любое увлечение, имеет страстных поклонников. Эти поклонники в девяноста случаях из ста — умные аристократы или богачи.
ПРИСТРАСТИЯ
Как выдержанное вино, я люблю древнее эпикурейство. Нашими поступками руководят не добро и не зло. Только лишь наши пристрастия. Либо наши удовольствие и неудовольствие. Я в этом убежден.
В таком случае почему же мы, даже в пронизывающий холод, бросаемся в воду, увидев тонущего ребенка? Потому, что находим в спасении удовольствие. Какой же меркой можно измерить, что лучше: избежать неудовольствия от погружения в холодную воду или получить удовольствие от спасения ребенка? Меркой служит выбор большего удовольствия. Однако физическое удовольствие или неудовольствие и духовное удовольствие или неудовольствие мерятся разными мерками. Правда, удовольствие или неудовольствие не могут быть полностью несовместимы. Скорее они сливаются в нечто единое, подобно соленой и пресной воде. Действительно, разве не испытывают наивысшего удовольствия лишенные духовности аристократы из Киото и Осаки, наслаждаясь угрем с рисом и овощами, после того как отведали черепахового супа? Другой пример: факт, что холод и вода могут доставлять удовольствие, доказывает плавание в ледяной воде. Сомневающиеся в моих словах захотят объяснить это мазохизмом. А этот проклятый мазохизм — самое обычное стремление достичь удовольствия или неудовольствия, что на первый взгляд может показаться извращением. По моему убеждению, христианские святые, с радостью умерщвлявшие свою плоть, с улыбкой шедшие на костер, в большинстве случаев были мазохистами.
Определяют наши поступки, как говорили древние греки, пристрастия, и ничто иное. Мы должны черпать из жизненного источника высшее удовольствие. «Не будьте унылы, как лицемеры» — разве даже христианство не учит этому? Мудрец — тот, кто и тернистый путь усыпает розами.
МОЛИТВА ПИГМЕЯ
Когда мне удается надеть яркое платье и развлекать публику кувырканиями и беззаботной болтовней, я чувствую себя блаженствующим пигмеем. Молю тебя, исполни, пожалуйста, мои желания.
Прошу, не сделай меня бедняком, у которого нет и рисинки за душой. Но прошу, не сделай меня и богачом, не способным насытиться своим богатством.
Прошу, не сделай так, чтобы я ненавидел живущую в нищей хижине крестьянку. Но прошу, не сделай и так, чтобы я любил обитающую в роскошном дворце красавицу.
Прошу, не сделай меня глупцом, не способным отличить зерно от плевел. Но прошу, не сделай меня и мудрецом, которому ведомо даже то, откуда придут тучи.
Особо прошу, не сделай меня бесстрашным героем. Я и вправду вижу иногда сны, в которых совершаю невозможное: покоряю неприступные вершины, переплываю непреодолимые моря. Я всегда испытываю смутную тревогу, когда вижу такой сон. Я стараюсь отогнать его от себя, будто борюсь с драконом. Прошу, не дай стать героем мне, не имеющему сил бороться с жаждой превратиться в героя.
Когда мне удается упиваться молодым вином, тонкими золотыми нитями плести свои песни и радоваться этим счастливым дням, я чувствую себя блаженствующим пигмеем.
СВОБОДА ВОЛИ И СУДЬБА
Если верить в судьбу, преступления как такового существовать не может, что ведет к утрате смысла наказания, и тогда мы, несомненно, проявим к преступнику снисхождение. И в то же время, если верить в свободу воли, возникает идея ответственности, что позволяет избежать паралича совести, и тогда мы, несо-
мненно, проявим к себе большую твердость. Чему же следовать?
Хочу ответить объективно. Нужно наполовину верить в свободу воли и наполовину — в судьбу. Или же наполовину сомневаться в свободе воли и наполовину — в судьбе. Почему? Разве не наша судьба определяет, кого мы берем себе в жены? И в то же время разве не свобода воли заставляет нас по заказу жены покупать ей хаори и оби?
Независимо от свободы воли и судьбы Бога и дьявола, красоту и безобразие, отвагу и малодушие, рационализм и веру и многое подобное мы должны уравновешивать на чашах весов. Древние называли это золотой серединой. Золотая середина по-английски выражается словами «good sense». По моему убеждению, не стремясь к good sense, добиться счастья невозможно. А если и удается добиться, то только показного — в палящий зной греться у жаровни, в леденящий холод обмахиваться веером.
ДЕТИ
Военные недалеко ушли от детей. Вряд ли нужно здесь говорить, как они трепещут от радости, предвкушая героические подвиги, как упиваются так называемой славой. Лишь в начальной школе можно увидеть, как уважаются механические упражнения, как ценится животная храбрость. Еще больше военные напоминают детей, когда не задумываясь устраивают резню. Но более всего они похожи на детей, когда, воодушевляемые звуком трубы и военными маршами, радостно бросаются на врага, не спрашивая, за что сражаются.
Вот почему то, чем гордятся военные, всегда похоже на детские забавы. Взрослого человека не могут прельстить блестящие доспехи и сверкающие шлемы. Ордена — вот что меня по-настоящему удивляет. Почему военные в трезвом состоянии разгуливают, увешав грудь орденами?
ОРУЖИЕ
Справедливость напоминает оружие. Оружие может купить и враг, и друг — стоит лишь уплатить деньги. Справедливость тоже может купить и враг, и друг — стоит лишь найти предлог. С давних времен, точно снарядами, стреляли друг в друга прозвищем «враг справедливости». Однако почти не бывает случаев, чтобы увлеченные риторикой пытались выяснить, кто из них на самом деле «враг справедливости».
Японские рабочие только потому, что они родились японцами, получили приказ покинуть Панаму. Это противоречит справедливости. Америка, как пишут газеты, должна быть названа «врагом справедливости». Но ведь и китайские рабочие только потому, что они родились китайцами, получили приказ покинуть Сэндзю1. Это тоже противоречит справедливости. Япония, как пишут газеты... Нет, Япония вот уже две тысячи лет неизменно является «другом справедливости». Справедливость еще ни разу не вступала в противоречия с интересами Японии.
Оружия как такового бояться не нужно. Бояться следует искусства воинов. Справедливости как таковой бояться не нужно. Бояться следует красноречия подстрекателей...
Обращаясь к истории, я каждый раз думаю о музее «Юсюкан». В его галереях старинного оружия в полутьме рядами выстроены самые разные «справедливости». Древний китайский меч напоминает справедливость, проповедуемую конфуцианством. Копье всадника напоминает справедливость, проповедуемую христианством. Вот толстенная дубинка. Это справедливость социалиста. А вот меч, украшенный кистями. Это справедливость националиста. Глядя на это оружие, я представляю себе бесчисленные сражения, и сердце начинает учащенно биться. Но, к счастью или к несчастью, я не
1 Сэндзю — район Токио.
помню, чтобы мне хоть раз захотелось взять в руки это оружие.
МОНАРХИЗМ
Эта история относится к Франции семнадцатого века. Однажды герцог Бургундский задал аббату Шуази такой вопрос: «Карл VI был безумен. Как, по-вашему, следовало бы сообщить об этом самым деликатным образом?» Аббат ответил: «Я бы сказал коротко: Карл VI безумен». Аббат Шуази считал свой ответ одним из самых отчаянных поступков в жизни и всегда гордился им.
Франция семнадцатого века была настолько пропитана духом монархизма, что сохранила даже этот анекдот. Однако Япония двадцатого века ни на йоту не уступает Франции того времени в монархизме. Поистине он не приносит ни радости, ни счастья.
ТВОРЧЕСТВО
Художник, я уверен, всегда создает свое произведение сознательно. Однако, познакомившись с самим произведением, видишь, что его красота или безобразие наполовину заключены в таинственном мире, лежащем вне пределов сознания художника. Наполовину? А может быть, лучше сказать — в основном?
Оправдываясь, мы тем самым уличаем себя. Хотим мы того или нет, в создаваемых произведениях всегда обнажается наша душа. Разве не говорит древний обычай «удар резаком — поклон»' о страхе людей тех времен перед границами бессознательного?
Творчество всегда риск. После того как силы человека исчерпаны, он может уповать лишь на волю небес — иного не дано.
1 Существовал обычай, согласно которому, когда ваялась статуя Будды, после каждого удара резаком мастер делал три поклона.
«Когда я был молод и учился писать, то страдал оттого, что не получалось гладко. Скажу одно: старания лишь полдела, одними стараниями не достигнешь совершенства. Только состарившись, начинаешь понимать, что упорство еще не все: три части — дело человека, семь частей — дар неба». Эта строфа из «Лунь-ши»1 подтверждает мою мысль. Искусство — мрачная бездна. Если бы не жажда денег, если бы не влечение славы, если бы, наконец, не страдания от творческого жара, то, возможно, у нас не хватило бы мужества вступать в схватку с этим зловещим искусством.
КРИТИКА
Оценка литературного произведения есть сотрудничество художника и критика. Другими словами, разбирая чужое произведение, критик всего лишь пытается создать свое собственное. Поэтому во все времена произведения, сохранившие свое выдающееся значение, непременно обладают характерными чертами, допускающими возможность самых разных критических оценок. Однако, по словам Анатоля Франса, возможность разных критических оценок вряд ли означает легкость трактовки, поскольку произведения создаются словно в тумане. Подобно вершине горы Родзан2, произведение с разных точек видится и оценивается по-разному.
КЛАССИКИ Счастье классиков в том, что они мертвы.
О ТОМ ЖЕ Наше и ваше счастье в том, что они мертвы.
1
«Луньши* — древний китайский трактат о поэзии.
2
Гора Родзан — славится тем, что с разных точек видится по-раз
ному, в отличие от знаменитой конусообразной горы Фудзи.
РАЗОЧАРОВАВШИЕСЯ ХУДОЖНИКИ
Немало художников живут в мире разочарований. Они не верят в любовь. Они не верят в совесть. Подобно древним отшельникам, они сделали своим домом пустыню утопии. Из-за этого они, возможно, достойны жалости. Однако прекрасные миражи рождаются лишь в небе пустыни. Разочаровавшись в делах человеческих, в искусстве они, как правило, не разочаровались. Наоборот, при одном упоминании об искусстве перед их глазами возникают золотые видения, обычным людям недоступные. Они тоже, размышляя о прекрасном, ждут своего счастливого мгновения.
ИСПОВЕДЬ
Никто не способен исповедаться во всем до конца. В то же время без исповеди самовыражение невозможно.
Руссо был человеком, любившим исповедоваться. Но обнаружить в его «Исповеди» полной откровенности невозможно. Мериме был человеком, ненавидевшим исповедоваться. Но разве в «Коломбе» он не рассказывает скрытно о самом себе? Четко обозначить границу между исповедальной и всей остальной литературой невозможно.
ЖИЗНЬ. ИСИГУРО ТЭЙИТИ-КУНУ1
Любой убежден, что не наученному плавать приказывать «плыви» неразумно. Так же неразумно не наученному бегать приказывать «беги». Однако мы с самого рождения получаем такие дурацкие приказы.
Разве могли мы, еще находясь в чреве матери, изучить путь, по которому пойдет наша жизнь? А ведь, едва появившись на свет, мы сразу же вступаем в жизнь, на-
1 Исигуро Тэйити — японец, с которым Акутагава познакомился в Шанхае во время поездки в Китай.
поминающую арену борьбы. Разумеется, не наученный плавать как следует проплыть не сможет. Не наученный бегать тоже прибежит последним. Потому-то и нам не уйти с арены жизни без ран.
Люди, возможно, скажут: «Нужно посмотреть на то, что совершали предки. Это послужит вам образцом». Однако, просто глядя на сотни пловцов и тысячи бегунов, научиться плавать или овладеть бегом невозможно. И те, кто попытается поплыть, все до одного наглотаются воды, а те, кто попытается бежать, все без исключения перепачкаются в пыли. Взгляните на знаменитых спортсменов мира — не прячут ли они за горделивой улыбкой гримасу страдания?
Жизнь похожа на Олимпийские игры, устроенные сумасшедшими. Мы должны учиться бороться за жизнь, борясь с жизнью. А тем, кто не может сдержать негодования, видя всю глупость этой игры, лучше уйти с арены. Самоубийство тоже вполне подходящий способ. Однако те, кто хочет выстоять на арене жизни, должны мужественно бороться, не боясь ран.
О ТОМ ЖЕ
Жизнь подобна коробку спичек. Обращаться с ней серьезно — глупее глупого. Обращаться несерьезно — опасно.
О ТОМ ЖЕ
Жизнь подобна книге, в которой недостает многих страниц. Трудно назвать ее цельной. И все же она цельная.
РАЙ НА ЗЕМЛЕ
Рай на земле воспевается в стихах. Но к сожалению, я не припоминаю, чтобы кто-либо из таких поэтов хотел жить в раю на земле. Христианский рай на земле
являет собой весьма печальное зрелище. Даосский рай тоже всего лишь мрачная китайская харчевня. Тем более современные утопии — в памяти остались лишь приводившие в трепет идеи Уильяма Джеймса.
Рай на земле, о котором мечтаю я, не уютная теплица. И не пункт раздачи еды и одежды, существующий при школе. Жить в таком раю — это когда родители уходят из жизни, вырастив своих детей. Братья и сестры, рожденные даже злодеями, но никогда — глупцами, не доставят друг другу никаких хлопот. Женщины, выйдя замуж, сразу же становятся кроткими и послушными, потому что в них вселяется душа домашнего животного. Дети, будь то мальчики или девочки, послушные воле или эмоциям родителей, способны по нескольку раз в день становиться глухими, немыми, покорными, слепыми. Друг А. не будет беднее друга В., и в то же время друг В. не будет богаче друга А., и оба находят наивысшее удовольствие во взаимном восхвалении. Далее... в общем, о таком месте приятно мечтать.
Этот рай на земле не только для меня. Он — для всех благочестивых людей на свете. Во все времена лишь поэты и ученые в своих радужных мечтах думали о таком рае. В этом нет ничего удивительного. Лишь мечты о нем переполняли их истинным счастьем.
P. S. Мой племянник мечтает приобрести портрет Рембрандта. Но при этом он даже мечтать не смеет, чтобы получить на карманные расходы хотя бы десять иен. Десять иен на карманные расходы — вот что способно переполнить его истинным счастьем.
НАСИЛИЕ
Жизнь — сложная штука. Сделать сложную жизнь простой способно только оружие. Потому-то цивилизованный человек, обладая мозгами людей каменного века, и предпочитает убийство любой дискуссии.
Власть, собственно, и есть насилие, заручившееся патентом. Чтобы править нами, людьми, в насилии, воз-
можно, и есть необходимость. А возможно, и нет необходимости.
ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ
Как ни прискорбно, у меня не хватает мужества поклоняться человечности. Более того, нередко я испытываю презрение к человечности — это правда. Но правда и то, что, как правило, я испытываю к человечности и любовь. Любовь? А может быть, не любовь, а скорее сострадание? Во всяком случае, если человечность перестанет волновать, жизнь превратится в психиатрическую лечебницу, обитать в которой невыносимо. И естественным результатом будет то, что случилось со Свифтом, — сумасшествие.
Говорят, что незадолго до помешательства Свифт, глядя на дерево с засохшей верхушкой, прошептал: «Я очень похож на это дерево. Все идет от головы». Каждый раз, когда я вспоминаю эту историю, меня охватывает дрожь. Я думаю с тайной радостью: какое счастье, что я не рожден таким же гением, как Свифт.
ЛИСТЬЯ ДУБА
Полное счастье могут дать лишь привилегии, даруемые идиотам. Даже самый неисправимый оптимист не способен всегда улыбаться. Нет, если можно было бы допустить существование настоящих оптимистов, то это привело бы только к тому, что они пришли бы в отчаяние от счастья.
Если был бы я дома,
Я еду положил бы на блюдо,
Но в пути нахожусь я,
Где травы изголовьем мне служат,
Потому и еду я кладу на дубовые листья1.
1 Стихотворение   из   японской   поэтической   антологии   VIII   в. «Макьёсю».
Это стихотворение передает не просто чувства путешественника. Мы всегда идем на компромисс — вместо желаемого соглашаемся на возможное. Ученые смогут, наверное, дать листьям дуба самые прекрасные имена. Но если просто взять листья дуба в руку, они листьями дуба и останутся.
Печалиться о листьях дуба только потому, что они листья дуба, — значит проявить к ним гораздо большее уважение, чем если просто подчеркивать: на них можно класть еду. Такое утверждение еще скучнее, чем просто с безразличной улыбкой пройти мимо них только потому, что они листья дуба. Во всяком случае, всю жизнь без устали печалиться об одном и том же комично и в то же время безнравственно. Великие пессимисты далеко не всегда корчили кислые физиономии. Даже страдавший неизлечимой болезнью Леопарди иногда грустно улыбался, глядя на бледные розы...
Примечание. Безнравственность — другое название чрезмерности.
БУДДА
Покинув тайком королевский замок, Сиддхартха целых шесть лет вел аскетическую жизнь. Он вел ее в течение шести лет, искупая невиданную роскошь, в которой жил в королевском замке. Столь же показателен и сорокадневный пост сына плотника из Назарета.
О ТОМ ЖЕ
Сиддхартха приказал Чандаке приготовить лошадей, и они тайно покинули королевский замок. Но склонность к рассуждениям часто вызывала у него меланхолию. Нелегко установить, кто вздохнул с облегчением, когда Сиддхартха покинул королевский замок, — сам будущий Сакья Муни или Ясодхара, его жена.
О ТОМ ЖЕ
После шести лет аскетической жизни Сиддхартха под смоковницей достиг высшего постижения. Его поучения, как стать буддой, говорят о том, что материя господствует над духом. Он купается. Пьет млечный сок. Наконец, разговаривает с пасущей скот девушкой, ставшей впоследствии буддой Нанда.
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ
Традиционно считается, что политический гений — это тот, кто волю народа превращает в свою собственную. Однако все наоборот. Правильнее сказать, что политический гений — это тот, кто свою собственную волю превращает в волю народа. Или по крайней мере заставляет поверить, что такова воля народа. Поэтому политический гений должен быть и гениальным актером. Наполеон говорил: «От великого до смешного один шаг». Эти слова подходят не столько императору, сколько актеру.
О ТОМ ЖЕ
Народ верит в великие принципы. Политический гений и ломаного гроша не даст за великие принципы. Лишь для того чтобы править народом, он надевает на себя личину борца за великие принципы. Но, однажды надев эту личину, он уже никогда не в состоянии сбросить ее. Если же попытается содрать ее силой, то сразу же сойдет со сцены как политический гений. Даже монарх ради сохранения короны идет на ограничение своей власти. Потому-то трагедия политического гения всегда заключает в себе и комичность. Такую комичность, например, содержит сценка из «Записок от скуки»1, когда
1 *3аписки от скуки» — памятник японской литературы XIV в. Автор — монах Кэнко-хоси (1283—1352).
монах храма Ниннадзи стал танцевать, надвинув на голову котел-треножник.
ЛЮБОВЬ СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ
«Любовь сильнее смерти» — эти слова можно найти в романе Мопассана. Но разумеется, сильнее смерти не только любовь. Например, больной брюшным тифом съедает печенье, зная, что неминуемо умрет от этого, — вот прекрасное доказательство, что и голод иногда сильнее смерти. Да и кроме голода можно назвать многое, что сильнее смерти, — патриотизм, религиозный экстаз, человеколюбие, алчность, честолюбие, преступные инстинкты. В общем, любая жажда сильнее смерти (конечно, жажда смерти — исключение). Правда, я бы не решился утверждать, что любовь в большей мере, чем все перечисленное, сильнее смерти. Даже в тех случаях, когда кажется: вот любовь, которая сильнее смерти, на самом деле нами владеет так называемый боваризм, свойственный французам. Это сентиментализм, восходящий ко временам мадам Бовари, заставляющий нас воображать себя тем самым легендарным любовником.
АД
Жизнь — нечто еще более адское, чем сам ад. Муки в аду не идут вразрез с установленными законами. Например, муки в мире голодных духов1 заключаются в том, что стоит грешнику попытаться съесть появившуюся перед ним еду, как над ней вспыхивает огонь. Но муки, ниспосылаемые жизнью, к несчастью, не так примитивны. Иногда стоит нам попытаться съесть появившуюся перед нами еду, как над ней вспыхивает огонь, но иногда совершенно неожиданно можно и поесть в свое удовольствие. А случается и такое, что, по-
1 Мир голодных духов — один из кругов буддийского ада.
ев с наслаждением, заболеваешь катаром, в другой же раз неожиданно, к своему удовольствию, легко перевариваешь пищу. К такому миру, где не существует законов, нелегко приноровиться. Мне кажется, попав в ад, я смогу улучить момент и стащить еду в мире голодных духов. А уж если проживу два-три годика на игольчатой горе или в море крови и пообвыкну, то совсем уж не буду испытывать особых мук, шагая по иглам, плывя в крови.
СКАНДАЛЫ
Обыватели любят скандалы. Скандальная история с Белой Лилией, скандальная история с Ариси-мой, скандальная история с Мусякодзи1 — обыватель следит за ними с невыразимым удовольствием. Почему же обыватели так любят скандалы, особенно скандалы, в которых замешаны известные люди? Гур-мон отвечает на это так: «Причина в том, что эти скандалы позволяют представлять наши собственные, которые мы тщательно скрываем как нечто естественное».
Ответ Гурмона абсолютно точен. Но недостаточно полон. Ординарные люди, не способные устроить даже скандала, видят в скандалах вокруг знаменитых людей прекрасное оружие для оправдания собственного малодушия. И в то же время видят прекрасный пьедестал, чтобы воздвигнуть свое несуществующее превосходство. «Я не такая красавица, как Белая Лилия. Но зато добродетельнее, чем она». «Я не столь талантлив, как Арисима. Но зато лучше, чем он, знаю людей». «Я не столь... как Мусякодзи, но...» Сказав
1 Белая Лилия — сценическое имя модной певицы, жены промышленника, сбежавшей от мужа с молодым человеком. Арисима Та-кэо (1878—1923) — известный писатель, совершил совместное самоубийство со своей возлюбленной. Писатель Мусякодзи Санэацу (1885— 1979) в 1922 г. развелся с женой и стал открыто жить с другой женщиной.
это, счастливый обыватель крепко засыпает, как удовлетворенная свинья.
О ТОМ ЖЕ
Одна из отличительных черт гения — способность устраивать скандалы.
ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ
Общественное мнение всегда самосуд, а самосуд всегда развлечение. Даже если вместо пистолета прибегают к газетной статье.
О ТОМ ЖЕ
Существование общественного мнения оправдывается хотя бы удовольствием попирать общественное мнение.
ВРАЖДЕБНОСТЬ
Враждебность сравнима с холодом. Будучи умеренной, она бодрит и к тому же многим необходима для сохранения здоровья.
УТОПИЯ
Совершенная утопия не появляется в основном по следующей причине. До тех пор пока не изменится человеческая натура, совершенная утопия появиться не может. А если человеческая натура изменится, утопия, казавшаяся совершенной, сразу же будет восприниматься как несовершенная.
ОПАСНЫЕ МЫСЛИ
Опасные мысли — это мысли, заставляющие шевелить мозгами.



зло
Молодой человек, являющийся художественной натурой, позже всех обнаруживает «людское зло».
НИНОМИЯ СОНТОКУ1
Я до сих пор помню описанную в школьной хрестоматии историю о детских годах Ниномии Сонтоку. Родившись в бедной семье, Сонтоку днем помогал родителям в их крестьянском труде, а вечерами плел соломенные сандалии — в общем, работал как взрослый и в то же время усердно занимался самообразованием. Это весьма трогательная история, как любое повествование о человеке, выбившемся в люди, — такие истории можно найти в любой повести для массового читателя.
Однако эта история о человеке, выбившемся в люди, вместо того чтобы прославить Сонтоку, позорит его родителей. Ведь они палец о палец не ударили, чтобы дать образование сыну. Наоборот, препятствовали этому. Так что с точки зрения родительской ответственности они явно вели себя позорно. Но наши родители и учителя простодушно забыли об этом. Они были убеждены, что родители Сонтоку могли быть хоть пьяницами, хоть игроками — не важно. Речь ведь не о них, а о Сонтоку. Он же, невзирая на трудности и лишения, не покладая рук занимался самообразованием. Мы, дети, должны были воспитать в себе непреклонную волю Сонтоку.
Я испытываю к эгоизму родителей Сонтоку нечто близкое восхищению. Действительно, у них оказался очень удачный сын — мальчик помимо всего прочего был им еще и слугой. Более того, добившись впоследствии великого почета, он тем самым прославил отца
1 Ниномия Сонтоку (1787—1856) — один из теоретиков перестройки сельского хозяйства в Японии. Его идеи получили в стране большое распространение.
и мать — это уж удача так удача. Но меня, не достигшего еще и пятнадцатилетнего возраста, глубоко взволновала сила духа Сонтоку, и мне даже пришла в голову мысль: как мне не повезло, что я не родился в такой бедной семье, как он. Обычное дело — раб, скованный цепью, жаждет, чтобы она была потолще.
РАБСТВО
Уничтожить рабство — значит уничтожить рабское сознание. Но нашему обществу без рабства и дня не просуществовать. Не случайно даже республика Платона предполагала существование рабства.
О ТОМ ЖЕ
Назвать тирана тираном всегда было опасно. Но сегодня не менее опасно назвать раба рабом.
ТРАГЕДИЯ
Трагедия — это когда вынужден заниматься делом, которого стыдишься. Следовательно, объединяющая все человечество трагедия — отправление нужды.
СИЛЬНЫЙ И СЛАБЫЙ
Сильный боится не врага, а друга. Он бестрепетно повергает врага, но, как слабый ребенок, испытывает страх непреднамеренно ранить друга.
Слабый боится не друга, а врага. Поэтому ему повсюду чудятся враги.
РАЗУМНЫЙ S. М.1 Вот что я говорил своему другу S. М.
1 S.M. — Муроо Сайсэй (1889—1962), японский поэт, писатель.
Заслуга диалектики. В конечном счете заслуга диалектики состоит в том, что она вынуждена прийти к выводу, что все на свете — глупость.
Девушка. Напоминает тянущееся откуда хватает глаз прозрачно-холодное мелководье.
Раннее образование. Ум, оно прекрасно. Освобождает от ответственности за то, что ребенок еще в детском саду узнает, сколько горя приносит человеку ум.
Воспоминания. Это далекий пейзаж на горизонте, причем уже несколько упорядоченный.
Женщина. Судя по словам Мэри Стопс, женщина настолько верна мужу, что по крайней мере раз в две недели испытывает к нему влечение.
Юношеские годы. В юности меланхолия проистекает от высокомерия ко всему на свете.
Горести делают человека умным. Если умным человека делают горести, то осторожный человек в своей ординарной жизни никогда не станет умным.
Как мы должны жить? Так, чтобы оставить для себя хотя бы частицу непознанного мира.
ОБЩЕНИЕ
Любое общение само по себе требует неискренности. До конца раскрыть свою душу приятелям без тени неискренности — значит неизбежно порвать отношения даже с самым закадычным другом. Закадычный друг — в той или иной мере это можно сказать о каждом из нас — ненавидит или презирает своего приятеля, даже самого задушевного. Правда, ненависть перед лицом выгоды теряет свою остроту. А само презрение порождает, естественно, неискренность. Поэтому, чтобы сохранить задушевные отношения со своими приятелями, нужно максимальное уравновешивание презрения и выгоды. Но это не каждому дано. Иначе как бы появлялись в давние времена благовоспитанные, благородные люди и как бы в столь же давние времена в мире царил золотой век, не знавший войны?
МЕЛОЧИ
Чтобы сделать жизнь счастливой, нужно любить повседневные мелочи. Сияние облаков, шелест бамбука, чириканье стайки воробьев, лица прохожих — во всех этих повседневных мелочах нужно находить высшее наслаждение.
Чтобы сделать жизнь счастливой? Но ведь те, кто любит мелочи, из-за мелочей всегда страдают. Лягушка, прыгнувшая в заросший пруд в саду, нарушила вековую печаль. Но лягушка, выпрыгнувшая из заросшего пруда, может быть, вселила вековую печаль. Все-таки жизнь Басё была полна наслаждений, но в глазах окружающих его жизнь была полна страданий. Так и мы — чтобы наслаждаться самым малым, должны страдать от самого малого.
Чтобы сделать жизнь счастливой, нужно страдать от повседневных мелочей. Сияние облаков, шелест бамбука, чириканье стайки воробьев — во всех этих повседневных мелочах нужно видеть и муки ада.
БОГИ
Из всего присущего богам наибольшее мое сочувствие вызывает то, что они не могут покончить жизнь самоубийством.
О ТОМ ЖЕ
Мы находим массу причин поносить богов. Но, как это ни печально, японцы не верят и в заслуживающего поношения всемогущего Бога.
НАРОД
Народ — умеренный консерватор. Общественный строй, идеи, искусство, религия — чтобы народ полюбил их, нужно, чтобы на них был налет старины.
О ТОМ ЖЕ
Понять, что народ глуп, — этим гордиться не стоит. Но понять, что мы сами и есть народ, — вот этим стоит гордиться.
О ТОМ ЖЕ
Древние причисляли к великим принципам государства — сделать народ глупым. Но лишь настолько, чтобы не потерять возможность сделать его еще глупее. Или чтобы не потерять возможность сделать его и мудрым.
СЛОВА ЧЕХОВА
Чехов в одном из своих писем так рассуждает о различии между мужчиной и женщиной. Женщина, старея, все больше занимается женскими делами, а мужчина, старея, все больше отходит от женских дел.
Но эти слова Чехова равносильны заявлению, что мужчины и женщины, старея, перестают интересоваться отношениями между полами. Но ведь это известно и трехлетнему ребенку. Более того, слова Чехова указывают не столько на существование различия между мужчиной и женщиной, сколько на то, что такое различие отсутствует.
ОДЕЖДА
Одежда женщины — часть ее самой. Кэйкити не поддался искушению, разумеется, благодаря присущей ему нравственности. Но нужно вспомнить, что женщина, искушавшая Кэйкити, надела одежду его жены. Если бы она этого не сделала, то, видимо, вообще не смогла бы его соблазнить.
Примечание. См. повесть Кикути Кана «Искушение Кэйкити».
ПОКЛОНЕНИЕ ДЕВСТВЕННОСТИ
Сколько комических поражений терпели мы, когда, выбирая жену, заботились главным образом о том, чтобы она была девственницей. А ведь женитьба — самое подходящее время, чтобы отказаться от поклонения девственности.
О ТОМ ЖЕ
Поклонение девственности может начаться лишь после того, как убедишься в ней. Здесь чувству предпочитаются ничтожные знания. Поэтому поклонников девственности можно с полным основанием назвать высокомерными учеными, чуждыми любви. Возможно, не случайно и то, что поклонники девственности с такой серьезностью занимаются ее выявлением.
О ТОМ ЖЕ
Разумеется, поклонение девушке совсем другое, чем поклонение девственности. Люди, считающие эти понятия синонимическими, слишком недооценивают артистический талант женщин.
ПРАВИЛА ПРИЛИЧИЯ
Одна школьница как-то спросила моего приятеля: целуясь, нужно закрывать глаза или можно оставлять их открытыми? Я вместе с этой школьницей очень сожалею, что в школе не преподают правил приличия в любви.
КАИБАРАЭККЭН1
В школьные годы я читал разные поучительные истории о Каибаре Эккэне. Однажды он плыл на пароме
1 Каибара Эккэн (1630—1714) — известный японский ученый-конфуцианец, собиратель лекарственных трав, гомеопат.
с каким-то незнакомым студентом. Студент, словно гордясь своими познаниями, самоуверенно рассуждал о разных науках. Эккэн, не перебивая, внимательно слушал его. Тем временем паром пристал к берегу. Тогда было принято, чтобы пассажиры, сходя с судна, сообщали свое имя. Тут студент узнал, что разговаривал с великим конфуцианцем, и, смутившись, стал извиняться за свою неучтивость. Вот такую поучительную историю я однажды прочел.
В то время из этой истории я понял, что скромность — важная добродетель. Во всяком случае, старался это понять. Но теперь, как это ни печально, не вижу в ней ничего поучительного. Теперь эта история воспринимается мной с некоторым интересом лишь потому, что я думаю о ней так:
1. Как саркастично было презрительное молчание Эккэна!
2. Как вульгарны были аплодисменты пассажиров, радовавшихся, что студент пристыжен!
3. Как трепетно бился в рассуждениях юного студента дух нового времени, неведомый Эккэну!
ЗАЩИТИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ
Один критик устойчивое выражение «расставлять перед домом сети для ловли птиц», имея в виду заброшенность дома, употребил в смысле «кишмя кишеть». Выражение «расставлять перед домом сети для ловли птиц» изобретено китайцами. Нет, разумеется, такого закона, что в употреблении этого выражения японцы должны слепо следовать за китайцами. Можно, например, употребить его образно: «Улыбка этой женщины напоминала расставленные перед домом сети для ловли птиц». Конечно, если такое толкование этого выражения привьется.
Если привьется. Все зависит от непредсказуемого «привьется». Разве не то же самое «роман о себе»? «Ich-Roman» означает роман от первого лица. Причем
тот, кто именуется «я», совсем не обязательно должен быть самим автором. Но в японском «романе о себе» в качестве «я» обычно выступает сам автор. Иногда, правда, такой роман выглядит как история жизни самого автора, а роман, написанный от третьего лица, нередко именуется «романом о себе». Я уверен, что это новый пример игнорирования словоупотребления, принятого у немцев или европейцев вообще. Выражение «расставлять перед домом сети для ловли птиц», возможно, тоже явилось новым примером такого же рода.
Было бы неверным утверждать, что критик, которого я упоминал, недостаточно эрудирован. Только было бы слишком поспешным выискивать новые примеры, забыв о ходе времени. Критик не должен обижаться на подшучивания — всякий пионер обязан довольствоваться не очень-то сладкой судьбой.
ГРАНИЦЫ
Даже гений скован труднопреодолимыми границами. Обнаружение этих границ не может не вызывать некоторую печаль. Но незаметно вызывает и обратное чувство — удовлетворение. Словно познал, что бамбук — это бамбук, плющ — это плющ.
МАРС
Спрашивать, есть ли люди на Марсе, равносильно тому, чтобы спрашивать, есть ли там люди, существование которых можно ощутить с помощью наших пяти чувств. Однако жизнь далеко не всегда протекает в условиях, позволяющих ощутить ее таким образом. Если предположить, что марсиане существуют вне достижимости наших пяти чувств, то не исключено — и сегодня вечером они разгуливают по Гиндзе под тронутыми осенней желтизной платанами.
МЕЧТЫ БЛАНКИ
Вселенная бесконечна. Ее образуют примерно шестьдесят элементов. Но как бы много соединений этих элементов ни существовало, количество их не бесконечно; чтобы создать из таких элементов бесконечную Вселенную, необходимо не только испробовать все возможные соединения, но и изменять их. Таким образом, и наша обитаемая Земля — Земля, являющаяся одним из соединений этих элементов, — не есть единственная подобная планета Солнечной системы, число таких планет бесконечно. Наполеон на Земле одержал вьщающуюся победу в сражении при Маренго. Но не исключено, на какой-то другой планете, обращающейся на другом неведомом небе, Наполеон потерпел сокрушительное поражение в сражении при Маренго...
Такова выстроенная в мечтах космология шестидесятисемилетнего Бланки. Ставить под вопрос правильность его точки зрения я не собираюсь. Жаль только, что, описывая свои мечты в тюремной камере, он разочаровался во всех революциях.
Сегодня это вселяет в наши сердца печаль. Мечты уже покинули Землю. Теперь в поисках утешения нам нужно обратиться к бескрайним далям, отстоящим от нас на многие миллиарды миль, — ко второй Земле, погруженной в космическую ночь.
ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ
Посредственное произведение, даже внешне монументальное, похоже на комнату без окон. Оно ни в малейшей мере не отвечает требованиям жизни.
ОСТРОУМИЕ
Остроумие — это мысль, лишенная силлогизма. Так называемая мысль остроумцев — это силлогизм, лишенный мысли.
О ТОМ ЖЕ
Неприятие остроумия коренится в усталости людей.
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ДЕЯТЕЛИ
Знания в области политики, которыми больше, чем мы, могут гордиться политические деятели, — это знания самых разнообразных фактов. И знания эти, как правило, сводятся лишь к тому, какую шляпу носит некий лидер некоей партии.
О ТОМ ЖЕ
Так называемые доморощенные политики такими знаниями не располагают. Но если говорить об их проницательности, то в этом они не уступают политическим деятелям. И как правило, значительно превосходят их в пылкости, не преследующей цели извлечения каких-то выгод.
ФАКТЫ
Как любят люди знать самые разные факты! Больше всего их интересует не то, что такое любовь. Их интересует, был ли Христос незаконнорожденным.
СТРАНСТВУЮЩИЕ ВОИНЫ
Раньше я думал, что странствующий воин вступал в бой с первым встречным фехтовальщиком, чтобы оттачивать свое военное искусство. Но сейчас понимаю, что на самом деле целью было доказать — на всем свете нет человека сильнее его. (После прочтения биографии Мусаси Миямото.)
ГЮГО
Это огромный ломоть хлеба, покрывающий всю Францию. Но почти без масла.
ДОСТОЕВСКИЙ
Романы Достоевского изобилуют карикатурными образами. Правда, большинство повергнет в уныние и дьявола.
ФЛОБЕР
Флобер научил меня тому, что и скука может быть прекрасной.
МОПАССАН Мопассан напоминает лед. А иногда — леденец.
ПО
Прежде чем создать сфинкса, По изучил анатомию. Именно в этом сокрыта тайна, как ему удалось потрясти грядущие поколения.
ЛОГИКА ОДНОГО КАПИТАЛИСТА
«Художники продают произведения искусства, я продаю консервы из крабов — и не вижу никакой разницы. Но художники считают свои творения мировыми сокровищами. Следуя их примеру, я должен был бы бахвалиться консервами из крабов, по шестьдесят сэн банка.
За свои шестьдесят лет я, недостойный, ни разу в жизни не позволил себе такого дурацкого самодовольства, как художники».
КРИТИКА САСАКИ МОСАКУ-КУНА
Ясное утро. Мефистофель, обратившись в доктора, читает в университете лекцию о критике. Разумеется, это не «Критика» Канта. Это учение о том, как разбирать произведения прозы и драматургии.
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«Друзья, думаю, вы поняли, о чем я рассказывал на прошлой неделе, и сегодня мы сделаем следующий шаг. Я познакомлю вас с „методом полуодобрения". Что означает „метод полуодобрения"? Это метод, позволяющий полуодобрить то или иное художественное произведение, что следует из самого названия. Однако „полу" должно быть „худшей половиной". Одобрять „лучшую половину" таким методом чрезвычайно опасно. Попробуйте использовать предложенный мной метод в отношении цветов японской сакуры. „Лучшая половина" цветов сакуры заключается в прелести цвета и формы. Но для того чтобы пользоваться моим методом, необходимо одобрить не столько „лучшую", сколько „худшую половину" — то есть запах цветов сакуры. И это позволит прийти к заключению, что „запах действительно есть. Но не более того". Ждет ли нас провал, если вдруг вместо „худшей" нам придется одобрять „лучшую половину"? Нет. Послушаем: „Цвет и форма действительно прекрасны. Но не более того". Разве такое утверждение способно преуменьшить прелесть цветов сакуры? Отнюдь нет.
Таким образом, главная проблема критики — как принизить прозаическое или драматическое произведение. Но вряд ли есть необходимость снова говорить об этом.
Далее, по каким критериям следует различать „лучшую" и „худшую" половины? Для решения этой проблемы нужно обратиться к теории ценностей. Ценности, в чем мы давным-давно убеждены, заключены не в самом произведении, а в нашем восприятии, дающем ему оценку. Следовательно, критерием различения „лучшей" и „худшей" половин служит наше восприятие или любовь народа в ту или иную эпоху.
Например, сегодня народ не любит японские букеты. Значит, японские букеты плохи. Сегодня народ любит бразильский кофе. Значит, бразильский кофе несомненно хорош. Таким образом, художественная ценность того или иного произведения — его „лучшая"
и „худшая" половины должны различаться, исходя из приведенного примера.
Не прибегая к такому критерию, использовать другие — будь то красота, истина или добро — не более чем комичный анахронизм. Вы обязаны выбросить прошлое, как старую соломенную шляпу. Представление о хорошем и плохом не может преодолеть пристрастий, а пристрастия и есть сочетание хорошего и плохого; любовь и ненависть тоже пристрастия — это не просто „метод полуодобрения", а закон, о котором не следует забывать, коль скоро вы решили заниматься критикой.
Итак, в этом и состоит „метод полуодобрения", а теперь мне бы хотелось обратить ваше внимание на слова „не более того". Их нужно употреблять непременно. Во-первых, коль скоро мы говорим „не более того", это значит: одобряем „то", а именно „худшую половину". При этом, во-вторых, мы отрицаем все, кроме „того". Следует также сказать, что слова „не более того" имеют ярко выраженную тенденцию к навязыванию своего мнения. И наконец, весьма деликатный третий момент — сама художественная ценность „того" отрицается приведенным выше простым, но не бросающимся в глаза способом. Разумеется, отрицая, мы никогда не должны называть причину отрицания. Отрицание высказывается лишь между строк — именно это и есть самая примечательная особенность слов „не более того". Убить похвалой — вот значение слов „не более того", призванных, якобы одобряя, на самом деле отрицать.
Мне представляется, что предлагаемый „метод полуодобрения" заслуживает гораздо большего доверия, чем „метод полного отрицания", или „метод несбывшихся надежд". Я рассказывал о нем на прошлой неделе, кратко повторю, чтобы напомнить вам основные положения. Это метод, позволяющий полностью отрицать художественную ценность произведения, опираясь на его художественную ценность. Например, отрицая художе-
ственную ценность той или иной трагедии, нужно остро критиковать ее за то, что она трагедийна, неприятна, уныла. Можно критиковать и наоборот — ругать за то, что в ней отсутствует счастье, радость, легкость. Вот почему я и называю этот метод также „методом несбывшихся надежд". „Метод полного отрицания", или „метод несбывшихся надежд", не может доставить полного удовлетворения, поскольку иногда вызывает подозрение в пристрастности. В то время как „метод полуодобрения", во всяком случае наполовину, признает художественную ценность произведения, что позволяет легко создать впечатление беспристрастности.
Темой моей очередной лекции будет новое произведение Сасаки Мосаку1 „Летнее пальто", поэтому прошу вас к следующей неделе разобрать его, используя „метод полуодобрения". (Тут один из юных слушателей задает вопрос: „Сэнсэй, а нельзя ли использовать «метод полного отрицания»?") Нет, с использованием „метода полного отрицания" нужно хотя бы немного повременить. Все-таки господин Сасаки писатель, получивший в последние годы широкую известность. Поэтому ограничимся, я думаю, „методом полуодобрения"...»
Через неделю в студенческой работе, получившей высшую оценку, было сказано: «Написана умело. Не более того».
РОДИТЕЛИ И ДЕТИ
Весьма сомнительно, что родители способны растить своих детей. Правда, коров и лошадей они растить могут, это верно. Однако воспитывать детей, опираясь на древние обычаи и объясняя их тем, что таковы естественные законы природы, не более чем отговорка, к которой прибегают родители. Если бы любые обычаи можно было
1 Сасаки Мосаку (1898—1966) — японский писатель, ученик Акутагавы.
оправдать ссылкой на естественные законы природы, то мы должны были бы оправдать и наблюдаемый у первобытных народов обычай похищать невест.
О ТОМ ЖЕ
Любовь матери к ребенку — самая бескорыстная любовь. Однако бескорыстная любовь менее всего помогает растить ребенка. Под влиянием такой любви или, во всяком случае, в основном под ее влиянием ребенок становится либо деспотом, либо ничтожеством.
О ТОМ ЖЕ
Первый акт жизненной трагедии человека начинается с появлением ребенка.
О ТОМ ЖЕ
С давних времен большинство родителей без конца повторяют такие слова: «Я оказался неудачником. Но должен сделать все, чтобы хотя бы мой ребенок добился успеха».
ВОЗМОЖНОСТИ
Мы не можем делать то, что хотим. И делаем лишь то, что можем. Это относится не только к нам как индивидуумам. Но и к нашему обществу в целом. Возможно, и Бог не смог сотворить мир таким, каким бы ему хотелось.
СЛОВА МУРА
В записных книжках Джорджа Мура есть такие слова: «Великий художник тщательно выбирает место, где написать свое имя. И никогда не подписывает свои картины на одном и том же месте».
I

«Никогда не подписывает свои картины на одном и том же месте» — это, разумеется, относится к любому художнику, а не только к великому. Не будем осуждать Мура за такую неточность. Неожиданным показалось мне другое: «Великий художник тщательно выбирает место, где написать свое имя». Среди художников Востока никогда не было такого, кто бы недооценивал выбор места, куда поставить свою фамильную печать. Говорить о необходимости внимательного выбора такого места — трюизм. Думая о Муре, специально написавшем об этом, я не могу отделаться от мысли, как не похожи Восток и Запад.
ВЕЛИЧИНА ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Судить о гениальности произведения в зависимости от его размера — значит допускать материальный подход к его оценке. Величина произведения — это лишь вопрос гонорара. «Портрет старика» Рембрандта я люблю гораздо больше, чем фреску Микеланджело «Страшный суд».
МОИ ЛЮБИМЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Мои любимые произведения — я имею в виду литературные — это произведения, в которых я могу почувствовать автора как человека. Человека со всем, что ему присуще, — мозгом, сердцем, физиологией. Но, как это ни печально, в большинстве своем они калеки. (Правда, великий калека может вызвать наше восхищение.)
ПОСМОТРЕВ «РАДУЖНУЮ ЗАСТАВУ»
Не мужчина охотится за женщиной. Женщина охотится за мужчиной. Шоу рассказал об этом факте в своей пьесе «Человек и сверхчеловек». Но он был не
первым, кто это сделал. Я посмотрел «Радужную заставу» с Мэй Лань-фанем1 и узнал, что в Китае тоже есть драматург, обративший внимание на этот факт. Более того, в «Мыслях о драме» кроме «Радужной заставы» приводится множество пьес о сражениях, которые ведут женщины ради того, чтобы увлечь мужчину.
Героиня из «Горы Дунцзя-шань», героиня из «Казни сына у парадных ворот», героиня из «Горы Шуан-со-шань» — все они принадлежат к подобным женщинам. Возьмем, к примеру, Ли Хуа, героиню «Любви к наезднице», — гарцуя на лошади, она не только пленила молодого полководца. Она женила его на себе, принеся при этом извинения его жене. Господин Ху Ши2 сказал мне: «Исключая „Четырех ученых мужей", я отрицаю художественную ценность всех постановок пекинской оперы. Но все же они глубоко философские». Может быть, философ господин Ху Ши своими словами пытался смягчить свое громоподобное возмущение тем, что эти произведения не обладают достаточной художественной ценностью.
ОПЫТ
Полагаться на один лишь опыт равносильно тому, чтобы полагаться на одну лишь пищу, не думая о пищеварении. В то же время полагаться на одни лишь свои способности, пренебрегая опытом, равносильно тому, чтобы полагаться на одно лишь пищеварение, не думая о пище.
АХИЛЛЕС
Утверждают, что у древнегреческого героя Ахиллеса была уязвимой только пята. Следовательно, чтобы знать Ахиллеса, нужно знать об ахиллесовой пяте.
1
Мэй Лань-фань (1895—?) — известный китайский актер.
2
Ху Ши (1891—?) — китайский философ, литератор.
СЧАСТЬЕ ХУДОЖНИКА
Самый счастливый художник — это художник, получивший славу в преклонные годы. В этом смысле Куникида Доппо1 отнюдь не несчастный художник.
ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК
Женщина не всегда хочет, чтобы ее муж был добряком. Но мужчина всегда хочет иметь другом доброго человека.
О ТОМ ЖЕ
Добрый человек больше всего похож на Бога на небесах. Во-первых, с ним можно поделиться своей радостью. Во-вторых, ему можно поплакаться. В-третьих, есть он или нет — не важно.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ
«Ненавидеть преступление, а не того, кто его совершил» — это не так уж трудно. Большинство детей реализуют этот афоризм в отношении большинства родителей.
ПЕРСИК И СЛИВА
«Хотя персик и слива безмолвны, люди торят тропу между ними»2 — так говорят мудрецы. Конечно, это неверно; что значит «хотя персик и слива безмолвны»? Правильнее сказать — «поскольку персик и слива безмолвны».
1
Куникида Доппо (1871—1908) — японский писатель, поэт.
2
Слова из «Исторических записок» («Ши Цзы») Сыма Цяня (145—
86 гг. до и. э.).
ВЕЛИЧИЕ
Народ нередко восхищается величием людей и деяний. Но испокон веку не было такого, чтобы народ любил встречаться с величием.
ОБЪЯВЛЕНИЕ
«Критика Сасаки Мосаку-куна» — раздел «Слов пигмея», опубликованных в двенадцатом номере, ни в малейшей степени не свидетельствует о пренебрежении к этому писателю. В нем содержится насмешка над критиком, не признающим его творчества. Объявлять об этом означало бы, по-моему, пренебрегать умственными способностями читателей «Бунгэй сюндзю»1. Меня поразило, что один критик и в самом деле проявил пренебрежение к Сасаки-куну. Я слышал, что у него уже появились продолжатели. Потому-то я и делаю это краткое объявление. Я не собирался делать его публично. Оно появилось в результате подстрекательства нашего старшего товарища Сатоми Тона-куна2. Читателей, возмущенных моим объявлением, прошу обращать свой гнев против Сатоми-куна.
Автор «Слов пигмея»
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ
Опубликованное мной объявление: «Прошу обращать свой гнев против Сатоми-куна» — это, разумеется, шутка. Можете свой гнев против него и не обращать. От безмерного преклонения пред гениальностью всех, кого представляет названный мной критик, я проявил несвойственную мне нервозность.
Он же
1
*Бунгэй сюндзю* — литературно-художественный и общественно-
политический журнал. Основан в январе 1923 г.
2
Сатоми Тон (1888—1983) — японский писатель.
ДОПОЛНЕНИЕ К ДОПОЛНИТЕЛЬНОМУ ОБЪЯВЛЕНИЮ
В опубликованном мной дополнительном объявлении сказано: «От безмерного преклонения пред гениальностью всех, кого представляет названный мной критик...» Это ни в коем случае не ирония.
Он же
ИСКУССТВО
Живопись живет триста лет, каллиграфия — пятьсот, литература бессмертна, сказал Ван Шан-чжэн1. Но дуньхуанские раскопки2 показали, что живопись и каллиграфия продолжают жить и через пятьсот лет. А то, что литература бессмертна, — это еще вопрос. Идеи не могут быть неподвластны времени. Наши предки при слове «Бог» видели перед собой человека в традиционной церемониальной одежде того времени. А мы при этом слове видим длиннобородого европейца. Надо полагать, то же может произойти не только с Богом.
О ТОМ ЖЕ
Помню, я как-то увидел портрет кисти Тосюсая Сяраку3. Изображенный на нем человек держал у груди раскрытый веер, на котором — знаменитая зеленая волна Корина4. Это, безусловно, усиливало колористический эффект картины в целом. Но, посмотрев в лупу, я увидел не зеленый цвет, а золотой, подернутый патиной. Я ощутил прелесть картины Сяраку — это факт. Но
1 Ван Шан-чжэн (1526—1590) — китайский ученый, занимавшийся вопросами литературы и искусства.
2 Дуньхуанские раскопки — речь идет о раскопках в Дуньхуанских пещерах в Китае, где было найдено огромное количество прекрасно сохранившихся произведений искусства.
3
Тосюсай Сяраку — знаменитый мастер портретной живописи.
4
Огатпа Корин (1658—1716) — известный японский художник, про
славившийся разрисовкой ширм.
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факт и то, что я ощутил иную прелесть, чем та, которую уловил Сяраку. Подобные же изменения в восприятии, несомненно, мыслимы, когда речь идет о литературе.
О ТОМ ЖЕ
Искусство подобно женщине. Чтобы выглядеть привлекательней, оно должно быть в согласии с духовной атмосферой или модой своего времени.
О ТОМ ЖЕ
Более того, искусство всегда в плену у реалий. Чтобы любить искусство народа, нужно знать жизнь этого народа. Чрезвычайный и полномочный посланник Англии сэр Рутерфорд Олкок1, который в храме Тодзэнд-зи подвергся нападению ронинов, воспринимал нашу музыку как какофонию. В его книге «Три года в Японии» есть такие строки: «Пение камышовки похоже на трели соловья. В японских преданиях говорится, что японцы обучили камышовок пению. Поразительно, если это в самом деле так. Ведь японцы сами ничего не понимают в музыке» (том 2, глава 29).
ГЕНИЙ
Гения отделяет от нас всего лишь шаг. Но чтобы понять, что представляет собой этот шаг, нужно постичь некую высшую математику, по которой половина ста ри — девяносто девять ри.
О ТОМ ЖЕ
Гения отделяет от нас всего лишь шаг. Современники обычно не понимают, что этот шаг — тысяча ри.
1 Рутерфорд Олкок (1809—1897) — первый британский посланник в Японии.
Потомки слепы, чтобы увидеть, что этот шаг — тысяча ри. Современники из-за этого убивают гения. Потомки из-за этого же курят гению фимиам.
О ТОМ ЖЕ
Трудно поверить, что и народ неохотно признает гения. К тому же такое признание всегда весьма комично.
О ТОМ ЖЕ
Трагедия гения в том, что его окружают «скромной, приятной славой».
О ТОМ ЖЕ
Иисус: «Мы играли вам на свирели, и вы не плясали».
Они: «Мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали».
ЛОЖЬ
Не нужно «отдавать свои голоса за тех, кто не защищает наших интересов». Любой республиканский строй утверждает ложь, будто вместо «наших интересов» устанавливаются «государственные интересы». Нужно помнить, что эта ложь не исчезает и при советской власти.
О ТОМ ЖЕ
Взяв две слитые в одну идеи и тщательно исследовав точки их соприкосновения, вы сразу же обнаружите, как много заключено в них лжи. В этом причина того, что любое устойчивое выражение проблематично.
О ТОМ ЖЕ
Не потому ли в нашем обществе всякий высказывающий рациональное суждение делает это на самом деле от нерациональности, потрясающей нерациональности.
ЛЕНИН
Больше всего меня потрясает то, что Ленин был самым обычным героем.
АЗАРТНАЯ ИГРА
Те, кто борется со случайностью, то есть с Богом, всегда полны таинственного достоинства. Не составляют исключения и азартные игроки.
О ТОМ ЖЕ
Испокон веку отсутствие среди увлеченных азартной игрой пессимистов показывает, как поразительно схожа азартная игра с жизнью человека.
О ТОМ ЖЕ
Закон запрещает азартные игры не потому, что осуждает перераспределение богатства с их помощью, а лишь потому, что осуждает экономический дилетантизм.
СКЕПТИЦИЗМ
Скептицизм зиждется на некоей вере — вере, что нет сомнения в сомнении. Возможно, здесь кроется противоречие. Но скептицизм в то же время сомневается в том, что может существовать философия, основанная на вере.
ПРАВДИВОСТЬ
Став правдивым, мы обнаружим, что не каждый способен на это. Вот почему мы испытываем страх, решив быть правдивым.
ЛЖИВОСТЬ
Я знал одну лгунью. Она была счастливее всех. Но все считали, что она лжет, даже когда говорила правду, потому что лгала слишком искусно. Именно это в глазах окружающих было, несомненно, самой большой ее трагедией.
О ТОМ ЖЕ
Я тоже, как всякий художник, искусен во лжи. Но никогда не мог угнаться за лгуньей. Она помнила свою ложь многолетней давности, словно солгала пять минут назад.
О ТОМ ЖЕ
Как ни прискорбно, но мне известно и другое. Бывает правда, о которой можно рассказать только с помощью лжи.
ГОСПОДА
Господа, вы боитесь, что благодаря искусству молодежь деградирует. Прошу вас, успокойтесь. Она деградирует не так быстро, как вы.
О ТОМ ЖЕ
Господа вы боитесь, что искусство отравляет народ. Но я прошу вас, успокойтесь. Уж вас-то искусству не отравить. Не отравить вас, не способных понять прелесть искусства двухтысячелетней давности.
ПОКОРНОСТЬ Покорность — это романтическое раболепие.
ЗАМЫСЕЛ
Создавать что-либо не обязательно должно быть трудно. Но желать всегда трудно. Во всяком случае, желать то, что заслуживает быть созданным.
О ТОМ ЖЕ
Желающие узнать свои достоинства и недостатки должны основываться на сделанном ими и анализировать, что они собираются сделать в будущем.
СОЛДАТ
Идеальный солдат должен безоговорочно подчиняться приказу командира. Безоговорочно подчиняться — значит безоговорочно отказаться от критики. Следовательно, идеальный солдат должен прежде всего потерять разум.
О ТОМ ЖЕ
Идеальный солдат должен безоговорочно подчиняться приказу командира. Безоговорочно подчиняться — значит безоговорочно отказаться от того, чтобы брать на себя ответственность. Следовательно, идеальный солдат должен предпочитать безответственность.
ВОЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
Военное образование не более чем передача знаний в области военной терминологии. Другие знания и навыки могут быть получены и помимо военного образования. Действительно, разве в военных и военно-мор-
ских школах не работают специалисты в области механики, физики, прикладной химии, языка? Это само собой разумеется, а кроме того, там работают и специалисты по кэндо, дзюдо, плаванию. К тому же, если вдуматься, сама военная терминология, в отличие от научной, является общеупотребительной. Таким образом, можно с полным основанием утверждать, что военного образования в чистом виде фактически не существует. И нельзя выдвигать в качестве проблемы то, чего фактически не существует.
БЕРЕЖЛИВОСТЬ И ВОИНСТВЕННОСТЬ
Нет ничего более бессмысленного, чем выражение «бережливость и воинственность». Воинственность — это расточительность в международном масштабе. Действительно, разве не расходуют великие державы огромные средства на вооружение? И если не хочешь выглядеть идиотом, лучше перефразировать это выражение так: «бережливость и расточительность».
ЯПОНЦЫ
Думать, что мы, японцы, еще две тысячи лет назад были верны императору и почитали родителей, все равно что думать, будто бог Сарутахико1 употреблял косметику. Может быть, вообще пересмотреть все исторические факты?
ЯПОНСКИЕ ПИРАТЫ
Японские пираты доказали, что и мы, японцы, вполне способны быть на равных с великими державами. В грабежах, резне, разврате мы нисколько не уступали испанцам, португальцам, голландцам, англича-
1 Сарутахико — японское синтоистское божество, отличающееся уродством.
нам, приплывшим к нам в поисках «Золотого острова».
«ЗАПИСКИ ОТ СКУКИ»
Меня часто спрашивают: «Вам, конечно, нравятся „Записки от скуки"?» Но, как это ни прискорбно, они никогда не доставляли мне удовольствия. Честно говоря, я не понимаю, что снискало этому произведению столь большую известность. Хотя и признаю, что оно вполне подходит как учебник для средней школы.
СИМПТОМ
Один из симптомов любви — неотступная мысль о том, скольких она любила в прошлом, и чувство смутной ревности к этим воображаемым «скольким».
О ТОМ ЖЕ
Еще один симптом любви — острое желание находить похожих на нее.
ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ
Мысль о смерти, которую вызывает любовь, как мне кажется, имеет в своей основе теорию эволюции. Самки пауков и пчел сразу же после оплодотворения жалят и убивают самцов. Слушая оперу «Кармен» в исполнении итальянской труппы, я в каждом движении Кармен видел пчелу.
ЗАМЕНА
Любя женщину, мы нередко вступаем в связь с другой, которая служит ей заменой. И часто делаем это
совсем не потому, что любимая отвергла нас. Иногда малодушие, иногда эстетика не позволяют нам ограничиться одной женщиной для наших жестоких развлечений.
ЖЕНИТЬБА
Женитьба — эффективное средство регулирования чувственности. Но она не может служить столь же эффективным средством регулирования любви.
О ТОМ ЖЕ
Женившись, когда ему было за двадцать, он после этого ни разу не влюблялся. Как это вульгарно!
БОЛЬШАЯ ЗАНЯТОСТЬ
От любовных приключений нас спасает не рассудок, а скорее слишком большая занятость. Чтобы полностью отдаваться любви, прежде всего необходимо время. Вспомните любовников прошлого — Вертера, Ромео, Тристана — все это люди праздные.
МУЖЧИНА
Настоящему мужчине работа всегда была дороже любви. Если сомневаетесь в этом, прочтите письма Бальзака. Он писал графине Ганской: «Если б это письмо обратить в рукопись, сколько франков оно стоило бы!»
ХОРОШИЕ МАНЕРЫ
Давным-давно к нам домой приходила парикмахерша, у нее была дочь. Я до сих пор помню бледное личико этой девочки лет двенадцати. Парикмахерша
строго следила за ее манерами. Она наказывала дочь всякий раз, когда та лежала на татами, не подложив под голову валик. А недавно мне рассказали, что незадолго до землетрясения эта девушка стала гейшей. Узнав об этом, я, естественно, пожалел девушку, но в то же время не мог сдержать улыбку. Став гейшей, она, несомненно следуя строгим поучениям матери, подкла-дывает под голову валик.
СВОБОДА
Свободы хотят все. Но так кажется только со стороны. На самом же деле в глубине души свободы не хочет никто. Разве не доказывается это тем, что даже бандит, который нисколько не колеблясь лишит жизни любого, будет утверждать, что убил человека только во имя блага государства? Однако свобода — это отсутствие всяких ограничений, то есть возможность считать ниже своего достоинства разделить ответственность за что бы то ни было, будь то Бог, будь то нравственность, будь то общественные традиции.
О ТОМ ЖЕ
Свобода подобна горному воздуху. Для слабых она непереносима.
О ТОМ ЖЕ Видеть свободу — все равно что зреть лик Божий.
О ТОМ ЖЕ
Свободомыслие, свободная любовь, свободная торговля — в бокал каждой из этих «свобод» влито довольно много воды. К тому же воды несвежей.
СЛОВО И ДЕЛО
Чтобы считаться человеком, у которого слово не расходится с делом, нужно достичь совершенства в умении оправдываться.
УЛОВКА
Даже если бы существовал мудрец, не обманувший в своей жизни ни одного человека, нет мудреца, не обманывавшего человечество. Самая действенная уловка буддийского священника — духовный макиавеллизм.
ИСКУССТВО ДЛЯ ИСКУССТВА
Рьяные поборники искусства для искусства в большинстве своем импотенты в искусстве. Подобно тому как рьяные националисты в большинстве своем люди, лишенные родины. Никому из нас не нужно то, что мы уже имеем.
ИСТОРИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛИЗМ
Если бы каждый прозаик должен был изображать жизнь, основываясь на историческом материализме Маркса, то поэт должен был бы воспевать солнце и луну, горы и реки, основываясь на гелиоцентрической теории Коперника. Вместо слов «Солнце утонуло на западе» сказать: «Земля повернулась на столько-то градусов столько-то минут». Вряд ли это можно назвать изящной словесностью.
КИТАЙ
Личинка светлячка, поедая улитку, никогда не убивает ее до конца. Она лишь парализует ее, чтобы все время иметь для еды свежее мясо. Позиция нашей
японской империи, а также и других держав в отношении Китая ничем, собственно, не отличается от позиции светлячка в отношении улитки.
О ТОМ ЖЕ
Самая большая трагедия нынешнего Китая состоит в том, что у националистических романтиков, то есть у «Молодого Китая», нет человека, подобного Муссолини, который был бы способен дать им железное воспитание.
РОМАН
Правдоподобный роман не тот, в котором просто мало случайностей в развитии событий. Это роман, в котором случайностей меньше, чем в жизни.
ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ
Словам в литературном произведении должна быть придана красота большая, чем та, которой они обладают в словаре.
О ТОМ ЖЕ
Все они, как Тёгю1, заявляют: «Стиль — это человек». Но каждый из них в глубине души считает: «Человек — это стиль».
ЛИЦО ЖЕНЩИНЫ
Странно, но лицо женщины, охваченной страстью, становится как у молоденькой девушки. Правда, эта страсть может быть обращена и к зонтику.
1 Такаяма Тёгю (1871—1902) — японский критик, литературовед.
ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ
Поджигать гораздо легче, чем тушить. Эту житейскую мудрость исповедовал герой «Bel ami»!. He успев завести любовницу, он начинал обдумывать, как порвать с ней.
О ТОМ ЖЕ
Житейская мудрость учит не страдать от недостатка пылкости. Гораздо опаснее недостаток холодности.
МАТЕРИАЛЬНОЕ БОГАТСТВО
Лишенный материального богатства лишен и богатства духовного — так было в двухтысячелетней древности. Сегодня иначе — обладающие материальным богатством лишены богатства духовного.
ОНИ
Я всегда изумлялся, в каком согласии живут эти супруги, не любя друг друга. А они изумляются, в каком согласии умирают влюбленные пары.
СЛОВА, РОЖДЕННЫЕ ПИСАТЕЛЕМ
«Трясется», «бездельник высшей марки», «бравирующий пороками», «избитый» — все эти слова и выражения ввел в литературу Нацумэ-сэнсэй. Подобные слова, рожденные писателем, появлялись и после него. Самый последний пример — выражения, рожденные Кумэ Macao: «кривоулыбчивость», «упорное малодушие». Уно Кодзи2 придумал выражение «трижды и более». Мы снимаем шляпу обычно непроизвольно. Но иногда снимаем ее совершенно сознательно перед че-
1
«Милый друг» (фр.).
2
Уно Кодзи (1891—1961) — японский писатель.
ловеком, которого считаем своим врагом, чудовищем или мерзким типом. И совсем не случайно в статье, ругавшей одного писателя, использованы выражения, созданные самим писателем.
ДЕТИ
Почему мы любим маленьких детей? Главная причина в том, что мы можем не опасаться обмана только с их стороны.
О ТОМ ЖЕ
Мы не стыдимся открыто продемонстрировать свое равнодушие и свою глупость лишь перед маленькими детьми или перед собакой и кошкой.
ИКЭ ТАЙГА1
«О Тайге судят по тому, что он был довольно беспечным человеком, чуждался людей и даже после женитьбы на Гёкуран оставался в неведении о супружеских отношениях.
История о том, что Тайга, женившись, не знал, что представляют собой супружеские отношения, интересна тем, что показывает, насколько он был не от мира сего, но можно сказать, что это была глупейшая, лишенная здравого смысла история».
Как доказывает приведенная цитата, и сегодня еще среди художников и историков искусства остались люди, верящие в это. Возможно, Тайга, женившись на Гёкуран, и не вступил с ней в супружеские отношения, но тот, кто на этом основании верит, будто ему были неведомы такие отношения, должно быть, страдает повышенной чувственностью и убежден, что, зная о су-
1 Икэ Тайга (1723—1776) — японский художник, ученый-конфуцианец, историк.
шествовании такого рода отношении, нельзя не вступить в них.
ОГЮ СОРАЙ
Жаль, что Огю Сорай1, жуя поджаренные бобы, поносил древних. И хотя я был убежден, что он ел поджаренные бобы из экономии, зачем нужно было поносить древних, понять не мог. Но теперь я пришел к мысли: ругать древних было гораздо безопаснее, чем современников.
ПИСАТЕЛЬ
Чтобы заниматься сочинительством, прежде всего необходим творческий пыл. А чтобы зажечь в себе творческий пыл, прежде всего необходимо здоровье. Пренебрегать шведской гимнастикой, вегетарианством, диаста-зой может лишь тот, у кого нет намерения заниматься сочинительством.
О ТОМ ЖЕ
Решивший заняться сочинительством, каким бы горожанином до мозга костей он ни был, должен в душе превратиться в варвара.
О ТОМ ЖЕ
Стыдиться себя тому, кто решил заняться сочинительством, — грешно. В душе человека, стыдящегося себя, не появятся ростки самобытности.
О ТОМ ЖЕ
Сороконожка: «Попробуй походить».
1 Огю Сорай (1666-1728) - японский ученый-конфуцианец.
Бабочка: «Хм, попробуй полетать».
О ТОМ ЖЕ
Изящество заключено в затылке писателя. Сам он увидеть его не способен. А если и попытается увидеть, то сломает себе шею.
О ТОМ ЖЕ
Критик: «Ты ведь пишешь только о людях труда, верно?»
Писатель: «А существует ли человек, способный писать обо всем?»
О ТОМ ЖЕ
Во все времена гений вешал свою шляпу на гвоздь, до которого нам, простым смертным, не дотянуться. И не потому, что не смогли найти скамеечку.
О ТОМ ЖЕ
Таких скамеечек сколько угодно в лавке старьевщика.
О ТОМ ЖЕ
Любой автор в некотором смысле обладает гордостью столяра. Но в этом нет ничего зазорного. Любой столяр в некотором смысле обладает гордостью автора.
О ТОМ ЖЕ
Более того, любой автор в некотором смысле владеет лавкой. Как, я не продаю своих произведений? Это
только когда ты их не покупаешь. Или когда я могу и не продавать.
О ТОМ ЖЕ
Счастье актеров и певцов в том, что их произведения не остаются, — можно думать и так.
ЗАЩИТА
Защищать себя гораздо труднее, чем других. Сомневающиеся, посмотрите на адвоката.
ЖЕНЩИНА
Здравый рассудок приказывает: «Не приближайся к женщинам».
Но здравый инстинкт приказывает прямо противоположное: «Не избегай женщин».
О ТОМ ЖЕ
Женщина для нас, мужчин, поистине сама жизнь. Например, она источник всех зол.
РАССУДОК
Я презираю Вольтера. Если отдаться во власть рассудка, это станет истинным проклятием всего нашего существования. Но в нем находил счастье автор «Кандида», опьяненный всемирной славой!
ПРИРОДА
Причина, почему мы любим природу, по крайней мере одна из причин, заключается в том, что природа не ревнует и не обманывает, как мы, люди.
ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ
Важнейшая заповедь житейской мудрости — жить так, чтобы, презирая социальные условности, не вступать в противоречия с социальными условностями.
ПОКЛОНЕНИЕ ЖЕНЩИНЕ
Гёте, поклонявшийся той, которая «навсегда осталась женщиной», был поистине одним из счастливейших людей. А Свифт, презиравший самок йеху, умер безумцем. Не было ли это проклятием женщин? Или проклятием разума?
РАЗУМ Разум позволил мне понять бессилие разума.
СУДЬБА
Судьба не столько случайность, сколько необходимость. Слова «судьба заключена в характере» родились не от ее игнорирования.
ПРОФЕССОРА
Пользуясь медицинской терминологией, можно сказать, что профессора, читая лекции по литературе, должны быть клиницистами. А они никогда не могли нащупать пульс жизни. Некоторые же из них, сведущие в английской и французской литературе, плохо осведомлены о родной.
ЕДИНСТВО ЗНАНИЙ И МОРАЛИ
Мы не знаем даже самих себя. Нам трудно подступиться и к тому, что мы знаем. Метерлинк, написав-
ший «Мудрость и судьбу», не знал ни что такое мудрость, ни что такое судьба.
ИСКУССТВО
Самое трудное искусство — жить свободно. Правда, свободно не означает бесстыдно.
СВОБОДОМЫСЛЯЩИЕ
Слабость свободомыслящих состоит в том, что они свободомыслящие. Они не готовы, как фанатики, к жестоким сражениям.
СУДЬБА
Судьба — дитя раскаяния. Или раскаяние — дитя судьбы.
ЕГО СЧАСТЬЕ
Его счастье в том, что он необразован. В то же время его несчастье в том... о-о, как все это скучно!
ПРОЗАИК
Самый лучший прозаик — умудренный жизнью поэт.
СЛОВО
Любое слово, подобно монете, имеет две стороны. Например, одна из сторон слова «чувствительный» — «трусливый», не более того.
КРЕДО МАТЕРИАЛИСТА «Я не верю в Бога. Но верю в нервы».
идиот
Идиот всех, кроме себя, считает идиотами.
ЖИТЕЙСКИЙ ТАЛАНТ Ненавидеть — один из житейских талантов.
ПОКАЯНИЕ
В старину люди каялись перед Богом. Сегодня люди каются перед обществом. Видимо, никто, за исключением идиотов и негодяев, не может без покаяния превозмочь тяготы жизни.
О ТОМ ЖЕ
Но насколько можно верить таким покаяниям — это уже другой вопрос.
ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ «НОВОЙ ЖИЗНИ» Была ли на самом деле эта «новая жизнь»?
ТОЛСТОЙ
Прочитав «Биографию Толстого» Бирюкова, понимаешь, что «Моя исповедь» и «В чем моя вера» — ложь. Но ничье сердце не страдало так, как сердце Толстого, рассказывавшего эту ложь. Его ложь кровоточила сильнее, чем правда иных.
ДВЕ ТРАГЕДИИ
Трагедией жизни Стриндберга была открытость. Трагедией жизни Толстого, как это ни прискорбно, не была открытость. Поэтому жизнь последнего закончилась трагедией еще большей, чем у первого.
СТРИНДБЕРГ
Он знал все. И при этом беззастенчиво выставлял эти свои знания напоказ. Беззастенчиво... Нет, как и мы, с определенным расчетом.
О ТОМ ЖЕ
Стриндберг в своих «Легендах» рассказывает, что он пытался на собственном опыте узнать, мучительна смерть или нет. Но такой опыт — дело нешуточное. Он тоже оказался одним из тех, кто «хотел, но не смог умереть».
НЕКИЙ ИДЕАЛИСТ
Он нисколько не сомневался, что по своей сущности он реалист. Но он идеализировал себя.
СТРАХ
Вооружаться заставляет нас страх перед врагом. Причем нередко перед несуществующим, воображаемым врагом.
МЫ
Мы все стыдимся себя и в то же время боимся. Но никто честно в этом не признается.
ЛЮБОВЬ
Любовь — это поэтическое выражение полового влечения. Во всяком случае, половое влечение, не выраженное поэтически, не стоит того, чтобы называться любовью.
ТОНКИЙ ЦЕНИТЕЛЬ
Он в самом деле был знатоком. Даже любви он не представлял себе, не связанной со скандалом.
САМОУБИЙСТВО
Единственное чувство, общее для всех людей, — страх смерти. Видимо, не случайно самоубийство осуждается как акт безнравственный.
О ТОМ ЖЕ
Защита Монтенем самоубийства в чем-то верна. Не совершающие самоубийства не просто не совершают его. Они не могут его совершить.
О ТОМ ЖЕ
Если хочешь умереть, можешь умереть в любое время. Попробуй сделать это.
РЕВОЛЮЦИЯ
Завершив одну революцию, начнем новую. Тогда мы сможем еще сознательнее, чем сегодня, испытывать тяготы жизни.
СМЕРТЬ
Майнлендер предельно точно описывает прелесть смерти. Действительно, испытав в какой-то момент прелесть смерти, вырваться из ее лап нелегко. Более того, кружась вокруг нее, мы все больше и больше приближаемся к ней.
«АЗБУЧНАЯ ТАНКА»
Все необходимые в жизни идеи исчерпаны в «азбучной танке».
СУДЬБА
Наследственность, обстоятельства, случайность — вот три фактора, определяющие нашу судьбу. Радую-
щиеся могут радоваться. Но осуждать других — безнравственно.
НАСМЕШНИКИ
Насмехающиеся над другими боятся насмешек над собой.
СЛАВА ОДНОГО ЯПОНЦА Дайте мне Швейцарию. Или хотя бы свободу слова.
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
Человеческое, слишком человеческое, как правило, нечто животное.
НЕКИЙ УМНИК
Он был убежден, что негодяем мог бы стать, но идиотом никогда. Прошли годы — негодяем он так и не смог стать, а идиотом стал.
ГРЕКИ
О греки, сделавшие Юпитера богом отмщения! Вам было ведомо все.
О ТОМ ЖЕ
Но это показывает в то же время, сколь медленно прогрессирует человечество.
СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ
Мудрость человека несопоставима с мудростью народа. Если бы только оно было попонятнее...
НЕКИЙ ПРЕДАННЫЙ СЫН
Он был предан своей матери. Зная, конечно, что его ласки и поцелуи служат чувственному утешению матери-вдовы.
НЕКИЙ САТАНИСТ
Он был поэт-сатанист. Но, разумеется, в реальной жизни он лишь однажды покинул свое безопасное убежище — и достаточно натерпелся.
НЕКИЙ САМОУБИЙЦА
Однажды из-за совершенного пустяка он решил покончить жизнь самоубийством. Но покончить с собой из-за такого ничтожного повода — это ранило его самолюбие. С пистолетом в руке он произнес надменно: «Даже Наполеон, когда его укусила блоха, подумал лишь: „Чешется"».
НЕКИЙ ЛЕВАК
Он был левее ультралевых. И поэтому презирал ультралевых.
БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ
Особенность нашего характера, самая примечательная особенность, — стремление преодолеть наше сознание.
ГОРДЫНЯ
Больше всего нам хочется гордиться тем, чего у нас нет. Вот пример. Т. прекрасно владеет немецким. Но на его столе всегда лежат только английские книги.
идол
Никто не возражает против низвержения идолов. Но в то же время не возражает и против того, чтобы его самого сделали идолом.
О ТОМ ЖЕ
Однако никто не может создать идола. Исключая, разумеется, судьбу.
ОБИТАТЕЛИ РАЯ
Обитатели рая прежде всего должны быть лишены желудка и детородного органа.
НЕКИЙ СЧАСТЛИВЕЦ Он был примитивнее всех.
САМОИСТЯЗАНИЕ
Самый яркий симптом самоистязания — видеть во всем ложь. Нет, не только это. Еще и не испытывать ни малейшего удовлетворения оттого, что видишь ложь.
ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ
Испокон веку самым большим смельчаком казался самый большой трус.
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
Мы, люди, отличаемся тем, что совершаем ошибки, которых никогда не совершают боги.
НАКАЗАНИЕ
Самое страшное наказание — не быть наказанным. А если боги освободят от наказания... Но это уже другой вопрос.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Авантюрные действия в сфере нравственности и закона — это и есть преступление. Потому-то любое преступление овеяно легендарностью.
Я У меня нет совести. У меня есть только нервы.
О ТОМ ЖЕ
Я нередко думал об окружающих: «Хоть бы ты умер». А ведь среди них были даже мои близкие родственники.
О ТОМ ЖЕ
Я часто думал: «Когда я влюблялся в женщину, она всегда влюблялась в меня. Как было бы хорошо, если бы, когда я начинал ее ненавидеть, она тоже начинала ненавидеть меня».
О ТОМ ЖЕ
После тринадцати лет я часто влюблялся и начинал сочинять лирические стихи, но всегда освобождался от любви, не заходя слишком далеко. Это объяснялось не тем, что я был слишком уж нравственным. Просто я не забывал все как следует подсчитать в уме.
О ТОМ ЖЕ
С любой, даже самой любимой женщиной мне было скучно разговаривать больше часа.
О ТОМ ЖЕ
Я много раз лгал. Но когда я пытался записать произнесенную мною ложь, она становилась бесконечно жалкой.

О ТОМ ЖЕ
Я никогда не ропщу, если мне приходится делить с кем-то женщину. Но если, к счастью или к несчастью, ему это неизвестно, в какой-то момент я начинаю испытывать к такой женщине отвращение.
О ТОМ ЖЕ
Я никогда не ропщу, если мне приходится делить с кем-то женщину. Но только при двух условиях — либо я с ним совершенно незнаком, либо он мне бесконечно далек.
О ТОМ ЖЕ
Я могу любить женщину, которая, любя кого-то, обманывает мужа. Но питаю глубокое отвращение к женщине, которая, любя кого-то, пренебрегает детьми.
О ТОМ ЖЕ
Меня делают сентиментальным лишь невинные дети.
О ТОМ ЖЕ
Когда мне не было и тридцати, я любил одну женщину. Однажды она сказала мне: «Я очень виновата перед вашей женой». Я не чувствовал перед женой никакой вины. Но слова женщины запали мне в душу. И я подумал: «Может быть, я виноват и перед этой женщиной?» Я до сих пор испытываю нежность к ней.
О ТОМ ЖЕ
Я был безразличен к деньгам. Разумеется, потому, что на жизнь мне всегда хватало.
О ТОМ ЖЕ
Я был почтителен с родителями. Потому, что они были пожилыми людьми.
О ТОМ ЖЕ
Двум-трем своим приятелям я ни разу в жизни не солгал, хотя и правду не говорил. Потому, что и они не лгали мне.
ЖИЗНЬ
Даже если за революцией последует следующая революция, жизнь людей, за исключением «избранного меньшинства», останется безрадостной. «Избранное меньшинство» — другое название для идиотов и негодяев.
НАРОД
И Шекспир, и Гёте, и Ли Тай-бо1, и Тикамацу Мондзаэмон2 умирают. Но искусство оставляет семена в душе народа. В 1923 году я написал: «Пусть драгоценность разобьется, черепица уцелеет». Я непоколебимо убежден в этом и поныне.
О ТОМ ЖЕ
Слушай ритм ударов молота. До тех пор пока этот ритм будет звучать, искусство не погибнет. (Первый день первого года Сева3.)
О ТОМ ЖЕ
Я, конечно, потерпел поражение. Но то, что создало меня, несомненно, создаст еще кого-то. Гибель одного
1
Ли Тай-бо (Ли Бо, 701—762) — великий китайский поэт.
2
Тикамацу Мондзаэмон (1653—1724) — великий японский драматург.
3
Первый день первого года Сева — 26 декабря 1925 г.
дерева — проблема малозначащая. Пока существует огромная земля, хранящая в себе бесчисленные семена. (В тот же день.)
МЫСЛЬ, ПОСЕТИВШАЯ МЕНЯ ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ
Сон приятнее смерти. По крайней мере, отдаться ему легче — это несомненно. (Второй день первого года Сева.)
ЯПОНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ
I
Передо мной очень интересная книга. Она называется «Джапан»1 и издана в 1852 году. Автор, Чарлз Макферейн, не имел случая побывать в Японии, но питал к ней огромный интерес. Или по меньшей мере слыл человеком, питавшим такой интерес. «Джапан» представляет собой собрание множества рассказов о Японии, написанных на базе большого числа книг на латыни, португальском, испанском, итальянском, французском, голландском, немецком, английском и других языках. Эти книги были опубликованы начиная с 1560-го и кончая 1850 годом. У автора появилась такая тема, то есть интерес к Японии, благодаря главному инспектору интендантской службы Джеймсу Драманду. Этот самый Драманд, занимаясь в молодости коммерцией, будучи англичанином, под именем голландца в течение ряда лет жил в Японии. Автор книги Макферейн встретился с Драмандом в Брайтоне, и тот показал ему коллекцию книг о Японии. Он не только дал ему эти книги, но и много беседовал с ним о том, что представляет собой Япония. Воспользовавшись этими книгами и беседами, автор написал книгу «Джапан». Хочется еще добавить, что Драманд был женат на внучатой племяннице известного писателя Смоллетта, которая очень любила книги.
1 «Джапан* — транскрипция английского слова «Japan» — Япония.
Книга Макферейна была создана благодаря стечению всех этих обстоятельств, и поэтому она не столь достоверна, как заметки путешественника, ступившего на землю Японии. В самом деле, офорты в книге, служащие иллюстрациями, передают корейские обычаи как японские. И все же эта книга для нас, сегодняшних, представляет определенный интерес. Например, в ней вполне серьезно рассказывается о том, что у императора множество курительных трубок и он ежедневно меняет их, что говорит о его огромном обаянии. В книге есть глава, в которой автор знакомит с японскими женщинами и рассуждает о них. Хочу коротко познакомить с ней.
По Макферейну, положение, занимаемое женщинами в обществе, представляет собой самый достоверный показатель уровня цивилизации, а социальное положение японских женщин значительно выше, чем в любой другой стране Дальнего Востока. Японские женщины не сталкиваются с такой бедой, как тюремное заключение, подобно женщинам других стран Дальнего Востока. Они не только обеспечены соответствующим отношением общества, но и могут рассчитывать на заботу отца и мужа, охотно балующих их. Такие вещи, как целомудрие жен, невинность девушек, полностью входят в понятие их достоинств, и, можно сказать, нет почти ни одной женщины, которая бы до замужества не была девственницей. Поскольку, как известно, утрата целомудрия каралась немедленной смертью, женщины блюли себя очень строго — это факт.
В Японии все, начиная с тех, кто занимает самое высокое общественное положение, и кончая теми, кто занимает самое низкое, обязательно получают школьное образование. По имеющимся сведениям, количество школ в Японии больше, чем в любой стране мира. Мало того, даже крестьяне и бедняки по меньшей мере могут читать. Таким образом, образование женщин абсолютно такое же, как образование мужчин. Например, среди известнейших поэтов историков и других, занимающихся литературным творчеством, очень много женщин.
Среди богачей и аристократов мужчины в большинстве своем не столь свято хранят целомудрие, как женщины. Но матери и жены чаще всего ведут скромную жизнь. Надо сказать, что все это основывается на бытующих в Японии россказнях, на фактах, собранных множеством путешественников.
Японские женщины больше всего на свете стыдятся бесчестья. Трудно перечислить рассказы о самоубийствах, совершенных опозоренными женщинами. Приводимый ниже рассказ, думаю, прекрасно это доказывает.
Некий знатный мужчина отправился в путешествие. Во время его отсутствия другой аристократ попытался совратить его (знатного мужчины) жену. Его жена не только не поддалась соблазну, но даже нанесла ему оскорбления. Однако аристократ, то ли силой, то ли хитростью, все-таки обесчестил ее. И вот возвратился муж. Его жена, как обычно, с любовью встретила его. Однако в ее поведении была скованность, словно она сопротивляется насилию мужа. Поведение жены показалось ему странным, и он стал расспрашивать ее, чтобы выяснить, в чем дело, но жена, непонятно почему, ответила так:
—
До завтрашнего дня не спрашивай меня ни о чем.
Завтра мы пригласим моих родных и уважаемых лю
дей нашего города, и я в их присутствии расскажу обо
всем, что произошло.
На следующий день в доме мужа собрались приглашенные. Среди гостей был и опозоривший его жену аристократ. Приглашенных угощали на плоской крыше дома. Когда все поели, его жена поднялась и открыто рассказала о пережитом позоре. Мало того, горячо заявила мужу:
—
Я потеряла право быть вашей женой. Прошу,
убейте меня.
Муж, а за ним и остальные гости успокаивали ее, говорили, что она ни в чем не виновата, что она просто стала жертвой аристократа. Жена выразила всем глубокую благодарность. После чего, опершись о плечо мужа, разразилась душераздирающим плачем. Но вдруг поце-
ловала мужа и тут же, помахав ему рукой, подбежала к самому краю крыши и бросилась вниз. Хотя факт надругательства над его женой был предан огласке, не было оглашено имя совершившего надругательство. В результате, пока муж и гости суетились, аристократ, совершивший надругательство, украдкой спустился с террасы по лестнице. После этого рядом с телом покончившей с собой женщины он по-самурайски, с достоинством, совершил харакири. Харакири — национальный способ самоубийства в Японии, состоящий в том, что человек крестообразно разрезает себе живот и умирает.
Автор «Джапан» Макферейн утверждает, что этот рассказ содержится в воспоминаниях Ландора. Не знаю, существует в действительности такой рассказ в Японии или нет. Но, немного поразмыслив, пришел к выводу, что такой сюжет в прозе и драмах эпохи Токугава мне не попадался. Хотя, возможно, в какой-нибудь деревне на Кюсю Ландор мог услышать этот рассказ. И все же устройство приема на плоской крыше дома, поцелуй, которым жена наградила японского самурая, своего мужа, — это занятно, однако очень уж по-европейски. Разумеется, сказать, что это занятно, и посмеяться, было бы слишком просто, но, вспомнив о том, что в старые времена рассказы японцев о Западе тоже нередко были ошибочными, мы не должны относиться к этому беспечно, мол, европейцы тоже не могли удержаться от смеха. Нет, дело не только в Западе. В рассказах о нашем соседе, Китае, ошибки появляются сплошь и рядом. Достаточно обратиться, например, к пьесе Тикамацу Мондзаэмона «Битвы Кокусинги», в которой описание действующих лиц и пейзажей представляется весьма странным и трудно понять, где происходит действие, в Японии или Китае.
Макферейн приводит еще один рассказ, показывающий, насколько выдающимися личностями являются японские женщины.
Блестящий самурай по имени Тюя вместе со своим другом по имени Дзёсицу замыслил заговор против императора. Жена Тюи отличалась умом и красотой. Заго-
вор Тюи вырабатывался тайно в течение пяти—десяти лет, но Тюя совершил оплошность, и заговор был раскрыт. Тогда правительство отдало приказ арестовать Тюю и Дзёсицу. Обстановка в стране вынуждала правительство взять Тюю живым. Для этого было необходимо напасть на него неожиданно. Полицейские подошли к воротам дома Тюи и стали кричать: «Пожар, пожар!» Тюя, чтобы самому посмотреть на пожар, выскочил из дому. Полицейские напали на него. Тюя сражался мужественно и зарубил двух полицейских. Но силы были неравными, и полицейские в конце концов арестовали его. Жена Тюи, услышав шум схватки, тут же сообразила, что с минуты на минуту в дом ворвутся полицейские, и бросила в огонь важные документы мужа. В них были имена аристократов, участвовавших в заговоре. Самообладание жены Тюи до сих пор вызывает восхищение. Когда хотят похвалить женщину за сообразительность и решимость, говорят: «Ты копия жены Тюи».
Тюя, о котором шла речь, — это, конечно, Марубаси Тюя1, а Дзёсицу — Юи Дзёсэцу2. По словам Макфе-рейна, это рассказ, содержавшийся в воспоминаниях Ландора.
Японские женщины, которых рисует в своей книге «Джапан» Макферейн, женщины утопические. Невозможно поверить в то, что даже японские женщины 1860-х годов — и девушки, и жены — так самоотверженно хранили целомудрие. Можно было бы лишь посмеяться над честным до глупости Макферейном, но и в рассказах японцев о людях и обычаях в зарубежных странах даже сейчас можно найти немало комического — от этого факта никуда не уйдешь. Недавно в какой-то газете какая-то мисс объявила жизнь американских студенток ангельской, но, если на ее статью посмотреть глазами
1
Марубаси Тюя (?—1651) — ронин — самурай, потерявший своего
господина.
2
Юи (1605—1651) — самурай, участник заговора, покончил жизнь
самоубийством.
американцев через полвека, это вызовет такой же смех, какой вызывает «Джапан» Макферейна.
II
«Три года в Японии» сэра Рутерфорда Олкока по сравнению с книгой Макферейна значительно правильнее передает истинный облик Японии.
Книга состоит из двух томов и вышла в Нью-Йорке в 1863 году в издательстве «Гарвард». В ней много иллюстраций и также много репродукций жанровых рисунков Кэйсая.
Во-первых, сэр Рутерфорд Олкок не рисовал в своем изображении Японию, сидя за письменным столом, как это сделал Макферейн. Он действительно три года прожил в Японии, как сказано в заглавии.
Во-вторых, сэр Рутерфорд Олкок не был невежествен, как Макферейн. Он имел серьезное образование, знал философию Милля, ставшую в то время весьма модной. Благодаря этому обо всех событиях, происходивших в Японии, свидетелем которых он был, у него складывалась собственная точка зрения. Иногда та или иная его точка зрения сейчас вызывает улыбку, иногда привлекает наше внимание. В этом и состоит главная особенность его книги, которую невозможно обнаружить у Макферейна.
Сэр Олкок был чрезвычайным и полномочным посланником Англии, аккредитованным в Японии в последние годы правления сёгуната Токугава. В период его аккредитации член Совета старейшин Ии пал от руки убийцы у ворот Сакурадамон. Ронинами были убиты также несколько европейцев.
Олкок не пострадал, но ронины ворвались в храм Тодзэндзи в районе Синагава, где он жил, убили и ранили там немало людей. Сэр Олкок много путешествовал — восходил на Фудзи, купался в горячих источниках Ата-ми. Он долго жил в Японии в последние годы правления сёгуната Токугава; окунаясь во внутренние и внешние
события, происходившие в стране, не ограничивая свое пребывание в Эдо, он бывал повсюду, поэтому путевые записки сэра Олкока представляют большой интерес.
Конечно, путевые записки сэра Олкока не столь художественно выразительны, как записки Лоти или Киплинга. Например, при описании Асакусы перед глазами читателя не появляются гинкго с пожелтевшей листвой или красный храм, как в Асакусе из «Японской весны» Лоти. Но, как я уже говорил, его точка зрения на то или иное событие, свидетелем которого он был, представляет серьезный интерес.
Например, сэр Олкок, увидев, как бабушка на открытой галерее крестьянского дома делает ребенку прижигание моксой, приходит к такому заключению: «Мы, люди, независимо от того, в старину или сегодня, независимо от того, Восток это или Запад, любим во имя того, чтобы обрести эфемерное счастье подвергать свое тело истязаниям».
Переваливая через гору, он услышал пение камышовки и сделал язвительное замечание: «Пение камышовки похоже на трели соловья. В японских преданиях говорится, что японцы обучили камышовок пению. Поразительно, если это в самом деле так. Ведь японцы сами ничего не понимают в музыке».
Подобные мысли вызывают лишь улыбку, но в то же время его суждения о праве японцев отомстить за родственников и друзей, убитых во время волнений у ворот Сакурадамон, суждения о влиянии на простой народ пьесы «Повесть о верности» весьма интересны. Обращение к этой теме отнимет слишком много времени, поэтому я коснусь ее чуть позже.
Но до этого, чтобы познакомить в самых общих чертах с книгой «Три года в Японии», приведу из нее отрывок о впечатлениях сэра Олкока от первого посещения Нагасаки. «Судно вошло в порт Нагасаки в дождливый день 4 июня (1859 года). Этот порт был уже описан много раз прибывавшими в Японию путешественниками. Даже под пасмурным небом он совсем не утратил
своей прелести. По мере того как судно входило в порт, появлялись все новые и новые острова. На этих островах, как на картине, тоже было много прекрасного.
Когда судно вошло в бухту, стали видны тянущиеся вдоль моря нагасакские улицы. Многие из них проходили по подножиям небольших холмов. Потом взбирались на эти холмы, покрытые густым лесом. Справа виднелся остров Дэдзима. Остров Дэдзима представляет собой веерообразную равнину. Ручка веера обрщена к материку, а сам веер — к морю. Остров пересекает одна-единственная длинная широкая дорога, по обеим сторонам которой стояли двухэтажные европейского типа дома. Они выглядели не особенно большими... Первое впечатление от бухты — она очень похожа на норвежский фиорд. Особенно напоминает вход в фиорд у столицы Норвегии Христиании. Правда, этот фиорд красивее нагасакской бухты. Глядя на нагасакскую бухту, видишь, что и тут холмы высятся у самой кромки воды и на них тоже густо растут меланхолические сосны, но, сойдя на берег, убеждаешься, что в целом растительность, в противоположность норвежской, выглядит тропической. Здесь и гранат, и хурма, и кокосовая пальма, и бамбук. Но густо растут также и гардения, и камелия. Есть, конечно, и кедр. Стены увиты диким виноградом. Обочины улиц сплошь заросли осотом».
В таком тоне выдержана вся книга. Если же посмотреть на то, как сэр Олкок судит о японских женщинах, то, по его мнению, и социальное положение японских женщин, и характер их отношений с мужчинами исстари достойны восхищения. На самом же деле весьма сомнительно, заслуживают ли они восхищения. «Я (сэр Олкок) не собираюсь касаться здесь вопроса о том, аморальнее ли других народов японцы как народ. Однако в Японии закон не наказывает за то, что отец продает дочь в проститутки или отдает в работницы. Более того, разрешает это. К тому же даже соседи не осуждают его. Я не верю, что в такой стране существуют здоровые моральные принципы.
Верно, что в Японии не существует рабства. Нет того, чтобы крепостные крестьяне и рабы продавались и покупались, как скот. (Правда, говоря „нет", я ограничиваюсь полуправдой. Дело в том, что хотя и по достижении девушкой определенного возраста, но законом установлено, что она может продаваться и покупаться. Видимо, продаваться и покупаться могут также мужчины и подростки.) Однако, поскольку существует институт содержанок, несоблюдение святости домашнего очага рассматривается многими как нечто само собой разумеющееся.
Пока никто не может найти способа смягчить это национальное преступное зло. Однако средство для такого смягчения существует — авторитет матери у детей должен быть очень высок, что можно видеть в Китае.
С японской женщиной обращаются как с товаром, ее воля игнорируется, ее права игнорируются, муж, когда ему заблагорассудится, может продать ее. Пока жив муж, с ней обращаются как со скотиной или рабыней.
Однако подавляющее влияние на детей, коль скоро речь идет о детях, поставит японских женщин на более высокую ступень социальной лестницы, чем мужчин, что приведет к некоторому смягчению зла, о котором говорилось выше. Одним из примеров этого будет то, что женщина сможет, не исключено, подняться до уровня микадо.
На самом деле во все времена было немало случаев, когда женщина становилась микадо. Действительно, положение, занимаемое японскими женщинами, хотя их покупают и продают, как скотину или рабов, вопреки ожиданиям, имеет особенности, позволяющие им стойко сносить это. Но если не попытаться провести разнообразные исследования этих особенностей, определить, что они собой представляют, невозможно. Создается впечатление, что между родителями и детьми царит любовь. В теле японцев, безусловно, начинает появляться какой-то орган любви к детям».
Японские женщины у сэра Олкока все изображены гораздо точнее, чем у Макферейна. Социальное положение японских женщин в период пребывания сэра Олкока в Японии, то есть в годы Каэй, видимо, особенно не прогрессировало.
Дело не в том, что европейцы, побывавшие в Японии до сэра Олкока, перехваливали японских женщин. Просто, сделав японских женщин своими содержанками, проникались к ним огромной благодарностью за то, что те были преданы им, хранили верность.
То, что я сейчас расскажу, относится к первым годам правления сёгуната Токугава: в то время когда англичане оставили порт Хирадо в провинции Хидзэн, они тоже были безутешны, расставаясь со своими японскими женами. Именно поэтому если у сэра Олкока была содержанка, то он не мог пренебрежительно относиться к японским женщинам. Однако нужно сказать, что, к счастью, читатели будущих поколений смогут благодаря его книге познакомиться с более объективной точкой зрения.
Несколько лет назад, путешествуя по Китаю на судне, поднимавшемся вверх по течению Янцзы, я встретился с одним норвежцем. Он возмущался тем, что китайские женщины занимают очень низкое социальное положение.
Судя по его рассказам, во время страшного голода, охватившего провинции Чжили и Хэнань, китайцы, до того как продавать скот, стали продавать своих жен. Тем не менее этот норвежец до небес превозносил китайских и японских женщин как жен. Из-за этого он даже завел жаркий спор с плывшей вместе с ним женой-американкой. Видимо, мужчина, независимо от того, какие у него были резоны, не мог сдержать рвавшегося наружу восхищения женщинами как женами, а если использовать слова сэра Олкока, как скотами или рабами. Именно поэтому женское движение нуждается в активности самих женщин — иначе у него нет перспективы добиться успеха.
ДИАЛОГ ВОСТОКА С ЗАПАДОМ
Вопрос. Мой вопрос касается сравнения современных писателей, и если их можно подразделить на писателей, тяготеющих к Востоку и тяготеющих к Западу, то в чем они различаются между собой?
Ответ. Действительно, их, пожалуй, можно разделить на тяготеющих к Востоку и тяготеющих к Западу. Однако можно утверждать, что нет почти ни одного писателя, свободного от определенного тяготения к Западу. Например, у такого писателя, как Кубота Мантаро1, считающегося истинным приверженцем японской традиции, есть роман под названием «Пролог», и это заглавие написано не вертикально, а горизонтально. Разумеется, и в самом произведении можно увидеть элементы тяготения к Западу в духе журнала «Мита бунгаку». Говоря о писателях, сравнительно свободных от западного влияния, можно, я думаю, назвать Токуду Сюсэя2.
Вопрос. А как Касай Дзэндзох?
Ответ. Он не грешит привнесением западной традиции.
Вопрос. Хочу спросить у вас, каковы главные особенности произведений писателей, тяготеющих к Востоку?
1
Кубота Мантаро (1889—1963) — японский писатель, драматург,
поэт.
2
Токуда Сюсэй (1871—1943) — японский писатель.
3
Касай Дзэндзо (1887—1928) — японский писатель.
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Ответ. Трудный вопрос. Названное вами тяготение к Востоку означает полное отсутствие привнесения западной традиции. То есть объяснение базируется на отрицании. Но должны быть и особенности утвердительного характера. Поэтому если говорить о тяготении к Востоку, то его следует хорошенько обдумать. Ответ затруднителен и для меня, и для вас, давайте лучше отложим этот вопрос. Хочу только сказать, что в произведениях Токуды Сюсэя и Касая Дзэндзо и функционально, и концептуально очень мало следов влияния Запада. Только это можно утверждать с полным основанием.
Вопрос. Ваше мнение об утонченности?
Ответ. Отвечая на вопрос, как толковать утонченность литераторов, каллиграфов, художников, нужно сказать, что она была для них постоянной игрой. Без конца повторяют: «живопись нанга, живопись нанга», а ведь, за исключением двух-трех талантливых художников, остальные просто никуда не годились. Мне претит играть в утонченность. Почитаемая мной прелесть Востока (не смешивайте с восточной ориентацией, о которой мы уже говорили) явилась тем духом, который породил стихи Хитомаро1, породил орхидеи Гёкуэна, породил поэзию Басё. В один ряд с ними нельзя поставить прелесть Востока у мастеров зеленого чая и поэтов, пишущих стихи по-китайски.
Вопрос. Сато Харуо2 говорил, что утонченность — это чувство, а Кумэ Macao утверждает, что это воля. Каково ваше мнение?
Ответ. Дело в том, что, если не ограничить значения слов «чувство» и «воля», я не смогу согласиться ни с одним из них. Любое искусство — это чувство, и одновременно любое искусство — это воля. Именно
1
Какиномото-но Хитомаро — японский поэт VIII в., один из созда
телей поэтической антологии «Манъёсю».
2
Сато Харуо (1892—1964) — поэт, писатель, критик.
поэтому возникла точка зрения, что утонченность, в определенном смысле, есть воля, но в то же время не лишена смысла и точка зрения, что утонченность есть чувство. Я еще не читал дискуссии Сато Харуо и Кумэ Macao. Оставляя в стороне поднятый ими вопрос о чувстве и воле, я, если бы мне удалось, с удовольствием подискутировал бы с ними.
Вопрос. Не существует ли, когда речь идет об искусстве, различия между произведениями, отдающими приоритет действию и отдающими приоритет душевному состоянию?
Ответ. Думаю, различие между произведениями, в которых описывается главным образом событие, и произведениями, в которых описывается главным образом душевное состояние, существует.
Вопрос. Можно ли тогда сказать, что произведения, отдающие приоритет событию, отражают западную традицию, а отдающие приоритет душевному состоянию — восточную?
Ответ. И «Речные заводи»1, и пьеса Тикамацу «Копьеносец Гондза» отдают приоритет событию. Но тем не менее они опираются на восточную традицию. А такое произведение, как «Песнь странника» Гёте, отдает приоритет душевному состоянию. Но все равно оно принадлежит к западной традиции. Я думаю, исходя из приоритета, отданного душевному состоянию или событию, разделить произведения, опирающиеся на восточную и западную традиции, можно лишь в самых общих чертах. Это целиком зависит от автора.
Вопрос. Каким будет японское искусство в будущем? Будет ли оно тяготеть к Западу? Будет ли тяготеть к Востоку?
Ответ. Каким оно будет, трудно сказать. Это абсолютно точно. Но если в будущем европейцы начнут
1 «Речные заводи* — роман китайского писателя Ши Найаня, созданный в XIV в.
высоко ценить японскую литературу, то высоко оценят и восточную литературу в целом. Возьмем, например, такое образное выражение: «Женщина надменная, как павлин», — оно заставило японцев испытать новые чувства, а вот на европейцев никакого нового впечатления не произвело. И наоборот, образное выражение «женщина с лицом, как семечко дыни» японцами не воспринимается как диковинное, европейцы же считают его диковинным. Говорить о том или ином образном выражении — значит говорить о произведении в целом.
СЛОВАРЬ
ВСТРЕЧАЮЩИХСЯ В ТЕКСТЕ
ЯПОНСКИХ СЛОВ
Акомэ — старинная японская одежда.
Асида — деревянная обувь на высоких подставках.
Бакуфу — вначале — военная ставка командующего войсками сегуна. Впоследствии, с 1192 г., когда сёгунат узурпировал власть в стране, бакуфу превратилось в правительство, возглавляемое сегуном, хотя формально власть принадлежала императору.
Бива — японский четырехструнный музыкальный инструмент.
Бодхисаттва (бодисатва) — по буддийским представлениям, наставник, ведущий людей к внутреннему совершенствованию. Достижение состояния бодхисаттвы — одна из ступеней к просветлению.
Бу — мера длины, равная 3 мм.
Бу — старинная монета в четверть рё, золотой монеты высокого достоинства.
Буддизм — религиозно-философское учение, возникшее в Древней Индии в VI—V вв. до н. э.
Бусидо — кодекс поведения самурая, подразумевающий в первую очередь беспрекословное подчинение старшему.
Варадзи — соломенные сандалии, или полусапожки.
Вариго — небольшая перегородчатая коробка для еды.
Го — распространенная в Японии и других странах Востока игра фишками на многоклеточной доске.
Го — мера емкости, равная 0,18 л.
Гои — низший придворный ранг.
Гэта — японская национальная обувь в виде дощечек на высоких поперечных подставках.
Даймё — глава клана (княжества).
Дайнагон — одна из высших правительственных должностей.
Даосизм — учение о Дао — Пути. Возник в Китае в VI— V вв. до н. э. Основоположником считается Лао-цзы. Главная идея — следовать природе, жить естественной жизнью.
Дзабутон — плоская подушка для сидения на полу.
Дзё — мера жилой площади, равная 1,5 кв.м.
Дзё — мера длины, равная 3,03 м; или 3,78 м для измерения тканей.
Дзимму (Дзимму-Тэнно) — мифический правитель Японии, сын Бога, восшествие которого на престол в 660 г. до н. э. считается годом основания японского государства.
Дзори — сандалии из соломы или бамбука.
Дзэн-буддизм — одна из буддийских сект. Возник в Китае в VI в. Получил большое распространение в Японии, а впоследствии и в других странах мира. Главное в этом учении — мгновенное просветление, достижение истины естественным путем, а не теоретизированием.
Дзюдо — вид японской национальной борьбы.
Доно — господин (после фамилии, чина, воинского звания).
Икан — старинная придворная одежда.
Имае — одна из форм японского стиха, состоит из двух четверостиший.
Итпимэгаса — старинная женская соломенная шляпа с широкими полями.
Кадзами — легкое кимоно в виде накидки.
Какэмоно — картина или каллиграфическая надпись, выполненная на полосе шелка или бумаги. Вешается вертикально.
Каммэ (кан) — мера веса, равная 3,75 кг.
Кан — старинная японская денежная единица.
Кана — общее название для двух видов японской слоговой азбуки: катакана и хирагана.
Картину — короткое кимоно.
Катакана — один из видов японской слоговой азбуки. Другой ее вид — хирагана.
Кимоно — японская национальная одежда в виде халата.
Коку — мера емкости, равная 180 литрам. 1 коку риса — около 150 кг.
Конфуцианство — древнекитайская философская школа, основанная Конфуцием. Одно из главных философско-религиозных течений наряду с буддизмом и даосизмом.
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Косодэ — шелковое кимоно, подбитое ватой.

Котагщ — прямоугольная жаровня, вделанная в углубление в полу и накрываемая одеялом.

Кото — национальный японский тринадцатиструнный музыкальный инструмент.

Кун — суффикс, присоединяемый к имени при фамильярном обращении.

Кэн — мера длины, равная 1,8 м.

Магатама — старинное украшение из драгоценных камней, по существующему поверью обладающее магической силой.

Момиэбоси — старинный мужской головной убор, имевший вид высокой мягкой шапки без полей с загнутым вперед верхом.

Моммэ — мера веса, равная 3,75 г.

Момохики — короткие узкие штаны.

Мон — мелкая старинная монета.

My — мера площади, равная 0,06 га.

Мукабаки — короткие кожаные или меховые штаны.

Лаоса — старинная придворная одежда.

Ниоо — страж ворот в буддийском храме.

Норэн — полог, часто бамбуковый, завешивающий вход.

Оби — широкий пояс в виде длинного куска материи, который несколько раз обматывают вокруг талии, на женском кимоно сзади укладывают бантом.

Рё — японская золотая монета высокого достоинства.

Ри — мера длины, равная 3,9 км.

Рэнга — название средневекового поэтического жанра «нанизанных строф», представляющего собой экспромтный диалог двух поэтов, один из которых сочиняет трехстишие, другой — двухстишие.

Рэнку — поэтический жанр, именуемый рэнга-цепочка в 36 строф. В создании стихотворения, как правило, участвовало несколько поэтов, каждый из которых подписывал свою строфу последним слогом своего имени.

Сакура — японская вишня, отличающаяся красотой цветения, но не плодоносящая.

Сакэ — японская рисовая водка, как правило, пьют подогретой.

Сан (более вежливо — сама) — суффикс, присоединяемый к имени при вежливом обращении.

Сасими — тонко нарезанные ломтики рыбы или молодой говядины. Подаются с соевым соусом и специями.
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Сасинуки — вид коротких штанов.

Сё — мера емкости, равная 1,8 л.

Сёгун — вначале это был титул главнокомандующего войсками. Впоследствии — военный правитель Японии, узурпировавший власть у императора. Правление сегуна называлось сёгунат.

Сёдзи — раздвижная стена японского дома в виде деревянной решетчатой рамы, обтянутой плотной промасленной бумагой.

Синтоизм — религия, сложившаяся в Японии и имеющая большое распространение в стране наряду с буддизмом.

Сокутай — старинная придворная одежда.

Сугэгаса — плетенная из осоки шляпа в виде зонта или гриба.

Суйкан — короткое кимоно, принадлежность официальной женской одежды.

Сумо — один из видов японской борьбы.

Сун — мера длины, равная 3,3 см.

Суси — удлиненные рисовые колобки с рыбой, креветками, овощами.

Сэн — одна сотая иены.

Сэнсэй — дословно «прежде рожденный». Почтительное обращение к профессору, учителю, врачу и т. п.

Сяку — мера длины, равная 30,3 см.

Сямисэн — национальный японский трехструнный щипковый инструмент.

Таби — японские носки из плотной белой материи, в которых большой палец отделен, чтобы можно было носить гэта, удерживаемые на ноге ремешком, проходящим между большим и средним пальцами.

Тан — мера площади, равная 0,099 га.

Танка — японское пятистишие размером 5—7—5—7— 7 слогов. Одна из самых распространенных форм классической поэзии.

Татами — толстые маты из рисовой соломы, которыми застилается пол в японском доме.

Те — мера площади, равная 0,99 га.

Тё — мера длины, равная 109 м.

То — мера емкости, равная 18 л.

Токонома — стенная ниша, в которой висит вертикальный свиток картины или каллиграфии, лежит меч, стоят цветы.

Тян — уменьшительное от сан, суффикс, прибавляемый к имени при обращении к ребенку.

Укиёэ — жанр гравюры на дереве в эпоху Токугава, дословно «картины бренного мира», обычно изображали жизнь горожан.
Фундоси — мужская набедренная повязка.
Фуро — сидячая ванна и помещение, в которой ее принимают. Баня.
Фуросики — большой платок для переноски мелких вещей.
Фусума — раздвижная перегородка в японском доме, представляющая собой решетчатую раму, обтянутую бумагой.
Футон — ватная перина, служащая матрасом и одеялом.
Хайку (хокку) — японское трехстишие размером 5—7— 5 слогов. Широко распространенная в Японии форма поэзии.
Хакама — часть японского выходного костюма, у мужчин в виде широких штанов, у женщин в виде юбки.
Хантэн — рабочая куртка свободного покроя.
Хаси — палочки для еды.
Хаори — короткое кимоно для улицы, принадлежность выходного костюма.
Хибати — круглая угольная жаровня из керамики или металла для обогревания помещения.
Химэ — девушка, девочка. Присоединяется к имени.
Хирагана — один из видов японской слоговой азбуки. Другой ее вид — катакана.
Хифу — короткое женское кимоно.
Эбоси — старинный мужской головной убор знатных японцев.
Юката — легкое домашнее кимоно.
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