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	ет, не могу я пройти просто так мимо низенького твоего


домика, добрая и сердечная подруга моей юности, таившая в себе, подобно Шехерезаде, неиссякаемый кладезь рассказов. Возьму гусиное перо; не стану чинить его, — пусть белый перистый флажок шуршит, напоминая, сообразно своему про​исхожде-нию, приветливый птичий щебет и воскрешает пе​редо мною прошлое в те часы, когда я пишу эти строки в память о тебе.
Еще стоят перед домом каменные скамьи, еще на одном из оконных стекол видны намалеванные хлебы — символ ремесла хозяина; и стоит толкнуть дверь с толстыми зеленоватыми стеклами, как зазвенит колокольчик и в глубине дома, в пекарне, залает Жемчужина: ибо собака умерла, но — да здравствует собака! — собака не умирает! Однако это уже не Жемчужина моей юности.
Сколько раз, бывало, осенними или зимними вечерами шел я к этому домику! Шел? Да нет же, бежал, мчался! В ту пору в нашем городе еще не знали уличных фонарей — но тем больше водилось там привидений: то кому-то что-то «ме​рещилось», то далеко-далеко в лугах «верещало», а в замке по ночам бродила смуглая карлица. И каждый вечер все это с новой силой оживало передо мной, а мой маленький руч​ной фонарик бросал неверные отсветы на длинный дощатый забор запущенного сада, вдоль которого надо было идти. До​бравшись наконец благополучно до домика, я бросался к двери: звенел колокольчик, а в глубине, в пекарне, рвалась на цепи Жемчужина, поднимая яростный лай.
Я едва перевожу дух, а ко мне бросается, радостно по​визгивая, мой пылкий дружок. В воздухе стоит крепкий дух свежеиспеченных ржаных хлебов, выстроившихся рядами на полках; двери в соседнюю комнату растворены — над кваш​ней склонилась старая матушка Вис, ставя опару на завтра. В самой пекарне толпятся соседские дети; с глиняными ми​сками в руках они дожидаются молока вечернего удоя. Хо​зяева держали и молочную ферму — четыре — пять крупных коров, пасшихся на маршах.
· Лена еще не управилась? — спрашиваю я на местном наречии, и старая женщина перестает месить тесто, и все еще прекрасные глаза ее с родственной нежностью останав​ливаются на мне.

· Нет, Лена с папашей Висом в хлеву, они еще доят коров.

Я торопливо задуваю ручной фонарь и ставлю его на стол, потом, пройдя через темный мощеный двор, вхожу в старый низенький хлев; летом через этот хлев мы проходили в удивительно тихий сад, — в нем цвели красные центифолии и зрели маленькие сладкие ягоды крыжовника. Я был здесь любимчиком и задирал нос перед бедными соседскими ребя​тишками: всем им приходилось при слабом свете сальной свечи терпеливо дожидаться своей обычной порции мо​лока.
В хлеву был подвешен под крышей роговой фонарь, рас​пространявший узкий круг света — даже не света, а чего-то вроде светящейся мглы. И все же он был сердцем такого уютного мирка!
Из темноты, откуда слышалось, как у кормушек жевали жвачку коровы, доносились мирные звуки, словно вторя ста​рой народной песенке:
Штрип, штрап, штроца, 

А скоро ль ведро нальется?
Я задорно выкрикивал эти слова в темноту, и в ответ тут же отзывался веселый голос моей подружки Лены: «Умей ждать толково, коли хочешь жаркого!» — а из другого угла раздавался басовитый довольный смешок папаши Иоганна Виса.
Лена уверенно правила мною — ей достаточно было ка​кой-нибудь шутки, одного взгляда умных глаз, и я набирался терпения, устраивался на охапке сена у двери: сбоку, на ле​сенке насеста, покудахтывали со сна куры, а из темноты, где стояли коровы, доносился монотонный звук льющегося молока, прерываемый время от времени окриком, когда Бе​лянка или Чернушка не желали стоять как следует.
Но вот, с тяжелым ведром в руках, в круг света от фо​наря вступала разгоряченная работою Лена и приветливо здоровалась со мной. Она была невысока ростом; черты ее лица — в ту пору, когда я был мальчишкой, ей, вероятно, уже перевалило за тридцать — прежде, должно быть, отличались удивительной красотой; но оспа безжалостно изрыла и обезоб​разила лицо девочки будто «сам черт на нем горох молотил», как говорят в народе. Впрочем, сама Лена мужественно утверждала, что ей в конечном счете следует, пожалуй, толь​ко гордиться, ибо «здорово же потрудился резчик, прямо-таки на редкость!». Одни только прекрасные карие глаза ее не утратили прежней своей красоты; как звезды, сиявшие над моим детством, светят мне эти глаза, и в тяжелые минуты мне кажется, будто я все еще вижу их над собой, хоть они и угасли.
Пока Лена распродавала молоко, старик Вис успевал под​бросить коровам последнюю охапку сена, а матушка — вы​месить тесто в квашне и заботливо его прикрыть; меня же наперед отправляли в горницу, в ту тесную, но уютную ком​нату, где я слышал самые прекрасные в моей жизни расска​зы. Почти всегда — так, по крайней мере, кажется мне те​перь — на подоконниках цвели зимние красные левкои. Но взгляд мой приковывала к себе высокая чугунная печка, на​ходившаяся у противоположной стены, между двумя алько​вами с задернутыми занавесками; и не только потому, что к ее лицевой стороне была привинчена доска с изображением Благовещения на манер гравюр на дереве Дюрера, а из-за на​чищенных до блеска медных шариков — они красовались по обеим ее сторонам и в верхних углах. Наперекор всем пре​достережениям, я не оставлял их в покое и вечно отвинчи​вал, чуть ли не каждый раз роняя себе на ноги. Но из печки — а это можно сказать далеко не о всякой печке! — шел соблазнительный аромат лакомств: смешиваясь с за​пахом левкоев, он и сейчас в памяти моей наполняет ком​натку, и мне все еще слышится та нежная музыка, кото​рая звучала в этом доме. Запах распространяла миска; доверху наполненная вафлями, медовыми пряниками и пече​ными яблоками, она неизменно сохранялась в тепле, в ду​ховке под блестящей медной крышкой; а музыкой, поскольку печь топили из примыкавшей к пекарне кухни, было доно​сившееся к нам в комнату уютное пение сверчков.
Должен сказать, — хоть это, наверное, и прозвучит упре​ком старому моему другу Иоганну Вису, — но он, уж не знаю почему, был безжалостным гонителем этих маленьких музыкальных созданий. Часто, когда он сидел вот так в своем кресле, мирно сложив руки и надвинув синий ночной колпак, я с удивлением глядел на его почтенное лицо и спрашивал себя, как мог он, добрый, старый человек, со​вершать такие жестокие поступки.
Но по вечерам Иоганн Вис не помышлял о погоне за сверчками; под покровом темноты они преспокойно трещали в теплой пекарне. Я прислушивался к ним и к тиканью ста​рых стенных часов, которые скромно отбивали такт; тем временем входила Лена, закончившая свои дневные дела; аккуратная, в свежем белом чепчике с узенькими складоч​ками, она расставляла на покрытом клеенкой столе чайную посуду и все для ужина; стол был придвинут вплотную к пе​чи, и прямо над ним красовалось Благовещение и блестящие медные шарики. Вскоре появлялись старики и усаживались по обе стороны печки. Седые волосы матушки Вис, ко​торая была родом из деревни, гладко зачесанные назад, бы​ли убраны под шапочку, как это в обычае у наших крестья​нок; ее натруженные руки, изуродованные подагрой, которая редко щадит в нашем приморье стариков, дрожали, когда она несла ко рту чашку; и все же, едва мы заканчивали ужин, она ставила поближе свою прялку, и на смену днев​ным трудам приходили вечерние. Потом из-под медной кры​шки извлекалась тарелка, распространявшая аромат, и        Иоганн Вис с довольным видом откидывался на стуле с вы​сокой спинкой. И я тоже сидел — вернее, скакал верхом — на таком же стуле; верхом, так как стул принадлежал к чи​слу тех давно уже исчезнувших редкостей, где сидение за​канчивалось углом; и еще я прекрасно помню, — на нем все​гда лежала пестрая лоскутная подушка. И тогда, да, именно тогда, Лена Вис начинала рассказы​вать — и как рассказывать! — на своем нижненемецком на​речии, приглушенным голосом, с благоговейной торжествен​ностью; была ли то легенда о призрачном всаднике на белом коне, который является в штормовые ночи, предвещая не​минучую беду, и вместе с конем бросается с дамбы в пу​чину, в бурлящие волны. Были ли то случаи из ее собствен​ной жизни или истории, вычитанные в еженедельнике или еще где-нибудь, — в ее устах все, решительно все приобретало особую выразительность и, словно из таинственной глубины, во плоти вставало перед слушателями. Нередко матушка Вис хваталась за колесо прялки и останавлива​ла его, а Иоганн Вис кивал из своего угла, щурясь от удоволь​ствия; и часы тикали, и трещали за печкой сверчки... А в осенние вечера — и это было самое прекрасное! — издалека доносился шелест лип, росших в саду напротив за дощатым забором, и весь будничный мир отодвигался далеко-далеко! В промежутках, когда Лена отдыхала, мы отдавали должное пряникам и печеным яблокам, однако долгих перерывов я не выносил. А Лена была так же неистощима, как я — нена​сытен; она опять складывала руки, слегка подавшись впе​ред, наклоняла голову и, медленно вертя большими паль​цами, заводила новый рассказ. Позднее, когда я сам начал сочинять и писать рассказы, я посылал ей то одну, то другую свою книжку; и она с улыбкой говорила мне при встрече, что я научился этому у нее.
Но не одно только искусство рассказа — глубокое уваже​ние к строгим нравственным устоям вынес я из этого слав​ного дома.
Никогда не забуду одного небольшого происшествия: в некоей всеми уважаемой семье дочь была помолвлена с мо​лодым человеком, поведение которого далеко не являло со​бою образец добродетели; в нашем городке повсюду только об этом и говорили — дома и на улице, всерьез и с насмеш​кой. Зашла речь об этом и за чайным столом у Висов. И вот, по-мальчишески необдуманно, только чтобы и самому при​нять участие в разговоре, я обронил непристойное словцо — бог знает где я его подцепил, должно быть, на улице. Ожив​ленный разговор мгновенно оборвался, Лена уставилась взглядом в стол, опустила глаза на клеенчатую скатерть, сгребла в горсточку крошки от пряника — и лишь после долгого молчания подняла глаза и заговорила совсем о дру​гом, словно ничего и не случилось, Не помню, чувствовал ли я себя еще когда-нибудь таким пристыженным, и уже много лет спустя, когда я был совсем взрослым, стоило мне вспомнить об этом случае, как меня охватывало тя​гостное ощущение полученного и заслуженного наказа​ния.
Преподанные мне здесь уроки, однако, не умаляли, а только усиливали мою привязанность к этим людям и рожда​ли чувство уверенности в том, что в доме Висов меня любят; ведь в раннем детстве меня много лет заботливо нянчила их младшая дочь, которую все они очень любили; к тому вре​мени она удачно вышла замуж и жила далеко отсюда, в большом городе. Мне всегда казалось, что кучер, посланный за мною родителями, приезжал слишком рано, а потом, ко​гда я повзрослел и один возвращался домой, старые стенные часы, казалось мне, слишком рано отбивали десять ударов, Помню еще, в последние четверть часа я всегда принимался уговаривать Лену, что у нас еще хватит времени ну хоть на самый крохотный рассказик, но тут внутри часов что-то звя​кало, предупреждая о том, что они сейчас начнут бить, и все мои надежды рушились. И к тому же — ведь мне надо было идти домой! Мало ли что могло по дороге случиться! Вдруг что-нибудь «померещится», «заверещит» далеко-далеко в лу​гах, да и огни в домах давно погашены: на этой улице жили по большей части так называемые маленькие люди, — зара​ботав себе на дневное пропитание, они рано ложились спать. Тут я начинал молить Лену, чтобы она меня проводила, и не отставал до тех пор, пока она не выдвигала ящик комода и не доставала большую шаль. Я просил ее дойти со мной хоть до конца ненавистного дощатого забора, но и здесь ее не отпускал: пусть непременно хоть постоит и покричит мне вслед, да погромче, несколько разочков «доброй ночи!». До тех пор, пока, зажав в руке фонарик с трепетным огоньком, не добегу я до конца улицы и не сверну за угол; отсюда уже недалеко было до нашего дома.
Так продолжалось долгие годы; свежо и отрадно для меня воспоминание об этих людях, которым я обязан столькими счастливыми часами своей юности. Время шло; я покинул наш город и уехал учиться, готовясь к будущей своей про​фессии, они же остались у себя, в своем домике, и все текло у них по-старому.
А потом явилась смерть, подняла старика Иоганна Виса с его кресла и простерла на более покойном ложе; а когда после долгих лет отсутствия я вернулся и зажил уже своим домом, смерть взяла за натруженную руку и старую матушку Вис, увела ее от квашни и прялки, повелев нам упокоить ее на тенистом зеленом кладбище, где веют над могилами про​хладные морские ветры.
Лена осталась одна. Но она взяла к себе в дом молодень​кую родственницу и с ее помощью продолжала дело отца. Нередко в лучшую пору лета, когда в садике позади двора цвели центифолии, из большого города приезжали в гост сестра или сестрины дети; оживал маленький домик — все вокруг, комнатки и сердца, озарялось солнечным светом. Но и младшую сестру ей суждено было пережить. Когда я узнал о смерти сестры и пошел к Лене, она была занята тем, что по всем ящикам и шкатулкам собирала наличные деньги, чтобы сегодня же отослать их зятю. «Пусть те, кто остался в живых, — сказала она, — хоть не знают в постигшем их горе еще и гнета забот».
А потом наступили иные времена: датское нашествие из​гнало меня с родины, и я виделся с подругой моего детства только в редкие свои наезды к родителям. Горя справедли​вым гневом, Лена твердо верила в конечную победу немец​кого народа. Нам было о чем поговорить: и об этом, да и о той душевной боли, которую она испытывала, глядя, как высокомерно хозяйничает в стране враг. Когда же народ наш освободился от позорного ига и я смог вернуться в родной город, Лена Вис, еще крепкая и бодрая духом, вышла ко мне навстречу с выражением искренней радости. Старость ее была покойной: приемная дочь вышла замуж, и молодые, взявшие на себя все заботы по хозяйству, почитали ее как родную мать.
И опять я уютно сидел за ее чайным столом, с подокон​ников доносился, как встарь, аромат красных левкоев, и даже тарелка с лакомым печеньем, как встарь, стояла на обычном месте, под начищенной до блеска медной крышкой; только в креслах, где некогда отдыхала старая супружеская чета, теперь сидели молодые, а вместо мальчугана, который так заслушивался рассказами, — мужчина преклонных лет. Но нравственный дух, самый воздух этого дома оставались все те же, и карие глаза Лены глядели так же ясно и умно, как и прежде.
Ей еще довелось испытать большую радость: обе дочки сестры вышли замуж за пасторов и пользовались всеобщим уважением, а единственный племянник стал в том же круп​ном городе одним из видных врачей. Много раз он настоя​тельно приглашал ее к себе; но Лена считала, что там ей не место, дети могут приезжать к ней сюда. Так оно и бывало.
Расставанье с жизнью далось ей не легко. Ее поразили одна из тех болезней, которые впиваются в человека, как гложущий его червь — и его нельзя ни стряхнуть с себя, ни вырвать, а приходится долгие годы таскать с собой, пока он тебя не прикончит. На последнем году ее жизни меня пригласили свидетелем, когда составлялось завещание. Для торжественной этой церемонии она велела принарядить себя и встретила нас серьезная и спокойная; ее лицо, обрамлен​ное белым чепчиком с лиловыми шелковыми лентами, еще не изнурила болезнь; только она вся как-то ссохлась. Она увела меня в соседнюю комнату и заговорила о предстоящей кончине своей и необходимых распоряжениях; в эти минуты она не думала о своих страданиях, а была исполнена бла​годарности за ту любовь, которой ее окружили во время болезни. Одно ее тревожило: как бы крепкое еще тело не заставило ее слишком долго ждать конца.

И действительно, муки ее длились еще долго. Ужасная эта болезнь ни в чем ее не пощадила. Но она неизменно остава​лась все такой же, какою мы знали ее прежде, когда она была здорова: душевно спокойной, заботливой к другим. «Лена Вис умирает, как герой!» — сказал ее врач. Чтобы не слишком нарушать течение жизни молодой четы и не рас​страивать их видом своих страданий, она в последнее время не раз просила перенести ее в маленькую комнату окнами во двор. Но ее близким ничего не было жаль для «тетушки», пока она еще была с ними; и она осталась со своими цве​тами в приветливой комнатке, где витали вокруг нее воспо​минания о лучших часах ее жизни.
Во время болезни ее посетил и местный священник; но у Лены Вис были свои взгляды на жизнь и на смерть и не в ее натуре было позволить постороннему разом опрокинуть все то, что устоялось в ее душе за долгие годы. Молча, внимательно слушала она доводы своего духовного пастыря, потом, взглянув на него, мягко, с умной улыбкой, косну​лась его руки. «Ну, господин пастор! Меня-то вам не за​получить!» И тот, должно быть, решил про себя: «Обо​роняйся, обороняйся! А милосердие божье все равно тебя не минет!»
В последний раз, войдя к ней в комнату и взглянув на нее, я испугался: лицо ее совсем изменилось. Мое невольное движение от нее не ускользнуло; но она решила и смерть встретить шуткой: «Да ты только посмотри, на кого я стала похожа!» — крикнула она мне навстречу, как будто с преж​ней бодростью. Не успел я сесть, как за окном поднялся не​вообразимый шум. «Опять они дразнят несчастного парни​шку!» - сказала Лена; и больная, умирающая, она вышла из комнаты на улицу. То был слабоумный соседский маль​чик, он тщетно отбивался от оравы задиристых мальчишек. Но вскоре я услышал спокойный голос моей подруги, доно​сившийся с улицы, и увидел в окно, как тихонько и при​стыженно разбредаются нарушители спокойствия.
— А они по-прежнему почитают тетушку! — заметила не без гордости молодая женщина, стоявшая рядом со мной у окна.
Это был последний раз, что я видел Лену Вис. Еще не​сколько недель самых тяжких мучений — потом и она поки​нула уютный домик ради тесной могилы на кладбище, где покоится теперь рядом с матерью и отцом.
Время от времени, тихим летним утром, я навещаю ста​рых друзей моей юности и перечитываю надпись на их мо​гильном кресте. И здесь стрекочут кузнечики; но это уже не милые маленькие сверчки домашнего очага, и под их пение уже не звучат рассказы.

ЛЕНА ВИС

Очерк «Лена Вис» (1872) был опубликован в январском номере журнала «Немецкое юношество» («Deutsche Jugend») за 1873 год. Позже автор включил его в цикл автобиографических очерков «Раз​розненные главы» (1871—1873), напечатанный в восьмом томе при​жизненного собрания сочинений (1877). О Магдалене Юргенс (1797—1868), изображенной в очерке под именем Лены Вис, см. во вступительной статье.
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