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I


Äîì Ôèëèïïîâ, ïîæàëóé, ñàìûé ñòàðûé âî âñåé äåðåâíå.


Ñîëîìåííàÿ çàìøåëàÿ è çàëàòàííàÿ êðûøà ñïîëçàåò ÷óòü íå äî ñàìîé çåìëè, äâåðü íèçåíüêàÿ, ìàëåíüêîå îêîøêî íå îòêðûâàåòñÿ, — ïîõîæå, ÷òî õèæèíå ïî ìåíüøåé ìåðå ëåò äâåñòè. Ìàäàì Ôèëèïï ñî ñòûäà ñãîðàåò çà ñâîå æèëüå.


— Âîò óæ áåäíîñòü, òàê áåäíîñòü, — çàÿâëÿåò îíà, — ðàçâàëèâàåòñÿ õèæèíà è íå ÷èíèøü åå.


— À ÿ íàõîæó, — âîçðàæàþ ÿ, — ÷òî âàø äîìèê î÷åíü õîðîøèé.


— Êîãäà òðîíåøü ïàëüöåì ñòåíó, — ãîâîðèò îíà, — èçâåñòêà îòâàëèâàåòñÿ êóñêàìè.


— Íèêòî òåáå íå ìåøàåò, — çàìå÷àåò Ôèëèïï, — çàòêíóòü äûðû ãàçåòàìè.


— ß è íå ïðîøó òàêîãî äîìà, êàê ó áîãàòûõ, — ãîâîðèò îíà. — Îäíîãî ïðîøó — ÷èñòîòû. È ñáåðåãè ÿ ÷åòûðå ñó, çàâòðà ïðèâåëà áû äîì â ïîðÿäîê.


— Íå ñòîèò, ìàäàì Ôèëèïï, óâåðÿþ âàñ: äîì âàø ÷óäåñíûé.


— Äà îí óæ è íå äåðæèòñÿ!


— Íå áåñïîêîéñÿ, — ãîâîðèò Ôèëèïï, — îí åùå äîñòàòî÷íî êðåïîê è òåáÿ ïîõîðîíèò.


— Äà, êîãäà ñâàëèòñÿ ìíå íà ãîëîâó, — ãîâîðèò ìàäàì Ôèëèïï è ñàìà ñìååòñÿ.


Ïðåæäå âñåãî, êàê âõîäèøü ê íèì, íàòûêàåøüñÿ íà äåðåâÿííóþ êðîâàòü. Îíà îäèíàêîâàÿ ÷òî â äëèíó, ÷òî â øèðèíó. Îíà íå íà êîëåñèêàõ. Åå, äîëæíî áûòü, ñïóñòèëè ñþäà ÷åðåç êàìèííóþ òðóáó: äâåðü ñëèøêîì óçêà.


— Êðîâàòü ðàçáîðíàÿ, — ñêàçàë ìíå Ôèëèïï.


Ìàäàì Ôèëèïï íèêîãäà íå îòîäâèãàåò åå. Êàê ïîñòàâèëè êðîâàòü ó ñòåíû, òàê îíà è ñòîèò çäåñü. Ó ìàäàì Ôèëèïï ðóêè êîðîòêèå. Êîãäà íóæíî îïðàâèòü ïîñòåëü ñ òîãî êðàÿ, îíà äîñòàåò ïðîñòûíè âèëàìè.


— Â ïðåæíèå âðåìåíà, — ãîâîðèò Ôèëèïï, — íàä êðîâàòüþ ó íàñ áûë ÷åòûðåõóãîëüíûé áàëäàõèí èç äîñîê, à âîêðóã âèñåëè æåëòûå ñ çåëåíûì çàíàâåñêè.


— Çàíàâåñêè áûëè ïîëîòíÿíûå, âûøèòûå øåðñòüþ, — ãîâîðèò ìàäàì Ôèëèïï.


— Ñíîñó èì íå áûëî, — ïîäòâåðæäàåò Ôèëèïï. — Èõ ðàç ïîâåñèøü, òàê íèêîãäà è íå ñíèìåøü. Îíè çàêðûâàëè âñþ êðîâàòü. Èõ ðàçäâèãàëè, òîëüêî êîãäà ëîæèëèñü â ïîñòåëü, ïðÿìî êàê â òåàòðå. È êîãäà îòåö ñîáèðàëñÿ ëîæèòüñÿ, îí ãîâîðèë: «Ñïîêîéíîé íî÷è, äåòêè, ïðåäñòàâëåíèå íà÷èíàåòñÿ».


— Òàêèõ çàíàâåñîê òåïåðü áîëüøå íå äåëàþò, — ãîâîðèò ìàäàì Ôèëèïï. — Èõ çàãóáèëà ãîñïîæà ãðàôèíÿ. Îíà èõ êóïèëà è ïîðåçàëà íà ïîðòüåðû.


— Îòåö ïðîäàë åé ñâîè çàíàâåñêè çà ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ, — çàìå÷àåò Ôèëèïï. — Öåíà íåïëîõàÿ: îíè íå ñòîèëè è äâàäöàòè...


— Ó íàñ åñòü, — ãîâîðèò ìàäàì Ôèëèïï, — åùå òî÷íî òàêàÿ æå êðîâàòü â ñàðàå.


— Ïî÷åìó æå âû íå ïîëüçóåòåñü åþ? Â âàøè ãîäû ëó÷øå êàæäîìó ñïàòü íà îòäåëüíîé ïîñòåëè.


— Ïóñòü Ôèëèïï è ñïèò íà îòäåëüíîé ïîñòåëè, åñëè õî÷åò, — îòâå÷àåò ìàäàì Ôèëèïï, — à ÿ áóäó ñïàòü íà ñâîåé.


— Íà ñâîåé! Îíà òîæå è ìîÿ, — ãîâîðèò Ôèëèïï.


— Ýòî íàøà ñâàäåáíàÿ ïîñòåëü, — çàìå÷àåò îíà.


— Ïî÷åìó âû äóìàåòå, ÷òî âàì áóäåò ïëîõî ñïàòü íà äðóãîé ïîñòåëè?


— Ìíå òàì áóäåò íåëîâêî, — ãîâîðèò îíà.


— Íó, à âû, Ôèëèïï?


— ß âñþ æèçíü ñïàë çäåñü.


Òóò äåëî íå â ëþáâè, íå â âåðíîñòè. Êàê â ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü îíè ëåãëè ñïàòü âìåñòå, òàê ó íèõ ýòî è âîøëî â ïðèâû÷êó íà âñþ æèçíü. È îí è îíà íå ïîêèíóò îáùóþ ñâîþ ïîñòåëü äî ñàìîé ñìåðòè.


Îíè íå ïîëüçóþòñÿ ïîäóøêàìè. Îíè êëàäóò èõ íà íî÷ü íà ñòóë, ïîòîìó ÷òî ïîäóøêè äîëæíû ëåæàòü äíåì íà ïîñòåëè, òóãî íàáèòûå, òâåðäûå, áåëûå, ÷òîáû ïðèÿòíî áûëî íà íèõ ïîñìîòðåòü.


— Ýòî êðàñèâî, è ÿ âîâñå íå õî÷ó, ÷òîáû èõ âèäåëè ìÿòûìè, — ñêàçàëà ìíå êàê-òî ìàäàì Ôèëèïï.


— Çàêðîéòå èõ îäåÿëîì, è íèêòî íå óâèäèò.


— Òàêàÿ óæ ìîäà — êëàñòü èõ ñâåðõó.


— Îäíàêî ÷òî ìîæåò áûòü åñòåñòâåííåå, ðàç ó âàñ åñòü ïîäóøêè, êëàñòü èõ ïîä ãîëîâó?


— Èõ è êëàäóò ïîä ãîëîâó, òîëüêî â ãðîá. Íàñëåäíèêè âñåãäà êëàäóò â ãðîá ïîäóøêè.


— Îíè ïîäñîâûâàþò ìåðòâûì ÷òî ïîõóæå, — ãîâîðèò ìàäàì Ôèëèïï, — äà îíè è íå îáÿçàíû äàâàòü ñàìûå õîðîøèå ïîäóøêè.


×åòà Ôèëèïï ñïèò íà ñåííèêå è ïðîñòî íà ïåðüÿõ. Ó íèõ íåò ìàòðàöà. Øåðñòü è âîëîñ ñëèøêîì äîðîãè, à ãóñèíûå ïåðüÿ äîñòàþòñÿ èì äàðîì.


— Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âèäåòü, — ãîâîðþ ÿ, — íà äîðîãå òàêèõ îáùèïàííûõ ãóñåé, ÷òî ñìîòðåòü íà íèõ áûëî æàëêî. ß äóìàë, îíè áîëüíûå.


— Èõ íàðî÷íî îùèïàëè, — çàÿâëÿåò Ôèëèïï, — òîëüêî óæ ÷åðåñ÷óð. Íå íàäî âûðûâàòü ïåðüåâ, íà êîòîðûõ äåðæèòñÿ êðûëî, à òî êðûëî ñâèñàåò, è ïòèöà óñòàåò.


— Äîëæíî áûòü, ãóñÿì áîëüíî, è îíè êðè÷àò, êîãäà òàê âûùèïûâàþò êðåïêèå ïåðüÿ.


— Íàäî ïîäîæäàòü, — ãîâîðèò ìàäàì Ôèëèïï. — Êîãäà ïåðî ãîòîâî, îíî ñàìî âûïàäåò. Â ýòî âðåìÿ è íóæíî èõ âûùèïûâàòü. Ãóñåé îùèïûâàþò òðè ðàçà â ãîä.


— Îïûòíàÿ õîçÿéêà íå îøèáåòñÿ, — äîáàâëÿåò Ôèëèïï, — îíà è ïåðûøêà çðÿ íå ïîòåðÿåò. Ðàíüøå äàæå òàê ãîâîðèëè, ÷òî òîëüêî íà òîé äåâóøêå è ìîæíî æåíèòüñÿ, êîòîðàÿ ñåìü ðàç ïåðåïðûãíåò ÷åðåç ðó÷åé, ÷òîáû ïîäîáðàòü ïåðûøêî.


— Ñëàâíàÿ ïîãîâîðêà!


— Î, — îòâå÷àåò Ôèëèïï, — ýòî âåäü òàê, øóòêè. Ôèëèïï ñïèò ñ êðàþ, à ìàäàì Ôèëèïï — ó ñòåíû.


— À ó âàñ åñòü íî÷íûå ðóáàøêè?


— À ðàçâå äíåâíûå íå õîðîøè? — ñïðàøèâàåò Ôèëèïï.


Îíè íàñòîëüêî õîðîøè, ÷òî èõ íîñÿò íå ñíèìàÿ ñàìîå ìàëîå íåäåëþ, à èíîãäà è äâå. ß íå óâåðåí, ñíèìàåò ëè ìàäàì Ôèëèïï íà íî÷ü þáêó. Äà è êàêîé åé ñìûñë ðàçäåâàòüñÿ? Ïðîøëà òà ñëàâíàÿ ïîðà, êîãäà îíè ëîæèëèñü â ïîñòåëü íå òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ñïàòü. Îíè ñïÿò â ïåðüÿõ, êàê â îòäåëüíûõ ãíåçäàõ. Êàæäûé çàðûâàåòñÿ â ñâîåì óãëó. Îíè ñïÿò íå øåâåëÿñü, çàäûõàÿñü, ïîòåþò, è óòðîì, êîãäà îòêðûâàåòñÿ äâåðü, ïàõíåò ãðÿçíûì áåëüåì.


— À ñíû âû âèäèòå, Ôèëèïï?


— Ðåäêî, — ãîâîðèò îí. — Äà ÿ è íå ëþáëþ, îò íèõ ïëîõî ñïèøü.


Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ñíû áûâàþò òîëüêî íåïðèÿòíûå. À ìàäàì Ôèëèïï, òà íå âèäèò ñíîâ íèêîãäà.


— Ìîæåò áûòü, ÿ è âèæó ñíû, òîëüêî ÿ èõ íå çàìå÷àþ.


— Âûõîäèò, ÷òî âû è íå çíàåòå, ÷òî òàêîå ñíû.


— Íåò.


— ß æå òåáå îáúÿñíÿë, — ãîâîðèò Ôèëèïï.


— Òû ìíå îáúÿñíÿë, ÷òî ó òåáÿ â ãîëîâå, à ÿ òåáå ãîâîðþ, ÷òî ó ìåíÿ â ãîëîâå ýòîãî íå áûâàåò. Òîãäà êàê?


— Çàòî îíà âñåãäà âñòàåò ïåðâîé.


— À â êîòîðîì ÷àñó?


— Êàê êîãäà.


— Íó, ëåòîì.


— Ëåòîì íå ïî ÷àñàì, à ïî ñîëíöó.


— À êàê æå ñòàâíè?


— ß èõ íèêîãäà íå çàêðûâàþ, — ãîâîðèò îíà. — ß áîþñü, êîãäà òåìíî, ÿ ëþáëþ ïðîñûïàòüñÿ ïðè ñîëíöå. Îíî æèâåò òóò, ïðÿìî íàïðîòèâ îêíà, è êàê òîëüêî âûëåçåò èç ñâîåãî ëóêîøêà, òàê ñðàçó æå çàèãðàåò ó ìåíÿ íà ëèöå.





II


ß ïðèåõàë ê íèì íà Íîâûé ãîä.


Óåçæàë ÿ èç ãóñòîëèñòâåííîé äåðåâíè, à ïðèåõàë, êîãäà ëèñòüÿ îáëåòåëè, íî, ïîæàëóé, ñåé÷àñ îíà áûëà çåëåíåå, ÷åì â îêòÿáðå, ïîòîìó ÷òî èç çåìëè âûøåë êîëîñ. Ëóæàéêè, êîòîðûå âñå ëåòî ïîäæàðèâàëî ñîëíöå, îñâåæèëèñü ïîáåãàìè íîâîé òðàâû, è îíà áûëà òàêàÿ êîðîòêàÿ, ÷òî êîðîâû íå ìîãëè óõâàòèòü åå ñâîèìè òîëñòûìè ãóáàìè. Êîðîâ ïðèøëîñü îòâåñòè íà ôåðìó. Ñåé÷àñ èõ íå áûëî âèäíî íà ïîëÿõ. Òîëüêî ëîøàäè îñòàëèñü. Îíè óìåëè íàõîäèòü ñåáå ïèùó òàì, ãäå êîðîâû íå ìîãëè ñîðâàòü è òðàâèíêè. Îíè ìåíüøå áîÿëèñü õîëîäà è îäåëèñü ê çèìå â ãóñòóþ øåðñòü, îòëèâàâøóþ áàðõàòîì.


Êðîìå äóáà, óïðÿìûå ëèñòüÿ êîòîðîãî ïàäàþò òîëüêî òîãäà, êîãäà ïðèõîäèò ÷åðåä óñòóïèòü ìåñòî íîâûì, âñå äåðåâüÿ ñòîÿëè ãîëûìè.


Ñïëîøíàÿ æèâàÿ èçãîðîäü ñòàëà ïðîçðà÷íîé, è ÷åðíûé äðîçä ñ òðóäîì ïðÿ÷åòñÿ â íåé.


Íà ñàìîé âåðõóøêå òîïîëÿ áûëî ñòàðîå ñîðî÷üå ãíåçäî, âçúåðîøåííîå, êàê âîë÷üÿ ãîëîâà; êàçàëîñü, òîïîëü íà÷íåò ñåé÷àñ, êàê ìåòëîé, ïîäìåòàòü èì òó÷è, òîí÷àéøåé ïàóòèíîé ñâèñàþùèå ñ íåáåñ.


Äà è ñàìà ñîðîêà áûëà íåäàëåêî. Îíà ñêàêàëà ïî çåìëå — íîãè âìåñòå — áîêîì, ïîòîì ïðÿìî è, êàê çàâîäíàÿ, ëåòàëà ê äåðåâó. Èíîé ðàç îíà ïðîëåòàëà ìèìî ñâîåãî äåðåâà è ñàäèëàñü íà ñîñåäíåå. Îíà òàêàÿ îäèíîêàÿ è îáû÷íàÿ — òîëüêî åå îäíó è ìîæíî áûëî âñòðåòèòü íà äîðîãå. Ñ óòðà äî âå÷åðà îíà â íàðÿäíîì ïëàòüå. Ýòî íàøà ñàìàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïòèöà.


Âñå êèñëûå ÿáëîêè ñîðâàíû, âñå îðåõè ðàçãðûçåíû.


Åæåâèêà ðàñòåðÿëà ñâîè çëûå êîëþ÷êè.


Âÿëûé òåðíîâíèê ñîçðåë, åãî õâàòèëî ìîðîçîì, è êòî åãî ëþáèò, óâåðÿåò, ÷òî òåïåðü îí âêóñíåå âñåãî.


Íî êðàñíûå ÿãîäû øèïîâíèêà áîðþòñÿ çà ñâîþ æèçíü. Îíè óìðóò ïîñëåäíèìè, ïîòîìó ÷òî ó íèõ ñóðîâîå èìÿ è íóòðî, ïîëíîå øåðñòè.


Âîéäÿ â äåðåâíþ, ÿ óäèâèëñÿ. Îíà ñòàëà òàêîé ìàëåíüêîé.


Ñàäû îáíàæèëèñü, è äîìà íàïðîòèâ öåðêâè, ïðåæäå ðàçäåëåííûå çåëåíüþ, ñòàëè òåïåðü îäíèì ñïëîøíûì äîìîì. Çàìîê, êàçàëîñü, ïðèáëèçèëñÿ, è ðàçáðîñàííûå ôåðìû òîæå, è ïóñòûå ïîëÿ, è ñâåòëûå âèíîãðàäíèêè, è ñòàâøèé ïðîçðà÷íûì ëåñ... È ðåêà òå÷åò òåïåðü îò êðàÿ ê êðàþ ãîðèçîíòà ñîâñåì ãîëàÿ.


Íà óëèöå íèêîãî. Íè îäíà äâåðü íå îòêðûëàñü, ïîêà ÿ ïðîõîäèë. Äûìèëè ðåäêèå òðóáû. Äðóãèå äîìà òîïèëèñü, äîëæíî áûòü, ïî-÷åðíîìó.


Íàêîíåö ÿ äîáðàëñÿ äî Ôèëèïïà, è ìíå ïðèÿòíî áûëî ñíîâà óâèäåòü åãî è æåíó. Îí áûë îäåò ïî-ëåòíåìó, òîëüêî îòïóñòèë, êàê âñåãäà ê çèìå, áîðîäó.


Ìîé ïðèõîä íå î÷åíü åãî óäèâèë è íå âçâîëíîâàë. Îí ïðîòÿíóë ìíå ñâîþ øåðøàâóþ ðóêó è ñîîáùèë, ÷òî íîâîñòåé íèêàêèõ íåò.


— Íèêòî íå óìåð ñ ìîåãî îòúåçäà? — À âàì õîòåëîñü áû? —ñïðîñèë îí.


— Íåò, Ôèëèïï, íî åñëè áû êòî-íèáóäü è óìåð, íè÷åãî áû íå áûëî óäèâèòåëüíîãî.


— Åñëè áû äåðåâåíñêèå óìèðàëè òàê áûñòðî, ñêîðî íèêîãî áû íå îñòàëîñü.


— Âû ïðàâû... Ìíîãî âû ñåé÷àñ ðàáîòàåòå?


— Äà òàê, ìàñòåðþ âñÿêóþ âñÿ÷èíó. Æäó âîò, êîãäà ìîæíî áóäåò íà÷àòü êîïàòü: áüþ êàìíè — ïîâèííîñòü ìîÿ ïðèøëà, ðóáëþ êîëû äëÿ âèíîãðàäíèêà, âîæó íàâîç â ñàä. À òî ãðåþñü è ïîòîì ëîæóñü ñïàòü.


— Â êîòîðîì ÷àñó?


— Ñ òðóäîì äîñèæèâàþ äî âîñüìè. Íà÷íó ÷èòàòü àëüìàíàõ, çàñûïàþ, óòêíóâøèñü íîñîì â êíèãó.


— Íó, à âû, ìàäàì Ôèëèïï? ×òî âû äåëàåòå ïîñëå ðàáîòû?


— Âû æå âèäèòå. Âÿæó íîñîê.


— Âñå òîò æå ñàìûé?


— Íåò, íåò.


— À äëÿ êîãî? Äëÿ Ïüåðà?


— Íåò, äëÿ Àíòóàíà.


— Äëÿ ñîëäàòà? Íðàâèòñÿ åìó ñëóæáà?


— Íèêàê íå óçíàåøü, — îòâå÷àåò ìàäàì Ôèëèïï. — Îí íå ÷àñòî ïèøåò, ïîòîìó ÷òî çà ïî÷òîâóþ ìàðêó åìó ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü òðè äíÿ. À ïîìíîãó çàðàç îí íå ïèøåò.


— À êîãäà âû åãî óâèäèòå?


— Ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ âå÷åðîì.


— Êàê, ñåãîäíÿ âå÷åðîì?


— Äà, â ïîñëåäíåì ïèñüìå îí ñîîáùèë, ÷òî ïðèåäåò ñåãîäíÿ âå÷åðíèì ïîåçäîì. È ïîñëå íå ïèñàë, ÷òî äåëî ïåðåìåíèëîñü.


— Çíà÷èò, îí äîëæåí áûòü. Âû ïîéäåòå, Ôèëèïï, åìó íàâñòðå÷ó?


— Ýòî åùå çà÷åì?


— ×òîáû âñòðåòèòü åãî íà âîêçàëå.


— Îí çíàåò äîðîãó, — ãîâîðèò Ôèëèïï, — îäèí äîéäåò, íå ìàëåíüêèé.


— Âû áû òóò æå, íà âîêçàëå, è ïîöåëîâàëè åãî.


— Íó!


— Íî âåäü âû ëþáèòå âàøåãî Àíòóàíà?


— Íåò ó íàñ ïðèâû÷êè âñòðå÷àòü íà âîêçàëàõ, — ãîâîðèò ñìóùåííûé Ôèëèïï. — Äà ÿ äóìàþ, ÷òî îí íå ïðèåäåò. Îí áûë áû óæå çäåñü.


Ôèëèïï ãëÿäèò íà ÷àñû è âûñ÷èòûâàåò â óìå âðåìÿ, à ÿ ñëûøó çâîí êîëîêîëü÷èêîâ.


— Ñëóøàéòå, — ãîâîðþ ÿ, — ýòî îí.


— Â ïî÷òîâîé êàðåòå? Óäèâèòåëüíîå äåëî, — ãîâîðèò Ôèëèïï.


Ìàäàì Ôèëèïï âñòàåò ñ ìåñòà, è ñïèöû, âîòêíóòûå â íîñîê, øåâåëÿòñÿ, êàê óñèêè ïîòðåâîæåííîãî íàñåêîìîãî.


Ôèëèïï îòêðûâàåò äâåðü è ãëÿäèò.


Ýòî íå Àíòóàí, ýòî ôåðìåð, êîòîðûé ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ äîñòàâèòü Ôèëèïïó àäðåñîâàííóþ åìó ïîñûëêó, — åå ïåðåäàë íà âîêçàëå êàêîé-òî ÷åëîâåê.


Ìàäàì Ôèëèïï, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ðàçâÿçûâàåò ïàêåò: â íåì øòàòñêàÿ îäåæäà Àíòóàíà. Îí äîëæåí áûë ïðèíåñòè åå ñàì, êîãäà ïðèøåë áû â îòïóñê.


— Çíà÷èò, îí íå ïðèäåò, — ãîâîðèò îíà.


— Ìîæåò, — çàìå÷àþ ÿ, — åñòü êàêîå-íèáóäü ïèñüìî âíóòðè.


— Íåò.


— Ïîñìîòðèòå ïîëó÷øå.


— Íè÷åãî íåò.


— ßñíî, âû ïîëó÷èòå çàâòðà ïèñüìî îò Àíòóàíà. Îí âàì îáúÿñíèò, ïî÷åìó íå ïðèåõàë, è ïîçäðàâèò âàñ ñ Íîâûì ãîäîì.


— Âîçìîæíî, — ãîâîðèò Ôèëèïï.


Ìàäàì Ôèëèïï ðàñêëàäûâàåò è ïåðåòðÿõèâàåò îäåæäó: øòàíû, ïèäæàê, ìÿãêóþ øëÿïó, ãàëñòóê øíóðêîì è íåñêîëüêî ãðÿçíûõ êàëüñîí.


— Âîò, — ãîâîðèò îíà, — âñå òðÿïêè, êîòîðûå áûëè íà íåì, êîãäà îí îò íàñ óåõàë. Ïðÿìî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îí óìåð.





III


Òàê êàê ÿ ïðîñèë Ôèëèïïà ìåíÿ ïðåäóïðåäèòü, îí ïðèñëàë ìíå òåëåãðàììó: «Ñâèíüþ ðåæó ñóááîòó». Äâåíàäöàòü ÷àñîâ åçäû ïî æåëåçíîé äîðîãå, è âîò ÿ ó Ôèëèïïîâ.


— Âñå èäåò õîðîøî? — ñïðàøèâàþ ÿ.


— Äà, — îòâå÷àåò Ôèëèïï.


— À ãäå îíà?


— Â êîíþøíå, íå ïðèâÿçàíà.


— Ñïîêîéíà?


— Îíà ñïèò óæå äâîå ñóòîê. ß åé íå äàþ åñòü. Ëó÷øå ðåçàòü íàòîùàê.


— Îíà òàêàÿ òèõàÿ, — çàìå÷àåò ìàäàì Ôèëèïï. — ß ïðîãóëèâàëà åå â÷åðà ïî äâîðó. Íå äóìàëà ÿ, ÷òî çàãîíþ åå îáðàòíî îäíà. À ñïðàâèòüñÿ ñ íåé áûëî ëåã÷å, ÷åì ñ îâöîé.


— À ñêîëüêî îíà âåñèò?


— Äâåñòè ñåìü ôóíòîâ.


— Äà, ýòî âåñ!


— Ñíîñíûé, — ãîâîðèò Ôèëèïï. — Äóìàþ, áóäåò íåïëîõà... ß êóïèë åå ó çíàêîìîãî ôåðìåðà, êîòîðûé îòêàðìëèâàë åå ÿ÷ìåíåì.


— Òîëüêî áû çàâòðà áûëà õîðîøàÿ ïîãîäà!


— Âåòåð ïîâåðíóë íà ñåâåð, áóäåò ñóõî, à åñëè åùå íî÷üþ ïîäìîðîçèò — ñàìàÿ ïîãîäêà ðåçàòü ñâèíüþ.


— Âñå ãîòîâî?


— Äà. ß îñòàâëþ äîìà ñûíèøêó, Ïüåðà. Îí íå ïîéäåò ðàáîòàòü íà ðåêó è íàì ïîìîæåò,


— ß âàì òîæå ïîìîãó.


— Ìû ñ ñîñåäêîé áóäåì äåëàòü êîëáàñû, — çàÿâëÿåò ìàäàì Ôèëèïï.


— Â êîòîðîì ÷àñó âû åå ïîäûìåòå?


— Ñâèíüþ-òî?


— Äà.


— Êàê ñîëíöå âçîéäåò.


— Ïîêîéíîé íî÷è, — ãîâîðþ ÿ. — Èäèòå ñïàòü è íàáèðàéòåñü ñèë.


— ß ðàä, ÷òî âû ïðèåõàëè, — çàìå÷àåò ìíå Ôèëèïï. — ß äîâîëåí, ÷òî áóäó ðåçàòü åå ïðè âàñ.


Íà äðóãîé äåíü â ñåìü ÷àñîâ óòðà îí ïîñòó÷àë êî ìíå â äâåðü, è ÿ îäåëñÿ ïðè ñîëíå÷íîì ñâåòå, êîòîðûé ïðîíèêàë ÷åðåç êàìèííóþ òðóáó. Ôèëèïï íàäåë ÷èñòûé ïåðåäíèê. Îí óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî íîæ åãî ðåæåò õîðîøî. Îí ðàññòåëèë íà çåìëå ñîëîìó. Ìàäàì Ôèëèïï è ñîñåäêà õîäèëè ðàñòåðÿííûå, à îí áûë ñåðüåçåí.


ß è Ïüåð, çàëîæèâøèé ðóêè â êàðìàíû, ïîøëè çà íèìè äî êîíþøíè. Îí âîøåë îäèí, äåðæà âåðåâêó, à íàñ îñòàâèë ó äâåðåé. Ìû ïðèñëóøèâàëèñü.


ß ñëûøàë, êàê Ôèëèïï îòûñêàë ñâèíüþ è çàãîâîðèë ñ íåé. Ñâèíüÿ âîð÷àëà íà íåãî, íî íå ïðîÿâëÿëà íè óäîâîëüñòâèÿ, íè áåñïîêîéñòâà.


Îïûòíûé Ïüåð îáúÿñíÿë ìíå âñå, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò.


— Îòåö, — ñêàçàë îí, — çàâÿçàë åé íà íîãå óçåë.


Ñâèíüÿ íà÷àëà ñåðäèòüñÿ. Íà ýòîò ðàç îíà çàõðþêàëà òàê ãðîìêî, ÷òî ñîáàêè âî äâîðå åé îòâåòèëè. ß ïîíÿë, ÷òî îíà âûðâàëàñü è Ôèëèïï íå ìîæåò åå íàéòè.


— Äàéòå ñâåòó, — ñêàçàë Ôèëèïï.


ß áûñòðî ïðèîòêðûë è çàõëîïíóë äâåðü, ïîòîìó ÷òî óâèäåë ñâèíîé ïÿòà÷îê. ß ñêàçàë Ïüåðó, ÷òîáû îí äåðæàë ñâèíüþ, êàê íàäî. Íî îõîòà äëèëàñü íåäîëãî. Ôèëèïï çàãíàë ñâèíüþ â óãîë êîíþøíè è ïîñëå êîðîòêîé ñõâàòêè óêðîòèë åå.


— Îòêðûâàéòå! — Åãî êðèê ñëûøàëñÿ ñðåäè îò÷àÿííûõ âîïëåé æèâîòíîãî.


Îáà îíè âûøëè èç êîíþøíè. Ó ñâèíüè íà çàäíåé íîãå áûëà âåðåâêà, êîòîðóþ Ôèëèïï äåðæàë âûñîêî â ðóêå, è áûëî ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà ñâèíüþ, òàêóþ ñâåæóþ, ÷èñòóþ, áóäòî îíà òîëüêî ÷òî óìûëàñü. Íàøå ïðèñóòñòâèå è äíåâíîé ñâåò óäèâèëè åå. Îíà áðîñèëàñü áûëî áåæàòü, îñòàíîâèëàñü è ïåðåñòàëà âîïèòü. Îíà ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñâîáîäíà. Îíà çàäûõàëàñü è ñòàëà îáíþõèâàòü âñå âîêðóã. Íî Ôèëèïï ïåðåäàë âåðåâêó Ïüåðó, ñõâàòèë ñâèíüþ çà óøè, îïðîêèíóë åå, âèçæàùóþ è áîëòàþùóþ íîãàìè, íà ðàçáðîñàííóþ ïî çåìëå ñîëîìó. Æåíùèíû äåðæàëè — îäíà ïîëîòåíöå è íîæ, äðóãàÿ — òàç, ÷òîáû ñîáèðàòü êðîâü. Ïüåð ñõâàòèë íîãó è êðåïêî åå äåðæàë, à ÿ õîäèë âîêðóã íèõ.


Ôèëèïï, äåðæà íîæ â çóáàõ, óïåðñÿ êîëåíîì â ñâèíüþ è ïîùóïàë åå æèðíóþ øåþ.


Ïüåð ïåðåñòàë ñìåÿòüñÿ è ñòàë ñåðüåçíûì. Æåíùèíû çàìîë÷àëè. Ðàñïðîñòåðòàÿ íà çåìëå ñâèíüÿ îòáèâàëàñü ñëàáåå, íî âèçæàëà îíà èçî âñåõ ñâîèõ ñèë è ïðÿìî-òàêè îãëóøàëà.


— Äàâàé ñþäà òàç, — ñêàçàë Ôèëèïï ñâîåé æåíå.


— Ïîäîäâèíüòå ëîõàíêó, — îáðàòèëàñü ìàäàì Ôèëèïï ê ñîñåäêå. — ß âûëüþ èç òàçà, êîãäà îí áóäåò ïîëîí.


— Ìíå ñòûäíî, — ñêàçàë ÿ. — Îäèí òîëüêî ÿ íè÷åãî íå äåëàþ.


— Íàäî æå, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñìîòðåë, — âîçðàçèë Ôèëèïï.


Îí êîëüíóë êîí÷èêîì íîæà òî ìåñòî, êîòîðîå íàìåòèë ïàëüöåì, è ïîãðóçèë íîæ. Îí ïîãðóçèë íîæ ÷óòü-÷óòü. Íîæ âîøåë òàê ëåãêî, ÷òî, êàçàëîñü, ñâèíüå ýòî áûëî ïðèÿòíî. ß æäàë, ÷òî ñâèíüÿ çàâîïèò åùå áîëüøå. Æäàë ñàìîãî ñòðàøíîãî íåèñòîâñòâà. Íî ñâèíüÿ íå øåâåëèëàñü è òîëüêî ïîòèõîíå÷êó æàëîâàëàñü.


Ôèëèïï ïîâåðíóë ëåçâèå. Êðîâü íà÷àëà ñî÷èòüñÿ ïî êàïëå, íî âîò ÷åðåç ðàñøèðèâøóþñÿ ðàíó îíà õëûíóëà ðîâíîé ñòðóåé. Îíà íå áðûçãàëà, îíà ïàäàëà ñïëîøíîé ìàññîé, êàê êðàñíàÿ òåñüìà; îíà áûëà îáèëüíà, êàê êðîâü ãåðîÿ, è ïðèÿòíà äëÿ ãëàç, êàê ñèðîï îò âàðåíüÿ.


Âñÿêèé ðàç, êîãäà Ôèëèïï çàæèìàë ðàíó, åãî æåíà âûëèâàëà êðîâü èç òàçà â ëîõàíü, â êîòîðîé ñîñåäêà, ÷òîáû êðîâü íå ñâåðíóëàñü, âîäèëà ðóêàìè. Îíà âûáðàñûâàëà ñãóñòêè. Åé áûëî èíòåðåñíî — ñîñåäêå. Îò ìåäëåííûõ äâèæåíèé åå ðóêè ïóðïóðîâàÿ òêàíü òî ñîáèðàëàñü â ñêëàäêè, òî ðàçãëàæèâàëàñü.


Ðàçìåðåííûå êðèêè ñâèíüè óòèõëè. Ïîñëåäíèå õðèïëûå ñòåíàíèÿ âûòîëêíóëè ïðî÷ü ïîñëåäíþþ êðîâü. Òàê áåæèò ïî êàìíÿì ðó÷åé. Ëåçâèå ïðîøëîñü åùå ðàç ïî âÿëîé, óæå áåñêðîâíîé øåå. Ñâèíüÿ áûëà ïóñòà, è Ôèëèïï çàòêíóë ðàíó ïó÷êîì ñâåðíóòîé ñîëîìû.


— À âû óâåðåíû, Ôèëèïï, ÷òî îíà ìåðòâà?


Ïîõîæå áûëî, ÷òî îíà óìåðëà ñêîðåå îò ñòðàõà, ÷åì îò áîëè. Êîæà ïîä ùåòèíîé ó íåå áûëà ïî-ïðåæíåìó ðîçîâàÿ. Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ýòî ìû òàê åå ìó÷èëè è ÷òî åå êðîâü îòíîñèëè íà êóõíþ æåíùèíû. Êàçàëîñü, âîò-âîò îíà ðàññòàâèò íîãè, ïîäûìåòñÿ è ïîéäåò òâåðäîé ïîõîäêîé, óâåðåííî øàãàÿ ïî ïðÿìîé âïåðåäè íàñ.


— Ñëó÷àåòñÿ, — ñêàçàë ìíå Ôèëèïï, — íåêîòîðûå ñâèíüè âñêàêèâàþò, êîãäà èõ íà÷íåøü ïàëèòü.


Íî åìó áûëî íå äî ðàçãîâîðîâ; îí ïîäíÿë óõî ñâèíüè, ÿ óâèäåë ïîä íèì ìàëåíüêèé ãëàç, ïîìåðòâåâøèé, áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ. Çíà÷èò, ìîæíî áûëî ïàëèòü ñâèíüþ.


Ôèëèïï íàêðûë åå ñîëîìîé. Ïüåð ïîäæåã ñîëîìó, è íàñ îñëåïèëî áûñòðî âñïûõíóâøåå ïëàìÿ; çàïàõ ïàëåíîé ñâèíîé êîæè è ææåíûõ êîïûò âîçáóäèë âî âñåõ ðàäîñòü è àïïåòèò. Ìû ïîääåðæèâàëè ïëàìÿ, ïðîâîäÿ çàææåííûìè ïó÷êàìè ñîëîìû ïî íîãàì è óøàì ñâèíüè.


Ïüåð ïîäíÿë îäíî êîïûòî, êîòîðîå ðàñêîëîëîñü îò æàðà, — â óãëóáëåíèè åãî íàëèïëî íåìíîãî áåëîãî è íåæíîãî ìÿñà.


— Îíî êàê ðàç âïîðó ïðîæàðèëîñü. Ïîïðîáóéòå-êà. Äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè çà íèõ äåðóòñÿ.


— Íåäóðíî! — ñêàçàë ÿ. — Ïàõíåò êàøòàíàìè.


— Óãîùàéòåñü, — ñêàçàë Ïüåð, îòîäðàë è áðîñèë ìíå îñòàëüíûå êîïûòà.


Íî ÿ îòâåòèë, ÷òî ÿ õîòü è ëàêîìêà, íî íå ýãîèñò è ÷òî ÿ ëó÷øå ñáåðåãó èõ äëÿ ìîèõ ïàðèæñêèõ äðóçåé.





IV


Ìàäàì Êîðíåëü — ïðèìåðíàÿ õîçÿéêà. Òîëüêî ðàç â æèçíè îíà óãîñòèëà ñâîåãî ðàáî÷åãî.


Â òîò äåíü áûëî æàðêî, î÷åíü æàðêî; êàæåòñÿ, âïåðâûå â ýòîì ãîäó ñòîÿëà òàêàÿ æàðà. Ôèëèïï ðàáîòàë òîãäà ó Êîðíåëåé.


Ìàäàì Êîðíåëü ïðîñòî òàê ñòîÿëà áåç äåëà ó ïîðîãà, íàáëþäàÿ, êàê Ôèëèïï êðàñèë çåëåíîé êðàñêîé ïëóã. Ôèëèïï, â øëÿïå ñ óçåíüêèìè ïîëÿìè, ïîëèíÿëîé è äàâíî ïîòåðÿâøåé ôîðìó, èñõîäèë ïîòîì, òàÿë, ïðåë íà ïàëÿùåì ñîëíöå. Êîæà ó íåãî íà ëèöå ñòàëà íåæíî-ðîçîâàÿ. Íèçêî ñêëîíèâøèñü, Ôèëèïï, íà ãëàçàõ ó õîçÿéêè, ðàñòèðàë êðàñêè, êàê íàñòîÿùèé õóäîæíèê. Ìàäàì Êîðíåëü, ñòðîãàÿ è ê äðóãèì è ê ñåáå, íà ýòîò ðàç íå óòåðïåëà.


— Âîéäèòå â äîì, Ôèëèïï, è âûïåéòå ñòàêàí÷èê, — ñêàçàëà îíà.


Ôèëèïï íå ñòàë òåðÿòü âðåìÿ. Îí ïîäîøåë, äåëàÿ âèä, ÷òî ïîâèíóåòñÿ åå ïðèêàçó, è âñëåä çà ìàäàì Êîðíåëü ñêðûëñÿ â äâåðÿõ äîìà, îñòàâèâ íà ïîðîãå ñâîè ñàáî. Ìàäàì Êîðíåëü âçÿëà áóòûëêó, ñòîÿâøóþ íà õîëîäêå â âåäðå ñ âîäîé, è íàëèëà ñòàêàí.


— Íó-êà! — ñêàçàëà îíà âëàñòíûì òîíîì, êàêèì îáû÷íî çàäàâàëà ðàáîòíèêó óðîê.


Ôèëèïï íà÷àë, íå ñìóùàÿñü, ïèòü, êàê ïüåò âëàãó èññîõøàÿñÿ äî òðåùèí çåìëÿ, íî âäðóã îòíÿë îòî ðòà íåäîïèòûé äî ïîëîâèíû ñòàêàí. Åãî ïåðåäåðãèâàëî, îí ñæèìàë ãóáû, êàøëÿë, ìèãàë.


— Íåçà÷åì êðèâëÿòüñÿ, — ñêàçàëà ìàäàì Êîðíåëü. — Âåäü âêóñíî?


— Äà, äà, õîçÿéêà, — ñêàçàë Ôèëèïï, ñòàðàÿñü óëûáíóòüñÿ.


— Âû ãîâîðèòå «äà», êàê áóäòî õîòèòå ñêàçàòü «íåò». Ìîæåò áûòü, âèíî êèñëèò?


— Íåò, íåò, õîçÿéêà.


— À òåïåðü âû ãîâîðèòå «íåò», êàê «äà», — ñêàçàëà ìàäàì Êîðíåëü òîíîì, êîòîðûé íå ïðåäâåùàë íè÷åãî äîáðîãî. — À ðàç íå êèñëèò, çíà÷èò, âàì ïðîñòî íå íðàâèòñÿ? Òàê è ãîâîðèòå. ß ìîãó íàëèòü èç äðóãîé áóòûëêè.


— Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, õîçÿéêà, îíî ÷óòî÷êó ñ ïðèâêóñîì. Íî òàê îíî äàæå ëó÷øå, — ñêàçàë Ôèëèïï, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåëîâêî.


Îí âûïèë, íàäåë ñàáî è ïîøåë îïÿòü íà ñîëíöå êðàñèòü ïëóã.


— Íó è ÷òî æå, Ôèëèïï? ×òî æå äàëüøå-òî? Ïî÷åìó âû ìîðùèëèñü ?


— Ïîòîìó ÷òî, — ãîâîðèò Ôèëèïï, — õîçÿéêà âìåñòî âèíà íàëèëà ìíå óêñóñó.


— Óêñóñó? Áåäíÿãà Ôèëèïï!


— Äà, êðàñíîãî óêñóñó, êîòîðûé îíà ñàìà ïðèãîòîâëÿëà. Îò íåãî ÷åëþñòè ñâîäèò.


— È âû ìîë÷àëè?


— Äà, ÿ áîÿëñÿ ñêàçàòü.


— Ìàäàì Êîðíåëü îøèáëàñü?


— Êòî æ åå çíàåò!


— Êàê! Âû ïîäîçðåâàåòå, ÷òî ýòî áûë ïîäâîõ?


— Íå çíàþ, ÷òî è äóìàòü. È ñåé÷àñ íå ïîéìó. À òîãäà áûëî çäîðîâî íåëîâêî. ß äóìàë òàê: åæåëè õîçÿéêà íå íàðî÷íî, òàê ê ÷åìó åå îáèæàòü, ðàç óæ îíà âïåðâûå òàê ðàñùåäðèëàñü. À åñëè îíà íàðî÷íî ýòî ñäåëàëà, äëÿ ñìåõó, òàê ïóñêàé ñìååòñÿ. ß íå çíàë è ïîòîìó ñìîë÷àë.


— À ìàäàì Êîðíåëü çàìåòèëà, ÷òî îøèáëàñü?


— Îíà ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèëà.


— Âû ìîãëè áû åé ïîòîì ñêàçàòü. Îíà áû ñàìà ïîñìåÿëàñü!


— Îíà íèêîãäà íå ñìåÿëàñü, — ñêàçàë Ôèëèïï. — È íå ëþáèëà ïîïàäàòü âïðîñàê. Èíîãäà è ìåíÿ ïðÿìî-òàêè ïîäìûâàëî, íî ÿ ñåáå ÿçûê ïðèêóñûâàë.


— Óäèâèòåëüíî, êàê ýòî ó âàñ õâàòèëî äóõó âûïèòü ñòàêàí äî äíà.


— Ïîòîì óæ áûëî ëåã÷å.


— ×òî æå, æãëî?


— Íåìíîãî êîëîëî â æåëóäêå, äà ÿ ïîñêîðåå ïîáåæàë ïåðåáèòü âêóñ ñâåæåé âîäîé. Ó ìåíÿ âñþ íî÷ü ëîìèëî äåñíû, íî óêñóñ ïîëåçåí. Ñíà÷àëà íåâêóñíî, à ïîòîì äàæå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êðåï÷å. Òåïåðü-òî ÿ óæ è íå ïðèïîìíþ.


— Ìîæåò áûòü, âàøà õîçÿéêà ïîìíèò. Íà âàøåì ìåñòå ÿ áû ðàçóçíàë.


— Äà ðàçâå êòî èç ãîñïîä ìîæåò ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî ðàáîòíèêà?


— Çíàåòå, Ôèëèïï, ó âàñ äîáðîòû ÷åðåç êðàé!


— Äà ðàçâå ÿ ñïîðþ?





V


Â äåíü ñâîåé ñâàäüáû Ôèëèïï òàê ñìåÿëñÿ, êàê íèêîãäà åùå â æèçíè. È îí ñúåë ÷åòûðíàäöàòü áëþä. Îí òàíöåâàë ñî âñåìè æåíùèíàìè, è äàæå ñàìûå ñòàðûå ïîêðóæèëèñü ñ íèì, òðÿñÿñü, êàê òîùèå ïóãàëà â ãðîçó.


À ìàäàì Ôèëèïï ñèäåëà íåïîäâèæíî, ìîë÷àëà è íè÷åãî íå åëà.


Îíà íå ïîíèìàëà ëþáåçíîñòåé, ïîïðàâëÿëà øïèëüêè, îòáðàñûâàëà íàçàä âåòêè õìåëÿ. Ñëîæèâ ðóêè, îíà òî äóìàëà î òîì, ÷òî çàâòðà ïðèäåòñÿ âçÿòüñÿ çà ðàáîòó è âñå ÷èñòèòü, òî ïîêîðíî âçãëÿäûâàëà íà ñâîåãî ìóæà, — òàê îáîðà÷èâàåò ãëàçà ê ëþäÿì ðàíåíîå æèâîòíîå.


Íàêîíåö îíè ëåãëè. Ñíà÷àëà âñå øëî õîðîøî. Îøàëåâøàÿ ìàäàì Ôèëèïï íå øåâåëèëàñü, äóìàÿ òîëüêî î òîì, ÷òîáû îòâåòèòü ïîöåëóåì íà ïîöåëóé Ôèëèïïà.


Íî ïîòîì îíà, ïîäñêî÷èâ, çàñòîíàëà íå õóæå òîãî áàðàíà, êîòîðîãî çàðåçàëè â÷åðà.


— Êðè÷è, êðè÷è, äóðåõà, — ñêàçàë åé Ôèëèïï. — Ñëèøêîì äîëãî ÿ æäàë, áîëüøå íå ìîãó.


È íåæíî ëàñêàÿ îäíîé ðóêîé íîâîáðà÷íóþ, îí äðóãîþ òÿæåëî çàæàë åé ðîò.





VI


— Âûõîäèò îäíî íà îäíî, — ãîâîðèò Ôèëèïï.


— Ïîñëóøàòü âàñ, Ôèëèïï, âñå âûõîäèò îäíî íà îäíî. Âåäü âàæíî ñ÷àñòüå: êðåñòüÿíå-òî ñåé÷àñ ñ÷àñòëèâåå, ÷åì áûëè ïðåæäå.


— Ìîëîäûå ãîâîðÿò, ÷òî íåò.


— Íî âû, Ôèëèïï, âû-òî çíàåòå ñòàðûõ, âû ñëûøèòå, ÷òî ãîâîðÿò ìîëîäûå. Ïî-âàøåìó, êàê?


— Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî ñåé÷àñ îíè äîëæíû áûòü ñ÷àñòëèâåå. Ñåé÷àñ ëó÷øå ñïÿò, ëó÷øå êîðìÿòñÿ, ìåíüøå áåäñòâóþò. ß, íàïðèìåð, íå ñïàë íà ïîñòåëè äî ñàìîé ñâàäüáû.


— Âû ñïàëè âìåñòå ñî ñêîòèíîé?


— Äà. Íà ñóõîé ñîëîìå ëó÷øå, ÷åì íà ãðÿçíûõ ïðîñòûíÿõ. Ìíå óäàâàëîñü âñõðàïíóòü òîëüêî äî ïîëóíî÷è, ïîòîìó ÷òî âîëû ìåíÿ áóäèëè. Ó íèõ ñâîè ïðèâû÷êè. Îíè ïîäíèìàëèñü â ïîëíî÷ü, ÷òîáû ïåðåõâàòèòü êëî÷îê ñåíà, è ÿ ñëóøàë, êàê îíè ñòó÷àò ðîãàìè î êîðìóøêó. Çèìîé èõ äûõàíèå ãðåëî ìåíÿ, à ëåòîì ÿ ÷àñòî ñïàë ñíàðóæè, ñòåðåã áûêîâ: îíè ïàñëèñü íà ëóãó. Êðåñòüÿíèí ñïàòü ñïîêîéíî íå ëîæèòñÿ, åñëè åãî âîëû áåç ïðèñìîòðà. Íà ëóãó ñòàâèëè êàêóþ-íèáóäü íè ê ÷åìó íå ãîäíóþ òåëåæêó. Íà îáðó÷ íàòÿãèâàëè ïîëîã èç ðîãîæè, êëàëè îõàïêó ÿ÷ìåííîé ñîëîìû, òàê ñòîðîæ è ñïàë.


— Âàì õîðîøî òàì áûëî?


— Íåïëîõî, òîëüêî ëåòîì, â òåïëóþ ïîãîäó. À âîò â óòðåííèêè ïðÿìî çàêî÷åíååøü.


— À îò êîãî âû ñòåðåãëè ñêîò?


— Âî-ïåðâûõ, îò âîëêîâ.


— Âîëêè? Çäåñü, â ýòîì óãëó?


— Áûëè.


— Êóäà æå îíè äåëèñü?


— Íå çíàþ. À ïîòîì ëóãà íå áûëè îãîðîæåíû, êàê ñåé÷àñ, âîëû ìîãëè óáåæàòü. Ñòîðîæ íå òîëüêî ñòåðåã âîëîâ, îí òàêæå äîëæåí áûë ñìîòðåòü, êàê îíè ïàñóòñÿ. Åñëè âîë óñòàë îò ðàáîòû, îí ïëîõî åñò. Ïîâàëèòñÿ â òðàâó è ñïèò. Òîãäà ñòîðîæ ñëåçàåò ñ ñâîåãî âîçêà è êíóòîì ïîäûìàåò âîëà. Âîë âñòàåò è ñíîâà áåðåòñÿ çà åäó. Èíîãäà ïîñëå æàðêîãî äíÿ ñòîðîæ òàê è õîäèë âñþ íî÷ü îò âîëà ê âîëó. Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà îí çàïðÿãàë âîëîâ â ïëóã.


— Îí ñòåðåã âîëîâ, Ôèëèïï. Íó, à êòî ñòåðåã åãî?


— Íèêòî íå ñòåðåã. Ýòà ðàáîòà êàçàëàñü íàì íå õóæå âñÿêîé äðóãîé. Âîò åñëè âû ñåé÷àñ ïðåäëîæèòå ìîëîäûì, îíè îòêàæóòñÿ. À åñëè êòî è ñîãëàñèòñÿ, òàê âìåñòå òîãî, ÷òîáû ñïàòü íà âîçêå, ïîéäåò áðîäèòü ïî ñîñåäíèì ôåðìàì, ãðåòü íîãè ó ñëóæàíîê.


— Íî ïî÷åìó òåïåðü íî÷üþ íå ñòåðåãóò âîëîâ?


— Ïîòîìó ÷òî ýòî íå â ìîäå.


— È êðåñòüÿíå ñïÿò ñïîêîéíî?


— Äà.


— À âîëû?


— Îíè ñàìè ñåáÿ ñòåðåãóò.


— È ÷óâñòâóþò ñåáÿ íå õóæå?


— Äà. Ïî òåïåðåøíåé ìîäå êòî-íèáóäü ïðîñòî âûõîäèò ïîñìîòðåòü íà âîëîâ, êîòîðûå ïàñóòñÿ íà ïàñòáèùå è íàãóëèâàþò æèð. Â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà ÿ ðàáîòàë ó ôåðìåðîâ Êîðíåëåé, ýòî áûëà ìîÿ îáÿçàííîñòü. Êàæäîå óòðî â ÷åòûðå ÷àñà ÿ õîäèë ñìîòðåòü íà âîëîâ. Áëèæíèå ëóãà ÿ îáåãàë óòðîì, ïåðåä ïåðâûì çàâòðàêîì, âîçâðàùàëñÿ, íàñïåõ ïðîãëàòûâàë ñâîþ ïîðöèþ è ñïåøèë â äðóãóþ ñòîðîíó ïåðåä ïîëäíèêîì. ß îñìàòðèâàë âîëîâ îäíîãî çà äðóãèì, ÷òîáû óçíàòü, íåò ëè áîëüíûõ, è ïðîâåðÿë, êàê îíè æèðåþò.


— Ýòî òðóäíîå äåëî.


— Íå òðóäíåå äðóãîãî.


— Íèêîãäà ñ âàìè íè÷åãî íå ñëó÷àëîñü?


— Âîëû ìåíÿ çíàëè. Òîëüêî ðîñû ÿ áîÿëñÿ. Îíà ïðîáèðàëà ìåíÿ íàñêâîçü. È õîòü ñîëíöå ñâåòèëî è õîòü ñàïîãè íà ìíå áûëè, à íèêîãäà ó ìåíÿ íîãè íå áûâàëè ñóõè ðàíüøå ïîëäíèêà. Òàê ÿ è ñàäèëñÿ çà ñòîë.


— Õîçÿåâà âàñ êîðìèëè?


— Ìàäàì Êîðíåëü ïåêëà íàì õëåá. Îíà ïîäìåøèâàëà â íåãî ÿ÷ìåíü, áîáû, âèêó, ñëîâîì — âñåãî.


— Êðîìå ðæè?


— È ðæè íåìíîãî êëàëà, òîëüêî óæ ñëèøêîì ìíîãî ïîäáàâëÿëà ëåáåäû. Óòðîì, ïðîñíóâøèñü, áûâàëî, ãëàç íå ïðîäåðåøü.


— À ìÿñî îíà âàì äàâàëà?


— Êîãäà ëîøàäü êàëå÷èëè ÷óòü íå äî ñìåðòè, òîãäà åå óáèâàëè, è ðàáî÷èå äâå íåäåëè ïîäðÿä åëè ìÿñî. Îíè ïîæèðàëè ëîøàäü äî ïîñëåäíåãî êîïûòà.


— À âèíî âû ïèëè?


— Íèêîãäà. Òåïåðü âèíî ïüþò.


— Õîðîøåå?


— Òàêîå, ÷òî èì ìîæíî ñîáà÷üè ëàïû ïîëîñêàòü. Ñëîâîì, ëèøü áû ñêàçàòü, ÷òî âèíî ïèëè.


— Çíà÷èò, ôåðìåðû ñòàëè ñåé÷àñ äîáðåå?


— Íåò, ðàáî÷èå ñòàëè íåñãîâîð÷èâåé. Îíè òåïåðü òðåáóþò.


— À âû íå ñìåëè?


— Ìû îá ýòîì è íå äóìàëè.


— Âû çàðàáàòûâàëè ïÿòíàäöàòü ñó â äåíü. Îíè ïîëó÷àþò âòðîå áîëüøå. Âû ìîëîòèëè öåïîì è âåÿëè çåðíî âðó÷íóþ, à îíè ìîëîòÿò ìàøèíàìè è âåþò âåÿëêîé. Âû îòäûõàëè òîëüêî ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì. Ìîæåò áûòü, ïîòðåáíîñòè âîçðàñòàþò âìåñòå ñ äîâîëüñòâîì. È, ìîæåò áûòü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, Ôèëèïï, ñåé÷àñ íàðîä íå ñ÷àñòëèâåå, ÷åì áûë ïðåæäå.


— Ïîõîæå íà òî, ïîòîìó ÷òî ìîëîäûå áðîñàþò äåðåâíþ è èäóò â Ïàðèæ: õîòÿò ñûòíî ïîæèòü. È åñëè èì ïîâåçåò, îíè âûáèâàþòñÿ â ëþäè. À òå, êòî îñòàåòñÿ, äîëæíû ðàáîòàòü äåíü è íî÷ü. Åñëè îíè òðåçâûå è ðàáîòÿùèå, îíè êîå-êàê óñòðîÿòñÿ è ñóìåþò ïðèêîïèòü íà ñòàðîñòü êîðî÷êó õëåáà.


— Íå æèðíî!


— Ñ ãîëîäó íå óìèðàþò, — ãîâîðèò Ôèëèïï.


— Óìèðàþò, äà òîëüêî ìåäëåííåå. Íå êàæåòñÿ ëè âàì, Ôèëèïï, ÷òî âñå çëî â òîì, ÷òî ó îäíèõ ñëèøêîì ìíîãî, à ó äðóãèõ ñëèøêîì ìàëî?


— Íóæíî æå, ÷òîáû áûëè áîãàòûå!


— Ïî÷åìó íóæíî, Ôèëèïï?


— Ïîòîìó ÷òî òàê áûëî âñåãäà.


— À ïî÷åìó íå âàø ÷åðåä áûòü áîãàòûì? Âàø îòåö áûë áåäíÿê. Âû áåäíû, âàøè ñûíîâüÿ è âíóêè áóäóò áåäíûìè. Ïî÷åìó?


— Ïîòîìó ÷òî òàê óæ óñòðîåíî.


— Áûëî áû ïî-äðóãîìó, åñëè áû âûøåë ñëó÷àé.


— Îí íå âûõîäèò.


— Âû ìîæåòå ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè.


— Ïîêàçàëè áû îíè ìíå! — ãîâîðèò Ôèëèïï.


— Êàê çíàòü! Êðè÷èòå ãðîì÷å, è áîãàòûå ïîäåëÿòñÿ ñ âàìè.


— Îíè íå äóðàêè. Íà èõ ìåñòå...


— Íó, ïî êðàéíåé ìåðå, îíè îòäàäóò ñâîè èçëèøêè.


— Åñëè äàåøü ÷åëîâåêó äåíüãè, — ãîâîðèò Ôèëèïï, — èëè ÷òî-íèáóäü äðóãîå, — êîí÷àåòñÿ ïëîõî. ß, íàïðèìåð, áû ïðîïàë.


— Âû ìîãëè áû æèòü â áîãàòñòâå, êàê è äðóãèå.


— Íåò, íåò.


— Ïî÷åìó æå, Ôèëèïï, óïðÿìåö âû ýòàêèé? Íó, ïî÷åìó, ïî÷åìó?


— Ïîòîìó ÷òî äðóãèå è ìû — ýòî äâå âåùè ðàçíûå.


Âîò è âñÿ åãî ïåñåíêà: ñóùåñòâóþò äâå ïîðîäû ëþäåé — áåäíûå è áîãàòûå. Îí íå ïðèíàäëåæèò ê ïîðîäå áîãà÷åé. Íà ÷òî ïðîùå?.. Íåâîçìîæíî ñâîðîòèòü åãî ñ ýòîé ìûñëè.





VII


Ñ äåâÿòè ÷àñîâ äåðåâíÿ çàñûïàåò â òèøèíå.


Íå âèäàòü äàæå çàáëóäèâøåéñÿ ñîáàêè.


Íà óëèöå òîëüêî îäíà ëóíà. Îíà çäåñü íè ê ÷åìó: ëüåò ñâîé áåëûé ñâåò, êîòîðûé ñåé÷àñ íèêîìó íå íóæåí, è çðÿ òåðÿåò âðåìÿ, îñâåùàÿ ïóñòûííóþ óëèöó, çàêðûòûå ñòàâíè, êàêèå-òî ïðåäìåòû.


Íî â ïîëíî÷ü ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì æàëóåòñÿ íà ÷òî-òî çàñîâ, îòâîðÿåòñÿ äâåðü, è âûõîäèò Ôèëèïï, áîñîé, â ðóáàøêå, â øåðñòÿíîì êîëïàêå. Îí çåâàåò, ïîòÿãèâàåòñÿ, ïîäñòàâëÿåò ãðóäü ñâåæåìó âåòåðêó è ñìîòðèò íà ëóíó, óäèâëÿÿñü, ÷òî îíà âñå åùå ïîëíàÿ, õîòÿ, ñêîëüêî îí åå ïîìíèò, îíà íà åãî ãëàçàõ ðàñòåò è óìåíüøàåòñÿ.


Îí ïðîõîäèò ÷åðåç äâîð, èäåò ê íèçåíüêîé ñòåíêå, çà êîòîðîé íàâàëåí íàâîç äëÿ óäîáðåíèé, è ñêîðåå ïî ïðèâû÷êå, ÷åì èç ýêîíîìèè ìî÷èòñÿ çäåñü.


Îí íå òîò÷àñ æå èäåò äîìîé, îí òÿíåò òèøèíó, êàê íàïèòîê.


Ñòó÷èò åùå îäíà çàäâèæêà, åùå îäíà äâåðü îòâîðÿåòñÿ, è êóçíåö, ïðîñíóâøèéñÿ ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå, âûõîäèò èç äîìà. Îí íàäåë ôóôàéêó è ñàáî. Ïåðâûì äåëîì îí âçãëÿäûâàåò íà ëóíó:


— À õîðîøà!


Áîëüøå îí íå ïðîèçíîñèò íè ñëîâà.


Îí ìî÷èòñÿ.


Çàòåì ïîÿâëÿþòñÿ ïëîòíèê, òðàêòèðùèê, Ãàíüÿð è Ôåðíå, — âñå îíè òîðîïÿòñÿ ïî ñâîèì äåëàì.


Ïîõîæå, áóäòî âñå îíè óãîâîðèëèñü çäåñü âñòðåòèòüñÿ.


Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îíè ïðîñòî ïðîñûïàþòñÿ ñðåäè ÷èñòîé ëåòíåé íî÷è. Îíè îñòàâëÿþò íà ìèíóòî÷êó æåí äîìà è ïðåäïî÷èòàþò èì ïðèðîäó.


Îíè ñ óäîâîëüñòâèåì âèäÿò äðóã äðóãà è îáìåíèâàþòñÿ ðåäêèìè ñëîâàìè, êîòîðûå ðàçäàþòñÿ òàê çâîíêî, ÷òî îíè è ñàìè óäèâëÿþòñÿ. Îíè íå øóòÿò, ñëîâà ïëîõîãî íå ñêàæóò. Îíè ìåäëÿò èäòè ñïàòü. Èì íåçà÷åì òîðîïèòüñÿ. Îíè íå ëþáÿò ñâîèõ ïîñòåëåé.


— À ôåðìåðà íåòó... Íå óìåð ëè?


Âûõîäèò, îïåðøèñü íà ïàëêó, Æåðîì, ñàìûé ñòàðûé âî âñåé äåðåâíå. Íàïðàñíî äî÷ü òâåðäèò åìó âñëåä:


— Ïàïàøà, äà âû ïðîñòûíåòå. Âû áû õîòü øòàíû íàäåëè...


Îí óïðÿìèòñÿ è ñêîðåå ïîãèáíåò, ÷åì óñòóïèò ïî ñëàáîñòè õàðàêòåðà.


Îñòàëüíûå äðóæåñêè æåëàþò åìó ñïîêîéíîé íî÷è.


Íî îí î÷åíü çàíÿò è íè÷åãî íå îòâå÷àåò.


Îí ñòåïåííî îòïðàâëÿåò ñàìûå ìåëêèå æèçíåííûå àêòû, è ëóíà íå â ñèëàõ åãî îòâëå÷ü.


Îí êîí÷èë. Âñå êîí÷èëè.


— Äî çàâòðà!


— Âåðíåå ñêàçàòü — äî ñåãîäíÿ.


Èäóò ëåíèâî ïî äîìàì, õëîïàþò äâåðè. Ïîñëåäíÿÿ çàäâèæêà ïðèãëóøåííî âñêðèêèâàåò.


Ëóíà îñòàåòñÿ òåïåðü îäíà, îíà åùå áåñïîëåçíåå, ÷åì âñåãäà. Òèøèíà òàêàÿ, ÷òî åå ìîæåò ñïóãíóòü âñêðèêíóâøàÿ âî ñíå êîíîïëÿíêà.





VIII


Ìàäàì Ôèëèïï âñå åùå âçâîëíîâàíà è ãîðäà, ïîòîìó ÷òî åé íàíåñëà âèçèò ìàäàì Äåëàíæ, áîãàòàÿ ïîìåùèöà.


— Êëÿíóñü, ïðàâäà, — ãîâîðèò îíà ìíå.


— Ïîçäðàâëÿþ âàñ, ìàäàì Ôèëèïï. À êîãäà âû óäîñòîèëèñü ýòîé ÷åñòè?


— Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ âîçèëàñü ïî õîçÿéñòâó, âäðóã âèæó: âõîäèò êî ìíå êðàñèâàÿ äàìà. ß íå çíàëà, êóäà äåâàòüñÿ. À îíà ìíå: «Çäðàâñòâóéòå, ìàäàì Ôèëèïï. ß ïðîõîäèëà ìèìî è âîò çàøëà ê âàì â ãîñòè íà ìèíóòî÷êó». ß îïîìíèëàñü è ãîâîðþ: «Âû î÷åíü ëþáåçíû, ñóäàðûíÿ». Ïðåäëîæèëà åé ñòóë. «Íåò, ãîâîðèò, ñïàñèáî, ÿ íå óñòàëà». À ñàìà òÿæåëî äûøèò, à íå ñàäèòñÿ è íà âñå òàê è ñìîòðèò. È íà ñòåíû, è íà ÷àñû, è íà êðîâàòü, ðàññïðîñèëà, êàê ñòàðèê, êàê ðåáÿòà, êàêèå íûíåøíèé ãîä îæèäàþòñÿ ðîæü, ñåíî, ôðóêòû. È âñå ãîâîðèò, ãîâîðèò; ÿ îòâå÷àòü íå óñïåâàëà ïðÿìî; ïîòîì ñîáðàëàñü. «Äî ñâèäàíüÿ», — ãîâîðèò è óøëà.


— Òàê áûñòðî?


— Ïðÿìî âîò òàê è óøëà.


— ×òî-òî ñòðàííî.


— Äà, ñòðàííî. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî òàêàÿ çíàòíàÿ áàðûíÿ çàéäåò â õèæèíó òàêîé áåäíÿ÷êè, êàê ÿ.


— Íèêòî, ìàäàì Ôèëèïï, è, ñêîëüêî áû ÿ íè äóìàë, ÿ íèêàê íå ìîãó ñåáå ýòî îáúÿñíèòü. Íå çíàþ, ÷òî çà ïðè÷èíà òàêàÿ.


— Ïðè÷èíà? Ìàäàì Äåëàíæ îáúÿñíèëà ìíå. Îíà õîòåëà ìåíÿ âèäåòü èç ëþáåçíîñòè, ïðîñòî òàê.


— Âû â ýòîì óâåðåíû?


— Âåäü íèêòî åå íå çàñòàâëÿë. ß-òî åå íå ïðèãëàøàëà.


— È âû äóìàåòå ñåðüåçíî, ìàäàì Ôèëèïï, ÷òî ýòî áûë íàñòîÿùèé âèçèò?


— À ïî÷åìó áû è íåò? Êîíå÷íî, ìàëåíüêèé âèçèò, ìèìîõîäîì. ß äóìàþ òàê: ìàäàì Äåëàíæ ïðîãóëèâàëàñü, ïîãîäà õîðîøàÿ, íàñòðîåíèå ó íåå õîðîøåå, çàìåòèëà îíà ìåíÿ è ãîâîðèò: «À âåäü ÿ íå áûëà åùå â õèæèíå ó Ôèëèïïîâ. Äàé-êà çàéäó, ïîñìîòðþ, êàê îíè æèâóò, à èì ýòî áóäåò ïðèÿòíî».


— À âàì ëåñòíî?


— ×òî æå ìíå, ðàññòðàèâàòüñÿ, ÷òî ëè, ÷òî îíà íå ãíóøàåòñÿ ìíîé? Íî, äîëæíî áûòü, îíà ïîäóìàëà, ÷òî ÿ ïëîõî âîñïèòàíà. Ñîâñåì çàáûëà ó íåå ñïðîñèòü, íå õî÷åò ëè îíà íàïèòüñÿ. È óøëà îíà êàê-òî áûñòðî. Ìíå áû íóæíî çà íåé ïîáåæàòü, äà ÿ íå ïîñìåëà.


— Âû ãîâîðèòå, ÷òî îíà òÿæåëî äûøàëà?


— Äà, è âñÿ êðàñíàÿ áûëà îò æàðû.


— Ñêàæèòå-êà, ìàäàì Ôèëèïï, êîãäà îíà âîøëà, âû íà äîðîãå íè÷åãî íå çàìåòèëè?


— Íè÷åãî.


— Áûêîâ íà äîðîãå íå áûëî?


— Êàêèõ åùå áûêîâ?


— Áûëè áûêè?


— Ñ ÷åãî ýòî ÿ áóäó ñìîòðåòü, áûëè áûêè íà äîðîãå èëè íåò!


— Âû íèêîãäà íå áîÿëèñü áûêîâ, ìàäàì Ôèëèïï?


— Êàêîãî ÷åðòà âû ìåíÿ îá ýòîì ñïðàøèâàåòå?


— À êàê âû äóìàåòå, ïîìåùèöà èõ áîèòñÿ?


— Íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó!


— À ýòî î÷åíü âàæíî, ïîòîìó ÷òî åñëè ìàäàì Äåëàíæ, áîãàòàÿ ïîìåùèöà, áîèòñÿ áûêîâ è åñëè ïî äîðîãå ïðîõîäèëè áûêè â òî âðåìÿ, êîãäà îíà çàøëà ê âàì, òî åå âèçèò íå äîëæåí âàñ íè óäèâëÿòü, ìàäàì Ôèëèïï, íè ðàäîâàòü.


— Äà, âû áóäåòå ïîõèòðåå ìåíÿ, — ãîâîðèò îíà ìíå ðàçî÷àðîâàííî.


— Íåò, ìàäàì Ôèëèïï, ïðîñòî ÿ âèäåë âñå ýòî ñåãîäíÿ óòðîì.





IX


Êóöàÿ, êðóãëàÿ, íàñòîÿùèé ñíîï, òâåðäî ñòîÿ íà ñâîèõ çäîðîâûõ, êàê òóìáî÷êè, íîãàõ, îíà îáúÿâèëà ìíå ñî ñêðîìíûì âèäîì, ÷òî åå âûêîðìèëà ìàäàì Êîðíåëü.


— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, ìàäàì Ôèëèïï! Äà âû ñ íåþ ïî÷òè ðîâåñíèöû !


— À âñå-òàêè, — ãîâîðèò îíà, — êîãäà ìàäàì Êîðíåëü êîðìèëà ñâîþ Ïîëèíó è ó íåå äåëî íå ëàäèëîñü, ÿ åé ïîìîãàëà.


— Êàêèì æå ìàíåðîì?


— Ñîñàëà åå.


— À ñêîëüêî âàì áûëî ëåò?


— Äåâÿòíàäöàòü.


— Íî âåäü âû áûëè åùå äåâóøêîé?


— Äà.


— È ìàäàì Êîðíåëü íå ñòûäèëàñü?


— ß ñàìà åé ïðåäëîæèëà. Ñíà÷àëà îíà îòêàçûâàëàñü: «Òû, ãîâîðèò, íå ðåøèøüñÿ». — «Ñóäàðûíÿ, — ñêàçàëà ÿ åé, — ÿ âàì ïðåäëàãàþ ýòî îò âñåãî ñåðäöà, è íå äëÿ ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ, à ïîòîìó, ÷òî ÿ âèæó, ÷òî âû ìîæåòå çàáîëåòü». Òîãäà îíà ðàññòåãíóëà êîðñàæ, è ÿ óñòðîèëàñü ó íåé ìåæäó êîëåí. Îíà æèâî ïðèâûêëà. Óòðîì, ïðîñíóâøèñü, áûâàëî, çîâåò ìåíÿ. «Èäè-êà ñþäà, ïîñîñè íåìíîãî», — ãîâîðèëà îíà ìíå ëþáåçíî. Ìåíÿ óïðàøèâàòü íå ïðèõîäèëîñü. È òàê óæ îíà ìåíÿ áëàãîäàðèëà!


— À ýòî ïðèÿòíî, ìàäàì Ôèëèïï?


— Îò òàêîé ðàáîòû àïïåòèòà íå íàãóëÿåøü, íî áåäíàÿ òàê ñòðàäàëà. ×òî æ, ÿ äîëæêà áûëà òàê åå è áðîñèòü?


— Íåò, ìàäàì Ôèëèïï, êîíå÷íî íå äîëæíû áûëè.


— Íà íåå âåäü ñìîòðåòü áûëî æàëêî!


— À îíà ðàçâå íå ìîãëà ïîëüçîâàòüñÿ ìîëîêîîòñîñîì?


— Â òå âðåìåíà ýòîãî íå çíàëè. Îíà ïðîáîâàëà áûëî îòñàñûâàòü ìîëîêî ÷åðåç òðóáî÷êó, äà ðàçâå ÷åëîâå÷åñêèé ðîò ÷åì-íèáóäü çàìåíèøü?


— À âû ëîâêî åå ñîñàëè?


— Äà, ñêàæó íå õâàëÿñü. Ñíà÷àëà ÿ ñêðûâàëà îòî âñåõ. ß âåäü äåâóøêà áûëà, áîÿëàñü, ÷òî ñëóãè ìåíÿ çàñìåþò. À ïîòîì ïîøëè ñëóõè, ÷òî ÿ ñîñó ëó÷øå äðóãèõ. Ñ òåõ ïîð, êàê ñ êàêîé-íèáóäü æåíùèíîé ÷òî-íèáóäü ïðèêëþ÷àëîñü, òàê ìåíÿ è çâàëè. À êîãäà çàìóæ âûøëà, ÿ íèêîìó íå îòêàçûâàëàñü ïîìî÷ü.


— Ýòî íå ïîìåøàëî Ôèëèïïó âàñ ëþáèòü?


— Íàîáîðîò, — ñêàçàë Ôèëèïï. — Îíà ðàçæèðåëà ñ ÷óæîãî-òî ìîëîêà. Áåëàÿ áûëà, ñâåæàÿ è ìíå çäîðîâî íðàâèëàñü.


— Ëàäíî óæ! Âû ìíå ïîâåðèòå, — ïðîäîëæàëà ìàäàì Ôèëèïï, — ÿ ñîñàëà èç æàëîñòè âñåõ äåðåâåíñêèõ æåíùèí, êîòîðûì ýòî íóæíî áûëî. À ìåíÿ íèêòî íå õîòåë ñîñàòü; êîãäà ÿ ïîêàçûâàëà èì ìîè òÿæåëûå ãðóäè, îíè íîñ âîðîòèëè â ñòîðîíó è óáåãàëè, êàê çàéöû.





X


— Ñëóøàé-êà, — ãîâîðèò îíà Ôèëèïïó, — ÿ áîëüøå íå ìîãó. Ñåãîäíÿ íî÷üþ ÿ ãëàç íå ñîìêíóëà. Âñþ ïîäóøêó èçãðûçëà, íàäî ñ ýòèì äåëîì ïîêîí÷èòü. Âîçüìè íàïèëüíèê è ñïèëè ìíå çóá.


— ß íå óìåþ çóáû ïèëèòü, — ãîâîðèò Ôèëèïï.


— ß âèäåëà, êàê òû ïèëèøü æåëåçî íå õóæå ñëåñàðÿ, è âäðóã íå ìîæåøü ñïèëèòü ñòàðîãî çóáà.


— Íó, åñëè òû óæ òàê óïåðëàñü... — ãîâîðèò Ôèëèïï.


— Íåñè íàïèëüíèê, — ãîâîðèò îíà, ðåøèâøèñü.


— Íó è çóá! — çàÿâëÿåò Ôèëèïï. — Êàê òû òîëüêî ýòîé ñàáëåé åøü?


— Íå áîéñÿ, — ãîâîðèò îíà, ïðèó÷åííàÿ ê òàêèì øóòêàì, — áåðè íàïèëüíèê è ñêîáëè, ïîêóäà ÿ íå çàêðè÷ó: «Ñòîé!» Ïîòîì ÿ íàöåïëþ íà áîëüíîé çóá ñåðåáðÿíóþ áóìàæêó èç-ïîä øîêîëàäà.


— Ðàçåâàé ðîò, — ãîâîðèò Ôèëèïï.





XI


Ñåãîäíÿ óòðîì Ôèëèïï êîñèò. Æèëåò îí ïîëîæèë â ñòîðîíêó è, ðàññòåãíóâ ðóáàøêó, â øòàíàõ, êîòîðûå åëå äåðæàòñÿ, â ñòàðîé, çèìíåé, íåñìîòðÿ íà æàðó, øëÿïå ðåæåò ñîçðåâøóþ òðàâó íà ëóãó.


Ôèëèïï — îïûòíûé êîñàðü. Îí îñòîðîæåí è íå íàáðàñûâàåòñÿ íà ïîëå ñ èçëèøíèì ïûëîì. Îí íå ñïåøà âçìàõèâàåò êîñîé, ïåðâûé óäàð ïðèõîäèòñÿ ïî êðàþ ïîëÿ, è òàê æå íå ñïåøà Ôèëèïï çàêîí÷èò ðàáîòó. Îí ñòàðàåòñÿ ðåçàòü òðàâó ðîâíî, ïîäñåêàåò åå ïîä ñàìûé êîðåíü, ïîòîìó ÷òî ëó÷øåå ñåíî — ýòî íèç ñòåáëÿ, çàõâàòûâàåò ðÿäû îäèíàêîâîé øèðèíû è íå áðîñèò ðàáîòó íà ïîëäîðîãå.


Îí íå îñòàâëÿåò íà ëóãó íè îäíîãî «æàíäàðìà». Òàê íàçûâàåòñÿ îäèíîêàÿ òðàâèíêà, óöåëåâøàÿ îò êîñû è ñòîÿùàÿ ñòîéìÿ.


ß âèæó åãî èçäàëè; îí èäåò ìåëêèìè ñêîëüçÿùèìè øàæêàìè, ïîäîãíóâ ïðàâóþ íîãó, íåìíîãî îòñòàâèâ ëåâóþ. Åãî ñàáî — îí íàäåë èõ íà áîñó íîãó — îñòàâëÿþò â òðàâå äâå èäóùèå ðÿäîì ïîëîñû. Îí òàê ÷èñòî ïðîêëàäûâàåò äîðîãó, ÷òî ñåé÷àñ òàì, ãäå áûëî îçåðî òðàâû, ìîæíî ïðîéòè ïîñóõó.


Êîñà ðåæåò ñïðàâà íàëåâî óâåðåííûì è áûñòðûì äâèæåíèåì, ïîòîì îíà âîçâðàùàåòñÿ è, çàäðàâ êâåðõó îñòðèå, òóïîé ñòîðîíîé ëàñêàåò òðàâó, êîòîðàÿ äîëæíà óïàñòü.


Òî, ëåãêàÿ, îíà ñâèñòèò, òî ñêðåæåùåò ïî âñåìó ëóãó, è âûñîêèå òðàâû äðîæàò îò âîëíåíèÿ, íî âäðóã îíà, çàèêíóâøèñü, íàõîäèò íà êàìåíü.


Ôèëèïï îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïðîáóåò îñòðèå ïàëüöåì è ïðàâèò êîñó íà òî÷èëüíîì êàìíå, êîòîðûé âèñèò ó íåãî íà æèâîòå â äåðåâÿííîì ðîæêå... Õîòü áðåéñÿ!


Â äåñÿòü ÷àñîâ ìàäàì Ôèëèïï ïðèíîñèò åìó áóòûëêó âîäû.


Ïîêà îí ïüåò, îíà ñîáèðàåò «áëîõ» (òàê íàçûâàþò çäåñü òðÿñó÷êó), çëàê òàêîé õðóïêîñòè, ÷òî åãî ìàëåíüêèå öâåòî÷êè òðåïåùóò áåñïðåðûâíî, êàê ñòðåêîçû, è, êàæåòñÿ, ãîòîâû îòîðâàòüñÿ ñ òîíåíüêèõ ñòåáåëüêîâ. Ìàäàì Ôèëèïï äåëàåò èç íèõ áóêåò, ïîòîìó ÷òî òðÿñó÷êà íèêîãäà íå âÿíåò, è â ãîðøêå íà êàìèíå îíà, íåæíàÿ, ïðîñòîèò äî áóäóùåãî ãîäà. Ýòî çèìíèé öâåòîê, ëþáèìûé äåðåâåíñêèìè æåíùèíàìè.


Ôèëèïï ïüåò äîëãî, æèâîò ó íåãî ðàçäóâàåòñÿ îò âîäû, îí îòäàåò áóòûëêó æåíå, êîòîðàÿ ïðÿ÷åò åå â õîëîäêå è íàêðûâàåò æèëåòîì.


Ôèëèïï íå ñðàçó ïðèíèìàåòñÿ âíîâü çà ðàáîòó. Îí ïåðåâîäèò äóõ, ñòîèò, îïåðøèñü íà êîñó, ñìîòðèò, íå ïîðòèòñÿ ëè ïîãîäà, íå èäóò ëè ñ ãîðèçîíòà òó÷è, è âûòèðàåò ïîòíûé ëîá ðóêàâîì ðóáàõè.


Ìàäàì Ôèëèïï, ñîáèðàÿ òîùåíüêèé áóêåòèê, òîæå ðàçìîðèëàñü îò æàðû è óòèðàåò ëèöî ïåðåäíèêîì. Òàê îíè ìèíóòó ïðàçäíî ñòîÿò ðÿäîì.


Î, íå íàäåéòåñü!


Çàïàõ ñåíà íå îïüÿíèò èõ.


È îíè íå ïîâàëÿòñÿ â òðàâó äëÿ âàøåãî óäîâîëüñòâèÿ.





XII


Ôèëèïï ïîëòîðà äíÿ ðàáîòàë ëàêååì. Â òå âðåìåíà åãî æåíà, ñëóæèâøàÿ êîðìèëèöåé, ïîäûñêàëà åìó ìåñòî â òîì æå äîìå.


Â ïåðâûé äåíü åìó ðàçðåøèëè ïîãóëÿòü è îñìîòðåòü ãîðîä. Ãëÿäåë îí ïëîõî, íè÷åìó íå óäèâëÿÿñü, òàê êàê áîÿëñÿ çàáëóäèòüñÿ. Îäíàêî êîëáàñíàÿ åãî îñëåïèëà.





XII


Ôèëèïï ïîëòîðà äíÿ ðàáîòàë ëàêååì. Â òå âðåìåíà åãî æåíà, ñëóæèâøàÿ êîðìèëèöåé, ïîäûñêàëà åìó ìåñòî â òîì æå äîìå.


Â ïåðâûé äåíü åìó ðàçðåøèëè ïîãóëÿòü è îñìîòðåòü ãîðîä. Ãëÿäåë îí ïëîõî, íè÷åìó íå óäèâëÿÿñü, òàê êàê áîÿëñÿ çàáëóäèòüñÿ. Îäíàêî êîëáàñíàÿ åãî îñëåïèëà.


Íà äðóãîé äåíü õîçÿéêà âåëåëà åìó íàäåòü ðàáî÷åå ïëàòüå — ïåðåäíèê — è ñêàçàëà:


— Êàê âàñ çîâóò?


— Ôèëèïï.


— Âû áóäåòå íàçûâàòüñÿ Æàíîì!


È îíà ñòàëà âîñïèòûâàòü åãî.


Ñíà÷àëà íàäî áûëî ñòåðåòü ïûëü ñ ìåáåëè.


Ôèëèïï, îñòàâøèñü îäèí, íå óçíàâàë ñåáÿ â çåðêàëàõ. Îí ñåë íà ñòóë, îïóñòèâ íà ïîë ìåòåëêó èç ïåðüåâ, è òàê è îñòàëñÿ ñèäåòü.


Ïîòîì îí ïîäíÿëñÿ, ðåøèëñÿ, âçÿë íà êàìèíå ñàìóþ ìàëåíüêóþ âàçî÷êó, ÷òîáû ìåíüøå áûëî óáûòêà, è áðîñèë åå îá ïîë.


— Íåäóðíî äëÿ íà÷àëà, Æàí, — ñêàçàëà ïðèáåæàâøàÿ íà øóì õîçÿéêà.


— Äà, ìàäàì, — îòâåòèë Ôèëèïï, — íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ, ÿ óõîæó.


— ß íå ïðîãîíÿþ âàñ çà ýòó íåëîâêîñòü, Æàí. Â ñëåäóþùèé ðàç áóäåòå âíèìàòåëüíåå.


— Ïðîñòèòå, ìàäàì, — ñêàçàë Ôèëèïï, — ÿ âñå ðàâíî óéäó.


— Íî ïî÷åìó æå, åñëè ÿ âàñ îñòàâëÿþ?


— Îñòàâëÿåòå ïðîòèâ ìîåé âîëè. ß âàì ñåé÷àñ ñîâðàë. ß ðàçáèë âàø ãîðøîê íàðî÷íî, èç õèòðîñòè, ÷òîáû âû ìåíÿ óâîëèëè.


— Íî âåäü íóæíî íàéòè äðóãîãî, — ñêàçàëà õîçÿéêà. — Âû äîëæíû îòðàáîòàòü âîñåìü äíåé. Òàê ïðèíÿòî.


— Ýòî ó âàñ ïðèíÿòî, à ó íàñ â äåðåâíå, êîãäà äåëî íå âûòàíöîâûâàåòñÿ, ïðîñòî óõîäÿò áåç ëèøíèõ îáúÿñíåíèé. Íàòå âàø ïåðåäíèê.


Âå÷åðîì îí ñ ðàäîñòüþ âåðíóëñÿ â äåðåâíþ, îòêðûë äâåðü, îêíà è âäîõíóë ñâåæèé âîçäóõ èç ñàäà. Îí ñäâèíóë ïîëåíüÿ, ðàñêîëîòûå îãíåì, è íà÷àë ãðåòü âîäó äëÿ ñóïà.


Âðåìÿ îò âðåìåíè îí óëûáàëñÿ è áîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ:


— Ïóñòü îíà ñóíåòñÿ ñþäà, áàðûíÿ òàêàÿ, çà ñâîèìè âîñåìüþ äíÿìè!


Àâãóñòîâñêîå ñîëíöå ñîæãëî òðàâó. Íî íå ñêàðìëèâàòü æå ñêîòèíå òîëüêî ÷òî óáðàííîå ñåíî! ×òî áû òîãäà îñòàëîñü íà çèìó?..


È êîðîâ ïóñòèëè íà ëóã.


— Îíè òàì ãîëîäàþò, Ôèëèïï, îíè ìó÷àþòñÿ.


— Äà, îíè õóäåþò, — ñêàçàë îí.


— Òàì íåò íè òðàâèíêè, ÷òî æå îíè òàì åäÿò?


— Îíè íå åäÿò, — îòâåòèë Ôèëèïï. — Îíè çåìëþ öåëóþò.





Îí íèêîãäà íå ðàäîâàëñÿ íàïåðåä.


— Ðàñòåò-òàêè, — ãîâîðèë åìó ÿ. — Ñìîòðèòå, äåðåâüÿ óæå â öâåòó.


— Äà, — îòâåòèë Ôèëèïï, — âîò áóäåò äåëî, åñëè èõ õâàòèò óòðåííèê.


Îí ðàáîòàë â ñàäó è âñïîòåë, è åìó ïîäíåñëè ñòàêàí÷èê âèíà. Îí ïðèíÿë åãî, íî ïîïðîñèë ñòàêàí âîäû. Îí ñíà÷àëà âûïèë âîäó, ÷òîáû óòîëèòü æàæäó, à ïîòîì âèíî — äëÿ óäîâîëüñòâèÿ.


Åãî ñûí ñîëäàò äîëãî íå ïèñàë. Ôèëèïï íå õîòåë ïîêàçàòü, ÷òî îí ðàññòðîåí. Îí âñïîìíèë î ñâîåì îòöå, êîòîðûé ñåìü ëåò áûë â ñîëäàòàõ è ñåìü ëåò íå ïèñàë. Äàæå íå çíàëè, ãäå îí.


— È âñå-òàêè îí âåðíóëñÿ, — ïðèáàâëÿë Ôèëèïï. — È êîãäà îí âåðíóëñÿ, åãî ñíîâà çàáðàëè.


Îí ùóïàåò øåëêîâóþ ðóáàøêó, êîòîðàÿ ñîõíåò íà ñîëíöå.


— Íðàâèòñÿ ìíå, — ãîâîðèò îí.


— À òû ðåøèëñÿ áû íîñèòü òàêóþ? — ñïðàøèâàåò åãî ìàäàì Ôèëèïï.


— Äà.


— Òû íàäåë áû øåëêîâóþ ðóáàõó ê òâîèì ìóæèöêèì øòàíàì?


— À ïî÷åìó áû è íåò?


— Ýõ, ñòàðûé, âåäü ýòî íå ïîäõîäèò! Íàäî, ÷òîáû âñå áûëî îäíî ê îäíîìó.


— Íó è ïóñòü, — ãîâîðèò Ôèëèïï. — Îäèí ðàç íå áóäåò îäíî ê îäíîìó.





Îí íàçâàë êîðîâó «Ñêîðàÿ».


— Î÷åíü óäîáíî, — ãîâîðèò îí. — Êîãäà ÿ ñåðæóñü è õî÷ó îáîçâàòü åå ñêîòèíîé, ÿ áûñòðî ìåíÿþ èìÿ.


Îí ÷èòàåò îáúÿâëåíèÿ ìýðèè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè óæå íà÷èíàþò îòêëåèâàòüñÿ. Êîãäà îíè åùå äåðæàòñÿ, åìó íåçà÷åì òîðîïèòüñÿ.


Ïðî òîëñòóþ æåíùèíó îí ãîâîðèò, ÷òî îíà çäîðîâî çàïðÿòàëà ñâîè êîñòè.


Î ñìåðòè ñâîåãî áðàòà, êîòîðîãî îí î÷åíü ëþáèë, îí ñêàçàë: «Ê ýòîìó ÿ íå ñêîðî ïðèâûêíó».





ÕIII


Æîçåô, ìëàäøèé ñûí Ôèëèïïà, áîëüøå íå ïîéäåò â øêîëó, ïîòîìó ÷òî õâàòèò ñ íåãî ó÷èòüñÿ, è â÷åðà îí óæå õîäèë â Ëîðì íàíèìàòüñÿ, áëàãî òàì áûë ðûíîê ðàáîòíèêîâ. Æîçåô áóäåò ñòåðå÷ü îâåö ó ôåðìåðà Êîðíåëÿ. Ñòèðêà, êîðìåæêà — õîçÿéñêèå. Ïëàòà ñòî ôðàíêîâ â ãîä è ñàáî. Ñïàòü íà ñîëîìå ñ îâöàìè è âìåñòå ñ íèìè âñòàâàòü â òðè óòðà.


Íà êàðòóçå ó Æîçåôà êëî÷îê øåðñòè, ÷òî îçíà÷àåò: «Íàíèìàþñü â ïàñòóõè». Êòî õî÷åò íàíÿòüñÿ â æíåöû, ó òîãî èçî ðòà òîð÷èò êîëîñ ðæè. Âîçíèöû — òå ïðèâåøèâàþò íà øåþ êíóò. Äðóãèõ ðàáîòíèêîâ óçíàþò ïî äóáîâîìó ëèñòó, ïòè÷üåìó ïåðó èëè öâåòêó.


Íå óñïåë Æîçåô ïîêàçàòüñÿ íà ÿðìàðî÷íîì ïîëå, êàê â íåãî óæå âöåïèëñÿ ôåðìåð Êîðíåëü.


— Ñêîëüêî õî÷åøü, ìàëûé?


Æîçåôó íå ïðèøëîñü íàçûâàòü äâå öåíû. Îí ñêàçàë: «Ñòî ôðàíêîâ», è ôåðìåð åãî âçÿë, íî Æîçåô çàáûë îòöåïèòü êëî÷îê øåðñòè, è äðóãèå òîæå ïîäõîäèëè íàíèìàòü åãî. Åãî áû íàíÿëè äâàäöàòü ðàç, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ëàñêîâîå ëèöî. Åìó î÷åíü íðàâèëîñü ïðîõàæèâàòüñÿ ïî ÿðìàðêå. Äîìà Æîçåô çàòîñêîâàë áûëî, íî îòåö åãî óòåøèë:


— Äóðåíü òû. Äà òû êàê ïðèíö áóäåøü æèòü: ó òåáÿ áóäåò ñîáàêà; ó âàñ ñ ñîáàêîé âñå áóäåò îáùåå — è õëåá è ñûð, è îíà íè çà êåì íå ïîéäåò, òîëüêî çà òîáîé.


— Ëàäíî, — ãîâîðèò Æîçåô, — ÿ åå íàçîâó Ìîòûëåê.





ÊÀÊ ÃÎÑÏÎÄÈÍ ÑÞÄ ÇÀÑÒÐÅËÈË ÄÓÁ





Ïîñâÿùàåòñÿ Ëóè Áîðäè äå Ñîíüå.





— Îäíàêî, — ñêàçàë ã-í Ñþä, — ïî÷åìó æå òû íå ñòðåëÿë?


— ß çàáûë, — ïðîñòîäóøíî îòâåòèë ñàìîìó ñåáå ã-í Ñþä.


Îí íå ñòàë áîëüøå áðàíèòü ñåáÿ è ëèøü ïðîâîäèë âçãëÿäîì êóðîïàòîê, êîòîðûå óñòðîèëèñü ïîäàëüøå, íà çàñåÿííîì ïîëå.


— Îòëè÷íî! — ñêàçàë ã-í Ñþä. — Òåïåðü è ïîïàëèñü!


È íàïðàâèë ñâîé óêàçàòåëüíûé ïàëåö òî÷íî íà ýòî ìåñòî. Îí øåë, îäíîé ðóêîé äåðæà ðóæüå çà ñåðåäèíó ñòâîëà, ðàññòàâèâ ëîêòè, âûñîêî ïîäíèìàÿ ñâîè êîðîòêèå íîæêè è èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü óäåðæèâàòü ïîçàäè ñåáÿ Ïèðàìà, ñòàðóþ, âçÿòóþ íàïðîêàò ñîáàêó óìåðåííîé ðåçâîñòè.


Äîáðàâøèñü äî ïîëÿ, ã-í Ñþä íàãíóëñÿ, ñîðâàë êàêóþ-òî òðàâêó è íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåáûâàë â çàäóì÷èâîñòè. ×òî ýòî — ëþöåðíà? Èëè êëåâåð? Îí áûë çàêîðåíåëûì ïàðèæàíèíîì è åùå íå íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü èõ. Ðàçãèáàÿ ñïèíó, îí óñëûøàë, êàê êóðîïàòêè «çàòðåïûõàëè êðûëüÿìè è ñíÿëèñü». Ã-í Ñþä âû÷èòàë â îäíîé îõîòíè÷üåé êíèæêå è çàó÷èë ýòè ñòðàííî çâó÷àùèå ñëîâà íàðî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîõîäÿ âñòàâëÿòü èõ â ðàçãîâîð.


— ×åðòîâêè ïðîâåëè ìåíÿ! ß îïÿòü çàáûë âûñòðåëèòü, — ñêàçàë îí.


Êóðîïàòêè, îäíà èç êîòîðûõ ëåòåëà âïåðåäè è âåëà îñòàëüíûõ, óíåñëèñü âäàëü òÿæåëîé, ñâèñàþùåé ñòàåé. Ã-í Ñþä ãëÿäåë íà íèõ ñ äîáðîé óëûáêîé. Îí ëþáîâàëñÿ èõ ïîëåòîì, ñëîâíî ôåéåðâåðêîì, è âñå êðóòèë â ïàëüöàõ ñòåáåëåê íå òî êëåâåðà, íå òî ëþöåðíû. Êóðîïàòêè ïåðåëåòåëè ðå÷êó, íà ìãíîâåíèå èõ ðàçúåäèíèëè âåòêè èâû, è çàòåì îíè ñíîâà óñåëèñü ñòàéêîé â áåçîïàñíîñòè, ïî÷òè íà ñàìîì áåðåãó.


— Íó, íó, òàê íå èãðàþò, — ñêàçàë ã-í Ñþä. — ß ñ ñîáîé ìîñòêîâ íå íîøó. Ýòè øåëüìû îïðåäåëåííî íå ïðèíèìàþò áîÿ è òîëüêî äðàçíÿò ìåíÿ!


Îí ïðåäñòàâèë ñåáå, áóäòî ñïðÿòàëñÿ â áðþõå äåðåâÿííîé êîðîâû. Äîâåð÷èâûå êóðîïàòêè ïîäõîäÿò áëèæå. Òóò âûñîâûâàåòñÿ íåâèäèìàÿ ðóêà è ïîäáèðàåò èõ îäíó çà äðóãîé. Îí êðèêíóë èì êîëêî:


— Ïðîùàéòå, ïî÷òåííåéøèå!


È, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ îòìùåííûì, íå â ñèëàõ ñåðäèòüñÿ, îí áîëüøå íå æàëåë î íèõ è ðàäîâàëñÿ, ÷òî åìó óäàëîñü èçáåæàòü æåñòîêîãî äåëà. Îí íå ñïåøà øåë ïî ïîëÿì, îñâåæàâøèì ïðîõëàäîé åãî ëÿæêè, è äàæå èíîãäà ïðèñåäàë, ÷òîáû îêóíóòü â òðàâó è çàä. Îí ïîãëàæèâàë ñâîþ ïðåêðàñíóþ ñåäóþ áîðîäó, à øíóðîê îò ïåíñíå óçåíüêîé âèëî÷êîé âûðèñîâûâàëñÿ íà ïëàñòðîíå åãî ðóáàøêè.


— Íåóæòî ÿ òàê è âåðíóñü ñ íîñîì?


Ê ñ÷àñòüþ, æàâîðîíêè çàëèâàëèñü âîâñþ. Áûë áû ó íåãî âìåñòî ðóæüÿ ñà÷îê äëÿ áàáî÷åê!


Æàâîðîíêè ñíà÷àëà íåðåøèòåëüíî âèëèñü â âîçäóõå, ïîòîì, ïóñêàÿ òðåëè, ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü ââåðõ, âåðîÿòíî âûñìàòðèâàÿ îòòóäà ïðèìàíèâàþùèå èõ çåðêàëüöà. Ã-í Ñþä îòìåòèë, ÷òî âñå îíè ïîäíèìàëèñü ïðÿìî ê ñîëíöó, ââåðõ ïî åãî ëó÷àì, ñëîâíî âèñåëè íà çîëîòûõ íèòÿõ, êîòîðûå êòî-òî ñìàòûâàë â êëóáîê. Èíûå, íàâåðíîå, ïîïàäàëè â ñàìîå ïëàìÿ è ãèáëè òàì, èçæàðèâàëèñü, è ã-í Ñþä äî áîëè â çàòûëêå, ðàçèíóâ ðîò, ñëåäèë ïîìóòèâøèìñÿ âçîðîì, íå ñâàëÿòñÿ ëè îíè âíèç.


— À âñå-òàêè ïðèäåòñÿ ìíå ïî íèì ñòðåëÿòü!


Ñòðåëÿòü íàâñêèäêó — áîëüíî óæ íåíàäåæíî. Îí ïðåäïî÷åë áû íàìåòèòü ñåáå îäíó êàêóþ-íèáóäü ïòè÷êó è ïîäñòåðå÷ü, êîãäà òà ñÿäåò è ïðèòàèòñÿ ìåæäó òåìè äâóìÿ êðîòîâûìè ãîðêàìè. Îí ïîäêðàëñÿ áû ê íåé ñ ðóæüåì íàãîòîâå è öåëèëñÿ áû ïîíèæå, ÷òîáû íå ðàçíåñòè åå âäðåáåçãè. Ó îãëóøåííîé ïòè÷êè òîëüêî è õâàòèò ñèëû, ÷òî âëåòåòü ïðÿìî â ïàñòü ê Ïèðàìó. Íî æàâîðîíêè áûëè ñîâñåì êàê çåìëÿ. Íàïðàñíî ã-í Ñþä ñòàðàëñÿ ðàçãëÿäåòü èõ ñåðåíüêîå, íåçàìåòíîå, íå îòëè÷èìîå îò ïî÷âû îïåðåíèå. Îí òîïòàëñÿ íà ìåñòå è êðóòèëñÿ áåç òîëêó, ñëîâíî ÷åëîâåê, îáðîíèâøèé ìîíåòêó.


Îí ïðèñåë íåíàäîëãî, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ è ïîäòÿíóòü øíóðêè íà ãåòðàõ è áåñ÷èñëåííûå òåñåìî÷êè ñâîåãî îõîòíè÷üåãî êîñòþìà. Ðîçîâûå ïÿòíà, êàêèå áûâàþò íà ëèöå ó ëþäåé, ëþáÿùèõ âêóñíî ïîêóøàòü, ñëèëèñü ó íåãî â îäíî. Îí óòåð ïîò, ïîãëÿäåëñÿ â êðîõîòíîå çåðêàëüöå è ñàìîäîâîëüíî óëûáíóëñÿ ñàì ñåáå â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî â êîíöå-òî êîíöîâ îí íàáüåò äè÷è.


— Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ìíå íå ïðèøëîñü ðàçðÿäèòü ðóæüå!


Îí ïðèëîæèëñÿ, ñ òðóäîì ïîéìàë ìóøêó è â çàêëþ÷åíèå åùå ðàç èçó÷èë èíêðóñòèðîâàííîå ëîæå è íàñå÷êó, òàêóþ áîãàòóþ, ÷òî îíà êàê áû ðó÷àëàñü çà ìåòêîñòü îõîòíèêà.


— Äà, ýòî ó ìåíÿ íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà; íå ðóæüå, à èãðóøå÷êà, õîòÿ è áüåò òî÷íî. Âïðî÷åì, â ïîðÿäêå ëè îíî? ß âèäûâàë, êàê èõ ðàçðûâàëî.


Áîëüøèå êàìíè ïîíðàâèëèñü åìó ñâîåé íåïîäâèæíîñòüþ. Îäíàêî îíè áûëè ÷åðåñ÷óð ìåðòâûå, à âîò â äåðåâå âåäü âñå-òàêè õîäÿò ñîêè, ïî÷òè êðîâü. Îí âûáðàë ñåáå îäèí äóá — ñóðîâûé, êðåïêèé, êîðåíàñòûé, îäèíîêî ñòîÿâøèé ïîñðåäè ïîëÿ, íî÷üþ òàêîãî, ïîæàëóé, èñïóãàåøüñÿ. Êîðà, êàê ñòàðûé ðóêàâ íà ëîêòå, ïðîõóäèëàñü òàì è ñÿì, ãäå åå ïðîòåðëè çàãðèâêè ðàñïàëåííûõ ñòðàñòüþ ëîøàäåé. Âîêðóã ñòâîëà ïî÷âà áûëà âûòîïòàíà, âûãëàæåíà êîïûòàìè, è õîòÿ òî áûëè âñåãî-íàâñåãî äåðåâåíñêèå ëîøàäåíêè, òàì è òðàâà íå ðîñëà.


Ã-í Ñþä ñòàë âûñ÷èòûâàòü ðàññòîÿíèå — âåäü äðîáèíêè ìîãóò ïðîëåòåòü ìèìî — îäíè âïðàâî, äðóãèå âëåâî, à ïîä÷àñ ìîãóò æåñòîêî ïîðàíèòü âàñ ðèêîøåòîì.


Ñòîÿ — îí íå áûë óâåðåí â ñåáå è áîÿëñÿ îòäà÷è. Ëåæà íà æèâîòå — îí íå âèäåë äóáà. Ïîýòîìó ã-í Ñþä èçáðàë ïðî÷íóþ, óäîáíóþ ïîçèöèþ è ðåøèë ñòðåëÿòü ñ êîëåíà. Îí öåëèëñÿ ñòàðàòåëüíî, íå òîðîïÿñü, ñòðîãèé è áëåäíûé îò óñåðäèÿ. Äóëî ðóæüÿ, ñïåðâà íàïðàâëåííîå ââåðõ, íà÷àëî ñêëîíÿòüñÿ è ëåãëî â ïëîñêîñòü âûñòðåëà.


Ã-í Ñþä âåñü òðåïåòàë, ëåãêàÿ äðîæü ïðîáåãàëà ó íåãî ïî òåëó. Äåðåâî ïðåäñòàâëÿëîñü åìó æèâîòíûì, äàæå ÷åëîâåêîì. Ïðàâäà ëè, áóäòî ãðîìêèé âûñòðåë ìîæåò âûçâàòü äîæäü? Îí òåðïåëèâî âûæèäàë, ÷òîáû óñïîêîèëèñü íåðâû è óòèõîìèðèëîñü ñåðäöå. Îí æåëàë èçáåæàòü ðûâêà, õîòåë âûïóñòèòü çàðÿä, êàê âñåãäà, èç ëåâîãî ñòâîëà, ðàçóìååòñÿ òîëüêî â ðåçóëüòàòå ïîñòåïåííîãî, ìÿãêîãî, íåñêîí÷àåìî äîëãîãî íàæèìà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí îòâàæèâàëñÿ âçãëÿíóòü: â êîíöå áëåñòÿùåé ñòàëüíîé äîðîæêè ìåæåâûì ñòîëáîì òîð÷àëà ìóøêà. Äàëåå, êàê çåðêàëî áåç ðàìû, ðàññòèëàëîñü ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî. Íàêîíåö âîçíèêàë äóá: îí äðîæàë, áåñïîêîéíî øåâåëèë âñåìè ñâîèìè âñòðåâîæåííûìè ëèñòüÿìè, ñëîâíî òûñÿ÷üþ êðûë, æàëîáíî êðÿõòåë è ñëàáî è ìåäëåííî ïîêà÷èâàëñÿ, êàê áû ïûòàÿñü ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ðîêîâîå îöåïåíåíèå.


Ïèðàì â ïîëíîì óäèâëåíèè çàñòûë íà ìåñòå è òîëüêî ñêðîìíî ïîìàõèâàë õâîñòîì.





ÑÒÅÍÊÀ





Æîðæó Êóðòåëèíó.





I


Â íèõ áûëî ñ èçáûòêîì è äîáðûõ ÷óâñòâ è çëîñòè, íî óæ ðàç â òðè ìåñÿöà îíè íåïðåìåííî ññîðèëèñü íà íåäåëþ. Îíè ïîäîëãó áûâàëè äîáðûìè ñîñåäêàìè, ïî÷òè æèëè äðóã ó äðóãà, è âäðóã îêàçûâàëîñü, ÷òî âñå ìåæäó íèìè êîí÷åíî. Ïðîâîðíàÿ Ìîðâàíäà ïðèíèìàëàñü ïåðåñ÷èòûâàòü ïî ïàëüöàì íåäîñòàòêè Ãàíüÿðäû. Òîé ðàáîòà ÿçûêîì, ïîæàëóé, äàâàëàñü òðóäíåé, íî çàòî îíà ëåã÷å óäåðæèâàëàñü îò æåëàíèÿ èäòè íà ìèðîâóþ. Íàêîíåö íàñòóïàë äåíü, êîãäà îíè îáìåíèâàëèñü óëûáêàìè. Ïî ïðèãëàøåíèþ Ìîðâàíäû Ãàíüÿðäà çàõîäèëà ê íåé è íàíîâî âîñõèùàëàñü âñåì â äîìå — ÷èñòîòîé îêîí, î÷àãà, ïå÷íîãî ñâîäà, ìåäíîé ïîñóäû è äàæå âåäðà ñ âîäîé, òàêîé ïðîçðà÷íîé, ÷òî ïðè îäíîì âçãëÿäå íà íåå õîòåëîñü ïèòü.


— Êàê âû óõèòðÿåòåñü æèòü â ÷èñòîòå? Ó ìåíÿ òàê âñåãäà ãðÿçíî.


Îíà íàðî÷íî âûäóìûâàëà.


— Ýòî ó âàñ, — îòâå÷àëà Ìîðâàíäà, — âñå ñëîâíî âûëèçàíî.


Òàê è äîñòîèíñòâî ñâîå ñîáëþäàëè è ëüñòèëè äðóã äðóãó.


Íà ïîðîãå Ãàíüÿðäà ðàññûïàëàñü â ïîõâàëàõ ïåðåä íàâîçíîé êó÷åé. Ó Ìîðâàíäîâ íàâîç ñêëàäûâàëè â ôîðìó èç äîñîê, è ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí îíà äëÿ êðåïîñòè áûëà îáëîæåíà õâîðîñòîì è êîëüÿìè. Íà íåå ìîæíî áûëî âçîáðàòüñÿ ïî ïîëîãîé äîñêå, êàê íà ïîìîñò.


— Ïîêà, òîëñòóõà! — ãîâîðèëà Ãàíüÿðäà.


— Ïîêà, ìàëûøêà! — îòâå÷àëà Ìîðâàíäà.


Íà ñàìîì äåëå òîëñòàÿ-òî áûëà Ãàíüÿðäà, à ìàëåíüêàÿ — Ìîðâàíäà. Îäíàêî ñëîâà øëè îò ÷èñòîãî ñåðäöà.





II


Â äåðåâíå òàê òîëêîì è íå óçíàëè, ÷òî áûëî ïðè÷èíîé òîé ññîðû. Îäíè óòâåðæäàëè, ÷òî Ãàíüÿðäà âûâåðíóëà íà îáùèé äâîð ëîõàíêó ïîìîåâ. Äðóãèå, â òîì ÷èñëå è äåðåâåíñêèé ó÷èòåëü, ñ÷èòàëè, ÷òî Ìîðâàíäà — ìîæåò áûòü, è íå ïî çëîé âîëå — îïðîêèíóëà ïîä íîãè ñîñåäêå êîðçèíó ãíèëûõ ÿáëîê.


×òî æå èç ýòîãî âûøëî?


Ãàíüÿðäà ðàçìàõíóëàñü âèëàìè è ïåðåøèáëà îáå ëàïêè íå ïðèíàäëåæàâøåé åé ãóñûíå, à Ìîðâàíäà, íå èìåÿ íà òî íèêàêîãî ïðàâà, ñâåðíóëà øåþ îäíîìó ãóñàêó.


Ïîòîì îáå ðåòèâî çàðàáîòàëè ÿçûêàìè.


Ìîðâàíäà òÿâêàëà. Ãàíüÿðäà ðû÷àëà.


Ìîðâàíäà ìåòàëàñü ïî äâîðó, øâûðÿëàñü ÷åì ïîïàëî, ïîäíèìàëà, îïÿòü áðîñàëà è íå÷àÿííî îöàðàïàëà ñåáå ëèöî. Îíà òîëüêî è óìåëà âèçæàòü — ÷òî ïîïàëî, çàòî áåñïðåðûâíî. ×àñòî îíà ïîäáåãàëà ê ñâîåìó âðàãó è îñòàíàâëèâàëàñü, çàëîæèâ çà ñïèíó óïðÿìûå ðóêè ñ îáãðûçåííûìè íîãòÿìè.


È òóò-òî íà åå êðàñíóþ, ðàñòðåïàííóþ ãîëîâêó, íà øåþ, íà ïëå÷è, êàê ãîðÿ÷èé äóø, îïðîêèäûâàëàñü êèïÿùàÿ ðóãàíü Ãàíüÿðäû. Ñêðåñòèâ ðóêè è îòäóâàÿñü, òà ðàñõîäèëàñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Ïî âðåìåíàì îíè íà ìãíîâåíüå çàñòûâàëè, çàäîõíóâøèñü: îäíà — ïðèãíóâ ãîëîâó, äðóãàÿ — ïî÷òè âçëåòàÿ ââåðõ, è, êëþâ ê êëþâó, âçúåðîøèâøèñü, òîëüêî è ìîãëè, ÷òî êîñèòüñÿ äðóã íà äðóãà.





III


Ìîðâàíäà áðîñèëàñü ê ìóæó â ñòîëÿðíóþ ìàñòåðñêóþ. Òàì îíà ðàñòÿíóëàñü íà ñòðóæêàõ è äîëãî íå ìîãëà âûìîëâèòü íè ñëîâà. Ê ïîòíîìó ëèöó ïðèëèïëè îïèëêè. Ìàøèíàëüíî îíà íàêðó÷èâàëà ñåáå ñòðóæêó íà ïàëåö êîëå÷êîì. Ãëàçà åå áûëè ñóõè, íî îíà âñå-òàêè èñïóñêàëà òÿæåëûå âçäîõè, ïîõîæèå íà ðûäàíèÿ.


Ôèëèïï Ìîðâàíä íå ãëÿäåë íà íåå.


Îí áûë ÷åëîâåêîì õëàäíîêðîâíûì è âñþ æèçíü ïðîâîäèë â ðàçäóìüå. Èçìåðèâ äîñêó, îí èçìåðÿë åå âòîðè÷íî, è åñëè äëèíà äîñêè îêàçûâàëàñü òîé æå, îí çàäóìûâàëñÿ. Íî îñîáåííî ãëóáîêî çàäóìûâàëñÿ îí ïåðåä ìåðòâåöîì, äëÿ êîòîðîãî åìó çàêàçûâàëè ãðîá. Íå ïðèêàñàÿñü ê òåëó, îí ñíèìàë ìåðêó, à ïîòîì, ñòðîãàÿ äîñêè, âñå âðåìÿ ìó÷èëñÿ: à âäðóã îí îøèáñÿ, ñäåëàåò ìåíüøå, ÷åì íàäî, è ïîêîéíèêà ïðèäåòñÿ âòèñêèâàòü â ãðîá?


— Ýòîìó íàäî ïîëîæèòü êîíåö, — ãëóõî ïðîãîâîðèëà Ìîðâàíäà.


Ôèëèïï íè÷åãî íå îòâåòèë. Íàêëîííî ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîé âûñòðîãàííóþ äîñêó, çàæìóðèâ îäèí ãëàç è ïðèùóðèâ äðóãîé, îí âûñìàòðèâàë ñó÷êè íà ïîâåðõíîñòè äåðåâà. Åãî ðóáàíîê áûñòðî ñãðûçàë èõ, è îíè ìåëêèìè êóäðÿøêàìè îòëåòàëè ïðî÷ü.


— Ýòî íå æèçíü! — ñêàçàëà Ìîðâàíäà.


È ïðèáàâèëà, ÷òî ñ ýòèì íàäî ïîêîí÷èòü.


Ôèëèïï íå âûðàçèë íè ñîãëàñèÿ, íè íåñîãëàñèÿ. Îí âïàë â ðàçäóìüå, Ìîðâàíäà èçëîæèëà åìó îáñòîÿòåëüñòâà äåëà. Îíà óæå óñïîêîèëàñü è ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íå ïîíîñèëà ñîñåäêó. Âåäü äîáðûì íðàâîì íå îáëàäàëà íè îäíà èç íèõ. Òóò è ñïîðó áûòü íå ìîæåò. À ðàç íåò ñîãëàñèÿ — ëó÷øå ðàçîéòèñü.


— À òû êàê ïîñîâåòóåøü?


— Íó ÷òî æ! — ïðîìîëâèë Ôèëèïï. — Îò÷àëèâàé îò íåå.


— À åñëè îíà ñî ìíîé çàãîâîðèò?


— Íå îòâå÷àé.


— ×òîáû îíà ìåíÿ çà äóðó ïîñ÷èòàëà?!


— Òîãäà òÿíèòå äàëüøå, — ñêàçàë Ôèëèïï. — Òåáå áû îäåòü äëèííóþ æåðäü â ñòàðûå ëîõìîòüÿ äà ïîñòàâèòü íî÷üþ ïåðåä åå îêíîì. Òî-òî Ãàíüÿðäà ðàçîçëèòñÿ, êîãäà ïðîñíåòñÿ. Ïîïðîáóé âñå-òàêè.


— Ìíå òåáÿ ïðîñòî æàëü, — ñêàçàëà Ìîðâàíäà.


— Íó ÷òî æ! — ñêàçàë Ôèëèïï.


Îí ïðèíèìàë ýòî äåëî áëèçêî ê ñåðäöó è îõîòíî äàë áû äðóãîé ñîâåò, íî íè÷åãî ïðèäóìàòü íå ìîã. Îí âçÿë òðóáêó, íàáèë òàáàêîì è, îñòåðåãàÿñü çàæèãàòü, ÷òîáû íå óñòðîèòü ïîæàðà, âàæíî ïîñàñûâàë åå. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïåðåêëàäûâàë åå â äðóãîé óãîë ðòà èëè âîâñå âûíèìàë, ïëåâàë, âûòèðàë ãóáû, è êàçàëîñü, âîò-âîò îí çàãîâîðèò.


Íî òî áûëà ëîæíàÿ òðåâîãà.


Ïîòîì îí îïÿòü ñíÿë î÷êè, ñëîæèë êðåñò-íàêðåñò èõ äëèííûå òîíêèå, ïàó÷üè ëàïêè è íå òîðîïÿñü óáðàë î÷êè â ñâîáîäíûé óãîëîê âåðñòàêà. Ìîæíî áûëî ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî îí íàøåë âûõîä. Ìîðâàíäà æäàëà. Íî Ôèëèïï òîæå æäàë.


— Íó, — ñêàçàëà íàêîíåö Ìîðâàíäà, — õîòü ÿ è äóðà, à ó ìåíÿ âñå-òàêè åñòü îäíà ìûñëü.


Îíà äóìàëà, ÷òî Ôèëèïï ñðàçó ñïðîñèò:


«Êàêàÿ æå?»


Åé ïðèøëîñü çàãîâîðèòü ñàìîé:


— ß ñþäà ïðèøëà çà ñîâåòîì íàðî÷íî, ÿ õîòåëà äîêàçàòü òåáå, ÷òî òû äóðåíü ïîõóæå ìåíÿ.


Ôèëèïï íå òîëüêî íå ñõâàòèëñÿ çà ìîëîòîê, íî íå âûêàçàë è òåíè âîçìóùåíèÿ. Îí óæå ñëûõèâàë òàêîå è îòëè÷íî çíàë áàá, äàæå ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Ìîðâàíäà îñòàâèëà ñâîè ïîäâîõè è îòäàëà ïðèêàç:


— Ñãîâîðèñü ñ Ãàíüÿðäîì è ñäåëàéòå ñòåíêó ÷åðåç âåñü äâîð äî ñàìîé äîðîãè. Ñäåëàéòå åå ïîâûøå, ÷òîáû ìíå íå âèäåòü ýòó çëóþ áàáó, íî íå ñëèøêîì âûñîêî, ÷òîáû ñòåíêà íå çàãîðàæèâàëà ïåòóøêà íà êîëîêîëüíå, ïîòîìó ÷òî ÿ ëó÷øå ñëûøó, êîãäà çâîíÿò ê îáåäíå, åñëè âèæó ïåòóøêà.


— Ýòî îáîéäåòñÿ äîðîãî, — ñêàçàë Ôèëèïï.


— Ãàíüÿðä çàïëàòèò ïîëîâèíó. Ýòî áóäåò íà ïîëüçó è åìó è íàì. Ó êàæäîãî áóäåò ñâîé äâîð.


— Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ, — ñêàçàë Ôèëèïï. — Ãàíüÿðä — ïàðåíü ñëàâíûé.


— À ìíå íðàâèòñÿ, — ñêàçàëà Ìîðâàíäà. — È âîîáùå, íà÷èíàÿ ñ ýòîãî äíÿ, äåðæèñü îò íåãî ïîäàëüøå, îò òâîåãî Ãàíüÿðäà.


— Îí ìíå íè÷åãî íå ñäåëàë.


— Íåïðèëè÷íî ìóæüÿì äðóæèòü, ðàç æåíû íå ëàäÿò.


— Âû îïÿòü ïîëàäèòå.


— Ïîñëóøàé-êà, Ôèëèïï. Îñòàâü òû ýòî, à òî ÿ âîâñå ðàçîçëþñü. ß ñêîðåå ïîëàäèëà áû ñ íàøåé ñâèíüåé — äà, äà, ñ íàøåé ñâèíüåé!


— Íó, à ÷òî ìíå ñêàçàòü Ãàíüÿðäó?


— Òû åìó ñêàæåøü, ÷òî áîëüøå íå õî÷åøü âîäèòüñÿ ñ êîðîòûøêîé, ó êîòîðîãî ëÿæêè â øåñòü äþéìîâ — è ñðàçó óæå çàä.


— Íîãè, — áëàãîðîäíî çàìåòèë Ôèëèïï, — íàäî ãîâîðèòü íîãè, â øåñòü äþéìîâ.


— À ÿ ãîâîðþ — ëÿæêè! Ñêàæåøü, íåò?


Îíà âñêî÷èëà, ãîòîâàÿ ê áîþ. Ñòðóæêè äðîæàëè ó íåå íà ëîêòÿõ, íà þáêå. Ôèëèïï ñíîâà íàäåë î÷êè è ïðèìåðèëñÿ ðóáàíêîì ê ïîñëåäíåìó ñó÷êó íà ñâîåé íàêëîííî ïîñòàâëåííîé äîñêå.


— À òû íå ïîìîë÷èøü? — ñêàçàë îí â ïîðÿäêå ñêîðåå âîïðîñà, ÷åì óãðîçû.


— Çàìîë÷ó, êîãäà çàõî÷ó.


— Íó òàê íå ìîë÷è.


Ôèëèïï íå ïîìíèë, ÷òîáû îí âûøåë èç ñåáÿ ñ òåõ ïîð, êàê íàó÷èëñÿ ñîîáðàæàòü, à îí íàó÷èëñÿ ñîîáðàæàòü çàäîëãî äî òîãî, êàê æåíèëñÿ.


Ìîðâàíäà ñ ïîáåäîíîñíûì âûðàæåíèåì ëèöà íàáðàëà â ïåðåäíèê ñòðóæåê, ÷òî âñåãäà äåëàëà, çàõîäÿ ê Ôèëèïïó. Âå÷åðîì îò ÿðêîãî ïëàìåíè áóäåò è ñâåò è òåïëî.


Îíà óøëà. Íåñêîëüêî ñòðóæåê âûâàëèëîñü èç åå ïåðåäíèêà, èõ òîíêèå êîëüöà ñêàòûâàëèñü ïðÿìî â ëóæó. Òàê ñ ãîëîâû ïîæèëîé, ïî÷òåííîé, äðîæàùåé îò ÿðîñòè äàìû ñïàäàþò áåëûå ïàïèëüîòêè.





IV


Ñïîðû ïðîäîëæàëèñü. Òåîäþëü Ãàíüÿðä áûë íåïëîõîé ÷åëîâåê, íî î÷åíü óïðÿìûé. Îí çíàòü íè÷åãî íå æåëàë è âñå òâåðäèë:


— Ýòî çàâèñèò!


— Áóäåò ñåãîäíÿ õîðîøàÿ ïîãîäà, Ãàíüÿðä?


— Ýòî çàâèñèò!


È ó íåãî âñå çàâèñåëî. Ñîìíåâàÿñü âî âñåõ îñòàëüíûõ, îí è â ñàìîì ñåáå íå î÷åíü áûë óâåðåí è â ñïîðå ïóòàëñÿ, ñëîâíî â ÷àùå ëåñà.


Îáñóäèòü ñîîðóæåíèå ñòåíêè áûëî äëÿ íèõ òðóäíåå, ÷åì åå ñêëàäûâàòü. Ñíà÷àëà Ôèëèïï ïðåäëîæèë âûñîòó ïðÿìî íà ñìåõ. Óòêà ïåðåáðàëàñü áû ÷åðåç íåå, äàæå íå ïîäñêî÷èâ. Î êàæäîì ëèøíåì êàìíå îíè ãîâîðèëè òàê, ñëîâíî óæå òàùèëè åãî, íàäðûâàÿñü.


— Ñäåëàåì ñòåíêó â ìåòð, è âñå, — ñêàçàë Òåîäþëü.


— Äà îíè ÷åðåç íåå íàäàþò äðóã äðóãó çàòðåùèí! — ñêàçàë Ôèëèïï.


— Íó, òîãäà ïðèáàâèì åùå ðÿä, — ñêàçàë Òåîäþëü.


— Ñäåëàåì íà èçâåñòêå?


— Ïî-ìîåìó, ñîéäåò, åñëè ìû ïðîñòî ïîðîâíåå ñëîæèì êàìíè íàñóõî.


— Íàøè æåíóøêè êàê äâèíóò ðàçîê, òàê îíà è ðàçâàëèòñÿ, — ñêàçàë Ôèëèïï.


Òåîäþëü óïðÿìî ïðîâîð÷àë, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû:


— Ýòî òâîåé æåíå ïðèøëî â ãîëîâó. Çíà÷èò, òåáå è ïëàòèòü.


— Ñòàðèíà! — ïðîòÿíóë Ôèëèïï.


È ïîêàçàë ðóêîé ñíà÷àëà, áóäòî ñìåòàë ÷òî-òî ñ çåìëè, âåðîÿòíî ñòåíêó, à çàòåì áóäòî îòøâûðèâàë ïðî÷ü ÷òî-òî äðóãîå. Âñå ýòî ìîãëî îçíà÷àòü:


«Ðàç òàê, ïóñòü ìîÿ æåíà òðåïëåò òâîþ íà çäîðîâüå».


Òåîäþëü íå ñòàë óïèðàòüñÿ, íî ñ óãîâîðîì, ÷òî îíè ïîäïèøóò óñëîâèå.


Ñêëàäûâàòü ñòåíêó îíè, ïîíÿòíî, áóäóò ñàìè, ðàäè ýêîíîìèè. Âïðî÷åì, ýòî è íå òðóäíî, åñëè èìååøü âêóñ ê ðàáîòå. Òóò ìóäðèòü íå÷åãî.


Óñòóïêà çà óñòóïêîé — îíè â êîíöå êîíöîâ ðàçìÿêëè. Õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî ññîðà óãðîæàëà èõ äðóæáå: âåäü è Ãàíüÿðäà òîæå (êàê âñå ñîøëîñü!) çàÿâèëà Òåîäþëþ:


— Ñäåëàé ìíå îäîëæåíèå è ñåé÷àñ æå ðàññîðüñÿ ñ åå ìóæåì!


— Âîò íàïàñòü! — ñêàçàë Ôèëèïï.


Íè îäèí èç íèõ íå ïîéäåò íà ýòî. Îíè îáà ñîñòîÿëè â ìóíèöèïàëüíîì ñîâåòå, îáà ãîëîñîâàëè çà òåõ æå ëþäåé è õîòü è áûëè íåðàâíû ïî ðîñòó, íî ðàâíî óâàæàëè äðóã äðóãà. Îíè ñãîâîðèëèñü ïðèòâîðèòüñÿ, áóäòî ïîññîðèëèñü, ÷òîáû îòâåñòè ãëàçà æåíàì, è âèäåòüñÿ òàéêîì. Îäèí êèâíåò íåçàìåòíî, à äðóãîé ñðàçó ñîîáðàçèò. Îíè âûéäóò ïîîäèíî÷êå è ñîéäóòñÿ â çàäíåé êîìíàòå êàáà÷êà. Òàêèå íåïðèâû÷íûå îñëîæíåíèÿ áûëè äàæå çàáàâíû, è Òåîäþëü, óñïîêîèâøèñü, âñêðè÷àë:


— Çà äåëî!


Âî âðåìÿ ðàáîòû æåíû, ñëîâíî ïîäïèñàâ ïåðåìèðèå, ïîäáàäðèâàëè èõ. Îíè âîçãëàâèëè ñîñòàâëåíèå îáùåãî ïëàíà, à êîãäà ñòåíêà ïîäðîñëà, è ñàìè ñòàðàëèñü ïîìîãàòü.


— Äåðæè-êà, Ëèïï, äóøà ìîÿ! — ãîâîðèëà Ìîðâàíäà, ïîäàâàÿ ñâîåìó ìóæó ëîïàòî÷êó èçâåñòêè.


Ãàíüÿðäà íå îòñòàâàëà îò íåå:


— Ëîâè-êà, Äþëü, äîðîãîé! — È êèäàëà ñâîåìó ïîäõîäÿùèé êóñîê êèðïè÷à.


Îíè îáõîäèëèñü ñ ìóæüÿìè ëàñêîâî, ñòàðàÿñü äîêàçàòü äðóã äðóãó, ÷òî óìåþò ïîääåðæèâàòü ñîãëàñèå â ñîáñòâåííîì äîìå:


«Âèäèòå, ñóäàðûíÿ, êàê ìîé ìóæ ñ÷àñòëèâ ñî ìíîþ! Çíà÷èò, ÿñíî, êòî èç íàñ çëàÿ òâàðü!»


Âîîáùå îíè ïîä÷èíÿëèñü îáû÷íîìó ïðàâèëó: åñëè îòðûâàåøüñÿ îò îäíîãî, ñáëèæàéñÿ ñ êåì-íèáóäü äðóãèì, ÷òîáû íå îñòàâàëîñü ïóñòîãî ìåñòà.


Ôèëèïï ñ Ãàíüÿðäîì, çàëàñêàííûå, íå ñìåëè êðèêíóòü: «Íó-êà, áàáû, ïîøëè ïðî÷ü!» — è óæå íå ãëÿäåëè íà ðàñõîä èçâåñòêè.





V


Òàê îíè ðàáîòàëè òðè äíÿ. Íà òðåòèé äåíü ê âå÷åðó, êîãäà ñòåíêà áûëà çàêîí÷åíà è äåëî äîøëî äî çàñëóæåííîé íàãðàäû, Ôèëèïï Ìîðâàíä ïîäàë óñëîâëåííûé çíàê. Òåîäþëü Ãàíüÿðä ïîäìèãíóë â îòâåò, è îíè ïîðîçíü óñêîëüçíóëè ñî äâîðà.


Ïðîòèâíèöàì íåìåäëåííî çàõîòåëîñü îñâîèòü íîâîå âëàäåíèå. Ìîðâàíäà ïðèñòàâèëà ê ñòåíêå ëåñòíèöó äëÿ êóð, íàìåðåâàÿñü ñîâåðøèòü íåáîëüøóþ ðåêîãíîñöèðîâêó; íî åäâà åå ãîëîâà ïîêàçàëàñü íàä ñòåíêîé, êàê ñ òîé ñòîðîíû ïîÿâèëàñü ãîëîâà Ãàíüÿðäû.


Õîòü èì îáåèì è ñòàëî äîñàäíî, îíè íå òðîíóëèñü ñ ìåñòà, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ áûëà óâåðåíà â ñâîåì ïðàâå íà ïîëîâèíó ñòåíû. Ôèëèïï è Òåîäþëü ñãëàäèëè âåðõíþþ ÷àñòü, è çäåñü êàìíè, âáèòûå ñèëüíûì óäàðîì ìîëîòêà â âàëèê èçâåñòêè, îáðàçîâàëè ïî÷òè ãëàäêóþ ïîâåðõíîñòü, êîòîðóþ ìîæíî áûëî âîîáðàæàåìîé ëèíèåé ðàçäåëèòü ïî äëèíå íàäâîå.


Ìîðâàíäå ïðèøëà â ãîëîâó åùå îäíà ìûñëü.


Îíà çäåñü óñòàíîâèò ñâîè ãîðøêè ñ öâåòàìè, è âìåñòî ýòîé íàäóòîé îáðàçèíû ó íåå ïåðåä ãëàçàìè áóäóò ãâîçäèêè è ðîçû. Ìûñëü áûëà òàê óäà÷íà, ÷òî Ãàíüÿðäà òîæå óõâàòèëàñü çà íåå, è îíè îäíîâðåìåííî ïðèíåñëè ïî öâåòêó.


«Ïóñòü ñåáå!» — ïîäóìàëà Ìîðâàíäà, ïîëüùåííàÿ òåì, ÷òî åé ïîäðàæàþò.


Ìîë÷à, ñ ðàçíûõ êîíöîâ ñòåíû, íà÷àëè îíè ðàññòàâëÿòü ñâîè ãîðøêè. Îíè ðàñïðàâëÿëè öâåòû, ÷óòü êàñàÿñü èõ ïàëüöàìè, êàê âçáèâàþò ïðè÷åñêó, è ìîêðîé òðÿïî÷êîé ïðîòèðàëè çåëåíûå ëèñòüÿ.


Âäðóã îäèí ãîðøîê âûðâàëñÿ èç ðóê Ìîðâàíäû è ïîêàòèëñÿ â ñòîðîíó Ãàíüÿðäû, êîòîðàÿ âîâðåìÿ óñïåëà ïîäõâàòèòü åãî.


— Áëàãîäàðþ, — ñêàçàëà Ìîðâàíäà.


— Íå çà ÷òî, — ñêàçàëà Ãàíüÿðäà.


Âñå ýòî ñóõî, íî âåæëèâî.


Âñå ãîðøêè íà ñòåíå íå ïîìåùàëèñü, è ñíîâà âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå. Íî âîò äâå âûñîêèå ìàðãàðèòêè, ñòîëêíóâøèñü, ñöåïèëèñü êðàñèâûìè, ïûøíûìè ãîëîâêàìè, ñ êîòîðûõ îò òîë÷êà ñëåòåëî îáëà÷êî ñáèòûõ ëåïåñòêîâ.


Îäíàêî èõ áûñòðî ðàçúåäèíèëè.


— Íåò, íåò, — ñêàçàëà Ãàíüÿðäà.


— Ïóñòü, îñòàâüòå, — ïðèêàçàëà Ìîðâàíäà.


Åé òîëüêî ÷òî ñäåëàëè îäîëæåíèå, è ïîòîìó èìåííî îíà äîëæíà áûëà ãîâîðèòü â òàêîì ïîâåëèòåëüíîì òîíå. Ãàíüÿðäà óñòóïèëà, ÷òîáû ìèíóòîé ïîçæå âåðíóòü ñâîå.


— ×òî æå ýòî âû, — ïðîâîð÷àëà îíà, — ïðÿ÷åòå ñâîþ ìàëåíüêóþ ðåçåäó çà ìîåé âûñîêîé äàëèåé? Âû, âåðíî, äóìàåòå, ñîëíöå ñòàíåò òàì åå ðàçûñêèâàòü? Õîðîøà ÿ áóäó, åñëè çàâòðà âû îáíàðóæèòå, ÷òî îíà çàâÿëà.


— Åé òàì õîðîøî.


— Íó, ÷òî âû ïîíèìàåòå â ýòîì!


È îíà ñèëêîì âîäâîðèëà áåäíóþ ðåçåäó òóäà, êóäà õîòåëà, íà îòêðûòîå ìåñòî, ïîñðåäè ñâîèõ ãîðøêîâ, íî âñå-òàêè îòäåëüíî îò íèõ, íà áîëüøîì êàìíå.


Ýòî ïîñëóæèëî ñèãíàëîì.


Îíè óñòóïàëè äðóã äðóãó ñàìûå ëó÷øèå, ñàìûå âûãîäíûå ìåñòà, è ïîõîæå áûëî, ÷òî âñå ãîðøêè â êîíöå êîíöîâ ïîìåíÿþòñÿ ìåñòàìè.


À êîãäà ïåðåïóòàëèñü öâåòû, ïåðåïóòàëîñü è êòî â ÷åì áûë âèíîâàò. Åäâà îäíà óñïåâàëà ïðèçíàòü â ÷åì-ëèáî ñâîþ âèíó, êàê è äðóãàÿ ñïåøèëà ïîêàÿòüñÿ â òîì æå ñàìîì. Ñïåðâà îíè ðàçáèðàëèñü â ñâîèõ ãðåõàõ, ïîòîì óæå ñòàëè ñïîðèòü èç-çà íèõ, è Ìîðâàíäà òàê ñòàðàëàñü íå îñòàâèòü çà ñîñåäêîé íèêàêîé âèíû, ÷òî îáîáðàííàÿ Ãàíüÿðäà ñãîðàëà ñî ñòûäà, ñëîâíî ðàçäåòàÿ, è ÷óâñòâîâàëà, êàê ó íåå íà ãëàçàõ âûñòóïàþò ñëåçû.


— Çàäóðèøü èíîãäà! — ñêàçàëà îíà.


Ìîðâàíäà, æåëàÿ õîòü íåìíîãî ðàçãðóçèòüñÿ îò ãðåõîâ, êîòîðûõ îíà ñåáå íàõâàòàëà, ñêàçàëà:


— Ìóæåíüêè íàøè åùå ãëóïåå íàñ. Âåäü â êîíöå êîíöîâ ïîñòðîèëè-òî ýòó ñòåíêó îíè.


— Òåïåðü, — ñêàçàëà Ãàíüÿðäà, — åñëè çàõî÷åøü ïîâèäàòüñÿ, èäè â îáõîä, òîé ñòîðîíîé.


È õîòÿ äî «òîé ñòîðîíû» áûëî ðóêîé ïîäàòü, Ãàíüÿðäà óêàçàëà âäàëü.


— Êàê áóäòî ýòî â ñàìîì äåëå, — ñêàçàëà Ìîðâàíäà. — Áðàíÿòñÿ âåäü îò ëþáâè, ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ, ÷òîáû ðàçìÿòüñÿ. Ïî÷åìó ìû ïîññîðèëèñü? Âû-òî ïîíèìàåòå? ß — íåò. È çíàåòå, äóøåíüêà, ïî÷åìó ÿ îñîáåííî äèâëþñü? Âåäü â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå çäåñü íå áûëî íè÷åãî, à ñåé÷àñ ñòîèò ñòåíêà, è êàê ðàç ìåæäó âàìè è ìíîé!


— Íå÷åãî ñêàçàòü — ñòåíêà, — ñêàçàëà Ãàíüÿðäà. — ß áû òàêóþ îäíîé íîãîé ñäåëàëà. Ïîñìîòðèòå-êà íà ýòè êàìíè: îíè òîð÷àò òàê, ÷òî ñïèíó ìîæíî îáîäðàòü, à èçâåñòêè íàòåêëî ïîâñþäó, êàê ñî ñâå÷êè.


Êàìåíùèêîì-òî ïðèøëîñü áûòü íå åé, è òåïåðü îíà ìîãëà ïîñìåèâàòüñÿ ââîëþ.


— Äîðîãàÿ, — âäðóã ñêàçàëà Ìîðâàíäà, âûïðÿìëÿÿñü íà ñâîåé êóðèíîé ëåñòíèöå è ðàñêðûâàÿ îáúÿòèÿ, — óáåðåì ãîðøêè è ïîöåëóåìñÿ: ó ìåíÿ åñòü îäíà ìûñëü.


Åùå îäíà ìûñëü! Ýòî óæå òðåòüÿ, ñàìàÿ âàæíàÿ.





VI


Ôèëèïï è Òåîäþëü âîçâðàùàëèñü èç êàáà÷êà. Îíè õîðîøî âûïèëè, çàáûëè î ñâîåì óãîâîðå è øëè ðÿäêîì, ðèñêóÿ âûçâàòü ãíåâ ñâîèõ ñâàðëèâûõ æåí.


— ß ðàçäóìûâàþ, — ñêàçàë Ôèëèïï, — ìîæåò, îíè òåïåðü îñòàâÿò íàñ â ïîêîå?


— Ýòî çàâèñèò, — îòâåòèë Òåîäþëü.


— Îò ÷åãî? — ñïðîñèë Ôèëèïï ñ òðåâîãîé.


— Âîîáùå çàâèñèò! — ïîâòîðèë Òåîäþëü.


×òî çà ÷åëîâåê! Îí òàê è óìðåò â ñîìíåíèè.


— Ðàçîéäåìñÿ? — ñïðîñèë îí.


— Ìîæíî è ïîâðåìåíèòü, — îòâåòèë Ôèëèïï. — Íî÷ü íàäâèãàåòñÿ òåìíàÿ, íè ëóíû, íè çâåçä. Îíè íàñ íå óâèäÿò.


Îíè òèõîíüêî òåðëèñü äðóã îá äðóãà, ðàäóÿñü, ÷òî ìîãóò åùå íà íåñêîëüêî ìèíóò ïðîäëèòü ñâîþ ïðåñòóïíóþ äðóæáó.


— Çíàåøü, — çàãîâîðèë Ôèëèïï, — åñëè ìîÿ ðàçîçëèò ìåíÿ, ÿ åé çàäàì.


— Òèøå! — ñêàçàë Òåîäþëü.


Âäðóã îáà ïðèãíóëèñü è, êàê ëåãàâûå ñîáàêè ïî ñëåäó, ïîøëè ìåëêèìè øàæêàìè, ðàññòàâèâ ðóêè è ðàñòîïûðèâ ïàëüöû.


— Ñòîé, — ñêàçàë Òåîäþëü è ïðèñòàâèë ðóêó ïëàâíèêîì êî øâó øòàíîâ.


— ×òî îíè òàì äåëàþò? — ñïðîñèë Ôèëèïï.


— Íó è íó! — ñêàçàë Òåîäþëü.


Ñíèòñÿ èì, ÷òî ëè? Òåìíîòà òóò âèíîâàòà, èëè îíè âîâñå ïüÿíû? Ïðèãíóâøèñü, îíè ïðèîñòàíîâèëèñü íà äîðîãå è òèõîíüêî îáìåíèâàëèñü âîñêëèöàíèÿìè:


— Âîò çäîðîâî!


— Ýòî òåáå íå èãðà â ïðîáêó!


— Íó, ñòåðâû!


Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñ ðóãàòåëüñòâàìè ðèíóòüñÿ èç ìðàêà è, êàê ñëåäóåò íàñòîÿùèì ìóæ÷èíàì, îòëóïèòü ñâîèõ æåí, îíè, ñîâåðøåííî îøåëîìëåííûå, òàê è ñåëè ïîñðåäè äîðîãè.


Ïðÿìî ïåðåä íèìè, îäíà ñ çàñòóïîì, äðóãàÿ ñ êî÷åðãîé, ïûõòÿ, êîãäà êàìåíü íå ïîääàâàëñÿ èëè êîãäà êóñîê ñâåæåé èçâåñòêè îòëåòàë â ëèöî, ïîä÷àñ íîñîì ê íîñó è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ñåðäöåì ê ñåðäöó, Ìîðâàíäà è Ãàíüÿðäà, ýòè âçäîðíûå ïîäðóãè íà âñþ æèçíü, óæå ñ óâëå÷åíèåì ðàçâàëèâàëè ñâîþ ñòåíêó!





ÊËÞ×





Àëüôðåäó Êàëþñó.





Ñòàðóõà ñòàðà è ñêóïà; ñòàðèê åùå ñòàðøå è ñêóïåå. Íî îáà îäèíàêîâî áîÿòñÿ âîðîâ. Öåëûé äåíü îíè ïåðåãîâàðèâàþòñÿ.


— Ó òåáÿ êëþ÷ îò øêàôà? — ñïðàøèâàåò îäèí.


— Äà, — îòâå÷àåò äðóãàÿ.


Ýòî èõ íåìíîæêî óñïîêàèâàåò. Îíè õðàíÿò åãî ïî î÷åðåäè è òåïåðü íå äîâåðÿþò óæå è äðóã äðóãó. Ñòàðóõà ïðÿ÷åò êëþ÷ ïðåèìóùåñòâåííî çà ïàçóõîé, ïîä ðóáàøêîé, ïðÿìî íà òåëå. Âîò áû ðàñïóñòèòü êîøåëå÷êè ýòèõ íèêîìó íå íóæíûõ ãðóäåé è çàïèõèâàòü êëþ÷ òóäà!


Ñòàðèê ñóåò åãî òî â êàðìàíû øòàíîâ — îíè ó íåãî íà ïóãîâèöàõ, òî â íàïîëîâèíó çàøèòûå êàðìàøêè æèëåòà, êîòîðûå îí ïîñòîÿííî îùóïûâàåò. Íî ïðÿòàòü êëþ÷ âñå â òåõ æå ìåñòàõ êàæåòñÿ åìó âñå ìåíåå è ìåíåå âåðíûì, è íàêîíåö, ê ñâîåé ðàäîñòè, îí íàõîäèò íîâûé òàéíèê.


È âîò ñòàðóõà ñïðàøèâàåò, êàê îáû÷íî:


— Ó òåáÿ êëþ÷ îò øêàôà?


Ñòàðèê íå îòâå÷àåò.


— Òû îãëîõ?


Ñòàðèê îáúÿñíÿåò çíàêàìè, ÷òî îí-äå íå ãëóõîé.


— Ó òåáÿ ÿçûê îòíÿëñÿ? — ãîâîðèò ñòàðóõà.


Îíà òðåâîæíî âãëÿäûâàåòñÿ â íåãî. Îí ñæàë ãóáû è íàäóë ùåêè. Îäíàêî îí íå ïîõîæ íà âíåçàïíî îíåìåâøåãî ÷åëîâåêà, è ãëàçà åãî ñìîòðÿò ñêîðåå õèòðî, ÷åì èñïóãàííî.


— Ãäå êëþ÷? — ãîâîðèò ñòàðóõà. — Ñåé÷àñ ìîé ÷åðåä áåðå÷ü åãî.


Íî ñòàðèê ñ äîâîëüíûì âèäîì ïðîäîëæàåò ìîòàòü ãîëîâîé, à ùåêè ó íåãî ÷óòü íå ëîïàþòñÿ.


È ñòàðóõó âäðóã îñåíÿåò äîãàäêà. Îíà ïðîâîðíî âñêàêèâàåò, õâàòàåò ñòàðèêà çà íîñ, ðèñêóÿ, ÷òî îí åå óêóñèò, ðàñòÿãèâàåò åìó ñèëêîì ðîò, çàñîâûâàåò òóäà âñþ ïÿòåðíþ è äîñòàåò ó íåãî èçî ðòà êëþ÷ îò øêàôà.





ÎÍÎÐÈÍÀ





Îíîðèíà èñõóäàëà, íîãè — êàê ó ðåáåíêà. Ëåæèò â ïîñòåëè ñ íàðûâîì íà ñïèíå. Îäèí åé íåäàâíî âñêðûëè, òåïåðü ñîçðåë äðóãîé.


Äóìàåò ëè îíà î çàãðîáíîì ìèðå? Åé äî íåãî íåò äåëà. Îíà íåñ÷àñòíà, âîò è âñå. Åñëè ðàé ñóùåñòâóåò, ýòî íå ïðî íåå. Åñëè îíà ïîïàäåò â àä, îíà ê íåìó óæå ïðèâû÷íà.


...Äî ñèõ ïîð î êðåñòüÿíêàõ ïèñàëè òîëüêî òîãäà, êîãäà õîòåëè ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü çàáàâíîå. Òåïåðü — äîâîëüíî ñìåÿòüñÿ! Íóæíî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íèì ïîáëèæå, çàãëÿíóòü â ãëóáèíû èõ íèùåíñêîé æèçíè, ãäå óæå íåò íè÷åãî ñìåøíîãî.


Îíîðèíà áîëüøå íå ðàçëè÷àåò äíÿ è íî÷è. Èíîãäà îíà âñòàåò ïîçäíåé íî÷üþ, ÷òîáû âçÿòü êóñîê õëåáà. Íåóæåëè îíà âñåãäà áóäåò ãîëîäíà — äî ñàìîé ñìåðòè?


