ÁÐÀÍÈÑËÀÂ ÍÓØÈ×



Îñëèíàÿ ñêàìüÿ



ÔÅËÜÅÒÎÍÛ, ÐÀÑÑÊÀÇÛ



Ïåðåâîä ñ ñåðáîõîðâàòñêîãî



ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÎ «ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ»

ÌÎÑÊÂÀ 1964 ËÅÍÈÍÃÐÀÄ



Ñîñòàâëåíèå, âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è ïðèìå÷àíèÿ À. Xâamîâà



OCR è âû÷èòêà – Àëåêñàíäð Ïðîäàí

alexpro@enteh.com



ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

À. Õâàòîâ. Áðàíèñëàâ Íóøè÷



ÔÅËÜÅÒÎÍÛ

Àâòîáèîãðàôèÿ. Ïåðåâîä À. Õâàòîâà

Îñëèíàÿ ñêàìüÿ. Ïåðåâîä À. Õâàòîâà

Â Êàëåìåãäàíå. Ïåðåâîä À. Õâàòîâà

Ìîå ïåðâîå èíòåðâüþ. Ïåðåâîä À. Õâàòîâà

Ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ. Ïåðåâîä À. Õâàòîâà

Îáñòðóêöèÿ. Ïåðåâîä À. Õâàòîâà

È åùå îá îäíîì óðîæàå. Ïåðåâîä À. Õâàòîâà

Ïåðâàÿ ñåðáñêàÿ êîìèññèÿ. Ïåðåâîä À. Õâàòîâà

Ìèëëèîí. Ïåðåâîä À, Õâàòîâà

Îòâåò íà ïðèãëàøåíèå. Ïåðåâîä Ì. Ðûæîâîé

Êðàò÷àéøèé ïóòü. Ïåðåâîä Ì. Ðûæîâîé

Îïÿòü êðèçèñ. Ïåðåâîä Ì. Ðûæîâîé

Äèòÿ îáùèíû. Ïåðåâîä Ì. Ðûæîâîé

Ñîáà÷èé âîïðîñ. Ïåðåâîä Ì. Ðûæîâîé

Æàíäàðìû-êóðñàíòû. Ïåðåâîä Ì. Ðûæîâîé

Ïîï-îôèöåð. Ïåðåâîä Ì. Ðûæîâîé

Áîðüáà. Ïåðåâîä Ì. Ðûæîâîé

Ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ. Ïåðåâîä Ì. Ðûæîâîé

Ðîìàí îäíîãî îñëà. Ïåðåâîä Ì. Ðûæîâîé



ÞÌÎÐÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Ðàññêàç î òîì, êàê ÿ õîòåë îñâåòèòü íåêîòîðûå âîïðîñû ñåðáñêîé èñòîðèè è êàê ìåíÿ çà ýòî âûãíàëè èç ðåäàêöèè ãàçåòû, ãäå ÿ ïîäíÿë ýòó âàæíóþ òåìó. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Ðàññêàç, ñîñòàâëåííûé íîæíèöàìè. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Äðàìàòóðã. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Êîìèòåò ïî ïåðåíåñåíèþ ïðàõà. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Áåñïëàòíûé áèëåò. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Ïîêîéíûé Ñåðàôèì Ïîïîâè÷. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Ôîòîãðàôèÿ. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Íåâçãîäû Àðêàäèÿ ßêîâëåâè÷à. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Ïîâûøåíèå. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Çóá. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Òàðàêàí. Ïåðåâîä È. Àðáóçîâîé

Âîëîñ. Ïåðåâîä È. Àðáóçîâîé

Ïàëà÷. Ïåðåâîä È. Àðáóçîâîé

Èñòîðèÿ îäíîé àôåðû. Ïåðåâîä È. Àðáóçîâîé

Áëàãîòâîðèòåëü. Ïåðåâîä È. Àðáóçîâîé

Ìèññ Ìà÷êîâàö. Ïåðåâîä È. Àðáóçîâîé

Àìïóòàöèÿ. Ïåðåâîä È. Àðáóçîâîé

Ïîøëèíà. Ïåðåâîä È. Àðáóçîâîé

Òðàãåäèÿ ìîëîäîñòè. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Divina commedia. Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Ãëàâà ïåðâàÿ

Ãëàâà âòîðàÿ

Ãëàâà òðåòüÿ

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

Ãëàâà ïÿòàÿ



ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÊÀÏÐÀËÀ Î ÑÅÐÁÑÊÎ-ÁÎËÃÀÐÑÊÎÉ ÂÎÉÍÅ 1885 ÃÎÄÀ

Ïåðåâîä Ï. Äìèòðèåâà è Ã. Ñàôðîíîâà

Ìîáèëèçàöèÿ

Ïðîùàíèå

Â ïàëàòêå

Ïåðâûé çàëï

Ïòè÷êè áîæüè

Êàïèòàí Ìèëè÷

Òðóáà÷

Áåëûé ôëàã

Îïóñòåâøèé î÷àã

Íà ïåðåâÿçî÷íîì ïóíêòå

Íà ïîëå áîÿ

Êòî ýòî?

Ïåòàð Äàáè÷

Äóíÿ

Øèíåëü

Íîìåð 23

Ìîé ó÷åíèê

Ïîõîðîíû

Íà ïîáûâêó



ÁÐÀÍÈÑËÀÂ ÍÓØÈ×

(1864—1938)



Â íåáîëüøîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå Ñìåäåðåâî, æèâîïèñíî ðàñêèíóâøåìñÿ íà äóíàéñêîì áåðåãó, öàðèëî íåîáû÷àéíîå îæèâëåíèå: ïðèåõàë áðîäÿ÷èé òåàòð, è æèòåëè ãîòîâèëèñü ñìîòðåòü ïðåäñòàâëåíèÿ. Ìåñòíûå ïîêëîííèêè èñêóññòâà îõîòíî äàâàëè ðàçëè÷íóþ äîìàøíþþ óòâàðü äëÿ ðåêâèçèòà, è òî â îäíîì, òî â äðóãîì êîíöå ãîðîäà ìîæíî áûëî âñòðåòèòü àêòåðà ñî ñòóëîì íà ãîëîâå èëè êîâðîì ïîä ìûøêîé. Ó ìàëü÷èøåê ýòî áûë ñàìûé ðàäîñòíûé äåíü; îíè ïîìîãàëè àêòåðàì íîñèòü ìåáåëü è êî âñåìó ïðîÿâëÿëè æèâåéøèé èíòåðåñ. Â ÷èñëå ýíòóçèàñòîâ áûë è Áðàíèñëàâ Íóøè÷, íåïðåìåííûé ïîñåòèòåëü âñåõ ñïåêòàêëåé: êàê ñòàòèñò, îí ïîëó÷èë ïðàâî áåñïëàòíîãî âõîäà â òåàòð. Êîãäà æå òåàòð ïðîãîðåë — íåáîëüøîé ãîðîä íå ìîã îáåñïå÷èòü äàæå ñàìûõ íåçíà÷èòåëüíûõ ñáîðîâ, — Áðàíèñëàâ ñòàë îáëàäàòåëåì äåêîðàöèé, êîòîðûå çàëîæèë ó åãî îòöà ðàçîðèâøèéñÿ àíòðåïðåíåð. Òåïåðü ñïåêòàêëè øëè â äîìå îòöà Íóøè÷à, à àêòåðàìè áûëè Áðàíèñëàâ è åãî øêîëüíûå òîâàðèùè. Þíûé Íóøè÷ áûë äèðåêòîðîì, ïîñòàíîâùèêîì, àêòåðîì è äðàìàòóðãîì ýòîãî ñàìîäåÿòåëüíîãî òåàòðà. Îí âîññòàíàâëèâàë ïî ïàìÿòè âèäåííûå ïüåñû, èíñöåíèðîâàë íàðîäíûå ïåñíè è äàæå ñàì ñî÷èíèë êîìåäèþ «Ðûæàÿ áîðîäà». Áûëî åìó â òî âðåìÿ òðèíàäöàòü ëåò.

Òåàòð îñòàâèë íåèçãëàäèìûé ñëåä â äóøå Íóøè÷à, îïðåäåëèë åãî äàëüíåéøèå ïèñàòåëüñêèå èíòåðåñû, à âïå÷àòëåíèÿ äåòñêèõ ëåò, ïðîâåäåííûõ â ñðåäå òîðãîâöåâ, ðåìåñëåííèêîâ, ìåëêèõ ÷èíîâíèêîâ, âïîñëåäñòâèè îòðàçèëèñü â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ — êîìåäèÿõ, þìîðèñòè÷åñêèõ ðàññêàçàõ è ôåëüåòîíàõ.

Ïîñòóïèâ â Áåëãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, Íóøè÷ ñðàçó æå îêàçàëñÿ â ñàìîì öåíòðå ëèòåðàòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè. Ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ê èñêóññòâó ñáëèçèëà åãî ñ ïîýòîì Âîèñëàâîì Èëè÷åì, è äðóæáà ñàìàÿ òåïëàÿ ñâÿçûâàëà èõ äî êîíöà ÿðêîé, íî êîðîòêîé æèçíè Âîèñëàâà. Â äîìå Èëè÷åé, áûâøåì òîãäà ñâîåîáðàçíûì ëèòåðàòóðíûì êëóáîì ñòîëèöû ñåðáñêîãî ãîñóäàðñòâà, ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé è ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Ìîëîäîé Íóøè÷ ó÷àñòâîâàë â îæåñòî÷åííûõ ëèòåðàòóðíûõ ñïîðàõ, ïðîèñõîäèâøèõ â äîìå Èëè÷åé, ñîòðóäíè÷àë â áåëãðàäñêèõ ãàçåòàõ è ñòóäåí÷åñêèõ ñáîðíèêàõ, ïîìåùàÿ â íèõ ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ è ñòàòüè, è ìíîãî ÷èòàë. Îí õîðîøî çíàë íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó, óâëåêàëñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè Âèêòîðà Ãþãî, à â äðàìå «Ðþè Áëàç» èñïîëíÿë íà ëþáèòåëüñêîé ñöåíå ðîëü äîíà Ñåçàðà äå Áàçàíà.

Æèçíü ðîäíîãî íàðîäà áûëà äëÿ ïèñàòåëÿ òåì æèâîòâîðíûì èñòî÷íèêîì, èç êîòîðîãî îí íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè îáèëüíî ÷åðïàë ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.

Ïèñàòåëüñêèé òàëàíò Áðàíèñëàâà Íóøè÷à ñêëàäûâàëñÿ â ãîäû ñëîæíîãî ïåðåïëåòåíèÿ ëèòåðàòóðíîé è îáùåñòâåííîé áîðüáû â Ñåðáèè, êîãäà íà ñìåíó ñòàðûì, ïîëóôåîäàëüíûì ôîðìàì îáùåñòâåííîé æèçíè, äîñòàâøèìñÿ â íàñëåäñòâî åùå îò òóðåöêîãî èãà, ïðèõîäèëè áóðæóàçíûå îòíîøåíèÿ, à â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ðåàëèñòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå óòâåðæäàëî ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå ñòàðîé, ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû. Áðàíèñëàâ Íóøè÷, êàê è âñÿ ïåðåäîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ìîëîäåæü Ñåðáèè, íàõîäèâøàÿñÿ ïîä âëèÿíèåì èäåé ðåâîëþöèîííîãî äåìîêðàòà Ñâåòîçàðà Ìàðêîâè÷à, â ïîèñêàõ îòâåòà íà æãó÷èå âîïðîñû ñîâðåìåííîñòè îáðàùàåòñÿ ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Ñâåòîçàð Ìàðêîâè÷, ïîñëåäîâàòåëü ×åðíûøåâñêîãî è Äîáðîëþáîâà, ïðèçûâàë ó÷èòüñÿ ó ðóññêèõ àâòîðîâ ïðàâäèâîìó èçîáðàæåíèþ æèçíè. «Ìîëîäåæè, — ïèñàë Ìàðêîâè÷, — êîòîðàÿ õî÷åò èìåòü çäðàâîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñòèííîì çíà÷åíèè èñêóññòâà, ÿ î÷åíü ðåêîìåíäóþ ïðîèçâåäåíèå ×åðíûøåâñêîãî «Ýñòåòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ èñêóññòâà ê äåéñòâèòåëüíîñòè».

Íóøè÷ ÷èòàë Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òóðãåíåâà, Òîëñòîãî, íî ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà íåãî ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ, à îñîáåííî êîìåäèÿ «Ðåâèçîð». Ïîçäíåå îí âñïîìèíàë îá ýòîì âðåìåíè: «Ãîãîëü áûë ïèñàòåëåì âñåé òîãäàøíåé ìîëîäåæè, êîòîðàÿ âäîõíîâëÿëàñü åãî îñòðîé ñàòèðîé, îñîáåííî îòíîñèâøåéñÿ ê ðóññêîé áþðîêðàòèè... Ïîä áîëüøèì âëèÿíèåì Ãîãîëÿ íàïèñàíû âñå ìîè êîìåäèè âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ: «Íàðîäíûé äåïóòàò», «Ïðîòåêöèÿ» è, ïðåæäå âñåãî, «Ïîäîçðèòåëüíàÿ ëè÷íîñòü».

Ïåðâûì êðóïíûì ïðîèçâåäåíèåì Íóøè÷à áûëà êîìåäèÿ «Íàðîäíûé äåïóòàò» (1883). Ìîëîäîé ïèñàòåëü â ÿðêèõ ñàòèðè÷åñêèõ ñöåíàõ èçîáðàçèë êàðòèíó âûáîðîâ â ñåðáñêèé ïàðëàìåíò — ñêóïùèíó, à â îáðàçå ãëàâíîãî ãåðîÿ êîìåäèè òîðãîâöà Åâðåìà Ïðîêè÷à âîïëîòèë íàèáîëåå õàðàêòåðíûå ÷åðòû ïñèõîëîãèè ñåðáñêîãî áóðæóà.

Êîìåäèÿ «Íàðîäíûé äåïóòàò» áûëà çàïðåùåíà ê ïîñòàíîâêå è âïåðâûå îïóáëèêîâàíà ëèøü â 1896 ãîäó, äà è òî ñî çíà÷èòåëüíûìè èçìåíåíèÿìè. Òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è ñëåäóþùóþ êîìåäèþ «Ïîäîçðèòåëüíàÿ ëè÷íîñòü» (1887), ãäå îñíîâíûì îáúåêòîì ñàòèðè÷åñêîãî îáëè÷åíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñåðáñêàÿ áþðîêðàòèÿ.

Ïèñàòåëüñêàÿ ñóäüáà Íóøè÷à ñêëàäûâàëàñü òðàãè÷åñêè: åãî ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ áûëè çàïðåùåíû, à â 1885 ãîäó ïèñàòåëÿ ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ, è îí âûíóæäåí áûë ó÷àñòâîâàòü â áðàòîóáèéñòâåííîé ñåðáñêî-áîëãàðñêîé âîéíå 1885 ãîäà, ðàçâÿçàííîé àãðåññèâíûìè êðóãàìè ñåðáñêîé áóðæóàçèè.

Â 1889 ãîäó çà ñòèõîòâîðåíèå «Äâà ðàáà», â êîòîðîì âëàñòè íå áåç îñíîâàíèÿ óñìîòðåëè îñòðûé âûïàä ïðîòèâ îñîáû êîðîëÿ è äâîðöîâîé êàìàðèëüè, ïèñàòåëü áûë ïðèãîâîðåí ê äâóì ãîäàì òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ.

Íóøè÷ó óäàëîñü äîáèòüñÿ ñìÿã÷åíèÿ òþðåìíîãî ðåæèìà, è â Ïîæàðåâàöêîé òþðüìå îí íàïèñàë êîìåäèþ «Ïðîòåêöèÿ» è ñàòèðè÷åñêèé ïàìôëåò «Ëèñòêè», â êîòîðîì ñ áîëüþ è ãíåâîì ãîâîðèò î ñâîåì âðåìåíè. Îáðàùàÿñü ê áóäóùèì ïîêîëåíèÿì, Íóøè÷ ïèñàë: «ß ðàññêàæó èì, êàê ó íàñ çà ðàñïðîñòðàíåíèå ëîæíûõ ñëóõîâ çàêëþ÷àëè â òþðüìó íà ìåñÿö, à çà ïðàâäó, âûñêàçàííóþ â íåâèííîì ñòèõîòâîðåíèè, — íà äâà ãîäà; ðàññêàæó èì, ÷òî ó íàñ áûëè ïèñàòåëè, óìèðàâøèå ñ ãîëîäó, è âîðû, â ÷åñòü êîòîðûõ óñòðàèâàëèñü ôàêåëüíûå øåñòâèÿ; ðàññêàæó èì, ÷òî ó íàñ áûëè ñìåðòíûå, ñëèøêîì ñìåðòíûå ó÷åíûå è áåññìåðòíûå, ñëèøêîì áåññìåðòíûå ïîëèöåéñêèå; ðàññêàæó, êàê îôèöåðû ó íàñ ïèñàëè ëþáîâíûå ñòèõè, òàìîæåííèêè — èñòîðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, à ïñèõîëîãè êîìàíäîâàëè áàòàëüîíàìè».

Â ñâÿçè ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè áîëåå ëèáåðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà Íóøè÷ áûë îñâîáîæäåí èç òþðüìû ÷åðåç ãîä. Êîðîëü Ìèëàí, ñêëîííûé ê äåìàãîãèè è çàèãðûâàíèÿì ñî ñâîèìè ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè, ëàñêîâî ïðèíÿë ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ è ñêàçàë: «Âû äîëæíû çíàòü, ÷òî áûëè ñòðîãî íàêàçàíû âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî òàê ñëåäîâàëî ïîñòóïèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ òÿæåñòüþ âàøåãî ïðåñòóïëåíèÿ. Ñäåëàíî ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû âàñ ñðàçó æå, â ñàìîì íà÷àëå, êàê ñëåäóåò ñòóêíóòü ïî ëáó. Âåäü âû òîëüêî â÷åðà îêîí÷èëè øêîëó, ñäåëàëè ïåðâûé øàã â æèçíè — è ïîäíÿëè ðóêó íå íà ïîëèöåéñêîãî, íå íà ìèíèñòðà, à ïðÿìî íà êîðîëÿ! Ðàçâå ïîíèæå âû íèêîãî íå íàøëè? Íà êîãî æå âû òåïåðü ïîäíèìåòå ðóêó, åñëè íà÷àëè ñ êîðîëÿ?»

Õîòÿ Íóøè÷ åùå â 1884 ãîäó îêîí÷èë óíèâåðñèòåò è èìåë þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, îí äîëãî íå ìîã ïîëó÷èòü ñëóæáó «èç-çà ñêâåðíîãî ÿçûêà è åùå áîëåå ñêâåðíîãî ïåðà». Îäíàêî ïîñëå ðàçãîâîðà ñ êîðîëåì ïèñàòåëÿ íàçíà÷èëè äèïëîìàòè÷åñêèì ÷èíîâíèêîì, è îí ëåò äåñÿòü ïðîñëóæèë â êîíñóëüñòâàõ Ñàëîíèê, Áèòîëÿ è Ïðèøòèíû, â ðàéîíàõ, òîãäà åùå íàõîäèâøèõñÿ ïîä âëàñòüþ Òóðåöêîé èìïåðèè. Ýòî áûëî äëÿ íåãî ñâîåîáðàçíîé ññûëêîé, èáî Íóøè÷ íàäîëãî áûë èçîëèðîâàí îò ëèòåðàòóðíîé ñðåäû. Íî ïîëó÷åííûå âïå÷àòëåíèÿ è ìàòåðèàëû, ñîáðàííûå çà ãîäû ñëóæáû â þæíûõ ðàéîíàõ ñåðáñêèõ çåìåëü, ïîìîãëè åìó ñîçäàòü ÿðêèå ïóáëèöèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, âûïóùåííûå ïîçäíåå. Êíèãè «Ó áåðåãîâ Îõðèäñêîãî îçåðà» (1894), «Ñ Êîñîâà íà ñèíåå ìîðå» (1894), «Êîñîâî» (1903), â êîòîðûõ Íóøè÷ ìàñòåðñêè ñî÷åòàåò âûðàçèòåëüíûå õóäîæåñòâåííûå çàðèñîâêè ñ ìàòåðèàëàìè ñòàòèñòè÷åñêèìè, ýòíîãðàôè÷åñêèìè, èñòîðè÷åñêèìè è ãåîãðàôè÷åñêèìè, áóäèëè ó ÷èòàòåëåé èíòåðåñ è ñî÷óâñòâèå ê ïîëîæåíèþ áðàòüåâ ñåðáîâ, âñå åùå ñòîíàâøèõ ïîä ìíîãîâåêîâûì èíîçåìíûì âëàäû÷åñòâîì. Æèçíü â þæíûõ ðàéîíàõ âäîõíîâèëà ïèñàòåëÿ è íà ñîçäàíèå êíèãè ðàññêàçîâ «Ðàìàçàíñêèå âå÷åðà» (1898) è ïîâåñòè «Òàøóëà» (1902).

Ïî âîçâðàùåíèè â Áåëãðàä Íóøè÷ ñëóæèë â ìèíèñòåðñòâå ïðîñâåùåíèÿ, çàòåì áûë äðàìàòóðãîì Íàðîäíîãî òåàòðà â ñòîëèöå, äèðåêòîðîì òåàòðà â Íîâîì Ñàäå. Â 1905 ãîäó Íóøè÷ ñòàë îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ ïåðâîãî â Ñåðáèè òåàòðà äëÿ äåòåé. Â ýòè æå ãîäû èç-ïîä åãî ïåðà îäíà çà äðóãîé âûõîäÿò êîìåäèè, äðàìû, èñòîðè÷åñêèå òðàãåäèè: «Îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê» (1899), «Òàê äîëæíî áûëî áûòü» (1899). «Ëèëÿí è Îìîðèêà» (1899), «Øîïåíãàóýð» (1900), «Êíÿçü Èâî èç Ñåìáåðèè» (1901), «Áåçäíà» (1901), «Îáùåñòâåííîå ìíåíèå» (1906), «Êðîâàâûé äåíü» (1907), «Õàäæè Ëîéÿ» (1908), «Îñåííèé äîæäü» (1909), «Çà ñïèíîé ó áîãà» (1909), «Êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå» (1910). Îäíîâðåìåííî â ðàçëè÷íûõ ñåðáñêèõ æóðíàëàõ ïå÷àòàþòñÿ äåñÿòêè þìîðèñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ Íóøè÷à, âûõîäÿò îòäåëüíûå åãî ñáîðíèêè, íàïðèìåð, «Äåñÿòü ðàññêàçîâ» (1901). Â 1905 ãîäó Íóøè÷ ñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿííûì ñîòðóäíèêîì áåëãðàäñêîé ãàçåòû «Ïîëèòèêà» è íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò ïîä ïñåâäîíèìîì Áåí-Àêèáà èçî äíÿ â äåíü ïå÷àòàåò òàì ôåëüåòîíû.

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà íà íåñêîëüêî ëåò ïðåðâàëà òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü Íóøè÷à. Âìåñòå ñ áåæåíöàìè è àðìèåé ïèñàòåëü ïðîäåëàë ñòðàøíûé ïóòü ÷åðåç òðóäíîïðîõîäèìûå ãîðû Àëáàíèè ê Àäðèàòè÷åñêîìó ïîáåðåæüþ. Äî êîíöà âîéíû îí æèë â Èòàëèè, Øâåéöàðèè è Ôðàíöèè. Òÿæåëûì óäàðîì äëÿ Íóøè÷à áûëà ãèáåëü íà âîéíå åäèíñòâåííîãî ñûíà. Åãî ïàìÿòè îí ïîñâÿòèë âûøåäøóþ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó êíèãó «Äåâÿòüñîò ïÿòíàäöàòûé» (1921), â êîòîðîé ïèñàòåëü âîññîçäàë òðàãè÷åñêèå äëÿ åãî íàðîäà ñîáûòèÿ ìèðîâîé âîéíû.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû Íóøè÷ âåðíóëñÿ â Áåëãðàä è ýíåðãè÷íî ðàáîòàë â îáëàñòè ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. Íóøè÷ ñóìåë óëîâèòü è ïîíÿòü çàêîíîìåðíîñòè «ïåðåõîäíîãî âðåìåíè, êîãäà ïåðèîäû è ýïîõè ñìåíÿëèñü ñ áûñòðîòîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé, êîãäà îäíè ñîáûòèÿ ãðîìîçäèëèñü íà äðóãèå è ïðîøëîå èñ÷åçàëî çà îäíó íî÷ü, ÷òîáû óñòóïèòü ìåñòî íàñòîÿùåìó». Â 1924 ãîäó Íóøè÷ ïèñàë ñâîåé äî÷åðè: «ß âèäåë, êàê ðàçðóøàëè ìå÷åòè, ÷òîáû íà èõ ìåñòå âîçäâèãíóòü ñîâðåìåííûå äâîðöû; ÿ âèäåë, êàê ñðûâàëè ñòàâíè íà îêíàõ, ÷òîáû óñòðîèòü ñîâðåìåííûå âèòðèíû; ÿ âèäåë îòöîâ â æèëåòêàõ è ñûíîâåé â öèëèíäðàõ. Âñå ýòî ðàçâèâàëîñü íå â ñîîòâåòñòâèè ñ âåëèêèìè çàêîíàìè ïðîãðåññà, êîòîðûì ïîä÷èíÿåòñÿ îáùåñòâî òàê æå, êàê è îòäåëüíûé ÷åëîâåê, à èçìåíÿëîñü ñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé áûñòðîòîé çà îäíó íî÷ü, òàê ÷òî èíîãäà íî÷ü, îòäåëÿþùàÿ îäèí äåíü îò äðóãîãî, âûãëÿäåëà êàê ïðîìåæóòîê â ïÿòüäåñÿò ëåò».

Íàðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, îòðàçèâøèìè âïå÷àòëåíèÿ äîâîåííîãî âðåìåíè, Íóøè÷ ñîçäàåò ðÿä êîìåäèé è äðàì, àêòóàëüíûõ íå òîëüêî ðåøåíèåì ïîñòàâëåííûõ ïðîáëåì, íî è ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î ãëóáîêîì ïîíèìàíèè ïèñàòåëåì ïðîèñõîäÿùèõ ñäâèãîâ è ïåðåìåí â æèçíè îáùåñòâà. Â ïüåñàõ «Ãîñïîæà ìèíèñòåðøà» (1929), «Ìèñòåð Äîëëàð» (1932), «Îïå÷àëåííàÿ ðîäíÿ» (1934), «Ä—ð» (1936), «Ïîêîéíèê» (1937) Íóøè÷ ïîêàçàë, ÷òî êàïèòàëèçì ïðèíåñ â æåðòâó çîëîòîìó òåëüöó âñå ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, ÷òî â öàðñòâå ìèñòåðà Äîëëàðà ïîïðàíû óçû äðóæáû è òîâàðèùåñòâà, îñêâåðíåíû áðà÷íûå îòíîøåíèÿ, ðàñòîïòàíà ëþáîâü.

Íà ñêëîíå ëåò ïèñàòåëü ïîñòåïåííî ðàññòàåòñÿ ñ ìåëêîáóðæóàçíûìè èëëþçèÿìè è îáðàùàåò ñâîè âçîðû ê òðóäÿùèìñÿ, â êîòîðûõ âèäèò åäèíñòâåííóþ ñèëó, ñïîñîáíóþ ñîçäàòü îñíîâó ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. Ýòè ìûñëè è íàñòðîåíèÿ Íóøè÷ âûðàçèë ñëîâàìè îäíîãî èç ãåðîåâ êîìåäèè «Ìèñòåð Äîëëàð»: «Ôàáðè÷íûé ãóäîê, — ãîâîðèò ãåðîé êîìåäèè Ìàòêîâè÷, — ýòî òîò æå êîëîêîë, êîòîðûé çîâåò ê çàóòðåíå. Âåðóþùèå, ìîëèòåñü! Íî ìîëèòåñü íå çîëîòîìó òåëüöó, à áëàãîðîäíîìó õîçÿèíó ìèðà — ïî÷òåííîìó òðóäó. Âçãëÿíèòå — ïðè ïåðâûõ ëó÷àõ âîñõîäÿùåãî ñîëíöà ðàñïîëçàåòñÿ òóìàí è èñ÷åçàåò ìðàê. Òàì, âäàëè, èäóò ëþäè, ìíîãî ëþäåé — ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè, — îíè èäóò íàâñòðå÷ó çàðå. Îíè òîæå âåðóþùèå. Ìîçîëè íà èõ ðóêàõ çàìåíÿþò èì õîðóãâè, èì íå íóæíû çîëîòûå ïàíèêàäèëà. Îíè âåðÿò â òðóä. È òîëüêî îíè, ëþäè, âåðÿùèå â òðóä, ñìîãóò ðàçðóøèòü áåçáîæíîå öàðñòâî ìèñòåðà Äîëëàðà!»

Åãî ðåøèòåëüíàÿ êðèòèêà îñíîâ áóðæóàçíî-êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà êîðîëåâñêîé Ñåðáèè è ìîíàðõî-ôàøèñòñêîé Þãîñëàâèè ñïîñîáñòâîâàëà ðàñøàòûâàíèþ óñòîåâ ìèðà ãíåòà è íàñèëèÿ.



Áðàíèñëàâ Íóøè÷ íàïèñàë íåñêîëüêî ñîòåí ôåëüåòîíîâ, ïå÷àòàâøèõñÿ ãëàâíûì îáðàçîì â ãàçåòå «Ïîëèòèêà» ñ 1905 ïî 1910 ãîä. Íåîáõîäèìîñòü ïèñàòü äâà-òðè ôåëüåòîíà â íåäåëþ ïðèâîäèëà ê òîìó, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ ñîçäàâàëèñü íàñïåõ, íà ñëó÷àéíóþ òåìó. È íåñìîòðÿ íà ýòî, ìíîãèå ôåëüåòîíû Íóøè÷à äî ñèõ ïîð íå óòðàòèëè ñâîåãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ è îáùåñòâåííîãî çâó÷àíèÿ.

Ôåëüåòîíû Íóøè÷à ÿâëÿþò øèðîêóþ êàðòèíó îáùåñòâåííîé æèçíè Ñåðáèè íà÷àëà XX âåêà. Â ýòîé âåëèêîëåïíîé ìîçàèêå êàæäûé êàìåøåê èìååò è ñâîþ îñîáóþ öåííîñòü. Íóøè÷ áûë ðîäîíà÷àëüíèêîì ôåëüåòîíà â Ñåðáèè êàê õóäîæåñòâåííîãî æàíðà, èìåþùåãî ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ñàìà ñåðáñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñ åå ïîëèöåéñêî-áþðîêðàòè÷åñêèìè èíñòèòóòàìè ïîäàâëåíèÿ ñâîáîä äàâàëà ïèñàòåëþ îáèëüíûé ìàòåðèàë äëÿ ñàòèðû. Íóøè÷ íå ìîã ïðîéòè ìèìî òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî â ìèðå ãíåòà è íàñèëèÿ ìåñòî ÷åëîâåêà â îáùåñòâå îïðåäåëÿåòñÿ íå åãî ëè÷íûìè äîñòîèíñòâàìè è çàñëóãàìè, à áîãàòñòâîì è ñâÿçÿìè, ÷òî äåíüãè è ïîëîæåíèå èç íåâåæäû äåëàþò ó÷åíîãî, èç ïðåñòóïíèêà — óâàæàåìîãî ãðàæäàíèíà. Òåìà âëàñòè äåíåã ëåéòìîòèâîì ïðîõîäèò ÷åðåç ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Íóøè÷à, ïîñòàâëåíà îíà è â ôåëüåòîíå «Îñëèíàÿ ñêàìüÿ».

Ñåðáñêîìó ïîíÿòèþ «îñëèíàÿ ñêàìüÿ» â ðóññêîé äîðåâîëþöèîííîé øêîëå ñîîòâåòñòâîâàëî ñëîâî «Êàì÷àòêà», îçíà÷àâøåå ïîñëåäíþþ ïàðòó, çà êîòîðóþ ó÷èòåëü ñàæàë ñàìûõ ïëîõèõ ó÷åíèêîâ. Ïîä ïåðîì ñàòèðèêà ýòî ïîíÿòèå îáðåëî øèðîêîå ñîöèàëüíîå è îáùåñòâåííîå çâó÷àíèå. Îêàçûâàåòñÿ, è ìåñòî ó÷åíèêà çà ïàðòîé îïðåäåëÿåòñÿ íå åãî óñïåõàìè, à ïîëîæåíèåì ðîäèòåëåé â îáùåñòâå. «Â æèçíè òîæå åñòü ïåðâàÿ, âòîðàÿ, òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ ñêàìüè... Àõ, ýòè ãîðåìûêè ñ îñëèíîé ñêàìüè, ÿ æàëåë èõ â øêîëå. Ìíå æàëü èõ è â æèçíè!» — çàêàí÷èâàåò ñâîé ðàññêàç ïèñàòåëü.

Ãåðîè Íóøè÷à èìåþò ÷åòêóþ ñîöèàëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî ïîëîæåíèåì, çàíèìàåìûì òåì èëè èíûì ïåðñîíàæåì â îáùåñòâå. Îíè äåëÿòñÿ íà äâå ãðóïïû: åäèíèöû, áàëîâíè ñóäüáû (òîðãîâöû è êðóïíûå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè) è òîëïà ãîðåìûê, íà êîòîðûõ «ñðûâàåò ñâîþ çëîñòü ó÷èòåëü» â øêîëå, êòî â æèçíè íà ñâîèõ ïëå÷àõ âûíîñèò âñå ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû.

Íóøè÷ âèäåë, ÷òî â áóðæóàçíîì îáùåñòâå ïðîèñõîäÿò ñòðàííûå âåùè. Òî, ÷òî ëþäè ïðåæäå ñ÷èòàëè äîáðîäåòåëüþ, ñòàëî ïîðîêîì, à êðàò÷àéøèì ïóòåì ê öåëè, âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó è ëîãèêå, ñòàë íå ïðÿìîé ïóòü, à îêîëüíûé. «Äàæå ê áîãó âû íå ìîæåòå îáðàòèòüñÿ ïðÿìî, — ãîâîðèò àâòîð â ôåëüåòîíå «Êðàò÷àéøèé ïóòü». — È åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû íà âàñ íèçîøëà åãî áëàãîäàòü, íåçà÷åì îáðàùàòüñÿ ê íåìó ñ ïðîñòîé óñåðäíîé è ÷åñòíîé ìîëèòâîé; âàì ñëåäóåò ïðîâåäàòü î ëàçåéêàõ, ÷åðåç êîòîðûå îáõîäíûì ïóòåì ñêîðåå âñåãî ìîæíî ñíèñêàòü áîæüþ ìèëîñòü».

Òÿæåëà æèçíü áåëãðàäñêèõ îáûâàòåëåé. Îíè ïîñòîÿííî îçàáî÷åíû ïðîáëåìîé, ãäå äîñòàòü äåíüãè, ÷òîáû óïëàòèòü çà êâàðòèðó, ðàññ÷èòàòüñÿ ñ äîëãàìè, ïîêà íå ÿâèëñÿ ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü. Âîò ïî÷åìó ñòîëü åñòåñòâåííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòðàõ áåëãðàäñêîé æåíùèíû ïåðåä ïåðåïèñ÷èêîì («Ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ»), êîòîðîãî îíà ïðèíèìàåò çà ñóäåáíîãî èñïîëíèòåëÿ, ïðèøåäøåãî îïèñûâàòü èìóùåñòâî. «Ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ» — ôåëüåòîí ñîöèàëüíî-áûòîâîé. Â ñóõèõ, êàçàëîñü áû, îôèöèàëüíûõ îòâåòàõ íà âîïðîñû ïåðåïèñíîãî ëèñòà, â ðàçãîâîðàõ ñ æèòåëÿìè îòðàçèëàñü ìðà÷íàÿ êàðòèíà æèçíè ëþäåé ñ èõ âå÷íûì ñòðàõîì çà çàâòðàøíèé äåíü. Â ðÿäå ôåëüåòîíîâ Íóøè÷ âûñìåèâàåò íðàâû áóðæóàçíîé ïðåññû («Ìîå ïåðâîå èíòåðâüþ»), áè÷óåò ïîëèöåéñêèõ è áþðîêðàòîâ («Æàíäàðìû-êóðñàíòû», «È åùå îá îäíîì óðîæàå», «Ïåðâàÿ ñåðáñêàÿ êîìèññèÿ», «Ìèëëèîí» è äð.), èçäåâàåòñÿ íàä ïîïàìè («Ïîï-îôèöåð»). Íî îñîáåííî âûðàçèòåëüíî çâó÷èò ñìåõ ïèñàòåëÿ, êîãäà îí ïèøåò î áóðæóàçíîì ïàðëàìåíòàðèçìå. Íóøè÷ ñðûâàåò ìàñêó ñ «íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà», ïîêàçûâàåò ïðîäàæíîñòü è ñîãëàøàòåëüñòâî, òðóñîñòü è íèçêîïîêëîíñòâî áóðæóàçíûõ ïàðëàìåíòàðèåâ. Ýòà òåìà ðàçðàáîòàíà ïèñàòåëåì â ôåëüåòîíå «Îáñòðóêöèÿ», â êîòîðîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîðüáà ðàçëè÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, äåéñòâóþùèõ, ðàçóìååòñÿ, «îò èìåíè íàðîäà è âî èìÿ åãî èíòåðåñîâ». Ñàòèðèê ïîíèìàë, ÷òî áóðæóàçíûå îïïîçèöèîíåðû íåñïîñîáíû ê ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì, îí ñàì íåîäíîêðàòíî óáåæäàëñÿ â íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè è òðóñîñòè áóðæóàçíîé ôðîíäû, è âñå ýòè õàðàêòåðíûå äëÿ «ðûöàðåé ôðàçû» ÷åðòû âîïëîòèë â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ, ñ êîòîðûìè «ñìåëî» îáðàùàåòñÿ ê ïðàâèòåëüñòâó «ñàìûé îïàñíûé îïïîçèöèîíåð», ñïðàøèâàþùèé ïðåìüåð-ìèíèñòðà, «âåðíî ëè, ÷òî ó øàõà íàñìîðê è ýòî ñêðûâàþò îò íàðîäà?»

Ðàçíîîáðàçíàÿ òåìàòèêà òðåáîâàëà è ðàçëè÷íûõ ôîðì âîïëîùåíèÿ. Íóøè÷ ïèøåò ôåëüåòîíû òî â ôîðìå èíòåðâüþ («Ìîå ïåðâîå èíòåðâüþ»), òî â ôîðìå áþðîêðàòè÷åñêîé àíêåòû («Ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ»), òî â âèäå ñîîáùåíèÿ ãàçåòíîãî ðåïîðòåðà ñ ìåñòà ñîáûòèé («Ñîáà÷èé âîïðîñ»). Ïîâåñòâîâàíèå â ôåëüåòîíàõ ÷àñòî ïåðåõîäèò â æèâîé äèàëîã, íàïîìèíàþùèé ÷èòàòåëþ çàìå÷àòåëüíûå îäíîàêòíûå êîìåäèè è ñöåíû òîãî æå àâòîðà. Äëÿ ôåëüåòîíîâ õàðàêòåðíî ñìåøåíèå áûòîâîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ýëåìåíòîâ, ÷òî ïîçâîëÿëî ïèñàòåëþ ÷åðåç íåçíà÷èòåëüíóþ íà ïåðâûé âçãëÿä áûòîâóþ äåòàëü ïîêàçàòü áîëüøîå îáùåñòâåííîå çëî.

Îáùåñòâåííûé ïàðàçèòèçì, ëèöåìåðèå è ôàëüøü áóðæóàçíîãî îáùåñòâà ñ íåìåíüøåé ñàòèðè÷åñêîé ñèëîé îáëè÷àë Íóøè÷ è â ñâîèõ ðàññêàçàõ, êîòîðûå îí ïèñàë íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. Ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðîõîäèò ãàëåðåÿ îáðàçîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ðàçëè÷íûå ãðóïïû ñåðáñêîãî íàñåëåíèÿ. Ýòî òîðãîâöû è ìåëêèå ÷èíîâíèêè, ðåìåñëåííèêè, ïèñàòåëè è ó÷åíûå.

Â ðàññêàçå «Ïîêîéíûé Ñåðàôèì Ïîïîâè÷» ðàñêðûâàåòñÿ ëåäåíÿùàÿ äóøó êàðòèíà ðàñïàäà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ïðåâðàùåíèÿ ÷åëîâåêà â ìåðòâûé ïàðàãðàô. Äîëãàÿ ñëóæáà âûòðàâèëà â Ñåðàôèìå Ïîïîâè÷å âñå ÷åëîâå÷åñêîå, è îí íå â ñîñòîÿíèè ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü âíå ðàìîê êàíöåëÿðèè ñ åå ñòðîãîé ðåãëàìåíòàöèåé, ïîýòîìó, âûéäÿ íà ïåíñèþ, îí îðãàíèçóåò äîìàøíþþ æèçíü íà áþðîêðàòè÷åñêèé ëàä ñ âõîäÿùèìè è èñõîäÿùèìè áóìàãàìè, êíèãàìè ðåãèñòðàöèè. Ñåðàôèì Ïîïîâè÷ «áûë ÷èíîâíèêîì äî ìîçãà êîñòåé, Êàæäûé âîëîñîê íà åãî ãîëîâå áûë ÷èíîâíèêîì. Êîãäà îí øåë, òî áûë îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû èäòè ïî ÷èíîâíè÷üè; åñëè åë, òî ñòàðàëñÿ åñòü ïî ÷èíîâíè÷üè, è äàæå êîãäà áûë îäèí â êîìíàòå, ëþáóþ ìûñëü, êîòîðàÿ êàçàëàñü åìó íåäîñòîéíîé ÷èíîâíèêà, ðåøèòåëüíî îòãîíÿë îò ñåáÿ».

Ãîðå÷ü îáèäû çà èñêàëå÷åííóþ æèçíü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, çàáèòîãî, çàãíàííîãî ÷èíîâíèêà â îäíèõ ðàññêàçàõ ñìåíÿåòñÿ ãíåâíûì îáëè÷åíèåì íîñèòåëåé íåñïðàâåäëèâîãî ïðàâîïîðÿäêà — â äðóãèõ. Âìåñòî ìÿãêîãî þìîðèñòè÷åñêîãî òîíà ôåëüåòîíîâ è ðàññêàçîâ, ãåðîÿìè êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ ïðîñòûå ëþäè, ñîáðàòüÿ ïî ïåðó, ìåëêèå ÷èíîâíèêè íà ïåíñèè, ïîÿâëÿåòñÿ ñàðêàñòè÷åñêàÿ âûðàçèòåëüíîñòü, êîãäà çàõîäèò ðå÷ü î âëàñòü èìóùèõ — áþðîêðàòàõ è òîëñòîñóìàõ, î ìèíèñòðàõ è ïîëèöåéñêèõ.

Â íåêîòîðûõ ðàññêàçàõ Íóøè÷ îáëè÷àåò ñóåòíîñòü ñòðåìëåíèé è äóõîâíóþ îïóñòîøåííîñòü ïðåäñòàâèòåëåé ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ ñåðáñêîãî îáùåñòâà («Àìïóòàöèÿ», «Òðàãåäèÿ ìîëîäîñòè»).

Çëîé ñàòèðîé íà ñåðáñêóþ áþðîêðàòèþ è ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü ÿâèëñÿ ðàññêàç «Divina commedia», â êîòîðîì èçîáðàæàåòñÿ çàãðîáíûé ìèð, êóäà ïîïàë ïîñëå ñâîåé ñìåðòè ñåðáñêèé ïîëèöåéñêèé ÷èíîâíèê. Æèçíü â ýòîì èíîì ìèðå óñòðîåíà òàê æå, êàê è íà çåìëå. Ýòî ñìåùåíèå ïëàíîâ (ôàíòàñòè÷åñêîãî è ðåàëüíîãî) áûëî çàìå÷åíî ðóññêèì öåíçîðîì, íà îñíîâàíèè äîêëàäà êîòîðîãî â 1903 ãîäó ðàññêàç áûë çàïðåùåí â öàðñêîé Ðîññèè, ïîñêîëüêó îí ìîã âûçâàòü ó ðóññêèõ ÷èòàòåëåé íåæåëàòåëüíûå àññîöèàöèè.

Íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì ïîëóâåêîâîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Íóøè÷ âñåãäà óìåë ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæíûõ áûñòðîòåêóùèõ ñîöèàëüíûõ ïðîöåññàõ. Åãî ñàòèðà ñîõðàíÿëà áîåâîé è ñòðàñòíûé õàðàêòåð.

Â ðàññêàçàõ è ôåëüåòîíàõ Íóøè÷ ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ìàñòåð ìàëîãî æàíðà, óìåþùèé â íåçíà÷èòåëüíîì íà ïåðâûé âçãëÿä ôàêòå óâèäåòü ïðè÷èíó áîëüøèõ ñîöèàëüíûõ áåä è ñäåëàòü âûâîä øèðîêîãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî çâó÷àíèÿ.



Îñîáîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Íóøè÷à çàíèìàþò «Ðàññêàçû êàïðàëà î ñåðáñêî-áîëãàðñêîé âîéíå 1885 ãîäà», âïåðâûå íàïå÷àòàííûå â 1886 ãîäó. Íóøè÷ ñàì áûë ó÷àñòíèêîì ýòîé íåïîïóëÿðíîé â Ñåðáèè áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíû, îêîí÷èâøåéñÿ çàêîíîìåðíûì ïîðàæåíèåì ñåðáñêîé àðìèè.

Âîåííîé òåìå Íóøè÷ ïîñâÿòèë íåñêîëüêî ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé — òàêèõ, êàê óæå óïîìèíàâøàÿñÿ êíèãà «Äåâÿòüñîò ïÿòíàäöàòûé», äðàìà «Âåëèêîå âîñêðåñåíèå». Îäíàêî «Ðàññêàçû êàïðàëà», íàïèñàííûå ìîëîäûì àâòîðîì ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, îòëè÷àþòñÿ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ âîñïðèÿòèÿ, ýìîöèîíàëüíîñòüþ è ëèðèçìîì. Â «Ðàññêàçàõ êàïðàëà» íåò âíåøíå ýôôåêòíûõ îïèñàíèé áîåâûõ ýïèçîäîâ, íåò íè îäíîé ñöåíû, â êîòîðîé õîòü â êàêîé-ëèáî ìåðå îïðàâäûâàþòñÿ æåðòâû ñîëäàò è ìèðíîãî íàñåëåíèÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíà â ïðîèçâåäåíèè ïðåäñòàâëåíà êàê òÿã÷àéøåå ïðåñòóïëåíèå, êàê çëî, íåñóùåå ëþäÿì òîëüêî ãîðå.

Íóøè÷ âèäåë, ÷òî â îãíå âîéíû ãèáíóò ïëîäû íàïðÿæåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, ÷òî âîéíû ïðèíîñÿò íåèñ÷èñëèìûå áåäñòâèÿ áåäíÿêàì, ñêðîìíûì è íåçàìåòíûì òðóæåíèêàì, ñòîÿò íà ïóòè ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. ×óòüå õóäîæíèêà-ðåàëèñòà ïîìîãëî åìó óâèäåòü â æèçíè è ïîêàçàòü â «Ðàññêàçàõ êàïðàëà», ÷òî åñòü ëþäè, óìåþùèå è èç ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè èçâëåêàòü äîõîäû, ÷òî íà ôðîíò ïîïàäàþò ïðåæäå âñåãî áåäíÿêè. Ãåðîé ðàññêàçà «Òðóáà÷» Ìèëàäèí óçíàåò, íàïðèìåð, ÷òî ñûí òðàêòèðùèêà Êîëå ïðèøåë èç àðìèè äîìîé. «Âîçâðàòèëñÿ èç àðìèè, — ãîâîðèò Ìèëàäèí. — Êîíå÷íî, âåäü è ñòàðîñòà è ïèñàðü ó åãî îòöà äàðîì ïüþò!..» Íà âîéíå íàæèâàþòñÿ áîãàòûå, à áåäíÿêè òåðÿþò ïîñëåäíåå.

Ïîä ìóçûêó è ïðèâåòñòâåííûå âîçãëàñû òîëïû øëè ñîëäàòû íà ôðîíò, ãàçåòû ïåñòðåëè ïàòðèîòè÷åñêèìè çàãîëîâêàìè è ïðèçûâàìè ðàçáèòü âðàãà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ó ñîëäàò íå áûëî áîåâîãî äóõà è íåíàâèñòè ê ïðîòèâíèêó, íå áûëî æåëàíèÿ ïîáåäû. Ñîëäàòû è èõ ðîäíûå äàëåêè îò âîèíñòâåííîãî ýíòóçèàçìà áåëãðàäñêèõ ãàçåò, ïðèçûâàâøèõ ñåðáîâ «ðåøèòü äàâíèé ñïîð ñ áîëãàðàìè». Ýòè ïðèçûâû íå âäîõíîâëÿëè âîèíîâ: âñå ïîíèìàëè, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ ÷òî-òî íåñïðàâåäëèâîå è ïîñòûäíîå.

Â çàõâà÷åííûõ ñåëàõ àâòîð âèäèò óæàñàþùóþ íèùåòó è çàïóñòåíèå. Áîëãàðñêèé êðåñòüÿíèí, æèëèùå êîòîðîãî ÿâëÿëî êàðòèíó íåèçáûâíîé áåäíîñòè, óïàë ïåðåä ïîáåäèòåëÿìè íà êîëåíè, «íà ãëàçàõ ó íåãî ñíîâà ïîÿâèëèñü ñëåçû, íèæíÿÿ ÷åëþñòü çàäðîæàëà, è îí ñèïëî ïðîãîâîðèë: «ß ñäàþñü!» Îí âûñòàâèë áåëûé ôëàã â çíàê ñäà÷è. Áåäíÿãà! — çàêëþ÷àåò àâòîð. — Íåóæåëè îí äóìàë, ÷òî åñòü âðàãè áîëåå ñòðàøíûå, ÷åì åãî ñóäüáà. Íåñ÷àñòíûé!..» Ñåðáñêèå ñîëäàòû â áîëãàðñêèõ êðåñòüÿíàõ âèäÿò íå âðàãîâ, à òàêèõ æå, êàê îíè, òðóæåíèêîâ, îáðåìåíåííûõ òåìè æå çàáîòàìè. Áûñòðî òàåò ëåä íåäîâåðèÿ, ìåæäó ïîáåäèòåëÿìè è ïîáåæäåííûìè âîçíèêàåò çàäóøåâíûé ðàçãîâîð, êðåñòüÿíå è ñîëäàòû, îáðàùàÿñü äðóã ê äðóãó, ãîâîðÿò — «áðàò». Ñåðáñêèå ñîëäàòû â ñåìüå áîëãàðñêîãî êðåñòüÿíèíà ÷óâñòâóþò ñåáÿ êàê äîìà, à êàïðàë îáó÷àåò ãðàìîòå áîëãàðñêîãî ìàëü÷èêà. Êàê ñèìâîë áðàòñêîé äðóæáû óíîñèò â ñâîåì ñåðäöå ñåðáñêèé êàïðàë ïîöåëóé ñòàðóøêè êðåñòüÿíêè, áëàãîäàðíîé âðàæåñêîìó âîèíó çà îáó÷åíèå åå âíóêà. «Ñàìîé áîëüøîé, ñàìîé ìèëîé è äîðîãîé äëÿ ìåíÿ íàãðàäîé, — ãîâîðèò àâòîð, — áûë ìàòåðèíñêèé ïîöåëóé ñòàðóøêè». Â «Ðàññêàçàõ êàïðàëà» óòâåðæäàåòñÿ èäåÿ äðóæáû è áðàòñòâà ìåæäó íàðîäàìè.

Íóøè÷ îáíàæàåò è ñòðàøíîå, òëåòâîðíîå âëèÿíèå âîéíû íà ÷åëîâåêà. Ñîëäàòû ñòàíîâÿòñÿ ðàâíîäóøíûìè ê ãèáåëè òîâàðèùåé, ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü îáåñöåíèâàåòñÿ. Â îáùåé ìàññå îäíîîáðàçíûõ, ñåðûõ ôèãóð òåðÿåòñÿ è îáåçëè÷èâàåòñÿ ÷åëîâåê. «Ïîêà òû â îòäåëåíèè, — ïèøåò àâòîð, — òåáÿ òàì çíàþò ïî èìåíè... Âçâîäû ñîáèðàþòñÿ â ðîòó, òû íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîòåðÿííûì, ðàñòâîðèâøèìñÿ. Òâîå ÿ — ýòî òîëüêî ÷àñòèöà ÷åãî-òî îáùåãî, áîëüøîãî. À âîò êîãäà ðîòû îáúåäèíÿþòñÿ â áàòàëüîí, òîãäà óæå ñîâåðøåííî ÿñíî ÷óâñòâóåøü, ÷òî òåáÿ áîëüøå íåò, à ñóùåñòâóåò òîëüêî íîìåð. Òåáå êðè÷àò: «Òû! Òû! ×åòâåðòûé ñ ëåâîãî ôëàíãà! Ñòàòü ñìèðíî!» Ýòî è åñòü òû. È òû ñòàíîâèøüñÿ ñìèðíî. À êîãäà áàòàëüîíû ñîñòàâëÿþò ïîëê, à ïîëêè — äèâèçèè, ìàññû, îãðîìíûå ìàññû, âûñòðàèâàþòñÿ äðóã çà äðóãîì è ñïëîøíîé ñòåíîé âñòàåò ñåðàÿ òîëïà... ãäå òîãäà òû? Ó ýòèõ ìàññ îäíî èìÿ, øàãàþò îíè â íîãó ïî îäíîé êîìàíäå... Ãäå òîãäà òû? Ñ çåëåíîãî äóáîâîãî ëèñòêà óïàäåò êàïåëüêà â ãîðíûé ðó÷åé, ðó÷åé óíåñåò åå â ðå÷êó, à ðå÷êà — â ðåêó, à ðåêà — â ìîðå... ðàçâå êàïåëüêó â ìîðå çàìåòèøü?!

Ïîãèáíó, íàïðèìåð, ÿ íà âîéíå, à áóäåò çíà÷èòüñÿ, ÷òî ïîãèá íå ÿ, à òðåòèé ñ ïðàâîãî ôëàíãà ïåðâîãî îòäåëåíèÿ âòîðîãî âçâîäà òðåòüåé ðîòû âòîðîãî áàòàëüîíà, ÷åòâåðòîãî è ò. ä.

...Òîëüêî äëÿ ìîèõ ðîäíûõ, äëÿ òåõ, êòî áóäåò ïëàêàòü îáî ìíå, ïîãèáíó ÿ, òîëüêî ÿ, à íå êàêîé-òî íîìåð...»

Îäíàêî è ýòà ìåðòâÿùàÿ ðåãëàìåíòàöèÿ áåññèëüíà ïîäàâèòü âåëèêîäóøíûå ïîðûâû ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Ñ áîëüøîé òåïëîòîé ðàññêàçûâàåò ïèñàòåëü î Äàáè÷å, ñåðáñêîì êðåñòüÿíèíå â ñîëäàòñêîé øèíåëè, êîòîðûé íåñåò íà ñåáå îáåññèëåâøåãî îò ðàí âçÿòîãî â ïëåí áîëãàðñêîãî ñîëäàòà.

«Ðàññêàçû êàïðàëà î ñåðáñêî-áîëãàðñêîé âîéíå 1885 ãîäà» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðÿä îòäåëüíûõ çàðèñîâîê, ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì ëè÷íîñòüþ ñàìîãî ðàññêàç÷èêà, ó÷àñòíèêà îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, à òàêæå åäèíñòâîì òåìû è çàäà÷è ðàñêðûòèÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì áåñ÷åëîâå÷íîãî õàðàêòåðà çàõâàòíè÷åñêîé âîéíû. «Ðàññêàçû êàïðàëà» — îäíî èç ðàííèõ â åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóðàõ àíòèâîåííûõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðîì âîéíà èçîáðàæåíà íå êàê ðåçóëüòàò âçàèìíîé íåíàâèñòè íàðîäîâ, à êàê çëî, âûçûâàåìîå ñâîåêîðûñòíûìè óñòðåìëåíèÿìè îïðåäåëåííûõ êðóãîâ îáùåñòâà ê óâåëè÷åíèþ ñâîèõ äîõîäîâ.

Ñ áîëüøîé õóäîæåñòâåííîé ñèëîé è óáåäèòåëüíîñòüþ ïîêàçàë Íóøè÷ ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêóþ ñóùíîñòü âîéíû, è òîëüêî ñëàáîå çíàêîìñòâî ñ ëèòåðàòóðîé Þãîñëàâèè çà åå ãðàíèöàìè ïîìåøàëî «Ðàññêàçàì êàïðàëà» çàíÿòü ñâîå ìåñòî â ðÿäó âñåìèðíî èçâåñòíûõ àíòèâîåííûõ êíèã.



Ïðîèçâåäåíèÿ Áðàíèñëàâà Íóøè÷à ñòàëè ïåðåâîäèòü íà ðóññêèé ÿçûê çàäîëãî äî Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Ïåðâûé ñáîðíèê åãî ðàññêàçîâ ïîÿâèëñÿ â 1903 ãîäó. Ñîâåòñêèì ÷èòàòåëÿì Íóøè÷ èçâåñòåí ïî ìíîãèì äåñÿòêàì ïðîèçâåäåíèé, âûøåäøèõ â ïîñëåäíèå ãîäû â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê è íà ÿçûêè áðàòñêèõ íàðîäîâ ÑÑÑÐ. Åãî êîìåäèè «Ãîñïîæà ìèíèñòåðøà», «Ä—ð» è «Ïîêîéíèê» ñ áîëüøèì óñïåõîì èäóò íà ñöåíàõ ñîâåòñêèõ òåàòðîâ.

Â íàñòîÿùèé ñáîðíèê âîøëè ðàíåå íå ïåðåâîäèâøèåñÿ íà ðóññêèé ÿçûê ïðîèçâåäåíèÿ Íóøè÷à, õàðàêòåðèçóþùèå åãî êàê âûäàþùåãîñÿ þìîðèñòà è îñòðîãî ñàòèðèêà, à òàêæå êàê ìàñòåðà ëèðè÷åñêîãî ðàññêàçà, óìåþùåãî ïåðåäàòü ñàìûå òîíêèå äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

À. Õâàòîâ



ÔÅËÜÅÒÎÍÛ



ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈß



ß íèêîãäà íå ïûòàëñÿ èññëåäîâàòü ôàêòû, ïðåäøåñòâîâàâøèå ìîåìó ðîæäåíèþ, äà î íèõ, êàæåòñÿ, è íåò íèêàêèõ äîêóìåíòîâ.

Âàæíåéøóþ äåòàëü ëþáîé áèîãðàôèè, à èìåííî: äåíü è ãîä ðîæäåíèÿ, ÿ ñîçíàòåëüíî îïóñêàþ, õîòü è óâåðåí, ÷òî ìåíÿ óïðåêíóò, ïîñêîëüêó ìîå æèçíåîïèñàíèå áóäåò ïîõîäèòü íà áèîãðàôèþ æåíùèíû. Ïîñòóïàþ òàê, ÷òîáû âîçìîæíî äîëüøå îñòàâàòüñÿ «íàøèì ìîëîäûì ïèñàòåëåì»; åñòü, ïðàâäà, è äðóãèå óâàæèòåëüíûå ïðè÷èíû, íî óæå ñêîðåå âîåííîãî õàðàêòåðà.

Î ïðåäêàõ ñâîèõ ÿ îñâåäîìëåí î÷åíü ìàëî, ïîòîìó ÷òî ó íèõ áûëà ñîâñåì äðóãàÿ ôàìèëèÿ. Ìîÿ æå íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíà, íî ÿ çíàþ, ÷òî ôàìèëèÿ, êîòîðóþ íîøó, — íå ìîÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, âîçíèêàåò èíòåðåñíûé âîïðîñ: êòî èìåííî èç ìîèõ ïðåäêîâ è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çàáûë ñâîå èìÿ?

Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îäèí ìîé ðîäñòâåííèê, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò è î íåì ñòàë íàâîäèòü ñïðàâêè îêðóæíîé âîèíñêèé íà÷àëüíèê, ïîçàáûë ñâîå èìÿ. Íó, ýòî ìíå åùå ïîíÿòíî, õîòÿ â òå äàëåêèå âðåìåíà, êîãäà ìîé ïðåäîê çàáûë ñâîþ ôàìèëèþ, ïîäîáíîé ïðè÷èíû íå ñóùåñòâîâàëî. Îñòàåòñÿ ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîé ïðåäîê âûíóæäåí áûë ñêèòàòüñÿ è óìåð çà ãðàíèöåé ñ ïîäëîæíûì ïàñïîðòîì, à ñëåäîâàòåëüíî, è ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé. Êîãäà ÿ äóìàë îá ýòîì ëþáîïûòíîì ñëó÷àå èç ñâîåé áèîãðàôèè, ìíå âñåãäà ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü: ÷òî, åñëè áû è ÿ óìåð ïîä ÷óæèì èìåíåì? Ýòî ñîçäàëî áû ìíîãî çàíèìàòåëüíûõ ïîëîæåíèé, à ãëàâíîå, ïîñëåäñòâèÿ áûëè áû íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíû. Òàê, íàïðèìåð, êðåäèòîðû è ìåðòâîãî ñ÷èòàëè áû ìåíÿ ñâîèì äîëæíèêîì, òàê êàê ìîè ïîäïèñè íà âåêñåëÿõ ñîõðàíÿëè áû ñâîå çíà÷åíèå è ñèëó. Ýòî òåì áîëåå ñìåøíî, ÷òî îò ìåíÿ è æèâîãî èì ïðîêó ìàëî. À â êàêîì ïîëîæåíèè îêàçàëàñü áû ìîÿ æåíà? Îâäîâåâ íà ñàìîì äåëå, îíà ñ÷èòàëàñü áû çàìóæíåé æåíùèíîé.

Íî îñòàâèì ýòè íèêîìó íå íóæíûå êîìáèíàöèè è âåðíåìñÿ ê áèîãðàôèè.

Ìîå ðàííåå äåòñòâî áûëî î÷åíü îäíîîáðàçíûì. ß íå ïîìíþ íè îäíîãî çíà÷èòåëüíîãî ñîáûòèÿ, ñâÿçàííîãî ñ òåì âðåìåíåì. Ïðèïîìèíàþòñÿ ëèøü ìåëêèå ïðèêëþ÷åíèÿ. Ñëó÷èëîñü, íàïðèìåð, ÷òî ÿ óïàë ïîä êðîâàòü, è ìåíÿ öåëûé ÷àñ íå ìîãëè íàéòè; â äðóãîé ðàç ÿ ïðîãëîòèë ìîíåòó è âûíóæäåí áûë âûïèòü öåëóþ áóòûëêó êàñòîðêè, òàê ÷òî ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð íåïîëàäêè ñ æåëóäêîì. Êàê-òî ñî ìíîé ñäåëàëèñü ñóäîðîãè, ïðè÷åì áåç âñÿêîé ïðè÷èíû, à ïðîñòî íàçëî äîêòîðó, êîòîðûé ïåðåä òåì öåëûõ ïîë÷àñà îñìàòðèâàë ìåíÿ, âûñòóêèâàë, à â çàêëþ÷åíèå ñêàçàë, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî çäîðîâ.

Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ è ïîÿâëåíèå ìîåãî ïåðâîãî çóáà. Ýòî, ñêàæó âàì, áûëà íàñòîÿùàÿ êîìåäèÿ, òàê ÷òî âñå ìû ÷óòü íå ëîïíóëè ñî ñìåõó. ß âîâñå íå òàê óæ ñòðåìèëñÿ èìåòü çóáû, íî ìîé îòåö áåñïðåðûâíî çàñîâûâàë ìíå â ðîò óêàçàòåëüíûé ïàëåö è ùóïàë äåñíû.

Ðàç ðå÷ü çàøëà î çóáàõ, òî íàäî ñêàçàòü, ÷òî óòâåðæäåíèå ìåäèöèíû, áóäòî ó ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü òðèäöàòü äâà çóáà, íåâåðíî. ß ñîâåðøåííî óáåæäåí â ýòîì, òàê êàê ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ïîëíîãî êîìïëåêòà çóáîâ. Ê òîìó æå ÿ âñåãäà ñòðàäàë îò çóáíîé áîëè, ìîæåò áûòü èç-çà îòöîâñêîãî ïðîêëÿòèÿ, ïîñòèãøåãî ìåíÿ, êîãäà ÿ â çíàê ñûíîâíåé áëàãîäàðíîñòè óêóñèë åãî ñâîèì ïåðâûì çóáîì çà ïàëåö.

Íà âòîðîì ãîäó æèçíè ÿ ñòàë íà ñîáñòâåííûå íîãè, òî åñòü ñäåëàë ïåðâûé øàã. Ñàìûì âàæíûì ñîáûòèåì ýòîãî âðåìåíè áûëà òðàäèöèîííàÿ ïðàçäíè÷íàÿ ëåïåøêà. Íà ëåïåøêó ïîëîæèëè êíèãó, ìîíåòó, ïåðî è êëþ÷ — ñèìâîëû ó÷åíîñòè, áîãàòñòâà, ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà è äîìàøíåãî î÷àãà. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ÿ óñòàâèëñÿ íà ìîíåòó, è ýòîò ðîêîâîé âûáîð ïðåñëåäóåò ìåíÿ; ñ òåõ ïîð ÿ âñåãäà óñòðåìëÿþ ñâîé âçãëÿä íà äåíüãè. ß áûëî íàïðàâèëñÿ ê ìîíåòå, íî ïîä äåéñòâèåì êàêîé-òî ìàãè÷åñêîé ñèëû îíà èñ÷åçëà. Èñêàëè åå, èñêàëè, äà òàê è íå íàøëè, Ïîòîì ìû óçíàëè, ÷òî ìîé ñòàðøèé áðàò, êîãäà ÿ õðàáðî äâèíóëñÿ ê ëåïåøêå è âíèìàíèå âçðîñëûõ áûëî ïðèêîâàíî êî ìíå, ñòàùèë ìîíåòêó, õîòÿ è íå èìåë íà òî íèêàêîãî ïðàâà, òàê êàê äàâíî íàó÷èëñÿ õîäèòü. Ïðèøëîñü ðîäèòåëÿì ïîëîæèòü äðóãóþ ìîíåòó, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîäíÿë òàêîé ðåâ è âèçã, áóäòî îïðîòåñòîâàëè ìîé âåêñåëü.

Íåçàìåòíî ÿ ïîäðîñ è ïîøåë â øêîëó. Ñòîèëî òîãäà ïîñìîòðåòü íà ìîåãî îòöà! Îí õîäèë, ãîðäî âûïÿòèâ ãðóäü, à ÿ áûë çàäóì÷èâ è ïîäàâëåí. Î÷åâèäíî, óæå òîãäà ó ìåíÿ è ìîåãî îòöà ñêàçûâàëàñü ðàçíèöà â õàðàêòåðàõ è âçãëÿäàõ.

Ó÷åáà â øêîëå áûëà íàñòîÿùåé áîðüáîé çà ñóùåñòâîâàíèå. Ìíå ñðàçó ïðèøëîñü ñõâàòèòüñÿ ñî øêîëüíûì ñòîðîæåì, êîòîðîãî ÿ óêóñèë çà ðóêó. Ñòîðîæ ñêàçàë ìíå, ÷òî âîò òàê æå, íàñèëüíî, îí ïðèâîäèë â øêîëó âñåõ ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ïîòîì íà ìåíÿ îáðóøèëàñü íåíàâèñòü ó÷èòåëåé, à ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü îòâðàùåíèå ê íåêîòîðûì ïðåäìåòàì. Âñÿ ìîÿ ó÷åáà áûëà íåïðåðûâíîé áîðüáîé, â êîòîðîé íà îäíîé ñòîðîíå áûëè ó÷èòåëÿ è íàóêà, à íà äðóãîé ÿ îäèí. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî â ñòîëü íåðàâíîì åäèíîáîðñòâå ÿ ÷àùå âûíóæäåí áûë óñòóïàòü.

Ýòà áîðüáà áûëà òðàäèöèîííîé â íàøåé ñåìüå, åå âåëè ìíîãèå ìîè ïðåäêè. Îäèí ðîäñòâåííèê â ðåøèòåëüíîì ñðàæåíèè ñ íàóêîé îêîïàëñÿ â ïåðâîì êëàññå ãèìíàçèè è ïðîÿâèë ãåðîè÷åñêîå óïîðñòâî, ïðîñèäåâ â ñâîåì óêðûòèè ÷åòûðå ãîäà. Íàïðàñíî ó÷èòåëÿ âûçûâàëè åãî íà ÷åñòíûé ïîåäèíîê è äîêàçûâàëè, ÷òî ýòîãî òðåáóþò øêîëüíûå ïðàâèëà, ìîé ðîäñòâåííèê íå îáðàùàë íà íèõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ è ïðîäîëæàë õîäèòü â øêîëó. Â êîíöå êîíöîâ ó÷èòåëÿ êàïèòóëèðîâàëè è ðåøèëè òåðïåëèâî æäàòü, êîãäà îí æåíèòñÿ è ïîíåâîëå îñòàíåòñÿ äîìà.

Äðóãîìó ìîåìó ðîäñòâåííèêó äî òîãî ïîëþáèëàñü øêîëà, ÷òî îí òàê è îñòàëñÿ â íåé ñòîðîæåì.

À îäèí èç ìîèõ áëèçêèõ ïîñòàâèë ó÷èòåëåé â î÷åíü çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå. Îí óïîðíî ìîë÷àë âñå òðè ãîäà. Ó÷èòåëÿ ïðîñòî èç ëþáîïûòñòâà õîòåëè óñëûøàòü õîòÿ áû åãî ãîëîñ. Îíè ïðåáûâàëè â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè, ïîòîìó ÷òî èç-çà ìîë÷àíèÿ íå ìîãëè îïðåäåëèòü, ê êàêîé íàóêå ó íåãî òàëàíò. Ñâîèì ìîë÷àíèåì îí èñêóñíî ýòî ñêðûâàë. Íåêîòîðûå ó÷èòåëÿ ïûòàëèñü âûçâàòü åãî íà ðàçãîâîð, à ìàòåìàòèê äàæå îòòàñêàë çà óøè, íî îí ìîë÷àë è òîëüêî äåðçêî ñìîòðåë íà ó÷èòåëÿ, ÷òî âîîáùå ñâîéñòâåííî âñåé ìîåé ðîäíå.

Ìîå ó÷åíèå ïðîõîäèëî óäà÷íåå. Â øêîëüíûå ãîäû ÿ ðàñïðåäåëÿë ñâîå âðåìÿ òàê: ïÿòü äíåé â íåäåëþ ÿ íè÷åãî íå äåëàë, íà øåñòîé äåíü îòíîñèë ïîäàðîê ó÷èòåëþ, à ñåäüìîé ïîñâÿùàë áîãó è, êîíå÷íî, îòäûõàë. Ïîìíèòñÿ, ÷òî â ïåðâîì êëàññå ó÷èòåëü ëþáèë êîï÷åíîå ìÿñî, ó÷èòåëþ âòîðîãî êëàññà íðàâèëîñü ñâèíîå ñàëî, à ó÷èòåëÿ òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî êëàññîâ ëþáèëè ÿéöà. ßéöà äîëæíû áûëè áûòü êðóïíûå è ÷èñòûå. Ïîï Èëüÿ, à îí ó÷èë íàñ â ÷åòâåðòîì êëàññå, áðàë â ðóêè êàæäîå, ñìîòðåë íà ñâåò è ïëîõèå òðåáîâàë çàìåíèòü. Îäíàæäû ó íàñ äîìà íå îêàçàëîñü ÿèö, ÿ ñòàùèë èõ ó ñîñåäåé èç-ïîä íàñåäêè è ïðèíåñ ïîïó. Ïîïà íå áûëî äîìà, à ïîïàäüÿ êàê ðàç â ýòî âðåìÿ çàìåøèâàëà òåñòî äëÿ ïèðîãà è âáèëà â íåãî âîñåìü ìàëåíüêèõ öûïëÿò. Êàê áû ÿ íè îòâå÷àë óðîêè íà äðóãîé äåíü, èñõîä áûë ÿñåí. Íî êîãäà íàñòóïèëè ýêçàìåíû, îòåö ïðèíåñ ïîïó ïîäàðîê, è ÿ áûë ñïàñåí.

È â ãèìíàçèè âñå øëî õîðîøî. Ó÷èòåëÿ äî ñèõ ïîð ìåíÿ ïîìíÿò, íî è ÿ èõ, êîíå÷íî, íå çàáûë.

Âîò, íàïðèìåð, êàêîé ó íàñ áûë ó÷èòåëü ãåîãðàôèè. Òåïåðü â Ñåðáèè òàêèõ ëþäåé íå íàéäåøü. Ðó÷èùè ó íåãî, êàê ëîïàòû, ñêîëüêî õî÷åøü êðóòè ãîëîâîé, à óæ îí íå ïðîìàõíåòñÿ. Îí ïðèìåíÿë íà óðîêàõ ñâîé îñîáûé íàãëÿäíûé ìåòîä. Îáúÿñíÿÿ ñòðîåíèå ñîëíå÷íîé ñèñòåìû, îí, íàïðèìåð, âûçûâàë ê äîñêå ñàìîãî ñòàðøåãî ó÷åíèêà Æèâêî, ó êîòîðîãî óæå ïðîáèâàëèñü óñû, ñòàâèë åãî ïåðåä êëàññîì è ãîâîðèë:

— Òû — Ñîëíöå. Ñòîé çäåñü è ïîòèõîíüêó âðàùàéñÿ íà îäíîì ìåñòå.

Çàòåì âûçûâàë êîãî-íèáóäü ðîñòîì ïîìåíüøå è ãîâîðèë åìó:

— Òû — Çåìëÿ. Òû òîæå âðàùàéñÿ âîêðóã ñâîåé îñè è â òî æå âðåìÿ áåãàé âîêðóã Æèâêà. Îí õîòü è áîëüøîé îñåë, íî ñåé÷àñ èçîáðàæàåò Ñîëíöå.

Ïîòîì ó÷èòåëü âûçûâàë ìåíÿ (â êëàññå ÿ áûë ñàìûì ìàëåíüêèì) è ãîâîðèë:

— Íó, à òû — Ëóíà. Òû äîëæåí áåãàòü âîêðóã Çåìëè è âìåñòå ñ íåé âîêðóã Ñîëíöà, âðàùàÿñü â òî æå âðåìÿ âîêðóã ñâîåé îñè.

Òàê íàãëÿäíî îáúÿñíèâ íàì, ó÷èòåëü áðàë óêàçêó, ñòàíîâèëñÿ â ñòîðîíå, ñëîâíî óêðîòèòåëü çâåðåé, ãîòîâûé â ëþáóþ ìèíóòó çà ìàëåéøóþ îïëîøíîñòü óäàðèòü óêàçêîé ïî ãîëîâå. Ïî åãî êîìàíäå íà÷èíàëîñü òàêîå âðàùåíèå, êàêîãî íèêòî íå âèäåë îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà. Íå ñäåëàâ è îäíîãî êðóãà, âñå òðîå áåç ñîçíàíèÿ âàëèëèñü íà ïîë. Ïåðâûì ïàäàë ÿ — Ëóíà, íà ìåíÿ âàëèëàñü Çåìëÿ, à íà íåå îáðóøèâàëîñü Ñîëíöå. Ïîëó÷àëàñü íåâîîáðàçèìàÿ ñâàëêà — íå ðàçîáðàòü, êòî Ëóíà, êòî Çåìëÿ, à êòî Ñîëíöå. Áûëî âèäíî òîëüêî íîãó Ñîëíöà, íîñ Çåìëè è çàä Ëóíû. Ó÷èòåëü æå ñ ãîðäûì âèäîì ñòîÿë íàä ýòîé ãðóäîé òåë è íåâîçìóòèìî îáúÿñíÿë îñòàëüíûì ó÷åíèêàì ñòðîåíèå ñîëíå÷íîé ñèñòåìû.

À ó÷èòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà! Ìàëåíüêèé, ïëåøèâûé, î÷êè íàäåòû òàê íèçêî, áóäòî ãëàçà ó íåãî ðàñïîëîæåíû íà ùåêàõ. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ è íèêîãäà íå çàáóäó âñå åãî îáúÿñíåíèÿ. Âîò, íàïðèìåð, ñ êàêèì áëåñêîì è êàê äîõîä÷èâî îáúÿñíÿë îí íàì ðîëü âñïîìîãàòåëüíûõ ãëàãîëîâ â íåìåöêîì ÿçûêå:

— Âñïîìîãàòåëüíûé ãëàãîë, äåòè, ýòî òàêîé ãëàãîë, êîòîðûé ïîìîãàåò îñíîâíîìó, ãëàâíîìó ãëàãîëó. Íàïðèìåð, ÿ îêàïûâàþ âèíîãðàäíèê. Â äàííîì ñëó÷àå ÿ åñòü ãëàãîë graben, ñëåäîâàòåëüíî — ich grabe. Íî äåíü êîðîòêèé, è graben îäèí íå óñïååò îêîïàòü âèíîãðàäíèê. ×òî äåëàòü, êàê áûòü! Çîâåò îí ñâîåãî ñîñåäà haben'a è ãîâîðèò åìó: à íó-êà, haben, ïîìîãè ìíå ïåðåêîïàòü âèíîãðàäíèê. Haben, äîáðûé ñîñåä, ïðèøåë ê íåìó, è ñòàëè îíè ðàáîòàòü âìåñòå. Ïîëó÷àåòñÿ — ich habe gegraben. Haben, çíà÷èò, ÿâëÿåòñÿ âñïîìîãàòåëüíûì ãëàãîëîì... Â äðóãîé ðàç graben îêó÷èâàë êóêóðóçó è âèäèò, ÷òî åìó îïÿòü íå óñïåòü çàêîí÷èòü ðàáîòó. ×òî äåëàòü? Êàê áûòü? Íå çâàòü æå íà ïîìîùü haben'a: âåäü îí óæå ðàç ïîìîãàë åìó. È ðåøèë îí ïîçâàòü äðóãîãî ñîñåäà — werden'a. Werden òîæå îêàçàëñÿ õîðîøèì ÷åëîâåêîì è ïðèøåë íà ïîìîùü ñîñåäó. Ïðèíÿëèñü îíè âìåñòå çà ðàáîòó, è ïîëó÷èëîñü ich werde graben. Werden, ñëåäîâàòåëüíî, òîæå âñïîìîãàòåëüíûé ãëàãîë. Âñå ïîíÿëè, äåòè?

Ìû îòâå÷àåì õîðîì: ïîíÿëè!

À íà ýêçàìåíå ó÷èòåëü âûçâàë ìåíÿ è ñïðîñèë:

— Ïðîñïðÿãàé-êà, ìàëûø, ãëàãîë schreiben.

ß ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè è âûïàëèë:

— Schreiben... schreiben... schreiben... schreiben — xoçÿèí... ïåðåêàïûâàë âèíîãðàäíèê... è âîò... âîò çîâåò ñîñåäà werden'a... a werden íå ìîæåò ïðèéòè ê íåìó.

— Ïëîõî, î÷åíü ïëîõî, ñòóïàé íà ìåñòî! — Ó÷èòåëü ñòàâèò ìíå åäèíèöó, è ÿ áëèñòàòåëüíî ïðîâàëèâàþñü.

Âîò òàê, èç-çà âñÿêèõ íåäîðàçóìåíèé ïðîâàëèëñÿ ÿ åùå ïî äâóì-òðåì ïðåäìåòàì è îñòàëñÿ íà âòîðîé ãîä.

Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê ÿ øåë íà ýêçàìåí â òî óòðî. Ìàòü íàäåëà íà ìåíÿ áåëóþ ðóáàøêó ñ êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì, íîâûé êîñòþì, ïîäðåçàëà íîãòè, ïðè÷åñàëà ìåíÿ íà ïðîáîð, äàëà ÷èñòûé íîñîâîé ïëàòîê, ïîöåëîâàëà â ëîá è ñêàçàëà:

— Ïîðàäóé ìåíÿ, ñûíîê!

À îòåö, êîãäà ÿ ïîöåëîâàë åìó ðóêó, ñêàçàë:

— Åñëè òû, ñûíîê, ïðèäåøü ñ ýêçàìåíà è ñêàæåøü — «ñäàë», ïîëó÷èøü âîò ýòîò çîëîòîé äóêàò. — È îí ïîêàçàë ìíå ñîâñåì íîâåíüêèé äóêàò. — À ïðîâàëèøüñÿ, òàê ëó÷øå äîìîé íå ïðèõîäè — èçîáüþ äî ïîëóñìåðòè.

Áëàãîïîëó÷íî ïðîâàëèâøèñü íà ýêçàìåíå, ÿ îñòàíîâèëñÿ çà âîðîòàìè ãèìíàçèè è çàäóìàëñÿ.

«Ðîçîã ìíå íå èçáåæàòü è äóêàòà íå ïîëó÷ó. Ñðàçó äâà íàêàçàíèÿ. Îòåö âñå ðàâíî íàêàæåò, òàê ïóñòü õîòü äóêàò áóäåò ìîé».

Ìåíÿ îñåíèëà ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü, è ÿ ïîì÷àëñÿ ïî óëèöå, ïîäïðûãèâàÿ òî íà îäíîé, òî íà äðóãîé íîãå. Ïðèáåæàë äîìîé, ïîäîøåë ê îòöó è ìàòåðè, ïîöåëîâàë èì ðóêè è âåñåëî êðèêíóë:

— Ñäàë, îòëè÷íî ñäàë ýêçàìåí!

Îò ðàäîñòè ó ðîäèòåëåé ïîòåêëè ñëåçû, à îòåö çàñóíóë ðóêó â êàðìàí è äàë ìíå òîò ñàìûé íîâåíüêèé äóêàò.

Ïîòîì, êîíå÷íî, ÿ ïîëó÷èë ðîçãè, íî çàòî ÿ ïîëó÷èë è äóêàò. Âïðî÷åì, ýòî ìåëî÷ü, ÿ âñïîìíèë î íåé ìèìîõîäîì, ÷òîáû îòìåòèòü, êàê îäèí ðàç â æèçíè ÿ è çà ðîçãè ïîëó÷èë ãîíîðàð.

Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ è ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü. Âïðî÷åì, òóò íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: âåäü ìíîãèå øêîëüíèêè âëþáëÿþòñÿ, êîãäà îñòàþòñÿ íà âòîðîé ãîä, à ìîæåò áûòü, è íàîáîðîò, íà âòîðîé ãîä îíè îñòàþòñÿ èç-çà ëþáâè.

ß òåðïåòü íå ìîã ìàòåìàòèêó; òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî ìîåé ïåðâîé ëþáîâüþ îêàçàëàñü äî÷ü ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè. Ìíå áûëî òîãäà äâåíàäöàòü ëåò, à åé äåâÿòü, è îíà ó÷èëàñü â òðåòüåì êëàññå íà÷àëüíîé øêîëû. ×óâñòâî íàøå áûëî ñèëüíûì, è ìû âïîëíå ñåðüåçíî îáúÿñíèëèñü äðóã äðóãó â ëþáâè. Êàê-òî ðàç âî âðåìÿ èãðû â ïðÿòêè ìû âìåñòå çàëåçëè â ïóñòóþ áî÷êó, â êîòîðîé ìîÿ ìàòü êâàñèëà êàïóñòó íà çèìó. Çäåñü ÿ ïðèçíàëñÿ åé â ëþáâè. Äî ñèõ ïîð, ïðîõîäÿ ìèìî ïóñòûõ áî÷åê, ÿ âñïîìèíàþ ýòîò ñëó÷àé è èñïûòûâàþ íåèçúÿñíèìîå âîëíåíèå.

Îäíàæäû ìû âñòðåòèëèñü ïîñëå óðîêîâ è âìåñòå ïîøëè äîìîé. ß äàë åé êðåíäåëü, êîòîðûé ïîêóïàë êàæäóþ ïÿòíèöó íà äåíüãè, âûèãðàííûå â ÷åòâåðã â îðëÿíêó, è ñåðüåçíî ñïðîñèë:

— Ïåðñà, — òàê çâàëè äåâî÷êó, — êàê òû äóìàåøü, îòäàñò òåáÿ îòåö çà ìåíÿ çàìóæ, åñëè ÿ ïîñâàòàþñü?

Îíà ïîêðàñíåëà, îïóñòèëà ãëàçà è îò âîëíåíèÿ ðàçëîìàëà êðåíäåëü íà òðè ÷àñòè.

— Íå äóìàþ, — îòâåòèëà îíà âïîëãîëîñà.

— À ïî÷åìó? — ñïðîñèë ÿ, è îò îãîð÷åíèÿ ó ìåíÿ íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû.

— Ïîòîìó ÷òî òû ïëîõîé ó÷åíèê.

Òîãäà ÿ ïîêëÿëñÿ åé, ÷òî äåíü è íî÷ü áóäó çóáðèòü òàáëèöó óìíîæåíèÿ, òîëüêî áû èñïðàâèòü îòìåòêó. È ÿ ó÷èë. Ó÷èë òàê, êàê òîëüêî ìîæåò ó÷èòü òàáëèöó óìíîæåíèÿ âëþáëåííûé, è, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî íå âûó÷èë. Äâîéêà ó ìåíÿ ñòîÿëà è ðàíüøå, à òåïåðü ïîñëå óñèëåííîé çóáðåæêè ÿ ïîëó÷èë åäèíèöó.

Â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã ÿ íè÷åãî íå âûèãðàë â îðëÿíêó, íî çàòî â ïÿòíèöó óòðîì çàáðàëñÿ â ïëàòÿíîé øêàô è ñðåçàë ñ îòöîâñêîé îäåæäû äâàäöàòü ïóãîâèö, ïðîäàë èõ çà äåñÿòü ïàðà 1, êóïèë êðåíäåëü, à â ïîëäåíü óæå æäàë ó øêîëû, êîãäà âûéäåò Ïåðñà. ß ïðèçíàëñÿ, ÷òî äåëà îáñòîÿò åùå õóæå, òàê êàê ïî àðèôìåòèêå ÿ ïîëó÷èë åäèíèöó. Ñ áîëüþ â ãîëîñå îíà îòâåòèëà:

1 Ïàðà — ìåëêàÿ ìîíåòà.



— Çíà÷èò, ÿ íèêîãäà íå áóäó òâîåé!

— Òû äîëæíà áûòü ìîåé, åñëè íå íà ýòîì, òàê íà òîì ñâåòå.

— ×òî æå íàì äåëàòü? — ñïðîñèëà îíà ñ ëþáîïûòñòâîì.

— Äàâàé, åñëè õî÷åøü, îòðàâèìñÿ.

— Êàê æå ìû îòðàâèìñÿ?

— Âûïüåì ÿä! — ïðåäëîæèë ÿ ðåøèòåëüíî.

— Ëàäíî, ÿ ñîãëàñíà, à êîãäà?

— Çàâòðà ïîñëå ïîëóäíÿ!

— Ý, íåò, çàâòðà ïîñëå ïîëóäíÿ ó íàñ óðîêè, — ñêàçàëà îíà.

— Äà, — âñïîìíèë è ÿ. — ß òîæå íå ìîãó çàâòðà, ïîòîìó ÷òî ìíå çàïèøóò ïðîãóë, à ó ìåíÿ èõ è òàê äâàäöàòü ÷åòûðå. Äàâàé ëó÷øå â ÷åòâåðã ïîñëå ïîëóäíÿ, êîãäà íåò óðîêîâ.

Îíà ñîãëàñèëàñü.

Â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã ïîñëå ïîëóäíÿ ÿ óòàùèë èç äîìà êîðîáêó ñïè÷åê è ïîøåë íà ñâèäàíèå ñ Ïåðñîé, ÷òîáû âìåñòå ñ íåé îòïðàâèòüñÿ íà òîò ñâåò.

Ìû ñåëè ó íèõ â ñàäó íà òðàâó, è ÿ âûòàùèë ñïè÷å÷íûé êîðîáîê.

— ×òî ìû áóäåì äåëàòü? — ñïðàøèâàåò Ïåðñà.

— Áóäåì åñòü ñïè÷êè!

— Êàê åñòü ñïè÷êè?!

— Äà âîò òàê, — ñêàçàë ÿ, îòëîìàë ãîëîâêó, áðîñèë åå íà çåìëþ è ïðèíÿëñÿ æåâàòü ïàëî÷êó.

— À çà÷åì òû áðîñèë ýòî?

— Äà ýòî ïðîòèâíî.

Îíà ðåøèëàñü, è ìû ñòàëè åñòü ïàëî÷êè. Ñúåâ òðè øòóêè, Ïåðñà çàïëàêàëà.

— ß áîëüøå íå ìîãó, ÿ íèêîãäà â æèçíè íå åëà ñïè÷åê, áîëüøå íå ìîãó.

— Òû, íàâåðíîå, óæå îòðàâèëàñü.

— Ìîæåò áûòü, — îòâåòèëà îíà. À ÿ ñúåë åùå äåâÿòü ïàëî÷åê è òîæå ïîòåðÿë àïïåòèò.

— ×òî æå òåïåðü áóäåì äåëàòü? — ñïðîñèëà Ïåðñà.

— Òåïåðü ðàçîéäåìñÿ ïî äîìàì è óìðåì. Ñàìà ïîíèìàåøü, ñòûäíî, åñëè ìû óìðåì â ñàäó. Âåäü ìû èç õîðîøèõ ñåìåé, è íàì íåëüçÿ óìåðåòü, êàê êàêèì-òî áðîäÿãàì.

— Äà! — ñîãëàñèëàñü îíà, è ìû ðàçîøëèñü.

Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ïåðñà ïðèøëà äîìîé è ïîïðîñèëà ìàòü ïðèãîòîâèòü åé ïîñòåëü, ÷òîáû ëå÷ü è ñïîêîéíî óìåðåòü. Òóò æå îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî îòðàâèëàñü ïàëî÷êàìè, êîòîðûå åëà âìåñòå ñî ìíîé. Ìàòü Ïåðñû, íåñìîòðÿ íà ñòîëü òðàãè÷åñêîå ïîëîæåíèå åå äî÷åðè, ñêàçàëà:

— Íó, ðàç òû ìîãëà åñòü ïàëêè â ñàäó, òàê ïîëó÷àé èõ è äîìà!..

À ÷òî áûëî äàëüøå, âû, êîíå÷íî, äîãàäàëèñü.

Èç-çà ýòîé ïîðêè Ïåðñà ñòðàøíî âîçíåíàâèäåëà ìåíÿ. Òàê îêîí÷èëàñü ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü.

Ìîÿ âòîðàÿ ëþáîâü áûëà åùå áîëåå ðîêîâîé. ß âëþáèëñÿ â äî÷ü äüÿêîíà è íàïèñàë åé ïèñüìî. À ïèñüìî âìåñòî äî÷åðè ïîëó÷èë ñàì äüÿêîí è îäíàæäû â êàêîé-òî áîëüøîé ïðàçäíèê ïîñëå îáåäíè îòêîëîòèë ìåíÿ ïðÿìî íà öåðêîâíîì äâîðå.

Ìîþ òðåòüþ ëþáîâü ÿ íå ïîìíþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ëþáèë êàêóþ-òî äåâóøêó, îíà ìåíÿ òîæå ëþáèëà, íî êàê îíà âûãëÿäåëà, íå ìîãó âñïîìíèòü.

Ìîåé ÷åòâåðòîé ëþáîâüþ áûëà âäîâà. ß ëþáèë åå, íî ïðèçíàòüñÿ íå ñìåë, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà íà äâàäöàòü äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, è íå áûëî íèêàêîãî ñìûñëà ïðèçíàâàòüñÿ, èáî, êàê ÿ ïîòîì óçíàë, îíà ëþáèëà êàêîãî-òî ïîæàðíèêà.

Ìîÿ ïÿòàÿ ëþáîâü — âîèñòèíó ìîé ïÿòûé ïîçîð. Íå ðåøàþñü è ñêàçàòü, â êîãî ÿ âëþáèëñÿ, ñêàæó òîëüêî, ÷òî èç-çà ýòîãî ìîÿ ìàòü óâîëèëà åå.

Øåñòàÿ ëþáîâü ñîâïàëà ñ ìîèì ïåðâûì áðèòüåì. Íà ñàìîì äåëå ó ìåíÿ äàæå ñëåäîâ áîðîäû íå áûëî, íî ÿ âëþáèëñÿ â äî÷ü ïàðèêìàõåðà. ß êàæäûé äåíü õîäèë áðèòüñÿ è â çåðêàëî âèäåë åå, êîãäà îíà âûãëÿäûâàëà èç-çà çàíàâåñêè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ëèöî ó ìåíÿ áûëî âñå èñöàðàïàíî, à ÷åðåç äâàäöàòü äíåé ñòàëî ïîõîæå íà ñïåëûé ïîìèäîð. Íî ëþáîâü âñå âûäåðæèâàåò. Êîãäà æå ÿ çàìåòèë, ÷òî ïàðèêìàõåð äîãàäàëñÿ î ìîèõ ñèìïàòèÿõ ê åãî äî÷åðè è íàðî÷íî ñòàë áðèòü ìåíÿ áåç ìûëà ñàìîé òóïîé áðèòâîé, ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò áðèòüÿ, à âìåñòå ñ íèì è îò ëþáâè.

Ñåäüìàÿ ëþáîâü áûëà î÷åíü ñåðüåçíîé è ïðîòåêàëà êàê âñÿêàÿ ñåðüåçíàÿ ëþáîâü, òî åñòü îíà êðåïêî ëþáèëà ìåíÿ, à çàìóæ âûøëà çà äðóãîãî, ïîòîìó ÷òî äðóãîé îêàçàëñÿ áîëåå âûãîäíîé ïàðòèåé.

Âîñüìàÿ, äåâÿòàÿ è äåñÿòàÿ ëþáâè âî âñåì áûëè ïîõîæè. Âîñüìîé èçìåíèë ÿ, äåâÿòàÿ èçìåíèëà ìíå, à äåñÿòîé îïÿòü èçìåíèë ÿ.

Ìîåé îäèííàäöàòîé ëþáîâüþ áûëà çàìóæíÿÿ æåíùèíà. Íàøà ëþáîâü ìîãëà áû ïðîäîëæàòüñÿ î÷åíü äîëãî, íî åå ìóæ íà ýòîò ñ÷åò áûë èíîãî ìíåíèÿ.

Ìîÿ äâåíàäöàòàÿ ëþáîâü áûëà î÷åíü çàáàâíà. Ýòà ëþáîâü ñòîèëà ìíå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ÷åðíèë è ñëåç. Ìû ïîñòîÿííî ïèñàëè äðóã äðóãó, ïèñàëè è âçäûõàëè. Ó ìåíÿ äîìà ïîëó÷èëñÿ íàñòîÿùèé ìàëåíüêèé ìóçåé, â êîòîðîì çàïå÷àòëåíà ìîÿ äâåíàäöàòàÿ ëþáîâü. Â ìóçåå ñåìüäåñÿò øåñòü åå ïèñåì, ÷åòûðíàäöàòü çàñóøåííûõ â êíèãå öâåòîâ, ÷åòûðå ôîòîãðàôèè, îäèí ëîêîí, îäèí øíóðîê îò åå áîòèíêà, îäíà ïóãîâèöà îò åå ãîëóáîé êîôòû, ïàëü÷èê åå áåëîé ïåð÷àòêè, íîñîâîé ïëàòîê, òðè øïèëüêè, îäíà áóëàâêà è ò. ä. Ñòàðàòåëüíî è ëþáîâíî óñòðàèâàë ÿ ýòîò ìóçåé, íóìåðîâàë è ðåãèñòðèðîâàë êàæäóþ âåùèöó, è, ïîêà äåëàë âñå ýòî, îíà áëàãîïîëó÷íî îáâåí÷àëàñü ñ äðóãèì. Íå óñïåë ÿ â ìîåì ðåãèñòðå äîéòè äî ïÿòîãî íîìåðà, à îíà óæå áëàãîïîëó÷íî ðîäèëà ïÿòåðûõ äåòåé. Êàê âèäèòå, åå ðåãèñòð áûë áîëåå óäà÷íûì.

Ìîÿ òðèíàäöàòàÿ ëþáîâü — ìîÿ æåíà. Ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ÷èñëî òðèíàäöàòü íåñ÷àñòëèâîå, íî ÿ íå çíàë, ÷òî â ëþáîâíûõ äåëàõ îíî íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê áðàêó. Åñëè áû çíàòü çàðàíåå, ÿ ïðîïóñòèë áû òðèíàäöàòóþ ëþáîâü è ñðàçó æå âëþáèëñÿ â ÷åòûðíàäöàòûé ðàç. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âàì, êîíå÷íî, èçâåñòíî, ÷òî ïðèíîñèò ñ ñîáîé òðèíàäöàòàÿ ëþáîâü: ìàëûå äîõîäû — áîëüøèå ðàñõîäû; ìàëåíüêóþ æåíó — êðóïíûõ äåòåé è òàê äàëåå è òàê äàëåå.

Ñòàðàÿ èñòèíà — æåíàòûé ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ òîëüêî ïîëîâèíó. À êàêàÿ æå áèîãðàôèÿ ó ïîëîâèíû! Æåíèâøèñü, ÿ ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ ñîáîé, è âàñ ñâîåé ïåðñîíîé çàíèìàòü áîëüøå íå ñòàíó.



ÎÑËÈÍÀß ÑÊÀÌÜß



Ïîìíèòå îñëèíóþ ñêàìüþ? Ýòî ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ ñêàìüÿ â êàæäîì êëàññå íà÷àëüíîé øêîëû. Íà íåé îáûêíîâåííî ñèäÿò ãîðåìûêè, íà êîòîðûõ ñðûâàåò ñâîþ çëîñòü ó÷èòåëü, ïîëó÷èâøèé â òîò äåíü íåïðèÿòíîå ðàñïîðÿæåíèå èç ìèíèñòåðñòâà èëè ïîññîðèâøèéñÿ ñ æåíîé. Íà ýòó ñêàìüþ ñàæàþò ïëîõèõ ó÷åíèêîâ, à â êàæäîì êëàññå óæå çàðàíåå èçâåñòíî, êòî áóäåò ïëîõèì ó÷åíèêîì. Èì îáÿçàòåëüíî îêàæåòñÿ ñûí ìóñîðùèêà, ñûí ôîíàðùèêà èëè ðûáàêà Ïðîêè, ñûí ðàññûëüíîãî Ìèòû èëè Ñèìû-æåñòÿíùèêà, èëè ñûí íî÷íîãî ñòîðîæà Éîöû. Íó è äîâîëüíî, ïîòîìó ÷òî íà îäíîé ñêàìüå áîëüøå è íå ïîìåñòèòñÿ.

Íà ïåðâîé è âòîðîé ñêàìüÿõ ñèäÿò ëó÷øèå ó÷åíèêè, íà òðåòüåé è ÷åòâåðòîé — õîðîøèå, íà ïÿòîé è øåñòîé — ñðåäíèå, íó, à íà ïîñëåäíåé, îñëèíîé, — ïëîõèå.

Çàéäèòå â ëþáóþ øêîëó, ïîäîéäèòå ê ïåðâîìó ïîïàâøåìóñÿ íà ãëàçà ðåáåíêó, ïîëîæèòå åìó íà ãîëîâêó ðóêó è ñïðîñèòå:

— Òû, ìàëûø, ÷åé?

Ðåáåíîê îòâåòèò, è âû ñðàçó æå ïîéìåòå, ïî÷åìó îí ñèäèò èìåííî íà ýòîé, à íå íà äðóãîé ñêàìüå. Íà ïåðâîé ñèäèò, êîíå÷íî, ñûí ãîñïîäèíà ìèíèñòðà, à ðÿäîì ñ íèì ñûí ïîäïîëêîâíèêà Äæîêè÷à. Çàòåì èäåò ñûí ãîñïîäèíà Ïåðû, òîðãîâöà ñ ãëàâíîãî áàçàðà, äàëåå ñûí ãîñïîäèíà Òîìû, ó÷èòåëÿ, êîòîðîãî ìèíèñòð ÷àñòåíüêî íàçíà÷àåò ðåâèçîðîì, ðÿäîì ñûí ãîñïîäèíà îêðóæíîãî êàññèðà è òóò æå, â âèäå èñêëþ÷åíèÿ, íà ïåðâóþ ñêàìüþ çàáðàëñÿ êàêîé-òî îáîðâûø, íî îí ñûí æóðíàëèñòà. Ó åãî îòöà î÷åíü îñòðîå ïåðî, è îí èíîãäà ïîïèñûâàåò î øêîëüíûõ äåëàõ.

Èçâåñòíî, êòî ñèäèò è íà âòîðîé, è íà òðåòüåé ñêàìüå: ýòî ñûí ãîñïîäèíà ïðîòîèåðåÿ, ñûí íà÷àëüíèêà ïîäàòíîãî óïðàâëåíèÿ, ñûí Ìèòû-òðàêòèðùèêà, ñûí êîëëåãè ó÷èòåëÿ, ñûí ãîñïîäèíà Ðîçåíôåëüäà, àãåíòà ñòðàõîâîãî îáùåñòâà. Ýòîò ìàëü÷èê ó÷èòñÿ äîâîëüíî ïëîõî, íî èç óâàæåíèÿ ê îòöó-èíîñòðàíöó ïîñàæåí íà õîðîøóþ ñêàìüþ, ÷òîáû íå ïîäóìàëè, áóäòî «ìû, ñåðáû, íåâîñïèòàííû è ãðóáû».

Âñå ñîñëîâèÿ ðàñïðåäåëåíû ïî ñêàìüÿì â ñòðîãîì ïîðÿäêå: ñûí õîçÿèíà áàêàëåéíîé ëàâêè, ñûí ìÿñíèêà, ñûí ÷ëåíà óïðàâëåíèÿ îáùèíû, ñûí îäíîé âäîâû, ñûí äðóãîé âäîâû è òàê — äî îñëèíîé ñêàìüè.

Ñòîèò òîëüêî âîéòè â øêîëó è ïîëîæèòü ðóêó íà ãîëîâêó ïåðâîìó ïîïàâøåìóñÿ ðåáåíêó è ñïðîñèòü åãî: «Òû, ìàëûø, ÷åé?» — è ïî åãî îòâåòó òóò æå ìîæíî îïðåäåëèòü, íà êàêîé ñêàìüå îí ñèäèò.

À â æèçíè ðàçâå íå òàê? Âíèêíèòå â íàøó æèçíü, ïîëîæèòå ðóêó êîìó-íèáóäü íà ãîëîâó è ñïðîñèòå åãî:

— Òû ÷åé?

È, âûñëóøàâ îòâåò, âû áóäåòå òî÷íî çíàòü, íà êàêîé ñêàìüå îí ñèäèò. Ýòîìó íàñ ñ äåòñòâà íàó÷èëè â øêîëå, ñ ýòîé ïðèâû÷êîé ìû âõîäèì â æèçíü. Â æèçíè òîæå åñòü ïåðâàÿ, âòîðàÿ, òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ ñêàìüè. Åñòü, êîíå÷íî, è ñêàìüÿ îñëèíàÿ.

Íå íàäî ñïðàøèâàòü, êòî ñèäèò íà îñëèíîé ñêàìüå. Ñèäÿò èìåííî òå, íà êîòîðûõ ñðûâàåò ñâîþ çëîñòü ó÷èòåëü. Èñòîùèëñÿ, ñêàæåì, áþäæåò, èçðàñõîäîâàíû äåíüãè íà ðàçíûå ïðèåìû è óãîùåíèÿ, íà âñÿêèå èíòðèãè è èõ ðàñïóòûâàíèå. Êàê æå ïîñòóïàåò ó÷èòåëü? Îí óäàðèò ïî òåì, êîòîðûå ñèäÿò íà îñëèíîé ñêàìüå:

— Ñíèçèòü èì æàëîâàíèå íà ñîðîê ïÿòü ïðîöåíòîâ!

À ñèäÿùèì íà ïåðâîé è âòîðîé ñêàìüÿõ? Ý, ýòî õîðîøèå ó÷åíèêè, èõ íàäî íàãðàäèòü.

— Ïèøè óêàç — ïîâûñèòü èõ ïî ñëóæáå íà äâà ÷èíà.

Âíèêíèòå, òîëüêî âíèêíèòå â æèçíü, ïîëîæèòå ðóêó íà ãîëîâó êàêîãî-íèáóäü ìàëü÷óãàíà, êîòîðûé ñèäèò íà ïåðâîé ñêàìüå, è ñïðîñèòå åãî:

— ×åé òû, ìàëûø?

— ß ñûí Ñèìû ßíêîâè÷à, íàðîäíîãî äåïóòàòà, — è ìàëü÷èê ïîöåëóåò âàøó ðóêó.

— À òû, ìàëûø, ÷åé?

— ß ñûí Òîìû Ïåòðîâè÷à, ñóäüè, à ìîé äÿäÿ — ãîñïîäèí ìèíèñòð.

— A òû, ìàëûø?

— Ìîÿ ìàòü âäîâà, íî ÿ çÿòü ãîñïîäèíà ìèíèñòðà.

Ïðîéäèòå äàëüøå, ïðîéäèòå, íå ïîëåíèòåñü âûñëóøàòü îòâåòû. Ïîäîéäèòå è ê îñëèíîé ñêàìüå, ñïðîñèòå ïåðâîãî ñ êðàþ, è îí âàì îòâåòèò:

— Ó ìåíÿ íåò îòöà, îí ïîãèá íà âîéíå.

Ïîäîéäèòå ê äðóãîìó, ñïðîñèòå åãî. Îí ñêàæåò âàì:

— Ìîé îòåö óìåð. Áåäíÿãà äîëãî ñèäåë â òþðüìå çà ñâîáîäó ñâîåé ñòðàíû. Åãî áèëè, ïûòàëè è â êîíöå êîíöîâ ñëîìèëè. Îí óìåð, à ÿ îñòàëñÿ.

Ñïðîñèòå òðåòüåãî, âîí òîãî íà îñëèíîé ñêàìüå, îí îòâåòèò âàì:

— ß ïëîõîé ó÷åíèê, âîò ìåíÿ è ïîñàäèëè íà îñëèíóþ ñêàìüþ. Âñå ãîâîðÿò, ÷òî â ýòîé ñòðàíå íåò äëÿ ìåíÿ ìåñòà.

— Ïî÷åìó òû ïëîõîé ó÷åíèê, ïî÷åìó ïëîõî ó÷èøüñÿ? ×åì ó òåáÿ ãîëîâà çàáèòà? ×åì æå òû çàíÿò, ðàç íå äóìàåøü î øêîëå?

— ß ïèøó ñòèõè! — îòâåòèò âàì òðåòèé è òÿæåëî âçäîõíåò.

Àõ, ýòè ãîðåìûêè ñ îñëèíîé ñêàìüè, ÿ æàëåë èõ â øêîëå, Ìíå æàëü èõ è â æèçíè!



Â ÊÀËÅÌÅÃÄÀÍÅ



Ãëóáîêàÿ íî÷ü. Ñòîðîæ óæå ïðîãíàë èç ïàðêà ïîñëåäíèå ïàðî÷êè âëþáëåííûõ, è òîëüêî öèêàäû â áåñêîíå÷íûõ ïåñíÿõ îáúÿñíÿþòñÿ äðóã äðóãó â ëþáâè. Â ïàðêå äðåìëåò ïàìÿòíèê íà ñâîåì ïîñòàìåíòå, ê êîòîðîìó ïðèñëîíåí êàêîé-òî âûñîõøèé ñ âûöâåòøèìè è îáòðåïàííûìè ëåíòàìè âåíîê. Âäðóã ïàìÿòíèê î÷íóëñÿ îò äðåìîòû è, çàñëûøàâ ÷üè-òî øàãè, ïîñìîòðåë íà äîðîãó. Îí ïðèñëóøàëñÿ, ïðîòåð ãëàçà è ñòàë âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â òåìíîòó.

Ïàìÿòíèê. Êòî òàì?

Ïîýò (îí êàêèì-òî îáðàçîì âñòàë èç ìîãèëû, ïðèøåë â Êàëåìåãäàí è áðîäèò ïî äîðîæêàì). ß!

Ïàìÿòíèê. Ìíå êàæåòñÿ, ìû ïîõîæè äðóã íà äðóãà.

Ïîýò. Âåðíî, âåðíî! À ñ êåì èìåþ ÷åñòü?

Ïàìÿòíèê. ß ïàìÿòíèê ïîýòó X.

Ïîýò. Âîò êàê! Íó à ÿ, âûõîäèò, âàø îðèãèíàë, ïîòîìó ÷òî ÿ è åñòü ïîýò X.

Ïàìÿòíèê. Äà ðàçâå âû æèâû?

Ïîýò. ß? Áîæå óïàñè! Êòî æå â Ñåðáèè ñòàâèò ïàìÿòíèêè æèâûì ïîýòàì? Íåò, ÿ óìåð, íî ñåãîäíÿ âå÷åðîì âûøåë èç ìîãèëû íåìíîãî ïðîãóëÿòüñÿ. Ìíå óæàñíî ñêó÷íî â ìîãèëå. Òåñíàÿ çàïëåñíåâåëàÿ ÿìà — âàì èçâåñòíî, êàêîé áûâàåò ìîãèëà, êîòîðóþ äàðèò ïîýòó ïðèçíàòåëüíàÿ îáùèíà.

Ïàìÿòíèê. Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü!

Ïîýò. Ïîçâîëüòå ìíå çàäàòü âàì îäèí âîïðîñ?

Ïàìÿòíèê. Ïîæàëóéñòà.

Ïîýò. Êîãäà âàñ îòêðûëè?

Ïàìÿòíèê. Òî åñòü... àõ, äà, ïîíèìàþ. Òîðæåñòâî îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà, ðå÷è, ñòèõè, âåíêè. Ýòî ïðîèçîøëî äâå íåäåëè òîìó íàçàä, à äî ýòîãî ÿ öåëûé ãîä áûë çàêðûò êàêèì-òî ïîëîòíîì. Íåñêîëüêî ðàç íàçíà÷àëàñü öåðåìîíèÿ îòêðûòèÿ, íî îòêëàäûâàëàñü; íåñêîëüêî ðàç â ÷åñòü îòêðûòèÿ óñòðàèâàëèñü êîíöåðòû, è âñå ýòî âðåìÿ ÿ ñòîÿë çàâåðíóòûé â ïîëîòíî. Äåòè, èãðàâøèå â ïàðêå, ñòàëè ìåíÿ áîÿòüñÿ, îñîáåííî âå÷åðîì, à â ãàçåòàõ ìåíÿ íàçûâàëè «÷åëîâåêîì â ìåøêå». Ñ ãðåõîì ïîïîëàì ñíÿëè ñ ìåíÿ ïîêðûâàëî, íî, ïî-ìîåìó, è íàäåâàòü åãî íå ñëåäîâàëî, ïîòîìó ÷òî ÿ, êàê âèäèòå, ñòîþ íå â ïîçå àíòè÷íîãî ãåðîÿ, à íàïðîòèâ, âïîëíå ïðèñòîéíî îäåò. Ïîñìîòðèòå — íà ìíå äàæå ïàëüòî.

Ïîýò. Òî ñàìîå ïàëüòî, â êîòîðîì ìåíÿ ïîõîðîíèëè.

Ïàìÿòíèê. Âîò êàê? Òåïåðü ìíå ïîíÿòíî, ÷òî ïðîèçîøëî äâà äíÿ òîìó íàçàä.

Ïîýò. Ëþáîïûòíî óçíàòü.

Ïàìÿòíèê. Ïîçàâ÷åðà ðàíî óòðîì ïðèøåë ñþäà êàêîé-òî ÷àõîòî÷íûé ïîðòíîé ñ áóòûëêîé ñåëüòåðñêîé âîäû. Îí âñòàë ïåðåäî ìíîé, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, è íà ãóáàõ ó íåãî ïîÿâèëàñü ãàäêàÿ óëûáêà. Ýòî ïîêàçàëîñü ìíå ñòðàííûì; è âäðóã ÿ çàìåòèë, ÷òî îí ñìîòðèò íà ìåíÿ áåç êàïëè óâàæåíèÿ, ñ êàêèì ñëåäîâàëî áû ñìîòðåòü íà ïîýòà, êîòîðîãî ÿ ïðåäñòàâëÿþ. Ïîòîì îí ñòàë õèõèêàòü, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë è ïðèíÿëñÿ ðóãàòü ìåíÿ, èìåÿ â âèäó, êîíå÷íî, âàñ. È ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî îí, â ñóùíîñòè, ñìîòðåë íå ñòîëüêî íà âàøå ëèöî, ñêîëüêî íà ïàëüòî, â êîòîðîå ÿ îäåò.

Ïîýò. Ýòî ïàëüòî ÿ øèë ó íåãî.

Ïàìÿòíèê. È, êîíå÷íî, íå çàïëàòèëè?

Ïîýò. Ðàçóìååòñÿ.

Ïàìÿòíèê. ß ñðàçó æå äîãàäàëñÿ îá ýòîì, êîãäà ïîðòíîé, óõîäÿ, áðîñèë çëîé âçãëÿä íà ïàëüòî è ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë ñêâîçü çóáû, ÷òî íèêàê íåëüçÿ áûëî èñòîëêîâàòü êàê «âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü!»

Ïîýò. ß äóìàþ!

Ïàìÿòíèê. À êðîìå ýòîãî, ñ ñåëüòåðñêîé âîäîé, ó âàñ áûëè åùå êðåäèòîðû?

Ïîýò. Êàê æå, íå áóäü èõ, ó íàñ âîîáùå íå áûëî áû ëèòåðàòóðû. Íàøè êðåäèòîðû — åäèíñòâåííûå ìåöåíàòû.

Ïàìÿòíèê. Äðóãèå, íàäåþñü, íå ñòàíóò ìåíÿ áåñïîêîèòü?

Ïîýò. Ìåíÿ â ìîãèëå îíè íå áåñïîêîÿò.

Ïàìÿòíèê. Íà óñòàíîâêó ïàìÿòíèêà èçðàñõîäîâàíà ñóììà, áûòü ìîæåò, ðàç â ïÿòü-øåñòü áîëüøå, ÷åì âàøè äîëãè. Âåäü áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû êîìèòåò ïî óñòàíîâêå ïàìÿòíèêà ðàññ÷èòàëñÿ ñ êðåäèòîðàìè.

Ïîýò. Åñëè áû ýòî ñäåëàëè ðàíüøå, òî êîìèòåò ïðîäëèë áû ìíå æèçíü. ß ïðîæèë áû ïî ìåíüøåé ìåðå åùå ëåò äâàäöàòü.

Ïàìÿòíèê. À áîëüøèå ó âàñ äîëãè?

Ïîýò. Äåâÿòü òûñÿ÷ äèíàðîâ.

Ïàìÿòíèê. À âàì èçâåñòíî, ÷òî òîëüêî áàíêåòû ó÷ðåäèòåëüíîãî êîìèòåòà ïî ñîîðóæåíèþ ïàìÿòíèêà ñòîèëè áîëüøå?

Ïîýò. Âåðþ. ×òî æå âû õîòèòå, íå áóäü áàíêåòîâ, íå áûëî áû ñëó÷àÿ ïðîñëàâèòüñÿ íåêîòîðûì îðàòîðàì. Äëÿ ãîñïîä èç ó÷ðåäèòåëüíûõ êîìèòåòîâ ñìåðòü âåëèêîãî ÷åëîâåêà âàæíåå åãî æèçíè. Òðóäû ïîýòà ïðèíàäëåæàò âñåì, âñåìó íàðîäó, à ñìåðòü ïðèíàäëåæèò èì — ó÷ðåäèòåëüíîìó êîìèòåòó.

Ïàìÿòíèê. Ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà çà îòêðûòèå ïàìÿòíèêà ïîëó÷èë íàãðàäó.

Ïîýò. Ðàçóìååòñÿ, à ÿ — ÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èë.

Çàíèìàëàñü çàðÿ. ×àñû íà ñîáîðíîé öåðêâè ïðîáèëè ïîëîâèíó ïÿòîãî. Ïîýò íèçêî ïîêëîíèëñÿ ñâîåìó ïàìÿòíèêó è ïîñïåøèë äî ðàññâåòà âåðíóòüñÿ â ìîãèëó.



ÌÎÅ ÏÅÐÂÎÅ ÈÍÒÅÐÂÜÞ



Â÷åðà âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå ãîñïîäèí ðåäàêòîð è ñêàçàë:

— Ïîñëóøàéòå, Áåí-Àêèáà, ÿ íå ìîãó áîëüøå ïëàòèòü âàì çà ïóñòóþ áîëòîâíþ; âû äîëæíû èíîãäà ïèñàòü è îáçîðû ïî âàæíûì ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì.

— Õîðîøî, áóäó ïèñàòü îáçîðû, — ñêðîìíî îòâåòèë ÿ.

— Íå ñòàíó òðåáîâàòü îò âàñ ïåðåäîâûõ ñòàòåé, íî âû, íàïðèìåð, ìîãëè áû âðåìÿ îò âðåìåíè áðàòü èíòåðâüþ ó ñîëèäíûõ ëþäåé ïî êàêèì-íèáóäü âàæíûì âîïðîñàì è èçëàãàòü ýòè ðàçãîâîðû â ãàçåòå.

— À î êàêîì âàæíîì âîïðîñå ìíå ñëåäóåò ïîãîâîðèòü?

— Íó, õîòÿ áû î çàéìå. Ïîéäèòå ê ãîñïîäèíó Ð., ïîãîâîðèòå ñ íèì è îïóáëèêóéòå âàø ðàçãîâîð.

ß ñðàçó æå âçÿë â òèïîãðàôèè ÷åòûðå èëè ïÿòü ëèñòîâ áóìàãè, î÷èíèë êàðàíäàø è îòïðàâèëñÿ ê ãîñïîäèíó Ð.

ß çàñòàë åãî â êîìíàòå, ãäå îí êîðìèë êàíàðåéêó è ÷òî-òî íàñâèñòûâàë.

Ïðî ñåáÿ ÿ ïîäóìàë: âîò è ïðåêðàñíî, õîçÿèí â õîðîøåì íàñòðîåíèè, è ñ íèì ìîæíî ïåðåêèíóòüñÿ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè î çàéìå.

ß ìãíîâåííî äîñòàë áóìàãó è êàðàíäàø è ïðèñòóïèë ê äåëó:

— ×åñòü èìåþ ïðåäñòàâèòüñÿ — Áåí-Àêèáà, êîððåñïîíäåíò «Ïîëèòèêè». ß ïðèøåë óçíàòü, ÷òî âû äóìàåòå î çàéìå?

— Î êàêîì çàéìå?

— Î íàøåì íîâîì ãîñóäàðñòâåííîì çàéìå!

— Íè÷åãî íå äóìàþ, — ðåøèòåëüíî îòâåòèë ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Ð., ïðîäîëæàÿ êîðìèòü êàíàðåéêó.

Òî÷íî çàïèñàâ âåñü ðàçãîâîð — è ñâîé âîïðîñ è îòâåò ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, — ÿ âåðíóëñÿ â ðåäàêöèþ,

— ×òî ýòî òàêîå? — ðàñêðè÷àëñÿ ðåäàêòîð.

— Èíòåðâüþ.

— Êàêîå èíòåðâüþ, ðàçâå ýòî èíòåðâüþ? Îí æå âàì íè÷åãî, ïî ñóùåñòâó, íå ñêàçàë.

— Ïîçâîëüòå, ÿ òî÷íî çàïèñàë âñå, ÷òî îí ìíå ñêàçàë. Íå ìîãó æå ÿ âìåñòî íåãî ïðèäóìûâàòü îòâåòû.

— Íèêóäà âû íå ãîäèòåñü, Áåí-Àêèáà. Âû ñàìè âèíîâàòû â òîì, ÷òî îí íè÷åãî íå ñêàçàë.

— Â ÷åì æå ÿ âèíîâàò? — íà÷àë ÿ îïðàâäûâàòüñÿ. — Íå îí ìåíÿ, à ÿ åãî èíòåðâüþèðîâàë.

— Êîíå÷íî. Íî â òîì-òî è çàêëþ÷àåòñÿ èñêóññòâî èíòåðâüþ, ÷òîáû ëîâêî ïîñòàâèòü âîïðîñû è íàïðàâèòü ðàçãîâîð. À ÷òîáû äîñòèãíóòü ýòîãî, íàäî ïîñòàâèòü êàê ìîæíî áîëüøå âîïðîñîâ, âîïðîñû äîëæíû ñëåäîâàòü îäèí çà äðóãèì, ïåðåêðåùèâàòüñÿ, è ïóñòü îí íà êàæäûé îòâåòèò õîòÿ áû îäíèì ñëîâîì. Èç âñåãî âû äåëàåòå âûâîäû è ñîñòàâëÿåòå åãî îòâåòû.

— ×òî æå âû ìíå ñðàçó íå ñêàçàëè! Ñåé÷àñ ïîéäó è çàãîíþ åãî âîïðîñàìè â óãîë.

ß ñíîâà îòïðàâèëñÿ ê ãîñïîäèíó Ð., ïî ïóòè ïðèäóìûâàÿ ìíîæåñòâî âñÿêèõ âîïðîñîâ.

— Âû îïÿòü ïðèøëè? — íà÷àë îí.

— Èçâèíèòå, íî ÿ áûë íåäîñòàòî÷íî îïûòåí è òåïåðü äîëæåí ïîïðàâèòü îøèáêó. Âû íå áóäåòå ñåðäèòüñÿ?

È òóò ÿ áóêâàëüíî çàñûïàë åãî âîïðîñàìè.

ß. Ñêîëüêî âàì ëåò?

Îí. Øåñòüäåñÿò äâà.

ß. Äàâíî æèâåò ó âàñ ýòà êàíàðåéêà?

Îí. Óæå òðè ãîäà.

ß. Êàêîé ðàçìåð âàøèõ âîðîòíè÷êîâ?

Îí. Ñîðîê âòîðîé.

ß. Ïîåäåòå ëè âû ëåòîì íà êóðîðò?

Îí. Íåò.

ß. Êòî âàø äîìàøíèé âðà÷?

Îí. Äîêòîð Âóêàäèíîâè÷.

ß. Ñêîëüêî âû ïëàòèòå çà êâàðòèðó?

Îí. Äåâÿíîñòî äèíàðîâ.

ß. Ëþáèòå ëè âû êëåöêè ñ ñûðîì?

Îí. Ëþáëþ, òîëüêî ñ çåìóíñêèì ñûðîì.

ß. Åñòü ëè ó âàñ áèëåòû ãîñóäàðñòâåííîãî çàéìà?

Îí. Åñòü.

ß. Âû îòäàåòå ãëàäèòü áåëüå?

Îí. Äà.

ß. Íà êàêóþ ñóììó âû çàñòðàõîâàíû?

Îí. Íà äåñÿòü òûñÿ÷.

Ðåøèâ, ÷òî çàäàë äîñòàòî÷íî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ âîïðîñîâ, è òî÷íî çàïèñàâ âñå îòâåòû, ñ÷àñòëèâûé è äîâîëüíûé, ÿ îòïðàâèëñÿ ê ðåäàêòîðó.

— ×òî ýòî? — óæàñíóëñÿ ðåäàêòîð è ñòàë ðâàòü íà ñåáå âîëîñû.

— Ýòî? — ñêàçàë ÿ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî è ñîâåñòü ìîÿ ñïîêîéíà. — Ýòî ïåðåêðåñòíûå âîïðîñû è îòâåòû íà íèõ.

— Î, áîã Ñàâàîô! — Ðåäàêòîð â áåøåíñòâå çàìåòàëñÿ ïî ðåäàêöèè è óæå áûëî ïîòÿíóëñÿ çà ÷åðíèëüíèöåé.

— Ïîñòîéòå! — íà÷àë ÿ ðåøèòåëüíåå. — ×åãî âû ñåðäèòåñü, ÿ âñå ñäåëàë òî÷íî ïî âàøåìó óêàçàíèþ.

— Äà êàêîå ìíå äåëî, åñò ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Ð. êëåöêè ñ çåìóíñêèì ñûðîì èëè íåò! — ïðîäîëæàë îðàòü ðåäàêòîð.

— Ìíå òîæå äî ýòîãî íåò íèêàêîãî äåëà.

— Çà÷åì æå òîãäà âû ñïðàøèâàëè?

— Òàê... ÷òîáû áûëî áîëüøå âîïðîñîâ.

— Äà, äà, áîëüøå âîïðîñîâ, íî òàêèõ, ÷òîáû èç îòâåòîâ ìîæíî áûëî óçíàòü åãî ìíåíèå î çàéìå! Ïðî÷èòàéòå, ïðî÷èòàéòå âñå âîïðîñû è îòâåòû è ñêàæèòå ìíå — ìîæíî ïî íèì çàêëþ÷èòü, ÷òî îí äóìàåò î çàéìå? — È ðåäàêòîð ñóíóë ìíå â íîñ ìîþ ðóêîïèñü.

ß âçÿë ðóêîïèñü, ïðî÷èòàë åå äâà-òðè ðàçà è óáåäèëñÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íåâîçìîæíî óçíàòü ìíåíèå ãîñïîäèíà Ð. î çàéìå.

— À ñàìîå õóäøåå, — ïðîäîëæàë ðåäàêòîð, — ÷òî âû ñîòðóäíèê ìîåé ãàçåòû, âû òàê åìó è ïðåäñòàâèëèñü. ×òî æå îí ïîäóìàåò î ìîåé ãàçåòå, åñëè ê íåìó ïðèñûëàþò òàêèõ ëþäåé? Ñåé÷àñ æå ñòóïàéòå ê íåìó èçâèíÿòüñÿ è ïîä ýòèì ïðåäëîãîì çàäàéòå âîò òàêèå âîïðîñû.

Íà ëèñòêå áóìàãè ðåäàêòîð íàïèñàë äâåíàäöàòü âîïðîñîâ è äîáàâèë:

— Âûó÷èòå íàèçóñòü, íå ñìåéòå ÷èòàòü ïî áóìàæêå, ïîíÿòíî?

— Ïîíÿòíî, — ñêðîìíî îòâåòèë ÿ è â òðåòèé ðàç ïîøåë ê ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ Ð., ïîâòîðÿÿ äîðîãîé âîïðîñû, ÷òîáû çàïîìíèòü èõ íàèçóñòü.

Êîãäà ÿ âîøåë, ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Ð. âñòðåòèë ìåíÿ êðèêîì:

— Êàê, îïÿòü âû?.. Âîí, âîí, ñóäàðü! ß íèêîìó íå ïîçâîëþ íàä ñîáîé ñìåÿòüñÿ!

— Íî, ñóäàðü, ÿ òåïåðü âûó÷èë âñå âîïðîñû.

— Ãîâîðþ âàì, óáèðàéòåñü âîí!

Îøåëîìëåííûé, ÿ âîðîòèëñÿ â ðåäàêöèþ.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — åùå ó äâåðåé ñïðîñèë ìåíÿ ðåäàêòîð.

ß ðàññêàçàë îáî âñåì, ÷òî ïðîèçîøëî.

— Îòëè÷íî, îòëè÷íî, — íà÷àë ðåäàêòîð, ðàäîñòíî ïîòèðàÿ ðóêè.

ß óäèâèëñÿ.

— Íî, ãîñïîäèí ðåäàêòîð, â ÷åì æå äåëî? Âåäü ìåíÿ âûãíàëè èç äîìà ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, à ìû òàê è íå çíàåì åãî ìíåíèÿ î ãîñóäàðñòâåííîì çàéìå.

— Äà, — ãîâîðèò ðåäàêòîð ñ êàêèì-òî çëîðàäñòâîì, — íî ó ìåíÿ áóäåò åùå îäèí ôåëüåòîí. Ñàäèòåñü, Áåí-Àêèáà, è ïèøèòå ýòîò ôåëüåòîí, åñëè õîòèòå ïîëó÷èòü íåáîëüøîé àâàíñ.

Âîò ÿ åãî è íàïèñàë.



ÏÅÐÅÏÈÑÜ ÍÀÑÅËÅÍÈß



Ïîäóìàéòå òîëüêî, ÿ òîæå ó÷àñòâóþ â ïåðåïèñè áåëãðàäñêîãî íàñåëåíèÿ, è â÷åðà öåëûé äåíü ìíå ïðèøëîñü ðàçíîñèòü ïî äîìàì ïåðåïèñíûå ëèñòû. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü ýòî çàíÿòèå, òàê ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ ñîãëàñèëñÿ áû âñå âðåìÿ ïåðåïèñûâàòü íàñåëåíèå. ×åãî òîëüêî íå óñëûøèøü è íå óâèäèøü, îñîáåííî åñëè ïîïàäåòñÿ ïîäõîäÿùèé êâàðòàë è èíòåðåñíàÿ óëèöà, êàêèå äîñòàëèñü ìíå.

Çàõîæó â äîì íîìåð ñåìü. Ïîæèëàÿ ñóõîùàâàÿ æåíùèíà ÷èñòèò ìîðêîâêó, ïåðåä òåì êàê îïóñòèòü åå â ñóï. ß ãîâîðþ åé, ÷òî ïðèøåë äëÿ ïåðåïèñè. Æåíùèíà âçäðàãèâàåò, áëåäíååò, è ìîðêîâêà âàëèòñÿ ó íåå èç ðóê.

— Ó íàñ íå÷åãî ïåðåïèñûâàòü. Âñå âåùè çàïèñàíû íà ìîå èìÿ, ÿ ìîãó ïîêàçàòü âàì ïîñòàíîâëåíèå ñóäà. Âñå ýòî èìóùåñòâî — ìîå ïðèäàíîå.

— Íî, ñóäàðûíÿ, ÿ ãîâîðþ ñîâñåì î äðóãîì. Êòî âàø ìóæ? — íà÷àë ÿ ëàñêîâî.

— Áûâøèé ÷èíîâíèê, — îòâå÷àåò æåíùèíà.

— Îòäàéòå åìó, ïîæàëóéñòà, âîò ýòîò ïåðåïèñíîé ëèñò, à óæ îí, íàâåðíîå, çíàåò, ÷òî íàäî ñäåëàòü, ÿ æå ïðèäó âòîðîãî ÿíâàðÿ.

— Ïðèäåòå âòîðîãî ÿíâàðÿ, ÷òîáû çàáðàòü âåùè, ÿ îòëè÷íî çíàþ. Íåò, íå âîçüìó ëèñò. ß óæå îäèí ðàç âçÿëà êàêóþ-òî áóìàãó èç îáùèíû, òàê ìóæ ÷óòü íå óáèë ìåíÿ... Íå âîçüìó!

— Íî, ñóäàðûíÿ, âåùè çäåñü íè ïðè ÷åì, ýòî æå ïåðåïèñü!

— Ïåðåïèñü, êîíå÷íî...

— Äà íåò, ïîäîæäèòå æå... íàñåëåíèÿ. Âîò âû, íàïðèìåð, äîëæíû çàïèñàòü è ñåáÿ...

— À çà ÷üè äîëãè?

— Äà íå çà äîëãè!

— Òîãäà äëÿ àðìèè?

— Äà íåò, ñóäàðûíÿ, ïîãîäèòå, åé-áîãó, ÿ âàì âñå îáúÿñíþ...

Ñ áîëüøèì òðóäîì ÿ ðàñòîëêîâàë åé, â ÷åì äåëî, ñóíóë â ðóêó ïåðåïèñíîé ëèñò è ÷òî åñòü äóõó ïîì÷àëñÿ ïðî÷ü.



Äîì íîìåð äåâÿòü.

Îïÿòü æåíùèíà. Ñèëüíàÿ, çäîðîâàÿ, ðîñëàÿ, êàæåòñÿ âîò âîçüìåò òåáÿ, ïîäíèìåò è îïÿòü ïîñòàâèò íà çåìëþ, à òû è ïèêíóòü íå óñïååøü.

Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî ýòà æåíùèíà èìåëà äåëî ñ âëàñòÿìè è õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â îôèöèàëüíûõ äåëàõ. Êàê òîëüêî ÿ ñêàçàë î ïðè÷èíå ñâîåãî ïðèõîäà, îíà âñå ïîíÿëà, âçÿëà ëèñò è òîëüêî äîáàâèëà:

— Çàðàíåå ïðåäóïðåæäàþ âàñ, ñóäàðü, ÷òî ìóæà ÿ âïèñûâàòü íå ñòàíó.

— Ïî÷åìó, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà?

— Äà òàê, íå ñòàíó âïèñûâàòü, è âñå. ß åãî è ìóæåì-òî áîëüøå íå ñ÷èòàþ.

— Ýòî äðóãîå äåëî, ñóäàðûíÿ, ïî ýòîìó ïîâîäó âû â êîíñèñòîðèè 1 îáúÿñíÿéòåñü.

1 Êîíñèñòîðèÿ — ó÷ðåæäåíèå, îñóùåñòâëÿâøåå óïðàâëåíèå åïàðõèåé; â åå âåäåíèå âõîäèëè âîïðîñû ðàñòîðæåíèÿ öåðêîâíîãî áðàêà.



— Ý, íåò, ìíå êîíñèñòîðèÿ íè÷åãî ïëîõîãî íå ñäåëàëà, ÷òîáû ñ íåé îáúÿñíÿòüñÿ, à âîò ñ íèì-òî ÿ ïîãîâîðþ.

— Íî, ñóäàðûíÿ, âåäü îí æå ãëàâà äîìà.

— Áîæå óïàñè, ãëàâà äîìà — ÿ! — îòâå÷àåò îíà ðåøèòåëüíî.

— Íî îí çäåñü æèâåò.

— Äà, — ãîâîðèò îíà, — íî åãî íåò óæå òðè äíÿ. Ãäå-òî êóòèë, à òåïåðü áîèòñÿ èäòè äîìîé. Îí çíàåò, ÷òî ÿ ïðèáüþ åãî, êàê íàøêîäèâøåãî êîòà.

— Ïðåêðàñíî, âàøå ïðàâî îòêîëîòèòü ìóæà, íî âïèñàòü åãî âû îáÿçàíû. Âîò âàì ëèñò.

Îíà âçÿëà ëèñò.

— Õîðîøî, îñòàâüòå ëèñò, íî ïðåäóïðåæäàþ çàðàíåå, ÷òî åãî ÿ âïèñûâàòü íå ñòàíó è ãäå ðàíüøå ïèñàëà î íåì êàê î ìóæå — âû÷åðêíó, ñîòðó. Äà è åãî ñàìîãî íå õóäî áû ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè, ïóñòü òîëüêî âåðíåòñÿ!



Äîì íîìåð îäèííàäöàòü.

Äâåðè áûëè çàïåðòû. ß ïîñòó÷àë è óñëûøàë âîñêëèöàíèå «îé», êàêóþ-òî âîçíþ, çàòåì äâåðü îñòîðîæíî îòêðûëè.

Ïåðåäî ìíîé ñòîèò ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà, íó, ïðîñòî ïàëü÷èêè îáëèæåøü.

Îíà âçâîëíîâàíà, î÷åíü âçâîëíîâàíà. Êîìíàòà, â êîòîðóþ îíà ìåíÿ ïðèãëàñèëà, ñîåäèíÿåòñÿ ñ äðóãîé, è ÿ ñëûøó, êàê òàì ÷òî-òî óïàëî. Íà ïîëó ÿ çàìå÷àþ îôèöåðñêóþ ôóðàæêó è ñðàçó ïîíèìàþ, â ÷åì äåëî.

ß óñàæèâàþñü íà ñòóë, õîòÿ õîçÿéêà è íå ïðåäëàãàåò ìíå ñåñòü. Òàêèå ñèòóàöèè ìíå îñîáåííî íðàâÿòñÿ.

Ðàçâåðíóâ ïåðåïèñíîé ëèñò, íå ñïåøà îáúÿñíÿþ ãîñïîæå, êàê åãî çàïîëíÿþò.

— Îáðàòèòå âíèìàíèå, ñóäàðûíÿ, çäåñü èìåþòñÿ äâà î÷åíü âàæíûõ ïóíêòà. Ïåðâûé — ãäå íàõîäèòñÿ ÷ëåí ñåìüè, êîòîðîãî ñëó÷àéíî â äåíü ïåðåïèñè íå îêàçàëîñü äîìà. È äðóãîé — ãäå ïðîæèâàåò ïîñòîÿííî ëèöî, êîòîðîå âî âðåìÿ ïåðåïèñè ñëó÷àéíî îêàçàëîñü çäåñü.

Õîçÿéêà ìåíÿåòñÿ â ëèöå.

— Èòàê, — ïðîäîëæàþ ÿ îáúÿñíÿòü ñ èçûñêàííîé ëþáåçíîñòüþ, — â îòâåò íà ïåðâûé âîïðîñ âû, ñêàæåì, íàïèøåòå, ÷òî âàøåãî ìóæà íåò äîìà. Åãî âåäü íåò çäåñü, íå ïðàâäà ëè?

— Äà, ìîé ìóæ â îòúåçäå.

— Èìåííî òàê ÿ è ïîäóìàë. À â ýòîé ãðàôå âû äîëæíû íàïèñàòü èìÿ ëèöà, êîòîðîå â äàííûé ìîìåíò ñëó÷àéíî îêàçàëîñü â âàøåì äîìå.

— Î! — ïðîèçíåñëà õîçÿéêà è ïîáëåäíåëà êàê ñìåðòü.

— Âîò, ïðî÷òèòå ñàìè ñîäåðæàíèå ïóíêòà íîìåð ïÿòíàäöàòü.

— Çíàþ, íî... îí ñåé÷àñ óéäåò, — ãîâîðèò ïåðåïóãàííàÿ æåíùèíà è ïîêàçûâàåò ðóêîé íà êîìíàòó, â êîòîðîé ÷òî-òî óïàëî.

— Âîò è ïðåêðàñíî, — ãîâîðþ ÿ, ïðîùàþñü è óõîæó, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü «òîìó, êòî îêàçàëñÿ ñëó÷àéíî â äîìå â äåíü ïåðåïèñè», óäàëèòüñÿ.



À âòîðîãî ÿíâàðÿ, ñðàçó ïîñëå Íîâîãî ãîäà, ÿ ïîøåë ïî äîìàì, ÷òîáû ñîáðàòü çàïîëíåííûå ëèñòû.

ß ñîáðàë äâàäöàòü îäèí ëèñò, è ìíå ñðàçó áðîñèëñÿ â ãëàçà ëèñò ñ ïîðÿäêîâûì íîìåðîì ÷åòûðå. Â êà÷åñòâå ãëàâû ñåìüè â íåì áûëà çàïèñàíà Ìàöà Ïåòðîâè÷êà; â êîíöå ëèñòà êàê ëèöî, çàïîëíèâøåå åãî è ãëàâà ñåìüè, îïÿòü ïîäïèñàëàñü òà æå Ìàöà.

Ìåæäó òåì, ïîä íîìåðîì äâà áûë çàïèñàí Éîöà Ïåòðîâè÷. Â ãðàôå, êåì îí ïðèõîäèòñÿ ãëàâå ñåìüè, íàïèñàíî ìóæ, è â ãðàôå «ïðîôåññèÿ» òàêæå íàïèñàíî, ÷òî îñíîâíîå çàíÿòèå Éîöû — ìóæ.

Èäó ê ãîñïîæå Ìàöå, ãëàâå äîìà, îáúÿñíÿòüñÿ.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, âû çàìóæåì?

— Äà, ñóäàðü!

— Òîãäà âû íåïðàâèëüíî çàïîëíèëè ëèñò.

— Ïî÷åìó? — âûïÿòèëà ãðóäü Ìàöà.

— Âàø ìóæ êàê ãëàâà ñåìüè äîëæåí áûòü çàïèñàí ïåðâûì.

— Íó óæ íåò, — ãîâîðèò Ìàöà, — ãëàâà ñåìüè — ÿ. ß ïëà÷ó çà êâàðòèðó, ÿ âåäó õîçÿéñòâî, ÿ çàðàáàòûâàþ, ÿ ñîäåðæó åãî.

— Ëàäíî, à ÷åì çàíèìàåòñÿ âàø ìóæ?

— Íè÷åì, ñóäàðü, âîò òîëüêî ýòèì, ÷òî ÿ çàïèñàëà. Ýòî ó íåãî è îñíîâíîå è ïîáî÷íîå çàíÿòèå.

Íàïðàñíî ÿ ïûòàëñÿ óáåäèòü Ìàöó, ãëàâó ñåìüè, èçìåíèòü ïîðÿäîê â ëèñòå, îíà òàê è íå ñîãëàñèëàñü ïåðåäåëàòü.



Ëèñò íîìåð ñåìü çàïîëíèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îíà íåäàâíî ðàçâåëàñü ñ ìóæåì. Îíà íàïèñàëà òîëüêî èìÿ è ôàìèëèþ, à íà âñå îñòàëüíûå âîïðîñû íå îòâåòèëà.

ß âûíóæäåí áûë ïîéòè ê íåé.

— Ñóäàðûíÿ, âû íå íàïèñàëè, ñêîëüêî âàì ëåò.

— Õî÷ó, ÷òîáû âû ñàìè çàïîëíèëè ýòó ãðàôó, — ñêàçàëà îíà êîêåòëèâî.

— Õîðîøî, ïîæàëóéñòà, ÿ ñäåëàþ ýòî ñ óäîâîëüñòâèåì. Ñêîëüêî æå âàì ëåò?

— Õà... à âû ñàìè îïðåäåëèòå, — âûçûâàþùå îòâå÷àåò îíà.

— Ñóäàðûíÿ, âû îáÿçàíû ñêàçàòü ìíå.

— Íó óæ íåò, — ðåøèòåëüíî âîçðàæàåò æåíùèíà, — ÿ åùå íèêîãäà íå ãîâîðèëà îôèöèàëüíûì ëèöàì, ñêîëüêî ìíå ëåò. Ìåíÿ íå ðàç èç-çà âñÿêèõ èíòðèã äîïðàøèâàëè â ó÷àñòêå, è òî ÿ íå ñêàçàëà ñâîé âîçðàñò. Ïèñàðÿ ñàìè îïðåäåëÿëè. ß è â êîíñèñòîðèè íå ñêàçàëà, òàì îïðåäåëèëè ïîïû.

— Íî â äàííîì ñëó÷àå íåëüçÿ, äà ÿ è íå óìåþ óãàäûâàòü âîçðàñò.

— Àõ, ïîâåñà, íàêàæè âàñ áîã, äóìàåòå, ÿ ïî ãëàçàì íå âèæó?

×òî ìíå ïîñëå ýòîãî îñòàâàëîñü äåëàòü! ×òîáû íå óðîíèòü äîñòîèíñòâà ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåïèñ÷èêà, ÿ çàæìóðèë ãëàçà è íàïèñàë — äâàäöàòü îäèí.



Â ëèñò íîìåð äåâÿòü áûëè çàïèñàíû òîëüêî ìàòü è äî÷ü, à â ïóíêòå «âîçðàñò» íàïèñàíî: ìàòåðè Åëåíå, âäîâå, äâàäöàòü øåñòü ëåò, à åå äî÷åðè Ñîéêå — âîñåìíàäöàòü.

— Ñóäàðûíÿ, ýòîãî áûòü íå ìîæåò, — ñêðîìíî çàìåòèë ÿ.

— Êàê íå ìîæåò? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèëà âäîâà Åëåíà.

— Íå ìîæåò æå áûòü âàì äâàäöàòü øåñòü, åñëè âàøåé äî÷åðè âîñåìíàäöàòü.

— Âîò òåáå è íà! — ïîäáî÷åíèëàñü âäîâà Åëåíà. — Óæ ÿ-òî, íàâåðíîå, ëó÷øå âàøåãî çíàþ, êîãäà ÿ åå ðîäèëà.

Â ëèñò íîìåð îäèííàäöàòü ÷èíîâíèê Ìèðêî Ñàðè÷ çàïèñàë ñåáÿ (äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà) è ñâîÿ÷åíèöó (äåâÿòíàäöàòü ëåò).

— Ïî÷åìó æå â ãðàôå «ñåìåéíîå ïîëîæåíèå» íå íàïèñàëè, ÷òî âû âäîâåö?

— Çà÷åì æå ïèñàòü, åñëè ÿ íå âäîâåö.

— Àãà, çíà÷èò, âàøà æåíà æèâà? Ïî÷åìó òîãäà åå íå çàïèñàëè?

— Ïîéìèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. ß õîëîñò è íèêîãäà íå áûë æåíàò.

— Îòêóäà æå òîãäà ó âàñ ñâîÿ÷åíèöà?

— Äà... òàê... îêàçàëàñü òóò, — îïðàâäûâàåòñÿ ñìóòèâøèéñÿ ãîñïîäèí Ìèðêî.

— Âîçüìèòå ëèñò è èñïðàâüòå. Íàïèøèòå, ÷òî áàðûøíÿ — âàøà ïëåìÿííèöà.

— À, òàê. Ñïàñèáî.

Îí âçÿë ëèñò, ñòåð «ñâîÿ÷åíèöà» è íàïèñàë — «ïëåìÿííèöà».



Ëèñò íîìåð òðèíàäöàòü áûë çàïîëíåí êðàñèâûì êàíöåëÿðñêèì ïî÷åðêîì. Êîãäà ÿ ïðèíîñèë ëèñò, ãîñïîæà Ìèöà, âäîâà, ïîæàëîâàëàñü íà ñâîå îäèíî÷åñòâî.

— Íå îêàæåòå ëè âû ìíå ìàëåíüêóþ óñëóãó? — êîêåòëèâî îáðàòèëàñü îíà êî ìíå, êîãäà ÿ ïðèøåë çà ëèñòîì.

— Î, ñ óäîâîëüñòâèåì!

— Äàéòå ìíå ëèñò ãîñïîæè Ñòàíû, ÿ ïîñìîòðþ, ñêîëüêî ëåò îíà ñåáå çàïèñàëà?

ß ðàçâåðíóë ëèñò íîìåð âîñåìü.

— Ãîñïîæà Ñòàíà íàïèñàëà äâàäöàòü òðè ãîäà.

— Àõ, áåññòûäíèöà! — âñïëåñíóëà ðóêàìè ãîñïîæà Ìèöà. — Äà åé òðèäöàòü ïÿòü è íèêàê íå ìåíüøå. Îíà íèêîãäà íå áûëà ìîëîäîé. Âû ìîæåòå ñïîêîéíî èñïðàâèòü. Èñïðàâüòå, îòâåòñòâåííîñòü ÿ áåðó íà ñåáÿ!



Â ëèñò íîìåð ñåìíàäöàòü áûëè çàïèñàíû ìóæ, æåíà è åùå êàêîå-òî ëèöî.

Îïÿòü îáúÿñíåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, êàê è âåçäå, ìóæà ÿ íå çàñòàë äîìà, à îáúÿñíÿòüñÿ ñ æåíùèíàìè — íàñòîÿùàÿ ïûòêà.

— Êåì âàì ïðèõîäèòñÿ, ñóäàðûíÿ, ýòîò ãîñïîäèí?

— Íèêåì, òàê ïðîñòî, ïðèÿòåëü!

— ×òî îí, êâàðòèðàíò?

— Íåò.

— Ðîäñòâåííèê?

— Íåò.

— Òàê êòî æå?

— Çíàêîìûé.

— À æèâåò ó âàñ?

— Îí áîëüøîé äðóã ìîåãî ìóæà. Îí ñîñâàòàë íàñ, âîò ìû è äåðæèì åãî ó ñåáÿ èç áëàãîäàðíîñòè.

— Ñêîëüêî ëåò âàøåìó ìóæó?

— Ïÿòüäåñÿò.

— À ñêîëüêî ëåò âàøåìó äðóãó?

— Äâàäöàòü âîñåìü.

— Ïîíÿòíî. Òîãäà â ãðàôó «çàíÿòèå» ñëåäóåò çàïèñàòü — äðóã äîìà.



Íî áîëüøå âñåãî õëîïîò çàäàëà ìíå îäíà îñîáà, íåêàÿ Íàí÷èêà Öðâåí÷àíèíîâà. ß îáíàðóæèë åå ñðàçó â òðåõ ëèñòàõ. Â ëèñòå íîìåð òðè, â ëèñòå íîìåð ÷åòûðíàäöàòü è â ëèñòå íîìåð äâàäöàòü îäèí.

Ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëî áûòü òðåõ æåíùèí ñ îäíîé è òîé æå ôàìèëèåé è âîçðàñòîì.

Ïðèøåë ÿ â äîì íîìåð òðè. Ñëàâà áîãó, çàñòàë çäåñü õîçÿèíà.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ñóäàðü, æèâåò ëè ó âàñ íåêàÿ Íàí÷èêà Öðâåí÷àíèíîâà?

— Äà, — ñåðäèòî îáîðâàë ìåíÿ ãîñïîäèí óãðþìîãî âèäà, — áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû íå æèëà.

— Ýòî è äëÿ ìåíÿ áûëî áû ëó÷øå, ÿ áîþñü îíà ìíå çàïóòàåò ïåðåïèñü.

— Äà îíà òîëüêî è æèâåò äëÿ òîãî, ÷òîáû âñåì âñå ïóòàòü.

— Îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà?

— Äà è òàê âñå ÿñíî, — îòâå÷àåò ãîñïîäèí, — îíà ìîÿ òåùà, òåùåé ïðèõîäèòñÿ è òîìó, èç ëèñòà íîìåð ÷åòûðíàäöàòü, è òîìó, èç ëèñòà äâàäöàòü îäèí.

— ßñíî, à ãäå îíà ïðîæèâàåò?

— Ó âñåõ òðåõ.

— Õîðîøî, ó êîãî â äîìå îíà ñëó÷àéíî îêàçàëàñü â ìîìåíò ïåðåïèñè?

— Ýòî òðóäíî ñêàçàòü, âåäü îíà îäíîâðåìåííî íàõîäèòñÿ âî âñåõ òðåõ äîìàõ.

— Òàê, íî êîãäà âû çàïîëíÿëè ëèñò?

— Îíà áûëà ó ìåíÿ. Êîãäà çàïîëíÿë ñâîÿê, áûëà ó ñâîÿêà, êîãäà æå çàïîëíÿë äðóãîé ñâîÿê, áûëà ó íåãî.

— Òîãäà ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü ñ ýòîé áàáîé!

— ×òî õîòèòå, ñóäàðü. Ìû, çÿòüÿ, ñàìè íå çíàåì, ÷òî ñ íåé äåëàòü, — ñåìü ëåò çàäàåì ñåáå ýòîò âîïðîñ.



Ëèñò íîìåð äâàäöàòü îäèí áûë óæàñíî èçìÿò è èñïà÷êàí. Òàêîé ñòûäíî áûëî íåñòè â êîìèññèþ.

Ïðèõîæó â äîì è âèæó æåíùèíó ñ ìîêðûì ïîëîòåíöåì íà ãîëîâå.

— Ñóäàðûíÿ, âàø ìóæ íåâåðíî çàïîëíèë ëèñò è ñòðàøíî åãî çàïà÷êàë.

— Íå ïðîèçíîñèòå ïðè ìíå åãî èìåíè!

— Ïðîñòèòå, íî ïî÷åìó?

— Â÷åðà âå÷åðîì îí ïðèøåë êàê ñâèíüÿ ïüÿíûé, íàêðè÷àë íà ìåíÿ è îòêîëîòèë. Äà âû çàãëÿíèòå â ëèñò, ïîñìîòðèòå, êóäà îí çàïèñàë ìåíÿ.

Ïðîñìàòðèâàþ ëèñò è âèæó, ÷òî îíà òàì âîîáùå íå çàïèñàíà.

— Äà îí ñîâñåì âàñ íå çàïèñàë!

— Íåò, íåò, ïîñìîòðèòå íà îáîðîòå. Îí íàçëî òóäà ìåíÿ ïîìåñòèë.

Ïåðåâîðà÷èâàþ ëèñò è äåéñòâèòåëüíî âèæó, ÷òî â ãðàôå äîìàøíèõ æèâîòíûõ, â ïóíêòå íîìåð äåâÿòü, ãäå çíà÷èëèñü ñâèíüè, íàïèñàíî: «ìîÿ æåíà Ìàðèÿ».

Ïðèøëîñü ïåðåïèñàòü è ýòîò ëèñò.



ÎÁÑÒÐÓÊÖÈß



Ïðî÷èòàâ çàãëàâèå, æåíùèíû íàâåðíÿêà ñêàæóò: «Ýòîò ÷åëîâåê íèêàê íå ìîæåò îñòàâèòü íàñ â ïîêîå!»

È õîòÿ ïîä òàêèì çàãîëîâêîì äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü î æåíùèíàõ, ÿ íå íàìåðåí î íèõ äàæå ñëîâîì îáìîëâèòüñÿ.

Ñåãîäíÿ ÿ äóìàþ îïèñàòü îáñòðóêöèþ, ïàðëàìåíòñêóþ îáñòðóêöèþ.

Âàì, êîíå÷íî, èçâåñòíî, ÷òî íà áåëîì ñâåòå íå òîëüêî íàøà ñòðàíà èìååò êîíñòèòóöèþ è ïàðëàìåíò. Åñòü ýòî è âî âñåõ äðóãèõ ïåðåäîâûõ ñòðàíàõ, íàïðèìåð, â Ðîññèè, ×åðíîãîðèè, Àáèññèíèè, Èðàíå è ò. ä.

Èòàê, â Èðàíå åñòü êîíñòèòóöèÿ, åñòü øàõ, åñòü ïðàâèòåëüñòâî, åñòü ïàðëàìåíò, à â ïàðëàìåíòå, ðàçóìååòñÿ, åñòü áóôåò. Âïðî÷åì, â ýòîì íåò íè÷åãî ñïåöèôè÷åñêè èðàíñêîãî: â ïàðëàìåíòå êàæäîãî êîíñòèòóöèîííîãî ãîñóäàðñòâà îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü áóôåò, è â êàæäîì êîíñòèòóöèîííîì ãîñóäàðñòâå âî âðåìÿ çàñåäàíèè è äëèííûõ ðå÷åé íàðîäíûå äåïóòàòû çàáåãàþò òóäà ÷åãî-íèáóäü õëåáíóòü.

È âîò íå òàê äàâíî â ïîâåñòêó äíÿ èðàíñêîãî ïàðëàìåíòà áûë âêëþ÷åí çàêîíîïðîåêò î ïàëî÷íûõ íàêàçàíèÿõ. Âíîñÿ òàêîå ïðåäëîæåíèå, ïðàâèòåëüñòâî ïîæåëàëî óçàêîíèòü ýòîò âîïðîñ è òðåáîâàëî, ÷òîáû äëÿ ñòîðîííèêîâ ïðàâèòåëüñòâà, êàêîâà áû íè áûëà èõ âèíà, ÷èñëî óäàðîâ ïàëêîé ïî ïÿòêàì íå ïðåâûøàëî äâàäöàòè ïÿòè è ïîñëå ýêçåêóöèè èõ ïÿòêè ñìàçûâàëèñü áû æèðîì. Äëÿ îïïîçèöèîíåðîâ æå äîïóñêàëîñü ïÿòüäåñÿò óäàðîâ áåç ïîñëåäóþùåãî ñìàçûâàíèÿ ïÿòîê.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, âñå îïïîçèöèîííûå ïàðòèè, íåñìîòðÿ íà ìåæïàðòèéíûå ðàçíîãëàñèÿ, åäèíîäóøíî óñòðîèëè îáñòðóêöèþ, âûñòóïàÿ ñ áåñêîíå÷íûìè ðå÷àìè, òàê êàê ó íèõ íå áûëî ëåãàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ïðåäîòâðàòèòü íàìåðåíèå ïðàâèòåëüñòâà. Çàïðîñû è äëèííûå ðå÷è ïðîäîëæàëèñü ïî÷òè ïÿòíàäöàòü äíåé, ïîêà íàêîíåö èðàíñêèé øàõ íå ïðèçâàë ê ñåáå ïðàâèòåëüñòâî è íå âûðàçèë åìó ñâîå æåëàíèå ñäåëàòü êàêóþ-íèáóäü óñòóïêó îïïîçèöèè.

Ïðàâèòåëüñòâî ñòàëî ñîâåùàòüñÿ. Ìèíèñòð þñòèöèè Íàñðåääèí ñ÷èòàë, ÷òî ìîæíî óìåíüøèòü ÷èñëî ïàëî÷íûõ óäàðîâ äëÿ îïïîçèöèîíåðîâ äî ñîðîêà.

— Ìû òåì ñàìûì ïîêàçàëè áû íàøó ãîòîâíîñòü ïîéòè íàâñòðå÷ó ïîæåëàíèÿì îïïîçèöèè, — äîáàâèë ìèíèñòð þñòèöèè Íàñðåääèí è, äîâîëüíûé, ÷òî ñêàçàë ñòîëü êðàñèâóþ ôðàçó, ïîãëàäèë ñåáå áîðîäó.

— Ýòî íå ãîäèòñÿ, — âîçðàçèë Ìóçàôàðåääèí, ìèíèñòð ïðîñâåùåíèÿ, — ÿ áû íå äåëàë òàêèõ óñòóïîê, õâàòèò ñ íèõ, åñëè ìû ñîãëàñèìñÿ ñìàçûâàòü èì ïÿòêè æèðîì ïîñëå ýêçåêóöèè. Íà ýòî ìû ìîæåì ïîéòè, ÷òîáû íèêòî ïîòîì íå ãîâîðèë, áóäòî ìû îòñòàëè îò ñîâðåìåííîñòè.

Ýòî ïðåäëîæåíèå ïîääåðæàë ïðåìüåð-ìèíèñòð, ê íåìó ïðèñîåäèíèëèñü è îñòàëüíûå. Òàê áûëî ðåøåíî ñäåëàòü óñòóïêó îïïîçèöèè è âíåñòè ñîîòâåòñòâóþùåå èçìåíåíèå â çàêîíîïðîåêò.

Îáà îïïîçèöèîííûõ êðûëà, èç êîòîðûõ îäíî, êðàéíå ëåâîå, áûëî ñîâñåì ïðîòèâ ïàëîê, à äðóãîå, îïïîðòóíèñòè÷åñêîå, â ïðèíöèïå ñîãëàøàÿñü ñ ïàëêàìè, òðåáîâàëî îäèíàêîâîãî êîëè÷åñòâà óäàðîâ êàê äëÿ ñòîðîííèêîâ ïðàâèòåëüñòâà, òàê è äëÿ îïïîçèöèè, ïðîäîëæèëè îáñòðóêöèþ è ñ åùå áîëüøèì æàðîì ñòàëè îñïàðèâàòü çàêîí, ïðîèçíîñÿ ðå÷è îäíà äðóãîé äëèííåå. Øàõ áûë îáåñïîêîåí, âñòðåâîæèëîñü ïðàâèòåëüñòâî è åãî ñòîðîííèêè, çàâîëíîâàëîñü ïàðëàìåíòñêîå áîëüøèíñòâî, ïîòåðÿëè äóøåâíîå ðàâíîâåñèå ÷èíîâíèêè, è òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê âî âñåì Èðàíå áåççàáîòíî è äîâîëüíî ïîñìåèâàëñÿ. Ýòî áûë âëàäåëåö ïàðëàìåíòñêîãî áóôåòà. Îí ðàäîñòíî ïîòèðàë ðóêè è ïðî ñåáÿ äóìàë:

«Íå èíà÷å êàê áîã ìíå ïîìîãàåò. Åùå ÷åòûðå-ïÿòü òàêèõ çàñåäàíèé ïî ïÿòè-øåñòè ðå÷åé â äåíü, è ÿ ñòàíó áîãà÷îì».

Ìèíèñòðû ïðîäîëæàëè ñâîè ñîâåùàíèÿ, îáäóìûâàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, ïîêà îäíàæäû ìèíèñòð ïîëèöèè Íóðåääèí áåí-Àëè íå âîñêëèêíóë âåñåëî:

— Íàøåë!

— ×òî, ðàäè àëëàõà! — ìèíèñòðû, êàê îäèí, ñîñêî÷èëè ñ äèâàíà, ïîëàãàÿ, ÷òî Íóðåääèí íàøåë êàêîé-íèáóäü íîâûé èíîñòðàííûé áàíê, ó êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû âçÿòü åùå îäèí çàåì.

— ß ïðèäóìàë, êàê íàì ðàñïðàâèòüñÿ ñ îïïîçèöèåé.

— Íåóæåëè? — óäèâèëñÿ ïðåìüåð-ìèíèñòð Íàñðåääèí áåí-Âàõèð.

— Äà, ýôåíäè, âûñëóøàéòå ìåíÿ.

Âñå íàâîñòðèëè óøè.

— Õîçÿèí áóôåòà ñòîðîííèê ïðàâèòåëüñòâà?

— Ðàçóìååòñÿ, — îòâåòèë ïðåìüåð-ìèíèñòð, — âî âñåõ êîíñòèòóöèîííûõ ãîñóäàðñòâàõ áóôåòû ñîäåðæàò òîëüêî ñòîðîííèêè ïðàâèòåëüñòâà.

— Îòëè÷íî. ß ðàçäîáûë øåñòü ëèòðîâ êàñòîðêè, è èõ íàäî ïåðåäàòü åìó.

— Çà÷åì, ðàäè àëëàõà? — ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèë ìèíèñòð þñòèöèè Íàñðåääèí.

— Â øåðáåò, êîòîðûé áóäóò çàêàçûâàòü îïïîçèöèîíåðû, îí ñòàíåò ïîäëèâàòü ïî ïÿòè êàïåëü êàñòîðîâîãî ìàñëà.

— È òîãäà? — ïîñïåøèë óçíàòü ìèíèñòð ïðîñâåùåíèÿ Ìóçàôàðåääèí.

— È òîãäà ïóñòü-êà îíè ïîïðîáóþò âûñòóïàòü ñ äëèííûìè ðå÷àìè!

— Õà-õà-õà! — ðàçðàçèëñÿ âåñåëûì ñìåõîì ïðåìüåð-ìèíèñòð. — Ïóñòü ëüåò ïî äåñÿòü êàïåëü, ÷òîáû è âîïðîñîâ íå çàäàâàëè!

— Õè-õè-õè! — çàñìåÿëèñü ìèíèñòðû è ïðîãîëîñîâàëè çà äåñÿòü êàïåëü.

Íà äðóãîé äåíü ïåðåä çàñåäàíèåì âñå íàðîäíûå äåïóòàòû ñîáðàëèñü â áóôåòå, ÷òîáû ïîäêðåïèòüñÿ øåðáåòîì è ëóêóìîì. Íàêîíåö íà÷àëîñü çàñåäàíèå.

Ïåðâûì íà òðèáóíó ïîäíÿëñÿ ñàìûé çëîáíûé îïïîçèöèîíåð Àñðåääèí è ñäåëàë çàïðîñ ïðàâèòåëüñòâó:

— ß ñïðàøèâàþ ïðåìüåð-ìèíèñòðà, âåðíî ëè, ÷òî ó øàõà íàñìîðê è ýòî ñêðûâàþò îò íàðîäà?

Íå óñïåë Àñðåääèí çàêðûòü ðîò, à ïðåìüåð-ìèíèñòð óæå ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, ÷òîáû âûñòóïèòü ñ îïðîâåðæåíèåì. Âåäü âî âñåõ êîíñòèòóöèîííûõ ãîñóäàðñòâàõ ïðåìüåð-ìèíèñòðû îïðîâåðãàþò âñå, î ÷åì áû èõ íè çàïðîñèëè. Òîëüêî îí íà÷àë ãîâîðèòü, êàê ñàìûé çëîáíûé îïïîçèöèîíåð Àñðåääèí ïîêðàñíåë, ñëîâíî ïåðåö, è áðîñèëñÿ áåæàòü ÷åðåç çàë, ñáèâ ñ íîã êàêîãî-òî ïàðëàìåíòñêîãî ñëóæèòåëÿ.

— Ïî÷åìó Àñðåääèí-ýôåíäè óáåãàåò, íå âûñëóøàâ îòâåòà? — ñïðàøèâàåò ïðåìüåð-ìèíèñòð è ëóêàâî ñìîòðèò íà ìèíèñòðà ïîëèöèè Íóðåääèíà áåí-Àëè.

— Äàþ ñëîâî Õàêè-ýôåíäè, — çâîíèò ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé.

— Ëàäíî, ñïàñèáî, ïîñëå... — ìàøåò ðóêîé Õàêè-ýôåíäè è ì÷èòñÿ ê âûõîäó.

— Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ Øèìàõè áåí-Ìóõàììåäó, — îáúÿâëÿåò ïðåäñåäàòåëü.

— Îí íà äâîðå! — îïÿòü êðè÷èò áîëüøèíñòâî.

— Ñëîâî èìååò Áàõðè áåí-Íàäèð.

— Îí íà äâîðå! — îïÿòü êðè÷èò áîëüøèíñòâî.

— Äàþ ñëîâî Àëè áåí-Àëè, — çâîíèò ïðåäñåäàòåëü.

Àëè áåí-Àëè âàæíî ïîäíèìàåòñÿ ñ ìåñòà.

— Î-î-î! — ïðîíåñëîñü ïî ñîáðàíèþ, ïîòîìó ÷òî óæå òðè äíÿ õîäèëè ñëóõè, áóäòî Àëè áåí-Àëè ñîáèðàåòñÿ ãîâîðèòü äîëüøå, ÷åì Äðàãèøà Ëàï÷åâè÷ â ñåðáñêîé ñêóïùèíå 1.

1 Ëàï÷åâè÷ Äðàãèøà — æóðíàëèñò è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ñ 1905 ïî 1921 ãîä ïîñòîÿííî èçáèðàëñÿ â ñêóïùèíó.



Àëè áåí-Àëè ïîäíÿëñÿ íà òðèáóíó, îòêàøëÿëñÿ, à ïðåìüåð-ìèíèñòð íàêëîíèëñÿ ê ìèíèñòðó þñòèöèè è øåïîòîì ñïðîñèë:

— Îí ïðèíÿë?

— Äâàäöàòü êàïåëü, — îòâåòèë ìèíèñòð.

— Ãîñïîäà, — íà÷àë Àëè áåí-Àëè, íî âäðóã çàâîëíîâàëñÿ, ïîñïåøíî ñêàòèëñÿ ñ òðèáóíû è åùå â çàëå ñòàë ðàññòåãèâàòü øàðîâàðû.

×åðåç ïîë÷àñà âñÿ îïïîçèöèÿ ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ îêîëî ïàðëàìåíòà, à áîëüøèíñòâî ïðîãîëîñîâàëî çà çàêîí î ïàëî÷íîì íàêàçàíèè.

Âîò òàê â Òåãåðàíå ñïðàâèëèñü ñ îáñòðóêöèåé.

Íî çà÷åì ÿ ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ, ÷åãî äîáðîãî åùå êòî-íèáóäü åþ âîñïîëüçóåòñÿ!..



È ÅÙÅ ÎÁ ÎÄÍÎÌ ÓÐÎÆÀÅ



Áîãàòà çåìëÿ íàøà! Îáèëüíî ðîäèò îíà âñÿêèå ïëîäû è êîðìèò íàñ. Îñíîâíûå êóëüòóðû — ïøåíèöà, ÿ÷ìåíü, êóêóðóçà, ÿáëîêè, ãðóøè è îðäåíà — ïðîèçðàñòàþò â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî íå òîëüêî íàì õâàòàåò, íî ìû èõ åùå âûâîçèì â äðóãèå ñòðàíû.

Âñå ýòè ïðåäìåòû, îñîáåííî åñëè ãîä óðîæàéíûé, ñîñòàâëÿþò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïðîäóêöèè, î êîòîðîé îáûêíîâåííî îáúÿâëÿþò â ñåðáñêèõ ãàçåòàõ. Ïðî êóêóðóçó, ÿ÷ìåíü, ïøåíèöó, ÿáëîêè è ãðóøè ìîæíî ïðî÷èòàòü íà òðåòüåé ñòðàíèöå ãàçåò, à ïðî îðäåíà — ñðåäè óêàçîâ íà ïåðâîé ñòðàíèöå.

Íî ïîñêîëüêó ïðîèçâîäñòâî îðäåíîâ è èõ ñáîð ãîä îò ãîäà ðàñòåò, òî íèêòî íå óäèâèòñÿ, åñëè ýòà êóëüòóðà ïåðåéäåò è íà òðåòüþ ñòðàíèöó ñåðáñêèõ ãàçåò. Âîò òîãäà ñðåäè áèðæåâûõ îáúÿâëåíèé ìû ñìîæåì ïðî÷èòàòü è åùå íå÷òî, âðîäå:

Ñïðîñ íà îðäåíà — 742

Ïðåäëîæåíèå îðäåíîâ — 262

Âûäàíî îðäåíîâ — 324

À ñàìîå ãëàâíîå, ýòà ðóáðèêà áûëà áû ïîñòîÿííîé ñðåäè áèðæåâûõ îáúÿâëåíèé, ïîòîìó ÷òî ó íàñ â Ñåðáèè ìîæåò íå óðîäèòüñÿ è ïøåíèöà è êóêóðóçà, ìîãóò ïîäâåñòè ôðóêòû è áàõ÷åâûå, à îðäåíà íèêîãäà íå ïîäâåäóò, è ñïðîñ íà íèõ âñåãäà îáåñïå÷åí.



Âî âðåìÿ îäíîãî òàêîãî ñáîðà óðîæàÿ îðäåíîâ ìíå êàê-òî áðîñèëîñü â ãëàçà èìÿ íàãðàæäåííîãî, î êîòîðîì ÿ íèêîãäà â æèçíè íå ñëûøàë. È ðåøèë ÿ ðàçóçíàòü, êòî ýòîò ÷åëîâåê è êàêîâû åãî çàñëóãè.

Ñêàçàíî — ñäåëàíî.

Òîëüêî âû íå ïîäóìàéòå, ÷òî â Ñåðáèè ëåãêî îáíàðóæèòü çàñëóãè íàãðàæäåííîãî!

ß ïîøåë ê ñàìîìó ãîñïîäèíó ìèíèñòðó. Óæ åñëè îí ìíå íå ñêàæåò, òàê êòî æå åùå ìîæåò ñäåëàòü ýòî!

— Ãîñïîäèí ìèíèñòð, î÷åíü ïðîøó âàñ äàòü ìíå îäíó ìàëåíüêóþ ñïðàâêó. Â ïîñëåäíåì óêàçå ñðåäè íàãðàæäåííûõ çíà÷èòñÿ Ñèìà Ñàâàòè÷. Íå ñêàæåòå ëè âû ìíå, êòî ýòîò ÷åëîâåê?

— Ñèìà Ñàâàòè÷? Âïåðâûå ñëûøó ýòî èìÿ, ñóäàðü.

— Îí íàãðàæäåí ïî âàøåìó ïðåäñòàâëåíèþ.

— Ïî ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ?

— Äà, ïîñìîòðèòå, âîò îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå.

— Äåéñòâèòåëüíî, ïî ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ! Âèäèòå ëè, ýòîò Ñàâàòè÷, âåðîÿòíî, áûë â ñïèñêå, êîòîðûé ìíå ïðåäñòàâèë íà÷àëüíèê êàíöåëÿðèè. Çíà÷èò, îí çíàåò åãî è ðåêîìåíäîâàë ìíå.

ß ïðîñòèëñÿ ñ ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì è ïîøåë ê ãîñïîäèíó íà÷àëüíèêó.

— Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê... — è ÿ ïîâòîðèë âñþ âûøåïðèâåäåííóþ ôðàçó: òàêîå-òî è òàêîå-òî äåëî, ïðèøåë ÿ óçíàòü ó âàñ, êòî òàêîé Ñèìà Ñàâàòè÷?

— Ñèìà Ñàâàòè÷! — óäèâèëñÿ ãîñïîäèí íà÷àëüíèê. — Ïåðâûé ðàç ñëûøó ýòî èìÿ.

— Íî îí íàãðàæäåí ïî âàøåìó ïðåäñòàâëåíèþ.

— Ïðåäñòàâëÿë íå ÿ, à ãîñïîäèí ìèíèñòð.

— Äà, íî ãîñïîäèí ìèíèñòð ãîâîðèò, ÷òî âû ïîäàëè åìó ñïèñîê!

— À, ñïèñîê! Äà, äà, ïðèïîìèíàþ. Ýòîò ñïèñîê ìíå ïðåäñòàâèë ãîñïîäèí ñåêðåòàðü.

— Òàê ìíå, î÷åâèäíî, ëó÷øå âñåãî îáðàòèòüñÿ ê íåìó?

— Äà, èìåííî ê íåìó.

— Ñïàñèáî.

Ïîøåë ê ñåêðåòàðþ. Ãîñïîäèí ñåêðåòàðü î÷åíü ëþáåçíî ìåíÿ ïðèíÿë è íà âîïðîñ, íå îí ëè ïðåäñòàâèë ãîñïîäèíó íà÷àëüíèêó ñïèñîê äëÿ íàãðàæäåíèÿ, ñêàçàë:

— Äà, äà, ÿ.

— Íó, à çà ÷òî æå, â ñàìîì äåëå, íàãðàæäåí Ñèìà Ñàâàòè÷?

— Ïåðâûé ðàç ñëûøó ýòî èìÿ! — óäèâèëñÿ ñåêðåòàðü.

— Íî âåäü âû æå âêëþ÷èëè åãî â ñïèñîê.

— À, ñïèñîê? — çàáåñïîêîèëñÿ ñåêðåòàðü. — Äà âèäèòå ëè, ñïèñîê ñîñòàâëÿë íå ÿ, åãî ãîòîâèëè ïèñàðÿ, ãîñïîäèí Ñàâà-ïèñàðü...

— Èòàê, çíà÷èò, ãîñïîäèí Ñàâà-ïèñàðü?

Ïîøåë ÿ ê ãîñïîäèíó Ñàâå-ïèñàðþ, è òîò ñðàçó æå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ñïèñîê ãîòîâèë îí.

— Îòëè÷íî! — âîñêëèêíóë ÿ. — Óæ âû-òî, íàâåðíîå, çíàåòå, çà ÷òî íàãðàæäåí Ñèìà Ñàâàòè÷.

— Íå çíàþ, ñóäàðü.

— Íî âû æå âêëþ÷èëè åãî â ñïèñîê.

— Äà, íî ìíå âåëåë ãîñïîäèí ñåêðåòàðü.

Èäó ê ãîñïîäèíó ñåêðåòàðþ. Ãîñïîäèí ñåêðåòàðü âñïîìíèë, ÷òî òàê ðàñïîðÿäèëñÿ ãîñïîäèí íà÷àëüíèê. Èäó ê íà÷àëüíèêó. Íà÷àëüíèê òîæå ïðèïîìíèë, ÷òî òàê ïðèêàçàë ãîñïîäèí ìèíèñòð.

ß ïîøåë îïÿòü ê ìèíèñòðó.

— Òàê â êîíöå êîíöîâ âûõîäèò, ÷òî ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ?

— Äà, ãîñïîäèí ìèíèñòð.

— Âîçìîæíî, î÷åíü âîçìîæíî. Ïîìíèòñÿ, ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ íà îñíîâàíèè êàêîé-òî ÷àñòíîé ðåêîìåíäàöèè. Ìîæåò áûòü, íà÷àëüíèê ïîëó÷èë êàêîå-íèáóäü ïèñüìî.

Íà÷àëüíèê ñêàçàë: ìîæåò áûòü, ñåêðåòàðü ïîëó÷èë êàêîå-íèáóäü ïèñüìî.

È òàê áåç êîíöà. Ìíå íåñêîëüêî äíåé ïðèøëîñü õîäèòü îò ìèíèñòðà ê Ñàâå-ïèñàðþ, îò Ñàâû-ïèñàðÿ ê ãîñïîäèíó ìèíèñòðó, è âñå-òàêè ÿ íè÷åãî íå óçíàë. Ïîýòîìó ÿ è âûáðàë ñàìûé êîðîòêèé ïóòü: ðåøèë ïîéòè ïðÿìî ê Ñèìå Ñàâàòè÷ó è ñïðîñèòü, çíàåò ëè îí, çà ÷òî åãî íàãðàäèëè.

È õîòÿ íåëåãêî áûëî íàéòè Ñèìó Ñàâàòè÷à, ÿ âñå-òàêè ðàçûñêàë åãî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.

— Âû ãîñïîäèí Ñèìà Ñàâàòè÷?

— Äà.

— Âû íàãðàæäåííûé Ñèìà Ñàâàòè÷?

— Äà.

— Àãà, îòëè÷íî, âàñ-òî ÿ è èùó. Íå áóäåòå ëè òàê äîáðû ñêàçàòü ìíå, èçâåñòíî ëè âàì, çà ÷òî âàñ íàãðàäèëè?

— Äà! — ðåøèòåëüíî ïîäòâåðäèë îí.

— Î÷åíü õîðîøî, — âîñòîðæåííî âîñêëèêíóë ÿ. — Ñêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, çà ÷òî âàñ íàãðàäèëè?

— Ïî ñïèñêó!

— Êàê ïî ñïèñêó?

— Ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü, âîò è âñå.

— Êàê æå òàê, ÿ âàñ ÷òî-òî íå ïîíèìàþ.

— Ïðîñòî ïî êíèãå çàïèñåé ðîæäåíèÿ.

— Íî, ãîñïîäèí Ñèìà, îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà, ÿñíåå.

— Ïî êíèãå çàïèñåé ðîæäåíèÿ äâà ãîäà òîìó íàçàä ìåíÿ âçÿëè â ñîëäàòû, à òåïåðü ÿ íàãðàæäåí.

— À, — õëîïíóë ÿ ñåáÿ ïî ëáó, — çíà÷èò, âû äóìàåòå, ÷òî â Ñåðáèè âûäà÷à îðäåíîâ ïðîèçâîäèòñÿ òàê æå, êàê è íàáîð â àðìèþ?

— Êîíå÷íî.

— È âû ïîëàãàåòå, ÷òî ó íàñ íàãðàæäàþò ïî êíèãå çàïèñåé ðîæäåíèÿ, êîãäà ïîäîéäåò î÷åðåäü?..

— Íó êîíå÷íî æå!

— Î÷åíü õîðîøî! Ñïàñèáî âàì çà ðàçúÿñíåíèå.



ÏÅÐÂÀß ÑÅÐÁÑÊÀß ÊÎÌÈÑÑÈß



Ó êàæäîãî íàðîäà åñòü ñâîè äîñòîèíñòâà: íàïðèìåð, ãîðäîñòü, ñàìîîòâåðæåííîñòü, ìóæåñòâî è ò. ä., íî åñòü è ñâîè ñëàáîñòè. Ñëàáîñòü îäíîãî íàðîäà — ëóêàâñòâî, äðóãîãî — òùåñëàâèå, òðåòüåãî — òî, ÷åòâåðòîãî — ýòî.

Íàøà ñëàáîñòü — íàøè êîìèññèè. Íå çíàþ, ïîïàë ëè ÿ â ñàìóþ òî÷êó, íî ãîòîâ óòâåðæäàòü è îòñòàèâàòü ýòó ìûñëü. Äà âû è ñàìè, íàâåðíîå, çàìåòèëè, ÷òî áåç êîìèññèé ìû íå ìîæåì çàâåðøèòü íè îäíîãî äåëà. Ïðèõîäèòñÿ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, êàê ìû åùå íå ââåëè êîìèññèé ïðè ðåøåíèè ÷èñòî ëè÷íûõ âîïðîñîâ. Ìîæíî áûëî áû, íàïðèìåð, ïðè çàêëþ÷åíèè áðàêà âûñûëàòü íà ìåñòî äåéñòâèÿ êîìèññèè è ñî ñòîðîíû æåíèõà è ñî ñòîðîíû íåâåñòû.

Íà÷èíàÿ ñ ãîñóäàðñòâà â öåëîì è êîí÷àÿ îáùèíîé, óêàæèòå ìíå õîòü îäíî äåëî, êîòîðîå îáîøëîñü áû áåç êîìèññèè. Åñëè íå óêàæåòå, íå óäèâëÿéòåñü, ÷òî ýòó îáëàñòü íàøåãî îòå÷åñòâà ÿ íàçûâàþ ñòðàíîé êîìèññèé; âåäü ÿ ïî÷òè óáåæäåí ÷òî êîìèññèè — íàøà íàöèîíàëüíàÿ îñîáåííîñòü!

Ïðèäÿ ê òàêîé ìûñëè, ÿ ñðàçó æå ñòàë èñêàòü ïðè÷èíó áîëåçíè. Âû âåäü çíàåòå, ÷òî ïðè çàáîëåâàíèÿõ ðåáåíêà âðà÷ âñåãäà èíòåðåñóåòñÿ çäîðîâüåì ðîäèòåëåé, ÷òîáû óçíàòü, íå íàñëåäñòâåííàÿ ëè ýòî áîëåçíü. ß ïîøåë òåì æå ïóòåì è ïðèíÿëñÿ âûÿñíÿòü, íå ñòðàäàëè ëè è íàøè ïðåäêè êîìèññèîííîé áîëåçíüþ?

Íåñêîëüêî, äíåé ÿ ðûëñÿ âî âñåõ ó÷åáíèêàõ èñòîðèè ñåðáñêîãî íàðîäà — è îäîáðåííûõ Ãëàâíûì Ñîâåòîì ïðîñâåùåíèÿ, è íèêåì íå îäîáðåííûõ. Ïðîñìîòðåë èçäàíèÿ, êîòîðûå ïîääåðæèâàëè ×óïè÷, Êîëàðàö è Êíèæåâíà çàäðóãà 1, ïðîñìîòðåë è èçäàíèÿ, êîòîðûå íèêòî íå ïîääåðæèâàë. ß ïåðåðûë èíîñòðàííûõ àâòîðîâ è èíîñòðàííûå èñòî÷íèêè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü, íå âåðøèëè ëè è íàøè äåäû ñâîè äåëà ÷åðåç êîìèññèè, ß ðàññóæäàë òàê: âåäü åñëè êîìèññèè è â ñàìîì äåëå íàøà íàñëåäñòâåííàÿ íàöèîíàëüíàÿ áîëåçíü, òî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Ìèëóòèí ó÷ðåæäàë êîìèññèþ ïî «ïðèåìó Ãðà÷àíèöû», Ñòåôàí — êîìèññèþ ïî «ïðèåìó Äå÷àí», à Äóøàí — êîìèññèþ ïî «âûðàáîòêå ïðîåêòà çàêîííèêà», à çàòåì è «ïî èçó÷åíèþ óñëîâèé Êàíòàêóçèíà» 2, äëÿ «âûðàáîòêè öåðåìîíèàëà êîðîíàöèé» è ò. ä.

È ìîè òðóäû óâåí÷àëèñü óñïåõîì: ÿ âûÿñíèë, êîãäà áûëà ñîçäàíà ïåðâàÿ ñåðáñêàÿ êîìèññèÿ. Îêàçàëîñü, ýòî ïðîèçîøëî â ãëóáîêîé äðåâíîñòè, ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë... Âïðî÷åì, âàì âñåì èçâåñòíà îäíà îñîáåííîñòü ñåðáñêîé èñòîðèè: âñÿêèé èñòîðèê ó íàñ ìîæåò äîêàçàòü âñå, ÷òî òîëüêî ïîæåëàåò. Âóêàøèí óáèë Óðîøà, Âóêàøèí íå óáèâàë Óðîøà; Âóê ïðåäàë, Âóê íå ïðåäàâàë íà Êîñîâîì ïîëå 3; ó ñåðáîâ áûëè çîëîòûå äåíüãè, ó ñåðáîâ íå áûëî çîëîòûõ äåíåã è ò. ä. Ó íàñ ìîæíî îáîñíîâàòü è ìíîãîå äðóãîå, òàê ïî÷åìó áû è ìíå íå äîêàçàòü, ÷òî ïåðâàÿ ñåðáñêàÿ êîìèññèÿ ñóùåñòâîâàëà åùå â VIII âåêå.

1 ×óïè÷ Íèêîëà (1836—1870) — ìåöåíàò, çàâåùàâøèé ñâîå èìóùåñòâî íà èçäàíèå íàó÷íûõ êíèã. Êîëàðàö Èëèÿ (îê. 1800— 1878) — òîðãîâåö, îñíîâàâøèé â 1861 ãîäó ôîíä ïîìîùè íóæäàþùèìñÿ ïèñàòåëÿì. Â 1877 ãîäó âñå ñâîå ñîñòîÿíèå çàâåùàë â ïîëüçó óíèâåðñèòåòà. Êíèæåâíà çàäðóãà — ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî.

2 Ìèëóòèí — ñåðáñêèé êîðîëü (1282—1321), ïðàâèâøèé ïîä èìåíåì Ñòåôàíà Óðîøà II. Ãðà÷àíèäà — öåðêîâü íà Êîñîâîì ïîëå, çàëîæåííàÿ Ìèëóòèíîì â 1321 ãîäó. Ñòåôàí Óðîø III — ñåðáñêèé êîðîëü (1321—1326), ïðîçâàííûé Äå÷àíñêèì. Â áëàãîäàðíîñòü çà ñâîå ÷óäåñíîå èñöåëåíèå îò ñëåïîòû îí, ïî ïðåäàíèþ, îñíîâàë ìîíàñòûðü, íàçâàâ åãî Äå÷àíû. Äóøàí — Ñòåôàí Äóøàí Ñèëüíûé, ñåðáñêèé öàðü (1331—1355), îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ïàìÿòíèê ñâîåé çàêîíîäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè — «Çàêîííèê Ñòåôàíà Äóøàíà». Êàíòàêóçèí — Èîàíí VI Êàíòàêóçèí, âèçàíòèéñêèé èìïåðàòîð (1341—1355). Çäåñü èìååòñÿ â âèäó äîãîâîð î ñîþçå, çàêëþ÷åííûé èì â 1342 ãîäó ñ Äóøàíîì.

3 Âóêàøèí — ñåðáñêèé êîðîëü (1366—1371). Âóêàøèí çàõâàòèë ïðåñòîë, ëèøèâ âëàñòè öàðÿ Óðîøà IV. ...Âóê ïðåäàë, Âóê íå ïðåäàâàë... — Èìååòñÿ â âèäó èñòîðè÷åñêîå ëèöî Âóê Áðàíêîâè÷ (óì. â 1398 ã.), êîòîðûé, ïî íàðîäíîìó ïðåäàíèþ, óìûøëåííî îïîçäàë ñî ñâîèì îòðÿäîì íà Êîñîâî ïîëå, è ñåðáñêîå âîéñêî èç-çà ýòîãî ïîòåðïåëî òÿæåëîå ïîðàæåíèå îò òóðîê (1389).



Âïðî÷åì, äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè ÿ ñîøëþñü íà ïîäëèííûå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû. Ïîéäèòå, ïîæàëóéñòà, â áèáëèîòåêó è ðàçûùèòå òàì Acta sanctorum. October, IV, ñòð. 177 (Ev. Bolland, 1866 ã.).

Èòàê, ïðîèçîøëî ýòî îêîëî 780 ãîäà, êîãäà ñëàâÿíå íàïàëè íà Ñîëóíü. Òîãäà «îäèí èç íèõ, âåñüìà èñêóñíûé â ìàøèíàõ, ïðèäóìàë õèòðî óñòðîåííóþ áàøíþ è çàÿâèë, ÷òî ñ íåþ ñëàâÿíå íàâåðíÿêà âîçüìóò Ñîëóíü». Äî ñèõ ïîð âñå èäåò õîðîøî, è íåò òóò íè÷åãî îñîáåííîãî, òàê êàê è ëþáîé äðóãîé íàðîä ìîã áû èçîáðåñòè áàøíþ. Íî äàëåå â ýòîì èñòîðè÷åñêîì èñòî÷íèêå ãîâîðèòñÿ: «Êîãäà æå îí ïîñòðîèë ìàøèíó, òî ïîêàçàë êíÿçüÿì ñëàâÿíñêèì, è îíè îäîáðèëè åå».

Âîò ñëåäû ïåðâîé ñåðáñêîé êîìèññèè è åå äåÿòåëüíîñòè. Êíÿçüÿ ñîñòàâèëè êîìèññèþ è îäîáðèëè èçîáðåòåíèå. Íî íå ïîäóìàéòå, áóäòî âñå, ÷òî äåëàåòñÿ ñ ïîìîùüþ êîìèññèé, âûõîäèò øèâîðîò-íàâûâîðîò. Ñëàâÿíå, îñàæäàâøèå Ñîëóíü, áûëè ñåðáàìè. Ñëåäîâàòåëüíî, íàøè íûíåøíèå êîìèññèè âåäóò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò äîèñòîðè÷åñêèõ ñåðáñêèõ êîìèññèé, è ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî âñå õîðîøèå è ïëîõèå ñòîðîíû èõ óíàñëåäîâàíû îò ïðåäêîâ.

Óïîìÿíóòûé âûøå èñòîðè÷åñêèé èñòî÷íèê ãëàñèò: «Òîãäà îíè ñ îíîé ìàøèíîé íàïàëè íà Ñîëóíü, íî îíàÿ ìàøèíà íå ôóíêöèîíèðîâàëà».

Òåïåðü âû âèäèòå, ÷òî ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ñåðáñêàÿ êîìèññèÿ. Ìàøèíó îñìîòðåëè, ïðèíÿëè, à êàê äî äåëà äîøëî, îíà «íå ôóíêöèîíèðîâàëà». Áîëãàðñêèå èñòîðèêè óòâåðæäàþò, áóäòî ñëàâÿíå, îñàæäàâøèå Ñîëóíü, áûëè áîëãàðû. Íàì íå òðåáóåòñÿ áîëåå âåñêîãî äîâîäà äëÿ äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî ïîä Ñîëóíåì áûëè ñåðáû, èáî è íåèñêóøåííûé ÷åëîâåê ñðàçó æå óçíàåò ðàáîòó ïåðâîé ñåðáñêîé êîìèññèè.

Î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî ìíå ïîêà íå óäàëîñü âûÿñíèòü, êàêîâû áûëè ñóòî÷íûå ó ÷ëåíîâ ïåðâîé ñåðáñêîé êîìèññèè è â êàêóþ ñóììó îáîøëàñü åå äåÿòåëüíîñòü. Åñëè ìíå óäàñòñÿ îáíàðóæèòü åùå è ýòî, òî ÿ ðåøó âåëèêóþ èñòîðè÷åñêóþ ïðîáëåìó è äîêàæó, ÷òî íàøè êîìèññèè — âïîëíå çàêîíîìåðíàÿ áîëåçíü.



ÌÈËËÈÎÍ



Ìèëëèîí äèíàðîâ íå ìîæåò áûòü íè ñàìûì êðóïíûì âûèãðûøåì â ëîòåðåå, íè ïðèäàíûì íåâåñòû, íè æàëîâàíüåì èëè ïîäàðêîì.

Ìèëëèîí äèíàðîâ ìîæåò áûòü ñóììîé â ðóêàõ êàññèðà, ñáåæàâøåãî â Àìåðèêó ñ êàêîãî-íèáóäü äåíåæíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, ñíîì ïðàêòèêàíòà 1, çàäðåìàâøåãî íàòîùàê, èëè, íàêîíåö, äåôèöèòîì â áþäæåòå ìàëîãî ãîñóäàðñòâà, òàêîãî, êàê íàøå.

1 Ïðàêòèêàíò — íèçøàÿ äîëæíîñòü â ÷èíîâíîé èåðàðõèè êîðîëåâñêîé Ñåðáèè.



Íî ìèëëèîí, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü, — íè òî, íè äðóãîå, íè òðåòüå.

ß ðàññêàæó î ìèëëèîíå, âûäåëåííîì ïî ðåøåíèþ èòàëüÿíñêîãî ïàðëàìåíòà èç ãîñóäàðñòâåííîãî áþäæåòà äëÿ ðàñïðåäåëåíèÿ ìåæäó îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ âåòåðàíàìè-ãàðèáàëüäèéöàìè â ÷åñòü ñòîëåòèÿ Ãàðèáàëüäè.

Ñòàðûå, èçíóðåííûå â ñðàæåíèÿõ áîéöû, êîòîðûì è ðàíüøå ïîìîãàëà áëàãîäàðíàÿ Èòàëèÿ, òåïåðü ïîëó÷àò ñîëèäíûå ñóììû è ñïîêîéíî, â äîñòàòêå ïðîæèâóò êîíåö ñâîåé æèçíè.

Ïðî÷èòàâ òàêîå ñîîáùåíèå, ÿ ñðàçó æå ïîäóìàë, êàê áûëî áû õîðîøî è íàì êîãäà-íèáóäü âñïîìíèòü î ñâîèõ äîáðîâîëüöàõ, è, åñëè ìû íå ìîæåì îäàðèòü èõ ìèëëèîíîì, òî âûäåëèòü èì õîòÿ áû ñîòíþ òûñÿ÷. ß òóò æå óñåëñÿ çà ñòîë è ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî áû èç ýòîé ñîòíè òûñÿ÷ äîñòàëîñü êàæäîìó äîáðîâîëüöó.

ß èñõîäèë èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî íàøå ïðàâèòåëüñòâî óæå âûäåëèëî äëÿ ðàñïðåäåëåíèÿ ìåæäó äîáðîâîëüöàìè 100 000 äèíàðîâ. Âîò ìîé ðàñ÷åò.

Ïðåæäå âñåãî ïîòðåáóåòñÿ ñîçäàòü êîìèññèþ ïî ñîñòàâëåíèþ ñïèñêîâ äîáðîâîëüöåâ è ñáîðó íåîáõîäèìûõ î íèõ ñâåäåíèé. Ðàáîòà êîìèññèè ïðè ñîîòâåòñòâóþùåì âîçíàãðàæäåíèè îáîéäåòñÿ íå äîðîæå 20 000 äèíàðîâ, à ýòî çíà÷èëî áû, ÷òî äëÿ ðàñïðåäåëåíèÿ ìåæäó äîáðîâîëüöàìè âñå-òàêè îñòàíåòñÿ 80 000 äèíàðîâ.

Êàê òîëüêî ýòà êîìèññèÿ çàêîí÷èò ñâîþ ðàáîòó, áóäåò îáðàçîâàíà äðóãàÿ. Íîâàÿ êîìèññèÿ çàéìåòñÿ êëàññèôèêàöèåé äîáðîâîëüöåâ è ðàçäåëèò èõ íà äâå, òðè èëè ÷åòûðå êàòåãîðèè, â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáðàííûìè äàííûìè, ÷òîáû áåäíûå ïîëó÷èëè áîëüøóþ ïîìîùü, à êòî ïîçàæèòî÷íåå, — ìåíüøóþ.

Ýòà êîìèññèÿ ïðîðàáîòàåò äâà-òðè ìåñÿöà è, ðàçóìååòñÿ, ðàñõîäû íà îïëàòó åå òðóäà îáîéäóòñÿ ïî êðàéíåé ìåðå â 30 000 äèíàðîâ. Íî âñå-òàêè äëÿ ðàñïðåäåëåíèÿ îñòàëîñü áû 50 000 äèíàðîâ.

Êàê òîëüêî âòîðàÿ êîìèññèÿ çàêîí÷èò ñâîþ ðàáîòó, ïîñûïëþòñÿ æàëîáû íà åå äåÿòåëüíîñòü. Îäíè ñòàíóò äîêàçûâàòü, ÷òî èõ ñëåäóåò îòíåñòè ê ïåðâîé êàòåãîðèè, à íå ê ÷åòâåðòîé, äðóãèå çàõîòÿò ïîïàñòü âî âòîðóþ ê ò. ä.

×òîáû ðàçîáðàòü âñå æàëîáû è óáåäèòüñÿ â èõ ñïðàâåäëèâîñòè, ïîíàäîáèòñÿ ó÷ðåäèòü òðåòüþ êîìèññèþ. Ýòîé êîìèññèè ïðèäåòñÿ äîëãî ðàáîòàòü, è äåÿòåëüíîñòü åå îáîéäåòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå â 20 000 äèíàðîâ, ÷òî, âïðî÷åì, íå òàê óæ è ìíîãî, òàê êàê äëÿ ðàñïðåäåëåíèÿ ìåæäó äîáðîâîëüöàìè âñå-òàêè îñòàíåòñÿ åùå 30 000 äèíàðîâ.

Äëÿ âåäåíèÿ âñåõ äåë ïîòðåáóåòñÿ, êîíå÷íî, ñïåöèàëüíûé øòàò êàíöåëÿðñêèõ ñëóæàùèõ. Èõ òðóäû îáîéäóòñÿ â 9500 äèíàðîâ, è äëÿ ðàñïðåäåëåíèÿ îñòàíåòñÿ âñåãî 20 500 äèíàðîâ.

Ïîñëå óñïåøíîãî çàâåðøåíèÿ ïðåäâàðèòåëüíîé ðàáîòû áóäåò îáðàçîâàíà êîìèññèÿ ïî ðàñïðåäåëåíèþ äåíåã. Åå òðóäû îáîéäóòñÿ, ñêàæåì, íå áîëåå ÷åì â 20 000 äèíàðîâ, è âñå-òàêè äëÿ ðàñïðåäåëåíèÿ ìåæäó äîáðîâîëüöàìè îñòàíåòñÿ 500 äèíàðîâ.

Òîãäà ïðèãëàñÿò âñåõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ äîáðîâîëüöåâ, ó÷àñòíèêîâ ñåðáñêî-òóðåöêîé âîéíû 1, à èõ ïðèìåðíî îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Êàæäîìó ïîøëþò ïðèãëàøåíèå, íà êîòîðîì áóäåò íàêëååíà ïî÷òîâàÿ ìàðêà ñòîèìîñòüþ â ïîëäèíàðà.

1 Èìååòñÿ â âèäó ñåðáñêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1876 ãîäà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé Ñåðáèÿ ïîëó÷èëà íåçàâèñèìîñòü.



Äîáðîâîëüöó â äàííîì ñëó÷àå äîñòàíåòñÿ ïîëäèíàðà — ñóììà âïîëíå äîñòàòî÷íàÿ, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ýòèìè äåíüãàìè êàê ðàç áóäóò ïîêðûòû åãî ðàñõîäû íà ãåðáîâóþ ìàðêó, êîòîðóþ êàæäûé íàêëåèò íà ïðîøåíèå.

Òàê áûëî áû â Ñåðáèè! Ìíå íåèçâåñòíî, ïî÷åìó èòàëüÿíöû íå ñïðîñèëè ó íàñ, êàê ñëåäîâàëî áû ðàñïðåäåëèòü ýòîò ìèëëèîí.

Ìû äàëè áû èì äðóæåñêèé ñîâåò.



ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ



Òîâàðèùè è äðóçüÿ! ß ïîëó÷èë âàøå ïðèãëàøåíèå âñòðåòèòüñÿ ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ðàçëóêè è òîðæåñòâåííî îòìåòèòü äâàäöàòèïÿòèëåòèå ñî äíÿ íàøåãî îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà. ß íåïðåìåííî ïðèìó ó÷àñòèå â òîðæåñòâà è íàäåþñü, ÷òî îíî íàïîìíèò ìíå òå ïðåêðàñíûå âðåìåíà, êîãäà âñå ìû, è ÿ â òîì ÷èñëå, âåðèëè, ÷òî â Ñåðáèè âàæíî è íóæíî èìåòü óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå. Íî çà ýòè äâàäöàòü ïÿòü ëåò ÿ, ê ñîæàëåíèþ, óáåäèëñÿ, ÷òî ìàòóøêå Ñåðáèè ãðàìîòíûå ëþäè íå íóæíû è ÷òî óíèâåðñèòåòñêèé äèïëîì — èçëèøíÿÿ ðîñêîøü, îò êîòîðîé ÷åëîâåê óæå íèêîãäà íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ.

Ïîëó÷àÿ óíèâåðñèòåòñêèé äèïëîì, ÿ äóìàë: ìèð òåïåðü ìîé, âåäü â ðóêàõ ó ìåíÿ êëþ÷, îòêðûâàþùèé âñå, äàæå êîâàííûå æåëåçîì äâåðè, âîëøåáíàÿ ëàìïà Àëàääèíà, ïåðåä êîòîðîé ðàññòóïàþòñÿ ñòåíû.

À ÷òî îêàçàëîñü â æèçíè, â äåéñòâèòåëüíîñòè?

ß õîòåë ñòàòü âîåííûì, íî êîãäà óïîìÿíóë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü óíèâåðñèòåòñêèé äèïëîì, ìåíÿ ñòàëè ðàññïðàøèâàòü, ÷åé ÿ ñûí.

ß ðåøèë ïîäàòüñÿ íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó, íî êîãäà ñêàçàë, ÷òî îáëàäàþ äèïëîìîì, ìåíÿ ñòàëè ñïðàøèâàòü, åñòü ëè ó ìåíÿ àêöèè è êàêîãî áàíêà.

Íàêîíåö, óáåäèâøèñü, ÷òî äèïëîì — òîëüêî ëèøíÿÿ îáóçà è ïîìåõà, ÿ ïðèíÿë ìóäðîå ðåøåíèå è íà÷àë âñåì ãîâîðèòü, áóäòî íåò ó ìåíÿ íèêàêîãî äèïëîìà, íèêîãäà åãî íå áûëî, è ÿ äàæå íå ïîìûøëÿë êîãäà-ëèáî åãî ïîëó÷èòü.

Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ îñâîáîæäåííûì, ÿ ñíîâà ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè ãîñóäàðñòâó, êîòîðîå îäíàæäû èõ óæå îòêëîíèëî. ßâëÿþñü ê ãëàâå îäíîãî ìèíèñòåðñòâà, è òîò ìåíÿ ïðèíèìàåò â ñâîåì êàáèíåòå.

— Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê, — íà÷èíàþ ÿ î÷åíü ñåðüåçíî è ñòàðàþñü íè åäèíûì ñëîâîì íå âûäàòü, ÷òî îêîí÷èë óíèâåðñèòåò, — ÿ ïðèøåë ïðîñèòü, ÷òîáû âû âçÿëè ìåíÿ íà ñëóæáó.

— À ÷òî òû îêîí÷èë?

— Ïÿòü êëàññîâ ãèìíàçèè, íî ýêçàìåíû íå ñäàë.

— À òû ãðàìîòíûé?

— Äà, íåìíîãî, íî ÿ ïîñòàðàþñü ïîäó÷èòüñÿ.

— Êîíå÷íî! — îòâå÷àåò ãëàâà. — Åñëè áóäåøü ïðèëåæíûì — íàó÷èøüñÿ. Âîò ÿ îêîí÷èë òîëüêî äâà êëàññà äà çåìëåäåëü÷åñêóþ øêîëó, è ýòîãî ìíå âïîëíå õâàòàåò.

ß ïîëó÷èë ìåñòî è ñäåëàë áû ïðåêðàñíóþ êàðüåðó, åñëè áû ìîè êîëëåãè êàêèì-òî îáðàçîì íå ïðîíþõàëè, ÷òî ÿ îêîí÷èë óíèâåðñèòåò, è íå äîíåñëè íà ìåíÿ íà÷àëüñòâó. Íà÷àëüñòâî ñðàçó æå âîçûìåëî ïðîòèâ ìåíÿ çóá, è ÿ, ïîíÿòíî, ïîòåðÿë ñëóæáó.

Âûæäàâ íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû â ïðàâèòåëüñòâåííûõ êðóãàõ çàáûëè î òîì, ÷òî ÿ îêîí÷èë óíèâåðñèòåò, ÿ îòïðàâèëñÿ ê ãëàâå äðóãîãî ìèíèñòåðñòâà.

— Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê, ãîâîðþ, ÿ ïðèøåë ïîïðîñèòü âàñ âçÿòü ìåíÿ íà ñëóæáó.

— À êåì òû áûë äî ñèõ ïîð?

— Óíòåð-îôèöåðîì.

— Òû ãäå-íèáóäü ó÷èëñÿ?

— Â óíòåð-îôèöåðñêîé øêîëå.

— Äîñòàòî÷íî. ß áûë ïîðó÷èêîì, è âîò... ñëàâà áîãó.

ß îïÿòü ïîëó÷èë î÷åíü õîðîøåå ìåñòî è çàíèìàë áû åãî äî ñèõ ïîð, åñëè áû ïðîòèâ ìåíÿ íå íà÷àëàñü öåëàÿ êàìïàíèÿ. Ïðåæäå âñåãî ìèíèñòð ñòàë ïîëó÷àòü àíîíèìíûå ïèñüìà, â êîòîðûõ ñîîáùàëîñü, ÷òî ÿ îêîí÷èë óíèâåðñèòåò, çàòåì ïîÿâèëèñü ñòàòüè â ãàçåòàõ: «×òî ýòî çíà÷èò? Íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå äåðæàò ÷åëîâåêà ñ óíèâåðñèòåòñêèì äèïëîìîì. Çíàåò ëè îá ýòîì ãîñïîäèí ìèíèñòð, à åñëè çíàåò, òî ñîáèðàåòñÿ ëè îí è äàëüøå òåðïåòü ïîäîáíîå áåçîáðàçèå?» Êîãäà è ýòîãî îêàçàëîñü ìàëî, ïîñòóïèë çàïðîñ â ñêóïùèíó: «Èçâåñòíî ëè ìèíèñòðó, ÷òî íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó ïðîíèê ÷åëîâåê, îêîí÷èâøèé óíèâåðñèòåò, è êàê ìèíèñòð ê ýòîìó îòíîñèòñÿ?»

Ïîñëå òàêîãî îáîðîòà äåë, ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ìîã áîëüøå îñòàâàòüñÿ íà ñëóæáå.

Ñ òåõ ïîð ÿ óæå è íå ïûòàëñÿ ïîëó÷èòü êàêóþ-ëèáî äîëæíîñòü.

Äèïëîì îá îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà ÿ òåì âðåìåíåì âñòàâèë â ðàìêó è ïîâåñèë íà ñòåíó ðÿäîì ñ äèïëîìîì, èìåíóþùèì ìåíÿ ïî÷åòíûì ÷ëåíîì îäíîãî ïåâ÷åñêîãî îáùåñòâà. È îò ïåðâîãî, è îò âòîðîãî ïðîê îäèí, âîò è ïóñêàé âèñÿò ðÿäîì.

È òîëüêî ÿ ñòàë çàáûâàòü î ñâîåì äîñàäíîì æèçíåííîì ïðîìàõå, î òîì, ÷òî è ÿ êîãäà-òî îêîí÷èë óíèâåðñèòåò, êàê âû, ìîè äîðîãèå òîâàðèùè è äðóçüÿ, ïîñïåøèëè íàïîìíèòü ìíå îá ýòîì ñâîèì ïðèãëàøåíèåì. Íåïðåìåííî ïðèìó ó÷àñòèå â òîðæåñòâå. Ïî÷åìó áû è íåò? Åñëè åñòü ëþäè, ïðàçäíóþùèå äâàäöàòèïÿòèëåòèå ñóïðóæåñêîé æèçíè, òî ïî÷åìó áû ìíå òîðæåñòâåííî íå îòìåòèòü ýòî ìåíüøåå çëî, äåðæàâøåå ìåíÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò â êàáàëå ó êàêîãî-òî äèïëîìà è ïîãóáèâøåå ìîþ êàðüåðó.



ÊÐÀÒ×ÀÉØÈÉ ÏÓÒÜ



Êàêîé-òî äóðàê, âîçîìíèâøèé ñåáÿ ôèëîñîôîì, èçðåê îäíó ãëóïîñòü, êîòîðóþ ìíîãèå ñ÷èòàþò âåðõîì ìóäðîñòè. «Ïðÿìàÿ äîðîãà — äîðîãà êðàò÷àéøàÿ», — ãëàñèò ýòà ìóäðîñòü, íàä êîòîðîé ñìåÿëèñü è ðàíüøå, íàä êîòîðîé õîõî÷óò òåïåðü, à â áóäóùåì ïî ïîâîäó íåå ñòàíóò ÿäîâèòî óëûáàòüñÿ.

Êòî áû íè ïîâåðèë ýòîé ìóäðîñòè è íè îòïðàâèëñÿ ïðÿìîé äîðîãîé, âñåãäà ïðèáûâàë ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ ïîñëåäíèì èëè íå ïîïàäàë òóäà âîâñå.

Âîçüìèòå õîòÿ áû òàêîé ñëó÷àé. Âû çíàåòå, ÷òî ïðÿìàÿ äîðîãà îò Êàëåìåãäàíà äî Ñëàâèè ïðîõîäèò ïî Òåðàçèè; ïî íåé ïðîëîæåíà òðàìâàéíàÿ ëèíèÿ. È âîò êòî-íèáóäü, ñêàæåì, Àëåêñà, îòïðàâèòñÿ ïî ýòîé äîðîãå ê Ñëàâèè, à êòî-òî äðóãîé, ñêàæåì, Áîðèñàâ, ïîéäåò îò Êàëåìåãäàíà ÷åðåç Âàðîø-êàïèþ ïî Àáàäæèéñêîé ×àðøèè 1. Ðàçóìååòñÿ, âòîðîé, òî åñòü Áîðèñàâ, îêàæåòñÿ íà Ñëàâèè ðàíüøå, ÷åì ïåðâûé.

1 Íàçâàíèÿ ðàçëè÷íûõ óëèö, ïëîùàäåé è ïàðêîâ Áåëãðàäà. 



Íî ýòî íå î÷åíü óáåäèòåëüíûé ïðèìåð, ÿ åãî âûáðàë íå ñîâñåì óäà÷íî. Êîíå÷íî, ýòîò âòîðîé, Áîðèñàâ, êàêîé áû êðþê îí íè ñäåëàë, ïðèäåò ïåðâûì, ïîñêîëüêó íà ïðÿìîé äîðîãå, ïî êîòîðîé áóäåò ñëåäîâàòü Àëåêñà, õîäèò áåëãðàäñêèé òðàìâàé. Àëåêñà, êîíå÷íî, íå çàõî÷åò èäòè ïåøêîì è ïîåäåò íà òðàìâàå. Íî åñëè îí òàê ïîñòóïèò, òî, ðàçóìååòñÿ, ïðÿìàÿ äîðîãà âîâñå íå îêàæåòñÿ êðàò÷àéøåé, è íàâåðíÿêà âòîðîé ïóòíèê — â îáõîä è ïåøêîì — äîáåðåòñÿ äî Ñëàâèè ðàíüøå.

Èòàê, ýòî íåóäà÷íûé ñëó÷àé, íî åñòü è äðóãèå ïðèìåðû, êîòîðûå óáåæäàþò, ÷òî ïðÿìîé ïóòü — âîâñå íå êðàò÷àéøèé.

Âîò âîçüìèòå îäíî èç ñàìûõ îáû÷íûõ æèçíåííûõ ÿâëåíèé — ëþáîâü, ïðè÷åì ëþáîâü ñåðüåçíóþ, çà êîòîðîé ñëåäóåò áðàê. Äîïóñòèì, ãîñïîäèí Ïåðà âëþáëåí â áàðûøíþ Àíêó è âëþáëåí ñåðüåçíî. Îí, êîíå÷íî, ñ÷èòàåò, ÷òî ëó÷øå âñåãî ïðÿìî ñêàçàòü åé îá ýòîì. Îí èùåò ñëó÷àé ñåãîäíÿ, èùåò çàâòðà è, íàêîíåö, íà êàêîì-òî áàëó, à èõ òîëüêî äëÿ ýòîãî è óñòðàèâàþò, ïîäõîäèò ê íåé, äðîæèò, áëåäíååò è çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì øåï÷åò:

— ß âàñ ëþáëþ!

Óñëûøàâ ïðèçíàíèå, îíà âåäåò ñåáÿ, êàê â òàêèõ ñëó÷àÿõ è ïîäîáàåò âåñòè ñåáÿ äåâóøêå. Îíà âîëíóåòñÿ, êðàñíååò, îïóñêàåò ãëàçà, ó íåå ñèëüíî áüåòñÿ ñåðäöå, ïåðåñûõàþò ãóáû.

Îí õî÷åò çíàòü òîëüêî îäíî: «Äà èëè íåò?» Òàíöóþò êàäðèëü, à îí øåï÷åò åé: «Äà èëè íåò?» Òàíöóþò âàëüñ, à îí åå ñïðàøèâàåò: «Äà èëè íåò?» Òàíöóþò ñåëÿí÷èöó, à îí îïÿòü: «Äà èëè íåò?»

Íàêîíåö ó äåâóøêè âûðûâàåòñÿ: «Äà!», è îí, ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûé, ìå÷òàåò î ñâîåì ïðåêðàñíîì áóäóùåì.

Íî ïîêà ãîñïîäèí Ïåðà õðàíèò åå «äà» êàê öåííûé çàëîã è ïðåäàåòñÿ ìå÷òàì î áóäóùåì, ñòðîÿ êàðòî÷íûå äîìèêè, ãîñïîäèí Ñèìà, êîòîðîìó áàðûøíÿ Àíêà òîæå î÷åíü íðàâèòñÿ, âîâñå íå ïîäõîäèò ê íåé, ÷òîáû îáúÿñíèòüñÿ â ëþáâè. Îí çíàåò, ÷òî ïðÿìîé ïóòü — íå ñàìûé êîðîòêèé.

Îí ïîäõîäèò ê åå ìàòåðè è ðàçâëåêàåò åå ðàçãîâîðîì:

— Àõ, ñóäàðûíÿ, êàêîé ïðåêðàñíûé ðåáåíîê âàøà äî÷ü. ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë òàê õîðîøî âîñïèòàííûõ äåòåé.

À ìàòóøêà ñëàäêî ñìååòñÿ, è ÷òî-òî ïðèÿòíîå ùåêî÷åò åå äóøó.

— È âåäü êàê âåðíî ãîâîðÿò â íàðîäå, — ïðîäîëæàåò ãîñïîäèí Ñèìà, — ïðåæäå ïîñìîòðè íà ìàòü, à óæ ïîòîì ñâàòàéñÿ ê äî÷åðè. Íî ëþäè ÷àñòî îøèáàþòñÿ: ñîáèðàÿñü æåíèòüñÿ, è íå âçãëÿíóò, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ìàòü — âîñïèòàííàÿ ëè îíà, ïîðÿäî÷íàÿ ëè. À âåäü êàêîâà ìàòü, òàêîâà áóäåò è äî÷ü. Âîò, ïîæàëóéñòà, íà âàøåì ïðèìåðå ýòî ëó÷øå âñåãî âèäíî.

À ìàòü ñëóøàåò, è äóøà åå âçäûìàåòñÿ ê íåáåñàì, áóäòî òåñòî íà äðîææàõ ïîäõîäèò, ñåðäöå øèðèòñÿ, êàê ìåõà ãàðìîíèêè, è ÷óâñòâóåò îíà, ÷òî åé óæå íå óìåñòèòüñÿ íà îäíîì ñòóëå è íóæíî ïîäñòàâèòü âòîðîé.

À ãîñïîäèí Ñèìà íà ýòîì íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Îí èùåò è íàõîäèò òåòêó áàðûøíè Àíêè. Ñ òåòêîé îí âåäåò ñîâñåì èíîé ðàçãîâîð:

— Àõ, ñóäàðûíÿ, ïóñòü ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî ãîäû íàëàãàþò íà ÷åëîâåêà îòïå÷àòîê. Íî ñêîëüêî áû íè áûëî âàì ëåò è êàê áû íè áëèñòàëè þíîñòüþ ýòè äåâóøêè íà áàëó, âàøåé ñâåæåñòè è âàøåìó âèäó ìîæåò ïîçàâèäîâàòü ëþáàÿ ìîëîäîñòü.

À ó ãîñïîæè òåòêè ñâåðêàþò ãëàçà, îíà ÷óâñòâóåò, êàê òåïëî ðàçëèâàåòñÿ ïî âñåìó åå òåëó, è âäðóã åé ñòàíîâèòñÿ òàê æàðêî, ÷òî õî÷åòñÿ óáåæàòü äîìîé ïåðåîäåòüñÿ.

Ãîñïîäèí Ñèìà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ è íà ýòîì, îí íàõîäèò îòöà äåâóøêè, åå äðóãóþ òåòêó è âñåõ îñòàëüíûõ ðîäñòâåííèêîâ. È, êàê âû äóìàåòå, êòî æåíèòñÿ íà áàðûøíå Àíêå? Ãîñïîäèí Ïåðà, âîøåäøèé â åå ñåðäöå ïðÿìûì ïóòåì è óæå äîáèâøèéñÿ åå «äà», èëè ãîñïîäèí Ñèìà?

È òàê íå òîëüêî â ëþáâè. Ñòîèò ëèøü ïîñìîòðåòü âîêðóã.

Âîçüìèòå ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó. Ãîñïîäèí ßíêî ÷åñòíî è óñåðäíî ñëóæèò, ðàáîòàåò, òðóäèòñÿ äåíü è íî÷ü, ðàñòåò ÷èñëî åãî äåòåé, ðàñòóò äîëãè, íî îí âñå íàäååòñÿ, è äëÿ ýòîãî åñòü âñå îñíîâàíèÿ:

«Âîò äîñëóæóñü äî õîðîøåãî æàëîâàíüÿ — ðàññ÷èòàþñü ñ äîëãàìè, äîñëóæóñü äî ëó÷øåãî, áîëåå ïî÷òåííîãî ìåñòà — çàéìóñü âîñïèòàíèåì äåòåé».

È ó íåãî åñòü âñå îñíîâàíèÿ íàäåÿòüñÿ. Âåäü â åãî ðóêàõ âåðíûé çàëîã — ÷åñòíûé òðóä, âñåîáùåå ïðèçíàíèå, äîáðàÿ ñëàâà. Íî ïîêà îí íàäååòñÿ, ãîñïîäèí Ñòåâà ïîñòóïàåò ñîâñåì èíà÷å. Îí õîäèò îò äîìà ê äîìó, îò äâåðè ê äâåðè è óçíàåò, â êîòîðûå èç íèõ ìîæíî ïðîíèêíóòü; ó íåãî åñòü òåòêà, åùå íà øêîëüíîé ñêàìüå äðóæèâøàÿ ñ íûíåøíåé ãîñïîæîé ìèíèñòåðøåé; ó íåãî åñòü äÿäÿ — äàëüíèé ðîäñòâåííèê äðóãîé ãîñïîæè ìèíèñòåðøè; âòîðàÿ åãî òåòêà ñîñòîèò â ðîäñòâå ñ ãîñïîæîé Ñàâêîé, ñîâåòíèöåé, à ãîñïîæà ñîâåòíèöà áûëà ïåðâîé æåíîé ãîñïîäèíà ãåíåðàëà, òîãäà êàê âòîðàÿ ãåíåðàëüñêàÿ æåíà íàõîäèòñÿ â íàèëó÷øèõ îòíîøåíèÿõ ñ ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì.

Êàê âû äóìàåòå, êòî â Ñåðáèè ïåðâûì ñäåëàåò êàðüåðó — íåñ÷àñòíûé ßíêî, ñ÷èòàþùèé, ÷òî ïðÿìàÿ äîðîãà — êðàò÷àéøàÿ, èëè ãîñïîäèí Ñòåâà, îêðóæåííûé âñåìè ñâîèìè òåòêàìè, äÿäüÿìè è çíàêîìûìè?

Ñòîèò òîëüêî ïðî÷åñòü â «Ñåðáñêèõ íîâîñòÿõ» óêàçû î íàçíà÷åíèè, à ïðî÷èòàâ, ðàññïðîñèòü, êòî êîìó ïðèõîäèòñÿ ðîäíåé, è çàãàäêà áóäåò ðàçãàäàíà.

Íåò, íåò, ïðÿìîé ïóòü â Ñåðáèè — ýòî ñàìûé äîëãèé ïóòü, è ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ïîåçäêå òðàìâàåì îò Êàëåìåãäàíà äî Ñëàâèè.

Äàæå ê áîãó âû íå ìîæåòå îáðàòèòüñÿ ïðÿìî. È åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû íà âàñ íèçîøëà åãî áëàãîäàòü, íåçà÷åì îáðàùàòüñÿ ê íåìó ñ ïðîñòîé, óñåðäíîé è ÷åñòíîé ìîëèòâîé; âàì ñëåäóåò ïðîâåäàòü î ëàçåéêàõ, ÷åðåç êîòîðûå îáõîäíûì ïóòåì ñêîðåå âñåãî ìîæíî ñíèñêàòü áîæüþ ìèëîñòü.



ÎÏßÒÜ ÊÐÈÇÈÑ



Ñ êàêèõ óæå ïîð ïîìÿòûå öèëèíäðû âàëÿþòñÿ ïîä êðîâàòÿìè, ñ êàêèõ óæå ïîð ó íàñ íå áûëî ïðàâèòåëüñòâåííîãî êðèçèñà! À ýòî òàê íåïðèâû÷íî! Íåò êðèçèñà — è íàì êàê-òî íå ïî ñåáå, âñå êàæåòñÿ ìåðòâûì è îäíîîáðàçíûì.

Âîîáðàçèòå, íàïðèìåð, ÷òî êàêîé-òî êàáèíåò ìèíèñòðîâ ñóùåñòâóåò ó íàñ äåñÿòü ëåò. Öåëûõ äåñÿòü ëåò íåïðåðûâíî ñóùåñòâóåò è íå óõîäèò â îòñòàâêó.

Áîæå, êàê áû ýòî âûãëÿäåëî? Äóìàþ, ýòî âûãëÿäåëî áû î÷åíü íåîáû÷íî.

Íàøè äåòè âñòóïèëè áû óæå â ìèíèñòåðñêèé âîçðàñò, à ìèíèñòðàìè ñòàòü íå ìîãëè áû, ïîñêîëüêó çàíÿòû âñå ìåñòà. È äåòè íàøè, ñëîâíî áåäíûå ñèðîòêè, áðîäèëè áû ïî óëèöàì, íå çíàÿ, ÷åì çàíÿòüñÿ. À ìû, ðîäèòåëè, áûëè áû âûíóæäåíû óñòðàèâàòü öåëûå äåìîíñòðàöèè, ñêàíäèðóÿ: «Îñâîáîäèòå ìèíèñòåðñêèå ìåñòà, âàñ ïðîñÿò äåòè!»

Äàëåå, ýòî ìîãëî áû èìåòü è áîëåå ãëóáîêèå, áîëåå âàæíûå ïîñëåäñòâèÿ è ïîâëèÿòü íà âñå îòíîøåíèÿ â îáùåñòâå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàøè äåòè íå æåíÿòñÿ, ïîêà íå ñòàíóò ìèíèñòðàìè. È åñëè òàê äîëãî áóäóò çàíÿòû âñå ìèíèñòåðñêèå ïîðòôåëè, íà÷íóò âîëíîâàòüñÿ è äåâóøêè, âî âñÿêîì ñëó÷àå òå, ó êîòîðûõ ïðèäàíîå áîëåå äâàäöàòè òûñÿ÷ äèíàðîâ è êîòîðûå ïðåòåíäóþò íà çâàíèå ìèíèñòåðøè.

Íî, ñëàâà áîãó, òàêîå ó íàñ íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. Äåñÿòü ëåò íàøå ïðàâèòåëüñòâî íèêàê íå ïðîäåðæèòñÿ, ìåñÿöåâ äåñÿòü ïðîòÿíåò — è òî ëàäíî.

Âîò è íà ýòîò ðàç óæå äàâíåíüêî íå áûëî ìèíèñòåðñêîãî êðèçèñà, è íåîòóòþæåííûå öèëèíäðû ïðåòåíäåíòîâ çàëåæàëèñü ïîä êðîâàòÿìè. Íî â÷åðà öèëèíäðû áûëè èçâëå÷åíû èç óêðîìíûõ ìåñò, à ñåãîäíÿ óæå ñâåðêàþò, ñëîâíî æèðîì íàìàçàííûå, è âèñÿò â êîðèäîðå íà âåøàëêå, ÷òîáû â ëþáóþ ìèíóòó îêàçàòüñÿ ïîä ðóêîé.

À åùå ïîçàâ÷åðà ãîñïîäèí Òîìà, âîçâðàòèâøèñü äîìîé ïîçæå îáû÷íîãî, çàãîâîðèë, íå óñïåâ âîéòè â êîìíàòó:

— À ÷òî, Ñàâêà, ãäå áû ýòî ìîã áûòü ìîé öèëèíäð?

— Ãäå åìó áûòü, — îòâåòèëà îíà ðàâíîäóøíî, — ñ òåõ ïîð êàê òû åãî íàäåâàë âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ìèíèñòåðñêîãî êðèçèñà, òàê âñå è ëåæèò â êàðòîíêå. À ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü?

— Òàê, ïðîñòî â ãîëîâó ïðèøëî.

— Óæ íå õî÷åøü ëè òû ïîäàðèòü åãî Íàðîäíîìó òåàòðó?

— Íåò, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû îòäàëà åãî çàâòðà îòóòþæèòü.

— ×òî?!

— ×òîáû òû îòäàëà åãî îòóòþæèòü.

— Îé, à íåò ëè ñëó÷àéíî ìèíèñòåðñêîãî êðèçèñà?

— Íó äà, êàáèíåò ïîäàë â îòñòàâêó.

— Áîæå, è òû òàê ñïîêîéíî... Âìåñòî òîãî, ÷òîáû óæå â äâåðÿõ êðèêíóòü ìíå: «Ðàäóéñÿ!» — òû...

— ß æå ñêàçàë...

— Òàê âîò, ÿ çàâòðà æå óòðîì îòäàì ïåðåäåëàòü ìîå ÷åðíîå øåëêîâîå ïëàòüå. Íóæíî óáðàòü áàðõàòíûå îòâîðîòû è ïåðåêðîèòü ðóêàâà. Òàêèå òåïåðü íå íîñÿò...

— Îé, æåíà, ïîãîäè, ðàäè áîãà.

— È çíàé, çàâòðà æå, ðàíî óòðîì, òû ìíå çàêàæåøü âèçèòíûå êàðòî÷êè. Ó ìåíÿ íåò íè îäíîé âèçèòíîé êàðòî÷êè.

— Ïîãîäè òû, ðàäè áîãà.

— È åùå õî÷ó, ÷òîáû òû ìíå...

— Äà ïîãîäè æå, ïðîøó òåáÿ!

— Íó êîíå÷íî, òû âñåãäà òàê — ïîãîäè, ïîãîäè, à ñàì íèêîãäà è íå ñòàíåøü ìèíèñòðîì.

È â äîìå ãîñïîäèíà Òîìû íàñòóïàåò êðèçèñ, áîëåå îïàñíûé è òÿæåëûé, ÷åì êðèçèñ ïðàâèòåëüñòâåííûé. Èáî åñëè ãîñïîæà Ñàâêà íà÷íåò, îíà óæå íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Äóìàþ, êðèçèñ ýòîò íå îêîí÷èëñÿ äî ñèõ ïîð, òåì áîëåå ÷òî ãîñïîäèíà Òîìó, êàê ìíå èçâåñòíî, íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ âûäâèãàòü êàíäèäàòîì íà ìèíèñòåðñêèé ïîñò.



ÄÈÒß ÎÁÙÈÍÛ



Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä ïðîèçîøåë íåîáû÷àéíûé ñëó÷àé. Â ñêîðîì ïîåçäå, èäóùåì èç ãîðîäà Íèø, íåèçâåñòíàÿ æåíùèíà ðîäèëà ðåáåíêà. Íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè îíà âûøëà è èñ÷åçëà, îñòàâèâ ìëàäåíöà â ïîåçäå, êîòîðûé íî÷üþ ïðèáûâàë â Áåëãðàä.

Êàê òîëüêî ïîåçä ïðèøåë, ðåáåíêà íàøëè è îòíåñëè â æåëåçíîäîðîæíûé ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Òóò áûë ñîñòàâëåí ïðîòîêîë, óñòàíàâëèâàþùèé ñëåäóþùèå ôàêòû:

à) ðåáåíîê äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò (íà ñëó÷àé, åñëè âäðóã åãî ìàòåðè âçáðåäåò â ãîëîâó îòðèöàòü, ÷òî îí âîîáùå ñóùåñòâóåò);

á) ðåáåíîê æåíñêîãî ïîëà;

â) ðåáåíîê ïðèíàäëåæèò êîðîëåâñòâó Ñåðáèè (íà îñíîâàíèè èçâåñòíîãî þðèäè÷åñêîãî ïðèíöèïà, óòâåðæäàþùåãî, ÷òî ïëîäû ïðèíàäëåæàò òîé çåìëå, íà êîòîðîé ïðîèçðàñòàþò).

Ðóêîâîäñòâóÿñü ïåðå÷èñëåííûìè ôàêòàìè, ïîëèöåéñêèé êîìèññàð ñîñòàâèë àêò, ïðèëîæèë ê íåìó ðåáåíêà è íàïðàâèë âñå ýòî â Îáùóþ ãîñóäàðñòâåííóþ áîëüíèöó.

Îáùàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ áîëüíèöà ïðî÷èòàëà àêò, èçó÷èëà ïðèëîæåíèå ê àêòó è ðåøèëà, ÷òî ïîäîáíûå äåëà íàõîäÿòñÿ âíå ïðåäåëîâ åå êîìïåòåíöèè. Ïåðåãíóâ àêò ïîïîëàì, îíà íàïèñàëà íà îáðàòíîé ñòîðîíå áóìàãè: «Â ñâÿçè ñ âîçâðàùåíèåì äàííîãî àêòà è ïðèëîæåíèÿ ê íåìó, Îáùàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ áîëüíèöà èìååò ÷åñòü çàÿâèòü, ÷òî îíà â îòíîøåíèè íàéäåííûõ äåòåé íåïîëíîìî÷íà».

È âîò ïîëèöåéñêèé êîìèññàð ñíîâà «ïðèíÿë â ñâîå âåäåíèå» ðåáåíêà. ×òî åìó äåëàòü, ãäå èñêàòü âûõîä? Âåðòåë îí åãî â ðóêàõ, âåðòåë, ñëîâíî Äàìüÿíîâà æåíà ðóêó Äàìüÿíà 1, è ïðèøëî åìó â ãîëîâó, ÷òî â áîëüíèöå íà Âðà÷àðå 2 ñóùåñòâóåò ãèíåêîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå è àêóøåðñêèå êóðñû. Ñëåäîâàòåëüíî, íèêòî òàê íå «ïîëíîìî÷åí» â ñìûñëå ïðèåìà äåòåé, êàê âðà÷àðñêàÿ áîëüíèöà. Ñåë êîìèññàð çà ñòîë è íàïèñàë âåëèêîëåïíûé âåæëèâûé àêò, àäðåñîâàííûé ýòîé áîëüíèöå, ïðèëîæèë ê íåìó ðåáåíêà è íàïðàâèë ïàêåò ïî íàçíà÷åíèþ.

1 Èìååòñÿ â âèäó íàðîäíî-ïåñåííûé ñþæåò î æåíå îäíîãî èç ãåðîåâ ñåðáñêîãî ýïîñà, êîòîðîé ïòèöû ïðèíåñëè ðóêó óáèòîãî òóðêàìè ìóæà Äàìüÿíà, èçâåñòèâ òàêèì îáðàçîì î ãèáåëè ãåðîÿ.

2 Âðà÷àð — ðàéîí Áåëãðàäà.



Ïîêà ðåáåíîê ïóòåøåñòâîâàë â áîëüíèöó, ïðîèçîøëî åùå îäíî ñîáûòèå.

Åäâà ó êîìèññàðà íåìíîãî ïîëåã÷àëî íà äóøå ïðè ìûñëè, ÷òî âîïðîñ ñ ðåáåíêîì óëàæåí, êàê âäðóã âõîäèò ê íåìó æàíäàðì è îòäàåò ÷åñòü:

— Ãîñïîäèí êîìèññàð!.. Ïîÿâèëñÿ...

— Êòî ïîÿâèëñÿ? — ñïðàøèâàåò êîìèññàð îôèöèàëüíûì òîíîì.

— Âîò... — ñìóòèëñÿ æàíäàðì, — ïîÿâèëñÿ ðåáåíîê.

— Îõ, îïÿòü ýòîò?

— Íåò, íå ýòîò, äðóãîé!

— ×òî?! — çàðû÷àë êîìèññàð è ïðèíÿëñÿ ðàñøâûðèâàòü ïî êàíöåëÿðèè ÷åðíèëüíèöû è ëèíåéêè. — È ñëûøàòü íå õî÷ó, ïîíÿòíî âàì? Ñ ìåíÿ äîâîëüíî è ýòîãî, ïåðâîãî! Îòíåñèòå åãî â Çåìóí, âûáðîñüòå åãî, ïîäàðèòå êîìó-íèáóäü, äåëàéòå ñ íèì ÷òî õîòèòå! ×òî ýòî çíà÷èò? Òåïåðü, êîãäà îòêðûòà ãðàíèöà, òåïåðü, êîãäà îñóùåñòâëÿåòñÿ ýêñïîðò, òåïåðü...

— Àõ, íåò, èçâèíèòå, — ñêðîìíî âñòàâëÿåò æàíäàðì, — ó âàñ ïîÿâèëñÿ.

— ×òî åùå ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü, ãîâîðè!

— Ó âàñ ïîÿâèëñÿ ðåáåíîê. Ãîñïîæà ðîäèëà.

Òóò êîìèññàð ïðèæàë ê ãðóäè æàíäàðìà è ïîì÷àëñÿ äîìîé, îáíèìàÿ ïî äîðîãå âñåõ âñòðå÷íûõ. Ïðèáåæàâ, îí çàêëþ÷èë ñâîå äèòÿ â îáúÿòèÿ. È òîëüêî îí áûëî îòòàÿë â ëó÷àõ ïåðâîé îòöîâñêîé ðàäîñòè, êàê èç âðà÷àðñêîé áîëüíèöû ïðèñëàëè àêò è ñ íèì, ðàçóìååòñÿ, ïðèëîæåíèå! Áîëüíèöà íà Âðà÷àðå òîæå îáúÿâèëà ñåáÿ «íåïîëíîìî÷íîé».

Ó êîìèññàðà ñðàçó îêàçàëèñü ïîëíûå ðóêè äåòåé, à çíà÷èò, è ïîëíûå ðóêè çàáîò. ×òî åìó äåëàòü, êóäà äåòü ðåáåíêà? Îñòàâàëîñü òîëüêî óñûíîâèòü åãî, íî ýòî áûë áû ïëîõîé ïðåöåäåíò, òàê êàê â äàëüíåéøåì, ãäå áû êàêèõ áû äåòåé íè íàõîäèëè, íåïðåìåííî ïîñûëàëè áû åìó. Òóò ñ ãîðÿ îí âñïîìíèë, ÷òî ñóùåñòâóåò åùå Àññîöèàöèÿ ìàòåðåé, êîòîðîé è ïîðó÷åíî ñîáèðàòü ïîäêèäûøåé.

Ñåë îí îïÿòü çà ñòîë è íàïèñàë àêò, àäðåñîâàâ åãî ýòîé àññîöèàöèè âìåñòå ñ ïðèëîæåíèåì — ðåáåíêîì, ÷òîáû ñêîðåå îòäàòüñÿ ñâîåé îòöîâñêîé ðàäîñòè. À áûëà îíà òàê âåëèêà, ÷òî îí ÷óòü íå îòîñëàë, êàê ïðèëîæåíèå ê àêòó, ñâîå ñîáñòâåííîå äèòÿ è íå îñòàâèë ñåáå ïîäêèäûøà.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññûëüíûé ïðèíîñèò îòâåò, àäðåñîâàííûé êîìèññàðó Àññîöèàöèåé ìàòåðåé, à âìåñòå ñ îòâåòîì è ïðèëîæåíèå. Â ïèñüìå àññîöèàöèÿ çàÿâëÿåò, ÷òî, âî-ïåðâûõ, åå áþäæåò ïðåâûøåí è ïîýòîìó îíà íå ìîæåò ïðèíÿòü ïðèëîæåííîãî ê àêòó ðåáåíêà, âî-âòîðûõ, îíà âîîáùå íå ïðèíèìàåò äåòåé, íàïðàâëåííûõ ê íåé íà îñíîâàíèè àêòà, èáî â òàêîì ñëó÷àå íåîáõîäèìî ñîçûâàòü ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì âîïðîñ î ïðèíÿòèè ðåáåíêà ðåøàåòñÿ áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ, à áåç òàêîãî ðåøåíèÿ ðåáåíîê íå ìîæåò áûòü ïðèíÿò, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ïîäêèäûø íàéäåí íà óëèöå.

Ïåðâóþ ïðè÷èíó êîìèññàð ïðåêðàñíî ïîíèìàë: ïðåâûøåí áþäæåò — è òî÷êà. Â êîíöå êîíöîâ è ìàòü, îñòàâèâøàÿ â ïîåçäå ðåáåíêà, ïîñòóïèëà òàê ïîòîìó, ÷òî ïðåâûñèëà ñâîé áþäæåò.

Íî âòîðîå îáúÿñíåíèå íèêàê íå óêëàäûâàëîñü ó íåãî â ãîëîâå. Âûõîäèò, åñëè ðåáåíêà âåæëèâî è ïî ôîðìå âðó÷èòü àññîöèàöèè âìåñòå ñ îôèöèàëüíûì àêòîì, åãî íå ïðèìóò, à åñëè ïîäêèíóòü, òî ïðèìóò. È êîìèññàðó áîëüøå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîäêèíóòü ìëàäåíöà, õîòÿ ñàì îí — âëàñòü. Äîáðî áû åùå õëîïîòàòü ðàäè ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà, à òî âåäü êàêîé-òî íàéäåíûø, ê ïîÿâëåíèþ íà ñâåò êîòîðîãî îí ñîâåðøåííî íåïðè÷àñòåí! È âñå-òàêè åìó ïðèøëîñü ñïðÿòàòü ýòîãî ðåáåíêà ïîä øèíåëü è òàéêîì, ÷òîáû íå çàìåòèëî íà÷àëüñòâî, ïîëîæèòü åãî ó äâåðåé ìàòåðèíñêîé àññîöèàöèè. Òàê îêîí÷èëèñü íåâèäàííûå ñòðàäàíèÿ íåñ÷àñòíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ âëàñòè è äâóõäíåâíûå ñêèòàíèÿ ðåáåíêà, êîòîðûé áûë íàêîíåö âçÿò ìàòåðèíñêîé àññîöèàöèåé íà ïîïå÷åíèå.

Åñëè áû ðîìàí ïîä íàçâàíèåì «Äèòÿ îáùèíû» íå áûë óæå ìíîþ íàïèñàí, ýòèõ ôàêòîâ õâàòèëî áû äëÿ ñîçäàíèÿ åùå îäíîãî ðîìàíà.



ÑÎÁÀ×ÈÉ ÂÎÏÐÎÑ



Íà â÷åðàøíåì âå÷åðíåì çàñåäàíèè áåëãðàäñêîé îáùèíû áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå î ïîâûøåíèè íà äåñÿòü äèíàðîâ íàëîãà íà ñîáàê.

Ìû âûíóæäåíû ñåðüåçíî çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷åãî õî÷åò äîáèòüñÿ îáùèíà òàêèì áîëüøèì ïîâûøåíèåì íàëîãà. À îíà ìîãëà èìåòü â âèäó òîëüêî äâå öåëè: ëèáî óâåëè÷èòü ñâîè äîõîäû, ëèáî óíè÷òîæèòü ñîáà÷üå ñîñëîâèå.

Äàâàéòå ðàññìîòðèì ïîî÷åðåäíî îáà ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ è èõ îáîñíîâàííîñòü. Äîïóñòèì, îáùèíà õî÷åò êàê ìîæíî áîëüøå óâåëè÷èòü ñâîè äîõîäû è äîñòèãíåò ýòîãî, ïîâûñèâ íàëîã íà ñîáàê. Âîçìîæíî, äåíåæíûå ïîñòóïëåíèÿ ïî ýòîé ñòàòüå áóäóò òàê âåëèêè, ÷òî îíà äàæå ñìîæåò çà ñ÷åò ñîáà÷üåãî äîõîäà ïëàòèòü æàëîâàíüå îäíîìó èç ñâîèõ ñëóæàùèõ. È âñå æå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îáùèíå íå ñëåäîâàëî áû â äàííîì ñëó÷àå áðàòü ïðèìåð ñ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Åñëè íàøå ïðàâèòåëüñòâî õî÷åò íåñêîëüêî óâåëè÷èòü ñâîè äîõîäû, îíî óâåëè÷èâàåò èõ çà ñ÷åò ÷èíîâíèêîâ-ïðàêòèêàíòîâ. Òàê íåóæåëè æå âåñü ãîñóäàðñòâåííûé è ãîðîäñêîé áþäæåò ëÿæåò íà ïëå÷è ïðàêòèêàíòîâ è ñîáàê!

Òåïåðü ïåðåéäåì ê ðàññìîòðåíèþ âòîðîãî ïðåäïîëîæåíèÿ, à èìåííî, áóäòî îáùèíà ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó óíè÷òîæèòü ñîáà÷üå ñîñëîâèå â Áåëãðàäå. Åñëè, â ñàìîì äåëå, íàøà îáùèíà îòâàæèëàñü íà íå÷òî ïîäîáíîå, òî ïóñòü îíà îòâåòèò ïðÿìî: êòî æå òîãäà áóäåò ëàÿòü â Áåëãðàäå?

ß äîëæåí ñðàçó æå çàÿâèòü, ÷òî ïîíèìàþ ðàçëè÷èå ìåæäó îáëàèâàíèåì è ëàåì. Âîò åñëè áû íàøåé îáùèíå óäàëîñü îáëîæèòü âûñîêèì íàëîãîì îáëàèâàíèå, ÿ áû åùå ìîã åå ïîíÿòü. Â êðàò÷àéøèé ñðîê îíà ñòàëà áû ñàìîé áîãàòîé îáùèíîé â ìèðå è ñìîãëà áû ïðîèçâåñòè áîëüøèå ðàáîòû: âûñòðîèòü âåëèêîëåïíûå øêîëû, êðûòûå ðûíêè, áîãàäåëüíè, äîìà äëÿ ãèìíàñòè÷åñêèõ îáùåñòâ è ò. ä. Âîò êàêèå áîëüøèå äîõîäû ïðèíåñëî áû ýòî ó íàñ â Áåëãðàäå.

Íî ëàé íåëüçÿ îáëîæèòü íàëîãîì, íåëüçÿ åãî è ñîâñåì çàïðåòèòü. Ëàé — ýòî, åñëè õîòèòå, íàøà îáùåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü.

Ñêîëüêî ðàç ëàé ñîáàêè ñïàñàë ëþäÿì ñåìåéíîå ñ÷àñòüå è ÷åñòü!

Ñêîëüêî ðàç ëàé ñîáàêè ñïàñàë ãðàæäàíàì èõ èìóùåñòâî! Î, ÿ íåîäíîêðàòíî ðàçìûøëÿë î òîì, êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè áû íî÷íûå ñòîðîæà ëàÿëè íî÷è íàïðîëåò, ðàç óæ îíè èíà÷å íå ñïîñîáíû óáåðå÷ü íàøå èìóùåñòâî! Äóìàþ, ÷òî òàêèì ïóòåì îíè áîëüøå áû ñîäåéñòâîâàëè è áåçîïàñíîñòè áåëãðàäñêèõ ãðàæäàí.

Èìåííî ýòî äåëàþò ñåé÷àñ íàøè ñîáàêè. Íî îáùèíà îáúÿâèëà òåïåðü ñîáàêàì âîéíó è óãðîæàåò ñîâåðøåííî èõ èñòðåáèòü.

Ïðåêðàñíî, íî êòî æå òîãäà ñòàíåò ëàÿòü â Áåëãðàäå? Ëþäÿì íåâûãîäíî áóäåò äåðæàòü ñîáàê, à ëàé — êàê ÿ âàì òîëüêî ÷òî èìåë ÷åñòü äîëîæèòü — íàøà îáùåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü.

Ïðèäåòñÿ êàê-òî èçâîðà÷èâàòüñÿ. Äóìàþ, ÷òî ìíîãèå ñìîãóò âîñïîëüçîâàòüñÿ ãðàììîôîíîì. Ïðåæäå ÷åì ðàññòàòüñÿ ñ ëþáèìûì ïñîì èç-çà ñëèøêîì âûñîêîãî íàëîãà è îòäàòü åãî æèâîäåðó, áåäíÿãó çàñòàâÿò íàëàÿòü ãðàììîôîííóþ ïëàñòèíêó. Ïåñ â ñâîåì ëàå ïîñòàðàåòñÿ èçëèòü âñå, ÷òî ó íåãî íàêèïåëî íà ñåðäöå; îí ïðîëàåò ñâîå çàâåùàíèå è áóäåò îòäàí æèâîäåðó. À åãî õîçÿèí êàæäûé âå÷åð, çàïåðåâ âîðîòà, ñòàíåò âûíîñèòü ãðàììîôîí è çàâîäèòü åãî âî äâîðå.

À êîãäà çà êàæäûìè âîðîòàìè ðàçäàñòñÿ ëàé ãðàììîôîíîâ, òóò óæ íè âîðàì, íè ëþáîâíèêàì äàæå â ãîëîâó íå ïðèäåò ïåðåëåçàòü ÷åðåç ÷óæèå çàáîðû.

À åñëè ãðàììîôîíû ñëèøêîì äîðîãè, ëþäè ïðèäóìàþò ÷òî-íèáóäü äðóãîå. Ó íàñ, ñëàâà áîãó, âñåãäà íàéäåòñÿ äîñòàòî÷íî ëþäåé áåç ðàáîòû è áåç õëåáà. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, òàêèì îáðàçîì âîçíèêíåò íîâàÿ ïðîôåññèÿ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìû ñòàíåì ÷èòàòü òàêîãî ðîäà îáúÿâëåíèÿ:

ïîðÿäî÷íîìó ñåìåéñòâó

òðåáóåòñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê,

óìåþùèé ëàÿòü

Ðàçóìååòñÿ, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ñòàë áû èñïîëíÿòü â äàííîì ïîðÿäî÷íîì ñåìåéñòâå òîëüêî íî÷íûå îáÿçàííîñòè, à ëàé ïðèíîñèë áû åìó äîïîëíèòåëüíûé äîõîä. Âïðî÷åì, ðàçâå ìàëî ó íàñ ìîëîäûõ ëþäåé, èñïîëíÿþùèõ â íàøèõ ïîðÿäî÷íûõ ñåìüÿõ òîëüêî íî÷íûå îáÿçàííîñòè? Íó âîò, èì áûëî áû î÷åíü êñòàòè íàó÷èòüñÿ åùå è ëàÿòü.

Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, â ðåçóëüòàòå íîâîé ïîòðåáíîñòè áóäóò ñîçäàíû ñïåöèàëüíûå êóðñû â íàøèõ øêîëàõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, è ëþäåé ñòàíóò îáó÷àòü ëàþ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå ñêàçàííîå çäåñü — ýòî îòâåò íà âîïðîñ, êàê íàì âûéòè èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ. Íî ãîðàçäî âàæíåå, êàê âûéäóò èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ ñàìè ñîáàêè. Ïîñêîëüêó îáùèíà âêëþ÷èëà ñîáà÷èé âîïðîñ â ïîâåñòêó äíÿ, íå äóìàþ, ÷òîáû îíè îñòàëèñü ê ýòîìó ðàâíîäóøíû.

ß äàæå ñëûøàë, ÷òî ñîáàêè óæå ïðîâåëè êîíôåðåíöèþ â ñðàâíèòåëüíî óçêîì ñîñòàâå (êîíå÷íî, íå â îõîòíè÷üåì çàëå îòåëÿ «Ïàðèæ», à íà Ñòàðîì êëàäáèùå), ãäå áûëî ðåøåíî ñîçâàòü â áëèæàéøèå äíè áîëüøîé ñîáà÷èé ìèòèíã.

È âîò ìèòèíã ñîñòîÿëñÿ. Îí áûë îðãàíèçîâàí â êîòëîâèíå íà Òàø-Ìàéäàíå. Ñîáðàëèñü ïðåäñòàâèòåëè âñåõ ñîáà÷üèõ ïðîñëîåê — ñîáàêè, ïîäêàðìëèâàþùèåñÿ íà áîéíå, êîìíàòíûå ñîáà÷îíêè, óëè÷íûå ïñû, äâîðíÿãè èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè — êîðî÷å, ñîáàêè âñåõ ïðîôåññèé è çâàíèé.

Ñîáðàíèå áûëî îòêðûòî ðîâíî â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè. Ïðåäñåäàòåëåì åäèíîãëàñíî èçáðàëè Ìóðãó, ñîáàêó ñ àêöèîíåðíîé áîéíè.

Ïðåäñåäàòåëü ïîäíÿëñÿ íà íåáîëüøîé ïðèãîðîê; îáíþõàâ òðàâó è ëåæàâøèé òóò æå êàìåíü, îí îò÷åòëèâî è çâîíêî ïðîëàÿë áëàãîäàðíîñòü ïðèñóòñòâóþùèì çà äîâåðèå è ñðàçó æå ïðåäñòàâèë èì â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ êàêóþ-òî äâîðíÿãó, êîòîðàÿ êàæäûé äåíü øíûðÿåò ïî Âåëèêîé Ïèÿöå 1.

1 Âåëèêàÿ Ïèÿöà — ðàéîí Áåëãðàäà, ãäå ðàñïîëîæåí áîëüøîé áàçàð.



Ñåêðåòàðü ïðîèçâåë íà ñîáðàâøèõñÿ íå î÷åíü õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. Ïðîíåññÿ äàæå ðîïîò íåäîâîëüñòâà, èáî ýòó äâîðíÿãó âñå çíàëè êàê ïîëèöåéñêîãî øïèîíà, ïîáûâàâøåãî óæå íåñêîëüêî ðàç â ôóðãîíå æèâîäåðîâ, íî âñåãäà óìóäðÿâøåãîñÿ ñïàñòèñü áëàãîäàðÿ çàñòóïíè÷åñòâó íåêîòîðûõ æàíäàðìîâ. Â õîðîøî îñâåäîìëåííûõ ñîáà÷üèõ êðóãàõ îá ýòîé äâîðíÿãå áûëî ðàñïðîñòðàíåíî ìíåíèå, ÷òî îíà íå ÷èñòà íà ðóêó. Óæå äâà èëè òðè ðàçà åå çàñòèãàëè íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, êîãäà íà Âåëèêîé Ïèÿöå îíà âûòàñêèâàëà êóñîê ìÿñà èç êîðçèíêè ó êàêîé-íèáóäü âëþáëåííîé êóõàðêè.

Íî ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, îíà áûëà íàçíà÷åíà ñåêðåòàðåì, è ñîáðàíèå, õîòÿ è ñêàëèëî îò íåäîâîëüñòâà çóáû, âñå æå âûíóæäåíî áûëî òåðïåòü.

Ïåðâûì íà ìèòèíãå âçÿë ñëîâî íåêèé áóëüäîã.

— Ïðîøó âàñ, ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü, ðàçðåøèòå ìíå ïåðâîìó ïðîëàÿòü.

— Ïîæàëóéñòà, èçâîëüòå.

— Áðàòüÿ! — íà÷àë áóëüäîã. — Âàì èçâåñòíî, ïî÷åìó ìû çäåñü ñîáðàëèñü. Âû ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî ïðè÷èíà íàøèõ áåäñòâèé êðîåòñÿ íå â ýêîíîìè÷åñêèõ çàòðóäíåíèÿõ. Íàîáîðîò, ìû ìîæåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñî âðåìåíè ðàçðûâà îòíîøåíèé ìåæäó Ñåðáèåé è Àâñòðî-Âåíãðèåé íàøå ïîëîæåíèå äàæå óëó÷øèëîñü. Æèâîé ñêîò èç Ñåðáèè òåïåðü íå âûâîçèòñÿ, åãî ðåæóò çäåñü, íà ìåñòå, è íàì ïåðåïàäàåò íåìàëî ìÿñíûõ îòõîäîâ 1. Íî íàøå ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå ïîñòàâëåíî ïîä óãðîçó. Íàëîã, êîòîðûì îáùèíà îáëîæèëà íàñ, òàê âåëèê, ÷òî íàìåðåíèå îáùèííîãî óïðàâëåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ÿñíûì. Îíî õî÷åò íàñ ëèêâèäèðîâàòü. Áóäåì ëè ìû ìîë÷àòü, èëè âûñòóïèì ñ ïðîòåñòîì? Âîò î ÷åì íàäî ñåãîäíÿ îáìåíÿòüñÿ ìíåíèÿìè.

1 Èìååòñÿ â âèäó ðàçðûâ òîðãîâûõ îòíîøåíèé Ñåðáèè ñ Àâñòðî-Âåíãðèåé â 1905 ãîäó. Àâñòðî-Âåíãðèÿ, êîòîðîé íå óäàëîñü íàâÿçàòü Ñåðáèè êàáàëüíûé òîðãîâûé äîãîâîð, çàêðûëà ñâîþ òàìîæåííóþ ãðàíèöó äëÿ âûâîçà ñåðáñêîãî ñêîòà. Íà÷àëèñü çàòÿæíûå òàìîæåííûå ñïîðû, ïîëó÷èâøèå íàçâàíèå «ñâèíîé âîéíû», òàê êàê îñíîâíóþ ÷àñòü ñåðáñêîãî ýêñïîðòà ñîñòàâëÿëè ñâèíüè.



— Ïðîòåñòîâàòü, ïðîòåñòîâàòü! — çàëàÿëè âñå õîðîì.

— Ïðîøó ñëîâà! — âçâèçãíóëà ìàëåíüêàÿ êóäðÿâàÿ áîëîíêà.

— Ñëîâî èìååò áîëîíêà! — ïðîëàÿë ïðåäñåäàòåëü.

— Î÷åíü ïðîøó ïðåçèäèóì, — íåæíî çàñêóëèëà áîëîíêà, — ïðèçâàòü ê ïîðÿäêó ýòó ïàëèëóëñêóþ äâîðíÿãó; ïóñòü ýòîò ïåñ íå äåéñòâóåò ìíå íà íåðâû. Âåñü â ðåïüÿõ, íà õâîñòå ó íåãî ñïëîøíîé ðåïåéíèê, à åùå âüåòñÿ âîêðóã ìåíÿ.

— À ÷òî, — ðÿâêíóë ïàëèëóëåö, — ÿ âåäü òîæå ãðàæäàíèí ýòîé ñòðàíû, äàæå åñëè ó ìåíÿ õâîñò â ðåïüÿõ.

— Óñïîêîéòåñü! — âçûâàåò ïðåäñåäàòåëü.

— Ïîñìîòðèòå òîëüêî! — ëàåò ïàëèëóëåö. — Âûêóïàëàñü, íàäóøèëàñü îäåêîëîíîì, à òåïåðü íèêòî íå ñìååò äàæå ñåñòü ñ íåé ðÿäîì. Èøü, ìîäíàÿ êàðòèíêà!

— Òèøå âû, ðàäè áîãà! — óñïîêàèâàåò ïðåäñåäàòåëü. — ß ïðîñèë áû ñ ìåñò âîïðîñîâ íå çàäàâàòü, èíà÷å ìû íèêàê íå ñìîæåì ïåðåéòè ê ïîâåñòêå äíÿ, à ìû âåäü íå äåïóòàòû ñêóïùèíû, ïîëó÷àþùèå äåíüãè çà êàæäûé äåíü çàñåäàíèé è ãîòîâûå çàñåäàòü ñêîëüêî óãîäíî. Áóäüòå äîáðû ãîâîðèòü òîëüêî î äåëå, ðàäè êîòîðîãî ìû çäåñü ñîáðàëèñü.

— Ïðîøó ñëîâà! — ðû÷èò ïåñ ñ Íîâîãî Ñåëèøòà.

— ß íå ïîíèìàþ íàìåðåíèÿ âëàñòåé, — ïðîäîëæàåò ðû÷àòü îðàòîð. — ß íå çíàþ, ìåøàåì ëè ìû âëàñòÿì êàê ñîñëîâèå, è îíè íàñ, êàê òàêîâîå, õîòÿò óíè÷òîæèòü, èëè èì ìåøàåò íàø ëàé. Åñëè òîëüêî ëàé, òî ó âëàñòåé åñòü ñðåäñòâà ýòî ïðåñå÷ü. Ïóñòü èçäàäóò áîëåå ñòðîãèå çàêîíû îá îãðàíè÷åíèè ïå÷àòè, è ìû áóäåì ëàÿòü ñîâñåì èíûì òîíîì. Åñëè æå îíè è â ñàìîì äåëå äóìàþò óíè÷òîæèòü íàøå ñîñëîâèå, òî ñëåäóåò ïðåæäå ïîñòàâèòü âîïðîñ: äåéñòâèòåëüíî ëè ìû ñàìîå íåíóæíîå ñîñëîâèå â ñòîëèöå? ß ìîãó íàçâàòü öåëûé ðÿä äðóãèõ ñîâåðøåííî íåíóæíûõ â íàøåì îáùåñòâå ñîñëîâèé, òàê ïî÷åìó áû òîãäà íå ðàçðåøèòü æèâîäåðàì âûëàâëèâàòü òàêæå è èõ, à íå òîëüêî íàñ? Íî ïîëèöèÿ íàøà íà ýòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ.

— Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå! — ïîäíèìàåòñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà äâîðíÿãà-ñåêðåòàðü. — ß çàïðåùàþ îáëàèâàòü ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü. Ðåøåíèå ïðèíèìàëî ãîðîäñêîå ñàìîóïðàâëåíèå, íà íåãî âû è ëàéòå, à íà ïðàâèòåëüñòâî — íåëüçÿ.

— Ýõ, áóäåì ëàÿòü, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, äàæå íà ãîñïîäà áîãà, — õðèïëî òÿâêàåò ïàëèëóëåö ñ ðåïüÿìè íà õâîñòå.

— Óñïîêîéòåñü! — ðû÷èò ïðåäñåäàòåëü.

— Ãàâ! — ëàåò îäíîãëàçûé ïåñ ñ ãîðîäñêîé îêðàèíû.

— Ãàâ, ãàâ! — ïðèñîåäèíÿþòñÿ ê íåìó åùå íåñêîëüêî ãîëîñîâ.

— Ïîçâîëüòå, âû ýòî â àäðåñ ïîëèöèè? — ñïðàøèâàåò ñåêðåòàðü.

— Òèøå, ðàäè áîãà! — ïðèçûâàåò ïðåäñåäàòåëü è âñòàåò íà çàäíèå ëàïû, ÷òîáû îêèíóòü âçãëÿäîì ñîáðàíèå.

Â ýòîò ìîìåíò âîçíèêàåò êàêàÿ-òî ñóòîëîêà. Ñëûøèòñÿ ëàé, âèçã, ñîáàêè ñïëåòàþòñÿ â êëóáîê, êóñàþòñÿ, öàðàïàþòñÿ, äóøàò äðóã äðóãà.

— ×òî òàêîå, â ÷åì äåëî? — ðû÷èò ïðåäñåäàòåëü. — ×òî òàì ïðîèñõîäèò?

— Áåçîáðàçèå! — çëî îòâå÷àåò õðîìàÿ ñîáàêà. — Óæàñíîå áåçîáðàçèå: ýòà áîëîíêà ïðèíåñëà ñ ñîáîé êóñîê âåò÷èíû, è òåïåðü èç-çà íåãî âñå ïåðåäðàëèñü.

— ×òî æå âû, ýòî âàì íå îáñòðóêöèÿ â ïàðëàìåíòå, ÷òîáû ïðèíîñèòü ñ ñîáîé åäó. À ãäå ýòà ïðîêëÿòàÿ âåò÷èíà?

— Åå ïðîãëîòèë ïåñ ñ ðåïüÿìè íà õâîñòå.

— Íó è ïóñòü, íà çäîðîâüå! — ëàåò îðàòîð ñ Íîâîãî Ñåëèøòà, õîòÿ ó ñàìîãî ñëþíà òàê è ñòðóèòñÿ èç ïàñòè.

— Ïðîøó âàñ, ãîñïîäà, ïðèñòóïèì ê ïîâåñòêå äíÿ! — ïðèçûâàåò ïðåäñåäàòåëü.

— Ê ïîâåñòêå äíÿ, ê ïîâåñòêå äíÿ! — ðû÷èò ñîáðàíèå.

Ñëîâî ïîïðîñèëà õðîìàÿ ñîáàêà, íî åäâà îíà íà÷àëà ñâîþ ðå÷ü, êàê âäðóã íà óëèöå ïîñëûøàëñÿ òðåñê, ãðîõîò è âèçã. Â ðÿäû ñîáðàâøèõñÿ íåîæèäàííî âîðâàëàñü êàêàÿ-òî äâîðíÿæêà, ê õâîñòó êîòîðîé áûëà ïðèâÿçàíà æåñòÿíêà èç-ïîä êåðîñèíà. Áîëîíêè çàãîëîñèëè, ñëîâíî âäîâû, äðóãèå ñîáàêè çàâûëè, íà÷àëàñü âñåîáùàÿ ïàíèêà.

Äâîðíÿæêà ñ æåñòÿíêîé íà õâîñòå íîñèëàñü ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ñîáðàíèÿ, æåñòÿíêà îòñêàêèâàëà îò çåìëè è áèëà ïðèñóòñòâóþùèõ ïî ãîëîâàì.

Ñáîðèùå ñòàëî ðàçáåãàòüñÿ. Ïåðâûì óäðàë ïðåäñåäàòåëü, çà íèì ñåêðåòàðü, à ïîòîì è âñå îñòàëüíûå.

Íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ õðàáðî îñòàëñÿ òîëüêî îäèí ïàëèëóëåö ñ ðåïüÿìè íà õâîñòå. Êàê âîåíà÷àëüíèê ðàçáèòîé àðìèè, îí îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì, îñêàëèë çóáû è ïðîèçíåñ:

— Îòâðàòèòåëüíî! Ê êàêèì òîëüêî ñðåäñòâàì íå ïðèáåãàåò íàøà ïîëèöèÿ, ÷òîáû ðàçîãíàòü ñîáðàíèå!

Çàòåì îí ïîäæàë õâîñò è ïîòðóñèë âäîëü Êðàãóåâàöêîé äîðîãè.



ÆÀÍÄÀÐÌÛ-ÊÓÐÑÀÍÒÛ 1



Èòàê, íàøè æàíäàðìû ñäàëè ýêçàìåíû, ÷òî âïîëíå ðàâíîöåííî îêîí÷àíèþ âûñøèõ êóðñîâ, èáî ñàìûé íèçøèé êóðñ íàóê êàæäûé èç íèõ ïðîøåë ïðåæäå, ÷åì ñòàòü æàíäàðìîì.

1 Ïî ïîâîäó ó÷ðåæäåíèÿ æàíäàðìñêèõ êóðñîâ. (Ïðèì. àâòîðà.)



Ïîäóìàéòå, êàê ýòî âåëèêîëåïíî — èìåòü îáðàçîâàííûõ æàíäàðìîâ! Â êîíöå êîíöîâ âû è ñàìè óâèäèòå ñóùåñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó òåì æàíäàðìîì, êîòîðûé ñîâñåì ïî-ïðîñòåöêè ïîìÿíåò âàøó ìàòü, è òåì, êîòîðûé îáðóãàåò âàøèõ ìàòü è îòöà ñî çíàíèåì äåëà è ãðàììàòè÷åñêè ïðàâèëüíî.

Íî ýòî åùå íå âñå. Â øêîëå æàíäàðìîâ, êàê èçâåñòíî, áûëè òðåíèðîâêè ïî áîêñó, è â ïåðâûé æå ðàç, êîãäà îíè íà÷íóò ðàñòàëêèâàòü ãðàæäàí êóëàêàìè, ãðàæäàíå ïî÷óâñòâóþò íåìàëóþ ðàçíèöó ìåæäó æàíäàðìàìè îáðàçîâàííûìè è íåîáðàçîâàííûìè. Òàê, íàïðèìåð, íåó÷åíûé æàíäàðì òîëêíåò òåáÿ êóëàêîì êóäà ïîïàëî, à îáðàçîâàííûé — ïðÿìî â ñåëåçåíêó, òàê ÷òî ó òåáÿ â ãëàçàõ ïîòåìíååò è òû âûíóæäåí áóäåøü ïðèçíàòü, ÷òî îí õîðîøî ñäàë ýêçàìåí.

Ïîçàâ÷åðà ÿ ïðèñóòñòâîâàë ó íèõ íà ýêçàìåíàõ è, ïðàâî æå, êàêîå óäîâîëüñòâèå áûëî èõ ñëóøàòü!

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ó÷èòåëü áåðåò êàðàíäàø, ñîñðåäîòî÷åííî èçó÷àåò ñïèñîê ó÷åíèêîâ — è âäðóã:

— Ïóñòü âûéäåò íîìåð ñåìüñîò òðèäöàòü ÷åòûðå.

À ó÷åíèê ¹ 734 êàê ùåëêíåò ïåðåä íèì êàáëóêàìè, òàê âñå îêíà â øêîëå çàäðîæàëè.

— Îòâåòü ìíå... — ðàçäóìûâàåò ó÷èòåëü, — îòâåòü ìíå, ÷òî òû ñêàæåøü ãðàæäàíèíó, åñëè óâèäèøü, ÷òî îí âûëèâàåò íà óëèöó ïîìîè?

Ó÷åíèê ¹ 734 îòäàåò ÷åñòü è íà÷èíàåò:

— ß åìó ñêàæó... ñêàæó åìó... ýòîìó ñàìîìó... ÿ ñêàæó ãðàæäàíèíó: «Ñêîòèíà òû ýòàêàÿ, ÷òî, äðóãîãî ìåñòà íå íàøåë, ÷òî ëè?»

— Äà, òû ìîã áû ñêàçàòü è òàê, íî òû äîëæåí òàêæå îáðàòèòü âíèìàíèå ãðàæäàíèíà íà èñïîëíåíèå ïðåäïèñàíèé è îáúÿñíèòü, ÷òî åìó ñëåäóåò äåëàòü ñ ïîìîÿìè.

— À, ýòî... — ÷åøåò â çàòûëêå ¹ 734, — ÿ åìó ñêàæó: «Óáåðè ýòó äðÿíü ñ óëèöû, íå òî ÿ òàê ñâåðíó òåáå øåþ, ÷òî òû âûëèæåøü ýòè ïîìîè».

— Íó õîðîøî! — ïðîäîëæàåò ó÷èòåëü. — Òû, ñêàæåì, ñäåëàåøü ãðàæäàíèíó çàìå÷àíèå, à îí íå ó÷òåò åãî; êàêîå òû ñäåëàåøü åìó çàìå÷àíèå âî âòîðîé ðàç?

— ß ñêàæó åìó: «Ñëóøàé, òû, íå æäè, ÷òîáû ÿ òåáå äâàæäû ãîâîðèë îäíî è òî æå», è ïîêàæó åìó êóëàê.

Ïîñëå ýòîãî îòâåòà ó÷èòåëÿ íà÷àëè ìåæäó ñîáîþ î ÷åì-òî ïåðåøåïòûâàòüñÿ è, ðåøèâ, ÷òî ¹ 734 çàäàëè î÷åíü òðóäíûé âîïðîñ, ïðåäëîæèëè åìó ïîëåã÷å:

— Ñêàæè íàì, ïîæàëóéñòà, êàê òû äîëæåí ïîñòóïèòü, åñëè óâèäèøü, ÷òî íà óëèöå äâîå äåðóòñÿ?

— Äàì çàòðåùèíó è òîìó è äðóãîìó.

— Õîðîøî, ýòî, òàê ñêàçàòü, ìèìîõîäîì. Íî ÷òî òû ñêàæåøü èì êàê ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè?

— Íó... ñêàæó èì: «Ìàòü âàøó, íàøëè ìåñòî, ãäå äðàòüñÿ».

— Ïðåêðàñíî, íî ñêàæè ìíå, êàêèì îáðàçîì òû óçíàåøü, êòî èç íèõ âèíîâàò?

— Íå ñòàíó è óçíàâàòü! — îòâå÷àåò ¹ 734 ðåøèòåëüíî.

— Êàê ýòî íå ñòàíåøü óçíàâàòü?

— À òàê. Îòâåäó îáîèõ â ó÷àñòîê, è ïóñòü òàì ðàçáèðàþòñÿ, êòî âèíîâàò.

Òàê ïðèáëèçèòåëüíî âûãëÿäåë ýêçàìåí. Ïîýòîìó ìû, æèòåëè ñòîëèöû, ìîæåì áûòü ñïîêîéíû: ó íàñ òåïåðü îáðàçîâàííûå æàíäàðìû.

Ñåé÷àñ, ìåæäó ïðî÷èì, õîäÿò ñëóõè, ÷òî è âîðû ðåøèëè îòêðûòü ñâîþ øêîëó, òàê êàê èì íå õî÷åòñÿ îòñòàâàòü îò æàíäàðìîâ. Íå ìîãóò æå îíè, íåîáðàçîâàííûå, ñîñòÿçàòüñÿ ñ îáðàçîâàííûìè æàíäàðìàìè.



ÏÎÏ-ÎÔÈÖÅÐ



Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä âû, âåðîÿòíî, ÷èòàëè, ÷òî ïîñëåäíèì ïðèêàçîì ïî àðìèè íåêèé ïîï áûë ïðîèçâåäåí â îôèöåðû. Ýòî ïîï Âëàäà Äæóðêîâè÷ èç Ëàïîâà.

Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ïèøó âàì îá ýòîì, ïîñêîëüêó ìíå òóò ÷òî-òî íå ïî äóøå. Óïàñè áîæå! Íàïðîòèâ, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìíîãèõ, ìíîãèõ ïîïîâ ñëåäîâàëî áû ïðîèçâåñòè â îôèöåðû, à î÷åíü ìíîãèõ îôèöåðîâ ðàçæàëîâàòü â ïîïû.

Èòàê, ÿ íè÷óòü íå îãîð÷åí. Íàïðîòèâ, ÿ äóìàþ, ÷òî ïðèñâîåíèåì ýòîìó ïîïó îôèöåðñêîãî ÷èíà íàéäåí åäèíñòâåííî âåðíûé ñïîñîá íàñàæäåíèÿ â íàøåé öåðêâè äèñöèïëèíû.

Òîëüêî óæ íàäî äåéñòâîâàòü ïîñëåäîâàòåëüíî. Ìèòðîïîëèòà, íàïðèìåð, ìîæíî áûëî áû ïðîèçâåñòè â ãåíåðàëû, åïèñêîïû ìîãëè áû ñòàòü ïîëêîâíèêàìè, à èìåííî: åïèñêîï Ìåëåíòèé — ïîëêîâíèêîì ïåõîòû, åïèñêîï Íèêàíîð — ïîëêîâíèêîì êàâàëåðèè, åïèñêîï Ñàââà — àðòèëëåðèè, à åïèñêîï Ñåðãèé èç Øàáàöà — ãëàâíûì èíòåíäàíòîì.

Ïðîòîèåðåè, ðàçóìååòñÿ, ñòàëè áû ìàéîðàìè ðàçëè÷íûõ ðîäîâ âîéñê. À íåêîåãî ïðîòîïîïà Áîæó ñ êëàäáèùà ÿ íàçíà÷èë áû ìàéîðîì æàíäàðìåðèè.

Ïîïû ïðåâðàòèëèñü áû â êàïèòàíîâ è ïîðó÷èêîâ, äüÿêîíû — â ïîäïîðó÷èêîâ, ïîíîìàðÿì áûëè áû ïîæàëîâàíû íèæíèå ÷èíû, à çâîíàðè ñòàëè áû ãîðíèñòàìè.

Áîæå ìîé, âîò áûëî áû ñëàâíî, åñëè áû â öåðêîâü óäàëîñü âíåñòè âîèíñêèé äóõ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, íàïðèìåð, êàïèòàí ïîï Ïåðà îòâîðÿåò àëòàðü, ñòàíîâèòñÿ ïåðåä íèì è ãðîìîãëàñíî êîìàíäóåò ñîáðàâøèìñÿ â öåðêâè íàáîæíûì ïðèõîæàíàì:

— Ñìèðíî!

Çàòåì áåðåò êàäèëî, êàäèò õðèñòèàíàì — à ñàì âñå ïîãëÿäûâàåò íà íèõ èñêîñà — è íà÷èíàåò ñëóæáó.

— Áëàãîñëîâåí ãîñïîäü... Ýé òû, ãðåøíèê â çàäíåì ðÿäó, íå âåðòèñü. Íå âåðòèñü, ÿ òåáå ãîâîðþ, à òî êàê øàðàõíó ýòèì êàäèëîì ïî áàøêå!

Ãðåøíèê ïåðåêðåñòèòñÿ, çàìîë÷èò, íå ñìåÿ øåëîõíóòüñÿ, è âíèìàòåëüíî ñëóøàåò äàëüíåéøóþ ñëóæáó. À ïîï-êàïèòàí ïðîäîëæàåò:

— Ñëàâà òåáå ãîñïîäè, ñëàâà òåáå... Âî ñëàâó òâîþ... òû, òû, ÷åòâåðòûé ñ êðàþ, ÷òî ðîò ðàçèíóë, êàê âîðîíà? Âîò áðÿêíó Åâàíãåëèåì ïî ãîëîâå, òîãäà óñïîêîèøüñÿ. 

Òàê ïðîäîëæàëàñü áû ñëóæáà áîæüÿ è äàëüøå, ëþáî-äîðîãî ïîñëóøàòü.

È ìû äîáèëèñü áû íå òîëüêî äèñöèïëèíû, íî è ìíîãîãî äðóãîãî. Òàê, íàïðèìåð, áûëî áû ïîëíîñòüþ óïîðÿäî÷åíî ïîëîæåíèå äóõîâåíñòâà. À âû çíàåòå, ÷òî ïîëîæåíèå äóõîâåíñòâà è ó÷èòåëåé — ýòî âîïðîñû, äåñÿòèëåòèÿìè ïðè÷èíÿþùèå íàì íåìàëûå çàáîòû.

Êðîìå òîãî, åñëè áû ïîïû ñòàëè îôèöåðàìè, èì ìîæíî áûëî áû âäâîéíå çàñ÷èòûâàòü è ãîäû ñëóæáû. À îíè î÷åíü ëþáÿò âñå äâîéíîå. Ëþáÿò, íàïðèìåð, äâîéíûå êàðìàíû, äâîéíóþ îïëàòó; ïîëþáèëè áû, ðàçóìååòñÿ, è óäâîåííóþ âûñëóãó ëåò.

Âñå ýòî ìîãëî áû îñóùåñòâèòüñÿ, åñëè áû ïðèñâîåíèå ïîïó Âëàäå îôèöåðñêîãî çâàíèÿ íå îñòàëîñü åäèíè÷íûì ôàêòîì. À òàê, íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ïîï Âëàäà èç Ëàïîâà èñïóãàëñÿ è ïðèì÷àëñÿ â Áåëãðàä ðàññïðîñèòü î ñâîåì íîâîì ïîëîæåíèè.

Íå çíàþ, êòî åãî íàäîóìèë îáðàòèòüñÿ êî ìíå çà ñîâåòîì. Â êîíöå êîíöîâ ÿ åìó èñêðåííå, êàê áëèçêîìó ÷åëîâåêó, âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå è õî÷ó ïåðåäàòü âàì íàø ðàçãîâîð.

Ïîï. Âû ãîñïîäèí Áåí-Àêèáà?

ß. Äà, áàòþøêà, âû íå îøèáëèñü.

Ïîï. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû è ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì ñ ãîòîâíîñòüþ äàåòå èñêðåííèå ñîâåòû.

ß. Äà, è ïðèòîì áåñïëàòíî, áàòþøêà. ß äàâíî óæå ââåë â ñâîþ ïðàêòèêó äàâàòü ëþäÿì áåñïëàòíûå ñîâåòû.

Ïîï. Áëàãîñëîâè âàñ áîã!

ß. Ñïàñèáî. À ÷òî áû âû, áàòþøêà, õîòåëè?

Ïîï. Àõ, çíàåòå, ñî ìíîé ñëó÷èëîñü òàêîå, ÷åãî, íàâåðíîå, íå ñëó÷àëîñü íè ñ îäíèì ïîïîì âî âñåé Ñåðáèè.

ß. Äà? À ÷òî æå ñ âàìè ñëó÷èëîñü?

Ïîï. Ñîãëàñíî ïîñëåäíåìó ïðèêàçó ïî àðìèè, ÿ íàçíà÷åí ïîäïîðó÷èêîì çàïàñà.

ß. Ñìîòðèòå-êà!.. Íó, ÷òî æ, ïîçäðàâëÿþ âàñ.

Ïîï. Ñïàñèáî. Íî âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê ìåíÿ ýòî âñòðåâîæèëî.

ß. Âû, íàâåðíîå, áîèòåñü, ÷òî âàñ ïîøëþò â âîåííóþ àêàäåìèþ?

Ïîï. Íåò, íå â òîì äåëî. Ïðåæäå âñåãî, ÿ áîþñü, ÷òîáû ýòî íå ïîÿâèëîñü â ãàçåòàõ. Çíàåòå, êàêèå áûâàþò æóðíàëèñòû? Èì òîëüêî áû âñå ðàçóçíàòü äà âûñìåÿòü.

ß. Íåò, çà÷åì æå. ß âàì äàþ ñëîâî, ÷òî â ãàçåòàõ íè÷åãî íå ïîÿâèòñÿ.

Ïîï. Âîò ñïàñèáî!

ß. Íå çà ÷òî.

Ïîï. È åùå, çíàåòå, áåñïîêîèò ìåíÿ, êàê ìîå íîâîå çâàíèå âîñïðèìåò íàøà ìàòóøêà öåðêîâü?

ß. Òî÷íåå, âàñ áåñïîêîèò, êàê ýòî äåëî âîñïðèìåò îòåö ìèòðîïîëèò?

Ïîï. Äà, êîíå÷íî.

ß. Íå âîëíóéòåñü. Ó îòöà ìèòðîïîëèòà åñòü ïðÿìîé ðàñ÷åò áûòü íà äðóæåñêîé íîãå íå òîëüêî ñ ìàòåðüþ öåðêîâüþ, íî è ñ ìàòóøêîé âëàñòüþ.

Ïîï. Òàê-òî îíî òàê, íî ëþäè... ÷òî ñêàæóò îá ýòîì ëþäè?

ß. Íå áåñïîêîéòåñü! Âñå áóäåò î÷åíü õîðîøî ïðèíÿòî. Ó íàñ ëþäè ïðèâûêëè, ÷òî òàìîæåííèêè ñòàíîâÿòñÿ ìèíèñòðàìè, îôèöåðû âåäàþò ýêîíîìèêîé, ïðîôåññîðà ïðåâðàùàþòñÿ â ëåñíè÷èõ, à æóðíàëèñòû èçãîòîâëÿþò ñûð. Ó íàñ â Ñåðáèè âîâñå íå ÷óäî, åñëè êàêîé-íèáóäü ïîï ñòàíåò îôèöåðîì.

Ïîï. Íó õîðîøî, òîëüêî ÿ íå çíàþ, êàê ìíå òåïåðü ñëåäóåò îäåâàòüñÿ?

ß. Íå çíàåòå? Ýòî ñîâñåì ïðîñòî. Ñíà÷àëà íàäåíüòå íà ñåáÿ îôèöåðñêèé ìóíäèð, à ïîâåðõ íåãî ðÿñó.

Ïîï. Îé!

ß. Óâåðÿþ âàñ, âû îáíàðóæèòå òóò è ïðàêòè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà. Ïðåæäå âñåãî ïîïàäüÿ âàñ êðåï÷å ïîëþáèò. Äíåì âû áóäåòå õîäèòü ïî óëèöàì â ðÿñå, à êîãäà âåðíåòåñü âå÷åðîì äîìîé, ñíèìåòå ðÿñó è ñòàíåòå ïîäïîðó÷èêîì. À äëÿ ïîïàäüè ãîðàçäî âàæíåå, ÷òîáû äíåì âû áûëè ñâÿùåííèêîì, à íî÷üþ îôèöåðîì, ÷åì íàîáîðîò. Ó íåå ôàêòè÷åñêè áóäåò äâà ìóæà...

Ïîï. Îé?

ß. Äà, êîíå÷íî. Êîãäà êàêîé åé áîëüøå ïî äóøå. Îíà ñìîæåò èõ ìåíÿòü. Çàõî÷åò èìåòü ìóæà-ïîïà — ïîï òóò êàê òóò, çàõî÷åò îôèöåðà — ïîæàëóéñòà.

Ïîï. Ðàçðàçè âàñ ãîñïîäü íà ýòîì ìåñòå, âû ñóùèé ïðîêàçíèê!

ß. Áîëüøîå ñïàñèáî. À êðîìå òîãî, äâîéíàÿ ôîðìà î÷åíü ïîìîæåò âàì è ïðè èñïîëíåíèè îáÿçàííîñòåé ïî ñëóæáå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ê âàì íà èñïîâåäü ïðèõîäèò íåêàÿ ìîëîäàÿ äåâèöà. Âû åå ñïðàøèâàåòå, íå âêóñèëà ëè îíà çàïðåòíîãî ïëîäà? À îíà ñìóùàåòñÿ è íå õî÷åò ñîçíàòüñÿ. Òîãäà âû ïðèïîäíèìåòå ðÿñó, è þíàÿ îñîáà ñðàçó æå ñòàíåò îòêðîâåííåå.

Ïîï. À íó âàñ, ðàçðàçè âàñ ãðîì, êàê ýòî ÿ ñòàíó ïåðåä ìîëîäîé æåíùèíîé çàäèðàòü ðÿñó!

ß. Àõ, áîæå ìîé, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ïîä ðÿñîþ âû ïîäïîðó÷èê. Ïîâåðüòå ìíå, ìîëîäûå äàìû îõîòíåé è îòêðîâåííåé èñïîâåäûâàþòñÿ ïîäïîðó÷èêàì, ÷åì ñâÿùåííèêàì!

Ïîï. Äà, ýòî òàê.

ß. Íó, âèäèòå, çíà÷èò, ÿ âàì âñå îò äóøè ñîâåòóþ.

Ïîï. ×òî æ, áîëüøîå âàì ñïàñèáî. Íî òîëüêî â ãàçåòàõ îáî âñåì ýòîì âû íè÷åãî íå íàïèøåòå, ïðàâäà?

ß. Àõ, ïóñòÿêè, íå áåñïîêîéòåñü. ×òî, ñîáñòâåííî, òóò ìîæíî íàïèñàòü? Ýòî ñîâñåì íåïîäõîäÿùèé ìàòåðèàë äëÿ ãàçåòû.



È ïîï, äîâîëüíûé, óøåë, à ÿ òåïåðü õî÷ó ñäåðæàòü ñâîå îáåùàíèå. Áîëüøå íå íàïèøó îá ýòîì íè ñëîâà.



ÁÎÐÜÁÀ



Ñ òåõ ïîð êàê íà÷àëîñü óâëå÷åíèå áîðüáîé, âñåõ îõâàòèëà êàêàÿ-òî ëèõîðàäêà. Çàéäåøü â ðåñòîðàí âûïèòü ïèâà — ðàçãîâîð òîëüêî î áîðüáå; èäåøü ïî óëèöå — î áîðüáå âñå âîêðóã ãîâîðÿò.

— Ó Ìóðçèêà, ñóäàðü ìîé, è ñèëà è îïûò, — äîêàçûâàåò îäèí.

— Äà, íî ïîçâîëü, ó Àáåðãà ïðåâîñõîäíàÿ øêîëà.

È âñå â òàêîì äóõå. Îá ýòîé áîðüáå ãîâîðÿò áîëüøå, ÷åì î òîé, êîòîðóþ ÷óòü ëè íå ïîä áóðíûå àïëîäèñìåíòû âñåãî ñåðáñêîãî íàðîäà âåëè â íàðîäíîé ñêóïùèíå ðàäèêàëû è íåçàâèñèìûå 1.

Ïðàâî æå, ýòî íàñòîÿùàÿ ýïèäåìèÿ. Çàéäèòå â ëþáîå ãîñóäàðñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå, è âû óâèäèòå îäíî è òî æå: äåë íàêîïèëàñü êó÷à, à ÷èíîâíèêè âîòêíóëè ïåðüÿ â ÷åðíèëüíèöû è ñòàðàþòñÿ ïåðåêðè÷àòü äðóã äðóãà. Âåñü íàðîä ðàçäåëèëñÿ íà ïàðòèè: îäíè îáðàçîâàëè «íåãðèòÿíñêóþ» ïàðòèþ, äðóãèå — «ðóññêóþ», à åñòü è æåëàþùèå ñîçäàòü «òóðåöêóþ» ïàðòèþ. Ãîñïîäèí Ñèìà, íàïðèìåð, ãîâîðèò:

— Ìíå, áðàòåö ìîé, èìïîíèðóåò Êàðà-Àáäóëà 2.

1 Ðàäèêàëû è íåçàâèñèìûå — áóðæóàçíûå ïàðòèè â Ñåðáèè, áîðîâøèåñÿ çà âëàñòü â ñêóïùèíå.

2 Ìóðçèê, Àáåðã, Êàðà-Àáäóëà — áîðöû, âûñòóïàâøèå â Áåëãðàäå â 1907 ãîäó.



Ïîçàâ÷åðà ÿ çàøåë â îäíó êàíöåëÿðèþ. Ìíå íóæíî áûëî çàêîí÷èòü òàì êîå-êàêèå äåëà, íî ãîñïîäèí øåô ïðèãëàñèë ìåíÿ âûïèòü ñ íèì ÷àøêó êîôå. À ïîêà ìû ïèëè êîôå, ìåæäó ãîñïîäèíîì øåôîì è ãîñïîäèíîì ñåêðåòàðåì ðàçãîðåëñÿ îæåñòî÷åííåéøèé ñïîð.

— Âû ïðàâû, ãîñïîäèí ñåêðåòàðü, âû ïðàâû. Áîðåö íå äîëæåí õâàòàòü ïðîòèâíèêà çà íîãè, è Ìóðçèê åãî íå õâàòàë.

— Äà, íî îí ïåðåáðîñèë åãî ÷åðåç ãîëîâó.

— Â òîì-òî è äåëî. Îí åãî, âèäèòå ëè, ñõâàòèë âîò òàê... ñêàæåì, âîò òàê... Âûéäèòå, ïîæàëóéñòà, ñþäà!

— Êòî, ÿ? — ñïðàøèâàåò ñåêðåòàðü.

— Äà, ïðîøó âàñ, âûéäèòå, ÿ ïîêàæó âàì, — ïðîäîëæàåò øåô, âñå áîëåå âõîäÿ â àçàðò.

Ëèöî ãîñïîäèíà ñåêðåòàðÿ ñòàëî ïîõîæå íà ïóñòîé êîøåëåê, íî îí ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ.

— Àõ, èçâèíèòå, ãîñïîäèí øåô, ÿ âåäü è ïîøåâåëüíóòüñÿ íå ìîãó, óæàñíî â áîêó êîëåò. Æåíà äàæå ïðèâÿçàëà ìíå ñþäà çàÿ÷üþ øêóðêó ñ ïåðöåì.

ß îöåïåíåë îò ñòðàõà, êàê áû ãîñïîäèí øåô íå îáðàòèëñÿ ñ òîé æå ïðîñüáîé êî ìíå. Âåäü ÿ áûë áû âûíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ áîðîòüñÿ ñ íèì õîòÿ áû ðàäè òîãî, ÷òîáû îí çàêîí÷èë ìîå äåëî. À ãîñïîäèí øåô óæå ñîâñåì âîñïëàìåíèëñÿ: îí ñíèìàåò ìàíæåòû, íàæèìàåò êíîïêó çâîíêà è îäíîâðåìåííî ïðîäîëæàåò ñâîè äîêàçàòåëüñòâà.

— Ìåæäó ïðî÷èì, îí åãî ñî ñïèíû çàõâàòèë, ñîãëàñíî âñåì ïðàâèëàì, áåçóêîðèçíåííî.

Â ýòó ìèíóòó ïîÿâëÿåòñÿ ðàññûëüíûé.

— Ïóñòü ïðèäåò ñþäà ãîñïîäèí Ëàçà, ïðàêòèêàíò! — ðàñïîðÿæàåòñÿ øåô.

— Ñëóøàþñü!

Ðàññûëüíûé óõîäèò, à ãîñïîäèí øåô ïðîäîëæàåò äîêàçûâàòü:

— Ïðîòèâíèê íèêàê íå ìîã óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ. Åìó îñòàâàëîñü òîëüêî ñäåëàòü îäèí ñèëüíûé ðûâîê...

Òóò âõîäèò ãîñïîäèí Ëàçà, ïðàêòèêàíò.

— Àõ, î÷åíü õîðîøî. Âû âåäü áîðåö, ãîñïîäèí Ëàçà, íå òàê ëè?

— Íåò, ãîñïîäèí øåô, ÿ òåíîð â ïåâ÷åñêîì îáùåñòâå.

— Êàêîé åùå òåíîð?

— Ïðîñòî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî çàíèìàþñü ïåíèåì, — ðîáêî îòâå÷àåò Ëàçà.

— Îäíî äðóãîìó íå ìåøàåò. Ïîäîéäèòå, ïîæàëóéñòà, ñþäà; ñòàíüòå âîò çäåñü.

×òî ìîã ïîäåëàòü ãîñïîäèí Ëàçà? Òîëüêî ÷òî, óòðîì, îí ïîïðîñèë âûäàòü åìó ê ïàñõå àâàíñ, è ãîñïîäèí øåô ïîîáåùàë óäîâëåòâîðèòü åãî ïðîñüáó.

— Èòàê, ñìîòðèòå, — îáúÿñíÿåò øåô ñåêðåòàðþ, — îí åãî ñõâàòèë âîò òàê.

Øåô õâàòàåò ïðàêòèêàíòà çà ñïèíó è ïîäíèìàåò ââåðõ. Íåñ÷àñòíûé ãîñïîäèí Ëàçà, íå îæèäàâøèé òàêîãî ìàíåâðà, çàãîëîñèë, êàê óáèòàÿ ãîðåì âäîâà.

— À äàëüøå ÷òî? — ñïðàøèâàåò ñåêðåòàðü ñ ëþáîïûòñòâîì.

— À òåïåðü, ïðîøó âàñ, ãîñïîäèè Ëàçà, ïåðåêóâûðíèòåñü ÷åðåç ãîëîâó.

— Îé, ãîñïîäèí øåô! — îòâå÷àåò èç-ïîä ïîòîëêà ïðàêòèêàíò, — ÿ íå óìåþ.

— Êóâûðêàéòåñü, ÿ âàì ãîâîðþ. Íè÷åãî íå áîéòåñü.

Áåäíûé ãîñïîäèí Ëàçà ðàäè òðèäöàòè äèíàðîâ àâàíñà ñî ñòåíàíèÿìè äåëàåò íàä ãîëîâîé øåôà ñàëüòî. Â ýòîò ìèã øåô ðîíÿåò åãî, è îí, ðàñïëàñòàâøèñü âî âåñü ðîñò, ñ ãðîõîòîì âàëèòñÿ íà ïîë.

— Ïàðäîí! — ãîâîðèò øåô.

À ãîðåìû÷íûé ïðàêòèêàíò ïûòàåòñÿ ïîäíÿòüñÿ, ïðîêëèíàÿ ñåáÿ è òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ïîïðîñèòü àâàíñ. Åñëè áû åùå ðå÷ü øëà î ïîâûøåíèè, òîãäà ìîæíî áûëî áû è ÷åðåç ãîëîâó ïåðåêóâûðíóòüñÿ, à òóò òîëüêî çðÿ ðàçáèëñÿ. ß õîòåë ïîìî÷ü åìó ïîäíÿòüñÿ, íî ãîñïîäèí øåô îñòàíîâèë ìåíÿ.

— Íåò, âû åùå íå äîëæíû âñòàâàòü! — îáðàòèëñÿ îí ê ãîñïîäèíó Ëàçå. — Âåäü âû íå óïàëè íà îáå ëîïàòêè. Âû íå ïîáåæäåíû äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîëîæåíû íà îáå ëîïàòêè.

— ß ïîëîæåí íà âñå ÷åòûðå ëîïàòêè, — çàùèùàåòñÿ ïðàêòèêàíò.

— Íåò, íåò, — ñïîðèò øåô, âñå áîëåå ðàñïàëÿÿñü, è íàëåòàåò íà ãîñïîäèíà Ëàçó. Íà÷èíàåòñÿ íåâåðîÿòíàÿ âîçíÿ íà ïîëó. Òî ñâåðõó îêàçûâàåòñÿ øåô, à ïðàêòèêàíò âíèçó, òî ïðàêòèêàíò íàâåðõó, à ãîñïîäèí øåô ïîä íèì. Èç êàðìàíîâ ó íèõ ïîâûëåòàëè çàïèñíûå êíèæêè, ïåíñíå, çàÿâëåíèå ãîñïîäèíà Ëàçû îá àâàíñå, ìóíäøòóêè, ïîðòñèãàðû, çàïîíêè, è êòî çíàåò, ÷åì áû âñå ýòî êîí÷èëîñü, åñëè áû ìû ñ ñåêðåòàðåì íå âîñêëèêíóëè:

— Âñå! Îí êîñíóëñÿ çåìëè îáåèìè ëîïàòêàìè!

Òîëüêî òîãäà ãîñïîäèí øåô ïîäíÿëñÿ ñ ïîëà, à çà íèì ñîâñåì èñòåðçàííûé ïðàêòèêàíò. Çàòåì îíè ïðèíÿëèñü ïîäáèðàòü ñâîè âåùè.

— Âîò âèäèòå, — ñ òîðæåñòâîì îáðàòèëñÿ øåô ê ñåêðåòàðþ, — ýòî è åñòü òîò ñàìûé ïðèåì.

Ïîòîì îí îáåðíóëñÿ ê ïðàêòèêàíòó, êîòîðûé óæå ïîäêðàëñÿ ê äâåðÿì, îïàñàÿñü, êàê áû øåôó íå ïðèøëî â ãîëîâó ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íà íåì åùå êàêîé-íèáóäü ïðèåì.

— Ñïàñèáî, ãîñïîäèí ïðàêòèêàíò, — ñêàçàë åìó øåô.

— Íå çà ÷òî! — îòâåòèë ãîñïîäèí Ëàçà.

— À î òîì äåëå, çíàåòå, ïîñëå.

Âñå ýòî ïðîèçîøëî ïîçàâ÷åðà.

À ãîñïîäèí Ïàéÿ åùå áîëüøå ïåðåñòàðàëñÿ. Åãî òîæå çàõëåñòíóëà ñòðàñòü ê áîðüáå è ïîòðåáíîñòü îáúÿñíÿòü âñåì åå ïðèåìû, íî, íå èìåÿ ñîáåñåäíèêà, îí îòïðàâèëñÿ äîìîé è ñòàë äàâàòü óðîê ñâîåé æåíå.

— Èäè òû ê äüÿâîëó! — çàêðè÷àëà ãîñïîæà Ðóæà, íî ýòî íå ïîìîãëî.

— Âèäèøü, îí ñõâàòèë ïðîòèâíèêà âîò òàê, à ñîãëàñíî ïðàâèëàì, îí íå ñìååò çàõâàòûâàòü ïðîòèâíèêà çà íîãè, èíà÷å... âèäèøü, ýòîò ïðèåì...

— Îòñòàíü îò ìåíÿ, òû ÷òî, ðåõíóëñÿ! — âçâèçãíóëà ãîñïîæà Ðóæà.

— À òû ìîæåøü çàùèùàòüñÿ. Âîò ïîïðîáóé. ×òî, íå ïîøåâåëüíóòüñÿ? Êàê áû òû òåïåðü ñòàëà çàùèùàòüñÿ? Íî òû íå ïîáåæäåíà äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ïîëîæó òåáÿ íà îáå ëîïàòêè.

È òóò íà÷àëàñü áîðüáà. Êðèê, âèçã. Ãîñïîæà Ðóæà òàê âöåïèëàñü ñóïðóãó â âîëîñû, ÷òî îí çàñòîíàë îò áîëè:

— Àé... òû çàïóòàëà ìíå ðóêè ïëàòüåì... íå ùèïëèñü... ÷òî òû öàðàïàåøüñÿ? Îé, îé...

— Ðàçðàçè òåáÿ áîã, çà÷åì òû ïåðåâåðòûâàåøü ìåíÿ ÷åðåç ãîëîâó, — âèçæèò ãîñïîæà Ðóæà, — ïî÷åìó òû ñðàçó íå ïîëîæèøü ìåíÿ íà îáå ëîïàòêè?..



Îò ýòîé áîðüáû îáåçóìåë âåñü Áåëãðàä. Ïðàâî æå, âñå çàáîëåëè. Íåâîçìîæíî ïðîéòè ñïîêîéíî ïî óëèöå. Âñòðå÷àþ äðóãà:

— Äîáðûé äåíü!

— Äîáðûé äåíü, — îòâå÷àåò äðóã, îäíîé ðóêîé ïîæèìàÿ ìíå ðóêó, à äðóãîé îùóïûâàÿ ìîè ìóñêóëû.

È íå òîëüêî äðóã, íî è çíàêîìûå — âñå, âñå â ýòè ïîñëåäíèå äíè îùóïûâàþò ìîè ìóñêóëû.

Âîò è ìåíÿ çàõâàòèëà ýòà ýïèäåìèÿ, è ÿ òåïåðü â óæàñíîì ñîñòîÿíèè. Äîìîé èäòè íå ñìåþ: áîþñü çàñòàòü òåùó è ïåðåáðîñèòü åå ðàçîê ÷åðåç ãîëîâó, äà è ïî óëèöàì õîäèòü îïàñíî — êàê áû íå ïîùóïàòü ìóñêóëû ó êàêîé-íèáóäü äàìû.

Õðàíè âàñ áîã îò ýòîé áîëåçíè!



ÑËÅÄÑÒÂÅÍÍÀß ÊÎÌÈÑÑÈß



Âîçâðàùàþòñÿ, âîçâðàùàþòñÿ!

Ìåñÿö òîìó íàçàä ÿ òåïëûìè íàïóòñòâåííûìè ñëîâàìè ïðîâîäèë ïåðâóþ ïàðòèþ îòúåçæàâøèõ íà êóðîðò æåíùèí, à òåïåðü, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ âîçâðàùåíèÿ, ãîâîðþ èì «äîáðî ïîæàëîâàòü!» È îíè óæå åäóò, ïðèåçæàþò.

Ïîäîéäèòå ê îòåëþ «Ëîíäîí» îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ ïîïîëóäíè, êîãäà ïðèáûâàåò ìåñòíûé ïîåçä, è âû â ëþáîé äåíü ñìîæåòå óâèäåòü íåñêîëüêî îòúåçæàþùèõ îò âîêçàëà ôèàêðîâ. Ðÿäîì ñ êó÷åðîì — áîëüøîé ÷åìîäàí è êîðçèíêà, íà âåðõíåì ñèäåíüå ýêèïàæà — òåùà è îíà, âåðíóâøàÿñÿ ñ êóðîðòà. Íà íèæíåì ñèäåíüå — ñâîÿ÷åíèöà è îí, ìóæ. Îí äåðæèò íà êîëåíÿõ êàêîé-òî ñâåðòîê è ïàëüòî æåíû, à ñàì óíûëî ñìîòðèò íà ïðîõîäÿùèõ ïî óëèöå ñ÷àñòëèâöåâ.

Òàê âîò. Íà âîêçàëå åå âñòðåòèëè ìóæ ñ òåùåé è ñâîÿ÷åíèöåé. Îíà ïîöåëîâàëàñü ñ ìóæåì è êîðîòêî ñïðîñèëà:

— Äîìà âñå â ïîðÿäêå?

— Êîíå÷íî! — îòâåòèë îí.

Çàòåì îíà ñóíóëà åìó â ðóêó áàãàæíóþ êâèòàíöèþ, íîñèëüùèê ïîñòàâèë ïåðåä íåé êîðçèíó, ïîëîæèë ñâåðòîê, ïàëüòî, çîíòèê è äðóãèå ìåëî÷è, à îíà òåì âðåìåíåì óæå ïóñòèëàñü â äëèííûé è ïðîñòðàííûé ðàçãîâîð ñ ìàòåðüþ è ñåñòðîé. Êîãäà âåùè áûëè ïîãðóæåíû è âñå óñåëèñü â êàðåòó, ìóæó íà êîëåíè âîäðóçèëè ñâåðòîê è æåíèíî ïàëüòî. È âîò îíè ìèìî «Ëîíäîíà» åäóò äîìîé.

Êîãäà ïîäúåçæàþò ê äîìó, ìóæ ñïåøèò âïåðåä, îòâîðÿåò äâåðè è, åäâà âñòàâèâ êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, óæå ÷óâñòâóåò â ñåðäöå êàêîé-òî õîëîä.

Íå óñïåâàþò îíè âîéòè, êàê òåùà áðîñàåòñÿ ê îêíó è ðàñïàõèâàåò åãî íàñòåæü:

— Îõ, ãîñïîäè, äàéòå íåìíîæêî âîçäóõó! Çäåñü äóøíî, êàê â ïîäâàëå!

— Àõ, áîæå ìîé, çäåñü ñîâñåì íå ïðîâåòðåíî! — âòîðèò ñâîÿ÷åíèöà.

Íî âîò âíåñåíû âåùè, îòêðûòû âñå îêíà, è æåíà ïðîáåãàåò ïî êîìíàòàì, âîñêëèöàÿ:

— Ãîñïîäè áîæå, ãîñïîäè áîæå! Âîò ãîâîðÿò: ïîåçæàé, ëå÷èñü. Äà ëó÷øå ñèäåòü çäåñü è îêîëåâàòü, ÷åì îñòàâëÿòü äîì íà òàêîãî áàëáåñà.

Îíà ñíèìàåò áëóçêó, íàäåâàåò äîìàøíþþ êîôòó, ñáðàñûâàåò áàøìàêè è ïðèíèìàåòñÿ èñêàòü äîìàøíèå òóôëè.

— Ìèëîø, ãäå ìîè äîìàøíèå òóôëè?

— Íàâåðíîå, çäåñü, — îòâå÷àåò Ìèëîø, — ãäå îíè åùå ìîãóò áûòü?

— Âîò ñìîòðè, èõ æå íåò íà ìåñòå, à ÿ îñòàâèëà èõ ïîä êðîâàòüþ.

— Íå çíàþ, — îòâå÷àåò Ìèëîø, íàãèáàÿñü è íà÷èíàÿ ïîèñêè, — íå çíàþ; ÿ òâîè òóôëè íå óêðàë, íà ÷òî ìíå îíè.

Íàêîíåö òóôëè íàéäåíû — îäíà çà ïå÷êîé, äðóãàÿ ïîä íî÷íûì ñòîëèêîì. Òåì âðåìåíåì ñâîÿ÷åíèöà óæå ïîñòàâèëà âàðèòü êîôå, òàê êàê òåùà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äóðíî îò ñêâåðíîãî çàïàõà â äîìå. Çàòåì âñå îíè óñåëèñü ïîãîâîðèòü.

Íà ñàìîì äåëå ýòî íå ðàçãîâîð, à ñëåäñòâèå, íà÷àòîå ïðîòèâ îáâèíÿåìîãî ñëåäñòâåííîé êîìèññèåé â ñîñòàâå æåíû, òåùè è ñâîÿ÷åíèöû.

Îáâèíÿåìûé ñàäèòñÿ â óãîë, ïîäæèìàåò íîãè ïîä ñòóë è óñòðåìëÿåò ïðèñòàëüíûé âçãëÿä â ïîòîëîê.

— Íó âîò, Ìèëîø, ðàçâå ÿ òåáå íå ãîâîðèëà, ÷òîáû òû êàæäûé äåíü îòêðûâàë îêíà?

— ß îòêðûâàë èõ.

— Îòêðûâàë, êîíå÷íî, — äîáàâëÿåò òåùà, ïðèæèìàÿ ê íîñó ïëàòîê, — à çäåñü äûøàòü íå÷åì!

— Òåïåðü ïîñìîòðè ñþäà, — îïÿòü íà÷èíàåò æåíà, — ýòî ÷òî òàêîå?

— ×òî? — ñïðàøèâàåò îí.

— Ýòî íå ìîÿ ïðîñòûíÿ íà êðîâàòè.

— Êîíå÷íî, íå òâîÿ, — ïîääàêèâàåò òåùà.

— Íî ÷üÿ æå òîãäà? — ñïðàøèâàåò îí ãîëîñîì îáâèíÿåìîãî.

— Íà âñåõ íàøèõ ïðîñòûíÿõ — ìîíîãðàììû, — äîáàâëÿåò ñâîÿ÷åíèöà.

— ß íå çíàþ, ÿ åå íå ìåíÿë.

— Îíà ïîõîæà íà àðåñòàíòñêóþ ïðîñòûíþ, — ïðîäîëæàåò òåùà.

— Îé, — óäèâëÿåòñÿ ñâîÿ÷åíèöà, — ÿ íå ñìîãëà ðàçãëÿäåòü ìîíîãðàììó èç-çà áëîõ è ýòîãî æåëòîãî ïîðîøêà.

Çàòåì íàñòóïàåò íåáîëüøîé ïåðåðûâ, òàê êàê ñâîÿ÷åíèöà ïîäàåò êîôå. Òåùà äåëàåò ãëîòîê, ñòàâèò ÷àøêó íà ñòîë è íà÷èíàåò:

— Áîæå, áåäíûé êîòåíîê, êàê îí îòîùàë, íà íåãî ñìîòðåòü ñòðàøíî!

— Îé, áåäíÿæå÷êà! — âñõëèïûâàåò ñâîÿ÷åíèöà è áåðåò êîòåíêà íà ðóêè.

— Òû, êîíå÷íî, åãî íå êîðìèë?

— ß êîðìèë åãî êàæäûé äåíü.

— Ðàçâå òû äóìàë î äîìå è î êîòåíêå?! Êòî çíàåò, î ÷åì òû äóìàë è êîãäà ïðèõîäèë äîìîé... ìîæåò áûòü, ðàç â òðè äíÿ.

— ß ïðèõîäèë êàæäûé äåíü.

— Êîíå÷íî, ýòî âèäíî ïî êîòåíêó.

— Áåäíûé êîòåíî÷åê! — âçäûõàåò ñâîÿ÷åíèöà è íåæíî åãî ãëàäèò.

Æåíà äîïèâàåò êîôå è ñíîâà èäåò îñìàòðèâàòü êâàðòèðó. Çà íåé, ðàçóìååòñÿ, îòïðàâëÿåòñÿ è âñÿ ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ.

— Ïîñìîòðè, ïîñìîòðè, ïîæàëóéñòà: ïîä ïèñüìåííûì ñòîëîì ëåæèò îäèí íîñîê. Êàê ìîã ïîïàñòü íîñîê ïîä ïèñüìåííûé ñòîë?

— Ýòî, íàâåðíîå, ÿ ñáðîñèë åãî ñ êðîâàòè, êîãäà ðàçäåâàëñÿ, âîò îí è ïîïàë òóäà.

— Íó õîðîøî, à ãäå æå âòîðîé?

— Âòîðîé? — ñïðàøèâàåò íåñ÷àñòíûé Ìèëîø è çàñîâûâàåò ãîëîâó ïîä ïèñüìåííûé ñòîë. — Âòîðîé äîëæåí áûòü òîæå òóò.

— À ìîæåò áûòü, òû âòîðîé âîîáùå íå ïåðåìåíèë, ìîæåò áûòü, òû çàáûë?

— Íåò, íåò, âîò âòîðîé íîñîê! — êðè÷èò ñâîÿ÷åíèöà èç äàëüíåé, òðåòüåé êîìíàòû.

Òåùà, êîíå÷íî, ñðàçó æå êðåñòèòñÿ.

— Áîæå ìîé, áîæå ìîé, — ïðè÷èòàåò æåíà, — î÷åâèäíî, òû ïëÿñàë â äîìå êàíêàí?

— Âçäîð! — ñåðäèòñÿ Ìèëîø.

— Íî êàê æå ìîã ïîïàñòü âòîðîé íîñîê â òó êîìíàòó? Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû ñíèìàëè îäèí íîñîê â ñïàëüíå, à âòîðîé — ÷åðåç äâå êîìíàòû. Î, ãîñïîäè áîæå, êàê ÿ âñå ýòî ïåðåæèâó è ÷òî åùå æäåò ìåíÿ â ñîáñòâåííîì äîìå!

— Íå íàäî, äî÷åíüêà, ñåðäèòüñÿ, — óòåøàåò åå ìàòü, — êàêîé æå òîãäà ïðîê îò êóðîðòà?

— ß è ñàìà ñåáÿ ñïðàøèâàþ, êàêîé ìíå ïðîê îò êóðîðòà? Òàêèå äåíüãè çàïëàòèëà, ñòàðàëàñü òàì èçî âñåõ ñèë, êàê íàñòîÿùàÿ ìó÷åíèöà, à ñþäà ïðèåõàëà, ÷òîáû ïîìåðåòü îò îãîð÷åíèé.

— À ãäå æå òâîÿ ôîòîãðàôèÿ ñ ýòîãî ñòîëà? — âñòàâëÿåò ñâîå ñëîâî òåùà.

— È âåðíî, ãäå æå ìîÿ ôîòîãðàôèÿ? — ïðèõîäèò â ÿðîñòü æåíà.

— Äîëæíà áûòü òóò.

— Çà÷åì òåáå ïîíàäîáèëîñü óáèðàòü ìîþ ôîòîãðàôèþ? Íó è äåëà, èçóìèòåëüíî! Ìóæ îñòàåòñÿ â äîìå îäèí è óáèðàåò ôîòîãðàôèþ æåíû. ×òî, îíà ïîìåøàëà êîìó-íèáóäü?

— Âîò îíà, çäåñü, îíà ïðîñòî óïàëà! — ðàäîñòíî êðè÷èò Ìèëîø, íàéäÿ ôîòîãðàôèþ.

— Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, — ãîâîðèò òåùà, ïðîäîëæàâøàÿ ðàçâåäêó â êîìíàòàõ, — ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, à íàø çÿòü áûë î÷åíü áåðåæëèâûì. Çà öåëûé ìåñÿö ñâå÷à ó íåãî è íà âåðøîê íå ñãîðåëà.

Óñëûøàâ îá ýòîì îòêðûòèè òåùè, âñÿ ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ ñêëîíÿåòñÿ íàä íî÷íûì ñòîëèêîì.

— Äà, êîíå÷íî, îí è ïÿòè ðàç íå çàæèãàë ñâå÷ó. Òû, íàâåðíîå, âîçâðàùàëñÿ äîìîé íà çàðå, è ñâå÷à òåáå áûëà íå íóæíà?

— Íåò, ÿ âîçâðàùàëñÿ âîâðåìÿ, — îòâå÷àåò îáâèíÿåìûé.

— Ïî÷åìó æå òû íå çàæèãàë ñâå÷ó?

— Íå çíàþ... ÿ åå çàæèãàë, íî íå ÷èòàë ïðè íåé, îíà ãîðåëà, òîëüêî ïîêà ÿ ðàçäåâàëñÿ.

— Ïîãîäè, ïîãîäè, âîò çäåñü íà ñòîëèêå âñå ñïè÷êè, ÿ ñåé÷àñ ñîñ÷èòàþ, ñêîëüêî òû èõ èñòðàòèë. Îäíà, äâå, òðè, ÷åòûðå... âñåãî îäèííàäöàòü ñïè÷åê. Âîò ñêîëüêî ðàç òû çàæèãàë ñâå÷ó, à äâåíàäöàòü íî÷åé òû ëèáî íå íî÷åâàë äîìà, ëèáî ïðèõîäèë íà ðàññâåòå.

— Íåò, ÿ çàæèãàë ñâå÷ó êàæäûé âå÷åð.

— À ãäå æå ñïè÷êè?

— Íå çíàþ.

— Êàê ýòî íå çíàåøü?

— Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ÿ èõ èñïîëüçîâàë.

— Êàê ýòî èñïîëüçîâàë? Êàê ìîæíî èñïîëüçîâàòü ãîðåëûå ñïè÷êè?

— Íó... âìåñòî çóáî÷èñòêè, íàïðèìåð.

— Ýõ, çÿòþøêà, — ïåðåáèâàåò åãî òåùà, — ÿ íå õî÷ó âìåøèâàòüñÿ â âàøè ñåìåéíûå äåëà, îíè ìåíÿ íå êàñàþòñÿ, íî íàñ÷åò çóáî÷èñòêè òû âñå ïðèäóìàë — ýòî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî.

— Âîîáùå, îí êàêîé-òî ñìóùåííûé, è îòâåòû åãî âûçûâàþò ïîäîçðåíèå. Âîò, íàïðèìåð, òû ìíå òàê è íå ñêàçàë íè ñëîâà, ïî÷åìó ìîè äîìàøíèå òóôëè îêàçàëèñü íå íà ìåñòå. Íàäåâàòü èõ òû íå ìîã, âåäü ýòî æåíñêèå òóôëè, à, êðîìå òîãî, ó òåáÿ åñòü ñâîè. Òàê ïî÷åìó æå îäíà ìîÿ òóôëÿ îêàçàëàñü çà ïå÷êîé, à äðóãàÿ ïîä íî÷íûì ñòîëèêîì?

— Íå çíàþ.

— Ñëûøèøü, åñëè èõ êòî-íèáóäü íàäåâàë íà íîãè, îíè ïðîãóëÿþòñÿ ïî òâîåé ãîëîâå.

— Êòî æå èõ ìîã íàäåâàòü? — ñêðîìíî îòâå÷àåò íåñ÷àñòíûé Ìèëîø.

— Òàê ïî÷åìó æå îíè íå íà ìåñòå?

— Íå çíàþ, âåðîÿòíî, ñ íèìè èãðàë êîòåíîê.

— Îé! — óæàñàåòñÿ æåíà, — ðàçâå êîòåíîê ìîæåò äî ýòîãî äîäóìàòüñÿ, è âîîáùå ðàçâå òàêîìó òîùåìó, ãîëîäíîìó êîòåíêó ïîéäåò íà óì èãðà?

Â òàêîì äóõå ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ è äàëüøå, ïîêà íåñ÷àñòíûé Ìèëîø åùå â ñèëàõ òåðïåòü; ïîòîì îí õâàòàåò øëÿïó, íàõëîáó÷èâàåò åå íà ãîëîâó è óáåãàåò èç äîìà.

Íî ýòî äëÿ íåãî íå ñïàñåíèå. Âå÷åðîì îí âñå ðàâíî âåðíåòñÿ äîìîé, à ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ è áåç íåãî áóäåò ïðîäîëæàòü ðàáîòó; ê òîìó âðåìåíè îíà ïåðåñ÷èòàåò áåëüå è óñòàíîâèò, ÷òî ëó÷øèå íîñîâûå ïëàòêè ïîòåðÿíû, ê òîìó âðåìåíè îíà íàéäåò, ÷òî ðàçáèòà ÷àøêà, à êîôòà æåíû èçìÿòà, áóäòî êòî-òî åå íàäåâàë, ê òîìó âðåìåíè... àõ, íî è òàê óæå õâàòèò îáâèíåíèé!..



ÐÎÌÀÍ ÎÄÍÎÃÎ ÎÑËÀ



Åñëè íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä âû ïðîõîäèëè ðàíî óòðîì ìèìî ãîðîäñêîãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà, òî, íàâåðíîå, çàìåòèëè îñëà, ïðèâÿçàííîãî âî äâîðå. Âïðî÷åì, ýòî íå òàêîãî ðîäà ñîáûòèå, íà êîòîðîå âû îáðàòèëè áû îñîáîå âíèìàíèå. Êàæäûé ïîäóìàë áû: îñåë êàê îñåë, íàòâîðèë ÷åãî-íèáóäü, è òåïåðü â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå åãî êàê ñëåäóåò ïðîó÷àò ïàëêîé.

Íî äåëî îáñòîèò ñîâñåì èíà÷å, ó íåãî åñòü öåëàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ïîëåçíî ïîñëóøàòü. ß ïîäîæäàë â ó÷àñòêå ïîëèöåéñêîãî ïèñàðÿ, æåëàÿ óçíàòü, êàêîå ïðîòèâ îñëà áóäåò ïðåäïðèíÿòî ñëåäñòâèå.

È ïèñàðü, åäâà ïîÿâèâøèñü, ñðàçó âî âñåì ðàçîáðàëñÿ.

— Ýòî òîò ñàìûé îñåë?

— Òàê òî÷íî, ãîñïîäèí ïèñàðü! — îòâåòèë æàíäàðì.

— Îïÿòü óáåæàë?

— Òàê òî÷íî, ãîñïîäèí ïèñàðü!

— È ïîéìàëè åãî îïÿòü òàì?

— Îïÿòü òàì!

— Ñîîáùèòå õîçÿèíó, ïóñòü ïðèäåò çà îñëîì.

— Åñòü! — îòâåòèë æàíäàðì.

Êàçàëîñü áû, âñå î÷åíü ïðîñòî. Îñåë óáåæàë èç äîìó, ÷òî, âåðîÿòíî, ñ íèì ñëó÷àåòñÿ íå âïåðâûå, — è îêàçàëñÿ «òàì». À ýòî «òàì», íàâåðíîå, êàêàÿ-íèáóäü ñëàâíàÿ ëóæàéêà, çàðîñøàÿ çåëåíûì ñî÷íûì êëåâåðîì.

Íå ïðàâäà ëè, âû äóìàåòå, ÷òî âñå ïðîèçîøëî èìåííî òàê?

Íî íà ñàìîì äåëå âñå áûëî èíà÷å.

Ãäå-òî äàëåêî, âîçëå Ïàëèëóëû, æèë-áûë îäèí ïåêàðü. Ó íåãî áûë îñåë. Îíè æèëè òèõî è ñêðîìíî, â ñòîðîíå îò ñóåòíîãî ìèðà. Ñïîêîéñòâèå è ïîðÿäîê â èõ ïàòðèàðõàëüíîì äîìå íèêîãäà íå íàðóøàëèñü. Îñåë óâàæàë ñâîåãî õîçÿèíà, êàê è ïîäîáàåò ïîðÿäî÷íîìó îñëó. Êàæäûé äåíü îí ïîëó÷àë ðàçîê-äðóãîé ïàëêîé, íî ïîäîáíûå âåùè ñëó÷àþòñÿ íåðåäêî âî ìíîãèõ ñåìåéñòâàõ, è òàêàÿ ìåëî÷ü (õîòÿ ïàëêà ó õîçÿèíà áûëà îòíþäü íå ìàëåíüêàÿ) íèêîãäà íå íàðóøàëà èõ äîáðûõ îòíîøåíèé.

Îñåë êàæäûé äåíü îòïðàâëÿëñÿ çà âîäîé, è â ýòîì ñîñòîÿëà âñÿ åãî ðàáîòà. Îí íå çíàë æèçíè, íå çíàë ëþäåé. Îí çíàë òîëüêî ñâîé äâîð è õëåâ, äà åùå äîðîãó îò äîìà äî êîëîäöà.

Ëèøü îäíàæäû åìó ïðèøëîñü ñîâåðøèòü ïóòü äî ãîñòèíèöû «Òðè êëþ÷à», ÷òîáû ïðèâåçòè ñ ìåëüíèöû äâà ìåøêà ìóêè, è îñåë óäèâëÿëñÿ, ãëÿäÿ ïî äîðîãå íà îãðîìíûå çäàíèÿ, íà ôèàêðû ñ ðåçèíîâûìè øèíàìè, íà òðàìâàè è óäèâèòåëüíûõ ëîøàäåé â øëÿïàõ îò ñîëíöà.

È õîòÿ ýòà äîðîãà îñòàâèëà ãëóáîêèé ñëåä â åãî îñëèíîé äóøå, îí ïî-ïðåæíåìó áûë ñêðîìíûì îñëîì, ïîñëóøíûì ñâîåìó õîçÿèíó, è âñå åãî æåëàíèÿ ñâîäèëèñü òîëüêî ê òîìó, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîáîëüøå êîðìà è ïîìåíüøå óäàðîâ ïàëêîé.

Òàê òèõî è ïàòðèàðõàëüíî ïðîòåêàëà åãî æèçíü, íå îìðà÷àåìàÿ íèêàêèìè âîëíåíèÿìè.

Êàê èçâåñòíî, âî âñåõ ðîìàíàõ ïåðåëîìíûé ìîìåíò â æèçíè ãåðîÿ íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè «íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü», ïîýòîìó è â ðîìàíå íàøåãî îñëà ÿ âûíóæäåí óïîòðåáèòü ýòî âûðàæåíèå.

Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê ïåêàðþ ïðèøåë íåçíàêîìåö â öèëèíäðå. Îí ïðåäñòàâèëñÿ ñëóæàùèì Íàðîäíîãî òåàòðà è ïîïðîñèë äàòü åìó îñëà.

— Çà÷åì âàì ìîé îñåë? — óäèâèëñÿ õîçÿèí.

— Îí áóäåò èãðàòü íà ñöåíå â «Ïàÿöàõ».

— Íî îí íå óìååò, îí íèêîãäà íå èãðàë!

— Íå áåñïîêîéñÿ. Åìó íóæíî áóäåò òîëüêî âûõîäèòü, òîëüêî ïîÿâëÿòüñÿ íà ñöåíå.

Ñëîâî çà ñëîâî, ãîñïîäèí èç òåàòðà óãîâîðèë õîçÿèíà, è òîò íàêîíåö ñîãëàñèëñÿ ïðèíåñòè ñâîþ æåðòâó íà àëòàðü íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà â æèçíè îñëà ïðîèçîøåë ïåðåëîì. Ïåðåä íèì îòêðûëñÿ ñîâåðøåííî íîâûé ìèð, êîòîðûé åìó ðàíüøå è íå ñíèëñÿ. Êàæäûé äåíü îí îòïðàâëÿëñÿ íà ðåïåòèöèþ è ïðîõîäèë ïî Òåðàçèè. Â òåàòðå âîêðóã íåãî ñîáèðàëèñü êàêèå-òî æåíùèíû è ãëàäèëè åãî íåæíûìè ðó÷êàìè. Îí óâèäåë íîâûé, âîëøåáíûé ìèð.

Íåçàáûâàåìûé äåíü ïðåìüåðû áûë íàñòîÿùåé ñêàçêîé èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è».

Ìîðå ñâåòà, ÷àðóþùàÿ ìóçûêà, àïëîäèñìåíòû, à âîêðóã íåãî ìíîæåñòâî ÿðêèõ, íàðÿäíûõ êðàñàâèö.

Àõ! Â íåì ïðîáóäèëîñü ÷òî-òî íîâîå, î ÷åì îí ðàíüøå è íå ïîäîçðåâàë.

À êîãäà âñåìó ýòîìó ïðèøåë êîíåö, êîãäà çàâåðøèëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ «Ïàÿöåâ», åãî îïÿòü îòâåëè â òîò æå ìàëåíüêèé äâîðèê âîçèòü âîäó è ïîëó÷àòü óäàðû ïàëêîé.

È ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îñåë ñòàë ñîâñåì äðóãèì! Åãî ñëîâíî ïîäìåíèëè. Îí ñäåëàëñÿ ñåíòèìåíòàëüíûì è ÷àñòî âçäûõàë. Âåçåò áî÷êó ñ âîäîé, èäåò, èäåò ïî äîðîãå è âäðóã îñòàíîâèòñÿ è çàäóìàåòñÿ. À èç çàäóì÷èâîñòè åãî îáû÷íî âûâîäèëà ïàëêà.

Óøè ó íåãî ïîâèñëè, ãëàçà ââàëèëèñü, è îí íà÷àë õóäåòü.

È åñëè áû åùå ýòèì âñå êîí÷èëîñü. Íî îäíàæäû îñåë ñäåëàë òî, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà íå äåëàë, — îí óáåæàë èç äîìó. Èñêàë åãî áåäíûé ïåêàðü ïîâñþäó, èñêàë è, çíàåòå, ãäå íàøåë? — ïåðåä òåàòðîì.

Êîíå÷íî, ïîëó÷èâ ïî çàñëóãàì ïàëêîé, îñåë íåìíîãî ïðèìèðèëñÿ ñî ñâîåé ó÷àñòüþ, íî ñåðäöå ïîñòîÿííî âëåêëî åãî «òóäà». È â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà îí ïîïðîáîâàë ñîâåðøèòü ïîáåã, õîçÿèí óæå çíàë, ãäå åãî èñêàòü.

— Íó, ïîãîäè, âûøèáó ÿ èç òåáÿ ýòó äóðü! — çàêðè÷àë õîçÿèí è ñòàë áèòü åãî ÷òî åñòü ñèëû, âòàñêèâàÿ íà âåðåâêå â ñâîé ìàëåíüêèé äâîðèê.

Äîëãîå âðåìÿ îñåë áûë ñïîêîåí. Òåàòð íà ëåòî çàêðûëè, è áóíòàðü, êàçàëîñü, ñìèðèëñÿ. Íî íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä, êàê òîëüêî îòêðûëñÿ ñåçîí, îí îïÿòü óáåæàë èç äîìà è íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê òåàòðó.

— Pourquoi quittez-vous la maison paternelle? Rentrez chez vous! 1 — ñîâåòîâàë åìó Ìèëîø, ñòàðûé ñòîðîæ òåàòðà, íà÷àâøèé íåäàâíî çàíèìàòüñÿ ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì. Íî îñåë — âñåãî ëèøü îñåë: îí íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà, ïîêà íå ïðèøåë æàíäàðì è íå îòâåë åãî â ó÷àñòîê.

1 Ïî÷åìó ïîêèäàåòå âû ðîäíîé äîì? Âåðíèòåñü! (ôðàíö.).



Âîò êàêèì îáðàçîì ýòîò îñåë óãîäèë â ó÷àñòîê, è âîò ïî÷åìó ïèñàðü çàðàíåå çíàë, ÷òî åãî íàøëè «òàì».

À ìîæåò áûòü, è ñðåäè îñëîâ åñòü òàêèå, ÷òî ëþáÿò àïëîäèñìåíòû?



ÞÌÎÐÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ



ÐÀÑÑÊÀÇ

î òîì, êàê ÿ õîòåë îñâåòèòü íåêîòîðûå âîïðîñû ñåðáñêîé èñòîðèè è êàê ìåíÿ çà ýòî âûãíàëè èç ðåäàêöèè ãàçåòû, ãäå ÿ ïîäíÿë ýòó âàæíóþ òåìó



Êòî-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî ðåäàêöèè ãàçåòû «Âîñêðåñåíüå» íóæåí ñîòðóäíèê â îòäåë «Õîçÿéñòâî è òîðãîâëÿ». ß ñðàçó æå íàïèñàë â ðåäàêöèþ ïèñüìî. Îíî ãëàñèëî:

«Ãîñïîäèí Ðåäàêòîð!

ß õîðîøî îñâåäîìëåí âî âñåõ îòðàñëÿõ õîçÿéñòâà è òîðãîâëè. Èìåííî ýòîìó äåëó ÿ ïîñâÿòèë ñåáÿ, è åñëè äî ñèõ ïîð åùå íåäîñòàòî÷íî èçâåñòåí, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óæå íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàþ íàä ìîíóìåíòàëüíûì òðóäîì, êîòîðûé áóäåò íàçûâàòüñÿ «Èñòîðèÿ áîðüáû ÷åëîâåêà ñ êîñìîñîì», Â ñâîåé êíèãå ÿ ðàññêàæó îá óñèëèÿõ, ïðèëàãàåìûõ ÷åëîâå÷åñòâîì â ýòîé áîðüáå îò èñòîêîâ èñòîðèè äî íàøèõ äíåé, êîãäà ëþäè ñóìåëè ïîñòàâèòü ïðèðîäó ñåáå íà ñëóæáó.

Ìåæäó òåì ÿ ñëûøàë, ÷òî Âàì íóæåí ñîòðóäíèê â îòäåë «Õîçÿéñòâî è òîðãîâëÿ». Åñëè õîòèòå, ÷òîáû ýòîò îòäåë ðåäàêòèðîâàëñÿ êâàëèôèöèðîâàííî, òî ÷åñòü èìåþ ïðåäëîæèòü...» è ò. ä.



Ýòî ïèñüìî, î÷åâèäíî, ïðîèçâåëî íåîáû÷àéíîå âïå÷àòëåíèå íà óâàæàåìîãî ðåäàêòîðà, òàê êàê ÿ ñðàçó æå ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå âñòðåòèòüñÿ.

Êîãäà ìû âñòðåòèëèñü, ãîñïîäèí ðåäàêòîð, âûñîêèé ñóõîïàðûé ÷åëîâåê ñî çëûìè ãëàçàìè, íàøåë íóæíûì èç òàêòè÷åñêèõ (â âîåííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) ñîîáðàæåíèé íåìíîãî ìåíÿ ïðèïóãíóòü. Ïîýòîìó, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ðàçãîâîð, îí ñîîáùèë, ÷òî ðàáîòàåò íàä êîëîññàëüíûì òðóäîì ïîä íàçâàíèåì «Ïîëèòèêà â ñîîòíîøåíèè ñ êóëüòóðîé». Çàòåì îí ñêàçàë, ÷òî â îòäåëå «Õîçÿéñòâî è òîðãîâëÿ» óæå åñòü ñîòðóäíèê. Îí ïðåäïîëàãàë îòñòðàíèòü åãî, òàê êàê òîò áåç ñòåñíåíèÿ ïåðåïèñûâàë çàìåòêè èç ýêîíîìè÷åñêîé ãàçåòû «Çåìëåäåëåö». Îäíàêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí èñïðàâèëñÿ è êðàäåò èç êàêèõ-òî çàãðàíè÷íûõ ãàçåò, à ñ ýòèì óæå ìîæíî ìèðèòüñÿ. Çàòåì ðåäàêòîð ñîîáùèë, ÷òî â åãî ãàçåòå â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñàìûì ñëàáûì ÿâëÿåòñÿ îòäåë «Íàóêà», è åìó õî÷åòñÿ åãî óëó÷øèòü.

— ß ìîã áû âçÿòü ýòîò îòäåë!

— Äà? Íî î ÷åì áû âû ñòàëè ïèñàòü? Áóäåò îïÿòü íå÷òî õîçÿéñòâåííîå, à ìíå íóæíà ÷èñòàÿ íàóêà; ïðåæäå âñåãî ÿ õîòåë áû ÷òî-íèáóäü èç ãèøòîðèè...

— Âû õîòèòå ñêàçàòü — èç èñòîðèè.

— Äà!

— Õîðîøî, ÿ ãîòîâ ïèñàòü èç èñòîðèè!

— Íî, ñóäàðü, ýòî âåäü íå âàøà îáëàñòü.

— Êàê íå ìîÿ îáëàñòü? — óâåðåííî âîçðàçèë ÿ. — Íà øòóäèðîâàíèå èñòîðèè ÿ ïîòðàòèë áîëüøå âðåìåíè, ÷åì íà ÷òî-ëèáî äðóãîå.

— Äà âû æå ñàìè ãîâîðèòå â ïèñüìå, ÷òî ïîñâÿòèëè ñåáÿ ýêîíîìèêå.

— Äà, äà, ãîâîðþ! Íî êàê âû ýòî ïîíèìàåòå? Ïîñâÿòèòü ñåáÿ ÷åìó-íèáóäü ìîæíî, íó è ÷òî æå èç ýòîãî?

— Íî...

— Íåò, íåò, ãîñïîäèè ðåäàêòîð, âû äîëæíû õîðîøî ìåíÿ ïîíÿòü. ß â ñàìîì äåëå èçó÷àë èñòîðèþ, à ìåæäó òåì ïîñâÿòèë ñåáÿ ýêîíîìèêå. Âîò âèäèòå, â ÷åì äåëî. Êàê âû íå ìîæåòå ïîíÿòü!

Ðåäàêòîð âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ ñîìíåíèåì, íî âñòðåòèë ñòîëü ðåøèòåëüíûé âçãëÿä, ÷òî åìó íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ, è îí âûíóæäåí áûë ïîâåðèòü.

— Õîðîøî, íî... — îïÿòü íà÷àë îí... — ß ïîëàãàþ, ÷òî â ýòîì îòäåëå áóäóò ïå÷àòàòüñÿ íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèå ìàòåðèàëû. Íàïðîòèâ, íåîáõîäèìî âîçìîæíî áîëüøåå ðàçíîîáðàçèå.

— Êîíå÷íî, ðàçíîîáðàçèå. Ýòî âû õîðîøî ñêàçàëè.

— Ëàäíî, — ñîãëàñèëñÿ ðåäàêòîð, — ÿ ïðîøó âàñ ïðèãîòîâèòü ïåðå÷åíü âîïðîñîâ, êîòîðûå âû íàìåðåíû îñâåòèòü â îòäåëå «Íàóêà» â ýòîì ãîäó.

— Îõîòíî!

Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ÿ îòïðàâèë ðåäàêòîðó ñëåäóþùèé ñïèñîê òåì:



1. Äåéñòâèòåëüíî ëè Äóøàí — áîëåå çíà÷èòåëüíîå ÿâëåíèå â ñåðáñêîé èñòîðèè, ÷åì Ìèëóòèí.

2. Ðåëèãèÿ êàê íåîáõîäèìîñòü â ãîñóäàðñòâå è îáùåñòâå.

3. Êîðìëåíèå ãðóäíûõ ìëàäåíöåâ è ïðàêòè÷åñêèå ñîâåòû ìàòåðÿì.

4. Ðîëü ýëåêòðè÷åñòâà â XX âåêå.

5. Ñðîê äàâíîñòè â ìåæäóíàðîäíîì ïðàâå.

6. Âñ¸ î ìîðêîâêå.

7. Êàêàÿ ãðàììàòèêà íàì íóæíà â ñðåäíèõ øêîëàõ,

8. Óõîä çà òåëîì è âîïðîñû ïñèõîëîãèè.

9. Íåñêîëüêî ñëîâ î äóõîâåíñòâå, èëè åñòü ëè íåîáõîäèìîñòü â èíòåðåñàõ îáùåñòâåííîé ìîðàëè ðàçðåøàòü ñâÿùåííèêàì-âäîâöàì æåíèòüñÿ?

10. Åñòü ëè äóøà ó æèâîòíûõ?



Ãîñïîäèíó ðåäàêòîðó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ìîé ñïèñîê. È âîò ÿ ïîëó÷àþ ìåñòî â ãàçåòå ñ 200 äèíàðàìè ìåñÿ÷íîãî âîçíàãðàæäåíèÿ è íà÷èíàþ óñåðäíî è ñ îãðîìíûì íàïðÿæåíèåì ðàáîòàòü íàä ïîñòàâëåííûìè ïðîáëåìàìè.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïåðâîå èññëåäîâàíèå ÿ íàïèñàë íåîáûêíîâåííî õîðîøî. Ýòî áûëî íå ïðîñòîå èññëåäîâàíèå. ß èçëîæèë â íåì íå òîëüêî ñâîè ìûñëè, íî è ïðèâåë áåñ÷èñëåííûå äîêàçàòåëüñòâà, îòêðûë ìíîæåñòâî íîâûõ ôàêòîâ, îñâåòèë íåìàëî èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, î êîòîðûõ äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Â ìîåì òðóäå áûëà ðàçðàáîòàíà îðèãèíàëüíàÿ ïåðèîäèçàöèÿ èñòîðèè, âñêðûòû ïðè÷èíû ìíîãèõ ÿâëåíèé è ïî-íîâîìó îáúÿñíåíû èõ ïîñëåäñòâèÿ. Õîòÿ è äðóãèå ñåðáñêèå ó÷åíûå óñòàíàâëèâàþò íîâóþ ïåðèîäèçàöèþ èñòîðèè, ó ìåíÿ áûëî áîëüøå îñíîâàíèé ãîðäèòüñÿ ñâîèì òðóäîì.

Â ìîåé ðàáîòå áûëî âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ îò ëþáîãî èñòîðè÷åñêîãî òðàêòàòà. Âñåìó ìèðó èçâåñòíî, ÷òî ïðè ðåøåíèè íåÿñíîãî â íàóêå âîïðîñà ïðåæäå âñåãî íóæíû öèòàòû. ß ýòî ó÷åë. Íàä êàæäûì òðåòüèì ñëîâîì ó ìåíÿ ñòîÿëà çâåçäî÷êà *, à ïîä ñòðîêîé, ñëîâíî áèñåð, íàíèçûâàëèñü öèòàòû, îäíà ëó÷øå äðóãîé. Â ñòàòüå áûëî 132 ñòðî÷êè ìîåãî òåêñòà, à öèòàò — 712. È êàêèå áûëè öèòàòû! ß ïðèâåäó òîëüêî íåêîòîðûå èç íèõ, à âû óæ ñóäèòå ñàìè. Íàïðèìåð:

* Annali XXXIV. 48.

* Ñì. Ïóò. Ñàð. Ëèá. II, ñòð. 172.

* Monumenta Serbica. Ñòð. 1014.

* Ñìîòðè ìîþ ñòàòüþ «Äóøàí», ñòð. 74—79.

* Ô. Ñîï. ãë. XXI: «Âåëèêîó áåäîó òâîðàõîó» è ò. ä.

* Èç ìîèõ íåîïóáëèêîâàííûõ ðóêîïèñåé.

* Ñì. èññëåäîâàíèÿ Ã. Ïåòðîâè÷à ïî ýòîìó âîïðîñó, ñòð. 182—187.

* Ñì. îá ýòîì Byrd ñòð. 38. «Sicut vetus» è ò. ä.

* Ib.

* Ib. 164.

* Àêò 1. 144. 1522, ñì. 42.

* Àêò (ib.) II. 24, 1216, ñì. 34.

* Ïèñüìî îäíîãî äóáðîâ÷àíèíà: «In loco dicto...», 1, 109.

* Ðîï. II. 63.

* Ay. ãð. «Tria templa» 111, 74.

* Â ñâîåé òðèîäè ìîíàõ Åâåñåíèé ïèøåò: «Íàïèñàíà ñèÿ ñâÿòàÿ êíèãà è ò. ä. â ëåòî... â äíè». L-XX-82. Ñëåäîâàòåëüíî, Åâåñåíèé æèë èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà ñäåëàë ýòó ïðèïèñêó.

* Íàðîäíîå ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî íà âåðøèíå õîëìà ñòîÿëî êîãäà-òî îãðîìíîå ìîòîâèëî, êîòîðîå äî ñåãî âðåìåíè íàçûâàþò â íàðîäå «Öàðñêîå ìîòîâèëî». Èç ýòîãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ãðàíèöû ãîñóäàðñòâà Ìèëóòèíà äîõîäèëè äî ýòèõ ìåñò, òàê êàê èçâåñòíî, ÷òî õîëì ñ ìîòîâèëîì íàõîäèëñÿ â ïðåäåëàõ öàðñòâà Ìèëóòèíà, è áûëî áû íåëîãè÷íî, åñëè áû ìîòîâèëî îêàçàëîñü â ÷óæîì ãîñóäàðñòâå, òî åñòü íà õîëìå, ïðèíàäëåæàùåì ÷óæîé äåðæàâå. Èòàê, ñîãëàñíî íîâûì äîêàçàòåëüñòâàì, ãðàíèöû ãîñóäàðñòâà Ìèëóòèíà íåîáõîäèìî èñïðàâèòü â ýòîì ñìûñëå.

* ÌÑÑÑ XXIII. XV, Stephanus et... è ò. ä.

Òåïåðü ïóñòü ñóäÿò óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, õîðîøè ëè öèòàòû è ðàçâå íåëüçÿ íà èõ îñíîâå î÷åíü ìíîãîå äîêàçàòü?! Äà, íî ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà çàâèñèò íå òîëüêî îò õîðîøèõ öèòàò. ß ïî êðàéíåé ìåðå èñïûòàë ýòî íà ñåáå.

Êîãäà ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ ÿ ïðèøåë â ðåäàêöèþ, íåñÿ â êàðìàíå íîâûé òðóä «Ðåëèãèÿ êàê íåîáõîäèìîñòü â ãîñóäàðñòâå è îáùåñòâå» (à â íåé, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâîé, öèòàò áûëî â òðè ðàçà áîëüøå), ìåíÿ îæèäàë âçáåøåííûé ðåäàêòîð. Ñíà÷àëà îí ïîäíÿë íàä ãîëîâîé êóëàêè, ïîòîì ñõâàòèë ÷åðíèëüíèöó è óæå ãîòîâ áûë çàïóñòèòü åå â ìîþ ãîëîâó, íî óäåðæàëñÿ. Îò çëîáû è íåíàâèñòè îí íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà.

Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó, áûëà ìûñëü, ÷òî â ñ÷åò ñâîåãî æàëîâàíüÿ ÿ âçÿë âñåãî ëèøü 20 äèíàðîâ. Çàòåì ÿ äîãàäàëñÿ ïîïðîñèòü îáúÿñíåíèÿ, ðàçóìååòñÿ, î÷åíü âåæëèâî.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ÷åì ìîæíî îáúÿñíèòü òàêîé ïðèåì ñîòðóäíèêà, òåì áîëåå ñîòðóäíèêà èç îòäåëà «Íàóêà»?

— Äà, äà, èìåííî, ñîòðóäíèêà èç îòäåëà «Íàóêà»! — â áåøåíñòâå ïðîðåâåë ðåäàêòîð è çàõëåáíóëñÿ îò çëîáû.

— Ïðåêðàñíî, ðàç òàêîé îáû÷àé, ÿ íå èìåþ íè÷åãî ïðîòèâ, íî çà÷åì ýòè êóëàêè, ÷åðíèëüíèöà? Äà, äà — çà÷åì ÷åðíèëüíèöà?

— Çà÷åì ÷åðíèëüíèöà? — âçðåâåë ðåäàêòîð.

— Äà!

— ×òîáû ðàçáèòü âàì ãîëîâó!

— Íî ÷òî çà óäîâîëüñòâèå ðàçáèòü ãîëîâó ñâîåìó ñîòðóäíèêó èç îòäåëà «Íàóêà»?

— Âû, ñóäàðü, ñóìàñøåäøèé?

— Êòî, ÿ? Ñîòðóäíèê èç îòäåëà «Íàóêà»?

— Äà, âû, âû! Âû ÷èòàëè ñâîþ ñòàòüþ, íàïå÷àòàííóþ â ìîåé ãàçåòå?

— Íåò, ÿ ñâîèõ ñòàòåé íèêîãäà íå ÷èòàþ.

— ß òàê è çíàë. À âîò ïèñüìî çíàìåíèòîãî íàøåãî èñòîðèêà. Îí ïèøåò, ÷òî â âàøåé ñòàòüå óòâåðæäàåòñÿ, áóäòî Äóøàí æèë íà ñòî ëåò ðàíüøå Ìèëóòèíà.

— Íó è ÷òî æå?

— Êàê íó è ÷òî æå?!

— Ýòî îøèáêà Äóøàíà, íî íèêàê íå ìîÿ. Åñëè äîïóñêàåòñÿ, ÷òî ìåðòâûé Âóêàøèí ìîã óáèòü æèâîãî Óðîøà, òî ïî÷åìó æå, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òî Äóøàí æèë íà ñòî ëåò ðàíüøå ñâîåãî äåäà?

— Íî, ñóäàðü, íàø ãèøòîðèê...

— Âû õîòèòå ñêàçàòü — èñòîðèê.

— Õîðîøî... Íàø èñòîðèê óòâåðæäàåò, ÷òî âû áîëâàí, êîëè òàê ïèøåòå.

— Êîíå÷íî, åìó ëåãêî ãîâîðèòü òàê, ïîòîìó ÷òî ÿ æèâ. Âîò êîãäà óìðó èëè, åùå ëó÷øå, êîãäà ñòàíó áåññìåðòíûì, ñïðîñèòå åãî, ÷òî îí òîãäà ñêàæåò.

Íî âñå ìîè ñòîëü óáåäèòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà íèñêîëüêî íå ïîìîãëè, è ãîñïîäèí ðåäàêòîð ïîïðîñòó âûòîëêàë ìåíÿ çà äâåðü âìåñòå ñ ðóêîïèñüþ «Ðåëèãèÿ êàê íåîáõîäèìîñòü â ãîñóäàðñòâå è îáùåñòâå».



È âñå-òàêè ÿ åìó æåñòîêî îòîìñòèë. Êîãäà ìåíÿ ÷åðåç òðè ìåñÿöà èçáðàëè â äåéñòâèòåëüíûå ÷ëåíû Àêàäåìèè íàóê, â îäíîì ñâîåì èññëåäîâàíèè ÿ äîêàçàë, ÷òî Äóøàí æèë íà ñàìîì äåëå íå íà ñòî, à íà äâåñòè ëåò ðàíüøå Ìèëóòèíà.



ÐÀÑÑÊÀÇ,

ñîñòàâëåííûé íîæíèöàìè



Ýòîìó ðàññêàçó ÿ äîëæåí ïðåäïîñëàòü ñëåäóþùåå ïðåäèñëîâèå.

Âñåâîçìîæíûå ðàññêàçû ñóùåñòâóþò, î÷åâèäíî, ïîòîìó, ÷òî åñòü ñàìûå ðàçíûå ïèñàòåëè. Îäíàêî äî ñèõ ïîð íå áûëî ðàññêàçà, ñîñòàâëåííîãî íîæíèöàìè, ÷òî ïîäòâåðäÿò âñå ïîðòíûå è âñå êðèòèêè. Ïðàâäà, èñòîðèÿ íàøåé êóëüòóðû çíàåò ñëó÷àé, êîãäà îäèí ðàññåÿííûé ïèñàðü ïîäøèë íîæíèöû âìåñòå ñ äîêóìåíòàìè è òåì ñàìûì îêîí÷àòåëüíî çàïóòàë è áåç òîãî ñïîðíîå äåëî. Íî ýòî áûëî â òî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, êîãäà ìèíèñòðàì äàæå çàïÿòûå ìåøàëè è èñêàæàëè ñìûñë äîêóìåíòîâ, à òåì áîëåå — íîæíèöû.

Â íàøåì ðàññêàçå ïîéäåò ðå÷ü î ïðîñòûõ êàíöåëÿðñêèõ íîæíèöàõ, êàê ðàç î òåõ, êîòîðûå ÷èñëÿòñÿ â èíâåíòàðíîé êíèãå ïîä íîìåðîì 43. Â ðàáî÷åå âðåìÿ ÿ âñêðûâàþ ñ èõ ïîìîùüþ ïàêåòû, â íåðàáî÷åå — óíè÷òîæàþ ãóñåíèö â ñâîåì îãîðîäå. Æåíà ìîÿ êðîèò íîæíèöàìè ñâîå øèòüå, à èíîãäà äàåò èõ ñîñåäêå ïîäðåçàòü êðûëüÿ äîìàøíåé ïòèöå. Âîò ýòèìè-òî íîæíèöàìè, âûïîëíÿþùèìè ñòîëü ðàçíîîáðàçíóþ ñëóæáó, ÿ è ñîñòàâèë ðàññêàç, è ñäåëàë ýòî, óâåðÿþ âàñ, ñîâñåì áåç ïðåòåíçèè íà ñîçäàíèå îñîáîãî ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ, ÷òî áûëî áû è íåîðèãèíàëüíî: âåäü ó íàñ óæå ñóùåñòâóåò øêîëà æóðíàëèñòîâ, ïèøóùèõ òîëüêî íîæíèöàìè.

Âñå ñêàçàííîå âûøå ÿâëÿåòñÿ ïðåäèñëîâèåì ê ðàññêàçó, ñîñòàâëåííîìó ìíîþ èç çàìåòîê, êîòîðûå ÿ âûðåçàë èç ãàçåò è ðàñïîëîæèë çàòåì â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Òàê áûë ñîçäàí ðàññêàç.



Îáúÿâëåíèå ¹ 24

1884 ã.

ßíè÷èÿ Ñïàñè÷à, ìîåãî ñûíà, íàñòîÿùèì îáúÿâëÿþ ñîâåðøåííîëåòíèì. Îäíîâðåìåííî ñîîáùàþ, ÷òî îí ñàìîñòîÿòåëüíî îòêðûë â íàøåì ãîðîäå áàêàëåéíî-ìàíóôàêòóðíóþ ëàâêó, êîòîðîé áóäåò óïðàâëÿòü îò ñâîåãî èìåíè,

Àâðàì Ñïàñè÷, ìåñòíûé òîðãîâåö.



Îáúÿâëåíèå ¹ 28

1884 ã,

Äîëãîâ è îáÿçàòåëüñòâ, äàííûõ ìíîþ äî ñîâåðøåííîëåòèÿ, íå ïðèçíàþ. Åñòü ó ìåíÿ ïðèÿòåëè, êîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî ÿ íå îòêàæóñü âîçâðàòèòü äåíüãè, âçÿòûå ó íèõ ìíîþ, êîãäà ÿ áûë íåñîâåðøåííîëåòíèì. Íàñòîÿùèì, íà îñíîâå äåéñòâóþùåãî çàêîíà, ïðåäàþ ãëàñíîñòè, ÷òî ÿ äîñòèã ñîâåðøåííîëåòèÿ, è îáúÿâëÿþ, ÷òî âûïëà÷èâàòü äîëãè îòêàçûâàþñü.

ßíè÷èå Ñïàñè÷, âëàäåëåö áàêàëåéíîé ëàâêè «Ôîðòóíà».



Îáúÿâëåíèå ¹ 106

1884 ã,

Ñîîáùàþ äðóçüÿì è çíàêîìûì, ÷òî â âîñêðåñåíüå, 8 îêòÿáðÿ ñåãî ãîäà, âåí÷àþñü â öåðêâè ñ äåâèöåé Åëèñàâåòîé (Öàéêîé), äî÷åðüþ ãîñïîäèíà Æèâîòû Õàäæè-Íàñòè÷à, âëàäåëüöà ìåëî÷íîé ëàâêè. Íàì áóäåò î÷åíü ïðèÿòíî, åñëè âñå äðóçüÿ è çíàêîìûå ïîñåòÿò íàñ â ýòîò äåíü è ïðèñîåäèíÿòñÿ ê íàøåé ðàäîñòè. Ñîîáùàþ îá ýòîì íà òîò ñëó÷àé, åñëè êòî-ëèáî íå ïîëó÷èë ëè÷íîãî ïðèãëàøåíèÿ.



ßíè÷èå Ñïàñè÷, âëàäåëåö áàêàëåéíîé ëàâêè «Ôîðòóíà».



Îòðûâîê èç ñîîáùåíèÿ îá îäíîì âå÷åðå, êîòîðûé 22 ôåâðàëÿ 1885 ãîäà óñòðîèëî ïåâ÷åñêîå îáùåñòâî «Ãóñëè» ïîä ðóêîâîäñòâîì ñâîåãî äèðèæåðà ãîñïîäèíà ßðîñëàâà Ïàöåêà:

«Ïóáëèêà áûëà â õîðîøåì íàñòðîåíèè è äî çàðè òàíöåâàëà êîëî. Åäèíñòâåííàÿ íåïðèÿòíîñòü, ñîñòîÿâøàÿ â òîì, ÷òî ïîññîðèëèñü áàêàëåéùèê ãîñïîäèí ßíè÷èå è ïîäïîðó÷èê Ðàäîâàí, áûëà áûñòðî çàáûòà, òàê êàê ãîñïîäèí ßíè÷èå ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî èíöèäåíòà óøåë ñ âå÷åðà.

Âå÷åð ïðèíåñ 143 äèíàðà ÷èñòîãî äîõîäà, êîòîðûé ïðåäíàçíà÷àåòñÿ íà ïîêóïêó ïèàíèíî äëÿ çàíÿòèé ïåâ÷åñêîãî îáùåñòâà. Ïðè ìûñëè î òîì, íàñêîëüêî áëàãîðîäíà è ãóìàííà ýòà öåëü, íåâîëüíî õî÷åòñÿ óïðåêíóòü æèòåëåé ãîðîäà Ï. çà òî, ÷òî îíè â áîëüøåì ÷èñëå íå ïîñåòèëè ýòîò âå÷åð. Ìû îæèäàåì òàêæå, ÷òî è ãîñóäàðñòâî â ëèöå ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ îêàæåò ìîëîäîìó îáùåñòâó ïîìîùü â ïðèîáðåòåíèè ïèàíèíî. Ýòî âñå, ÷òî ìû ñ÷èòàëè íóæíûì ñêàçàòü. Â ñëåäóþùèé ðàç ñêàæåì áîëüøå».

«Ï + ð = ÷»



Îáúÿâëåíèå ¹ 28

28 ôåâðàëÿ 1885 ã.

Ìîÿ æåíà Öàéêà, íå èìåÿ íà òî êàêèõ-ëèáî îñíîâàíèé, óêðàëà ó ìåíÿ âñå ñåðåáðî è äðóãèå öåííîñòè è ñáåæàëà íåèçâåñòíî êóäà. Ýòî ïðîòèâîðå÷èò çàêîíàì. Ïðåäëàãàþ åé â òå÷åíèå 15 äíåé âîçâðàòèòüñÿ êî ìíå, ÷òîáû ìû, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì, ìîãëè ìèðíî è ñ÷àñòëèâî ïðîäîëæàòü áðà÷íóþ æèçíü. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÿ âûíóæäåí áóäó ÷åðåç ñóä ëèøèòü åå ïîëîæåíèÿ ìîåé ñóïðóãè.

ßíè÷èå Ñïàñè÷, áàêàëåéùèê.



Îáúÿâëåíèå ¹ 93

11 ìàðòà 1885 ã.

ßíè÷èþ Ôîðòóíå, òàê íàçûâàåìîìó áàêàëåéùèêó, âîò óæå ñåìü ìåñÿöåâ íå âíîñèâøåìó àðåíäíóþ ïëàòó çà ìàãàçèí.

Çÿòþøêà! Ãîëîäðàíåö!

Íèêòî íå ÷èòàåò òîãî, ÷òî òû ïèøåøü â ãàçåòàõ. Äóìàåøü, ÷òî ÿ òåáå îòäàë ñâîþ äî÷êó äëÿ òîãî, ÷òîáû òû èçäåâàëñÿ íàä íåé è ðàçíûå çëîäåéñòâà ÷èíèë? Îíà âûðîñëà â õîðîøåé è ÷åñòíîé ñåìüå, âîñïèòàíà íà äîáðîì ïðèìåðå, íå òî ÷òî òû. Çà òîáîé ãîíÿþòñÿ ëþäè, êîòîðûì òû äîëæåí. À åñëè êòî-ëèáî ïðèõîäèò â òâîé ìàãàçèí, òû ïðÿ÷åøüñÿ ïîä ïðèëàâîê è ïðîñèøü: «Öàÿ, óìîëÿþ, ñêàæè, ÷òî ìåíÿ íåò äîìà!» Òîãäà òåáå ìîÿ äî÷ü õîðîøà, ãîëîäðàíåö. È òåáå íå ñòûäíî, ÷òî â ãîðîäå òåáÿ ïðîçâàëè Ôîðòóíîé? È ó òåáÿ åùå õâàòàåò ñîâåñòè âñïîìèíàòü êàêîå-òî ñåðåáðî! Ýòî ñåðåáðî ìîå. ß åãî ÷åñòíûì òðóäîì íàæèë è íå ïðÿòàëñÿ ïîä ïðèëàâêàìè. À êîãäà òû ãîâîðèøü î òîì, ÷òî êàê ìóæ îñòàëñÿ áåç áðà÷íîé æèçíè, è õî÷åøü, ÷òîáû ìîÿ äî÷ü âåðíóëàñü ê òåáå â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè äíåé, òû ÷òî, äóìàåøü çàïóãàòü êîãî-íèáóäü? Ìåäâåäÿ ðåøåòîì íå íàïóãàåøü. Èçâîëü, Ôîðòóíà, ïîäàâàé â ñóä. Òîëüêî óïëàòè ñíà÷àëà àðåíäó çà ñåìü ìåñÿöåâ. Óïëàòè Ìèõàèëó 47 äèíàðîâ. Âîçâðàòè äîëã Ñòîøb÷ó è 92 äèíàðà Ïîïè÷ó. À ïîòîì óæ èäè â ñóä èñêàòü ñâîþ ïðàâäó. Âîò òåáå ìîé îòâåò íà îáúÿâëåíèå, â êîòîðîì òû òðåáóåøü âîçâðàùåíèÿ Öàéêè.

Æèâîòà Õàäæè-Íàñòè÷, âëàäåëåö ìåëî÷íîé ëàâêè.



Îáúÿâëåíèå ¹ 302

14 èþëÿ 1885 ã.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì î òîðãîâëå ñîîáùàþ, ÷òî ÿ, Åëèñàâåòà Ñïàñè÷, îòêðûëà â íàøåì ãîðîäå áàêàëåéíî-ìàíóôàêòóðíóþ ëàâêó, êîòîðîé áóäó óïðàâëÿòü îò ñâîåãî èìåíè. Â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ ÿ íàíÿëà ñâîåãî ìóæà ßíb÷èÿ. Äîëãè ìîåãî ìóæà íå ìîãóò áûòü âîçìåùåíû çà ñ÷åò ýòîé ëàâêè, ðàâíî êàê è îí íå èìååò ïðàâà áðàòü â äîëã îò èìåíè âûøåíàçâàííîé ôèðìû.

Íàíèìàþñü ñåêðåòàðåì.

ßíè÷èå Ñïàñè÷.



Âûäåðæêà èç çàìåòêè, ïðèñëàííîé ïðîâèíöèàëüíûì êîððåñïîíäåíòîì è íàïå÷àòàííîé îäíîé áåëãðàäñêîé ãàçåòîé 14 ñåíòÿáðÿ 1885 ãîäà:

«À òàêæå, íàïðèìåð, èçâåñòíî ëè ãîñïîäèíó âîåííîìó ìèíèñòðó, êàêèå íàñèëèÿ ÷èíèò ïîäïîðó÷èê Ðàäîâàí íàä ñîëäàòàìè ñâîåãî áàòàëüîíà? Áûëî áû î÷åíü ñâîåâðåìåííî, åñëè áû ãîñïîäèí ìèíèñòð ïåðåâåë ïîäïîðó÷èêà â äðóãîé ãàðíèçîí. Ýòî âñå âñòðåòÿò ñ óäîâëåòâîðåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ, òàê êàê ñ áåñ÷èíñòâàìè Ðàäîâàíà ìèðèòüñÿ áîëåå íåâîçìîæíî».



Îáúÿâëåíèå ¹ 7

4 ÿíâàðÿ 1886 ã.

Åëèñàâåòå, äî÷åðè Æèâîòû Õàäæè-Íàñòè÷à, áûâøåé ìîåé æåíå.

Öàéêà! Òû è òâîé îòåö, òàê ñêàçàòü ëàâî÷íèê, íàáðîñèëèñü íà ìåíÿ, ÷òîáû ïîäîðâàòü ìîþ ðåïóòàöèþ è ëèøèòü ìåíÿ âîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ. Åñëè òû äîáèâàëàñü òîëüêî ýòîãî, òî çà÷åì æå âîçâðàùàëàñü êî ìíå? Ñíà÷àëà áûëî âñå: è «ìèëûé», è «õîðîøèé», è «ìîé ßíè÷èå». Îòåö òâîé íå íàçûâàë ìåíÿ èíà÷å, êàê «ìîé Ôîðòóíêà», «çÿòåê ìîé», äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ïåðåïèñàë ñâîå èìóùåñòâî è ëàâêó íà òâîå èìÿ. Ýòî âñå ïðîèñêè òâîåãî îòöà. À â îòíîøåíèè òîãî, ÷òî òâîé îòåö âîîáðàçèë, áóäòî îí áóäåò ñòàðîñòîé, à òû õâàñòàëàñü, áóäòî íå òàê âîñïèòàíà, ÷òîáû áûòü æåíîé áàêàëåéùèêà, òî ÿ õîòåë áû ñïðîñèòü: íå ðîæäåíà ëè òû ñëó÷àéíî, ÷òîáû ñòàòü îôèöåðøåé? Òû çíàåøü, Öàéêà, ïî÷åìó ÿ òàê ãîâîðþ. À ðàç çíàåøü, îïîìíèñü.

Òû è òâîé îòåö îñòàâèëè ìåíÿ ñåé÷àñ áåç êîðêè õëåáà, íî íå îïîçîðèëè ìåíÿ è íå îáåñ÷åñòèëè ïåðåä ëþäüìè. Ìåíÿ çíàþò êàê íåãîöèàíòà-áàêàëåéùèêà, à íå êàê êàêîãî-òî ëàâî÷íèêà. Åñòü åùå êîíñèñòîðèÿ, ñëàâà áîãó. Òàì ìû è âñòðåòèìñÿ.

Òâîé áûâøèé ìóæ ßíè÷èå Ñïàñè÷.



Îáúÿâëåíèå ¹ 69

14 àïðåëÿ 1887 ã.

Íàñòîÿùèì ñîîáùàþ ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî ìîÿ áûâøàÿ æåíà Öàéêà äî ñèõ ïîð íå âîçâðàòèëàñü êî ìíå äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ñóïðóæåñêîé æèçíè, êîòîðóþ íà÷àëà ñî ìíîé ïî áîæüèì çàêîíàì. Âîò óæå áîëüøå ãîäà ÿ â íàðóøåíèå âñåõ çàêîíîâ æèâó áåç æåíû, òî åñòü âíå áðàêà. À âèíîâàò â ýòîì åå îòåö, áûâøèé ìîé òåñòü, âñåì èçâåñòíûé âëàäåëåö çäåøíåé ìåëî÷íîé ëàâêè. Åùå òîãäà, êîãäà íàøè ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ áûëè ñàìûìè ëó÷øèìè, îí âäðóã âñòàë ìåæäó íàìè, èñïîðòèë âñå è ðàçðóøèë íàøå ñîãëàñèå. Åñòü è åùå îäíà ïðè÷èíà, î êîòîðîé ÿ ïîêà óìîë÷ó.

ß ïîäàë æàëîáó â êîíñèñòîðèþ. Ïóñòü ñóä ëèáî çàñòàâèò æåíó âîçâðàòèòüñÿ êî ìíå, ëèáî ðàçâåäåò íàñ ïî çàêîíó. Ïóñòü ñòàíåò íàêîíåö ÿñíî, ÿâëÿåòñÿ îíà ìîåé æåíîé èëè íåò, ìóæ ÿ åé èëè íåò.

ßíè÷èå Ñïàñè÷, áûâøèé áàêàëåéùèê è áûâøèé Öàéêèí ìóæ.



Îáúÿâëåíèå ¹ 74

25 àïðåëÿ 1887 ã.

Ñî ñâîèì áûâøèì ìóæåì ßíè÷èåì Ñïàñè÷åì, íå èìåþùèì îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé, ïðîäîëæàòü áðà÷íóþ æèçíü íå ìîãó, òàê êàê îí íå ñïîñîáåí áûòü õîðîøèì ìóæåì è ïëîõî îáî ìíå çàáîòèòñÿ. À ÿ ê ýòîìó íå ïðèâûêëà è íå ìîãó ïðèâûêíóòü. À ÷òî îí â ýòîì âèíèò ìîåãî îòöà, òî âñå çäåñü çíàþò ìîåãî îòöà, äà è ßíè÷èå Ñïàñè÷ òîæå âñåì èçâåñòåí. À òî, ÷òî îí ãîâîðèò, áóäòî áû åñòü åùå êàêàÿ-òî ïðè÷èíà, íî îí íå õî÷åò åå íàçûâàòü, òî ïóñòü íàçûâàåò êàêóþ óãîäíî ïðè÷èíó, ñóä óñòàíîâèò èñòèíó. ß òîæå ïîäàëà æàëîáó â ñóä è íàäåþñü, ÷òî âûèãðàþ ïðîöåññ, òàê êàê âñå çíàþò, íà ÷üåé ñòîðîíå ïðàâäà è êòî âèíîâàò. Ìîÿ íåâèíîâíîñòü èçâåñòíà ìíîãèì, äà è ñóä ñóìååò ïðàâèëüíî âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ. Ïîýòîìó ÿ îæèäàþ îò ñóäà ñïðàâåäëèâîãî ðåøåíèÿ. À ßíè÷èå ìîæåò ÷òî óãîäíî ïèñàòü â ãàçåòàõ.

Öàéêà, äî÷ü Æèâîòû Õàäæè-Íàñòè÷à è áûâøàÿ æåíà ßíè÷èÿ.



Îáúÿâëåíèå ¹ 92

27 ìàÿ 1888 ã,

Ñîîáùàþ ñâîèì äðóçüÿì è çíàêîìûì, ÷òî áðàêîðàçâîäíûé ïðîöåññ ìåæäó ìíîþ è ìîåé áûâøåé æåíîé Öàéêîé, äî÷åðüþ Æèâîòû Õàäæè-Íàñòè÷à, îêîí÷åí, è ÿ ïîëó÷èë ïðàâî æåíèòüñÿ. À îíà íå èìååò ïðàâà âûõîäèòü çàìóæ, òàê êàê ñóäåáíûå ìàòåðèàëû ïîêàçûâàþò, ÷òî îíà íåäîñòîéíà ýòîãî. Áîã è ñïðàâåäëèâîñòü äîëæíû ïîáåäèòü. Ïóñòü ýòî çíàþò âñå, â òîì ÷èñëå è ìîé áûâøèé òåñòü Æèâîòà-ëàâî÷íèê.

ßíè÷èå Ñïàñè÷, áûâøèé áàêàëåéùèê.



Îáúÿâëåíèå ¹ 112

3 îêòÿáðÿ 1888 ã.

Ñîîáùàþ äðóçüÿì è çíàêîìûì, ÷òî ìîÿ äî÷ü Öàéêà âåí÷àåòñÿ 12 äíÿ òåêóùåãî ìåñÿöà â çäåøíåé öåðêâè ñ ïîðó÷èêîì ãîñïîäèíîì Ðàäîâàíîì. Ïðèãëàøàþ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â íàøåì âåñåëüå è òåõ, êòî íå ïîëó÷èë ëè÷íîãî ïðèãëàøåíèÿ.

Ñ óâàæåíèåì

Æèâîòà Õàäæè-Íàñòè÷, òîðãîâåö.



Îòêðûòîå ïèñüìî ãîñïîäèíó ìèíèñòðó ôèíàíñîâ â 24-ì íîìåðå îäíîé èç ãàçåò îò 29 ÿíâàðÿ 1889 ãîäà:

«Óæå òðèæäû ÿ ïîäàâàë çàÿâëåíèå â óïðàâëåíèå òàáà÷íîé ìîíîïîëèè è ïðîñèë îïðåäåëèòü ìåíÿ íà ñëóæáó ñòîðîæåì. ß íå êàêîé-íèáóäü ÷åëîâåê ñ óëèöû, ÿ äî â÷åðàøíåãî äíÿ áûë, òàê ñêàçàòü, òîðãîâöåì, à ðàçîðèëè ìåíÿ çëûå ëþäè, êîòîðûå îáìàíîì îòîáðàëè ìîå èìóùåñòâî, à ïîòîì ñ ìîèì èìóùåñòâîì âûøëè çàìóæ çà äðóãîãî (ê êîìó ýòî îòíîñèòñÿ è ïî÷åìó ÿ îá ýòîì íàïîìèíàþ, çäåñü ãîâîðèòü íå áóäó, òàê êàê ýòî íå êàñàåòñÿ ãîñïîäèíà ìèíèñòðà). ß ïðîøó ãîñïîäèíà ìèíèñòðà ñêàçàòü, çíàåò ëè îí, êàê íàøè ëþäè, ïàòðèîòû è áûâøèå òîðãîâöû, íå ïðèíèìàþòñÿ, à... è ò. ä.

ßíè÷èå Ñïàñè÷, áûâøèé áàêàëåéùèê».

Íà ýòîì, ÿ äóìàþ, è çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç.



ÄÐÀÌÀÒÓÐÃ



Íàäî âàñ ñ íèì ïîçíàêîìèòü. Îí ñóõîé è äëèííûé, êàê ìîíîëîã, òîùèé, êàê ôàáóëà, âçãëÿä ó íåãî íåîïðåäåëåííûé, êàê ýêñïîçèöèÿ, è çàãàäî÷íûé, êàê ïåðèïåòèÿ. Åãî, âñåì ñâîèì âèäîì íàïîìèíàþùåãî òðàãåäèþ, ìîæíî áûëî áû ïðåäñòàâèòü è â äåéñòâèÿõ. Íîãè, êîòîðûìè îí ôàêòè÷åñêè è âõîäèò â ëèòåðàòóðó, ìîæíî ñ÷èòàòü ïåðâûì äåéñòâèåì, âòÿíóòûé, ïðèðîñøèé ê ïîçâîíî÷íèêó æèâîò ìîæíî áû ðàññìàòðèâàòü êàê âòîðîå äåéñòâèå, òàê êàê îí äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ñîäåðæàíèè âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ; òðåòüèì äåéñòâèåì ïî ïóñòîòå ñâîåé ìîãëà áû ñ÷èòàòüñÿ ãðóäü, à ÷åòâåðòûì äåéñòâèåì, òî åñòü ôèíàëîì òðàãåäèè, — ãîëîâà.

Åãî âíåøíîñòü ìîæíî áûëî áû ñîïîñòàâèòü è ñ ðàçëè÷íûìè æàíðàìè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Òàê, íàïðèìåð, íîãè åãî ïðèíàäëåæàëè áàëåòó, æèâîò — îïåðåòòå, ãðóäü, âñåãäà ïðåèñïîëíåííàÿ áóðåé ÷óâñòâ è ñòðàñòåé, — äðàìå, à ãîëîâà... ãîëîâà ïîèñòèíå áûëà åãî òðàãåäèåé.

Íó, òåïåðü âû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü?

Åñëè åùå íå ïîçíàêîìèëèñü, òîãäà ñòàíüòå êàê-íèáóäü íà ñàìîì îæèâëåííîì ïåðåêðåñòêå Áåëãðàäà è îáðàòèòå âíèìàíèå íà ëþäåé ñ áóìàãàìè ïîä ìûøêîé. Ïåðâûì ïðîéäåò ÷åëîâåê ñ êèïîé áóìàã â ãðÿçíîé êîëåíêîðîâîé ïàïêå — ýòî ðàçíîñ÷èê ñóäåáíûõ ïîâåñòîê, çàòåì ïîêàæåòñÿ ÷åëîâåê ñ áóìàãàìè â ïàïêå èç êëååíêè — ýòî ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü. Ïîòîì ïîìîùíèê àäâîêàòà ñ áóìàãàìè â êîæàíîì ïîðòôåëå ñ íèêåëåâûì çàìêîì. È, íàêîíåö, ïîÿâèòñÿ ôèãóðà ñ òîëñòîé ïà÷êîé áóìàã, ïåðåâÿçàííûõ øïàãàòîì, — ýòî äðàìàòóðã. Îí êàê îäåðæèìûé áåæèò íà îõîòó: âåäü ñåãîäíÿ åìó îáÿçàòåëüíî íóæíî êîãî-íèáóäü ïîéìàòü, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ñâîþ äðàìó. Ïðîøëî ïÿòü ìåñÿöåâ, êàê îí åå íàïèñàë, è äî ñèõ ïîð íå óñïåë åå íèêîìó ïðî÷åñòü. Îäèí ýêçåìïëÿð äðàìû âñå ýòî âðåìÿ ëåæàë â àðõèâå òåàòðà, à äðóãîé íàõîäèëñÿ ó íåãî ïîä ìûøêîé. Âîçëàãàÿ âñå íàäåæäû íà ñâîè íîãè — èìåííî îíè äîëæíû ââåñòè åãî â ëèòåðàòóðó, — îí ñ òîëñòåííîé ïà÷êîé áóìàã ìå÷åòñÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó è ïðèëàãàåò íåâåðîÿòíûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïðî÷èòàòü êîìó-íèáóäü ñâîþ ðóêîïèñü, íî ýòî åìó íå óäàåòñÿ.

Ñðåäè åãî æåðòâ áûëè è òàêèå, êîòîðûå íå ìîãëè óñòîÿòü ïåðåä ìîëüáàìè è çàêëèíàíèÿìè è ñîãëàøàëèñü ïîñëóøàòü; íî êàê òîëüêî îí ðàçâÿçûâàë øïàãàò, èõ óæàñàë ðàçìåð ðóêîïèñè è îíè áåæàëè áåç îãëÿäêè, ñëîâíî ñïàñàëèñü îò ïîæàðà èëè íàâîäíåíèÿ.

Î÷åíü òÿæåëî èçáàâèòüñÿ îò ïîýòà, ïðîçàèêà, äðàìàòóðãà, ñòðåìÿùèõñÿ ïðî÷åñòü âàì ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Îäíàêî åñòü è êàêîå-òî ðàçëè÷èå ìåæäó òåì, ÷òî ìîæíî âûòåðïåòü è ÷òî ïðîñòî íåâûíîñèìî. Åñëè âàñ ïîäñòåðåæåò ãäå-íèáóäü â çàñàäå ïîýò, êîãäà âû, íàïðèìåð, ïüåòå êîôå, è âûòàùèò ëèñòû áóìàãè èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïàëüòî, âàøå ëèöî ñðàçó ñòàíîâèòñÿ òàêèì, ñëîâíî âû ïüåòå íå êîôå, à ïðèíèìàåòå õèíèí áåç êàïñóëû: çàæìóðèòåñü, ïðîãëîòèòå, çàïüåòå âîäîé, è ñïóñòÿ íåìíîãî ãîðå÷ü ïðîéäåò. Åñëè æå âàñ ñõâàòèò ïðîçàèê, ÷òîáû ïðî÷èòàòü âàì ñâîé ðàññêàç, âàøå ëèöî ñòàíîâèòñÿ òàêèì, ñëîâíî âû ñèäèòå â êðåñëå ó äàíòèñòà. Âû îòäàåòåñü íà âîëþ ñóäüáû, ÷óâñòâóåòå ëåãêóþ ëèõîðàäêó, íåðâíî åðçàåòå â êðåñëå, íî âðà÷ ýíåðãè÷íî ëåçåò ê âàì â ðîò êëåùàìè è âûðûâàåò çóá. Íî åñëè âàñ ñõâàòèò äðàìàòóðã è íà÷íåò ÷èòàòü ñâîþ äðàìó, âû ïîçíàåòå, ÷òî òàêîå àäñêèå ìóêè. Âàì êàæåòñÿ, ÷òî âû ñâÿçàíû ïî ðóêàì è íîãàì è áðîøåíû íà ðåëüñû, ãäå âàñ æäåò íåìèíóåìàÿ ñìåðòü. Ñòóê êîëåñ ñëûøåí ñíà÷àëà èçäàëè, ïîòîì âñå áëèæå è áëèæå. Âîò óæå âäàëè â òåìíîòå âèäíû äâà ñâåòëûõ ãëàçà ëîêîìîòèâà, âû ÷óâñòâóåòå, êàê îñòàíàâëèâàåòñÿ äûõàíèå, ïåðåñòàåò áèòüñÿ ñåðäöå, çàñòûâàåò â æèëàõ êðîâü è äåðãàåòñÿ êàæäûé íåðâ. À ïîåçä íåóìîëèìî íàäâèãàåòñÿ, ïðîõîäèò ïðÿìî ïî âàøåìó òåëó, äðîáèò è êðîìñàåò åãî, ðàçðûâàåò íà ìåëêèå êóñî÷êè. Âîò ïðèìåðíî òàêîå ÷óâñòâî îõâàòûâàåò âàñ, êîãäà âû ïîïàäàåòå â ðóêè äðàìàòóðãà è îí íà÷èíàåò ÷èòàòü âàì ñâîþ äðàìó.

À îíè, áåäíÿãè, çíàþò ýòî è ïðåñëåäóþò âàñ. Îíè ñëåòàþòñÿ ñ ðàçíûõ êîíöîâ Áåëãðàäà, è õîòÿ ó íèõ íåò îõîòíè÷üèõ áèëåòîâ, îõîòÿòñÿ íà âàñ, êàê íà äè÷ü. Åñòü ñðåäè íèõ è òàêèå, êîòîðûå ïðîìûøëÿþò â ëåñàõ. Çà ïîèìêó èõ âëàñòè óñòàíàâëèâàþò ïðåìèè, íî îíè ïðîäîëæàþò ðàçáîéíè÷àòü. Ñèäÿò â çàñàäå, è êàê òîëüêî ïîïàäàåòñÿ òèõèé è ñêðîìíûé ïðîõîæèé, îíè âûñêàêèâàþò è íàñòàâëÿþò íà íåãî ðóêîïèñü: «Æèçíü èëè ñëóøàé äðàìó!»

À ÷òî åùå îñòàåòñÿ äåëàòü ãîðåìûêàì äðàìàòóðãàì?

Âîò è îí óæå ïÿòü ìåñÿöåâ áåãàåò ïî áåëãðàäñêèì óëèöàì ñî ñâîèìè ïÿòüþ äåéñòâèÿìè. È ÷åãî îí òîëüêî íå ïðåäïðèíèìàë, ÷òîáû êàê-íèáóäü çàâëå÷ü ñëóøàòåëåé!

Îäíàæäû îí ïðèãëàñèë äâóõ ñâîèõ äðóçåé íà óæèí â äåíü ñâîèõ èìåíèí, çàðàíåå ñîáëàçíèâ èõ èíäþøêîé ñ òóøåíîé êàïóñòîé, ïèðîãîì ñ ìÿñîì è ñìåäåðîâñêèì âèíîì. Îíè îáåùàëè ïðèéòè. Äà è êàê íå ïðèéòè íà òàêîå óãîùåíèå!

Íàñòóïèë âå÷åð. Îí æäåò ãîñòåé, æäåò ñ íåòåðïåíèåì, à èõ âñå íåò. Íàêîíåö, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, ïðèõîäèò ïèñüìî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Ìû ÷óòü íå ïîïàëèñü íà óäî÷êó è íå ïðèøëè ê òåáå. Ìû áûëî óæå îòïðàâèëèñü, íî ñ ïîëïóòè âîçâðàòèëèñü, äîãàäàâøèñü, ÷òî òû ñîáëàçíèë íàñ ýòèì óæèíîì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ñâîþ äðàìó. Ñïàñèáî òåáå, ëó÷øå ìû ïîãîëîäàåì!»

Òàê è íå óäàëîñü äðàìàòóðãó çàìàíèòü èõ.

À äîëæåí æå îí êîìó-íèáóäü ïðî÷èòàòü ñâîþ äðàìó! Êîìó áû òî íè áûëî, íî îí äîëæåí îáÿçàòåëüíî ïðî÷èòàòü.



Îäíàæäû øåë îí ïî óëèöå íàëåãêå — áåç ðóêîïèñè ïîä ìûøêîé, ÷òî áûâàåò ñ íèì ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî. Îí õîäèë ïî ñâîåìó «ëè÷íîìó» äåëó è ñåé÷àñ, çàêîí÷èâ åãî, âîçâðàùàëñÿ çà ðóêîïèñüþ.

Íà ïåðâîì æå óãëó âñòðåòèëñÿ åìó îäèí çíàêîìûé, êîñìàòûé ïîýò-ëèðèê, êîòîðîìó îí çàâèäîâàë îò âñåé äóøè ïîòîìó, ÷òî òîò ìîã íîñèòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â êàðìàíå.

— Êóäà òû? — ìðà÷íî ñïðîñèë äðàìàòóðã ãîëîñîì ñâîåãî ãåðîÿ, ñêàæåì, èç ÷åòâåðòîãî äåéñòâèÿ.

— Ox, — îòâåòèë ïîýò-ëèðèê, — ëþäè òàê íåìèëîñåðäíû. Ñ óòðà èùó, ãäå áû çàíÿòü äèíàð, è íè îäíî ñåðäöå, íè îäíà äóøà íå ïîñî÷óâñòâóåò.

— Äà, äà, — ñîãëàñèëñÿ äðàìàòóðã, ñàì õîðîøî çíàâøèé, êàê æåñòîêè ëþäè.

— Àõ! — ñíîâà íà÷àë ïîýò-ëèðèê. — Ïîñìîòðè íà ìåíÿ, êàêèì ÿ ñòàë. Âåñü çàðîñ âîëîñàìè, êàê äèêàðü. È íàäî áû ïîáðèòüñÿ, äà íå íà ÷òî.

Â ãîëîâå äðàìàòóðãà ìåëüêíóëà ãàäêàÿ, îòâðàòèòåëüíàÿ ìûñëü. Íà åãî ëèöå â ýòîò ìîìåíò ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå èíòðèãàíà èç âòîðîãî äåéñòâèÿ åãî òðàãåäèè, èç-çà êîòîðîãî â êîíöå ïÿòîãî äåéñòâèÿ íåâèííî ïîãèáàþò ñðàçó ñåìü ÷åëîâåê. Îí ñâèðåïûì âçãëÿäîì èçìåðèë ãîëîäíîãî, çàðîñøåãî, íî íè â ÷åì íå ïðîâèíèâøåãîñÿ ïåðåä íèì ïîýòà-ëèðèêà è, ïîäðàæàÿ ñâîåìó ãåðîþ, íåæíî ñêàçàë åìó:

— ß ïîìîãó òåáå.

Ëèöî ïîýòà-ëèðèêà ñðàçó ïðîñâåòëåëî, êàê áûâàåò â òå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû, êîãäà íà óì ïðèõîäèò èäåÿ ñòèõîòâîðåíèÿ. Îí ðàñêðûë ðîò è ïðîòÿíóë çà äèíàðîì

ðóêó.

— Äåíåã ó ìåíÿ íåò, íî ÿ ìîã áû òåáÿ ïîáðèòü.

— Òû?

— Êîíå÷íî. ß âñåãäà áðåþñü ñàì, è ïîëó÷àåòñÿ íåïëîõî. Â àðìèè ÿ áðèë ñâîèõ òîâàðèùåé, ó ìåíÿ î÷åíü ëåãêàÿ ðóêà. Ïîéäåì êî ìíå, è ÿ áûñòðî òåáÿ ïîáðåþ.

Ëèðèê íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàëñÿ, òàê êàê åìó íóæíû áûëè íå òîëüêî äåíüãè íà áðèòüå, íî è ñäà÷à, êîòîðàÿ îñòàëàñü áû îò äèíàðà. Îäíàêî, âñïîìíèâ îäíî ñâîå çàìå÷àòåëüíîå ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, îêàí÷èâàâøååñÿ ñëîâàìè: «Ëó÷øå ÷òî-íèáóäü, ÷åì íè÷åãî», îí ìàõíóë ðóêîé è ïîøåë ê äðàìàòóðãó.

È òóò ðàçûãðàëàñü íàñòîÿùàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà. Ëèðèê ñåë íà ñòóë, òðàãèê çàâÿçàë åìó âîêðóã øåè ïîëîòåíöå è ñòàë íàìûëèâàòü ëèöî. Ðàçóìååòñÿ, âî âðåìÿ ýòèõ ïðèãîòîâëåíèé ðàçãîâîð øåë èñêëþ÷èòåëüíî íà ëèòåðàòóðíûå òåìû.

Ïîñëå òîãî êàê ïîýò-ëèðèê áûë äîñòàòî÷íî íàìûëåí, äðàìàòóðã âçìàõíóë áðèòâîé òàê æå êðîâîæàäíî, êàê ðåâíèâûé ìóæ â ïÿòîì äåéñòâèè åãî òðàãåäèè, è ïðèíÿëñÿ ñêîáëèòü ùåòèíó ïîýòà. Îäíî, äâà, òðè, ÷åòûðå äâèæåíèÿ, è ïîä ìûëüíîé ïåíîé ïîÿâèëàñü ñâåòëàÿ êîæà ëèðèêà. Äðàìàòóðã ïîäíÿë áðèòâó, îòîøåë íà äâà-òðè øàãà, çàæìóðèë îäèí ãëàç, òî÷ü-â-òî÷ü êàê õóäîæíèê, ñäåëàâøèé î÷åðåäíîé ìàçîê êèñòüþ è îòñòóïèâøèé îò êàðòèíû, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ åþ íà ðàññòîÿíèè. Îí îñòàëñÿ äîâîëåí ñâîåé ðàáîòîé: ëåâàÿ ùåêà ïîýòà áûëà âûáðèòà.

Òóò-òî äðàìàòóðã è ðåøèë, ÷òî íàêîíåö ïðîáèë åãî ÷àñ.

Îí ñëîæèë áðèòâó, îòíåñ åå â äðóãóþ êîìíàòó, à îòòóäà ïðèòàùèë áîëüøóþ ñâÿçêó áóìàã.

— ×òî ýòî? — óæàñíóëñÿ ëèðèê.

— Ýòî... ÿ, âèäèøü ëè, õîòåë áû ïðî÷èòàòü òåáå ñâîþ òðàãåäèþ.

— Íåò, ïîìèëóé, áðàòåö, — çàâåðåùàë ïîýò-ëèðèê, — ìíå æå íåêîãäà.

— Äà ìû ýòî ñäåëàåì áûñòðî.

Ëèðèê ðåøèë áûëî áåæàòü. Îí îäíèì âçãëÿäîì èçìåðèë ðàññòîÿíèå äî äâåðè, çàìåòèë îêîëî ïå÷è êî÷åðãó, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîñëóæèòü åìó îðóäèåì äëÿ îáîðîíû, íî òóò æå âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî îäíà ùåêà ïîáðèòà, à äðóãàÿ òîëüêî íàìûëåíà, è áåññèëüíî îïóñòèëñÿ íà ñòóë.

À äðàìàòóðã óæå ðàñêðûë ðóêîïèñü è ïðèñòóïèë ê ÷òåíèþ ïåðâîãî äåéñòâèÿ. Ëèðèê óíûëî ñèäåë íà ñòóëå, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ, îõâà÷åííûé íåìûì ñòðàõîì, êàê ÷åëîâåê, êîòîðîãî òàùàò íà íîñèëêàõ â îïåðàöèîííóþ.

Ìîíîòîííûé ãîëîñ äðàìàòóðãà çâó÷àë ãëóõî, êàê ïîãðåáàëüíûé êîëîêîë. Îí ÷èòàë, ÷èòàë, ÷èòàë è ÷èòàë. ×èòàë æàäíî è òîðîïëèâî. Òàê íàáðàñûâàåòñÿ íà åäó èçãîëîäàâøèéñÿ ÷åëîâåê. Åãî ëèöî íå òåðÿëî âûðàæåíèÿ çëîãî, ýãîèñòè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ, ãëàçà ïîñëå êàæäîé òî÷êè ñ æàäíîñòüþ óñòðåìëÿëèñü íà æåðòâó, èùà õîòü êàêîãî-íèáóäü çíàêà îäîáðåíèÿ.

À æåðòâà, íàïîëîâèíó ïîáðèòàÿ, íàïîëîâèíó òîëüêî íàìûëåííàÿ, áåñïîìîùíî òîìèëàñü íà ñòóëå è âðàùàëà ãëàçàìè. Ñíà÷àëà ïîýò ïûòàëñÿ ñëåäèòü çà ñòðåëêîé ñòåííûõ ÷àñîâ, íî ïîòîì ñ îòâðàùåíèåì îòâåðíóëñÿ, èáî îíà ñâîèì áåñêîíå÷íî ìåäëåííûì õîäîì êàê áóäòî ïîìîãàëà äðàìàòóðãó ìó÷èòü åãî.

Ïîýò òî ãëÿäåë òóïî â ïîòîëîê, âíèìàòåëüíî ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ìóõó è ñëåäÿ çà åå äâèæåíèÿìè, òî, çàìåòèâ äûðêó â ñòåíå, ðàçìûøëÿë, îò÷åãî îíà ïîëó÷èëàñü: îò ãâîçäÿ èëè ïðîñòî øòóêàòóðêà ñàìà îòâàëèëàñü. Ïîòîì âçãëÿä åãî îñòàíîâèëñÿ íà ðâàíûõ äîìàøíèõ òóôëÿõ ïîä êðîâàòüþ, è îí íà÷àë äóìàòü î íèõ.

Áîæå ìîé, ñêîëüêî æå ñòîèëè ýòè òóôëè, êîãäà áûëè íîâûìè? Ïîõîæå, ÷òî îíè áûëè êðàñíîãî öâåòà...

À äðàìàòóðã ÷èòàë, ÷èòàë, ÷èòàë, ÷èòàë...

Íàêîíåö ïåðåä ãëàçàìè æåðòâû ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ ÷òî-òî áåëîå. Çðà÷êè åãî ðàñøèðèëèñü, êàê ó êîøêè íî÷üþ, è çàâîëîêëèñü ñëåçàìè, âåêè îïóñòèëèñü, äðîãíóëè ðàç, äðóãîé, òðåòèé è îñòàëèñü ñîìêíóòûìè — îí óñíóë.

— Î íåò! Òîëüêî íå ýòî! — âîñêëèêíóë äðàìàòóðã, çàìåòèâ, ÷òî ïîýò ñïèò, è âñòðÿõíóë åãî òàê, êàê âñòðÿõèâàþò â àðìèè ðåêðóòîâ. — Òû ïðîñëóøàë ñàìîå èíòåðåñíîå ìåñòî. ß âûíóæäåí âîçâðàòèòüñÿ è ñíîâà ïðî÷èòàòü ñåäüìîå ÿâëåíèå.

— Äà ÿ âñå ñëûøàë!

— Íåò, íåò, òû íå ñëûøàë.

Îí ñíîâà îòëîæèë äåâÿòü ëèñòîâ ê íåïðî÷èòàííîìó, è íåñ÷àñòíûé ïîíÿë, ÷òî î ñíå ëó÷øå è íå äóìàòü. Ëèðèê ïîøèðå ðàñêðûë ãëàçà è ñíîâà îòäàëñÿ íà âîëþ ñóäüáå.

À òîò ÷èòàë, ÷èòàë, ÷èòàë, ÷èòàë áåñïðåñòàííî, ÷èòàë áåç îòäûõà, ÷èòàë íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ.

Ïîýò ñíîâà ïûòàëñÿ âåðòåòüñÿ è ðàññìàòðèâàòü ìóõó, äûðó, òóôëè. Íî óæå áîëüøå íè÷åãî íå âèäåë è íå ñëûøàë. ×òî-òî íåÿñíîå è íåîïðåäåëåííîå çâåíåëî è æóææàëî â óøàõ, òî êàê ïîåçä, íåñóùèéñÿ ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ, òî êàê ëèâåíü, òî êàê ãóñòàÿ, êëîêî÷óùàÿ ëàâà, òî êàê áóðÿ, ñìåòàþùàÿ è ñîêðóøàþùàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè.

Åãî ñòàëè îäîëåâàòü âèäåíèÿ. Ïîêàçàëñÿ çìåé èç äåòñêèõ ñêàçîê è ïðèíÿëñÿ äóòü íà íåãî ñíà÷àëà õîëîäíûì âåòðîì, à ïîòîì ãîðÿ÷èì. Ïîÿâèëñÿ äðàêîí, èç ïàñòè êîòîðîãî èçâåðãàëîñü ïëàìÿ, è îí ÷óâñòâîâàë äàæå, êàê ýòî ïëàìÿ îáæèãàåò åãî. Ïðèâèäåëñÿ, íàêîíåö, è çìåèíûé öàðü. Ïîýò îùóòèë, êàê âîíçàþòñÿ â íåãî ÿäîâèòûå çìåèíûå æàëà.

Ïðîøëè ÷àñ, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü ÷àñîâ ÷òåíèÿ. Ïîëíûõ øåñòü ÷àñîâ ÷òåíèÿ, åùå íåìíîãî — è ïðîéäåò äåíü, à äðàìàòóðã âñå åùå íå êîí÷èë.

Ëèðèê ïîñìîòðåë íà êèïó íåïðî÷èòàííûõ ëèñòîâ è òÿæåëî âçäîõíóë: êîíöà íå áûëî âèäíî.

Îí ñäåëàë êàêîå-òî îò÷àÿííîå äâèæåíèå ðóêîé, ñëîâíî ïðîñÿ î ìèëîñòè, è ñëó÷àéíî ïðèêîñíóëñÿ ê ñâîåé ùåêå, ê òîé ùåêå, êîòîðàÿ áûëà ïîáðèòà. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà áðèòîì ìåñòå ñíîâà âûðîñëà áîðîäà.

×òåíèå ïðîäîëæàëîñü òàê äîëãî, ÷òî áåäíÿãà ñíîâà çàðîñ!

Îñîçíàâ â ñòîëü òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñåé óòåøèòåëüíûé ôàêò, ëèðèê ñõâàòèë ïîëîòåíöå, âèñåâøåå íà åãî øåå, ñòåð îñòàòêè ìûëà ñ äðóãîé ùåêè è òàê ñòðåìèòåëüíî áðîñèëñÿ ê äâåðÿì, ñëîâíî ñïàñàëñÿ îò íàâîäíåíèÿ...

Áîëüøå óæå íèêîãäà äðàìàòóðãó íå óäàâàëîñü çàìàíèòü åãî ê ñåáå äî÷èòàòü ðóêîïèñü, õîòÿ îí è óâåðÿë, ÷òî îñòàëîñü âñåãî äâå ñöåíû.



ÊÎÌÈÒÅÒ ÏÎ ÏÅÐÅÍÅÑÅÍÈÞ ÏÐÀÕÀ



Ïðåäêîâ âîîáùå ñëåäóåò óâàæàòü, à îñîáåííî çàñëóæåííûõ. ×òî êàñàåòñÿ ëè÷íî ìåíÿ, ÿ ïðåäïî÷èòàþ áûòü ïîòîìêîì, à íå ïðåäêîì. Âîçìîæíî, ÿ çàáëóæäàþñü, íî îñòàþñü ïðè ñâîåì ìíåíèè. ß íè çà ÷òî íå õî÷ó áûòü ïðåäêîì, òåì áîëåå çàñëóæåííûì. Âåäü åñëè òû çàñëóæåííûé ïðåäîê, òî ïîòîìêè ïðåæäå âñåãî ïîñòàðàþòñÿ çàáûòü, ãäå òâîÿ ìîãèëà. À åñëè òû ïî÷åìó-ëèáî è îñòàëñÿ â èõ ïàìÿòè, òâîèì èìåíåì ñòàíóò íàçûâàòü âñÿêèõ ëîøàäåé, ñîáàê è — ÷òî åùå õóæå — íàçîâóò êàêîå-íèáóäü ïåâ÷åñêîå îáùåñòâî èëè êàáàê.

À êîãäà òâîÿ ìîãèëà ñîâñåì çàòåðÿåòñÿ è íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ëîøàäåé è ñîáàê áóäóò íîñèòü òâîå èìÿ, ïîÿâèòñÿ òàê íàçûâàåìûé êîìèòåò ïî ïåðåíåñåíèþ òâîåãî ïðàõà.



Â÷åðà ÿ íàøåë íà ñòîëå ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò, â êîòîðîì áûëè ïîä÷åðêíóòû ñëåäóþùèå ñëîâà: «Ñîáëàãîâîëèòå ïðèéòè ê 9 ÷àñàì âå÷åðà íà çàñåäàíèå. Áóäåò ðåøàòüñÿ î÷åíü âàæíûé âîïðîñ îáùåãî çíà÷åíèÿ».

Òàê êàê â ýòîò âå÷åð íå áûëî íè òåàòðà, íè êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ðàçâëå÷åíèé, ÿ íàäåë ôðàê, ïåð÷àòêè è îòïðàâèëñÿ â óêàçàííîå ìåñòî, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðåøåíèè âîïðîñà «îáùåãî çíà÷åíèÿ».

Â äâåðÿõ ìåíÿ ïîäæèäàë ïðåäñåäàòåëü (åãî óæå èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì); îí ëþáåçíî ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé è ñæàë ðóêó, ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü: «Òû áóäåøü çà ìåíÿ, êîãäà íà÷íåòñÿ ãîëîñîâàíèå!»

Ýòîãî ïðåäñåäàòåëÿ ÿ çíàë è ðàíüøå. Îí î÷åíü ÷àñòî ñîçäàâàë ðàçëè÷íûå êîìèòåòû, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî â òðèäöàòè èç ñòà âíîâü ñîçäàííûõ êîìèòåòîâ ïðîáåðåòñÿ â ïðåäñåäàòåëè. Ýòèì êîìèòåòàì ñîâåðøåííî íå÷åãî áûëî äåëàòü. Èõ íàçíà÷åíèå ñâîäèëîñü ëèøü ê òîìó, ÷òî åãî èçáèðàëè ïðåäñåäàòåëåì, î ÷åì, îí, ðàçóìååòñÿ, ñðàçó æå ñîîáùàë âî âñåõ ãàçåòàõ. Çíàë ÿ åãî åùå è ïî ðå÷àì, êîòîðûå îí ïðîèçíîñèë íà ïîõîðîíàõ, ñâàäüáàõ è ñîáðàíèÿõ. Âñå åãî ðå÷è íà÷èíàëèñü îäèíàêîâî, ðàñöâå÷èâàëèñü ïûøíûìè ñëîâàìè è ñîâåðøåííî èñòîùàëè òåðïåíèå ñëóøàòåëåé.

Êðîìå ãîñïîäèíà ïðåäñåäàòåëÿ, ñîáðàëîñü åùå ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Êîå-êîãî ÿ äàæå çíàë.

Îäèí èç íèõ, äëèííûé, ñ ãîëîâîé, ñêëîíåííîé íà ãðóäü, ñòðàäàë òîé æå ñàìîé áîëåçíüþ, ÷òî è ïðåäñåäàòåëü. Îí çàïèñûâàëñÿ âî âñåâîçìîæíûå îáùåñòâà â íàäåæäå áûòü èçáðàííûì õîòÿ áû â êîìèòåò, ðàññ÷èòûâàÿ â ãëóáèíå äóøè è íà ìåñòî ïðåäñåäàòåëÿ. Îäíàêî åìó íå âåçëî. Ïîìíþ, â êàêîì-òî ïåâ÷åñêîì îáùåñòâå äâîå äàæå ïîäàëè çà íåãî ãîëîñà, íî ðàçâÿçêà áûëà òðàãè÷åñêîé. Íà î÷åðåäíîì çàñåäàíèè îí ëÿïíóë êàêóþ-òî ãëóïîñòü, ïðåäñåäàòåëü ïîïðàâèë åãî, îí ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó. Ïðåäñåäàòåëü ñäåëàë åìó çàìå÷àíèå, îí îñêàëèë çóáû. Ïðåäñåäàòåëü ïîçâîíèë, ïðèçûâàÿ ê ïîðÿäêó, à ýòî åãî òàê âçáåñèëî, ÷òî îí ñõâàòèë ïðåäñåäàòåëÿ çà ãîðëî. Îïïîçèöèÿ, êàê è âñåãäà ðàçäðàæåííàÿ îñòðûìè äåáàòàìè, «âñåþ ñèëîþ ñëîâ» îáðóøèëàñü íà íåãî. Îí ïîòðåáîâàë ñëîâà è âçîáðàëñÿ áûëî íà ñòîë, íî òóò ìåíüøèíñòâî îòêðûëî äâåðè, à áîëüøèíñòâî âûøâûðíóëî åãî âîí. ß íå çíàþ, êàê øëè åãî äåëà â äðóãèõ îáùåñòâàõ. Èçâåñòíî, ÷òî íèãäå åãî íå èçáèðàëè äàæå ÷ëåíîì êîìèòåòà.

Çíàë ÿ è åùå îäíîãî, âîò ýòîãî ñ êðàñèâî çà÷åñàííûìè âîëîñàìè è áîëüøèì ïåðñòíåì ñ àëìàçîì íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå ëåâîé ðóêè. Îí íåïðåìåííûé ÷ëåí âñåõ êîìèòåòîâ, âñþäó åãî ïðèãëàøàþò è èçáèðàþò. Íà ñîáðàíèÿõ îí íèêîãäà íå ãîâîðèò íè ñëîâà. Ïîêà âûñòóïàþò îðàòîðû, îí êàòàåò øàðèêè èç õëåáà, à ïðè ãîëîñîâàíèè îáû÷íî âîçäåðæèâàåòñÿ. Ïîñëå ñîáðàíèÿ ïîäçûâàåò îôèöèàíòà, äîëãî ñ íèì øåï÷åòñÿ è îáû÷íî ïëàòèò çà âñåõ.

Çíàë ÿ è òîãî, íèçêîðîñëîãî, õðîìîãî, ñ ìàëåíüêèì ïîäáîðîäêîì. Ýòî áûë ÷åëîâåê, óæàñíî ëþáèâøèé ïàðàäû. «ß äóøó îòäàì çà ïàðàäû, è ðàçâå ñàìà æèçíü íå ÿâëÿåòñÿ ãèãàíòñêèì ïàðàäîì!» — ãîâîðèë îí è, âîçìîæíî, áûë ïðàâ.

Îñòàëüíûõ òðåõ ÿ íå çíàë. Ïî âûðàæåíèþ èõ ëèö áûëî âèäíî, ÷òî îíè ïðèãîòîâèëèñü ðåøàòü âàæíûé âîïðîñ «îáùåãî çíà÷åíèÿ».

Ïåðâûì âçÿë ñëîâî ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü.

— Ãîñïîäà! — ñêàçàë îí. — Ëþäè ðîæäàþòñÿ, ÷òîáû ñîâåðøàòü êàêèå-òî äåëà. Äåëà ìîãóò áûòü áîëüøèìè, ìîãóò áûòü è ìàëûìè. Áîëüøèå äåëà îáû÷íî âåðøàòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ìîãëè âîñõèùàòüñÿ èìè è ó÷èòüñÿ. ß äóìàþ, ÷òî íàøå ïîêîëåíèå óìååò öåíèòü çàñëóãè ñâîèõ ïðåäêîâ. À åñëè ýòî òàê, òî íàäî äîêàçàòü ýòî íà äåëå. Ìîæíî áûëî áû óñòðîèòü áàíêåò, íî íà áàíêåòàõ ïðîñëàâëÿþò æèâûõ ëþäåé. Ìû íå áóäåì ïðîñëàâëÿòü æèâûõ òèòàíîâ, ïîòîìó ÷òî èç-çà ðàçíûõ èíòðèã íåèçâåñòíî, êòî èç æèâóùèõ íûíå âåëèêèé ÷åëîâåê, à êòî íåò. Ïîýòîìó ëó÷øå ïîãîâîðèòü î ïîêîéíèêàõ. Ñàìûì óáåäèòåëüíûì äîêàçàòåëüñòâîì ïðèçíàíèÿ çàñëóã ïîêîéíîãî ÿ ñ÷èòàþ ïåðåíåñåíèå åãî ïðàõà!

— Áðàâî, áðàâî! — çàêðè÷àëè ñî âñåõ ñòîðîí.

È ÿ êðèêíóë: «Áðàâî». Â êîíöå êîíöîâ ïî÷åìó áû è íåò.

— Íî ïîçâîëüòå ìíå, ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü, — ïîïðîñèë ÿ ñëîâî. — Êàê âû ñ÷èòàåòå, áóäåì ëè ìû ïåðåíîñèòü ïðàõ âñåõ íàøèõ ïðåäêîâ èëè òîëüêî èçâåñòíîé êàòåãîðèè? Ýòî î÷åíü âàæíûé âîïðîñ, òàê êàê ìû íå ñìîãëè áû ïåðåíåñòè ñðàçó âñåõ. Ñëåäóåò, î÷åâèäíî, óñòàíîâèòü î÷åðåäíîñòü. Íó, ñêàæåì, ïî àëôàâèòó. Èçâåñòíî, ÷òî íàøè ïðåäêè íå óìèðàëè âñå â îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå è â îäíîì ìåñòå. Êàæäûé óìèðàë, êàê ïðèäåòñÿ.

— Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå, — ïðåðâàë ìîþ ðå÷ü ëþáèòåëü ïàðàäîâ. — Âñå ýòî ÿ óæå ïðîäóìàë. Ìû âûáåðåì òîëüêî îäíîãî.

— Èçâèíèòå, ãîñïîäà, — âçÿë ñëîâî íåèçâåñòíûé ìíå ÷ëåí êîìèòåòà. — Ýòîò ãîñïîäèí (è îí óêàçàë ïàëüöåì íà ìåíÿ), ýòîò ãîñïîäèí áóäåò ñåãîäíÿ î÷åíü ìíîãî ãîâîðèòü, åñëè åìó íå îáúÿñíèòü âñå òî÷íî. ß, ãîñïîäà, íåíàâèæó äîëãèå äåáàòû. ß õî÷ó ïðåäëîæèòü, ÷òîáû íàøå çàñåäàíèå ïðîõîäèëî ñ íåñêîëüêî áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì è ÷òîáû, òàê ñêàçàòü, áûñòðåå çàêîí÷èëîñü. Îá ýòîì, ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü, ïîñòàâüòå, ïîæàëóéñòà, â èçâåñòíîñòü ãîñïîäèíà.

Ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü äâàæäû ùåëêíóë íîãòåì î ñòîë, ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è ïðîèçíåñ:

— Ñóäàðü! Âàì èçâåñòíî, ÷òî ó íàøèõ ïðåäêîâ áûëè çàñëóãè. Â êàêîé îáëàñòè — â ëèòåðàòóðíîé èëè â ïîëèòè÷åñêîé — íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ìû ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì âîçäàòü ïðåäêàì ïî çàñëóãàì è äóìàåì, ÷òî ëó÷øå âñåãî ýòî ñäåëàòü ïóòåì ïåðåíåñåíèÿ ïðàõà. Ìû íå ñòàâèì âîïðîñ, ÷åé èìåííî ïðàõ áóäåì ïåðåíîñèòü. Ýòî ëåãêî ðåøèòü, òàê êàê â êîíöå êîíöîâ, ÷åé áû ïðàõ íè ïåðåíîñèëñÿ, ìû ñäåëàåì ñâîå äåëî, òî åñòü ïîäòâåðäèì, ÷òî ÿâëÿåìñÿ äîñòîéíûìè ïîòîìêàìè âåëèêèõ ïðåäêîâ. Ó íàñ, ñóäàðü, óæå ñîñòîÿëîñü íåñêîëüêî çàñåäàíèé, ãäå áûëà óòâåðæäåíà ïðîãðàììà, èçáðàí îðàòîð, êîòîðûé ïî ýòîìó ñëó÷àþ ïðîèçíåñåò ðå÷ü íà ìîãèëå èëè ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå. Ñåãîäíÿ ìû ñîçâàëè çàñåäàíèå, ÷òîáû ðåøèòü, ÷åé ïðàõ áóäåì ïåðåíîñèòü.

— Íî... — ñíîâà âìåøàëñÿ ÿ.

— Ïîäîæäèòå! — ïåðåáèë ïðîòèâíèê äîëãèõ äåáàòîâ è îïÿòü íàïðàâèë íà ìåíÿ óêàçàòåëüíûé ïàëåö. — ß âåäü ñêàçàë, ÷òî ýòîò ãîñïîäèí áóäåò ñåãîäíÿ î÷åíü ìíîãî ãîâîðèòü, åñëè âû íå îçíàêîìèòå åãî ñ ñóùåñòâîì äåëà. Ïðîøó âàñ, ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü, ïðî÷òèòå åìó ñíà÷àëà âàøó ðå÷ü è ïðîãðàììó.

Ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü âûòàùèë èç êàðìàíà áóìàãó, âñòàë, îòêàøëÿëñÿ è õîòåë óæå íà÷àòü, íî íåíàâèäÿùèé äîëãèå äåáàòû ñíîâà ïðåðâàë åãî:

— Ïðîøó âàñ, ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü, íå ÷èòàòü íà÷àëà, òàê êàê â êîíöå êîíöîâ ýòîò ãîñïîäèí, íàâåðíîå, äîñòàòî÷íî çíàêîì ñ ðå÷àìè, à íà÷àëî åñòü íà÷àëî. Ñëåäîâàòåëüíî, è ÷èòàòü åãî íå ñëåäóåò. ×èòàéòå, ïîæàëóéñòà, òîëüêî êîíåö.

Âñå îäîáðèëè ïðåäëîæåíèå, õîòÿ ãîñïîäèíó ïðåäñåäàòåëþ îíî áûëî íå ñîâñåì ïðèÿòíî, òàê êàê îí ãîòîâ áûë åùå ðàç ñ óïîåíèåì ïðîèçíåñòè âñþ ðå÷ü.

— Âîò, ñóäàðü, — íà÷àë ïðåäñåäàòåëü, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå, — åñëè òîò, ÷åé ïðàõ ìû áóäåì ïåðåíîñèòü, ïèñàòåëü, òî êîíåö ðå÷è òàêîé: «Î òû, ñâÿùåííûé ïåïåë, êîòîðûé ìîã ñâîèì ðàçóìîì ïðîíèêíóòü â êàæäîå ñåðáñêîå ñåðäöå, â êàæäóþ äóøó, âîçâûñèòü èõ (ñëîâî «âîçâûñèòü» óïîòðåáëÿåòñÿ, åñëè ïîêîéíûé áûë ïîýòîì, à åñëè ó÷åíûì, òîãäà — «íàó÷èòü») è âëèòü â íèõ ñâÿòîñòü, íèñïîñëàííóþ òåáå íåáîì. Î ñâÿùåííûé ïåïåë, â ýòîò äåíü ïîòîìêè âîçäàþò òåáå äîëæíîå! Ñëàâà òåáå, ñëàâà!»

— Êàêîé äèâíûé êîíåö! — çàìåòèë õðîìîé, ëþáèòåëü ïàðàäîâ.

— À âîò êîíåö ðå÷è, — ïðîäîëæàë ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü, âûòàùèâ äðóãîé ëèñò áóìàãè, — íà ñëó÷àé, åñëè òîò, ÷åé ïðàõ ìû ïåðåíîñèì, áûë ãåðîåì: «Î ñâÿòûíÿ, î íåìûå ìîùè ñîçäàâøåãî íàøó èñòîðèþ, íàïèñàâøåãî åå â êíèãå âå÷íîñòè ñâîåé ãåðîéñêîé êðîâüþ, ïðèìè áëàãîäàðíîñòü ñâîåãî ñâîáîäíîãî ïîòîìñòâà, âîñêëèöàþùåãî: «Ñëàâà òåáå, ñëàâà!»

— È ýòîò êîíåö âåëèêîëåïåí! — ñíîâà ñêàçàë ëþáèòåëü ïàðàäîâ.

— Íà÷àëî ó íèõ îäíî è òî æå, — äîáàâèë ïðîòèâíèê äîëãèõ äåáàòîâ.

Ïðåäñåäàòåëü ïîáàðàáàíèë íîãòåì ïî ñòîëó.

— À ñåé÷àñ çàñëóøàåì ïðîãðàììó öåðåìîíèàëà.

Õðîìîé âûòàùèë èç êàðìàíà áóìàãó.

— Çäåñü, óâàæàåìûé ãîñïîäèí, òîëüêî îñíîâíûå ïóíêòû ïðîãðàììû. Ïîòîì ìû åå óòî÷íèì. Ýòîò ïðîåêò ñîñòàâëåí ìíîþ è óæå óòâåðæäåí. Íèêàêèõ èçìåíåíèé áûòü íå ìîæåò. Ñëóøàéòå. Âïåðåäè èäåò âîåííûé îðêåñòð è èãðàåò ÷òî-íèáóäü ïå÷àëüíîå. Ïîòîì — øêîëüíèêè: ñíà÷àëà äåâî÷êè, âñå â áåëîì, çà íèìè — ìàëü÷èêè (îäåæäà ðàçíàÿ). Äàëåå ñëåäóþò ïåâ÷åñêèå îáùåñòâà ñî ñâîèìè äèðèæåðàìè è çíàìåíàìè. Çà ïåâ÷åñêèìè îáùåñòâàìè íåñóò ïîäóøå÷êó.

— Ïîäóøå÷êó ïîíåñåòå âû, — ïðåðâàë åãî ïðåäñåäàòåëü, îáåðíóâøèñü êî ìíå. — Ìû èçáðàëè âàñ.

ß îáìåð.

— Ðàäè áîãà! — íà÷àë ÿ îòáèâàòüñÿ. — ß íèêîãäà íå íîñèë ïî óëèöàì ïîäóøåê. Äà è çà÷åì íà ïàðàäå ïîäóøêà?

— Ïðîøó âàñ, ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü, — âñêî÷èë ñíîâà ïðîòèâíèê äîëãèõ äåáàòîâ. — ß âàì ãîâîðèë, ÷òî ýòîò ãîñïîäèí (è îí ïîäíåñ óêàçàòåëüíûé ïàëåö ê ñàìîìó ìîåìó íîñó) ñåãîäíÿ áóäåò ìíîãî ãîâîðèòü, ïîêà åìó âñå íå îáúÿñíÿò.

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü, ïîâîðà÷èâàÿñü, êàê ìíå ïîêàçàëîñü — ñ íåêîòîðûì ðàçäðàæåíèåì, â ìîþ ñòîðîíó, — íà ïîäóøå÷êå áóäóò êíèãè, åñëè ìû áóäåì ïåðåíîñèòü ïðàõ ïèñàòåëÿ. Åñëè æå áóäåì ïåðåíîñèòü ãåðîÿ, òî îðäåíà. Ó íåãî äîëæíû áûòü îðäåíà. Êàêîé æå ãåðîé áåç îðäåíîâ!

— Çà íåñóùèì ïîäóøå÷êó, — ïðîäîëæàë ÷òåíèå õðîìîé, — èäåò êîìèòåò ïî ïåðåíåñåíèþ ïðàõà âî ãëàâå ñ ïðåäñåäàòåëåì. Çà êîìèòåòîì äâèæåòñÿ òîðæåñòâåííî óêðàøåííûé êàòàôàëê ñ ïðàõîì. Ñëåäîì èäåò ìèíèñòð ïðîñâåùåíèÿ, åñëè ïåðåíîñèì ïèñàòåëÿ, åñëè æå ïåðåíîñèì ãåðîÿ — âîåííûé ìèíèñòð. Çà íèìè — ñåìüÿ è äðóãèå ðîäñòâåííèêè, åñëè îíè áûëè ó ïîêîéíîãî. Ïîòîì äâèæóòñÿ ðàçëè÷íûå äåëåãàöèè, îáùåñòâà. Îíè íåñóò ñâîè çíàìåíà, åñëè çàõâàòèëè èõ, åñëè æå íå çàõâàòèëè, òî íå ïîíåñóò íè÷åãî. Âîò îñíîâíûå ïóíêòû ïðîãðàììû. Ïðèìå÷àíèå: 1) ñåìüÿ îäåòà âî âñå ÷åðíîå; 2) â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäëîæåíèåì êîìèòåòà, íàðîä, êîòîðûé áóäåò èäòè çà äåëåãàöèÿìè, ìîæåò áûòü ðàçäåëåí íà äâå ãðóïïû: ñíà÷àëà — ïðåäñòàâèòåëè æåíñêîãî ïîëà, ïîòîì — ìóæñêîãî; 3) ïåâ÷åñêèå îáùåñòâà ïî ïóòè ìîãóò ÷òî-ëèáî ïåòü, åñëè áóäåò íåîáõîäèìîñòü, íî ïðè ýòîì íóæíî ñëåäèòü, ÷òîáû äèðèæåðû íå ìåøàëè äðóã äðóãó; 4) âàæíî òàêæå îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òîáû øêîëüíûå ñòîðîæà áûëè îäåòû ïðèëè÷íî; êàê ïðàâèëî, íà ïàðàäàõ îíè èäóò âïåðåäè ñâîèõ øêîë è áûâàþò âñåãäà â òàêîì ðàñòðåïàííîì âèäå, áóäòî îíè âîâñå è íå ñòîðîæà, à äèðåêòîðà ãèìíàçèé.

— Òàêîâà ïðîãðàììà! — ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, êîãäà õðîìîé çàêîí÷èë ÷òåíèå. — Ýòó ïðîãðàììó ìû, ðàçóìååòñÿ, óòî÷íèì. Íóæíî, íàïðèìåð, îïðåäåëèòü, ïî êàêîé óëèöå ïîéäåò ïðîöåññèÿ, ìåñòî, ãäå ÿ áóäó âûñòóïàòü, è òîìó ïîäîáíîå.

— Êðîìå òîãî, — ïåðåáèë åãî õðîìîé ÷ëåí êîìèòåòà, — ñëåäóåò îïðåäåëèòü, êàêèå ëåíòû áóäóò â òîò äåíü ó ÷ëåíîâ êîìèòåòà.

— Äà. È ýòî, — ïðîäîëæàë ïðåäñåäàòåëü. — Íî ñíà÷àëà ìû ðåøèì, ÷åé ïðàõ ïåðåíîñèòü. Ïóñòü êàæäûé èç íàñ ïðåäëîæèò ïî îäíîìó ïðåäêó, ïðàõ êîòîðîãî ñëåäîâàëî áû ïåðåíåñòè, è íàçîâåò ìåñòî íîâîãî çàõîðîíåíèÿ.

— ß äóìàþ, ãîñïîäà, — åùå ðàç âçÿë ñëîâî òîò, êòî íåíàâèäåë äîëãèå äåáàòû, — ÿ äóìàþ, ÷òî ìû ñëèøêîì çàòÿíåì äåëî, åñëè ñåé÷àñ êàæäûé áóäåò íàçûâàòü ëþáîå èìÿ, ïðèøåäøåå åìó â ãîëîâó. Äàâàéòå ïîðó÷èì âîò ýòîìó ãîñïîäèíó (è îí ñíîâà óêàçàë ïàëüöåì íà ìåíÿ) ïîäãîòîâèòü ê ñëåäóþùåìó çàñåäàíèþ ñïèñîê íàøèõ ïðåäêîâ, êîòîðûå çàñëóæèâàþò, ÷òîáû èõ ïðàõ áûë ïåðåíåñåí. À ìû èç ñïèñêà âûáåðåì îäíîãî.

— Âñå ñîãëàñíû? — ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü.

— Ñîãëàñíû! — êðèêíóëè ÷ëåíû êîìèòåòà.

— Íà ýòîì çàêàí÷èâàåì íàøå çàñåäàíèå.



Ïðåæäå ÷åì íàïèñàòü ýòè ñòðîêè, ÿ êàê ðàç çàêîí÷èë ñîñòàâëÿòü ñïèñîê íàøèõ ïðåäêîâ, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü åãî íà ñëåäóþùåì çàñåäàíèè. Íî, ïåðå÷èòàâ ñïèñîê åùå ðàç, ÿ ïðèøåë â óæàñ èç-çà íåçíà÷èòåëüíîãî îáñòîÿòåëüñòâà: íè îá îäíîì èç ïðåäêîâ íåëüçÿ áûëî òî÷íî ñêàçàòü, ãäå îí çàõîðîíåí è ãäå åãî ìîãèëà. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî ñâîå ñîîáùåíèå íà çàñåäàíèè çàâåðøó ïðåäëîæåíèåì ïðåîáðàçîâàòü íàø êîìèòåò â êîìèòåò ïî ðàçûñêàíèþ ìîãèë ïðåäêîâ, ñêðûâøèõñÿ îò áëàãîäàðíîãî ïîòîìñòâà.

Åñëè íà ñëåäóþùåì çàñåäàíèè ìíå óäàñòñÿ ïðîâåñòè ýòî ïðåäëîæåíèå, òî ÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçáàâëþñü îò íåîáõîäèìîñòè òàñêàòü ïî óëèöàì êàêèå-òî ïîäóøêè.



ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÁÈËÅÒ



— Ãîñïîäèí Ïåðà, âû ëþáèòå òåàòð?

— Êîíå÷íî, ëþáëþ.

— Íó, òàê ÿ äëÿ âàñ ìîãó êîå-÷òî ñäåëàòü. Âîò âàì ìîé áåñïëàòíûé áèëåò íà âå÷åðíåå ïðåäñòàâëåíèå. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà óæèí, è ïîýòîìó ÿ íå ñìîãó ïîéòè íà ñïåêòàêëü. Ñõîäèòå, âåùü õîðîøàÿ.

— Ñìåøíàÿ?

— Óìðåòå ñî ñìåõó.

Òàê îäíàæäû óòðîì, ñèäÿ íà ñâîèõ êðîâàòÿõ è îäåâàÿñü, ðàçãîâàðèâàëè ãîñïîäèí Ñèìà Ñàâè÷, ïèñàðü, è ãîñïîäèí Ïåðà Òóðóäè÷, ïðàêòèêàíò èç ìåñòíîãî ñóäà. Îíè âìåñòå ñíèìàëè êîìíàòó, õîòÿ è íå áûëè ñâåðñòíèêàìè: ãîñïîäèí Ïåðà áûë íàìíîãî ñòàðøå. Â êîìíàòå, êðîìå äâóõ êðîâàòåé, ñòîÿëè ñòîë, äâà ñòóëà, ëàìïà è âîçëå äâåðåé, íà ñòàðîé òàáóðåòêå, — òàç äëÿ óìûâàíèÿ. Ïèñàðü è ïðàêòèêàíò ðàáîòàëè â îäíîì êàáèíåòå êàíöåëÿðèè, ïîäðóæèëèñü òàì è ïîñåëèëèñü âìåñòå.

Êàê òîëüêî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â íàø ãîðîä ïðèåçæàåò òåàòðàëüíàÿ òðóïïà, ãîñïîäèí Ñàâè÷ ñ âîîäóøåâëåíèåì ñòóêíóë êèïîé áóìàã ïî ñòîëó è âîñêëèêíóë:

— Íó, ñëàâà áîãó, íàêîíåö-òî ìû íåìíîãî âîñïðÿíåì äóõîì!

Ãîñïîäèí Ñèìà Ñàâè÷ îáðàäîâàëñÿ ïðèåçäó àêòåðîâ ïîòîìó, ÷òî è ñàì èìåë ê òåàòðó íåêîòîðîå îòíîøåíèå, áóäó÷è ÷åëîâåêîì, áëèçêèì ê èñêóññòâó. Êàê ÷ëåí õîðîâîãî îáùåñòâà, îí ÷àñòî îðãàíèçîâûâàë ëþáèòåëüñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, â êîòîðûõ âñåãäà áûë ãëàâíûì ðåæèññåðîì è èãðàë ãëàâíûå ðîëè. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîñëå îäíîãî èç òàêèõ ïðåäñòàâëåíèé âåòåðèíàðíûé âðà÷ äàæå ñêàçàë åìó: «Âû, ãîñïîäèí Ñèìà, íàñòîÿùèé òàëàíò!» À âåòåðèíàðíûé âðà÷ ñ÷èòàëñÿ îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì: îí ãîâîðèë íå òîëüêî íà ðîäíîì, íî åùå è íà íåìåöêîì ÿçûêå. È îäíàæäû, êîãäà ãîñïîäèí Ñèìà èãðàë òðàãåäèéíóþ ðîëü, ñàì ãîñïîäèí ïðîòîèåðåé, ãîâîðÿò, çàïëàêàë.

Ãîñïîäèí Ñèìà íåñïðîñòà îáðàäîâàëñÿ ïðèåçäó òåàòðàëüíîé òðóïïû: åìó ñàìîìó õîòåëîñü ïðèîáùèòüñÿ ê åå äåÿòåëüíîñòè. Ïîýòîìó îí ïîøåë â ðåäàêöèþ «Ñâåòëîñòè», ãàçåòû, êîòîðàÿ âûõîäèò â íàøåì ãîðîäå ðàç â íåäåëþ, è ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå áåñïëàòíîãî òåàòðàëüíîãî êðèòèêà. Ïèñàòü îí ðåøèë ïîä ïñåâäîíèìîì «Èëäèðèì», ÷òî ïî-òóðåöêè îçíà÷àåò «ìîëíèÿ». Â òóðåöêîé èñòîðèè òàê íàçûâàþò êîñîâñêîãî Áàÿçåòà. 1

1 Áàÿçåò — òóðåöêèé ñóëòàí (1389—1402), êîìàíäîâàâøèé òóðåöêèìè âîéñêàìè âî âðåìÿ Êîñîâñêîé áèòâû.



Ñðàçó æå ïîñëå ïåðâîãî, î÷åíü óñïåøíîãî âûñòóïëåíèÿ òðóïïû ãîñïîäèí Ñèìà ïî÷óâñòâîâàë âäðóã, ÷òî åãî àâòîðèòåòó ðåæèññåðà è èñïîëíèòåëÿ ãëàâíûõ ðîëåé â ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ íàíåñåí óäàð è åãî ïðåñòèæ íà÷èíàåò áûñòðî ïàäàòü â ãëàçàõ ñîãðàæäàí. Ñàì âåòåðèíàðíûé âðà÷ ñêàçàë åìó: «Äà, ãîñïîäèí Ñèìà, ýòî íå ÷åòà âàøèì ëþáèòåëüñêèì ñïåêòàêëÿì!»

Ó ãîñïîäèíà Ñèìû ïðîáóäèëîñü ÷óâñòâî çàâèñòè è çëîáû, áåç êîòîðûõ, âïðî÷åì, íå ìîã áû îáîéòèñü íè îäèí áîëüøîé êðèòèê. Óæå ïîñëå âòîðîãî ïðåäñòàâëåíèÿ «Îòåëëî» Èëäèðèì íàïèñàë î÷åíü îñòðóþ êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ, îáðóøèâ ãëàâíûé óäàð íà àðòèñòîâ, èãðàâøèõ ðîëè, êîòîðûå îí ñàì êîãäà-òî èñïîëíÿë. Áîëüøå âñåõ äîñòàëîñü èñïîëíèòåëþ ãëàâíîé ðîëè — Îòåëëî. Ãîñïîäèí Ñèìà óòâåðæäàë, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî ýòîò àêòåð íå çíàåò, ÷òî äåëàòü ñî ñâîèìè ðóêàìè.

Êðèòèêà ïàëà íà òðóïïó, ñëîâíî ãðîì ñ ÿñíîãî íåáà. Îäèí àðòèñò, êîòîðîãî âå÷íî «îòòåñíÿëè», íå äàâàÿ åìó ïåðâûõ ðîëåé, âîñïðèíÿë êðèòèêó âïîëíå ñåðüåçíî.

«ß ñëûøàë, — óòâåðæäàë îí, — ÷òî ýòó ñòàòüþ íàïèñàë êàêîé-òî ïðîôåññîð, êîòîðîìó ïðåäëàãàëè ìåñòî äðàìàòóðãà â Íàðîäíîì òåàòðå Áåëãðàäà!» Êîìèê ÿäîâèòî çàìåòèë: «Êðèòèê íå ïðèíÿë â ðàñ÷åò, ÷òî «Îòåëëî» — êîñòþìèðîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå, à íà êîñòþìàõ íåò êàðìàíîâ, ïîýòîìó àðòèñòó è íåêóäà äåòü ðóêè!» À àðòèñòêà, èãðàâøàÿ Äåçäåìîíó, äîáàâèëà: «Åñëè áû êðèòèê çíàë, ÷òî Îòåëëî â ïîñëåäíåì àêòå õâàòàåò ìåíÿ çà ãîðëî, êàê ìÿñíèê, îí áû íå ãîâîðèë, ÷òî òîò íå çíàåò, êóäà äåâàòü ðóêè!»

Îòåëëî âûñëóøèâàë âñå ýòè ÿäîâèòûå çàìå÷àíèÿ è òîëüêî êóñàë ãóáû, êàê â ïåðâîì ÿâëåíèè ïÿòîãî àêòà. Îí ïîâñþäó ðàññïðàøèâàë, êòî àâòîð êðèòèêè, íî íèêàê íå ìîã óçíàòü. Ýòîãî åìó íå õîòåëè ñêàçàòü äàæå â ðåäàêöèè. Íàêîíåö îí äîãàäàëñÿ ñïðîñèòü ó êàññèðà, ïðîäàâàâøåãî áèëåòû, íà êàêîì ìåñòå ñèäèò êðèòèê èç ðåäàêöèè «Ñâåòëîñòè».

— Âòîðîé ðÿä, ìåñòî ñîðîê äâà, — îòâåòèë êàññèð.

Óçíàâ ýòî, Îòåëëî åùå äî íà÷àëà ïðåäñòàâëåíèÿ, êîãäà çàë áûë ïóñò, õîðîøåíüêî ðàññìîòðåë ìåñòî, à çàòåì ïîøåë çà êóëèñû è ïðîáûë òàì äî ïîñëåäíåãî àêòà, õîòÿ è íå áûë çàíÿò â ñïåêòàêëå. Ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ è ïîñëå ïåðâîãî äåéñòâèÿ îí äîëãî ñìîòðåë ñêâîçü äûðî÷êó â çàíàâåñå, ôèêñèðóÿ âòîðîé ðÿä, ìåñòî íîìåð ñîðîê äâà. À ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì äåéñòâèåì âûøåë â çàë, ïðîøåë ÷åðåç ïàðòåð, îñòàíîâèëñÿ ó êðåñëà ñîðîê äâà, âûçûâàþùå ïîñìîòðåë íà ñèäåâøåãî â íåì ãîñïîäèíà è ïðåçðèòåëüíî ïîêàøëÿë.

Íà ýòîì ìåñòå ñèäåë ãîñïîäèí Ïåðà, ïðàêòèêàíò, è ñ óäîâîëüñòâèåì ñìåÿëñÿ, êàê è äîëæåí ñìåÿòüñÿ âñÿêèé çðèòåëü, ïîëó÷èâøèé áåñïëàòíûé áèëåò.

«Ïðàâäó ñêàçàë ãîñïîäèí Ñèìà, — äóìàë ïðî ñåáÿ Ïåðà, — ÷òî ÿ áóäó ñìåÿòüñÿ äî ñëåç».

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ ãîñïîäèí Ïåðà âìåñòå ñ îñòàëüíîé ïóáëèêîé ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ê âûõîäó, âñå åùå äóìàÿ ïðî ñåáÿ: «Ïðàâäó ñêàçàë ãîñïîäèí Ñèìà, ÷òî âå÷åðîì ÿ áóäó ñìåÿòüñÿ äî ñëåç». È, âûéäÿ íà óëèöó, îí ïðîäîëæàë áû ñâîé ïóòü ñ òàêèìè æå ìûñëÿìè, íî âäðóã ïåðåä íèì ïðåäñòàë òîò ñàìûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïåðåä ïîñëåäíèì äåéñòâèåì ïîêàøëèâàë â ïàðòåðå.

— Âû, çíà÷èò, óòâåðæäàåòå, áóäòî ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü ñî ñâîèìè ðóêàìè! — çàãðåìåë íåèçâåñòíûé ïðÿìî åìó â ëèöî.

— Ïî÷åìó ÿ? — çàâîëíîâàëñÿ ãîñïîäèí Ïåðà.

— À ÿ õî÷ó âàì äîêàçàòü, — ðÿâêíóë òîò ñíîâà, — ÿ çíàþ, ÷òî äåëàòü ñî ñâîèìè ðóêàìè!

È òîò÷àñ íà áåäíîãî ãîñïîäèíà Ïåðó ïîñûïàëèñü õëåñòêèå ïîùå÷èíû òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîïðîâîæäàåìûå âîçãëàñîì:

— Èçâîëüòå è äàëüøå ïèñàòü ñâîè êðèòèêè!

Èçóìëåííûé è îøåëîìëåííûé ãîñïîäèí Ïåðà íå ñìåë è ïîøåâåëüíóòüñÿ, îí ñòîÿë íåïîäâèæíî, ñëîâíî áîÿëñÿ ïîâåðíóòü ãîëîâó, ÷òîáû îáèä÷èê íå ïðîìàõíóëñÿ.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ñêîëüêî èìåííî áûëî ïîëó÷åíî ïîùå÷èí, òàê êàê îí èõ, ïî-âèäèìîìó, íå ñ÷èòàë. Íî êîãäà ïóáëèêà âûðâàëà ãîñïîäèíà Ïåðó èç ðóê «ìàâðà», îí ïîïëåëñÿ äîìîé ñ ðàñïóõøèìè ùåêàìè. Â óòåøåíèå îí òîëüêî è ìîã ñêàçàòü ñåáå: «Íó âîò, à îí ìíå ãîâîðèë, ÷òî ÿ âå÷åðîì ïîñìåþñü äî ñëåç».

Ïðèäÿ äîìîé, îí íå çàñòàë ãîñïîäèíà Ñèìó, çàäåðæàâøåãîñÿ íà óæèíå. Ãîñïîäèí Ïåðà íå ñìîã äîæäàòüñÿ óòðà, âçÿë ëèñò áóìàãè è íàïèñàë êðóïíûìè áóêâàìè: «ß î÷åíü äîðîãî çàïëàòèë çà âàø áåñïëàòíûé áèëåò», è ïîëîæèë ýòó çàïèñêó íà ïîäóøêó ãîñïîäèíà Ñèìû. Çàòåì ëåã â êðîâàòü è ñ ãîëîâîé çàâåðíóëñÿ â îäåÿëî, ñëîâíî õîòåë ñêðûòüñÿ îò ïåðåæèòîãî ïóáëè÷íîãî ïîçîðà.

Íà äðóãîé äåíü óòðîì ãîñïîäèí Ñèìà è ãîñïîäèí Ïåðà ñíîâà ñèäåëè íà ñâîèõ êðîâàòÿõ è îäåâàëèñü. Ãîñïîäèí Ïåðà, âñå åùå ñ îïóõøèìè ùåêàìè, òÿæåëî âçäûõàÿ, ðàññêàçûâàë ãîñïîäèíó Ñèìå ñâîå íî÷íîå ïðèêëþ÷åíèå.

— Óâåðÿþ âàñ, ÿ ñîâñåì íå çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïîäõîäèò êî ìíå è ñîîáùàåò, ÷òî íå çíàåò, êóäà äåâàòü ñâîè ðóêè. À ïîòîì, ÷òîáû çàíÿòü èõ ÷åì-òî, áüåò ìåíÿ ïî ùåêàì. Åñëè òîëüêî çà òî, ÷òî ÿ ñìîòðåë ñïåêòàêëü ïî áåñïëàòíîìó áèëåòó, òî âû äîëæíû áûëè ïðåäóïðåäèòü ìåíÿ, è ÿ áû íå ïîøåë. Çà óäîâîëüñòâèå áåñïëàòíî ïîñìåÿòüñÿ — ïîëó÷èòü ïîáîè! Íåò, ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ!

Ãîñïîäèí Ñèìà ñ æèâûì ó÷àñòèåì ñëóøàë ãîñïîäèíà Ïåðó è íåñêîëüêî ðàç ïðåðûâàë åãî ðàññêàç âîïðîñàìè:

— À îí âñåðüåç áèë âàñ ïî ùåêàì?

— Êîíå÷íî âñåðüåç, êàê ýòî ïîùå÷èíû ìîãóò áûòü íå âñåðüåç?

— È âàì, ãîñïîäèí Ïåðà, âñå ýòî ïðîèñøåñòâèå äîñòàâèëî íåêîòîðóþ íåïðèÿòíîñòü?

— Êàê ýòî íåêîòîðóþ íåïðèÿòíîñòü? Äà ÿ ñåãîäíÿ íå ìîãó èäòè â êàíöåëÿðèþ. ß îò ñòûäà áîþñü ïîêàçàòüñÿ íà óëèöå, âåäü íàäî ìíîé âñå áóäóò ñìåÿòüñÿ!

— Íåò, íå áóäóò! — ðåøèòåëüíî âîñêëèêíóë ãîñïîäèí Ñèìà è âñòàë ñ êðîâàòè.

— Êàê ýòî íå áóäóò? Çíàþ ÿ íàø ãîðîäîê!

— Óâåðÿþ âàñ, íå áóäóò, òàê êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè íå âû ïîëó÷èëè ýòè ïîùå÷èíû.

— À êòî æå èõ ïîëó÷èë?

— ß! — ñíîâà ðåøèòåëüíî îòâåòèë ãîñïîäèí Ñèìà.

— Êàê æå âû, êîãäà âàñ òàì äàæå íå áûëî?

— Ýòî àáñîëþòíî íå ìåíÿåò äåëà: ïîùå÷èíû ïîëó÷èë ÿ.

— À ùåêè ðàñïóõëè ó ìåíÿ?

— Òî, ÷òî ó âàñ ðàñïóõëè ùåêè, â äàííîì ñëó÷àå ñîâåðøåííî âòîðîñòåïåííàÿ äåòàëü. Ýòè ïîùå÷èíû èìåþò ãîðàçäî áîëüøåå çíà÷åíèå. Ïîùå÷èíû ïîëó÷èë ÿ, âàñ îíè ñîâñåì íå êàñàþòñÿ. Òîëüêî ÿ ìîãó òðåáîâàòü óäîâëåòâîðåíèÿ, è ÿ íàìåðåí ñäåëàòü ýòî. Âû æå ìîæåòå ñïîêîéíî èäòè â êàíöåëÿðèþ, è êòî áû âàñ íè ñïðàøèâàë î ñëó÷èâøåìñÿ, ðåøèòåëüíî îòâå÷àòü, ÷òî íå ïîëó÷àëè íèêàêèõ ïîùå÷èí.

Ãîñïîäèíó Ñèìå êîå-êàê óäàëîñü óáåäèòü ãîñïîäèíà Ïåðó, áóäòî òîò â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ïîëó÷àë íèêàêèõ ïîùå÷èí. Ãîñïîäèí Ïåðà ïîøåë â êàíöåëÿðèþ, à ãîñïîäèí Ñèìà íàïðàâèëñÿ ïðÿìî â ó÷àñòîê, ÷òîáû ïîäàòü æàëîáó íà îáèä÷èêà. Îí ïîïðîñèë îäíîãî èç ñâîèõ äðóçåé, ðàáîòàâøåãî â ïîëèöèè, âñûïàòü êàê ñëåäóåò íàãëîìó àðòèñòó. Î÷åíü óæ õîòåëîñü ãîñïîäèíó Ñèìå îòîìñòèòü Îòåëëî è ïîëó÷èòü óäîâëåòâîðåíèå.

Ãîñïîäèíà Ïåðó ñðî÷íî âûçâàëè â ïîëèöèþ. Ïîñëå ïåðâûõ îáû÷íûõ âîïðîñîâ ñëåäîâàòåëü çàäàë åìó è òàêîé ñåðüåçíûé âîïðîñ:

— Äåéñòâèòåëüíî ëè â÷åðà, ïîñëå ñïåêòàêëÿ, òàêîé-òî è òàêîé-òî àðòèñò äàë âàì íà óëèöå ïîùå÷èíó?

Ïîìíÿ ñîâåò ãîñïîäèíà Ñèìû, ãîñïîäèí Ïåðà îòâåòèë:

— Íåò!

— Êàê íåò! Âåäü âåñü ãîðîä ãîâîðèò, ÷òî îí áèë âàñ ïî ùåêàì.

— Ïóñòü ãîâîðÿò ÷òî óãîäíî, íî ÿ íå ïîëó÷àë íèêàêèõ ïîùå÷èí!

— Âû ìîæåòå ïîäòâåðäèòü ýòî ïèñüìåííî?

— Äà!

È ãîñïîäèí Ïåðà íàïèñàë ñîîòâåòñòâóþùåå çàÿâëåíèå.

Äðóã ãîñïîäèíà Ñèìû ïîæàë ïëå÷àìè, ñëîæèë áóìàãó è ïîäøèë åå â ïàïêó íåïîäòâåðæäåííûõ æàëîá.

×åðåç äâà äíÿ ãîñïîäèí Ïåðà ïîëó÷èë î÷åíü ëþáåçíîå ïèñüìî îò òîãî ñàìîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàäàâàë åìó ïîùå÷èí. Êàê è âñå æèòåëè ãîðîäêà, îí óçíàë, ÷òî ñâîè ïîùå÷èíû íàïðàâèë íå ïî òîìó àäðåñó. Åãî ìó÷èëà ñîâåñòü, òåì áîëåå ÷òî ñòàëî èçâåñòíî, êàê ãîñïîäèí Ïåðà îòêàçàëñÿ â ïîëèöèè îò îáâèíåíèÿ. Ïèñüìî áûëî íåîáûêíîâåííî êðàñèâî íàïèñàíî è ñîäåðæàëî ñëåäóþùåå:

«Óâàæàåìûé ãîñïîäèí!

ß âîñõèùàþñü Âàìè. Âû ÷åëîâåê, êîòîðîãî íóæíî èçó÷àòü. Íà óëèöå Âû ñòîè÷åñêè ïðèíèìàåòå ïîùå÷èíû, ïðåäíàçíà÷åííûå âîâñå íå Âàì, à â ïîëèöèè, êàê èñòèííûé ôèëîñîô, Âû îòêàçûâàåòåñü îò ïîëó÷åííûõ Âàìè ïîùå÷èí. Ïðåäîñòàâèâ â ìîå ðàñïîðÿæåíèå îáå ùåêè, Âû äîñëîâíî ñëåäîâàëè çàïîâåäè Õðèñòà: «Åñëè òåáÿ óäàðÿò ïî ïðàâîé ùåêå, ïîäñòàâü ëåâóþ». À çäðàâóþ íàðîäíóþ ôèëîñîôèþ, êîòîðàÿ ãëàñèò: «Ïóñòü íå çíàåò ïðàâàÿ ðóêà òîãî, ÷òî äåëàåò ëåâàÿ», Âû ïðèìåíèëè òàê: ïóñòü íå çíàåò ïîëèöèÿ òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü íà óëèöå. Ñóäàðü, Âû ìåíÿ âîñõèùàåòå. Íè â îäíîé äðàìå ñî âðåìåí Øåêñïèðà ÿ íå âñòðå÷àë òàêîãî õàðàêòåðà.

Â çíàê âíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ ïîñûëàþ Âàì áåñïëàòíûé áèëåò íà çàâòðàøíèé ñïåêòàêëü, â êîòîðîì áóäó èãðàòü ãëàâíóþ ðîëü.

Óâàæàþùèé Âàñ è ò. ä.».

Ãîñïîäèí Ïåðà ãîðüêî óëûáíóëñÿ, íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ó íåãî ïðîìåëüêíóëà ìûñëü îòíåñòè áåñïëàòíûé áèëåò ïðàêòèêàíòó Ñïàñîþ, êîòîðîãî îí òåðïåòü íå ìîã çà òî, ÷òî òîò îïåðåäèë åãî ïî ñëóæáå, íî ÷óâñòâî õðèñòèàíñêîãî ìèëîñåðäèÿ âçÿëî âåðõ. Îí ïðîøåïòàë ïðî ñåáÿ: «Ãðåøíî, êîãäà ÷åëîâåê íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî ïîëó÷àåò ïîùå÷èíû», è ðàçîðâàë áåñïëàòíûé áèëåò.



ÏÎÊÎÉÍÛÉ ÑÅÐÀÔÈÌ ÏÎÏÎÂÈ×



Â÷åðà ìû ïðîâîäèëè â ïîñëåäíèé ïóòü Ñåðàôèìà Ïîïîâè÷à. Íà ïîõîðîíàõ áûëè: ÿ, êàçíà÷åé ãîñïîäèí Àíäðåé, êàïèòàí ßêîâ, èíæåíåð Åøà è ìíîãèå äðóãèå. Ïîñëå ïîõîðîí ìû çàøëè â òðàêòèð è î÷åíü äîëãî ãîâîðèëè î ïîêîéíîì ãîñïîäèíå Ñåðàôèìå. Êàæäûé ñ÷åë ñâîèì äîëãîì ÷òî-íèáóäü î íåì ðàññêàçàòü. Èíæåíåð Åøà âñïîìèíàë äàæå òàêèå ñëó÷àè, â êîòîðûå òðóäíî ïîâåðèòü, íî ìû íå ïðèíèìàëè ýòî âñåðüåç, òàê êàê ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî Åøà âñåãäà íåìíîãî ïåðåáàðùèâàåò.

Ìåæäó òåì âñå, ÷òî ÿâëÿëîñü èñòèíîé, ïðè÷åì èñòèíîé âïîëíå äîñòîâåðíîé, ìîæíî èçëîæèòü â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ. Ïîêîéíûé Ñåðàôèì áûë ÷èíîâíèê ñîðîêà øåñòè ëåò. Êåì áûë äî ýòîãî è êàê ñòàë ÷èíîâíèêîì, íàâåðíîå, îí è ñàì óæå íå ïîìíèë. Òðèäöàòü äâà ãîäà îí ñëóæèë àðõèâàðèóñîì â îêðóæíîì óïðàâëåíèè, âåë ïðîòîêîëû, ðàáîòàë ðåãèñòðàòîðîì è îäíî âðåìÿ áûë äàæå êàññèðîì. Äâàæäû åãî õîòåëè íàçíà÷èòü â êîìèññèþ ïî ïîäãîòîâêå ïðîåêòîâ ïîñòàíîâëåíèé, íî îñòàâèëè ýòó çàòåþ, óáåäèâøèñü, ÷òî ó íåãî íåò ê ýòîìó íèêàêèõ ñïîñîáíîñòåé. Îí áûë ÷èíîâíèêîì äî ìîçãà êîñòåé. Êàæäûé âîëîñîê íà åãî ãîëîâå áûë ÷èíîâíèêîì. Êîãäà îí øåë, òî áûë îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû èäòè ïî-÷èíîâíè÷üè; åñëè åë, òî ñòàðàëñÿ åñòü ïî-÷èíîâíè÷üè, è äàæå êîãäà áûë îäèí â êîìíàòå, ëþáóþ ìûñëü, êîòîðàÿ êàçàëàñü åìó íåäîñòîéíîé ÷èíîâíèêà, ðåøèòåëüíî îòãîíÿë îò ñåáÿ.

Íà åãî ìîãèëå ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ ìîæíî áûëî íàïèñàòü: «Íàñòîÿùèé ÷èíîâíèê».

Áåäíÿãà ñîâñåì ðàçó÷èëñÿ äàæå ðàçãîâàðèâàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè ñ ëþäüìè è ãîâîðèë òîëüêî ÿçûêîì îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ. Îí ïîçàáûë âñå ôðàçû îáû÷íîãî ðàçãîâîðà è íàñòîëüêî ñæèëñÿ ñ êàíöåëÿðñêèì ÿçûêîì, ÷òî íàä íèì ÷àñòî ïîäñìåèâàëèñü.

Âñòðåòèøü åãî, áûâàëî, íà óëèöå è ñïðîñèøü:

— Íó êàê, ãîñïîäèí Ñåðàôèì, ïîæèâàåòå?

À îí ïîäíèìåò áðîâè, ñäâèíåò î÷êè íà ëîá è îòâå÷àåò:

— Â îòâåò íà íàø âîïðîñ — áëàãîäàðþ, çäîðîâ.

Ïîòîì íåìíîãî ïîäóìàåò è ïðîäîëæàåò:

— Â ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì ìîèì îòâåòîì íà âàø âîïðîñ ìîãó âàì ñîîáùèòü, ÷òî ìåíÿ íåñêîëüêî áåñïîêîèò íàñìîðê.

Êóïèò, íàïðèìåð, ÷òî-íèáóäü íà ðûíêå, îòäàñò ñëóãå, ÷òîáû òîò îòíåñ äîìîé, è îáÿçàòåëüíî ñêàæåò:

— Ïîðó÷àþ òåáå äîñòàâèòü ýòè ïîêóïêè ìîåé æåíå, ñ òåì ÷òîáû îíà ïî ïîëó÷åíèè èõ íàäëåæàùèì îáðàçîì èçâåñòèëà ìåíÿ îá ýòîì.

Òàê ïðèìåðíî ðàññêàçûâàë èíæåíåð Åøà, è õîòÿ îí íåìíîãî ïðåóâåëè÷èâàë, âñå, â îáùåì, ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè. Â ýòîì ÿ è ñàì èìåë ñëó÷àé óáåäèòüñÿ.

ß áûâàë â äîìå ïîêîéíîãî. Îí äàâíî óæå ïîõîðîíèë æåíó è æèë âìåñòå ñî ñâîèì ñûíîì, ïðàêòèêàíòîì îêðóæíîé êàíöåëÿðèè, æèëè îíè òèõî è ìèðíî, êàê æèâóò ïåíñèîíåðû.

Êîãäà åãî ïåðåâåëè íà ïåíñèþ, î ÷åì îí è ñàì ïðîñèë, îí âñå æå î÷åíü îïå÷àëèëñÿ. Íè÷åãî íå áûëî äëÿ íåãî òÿæåëåå, ÷åì ðàññòàòüñÿ ñ êàíöåëÿðèåé. Îí íàñòîëüêî ñæèëñÿ ñ êàíöåëÿðèåé è ïîëþáèë âñå, ñ ÷åì èìåë â íåé äåëî, ÷òî ïîïðîñèë ãîñïîäèíà íà÷àëüíèêà ïîäàðèòü åìó íà ïàìÿòü ëèíåéêó, êîòîðîé ïîëüçîâàëñÿ ðîâíî øåñòíàäöàòü ëåò.

Ïåðâûå äíè æèçíè íà ïåíñèè ãîñïîäèí Ñåðàôèì áûë î÷åíü óäðó÷åí: âñòàâàë ðàíî, êàê è ïðåæäå, îäåâàëñÿ è ñ áåñïîêîéñòâîì ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû, áîÿñü îïîçäàòü, à êîãäà âûõîäèë íà óëèöó è âñïîìèíàë, ÷òî åìó óæå íåêóäà èäòè è íå÷åãî äåëàòü, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ âîçâðàùàëñÿ äîìîé, âñòàâàë ó îêíà è ñìîòðåë íà óëèöó, ñìîòðåë, êàê èäóò â êàíöåëÿðèþ ÷èíîâíèêè, è äóìàë: «Ñ÷àñòëèâûå!»

Íàêîíåö, êîãäà òîñêà ïî êàíöåëÿðèè ñîâñåì èçâåëà åãî, îí íàøåë ëåêàðñòâî: çàâåë êàíöåëÿðèþ ó ñåáÿ äîìà è ñòàë óïðàâëÿòü ñâîèì õîçÿéñòâîì ñîâåðøåííî ïî ÷èíîâíè÷üè.

Â åãî ñïàëüíå, êðîìå êðîâàòè, øêàôà, âåøàëêè è êëåòêè ñ êàêîé-òî ïòèöåé ìåæäó îêíàìè, ñòîÿëà äëèííàÿ ñêàìüÿ, íà êîòîðîé ëåæàëè òåïåðü òðè îòêðûòûõ êîíòîðñêèõ êíèãè. Íà áîëüøîì ñòîëå â êîìíàòå ïîëíî áóìàã, ÷åðíèëüíèöà, ïåðüÿ, ëèíåéêè è òóò æå óæå èçâåñòíàÿ «øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ» ëèíåéêà. Çà ñòîëîì ñèäåë îí, ñóõîùàâûé, ñ çåëåíîâàòûìè ãëàçàìè, ìåðöàþùèìè ñêâîçü òîëñòûå ñòåêëà î÷êîâ, âñåãäà ãëàäêî âûáðèòûé, â ÷èñòîì áåëîì æèëåòå.

Â ýòîé ñòðàííîé êàíöåëÿðèè êàæäîìó ïðåæäå âñåãî áðîñàëñÿ â ãëàçà âèñÿùèé íà ñòåíå áîëüøîé ëèñò áóìàãè, íà êîòîðîì êðóïíûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî: «Ïðàâèëà âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà». À âîò íåñêîëüêî ñòàòåé èç ýòèõ ïðàâèë:



Ñò. 1. Â äîìå ïîñòîÿííî äîëæíû ïîääåðæèâàòüñÿ ÷èñòîòà è ïîðÿäîê.

Ñò. 2. Çàïðåùàþ â ëþáîé ÷àñòè äîìà ïëåâàòü íà ïîë.

Ñò. 3. Ìëàäøèå íå äîëæíû ññîðèòüñÿ â äîìå è íå ñìåþò âñòóïàòü â ïðåðåêàíèÿ, åñëè ÿ äåëàþ çàìå÷àíèå.

Ñò. 4. Âîðîòà íàäëåæèò çàêðûâàòü êàæäûé âå÷åð â 8 ÷àñîâ, à îòêðûâàòü óòðîì òîëüêî ïî ìîåìó ïðèêàçó.

Ñò. 5. Ìîé ñûí äîëæåí ïðèõîäèòü äîìîé íå ïîçæå 9 ÷àñîâ âå÷åðà.

Ñò. 6. Ñëóæàíêà Êàòà äîëæíà ïðåäñòàâëÿòü îò÷åò î ðàñõîäàõ íà ðûíêå êàæäûé äåíü â 9 ÷àñîâ óòðà.

Ñò. 7. Êàæäóþ ñóááîòó äî ïîëóäíÿ â äîìå äîëæíî áûòü âñå âû÷èùåíî è óáðàíî. Äâîð óáèðàåòñÿ òàê æå, êàê è âñå îñòàëüíûå ïîìåùåíèÿ.



Â ýòèõ ïðàâèëàõ, íàñ÷èòûâàâøèõ òðèäöàòü äâå ñòàòüè, áûëî ìíîãî äðóãèõ óêàçàíèé, à ñàìèì ïðàâèëàì áûë ïðèñâîåí «âõîäÿùèé íîìåð 19», è ñêðåïëåíû îíè áûëè ïîäïèñüþ: «Ãëàâà äîìà Ñåðàôèì Ïîïîâè÷».

Ïîìèìî ýòèõ ïðàâèë, ãîñïîäèí Ñåðàôèì åæåäíåâíî èçäàâàë îñîáûå ïðèêàçû, òðåáîâàë îáúÿñíåíèé, ñîñòàâëÿë ïðîåêòû, âåë çàïèñè â æóðíàëàõ âõîäÿùèõ è èñõîäÿùèõ áóìàã, òàê ÷òî âñåãäà áûë ïî ãîðëî çàíÿò.

Òàê, íàïðèìåð, ïðèõîäèò ñëóæàíêà Êàòà è ãîâîðèò:

— Ñóäàðü, íàìåäíè âåòðîì ðàçáèëî íà êóõíå äâà îêíà.

— Õîðîøî, çíàþ, âèäåë! — îòâå÷àåò Ñåðàôèì, áåðåò ëèñò áóìàãè è ïèøåò ñëåäóþùåå:

«Ñåãîäíÿ ïðèøëà Êàòà è çàÿâèëà, ÷òî íà êóõíå âåòðîì ðàçáèòû äâà îêíà. Òàê êàê ÿ ëè÷íî óäîñòîâåðèëñÿ â ýòîì íåïîñðåäñòâåííî íà ìåñòå, êàê è â òîì, ÷òî çäåñü íåò íèêàêîé âèíû Êàòû, è òàê êàê äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìî çàñòåêëèòü ýòè äâà îêíà, èáî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå Êàòà ïðîñòóäèòñÿ, ïðèíèìàþ ðåøåíèå: ñåãîäíÿ æå ïîçâàòü ñòåêîëüùèêà Ìàòó, ÷òîáû îí â ñðîê îò äâóõ äî òðåõ ÷àñîâ âñòàâèë íà êóõíå ñòåêëà è çàòåì ïðåäñòàâèë ìíå ñ÷åò ê îïëàòå. Ðåøåíèå ñîîáùèòü Êàòå äëÿ èñïîëíåíèÿ».



Çàòåì îòêðûâàåò æóðíàë âõîäÿùèõ áóìàã, çàïèñûâàåò ðåøåíèå ïîä íîìåðîì 114, âíîñèò â ðåãèñòð è îòäàåò ðàñïîðÿæåíèå î âûïîëíåíèè ðåøåíèÿ.

Èëè, íàïðèìåð, ïðèõîäèò Êàòà è ãîâîðèò:

— Êàïóñòà ñåé÷àñ äåøåâàÿ, íàäî áû êóïèòü ñðàçó ñòî êî÷àíîâ è çàãîòîâèòü íà çèìó.

Îí, ðàçóìååòñÿ, òóò æå áåðåò áóìàãó, ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïðèîáðåñòè êàïóñòó è «çàñîëèòü, êàê ïîëîæåíî», ïðèñâàèâàåò íîìåð è îòìå÷àåò â ðåãèñòðå.

Ëþáîïûòíî îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ðåãèñòðîì. Îí âûãëÿäèò ïðèìåðíî òàê:

Êàïóñòà — ñìîòðè ñîëåíèÿ, êîï÷åíèÿ.

Ìàðèíîâàííûé ïåðåö — ñìîòðè ñîëåíèÿ, êîï÷åíèÿ.

Îêíà, ðåìîíò — 114.

Ñîëåíèÿ, êîï÷åíèÿ — 74, 92, 109, 126, 127, 128.

Çàìêè, ðåìîíò — 12.

Êóòåæè ìîåãî ñûíà — 7, 9, 21, 43, 52, 62, 69, 71, 72, 73, 84, 102, 111, 129, 131.

Îêîðîê, êóïëåííûé — 32.

Ëóê ðåï÷àòûé — ñìîòðè ñîëåíèÿ, êîï÷åíèÿ.

Êàñòðþëÿ — ñìîòðè Êàòà.

Ïëàòüå Êàòå 49.

Êàòà ðàçáèëà ãîðøîê 37.

Ìûëî — ñìîòðè Ìàðèöà.

Ìàðèöà-ïðà÷êà — ñìîòðè ñòèðêà ÑÂ ¹ 63.

Äîëãè ìîåãî ñûíà — ñìîòðè êóòåæè.

Èç âñåõ ýòèõ áóìàã äàâàéòå ðàññìîòðèì äåëî ïîä íîìåðîì 131, çàðåãèñòðèðîâàííîå ïîä ðóáðèêîé Êóòåæè ìîåãî ñûíà. Ïîñòàðàåìñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü ýòè äîêóìåíòû òàê æå, êàê àíàëèçèðóåò àäâîêàò ñóäåáíûå ïðîòîêîëû: óæ åñëè ìû âîøëè â êàíöåëÿðèþ ïîêîéíîãî Ñåðàôèìà, ñëåäóåò è íàì âåñòè ñåáÿ ïî-êàíöåëÿðñêè.

Èç àêòà íîìåð 7 óçíàåì: 5 íîÿáðÿ Êàòà äîëîæèëà ãîñïîäèíó Ñåðàôèìó, ÷òî åãî ñûí Íèêîëà 3 íîÿáðÿ ïðèøåë äîìîé â 2 ÷àñà íî÷è. Íà ïîëÿõ ýòîãî äîêóìåíòà íàëîæåíà ðåçîëþöèÿ: «Âûçâàòü Íèêîëó è ìÿãêî, ïî-îòå÷åñêè ïîñîâåòîâàòü åìó âïðåäü òàê íå ïîñòóïàòü, à çàòåì âñå îòðàçèòü â äîêóìåíòå».

Èç ïðîòîêîëà íîìåð 9 âèäíî, ÷òî Íèêîëà ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå ìÿãêîãî îòöîâñêîãî íàñòàâëåíèÿ «ïðèøåë äîìîé â 3 ÷àñà íî÷è». Íà ïîëÿõ íàïèñàíî ñëåäóþùåå: «Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ òàê îò÷èòàë Íèêîëó, ÷òî åìó áîëüøå è â ãîëîâó íå ïðèäåò øàòàòüñÿ ïî íî÷àì».

Â ñïðàâêå íîìåð 21 ÷èòàåì, ÷òî 17 íîÿáðÿ Êàòà äîëîæèëà Ñåðàôèìó: Íèêîëà îêîëî òðåõ ÷àñîâ íî÷è ïðîøåë ìèìî äîìà â ñîïðîâîæäåíèè ìóçûêàíòîâ è ëèøü ê ÷åòûðåì ÷àñàì âåðíóëñÿ äîìîé. Íà ïîëÿõ íàïèñàíî òàêîå ðåøåíèå: «Ñíîâà ïîïûòàòüñÿ îòå÷åñêè âíóøèòü âûøåïîèìåíîâàííîìó Íèêîëå, ìîåìó ñûíó, ÷òî ïîäîáíûé îáðàç æèçíè îïàñåí äëÿ çäîðîâüÿ. Â òî æå âðåìÿ îòîáðàòü ó íåãî äóáëèêàò êëþ÷à îò âîðîò!»

Èç íîìåðà 43 ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî, ÷òî 24 íîÿáðÿ ê Ñåðàôèìó ÿâèëñÿ êàáàò÷èê ßíêî è ïîòðåáîâàë óïëàòèòü çà îäèííàäöàòü ëèòðîâ âèíà, âûïèòûõ åãî ñûíîì â ðàçíîå âðåìÿ, òàê êàê òîò íå ïëàòèë è ïëàòèòü îòêàçûâàåòñÿ. Íà ïîëÿõ ÷èòàåì: «Ïðîñèòåëþ ßíêî îòêàçàíî íà îñíîâàíèè ñîâåðøåííîëåòèÿ ìîåãî ñûíà. Â òî æå âðåìÿ ðåêîìåíäîâàíî ïðîñèòåëþ íå äàâàòü âèíà óïîìÿíóòîìó â äîêóìåíòå Íèêîëå, ìîåìó ñûíó».

Â äîêóìåíòå íîìåð 52 çàïèñàíî äîñëîâíî ñëåäóþùåå:

«Óòðîì Êàòà ñîîáùèëà, ÷òî ìîé ñûí Íèêîëà ïðèøåë äîìîé íî÷üþ â 3 ÷àñà 40 ìèíóò è, íå èìåÿ äóáëèêàòà êëþ÷à îò âîðîò, ïåðåëåç ÷åðåç îíûå è òàêèì îáðàçîì ïðîíèê â äîì! Ó÷èòûâàÿ, ÷òî: à) ìîé ñûí íàðóøèë îòöîâñêèå íàñòàâëåíèÿ, äàííûå åìó ìíîþ ðàíåå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû çà íîìåðàìè 7 è 21; á) íà íåãî íå îêàçàëî âîçäåéñòâèÿ ìîå ñòðîãîå íàïîìèíàíèå (ñìîòðè íîìåð 9), â ñâÿçè ñ ÷åì îí ìîèì ðàñïîðÿæåíèåì ëèøåí äóáëèêàòà êëþ÷à îò âîðîò; â) åãî íîâîå ïðåñòóïëåíèå — ïðîíèêíîâåíèå â äîì ïîñðåäñòâîì ïåðåëåçàíèÿ ÷åðåç âîðîòà — ÿâëÿåòñÿ äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî îí ïðîäîëæàåò êóòèòü, — ïðèíèìàþ ðåøåíèå: ïðîèçâåñòè òùàòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå åãî ïîâåäåíèÿ».

Çàïèñü ïîä íîìåðîì 62 ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ãîñïîäèí Ñåðàôèì äåéñòâèòåëüíî ïîáûâàë íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ: ëè÷íî îñìîòðåë âîðîòà è óäîñòîâåðèëñÿ, ÷òî «âûøåïîèìåíîâàííûé Íèêîëà, ïåðåëåçàÿ ÷åðåç âîðîòà, ñëîìàë âåðõíþþ ïåðåêëàäèíó».

Íèæå öåëèêîì ïðèâîäèì ïðîòîêîë äîïðîñà «âûøåïîèìåíîâàííîãî Íèêîëû» î «ïåðåëåçàíèè ÷åðåç âîðîòà», çíà÷àùèéñÿ â äåëå ïîä íîìåðîì 69:

«Ïî ñïåöèàëüíîìó âûçîâó ÿâèëñÿ ñåãîäíÿ ìîé ñûí Íèêîëà è â îòâåò íà ìîè âîïðîñû ïîäòâåðäèë, ÷òî çîâóò åãî Íèêîëà Ïîïîâè÷, ÷òî îí íèãäå íå ðàáîòàåò, òàê êàê íåäàâíî óâîëåí ñî ñëóæáû. Óñòàíîâëåíî òàêæå, ÷òî åìó 24 ãîäà, õîëîñò è äåòåé íå èìååò.

Íà âîïðîñ, äåéñòâèòåëüíî ëè íî÷üþ 7 äåêàáðÿ îí êóòèë è íàõîäèëñÿ âíå äîìà, ñîçíàëñÿ â ýòîì, íî óòâåðæäàë, ÷òî âñå äåëàë áåç çëîãî ñî ñâîåé ñòîðîíû óìûñëà.

Íà âîïðîñ, äåéñòâèòåëüíî ëè â òó íî÷ü îí âîçâðàòèëñÿ äîìîé â 3 ÷àñà 40 ìèíóò è, íå èìåÿ ïðè ñåáå äóáëèêàòà êëþ÷à îò âîðîò, êîòîðîãî îí ëèøåí ñîãëàñíî ìîåìó ïðèêàçó çà íîìåðîì 21, ïåðåëåç ÷åðåç âîðîòà è, êàê óñòàíîâëåíî àêòîì îñìîòðà çà íîìåðîì 62, ñëîìàë âåðõíþþ ïåðåêëàäèíó, Íèêîëà çàÿâèë, ÷òî âûíóæäåí áûë èçáðàòü òàêîé ñïîñîá ïðîíèêíîâåíèÿ â äîì, òàê êàê èíîãî âûõîäà íå áûëî.

Íà ïðåäëîæåíèå ñêðåïèòü íàñòîÿùèé ïðîòîêîë ñîáñòâåííîðó÷íîé ïîäïèñüþ Íèêîëà íå òîëüêî îòâåòèë îòêàçîì, íî è äîëãî ñìåÿëñÿ».

Âîò ÷òî áûëî çàïèñàíî â ïðîòîêîëå.

Â îáúÿñíèòåëüíîé çàïèñêå íîìåð 71 èçëàãàåòñÿ èñòîðèÿ ðåìîíòà âîðîò, è â ðåãèñòðå çíà÷èòñÿ: «âîðîò ðåìîíò ñìîòðè êóòåæè ìîåãî ñûíà». À â äîêëàäå çà íîìåðîì 72 óêàçàíî, ÷òî «íàçâàííûé Íèêîëà, íå èìåÿ äóáëèêàòà êëþ÷à îò âîðîò, ïðîäîëæàë è äàëüøå ïåðåëåçàòü ÷åðåç âîðîòà».

Ïîä íîìåðîì 73 çàôèêñèðîâàíî ðåøåíèå Ñåðàôèìà ïîïðîñèòü ó ñîñåäà, ïîðòíîãî Ìèòû, íà íåñêîëüêî íî÷åé âçàéìû åãî ñó÷êó, ñàìóþ çëóþ â ãîðîäå. Êàòå âìåíÿëîñü â îáÿçàííîñòü ïðåäóïðåäèòü Íèêîëó, ÷òî ñó÷êà Ìèòû áóäåò âî äâîðå è ÷òî åìó ïëîõî ïðèäåòñÿ, åñëè îí âïðåäü ïî íî÷àì ñòàíåò ïåðåëåçàòü ÷åðåç âîðîòà.

Àêò íîìåð 84 ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Íèêîëà è â äàëüíåéøåì ïðîäîëæàë ïåðåëåçàòü ÷åðåç âîðîòà, à ñó÷êà î÷åíü ñïîêîéíî âîñïðèíèìàëà ýòî è, «áîëåå òîãî, ñäðóæèëàñü ñ íèì è òåì ñàìûì â íåêîòîðîé ñòåïåíè ñòàëà ñîó÷àñòíèöåé ïðåñòóïëåíèÿ». Â ñâÿçè ñ ýòèì Ñåðàôèì ïðèíèìàåò ðåøåíèå âîçâðàòèòü ïîðòíîìó åãî ñó÷êó, êàê íåïðèãîäíóþ ê óïîòðåáëåíèþ.

Â áóìàãå íîìåð 102 ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî êàáàò÷èê ßíêî ñíîâà ÿâèëñÿ ê Ñåðàôèìó è æàëîâàëñÿ íà Íèêîëó, êîòîðûé íå òîëüêî ïèë â êðåäèò, íî è ñòðåëÿë â êàáàêå èç ðåâîëüâåðà, ðàçáèë ëàìïó, òðè ñòàêàíà, îäíó òàðåëêó è èçðåçàë íà ñòîëå ñêàòåðòü. Íà ïîëÿõ ðåçîëþöèÿ: «Îòêàçàíî ïî ïðè÷èíàì, èçëîæåííûì â ìîåé ðåçîëþöèè íîìåð 43 îò 24 íîÿáðÿ. Ïðîñèòåëþ ðåêîìåíäîâàíî îáðàòèòüñÿ ñ æàëîáîé ê íàäëåæàùèì âëàñòÿì».

Â íîìåðå 111 ãîâîðèòñÿ: «Ñåãîäíÿ ïðèøëà Êàòà è çàÿâèëà, ÷òî â÷åðà ïîñëå ïîëóäíÿ, ïîêà îíà ìûëà îêíà, ìîé ñûí Íèêîëà çàøåë â êóõíþ, âûòàùèë ñòîÿâøèé ïîä êðîâàòüþ åå ñóíäóê, âçëîìàë åãî, èçúÿë îòòóäà ëîòåðåéíûé áèëåò, ïðèîáðåòåííûé Êàòîé íà ñâîè ñáåðåæåíèÿ, è ïðîäàë åãî âëàäåëüöó òàáà÷íîé ëàâêè Àâðàìó çà âîñåìü äèíàðîâ». Íà ïîëÿõ àêòà íà÷åðòàíî ñëåäóþùåå: «Òàê êàê Êàòà íå äîëæíà íåñòè óáûòêè èç-çà èñïîð÷åííîñòè ìîåãî ñûíà, âûêóïèòü ëîòåðåéíûé áèëåò ó âëàäåëüöà òàáà÷íîé ëàâêè Àâðàìà, ñ òåì ÷òîáû îíà ïåðåäàëà åãî ìíå íà ñîõðàíåíèå, à íå ïðÿòàëà â ñóíäóêàõ, êîòîðûå òàê ëåãêî îòêðûâàþòñÿ!»

Èç çàïèñè íîìåð 129 ÿâñòâóåò, ÷òî «âûøåïîèìåíîâàííûé Íèêîëà» óêðàë ñ ÷åðäàêà øóáó Ñåðàôèìà, ïðîäàë åå, à äåíüãè ïðîïèë.

Ïîä íîìåðîì 131 çàïðîòîêîëèðîâàíî ñðàçó íåñêîëüêî ïðåñòóïëåíèé «âûøåïîèìåíîâàííîãî Íèêîëû», è íà ïîëÿõ àêòà, êîòîðûé îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèì äîêóìåíòîì ïî ýòîìó äåëó, íàïèñàíî: «Îòñòóïèòüñÿ íàâñåãäà îò ñîáñòâåííîãî ñûíà è ïåðåäàòü âñå äîêóìåíòû â àðõèâ, òàê êàê ïðåäïðèíèìàòü ÷òî-ëèáî åùå ïî ñåìó äåëó íå èìååò ñìûñëà».

Âîò òàê âûãëÿäèò ñâÿçêà áóìàã, ñàìàÿ áîëüøàÿ â àðõèâå ïîêîéíîãî Ñåðàôèìà Ïîïîâè÷à.

Ïîñëåäíèé íîìåð, êîòîðûé îí óñïåë âíåñòè ïåðåä ñìåðòüþ â æóðíàë âõîäÿùèõ äîêóìåíòîâ, — íîìåð 196. Âèäíî, ÷òî ïîñëåäíèå äåñÿòü—ïÿòíàäöàòü íîìåðîâ çàíîñèëèñü â æóðíàë âñå ñ áîëüøèìè è áîëüøèìè ïðîìåæóòêàìè. Òàê, íîìåð 191 çàíåñåí 4 ìàðòà, íîìåð 192 — 11 ìàðòà, íîìåð 193 — 27 ìàðòà, íîìåð 194 — 3 àïðåëÿ, íîìåð 195—16 àïðåëÿ, à íîìåð 196 — 2 ìàÿ.

Íîìåð 193 ãëàñèò: «Óòðîì ÿâèëàñü Êàòà è ñîîáùèëà ìíå, ÷òî îêîëåëà êàíàðåéêà. Ïðîñòè, ãîñïîäè, åå äóøó». Íà ïîëÿõ äîêóìåíòà ñòîèò ðåøåíèå: «Êàòå ïðèêàçàíî íå áðîñàòü ìåðòâóþ êàíàðåéêó íà ñúåäåíèå êîøêàì, à çàðûòü â ñàäó».

Ïîä íîìåðîì 194 îòìå÷åíî: «Òàê êàê ñåãîäíÿ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü ïëîõî, à âñå ëåêàðñòâà, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ãîòîâèëà Êàòà, íå ïîìîãàþò, òî ïî ñîâåòó ñàìîé Êàòû ÿ ðåøèë ïðèãëàñèòü âðà÷à». Íà ïîëÿõ — ðåçîëþöèÿ: «Ïðèîáðåñòè ëåêàðñòâî ïî ðåöåïòó âðà÷à è òî÷íî èñïîëíÿòü âñå åãî ïðåäïèñàíèÿ».

Ïîä íîìåðîì 195 — ñëåäóþùàÿ çàïèñü: «Òàê êàê ñåãîäíÿ èñïîëíèëîñü ðîâíî 7 ëåò ñ òåõ ïîð, êàê óìåðëà ìîÿ äîðîãàÿ æåíà Ìàðèÿ, âûäàòü Êàòå 7 ãðîøåé, ÷òîáû îíà çàæãëà ñâå÷êó íà åå ìîãèëå è ïðèãëàñèëà ñâÿùåííèêà îòñëóæèòü ïàíèõèäó». Íà ïîëÿõ íàïèñàíî: «Èñïîëíåíî. Â àðõèâ».

À ïîä íîìåðîì 196 ìîæíî ïðî÷åñòü ñëåäóþùåå: «Ñåãîäíÿ ÿâèëàñü Êàòà è ñîîáùèëà, ÷òî ìîÿ áîëåçíü åé íå íðàâèòñÿ, ÷òî íàäî ñîçâàòü êîíñèëèóì âðà÷åé, ß ïðîòèâ ýòîãî, íî äîâîäû Êàòû äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îñíîâàòåëüíû, ïîýòîìó ïðèíÿë ðåøåíèå â 4 ÷àñà ñîáðàòü êîíñèëèóì âðà÷åé».

Ýòî ïîñëåäíÿÿ çàïèñü, ñäåëàííàÿ Ñåðàôèìîì Ïîïîâè÷åì. Íîìåð 196 ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèì è â æóðíàëå âõîäÿùèõ äîêóìåíòîâ.



ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß



I

Ñåãîäíÿ óòðîì ïî ãîðîäêó ìîëíèåé ïðîíåñëàñü âåñòü, áóäòî ãîñïîäèí Àðñà, íà÷àëüíèê ñðåçà, 1 çàïðåòèë Ìàöå Ìàéîðøå çàíèìàòüñÿ ñâàòîâñòâîì.

Âåçäå òîëüêî è ãîâîðèëè îá ýòîì ñîáûòèè, øóøóêàëèñü, ñïîðèëè, âçâåøèâàëè âñå çà è ïðîòèâ, à ãàçäà 2 Àíòà, äåïóòàò îáùèíû, äàæå ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, íàõìóðèë áðîâè, ïîòîì ïîäíÿë èõ è ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê ïàðèêìàõåðó Ñòåâå, ñ êîòîðûì êàæäîå óòðî ïèë êîôå â òðàêòèðå «Áåëûé îðåë»:

1 Ñðåç — àäìèíèñòðàòèâíàÿ åäèíèöà â Ñåðáèè, óåçä, ðàéîí.

2 Ãàçäà — õîçÿèí (ïî÷òèòåëüíîå îáðàùåíèå).



— Ïîñòîéòå, ïîñòîéòå... ÿ îáúÿñíþ ýòî âàì ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

Ïîðòíîé ãàçäà Àíòà íèêîãäà íå îáðàùàëñÿ íà âû ê ïàðèêìàõåðó Ñòåâå è âîîáùå íè ê êîìó èç æèòåëåé ãîðîäêà, äàæå ê ñàìîìó íà÷àëüíèêó, íî åñëè îí õîòåë êàê äåïóòàò îáùèíû îáúÿñíèòü ÷òî-íèáóäü ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, òî êàæäîìó ãîâîðèë «âû».

— Òàê âîò, — ïðîäîëæèë ãàçäà Àíòà, — ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, çàêðûòü èëè çàïðåòèòü òàêîå äåëî íåëüçÿ: ñâàòîâñòâî íå êàêîå-ëèáî çàâåäåíèå, êàê, ñêàæåì, ëàâêà ìÿñíèêà èëè, íàïðèìåð, ïàðèêìàõåðñêàÿ. Ïîýòîìó åãî íåëüçÿ è çàïðåòèòü.

— À ðàçâå ìîæíî çàêðûòü ïàðèêìàõåðñêóþ? — îçàáî÷åííî ïåðåáèë åãî Ñòåâà.

— Ìîæíî, — àâòîðèòåòíî çàÿâèë ãàçäà Àíòà. — Ýòî ïîëíîïðàâíîå çàâåäåíèå, à ðàç ïîëíîïðàâíîå, çíà÷èò åãî ìîæíî è çàêðûòü.

— Íåëüçÿ, åñëè âîâðåìÿ óïëà÷åí íàëîã, — âîçðàçèë Ñòåâà.

— Äà òû ïîñëóøàé! — ïðåðâàë ãàçäà Àíòà. — Âåäü íå î òåáå ðå÷ü. Òû ïàðèêìàõåð, êàê è âñÿêèé äðóãîé ïàðèêìàõåð, à ÿ ãîâîðþ ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Íàïðèìåð, ïàðèêìàõåðñêàÿ — ýòî ïîëíîïðàâíîå çàâåäåíèå, êîòîðîå ïëàòèò íàëîã è èìååò ñâîþ âûâåñêó. Íå òàê ëè?

— Äà, òàê, — ñîãëàñèëñÿ Ñòåâà.

— Íó, òàê ñëóøàé, áðàòåö, — ñ æèâîñòüþ ïðîäîëæàë ãàçäà Àíòà, — âîò ÿâèòñÿ â ýòó ïîëíîïðàâíóþ ïàðèêìàõåðñêóþ ñ âûâåñêîé âëàñòü, ÿâèòñÿ ÷åñòü ÷åñòüþ è ñêàæåò: ïîçâîëüòå-êà íàì ïðîâåðèòü ÷èñòîòó. Ãàçäà Àíòà, äåïóòàò îáùèíû, ïîçàâ÷åðà áðèëñÿ ó âàñ, è ó íåãî âñêî÷èëè òàêèå ïðûùè, êàê áóäòî îí ñóíóë ãîëîâó â óëåé... Ïîçâîëüòå-êà ïðîâåðèòü ó âàñ ÷èñòîòó.

— Íó, ãàçäà Àíòà, ýòî óæ ïîõîæå íà îñêîðáëåíèå, — ñêàçàë Ñòåâà òîíîì îáèæåííîãî ïàðèêìàõåðà.

— Íåò, äîðîãîé ìîé, — íå óíèìàëñÿ ãàçäà Àíòà, — ÿ ãîâîðþ òåáå ñ þðèäè÷åñêîé ñòîðîíû. Èç-çà ïðûùèêà âëàñòü ìîæåò çàêðûòü ëþáóþ ïàðèêìàõåðñêóþ, âîò êàê!

— Íó ýòî òû îñòàâü, — îáèäåëñÿ Ñòåâà, — òû õî÷åøü ìåíÿ ïîáðèòü áåç ìûëà. Íå âûéäåò: ÿ òîæå êîå-÷òî ñìûñëþ, õîòü è íå äåïóòàò îáùèíû. À åñëè ó òåáÿ è ïîÿâèëèñü ïðûùè, òàê ÿ â ýòîì íå âèíîâàò: ÿ òåáÿ ïî âñåì ïðàâèëàì êâàñöàìè ïðèæåã.

— Äà ÷òî òû, áðàòåö, — óñòóïèë ãàçäà Àíòà, — ÿ òâîå çàâåäåíèå âçÿë òîëüêî äëÿ ïðèìåðà. À âîò òåïåðü ïåðåéäåì ê ñàìîìó äåëó. Çàíÿòèå ñâàòîâñòâîì íå çàâåäåíèå, çà íåãî íå ïëàòÿò íàëîãà. Ìàöà Ìàéîðøà íå áðàëà ðàçðåøåíèÿ, ó íåå íåò ñïåöèàëüíîé êîíòîðû è íåò âûâåñêè, Ó íåå ñîâñåì äðóãàÿ ðàáîòà. Âñå äåëàåòñÿ êàê áû ìèìîõîäîì. Çàáåæèò â îäèí äîì, çàáåæèò â äðóãîé, òóò ñîëæåò, òàì îáìàíåò: äâîå ñîéäóòñÿ, à îíà ïîëó÷èò íà ïëàòüå, è âñå â ïîðÿäêå. Íè íà÷àëüíèê, íè ìèíèñòð çàïðåòèòü ýòîãî íå ìîãóò.

Òàê ãàçäà Àíòà è Ñòåâà ïðîäîëæàëè ñâîé ðàçãîâîð â òðàêòèðå «Áåëûé îðåë», òî ññîðÿñü èç-çà ïðûùèêîâ, òî ñíîâà îáúÿñíÿÿ ïðîèñøåäøèé ñëó÷àé «ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ». Âïðî÷åì, âåñü èõ ðàçãîâîð íå èìåë íèêàêîãî ñìûñëà, òàê êàê íà÷àëüíèê âîâñå íå çàïðåùàë Ìàöå Ìàéîðøå çàíèìàòüñÿ ñâàòîâñòâîì, äà è íå ìîã îí êàê óìíûé ÷åëîâåê ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå.

Íî íåò äûìà áåç îãíÿ, áåç ïðè÷èí íå âîçíèê áû ýòîò ñëóõ.

Íà÷àëüíèê ñðåçà ãîñïîäèí Àðñà èçäàâíà ñ÷èòàëñÿ ïîëèòè÷åñêèì ìó÷åíèêîì. Íè â îäíîì èç ñðåçîâ îí íå äåðæàëñÿ áîëüøå ãîäà: åãî ïåðåìåùàëè èç îäíîãî êîíöà Ñåðáèè â äðóãîé. Çà ïÿòü ëåò ñëóæáû íà÷àëüíèêîì îí ìåíÿë óæå øåñòîé ñðåç. Ïðàâäà, íè îäíà èç ïàðòèé òàê è íå ìîãëà óñòàíîâèòü, çà ÷üè èíòåðåñû îí ñòðàäàåò, íî âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî ê íåìó îòíîñÿòñÿ íåñïðàâåäëèâî, è ñ÷èòàëè åãî ïîëèòè÷åñêèì ìó÷åíèêîì. À êòî ñ íèì áûë çíàêîì ïîáëèæå, òå õîðîøî çíàëè, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè îí âîâñå íå ïîëèòè÷åñêèé ìó÷åíèê. Áîëüøå âñåãî ìó÷åíèé ïðèíåñëè åìó ðîäñòâåííèêè.

Ïÿòü ëåò òîìó íàçàä, ïîëó÷èâ ìåñòî íà÷àëüíèêà ñðåçà, îí òîò÷àñ æåíèëñÿ. Âçÿë, ïðàâäà, äåâóøêó íåìîëîäóþ, íà íåñêîëüêî ëåò ñòàðøå ñåáÿ, íî çàòî, êàê ãîâîðèëè ñâàõè, æåíùèíó çðåëóþ è õîðîøóþ õîçÿéêó, äà êðîìå òîãî, åìó ïîîáåùàëè âûäåëèòü ïîñëå ñìåðòè òåñòÿ íåêîòîðóþ ñóììó. Òåñòü íå òîëüêî ñäåðæàë ñâîå îáåùàíèå, íî, çàáîòÿñü î ñ÷àñòüå äåòåé, óìåð â ïåðâûé æå ãîä ïîñëå ñâàäüáû Àðñû. Àðñà ïîëó÷èë «íåêîòîðóþ ñóììó», ñîñòàâëÿâøóþ äåñÿòü òûñÿ÷ äèíàðîâ, à â äîïîëíåíèå ê íåé — ÷åòûðåõ ñâîÿ÷åíèö, êîòîðûå â êà÷åñòâå ñèðîò ïåðåáðàëèñü ïîä åãî êðîâ è ââåðèëè åìó ñâîþ ñóäüáó.

Òåïåðü ãëàâíîé çàáîòîé ãîñïîäèíà Àðñû áûëî ñîõðàíèòü ýòè äåñÿòü òûñÿ÷ äèíàðîâ è âîçìîæíî áûñòðåå èçáàâèòüñÿ îò ÷åòûðåõ ñâîÿ÷åíèö, òî åñòü âûäàòü èõ çàìóæ. Îí áûë î÷åíü ìóäðûì è, êàê òîëüêî â êàêîì-íèáóäü ãîðîäêå âûäàâàë çàìóæ îäíó èç ñâîÿ÷åíèö, ñðàçó æå ïðîñèë ïåðåâåñòè åãî â äðóãîå ìåñòî, òàê êàê çíàë, ÷òî âòîðóþ â òîì æå ãîðîäå åìó íå ïðèñòðîèòü. Âîò òàê è ðàçáðîñàë îí òðåõ ñâîÿ÷åíèö ïî ðàçíûì êîíöàì Ñåðáèè, à ñ ÷åòâåðòîé è ñ ðåïóòàöèåé ïîëèòè÷åñêîãî ìó÷åíèêà ïðèáûë â íàø ãîðîäîê.

Òåïåðü ÿñíî, ÷òî ãîñïîäèí Àðñà äîëæåí áûë èìåòü äåëî ñ Ìàöåé Ìàéîðøåé. Ìàöà Ìàéîðøà, ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïîïûòîê ñíÿòü ñ åãî øåè ïîñëåäíþþ ñâîÿ÷åíèöó, â÷åðà âìåñòî áëàãîäàðíîñòè áûëà åùå è âûðóãàíà: îíà ïðèøëà ñ ïðåäëîæåíèåì âûäàòü ñâîÿ÷åíèöó çà ãîñïîäèíà Òðèôóíà Ðàäè÷à, ïðàêòèêàíòà.

— È êàê âû òîëüêî ñìååòå ãîâîðèòü îá ýòîì! — ðÿâêíóë êàïèòàí.

— Ðàçâå ÿ âûäàì ñâîþ ñåñòðó çà ïðàêòèêàíòà? È çà êîãî — çà Òðèôóíà? — çàêðè÷àëà êàïèòàíøà.

— Äà áîã ñ âàìè, — çàùèùàëàñü Ìàöà, — ãîâîðÿò, îí õîðîøèé ÷åëîâåê.

— Îí — Òðèôóí, — ñíîâà ðÿâêíóë êàïèòàí, — îí — Òðèôóí, è áîëüøå íè÷åãî!

Âîò ïîñëå ýòîé-òî ññîðû è ïðîíåññÿ óòðîì ñëóõ, áóäòî êàïèòàí çàïðåòèë Ìàöå Ìàéîðøå çàíèìàòüñÿ ñâàòîâñòâîì.
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Äåòñòâî è þíîñòü Òðèôóíà äëÿ âñåõ ÿâëÿþòñÿ òàéíîé: îá ýòîì îí íèêîãäà íå ãîâîðèò. Âñïîìèíàåò òîëüêî, ÷òî ÷èòàòü è ïèñàòü îí íàó÷èëñÿ â ðàííåé ìîëîäîñòè, íî íå â øêîëå. Åñëè èíîãäà çàõîäèëà ðå÷ü î ãðàìîòíîñòè, îí áèë ñåáÿ â ãðóäü è ãîðäî âîñêëèöàë:

— Äî âñåãî, ÷òî ÿ çíàþ, ñâîèì óìîì äîøåë. Ñàì íàó÷èëñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü.

Åäèíñòâåííûì äîñòîâåðíûì ôàêòîì áèîãðàôèè Òðèôóíà áûëî åãî äîáðîâîëüíîå ó÷àñòèå â âîéíå. Ýòî äàëî åìó ïðàâî ïîñëå âîéíû ïðîñèòü ìåñòî ïðàêòèêàíòà. Åãî çàÿâëåíèå, ïîäàííîå òîãäà íà èìÿ ìèíèñòðà, çàêàí÷èâàëîñü âîñêëèöàíèåì: «Åñëè ìû îòå÷åñòâó îòäàâàëè ñâîþ æèçíü, òàê è îòå÷åñòâî ìîæåò äàòü íàì ñëóæáó, õîòÿ áû çà ñîðîê äèíàðîâ â ìåñÿö».

Îòå÷åñòâî òðîíóëè èñêðåííèå ñëîâà Òðèôóíà, è åùå òîãäà îíî ïðåäîñòàâèëî åìó ñëóæáó çà ñîðîê äèíàðîâ â ìåñÿö. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ëåò. Ïðàâäà, çà ýòè ïÿòíàäöàòü ëåò Òðèôóí ïðîäâèíóëñÿ äî øåñòèäåñÿòè äèíàðîâ, íî äàëüøå äåëî íå ïîøëî. Êóäà áû îí íè æàëîâàëñÿ, êîãî áû íè ïðîñèë î ïîâûøåíèè, îòâåò áûë îäèí è òîò æå: «Íåò áþäæåòà».

— Íå ïîíèìàþ, — âîñêëèêíóë êàê-òî áåäíÿãà, — ïî÷åìó â Ñåðáèè óæå ïÿòíàäöàòü ëåò âñå íåò è íåò áþäæåòà!

Îäíàæäû îí íå óäåðæàëñÿ, óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü è çàêðè÷àë íà ïèñàðÿ:

— Íåò áþäæåòà, íåò áþäæåòà! À ó íàñ áûëà êðîâü, êîãäà åå íóæíî áûëî ïðîëèâàòü? Êîãäà íàñ ðîäèíà ïîçâàëà íà ñìåðòü, ìû íå ñêàçàëè: «Èçâèíè, ðîäèíà-ìàòü, ó íàñ íåò êðîâè!»

Ïîçäíåå ïèñàðü óñòàíîâèë, ÷òî Òðèôóí âî âðåìÿ âîéíû ñëóæèë èíòåíäàíòîì. Êîãäà ýòà òàéíà ñòàëà èçâåñòíà, Òðèôóí ïåðåñòàë áèòü ñåáÿ â ãðóäü è óæå íå ãîâîðèë î ñâîèõ âîåííûõ çàñëóãàõ.

Â êîíöå êîíöîâ Òðèôóí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî â Ñåðáèè íèêîãäà íå áóäåò áþäæåòà, à çíà÷èò, åìó íèêîãäà íå ïîëó÷èòü ïîâûøåíèÿ. È îí ðåøèë æåíèòüñÿ, õîòÿ è íå ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü âìåñòå ñ æåíîé êàêèå-òî äåíüãè èëè ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå. Íî æåíà âåäü è ïîøòîïàåò, è ïîåñòü ïðèãîòîâèò, äà è ïîóõàæèâàåò çà íèì, åñëè îí, íå äàé áîã, çàõâîðàåò.

Ýòî è ïðèâåëî Òðèôóíà ê Ìàöå Ìàéîðøå, à Ìàöó Ìàéîðøó ê êàïèòàíó, ãäå â÷åðà èìåííî èç-çà Òðèôóíà åé è äîñòàëîñü.

Ðàçóìååòñÿ, ñëóõ î ññîðå ìåæäó êàïèòàíîì è Ìàöåé Ìàéîðøåé äîøåë äî óøåé Òðèôóíà è ïîðàçèë åãî â ñàìîå ñåðäöå. Ðàíî óòðîì îí óæå ñòó÷àëñÿ â äâåðü ê Ìàöå.

— Äîáðûé äåíü, áàðûøíÿ.

Òðèôóí, ðàçóìååòñÿ, íå ïðîñòî èç âåæëèâîñòè íàçûâàë Ìàöó áàðûøíåé. Åé áûëî øåñòüäåñÿò ëåò, è õîòÿ âåñü ãîðîä çâàë åå òåòêîé Ìàöåé, îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè äî ñåãî âðåìåíè áûëà äåâóøêîé. Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ âûõîäèòü çàìóæ, îíà ïîêëÿëàñü: «Èëè âûéäó çà ìàéîðà, èëè çà ñûðó çåìëþ!» À òàê êàê â òî âðåìÿ, òî åñòü ñîðîê ëåò íàçàä, â Ñåðáèè áûëî î÷åíü ìàëî ìàéîðîâ è î÷åíü ìíîãî äåâóøåê, òî Ìàöà òàê è îñòàëàñü äåâóøêîé, è ó íàñ ïðîçâàëè åå Ìàéîðøåé. Êîíå÷íî, â ãëàçà åå òàê íèêòî íå íàçûâàë, è, îáðàùàÿñü ê íåé, ãîâîðèëè «òåòóøêà Ìàöà».

— Äîáðûé äåíü, áàðûøíÿ, — ïîçäîðîâàëñÿ Òðèôóí, âõîäÿ â äîì, ÷òîáû óçíàòü ñâîþ ñóäüáó.

×òî ìîãëà îíà ñêàçàòü åìó? Íå ñêàæåøü æå ïðÿìî, ÷òî åå âûðóãàëè ïðè îäíîì óïîìèíàíèè åãî èìåíè. È îíà ïðèíÿëàñü âñÿ÷åñêè èçâîðà÷èâàòüñÿ.

— Çíàåòå, ãîñïîäèí Òðèôóí, îíè íå ñêàçàëè íè÷åãî ïëîõîãî, íàîáîðîò, îòîçâàëèñü î âàñ î÷åíü ïîõâàëüíî. Äàæå ñàì êàïèòàí ñêàçàë: «Ãîñïîäèí Òðèôóí — ýòî Òðèôóí, çíàþ ÿ åãî, õîðîøèé ÷åëîâåê!».

— Íî ïî÷åìó æå îíè íå ñîãëàñèëèñü è ïî÷åìó âû ïîññîðèëèñü, êàê ãîâîðÿò â ãîðîäå?

— Íå ñîãëàñèëèñü, çíàåòå ëè, ïîòîìó, ÷òî ýòî ëþáèìàÿ ñâîÿ÷åíèöà, èì æàëü ñ íåþ ðàññòàâàòüñÿ. Ãîñïîäèí Àðñà, ÷åëîâåê ñ íåîáûêíîâåííî ìÿãêèì ñåðäöåì, çàïëàêàë ïðè ìíå è ñêàçàë: «Áûëî ó ìåíÿ ÷åòûðå äóøè, è ðàñòåðÿë ÿ èõ ïî áåëó ñâåòó, îñòàëàñü ìíå òîëüêî ñàìàÿ ìëàäøàÿ. Êóäà ìíå òîðîïèòüñÿ».

— ß çíàþ, — ãîâîðèò Òðèôóí, — íî ñàìîé ìëàäøåé óæå äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà.

— Ý, ïîýòîìó-òî ÿ è îñåð÷àëà, ãîâîðþ èì: íå äåðæèòå äåâèöó, îòïóñòèòå åå. Óæ áîëüíî ñëó÷àé õîðîøèé. Íî êóäà òàì, ðàçâå óãîâîðèøü!

— ×òî æå òåïåðü áóäåì äåëàòü, áàðûøíÿ?

— Êàê ÷òî äåëàòü? Ðàçâå ìàëî íà ñâåòå äåâóøåê? ß íàéäó âàì òàêóþ, ÷òî òîëüêî ïàëü÷èêè îáëèæåøü.

— Íàéäèòå, ïîæàëóéñòà! — âçìîëèëñÿ Òðèôóí.

Ìàöà ïîäóìàëà, ïîäóìàëà è õëîïíóëà â ëàäîøè.

— Åñòü òàêàÿ, — êèíóëàñü îíà ê øêàôó çà ñòàðûì àëüáîìîì è ïðèíÿëàñü ïåðåâîðà÷èâàòü ñòðàíèöû, ïîêà íå îñòàíîâèëàñü íà îäíîé ôîòîãðàôèè. — Ïîñìîòðèòå, íðàâèòñÿ âàì ýòà äåâóøêà?

Òðèôóí ïîñìîòðåë íà ôîòîãðàôèþ, è åãî ðîò ðàñòÿíóëñÿ â áëàæåííîé óëûáêå ãîëîäíîãî ÷åëîâåêà, óâèäåâøåãî íà âèòðèíå õîðîøî çàæàðåííóþ ãîëîâó ïîðîñåíêà.

— Î÷åíü íðàâèòñÿ, — îòâåòèë îí, ñ òðóäîì îòðûâàÿ ãëàçà îò ôîòîãðàôèè.

— Íó âîò, âèäèòå. Äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ýòîé äåâóøêè äî ñèõ ïîð íå çàìóæåì.

— À îíà ïîõîæà íà ýòó?

— Íåò, íå î÷åíü, íî êðîâü-òî îäíà,

— À îíà çäåñü?

— Íåò. Îíà â ×óïðèè. Ó âàñ åñòü âàøà ôîòîãðàôèÿ?

— Íåò, íåòó.

— Êàê æå òàê? — âîñêëèêíóëà Ìàöà. — Õîòèòå æåíèòüñÿ, à ôîòîãðàôèè íåò. Ñåé÷àñ æå èäèòå ñôîòîãðàôèðóéòåñü, òîëüêî íå îòêëàäûâàéòå íà çàâòðà, à ñäåëàéòå êàê ìîæíî ñêîðåå, ïîíèìàåòå, êàê ìîæíî ñêîðåå. Ïîòîì ïðèíåñèòå îäíó ôîòîêàðòî÷êó ìíå, à òàì óæ ìîÿ çàáîòà. Ñïîêîéíî ñïèòå, ïîêà ÿ âàì íå ñêàæó: «Â äîðîãó! Ïîåçæàéòå â ×óïðèþ!»

Âîñõèùåííûé Òðèôóí ïðÿìî îò Ìàöû îòïðàâèëñÿ äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ôîòîãðàôîì.
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Åñëè áû äâàäöàòü ëåò íàçàä â Ñ. ïîÿâèëñÿ êàêîé-íèáóäü èíîñòðàíåö, îí áû óäèâèëñÿ, êàê ìû îòñòàëè îò êóëüòóðíîãî ìèðà. Íî áëàãîäàðÿ èñêëþ÷èòåëüíûì óñëîâèÿì ãîðîäîê Ñ. çà ýòî âðåìÿ çàìåòíî âûðîñ è â îáëàñòè êóëüòóðû. Ñåé÷àñ â Ñ. åñòü óæå äâå íàñòîÿùèå âîäîêîëîíêè ñ æåëåçíûìè òðóáàìè, ìàãàçèí ñ áîëüøèì çåðêàëüíûì ñòåêëîì â âèòðèíå, öûãàíñêèé îðêåñòð, óìåþùèé èãðàòü ïî íîòàì, áèëüÿðä â òðàêòèðå «Áåëûé îðåë» è, íàêîíåö, ôîòîãðàôèÿ. Âåëèêîëåïíûå äîêàçàòåëüñòâà êóëüòóðíîãî ðîñòà.

Íàøà ôîòîãðàôèÿ íàõîäèòñÿ îêîëî Áîëüøîãî áàçàðà, ñðàçó æå çà ëàâêîé ìÿñíèêà Òàñû. Ýòî êàê ðàç òîò äîì, â êîòîðîì ðàíüøå áûëà øêîëà ðóêîäåëèÿ ïîðòíèõè Ïåðêè. Êîãäà æå èç-çà ýòîé øêîëû îáùèííûå âëàñòè âûãíàëè åå èç ãîðîäêà, äîì îïóñòåë. Ïîòîì åãî èñïîëó ñíÿëè ïîðòíîé Ñèìà è ôîòîãðàô Æèêà. Â îäíîé ïîëîâèíå äîìà ðàáîòàë Ñèìà ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè, à â äðóãîé — ôîòîãðàô Æèêà.

×åñòíî ãîâîðÿ, Æèêå áîëüøåãî ïîìåùåíèÿ è íå òðåáîâàëîñü, òàê êàê â íåì îí òîëüêî äîãîâàðèâàëñÿ ñ êëèåíòàìè, à àòåëüå åãî íàõîäèëîñü âî äâîðå. Ýòî áûëî íå àòåëüå, à ïðîñòî êóñîê ïîëîòíà, íàòÿíóòûé íà ðåéêè. Êëèåíò ñàäèëñÿ îêîëî ïîëîòíà, à Æèêà ñ àïïàðàòîì ìîã ïåðåäâèãàòüñÿ ïî äâîðó, êàê åìó íðàâèëîñü.

Çàâåäåíèå íå èìåëî âûâåñêè. Íà îäíîé ñòâîðêå äâåðè âèñåëè áðþêè, çàìåíÿâøèå âûâåñêó ïîðòíîãî Ñèìû, à íà âòîðîé ñòâîðêå — êàðòî÷êè â ðàìêå: âèòðèíà ôîòîãðàôà Æèêè.

Â âèòðèíå áûëè âûäàþùèåñÿ ñíèìêè. Íàïðèìåð, îêðóæíîé ïèñàðü â ôîðìå ïîëèöåéñêîãî ñèäèò íà ñòóëå è äåðæèò â ðóêå êíèãó «Ãðàæäàíñêèé êîäåêñ». Îí î÷åíü ñòðîãî ñìîòðèò íà ãðàæäàí, êîòîðûå ïîäõîäÿò ïîëþáîâàòüñÿ âèòðèíîé. Ðÿäîì óëûáàåòñÿ ãàëàíòåðåéùèê Ìèêà: óñû ïîä íîñîì, ñëîâíî äâå òðîñòî÷êè, èäåàëüíûé ïðîáîð, âèäåí êàæäûé âîëîñîê. Ïîòîì ãîñïîäèí àïòåêàðü è åãî íåâåñòà, çàñíÿòûå â ìîäíîé ïîçå: ãîëîâû íàêëîíåíû, êàê ó êîçëÿò, ñîáèðàþùèõñÿ áîäàòüñÿ. À âîò è áàðûøíÿ Êàÿ ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè è ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì, óñòðåìëåííûì â íåáî. Ãîñïîäèí Éîâà, óâèäåâ ýòó ôîòîãðàôèþ, ãîâîðèë âñåì: «Îíà âñåãäà òàêàÿ ìåëàíõîëè÷íàÿ!» Çäåñü æå ó÷èòåëüíèöà Ñîéêà: ñíÿòà äî êîëåí, â ðóêå ó÷åáíèê äëÿ ïåðâîãî êëàññà íà÷àëüíîé øêîëû, à íà ñòîëå ïåðåä íåé ðàçëîæåíà ãåîãðàôè÷åñêàÿ êàðòà. Ñáîðùèê íàëîãîâ Ïåðà â ôîðìå äåðæèò ãîëîâó, êàê åãî êîëëåãè â «Ïîëèöåéñêîì âåñòíèêå», à âìåñòî ãëàç — òî÷êè, ñëîâíî äâå ìóõè ñãîâîðèëèñü è ïîäðåòóøèðîâàëè ôîòîãðàôèþ. Íî ýòî íå òàê — ñàì ôîòîãðàô Æèêà «ïîäïðàâèë» ôîòîãðàôèþ.

Ôîòîãðàôèÿ ñáîðùèêà íàëîãîâ Ïåðû íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ ôîòîãðàôèåé ãîñïîäèíà Éîâû, õîòÿ ïðåæäå îíà áûëà ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå. Ðàíüøå çäåñü âèñåëà ôîòîãðàôèÿ âñåãäà ìåëàíõîëè÷íîé áàðûøíè Êàè. Íî èç-çà ýòîãî â ãîðîäêå ðàçûãðàëàñü öåëàÿ êîìåäèÿ, è ôîòîãðàôà Æèêó ÷óòü íå ïîêîëîòèëè. Ïåðâîé ôîòîãðàôèðîâàëàñü áàðûøíÿ Êàÿ. Êàê òîëüêî åå ïîðòðåò ïîÿâèëñÿ â âèòðèíå, ïðèáåæàë ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ãîñïîäèí Éîâà — ïèñàðü, ñ òåì ÷òîáû åãî êàðòî÷êó ïîìåñòèëè â âèòðèíå ðÿäîì ñ áàðûøíåé Êàåé. Éîâà äåëàë ïðåäëîæåíèå Êàå, íî ïîëó÷èë îòêàç è òåïåðü íàçëî åé õîòåë áûòü ðÿäîì, õîòÿ áû â âèòðèíå. Ôîòîãðàô Æèêà ñîãëàñèëñÿ è ïîâåñèë ôîòîãðàôèþ Éîâû, êàê òîò è ïðîñèë. Ðàçóìååòñÿ, îá ýòîì â ãîðîäêå ñðàçó æå ïîøëè âñÿêèå ðàçãîâîðû. Áàêàëåéùèê Åâðåì, îòåö Êàè, âîðâàëñÿ â çàâåäåíèå Æèêè è íà÷àë ñâîé ðàçãîâîð ñ «Àõ, òû!..», à óæ åñëè ðàçãîâîð íà÷àëñÿ ñ «àõ, òû!..», ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê îí çàêîí÷èëñÿ. Áàêàëåéùèê íàïëåâàë íà èñêóññòâî Æèêè, íàïëåâàë íà åãî çàâåäåíèå è åùå ñêàçàë åìó òàêîå, ÷òî Æèêà ñðàçó æå óáðàë ôîòîãðàôèþ Êàè è íàêëåèë íà åå ìåñòî, ðÿäîì ñ ãîñïîäèíîì Éîâîé, êàðòî÷êó ñáîðùèêà íàëîãîâ.

Â ýòî çàâåäåíèå è ïðèøåë ãîñïîäèí Òðèôóí. Îí çàñòàë ôîòîãðàôà Æèêó çà ðåòóøèðîâàíèåì.

— Âû ðàáîòàåòå? — ñïðîñèë Òðèôóí.

— Äà, — îòâåòèë Æèêà, ïîäíèìàÿñü ñî ñòóëà ñî ñâîéñòâåííîé åìó àðòèñòè÷åñêîé ëåãêîñòüþ, — ÿ çàêàí÷èâàþ îäíó ïðåêðàñíóþ ôîòîãðàôèþ. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå. Âèäèòå — ãðóïïà, — è îí ïîäíåñ íåãàòèâ ê ñâåòó. — Ãîñïîäèí àïòåêàðü è êàçíà÷åé èãðàþò â øàõìàòû, à ïèñàðü îêðóæíîãî ãàðíèçîíà áîëååò çà íèõ. Âèäèòå, êàê çäåñü çàïå÷àòëåíà êàæäàÿ ÷åðòà, êàæäîå äâèæåíèå. Õîòåë áû ÿ âèäåòü êàêîãî-íèáóäü áåëãðàäñêîãî ôîòîãðàôà, êîòîðûé ñìîã áû ñäåëàòü òàêóþ ôîòîãðàôèþ.

Òðèôóí ïîñìîòðåë íà íåãàòèâ, íî íè÷åãî íå óâèäåë.

— À âû ñ ÷åì ïîæàëîâàëè? — ñïðîñèë ôîòîãðàô Òðèôóíà.

— Äà ÿ... ýòî, çíàåòå ëè... ÿ áû õîòåë ñíÿòüñÿ.

— Î, ïîæàëóéñòà, — îòâåòèë ôîòîãðàô ñ ëþáåçíîé óëûáêîé.

— Çíàåòå ëè, — ïðîäîëæèë Òðèôóí, — ÿ äîëæåí ñêàçàòü âàì... ß, âèäèòå ëè, æåíþñü è ïðîøó âàñ ïîñîâåòîâàòü, êàê ìíå ëó÷øå ñíÿòüñÿ.

— Äëÿ æåíèòüáû âî âñåì ìèðå ôîòîãðàôèðóþòñÿ íà «âèçèòêó». Îò âàñ çàâèñèò, õîòèòå ëè âû àíôàñ èëè â ïðîôèëü.

— Íî ÿ íå çíàþ, ÷òî çíà÷èò òî è äðóãîå! — ñêðîìíî îòâåòèë Òðèôóí, íàïóãàííûé ýòèìè èíîñòðàííûìè ñëîâàìè.

— Äà âîò, åñëè õîòèòå, ìîæíî òàê, — ôîòîãðàô âçÿë àëüáîì è óêàçàë íà îäíó èç ôîòîêàðòî÷åê, — èëè òàê, — è îí ïîêàçàë äðóãóþ.

— ß äóìàþ, ëó÷øå âîò òàê, ÷òîáû âñå ëèöî áûëî âèäíî. Òîãäà ÷åëîâåê áîëüøå ñàì íà ñåáÿ ïîõîæ.

— Êàê âàì óãîäíî.

— À êîãäà ìîæíî áóäåò ïðèéòè?

— Ïîæàëóéñòà, çàâòðà, ÷àñîâ òàê â îäèííàäöàòü.

Äîâîëüíûé Òðèôóí ïîñïåøèë â êàíöåëÿðèþ. Ïåðâîé çàáîòîé, ðàçóìååòñÿ, áûëî îäîëæèòü ó êîãî-íèáóäü êîñòþì. Íîñèë îí êàêîé-òî êîðîòêèé æåëòûé ïèäæà÷îê ñ ïåðåêîøåííûì âîðîòîì. Åñëè åãî ñâàòîâñòâî ñ÷àñòëèâî çàêîí÷èòñÿ, òîãäà óæ îí ñïðàâèò íîâûé êîñòþì, à äëÿ ôîòîãðàôèðîâàíèÿ ìîæíî è çàíÿòü.

Òðèôóí ïîïðîñèë ó àðõèâàðèóñà (ó òîãî áûë ÷åðíûé êîñòþì), íî îí, îêàçûâàåòñÿ, îòäàë åãî â ïåðåëèöîâêó. Òðèôóíó ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê ñàìîìó ïèñàðþ — ãîñïîäèíó Éîâå, è, ðàçóìååòñÿ, ðàññêàçàòü åìó, â ÷åì äåëî. Ãîñïîäèí Éîâà îäîëæèë åìó êîñòþì, êàê ðàç òîò, â êîòîðîì êîãäà-òî âëþáèëñÿ â ìåëàíõîëè÷íóþ áàðûøíþ Êàþ.

Çàòåì íàäî áûëî èäòè ê íà÷àëüíèêó, îòïðàøèâàòüñÿ íà çàâòðà è óâåðÿòü, ÷òî äëÿ ýòîãî åñòü âåñüìà ñåðüåçíûå ïðè÷èíû.

Íàóòðî Òðèôóí âñòàë î÷åíü ðàíî, îäåëñÿ, ïîøåë â ïàðèêìàõåðñêóþ, ïîñòðèãñÿ, ïîáðèëñÿ; ïàðèêìàõåð íàôàáðèë åìó óñû è äàæå íàäóøèë.

Â äåñÿòü ÷àñîâ Òðèôóí óæå áûë ó ôîòîãðàôà, è ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü åãî ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà îí óçíàë, ÷òî Æèêà íå ìîæåò åãî ñôîòîãðàôèðîâàòü.

— Èçâèíèòå, íî ÿ íå çíàë, ÷òî õîçÿéêà áóäåò èìåííî ñåãîäíÿ ñóøèòü âî äâîðå áåëüå. Ñåãîäíÿ íå ìîãó, ïðèõîäèòå â âîñêðåñåíüå.

Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê âîçâðàòèòüñÿ äîìîé è â âîñêðåñåíüå ïðîäåëàòü âñå ñíà÷àëà: çàíÿòü êîñòþì ó ãîñïîäèíà Éîâû-ïèñàðÿ, ïîòðàòèòüñÿ íà ïàðèêìàõåðñêóþ è îïÿòü èäòè â ôîòîãðàôèþ.

È âîò íàêîíåö ïðèñòóïèëè ê äåëó. Òðèôóí âñòàë ïîä ïîëîòíî. Ôîòîãðàô ðàçîãíàë ãóñåé, ñêîïèâøèõñÿ âî äâîðå, ïðèíåñ êàêîé-òî æåëåçíûé ïðåäìåò è ïðèñòðîèë åãî òàê, ÷òîáû ãîëîâà Òðèôóíà ñòîÿëà ïðÿìî, ïîòîì ïåðåäâèíóë åãî ðóêó, îòîøåë, ïðèùóðèë ñíà÷àëà îäèí ãëàç, ïîòîì äðóãîé, ñíîâà ïîäáåæàë è ïîïðàâèë ó íåãî ãàëñòóê. Îïÿòü îòîøåë, ïîùóðèëñÿ, ïîäáåæàë, ïîïðàâèë ïðè÷åñêó, ñíîâà îòîøåë, ïðèñìîòðåëñÿ è ïîâåðíóë åìó ãîëîâó íàëåâî. Ïîäóìàâ íåìíîãî, ïîâåðíóë íàïðàâî. Ïîñëå ýòîãî ñáåãàë â ñàä, ïðèíåñ ãâîçäèêó è âñòàâèë åå â ïåòëè÷êó. Ñíîâà îòîøåë, ïîòîì ïîäáåæàë, ïîäíÿë åìó ðóêó è ïîëîæèë åå íà ãðóäü. Îïÿòü îòîøåë è óäîâëåòâîðåííî ïðîèçíåñ:

— Òàê. Òåïåðü ÷óòü-÷óòü óëûáíèòåñü, êàê áóäòî âàñ íåìíîãî ðàññìåøèëè. Ïîäóìàéòå î ÷åì-íèáóäü ïðèÿòíîì.

Òðèôóí ïðåäñòàâèë ñåáå óêàç î ïîâûøåíèè ïî ñëóæáå è óëûáíóëñÿ, êàê êîøêà ïðè âèäå ñàëà.

Ôîòîãðàô óáåæàë, ïðèíåñ àïïàðàò è ïîñòàâèë åãî ïîñðåäè äâîðà. Çàëåç ãîëîâîé ïîä ÷åðíóþ òðÿïêó, ïîòîì âûëåç, ïîäáåæàë è ïîäíÿë ãîëîâó Òðèôóíà ÷óòü âûøå. Ñíîâà çàëåç ïîä òðÿïêó, îïÿòü ïîäáåæàë è íàêëîíèë ãîëîâó Òðèôóíà ÷óòü íèæå. Ìó÷èë îí òàê åãî åùå ïîë÷àñà è íàêîíåö ñêàçàë:

— Òàê! Òåïåðü ïðîøó âàñ ñòîÿòü ñïîêîéíî. Óëûáíèòåñü, óëûáíèòåñü.

Òðèôóí ñíîâà ïðåäñòàâèë ñåáå óêàç è óëûáíóëñÿ. Ôîòîãðàô âçÿëñÿ ðóêîé çà êîëïà÷îê è çàêðè÷àë.

— Òñ-ñ-ñ! Ñåé÷àñ... ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå... ãîòîâî. Áóäüòå çäîðîâû.

Íåñ÷àñòíûé Òðèôóí ïðåæäå âñåãî âûïðÿìèë øåþ, ïîòîì ðàñïðàâèë ðóêè è íîãè è âçäîõíóë ïîëíîé ãðóäüþ, òàê êàê âî âðåìÿ ñ÷åòà íå äûøàë.

— À êîãäà, ñêàæèòå ïîæàëóéñòà, ìîæíî ïðèéòè ïîñìîòðåòü êàðòî÷êó?

— Ïîæàëóéòå ÷åðåç ïÿòü äíåé.

Ñ÷àñòëèâûé è äîâîëüíûé, Òðèôóí óïëàòèë çàäàòîê, ïîøåë äîìîé, âîçâðàòèë êîñòþì ãîñïîäèíó Éîâå è ñîîáùèë Ìàöå Ìàéîðøå, ÷òî ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ.

×åðåç ïÿòü äíåé îí, êîíå÷íî, ïîáåæàë ê ôîòîãðàôó ïîñìîòðåòü íà ñâîþ ïåðâóþ â æèçíè ôîòîãðàôèþ. Íåñ÷àñòíûé áûë ñòðàøíî îãîð÷åí, êîãäà óçíàë, ÷òî ñíèìîê íå ïîëó÷èëñÿ è íóæíî ñíîâà ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ.

— ß íå âèíîâàò, — çàÿâèë ôîòîãðàô, — ÿ ïðèëîæèë âñå ñâîè ñïîñîáíîñòè, âû âèäåëè, íî âû øåâåëüíóëèñü.

— Äà ÿ äàæå íå äûøàë! — â îò÷àÿíèè âîçðàçèë Òðèôóí.

— Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, — îòâåòèë ôîòîãðàô, — ÷åëîâåê ìîæåò íå äûøàòü, íî â òî æå âðåìÿ øåâåëèòüñÿ. Ïîæàëóéñòà, ÿ ïîêàæó âàì.

Ôîòîãðàô ïðèíåñ íåãàòèâ, ïîëîæèë åãî íà ÷åðíîå ïîëîòíî, è Òðèôóí äåéñòâèòåëüíî óâèäåë íà ñòåêëå äâå ãîëîâû è äâàäöàòü äâà ïàëüöà íà ïðàâîé ðóêå.

— Êîãäà æå ìîæíî òåïåðü ñíÿòüñÿ? — ñ îò÷àÿíèåì ñïðîñèë Òðèôóí.

— Ïîæàëóéñòà, â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå, â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå.

×òî îñòàâàëîñü äåëàòü? Â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå îí îïÿòü çàíÿë êîñòþì è ïðåòåðïåë ìóêè, ïåðåæèòûå â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå, ñíîâà íå äûøàë è ñíîâà óëûáàëñÿ âîîáðàæàåìîìó óêàçó î ïîâûøåíèè.

À ÷åðåç ïÿòü äíåé, êàê åìó áûëî ñêàçàíî, îí ñ âåëèêèì ñòðàõîì îòêðûâàë äâåðè ôîòîãðàôèè, òàê êàê î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî è íà ñåé ðàç íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Îí áîëüøå íå ñìîã áû ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, òàê êàê ãîñïîäèí Éîâà îòêàçàëñÿ åùå ðàç äàòü åìó êîñòþì.

— Âû òàê ìîæåòå öåëûé ãîä ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, — çàÿâèë ãîñïîäèí Éîâà. — Çàêàæèòå ñåáå êîñòþì è ìîæåòå ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, ïîêà íå èçíîñèòå.

Íî ôîòîãðàô ñêàçàë, ÷òî êàðòî÷êà ïîëó÷èëàñü î÷åíü õîðîøàÿ. Ãëàçà Òðèôóíà çàñèÿëè îò ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ. Ñ áîëüøèì íåòåðïåíèåì îí æäàë, êîãäà åå ìîæíî áóäåò óâèäåòü.

— Âîò, èçâîëüòå. Õîòåë áû ÿ ïîñìîòðåòü, ñóìååò ëè òàê ñäåëàòü õîòü îäèí áåëãðàäñêèé ôîòîãðàô.

Òðèôóí âçÿë êàðòî÷êó, ñìîòðåë, ñìîòðåë, ñìîòðåë, ñìîòðåë, ñìîòðåë íà íåå, ïîòîì ïîäíÿë ãëàçà:

— Íî ïîñëóøàéòå, ðàçâå ýòî ÿ?

— ×òî òàêîå? — ñïðîñèë ôîòîãðàô.

— Òóò ñîâñåì ìîëîäîé, çíà÷èòåëüíî ìîëîæå ìåíÿ, ïîòîì óñû ìàëåíüêèå è òîíêèå, è...

— Ïîæàëóéñòà, íå ãîâîðèòå ìíå òàêèõ âåùåé. ß ôîòîãðàô, è ìíå ëó÷øå çíàòü, ÷òî ê ÷åìó. Âû â ýòîì íå ðàçáèðàåòåñü.

Îí óáåäèë Òðèôóíà, ÷òî íà ôîòîãðàôèè äåéñòâèòåëüíî îí. Ñ÷àñòëèâûé Òðèôóí ïîñïåøèë ñ êàðòî÷êîé ê Ìàöå Ìàéîðøå, è îíà â ýòîò æå äåíü íàïèñàëà ïèñüìî â ×óïðèþ. Ñîîáùèëà â ïèñüìå âñå, ÷òî ãîâîðÿò ñâàõè î æåíèõàõ, âëîæèëà ôîòîãðàôèþ â êîíâåðò è ïîáåæàëà íà ïî÷òó.



IV

Òåïåðü íåñ÷àñòíûé Òðèôóí ñëîíÿëñÿ âîêðóã Ìàöû, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ îòâåòà.

È îòâåòà äîëãî æäàòü íå ïðèøëîñü. Íå ïðîøëî è äåñÿòè äíåé, êàê Ìàöà ïðèíÿëà Òðèôóíà è âåñåëî ñêàçàëà:

— Áåãè, ïðîñè îòïóñê è îòïðàâëÿéñÿ â ×óïðèþ.

— Ýòî ïðàâäà? — â âîñõèùåíèè ñïðîñèë Òðèôóí è ÷óòü íå ïðîñëåçèëñÿ.

Îáðàäîâàííûé Òðèôóí ñíà÷àëà îáíÿë Ìàéîðøó, ïîòîì ïîáåæàë â ãîðîä è îáíÿë ôîòîãðàôà, ïîòîì îáíÿë ãîñïîäèíà Éîâó-ïèñàðÿ è, åñëè áû âñòðåòèë ïî äîðîãå êàïèòàíà, íàâåðíîå îáíÿë áû è åãî.

Íî êàïèòàí áûë â êàíöåëÿðèè. Òðèôóí ïîïðîñèë îòïóñê è îòêðîâåííî ïðèçíàëñÿ åìó, ÷òî õî÷åò æåíèòüñÿ.

Êàïèòàí îòïóñòèë åãî. Òðèôóí ïîì÷àëñÿ äîìîé, áûñòðî ñîáðàëñÿ, çàáåæàë ê Ìàéîðøå, ðàññïðîñèë, êàê íàéòè äîì íåâåñòû, è â òîò æå äåíü íà ïîåçäå îòïðàâèëñÿ â ×óïðèþ.



V

Â ×óïðèè îí ñíà÷àëà çàøåë â òðàêòèð óìûòüñÿ, ïî÷èñòèòüñÿ è çàîäíî ðàññïðîñèòü, ãäå äîì ãîñïîæè Ñòàíû, ìàòåðè íåâåñòû. Ïîòîì íàïðàâèëñÿ ê íèì. Ó íåãî áûëî ïðèÿòíîå íàñòðîåíèå, è, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îí íå ÷óâñòâîâàë ñòðàõà, òàê êàê ñ÷èòàë, ÷òî äåëî óæå ñäåëàíî. Ãîñïîæó Ñòàíó îí çàñòàë âî äâîðå, è îíà ïðèãëàñèëà åãî âîéòè â êîìíàòó, êàê, âïðî÷åì, ïðèãëàñèëà áû è âñÿêîãî ïðîõîæåãî.

Îí âîøåë è òîò÷àñ íà÷àë ðàçãîâîð.

— Äà ÿ... ñóäàðûíÿ, ÿ, âèäèòå ëè, ïðèøåë ïî òîìó ñàìîìó äåëó, êîòîðîå êàñàåòñÿ âàøåé äî÷åðè. Âû çíàåòå îá ýòîì, âàì ïèñàëà òåòêà Ìàöà.

— Àõ äà, — ïðèïîìíèëà ãîñïîæà Ñòàíà, — à ïî÷åìó ñ âàìè íå ïðèøåë ãîñïîäèí Òðèôóí?

— ×òî âû ãîâîðèòå? — çàâîëíîâàëñÿ Òðèôóí.

— Âû, íàâåðíîå, åãî îòåö? — ïðîäîëæàëà ãîñïîæà Ñòàíà.

Òðèôóí ïîáëåäíåë è îáëèëñÿ ïîòîì.

Â ýòî âðåìÿ â êîìíàòó âîøëà Äàðà, êîòîðóþ Ìàéîðøà ñâàòàëà çà Òðèôóíà. Ãîñïîæà Ñòàíà ïðåäñòàâèëà åãî:

— Îòåö ãîñïîäèíà Òðèôóíà...

— Î÷åíü ïðèÿòíî, — îòâåòèëà òà è ïîöåëîâàëà ó Òðèôóíà ðóêó.

Îí íå ñìåë ðòà ðàñêðûòü. Âñå ýòî îêîí÷àòåëüíî ñáèëî åãî ñ òîëêó, è îí íå çíàë, ãîâîðèòü åìó èëè ìîë÷àòü. Åìó âäðóã çàõîòåëîñü âñêî÷èòü è óáåæàòü áåç îãëÿäêè.

Ãîñïîæà Ñòàíà ïðåðâàëà ìîë÷àíèå. Âçÿâ ñî ñòîëà ôîòîêàðòî÷êó Òðèôóíà, êîòîðóþ åé ïðèñëàëà Ìàéîðøà, îíà ñìîòðåëà òî íà íåå, òî íà Òðèôóíà.

— À îí ïîõîæ íà âàñ?

— Äà... ïîõîæ... — ïðîáîðìîòàë Òðèôóí.

— Íó, íå ñîâñåì ïîõîæ, à åñòü ÷òî-òî îáùåå, — äîáàâèëà íåâåñòà.

— Ðàçíèöà è äîëæíà áûòü, — ïîääåðæàëà ìàòü. — Ýòîò æå ìîëîäîé, à ãîñïîäèí óæå â ãîäàõ. Âû åùå õîðîøî âûãëÿäèòå äëÿ ñâîèõ ëåò. Èìåòü òàêîãî ñûíà!

Òðèôóíó ñòàëî íå ïî ñåáå, îí ïðîêëèíàë â äóøå âñåõ ôîòîãðàôîâ è âñå ôîòîàïïàðàòû. Îí áëåäíåë, êðàñíåë, åãî áðîñàëî òî â õîëîä, òî â æàð, íàêîíåö è õîçÿéêà çàìåòèëà, ÷òî ñ íèì òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåëàäíîå.

— ×òî ñ âàìè? Âàì êàê áóäòî íåçäîðîâèòñÿ?

— Íå çíàþ... ×òî-òî âäðóã ïëîõî ñòàëî. Âû èçâèíèòå ìåíÿ, íî... ÿ äîëæåí èäòè... êàê òîëüêî áóäåò ëó÷øå, ÿ ïðèäó.

Îí ïîäíÿëñÿ. Îáåñïîêîåííàÿ õîçÿéêà ïðîâîäèëà åãî äî âîðîò, à îí, âûéäÿ íà óëèöó, êàê ñóìàñøåäøèé áðîñèëñÿ áåæàòü.

Â òðàêòèðå îí ñíÿë êîìíàòó, çàêðûëñÿ, ðàçäåëñÿ è áðîñèëñÿ íà êðîâàòü, Ó íåñ÷àñòíîãî äåéñòâèòåëüíî íà÷àëàñü ëèõîðàäêà.

Çäåñü â êðîâàòè, ïîä îäåÿëîì, îí ïîêëÿëñÿ íèêîãäà â æèçíè áîëüøå íå ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ è ïî ïðèåçäå â Ñ. ðàçáèòü ãîëîâó ôîòîãðàôó Æèêå åãî æå ôîòîàïïàðàòîì.

Ãîâîðÿò, ÷òî îí èñïîëíèë îáå êëÿòâû.



ÍÅÂÇÃÎÄÛ ÀÐÊÀÄÈß ßÊÎÂËÅÂÈ×À



Õîðîøî è áåççàáîòíî æèë â ïðîâèíöèè ñî ñâîåé æåíóøêîé Ëåïîñàâîé ïîìîùíèê ñáîðùèêà íàëîãîâ Àðêàäèé ßêîâëåâè÷. Êîíå÷íî, è òàì ïîñëåâîåííàÿ äîðîãîâèçíà îïóñòîøàëà êàðìàíû ÷èíîâíèêîâ, íî â ïðîâèíöèè ëåã÷å êóïèòü è ëåã÷å äîñòàòü ÷òî-íèáóäü ó êðåñòüÿí, ïîýòîìó îí áûë âñåì îáåñïå÷åí è æèë â äîâîëüñòâå. Áûë ó íåãî ïðèëè÷íûé äîì, îêðàøåííûé â æåëòûé öâåò, è õîðîøåíüêèé ñàäèê, çà êîòîðûì îí óõàæèâàë âìåñòå ñ æåíîé. Âñÿêèé ìîã ïîçàâèäîâàòü èõ æèçíè.

Íî âîò îäíàæäû Àðêàäèé ßêîâëåâè÷ ïðî÷èòàë â áåëãðàäñêîé ãàçåòå îáúÿâëåíèå, â êîòîðîì ïðåäëàãàëàñü äîëæíîñòü â ñîëèäíîì ñòðàõîâîì îáùåñòâå ñ æàëîâàíüåì â äâà ðàçà áîëüøèì, ÷åì ïîëó÷àë îí, è ñ âûïëàòîé ïðîöåíòîâ îò ñóìì çàêëþ÷åííûõ äîãîâîðîâ. Â îáúÿâëåíèè, êðîìå òîãî, ãîâîðèëîñü, ÷òî ïðåäïî÷òåíèå áóäåò îêàçàíî ôèíàíñîâûì è íàëîãîâûì ÷èíîâíèêàì, è ýòî çàèíòåðåñîâàëî Àðêàäèÿ. Îí êóïèë ãàçåòó, ïðèíåñ åå äîìîé è ïîëîæèë æåíå íà ñòîë.

— Õâàòèò, — íà÷àë îí, — äîñòàòî÷íî ÿ áûë ãîñóäàðñòâåííûì ñëóæàùèì. Áîëüøå, ÷åì ïîëîæåíî, íå ïîëó÷èøü, à äðóãèå â ýòî âðåìÿ çàãðåáàþò äåíåæêè. Âîò ÷èòàé: äâîéíîå æàëîâàíüå äà åùå ïðîöåíòû:

Æåíà ñ èíòåðåñîì ïðî÷èòàëà îáúÿâëåíèå. Åé äàâíî õîòåëîñü ïîæèòü â Áåëãðàäå, ãäå îíà ïðîâåëà äåòñòâî. Ñòîëè÷íûé ãîðîä âîîáùå ïðèâëåêàòåëåí äëÿ ïðîâèíöèàëîâ, à ó íåå â Áåëãðàäå æèëè ìàòü è ñòàðøàÿ ñåñòðà.

— ß áû ñðàçó æå ñîãëàñèëàñü! — ïîäçàäîðèëà îíà ìóæà.

À òàê êàê ñàì Àðêàäèé óæå ïðèíÿë òàêîå ðåøåíèå è òîëüêî îæèäàë ñîãëàñèÿ æåíû, îí â òîò æå äåíü îáðàòèëñÿ â ñòðàõîâîå îáùåñòâî ñ ïðåäëîæåíèåì ñâîèõ óñëóã. Íå ïðîøëî è äâóõ íåäåëü, êàê èç Áåëãðàäà ñîîáùèëè, ÷òî ïðåäëîæåíèå Àðêàäèÿ ïðèíÿòî è åìó ñëåäóåò ÿâèòüñÿ íà ðàáîòó. Òîò÷àñ æå òåëåãðàììîé îí çàïðîñèë îòñòàâêó ñî ñòàðîãî ìåñòà ñëóæáû è íåìåäëåííî íà÷àë ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó, à ãîñïîæà Ëåïîñàâà ñåëà ïèñàòü ïèñüìà ìàòåðè è ñåñòðå, ñïåøà ñîîáùèòü èì ïðèÿòíóþ íîâîñòü.

— Òîëüêî, — ãîâîðèò åé Àðêàäèé, — çíàé çàðàíåå, íè çà ÷òî íå áóäåì æèòü ó òâîåé ìàòåðè. Íà òàêîå ÿ íèêîãäà íå ñîãëàøóñü.

— Íó, êîíå÷íî! Åñëè áû òû è çàõîòåë, âñå ðàâíî ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî, — ïðîäîëæàÿ ïèñàòü, îòâåòèëà ãîñïîæà Ëåïîñàâà.

Òåùà ó Àðêàäèÿ ßêîâëåâè÷à áûëà îñîáåííàÿ. Îí ïîññîðèëñÿ ñ íåþ åùå äî ñâàäüáû, è âîò óæå òðè ãîäà îíè ñðàæàþòñÿ, êàê äâà ëþòûõ çìåÿ. Äîñòàòî÷íî áûëî ïîëó÷èòü Ëåïîñàâå ñàìîå îáû÷íîå ïèñüìî îò ìàòåðè, Àðêàäèé ñåðäèëñÿ è öåëûé äåíü íå ìîã äàæå åñòü. Òåùà âñåãî îäèí ðàç ïðèåçæàëà ê íèì â ãîñòè, äà è òî âî âðåìÿ åå âèçèòà Àðêàäèé áûë â îòúåçäå, è âñòðå÷à èõ íå ñîñòîÿëàñü. Ïîä ñòàòü òåùå áûëà è ñòàðøàÿ ñåñòðà Ëåïîñàâû, çäîðîâåííàÿ óñàòàÿ äåâèöà â ÷åðíîì, èçäàëè ïîõîæàÿ íà ïîñëóøíèêà ìîíàñòûðÿ. Îíà áûëà ïðîñòî íåâûíîñèìà, äèêî íåíàâèäåëà ìóæ÷èí è ñâîåãî çÿòÿ Àðêàäèÿ íå ìîãëà òåðïåòü óæå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ìóæ÷èíà.

Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ýòè îáñòîÿòåëüñòâà, òî íè÷åãî íåîáû÷íîãî íå áûëî â çàÿâëåíèè Àðêàäèÿ: «Æèòü ó òâîåé ìàòåðè íå áóäåì». Åñòåñòâåííî áûëî è òî, ÷òî ãîñïîæà Ëåïîñàâà îòâåòèëà: «Åñëè áû òû è çàõîòåë, âñå ðàâíî ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî», òàê êàê åå ìàòü è ñåñòðà æèëè íà îêðàèíå Áåëãðàäà â êîìíàòå, ãäå ðàíüøå ïîìåùàëàñü âàííàÿ è êîòîðóþ õîçÿèí ðàäè ïðèáûëè ïåðåäåëàë â æèëîå ïîìåùåíèå. Âñþ êîìíàòó çàíèìàëè êðîâàòü, ñòîëèê è åùå êîé-êàêèå âåùè, òàê ÷òî â íåé åäâà-åäâà ìîãëè ðàçîéòèñü äâîå.

Ïðèåõàâ â Áåëãðàä, Àðêàäèé è Ëåïîñàâà îñòàíîâèëèñü â ãîñòèíèöå è ñòàëè ïîäûñêèâàòü êâàðòèðó. Ðàçóìååòñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü îíè ïîäàëè çàÿâëåíèå â æèëèùíûé êîìèòåò, à ïîòîì è ñàìè âçÿëèñü çà óñèëåííûå ïîèñêè, áðîäÿ ïî óëèöàì Áåëãðàäà ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Îíè è íå ïðåäâèäåëè òàêèõ çàòðóäíåíèé, êîãäà îñòàâëÿëè ñâîé æåëòûé äîìèê ñ êðàñèâûì ñàäèêîì, çà êîòîðûì âìåñòå óõàæèâàëè.

Èñõîäèëè îíè Áåëãðàä âäîëü è ïîïåðåê, îò Ñîáîðíîé öåðêâè äî Ñìåäåðåâñêîãî Äæåðìà, îò Ìàëîãî Êàëåìåãäàíà äî Òîï÷èäåðà, íî òàê íè÷åãî è íå íàøëè. Åñëè è ïîïàäàëàñü èì ïîäõîäÿùàÿ êâàðòèðà, òî ïëàòà çà íåå â íåñêîëüêî ðàç ïðåâûøàëà íîâîå æàëîâàíüå Àðêàäèÿ âìåñòå ñ ïðîöåíòàìè. Òàê, íàïðèìåð, íà Òîïëè÷êîì Âåíöå ïîíðàâèëèñü èì äâå êîìíàòêè, íî õîçÿèí äîìà çàïðîñèë ÷åòûðå òûñÿ÷è äèíàðîâ.

— Áîæå ìîé, ïî÷åìó òàê äîðîãî? — óäèâèëñÿ Àðêàäèé.

— Ïîòîìó ÷òî â öåíòðå ãîðîäà, — îòâåòèë õîçÿèí.

Îíè ïîáûâàëè äàæå â Áàíèöå è íàøëè òàì äâå êîìíàòêè. Õîçÿèí ïîòðåáîâàë äâå òûñÿ÷è ïÿòüñîò äèíàðîâ.

— Áîæå ìîé, ïî÷åìó òàê äîðîãî? — ïîðàçèëñÿ Àðêàäèé.

— Ïîòîìó ÷òî îòñþäà ñàìûé ëó÷øèé âèä íà Áåëãðàä!

Íà ïóñòûðå îêîëî Äóíàÿ õîçÿèí çà äâå êîìíàòû ïðîñèë äâå òûñÿ÷è äèíàðîâ, «òàê êàê â áóäóùåì ñòîëèöà ïåðåìåñòèòñÿ ê Äóíàþ»; âûøå Òðêàëèøòà 1 çà äâå êîìíàòû öåíà áûëà òîæå äâå òûñÿ÷è, «ïîòîìó ÷òî ñîãëàñíî íîâîìó ïëàíó ðåêîíñòðóêöèè çäåñü áóäåò öåíòð ñòîëèöû».

1 Òðêàëèøòå — èïïîäðîì â Áåëãðàäå.



Áëóæäàÿ ïî Áåëãðàäó, Àðêàäèé, ðàçóìååòñÿ, êàæäûé äåíü çàõîäèë â æèëèùíûé êîìèòåò, íî òàì òîëüêî îáåùàëè.

Äåíü øåë çà äíåì, è ñ÷åò â ãîñòèíèöå ñòðåìèòåëüíî ðîñ. Ìèíîâàë ìåñÿö, è Àðêàäèé âûíóæäåí áûë çàïëàòèòü çà ýòîò ñðîê ñâîå äâóõìåñÿ÷íîå æàëîâàíüå, à åùå íàäî áûëî ïëàòèòü çà âåùè, êîòîðûå ëåæàëè â êàìåðå õðàíåíèÿ íà âîêçàëå; äîëã çà íèõ âûðîñ òîæå ïîðÿäî÷íûé. Îïëà÷èâàÿ ãîñòèíè÷íûé ñ÷åò, áåäíûé Àðêàäèé çàñòîíàë, è âñïîìíèëñÿ åìó æåëòûé äîìèê ñ êðàñèâûì ñàäèêîì, çà êîòîðûì îí è ãîñïîæà Ëåïîñàâà óõàæèâàëè ñ òàêîé ëþáîâüþ. Íî ñòîíàìè äåëó íå ïîìîæåøü, ïðèõîäèëîñü äóìàòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå, òàê êàê æèòü â ãîñòèíèöå áûëî íå ïî êàðìàíó.

Ñàìûì åñòåñòâåííûì âûõîäîì áûëî áû, êîíå÷íî, ïîñåëèòüñÿ ó òåùè, íî, âî-ïåðâûõ, ó íåå íå áûëî ìåñòà, âî-âòîðûõ, Àðêàäèé ïîïàë áû ïðÿìî â òåùèíó ïàñòü è, â-òðåòüèõ, óñàòàÿ ñâîÿ÷åíèöà íè çà ÷òî íå ñîãëàñèëàñü áû æèòü â îäíîé êîìíàòå ñ ìóæ÷èíîé. À åñëè ìóæ÷èíà ñòàíåò ðàçäåâàòüñÿ, ÷òîáû ëå÷ü ñïàòü! Íå ïðèâåäè áîã, ó ñâîÿ÷åíèöû íà÷íóòñÿ æåëóäî÷íûå êîëèêè, ñåðäå÷íûé ïðèñòóï è êòî çíàåò, êàêèå åùå íàïàñòè.

Ýòîò âàðèàíò, ñëåäîâàòåëüíî, îòïàäàë, à òàê êàê äðóãèõ íå áûëî, òî ãîñïîæà Ëåïîñàâà ðåøèòåëüíî çàÿâèëà ìóæó:

— ß ïîéäó ê ìàìå. Õîòü è î÷åíü òåñíî áóäåò, íî ïåðåáüåìñÿ. À òû êàê-íèáóäü óñòðàèâàéñÿ, ïîêà íå ïîäûùåì êâàðòèðó.

Àðêàäèé è ñàì âèäåë, ÷òî äðóãîãî âûõîäà íåò, ïîýòîìó Ëåïîñàâà â òîò æå äåíü îòïðàâèëàñü â êîðîáêó ñ ñàðäèíàìè, â êîòîðîé è áåç íåå óæå áûëî òåñíî. À Àðêàäèé îòêàçàëñÿ îò êîìíàòû â ãîñòèíèöå è ïîáåæàë â æèëèùíûé êîìèòåò, ãäå ïîëó÷èë íîâóþ ïîðöèþ îáåùàíèé.

Áåäíûé Àðêàäèé, îñòàâøèñü áåç æåíû è áåç êðîâà, ïåðâóþ íî÷ü äî óòðà ïðîñèäåë ñ êàêîé-òî êîìïàíèåé â êàáàêå. Îí íå ïèë, íå âåñåëèëñÿ, à ïðîñòî ñèäåë, ïîëîæèâ ëîêòè íà ñòîë, è äðåìàë. Íà äðóãîé äåíü Àðêàäèé óæå íå ñìîã ïîâòîðèòü ýòî: îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàçáèòûì è óòîìëåííûì è ðåøèë ïîïðîñèòü â ãîñòèíèöå êîìíàòó ñ îäíîé êðîâàòüþ. «Ýòî íàèëó÷øèé âûõîä, — ðàçìûøëÿë Àðêàäèé, — îäíó íî÷ü ïðîñèæó, à â äðóãóþ õîðîøåíüêî âûñïëþñü: òàê è áóäó ñíèìàòü íîìåð âñåãî ïÿòíàäöàòü äíåé â ìåñÿö — ïîëó÷èòñÿ áîëüøàÿ ýêîíîìèÿ».

Íî, ïðèíÿâ òàêîå ðåøåíèå, îí íàòîëêíóëñÿ åùå íà îäíó íåïðèÿòíîñòü. Â ãîñòèíèöàõ íå áûëî ìåñò. Äî ÷àñó íî÷è õîäèë îí èç ãîñòèíèöû â ãîñòèíèöó è íàêîíåö, ñìåðòåëüíî óñòàëûé, ñíîâà âåðíóëñÿ â êàáàê è ïðîäðåìàë äî óòðà íà ñòóëå ñðåäè âåñåëîé êîìïàíèè!

Óòðîì òðåòüåãî äíÿ Àðêàäèé ðåøèë ïîçàáîòèòüñÿ î íî÷ëåãå è ïîäûñêàòü êîìíàòó â ãîñòèíèöå, íî â Áåëãðàäå íà÷àëèñü êàêèå-òî ñúåçäû, êàêèå-òî òîðæåñòâà è ïàðòèéíûå ñîâåùàíèÿ. Ìåñò íå áûëî. Îí ïîäåëèëñÿ ñâîèìè íåâçãîäàìè ñî çíàêîìûìè, è òå ïîñîâåòîâàëè ïîéòè óòðîì â áàíþ, âçÿòü íîìåð è ïîñïàòü íà òîï÷àíå. Òàê îí è ðåøèë ñäåëàòü. Äî ïîëóíî÷è åìó ïðèøëîñü ïðîáûòü â Êàëåìåãäàíå, à äî óòðà ïðîäðåìàòü îêîëî òåõ, êòî âåñåëî ïðîâîäèë âðåìÿ. Àðêàäèé äàæå íå çàäóìûâàëñÿ, çíàêîìû èëè íåçíàêîìû åìó ëþäè, ñèäÿùèå ðÿäîì. Îí õîäèë èç êàáàêà â êàáàê è, óâèäåâ êîìïàíèþ, êîòîðàÿ, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíà áûëà êóòèòü äî çàðè, ïîäñàæèâàëñÿ ê ñòîëèêó è, íèêîìó íå ìåøàÿ, äðåìàë íà ñòóëå. Èíîãäà åãî îáëèâàëè âèíîì, èíîãäà áóäèëè è ñèëîé çàñòàâëÿëè âûïèòü ïîä àêêîìïàíåìåíò òóøà, èíîãäà ñîííîìó ïîäíîñèëè ê íîñó íþõàòåëüíûé òàáàê, è ÷åãî òîëüêî íå áûëî, íî íåñ÷àñòíûé Àðêàäèé ïåðåíîñèë âñå, ëèøü áû ãäå-íèáóäü ñêîðîòàòü íî÷ü.

Íà ÷åòâåðòûé äåíü, ðàíî óòðîì, îí ïîøåë â áàíþ, âçÿë íîìåð, íå ðàçäåâàÿñü ëåã íà êóøåòêó è ñëàäêî çàõðàïåë. Íî è òóò åìó íå ïîâåçëî. Íå ïðîñïàë îí è òðåõ ÷àñîâ, êàê åãî ðàçáóäèëè. Áàíùèêàì ïîêàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì äîëãîå ïðåáûâàíèå Àðêàäèÿ â íîìåðå, è îíè ñîçâàëè öåëóþ êîìèññèþ: æàíäàðìà, õîçÿèíà áàíè, óáîðùèöó è íåñêîëüêèõ êëèåíòîâ — è âñÿ ýòà òîëïà âîðâàëàñü â åãî íîìåð. Óâèäåâ ñïÿùåãî êëèåíòà, õîçÿèí, ðàçóìååòñÿ, çàîðàë íà íåãî:

— Ýòî âàì, ãîñïîäèí õîðîøèé, íå ãîñòèíèöà. Èçâîëüòå óáèðàòüñÿ äîìîé, òàì è ñïèòå.

Êîãäà õîçÿèí áàíè ïðîèçíåñ ñëîâî «äîìîé», íåñ÷àñòíûé Àðêàäèé ãëóáîêî âçäîõíóë, íåâîëüíî âñïîìíèâ æåëòûé äîìèê è ñàäèê, çà êîòîðûì îí óõàæèâàë âìåñòå ñ æåíîé.

Ñìåðòåëüíî óñòàëûé è ðàçáèòûé âûøåë Àðêàäèé èç áàíè, øàòàÿñü îò íåäîñûïà. Îí ïîáûâàë â æèëèùíîì êîìèòåòå, îáîøåë âñå ãîñòèíèöû â íàäåæäå íàéòè ãäå-íèáóäü ìåñòî è çàâàëèòüñÿ íà êðîâàòü. Íî è â ýòîò äåíü åìó íå ïîâåçëî: îí íèãäå íè÷åãî íå íàøåë.

Ïîñëåäíèå ñèëû ïîêèäàëè Àðêàäèÿ. Îí óæå áûëî ðåøèëñÿ ïðîñòî ñåñòü íà òðîòóàð, ïðèñëîíèòüñÿ ê êàêîìó-íèáóäü äîìó è óñíóòü, êàê âäðóã â åãî ãîëîâå ìåëüêíóëà î÷åíü ïðîñòàÿ ìûñëü. Îí ïîøåë íà Ñàâó, êóïèë áèëåò äî Ðàäóåâàöà è îáðàòíî â êàþòå ñî ñïàëüíûì ìåñòîì. Âîéäÿ â êàþòó, Àðêàäèé áðîñèëñÿ â ïîñòåëü è ñïàë îò Áåëãðàäà äî Ðàäóåâàöà è îáðàòíî, òî åñòü äâå íî÷è â îäèí äåíü.

Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ îêðåïøèì ïîñëå òàêîãî îñíîâàòåëüíîãî îòäûõà, Àðêàäèé ñõîäèë â ïåðâóþ î÷åðåäü â æèëèùíûé êîìèòåò, à ïîòîì ñåë è íàïèñàë æåíå, ñ êîòîðîé íå âèäåëñÿ óæå äåñÿòü äíåé, íåæíîå ïèñüìî.

Æåíà îòâåòèëà, ÷òî âñòðåòèòüñÿ ñ íèì ìîæåò ðàçâå òîëüêî íà óëèöå. Åñëè åé äàæå è óäàñòñÿ âûïðîâîäèòü èç äîìà ìàòü è ñåñòðó, ïðèíÿòü åãî âñå ðàâíî íåëüçÿ: åå ñåñòðà (òà, óñàòàÿ) îáÿçàòåëüíî ó÷óåò, ÷òî â äîìå ïîáûâàë ìóæ÷èíà, âåäü îíà òåðïåòü íå ìîæåò ìóæ÷èí.

Àðêàäèþ ñíîâà ïðåäñòîÿëî ïðîâîäèòü íî÷è çà êàáàöêèìè ñòîëèêàìè. Îí îòëè÷íî ïîñïàë íà ïàðîõîäå, íî áèëåò ñòîèë â òðè ðàçà äîðîæå ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà, à ýòî åìó áûëî ñîâñåì íå ïî êàðìàíó.

Ïðîøëî åùå ÷åòûðíàäöàòü çëîïîëó÷íûõ íî÷åé. Çà ýòî âðåìÿ åìó óäàëîñü îäíó íî÷ü ïðîâåñòè â ãîñòèíèöå â Çåìóíå, íî÷ü â çàëå îæèäàíèÿ íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå è íî÷ü íà ñêàìåéêå â Êàëåìåãäàíå.

Â êîíöå êîíöîâ ñîâåðøåííî îáåññèëåâøèé è îáàëäåâøèé îò íåäîñûïàíèÿ Àðêàäèé ïðåäïðèíÿë îò÷àÿííóþ ïîïûòêó îáåñïå÷èòü ñåáå íî÷ëåã. Îêîëî ïîëóíî÷è îí ïîäîøåë ê þâåëèðíîìó ìàãàçèíó è ïðèíÿëñÿ âîçèòüñÿ ñ æåëåçíûì ñòàâíåì, êîòîðûì áûëà çàêðûòà âèòðèíà, â íàäåæäå, ÷òî åãî óâèäèò æàíäàðì è àðåñòóåò. Â ó÷àñòêå îí áû âûñïàëñÿ, à óòðîì ðàññêàçàë ñëåäîâàòåëþ, ïî÷åìó òàê ïîñòóïèë. Äî òðåõ íî÷è âîçèëñÿ íåñ÷àñòíûé Àðêàäèé ñ çàìêîì, íî åìó îïÿòü íå ïîâåçëî: æàíäàðì íå ïîÿâëÿëñÿ, è, ïîòåðÿâ âñÿêóþ íàäåæäó íà óñïåõ, Àðêàäèé îñòàâèë ñâîþ çàòåþ.

Îäíàæäû íî÷üþ, ÷óòü íå ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, Àðêàäèé ðàññêàçàë î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó èç ïüÿíîé êîìïàíèè, ê êîòîðîé îí ïðèñòðîèëñÿ, ÷òîáû íåìíîãî âçäðåìíóòü. Äîáðîäóøíûé ïüÿíèöà ïîæàëåë åãî è ïðèãëàñèë ê ñåáå íî÷åâàòü, íî ïðåäóïðåäèë:

— Òîëüêî íà ñåãîäíÿ, à êàê âñòàíåøü — èäè êóäà õî÷åøü. Ó ìåíÿ íåò ìåñòà.

Óæå ñâåòàëî, êîãäà Àðêàäèé ßêîâëåâè÷ øåë ïî óëèöå ñ íåçíàêîìûì ïüÿíûì ÷åëîâåêîì, âûñëóøèâàÿ åãî ñîâåòû:

— Åñëè òû íèãäå íå ìîæåøü íàéòè êâàðòèðó, ïðèòâîðèñü ñóìàñøåäøèì. Òàê ìû, áðàòåö ìîé, è ñäåëàåì. Òû ïðèêèíåøüñÿ ñóìàñøåäøèì, è ÿ îòâåäó òåáÿ ê âðà÷ó, ïóñòü íåäåëüêó ïîäåðæàò, à êîãäà óâèäÿò, ÷òî çäîðîâ, âûãîíÿò. Çàòî íà öåëóþ íåäåëþ òû áóäåøü îáåñïå÷åí æèëüåì.

Àðêàäèé ñíà÷àëà ïîñìåÿëñÿ íàä ñîâåòîì ïüÿíèöû, íî ïîòîì çàäóìàëñÿ: ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî òàê è ñäåëàòü?..

Ýòà íî÷ü ïðîøëà óæàñíî. Â äâåðÿõ äîìà, êóäà ïðèâåë åãî íîâûé çíàêîìûé, èõ ïîäêàðàóëèëà ðàçãíåâàííàÿ õîçÿéêà è òàê ïðèíÿëàñü áðàíèòüñÿ, ÷òî íåñ÷àñòíûé Àðêàäèé íå çíàë, êàê åìó áûòü.

— Ìàëî òåáå, ÷òî ÿâèëñÿ äîìîé ïüÿíûé êàê ñâèíüÿ, — êðè÷àëà îíà íà ìóæà, — òàê òû ïðèâåë ñ ñîáîé åùå è ýòîãî!

— Öûö, íå ãàâêàé! — îòâå÷àë åé ìóæ çà ñåáÿ è çà Àðêàäèÿ. — Ýòî ìîé ãîñòü!

Íî æåíà íè÷åãî íå õîòåëà ñëûøàòü. Îíà âèçæàëà, ïèùàëà, ðóãàëàñü, à ïîòîì ñòàëà áðîñàòü â íèõ òóôëè, âåíèêè, êî÷åðãó — ñëîâîì, âñå, ÷òî åé ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó. Â ñâîåãî ìóæà, èìåâøåãî áîëüøîé îïûò ïî ÷àñòè òàêèõ ïåðåäåëîê, îíà, êîíå÷íî, íå ïîïàëà, íî çàòî õîðîøî îãðåëà êî÷åðãîé íåñ÷àñòíîãî Àðêàäèÿ.

Íàêîíåö îíà êîå-êàê óòèõîìèðèëàñü, ïðîâåëà èõ â êîìíàòó, ðàçáóäèëà ðåáåíêà, âçÿëà åãî ñ äèâàíà. Ïîâåðíóâøèñü ê íåçíàêîìîìó ãîñòþ, ïîêàçàëà íà ìîêðûé äèâàí:

— Âîò òåáå, ëîæèñü è äðûõíè!

Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü ïîëîæåíèå íåñ÷àñòíîãî Àðêàäèÿ! Íî æåëàíèå ïîñïàòü áûëî ñèëüíåå, è îí áðîñèëñÿ íà ìàëåíüêèé äåòñêèé äèâàí÷èê, âåëèêîäóøíî ïðîñòèâ ïðîäîëæàâøåé áóáíèòü è áðþçæàòü õîçÿéêå ñòîëü ãðóáîå îòíîøåíèå.

Ýòîé íî÷üþ â ìîêðîé äåòñêîé ïîñòåëè Àðêàäèþ ïðèñíèëñÿ ñòðàøíûé ñîí. Êàê áóäòî îí ïðèêèíóëñÿ ñóìàñøåäøèì è åãî ïîâåëè íà îñìîòð.

— Êàê òåáÿ çîâóò è ÷åì òû çàíèìàåøüñÿ? — ñïðàøèâàåò äîêòîð.

— Ìåíÿ çîâóò Áåëûì Ïàðîõîäîì, — îòâåòèë îí, ïîääåëûâàÿñü ïîä ñóìàñøåäøåãî, — à ïî çàíÿòèþ ÿ — Àðêàäèé.

— Ñëóøàé, ÷òî ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ: ÷åì òû çàíèìàåøüñÿ?

— Äóþ â áîæüþ äûðó, — îòâåòèë Àðêàäèé, ïðîäîëæàÿ èçîáðàæàòü ñóìàñøåäøåãî, ÷òîáû äîêòîð îñòàâèë åãî íà íåñêîëüêî äíåé äëÿ íàáëþäåíèÿ.

— À êîãäà òû ñîøåë ñ óìà? — ñòðîãî ñïðàøèâàåò åãî äîêòîð è ñìîòðèò ïðÿìî â ãëàçà.

Àðêàäèé ÷óòü íå ñáèëñÿ è íå ñêàçàë: «Ñ òåõ ïîð êàê îñòàâèë ñâîé æåëòûé äîìèê ñ ñàäèêîì è ïðèåõàë â Áåëãðàä», íî ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ýòèì îí âûäàë áû ñåáÿ, è, íè÷åãî íå ïðèäóìàâ, âçÿë è óêóñèë äîêòîðà. Äîêòîð ïîâåðíóëñÿ è ïðèêàçàë ñàíèòàðàì:

— Îí áóéíûé! Ñâÿæèòå åãî õîðîøåíüêî âåðåâêàìè è ïîñàäèòå â êàðöåð.

Ðàñïîðÿæåíèå äîêòîðà òàê ïåðåïóãàëî Àðêàäèÿ, ÷òî îí ñðàçó æå ïðîñíóëñÿ. Õîçÿéêà âñå åùå âîð÷àëà, õîçÿèí õðàïåë â êðîâàòè. Àðêàäèé íàñïåõ îäåëñÿ è ïîøåë â ãîðîä. Ðàçóìååòñÿ, êàê è ïðåæäå, â ïåðâóþ î÷åðåäü îí îòïðàâèëñÿ â æèëèùíûé êîìèòåò, ðàçìûøëÿÿ ïî äîðîãå î ìèíóâøåé íî÷è è î ñòðàøíîì ñíå, êîòîðûé êàçàëñÿ åìó äóðíûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì. Íî ïðè âõîäå â æèëèùíûé êîìèòåò åìó ñðàçó æå ñîîáùèëè õîðîøóþ íîâîñòü: äëÿ íåãî íàéäåíà êâàðòèðà.

Ðàäîñòè Àðêàäèÿ íå áûëî ãðàíèö. Âñå åùå ÷óâñòâóÿ áîëü îò óäàðà êî÷åðãîé, êîòîðîé åãî óãîñòèëà íî÷üþ õîçÿéêà, îùóùàÿ íà ñåáå ìîêðîå áåëüå, âïèòàâøåå âëàãó ñ äåòñêîé ïîñòåëè, îí âåñåëî ïîì÷àëñÿ ê æåíå, êàê ñóìàñøåäøèé âîðâàëñÿ â êîðîáêó ñ ñàðäèíàìè è ñî ñëåçàìè ðàäîñòè íà ãëàçàõ îáíÿë ãîñïîæó Ëåïîñàâó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà óñàòóþ ñâîÿ÷åíèöó, ó êîòîðîé èç-çà áåçíðàâñòâåííîãî ïîñòóïêà çÿòÿ íà÷àëñÿ ïðèïàäîê èñòåðèè è êîëèêè â æèâîòå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Àðêàäèé è ãîñïîæà Ëåïîñàâà âúåõàëè â íîâóþ êâàðòèðó, óïëàòèâ íà âîêçàëå íåñêîëüêî òûñÿ÷ äèíàðîâ çà õðàíåíèå áàãàæà. Ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ ðàçìåùàëè îíè ñâîè âåùè, ñ êîòîðûìè áûëè ðàçëó÷åíû äâà ìåñÿöà.

— Êîíåö ìîèì ìó÷åíèÿì! — âîñêëèêíóë Àðêàäèé, îáíèìàÿ ñâîþ æåíó ïîñëå ìåñÿ÷íîé ðàçëóêè. Íåñ÷àñòíûé è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòî âîâñå íå êîíåö, äàëåêî åùå íå êîíåö åãî íåâçãîäàì.

Íîâàÿ êâàðòèðà îêàçàëàñü î÷åíü õîðîøåé è óäîáíîé. Ó âëàäåëüöà äîìà áûëî ñåìü êîìíàò, è æèëèùíûé êîìèòåò ïîëòîðà ãîäà áèëñÿ ñ íèì, ïîêà íå çàíÿë äâå ýòè êîìíàòû. Äîìîâëàäåëåö, ðàçóìååòñÿ, áûë íåäîâîëåí è ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âûæèòü Àðêàäèÿ. Â ïåðâûé æå äåíü, êàê òîëüêî ïîÿâèëèñü ïîñòîÿëüöû, õîçÿèí ïðèøåë ê íèì è ñîîáùèë:

— Êâàðòèðà õîðîøàÿ, òîëüêî äîëæåí âàñ ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ó íàñ âîäÿòñÿ ïðèâèäåíèÿ, ïîýòîìó ÿ è íå ðåøàëñÿ ñäàâàòü ýòè êîìíàòû.

Ãîñïîæà Ëåïîñàâà çàäðîæàëà îò ñëîâ õîçÿèíà, íî Àðêàäèé, êîòîðîìó â ïðîøëûå íî÷è è êî÷åðãîé ïåðåïàäàëî, áûë õðàáðåå. Îäíàêî è â íîâîé êâàðòèðå îí íå ìîã çàñíóòü ñïîêîéíî: çà ñòåíîé âñå âðåìÿ ÷òî-òî øóðøàëî, êòî-òî ùåëêàë çàìêîì, à ãîñïîæà Ëåïîñàâà ïîâèçãèâàëà â êðîâàòè.

— Äàâàé ñúåäåì îòñþäà! — ïðèñòàâàëà îíà ê ìóæó, íî Àðêàäèé, âñïîìèíàÿ ìåñÿö áåññîííûõ íî÷åé, ìó÷åíèé è íåâçãîä, ñêîðåå ñîãëàñèëñÿ áû ñïàòü ñ ïðèâèäåíèÿìè, ÷åì âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé æèçíè.

Íà äðóãóþ íî÷ü ïðèâèäåíèÿ âåëè ñåáÿ åùå íàõàëüíåå. Îíè ñòó÷àëè â ñòåíû, â äâåðè; íà òðåòüþ íî÷ü â êîðèäîðå ãðåìåëè êàêèå-òî ñêîâîðîäû, çâåíåëî ðàçáèâàåìîå ñòåêëî. Ýòî íåâîçìîæíî áûëî âûäåðæàòü. Ãîñïîæà Ëåïîñàâà äðîæàëà îò ñòðàõà è íåðâíè÷àëà, à Àðêàäèé ñîâñåì èçíåìîã îò íåäîñûïàíèÿ.

— Ðàçâå âû íå áîèòåñü ïðèâèäåíèé? — ñïðîñèë èõ õîçÿèí.

— Áîèìñÿ, êàê íå áîÿòüñÿ, íî ïðèõîäèòñÿ òåðïåòü. Íå ìîæåì æå ìû èç-çà ïðèâèäåíèé îñòàâèòü êîìíàòû.

«Àãà, çíà÷èò, îíè óæå ïðèâûêëè è ñæèëèñü ñ ïðèâèäåíèÿìè», — ïðî ñåáÿ ðàññóäèë õîçÿèí è ñòàë äóìàòü, ÷òî áû åùå òàêîå ñäåëàòü.

Ïîëó÷èâ ïðèãëàøåíèå íà ïåðâîå ñîáðàíèå äîìîâëàäåëüöåâ, îí ïîøåë òóäà ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ñâîèìè êîëëåãàìè î ñïîñîáàõ è ïðèåìàõ èçáàâëåíèÿ îò íåóãîäíûõ ïîñòîÿëüöåâ. Íî, ðàçóìååòñÿ, è Àðêàäèé íå ñèäåë ñëîæà ðóêè. Îí îòïðàâèëñÿ íà ñîáðàíèå êâàðòèðîñúåìùèêîâ è òàì ðàññêàçàë èñòîðèþ ñ ïðèâèäåíèÿìè. Íà ñîáðàíèè åìó â îäèí ãîëîñ îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî ñòàðûé òðþê äîìîâëàäåëüöåâ, è ïîñîâåòîâàëè íèêàê íå ðåàãèðîâàòü, à ñïîêîéíî è ðàâíîäóøíî îòíîñèòüñÿ êî âñåì ïðîâîêàöèÿì, òàê êàê ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá âûñòîÿòü è îäåðæàòü ïîáåäó íàä õîçÿèíîì.

Õîçÿèí è Àðêàäèé, âîîðóæåííûå ñîâåòàìè, íà÷àëè äîëãóþ è îò÷àÿííóþ áîðüáó. Äîìîâëàäåëåö âêëàäûâàë ìíîãî ñèë è ýíåðãèè, à Àðêàäèé ïàðèðîâàë åãî àòàêè òåðïåíèåì.

Îäíàæäû, êîãäà ó Àðêàäèÿ óæèíàë ãîñòü, õîçÿèí îáîðâàë ýëåêòðîïðîâîä. Âñå ìàãàçèíû óæå çàêðûëèñü, è êóïèòü ñâå÷è áûëî íåâîçìîæíî. Â äðóãîé ðàç, êîãäà ïðà÷êà ïðèøëà ñòèðàòü áåëüå, âîäîïðîâîä îêàçàëñÿ ïåðåêðûòûì. Ïîòîì õîçÿèí çàëîæèë êèðïè÷îì äûìîõîä, è íà êóõíå ó Àðêàäèÿ ñòàëî òàê äûìíî, ÷òî ãîñïîæà Ëåïîñàâà íå ìîãëà ãîòîâèòü äîìà. Îáåäàòü ïðèøëîñü â òðàêòèðå. Íàêîíåö, õîçÿèí ñíÿë ÷åðåïèöó íàä êîìíàòîé, â êîòîðîé ñïàë Àðêàäèé. Ïðè ïåðâîì æå äîæäå ñ ïîòîëêà ïðÿìî íà êðîâàòü Àðêàäèÿ ïîëèëàñü âîäà. Øòóêàòóðêà îòñûðåëà è íà÷àëà ïàäàòü, òàê ÷òî ñïàòü ñòàëî îïàñíî.

Óâèäåâ, ÷òî Àðêàäèé âñå ýòî ñïîêîéíî ïåðåíîñèò, õîçÿèí, ñëåäóÿ ñîâåòàì, ïîëó÷åííûì íà ñîáðàíèè äîìîâëàäåëüöåâ, ïóñòèë â õîä áîëåå ñèëüíûå ìåðû âîçäåéñòâèÿ. Íà íåñêîëüêî äíåé îí óåõàë âìåñòå ñ æåíîé, à äîìà îñòàâèë ñâîåãî ñëóãó, ðàçðåøèâ åìó êóòèòü ïî íî÷àì ñ öûãàíàìè â îáùåì êîðèäîðå. Òðè íî÷è áèë áóáåí, òðè íî÷è âîðî÷àëñÿ â ïîñòåëè è ñòîíàë Àðêàäèé, òðè íî÷è ðûäàëà íåñ÷àñòíàÿ ãîñïîæà Ëåïîñàâà. Êîãäà âîçâðàòèâøèéñÿ õîçÿèí óâèäåë, ÷òî è ýòî íå ïîìîãëî, îí ïðèòàùèë èç ëàâêè ëàðü è ïåðåãîðîäèë èì êîðèäîð. Ñàì õîçÿèí è åãî ñåìüÿ ïîëüçîâàëèñü ÷åðíûì õîäîì. Àðêàäèþ æå ïðèõîäèëîñü ÷åòûðå ðàçà â äåíü ïåðåëåçàòü ÷åðåç ëàðü. Íî è ýòè ìóêè îí ïåðåíåñ ñòîè÷åñêè.

Õîçÿèíà ñòàëî ðàçäðàæàòü òåðïåíèå Àðêàäèÿ. Âñå ñïîñîáû, ðåêîìåíäîâàííûå íà ñîáðàíèè äîìîâëàäåëüöåâ, áûëè èñ÷åðïàíû, è îí îáðàòèëñÿ ê îäíîìó èç àäâîêàòîâ, ñïåöèàëèçèðîâàâøèõñÿ ïîñëå âîéíû íà âûñåëåíèè êâàðòèðîñúåìùèêîâ, ïîñóëèâ õîðîøî çàïëàòèòü åìó, åñëè óäàñòñÿ èçáàâèòüñÿ îò äîêó÷ëèâîãî ïîñòîÿëüöà.

Ïî ïðîñüáå àäâîêàòà õîçÿèí ðàññêàçàë î ïðåäïðèíÿòûõ èì ìåðàõ.

— È îí âñå âûäåðæàë? — óäèâèëñÿ àäâîêàò.

— Âñå! — îòâåòèë õîçÿèí. — Îí äîâåäåò ìåíÿ äî òîãî, ÷òî ÿ ñëîìàþ äîì, òîëüêî áû âûãíàòü åãî.

Àäâîêàò ïîïðîñèë äâà-òðè äíÿ äëÿ íàâåäåíèÿ íóæíûõ ñïðàâîê îá Àðêàäèè ßêîâëåâè÷å.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ñîîáùèë õîçÿèíó, ÷òî äåëî íà ìàçè, íî ïðèäåòñÿ âðåìåííî ïîæåðòâîâàòü åùå îäíîé èç ïÿòè êîìíàò.

— À êîðèäîð äåéñòâèòåëüíî îáùèé äëÿ âñåõ ñåìè êîìíàò? — ñïðîñèë àäâîêàò. — Íó, òîãäà íå áåñïîêîéòåñü.

È àäâîêàò íà÷àë äîâåðèòåëüíî øåïòàòü íà óõî õîçÿèíó ñâîé ïëàí. Ó òîãî ãëàçà çàñèÿëè îò óäîâîëüñòâèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïëàí áûë îñóùåñòâëåí. Õîçÿèí âûäåëèë åùå êîìíàòó, êàê ðàç ñìåæíóþ ñ êîìíàòîé Àðêàäèÿ, è â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî â íåé ïîñåëèëàñü òåùà Àðêàäèÿ ñ óñàòîé ñâîÿ÷åíèöåé.

Âñå áûëî ñäåëàíî â ãëóáîêîé òàéíå. Êàêàÿ-òî æåíùèíà, äîâåðåííàÿ àäâîêàòà, ïîáûâàëà ó òåùè è ñïðîñèëà, ñêîëüêî îíà ïëàòèò çà áûâøóþ âàííóþ. Óçíàâ, ÷òî ïëàòÿò òðèñòà äèíàðîâ, æåíùèíà âñïëåñíóëà ðóêàìè:

— Îé, ãîñïîäè! ß çà ñîòíþ íàéäó âàì êîìíàòó, äà åùå êàêóþ! Äâà îêíà, èçðàçöîâàÿ ïå÷ü.

Ïîòîì æåíùèíà ñîîáùèëà, ãäå íàõîäèòñÿ êîìíàòà, è ïîïðîñèëà ñêîðåå çàêîí÷èòü äåëî è íè ñëîâà íå ãîâîðèòü çÿòþ, «òàê êàê îí ìîæåò îáîëãàòü âàñ ïåðåä õîçÿèíîì».

— Êîíå÷íî, îí âñå èñïîðòèò! — ñîãëàñèëàñü òåùà. — Ðàçâå ïðèäåò åìó ÷òî-íèáóäü õîðîøåå íà óì, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ìåíÿ.

Àðêàäèé îêàçàëñÿ â óæàñíîì ïîëîæåíèè. Íî÷è, ïðîâåäåííûå íà ñòóëüÿõ è íà êàëåìåãäàíñêèõ ñêàìåéêàõ, ïðèâèäåíèÿ, ïàäàþùàÿ øòóêàòóðêà è ëàçàíèå ÷åðåç ëàðü — âñå áûëî ïóñòÿêîì ïî ñðàâíåíèþ ñ òåùåé è óñàòîé ñâîÿ÷åíèöåé.

Ñëîìÿ ãîëîâó ïîì÷àëñÿ îí â ñîþç êâàðòèðîñúåìùèêîâ è çàÿâèë î âûõîäå èç íåãî, «òàê êàê ñîþç íå â ñîñòîÿíèè çàùèòèòü ñâîèõ ÷ëåíîâ». Ïîòîì îòïðàâèëñÿ â ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ è ïîäàë çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé íàçíà÷èòü åãî ñíîâà ïîìîùíèêîì ñáîðùèêà íàëîãîâ â ïðîâèíöèè, èáî îí ãîòîâ ïîåõàòü äàæå â Ïèøêîïåþ, íà àëáàíñêóþ ãðàíèöó.



ÏÎÂÛØÅÍÈÅ



Ïðîèçîøëî ýòî â òå ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà, êîãäà ìû áûëè ñîâñåì ìàëåíüêèìè, à æåëåçíàÿ äîðîãà íå ïðîõîäèëà åùå ÷åðåç íàøè íèâû è êàðìàíû. Íà÷àëüíèêè áûëè îòöàìè äëÿ ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. Àäâîêàòû ìèðèëè ïîññîðèâøèõñÿ, ñòàðàÿñü íå äîâîäèòü äåëî äî ñóäà, à ãëóáîêèå êàðìàíû ñâÿùåííèêîâ ñóùåñòâîâàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü è ïîäêàðìëèâàòü íóæäàþùèõñÿ ïðèõîæàí.

Òÿæåëî áûëî òîãäà ÷èíîâíèêó ðåøèòüñÿ íà ïîåçäêó â Áåëãðàä. Ïóòü áûë î÷åíü äîëîã: äâà-òðè äíÿ â âîçêå ïî áåñêîíå÷íûì, íåîãëÿäíûì äîðîãàì. Çà ýòî âðåìÿ òðàòèëîñü äâóõ- òðåõìåñÿ÷íîå æàëîâàíüå. Åñëè ÷åëîâåê çàäóìûâàë åõàòü â Áåëãðàä, òî åùå â íà÷àëå ãîäà ãîâîðèë ñâîåé æåíå è äðóçüÿì: «Â íûíåøíåì ãîäó, áîã äàñò, îòïðàâëþñü â Áåëãðàä». À ïîòîì îòêëàäûâàë êàæäûé ìåñÿö ïî ïÿòü äóêàòîâ è çàðàíåå, çà ïîëãîäà, ïðîñèë ó íà÷àëüñòâà ïîçâîëåíèÿ íà ïîåçäêó.

È îá ýòîì çíàëè âñå â ãîðîäå. Êîãäà îí øåë ïî óëèöå, êàæäûé âñòðå÷íûé ñïðàøèâàë: «Ïðàâäà, ÷òî âû íûí÷å äóìàåòå ïîåõàòü â Áåëãðàä?», «Êîãäà íàìåðåíû îòïðàâèòüñÿ?» Ïîòîì, çà öåëûé ìåñÿö äî îòúåçäà, íà÷èíàëîñü ïàëîìíè÷åñòâî çíàêîìûõ, ó êîòîðûõ â Áåëãðàäå æèâóò ðîäñòâåííèêè: îäíè ïðèíîñèëè ïîñûëêè, äðóãèå ïèñüìà, òðåòüè ñëàëè ïðèâåòû. À â äåíü îòúåçäà âñå äðóçüÿ è çíàêîìûå âûõîäèëè çà ãîðîä, íà äîðîãó, è ïðîâîæàëè.

Òàê áûëî êîãäà-òî.



Â òî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ ãîñïîäèí Ñòîÿí, íà÷àëüíèê, çàÿâèë êàê-òî ñâîåé æåíå, ãîñïîæå Ïåðñå:

— Â ýòîì ãîäó, áîã äàñò, âîçüìó îòïóñê è îòïðàâëþñü â Áåëãðàä.

Ñëîâà ãîñïîäèíà Ñòîÿíà ñðàçó ñòàëè èçâåñòíû ñîñåäÿì, ïîòîì ñîñåäÿì ñîñåäåé, è â òîò æå äåíü î íèõ óçíàë âåñü ãîðîäîê. È åñëè êòî-íèáóäü çàõîäèë â ìàãàçèí, ÷òîáû çà ïðèëàâêîì ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ âûïèòü ÷àøêó êîôå è îáìåíÿòüñÿ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, ðàçãîâîð íà÷èíàëñÿ îáû÷íî òàê:

— Òû ñëûøàë, ÷òî ãîâîðÿò?.. Ãîñïîäèí Ñòîÿí äóìàåò íûí÷å îòïðàâèòüñÿ â Áåëãðàä.

×èíîâíèêè òîëüêî è ãîâîðèëè, ÷òî îá ýòîé ïîåçäêå.

Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ïðèøåë â êàíöåëÿðèþ. Ïîäðåçàë íîãòè, ïî÷èñòèë ìóíäøòóê, ñâåðíóë ñèãàðåòó, çàêàçàë êîôå è çàäóìàëñÿ — íà÷èíàòü ðàáîòó èëè íåò. Â ýòîò ìîìåíò ïîòèõîíüêó âîøåë ãîñïîäèí ïîìîùíèê è ïîçäîðîâàëñÿ.

— Äîáðîå óòðî, ãîñïîäèí Ëàçà.

— Ýòî ïðàâäà, ãîñïîäèí íà÷àëüíèê? Íåóæåëè ýòî ïðàâäà? — ñ óìèëåíèåì ñïðîñèë ïîìîùíèê.

— ×òî, ãîñïîäèí Ëàçà?

— Âû íûí÷å ñîáèðàåòåñü â Áåëãðàä?

— Äà... — ïðîòÿíóë ãîñïîäèí íà÷àëüíèê, — ñîáèðàþñü, ñîáèðàþñü, ãîñïîäèí Ëàçà. ß âåäü äàâíî óæå íå áûë â Áåëãðàäå. Âîîáùå-òî äåë íèêàêèõ íåò, íî õî÷åòñÿ ïîâèäàòüñÿ ñ ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì; åñòü ó ìåíÿ â Áåëãðàäå è ðîäñòâåííèêè, äà è äëÿ äîìà êîå-÷òî íàäî êóïèòü.

— Íó êîíå÷íî, íàäî ñúåçäèòü, ãîñïîäèí íà÷àëüíèê.

Ïîìîùíèê óøåë ê ñåáå â êàáèíåò è ïðîäåëàë òî æå ñàìîå, ÷òî è åãî íà÷àëüíèê, — òî åñòü ïîäðåçàë íîãòè, ïðî÷èñòèë ìóíäøòóê, ñâåðíóë ñèãàðåòó, çàêàçàë êîôå, è òîëüêî áûëî ðåøèëñÿ ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå è óæå îáìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëà, êàê â êàáèíåò ïîòèõîíüêó âîøåë ñåêðåòàðü.

— Äîáðûé äåíü, ãîñïîäèí ïîìîùíèê.

— Î, ãîñïîäèí Ñèìà, äîáðûé äåíü!

— Ïðàâäà ëè, ãîñïîäèí ïîìîùíèê, ÷òî ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ñîáèðàåòñÿ íûí÷å â Áåëãðàä? — ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèë ñåêðåòàðü.

— Äà, äà, — âàæíî îòâåòèë ãîñïîäèí ïîìîùíèê, — îí ïîåäåò. Ìû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè ñ íèì, îí ïîåäåò.

— Äà, ïîåõàòü íàäî, êîíå÷íî, íàäî! — ïîääàêíóë ñåêðåòàðü è âîçâðàòèëñÿ â ñâîé êàáèíåò. Òàì îí çàíÿëñÿ òåì æå ñàìûì äåëîì, êîòîðîå óæå çàêîí÷èëè íà÷àëüíèê è ïîìîùíèê, íî òîëüêî îòïèë ïåðâûé ãëîòîê êîôå, êàê âîøåë ïèñàðü ñ êèïîé áóìàã ïîä ìûøêîé.

— À, ãîñïîäèí Ïåðà, ÷òî ýòî çà áóìàãè?

— Íå î÷åíü ñðî÷íûå, — îòâåòèë ãîñïîäèí Ïåðà. — Ìîæíî ïîäîæäàòü, ÿ è ïîçäíåå çàéäó.

— Íó õîðîøî, õîðîøî... çàéäèòå ïîçäíåå.

— À âîò... ïîçâîëüòå óçíàòü... ïðàâäà ëè, ÷òî íûí÷å ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ñîáèðàåòñÿ â Áåëãðàä?

— Äà, ãîñïîäèí Ïåðà, ìíå òîëüêî ÷òî ãîâîðèë ãîñïîäèí ïîìîùíèê. Íà÷àëüíèê äåéñòâèòåëüíî ñîáèðàåòñÿ.

Ïèñàðü âìåñòå ñ áóìàãàìè óøåë â ñâîé êàáèíåò, ñåë çà ñòîë è çàäóìàëñÿ. Îí òàê çàäóìàëñÿ, ÷òî íå çàìåòèë, êàê ñèãàðåòà äîãîðåëà äî ïàëüöåâ. Ïî÷óâñòâîâàâ îæîã, îí î÷íóëñÿ è óâèäåë ó äâåðåé ïðàêòèêàíòà Ñðåòó. Ãîñïîäèí Ïåðà íå ñëûõàë, êîãäà Ñðåòà îòêðûë äâåðü è âîøåë.

— ×òî âàì, ãîñïîäèí Ñðåòà?

— Äà òàê, íè÷åãî. ß ïðèøåë ñïðîñèòü, íåò ëè êàêîé-íèáóäü ðàáîòû?

— Äà, äà, ðàáîòà áóäåò... ÿ âàñ ïîçîâó.

— Õîðîøî, — îòâåòèë Ñðåòà è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó, îòêðûë äâåðè, ïåðåñòóïèë ïîðîã, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ.

— ×åãî åùå? — ñïðîñèë ïèñàðü. — Âû õîòèòå ÷òî-òî ñêàçàòü?

— Äà, åñëè ïîçâîëèòå.

— Ïîæàëóéñòà, ãîâîðèòå.

Ñðåòà çàêðûë äâåðü è ïîäîøåë ê ñòîëó ïèñàðÿ.

— Ãîâîðÿò, ÷òî ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ñîáèðàåòñÿ íûí÷å â Áåëãðàä.

— Íó?

— Òàê ÿ õîòåë ñïðîñèòü, ïðàâäà ëè ýòî?

— Ïðàâäà, ãîñïîäèí Ñðåòà.

— Ñïàñèáî, áîëüøîå âàì ñïàñèáî, èçâèíèòå, ÷òî ïîáåñïîêîèë âàñ.

Ïîëó÷èâ íóæíûå ñâåäåíèÿ, Ñðåòà óøåë â ñâîé êàáèíåò è, ðàçóìååòñÿ, ñðàçó æå îáî âñåì ðàññêàçàë ñòðàæíèêàì.



Ãîòîâÿ â òîò âå÷åð êîôå â ñâîåé êîìíàòå, ïðàêòèêàíò Ñðåòà ðàçìûøëÿë:

«Áîæå ìîé, âîò ãîñïîäèí íà÷àëüíèê îòïðàâèòñÿ â Áåëãðàä è áóäåò ãîâîðèòü ñ ñàìèì ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì. Êîíå÷íî, áóäåò ãîâîðèòü... Êàêîé îí ñ÷àñòëèâûé! Ó íåãî åñòü äåíüãè, åìó äàþò îòïóñê, à êðîìå òîãî, îí çíàêîì è ñ ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì... Õîðîøî åìó. Ãîñïîäè, åñëè áû îí è çà ìåíÿ çàìîëâèë ñëîâå÷êî. Åñëè áû îí òîëüêî çàõîòåë...»

Â ýòî âðåìÿ êîôå çàêèïåë, è îí ïðèíÿëñÿ äóòü â äæåçâó 1, áûñòðî ïîìåøèâàÿ, à ïîòîì ñíÿë åå ñ îãíÿ, äîëèë õîëîäíîé âîäû è çàêðûë êðûøêîé, ÷òîáû ãóùà îñåëà. Ïðîäåëàâ ýòî, Ñðåòà ñåë çà ñòîë è ïîäïåð ãîëîâó ðóêàìè.

1 Äæåçâà — ìåäíûé ñîñóä, ïîäîáèå êîâøà, äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ êîôå.



«ß óæå òðèíàäöàòü ëåò ðàáîòàþ ïðàêòèêàíòîì. Ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîãî çàìå÷àíèÿ. Ïîðà áû ïîëó÷èòü è ïîâûøåíèå. Ðàçâå ÿ íå ëó÷øå ìíîãèõ äðóãèõ?! Ðàçâå íå ìåíÿ ñòîëüêî ðàç áëàãîäàðèëè çà ñëóæáó, ðàçâå íå ñêàçàë êàê-òî ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ïðè âñåõ, ÷òî ÿ ñàìûé äîáðîñîâåñòíûé ÷èíîâíèê?!»

Òàê ðàçìûøëÿë ãîñïîäèí Ñðåòà, ïîêà íå âñïîìíèë î ñâîåì êîôå, êîòîðûé óæå íàñòîëüêî îñòûë, ÷òî ïðèøëîñü ñíîâà ñòàâèòü åãî íà îãîíü.



À íà äðóãîé äåíü ãîñïîäèí Ñðåòà âçÿë äîêóìåíòû, ïåðåïèñàííûå èì íàêàíóíå, è ïîíåñ ïèñàðþ äëÿ ñâåðêè. Ñâåðÿëè, ÷èòàëè, èñïðàâëÿëè, ðàáîòàëè è íàêîíåö çàêîí÷èëè. À êîãäà çàêîí÷èëè, Ñðåòà íà÷àë ðàçãîâîð, çàäóìàííûé åùå â÷åðà âå÷åðîì âî âðåìÿ ïðèãîòîâëåíèÿ êîôå.

— Õîòåëîñü áû ìíå ñïðîñèòü âàñ, ãîñïîäèí Ïåðà, åñëè ïîçâîëèòå.

Ïèñàðü îòêèíóëñÿ â êðåñëå è èñïîäëîáüÿ óñòàâèëñÿ íà ãîñïîäèíà Ñðåòó.

— Î ÷åì?

— Î÷åíü âàñ ïðîøó, ñêàæèòå ìíå îòêðîâåííî, äîâîëüíû ëè âû ìíîé? ×åñòíî è äîáðîñîâåñòíî ÿ ñëóæó èëè íåò?

— ß äîâîëåí âàìè, ãîñïîäèí Ñðåòà.

— Õîðîøî. Íî ñïðàâåäëèâî ëè, ÷òî ÿ âîò òàê, âñþ ñâîþ æèçíü, áóäó ïðàêòèêàíòîì?!

— Íåò, íå ñïðàâåäëèâî. Íî... çíàåòå êàê... ñóäüáà...

— Íåò, íå ñóäüáà, à ñëó÷àé. Íóæíî æäàòü, ÷òîáû ïîäâåðíóëñÿ ïîäõîäÿùèé ñëó÷àé. È ÿ äóìàþ, ÷òî ëó÷øåãî ñëó÷àÿ íèêîãäà íå áóäåò.

— Êàêîé æå ýòî ñëó÷àé?

— Äà âîò, ãîñïîäèí íà÷àëüíèê åäåò â Áåëãðàä. Îí áóäåò ðàçãîâàðèâàòü ñ ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì, íå òàê ëè?

— Äà, áóäåò.

— Âèäèòå, åñëè áû âû çàõîòåëè ñäåëàòü äëÿ ìåíÿ...

— ß? ×òî áû ÿ ìîã äëÿ âàñ ñäåëàòü?! — óäèâëåííî ñïðîñèë ïèñàðü.

— Ìîãëè áû, ìíîãîå ìîãëè áû, åñëè áû çàõîòåëè. Çàìîëâèòå çà ìåíÿ ñëîâå÷êî ïåðåä ãîñïîäèíîì ñåêðåòàðåì.

Ïèñàðü íà ìãíîâåíèå çàäóìàëñÿ, çàòåì âåñåëî êèâíóë ãîëîâîé.

— Çàìîëâëþ, ãîñïîäèí Ñðåòà, çàìîëâëþ. Ïîðà âàì ïîëó÷èòü ïîâûøåíèå, äàâíî ïîðà. ß ñåé÷àñ æå ïîãîâîðþ ñ íèì, è âû óáåäèòåñü, ÷òî ÿ çàáî÷óñü î âàñ, êàê î ñàìîì ñåáå.

Ñðåòà ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîæàë ïèñàðþ ðóêó, è òîò ñðàçó æå íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê ñåêðåòàðþ. Äîâîëüíûé è ñ÷àñòëèâûé Ñðåòà âîçâðàòèëñÿ â ñâîé êàáèíåò, à ïèñàðü óæå ãîâîðèë ñ ñåêðåòàðåì.

— ß áû õîòåë âàñ ïîïðîñèòü, ãîñïîäèí ñåêðåòàðü!

— Ïîæàëóéñòà. ×òî âû õîòèòå?

— Äà òàê, îäíî äåëî, â êîòîðîì âû ìîãëè áû ìíå ïîìî÷ü, åñëè áû çàõîòåëè.

— Ñ óäîâîëüñòâèåì, åñëè ýòî â ìîèõ ñèëàõ.

— Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê åäåò â Áåëãðàä, — ïðîäîëæèë ïèñàðü. — Òàì îí âñòðåòèòñÿ ñ ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì è, êîíå÷íî, áóäåò ãîâîðèòü î ñâîèõ ÷èíîâíèêàõ.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ ñåêðåòàðü.

— Äà... à íåëüçÿ ëè... íå ñìîæåòå ëè âû ïîãîâîðèòü îáî ìíå? ß óæå øåñòü ëåò íå ïîëó÷àë ïîâûøåíèÿ ïî ñëóæáå, à... äóìàþ, ÷òî çàñëóæèâàþ. Âåäü ÿ íè÷åì ñåáÿ íå îïîðî÷èë.

— Êîíå÷íî, íè÷åì, — ïîñïåøíî ñîãëàñèëñÿ ñåêðåòàðü. — ×òî êàñàåòñÿ âàøåé ïðîñüáû, òî ýòî âû õîðîøî ïðèäóìàëè, äåéñòâèòåëüíî, ïîåçäêà ãîñïîäèíà íà÷àëüíèêà î÷åíü óäîáíûé ñëó÷àé. ß áû ñàì íå äîãàäàëñÿ. Òîëüêî... ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü ñ ãîñïîäèíîì íà÷àëüíèêîì!

— Òàê è íå íóæíî ñ íèì. Ïîãîâîðèòå ñ ãîñïîäèíîì ïîìîùíèêîì.

— Ñ íèì — äà. Ñ íèì ÿ ïîãîâîðþ.

— Ïðîøó âàñ, ñäåëàéòå ýòî.

— Õîðîøî, ñäåëàþ.

Ñåêðåòàðü êðåïêî ïîæàë ðóêó ïèñàðþ.

— Âîò ó ìåíÿ êàê ðàç åñòü íåñêîëüêî äîêóìåíòîâ íà ïîäïèñü. Ñåé÷àñ ïîéäó ê íåìó è, áóäüòå ñïîêîéíû, ñðàçó æå ïîãîâîðþ. — È ñåêðåòàðü ïîäíÿëñÿ ñ äîêóìåíòàìè â ðóêàõ.

— Î, áëàãîäàðþ âàñ îò âñåãî ñåðäöà.

Ïèñàðü, ñ äîâîëüíîé óëûáêîé, óäàëèëñÿ â ñâîé êàáèíåò, à ñåêðåòàðü ñ äîêóìåíòàìè âîøåë ê ïîìîùíèêó.

— ×òî-íèáóäü íà ïîäïèñü? — ñïðîñèë ïîìîùíèê, è ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî åìó íå õîòåëîñü áðàòü ïåðà â ðóêè.

— Äà åñòü äâå-òðè áóìàãè. Ìîãóò è ïîäîæäàòü, íå ñðî÷íûå.

— Íó è ïóñòü ïîäîæäóò, ïîêà íå ïåðåïèøóò âñå îñòàëüíûå.

— ß èõ âìåñòå è ïðèíåñó. Íî... ÿ õîòåë áû âàñ ïîïðîñèòü, åñòü òóò äåëüöå, êîòîðîå âû ìîæåòå, åñëè çàõîòèòå...

— ×òî æå ýòî òàêîå? — ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèë ãîñïîäèí ïîìîùíèê.

— Åñëè áû âû çàõîòåëè ïîãîâîðèòü îáî ìíå ñ ãîñïîäèíîì íà÷àëüíèêîì: îí âåäü åäåò â Áåëãðàä è ìîã áû ïîãîâîðèòü ñ ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì. Âû ñàìè çíàåòå, ÷òî ìíå áû óæå äàâíî ñëåäîâàëî ïîëó÷èòü äîëæíîñòü ïîìîùíèêà.

— Íî... — íà÷àë ïîìîùíèê.

— Ïðîøó âàñ, ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî, — ïîñïåøíî äîáàâèë ñåêðåòàðü. — ß íå äóìàþ áûòü ïîìîùíèêîì çäåñü, íà âàøåì ìåñòå, áîæå ñîõðàíè! ß ìîãó ïåðåéòè â ëþáîé äðóãîé îêðóã. À ïî÷åìó áû íåò? Îêðóã åñòü îêðóã.

— Äà, âåðíî âû ãîâîðèòå, — ñîãëàñèëñÿ ïîìîùíèê, è ëèöî åãî ïðîñâåòëåëî. — Äåéñòâèòåëüíî, âàì ñëåäîâàëî áû ïîëó÷èòü ïîâûøåíèå. ×åëîâåê âû ñïîñîáíûé, äîáðîñîâåñòíûé è èñïîëíèòåëüíûé. Õîðîøî, ãîñïîäèí ñåêðåòàðü, ÿ îáÿçàòåëüíî ïîãîâîðþ ñ ãîñïîäèíîì íà÷àëüíèêîì. È ïî÷åìó áû åìó ýòîãî íå ñäåëàòü? Åäåò â Áåëãðàä, áóäåò ãîâîðèòü ñ ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì, ìîæåò ïîãîâîðèòü è î âàñ. Âû çàñëóæèëè, âïîëíå çàñëóæèëè, ÷òîáû çà âàñ ïîõëîïîòàòü.

— Î, ñïàñèáî, áîëüøîå âàì ñïàñèáî. Âû òàê õîðîøî îáî ìíå äóìàåòå. ß òàê áëàãîäàðåí âàì è áóäó ñ÷èòàòü âàñ ñâîèì áëàãîäåòåëåì.

— Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, ãîñïîäèí Ñèìà. Âû çàñëóæèëè.

Ïîìîùíèê ñðàçó æå ïîäíÿëñÿ è — ê íà÷àëüíèêó.

— Âõîäèòå, âõîäèòå. Ñàäèòåñü, ãîñïîäèí Ëàçà, ñàäèòåñü. Ïîãîâîðèì íåìíîæêî, — ïðèâåòëèâî âñòðåòèë åãî íà÷àëüíèê.

— ß êàê ðàç è øåë ê âàì, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ïî-äðóæåñêè, ïîïðîñèòü âàñ.

— Ý?.. Î ÷åì, ãîñïîäèí Ëàçà?

— Äà... êàê áû âàì ñêàçàòü? Çíàåòå, ÷òî ìíå ñåé÷àñ ïðèøëî â ãîëîâó. Âåäü âû åäåòå â Áåëãðàä è âñòðåòèòåñü ñ ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì. È, ÿ äóìàþ... íå ìîãëè, áû âû ïîãîâîðèòü ñ íèì îáî ìíå. ß äóìàþ, ÷òî áóäåò ñïðàâåäëèâî è áëàãîðîäíî, åñëè ìíå äîâåðÿò îêðóã. Íå ìîãó æå ÿ âñþ æèçíü áûòü ïîìîùíèêîì. Âû è ñàìè çíàåòå, ÷òî ÿ îäèííàäöàòü ëåò ñîñòîþ â ýòîé äîëæíîñòè. Âû, êàæåòñÿ, íå òàê äîëãî îæèäàëè...

— Äà, — ðàâíîäóøíî îòâåòèë ãîñïîäèè íà÷àëüíèê. — ß áûë ïîìîùíèêîì òîëüêî ñåìü ëåò.

— Ñåìü! Âîò âèäèòå, à ÿ — îäèííàäöàòü.

— Äà, äà. Äàâíî æäåòå. Ïîðà áû è âàì ïîëó÷èòü îêðóã.

— Òàê ïî÷åìó áû âàì íå ïîãîâîðèòü, åñëè ïðåäñòàâèòñÿ áëàãîïðèÿòíûé ñëó÷àé.

— Äà!

— Áëàãîïðèÿòíûé ñëó÷àé! — ïîâòîðèë ïîìîùíèê.

— Õîðîøî, õîðîøî, ãîñïîäèí Ëàçà, îáÿçàòåëüíî ïîãîâîðþ! À ïî÷åìó áû ìíå è íå ïîãîâîðèòü ñ ãîñïîäèíîì ìèíèñòðîì?



Ïðèøëî âðåìÿ îòúåçäà. Çà äâà äíÿ äî ýòîãî ãîñïîäèí íà÷àëüíèê îáîøåë ïîäðÿä âñå äîìà, çàøåë âî âñå ìàãàçèíû ïîïðîùàòüñÿ. Ìíîãèå îáåùàëè ïðîâîäèòü åãî.

À êîãäà íàñòóïèëî ýòî óòðî, ïåðåä êàíöåëÿðèåé ñòîÿëà çàïðÿæåííàÿ êîëÿñêà, ñòðàæíèêè ïîäêëàäûâàëè â íåå ñåíà, ðàññòèëàëè êîâðû, âçáèâàëè ïîäóøêè. Ê êîíîâÿçè ó êàíöåëÿðèè áûëè ïðèâÿçàíû äâå îñåäëàííûå ëîøàäè (ñòðàæíèêè äîëæíû ïðîâîäèòü ãîñïîäèíà íà÷àëüíèêà íåìíîæêî ïîäàëüøå); ïåðåä âõîäîì â êàíöåëÿðèþ ñîáðàëèñü äðóçüÿ, êîå-êòî óæå óøåë ïåøêîì äî ïåðâîãî êàáà÷êà íà îêðàèíå ãîðîäà. Ìíîãèå îòïðàâèëèñü ïðîâîæàòü â êîëÿñêàõ. Îíè òîæå äåðæàò ïóòü ê êàáà÷êó, ÷òîáû òàì äîæäàòüñÿ íà÷àëüíèêà è ïðîñòèòüñÿ ñ íèì. Ñíà÷àëà ïðîåõàëà êîëÿñêà ïðîòîïîïà (íà íåé ïîòîì âîçâðàòèòñÿ âìåñòå ñ ïðîòîïîïîì ãîñïîæà íà÷àëüíèöà), çàòåì â îäíîé êîëÿñêå — ïîìîùíèê, ñåêðåòàðü è ïèñàðü (Ñðåòà óøåë ïåøêîì), çà íèìè êàçíà÷åé è ãîñïîæà êàçíà÷åéøà, ëàâî÷íèê ãîñïîäèí Ìèõàèë ñî ñâîÿêîì è ìíîãèå äðóãèå.

Íàêîíåö ê êàáà÷êó ïîäúåõàëà êîëÿñêà íà÷àëüíèêà. Îí âûøåë. Âñå âûïèëè ïî ÷àøêå êîôå, è íàñòóïèëà ìèíóòà ïðîùàíèÿ.

Ïåðåä îòúåçäîì ãîñïîäèí íà÷àëüíèê åùå ðàç ïîæàë ðóêó ãîñïîäèíó ïîìîùíèêó è øåïíóë íà óõî:

— ß íå çàáóäó.

Ïîìîùíèê îòâåë â ñòîðîíó ñåêðåòàðÿ è øåïíóë íà óõî:

— Îí ñêàçàë, ÷òî íå çàáóäåò!

Ñåêðåòàðü îòâåë â ñòîðîíó ïèñàðÿ è øåïíóë íà óõî:

— Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ñêàçàë, ÷òî âàñ íå çàáóäåò. Ïèñàðü îòâåë â ñòîðîíó ïðàêòèêàíòà Ñðåòó è øåïíóë íà óõî:

— Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ñêàçàë, ÷òî âàñ íå çàáóäåò.

Ïîâîçêà ãîñïîäèíà íà÷àëüíèêà äâèíóëàñü â êëóáàõ ïûëè ïî äîðîãå, à ïðàêòèêàíò Ñðåòà, ñ÷àñòëèâûé è äîâîëüíûé, ïîëíûé íàäåæä íà áóäóùåå ïîâûøåíèå, ïåøêîì âîçâðàòèëñÿ â ãîðîä.



Ïðîøåë äåíü, äðóãîé, òðåòèé ïîñëå îòúåçäà ãîñïîäèíà íà÷àëüíèêà. Ïðîøëà íåäåëÿ, äðóãàÿ. È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ãîñïîæå Ïåðñå ïðèíåñëè îò íà÷àëüíèêà èç Áåëãðàäà òåëåãðàììó ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

«Ïîëó÷èë ïîâûøåíèå â ÷èíå. Ñîîáùè äðóçüÿì è ìîèì ÷èíîâíèêàì».

Ãîñïîæà Ïåðñà â òîò æå äåíü ðàçíåñëà ýòó íîâîñòü ïî ãîðîäó è ïî âñåì êàíöåëÿðèÿì.

Íå ïðîøëî è íåäåëè ïîñëå ýòîãî èçâåñòèÿ, êàê ãîñïîäèí íà÷àëüíèê, ïîëó÷èâøèé ïîâûøåíèå, óâåäîìèë î ñâîåì ïðèåçäå. Âñòðå÷à áûëà òàêîé æå, êàê è ïðîâîäû. È ãîñïîäèí ïðîòîïîï â êîëÿñêå, è êàçíà÷åé ñ êàçíà÷åéøåé â êîëÿñêå, è ïîìîùíèê ñ ñåêðåòàðåì è ïèñàðåì â êîëÿñêå, è ñòðàæíèêè íà ëîøàäÿõ, è ïðàêòèêàíò Ñðåòà ïåøêîì.

Ïîäúåõàëà ïîâîçêà ãîñïîäèíà íà÷àëüíèêà. Îí ðàñöåëîâàëñÿ ñ ãîñïîæîé Ïåðñîé è îñòàëüíûìè, ïðèíÿë îò äðóçåé è ÷èíîâíèêîâ ïîçäðàâëåíèÿ ñ íîâûì ÷èíîì, à ïîòîì îòîçâàë â ñòîðîíó ïîìîùíèêà, äðóæåñêè ïîæàë åãî ðóêó è øåïíóë íà óõî:

— Ãîâîðèë î âàñ. Ãîñïîäèí ìèíèñòð çàïèñàë.

Ïîìîùíèê ïîáëàãîäàðèë íà÷àëüíèêà, îòîçâàë â ñòîðîíó ñåêðåòàðÿ, ïîæàë åìó ðóêó è øåïíóë íà óõî:

— Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ãîâîðèë î âàñ, è ãîñïîäèí ìèíèñòð çàïèñàë.

Ñåêðåòàðü ïîáëàãîäàðèë, îòîçâàë â ñòîðîíó ïèñàðÿ è øåïíóë åìó íà óõî:

— Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ãîâîðèë î âàñ, è ãîñïîäèí ìèíèñòð çàïèñàë.

Ïèñàðü ïîáëàãîäàðèë, îòîçâàë â ñòîðîíó ïðàêòèêàíò òà Ñðåòó è ïðîøåïòàë åìó íà óõî:

— Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ãîâîðèë î âàñ, è ãîñïîäèí ìèíèñòð çàïèñàë.

Ñðåòà ñìèðåííî ïîáëàãîäàðèë áëàãîäåòåëÿ, íà ãëàçà ó íåãî íàâåðíóëèñü ñëåçû, è îí ïåøêîì íàïðàâèëñÿ â ãîðîä, ðàçìûøëÿÿ ïî ïóòè:

«Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ âîâðåìÿ äîãàäàëñÿ è íå óïóñòèë òàêîé áëàãîïðèÿòíûé ñëó÷àé».



ÇÓÁ



Ãîñïîäèí Ñòåâà óæèíàë â÷åðà ñ áîëüøèì àïïåòèòîì è âåñåëî ðàçãîâàðèâàë ñ æåíîþ. Íà óæèí áûëà ñîëîíèíà ñ ìàêàðîíàìè, ïîýòîìó îí íå ñìîã óòîëèòü æàæäó òðåìÿ áîêàëàìè âèíà, âûïèòûìè äî ïîñëåäíåé êàïëè. Åìó ïðèíåñëè â çàïîòåâøåì ñòàêàíå õîëîäíîé âîäû, è îí âûïèë åå çàëïîì. Âäðóã ëèöî åãî ïåðåêîñèëîñü, îí ñòóêíóë ïî ñòîëó ïóñòûì ñòàêàíîì è ìó÷èòåëüíî çàñòîíàë.

— ×òî ñ òîáîé? — çàáåñïîêîèëàñü ñóïðóãà.

— Çóá! — â îò÷àÿíèè ïðîèçíåñ îí, âñêî÷èë ñî ñòóëà â, êàê ðàíåíûé çâåðü, ñòàë ìåòàòüñÿ ïî êîìíàòå.

Ñóïðóãà ïðîáîâàëà åãî óòåøèòü, íî áîëü óñèëèâàëàñü, îí ìû÷àë, ñòîíàë, íà ëáó âûñòóïèëà èñïàðèíà.

— Ïðèìè àñïèðèí, — ïîñîâåòîâàëà ñóïðóãà è âûñûïàëà íà ñòîë áåëûå òàáëåòêè.

Ñòåâà ßêîâëåâè÷ ñ æàäíîñòüþ ïðîãëîòèë òàáëåòêó. Ïðîäîëæàÿ ñòîíàòü, ïîõîäèë ïî êîìíàòå, ñõâàòèë âòîðóþ. È õîòÿ ýòî áûëà áîëüøàÿ äîçà, îíè åìó íå ïîìîãëè.

— Ìîæåò áûòü, ïîëîæèòü â äóïëî íåìíîãî õèíèíà? Ãîâîðÿò, ïîìîãàåò, — ïðåäëîæèëà æåíà.

Ïðîäåëàëè è ýòî, íî ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ óáåäèëñÿ, ÷òî áîëü íå òîëüêî íå óìåíüøèëàñü, à, íàîáîðîò, óñèëèëàñü.

Âñïîìíèëè, ðàçóìååòñÿ, î ñîãðåâàþùåì êîìïðåññå. Ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ ëåã íà äèâàí, ïðèëîæèâ ê ùåêå îñêîëîê ãîðÿ÷åé ÷åðåïèöû, íî îáëåã÷åíèÿ íå áûëî: îí ìåòàëñÿ è ðû÷àë îò áîëè.

Íà ïîìîùü õîçÿéêå ÿâèëàñü êóõàðêà. Ïî åå ñîâåòó ãîñïîæà ïîñîëèëà õëåáíûé ìÿêèø, çàñóíóëà â äóïëî, ïîòîì âûòàùèëà è ïîëîæèëà òóäà íåìíîãî ÷åñíîêà. Çàòåì çàëîæèëà äóïëî êîìî÷êîì ëàäàíà. Ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ òåðïåëèâî ïåðåíîñèë âñå ïûòêè, îäíàêî áîëü íàðàñòàëà. Åìó äàëè âûïèòü ðîìó, ïîòîì ÷èñòîãî ñïèðòà. Íî íèêàêèå ñðåäñòâà íå ïîìîãàëè.

Ãîñïîæà óñòàëà îò ïåðåæèâàíèé çà ìóæà, è çàáîòû î ãîñïîäèíå Ñòåâå ßêîâëåâè÷å âçÿëà íà ñåáÿ êóõàðêà, êîòîðàÿ ïðèíÿëàñü âûèñêèâàòü íîâûå ëåêàðñòâà. Ñíà÷àëà îíà ïðèíåñëà êëþ÷ îò âîðîò è ïðèëîæèëà ê ãîëûì ïëå÷àì áîëüíîãî, ïîòîì íàëèëà åìó â óõî êàìôàðû è ðàñòåðëà ñïèðòîì øåþ, íàêîíåö íàñûïàëà â ñâîé ÷óëîê ãîðÿ÷åé çîëû è ïðèëîæèëà ê åãî ùåêå. Îäíàêî è ýòî íå ïîìîãàëî: ñòðàäàíèÿ ñòàíîâèëèñü íåâûíîñèìûìè.

Êóõàðêà ïîëîæèëà åìó íà ùåêó ãîð÷è÷íèê, è áîëü êàê áóäòî óìåíüøèëàñü. Íî ñòîèëî òîëüêî ñíÿòü ãîð÷è÷íèê, îñòàâèâøèé íà ùåêå áîëüøîå ñèíå-êðàñíîå ïÿòíî, êàê ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ çàðû÷àë ãðîì÷å ïðåæíåãî è, ïîòåðÿâ îò áîëè âñÿêîå ñàìîîáëàäàíèå, ïðèíÿëñÿ øâûðÿòü íà ïîë è áèòü âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó. Ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü åãî óòèõîìèðèòü, ðàçäåòü è óëîæèòü â ïîñòåëü.

— Ëó÷øå âñåãî ñïîêîéíî ëåæàòü è íå äóìàòü î çóáå, — ïîñîâåòîâàëà êóõàðêà.

— À åùå ëó÷øå ïîñòàðàòüñÿ çàñíóòü! — ïîääåðæàëà åå ñóïðóãà.

Íî âñå èõ ñîâåòû è ïîæåëàíèÿ áûëè íàïðàñíû: íå äóìàòü î çóáå îí íå ìîã, à î ñíå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèëîñü. Ãîñïîäèí Ñòåâà ßêîâëåâè÷ ïðîâåë óæàñíóþ íî÷ü: îí íèêàê íå ìîã íàéòè â êðîâàòè òàêîå ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì áîëü õîòÿ áû íåìíîãî óòèõëà. Òàê è ïðîìó÷èëñÿ äî ñàìîé çàðè.

Åùå íå ðàññâåëî, à îí óæå ðàçáóäèë âåñü äîì è ñðàçó æå ñòàë îäåâàòüñÿ, õîòÿ ñîâåðøåííî ÿñíî áûëî, ÷òî íè îäèí çóáíîé âðà÷ òàê ðàíî íå ïðèíèìàåò. Ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ áûë ïîõîæ íà ñðåäíåâåêîâîãî ìó÷åíèêà, òîëüêî ÷òî ïîäâåðãíóòîãî ïûòêàì: ñîææåííûå ðîìîì è ñïèðòîì ãóáû îòòîïûðèëèñü, ÿçûê ðàñïóõ, è îí åäâà èì âîðî÷àë, ùåêà îáîææåíà, ëèöî ïîñëå áåññîííèöû áëåäíîå è èñïèòîå. Òðóäíî áûëî óäåðæàòüñÿ îò ñëåç ïðè âçãëÿäå íà íåãî.

Â ñåìü ÷àñîâ îí áûë óæå îäåò, øëÿïà íà ãîëîâå — ìîæíî îòïðàâëÿòüñÿ. Íî êóäà ïîéäåøü, åñëè çóáíûå âðà÷è íà÷èíàþò ïðèíèìàòü òîëüêî â äåâÿòü. Ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå è çëîáíî ïîãëÿäûâàë íà ñòåííûå ÷àñû, áîëüøàÿ ñòðåëêà êîòîðûõ äâèãàëàñü êàê íèêîãäà ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî. «Ðîâíî â âîñåìü áóäó â ïðèåìíîé ó âðà÷à, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ïåðâûì, à òî âäðóã ñîáåðåòñÿ ÷åëîâåê äåñÿòü, è ïðîæäåøü äî ïîëóäíÿ», — äóìàë ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷, âòàéíå íàäåÿñü, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ ëþäüìè, ñòðàäàþùèìè çóáíîé áîëüþ, ÷òî çóá ïåðåñòàíåò áîëåòü ñðàçó æå, êàê òîëüêî îí ïåðåñòóïèò ïîðîã ïðèåìíîé.

Ìåæäó òåì áîëüøàÿ ñòðåëêà ÷àñîâ äâèãàëàñü âñå ìåäëåííåå. Íå âëàäåÿ ñîáîé, ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ â ðàçäðàæåíèè ñõâàòèë ñòóë, âñêî÷èë íà íåãî è ïåðåâåë ñòðåëêó íà öåëûõ ïÿòíàäöàòü ìèíóò âïåðåä. Êîãäà ÷àñû òàêèì îáðàçîì ïîêàçàëè òðè ÷åòâåðòè âîñüìîãî, îí ñõâàòèë øëÿïó è, íè ñ êåì íå ïîïðîùàâøèñü, ïóëåé âûëåòåë èç äîìà.

Îí áåæàë ïî óëèöàì, ñëîâíî ñïàñàëñÿ îò æàíäàðìà: íè÷åãî íå âèäåë, íè íà êîãî íå ñìîòðåë, íè ñ êåì íå çäîðîâàëñÿ. Âîîáðàæåíèå åãî óæå ðèñîâàëî êëåùè, à â íèõ ÷åðâåì èçâèâàëñÿ è êàÿëñÿ âî âñåõ ãðåõàõ ýòîé íî÷è íåíàâèñòíûé çóá.

Â êîíöå îäíîé òèõîé óëî÷êè, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäèë åãî ïóòü, ßêîâëåâè÷ âñòðåòèë ñâîåãî ñòàðîãî ó÷èòåëÿ ãîñïîäèíà Ìèëîøåâè÷à. Õîòÿ â ýòîò ìîìåíò åìó íè äî ÷åãî íå áûëî äåëà è îí íåíàâèäåë âåñü ìèð, ÷óâñòâî ïî÷òåíèÿ ê ó÷èòåëþ, èçâåñòíîìó ôèëîñîôó, êîòîðîãî âñå óâàæàëè, îêàçàëîñü ñèëüíåå áîëè. Îí ñíÿë øëÿïó è ïîçäîðîâàëñÿ.

— Àõ ýòî âû, ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷! — âîñêëèêíóë ó÷èòåëü, îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèå. — Êàê ïðèÿòíî, ÷òî ÿ âàñ âñòðåòèë!

— Äà, äà! — ïðîáîðìîòàë ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì è õîòåë áûëî áåæàòü äàëüøå, íî ó÷èòåëü çàãîðîäèë äîðîãó è óõâàòèë åãî çà ïóãîâèöó ïàëüòî.

— Êàê ÿ ðàä, ÷òî âñòðåòèëñÿ ñ âàìè, — ïðîäîëæàë ó÷èòåëü, êðåïêî äåðæà åãî çà ïóãîâèöó. — Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, âû íå ÷èòàëè êðèòèêó Ñòàíèñëàâëåâè÷à íà ìîþ êíèãó «Âçàèìîñâÿçü ÿâëåíèé è ïðè÷èí»?

— Íåò, íå ÷èòàë... ß ïðîøó âàñ, ãîñïîäèí ó÷èòåëü, èçâèíèòü ìåíÿ, íî ÿ ñïåøó ê çóáíîìó âðà÷ó, ó ìåíÿ óæàñíûå áîëè, âñþ íî÷ü ìåíÿ ìó÷èë çóá...

— Íå äóìàéòå îá ýòîì, — îòâåòèë ó÷èòåëü è åùå êðåï÷å óõâàòèëñÿ çà ïóãîâèöó åãî ïàëüòî. — Ëó÷øåå ñðåäñòâî âûëå÷èòü áîëüíîé çóá — íå äóìàòü î íåì.

— Äà, íî... — ïîïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷.

— Îí îñïàðèâàåò, — ïåðåáèë åãî ó÷èòåëü, — ñàìóþ îñíîâíóþ è íåîïðîâåðæèìóþ èñòèíó, èçâåñòíóþ äàæå äèëåòàíòàì. Îí ïðîñòî-íàïðîñòî óòâåðæäàåò, ÷òî â ïðèðîäå ìîãóò áûòü ÿâëåíèÿ áåç ïðè÷èí, â òî âðåìÿ êàê ïðè÷èííîñòü, îòíîøåíèå ìåæäó ïðè÷èíîé è ÿâëåíèÿìè ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì âñåîáùèì çàêîíîì, ÷òî...

Ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ ïîïûòàëñÿ îñâîáîäèòüñÿ öåíîþ ñâîåé ïóãîâèöû, íî ó÷èòåëü, óâëåêøèéñÿ ñïîðîì, âûïóñòèë ïóãîâèöó, êðåïêî óõâàòèë åãî çà ëàöêàí ïàëüòî è ïðîäîëæàë:

— Òàêèì îáðàçîì, åñëè áû ÿâëåíèÿ èìåëè êàêîå-òî íà÷àëî, áóäü òî âî âðåìåíè èëè â ïðîñòðàíñòâå, òîãäà áû, ïðåäïîëîæèì, ïåðâîå èç íèõ, èç êîòîðîãî ïðîèçîøëè âñå îñòàëüíûå, ìîãëî áû áûòü è áåç ïðè÷èíû. Íî òàêîå ïîëîæåíèå ìîæíî ïðèçíàòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè áûëà áû óñòàíîâëåíà îáîñîáëåííîñòü äàííîãî ÿâëåíèÿ. Èçâåñòíî, ìåæäó òåì, ÷òî òàê íå áûâàåò. ßâëåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò åäèíóþ íåïðåðûâíóþ öåïü, â êîòîðîé êàæäîå ñâÿçàíî ñ ïðåäûäóùèì. Ñëåäîâàòåëüíî, îíè ïðîèñõîäÿò îäíî èç äðóãîãî, è óñòàíîâèòü íà÷àëî è êîíåö ýòîãî ïðîöåññà íåâîçìîæíî. À ÷òî âñå ýòî çíà÷èò? Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðè÷èíà âîçíèêíîâåíèÿ ÿâëåíèé çàêëþ÷àåòñÿ â èõ âçàèìîñâÿçè, èëè, äðóãèìè ñëîâàìè...

Ó ãîñïîäèíà ßêîâëåâè÷à çàêðóæèëàñü ãîëîâà è ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Îí ñìîòðåë íà ó÷èòåëÿ, íî óæå ïëîõî ðàçëè÷àë åãî: êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä íèì êàêàÿ-òî áåçëèêàÿ âðàùàþùàÿñÿ ìàññà. Îí âèäåë òî öèëèíäð, òî ðóêó, òî íîãó, ïîòîì âñå ýòî èñ÷åçàëî, êðóæàñü â êàêîì-òî äèêîì âèõðå. Îí ñëûøàë åãî ãîëîñ, íî ýòîò ãîëîñ ïîõîäèë ñêîðåå íà âèçã è ñêðåæåò êàêîãî-òî îãðîìíîãî ñâåðëà, êîòîðîå âãðûçàåòñÿ â ãëóáèíó åãî çóáà. È îí äåéñòâèòåëüíî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë íåâåðîÿòíóþ áîëü.

— Âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ÿâëåíèÿ íå èìåþò è íå ìîãóò èìåòü íè âíóòðåííèõ, íè âíåøíèõ ãðàíèö, à åñëè áû òàêîâûå áûëè, ýòî çíà÷èëî áû... — äîíîñèëñÿ ãîëîñ ó÷èòåëÿ. Íî â ýòîò ìîìåíò êàê áóäòî ïðîíåññÿ âèõðü: öèëèíäð ó÷èòåëÿ ïîëåòåë â êàíàâó, ïîëíóþ âîäû ïîñëå â÷åðàøíåãî äîæäÿ, à ó÷èòåëü âñêðèêíóë, ñëîâíî ó íåãî âûðâàëè êîðåííîé çóá. Îòâåñèâ ïî÷òåííîìó ó÷èòåëþ çàòðåùèíó, ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ ïîíåññÿ ïî óëèöå, êàê çàÿö, ïðåñëåäóåìûé ñîáàêàìè. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçîøëî, íå ïîìíèë íè îäíîãî ñâîåãî äâèæåíèÿ, íå çíàë äàæå, êóäà áåæèò. Ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ íå ïîìíèë, êàê îêàçàëñÿ â ïðèåìíîé âðà÷à, â êîòîðóþ âîðâàëñÿ ñëîìÿ ãîëîâó. Ïðèøåë îí â ñåáÿ ëèøü â òîò ìèã, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë îãðîìíîå îáëåã÷åíèå, ñëîâíî ñ ãðóäè åãî ñáðîñèëè òÿæåëåííóþ áî÷êó, è îí ÷óòü íå îáíÿë äîêòîðà, òîãî ñàìîãî äîêòîðà, ìàòü, îòöà è äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ êîòîðîãî ïîìèíàë íî÷üþ íåäîáðûìè ñëîâàìè.

Âîçâðàùàÿñü îò âðà÷à â õîðîøåì íàñòðîåíèè è ñ ëåãêèì ñåðäöåì, îí ïðèïîìíèë äîðîãîé âñå, ÷òî ïåðåæèë â÷åðà. Âñïîìíèë îí è ïðî êàìôàðó â óøàõ, è ÷óëîê êóõàðêè, âñïîìíèë ãîð÷è÷íèê, îñòàâèâøèé íà ëèöå âíóøèòåëüíûé ñèíÿê, è ïîäóøêè, êîòîðûìè æîíãëèðîâàë âñþ íî÷ü. Ñðåäè ýòèõ âîñïîìèíàíèé âäðóã ïðåäñòàâèëñÿ åìó è ïî÷òåííûé ó÷èòåëü. Òîëüêî ñåé÷àñ ñîîáðàçèâ, ÷òî äàë åìó ïîùå÷èíó, ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ âçäðîãíóë. Åìó ñòàëî î÷åíü íåïðèÿòíî è ñòûäíî çà ñåáÿ.

Äîìîé ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ âîçâðàòèëñÿ áåç çóáà, íî ñ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, êîòîðûå ìó÷èëè åãî òàê æå, êàê ðàíüøå ìó÷èë çóá. Äîæäàâøèñü âå÷åðà, îí ëåã â ïîñòåëü ñ íàìåðåíèåì õîðîøåíüêî âûñïàòüñÿ ïîñëå òàêîé ìó÷èòåëüíîé íî÷è.

Íî óñíóòü äîëãî íå ìîã. Îí âîðî÷àëñÿ â ïîñòåëè, îáåñïîêîåííûé äóìàìè îá ó÷èòåëå, ïîùå÷èíå è öèëèíäðå, êîòîðûé, êàê îí õîðîøî òåïåðü ïîìíèë, óïàë â êàíàâó è âûìîê â ãðÿçíîé äîæäåâîé âîäå.

Óòðîì, êîãäà îí ïðîñíóëñÿ è âûøåë èç äîìà, ìåòðàõ â äâóõñòàõ ïîêàçàëñÿ æàíäàðì. Ïðè âèäå áëþñòèòåëÿ ïîðÿäêà ó ßêîâëåâè÷à äðîãíóëî ñåðäöå, õîòÿ ðàíüøå îí ìíîãî ðàç âñòðå÷àë æàíäàðìîâ è ðàâíîäóøíî ïðîõîäèë ìèìî íèõ. Ïðåä÷óâñòâèå íå îáìàíóëî åãî: æàíäàðì îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íèì, êîçûðíóë è âðó÷èë ïîâåñòêó ñ ïðèãëàøåíèåì ÿâèòüñÿ â ïîëèöèþ çàâòðà â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà.

Ãîñïîäèíó ßêîâëåâè÷ó ïðåäñòîÿëà åùå îäíà òÿæåëàÿ íî÷ü. Òàêàÿ æå, êàêóþ îí ïðîâåë ïåðåä òåì, êàê ðàññòàòüñÿ ñ çóáîì. Íè÷åãî íå ñêàçàâ æåíå îá «àâàíòþðå», êàê îí ìûñëåííî íàçâàë ñâîé ïîñòóïîê, îí ëåã â òîò âå÷åð ðàíüøå îáû÷íîãî, íî îïÿòü äîëãî íå ìîã çàñíóòü.

«Íó âîò, — äóìàë îí ïðî ñåáÿ, — è çóáíîé âðà÷ ïðèíèìàåò â äåâÿòü ÷àñîâ, è ñëåäîâàòåëü ïðèíèìàåò â äåâÿòü. Êîíå÷íî... ó÷èòåëü ïðàâ: êàæäîå ÿâëåíèå èìååò ñâîþ ïðè÷èíó, è âñå ÿâëåíèÿ ïðè÷èííî ñâÿçàíû îäíî ñ äðóãèì è âûòåêàþò îäíî èç äðóãîãî. Åñëè áû ÿ íå ïîåë ïîçàâ÷åðà ñîëîíèíû, ÿ áû íå çàõîòåë ïèòü; åñëè áû ìåíÿ íå ìó÷èëà æàæäà, ÿ íå ñòàë áû ïèòü õîëîäíóþ âîäó; åñëè áû ÿ íå ïèë õîëîäíîé âîäû, ó ìåíÿ áû íå çàáîëåë çóá; åñëè áû ó ìåíÿ íå çàáîëåë çóá, ÿ íå äàë áû ïîùå÷èíó ó÷èòåëþ, íå áûëî áû ïîâåñòêè è íå ïðèøëîñü áû óòðîì èäòè â ïîëèöèþ...» — öåëàÿ öåïü âñåâîçìîæíûõ ïðè÷èí è ñëåäñòâèé ïðåäñòàâèëàñü ãîñïîäèíó ßêîâëåâè÷ó. Áåññîííèöà ñîâåðøåííî èçìó÷èëà åãî, è îí åäâà äîæäàëñÿ âîñõîäà ñîëíöà.

Âñòàâ, êàê è ïîçàâ÷åðà, î÷åíü ðàíî, îí èñïûòûâàë òàêîå æå âîëíåíèå è íåòåðïåíèå, òàê æå âçîáðàëñÿ íà ñòóë è ïåðåäâèíóë ÷àñîâóþ ñòðåëêó íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò âïåðåä, çàòåì íàõëîáó÷èë íà ãîëîâó øëÿïó è, íè ñ êåì íå ïîïðîùàâøèñü, ïóëåé âûëåòåë èç äîìà.

Â ïðèåìíîé ïîëèöèè æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. Ñëåäîâàòåëü òîò÷àñ æå ïðèíÿë åãî. Â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çíà÷èòåëüíî õóæå, ÷åì â êðåñëå çóáíîãî âðà÷à. Íà íåáîëüøîì äèâàí÷èêå â ïðîñòåíêå ìåæäó îêíàìè ñèäåë ó÷èòåëü, òîò ñàìûé ïî÷òåííûé è äîñòîéíûé ó÷èòåëü, êîòîðîìó ïîçàâ÷åðà îí äàë ïîùå÷èíó. ßêîâëåâè÷ó ñòàëî òàê ñòûäíî, ÷òî îí îïóñòèë ãîëîâó, íå ñìåÿ âçãëÿíóòü â ãëàçà ñâîåé æåðòâå.

Íàñòóïèâøóþ íåïðèÿòíóþ ïàóçó ïðåðâàë ó÷èòåëü, îáðàùàÿñü ê ñëåäîâàòåëþ, êîòîðûé òîæå áûë åãî ó÷åíèêîì è òàê æå óâàæàë ó÷èòåëÿ, êàê è ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷.

— ß çíàþ, ÷òî ìíå çäåñü íå ìåñòî, — íà÷àë ó÷èòåëü. — Çäåñü íå ñóä, à òîëüêî ñëåäñòâèå, íî ÿ õîòåë áû óñëûøàòü, ÷òî ñêàæåò â ìîåì ïðèñóòñòâèè ýòîò ãîñïîäèí â ñâîå îïðàâäàíèå.

Ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îáëèâàåòñÿ ïîòîì, è åùå íèæå îïóñòèë ãîëîâó.

— Èòàê, ñóäàðü, — îáðàòèëñÿ ñëåäîâàòåëü ê ßêîâëåâè÷ó, — ïðèçíàåòå ëè âû, ÷òî äâàäöàòü ïåðâîãî ÷èñëà ñåãî ìåñÿöà â âîñåìü ÷àñîâ óòðà âû ïóáëè÷íî íàíåñëè îñêîðáëåíèå äåéñòâèåì ïî÷òåííîìó ãîñïîäèíó ó÷èòåëþ?

— Ïðèçíàþ! — êðàñíåÿ îòâåòèë ßêîâëåâè÷.

— ×åì âû ìîæåòå îáúÿñíèòü ñâîé ïîñòóïîê?

— ß... ýòî... òàê ñêàçàòü... — íà÷àë èçâèâàòüñÿ áåäíûé ßêîâëåâè÷. — Â òî óòðî è íî÷üþ ó ìåíÿ óæàñíî áîëåë çóá... Ýòî äîâåëî ìåíÿ äî ñóìàñøåñòâèÿ... ÿ â òî âðåìÿ íå ìîã îòâå÷àòü çà ñâîè ïîñòóïêè. ß êàþñü, ÿ ñòûæóñü ñâîåãî ïîñòóïêà, ÿ óìîëÿþ î ïðîùåíèè, ÿ âèæó è ñàì...

— È âñå æå èç âñåãî ýòîãî ÿ íå âèæó, ÷òî âàì äàëî ïîâîä äëÿ òàêèõ äåéñòâèé, — ñêàçàë ñëåäîâàòåëü. — Âåäü âû íå ìîæåòå íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ó âàñ áîëèò çóá, áèòü íà óëèöå ïî ùåêàì ïåðâîãî âñòðå÷íîãî?

— Äà... êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ íåñ÷àñòíûé ßêîâëåâè÷. — Äåëî áûëî òàê: óâàæàåìûé ãîñïîäèí ó÷èòåëü âñòðåòèë ìåíÿ íà óëèöå â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ, èçìó÷åííûé óæàñíîé áîëüþ, òîðîïèëñÿ ïîïàñòü â êðåñëî çóáíîãî âðà÷à è îñâîáîäèòüñÿ îò ýòîé íàïàñòè. Ãîñïîäèí ó÷èòåëü îñòàíîâèë ìåíÿ è ñòàë ãîâîðèòü î êðèòèêå íåêîåãî Ñòàíèñëàâëåâè÷à íà åãî êíèãó «Âçàèìîñâÿçü ÿâëåíèé è ïðè÷èí». ß ïîíèìàþ íåãîäîâàíèå ãîñïîäèíà ó÷èòåëÿ è åãî æåëàíèå ñ êåì-òî ïîäåëèòüñÿ ìûñëÿìè, òàê êàê ýòîò èäèîò êðèòèê îñïàðèâàåò íåïîêîëåáèìóþ èñòèíó, êîòîðàÿ êàæäîìó èçâåñòíà, â òîì ÷èñëå è íàì — äèëåòàíòàì.

— Äà, ãîñïîäà, — âñòóïèë â ðàçãîâîð ó÷èòåëü. — Îí ïîïðîñòó óòâåðæäàåò, ÷òî â ïðèðîäå ìîãóò áûòü ÿâëåíèÿ áåç ïðè÷èí, â òî âðåìÿ êàê ïðè÷èííîñòü, â òî âðåìÿ êàê âçàèìîñâÿçü ìåæäó ïðè÷èíîé è ÿâëåíèåì — îñíîâíîé âñåîáùèé çàêîí...

— È âñå-òàêè ìíå íåïîíÿòíà ïðè÷èíà âàøåãî ïîñòóïêà, — ïðåðâàë ó÷èòåëÿ ñëåäîâàòåëü, îáðàùàÿñü ê ãîñïîäèíó ßêîâëåâè÷ó.

— ß ñîãëàñåí, ÷òî ïðè÷èíû íå áûëî, åñëè âû íå ïðèìåòå çà ñìÿã÷àþùåå îáñòîÿòåëüñòâî çóáíóþ áîëü. ß ïðèäåðæèâàþñü ñîâåðøåííî òîãî æå ìíåíèÿ, êîòîðîå çàùèùàåò ãîñïîäèí ó÷èòåëü... Íåò â ïðèðîäå ÿâëåíèé áåç ïðè÷èí, è...

— Êàê? — âîñêëèêíóë ó÷èòåëü, îáðàùàÿñü ê ßêîâëåâè÷ó, è ëèöî åãî îçàðèëîñü âîñòîðãîì. — Âû, çíà÷èò, ðàçäåëÿåòå ìîè âçãëÿäû?..

Ãîñïîäèí ßêîâëåâè÷, óñëûøàâ ñëîâà ó÷èòåëÿ, áûñòðî îöåíèë îáñòàíîâêó è òîò÷àñ ñîîáðàçèë, êàê åìó äåéñòâîâàòü äàëüøå.

— Ðàçóìååòñÿ, ãîñïîäèí ó÷èòåëü, ÿ ñîãëàñåí ñ âàøèìè óòâåðæäåíèÿìè. Åñëè ïîçâîëèòå, îíè ëîãè÷íû è ïîäòâåðæäåíû ñàìîé æèçíüþ. À ýòîò îñåë êðèòèê...

— Òàê âû... — âîñêëèêíóë ó÷èòåëü ñ åùå áîëüøèì âîñõèùåíèåì è ïðîòÿíóë ßêîâëåâè÷ó ðóêó. — Òîãäà ñîâñåì äðóãîå äåëî. À ÿ äóìàë, ÷òî âû óäàðèëè ìåíÿ èç-çà íåñîãëàñèÿ ñ ìîèì ìíåíèåì...

— Íó êàê âû ìîãëè ýòî ïîäóìàòü?

— Òîãäà ñîâñåì äðóãîå äåëî. Òîãäà ìîÿ æàëîáà ñîâåðøåííî áåñïðåäìåòíà, è ÿ áåðó åå îáðàòíî. Âèäèòå ëè, ãîñïîäà, — è òóò ó÷èòåëü óõâàòèëñÿ ëåâîé ðóêîé çà ïóãîâèöó ïèäæàêà ñëåäîâàòåëÿ, à ïðàâîé çà ïóãîâèöó ãîñïîäèíà ßêîâëåâè÷à. — Âèäèòå ëè, ãîñïîäà, åñëè áû ÿâëåíèÿ èìåëè èçâåñòíîå íà÷àëî, áóäü òî âî âðåìåíè èëè ïðîñòðàíñòâå...

È ó÷èòåëü ãîâîðèë, ãîâîðèë áåñêîíå÷íî. ×àñû ïðîáèëè äåñÿòü, îäèííàäöàòü, à ó÷èòåëü âñå ãîâîðèë. Ñëåäîâàòåëü è ßêîâëåâè÷ ïîãëÿäûâàëè íà íåãî èñïîäëîáüÿ è îáîäðÿëè äðóã äðóãà âçãëÿäàìè. Êîãäà íàñòóïèë ïîëäåíü, ó ñëåäîâàòåëÿ ïîòåìíåëî â ãëàçàõ è ïîÿâèëîñü ñòðàñòíîå æåëàíèå äàòü ó÷èòåëþ çàòðåùèíó. Îí äàæå ïîäíÿë ðóêó, íî âîâðåìÿ îñòàíîâèëñÿ.

Íàêîíåö ìèíîâàë è ïîëäåíü. ×èíîâíèêè óøëè èç êàíöåëÿðèè, æàíäàðìû âûïðîâîäèëè âñåõ èç ïðèåìíîé, â ïîëèöèè íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Òîëüêî â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ ïðîäîëæàë ðàçäàâàòüñÿ ãîëîñ ó÷èòåëÿ:

— ßâëåíèÿ íå èìåþò è íå ìîãóò èìåòü âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå íè âíóòðåííèõ, íè âíåøíèõ ãðàíèö, òàê êàê åñëè áû îíè áûëè, òî ýòî çíà÷èëî áû...



ÒÀÐÀÊÀÍ



Ñ äàâíèõ ïîð õîäÿò ñëóõè, áóäòî ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ ïðè ñòîëêíîâåíèè ïîåçäîâ, â ñóìàòîõå è ïàíèêå, ïîäñóíóë êîìó-òî ñâîþ æåíó è âòèõîìîëêó èçáàâèëñÿ îò áðà÷íûõ óç. Îäíàêî ýòî íå ñîâñåì âåðíî, õîòÿ ïîäîáíûå ðàçãîâîðû è ñïëåòíè íåáåçîñíîâàòåëüíû. Âîò êàê âñå ïðîèñõîäèëî â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ ðîäèëñÿ ñ õîðîøèì âêóñîì. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, àâòîð ýòîãî ðàññêàçà çàòðóäíÿåòñÿ óòâåðæäàòü ñ äîñòîâåðíîñòüþ, ÷òî îí ðîäèëñÿ ñ õîðîøèì âêóñîì, ìîæíî, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ ðîäèëñÿ ñ ÷óâñòâîì õîðîøåãî âêóñà. Ýòî ïðîÿâèëîñü óæå â ïåðâûå äíè åãî æèçíè, êîãäà ìàòü çàáîëåëà è åìó ïðèâåëè çäîðîâóþ è êðåïêóþ, íî î÷åíü íåêðàñèâóþ êîðìèëèöó: ìàëåíüêèé Ïåòàð Èëè÷ ñ îòâðàùåíèåì è óæàñíûì êðèêîì îòâåðãàë âñå åå ïîïûòêè ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó. Çàòî, êîãäà íàøëè ìîëîäóþ, êðåïêóþ è êðàñèâóþ êîðìèëèöó, ìàëåíüêèé Ïåòàð Èëè÷ æàäíî, ïðèñîñàëñÿ ê íåé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ïðèñóòñòâèå êðàñèâîé êîðìèëèöû ïîñòîÿííî âûçûâàëî íåïðèÿòíûå ñöåíû ìåæäó îòöîì è ìàòåðüþ. Îí íå âûïóñêàë èçî ðòà èñòî÷íèê ïèòàíèÿ, äàæå êîãäà áûë ñîâåðøåííî ñûò è ìîëîêî òåêëî ïî åãî ïîäáîðîäêó.

Ìíîãî ìó÷åíèé áûëî è ñ èãðóøêàìè, êîòîðûå åìó ïîêóïàëè. Åãî íåëüçÿ áûëî îáìàíóòü êóêëîé, ñäåëàííîé èç òðÿïîê, ñ íàðèñîâàííûìè ÷åðíèëàìè ãëàçàìè è áðîâÿìè; åãî óäîâëåòâîðÿëè òîëüêî èñêóñíî ñäåëàííûå è õîðîøî îäåòûå êóêëû èç ìàãàçèíà è íèêåëèðîâàííûå ïîãðåìóøêè.

Ïîçäíåå, êîãäà ìàëåíüêèé Ïåòàð Èëè÷ âûðîñ, îí ïîëþáèë õîðîøèå êíèãè, õîðîøèå ãàëñòóêè, õîðîøèå áîòèíêè, õîðîøèå íîñîâûå ïëàòêè, à êîãäà åùå áîëüøå ïîäðîñ, ïîëþáèë è êðàñèâûõ æåíùèí.

Ñ ýòîãî âðåìåíè êðàñîòà â åãî ãëàçàõ ñòàëà åäèíñòâåííûì äîñòîèíñòâîì æåíùèí. Âû ìîãëè ñêîëüêî óãîäíî ãîâîðèòü åìó îá èíòåëëèãåíòíîñòè, áëàãîðîäñòâå, íåæíîñòè èëè äðóãîì êàêîì-íèáóäü êà÷åñòâå òîé èëè èíîé äåâóøêè, — äëÿ íåãî êðàñîòà îñòàâàëàñü åäèíñòâåííûì ìåðèëîì. Â ýòîì îí çàøåë òàê äàëåêî, ÷òî äàæå áîãàòñòâî, õîòÿ áû îíî è ñîñòàâëÿëî áàñíîñëîâíóþ ñóììó, íå ìåøàëî åìó îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå êðàñîòå.

Êîãäà ïðîøåë ñëóõ, áóäòî áû ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ íàìåðåí æåíèòüñÿ, âñå ñêàçàëè: «Ëþáîïûòíî, ýòî äîëæíî áûòü íå÷òî çàìå÷àòåëüíîå!» Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà íàêîíåö ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îí îáðó÷èëñÿ è ñ êåì îáðó÷èëñÿ, âñå óáåäèëèñü â åãî òîíêîì âêóñå. Îí ñäåëàë ïðåäëîæåíèå ñèðîòå, íåîáû÷àéíî êðàñèâîé äåâóøêå, ÷üþ êðàñîòó ìîæíî áûëî áû âîñïåòü òîëüêî â ïåñíå.

— Ýòî íå äåâóøêà, ýòî ìàäîííà! — âîñêëèêíóë ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ, óñëûøàâ ïðî îáðó÷åíèå ãîñïîäèíà Èëè÷à.

— Îíà è õåðóâèì è ñåðàôèì âìåñòå! — ñêàçàë ìîëîäîé, ïûøóùèé çäîðîâüåì äüÿêîí, î êîòîðîì âîîáùå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ëþáèò ìèðñêèõ õåðóâèìîâ è ñåðàôèìîâ.

— Îíà, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè, — äîáàâèë ìîëîäîé ãàëàíòåðåéùèê, — îíà òîâàð ýêñòðà èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, îáðàçåö.

È ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷, äî óøåé êîòîðîãî äîõîäèëè ïîäîáíîãî ðîäà êîìïëèìåíòû åãî âêóñó, ãîðäî ïîõàæèâàë è ñìîòðåë êàæäîìó â ãëàçà, êàê áû ãîâîðÿ: «Âîò íà ÷òî ÿ ñïîñîáåí».

Ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà, à ïîñëå ñâàäüáû ìåäîâûé ìåñÿö, êîãäà Èëè÷ó âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îêðóæàþùèå ñìîòðÿò íà íåãî ñ çàâèñòüþ. È áûëî ÷åìó çàâèäîâàòü. Ìàäîííà, õåðóâèì è îáðàçåö, ãîñïîæà Èëè÷ äåéñòâèòåëüíî óñëàæäàëà ñâîåé êðàñîòîé ìåäîâûé ìåñÿö ãîñïîäèíà Èëè÷à. Âåñü ýòîò ìåñÿö åå óñòà ðàñòî÷àëè òîëüêî ñëàäêèå ñëîâà è áåññ÷åòíûå ïîöåëóè. Çíàé îá ýòîì ïûøóùèé çäîðîâüåì äüÿêîí, îí, íåñîìíåííî, íàçâàë áû äíè áðàêà ãîñïîäèíà Èëè÷à çåìíûì ðàåì. Íî ýòîò çåìíîé ðàé ïðîäîëæàëñÿ òîëüêî â òå÷åíèå ìåäîâîãî ìåñÿöà. Êàê áóäòî ïî êàêîìó-òî âåêñåëüíîìó îáÿçàòåëüñòâó ñóïðóãà äîëæíà áûëà ðîâíî ìåñÿö óñëàæäàòü ãîñïîäèíà Èëè÷à, à â ïåðâûé æå äåíü ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìåäîâîãî ìåñÿöà æèçíü åãî íàïîëíèëàñü ãîðå÷üþ.

Îí âîçâðàòèëñÿ èç êàíöåëÿðèè ïîëóìåðòâûé îò óñòàëîñòè, òàê êàê ñ óòðà âåë ïðîòîêîë êàêîãî-òî ñóäåáíîãî ïðîöåññà, ãäå áûëè äîïðîøåíû ñåìüäåñÿò äâà ñâèäåòåëÿ. Äîìà îí çàñòàë ñóïðóãó îäåòîé, â øëÿïå; îíà èçúÿâèëà æåëàíèå ïîéòè ïîãóëÿòü, à çàòåì âûïèòü ïèâà. Îí î÷åíü äåëèêàòíî îòêàçàëñÿ ñîïóòñòâîâàòü åé è, óñòàëûé, ïîâàëèëñÿ â êðåñëî. È âäðóã èç äèâíûõ óñò ýêñòðà òîâàðà õëûíóë ïîòîê îòâðàòèòåëüíîé áðàíè, ñîïðîâîæäàåìîé ãðóáûìè æåñòàìè. Ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ áûë èçóìëåí òàêîé íåîæèäàííîñòüþ. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî â ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü âäðóã ïîòåìíåëî íåáî è çàâûë æåñòîêèé óðàãàí.

Îí ïîæàëåë, ÷òî íå âûïîëíèë åå ïðîñüáó, è ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà, ãîòîâûé èäòè ãóëÿòü, íî áûëî ïîçäíî; î÷åâèäíî, åé õâàòèëî óæå òîãî, ÷òî îíà ñäåðæèâàëà ñåáÿ öåëûé ìåñÿö, âåñü ìåäîâûé ìåñÿö. Îíà ïðîäîëæàëà âèçæàòü, ïèùàòü, ñûïàòü áðàííûìè ñëîâàìè, çàòåì ïðèíÿëàñü ñðûâàòü ñ ñåáÿ íîâîå ïëàòüå è òîïòàòü íîãàìè íîâåõîíüêóþ øëÿïêó.

Ãîñïîäèí Èëè÷ ïðîáîâàë óòåøèòü ñåáÿ òåì, ÷òî ýòî ëèøü ïîðûâ íàëåòåâøåé áóðè è íåáî ñíîâà ïðîÿñíèòñÿ. Êàê ãîðüêî îí îøèáñÿ! Íà÷àâ â ïåðâûé ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìåäîâîãî ìåñÿöà äåíü, åãî ñóïðóãà ïðîäîëæàëà âñå â òàêîì æå ðîäå. Èç-çà ëþáîé ìåëî÷è, èç-çà êàæäîãî ñëîâà â äîìå ëåòåëè òàðåëêè, áèëèñü îêíà, ðâàëèñü òóôëè è ïëàòüÿ, ïîòîêàìè ëèëèñü ñëåçû è ñêâåðíûå ñëîâà.

Ðàíüøå, âî âðåìÿ ìåäîâîãî ìåñÿöà, æåíà áóäèëà åãî óòðîì è óñûïëÿëà âå÷åðîì ïîöåëóåì, ïåðåä îáåäîì ïîöåëóåì æåëàëà åìó ïðèÿòíîþ àïïåòèòà, à ïîñëå îáåäà ïîöåëóåì ãîâîðèëà åìó «íà çäîðîâüå». Òåïåðü âñå èçìåíèëîñü: áðàíüþ è íàñìåøêàìè îíà áóäèëà åãî ïî óòðàì è íå äàâàëà çàñíóòü âå÷åðîì; ïåðåä îáåäîì ññîðàìè ïîðòèëà àïïåòèò, à âî âðåìÿ îáåäà èç-çà åå áðàíè êóñîê çàñòðåâàë ó íåãî â ãîðëå.

Äîì ïðåâðàòèëñÿ â àä. Îí åäâà ìîã äîæäàòüñÿ ÷àñà, êîãäà ìîæíî áûëî èäòè â êàíöåëÿðèþ, — ëèøü áû óáåæàòü èç äîìà. À â ïîëäåíü èëè ïîä âå÷åð îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé, êàê íà êàçíü. È ïîêà ëþäè, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøèå îáî âñåì ýòîì, ïî-ïðåæíåìó äèâèëèñü êðàñîòå ãîñïîæè Èëè÷ è çàâèäîâàëè ñ÷àñòüþ ãîñïîäèíà Èëè÷à, ñàì îí óæå ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íà ñàìîì äåëå îíà íåêðàñèâà. Ó íåå ïðåêðàñíûå ãëàçà è ãóáû, äèâíàÿ ãîëîâà, ãóñòûå è ðîñêîøíûå âîëîñû, ðóñàëî÷èé ñòàí, ïèêàíòíûå ðóêè è íîãè, íî âñå æå ãîñïîäèí Èëè÷ ñ îò÷àÿíèåì ïðèçíàâàëñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî îíà íåêðàñèâà è îí ìîæåò áåç íåå îáîéòèñü. Íî êàê ýòî ñäåëàòü? Óéäè îíà îò íåãî, îí áûë áû òîëüêî ñ÷àñòëèâ, íî âûãíàòü åå îí ñ÷èòàë íåâîçìîæíûì, ïîòîìó ÷òî çà ïðåäåëàìè äîìà íèêòî íå çíàë, êàê îí ñòðàäàåò, êàæäûé äóìàë, ÷òî îí ñ÷àñòëèâ, è, êîíå÷íî, âñå ñòàëè áû âèíèòü åãî. Íåñ÷àñòíûé ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ â îò÷àÿíèè ðâàë âîëîñû, íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. Îí ïîäóìûâàë äàæå î ñàìîóáèéñòâå, íî íå ìîã ðåøèòüñÿ, òàê êàê îæèäàë ïîâûøåíèÿ, à ñàìîóáèéñòâî ïîìåøàëî áû ýòîìó.

Ïðîäîëæàòü òàêóþ æèçíü ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìî: êðàñàâèöà äåíü îòî äíÿ áåñèëàñü âñå áîëüøå. Îíà îáðóøèëà íà áåäíîãî ãîñïîäèíà Èëè÷à, ÷åëîâåêà ñ òîíêèì âêóñîì, öåëûé çîîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü: íà÷àâ ñ êëîïà, îíà ïîñòåïåííî äîøëà äî ñëîíà. Îí òåðïåëèâî ïåðåíîñèë âñå, íå ïîíèìàÿ, çà ÷òî íà íåãî ñâàëèëàñü òàêàÿ íàïàñòü, è íå â ñèëàõ íàéòè âûõîäà.

Îäíàæäû, ðàçúÿðåííàÿ äî ïðåäåëà, íå çíàÿ, êàê åãî åùå èçðóãàòü — âåñü ñëîâàðü áûë óæå èñ÷åðïàí, — îíà ñêàçàëà åìó:

— Òû òàðàêàí! Òüôó, ó ìåíÿ âîëîñû âñòàþò äûáîì, êîãäà ÿ òåáÿ âèæó. Òàðàêàí! Òàðàêàí!

Ýòî ïðîçâèùå, ê âåëèêîìó åå óäèâëåíèþ, ðàçîçëèëî åãî. Îí, òåðïåëèâî ñíîñèâøèé êëîïà è ÿùåðèöó, çìåþ è áîðîâà, îñëà, âîëà è ñëîíà, òåïåðü âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ãëóáîêóþ îáèäó èç-çà òàðàêàíà.

Îíà æå, ïåðåáðàâ âåñü ñëîâàðü â ïîèñêàõ ÿçâèòåëüíîé êëè÷êè, ïðèøëà â âîñòîðã, êîãäà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ãëóáîêî îí çàäåò, è îòíûíå ñòàëà çâàòü åãî Òàðàêàíîì. Îíà òóò æå çàáðîñèëà âñå êëè÷êè è âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïîëüçîâàëàñü òîëüêî ýòîé.

Äàëüøå òåðïåòü áûëî íåâîçìîæíî, è ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ ïåðåñòàë ÿâëÿòüñÿ äîìîé. Ïîïðîáîâàë îí êàê-òî íå ïðèéòè ê îáåäó, â äðóãîé ðàç ïðîâåë âå÷åð â êàôå ñ ïðèÿòåëÿìè. È óæ ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî âûïàëî íà äîëþ ýòîãî Òàðàêàíà ïîñëå ïîäîáíûõ ïîïûòîê! Ïîçäíåé íî÷üþ, âîçâðàòèâøèñü äîìîé, îí îáíàðóæèë ñâîþ ïîñòåëü âî äâîðå. Ãîñïîæà Èëè÷ ïîïðîñòó âûáðîñèëà åå èç äîìà, òî÷íî õëàì; êîãäà æå îí âîøåë â êîìíàòó, òî áûë âñòðå÷åí íå ïðîñòî ðóãàíüþ, à öåëûìè óøàòàìè ñëîâåñíûõ ïîìîåâ. ×åãî òîëüêî íå ïåðå÷óâñòâîâàë íåñ÷àñòíûé Òàðàêàí!

Òîãäà åìó ïðèøëî â ãîëîâó èçìåíèòü òàêòèêó. Îí ñòàë ïðèãëàøàòü ê ñåáå ïðèÿòåëåé — ïîáîëòàòü ïîñëå óæèíà. È ýòî ïîäåéñòâîâàëî. Â èõ ïðèñóòñòâèè ãîñïîæà Èëè÷ ñòàíîâèëàñü íåîáû÷àéíî ëþáåçíîé è ìèëîé, è ïðèÿòåëè óõîäèëè, çàâèäóÿ ñ÷àñòüþ ãîñïîäèíà Èëè÷à. ×àñòî ïðè ãîñòÿõ îíà äàæå îáðàùàëàñü ê ñâîåìó Òàðàêàíó ñî ñëîâàìè «ëþáèìûé ìîé» è «ãîëóá÷èê». Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîñëå óõîäà ïðèÿòåëåé, ëó÷øå óìîë÷àòü. È âñå-òàêè ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ áûë ñ÷àñòëèâ ïîëó÷èòü â äîìå äâà-òðè ÷àñà ïåðåìèðèÿ, è ïðîâîäèë èõ ñ óäîâîëüñòâèåì. Íå áûëî âå÷åðà, ÷òîáû çà èõ ñòîëîì íå ïðèñóòñòâîâàë êòî-íèáóäü ïîñòîðîííèé. Îñîáåííî ÷àñòî áûâàë ìîëîäîé ñëóæàùèé íàëîãîâîãî âåäîìñòâà, ãîñïîäèí ×åäà Êðàèíè÷. Îí ïðèõîäèë êàæäûé âå÷åð, åñëè íå ê óæèíó, òî ïîñëå óæèíà, è áûë ÷ðåçâû÷àéíî âíèìàòåëåí ê ãîñïîæå Èëè÷. Äà è êàê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íå áûòü âíèìàòåëüíûì ê òàêîé êðàñèâîé æåíùèíå!

Âíà÷àëå âñå ýòî íå âûõîäèëî çà ïðåäåëû îáû÷íîãî. Ïîäîáíóþ äàíü ëþáîé ãîñòü èç ó÷òèâîñòè îòäàë áû õîçÿéêå. Íî ñî âðåìåíåì åãî âíèìàíèå ñòàëî îñîáåííî ïîä÷åðêíóòûì. Ïðèõîäÿ ê óæèíó, ãîñïîäèí Êðàèíè÷ íåïðåìåííî ïðèíîñèë ïðåêðàñíîé õîçÿéêå áóêåò öâåòîâ; îí âûïîëíÿë âñå åå æåëàíèÿ, íå îòõîäèë îò íåå è â áåñåäå íåèçìåííî îäîáðÿë âñå, ÷òî ãîâîðèëà ïðåêðàñíàÿ õîçÿéêà.

Ðàçóìååòñÿ, òàêîãî âíèìàíèÿ íå ìîã íå çàìåòèòü è Ïåòàð Èëè÷. Ó íåãî òîò÷àñ âîçíèêëà êîâàðíàÿ ìûñëü: íî÷üþ, ïðèòâîðÿÿñü ñïÿùèì, îí âîñïîëüçîâàëñÿ åäèíñòâåííûì âðåìåíåì, êîãäà æåíà íå áðàíèëà åãî, è íàìåòèë öåëûé ïëàí, êîòîðûé ðåøèë îñóùåñòâèòü â áóäóùåì.

Ñëåäóÿ ýòîìó ïëàíó, îí áëèçêî ïîäðóæèëñÿ ñ ãîñïîäèíîì Êðàèíè÷åì, è îíè ñòàëè íåðàçëó÷íû. Âûéäÿ èç êàíöåëÿðèè, îí øåë ê Êðàèíè÷ó, ñ íèì îáû÷íî ãóëÿë, ñ íèì âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå äîìîé. Ïåðâîå âðåìÿ Êðàèíè÷ ïðèõîäèë óæèíàòü, ïîòîì çà÷àñòèë è ê îáåäó. Âî âðåìÿ ïðîãóëîê, î ÷åì áû íè çàãîâîðèë ãîñïîäèí Êðàèíè÷, Ïåòàð Èëè÷ âñåãäà ïåðåâîäèë ðàçãîâîð íà ñâîþ æåíó.

— ×òî æ, ïðîãóëÿåìñÿ íåìíîãî, — îáû÷íî ãîâîðèë ãîñïîäèí Êðàèíè÷, — ñåãîäíÿ ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ðàáîòû, äàæå ãîëîâà çàáîëåëà.

— Ñî ìíîé òîæå òàê èíîãäà ñëó÷àåòñÿ, — ïîääåðæèâàë ãîñïîäèí Èëè÷, — ìîþ æåíó ýòî î÷åíü áåñïîêîèò.

— Äà, ðàçóìååòñÿ... — áûñòðî íà÷èíàë ãîñïîäèí Êðàèíè÷ êàêóþ-òî íîâóþ ôðàçó, íî ãîñïîäèí Èëè÷ ïðåðûâàë åãî, îïàñàÿñü, ÷òî îí ïåðåâåäåò ðàçãîâîð íà äðóãîå, è ïîñïåøíî äîáàâëÿë:

— Âû íå çíàåòå, êàê ìîÿ æåíà â òàêèõ ñëó÷àÿõ áåñïîêîèòñÿ îáî ìíå. Âîîáùå ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîþ æåíó ìíîãèå íå öåíÿò.

— Íó, ÷òî âû!.. — ñìóùàåòñÿ ãîñïîäèí Êðàèíè÷.

— Äà, èìåííî òàê. Ìíîãèå öåíÿò åå òîëüêî çà êðàñîòó. Âîò è âû, ñêàæåì, öåíèòå åå çà êðàñîòó.

— Íó, ÷òî âû! — ñíîâà ñìóùàåòñÿ Êðàèíè÷.

— ×òî æå èç òîãî! — ïðîäîëæàåò Ïåòàð Èëè÷. — ×òî æå èç òîãî! ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, åå íåëüçÿ ñêðûòü. Îíà äåéñòâèòåëüíî êðàñèâà, íåîáû÷àéíî êðàñèâà. Åñëè áû îíà æèëà ãäå-íèáóäü â Åâðîïå, èç-çà íåå áû äðàëèñü, óáèâàëè äðóã äðóãà, êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, íåò êóëüòóðíûõ ëþäåé, êîòîðûå ñóìåëè áû îöåíèòü åå êðàñîòó.

— Íó, ÷òî âû! — ïûòàåòñÿ â òðåòèé ðàç ïðîòåñòîâàòü ãîñïîäèí Êðàèíè÷.

— Âèäèòå ëè, ãëàâíûì åå äîñòîèíñòâîì, — ïðîäîëæàåò Ïåòàð Èëè÷, — ÿâëÿåòñÿ íå êðàñîòà, à êðîòîñòü. Âû íå ïîâåðèòå, êàêàÿ ýòî íåæíàÿ, êðîòêàÿ è ëàñêîâàÿ äóøà. Êàæäîå ñëîâî, êîòîðîå ñõîäèò ñ åå óñò, — ýòî ñàõàð, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, è ñàõàð ïèëåíûé, à íå ãðÿçíûé ñàõàðíûé ïåñîê. Çíàåòå ëè âû, êàêîå ýòî áîãàòñòâî, êàêîé ýòî êàïèòàë èìåòü åå ïîä ñâîèì êðîâîì? Îíà ïðèíîñèò ñ÷àñòüå, ÿ óâåðÿþ âàñ, îíà ïðèíîñèò ñ÷àñòüå!

Òàêèå ðàçãîâîðû Ïåòàð Èëè÷ ïîâòîðÿë î÷åíü ÷àñòî, ãóëÿÿ ñ ãîñïîäèíîì Êðàèíè÷åì. Îí ñòàðàëñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óáåäèòü åãî, ÷òî íå êðàñîòà ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ÷åðòîé åãî æåíû, à íåæíîñòü, êðîòîñòü è äóøåâíàÿ äîáðîòà. Ïîâåäåíèå ñóïðóãè â ïðèñóòñòâèè ãîñòåé êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäòâåðæäàëî åãî ñëîâà, òåì áîëåå ÷òî â ýòî âðåìÿ îíà íàçûâàëà ìóæà «ëþáèìûì» è «ãîëóá÷èêîì».

Îäíàæäû íà ïðîãóëêå, êîãäà ãîñïîäèí Êðàèíè÷ ïîäðîáíî èçëàãàë ãîñïîäèíó Èëè÷ó îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû íîâîé íàëîãîâîé ñèñòåìû, ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ âäðóã è áåç âñÿêîé ñâÿçè ïðåðâàë åãî:

— È òåì íå ìåíåå ìíîãèå äóìàþò, ÷òî ÿ ñ÷àñòëèâ â áðàêå, íî, ïîâåðüòå ìíå, ýòî íå òàê.

— Ïðîñòèòå, êàê... íå ìîæåò áûòü? — óäèâëåííî ñïðîñèë Êðàèíè÷, ñîâåðøåííî ïîçàáûâ ïðî íàëîãîâóþ ñèñòåìó.

— Äà, ñóäàðü, ÿ íåñ÷àñòëèâ. Äåéñòâèòåëüíî, ìîÿ æåíà êðàñèâà è î÷åíü äîáðà; äåéñòâèòåëüíî äîáðà, íåæíà, èäåàëüíî êðàñèâà, è ïðè âñåì òîì ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêèì ñ÷àñòëèâûì, êàêèì ìîã áû áûòü ïðè íàñòîÿùèõ óñëîâèÿõ.

— ß âàñ ïðîñòî íå ïîíèìàþ! — åùå áîëüøå èçóìèëñÿ ãîñïîäèí Êðàèíè÷.

— Ñêàæó âàì ïî ñåêðåòó. Äî ñèõ ïîð ÿ íèêîãäà íå ñîçíàâàëñÿ â ýòîì è äóìàþ, ÷òî âû íå çëîóïîòðåáèòå ìîèì äîâåðèåì. Âèäèòå ëè, ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ òàê ïðîñòî, òàê áóäíè÷íî ïðîñòî, áàíàëüíî æåíèëñÿ. Ìíå ýòî êàæåòñÿ óæàñíî ãëóïûì — òàê ìîæåò æåíèòüñÿ ëþáîé ëàâî÷íèê. Óâèäåë äåâóøêó, îíà òåáå ïîíðàâèëàñü, ïîíðàâèëñÿ è òû åé, òû îáúÿñíèëñÿ, îíà ñîãëàñèëàñü, è ñâàäüáà ñûãðàíà. Óæàñíî ãëóïî, íå ïðàâäà ëè?

— À êàê áû âû õîòåëè?

— Òàêîå ñîêðîâèùå, òàêóþ äðàãîöåííîñòü, êàê ìîÿ æåíà, íóæíî çàñëóæèòü, íóæíî äîáûòü åå ñ îïàñíîñòüþ äëÿ æèçíè, è òîëüêî òîãäà ïîëó÷èòü ïðàâî íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ. Ëþäè, ïðîñòèòå, çàäûõàþòñÿ è ãèáíóò ïîä çåìëåé, ïîêà íàéäóò è âûêîïàþò áðèëüÿíò. À ÷òî òàêîå áðèëüÿíò? — íåñêîëüêî òûñÿ÷ äèíàðîâ! Ïðåäñòàâüòå òåïåðü, êàêóþ öåííîñòü, è ïî êðàñîòå è ïî äîáðîòå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, íàïðèìåð, ìîÿ æåíà? ×òî æå, òàê ïðîñòî óâèäåòü åå è ïîñâàòàòü? ×åïóõà!

— Ïðîñòèòå, à êàê ìîæåò áûòü èíà÷å? — ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèë ãîñïîäèí Êðàèíè÷, òåïåðü óæå çàèíòåðåñîâàííûé çàÿâëåíèåì ãîñïîäèíà Èëè÷à.

— Êàê? — ñêàçàë Ïåòàð Èëè÷, äåëàÿ âèä, ÷òî ãîâîðèò ñ ïîëíîé óáåæäåííîñòüþ. — Ìîé èäåàë ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ìîÿ æåíà áûëà áû ñíà÷àëà ÷óæîé æåíîé, êîòîðóþ ÿ äîëæåí ïîõèòèòü ñ îïàñíîñòüþ äëÿ æèçíè.

— Íî, èçâèíèòå... — îòêðûë áûëî ðîò ñîâåðøåííî ïîòðÿñåííûé ãîñïîäèí Êðàèíè÷.

— Äà, ñóäàðü, — ðåøèòåëüíî ïðîäîëæàë Ïåòàð Èëè÷, — ïîõèòèòü åå, âûêðàñòü, äîáûòü åå âîïðåêè âñåì ïðåãðàäàì — òîëüêî ýòî ìîæåò ïðèíåñòè ïîëíîå ñ÷àñòüå. Ñ÷èòàòü åå ïëåííîé ïðèíöåññîé è âûçâîëèòü åå èç ïëåíà — âîò ÷òî äàñò ÷åëîâåêó óäîâëåòâîðåíèå.

— Íî... — îïÿòü îòêðûë ðîò ãîñïîäèí Êðàèíè÷.

— Íó, ñêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî äîðîæå: äàðåíàÿ òûñÿ÷à äèíàðîâ èëè çàðàáîòàííàÿ ñâîèì òðóäîì; èëè åùå ïðèìåð — êàêîå ÿáëîêî ñëàùå; òî, êîòîðîå âàì äàëè, èëè óêðàäåííîå, îòíÿòîå âàìè?

— Íó äà, êîíå÷íî! — ïîäòâåðæäàåò ãîñïîäèí Êðàèíè÷.

Â äðóãîé ðàç, êîãäà îíè îïÿòü áåñåäîâàëè íà ýòó òåìó, — à Ïåòàð Èëè÷ âñå âðåìÿ ñâîäèë ê íåé, — ãîñïîäèí Êðàèíè÷ îòâàæèëñÿ çàìåòèòü:

— Íó äà, êîíå÷íî, òåîðåòè÷åñêè ýòî âåðíî, íî, çíàåòå, íà ïðàêòèêå...

— Êàê íà ïðàêòèêå?

— Íó òàê, íàïðèìåð, — ïðîäîëæàë, íåìíîãî ñòåñíÿÿñü, ãîñïîäèí Êðàèíè÷, — åñëè áû, ñêàæåì, ýòî ñëó÷èëîñü ñ âàìè...

— Êàê ñî ìíîé? — ñïðîñèë, ñëîâíî óäèâèâøèñü, ãîñïîäèí Èëè÷, â äåéñòâèòåëüíîñòè äîâîëüíûé, ÷òî ãîñïîäèí Êðàèíè÷ ïîääåðæàë ýòîò ðàçãîâîð.

— Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, ýòîãî íå ìîæåò ïðîèçîéòè, — èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì íà÷àë ãîñïîäèí Êðàèíè÷, — íî êàê ïðèìåð...

— Íó, íó, ãîâîðèòå!

— Íó, ýòî... åñëè áû, íàïðèìåð, ó âàñ êòî-íèáóäü ïîõèòèë æåíó...

— Òàêîãî íèêîãäà íå ìîæåò ïðîèçîéòè, íî ÿ ñîãëàñåí ýòî âçÿòü êàê ïðèìåð. ×òî æå? Âûçâàòü åãî íà äóýëü, íå ïðàâäà ëè? Îí ñòðåëÿåò â ìåíÿ, ÿ ñòðåëÿþ â íåãî. Ïàô — îí ïîïàäàåò â ìåíÿ, è ìû ïðîòÿãèâàåì äðóã äðóãó ðóêè. Íå òàê ëè?

— Äà!

— Âîò òî-òî è îíî! ß ëþáëþ ñâîþ æåíó, îí ëþáèò ìîþ æåíó. Îí ñòðåëÿåò ëó÷øå: ïàô — îòíèìàåò ó ìåíÿ æåíó, ÷òî æå ÿ ìîãó ïîäåëàòü? Íè÷åãî. ß äîëæåí ïðèìèðèòüñÿ ñ ñóäüáîé è íè÷åãî áîëüøå!

Îäíàæäû, ïðîãóëèâàÿñü êàê îáû÷íî, ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ äåðæàë â ðóêå êàêóþ-òî êíèãó è íàðî÷íî ðàçìàõèâàë ðóêîé, ÷òîáû ãîñïîäèí Êðàèíè÷ îáðàòèë âíèìàíèå íà êíèãó.

— ×òî ýòî ó âàñ? — ñïðîñèë Êðàèíè÷.

— Òîëüêî ÷òî êóïèë æåíå è, ïî ñîâåñòè ñêàçàòü, ðàçäóìûâàþ, ñòîèò ëè íåñòè åé ýòó êíèãó. ß, âèäèòå ëè, ëþáëþ äàâàòü êíèãè æåíå ïîñëå òîãî, êàê ñàì èõ ïðî÷èòàþ. À ñåé÷àñ ó ìåíÿ íåò âðåìåíè íà ÷òåíèå.

— Íå ðàçðåøèòå ëè ìíå?

— Íó, êîíå÷íî, î÷åíü âàñ ïðîøó. Âû îêàæåòå ìíå óñëóãó. Ïðî÷òèòå, è, åñëè íàéäåòå, ÷òî ýòî õîðîøàÿ âåùü, ÿ äàì åå æåíå.

Â òîò æå âå÷åð ãîñïîäèí Êðàèíè÷, âîçâðàòèâøèñü äîìîé ïîñëå óæèíà ó ãîñïîäèíà Èëè÷à, íå îòðûâàÿñü ïðî÷èòàë êíèãó. Ýòî áûë ðîìàí î òîì, êàê íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîëþáèë íåîáûêíîâåííî êðàñèâóþ çàìóæíþþ æåíùèíó. Ïîäðîáíî îïèñûâàëèñü äóøåâíûå ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è íàêîíåö åãî ñ÷àñòëèâîå ðåøåíèå ïîõèòèòü êðàñàâèöó. Ýòî åìó óäàëîñü, è íà÷àëàñü ðàäîñòíàÿ, âîñõèòèòåëüíàÿ æèçíü.

Ãîñïîäèí Êðàèíè÷, ïîñëå äîëãèõ è ñòðàííûõ ðàçãîâîðîâ ñ ãîñïîäèíîì Èëè÷åì, ïðî÷èòàë ýòó êíèãó ñ íåîáû÷àéíûì âîëíåíèåì. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî âçàèìíîå âíèìàíèå ãîñïîäèíà Êðàèíè÷à è ãîñïîæè Èëè÷ ïåðåðîñëî ê òîìó âðåìåíè â íàñòîÿùóþ ëþáîâü, êîíå÷íî çàìå÷åííóþ ãîñïîäèíîì Èëè÷åì, íî íå ïðèíåñøóþ ïîêà îùóòèìûõ ðåçóëüòàòîâ. Ïåòàð Èëè÷ òùàòåëüíî çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû îíè íèêîãäà íå îñòàâàëèñü äîëãî íàåäèíå. Îí ïîêèäàë èõ òîëüêî íà âðåìÿ, äîñòàòî÷íîå äëÿ îáìåíà íåñêîëüêèìè ëþáåçíûìè ñëîâàìè. Îí âñå îáäóìàë è õîðîøî ðàññ÷èòàë. Ãîñïîäèíó Êðàèíè÷ó íå ñîçäàâàëàñü âîçìîæíîñòü ÷åãî-ëèáî äîñòè÷ü: îí äîëæåí áûë âñåãäà îñòàâàòüñÿ ñòðàñòíî æåëàþùèì. Åìó ïîäíîñèëè ÷àøó ê ãóáàì, íî íå ïîçâîëÿëè îòõëåáíóòü. Èìåííî ïîòîìó ýòà êíèãà òàê âçâîëíîâàëà ãîñïîäèíà Êðàèíè÷à: â íåé äàâàëñÿ òî÷íûé ðåöåïò ïîõèùåíèÿ ÷óæîé æåíû... Êîãäà îí âñòðåòèëñÿ ñ ãîñïîäèíîì Èëè÷åì è òîò îñâåäîìèëñÿ î ñîäåðæàíèè êíèãè, ãîñïîäèí Êðàèíè÷ îòâåòèë:

— Âåùü î÷åíü íåâèííà, ðîìàíòè÷íà, ìîæåòå ñâîáîäíî äàòü ïðî÷åñòü ñóïðóãå.

È ñóïðóãà ïðî÷èòàëà ýòó êíèãó ñ íàñëàæäåíèåì.

Â êîíöå êîíöîâ ïðîèçîøëî òî, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè. Êàê æå óäàëîñü ãîñïîäèíó Èëè÷ó îñóùåñòâèòü íàìå÷åííûé ïëàí? Îïàñíî ðàññêàçûâàòü âñå ïîäðîáíî, òàê êàê ïðèìåð ìîæåò ñòàòü çàðàçèòåëüíûì, Â îáùåì, ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ïðÿìî ïî ðåöåïòó, èçëîæåííîìó â íåâèííîì ðîìàíå.

Îäíàæäû â ïîëäåíü Ïåòàð Èëè÷ ðåøèë, êàê îáû÷íî, íàâåñòèòü ãîñïîäèíà Êðàèíè÷à â åãî êàíöåëÿðèè è ïðèãëàñèòü åãî ê îáåäó, íî åìó ñêàçàëè, ÷òî Êðàèíè÷ ïîëó÷èë ìåñÿ÷íûé îòïóñê è óòðîì óåõàë. Ó Èëè÷à îò âîëíåíèÿ çàáèëîñü ñåðäöå, â åãî äóøå áëåñíóë ðîáêèé ëó÷ íàäåæäû. Îí ïîñïåøèë äîìîé è — î ðàäîñòü — íå îáíàðóæèë æåíû. Íà êëî÷êå áóìàãå áûëî íàïèñàíî êàðàíäàøîì: «Ïðîùàé íàâåê».

Ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ çàïëàêàë îò ðàäîñòè, îáëåã÷åííî âçäîõíóë è çàæåã ëàìïàäêó ïåðåä èêîíîé ñâÿòîãî ïîêðîâèòåëÿ ñâîåãî äîìà.

Ðàçóìååòñÿ, ê âå÷åðó î ïîçîðå çíàëè âñå è ñ ñî÷óâñòâèåì ïîæèìàëè ðóêó ãîñïîäèíó Èëè÷ó, óâåðåííûå, ÷òî îí ãëóáîêî ïîòðÿñåí ýòîé òÿæåëîé òðàãåäèåé, ðàçðóøèâøåé åãî ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Ïîòðÿñåííûé ãîñïîäèí Èëè÷ ïðèíèìàë ñîáîëåçíîâàíèÿ, íî â äóøå ïîñìåèâàëñÿ, ñòàðàÿñü òîëüêî íå âûäàòü ñâîåãî õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ.

Áûñòðî ìèíîâàë ìåñÿö îòïóñêà ãîñïîäèíà Êðàèíè÷à. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí âåðíóëñÿ íà ñëóæáó è, ðàçóìååòñÿ, ïðèâåç ñ ñîáîé áûâøóþ æåíó ãîñïîäèíà Èëè÷à, Âñå îæèäàëè êàêîãî-íèáóäü ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó Èëè÷åì è åãî ñîïåðíèêîì, íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ãîñïîäèí Êðàèíè÷ èçáåãàë âñòðå÷àòüñÿ ñ ãîñïîäèíîì Èëè÷åì, ÷óâñòâóÿ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïåðåä ñâîèì ïðèÿòåëåì, ó êîòîðîãî îí îòíÿë æåíó, à ãîñïîäèí Èëè÷ èçáåãàë âñòðå÷ ñ ãîñïîäèíîì Êðàèíè÷åì, ÷óâñòâóÿ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïåðåä ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî îí ñäåëàë íåñ÷àñòíûì.

Òàê îíè èçáåãàëè äðóã äðóãà ìåñÿö, è äâà, è òðè, íî âå÷íî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî. Îíè äîëæíû áûëè êîãäà-íèáóäü âñòðåòèòüñÿ, è ýòà âñòðå÷à ïðîèçîøëà è, êîíå÷íî, áûëà î÷åíü íåïðèÿòíîé, òåì áîëåå íåïðèÿòíîé, ÷òî îíè âñòðåòèëèñü íà óçêîé óëèöå, ãäå, íåâîçìîæíî áûëî ðàçîéòèñü. Ãîñïîäèí Êðàèíè÷ îïóñòèë ãîëîâó, íå çíàÿ, çäîðîâàòüñÿ èëè íåò, à ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷, íàïðîòèâ, ïîøåë åìó ïðÿìî íàâñòðå÷ó.

— Äîáðûé äåíü! — îáðàòèëñÿ îí ê íåìó.

— Çäðàâñòâóéòå! — ïðîáîðìîòàë ÿâíî âçâîëíîâàííûé ãîñïîäèí Êðàèíè÷. Îí ïîäíÿë ãîëîâó, è åãî âçãëÿä âñòðåòèëñÿ ñî âçãëÿäîì ãîñïîäèíà Èëè÷à.

Ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ äîëãî ñìîòðåë íà íåãî, à çàòåì ñ îòâðàùåíèåì ïðîèçíåñ:

— Òüôó, òàðàêàí!

— Ïîñëóøàéòå... Îòêóäà âû çíàåòå? — óäèâèëñÿ ãîñïîäèí Êðàèíè÷.

— ×òî?

— ×òî îíà ìåíÿ òàê íàçûâàåò! — íàèâíî îòâåòèë ãîñïîäèí Êðàèíè÷.

Ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ ðàçðàçèëñÿ ãðîìêèì, òîðæåñòâóþùèì ñìåõîì.

Îíè ðàçîøëèñü, íå ñêàçàâ áîëüøå íè ñëîâà. Ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷, ïðîäîëæàÿ ïóòü, íå ïåðåñòàâàë ñìåÿòüñÿ òàê ðàäîñòíî, ÷òî ëþäè íà íåãî îáîðà÷èâàëèñü. Â ýòîò äåíü îò íåïðåðûâíîãî ñìåõà îí íè÷åì íå ìîã çàíèìàòüñÿ â êàíöåëÿðèè. Äàæå âå÷åðîì, êîãäà îí áûë óæå â ïîñòåëè, åãî îäåÿëî ñîòðÿñàëîñü îò íåïðåñòàííîãî ñìåõà.

Ñ òîé ïîðû è ïîãîâàðèâàþò, áóäòî áû ãîñïîäèí Ïåòàð Èëè÷ ïðè ñòîëêíîâåíèè ïîåçäîâ, â ñóìàòîõå è ïàíèêå, ïîäñóíóë ñâîþ æåíó äðóãîìó, à ñàì âòèõîìîëêó îñâîáîäèëñÿ îò áðà÷íûõ óç.



ÂÎËÎÑ



Â ýòîò äåíü ãîñïîæà Ëåíêà, ïðîâîæàÿ ãîñïîäèíà Ñèìó â êàíöåëÿðèþ, ëàñêîâî ñêàçàëà åìó:

— Â îáåäåííûé ïåðåðûâ íèêóäà íå çàõîäè, ïðÿìî èç êàíöåëÿðèè ñïåøè äîìîé — ÿ èñïåêó ïèðîã ñî øïèíàòîì, îí íå òàê õîðîø, êîãäà îñòûíåò.

Ó ãîñïîäèíà Ñèìû òóò æå ïîòåêëè ñëþíêè; ñòîèëî òîëüêî óïîìÿíóòü ïðè íåì î ïèðîãå ñî øïèíàòîì, êàê âñå åãî ñóùåñòâî îõâàòûâàëî òîìëåíèå è áëàæåíñòâî; êîãäà æå îí îêàçûâàëñÿ ó ïèðîãà, â íåì òîò÷àñ ïðîáóæäàëñÿ âîë÷èé àïïåòèò è îí íà÷èíàë ãëîòàòü êóñîê çà êóñêîì, êàê ðûáà ïðèìàíêó.

— Î, ñïàñèáî òåáå, Ëåíêà, — ïðîñèÿë îí. — ß è ñàì õîòåë ïîïðîñèòü òåáÿ èñïå÷ü ïèðîã ñî øïèíàòîì, íî çàìåòèë, ÷òî íåñêîëüêî äíåé ó òåáÿ áîëèò ãîëîâà, è ïîäóìàë...

— Ïðîøëà ó ìåíÿ ãîëîâà!

Äîâîëüíûé ãîñïîäèí Ñèìà óøåë â êàíöåëÿðèþ è óæå ñ äåñÿòè óòðà íà÷àë òî è äåëî ïîãëÿäûâàòü íà ÷àñû, íåòåðïåëèâî äîæèäàÿñü ïîëóäíÿ.

Êàê õîðîøî ãîñïîäèí Ñèìà ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ýòîò äîëãîæäàííûé ïîëäåíü! Ãîëîâà ó æåíû íå áîëèò, è îíà âåñåëî áîëòàåò çà ñòîëîì, à îí òåì âðåìåíåì ïîãëîùàåò ïèðîã ñî øïèíàòîì, îòïóñêàÿ îäíó çà äðóãîé äûðî÷êè íà ðåìíå; ïîñëå îáåäà îí ñ íàáèòûì æåëóäêîì ëÿæåò íà îòòîìàíêó è áóäåò íàñâèñòûâàòü, êàê õîìÿê, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïåðåâàðèòñÿ òÿæåëûé ãðóç. Ïîäëèííàÿ èäèëëèÿ, ïîâòîðÿþùàÿñÿ êàæäûé ðàç, êîãäà çà îáåäîì áûâàåò ïèðîã ñî øïèíàòîì è êîãäà ó ãîñïîæè Ëåíêè íå áîëèò ãîëîâà.

Â îáåäåííûé ïåðåðûâ îí ïóëåé âûëåòåë èç êàíöåëÿðèè, íå äîæäàâøèñü, ïîêà áîëüøàÿ ÷àñîâàÿ ñòðåëêà çàêðîåò ìàëóþ. Ðàâíîäóøíî ïðîñêî÷èë îí ìèìî «Çîëîòîãî áîêàëà», êóäà îáû÷íî çàâîðà÷èâàë âûïèòü ðþìî÷êó ãîðüêîé äëÿ àïïåòèòà.

Çàïàõ ïèðîãà ñî øïèíàòîì ïðèÿòíî çàùåêîòàë åìó íîçäðè, åäâà îí âîøåë â äîì. Îí ñåë çà ñòîë è òîëüêî ðàäè ïðîôîðìû ñòàë åñòü îáåä, íå ñâîäÿ ãëàç ñ äâåðè, îòêóäà äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ïèðîã ñî øïèíàòîì.

Äâåðü íàêîíåö îòâîðèëàñü, è ïåðåä åãî ðàñøèðåííûìè çðà÷êàìè ïîÿâèëàñü ãîñïîæà Ëåíêà ñ áëþäîì õîðîøî èñïå÷åííîãî ñëîåíîãî ïèðîãà, îò êîòîðîãî åùå ïîäíèìàëñÿ ïàð. Îí íåòåðïåëèâî òêíóë âèëêîé â ïåðâûé êóñîê, ñáðîñèë åãî íà ñâîþ òàðåëêó è ðàçðåçàë íà ÷åòûðå ÷àñòè, ÷òîáû íåìíîãî îñòóäèòü. Åùå ìèíóòà-äðóãàÿ, è îí ñìîæåò ïðèíÿòüñÿ çà ïèðîã, íî òóò ãîñïîæà Ëåíêà, ñèäåâøàÿ íàïðîòèâ, âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåëàñü ê ÷åìó-òî, çàòåì ïðèâñòàëà, ïðîòÿíóëà äâà ñëîæåííûõ ïàëüöà, ñëîâíî ñîáèðàëàñü îïóñòèòü èõ â òàáàêåðêó, è ñíÿëà äëèííûé âîëîñ ñ åãî ïëå÷à.

— Ñèìà, ÷òî ýòî? — âçâèçãíóëà îíà.

— ×òî?

— Ýòî æåíñêèé âîëîñ.

— Âîçìîæíî, — îòâåòèë ãîñïîäèí Ñèìà, äóÿ íà ïèðîã, ÷òîáû îí ïîñêîðåå îñòûë.

— Îòêóäà íà òâîåì ïëå÷å æåíñêèé âîëîñ? — òîíîì ñëåäîâàòåëÿ ïðîäîëæàëà ãîñïîæà Ëåíêà.

— Ïî÷åì ÿ çíàþ, — îòìàõíóëñÿ ãîñïîäèí Ñèìà.

— Êòî ê òåáå ïðèõîäèë ñåãîäíÿ óòðîì â êàíöåëÿðèþ?

— Îñòàâü, ðàäè áîãà, ÷åïóõó... — ïîïûòàëñÿ äîáðîäóøíî âîçðàçèòü ãîñïîäèí Ñèìà.

— À ÿ õî÷ó çíàòü, êòî áûë ó òåáÿ â êàíöåëÿðèè. Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ ñâîèìè ðóêàìè âû÷èñòèëà ïèäæàê, è íè îäíîé ïûëèíêè íà íåì íå îñòàâàëîñü. Êòî ïðèõîäèë ê òåáå?

— Êòî?.. Íèêîãî íå áûëî... çàøåë ãîñïîäèí Ìèëèñàâ.

— Ó ïèñàðÿ Ìèëèñàâà íåò æåíñêèõ âîëîñ.

— Êîíå÷íî, íåò. Ïðèõîäèë åùå ãîñïîäèí Ñàââà, àäâîêàò.

— ×òî òû ìíå òâåðäèøü î ïèñàðå Ìèëèñàâå è Ñàââå àäâîêàòå. Ýòî æåíñêèé âîëîñ.

— À! — îáðàäîâàííî âîñêëèêíóë ãîñïîäèí Ñèìà. — Åùå ïðèõîäèë ïîï Ôîìà.

— Ïîï Ôîìà êîðîòêî ñòðèæåòñÿ, òóò òû ìåíÿ íå îáìàíåøü! — ïîâûñèëà ãîëîñ ãîñïîæà Ëåíêà, êîòîðîé óæå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ãîñïîäèí Ñèìà èçâîðà÷èâàåòñÿ; îíà ðàçäðàæåíà è ðåøèòåëüíî òðåáóåò: — Îòâå÷àé, åñëè ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ!

— Ðàäè áîãà! Îñòàâü ìåíÿ! — âîçðàæàåò îí óæå íåñêîëüêî ñåðäèòî, òàê êàê ÷óâñòâóåò, ÷òî ïèðîã äîñòàòî÷íî îñòûë è ïîðà ïðèñòóïàòü ê äåëó.

— Íåò óæ, èçâèíè, ÿ íå îñòàâëþ òåáÿ â ïîêîå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñêàæåøü, ÷åé ýòî âîëîñ.

— Äà îòêóäà ÿ çíàþ, ÷åé îí?

— ß, íåñ÷àñòíàÿ, ãîòîâëþ ïèðîã ñî øïèíàòîì, õî÷ó äîñòàâèòü åìó óäîâîëüñòâèå, à îí ïðèíîñèò æåíñêèå âîëîñû íà ïèäæàêå! — íà÷èíàåò ïëàêàòü ãîñïîæà Ëåíêà.

— Áîãà ðàäè, æåíà, îñòàâü ýòè ãëóïîñòè!

— Íåò, íå îñòàâëþ, íå îñòàâëþ, ïîêà íå ñêàæåøü, ÷åé ýòî âîëîñ.

— Íó, õîðîøî, åñëè íå õî÷åøü, — íå îñòàâëÿé â ïîêîå. Ãîâîðè, áîëòàé, à ÿ áóäó åñòü. Âîò òåáå!

Ãîñïîäèí Ñèìà ñêàçàë «âîò òåáå» è ïîòÿíóëñÿ çà ïåðâûì êóñêîì, íî ãîñïîæà Ëåíêà, âçâèçãíóâ, ñõâàòèëà åãî òàðåëêó è áëþäî, íà êîòîðîì ëåæàë ïèðîã.

— Íè êóñêà òû íå ñúåøü, ïîêà íå ñêàæåøü, ÷åé ýòî âîëîñ!

Ëó÷øå áûëî áû âûëèòü íà ãîëîâó ãîñïîäèíó Ñèìå ïîëíûé òàç ãîðÿ÷åé âîäû, âëåïèòü åìó ïîùå÷èíó èëè âûòàùèòü èç-ïîä íåãî ñòóë, ÷òîáû îí øëåïíóëñÿ íà ïîë, — âñå, âñå ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü, è âñå âûãëÿäåëî áû â åãî ãëàçàõ íå òàê óæàñíî, êàê èñ÷åçíîâåíèå ïèðîãà ñî øïèíàòîì.

— Õâàòèò! — ðàçäðàæåííî âñêðè÷àë îí è ñâèðåïî óñòàâèëñÿ íà ãîñïîæó Ëåíêó. — Ïåðåñòàíü, èëè...

— ×òî «èëè»? — âçâèçãíóëà îíà. — Ëàäíî, ïóñòü áóäåò «èëè»! Âîò òåáå!

È ãîñïîæà Ëåíêà âûøâûðíóëà îäíó çà äðóãîé îáå òàðåëêè â îòêðûòîå îêíî; ïèðîã ñî øïèíàòîì ðàññûïàëñÿ ïî ãðÿçíîìó äâîðó.

Ó ãîñïîäèíà Ñèìû ìåëüêíóëà ìûñëü óáèòü åå; îí áûë óâåðåí, ÷òî ñìîæåò îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ñóäîì, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå â ñîñòîÿíèè àôôåêòà èëè âûíóæäåííîé îáîðîíû. Íî îí ïîäàâèë ýòó âíåçàïíóþ ìûñëü, ñõâàòèë øëÿïó è ïóëåé ðèíóëñÿ èç äîìà, êàê ñîâñåì íåäàâíî ì÷àëñÿ èç êàíöåëÿðèè äîìîé. Îí îáîøåë âñå ðåñòîðàíû, òùåòíî ðàññïðàøèâàÿ, íåò ëè ãäå-íèáóäü â ìåíþ ïèðîãà ñî øïèíàòîì è íàêîíåö âûíóæäåí áûë óòîëèòü ãîëîä øåñòüþ êóñêàìè ïèðîãà ñ ìÿñîì, íî ýòî åãî íèêàê íå óäîâëåòâîðèëî.

Ðàçóìååòñÿ, ïîñëå ýòîé èñòîðèè ïîëîæåíèå ñäåëàëîñü íàïðÿæåííûì. Ó ãîñïîæè Ëåíêè ãîëîâà áîëåëà ñèëüíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî äî ñèõ ïîð. Îíà íå õîòåëà ðàçãîâàðèâàòü ñ ìóæåì, è íå òîëüêî ðàçãîâàðèâàòü, äàæå ñìîòðåòü íå æåëàëà íà «ñêîòà». Ìàëî òîãî, è íà îáåä è íà óæèí îíà ñòðÿïàëà òîëüêî òå êóøàíüÿ, êîòîðûå îí íå ëþáèë. Âàðèëà åìó êîëüðàáè, àéâó ñ ãîâÿäèíîé, ñîóñ èç õðåíà ê ãîâÿäèíå, ñóï ñ âåðìèøåëüþ — ðåøèòåëüíî âñå, ÷åãî îí â äðóãîå âðåìÿ íèêîãäà áû è â ðîò íå âçÿë.

Êîãäà æå îí îáíàðóæèë, ÷òî çà øåñòü äíåé ïîòåðÿë ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé êèëî, èáî îò êàæäîãî îáåäà ó íåãî òåìíåëî íà äóøå, îí ðåøèë íàêîíåö, ÷òî åìó íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé èëè óñòóïèòü. Îí ïðåäïî÷åë âòîðîå è îäíàæäû ëàñêîâî ñêàçàë æåíå:

— Ëåíêà, ïðîøó òåáÿ, âûñëóøàé ìåíÿ. Äåëî î÷åíü ñåðüåçíîå. ß ïîòåðÿë óæå ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé êèëî èç-çà âñÿêèõ êîëüðàáè. Åñëè òû õî÷åøü ïîñòåïåííî óáèòü ìåíÿ, óáèâàé ÷åì-íèáóäü äðóãèì, íî íå êîëüðàáè. Óìîëÿþ òåáÿ, ñâàðè ÷òî-íèáóäü ïî ìîåìó âêóñó. Ïóñòü ýòî áóäåò îäèí òîëüêî ñóï, ÿ óäîâîëüñòâóþñü è ýòèì, ëèøü áû ýòî áûë ñóï, êîòîðûé ÿ ëþáëþ.

— Õîðîøî, — ñïîêîéíî îòâåòèëà îíà, — çàâòðà ÿ ñâàðþ òåáå ñóï, êîòîðûé òû ëþáèøü.

È â ñàìîì äåëå, íàçàâòðà áûë ïîäàí íà ñòîë ëþáèìûé ñóï ãîñïîäèíà Ñèìû — ñ ôðèêàäåëüêàìè èç ïå÷åíêè. Ãîñïîæà Ëåíêà íå òîëüêî ïîäàëà ñóï, íî — ÷åãî îíà äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå äåëàëà — ñâîåé ðóêîé íàëèëà åìó â òàðåëêó.

Ãîñïîäèí Ñèìà, óñìîòðåâ â ýòîì ñ÷àñòëèâóþ ðàçðÿäêó íàïðÿæåííîãî ïîëîæåíèÿ â åãî ñåìåéíîé æèçíè, íàãíóëñÿ íàä òàðåëêîé è ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì è æàäíîñòüþ ïðèãîòîâèëñÿ õëåáàòü ñóï. Íî åäâà îí âçÿë â ðîò ïåðâóþ ëîæêó, åäâà ïî÷óâñòâîâàë íà ÿçûêå ïåðâóþ ôðèêàäåëüêó, êàê ïîïåðõíóëñÿ è ïðèíÿëñÿ óæàñíî êàøëÿòü. Îí âûïëþíóë ñóï íà ïîë, ñóíóë ïàëåö â ðîò è èçâëåê îòòóäà äëèííûé æåíñêèé âîëîñ.

— Ýòî óæå ñëèøêîì! — çàêðè÷àë îí è ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî â ìèñêå çàïðûãàëè ôðèêàäåëüêè.

— Íå îðè! — âçâèçãíóëà æåíà. — ß ïîêëÿëàñü, ÷òî òû ñúåøü ýòîò âîëîñ åñëè íå ñåãîäíÿ, òî óæ, íàâåðíîå, çàâòðà. Òàê è çíàé! Òû åãî ñúåøü, äðóæîê, ðàç îíà òåáå òàê ìèëà!

— Ñëóøàé, ýòî óæå ÷åðåñ÷óð! — êðèêíóë îí. — Ñåãîäíÿ ÿ áîëüøå íè÷åãî íå âîçüìó â ðîò!

— Íå âîçüìåøü? Íó, åñëè íå âîçüìåøü, òàê âîò òåáå! — È ãîñïîæà Ëåíêà ñõâàòèëà ìèñêó è âûëèëà ñóï â òî æå ñàìîå îêíî, êóäà íåñêîëüêî äíåé íàçàä áûë âûáðîøåí ïèðîã ñî øïèíàòîì.

Ñ òîãî äíÿ îáñòàíîâêà â äîìå ñòàëà åùå íàïðÿæåííåå. Ãîñïîäèí Ñèìà óæå íå ïðèõîäèë íè ê îáåäó, íè ê óæèíó, õîòÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî íàêðóòèë âîëîñ íà ïàëåö è ñóíóë ïîä êðûøêó êàðìàííûõ ÷àñîâ, ÷òîáû óñòðàíèòü âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ñúåñòü åãî.

Îí âîçâðàùàëñÿ òîëüêî íî÷åâàòü, ìîë÷à ëîæèëñÿ â ïîñòåëü è âñòàâàë, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà.

Îäíàæäû âå÷åðîì, ïðèäÿ äîìîé, îí íå çàñòàë æåíû; íà ñòîëèêå îêîëî ïîñòåëè ëåæàëà çàïèñêà: «Òàê áîëüøå æèòü íåëüçÿ. ß óåõàëà ê ìàìå è íå âåðíóñü äî òåõ ïîð, ïîêà òû íå ñúåøü âîëîñ».

Ãîñïîäèíà Ñèìó îáóÿë ïðàâåäíûé ãíåâ. Ñïåðâà îí âûáðîñèë â òî æå ñàìîå îêíî, êóäà âûëåòåë ïèðîã ñî øïèíàòîì, ôîòîãðàôèþ æåíû, âèñåâøóþ íàä åãî êðîâàòüþ, çàòåì âûïèë äâå ðþìêè îòêóäà-òî âçÿâøåãîñÿ ðîìà è, ðàñõðàáðèâøèñü, ñåë çà ñòîë è íàïèñàë â êîíñèñòîðèþ òàêóþ æàëîáó:



«Âûñîêî÷òèìàÿ êîíñèñòîðèÿ. ß óáåäèëñÿ, ÷òî ìîÿ ñåìåéíàÿ æèçíü âèñåëà íà îäíîì âîëîñêå. Ïðèëàãàÿ ýòîò âîëîñîê ê äàííîé æàëîáå, èìåþ ÷åñòü çàÿâèòü, ÷òî òîëüêî áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ÿ äî ñèõ ïîð íå ñúåë ýòîãî äîêàçàòåëüñòâà. Ýòîò âîëîñ ñëåäóþùèì îáðàçîì ðàçáèë ìîþ ñåìåéíóþ æèçíü: ÿ ëþáèë ïèðîã ñî øïèíàòîì...»



Äàëåå ãîñïîäèí Ñèìà ïðèâåë è äðóãèå áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå, à çàâåðøèë æàëîáó ïîýòè÷åñêè: «Äî òåõ ïîð, ïîêà âîëîñ íàõîäèòñÿ ìåæäó íàìè, íåò ìèðà ìåæäó ìíîþ è ìîåé æåíîé!»

Ýòà æàëîáà, ñ ïðèëîæåííûì ê íåé âîëîñîì, â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäèòñÿ íà ðàññìîòðåíèè êîíñèñòîðèè. Ïîñìîòðèì, çàõî÷åò ëè êîíñèñòîðèÿ îáîðâàòü âîëîñ, íà êîòîðîì âèñèò ñóïðóæåñêîå ñ÷àñòüå ãîñïîäèíà Ñèìû.



ÏÀËÀ×



Ãîâîðÿò, ÷òî áîã íèêîãäà íå äàåò ÷åëîâåêó ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ. Ïîäîáíî ìÿñíèêàì íà ðûíêå, íîðîâÿùèì ê ëþáîìó êóñêó ìÿñà ïîäëîæèòü äîâåñîê, áîã äîáàâëÿåò ê ñ÷àñòüþ êàêîå-íèáóäü íåñ÷àñòüå. Âîò, íàïðèìåð, Ïàéÿ Øîòðè÷, äàìñêèé ïîðòíîé, êàê áóäòî è íå ìîã áû ïîæàëîâàòüñÿ íà ñâîþ ñóäüáó: åãî ìàñòåðñêàÿ ðàáîòàëà õîðîøî, âñ¸ îñòàëüíîå òîæå áûëî â ïîðÿäêå. Îí íå øèë ðîñêîøíûõ òóàëåòîâ âàæíûì äàìàì, êîòîðûå ìíîãî òðåáóþò è ïëîõî ïëàòÿò; îí ïåðåäåëûâàë ñòàðûå äàìñêèå ïàëüòî, ïîäøèâàë íîâûå ïîäêëàäêè, ëèöåâàë, óêîðà÷èâàë ðóêàâà, êðîèë áëóçêè, óäëèíÿë èëè óêîðà÷èâàë þáêè; âïðî÷åì, èíîãäà ñëó÷àëîñü åìó ñøèòü è íîâûé êîñòþì êàêîé-íèáóäü áåäíîé ÷èíîâíèöå èëè ãîðíè÷íîé. Òàê ÷òî ðàáîòû ó íåãî âñåãäà áûëî ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñåìüè. Â îáùåì, ó Ïàéè âñå îáñòîÿëî áëàãîïîëó÷íî, îäíàêî è ó ýòîãî áëàãîïîëó÷èÿ, îêàçûâàåòñÿ, áûë äîâåñîê — åãî áðàê.

Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé æåíîé Ñïàñýíèåé, êîãäà êðîèë åé ïëàòüå. Òî ëè îí òîãäà ïëîõî ñíÿë ìåðêó, è áðàê ñòàë åìó òåïåðü òåñåí, èëè ïîçäíåå ÷òî-òî èçìåíèëîñü, — íåèçâåñòíî; ÿñíî ëèøü òî, ÷òî èõ ñåìåéíàÿ æèçíü ñêðèïèò, ñëîâíî íåìàçàíàÿ òåëåãà. Äà è êàê ìîæåò áûòü èíà÷å, åñëè ïîãëÿäåòü íà íèõ è ñðàâíèòü. Îí ñóõîé, ïðîçðà÷íûé, êðîòêèé, êàê è ïîäîáàåò ëþäÿì åãî ïðîôåññèè, à Ñïàñýíèÿ ìóæåïîäîáíà, î÷åíü ïîõîæà íà æàíäàðìñêîãî ôåëüäôåáåëÿ, ïåðåîäåòîãî â æåíñêîå ïëàòüå. Ïðîñòè åå áîã, íî îíà è â äîìå âåëà ñåáÿ, êàê íàñòîÿùèé ôåëüäôåáåëü, ñ÷èòàÿ ìóæà â ñåìåéíîé æèçíè îáû÷íûì ðÿäîâûì, îäíèì èç òåõ, êîãî ñòàâÿò íà ëåâûé ôëàíã.

Íå ñõîäèëèñü îíè è âî âêóñàõ. Ïàéÿ, íàïðèìåð, âñåãäà öåíèë «ëèíèþ», ìåæäó òåì êàê Ñïàñýíèÿ öåíèëà ñîñåäà, ìÿñíèêà Ìàðêî; äåëî ÷àñòî äîõîäèëî äî îáúÿñíåíèé ìåæäó ñóïðóãàìè, ïðè÷åì Ñïàñýíèÿ ïóñêàëà â õîä íå òîëüêî êóõîííóþ ïîñóäó, íî òàêæå âåñü èíñòðóìåíò Ïàéèíîé ìàñòåðñêîé.

Òåðïåëèâûé — âåäü æåíñêèå ïîðòíûå òåðïåëèâû óæå ïî ñâîåìó ïðèçâàíèþ, — Ïàéÿ âñå ïåðåíåñ áû, íî åäèíñòâåííî, ÷åãî îí íå ìîã âûíåñòè, ýòî ïîñòîÿííîãî ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê åãî ëè÷íîñòè. Ñïàñýíèÿ óíèæàëà Ïàéþ òàê, ñëîâíî ïåðåä íåé áûë åãî ïîäìàñòåðüå. Åäâà òîëüêî îí ïûòàëñÿ îòêðûòü ðîò è âîçðàçèòü, êàê îíà êðè÷àëà åìó: «Ìîë÷è, òâîå äåëî ñëóøàòü, à íå ãîâîðèòü!» Ñêîëüêî íè ïûòàëñÿ îí çàâîåâàòü ïîëîæåíèå â äîìå, åãî æåñòîêî âûñìåèâàëè. Îäíàæäû îí äàæå âîñêëèêíóë:

— Åé-áîãó, Ñïàñýíèÿ, òû çàñòàâèøü ìåíÿ îòêàçàòüñÿ îò ìàñòåðñêîé, âûáðîñèòü óòþã íà óëèöó è óéòè â ãàéäóêè!

— Îõ, ïåíòþõ! — ðàñõîõîòàëàñü îíà. — Òåáå èäòè â ãàéäóêè? Ðàçâå ÷òî è ÿ ïîéäó â ãîðû ñòèðàòü òâîå áåëüå!

Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî Ïàéÿ Øîòðè÷, äàìñêèé ïîðòíîé, íàïàë îäíàæäû íà ïîðàçèòåëüíóþ ìûñëü è, íå äîëãî äóìàÿ, óõâàòèëñÿ çà íåå. Îí ïðî÷èòàë â ãàçåòå, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûé ïàëà÷, ïðèâîäÿùèé â èñïîëíåíèå ñìåðòíûå ïðèãîâîðû, óìåð è íà âàêàíòíîå ìåñòî îáúÿâëåí êîíêóðñ. Íèêàêîé îñîáîé êâàëèôèêàöèè íå òðåáóåòñÿ. Íå òðåáóåòñÿ, ñêàæåì, àòòåñòàòà çðåëîñòè èëè çíàíèÿ èíîñòðàííîãî ÿçûêà; êàíäèäàò íå îáÿçàí òàêæå óìåòü èãðàòü íà êàêîì-íèáóäü ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå.

Ïðî÷èòàâ ñîîáùåíèå â ãàçåòå, Ïàéÿ òîò÷àñ ðåøèë ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîì êîíêóðñå. Ó íåãî íå áûëî íèêàêîé îñîáîé êâàëèôèêàöèè, âïðî÷åì, êîíêóðñ ýòîãî è íå òðåáîâàë. Îäíî ëèøü ãîâîðèëî ïðîòèâ íåãî: äàìñêèé ïîðòíîé èç âñåõ ñìåðòîíîñíûõ îðóäèé óìåë ïîëüçîâàòüñÿ òîëüêî èãîëêîé. À ïîòîìó îí ìîã áûòü óâåðåí, ÷òî åãî íå èçáåðóò, è ýòî åãî âïîëíå óñòðàèâàëî. Ïàéÿ è íå äóìàë áûòü èçáðàííûì, åìó õîòåëîñü òîëüêî, ÷òîáû î íåì íàïå÷àòàëè â ãàçåòàõ è îá ýòîì óñëûøàë Ìàðêî-ìÿñíèê, ÷òîáû îá ýòîì óçíàëà åãî æåíà, â ÷üèõ ãëàçàõ îí âäðóã ïðèîáðåë áû àâòîðèòåò. Íå øóòêà áûòü ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî õâàòàåò õàðàêòåðà ñòàòü ïàëà÷îì.

«Îõ, Ïàéÿ, íåóæåëè ó òåáÿ â ñàìîì äåëå õâàòèò õàðàêòåðà óáèâàòü ëþäåé?» — ïîäóìàë îí è ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê âñêðèêíåò Ñïàñýíèÿ è òóò æå óâèäèò, ÷òî Ìàðêî-ìÿñíèê äåéñòâèòåëüíî ñîçäàí áåç ëèíèè.

Ýòà ìûñëü òàê óâëåêëà Ïàéþ, ÷òî îí íåìåäëåííî ïîøåë â ïèñ÷åáóìàæíûé ìàãàçèí, êóïèë ëèñò áóìàãè è íàïèñàë ïðîøåíèå, â êîòîðîì îñîáî ïîä÷åðêíóë ðîä ñâîèõ çàíÿòèé — «äàìñêèé ïîðòíîé», — ýòî áðîñèòñÿ â ãëàçà òåì, êòî ñòàíåò ðåøàòü åãî äåëî, è åìó îòêàæóò. Îí îòíåñ ïèñüìî íà ïî÷òó è íå áåç âîëíåíèÿ îòïðàâèë åãî çàêàçíûì. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, îí ñ íåêîòîðûì ñòðàõîì è òðåâîãîé ñïðîñèë ñåáÿ:

— À âäðóã ìåíÿ âñå æå èçáåðóò?

Ýòà ìûñëü — «à âäðóã ìåíÿ âñå æå èçáåðóò?» — íà÷àëà åãî ñòðàøíî ìó÷èòü è òåðçàòü, íå äàâàÿ åìó ïîêîÿ äàæå íî÷üþ. Â ïåðâóþ íî÷ü ïîñëå îòïðàâêè ïèñüìà åìó ïðèñíèëàñü âèñåëèöà, è ñòîÿë ïîä íåþ â êà÷åñòâå îñóæäåííîãî Ìàðêî-ìÿñíèê ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé; íî åäâà îí ñîáðàëñÿ ñâåðíóòü åìó øåþ, êàê îòêóäà-òî íàëåòåëà Ñïàñýíèÿ è ñòàëà êîëîòü åãî, ïàëà÷à, èãëîé, êîòîðîé îáøèâàþò ìàòðàöû. Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü îí ñíîâà âèäåë Ìàðêî îêîëî âèñåëèöû, íî íà ýòîò ðàç Ìàðêî åìó ñêàçàë: «Òåáå ëè, òðÿïêà, áûòü ïàëà÷îì; ñòóïàé â ñâîþ ìàñòåðñêóþ þáêè ãëàäèòü!» Ïîäîáíûå ñíû îí âèäåë òåïåðü êàæäóþ íî÷ü.

Òðè íåäåëè ñïóñòÿ èç ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà ïðèøëà ïîâåñòêà ñ òðåìÿ ïîëîñêàìè. Îí îöåïåíåë îò óæàñà, íîãè ó íåãî çàäðîæàëè. Îí íèêîìó íå äîëæåí, íèêîãî íå îñêîðáèë, ñëåäîâàòåëüíî, íèêòî íå âïðàâå íà íåãî æàëîâàòüñÿ. Åãî íå âûçûâàþò â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ, òàê êàê â ïîâåñòêå ÿñíî íàïèñàíî: «äëÿ èçâåñòíîãî óâåäîìëåíèÿ». À ÷òî, åñëè ýòî «èçâåñòíîå óâåäîìëåíèå» áóäåò ãëàñèòü: «Ñîãëàñíî âàøåé ïðîñüáå âû íàçíà÷åíû ïàëà÷îì!» Åìó íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê âåðíóòüñÿ â ìàñòåðñêóþ îòïóñòèòü ïîäìàñòåðüå äîìîé, çàêðûòü äâåðü çàâåäåíèÿ è óòþãîì ðàçáèòü ñåáå ãîëîâó.

Êîãäà íîãè äîíåñëè åãî äî ó÷àñòêà è ïîñòàâèëè ïåðåä ïèñàðåì, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó ñåé÷àñ îãëàñÿò ñìåðòíûé ïðèãîâîð.

Ïèñàðü âçÿë äåëî è òóò æå ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ. Ïàéÿ ïðèøåë â îò÷àÿíèå; îí îáâåë áëóæäàþùèì âçãëÿäîì êàíöåëÿðèþ è óñòàâèëñÿ íà ìóõó, êîòîðàÿ â ýòîò ìîìåíò ñòàâèëà òî÷êó íà îäíîì èç äîêóìåíòîâ.

— Òû, ãàçäà Ïàéÿ, ïîäàë ïðîøåíèå íà äîëæíîñòü ïàëà÷à? — ðàçâîðà÷èâàÿ äîêóìåíò è äàâÿñü îò ñìåõà, ñïðîñèë ïèñàðü.

Â ýòîò ìèã Ïàéÿ ïîäóìàë áûëî îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ïðîøåíèÿ, ñîëãàòü, ñêàçàòü, ÷òî ïðîøåíèå ïîäàëà æåíà áåç åãî âåäîìà, íî óâèäåë ïåðåä ïèñàðåì áóìàãó ñî ñâîåé ïîäïèñüþ è ñìîã òîëüêî ïðîëåïåòàòü:

— Äà!

— Àãà, âîò âèäèøü, ïðîøåíèå âåðíóëîñü îáðàòíî, íàäî ñîîáùèòü áîëåå òî÷íûå ñâåäåíèÿ, — çàÿâèë ïèñàðü, ïðîäîëæàÿ äàâèòüñÿ îò ñìåõà.

Âûñøèå âëàñòè òðåáîâàëè, ÷òîáû ïðîñèòåëü äîïîëíèë ïðîøåíèå, òî åñòü ñîîáùèë âîçðàñò, âåðîèñïîâåäàíèå, ñåìåéíîå ïîëîæåíèå è äðóãèå ïîäðîáíîñòè. Ïàéÿ îòâåòèë íà çàäàííûå âîïðîñû øåïîòîì è, ïîäïèñàâ áóìàãó, ïóëåé âûëåòåë èç ó÷àñòêà. Äîáðî áû íà ýòîì è êîí÷èëîñü, äà òîëüêî ñëóõ î åãî ïðîøåíèè òîæå ïóëåé âûëåòåë âñëåä çà íèì è ìîìåíòàëüíî ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñðåäè îáûâàòåëåé.

Îí ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïî óëûáêàì, êàêèìè åãî âñòðå÷àëè è ïðèâåòñòâîâàëè; îí ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïî äåòÿì, êîòîðûå ïðè åãî ïîÿâëåíèè ñîáèðàëèñü ãðóïïàìè è î ÷åì-òî øåïòàëèñü, ïîêàçûâàÿ íà íåãî ïàëüöàìè. Îí çíàë, ÷òî ñëóõè, êîíå÷íî, äîøëè äî åãî äîìà è Ñïàñýíèè óæå èçâåñòíà ýòà ñåíñàöèÿ. Åãî ìó÷èëî íåâåäåíèå — êàê îíà âîñïðèíÿëà ñëóõ î òîì, ÷òî îí ðåøèë ñòàòü ïàëà÷îì: ïîäíÿëñÿ åãî àâòîðèòåò â åå ãëàçàõ èëè æå åãî ïîñòóïîê ïðèâåë æåíó â ÿðîñòü.

Åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå áûëî òàêîâî, ÷òî îí ðåøèë ïîêà íå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, à ïîéòè â êàôå è ïðåäàòüñÿ âîçëèÿíèÿì, õîòÿ äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå ïèë. Â êàôå, ðàçóìååòñÿ, åãî âñòðåòèëè ñâèñòîì è íàñìåøêàìè.

— Òû ÷òî, ïðèøåë, äîëæíî áûòü, ñíèìàòü ìåðêó ñ íàøèõ øåé?

— Íå ñîáèðàåøüñÿ ëè òû, Ïàéÿ, èãëîé ïðîòûêàòü îñóæäåííîãî, ïðåæäå ÷åì ïîâåñèòü åãî?

— Íå äóìàåøü ëè òû ãëàäèòü ïîâåøåííûõ?

Ïàéÿ âñå ýòî ïåðåíåñ òåðïåëèâî, ïîäîøåë ê ñòîëó ñâîåãî êóìà, ñàïîæíèêà Éîâû, çàêàçàë ïîë-ëèòðà âèíà è ñòàë ïèòü. Îí ïîâåðèë êóìó âñå òàéíûå ïîáóæäåíèÿ, çàñòàâèâøèå åãî ïîêèíóòü äàìñêóþ ïîðòíÿæíóþ ìàñòåðñêóþ è ïîñâÿòèòü ñåáÿ ðåìåñëó ïàëà÷à.

— Íó õîðîøî, — ñêàçàë åìó íà ýòî êóì, — à ÷òî ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó êóìà Ñïàñýíèÿ?

— Íå çíàþ. ß íå ñìåþ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, ïîêà íå óñëûøó, êàê îíà ýòî ïðèíÿëà. ß õîòåë ïðîñèòü òåáÿ, êóì: ïîéäè ê íåé, ïîñìîòðè, êàê îíà ê ýòîìó îòíåñëàñü. Åñëè îíà, ÷åãî äîáðîãî, ñòàíåò çëèòüñÿ, òî óñïîêîé åå, ñêàæè, ÷òî äëÿ íåå ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü íàçûâàòüñÿ ãîñïîæîé ïàëà÷èõîé. Ñêàæè, ÷òî îíà ïîåäåò ñî ìíîé â òå ãîðîäà, ãäå ÿ äîëæåí áóäó êàçíèòü. Ñêàæè, ÷òî òàì íàñ áóäóò âñòðå÷àòü ñ âåëèêèìè ïî÷åñòÿìè, ÷òî åé îòâåäóò ïî÷åòíîå ìåñòî íà áàíêåòàõ, êîòîðûå îáùèíà óñòðîèò ïî ïîâîäó êàçíè ñâîåãî ãðàæäàíèíà; ÷òî ïðè îòúåçäå îíà áóäåò ïîëó÷àòü íà âîêçàëå áóêåòû îò ãîðîæàí. Ñêàæè åé, ïîæàëóéñòà, ÷òî ýòî çàíÿòèå ïðèáûëüíîå, — âåäü çà òî, ÷òî ñíèìåøü ãîëîâó ÷åëîâåêó, ïëàòÿò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì çà øèòüå òóàëåòà êàêîé-íèáóäü äàìå. Ñêàæè åé åùå, ÷òî âåøàþò íå â êðåäèò, à âñåãäà çà íàëè÷íûå. Ïîæàëóéñòà, ñêàæè åé âñå ýòî è åùå, ÷òî ïðèäåò òåáå â ãîëîâó, òîëüêî ïðèâåäè åå â õîðîøåå ðàñïîëîæåíèå äóõà — ïóñòü íå ñåðäèòñÿ.

Êóì îòïðàâèëñÿ ê íåìó äîìîé, à îí çàêàçàë åùå ïîëëèòðà âèíà, êàê ýòî ñäåëàë áû âñÿêèé ïàëà÷.

Íå óñïåë îí äîïèòü ýòè ïîë-ëèòðà, êàê âîçâðàòèëñÿ êóì, î÷åâèäíî âûïîëíèâ ñâîþ ìèññèþ.

— ×òî îíà ñêàçàëà? — ñïðîñèë ïàëà÷.

— Âåëåëà íåìåäëåííî èäòè äîìîé.

— Õîðîøî, ÿ ïîéäó. Íî ÷òî îíà ñêàçàëà?

— Âûñëóøàëà, íî íå ñêàçàëà íè÷åãî. Âåëåëà òåáå ñðàçó èäòè äîìîé, èíà÷å, ãîâîðèò, îíà ñàìà ïðèäåò ñþäà.

Ïàéÿ-ïàëà÷ ñîîáðàçèë, ÷òî áóäåò ãîðàçäî õóæå, åñëè Ñïàñýíèÿ ïðèäåò ñþäà. Îí ïîäíÿëñÿ, ðàñïëàòèëñÿ è îòïðàâèëñÿ äîìîé. Ïî äîðîãå åìó âñå ìåðåùèëîñü, ÷òî åãî âåäóò íà âèñåëèöó, îí äàæå äâà-òðè ðàçà ïîãëÿäåë íà íåáî, èùà óòåøåíèÿ. Åñëè áû ïî äîðîãå îí âñòðåòèë êàêîãî-íèáóäü ñâÿùåííèêà, òî, íåñîìíåííî, ïîïðîñèë áû èñïîâåäîâàòü åãî.

×òî ïðîèçîøëî ñ Ïàéåé äîìà, ñêàçàòü íåëüçÿ çà íåäîñòàòî÷íîñòüþ äàííûõ. Âåëèêèå áèòâû íàðîäîâ ëèøü ïîçäíåå îñâåùàþòñÿ èñòîðèåé â èñòèííîì ñâåòå. Ìîæíî âñå æå óïîìÿíóòü, ÷òî âñå âåùè â äîìå áûëè ðàçáèòû, èíñòðóìåíòû â ìàñòåðñêîé ñëîìàíû, îêíà âûáèòû. Ìàñòåðñêàÿ ñòîÿëà çàêðûòîé öåëóþ íåäåëþ, à Ïàéÿ öåëóþ íåäåëþ ëåæàë â ïîñòåëè. Êàæåòñÿ, îí ïîòåðïåë îò æåíû òàêîå ïîðàæåíèå, êàêîãî ñî âðåìåí Ãàííèáàëà äî íàøèõ äíåé íå ïîìíèò èñòîðèÿ.

Ñïóñòÿ íåäåëþ, êîãäà ñèíÿêè íåìíîãî ïðîøëè, Ïàéÿ çàÿâèë â ó÷àñòîê, ÷òî ñíèìàåò ñâîþ êàíäèäàòóðó íà äîëæíîñòü ïàëà÷à.



ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÉ ÀÔÅÐÛ



Çëàÿ ñóäüáà — ïðîæèòü ìîëîäîñòü â òå âðåìåíà, êîãäà þáêè âîëî÷èëèñü ïî çåìëå, êîãäà äåâóøêè åäâà îñìåëèâàëèñü âûãëÿíóòü èç êàëèòêè, à ïî óëèöå õîäèëè âñåãäà â ñîïðîâîæäåíèè òåòóøêè, ñêðîìíî ïîòóïèâ ãëàçà, — è ñîñòàðèòüñÿ è âûæèòü èç óìà, êîãäà äåâè÷üè þáêè äî êîëåí, à äåêîëüòå äîõîäèò äî ïîÿñà, êîãäà ìóæ÷èíû è æåíùèíû êóïàþòñÿ âìåñòå â îäèíàêîâî ñìåëûõ êîñòþìàõ.

Òàêàÿ çëàÿ ñóäüáà ïîñòèãëà ãîñïîäèíà Àðñó Òîìè÷à, ñòàðîãî, íî âñåãäà ÷èñòî âûáðèòîãî è íàäóøåííîãî ãîñïîäèíà, â îòóòþæåííûõ áðþêàõ è áåëûõ ãåòðàõ, ñ öâåòêîì â ïåòëèöå ïèäæàêà.

Ãîñïîäèí Òîìè÷ óæå äîñòèã òîãî âîçðàñòà, êîãäà ìîã áû ïðèìèðèòüñÿ ñî ñòàðîñòüþ, íî ñóäîðîæíî öåïëÿëñÿ çà ïðîøëîå, è âñå òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî áîã çíàåò êîãäà, âñå, ÷òî äàâíî åãî ïîêèíóëî, êàçàëîñü åìó çäåñü, ðÿäîì ñ íèì. Ãóëÿÿ ïî óëèöàì, îí âñåãäà çàñìàòðèâàëñÿ íà äåâóøåê, ãëÿäåë íà íèõ òàêèì æå ñòðàñòíûì âçãëÿäîì, êàê íåêîãäà, è óäèâëÿëñÿ, ÷òî îíè íå îáîðà÷èâàþòñÿ, íå ïðèâåòñòâóþò åãî óëûáêîé; ìîëîäûì äàìàì íà âå÷åðàõ îí âñåãäà ðàññêàçûâàë «îçîðíûå âåùè», à çäîðîâàÿñü, ïîæèìàë èì ðóêè è óäèâëÿëñÿ, ÷òî îíè ïðèíèìàþò ýòî ðàâíîäóøíî.

Òîëüêî èíîãäà, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîþ, îí îòâàæèâàëñÿ ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà è ãîðüêî âîñêëèöàë: «Ãîñïîäè áîæå, ñïðàâåäëèâî ëè, ÷òî òåïåðü, êîãäà ÿ ñîñòàðèëñÿ, òû ïðèäóìàë êîðîòêèå þáêè è ïðîçðà÷íûå ÷óëêè? Ñïðàâåäëèâî ëè, ãîñïîäè, ÷òî òåïåðü, êîãäà ÿ îäðÿõëåë, òû âûäóìàë êàêèå-òî êîíêóðñû, ôóòáîëû, øèììè, ðåâþ è êóïàëüíûå êîñòþìû? Ðàçâå òâîÿ ìèëîñòü íå ïðîñòèðàåòñÿ â ðàâíîé ñòåïåíè íà âñåõ ëþäåé è íà âñå ïîêîëåíüÿ? Ãäå ñïðàâåäëèâîñòü òâîÿ è ìèëîñåðäèå òâîå, åñëè ÷åëîâåêó, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü æðàë ôàñîëü è èñïîðòèë æåëóäîê êèñëûì âèíîì, ÷åëîâåêó, äîæèâøåìó äî òîãî, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü íà ïðîñòîêâàøå è ÿéöàõ âñìÿòêó, òû ïîäñîâûâàåøü ïîðîñåíî÷êà ñ ìàðèíîâàííûìè îãóðöàìè è áóðãóíäñêîå âèíî? Ñïðàâåäëèâî ëè ýòî, ãîñïîäè?»

Òàê êàê ãîñïîäü áîã îáû÷íî íå îòâå÷àë íà ïîäîáíûå âîïðîñû, ãîñïîäèí Òîìè÷ ïðèíèìàëñÿ ñàì ñåáÿ óòåøàòü: «Âïðî÷åì, ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ â ñàìîì äåëå òàêèì ñòàðûì. È âûãëÿæó ÿ äîâîëüíî ñâåæèì».

Äåéñòâèòåëüíî, çåðêàëî åìó îá ýòîì ãîâîðèëî, íî êàêàÿ ïîëüçà áûëà â ñóæäåíèè çåðêàëà, åñëè íèêòî äðóãîé ýòîãî íå õîòåë ïðèçíàâàòü. À ñêîëüêî ðàç îí äåëàë ïîïûòêè âûðâàòü ïîäîáíîå ïðèçíàíèå, è, åé-áîãó, îí íå òàê ìíîãî òðåáîâàë. Îí äàæå íè÷åãî íå òðåáîâàë, êðîìå òîãî, ÷òîáû åìó âåðèëè è ÷òîáû î íåì äóìàëè êàê äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, ÷òîáû æåíùèíû ïðîäîëæàëè åãî îïàñàòüñÿ. Âîò è âñå, ÷åãî îí õîòåë, à ýòî â ñàìîì äåëå íåìíîãî è î÷åíü ñêðîìíî. Òåì íå ìåíåå äàæå â ýòîì åìó îòêàçûâàëè.

Îäíàæäû çà ÷àåì ó ãîñïîæè Ìàðêîâè÷, ãäå áûëî ìíîãî è äðóãèõ äàì, õîçÿéêà ñïðîñèëà åãî:

— Âû íåäàâíî áûëè ó ãîñïîæè ßíêåâè÷?

— Íåò, — îòâåòèë îí, ïðèõëåáûâàÿ ÷àé. — Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ èçáåãàþ, íàñêîëüêî âîçìîæíî, áûâàòü ó íåå.

— Àõ, ïî÷åìó?

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åå ìóæ íåìíîãî ðåâíèâ!

Ñêàçàâ ýòî, îí îáâåë ãëàçàìè îáùåñòâî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè åãî ñëîâà; â ýòî âðåìÿ äàìû, åäâà ñäåðæèâàÿ ñìåõ, òîëêàëè äðóã äðóãà íîãàìè ïîä ñòîëîì è ïðèêðûâàëè ëèöà âååðàìè, îáìåíèâàÿñü íàñìåøëèâûìè âçãëÿäàìè.

Â äðóãîé ðàç, êîãäà îí áûë â ãîñòÿõ ó ãîñïîæè Ñàâè÷ è ïðîâåë ñ íåé íàåäèíå öåëûé ÷àñ, îí ñêàçàë åé ìåæäó ïðî÷èì:

— Âèäíî, ÷òî âû ìîëîäû è íåîïûòíû. Âàñ íèñêîëüêî íå ñìóùàåò, ÷òî âû öåëûé ÷àñ ñèäèòå íàåäèíå ñ ìóæ÷èíîé?

— Ax! — âåñåëî ðàññìåÿëàñü îíà. — ß íå ñìóòèëàñü áû, äàæå ïðîâåäÿ ñ âàìè öåëûé ÷àñ â êðîâàòè.

Åãî ãëóáîêî çàäåëà ýòà îçîðíàÿ âûõîäêà, íî åùå áîëüøå åãî çàäåëî òî, ÷òî ãîñïîæà Ñàâè÷ ïîçäíåå ãðîìêî ïåðåñêàçûâàëà ýòîò ðàçãîâîð íà âñåõ âå÷åðàõ, è âñå î÷åíü ñìåÿëèñü íàä ñòàðèêîì.

Òåì íå ìåíåå îí ïðîäîëæàë ïîïûòêè óâåðèòü îêðóæàþùèõ â òîì, âî ÷òî íè îäíà æèâàÿ äóøà áîëüøå íå õîòåëà âåðèòü. Îäíàæäû îí äàæå íàïèñàë, èçìåíèâ ïî÷åðê, àíîíèìíîå ïèñüìî ñàìîìó ñåáå. Ïèñüìî ãëàñèëî: «Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü! Ñîâåòóþ âàì îòñòàòü îò ìîëîäîé äàìû ñ êðàñíîé ðîçîé íà ãðóäè, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âàñ æäåò ñòîëêíîâåíèå, êîòîðîå ìîæåò ñòîèòü âàì æèçíè!» Ïîäïèñü: «Óìèðàþùèé îò ëþáâè».

Ýòî ïèñüìî îí ïðî÷åë ñíà÷àëà â ìóæñêîì îáùåñòâå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ýòî áóäåò ïðèíÿòî, çàòåì ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü åãî è íà âå÷åðàõ, ñòðåìÿñü âûçâàòü ñî÷óâñòâèå äàì.

— Õîòåë áû ÿ âàñ ïîïðîñèòü, ãîñïîäà, ïîñîâåòîâàòü ìíå, ÷òî äåëàòü â òàêîì ñëó÷àå? — íà÷èíàë îí îáû÷íî ðàçãîâîð, à çàòåì âûíèìàë ïèñüìî è ÷èòàë.

Ðàçóìååòñÿ, ðàçäàâàëñÿ ñìåõ, ñàìûå èñêðåííèå ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ ãîâîðèëè åìó.

— Áóäüòå ñîâåðøåííî ñïîêîéíû, ãîñïîäèí Òîìè÷. Òîò, êòî ýòî ïèñàë, èëè ñîâåðøåííåéøèé îñåë, à îñëû íå óìèðàþò îò ëþáâè, èëè, ÷òî âåðîÿòíåå, íàãëî èçäåâàåòñÿ íàä âàìè, íå ñ÷èòàÿñü äàæå ñ âàøåé ãëóáîêîé ñòàðîñòüþ, ê êîòîðîé ìû îáÿçàíû îòíîñèòüñÿ ñ óâàæåíèåì.

Ïîñëå òàêèõ îøåëîìëÿþùèõ óòåøåíèé óäðó÷åííûé ãîñïîäèí Òîìè÷ îòïðàâèëñÿ äîìîé, ðàçîðâàë àíîíèìíîå ïèñüìî, äàâøåå òîëüêî íîâûé ïîâîä äëÿ íàñìåøåê, è â îò÷àÿíèè áðîñèëñÿ â êðåñëî.

— Íèêòî ìíå íå âåðèò. À ÷òî áû èì ñòîèëî ïîâåðèòü ìíå? Íè÷åãî! Êàê ñâåò æåñòîê!

Îí ïîïûòàëñÿ óòåøèòü ñåáÿ, íî íå ìîã íàéòè óòåøåíèÿ, è ðàçáèòûé, ñëîâíî ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè, ëåã â ïîñòåëü. Íî åñëè ñâåò íå ìèëîñòèâ, òî ìèëîñòèâ áîã. Óòðîì, êîãäà ãîñïîäèí Òîìè÷ ïðîñíóëñÿ, âîøëà, ïî îáûêíîâåíèþ, åãî ñòàðàÿ ýêîíîìêà, íåñÿ ÷àøêó êîôå, ÷òîáû çàîäíî ðàññêàçàòü è âñå ñâåæèå ñïëåòíè. Äîì, â êîòîðîì æèë ãîñïîäèí Òîìè÷, áûë ïåðåïîëíåí æèëüöàìè è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé öåëûé ïîñåëîê, öåëûé ìèðîê, òàê ÷òî íè îäíîãî äíÿ íå ïðîõîäèëî áåç ñîáûòèé. Ýêîíîìêà ãîñïîäèíà Òîìè÷à ñîáèðàëà âñå ñîáûòèÿ çà äåíü, ðåäàêòèðîâàëà èõ è óòðîì, ïîäîáíî óòðåííåé ãàçåòå, ñîîáùàëà çà êîôå ãîñïîäèíó Òîìè÷ó. Ñåãîäíÿ îíà, ìåæäó ïðî÷èì, ñêàçàëà åìó:

— Ïîìíèòå ìàëåíüêóþ äåâ÷îíêó, ÷òî ñëóæèò íàâåðõó ó Ñòàíè÷åâûõ?

— Íó, ïîìíþ, — íåáðåæíî ñêàçàë ãîñïîäèí Òîìè÷, ïðèõëåáûâàÿ êîôå.

— Íó... ñ íåé ïðèêëþ÷èëîñü.

— ×òî ïðèêëþ÷èëîñü?

— Ïðåäñòàâüòå, åé òîëüêî øåñòíàäöàòü, à óæå íà ñåäüìîì ìåñÿöå.

— Ñìîòðè-êà, ñìîòðè-êà, ïîæàëóéñòà! — ðàññåÿííî îòîçâàëñÿ ãîñïîäèí Òîìè÷ è ñíîâà ïîâòîðèë: — Ñìîòðè-êà, ñìîòðè-êà, ïîæàëóéñòà!

Ýòà äåâ÷îíêà òàê çàïàëà åìó â ãîëîâó, ÷òî îí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà äðóãèå íîâîñòè, êîòîðûå ïåðå÷èñëÿëà äîìîïðàâèòåëüíèöà, è âðåìÿ îò âðåìåíè òîëüêî âîñêëèöàë:

— Ñìîòðè-êà, ñìîòðè-êà, ïîæàëóéñòà!

Â ýòîò ìîìåíò ó íåãî âîçíèêëà îòäàëåííàÿ, åùå íåÿñíàÿ ìûñëü; îíà íåîòñòóïíî åãî ïðåñëåäîâàëà, ïî÷òè öåëûé äåíü ýòà äåâ÷îíêà íå øëà ó íåãî èç ãîëîâû.

Íà äðóãîå óòðî, êîãäà ýêîíîìêà ïðèíåñëà åìó êîôå, ïåðâûì åãî ñëîâîì áûëî:

— ×òî ñ ýòîé äåâ÷îíêîé?

— Ïëà÷åò, — ñêàçàëà ýêîíîìêà.

«Íó êîíå÷íî! — ïîäóìàë ïðî ñåáÿ ãîñïîäèí Òîìè÷. — ×òî åé åùå îñòàåòñÿ, êàê íå ïëàêàòü».

Îí ïîìîë÷àë è íåìíîãî ïîãîäÿ ïðåäëîæèë:

— Ïîñëóøàéòå, ñêàæèòå ýòîé äåâ÷îíêå, ïóñêàé ïðèäåò êî ìíå: ÿ íàó÷ó åå, ÷òî äåëàòü.

Ýêîíîìêà óäèâèëàñü, íî ïîøëà, è âñêîðå ìàëåíüêàÿ ïåðåïóãàííàÿ äåâ÷îíêà, âñÿ â ïÿòíàõ, ñëîâíî èíäþøà÷üå ÿéöî, âîøëà â êîìíàòó.

— Âõîäè, âõîäè, ïîæàëóéñòà, ÿ õî÷ó íàó÷èòü òåáÿ, ÷òî äåëàòü.

Äåâóøêà ïðèîáîäðèëàñü è ïîäîøëà áëèæå.

— Äàâíî ëè ýòî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë ãîñïîäèí Òîìè÷.

— Ñåìü ìåñÿöåâ òîìó íàçàä! — îòâåòèëà äåâóøêà, áóäòî íà ñóäå.

— Êòî îí?

— Ñòóäåíò.

— Êàê åãî çîâóò?

— Íå çíàþ.

— ×òî æå òåïåðü òû áóäåøü äåëàòü?

— Íå çíàþ, äîìîé ÿ íå ìîãó âîçâðàòèòüñÿ.

— À õîçÿåâà òåáÿ ïðîãîíÿò; êóäà æå òåáå ñ ðåáåíêîì äåâàòüñÿ? Íà óëèöó?

Äåâóøêà ðàñïëàêàëàñü, à ãîñïîäèí Òîìè÷ íà÷àë óòåøàòü åå.

— ß íàó÷ó òåáÿ, ÷òî äåëàòü, è ñïàñó òåáÿ. Ïîäíèìèñü íà âòîðîé ýòàæ, â ýòîì æå äîìå, ê àäâîêàòó Íèêîëè÷ó è ðàññêàæè âñå, ÷òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü, íî íå ãîâîðè î ñòóäåíòå, à ñêàæè, ÷òî ýòî ÿ òåáÿ îáìàíóë. ß áîãàò è ìîãó ïëàòèòü òåáå íà ñîäåðæàíèå ðåáåíêà.

Ãîñïîäèí Òîìè÷ õîðîøî ïðèäóìàë. Åãî ïëàí áûë òåì áîëåå õèòåð, ÷òî ñ àäâîêàòîì Íèêîëè÷åì îí íå ðàçãîâàðèâàë îêîëî òðèäöàòè ëåò. Íåêîãäà ãîñïîäèí Òîìè÷ îêàçàëñÿ âèíîâíèêîì ðàçâîäà àäâîêàòà ñ æåíîé, ñ òåõ ïîð àäâîêàò âñå åùå èñêàë âîçìîæíîñòü îòîìñòèòü ðàçðóøèòåëþ ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè.

Ãîñïîäèí Òîìè÷ íå îøèáñÿ. Îí çíàë, ÷òî ïî çàêîíó îòåö âíåáðà÷íîãî ðåáåíêà íå ìîæåò ïðåñëåäîâàòüñÿ, íî îí çíàë òàêæå, ÷òî àäâîêàò Íèêîëè÷ íå ïðåìèíåò óñòðîèòü ïóáëè÷íûé ñêàíäàë; ýòîãî îí è õîòåë.

Äàëåå âñå ðàçâèâàëîñü èìåííî òàê, êàê ïðåäïîëàãàë ãîñïîäèí Òîìè÷. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîëó÷èë îò àäâîêàòà ïèñüìî ñî øòàìïîì àäâîêàòñêîé êàíöåëÿðèè, â ïèñüìå çàïðàøèâàëè åãî ñîãëàñèÿ çàêîí÷èòü äåëî ìèðíûì ïóòåì è èçáåæàòü ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà è âñåõ ñâÿçàííûõ ñ íèì ïîñëåäñòâèé. Ãîñïîäèí Òîìè÷ îòâåòèë, ÷òî êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê îí íå ìîæåò íå ïðèçíàòü ñåáÿ îòöîì è ñîãëàñåí ïðèíÿòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî ñîäåðæàòü ðåáåíêà. Êîãäà ïèñüìî ïîïàëî â ðóêè àäâîêàòó, òîò, êîíå÷íî, íå óñïîêîèëñÿ; âñêîðå â îäíîé èç ãàçåò ïîÿâèëàñü ñåíñàöèîííàÿ ñòàòüÿ, íàçûâàâøàÿñÿ «Ïîñòûäíîå äåëî». Ðàçóìååòñÿ, åå ïîäõâàòèëè äðóãèå ãàçåòû: ïîøëè ïåðåñóäû â êàôå, íà âå÷åðàõ — ïîâñþäó, ãäå âñòðå÷àëèñü õîòÿ áû äâîå.

Ãîñïîäèí Òîìè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè óäîâëåòâîðåííûì çà âñå ïðåæíèå îáèäû, çà ïðåíåáðåæèòåëüíîå ê ñåáå îòíîøåíèå; îí ïðèíÿëñÿ ðàçãóëèâàòü ïî óëèöàì ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîþ è ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë, êàê çà åãî ñïèíîé ëþäè øåï÷óòñÿ: «Ýòî òîò íåãîäíèê».

— Êàê ýòî ñ âàìè ñëó÷èëîñü? — ñïðàøèâàë åãî èíîãäà êòî-íèáóäü èç çíàêîìûõ, à îí ïîæèìàë ïëå÷àìè è îòâå÷àë:

— ×òî äåëàòü, áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà ÷åëîâåê çàáûâàåòñÿ.

Áîëüøå âñåãî åìó ëüñòèëî, ÷òî â äàìñêîì îáùåñòâå òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðèëîñü, ÷òî âñå äàìñêèå ðàçãîâîðû çàêàí÷èâàëèñü âîñêëèöàíèåì: «Àõ, êòî áû ìîã ïîäóìàòü!»

Ïðè âñòðå÷àõ ñ ãîñïîæîé Ñàâè÷, êîòîðàÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ìîæåò ñïîêîéíî ëå÷ü ñ íèì â êðîâàòü, åìó î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü: «Íóòå-êà, íóòå-êà, ïîâòîðèòå âàøè ñëîâà!»

Ðåáåíîê áûë çäîðîâ, õîðîøî ðàçâèâàëñÿ è íàñëàæäàëñÿ ïðèëè÷íûì ñîäåðæàíèåì, ïîëó÷àåìûì îò ãîñïîäèíà Òîìè÷à. Äåâ÷îíêà áûëà äîâîëüíà è íå ìîãëà íàäèâèòüñÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ, à ãîñïîäèí Òîìè÷ áûë ãîðä òåì, ÷òî î íåì âñå âîêðóã ñïëåòíè÷àþò è íàçûâàþò åãî ñîáëàçíèòåëåì. Ýòî áûëî åìó î÷åíü ïðèÿòíî! Èòàê, âñå áûëî â ïîðÿäêå, è ýòîò ïîðÿäîê ïðîäîëæàëñÿ áû äîëãî, åñëè áû îäíàæäû ãîñïîäèí Òîìè÷ íå ïîëó÷èë òàêîå ïèñüìî:

«Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü.

Âàñ ñåé÷àñ íàçûâàþò îòöîì, íî çàñëóãà ýòà ïðèíàäëåæèò ìíå. Ñïðàâåäëèâî ëè â òàêîì ñëó÷àå, åñëè ÿ íå ïîëó÷ó âîçíàãðàæäåíèÿ çà îêàçàííóþ Âàì ëþáåçíîñòü? Ó ìåíÿ íåò çèìíåãî ïàëüòî, è ÿ ïðîñèë áû Âàñ äàòü äâå òûñÿ÷è äèíàðîâ ïîäàòåëþ íàñòîÿùåãî ïèñüìà.

Ñ óâàæåíèåì îòåö Âàøåãî ðåáåíêà».

Êîãäà ãîñïîäèí Òîìè÷ ïðî÷èòàë ýòî ïèñüìî, ïåðåä íèì ðàñêðûëàñü ñîâñåì íîâàÿ ïåðñïåêòèâà. Îí óâèäåë, ÷òî óæàñàþùèé ñëó÷àé ìîæåò ðàçðóøèòü âñ¸ ñîçäàííîå èì ñ òàêèì òðóäîì, à åãî ñàìîãî ñäåëàòü ïðåäìåòîì æåñòîêèõ íàñìåøåê âñåãî ñâåòà. È — îí ïîñëàë äâå òûñÿ÷è äèíàðîâ.

Ðàçóìååòñÿ, ñòóäåíò, ñ÷àñòëèâî îáíàðóæèâ çîëîòóþ æèëó, íå îãðàíè÷èëñÿ îäíèì òîëüêî çèìíèì ïàëüòî. Ó íåãî îêàçàëèñü è äðóãèå ïîòðåáíîñòè, à ãîñïîäèí Òîìè÷ ïîíÿë, ÷òî îí äîëæåí èõ óäîâëåòâîðèòü â èíòåðåñàõ ñîáñòâåííîé ðåïóòàöèè.

Ãîñïîäèí Òîìè÷ ñòàë ÷àñòî ïîëó÷àòü ïèñüìà îò íåçíàêîìîãî ñòóäåíòà, è îäíàæäû ïîëó÷èë ñëåäóþùåå:

«Ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Òîìè÷! ß áåäíûé ñòóäåíò è î÷åíü íóæäàþñü. Ïðàâäà, Âû ìíå ïîìîãàåòå, íî, ÿ äóìàþ, â ìîèõ è â Âàøèõ èíòåðåñàõ, áûëî áû ëó÷øå óñûíîâèòü ìåíÿ; ýòèì ìû îêîí÷àòåëüíî óïîðÿäî÷èëè áû âîïðîñ î íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ. Ýòîìó óñûíîâëåíèþ ÿ ìîã áû ïðèäàòü îñîáûé õàðàêòåð, çàÿâèâ, ÷òî ÿ Âàø ñûí, ïëîä îäíîãî èç Âàøèõ áûëûõ óâëå÷åíèé. Òàêèì îáðàçîì, ÿ è ìîé ðåáåíîê, êîòîðîãî Âû ñîäåðæèòå, ñòàëè áû áðàòîì è ñåñòðîé, à Âû íàøèì áëàãîðîäíûì îòöîì. Òåì ñàìûì âîññîåäèíèëàñü áû ïîä îäíèì êðîâîì âñÿ ñåìüÿ, è íèêòî íå óçíàë áû, ÷òî Âû ÿâëÿåòåñü îòöîì ÷óæîãî ðåáåíêà. Ïîäóìàéòå îáî âñåì ýòîì.

Ñ óâàæåíèåì îòåö Âàøåãî ðåáåíêà».

Ãîñïîäèí Òîìè÷ îïóñòèëñÿ â êðåñëî è çàäóìàëñÿ. Îñòàâèì åãî â ïîêîå — ïóñòü îí äóìàåò è ïóñòü ïðèäóìàåò, ÷òî åìó äåëàòü è êàê ïîñòóïàòü.



ÁËÀÃÎÒÂÎÐÈÒÅËÜ



Â íàøåì ãîðîäå óìåð ñàìûé áîãàòûé ÷åëîâåê, Èîñèô Ñòîè÷, è ýòî âñåõ ãëóáîêî îãîð÷èëî.

Ðåäêî ðîæäàþòñÿ ëþäè, ïîäîáíûå ïîêîéíîìó Èîñèôó Ñòîè÷ó. Îí ðåãóëÿðíî ïîñåùàë öåðêîâü, áûë ÷ëåíîì îáùèíû, áûë öåðêîâíûì ñòàðîñòîé è ÷ëåíîì ðåâèçèîííîãî êîìèòåòà Ññóäíîãî áàíêà. Âîîáùå ýòî áûë ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê: îäíàæäû, êîãäà ñòîÿëà íåîáû÷àéíî ëþòàÿ çèìà, îí äàë äâàäöàòü äèíàðîâ íà ïîêóïêó äðîâ äëÿ áåäíûõ, îáùèííîìó ñëóæèòåëþ ïîæåðòâîâàë ñâîè ñòàðûå áðþêè, à îäíîé áåäíîé âäîâå ñ øåñòüþ äåòüìè ïîäàðèë òðè êèëî êàðòîøêè. Îí íè ðàçó íèêîãî íå îáèäåë, íè íà êîãî êîñî íå ïîñìîòðåë, à åñëè è òÿíóë êîãî-íèáóäü â ñóä çà äîëãè, òî ëè÷íî íèêîãäà íå âìåøèâàëñÿ, à ïåðåäàâàë òàêèå äåëà àäâîêàòàì.

Êàêèì âåëèêèì ãðàæäàíèíîì íàøåãî ãîðîäà áûë Èîñèô Ñòîè÷, íàñêîëüêî îí äîñòîèí äîëãîé ïàìÿòè è êàê áëàãîðîäåí îí áûë, ëó÷øå âñåãî ïîêàçûâàåò ñäåëàííîå èì ïåðåä ñìåðòüþ ðàñïðåäåëåíèå èìóùåñòâà. Îí îñòàâèë âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ, è ñâîåé æåíå, è áðàòüÿì è èõ äåòÿì, è ñåñòðàì è èõ äåòÿì, è äàæå îäíîìó äàëüíåìó ðîäñòâåííèêó, áåäíÿêó, çàâåùàë äâà äóêàòà, äàáû è òîò íå áûë çàáûò. Áîëüøîå áîãàòñòâî èìåë Èîñèô Ñòîè÷ ê ìóäðî ðàçäåëèë åãî, òàê ÷òî è â äàííîì ñëó÷àå ïîäòâåðäèëîñü, ÷òî áîã çíàåò, êîìó äàåò.

Ïîõîðîíèëè åãî ïûøíî, êàê è ïîäîáàåò õîðîíèòü òàêîãî èñêëþ÷èòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Âäîâà ïîñëå ïîõîðîí õîðîøî óãîñòèëà íàñ íà ïîìèíêàõ, êàê è ïîäîáàåò òàêîé èñêëþ÷èòåëüíîé âäîâå, íî ýòî íå óñïîêîèëî íàñ è íå óòåøèëî.

Ãîñïîäèí ßêîâ ßíêîâè÷, óåçäíûé ïèñàðü (êîòîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, îñòàëñÿ äîëæåí ïîêîéíèêó ñåìüäåñÿò äèíàðîâ), âñå âðåìÿ óïîðíî òâåðäèë:

— Ìû åùå â äîëãó ïåðåä ïîêîéíûì.

À ãîñïîäèí Ðèñòà, áûâøèé æàíäàðìñêèé ïîäïîðó÷èê, äîáàâèë:

— Åñëè áû ïîêîéíîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü óìåðåòü â êàêîé-íèáóäü äðóãîé ñòðàíå, òàì íå ñòàëè áû äîæèäàòüñÿ, ïîêà îí îñòûíåò; à ñðàçó æå ïîñòàâèëè åìó ïàìÿòíèê.

Ýòè ñóæäåíèÿ âçâîëíîâàëè íàñ, è ìû ñòàëè ðàçìûøëÿòü, êàêèì îáðàçîì óâåêîâå÷èòü èìÿ òàêîãî ðåäêîñòíîãî ÷åëîâåêà, êàê ïîêîéíûé Èîñèô Ñòîè÷.

Ìû íå ìîãëè ðåøèòüñÿ ïîñòàâèòü åìó ïàìÿòíèê. Âî-ïåðâûõ, ýòî ñòîèëî áû äîðîãî, à, âî-âòîðûõ, ìû íèêîìó íå ìîãëè äîâåðèòü ñáîð äîáðîâîëüíûõ ïîæåðòâîâàíèé. Ìû îòêàçàëèñü òàêæå îò âíåñåííîãî ïðåäëîæåíèÿ íàçâàòü îäíó èç óëèö åãî èìåíåì, — ïîäîáíûé ñïîñîá óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîã áû óäåðæàòüñÿ â íàøåì ãîðîäå. Ó íàñ áûëà è óëèöà Öàðÿ Äóøàíà, è óëèöà Ìàðêî Êðàëåâè÷à è åùå êàêèå-òî êðàñèâî íàïèñàííûå æåñòÿíûå òàáëè÷êè â íà÷àëå óëèö. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ýòè òàáëè÷êè îáû÷íî èñ÷åçàëè è ñïóñòÿ äâà-òðè ìåñÿöà, ïåðåêðàøåííûå è ñ äðóãîé íàäïèñüþ, ïîÿâëÿëèñü íà êàêîé-íèáóäü ëàâ÷îíêå. Ëþáîìó æèòåëþ, íàïðèìåð, èçâåñòíî, ÷òî òàáëè÷êà «Óëèöà Öàðÿ Äóøàíà» òåïåðü ïåðåêðàøåíà â «Áàêàëåéíóþ ëàâêó „Ó ñàëüíîé ñâå÷è"»; òî÷íî òàê æå «Öàðü Ëàçàðü» íûíå ñòàë «Êàðïîì», à «Ìàðêî Êðàëåâè÷» 1 — «Âåðáëþäîì». Ðàç óæ ãîðîæàíå íå ñòåñíÿëèñü çàêðàøèâàòü äàæå èìåíà öàðñòâóþùåé äèíàñòèè, òî îáùèíå ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî âèäà óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè, è îí âûìåð ó íàñ âîâñå.

1 Ìàðêî Êðàëåâè÷ — ãåðîé ñåðáñêîãî ýïîñà, ìñòèâøèé òóðêàì. Öàðü Ëàçàðü — ñåðáñêèé êíÿçü (1371—1389), ãåðîé íàðîäíîãî ýïîñà. Îí âîçãëàâëÿë âî âðåìÿ áèòâû íà Êîñîâîì ïîëå ñåðáñêîå âîéñêî, áûë ðàçáèò òóðêàìè, âçÿò â ïëåí è êàçíåí.



Â ñâÿçè ñî âñåì ýòèì òðóäíî áûëî ðåøèòü, êàêèì æå ñïîñîáîì ìîæíî âîçäàòü äîëæíîå ïàìÿòè òàêîãî ðåäêîñòíîãî ÷åëîâåêà, êàêèì áûë ïîêîéíûé Èîñèô Ñòîè÷. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïîñòóïèëî íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé, ñðåäè íèõ áûëè è õîðîøèå, íî îñóùåñòâèòü èõ îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. Òàê, íàïðèìåð, ïîï Ïåðà ïðåäëàãàë, ÷òîáû âäîâà ïîêîéíîãî ïðèîáðåëà äëÿ öåðêâè áîëüøîé êîëîêîë, êîòîðûé íàçûâàëñÿ áû «Èîñèô Ñòîè÷»; êîãäà êîëîêîë çâîíèë áû, êàæäûé ìîã ñêàçàòü: «Ýòî çâîíèò Èîñèô Ñòîè÷». Òàêèì îáðàçîì, ñëàâà ïîêîéíîãî ñîõðàíèëàñü áû âî âåêè âåêîâ. Ýòî ïðåäëîæåíèå ìîãëî áû ïðîéòè, åñëè áû åãî ïîæåëàëà ïðèíÿòü âäîâà; îäíàêî îíà íå ïîæåëàëà — òî ëè ïîòîìó, ÷òî êîëîêîë ñòîèë äîðîãî, òî ëè íå õîòåëà, ÷òîáû ïîêîéíèê çâîíèë è ïîñëå ñìåðòè.

Â ñâîþ î÷åðåäü, òðàêòèðùèê Òàñà ïðåäëîæèë ãîðîæàíàì óñòðîèòü ïîêîéíèêó áàíêåò è äàæå ñîñòàâèë ìåíþ; áàíêåò, ðàçóìååòñÿ, äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ ó íåãî â òðàêòèðå. Íî è ýòî ïðåäëîæåíèå îòâåðãëè, ïîòîìó ÷òî íåóäîáíî óñòðàèâàòü áàíêåò ìåðòâîìó ÷åëîâåêó, òåì áîëåå ÷òî ïîêîéíèê íå ñìîã áû îòâå÷àòü íà òîñòû.

Ïîêà ìû ñîîáðàæàëè, ÷òî íàì ïðåäïðèíÿòü, ãîñïîäèí Ðèñòà, áûâøèé æàíäàðìñêèé ïîäïîðó÷èê, à òåïåðü óåçäíûé ïèñàðü, ïðåâçîøåë íàñ âñåõ ñâîåé ìóäðîñòüþ.

Ãîñïîäèí Ðèñòà, êàê áûâøèé ïîäïîðó÷èê, ÿâëÿåòñÿ ñåêðåòàðåì êîìèòåòà Ñòðåëêîâîé êîìàíäû. Ýòà êîìàíäà ñóùåñòâóåò ó íàñ óæå íåñêîëüêî ëåò, è åå èíâåíòàðü ñîñòàâëÿþò: îäèí ïðåäñåäàòåëü, îäèí ñåêðåòàðü è äâà ðóæüÿ. Íåò íè òèðà, íè ÷ëåíîâ êîìàíäû, íè ïàòðîíîâ, íè òðåíèðîâîê, òåì íå ìåíåå ïî ñëó÷àþ ëþáîãî òîðæåñòâà â Ñåðáèè êîìèòåò óñåðäíî ïîñûëàåò òåëåãðàììû: «Ìû, îòëè÷íûå ñòðåëêè, òðåíèðóþùèå ñâîé ãëàç, ÷òîáû áûòü ãîòîâûìè ñëóæèòü îòå÷åñòâó...» è ò. ä.

Êîíå÷íî, â òàêîì îáùåñòâå ãîñïîäèíó Ðèñòå áûëî ëåãêî âûñòóïèòü ñî ñâîèì ïðåäëîæåíèåì è ïîëó÷èòü áîëüøèíñòâî ãîëîñîâ. Íà ïåðâîì æå çàñåäàíèè, ñîñòîÿâøåìñÿ íà óëèöå, ãäå ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü îí è ïðåäñåäàòåëü, ãîñïîäèí Ðèñòà âûñòóïèë ñ ïðåäëîæåíèåì: ñòðåëêîâàÿ êîìàíäà ðåêîìåíäóåò ïîêîéíîãî Èîñèôà Ñòîè÷à â ÷ëåíû-áëàãîòâîðèòåëè Äàìñêîãî ñîþçà, ñî âêëàäîì â 50 äèíàðîâ. Òîò÷àñ æå îí íàïèñàë ïèñüìî ïîäêîìèññèè Äàìñêîãî ñîþçà, ïîâòîðèâ òîðæåñòâåííûé çà÷èí òåëåãðàìì: «Ìû, îòëè÷íûå ñòðåëêè, òðåíèðóþùèå ñâîé ãëàç, ÷òîáû áûòü ãîòîâûìè ñëóæèòü îòå÷åñòâó...» è ò. ä. Òàê êàê ó êîìàíäû íå áûëî ïÿòèäåñÿòè äèíàðîâ, ãîñïîäèí Ðèñòà îòêðûë îáùèííóþ êàññó, èçúÿë îòòóäà ïîëñîòíè è âëîæèë â ñèíèé êîíâåðò.

Íàø Äàìñêèé ñîþç òîæå ñòàðîå ó÷ðåæäåíèå. Âî âðåìÿ âîéíû äàìû ùèïàëè êîðïèþ, à â ìèðíîå âðåìÿ ñòàëè ñóäà÷èòü ìåæäó ñîáîé. Ïðåäñåäàòåëüíèöà èìååò øàïî÷êó, óêðàøåííóþ æåì÷óãîì, âèöå-ïðåäñåäàòåëüíèöà — âäîâà, à ñåêðåòàðøà — ó÷èòåëüíèöà, ó êîòîðîé íåîáû÷àéíî êðàñèâûé ïî÷åðê (õîðîøèé ïî÷åðê îíà îòðàáîòàëà åùå â ìîëîäûå ãîäû, à ïîòîìó íå çàêîí÷èëà è ïÿòîãî êëàññà æåíñêîé øêîëû). Äàìñêèé ñîþç åæåãîäíî è î÷åíü óñïåøíî óñòðàèâàåò áàë; íà äîõîä îò äåâÿòè òàêèõ áàëîâ ñîþç êóïèë øâåéíóþ ìàøèíó; íà íåé áûëè áåñïëàòíî ïîäøèòû ãîðîäñêèå çíàìåíà ïî ñëó÷àþ òîðæåñòâà êîðîëåâñêîãî ìèðîïîìàçàíèÿ, íà íåé æå ïðåäñåäàòåëüíèöà, âèöå-ïðåäñåäàòåëüíèöà è ñåêðåòàðøà òåïåðü øüþò ñåáå áåëüå. Ýòîò ñîþç äåëàë è äðóãèå ïîëåçíûå âåùè, î ÷åì çàïèñàíî õîðîøèì ïî÷åðêîì â ïðîòîêîëû çàñåäàíèé, êîòîðûå ïîòîìêè ïðî÷èòàþò â ñâîå âðåìÿ.

Èòàê, Äàìñêèé ñîþç ïîëó÷èë ïèñüìî, íà÷èíàâøååñÿ ñëîâàìè: «Ìû, îòëè÷íûå ñòðåëêè...», ñ ïðèëîæåíèåì ïÿòèäåñÿòè äèíàðîâ â ñèíåì êîíâåðòå.

Ñðàçó æå ñîçâàëè çàñåäàíèå äëÿ ïðèåìà äåíåã. Ïðåäñåäàòåëüíèöà íàäåëà øàïî÷êó, óêðàøåííóþ æåì÷óãîì, ñåêðåòàðøà ðàñïóñòèëà ó÷åíèêîâ, ðàçëîæèëà áóìàãó äëÿ ïðîòîêîëà, è çàñåäàíèå íà÷àëîñü. Ïðåäñåäàòåëüíèöà, îãëàñèâ ïîñëàíèå Ñòðåëêîâîé êîìàíäû, òîò÷àñ âûñêàçàëà êîìèòåòó ñâîå ìíåíèå, ÷òî Äàìñêèé ñîþç íåêîòîðûì îáðàçîì îáÿçàí âîçäàòü äîëæíîå ïàìÿòè âåëèêîãî ïîêîéíèêà, è ïðåäëîæèëà, ÷òîáû ñîþç, ñäåëàâ âêëàä â 50 äèíàðîâ, ðåêîìåíäîâàë ïîêîéíèêà â ÷ëåíû-áëàãîòâîðèòåëè Ïåâ÷åñêîãî îáùåñòâà.

Áûë ñîñòàâëåí è ïîäïèñàí ïðîòîêîë; âñëåä çà òåì Ïåâ÷åñêîìó îáùåñòâó íàïèñàëè è îòïðàâèëè ïèñüìî ñ ïÿòüþäåñÿòüþ äèíàðàìè â òîì æå ñèíåì êîíâåðòå.

Ìû ãîðäèìñÿ ñâîèì Ïåâ÷åñêèì îáùåñòâîì, îíî, â ñàìîì äåëå, åäèíñòâåííûé ïðåäñòàâèòåëü êóëüòóðíîé æèçíè â íàøåì ãîðîäå. Ïðàâäà, ïîñëåäíåå âðåìÿ â íåì íåò òåíîðà è ðåãåíòà, íî âñå æå êàæäîå âîñêðåñåíüå îíî ïîåò â öåðêâè íà òðè ãîëîñà. Ýòî îáùåñòâî òîæå óñòðàèâàåò åæåãîäíî îäèí î÷åíü óäà÷íûé âå÷åð, óïîðíî ñîáëþäàÿ ïðè ýòîì ñòðîãîå ïîñòîÿíñòâî, êàê è ïîäîáàåò òàêîìó êóëüòóðíîìó îáùåñòâó. Â òå÷åíèå òðèíàäöàòè ëåò ïðîãðàììà ýòèõ âå÷åðîâ íå ìåíÿåòñÿ, è íàïå÷àòàííûå ïðîãðàììû, îñòàâøèåñÿ îò îäíîãî âå÷åðà, âñåãäà ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû äëÿ ñëåäóþùåãî. Åñòü õîðîøàÿ ñòîðîíà è â òîì, ÷òî âñÿ ïóáëèêà óæå íàèçóñòü âûó÷èëà ïåñíè, — ýòèì îáùåñòâî îñóùåñòâëÿåò åùå îäèí ïóíêò ñâîåãî óñòàâà: ðàñïðîñòðàíåíèå ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà â íàðîäå.

Ïîëó÷èâ ïèñüìî ñ ïÿòüþäåñÿòüþ äèíàðàìè â ñèíåì êîíâåðòå, îáùåñòâî òîò÷àñ æå ñîçâàëî çàñåäàíèå è ñ áëàãîäàðíîñòüþ âïèñàëî ïîêîéíîãî Èîñèôà Ñòîè÷à â ðÿäû ñâîèõ áëàãîòâîðèòåëåé. Îäèí èç ïåâöîâ ïðåäëîæèë êàêèì-íèáóäü ñïîñîáîì âîçäàòü äîëæíîå ïàìÿòè âåëèêîãî ïîêîéíèêà Èîñèôà Ñòîè÷à; ýòî ïðåäëîæåíèå ïîäõâàòèëè è áàðèòîíû è áàñû. Áûëî âûíåñåíî ðåøåíèå, ÷òîáû Ïåâ÷åñêîå îáùåñòâî, ïðèëîæèâ 50 äèíàðîâ, ðåêîìåíäîâàëî ïîêîéíèêà â ÷ëåíû-áëàãîòâîðèòåëè Äóõîâíîãî îáúåäèíåíèÿ; â òîò æå äåíü áûëî îòïðàâëåíî ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî ñ ïÿòüþäåñÿòüþ äèíàðàìè â òîì æå ñèíåì êîíâåðòå.

Äóõîâíîå îáúåäèíåíèå ñîçäàíî ó íàñ ñîâñåì íåäàâíî. Ïîýòîìó îíî îõîòíî ïðèíèìàåò âêëàäû, ïîñëå ÷åãî «âî âñåõ öåðêâàõ îòå÷åñòâà âîçíîñÿòñÿ òåïëûå ìîëèòâû áîãó çà çäîðîâüå è äîëãóþ æèçíü æåðòâîâàòåëÿ». Êîíå÷íî, â òàêîå îáùåñòâî è ïðèëè÷åñòâóåò ñäåëàòü âêëàä.

Íî è Äóõîâíîå îáúåäèíåíèå èìåëî ñâîè îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä ïîêîéíûì Èîñèôîì Ñòîè÷åì: îí ðåãóëÿðíî ïîñåùàë öåðêîâü è äâà ãîäà áûë öåðêîâíûì ñòàðîñòîé. Êàê æå ýòîìó îáùåñòâó íå ïîñòóïèòü ïîäîáíî âñåì îñòàëüíûì?

Íåìåäëåííî, êàê òîëüêî íà çàñåäàíèè áûëî ïðî÷èòàíî ïîñòàíîâëåíèå Ïåâ÷åñêîãî îáùåñòâà, Äóõîâíîå îáúåäèíåíèå ðåøèëî ðåêîìåíäîâàòü ïîêîéíîãî Èîñèôà Ñòîè÷à â ÷ëåíû Ñòðåëêîâîé êîìàíäû. Áûëî íàïèñàíî ïîñòàíîâëåíèå, à âìåñòå ñ ïîñòàíîâëåíèåì ïîñëàí è âêëàä â ñóììå ïÿòèäåñÿòè äèíàðîâ — â òîì æå ñàìîì ñèíåì êîíâåðòå.



Ãîñïîäèí Ðèñòà, ñåêðåòàðü Ñòðåëêîâîé êîìàíäû, ïîëó÷èë âêëàä, óçíàë ñèíèé êîíâåðò, êóäà îí âïåðâûå ïîëîæèë äåíüãè, è ñ åõèäñòâîì óñìåõíóëñÿ ñâîåé ïðåêðàñíîé èäåå. Çàòåì íàïðàâèëñÿ â îáùèíó, îòêðûë êàññó è ïîëîæèë âçíîñ íà ñâîå ìåñòî.

Òàêèì îáðàçîì, ïîêîéíûé Èîñèô Ñòîè÷ ñòàë ÷ëåíîì-áëàãîòâîðèòåëåì î÷åíü ìíîãèõ îáùåñòâ, è â ãàçåòàõ áëàãîäàðíîñòü ñëåäîâàëà çà áëàãîäàðíîñòüþ. Îäíà èç íèõ íà÷èíàëàñü ñ «Ìû, îòëè÷íûå ñòðåëêè, òðåíèðóþùèå ñâîé ãëàç, ÷òîáû áûòü ãîòîâûìè ñëóæèòü îòå÷åñòâó è ò. ä.», à äðóãàÿ êîí÷àëàñü òàê: «Âî âñåõ öåðêâàõ îòå÷åñòâà áóäóò âîçíîñèòüñÿ òåïëûå ìîëèòâû áîãó çà çäîðîâüå è äîëãóþ æèçíü æåðòâîâàòåëÿ».



ÌÈÑÑ ÌÀ×ÊÎÂÀÖ



Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Âèäîéå ýìèãðèðîâàë âî Ôðàíöèþ. Îí ïðîæèë òàì öåëûõ òðè ãîäà è âûó÷èë òðè ñëîâà — «óé», «ìåðñè», «áîíæóð». Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó îí îòñëóæèë ñâîé ñðîê â àðìèè, íî æèòü â äåðåâíå íå çàõîòåë, òàê êàê óæå ïðèâûê ê «ñâåòñêîé æèçíè», è îñòàëñÿ â Áåëãðàäå. Öåëûé ãîä îí çàíèìàëñÿ áîëòîâíåé «îá àëáàíñêèõ óæàñàõ», 1 — òî áûëî âðåìÿ, êîãäà ýòè «óæàñû» áûëè åäèíñòâåííîé òåìîé ðàçãîâîðîâ çà ðåñòîðàííûìè ñòîëèêàìè. Òîëüêî Âèäîéå óìåë êàê-òî èñïîëüçîâàòü ýòè «óæàñû». Îí íå ðàññêàçûâàë î íèõ òåì, êòî ñàì âñå ïåðåæèë, à ïðèñòðàèâàëñÿ ê êàêîé-íèáóäü «òåïëåíüêîé» êîìïàíèè è âûçûâàë ó ñîáåñåäíèêîâ ñî÷óâñòâèå, êîòîðîå îíè æå è îïëà÷èâàëè. Êîãäà Àëáàíèÿ ñîøëà ñ ïîâåñòêè äíÿ, Âèäîéå óâèäåë, ÷òî åìó íóæíî ïîäûñêàòü êàêîå-íèáóäü äðóãîå çàíÿòèå, è ïîäàë íà êîíêóðñ. Ýòî áûë êîíêóðñ, îáúÿâëåííûé êàêèì-òî íîâûì ñòîëè÷íûì êëóáîì, êîòîðîìó òðåáîâàëèñü ëàêåè ñî çíàíèåì ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Îáëàäàÿ ýòîé «êâàëèôèêàöèåé», Âèäîéå ïîñòóïèë íà ñëóæáó, è åìó ñøèëè ñìîêèíã. Íà íîâîé ñëóæáå ñëîâî «áîíæóð» ïðèíîñèëî åìó î÷åíü ìàëî ïîëüçû, ñëîâî «ìåðñè» îí óïîòðåáëÿë òîëüêî ïðè ïîëó÷åíèè ÷àåâûõ, òàê ÷òî â åãî ðàñïîðÿæåíèè îñòàâàëîñü òîëüêî ñëîâî «óé»; ïîëüçóÿñü ýòèì ñëîâîì, îí âñÿêèé ðàç ñîçäàâàë òàêóþ ïóòàíèöó, ÷òî åãî ïðèøëîñü ïðîãíàòü ñî ñëóæáû. Îäíàêî çà äâà-òðè ìåñÿöà ñëóæáû â êëóáå îí óñâîèë ìàíåðû è ïðèâû÷êè èçûñêàííîãî îáùåñòâà, ÷òî â äàëüíåéøåì åìó î÷åíü ïðèãîäèëîñü.

1 Èìåþòñÿ â âèäó îãðîìíûå ïîòåðè, êîòîðûå ïîíåñëè ñåðáñêàÿ àðìèÿ è ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå ïðè îòñòóïëåíèè ÷åðåç ãîðû Àëáàíèè è ×åðíîãîðèè ê Àäðèàòè÷åñêîìó ïîáåðåæüþ â 1915 ãîäó.



Íåïîñðåäñòâåííóþ ïîëüçó êëóáíîãî âîñïèòàíèÿ Âèäîéå îùóòèë, êîãäà óåõàë â ñåëî. È õîòÿ åìó âîâñå íå íðàâèëàñü äåðåâåíñêàÿ æèçíü, òàê êàê òàì íå áûëî «ñâåòñêîãî îáùåñòâà», ê êîòîðîìó îí ïðèâûê, îäíàêî îí ñ÷åë íåîáõîäèìûì ñîñêó÷èòüñÿ ïî ðîäíîìó ñåëó, êîãäà â ñòîëèöå íà÷àëîñü ïðåñëåäîâàíèå ëèö, íå èìåþùèõ îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé.

Íà îäíîñåëü÷àí Âèäîéå ïðîèçâåë ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå è íå ïîòîìó, ÷òî êàæäîå âîñêðåñåíüå, îòïðàâëÿÿñü â öåðêîâü, íàäåâàë ñìîêèíã, à ñêîðåå òåì, ÷òî çíàë ïî-ôðàíöóçñêè. Âïå÷àòëåíèå áûëî òåì áîëåå ñèëüíûì, ÷òî íåêèé Ìèëàäèí óæå óñïåë íàäîåñòü â ñåëå ñâîèì çíàíèåì ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Ýòîò Ìèëàäèí áûë âåñòîâûì êàêîãî-òî àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêîâíèêà, êîòîðûé ïðèíèìàë âî Ôðàíöèè îðóæèå è ïðîáûë òàì öåëûõ äâà ãîäà. Óâåðåííûé, ÷òî íèêòî â ñåëå íå çíàåò íè îäíîãî èíîñòðàííîãî ñëîâà, îí ïîëüçîâàëñÿ êàæäûì óäîáíûì ñëó÷àåì, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîå çíàíèå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà; ññîðÿñü ñ êåì-íèáóäü, Ìèëàäèí íå ðóãàëñÿ, êàê ðàíüøå è êàê ðóãàþòñÿ âñå ïîðÿäî÷íûå ëþäè, à îáû÷íî ïðîèçíîñèë: «Ñàêðàìåíò äå äèî!» è ïîÿñíÿë, ÷òî ýòî çíà÷èò êðåïêî âûðóãàòüñÿ ïî-ôðàíöóçñêè. Èãðàÿ â êàðòû, îí òàêæå ïîëüçîâàëñÿ òîëüêî ôðàíöóçñêèìè âûðàæåíèÿìè.

Ïîêóïàÿ âçÿòêó, îí îáû÷íî âîñêëèöàë «Àðìáà!» Êàðòû íàçûâàë ñîâñåì íå òàê, êàê ïðîñòûå êðåñòüÿíå. Íàïðèìåð, äåñÿòêó íàçûâàë «Ñåíêàíò ñåíê», êîðîëÿ «Âèâ ëå ðîà», äàìó «Ìàäàì», âàëåòà «Æàí Äàðê», à òóçà — «Àöà» è ïîÿñíÿë, ÷òî òàê îíè íàçûâàþòñÿ íà ÷èñòåéøåì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå.

À êîãäà â ñåëî ïðèáûë Âèäîéå è ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî îí òîæå ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè, êðåñòüÿíå ñêàçàëè Ìèëàäèíó:

— Âîò âèäèøü, Ìèëàäèí, è íà öàðÿ óïðàâà íàéäåòñÿ!

Ñëó÷èëîñü êàê-òî òàê, ÷òî â âîñêðåñåíüå ïîñëå öåðêîâíîé ñëóæáû êðåñòüÿíå ñîáðàëèñü â òðàêòèðå; òóò æå îêàçàëèñü Ìèëàäèí è Âèäîéå. Îäíè ïðèãëàñèëè Âèäîéå âûïèòü êðóæêó ïèâà, äðóãèå — Ìèëàäèíà è íå ñêàçàëè, ÷òî ñâîäÿò èõ íà ñòðàøíûé ïîåäèíîê.

À êîãäà îíè îêàçàëèñü íîñ ê íîñó, èõ îêðóæèëè âñå, êòî áûë â òðàêòèðå.

— Íó-êà, íó-êà, ïîãîâîðèòå ïî-ôðàíöóçñêè; ïîñìîòðèì, êòî èç âàñ ëó÷øå!

— Ý, íåò! ×òî æå ýòî ÿ áóäó ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè ïðè ñâîåì-òî ðîäíîì ÿçûêå! — çàùèùàåòñÿ Ìèëàäèí, áîÿñü, ÷òî ïðîòèâíèê îñðàìèò åãî ïåðåä îäíîñåëü÷àíàìè.

— Èíîñòðàííûé ÿçûê, áðàòöû, — ãîâîðèò Âèäîéå, òàêæå îïàñàÿñü, ÷òî ïðîòèâíèê îïîçîðèò åãî ïåðåä ñîñåäÿìè, — èíîñòðàííûé ÿçûê çíàþò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áîëòàòü â òðàêòèðàõ, à äëÿ ïîëüçû äåëà, íà ñëó÷àé íóæäû, íå äàé áîã.

— Ý, íåò, — øóìÿò îäíîñåëü÷àíå, — ìû õîòèì ïîñìîòðåòü, êòî ëó÷øå çíàåò!

Ñëó÷èëîñü èìåííî òî, ÷åãî ñòàðàòåëüíî èçáåãàëè è Âèäîéå è Ìèëàäèí. Êàæäûé áîÿëñÿ çíàíèé ñâîåãî ïðîòèâíèêà è ñîáñòâåííîãî íåçíàíèÿ, êîòîðîå áóäåò ðàçîáëà÷åíî è èñïîðòèò ðåïóòàöèþ.

Íî êðåñòüÿíå ïðîñÿò, òðåáóþò, êðè÷àò, óãðîæàþò, ïîäçàäîðèâàþò, è â êîíöå êîíöîâ äóýëÿíòû óâèäåëè, ÷òî äåâàòüñÿ èì íåêóäà, è Âèäîéå íà÷àë ïåðâûì:

— Áîíæóð!— ñêàçàë îí Ìèëàäèíó.

— Áîíæóð! — îòâåòèë åìó Ìèëàäèí.

— Ìåðñè! — ïðîäîëæàë ðàçãîâîð Âèäîéå.

— Ìåðñè! — îòâåòèë åìó Ìèëàäèí.

— Óé! — ïîäòâåðäèë Âèäîéå.

— Óé! — ïîäòâåðäèë è Ìèëàäèí.

Âûãîâîðèâøèñü òàêèì îáðàçîì, îíè õîòåëè óêëîíèòüñÿ îò äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà, íî îäíîñåëü÷àíå ñíîâà ñòîëêíóëè èõ.

— ×òî æå ýòî, òîëüêî ïî îäíîìó ñëîâó! — çàâîïèëè íåäîâîëüíûå.

— Ñòîëüêî-òî è ÿ çíàþ! — çàìåòèë Ðàäîéå Ïàíòîâè÷. — Âîò ÿ çíàþ ñëîâî «êàíîí»; ñòîèò òîëüêî ïðîèçíåñòè ïîäðÿä: êàíîí, êàíîí, êàíîí, äà è áóäåò êàê áû ïî-ôðàíöóçñêè.

Óâèäåëè ïðîòèâíèêè, ÷òî äåâàòüñÿ èì íåêóäà, à òàê êàê îíè óæå ïîìåðèëèñü ñèëàìè è ïåðåñòàëè äðóã äðóãà áîÿòüñÿ, òî è ðåøèëè áîëòàòü, ÷òî áîã íà äóøó ïîëîæèò. Íóæíî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñïàñàòü ïðèîáðåòåííûé ñðåäè êðåñòüÿí àâòîðèòåò, ïîâèñøèé òåïåðü íà âîëîñêå.

Âèäîéå ìîáèëèçîâàë âñå ñâîè ïîçíàíèÿ â îáëàñòè êëóáíûõ ìåíþ è íàïðÿã ñèëû:

— Ïîòàæ äå øóôëåð, àíüî ðîòè, ôèëå äå áåô, ñàëàä âåð, ìàðìåëàä!

Ìèëàäèí íà ýòî âîçðàçèë:

— Óé ñåíêàíò ñåíê, æàíäàðê, ìåðñè, âèâ ëå ðîà!

Ïîãîâîðèâ òàêèì îáðàçîì ïî-ôðàíöóçñêè, îíè íå õîòåëè áîëüøå ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, õîòÿ êðåñòüÿíå è ïðîäîëæàëè íà íèõ íàñåäàòü.

Ñðàæåíèå îñòàëîñü íåçàêîí÷åííûì, íî è Ìèëàäèí è Âèäîéå ñîõðàíèëè äîáðóþ ñëàâó çíàòîêîâ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. È âñå æå ñëàâà è àâòîðèòåò Âèäîéå áûëè âûøå: êðîìå çíàíèÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, îí îáëàäàë åùå è ñìîêèíãîì, óìåë îòëè÷íî äåðæàòüñÿ, à ýòî èìïîíèðîâàëî äàæå Ìèëàäèíó, êîòîðûé îõîòíî áûâàë ñ íèì.

Òàê ìàëî-ïîìàëó Âèäîéå çàíÿë ïåðâîå ìåñòî â ñåëå, âñå åãî óâàæàëè, îñîáåííî ìîëîäûå ëþäè, îõîòíî åìó ïîäðàæàâøèå.

Îäíàæäû âå÷åðîì íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé è ñ íèìè Âèäîéå ñòîÿëè íà óãëó îêîëî ñóäà è áåñåäîâàëè, âåðîÿòíî, î ñåëüñêèõ äåëàõ.

— Ýõ, åñëè áû ñ áîæüåé ïîìîùüþ ÿ ñòàë ïðåäñåäàòåëåì îáùèíû, ÿ âñå ïîâåë áû ïî-èíîìó. Ãäå ó âàñ, áðàòöû, âîäîïðîâîä, ãäå ýëåêòðè÷åñòâî, ãäå òðàìâàé? Ïðàâäà, äëÿ âñåãî ýòîãî íóæåí áþäæåò, íî êàêîé æå òû ïðåäñåäàòåëü îáùèíû, åñëè íå ñïîñîáåí èçîáðåñòè áþäæåò! Íó, à áåç âñåãî ýòîãî, áðàòöû, êàêàÿ â äåðåâíå æèçíü? Î, íåçàáâåííàÿ Ôðàíöèÿ, êàê ÿ åå âñïîìèíàþ!

— Íó êîíå÷íî, òàì âñå ïî-äðóãîìó, — ïîääàêíóë êòî-òî.

— Êîíå÷íî, ïî-äðóãîìó. Âîò ÿ è ñìîòðþ, ó âàñ â ñåëå íåò äàæå æþðè.

— Êàêîé æþðè?

— Æþðè äëÿ âûáîðà Ìèññ. Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íàøå ñåëî Ìà÷êîâàö íå èçáðàëî ñâîþ Ìèññ?

Âñå çàìîë÷àëè, íå ïîíèìàÿ âîïðîñà.

— Ñòûä è ñðàì! ×òî î íàñ ñêàæóò â Åâðîïå, åñëè ìû íå äîðîñëè äî âûáîðîâ ñâîåé Ìèññ?

Õîòÿ îíè è íå çíàëè, ÷òî òàêîå Ìèññ, âñå æå ïîñëå ýòèõ ñëîâ çàáåñïîêîèëèñü: êàê îòêëèêíåòñÿ Åâðîïà, óçíàâ, ÷òî ñåëî Ìà÷êîâàö åùå íå èçáðàëî ñâîþ Ìèññ? È Âèäîéå âçÿë íà ñåáÿ çàáîòó ñïàñòè ÷åñòü ñåëà Ìà÷êîâàöà ïåðåä Åâðîïîé.

Äëÿ ýòîãî îí óæå â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ñîçâàë ïîñëå îáåäà çàêðûòóþ êîíôåðåíöèþ, ïðåäâàðèòåëüíî óãîâîðèâøèñü ñ ó÷èòåëåì, ìîëîäûì è áðèòûì ãîðîæàíèí íîì, êîòîðûé ó÷èòåëüñòâîâàë ïåðâûé ãîä. Ïðàâäà, ó÷èòåëü ñíà÷àëà âûðàçèë ñîìíåíèå â óñïåõå, ñêàçàâ:

— Ìèíóâøåé çèìîþ ÿ ïîïûòàëñÿ îòêðûòü øêîëó òàíöåâ. Ïðàâäà, ó íàñ íåò ìóçûêè, íî ÿ äóìàë âîñïîëüçîâàòüñÿ ãðàììîôîíîì ñòàðîñòû Èëèè. Îäíàêî íè÷åãî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Âîîáùå âñÿêîå êóëüòóðíîå íà÷èíàíèå íàòàëêèâàåòñÿ â çäåøíåì ñåëå íà ïîëíîå íåïîíèìàíèå.

Âèäîéå âñå æå íàäåÿëñÿ íà óñïåõ, è â âîñêðåñåíüå ïîñëå îáåäà çàêðûòàÿ êîíôåðåíöèÿ ñîáðàëàñü. Íà êîíôåðåíöèè ïðèñóòñòâîâàëè Âèäîéå, êàê îðãàíèçàòîð, Ìèëàäèí, ïîñêîëüêó è îí áûë çà ãðàíèöåé, ó÷èòåëü, ñòàðîñòà Èëèÿ — îáëàäàòåëü ãðàììîôîíà, è íåêèé Ñïàñ, êîòîðûé â ìîëîäîñòè áûë èíòåðíèðîâàí àâñòðèéñêèìè âëàñòÿìè è ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ îáøèðíûõ çíàêîìñòâàõ ñ ðàçíûìè àâñòðèéñêèìè ãðàôèíÿìè è áàðîíåññàìè.

Âèäîéå â êîðîòêîé ðå÷è âûñêàçàëñÿ çà íåîáõîäèìîñòü èçáðàòü Ìèññ Ìà÷êîâàö è òóò æå ïðåäëîæèë ñîñòàâèòü áóäóùåå æþðè èç ó÷àñòíèêîâ íàñòîÿùåé êîíôåðåíöèè. Èëèÿ ñ ãðàììîôîíîì íå ìîã ñðàçó óðàçóìåòü ñóòü äåëà, è Âèäîéå îáúÿñíèë åìó, ÷òî íàðîä, äàâøèé â ïðîøëîé âîéíå ñòîëüêî ãåðîåâ, äîëæåí âûäâèíóòü è ñàìóþ êðàñèâóþ äåâóøêó, à åñëè íå ñäåëàòü ýòîãî, òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî íàðÿäó ñ ìîãèëîé Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà ó íàñ áóäåò è Íåèçâåñòíàÿ êðàñàâèöà, íà ãîëîâó êîòîðîé ñòàíóò âîçëàãàòü âåíêè. Ìû äîëæíû, ñêàçàë Âèäîéå, ïîáåäèòü íà âñåõ ôðîíòàõ, åñëè õîòèì, ÷òîáû ñ íàìè ñ÷èòàëèñü åâðîïåéñêèå íàðîäû.

Ïîòîì ïåðåøëè ê âîïðîñó î êðàñàâèöàõ, ïîãîâîðèëè îá îäíîé, î äðóãîé, êàæäûé ñîîáðàçóÿñü ñî ñâîèì âêóñîì; âíåçàïíî ó÷èòåëü çàäàë âîïðîñ: áóäóò ëè ó÷àñòâîâàòü â êîíêóðñå çàìóæíèå æåíùèíû.

— ß îõâàòèë áû è æåíùèí, — äîáàâèë îí, àðãóìåíòèðóÿ ñâîå ïðåäëîæåíèå, — âåäü æàëü ïðîïóñòèòü, íàïðèìåð, ïîïàäüþ, ó êîòîðîé èñêëþ÷èòåëüíî êðàñèâûå ëèíèè òåëà.

— Ýòàê âû è ìîþ æåíó îõâàòèòå? — ñïðîñèë Èëèÿ ñ ãðàììîôîíîì, íåäîâåð÷èâî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé.

— Äà, — ïîäõâàòèë ó÷èòåëü, — ÿ êàê ðàç åå íà ïðîøëîé íåäåëå ñî âñåõ ñòîðîí ðàññìàòðèâàë...

Ó÷èòåëü íå óñïåë çàêîí÷èòü ôðàçû, òàê êàê Èëèÿ çàñêðèïåë çóáàìè è çàìàõíóëñÿ íà íåãî êóëàêîì:

— Êîãî òû, íåñ÷àñòíûé, ñî âñåõ ñòîðîí ðàññìàòðèâàë?

Åé-áîãó, äîøëî áû äî äðàêè, è âñå áû ïðîïàëî â ñàìîì íà÷àëå, åñëè áû íå óäàëîñü óñïîêîèòü Èëèþ; ó÷èòåëü ïåðåä íèì èçâèíèëñÿ, îáúÿñíèâ, ÷òî îí ðàññìàòðèâàë ñòàðîñòèõó ñ ýñòåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

— Íó ëàäíî, ïóñòü ó÷àñòâóåò è ìîÿ æåíà, — ñêàçàë Èëèÿ, óñïîêîèâøèñü, — íî ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ÷òî áóäåò, åñëè åå èçáåðóò?

— Íè÷åãî îñîáåííîãî, áðàòåö, — îáúÿñíèë Âèäîéå, — îíà ïîåäåò â Àìåðèêó.

— Êòî? Íåóæåëè ìîÿ Ñîêà?

— Äà!

— À ïîòîì?

— À ïîòîì îíà ãîëàÿ ñòàíåò ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ äëÿ îòêðûòîê.

— Êòî æå ñòàíåò ôîòîãðàôèðîâàòü ãîëóþ? — Èëèþ ñíîâà îõâàòèëî áåøåíñòâî.

— Ïîäîæäè, áðàòåö, ïîäîæäè, íå ëåçü íà ðîæîí, ïîêà íå äîñëóøàåøü äî êîíöà, — óñïîêàèâàë åãî Âèäîéå. — Ýòè îòêðûòêè ñòàíóò ïðîäàâàòüñÿ, à îíà ïîëó÷èò äåñÿòü ïðîöåíòîâ. ×òî ïîäåëàåøü, áðàòåö, ñåé÷àñ è Çåìåëüíûé áàíê íå ïîëó÷àåò áîëüøå øåñòè ïðîöåíòîâ íà ñâîé êàïèòàë, à òâîé êàïèòàë ïðèíåñåò äåñÿòü ïðîöåíòîâ.

Íåñìîòðÿ íà ÿðêîñòü è óáåäèòåëüíîñòü îáúÿñíåíèÿ, Èëèÿ ñ ãðàììîôîíîì ñíîâà âñïûëèë, îáðóãàë ïîñëåäíèìè ñëîâàìè âñþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ êîíôåðåíöèþ è æþðè è óøåë âçáåøåííûé, ÿðîñòíî õëîïíóâ çà ñîáîé äâåðüþ.

Ðàçî÷àðîâàííûå ÷ëåíû êîíôåðåíöèè ïîæàëè ïëå÷àìè è ïåðåãëÿíóëèñü.

— Åé-áîãó, ÿ äóìàë, — ïåðâûì âûñêàçàëñÿ ó÷èòåëü, — åñëè Èëèÿ çàâåë â äîìå ãðàììîôîí, çíà÷èò îí êóëüòóðíûé ÷åëîâåê. À òóò âîò ÷òî ïîëó÷àåòñÿ!

Âèäîéå íå ñìóòèëî ýòî ïðîèñøåñòâèå, è îí ñïîêîéíî ïðîäîëæàë ðàáîòó. Äåëî, íåñîìíåííî, áûëî áû äîâåäåíî äî êîíöà, åñëè áû ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â êëàññ, ãäå ïðîèñõîäèëà êîíôåðåíöèÿ, íå âîðâàëñÿ ïîï. Îí äàæå íå âîðâàëñÿ, à âëåòåë, ñíà÷àëà óäàðèâ íîãîþ äâåðü è øèðîêî ðàñïàõíóâ åå ïåðåä ñîáîé. Èëèÿ ñ ãðàììîôîíîì âñòðåòèë äîðîãîé ïîïà è ðàññêàçàë åìó âñå ïî ïîðÿäêó, óïèðàÿ íà òî, ÷òî äóìàåò ó÷èòåëü î åãî æåíå. Ïîï äàæå íå ïîçäîðîâàëñÿ, à, åùå ñòîÿ â äâåðÿõ, çàãðåìåë:

— Ãäå ýòî òû âèäåë, ó÷èòåëü, ëèíèþ ìîåé æåíû?

— Äà ÿ òàê, âîîáùå, ñ ýñòåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ... — íà÷àë áûëî èçâîðà÷èâàòüñÿ ó÷èòåëü, ïîëàãàÿ, ÷òî ýñòåòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ óñïîêîèò è ïîïà, êàê óñïîêîèëà íåçàäîëãî ïåðåä òåì Èëèþ ñ ãðàììîôîíîì. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ïîïà íå òàê-òî ëåãêî óáåäèòü ýñòåòè÷åñêîé òî÷êîé çðåíèÿ; îí âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ê ó÷èòåëþ è, ãëÿäÿ íà íåãî â óïîð, ñíîâà çàãðåìåë:

— Ãäå ýòî òû âèäåë ó íåå ëèíèþ, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ? — Ðàçäàëàñü çâîíêàÿ ïîùå÷èíà; ïóñòîé êëàññ íà÷àëüíîé øêîëû îòîçâàëñÿ ýõîì, ó÷èòåëü ñõâàòèëñÿ çà ùåêó.

Ìèëàäèí ñîñêî÷èë ñ ìåñòà è, ïûòàÿñü çàùèòèòü ó÷èòåëÿ, òîëêíóë ïîïà, à âçáåøåííûé ïîï óäàðèë Ìèëàäèíà ïàëêîé ïî ãîëîâå. Òåïåðü âñå æþðè âñêî÷èëî íà íîãè, ïîùå÷èíû ðàçäàâàëèñü áåç âñÿêîãî óâàæåíèÿ ê ýñòåòè÷åñêîé òî÷êå çðåíèÿ, èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, ê êóëüòóðíîé ìèññèè, êîòîðóþ æþðè âçÿëî íà ñåáÿ, — ñïàñòè â ãëàçàõ Åâðîïû ÷åñòü è àâòîðèòåò ñåëà Ìà÷êîâàöà. Íàä ïåðåâåðíóòûìè øêîëüíûìè ïàðòàìè è îïðîêèíóòûì ñòîëîì ó÷èòåëÿ ëåòàëè øêîëüíûå òåòðàäè è ÷åðíèëüíèöû, çâåíåëè ðàçáèòûå ñòåêëà; íà ïîëó âàëÿëàñü êàðòèíà ñ èçîáðàæåíèåì ñâÿòîãî Ñàââû, ïåðåä òåì âèñåâøàÿ íàä ñòóëîì ó÷èòåëÿ, è âîîáùå òâîðèëèñü òàêèå ÷óäåñà, êàêèõ åùå íå áûâàëî íè â îäíîì ïðîñâåòèòåëüíîì ó÷ðåæäåíèè.

Êàêèì-òî îáðàçîì â õîäå äðàêè ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è ïîï, ïîä âîçäåéñòâèåì äðóæíûõ ïèíêîâ ÷ëåíîâ æþðè, âûëåòåë âîí. Â òîì, ÷òî ïîï âûëåòåë òàêèì îáðàçîì, â êîíöå êîíöîâ åùå íå áûëî íè÷åãî äóðíîãî, íî, âûëåòåâ èç øêîëû, îí, êàê áûë, — ðàñòðåïàííûé è èñöàðàïàííûé — âëåòåë â òðàêòèð.

Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîé øóì ïîäíÿëñÿ â òðàêòèðå, ãäå ñòàðîñòà Èëèÿ ñ ãðàììîôîíîì óæå ïîäãîòîâèë îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Îí ðàññêàçàë âñåì, ÷òî â øêîëå ñîáðàëèñü áåçäåëüíèêè, êîòîðûå ðàçãëÿäûâàþò ÷óæèõ æåí, âûáèðàþò ïî ëèíèè, ÷üþ æåíó ðàçäåòü äîãîëà è îòïðàâèòü â Àìåðèêó çà äåñÿòü ïðîöåíòîâ ÷èñòîãî äîõîäà. Â ýòîò îãîíü è ïîï ïîäëèë ëàìïàäíîãî ìàñëà; íàðîä â òðàêòèðå, è áåç òîãî âîçáóæäåííûé, çàâîëíîâàëñÿ, è âñå êàê îäèí ðèíóëèñü â ïîõîä íà ïîäãîòîâèòåëüíóþ êîíôåðåíöèþ, êîòîðàÿ çàñåäàëà â øêîëå. Ê ñ÷àñòüþ, êòî-òî ïðèáåæàë ðàíüøå è ïðåäóïðåäèë êîíôåðåíöèþ, ÷ëåíû êîòîðîé òîò÷àñ ðàññåÿëèñü, íå ïðèíÿâ íèêàêîãî îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ. Îäíàêî âîçáóæäåííàÿ òîëïà íå îãðàíè÷èëàñü ïîõîäîì íà øêîëó, à îòïðàâèëàñü ïî ñåëó èñêàòü ÷ëåíîâ êîíôåðåíöèè.

Â ýòó íî÷ü ïðîèçîøëî ïîáîèùå, êàêîãî íå ïîìíèò èñòîðèÿ ñåðáñêîãî íàðîäà ñî âðåìåí Êîñîâñêîé áèòâû. È êîãäà çàíÿëàñü çàðÿ, ó÷èòåëü ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé ëåæàë â ïîñòåëè, âåñü îáåðíóòûé ëóêîì, è ðàçìûøëÿë î òîì, êàê ëþáîå êóëüòóðíîå ìåðîïðèÿòèå ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåïîíèìàíèåì â ñåëå Ìà÷êîâàö. Ðàññêàçûâàþò, áóäòî Ìèëàäèí äàæå ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå çíàåò ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, ëèøü áû óìèëîñòèâèòü òîëïó; âñå æå åìó ñëîìàëè íîãó è íà òåëåãå îòâåçëè â îêðóæíóþ áîëüíèöó. Ëåã÷å âñåõ îòäåëàëñÿ Ñïàñ, ó êîòîðîãî áûëè îáøèðíûå çíàêîìñòâà ñðåäè áàðîíåññ è ãðàôèíü: åìó ëèøü ñëåãêà ïîðàíèëè ãîëîâó è ïîñàäèëè íåñêîëüêî ñèíÿêîâ íà ñïèíå, òàê êàê îí äîãàäàëñÿ çàëåçòü íà øåëêîâèöó è öåëóþ íî÷ü ïðîñèäåë íà ñóêó, áîÿñü ñïóñòèòüñÿ âíèç. Âîîáùå ãîâîðÿ, íèêîãäà íè îäíî æþðè íà ñâåòå íå áûëî òàê èçáèòî, êàê ýòî.

Âèäîéå íà çàðå ïîêèíóë ñåëî, ãäå åãî íå ïîíÿëè, è óâåç ñ ñîáîþ ñìîêèíã, à âìåñòå ñ íèì è èíèöèàòèâó èçáðàòü Ìèññ Ìà÷êîâàö, ÷òîáû ñïàñòè â ãëàçàõ Åâðîïû ÷åñòü è àâòîðèòåò ñåëà Ìà÷êîâàöà.

Âîò ïî÷åìó Ìèññ Ìà÷êîâàö îòñóòñòâîâàëà íà Âñåìèðíîì êîíêóðñå.



ÀÌÏÓÒÀÖÈß



Â îäèí èç òåïëûõ âåñåííèõ âå÷åðîâ, êîãäà ñîëíöå óæå ñîáèðàëîñü â ñâîþ îïî÷èâàëüíþ, ïî íàïðàâëåíèþ ê ñòîëèöå øåë òðàìâàé, íàïîëíåííûé áåëãðàäöàìè, êîòîðûå ïðîâåëè ïîñëåïîëóäåííîå âðåìÿ â Òîï÷èäåðñêîì ïàðêå. Íåìíîãî ðàíüøå ñ Òåðàçèè îòïðàâèëñÿ çàêðûòûé íàåìíûé ýêèïàæ ñ äàìîé è ãîñïîäèíîì. Íà ïîâîðîòå, ãäå Òîï÷èäåðñêàÿ äîðîãà îòõîäèò îò áåðåãà Ñàâû è ñâîðà÷èâàåò â Òîï÷èäåðñêèé ïàðê, òðàìâàé è ýêèïàæ íåîæèäàííî ñòîëêíóëèñü ïîä íåèçáåæíûå â òàêèõ ñëó÷àÿõ êðèêè è âèçã ïàññàæèðîâ òðàìâàÿ. Îäíà ëîøàäü ëåæàëà ñî ñëîìàííîé íîãîé, äðóãàÿ ïîðâàëà õîìóò è òåì èçáåæàëà ñìåðòè, êó÷åð óñïåë âîâðåìÿ ñîñêî÷èòü, à ýêèïàæ ïåðåâåðíóëñÿ íà îáî÷èíó, ïðèäàâèâ ñâîåé òÿæåñòüþ åõàâøèõ â íåì äàìó è ãîñïîäèíà. Ïàññàæèðû áûñòðî âûñêî÷èëè èç òðàìâàÿ, ïîäíÿëè ýêèïàæ, èçâëåêëè èç-ïîä íåãî ñòîíàâøóþ îò áîëè ïàðó, à çàòåì, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, òðàìâàé ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü; ñàíèòàðíàÿ êàðåòà îòâåçëà ïîñòðàäàâøèõ â áîëüíèöó; ýêèïàæ îñòàëñÿ íà øîññå, è íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ ïðèáûëà ïîëèöèÿ, ÷òîáû ïðîèçâåñòè ñëåäñòâèå è äàòü çàîäíî ìàòåðèàë äëÿ ãàçåòû.

Âñå îáîøëîñü áû áëàãîïîëó÷íî, åñëè íå ñ÷èòàòü íåçíà÷èòåëüíûõ óøèáîâ ó ãîñïîäèíà è äàìû äà óùåðáà, ïðè÷èíåííîãî êó÷åðó, íî ñðåäè ïàññàæèðîâ òðàìâàÿ, ïîìîãàâøèõ ïîäíÿòü ýêèïàæ, îêàçàëèñü ëþäè, êîòîðûå ñ óäèâëåíèåì óçíàëè â ïðèäàâëåííîì ãîñïîäèíå Ñàââó Ìèëüêîâè÷à, íà÷àëüíèêà æåëåçíîäîðîæíîé äèðåêöèè, à â ïðèäàâëåííîé äàìå — Ëèëèêó Ðîêíè÷åâó, ìàøèíèñòêó èç òîé æå ñàìîé äèðåêöèè. Âñåì ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ãîñïîäèí Ñàââà, ÷åëîâåê æåíàòûé, ïðåäóñìîòðèòåëüíî íàíèìàÿ çàêðûòóþ êàðåòó, íå ïðåäâèäåë ñòîëêíîâåíèÿ ñ òðàìâàåì è ðàñêðûòèÿ òîãî, ÷òî äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ òàéíîé çàêðûòîãî ýêèïàæà.

Ãîñïîäèí Ñàââà áûë ÷åëîâåêîì èíòåëëèãåíòíûì è çàíèìàë ïðèòîì âûñîêîå ïîëîæåíèå â ãîñóäàðñòâåííîé èåðàðõèè. Îí ñóìåë ïðåâîçìî÷ü ôèçè÷åñêóþ áîëü, êîòîðîé ïîääàëñÿ áû ëþáîé äðóãîé, ìåíåå èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, è, ïîêà åãî âåçëè â ñàíèòàðíîé êàðåòå, îò÷åòëèâî îöåíèë âñþ íåçàâèäíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ êàê â ãëàçàõ ãîñóäàðñòâà, òàê è â ãëàçàõ æåíû.

Ïðèåõàâ â áîëüíèöó è íå÷åëîâå÷åñêèìè óñèëèÿìè ïðåâîçìîãàÿ áîëü, îí íåîòðûâíî ãëÿäåë â ãëàçà âðà÷ó, ïîêà øåë îñìîòð. Îí æäàë âðà÷åáíîãî çàêëþ÷åíèÿ, è åìó êàçàëîñü, ÷òî â ýòîò ìîìåíò òîëüêî ñëîâî «àìïóòàöèÿ» áûëî áû äëÿ íåãî ñïàñèòåëüíûì.

«Ïóñòü àìïóòàöèÿ! — äóìàë îí ïðî ñåáÿ, ëåæà íà áîëüíè÷íîé êóøåòêå. — Òîëüêî áû äàëè ìíå ñðàçó íàðêîç, à çàòåì, êîãäà åãî äåéñòâèå ïðîéäåò, ÿ ñòàíó äåëàòü âèä, áóäòî âñå åùå ïîä íàðêîçîì. Ïðèõîäèò ãîñóäàðñòâî ê ìîåìó ëîæó è ñïðàøèâàåò: «Êàê æå ýòî âû, ãîñïîäèí íà÷àëüíèê, ïðîêàòèëèñü â Òîï÷èäåð ñ ìàøèíèñòêîé?» ß äåëàþ âèä, ÷òî åùå íå î÷íóëñÿ îò íàðêîçà è ìîë÷ó. Ïðèõîäèò ê ìîåé ïîñòåëè æåíà è ãîâîðèò ìíå: «Çíà÷èò, Ëèëèêà òåáå íóæíà, ñòàðûé íåãîäÿé!» À ÿ äåëàþ âèä, ÷òî íàõîæóñü ïîä íàðêîçîì, è íè÷åãî íå îòâå÷àþ. Ïîñìîòðèò ãîñóäàðñòâî â òàç îêîëî ìîåé êðîâàòè, óâèäèò îòðåçàííóþ íîãó è ïîæàëååò ìåíÿ. Ïîñìîòðèò æåíà â òàç âîçëå ìîåé êðîâàòè, óâèäèò îòðåçàííóþ íîãó è ïîæàëååò ìåíÿ!»

Âðà÷, ìåæäó òåì, çàêîí÷èë îñìîòð, íî ñëîâà «àìïóòàöèÿ» íå ïðîèçíåñ, à òîëüêî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— Óøèá, íåáîëüøîé óøèá. Íóæíî ïðèêëàäûâàòü ê íîãå áóðîâñêóþ æèäêîñòü, âîò è âñå. Âûçîâèòå êîëÿñêó, ïóñòü îòâåçóò ãîñïîäèíà äîìîé.

Ïîñëåäíèå ñëîâà ïîäêîñèëè ãîñïîäèíà Ñàââó; îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ýêèïàæ âñåé ìàññîé ñâîåé ñíîâà íàâàëèëñÿ íà íåãî; òîëüêî ñåé÷àñ èñïûòàë îí âñþ òÿæåñòü áîëè, êîòîðóþ äî ñèõ ïîð ïðåîäîëåâàë íåèìîâåðíûì óñèëèåì. Îí ïðèíÿëñÿ ðåâåòü, êàê îñåë, ÷òî, ñîáñòâåííî, è íå ïðèëè÷åñòâîâàëî ïîëîæåíèþ, çàíèìàåìîìó èì â ãîñóäàðñòâåííîé èåðàðõèè.

Ïîïûòêà âðà÷à óñïîêîèòü åãî íå èìåëà óñïåõà, âðà÷ äàæå ñìóòèëñÿ, êîãäà ðàçîáðàë, ÷òî êðè÷èò áîëüíîé.

— Àõ, áîæå ìîé, áîæå ìîé, ÿ îæèäàë àìïóòàöèè!

×òîáû óñïîêîèòü áîëüíîãî, âðà÷ó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïðèñåñòü ê íåìó íà ïîñòåëü è ñåðäå÷íî, ëàñêîâî ñïðîñèòü, ÷òî ñ íèì è ïî÷åìó îí ðåâåò, êàê îñåë.

Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê, òðîíóòûé ýòèì âíèìàíèåì, ïðèîñòàíîâèë äåìîíñòðàöèþ íåâûíîñèìûõ ñòðàäàíèé è ñòàë èñïîâåäîâàòüñÿ ïåðåä âðà÷îì. Îí ñêàçàë, ÷òî äëÿ íåãî àìïóòàöèÿ áûëà áû åäèíñòâåííûì ñïàñåíèåì, à åñëè ýòîãî íåëüçÿ ñäåëàòü, òî ïóñòü ïî êðàéíåé ìåðå åãî íå ïîñûëàþò äîìîé. Ïóñòü åãî çàäåðæàò õîòÿ áû íà ñåãîäíÿøíþþ íî÷ü, ïîêà ïðîéäåò ïåðâàÿ âñïûøêà.

Ãðåøíûé ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ïîëàãàë, ÷òî, îñòàâøèñü â áîëüíèöå, îí ñïàñåòñÿ îò òîãî, îò ÷åãî ñïàñòèñü áûëî íåâîçìîæíî. Íå ïðîøëî è äâàäöàòè ìèíóò ïîñëå îñìîòðà, åäâà åìó ïðèëîæèëè êîìïðåññ èç áóðîâñêîé æèäêîñòè, êàê â êîìíàòó, ãäå îí ëåæàë, âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ãîñïîäèí Ñàââà ïîäóìàë, ÷òî ýòî êòî-íèáóäü èç âðà÷åáíîãî ïåðñîíàëà, è î÷åíü îõîòíî ñòàë îòâå÷àòü íà åãî âîïðîñû.

— Íå áóäåòå ëè âû òàê ëþáåçíû ðàññêàçàòü ìíå, êàê âñå ïðîèçîøëî? — ñïðîñèë ìîëîäîé ÷åëîâåê.

— Ðàçóìååòñÿ, ðàññêàæó! — ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë ãîñïîäèí Ñàââà è ïîäðîáíî îïèñàë âñþ ñöåíó ñòîëêíîâåíèÿ òðàìâàÿ ñ ýêèïàæåì.

— À íå áóäåòå ëè âû äîáðû îáúÿñíèòü ìíå, êòî òàêàÿ ìàäåìóàçåëü Ëèëèêà?

— Ëèëè?.. — ñìóòèëñÿ ãîñïîäèí íà÷àëüíèê. — Âû èìååòå â âèäó ýòó, â ýêèïàæå? Îíà, êàê âàì ñêàçàòü... îíà — ìîÿ ñåñòðà.

— Íî ó íåå äðóãàÿ ôàìèëèÿ.

— Â ñàìîì äåëå, äðóãàÿ, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà ñåñòðà ìîåé æåíû èëè, åñëè õîòèòå, ìîãó âàì ñêàçàòü — îíà ìàøèíèñòêà. Âïðî÷åì, ýòè ïîäðîáíîñòè íå òàê ñóùåñòâåííû.

— È âñå æå èõ ìîæíî èñïîëüçîâàòü, — äîáàâèë þíîøà è, âûíóâ èç êàðìàíà áëîêíîò, ïðèíÿëñÿ çàïèñûâàòü.

Ó ãîñïîäèíà Ñàââû ñðàçó çàêîëîòèëîñü ñåðäöå â ãðóäè è êðîâü îòëèëà îò ùåê.

— À... ýòî... çà÷åì âû ýòî çàïèñûâàåòå? — ïðîáîðìîòàë îí.

— Äëÿ ãàçåòû, ÿ — æóðíàëèñò.

— Äà? — ñêàçàë ãîñïîäèí Ñàââà è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ýêèïàæ ñíîâà ïàäàåò íà íåãî è ïëîòíî ïðèæèìàåò ê çåìëå.

Êîãäà îí ïðèøåë â ñåáÿ è îòêðûë ãëàçà, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, æóðíàëèñòà óæå íå áûëî, à âîçëå êðîâàòè ñòîÿëà ñàíèòàðêà. Îíà ñîîáùèëà, ÷òî åãî äîæèäàþòñÿ äâå äàìû. Êîìíàòà çàâåðòåëàñü ïåðåä ãëàçàìè ãîñïîäèíà Ñàââû; âèñåâøàÿ ïîä ïîòîëêîì ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà âäðóã îêàçàëàñü íà ïîëó, à ñàíèòàðêà — êàê íè óâåðåí îí áûë, ÷òî îíà ñòîÿëà âîçëå êðîâàòè, — áëàãîïîëó÷íî ïåðåìåñòèëàñü íà ïîòîëîê. Îí íè÷óòü íå ñîìíåâàëñÿ, êòî ýòè äâå äàìû — òàì, çà äâåðüþ. Ïðè ìûñëè î æåíå è òåùå èì îâëàäåëî òàêîå æå ÷óâñòâî óæàñà, êàê â òîò ìîìåíò, êîãäà îí óâèäåë òðàìâàé è îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîéäåò ñòîëêíîâåíèå. Òåïåðü æåíà ïðåäñòàâèëàñü åìó ïîõîæåé íà ìîòîðíûé òðàìâàéíûé âàãîí, à òåùà — íà ïðèöåïíîé, è îí ÿñíî óâèäåë, êàê îáà âàãîíà áûñòðî ïðèáëèæàþòñÿ, è îùóòèë íåèçáåæíîñòü êàòàñòðîôè÷åñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ, êîòîðîå óíè÷òîæèò åãî. Íà ýòîò ðàç îí íå ñìîã ïðèäóìàòü íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ñíîâà çàâîïèòü, áóäòî âñå åùå ëåæàë ïîä ýêèïàæåì.

Æåíà è òåùà âîøëè â ïàëàòó, íî â îòâåò íà âñå èõ ïîïûòêè çàãîâîðèòü ñ íèì, îí âîïèë òàê îò÷àÿííî, ñëîâíî åìó â ýòîò ìîìåíò îòíèìàëè íîãó.

Óáåäèâøèñü, ÷òî âïåðâûå â æèçíè îí íå äàåò åé ñëîâà âûìîëâèòü, æåíà ïëþíóëà íà íåãî; òåùà ïðîäåëàëà òî æå ñàìîå; è îíè óøëè, õëîïíóâ äâåðüþ.

Òàê çàêîí÷èëñÿ ýòîò íåâåðîÿòíî áóðíûé äåíü. Íàñòóïèëà íî÷ü, ïîëíàÿ êîøìàðîâ. Çà íî÷ü ãîñïîäèí Ñàââà ïÿòü ðàç ïîòåë è âèäåë ñòðàííûé ñîí: áóäòî äèðåêòîð ãîñóäàðñòâåííûõ æåëåçíûõ äîðîã ùåêî÷åò åìó ïîäîøâó îäíîé íîãè, à åãî æåíà — ïîäîøâó äðóãîé; Ëèëèêà ïðåäëàãàåò ïèòü çà åå çäîðîâüå áóðîâñêóþ æèäêîñòü, à òåùà, âîîðóæåííàÿ êóçíå÷íûìè êëåùàìè, ñîáèðàåòñÿ èçâëå÷ü ó íåãî ïóïîê, óâåðÿÿ, ÷òî òîò ïðîâàëèëñÿ.

Ãîñïîäèí Ñàââà ïðîñïàë òÿæåëûì ñíîì äî ïîëîâèíû äåñÿòîãî óòðà, à åäâà ïðîáóäèëñÿ, åìó óæå ïðèíåñëè òåïëûé ÷àé è óòðåííèå ãàçåòû, â êîòîðûõ, êàê ïîëàãàëè, åãî áóäóò èíòåðåñîâàòü èçâåñòèÿ î â÷åðàøíèõ ñîáûòèÿõ. Ñ íåêîòîðûì ñòðàõîì îí ðàçâåðíóë îäíó, äðóãóþ, òðåòüþ ãàçåòó è óâèäåë, ÷òî ïîâñþäó ïîäðîáíî îïèñàí â÷åðàøíèé ñëó÷àé. Îäíà ãàçåòà ïîìåñòèëà ñòàòüþ ïîä ãðîìêèì íàçâàíèåì ñî ìíîæåñòâîì ïîäçàãîëîâêîâ, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå áûëè ñòîëü ìíîãîçíà÷èòåëüíû, ÷òî ó ãîñïîäèíà Ñàââû ìîðîç ïîäðàë ïî ñïèíå è ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Ïîäçàãîëîâêè ãëàñèëè: «Ýêèïàæ ñî ñïóùåííûìè øòîðàìè», «Ôàòàëüíîå ñòîëêíîâåíèå», «Òàèíñòâåííàÿ èñòîðèÿ ñ ýêèïàæåì», «Äâà ôàêòà, ïðèäàâëåííûå ýêèïàæåì», «Íåâîçìîæíî óñòàíîâèòü, ÿâëÿåòñÿ Ëèëè ñåñòðîé ìóæà èëè æåíû».

Ãîñïîäèí Ñàââà, ïðî÷èòàâ âñå ýòî, ñíîâà îùóòèë áîëü â íîãàõ, õîòÿ ñ óòðà ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà êàê áóäòî íåìíîãî óòèõëà. Íî îí âçÿë ñåáÿ â ðóêè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà. Îí óñòðåìèë âçãëÿä â ïîòîëîê, ãäå òîò÷àñ ïîÿâèëñÿ áîëüøîé âîïðîñèòåëüíûé çíàê, îò êîòîðîãî îí óæå íå â ñèëàõ áûë îòîðâàòüñÿ.

Îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ óòðà â ïàëàòó áîëüíîãî âîøåë íåêèé ãîñïîäèí, ñåêðåòàðü ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Îñâåäîìèâøèñü î ñàìî÷óâñòâèè ãîñïîäèíà Ñàââû, îí ïåðåøåë ê äåëó:

— Ãîñïîäèí ìèíèñòð øëåò âàì ïðèâåò è ïðèêàçàë ìíå âûÿñíèòü, æåëàåòå ëè âû ñàìè ïîäàòü â îòñòàâêó, èëè... — Òóò îí èçâëåê èç êàðìàíà óæå íàïèñàííîå ïðîøåíèå îá óõîäå ñ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû «ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ».

Ãîñïîäèí Ñàââà âçÿë áóìàãó, ïðîñìîòðåë åå è îáíàðóæèë, ÷òî îíà îòïå÷àòàíà íà òîé æå ñàìîé ïîðòàòèâíîé ìàøèíêå «Êîðîíà», íà êîòîðîé äî â÷åðàøíåãî äíÿ ïå÷àòàëà ìàäåìóàçåëü Ëèëèêà. Ãîñïîäèí Ñàââà ïîãëÿäåë åùå ðàç â ïîòîëîê íà âîïðîñèòåëüíûé çíàê, çàòåì, áåçðîïîòíî ïîêîðèâøèñü íåèçáåæíîìó, ïðîòÿíóë ðóêó, âçÿë ïåðî èç ðóê ñåêðåòàðÿ è ïîäïèñàë ïðîøåíèå îá îòñòàâêå. Íî â òîò æå ìèã îí îïóñòèë ïåðî è ñòðàøíî âñêðèêíóë.

— Ðàäè áîãà, ÷òî ñ âàìè? — èñïóãàííî ñïðîñèë ñåêðåòàðü.

— Íè÷åãî, íè÷åãî. Ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ìíå ñèþ ìèíóòó àìïóòèðîâàëè íîãó. ß ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíóþ áîëü!

×åðåç ïîë÷àñà ïîñëå óõîäà ñåêðåòàðÿ â ïàëàòó âîøåë åùå îäèí ãîñïîäèí, ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûé ãîñïîäèíó Ñàââå.

— ß ïðèøåë ñîîáùèòü âàì, ÷òî äîìîé âû ìîæåòå íå âîçâðàùàòüñÿ. Òîëüêî ÷òî, êàê àäâîêàò âàøåé áûâøåé æåíû, ÿ ïîäàë ïðîøåíèå î ðàñòîðæåíèè áðàêà.

Ãîñïîäèí Ñàââà îò÷àÿííî âñêðèêíóë, òàê, ÷òî äàæå àäâîêàòó ñòàëî æàëü íåñ÷àñòíîãî.

— Ðàäè áîãà, ÷òî ñ âàìè?

— Íè÷åãî, íè÷åãî. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìíå àìïóòèðîâàëè âòîðóþ íîãó.

È ãîñïîäèí Ñàââà ïðèíÿëñÿ îùóïûâàòü ïîä îäåÿëîì ñâîè íîãè, òàê êàê åìó äåéñòâèòåëüíî êàçàëîñü, áóäòî èõ òîëüêî ÷òî îòðåçàëè è â ñàìîì äåëå ñáûëîñü æåëàíèå, âûñêàçàííîå èì íàêàíóíå.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ãîñïîäèí Ñàââà âûøåë èç áîëüíèöû, íî îùóùåíèå, áóäòî ó íåãî îòðåçàíû íîãè, íå ïðîõîäèëî. Ñ òåõ ïîð åãî ïåðåäåðãèâàåò âñÿêèé ðàç, êîãäà îí âñòðå÷àåò òðàìâàé èëè ýêèïàæ. È îí òåðïåòü íå ìîæåò ïèøóùèõ ìàøèíîê «Êîðîíà».



ÏÎØËÈÍÀ



Â êóïå íàñ áûëî ÷åòâåðî: îäèí ïî âèäó ïðîâèíöèàëüíûé êóïåö, äðóãîé ñâÿùåííèê, ïîòîì ÿ è ìîëîäàÿ äàìà, êðàñèâàÿ è èçÿùíàÿ áëîíäèíêà. Êîãäà ïîåçä îòîøåë îò áåëãðàäñêîãî âîêçàëà è êîíäóêòîð ÿâèëñÿ ïðîâåðèòü áèëåòû, ÿ ïîíÿë, ÷òî äàìà — èíîñòðàíêà: îíà íå ìîãëà äîãîâîðèòüñÿ ñ êîíäóêòîðîì, è ÿ áûë âûíóæäåí ïîìî÷ü åé. Êàê âûÿñíèëîñü, îíà íàïðàâëÿëàñü â Ñàëîíèêè è, óçíàâ, ÷òî ÿ áóäó åå ñïóòíèêîì äî ñàìûõ Ñàëîíèê, î÷åíü îáðàäîâàëàñü. Îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî âïåðâûå åäåò íà Âîñòîê, íå çíàåò ÿçûêîâ è áîèòñÿ äîðîãè.

Íàø ñïóòíèê ñâÿùåííèê îçàáî÷åííî îñâåäîìèëñÿ ó ïðîâåðÿâøåãî áèëåòû êîíäóêòîðà, íåò ëè â ïîåçäå ñâîáîäíîãî êóïå. Êîíäóêòîð îòâåòèë åìó íå ñëèøêîì ëþáåçíî, è ñâÿùåííèê ñàì ïîøåë èñêàòü ïî âàãîíàì; íåìíîãî ñïóñòÿ îí âîçâðàòèëñÿ, çàáðàë ñâîè ìåøêè è ñêàçàë íàì èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì:

— Ìíå ïðèäåòñÿ åõàòü âñþ íî÷ü, à ÿ íå ìîãó çàñíóòü, åñëè íå âûòÿíóñü.

È îí óøåë êóäà-òî, îñòàâèâ íàñ âòðîåì. Íàñòóïèëà ïîëíî÷ü, è êàæäûé èç íàñ óñòðîèëñÿ â ñâîåì óãëó, ïûòàÿñü íåìíîãî ïîäðåìàòü, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî ïðè íåâåðîÿòíîé òðÿñêå âàãîíà.

Íà ñòàíöèè â Íèøå, êóäà ìû ïðèáûëè íà ðàññâåòå, ìíå óäàëîñü îêàçàòü ïðåêðàñíîé èíîñòðàíêå êîå-êàêèå óñëóãè. ß ðàçäîáûë åé ñâåæåé âîäû äëÿ óìûâàíèÿ, ïðèíåñ òåïëûé êîôå èç ðåñòîðàíà è äîñòàë íåñêîëüêî èíîñòðàííûõ ãàçåò. Òóò, íà ñòàíöèè Íèø, ïîêèíóë íàñ è êóïåö; ìû îñòàëèñü â êóïå âäâîåì ñ èíîñòðàíêîé.

Áåñåäóÿ ñî ìíîé, ñïóòíèöà ðàññêàçàëà, ÷òî åäåò â Ñàëîíèêè íàâåñòèòü çàìóæíþþ ñåñòðó, ñ êîòîðîé óæå äâà ãîäà íå âèäåëàñü. Îíà ñ òðóäîì óïðîñèëà ìóæà îòïóñòèòü åå: ìóæ î÷åíü çàíÿò è íå ìîã ñîïðîâîæäàòü åå â òàêóþ äàëü, à ñ òåì, ÷òîáû îòïóñòèòü åå îäíó, îí íèêàê íå õîòåë ïðèìèðèòüñÿ. Îí îïàñàëñÿ òàêæå, ÷òî íà Âîñòîêå ëþäè íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíû ê äàìàì, è ýòî áîëüøå âñåãî ìåøàëî åìó äàòü ñîãëàñèå íà ïîåçäêó æåíû.

— Êîãäà âû, ñóäàðûíÿ, âîçâðàòèòåñü, ñêàæèòå âàøåìó ñóïðóãó, ÷òî íà Âîñòîêå ëþäè òàê æå âíèìàòåëüíû, êàê è íà Çàïàäå.

Ìîëîäàÿ æåíùèíà îáðàäîâàëàñü, óñëûøàâ, ÷òî ÿ çíàêîì ñ åå çÿòåì, óïðàâëÿþùèì îäíîé èíîñòðàííîé òîðãîâîé ôèðìîé â Ñàëîíèêàõ, è ïîïðîñèëà ó ìåíÿ âèçèòíóþ êàðòî÷êó, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïîõâàñòàòü, êòî çà íåé óõàæèâàë â ïóòè. Î÷åâèäíî, åé áûëî ïðèÿòíî ïðî÷èòàòü íà âèçèòíîé êàðòî÷êå, ÷òî ÿ âûñîêèé êîíñóëüñêèé ÷èíîâíèê; ñ ýòîãî ìîìåíòà äàìà ñòàëà åùå ëþáåçíåå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî äî òîãî îíà áûëà íåëþáåçíà, íî, âîçìîæíî, â ãëóáèíå äóøè ñòåñíÿëàñü ñëó÷àéíîãî çíàêîìñòâà è îïàñàëàñü áûòü ñêîìïðîìåòèðîâàííîé â Ñàëîíèêàõ. Ïîñëå òîãî êàê âûÿñíèëîñü, êòî ÿ, â åå îáðàùåíèè, êðîìå ëþáåçíîñòè, ïðîçâó÷àëà íîòêà äîâåðèÿ.

Ñïóòíèöà ðàññêàçàëà î ñâîåì áðàêå è î ìóæå, êîòîðûé òàê âíèìàòåëåí ê íåé, î ñåáå è î òîì, êàê îíà ëþáèò ìóæà, ëþáèò òàê æå, êàê â ïåðâûé äåíü áðàêà.

— Âû äàâíî çàìóæåì?

— Äâà ãîäà è ïÿòü ìåñÿöåâ.

— Îãî! — ñêàçàë ÿ.

— ×òî, ñîáñòâåííî, âàñ ïîðàæàåò? — ñïðîñèëà îíà óäèâëåííî.

— ß ïîëàãàþ, âðåìåíè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïåðâàÿ ëþáîâü íåìíîãî îñòûëà.

— Âû äóìàåòå? — ñêàçàëà îíà, ñëåãêà îáèæåííàÿ, è íàäóëà ðîçîâûå ãóáêè.

— Äà! Íî íå ñóäèòå ìåíÿ ñëèøêîì ñòðîãî, ó ìåíÿ îñîáûé âçãëÿä íà áðàê.

— Îñîáûé? Íåóæåëè ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå âçãëÿäû íà áðàê?

— Íó êîíå÷íî. ß, íàïðèìåð, ïîëàãàþ, ÷òî ìóæó è æåíå äîñòàòî÷íî ãîä áûòü ëþáîâíèêàìè, âî âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé ãîä è äàëüøå — îíè äðóçüÿ, â ñåäüìîé, âîñüìîé è äàëüøå — îíè ïðèÿòåëè. À êîãäà áðàê ïåðåâàëèò çà äâàäöàòü ëåò, îíè ñòàíóò ðîäñòâåííèêàìè.

— Âû òàê äóìàåòå? — ïîðàçèëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà. — À ÿ ñ÷èòàþ — âñåãäà áóäåò òàê, êàê ñåé÷àñ. Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ íèêîãäà íå ñîáèðàþñü èçìåíÿòü ñâîèõ ÷óâñòâ. Ìîå îòíîøåíèå ê ìóæó ìíå íðàâèòñÿ, çà÷åì æå ìåíÿòü åãî?

— Àõ, ñóäàðûíÿ, âû ìîëîäû. Âû åùå íå çíàåòå æèçíè è ïîòîìó ãîâîðèòå òàê óâåðåííî. Âû íå çíàåòå, êàê ìåëî÷ü, íåçíà÷èòåëüíàÿ, íåïðåäâèäåííàÿ ìåëî÷ü ñïîñîáíà èçìåíèòü æèçíü. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ýêèïàæ, åäóùèé ïî äîðîãå. Ýêèïàæ êðåïêèé, ñèëüíûå êîíè, ðîâíîå øîññå, è ïàññàæèðû â ýêèïàæå áåñïå÷íû è ñîâåðøåííî óâåðåíû — ïîäîáíî âàì ñåé÷àñ, — ÷òî áåç âñÿêèõ ïðîèñøåñòâèé ïðèáóäóò íà ìåñòî íàçíà÷åíèÿ. Îäèí ìàëåíüêèé êàìåøåê — øèíà ëîïàåòñÿ, êîëåñî ðàññûïàåòñÿ, ýêèïàæ ïåðåâåðòûâàåòñÿ... Î, òàêèõ íåïðåäâèäåííûõ ñëó÷àåâ ìíîãî, î÷åíü ìíîãî áûâàåò â æèçíè.

Ïðîèçíîñÿ ñâîþ ðå÷ü, ÿ æåñòèêóëèðîâàë, è îíà, çàìåòèâ ó ìåíÿ íà ïàëüöå îáðó÷àëüíîå êîëüöî, òîò÷àñ æå ìåíÿ ïðåðâàëà:

— Âû æåíàòû?

— Äà! Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ãîâîðþ íà îñíîâàíèè ñîáñòâåííîãî îïûòà.

— Âàøà ñóïðóãà òîæå â Ñàëîíèêàõ?

— Äà. ß ïî ñëóæåáíûì äåëàì ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé â Áåëãðàäå.

Çàòåì ìû áåñåäîâàëè î Ñàëîíèêàõ, î Âîñòîêå âîîáùå. Ïîåçä øåë ìèìî ñòàíöèé, ìèìî ñêîøåííûõ ëóãîâ, ïî æèâîïèñíûì óùåëüÿì, ñïåøà ê ãðàíèöå, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ ïðîõîäèëà îêîëî ãîðîäà Âðàíå.

— Åùå îäíà ñòàíöèÿ, è ìû íà ãðàíèöå, — ñêàçàë ÿ ñâîåé ñïóòíèöå.

— Íà ãðàíèöå? — ñïðîñèëà îíà ñ ëåãêîé òðåâîãîé â ãîëîñå.

— Äà!

— Òàì ïðîèçâîäèòñÿ òàìîæåííûé äîñìîòð?

— Äà, íà òóðåöêîé ñòîðîíå.

— È ñòðîãî îñìàòðèâàþò?

— Âèäèòå ëè, ÿ íå èìåë âîçìîæíîñòè ýòîãî èñïûòàòü, òàê êàê ó ìåíÿ äèïëîìàòè÷åñêèé ïàñïîðò. Íî, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ñòðîãî, î÷åíü ñòðîãî.

Ìîëîäàÿ æåíùèíà óìîëêëà è ãëóáîêî çàäóìàëàñü, åå ëèöî îìðà÷èëîñü òåíüþ çàáîòû. Ìíå íå óäàëîñü ïðîäîëæèòü áåñåäó. Îíà îòâå÷àëà ëèøü «äà» è «íåò», è ÷åì áëèæå ïîåçä ïîäõîäèë ê ãðàíèöå, òåì îçàáî÷åííåå ñòàíîâèëàñü îíà, íå â ñèëàõ ñêðûòü òðåâîãó.

— Âû êàê áóäòî ÷åì-òî îáåñïîêîåíû? — ïîïûòàëñÿ ÿ âîâëå÷ü åå â ðàçãîâîð.

— Äåéñòâèòåëüíî... ÿ áåñïîêîþñü... Íå çíàþ, ìîãó ëè ÿ âàì îòêðûòüñÿ?

— Ïî÷åìó æå íåò, ñóäàðûíÿ?

Îíà ñîáðàëàñü ÷òî-òî ðàññêàçàòü ìíå, íî åå ãîëîñ çàäðîæàë, äûõàíèå ñòàëî ïðåðûâèñòûì, è íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû.

— Ýòî íåõîðîøî, ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íåõîðîøî, íî... — îíà ïûòàëàñü ïðîäîëæàòü è ñíîâà çàïíóëàñü.

— Íåóæåëè ýòî òàê ñòðàøíî?

— Íåò, òîëüêî ìíå äåéñòâèòåëüíî íåëîâêî ïåðåä âàìè. ß íå ñîãëàøàëàñü, ÿ ãîâîðèëà ìóæó, ÷òî íåñîãëàñíà, íî ÷òî ïîäåëàåøü, åñëè îí ñòðàñòíûé êîììåðñàíò è ãîòîâ èñïîëüçîâàòü ëþáóþ âîçìîæíîñòü. Âû âèäèòå ýòè ÷åìîäàíû?.. — îíà óêàçàëà âçãëÿäîì íà ñâîé ìíîãî÷èñëåííûé áàãàæ.

— Â íèõ âàøè òóàëåòû?

— Íåò, ñóäàðü, â íèõ òîâàðû, îíè ïîëíû òîâàðîâ. Ìîé ìóæ ïîñûëàåò âñå ýòî çÿòþ äëÿ ïðîäàæè, ÷òîáû òàêèì îáðàçîì ïîêðûòü ðàñõîäû ïî ìîåé ïîåçäêå.

— Çíà÷èò, ýòî êîíòðàáàíäà?

Îíà ïîòóïèëàñü è ïîêðàñíåëà.

— Êàê æå âû ïåðåñåêëè íàøó ãðàíèöó?

— Íå çíàþ. Ïðèÿòåëü ìîåãî ìóæà èç Çåìóíà ïåðåïðàâèë ìåíÿ; îí îáî âñåì çàáîòèëñÿ, à íå ÿ.

— À òåïåðü?

— Ìíå î÷åíü ñòðàøíî. Ñòðîãî ëè çäåñü îñìàòðèâàþò?

— Âåðîÿòíî! Â Òóðöèè ñåé÷àñ î÷åíü îæèâèëèñü ÷åòíèêè, ñî âñåõ ñòîðîí è ðàçíûìè ñïîñîáàìè äëÿ íèõ ïåðåáðàñûâàåòñÿ îðóæèå. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî òàìîæåííèêè ñ îñîáåííîé ñòðîãîñòüþ ïðîâåðÿþò ÷åìîäàíû ïàññàæèðîâ.

— ×òî æå äåëàòü? — âîñêëèêíóëà îíà â îò÷àÿíèè.

ß ïîæàë ïëå÷àìè, õîòÿ î÷åíü ñî÷óâñòâîâàë ýòîé õîðîøåíüêîé æåíùèíå, ïîïàâøåé â òàêîå íåïðèÿòíîå ïîëîæåíèå.

— ß çàÿâëþ îáî âñåì â òàìîæíå, ïóñòü âçûùóò ïîøëèíó ñïîëíà. Ýòî áóäåò íàóêîé ìîåìó ìóæó, ÷òîáû â äðóãîé ðàç òàê íå ïîñòóïàë.

— Âîçìîæíî, òîëüêî... ýòî âñå íå òàê ïðîñòî. Âû äîëæíû áóäåòå çàäåðæàòüñÿ íà ãðàíèöå â òå÷åíèå öåëîãî äíÿ, ïîêà áàãàæ áóäåò ïåðåãðóæàòüñÿ, à âû — çàïîëíÿòü òàìîæåííûå äåêëàðàöèè. Ëèøü ïîñëå ýòîãî òîâàð îòïðàâÿò â ñàëîíèêñêóþ òàìîæíþ, êóäà îí ïðèáóäåò íåâåäîìî êîãäà è íåèçâåñòíî â êàêîì âèäå. Âîïðîñ — ïðèáóäåò ëè âîîáùå âñå ýòî.

— Êàêîé óæàñ! — âîñêëèêíóëà æåíùèíà è ñíîâà çàäðîæàëà. — Ïîìîãèòå ìíå!

— Îõîòíî, ñóäàðûíÿ, î÷åíü îõîòíî, íî êàê? Åñëè áû äåëî øëî î íàøèõ âëàñòÿõ, ÿ, ìîæåò áûòü, è ñìîã áû âìåøàòüñÿ, íî ïåðåä òóðåöêèìè...

— Ïîñìîòðèòå, êàê ìåíÿ ëèõîðàäèò! — Îíà ïðîòÿíóëà ñâîþ ìÿãêóþ è ãîðÿ÷óþ ðóêó.

— Ñóäàðûíÿ! — ðåøèëñÿ ÿ íàêîíåö, ïîëíûé ñî÷óâñòâèÿ. — ß ñäåëàþ òî, ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, íèêîãäà áû íå ñäåëàë.

Åå ãëàçà ïðîñèÿëè, îíà ãëÿäåëà ñ ìîëüáîé.

— Òî, ÷òî ÿ ñäåëàþ, íåõîðîøî, íî ÿ áåðó ãðåõ íà ñâîþ ñîâåñòü, ÷òîáû ñïàñòè âàñ.

— Î, ñóäàðü! — áëàãîäàðíî âîñêëèêíóëà îíà.

— Â ìîé ïàñïîðò âïèñàíà ìîÿ æåíà 1.

1 Òîãäà íà ïàñïîðòàõ íå áûëî ôîòîãðàôèé. (Ïðèì. àâòîðà.)



— Äà?..

— Âû ñïðÿ÷åòå ñâîé ïàñïîðò, è ÿ ïðåäñòàâëþ âàñ êàê ñâîþ æåíó.

— Íå ïîíèìàþ?

— Âèäèòå ëè, ÿ äèïëîìàòè÷åñêèé ÷èíîâíèê. Ìîè âåùè è âåùè ìîåé ñåìüè íå ïîäëåæàò äîñìîòðó. Ïåðåä òóðåöêèìè âëàñòÿìè âû â òå÷åíèå ýòèõ ñîðîêà ìèíóò ïðåáûâàíèÿ íà ïîãðàíè÷íîé ñòàíöèè áóäåòå ñ÷èòàòüñÿ ìîåé æåíîé, à âåñü áàãàæ — íàøèì îáùèì áàãàæîì.

Ëèöî ìîëîäîé æåíùèíû ïðîñèÿëî; îíà ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó.

— Çàìå÷àòåëüíî, âåëèêîëåïíî! Ìóæ áóäåò âåñåëî ñìåÿòüñÿ, êîãäà ÿ ðàññêàæó åìó, êàê, ñèëîþ îáñòîÿòåëüñòâ, â òå÷åíèå ñîðîêà ìèíóò ôîðìàëüíî áûëà æåíîé äðóãîãî.

— Äîâîëüíû ëè âû?

— Î ñóäàðü, êàê ìíå âàñ áëàãîäàðèòü!

Ïàðîâîç óæå äàë ñâèñòîê, îáîçíà÷àâøèé ïðèáëèæåíèå ê ãðàíèöå. Ìû ïðîåõàëè ìèìî ñåðáñêîãî, ïîòîì ìèìî òóðåöêîãî ïîãðàíè÷íîãî ïîñòà; çàòåì ïîåçä ïîäîøåë ê òóðåöêîé ïîãðàíè÷íîé ñòàíöèè Æáåâ÷å.

Ìíå ñðàçó áðîñèëàñü â ãëàçà íåîáû÷àéíîñòü ïðîèñõîäèâøåãî. Ïîåçä îêðóæèëè ñîëäàòû, íèêîìó íå ðàçðåøàÿ ñîéòè. Íåìíîãî ñïóñòÿ â âàãîí âîøëè ïðåäñòàâèòåëè ïîëèöåéñêèõ è òàìîæåííûõ âëàñòåé, è ñ íèìè âðà÷. ß ñîîáùèë èì, êòî ÿ, è ïðåäñòàâèë ñâîþ ñïóòíèöó êàê æåíó, à áàãàæ — êàê áàãàæ íàøåé ñåìüè. Åå ëèöî ïî-ïðåæíåìó áûëî îçàáî÷åííûì, à ãëàçà âûäàâàëè ñòðàõ. Îíà âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì, êîãäà òàìîæåííûé ÷èíîâíèê è ïîëèöåéñêèé ó÷òèâî ïðèâåòñòâîâàëè íàñ; íî âñëåä çà òåì ïðèøåë âðà÷ è ñîîáùèë, ÷òî èç-çà íåêîòîðûõ èíôåêöèîííûõ çàáîëåâàíèé â ïîãðàíè÷íîé çîíå (âåðîÿòíî, èìåëèñü â âèäó îòäåëüíûå ñëó÷àè õîëåðû) òóðåöêîé ñòîðîíîé ââåäåí òðåõäíåâíûé êàðàíòèí íà ãðàíèöå.

Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü — ïðèêàçó ñëåäîâàëî ïîä÷èíèòüñÿ. Ìîÿ ñïóòíèöà î÷åíü îãîð÷èëàñü, óñëûõàâ îá ýòîì. Ñåñòðà áóäåò æäàòü åå, òàê êàê ïðåäóïðåæäåíà î äíå ïðèåçäà; îíà æå òðè äíÿ, öåëûõ òðè äíÿ ïðîñèäèò çäåñü, â ãëóøè. ß óñïîêîèë åå, ñêàçàâ, ÷òî ïðèêàçó ìû äîëæíû ïîêîðèòüñÿ, êàê áû íåïðèÿòåí îí íè áûë.

Ïàññàæèðîâ îòïðàâèëè â áîëüøîé áàðàê, à ìåíÿ è ìîþ «æåíó» â îòäåëüíóþ êîìíàòó, æåëàÿ ýòèì âûðàçèòü óâàæåíèå ê ìîåìó ðàíãó.

— Ýòî äëÿ âàñ è äëÿ âàøåé ñóïðóãè! — ñêàçàë âðà÷, ïðîâîäèâ íàñ ëè÷íî.

Ìîÿ ñïóòíèöà ïîáëåäíåëà è åäâà íå ëèøèëàñü ÷óâñòâ,

— Êàê... ìû âìåñòå... â îäíîé êîìíàòå?

— Ìîë÷èòå, ïîæàëóéñòà, íå âûäàâàéòå ñåáÿ. Ðàçóìååòñÿ, âìåñòå, íå ìîãóò æå îíè ïîìåñòèòü ìîþ æåíó îòäåëüíî.

— Íî... — ïðîäîëæàëà îíà âîçìóùàòüñÿ. — Íåò, íåò, áîæå ñîõðàíè. Òðè äíÿ â îäíîé êîìíàòå...

— È òðè íî÷è! — äîáàâèë ÿ, ÷òîáû åå óòåøèòü.

Åå ðàñòåðÿííîñòü, ðàçóìååòñÿ, óñèëèëàñü, êîãäà ìû âîøëè â êîìíàòó è â íåé îêàçàëàñü òîëüêî îäíà êðîâàòü. Äàìà íå ìîãëà ñäåðæàòüñÿ è ðàñïëàêàëàñü.

— Ñóäàðûíÿ ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò? — ñïðîñèë âðà÷, ïðèâåäøèé íàñ â êîìíàòó.

— Äà, îíà îñòàâèëà áîëüíóþ ìàòü è âñå òðè äíÿ, ïîêà ìû áóäåì íàõîäèòüñÿ â êàðàíòèíå, íå ïîëó÷èò èçâåñòèé î íåé. Çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò?..

— Äà, äà, ïîíèìàþ! — ïîäòâåðäèë äîáðîäóøíûé äîêòîð è óäàëèëñÿ, ïîæåëàâ íàì ïðèÿòíîãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì íåîáû÷íîì æèëèùå.

Åäâà òîëüêî äîêòîð ïåðåøàãíóë ïîðîã, îíà ïåðåñòàëà ñäåðæèâàòüñÿ è èñòåðè÷åñêè ðàñïëàêàëàñü. Ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì, ñêâîçü ñëåçû, îíà ïðîëåïåòàëà.

— ß íå õî÷ó ïðîâåñòè òðè íî÷è â êðîâàòè ñ ÷óæèì ÷åëîâåêîì; ÿ íå õî÷ó èçìåíèòü ñâîåìó ìóæó; ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ìó÷èëà ñîâåñòü... ïîíèìàåòå, íå õî÷ó, õîòÿ áû ýòî ñòîèëî ìíå æèçíè! ß ïîéäó è ðàññêàæó äîêòîðó, ÷òî ÿ âîâñå íå âàøà æåíà, ÷òî ýòî ïðåñòóïëåíèå òàê îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé!

ß äàë åé íåìíîãî âûïëàêàòüñÿ è ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü.

— ×òî êàñàåòñÿ âàøåãî ìóæà, òî îí ïðåæäå âñåãî è çàñëóæèâàåò êàðû. Îòïóñòèòü ìîëîäóþ êðàñèâóþ æåíùèíó, äà åùå ñ òàêèì ðèñêîâàííûì ïîðó÷åíèåì — ýòî çàñëóæèâàåò íàêàçàíèÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ óãðûçåíèé ñîâåñòè, òî, êàê âàì èçâåñòíî, ñóäàðûíÿ, ÿ òîæå æåíàò è òàêæå äîëæåí òåðçàòüñÿ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, ïðèòîì íå ïî ñâîåé, à ïî âàøåé âèíå.

— Ïî ìîåé âèíå? Ðàçâå ÿ ïðèäóìàëà íàçâàòüñÿ ìóæåì è æåíîé?

— Íå âû, íî êîíòðàáàíäó ïðèäóìàëè âû, è ñïàñàòü íóæíî áûëî âàñ.

— Õîðîøî æå âû ñïàñëè ìåíÿ! Íåò, íåò, íå õî÷ó, ÿ ïîéäó è îáî âñåì ðàññêàæó âëàñòÿì.

— Ïîæàëóéñòà, ñóäàðûíÿ, ÿ íå ìîãó âàì çàïðåòèòü, îäíàêî ïðîøó ñíà÷àëà ïîäóìàòü î ñëåäóþùåì: íåäàâíî â âàãîíå, êîãäà âû íàõîäèëèñü â îò÷àÿííîì, áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè, ÿ, ÷òîáû ñïàñòè âàñ, ñîâåðøèë ïðîñòóïîê, íåäîñòîéíûé çàíèìàåìîé ìíîþ äîëæíîñòè. Åñëè ìîé ïðîñòóïîê ñòàíåò èçâåñòåí, ÿ ëèøóñü ñëóæáû, à âàñ îáúÿâÿò êîíòðàáàíäèñòêîé, è âû, êðîìå òîãî, áóäåòå îòâå÷àòü ïî çàêîíó çà îáìàí âëàñòåé.

— Íî ýòî óæàñíî! — ñêàçàëà îíà. — Çíà÷èò, ÿ äîëæíà ïîêîðèòüñÿ ñóäüáå.

— È âû è ÿ.

— Ñóäàðü, ìîæåòå ëè âû ïî êðàéíåé ìåðå äàòü ìíå ÷åñòíîå ñëîâî...

— Åäèíñòâåííîå ÷åñòíîå ñëîâî, êîòîðîå ÿ ìîãó âàì äàòü, îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî ÿ íèêîãäà è íèêîìó íå ðàññêàæó îá ýòîé... òàê ñêàçàòü... îá ýòîé ñèòóàöèè.

— Íå òîëüêî ýòî. Ìîæåòå ëè âû äàòü ìíå ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî íå çëîóïîòðåáèòå ýòîé ñèòóàöèåé?

— Ñóäàðûíÿ, ÿ äàþ âàì ñëîâî äî ãðàíèö âîçìîæíîãî, à ýòè ãðàíèöû íå âûõîäÿò çà ïðåäåëû êðîâàòè, íà êîòîðóþ ìû äîëæíû âå÷åðîì ëå÷ü âìåñòå.

— Ýòî óæàñíî, ýòî óæàñíî! — ïðîäîëæàëà îíà âñõëèïûâàòü, íî ÿ áîëüøå åå íå óòåøàë.

Ïîçäíåå îíà íåìíîãî óñïîêîèëàñü. Íà ñëåäóþùåå óòðî îíà áûëà óæå ãîðàçäî ñïîêîéíåå, íà âòîðîé äåíü åùå ñïîêîéíåå, ïîñëå òðåòüåé íî÷è ñîâñåì óñïîêîèëàñü è íå ìó÷èëàñü óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè.

Â âàãîíå, ïðîäîëæàÿ ïóòü äî Ñàëîíèê, ìû óæå ìèëî è íåïðèíóæäåííî áåñåäîâàëè. ß íàïîìíèë åé î íàøåì ðàçãîâîðå ïåðåä ãðàíèöåé.

— Ïîìíèòå ëè âû ìîè ñëîâà î òîì, ÷òî ìåëî÷ü, íåçíà÷èòåëüíàÿ, íåïðåäâèäåííàÿ ìåëî÷ü, ñïîñîáíà èçìåíèòü âñå â æèçíè? Ïðåäñòàâüòå ñåáå ýêèïàæ, åäóùèé ïî äîðîãå. Ýêèïàæ êðåïêèé, êîíè ñèëüíûå, øîññå ðîâíîå, è áåççàáîòíûå ïóòåøåñòâåííèêè óâåðåíû, ÷òî áåç âñÿêèõ ïðèêëþ÷åíèé ïðèáóäóò òóäà, êóäà íàïðàâëÿþòñÿ. È âäðóã ìàëåíüêèé êàìåøåê — øèíà ëîïàåòñÿ, êîëåñî ëîìàåòñÿ, è ýêèïàæ ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ.

— Äåéñòâèòåëüíî, — îòâåòèëà îíà, óëûáàÿñü, — â íàøåì ñëó÷àå ýêèïàæ ñîâñåì ïåðåâåðíóëñÿ.

— Íî âû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî âàøè ÷åìîäàíû ñîõðàíèëèñü â öåëîñòè, â íèõ íèêòî íå çàãëÿäûâàë, è âû íå ïëàòèëè ïîøëèíû.

— Âû òàê äóìàåòå?

Íà âîêçàëå â Ñàëîíèêàõ íàñ âñòðåòèëà åå ñåñòðà, êîòîðîé îíà ïèñàëà èç êàðàíòèíà. Âåðîÿòíî, â ïèñüìàõ îíà ðàñõâàëèâàëà ìîè äîðîæíûå óñëóãè, ïîòîìó ÷òî ñåñòðà, êîãäà ÿ áûë åé ïðåäñòàâëåí, òåïëî ïîáëàãîäàðèëà ìåíÿ çà ëþáåçíîñòü è âíèìàíèå:

— Áëàãîäàðþ âàñ, ñóäàðü, âû òàê ïîìîãëè ìîåé ñåñòðå!

— ß ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã! — îòâåòèë ÿ, è íàøè âçãëÿäû åùå ðàç âñòðåòèëèñü.
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Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ó ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à òàêàÿ äëèííàÿ áèîãðàôèÿ. Îí, êîòîðîãî â áåëãðàäñêîì îáùåñòâå ñ÷èòàþò ìîëîäûì, óæå èìååò òàêóþ áèîãðàôèþ!

Â ïðîøëîì ãîäó íà âå÷åðå â ÷åñòü ñâÿòîãî Ñàââû ãîñïîæà Ïåòðîâè÷ â áåñåäå ñî ñâîåé áëèçêîé ïðèÿòåëüíèöåé òàê îõàðàêòåðèçîâàëà ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à:

— Ýòî âå÷íîçåëåíûé áàðâèíîê ñðåäè êðàñàâèö, öâåòóùèõ íà áåëãðàäñêèõ âå÷åðàõ è áàëàõ.

È õîòÿ ýòî ñðàâíåíèå â íåêîòîðîé ñòåïåíè áûëî òî÷íûì, ñ íèì òðóäíî ïîëíîñòüþ ñîãëàñèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî èìåííî ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à íåëüçÿ íàçâàòü âå÷íîçåëåíûì. Íàïðîòèâ, èñòîðèÿ ïðîæèòîé èì æèçíè êàê áû óòâåðæäàåò, ÷òî îí áûë âå÷íî çðåëûì.

Ýòó èñòîðèþ î÷åíü òðóäíî ðàññêàçàòü. Åñëè áû ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷ ñòàë âäðóã çíàìåíèòûì ÷åëîâåêîì, áèîãðàô, íà÷àâ îïèñàíèå åãî æèçíåííîãî ïóòè, îêàçàëñÿ áû â ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè. Æèçíü åãî ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà î÷åíü ìàëåíüêèõ ñîáûòèé, èç âåðåíèöû ìåëêèõ ÿâëåíèé, êîòîðûå ðàñêðûâàþòñÿ ÷åðåç ÷óæèå áèîãðàôèè.

Ñåìü ëåò òîìó íàçàä âûøëà çàìóæ ìîëîäàÿ ãîñïîæà ßíêîâè÷êà, è äåíü åå ñâàäüáû áûë ñåíñàöèåé. Îí âåñü áûë çàïîëíåí äîãàäêàìè, ïðåäïîëîæåíèÿìè, ïåðåøåïòûâàíèåì êàê â öåðêâè âî âðåìÿ âåí÷àíèÿ, òàê è íà òàíöàõ âî âðåìÿ ñâàäüáû.

À î ÷åì øåïòàëèñü? Î ÷åì ãîâîðèëè?.. Äî ýòîãî äíÿ âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî Ìèëêà (òåïåðü ãîñïîæà ßíêîâè÷êà) ñìåðòåëüíî âëþáëåíà â ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à, à îí — â íåå. È ïî÷åìó âäðóã îíà âûõîäèò çà äðóãîãî? Èëè îíà åìó èçìåíèëà, èëè âèíîâàò ñàì ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷?

Òàê ìàëåíüêèé ñëó÷àé èç áèîãðàôèè ãîñïîæè ßíêîâè÷êè ðàñêðûâàåò íåêîòîðûå òàéíû æèçíè ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à.

È ãîñïîæà Ñèìè÷êà â äåíü ñâîåé ñâàäüáû áûëà «ãåðîèíåé äíÿ», åñëè âîîáùå ìîæíî òàê ñêàçàòü î äåâóøêå â äåíü åå âåí÷àíèÿ. Âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíà ëþáèëà ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à, à îí åå. Ñòîèëî òîëüêî ïðèïîäíÿòü çàâåñó íàä áèîãðàôèåé ãîñïîæè Ñèìè÷êè, êàê ìû óçíàëè êîå-÷òî è î æèçíè ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à.

À êîãäà ãîñïîäèí Äæîðäæå Íåäåëüêîâè÷ ïðîãíàë èç äîìà ñâîþ æåíó è íà áåëãðàäñêèõ ïðèåìàõ ýòîò ñëó÷àé öåëûé ìåñÿö ÿâëÿëñÿ ïèùåé äëÿ ðàçãîâîðîâ, ñíîâà âî âñåõ âåðñèÿõ è äîãàäêàõ î ïðè÷èíàõ ññîðû ñóïðóãîâ óïîìèíàëîñü èìÿ ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ðàññòðîèëàñü ñâàäüáà áàðûøíè Ìàðêîâè÷åâîé (ïåðåä ñàìûì àëòàðåì îíà ñêàçàëà «êåò»); îá ýòîì îïÿòü ìíîãî ãîâîðèëè, è ñíîâà óïîìèíàëîñü èìÿ ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à.

Êòî ìîã áû ñåé÷àñ ñîáðàòü âñå ýòè ðàññêàçû è îòìåòèòü â íèõ òî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî êàñàåòñÿ áèîãðàôèè ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à? Ìîæåò áûòü, ýòî áû è óäàëîñü, åñëè áû êòî-íèáóäü ñóìåë çàãëÿíóòü â åãî ëè÷íûé àðõèâ. À åãî àðõèâ, ïîæàëóé, áîãà÷å íàøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà. Îí çàíèìàåò äâà âìåñòèòåëüíûõ ãëóáîêèõ ÿùèêà ãðîìîçäêîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, çà êîòîðûì íèêîãäà íè÷åãî íå ïèøóò, è îí áîëüøå ñëóæèò â êà÷åñòâå ïîäñòàâêè äëÿ áåñ÷èñëåííûõ ôîòîãðàôèé.

Îäíàæäû â çèìíèé âå÷åð ãîñïîäèíîì Ñòîÿíîâè÷åì îâëàäåëà êàêàÿ-òî òîñêà, îí ïîêèíóë êîìïàíèþ, ñåë îêîëî õîðîøî âûòîïëåííîé ïå÷è è, ÷òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ, íà÷àë ñîñòàâëÿòü ðååñòð ñâîåãî àðõèâà. Ýòîò ðååñòð âûãëÿäåë ïðèìåðíî òàê:

1. Ôîòîãðàôèÿ Ëåíû (ñèäèò íà äèâàíå ñ àëüáîìîì â ðóêàõ).

2. Ôîòîãðàôèÿ Ëåíû (ñíÿòà ñî ñïèíû).

3. Ñâÿçêà ëþáîâíûõ ïèñåì çà 1896 ãîä.

4. ×åòûðå ëþáîâíûõ ïèñüìà ãîñïîæè ßíêîâè÷êè. (Ñëåäîâàëî áû âîçâðàòèòü èõ, òàê êàê îíà âûøëà çàìóæ.)

5. Ñâÿçêà ìîèõ ïèñåì, âîçâðàùåííûõ ìíå Îëüãîé ïîñëå åå çàìóæåñòâà.

6. Ôîòîãðàôèÿ æåíùèíû. Êîãäà-òî ÿ ëþáèë åå, íî íå ìîãó âñïîìíèòü èìåíè.

7. Öâåòîê. Åãî äàëà ìíå ñî ñâîåé ãðóäè ãîñïîæà Äæîðäæåâè÷êà, íàçâàâ åãî «ñâèäåòåëåì ãðåõà».

8. Ïèñüìî êàêîé-òî Àíè, òîæå íèêàê íå ìîãó åå âñïîìíèòü.

9. Ôîòîãðàôèÿ Åëåíû.

10. Ôîòîãðàôèÿ Ïåðñû.

11. Ôîòîãðàôèÿ ïåâèöû Àäåëè (àíôàñ).

12. Ôîòîãðàôèÿ ïåâèöû Àäåëè (ëåæèò â ðóáàøêå íà øêóðå ìåäâåäÿ).

È òàê äàëåå.

Îí íå ñòàë ïðîäîëæàòü ðååñòð — íàñêó÷èëî; óñòàë è õîòåë áûëî ëå÷ü, íî íà äíå ÿùèêà îáíàðóæèë ìàëåíüêîå ïèñüìåöî, åùå õðàíèâøåå çàïàõ äóõîâ.

«Îò êîãî æå ýòî?» — ñïðîñèë îí ñåáÿ, ïîäîäâèíóë ëàìïó, ïðîòÿíóë íîãè ê ïå÷è è íà÷àë ÷èòàòü.

Ýòî áûëî ïèñüìî ìîëîäîé äåâóøêè. Åé èñïîëíèëîñü òîëüêî øåñòíàäöàòü ëåò, è îíà íåæíî îáúÿñíÿëàñü åìó â ëþáâè, õîòÿ õîðîøî çíàëà, ÷òî îí ÷åëîâåê â ãîäàõ, çíà÷èòåëüíî ñòàðøå åå è îíà ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì ðåáåíîê. Íî òàê õîòåëîñü, ÷òîáû è â íåå âëþáèëñÿ ëåâ áåëãðàäñêèõ ñàëîíîâ, ãåðîé ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé, â êîòîðîãî ïîäðÿä âëþáëÿëèñü è äåâóøêè, è âäîâóøêè, è çàìóæíèå æåíùèíû.

Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ïèñüìî, ïðî÷èòàííîå èì â òîò âå÷åð. Ïðî÷èòàë îí åãî ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîòîìó ÷òî îíî áûëî íàïèñàíî ñ äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, êàê ìîæåò íàïèñàòü òîëüêî äåâóøêà, âïåðâûå ïðèçíàþùàÿñÿ â ëþáâè.

«È ÿ òîãäà íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ýòî íåâèííîå ñóùåñòâî! ×åì-òî áûë î÷åíü çàíÿò, — ðàçìûøëÿë ïðî ñåáÿ ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷. — Êàêàÿ îøèáêà! Åñëè ÿ åùå õîòü ðàç â æèçíè âëþáëþñü, òî íåïðåìåííî â ìîëîäóþ äåâóøêó. ×òîáû åé áûëî íå áîëüøå øåñòíàäöàòè ëåò, òîëüêî â ýòè ãîäû ëþáÿò èñêðåííå».

Çàíÿòûé òàêèìè ìûñëÿìè, îí ãîòîâèëñÿ êî ñíó, íî ïðåæäå ÷åì ëå÷ü, ïîäîäâèíóë ê ëàìïå çåðêàëî è ïðîäåëàë òî, ÷òî êàæäóþ íåäåëþ õîòü ðàç, íî îáÿçàòåëüíî äåëàë. Îí âûäåðãèâàë ñåäûå âîëîñû, êîòîðûõ ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü íà âèñêàõ âñå áîëüøå è áîëüøå.

Äà è íåóäèâèòåëüíî. Èñòîðèÿ åãî ïðèêëþ÷åíèé è ïîáåä íàä æåíñêèìè ñåðäöàìè äëèëàñü óæå áåç ìàëîãî äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ó÷èòåëü ãîñïîäèí Àïîñòîë äîâîëüíî òî÷íî ñêàçàë î íåì: «Òðè ïîêîëåíèÿ äåâóøåê ïðîøëè ÷åðåç åãî ñåðäöå».

Ðàçóìååòñÿ, â ñëîâàõ Àïîñòîëà åñòü è èçâåñòíîå ôèëîëîãè÷åñêîå åõèäñòâî, òàê êàê ÷åëîâåê, çíàþùèé î ñåðäöå òîëüêî òî, ÷òî ýòî ñóùåñòâèòåëüíîå ñðåäíåãî ðîäà, è äëÿ êîòîðîãî âñå âîñïîìèíàíèÿ æèçíè îãðàíè÷èâàþòñÿ ñïèñêàìè ó÷åíèêîâ, íå ìîæåò ãîâîðèòü áåç åõèäñòâà. È âñå æå â ýòèõ ñëîâàõ åñòü è äîëÿ èñòèíû. Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ñåðäöå ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à ïðîøëè òðè ïîêîëåíèÿ äåâóøåê. Ïåðâîå ïîêîëåíèå — äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä. Òîãäà ëþáîâü áûëà òÿæåëûì è ñåðüåçíûì äåëîì, è â ïåñíå ïåëîñü: «Íåò íà ñâåòå íè÷åãî ïå÷àëüíåå ëþáâè». Ïîòîì — âòîðîå ïîêîëåíèå: íà êàæäîì áàëó âëþáëÿëîñü ïàð äåñÿòü, à ïîñëå ïîñòà ïàð øåñòü èç íèõ âåí÷àëîñü. È, íàêîíåö, — òðåòüå ïîêîëåíèå, íûíåøíåå. Ëþáîâü ñòàëà ïðèÿòíîé çàáàâîé, è âëþáëÿþòñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ: â ïåðâîé ôèãóðå êàäðèëè îáúÿñíÿþòñÿ â ëþáâè, à â øåñòîé — óæå èçìåíÿþò.

Ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷ ïåðåæèë âñå ýòè òðè ïîêîëåíèÿ, è îíè ïðîøëè ÷åðåç åãî ñåðäöå, êàê ÷åðåç øêîëó, ÷òîáû ïîçäíåå êàæäàÿ äåâóøêà ìîãëà âûéòè çàìóæ äîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåííîé ê æèçíè.

È âñå æå îí è ñåé÷àñ îñòàåòñÿ ñàìûì çàìåòíûì, «âå÷íî ìîëîäûì», êàê áàðâèíîê ñðåäè öâåòîâ, êîòîðûå ðàñïóñêàþòñÿ, öâåòóò è óâÿäàþò âîçëå íåãî.
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Â ïðîøëîì ãîäó íà âå÷åðå óíèâåðñèòåòñêîé ìîëîäåæè ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷ òàíöåâàë ïåðâóþ êàäðèëü ñ Ëåïîñàâîé Íåøè÷åâîé.

— Êòî ýòà äåâóøêà? — ñïðàøèâàëè ìàòåðè, ïðåæíèå çíàêîìûå ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à.

— Êòî ýòà äåâóøêà? — äîïûòûâàëèñü ìîëîäûå äàìû è âçðîñëûå äåâóøêè, íûíåøíèå ïîêëîííèöû ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à.

— Êòî ýòà äåâóøêà? — èíòåðåñîâàëèñü ìîëîäûå ëþäè, äóìàþùèå, ÷òî èìåþò ïîëíûé ñïèñîê áåëãðàäñêèõ äåâèö.

À Ëåïîñàâà äåéñòâèòåëüíî áûëà íîâûì èìåíåì â ýòîì ñåçîíå. Ýòî áûë åå ïåðâûé áàë. Öåëûõ ñîðîê äíåé â äîìå øëà áîðüáà: îòåö ñ÷èòàë, ÷òî åùå íå íàñòàëî âðåìÿ âûâîçèòü åå â ñâåò.

— Ðàíî åùå, îíà è þáêó-òî êîðîòêóþ íîñèò. Ëó÷øå ãîäîê ïîäîæäàòü.

Ìàòü áûëà çà òî, ÷òîáû âûâåçòè â ñâåò ñåé÷àñ. Ðàçóìååòñÿ, äî÷êà ïîääåðæàëà ìàòü.

Íàêîíåö áûëî ñøèòî áåëîå ïëàòüå ÷óòü ïîäëèííåå, ÷åì îíà îáû÷íî íîñèëà, è ïðèãëàøåíà ïàðèêìàõåðøà, ÷òîáû èç êîñû, äëèíîé íèæå ïîÿñà, ñäåëàòü ïðè÷åñêó, «ïîäîáàþùóþ äåâèöå â ýòîì âîçðàñòå».

Ñ áåëûì ëàíäûøåì â âîëîñàõ, ñ ñåðäöåì, ïðåèñïîëíåííûì ñòðàõà, âïåðâûå â ýòîò âå÷åð âñòóïèëà Ëåïîñàâà â æèçíü. È ïåðâûì, êòî ïîäàë åé ðóêó, áûë ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷. Íèêîãäà íå áûëè òàê áëèçêî äðóã îêîëî äðóãà íà÷àëî è êîíåö æèçíè äâóõ ñåðäåö, êàê â ýòî ìãíîâåíèå.

Îí, âûðâàâøèé èç ñâîèõ âîëîñ áåëûå öâåòû, êîòîðûìè óêðàñèëà åãî ïðèðîäà, è îíà, óêðàñèâøàÿ ñâîè âîëîñû áåëûìè âåñåííèìè öâåòàìè.

Ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷ ñðàçó æå ïîäîøåë ê íåé è îêàçàë âñÿ÷åñêîå âíèìàíèå. Îí çàìåòèë åå â óãëó çà òîëïîé äåâóøåê, êîòîðûå, êàê íà âûñòàâêå, âûñòðîèëèñü â ïåðåäíèõ ðÿäàõ. Ýòî áûëà ñêðîìíàÿ, òèõàÿ, èñïóãàííàÿ äåâóøêà, è, ïîäîéäÿ ê íåé, îí ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû âåñòè ïî æèçíåííîìó ïóòè, íà êîòîðûé åé ñàìîé òðóäíî áûëî îòâàæèòüñÿ ñòóïèòü.

È îíà ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿëà ýòó ðóêó, èìåííî åãî ðóêó, à íå ÷üþ-ëèáî äðóãóþ. Ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷ áûë èçâåñòåí è åé; ýòî èìÿ âñïîìèíàëè â èõ äîìå: ðàññêàçû î Ñòîÿíîâè÷å æèâóò è ïåðåõîäÿò èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Îäíàæäû îíà äàæå ñëûøàëà, ÷òî îòåö íàçâàë ýòî èìÿ â êàêîé-òî ññîðå ñ ìàòåðüþ. È âîò òåïåðü îíà ñ ðàäîñòüþ îïåðëàñü íà ðóêó ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à è, ñäåëàâ ýòî, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñòðàõ ïðîøåë. Îíà õîðîøî çíàëà, ÷òî ñåé÷àñ ïî çàëó âåòðîì ïðîì÷èòñÿ âîïðîñ:

— Êòî ýòà äåâóøêà?

Âûõîäÿ èç äîìà, îíà íå íàäåÿëàñü íà áîëüøåå, ÷åì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü ñòóäåíòîì, è óæå óïðîñèëà ñâîåãî äÿäþ òàíöåâàòü ñ íåþ ïåðâóþ êàäðèëü. À òóò âäðóã òàêîå, î ÷åì îíà íå ìîãëà è ãðåçèòü.

Êàê îíà áëàãîäàðíà ãîñïîäèíó Ñòîÿíîâè÷ó, êàê áûñòðî îíà ïðèîáðåòåò ìíîãî çíàêîìûõ, è äÿäÿ ñåé÷àñ åé ñîâåðøåííî íå íóæåí äàæå äëÿ âòîðîé êàäðèëè, òåì áîëåå äëÿ ïåðâîé. Îíà òàíöóåò ñ ãîñïîäèíîì Ñòîÿíîâè÷åì.

— Èíòåðåñíî çíàòü, î ÷åì îí ìîæåò ðàçãîâàðèâàòü ñ òàêîé äåâ÷óøêîé? — ñïðàøèâàåò ãîñïîæà Ïàâëîâè÷êà ñîñåäêó ñ âååðîì èç ñòðàóñîâûõ ïåðüåâ.

— Ó ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à íèêîãäà íå îñêóäåâàþò òåìû äëÿ ðàçãîâîðîâ ñ æåíùèíàìè, — îòâåòèëà ãîñïîæà ñ âååðîì èç ñòðàóñîâûõ ïåðüåâ.

— Äà... ñ æåíùèíàìè, — ñîãëàñèëàñü ãîñïîæà Ïàâëîâè÷êà, — ñ æåíùèíàìè... ñ äåâóøêàìè íàêîíåö, íî... íå ñ ðåáåíêîì...

À ðåáåíîê ìåæäó òåì âåë î÷åíü ïðèÿòíûå ðàçãîâîðû ñ ãîñïîäèíîì Ñòîÿíîâè÷åì. Îíà ñïðàøèâàëà åãî î òîì, î äðóãîì, è îí åé âñå îáúÿñíÿë, î÷åíü âíèìàòåëüíî âûáèðàÿ ñëîâà, ñ íåæíîñòüþ ïðåäâîñõèùàÿ êàæäûé åå âîïðîñ, ñ òàêîé æå íåæíîñòüþ, ñ êàêîé ïîäíîñÿò ê ãóáàì ïåðâûé âåñåííèé áóòîí.

À êîãäà ïåðâàÿ êàäðèëü çàêîí÷èëàñü, îíà óæå íàñòîëüêî äîâåðÿëà, òàê ñâîáîäíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà è òàê èñêðåííå ê íåìó îòíîñèëàñü, ÷òî ïîñìåëà îáðàòèòüñÿ ñ òàêîé ïðîñüáîé, íà êîòîðóþ íå ðåøèëàñü áû íè îäíà èç äåâóøåê äàæå ïîñòàðøå åå.

— Íå îñòàâëÿéòå ìåíÿ. ß òàê ñ÷àñòëèâà, ÷òî èìåííî âû ìîé ïåðâûé êàâàëåð â òàíöàõ. Íå ñåðäèòåñü, íî ÿ áûëà áû î÷åíü äîâîëüíà, åñëè áû âû ïðèãëàñèëè ìåíÿ íà âòîðóþ êàäðèëü, è íà ëàíñüå, è íà âàëüñ.

— ß âàø íà âåñü âå÷åð, — îòâåòèë îí íåæíî.

Ðîäèòåëè óâåëè äîìîé Ëåïîñàâó â äâà ÷àñà íî÷è.

— Íà ïåðâûé ðàç äîñòàòî÷íî, — çàÿâèë îòåö.

— È ìåíÿ â ñîí êëîíèò, — ñêàçàëà ìàòü. Îíà ñëåäîâàëà ïðàâèëó, ïî êîòîðîìó ìàòåðè íà âå÷åðàõ íèêîãäà íå äðåìëþò, ïîêà ó íèõ íå ïîäðàñòåò äî÷ü, à êàê òîëüêî ïåðâûé ðàç ïðèâåçóò åå íà áàë, òîãäà è äðåìëþò â ñâîå óäîâîëüñòâèå.

Ëåïîñàâà, äîâîëüíàÿ áàëîì, ëåãëà â ïîñòåëü è çàêðûëàñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì, ÷òîáû ïîäîëüøå ïîëþáîâàòüñÿ ñíîì íàÿâó. Åé ïðåäñòàâëÿëñÿ óæå ñëåäóþùèé âå÷åð, íà êîòîðîì îíà îáîéäåòñÿ áåç ãîñïîäèíà Ñòîÿíîâè÷à: îí, òàêîé âçðîñëûé ÷åëîâåê, íå ñòàíåò âñå âðåìÿ åþ çàíèìàòüñÿ è, êîíå÷íî, áóäåò â ñâîåé êîìïàíèè. Íî áëàãîäàðÿ åãî óñëóãå åå òåïåðü âñå çíàþò, âñå èíòåðåñîâàëèñü åþ è íà ñëåäóþùåì âå÷åðå áóäóò ïðèãëàøàòü åå íà êàæäûé òàíåö. Îíà óæå ïðèìåòèëà îäíîãî ìîëîäîãî ïîäïîðó÷èêà, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøåãî àêàäåìèþ, êîòîðûé âñå âðåìÿ ñìîòðåë íà íåå. Îíà õîðîøî âèäåëà, ÷òî åãî âçãëÿä êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèë:

«Íà ñëåäóþùåì áàëó ÿ íå îòîéäó îò âàñ».

À ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷? È îí óøåë ñ âå÷åðà ñðàçó æå, êàê òîëüêî ðîäèòåëè óâåëè Ëåïîñàâó. Îí äóìàë ïîáûòü åùå, íî åãî íè÷åãî áîëüøå íå çàíèìàëî, äàæå ñòàëî ñêó÷íî. Îí ïîäíÿëñÿ, ïîøåë äîìîé, ëåã â ïîñòåëü è ïîïðîáîâàë çàñíóòü, íî íå ñìîã. Ñíîâà ïîäíÿëñÿ, âûäâèíóë ÿùèê ñòîëà è âçÿë òî ñàìîå ïèñüìî, êîòîðîå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîëó÷èë îò âëþáëåííîé â íåãî äåâóøêè. Ñíîâà ïðî÷åë åãî, ïðî÷åë âòîðîé ðàç, îñòîðîæíî, ñâåðíóë è ïîëîæèë â ÿùèê.

— Òîëüêî â ýòè ãîäû ëþáÿò èñêðåííå! — ïðîøåïòàë îí è ïîãàñèë ëàìïó.
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Ðàçóìååòñÿ, â äîìå Ëåïîñàâû ñíîâà øëà áîðüáà. Îòåö ñîãëàñèëñÿ íà òî, ÷òîáû Ëåïîñàâà ïîáûâàëà íà îäíîì áàëó, è âñå. Ìàòü ìåæäó òåì ïîääåðæèâàëà æåëàíèå Ëåïîñàâû ïîáûâàòü õîòÿ áû åùå íà îäíîì âå÷åðå. Âîò ñêîðî áóäåò âå÷åð æåíñêîãî êëóáà, à ýòî òàêèå õîðîøèå âå÷åðà, è ãîâîðÿò, ÷òî íà íèõ ìíîãèå õîäÿò. Ëåïîñàâà ïðåäñòàâëÿëà óæå ñåáå ýòîò âòîðîé âå÷åð è òîãî ïîäïîðó÷èêà.

Íàêîíåö åé ñøèëè íîâîå ïëàòüå, ðîçîâîå, òàê êàê â ïåðâûé ðàç íà íåé áûëî áåëîå. È â âîëîñû âïëåëè äðóãèå öâåòû, â òîí ïëàòüþ, è â çàë îíà âîøëà ñâîáîäíåå, ÷åì â ïåðâûé ðàç, è äàæå íå ïîïðîñèëà äÿäþ, ÷òîáû îí áûë ïîä ðóêîé, åñëè âäðóã ñëó÷àéíî åå íèêòî íå ïðèãëàñèò.

È, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, íàñêîëüêî îíà áûëà óäèâëåíà, êîãäà ê íåé ñíîâà ïîäîøåë ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷. Íà ýòîò ðàç îíà åãî íè î ÷åì íå ïðîñèëà, îí ñàì ïîñïåøèë çàÿâèòü:

— ß âàø íà öåëûé âå÷åð.

È îí áûë ñ íåþ, êàê è â ïåðâûé âå÷åð, òîëüêî òåïåðü ðàçãîâîð ìåæäó íèìè øåë çíà÷èòåëüíî æèâåå.

— Ïðåæäå âñåãî âû äîëæíû ñêàçàòü ìíå, ÷òî âû âèäåëè âî ñíå ïîñëå ïåðâîãî âå÷åðà? — íà÷àë îí.

— ß? Ìíå ñíèëñÿ... âòîðîé âå÷åð. ß ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê áóäåò âûãëÿäåòü íûíåøíèé âå÷åð.

È òàê ðàçãîâîð øåë, øåë è øåë. Îíà ðàññêàçûâàëà åìó î ñåáå, î ñâîèõ ïîäðóãàõ, î ñâîèõ æåëàíèÿõ è íàäåæäàõ, îáî âñåì, ÷òî åå çàíèìàëî.

À îí åé?.. Îí ïîïðîñèë î âñòðå÷å. Îí áû õîòåë ñ íåé âñòðåòèòüñÿ íàåäèíå.

— À çà÷åì? — íàèâíî ñïðîñèëà äåâóøêà.

— ß áû õîòåë îòêðîâåííî êîå-÷òî ñêàçàòü âàì.

— Òàê ñêàæèòå ñåé÷àñ, ïðÿìî çäåñü è ñêàæèòå...

— Íåò... ÿ õîòåë îáñòîÿòåëüíî, î÷åíü îáñòîÿòåëüíî ïîãîâîðèòü.

Îíà íå çíàëà, ìîæíî ëè ïîîáåùàòü, íå áûëà óâåðåíà, ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïèò. Ìåæäó òåì â ýòîé ïðîñüáå îíà íå âèäåëà íè÷åãî ñòðàøíîãî è îïàñíîãî; è åé äàæå íå ïðèõîäèëî íà óì òîãî, ÷òî, êîíå÷íî, ïðèøëî áû êàæäîé äðóãîé äåâóøêå ÷óòü ïîñòàðøå.

Êîãäà îí íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë ñâîþ ïðîñüáó, îíà ñîãëàñèëàñü. À ïî÷åìó áû íå ñîãëàñèòüñÿ? Òåì áîëåå ÷òî åé áûëî î÷åíü èíòåðåñíî óçíàòü, î ÷åì îí ñ íåé õî÷åò ïîãîâîðèòü; íàâåðíîå, ýòî áóäóò êàêèå-íèáóäü ñîâåòû: îí êàê ñòàðøèé õî÷åò, î÷åâèäíî, ïîñîâåòîâàòü, êàê åé äåðæàòü ñåáÿ íà áàëàõ.

Îíà ñîãëàñèëàñü íà âñòðå÷ó, íî íå ñìåëà âñòðå÷àòüñÿ âíå äîìà. Ïóñòü îí ïðèõîäèò ê íèì.

— Äà, íî ÿ õîòåë áû ãîâîðèòü òîëüêî ñ âàìè, è íåïðåìåííî íàåäèíå.

— ß... ÿ íå çíàþ... Íî ýòî ìîæíî óñòðîèòü.

— Êàê?

— À âîò. Çàâòðà îòåö è ìàòü îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ äîëæíû èäòè íà ïàíèõèäó. ß áóäó äîìà îäíà. Âû ìîãëè áû ïðèéòè ê íàì ñ âèçèòîì.

— Áëàãîäàðþ âàñ. ß òàê è ñäåëàþ.



IV

Ïîñëå âå÷åðà ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷ åùå äâà ÷àñà ïðîâåë äîìà íà íîãàõ. Îí ðàñõàæèâàë âçàä è âïåðåä ïî õîðîøî ïðîòîïëåííîé êîìíàòå, ìûñëåííî âñïîìèíàÿ âñþ ñâîþ æèçíü, ïóñòóþ è áåñöåëüíóþ. «Âîñïîìèíàíèÿ, îäíè âîñïîìèíàíèÿ. Ðàçâå ìîæåò áûòü áîëåå ïóñòîé æèçíü, ÷åì æèçíü, ñîñòîÿùàÿ èç îäíèõ âîñïîìèíàíèé? ×åëîâåê ìîæåò æèòü âîñïîìèíàíèÿìè, åñëè îíè áëèçêè, åñëè îí ñ íèìè, òàê ñêàçàòü, âñòðå÷àåòñÿ. Íî ÷åì äàëüøå â ïðîøëîå óõîäÿò îíè, òåì îùóòèìåå ñòàíîâèòñÿ îêðóæàþùàÿ ïóñòîòà. Âîò ãîñïîæà ßíêîâè÷êà... Çà÷åì ìíå ýòî âîñïîìèíàíèå? ß çíàë åå ìîëîäîé è êðàñèâîé, ñ ãèáêèì ñòàíîì, ëåãêóþ êàê ñåðíà. Ïîìíþ ñ ãîëóáûìè öâåòàìè â âîëîñàõ, ñ ãîðäûì âçãëÿäîì. À ñåé÷àñ... îíà îêðóæåíà ÷åòûðüìÿ äåòüìè, óòîìëåíà æèçíüþ, êàæäûé äåíü íà áàçàðå ïîêóïàåò äëÿ äîìà áàêëàæàíû è îãóðöû, åå ëîá èçáîðîçäèëè ìîðùèíû. Êàêàÿ ïîëüçà ìíå îò ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ? È ïî÷åìó íè ñ îäíîé èç íèõ ÿ íå ñâÿçàë ñâîþ ñóäüáó, íå ñâÿçàë íà âñþ æèçíü?..»

Ïîñëå ýòèõ ìðà÷íûõ ìûñëåé îí ñåë, çàòåì âñòàë, ïðîäîëæàÿ ðàçìûøëåíèÿ: «Ïîéäó è ñêàæó åé îòêðîâåííî: ìèëàÿ, ÿ òåáÿ ëþáëþ. Íàâåðíîå, è îíà ìåíÿ ëþáèò, ÿ ïðîáóäèë â íåé ëþáîâü. Ýòî áóäåò åå ïåðâàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ íå ïðåâðàòèòñÿ ïîòîì â âîñïîìèíàíèÿ».

È íàóòðî, îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ, ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷, ñâåòñêèé ëåâ, ãåðîé ìíîãî÷èñëåííûõ ëþáîâíûõ èñòîðèé, ïîâåëèòåëü ñòîëüêèõ æåíñêèõ ñåðäåö, íàïðàâèëñÿ ê äîìó Ëåïîñàâû ñ òî÷íî òàêèì æå ÷óâñòâîì ñòðàõà â ñåðäöå, ñ êàêèì îíà îòïðàâëÿëàñü íà ñâîé ïåðâûé áàë. «Ñêàæó åé ïðÿìî è ñìåëî: ÿ ëþáëþ òåáÿ».

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïåðåñòóïèë ïîðîã ñâîåé êîìíàòû, ñ ýòèìè ìûñëÿìè îí ïîñòó÷àë â åå äâåðü.

À êîãäà îòîçâàëñÿ åå äåòñêèé, çâîíêèé ãîëîñîê, îí âñïûõíóë, áóäòî â äóøå åãî çàæãëîñü ïëàìÿ.

Îí ìåäëåííî âîøåë â êîìíàòó, à îíà ðàäîñòíî ïîøëà íàâñòðå÷ó, âçÿëà åãî ðóêó è ñåðäå÷íî ïîöåëîâàëà.

Ãîñïîäèí Ñòîÿíîâè÷ ïîáëåäíåë.

— ×òî âû ñäåëàëè? — ïðîøåïòàë îí.

— À ÷òî? — ñïðîñèëà îíà.

— Ïî÷åìó âû ïîöåëîâàëè ìîþ ðóêó?

— Êàê ïî÷åìó? ß íå õîòåëà áûòü íåó÷òèâîé ïî îòíîøåíèþ ê ïîæèëîìó ÷åëîâåêó.

Îí òÿæåëî âçäîõíóë, â ãðóäè åãî áóäòî ÷òî-òî ïåðåâåðíóëîñü, è íà ãëàçàõ ïîêàçàëèñü ñëåçû.

— ×òî ñ âàìè? Âû ïëà÷åòå? — íàèâíî ñïðîñèëà åãî äåâóøêà.

— Òîëüêî ÷òî ÿ ñõîðîíèë ñâîþ ìîëîäîñòü.

— Ñåé÷àñ?

— Äà. Èçâèíèòå ìåíÿ, ÿ íå ìîãó îñòàòüñÿ. ß... ÿ äîëæåí íåìåäëåííî èäòè äîìîé.

— Ïî÷åìó, ÷òî ñëó÷èëîñü? À ðàçâå âû íè÷åãî íå õîòèòå ñêàçàòü ìíå? Âû æå õîòåëè î ÷åì-òî îáñòîÿòåëüíî ïîãîâîðèòü ñî ìíîé...

— Íåò, ìíå íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü... íå÷åãî.

È îí òîò÷àñ íàïðàâèëñÿ äîìîé, îñòàâèâ óäèâëåííóþ äåâóøêó.



Âîçâðàòèâøèñü äîìîé, îí ãîðüêî çàïëàêàë. Íàâåðíîå, ïåðâûé ðàç â æèçíè. «Èòàê, âñå ïðîøëî. Ïðîøëà ìîëîäîñòü. À ÿ è íå çàìåòèë, ÿ è íå çàìåòèë! ß äóìàë, ÷òî âñå åùå ìîëîä».

Ïîòîì îí îòêðûë ñòîë è ñòàë øâûðÿòü â ïå÷ü ïîäðÿä ñâÿçêè ïèñåì. Ïèñüìà, öâåòû, ôîòîãðàôèè — âñå ýòî îãîíü ïîæèðàë òî÷íî òàê æå, êàê îí ñàì êîãäà-òî ïîæèðàë âçãëÿäîì ñâîè æåðòâû.

È òîëüêî îäíî ïèñüìî, ïèñüìî òîé äåâóøêè, ïèñüìî, êîòîðîå ââåëî åãî â çàáëóæäåíèå, îí ïðî÷åë åùå ðàç, ïðåæäå ÷åì áðîñèòü â îãîíü.

Ñ òåõ ïîð ÿùèêè åãî ñòîëà ïóñòû. Îí íå õîäèò íà âå÷åðà, íå âûäåðãèâàåò ñåäûõ âîëîñ, è îíè òåïåðü èíååì îñûïàëè åãî ãîëîâó.

È áîëüøå î íåì óæå íå ãîâîðÿò íà âå÷åðàõ, íà òàíöàõ è íà ïðèåìàõ.

Áàðâèíîê ïåðåñòàë áûòü çåëåíûì. Âå÷íîé ìîëîäîñòè íåò.



DIVINA COMMEDIA 1



ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß



Òðèæäû óäàðèë êîëîêîë, ïîòîì çàçâîíèëè ñðàçó âñå ÷åòûðå, è áàáû çàøåïòàëèñü:

— Ìóæ÷èíà. Ïðîñòè ãîñïîäè åãî äóøó!

Ýòèì ìóæ÷èíîé áûë ÿ.

1 Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ (èòàë.).



Óìåð ÿ ñåãîäíÿ óòðîì, îêîëî ñåìè ÷àñîâ. À óæå â ïîëîâèíå âîñüìîãî âîêðóã ìåíÿ ñîáðàëîñü ïÿòü èëè øåñòü ñîñåäñêèõ ñòàðóõ, è ó êàæäîé â êîñòëÿâîé ðóêå áûë ïó÷îê áàçèëèêà.

Òîðãîâåö Ïåòðîâè÷, ìîé äîëãîëåòíèé êðåäèòîð, áûë ïåðâûì ìóæ÷èíîé, ïðèøåäøèì âûðàçèòü ñâîå ñîáîëåçíîâàíèå. Íî, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî áûëî áû ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè áû îí âûðàçèë ñîáîëåçíîâàíèå ñàìîìó ñåáå, îí áîãîáîÿçíåííî ïîêàøëÿë è çàñïåøèë â êàíöåëÿðèþ íàâåñòè ñïðàâêè î ìîåì æàëîâàíüå.

Ê äåâÿòè ÷àñàì ÿâèëñÿ ñòîëÿð Ìàòà. ß çàìåòèë, êàê îí óñìåõàåòñÿ, äîâîëüíûé òåì, ÷òî ïðèøëî íàêîíåö âðåìÿ ñòðîèòü è äëÿ ìåíÿ æèëèùå. Ìû ñ Ìàòîé áûëè â ññîðå èç-çà æåí, íî ÷òî ïîäåëàåøü, åñëè êðîìå íåãî âî âñåì ãîðîäå íåò äðóãîãî ñòîëÿðà. ß õîðîøî âèäåë, êàê îí óêîðà÷èâàåò ìåðêó, ÷òîáû è â ìîãèëå ìíå áûëî òåñíî. Áàáû ãîâîðÿò åìó:

— Ïðèáàâü, ìàñòåð! Òåñíî áóäåò!

À îí:

— Åñëè ãîñòè íå áóÿíÿò, äîì èì òåñåí íå áûâàåò!

Ïîòîì ïðèíåñëè äëèííûé ñòîë è ïîëîæèëè ìåíÿ íà íåãî. Ó ñòîëà îäíà íîæêà áûëà íåìíîãî êîðî÷å, òàê îíè íå íàøëè íè÷åãî äðóãîãî ïîäëîæèòü ïîä íåå, êàê êîëîäó ìîèõ êàðò. Êîãäà ïðîíîñèëè êàðòû, âèäíî áûëî, ÷òî ñâåðõó ëåæàë òðåôîâûé êîðîëü. È êàê òîëüêî ÿ çàìåòèë åãî, ñðàçó æå âñïîìíèë áàêàëåéùèêà ßíè÷èÿ, òàìîæåííèêà Ñòåâó è äðóãèõ äîáðûõ ïðèÿòåëåé, êîòîðûå ïîòåðÿëè â ìîåì ëèöå íå òîëüêî õîðîøåãî äðóãà è òîâàðèùà, íî è ïàðòíåðà.

Îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ íà öûïî÷êàõ âîøåë íàø íîâûé ãîñïîäèí íà÷àëüíèê. Îí ñêàçàë ìîåé æåíå íåñêîëüêî ïðî÷óâñòâîâàííûõ ñëîâ î òîì, êàêîé áîëüøîé óòðàòîé äëÿ íåå ÿâëÿåòñÿ ìîÿ ñìåðòü, êàê èñêðåííå ñîæàëååò îí îáî ìíå — òàêîì õîðîøåì ÷èíîâíèêå è ò. ä. Çàòåì îí äîëãî ðàññêàçûâàë ÷òî-òî î ïîñîáèè, ïðè÷èòàþùåìñÿ æåíå ïîñëå ìîåé ñìåðòè: äåñêàòü, íà÷àëüñòâî ñåé÷àñ â çàìåøàòåëüñòâå, òàê êàê êàçíà÷åé, ñòàðûé è ðàññåÿííûé ÷åëîâåê, ñîñòàâèë àêò, áóäòî ÿ óìåð åùå òðè ãîäà íàçàä è óæå òîãäà áûëî âûäàíî ïîñîáèå íà ìîè ïîõîðîíû. Íî, ñêàçàë ãîñïîäèí íà÷àëüíèê, îí ïîñòàðàåòñÿ âñå ýòî äåëî êàê ìîæíî ñêîðåå óëàäèòü, ïîñêîëüêó â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ óìåð íå òðè ãîäà íàçàä, à òîëüêî ñåãîäíÿ. È óòåøàë åå, ãîâîðÿ, ÷òî îíà íè î ÷åì íå äîëæíà áåñïîêîèòüñÿ. Ñêàçàë, ÷òî ñïåöèàëüíî ðàñïóñòèë êàíöåëÿðèþ è äàë óêàçàíèå âñåì ÷èíîâíèêàì ïðèñóòñòâîâàòü íà ìîèõ ïîõîðîíàõ. À ÷åòûðåì ïðàêòèêàíòàì ïðèêàçàë âñå âðåìÿ áûòü çäåñü, âîçëå ìåíÿ.

Ìíå õîðîøî çíàêîìà ýòà ÷åòâåðêà. Çíàþ ÿ, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì óñëûøàëè îíè âåñòü î ìîåé ñìåðòè. Â ïðåäâêóøåíèè ïîìèíîê îíè ïîãëàæèâàþò ñâîè æèâîòû è ðàäóþòñÿ òàê èñêðåííå, áóäòî áû ÿ òîëüêî ðàäè íèõ è óìåð.

Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ñîîáùèë ìîåé æåíå è î òîì, ÷òî îí ðàçðåøèë îäíîìó ïðàêòèêàíòó ïðîèçíåñòè ðå÷ü íà ìîåé ìîãèëå. Èçâåñòåí ìíå ýòîò îðàòîð. Íå ñêàæè î íåì íà÷àëüíèê, ÿ áû è òàê çíàë, ÷òî ïðàêòèêàíò îáÿçàòåëüíî áóäåò âûñòóïàòü ñ ðå÷üþ. Ýòî Ñòåâà ¨êñè÷. Íàøåìó ñòàðîìó íà÷àëüíèêó â Äåíü Ñëàâû 1 îí ñî÷èíèë ñòèõè. Õîðîøî ïîìíþ ýòè ñòèõè: ìû èõ òîãäà âñå çàó÷èëè íàèçóñòü.

1 Ñëàâà — ñåìåéíûé ïðàçäíèê ó ñåðáîâ â ÷åñòü ñâÿòîãî — ïîêðîâèòåëÿ ðîäà.



Äàé áîã, ÷òîáû ìóäðî òû óïðàâëÿë,

È áåä íèêàêèõ è íåñ÷àñòèé íå çíàë.

Î, íàäåæäà âñåé Ñåðáèè,

Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê, íàø ïðàâåäíûé çàùèòíèê!

Áóäü çäåñü òåïåðü ñòàðûé íà÷àëüíèê, íå ïðèøëîñü áû Ñòåâå ¨êñè÷ó ïðîèçíîñèòü ðå÷è! Ïîìíþ, òðè ãîäà íàçàä óìåð À÷èì Ïèâëÿêîâè÷. Âîò óæ áûë ïî÷òåííûé ÷åëîâåê è ïðèìåðíûé ÷èíîâíèê. Ìíîãîå ìîæíî áûëî áû î íåì ñêàçàòü, íî ñòàðûé íà÷àëüíèê íå ðàçðåøèë äàæå ñëîâà ïðîìîëâèòü. Ìîèì ÷èíîâíèêàì, ãîâîðèò, íå ïðèñòàëî äðàòü ãëîòêó íà êëàäáèùå!

Ý, ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê áûë íàø ñòàðûé íà÷àëüíèê. Êàê ñåé÷àñ âèæó åãî. Òîëüêî ïîÿâèòñÿ îí â êàíöåëÿðèè, âñåì ÿñíî, ÷òî ïðèøåë íà÷àëüíèê: ïåðâîãî âñòðåòèâøåãîñÿ åìó ñëóæàùåãî èçðóãàåò ïîñëåäíèìè ñëîâàìè, à ïîòîì êðîåò âñåõ ïî ïîðÿäêó. È òàê äî ïîëóäíÿ. Çàñëóøàåøüñÿ! Ñðàçó ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòî íà÷àëüíèê. À ýòîò, íîâûé, è õîäèò-òî âñå íà öûïî÷êàõ, ìóõè íå îáèäèò: ñ êàæäûì ñòàðàåòñÿ îáîéòèñü ïî-õîðîøåìó, êàê áóäòî âñå ìû áðàòüÿ. Âîò äàæå ðàçðåøèë íàäãðîáíóþ ðå÷ü ñêàçàòü è æåíó óòåøàåò. ×òî ÿ åìó ðîäñòâåííèê, ÷òî ëè?

Ïîñëå ãîñïîäèíà íà÷àëüíèêà ïðèõîäèëè åùå êàêèå-òî ëþäè, è ìíîãî áûëî ñêàçàíî ðàçíûõ ñëîâ. Âñå áûëè íåîáû÷àéíî ïîòðÿñåíû ñëó÷èâøèìñÿ è ãîâîðèëè îáî ìíå òîëüêî õîðîøåå. Ïîòîì îíè îáåäàëè â ñîñåäíåé êîìíàòå, à îò ìåíÿ â ýòî âðåìÿ êàêîé-òî ìàëü÷óãàí îòãîíÿë ìóõ ïó÷êîì áàçèëèêà. È çà îáåäîì îáî ìíå áûëî ñêàçàíî ìíîãî õîðîøèõ ñëîâ.

Ïîñëå ïîëóäíÿ çàçâîíèëè êîëîêîëà. Êîìíàòó, â êîòîðîé ÿ ëåæàë, îêóðèëè ëàäàíîì. Çàïåëè ïîïû, êòî â ëåñ, êòî ïî äðîâà. Ïîòîì âäðóã âñå ïî÷åìó-òî çàñóåòèëèñü, çàøóøóêàëèñü. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, èñêàëè ëèìîí, ÷òîáû äàòü ïîíþõàòü ìîåé æåíå, íî íå íàøëè.

Îêðîïèëè ìåíÿ êðàñíûì âèíîì, ïîñòàâèëè ïîëíûé ãðàôèí÷èê ó ìîåãî èçãîëîâüÿ, è ãðîá ïëîòíî çàêðûëè. ×åòûðå ñïåöèàëüíî íàçíà÷åííûå ïðàêòèêàíòà ïîäõâàòèëè ãðîá íà ïëå÷è, è ìû ïîøëè.

Øëè äîëãî. Ãäå-òî îòäûõàëè. Î÷åâèäíî, â öåðêâè, ïîòîìó ÷òî ÿ ñëûøàë, êàê ïåëè ïîïû, à ïîíîìàðü äðîæàùèì ãîëîñîì âûìîãàë ó ìîåé æåíû äåíüãè. Ïîòîì ñíîâà øëè. Íàêîíåö îïóñòèëè ìåíÿ íà çåìëþ. Òîïòàëèñü, òîïòàëèñü îêîëî ãðîáà — êòî çíàåò, ÷òî ýòî áûëî. Òîëüêî âäðóã ñëûøó ãäå-òî íàä ìîåé ãîëîâîé ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ñòåâàíà ¨êñè÷à. È ÷åãî òîëüêî ýòîò ÷åëîâåê íå íàãîâîðèë! Ñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ ÿ óñëûõàë î ñåáå — âñåãî ïðîñòî íå óïîìíèøü. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ áûë ÷åëîâåêîì áëàãîðîäíûì, äîáðîñåðäå÷íûì, ÷åñòíûì, óâàæàåìûì, ñêðîìíûì, ñïîñîáíûì, ïîðÿäî÷íûì, äîáðûì, äóøåâíûì, èñêðåííèì, îáùèòåëüíûì, òðóäîëþáèâûì, âåëèêîäóøíûì, îñòðîóìíûì, ùåäðûì, ìóäðûì, ÷åëîâåêîëþáèâûì, îñìîòðèòåëüíûì, ñäåðæàííûì è áîã çíàåò åùå êàêèì. Ñëóøàÿ âñå ýòî, ÿ è ñàì íà÷àë ïîäóìûâàòü î òîì, êàêèì äåéñòâèòåëüíî ïå÷àëüíûì ñîáûòèåì è îãðîìíîé óòðàòîé ÿâëÿåòñÿ ñìåðòü òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ÿ!

Ìåæäó ïðî÷èì îðàòîð îñîáåííî äîëãî ãîâîðèë î òîì, ÷òî âî ìíå áûë äóõ ïðåäïðèèì÷èâîñòè, ÷òî ÿ áûë ñàìûì ðåâíîñòíûì ÷ëåíîì êîìèòåòà ïî ñáîðó ïîæåðòâîâàíèé íà ïàìÿòíèê ïîêîéíîìó À÷èìó Ïèâëÿêîâè÷ó. À óæ åñëè ãîâîðèòü ÷åñòíî (ìåðòâîìó ÷åëîâåêó ýòî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîùàåòñÿ), òî çà äåíüãè, ñîáðàííûå íà ïàìÿòíèê, è ìíå, êîíå÷íî, äîâåëîñü ïîïèòü âèíöà, íî âåäü ýòîò íàãëåö, êîòîðûé ñåé÷àñ ëæåò íàä ìîåé ãîëîâîé, ïðîñòî ïðîïèë âåñü ïàìÿòíèê äîðîãîãî ïîêîéíèêà À÷èìà. ß íå çíàþ, çà÷åì îí ñåé÷àñ ñíîâà âîðîøèò ýòî äåëî è çàñòàâëÿåò ìåíÿ, ìåðòâîãî, ðóãàòüñÿ. Íó õîðîøî. ß áûë ÷ëåíîì ýòîãî êîìèòåòà, íî ðàçâå ÿ åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â Ñåðáèè, êîòîðûé ñîñòîèò â êàêîì-ëèáî êîìèòåòå ïî óñòàíîâëåíèþ ïàìÿòíèêîâ? È ðàçâå ýòî åäèíñòâåííûé ïàìÿòíèê â Ñåðáèè, êîòîðûé ïðîåëè è ïðîïèëè ÷ëåíû êîìèòåòà? ß óáåæäåí, ÷òî îí, ýòîò ñàìûé Ñòåâà ¨êñè÷, êàê òîëüêî âîçâðàòèòñÿ ñ ìîèõ ïîõîðîí, ñðàçó æå ïðåäëîæèò ñîçäàòü êîìèòåò äëÿ ñáîðà äîáðîâîëüíûõ ïîæåðòâîâàíèé ìíå íà ïàìÿòíèê.

Äîëãî åùå ãîâîðèë îí íàä ìîåé ãîëîâîé. Î÷åíü äîëãî! À êîãäà çàêîí÷èë, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ ïîäíÿëè è ñíîâà îïóñòèëè. À çàòåì óñëûøàë, êàê çàñòó÷àëè êîìüÿ çåìëè ïî ìîåìó ãðîáó: áóì... áóì... áóì... Ìåíÿ çàêîïàëè... È âñå çàìåðëî... Ïîêîé, òèøèíà è ìîãèëüíûé ìðàê!

Íî ÷òî ýòî îïÿòü! Ñëûøó êàêîé-òî øóì è âîçíþ îêîëî ìîãèëû. Êàê áóäòî ìåíÿ îòêàïûâàþò. Íà÷àëè óæå ïîäíèìàòü êðûøêó ãðîáà.

×òî æå ýòî, ãîñïîäè? Íå ïðèøåë ëè êòî-íèáóäü èç ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ, ÷òîáû åùå ðàç óâèäåòü ìåíÿ è ïîöåëîâàòü?.. Íåò. Ýòî ìîãèëüùèêè çàáûëè ïðîñòèòüñÿ ñî ìíîé. Ïîöåëîâàëè ìåíÿ â ëîá, ñíÿëè ñ ïàëüöà êîëüöî, âûïèëè âèíî èç ãðàôèí÷èêà, ÷òî ñòîÿë â èçãîëîâüå, ïåðåêðåñòèëèñü è ïîæåëàëè, ÷òîáû çåìëÿ ìíå áûëà ïóõîì!

Ïðåæäå ÷åì ñíîâà çàêîïàòü ìåíÿ, îíè âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåëè êîëüöî è, óáåäèâøèñü, ÷òî îíî äåéñòâèòåëüíî çîëîòîå, åùå ðàç áîãîáîÿçíåííî ïåðåêðåñòèëèñü è ïðîøåïòàëè:

— Ïóñòü çåìëÿ òåáå áóäåò ïóõîì!



ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß



Ñâÿòîé àðõàíãåë Ìèõàèë èçâëåê èç ìåíÿ äóøó è âåñüìà ó÷òèâî ïðåäëîæèë åé ñåñòü â äâóêîëêó.

Êîíü, çàïðÿæåííûé â äâóêîëêó, áûë òàêèì òîùèì, ÷òî ÿ óæ ïðîñòî îò÷àèâàëñÿ, ïîäóìûâàÿ î òîì, ñêîëüêî ìó÷åíèé ïðèäåòñÿ ïåðåíåñòè íàì íà ïóòè äî íåáà. Ó íåãî, ïðàâäà, áûëè êðûëüÿ, íî îíè áîëüøå ïîõîäèëè íà òðÿïêè, ðàçâåøàííûå äëÿ ïðîñóøêè.

Âñå-òàêè ìû äâèíóëèñü, è ïîñëå îáû÷íîãî îáìåíà ëþáåçíîñòÿìè àðõàíãåë ïðåäëîæèë ìíå ñèãàðåòó. Ìåíÿ íåîáû÷àéíî ïîðàçèëî, ÷òî òàáàê â íåé áûë íàø, çåìíîé. Çàìåòèâ ìîå óäèâëåíèå, àðõàíãåë äîâåðèòåëüíî ñêëîíèëñÿ ê ìîåìó óõó è ñêàçàë:

— ß, çíàåòå, ÷àñòåíüêî áûâàþ íà çåìëå è... çàêóïàþ. Íàø íàâåðõó, ìîíîïîëüíûé, íèêóäà íå ãîäèòñÿ.

— Ìîíîïîëüíûé?! — óæàñíóëñÿ ÿ. — Ðàçâå è ó âàñ íà íåáå åñòü ìîíîïîëèÿ?

— Êîíå÷íî, åñòü, — ïå÷àëüíî îòâåòèë àðõàíãåë. — Ðàíüøå åå íå áûëî, íî ÿâèëàñü íà íåáî äóøà êàêîãî-òî áûâøåãî ìèíèñòðà ôèíàíñîâ. Ðàçóìååòñÿ, åå îòïðàâèëè â ïåêëî. Òàê ýòà äóøà, ÷òîáû âûâåðíóòüñÿ îòòóäà, èç ïåêëà, ïðåäñòàâèëà ñâÿòîìó Ïåòðó ïðîåêò çàêîíà î ââåäåíèè ìîíîïîëèè íà òàáàê.

— Àõ, âîò êàê? — âîñêëèêíóë ÿ.

Íîâîñòü ýòà ìåíÿ òàê îãîð÷èëà, ÷òî ÿ óæå ïî÷òè ðåøèë âîçâðàòèòüñÿ ê ñåáå äîìîé. Îäíàêî àðõàíãåë ðàçúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî.

Ìû ïðîäîëæèëè ñâîé ïóòü, è, ÷òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ, ÿ óïðîñèë àðõàíãåëà ðàññêàçàòü ìíå õîòÿ áû â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ ÷òî-íèáóäü î íåáå è î ïîëîæåíèè íà íåì. Àðõàíãåë Ìèõàèë îêàçàëñÿ î÷åíü ñëîâîîõîòëèâûì. Îí ïîâåäàë ìíå î ìíîãîì. Ðàññêàçàë îí è î òîì, ÷òî òàì, íà íåáåñàõ, åñòü âïîëíå ïðèëè÷íîå îáùåñòâî. Îáúåäèíåíû â ñïåöèàëüíîì êëóáå è îõîòíî áûâàþò âìåñòå àïîñòîë Îíèñèì, ìó÷åíèê Ïàìôèë, Ãðèãîðèé Äâîåñëîâ, Àëåêñåé — ÷åëîâåê áîæèé, ìó÷åíèê Òåðåíòèé, ìíîãîñòðàäàëüíûé Èîàíí, ìó÷åíèêè Àêàêèé, Åâëàìïèé, Ãóðèé è Ôàëàëåé, ÷óäîòâîðåö Òèõîí è ïðåïîäîáíûé Ïîòàïèé. Àðõàíãåë ðåêîìåíäîâàë ìíå ñ íèìè ïîçíàêîìèòüñÿ.

— Äà, — óñîìíèëñÿ ÿ, — íî âåäü ÿ íå ÷óäîòâîðåö, íå ìó÷åíèê, íå ïðåïîäîáíûé, è äàæå íå äâîåñëîâ. Ïðèìóò ëè îíè ìåíÿ â ñâîþ êîìïàíèþ?

— Íó, òîãäà, ìîæåò áûòü, âàì ïðèøëîñü ìíîãî ñòðàäàòü?

— Î äà! — âîñêëèêíóë ÿ, âñïîìèíàÿ î òîì, êàê òàì, âíèçó, íà çåìëå, ìåíÿ ÷åòûðå ðàçà âûãîíÿëè ñî ñëóæáû.

Ðàññêàçûâàë ñâÿòîé Ìèõàèë è î íåáåñíûõ æåíùèíàõ, îñîáåííî âûäåëèë ìó÷åíèö Ïåëàãåþ, Ãëèêåðèþ, Àêèëèíó, Ôåâðîíèþ è ïîïóòíî íåîäîáðèòåëüíî îòîçâàëñÿ î ìó÷åíèöå Òàòüÿíå è ïðåïîäîáíîì Ãåðàñèìå. Â ñâÿçè ñ ýòèì ðàçãîâîðèëèñü ìû è î ìîåé æåíå. Íàøà áåñåäà äàëà ìíå óäîáíûé ïîâîä óêîðèòü àðõàíãåëà çà òî, ÷òî îí ó ìåíÿ, òàêîãî ìîëîäîãî, âçÿë äóøó. Óæ åñëè åìó íå æàëêî ìåíÿ, òàê ïîæàëåë áû õîòü ìîëîäîñòü ìîåé æåíû. Âñïîìíèâ î ìîëîäîñòè ìîåé æåíû, çàâåëè ðàçãîâîð âîîáùå î âäîâèöàõ. È íà çåìëå ÿ î íèõ âñåãäà îõîòíî ðàçãîâàðèâàë. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, ÿ ðàññêàçàë àðõàíãåëó Ìèõàèëó èçâåñòíóþ èñòîðèþ î Þöå-êàïèòàíøå, êîòîðàÿ, ïîõîðîíèâ ìóæà, äíåì õîäèëà â òðàóðå, à ïî íî÷àì ñïàëà, ðàçóìååòñÿ, â áåëûõ íî÷íûõ ðóáàøêàõ. Îíà òîãäà æàëîâàëàñü äüÿêîíó Èëüå: «Áîæå ìîé! Êàê ñìåøíî âñå óñòðîåíî! Äíåì õîæó â òðàóðå, à íî÷üþ ñïëþ â áåëîì, êàê áóäòî æàëåþ ìóæà òîëüêî äíåì. À ÿ îõîòíåå áû ñïàëà â òðàóðå!» Àðõàíãåë Ìèõàèë îò äóøè ïîñìåÿëñÿ íàä ìîèì ðàññêàçîì, ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó è ñêàçàë:

— Êàê òîëüêî ïðèåäåì íà íåáî, ðàññêàæè îá ýòîì Ãðèãîðèþ Äâîåñëîâó.

Òàê, ðàçãîâàðèâàÿ îáî âñåì ïîíåìíîãó, âúåõàëè ìû íàêîíåö â ãóñòûå îáëàêà. Çíà÷èò, ìû óæå ïðèáëèæàëèñü ê íåáó. Òî÷íî òàê æå âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ íà çåìëå, ïîäúåçæàÿ ê êàêîìó-íèáóäü íàøåìó óåçäíîìó ãîðîäó, ïîïàäàåøü â ãóñòóþ ãðÿçü. Êîíü, çàïðÿæåííûé â äâóêîëêó, çàòðóñèë ÷óòü-÷óòü ïîáûñòðåå, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ìû óæå áëèçêî îò äîìà. Åùå íåìíîæêî, è ïîêàçàëèñü áîëüøèå âîðîòà, óêðàøåííûå òàê, áóäòî çàêàçûâàëè èõ â ñàìîé ëó÷øåé êîíäèòåðñêîé. Íà âîðîòàõ áûëî íàïèñàíî áîëüøèìè êðàñíûìè áóêâàìè: «Entree» 1. Àðõàíãåë Ìèõàèë ðàçúÿñíèë ìíå, ÷òî êîãäà-òî ýòà íàäïèñü áûëà ñäåëàíà íà åâðåéñêîì ÿçûêå, ïîòîì åå ñìåíèëà íàäïèñü íà ãðå÷åñêîì, íà ëàòèíñêîì, à ñåé÷àñ — ñ íà÷àëà ýòîãî âåêà — íà ôðàíöóçñêîì. Ñâÿòîé äîâåðèòåëüíî âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå, ÷òî, ñóäÿ ïî âñåìó, ñêîðî ýòà íàäïèñü áóäåò íàïèñàíà ïî-ðóññêè.

— ×òî ïîäåëàåøü, — ñêàçàë îí, — âðåìåíà ìåíÿþòñÿ.

— Äà, à âìåñòå ñ íèìè è âûâåñêè, — îòâåòèë ÿ â òîí åìó, ÷òîáû çàêîí÷èòü èçâåñòíîå ëàòèíñêîå ðå÷åíèå 2.

Ìû âúåõàëè â âîðîòà. Àðõàíãåë îñòàíîâèë êîíÿ: áåäíÿãà èçðÿäíî çàïûõàëñÿ. ß îñòîðîæíî ñîøåë ñ äâóêîëêè; êàêèå-òî ñóõèå äëèííûå ðóêè ñõâàòèëè ìåíÿ è âòàùèëè â íåáîëüøóþ êîìíàòó. Àðõàíãåë îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòî ÷óäîòâîðåö Òèõîí, êîòîðûé èñïîëíÿåò îáÿçàííîñòè òàìîæåííèêà ó íåáåñíûõ âðàò.

Ýòî ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íèñêîëüêî íå óäèâèëî, òàê êàê è ó íàñ íà çåìëå òàìîæåííèêè îáû÷íî ÷óäîòâîðöû.

×óäîòâîðåö ïðèâëåê ìîþ äóøó ê ñåáå è îáíþõàë åå. Â îòâåò íà ìîè íåäîóìåííûå, âîïðîñèòåëüíûå âçãëÿäû, àðõàíãåë, ñìåÿñü, îáúÿñíèë:

— Ýòî îí ïðîâåðÿåò, íå ÷èòàë ëè òû Ïåëàãè÷à 3 èëè êàêèõ-íèáóäü äðóãèõ áîæüèõ îïïîçèöèîíåðîâ.

1 Âõîä (ôðàíö.).

2 Omnia mutantur, nos et mutamur in illis — âñ¸ èçìåíÿþò ãîäà, è ìû èçìåíÿåìñÿ ñ íèìè (ëàò.).

3 Ïåëàãè÷ Baca (1838—1899) — ðåâîëþöèîííûé äåìîêðàò è ñîöèàëèñò, ïðîïîâåäîâàë àòåèñòè÷åñêèå èäåè. Óìåð íà êàòîðãå.



— Íåò, — çàÿâèë ÿ, — íå ÷èòàë.

— Òîãäà âõîäè! — ðàçðåøèë ÷óäîòâîðåö Òèõîí. È äóøå ñòàëî ëåã÷å, ñëîâíî ñâàëèëàñü ñ íåå êàêàÿ-òî òÿæåñòü.

Òàêîå ÷óâñòâî èñïûòûâàþò ó íàñ íà çåìëå, êîãäà âîçâðàùàþòñÿ èç Çåìóíà è óäà÷íî ïðîõîäÿò ÷åðåç áåëãðàäñêóþ òàìîæíþ.



ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß



Ïðèåìíàÿ ñâÿòîãî Ïåòðà íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ëþáîé ïðèåìíîé íà çåìëå. Ïî ðàçíîîáðàçèþ ëèö, ñèäÿùèõ òàì, îíà íàïîìèíàåò ïðèåìíóþ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë, ïðè÷åì êàê ðàç â òîò äåíü, êîãäà ïàëî ñòàðîå è ïðèøëî íîâîå ïðàâèòåëüñòâî.

ß âîøåë, îñìîòðåëñÿ, è ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ïðîñòè ìåíÿ, ãîñïîäè, ÷òî ÿ ïðèøåë ïðîñèòü íå äîñòóïà â ðàé, à ïîâûøåíèÿ ïî ñëóæáå. Ìåøàíèíà â ýòîé ïðèåìíîé áûëà òåì áîëåå çàíèìàòåëüíîé, ÷òî çäåñü íàõîäèëèñü ïðåäñòàâèòåëè âñåõ âåð è íàðîäíîñòåé, òîëüêî ãîâîðèëè îíè íà îäíîì ÿçûêå. Íà íåáå ãîâîðÿò ïî-ôðàíöóçñêè, õîòÿ àíãëè÷àíå è ñòàðàþòñÿ âñåìè ñèëàìè, ÷òîáû èõ ÿçûê, ðàç óæ îí íå ñòàë ìèðîâûì, ñòàë õîòÿ áû íåáåñíûì.

È êîãî òîëüêî íåò â ïðèåìíîé!

Âîò êàêàÿ-òî ñòàðàÿ ãåíåðàëüøà, ïðîïàõøàÿ ëàäàíîì è áàçèëèêîì, íî â ìîëîäîñòè îò íåå, êîíå÷íî, âåÿëî âñåìè äóõàìè ìèðà è àðîìàòîì øàìïàíñêîãî. Îíà ïðèíåñëà ñ ñîáîé ïèñüìåííîå ïîäòâåðæäåíèå àðõèåïèñêîïà î òîì, ÷òî ðåãóëÿðíî ïîñåùàëà öåðêîâü, äåëàëà ïîæåðòâîâàíèÿ, ïîìîãàëà áåäíûì, íî, ðàçóìååòñÿ, çàáûëà äîìà ñïðàâêó ìóæà î òîì, ÷òî â ìîëîäîñòè ñëèøêîì ðåâíîñòíî âûïîëíÿëà çàïîâåäü î ëþáâè ê áëèæíåìó.

Ñèäèò òóò è ðîñòîâùèê. Îí âñå âðåìÿ ÷òî-òî øåï÷åò, è ñòîèò åìó ñëîæèòü ïåðñòû äëÿ êðåñòíîãî çíàìåíèÿ, êàê îäèí ïàëåö íà÷èíàåò äåðãàòüñÿ, áóäòî îòñ÷èòûâàåò äåíüãè. Òàê è íå ìîæåò íèêàê ïåðåêðåñòèòüñÿ. Îí è íà íåáî ïðèøåë ñî ñ÷åòîì. Äâà åïèñêîïà áûëè äîëæíû åìó íåêîòîðûå ñóììû ñ äâåíàäöàòüþ ïðîöåíòàìè ãîäîâûõ, äà óìåðëè, íå âûïëàòèâ äîëãà. Ðîñòîâùèê ñîãëàñåí ïîëó÷èòü ñ íèõ òîëüêî äîëã, ïðîöåíòû æå ïðîùàåò, ïðè óñëîâèè, åñëè îíè åìó âûõëîïî÷óò ìåñòî â ðàþ.

Òóò è ïîï, êîòîðûé êàæåòñÿ ìíå î÷åíü çíàêîìûì. Çíàþ äàæå, ÷òî ó íåãî õîðîøèé ãîëîñ. Íî ÿ ãîòîâ ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî ïîçíàêîìèëèñü ìû íå â öåðêâè. Çäåñü æå è ãîñïîæà Ñ., àðòèñòêà, êîòîðàÿ äóìàåò, ÷òî èìååò ïðàâî áûòü â ðàþ, ïîòîìó ÷òî íà ñöåíå âñåãäà èãðàëà ðîëè íàáîæíûõ, äîáðûõ ìàòåðåé è êîðìèëèö. Ðàçóìååòñÿ, îíà òùàòåëüíî ñêðûâàåò, ÷òî è â æèçíè èíîãäà èãðàëà ýòó ðîëü. Òóò æå åùå êàêèå-òî âûñîêîïîñòàâëåííûå ëèöà, åïèñêîïû, ìîíàõè, ñòàðûå íàáîæíûå æåíùèíû è ìîëîäûå áàáåíêè, êîòîðûå, åñëè áû èì ïðåäîñòàâèëîñü ïðàâî âûáèðàòü ìåæäó àäîì è ðàåì, îõîòíåå áû âîçâðàòèëèñü íà çåìëþ. Çäåñü òüìà ðàçíûõ ëèö — ïðîñòî ÿáëîêó óïàñòü íåãäå. È âñå ýòî òîëêàåòñÿ, ãóäèò, òåñíèòñÿ è íàïèðàåò. Âñå ñ íåòåðïåíèåì îæèäàþò, ÷òî áóäóò ïðèíÿòû ñâÿòûì Ïåòðîì è ïîïàäóò â ðàé.

Ïðîòèñíóëñÿ ÿ êîå-êàê ÷åðåç âñå ýòî îáùåñòâî è âûøåë â ïåðâûé ðÿä, ê äâåðÿì êàíöåëÿðèè ñâÿòîãî Ïåòðà. Íà äâåðÿõ áîëüøèìè áóêâàìè íàïèñàíî: «Ñâ. Ïåòð ïðèíèìàåò ïî ïîíåäåëüíèêàì, ñðåäàì è ïÿòíèöàì ñ 10 äî 12 ÷àñîâ ïî ñðåäíååâðîïåéñêîìó âðåìåíè».

— Ñåãîäíÿ âòîðíèê! È ìåíÿ âñå ðàâíî íå ïðèìóò, — ïîäóìàë ÿ, — òàê íàäî èñïîëüçîâàòü âðåìÿ, ÷òîáû íåìíîæêî ëó÷øå ïîçíàêîìèòüñÿ è ïîäðóæèòüñÿ ñ ïàðíåì, ñòîÿùèì ó âõîäà â êàíöåëÿðèþ. Õîòü ýòî è äóøà, íî îíà òàêàÿ æå áåçîáðàçíàÿ è íàäóòàÿ, êàê è äóøè ñëóæàùèõ çåìíîãî ìèíèñòåðñòâà». È äåéñòâèòåëüíî, ïðèøëîñü òðèæäû ñïðîñèòü åãî, è òîëüêî ïîñëå ÷åòâåðòîãî âîïðîñà îí ñìèëîñòèâèëñÿ è ñàì ñïðîñèë ìåíÿ:

— ×òî òåáå íàäî ó ñâÿòîãî Ïåòðà?

— Õî÷ó ïîïðîñèòüñÿ â ðàé, — îòâåòèë ÿ ñ çåìíîé ó÷òèâîñòüþ.

— Íå ìîæåì ìû òåáÿ ïóñòèòü, — ìðà÷íî çàÿâèëà ïðîòèâíàÿ õîëóéñêàÿ äóøîíêà. — Â ðàé ïóñêàþò íå âñÿêîãî, êòî çàõî÷åò.

— Åñëè ýòî òàê, òî ó ìåíÿ åñòü è ðåêîìåíäàöèè. Ïîæàëóéñòà. Ïîìíþ ÿ íàèçóñòü è ðå÷ü, ïðîèçíåñåííóþ íàä ìîåé ìîãèëîé. Â íåé îáî ìíå ñêàçàíî ìíîãî õîðîøåãî...

Ïàðåíü ùåëêíóë ÿçûêîì è ìàõíóë ðóêîé, êàê áóäòî õîòåë ñêàçàòü: «Áðîñü, ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò!» À êîãäà ÿ ñíîâà ïîïðîñèë ó íåãî ñîâåòà, ÷òî ìíå äåëàòü, îí ïîêàçàë íà îäíó èç êàíöåëÿðñêèõ äâåðåé è ñêàçàë:

— Èäè òû, áðàòåö ìîé, âîí òóäà, â àðõèâ, è ïîñìîòðè, åñòü ëè òû â ðàéñêèõ ñïèñêàõ, à áîëüøå òåáå íè÷òî íå ïîìîæåò.

Ïîøåë ÿ â êàíöåëÿðèþ. Òàì âñòðåòèë ñåäîâàòîãî ÷åëîâåêà, òî åñòü äóøó, ñ äëèííûìè ðàñ÷åñàííûìè óñàìè è êðàñíûì íîñîì. Êàê òîëüêî ÿ âîøåë, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îò ýòîé äóøè ðàçèò ÷åðåñ÷óð çåìíûì çàïàõîì, íåïîõîæèì íè íà çàïàõ ëàäàíà, íè íà çàïàõ áàçèëèêà. Íå óñïåë ÿ è ïîçäîðîâàòüñÿ, êàê îí çàîðàë:

— Ôàìèëèÿ?

ß íàçâàë ôàìèëèþ. Îí ïîïëåâàë íà ïàëüöû è ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü êàêóþ-òî òîëñòóþ êíèãó, øåï÷à: «À, à, à... á, á, á...» è ò. ä. Êîãäà æå ñëó÷àëîñü åìó ïåðåâîðà÷èâàòü 2-3 ëèñòà âìåñòå, îí âñëóõ ïîìèíàë ìàòü èëè îòöà, íî òàêèì íåæíûì, íåáåñíûì ãîëîñîì, êàêèì ìîæåò ðóãàòüñÿ òîëüêî ðàéñêàÿ äóøà. Ñëóøàòü åãî áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå. Ïåðåëèñòàâ êíèãó, îí ïîäíÿë ãîëîâó è ðåøèòåëüíî ñêàçàë:

— Â ñïèñêàõ ðàéñêèõ äóø òåáÿ íåò. Ïîñìîòðèì âòîðóþ êíèãó, íå íàïðàâèëè ëè òåáÿ â àä.

— «Òîëüêî ýòîãî ìíå è íå õâàòàëî!» — ïîäóìàë ÿ.

Îí ñíîâà ïðèíÿëñÿ ïëåâàòü íà ïàëüöû è ïåðåâîðà÷èâàòü ëèñòû, è ñíîâà çàçâó÷àëà íåæíàÿ, êàê ïåíèå õåðóâèìà, ðóãàíü. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê íà èãîëêàõ è ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà àðõèâàðèóñà, ïîêà òîò íå çàêðûë êíèãó è íå ïðîèçíåñ ðàâíîäóøíî:

— È çäåñü íåò.

Ó ìåíÿ îòëåãëî îò ñåðäöà.

— Íî... ÷òî æå òåïåðü äåëàòü? — çàäóì÷èâî ñïðîñèëà äóøà-àðõèâàðèóñ.

— Çíàåòå ÷òî? — ðåøèë ÿ ïðåäëîæèòü. — Ïîñìîòðèòå åùå ðàç ïåðâóþ êíèãó.

— Íåçà÷åì, — îòâåòèëà äóøà, — ÿ âñå ïðîñìîòðåë î÷åíü âíèìàòåëüíî. Íåò òåáÿ íèãäå.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, — îñìåëèëñÿ ÿ âìåøàòüñÿ åùå ðàç, — à ãäå âû áðàëè ñâåäåíèÿ äëÿ ýòèõ ñïèñêîâ?

— Äëÿ Ñåðáèè ìû áðàëè èç îêðóæíûõ ãàðíèçîíîâ, íàëîãîâûõ ñïèñêîâ è ìåòðè÷åñêèõ çàïèñåé.

— ×òî âû ãîâîðèòå! — õëîïíóë ÿ ñåáÿ ïî ëáó. — Òîãäà íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìåíÿ íåò â ñïèñêàõ.

— Êàê òàê?

— ß ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó òåõ ñ÷àñòëèâûõ ãðàæäàí ìîåãî îòå÷åñòâà, ó êîòîðûõ âî âðåìÿ âîéíû ñãîðåëè ìåòðè÷åñêèå çàïèñè, ó êîòîðûõ äÿäÿ ñòàðîñòà, è ïîýòîìó îíè íå âíåñåíû â ñïèñêè îêðóæíûõ ãàðíèçîíîâ. Íå ìîãóò îíè ïîïàñòü è â íàëîãîâûå ñïèñêè èç-çà ÷àñòûõ ïåðåìåùåíèé. ß è äî ñèõ ïîð íå óïëàòèë íàëîãè.

— Õì! — ïðîèçíåñëà äóøà-àðõèâàðèóñ è ãëóáîêî çàäóìàëàñü.

— È ÷òî æå òåïåðü áóäåò ñî ìíîé? Ìîæåò áûòü, ìíå âåðíóòüñÿ íà çåìëþ?

— Ýòî íåâîçìîæíî. Áóäåì ñ÷èòàòü òåáÿ ñâåðõêîìïëåêòíûì.

— Ñâåðõêîìïëåêòíûì? — ñïðîñèë ÿ. — Õîðîøî, íî êóäà æå ÿ ïîéäó ñâåðõ êîìïëåêòà, â ðàé èëè â àä?

— Ýòîãî ÿ íå çíàþ. Ïðèäåòñÿ òåáå ïîéòè ê ñàìîìó ñâÿòîìó Ïåòðó, à îí óæ îïðåäåëèò — êóäà.

Âûøåë ÿ èç àðõèâà. Â ñðåäó, òî åñòü â ïðèåìíûé äåíü, êîå-êàê ïðîòèñíóëñÿ âïåðåä, è íàêîíåö ìåíÿ ïðèíÿë ñâÿòîé Ïåòð.

Êàê ÿ óïðîñèë ñâÿòîãî Ïåòðà íàïðàâèòü ìåíÿ â ðàé, íå áóäó ðàññêàçûâàòü. Ïóñòü ýòî îñòàíåòñÿ òàéíîé, Õîòÿ è «êëÿëàñü çåìëÿ ðàþ, ÷òî âñå òàéíû çíàåò». Ãëàâíîå òî, ÷òî ñâÿòîé Ïåòð ïðèíÿë ìåíÿ â ðàé.



ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß



È âîò ÿ â ðàþ. Çäåñü óæ íå äîñòàíåò ìåíÿ íè ãîñïîäèí îêðóæíîé íà÷àëüíèê, íè êàçíà÷åé, íè Ìèòà-ñòîëÿð.

Ñòîèò ëè âàì ãîâîðèòü, ÷òî â ðàþ ÿ ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà. Ó íàñ âíèçó, â Ñåðáèè, ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå óæå ïðèâûêëè ê äàðìîåäñòâó. Òî æå ñàìîå è çäåñü. Ïîõîæå áûëî, ïðîñòè ìåíÿ, ãîñïîäè, ÷òî ìåíÿ áóäòî áû ïåðåìåñòèëè ïî ñëóæáå â êàêîé-òî î÷åíü õîðîøèé îêðóã, òàê êàê, åé-áîãó, ó íàñ, âíèçó, åñòü îêðóãà ñ ìîëî÷íûìè ðåêàìè è êèñåëüíûìè áåðåãàìè, òîëüêî íå êàæäûé óìååò ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì.

Ñíà÷àëà ÿ ñî âñåìè, ñ êåì âñòðå÷àëñÿ, çàâîäèë çíàêîìñòâî. È, ðàçóìååòñÿ, íå íàøåë â ðàþ î÷åíü ìíîãèõ, î êîòîðûõ ìû âíèçó, íà çåìëå, äóìàëè, ÷òî îíè, íåñîìíåííî, ïðåáûâàþò â ðàþ. Ïîçäíåå ÿ óæå èçáðàë äëÿ ñåáÿ êðóã äðóçåé, ñ êîòîðûìè è ïðîâîäèë áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè. Ýòî áûë Àëåêñåé ÷åëîâåê áîæèé, ìó÷åíèêè Ôàëàëåé è Ãóðèé è àïîñòîë Îíèñèì. Èç æåíùèí ÿ áëèæå âñåãî áûë çíàêîì ñ ìó÷åíèöåé Ôåâðîíèåé.

Âñå äëÿ ìåíÿ áûëî íîâî è èíòåðåñíî, è âðåìÿ ïðîõîäèëî â ïðèÿòíûõ ðàçâëå÷åíèÿõ. Âñòðåòèìñÿ, áûâàëî, ÿ, Àëåêñåé ÷åëîâåê áîæèé è ìó÷åíèê Ãóðèé, ïðîãóëèâàåìñÿ âçàä-âïåðåä, ñóäà÷èì ïîíåìíîãó î íåáå è àïîñòîëàõ. Ìó÷åíèê Ãóðèé áûë îñîáåííî åõèäíûì. Àëåêñåé, íàïðîòèâ, áûë î÷åíü òèõèì è ñêðîìíûì. Òàê, íàïðèìåð, ìó÷åíèê Ãóðèé âñåãäà çëèëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî æåíùèí òîæå ïðè÷èñëÿþò ê ëèêó ìó÷åíèêîâ.

— Æåíùèíû íå ìîãóò áûòü ìó÷åíèöàìè, îíè ìîãóò áûòü òîëüêî ìó÷èòåëüíèöàìè, — ãîâîðèò Ãóðèé, êàê áóäòî ñàì áûë æåíàò. Îáåðíåòñÿ êî ìíå è ñïðîñèò: — À òû êàê äóìàåøü?

— ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, — îòâå÷àþ ÿ, à ñàì äóìàþ î ñâîåé æåíå, — ÿ äóìàþ, ÷òî æåíùèíû ìîãóò áûòü ìó÷åíèöàìè, à ìîãóò áûòü è ìó÷èòåëüíèöàìè. Ýòî çàâèñèò îò òîãî, êðàñèâûå îíè èëè íåò.

Òèõèé è ñêðîìíûé Àëåêñåé ëèøü ôèëîñîôñêè-çíà÷èòåëüíî óëûáàåòñÿ ýòèì ñëîâàì.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñíà÷àëà âñå øëî õîðîøî è ïðèÿòíî, è ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçâëåêàëèñü. Íî ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è ìíå ñòàëî ñêó÷íî. ×òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ, ÿ íà÷àë ïîíåìíîæêó ñïëåòíè÷àòü, à êîãäà è ýòî íàäîåëî, ïðèøëà ìíå íà ïàìÿòü çàáàâà, êîòîðîé ìû, ïîëèöåéñêèå ÷èíîâíèêè â Ñåðáèè, îõîòíåå âñåãî ðàçâëåêàëèñü.

×òîáû ÿ ìîã òàêèì îáðàçîì ïðîâåñòè âðåìÿ, ìíå íóæíû áûëè ñòîðîííèêè, ïîýòîìó ÿ è îáðàòèëñÿ ïðåæäå âñåãî ê ìíîãîñòðàäàëüíîìó Èîàííó. Ãóëÿåì ìû îäíàæäû âå÷åðîì ó ðåêè, â êîòîðîé òå÷åò ñëèâîâèöà è íà áåðåãàõ ðàñòóò äèâíûå îãóð÷èêè. Êîãäà áû ÿ ñþäà íè ïðèõîäèë, ÿ ïðèíîñèë â êóëàêå íåìíîãî ñîëè è âñåãäà îòëè÷íî ïðîâîäèë âðåìÿ. Èòàê, ãóëÿåì ìû êàê-òî ðàç ñ ìíîãîñòðàäàëüíûì Èîàííîì, ðàçãîâàðèâàåì î òîì, î ñåì, à ÿ åìó âîçüìè è ñêàæè:

— Íèêàê íå ïîéìó, ïî÷åìó ìû äîëæíû òåðïåòü, ÷òîáû ïðåäñåäàòåëåì ðàéñêîé ñâÿòîé îáùèíû âñå âðåìÿ áûë ñâÿòîé Ïåòð. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðåïîäîáíûé Ïîòàïèé áûë áû ëó÷øå íà ýòîì ìåñòå.

Ìíîãîñòðàäàëüíûé ñíà÷àëà óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, à ïîòîì íà÷àë ìîòàòü ãîëîâîé.

— Ðàçâå íå òàê? — ïðîäîëæàë ÿ. — ß ãîâîðþ ýòî áåñïðèñòðàñòíî. Ìíå ïðåïîäîáíûé Ïîòàïèé íå øóðèí, äà è íå äÿäÿ. Ñïðîñè åãî ñàì, îí ïîäòâåðäèò, ÷òî ìû íå ðîäñòâåííèêè.

— Äà, ÿ çíàþ ýòî.

— Íó âîò. Òàê ïî÷åìó áû íàì íå ïîñìîòðåòü õîòü ðàçîê, êàê äðóãîé áóäåò óïðàâëÿòü ðàåì. ß óâàæàþ ñâÿòîãî Ïåòðà, êàê ñâÿòîãî, íî âñå-òàêè íàäî áû ïîñìîòðåòü, êàê áû ñòàë óïðàâëÿòü äðóãîé.

— Äà, — ñêàçàë Ìíîãîñòðàäàëüíûé ïîñëå äîëãîãî ðàçìûøëåíèÿ, — ýòî íåïëîõàÿ ìûñëü.

Êàæäûé äåíü ìû ïðîäîëæàëè íàø ðàçãîâîð è ïîòèõîíüêó-ïîëåãîíüêó âòÿíóëè â íàø êðóã è äðóãèõ îáèòàòåëåé ðàÿ. Ïîñâÿòèëè ìû â ýòî äåëî ïðåæäå âñåãî àïîñòîëà Îíèñèìà, ïîòîì è äðóãèõ. Êîãäà æå ïðî íàøó çàòåþ óçíàëè ìíîãèå, íàì îòñòóïàòü áûëî íåêóäà, è ìû íà÷àëè äåéñòâîâàòü ýíåðãè÷íåå.

Ýõ, âèäåëè áû âû òîëüêî Àëåêñåÿ ÷åëîâåêà áîæüåãî! Êàêèì îí îêàçàëñÿ õîðîøèì àãèòàòîðîì. Êàê îí ðàçîøåëñÿ! À ìó÷åíèê Åâëàìïèé! À ìó÷åíèöà Ôåâðîíèÿ! Îíà òîæå ïðèñîåäèíèëàñü ê íàì è äîñàæäàëà íàøèì ïðîòèâíèêàì íå ñòîëüêî àãèòàöèåé, ñêîëüêî ñïëåòíÿìè.

Â ïðîòèâíîé ñòîðîíå — ÷óäîòâîðåö Òèõîí è Ãðèãîðèé Äâîåñëîâ. Âïðî÷åì, ÷óäîòâîðåö Òèõîí êàê ÷èíîâíèê íå îñîáåííî âûäåëÿëñÿ: îí ðàáîòàë òîëüêî ïî óêàçêå ñâåðõó. Çàòî Ãðèãîðèé Äâîåñëîâ äîñàæäàë íàì áîëüøå âñåõ. Âñå èçâðàùàë è çàâîäèë èíòðèãè. Ìíå ñêàæåò îäíî, àïîñòîëó Îíèñèìó — äðóãîå, òðåòüåìó — òðåòüå. Íàâåðíîå ïîýòîìó åãî è çîâóò Äâîåñëîâîì.

Êîãäà ìû óâèäåëè, ÷òî íàøà èäåÿ óæå ñîçðåëà íàñòîëüêî, ÷òî ïðåäïðèÿòèå äîëæíî ïîëó÷èòü èíûå ôîðìû, ìû ñîáðàëèñü è ðåøèëè èçäàâàòü ãàçåòó. Íàçâàëè åå «Ðàéñêèå âåäîìîñòè». Ðåäàêòîðîì èçáðàëè îäíîãî èç ìó÷åíèêîâ — Àêàêèÿ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî è íà çåìëå ðåäàêòîðû îáû÷íî ìó÷åíèêè. Ìàòü ìîÿ, êàê ìû ðàçóêðàñèëè íîìåð! Ïåðåäîâóþ ñòàòüþ íàïèñàë ÿ ñàì ïîä çàãîëîâêîì: «Êîãî òîëüêî ñðåäè íàñ íåò». À äàëüøå øëè ðàéñêèå èçâåñòèÿ, ñìåñü, àíåêäîòû è îòâåòû ðåäàêöèè. Àõ, ýòî áûëî áû ïîëåçíî ïî÷èòàòü. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêèì áûë ýòîò ïåðâûé íîìåð, åñëè ïîëèöèÿ åãî ñðàçó æå çàïðåòèëà è â òîò æå äåíü âûøåë çàêîí î ñâîáîäå ïå÷àòè. Çàêîí ñîäåðæàë âñåãî äâå ñòàòüè.

Ñò. ïåðâàÿ: «Ïå÷àòü â ðàþ ÿâëÿåòñÿ ïîëíîñòüþ ñâîáîäíîé».

Ñò. âòîðàÿ: «Íèêòî â ðàþ íå èìååò ïðàâà èçäàâàòü ãàçåò».

Êîãäà íàì òàêèì îáðàçîì ïîäðåçàëè êðûëüÿ, ìû îðãàíèçîâàëè è ïóñòèëè â äåéñòâèå òó ñèëó, êîòîðóþ ìíîãèå íà çåìëå íå óìåþò èñïîëüçîâàòü, à èìåííî — ìû âìåñòî ãàçåò èñïîëüçîâàëè æåíùèí, òî åñòü âñåõ ðàéñêèõ ìó÷åíèö. È ìíîãèå âîïðîñû, êîòîðûå â ãàçåòàõ áûëè áû, î÷åâèäíî, âûñêàçàíû îñòîðîæíåå, â ïîäîáíîé ôîðìå ñòàâèëèñü è îáñóæäàëèñü î÷åíü îñòðî.

Òàê ýíåðãè÷íî ìû ïðîäîëæèëè ñâîþ äåÿòåëüíîñòü.



ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß



Â êîíöå êîíöîâ íà÷àëàñü òàêàÿ íåáåñíàÿ ñóòîëîêà è ïóòàíèöà, êîòîðàÿ ìîæåò ïðîèñõîäèòü òîëüêî â âûñøèõ ñôåðàõ. Ìû òàê ðàçäóëè ýòî äåëî, ÷òî âëàñòè âûíóæäåíû áûëè ñîçâàòü ñîáðàíèå.

Ïðèøåë íàçíà÷åííûé äåíü, è òóò âàì, ñìåðòíûì, áûëî áû íà ÷òî ïîñìîòðåòü!

Àðìèè, öåëûå àðìèè çäåñü ñòîëêíóëèñü. Ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü ñîðîê ìëàäåíöåâ, ïîòîì äðóæèíà â ñåìüäåñÿò àïîñòîëîâ è ñâåðõ òîãî ñåìü îòðîêîâ ýôåññêèõ. Ïîòîì ìó÷åíèê Ïàðàìîí è åãî 370 ìó÷åíèêîâ. Èìåÿ ñòîëüêî ñòîðîííèêîâ, ìû ïîëàãàëè, ÷òî ó íàñ áîëüøèíñòâî. Íî ÷óäîòâîðåö Òèõîí ñïîêîéíî âçÿë ñâÿòöû è íà÷àë âûçûâàòü âñåõ ñâÿòûõ ïî ìåñÿöàì è äíÿì, óãðîæàÿ êàæäîìó, ÷òî «â èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû áóäåò èñêëþ÷åí èç ñâÿòöåâ âñÿêèé, êòî íå áóäåò ãîëîñîâàòü çà ïðàâèòåëüñòâî». Ñíà÷àëà íàñ ýòî íå òàê èñïóãàëî. Íî êîãäà äîøëî äî 28 äåêàáðÿ, à ýòî äåíü 20 òûñÿ÷ íèêîìèäèéñêèõ ìó÷åíèêîâ, î êîòîðûõ ìû è çàáûëè, à ïîòîì 29 äåêàáðÿ, äåíü 14 òûñÿ÷ ìó÷åíèêîâ — íåâèííûõ äåòåé...

Ý-ý, ýòî áûëî ñëèøêîì!

Óâèäåëè ìû, ÷òî áîëüøèíñòâî íà èõ ñòîðîíå è ÷òî íàì óæå íè÷òî íå ìîæåò ïîìî÷ü, è ðåøèëè òîãäà íà÷àòü ñêàíäàë è áåñïîðÿäêè â íàäåæäå, ÷òî íàì óäàñòñÿ ñîðâàòü ñîáðàíèå. Âñòàþ, çíà÷èò, ÿ è îáúÿñíÿþ, ÷òî 14 òûñÿ÷ ìó÷åíèêîâ (òå, îò 29 äåêàáðÿ) íå èìåþò ïðàâà ïðèñóòñòâîâàòü íà ñîáðàíèè, òàê êàê âñå îíè íåâèííûå äåòè, òî åñòü íåñîâåðøåííîëåòíèå.

Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîãî æàðà ÿ ïîääàë. Íà÷àëàñü òàêàÿ äàâêà è òîëêîòíÿ, ÷òî íå ïðèâåäè ãîñïîäè. Ïîäíÿëñÿ êðèê, øóì è ñòîíû, è óæå äîøëî äî òîãî, ÷òî äóøè íà÷àëè õâàòàòü äðóã äðóãà çà ãîðëî, è áîã çíàåò, ÷òî áû ïðîèçîøëî äàëüøå, åñëè áû íå ñëó÷èëîñü íå÷òî, ÷åãî íèêòî íå îæèäàë.

Ïî íåáó ðàçëèëîñü êàêîå-òî íåîáû÷àéíîå ñèÿíèå. Çàòðóáèëè òðóáû àðõàíãåëîâ, õåðóâèìû óìèëüíî çàïåëè «Îñàííà», à ñâåðõó, èç ñèÿíèÿ ïîñëûøàëñÿ ñâÿòîé ãëàñ, êîòîðîìó íè÷òî íå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü, ãëàñ, êîòîðîìó âñå ïîêîðÿåòñÿ.

— Äåòè! Äåòè ìîè! Íåóæåëè è íà íåáå âàì òåñíî?

Ìû îïóñòèëè ãîëîâû îò ñòðàõà è óñòàâèëèñü â çåìëþ (òî åñòü íå â çåìëþ — ìû íå ìîãëè ñìîòðåòü íà íåå, — à ïåðåä ñîáîé). È íèêòî íè÷åãî íå ìîã îòâåòèòü.

— Ñìèðèòåñü, — ñíîâà çàãðåìåë ñâÿòîé ãëàñ, êîòîðîìó íè÷òî íå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü.

Ìû ìîë÷èì, êàê íåìûå, è íå äâèãàåìñÿ. È ñíîâà ðàçäàëñÿ ãëàñ.

— Íåò ëè ñðåäè âàñ êîãî-ëèáî èç Ñåðáèè?

Âñå ïîêàçàëè ïàëüöàìè íà ìåíÿ.

— Êåì îí òàì áûë?

— Ïèñàðåì â ïîëèöèè, — îòâåòèë ÿ, äðîæà.

— Âûáðîñüòå åãî èç ðàÿ, ÷òîáû âû ìîãëè ñïîêîéíî æèòü, êàê ïðèëè÷åñòâóåò ðàéñêèì äóøàì íà íåáåñàõ.

Íå ìîãó ïîäðîáíî îïèñàòü, êòî èìåííî ñõâàòèë ìåíÿ çà ïëå÷è, êòî ðàñïàõíóë ðàéñêèå âðàòà, êòî îïóñòèë ìíå íà ñïèíó äâà óâåñèñòûõ êóëàêà, êîòîðûì ñîâñåì íå ìåñòî â ðàþ.

Çíàþ òîëüêî, ÷òî ðàéñêèå äóøè ïîñëå ýòîãî ïîìèðèëèñü è ðàñöåëîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, à ÿ, âûáðîøåííûé èç ðàÿ â èíòåðåñàõ ðàéñêîãî ìèðà, ëå÷ó äî ñèõ ïîð â íåáåñíîì ïðîñòðàíñòâå. Êóäà ëå÷ó, íå çíàþ.

È ÷òî ìíå íà ýòîì ïóòè íå íðàâèòñÿ, òàê ýòî òî, ÷òî ÿ íèêàê íå ìîãó ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ÿ óæå êèëîìåòðîâ ïðîëåòåë, ÷òîáû ïîòîì ìîæíî áûëî ïðåäúÿâèòü ñ÷åò çà ïðîãîííûå.



ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÊÀÏÐÀËÀ Î ÑÅÐÁÑÊÎ-ÁÎËÃÀÐÑÊÎÉ ÂÎÉÍÅ 1885 ÃÎÄÀ



Äîðîãèå ðîäèòåëè, ýòî ìîè âîñïîìèíàíèÿ î ñîáûòèÿõ, ñòîèâøèõ âàì ñòîëüêèõ ñëåç. Âàì è ïîñâÿùàþòñÿ ýòè ñòðîêè.

Áðàíèñëàâ

Áåëãðàä, 1885



ÌÎÁÈËÈÇÀÖÈß



Ñòîÿëà ïåðâàÿ ïîëîâèíà ñåíòÿáðÿ. Áûëî òåïëî, è ëèøü èíîãäà, ïî óòðàì, äóë ðåçêèé è õîëîäíûé âåòåð, íàïîìèíàÿ î ïðèáëèæàþùåéñÿ îñåíè.

Îäíàæäû áåëãðàäñêèå ãàçåòû êðóïíûìè áóêâàìè íàïå÷àòàëè òðåâîæíûå òåëåãðàììû. Ñíà÷àëà îíè âûçâàëè òèõèå, îñòîðîæíûå òîëêè, ïåðåøåïòûâàíèÿ, íî îáùåå áåñïîêîéñòâî ïîñòåïåííî ðîñëî, ïîïîëçëè âñåâîçìîæíûå ñëóõè, è íàêîíåö äåëî äîøëî äî ãðîìêèõ ðàçãîâîðîâ.

Ïåðåä òðàêòèðàìè, âîçëå ñòîëèêîâ, ñëîâíî ìóõè ó êàïëè ìåäà, òîëïÿòñÿ ëþäè. Ñâîáîäíûõ ìåñò íåò. Çäåñü ÷èòàþò è îáñóæäàþò òåëåãðàììû. À òåëåãðàììû äåíü îòî äíÿ ïå÷àòàþòñÿ âñå áîëåå è áîëåå êðóïíûìè áóêâàìè.

Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ïðîõîäèëè ó÷åíèÿ î÷åðåäíîãî ãîäà ðåçåðâèñòîâ. Ñòàëè ïîãîâàðèâàòü, ÷òî ïîñëå äâàäöàòèäíåâíîãî ñáîðà äîìîé íèêîãî íå îòïóñòÿò.

Ïðîøëî â íåèçâåñòíîñòè åùå íåñêîëüêî äíåé, è âîò, íà ñåäüìîé äåíü ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñ íàìè áóäåò. Â òî óòðî íà ñòåíàõ çàïåñòðåëè áîëüøèå îáúÿâëåíèÿ, à íà íèõ — ÷åðíûì ïî áåëîìó: ìîáèëèçóåòñÿ î÷åðåäíîé ïðèçûâíîé âîçðàñò è âñå âîåííîîáÿçàííûå. Çäåñü æå ïåðå÷èñëÿëîñü, ñêîëüêî êàæäûé äîëæåí âçÿòü ñ ñîáîé ñàëà, ïîðòÿíîê, êàêóþ îáóâü è ò. ï. Îäíèì ñëîâîì, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðèçûâíèê, êðîìå âñÿêîãî ñíàðÿæåíèÿ, äîëæåí çàõâàòèòü ñ ñîáîé åùå è ãîëîâó, íî íå áûëî íèêàêèõ ãàðàíòèé, ÷òî åìó óäàñòñÿ âåðíóòüñÿ ñ íåþ äîìîé. Âñå ýòî áûëî íàïèñàíî â ïå÷àëüíîì, òðîãàòåëüíîì ñòèëå íàøèõ îêðóæíûõ êîìàíä.

Âîò òóò-òî è íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ ñóìàòîõà. Ñ óòðà äî âå÷åðà ó ïëàêàòîâ òîëïèëèñü ëþäè, ÷èòàëè, ïåðåãîâàðèâàëèñü.

Âîçëå êàæäîãî òðàêòèðíîãî ñòîëèêà ñîáèðàëàñü ñâîÿ ãðóïïà, è âñþäó âûñêàçûâàëèñü ðàçëè÷íûå ìíåíèÿ. Âîò ñòîèò ó ìðàìîðíîãî ñòîëèêà ñòóäåíò. Âîêðóã íåãî òîëïÿòñÿ ìåëêèå òîðãîâöû, áàêàëåéùèêè è äðóãîé áåäíûé ëþä, ñîáèðàþùèé çäåñü êðîõè ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòåé. Ñòóäåíò ìåäëåííî, ñ ðàññòàíîâêîé, ÷èòàåò áóäàïåøòñêóþ ãàçåòó, ÷åðòèò êàðàíäàøîì íà ñòîëèêå áåðëèíñêóþ è ñàí-ñòåôàíñêóþ ãðàíèöû 1 ðàçúÿñíÿåò ñëîâà «îôàíçèâà» è «äåôàíçèâà» 2. Çà äðóãèì ñòîëèêîì — ñåäîé ãîñïîäèí, ÷èíîâíèê èç ìèíèñòåðñòâà, îêîëî íåãî ó÷èòåëÿ, êàíöåëÿðèñòû, òîðãîâöû. À îí èì òîëêóåò ìåæäóíàðîäíûé ñòàòóò Ðóìåëèè è ñîîáùàåò ïîñëåäíèå íîâîñòè î âðåìåííîì ïëîâäèâñêîì ïðàâèòåëüñòâå è îá óãðîçå ñåðáñêèì èíòåðåñàì ñî ñòîðîíû ñîïåðíèöû, ñòàâøåé áîëåå ñèëüíîé áëàãîäàðÿ Ðóìåëèè. À òàì, çà òðåòüèì ñòîëèêîì, — ïîðòíîé Ôåðäèíàíä ñ êëàññè÷åñêèì ëèöîì, ïîäíÿòûì ïðàâûì ïëå÷îì è ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè. Çäåñü æå ìÿñíèê Ìàðêî â çàáðûçãàííîì êðîâüþ ôàðòóêå, ñ ëàñêîâûìè äîáðîäóøíûìè ãëàçàìè; à âîò ïðàêòèêàíò Ëþáà èç êîíñèñòîðèè, ó íåãî ðîáêèå ìîíàøåñêèå æåñòû è áëóäëèâûå ìèðñêèå ãëàçà. Îêîëî íèõ òîëïèòñÿ ìíîæåñòâî çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ. Âñå ãîâîðÿò â îäèí ãîëîñ, âñå ñòó÷àò êóëàêàìè ïî ñòîëèêó, è âñå óâåðåíû, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ðóññêèå áóäóò â Öàðüãðàäå.

1 Èìåþòñÿ â âèäó ãðàíèöû Ñåðáèè è Áîëãàðèè, îïðåäåëåííûå äîãîâîðîì, çàêëþ÷åííûì â Ñàí-Ñòåôàíî, ïðåäìåñòüå Êîíñòàíòèíîïîëÿ, â ðåçóëüòàòå ïîáåäîíîñíîãî îêîí÷àíèÿ ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1878 ãîäà. Îäíàêî äîãîâîð, ïîäïèñàííûé Ðîññèåé è Òóðöèåé â Ñàí-Ñòåôàíî, âûçâàë íåäîâîëüñòâî åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ, ïîòðåáîâàâøèõ åãî ïåðåñìîòðà. Ñ ýòîé öåëüþ â òîì æå ãîäó â Áåðëèíå áûë ñîçâàí êîíãðåññ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ Áåðëèíñêèì òðàêòàòîì Áîëãàðèÿ áûëà ðàçäåëåíà íà äâå ÷àñòè, îäíà èç êîòîðûõ, íàçâàííàÿ Âîñòî÷íîé Ðóìåëèåé, ñ öåíòðîì â ãîðîäå Ïëîâäèâå, îòäàâàëàñü ïîä âëàñòü Òóðöèè, Ñåðáèÿ è ×åðíîãîðèÿ ïîëó÷èëè íåêîòîðûå ïðèðàùåíèÿ ñâîåé òåððèòîðèè.

2 Îôàíçèâà — íàñòóïëåíèå, äåôàíçèâà — îáîðîíà.



Òàê áûëî â òðàêòèðàõ. À íà óëèöå òî è äåëî ïîïàäàëèñü ãðóïïû èç äâóõ, òðåõ, ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Îäíè îçàáî÷åííî øåïòàëèñü, äðóãèå ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè, òðåòüè ñïîðèëè, ÷åòâåðòûå øóòèëè. Áûëè è òàêèå øóòêè, êîòîðûå, ïåðåõîäÿ èç óñò â óñòà, îáëåòàëè âåñü ãîðîä. Òàê, íàïðèìåð, ãîâîðèëè, ÷òî êàêîãî-òî ó÷èòåëÿ íàçíà÷èëè òðóáà÷îì, à ïî÷òàëüîíà — áàðàáàíùèêîì. Êðóãîì ìóçûêà. Âîèíñòâåííûå ïåñíè ãðåìåëè âî âñåõ êàáàêàõ è òðàêòèðàõ. Òóò æå ñîáèðàëèñü ñòîðîííèêè âîéíû è òå, êîòîðûå íå î÷åíü-òî åé ðàäîâàëèñü è èçî âñåõ ñèë äîêàçûâàëè, ÷òî îíè íå ïîäëåæàò ìîáèëèçàöèè. Çäåñü áûëè è ñëèøêîì øèðîêî ïîíèìàâøèå îáðàùåíèå ïðàâèòåëüñòâà è ñîâñåì íå ïîíèìàâøèå åãî, íåñìîòðÿ íà âñå ðàçúÿñíåíèÿ.

Êðóãîì îäíî è òî æå. Ïî ïóòè äîìîé âèäèøü, êàê æåíùèíû ó âîðîò èëè ïðÿìî ÷åðåç äîðîãó ïåðåðóãèâàþòñÿ èç-çà ìóæåé, äåòè èç-çà îòöîâ, îòöû èç-çà äåòåé, À ìàëûøè, áåññîçíàòåëüíî ïðåäâåùàÿ áåäó, óæå íàöåïèëè âìåñòî ñàáåëü ïàëî÷êè, òðóáÿò ìàðøè, õîäÿò ñòðîåì è èãðàþò â âîéíó.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ âñòðåòèë ãîñïîäèíà ßêîâà, ïåíñèîíåðà. Øëÿïà ó íåãî ñáèëàñü íà çàòûëîê, âûñîêèé ëîá ïîêðûëñÿ ïîòîì. Îí óâëå÷åííî ðàçìàõèâàë ðóêàìè, äîêàçûâàÿ ÷òî-òî ñàìîìó ñåáå. Ãîñïîäèí ßêîâ ñïåøèë äîìîé, ÷òîáû ñîîáùèòü æåíå íîâîñòè î ìîáèëèçàöèè. Ó íèõ íåò íè ðîäíûõ, íè áëèçêèõ, èì íåêîãî ñíàðÿæàòü, íåêîãî ïðîâîæàòü, íå î êîì ïëàêàòü. È âñå-òàêè îí îçàáî÷åí, òîðîïèòñÿ äîìîé, à çàìåòèâ ìåíÿ, ìàøåò òðîñòî÷êîé, ÷òîáû ÿ ïåðåøåë ê íåìó ÷åðåç äîðîãó.

— Òû ÷èòàë?

— Äà, — îòâåòèë ÿ.

Îí âçäîõíóë, áîëüøèì ãîëóáûì ïëàòêîì âûòåð ñî ëáà ïîò, ïîòîì ñíÿë çàïîòåâøèå î÷êè, ïðîòåð èõ è ïðîäîëæàë:

— È ÿ ïðî÷èòàë. Ðàçóìååòñÿ, ïðî÷èòàë: âåäü ýòî ìåíÿ êàñàåòñÿ áîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî äðóãîãî. Âàì, ìîëîäûì, ëåãêî. À ÷òî?.. Ðàíåö, ñóõàðè, ñàëî, ïîðòÿíêè, âèíòîâêó è — øàãàé ñåáå ñ ïåñíåé! Íè òåáå èç êàðìàíà, íè òåáå â êàðìàí, à?! Ðàçâå íå òàê? À ÿ, ìèëûé ÷åëîâåê? ß — è òåëåãè è ëîøàäåé: öåëûé îáîç, áðàòåö ìîé. Îáîç èç äâóõ ïîâîçîê. Óäèâëÿþñü òîëüêî, ïî÷åìó íå èç òðåõ èëè, ñêàæåì, íå èç ÷åòûðåõ? Âñå ýòî õîðîøî. Ñêîëüêî áû òàì íè áûëî, íî îòêóäà ÿ âñå ýòî âîçüìó, îòêóäà, áðàòåö?.. (Çäåñü ãîñïîäèí ßêîâ ñòóêíóë òðîñòî÷êîé î çåìëþ, ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïåðåâåë äóõ è ïðîäîëæàë.) Îíè è íå ñïðîñÿò, ìîæåøü ëè òû, åñòü ëè ó òåáÿ, îòêóäà òû ýòî âñå âîçüìåøü, à òàê ïðÿìî, ñ íàëåòà: «Ãîñïîäèí ßêîâ, ñíàðÿäè îáîç, îáîç èç äâóõ ëîøàäåé!» (Ýòè ñëîâà îí ïðîèçíåñ íå ñâîèì ãîëîñîì, ïîäðàæàÿ, î÷åâèäíî, êîìó-òî èç îêðóæíîé êîìàíäû.) È çíàåòå, ÷òî âñåãî õóæå â ýòîé ñòðàíå? (Çäåñü îí ïîâûñèë ãîëîñ è íà÷àë ðàçäåëüíî ïðîèçíîñèòü ñëîâî çà ñëîâîì.) Õóæå âñåãî òî, ñóäàðü, ÷òî è â âåðõàõ äóìàþò òàê æå, êàê ýòè íàøè âíèçó! ß áûë ó ñàìîãî ãîñïîäèíà ìèíèñòðà. Ãîâîðþ åìó: «Òàê è òàê, äâå ëîøàäè, ãîñïîäèí ìèíèñòð. Îäíà åùå êóäà íè øëî, à òî — äâå...» È çíàåòå, ñóäàðü, ÷òî ìíå ñêàçàë ãîñïîäèí ìèíèñòð? (Òóò ãîñïîäèí ßêîâ çàãîâîðèë òàèíñòâåííûì ãîëîñîì, óõâàòèë ìåíÿ çà ïàëüòî è ïðèíÿëñÿ çàñîâûâàòü ïàëåö â ïåòëþ.) Ìèíèñòð, êàçàëîñü áû, ó÷åíûé ÷åëîâåê, ãåíåðàë, ó íåãî ñàìîå áîëüøîå çâàíèå â ñòðàíå, à çíàåòå, ÷òî îí ìíå ñêàçàë: «Ìîæåòå, ìîæåòå! Âû, ãîñïîäèí ßêîâ, ìîæåòå!..» (Ýòè ñëîâà ãîñïîäèí ßêîâ ïðîèçíåñ èçìåíåííûì ãîëîñîì. Ïîòîì ïðîäîëæàë óæå ñâîèì, íî ãðîì÷å.) È ýòî ìíå ìèíèñòð ãîâîðèò! À òåïåðü ÿ ñïðàøèâàþ âàñ, ìîæåò ëè ïîäîáíîå ïðîèçîéòè åùå â êàêîé-ëèáî ñòðàíå, à? Íåò, åé áîãó, íå ìîæåò. Â äðóãîé ñòðàíå, ãäå åñòü ïîðÿäîê, ìèíèñòð ñêàçàë áû: «Âû, ãîñïîäèí ßêîâ, íå ìîæåòå âûñòàâèòü äâóõ ëîøàäåé? Íó õîðîøî, äàéòå îäíó». (Ýòó ôðàçó îí ïðîèçíåñ òàê, ñëîâíî ãîâîðèë çà ìèíèñòðà äðóãîãî ãîñóäàðñòâà, â êîòîðîì «öàðñòâóåò ïîðÿäîê». À çàòåì ñíîâà ñòàë êðè÷àòü.) Åñëè òàê ãîâîðèò ìèíèñòð, òî ÷òî æå íàì îñòàåòñÿ äåëàòü?

Ïîñëåäíèå ñëîâà ãîñïîäèí ßêîâ âûêðèêíóë ôàëüöåòîì è ïîïåðõíóëñÿ, à ÿ, óëó÷èâ ìîìåíò, ïîêà îí êàøëÿë, ñêàçàë «äî ñâèäàíèÿ» è ïîøåë äîìîé. Íî íå óñïåë ÿ ñäåëàòü è äåñÿòè øàãîâ, êàê ñòîëêíóëñÿ ñ âûãëÿäûâàâøåé èç âîðîò ãîñïîæîé Þöåé; íà íåé áûëà òåìíî-çåëåíàÿ øàëü è êðàñíûé ñ ÷åðíûìè ãîðîøêàìè ôàðòóê. Îíà æèëà çà ïÿòü äîìîâ îò íàøåãî.

— Âû íå âèäåëè ãäå-íèáóäü ìîåãî Ïåðó?

— Íåò, ñóäàðûíÿ.

— À êàê âû äóìàåòå, è ìîåãî Ïåðó âîçüìóò ïî ýòîìó íàáîðó?

— Âñå òàì áóäåì.

— Àõ, ÷òî âû! Ëåãêî âàì ãîâîðèòü: âñå òàì áóäåì. Ìîé ñûíîê óæå òðè ìåñÿöà êàøëÿåò. Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, íàñèëüíî íè÷åãî íå ìîãóò ñäåëàòü! Ó íåãî, çíàåòå, åñòü ñïðàâêà îò âðà÷à.

— ß äóìàþ, ýòî íå ïîìîæåò... Êàøëÿòü åìó è íà âîéíå íèêòî íå çàïðåòèò.

È êòî ìåíÿ ïîòÿíóë çà ÿçûê! Ãîñïîæà Þöà, â òåìíî-çåëåíîé øàëè è â êðàñíîì ñ ÷åðíûìè ãîðîøêàìè ôàðòóêå, ïîäáî÷åíèâøèñü, ïðåãðàäèëà ìíå ïóòü.

— ×òî âû ñêàçàëè, ÷òî âû ñêàçàëè? — ïîâòîðèëà îíà íåñêîëüêî ðàç. — Âñå âû íà îäèí ëàä. È âû, è îêðóæíîå íà÷àëüñòâî, è ìàéîð, è êîìèññàð, è ìèíèñòð — âñå âû îäèíàêîâû. Çà÷åì æå òîãäà äîêòîðà â Ñåðáèè, åñëè èõ ñïðàâêè íè÷åãî íå çíà÷àò, à? Ðàçâå ìîæíî áîëüíîãî ÷åëîâåêà òàùèòü íà ãðàíèöó, êîãäà åñòü ñòîëüêî çäîðîâûõ... (Îíà õîòåëà áûëî ïðîèçíåñòè êàêîå-òî áðàííîå ñëîâî, íî ïðèäåðæàëà ÿçûê çà çóáàìè.) Íó, ïðîõîäèòå æå âû, ÷åãî ñòàëè?

— Äà ÿ è õî÷ó èäòè.

— Õîòèòå èäòè, òàê... è ò. ä. è ò. ä.

ß ïîïðîùàëñÿ ñ íåé è áûñòðî óäàëèëñÿ. Ãîñïîæà Þöà çàõëîïíóëà âîðîòà, ñêðûâøèñü çà íèìè âìåñòå ñ òåìíî-çåëåíîé øàëüþ è êðàñíûì â ÷åðíóþ ãîðîøèíêó ôàðòóêîì; íî è âî äâîðå âñå åùå ñëûøàëñÿ åå áóðíûé ïðîòåñò ïðîòèâ òîãî, ÷òî åå Ïåðà äîëæåí èäòè â àðìèþ, êîãäà âñå çíàþò, ÷òî ó íåãî êàøåëü.

Ïî ïóòè ìíå âñòðåòèëñÿ ïîäìàñòåðüå; îí íåñ ÷üè-òî ñàïîãè, ÷òîáû îòðåìîíòèðîâàòü èõ íà äîðîãó. Âñòðåòèëñÿ ìíå è Áëàãîå, ìîé ñîñåä è ïðèÿòåëü. Ñ íèì ïðèäåòñÿ çàâòðà ñòîÿòü â ñòðîþ... Ìû âñå ëþáèëè äîáðîäóøíîãî Áëàãîå. Èç ðîäíûõ ó íåãî áûëà òîëüêî ìàòü. Ñíà÷àëà îí âîîäóøåâèëñÿ: ìîáèëèçàöèÿ îòêðûëà åìó äîðîãó íà ôðîíò, ê ñëàâå. À òåïåðü ñòîÿë ïåðåä äîìîì è áîÿëñÿ âîéòè. Íà åãî ëèöå îòðàæàëèñü âíóòðåííÿÿ áîðüáà è íåðåøèòåëüíîñòü.

— Íåóæåëè áîèøüñÿ, Áëàãîå? ×òî ñ òîáîé?

— Äà íåò. À âîò äîìîé èäòè ñòðàøíî.

— Ïî÷åìó?

— Íå çíàþ, êàê ñêàçàòü ìàòåðè.

Îí, áåäíÿãà, áûë åäèíñòâåííûì ñûíîì, à ìàòü óæå ñòàðà è î÷åíü ïëîõà. Îíà áåðåãëà åãî, êàê çåíèöó îêà, íå äàâàëà íà íåãî è ïûëèíêå óïàñòü. Â íóæäå è ëèøåíèÿõ êîðìèëà ñûíà, ïîêà íå âûðàñòèëà. À òåïåðü îí êîðìèò åå, áîðÿñü ñ íóæäîé è áåäíîñòüþ. Îíè íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü, òåïåðü èì ïðåäñòîÿëà ïåðâàÿ ðàçëóêà.

— Ñêàæè ìàòåðè, ÷òî ìû èäåì âìåñòå è áóäåì áåðå÷ü äðóã äðóãà.

— Ýòî íå ïîìîæåò, — îòâåòèë Áëàãîå è óæå âçÿëñÿ áûëî çà äâåðíóþ ñêîáó, íî ñíîâà îïóñòèë ðóêó.

Ïåðåä òåì êàê âîéòè âî äâîð, ÿ îïÿòü óâèäåë ãîñïîäèíà ßêîâà: îí øåë ïî óëèöå è ÷òî-òî îáúÿñíÿë ñàìîìó ñåáå; óâèäåë ãîñïîæó Þöó, âûãëÿíóâøóþ èç âîðîò, è Áëàãîå, êîòîðûé âñå åùå ñòîÿë ïåðåä ñâîèì äîìîì è íå ðåøàëñÿ îòêðûòü äâåðü...



ÏÐÎÙÀÍÈÅ



ß îñìîòðåë ñàïîãè è ðàíåö, ïðîâåðèë ñíàðÿæåíèå. Âñå â ïîðÿäêå, ìîæíî õîòü ñåé÷àñ òðóáèòü ñáîð.

Ìíå ðàçðåøèëè ñåãîäíÿ ïîáûòü äîìà, à çàâòðà óòðîì, êàê òîëüêî çàèãðàåò ðîæîê, — íà Áàíèöó è — íà ôðîíò. Ýòîò âå÷åð íóæíî ïðîâåñòè ñî ñâîèìè áëèçêèìè, óòåøèòü òåõ, ñ êåì ðàññòàþñü, ïðîñòèòüñÿ, à íà ðàññâåòå — ðàíåö çà ïëå÷è è â äîðîãó.

Âðåìÿ ëåòåëî íåîáû÷àéíî áûñòðî. Ïîêà óëîæèë ðàíåö, íà÷èñòèë ñàïîãè, ïîêà òî, äðóãîå, âîò óæå è âå÷åð íàñòóïèë. Ñëîâíî è ñîëíöå â òîò äåíü êóäà-òî ñïåøèëî.

Âå÷åð òèõèé, ÿñíûé. Â íåáå — áîëüøàÿ, êðóãëàÿ ëóíà. Íåìíîãî ïîõîëîäàëî, è êàêàÿ-òî ùåêî÷óùàÿ äðîæü âðåìåíàìè ïðîáåãàåò ïî òåëó.

Ïîñðåäè íàøåé íèçêîé êîìíàòêè ñòîèò ìàëåíüêèé ñòîë. Ìåðöàåò ïëàìÿ ñâå÷è, è òåíè ñèäÿùèõ çà ñòîëîì ïëÿøóò ïî ñòåíàì. Íà ñòîëå î÷èùåííûå ÿáëîêè, ïå÷åíûå êàøòàíû è äðóãèå ëàêîìñòâà, — âñå, âñå, ÷òî ÿ ëþáëþ, — êàê áóäòî ÿ ìîãó ñúåñòü ýòî ñðàçó. Âî ãëàâå ñòîëà — îòåö. Ñåäîé, íàõìóðåííûé, îí ìîë÷à áàðàáàíèò ïàëüöàìè ïî òàáàêåðêå è ÷òî-òî âû÷åð÷èâàåò íà íåé íîãòåì. Îêîëî íåãî — ìàòü. Îíà óãîùàåò ìåíÿ òî òåì, òî äðóãèì; ãîëîñ ó íåå äðîæèò, è îíà ñòàðàåòñÿ ñäåðæàòüñÿ, ÷òîáû ãëàçà è ðîò íå âûäàëè âîëíóþùèõ åå ÷óâñòâ. Òóò æå ñèäèò ñåñòðà, ãëàçà åå ïîëíû ñëåç. Ðÿäîì ñ íåé ìëàäøèé áðàò, âåñåëûé è ëþáîïûòíûé ìàëü÷óãàí. Â òî âðåìÿ êàê ñòàðøèå ñîñðåäîòî÷åííî ìîë÷àò èëè ãîâîðÿò î âåùàõ, íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ íè êî ìíå, íè ê ìîåìó îòúåçäó, åìó íå òåðïèòñÿ ðàññïðîñèòü î ñàìîì ñòðàøíîì.

— À ÷òî, íà âîéíå êàæäûé äîëæåí ïîãèáíóòü, äà? À êàê âû ñòðåëÿåòå? Ëåæà? À ïðàâäà, ÷òî óáèòûõ õîðîíÿò ñ ïî÷åñòÿìè?

Íàïðàñíî åãî îäåðãèâàþò, ïðîñÿò ïîìîë÷àòü, íàïðàñíî ïûòàþòñÿ îòâëå÷ü ðàçãîâîðàìè íà äðóãóþ òåìó, îí, íå ïîëó÷èâ îòâåòà íà ñâîè âîïðîñû, ïîâòîðÿåò èõ ñíîâà è ñíîâà.

Íî ñòðàøíåå âñåãî, êîãäà âñå âäðóã çàìîëêàþò. Ïî ïÿòè ìèíóò äëèòñÿ æóòêàÿ òèøèíà, íàðóøàåìàÿ ëèøü ÷àñòûì, ïðåðûâèñòûì äûõàíèåì ìàòåðè. Îòåö òîðîïëèâî çàòÿãèâàåòñÿ è ïóñêàåò äûì; ìàòü äåëàåò âèä, ÷òî óâëå÷åíà êàêèì-òî äåëîì: ÷èñòèò ÿáëîêî èëè ñíèìàåò íàãàð ñî ñâå÷è; ÷àñû â ñîñåäíåé êîìíàòå ðàçìåðåííî îòñ÷èòûâàþò âðåìÿ; íà îçàáî÷åííûõ ëèöàõ èãðàþò áëåäíî-æåëòûå îòáëåñêè ïëàìåíè; íà ñòåíàõ âçäðàãèâàþò íåÿñíûå òåíè. Èíîãäà âäðóã íà îêîííîé çàíàâåñêå ìåëüêíåò êàêàÿ-òî òåíü, è ó ñàìîãî äîìà ïîñëûøàòñÿ òÿæåëûå øàãè ïðîõîæåãî.

Ñòðàííî, ÷òî ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íèêîìó íå óäàåòñÿ íàéòè òåìó äëÿ áåñåäû. Ðàçãîâàðèâàþò ñåðäöà è äóøè, à êîãäà ðàçãîâàðèâàþò îíè — íóæíà òèøèíà.

— Òû áóäåøü íàì ïèñàòü? — ñïðàøèâàåò ñåñòðà è áåðåò ìîþ ðóêó.

— Áóäó! Êîíå÷íî, áóäó!

— Ïèøè! — ïîääåðæèâàåò åå ìàëåíüêèé áðàòèøêà. — Ïèøè! Åñëè êîãî-íèáóäü óáüþò, òû îáÿçàòåëüíî ñîîáùè, êóäà óãîäèëà ïóëÿ: â ãðóäü, â ðóêó, â íîãó, â ãîëîâó, â ëîá, â ðîò èëè...

È îí ïðîäîëæàåò ïåðå÷èñëÿòü âñå ñòðàøíûå âîçìîæíîñòè, à ó ìåíÿ â äóøå âñå õîëîäååò.

— Ïîìîë÷è, êîãäà ðàçãîâàðèâàþò ñòàðøèå, — ïåðåáèâàåò åãî îòåö, íî ïî òîíó âèäíî, ÷òî çàìå÷àíèå ñäåëàíî âîâñå íå ñ öåëüþ âîñïèòàíèÿ, à òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ëåãêîìûñëåííûå ïðåäïîëîæåíèÿ, îò êîòîðûõ ó ñòàðèêà âîëîñû âñòàþò äûáîì.

È îïÿòü íàñòóïàåò òèøèíà. Â óãëó çàñòîíàëà äåðåâÿííàÿ êðîâàòü, ïîòîì ÷òî-òî çàòðåùàëî, êàê ñóõèå âåòêè ïîä íîãàìè, çàòðåïåòàë îãîíåê ñâå÷è, è äëèííûé ÿçû÷îê ïëàìåíè íà÷àë ñóäîðîæíî èçâèâàòüñÿ. Âñå îáåðíóëèñü; ìàòü âçäðîãíóëà è ïîáëåäíåëà, ïðèíÿëàñü áûñòðî êðåñòèòüñÿ, áðîñàÿ âçãëÿäû íà èêîíó, è âîñêëèêíóëà:

— Ãîñïîäè, áîæå ìîé! Ãîñïîäè, áîæå ìîé! Âîçëîæè ãðåõè íà ñòàðèêîâ, ïðîñòè äåòåé! — Ìàòü ïîäíÿëàñü, çàæãëà ëàìïàäêó (íûí÷å îíà çàáûëà ñäåëàòü ýòî ðàíüøå) è åùå ïÿòü èëè øåñòü ðàç ïåðåêðåñòèëàñü íà èêîíó ïîêðîâèòåëÿ íàøåãî äîìà ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ.

×åì äàëüøå ïî êðóãó äâèãàëàñü ñòðåëêà ÷àñîâ, òåì çàìåòíåå ìåíÿëèñü ëèöà ìîèõ ðîäíûõ. Âñå ÿâñòâåííåå âûðàæàëè îíè âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ. Ìàòü íå ñâîäèëà ñ ìåíÿ ìîêðûõ îò ñëåç ãëàç è íèêàê íå ìîãëà íàñìîòðåòüñÿ. Ìíå ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå îò ýòîãî ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà, ïîñòîÿííî îáðàùåííîãî â ìîþ ñòîðîíó.

Íàäî áûëî ïðèëå÷ü, õîòÿ áû íà ÷àñîê. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, íà óëèöå åùå ñòîÿëà òåìíàÿ íî÷ü. Íà ñòîëå äîãîðàëà ñâå÷à, à çà ñòîëîì ñèäåë îòåö, òàê è íå âñòàâàâøèé ñ ìåñòà. Ïåðåä íèì âîçâûøàëàñü ãîðà îêóðêîâ è ïåïëà. Äûì, çàïîëíèâøèé êîìíàòêó, êîëûõàëñÿ â âîçäóõå, ñëîâíî îáëàêî.

Óòðåííÿÿ çàðÿ òåñíèëà íî÷ü, ïëàìÿ ñâå÷è ñòàíîâèëîñü âñå áëåäíåå è áëåäíåå. Ìåæäó çàíàâåñêàìè ñ óëèöû ïðîáèëñÿ òîíêèé ëó÷ ñâåòà; ëàìïàäêà ïîä èêîíîé íà÷àëà ïîòðåñêèâàòü, è â íåå ïîäëèëè ìàñëà.

Ïðèøëà ñîñåäêà ñ äåòüìè, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ — äðóãàÿ, è ñêîðî ãîñòåé íàáèëñÿ ïîëíûé äîì. Ïðèøåë è äÿäÿ Ñðåòåí — îí åùå âå÷åðîì ïåðåäàâàë, ÷òî ïðèäåò ïðîñòèòüñÿ. ×åòûðå ìåñÿöà íàçàä ó íåãî óìåð ñûí, ìîé ðîâåñíèê, êîòîðûé âìåñòå ñî ìíîé ïîøåë ñëóæèòü â àðìèþ, íî ïîñëå îäíîãî ìàðøà çàõâîðàë è âñêîðå ñêîí÷àëñÿ íà ðóêàõ îòöà. Ñ òåõ ïîð äÿäÿ Ñðåòåí çàáðîñèë òîðãîâëþ, äðóçåé, è öåëûìè äíÿìè, çàïåðøèñü, ñèäèò ó ñåáÿ äîìà. Ëèøü ïî âîñêðåñåíüÿì îí èäåò íà êëàäáèùå è ÷àñàìè ñèäèò ó ìîãèëû. Ñèäèò è ðàçãîâàðèâàåò ñ ñûíîì. Èíîãäà ïðèíîñèò êíèãè è ÷èòàåò åìó âñëóõ. È îí áû òîæå ñåé÷àñ ïðîâîæàë ñâîåãî ñûíà, äà, âèäíî, íå áûëî íà òî áîæüåé âîëè.

ß ñîáèðàëñÿ. Ìàòü è ñåñòðà ñòîÿëè â óãëó ñ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè; áðàò òðîãàë íà ìíå òî îäíó, òî äðóãóþ âåùü è ïåðåñòóïàë ñ íîãè íà íîãó; îòåö ñîñðåäîòî÷åííî è ñïîêîéíî êóðèë; ñîñåäêè ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü, à äÿäÿ Ñðåòåí ñèäåë â óãëó è ìîë÷àë, ìîë÷àë êàê íåìîé.

Êîãäà íàñòàëî âðåìÿ óõîäèòü, ó îòöà âäðóã çàäðîæàë ïîäáîðîäîê. Îí õîòåë ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ñìîã. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê îí ïðèêîñíóëñÿ õîëîäíûìè ãóáàìè ê ìîåìó ëáó, ê ùåêàì... Ýòî êàê ïåðâûé óêîë íîæà, êîãäà åãî âîíçàþò â òåëî: ñíà÷àëà áîëüíî, à ïîòîì ðåæü, ñêîëüêî õî÷åøü. Äàëüøå ÿ óæå íå ïîìíèë, êòî ìåíÿ öåëîâàë è îáíèìàë, êòî ëèë ñëåçû íà ìîè ùåêè.

È âñå-òàêè åùå îäèí ïîöåëóé, î÷åíü êðåïêèé ïîöåëóé ÿ çàïîìíèë. Îí îæåã ìîå ëèöî, ñëîâíî õîëîäíûé âåòåð. Áåäíûé äÿäÿ Ñðåòåí! Îí ïðîâîæàë íà âîéíó ñâîåãî ñûíà! Åãî ðóêè îõâàòèëè ìåíÿ, êàê ðóêè óòîïàþùåãî, à åãî ïîöåëóé áûë äîëãèì, òî÷íî ïîñëåäíèé ïðèâåò óõîäÿùåìó â ìîãèëó. Äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ åãî ïîöåëóé íà ñâîåì ëèöå. Îí ïîöåëîâàë ìåíÿ âîò ñþäà, â ëîá, è âîò ñþäà, â ïðàâóþ ùåêó...

...Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ!.. Çíàþ òîëüêî, ÷òî áðàò ïîìîã ìíå íàäåòü ðàíåö. Ñ òðóäîì ÿ âûðâàëñÿ èç îáúÿòèé ìàòåðè è, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîøåë áûñòðî-áûñòðî...



Â ÏÀËÀÒÊÅ



Óæå â Ìåäîøåâàöå, íà øèðîêîì è ïðîñòîðíîì ïîëå îêîëî Íèøà, ìû âñòóïèëè â áîé. Ñðàæàòüñÿ ïðèøëîñü ñî ìíîãèìè íåâçãîäàìè è ñêâåðíîé ïîãîäîé. Çàòÿæíûå äîæäè ÷àñòî çàëèâàëè íàñ ïî íî÷àì è âûíóæäàëè ïîêèäàòü ñîëäàòñêèå ïàëàòêè.

Ìíå õîðîøî çàïîìíèëàñü îäíà èç òàêèõ íî÷åé. Ïîñëå ïîëóäíÿ õëûíóë ñèëüíûé äîæäü, ñòàëî òåìíî, ñëîâíî íàñòóïèë âå÷åð... Ìû, êàê ìûøè, çàáèëèñü â íèçêèå ïàëàòêè è ëèøü èçðåäêà âûãëÿäûâàëè íàðóæó ÷åðåç ìàëåíüêèå äûðî÷êè â áðåçåíòå.

Ìëàäøèé óíòåð-îôèöåð è ñîëäàò, ñòîÿùèé â ñòðîþ ñïðàâà îò ìåíÿ, óñåëèñü ïî-òóðåöêè, ïðèëåïèëè ê ñîëäàòñêîìó áîòèíêó ãðÿçíóþ ñàìîäåëüíóþ ñâå÷êó, ïîëîæèëè ïåðåä ñîáîé ðàíåö, çàìåíèâøèé èì ñòîë, è ïðèíÿëèñü èãðàòü â êàðòû. Ïîçàäè íèõ ëåæàë íà ñïèíå åùå îäèí ñîëäàò. Êàê ðàç íàä íèì ïàëàòêà ïðîòåêàëà. Îí ïîñòàâèë ñåáå íà æèâîò êîòåëîê è ëåæàë, íå äâèãàÿñü. Êàïåëüêè âîäû, ïàäàÿ ñâåðõó, áóëüêàëè â êîòåëêå, à îí êóðèë è ïîñìåèâàëñÿ, äîâîëüíûé, ÷òî çàâòðà íå áóäåò ó÷åíèÿ. Â óãëó êòî-òî æàëîâàëñÿ, ÷òî ïîä íåãî ñíàðóæè ïîäòåêàåò âîäà.

À äîæäü ëèë êàê èç âåäðà. Èç ñîñåäíåé ïàëàòêè ñëûøàëàñü ïåñíÿ: «Ìàìèíà Êàòåðèíà» è «Ìàìà Ìàðó õîï, õîï, õîï!»... Ãäå-òî ðÿäîì êðè÷àëè: êàêîé-òî êàïðàë âîçâðàùàëñÿ èç ãîðîäà è, ñïàñàÿñü îò äîæäÿ, â òåìíîòå çàáðàëñÿ â ÷óæóþ ïàëàòêó, à òàì è ñâîèì-òî ìåñòà íå õâàòàëî, âîò åãî è âûïðîâàæèâàëè — è ïî-ïëîõîìó, è ïî-õîðîøåìó.

Äîæäü óñèëèëñÿ. Ñòàëî òàê òåìíî, õîòü ãëàç âûêîëè. Âûøëè ãîðíèñòû, ñûãðàëè «âå÷åðíþþ çîðþ», íî èç-çà ñòðàøíîãî ëèâíÿ äî íàñ äîëåòàëè ëèøü îòäåëüíûå çâóêè. Òàê áûâàåò, êîãäà íàìîêøèé ïîä äîæäåì ïåòóõ âäðóã íà÷íåò êóêàðåêàòü îõðèïøèì ãîëîñîì.

Äíåâàëüíûå ïîïðÿòàëèñü â ïàëàòêè. À êàêîâî áåäíûì ÷àñîâûì! Îäèí áîã çíàåò!

×òîáû çàãëóøèòü ãîëîä, ÿ êóðèë öèãàðêó çà öèãàðêîé, à ïîòîì íà÷àë ïîòèõîíüêó âûòàñêèâàòü èç ðàíöà ñîñåäà êîëáàñêè: ÿ ïðèìåòèë èõ åùå äíåì, è òåïåðü îíè ââåëè ìåíÿ â èñêóøåíèå!.. Ðÿäîì ëåæàë íàø ëåâîôëàíãîâûé è ñ òîñêîé ïîãëÿäûâàë íà ìîþ öèãàðêó.

— Äàé-êà, áðàò, çàêóðèòü. Ó ìåíÿ íåò íè êðîøêè òàáàêó, — ïîïðîñèë îí íàêîíåö.

— Íà. À íåò ëè ó òåáÿ âî ôëÿæêå âîäû? Ïèòü õî÷åòñÿ!

— Íåò, íåòó!

Çàêóðèâ, îí íà÷àë ñïðàøèâàòü ñîñåäåé, íåò ëè ó êîãî-íèáóäü âîäû. Åìó î÷åíü õîòåëîñü îòáëàãîäàðèòü ìåíÿ, íî íè ó êîãî íå îêàçàëîñü íè êàïëè. À íà óëèöå — íàâîäíåíèå.

À ìíå-òàêè ñèëüíî õîòåëîñü ïèòü.

ß ïîòÿíóëñÿ, ÷òîáû âçÿòü ñ æèâîòà ñâîåãî ñîñåäà êîòåëîê, óæå íàïîëíåííûé äîæäåâîé âîäîé, íî ëåâîôëàíãîâûé îñòàíîâèë ìåíÿ:

— Íå íóæíî! Ó ìåíÿ åñòü ÿáëîêî. ß õîòåë áûëî åãî ïðèáåðå÷ü, íî óæ åñëè òåáå òàê õî÷åòñÿ ïèòü...

Âûòàùèâ áîëüøîå ðóìÿíîå ÿáëîêî, îí ðàçðåçàë åãî íà äâå ÷àñòè, îäíó äàë ìíå, à âòîðóþ ñíîâà ñïðÿòàë â ðàíåö.

— À çà÷åì òû îñòàâèë äðóãóþ ïîëîâèíó? Ïî÷åìó íå åøü? Âåäü èñïîðòèòñÿ.

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü âçãëÿäîì: «Åñëè áû òû çíàë!..»

— Ýòî äàë òåáå êòî-íèáóäü èç ðîäíûõ?

— Íåò. Ýòî ÿ ïîëó÷èë, çíàåøü... ýòî... ýòî... òàê îò îäíîãî ÷åëîâåêà.

Ëåâîôëàíãîâûé — êðåïêèé êðàñèâûé ïàðåíü, òîëüêî ðîñòîì íå âûøåë. Ó íåãî ìàëåíüêèå óìíûå ãëàçà, îòêðûòûé ëîá, íåáîëüøèå óñèêè. Áðååòñÿ ïî äâà ðàçà â íåäåëþ, øàïêó íîñèò íåìíîãî íàáåêðåíü. Íèêòî â îòðÿäå íå óìåë êðàñèâåå åãî ïîäâÿçûâàòü îïàíêè 1, à êîãäà çàèãðàåò â ïðàçäíèê îðêåñòð — îí ïåðâûé ïëÿñóí. Âî âðåìÿ ñìîòðîâ îêàçûâàëîñü, ÷òî åãî âèíòîâêà âñåãäà ñàìàÿ ÷èñòàÿ, âñå áîåâûå ïðèåìû îí âûïîëíÿë îòëè÷íî, íî âîò ðàâíåíèå ïîðòèë, çà ÷òî åìó ïîñòîÿííî äîñòàâàëîñü îò êîìàíäèðà.

1 Îïàíêè — îáóâü èç ñûðîìÿòíîé êîæè.



Êîãäà ÿ åùå ðàç ïðåäëîæèë åìó çàêóðèòü, îí ñ÷åë ñâîèì äîëãîì îòíîñèòüñÿ êî ìíå áîëåå äîâåð÷èâî.

— Çíàåøü, ÿ èç Ìèðèåâà. Ýòî òàì, çà ãîðîé, îêîëî êîòîðîé áûë íàø ëàãåðü, êîãäà ìû ñòîÿëè â Áåëãðàäå. Åñòü â íàøåì ñåëå äåâóøêà Êàòà. Íå òî ÷òî ìû ëþáèì äðóã äðóãà, åé-áîãó, à ïðîñòî òàê...

Òóò îí ïðåðâàë ðàññêàç è îáåðíóëñÿ: íå ñëóøàåò ëè íàñ êòî-íèáóäü.

Íèêòî íå ñëóøàë. Ìëàäøèé óíòåð-îôèöåð êàê ðàç ïðîèãðàë òðè ãðîøà è ïî ýòîìó ñëó÷àþ âîëíîâàëñÿ è êðè÷àë: «Â ïðèêóïå áûë òðåôîâûé êîðîëü!» Â ïðàâîì óãëó çàïåëè. Äîæäü íåèñòîâñòâîâàë, è ÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ïîä ìåíÿ òîæå ïîäòåêàåò, ïîäæàë íîãè è ñ óäîâîëüñòâèåì íà÷àë åñòü ñâîþ äîëþ ÿáëîêà.

— Åå äîì ñðàçó æå çà ïîïîâñêèì, — ïðîäîëæàë ëåâîôëàíãîâûé, — à íàø â äðóãîé ñòîðîíå — çà ñóäîì... È âîò, êóäà áû ÿ íè ïîøåë, âñå ìåíÿ òóäà òÿíåò... à èäó ìèìî. Â êîëî ÿ íèêîãäà íå ñòîþ ðÿäîì ñ íåé, à âñå-òàêè ñìîòðþ òîëüêî â åå ãëàçà. Ýõ, åñëè áû òû âèäåë åå, êîãäà îíà òàíöóåò êîëî... ß ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé äåëàåòñÿ! Êàê òîëüêî óâèæó åå, âîò ñþäà ÷òî-òî ïîäêàòûâàåò, âåñü îãíåì ãîðþ. Íè ñëîâà ìû, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ñêàçàëè äðóã äðóãó, íî âñåãäà, êîãäà ÿ âèæó åå, ñî ìíîé òâîðèòñÿ òàêîå, ÷òî ÿ è ñàì íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîãó. Ïàðíè â ñåëå äóìàþò, ÷òî ìû ëþáèì äðóã äðóãà, à âåäü íåò, åé-áîãó, íåò. Ìíå íðàâèòñÿ áûòü îêîëî íåå, è îíà, âèæó, âñå íà ìåíÿ ñìîòðèò, à êàê òîëüêî íàøè âçãëÿäû âñòðåòÿòñÿ, îïóñêàåò ãëàçà è êðàñíååò. Êîíå÷íî, ìû ìîëîäûå, ìîãëè áû è ëþáèòü äðóã äðóãà, à íåò: íè îíà ìíå íå ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò ìåíÿ, íè ÿ åé!..

Ðÿäîì ëåæàùèé ñîëäàò ñíÿë ñ æèâîòà êîòåëîê, îòâåðíóë áðåçåíò — âûëèë âîäó, ñíîâà ëåã íà ñâîå ìåñòî, óñòàíîâèë êîòåëîê è çàêóðèë.

Ëåâîôëàíãîâûé ïåðåâåðíóëñÿ íà ïðàâûé áîê:

— Êîãäà âñåõ ïðèçûâíèêîâ âûçâàë ñòàðîñòà, ïðèøëîñü èäòè è ìíå. È òàê âäðóã ñòàëî òÿæåëî. Âîò âåäü íè ÿ íå ëþáëþ äåâóøêó, íè îíà ìåíÿ, à òÿæåëî óåçæàòü. Õîäèë, õîäèë ÿ âîêðóã äîìà Êàòû, çàìåòèë åå: ïðèñåëà çà êîðîáîì è ñëåäèò çà ìíîé. Ïîäîøåë. «Êàòà, ãîâîðþ, ÿ ïðèøåë ñ òîáîé ïðîñòèòüñÿ!» Âîò âñå, ÷òî ÿ åé ñêàçàë. À îíà: «Äî ñâèäàíèÿ, Íèêà». È çàñòåñíÿëàñü. «Ïîäîéäè áëèæå, Êàòà, âåäü ÿ óõîæó â àðìèþ!» Åé õî÷åòñÿ ïîäîéòè, íî îíà íå ïîäõîäèò. Ïîòîì âäðóã ñáåãàëà â êëåòü, ïðèíåñëà ÿáëîêî. «Âîçüìè, Íèêà! À òåáå æàëêî ñåëà?» «Æàëêî, Êàòà!» Åùå òÿæåëåå ìíå ñòàëî, âî ðòó ïåðåñîõëî, è ñëåçû íà ãëàçà íàáåãàþò, ñëîâíî ñìîòðþ ïðÿìî íà ñîëíöå... «Æàëêî ìíå, Êàòà, è ìàìó, — ãîâîðþ ÿ åé, — è ¨ëó, è òåòþ Ñîêó». «À åùå êîãî-íèáóäü òåáå æàëêî?» — ñïðàøèâàåò îíà, ãëÿäÿ â çåìëþ. «Æàëêî ìíå è òåòêó Ñòàíèþ, è äåäà Ðèñòó». «Íó, à åùå, åùå?» «Æàëêî ìíå... æàëêî ìíå è òåáÿ, Êàòà», — è ÿ âçÿë åå çà ðóêó... Ñàì íå çíàþ, êàê ýòî ÿ âäðóã, ñëîâíî ñåñòðà îíà ìíå, íó, ïóñòü áû ìû õîòü ëþáèëè äðóã äðóãà, à òî, åé-áîãó æå, íåò.

— Íî âåäü òû âçÿë åå çà ðóêó, íå òàê ëè? — ñïðàøèâàþ ÿ. — È, êîíå÷íî, ïîöåëîâàë?

— Íåò, åé-áîãó, íå öåëîâàë ÿ åå.

— Ïðèçíàâàéñÿ, ÷åãî òàì!..

Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ïðÿìî ó íàøåé ïàëàòêè ðàçäàëñÿ ñèãíàë òðåâîãè. Ïîäíÿëñÿ íåâåðîÿòíûé øóì. Áîòèíîê ñî ñâå÷êîé ïåðåâåðíóëñÿ, è îãîíåê ïîãàñ. Ðàíåö ñ êàðòàìè â ñóìàòîõå âûëåòåë èç ïàëàòêè. Ëåæàâøèé ñîëäàò âñêî÷èë è îïðîêèíóë êîòåëîê ñ âîäîé íà ìëàäøåãî óíòåð-îôèöåðà, ÷åì âûçâàë ãðàä ïðîêëÿòèé. Ëåâîôëàíãîâûé, ðóãàÿñü, èñêàë ñâîþ øàïêó. Ãóñòîé ìðàê, ñóòîëîêà, íåðàçáåðèõà. Â ïàëàòêàõ íàøåé ðîòû âñå êèïèò, à íà óëèöå õëåùåò ëèâåíü, ïîåò ðîæîê, äíåâàëüíûå ñòó÷àò ïî ìîêðîìó áðåçåíòó ïàëàòîê: «Âñòàâàé, òðåâîãà!»

Ó ìåíÿ îñòàëñÿ îäèí ñàïîã, âòîðîé âòîðîïÿõ íàäåë ìëàäøèé óíòåð-îôèöåð. ß íàòÿíóë ñëóæèâøèé ïîäñâå÷íèêîì ñîëäàòñêèé áîòèíîê, âåñü çàêàïàííûé âîñêîì, ñõâàòèë ÷åé-òî ðàíåö è âûñêî÷èë íàðóæó.

È çäåñü êðîìåøíàÿ òüìà. Äîæäü ëüåò òàê, ñëîâíî ïðîðâàëî íåáî. Êîìàíäèð çàâåðíóëñÿ â îäåÿëî. Îêîëî íåãî ñ ìàëåíüêèì ôîíàðèêîì ñòîèò òðóáà÷. Ðîòà ñîáèðàåòñÿ áûñòðî. Ëþäè çàñïàíû, íàïóãàíû òðåâîãîé.

Äóìàëè, ñëó÷èëîñü áîã çíàåò ÷òî... À îêàçàëîñü, ÷òî ïîëê, íåñøèé âíóòðåííþþ îõðàíó, óòðîì âûñòóïàåò â ïîõîä, ïîýòîìó íàì ïðåäñòîÿëî ñìåíèòü ÷àñîâûõ.



Ëåâîôëàíãîâûé òàê è íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïîöåëîâàë Êàòó. Ïîãèá îí, áåäíÿãà, íà Òðè-Óøüå.



ÏÅÐÂÛÉ ÇÀËÏ



Ñåãîäíÿ óòðîì íàøè ÷àñòè èç Ïèðîòà äâèíóëèñü ê Ñóêîâó Ìîñòó. Íàì ñêàçàëè, ÷òî îáúÿâëåíà âîéíà è äåâÿòûé ïîëê, îõðàíÿâøèé ãðàíèöó, î÷åâèäíî, óæå âñòóïèë íà âðàæåñêóþ òåððèòîðèþ.

Ñ óòðà äî òåìíîòû ñòîÿëè íà óëèöàõ æèòåëè Ïèðîòà. Ñòàðèêè íåäîâîëüíî êà÷àëè ãîëîâàìè, ñòàðóøêè ïëàêàëè, äåâóøêè ïðîâîæàëè íàñ íåæíûìè âçãëÿäàìè, à ðåáÿòèøêè ïðèñòðàèâàëèñü ê êîëîííå è íàèãðûâàëè â ñëîæåííûå ëàäîíè ìàðø èëè êðè÷àëè â òàêò áàðàáàíó «áóì! áóì!»...

Íå ïî ñîëäàòñêèì ëèöàì, à òîëüêî ïî ëèöàì ïðîâîæàþùèõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, êóäà ìû èäåì.

Â ñòâîëå âèíòîâêè ó êàæäîãî áóêåòèê öâåòîâ, ê øàïêå ïðèêîëîò æåëòûé ëåâêîé, ñàìøèò èëè åëîâàÿ âåòî÷êà; øàïêà ñäâèíóòà íà áðîâè èëè íà óõî, øèíåëü â ñêàòêå, à ôëÿæêà âûñòóêèâàåò î òåñàê â òàêò ìàðøó: «òóê, òóê, òóê».

Ñîëäàòû áîäðûå è âåñåëûå, ãëàçà ñèÿþò, âñå èäóò â íîãó, òîðæåñòâåííî, êàê íà ñâàäüáó. Ïåðåïëåëèñü òûñÿ÷è ðàçíûõ ãîëîñîâ. Âïåðåäè âûñîêèé ãîëîñ âûâîäèò «Éîâà íà ñâèðåëè èãðàåò, ñâîþ Ðóæó âûçûâàåò...» Â äðóãîì ìåñòå ñáèëèñü ñ ìåëîäèè è çàïåëè «Ñþäà, ñþäà, çà ýòè ãîðû». Êòî-òî çàòÿíóë «Êàê ïðåêðàñåí ýòîò ñâåò», à ãðóïïà ñòóäåíòîâ — «×àøà ìîÿ, ÷àøå÷êà!» Âðåìåíàìè ñëûøèòñÿ ñìåõ: ñòóäåíò-äîáðîâîëåö, íå íàéäÿ ðàíöà, âûòðÿõíóë ñîäåðæèìîå ïîäóøêè, íàáèë íàâîëî÷êó ïîõîäíûì ñíàðÿæåíèåì, à òåïåðü óçåë ìåøàåò åìó èäòè. Ó êîãî-òî èç ïðèçûâíèêîâ íàâåðíóëèñü íà ãëàçà ñëåçû — âñå ïîêàçûâàþò íà íåãî ïàëüöàìè è ñíîâà ñìåþòñÿ.

Çàòåì ñëåäóåò íåèçáåæíàÿ êîìàíäà: «Ïîäòÿíèñü! Âçÿòü íîãó! Òû, òû, òåáå ãîâîðþ! ×òî íà ìåíÿ ñìîòðèøü! Ïåðåìåíè íîãó!» Íà íåêîòîðîå âðåìÿ íàñòóïàåò òèøèíà. Íî âäðóã íå âûäåðæèâàåò è çàãîâàðèâàåò îäèí, çà íèì äðóãîé, òðåòèé, ïîòîì âñå ñðàçó, è ñíîâà íà÷èíàåòñÿ øóì è ãàëäåæ. Ðàçäàþòñÿ êàáàöêèå, ãîðîäñêèå ïåñíè, ðàçäîëüíûå äåðåâåíñêèå; âîò êòî-òî èç óíòåð-îôèöåðîâ çàïåë áîåâóþ ïåñíþ «Ñ ðàäîñòüþ ñåðáû â ñîëäàòû èäóò». Íî åãî ãîëîñ ñêîðî óòîíóë â âîñêëèöàíèÿõ, øóòêàõ, â ñìåõå è ðàçãîâîðàõ.

Ïðèïåêàåò ñîëíöå: Ïðÿìàÿ, áåñêîíå÷íàÿ äîðîãà ïîêðûòà òîëñòûì ñëîåì ïûëè, ïîäíèìàþùåéñÿ çà íàìè ãóñòûì îáëàêîì. Ïûëü çàñûïàåò âñå. Ïîáåëåëè áîðîäû, óñû, áðîâè. Îò ÿðêîãî ñîëíöà áîëüíî ãëàçàì. Íî âñå ìû ïî-ïðåæíåìó âåñåëû è áîäðû.

Êòî-òî èç ìîëîäûõ ïðèçûâíèêîâ, åùå íå çíàþùèõ, ÷òî òàêîå áîé, ðàññïðàøèâàåò, êàê îí íà÷èíàåòñÿ, êàê êîí÷àåòñÿ. Ìëàäøèé óíòåð-îôèöåð, ñ ìåäàëüþ çà ñåðáñêî-òóðåöêóþ âîéíó, ïîäõîäèò ê íèì è íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü óäèâèòåëüíûå èñòîðèè, ñëîâíî âîåâàë îí íå âîñåìü ëåò íàçàä, à åùå âî âðåìåíà Ìàðêà Êðàëåâè÷à.

Íåêîòîðûå ñîâñåì ïðèóíûëè è èäóò, êàê äåòè, êîòîðûõ ñèëîé òÿíóò â øêîëó, ãäå èõ æäåò ó÷èòåëüñêàÿ «ëàñêà». Ðàññïðàøèâàþò: íåóæåëè âñåõ óáèâàþò, ìîæíî ëè ñïðÿòàòüñÿ — è âñå â òàêîì ðîäå.

Îäèí êàäðîâèê, êðåïêèé íà âèä ïàðåíü, ñ òîíêîé øååé è ñèëüíûìè ðóêàìè, õâàñòëèâî îáåùàåò âûçûâàòü áîëãàð íà ïîåäèíîê.

Êàïðàë óáåæäàåò, ÷òî ñìåðòü íà ïîëå áîÿ ñàìàÿ ëó÷øàÿ; åãî ñîñåä æàëååò îñòàâëåííûõ äîìà æåíó, äåòåé, ñåìüþ; îäèí óâåðÿåò, áóäòî åìó âñå ðàâíî, óáüþò åãî èëè íåò; äðóãîé âîçðàæàåò: åñëè óæ óìåðåòü, òàê ñðàçó, ÷òîáû íå ìó÷èòüñÿ; òðåòèé ãîâîðèò, ÷òî ëó÷øå âñåãî ïîãèáíóòü îò ãðàíàòû; ñ íèì íå ñîãëàøàþòñÿ: ëó÷øå îò ïóëè, åñëè îíà ïîïàäåò ïðÿìî â ñåðäöå.

Êîå-êòî óæå óñòàë. Âûáåãàþò èç ñòðîÿ, ÷òîáû çàâÿçàòü øíóðîê, ïîïðàâèòü ñïàäàþùèé ðàíåö, ïîäòÿíóòü ðàçâåðíóâøóþñÿ ñêàòêó, îòñòàþò, ïîòîì äîãîíÿþò; â ïàòðîíòàøàõ ãðåìÿò ïàòðîíû.

Æàðà... æàæäà... ïûëü... è âñå-òàêè ñîëäàòû âåñåëû.

Âñå ñëîâíî ïîñåäåëè: ïûëü ëåæèò íà ïîäáîðîäêàõ, íà âîëîñàõ, íà îäåæäå, ïûëü ñêðèïèò íà çóáàõ. Ïî÷òè âî âñåõ ôëÿæêàõ óæå íåò âîäû, õîòÿ ó êîãî-òî åùå ñîõðàíèëàñü ðàêèÿ: åå ðàñõîäóþò ýêîíîìíåå. Èçíóðÿþùàÿ æàðà. Öâåòû íà ñòâîëàõ âèíòîâîê ïîíèêëè, ðóêè íàáðÿêëè, ãëàçà ñòàëè ñîííûìè, âåêè îòÿæåëåëè è ïîäíèìàþòñÿ ñ òðóäîì, íî âñå-òàêè åùå ðàçäàþòñÿ ïåñíè, øóòêè, âñå èäóò â íîãó.

Äà èíà÷å è íåëüçÿ áûëî ó ìëàäøåãî óíòåð-îôèöåðà Éîâû. Îí áû íèêîìó íå ïîçâîëèë ïîâåñèòü íîñ. Óíòåð-îôèöåð Éîâà íåïëîõîé ÷åëîâåê: ó íåãî ëåãêî óâèëüíóòü îò ðàáîòû, íî èäòè íå â íîãó íåâîçìîæíî. Ó íåãî õîðîøèé ãîëîñ, îí ñî÷èíÿåò ïåñíè è âñåãäà ñàì çàïåâàåò èõ. Åùå â ïðîøëóþ âîéíó õîäèëî íåñêîëüêî åãî ïåñåí, äà è ñåé÷àñ âñþ äîðîãó îí ïîåò òîëüêî ñâîþ:

Íîâîå æèòî ñûïëåòñÿ â ìåøîê,

Ý-ýõ! À ÿ ñëóæó â ñîëäàòàõ!

Áåðåãèñü, áîëãàðèí, — ñåðá èäåò,

Ý-ýõ! Áëèçîê ÷àñ ðàñïëàòû!

Âäðóã îí ïðåðâàë ïåñíþ è ïî÷òè ðàäîñòíî âîñêëèêíóë:

— Ãðàíèöà!

Òîò÷àñ æå ðàçäàëñÿ ãîëîñ êîìàíäèðà:

— Ñìèðíî!

Äåéñòâèòåëüíî, ñ ëåâîé ñòîðîíû äîðîãè ñòîÿë êàìåíü, íà íåì äâå ñòðåëêè, ïîä íèìè íàäïèñü: Ñåðáèÿ — Áîëãàðèÿ.

Âñå ñìîòðåëè íà ýòîò êàìåíü, ïðîéäÿ ìèìî êîòîðîãî ìû âñòóïàëè íà âðàæåñêóþ çåìëþ. Êàæäûé íåâîëüíî ïðî÷åë ñëîâà ïîä ñòðåëêàìè, à íåãðàìîòíûå äåðãàëè òî îäíîãî, òî äðóãîãî ñîñåäà çà ìóíäèð è ïðîñèëè ñêàçàòü, ÷òî òàì íàïèñàíî.

Ïîñëå ãðàíèöû âñå ïîøëî êàê-òî ïî-èíîìó. Ñîëäàòû ïî÷åìó-òî óìîëêëè. Òîãî, êòî âïåðåäè ðàñïåâàë «Éîâà íà ñâèðåëè èãðàåò, ñâîþ Ðóæó âûçûâàåò», ñîâñåì íå ñëûøíî, äà è ãðóïïà, ïåâøàÿ «Ñþäà, ñþäà», ñðàçó æå ïðèòèõëà. Íèêòî íå ïðèïëÿñûâàåò, íå ñëûøíî ñìåõà, êàê áóäòî âñå âäðóã çàáûëè è î ïëÿñêå è î âåñåëüå. Ëèøü èíîãäà êòî-íèáóäü ïîïûòàåòñÿ çàïåòü èëè ïîøóòèòü, ñêàæåò ÷òî-íèáóäü, ðàçäàñòñÿ ñäåðæàííûé ñìåõ è ñðàçó æå çàòèõíåò.

Òîëüêî Éîâà ïîêðèêèâàåò, êàê è ïðåæäå, è íàïåâàåò ñâîþ ïåñíþ.

Ìëàäøèé óíòåð-îôèöåð ñ çîëîòîé ìåäàëüþ âñå åùå ðàññêàçûâàåò î ïðîøëîé âîéíå. À êàäðîâèê âðîäå áû óæå ðàñêàèâàåòñÿ, ÷òî ñîáèðàëñÿ âûçûâàòü áîëãàð íà ïîåäèíîê.

Ñîëäàòû èäóò âðàçáðîä, ñòðîé íàðóøåí. Éîâà çàäóìàëñÿ: ñî÷èíÿåò ïåñíþ î ïåðåõîäå ñåðáñêîãî âîéñêà ÷åðåç ãðàíèöó è íå ñëåäèò çà òåì, ÷òîáû âñå øëè â íîãó. È òîëüêî îí õîòåë ïðîïåòü íàì íîâóþ ïåñíþ, êàê âäðóã — ãðÿíóë çàëï.

Ýòî áûë ïåðâûé íåïðèÿòåëüñêèé çàëï!

Ïåñíÿ çàñòðÿëà ó Éîâû â ãîðëå. Íàñòóïèëà òîðæåñòâåííàÿ òèøèíà. Ìû çàìîë÷àëè, ñëîâíî îíåìåëè, è íåâîëüíî ïåðåãëÿíóëèñü. Ìëàäøèé óíòåð-îôèöåð ñ ìåäàëüþ ïðåðâàë ñâîé ðàññêàç. Êàäðîâèê ñðàçó çàáûë ñâîå æåëàíèå âûçâàòü áîëãàð íà ïîåäèíîê. Êàïðàë, ðàññêàçûâàâøèé, ÷òî ñìåðòü íà ðàòíîì ïîëå ñàìàÿ ëó÷øàÿ, ñæàëñÿ è ðàñòåðÿííî ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé. Ó ñîëäàòà, âñïîìèíàâøåãî î æåíå è äåòÿõ, âûñòóïèëè íà ãëàçàõ ñëåçû, íî îí áûñòðî âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Åãî ñîñåä, óòâåðæäàâøèé, ÷òî åìó âñå ðàâíî, óáüþò åãî èëè íåò, ñðàçó ïðèñìèðåë è òîëüêî ïðîáîðìîòàë: «Åñëè áû çàðàíåå çíàòü, ïîãèáíåøü èëè íåò!»

Íî ðåøèòåëüíîå êîìàíäèðñêîå «Ñìèðíî!» çàñòàâèëî âñåõ ïðèéòè â ñåáÿ, ðÿäû âûðîâíÿëèñü, ñ ëèö èñ÷åçëî ðàñòåðÿííîå âûðàæåíèå.

Ñîëíöå âñå åùå æãëî. Íî ïåðåä íàìè áûëà óæå íå òîëüêî ïóñòûííàÿ äîðîãà. Çäåñü áûëî íà ÷åì îñòàíîâèòü âçãëÿä. È õîòÿ âñå óñòàëè, áûëè èñòîìëåíû æàæäîé è ãëàçà ó âñåõ ñìûêàëèñü, êàæäûé âãëÿäûâàëñÿ â òó ñòîðîíó, îòêóäà ðàçäàëèñü âûñòðåëû.

Óâÿäøèå öâåòû èç ñòâîëîâ âèíòîâîê óïàëè â äîðîæíóþ ïûëü. Òàì æå îêàçàëèñü ëåâêîè, ñàìøèòîâûå è åëîâûå âåòî÷êè, óêðàøàâøèå ñîëäàòñêèå øàïêè... Ñîëäàòû êðåï÷å ñæàëè âèíòîâêè. Øëè â òîðæåñòâåííîé òèøèíå... Ëèøü ìëàäøèé óíòåð-îôèöåð Éîâà èíîãäà êðèêíåò, ÷òîáû øëè â íîãó, äà ôëÿæêè ïîñòóêèâàþò î òåñàê, âûáèâàÿ îäíîîáðàçíîå «òóê, òóê, òóê»...



ÏÒÈ×ÊÈ ÁÎÆÜÈ



Ïåðâóþ íî÷ü, ïîñëå òîãî êàê ìû âñòóïèëè â ÷óæóþ ñòðàíó, îòðÿä ïðîâåë íåäàëåêî îò íàøåé ãðàíèöû â ñåëå Æåëþøè.

Óæå îòãðåìåëè çàëïû íàä òðîñòíèêîâûìè êðûøàìè ýòîãî íåáîëüøîãî ñåëà, è íàøè âîéñêà ïðîäâèíóëèñü äàëüøå, â ãëóáîêèå óùåëüÿ, îñòàâèâ çà ñîáîé óäèâëåííûõ è ïåðåïóãàííûõ êðåñòüÿí.

Ýòî áûë, ïîæàëóé, ïîñëåäíèé, êàêîé-òî çàáëóäèâøèéñÿ îñåííèé âå÷åð. Äóë ïðîõëàäíûé âåòåðîê, íî íåáî áûëî ÷èñòûì. Ìåäëåííî óãàñàëè ñîëíå÷íûå ëó÷è.

Ãðÿçíûå è ïûëüíûå, ìû ñíèìàåì ðàíöû, ñîñòàâëÿåì âèíòîâêè ó êàêîé-òî îãðàäû, î÷åâèäíî îáùèííîé, îòðÿõèâàåìñÿ, ïðîòèðàåì ãëàçà, ïîïðàâëÿåì ðåìíè. Íåêîòîðûå íàñòîëüêî óñòàëè, ÷òî òóò æå ëîæàòñÿ íà òðàâó, çåëåíåþùóþ åùå êîå-ãäå ïîä çàáîðîì. Äðóãèå, íàáðàâ â êîòåëîê âîäû, ñìûâàþò ãðÿçü ñ ëèöà. Ìíîãèå ïðîñòî ñòîÿò, îïåðøèñü íà âèíòîâêè, è íå ìîãóò ðåøèòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå.

Íèãäå íå âèäíî íè äóøè, ñåëî ïóñòûííî. Îêíà íèçåíüêèõ äîìèêîâ çàâåøåíû èëè çàêðûòû ñòàâíÿìè, íèêòî èç íèõ íå âûãëÿäûâàåò. Ëèøü èç îäíîé òðóáû âüåòñÿ äûìîê, òîíåíüêèé, åëå âèäíûé: îãîíü, î÷åâèäíî, óæå äîãîðàåò. Ïîä ñêàìåéêó â îáùèííîì äâîðå çàáèëñÿ ëîõìàòûé ïåñ. Óâèäåâ íàñ, îí ëåíèâî ïîäíÿëñÿ, ãàâêíóë ðàç-äðóãîé, ñëîâíî âûïîëíÿÿ ñâîé ñëóæåáíûé äîëã, è ñêðûëñÿ çà äîìîì. Çà ðó÷üåì ïðîçâåíåë êîëîêîëü÷èê íà øåå áóðåíêè. Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó, ïðîìû÷àëà, ïîñòîÿëà íåêîòîðîå âðåìÿ áåç äâèæåíèÿ, áóäòî ïðîâåðÿÿ, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà îêðóæàþùèõ, è ïðèíÿëàñü ðàâíîäóøíî ïîåäàòü òóòîâûé êóñò.

Ìèðíûå æèòåëè ïîïðÿòàëèñü â ñâîèõ äîìèêàõ, áîÿñü, ÷òî ïðèøåäøèå ñîëäàòû áóäóò óáèâàòü èõ è ãðàáèòü.

Îäèí èç íàøèõ, áîëüøå âñåõ çàáîòèâøèéñÿ î òîì, ÷òîáû íå çàíî÷åâàòü â ïîëå, óäàðèë ïðèêëàäîì â äâåðü áëèæàéøåãî äîìèêà, è îíà, êàê íàðî÷íî, ñâàëèëàñü ñ ïåòåëü. Ìíîãèå ñòàëè âûãîâàðèâàòü åìó çà ýòî, íî èç äîìà íèêòî íå ïîÿâëÿëñÿ. Î÷åâèäíî, õîçÿåâà ñáåæàëè.

Êîå-êòî óæå íà÷àë ðàçæèãàòü ìàëåíüêèå êîñòðû ïðÿìî ïîñðåäè ñåëà, ïîòîìó ÷òî êîìàíäèð çàïðåòèë âõîäèòü âî äâîðû. Ñîëäàòû ñîáèðàëèñü ó îãíÿ: îäèí — ïîäæàðèòü ñîõðàíèâøèéñÿ â ðàíöå êóñîê ãðÿçíîé ñâèíèíû, äðóãîé, òîëüêî ÷òî óìûâøèéñÿ, — ïðîñóøèòü ïîëîòåíöå, à êîå-êòî — ïðîñòî òàê, ïî ïðèâû÷êå. Ñîëíå÷íûå ëó÷è åùå õîðîøî ãðåëè, è ëèøü èçðåäêà íàáåãàâøèé âåòåðîê êðóòèë îïàâøèå ëèñòüÿ è îñûïàë äîðîæíîé ïûëüþ ïîæåëòåâøóþ òðàâó è ñêîøåííûå ëóãà.

ß ïðèëåã ó îãðàäû è ðàññòåãíóë âîðîò; ñâåæèé âåòåðîê ùåêîòàë ãðóäü. Òîâàðèù ìîé Ìèëÿí Äæîêè÷ ïðèëåã ðÿäîì, ïîëîæèë ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î è óñíóë.

Êîìàíäèð âñòàë íà ñêàìüþ îêîëî âîðîò, ïðèñòàâèë ê ãëàçàì áèíîêëü, ÷òî-òî âûñìàòðèâàÿ âäàëè. Íàøè ðàçáèëèñü íà ãðóïïû. Îäíè ïðîñòî çóáîñêàëèëè, äðóãèå ðàçãîâàðèâàëè ñåðüåçíî. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ êðåñòüÿíå óâèäåëè, ÷òî ìû íå òàêèå óæ ñòðàøíûå ãîñòè. Ñíà÷àëà îíè âûãëÿäûâàëè èç-ïîä çàíàâåñîê, ïîòîì ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñìåëåå.

Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ ñòàðîñòà, îñòàâèâøèé äîìà ñâîþ ïàëêó, î÷åâèäíî èç ñòðàõà, ÷òî ñåðáû íà÷íóò ðàñïðàâó ñ íåãî. Êàáàò÷èê, ïðèïðÿòàâøèé ñâîè ïðèïàñû, îïàñàÿñü, êàê áû ñ íåãî, êàê ñ ñàìîãî áîãàòîãî, íå íà÷àëñÿ ãðàáåæ, ïðè âèäå ñòàðîñòû ñíîâà íàäåë ñâîé ôàðòóê. Íå óñïåëè ìû îãëÿíóòüñÿ, êàê îòîâñþäó ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ëþäè, ñíà÷àëà áîÿçëèâî, èñïóãàííî, ïîòîì ñâîáîäíåå è ñìåëåå. Âîò óæå ïîäîøëè ê íàøèì, ðàçãîâàðèâàþò. Âñêîðå îæèëî âñå ñåëî. Ðàçäâèíóòû çàíàâåñêè íà îêíàõ, ðàñêðûòû ñòàâíè è äâåðè, êîå-ãäå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ è æåíùèíû: âûéäóò íà ïîðîã è èçäàëè íàáëþäàþò çà íàìè.

Ñòàðîñòà îáîäðÿåò äðóãèõ. Îí, ïî ñòàðøèíñòâó, âåäåò ðàçãîâîð ñ êàïèòàíîì, à ìû — ñ êðåñòüÿíàìè. Íàçûâàåì äðóã äðóãà áðàòüÿìè. Çàâÿçàëèñü äîëãèå è ñåðäå÷íûå áåñåäû. Âñå îæèëî. Æèçíü ïîøëà â ñåëå, êàê è ðàíüøå, òîëüêî âìåñòî âåñåëûõ âå÷åðíèõ ïåñåí âåòåð äîíîñèë èç ãëóáîêèõ óùåëüåâ ãëóõèå ðóæåéíûå çàëïû.

Äåòèøêè, ïðÿòàâøèåñÿ äî òîãî íà ÷åðäàêàõ è ïî øàëàøàì â âèíîãðàäíèêàõ, ñîáðàëèñü ñíîâà, æìóòñÿ îêîëî íàñ, ñóåòÿòñÿ, ðàññïðàøèâàþò îáî âñåì, ïîäíîñÿò âîäó è ðàäîñòíî ïðûãàþò, ñëîâíî äîæäàëèñü æåëàííûõ ãîñòåé. À êîãäà íàä ñåëîì âäðóã ïðîíåñåòñÿ òÿæåëûé àðòèëëåðèéñêèé ñíàðÿä, çàâîëíóþòñÿ, ñîáüþòñÿ â êó÷êó, ïðèñëóøèâàþòñÿ è ïîñëå âçðûâà òîíêèìè ãîëîñêàìè ïîâòîðÿþò: «Áóì... áóì... áóì...»

Ïîäîøåë è êî ìíå îäèí æåëþøàíèí. Ðàññêàçûâàåò, êàê îíè ñíà÷àëà èñïóãàëèñü, à òåïåðü âèäÿò, ÷òî ìû õîðîøèå ëþäè, ÷òî ìû áðàòüÿ. Â äîìå ó íåãî ìåñòà òîëüêî íà äâîèõ, íî îí ãîòîâ è òðîèõ ïðèíÿòü. Õîòåë áû âñåõ íàñ óãîñòèòü. Àõ, êàê áû îí áûë ñ÷àñòëèâ, åñëè áû ìîã óãîñòèòü âñåõ!

Âå÷åð, ýòîò ÷óäåñíûé âå÷åð íà÷àë óãàñàòü. Ïîòèõîíüêó ïëûë ïî íåáó áëåäíûé ìåñÿö. Ïîêàçàëèñü âå÷åðíèå çâåçäû. Âñå ñòàíîâèëîñü ñóìðà÷íûì, ñëîâíî ïîêðûâàëîñü òåìíîé âóàëüþ. Êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî îõâàòèëî ìåíÿ: õîòåëîñü ïðîòÿíóòü ðóêó è ñìîòðåòü äàëåêî, äàëåêî...

Ìèëÿí ïðîñíóëñÿ, ïîäíÿë ãîëîâó. Ìîé ðàçãîâîð ñ êðåñòüÿíèíîì íå çàèíòåðåñîâàë åãî. Îí ìîë÷à ñìîòðåë íà èãðàþùèõ äåòåé. Äåðíóë ìåíÿ çà ìóíäèð — õîòåë, âèäèìî, ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÿ íå îáåðíóëñÿ, íå æåëàÿ ïðåðûâàòü ðàçãîâîð. Êîãäà ÿ ñëó÷àéíî âçãëÿíóë íà Ìèëÿíà, òî óâèäåë, ÷òî ëèöî åãî ïîêðûëîñü ìîðùèíêàìè, à âçãëÿä óñòðåìëåí âäàëü. Ïðèñìîòðåâøèñü, ÿ çàìåòèë ñëåçû â åãî ãëàçàõ.

Ìèëÿí åùå ðàç äåðíóë ìåíÿ çà ìóíäèð è óêàçàë ïàëüöåì íà äåòåé. Îíè èãðàëè â ïîõîðîíû. Íàøëè ìåðòâóþ ïòè÷êó, âûïàâøóþ èç ãíåçäà, à ìîæåò áûòü, ïîãèáøóþ îò âçðûâà ñíàðÿäà, êîòîðûé ñîâñåì íåäàâíî ïîòðÿñ âîçäóõ íàä ñåëîì. Îäèí øåë âïåðåäè, ïîâåñèâ íà ïðóòèê áåëîå ïîëîòåíöå, à ÷åòâåðî äðóãèõ íåñëè íà ñêðåùåííûõ ïðóòèêàõ ìåðòâóþ ïòè÷êó è ÷òî-òî íàïåâàëè. Îíè íàïðàâëÿëèñü ê ðó÷üþ, ÷òîáû òàì åå áðîñèòü â âîäó.

Ó ìåíÿ ñæàëîñü ãîðëî. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî ðàç ÿ õîðîíèë ïòèö, äåëàë èì äàæå ãðîáèêè èç äåðåâÿííûõ êîðîáîê, êîïàë ìîãèëû, íàðÿæàë ìëàäøåãî áðàòà â ïîïîâñêèå îäåæäû. Â ñàäó îêîëî íàøåãî äîìà, ãäå ÿ ïðîâåë ïîëîâèíó ñâîåãî äåòñòâà, åñòü ìíîãî-ìíîãî ìîãèë, â êîòîðûõ ïîõîðîíåíû ïòèöû. Âñåãäà ýòî ìåíÿ òîëüêî ðàçâëåêàëî — âåäü ýòî áûëà èãðà... À òóò äåòè èãðàþò, êàê, áûâàëî, è ÿ, íî ýòî òåïåðü íå êàæåòñÿ ìíå èãðîé, ÷òî-òî ñæèìàåò ìíå ãîðëî, è ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå... Ïî÷åìó îíè õîòÿò áðîñèòü åå â ïîòîê, ïî÷åìó íå âûêîïàþò ìîãèëó, êàê ýòî äåëàë ÿ, êîãäà ìû èãðàëè â ïîõîðîíû? Ïî÷åìó îíè íåñóò åå íà ïðóòèêàõ, à íå ñäåëàþò ãðîáèê?

Ìèëÿí ñìîòðåë íà íèõ, íî íå ãîâîðèë íè ñëîâà. Ìåñÿö ïîäíÿëñÿ óæå âûñîêî. Â óùåëüå ïåðåñòàëè ñòðåëÿòü, è òîëüêî äàëåêî-äàëåêî, íàâåðíîå íà Âèäåíå, ðàçãîðàëñÿ îãîíü... Ìèëÿí ñíîâà îïóñòèë ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î, ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê çàáîðó è, ñëîâíî â çàáûòüè, ïðîøåïòàë:

— ×òî ïîäåëàåøü, ïòè÷êà áîæüÿ! Âñå ìû ïòè÷êè áîæüè!



Íå çàðÿ ðàçáóäèëà íàñ — ìû åå â òî óòðî è íå âèäåëè. Ïðîèãðàëè òðåâîãó, è âñ¸ ñðàçó ñòàëî ÿñíî: íàä Âèäåíîì ïîäíèìàëîñü îãðîìíîå îáëàêî äûìà, èç óùåëüÿ äîíîñèëàñü ãëóõàÿ ìîíîòîííàÿ ñòðåëüáà.

Êîãäà ìû äâèíóëèñü, íèêîãî èç æåëþøàí íà óëèöå íå áûëî âèäíî; ëèøü íåìíîãèå âûãëÿäûâàëè èç îêîí, äà âî äâîðå èíîãäà ëàÿëà ñîáàêà, ðàçäðàæåííàÿ áëèçêèìè çâóêàìè áîåâîé òðóáû.

Â ýòîì áîþ ìíå íå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü. Èç íàøåãî îòäåëåíèÿ ìàëî êòî ïîãèá, íî êîãäà óìîëêëà ñòðåëüáà è ðàññåÿëñÿ äûì, ïðèíåñëè íà ñêðåùåííûõ ïàëêàõ Ìèëÿíà Äæîêè÷à, áëåäíîãî è óæå õîëîäåþùåãî.

ß íå óìåë ïëàêàòü. Ðàñòåðÿííûé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü, ÿ äîëãî-äîëãî ñìîòðåë íà Ìèëÿíà. Â åãî ãëàçàõ, êàçàëîñü, âñå åùå áëåñòåëè â÷åðàøíèå ñëåçû.

À êîãäà ïîíåñëè åãî õîðîíèòü, ó ìåíÿ ñíîâà ïåðåõâàòèëî ãîðëî è ïî÷óäèëîñü ìíå, ÷òî îí øåï÷åò:

— ×òî ïîäåëàåøü, ïòè÷êà áîæüÿ! Âñå ìû ïòè÷êè áîæüè!



ÊÀÏÈÒÀÍ ÌÈËÈ×



Äíÿ çà äâà äî ïåðåõîäà ãðàíèöû ìíå íóæíî áûëî ïîéòè â êàíöåëÿðèþ òðåòüåé ðîòû âòîðîãî áàòàëüîíà, íå ïîìíþ óæ êàêîãî ïîëêà, ÷òîáû íàâåñòè ñïðàâêè î çàòåðÿâøåìñÿ ïàêåòå.

Âåñòîâîé, íåâûñîêèé ïàðåíåê, ñòîÿë â êîðèäîðå, çåâàë, è ñ îñòåðâåíåíèåì äàâèë íà îêíå ìóõ. Îí áûë ñ÷àñòëèâûì îáëàäàòåëåì âñåõ êà÷åñòâ, êîòîðûìè îòëè÷àþòñÿ âåñòîâûå: òóãîóõ, ãðÿçåí, ñî âñêëîêî÷åííûìè âîëîñàìè, íà âîïðîñû îòâå÷àë íåõîòÿ, ëåíèâî. Êàê è âñå âåñòîâûå, îí íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ìîþ êàïðàëüñêóþ çâåçäî÷êó.

Êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî, çäåñü ëè êîìàíäèð, îí âïåðâûå âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ïðèæàë ê ñòåêëó åùå îäíó áîëüøóþ ìóõó, ïîäìèãíóë îò óäîâîëüñòâèÿ, êîãäà îíà íà÷àëà îò÷àÿííî æóææàòü, ðàçäàâèë åå, ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, ïî÷åñàë çà óõîì, îñìîòðåë ìåíÿ åùå ðàç ñ ãîëîâû äî íîã è íà÷àë ðàçãîâîð:

— À? ×òî íàäî?

— Êîìàíäèð çäåñü?

— Çäåñü!

— Äîëîæè îáî ìíå!

Îí áûëî ïîøåë, íî îñòàíîâèëñÿ è ñíîâà íà÷àë; ðàññìàòðèâàòü ìåíÿ, ïîêà íàêîíåö ìîå òåðïåíèå íå ëîïíóëî è ÿ íå ïðèêðèêíóë:

— Êòî ó âàñ êîìàíäèð?

— Äà êàïèòàí Ìèëè÷, — ëåíèâî ïðîòÿíóë âåñòîâîé.

Ìèëè÷ — ìîé õîðîøèé çíàêîìûé, äðóã íàøåãî äîìà. Ñ êåì òîëüêî íè âñòðåòèøüñÿ â òîé ñóòîëîêå, êîòîðàÿ òâîðèòñÿ ñåé÷àñ â Ïèðîòå!

ß õîðîøî åãî ïîìíþ. Îí ÷àñòî áûâàë ó íàñ. Êàê ñåé÷àñ âèæó âñå íàøå îáùåñòâî. Ïî÷òè ÷åðåç äåíü ó íàñ ñîáèðàëèñü ãîñïîäèí äîêòîð, ãîñïîäèí ïèñàðü èç ñáåðåãàòåëüíîé êàññû, êàïèòàí è åùå êàêîé-òî ãîñïîäèí ñî ñòðàííûì èìåíåì, êîòîðîå íèêàê íå çàïîìèíàëîñü. Äà è âíåøíîñòü ó íåãî òàêàÿ, ÷òî îïèñàòü òðóäíî.

Ãîñïîäèí ïèñàðü — ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, ñ îáû÷íûìè ÷åðòàìè ñóõîãî ëèöà, êîðîòêî ñòðèæåííûé, ñ ìàëåíüêèìè òåìíûìè ãëàçàìè — âîò, ïðèìåðíî, åãî ïîðòðåò. Çíàâøèå åãî ðàíüøå, ãîâîðèëè, ÷òî îí ñî÷èíÿë ñòèõè è íîñèë äëèííûå âîëîñû. Íî ñåé÷àñ îí óæå íå ïèøåò ñòèõîâ è íå íîñèò äëèííûõ âîëîñ. Îäèí ëèøü ðàç ïî ñëó÷àþ îáùèííîãî òîðæåñòâà ñî÷èíèë îí ñòèõè, êàæäàÿ ñòðî÷êà êîòîðûõ çàêàí÷èâàëàñü âîçãëàñàìè «Ýé!» è «Îé!». Äî ñèõ ïîð èõ ïîìíèò íàèçóñòü êàæäûé ðåáåíîê.

Æåíùèíû ñ÷èòàëè åãî ñêó÷íûì. Ìóæ÷èíû ãîâîðèëè, ÷òî ïèñàðÿ ïûëüíûì ìåøêîì óäàðèëè. Òåì íå ìåíåå íåò òàêîé ñåìüè, êóäà áû îí íè õîäèë. Ïèñàðü íåò-íåò, äà è ïóñòèò âäðóã êàêóþ-íèáóäü ñïëåòíþ, íî äåëî îáû÷íî êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî åãî âñå ïîäðÿä ðóãàþò, à îí èçâèíÿåòñÿ è ïðîäîëæàåò êî âñåì õîäèòü â ãîñòè. Òàê, îäíàæäû ïèñàðü ðàññêàçàë æåíå íà÷àëüíèêà, áóäòî áû åìó òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî àïòåêàðøà «êðóòèò» ñ âåòåðèíàðíûì âðà÷îì. Æåíà íà÷àëüíèêà ñåé÷àñ æå ïåðåäàëà ýòî æåíå òàìîæåííèêà, òà äîêòîðøå, à äîêòîðøà íå âûòåðïåëà è âûïàëèëà âñå ïðÿìî â ãëàçà àïòåêàðøå. Ðàçðàçèëñÿ íåâåðîÿòíûé ñêàíäàë. Ñòàëè èñêàòü, êòî ïåðâûì ïóñòèë ñïëåòíþ, è íàøëè — ïèñàðü. Ïðèøëîñü åìó îáúÿñíÿòüñÿ ñ àïòåêàðåì. Ïðèõîäèò ïèñàðü ê íåìó è ãîâîðèò: «ß ïóñòèë ýòîò ñëóõ, ÷òîáû äîñàäèòü æåíå íà÷àëüíèêà, à òî îíà âñå ïîãëÿäûâàåò íà âåòåðèíàðíîãî âðà÷à». Ýòèì äåëî êîí÷èëîñü, à îí ïðîäîëæàë áûâàòü è ó íà÷àëüíèêà, è ó àïòåêàðÿ. Íî ñàìîå ñêâåðíîå òî, ÷òî ïèñàðü íåîáû÷àéíî ðàññåÿí: êóäà áû íè ïîøåë — â ãîñòè èëè â òðàêòèð, — íèêîãäà íå âîçâðàùàåòñÿ ñî ñâîåé øëÿïîé èëè òðîñòüþ. Âñå ó íàñ çíàëè — åñëè ïîòåðÿëàñü øëÿïà, ñðàçó æå áåãè â ñáåðåãàòåëüíóþ êàññó.

— Ãîñïîäèí Ñòåâà, âû, íàâåðíîå, óíåñëè ìîþ øëÿïó?

— Ìîæåò áûòü. Íå óâåðåí, íî ìîæåò áûòü. Ïîñìîòðèòå íà âåøàëêå!

— Äà, êàê õîòèòå, íî ýòî ìîÿ øëÿïà!

Êàïèòàí áûë ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Æèë îí, êàê ãîâîðÿò, íå óìîì, à ñåðäöåì. Ìàëåíüêèé, ëèöî øèðîêîå è ïîêðûòî ïóøêîì, ìåëàíõîëè÷íûå óøè, ïûøíûå êîðîòêèå óñû è áðèòàÿ øåÿ. Åñëè ïîñìîòðåòü íà íåãî ñî ñòîðîíû, òî îí íàïîìèíàåò áóêâó Ô. Â ñâîè ñîðîê ïÿòü ëåò êàïèòàí èìåë âèä ñòàðîãî êàçíà÷åÿ êàêîãî-íèáóäü âåäîìñòâà. Â êà÷åñòâå îñîáûõ ïðèìåò ìîæíî óêàçàòü øèðîêèå íîçäðè, áîëüøîé æèâîò è ïîêëàäèñòûé õàðàêòåð. Ñêîëüêî áû äîêòîð íè ïðèñòàâàë ê íåìó ñî ñâîèìè íàñìåøêàìè (èíîãäà ó ñàìîãî îñòðÿêà òðÿñåòñÿ æèâîò îò ñìåõà), îí íèêîãäà íå çëèëñÿ. Õîòÿ êàïèòàí áûë âîåííûì ÷åëîâåêîì, çà âñå âðåìÿ ñëóæáû ÿ íå ñëûõàë, ÷òîáû îí ãîâîðèë íà âîåííûå òåìû. Ïîìíþ, ïðàâäà, îí îäíàæäû ðàññêàçûâàë, ÷òî âèäåë âî ñíå Íàïîëåîíà: ÿâèëñÿ áóäòî áû âäðóã Íàïîëåîí, óñåëñÿ åìó íà æèâîò, ðàñêà÷èâàåòñÿ è ãîâîðèò: «Áóäó÷è êàïèòàíîì, ÿ ìå÷òàë ñòàòü ãåíåðàëîì, íî äàæå ó ìåíÿ íå áûëî òàêîãî áðþõà. Òåðïåíèå, ìàëåíüêîå áðþõî, íî áîëüøîé æåëóäîê — âîò óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ ìîæíî äîñòè÷ü ãåíåðàëüñêîãî ÷èíà!» Êàïèòàí ðàññêàçûâàë ñîí, è ñàì âåñåëî ñìåÿëñÿ. Ìû òîæå ñìåÿëèñü.

Ó êàïèòàíà áûëî îäíî õîðîøåå êà÷åñòâî îí ñîâñåì íå ÷èòàë ãàçåò. Òîëüêî êîãäà «Ñåðáñêèå íîâîñòè» íàïå÷àòàëè óêàç î ïðèñâîåíèè åìó çâàíèÿ êàïèòàíà, îí ïðî÷åë ýòîò íîìåð îò ñòðî÷êè äî ñòðî÷êè. Ïðàâäà, ïîðîé óâèäèò ãàçåòó áîã çíàåò êàêîé äàâíîñòè è îò íå÷åãî äåëàòü ïðî÷èòàåò åå îò íàçâàíèÿ äî ïîäïèñè ðåäàêòîðà. Îäíàæäû, ïîìíþ, îí ñêàçàë: «Ìåæäó æåíùèíîé è ãàçåòîé ÿ íå âèæó íèêàêîé ðàçíèöû: òîëüêî ââîäÿò â ðàñõîäû è îáìàíûâàþò, à âñå æå õî÷åòñÿ èõ èìåòü!» Êàïèòàí áûë õîëîñòÿêîì è íèêîãäà íå ïûòàëñÿ æåíèòüñÿ. Ïî÷òè âñå æåíùèíû â ãîðîäå ñòðåìèëèñü æåíèòü åãî, íî áåçóñïåøíî — îí äî ñòðàííîñòè áîÿëñÿ æåíèòüáû. Ïåðñïåêòèâà ñòàòü æåíàòûì ÷åëîâåêîì ïóãàëà åãî Ïîýòîìó âîò óæå ñòîëüêî ëåò îí íå ðåøàëñÿ îáçàâåñòèñü ñåìüåé.

Îäèí ðàç äåëî ïî÷òè óæå áûëî ñäåëàíî. Îâäîâåëà Àíêà, æåíà ïîêîéíîãî Ëàçàðåâè÷à, ìåëêîãî òîðãîâöà, õîðîøàÿ ïðèÿòåëüíèöà ñåêðåòàðøè. Ê íåé-òî âäîâóøêà è çà÷àñòèëà â ãîñòè. Òàì ïî âå÷åðàì áûâàë êàïèòàí. Îíà ïðîñòî íå çíàëà, êàê åìó óñëóæèòü. Îäíàæäû óòðîì êàïèòàí âñòðåòèë îêîëî ïî÷òû ñåêðåòàðøó è â ðàçãîâîðå, ìåæäó ïðî÷èì, õîðîøî îòîçâàëñÿ î âäîâóøêå Àíêå. Ñåêðåòàðøà âñå ýòî ïðèíÿëà çà ÷èñòóþ ìîíåòó è âçÿëàñü çà êàïèòàíà. Íà ïîìîùü åé áðîñèëèñü ñîñåäêè, è, êàçàëîñü, âñå óæå áûëî â ïîðÿäêå.

Ïîìíþ, êàê-òî âå÷åðîì ñîáðàëèñü âñå: äîêòîð, êàïèòàí, ïèñàðü è åùå îäèí ÷åëîâåê, èìÿ êîòîðîãî ÿ íèêàê íå ìîã çàïîìíèòü.

Äîêòîð — âåñåëü÷àê. Âûñîêèé, ñóõîùàâûé, ñ áîëüøèìè ãëàçàìè è ñâåòëûìè óñàìè. Îí áûë íàøèì äîìàøíèì âðà÷îì è ïðèõîäèë âñåãäà ïîñëå óæèíà. Êîãäà âñå ñîáðàëèñü, äîêòîð ïðèíÿëñÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü, ïîòîì çàøëà ðå÷ü î æåíèòüáå. Ïîìíèòñÿ, â òîò âå÷åð èçðÿäíî çàñèäåëèñü.

— À ÿ áû íèêîãäà íå æåíèëñÿ, — íà÷àë êàïèòàí. — Íåèçâåñòíî, íà êàêîãî ÷åðòà íàðâåøüñÿ, à ïîòîì, êòî çíàåò, — êîíñèñòîðèÿ, ñóäû, òî, äðóãîå...

— Åðóíäà, — ñêàçàë äîêòîð. — Åñëè îá ýòîì áóäåøü äóìàòü, íèêîãäà íå æåíèøüñÿ.

— Äà, äåéñòâèòåëüíî... — ïîääàêíóë ïèñàðü è ïî ðàññåÿííîñòè ñóíóë â ðîò ñèãàðåòó âìåñòî ÿáëîêà.

Äîêòîð äåëàííî çàñìåÿëñÿ è ïðåäëîæèë ïèñàðþ õëåáíóòü âèíà.

— À âîò âäîâóøêà Àíêà — õîðîøàÿ ïàðòèÿ äëÿ âàñ, — âñòóïèë â ðàçãîâîð ÷åëîâåê ñ íåçàïîìèíàþùèìñÿ èìåíåì.

— ß... â ñàìîì äåëå... — îïÿòü ïðîãîâîðèë ïèñàðü. — ß... â ñàìîì äåëå... ýòî, ãîòîâ áûòü øàôåðîì.

Âîò êàêîé íàâÿç÷èâûé ÷åëîâåê áûë ýòîò ïèñàðü.

— Íó, áðàò, äåëî íå â øàôåðå, çà øàôåðîì äåëî íå ñòàíåò, — ñêàçàë êàïèòàí, ñìóùàÿñü.

Ñåêðåòàðøà åãî ñìóùåíèå ïîíÿëà ïî-ñâîåìó è âñå óñòðîèëà: â âîñêðåñåíüå ïîñëå ïîëóäíÿ ê âäîâóøêå äîëæíû áûëè èäòè ñåêðåòàðøà, êàïèòàí è — íå çíàþ óæ, êàê ýòîò ñþäà ïîïàë, — ïèñàðü, ÷òîáû îáî âñåì äîãîâîðèòüñÿ.

Äà... à â ñóááîòó äî ïîëóäíÿ ïèñàðü ðàñïóñòèë ïî ãîðîäó ñëóõ, ÷òî ñóäüÿ Ðàäèâîåâè÷ ðàçâîäèòñÿ ñ æåíîé è äåëî íà äíÿõ áóäåò ðàçáèðàòüñÿ â êîíñèñòîðèè. Âñå æåíùèíû âñïëåñíóëè ðóêàìè: «Íåóæòî è îíè! À òàê õîðîøî æèëè!» Ñëóõ ýòîò äîøåë äî êàïèòàíà. È òóò, ñëîâíî ïîäìåíèëè ÷åëîâåêà. Îí ñðàçó æå ïîì÷àëñÿ ê ñåêðåòàðþ.

— Íè÷åãî èç ýòîãî íå âûéäåò. ß íå õî÷ó æåíèòüñÿ!

Êàê íè óãîâàðèâàë åãî ñåêðåòàðü, íè÷åãî íå ïîìîãëî: êàïèòàí ñòîÿë íà ñâîåì. Ñ òåõ ïîð íèêòî íå ðåøàåòñÿ íàïîìíèòü êàïèòàíó î æåíèòüáå.

ß íå âèäåëñÿ ñ íèì, åñëè íå îøèáàþñü, öåëûé ãîä. Êàê æå ÿ áûë óäèâëåí, óçíàâ îò âåñòîâîãî, ÷òî îí êàê ðàç è åñòü êîìàíäèð òîé ðîòû, êóäà íàïðàâèëè ìåíÿ ðàçûñêèâàòü çàòåðÿâøèéñÿ ïàêåò.

ß áåç äîêëàäà íàïðàâèëñÿ ïðÿìî â êàíöåëÿðèþ.

Êàíöåëÿðèÿ ðîòû âî âðåìÿ âîéíû îáû÷íî ïîìåùàåòñÿ â íèçåíüêîé, çàõóäàëîé êîìíàòåíêå ñ çåìëÿíûì ïîëîì, ñ äûðÿâûì ïîòîëêîì. Â íåå ñ òðóäîì ìîæíî ïðîáðàòüñÿ ïî êîðèäîðó ÷åðåç ãîðû ìóñîðà, îðóæèÿ, êóâøèíîâ, êîòåëêîâ, ÷åðåç êîéêó âåñòîâîãî, ãäå îí â «íåðàáî÷åå» âðåìÿ ñïèò èëè ëîâèò ìóõ. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûãëÿäåëà ðîòíàÿ êàíöåëÿðèÿ êàïèòàíà Ìèëè÷à. Çäåñü ñòîÿë íåáîëüøîé ñòîëèê, êîòîðûé ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ïîäñòàâêó äëÿ êîðûòà, íà ñòîëèêå — íåñêîëüêî ëèñòêîâ áóìàãè, ðþìêà, ñëóæèâøàÿ ÷åðíèëüíèöåé, íåñêîëüêî îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ, âñåì ñâîèì âèäîì ãîâîðÿùèõ, ÷òî îíè ñëóæàò âåñòîâîìó âìåñòî îáåäåííîé ñêàòåðòè, êóñî÷åê ñóðãó÷à, ðóæåéíûé âèíò, êîðîáêà ñïè÷åê è ñàëüíàÿ ñâå÷à, âñòàâëåííàÿ â ïóçûðåê èç-ïîä ëåêàðñòâà, íà êîòîðîì åùå ñîõðàíèëàñü ýòèêåòêà ñ íàäïèñüþ «òðè ðàçà â äåíü».

Â óãëó êîìíàòû — áîëüøîé áåëûé ñóíäóê. Â íåì ðàçìåùåí âåñü ðîòíûé àðõèâ, ðàíåö ïèñàðÿ, ñåäëî è äðóãèå âåùè. Íà êðûøêå ñóíäóêà — ñëåäû ìåëà: íà íåé âåëàñü çàïèñü ïðè èãðå â êàðòû — íàðèñîâàíû êâàäðàòû, à â íèõ íà÷àëüíûìè áóêâàìè îòìå÷åíî «äàìà», «êîðîëü» è ò. ï. Íà ýòîì æå ñóíäóêå ëåæàò ãðÿçíûå ñàïîãè, ñàïîæíàÿ ùåòêà, ëîæêè, òåñàêè. Ïî ïîëó ðàçáðîñàíà ñîëîìà, îáãëîäàííûå êîñòè, êëî÷êè áóìàãè.

Ó ñòîëà ìàëåíüêèé òðåõíîãèé ñòóë, íà íåì ñèäèò êàïèòàí, òî÷íî òàêîé æå, êàêèì ÿ åãî âèäåë â ïîñëåäíèé ðàç.

Óâèäåâ ìåíÿ, îí ñ çàìåòíûì óñèëèåì âñêî÷èë ñî ñòóëà.

— Çíà÷èò, ýòî òû, — ñêàçàë îí, ñìåÿñü, è íà÷àë âåðòåòü ìåíÿ, ÷òîáû ðàññìîòðåòü ñî âñåõ ñòîðîí: òàê íåîáû÷íî äëÿ íåãî áûëî âèäåòü ìåíÿ âîåííûì.

— ß, ãîñïîäèí êàïèòàí!

— Ñàäèñü, ñàäèñü, ïîæàëóéñòà, âîò ñþäà, — è îí óñàäèë ìåíÿ íà ñóíäóê, â êîòîðîì ïîìåùàëñÿ ðîòíûé àðõèâ. — Íó, ÷òî ïèøóò èç äîìó? Äàâíî ïîëó÷àë ïèñüìà? ×òî òàì íîâîãî? Áóäåøü ïèñàòü — ïåðåäàé ïðèâåò.

Ïîòîì íà÷àëèñü îáû÷íûå ðàçãîâîðû. Îí ñïðàøèâàë, òÿæåëî ëè ñëóæèòü, ñîîáùèë, ÷òî åãî íàçíà÷àþò êîìàíäèðîì áàòàëüîíà. ß åìó ðàññêàçàë, ÷òî êàê ðàç â÷åðà èëè ïîçàâ÷åðà âñïîìíèë, êàê åìó ïðèñíèëñÿ Íàïîëåîí, ðàñêà÷èâàþùèéñÿ íà åãî æèâîòå, è ìû âåñåëî çàñìåÿëèñü.

Ïîòîì îí ïðèíÿëñÿ óãîùàòü ìåíÿ. Âûòàùèë èç ðîòíîãî ñóíäóêà çàâåðíóòûå â ñòàðûå ãàçåòû ñëàñòè. ß íà÷àë åñòü, à îí ïî ñâîåé äàâíåé ïðèâû÷êå ñòàë ÷èòàòü ãàçåòû îò ñòðî÷êè äî ñòðî÷êè (à îíè áûëè áîã çíàåò ñ êàêîãî âðåìåíè), è åãî âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà îäíîì îáúÿâëåíèè. Îí ïåðå÷èòàë åãî íåñêîëüêî ðàç, ïîòîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è çàáàðàáàíèë ïàëüöåì ïî ãàçåòå. ß âïåðâûå âèäåë íà åãî ëèöå âûðàæåíèå, ñìûñëà êîòîðîãî íå ïîíÿë, è íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî îíî çíà÷èëî.

Êàïèòàí åùå ðàç ïåðå÷èòàë îáúÿâëåíèå è ïðîòÿíóë ìíå ãàçåòó.

— Ïîñìîòðè. Íå ïðàâäà ëè, õîðîøî ñîñòàâëåíî?

Ýòî áûëî ñîîáùåíèå î ñìåðòè, íàïå÷àòàííîå â ãàçåòå «Âîñòîê». Æåíà îïëàêèâàëà ñâîåãî ìóæà, ïîðó÷èêà, ïîãèáøåãî â ñåðáñêî-òóðåöêîé âîéíå. ß íå óâèäåë íè÷åãî îñîáåííîãî â îáúÿâëåíèè, íî èç ó÷òèâîñòè ñîãëàñèëñÿ ñ êàïèòàíîì.

Òîò ïî÷åñàë ñâîþ îñíîâàòåëüíî ïîëûñåâøóþ ãîëîâó è íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé.

— À âîò ìåíÿ íåêîìó áóäåò è ïîæàëåòü, åñëè ñëó÷àéíî ïîãèáíó.

ß áûëî ðàñêðûë ðîò, ÷òîáû çàìåòèòü åìó, ÷òî è îí ìîã áû æåíèòüñÿ: âåäü âñå óæå áûëî ñëàæåíî, íî òóò îí âñêî÷èë ñî ñòóëà, ïîäòÿíóë áðþêè, çàñòåãíóë íèæíþþ ïóãîâèöó ìóíäèðà è, ñëîâíî êîìàíäóÿ, ñêàçàë ðåøèòåëüíî:

— Ñàäèñü, ïèøè äîêòîðó. Ïóñòü äîâîäèò äåëî äî êîíöà: âîçâðàòèâøèñü, ñðàçó æåíþñü. Ïóñòü óãîâîðèò åå... Íó êîíå÷íî, ýòó... âäîâóøêó... À ïî÷åìó áû íåò? Îíà ïîðÿäî÷íàÿ æåíùèíà... ïóñòü åå ñîñâàòàåò. Ïèøè. È ñàì ÿ íàïèøó òîæå.

Â ýòî âðåìÿ âîøåë âåñòîâîé, ïðèíåñ êàêóþ-òî áóìàãó. Êàïèòàí ïðî÷åë åå è ïðèêàçàë âåñòîâîìó ñîáèðàòü âåùè â ñóíäóê è áûòü ãîòîâûì â ëþáîå âðåìÿ ê âûñòóïëåíèþ.

ß íàïèñàë äîêòîðó èç Öàðèáðîäà. Íå çíàþ, ïèñàë ëè êàïèòàí. Øåñòîãî íîÿáðÿ ÿ ñíîâà óâèäåë åãî. Íî íà ýòîò ðàç ìåðòâûì, íà íîñèëêàõ.



ÒÐÓÁÀ×



Äåíü èëè äâà ñòîÿëè ìû ëàãåðåì ïî ëåâîé ñòîðîíå äîðîãè, âåäóùåé â Êíÿæåâàö. Áûëî ñûðî: çåìëÿ ïðîïèòàëàñü âîäîé, à ñ íåáà âñå ìîðîñèë ìåëêèé äîæäü ñî ñíåãîì.

Ìû ïîåæèâàëèñü è ïîãëÿäûâàëè ïî ñòîðîíàì, íåò ëè ãäå-íèáóäü óêðîìíîãî ñóõîãî ìåñòå÷êà äëÿ îòäûõà.

Òàê òÿíóëîñü âåñü äåíü, à ê âå÷åðó ìîè ñîëäàòû ïðèòàùèëè ìîêðîãî âàëåæíèêà è, ðàçæèãàÿ êîñòåð, äîëãî äóëè òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Íàêîíåö ïîÿâèëñÿ íåáîëüøîé îãîíåê, âîêðóã êîòîðîãî ìû ñáèëèñü â òåñíóþ êó÷ó.

Óíòåð-îôèöåð ðàçäîáûë ñåíà, ëåã íà íåãî æèâîòîì è, ïîñòóêèâàÿ ïî ìàíåðêå ïàëüöàìè, êàê ïî áàðàáàíó, ñòàë áóáíèòü ÷òî-òî âðîäå áîëãàðñêîãî ìàðøà. Äîëæíî áûòü, îí ïîäõâàòèë ýòó ìåëîäèþ â íà÷àëå âîéíû.

Êàïðàë Öàêè÷ ïðèñïîñîáèë ó êîñòðà êîòåëîê, íàêðîøèë â íåãî õëåáà, ïîëîæèë îâå÷üåãî ñàëà. Ïîêà ãîòîâèòñÿ åãî êóøàíüå, îí ñòàðàåòñÿ ñèëüíåå ðàçäóòü îãîíü.

Ñîëäàò èç ïåðâîãî îòäåëåíèÿ, òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé ñ ëåâîãî ôëàíãà, óëåãñÿ íà áîê, ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê îãíþ, çàñóíóë ãîëîâó ïîä îäåÿëî, è åìó êàê áóäòî ñòàëî ñîâñåì õîðîøî. Îí äàæå çàïåë: «Ýõ, áûòü áû ìíå õîçÿèíîì!»

Ïÿòåðî èëè øåñòåðî íàøèõ îòûñêàëè íà äîðîãå áðîøåííóþ òåëåãó, ïðèòàùèëè åå è ÷óòü íå ïîäðàëèñü, ñïîðÿ î òîì, êòî áóäåò ïîä íåþ ñïàòü. Îíè óæå ïî÷òè ðåøèëè ñâîé ñïîð, íî óíòåð-îôèöåð, çàìåòèâ, ÷òî êîñòåð íàø ñîâñåì äîãîðåë, à äðîâ íåò, ââÿçàëñÿ è ïîòðåáîâàë îäíî êîëåñî îò òåëåãè äëÿ êîñòðà.

Êàêîé-òî ïðèçûâíèê, êàæåòñÿ íå èç ìîåãî âçâîäà, ïðèõâàòèë èç Ïèðîòà æåíñêîå ïëàòüå, îòîðî÷åííîå êðóæåâàìè. Ñåé÷àñ îí íàêðûëñÿ èì ñ ãîëîâîé è ñòîÿë ó êîñòðà íà îäíîé íîãå, ïðîòÿíóâ âòîðóþ ê îãíþ. À êîãäà îäíà íîãà óñòàâàëà, ïðèçûâíèê, ñëîâíî ïåòóõ íà øåñòå, ïîäíèìàë äðóãóþ íîãó.

Îãîíü â íàøåì êîñòðå èçâèâàëñÿ, êàê â î÷àãå áåäíÿêà; âîêðóã ñãóùàëñÿ ìðàê, è íàøè ëèöà, îñâåùåííûå ïëàìåíåì, êàçàëèñü êðàñíûìè, ñëîâíî ðàñêàëåííûå óãëè. Êîëåñî äîãîðàëî, êàïðàë óæå îòîäâèíóë îò îãíÿ ñâîé êîòåëîê è, äóÿ íà ãîðÿ÷óþ ïîõëåáêó, ïðîáîâàë êóøàíüå. Òîëüêî òðóáà÷, èçâåñòíûé âåñåëü÷àê, î ÷åì-òî çàäóìàëñÿ. Ñèäèò ïîñðåäè ïîëÿ è äàæå ê êîñòðó íå ïîäõîäèò. Óíòåð-îôèöåð çâàë åãî, íî îí îòêàçàëñÿ: íå õîëîäíî. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû îí íå çàìåðç. Î÷åâèäíî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Âîîáùå ýòî âåñåëûé ÷åëîâåê, áåëîáðûñûé, íèçåíüêèé, ñ æèäêèìè óñèêàìè: â óãîëêàõ ðòà òîð÷àò äâà-òðè âîëîñêà. Åñòü êîå-ãäå âîëîñû è íà ëèöå, íî îí ìå÷òàåò î áîðîäå. Ëèöî åãî ïîõîæå íà âûòîïòàííûé ëóã. Òðóáà÷ óìåë ñòðîèòü ðîæè, è èíîé ðàç ñòàðøèå çàñòàâëÿëè åãî ýòî äåëàòü, ÷òîáû ïîâåñåëèòüñÿ. Ïîïðîñÿò åãî ñûãðàòü ñáîð èëè âå÷åðíþþ çîðþ, îí íàäóåò ùåêè, êàê áàðàáàí, è íà÷íåò, íî íå êàê îáû÷íî, à âñå âûâîäèò, äîáàâëÿåò ÷òî-íèáóäü. Âå÷åðîì, áûâàëî, âîçüìåò òðóáó, ñíèìåò ñ íåå ìóíäøòóê, ÷òîáû ïåëà òîíüøå, à Ìèëîñëàâ âîçüìåò ñêðèïêó, äà êàê çàèãðàþò âäâîåì «Îñòðîâëÿíêó» — ñ ðàíöåì çà ïëå÷àìè ïîéäåøü â ïëÿñ.

Íåõîðîøî òîëüêî, ÷òî òðóáà÷ î÷åíü òåðÿåòñÿ ïåðåä ñòàðøèìè è âñåãäà âñå ÷åðòîâñêè ïóòàåò. Ïóñòü äàæå ñàìûé ìàëåíüêèé íà÷àëüíèê ïðèêðèêíåò íà íåãî, è îí óæå íå çíàåò, ÷òî îòâåòèòü åìó è ÷òî äåëàòü. Îäíàæäû ïðèøåë ïîëêîâíèê è âäðóã ïðèêàçàë èãðàòü òðåâîãó. Îí âçäðîãíóë, ïîïëåâàë íà òðóáó, âñòàâèë ìóíäøòóê, ïîäóë òóäà, ïîäóë ñþäà è âìåñòî òðåâîãè íà÷àë èãðàòü «Îñòðîâëÿíêó». Âîò òåáå è íà!

Íî íèêîãäà îí íå áûë òàêèì îçàáî÷åííûì, êàê ñåãîäíÿ. Î÷åâèäíî, ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñåðüåçíîå. Öàêè÷ ïîäçûâàåò åãî:

— Èäè, Ìèëàäèí, ïîïðîáóé ïîõëåáêè.

— Íó åå, — ãîâîðèò. È ýòî «íó åå» òÿíåò ìåäëåííî, ñëîâíî ñàì íå çíàåò, õî÷åò îí èëè íå õî÷åò ïîõëåáêè.

Êîñòåð äîãîðàë, òåïëèëàñü ïîñëåäíÿÿ ãîëîâåøêà; óíòåð-îôèöåð óñòàë âûñòóêèâàòü ìàðø, ñóíóë ìàíåðêó ïîä ãîëîâó, ïîâåðíóëñÿ íà áîê è çàõðàïåë; Öàêè÷ îáëèçàë êîòåëîê, îòñòàâèë åãî â ñòîðîíó, ïîëîæèë ãîëîâó íà íîãè óíòåð-îôèöåðà è òîæå çàêðûë ãëàçà. Ïåâøèé «Ýõ, áûòü áû ìíå õîçÿèíîì» çàìîë÷àë è íàòÿíóë îäåÿëî íà ãîëîâó; ñîëäàò â æåíñêîì ïëàòüå óøåë; ññîðèâøèåñÿ èç-çà òåëåãè óñïîêîèëèñü, — âèäíî, âñåì õâàòèëî ìåñòà. Âñå çàáûëèñü òåì ÷óòêèì ñíîì, êîòîðûé îõâàòûâàåò ëþäåé ïîä îòêðûòûì íåáîì, íà õîëîäå è â ïîñòîÿííîì îæèäàíèè òðåâîãè.

ß îñòàëñÿ îäèí. Îñìàòðèâàþñü — ÷òî áû ïîëîæèòü ïîä ãîëîâó.

È òðóáà÷ åùå íå ëîæèëñÿ. Òîëüêî ñåé÷àñ îí ïðèáëèçèëñÿ ê êîñòðó, ñåë, ïîñìîòðåë íà óíòåð-îôèöåðà è Öàêè÷à (ñïÿò ëè) è îáðàòèëñÿ êî ìíå:

— Ïðî÷òè ìíå, êàïðàë, ïèñüìî. Óæ òðè äíÿ, êàê ÿ ïîëó÷èë åãî, à ïðî÷èòàòü íåêîìó.

ß ïîñìîòðåë íà êîñòåð. Îí åäâà òåïëèëñÿ. Îñòàëîñü ëèøü íåìíîãî óãëåé, è îíè âîò-âîò ïðåâðàòÿòñÿ â ïåïåë.

— Ïðî÷èòàòü ïèñüìî, Ìèëàäèí? À ÷òî æå òû ðàíüøå íå ñêàçàë, êîãäà áûëî ñâåòëî?

— Çíàåøü, — íà÷àë îí îïðàâäûâàòüñÿ, — ÿ áû ñêàçàë òåáå... íî... óíòåð-îôèöåð åùå íå ñïàë.

— Ïèñüìî èç äîìà?

— Äà... èç äîìà... èç ñåëà. Ó ìåíÿ â ñåìüå íåò ãðàìîòíûõ. ß òîæå íåãðàìîòíûé... Êîíå÷íî, èç ñåëà.

— Íàâåðíîå, ïèñàðü ïèñàë?

— Äà... ïèñàðü... — è îí îïÿòü ñêëîíèëñÿ íàä óíòåð-îôèöåðîì, ÷òîáû ïðîâåðèòü, ñïèò ëè òîò. — À ìîæåò áûòü, è íå ïèñàðü. Ó ñåñòðû ¨ëû åñòü òàêîé Ìèëåíêî, îí óìååò ïèñàòü... Çíàåøü, — äîáàâèë îí äîâåð÷èâî, — ïèñüìî-òî íå èç äîìà. Åãî ïèñàë ýòîò ñàìûé Ìèëåíêî.

— Äàâàé ïðî÷òó, ïîêà óãëè ñîâñåì íå ïîãàñëè.

Ïîñìîòðåâ ìíå â ãëàçà, îí ðàññòåãíóë ìóíäèð, çàñóíóë ðóêó çà ïàçóõó, äîñòàë èçìàðàííîå ïèñüìî è õîòåë áûëî îòäàòü åãî, íî â ýòî âðåìÿ çàøåâåëèëñÿ óíòåð-îôèöåð (âèäíî, øåÿ çàòåêëà íà ìàíåðêå). Îí ÷òî-òî çàáîðìîòàë, è Ìèëàäèí ñïðÿòàë ïèñüìî. Êîãäà óíòåð-îôèöåð îïÿòü çàõðàïåë, Ìèëàäèí ïðîòÿíóë ìíå êîíâåðò. ß îñòîðîæíî âñêðûë åãî. Ìèëàäèí â òðåòèé ðàç ïîñìîòðåë íà óíòåð-îôèöåðà, íà Öàêè÷à, íàãíóëñÿ äàæå íàä ñîëäàòîì, êîòîðûé ñ ãîëîâîé óêðûëñÿ îäåÿëîì, è òèõî ïîïðîñèë ìåíÿ:

— Íó, ÷èòàé, ïîæàëóéñòà!

Îò êîñòðà óæå íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå ïîñëåäíåé ãîëîâåøêè, âñå åùå ìåðöàþùåé ñðåäè ìîêðîãî, ïî÷åðíåâøåãî ïåïëà. Òðóáà÷ âçÿë åå â ðóêè, ïîäíåñ ê ñàìîìó ïèñüìó è ñòàë ðàçäóâàòü, ÷òîáû õîòü ÷óòî÷êó áûëî âèäíî. ß íà÷àë ÷èòàòü.

«Ëþáåçíûé Ìèëàäèí,

ïîêëîí òåáå îò ìåíÿ, îò òâîåé ìàìû, îò òâîåãî îòöà, îò ìîåé ìàìû, îò Ìèëåíêî, êîòîðûé ïèøåò ýòî ïèñüìî, è îò Áîãîñëàâà. Ñîîáùàåì òåáå, ÷òî ìû, ñëàâà áîãó, âñå çäîðîâû è æåëàåì, ÷òîáû è òû, ìèëîñòüþ áîæüåé, áûë æèâ è çäîðîâ. Òâîÿ ìàìà...»

Ãîëîâåøêà ñòàëà ãàñíóòü, è Ìèëàäèí ñíîâà ïðèíÿëñÿ ðàçäóâàòü åå. Îíà çàñâåòèëàñü, è ÿ ñìîã ðàçáèðàòü áóêâû:

«...âñå áåñïîêîèòñÿ: öåëû ëè òâîè íîñêè è ïîëó÷èë ëè òû äåâÿòü ãðîøåé, êîòîðûå îíà ïîñëàëà ñ Æèâêîé òåáå íà ðàñõîäû.

Ìèëàäèí, äîëæíà òåáå ñîîáùèòü, ÷òî âîçâðàòèëñÿ èç àðìèè Êîëå, ñûí òðàêòèðùèêà, è...»

Ãîëîâåøêà ïîãàñëà ñîâñåì, è íàïðàñíî Ìèëàäèí äóë èçî âñåõ ñèë — îíà áîëüøå íå ñâåòèëà.

— Íå âèäíî ëè, ÷òî òàì äàëüøå? — ñïðîñèë îí, è ãîëîñ åãî äðîãíóë.

— Íè÷åãî íå âèäíî.

Îí âçÿë ïèñüìî, ñëîæèë åãî, ñïðÿòàë çà ïàçóõó è çàìîë÷àë.

— À Êîëå òâîé ðîäñòâåííèê? — ñïðîñèë ÿ, òàê êàê âèäåë, ÷òî ýòî èìÿ âçâîëíîâàëî åãî.

— Ðîäñòâåííèê. Õì... êàêîé îí ðîäñòâåííèê. Âîçâðàòèëñÿ èç àðìèè. Êîíå÷íî, âåäü è ñòàðîñòà è ïèñàðü ó åãî îòöà äàðîì ïüþò!..

Ñîëäàò ïîä îäåÿëîì âäðóã âñêðèêíóë; ÿ âçäðîãíóë, ñïðîñèë, ÷òî ñ íèì, íî îí ïðîäîëæàë õðàïåòü. Íàâåðíîå, ïðèñíèëñÿ ñòðàøíûé ñîí. Óíòåð-îôèöåð ïîâåðíóëñÿ, ãîëîâà Öàêè÷à ñòóêíóëàñü î çåìëþ, íî è îí, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàâ, ïðîäîëæàë ñïàòü.

— À Ìèëåíêî, êîòîðûé ïèøåò, — òâîé ðîäñòâåííèê?

— Îíî... êîíå÷íî... çíàåøü, íàøè äîìà ðÿäîì. Ó íåãî åñòü ñåñòðà. Íàøè æèâóò äðóæíî. Åãî è ìîÿ ìàòü — ïîäðóãè. Äà è îòåö èíîãäà ê íèì çàõîäèò. Âñòðå÷àåìñÿ íà ïîñèäåëêàõ. È âîò, âèäèøü, ïèøåò îí ìíå, ÷òî âîçâðàòèëñÿ Êîëå. Ýòî ïðàâäà. Åñëè áû ìîé îòåö áûë êàáàò÷èêîì, è ÿ áû âîçâðàòèëñÿ!

Âñå ýòî îí ïðîãîâîðèë äîâåð÷èâî, îäíèì äûõàíèåì. Ïîòîì ãëóáîêî âçäîõíóë, ñëîâíî ñîáðàëñÿ èãðàòü íà òðóáå, çàìîë÷àë è äîëãî íå ãîâîðèë íè ñëîâà. È ÿ íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë. Ïîòîì Ìèëàäèí ñíîâà íà÷àë:

— Çíàòü áû, ÷òî òàì äàëüøå íàïèñàíî. Ïîòîìó ÷òî êàáàò÷èê õîòåë æåíèòü Êîëå íà Ñòàêå...

Îí ñíîâà çàìîë÷àë. ß ïðèñëîíèëñÿ ãîëîâîé ê Öàêè÷ó è çàäðåìàë.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ìèëàäèí åùå ÷òî-òî ãîâîðèë, íî ÿ óæå ñïàë è íè÷åãî íå ñëûøàë.

Óòðîì ÿ óçíàë, ÷òî Ìèëàäèí èñ÷åç. Íå áûëî åãî âåñü äåíü. È ÿ ñðàçó âñïîìíèë î ïèñüìå è î Êîëå, ó îòöà êîòîðîãî ñòàðîñòà ïüåò ðàêèþ äàðîì. Ìåíÿ ñëîâíî êîëüíóëî: íå ñäåëàë ëè Ìèëàäèí ÷òî-íèáóäü ñ ñîáîé?

Ìèëàäèíà íå áûëî è íà äðóãîé è íà òðåòèé äåíü. Íå ÿâèëñÿ îí è òîãäà, êîãäà ìû áûëè óæå íà ãðàíèöå.



Ñåé÷àñ òðóáà÷ íà êàòîðãå: åãî îñóäèëè íà òðè ãîäà çà äåçåðòèðñòâî, çà òî, ÷òî áåç ðàçðåøåíèÿ óáåæàë äîìîé.



ÁÅËÛÉ ÔËÀÃ



Â÷åðà íàøè âîéñêà âîøëè â Öàðèáðîä, à ñåãîäíÿ óæå ðàñïîëîæèëèñü íà âûñîòàõ Âèäåíà. Ìû îñòàëèñü â çàõâà÷åííîì ãîðîäå.

Óëèöû ãðÿçíûå, äâîðû çàêðûòû, îêíà çàâåøåíû. Ïîâñþäó ïîëíî ñîëäàò, íî ãîðîä êàæåòñÿ ìåðòâûì, êàê ïîñëå ïîæàðà èëè íàâîäíåíèÿ, ñëîâíî óòðîì íåîæèäàííî âûøëà èç áåðåãîâ áîëüøàÿ ðåêà è çàâëàäåëà îïóñòåâøèì ãîðîäîì.

Ãîñïèòàëü ïåðåïîëíåí, êàáàê ïåðåïîëíåí, ïî óëèöàì ïðîíîñÿòñÿ âñàäíèêè, ñêðèïÿò îáîçíûå òåëåãè, ãðóæåííûå ïðîäóêòàìè è àìóíèöèåé. Èíîãäà ïðîêîâûëÿåò ðàíåíûé, îñòàíîâÿò íà îòäûõ ãðóïïó ïëåííûõ. Âîêðóã íåå òóò æå ñîáèðàþòñÿ íàøè, çàâÿçûâàåòñÿ áåñåäà. Ñòàðøèå è ìëàäøèå îôèöåðû, èíòåíäàíòû, êîìèññàðû, ïîëèöåéñêèå, âðà÷è è ìàðêèòàíòû — âñå, êòî îáû÷íî ïîÿâëÿþòñÿ â çàâîåâàííîì ãîðîäå, óæå òóò. Íàø ìàðêèòàíò, ñëåäîâàâøèé çà ïîëêîì ñî ñâîåé òåëåãîé, ãðóæåííîé áî÷îíêîì ðàêèè, ïðèáûë â ãîðîä ñðåäè ïåðâûõ, óäàðîì íîãè ðàñïàõíóë äâåðè îäíîãî èç êàáàêîâ, âêàòèë òóäà ñâîé áî÷îíîê, âûòàùèë èç ïå÷è óãîëåê è íàïèñàë íàä äâåðüþ áîëüøèìè êàðàêóëÿìè: «Êàôå ñåðáîâ-îñâîáîäèòåëåé», ïîòîì ïðèáàâèë ê ýòîìó âíóøèòåëüíûé âîñêëèöàòåëüíûé çíàê è, áëàãîñëîâÿñü, íà÷àë äåëî. Ñðàçó æå ñòàëè ïîäõîäèòü æàæäóùèå âûïèòü è ïîãðåòüñÿ. Âñêîðå ðàêèÿ êîí÷èëàñü, è ìàðêèòàíò ïîñëàë çà íåé â Ïèðîò òåëåãó ñ áî÷îíêîì, à ñàì êàê õîçÿèí óñåëñÿ íà ÷óæîé ïðèëàâîê è, ïîêà÷èâàÿ íîãàìè, ðàâíîäóøíî çàïåë:

×òî êîãäà-òî áûëî íàøèì,

Ñíîâà áóäåò òîëüêî íàøèì! 1

1 Ïåñíÿ, îòðàæàâøàÿ íàñòðîåíèÿ øîâèíèñòè÷åñêèõ êðóãîâ ñåðáñêîé áóðæóàçèè, ìå÷òàâøåé î ðàñøèðåíèè ãðàíèö Ñåðáèè.



Êîìèññàð ïîëèöèè áåãàåò ïî óëèöå è îòäàåò ðàñïîðÿæåíèÿ; òàùàò êàêîé-òî áàãàæ; â êîíöå ãîðîäà óæå ðåìîíòèðóþò ìîñò.

Ïåðåä êàáàêîì íà ñêàìåéêå óñåëîñü íåñêîëüêî ìëàäøèõ îôèöåðîâ. Ïåðåãîâàðèâàÿñü, îíè ñìîòðÿò ÷åðåç êðûøè íà Äðàãîìàíñêèå âûñîòû. Êîíþõè ïåðåä ñàìûìè âîðîòàìè êàáàêà ïðîñåèâàþò ÷åðåç ðåøåòî ÿ÷ìåíü, äîâîëüíûå òåì, ÷òî óæå ïîäûñêàëè ïðèñòàíèùå ñâîèì ëîøàäÿì. Èíòåíäàíòû âìåñòå ñ ñîëäàòàìè òàùàò áàðàíîâ; ïåðåä áîëüøèì äîìîì ïîñûëüíûå âûâàæèâàþò îôèöåðñêèõ êîíåé; ó ãîñïèòàëÿ ñãðóæàþò ñ òåëåãè ñîëîìó, î÷åâèäíî äëÿ ìàòðàñîâ; âî äâîðå ñëûøèòñÿ ðèòìè÷íîå ïîñòóêèâàíèå ìîëîòêà, — íàâåðíîå, ïîäêîâûâàþò êîíÿ; à âîí óæå è ïåêàðíÿ ìèðíî ðàñêðûëà äâåðè, âûíèìàþò õëåáû. Ãóñòîé è ÷åðíûé äûì èç òðóáû ïåêàðíè çàïîëíèë âñþ óëèöó; â ìàëåíüêîì ïåðåóëî÷êå ïîïðàâëÿþò òåëåãó, ñ êîòîðîé ñîñêî÷èëî êîëåñî, à â êîíöå ãîðîäà âèäíååòñÿ öåëûé îáîç, îòïðàâëåííûé íå òî çà ïðîäóêòàìè, íå òî çà ðàíåíûìè.

Êàæåòñÿ, ÷òî âñÿ ýòà ñóåòà è áåñïîðÿäîê âñåãäà áûëè â ýòîì ãîðîäå, è òîëüêî äëÿ ÷óæàêîâ ýòî âûãëÿäèò íåîáû÷íî.

Êîå-ãäå îñòàëèñü ìåñòíûå æèòåëè. Îíè çàâåñèëè îêíà ïëîòíûìè øòîðàìè è ñî ñòðàõîì ãëÿäÿò ñêâîçü ùåëè íà ñâîèõ âðàãîâ. Íà íåêîòîðûõ äîìàõ ïîäíÿòû áåëûå ôëàãè. Áåëîå ïîëîòíèùå íà êðûøå îçíà÷àåò, ÷òî æèòåëè ñäàþòñÿ, òîëüêî áû íåïðèÿòåëü íå ðàçîðèë èõ äîì.

Â êðèâîé óëî÷êå ñòîèò îäèíîêàÿ õèáàðà áåç òðóáû, â åå ñîëîìåííóþ êðûøó, çàâàëèâøóþñÿ îäíèì êðàåì íà çåìëþ, âîòêíóò ïðóòèê, ê íåìó ïðèâÿçàí êóñîê ãðÿçíîé òðÿïêè — áåëûé ôëàã, çíàê ñäà÷è. Ìàëåíüêèå äâåðè ïëîòíî çàêðûòû. Íà ãðÿçíîì äâîðå ïî áðåâíó ðàñõàæèâàåò ñ ãðîçíûì âèäîì áîëüøîé ïåòóõ: íå òàê-òî ïðîñòî ñîãíàòü åãî îòñþäà è çàñòàâèòü õîäèòü ïî ãðÿçè. Â ýòîò äåíü ïîäóë òåïëûé âåòåð è ñòàÿë ïîñëåäíèé ñíåã. Ïî âñåìó äâîðó âàëÿþòñÿ êóñêè òûêâû, òóò æå áðîøåíî ðâàíîå ñèòî. Íà êðàþ ëóæè âèäíû êðåñòîîáðàçíûå ñëåäû óòèíûõ ëàïîê, à ïîñðåäèíå ëåæèò ïåðåâåðíóòàÿ êîðçèíêà. Ïîäæàðûé ãîëîäíûé ïåñ çàáèëñÿ â ïîëóñãíèâøóþ ñîëîìó çàâàëèâøåéñÿ êðûøè è äàæå íå âûëåç õîòÿ áû äëÿ ïîðÿäêà ïîëàÿòü íà ÷óæèõ.

Äâåðè îòêðûëèñü ñàìè, è ñêâîçü ïîëóòüìó, öàðèâøóþ â ýòîé ëà÷óãå, ÿ ñíà÷àëà óâèäåë òîëüêî òðåâîæíûå ñâåòëûå ãëàçà, à óæ ïîòîì äðîæàùåãî ïîæèëîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé ñèäåë íà ðîãîæå è ïðèæèìàë ê ñåáå äåòåé. Îí òîò÷àñ âñêî÷èë, ïîäáåæàë ê íàì è ñòàë öåëîâàòü ðóêè è êîëåíè.

Ñòåíû âíóòðè áûëè ïîêðûòû òîëñòûì ñëîåì ñàæè. Â óãîëêå ñâàëåíû íåáîëüøîå êîðûòî, êóñîê ðÿäíà è åùå êàêàÿ-òî óòâàðü; â äðóãîì óãëó âèäíà ëóæèöà, ðÿäîì âÿçàíêà êàìûøà è òîïîð. Òÿæåëûé çàïàõ, ñìðàä, ñûðîñòü.

Õîçÿèí áûë áîñ, â ãðÿçíîé èçîäðàííîé îäåæäå. Ãëóáîêî çàïàâøèå ãëàçà åãî ñëåçèëèñü è ïîêîðíî ìîëèëè; ïîêàÿííîå ëèöî íàïîìèíàëî èêîíó; áîëüøèå æèëèñòûå ðóêè îáíèìàëè äåòåé. Äåâî÷êà ñî ñìóãëîé êîæåé è êðàñèâûìè âëàæíûìè ãëàçàìè áûëà ñîâñåì ãîëàÿ, âòîðîé ðåáåíîê áûë çàâåðíóò â êàêóþ-òî òðÿïêó. Îáà äðîæàëè îò õîëîäà è ñòðàõà.

Ìû ñïðîñèëè, êåì ïðèõîäÿòñÿ åìó ýòè ìàëûøè. Õîçÿèí òóïî, ñ óæàñîì ïîñìîòðåë íà íàñ è åùå êðåï÷å îáíÿë äåòåé. Íà ãëàçàõ ó íåãî ñíîâà ïîÿâèëèñü ñëåçû, íèæíÿÿ ÷åëþñòü çàäðîæàëà, è îí ñèïëî ïðîãîâîðèë:

— ß ñäàþñü!

Îí âûñòàâèë áåëûé ôëàã â çíàê ñäà÷è. Áåäíÿãà! Íåóæåëè îí äóìàë, ÷òî åñòü âðàãè áîëåå ñòðàøíûå, ÷åì åãî ñóäüáà. Íåñ÷àñòíûé!..



ÎÏÓÑÒÅÂØÈÉ Î×ÀÃ



Òðåòüåãî íîÿáðÿ áûëà î÷åíü òåìíàÿ íî÷ü. Çà òðèäöàòü øàãîâ íå âèäíî áûëî íè ÷åëîâåêà, íè òðîïèíêè. Äàëåêî íà âåðøèíàõ ñâåòèëèñü îãîíüêè, íî è îíè ïî÷òè ñëèâàëèñü ñî çâåçäàìè, ïîáëåñêèâàþùèìè â íåáå.

Ìû ðàñïîëîæèëèñü ïåðåä ñàìûì âõîäîì â Äðàãîìàíñêîå óùåëüå. Îêîëî äîðîãè, íà ïàøíå, ðàçâåëè êîñòåðêè. Ñîáðàâøèñü âîêðóã íèõ, ìû îòîãðåâàëèñü: áûëî î÷åíü õîëîäíî.

Èíîãäà ïðîíîñèëñÿ âñàäíèê, ìåëüêàë â óçêîé ïîëîñêå ñâåòà, ïàäàâøåãî íà äîðîãó îò íàøåãî êîñòðà, è ñíîâà èñ÷åçàë âî òüìå, è ìû ñëûøàëè òîëüêî áûñòðûé ñòóê êîïûò. Ïîòîì ïðîëåòàë äðóãîé, òðåòèé.

Ïðîõîäèëè ðàíåíûå, ó÷àñòíèêè ñåãîäíÿøíåãî ñðàæåíèÿ, ïðîáèðàâøèåñÿ òåïåðü ñ âûñîò ê Öàðèáðîäó. Êàæäûé èç íèõ îáÿçàòåëüíî ñâîðà÷èâàë ê êîñòðó, ÷òîáû ïîãðåòü ó îãíÿ ðóêè è ïîïðîñèòü ãëîòîê âîäû. Ðàíåíûå ðàññêàçûâàëè î ñåãîäíÿøíåì áîå è ìðà÷íî êà÷àëè ãîëîâàìè, óñëûõàâ, ÷òî äî Öàðèáðîäà åùå äàëåêî.

Åñëè êòî-ëèáî èç íàñ è çàãîâàðèâàë, òî øåïîòîì, ïîòîìó ÷òî çà íàøèìè ñïèíàìè íà ïðîñòîì ïëàùå ñïàë óñòàëûé êîìàíäèð. Ãëàçà ñìûêàëèñü è ó íàñ. Âîò îäèí îïóñòèë ðóêè, ïîëîæèë ãîëîâó íà êîëåíè è óñíóë êðåïêèì ñíîì. Äðóãîé ïðèñïîñîáèë âìåñòî ïîäóøêè ðàíåö, ïîäëîæèâ ïîä íåãî äâà êàìíÿ. Òðåòèé óñòðîèëñÿ íà ïëå÷å ñâîåãî ñîñåäà. Òîëüêî ÷àñîâîé ðàñõàæèâàë âçàä-âïåðåä, äà â êîñòðå ïîòèõîíüêó ïîòðåñêèâàë è ïîïèñêèâàë ñûðîé âàëåæíèê, è îòêóäà-òî èçäàëåêà ñíîâà äîíîñèëñÿ êîíñêèé òîïîò.

ß çàäðåìàë, ïðèìîñòèâøèñü íà êîëåíÿõ ñîñåäà, íî íå óñïåë ïî-íàñòîÿùåìó çàñíóòü, êàê ìåíÿ ðàçáóäèë êàêîé-òî øóì. Îêîëî êîñòðà ñòîÿë âñàäíèê íà âçìûëåííîì êîíå è, äîñòàâàÿ èç-çà ïàçóõè áóìàãó, òðåáîâàë êîìàíäèðà.

Êîìàíäèð âñêî÷èë. Âñòðåâîæåííûé, îí ñõâàòèë áóìàãó, íàãíóëñÿ ê êîñòðó è áûñòðî ïðîáåæàë åå ãëàçàìè. Ïîòîì âûïðÿìèëñÿ è ïðèêàçàë ñåäëàòü êîíÿ. ß áûë ê íåìó áëèæå âñåõ, ïîýòîìó îí è îáðàòèëñÿ ïðÿìî êî ìíå:

— Ñàäèñü íà êîíÿ, îòûùè ãåíåðàëà è ñîîáùè åìó, ãäå ìû íàõîäèìñÿ! — Ïîìîë÷àâ íåìíîãî, êîìàíäèð ïðîäîëæàë: — Ñåãîäíÿ â öåíòðå áîÿ áûë ñåäüìîé ïîëê. Îí ïðîáèâàëñÿ âîí òóäà, íàïðàâî, ê Âèäåíó. Çäåñü ãäå-íèáóäü çà ñåäüìûì ïîëêîì è äîëæåí áûòü ãåíåðàë.

Ýòî áûëî âñå. Êîìàíäèð ñíîâà óëåãñÿ íà ñâîé ìîêðûé ïëàù è òóò æå çàñíóë.

ß íå çíàë äîðîãè, à ÷òî ìîæíî áûëî óçíàòü èç îáúÿñíåíèÿ «âîí òóäà, íàïðàâî, ê Âèäåíó». Âèäåí ïîäíèìàëñÿ ïåðåäî ìíîé, áîëüøîé, ìðà÷íûé.

Ïðîäâèãàòüñÿ áûëî òðóäíî. Ìíå áûëî æàëü êîíÿ, êîòîðîìó ïðèõîäèëîñü òî âñòàâàòü íà äûáû, òî áóêâàëüíî ïåðåïîëçàòü ñî ñêàëû íà ñêàëó.

À êîãäà ïîäóë ñâåæèé âåòåðîê, ñ çàïàäíîé ñòîðîíû ÷åðåç âñþ ãîðó ïîáåæàë òàèíñòâåííûé øóì. Íàâåðíîå, âçîøëà ëóíà, òàê êàê íà çåìëå ñòàëè ðàçëè÷àòüñÿ òåìíûå, íåÿñíûå òåíè îáíàæåííûõ äåðåâüåâ.

Âåòåð ïîðîé ðîêîòàë, êàê âîëíû ïðèáîÿ, ïîðîþ íåÿñíî è òèõî øóðøàë â ãóñòûõ âåòâÿõ, íàïîìèíàÿ òî ñòóê ëîøàäèíûõ êîïûò, òî øàãè ÷åëîâåêà, òî øåëåñò ïòè÷üèõ êðûëüåâ, ñëîâíî êàêàÿ-òî íåïðåîäîëèìàÿ òàèíñòâåííàÿ ñèëà ïëå÷àìè ðàçäâèãàëà äåðåâüÿ è âåòâè, ïðîêëàäûâàÿ ñåáå äîðîãó, à òî âäðóã ñâèñòåë çâîíêî è ÿñíî, êàê ÷åðòè, êîòîðûå, êàê ÿ ñëûøàë â äåòñòâå, æèâóò â áîëîòàõ.

Âäàëåêå ïîÿâèëàñü ìàëåíüêàÿ ñâåòëàÿ òî÷êà è çàòðåïåòàëà, êàê ïëàìÿ ëàìïàäêè, âîò-âîò ãîòîâîå ïîãàñíóòü. ×òî ýòî? Íåïðèÿòåëüñêèé ëàãåðü èëè êîñòåð, ó êîòîðîãî, áûòü ìîæåò, ñïèò óñòàëûé ñåäîé ãåíåðàë?

Äîðîãà âåëà ïîä ãîðó, ëîøàäü ïîøëà áûñòðåå, è ÿ âñêîðå ïðèáëèçèëñÿ ê îãîíüêó. Ýòî áûë íåáîëüøîé äîìèê, à îêîëî íåãî åùå äâà-òðè ñòðîåíèÿ è çàãîí äëÿ ñêîòà.

Íå âúåçæàÿ âî äâîð, ÿ êðèêíóë õîçÿèíà. Ïîçâàë åùå ðàç, ïîäíÿâøèñü íà êðûëüöî äîìà, íî íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Îñòîðîæíî âîøåë, âåäÿ çà ñîáîé ëîøàäü. Ìíå íàäî áûëî íåìíîãî îòäîõíóòü è ñîãðåòüñÿ. Â î÷àãå òåïëèëñÿ ñëàáûé îãîíåê, è âíóòðè äîìèêà áûë êàêîé-òî òàèíñòâåííûé ïîëóìðàê.

Çäåñü áûëî òèõî è ïóñòî. Ñòîÿëè êâàøíÿ, êîòåë, ìåøîê ñ øåðñòüþ; â áåñïîðÿäêå âàëÿëèñü êàêèå-òî âåùè...

Ó ýòîãî îãíÿ, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíèé ðàç ãðåëñÿ îòåö ñî ñâîèìè äåòüìè, êîãäà âûñòðåëû íàøèõ âèíòîâîê çàñòàâèëè èõ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ îñòàâèòü ñâîé ðîäíîé î÷àã.

Åùå â÷åðà è ïîçàâ÷åðà çäåñü èãðàëè äåòè. Ñòàðóøêà ìàòü, áûòü ìîæåò, âàðèëà èì ìàìàëûãó â ïî÷åðíåâøåì îò êîïîòè ìåäíîì êîòëå, à áàòÿ ñèäåë â ðàçäóìüå íà òðåíîãîì ñòóëå è, ñëóøàÿ âåñåëûå ãîëîñà äåòâîðû, øåâåëèë êî÷åðãîé ïûëàþùèå óãëè. Òåïåðü íà ýòîì òðåíîãîì ñòóëå îòäûõàþ ÿ â äëèííîé ãðÿçíîé øèíåëè, à îêîëî î÷àãà, âìåñòî ìèëîé äåòâîðû, äðåìëåò ìîé êîíü, ìèãàåò ãëàçàìè è êà÷àåò óñòàëîé ãîëîâîé... À ìîæåò áûòü, äåä ïðèíåñ âàëåæíèêà, äîìî÷àäöû ñîáðàëèñü âìåñòå, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó ðàçëîìàòü âåòêè. À ñòàðóøêà ðàçäóëà óãëè, èç êîòîðûõ âîò-âîò, ïîä ðàäîñòíûå êðèêè ðåáÿòèøåê âûðâåòñÿ ìàëåíüêèé îãîíåê.

Èëè, ìîæåò áûòü, ñòàðóøêà ñèäåëà, ïîäîáðàâ ïîä ñåáÿ íîãè, íà öèíîâêå è òÿíóëà èç ïó÷êà øåðñòè òîíêóþ áåëóþ íèòî÷êó, à áóäóùàÿ ñìåíà, îïåðøèñü î åå êîëåíè, ñ ëþáîïûòñòâîì ñëåäèëà çà áûñòðûì âåðåòåíîì. Ñàìûé ìëàäøèé, ïðèñòðîèâøèñü íà êîëåíÿõ ó îòöà, âåñåëî ñìåÿëñÿ íàä ãëóïûì îãîíüêîì, êîòîðûé òî ïðÿòàëñÿ è çàòèõàë, òî âäðóã, ïîäñòåãíóòûé êî÷åðãîé, âñïûõèâàë è íà÷èíàë èçâèâàòüñÿ.

Âîò â óãëó ñòîèò è ïðÿëêà ñ ïó÷êîì øåðñòè. Íèòêà îáîðâàíà. À ìàëûø, âåðíî, ñêèòàåòñÿ ñåé÷àñ âìåñòå ñ îòöîì ãäå-íèáóäü äàëåêî-äàëåêî îò ñâîåãî ðîäíîãî äîìà.

Ãäå æå âû? Ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïîä êóñòîì èëè ïîä ÷óæîé êðîâëåé? Ãäå òû, ñòàðóøêà ñ ââàëèâøèìèñÿ, âå÷íî îçàáî÷åííûìè ãëàçàìè, òîëüêî è äóìàþùàÿ, êàê áû ñîãðåòü äåòåé ó ñâîåãî î÷àãà, ó î÷àãà, êîòîðûé ñ òàêèì òðóäîì ðàçæåã òâîé õîçÿèí? Îí ñ óñåðäèåì ïîääåðæèâàë â ñâîåì î÷àãå îãîíü, à ìû åãî çàãàñèëè.

Âñïîìíèëîñü, êàê ÿ, åùå ðåáåíêîì, ðàçîðèë ãíåçäî ëàñòî÷êè ïîä êðûøåé íàøåãî äîìà. ß è òåïåðü ÿâñòâåííî ñëûøó êðèêè ïòèöû, ëèøèâøåéñÿ òåïëîãî æèëüÿ, êîòîðîå îíà ñ òàêèì òðóäîì ñòðîèëà äëÿ ñâîèõ ïòåíöîâ. Âñïîìíèë ÿ è ñëîâà ìàòåðè: «Áîëüøîé ãðåõ, ñûíîê, ðàçîðÿòü ëàñòî÷êèí äîì!»

Áîëüøîé ãðåõ ðàçîðÿòü äîì... Ìîþ äóøó îõâàòèëî ÷óâñòâî ñòûäà çà âåëèêèé ãðåõ, çà ãðåõ, ñîâåðøåííûé òåïåðü óæå íå ìíîþ. Íî ÿ ïåðåæèâàë åãî êàê ñâîé è íåâîëüíî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ óòåøåíèÿ.

Ñíàðóæè øóì âåòðà òî ñòèõàë, òî âäðóã óñèëèâàëñÿ; î÷àã ïîñòåïåííî óãàñàë, è óãëè çàâîëàêèâàëèñü ñåäèíîé áåëîãî ïåïëà. Ïîñëåäíèé ãîëóáîâàòûé îãîíåê åùå òðåïåòàë, ñëîâíî äóøà óìèðàþùåãî: òî èñ÷åçíåò ñîâñåì, òî âäðóã çààëååò ñíîâà è ïîáåæèò âäîëü ïîëåíà, ×óâñòâîâàëîñü, êàê òüìà âïîëçàëà ñíàðóæè ÷åðåç ìàëåíüêîå îêíî, ÷åðåç ùåëè â äâåðÿõ, ñòàíîâèëàñü âñå ãóùå è ãóùå, è òîëüêî ýòîò ïîñëåäíèé ñëàáåíüêèé îãîíåê ñâåòèë, ñëîâíî ëàìïàäêà â ïðîñòîðíîì ñêëåïå...



ÍÀ ÏÅÐÅÂßÇÎ×ÍÎÌ ÏÓÍÊÒÅ



Íàêîíåö ïîñëå äîëãèõ áëóæäàíèé âåðõîì â íî÷íîé òåìíîòå, ÿ óâèäåë áîëüøîé îãîíü, òî÷íî ãîðåë êàìûø. Ýòî è áûë ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò.

Ïîáåäîíîñíî çàâåðøèâ íà ñêëîíàõ ãîð êðîâàâóþ áèòâó, âîéñêà ïðîäâèíóëèñü äàëåêî âïåðåä è ñòàëè íà îòäûõ íèæå Äðàãîìàíñêèõ Õàíîâ. Ñòàðûé ãåíåðàë äî êîíöà ñðàæåíèÿ áûë ñî ñâîèìè âîéñêàìè. Îí øåë ñ ñîëäàòàìè â öåïè, îáîäðÿÿ èõ è óâëåêàÿ ñâîèì ïðèìåðîì. À òåïåðü âåðíóëñÿ, ÷òîáû íà âëàæíîé çåìëå ñðåäè ïðîìåðçøèõ, ñòîíóùèõ ðàíåíûõ äàòü îòäûõ ñâîåìó ñòàðîìó òåëó.

×åðåç êàæäûå ïÿòü — äåñÿòü øàãîâ êó÷àìè íàâàëåíû ïíè, îõâà÷åííûå ïëàìåíåì. Îò ýòèõ îãðîìíûõ êîñòðîâ ïûøåò æàðîì. Åñëè ñìîòðåòü èçäàëè, âîçäóõ íà íåñêîëüêî ìåòðîâ â âûñîòó êàæåòñÿ àëûì. Òèõèé âåòåðîê âååò èç ñîñåäíåãî ëåñà, ðàçãîíÿÿ ïî âñåìó ïåðåâÿçî÷íîìó ïóíêòó ãîðÿ÷èé âîçäóõ.

Îêîëî êàæäîãî êîñòðà ëåæàò ðàíåíûå è ïðîñòóæåííûå, íåêîòîðûå ñòîíóò è ìåíÿþò ïîâÿçêè, äðóãèå çàêðûëèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì è, ñîãðåâøèñü, êðåïêî óñíóëè.

Íåìíîãî â ñòîðîíå íà ïîêðûòîé îäåÿëîì ñîëîìå äðåìëåò ãåíåðàë. Îêîëî íåãî íà ñîëäàòñêîì ðàíöå, îïåðøèñü ëîêòÿìè íà êîëåíè è ïîëîæèâ íà ðóêè ñîííóþ ãîëîâó, ñèäèò íà÷àëüíèê øòàáà. Ðàäîì, ïðÿìî íà çåìëå, ñèäèò äîêòîð, ñåäîé ïîëêîâíèê, è ÷òî-òî òîðîïëèâî øåï÷åò íà óõî íà÷àëüíèêó øòàáà. Òóò æå åùå òðè ñòàðøèõ îôèöåðà. Îäèí èç íèõ ñòîèò, äâîå ïðèëåãëè. Ïîíèæå òèõî ðàçãîâàðèâàþò íåñêîëüêî ìëàäøèõ îôèöåðîâ. Åùå íèæå ñîííî ìàøóò ãîëîâàìè îñåäëàííûå ëîøàäè øòàáíûõ îôèöåðîâ, à âîêðóã íà ãîëîé çåìëå ñïÿò êàê óáèòûå ãðÿçíûå âåñòîâûå è êîíîâîäû.

Íà êðèâî âîòêíóòîé â çåìëþ òîíêîé ïàëêå ëåíèâî êîëûøåòñÿ ìîêðûé áåëûé ôëàæîê ñ êðàñíûì êðåñòîì.

Óñòàëîñòü îâëàäåëà âñåìè, êàçàëîñü óñòàëà ñàìà ïðèðîäà. Òèõèì âåòåðêîì äûøàò óñòàâøèå ãîðû; ìåñÿö ñêðûëñÿ, è äàæå ïëàìÿ ïîñòåïåííî ñëàáååò è åäâà âüåòñÿ íàä êîñòðàìè. Êðóãîì íåïðîãëÿäíûé ìðàê. Òðîïèíêè, óõîäÿùèå ñ ïåðåâÿçî÷íîãî ïóíêòà, âèäíû âñåãî íà íåñêîëüêî øàãîâ. Ïîòîì îíè èñ÷åçàþò, ñëîâíî â ïîäçåìåëüå. Íå ñëûøíî íè äàëåêîãî ñîáà÷üåãî ëàÿ, íè øåëåñòà ïòè÷üèõ êðûëüåâ. Ëèøü ñòîí ðàíåíîãî, ðæàíüå êîíÿ äà øàãè ñàíèòàðà, îáõîäÿùåãî êîñòðû, èíîãäà íàðóøàþò ìåðòâóþ òèøèíó.

Â îæèäàíèè îòâåòà ÿ óñåëñÿ íà ïåíåê âîçëå êîñòðà è ïðèíÿëñÿ ñâåðòûâàòü öèãàðêó, íàäåÿñü çàòÿíóòüñÿ ðàçîê-äðóãîé.

Ëåæàâøèé ðÿäîì ðàíåíûé çàøåâåëèëñÿ, ñáðîñèë øèíåëü, êîòîðîé áûë óêðûò ñ ãîëîâîé, è óäèâëåííî îñìîòðåëñÿ âîêðóã, êàê áóäòî íå âåðèë òîìó, ÷òî âèäèò. Ïîòîì óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.

— ×òî, ðàçáóäèë òåáÿ? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò.

— Õî÷åøü ïîêóðèòü?

— Âîò ñïàñèáî!

— À êóäà òåáÿ, áðàòîê, ðàíèëî?

— Ïðÿìî â áåäðî, — îòâåòèë îí, — âîò ïîñìîòðè. Íå çíàþ, çàäåëî ëè êîñòü, íî êðîâè âûòåêëî ìíîãî, î÷åíü ìíîãî. Ýõ, ãîñïîäè, ãîñïîäè! Âîò è ïîêàëå÷èëî ìåíÿ!

Ýòî áûë, íàñêîëüêî ÿ ìîã ðàññìîòðåòü, íèçêîðîñëûé ìîëîäîé ïàðåíåê, ñî ñâåòëûìè è æèâûìè ãëàçàìè. Îí ñ íàñëàæäåíèåì çàòÿãèâàëñÿ ìîåé öèãàðêîé è ñìîòðåë ìíå â ãëàçà.

— Àõ äà, áîæå ìîé! — ñêàçàë îí âäðóã, çàñóíóë ðóêó â ñîëäàòñêèé ìåøîê, âûòàùèë îòòóäà ïó÷îê áàçèëèêà è ñòàë íþõàòü åãî.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë ÿ.

Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî. Ïîòîì êèâíóë:

— Íó, òàê è áûòü, ñëóøàé. È ìîæåøü ðàññêàçàòü âñåì, åñëè õî÷åøü,

— Íó!

— Ñíèëàñü ìíå òîëüêî ñåé÷àñ áîëüøàÿ áîëüíèöà, áîëüøàÿ, êàê îêðóæíàÿ êàíöåëÿðèÿ, äàæå åùå áîëüøå. È êàê áóäòî ëåæó ÿ íà êîéêå — ðàíåí òàê æå, êàê ñåé÷àñ. Ðàíà áûëà î÷åíü òÿæåëàÿ, è ÿ âñå ñòîíàë. Ñìîòðÿò ìåíÿ äîêòîðà, ìíîãî äîêòîðîâ, ñòî, äâåñòè, êòî çíàåò, ñêîëüêî èõ áûëî. Âñå ñòîëïèëèñü îêîëî ìîåé êîéêè, âûñîâûâàåòñÿ òî îäèí, òî äðóãîé, òû÷óò ðóêàìè è îñìàòðèâàþò ìîþ ðàíó. Ðóêè ó íèõ õîëîäíûå-õîëîäíûå, êàê ëåä. À íîãè ó âñåõ äåðåâÿííûå. Íè ó êîãî íåò ñâîèõ. Òîïàþò, òîïàþò ýòèìè íîãàìè îêîëî ìîåé êðîâàòè, íå ïðèâåäè ãîñïîäü! Ïîòîì îíè ïðèãîòîâèëè èíñòðóìåíòû, ïèëû, íîæè, òîïîðû è åùå, áîã çíàåò, êàêèå øòóêè. Êàæäûé äåðæàë ÷òî-íèáóäü â ðóêàõ. Ó ìåíÿ ïîõîëîäåëî ñåðäöå, ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì, ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü ïîìîæåò... — Òóò îí ïðåðâàë ðàññêàç, ïîñëþíèë ðàñêëåèâøóþñÿ öèãàðêó, ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñìîòðåë âîêðóã.

— Òû íèêóäà íå òîðîïèøüñÿ? ß òåáÿ íå çàäåðæèâàþ? — ñïðîñèë îí ìåíÿ è ïðîäîëæàë: — ß òåáå íå ñêàçàë, ÷òî â ýòîé áîëüíèöå áûëè è äðóãèå ðàíåíûå, íî âñå âðà÷è ñòîëïèëèñü âîêðóã ìåíÿ. ß èõ ñïðàøèâàþ: «×òî âàì íàäî? Ïî÷åìó âû îò ìåíÿ íå óõîäèòå?» À îíè âñå â îäèí ãîëîñ: «Ìû õîòèì îòðåçàòü òåáå íîãó!» È âñå òàêèå âåñåëûå, ðàäîñòíî òîïàþò ñâîèìè äåðåâÿøêàìè. «Áîæå ìîé, — ãîâîðþ ÿ, — íåóæåëè íèêòî íå çàùèòèò ìåíÿ îò ýòèõ ëþäåé ñ äåðåâÿííûìè íîãàìè?» Â ýòî âðåìÿ èç ñîñåäíåé êîìíàòû äîíåññÿ çàïàõ áàçèëèêà. Çàïàõëî, êàê â öåðêâè ëàäàíîì. «Ýòî ìîÿ ìàìà!» — îáðàäîâàëñÿ ÿ, à îíè, óñëûøàâ ýòî, ïîáðîñàëè ñâîè èíñòðóìåíòû, îòñêî÷èëè îò ìåíÿ, ñîáðàëèñü âîêðóã äðóãîãî ðàíåíîãî è êðè÷àò îòòóäà: «Åñëè ó òåáÿ åñòü ìàòü, òî, ìîæåò áûòü, ó ýòîãî íåò!» À ìîÿ ìàòü áóäòî áû è íå ïîäõîäèëà êî ìíå, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷üè-òî òåïëûå ðóêè ïåðåâÿçàëè ìíå ðàíó, ïîãëàäèëè ïî ãîëîâå è ïîïðàâèëè âîëîñû. Òåïëûå, î÷åíü òåïëûå ðóêè, ñëîâíî ðóêè ìàìû. ß íå âèæó åå, òîëüêî ñëûøó çàïàõ áàçèëèêà è ïîýòîìó çíàþ, ÷òî ìîÿ ìàòü îêîëî ìåíÿ...

Òóò îí çàìîë÷àë, âçÿë ñâîé áàçèëèê è ñòàë íþõàòü.

— À òâîÿ ìàòü æèâà? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò. Óìåðëà ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä.

— Ïðîñòè åå, ãîñïîäè!

— Ýòîò áàçèëèê ÿ âçÿë ñ åå ìîãèëû, êîãäà ïîøåë íà âîéíó, è ïîëîæèë â ñâîé ìåøîê.

Îí çàäóìàëñÿ è ñêàçàë íàïîñëåäîê:

— Öâåòû, âåðíî, çàïàõëè, êîãäà ÿ ñïàë!

— Ìîæåò áûòü, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, ïîòîì çàìîë÷àë òîæå, è ïîêàçàëîñü ìíå, ÷òî çàïàõ ýòîé âåòî÷êè, äîíîñèâøèéñÿ è äî ìåíÿ, áûë ñëîâíî äûõàíèå ìàòåðè.

Â ýòî âðåìÿ âåñòîâîé ïðèíåñ ìíå ïàêåò, ÿ ïîëîæèë åãî çà ïàçóõó, îñòàâèë ðàíåíîìó íåìíîãî òàáàêó, âñêî÷èë íà êîíÿ è îïÿòü îòïðàâèëñÿ â íåïðîãëÿäíóþ, ãíåòóùóþ òüìó, âíèç ïî Âèäåíó. Òàì ó îãîíüêà, íàâåðíîå, óæå îòäûõàëè ìîè òîâàðèùè.



ÍÀ ÏÎËÅ ÁÎß



Îäíàæäû ÿ çàäåðæàëñÿ ïî ñëóæåáíûì äåëàì â ñåëå Êîëîòèíå, ðàñïîëîæåííîì îêîëî Äðàãîìàíñêîãî óùåëüÿ, è ïîòîì îòïðàâèëñÿ ÷åðåç óùåëüå ê Äðàãîìàíñêèì Õàíàì, íèæå êîòîðûõ â÷åðà ðàçûãðàëàñü áèòâà, à òåïåðü íàøè âîéñêà ñòîÿëè íà îòäûõå.

Íî÷ü çàñòàëà ìåíÿ îêîëî ðàçðóøåííîãî ìîñòà, ïî÷òè íà ñàìîé ñåðåäèíå óùåëüÿ. Ñâåòèë ìåñÿö. Íåáî áûëî ÷èñòûì, êàê äåâè÷üå ëèöî. Âûñîêèå ñêàëû áðîñàëè âíèç ñâîè òåíè. Â óùåëüå áûëî òåìíî. Òàì, ãäå ëó÷è ìåñÿöà íàõîäèëè ñðåäè ñêàë ëàçåéêè, îíè îñâåùàëè ëåâóþ ñòîðîíó óùåëüÿ, ëîæàñü íà êàìíè áîëüøèìè ñâåòëûìè ïÿòíàìè. Åæåâèöà, ïðîòåêàþùàÿ ñ ïðàâîé ñòîðîíû äîðîãè, ïîáëåñêèâàëà òî çäåñü, òî òàì, è åå ïðèÿòíîå ìîíîòîííîå æóð÷àíèå â òèõîì óùåëüå ïîõîäèëî íà øóì ðàêîâèíû. Ïîðîé çàëåòèò ïòèöà, íî ñðàçó æå âçìûâàåò ââåðõ, è ëèøü õëîïàíüå åå êðûëüåâ ðàçíîñèòñÿ â ïóñòîì óùåëüå, ñëîâíî øóì âåòðà èëè òîïîò êîïûò.

Ìîÿ îãðîìíàÿ òåíü òî ïðîïàäàåò âî ìðàêå, òî âîçíèêàåò ïåðåäî ìíîé, òî ñâåòëååò, òî âäðóã ñíîâà òåìíååò. Ïîëû äëèííîé øèíåëè çàòêíóòû çà ïîÿñ, ïðàâîé ðóêîé ÿ äåðæóñü çà ðåìåíü, à â ëåâîé äûìèòñÿ öèãàðêà, ìîé åäèíñòâåííûé òîâàðèù â ýòîé äèêîé òèøèíå.

Ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè ïîïàäàþòñÿ êîñòðèùà: ÷åðíûé ïåïåë ðàçìîê îò ñíåãà è äîæäÿ. Òóò, âåðíî, ãðåëèñü îçÿáøèå ïóòíèêè. Íà âåðøèíàõ ñêàë èíîãäà çàìåòèøü áåëóþ òî÷êó: âèäíî, èñïóãàííàÿ êîçà çàáðàëàñü òóäà è îáúåäàåò îñòàâøèåñÿ ëèñòüÿ ñ ñóõèõ è ãîëûõ êóñòîâ òåðíîâíèêà.

Äî ñàìîãî ìîñòèêà, ãäå ìåíÿ çàñòàëà íî÷ü, óùåëüå î÷åíü óçêîå: îñòàåòñÿ ëèøü íåáîëüøîå ïðîñòðàíñòâî ñ ïðàâîé ñòîðîíû äîðîãè. Íî â ÷åòâåðòè ÷àñà ïóòè çà ìîñòèêîì ðàñêèíóëàñü êðàñèâàÿ ðàâíèíà, ïåðåñå÷åííàÿ Åæåâèöåé, êîòîðàÿ çäåñü äåëèòñÿ íà íåñêîëüêî ðóêàâîâ, îáðàçóÿ íàñòîÿùåå áîëîòî, à ïîòîì ñîâñåì èñ÷åçàåò ñðåäè ãîð.

Â÷åðà, òðåòüåãî íîÿáðÿ, çäåñü ïðîèçîøëà æåñòîêàÿ áèòâà. Áîé íà÷àëñÿ íà ñêëîíàõ Äðàãîìàíñêîãî óùåëüÿ. Äåâÿòûé ïîëê, øåäøèé ïî ëåâîìó ñêëîíó, äîëæåí áûë ñïóñòèòüñÿ âíèç. Íà÷àëàñü ñèëüíàÿ ñòðåëüáà, òàê êàê âíèçó ñèäåëè â çàñàäå áîëãàðû, êîòîðûì áûëî ïðèêàçàíî çàäåðæàòü íàøè ÷àñòè, åñëè îíè ïîéäóò ïî Äðàãîìàíñêîìó óùåëüþ. Äåâÿòûé ïîëê îòêðûë îãîíü ñ âûñîòû, à ñåäüìîé ïîëê ïîøåë â íàñòóïëåíèå ñ ôðîíòà. Íåïðèÿòåëü íå âûäåðæàë ïåðåêðåñòíîãî îãíÿ, îñòàâèë ñâîè ïîçèöèè è, ïðåñëåäóåìûé íàøèìè ÷àñòÿìè, ñòàë îòñòóïàòü ïî ëåâîìó ñêëîíó ê ×åïíþ.

Íà ïîëå è òåïåðü åùå âèäíû ñëåäû ðàçãðîìëåííîé íåïðèÿòåëüñêîé çàñàäû: ïåðåâåðíóòûé êîòåë, èç êîòîðîãî âûëèëñÿ öåëûé ðó÷åé ñîëäàòñêîé ÷îðáû 1, çàãàøåííûå, çàëèòûå êîñòðû, êëî÷üÿ îäåæäû, ïàòðîíòàøè, íîæ, äåðåâÿííàÿ ñîëäàòñêàÿ ëîæêà, ìàíåðêà, âåòîøü, îáìóíäèðîâàíèå. Âñå ýòî ðàñêèäàíî â áåñïîðÿäêå, à ó ñàìîãî ïîòîêà ëåæèò áîëãàðñêèé ïåõîòèíåö — îäíà èç ìíîãî÷èñëåííûõ æåðòâ â÷åðàøíåé áèòâû. Íà ïîãîíàõ áîëãàðèíà ñòîèò íîìåð äåâÿòü. Ïóëÿ óäàðèëà åãî ïîä ëåâûé ñîñîê, â ñàìîå ñåðäöå. Îí, íàâåðíîå, åùå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé áûë æèâ è óæàñíî ìó÷èëñÿ. Ëåâîé ðóêîé îí ðàçîäðàë ðàíó, ïûòàÿñü, äîëæíî áûòü, âûòàùèòü ñâèíåö, ïðîíèêøèé ãëóáîêî â ãðóäü, ïðàâóþ ðóêó ïîäíÿë íàä ãîëîâîé è ñæàë â êóëàê. Åãî óæå ïîìóòíåâøèå ãëàçà áûëè øèðîêî ðàñêðûòû, ãóáû èñêóñàíû. Îò ðàíû ÷åðåç ãðóäü ïðîòÿíóëàñü êðîâàâàÿ ëåíòà, íà çåìëå ëóæèöà ñèíåé êðîâè. Ñíåã ñ äîæäåì, âûïàâøèé óòðîì, íàìî÷èë åãî ðåäêèå âîëîñû, â ãëàçíûõ âïàäèíàõ ñêîïèëàñü òàëàÿ âîäà.

1 ×îðáà — ñóï, ïîõëåáêà.



Êîãäà ÿ ïîäîøåë áëèæå, îò óáèòîãî ñ êàðêàíüåì âçëåòåëè äâà-òðè âîðîíà, óæå óñïåâøèå ñïðàâèòü ñâîþ êðîâàâóþ òðèçíó. Ìåñÿö ÿðêî îñâåùàë ïîëÿíó è îòðàæàëñÿ â áëåñòåâøåé ëóæèöå, çàëèòîé æåëòûì ñâåòîì, ñëîâíî â íåé ïåðåëèâàëîñü ðàñòîïëåííîå çîëîòî. Ïîëÿíà îêðóæåíà âûñîêèìè ãîðàìè. Òåìíûå òåíè ñîåäèíÿþò èõ äðóã ñ äðóãîì â îäíó ñïëîøíóþ ñòåíó. Èçâèëèñòûå êîíòóðû ñêàë, ÿñíî ðàçëè÷èìûå âíèçó, óõîäÿò äàëåêî ââåðõ, ïðåâðàùàÿñü â åëå âèäèìûå íèòî÷êè. Äàëåêî, î÷åíü äàëåêî ïîêàçàëîñü íà äîðîãå òåìíîå ïÿòíî. Îíî ïîñòåïåííî ñïóñêàåòñÿ, óâåëè÷èâàåòñÿ, íàêîíåö ñòàíîâèòñÿ ÿñíî ðàçëè÷èìà ãðóïïà ëþäåé. Äîæäóñü èõ: â ýòîé äûðå, îãðàæäåííîé ãîðàìè, ðÿäîì ñ òðóïîì, íàïîìèíàþùèì î íåäàâíåé áèòâå, ëåã÷å è òåïëåå ñòàíåò íà ñåðäöå, åñëè êòî-íèáóäü åùå áóäåò ñ òîáîé ðÿäîì.

Ýòî áûëè ïÿòåðî ïëåííûõ è äâîå íàøèõ êîíâîéíûõ. Îäèí ïëåííûé — ìàëåíüêèé, áåç øàïêè: äîëæíî áûòü, ïîòåðÿë â áîþ. Íà ëåâîì ïëå÷å åãî âèñèò áåëàÿ ñóìêà, çàìåíÿþùàÿ áîëãàðñêèì ñîëäàòàì ðàíåö, ê ïîÿñíîìó ðåìíþ ïðèâåøåí êîòåëîê; çà ðåìåíü, êàê çà êóøàê, çàòêíóòî äâå èëè òðè ëîæêè. Îñòàëüíûå ÷åòâåðî òîæå ñ ñóìêàìè. Îíè ìîë÷àëèâû è îçàáî÷åíû. Òîëüêî ïåðâûé èäåò ñâîáîäíî è áîëòàåò ïî äîðîãå ñ íàøèìè ñîëäàòàìè. Íà ïîãîíàõ ó ïëåííûõ ñòîèò íîìåð äåâÿòü.

ß îòâåë èõ â íèçèíó. Ïóñòü ïîñìîòðÿò: ìîæåò áûòü, óçíàþò ñâîåãî ìåðòâîãî òîâàðèùà. Òîò, ÷òî áûë áåç øàïêè, êàê óâèäåë óáèòîãî, âñïëåñíóë ðóêàìè, è ñëåçû áðûçíóëè ó íåãî, ñëîâíî ó ìàëåíüêîãî ðåáåíêà. Îí îïóñòèëñÿ îêîëî òðóïà íà êîëåíè, âûòåð ïîëîé ñâîåé øèíåëè êðîâü è âîäó ñ åãî ëèöà è êðåïêî ïîöåëîâàë.

— Òàê òû çíàåøü åãî?

— Êàê íå çíàòü? Ìû èç îäíîãî ñåëà, — îòâåòèë ïëåííûé íà ñâîåì ÿçûêå. Çàòåì çàìîë÷àë è äîëãî ñ ãðóñòüþ ñìîòðåë íà ìåðòâîãî òîâàðèùà. — Íåò ó íåãî íèêîãî, — ïðîãîâîðèë îí. — Áåäíÿê îí, íåñ÷àñòíûé, âñå íà äðóãèõ ðàáîòàë.

Ìû ïðèñåëè îòäîõíóòü, è êàæäûé çàäóìàëñÿ íàä ÷åì-òî ñâîèì. Ìàëåíüêèé ïëåííûé ñåë òîæå, âûòåð ðóêàâîì ñëåçû è íà÷àë ñâåðòûâàòü öèãàðêó. Ïðèêóðèâ, îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ìåðòâîì òîâàðèùå è î÷åíü äîëãî ãîâîðèë î íåì. ß çàïîìíèë íå âñå, òîëüêî ñàìîå ãëàâíîå.

Óáèòîãî çâàëè Ìàíå Çîòîâ. Îí áûë áåäíûì, ñîâñåì áåäíûì, íî õîðîøèì ÷åëîâåêîì, è âñå ñåëî ëþáèëî åãî. Ìàíå áûë õîðîøèì ðàáîòíèêîì è íåçàìåíèìûì âåñåëü÷àêîì â êîìïàíèè. Ñíà÷àëà ñëóæèë ó îäíîãî õîçÿèíà (ÿ çàáûë åãî èìÿ), ïîòîì ó ìåëüíèêà. À çàãëÿäûâàëñÿ îí íà äî÷êó Ãîð÷è Ñèäà, ñåëüñêîãî ñòàðîñòû è ñàìîãî áîãàòîãî êðåñòüÿíèíà. Ýòî áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ äåâóøêà, ñàìàÿ êðàñèâàÿ â ñåëå. Ãîð÷å íå õîòåë è ñëûøàòü î Çîòîâå. Îäèí ðàç îí òàê èçáèë ñâîþ äî÷ü, ÷òî ñîñåäè åäâà îòíÿëè åå. Â ÿðîñòè îí òîïòàë åå íîãàìè è õîòåë óáèòü òîëüêî çà òî, ÷òî îíà ïðÿìî â ãëàçà ñêàçàëà åìó: «Íå ïîéäó íè çà êîãî äðóãîãî, òîëüêî çà Ìàíå!» È ÷åãî òîëüêî íå ãîâîðèëè â ñåëå: áóäòî áû Çàêà (òàê çâàëè äåâóøêó) õîòåëà óáåæàòü îò îòöà â ãîðîä, áóäòî îòåö õîòåë îäíàæäû âûãíàòü åå, è ìíîãîå äðóãîå. Êàê-òî Ìàíå ðåøèë óêðàñòü åå, ñîáðàë äðóçåé, äîãîâîðèëñÿ ñ Çàêîé, íî Ãîð÷å óçíàë îá ýòîì, àðåñòîâàë Ìàíå è îòïðàâèë â ãîðîäñêîé ñóä. Ìàíå ïðîñèäåë â òþðüìå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Âîò òàê öåëûõ òðè ãîäà ñðàæàëèñü Ãîð÷å è Ìàíå. Ãîð÷å îáðàòèëñÿ ê âëàñòÿì ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû Ìàíå èçãíàëè èç ñåëà êàê äóðíîãî ÷åëîâåêà. Äåëî äîøëî äî ñóäà, íî âñå ñåëî ïîäíÿëîñü è îòñòîÿëî Ìàíå. Êðåñòüÿíå ëþáèëè Ìàíå è áûëè íà åãî ñòîðîíå: îäíè ïîòîìó, ÷òî áûëè â ññîðå ñî ñòàðîñòîé, äðóãèå, äà, ïîæàëóé, è âñå, áûëè çà òî, ÷òîáû Ìàíå æåíèëñÿ íà Çàêå, åñëè óæ îíà íå õî÷åò âûõîäèòü íè çà êîãî äðóãîãî. Ìíîãèå óãîâàðèâàëè Ãîð÷ó, ñîâåòîâàëè åìó íå äîâîäèòü äåëî äî áåäû, âûäàòü äåâóøêó çà Ìàíå è âçÿòü åãî ê ñåáå â äîì. Ìàíå — ñëàâíûé ïàðåíü, ðàáîòÿùèé; äîì ó Ãîð÷è áîëüøîé, è òðóäîëþáèâîìó ÷åëîâåêó äåëî âñåãäà íàéäåòñÿ. Íî Ãîð÷å òåðïåòü íå ìîã ýòèõ ðàçãîâîðîâ, ññîðèëñÿ ñ òåìè, êòî åìó ñîâåòîâàë, à ñ îäíèì äàæå ïîäðàëñÿ. Ýòî áûë åãî õîðîøèé ïðèÿòåëü, è òåïåðü, âîò óæå ãîä, îíè íå ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. À êîãäà ñòàëè îòïðàâëÿòüñÿ íà ãðàíèöó âîåâàòü ñ Ñåðáèåé, Çàêà ñòàëà ñàìà íå ñâîÿ. Îíà ïîêëÿëàñü ëþáîé öåíîé äîáèòüñÿ ñâîåãî, à òàì — áóäü ÷òî áóäåò. Âñå ñåëî çíàëî, ÷òî çàäóìàëà Çàêà. Óòðîì äîëæíû áûëè ïðîâîæàòü óõîäÿùèõ â àðìèþ. Ñîáåðåòñÿ âñå ñåëî, ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå, ïðèäóò ëþäè åùå èç äâóõ ñåë. Îòñþäà óæå ïîéäóò äàëüøå. È çàäóìàëà Çàêà ïåðåä âñåì ìèðîì âûáåæàòü è áðîñèòüñÿ Ìàíå íà øåþ, à óæ òîãäà Ãîð÷å — õî÷åò îí èëè íå õî÷åò — äîëæåí âûäàòü åå çàìóæ, ÷òîáû èçáåæàòü ñðàìà, òàê êàê ïîñëå ýòîãî íèêòî â ñåëå íà íåé íå æåíèòñÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî òàê åå íàó÷èëè æåíùèíû. Óñëûøàë îá ýòîì è Ãîð÷å. Ðàíî óòðîì íà÷àëè âñå ñõîäèòüñÿ, ïðèøëè óæå è èç äðóãèõ ñåë, ñîáðàëèñü ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè — öåëàÿ ÿðìàðêà. Óõîäèâøèõ â àðìèþ óêðàñèëè öâåòàìè, íàãðóçèëè ïèðîãàìè, ñûðîì è äðóãîé ñíåäüþ è ïèòüåì. Ïðèøåë è Ìàíå. Ãðóñòíûé ñèäåë îí íà ïîðîãå öåðêâè. Ðîäíûõ ó íåãî íåò; íèêòî íå ïðîâîæàåò è íå óãîùàåò åãî. Íî Ìàíå áîëüøå îïå÷àëåí òåì, ÷òî íå âèäåë Çàêó è íå ïîïðîùàëñÿ ñ íåþ. Ïîñëàë îí ê íåé îäíó æåíùèíó, íî îòâåòà âñå íå áûëî. Âäðóã ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî Ãîð÷å çàïåð Çàêó â ïîäâàë, ïðîäåðæàë åå òàì âñþ íî÷ü è íå âûïóñòèò, ïîêà íå óéäóò íîâîáðàíöû. Ðàçäàëñÿ êðèê: «Âïåðåä! Ðàçíåñåì ïîäâàë! Êàêîå îí èìååò ïðàâî àðåñòîâûâàòü íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé?!» Âñå ñîãëàñèëèñü ñ ýòèì, è îãðîìíàÿ òîëïà, âîîðóæåííàÿ ïàëêàìè è ðóæüÿìè, ñîáðàëàñü ó äîìà Ãîð÷è. Åùå íåìíîæêî — è áûòü áåäå. Íî Ìàíå âûøåë ïåðåä òîëïîé è ãîâîðèò: «×òî âû õîòèòå äåëàòü? Íå äîâîäèòå äî ãðåõà. ß è Çàêà îáðó÷åíû ïåðåä áîãîì. Òåïåðü çíàåòå îá ýòîì è âû. È ïóñòü Ãîð÷å õîòü íà äåâÿòü çàìêîâ çàêðîåò ïîäâàë, åñëè õî÷åò!» Âñå ðàäîñòíî çàêðè÷àëè: «Òàê! Õîðîøî! Ìû âñå ñâèäåòåëè. Òðè ñåëà áóäóò ñâèäåòåëÿìè, ÷òî òû îáðó÷åí ñ Çàêîé!» È âîçâðàòèëèñü ê öåðêâè. Êîãäà âðåìÿ ïðèøëî âûñòóïàòü, ñòàëè ïðîùàòüñÿ, ïàëèòü ïî äîðîãå èç ðóæåé. À íàäî áûëî îïÿòü ïðîõîäèòü ìèìî äîìà Ãîð÷è. Âûøåë Ãîð÷å ê âîðîòàì è ìàøåò ðóêîé: «Ñòîéòå, áðàòüÿ, ïîäîæäèòå íåìíîãî!». Âñå îñòàíîâèëèñü. «Âûíîñè, Çàêà, ðàêèþ», — ïðèêàçàë Ãîð÷å è ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê äîìó. «À òû, Ìàíå, èäè ñþäà, öåëóé ðóêó!» ×òî òóò áûëî! Âñå ñëîâíî îêàìåíåëè. Íàâåðíîå, ñåðäöå åãî ñãîðåëî îò ñòûäà è ìóêè, âïðî÷åì, òî÷íî íèêòî íå çíàåò, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Çàêà âûíåñëà ðàêèþ, Ìàíå ïîöåëîâàë Ãîð÷å ðóêó, çàãðåìåëè âûñòðåëû, è âñå ñòàëè öåëîâàòüñÿ ñ Ìàíå è Ãîð÷å, æåíùèíû âòàùèëè Ìàíå â äîì, ÷òîáû îí è òàì ïîáûâàë, íî íåíàäîëãî, — íàäî áûëî äâèãàòüñÿ â ïóòü. Çàêà çàïëàêàëà, çàïðè÷èòàëà, ó Ìàíå íàâåðíóëèñü ñëåçû, íî îí áûë âåñåë è íå øåë, à ëåòåë âïåðåä. È âîò òàê âñå êîí÷èëîñü.

Ñîëäàò çàìîë÷àë. Ïîñëå åãî ðàññêàçà ìû íå ìîãëè ïðîìîëâèòü íè ñëîâà.

— È íà âîéíå, — ïðîäîëæèë íåìíîãî ñïóñòÿ ïëåííûé, — îí áûë âñå âðåìÿ âåñåë. Èíîãäà ãîâîðèë íàì â øóòêó: «Âû âñå ïîãèáíåòå, ìíîãèå ïîãèáíóò, à ÿ âåðíóñü. Ñåðäöå ìíå ïðåäñêàçûâàåò, ÷òî ÿ âåðíóñü!»

Íåâîëüíî êàæäûé èç íàñ óêðàäêîé ïîñìîòðåë íà òðóï. Ìîêðûå âîëîñû ñâåòèëèñü ïîä ìåñÿöåì, êàê øåëê, à ãëàçà, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, äâå âïàäèíû, ïóñòî ñìîòðåëè â ÷èñòîå íåáî.

— È âîò... òåïåðü âñå, — êèâíóë ãîëîâîé ïëåííûé â ñòîðîíó Ìàíå, ïîäíÿëñÿ, ïîöåëîâàë åãî â ëîá è ñìàõíóë ðóêàâîì íîâóþ ñëåçó.

— Äà... âîò âåäü êàê ïîëó÷èëîñü! — ïðîãîâîðèë îäèí èç íàøèõ ñîëäàò, ñîïðîâîæäàâøèõ ïëåííûõ.

Ìîæåò áûòü, ìåíÿ è íå ðàñòðîãàë áû òàê ýòîò ðàññêàç, åñëè áû ðÿäîì íå ëåæàë òðóï ñîëäàòà, êîòîðûé òàêèì ñ÷àñòëèâûì ïîøåë íà âîéíó, ñ òàêèì íåòåðïåíèåì æäàë êîíöà åå è íå äóìàë, ÷òî âîò íà ýòîé ãîëîé ïîëÿíå êóñîê ñâèíöà ðàçîðâåò åãî ëþáÿùåå ñåðäöå. ß âñòàë, íîæîì ñðåçàë ëîêîí ñ ìåðòâîãî ÷åëà è ïåðåäàë ðàññêàç÷èêó:

— Âîçüìè ýòî è ñîõðàíè. Áîã äàñò, òû âåðíåøüñÿ äîìîé, â ñâîå ñåëî. Íà, îòäàé ýòî Çàêå.

Ïëåííûé ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, âûòàùèë èç-çà ïàçóõè ãðÿçíûé ïëàòîê, çàâåðíóë â íåãî ïðÿäêó âîëîñ è îïÿòü ñïðÿòàë çà ïàçóõó.

Ïîòîì âñå ïîäíÿëèñü. Ïëåííûå ïîøëè âíèç óùåëüåì, à ÿ îäèí îòïðàâèëñÿ ñâîåé äîðîãîé. Ìåñÿö ñêðûëñÿ çà îáëàêî, èç ×åïíÿ ïîäóë õîëîäíûé âåòåð, ïðåäâåùàÿ òóìàííûé äåíü. Ïåðåäî ìíîé, êàê çìåÿ, èçâèâàëàñü äëèííàÿ òåìíàÿ äîðîãà.



ÊÒÎ ÝÒÎ!



Ñòðåëüáà ïðåêðàòèëàñü. Íåïðèÿòåëü îòñòóïèë. Ïðèáëèæàëñÿ âå÷åð. Î, ñêîðî ëè ïðèäåò ýòîò âå÷åð? Åãî æäóò âñå: è òå, êòî õðàáðî ñðàæàëñÿ, è òå, êòî íå áûë õðàáðûì, òàê êàê îäíè óñòàëè òåëîì, à äðóãèå äóøîé.

Êîìàíäèðó ïîäâåëè êîíÿ. Â áîþ ïîðó÷èê âñå âðåìÿ áûë íà íîãàõ, øåë â ñòðîþ, ñðåäè ñîëäàò, îáîäðÿë èõ, à èíîãäà è ñàì áðàë â ðóêè âèíòîâêó. Òåïåðü îí âñêî÷èë íà êîíÿ, âúåõàë íà ïðèãîðîê ó äîðîãè è âçìàõíóë ñàáëåé, ïîäàâàÿ çíàê äëÿ ñáîðà ðîòû.

Ñèëüíûé âåòåð ðàçâåâàåò ëîøàäèíóþ ãðèâó, çàäèðàåò ïîëû ïëàùà. Êîìàíäèð ñ òðóäîì îòêèäûâàåò èõ îò ëèöà, ïðèæèìàåò íîãîé, ïîäñîâûâàåò ïîä ñåäëî è ñíîâà ìàøåò ñàáëåé.

Ñîáèðàþòñÿ. Âîò è óíòåð-îôèöåð ìàøåò âèíòîâêîé, ñîçûâàÿ ñâîèõ. Îêîëî íåãî íàáðàëîñü óæå ÷åëîâåê äâàäöàòü. Ïîäõîäÿò îäèí çà äðóãèì, ëåíèâî, ìåäëåííî, óñòàëî. Ïàòðîíòàøè îòêðûòû. Ó êîãî-òî ðàçâÿçàëñÿ îïàíîê, ýòîò ìó÷àåòñÿ ñ âèíòîâêîé: ÷òî-òî èñïîðòèëîñü; òðåòèé âûòàñêèâàåò èç îïàíêà êîëþ÷êó, îäèí êðåñòèòñÿ, äðóãîé î ÷åì-òî ðàññïðàøèâàåò, à òîò ïëåñíóë èç ôëÿæêè âîäîé íà ðàçãîðÿ÷åííîå ëèöî è ñðàçó ïîñâåæåë, ñëîâíî óìûëñÿ. Ñîëäàòû ïîïðàâëÿþò ðåìíè, ñ÷èùàþò îêîïíóþ ãðÿçü. Íàêîíåö ñîáðàëèñü. Äîâîëüíûå, ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. Ó âñåõ îäíà ìûñëü: «Íó âîò, êàæåòñÿ, âñå çäåñü. Ñëàâà áîãó. È íà ýòîò ðàç ãîëîâû öåëû».

Óíòåð-îôèöåðû ñòðîÿò ðîòó. Ñîëäàòû ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, îêëèêàþò äðóã äðóãà. Êîìàíäèð íàãíóë ãîëîâó îò âåòðà, ïðèæàë ðóêîé øàïêó, íå îáðàùàåò íà íàñ âíèìàíèÿ è ìîë÷èò. Íî âîò îí ïîäíÿë ãîëîâó, ñïóñòèëñÿ ñ ïðèãîðêà, ïîäúåõàë ê ñòðîþ è íå ïðèêàçàë, à ïðîñòî ïîïðîñèë ðàññ÷èòàòüñÿ.

Íà÷àëè ñ ïðàâîãî ôëàíãà: «Ïåðâûé, âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé...» È òàê äî êîíöà ñòðîÿ.

— Ïîñëåäíèé íåïîëíûé? — ñïðîñèë êîìàíäèð.

— Äà, ãîñïîäèí ïîðó÷èê, — äîíåññÿ ãîëîñ êàïðàëà ñ ëåâîãî ôëàíãà.

— Ñòî øåñòüäåñÿò òðè... îäíîãî íåò?

Âñå ìîë÷àëè.

— Êîìàíäèðû âçâîäîâ, âàñ ñïðàøèâàþ, — óæå ñòðîæå ïðèêðèêíóë ïîðó÷èê. — Îäíîãî íåò?

Âçâîäíûå ïåðåãëÿíóëèñü, ñîëäàòû çàøåâåëèëèñü, ñòàëè îãëÿäûâàòüñÿ, ïåðåøåïòûâàòüñÿ, íî íèêòî íå îòâå÷àë. Âåòåð äóë âñå ñèëüíåå, ñëîâíî õîòåë ñáðîñèòü ïîðó÷èêà ñ êîíÿ. Ïîðó÷èê â íåòåðïåíèè ñåðäèòî êðèêíóë:

— Êîìàíäèðû âçâîäîâ, âïåðåä!

Âûøëî ÷åòûðå óíòåð-îôèöåðà, îí îáåðíóëñÿ ê ïðàâîôëàíãîâîìó, ñòàðøåìó ïî ðîòå.

— Ñêîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì ÷èñëèëîñü â ðîòå?

— Ñòî øåñòüäåñÿò ÷åòûðå, ãîñïîäèí ïîðó÷èê!

— Ãäå æå åùå îäèí?

— Îí ïîãèá, ãîñïîäèí ïîðó÷èê, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ èç âòîðîé øåðåíãè.

— Ïîãèá? Êòî?

Âñå ìîë÷àëè. Êîìàíäèð âûøåë èç ñåáÿ.

— Ïîñòðîèòü ïîâçâîäíî è ïåðåñ÷èòàòü ñâîèõ ëþäåé!

Âçâîäû ðàçäåëèëèñü, è ñíîâà ïîñëûøàëîñü: «ïåðâûé, âòîðîé, òðåòèé...»

Ïîäîøåë óíòåð-îôèöåð âòîðîãî âçâîäà: «Ãîñïîäèí ïîðó÷èê! Â ìîåì âçâîäå îäíîãî íå õâàòàåò».

— Êîãî æå?

Óíòåð-îôèöåð ìîë÷àë. Êîìàíäèð íàòÿíóë ïîãëóáæå øàïêó íà ãîëîâó, ïðàâîé ðóêîé ñóíóë â ðîò áîðîäó è ïðèíÿëñÿ åå æåâàòü. Äîëæíî áûòü, îí î÷åíü çëèëñÿ. Íå ñêàçàâ íè ñëîâà óíòåð-îôèöåðó, îí èçìåðèë åãî òàêèì çëûì âçãëÿäîì, ÷òî ó òîãî çàäðîæàëè ãóáû. Êîìàíäèð ñàì ïîäîøåë êî âòîðîìó âçâîäó.

— Ñîëäàòû! Êòî ïîãèá èç âàøåãî âçâîäà?

Ñîëäàòû ïåðåãëÿäûâàëèñü, ñïðàøèâàÿ äðóã äðóãà ãëàçàìè. Íà÷àëè ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàòüñÿ: «Êîãî æå íåò?» Âñå õîðîøî çíàëè, ÷òî îäèí ïîãèá, íî íèêàê íå ìîãëè âñïîìíèòü, êòî ýòî áûë.

Êîìàíäèð ñåðäèòî ïðèøïîðèë êîíÿ è, âûåõàâ âïåðåä, ÷åðåç ïëå÷î êðèêíóë: «Çà ìíîé, ìàðø!» Íà óíòåð-îôèöåðîâ îí è íå âçãëÿíóë, äàæå íå äàë èì êîìàíäó âñòàòü íà ñâîè ìåñòà. Îíè ñàìè ðàçáåæàëèñü ïî âçâîäàì.

Ðîòà áåñïîðÿäî÷íî äâèíóëàñü. Âñå çàøåïòàëèñü, çàãîâîðèëè, çàñïîðèëè. Â îáùåì øóìå òî çäåñü, òî òàì ñëûøàëñÿ âîïðîñ: «Äà êòî æå ýòî?»

Êîìàíäèð âòîðîãî âçâîäà ïðèòèõ. Îí çíàë, ÷òî åãî æäóò íåïðèÿòíîñòè, íî íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, êîãî æå èç åãî ëþäåé íå õâàòàëî. Â ãíåâå îí ðóãàë êàïðàëîâ, êàïðàëû, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàñïåêàëè ñîëäàò.

Âñå ññîðèëèñü, ïðåïèðàëèñü íà õîäó, íî òàê è íå ìîãëè âñïîìíèòü èìÿ ïîãèáøåãî.

Êîìàíäèð âçâîäà íå ñïàë âñþ íî÷ü, ðàçìûøëÿÿ î ñëó÷èâøåìñÿ. Îí áûë ñîâñåì óáèò ýòèì.



Íà äðóãîé äåíü óíòåð-îôèöåð õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó:

— À çíàåøü, êòî â÷åðà ïîãèá?

— Êòî?

— Äà Ñðå÷êî. Ïîìíèøü, òàêîé ìàëåíüêèé èç âòîðîãî îòäåëåíèÿ.

— À... âåðíî! — âñïîìíèë è ÿ.



ÏÅÒÀÐ ÄÀÁÈ×



Ïëåííûõ áûëî ÷åòâåðî. À ñîïðîâîæäàëè èõ òðîå — äâà ðÿäîâûõ è ÿ. Îäèí èç ïëåííûõ, íåâûñîêèé òó÷íûé ÷åëîâåê, ñ íèçêèì ëáîì è ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè, áûë î÷åíü ðàçãîâîð÷èâûì, íî íåäîâåð÷èâûì è ïóãëèâûì. Îí ðàññêàçûâàë î ñâîåì äîìå, î òîì, ÷òî ó íåãî åñòü íåçàìóæíÿÿ ñåñòðà, äâå ïàðû âîëîâ, áîëüøîå ïîëå è îäèííàäöàòü êîç. Îòåö åãî áûë ñòàðîñòîé â ñåëå, íî ñ ãîä íàçàä óìåð. Ïëåííûé âñå áåñïîêîèëñÿ î ñåñòðå: êàê îíà òàì îäíà óïðàâëÿåòñÿ.

Âòîðîé ïëåííûé áûë òîæå íåâûñîêîãî ðîñòà, ñ äëèííûìè, ïî÷òè äî êîëåí, ðóêàìè, íà âèä ñëàáûé, çàáèòûé. Ñåìåíèò íîãàìè, ìîòàåò ãîëîâîé. Îí êî âñåìó ðàâíîäóøåí: êàæåòñÿ, åãî ñîâñåì íå çàáîòèò, êóäà ìû åãî âåäåì, ïëîõî ëè, õîðîøî ëè åìó áóäåò. Åñëè åãî î ÷åì-íèáóäü ñïðîñèøü, îòâåòèò áûñòðî è âåñåëî, ñëîâíî âåäóò åãî íå â ïëåí, à äîìîé.

Òðåòèé — ðîñòîì ïîâûøå — ÷åëîâåê ñ íåñîðàçìåðíî ìàëåíüêîé ãîëîâîé íà øèðîêèõ ïëå÷àõ, äëèííîé ñóõîé øååé è áîëüøèì êàäûêîì. Êîãäà îí åë íà õîäó õëåá, êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèäåë, êàê ïðîõîäèò ïî åãî ãîðëó êàæäûé êóñîê. Ó íåãî áûëî ìíîãî õîðîøåãî òàáàêà, è îí âñå âðåìÿ óãîùàë èì íàñ è ñâîèõ òîâàðèùåé. Ïîâåðíåò áûñòðî ãîëîâó, íåóêëþæå, íå ñïåøà çàñóíåò ðó÷èùó â êàðìàí ìóíäèðà, âûòàùèò êèñåò è âñåõ ïîäðÿä óãîùàåò. Òîâàðèùè íå äàâàëè åìó è ñëîâà ñêàçàòü. Êàê òîëüêî îí ðàñêðîåò ðîò, îíè ñðàçó æå â îäèí ãîëîñ: «Ìîë÷è, Òîí÷å! Ìîë÷è!» Êàê áóäòî îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí ñêàçàòü ãëóïîñòü. Òîí÷å, íå îáèæàÿñü, ïîêîðíî ïîä÷èíÿåòñÿ èì.

×åòâåðòûé ïëåííûé — ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, áëîíäèí, ÷óò-÷óòü ðàñêîñûé. Îí, áåäíÿãà, ðàíåí â áåäðî è ñàì íå ìîæåò èäòè. Åãî òîâàðèùè, à ýòî áûëè î÷åíü õîðîøèå òîâàðèùè, ïî î÷åðåäè, ìèíóò ïî äâàäöàòü-òðèäöàòü, íåñóò åãî íà ñâîèõ ïëå÷àõ. Êîãäà ïðèõîäèò î÷åðåäü ñìåíÿòüñÿ Òîí÷å è îí íà÷èíàåò îïóñêàòü íîøó, âñå êðè÷àò: «Íåñè, íåñè, Òîí÷å, òû åùå ìîæåøü!» È îí, íåñ÷àñòíûé, íå âîçðàæàåò, íåñåò äàëüøå.

Èäåì ìû òàê ÷àñ, äâà, òðè, ÷åòûðå. Èíîãäà îñòàíîâèìñÿ, íåìíîãî îòäîõíåì, ïîãîâîðèì, âûêóðèì ïî öèãàðêå è ñíîâà ïîòèõîíüêó âïåðåä.

Âçîøåë ìåñÿö. Äíåì ñîëíöå ðàñòîïèëî ñíåã, ïîÿâèëèñü ëóæè. Ñåé÷àñ îíè áëåñòÿò, îòðàæàÿ ñâåò ìåñÿöà. Ñóõîé õîëîäíûé âîçäóõ ïðåäâåùàåò ìîðîçíóþ íî÷ü. Â ãðÿçè âñïûõèâàþò è ïëÿøóò çâåçäî÷êè ìàëåíüêèõ ëüäèíîê. Ñëåâà òÿíóòñÿ õîëìû. Ñíèçó îíè òåìíî-ñèíèå, à ââåðõó, ãäå óæå ñòàÿë ñíåã, ïîÿâèëèñü æåëòî-êðàñíûå ïÿòíà. Äåíü åùå íå êîí÷èëñÿ, íî óæå ÷óâñòâóåòñÿ äûõàíèå íî÷è. Â òèøèíå èçäàëåêà äîíîñèòñÿ ñîáà÷èé ëàé. Ðàíüøå íàì ïîïàäàëèñü âñòðå÷íûå, ñåé÷àñ êðóãîì ïóñòûííî. Öàðèáðîä åùå äàëåêî, ÷àñà äâà õîäüáû, à òàêîé ìåäëåííîé, êàê íàøà — è âñå ÷åòûðå.

Äàíèë, ìîé ñîëäàò, èäóùèé âïåðåäè ïëåííûõ, íåäîâîëåí òåì, ÷òî íî÷ü çàñòàíåò íàñ â ïóòè. À Ïåòàð øàãàþùèé ñçàäè, ðÿäîì ñî ìíîé, òàêîé æå áåççàáîòíûé, êàêèì áûë âåñü äåíü. Äàíèë õîðîøèé ñîëäàò, äàæå ëó÷øå, ÷åì Ïåòàð, íî îí âñåãäà íåäîâîëåí: âûïîëíÿåò ñâîè îáÿçàííîñòè è íè÷åãî áîëüøå. Îí, íàïðèìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî åñëè êîíâîèðóåøü ïëåííûõ, òî íå ñëåäóåò ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü è äàæå ñìîòðåòü íà íèõ íàäî ñòðîãî. Êîãäà óãîùàþò åãî òàáàêîì, îí îòêàçûâàåòñÿ, õîòÿ ñâîåãî òàáàêà ó íåãî íåò è î÷åíü õî÷åòñÿ êóðèòü. Äàíèë äóìàåò, ÷òî åãî ïîäêóïàþò, çàäàáðèâàþò. Ýòî î÷åíü äîáðîñîâåñòíûé ñîëäàò.

Ìåæäó òåì Ïåòàð, ìàëåíüêèé ïîäâèæíûé ÷åëîâå÷åê ñ áîëüøèìè ñâåòëûìè ãëàçàìè, âñå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàåò ñ ïëåííûìè, äàæå óòåøàåò èõ. Òîìó, êîòîðûé ðàññêàçûâàë î ñâîåé íåçàìóæíåé ñåñòðå, áîëüøîì ïîëå, äâóõ ïàðàõ âîëîâ è îäèííàäöàòè êîçàõ, Ïåòàð ñêàçàë:

— Ý, äàé òåáå áîã âûïóòàòüñÿ èç áåäû, â êîòîðóþ òû ïîïàë. À âåðíåøüñÿ äîìîé — íàëàäèøü ñâîå õîçÿéñòâî!

Òîí÷å, êîãäà òîò óæå ïÿòûé ðàç óãîñòèë åãî òàáàêîì, Ïåòàð ïîñîâåòîâàë:

— Òû ïîáåðåãè åãî, áðàòåö. Êòî çíàåò, ÷òî ïðèäåòñÿ çàâòðà êóðèòü. Íåèçâåñòíî, ÷òî ñ òîáîé äàëüøå áóäåò. ß-òî è çàâòðà íàéäó òàáàê, à âîò êòî òåáå äàñò!

Ñêàçàâ ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå, îí îáîðà÷èâàëñÿ êî ìíå è ñïðàøèâàë:

— Ïðàâäà, êàïðàë? Âåäü ïðàâäà?..

Øëè ìû òàê åùå ÷àñ. Îäîëåâàëà óñòàëîñòü. Áûñòðî îïóñêàëàñü íî÷ü. Íàêîíåö íàì ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ äëÿ äëèòåëüíîãî îòäûõà, òàê êàê ïðåäñòîÿëî èäòè åùå ÷àñà äâà, à áåäíÿãè ïëåííûå óæå íå ìîãëè ñäåëàòü íè øàãó. Îíè ñèëüíî óñòàëè. Èõ ñîâñåì èçìó÷èë ðàíåíûé, êîòîðîãî îíè íåñëè ïî î÷åðåäè, ìåíÿÿñü ñíà÷àëà ÷åðåç ïîë÷àñà, ïîòîì ÷åðåç ïÿòíàäöàòü, äåñÿòü è, íàêîíåö, ÷åðåç ïÿòü ìèíóò. Íî è ïîñëå îòäûõà íè ó êîãî íå áûëî ñèë íåñòè ðàíåíîãî. Çàñòàâèëè Òîí÷ó. Îí âçâàëèë åãî íà ïëå÷è, îäíàêî, ïðîéäÿ äåñÿòü øàãîâ, îñòàíîâèëñÿ è çàÿâèë, ÷òî äàëüøå íåñòè íå ìîæåò. È ñíîâà ìû îòäûõàëè; Äàíèë ìîðùèëñÿ è ãîòîâ áûë ïî-âîåííîìó êàê êîíâîéíûé ïðèêàçàòü ïëåííûì èäòè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Îí ðàçà äâà âçãëÿíóë íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ, îæèäàÿ, ÷òî ÿ èìåííî òàê è ïîñòóïëþ. Ïåòàð íåñêîëüêî ðàç ïîäõîäèë êî ìíå. Îí õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ðåøàëñÿ.

Ïðîøëè ìû åùå øàãîâ ïÿòüäåñÿò — îïÿòü îòäûõ. Äàíèë ñâåðíóë öèãàðêó è â íåòåðïåíèè íà÷àë êóðèòü, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, à Ïåòàð ïîäîøåë êî ìíå è íåðåøèòåëüíî íà÷àë:

— Äóìàåòñÿ ìíå, êàïðàë, ýòè ëþäè íè ïåðåä êåì íå âèíîâàòû, — òóò îí ïîêîñèëñÿ íà Äàíèëà, — îíè, ïðàâäà, íàøè ïðîòèâíèêè è, ìîæíî ñêàçàòü, âðàãè, íî âåäü è èì òîæå áûëî ïðèêàçàíî. Òàê èëè íåò?

— Äà, Ïåòàð, òàê!

— Íó, âîò âèäèøü, è ìû ìîãëè òàê æå ïîïàñòü â ïëåí, è íàñ áû ãíàëè. Âåäü ìîãëè áû? À ïîòîì ñ íèìè åùå è ðàíåíûé. À êòî åãî ðàíèë? Ìû ðàíèëè. Òàê åìó, âåðíî, ñóæäåíî áûëî, íî åñëè ìû åãî ðàíèëè, ìû âåäü âèíîâàòû ïåðåä íèì. Òàê, êàïðàë?

— Òàê!

— Íó, òàê âîò! (Òóò îí âûðàçèòåëüíî è óæå ñìåëåå ïîñìîòðåë íà Äàíèëà.) È ðàçâå îíè, êàïðàë, íå ëþäè, à? Ïîñìîòðè íà íèõ: ñëîâíî ðîäíûå áðàòüÿ, ñâîåãî ðàíåíîãî íå áðîñàþò, à âñå ïî î÷åðåäè íåñóò. Âåäü ýòî íàñòîÿùèå ëþäè, òàê âåäü, êàïðàë?

— Òàê, Ïåòàð. Íî ÷òî òû õî÷åøü, ÷åãî òû òÿíåøü?

— ß ãîâîðþ, íå áóäåò áåäû, åñëè ÿ èì ïîìîãó, à âû ãîâîðèòå, ÷òî õîòèòå. Âîò è âñå!

Ðåøèòåëüíî ñêàçàâ ýòè ñëîâà, îí óæå áåç ñòåñíåíèÿ ñíÿë ñ ïëå÷à âèíòîâêó è äàë åå Äàíèëó.

— Ïîäåðæè, — ñêàçàë îí è ïîäîøåë ê ïëåííûì. — Äàâàéòå-êà ìíå ýòîãî áðàòêà íà ñïèíó!

ß èçóìèëñÿ, à Ïåòàð âçâàëèë ðàíåíîãî íà ñïèíó è ðåøèòåëüíûìè, ñèëüíûìè øàãàìè äâèíóëñÿ âïåðåä.

Ìû òðîíóëèñü çà íèì.

Ïî÷òè öåëûé ÷àñ îí íå ñíèìàë ðàíåíîãî ñî ñâîåé ñïèíû, íå ñêàçàâ çà ýòî âðåìÿ íè ñëîâà. Ïëåííûå îòäîõíóëè, è âñêîðå ðàíåíîãî ïåðåëîæèëè íà ñïèíó Òîí÷å.

Ïåòàð äîãíàë Äàíèëà, âçÿë âèíòîâêó, ïîòîì ïîäîøåë êî ìíå è ñ ãîðäîñòüþ ñïðîñèë:

— Ïðàâèëüíî ÿ ñäåëàë, êàïðàë?

— Ïðàâèëüíî, Ïåòàð! — îòâåòèë ÿ.

Ñêîðî ìû âîøëè â Öàðèáðîä.



Ýòîãî áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà çâàëè Ïåòàð Äàáè÷.



ÄÓÍß



Çàâòðà ïîä Ïèðîòîì áóäåò êðîâàâîå ñðàæåíèå. Íàøà ÷àñòü åùå äíåì îòñòóïèëà ê Ñóêîâó Ìîñòó, à ïîä âå÷åð ðàñïîëîæèëàñü â ïîëå îêîëî Áåðèëîâàöà, ñëåâà îò äîðîãè, âåäóùåé íà Ñîôèþ.

Êàê ðàç ïî äîðîãå èç Ïèðîòà ïðîì÷àëñÿ íà êîíå ìîé çíàêîìûé, îãëÿíóëñÿ, ìàõíóë ðóêîé è êðèêíóë, ÷òî íà ïî÷òå â Ïèðîòå ëåæèò äëÿ ìåíÿ ïàêåò.

Ãîñïîäèí ïîäïîëêîâíèê ðàçðåøèë âçÿòü õðîìîãî êîíÿ èç îáîçà. Âå÷åðîì ìíå ñëåäîâàëî åõàòü â Ïèðîò è óòðîì âåðíóòüñÿ ñþäà, åñëè ÷àñòü áóäåò ðàñïîëàãàòüñÿ íà ýòîì æå ìåñòå.

ß ñåë íà êëÿ÷ó áåç ñåäëà è áåç ïîäñòèëêè. Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè ñòàðàíèÿ, ëîøàäü øëà âÿëî, æåñòîêî ìñòÿ çà ïîíóêàíèÿ ñâîèì êîñòëÿâûì õðåáòîì. Ïðèøëîñü èñïûòàòü âñåâîçìîæíûå ñïîñîáû åçäû, äàæå è òîò, êîòîðûì ïîëüçóþòñÿ ïðè åçäå íà îñëàõ.

Êàê áû òî íè áûëî, ïîçäíèì âå÷åðîì ìû ñ êëÿ÷åé ïðèáûëè â Ïèðîò. ß ïðèâÿçàë åå çà ñòîëáèê îãðàäû îäíîãî ñòðîÿùåãîñÿ äîìà, óâåðåííûé â òîì, ÷òî íèêòî íå îòâàæèòñÿ ïðèñâîèòü ñåáå òàêóþ êëÿ÷ó, ñïîñîáíóþ òîëüêî åñòü.

Ïåðâûì, êîãî ÿ âñòðåòèë ó âõîäà â êàôå Ðàáåíà, áûë ìîé ïðèÿòåëü Ëàçà, ÷åëîâåê âñåãäà âåñåëûé; ó íåãî â Ïèðîòå áûëè êàêèå-òî «äåëà». Îí õëàäíîêðîâíî ðàññêàçàë ìíå, ÷òî íà Ñàðëàêå âûøå Ïèðîòà ñòðîÿòñÿ óêðåïëåíèÿ äëÿ ïðåäñòîÿùèõ áîåâ. Ñòðåëÿòü áóäóò ïðÿìî íàä êðûøàìè ïèðîòñêèõ æèòåëåé, ïîýòîìó ìíîãèå èç íèõ óæå óåõàëè ê Ïàëàíêå.

Ìû âîøëè â êàôå âûïèòü ïî ÷àøêå êîôå. Çäåñü óæå íå áûëî òîãî îæèâëåíèÿ, êàêîå öàðèëî äî âîéíû, êîãäà íàøè âîéñêà ñòîÿëè ïîä Ïèðîòîì.

Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê — ìîé ïðèÿòåëü. Îí ìîã ñðàçó æå ñîîáðàçèòü, ÷åì çàïîëíèòü âðåìÿ, îñîáåííî åñëè ðå÷ü øëà î íî÷è. ß îïîçäàë ïîëó÷èòü ïàêåò è äîëæåí áûë æäàòü äî ðàññâåòà. Âîò ìû è ðàçìûøëÿëè, êàê ïðîâåñòè íî÷ü, îêàçàâøóþñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè.

Ëàçà áûñòðî íàøåë ñåáå ëîøàäü ñ òàêèìè æå äîñòîèíñòâàìè, êàê ó ìîåé, è ìû âäâîåì íàïðàâèëèñü ÷åðåç ìàëåíüêîå íåîãîðîæåííîå êëàäáèùå ïî äîðîãå íà Êíÿæåâàö.

Ïðèìåðíî íà ïîëîâèíå ïóòè ìåæäó Ïèðîòîì è Òåìñêîé ñòîÿë óåäèíåííûé çàïóùåííûé êàáà÷îê. Áûâàëî, ÿ ÷àñòî çàãëÿäûâàë â íåãî. Òàì çà ãðÿçíûì è ëèïêèì êàáàöêèì ïðèëàâêîì ðàáîòàëà õîðîøåíüêàÿ, âåñåëàÿ äåâóøêà Äóíÿ. Åå çíàþò, êîíå÷íî, âñå, êîìó äîâåëîñü ïîáûâàòü â ýòèõ ìåñòàõ. Îíà êàæäîìó óëûáàëàñü, è ïðè ýòîì íà åå ðóìÿíûõ ùåêàõ ïîÿâëÿëèñü äâå ìàíÿùèå ÿìî÷êè.

Ìåñÿö ñêðûâàëñÿ çà îáëàêàìè. Ñ ðàçìûòîé äîæäÿìè äîðîãè ïîä êîïûòàìè íàøèõ ëåíèâûõ êëÿ÷ íå ïîäûìàëàñü ïûëü. Ïðèÿòíî øåëåñòåëè âåòâè âûñîêèõ òîïîëåé. Îïàâøàÿ ëèñòâà øóðøàëà ïî êðàÿì äîðîãè.

Èçäàëåêà ìû óâèäåëè ñëàáûé ñâåò, ïðîáèâàâøèéñÿ ÷åðåç ìàëåíüêîå ãðÿçíîå îêîøå÷êî íèçêîãî êàáà÷êà è íàïîìèíàâøèé óãàñàþùóþ ìàëåíüêóþ ëàìïàäêó.

Òåïåðü íåäîâîëüíûå êîíè áóäóò ãðûçòü êîíîâÿçü, à ìû, äîáðàâøèñü äî êàáàêà, ñ óäîâîëüñòâèåì âûïüåì çäåøíåãî ïðåâîñõîäíîãî âèíà.

Âõîäèì â íèçêèå äâåðè. Äðîæèò ñâåò íåáîëüøîé çàêîï÷åííîé ëàìïû, âèñÿùåé íà ñðåäíåé áàëêå íèçêîãî ïîòîëêà. Íèêîãî íåò. Òîëüêî íàä ìàëåíüêîé òàðåëî÷êîé, èç êîòîðîé, ìîæåò áûòü, åë êàêîé-íèáóäü óñòàëûé ïóòíèê, æóææèò ëåíèâàÿ îñåííÿÿ ìóõà, è êàæåòñÿ, ÷òî ñëûøèøü ïðÿõó è òóïîå æóææàíèå åå âåðåòåíà. Îïóñòèâ ãîëîâó íà ãðÿçíûé ïðèëàâîê, êðåïêî ñïèò Äóíÿ, ðóêè åå ñ âÿçàíèåì ëåæàò íà êîëåíÿõ.

— Äóíÿ, Äóíÿ!

Äåâóøêà âçäðîãíóëà è çàñòûäèëàñü, ÷òî íå ñëûøàëà, êàê ìû âîøëè.

— Òû óñòàëà?

— Íåò, íåò... Êàêîãî âàì âèíà, áåëîãî èëè êðàñíîãî?

— Äàé íàì êðàñíîãî è ïðèãîòîâü ïî ÷àøêå êîôå.

Ñðàçó âèäíî, ÷òî Äóíÿ òåïåðü ñîâñåì íå òàêàÿ, êàêàÿ áûëà äî âîéíû. Òîãäà îíà óìåëà îòøóòèòüñÿ, âåñåëî îòâåòèòü íà ëþáîé âîïðîñ. Ïðèäåì, áûâàëî, áàáêà ßãäà ïîñòàâèò íà æàð ñêîâîðîäêè äëÿ ÿè÷íèöû, à ìû øóòèì, óáåæäàåì Äóíþ, ÷òî ìû õîðîøèå ëþäè, ñïðàøèâàåì, ïîéäåò ëè îíà çà êîãî-íèáóäü èç íàñ çàìóæ. Îíà ñìååòñÿ, íå âåðèò, ÷òî ìû õîëîñòûå. Òîãäà îíà áûëà óæå ïîìîëâëåíà è, ñòîèëî íàì çàãîâîðèòü îá åå æåíèõå, ñðàçó óáåãàëà.

Â ýòîò âå÷åð ìû äîëãî ïðîñèäåëè â êàáàêå. Íî Äóíÿ ìîë÷àëà, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà íàñ, êðàòêî îòâå÷àëà íà âîïðîñû.

Ìû îøèáëèñü. Åñëè áû ýòî áûëà ïðåæíÿÿ Äóíÿ, ìû áû âåñåëî ïðîâåëè âðåìÿ. À òóò — ìû ìîë÷èì, è îíà ìîë÷èò.

Ìåíÿ óæå ñòàëî êëîíèòü êî ñíó. Ïðèÿòåëü ìîé â ýòîò âå÷åð òîæå ñëîâíî çàáûë î øóòêàõ. Ðàññêàçûâàë ìíå ÷òî-òî âàæíîå, ñåðüåçíîå. À ó ìåíÿ, êàê òîëüêî çàêðîþ ãëàçà, ãîëîâà ñðàçó îïóñêàåòñÿ íà ãðóäü. Âèäÿ ýòî, èîí óìîëê. Ìîë÷èì, êðóãîì òèøèíà. Ñëûøíî, êàê ïîñòóêèâàþò ñïèöû â ðóêàõ ó Äóíè, äà êàê íàøè êëÿ÷è ãðûçóò êîíîâÿçü.

— Íó ÷òî æå, ïîåäåì?

— Äà.

Îí ïîøåë îòâÿçàòü ëîøàäåé, à ÿ îñòàëñÿ ðàñïëàòèòüñÿ. Äóíÿ ïîäîøëà è òîëüêî ñåé÷àñ óçíàëà âî ìíå ñòàðîãî çíàêîìîãî, ñ êîòîðûì ñòîëüêî ðàç øóòèëà. Óëûáíóëàñü òàêîé óëûáêîé, îò êîòîðîé ÿ âñåãäà âñïûõèâàë. Íà åå ðóìÿíûõ ùåêàõ ïîÿâèëèñü äâå ìèëûå ÿìî÷êè.

Êîãäà ÿ îòäàâàë åé äåíüãè, îíà çàäåðæàëà ìîþ ðóêó, äîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà.

— Òû áûë òàì? — áûñòðî ñïðîñèëà îíà.

— Ãäå òàì?

— Â áîþ.

— Äà.

— Ìíîãî ïîãèáëî èç ïÿòíàäöàòîãî ïîëêà?

— Ïîãèáëî?.. Ïîãèáëî ìíîãî.

Äóíÿ âûïóñòèëà ìîþ ðóêó, ïî ëèöó åå ïðîáåæàëî òåìíîå îáëà÷êî, ìåæäó áðîâÿìè ïîÿâèëàñü òîíêàÿ ìîðùèíêà. Îíà îïóñòèëà ãëàçà. Îò ïðåðûâèñòîãî äûõàíèÿ êîôòî÷êà íà åå ãðóäè òî íàòÿãèâàëàñü, òî ñîáèðàëàñü â ñêëàäêè. Ïîòîì Äóíÿ óøëà íà ñâîå ìåñòî, âçÿëà âÿçàíèå è ñäåëàëà âèä, ÷òî óãëóáèëàñü â ðàáîòó.

Â ýòî âðåìÿ â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ ìîé ïðèÿòåëü; îí äåðæàë ïîâîäüÿ íàøèõ êëÿ÷, è ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê òîëüêî ïîæåëàòü Äóíå ñïîêîéíîé íî÷è.

Âûéäÿ íà óëèöó, ìû ñåëè íà ñâîèõ ëåíèâöåâ è âÿëîé ðûñöîé äâèíóëèñü â ïóòü.

Ìåñÿö êóäà-òî ïðîïàë, íåáî áûëî ïóñòûì, êàê ëèñò ÷èñòîé áóìàãè. ß äðåìàë íà ñâîåì ñêàêóíå, à ïðèÿòåëü íàïåâàë ÷òî-òî, íî ÷òî èìåííî, äî ñèõ ïîð íå ìîãó âñïîìíèòü.



ØÈÍÅËÜ



Êàê ðàç íàä Ìîðàëèåé, íà Ïëî÷å, íàñ çàñòèãëè ìîðîçû, îò êîòîðûõ ìû ñòðàäàëè áîëüøå, ÷åì îò âðàæåñêèõ âèíòîâîê. Âîò òîãäà-òî ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ó íàñ ãîâîðÿò, ÷òî èíîãäà è äóøà ìîæåò çàìåðçíóòü. Ãðóäü äûøèò ñ òðóäîì; âåêè îòÿæåëåëè; ñóñòàâû îêî÷åíåëè; ðóêè è íîãè åëå äâèãàþòñÿ, à ïàëåö, êîãäà ñãèáàåøü åãî, êàæåòñÿ, âîò-âîò ïåðåëîìèòñÿ. Õîëîä ñêîâàë âñå, è ñëîâíî âäûõàåøü íå âîçäóõ, à ãëîòàåøü êóñî÷êè ëüäà.

Ïëî÷à ïóñòàÿ è ãîëàÿ — çà îäèí äåíü ìû ïîâûäåðãàëè âåñü êóñòàðíèê è ñóõîñòîé. Èçìó÷àåøüñÿ, ïîêà íàéäåøü õîòü íåìíîãî äðîâ.

Êàæäîå óòðî â Íèø, â áîëüíèöó, óâîçÿò íåñêîëüêî îáìîðîæåííûõ. Íå ïðîõîäèò íè îäíîãî äíÿ, ÷òîáû íå ïàäàëè ëîøàäè.

Ñêîëüêî âðåìåíè ìû íå âèäåëè íè ñîëíöà, íè ÿñíûõ äíåé, ñëîâíî îêàçàëèñü ó áîãà â íåìèëîñòè!

À ó ìîåãî äðóãà Àëåêñû íå áûëî äàæå øèíåëè. Êîãäà íàñòóïàë âå÷åð, îí, áåäíÿãà, ïðîñèëñÿ ïîä îäåÿëî òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó. Íî, ãîâîðÿò, ÷òî òàì, ãäå çàìåðçàåò äóøà, íåò ìåñòà æàëîñòè è äðóæáå. Êòî áû òîãäà íà Ïëî÷å óñòóïèë ïîëîâèíó ñâîåãî îäåÿëà äàæå ðîäñòâåííèêó? Íèêòî. Îäíàæäû íî÷üþ, ïðîñÿñü ïîä îäåÿëî, Àëåêñà ïðåäëàãàë îäíîìó ñîëäàòó äåíüãè, íî òîò òîëüêî äåðíóë íîãîé è ïðîáóð÷àë: «Îòñòàíü».

Èíòåíäàíò, êàæäûé äåíü åçäèâøèé â Íèø çà ïðîäóêòàìè, ïðèâåç êàê-òî ñòàðóþ, ðâàíóþ øèíåëü. Â ãîñïèòàëå óìåð ðàíåíûé, è ñàíèòàð èç-ïîä ïîëû ïðîäàâàë åãî âåùè. Èíòåíäàíò âñïîìíèë áåäíîãî Àëåêñó è êóïèë äëÿ íåãî øèíåëü çà äâåíàäöàòü ãðîøåé. Àëåêñà ðàäîâàëñÿ, êàê ðåáåíîê. Íàêîíåö-òî è îí õîòü ðàçîê ñîãðååòñÿ, åñëè âîîáùå ìîæíî ñîãðåòüñÿ ïîä øèíåëüþ íà Ïëî÷å. Øèíåëü áûëà äîâîëüíî êðåïêàÿ, õîòÿ ïîëû íåñêîëüêî ïîáèëèñü, äà ïîä ìûøêîé, ïî÷òè ó ñàìîé çàñòåæêè, ãðÿçíîå ïÿòíî è äûðà îò ïóëè, êîòîðàÿ è ñâåëà â ìîãèëó ïðåæíåãî âëàäåëüöà øèíåëè.

Íàäåë åå Àëåêñà, ðàäóåòñÿ, êàê ðåáåíîê â ïðàçäíèê. Îòðÿõèâàåò, ïðèëàæèâàåò, îùóïûâàåò êàðìàíû è âäðóã â îäíîì èç íèõ íàõîäèò ïèñüìî.

— Äàé ñþäà, — ñêàçàë ÿ. — Ìîæåò, ïî ïèñüìó óçíàåì, ÷üÿ áûëà øèíåëü.

Ïèñüìî ïðî÷èòàëè âñëóõ.

«Äîðîãîé ñûíîê! Óæå öåëûé ìåñÿö îò òåáÿ íåò âåñòî÷êè. ß ðàññïðàøèâàë âñåõ è óçíàë, ÷òî âû â Ïèðîòå. Íàïèøè íàì, ãäå âû è, ñàìîå ãëàâíîå, êàê òâîå çäîðîâüå. Ó íàñ î÷åíü õîëîäíî, à ó âàñ, íàâåðíîå, åùå õóæå. Ãîâîðÿò, ÷òî âîéíû áîëüøå íå áóäåò, çàêëþ÷èëè ïåðåìèðèå. Ñëàâà áîãó, ÷òî òû óöåëåë! Òû âåäü çíàåøü, ÷òî ìàòü òîëüêî î òåáå è äóìàåò. Êàæäóþ íî÷ü âèäèò òåáÿ âî ñíå, à ïî óòðàì ðàññêàçûâàåò ìíå ñâîè ñíû. Ñåãîäíÿ îäíî, çàâòðà äðóãîå. Íî, ñëàâà áîãó, âñå ñíèòñÿ ê õîðîøåìó. Äî ñèõ ïîð, êàê ÿ óæå ïèñàë ðàíüøå, îíà äåëèò ñ òîáîé êàæäûé êóñî÷åê. Ñòàâèò íà ñòîë åäó è äëÿ òåáÿ, êàê áóäòî è òû ñèäèøü ðÿäîì ñ íàìè. Åñëè ó íåå çà÷åøåòñÿ ãëàç, ùåêà èëè åùå ÷òî-íèáóäü, îíà ãîâîðèò, ÷òî ýòî òû âñïîìèíàåøü î íåé. Òû, êîíå÷íî, çíàåøü ýòè áàáüè ïðèìåòû! Êàæäûé äåíü ìîëèòñÿ çà òåáÿ è çàæèãàåò ëàìïàäêó. È ÿ, ñûíîê, êàæäûé äåíü ìîëþ áîãà.

Çíàåøü, ÷òî ñäåëàëà ìàòü íåñêîëüêî äíåé íàçàä? Ïî÷òè ñîñâàòàëà òåáå íåâåñòó. Áûëè ó íàñ ïîñëå óæèíà ãîñòè: ãîñïîäèí ó÷èòåëü è ãîñïîæà ó÷èòåëüíèöà, òîðãîâåö Ñòåâà ñ æåíîé è Éîâà, ðóæåéíûé ìàñòåð, ñ æåíîé è ñâîÿ÷åíèöåé. Âñå ïðîñèëè ìåíÿ ïåðåäàòü ïðèâåòû, êîãäà áóäó òåáå ïèñàòü. È âîò â òîò âå÷åð, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ïîñëå óæèíà âñå áûëè ó íàñ. Òâîÿ ìàòü ñðàçó æå çàâåëà ðàçãîâîð î òåáå, î òîì, êàê ìû ýòîé îñåíüþ áûëè íà óáîðêå óðîæàÿ ó Èñàéëà. Ïîòîì ñïðàøèâàåò Éîâèíó ñâîÿ÷åíèöó: «Ñêàæè, Àíäæà, âåäü òû çàãëÿäûâàëàñü òîãäà íà ìîåãî ñûíà?» Áåäíàÿ Àíäæà âûáåæàëà èç êîìíàòû, à òâîÿ ìàòü è ãîâîðèò Éîâå: «Äàé áîã, ÷òîáû ìîé ñûí âîçâðàòèëñÿ æèâûì è çäîðîâûì, è òîãäà ÿ êàê-íèáóäü ïðèäó ê òåáå, ñîñåäóøêà, õîòü òû ìåíÿ è íå îæèäàåøü!» À Éîâà åé îòâåòèë: «Òîëüêî äîæèòü áû âñåì äî ýòîãî äíÿ! Äàë áû áîã çäîðîâüÿ è òåì, êòî äîìà, è òåì, êòî â ïóòè! Òîãäà âñå áûëî áû õîðîøî!» Ìû âñå âûïèëè ðþìêó è çà òâîå çäîðîâüå.

Òðóäíî ìíå ïèñàòü, à õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü î÷åíü ìíîãîå. Êàê òîëüêî ñÿäó ïèñàòü, ìàòü óæå îêîëî ìåíÿ, íèêàê íå äàåò çàêîí÷èòü è õî÷åò îïèñàòü âñå-âñå â îäíîì ïèñüìå. Îíà ïðîñèò ïåðåäàòü, ÷òî ìû ñ íåâåñòîé æäåì òåáÿ, à êîãäà áóäåøü ïèñàòü íàì, ïåðåäàâàé ïðèâåò è Àíäæå.

Ìàòü îáíèìàåò è öåëóåò òåáÿ â îáå ùåêè, â ëîá è ãóáû. Îò âñåõ òåáå ïîêëîíû, íèçêî êëàíÿåòñÿ òåáå îòåö è ïðîñèò ñðàçó æå îòâåòèòü íà ýòî ïèñüìî.

Ñ ïðèâåòîì

òâîé îòåö Äæîðäæå».

Êîãäà ÿ äî÷èòàë, ìû ïåðåãëÿíóëèñü ñ Àëåêñîé. Îí ìîë÷à âçÿë ïèñüìî, àêêóðàòíî ñëîæèë åãî è ñóíóë ñíîâà â êàðìàí.

— ×òî òû áóäåøü ñ íèì äåëàòü?

— Ñîõðàíþ, — îòâåòèë Àëåêñà.
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Ëåæà â íèøñêîì ãîñïèòàëå, ÿ îò ñêóêè âåë çàïèñè. Ïðîñòî òàê, áåç âñÿêîãî ïîðÿäêà. Ó ìåíÿ íå áûëî çàïèñíîé êíèæêè, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü ïèñàòü íà êëî÷êàõ áóìàãè, íà ðåöåïòàõ èëè íà îáðàòíîé ñòîðîíå îòöîâñêèõ ïèñåì. Ñ òîãî âðåìåíè ÿ íèêîãäà íå ïåðå÷èòûâàë ýòèõ áóìàæåê è òîëüêî íà äíÿõ íàøåë èõ â êàðìàíå ìóíäèðà, êîòîðûé, âåðíóâøèñü ñ ôðîíòà, çàáðîñèë â óãîë, ñîáèðàÿñü ïîäàðèòü êàêîìó-íèáóäü íèùåìó. Äàâàéòå ñåé÷àñ âìåñòå è ïðî÷òåì èõ.



27 íîÿáðÿ

Íå òàê óãíåòàåò ìåíÿ áîëåçíü, êàê ìåðòâàÿ ãîñïèòàëüíàÿ òèøèíà. Äàæå åñëè êòî-íèáóäü èç áîëüíûõ ãîâîðèò, òî ñîâñåì òèõî, ïî÷òè øåï÷åò. Ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ ðàñêàøëÿåòñÿ, è ýòîò ñóõîé êàøåëü ãðîìêî ðàçäàåòñÿ â âûñîêîé è ïðîñòîðíîé ãîñïèòàëüíîé ïàëàòå. Ïîñëûøèòñÿ ãîëîñ èëè çàñêðèïÿò äâåðè, ïðîåäåò ïîä îêíîì òåëåãà èëè çàñòîíåò áîëüíîé — âîò è âñå çâóêè. À âðåìÿ òÿíåòñÿ ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî. Îõ, ñêîëüêî ïðîéäåò âðåìåíè, ïîêà áîëüøàÿ ñòðåëêà ÷àñîâ îäèí ðàç ïðîïîëçåò ïî êðóãó... Âå÷íîñòü, öåëàÿ âå÷íîñòü.

À áîëüíè÷íûé çàïàõ! À èçìîæäåííûå ëèöà, âèäíåþùèåñÿ èç-ïîä îäåÿë, è æåëòûå, êàê âîñê, êîñòëÿâûå ðóêè, ïðîòÿíóòûå èç ïîä ïðîñòûíè ê ñòàêàíó ñ âîäîé èëè ê ëåêàðñòâó íà òóìáî÷êå, ÷òî ñòîèò âîçëå êàæäîé êðîâàòè! Ëèöà áîëüíûõ áëåäíûå, îäèíàêîâûå, ãëàçà ó âñåõ ââàëèëèñü, âçãëÿä ñóìðà÷íûé, ãóáû ñóõèå... È ñâåò, ïðîíèêàþùèé ê íàì ÷åðåç áîëüøîå ãîñïèòàëüíîå îêíî, êàêîé-òî òóñêëûé, áëåäíûé, è ñàíèòàð, òèõî ðàñõàæèâàþùèé ìåæäó êðîâàòÿìè, òîæå áëåäíûé... Òîëüêî äîêòîð, êîòîðûé êàæäîå óòðî îñìàòðèâàåò íàñ, — êðàñíûé, ïûøóùèé çäîðîâüåì, ñ òîëñòîé øååé è ñèëüíûìè ðóêàìè. Çäåñü îí âûãëÿäèò êàê ñâåæèé âåñåííèé öâåòîê ñðåäè ñóõèõ îñåííèõ ëèñòüåâ.

Íàä ìîåé ïîñòåëüþ, íà ÷åðíîé äîùå÷êå, íàïèñàí ìåëîì íîìåð 23. Èíûìè ñëîâàìè, ÿ è íå ñóùåñòâóþ. Åñòü ïðîñòî íîìåð 23, êîòîðûé ñòðàäàåò òàêîé-òî áîëåçíüþ. Ñàíèòàð è íå çíàåò ìîåãî èìåíè.

— Ýòî ëåêàðñòâî äëÿ íîìåðà äâàäöàòü òðè, — êðè÷èò îí ñâîèì ïîìîùíèêàì.

Ôåëüäøåð ùóïàåò ìíå ïóëüñ è ãîâîðèò:

— Ýòîìó ñåãîäíÿ ëó÷øå.

— Êîìó? — ñïðàøèâàåò äîêòîð.

— Ýòîìó, íîìåðó äâàäöàòü òðè.

ß íåãîäóþ, ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñîâñåì íå «ýòîò» è íå «23», ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñâîå èìÿ. Íî êòî ìåíÿ ïîñëóøàåò? È êàêîå èì äåëî äî ìîåãî èìåíè?



28 íîÿáðÿ

Âîçìóùàåò ìåíÿ, èìåííî âîçìóùàåò è íåðâèðóåò òî, ÷òî ìåíÿ íåò, à åñòü òîëüêî íîìåð 23. Ñíà÷àëà ÿ íå çàìå÷àë ýòîãî, òåïåðü æå âñå î÷åíü õîðîøî âèæó. Íî ÷òî òîëêó âîçìóùàòüñÿ ñåé÷àñ? Ðàçâå ÿ íå ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ÿ íå ñóùåñòâóþ?!

Ïîêà òû â îòäåëåíèè, òåáÿ òàì çíàþò ïî èìåíè. Çíàþò äàæå òâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Êîãäà îòäåëåíèÿ îáðàçóþò âçâîä, òåáÿ óæå ìåíüøå âèäÿò, íî âñå-òàêè òåáÿ çíàþò. Âçâîäû ñîáèðàþòñÿ â ðîòó, òû íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîòåðÿííûì, ðàñòâîðèâøèìñÿ. Òâîå ÿ — ýòî òîëüêî ÷àñòèöà ÷åãî-òî îáùåãî, áîëüøîãî. À âîò êîãäà ðîòû îáúåäèíÿþòñÿ â áàòàëüîí, òîãäà óæå ñîâåðøåííî ÿñíî ÷óâñòâóåøü, ÷òî òåáÿ áîëüøå íåò, à ñóùåñòâóåò òîëüêî íîìåð. Òåáå êðè÷àò: «Òû! Òû! ×åòâåðòûé ñ ëåâîãî ôëàíãà! Ñòàòü ñìèðíî!» Ýòî è åñòü òû. È òû ñòàíîâèøüñÿ ñìèðíî. À êîãäà áàòàëüîíû ñîñòàâëÿþò ïîëê, à ïîëêè — äèâèçèè, ìàññû, îãðîìíûå ìàññû, âûñòðàèâàþòñÿ äðóã çà äðóãîì è ñïëîøíîé ñòåíîé âñòàåò ñåðàÿ òîëïà... ãäå òîãäà òû? Ó ýòèõ ìàññ îäíî èìÿ, øàãàþò îíè â íîãó ïî îäíîé êîìàíäå... Ãäå òîãäà òû? Ñ çåëåíîãî äóáîâîãî ëèñòêà óïàäåò êàïåëüêà â ãîðíûé ðó÷åé, ðó÷åé óíåñåò åå â ðå÷êó, à ðå÷êà — â ðåêó, à ðåêà — â ìîðå... ðàçâå êàïåëüêó â ìîðå çàìåòèøü?!

Ïîãèáíó, íàïðèìåð, ÿ íà âîéíå, à áóäåò çíà÷èòüñÿ, ÷òî ïîãèá íå ÿ, à òðåòèé ñ ïðàâîãî ôëàíãà ïåðâîãî îòäåëåíèÿ âòîðîãî âçâîäà òðåòüåé ðîòû âòîðîãî áàòàëüîíà, ÷åòâåðòîãî è ò. ä. ß, ìîå ÿ ñîâñåì âòîðîñòåïåííîå äåëî.

Òîëüêî äëÿ ìîèõ ðîäíûõ, äëÿ òåõ, êòî áóäåò ïëàêàòü îáî ìíå, ïîãèáíó ÿ, òîëüêî ÿ, à íå êàêîé-òî íîìåð...



30 íîÿáðÿ

Ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè ïî ïàëàòå. Èì íå íóæíî áûëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ. Âñå î÷åíü ëåãêî: ñëåâà íîìåð 22, ñïðàâà — 24. Íîìåð 22 ðàíåí â ïðàâîå áåäðî è íå ìîæåò ëåæàòü íà ïðàâîì áîêó, ïîýòîìó âñåãäà îáðàùåí êî ìíå ñïèíîé è ðàçãîâàðèâàåò ñ íîìåðîì 21. Íîìåð 24, íàîáîðîò, ïîâåðíóò êî ìíå. Ýòî î÷åíü ðàçãîâîð÷èâûé ÷åëîâåê. Ñâèíåö ðàçäðîáèë åìó îäíî ðåáðî è çàñòðÿë ãäå-òî âíóòðè. Íà äíÿõ äîêòîðà íà÷íóò, íàâåðíîå, êîïàòüñÿ â åãî ãðóäè, èñêàòü ïóëþ. Ñåé÷àñ ïîêà íå ðåøàþòñÿ, òàê êàê îò ïîòåðè êðîâè îí î÷åíü îñëàá è äîëæåí íåìíîãî îêðåïíóòü. Îí ìíå ðàññêàçàë ñâîþ æèçíü, îáû÷íóþ, ñêó÷íóþ èñòîðèþ. Ñíà÷àëà îí áûë ó÷åíèêîì, ïîòîì ïîäìàñòåðüåì, íàêîíåö îòêðûë áàêàëåéíóþ ëàâêó è âëåç â äîëãè. Æåíèëñÿ è ñóìåë ðàñïëàòèòüñÿ ñ äîëãàìè. Íàðîäèë ÷åòâåðûõ äåòåé è óæå íå ìîã ìíîãî ýêîíîìèòü. Óõîäÿ íà âîéíó, ñíîâà âëåç â äîëãè. È òîìó ïîäîáíîå. ß óæå ñêàçàë, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ èñòîðèÿ, ñëóøàòü êîòîðóþ áûëî î÷åíü ñêó÷íî. Íî åìó áûëî ìàëî ðàññêàçàòü ìíå âñþ ñâîþ ïðîøëóþ æèçíü, è îí íà÷àë ãîâîðèòü î ïëàíàõ íà áóäóùåå.

— Êàê òîëüêî ïðèåäó äîìîé, ñðàçó ñêàæó æåíå: «Àíêà, ñåé÷àñ íàäî íåìíîãî ïîäòÿíóòü ðåìåíü». À òî êàê æå? È ëîøàäü ïðîäàì. Åñòü ó ìåíÿ ëîøàäü — è ñàìîìó íóæíà, íî ïåðåáüþñü êàê-íèáóäü è áåç íåå. Ó ìåíÿ ñåìíàäöàòü è... ïÿòü... âñåãî òðèäöàòü òðè äóêàòà äîëãà, à ïîëó÷èòü ÿ äîëæåí âñåãî îêîëî òðåõ èëè ÷åòûðåõ äóêàòîâ. Òàê ÷òî òðèäöàòü äóêàòîâ ÷èñòîãî äîëãà. À ÿ â ýòîì ãîäó îáÿçàòåëüíî äîëæåí ðàññ÷èòàòüñÿ ñ äîëãàìè, òàê êàê ÷åðåç ãîä ìîé ñûí äîëæåí èäòè â ãèìíàçèþ. Õî÷ó îòïðàâèòü åãî â Áåëãðàä. Ïðîäàì îäåæäó, êðîâàòü, ïîñëåäíþþ ðóáàøêó, íî, äîðîãîé äðóã, õî÷ó ñâîèõ äåòåé âûâåñòè â ëþäè, ÷òîáû îíè áëàãîñëîâëÿëè, à íå ïðîêëèíàëè ìåíÿ. Ó ìåíÿ èõ ÷åòâåðî, è âñå ìàëü÷èêè. Êàæäîìó íóæíî âûáðàòü ñâîé ïóòü. Äà, íóæíî, íóæíî! Äëÿ ñâîèõ äåòåé, äîðîãîé ìîé, ÿ âñå áû îòäàë...

È òàê äàëåå.

ß íàïèñàë «è òàê äàëåå», ïîòîìó ÷òî êðåïêî çàñíóë, à íîìåð 24 ïðîäîëæàë ñâîé ðàññêàç.



ß ïðîñíóëñÿ óòðîì, êîãäà îòêðûëè äâåðü â êîðèäîð è îòòóäà çàïàõëî ëàäàíîì. ß ñïðîñèë ñàíèòàðà, íå óìåð ëè êòî-íèáóäü? Îí îòâåòèë:

— Äà. Ñåãîäíÿ íî÷üþ óìåð íîìåð äâàäöàòü ÷åòûðå.

Äåéñòâèòåëüíî, íà ñîñåäíåé êðîâàòè óæå íèêîãî íå áûëî, à ìàòðàö è ïîäóøêè áûëè çàñòëàíû íîâûì áåëüåì, ñëîâíî çäåñü íèêòî è íå ëåæàë.



4 äåêàáðÿ

Ñåãîäíÿ óòðîì ñàíèòàð ñêàçàë ìíå, ÷òî óìåð íîìåð 47. Êòî ýòî?

Áîæå ìîé! Åñëè áû è ÿ âäðóã óìåð, òî äëÿ äîêòîðà, äëÿ íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ, äëÿ ñàíèòàðà óìåð áû íå ÿ, à ïðîñòî íîìåð 23. Íî ìíå, ñëàâà áîãó, ñåãîäíÿ ñîâñåì õîðîøî, è äîêòîð ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ çàâòðà óæå âûïèøóò èç ãîñïèòàëÿ.



ÌÎÉ Ó×ÅÍÈÊ



Îòãðåìåëè áîè, è íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà ìîæíî áûëî íåìíîãî îòäîõíóòü â ñóõîì ìåñòå, ïîä êðûøåé.

Íàøà ÷àñòü äîëæíà áûëà îñòàíîâèòüñÿ â ñåëå Ìàë÷è íà Êíÿæåâàöêîé äîðîãå.

Îçÿáøèå è óñòàëûå îò äîëãîé õîäüáû, ìû äîáðàëèñü òóäà ïîä âå÷åð. Îäåæäà âñÿ ïðîìîêëà îò ñíåãà, êîòîðûé øåë íå ïåðåñòàâàÿ. Îñòàíîâèëèñü ìû ïåðåä ñåëüñêîé øêîëîé — òàì ïîìåùàëñÿ øòàá. Íàñ óæå ïîäæèäàëè. Ïðè ñâåòå ëó÷èíû êìåò 1 îáúÿñíÿë ÷òî-òî êàïèòàíó. Íàñ ðàçäåëèëè ïî äåñÿòü ÷åëîâåê, è äåñÿòîê çà äåñÿòêîì îòïðàâëÿëñÿ íà ïîñòîé âñëåä çà õîçÿèíîì äîìà.

1 Êìåò — ñåëüñêèé ñòàðîñòà.



Ê íàøåìó äåñÿòêó ïîäîøåë äîâîëüíî âûñîêèé ñòàðèê ñ ìóòíûìè ãëàçàìè, ïîçäîðîâàëñÿ ñ êàæäûì èç íàñ, êàê ñî ñâîèìè ãîñòÿìè, è, çíàÿ, ÷òî â êàæäîì äåñÿòêå íàçíà÷àåòñÿ ñòàðøèé, ñïðîñèë:

— À êòî ó âàñ áóäåò ãëàâíûì â ìîåì äîìå?

Óñòàëûå «ãîñòè», äâèíóâøèåñÿ çà íèì, óêàçàëè íà ìåíÿ. Ñòàðè÷îê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì, òàê êàê ÿ áûë ñàìûì ìîëîäûì â ýòîì äåñÿòêå, ïîòîì ñêàçàë:

— Ó ìåíÿ íà ÷åðäàêå åñòü íåìíîãî ñîëîìû, òàê ÿ âàì äàì. ß âñå âàì äàì, òîëüêî ïðèñìàòðèâàé, ñòàðøîé, ó ìåíÿ âåäü äåòè äîìà!

ß óñïîêîèë ñòàðèêà, õîòÿ ìíå â òî âðåìÿ áûëî íå äî ðàçãîâîðîâ... Ìû ñ òðóäîì øëè çà õîçÿèíîì ïî ãëóáîêîìó ñíåãó, çàñûïàâøåìó ïðèãîðêè è íèçèíû, íà êîòîðûõ ðàñêèíóëîñü ýòî áîëüøîå ñåëî ñ ïðèçåìèñòûìè äîìèêàìè, êðûòûìè êàìûøîì.

Íåáî ïðîÿñíèëîñü. Ìåñÿö, êàçàëîñü, ñïóñòèëñÿ ïðÿìî íà õîëì. Â åãî ñèÿíèè ñíåã òàê è ïåðåëèâàëñÿ ïðè÷óäëèâûìè îãîíüêàìè. Îãðîìíûå òåíè, íåâåðîÿòíî äëèííûå, òàê êàê ó êàæäîãî èç íàñ çà ïëå÷àìè áûëà âèíòîâêà, ïëåëèñü ñëåäîì çà íàìè.

Íàêîíåö äîøëè ìû äî äîìèêà íàøåãî õîçÿèíà.

Íàñ âñòðåòèë ñèïëûì ëàåì çäîðîâåííûé ëîõìàòûé ïåñ. Õîçÿèí ñòóêíóë ñâîåé áîëüøîé ïàëêîé â íèçêèå äâåðè è êðèêíóë:

— Àíêà, ïîñâåòè íàì! Ïîòîðàïëèâàéñÿ!..

Äâåðè áûñòðî ðàñòâîðèëèñü, è íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü ñòàðóøêà. Â äðîæàùåé ðóêå îíà äåðæàëà æåñòÿíóþ áàíêó, íàä êîòîðîé òðåïåòàë ìàëåíüêèé êîïòÿùèé îãîíåê.

Âñå âîøëè â äîì. Ñòàðóøêà ñìîòðåëà íà íàñ èñïóãàííî è ñêâîçü çóáû îòâå÷àëà íà ïðèâåòñòâèÿ. Ïîñðåäè áåäíîé ëà÷óãè â áîëüøîì î÷àãå ñâåòèëèñü ïîäåðíóòûå ïåïëîì óãîëüÿ, ðÿäîì ñòîÿëî äâà èëè òðè äåðåâåíñêèõ ñòóëà è íåñêîëüêî ÷óðáàíîâ äëÿ ñèäåíèÿ. Ìû òîò÷àñ æå ïîñíèìàëè ñâîè ðàíöû, ñëîæèëè èõ âìåñòå ñ âèíòîâêàìè â îäèí èç óãëîâ è, ðàññåâøèñü îêîëî î÷àãà, ñòàëè ðàçäóâàòü îãîíü. Ñòàðóøêà ïîñòàâèëà êîïòèëêó íà îäèí èç ÷óðáàíîâ è âûøëà, ÷òîáû ïðèíåñòè íåìíîãî äðîâ. Õîçÿèí âçÿë çåëåíûé ãðàôèí è òîæå êóäà-òî âûøåë.

Â òåïëå ó î÷àãà ìû ñòàëè îòîãðåâàòüñÿ. Íà÷àëèñü ðàçãîâîðû, êîòîðûå îáû÷íî âåäóòñÿ, êàê òîëüêî ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé õîòÿ áû íà ìèíóòêó çàáûòü óæàñû ñîëäàòñêîé æèçíè... Îäèí âñïîìèíàåò î äîìå, äðóãîé æàëóåòñÿ, ÷òî ãîëîäåí, òðåòèé íåäîâîëåí òåì, ÷òî ïðèêàçàíî ñòîÿòü â ýòîì ñåëå, ÷åòâåðòûé ñèëüíî çàìåðç, è òàê äàëåå è òàê äàëåå.

Â ýòî âðåìÿ äâåðü â êîìíàòó ïîòèõîíüêó ïðèîòêðûëàñü, è èç íåå íà÷àëè âûãëÿäûâàòü ëþáîïûòíûå ðåáÿòèøêè. Èì, êîíå÷íî, êàçàëèñü óäèâèòåëüíûìè ýòè ÷óæàêè, ðàññåâøèåñÿ îêîëî èõ î÷àãà.

Ñòàðóøêà âåðíóëàñü ñ îõàïêîé ñóõèõ âåòîê, ïîëîæèëà èõ íà óãëè, è â î÷àãå çàïëÿñàëî ïëàìÿ. Õîçÿèí ïðèíåñ ïîëíûé ãðàôèí âèíà è ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé.

— Ïåéòå íà çäîðîâüå! — Ïîòîì îáåðíóëñÿ ê äâåðÿì, âåäóùèì â êîìíàòó, è ïîçâàë: — Ïåé÷î, Ïåé÷î!

Â äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ áîñîíîãèé ìàëü÷óãàí ëåò øåñòè-ñåìè. Îí ïîòÿãèâàëñÿ è ïðîòèðàë çàñïàííûå ãëàçà.

— Íó-êà, ñûíîê, ñëåòàé íà ÷åðäàê, ïðèíåñè îðåõîâ!

Ìàëü÷èê ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, ñëàçèë íà ÷åðäàê è ïðèíåñ íàì ïîëíûé ìåäíûé òàç îðåõîâ. Îðåõè ñ÷èòàþòñÿ ó íèõ ëó÷øåé çàêóñêîé ê âèíó.

Òàê îòîãðåâàëèñü ìû äî ïîëóíî÷è, ãðûçëè îðåõè è ïîïèâàëè âèíî.

Õîçÿèí, êàê ÷åëîâåê ïîæèëîé, óøåë ñïàòü ïîðàíüøå. Ñòàðóøêà ñòîÿëà ó äâåðåé, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, è íå ãîâîðèëà íè ñëîâà. Ìàëåíüêèé Ïåé÷î áûñòðî ïðèâûê ê íàì. Îí ïîäîøåë êî ìíå è ïðèíÿëñÿ ðàññïðàøèâàòü îáî âñåì, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì òî íà ïîáëåêøóþ êàïðàëüñêóþ çâåçäî÷êó, òî íà æåëòûå ïóãîâèöû ìóíäèðà. Óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî ÷óæàêè ñîâñåì îáûêíîâåííûå ëþäè, îí óñåëñÿ ñðåäè íàñ è ñ ëþáîïûòñòâîì ñòàë ðàññìàòðèâàòü êàæäîãî ïî î÷åðåäè.

Êîãäà óñòàëîñòü ñîâñåì íàñ îäîëåëà, äà è âèíà â ãðàôèíå íå îñòàëîñü íè êàïëè, ìû ïîäëîæèëè ïîä ãîëîâû ðàíöû è çàõðàïåëè îêîëî çàòóõàþùåãî îãíÿ.

Òîëüêî óòðîì ìû êàê ñëåäóåò ïîçíàêîìèëèñü ñ äîìî÷àäöàìè. Öåëàÿ çàäðóãà 1 æèëà â ýòîé íèçêîé, òåìíîé ëà÷óãå, ñ äâóìÿ óçåíüêèìè îêîøå÷êàìè. Òóò è æåíùèíû, ìóæüÿ êîòîðûõ óøëè íà âîéíó, è äåâóøêè, à ðåáÿòèøåê â äîìå ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è íàñ, ñîëäàò.

1 Çàäðóãà — îáùåñòâî, ñîþç; íåñêîëüêî ðîäñòâåííûõ ñåìåéñòâ, æèâóùèõ îäíèì õîçÿéñòâîì â îäíîì äîìå.



Ïåé÷î ñòàë óæå ñîâñåì «ñâîèì ÷åëîâåêîì». Ñìåêàëèñòûé ìàëü÷óãàí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà êàæäûì ìîèì ñëîâîì, æèâî è ðàññóäèòåëüíî ðàññïðàøèâàë îáî âñåõ ìåëî÷àõ.

Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ìû ñîáèðàëèñü îêîëî ýòîãî îãíÿ. ß ñèäåë íà ñàìîì âûñîêîì ñòóëå. Ïåðåäî ìíîé — ãðàôèí äîáðîãî ìàë÷àíñêîãî âèíà, â ðóêàõ — êî÷åðãà, ÷òîáû ïîäïðàâëÿòü îãîíü: ýòî óäîâîëüñòâèå ó íèõ âñåãäà óñòóïàåòñÿ ñàìîìó ñòàðøåìó, à ÿ áûë «ãëàâíûì». Îêîëî ìåíÿ îáû÷íî ñèäåë Ïåé÷î, îïåðøèñü ñâîåé ãðÿçíîé ðó÷îíêîé î ìîå êîëåíî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — äåä Ìèí÷î, íàø õîçÿèí. Ìèí÷î ðàññêàçûâàë íàì î òóðåöêèõ âðåìåíàõ. Â ïîëóòüìå âèäíåëèñü ãîëîâû æåíùèí è ðåáÿòèøåê, íåïîäâèæíî ñòîÿùèõ çà íàìè; ñòàðóøêà ãðàôèí çà ãðàôèíîì ïîäíîñèëà âèíî, îïëà÷åííîå íàìè â ñêëàä÷èíó.

— À òû ãðàìîòíûé, êàïðàë? — ñïðîñèë ìåíÿ êàê-òî äåä Ìèí÷î.

— Ãðàìîòíûé, — îòâå÷àþ. — ß ó÷èëñÿ â øêîëå!

— Äà... — õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü ñòàðèê, íî âçãëÿíóë íà ìåíÿ è çàìîë÷àë. Ïîïðàâèâ îãîíü, îí ñíîâà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë:

— Õîòåë âîò ÿ îòäàòü Ïåé÷î ó÷èòüñÿ, äà ó÷èòåëü óøåë â àðìèþ, òàêîé æå ìîëîäîé, êàê è òû!

— À òû, Ïåé÷î, õî÷åøü ó÷èòüñÿ ÷èòàòü? — ñïðîñèë ÿ ìàëûøà.

Òîò ðàäîñòíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü: «Íó ÷åãî æå ñïðàøèâàòü? Êîíå÷íî õî÷ó».

— ß òåáÿ áóäó ó÷èòü, Ïåé÷î. Õîðîøî?

Ìàëü÷èê âñêî÷èë, ïîäáåæàë ê ñòàðóøêå, ïîòîì ïî î÷åðåäè êî âñåì ðîäíûì, ðàäîñòíî êðè÷à:

— Êàïðàë áóäåò ó÷èòü ìåíÿ ãðàìîòå! Êàïðàë áóäåò ó÷èòü ìåíÿ ãðàìîòå!



Íà äðóãîé äåíü, ðàíî óòðîì, ÿ îòïðàâèëñÿ ïî ñâîèì ñëóæåáíûì äåëàì â Íèø. Çàêîí÷èâ äåëà, ÿ çàøåë â êíèæíûé ìàãàçèí è êóïèë áóêâàðü.

Ñòîÿë êðåïêèé ìîðîç. È òðåõ ìèíóò íåâîçìîæíî áûëî ïðîäåðæàòü ïîâîäüÿ — ðóêè ìãíîâåííî êî÷åíåëè. Èçðåäêà âûãëÿäûâàëî ñîëíöå è ðàññûïàëî ïî ðàâíèíå áëåñòÿùèå èñêðû. Òîíêèå òåíè òåëåãðàôíûõ ïðîâîäîâ, ïåðåñåêàþùèå ñíåæíûå ïîëÿ, ïëÿñàëè ïåðåä ãëàçàìè. Óêàòàííàÿ äîðîãà áëåñòåëà, òâåðäûå êîìüÿ ñíåãà èç-ïîä êîïûò ëîøàäè ëåòåëè ÷åðåç ãîëîâó.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ìàë÷ó, Ïåé÷î âàðèë äëÿ ìåíÿ ðàêèþ ñ ìåäîì. Çíà÷èò, çàïîìíèë ìîè ñëîâà: íà äíÿõ ÿ ñêàçàë, ÷òî ëþáëþ ñ ìîðîçà âûïèòü ñòàêàí ãîðÿ÷åé ðàêèè.

ß äàë Ïåé÷î áóêâàðü è ïîêàçàë êàðòèíêè. Ìàëü÷èê ïîäñêî÷èë îò ðàäîñòè. Ìû ðåøèëè íà÷àòü ñðàçó æå.

Ïåé÷î ïðèíåñ ñòóë, ïîñòàâèë åãî îêîëî ìàëåíüêîãî ãðÿçíîãî îêíà. ß óñåëñÿ, ïîëîæèë áóêâàðü íà êîëåíè, à ìîé ìàëåíüêèé ó÷åíèê, ñíÿâ øàïêó, ïîöåëîâàë ìíå ðóêó è ñòàë ðÿäîì.

Çà îêíîì ïîäíÿëàñü ìåòåëü, ñèëüíûé âîñòî÷íûé âåòåð ñðûâàë ñ êðûø öåëûå ñóãðîáû. Ìåëêèå ñíåæíûå èãëû áèëèñü â îêîíöå, â ùåëÿõ ñâèñòåë âåòåð. Âî äâîðå ïå÷àëüíî ñêðèïåë ñòàðûé ðàññîõøèéñÿ êîëîäåçíûé æóðàâëü, à çäîðîâåííûé ëîõìàòûé ïåñ, ñïàñàÿñü îò íåïîãîäû, çàáèëñÿ ïîä ñàíè.

Âñå ñîáðàëèñü â êîìíàòå è ñ íåîáûêíîâåííûì ëþáîïûòñòâîì ñòîëïèëèñü âîêðóã ìåíÿ. Ñòàðóøêà ñìîòðèò â ìîè ãëàçà, è ìíå ñäàåòñÿ äàæå, ÷òî îíà ïðèíèìàåò ìåíÿ çà âîëøåáíèêà. Ó äåäà Ìèí÷î ãëàçà òàê è èãðàþò: òî îí âçãëÿíåò íà ìåíÿ, òî íà êíèãó, ñëîâíî ñïðàøèâàåò: «Íåóæåëè òû ìîæåøü âñå ýòî ïðî÷èòàòü?»

Öåëàÿ èñòîðèÿ îòðàæàëàñü â òóñêëîì ñòàð÷åñêîì âçãëÿäå, è êàæäûé ëåãêî ìîã åå ïðî÷åñòü ïî åãî ãëàçàì. Â íèõ ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî òàèíñòâåííîñòü, òî, ÷òî ìîæåò óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âçâîëíîâàòü ëþáîãî.

Íî íàäî áûëî íà÷èíàòü óðîê.

— Ïîñìîòðè, Ïåé÷î! Âèäèøü, çäåñü îâöà. ×òî çäåñü íàðèñîâàíî?

— Îâöà!

— Íó, òàê âîò ýòî Î. Ïîñìîòðè Î, Î, îâöà! Íó-êà, ïîâòîðè!

— Î, Î, îâöà.

— Çàïîìíè, êàêîå îíî Î!.. — È ïåðåâîðà÷èâàþ ñòðàíèöó. — Íó âîò, òåïåðü íàéäè ìíå çäåñü Î!

Ñîîáðàçèòåëüíûé ðåáåíîê èñêàë íåäîëãî, îí òóò æå íàøåë Î â îäíîì èç ñëîâ.

Ó äåäà Ìèí÷î îêîëî ãëàç ïîÿâèëèñü ìîðùèíêè, áîðîäà åãî çàäðîæàëà. Ñòàðóøêà ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ëèöî åå ñìîðùèëîñü, íà ãëàçàõ ïîÿâèëèñü ñëåçû.

— Ìàòü-òî òâîÿ æèâà?

Ýòî áûëè ïåðâûå ñëîâà, óñëûøàííûå ìíîþ îò ìîë÷àëèâîé ñòàðóøêè.

— Æèâà, áàáóøêà!

Ó ìåíÿ ê ãîðëó íåâîëüíî ïîäñòóïèëè ñëåçû.

— Äàé-êà ÿ òåáÿ, ñûíîê, êàê ìàòü ïîöåëóþ!..

Ñòàðóøêà íåæíî ïîöåëîâàëà ìåíÿ, à ÿ ñìàõíóë ñëåçû, âûçâàííûå ýòèì ìàòåðèíñêèì ïîöåëóåì.



Òàê ïðîøëî òðè íåäåëè. Ïåé÷î óñïåâàë õîðîøî. Îí óæå ìîã ïðî÷èòàòü ïî ñêëàäàì âåñü áóêâàðü, ß íàó÷èë åãî ïèñàòü èìÿ.

Îäíàæäû íî÷üþ ïðèøåë ïðèêàç äâèãàòüñÿ äàëüøå. Äî ðàññâåòà áûëî åùå äàëåêî, êîãäà íàñ ðàçáóäèëè ñèãíàëû ñáîðà.

Ïåðâûì âñòàë äåä Ìèí÷î, çàæåã êîïòèëêó è ïîñòàâèë íà îãîíü äæåçâó, ÷òîáû ïîäîãðåòü äëÿ íàñ íåìíîãî ðàêèè.

Íà óëèöå îïÿòü ìåëî. Ñíåã øåë êðóïíûìè õëîïüÿìè. Çåìëÿ è êðîâëè äîìîâ áûëè ïîêðûòû òîëñòîé áåëîé ïåëåíîé.

Êîãäà ÿ íàäåë ðàíåö, êî ìíå ïîäîøåë Ïåé÷î è ïðîòÿíóë áîëüøîå ÿáëîêî. Ìàëûøó òÿæåëî áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñî ìíîé.

ßáëîêî ÿ ïîëó÷èë â íàãðàäó... Íî ñàìîé áîëüøîé, ñàìîé ìèëîé è äîðîãîé äëÿ ìåíÿ íàãðàäîé áûë ìàòåðèíñêèé ïîöåëóé ñòàðóøêè.

Êîãäà ìû îãëÿíóëèñü, ïåðåä äîìîì ñòîÿëè âñå ÷ëåíû ñåìüè. Îíè äîëãî ñìîòðåëè íàì âñëåä, ïîêà ìû íå ñêðûëèñü...

Ìåòåëü óñèëèâàëàñü. Ìû íàäâèíóëè ïîãëóáæå øàïêè, ïîâåñèëè âèíòîâêè çà ñïèíó, ñïðÿòàëè ðóêè â êàðìàíû è ìåäëåííî ïîáðåëè ïî ãëóáîêîìó ñíåãó...



ÏÎÕÎÐÎÍÛ



Êîãäà íàñòóïèëî ïåðåìèðèå, ìåíÿ ïåðåâåëè â ïÿòíàäöàòûé ïîëê. Òðóäíî ìíå áûëî ñíà÷àëà ñðåäè íåçíàêîìûõ ëþäåé. Íî íèãäå òàê áûñòðî íå ïðåîäîëåâàåòñÿ ýòà òðóäíîñòü, êàê â àðìèè. Ïåðâûé, ðàçäåëèâøèé ñ òîáîé îäåÿëî èëè ïàåê è âìåñòå õëåáàâøèé ñóï èç îäíîãî êîòåëêà, èëè ïåðâûé, êòî ïîìîã íàäåòü ðàíåö, ñòàíîâèòñÿ òâîèì òîâàðèùåì. Âû æàëóåòåñü äðóã äðóãó íà íåâçãîäû ñîëäàòñêîé æèçíè, âìåñòå ïåðåæèâàåòå óäà÷è è íåóäà÷è, è âñêîðå âû óæå æèòü äðóã áåç äðóãà íå ìîæåòå.

Ïÿòíàäöàòîìó ïîëêó ïðèêàçàíî áûëî ðàñêâàðòèðîâàòüñÿ â ßãîäèíå, ãäå ìû è îñòàâàëèñü âî âðåìÿ ïåðåìèðèÿ. Íåìíîãèå ïîìåñòèëèñü â âûñîêèõ ãîñïîäñêèõ äîìàõ. Îñòàëüíûå — â áåäíûõ èçáóøêàõ íà îêðàèíå, íî, ñëàâà áîãó, êðîâ íàä ãîëîâîé áûë ó êàæäîãî.

ß ïîìíþ òå ïàñìóðíûå è ñûðûå äíè. Ñëàáîå çèìíåå ñîëíöå åäâà ñâåòèëî; ïî ìãëèñòîìó ñåðîìó íåáó, ñëîâíî ïåðüÿ, ïðîíîñèëèñü ìåëêèå òåìíûå îáëàêà. Ñ øèðîêèõ íèçêèõ êðûø èç-ïîä ñëåæàâøåãîñÿ, ãðÿçíîãî ñíåãà ïî êðèâûì âîäîñòî÷íûì òðóáàì ñòåêàëè ñ ïðèÿòíûì æóð÷àíèåì ðó÷åéêè è ðàçëèâàëèñü â áîëüøèå ëóæè.

Ñûðîñòü ïðåñëåäîâàëà íàñ ïîâñþäó. Ïî÷òè êàæäûì äåíü ïåðåä ãîñïèòàëåì òîëïèëèñü ïðîñòóæåííûå, èçìîæäåííûå ñîëäàòû.

Â÷åðà óìåðëè äâîå. Ñåãîäíÿ òîæå äâîå.

Ïðîøåë ìåëêèé íàäîåäëèâûé äîæäèê, ñòàëî äóøíî, êàê â äíè ïîçäíåé îñåíè. Ïî òåëó ïðîáåãàëà ëèõîðàäî÷íàÿ äðîæü, äûøàòü ñòàíîâèëîñü òðóäíî.

Íàäî èäòè íà ó÷åíèå, à îò ýòîé ñûðîñòè ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêèì èçëîìàííûì, ÷òî äàæå âèíòîâêó ïîäíÿòü òðóäíî.

Îïóñòèâ íà ðóêè òÿæåëóþ ãîëîâó, ñèäåë ÿ â ñâîåé ìðà÷íîé êîìíàòêå ñ çàææåííîé ãðÿçíîé ñâå÷êîé.

Ïðèøåë ñîëäàò, êàæåòñÿ íå èç ìîåãî îòäåëåíèÿ, íî èç íàøåãî âçâîäà. ß äàë åìó ãðÿçíóþ âèíòîâêó è ïîïðîñèë ïî÷èñòèòü.

— Êòî-òî îïÿòü óìåð, — ñîîáùèë îí.

— Èç íàøåãî áàòàëüîíà?

— Íå çíàþ. Ãîâîðÿò, áåëãðàäåö.

Êòî æå ýòî îïÿòü, äóìàë ÿ ïðî ñåáÿ, è êàê ðàç â ýòî âðåìÿ äîíåñëèñü ãëóõèå çâóêè êîëîêîëà, âîçâåùàâøåãî î ÷üåé-òî ñìåðòè. ß ìàõíóë ðóêîé, êàê äåëàåò ÷åëîâåê, îòãîíÿþùèé îò ñåáÿ äûì, âûâåë ñâîèõ ñîëäàò, è ìû îòïðàâèëèñü íà øèðîêîå áîëîòèñòîå ïîëå ìîêíóòü íà ó÷åíèè.

Âû äóìàåòå, ìû ñîæàëåëè î ñìåðòè íàøåãî òîâàðèùà? Íåò. Âî âðåìÿ ïåðåðûâîâ ìû, êàê îáû÷íî, ñõîäèëèñü êó÷êàìè, è íà÷èíàëñÿ ðàçãîâîð, êàêîé âåäóò ìåæäó ñîáîé ëþäè, ïðèâûêøèå ê ñìåðòè è âèäåâøèå åå ñâîèìè ãëàçàìè.

Ïðèøåë ñîëäàò èç ÷åòâåðòîãî âçâîäà, íåìíîæêî ðàñêîñûé áåëîáðûñûé ïàðåíü, è íà÷àë, çàäûõàÿñü îò ñìåõà:

— Âû ïîäóìàéòå òîëüêî! Òîò, êîòîðûé ñåãîäíÿ óìåð, ïðîäàâàë ìíå ñâîè ïàéêè. Ñåãîäíÿ ÿ äîëæåí áûë îòäàòü åìó äâàäöàòü ãðîøåé, à îí óìåð.

— Õà-õà-õà... çàïëàòèøü åìó íà òîì ñâåòå, — ïîäõâàòèë ñîëäàò ñ çàêðó÷åííûìè óñàìè è â äðàíûõ îïàíêàõ.

— À åñëè áû ýòî áûë òðàêòèðùèê! — ââÿçàëñÿ â ðàçãîâîð êàïðàë Ñðåè÷. — Åãî íàäî áûëî áû õîðîíèòü â áî÷êå, à íå â ãðîáó!..

Ìû ñãîâîðèëèñü âîñïîëüçîâàòüñÿ ñìåðòüþ íåçíàêîìîãî ñîëäàòà. ß ïîøåë ê êîìàíäèðó è ïîïðîñèë, ÷òîáû íàñ ïÿòåðûõ îòïóñòèëè íà ïîõîðîíû «òîâàðèùà» è «õîðîøåãî äðóãà». Êîìàíäèð ðàçðåøèë, ìû âñêèíóëè âèíòîâêè íà ðåìåíü è, âåñåëûå, îòïðàâèëèñü â áëèæàéøèé êàáà÷îê.

Áîëüøîå òîíêîå îáëàêî íåñëîñü íèçêî íàä çåìëåé, äîæäü íàêðàïûâàë ñèëüíåå. Èçäàëåêà äîíîñèëèñü ãëóõèå çâóêè êîëîêîëà.

ß ðåøèë âñå-òàêè èäòè â ãîñïèòàëü.

Ïåðåä äâåðüìè óæå ñòîÿë äåñÿòîê íàñêâîçü ïðîìîêøèõ ñîëäàò ñ êàïðàëîì; îíè äîëæíû áûëè èçîáðàæàòü ïî÷åòíûé êàðàóë â ïîõîðîííîé ïðîöåññèè. Âèíòîâêè ïîâåðíóëè ñòâîëàìè ê çåìëå, íàäâèíóëè ïîêðåï÷å øàïêè è ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó, ïðîêëèíàÿ âñå íà ñâåòå çà òî, ÷òî èìåííî èõ íàçíà÷èëè â êàðàóë.

Ïî äëèííîìó è ìðà÷íîìó ãîñïèòàëüíîìó êîðèäîðó óãðþìî øåñòâîâàë ìîëîäîé ïîï â ãðÿçíîé ïîðûæåëîé êàìèëàâêå, ïîõîæåé íà ïåðåçðåëóþ ãðóøó. Íà íåì áûëè îãðîìíûå ñîëäàòñêèå ñàïîãè, â êàêèõ, íàâåðíîå, ñîëäàòû Ñêîáåëåâà ïåðåõîäèëè Áàëêàíû 1. Ãðîõîò ýòèõ ñàïîã ðàçäàâàëñÿ ïîä ñâîäàìè äëèííîãî íèçêîãî ïîìåùåíèÿ. Ïîï ðóãàë âñåõ ïîäðÿä çà òî, ÷òî åãî çàñòàâèëè õîðîíèòü áåäíÿãó.

1 Ñêîáåëåâ Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ (1843—1882) — ðóññêèé ãåíåðàë. Âî âðåìÿ ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1877—1878 ãîäà ïðîâåë òðóäíåéøèé ïåðåõîä ÷åðåç Áàëêàíñêèå ãîðû.



Ïîÿâèëñÿ ãðÿçíûé êàòàôàëê, ïîõîæèé íà äðîãè. Ñòàðèê, îòñòàâíîé ñîëäàò, â êèòåëå ñòàðîãî ïîêðîÿ è â ñàïîãàõ âîîáùå áåç âñÿêîãî ïîêðîÿ, äåðæàë ïîâîäüÿ è áðàíèëñÿ íà ÷åì ñâåò ñòîèò, çëÿñü, ÷òî èìåííî åìó ïðèøëîñü âåçòè íåèçâåñòíîãî ïîêîéíèêà.

Èç êîìíàòû âûíåñëè áåäíûé çåëåíûé ãðîá. Íà êðûøêå åãî äâóìÿ áåëûìè ïîëîñàìè áûëî èçîáðàæåíî ÷òî-òî âðîäå êðåñòà. Ïîëîñû íàïîìèíàëè äâå èçâèëèñòûå ðå÷êè, ïåðåñåêàþùèå äðóã äðóãà â ñâîåì òå÷åíèè.

Ïîï ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, è ïðîöåññèÿ òðîíóëàñü. Äîæäü ïîøåë ñèëüíåå, îí õëåñòàë ïðÿìî â ëèöî. Âîçäóõ ñòàë ìóòíûì è òÿæåëûì. Ìû íàïðàâèëèñü íà êëàäáèùå.

Èäóùèé âïåðåäè ñîëäàò ñóíóë êðåñò, êàê ëîïàòó, ïîä ìûøêó è ïðûãàåò ÷åðåç ãðÿçíûå ëóæè; ïîï ñïðÿòàë ñâå÷ó â êàðìàí è çàäðàë ðÿñó íà ãîëîâó, çà íèì ãðîìûõàþò, ïîäïðûãèâàÿ íà êàìíÿõ, ïîõîðîííûå äðîãè; òîùàÿ, çàìîðåííàÿ êëÿ÷à îïóñòèëà ñâîþ òÿæåëóþ ãîëîâó, óøè åå ïîâèñëè, êàê óïàâøèå êðûëüÿ. Îíà åëå èäåò, òî è äåëî îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîêà ðóãàíü è êíóò âîçíèöû íå çàñòàâëÿþò åå ñíîâà äâèíóòüñÿ âïåðåä. Óãðþìûé ñòàðèê çàáðàëñÿ íà êàòàôàëê è çàêðûëñÿ ñ ãîëîâîé êàêèì-òî ñòàðûì ðÿäíîì. Åìó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû êëÿ÷à áûëà áîëåå ïîñëóøíà. Òîãäà áû îí ñìîã áûñòðåå èçáàâèòüñÿ îò íåïðèÿòíîé ðàáîòû è çàâåðíóòü â êàêîé-íèáóäü êàáàê. ×òî æå îñòàåòñÿ äåëàòü â òàêóþ ïîãîäó?

Äîæäü ëèë íå ïåðåñòàâàÿ. Ñ íåäîêðàøåííîãî ãðîáà ñòðóéêàìè ñòåêàëà çåëåíàÿ è áåëàÿ êðàñêà. Çà êàòàôàëêîì, ñîõðàíÿÿ ïîäîáèå ñòðîÿ, äâèãàëñÿ äåñÿòîê ñîëäàò. Êàïðàë âñêèíóë âèíòîâêó íà ðåìåíü, à ñîëäàòû çàòêíóëè ïîëû øèíåëåé çà ïîÿñ è íàäâèíóëè ïîãëóáæå øàïêè, ïûòàÿñü çàùèòèòüñÿ îò äîæäÿ.

ß øåë ïîñëåäíèì. Â ìèðå, íàâåðíîå, íå áûëî áîëåå ïå÷àëüíûõ ïîõîðîí.

Ìû øëè ìîë÷à, íèêòî íå ïðîðîíèë íè ñëîâà, òîëüêî èçðåäêà áîðìîòàë ïîï äà ñòàðèê êðèêëèâî ðóãàë ñâîþ ëåíèâóþ êëÿ÷ó.

Ñíîâà ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé çâîí ìàëåíüêîãî êîëîêîëà, âñòðåòèâøèé íàñ íà êëàäáèùå ñâîèì ïå÷àëüíûì ïðèâåòñòâèåì; êàêàÿ-òî áîëüøàÿ çàáëóäèâøàÿñÿ ïòèöà êðèêíóëà, ïðîëåòàÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè, è çàõëîïàëà êðûëüÿìè, ïûòàÿñü, íàâåðíîå, ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ âîäó.

Ìû îñòàíîâèëèñü îêîëî ãëóáîêîé, íåáðåæíî âûðûòîé ìîãèëû. Èç íåå âûëåç òîùèé ìîãèëüùèê, âîð÷à, ÷òî ìû òàê äîëãî çàäåðæàëèñü.



Íèêòî èç íàñ, äàæå ïîï, íå çíàë, êîãî ìû ñõîðîíèëè.



ÍÀ ÏÎÁÛÂÊÓ



Ïðèõîäèëîñü ëè âàì êîãäà-íèáóäü âîçâðàùàòüñÿ ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè è ïåðåíåñåííûõ íåâçãîä â ðîäíûå ìåñòà, â ðîäèòåëüñêèé äîì, îòêóäà ïðîâîæàþò âàñ ñî ñëåçàìè è ñî ñëåçàìè âñòðå÷àþò?

Ïîìíèòå, êàê áüåòñÿ ñåðäöå, êîãäà èç-çà ïðèãîðêà ïîêàæåòñÿ ïåðâàÿ êðûøà, êîëîêîëüíÿ èëè äîðîãà, âåäóùàÿ ê äîìó? Ìûñëè áåãóò îäíà çà äðóãîé: âîí òàì, ñêîðî, òâîé äîì. È òû óæå ïî÷òè âèäèøü è îêíà, è ñòàðóþ êðûøó, è êàëèòêó.

ß î÷åíü òîðîïëþñü, âèíòîâêó íåñó «íå ïî óñòàâó», à ðàíåö óæå ñíÿë ñ îäíîãî ïëå÷à. Îñòàëîñü ïðîéòè âîò ýòó óëèöó, åùå îäíó ìàëåíüêóþ, ïîòîì — íàëåâî, ÷åòâåðòûé äîì.

Íî êàêèå æå äëèííûå ýòè óëèöû! Êîãäà-òî ÿ, áûâàëî, è íå çàìå÷àë, êàê ïðîáåãàë èõ.

Ìûñëåííî ÿ óæå ïðåäñòàâëÿþ çíàêîìóþ ñ äåòñòâà êàðòèíó: âèæó ìîé äîìèê, ïðèæàâøèéñÿ ê áîëüøîìó ñòðîåíèþ; ÷åòûðå îêîøå÷êà (â ëåâîì, êàê ðàç ïðîòèâ âîðîò, âûáèòî âåðõíåå ñòåêëî); íà îêíå — ëåâêîè â ãëèíÿíîì ãîðøêå, çåìëÿ â íåì ñîâñåì ñóõàÿ: ñ òåõ ïîð, êàê ñåñòðà âûøëà çàìóæ, èõ íèêòî íå ïîëèâàåò; âèæó ïëîõîíüêóþ êðûøó, íà íåé óæå ïÿòü ëåò ëåæàò äâå ïåðåêðåùåííûå õâîðîñòèíû — îñòàòêè áóìàæíîãî çìåÿ, çàáðîøåííîãî òóäà äåòüìè; êàëèòêó ñ ïîæåëòåâøèìè êëî÷êàìè áóìàãè — çäåñü âèñåëî îáúÿâëåíèå î ñäà÷å êîìíàòû, äàâíî óæå ñìûòîå äîæäåì è ñíåãîì. Âñå, âñå ýòî ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.

Áûñòðî ïðîõîæó ìèìî ñîñåäñêèõ äîìîâ, äàæå íå îñòàíàâëèâàþñü ïðè âñòðå÷å ñî çíàêîìûìè: òîëüêî áû ñêîðåå ïîöåëîâàòü ðóêó ìàòåðè, îòöó, îáíÿòü áðàòüåâ... Âñå îíè äóìàþò ñåé÷àñ îáî ìíå è íå çíàþò, ÷òî ÿ óæå çäåñü, ÷òî ÿ òàê áëèçêî îò íèõ.

Ìàìà ñèäèò ó î÷àãà, ïîäîãðåâàåò íà ìàëåíüêîé æàðîâíå óæèí. Çàäóìàâøèñü, îíà áûñòðî âÿæåò, à áåëûé êîò, íàéäåííûé ìíîþ â ýòîì äîìå, êîãäà ìû ñþäà ïåðååõàëè, ãðååòñÿ îêîëî î÷àãà è âðåìÿ îò âðåìåíè ñëàäêî ïîòÿãèâàåòñÿ. Ïîìíþ ÿ è òðåõíîãèå òàáóðåòêè, è ñòàðûå ïîòðåïàííûå ñàïîãè, âèñÿùèå ó òðóáû, è îáùèïàííîãî õðîìîãî âîðîíà, êîòîðîãî ìëàäøèé áðàò õîòåë íàó÷èòü ãîâîðèòü è äàæå ïîäðåçàë åìó ÷òî-òî ïîä ÿçûêîì. ßñíî âèæó, êàê âîðîí õîäèò ïî êóõíå è êëþåò îñòàâøèåñÿ êðîøêè.

Âñïîìèíàþòñÿ ìíå è íàøå ñòàðîå çåðêàëî â êîìíàòå íà êîìîäå (åãî ïîäàðèë ìàìå äåâåðü, êîãäà îíà âûõîäèëà çàìóæ), çà øêàôîì — «äåäóøêèí ñòóë», ñèäÿ íà êîòîðîì äåäóøêà è óìåð. Ìíå óæå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äîìà è ñëóøàþ, êàê äëèííûé ìàÿòíèê íàøèõ êðóãëûõ ÷àñîâ îòáèâàåò ñâîå «òèê-òàê»...

Âîò âèñèò â óãëó â ñòàðîé çîëîòîé ðàìå èêîíà ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, ïîä íåé ìàëåíüêàÿ êðàñíàÿ ëàìïàäêà. Çäåñü ìàìà ìîëèëà áîãà, ÷òîáû îí ñîõðàíèë ìíå æèçíü è çäîðîâüå. È âîò ÿ âîçâðàùàþñü æèâîé è çäîðîâûé, âîçâðàùàþñü íà ïîáûâêó.

Îñòàëàñü åùå óëî÷êà, è ñðàçó æå íàëåâî — ÷åòâåðòûé äîì. À âîí äîì ìîåãî êóìà. Ó íèõ óæå çàæãëè ñâå÷êó. Ïîñòó÷àòü èì â îêíî? Êàê áû ìíå îáðàäîâàëèñü åãî äåòè. Íåò, íåò! Ëó÷øå ÿ ïðèäó ê íèì çàâòðà. À âîò ðÿäîì ñ äîìîì êóìà äîì ìàòåðè Áëàãîå.

Àõ, áåäíàÿ ìàòü Áëàãîå! Íè ñîáàêè, íè êîøêè íå áûëî ó íåå, îäèí òîëüêî ñûí, è êàê îíè ëþáèëè äðóã äðóãà!

Ïîìíþ, êîãäà ìû óåçæàëè èç Áåëãðàäà, îí ñòîÿë â ñòðîþ ðÿäîì ñî ìíîé. Îíà, áåäíÿæêà, ïðèøëà íà Áàíèöó åùå äî ðàññâåòà. Íàì ðàçäàâàëè ãàëåòû è ñàëî. Ó ñòàðóøêè ïîëèëèñü ñëåçû, êîãäà è åå ñûíî÷êó äàëè ýòîò ñîëäàòñêèé ïàåê. À êîãäà ðàçäàëàñü êîìàíäà è ãðÿíóëà ìóçûêà, îíà ñîâñåì îáåçóìåëà è ãîòîâà áûëà âûðâàòü ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà èç ñòðîÿ. Íà âîêçàëå áûëî ìíîãî íàðîäà; ïðîùàëèñü áðàò ñ áðàòîì, îòåö ñ ñûíîì. Áûëè çäåñü ìàòåðè, ñåñòðû, çíàêîìûå, äðóçüÿ. Ñòàðóøêà îáíÿëà Áëàãîå è íå îòïóñêàåò îò ñåáÿ, öåëóåò, ñìîòðèò íà íåãî è îáëèâàåòñÿ ñëåçàìè. Êàê áóäòî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí íå âåðíåòñÿ.

Ñõîðîíèëè ìû åå åäèíñòâåííîãî ñûíà, äàëåêî îò ðîäíîãî äîìà ñõîðîíèëè. Íèêîãäà íå óïàäåò ñëåçà ìàòåðè íà åãî ìîãèëó, íèêîãäà íå çàïàõíåò òàì ìÿòà, íå çààëååò ðîçà, ïîñàæåííàÿ ìàòåðèíñêèìè ðóêàìè.

Çàéòè ê íåé? Íåò, íå ñìåþ.

Âîò îíà. ß âèæó åå ÷åðåç îêíî — â ÷åðíîì ïëàòüå, ãëàçà ââàëèëèñü, ãëóáîêèå ìîðùèíû èçáîðîçäèëè ñòàð÷åñêîå ëèöî. Ïåðåä íåé íà èçâèâàþùåìñÿ ñèíåì ïëàìåíè êèïèò â äæåçâå âîäà (íàâåðíîå, äëÿ êîôå), à îíà ñèäèò, îáëîêîòèâøèñü íà ñòîë è óðîíèâ ãîëîâó íà ðóêè. Äóìàåò î ÷åì-òî? Íåò! Îäèíîêàÿ, óñòàëàÿ, îíà, áåäíÿæêà, ñîìêíóëà î÷è è ñïèò. À âîäà êèïèò, áóðëèò è ëüåòñÿ ÷åðåç êðàÿ äæåçâû.

Ïîä ÷àñàìè â ìàëåíüêîé ðàìêå âèñèò êàðòî÷êà Áëàãîå, ÷óòü-÷óòü íàèñêîñü, òî÷íî òàê æå, êàê âèñåëà òîãäà, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ïðîùàòüñÿ. Íàä êðîâàòüþ — åãî ñòàðûé ïèäæàê è ñîëîìåííàÿ øëÿïà. Îí ñíÿë âñå ýòî, êîãäà ïîëó÷èë ìóíäèð.

Áåäíàÿ ñòàðóøêà! Ñêîëüêî áåññîííûõ íî÷åé òû ïðîâåëà, ãëÿäÿ íà îäåæäó, âèñÿùóþ íàä êðîâàòüþ, è íà êàðòî÷êó, ãäå çàïå÷àòëåí âûñîêèé ëîá, ãóñòûå ðåñíèöû è ìÿãêàÿ óëûáêà íà óñòàõ òâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà!

Çàâòðà ÿ ðàññêàæó òåáå, êàê îí ïîãèá, êàê, óìèðàÿ, âñïîìèíàë òåáÿ, òîëüêî òåáÿ.

Ñêîðåé, ñêîðåé! Âîí áîëüøîå ñòðîåíèå, ðÿäîì — ìîé äîìèê. Âîò è ðàçáèòîå ñòåêëî, à â íåì — çàñîõøèé ñòåáåëü êîãäà-òî äóøèñòîãî ëåâêîÿ. Ó íàñ òîæå ãîðèò ñâå÷à, è íà îêíàõ çàäåðíóòû çàíàâåñêè.

«Òóê, òóê, òóê!»

— Ìàìà, îòêðûâàé!..


