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Ðîëàíäî Êðèñòîôàíåëëè (ðîä. â 1916 ã. â Ëèâîðíî) — èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è èñêóññòâîâåä. Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ ñ 1959 ãîäà. Àâòîð ïîâåñòåé «Êðèñòèíà», «Çâåçäà» è äð. Çíàòîê èñêóññòâà ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Ñðåäè ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿùåííûõ ýòîìó ïåðèîäó, — ðàáîòû î Ìèêåëàíäæåëî è Ðàôàýëå.

Íàñòîÿùàÿ êíèãà — íå áåëëåòðèçîâàííàÿ áèîãðàôèÿ. Ýòî îðèãèíàëüíîå õóäîæåñòâåííîå ïîâåñòâîâàíèå î Ìèêåëàíäæåëî, ÷åëîâåêå è õóäîæíèêå. Îíî ðàçâåðòûâàåòñÿ â ôîðìå äíåâíèêà, êîòîðûé âåäåò ãåðîé, òî åñòü ñàì Ìèêåëàíäæåëî. Èñïîëüçóÿ îáøèðíûé äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë, â òîì ÷èñëå çàìåòêè, ñ÷åòà, ïèñüìà õóäîæíèêà, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòû, íàêîïëåííûå åãî áèîãðàôàìè — îò Âàçàðè è Êîíäèâè, ñâèäåòåëåé æèçíè è òâîð÷åñòâà Ìèêåëàíäæåëî, äî ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé åãî òâîð÷åñòâà, — àâòîð íå ñòðåìèòñÿ ìèñòèôèöèðîâàòü ÷èòàòåëÿ, íå ïûòàåòñÿ âûäàòü íàïèñàííîå çà «ïîäëèííûé» äíåâíèê õóäîæíèêà. Äëÿ íåãî ýòî ëèøü ïðèåì, äàþùèé âîçìîæíîñòü «èçíóòðè» ïîêàçàòü ïðåêðàñíóþ è òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó õóäîæíèêà, ðåàëüíóþ îáñòàíîâêó, îêðóæàâøóþ åãî, õàðàêòåðíûå ÷åðòû åãî ëè÷íîñòè.

Äëÿ áîëåå ïîëíîãî âîññîçäàíèÿ îáðàçà âåëèêîãî ìàñòåðà Âîçðîæäåíèÿ â ðóññêèé ïåðåâîä êíèãè â õðîíîëîãè÷åñêîì ñîîòâåòñòâèè òåêñòó âêëþ÷åíû ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ìèêåëàíäæåëî, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



Ñâîé ïóòü õóäîæíèêà Ìèêåëàíäæåëî íà÷àë òðèíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì, ïîñòóïèâ â 1488 ãîäó ó÷åíèêîì â ìàñòåðñêóþ Äîìåíèêî Ãèðëàíäàéî: ìîëâà î íåì êàê ëó÷øåì ìàñòåðå, ó êîòîðîãî ìíîãîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ, ðàñïðîñòðàíÿëàñü äàëåêî çà ïðåäåëàìè Ôëîðåíöèè. Âàçàðè â æèçíåîïèñàíèè Ìèêåëàíäæåëî ðàññêàçûâàåò, ÷òî Ãèðëàíäàéî áûë «ïîòðÿñåí», óâèäåâ ðàáîòû ìàëü÷èêà. Îäíàæäû Ìèêåëàíäæåëî âçÿë íà ñåáÿ ñìåëîñòü ïîäïðàâèòü êîïèþ ðèñóíêà ó÷èòåëÿ, âûäåëèâ è èçìåíèâ â íåì íåêîòîðûå êîíòóðû. Ýòîò è äðóãèå ïîäîáíûå ñëó÷àè íàñòîëüêî ïîðàæàëè Ãèðëàíäàéî, ÷òî åãî áðàëà «îòîðîïü» ïðè âñòðå÷å ñ «íîâûì äàðîâàíèåì». Âàçàðè îòðèöàåò, áóäòî ñòàðûé ìàñòåð ïèòàë çàâèñòü ê ñâîåìó ó÷åíèêó. Íî êàê áû òî íè áûëî, óæå ãîä ñïóñòÿ Ìèêåëàíäæåëî ïîêèíóë åãî ìàñòåðñêóþ è ïîñòóïèë â øêîëó âàÿíèÿ, ñîçäàííóþ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Ëîðåíöî Ìåäè÷è â ñàäàõ Ñàí-Ìàðêî. Â ýòîé øêîëå, ðóêîâîäèìîé Áåðòîëüäî, îäíèì èç ó÷åíèêîâ Äîíàòåëëî, þíûé Ìèêåëàíäæåëî, äîëæíî áûòü, ñðàçó îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå, ïîñêîëüêó óæå âñêîðå áûë âõîæ â êóëüòóðíûå êðóãè Ôëîðåíöèè, îáëàñêàí êàê ïðèåìíûé ñûí Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíûì è ïðèíÿò íà ðàâíûõ òàêèìè âûäàþùèìèñÿ äåÿòåëÿìè òîãî âðåìåíè, êàê Ïîëèöèàíî, Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà, Ìàðñèëèî Ôè÷èíî.

Èòàê, Ìèêåëàíäæåëî èçáðàë ñêóëüïòóðó, õîòÿ åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ðèñóíêå ñäåëàþò åãî â ðàâíîé ñòåïåíè ìàñòåðîì è â ýòîì âèäå èñêóññòâà. Íà ñàìîì äåëå î Ìèêåëàíäæåëî — õóäîæíèêå è ñêóëüïòîðå ìîæíî ãîâîðèòü ðàçäåëüíî ëèøü â ñèëó ïðàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé: òàêîå ðàçäåëüíîå ðàññìîòðåíèå ïîçâîëÿåò ñîñòàâèòü ñïåöèôè÷åñêîå ìíåíèå êàê îá îäíîé, òàê è äðóãîé ñòîðîíå åãî ïîðàçèòåëüíîé ïî ðàçìàõó òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Ðàáîòå íàä ðîñïèñüþ ïëàôîíà Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû Ìèêåëàíäæåëî ïîñâÿòèë ñåáÿ öåëèêîì, çàáûâ íà âðåìÿ î ñâîåì ñòðàñòíîì æåëàíèè áûòü ïðåæäå âñåãî ñêóëüïòîðîì, à íå æèâîïèñöåì. Ïðè âàòèêàíñêîì äâîðå åãî ñ÷èòàëè «íåñâåäóùèì» â æèâîïèñè, ïîñêîëüêó åìó åùå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ïðîáîâàòü ñåáÿ âî ôðåñêîâûõ ðîñïèñÿõ. È áîëåå ÷åì âåðîÿòíî, ÷òî èìåííî íà ýòî ðàññ÷èòûâàëè åãî íåäðóãè, æåëàâøèå ïîñòàâèòü åãî ïåðåä ëèöîì òðóäíåéøåãî èñïûòàíèÿ, êîòîðîå ìîãëî áû îêîí÷èòüñÿ ïðîâàëîì è îïîðî÷èòü ìàñòåðà â ãëàçàõ ïàïû Þëèÿ II.

Ïîçäíåå, â îäíîì èç ïèñåì 1552 ãîäà, Ìèêåëàíäæåëî ïèñàë: «Âñå íåóðÿäèöû, âîçíèêøèå ìåæäó ïàïîé Þëèåì è ìíîé, áûëè âûçâàíû çàâèñòüþ ñî ñòîðîíû Áðàìàíòå è Ðàôàýëÿ èç Óðáèíî: îíè õîòåëè óíè÷òîæèòü ìåíÿ, è ïî ýòîé ïðè÷èíå ðàáîòà íàä óñûïàëüíèöåé áûëà ïðèîñòàíîâëåíà ïðè æèçíè ïàïû; Ðàôàýëü-òî õîðîøî ïîíèìàë, ñêîëüêèì îí îáÿçàí ìíå â èñêóññòâå».

Ñâåðòûâàíèå êîëîññàëüíîé ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ ýòîé «ãîðû èçâàÿíèé», êàêîé äîëæíà áûëà ñòàòü ãðîáíèöà ïàïû Þëèÿ II, íàíåñëî, ïî ñëîâàì ñàìîãî Ìèêåëàíäæåëî, «óáûòîê áîëåå ÷åì â òûñÿ÷ó äóêàòîâ». Îí âëåç â äîëãè, îïëà÷èâàÿ íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî îòáîðíîãî ìðàìîðà, ãëûáû êîòîðîãî ïðîäîëæàëè ïðèáûâàòü èç Êàððàðû â ðèìñêèé ïîðò Ðèïà-Ãðàíäå, è èìè áûë çàáèò âåñü äâîð åãî ìàñòåðñêîé ïðè Âàòèêàíå.

Çà ÷òî áû íè áðàëñÿ Ìèêåëàíäæåëî — â àðõèòåêòóðå, æèâîïèñè èëè ñêóëüïòóðå, — ëþáîå òâîðåíèå áûëî äëÿ íåãî íåïîñðåäñòâåííûì âûðàæåíèåì åãî ëè÷íîñòè, åãî «ÿ», îòðàæåíèåì åãî «êîíöåïöèè». ×òîáû ïîíÿòü ýòî, äîñòàòî÷íî õîòÿ áû âñïîìíèòü, êàê, ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå íàä ðîñïèñüþ ïëàôîíà â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, îí, âíå ñåáÿ îò ãíåâà, ïðèêàçàë ðàçðóøèòü ëåñà, âîçäâèãíóòûå ïî ðàñïîðÿæåíèþ Áðàìàíòå, è çàìåíèë èõ äðóãèìè, ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè. À êîãäà ôëîðåíòèéñêèå äðóçüÿ ïðèñëàëè åìó íà ïîìîùü â Ðèì äâóõ «ñïåöèàëèñòîâ ïî ôðåñêàì», îí ïîñïåøèë îòäåëàòüñÿ îò íèõ êàê îò ëèøíåé îáóçû.

Ýòè ôàêòû ñâèäåòåëüñòâóþò îá îñîáîì îòíîøåíèè Ìèêåëàíäæåëî ê ïðîöåññó òâîð÷åñêîãî âûðàæåíèÿ. Äëÿ íåãî ýòîò ïðîöåññ íå çàâèñèò îò òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, êîòîðûå ïðè âñåé èõ âàæíîñòè íå ÿâëÿþòñÿ îïðåäåëÿþùèìè. Ìèêåëàíäæåëî áûë óâåðåí, ÷òî ÷åðåç ïàðó íåäåëü îñâîèò òåõíèêó ôðåñêîâîé æèâîïèñè è íàó÷èòñÿ îïðåäåëÿòü, íàñêîëüêî ïðè ïðîñûõàíèè ôðåñîê «ñíèæàåòñÿ» ñâåòîñèëà êðàñîê, íàëîæåííûõ íà ñûðóþ øòóêàòóðêó, è ò. ä.

Îäåðæèìîñòü òåõíè÷åñêîé ñòîðîíîé òâîð÷åñòâà, ñêîðåå, ñâîéñòâåííà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, äëÿ êîòîðîãî íàóêà è èñêóññòâî â ðàâíîé ñòåïåíè áûëè îðóäèÿìè ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè; ïðè÷åì íàóêó îí ñòàâèë â îñíîâó èñêóññòâà. (Îäíàêî âñå åãî òâîð÷åñòâî îïðîâåðãëî ýòó óñòàíîâêó, è èìåííî ïîýçèÿ îäåðæàëà âåðõ, â òî âðåìÿ êàê óâëå÷åííîñòü íàóêîé è òåõíè÷åñêèìè âîïðîñàìè íåðåäêî ïîäâîäèëà åãî.)

Ëåîíàðäî ïðèçûâàåò «ó÷èòüñÿ, äàáû ïîäðàæàòü». À âîò, íàïðèìåð, äëÿ Äæîòòî, êàê ïîçäíåå äëÿ Ìàçà÷÷î è òîãî æå Ìèêåëàíäæåëî, ïåðèîä ó÷åíè÷åñòâà íàñòîëüêî ñêîðîòå÷åí, ÷òî ïî÷òè íå ñóùåñòâóåò: îíè äîïîäëèííî çíàþò òî, ÷òî èçîáðàæàþò, ïðîÿâëÿÿ ãëóáî÷àéøóþ êîìïåòåíòíîñòü.

×óâñòâóåòñÿ, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî î÷åíü ðàíî ïîçíàë ìíîãîîáðàçèå ïðèðîäíûõ ôîðì, êîòîðûå åìó íàäëåæàëî âîïëîòèòü â èñêóññòâå. Â æèâîïèñíûõ ðàáîòàõ, âûïîëíåííûõ èì âî Ôëîðåíöèè â 1501—1505 ãîäàõ, îí ñóìåë äîáèòüñÿ ïîðàçèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Â 1504 ãîäó îí íàïèñàë ñâîé êàðòîí «Áèòâà ïðè Êàøèíà» (â òîì æå ãîäó Ëåîíàðäî ðàáîòàë íàä êàðòîíîì «Áèòâà ïðè Àíãüÿðè»). Îáå ðàáîòû áûëè âûïîëíåíû ïî çàêàçó Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêè è ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ çàëà Áîëüøîãî ñîâåòà âî äâîðöå Ñèíüîðèè.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî õóäîæíèêó áûëî ïîðó÷åíî èçîáðàæåíèå ðàòíîãî ïîäâèãà. Ìèêåëàíäæåëî âûáèðàåò è òðàêòóåò òåìó ïî-ñâîåìó, ðèñóÿ «êóïàþùèõñÿ ôëîðåíòèéöåâ, çàñòèãíóòûõ âðàñïëîõ Ïèçàíñêèìè ñîëäàòàìè». Êàê, âïðî÷åì, è Ëåîíàðäî, îí îòêàçûâàåòñÿ îò ïàðàäíîñòè è ïðîñëàâëåíèÿ ðåñïóáëèêè, îñòàíàâëèâàÿñü íà ñþæåòå, êîòîðûé ïîçâîëÿåò åìó èçîáðàçèòü òî. ÷òî íàèáîëåå îòâå÷àåò åãî ãåíèþ: äâèæåíèå ïåðåïëåòàþùèõñÿ òåë, èãðó ìóñêóëîâ è æåñòû. Âå÷íàÿ æèçíü Âñåëåííîé âûðàæåíà çäåñü â äèíàìèêå îáíàæåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë.

Òàêîé âçãëÿä íà òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà è åãî ðîëü â æèçíè îáùåñòâà íàèáîëåå õàðàêòåðåí äëÿ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ è ñâÿçàí ñ òåì «íîâûì», ÷òî îíà íåñëà ñ ñîáîé. Ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ ïðîÿâèëèñü åùå áîëåå ÿðêî â ïåðèîä íàèâûñøåãî ðàñöâåòà Âîçðîæäåíèÿ, êîãäà õóäîæíèêè ñ÷èòàëè ñâîèì ïåðâåéøèì äîëãîì ñëóæåíèå èíòåðåñàì îáùåñòâà è âî èìÿ ýòîé öåëè ñòðåìèëèñü ïîëíåå ðàñêðûòü ñâîè âîçìîæíîñòè, äîáèâàÿñü ìàêñèìàëüíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ.

Ìèêåëàíäæåëî ðåøèòåëüíî îòâåðãàë ðîìàíòè÷åñêîå è íåîðîìàíòè÷åñêîå òîëêîâàíèå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî ñîâðåìåííèêà Ôðàíñèñêî äå Îëüÿíäà, îí, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèë: «Íàñòîÿùàÿ æèâîïèñü, áóäó÷è ñàìà ïî ñåáå áîæåñòâåííî âîçâûøåííà, íèêîãäà íå ïîðîäèò íè îäíîé ñëåçû... Âåäü íè÷òî òàê íå âîçâûøàåò äóøè ìóäðåöîâ... êàê ìóêè ñîâåðøåíñòâà».

Äðóãîé åãî ñîâðåìåííèê, Áåíâåíóòî ×åëëèíè, ïèøåò, ÷òî «„Áèòâà ïðè Êàøèíà" Ìèêåëàíäæåëî è ,,Áèòâà ïðè Àíãüÿðè" Ëåîíàðäî, ïîêà îíè ñòîÿëè ðÿäîì, ÿâèëèñü íàñòîÿùåé øêîëîé äëÿ õóäîæíèêîâ». Ðàôàýëü, Àíäðåà äåëü Ñàðòî, Ôðà Áàðòîëîìåî, Ðîññî Ôüîðåíòèíî, Âàçàðè, Ïîíòîðìî — âñå îíè èçó÷àëè ýòè ðàáîòû è íåîäíîêðàòíî èõ êîïèðîâàëè.

Îäíàêî îáà êàðòîíà òàê è íå áûëè âîïëîùåíû âî ôðåñêîâûõ ðîñïèñÿõ. Ïî âñåé âèäèìîñòè, àâòîðû ïîëíîñòüþ âûðàçèëè ñâîè çàìûñëû â ýòèõ ðèñóíêàõ. Íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà â òîì, ÷òî ãîíôàëîíüåð Ñîäåðèíè è ÷ëåíû ðåñïóáëèêàíñêîãî Ñîâåòà ìåíüøå âñåãî çàáîòèëèñü, ÷òîáû ýòî íà÷èíàíèå áûëî äîâåäåíî äî êîíöà.

Óæå ê ñåðåäèíå XV ñòîëåòèÿ æèâîïèñü íå ñâÿçàíà áîëåå òîëüêî ñ ðåëèãèåé. Äóõîâåíñòâî ñòàíîâèòñÿ òàêèì æå çàêàç÷èêîì, êàê ðåñïóáëèêè è ñèíüîðèè, è æèâîïèñü èç öåðêâåé íà÷èíàåò ïðîíèêàòü â çàëû ðåñïóáëèêàíñêèõ ñîâåòîâ è ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ, âî äâîðöû êíÿçåé è ïðàâèòåëåé.

Âîçðîæäåíèå ñòàâèò ÷åëîâåêà â öåíòðå Âñåëåííîé, ïðîñëàâëÿÿ ëè÷íîñòü è íèçâîäÿ áîãîâ ñ íåáåñ íà çåìëþ. ×åëîâåê íà÷èíàåò îñîçíàâàòü, íà ÷òî îí ñïîñîáåí! Îòñþäà áåðåò ñâîå íà÷àëî íîâîå íàçíà÷åíèå íàóêè è èñêóññòâà: ïðåâîñõîäñòâî ÷åëîâåêà, åãî ðîñò è îáîãàùåíèå ÷åðåç ïëîäû äåÿíèé ñîáñòâåííîãî ãåíèÿ. Âîïëîùåíèåì ýòîãî ïðèíöèïà ÿâèëèñü Ìèêåëàíäæåëî, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è Ðàôàýëü.

Â èçâåñòíîé êíèãå «Æèâîïèñöû èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ» Áåðíàðä Áåðíñîí ïðèõîäèò ê çàêëþ÷åíèþ, êîòîðîå ÿ áû íàçâàë ïàðàäîêñàëüíûì: àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî îäíîãî ýòîãî ôàêòîðà áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû Âîçðîæäåíèå ñòàëî âûäàþùåéñÿ ýïîõîé, «äàæå åñëè áû îíî öåëèêîì áûëî ëèøåíî èñêóññòâà». Ïðàâäà, äàëåå îí ïðèçíàåò, ÷òî «êîëü ñêîðî èäåè ñèëüíû è ñàìîáûòíû, òî ïî÷òè íåïðåìåííî (ÿ áû óáðàë ýòî ñëîâå÷êî «ïî÷òè») îíè íàõîäÿò ñâîå õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå».

Â ñðàâíåíèè ñî ñðåäíåâåêîâûìè êîíöåïöèÿìè èäåÿ «ïðåâîñõîäñòâà ÷åëîâåêà» ÿâèëàñü ïîðàçèòåëüíûì ñêà÷êîì âïåðåä. Ïîýòîìó â êîðíå ïðîòèâîðå÷èâî óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî ñàì ñêà÷îê áûë áû òàêîâûì, «äàæå åñëè áû íå ïîðîäèë èñêóññòâî». Âïðî÷åì, åñëè ðàññìàòðèâàòü ýòî ÿâëåíèå â ñâåòå ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàíèé è áîëåå áëèçêîãî íàì èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, òî òàêîãî ñîâïàäåíèÿ ìîæåò è íå ïðîèçîéòè. È âñå æå èäåÿ «ïðåâîñõîäñòâà ÷åëîâåêà» äîëæíà ðàíî èëè ïîçäíî âûðàçèòüñÿ â íàèáîëåå ïîëíîì ðàñêðûòèè ÷åëîâåêà è íàéòè îòðàæåíèå â åãî ñâåðøåíèÿõ.

Ïîýòîìó ñàìûì âåðíûì êðèòåðèåì â èññëåäîâàíèè èñòîðèè êóëüòóðû áóäåò åå ðàññìîòðåíèå íå êàê àáñòðàêòíîé ôîðìàëèñòè÷åñêîé ñôåðû äåÿòåëüíîñòè, à êàê êîíêðåòíîãî ïåðèîäà ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. Äà è â ñàìîì èñêóññòâå ñëåäóåò óñìàòðèâàòü íå ïðîðî÷åñòâî, à âûðàæåíèå âñåîáùåãî ñòðåìëåíèÿ ê ïðîãðåññó è ðåçóëüòàò ñîâåðøåííîãî ñêà÷êà. Â Âîçðîæäåíèè íàèáîëåå ñèëüíî ïîðàæàåò òî, ÷òî ýòà ýïîõà ñïîñîáñòâîâàëà ðàñêðûòèþ âñåõ òâîð÷åñêèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâåêà áåç êàêîãî-ëèáî äåëåíèÿ ïî âðåìåíè è áåç ïðåâîñõîäñòâà îòäåëüíûõ ïåðèîäîâ â ðàçâèòèè.

Êîãäà Ìèêåëàíäæåëî ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî «ðîäèëàñü íîâàÿ èäåÿ», òåì ñàìûì îí ñòàâèò ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó âîïðîñ îá èñêóññòâå êàê îñìûñëåíèè ïîðîæäàþùåãî åãî âíóòðåííåãî ïîðûâà. Òàêîå ïîíèìàíèå ñâîéñòâåííî òîëüêî Âîçðîæäåíèþ, è îíî íåìûñëèìî ó Äæîòòî, õîòÿ èìåííî îò Äæîòòî è îáùåñòâà, ÷üè èíòåðåñû îí âûðàæàë, áåðåò íà÷àëî âåëèêèé ïðîöåññ îáíîâëåíèÿ, ïîñòàâèâøèé ÷åëîâåêà â öåíòð ñâîèõ óñòðåìëåíèé. Â òîò ïåðèîä íàçðåâàëî ïîíèìàíèå äèàëåêòè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó ÿâëåíèåì è ñóùíîñòüþ è, êàê çàìåòèë Ìàðêñ, çàðîæäàëàñü «ñîöèàëüíàÿ îáùíîñòü, ñîçäàâàâøàÿñÿ ïîñðåäñòâîì ñâîåãî òðóäà è ïðåòåðïåâàâøàÿ èçìåíåíèÿ â õîäå ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðèðîäû»; òàê çàêëàäûâàëèñü îñíîâû ñîâðåìåííîãî ìèðà è ñîâðåìåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âñëåä çà Äæîòòî è Äàíòå, íà÷àâøèìè âåëèêîå îáíîâëåíèå õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà êàê â æèâîïèñè, òàê è â ïîýçèè è ïîñòàâèâøèìè ïåðåä èñêóññòâîì íîâûå çàäà÷è, êîòîðûå ñîîòâåòñòâîâàëè ðàçâèòèþ íîâîãî îáùåñòâà, Âîçðîæäåíèå «îñòàíîâèëî ñâîé âûáîð íà õóäîæåñòâåííîì îáðàçå êàê íàèáîëåå ñëîæíîì è îòâå÷àþùåì åãî ñóòè ñïîñîáå âûðàæåíèÿ... Èìåííî â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå Âîçðîæäåíèå óâèäåëî «îðóäèå» êóëüòóðû, çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäÿùåå ïî âûðàçèòåëüíîñòè ëèòåðàòóðó, ìóçûêó è íàóêó» (ÿ ïðèâåë çäåñü âûñêàçûâàíèå Ìàóðèöèî Êàëüâåçè èç åãî íåäàâíåé ðàáîòû).

Òî, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî — ëè÷íîñòü òèòàíè÷åñêàÿ, ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ è ñâåðõ÷åëîâå÷åñêàÿ, ÷òî îí âîçâûøàåòñÿ êàê íåäîñÿãàåìàÿ âåðøèíà, ÿâëÿÿñü ïåðâûì ñðåäè òðåõ ãåíèåâ, îáðàçóþùèõ «çîëîòîé âåíåö», — âñå ýòî íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿëîñü, îñîáåííî ïðèâåðæåíöàìè èððàöèîíàëèçìà è ðîìàíòèçìà. Òâîðåíèå ìîëîäîãî Ìèêåëàíäæåëî «Äàâèä» ñòàëî ñèìâîëîì «òèòàíèçìà» äëÿ ñòîðîííèêîâ ðîìàíòèçìà è íåîêëàññèöèçìà.

Áåçóñëîâíî, òèòàíèçì åñòü âûðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ãîðäîñòè, è ñàìà ýòà èäåÿ ïîëó÷àåò ðàçâèòèå â îáùåñòâå, êîòîðîå óâåðåíî â ñåáå è ñèëüíî ñîçäàííûìè èì öåííîñòÿìè. Äåéñòâèòåëüíî, Ìèêåëàíäæåëî âîïëîùàåò ñîáîé òàêîé òèòàíèçì, ïîðîæäåííûé ïðîòèâîáîðñòâîì ìåæäó ñâåòñêèìè âîççðåíèÿìè è «áîæåñòâåííûì» íà÷àëîì; â êîíöå êîíöîâ òàêîå ïðîòèâîáîðñòâî âîçíàãðàæäàåòñÿ, è ÷åëîâåê âîçâåëè÷èâàåòñÿ, îñâîáîæäàÿñü îò äîãì íåïîñòèæèìîñòè ìèðà, êîòîðûå ñêîâûâàëè åãî âîëþ. È â ýòîì ñìûñëå ìû íàõîäèìñÿ ó èñòîêîâ çàðîæäåíèÿ ñîâðåìåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Â «òèòàíå» Ìèêåëàíäæåëî çàïå÷àòëåíû îäíîâðåìåííî êàê êóëüìèíàöèÿ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà è åãî êóëüòóðû, òàê è íà÷àëî êðóøåíèÿ ýòîãî ñàìîãî îáùåñòâà.

Ïîýòîìó íåò íèêàêîé íóæäû ðàçâåí÷èâàòü è ïåðåñìàòðèâàòü òàêîå ïîíèìàíèå òèòàíèçìà. Âåäü èäåÿ âåëè÷èÿ ÷åëîâåêà è âåðà â åãî òèòàíè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè — âñå ýòî êàê ðàç è åñòü îáðàòíîå òîìó, ÷òî âûäâèãàåò ðîìàíòèçì, óñìàòðèâàþùèé â òèòàíèçìå ïðîÿâëåíèå ñâåðõúåñòåñòâåííûõ è ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë, íåêóþ ïå÷àòü «íåäîñÿãàåìîãî ãåíèÿ» è òîìó ïîäîáíîå. Íåëüçÿ ïóòàòü ïðîñëàâëåíèå ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà, êðàñîòû åãî òåëà è ÷óâñòâ, ýòîãî «ñïëàâà ÷óäåñíûõ îðãàíîâ», êàê ãîâîðèë Âàçàðè, èëè ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà «âûðàçèòü óæàñ ïîñðåäñòâîì èñêóññòâà» ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î íåïîñòèæèìîñòè è ñâåðõ÷åëîâå÷íîñòè, ïîëó÷èâøèìè ðàñïðîñòðàíåíèå â XIX âåêå, êîãäà íà÷àëîñü «îæèâëåíèå» ðîìàíòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé è íàìåòèëñÿ âîçâðàò ê ãåíèàëüíîé ìèôîëîãèè â ïðîèçâåäåíèÿõ Âàãíåðà, Íèöøå, Ðîäåíà. Â òî æå âðåìÿ ïîðîæäåíèåì òåõ æå íàñòðîåíèé ÿâèëñÿ è íåîêëàññèöèçì; ïîýòîìó åñëè ðàññìàòðèâàòü ðîìàíòèçì è íåîêëàññèöèçì íå ÷åðåç ïðîèçâåäåíèÿ îòäåëüíûõ è ïîðîþ âåëè÷àéøèõ òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, òî ìîæíî óâèäåòü, ÷òî îáà îíè ñóòü èñêóññòâåííî âûçâàííûå ê æèçíè íàïðàâëåíèÿ, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé äâå ñòîðîíû âñå òîé æå èäåàëèçàöèè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.

Ìèêåëàíäæåëî íå ÿâëÿåòñÿ ñâåðõ÷åëîâåêîì èëè íåêèì ñâåðõúåñòåñòâåííûì ÿâëåíèåì â èñêóññòâå. Åãî ìåòîäó ÷óæä èäåàëèçì, è îí íå îñòàâëÿåò ìåñòà íèêàêîé ìåòàôèçèêå. Ìèêåëàíäæåëî íå èùåò ñâîèõ ãåðîåâ â ìèðå èäåé, íå ñòðåìèòñÿ ê àáñòðàêòíîìó ñîâåðøåíñòâó è íå îáðàùàåòñÿ ê áîæåñòâåííîé çàïðåäåëüíîñòè. Íàîáîðîò, îí íàõîäèò òî, ÷òî çàñòàâëÿåò íàèáîëåå âëàñòíî îùóòèòü áèåíèå ñåðäöà ÷åëîâåêà, åãî ïëîòü è êðîâü, ïîíÿòü åãî ÷óâñòâà. Åìó óäàåòñÿ çàñòàâèòü ãîðåòü îãíåì ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé ñâîèõ ñèâèëë, ïðîðîêîâ, ìàäîíí; îí ïîãðóæàåò ãåðîåâ â ìðà÷íóþ çàäóì÷èâîñòü èëè çàñòàâëÿåò ñêðåæåòàòü çóáàìè îò áîëè è êîð÷èòüñÿ â ñòðàøíûõ ìóêàõ ñâîèõ ãðåøíèêîâ, ïðîêëÿòûõ, îäíàêî, íà çåìëå.

×òîáû ðàññåÿòü âñå ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî àáñòðàêòíî-ïëàòîíè÷åñêîãî ìèôà î «ñîâåðøåíñòâå» Ìèêåëàíäæåëî, äîñòàòî÷íî ðàññìîòðåòü ïîä ïðàâèëüíûì óãëîì çðåíèÿ âîïðîñ î «íåçàâåðøåííîñòè» åãî òâîðåíèé, î ÷åì íåìàëî âåëîñü ñïîðîâ. Ìèêåëàíäæåëî ñïîñîáåí áûë òðóäèòüñÿ äî èçíåìîæåíèÿ, äîáèâàÿñü çàêîí÷åííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ, êàê ýòî åìó óäàëîñü, ñêàæåì, â ôèãóðå Ìîèñåÿ, èëè îñòàâëÿòü â îäíîé è òîé æå ðàáîòå íàðÿäó ñ òùàòåëüíî îòðàáîòàííûìè äåòàëÿìè äðóãèå, êîòîðûõ åäâà êîñíóëñÿ ðåçåö. ßñíî îäíî, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî ñîçíàòåëüíî ñòðåìèëñÿ ê òàêîé äèàëåêòè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó çàêîí÷åííûìè è íåçàêîí÷åííûìè äåòàëÿìè, äîáèâàÿñü ïðè ýòîì ïîëíîòû âûðàçèòåëüíîñòè è èäåéíîãî çâó÷àíèÿ ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îí óñòàâàë îò êàêîé-ëèáî ðàáîòû è îñòàâëÿë åå «íåçàâåðøåííîé», êàê ïèøóò ìíîãèå èññëåäîâàòåëè åãî òâîð÷åñòâà, â äåéñòâèòåëüíîñòè ñàìà ýòà óñòàëîñòü óæå ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì, ÷òî ðàáîòà â ïðèíöèïå çàâåðøåíà è íå íóæäàåòñÿ â äàëüíåéøèõ äîðàáîòêàõ, ïîñêîëüêó íåçàêîí÷åííûå äåòàëè èãðàþò â íåé âòîðîñòåïåííóþ ðîëü.

Îí ìîã óñëîæíÿòü ñâîè ïåðâîíà÷àëüíûå çàìûñëû, êàê ýòî ïðîèçîøëî â ðàáîòå íàä ïëàôîíîì Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, ãäå âíà÷àëå åìó áûëî ïîðó÷åíî ðàñïèñàòü òîëüêî ëþíåòû, èçîáðàçèâ äâåíàäöàòü àïîñòîëîâ è íåêîòîðûå äåêîðàòèâíûå ýëåìåíòû. À çàìûñåë ðàçðîññÿ íàñòîëüêî, ÷òî ðîñïèñè ïîêðûëè öåëèêîì ñâîä, åãî áîêîâûå ñòîðîíû è ðàñïàëóáêè.

Ñîâåðøåííî îáðàòíîå ïðîèçîøëî ñ «ãîðîé èçâàÿíèé», êîòîðîé, ïî çàìûñëó, äîëæíà áûëà ñòàòü óñûïàëüíèöà ïàïû Þëèÿ II. È äåëî íå òîëüêî âî âíåøíèõ ïðè÷èíàõ: çàâèñòü Áðàìàíòå, äâîðöîâûå èíòðèãè è ò. ä. Äà è âðÿä ëè ñàì ïàïà, âîñïûëàâøèé æåëàíèåì çàïîëó÷èòü äëÿ ñåáÿ êîëîññàëüíîå íàäãðîáíîå èçâàÿíèå, ìîã áû òàê ïðîñòî ïîääàòüñÿ íà óãîâîðû è îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé èäåè. ß ïîëàãàþ, ÷òî ïðè÷èíû ñëåäóåò, ñêîðåå âñåãî, èñêàòü â ñàìîì Ìèêåëàíäæåëî, â åãî ñîìíåíèÿõ è ïðîâîëî÷êàõ. Åìó õîòåëîñü ïðåæäå âñåãî èçâàÿòü Ìîèñåÿ è âûñå÷ü ôèãóðû ðàáîâ. È êàêîâû áû íè áûëè åãî íåäîâîëüñòâà â ñâÿçè ñ îòêàçîì ïàïû, ñàì îí, â ñóùíîñòè, ñ÷èòàë èñ÷åðïàííûì ñâîé òâîð÷åñêèé çàïàë â ðàáîòå ïî îñóùåñòâëåíèþ ïðîåêòà ãðîáíèöû. Ìèêåëàíäæåëî ìîã ìå÷òàòü, äà è ìå÷òàë íà ñàìîì äåëå, î ãèãàíòñêèõ ñâåðøåíèÿõ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè âîïðîñ î ìîíóìåíòàëüíîñòè âñåãäà ðåøàëñÿ ñàìèì ïðîèçâåäåíèåì.

Ìèêåëàíäæåëî ñäåëàë òîëüêî òî, ÷òî ñìîã. Ïðàâ áûë Äåãà, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî «òàëàíò òâîðèò âñå, ÷òî çàõî÷åò, à ãåíèé òîëüêî òî, ÷òî ìîæåò».

Ìèêåëàíäæåëî ïðîæèë äîëãóþ æèçíü, à äëÿ ñâîåãî âðåìåíè äàæå ñëèøêîì äîëãóþ — ïî÷òè äåâÿíîñòî ëåò. Åãî æèçíü áûëà íàñòîëüêî íàïîëíåííîé, ÷òî ëè÷íàÿ ñóäüáà ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà ïåðåïëåòàåòñÿ â íåé ñ òðàãè÷åñêèìè èñïûòàíèÿìè, âûïàâøèìè íà äîëþ Èòàëèè. Â 1508 ãîäó îí íà÷àë ðàñïèñûâàòü ñâîä Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû — åìó áûëî òðèäöàòü òðè ãîäà — è çàêîí÷èë ðàáîòó ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ. Ïî ïðîøåñòâèè ïÿòíàäöàòè ëåò îí âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó è ïðèñòóïàåò ê «Ñòðàøíîìó ñóäó». Åìó ïî÷òè øåñòüäåñÿò, êîãäà â 1541 ãîäó îí çàâåðøàåò ýòî òâîðåíèå. Â 50-å ãîäû ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíèé Ìèêåëàíäæåëî ïðèñòóïàåò ê ôðåñêàì â êàïåëëå Ïàîëèíà. Èòàê, ïîëâåêà òðóäîâîé æèçíè, îòäàííîé ñêóëüïòóðå, æèâîïèñè è àðõèòåêòóðå. Êàêèìè ñîáûòèÿìè áûë íàñûùåí ýòîò èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä, ñêîëüêî áûëî ïðîëèòî êðîâè, êàêèå áèòâû, ìîðàëüíûå è èäåéíûå ïîòðÿñåíèÿ äîëæíà áûëà ïåðåæèòü Èòàëèÿ! Êàêèìè áóðÿìè è ñòðàäàíèÿìè îòîçâàëèñü ýòè ãîäû â äóøå Ìèêåëàíäæåëî! 1523 ãîä — ÷óìà â Ðèìå è äðóãèõ ãîðîäàõ Öåíòðàëüíîé Èòàëèè; 1527 ãîä — ðàçãðàáëåíèå Ðèìà âîéñêàìè ÷óæåçåìöåâ. Ìèêåëàíäæåëî ïîêèäàåò Ðèì, çàòåì âîçâðàùàåòñÿ è îïÿòü áåæèò èç âå÷íîãî ãîðîäà.

Êîãäà â 1534 ãîäó õóäîæíèê âíîâü ïðèåõàë â Ðèì, òî íå ñìîã óæå óçíàòü îêðóæàþùåãî ìèðà è çàìêíóëñÿ â ñâîåì ïåññèìèçìå, îòÿãîùåííîì íàêîïèâøåéñÿ ãîðå÷üþ, ñòðàäàíèÿìè è ñòðàøíûì çðåëèùåì êðàõà âñåãî òîãî, âî ÷òî îí âåðèë. Äà è ïðîïîâåäè Ñàâîíàðîëû îñòàâèëè ãëóáîêèé ñëåä â äóøàõ åãî ñîâðåìåííèêîâ. Òàê, ïîäïàâ ïîä âëèÿíèå ýòîãî ó÷åíèÿ, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è óøåë â 1491 ãîäó íà íåêîòîðîå âðåìÿ â äîìèíèêàíñêèé ìîíàñòûðü ïîä Ïèçîé, à ñòàðøèé áðàò Ìèêåëàíäæåëî ïîñòðèãñÿ â ìîíàõè â Âèòåðáî, ñòàâ ïðèâåðæåíöåì èäåé Ñàâîíàðîëû, çà ÷òî ïîäâåðãàëñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì ïîñëå ðàñïðàâû íàä ìîíàõîì-ïðîïîâåäíèêîì.

Èäåè Ðåôîðìàöèè ïîëó÷èëè ðàñïðîñòðàíåíèå â Èòàëèè åùå äî îñàäû è ðàçãðàáëåíèÿ Ðèìà ÷óæåçåìöàìè, êîãäà îäèí èç ëàíäñêíåõòîâ íàöàðàïàë êèíæàëîì èìÿ Ëþòåðà íà ñòåíå, ðàñïèñàííîé ôðåñêàìè Ðàôàýëÿ. Èçâåñòíî, ÷òî êðóæîê Âèòòîðèè Êîëîííà, êîòîðóþ ëþáèë Ìèêåëàíäæåëî, áûë òîæå íå ãëóõ ê ðåôîðìàöèîííûì èäåÿì.

Ñâîè ìó÷èòåëüíûå ðàçäóìüÿ î òùåòå ëþäñêèõ ñòðàñòåé Ìèêåëàíäæåëî ïåðåäàåò â êîëîññàëüíîé ôðåñêå «Ñòðàøíîãî ñóäà». Ïðàâäà, õóäîæíèê ïîêàçûâàåò â êàðàþùåé äåñíèöå Õðèñòà, ýòîãî íîâîÿâëåííîãî Àäàìà, ÷òî íàäåæäà åùå æèâà, óòâåðæäàÿ òåì ñàìûì ñâîþ âåðó â ñïðàâåäëèâîñòü. Ïîçäíåå îí âîçüìåòñÿ çà ðîñïèñè â êàïåëëå Ïàîëèíà. Â íèõ ñ óäèâèòåëüíîé ñèëîé îòðàçèòñÿ ïðååìñòâåííîñòü è ñâÿçü åãî èñêóññòâà ñ ãëóáîêèìè êîðíÿìè ôëîðåíòèéñêîé øêîëû, îñîáåííî ñ æèâîïèñüþ Ìàçà÷÷î. Ýòî ïîñëåäíåå åãî æèâîïèñíîå òâîðåíèå ïðåèñïîëíåíî, ïîæàëóé, íàèâûñøåãî íàïðÿæåíèÿ, òðàãèçìà è îò÷àÿíèÿ. Ðîñïèñè, íàä êîòîðûìè îí òðóäèëñÿ ïî÷òè äåâÿòü ëåò, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîäëèííóþ âåðøèíó, âåí÷àþùóþ åãî ñëîæíûé æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ïóòü.

Çäåñü íè÷åãî óæå íå îñòàëîñü îò òîãî ñòðîéíîãî ïîðÿäêà, õîòÿ è ïóëüñèðóþùåãî âíóòðåííèì íàïðÿæåíèåì, êîòîðûé îùóùàåòñÿ â ñöåíàõ, óêðàøàþùèõ ñâîä Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû. Âñå ýòî ñòðîéíîå ìèðîçäàíèå ðóõíóëî åùå â «Ñòðàøíîì ñóäå». Â ðîñïèñÿõ êàïåëëû Ïàîëèíà ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè ïðåäñòàâëåíû âíå âðåìåíè, èäåîëîãèè è âåðû. Ïåðåä íàìè ìðà÷íàÿ ñòèõèÿ èçâå÷íûõ ñèë, êîòîðûå Ìèêåëàíäæåëî âûñâîáîæäàåò èç ãðóäû ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, èçîáðàæàÿ ñàìè òåëà êàê ÷óâñòâà è èñïîëüçóÿ ïåðåïëåòåíèÿ ôîðì è êàëåéäîñêîï ïåðñïåêòèâíûõ íåñîîòâåòñòâèé êàê âûðàæåíèå îò÷àÿííîé ñòðàñòè, ïèòàåìîé ñîáñòâåííîé áîëüþ.

Òâîð÷åñêèé è æèçíåííûé ïóòü Ìèêåëàíäæåëî çàíèìàåò ïî÷òè äåâÿíîñòîëåòíèé ïåðèîä èñòîðèè Èòàëèè: îò äâóõ þíîøåñêèõ áàðåëüåôîâ «Ìàäîííà ó ëåñòíèöû» è «Áèòâà êåíòàâðîâ», âûïîëíåííûõ ðàíåå 1492 ãîäà, äî «Ïüåòà» â ðèìñêîì ñîáîðå ñâ. Ïåòðà (1499) è «Äàâèäà», âûçâàâøåãî âñåîáùåå âîñõèùåíèå ôëîðåíòèéöåâ â 1504 ãîäó; îò êàðòèíû «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî» (èëè «Òîíäî Äîíè») è êàðòîíà «Áèòâà ïðè Êàøèíà» äî ñêóëüïòóðíûõ èçâàÿíèé äëÿ íàäãðîáèÿ ïàïû Þëèÿ II; îò öåëîé ñåðèè ñêóëüïòóðíûõ êîìïîçèöèé «Îïëàêèâàíèå Õðèñòà», íàä êîòîðûìè îí ðàáîòàë îäíîâðåìåííî ñ ôðåñêîâûìè ðîñïèñÿìè â êàïåëëå Ïàîëèíà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ æèçíè (òî åñòü ñ 1545 ãîäà äî ñâîåé ñìåðòè), äî ïðåäñìåðòíîãî ñêóëüïòóðíîãî øåäåâðà «Ïüåòà Ðîíäàíèíè».

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ê ýòîìó ïîñëåäíåìó èçâàÿíèþ Ìèêåëàíäæåëî ïðèñòóïèë â 1554 ãîäó. Ïðåðâàâ ðàáîòó íàä ñêóëüïòóðîé, îí çàòåì âíîâü ê íåé âåðíóëñÿ äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, òî åñòü çà ãîä äî ñâîåé êîí÷èíû...

Ñîçèäàÿ, ðàçðóøàÿ, îòõîäÿ îò ñòàðûõ çàìûñëîâ è áåðÿñü çà íîâûå, Ìèêåëàíäæåëî æèë áóðíî è ñòðàñòíî, õîòÿ è ïðîâåë æèçíü â îäèíî÷åñòâå. Åãî íàäåæäû òåðïåëè êðàõ. Îäíàêî êàê èñòèííûé áîåö, ïóñòü äàæå ïðåäàâàâøèéñÿ ïîðîé óíûíèþ è îò÷àÿíèþ, îí âñåãäà áûë ãîòîâ âíîâü âîñïðÿíóòü äóõîì, ãîðäî ñíîñÿ óäàðû, íàíîñèìûå ñóäüáîé. Òàê æèë è òâîðèë Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè. Îí âûíåñ íà ñîáñòâåííûõ ïëå÷àõ âñþ òÿæåñòü ñâîåãî «æåëåçíîãî» âåêà. Åìó äàæå õîòåëîñü «êàìíåì ñòàòü», êàê îí ñàì íàïèñàë â èçâåñòíîì ÷åòâåðîñòèøèè, ïîñâÿùåííîì ìðàìîðíîìó èçâàÿíèþ Íî÷è:

Ìíå äîðîã ñîí, íî ëó÷øå êàìíåì ñòàíó ÿ.

Ïîêà êðóãîì ïîçîð, ëèøåíüÿ,

Íå âèäåòü è íå ñëûøàòü — âîò ñïàñåíüå.

Î, ãîâîðè ïîòèøå, íå áóäè ìåíÿ. *

* Çäåñü è äàëåå ïåðåâîäû ñòèõîâ Ìèêåëàíäæåëî ñäåëàíû ïî èòàëüÿíñêîìó èçäàíèþ: Michelangiolo Buonarroti. Rime, a cura di E. N. Girardi, Editori Laterza. Bari 1967. — Ïðèì ïåðåâ.



Íî íåò, îí íå «ñòàë êàìíåì», è ñâîåìó ñóðîâîìó âåêó õóäîæíèê îòâåòèë âåëèêèìè òâîðåíèÿìè, ÿâëÿþùèìèñÿ âûñî÷àéøèì ïðîÿâëåíèåì çàëîæåííûõ â ÷åëîâåêå ñîçèäàòåëüíûõ ñèë è åãî ñïîñîáíîñòè âûðàæàòü â ïîýòè÷åñêèõ îáðàçàõ ñòðàñòè, ïðîòèâîðå÷èÿ è ñëîæíûå ïîâîðîòû èñòîðèè, äàáû, êàê îí ñàì ïèñàë, «ïëà÷à, ëþáÿ, íåãîäóÿ è ñòðàäàÿ», ïîâåäàòü îáî âñåì ñîáñòâåííûì ñåðäöåì ñåðäöàì ëþäåé.

Ìèêåëàíäæåëî áûë îäíèì èç âåëè÷àéøèõ òâîðöîâ â èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû, â êîì ñîçèäàíèå è ÷åëîâå÷íîñòü, ñòðàñòü è âîîáðàæåíèå, ãðàæäàíñòâåííîñòü è ìàñòåðñòâî ñëèëèñü â ïðåêðàñíîì è íåðàñòîðæèìîì åäèíñòâå.

Î Ìèêåëàíäæåëî èñïèñàíû ðåêè ÷åðíèë, âûñêàçàíû ìèðèàäû ñëîâ, è âñå æå ýòà òåìà äàëåêî íå èñ÷åðïàíà, à ñàìà åãî ëè÷íîñòü ïðîäîëæàåò âîëíîâàòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Ïîÿâëåíèå êàæäîé íîâîé ñåðüåçíîé ðàáîòû î íåì îáîãàùàåò íàñ, è, ÿ íàäåþñü, ýòîé æå öåëè ïîñëóæèò êíèãà, ïðåäëàãàåìàÿ íûíå ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ.

Ðåíàòî Ãóòòóçî,

÷ëåí ÖÊ Èòàëüÿíñêîé êîìïàðòèè,

ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé Ëåíèíñêîé

ïðåìèè «Çà óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íàðîäàìè».

Ðèì, ôåâðàëü 1980 ã.



×àñòü ïåðâàÿ



Ñåãîäíÿ, ïîêà ÿ ïèñàë äðóãó â Ðèì, ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ìûñëü, ïîêàçàâøàÿñÿ ìíå äàëåêî íå ïóñòÿ÷íîé. ß âäðóã çàäàëñÿ âîïðîñîì: à ïî÷åìó áû íå çàïèñàòü íà îòäåëüíîì ëèñòêå õîòÿ áû ÷àñòü òîãî, î ÷åì ÿ ïîâåäàë ðèìñêîìó äðóãó, è ñîõðàíèòü çàòåì ñðåäè ïðî÷èõ ìîèõ áóìàã? Ïîêîí÷èâ ñ ïèñüìîì, ÿ âíîâü âåðíóëñÿ ê ýòîé èäåå è, õîðîøåíüêî ïîðàçìûñëèâ, ñ÷åë åå âåñüìà çàìàí÷èâîé. «Íåóæåëè òî, î ÷åì ïèøó, — äóìàë ÿ, — íå çàòðàãèâàåò ìîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü? Ðàçâå ëþäè, ñ êîòîðûìè ìíå ñëó÷àåòñÿ îáìåíèâàòüñÿ ìûñëÿìè, æèâóò íå â òîì æå ìèðå, ÷òî è ÿ? Òàê îò÷åãî æå âñå ïðîèñõîäÿùåå íà ìîèõ ãëàçàõ íå äîëæíî âîëíîâàòü ìåíÿ êàê ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà? Íå ñòîèò ëè âïëîòíóþ çàíÿòüñÿ âñåì ýòèì?»

ß ïîäóìàë òàêæå î òîì, êàê ìíîãî õóäîæíèê ìîæåò ïî÷åðïíóòü äëÿ ñåáÿ èç âàæíåéøèõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â æèçíè îáùåñòâà, — ñîáûòèé, êîòîðûå ïîðîæäàþò íîâûå îòíîøåíèÿ è âçãëÿäû, à ïîðîþ äàþò íîâîå íàïðàâëåíèå èñêóññòâó. È ÷åì ïîëíåå è ãëóáæå ÿ ïðîíèêíóñü âñåì ïðîèñõîäÿùèì âîêðóã ìåíÿ, òåì òåñíåå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñòàíåò ìîÿ ñâÿçü ñ æèçíüþ, êîòîðàÿ îòíþäü íå êîí÷àåòñÿ çà ïîðîãîì ìîåãî äîìà.

Ìîé îòåö *, ñêàæåì, èìååò îáûêíîâåíèå äåëàòü ïîìåòêè î ñâîèõ äåëàõ çà äåíü, ïðè÷åì çàïèñûâàåò âñå ñ òàêîé ñêðóïóëåçíîñòüþ, íà êîòîðóþ ÿ âðÿä ëè ñïîñîáåí. Ïî âå÷åðàì îí ïîäñ÷èòûâàåò äíåâíóþ âûðó÷êó è ðàñõîäû ïî õîçÿéñòâó, íå ïðåìèíóâ ïðè ýòîì óïîìÿíóòü î ñóùèõ ïóñòÿêàõ. Ïðîôåññèÿ íîòàðèóñà ñäåëàëà åãî íàñòîëüêî çàñêîðóçëûì è îãðàíè÷åííûì, ÷òî îí óæå íå â ñîñòîÿíèè äóìàòü íè î ÷åì äðóãîì, êðîìå ñîáñòâåííîé êîðûñòè, è âèäåòü ÷òî-ëèáî äàëüøå ñâîåãî íîñà. Ïîñåìó â åãî êàæäîäíåâíîì êðîïàòåëüñòâå ÿ íå âèæó íèêàêîãî ïðîêà. Ëèøü îäíàæäû ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ òåìè åãî çàïèñÿìè, ãäå ðå÷ü øëà íåïîñðåäñòâåííî îáî ìíå. Ïîêà ìíå óäàëîñü ïðî÷èòàòü íå áîëåå òðåõ-÷åòûðåõ ñòðàíèö, äà è òå, ðàçóìååòñÿ, áåç åãî âåäîìà (îòåö òàê òðÿñåòñÿ íàä ñâîèìè êîíòîðñêèìè êíèãàìè, ÷òî áîæå óïàñè, åñëè çàñòàíåò ìåíÿ çà èõ ÷òåíèåì!).

* Ìîé îòåö — Ëîäîâèêî äè Ëåîíàðäî äè Áóîíàððîòî Ñèìîíè (1444—1531).



Íèêîãäà íå çàáóäó îõâàòèâøåå ìåíÿ âîëíåíèå, êîãäà ëåò ïÿòü íàçàä îòåö ïîïðîñèë ìåíÿ ïîäíÿòüñÿ â åãî êîìíàòó è ïðèíåñòè êàêèå-òî ñ÷åòà. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, ÿ òóò æå ðàñêðûë ïóõëóþ êíèãó çà 1475 ãîä è ñðåäè ñòðàíèö, äàòèðîâàííûõ ìàðòîì ìåñÿöåì, ïîñëå ïîìåòêè î ïðîäàæå êàêîé-òî ëàâêè îòûñêàë çàïèñü ñ óêàçàíèåì ÷àñà è ìåñòà ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. Ñ òåõ ïîð ÿ íå ïûòàëñÿ áîëåå ñîâàòü íîñ â áóìàãè ìîåãî ðîäèòåëÿ, áóäó÷è óâåðåí, ÷òî íå íàéäó â íèõ íè÷åãî äëÿ ñåáÿ ïóòíîãî. Äëÿ ìåíÿ ìàëî ÷òî çíà÷àò òåñíûå ñòîëáöû öèôð â ãðàôå ïðèõîä-ðàñõîä. Äà è êàêîå ìíå äåëî, ÷òî â òàêîé-òî äåíü îçíà÷åííîãî ãîäà îòåö ïðèíÿë íà äîìó òîãî èëè èíîãî áàðûøíèêà, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ î ïðîäàæå çåðíà èç íàøåãî ïîìåñòüÿ. Äîëæíî áûòü, îòöîâû ôîëèàíòû ïîõîæè äðóã íà äðóãà êàê äâå êàïëè âîäû, à ïîñåìó íåèìîâåðíî ñêó÷íû. Âïðî÷åì, îíè äîïîäëèííî îòðàæàþò åãî äóõ, äà è ñàì îáðàç æèçíè, êîòîðîìó îí íåèçìåííî âåðåí.

ß æå â ñâîèõ çàïèñêàõ, êîòîðûå íàìåðåâàþñü ñîõðàíèòü, áóäó îòìå÷àòü èçâåñòíûå ìíå ñîáûòèÿ è âñå, â ÷åì ïðåóñïåþ êàê õóäîæíèê. Áóäó ïèñàòü î âñòðå÷àõ ñ ëþäüìè è îáî âñåì, ÷òî ñî ìíîé ïðèêëþ÷èòñÿ ñ ãîäàìè. È åñëè óäàñòñÿ ñîõðàíèòü ïîñòîÿíñòâî â ýòîì ìîåì íà÷èíàíèè, òî îäíàæäû, ïîðûâøèñü ñðåäè ñòàðûõ áóìàã, ñìîãó âíîâü âåðíóòüñÿ ê äíÿì ìîåé ìîëîäîñòè. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ìåíÿ õâàòèò, íî óâåðåí, ÷òî ïðè óäîáíîì ñëó÷àå ïîñòàðàþñü ñäåðæàòü äàííîå ñåáå ñëîâî. Ïóñòü ýòî áóäåò ìîèì ïðÿìûì äîëãîì. Ôëîðåíöèÿ, 16 ÿíâàðÿ 1494 ãîäà.



* * *

Ëîðåíöî *, îäåðæèìûé ñòðàñòüþ çàâëåêàòü âî Ôëîðåíöèþ äàðîâèòûõ ëþäåé, âíÿë ñîâåòó Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëû * è ïðèãëàñèë ê ñåáå äîìèíèêàíñêîãî ìîíàõà Äæèðîëàìî Ñàâîíàðîëó *. Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, à ýòîìó äîìèíèêàíñêîìó áðàòó óäàëîñü óæå âçáàëàìóòèòü âåñü ãîðîä, âîñïîëüçîâàâøèñü ïîäàòëèâîñòüþ ôëîðåíòèéöåâ íà ïðîïîâåäè, â êîòîðûõ îí îáðóøèëñÿ íà èçâå÷íîå ïàäåíèå íðàâîâ. Âåäåò îí ñåáÿ âûçûâàþùå: ìå÷åò ãðîìû è ìîëíèè, íàïàäàåò îòêðûòî è èñïîäâîëü íà ñàìûõ èìåíèòûõ è âíóøàþùèõ ñòðàõ ãîðîæàí, ïðåäðåêàÿ âñåì íåìèíóåìóþ ïîãèáåëü è êàðó ãîñïîäíþ. Âêîíåö ïåðåïóãàííûå ïðîñòîëþäèíû íà÷èíàþò óæå âåðèòü â íåãî êàê â íîâîÿâëåííîãî ïðîâîçâåñòíèêà, íèñïîñëàííîãî ñ íåáåñ, íî òîëüêî óæ íå çíàþ, êàêèìè ïóòÿìè ê íàì, ãðåøíûì, ñíèçîøåäøåãî.

* Ëîðåíöî Ìåäè÷è, ïðîçâàííûé Âåëèêîëåïíûì (1449—1492), — ïðàâèòåëü Ôëîðåíöèè ñ 1469 ã., ïðè êîòîðîì áûëè óíè÷òîæåíû ðåñïóáëèêàíñêèå ñâîáîäû. Óìíûé è ëîâêèé ïîëèòèê, îí îòëè÷àëñÿ âûñîêîé îáðàçîâàííîñòüþ, ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ãóìàíèñòàì, ïîýòàì, õóäîæíèêàì, ïðåâðàòèâ Ôëîðåíöèþ â êðóïíûé öåíòð êóëüòóðû Âîçðîæäåíèÿ. Îñòàâèë çíà÷èòåëüíîå ëèòåðàòóðíîå è ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå.

* Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà, Äæîâàííè (1463—1494) — ìûñëèòåëü ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, ïîäâåðãàëñÿ ãîíåíèþ ñî ñòîðîíû öåðêâè çà àíòèêëåðèêàëüíûå âçãëÿäû, îäèí èç îñíîâàòåëåé Ïëàòîíîâñêîé àêàäåìèè âî Ôëîðåíöèè, öåíòðà ïî èçó÷åíèþ äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, àâòîð «900 òåçèñîâ», «Î Áûòèè è Åäèíîì», «Ðå÷è î äîñòîèíñòâå ÷åëîâåêà» — îäíîãî èç ÿð÷àéøèõ ñâèäåòåëüñòâ ðåíåññàíñíîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ.

* Ñàâîíàðîëà, Äæèðîëàìî (1452—1498) — ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïîýò, ìîíàõ-äîìèíèêàíåö. Îñóæäàÿ òèðàíèþ Ìåäè÷è è îáëè÷àÿ ñîöèàëüíûå êîíòðàñòû, âûñòóïàë ïðîòèâ ñâåòñêîãî õàðàêòåðà ãóìàíèñòè÷åñêîé êóëüòóðû, òðåáîâàë ãëóáîêèõ ðåôîðì êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, ðàòóÿ çà âîçâðàò ê àïîñòîëüñêîìó èäåàëó. Âïîñëåäñòâèè åãî ïðîïîâåäè áûëè èñïîëüçîâàíû ñòîðîííèêàìè äâèæåíèÿ Ðåôîðìàöèè.



Ñóåâåðèå ðàñòåò íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì. Æåíùèíû òåïåðü äîëæíû ïîÿâëÿòüñÿ â öåðêâàõ Ñàí-Ìàðêî, Îðñàíìèêåëå è â ñîáîðå òîëüêî âî âñåì ÷åðíîì, êàê òîãî æåëàåò Ñàâîíàðîëà; ïðàâäà, ýòî èì íèñêîëüêî íå ìåøàåò ïî-ïðåæíåìó ïðåóñïåâàòü â ëþáîâíûõ óòåõàõ. Õîòÿ ïîðîê ñòûäëèâî ïðÿ÷óò, íî ïîêðûâàëî ñëóæèò ëèøü äëÿ áîëåå íàäåæíîãî åãî ñîêðûòèÿ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Ìîíàõ ÿâíî çàáëóæäàåòñÿ, ôàíàòè÷åñêè âåðÿ â íåïîãðåøèìîñòü ñâîèõ íàñòàâëåíèé. Îí ïðîñòî íå çíàåò (à ìîæåò áûòü, çíàåò ëó÷øå ìåíÿ), ÷òî ÷åëîâåê ïî ñâîåé íàòóðå âñåãäà îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé, à ïîðîê ïèòàåò åãî æèâîòíóþ ïîõîòü è íðàâ, ðàâíî êàê âîäà è õëåá óòîëÿþò åãî æàæäó è ãîëîä.

Ñàìîå ïðèñêîðáíîå âî âñåé ýòîé èñòîðèè òî, ÷òî äîìèíèêàíöó óäàëîñü ïðèëîæèòü ðóêó ê ïîëèòè÷åñêèì äåëàì Ôëîðåíöèè è ïîñåÿòü âðàæäó ìåæäó ñâîèìè ïðèâåðæåíöàìè è ïðîòèâíèêàìè.

Ïîñëå ñìåðòè Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî æèçíü âî Ôëîðåíöèè ðåçêî èçìåíèëàñü. Äóðíîå ïðàâëåíèå Ïüåðî, ýòîãî íàãëåöà è çëîäåÿ, âêîíåö óñóãóáèëî è áåç òîãî îáîñòðèâøååñÿ ïîëîæåíèå ïîñëå êîí÷èíû åãî îòöà. Îáùåñòâåííàÿ æèçíü ÷ðåâàòà ñåðüåçíîé îïàñíîñòüþ. Ìíå íåëüçÿ äàëåå îñòàâàòüñÿ â ãîðîäå, ëèøèâøåìñÿ ìèðà è ñîãëàñèÿ, åñëè ÿ íå õî÷ó ïîãóáèòü ñåáÿ êàê õóäîæíèê. Ïîëèòèêîé ÿ íå óâëåêàþñü, ê ðå÷àì ïîëèòè÷åñêèõ øàðëàòàíîâ íå ïðèñëóøèâàþñü, ïîýòîìó, âî èçáåæàíèå õóäøåãî, ìíå ëó÷øå âñåãî óíåñòè íîãè èç Ôëîðåíöèè ïîäîáðó-ïîçäîðîâó, ïîêà èç íåå íå èçãíàëè Ìåäè÷è (êîå-êòî óæå ïðåäðåêàåò èõ ñêîðîå ïàäåíèå). Íè÷åãî òàê ñòðàñòíî ÿ íå æåëàþ, êàê ïîäàëüøå äåðæàòüñÿ îò âñÿêèõ ðàñïðåé, ÷òîáû öåëèêîì îòäàâàòüñÿ ëþáèìîìó äåëó. Èìåííî ýòè ïîáóæäåíèÿ âçÿëè âåðõ íàä âñåìè äðóãèìè äîâîäàìè è îêîí÷àòåëüíî ñêëîíèëè ìåíÿ ê ðåøåíèþ îá îòúåçäå.

Çàâòðà ÿ ïîêèäàþ îò÷èé äîì è îòïðàâëÿþñü â Âåíåöèþ âìåñòå ñ äâóìÿ þíûìè ïîïóò÷èêàìè, êîòîðûå ðåøèëèñü ñëåäîâàòü çà ìíîé ðàäè ïðèêëþ÷åíèé, à íå ïî êàêèì èíûì ñîîáðàæåíèÿì.



* * *

Ñåãîäíÿ ìîãó ëèøü çàïèñàòü, ÷òî íàêîíåö äîáðàëñÿ äî Âåíåöèè, ïîäâåðãíóâ ñåáÿ íåìàëîìó ðèñêó. Ïî âñåì äîðîãàì è ÷åðåç ãîðíûå ïåðåâàëû ïðèøëîñü ïðîáèðàòüñÿ êðàäó÷èñü, äàáû íå óãîäèòü â ëàïû ðàçáîéíèêîâ èëè ôðàíöóçñêèõ ñîëäàò Êàðëà VIII, ñòîÿùèõ íà ïîñòîå ïî âñåé Ðîìàíüå. Óïîäîáèâøèñü íî÷íîìó ïðèçðàêó, ÿ ì÷àëñÿ âî âåñü äóõ. Ñòðàõ íàïîðîòüñÿ íà âðàãà ïîäõëåñòûâàë ìîå æåëàíèå ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî áåçîïàñíîãî ìåñòà...

Òåïåðü ÿ çäåñü ñ ìîèìè äâóìÿ ïîïóò÷èêàìè, êîòîðûõ ê òîìó æå äîëæåí ñîäåðæàòü çà ñâîé ñ÷åò. À íåáîëüøàÿ ñóììà äåíåã, âçÿòàÿ ïðî çàïàñ èç äîìà, çàìåòíî ïîóáàâèëàñü. Îäíîìó çàáîò áûëî áû êóäà ìåíüøå. Áåñïîêîéñòâî íå ïîêèäàåò ìåíÿ: âî Ôëîðåíöèè ìåíÿ ïðåñëåäîâàë óæàñ íåìèíóåìîãî êðàõà Ìåäè÷è, à çäåñü ÿ ñòðàøóñü ãîëîäíîé ñìåðòè.



* * *

Äî ÷åãî æå ýòîò ãîðîä íåïîõîæ íà Ôëîðåíöèþ. Óëèöû íàìíîãî òåñíåå, çàòî ëþäè ïîñïîêîéíåå. È ïîâñþäó ãîíäîëû, ïëûâóùèå âäîëü âåëèêîëåïíûõ äâîðöîâ, ôàñàäû êîòîðûõ óêðàøåíû íåñêîí÷àåìûì ìðàìîðíûì êðóæåâîì. Óæ íå ñêàæåøü íèêàê, ÷òî âîçâåäåíû îíè äëÿ îòðàæåíèÿ íåïðèÿòåëÿ. Áàøåí è êðåïîñòíûõ ñòåí íåò è â ïîìèíå. Âñå çäåñü, êàæåòñÿ, ïîñòðîåíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè ìèðíî æèëè è ÷åñòíî òðóäèëèñü. Íî ïîä ñâàÿìè äîìîâ è íàáåðåæíûõ âîëíû ïëåùóò çëîâåùå. Î õðàíèìûõ èìè òàéíàõ ðàññêàçûâàåòñÿ íåìàëî áûëåé è íåáûëèö. Ìàñêà è êèíæàë — ñàìîå ñòðàøíîå îðóæèå â ýòîì ãîðîäå, êîòîðûé áåçìÿòåæíî ëþáóåòñÿ ñîáñòâåííûì ïåðåâåðíóòûì îòðàæåíèåì â çåðêàëå âîä. Êñòàòè, ÿ ïîñòîÿííî âèæó ïåðåâåðíóòûìè ëþäåé è îêðóæàþùèé ìèð, ÷òî ïîçâîëÿåò ëó÷øå èõ ðàçãëÿäåòü.

Ïðåêðàñíû çäåøíèå ïàìÿòíèêè, ñïîðó íåò. Íî îíè íå â ñîñòîÿíèè íàñòðîèòü ìåíÿ íà ñîçåðöàòåëüíûé ëàä, îñòàâëÿÿ ðàâíîäóøíûì ìîå âîñïðèÿòèå. À èçûñêàííîñòü, êîòîðàÿ ïîâñþäó çäåñü áðîñàåòñÿ â ãëàçà, âûçûâàåò îùóùåíèå êàêîãî-òî ñêðûòîãî ñíåäàþùåãî íåäóãà. Âåíåöèÿ — íå êðåïîñòü, à âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî îíà ïîäàâëÿåò.

Ëþäè è äîìà îêóòàíû ñåðîé äûìêîé. Ñêâîçü åå ïåëåíó óæå íå ìîãó îòëè÷èòü íåáî îò ìîðÿ. Ñëèâøèñü âîåäèíî, îíè ñëîâíî ãîòîâû çàäóøèòü ìåíÿ â ñâîåì îáúÿòèè. Êàêàÿ òîñêà è êàêîå íåñòåðïèìîå æåëàíèå âåðíóòüñÿ íàçàä, ïîêà íå ðàñòðà÷åí ïîñëåäíèé ôëîðèí.

Áàçèëèêà ñâ. Ìàðêà çàñëóæèâàåò áîëåå âíèìàòåëüíîãî îñìîòðà.



* * *

Êîãäà îñòðåéøàÿ íåîáõîäèìîñòü âûíóæäàåò ðåøèòüñÿ íà òðóäíûé øàã, ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ íå ñòîëü áîëåçíåííî. Èíîå äåëî, êîãäà òàêóþ íåîáõîäèìîñòü ñîçäàåì ìû ñàìè èç-çà ñîáñòâåííîãî ñëàáîâîëèÿ. Òàêîâà ïëàòà çà ìàëîäóøèå.

Îñòàíüñÿ ÿ âî Ôëîðåíöèè, ÷òî ñî ìíîé ìîãëî ñòðÿñòèñü?

Íåóæòî ìíå ñóæäåíî áûëî ïàñòü æåðòâîé áîðüáû ìåæäó ñòîðîííèêàìè Ìåäè÷è, ïëàêàëüùèêàìè * è áåøåíûìè *?

* Ïëàêàëüùèêè — ïðîçâèùå, ïîëó÷åííîå ñòîðîííèêàìè Ñàâîíàðîëû, ÷üè ïðîïîâåäè è âûñòóïëåíèÿ íàïîìèíàëè çàóïîêîéíûé ïëà÷.

* Áåøåíûìè íàçûâàëè ïðåäñòàâèòåëåé ôëîðåíòèéñêîé çíàòè è áîãàòûõ ñëîåâ, ðüÿíî âûñòóïàâøèõ ïðîòèâ àáñîëþòèçìà Ìåäè÷è.



Åñëè áû ÿ çàäàëñÿ öåëüþ ðàçðåøèòü ñîìíåíèÿ ýòèõ äíåé, ìíå ñëåäîâàëî áû îòâåòèòü íà îäèí-åäèíñòâåííûé âîïðîñ: ÷òî æå âñå-òàêè çàñòàâèëî ìåíÿ ïîêèíóòü Ôëîðåíöèþ? È ÿ áû îòâåòèë, ÷òî ëþäè ìåíÿ íå ñòðàøèëè, íåò. Ýòîò ìîé ïîñòóïîê, êàê è ëþáîé äðóãîé, ìîæíî îáúÿñíèòü îäíèì òîëüêî æåëàíèåì — áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæàòü èñêóññòâó. Ìîã ëè ÿ ïîäóìàòü, ÷òî ïðèäåòñÿ íà÷èíàòü ýòîò äíåâíèê ñ îïèñàíèÿ çëîêëþ÷åíèé, âûíóäèâøèõ ìåíÿ ê áåññìûñëåííîìó áåãñòâó?

Çàâòðà æå âî Ôëîðåíöèþ! Ïîñòàðàþñü óãîâîðèòü è ñâîèõ òîâàðèùåé. Äóìàþ, ÷òî áûñòðî ñ íèìè ñòîëêóþñü, âåäü îáà áåç öàðÿ â ãîëîâå. Êîãäà ñòðàíñòâóåøü ïî áåëó ñâåòó, òî çà ëþáîé ñîâåò, äàæå íå î÷åíü äåëüíûé, õâàòàåøüñÿ êàê çà ñïàñèòåëüíóþ ñîëîìèíêó. Õîòÿ êóäà ðàçóìíåå ñëåäîâàòü íå ÷óæèì ñîâåòàì, à ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó ñîáñòâåííîãî îò÷àÿíèÿ, ñòàðàÿñü èçâëå÷ü èç íåãî êðóïèöó çäðàâîãî ñìûñëà, êîòîðàÿ âñåãäà òàì îòûùåòñÿ.



* * *

Ñêîëüêî íè áðîæó ïî ýòèì òåñíûì óëî÷êàì, êàê ïî ïîäçåìíûì ïåðåõîäàì íàøèõ êðåïîñòåé, íèêàê íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà áåçûñõîäíîñòè. Íà íåáî âçãëÿíåøü — ñëîâíî ïðîâàëèâàåøüñÿ íà äíî ãëóáîêîãî êîëîäöà. Ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê ñòåíû âûñîêèõ çäàíèé íà÷èíàþò ïîõîäèòü íà êóëèñû ãèãàíòñêîé ñöåíû, çà êîòîðûìè ïðèòàèëèñü íåâîîáðàçèìûå ÷óäèùà...

Åñëè äî îòúåçäà èç Ôëîðåíöèè ÿ æèë âî âëàñòè êîøìàðîâ, òî òåïåðü ê íèì äîáàâèëèñü ïðåñëåäóþùèå ìåíÿ íà êàæäîì øàãó ïðèçðàêè, ïîðîæäàåìûå ìîèì ñîáñòâåííûì âîîáðàæåíèåì. Íî òåðçàþò ìåíÿ íå ñòîëüêî æóòêèå âèäåíèÿ, êîòîðûìè ñòðàùàë Ñàâîíàðîëà, è íå áåçóäåðæíîå æåëàíèå áåæàòü áåç îãëÿäêè. ß â ïîëíîì èññòóïëåíèè îò ñîçíàíèÿ òîãî, íàñêîëüêî æå áûë äî ñìåøíîãî íàèâåí, êîãäà ïîâåðèë ðîññêàçíÿì íåêîòîðûõ øàðëàòàíîâ î ñóäüáå, óãîòîâàííîé Ôëîðåíöèè. Òîëüêî òåïåðü ÿ ïðîçðåë è âèæó âñþ áåññìûñëåííîñòü çàòåè ñ ïîåçäêîé â Âåíåöèþ. Ê òîìó æå ÿ çäåñü íå çíàþ íèêîãî, êòî ñîãëàñèëñÿ áû ïîìî÷ü ìíå íàéòè ðàáîòó. Äà è êîìó îõîòà âîçèòüñÿ ñ êàêèì-òî íåçíàêîìöåì âðîäå ìåíÿ, êîòîðîìó íåò åùå è äâàäöàòè îò ðîäó.



* * *

Íè÷òî ìíå íå ïðè÷èíÿåò òàêîé ìó÷èòåëüíîé áîëè, êàê âûíóæäåííîå áåçäåëüå. Ó ìåíÿ íåò äàæå ñîáñòâåííîãî óãëà, ãäå ìîæíî áûëî áû ïîáûòü íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè. Îáà ìîèõ òîâàðèùà — îáû÷íûå øàëîïàè. ß èõ èíòåðåñóþ, òîëüêî êîãäà çàâîæó ðàçãîâîð î äåíüãàõ èëè ïðåäëàãàþ ïîéòè êóäà-íèáóäü ïîóæèíàòü. Ïóùå âñåãî èõ çàíèìàþò æåíùèíû. Îäèí èç íèõ îòíîñèòñÿ êî ìíå âïîëíå òåðïèìî, íî è îí — åùå îäíî ðàçî÷àðîâàíèå. Íåñ÷àñòíûå ñîçäàíèÿ, êàê èì ïðèõîäèòñÿ óõèòðÿòüñÿ, ÷òîáû ìîå òåðïåíèå íå ëîïíóëî îêîí÷àòåëüíî. Èõ ñìåõ âûçûâàåò âî ìíå æàëîñòü, èõ ñëåçû çàñòàâëÿþò ìåíÿ ñìåÿòüñÿ.



* * *

Õîòÿ íå âèæó îñîáîé íóæäû â ýòîé êîðîòêîé çàïèñè, âñå æå îòìå÷ó, ÷òî íè çà ÷òî íå îòñòóïëþñü îò ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ: ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîêèäàþ Âåíåöèþ è íåäåëè ÷åðåç äâå áóäó äîìà. Ïóñòü ýòè ñòðîêè ïîñëóæàò êëÿòâåííûì îáåùàíèåì ñàìîìó ñåáå. Ïðî÷ü óïàäíè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ! Íàêîíåö-òî ÿ çíàþ, ÷òî ìíå ñëåäóåò ïðåäïðèíÿòü, è ÿ ýòî ñäåëàþ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.



* * *

Â Âåíåöèè ñâîáîäû êóäà áîëüøå, íåæåëè â Áîëîíüå, â ÷åì â÷åðà ÿ ñìîã âîî÷èþ óáåäèòüñÿ ñðàçó ïî ïðèáûòèè â ýòîò ãîðîä. Íà çàñòàâå íàñ íåìåäëåííî âçÿëè ïîä ñòðàæó — ìåíÿ è äâóõ ìîèõ ïîïóò÷èêîâ. Ó íàñ, âèäèòå ëè, íå áûëî ñóðãó÷íîé ïå÷àòè íà íîãòå áîëüøîãî ïàëüöà, ïî êîòîðîé îòëè÷àþò ìåñòíûõ æèòåëåé îò ÷óæåñòðàíöåâ. Îêàçàâøèñü áåç äåíåã, ìû íå â ñîñòîÿíèè áûëè âîçìåñòèòü óðîí, íàíåñåííûé ïîðÿäêàì, êîòîðûå ââåëè Áåíòèâîëüî — ìåñòíûå ïðàâèòåëè. Íàñ ñîáèðàëèñü áûëî ïðåïðîâîäèòü â êàòàëàæêó, íî îêàçàâøèéñÿ â òàìîæíå ñèíüîð Ôðàí÷åñêî Àëüäîâðàíäè, ÷ëåí Ñîâåòà øåñòíàäöàòè, âûêàçàë æèâåéøåå ó÷àñòèå ê íàøåé ñóäüáå è èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà óïëàòèë ïîøëèíó çà âñåõ òðîèõ. Íàñ òîò÷àñ îñâîáîäèëè. Ìîè þíûå äðóçüÿ ðåøèëè ñëåäîâàòü äàëüøå äî Ôëîðåíöèè, à ÿ îñòàëñÿ â Áîëîíüå, ÷òîáû äàòü ñåáå íåáîëüøóþ ïåðåäûøêó. Ïîñëåäíèå ãðîøè ÿ îòäàë óåõàâøèì äðóçüÿì, à ñàì âîñïîëüçîâàëñÿ ëþáåçíûì ãîñòåïðèèìñòâîì ñèíüîðà Àëüäîâðàíäè. Åãî ðåçèäåíöèÿ, ïóñòü íå òàêàÿ ðîñêîøíàÿ, êàê äâîðåö Ìåäè÷è âî Ôëîðåíöèè, îêàçàëàñü âïîëíå äîñòîéíîé ñ÷èòàòüñÿ çíàòíûì äîìîì.



* * *

Âåëèêîäóøíûé æåñò Àëüäîâðàíäè îêàçàëñÿ íå ñòîëü óæ áåñêîðûñòíûì. Ïðèñóòñòâóÿ ïðè ìîåì äîïðîñå â òàìîæíå, îí âûÿñíèë, ÷òî ÿ ñêóëüïòîð è óâëåêàþñü ëèòåðàòóðîé. À ýòîìó çíàòíîìó è îáðàçîâàííîìó âåëüìîæå áûë íóæåí ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã áû óáëàæàòü åãî â ÷àñû äîñóãà. Íåäàðîì ãîâîðèòñÿ: çíàòü õëåáîì íå êîðìè, à äàé ïîêóðàæèòüñÿ. Ñëîâîì, ñèíüîð Àëüäîâðàíäè âîçûìåë æåëàíèå îáçàâåñòèñü ñîáñòâåííûì øóòîì äëÿ äâîðöîâûõ íóæä. Íå òî ÷òîá ýòî áûë ôèãëÿð â ïðÿìîì ñìûñëå, à òàê, íå÷òî âðîäå äîìàøíåãî òðóáàäóðà, óñëàæäàþùåãî ñëóõ õîçÿåâ äåêëàìàöèåé ñòèõîâ, ïóñòü äàæå ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè. È åãî âûáîð ïàë íà ìåíÿ.

Îäíîãî íå ìîã ó ïîíÿòü, êàê ìîãëî ïðèêëþ÷èòüñÿ, ÷òî ÿ çàñòðÿë çäåñü è íå ïîñëåäîâàë äàëüøå äî Ôëîðåíöèè? Âðÿä ëè ñìîãó îòâåòèòü âðàçóìèòåëüíî. Êàê ïðàâèëî, ñêîðîïàëèòåëüíûå ðåøåíèÿ îêàçûâàþòñÿ îøèáî÷íûìè. ×òî æå êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ýòî áûë íå ïðîñòî íåîáäóìàííûé øàã, à íå÷òî äðóãîå, ñâÿçàííîå ñ íåîáõîäèìîñòüþ íàéòè ðàáîòó, áåçäåíåæüåì, îò÷àÿíèåì, æåëàíèåì óêðûòüñÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè è îáðåñòè ïîêîé.

Ìîåìó çäåøíåìó áëàãîäåòåëþ äîñòàâëÿþò âåëè÷àéøåå óäîâîëüñòâèå áåñåäû ñî ìíîé îá èñêóññòâå. Çàíÿòíûì ñîáåñåäíèêîì åãî íå íàçîâåøü — â íåì, ñêîðåå, ãîâîðèò ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî. Îí çàäàåò âîïðîñû, ÷òîá âûçâàòü ìåíÿ íà ðàçãîâîð, õîòÿ â èñêóññòâå ñìûñëèò ìàëî. Ñêëîíåí ïîôèëîñîôñòâîâàòü, íî îáî âñåì ñóäèò ïîâåðõíîñòíî. Ëþáèò Äàíòå, ñ÷èòàÿ åãî âå÷íûì ñêèòàëüöåì â ïîèñêàõ ïðèñòàíèùà è õëåáà íàñóùíîãî; çàâèäóåò ñåìåéñòâó Ìàëàñïèíà * èç Ëóíèäæàíû, ïðèþòèâøåìó â ñâîå âðåìÿ ïîýòà, è ñòðàøíî ñîêðóøàåòñÿ, ÷òî íèêòî èç åãî ïðåäêîâ íå ñïîäîáèëñÿ âåëèêîé ÷åñòè ïðèíèìàòü Äàíòå ó ñåáÿ äîìà. Î ñàìîì ïîýòå ãîâîðèò ñ òàêèì ÷óâñòâîì, ÷òî íåðåäêî åãî ñëîâà ãëóáîêî ìåíÿ òðîãàþò.

* Ñåìåéñòâî Ìàëàñïèíà — îäíî èç àðèñòîêðàòè÷åñêèõ èòàëüÿíñêèõ ñåìåéñòâ, ïðèþòèâøåå â 1306 ã. Äàíòå âî âðåìÿ åãî ñêèòàíèé, î ÷åì óïîìèíàåòñÿ â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» (×èñòèëèùå, VIII).



Àëüäîâðàíäè, õîðîøî îñâåäîìëåííûé îáî âñåì, ÷òî òâîðèòñÿ âî Ôëîðåíöèè, òî è äåëî ñîâåòóåò ìíå ïîâðåìåíèòü ñ îòúåçäîì.



* * *

Êàê æå ìíå õî÷åòñÿ âî Ôëîðåíöèþ! Â ëþáóþ ìèíóòó ãîòîâ îòïðàâèòüñÿ â ïóòü, äàæå â îäèíî÷åñòâå, êàê áðîäÿ÷èé ïåñ. Íî â ìîåì ãîðîäå ëüåòñÿ êðîâü, áóðëÿò ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè, è âëàñòü Ìåäè÷è çàìåòíî ïîøàòíóëàñü. Ìíîãèå èõ ñòîðîííèêè óæå íàøëè óáåæèùå â Áîëîíüå.

Ñêîëüêî ãîðüêèõ âåñòåé ïðèõîäèòñÿ âûñëóøèâàòü î ñîáûòèÿõ âî Ôëîðåíöèè! Êàêèå íåâçãîäû îáðóøèëèñü íà ýòîò ãîðîä, êîòîðûé âñåãäà áûë ïðîòèâíèêîì âñÿêîé òèðàíèè. Ðåâíèòåëüíèöà ñâîáîäû, Ôëîðåíöèÿ æåëàåò ñîõðàíèòü ðåñïóáëèêàíñêîå ïðàâëåíèå, ãîðäÿñü óçàìè êðîâíîãî ðîäñòâà ñ Àôèíàìè. «Äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäà!» — êðè÷èò íàðîä íà ïëîùàäÿõ. «Äîëîé òèðàíîâ!» — ìíîãîãîëîñíûì õîðîì îòâå÷àåò âåñü ãîðîä.

Ïîêà Ïüåðî Ìåäè÷è äîáèëñÿ ëèøü òîãî, ÷òî ñíèñêàë âñåîáùóþ íåíàâèñòü. È ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåãî, ôëîðåíòèéöû ãîòîâû ïðèâåòñòâîâàòü Êàðëà VIII êàê îñâîáîäèòåëÿ. Â ñâîå âðåìÿ Äàíòå òîæå ðàòîâàë çà ïðèõîä ãåðìàíñêîãî èìïåðàòîðà *.

(Â äîâåðèòåëüíûõ áåñåäàõ ñ äðóçüÿìè Ëîðåíöî íå ðàç âûñêàçûâàë ñîìíåíèå îòíîñèòåëüíî ñïîñîáíîñòè ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà, Ïüåðî, ïðàâèòü Ôëîðåíöèåé. Âèäèìî, íå çðÿ îí íàçâàë åãî ñàìîíàäåÿííûì þíöîì.)

* Äàíòå òîæå ðàòîâàë çà ïðèõîä ãåðìàíñêîãî èìïåðàòîðà — èìååòñÿ â âèäó Ãåíðèõ VII, íà êîòîðîãî ïîýò âîçëàãàë íàäåæäû êàê íà ìèðîòâîðöà è ïðèâåòñòâîâàë åãî ïîõîä â Èòàëèþ â 1311 ã., ïîñâÿòèâ åìó òðè ïîñëàíèÿ íà ëàòûíè.



* * *

Ìíå âñå áîëåå ñäàåòñÿ, ÷òî ñèíüîð Ôðàí÷åñêî Àëüäîâðàíäè äåðæèò ìåíÿ ïðè ñåáå èç-çà ìîåãî «îñîáîãî îáõîæäåíèÿ» è «ñòðàííîñòè õàðàêòåðà», ÿêîáû ïðèñóùåé ìíå. Óæ ïóñòü áû ÿ êàçàëñÿ åìó êóäà ìåíåå ñòðàííûì è îðèãèíàëüíûì, ëèøü áû èçáàâèòüñÿ îò íåâûíîñèìîé ñêóêè ïðè îáùåíèè ñ íèì. Íèêîãäà-òî ÿ íå äîâåðÿë âñåì ýòèì âíåøíèì çíàêàì âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû òåõ, êòî òùèòñÿ ïîêàçàòü ñåáÿ ýäàêèì ïîêðîâèòåëåì õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ. Ìåíÿ áåñèò, ÷òî çàáàâû ðàäè ýòè ãîñïîäà ïîçâîëÿþò ñåáå çàèãðûâàòü ñ íàìè. Òåïåðü ìíå òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ ìèëî óëûáàòüñÿ, äàáû ñäåëàòü ïðèÿòíîå ìîåìó áëàãîäåòåëþ. Íî ñàìîå ñìåõîòâîðíîå, ÷òî ñèíüîðó Ôðàí÷åñêî äàæå íåâäîìåê, êàêèõ óñèëèé ìíå ñòîèò âûñòóïàòü â ðîëè îáëàñêàííîãî. ×òî íè ãîâîðè, îí äîáð, âåëèêîäóøåí è íàäåëåí âñåìè äîñòîèíñòâàìè, îòëè÷àþùèìè çíàòíîãî âåëüìîæó. Íî åñëè áû îí çàíÿëñÿ êàêèì-íèáóäü äåëîì è íåñêîëüêî ïîîòñòàë îò ìåíÿ, ÿ íå îòêàçàë áû åìó è â óìå.

Âèæó, êàêàÿ ÷åðíàÿ íåáëàãîäàðíîñòü ðàçëèòà â ýòèõ ñòðîêàõ. À âåäü ìíå ñëåäîâàëî áû ïðîíèêíóòüñÿ ïðèçíàòåëüíîñòüþ ê ñèíüîðó Ôðàí÷åñêî. Êàê-íèêàê, îí ñïàñ ìåíÿ îò òþðüìû, çàïëàòèâ âûêóï çà ìåíÿ è äâóõ ìîèõ äðóçåé, ïðèþòèë â ñâîåì äîìå è íå äàëåå êàê â÷åðà çàìîëâèë îáî ìíå ñëîâå÷êî ñâîèì âëèÿòåëüíûì çíàêîìûì, ñòàðàÿñü óñòðîèòü ìíå çàêàç. Áîëåå òîãî, ïðèçíàþñü, ÷òî ïîðîþ ñëóøàþ åãî íå áåç èíòåðåñà, îñîáëèâî êîãäà îí çàâîäèò ðàçãîâîð î ìîåì õàðàêòåðå. Äîëæíî áûòü, îí ðàçáèðàåòñÿ â ëþäÿõ, åñëè ñïîñîáåí îòëè÷èòü âîëåâîãî ÷åëîâåêà îò ñëàáîõàðàêòåðíîãî. Ìåíÿ îí ñ÷èòàåò ÷åëîâåêîì ñî ñòðàííîñòÿìè è îñîáåííûì, à â÷åðà äàæå çàìåòèë, ÷òî ÿ î÷åíü âñïûëü÷èâ è èçëèøíå ãîðÿ÷. Ïîñåìó ìíå íàäëåæèò áûòü ñäåðæàííåå, êîëü ñêîðî ÿ õî÷ó ïðåóñïåòü â îáùåñòâå. Òîí åãî áåñåä ñî ìíîé «îòå÷åñêèé», à «ñîâåòàìè» îí îäàðèâàåò òîëüêî ñîáñòâåííûõ «÷àä» (êàê ðàç íà äíÿõ óçíàë îò ÷åëÿäè, ÷òî îäíà èç ñëóæàíîê çàáðþõàòåëà îò ñòàðøåãî îòïðûñêà ÷àäîëþáèâîãî íàñòàâíèêà).

Áóäü ÿ ìåíåå äîâåð÷èâ, ñèäåë áû ñåáå äîìà è íå ïîíåññÿ ñëîìÿ ãîëîâó íè â êàêóþ Âåíåöèþ. Íèêòî âîëîñêà ìîåãî íå òðîíóë áû â ðîäíîì ãîðîäå. Îñòàëèñü æå äðóãèå ìîè ñâåðñòíèêè, äà è îáà ìîèõ ïîïóò÷èêà ïðåñïîêîéíî âîçâðàòèëèñü äîìîé. Íå òàêèå óæ îíè îò÷àÿííûå, êàê ÿ äóìàë.

Íî ñî ìíîé âñå îáñòîèò èíà÷å. Ñèíüîð Ôðàí÷åñêî óãîâîðèë ìåíÿ îñòàòüñÿ ó íåãî, ïîñóëèâ ðàáîòó. À ðàáîòàòü ÿ âñåãäà ãîòîâ, êòî áû ìíå íè ïðåäëîæèë. Âñå áîëüøå ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî íà÷èíàþ ïîõîäèòü íà âïîëíå çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, êàê òîãî õîòåëîñü áû ìîåìó ïàòðîíó. Â ìîèõ ðàññóæäåíèÿõ ïîÿâèëàñü íåêîòîðàÿ òîëèêà ëîãèêè, è ìîæíî áûëî áû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàâåðõó áëàæåíñòâà. Íî íèêàêîãî çàêàçà íåò è â ïîìèíå, íåñìîòðÿ íà ñòàðàíèÿ ñèíüîðà Ôðàí÷åñêî.



* * *

Ìåäè÷è èçãíàíû èç Ôëîðåíöèè è ñåãîäíÿ ïðèáûëè â Áîëîíüþ. Ñåìåéñòâî Áåíòèâîëüî ïðèíÿëî èõ ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì íåóäîâîëüñòâèåì. Ïüåðî çàìåòíî ïîóìåðèë ñâîé ïûë, à åãî áðàòåö Äæîâàííè, êàæåòñÿ, è áðîâüþ íå ïîâåë, íåñìîòðÿ íà áóðþ, ðàçðàçèâøóþñÿ íàä âñåé ñåìüåé. Îäèí ëèøü Äæóëèàíî ïîêàçàëñÿ ìíå íàèáîëåå îïå÷àëåííûì.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íåóãîìîííûé Ïüåðî âûíàøèâàåò â äóøå ïëàíû ìåñòè. Åùå áû, óæå âòîðîé ðàç Ìåäè÷è âûíóæäåíû ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì *. Îí, êîíå÷íî, ñïèò è âèäèò âåðíóòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ. Íî âðÿä ëè åìó óäàñòñÿ çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ñîþçíèêîâ. Áóäü ñðåäè òðîèõ áðàòüåâ õîòÿ áû îäèí äîñòîéíûé ñâîåãî îòöà, óñïåõ ïîïûòêè âåðíóòü âëàñòü áûë áû áîëåå âåðîÿòåí. Íî ïîæàëóé, íèêòî èç íèõ íå íàäåëåí îäíîâðåìåííî òàêèìè ÷åðòàìè, êàê êîâàðñòâî, ïîëèòè÷åñêîå ÷óòüå, ëþáîâü ê èñêóññòâó è ùåäðîå ïîêðîâèòåëüñòâî, êàêèìè îáëàäàë Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíûé. Èñòîðèÿ ìîæåò ïîâòîðÿòüñÿ â ñâîèõ íàèáîëåå ñóùåñòâåííûõ ÷åðòàõ, íî îïðåäåëÿþùèå åå ñîáûòèÿ íå ïîâòîðÿþòñÿ. Âîçìîæíî, ÷òî âëàñòü Ìåäè÷è áóäåò âîññòàíîâëåíà, íî èõ ÷àñ ïðîáèë è çàêàò íåìèíóåì. È ÿ ñòðàñòíî íàäåþñü, ÷òî òàê îíî è áóäåò, íåñìîòðÿ íà äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ î Ëîðåíöî Ìåäè÷è è åãî ìåöåíàòñòâå. Íå çíàþ îò÷åãî, íî ÿ íèêîãäà íå ëþáèë Ìåäè÷è. Âîçìîæíî, íåëþáîâü ýòà âûçâàíà ìîåé íåïðèÿçíüþ ê âðàãàì ðåñïóáëèêè. À Ìåäè÷è òàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ ïî ñàìîé ñâîåé íàòóðå. Èòàê, Êàðë VIII, ñòîðîííèêè Ìåäè÷è, ïëàêàëüùèêè, Ïüåðî Êàïïîíè, Äæèðîëàìî Ñàâîíàðîëà. Íûíåøíÿÿ Ôëîðåíöèÿ — áóðëÿùèé êîòåë, è ïîêà òóäà ÿ íå ïîåäó. Íîÿáðü 1494 ãîäà.

* ... âòîðîé ðàç Ìåäè÷è âûíóæäåíû ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì — ïåðâîå èçãíàíèå ïðîèçîøëî â 1433 ã., íî ñïóñòÿ ãîä Êîçèìî Ìåäè÷è, äåä Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî, âíîâü áûë ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì Ôëîðåíöèè.



* * *

Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì Àëüäîâðàíäè ÿ ïîëó÷èë äîëãîæäàííûé çàêàç óêðàñèòü àðêó ñâ. Äîìèíèêà òðåìÿ íåáîëüøèìè ñêóëüïòóðàìè. Ìíå ïîðó÷åíî èçâàÿòü äëÿ íàäãðîáèÿ ôèãóðû ñâÿòûõ Ïåòðîíèÿ è Ïðîêëà, à òàêæå êîëåíîïðåêëîíåííîãî àíãåëà ñ êàíäåëÿáðîì, çà ÷òî îáåùàíî òðèäöàòü äóêàòîâ.

Â ýòîì ãîðîäå ìåæäó ìåñòíûìè õóäîæíèêàìè íå óòèõàþò ñêëîêè. Îíè ñ òàêîé âðàæäåáíîé íàñòîðîæåííîñòüþ îòíîñÿòñÿ ê êàæäîìó ïðèøëîìó ìàñòåðó, ÷òî âðÿä ëè ìîæíî íàäåÿòüñÿ íà ïîëó÷åíèå íîâûõ çàêàçîâ. Âèäèìî, ÷òîáû íå äðàçíèòü çäåøíèõ ãóñåé, ïðèäåòñÿ ñèäåòü ñëîæà ðóêè. Ðàáîòàâøèé ðàíåå íàä ýòèì íàäãðîáèåì ìàñòåð Íèêêîëî * õëåáíóë íå ìåíüøå ãîðÿ, ÷åì ÿ, îò ýòèõ çàâèñòíèêîâ. Åñòü ëþäè, êîòîðûå äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò, ÷òîáû äîêó÷àòü äðóãèì. Êàê òîëüêî îíè íå èçîùðÿþòñÿ, ëèøü áû íàñîëèòü áëèæíåìó. Åñëè áû ýòè èíòðèãàíû âíèêëè â ìîå ïîëîæåíèå è ïîíÿëè íàêîíåö, ÷òî ÿ òîæå ðîæäåí áûòü âàÿòåëåì, ìîæåò áûòü, îíè ïîâåëè áû ñåáÿ èíà÷å. Òàê íåò, âáèëè ñåáå â ãîëîâó, ÷òî òîëüêî èì äàíî ïðàâî òâîðèòü, à âñÿêèõ òàì «÷óæåñòðàíöåâ», âðîäå ìåíÿ, íàäî ïðîñòî îòòåñíèòü â ñòîðîíó. Æàëêèå ëþäèøêè, èíòðèãàíû íèçêîãî ïîøèáà!

* Ìàñòåð Íèêêîëî — Íèêêîëî äåëë'Àðêà (1440—1494), ñêóëüïòîð, óðîæåíåö Àïóëèè, ðàáîòàë â Áîëîíüå.



* * *

Åñëè áû ìåíÿ îäíàæäû ñïðîñèëè, êàêàÿ ñàìàÿ ïðèâåòëèâàÿ ñòðàíà íà ñâåòå, ÿ áû îòâåòèë, íå ðàçäóìûâàÿ: Èòàëèÿ. Åäâà ëè ñûùåòñÿ áîëåå ãîñòåïðèèìíàÿ çåìëÿ, ãäå òàê âîëüãîòíî æèâåòñÿ ÷óæåçåìíûì êíÿçüÿì. Îíè ïðèõîäÿò è óõîäÿò ñî ñâîèì âîéñêîì, âñòðå÷àÿ ñîïðîòèâëåíèå ëèøü ñî ñòîðîíû êíèãî÷ååâ è áîðçîïèñöåâ, äà è òî íå âñåãäà. Âåêàìè ñðàæàþòñÿ íà íàøèõ çåìëÿõ èñïàíöû, ôðàíöóçû, íåìöû. Êîãäà èì ïðèäåò âäðóã îõîòà ïåðåðåçàòü äðóã äðóãó ãëîòêè, òóò æå íàõîäèòñÿ áëàãîâèäíûé ïðåäëîã, è îíè âûñòóïàþò â ðîëè çàñòóïíèêîâ òî ïàïû ðèìñêîãî, òî êîãî-íèáóäü èç íàøèõ ìåñòíûõ ïðàâèòåëåé.

Ñî äíÿ ìîåãî ðîæäåíèÿ è ïîíûíå Èòàëèÿ ïîñòîÿííî îõâà÷åíà îãíåì âîéíû, è íåò êîíöà êðîâîïðîëèòèþ. Äîêîëå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ òàêîå ïîëîæåíèå è êîãäà æå íàêîíåö ÿ ñìîãó çàíÿòüñÿ èñêóññòâîì? Áëàæåí, êòî ïðåäàí ñâîåìó äåëó. Êàê áû ìíå õîòåëîñü ýòîãî! Íî ïî ïðèõîòè ãîðñòêè íåãîäÿåâ òû âûíóæäåí èçìåíÿòü ñåáå, êðèâèòü äóøîé, ñòðàäàòü. Ðàçâå îêàçàëñÿ áû ÿ â íûíåøíåì ïîëîæåíèè ïðèæèâàëû, åñëè áû êàæäûé çàíèìàëñÿ ïîëîæåííûì åìó äåëîì? ß õî÷ó ñêàçàòü, åñëè áû ìîíàðõè ïðàâèëè, íå äóìàÿ î çàõâàòíè÷åñêèõ âîéíàõ, ïàïû ðèìñêèå ñëóæèëè áîãó, à íå äüÿâîëó, òîðãóÿ êîðîíàìè è çàíèìàÿñü óñòðîéñòâîì ïëåìÿííè÷êîâ, íó à êíÿçüÿ äîâîëüñòâîâàëèñü ïðàçäíîñòüþ, íå ïîìûøëÿÿ î âåðîëîìíûõ óáèéñòâàõ. Çàãîâîðû, íàñèëèå, âîéíû — òàêîâà èñòîðèÿ ýòîãî âåêà.

Åñëè ãîâîðèòü îáî ìíå, òî æèçíü â Áîëîíüå ïðîõîäèò íèê÷åìíî. È ÿ îêîí÷àòåëüíî çà÷àõ áû îò áåçäåëüÿ, íå îêàæèñü ó ñèíüîðà Àëüäîâðàíäè áèáëèîòåêè, ãäå ÷àñàìè ñèæó, ñêëîíèâøèñü íàä êíèãàìè, à âåðíåå, ãäå ïðîâîæó ñâîáîäíîå îò ñëóæáû âðåìÿ. Êàê-íèêàê, à ÿ âåäü íàõîæóñü ïðè äâîðå â óñëóæåíèè.

Õîòÿ ÿ è ñêëîíèëñÿ íà ïðèãëàøåíèå ñèíüîðà Àëüäîâðàíäè, ìîåé íàòóðå ÷óæäî êóðòèçàíñòâî. Âèæó, ÷òî íå ñïîñîáåí æèòü äàæå ïðè åãî ñêðîìíîì äâîðå. Íàâåðíîå, íóæíî îáëàäàòü îïðåäåëåííûìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûõ ÿ âîâñå ëèøåí, ÷òîáû ïðåóñïåòü íà ýòîì ïîïðèùå.



* * *

Íàãëîñòü ìåñòíûõ õóäîæíèêîâ ïåðåõîäèò âñå ãðàíèöû, è ðàáîòà íàä íàäãðîáèåì ñâ. Äîìèíèêà äîñòàâëÿåò ìíå âñå áîëüøå íåïðèÿòíîñòåé. Çäåñü ïîáàèâàþòñÿ, êàê áû ìíå íå ïåðåïàë åùå îäèí çàêàç: òî è äåëî ðàçäàþòñÿ óãðîçû è òðåáîâàíèÿ ïðèçâàòü ê ïîðÿäêó çàåçæåãî ìîøåííèêà, âòåðøåãîñÿ â äîâåðèå ê ñàìîìó ÷ëåíó ïðàâèòåëüñòâåííîãî Ñîâåòà. Íî ñêîðî âñå óñïîêîèòñÿ, è ÿ îñòàâëþ Áîëîíüþ, öåðêîâü ñâ. Äîìèíèêà è îòïðàâëþñü âîñâîÿñè. Êñòàòè, ÿ óæå íå ðàç îáúÿâëÿë îá ýòîì íàìåðåíèè ñèíüîðó Ôðàí÷åñêî. Êàê áû îòå÷åñêè îí íè çàáîòèëñÿ îáî ìíå, ÿ çäåñü íè çà ÷òî äîëåå íå îñòàíóñü. Íå ìîãó æå ÿ âå÷íî æèòü â åãî äîìå, ãäå íå â ñîñòîÿíèè äàæå ïîäóìàòü î ñâîèõ äåëàõ! Âðÿä ëè êòî-íèáóäü î íèõ ïîçàáîòèòñÿ âìåñòî ìåíÿ. Çà ãîä ìíå óäàëîñü èçâàÿòü âñåãî-íàâñåãî äâå íåáîëüøèå ñòàòóè.

Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñèíüîð Ôðàí÷åñêî îêîí÷àòåëüíî äîíÿë ìåíÿ, è âîò òóò-òî ÿ åìó îòðåçàë ïî-ñâîåìó ðàç è íàâñåãäà. Îí, âèäèòå ëè, ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ âåäó ñåáÿ íåïîäîáàþùèì îáðàçîì ñî çäåøíèìè õóäîæíèêàìè, íåäîñòàòî÷íî ïî÷òèòåëåí ê ñòàðøèì, ñëèøêîì ðåçîê â ñóæäåíèÿõ î ÷óæèõ ðàáîòàõ, à èíîãäà âûêàçûâàþ äàæå ÿâíîå ïðåíåáðåæåíèå. «Áóäü ñàì òåðïèì, äà òåðïèìûì áóäåøü äðóãèìè», — çàêîí÷èë ñâîè ñåíòåíöèè Àëüäîâðàíäè. Ñïîðó íåò, íå òåðïëþ âåðõîãëÿäñòâî, áëàãîãëóïîñòü, çàâèñòü, ñëîâîáëóäèå. Âñå ýòî ÿ âûïàëèë â ëèöî ñèíüîðó Ôðàí÷åñêî. Ïëîõ ÿ èëè õîðîø, çàòî âñåãäà è âñþäó îñòàþñü ñàìèì ñîáîé.



* * *

Ïîõîæå, ÷òî âî Ôëîðåíöèè óñòàíîâèëñÿ îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê è âëàñòü Ñàâîíàðîëû óñèëèëàñü ïîñëå èçãíàíèÿ Ìåäè÷è. Íàêîíåö-òî äåëà â ìîåì ãîðîäå íà÷èíàþò óëó÷øàòüñÿ, î ÷åì ÿ ìîãó ñóäèòü ïî ðàññêàçàì ôëîðåíòèéñêèõ êóïöîâ, îñòàíàâëèâàþùèõñÿ ïðîåçäîì â Áîëîíüå, è èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Îäèí ëèøü Àëüäîâðàíäè ïðîäîëæàåò îïèñûâàòü Ôëîðåíöèþ êàê àä êðîìåøíûé. ß âñå áîëåå ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî èìåííî îí ñî ñâîèìè íàñòàâëåíèÿìè ñëóæèò ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì ìîåìó èçáàâëåíèþ. Òåïåðü ó íåãî ïîÿâèëàñü íîâàÿ áëàæü — ñäåëàòü èç ìåíÿ «áëàãîâîñïèòàííîãî» ÷åëîâåêà íàïîäîáèå âñåõ ýòèõ âåðòîïðàõîâ, êîòîðûõ ìîæíî âñòðåòèòü â Áîëîíüå è ïîâñþäó. Ïî åãî ïîíÿòèÿì, ìíå ñëåäîâàëî áû äàæå îäåâàòüñÿ ïî-èíîìó, è ïðåæäå âñåãî ðàññòàòüñÿ ñ ìîåé êîæàíîé êóðòêîé — «ñåðìÿãîé», êàê îí åå íàçûâàåò. Äëÿ íåãî ìîÿ êóðòêà ñëîâíî áåëüìî íà ãëàçó.



* * *

15 äåêàáðÿ 1495 ãîäà. Â÷åðà âåðíóëñÿ âî Ôëîðåíöèþ. Áîëåå ãîäà íå áûë äîìà. Îòöà íàøåë çàòâîðíèêîì, ñèäÿùèì â êîìíàòå íàä îáû÷íûìè ðàñ÷åòàìè. Ïîñëå èçãíàíèÿ Ìåäè÷è îí ëèøèëñÿ äîëæíîñòè â òàìîæíå, âûáèò èç êîëåè è âêîíåö îáåñêóðàæåí. Äîìàøíèå íè÷åãî íå çíàëè î ìîåì ïðèåçäå, è èç áðàòüåâ ÿ çàñòàë îäíîãî Áóîíàððîòî *. Ñòåíû îò÷åãî äîìà ñëîâíî âäîõíóëè â ìåíÿ æèâèòåëüíûå ñèëû, è ñåãîäíÿ óæå ÷óâñòâóþ ñåáÿ çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ÷åì â ïðåäûäóùèå äíè. Êî ìíå äàæå âåðíóëàñü íåêîòîðàÿ óâåðåííîñòü. Íî ìíîãîå èçìåíèëîñü â ïðèâû÷íîé æèçíè ôëîðåíòèéöåâ ïîñëå òîãî, êàê ïëàêàëüùèêè îäåðæàëè âåðõ. Àòìîñôåðà â ãîðîäå íàêàëåíà, è äûøèòñÿ ñ òðóäîì.

* Áóîíàððîòî Áóîíàððîòè (1477—1528), ëþáèìûé áðàò Ìèêåëàíäæåëî. Ñòàðèííîå è ðåäêîå èìÿ Áóîíàððîòî áûëî ðàñïðîñòðàíåíî â ðîäó, îòêóäà, âèäèìî, è ñàìà ôàìèëèÿ — Áóîíàððîòè.



* * *

Îáúåäèíèâøèñü, ñòîðîííèêè Ìåäè÷è è èõ íåäàâíèå ñîïåðíèêè, ïðîçâàííûå «áåøåíûìè», ñòðîÿò êîçíè è èç êîæè ëåçóò âîí, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö ôàíàòèçìó ïðèâåðæåíöåâ Ñàâîíàðîëû. Íî òå çàâëàäåëè áîëüøèíñòâîì ìåñò â Áîëüøîì ñîâåòå *, è ñ íèìè òðóäíî ÷òî-ëèáî ïîäåëàòü. Ïîâñþäó òîëüêî è ðàçãîâîðîâ ÷òî î áîðüáå çà ôëîðåíòèéñêèå ñâîáîäû. Íî ïîêóäà òàêèå ïðèçûâû áóäóò èñõîäèòü îò ëþäåé, îäåðæèìûõ ÷åñòîëþáèâûìè çàìûñëàìè, íå îêàæåòñÿ ëè ôèêöèåé ýòî ïðîñòîå ñëîâî — ñâîáîäà?

Ñêîëüêî áåä ìîæåò ïîðîäèòü ïîëèòè÷åñêàÿ íåòåðïèìîñòü âêóïå ñ ðåëèãèîçíûì ôàíàòèçìîì! Äî÷èñòà îïóñòîøåí äâîðåö Ìåäè÷è, è âñå ñîáðàííûå â íåì ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ïîïàëè â ðóêè åùå áîëåå êîðûñòîëþáèâûõ ëþäåé, íåæåëè èõ ïðåæíèå âëàäåëüöû. Ñòðàøíîìó ðàçãðàáëåíèþ ïîäâåðãëèñü ìíîãèå äîìà ñòîðîííèêîâ Ìåäè÷è. Åñëè õîçÿåâàì íå óäàâàëîñü âîâðåìÿ ñêðûòüñÿ, èì ïåðåðåçàëè ãîðëî â èõ æå ïîñòåëè èëè æèâüåì âûáðàñûâàëè èç îêîí. Áåñ÷èíñòâà è ðàçíóçäàííûå ñòðàñòè åùå íå óëåãëèñü.

Âîò äî ÷åãî äîâåëî Ôëîðåíöèþ âìåøàòåëüñòâî ìîíàõà Äæèðîëàìî Ñàâîíàðîëû â îáùåñòâåííóþ æèçíü. Ìíîãèå ôëîðåíòèéöû — êàê áîãàòåè, òàê è íèùèå — ïîâåðèëè ìîíàõó è ïîíûíå âíèìàþò åãî íàñòàâëåíèÿì. Åãî ñòðàñòíûå ïðîïîâåäè ñ àìâîíîâ Ñàí-Ìàðêî äîõîäÿò äî êàæäîé óëèöû, ïðîíèêàþò â ëþáîé äîì. Íà âñåõ óãëàõ âåäóòñÿ ðàçãîâîðû òîëüêî î íåì. Î íåì ãîâîðÿò äàæå â Ðèìå. Èçâåñòíî, ÷òî ïàïà è ðèìñêàÿ êóðèÿ * íàñòðîåíû ïðîòèâ ìîíàõà è õîòåëè áû, ÷òîáû îí íàêîíåö óìîëê. Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî Ñàâîíàðîëà ðàññ÷èòûâàåò íà ïðåäðàññóäêè è õàíæåñòâî ëþäåé, äàáû ðàçæèãàòü ñòðàñòè.

* Áîëüøîé ñîâåò — âûñøèé çàêîíîäàòåëüíûé îðãàí Ôëîðåíöèè, ó÷ðåæäåííûé Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíûì â 1480 ã.

* Ðèìñêàÿ êóðèÿ — ñîâîêóïíîñòü ó÷ðåæäåíèé, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ðèìñêèé ïàïà îñóùåñòâëÿåò ðóêîâîäñòâî êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ.



Íå çàáûòü îòìåòèòü òàêæå, êàêèå óñèëèÿ ïðåäïðèíèìàë íàïîñëåäîê ñèíüîð Àëüäîâðàíäè, ëèøü áû óäåðæàòü ìåíÿ â Áîëîíüå. Îí áåç óñòàëè óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî åñëè ÿ íàáåðóñü ÷óòî÷êó òåðïåíèÿ è âûäåðæêè, òî âñêîðå ñòàíó ïåðâûì õóäîæíèêîì â ãîðîäå, ãäå âñÿê — è ñòàð è ìëàä — ìíå áóäåò îêàçûâàòü ïî÷åò è óâàæåíèå. Åãî ïîñóëàì çàâàëèòü ìåíÿ ðàáîòîé íå áûëî êîíöà.



* * *

Âî âðåìåíà Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî âî Ôëîðåíöèè íå äåëàëè ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãîðíèì è çåìíûì, ìåæäó Äàíòå è Ãîìåðîì. Ëþáîå äîñòîéíîå ïðîèçâåäåíèå ïðèíèìàëîñü âñåìè è íàõîäèëî áëàãîæåëàòåëüíûé îòêëèê. Âî âñåì ïðîÿâëÿëàñü òåðïèìîñòü. Õóäîæíèêè áûëè îêðóæåíû íå íàïóñêíûì, à ïîäëèííûì óâàæåíèåì. Èì âûðàæàëàñü ïðèçíàòåëüíîñòü çà èõ òðóä, à ýòî âñåãäà äîñòàâëÿåò èñòèííîå óäîâëåòâîðåíèå ëþäÿì èñêóññòâà, ãëóáîêî èõ âîëíóåò è îêðûëÿåò.

Íî êîãäà îãîëòåëûå òîëïû, ïîäîáíûå òåì, ÷òî áåñíóþòñÿ íûíå âî Ôëîðåíöèè, ãîòîâû âèäåòü ðóêó äüÿâîëà â ëþáîì ïðîèçâåäåíèè àíòè÷íîãî èñêóññòâà, ýòî ëèøü îçíà÷àåò, ÷òî áåçóìèå è áåñ÷èíñòâà ïîðîæäåíû íå íåâåæåñòâîì íåñâåäóùèõ, à óìåëî íàïðàâëÿþòñÿ ðóêîé õèòðûõ è êîâàðíûõ ëþäåé, æåëàþùèõ íàñàäèòü ìðàêîáåñèå. È ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî òà æå ðóêà õîòåëà áû ëèøèòü òåáÿ âñÿêîé ñâîáîäû âûáîðà. Êàêàÿ ðàçèòåëüíàÿ ïåðåìåíà â ñðàâíåíèè ñ áûëûìè âðåìåíàìè, êîãäà íèêòî íå äîêó÷àë õóäîæíèêàì è îíè áûëè âîëüíû â ñâîèõ ïîñòóïêàõ!

×åðïàòü âäîõíîâåíèå â ïðèðîäå, â åå ñîâåðøåííûõ æèçíåííûõ ôîðìàõ — âîò çàäà÷à ñîâðåìåííîãî õóäîæíèêà, äîñòîéíàÿ ñàìèõ Äæîòòî, Ãèáåðòè, Ïåòðàðêè. Ìàñòåðà, êîòîðûå óíè÷òîæàþò ñâîè â÷åðàøíèå ïðîèçâåäåíèÿ â óãîäó íûíåøíèì óìîíàñòðîåíèÿì, çàðàíåå îáðå÷åííûì íà ïðîâàë, ñîâåðøàþò äâå ïîãðåøíîñòè: îäíó — ìîðàëüíóþ ïî îòíîøåíèþ ê ñàìèì ñåáå; äðóãóþ — èñòîðè÷åñêóþ, íàïðàâëåííóþ ïðîòèâ èñêóññòâà. Êîëü óæ îøèáñÿ, òî íå òîï÷è ðàáîòó, à èñïðàâü. Äåëî ýòî ìíîãîòðóäíîå, êàê è ñàìî èñêóññòâî, íî íåîáõîäèìîå.

Èçî äíÿ â äåíü ïîëçóò ïî ãîðîäó ñëóõè î äîìèíèêàíñêîì ìîíàõå, è ÷àñòåíüêî êðåïêî åìó äîñòàåòñÿ îò çëûõ ÿçûêîâ. Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, ïðîõîäÿ ìèìî ëîäæèè Ëàíöè, ñëûøàë, êàê íåêòî áîæèëñÿ, ÷òî ðàçóçíàë ïðåíåïðèÿòíåéøèå âåùè î Ñàâîíàðîëå. Îäíè îáâèíÿþò åãî â èçâðàùåííîñòè, óòâåðæäàÿ, ÷òî êîå-êòî èç ìîíàõîâ ìîíàñòûðÿ Ñàí-Ìàðêî äåëèò ñ íèì ëîæå. Äðóãèå ïîãîâàðèâàþò, ÷òî îí êîëäóí, îò êîòîðîãî íàäî äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå. Òàêîâû ñëóõè. ß æå äóìàþ, ÷òî âñå ýòî îáû÷íàÿ êëåâåòà, ïóùåííàÿ â õîä, ÷òîáû îïîðî÷èòü ìîíàõà è ðàçäåëàòüñÿ ñ íèì. Íåóæåëè íåëüçÿ ÷åñòíûì ñïîñîáîì èçáàâèòüñÿ îò íåãî? Áåññïîðíî îäíî — íåäðóãîâ ó Ñàâîíàðîëû õîòü îòáàâëÿé.



* * *

Äóìàë ëè ÿ íàéòè ñàäû Ñàí-Ìàðêî â ñòîëü óæàñíîì ñîñòîÿíèè! Òîëüêî áåñ÷óâñòâåííûå âàíäàëû ìîãëè ïðè÷èíèòü òàêèå ðàçðóøåíèÿ. Äî ìîåãî îòúåçäà â Âåíåöèþ ýòî ìåñòî ïî÷èòàëîñü êàê ñâÿòûíÿ èñêóññòâ è ïîýçèè. Ñàì Ëîðåíöî ðàñïîðÿäèëñÿ óñòðîèòü çäåñü øêîëó äëÿ þíûõ äàðîâàíèé, ïðîÿâëÿþùèõ îñîáóþ ñêëîííîñòü ê âàÿíèþ. Ïî åãî ïðèêàçó ñþäà áûëè ñíåñåíû èç åãî ÷àñòíîãî ñîáðàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ àíòè÷íîãî èñêóññòâà è ðàáîòû ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ ìàñòåðîâ. Çäåñü áûëî âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ïëîäîòâîðíûõ çàíÿòèé ñêóëüïòóðîé. Ëîðåíöî ñ ëþáîâüþ îòíîñèëñÿ ê òåì, êòî ïîìîãàë åìó ïðåâðàòèòü ýòîò óãîëîê Ôëîðåíöèè â ïîäëèííîå ëîíî èñêóññòâ êàê äëÿ èñêóøåííûõ ìàñòåðîâ, òàê è äëÿ íà÷èíàþùèõ.

Âñåãî çäåñü áûëî âäîâîëü. Ìîëîäåæü íàøëà â ëèöå ìàñòåðà Áåðòîëüäî * ñâîåãî ó÷èòåëÿ, à ñàäû îáðåëè çàáîòëèâîãî ñàäîâíèêà. Ëîðåíöî ïîñòàâèë åãî âî ãëàâå øêîëû, âèäÿ, ÷òî ïðåñòàðåëîìó ìàñòåðó óæå òðóäíî ñïðàâëÿòüñÿ ñ ðåçöîì è ìîëîòêîì ñêóëüïòîðà. Âåðíûé ó÷åíèê âåëèêîãî Äîíàòåëëî *, îí âûäåëÿëñÿ ñðåäè âñåõ îñòàëüíûõ êàê ñòàðåéøèíà, íî íå ïðîæèòûìè ãîäàìè, à ïðîäåëàííîé ðàáîòîé. Áåðòîëüäî óìåð äî èçãíàíèÿ Ìåäè÷è. Âðåìÿ ïîùàäèëî åãî, èçáàâèâ îò çðåëèùà ñòðàøíîãî ïîãðîìà, ó÷èíåííîãî â åãî øêîëå, î ÷åì áû ñòàðèê ãîðüêî òóæèë.

Íåäàâíî íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê âçÿëñÿ âûñåêàòü Êóïèäîíà, è ïîêà ìíå óäàëîñü çàñòàâèòü åãî çàáûòüñÿ íåïðîáóäíûì ñíîì. ×òîáû ïðåäëîæèòü öåíèòåëÿì àíòè÷íîñòè ñåãî ñïÿùåãî àìóðà, êîòîðîìó âñåãî ëèøü íåñêîëüêî äíåé îò ðîäó, ïûòàþñü òåïåðü ñîñòàðèòü ñêóëüïòóðó ïî êðàéíåé ìåðå ñòîëåòèé íà ïÿòíàäöàòü. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, òîðãîâöàì ïîäàâàé òîëüêî àíòè÷íûé òîâàð, çà êîòîðûé íåïëîõî ïëàòÿò. Åñëè ìíå óäàñòñÿ ïðèäàòü ìîåé ðàáîòå ãðå÷åñêèé èëè ðèìñêèé îáëèê, òåì ëåã÷å áóäåò ñáûòü åå ñ ðóê. ß èñïûòûâàþ íóæäó â äåíüãàõ, òàê êàê äîëæåí «ïîìîãàòü» ìîåìó ðîäèòåëþ Ëîäîâèêî ñîäåðæàòü ñåìüþ. Çà ïîìîùüþ îí ÷àùå îáðàùàåòñÿ êî ìíå, ÷åì ê áðàòüÿì, äâîå èç êîòîðûõ — Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî * — îáû÷íûå ëîáîòðÿñû, òî è äåëî ïðåïèðàþùèåñÿ ñ îòöîì è ñî ìíîé. Æèâóò ñåáå äîìà íà âñåì ãîòîâîì êàê ó Õðèñòà çà ïàçóõîé, òàê èì åùå äåíåã ïîäàâàé. Íàãëîñòè èì íå çàíèìàòü.

* Áåðòîëüäî äè Äæîâàííè (1420—1491) — ôëîðåíòèéñêèé ñêóëüïòîð, ñîçäàòåëü ðåëüåôíîãî öèêëà î ïîäâèãàõ Ãåðàêëà. Âîøåë â èñòîðèþ êàê ó÷èòåëü Ìèêåëàíäæåëî.

* Äîíàòåëëî, Äîíàòî äè Íèêêîëî äè Áåòòî Áàðäè (îê. 1386—1466) — îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ðåíåññàíñíîé ñêóëüïòóðû â Èòàëèè. Èç ðàáîò íàèáîëåå èçâåñòíû: Äàâèä, Þäèôü è Îëîôåðí (Ôëîðåíöèÿ), êîííàÿ ñòàòóÿ êîíäîòüåðà Ãàòòàìåëàòû è àëòàðü ñ ðåëüåôàìè â ñîáîðå ñâ. Àíòîíèÿ (Ïàäóÿ).

* Äæîâàíñèìîíå (1479—1548) è Ñèäæèñìîíäî (1481—1555) Áóîíàððîòè, ìëàäøèå áðàòüÿ Ìèêåëàíäæåëî.



* * *

Ñåãîäíÿ âèäåë çíàìåíèòîãî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Îá ýòîì ÷åëîâåêå, êîòîðîìó ÷óòü áîëüøå ñîðîêà, ãîâîðÿò íåìàëî, õîòÿ íå âñå ñêàçàííîå äåëàåò åìó ÷åñòü. Ó íàñ ìíîãèì èçâåñòíî, îñîáåííî ýòî çíàþò õóäîæíèêè, ÷òî ìåññåð Ïüåðî âûãíàë ñûíà èç äîìà èç-çà ñêàíäàëüíûõ èñòîðèé. Ðîäèòåëü Ëåîíàðäî äåðæèò âî Ôëîðåíöèè íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó è, ÷òîáû íå îòòîëêíóòü êëèåíòîâ, îñîáëèâî ñðåäè ìîíàõîâ è ìîíàõèíü, áûë âûíóæäåí îãðàäèòü ñåáÿ îò äåëèøåê ñûíà, îõî÷åãî âîäèòü çíàêîìñòâî ñ âåñåëûìè êîìïàíèÿìè. Ìîëîäîé Ëåîíàðäî ñòàë æèòü íà ñòîðîíå ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ. Êàê è ïðåæäå, âåë áåñïîðÿäî÷íûé îáðàç æèçíè, îñâîáîäèâøèñü îò îïåêè äàæå ñâîåãî ó÷èòåëÿ Âåððîêêüî *.

Òåïåðü îí ïîëüçóåòñÿ ñëàâîé âåëèêîãî ìàñòåðà, õîòÿ çàêàç÷èêè íå î÷åíü-òî åìó äîâåðÿþò. Ðåäêî îí äîâîäèò äî êîíöà íà÷àòóþ ðàáîòó, äàæå ïîëó÷èâ çà íåå â âèäå àâàíñà çíà÷èòåëüíûé êóø. Â ýòîì óáåäèëèñü íà ñîáñòâåííîì ãîðüêîì îïûòå è ìîíàõè ìîíàñòûðÿ Ñàí Äîíàòî â Ñêîïåòå, íå äîæäàâøèåñÿ îáåùàííîãî «Ïîêëîíåíèÿ», è îäèí èç çàêàç÷èêîâ, òàê è íå ïîëó÷èâøèé äîëãîæäàííîãî «Ñâ. Èåðîíèìà» *. Ãîâîðÿò, ÷òî Ëåîíàðäî áðîñàåò ëþáóþ íà÷àòóþ ðàáîòó, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ íàó÷íûìè òðóäàìè, êîòîðûå íèêòî ó íàñ âñåðüåç íå ïðèíèìàåò.

×åëîâåê îí, áåçóñëîâíî, íåçàóðÿäíûé, õîòÿ è âîäèò çà íîñ çàêàç÷èêîâ. Îí òàê è íå ñäåðæàë, íàïðèìåð, îáåùàíèÿ íàïèñàòü êàðòèíó äëÿ ÷àñîâíè ñâ. Áåðíàðäà âî äâîðöå Ñèíüîðèè. Ïîçäíåå ðàáîòà áûëà çàâåðøåíà ñûíîì ôðà Ôèëèïïî Ëèïïè.

Âî Ôëîðåíöèè íåìàëî ëþäåé, ãîòîâûõ ïîñóäà÷èòü íà ÷åé-ëèáî ñ÷åò. Âîò è ÿ óçíàë ýòè ïîäðîáíîñòè îò õóäîæíèêîâ, ÷åé ÷àñ ïðîáèë è èì íè÷åãî áîëåå íå îñòàåòñÿ, êðîìå ñïëåòåí. Îáî âñåì-òî îíè ïîìíÿò, ñëîâíî ýòè âîñïîìèíàíèÿ, îñîáåííî ñàìûå ñêàáðåçíûå, íàíèçàíû ó íèõ íà ïàëåö.

Âûõîäÿ ñåãîäíÿ èç ìàñòåðñêîé Áà÷÷î ä'Àíüîëî *, ÿ óâèäåë ïðîõîäÿùåãî ìèìî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Òóò-òî ìåíÿ è îñòàíîâèë îäèí èç íàøèõ áîëòóíîâ:

— Ãëÿíüòå-êà íà ýòîãî âàæíîãî ãîñïîäèíà. Ñêîëüêî óâåðåííîñòè è äîñòîèíñòâà â íåì, êàê îí ÷èííî âûñòóïàåò, à âåäü áûâàëî...

ß îñòàíîâèëñÿ, à ìîé ñîáåñåäíèê ïðîäîëæàë áðþçæàòü, ïîêà çíàìåíèòûé ìàñòåð íå ñêðûëñÿ èç âèäó.

Îòêðîâåíèÿ ìîåãî ñëó÷àéíîãî ñîáåñåäíèêà íå òî ÷òîáû ïîòðÿñëè ìåíÿ, íî îñòàâèëè íåïðèÿòíûé îñàäîê. Äàáû èçáàâèòüñÿ îò íàçîéëèâîãî ðàññêàç÷èêà, ÿ ñïðîñèë åãî ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî:

— À êàêîâ òû áûë ñàì ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä? — È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïîøåë ñåáå ñâîåé äîðîãîé. ×òî è ãîâîðèòü, â ýòîì ãîðîäå íè÷òî íå çàáûâàåòñÿ.



* * *

Ñåãîäíÿ ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè äîëãîì ðàçãîâîðå ñ Ñèìîíå äåëü Ïîëëàéîëî *, Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî *, Áà÷÷î ä'Àíüîëî è Ëåîíàðäî ïî ïîâîäó ðàáîò, êîòîðûå äîëæíû â ñêîðîì âðåìåíè íà÷àòüñÿ â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà äâîðöà Ñèíüîðèè. Êàæäûé èç íàñ âûñêàçàëñÿ, è ìíåíèå êàæäîãî áûëî ïîäâåðãíóòî âñåñòîðîííåìó îáñóæäåíèþ. Ñèìîíå îòñòàèâàë ñâîþ èäåþ ñ íàèìåíüøèì æàðîì, à Áà÷÷î ãîâîðèë ñòîëü íåóáåäèòåëüíî, áóäòî åìó áåçðàçëè÷íî ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Ëåîíàðäî âîçíàìåðèëñÿ ïîäâåñòè «èòîã» íàøåìó îáñóæäåíèþ, íî ó íåãî íè÷åãî íå âûøëî.

* Âåððîêêüî, Àíäðåà äè Ìèêåëå ×îíè (1435/36—1488) — æèâîïèñåö, ñêóëüïòîð è þâåëèð Ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ. Ñðåäè èçâåñòíûõ ðàáîò:«Êðåùåíèå Õðèñòà», íà êîòîðîé ôèãóðà àíãåëà íàïèñàíà þíûì Ëåîíàðäî äà Âèí÷è (Óôôèöè, Ôëîðåíöèÿ), è êîííàÿ ñòàòóÿ êîíäîòüåðà Êîëëåîíè (Âåíåöèÿ).

* ...íå ïîëó÷èâøèé äîëãîæäàííîãî «Ñâ. Èåðîíèìà» — ðå÷ü èäåò î íåçàêîí÷åííûõ ðàáîòàõ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è: «Ñâ. Èåðîíèì», ïîäìàëåâîê, îê. 1482 (Âàòèêàíñêàÿ ïèíàêîòåêà, Ðèì); «Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ», ïîäìàëåâîê, îê. 1482 (Óôôèöè, Ôëîðåíöèÿ).

* Áà÷÷î ä'Àíüîëî (1462—1543) — ôëîðåíòèéñêèé àðõèòåêòîð è ðåç÷èê, äðóã Ìèêåëàíäæåëî. Ïîñòðîèë êîëîêîëüíþ öåðêâè Ñàíòî Ñïèðèòî, äâîðöû Áàðòîëèíè, Ñåððèñòðîè, ðåçíûå òðèáóíû â öåðêâè Ñàíòà Ìàðèÿ Íóîâà (Ôëîðåíöèÿ).

* Ñèìîíå äåëü Ïîëëàéîëî, ïðîçâàííûé Êðîíàêà (1457—1508) — ôëîðåíòèéñêèé àðõèòåêòîð è ñêóëüïòîð. Ñðåäè ìíîãèõ åãî ïîñòðîåê âî Ôëîðåíöèè âûäåëÿåòñÿ ñâîåé ñòðîãîñòüþ çàë Ïÿòèñîò âî äâîðöå Ñèíüîðèè è ôàñàä ñ êàðíèçîì äâîðöà Ñòðîööè.

* Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî (1445—1516) — àðõèòåêòîð è âîåííûé èíæåíåð, àâòîð îäíîãî èç âûäàþùèõñÿ òâîðåíèé ðåíåññàíñíîãî çîä÷åñòâà — çàãîðîäíîé âèëëû Ìåäè÷è â Ïîäæî-à-Êàéÿíî.



Ïî ìíå, è ðàññóæäàòü-òî îñîáåííî íå÷åãî ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿùèõ ðàáîò. Íóæíî âñåãî-íàâñåãî ïîäóìàòü î ðàñøèðåíèè çàëà, óêðåïèâ ïðåäâàðèòåëüíî ñòåíû è ïåðåêðûòèÿ. Òàêóþ ðàáîòó Ñèíüîðèÿ ìîãëà áû ïîðó÷èòü íå êîëåáëÿñü òîìó æå Ñèìîíå èëè Áà÷÷î. ß æå íå îõîòíèê âîçèòüñÿ ñî ñòàðûìè ïîñòðîéêàìè.

Ëåîíàðäî ñåãîäíÿ âûãëÿäåë òàê, áóäòî îõâà÷åí çàìûñëàìè ðèñêîâàííîãî ïî ñâîåé ãðàíäèîçíîñòè íà÷èíàíèÿ. Ñâîèì ñëîâàì îí ïðèäàë òîðæåñòâåííûé òîí. Åãî ïðîñòðàííàÿ ðå÷ü èçîáèëîâàëà ïîäðîáíîñòÿìè, îòñòóïëåíèÿìè è íåñêîí÷àåìûìè ñðàâíåíèÿìè. Îí ïîñòîÿííî íàöåëåí íà íå÷òî àáñîëþòíîå. Íî êîãäà áåðåòñÿ ðàññóæäàòü, íåðåäêî åãî ìûñëü òåðÿåò ÿñíîñòü è óâîäèò â ñòîðîíó îò îñíîâíîé òåìû. Â íåì ÷óâñòâóåòñÿ áîëüøîå æåëàíèå ïðèäàòü âåñîìîñòü ñâîèì èäåÿì, íî ñåãîäíÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, îí â ýòîì íå ïðåóñïåë. ß ïîíÿë: îí íå òîò ÷åëîâåê, îò êîòîðîãî ìîæíî îæèäàòü îêîí÷àòåëüíîãî ñóæäåíèÿ, äàæå åñëè îí ñòàðàåòñÿ òàêîâîå âûñêàçàòü. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî íè îäíî ñóæäåíèå íå ñëåäóåò ïðèíèìàòü áåçîãîâîðî÷íî êàê îêîí÷àòåëüíîå; ëþáîå ñóæäåíèå íóæäàåòñÿ â ïîñòîÿííîì ñîâåðøåíñòâîâàíèè, èáî ñàì ÷åëîâåê êàæäîäíåâíî ñòðåìèòñÿ ê ñîâåðøåíñòâó. Åãî ïîñëóøàòü, òàê ìíå íè÷åãî áîëåå íå îñòàåòñÿ, êàê æäàòü, ïîêà ìîé áðàòåö Ñèäæèñìîíäî âêîíåö óñîâåðøåíñòâóåòñÿ â ñâîåì áåñïóòíîì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè è ñòàíåò îòïåòûì áðîäÿãîé è áåçäåëüíèêîì. Íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøåíñòâîâàíèå íå äîëæíî áûòü îäíîáîêèì, à òåì ïà÷å îäíîëèêèì.

Äåêàáðü, 1495 ãîä.



* * *

Êàðíàâàë 1496 ãîäà.

Íå ðàäîñòíûé ïðàçäíèê óãîòîâèëè ôëîðåíòèéöàì ìîíàõ è åãî ïðèñíûå. Íè òåáå åëîê, íîñèìûõ ïî óëèöàì è ñæèãàåìûõ íà ïëîùàäÿõ ïîä âåñåëîå óëþëþêàíüå è ñîëåíûå îñòðîòû; íè òåáå ìàñêàðàäîâ ñ èõ òàíöàìè è ïåñíÿìè. Êàðíàâàëüíûå øåñòâèÿ, ñêîðåå, ñìàõèâàþò íà ïðîöåññèè, ïîþùèå ïñàëìû âî ñëàâó âñåâûøíåãî è âñåõ ñâÿòûõ, à âìåñòî íàðÿæåííûõ åëîê ïîâñþäó çëîâåùèå êðåñòû, âíîñèìûå è âûíîñèìûå èç öåðêâåé, ñëîâíî íà ïîõîðîíàõ. Ïðèâû÷íîå âåñåëüå â ýòó íîâîãîäíþþ ïîðó óñòóïèëî ìåñòî óíûëîìó áëàãî÷èíèþ, èñêóññòâåííî íàñàæäàåìîìó ïî ïðèõîòè íåìíîãèõ. Êàê âñå ýòî íåñîâìåñòèìî ñ íàòóðîé ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ñâîéñòâåííî, êîãäà òîìó íàñòàåò ÷åðåä, îò ñëåç ïåðåõîäèòü ê ñìåõó.

Íî ôëîðåíòèéöû äîëæíû ïîêàÿòüñÿ, à ïîñåìó âìåñòî êàðíàâàëà èõ çàñòàâëÿþò ïðàâèòü òðèçíó è ïóáëè÷íî ñæèãàòü âñå, ÷òî ïðåäàåòñÿ àíàôåìå âî èìÿ îòïóùåíèÿ ãðåõîâ, îñîáåííî ñîäåÿííûõ â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà âåðîîòñòóïíîãî ïðàâëåíèÿ Ëîðåíöî Ìåäè÷è. Þíöû, ó êîòîðûõ ìîëîêî íà ãóáàõ íå îáñîõëî, ïî íàóùåíèþ ïëàêàëüùèêîâ õîäÿò òåïåðü ïî äîìàì, òðåáóÿ âûäàòü èì âñå áîãîõóëüíîå, îñóæäåííîå íà ñîææåíèå. Çàîäíî ñ íèìè è ãðàöèîçíûå äåâèöû. Æåíùèíû îòðåçàþò ñåáå êîñû è ðàññòàþòñÿ ñî âñÿêèìè óêðàøåíèÿìè. Ñëîâîì, âñå, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò äóõó ñòðîãîé êàòîëè÷åñêîé ìîðàëè, ïðåäàåòñÿ îãíþ ñ òåì æå èññòóïëåííûì èçóâåðñòâîì, ñ êàêèì íåðåäêî óñòðàèâàþòñÿ êîñòðû èç ñòàðèííûõ ôîëèàíòîâ è ñîâðåìåííûõ êíèã. Ïðè÷åì íå äåëàåòñÿ íèêàêîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó «ìèðñêèì» àíòè÷íûõ àâòîðîâ è íûíåøíåé ñåðîñòüþ, êîòîðóþ âðåìÿ îáðàòèò â ïðàõ è áåç íàøåãî ïûëêîãî óñåðäèÿ.

Åñòü íå÷òî ôàíàòè÷åñêîå â ýòîì êàæóùåìñÿ òðèóìôå áëàãîíðàâèÿ. Îäíàêî íàëèöî åäèíîáîðñòâî äâóõ ìèðîâîççðåíèé è äâóõ ýïîõ. À âîïëè, èñïóñêàåìûå ìîíàõîì ñ àìâîíà Ñàí-Ìàðêî, íå ñòîëü óæ áåñêîðûñòíû, ðàâíî êàê ïðîòèâîåñòåñòâåííî âñå, ÷òî èìè ïîðîæäåíî. Òàêîâû, ïîæàëóé, óðîêè, êîòîðûå ìîæíî èçâëå÷ü èç âñåé ýòîé èñòîðèè.

(Ïîêà ñóä äà äåëî, íå ëó÷øå ëè ñèäåòü ñåáå â òèøè è èçëèâàòü ÷óâñòâà â ðàáîòå, íå èìåþùåé íè÷åãî îáùåãî ñ äåëàìè ãîñóäàðñòâåííûìè?)



* * *

Ãîäû ó÷åíè÷åñòâà, ïðîâîäèìûå ìîëîäûìè ëþäüìè â ìàñòåðñêîé ëþáîãî õóäîæíèêà, ðàñòðà÷èâàþòñÿ âïóñòóþ. Êîëü þíîøà äàðîâèò, èç íåãî âûéäåò òîëê è áåç âìåøàòåëüñòâà íàñòàâíèêà. Îäíàêî ìîå ìíåíèå ðåçêî ðàçíèòñÿ ñî âçãëÿäàìè, áûòóþùèìè â ìàñòåðñêèõ ôëîðåíòèéñêèõ æèâîïèñöåâ. Íî âåäü èñêóññòâî ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíàì, êîòîðûå íå âîñïðèíèìàþòñÿ ïðîèçâîëüíî; ïîýòîìó íà ñòåçå èñêóññòâà çàêîíàìè íå ïîâåëåâàþò, à èì ñëåäóþò. Âîò ïî÷åìó ÿ ðàññìàòðèâàþ øêîëüíîå ó÷åíè÷åñòâî êàê ïðåïÿòñòâèå, ìåøàþùåå íà÷èíàþùèì îáðåñòè ñâîáîäó, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ äâèæóùåé ñèëîé òâîð÷åñòâà. Èñòèííîå äàðîâàíèå íå çàõèðååò, ñêîëüêî áû åìó íè íàâÿçûâàëè íåñóùåñòâóþùèå ïðàâèëà. Óìåòü óñòîÿòü ïåðåä ñîáëàçíîì, êîòîðûé ñóëÿò òàêèå ïðàâèëà (ïóñòü äàæå ïðèíîñÿùèå íåêóþ ïîëüçó áåçäàðÿì), è íàéòè â ñåáå ìóæåñòâî áîðîòüñÿ ñ íèìè — âîò çàäà÷à ìîëîäîãî õóäîæíèêà, ñòðåìÿùåãîñÿ îñòàâèòü ñâîé ñëåä â èñêóññòâå. (Íî ìîè ñëîâà íå äîëæíû ñëóæèòü çàïðåòîì òåì, êòî ñêëîíåí ïðåâðàùàòü íàñëåäèå ìàñòåðîâ â õàíæåñêè ïîâòîðÿåìûå ïðîïèñíûå èñòèíû.)

Âñå, ÷òî ÿ äóìàþ îá èñêóññòâå, íå íàõîäèò îòêëèêà â ìîåé ñðåäå. Îòêðûòî âûðàæàòü òàêèå ìûñëè âî Ôëîðåíöèè, êàê, âïðî÷åì, è âñþäó, — çíà÷èò ïðîñëûòü õóëèòåëåì îáùåïðèíÿòûõ íîðì è âîççðåíèé. Ëåîíàðäî, íàïðèìåð, íå ñîãëàñåí ñî ìíîé. Åùå áû, ðàññóæäàÿ îá èñêóññòâå, îí âûñòóïàåò áëþñòèòåëåì êàíîíîâ èëè, åùå òîãî õóæå, êàê ðåâíîñòíûé ïðèâåðæåíåö èäåé ýòîãî óõîäÿùåãî âåêà. ×òî áû îí íè ãîâîðèë, â åãî ñëîâàõ ÿ íåèçìåííî óëàâëèâàþ ïðèçûâ ñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó. Îí õî÷åò óáåäèòü äðóãèõ, ÷òî, òîëüêî ñëåäóÿ ïî ïóòè, íà êîòîðûé îí áåç óñòàëè óêàçûâàåò, ìîæíî ñòàòü âåëèêèì ìàñòåðîì. Äëÿ íåãî áûëèíêà è ÷åëîâå÷åñêàÿ ðóêà íà êàðòèíå ðàâíîçíà÷íû, à ïîòîìó è äîëæíû áûòü èñïîëíåíû ñ ðàâíîé òâîð÷åñêîé îòäà÷åé, äà è ñàì ïåéçàæ ñëåäóåò ïèñàòü ñòîëü æå ñêðóïóëåçíî, êàê è ôèãóðó ÷åëîâåêà. Ñëîâîì, åñëè âåðèòü åìó, òî ëþáàÿ êàðòèíà äîëæíà áûòü ïðîäóìàíà òùàòåëüíî è âûïîëíåíà âî âñåõ ñâîèõ äåòàëÿõ.

Íåò, ìåíÿ èíòåðåñóåò ÷åëîâåê, è òîëüêî îí, êàê òàêîâîé. È ïóñòü ñåáå Ëåîíàðäî è èæå ñ íèì òåøàòñÿ íà çäîðîâüå, èçîáðàæàÿ âñÿêèå òàì áûëèíêè, ãîðû, ðó÷åéêè ñ ïðèëåæíîñòüþ, äîñòîéíîé ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ. ß æå îõâà÷åí èíûìè ïîðûâàìè, â îòëè÷èå îò Ëåîíàðäî, è òðóæóñü — èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñòðåìëþñü ê ýòîìó, — íàõîäÿñü âî âëàñòè íîâûõ èäåé è çàìûñëîâ.

Â÷åðà ïîä âå÷åð ìíå âíîâü äîâåëîñü ñ íèì âñòðåòèòüñÿ. ß ñòîÿë è ïîìàëêèâàë, íå ïðåðûâàÿ åãî, ñðåäè äðóãèõ õóäîæíèêîâ, ñîáðàâøèõñÿ ïîäëå íåãî â Èñïàíñêîé ëîäæèè *. Íå áûëî ñðåäè íàñ Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè. Õîòÿ Ëåîíàðäî ñëûâåò äðóãîì Ñàíäðî, îí âñå æå íå ïðåìèíóë çàìåòèòü, ÷òî ïåéçàæ â åãî êàðòèíàõ ïðîòèâîðå÷èò ïðàâèëàì èñòèííî ôèëîñîôñêîãî óìîçðåíèÿ è ãðåøèò íåçàêîí÷åííîñòüþ ìûñëè. Ëåîíàðäî ïîñåòîâàë òàêæå, ÷òî Ñàíäðî ïðîÿâëÿåò èçëèøíþþ òîðîïëèâîñòü â ñâîèõ «èçûñêàíèÿõ».

* Èñïàíñêàÿ ëîäæèÿ — ìåñòî âñòðå÷ ôëîðåíòèéñêèõ õóäîæíèêîâ âî âíóòðåííåì äâîðèêå ìîíàñòûðÿ Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà, ãäå áûëà ìàñòåðñêàÿ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è.



Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî âñÿ ôëîðåíòèéñêàÿ æèâîïèñü äîñòàâëÿåò åìó ìàëî ðàäîñòè, êîëü ñêîðî îí ïîðèöàåò ðàáîòû Áîòòè÷åëëè. Åñëè õîðîøåíüêî ðàçîáðàòüñÿ, ýòîò ÷åëîâåê ñïîñîáåí ãîâîðèòü òîëüêî î ñàìîì ñåáå. Åäâà ñîáåðåòñÿ íåáîëüøîé êðóã ñëóøàòåëåé, êàê îí ñ óïîåíèåì ïðèíèìàåòñÿ ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ çàìûñëàõ è ðàáîòå, ïûòàÿñü èñïîäâîëü íàâÿçàòü ñâîè ìûñëè äðóãèì. Íàêîíåö-òî ÿ åãî ðàñêóñèë. Ëåîíàðäî íàñòîëüêî óâëåêàåòñÿ, ãîâîðÿ î ñåáå, ÷òî, êàæåòñÿ, íè÷åãî óæå íå ñëûøèò, êðîìå ñîáñòâåííîãî ãîëîñà. Ïðàâäà, ïîðîþ ïî åãî ëèöó ïðîáåãàåò íåðâíàÿ äðîæü. Ó ìåíÿ äàæå ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñàìè ñëîâà íà÷èíàþò ïðè÷èíÿòü åìó áîëü, â ÷åì îí íå õî÷åò ñîçíàòüñÿ. Ýòà áîëü — ñëîâíî ïðèçíàíèå ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ óáåäèòü äðóãèõ â ñâîåé ïðàâîòå. Äà ÷òî òàì äðóãèõ, êîãäà åìó íå óäàåòñÿ óáåäèòü íè ñâîåãî äðóãà Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè, íè Ôèëèïïèíî Ëèïïè *. Îäèí ëèøü Ëîðåíöî äè Êðåäè * ñîõðàíÿåò ñâîþ ïðåäàííîñòü åìó, ñëåïî ñëåäóÿ åãî ñîâåòàì è èñïîëüçóÿ èõ â ñâîèõ êàðòèíàõ.

* Ôèëèïïèíî Ëèïïè (1457—1504) — æèâîïèñåö è ðèñîâàëüùèê, ó÷èëñÿ ó ñâîåãî îòöà, ôðà Ôèëèïïî, çàòåì ó Áîòòè÷åëëè. Åãî ôðåñêîâûå ðîñïèñè â êàïåëëå Áðàíêà÷÷è (öåðêîâü Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Êàðìèíå, Ôëîðåíöèÿ) è êàïåëëå Êàðàôôà (öåðêîâü Ñàíòà Ìàðèÿ ñîïðà Ìèíåðâà, Ðèì) îòëè÷àþòñÿ âûðàçèòåëüíîñòüþ îáðàçîâ è îáèëèåì àðõèòåêòóðíî-äåêîðàòèâíûõ ìîòèâîâ, íàâåÿííûõ èñêóññòâîì àíòè÷íîñòè.

* Ëîðåíöî äè Êðåäè (1459—1537) — ôëîðåíòèéñêèé æèâîïèñåö, ó÷åíèê Âåððîêêüî. Åãî êîìïîçèöèè îòëè÷àþòñÿ òîíêîñòüþ èñïîëíåíèÿ è ïîýòè÷åñêîé îäóõîòâîðåííîñòüþ ãåðîåâ. Ñðåäè ðàáîò âûäåëÿþòñÿ «Ïîêëîíåíèå ïàñòóõîâ» (Óôôèöè, Ôëîðåíöèÿ), «Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì» (ãàëåðåÿ Áîðãåçå, Ðèì).



Ñëó÷àåòñÿ ñ Ëåîíàðäî è òàêîå, ÷òî îí âäðóã íà÷èíàåò ìîëîòü ñóùèé âçäîð, ïåðåõîäÿ îò ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà ê øóòêå. È íà ñåé ðàç, ðàññòàâàÿñü ñ íàìè, îí ïðîìîëâèë:

— À òåïåðü ïîñëóøàéòå íàïîñëåäîê. Ñïðîñèëè êàê-òî îäíîãî õóäîæíèêà, îò÷åãî, ìîë, ëþäè íà åãî êàðòèíàõ ñòîëü ïðåêðàñíû, à äåòè ó íåãî òàê áåçîáðàçíû. Òîãäà òîò îòâåòèë: âñå îòòîãî, ÷òî êàðòèíû ÿ äåëàþ äíåì, à äåòåé íî÷üþ.

Âåðîÿòíî, ýòîò ðàññêàç áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ êîãî-íèáóäü èç íàñ. Âåäü Ëåîíàðäî âñåãäà è îáî âñåì ãîâîðèò íå áåç óìûñëà. Íî ìåíÿ åãî ñëîâà íèñêîëüêî íå çàäåëè: ÿ íå æåíàò.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ çàäóìàëñÿ íàä åãî óáåæäåíèÿìè. Ñëåäîâàòü ñîâåòàì Ëåîíàðäî îçíà÷àëî áû ïîäðàæàòü åãî èñêóññòâó, óïîäîáèâøèñü Ëîðåíöî äè Êðåäè. Ëåîíàðäî, áåññïîðíî çàñëóæèâàþùèé óâàæåíèÿ, õîòåë áû âîçâûøàòüñÿ íàä âñåìè îñòàëüíûìè è â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ. Íî ÷òî çíà÷àò ñëîâà, êîãäà êàðòèíû ñóòü âîïëîùåíèå èäåé? Ê òîìó æå íóæíû çàêîí÷åííûå èäåè, à íå ñëó÷àéíî âûñêàçàííûå îòäåëüíûå ìûñëè. Ëåîíàðäî ñëóøàþò ó íàñ èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà, íî ïî åãî ñòîïàì íå èäóò. Âîçìîæíî, ýòî è áûëî îäíîé èç ïðè÷èí, çàñòàâèâøèõ åãî â ñâîå âðåìÿ ïåðååõàòü â Ìèëàí, êóäà îí âíîâü íàìåðåí âåðíóòüñÿ.



* * *

Ëþáîé îáìàí, êàêèì áû îí íè áûë, íèêîãäà íå ïðèíåñåò óñïîêîåíèÿ òîìó, êòî åãî ñîâåðøèë, îñîáåííî íå áåç ëè÷íîé êîðûñòè. Íà äíÿõ ìåíÿ ðàçûñêàë ÷åëîâåê, ïðèåõàâøèé èç Ðèìà. Ïîñóëèâ íåñêîëüêî çàêàçîâ, îí ïîïðîñèë ïåðå÷èñëèòü åìó âñå âûïîëíåííûå ìíîé ñêóëüïòóðíûå ðàáîòû. Íå óñïåë ÿ íàçâàòü ñðåäè ïðî÷èõ ñïÿùåãî Êóïèäîíà, êàê ðàçãîâîð ïðèíÿë ñîâåðøåííî èíîé îáîðîò. Îêàçûâàåòñÿ, ìîÿ ñêóëüïòóðà áûëà ïðîäàíà êàðäèíàëó Ðèàðèî çà äâåñòè äóêàòîâ òåì æå òîðãîâöåì, ÷òî óïëàòèë ìíå çà íåå òðèäöàòü. ×åëîâåê, ïîäîñëàííûé êî ìíå êàðäèíàëîì, õîòåë óäîñòîâåðèòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî ëè ñòàòóÿ àíòè÷íîé ðàáîòû è íåò ëè çäåñü ïîäâîõà. Ìîã ëè ÿ ñêàçàòü íåïðàâäó, êîëè ñàì îáìîëâèëñÿ î Êóïèäîíå, ïåðå÷èñëÿÿ ñâîè ðàáîòû?

— Êàêîâ æå, îäíàêî, ïëóò ýòîò òîðãîâåö, — ñêàçàë ÿ ïîñëàíöó êàðäèíàëà. — Ñóìåòü òàê ëîâêî îáâåñòè äâîèõ íà îäíîé è òîé æå ñäåëêå!

— Ìîøåííèêó íå ïîçäîðîâèòñÿ! Åãî çàñòàâÿò âåðíóòü ìîåìó ãîñïîäèíó ïîëó÷åííóþ ñóììó ñïîëíà, åñëè îí íå õî÷åò, ÷òîáû íà íåãî íàäåëè êîëîäêè, — îòâåòèë òîò, âñå áîëåå ðàñïàëÿÿñü.

Ýòîò íåæäàííûé âèçèò â êîíöå êîíöîâ çàêîí÷èëñÿ, êîãäà ÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî òîðãîâöó âñå áûëî äîïîäëèííî èçâåñòíî. Äàáû íå èìåòü íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, ìíå ïðèøëîñü ðàññêàçàòü áåç óòàéêè, ÷òî Êóïèäîí — òâîðåíèå ìîèõ ðóê. Òåïåðü ìíå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê âûòðåáîâàòü ïðè÷èòàþùèåñÿ ìíå ñòî ñåìüäåñÿò äóêàòîâ èëè çàïîëó÷èòü îáðàòíî ñòàòóþ, óïëàòèâ çà íåå òðèäöàòü. Ìàëîïðèÿòíî îêàçàòüñÿ îäóðà÷åííûì êàêèì-òî òîðãîâöåì, ðèñêóÿ, êî âñåìó ïðî÷åìó, óãîäèòü â ëàïû âåðøèòåëåé ïðàâîñóäèÿ.

Åñëè ãîâîðèòü îá îñòàëüíûõ äåëàõ, òî íåëüçÿ íå âèäåòü, íàñêîëüêî îñòî÷åðòåëè íûíåøíèå ñòðîãèå ïîðÿäêè ôëîðåíòèéñêîé ìîëîäåæè, èñòîñêîâàâøåéñÿ ïî áåççàáîòíîìó âåñåëüþ ïðåæíèõ ëåò. Íåäîâîëüñòâî ñâîéñòâåííî ñåé÷àñ âûõîäöàì êàê èç äîìîâ ïàòðèöèåâ è íàèáîëåå îáðàçîâàííûõ êðóãîâ, òàê è èç íèçøåãî ñîñëîâèÿ. Åãî ïðîÿâëÿþò äàæå îáû÷íûå óëè÷íûå ñîðâàíöû è çàáèÿêè.

Íå äàëåå êàê â÷åðà êòî-òî ó÷èíèë â ñîáîðå çëóþ øóòêó, êîòîðóþ ÿ íè÷óòü íå îïðàâäûâàþ. Âçîéäÿ íà àìâîí, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê ïðîïîâåäè, Ñàâîíàðîëà âäðóã çàìåòèë ëåæàùóþ òàì îñëèíóþ øêóðó ñ õâîñòîì è òîð÷àùèìè óøàìè. Øêóðà èçäàâàëà ñòðàøíîå çëîâîíèå: ïàêîñòíèêè ñïðàâèëè íà íåé íóæäó, äà ê òîìó æå âñþ îïëåâàëè. Êàê îíà ìîãëà îêàçàòüñÿ íà àìâîíå — íèêîìó íåâåäîìî. Íè ñëîâîì íå îáìîëâèâøèñü î ñëó÷èâøåìñÿ, Ñàâîíàðîëà ïðèêàçàë óáðàòü ïðî÷ü ýòó ïàêîñòü, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ïðîïîâåäü. Â ñêîðîì âðåìåíè â òîëïå ïðèõîæàí çàâÿçàëàñü ïåðåïàëêà, ïîñûïàëèñü êðåïêèå ñëîâå÷êè, è ìîíàõ áûë âûíóæäåí ïðåðâàòü ðå÷ü. Îáî âñåì ýòîì ìíå ïîâåäàë ñ ãíåâíûì âîçìóùåíèåì Ëîðåíöî äè Êðåäè, ñòàâøèé ðåâíîñòíûì ïëàêàëüùèêîì. Ïî ãîðîäó õîäÿò âñå íîâûå ñëóõè, ïîðî÷àùèå Ñàâîíàðîëó. Íåñ÷àñòíûé ìîíàõ, êàêèõ òîëüêî áåä íå íàêëèêàë îí íà ñâîþ ãîëîâó íåïðèìèðèìîé ïðÿìîòîé! Äîðîãî åìó îáõîäèòñÿ ìîðàëüíàÿ íèçîñòü ìíîãî÷èñëåííûõ íåäðóãîâ, äà è, åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, åãî ñîáñòâåííûé ôàíàòèçì. Êàê áû òàì íè áûëî, íî äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîèõ öåëåé îí èçáðàë ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ãîðîä.



* * *

Ñåãîäíÿ âå÷åðîì âèäåë íà ïëîùàäè Ñàíòà-Êðî÷å ïîëûõàþùèé êîñòåð èç êíèã è êàðòèí. Îñëåïëåííûå ëþòîé íåíàâèñòüþ ïëàêàëüùèêè ïðåäàþò îãíþ âñå, ÷òî, ïî èõ ìíåíèþ, íåñîâìåñòèìî ñ ìîðàëüþ è õðèñòèàíñêèìè ïðèíöèïàìè. À äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿøíèé êîñòåð — òàêîå æå ñâÿòîòàòñòâî, êàê îñëèíàÿ øêóðà â ñîáîðå. Îáà ÿâëåíèÿ ñóòü ïîðîæäåíèå îäíîãî è òîãî æå áåçóìèÿ. ×òî ìîæåò áûòü ïàãóáíåå è áåññìûñëåííåå ýòèõ ïîëûõàþùèõ êîñòðîâ íà ïëîùàäÿõ, è ïîâèííû â ýòîì èçóâåðñòâå ñàì Ñàâîíàðîëà è åãî ïðèñíûå.

Â óìàõ ãîðîæàí ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà è ðàñòåðÿííîñòü, ñëîâíî â êàíóí íåìèíóåìûõ ïîòðÿñåíèé. Ñàì òîãî íå âåäàÿ, Ñàâîíàðîëà ïîñåÿë ïëåâåëû — è òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ïîæèíàòü ïëîäû ñàìûõ íèçìåííûõ ñòðàñòåé. Ïðàâäà, âî Ôëîðåíöèè òåïåðü íå âñòðåòèøü íà êàæäîì óãëó ãóëÿùèõ äåâîê, äà è íàïëûâ ïðèõîæàí â öåðêâàõ âîçðîñ ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì. Âåðíî è òî, ÷òî ïî íî÷àì ìîæíî õîäèòü áåç îïàñêè, íå ðèñêóÿ íàòîëêíóòüñÿ íà îðàâû çàäèðèñòûõ ãóëÿê; áîãàòåè, íå â ïðèìåð ïðîøëîìó, ïðèñìèðåëè è ñòàëè îäåâàòüñÿ ñêðîìíåå. Òàê-òî îíî òàê, ñïîðó íåò. Íî êîìó æ íå èçâåñòíî, ÷òî øëþõè ïî-ïðåæíåìó çàíèìàþòñÿ ñâîèì ïðîìûñëîì, òàéêîì ïðèíèìàÿ ïîñåòèòåëåé íà äîìó? È ïîêà â Ñàí-Ìàðêî èëè ñîáîðå ïàñòâà âíèìàåò ñ íàáîæíûì ïî÷òåíèåì ðå÷àì Ñàâîíàðîëû, â äðóãèõ ôëîðåíòèéñêèõ öåðêâàõ íåðåäêî ìîæíî óñëûøàòü, êàê ñâÿùåííîñëóæèòåëè ÷åñòÿò è ïîíîñÿò åãî ïåðåä òîëïàìè ïðèõîæàí, ïóñòü äàæå ñîáðàâøèìèñÿ ðàäè âÿùåãî ëþáîïûòñòâà.

Åñëè ãîâîðèòü î ìîèõ äåëàõ, òî íà äíÿõ çàêîí÷èë èçâàÿíèå þíîãî Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, êîòîðîå íà÷àë îäíîâðåìåííî ñ Êóïèäîíîì. Ñêóëüïòóðà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ Ëîðåíöî äè Ïüåðôðàí÷åñêî Ìåäè÷è *.

* Ëîðåíöî äè Ïüåðôðàí÷åñêî Ìåäè÷è (óì. 1503) — äâîþðîäíûé áðàò Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî. Ïîñëå èçãíàíèÿ Ìåäè÷è âðåìåííî ïðèìêíóë ê íàðîäíîé ïàðòèè Ñàâîíàðîëû, ñìåíèâ ôàìèëèþ íà Ïîïîëàíè (îò èòàë. popolo — íàðîä).



* * *

Ïðèáûë â Ðèì, èìåÿ â êàðìàíå íåñêîëüêî ðåêîìåíäàòåëüíûõ ïèñåì îò ôëîðåíòèéñêîé çíàòè, ðàñïîëàãàþùåé çäåñü âëèÿòåëüíûìè ñâÿçÿìè. Íî ïîêà, äîëæåí ïðèçíàòü, êðîìå òðàòû âðåìåíè, èíîé ñëóæáû îíè ìíå íå ñîñëóæèëè. Ìíå óäàëîñü çàðó÷èòüñÿ ëèøü ïóñòûìè îáåùàíèÿìè è âûñëóøàòü íåìàëî âñÿêîãî ðîäà ñîâåòîâ, îò êîòîðûõ íå ñòàëî íè òåïëåå, íè õîëîäíåå. Çíàþ îäíî, ÷òî, ïîêà íå îäîëåþ çàâèñòíèêîâ è íå çàâîþþ íåêîòîðóþ ñèìïàòèþ, çàêàçîâ çäåñü ìíå íå âèäàòü.

Êîãäà â êîíöå ïðîøëîãî ìåñÿöà ÿ ñîáèðàëñÿ â äîðîãó, ìîé ðîäèòåëü Ëîäîâèêî ñêàçàë ìíå ïðè ðàññòàâàíèè, ÷òî óåçæàþ ÿ èç Ôëîðåíöèè èç-çà ñîáñòâåííîé ãîðäûíè è â ýòîì, ìîë, âñÿ çàãâîçäêà. Âîçìîæíî, îí äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðàâ: óæ êîëè õî÷åøü äîáèòüñÿ â íàøåé æèçíè ÷åãî-íèáóäü ñóùåñòâåííîãî, íàäîáíî áûòü ÷åñòîëþáèâûì. Íà ïðîùàíüå ÿ âñå æå ñïðîñèë îòöà, îò÷åãî îñòàëüíûå åãî ñûíîâüÿ íå ïîä ñòàòü ìíå. Îáèäåâøèñü, îí ïðåäïî÷åë îòìîë÷àòüñÿ. Áåäíÿãå ñàìîìó âñåãäà íåäîñòàâàëî ãîðäîñòè.

Âûãîâàðèâàÿ ìíå çà îòúåçä â Ðèì, îòåö áûë ïðàâ òîëüêî â îäíîì, î ÷åì íå îñìåëèëñÿ ñêàçàòü âñëóõ. Ðàäè ñîáñòâåííîé êîðûñòè åìó õîòåëîñü áû äåðæàòü ìåíÿ ïîäëå ñåáÿ, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ó÷èòûâàòü âñå ìîè çàðàáîòêè è ïðèêàðìàíèâàòü áîëüøóþ èõ ÷àñòü. Âåäü äîáûò÷èêàìè äåíåã â íàøåé ñåìüå âñåãäà áûëè òîëüêî ìû — ÿ äà îí. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ñ òðèíàäöàòè ëåò, òî åñòü ñ ìîìåíòà ïîñòóïëåíèÿ ïîäìàñòåðüåì â ìàñòåðñêóþ Ãèðëàíäàéî * â 1488 ãîäó, ÿ ñàì çàðàáàòûâàþ ñåáå íà õëåá. Ðèì, èþëü 1496 ãîäà.

* Ãèðëàíäàéî, Äîìåíèêî Áèãîðäè (1449—1494) — ôëîðåíòèéñêèé æèâîïèñåö, ñîçäàòåëü ÷åòêèõ ïî êîìïîçèöèè ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôðåñêîâûõ öèêëîâ, èçîáèëóþùèõ æàíðîâûìè äåòàëÿìè (ðîñïèñè â öåðêâàõ Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà è Ñàíòà Òðèíèòà, Ôëîðåíöèÿ); ìàñòåð ïîðòðåòà.



* * *

Îò êàðäèíàëà Ðèàðèî ÿ îæèäàë áîëüøåãî. Åãî ïðîñòîòà è ñåðäå÷íîå îáõîæäåíèå — ýòî âñåãî ëèøü ðåçóëüòàò ïèñüìà, â êîòîðîì Ëîðåíöî äè Ïüåðôðàí÷åñêî Ìåäè÷è ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ êàðäèíàëó. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â áóäóùåì îí îêàæåòñÿ ìíå ïîëåçíûì, à ïîêà ñëåäóåò íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ. Õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî îñòàíîâèëñÿ ÿ â äîìå åãî çíàêîìîãî — òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åùå âî Ôëîðåíöèè óãîâîðèë ìåíÿ íà ýòó ïîåçäêó.

Ðèàðèî î÷åíü äîðîæèò òåì, ÷òî ñëûâåò ìåöåíàòîì. Â åãî ñîáðàíèè àíòè÷íîé ñêóëüïòóðû íàðÿäó ñ ïðåêðàñíûìè ðàáîòàìè íåìàëî ïîñðåäñòâåííûõ. Î êàæäîé ÿ âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå.



* * *

Èñòîðèÿ ñ ìîèì Êóïèäîíîì åùå íå çàêîí÷èëàñü. Óïëàòèâ çà íåãî äâåñòè äóêàòîâ, êàðäèíàë Ðèàðèî ðåøèë âîçâðàòèòü ñòàòóþ òîìó æå Áàëüäàññàððå, ÷òî âûòîðãîâàë åå ó ìåíÿ çà òðèäöàòü. Êóïèäîí áûë ïðîäàí êàê àíòè÷íàÿ ðàáîòà è, ïîêà òàêîâîé ñ÷èòàëñÿ, âûçûâàë âîñòîðã; êîãäà æå îáíàðóæèëîñü, ÷òî ñêóëüïòóðà ñîâðåìåííàÿ, Êóïèäîí óòðàòèë âñÿêóþ öåííîñòü è åìó íå íàøëîñü áîëåå ìåñòà â êàðäèíàëüñêîé êîëëåêöèè.

Ìåíÿ áåñèò âñåîáùåå ïîâåòðèå âî ìíåíèè, ÷òî òîëüêî àíòè÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ äîñòîéíû âîñõèùåíèÿ, ÿâëÿÿ ñîáîé íå÷òî íåïðåâçîéäåííîå. Ñëó÷àé ñ ìîèì Êóïèäîíîì âîî÷èþ ïîêàçûâàåò, ñêîëü àáñóðäíî òàêîãî ðîäà ñëåïîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä àíòè÷íîñòüþ.

Êñòàòè, ìíå èíîãäà ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü âûñêàçûâàíèÿ Ëåîíàðäî îá àíòè÷íîì èñêóññòâå. Äóìàþ, ÷òî îí ïðèíàäëåæèò ê ñàìûì ðüÿíûì åãî ïî÷èòàòåëÿì è ïîñòóïèë áû ñ ìîèì Êóïèäîíîì òî÷íî òàê æå, êàê è êàðäèíàë Ðèàðèî. Ñðåäè âñåõ çîë â èñêóññòâå äëÿ Ëåîíàðäî íàèìåíüøèì âñåãäà áûëî ïîäðàæàíèå àíòè÷íûì îáðàçöàì. Íó ÷òî æ, òåì ñàìûì îí ðàñêðûâàåò ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, ìûñëÿùèé êàòåãîðèÿìè, êîòîðûì ñóæäåíî èñ÷åçíóòü âìåñòå ñ óõîäÿùèì âåêîì *. Åãî ñóæäåíèÿ îá èñêóññòâå ñïëîøü è ðÿäîì ïîä ñòàòü òåì êàíîíè÷åñêèì âûñêàçûâàíèÿì, êîòîðûå êîãäà-òî ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü èç óñò Ãèðëàíäàéî è áåäíÿãè ñòàðèíû Áåðòîëüäî. Ñàì æå Ëåîíàðäî, êîãäà íàõîäèëñÿ íà îáó÷åíèè â ìàñòåðñêîé Âåððîêêüî, íåìàëî íàñëûøàëñÿ î ïðåâîñõîäñòâå àíòè÷íûõ ìàñòåðîâ íàä ñîâðåìåííûìè, î ñîâåðøåíñòâå èõ èñêóññòâà è ïðî÷èõ ðàññóæäåíèé.

* ... èñ÷åçíóòü âìåñòå ñ óõîäÿùèì âåêîì — â ïîëåìè÷åñêîì ïûëó àâòîð çàáûâàåò, ÷òî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è âûñòóïàë ïðîòèâ êàíîíèçàöèè àíòè÷íîé êóëüòóðû è âûñìåèâàë òåõ åå ðüÿíûõ ñòîðîííèêîâ, êîòîðûå, ïî åãî âûðàæåíèþ, ñìåíèâ Áèáëèþ íà àíòè÷íûå òåêñòû, óïîäîáèëèñü îäåðæèìûì ñðåäíåâåêîâûì ñõîëàñòàì, ñêðûâàþùèì ñîáñòâåííîå ñêóäîóìèå çà âûñîêèìè àâòîðèòåòàìè.



Íå ñêðîþ, ÿ òîæå âîñõèùàþñü àíòè÷íîñòüþ, íî âñå æå ïðèäåðæèâàþñü ìíåíèÿ, ÷òî íûíåøíèå ìàñòåðà âî ìíîãîì ñòîëü æå ïðèåìëåìû. Ïîðà íàêîíåö ïîêîí÷èòü ñ äîñóæèìè ðàçãîâîðàìè î ïðåâîñõîäñòâå âñåãî àíòè÷íîãî, à íàì, õóäîæíèêàì, ñëåäóåò äîêàçûâàòü ñâîþ çíà÷èìîñòü è ñîâðåìåííîñòü è äåëîì, è ñëîâîì. Èìåííî òàê ÿ ïîñòóïèë íûí÷å â ðàçãîâîðå ñ Ðèàðèî è åãî äðóãîì ßêîïî Ãàëëè. Íàñòàëî âðåìÿ âïëîòíóþ ïðèñòóïèòü ê ôîðìèðîâàíèþ ïîäëèííî ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ.

Ñèæó íàä ýñêèçàìè äëÿ Âàêõà, êîòîðîãî íàìåðåí èçâàÿòü. Ðàáîòà ïðîäâèãàåòñÿ íåïëîõî, õîòÿ íèêòî íå ïîðó÷àë ìíå òàêîãî çàêàçà. Î íîâîì çàìûñëå ïîêà ãîâîðèë ñ îäíèì ëèøü ßêîïî Ãàëëè.



* * *

Æèçíü â ýòîì ãîðîäå ïðîèçâîäèò ñîâåðøåííî èíîå âïå÷àòëåíèå, íåæåëè âî Ôëîðåíöèè. Íåò äàæå íàìåêà íà òå ñòðàñòíûå ñïîðû è êèïó÷èå äåëà, êîòîðûå åùå äî íåäàâíåãî âðåìåíè îòëè÷àëè æèçíü â íàøèõ êðàÿõ. Ñðàâíèâàÿ Ðèì äàæå ñ ñåãîäíÿøíåé Ôëîðåíöèåé, ãäå âñå ñòàëî äûáîì ïî ìèëîñòè Ñàâîíàðîëû, íå ìîãó íå ïðèçíàòü, íàñêîëüêî ìîé ãîðîä ìèëåé è ïðèâëåêàòåëüíåå ýòîé õèòðîé ïàïñêîé ñòîëèöû.

Êóäà íå êèíåøü âçîð — âñþäó îäíè ñóòàíû äà áåñ÷èñëåííûå öåðêâè, ÷àñîâíè, ñâÿòûíè. Çäåñü äàæå ÷àùå, ÷åì âî Ôëîðåíöèè, âñòðå÷àþòñÿ èçîáðàæåíèÿ ñâÿòûõ; èõ ìîæíî âèäåòü íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå è ôàñàäàõ äîìîâ. Çàòî íèãäå, êàê â Ðèìå, íå ñûñêàòü óêðîìíûõ óãîëêîâ, ãäå öàðèò ïîëíåéøàÿ òèøèíà, òàê ðàñïîëàãàþùàÿ êî âñÿêîãî ðîäà ðàçìûøëåíèÿì, è íè åäèíîé äóøè âîêðóã; òóò óæ è âïðÿìü íè ñ êåì ñëîâîì íå îáìîëâèøüñÿ è íå ïîñïîðèøü î ÷åì-íèáóäü. Âîîáùå-òî çäåñü äàæå íå ñ êåì ïîâçäîðèòü. Ëþäè íå ðàçúåäèíåíû è íå ðàçäèðàåìû ñòîëü íåïðèìèðèìûìè ðàñïðÿìè, êàê âî Ôëîðåíöèè. Ïîðîþ êàæåòñÿ, ÷òî îíè âîâñå ëèøåíû êàêèõ áû òî íè áûëî ìûñëåé èëè ñîáñòâåííûõ ñóæäåíèé. Äà è îòêóäà òàêîâûì âçÿòüñÿ ïðè çäåøíåé áåñöâåòíîé æèçíè, íå ïîðîæäàþùåé íèêàêèõ èäåé. Æèçíü òå÷åò ñàìà ïî ñåáå, áåç êðóòûõ ïîâîðîòîâ, íå âñòðå÷àÿ ïðåãðàä íè ñ ÷üåé ñòîðîíû.

Îäíàêî çà ìîíîòîííîñòüþ áûòèÿ êðîåòñÿ íåêàÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü, â êîòîðóþ ÿ íè÷óòü íå âåðþ. Äà ðàçâå âîçìîæíî âñåðüåç ïðèíèìàòü æèçíü â ýòîì ãîðîäå, ãäå Õðèñòîñ ïðîâîçãëàøåí âëàäûêîé, à äåâà Ìàðèÿ — âëàäû÷èöåé. Íèêîãäà ÿ íå ãðåøèë íåóâàæåíèåì ê Õðèñòó è áîæüåé ìàòåðè, è âñå æå ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî óïðàâëÿòü íà çåìëå äîëæíî ëþäÿì, à íå ñâÿùåííèêàì. È ïóñòü çåìíûìè äåëàìè âåðøàò ìèðÿíå, à íå ñõèìíèêè! Â ýòîé íàøåé æèçíè íàäîáíî äûøàòü ïîëíîé ãðóäüþ, ëþáèòü, îøèáàòüñÿ, ïëàêàòü, ñìåÿòüñÿ. Æèçíü íèêîãäà íå ñòàíåò áåçìÿòåæíîé, íàïîäîáèå öàðñòâà ãîñïîäíåãî.

À â Ðèìå æèçíü íàñòîëüêî îñêóäåëà, ÷òî ïðåâðàòèëàñü â êàêîå-òî æàëêîå áåññìûñëåííîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïðîïîâåäíèêè áåç óñòàëè ïîó÷àþò, ÷òî íà çåìëå ìû âñåãî ëèøü âðåìåííûå ñòðàííèêè, à ïîñåìó ÷åëîâåê ìàëî ÷òî çíà÷èò... Íî íåò, è çäåñü ñóùåñòâóåò êëàññ ëþäåé, à òî÷íåå, êðóã ñåìåé, ÷üþ æèçíü íå íàçîâåøü íèê÷åìíîé è áåçðàäîñòíîé. Íà ôîíå îñòàëüíûõ ñìåðòíûõ, æèâóùèõ ñëîâíî ïðèçðà÷íûå òåíè, áëàãîäåíñòâóþò ðèìñêèå ïàòðèöèè — öåëàÿ ñâîðà çàêîðåíåëûõ áåçäåëüíèêîâ, êîòîðûõ òàê ïðîñòî íå óâèäèøü. Îêðóæåííûå ìíîãî÷èñëåííîé ÷åëÿäüþ, îíè æèâóò ñåáå ïðèïåâàþ÷è â ðîñêîøíûõ äâîðöàõ.



* * *

×åãî òîëüêî íå íàñëóøàåøüñÿ â Ðèìå î áåäíÿãå Ñàâîíàðîëå. Àâãóñòèíñêèé ìîíàõ Ìàðèàíî âûëèâàåò íà åãî ãîëîâó òàêèå óøàòû ñëîâåñíûõ ïîìîåâ, ÷òî ïîïàäè îíè â æåðòâó — óáèëè áû íàïîâàë. Ïîíîñÿ ñâîåãî ïðîòèâíèêà, áðàò Ìàðèàíî òàê óñåðäñòâóåò, ÷òî åãî ìîæíî áûëî áû çàïîäîçðèòü â ÷åðíîé çàâèñòè. Íûíåøíèì ïîñòîì ìíå ïðèâåëîñü ðàç åãî ïîñëóøàòü. ×óâñòâóÿ ïîääåðæêó ñàìîãî ïàïû, àâãóñòèíåö âñå áîëåå âõîäèò â ðàæ, ñòàðàÿñü, âèäèìî, íå óïóñòèòü óäîáíûé ñëó÷àé, êîãäà ìîæíî îáðåñòè èçâåñòíîñòü. Òåïåðü îí ñëûâåò çäåñü ãëàâíûì îáâèíèòåëåì Ñàâîíàðîëû, êîòîðîãî âî âñåóñëûøàíèå îáúÿâèë íîñèòåëåì åðåñè. ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å, íàñòîÿòåëü Ñàí-Ìàðêî îêàçàëñÿ ê òîìó æå åðåòèêîì. Íî ìàëî êòî âåðèò ýòîìó, ðàâíî êàê è ìåðçêèì ñëóõàì, êîòîðûå óïîðíî ðàñïóñêàþòñÿ âñþäó, äàáû åùå áîëåå î÷åðíèòü Ñàâîíàðîëó.

Êàê è âî Ôëîðåíöèè, çäåñü òàêæå ñëåäÿò çà ïåðèïåòèÿìè ýòîé èñòîðèè, íî íå ïðèíèìàÿ åå áëèçêî ê ñåðäöó. Ëþäè ñëóøàþò â öåðêâàõ ïàïñêèõ ïðîïîâåäíèêîâ, îäíàêî âîçäåðæèâàþòñÿ îò âûñêàçûâàíèé âñëóõ, êàê ýòî ìîæíî íàáëþäàòü ó íàñ. Áîðüáà ìåæäó ïàïîé è Ñàâîíàðîëîé çàíèìàåò ðèìëÿí ëèøü ïîñòîëüêó-ïîñêîëüêó. Âñÿê ïîñÿãíóâøèé íà âëàñòü ïàïû äà áóäåò îñóæäåí, è äåëî ñ êîíöîì. Èíûõ ïîáóæäåíèé íåò. Òàêèå íàñòðîåíèÿ äîïîäëèííî îòðàæàþò íðàâû, öàðÿùèå ïðè ïàïñêîì äâîðå. Íî îáâèíåíèÿ ïðîòèâ ôëîðåíòèéñêîãî îñëóøíèêà íå â ñîñòîÿíèè ïîðîäèòü ôàíàòèçì â äóøàõ è âûçâàòü ïåðåïîëîõ â æèçíè çäåøíåãî îáùåñòâà. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â Ðèìå ïðåäïî÷èòàþò ïîäàëüøå äåðæàòüñÿ îò äåëà Ñàâîíàðîëû, íàáëþäàÿ ðàçâèòèå ñîáûòèé íåñêîëüêî ñâûñîêà.

È âñå æå ñìåëîñòü è íåïðåêëîííîñòü Ñàâîíàðîëû ìíå âñå áîëåå ïî äóøå. Îäíàêî, áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû ïîñîâåòîâàë åìó ñîéòè ñ àìâîíà è íàéòè îòäîõíîâåíèå â êíèãàõ è ìîëèòâàõ, óåäèíèâøèñü îò ìèðà â òèõîé êåëüå (ê ÷åìó, êñòàòè, íå ðàç ïðèçûâàë åãî ïàïà Àëåêñàíäð Áîðäæèà).



* * *

Íà äíÿõ ïðèîáðåë çà ïÿòü äóêàòîâ ãëûáó áåëîãî ìðàìîðà, ÷òîáû âûñå÷ü èç íåå ìîåãî Âàêõà. Äåíüãè âûáðîøåíû íà âåòåð: ìðàìîð îêàçàëñÿ íåïðèãîäíûì. Ïðèøëîñü ñíîâà ïîòðàòèòüñÿ è êóïèòü çà òó æå öåíó äðóãóþ ãëûáó. Äåíåã ó ìåíÿ ìàëî, à äóìàòü ïðèõîäèòñÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå òîëüêî î ñåáå. Â Ðèì çàÿâèëñÿ ìîé áðàò Áóîíàððîòî, êîòîðûé òåïåðü ñèäèò íà ìîåé øåå, à ðîäèòåëü ïðîäîëæàåò äîíèìàòü ïðîñüáàìè î ïðèñûëêå äåíåã.

Õîòåëîñü áû æèòü ñïîêîéíî è íè î ÷åì íå äóìàòü, êðîìå ðàáîòû. Íå òóò-òî áûëî. Ëîìàé ãîëîâó íàä ñåìåéíûìè íåóðÿäèöàìè, êîòîðûå òàê îòâëåêàþò îò äåë. Íå çíàþ, êàê ìíå îòâÿçàòüñÿ îò ìîèõ äîìàøíèõ? Íî ñêîëüêî íè ïðîñè ïîùàäû, îíè ñ ìåíÿ íå ñëåçóò è áóäóò òåðçàòü. Ïðèïîìíèë áû ÿ ñåé÷àñ ñèíüîðó Ëîäîâèêî, ìîåìó äðàæàéøåìó ïàïàøå, ñêîëüêî ñèë èì áûëî ïîòðà÷åíî, äàáû çàñòàâèòü ìåíÿ áðîñèòü âñå ýòè õóäîæåñòâà. Ïîñëóøàé ÿ òîãäà åãî è íå íàó÷èñü ðàáîòàòü ñ êàìíåì, áûòü áû ìíå òàêèì æå áàëáåñîì, êàê îñòàëüíûå åãî îòïðûñêè. Íå ìèíîâàòü áû ìíå òàêîé ñóäüáû. È óæ âðÿä ëè ÿ ñìîã òîãäà âûñûëàòü åìó òî íåìíîãîå, ÷òî òåïåðü óðûâàþ ó ñàìîãî ñåáÿ.

Ñòðàøíî âñïîìíèòü, êàê âñå îïîë÷èëèñü ïðîòèâ ìîåãî æåëàíèÿ ñòàòü õóäîæíèêîì; îñîáëèâî çëîáñòâîâàëè îòöîâû áðàòüÿ. Ñêàíäàëû â äîìå ïðåêðàòèëèñü òîëüêî ïîñëå ìîåãî ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó âàÿíèÿ â ñàäàõ Ñàí-Ìàðêî.



* * *

Ðèì, êàê è Ôëîðåíöèÿ, ñòîèò íà ðåêå, ãëÿäÿñü â íåå, ñëîâíî â çåðêàëî. Ïîêà íå ïðèøëîñü åùå ïîâèäàòü, êàê ïî Òèáðó ïëûâóò ëüäèíû, êîòîðûå êàæäóþ çèìó ïîÿâëÿþòñÿ ó íàñ íà Àðíî.

Ðèìñêîå íåáî ñîòêàíî íå èç âîçäóõà, à ñïëîøü ïðîïèòàíî âëàãîé. Õëÿáè íåáåñíûå òî è äåëî ðàçâåðçàþòñÿ, è ðåêà îò äîæäåé âçäóëàñü, ïîìóòíåëà, ïðèîáðåòÿ áóðóþ îêðàñêó. Â ïîëíûõ âîäàõ Òèáðà âñå î÷åðòàíèÿ òåïåðü èñêàæàþòñÿ, ñëîâíî â ãðÿçíîé ëóæå.

Ñëåïîê Âàêõà ïîòóñêíåë ïîä ñòàòü íåíàñòüþ. Â ìîþ êîìíàòåíêó ñâåò ïðîñà÷èâàåòñÿ åëå-åëå äàæå â ÿñíóþ ïîãîäó. Óâåðåí, ÷òî ìîé Âàêõ íèñêîëüêî íå áóäåò ïîõîäèòü íà ñâîèõ àíòè÷íûõ ñîáðàòüåâ. Ïîñòàðàþñü êàê ñëåäóåò íàêà÷àòü åãî âèíîì, è â ýòîì áóäåò ãëàâíîå îòëè÷èå îò ãðå÷åñêèõ îáðàçöîâ. Ìíå õî÷åòñÿ èçâàÿòü êðåïêî ñëîæåííîãî êðàñèâîãî þíîøó íàâåñåëå. Êîãäà ñêóëüïòóðà áóäåò çàêîí÷åíà, ïóñòü âñÿêîìó ñòàíåò ÿñíî, ÷òî Âàêõ õâàòèë ëèøêó, è åãî õìåëüíîå ñîñòîÿíèå áóäåò âûðàæåíî íà ëèöå è â äâèæåíèÿõ. Ó ãðåêîâ ýòî âñåãî ëèøü àëëåãîðèÿ íàñëàæäåíèÿ àðîìàòîì ñïåëîãî âèíîãðàäà, è ÿ âïðàâå íàçâàòü ñâîþ ðàáîòó «Ïîäâûïèâøèé Âàêõ».



* * *

Ñåãîäíÿ Áóîíàððîòî îòïðàâèëñÿ äîìîé âî Ôëîðåíöèþ âåðõîì íà ìóëå. Íå ìîã ÿ äîëåå äåðæàòü åãî ïðè ñåáå, äà ê òîìó æå ó ìåíÿ íåò ïðèñëóãè, ÷òîáû óõàæèâàòü çà íèì. Íåõâàòêà ñðåäñòâ ëèøàåò ìåíÿ âîçìîæíîñòè íàíÿòü êîãî-íèáóäü äëÿ âåäåíèÿ õîçÿéñòâà. Æèâó çäåñü êàê áèðþê, è ïðèåçä áðàòà ïîíà÷àëó îáðàäîâàë ìåíÿ. Íàêîíåö-òî îòåö è âñå äîìàøíèå óçíàþò èç âåðíûõ ðóê î ìîåì çäåøíåì æèòüå-áûòüå. Ïóñòü èì áóäåò äîïîäëèííî èçâåñòíî î ìîèõ íóæäàõ è ìûòàðñòâàõ îäèíîêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñàìîìó ñåáÿ îáèõàæèâàòü. Îíè òàì âî Ôëîðåíöèè âîîáðàæàþò, áóäòî ÿ çäåñü ÷òî íè äåíü äóêàòû çàãðåáàþ ëîïàòîé, à íà äåëå âñå îáñòîèò èíà÷å. Íåñêîëüêî ðàáîò, êîòîðûå ìíå óäàëîñü çàâåðøèòü, ïðèíåñëè òàê ìàëî, ÷òî ÿ åäâà ñâîæó êîíöû ñ êîíöàìè.

Áðàò ïðèåõàë ñþäà ñ æåëàíèåì ïîòðóäèòüñÿ è çàðàáîòàòü ñåáå íà æèçíü. Ïîõâàëüíîå íàìåðåíèå. Íî êóäà ÿ ìîã åãî îïðåäåëèòü? Îí íè÷åãî íå óìååò äåëàòü è, êàê îñòàëüíûå ìîè áðàòüÿ, íå îáó÷åí íèêàêîìó ðåìåñëó. Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî îí ñïîñîáåí, ïîéòè â óñëóæåíèå. Êñòàòè, îí ìåíÿ óãîâàðèâàë ïðèñòðîèòü åãî êîíþõîì èëè ïðèñëóãîé â äîì ßêîïî Ãàëëè èëè äàæå ê ñàìîìó êàðäèíàëó Ðèàðèî. Íî ìîã ëè ÿ ïðîñèòü äëÿ ñîáñòâåííîãî áðàòà ìåñòî ñëóãè ó ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïîääåðæèâàþ âïîëíå äîñòîéíûå îòíîøåíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ ìîþ áåäíîñòü! Íàäåþñü, ÷òî Áóîíàððîòî è îòåö ïîíÿëè, â êàêîì ñìåøíîì ñâåòå ÿ âûñòàâèë áû ñåáÿ è êàê ïîâðåäèë ñîáñòâåííûì äåëàì, åñëè áû ïîääàëñÿ íà óãîâîðû áðàòà. ß ñòàðàëñÿ ìíîãîå åìó îáúÿñíèòü, äàáû îí íå òåøèë ñåáÿ ðàäóæíûìè íàäåæäàìè è íà áóäóùåå.

È âîò òåïåðü îí ïî äîðîãå ê äîìó. Ìíå êàê-òî íå ïî ñåáå, ñëîâíî ÿ ïðîãíàë åãî îòñþäà. ×òî òàì ñêðûâàòü, ÿ ëþáëþ ìîèõ áëèçêèõ è õî÷ó, ÷òîáû â äîìå áûë äîñòàòîê è âñå æèëè â äîáðîì ñîãëàñèè ñ ìîèì îòöîì Ëîäîâèêî. Ñî âðåìåíåì, íàäåþñü — è äàþ ñåáå â ýòîì ñëîâî, — ñìîãó áîëüøå ïîìîãàòü áðàòüÿì, íåæåëè òåïåðü. Íî íèêòî èç äîìàøíèõ íå äîëæåí ñåòîâàòü, ÷òî ïîêà ÿ ëèøåí âîçìîæíîñòè îêàçûâàòü èì òàêóþ ïîìîùü. Íèêòî èç íèõ íå âïðàâå òðåáîâàòü îò ìåíÿ íåâîçìîæíîãî.

Ýòè ïîñåùåíèÿ áåðåäÿò ìíå äóøó. È ñëó÷àþòñÿ îíè âñÿêèé ðàç, êîãäà ìîÿ ñåìüÿ ïåðåæèâàåò ÷åðíûå äíè. Ñ Áóîíàððîòî ÿ ïîäîëãó ãîâîðèë î áåäíîñòè — åãî áåäíîñòè, ìîåé è âñåé íàøåé ñåìüè. Èìåòü ñ÷åòû ñ íóæäîé — çàíÿòèå ìó÷èòåëüíîå. Îíà íåóìîëèìî íàïîìèíàåò î ñåáå, è îò íåå íèêóäà íå äåíåøüñÿ. Êàê âñå ïðîñòî, è äàæå ðåáåíîê ïîéìåò, ÷òî òàêîå áåäíîñòü.

Ïîðà óæå îòïðàâëÿòüñÿ íà çâàíûé óæèí ê îäíîìó äðóãó ßêîïî Ãàëëè, ó êîòîðîãî ïðåêðàñíûé îñîáíÿê ó Òèáðà íåïîäàëåêó îò çàìêà ñâ. Àíãåëà. Íî ïðîïàëî âñÿêîå æåëàíèå âûõîäèòü èç äîìà.



* * *

Ñðåäè çíàòíûõ è ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ çíàêîì â Ðèìå, ßêîïî Ãàëëè ïðîÿâëÿåò íàèáîëüøåå ó÷àñòèå â ìîåé ñóäüáå. Îí óæå îáúÿâèë î ñâîåì æåëàíèè ïðèîáðåñòè ìîåãî Âàêõà è çàêàçàë ìíå åùå è Êóïèäîíà, ðàáîòà íàä êîòîðûì äàëåêî ïðîäâèíóëàñü. Íî è ýòîãî åìó ìàëî. Åãî èíòåðåñ êî ìíå ñòîëü âåëèê, ÷òî ÿ, ïðàâî, èñïûòûâàþ íåëîâêîñòü.

Ãàëëè — íåïëîõîé çíàòîê èñêóññòâà, è åãî ðàññóæäåíèÿ íà ýòó òåìó íå ëèøåíû èíòåðåñà. Îí î÷åíü íà÷èòàí è ñïîñîáåí çàãîðàòüñÿ, êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèò î ïîýçèè èëè âîîáùå î ïðåêðàñíîì. Íî è åãî ìîæíî îòíåñòè ê ÷èñëó ïîêëîííèêîâ àíòè÷íîñòè, õîòÿ ïîðîþ îí î÷åíü òîëêîâî ñóäèò î ñîâðåìåííîì èñêóññòâå è ïî êðàéíåé ìåðå öåíèò ìîþ ðàáîòó.

Íàäåþñü, ÷òî ñòàòóÿ Âàêõà, íàä êîòîðîé òåïåðü ðàáîòàþ ïî çàêàçó Ãàëëè, ïîçâîëèò ìíå îáðåñòè áîëüøèé âåñ â îáùåñòâå. Ïîêà ìîãó ñêàçàòü áåç ïðåóâåëè÷åíèé, ÷òî îíî âñå åùå ãëóõî êî ìíå. Ïðàâäà, Ãàëëè ïðèçûâàåò ìåíÿ íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ è íå ñïåøèòü. Îí óâåðåí, ÷òî ñ ìîèìè ñïîñîáíîñòÿìè ÿ ñìîãó â êîíöå êîíöîâ çàïîëó÷èòü íåìàëî âàæíûõ çàêàçîâ è îáðåñòè «âñåîáùåå» óâàæåíèå. Íî äåëî òóò íå â ìîåì òåðïåíèè. ß îòíþäü íå ñ÷èòàþ ñåáÿ íåòåðïåëèâûì. Íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ñïîñîáåí íà áîëüøåå. Ó ìåíÿ ïîëíî çàìûñëîâ, êîòîðûå æäóò ñâîåãî âîïëîùåíèÿ â ìðàìîðå. Ëèøü áû ìíå ïðåäñòàâèëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü — âîò è âåñü ñêàç. È ïóñòü ñåáå Ãàëëè ãîâîðèò âñå, ÷òî åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ, — åìó íå çàãëóøèòü ìîåãî íåäîâîëüñòâà.

Äà, ÿ íåäîâîëåí îêðóæàþùåé ñðåäîé è çäåøíèì ðàâíîäóøèåì ê ìîëîäûì. Íî õâàòèò íà ñåãîäíÿ æàëîá! Íå çíàþ äàæå, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ âûïëåñíóòüñÿ? Êàê áû íè áûëè ÷åñòíû è èñêðåííè òàêèå èçëèÿíèÿ, â íèõ íåèçìåííî ñîêðûòà îïðåäåëåííàÿ äîëÿ òùåñëàâèÿ, à ñòàëî áûòü, ïîëüçû îò íèõ íèêàêîé.



* * *

Êîãäà ïàïà Ñèêñò IV âîçûìåë æåëàíèå ðàñïèñàòü ñâîþ êàïåëëó â Âàòèêàíå, îí ïîçâàë ê ñåáå â Ðèì Ïåðóäæèíî *, Ãèðëàíäàéî, Êîçèìî Ðîññåëëè * è Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè, ñàìîãî ñòîÿùåãî èç âñåõ. Íî ôðåñêè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå ñêîâàëà òàêàÿ âÿëîñòü, ñëîâíî íåñêîëüêî ñòàðöåâ êîðîòàëè çäåñü äîëãèå çèìíèå âå÷åðà, áîðÿñü ñ äðåìîòîé, êîãäà óñòàëûì ÷ëåíàì ïîðà â ïîñòåëü, à ñîí íå èäåò. Òà æå óñòàëîñòü ïðîíèçûâàåò ýòó æèâîïèñü. È åñëè îíà íå îêîí÷àòåëüíî çàñíóëà, òî ÿâíî ïðåáûâàåò â äðåìîòíîì çàáûòüè, êàê áû îæèäàÿ, ïîêà êòî-íèáóäü ÿâèòñÿ è, ïîäõëåñòíóâ, âûâåäåò åå èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Êàêàÿ íåìîùü âîîáðàæåíèÿ è òàëàíòà! Ãäå áûëàÿ ñìåëîñòü è æèâîñòü, ÷òî îòëè÷àëè ôëîðåíòèéñêóþ øêîëó ñî âðåìåí Ìàçà÷÷î * è Äîíàòåëëî?

* Ïåðóäæèíî, Ïüåòðî Âàíó÷÷è (îê. 1450—1523) — îäèí èç êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ óìáðèéñêîé øêîëû, äëÿ êîòîðîé õàðàêòåðíû ïëàâíîñòü êîìïîçèöèîííûõ ðèòìîâ, ìÿãêîñòü êîëîðèòà è ëèðèçì ïåéçàæíûõ ôîíîâ. Îêàçàë ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íà ñâîèõ ó÷åíèêîâ — Ðàôàýëÿ è Ïèíòóðèêêüî. Îñòàâèë áîëüøîå æèâîïèñíîå íàñëåäèå, åãî ïîëîòíà ïðåäñòàâëåíû âî ìíîãèõ ìóçåÿõ ìèðà.

* Êîçèìî Ðîññåëëè (1439—1507) — ôëîðåíòèéñêèé æèâîïèñåö, àâòîð ïðèãëóøåííûõ ïî êîëîðèòó è íåñêîëüêî ñòàòè÷íûõ êîìïîçèöèé íà òðàäèöèîííûå ðåëèãèîçíûå ñþæåòû: «Ñâ. Âàðâàðà, Èîàíí Êðåñòèòåëü è àïîñòîë Ìàòôåé» (Àêàäåìèÿ, Ôëîðåíöèÿ); «Ïîêëîíåíèå çîëîòîìó òåëüöó», «Òàéíàÿ âå÷åðÿ» (Ñèêñòèíñêàÿ êàïåëëà, Ðèì).

* Ìàçà÷÷î, Òîììàçî äè Ãóèäè (1401—1428) — æèâîïèñåö, ÷üå ñóðîâîå è ìóæåñòâåííîå èñêóññòâî, ïðîíèêíóòîå âåðîé â ÷åëîâåêà, îêàçàëî ãëóáîêîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ðåíåññàíñíîé æèâîïèñè â Èòàëèè. Ðîñïèñè â êàïåëëå Áðàíêà÷÷è (Ôëîðåíöèÿ), «Ðàñïÿòèå» (ìóçåé Êàïîäèìîíòå, Íåàïîëü).



Òåïåðåøíèå æèâîïèñöû ïèøóò ïî ñòåðåîòèïíîé ñõåìå. Â èõ ðàáîòàõ íå íàéäåøü ïðîáëåñêà êàêèõ-ëèáî íîâøåñòâ. Äà îíè è íå ïûòàþòñÿ âíåñòè íè÷åãî íîâîãî â èñêóññòâî. Ê ÷åìó óòðóæäàòü ñåáÿ, êîãäà äîñòàòî÷íî ïîëèñòàòü Ïèñàíèå, íàéòè òàì ïîäõîäÿùèé ñþæåòåö, ñäåëàòü ïàðó íàáðîñêîâ, à òàì óæ ðèñóé è âàÿé ñåáå íà çäîðîâüå. Ó êàæäîãî òåïåðü ïåðåä ãëàçàìè òûñÿ÷è ïðèìåðîâ ãîòîâûõ ðåøåíèé, îñòàâøèõñÿ îò âðåìåí ðàñöâåòà òîñêàíñêîãî èñêóññòâà. Êóäà ñïîêîéíåå ìàëåâàòü ôèãóðû, íåæåëè ïîäâåðãàòü ñåáÿ ðèñêó, âíîñÿ äâèæåíèå â çàñòûâøèå êîìïîçèöèè òîãî æå Ãèðëàíäàéî èëè Ðîññåëëè. Íî óïîðñòâîâàòü, öåïëÿÿñü çà ñòàðîå, — çíà÷èò ïðåáûâàòü â ñîñòîÿíèè âûíóæäåííîãî ðàâíîâåñèÿ, ïðè êîòîðîì äàæå íåìîùíûå èçáàâëåíû îò íåîáõîäèìîñòè óòðóæäàòü òåëåñà.



* * * 

Áëàãîäàðÿ âåëèêîäóøíûì ñòàðàíèÿì ßêîïî Ãàëëè ÿ ïîëó÷èë âàæíûé çàêàç îò àááàòà Ñåí-Äåíè — ôðàíöóçñêîãî ïîñëàííèêà ïðè Âàòèêàíå. Ìíå ïîðó÷åíî èçâàÿòü â ìðàìîðå ôèãóðó Áîãîìàòåðè, ñêëîíåííîé íàä òåëîì Õðèñòà. Ðàáîòà äîëæíà áûòü çàâåðøåíà â òå÷åíèå ãîäà, çà ÷òî ìíå áóäåò óïëà÷åíî ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò äóêàòîâ. Ïîä êîíòðàêòîì Ãàëëè ñîáñòâåííîðó÷íî ñäåëàë ïðèïèñêó, çâó÷àùóþ äîáðûì è îáíàäåæèâàþùèì íàïóòñòâèåì. Îäíàêî îí íåñêîëüêî ïåðåóñåðäñòâîâàë, ïîñòàâèâ ìåíÿ â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Ñìîãó ëè ÿ ñîòâîðèòü «ñàìîå ñîâåðøåííîå ìðàìîðíîå èçâàÿíèå, êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàâøåå â Ðèìå», êàê îí íàïèñàë? Ôðàíöóç ìèëî óëûáíóëñÿ ýòèì ñëîâàì, êîòîðûå ïðèøëèñü åìó ïî äóøå, è òåïåðü íàâåðíÿêà áóäåò æäàòü îò ìåíÿ íå÷òî îñîáåííîå.

ß íå ñòðàäàþ íè èçëèøíåé ñêðîìíîñòüþ, íè òùåñëàâèåì è îöåíèâàþ ñâîè ñïîñîáíîñòè òîé ìåðêîé, ïîä êîòîðóþ ïîäõîæó. Äà è êòî ìîæåò çíàòü ëó÷øå è áîëåå îáî ìíå, ÷åì ÿ ñàì? À çàêàç÷èêè — òå æå òîðãîâöû, è íå ñëåäóåò îáîëüùàòüñÿ íà èõ ñ÷åò. Óæ êîëè ïîîáåùàåøü èì õîðîøóþ ðàáîòó è òàêîâàÿ ïîëó÷èòñÿ, îíè ïðèìóò çàêàç íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ñëîâíî òàê îíî è äîëæíî áûòü. Íî íå ïðèâåäè ãîñïîäü, åñëè ðàáîòà íå óäàñòñÿ, — îíè òóò æå òåáÿ îãîâîðÿò.

Çà âñþ ìîþ íåäîëãóþ êàðüåðó õóäîæíèêà (åñëè ìîæíî òàê íàçâàòü ìîè òðóäîâûå ãîäû) ÿ âïåðâûå ïîëó÷èë çàêàç òàêîé âàæíîñòè. Íî ïîðó÷åííàÿ êîìïîçèöèÿ îñíîâàíà íà ðåëèãèîçíîì ñþæåòå, à ïîñåìó ïðèäåòñÿ äåéñòâîâàòü â æåñòêèõ ðàìêàõ è ñîáëþäàòü íåêîòîðûå êàíîíû. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ÿ ñìîãó áûòü âîëåí â ðàáîòå íàä ýòèì çàêàçîì? À ôðàíöóç óæå óñïåë íàäàâàòü ìíå êó÷ó ñîâåòîâ, êîòîðûå ÿ ïîñòàðàëñÿ ïîáûñòðåå çàáûòü. Íè îò êîãî ÿ íå íàìåðåí ïðèíèìàòü íèêàêèõ óêàçàíèé, èäåé è ñîâåòîâ, òåì áîëåå ÷òî òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ñîáñòâåííûõ èäåé, ïîêà íå îòûùåòñÿ îäíà-åäèíñòâåííàÿ, ñòîÿùàÿ âñåõ îñòàëüíûõ. Àâãóñò 1498 ãîä.



* * *

Ãîðàöèé â îäå Ìåöåíàòó ïèøåò î ðàçíûõ íàêëîííîñòÿõ, ñâîéñòâåííûõ ëþäÿì. Îäíè ìå÷òàþò òîëüêî î òîì, êàê áû îäåðæàòü ïîáåäó â çàåçäå êîëåñíèö íà ñòàäèîíå â Îëèìïèè, äðóãèå ïðåäàþòñÿ ïðàçäíîñòè è íè çà êàêèå áîãàòñòâà Àòòàëà * íå ñîãëàñèëèñü áû òðóäèòüñÿ â ïîòå ëèöà, îáðàáàòûâàÿ çåìëþ ïðåäêîâ, à èíûå, íàîáîðîò, íå ïîìûøëÿþò íè î ÷åì, êðîìå æèçíè ñðåäè ëåñîâ, ïîëåé, ðåê. Ñàì Ãîðàöèé äîâîëüñòâóåòñÿ ñóäüáîé, äàðîâàííîé åìó Ïîëèìíèåé. Ââåäÿ åãî â êðóã ïîýòîâ, ìóçà êðàñíîðå÷èÿ ïîñóëèëà, ÷òî îäíàæäû åìó ñóæäåíî áóäåò äîñòè÷ü âûñîò íåáåñíûõ. È ïîýò æàæäåò îêàçàòüñÿ â îêðóæåíèè áîãîâ è çàñëóæèòü âåíåö ëàâðîâûé — åäèíñòâåííàÿ íàãðàäà ñâåòëûì óìàì. Êàê è Ãîðàöèé, íà èíîå ÿ íå óïîâàþ.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð âî ìíå âñå áîëåå çðååò æåëàíèå ïîêèíóòü Ðèì, è ýòà ìûñëü áåðåò âåðõ íàä âñåìè îñòàëüíûìè. Îñòàâèòü Ðèì ðàäè Ôëîðåíöèè. Íî ÷òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó?

Âñå áîëåå óáåæäàþñü, ÷òî äåëàòü ìíå çäåñü ïî÷òè íå÷åãî. Çàêîí÷ó äëÿ ôðàíöóçñêîãî àááàòà ñêóëüïòóðó Áîãîìàòåðè, îïëàêèâàþùåé Õðèñòà, à ÷òî äàëüøå ìåíÿ îæèäàåò? Ïîêà íå âèæó äëÿ ñåáÿ íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïîëó÷åíèÿ íîâîé ðàáîòû. Çàêàç íà èçâàÿíèå «Ïüåòà *» — ñëó÷àé èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé, è êîãäà åùå òàêîé ïîäâåðíåòñÿ? Íåïðîñòî íàéòè çàêàç÷èêîâ â ãîðîäå, ãäå ÷òî íè äåíü îòûñêèâàþòñÿ àíòè÷íûå ñêóëüïòóðû, äîñòàþùèåñÿ äàðîì ñ÷àñòëèâûì âëàäåëüöàì ðèìñêèõ ðàçâàëèí. Âûñøåå äóõîâåíñòâî è çíàòü íàðàñõâàò ðàñêóïàþò ýòè ñòàòóè äëÿ óêðàøåíèÿ àïàðòàìåíòîâ, ôàñàäîâ äâîðöîâ, ñàäîâ. Åùå îäíà ïðè÷èíà, ñäåðæèâàþùàÿ ïîäëèííîå ðàçâèòèå èñêóññòâà â Ðèìå, íà ÷òî ÿ îòêðûòî ïîñåòîâàë â ðàçãîâîðå ñ êàðäèíàëîì Ðèàðèî. Ïðàâäó ÿ ïðèâûê ãîâîðèòü áåç óòàéêè, äàæå åñëè ýòî ÷ðåâàòî íåïðèÿòíîñòÿìè è íåðåäêî âðåäèò ìíå ñàìîìó.

* Àòòàë I (241—197 äî í. ý.) — îäèí èç ïðàâèòåëåé Ïåðãàìñêîãî öàðñòâà. Òåðìèí ïüåòà èñïîëüçóåòñÿ â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ñöåíû îïëàêèâàíèÿ Õðèñòà Ìàðèåé (îò èòàë. pieta — æàëîñòü, ìèëîñåðäèå).



Ïîòîì, íå ñòîèò çàáûâàòü î çäåøíåì îêðóæåíèè. Íàñòîÿùåé õóäîæåñòâåííîé ñðåäû êàê òàêîâîé â Ðèìå íå ñóùåñòâóåò. Êîãî òóò òîëüêî íå âñòðåòèøü: è âûõîäöåâ èç Ëîìáàðäèè, ðàáîòàþùèõ â îñíîâíîì ñêóëüïòîðàìè, è óðîæåíöåâ Óìáðèè è Òîñêàíû, çàìåòíî ïîîòñòàâøèõ â ñâîåì òâîð÷åñêîì ðàçâèòèè. Âñå ýòè ëþäè ëèøåíû êàêèõ áû òî íè áûëî ïðèíöèïîâ. Ãëàâíîå äëÿ íèõ — íå âûõîäèòü çà ðàìêè òðàäèöèîííûõ êàíîíîâ, è íå áîëåå. Ñïîðîâ îá èñêóññòâå ñðåäè íèõ íå óñëûøèøü, íè÷òî èõ íå ìîæåò çàæå÷ü, ðàñøåâåëèòü. Ñåé÷àñ îíè ðàáîòàþò â Ðèìå, íî ñ íå ìåíüøèì óñïåõîì ìîãëè áû ðàáîòàòü è íà Òóðåò÷èíå. Âñå ýòî ëîâêèå ðåìåñëåííèêè, ïîäíàòîðåâøèå â ñâîåì äåëå.

Â Ðèìå íå ÷óâñòâóåòñÿ íèêàêîãî äóõà òâîð÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ. Äà è îòêóäà åìó âçÿòüñÿ, êîãäà èñêóññòâî çäåñü â çàãîíå, à ðîëü õóäîæíèêîâ ñâåäåíà íà íåò. Ðàçâå âî Ôëîðåíöèè òàêîå áûâàëî? Ñëîâîì, áîþñü çàäîõíóòüñÿ â ýòîé ñðåäå. Ìåíÿ âñå áîëåå ñòðàøèò, ÷òî, íå ðîâåí ÷àñ, ñàì ñìèðþñü ñ ýòèì æàëêèì ïðîçÿáàíèåì. Ìíîãî ëè íóæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê ñäàëñÿ è ïîõîðîíèë â ñåáå áûëûå ïîðûâû? Äîñòàòî÷íî äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïóñòü äàæå áåçáåäíûì ñóùåñòâîâàíèåì. Çäåøíèå òîëñòîñóìû íà ýòî è ðàññ÷èòûâàþò, à îñòàëüíîå ïðèõîäèò ñàìî ïî ñåáå.

Êî âñåìó ïðî÷åìó, äëÿ ìåíÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåâûíîñèìîé îäåðæèìîñòü ìåñòíûõ ïî÷èòàòåëåé àíòè÷íîñòè. Ðèìñêàÿ çíàòü è äóõîâåíñòâî îêîí÷àòåëüíî ïîìåøàëèñü íà ñòàðèíå. À ÿ õî÷ó ñìîòðåòü âïåðåä, à íå íàçàä, â ïðîøëîå. Ìåíÿ èíòåðåñóåò áóäóùåå è ãîäû, êîòîðûå ìíå ïðåäñòîèò åùå ïðîæèòü.

Âñòðåòèë ñåãîäíÿ óìáðèéñêîãî æèâîïèñöà Ïèíòóðèêêüî *, êîòîðîìó îñîáåííî ïîâåçëî â Ðèìå. Â ñâîå âðåìÿ îí ïðèáûë ñþäà êàê ïîäðó÷íûé Ïåðóäæèíî äëÿ ðàáîòû â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå äà òàê è îñåë çäåñü.

* Ïèíòóðèêêüî, Áåðíàðäèíî äè Áåíòî (1454—1513) — æèâîïèñåö óìáðèéñêîé øêîëû, ó÷åíèê Ïåðóäæèíî. Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ: ôðåñêîâûå ðîñïèñè ïîêîåâ Áîðäæèà (Âàòèêàí) è áèáëèîòåêè Ïèêêîëîìèíè (Ñèåíà).



* * *

Ñòîèò ïîäóìàòü î «Ïüåòà», êàê ìåíÿ íà÷èíàþò îäîëåâàòü ñîìíåíèÿ: íå ñëèøêîì ëè ÿ ïîääàëñÿ «ñîâåòàì» çàêàç÷èêà, à ìîæåò áûòü, äàæå ïåðåñòàðàëñÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê íèì? Ôðàíöóç ïîæåëàë, ÷òîáû èçâàÿíèå áûëî «òîíêî» îáðàáîòàíî, è ÿ øëèôîâàë ìðàìîð ÷òî åñòü ñèë; åìó õîòåëîñü, ÷òîáû Õðèñòîñ ëåæàë â òðàäèöèîííîé ïîçå, òàêîâûì ÿ åãî ñîòâîðèë — êðàñèâûì è ïðîïîðöèîíàëüíî ñëîæåííûì. Äîêîëå ÿ áóäó ïîääàâàòüñÿ óãîâîðàì çàêàç÷èêà è íå ïîðà ëè íàêîíåö áîëüøå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñîáñòâåííîìó ãîëîñó? Äóìàþ, ÷òî ìíå óäàëîñü ïðèäàòü îáðàçó òó æèâóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü, ê êîòîðîé ñòðåìèëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà. Íåïîñðåäñòâåííîñòü äîñòèãàåòñÿ íå òîëüêî ìàñòåðñòâîì. Ðàáîòà âñå áîëåå è áîëåå íðàâèòñÿ ôðàíöóçñêîìó ïðåëàòó è åãî îêðóæåíèþ, ÷òî ìåíÿ íåñêîëüêî íàñòîðàæèâàåò è îãîð÷àåò. È ÷òîáû çàêîí÷èòü ýòîò ðàçãîâîð, ïðèçíàþñü, ÷òî, ïî-ìîåìó, ìíå òàê è íå óäàëîñü âûðàçèòü íè÷åãî íîâîãî â «Ïüåòà». Âñÿ ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ ñëèøêîì ðîáêà è ïðèãëàæåíà, ÷òîáû ÿâëÿòü ñîáîé íå÷òî íîâîå.

Îò äðóãèõ ÿ íå ïîòåðïåë áû ïîäîáíîé êðèòèêè, äà è âðÿä ëè îíà áóäåò âûñêàçàíà. Íèêàê íå âîçüìó â òîëê, ÷òî âäðóã çàñòàâèëî ìåíÿ çàñîìíåâàòüñÿ, êîãäà ðàáîòà ïî÷òè çàêîí÷åíà è çàêàç÷èê åþ óäîâëåòâîðåí?



* * *

Ñêîëüêî æå äåòåé íàïëîäèëè ñâÿùåííèêè â Ðèìå! Äóðíîé ïðèìåð ïîäàåòñÿ ñâåðõó, ãäå òåðïèìîñòü äîøëà äî ïðåäåëà. ×òî íè ãîâîðè, à òåðïèìåå Àëåêñàíäðà VI ïàïû íå ñûùåøü. Îí íà âñå ñìîòðèò ñêâîçü ïàëüöû, ëèøü áû åãî îñòàâèëè â ïîêîå. Âîïðîñû âåðû åãî çàíèìàþò êóäà ìåíüøå, ÷åì èíòåðåñû ñîáñòâåííîé ñåìüè. Íà ïåðâîì ïëàíå äëÿ íåãî Âàííîööà è åå äåòè. ×òîáû íå íàæèòü ñåáå íåïðèÿòíîñòåé, äîñòàòî÷íî íå ñîâàòü íîñ â ëè÷íûå äåëà ïàïû è ðèìñêîé êóðèè.

À Ñàâîíàðîëà êàê ðàç ýòèì è çàíèìàëñÿ. Ïîíà÷àëó èñïîäâîëü, à ïîòîì óæ ïîøåë íàïðîëîì è äàæå ïîòðåáîâàë ñîçâàòü âî Ôëîðåíöèè âñåëåíñêèé ñîáîð *, äàáû íèçëîæèòü ïðàâÿùåãî ïîðôèðîíîñöà. Äà, ýòî áûë ñâÿòîé è áåññòðàøíûé ÷åëîâåê! Íî åãî æäàë óæàñíûé êîíåö, êàêîé íå ïðèñíèòñÿ ñàìîìó îòúÿâëåííîìó íåãîäÿþ. Îò íåãî íå îñòàëîñü äàæå ãîðñòêè ïåïëà, ðàçâåÿííîãî íàä Àðíî.

Íå çíàþ, îò÷åãî ìíå âñïîìíèëñÿ ñåãîäíÿ Ñàâîíàðîëà? Âîçìîæíî, ÷òîáû ëèøíèé ðàç îòìåòèòü, ÷òî íèêîãäà ÿ íå áûë åãî ïðèâåðæåíöåì. Î íåì ó ìåíÿ áûëî ñâîå îñîáîå ìíåíèå. ß íå âåðèë â åãî èäåè. È íå ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë åãî ëèöåìåðîì èëè øàðëàòàíîì, ïðåèñïîëíåííûì îñîáîé àìáèöèè, îêàçàâøåéñÿ ñèëüíåå åãî ñàìîãî, êàê, ñêàæåì, ïîëàãàëè Ôè÷èíî *, Ìàêèàâåëëè * è äðóãèå íàøè ëèòåðàòîðû. Ïðîñòî ÿ íå âåðèë Ñàâîíàðîëå, ñ÷èòàÿ åãî íàìåðåíèÿ çàðàíåå îáðå÷åííûìè íà ïðîâàë. Îí âîçíàìåðèëñÿ èçìåíèòü ìèð, à òàêîå íèêîìó íå äîñòóïíî. Ìèð ñóùåñòâóåò òàêèì, êàêèì åãî ñîòâîðèë ãîñïîäü áîã, è íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü. Äà è ðàññóæäàòü îá ýòîì áåññìûñëåííî. Ñàâîíàðîëà ñòðåìèëñÿ äàæå èçìåíèòü õîä ðàçâèòèÿ èñêóññòâà è ïåðåâîñïèòàòü ñàìèõ õóäîæíèêîâ. (Â ýòîì ñìûñëå ìíå, íàïðèìåð, íå ñëåäîâàëî ñîçäàâàòü íè Êóïèäîíà, íè Âàêõà.) Åìó, ïðàâäà, óäàëîñü êîå-êîìó çàìîðî÷èòü ìîçãè (è ñðåäè òàêîâûõ áåäíÿãà Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè). À â åãî ðàçäåëåíèè ëþäåé íà äîáðûõ è çëûõ áûëî ÷òî-òî ñìåõîòâîðíîå, íî ïî ñâîåé äóøåâíîé ÷èñòîòå îí íå çàìå÷àë âñåãî ýòîãî.

* Âñåëåíñêèé ñîáîð — ñúåçä âûñøåãî äóõîâåíñòâà õðèñòèàíñêîé öåðêâè äëÿ îáñóæäåíèÿ è ðåøåíèÿ âîïðîñîâ áîãîñëîâñêîãî, ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêîãî è äèñöèïëèíàðíîãî õàðàêòåðà.

* Ôè÷èíî, Ìàðñèëèî (1433—1499) — ãóìàíèñò è ôèëîñîô, îðãàíèçàòîð Ïëàòîíîâñêîé àêàäåìèè âî Ôëîðåíöèè. Ïåðåâåë íà ëàòèíñêèé ÿçûê ñî÷èíåíèÿ Ïëàòîíà è ó÷åíèêîâ. Â êîììåíòàðèÿõ ê íèì è òðàêòàòå «Ïëàòîíîâñêàÿ òåîëîãèÿ î áåññìåðòèè äóøè» (èçä. 1482) ðàçðàáîòàë îðèãèíàëüíóþ ñèñòåìó ôèëîñîôèè íà îñíîâå íåîïëàòîíèçìà, îêàçàâøóþ âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ôèëîñîôñêîé ìûñëè Âîçðîæäåíèÿ.

* Ìàêèàâåëëè, Íèêêîëî (1469—1527) — ïèñàòåëü, èñòîðèê è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêè. Âûñòóïàë ïðîòèâ ôåîäàëüíîé çíàòè è ïàïñòâà, ñòîðîííèê åäèíîãî èòàëüÿíñêîãî ãîñóäàðñòâà, âî èìÿ ñòàíîâëåíèÿ êîòîðîãî ñ÷èòàë äîïóñòèìûìè ëþáûå ñðåäñòâà (âïîñëåäñòâèè ïîÿâèëñÿ òåðìèí «ìàêèàâåëëèçì», îáîçíà÷àþùèé ïîëèòèêó, èãíîðèðóþùóþ çàêîíû ìîðàëè).



* * *

Òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Âàòèêàíà, ãäå ðàññìàòðèâàë çàëû, â êîòîðûõ ïàïà ïðèíèìàåò çíàòíûõ îñîá, óñòðàèâàåò çâàíûå îáåäû, áåñåäóåò ñ ïðèáëèæåííûìè è íàñëàæäàåòñÿ òèøèíîé äîìàøíåãî óþòà. Ýòî ïîñåùåíèå ïîçâîëèëî ìíå óâèäåòü ôðåñêè, êîòîðûìè Ïèíòóðèêêüî ñî ñïîäðó÷íûìè ðàñïèñàë ñòåíû è ñâîäû ïàðàäíûõ çàë.

Ñðàçó æå çàìå÷ó, ÷òî æèâîïèñü çíà÷èòåëüíî óñòóïàåò òîé ñëàâå, êîòîðîé õóäîæíèê çäåñü îêðóæåí. Ñâîþ ñêëîííîñòü ê âû÷óðíîñòè îí ëîâêî ïîä÷èíèë ïðîñëàâëåíèþ âåëè÷èÿ ïàïû Àëåêñàíäðà. È íåïëîõî ïðåóñïåë, íàëÿïàâ â êàæäîì óãëó ïîçîëîòó, ëåïíèíó è ïðî÷óþ ìèøóðó. À ïîòîì, ýòî íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ïîðòðåòîâ ïðèáëèæåííûõ äâîðà, äåòåé ïàïû è, âîçìîæíî, ñàìîé åãî âîçëþáëåííîé Âàííîööû Êàòòàíåè, ýòîé òàèíñòâåííîé êðàñîòêè, óáëàæàþùåé ïàïó â ÷àñû äîñóãà. Ñàì îí èçîáðàæåí â ïðîôèëü, êîëåíîïðåêëîíåííûì, ñ ìîëèòâåííî ñëîæåííûìè ðóêàìè ïåðåä ñöåíîé âîñêðåøåíèÿ Õðèñòà. Êîãäà ÿ ðàññìàòðèâàë ïîðòðåò, ìíå äàæå ïî÷óäèëîñü, óæ íå âî ñíå ëè ÿ âèæó ýòîò áåñïîäîáíûé ëèê Àëåêñàíäðà Áîðäæèà ñ åãî ïðàâèëüíûìè áëàãîðîäíûìè ÷åðòàìè, â êîòîðûõ òàê ìàëî ñâÿòîñòè. Ìåíÿ íèñêîëüêî áû íå óäèâèëî, åñëè áû èçîáðàæåííûì îêàçàëñÿ êàêîé-íèáóäü èíîñòðàííûé ïîñîë, êíÿçü èëè âûñîêîïîñòàâëåííûé öàðåäâîðåö.

Íè÷åãî íå ñêàæåøü, Ïèíòóðèêêüî — õîðîøèé ïîðòðåòèñò è, âîçìîæíî, íè â ÷åì íå óñòóïàåò íàøåìó Ãèðëàíäàéî. Íî ïîçâîëèòåëüíî óçíàòü, à ÷òî íîâîãî îí âíîñèò â òðàäèöèîííóþ ìàíåðó ïèñüìà è ê ÷åìó, ñîáñòâåííî, ñòðåìèòñÿ? Âñÿêîå òàì çëàòî è çàâèòî÷êè — ýêà íåâèäàëü. Êàê òàì íè ñóäè è íè ðÿäè, à æèâîïèñåö îí çàóðÿäíûé, õîòÿ è ñëûâåò âåëèêèì òâîðöîì. Ïðîñòî äèâó äàåøüñÿ, íàñêîëüêî æå îí ïðåóñïåë â Ðèìå, ñíèñêàâ ñåáå ñëàâó íåñðàâíåííîãî ìàñòåðà! À âåäü âñÿ ýòà ïîçëàùåííàÿ êðàñîòà è ïðèòîðíàÿ ñëàùàâîñòü, íå ãîâîðÿ óæ îá åëåéíîé íàáîæíîñòè åãî ñâÿòûõ è àíãåëî÷êîâ, âñåãî ëèøü ïûëü â ãëàçà òåì, êòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò â èñêóññòâå. Îêàæèñü îí ïî äîðîãå èç ñâîåé Óìáðèè ó íàñ âî Ôëîðåíöèè, à íå çäåñü, íèêòî ñåãîäíÿ íå çíàë áû äàæå åãî èìåíè. Õóäîæíèêè òèïà Ïèíòóðèêêüî ìîãóò ïðîöâåòàòü òîëüêî íà çäåøíåé íèâå, ãäå ìûñëü äðåìëåò, èñêóññòâî ïîä ñïóäîì è ëþáîå íîâøåñòâî âûçûâàåò ñòðàõ.

Íåäàëåêî óøëè ïî ñðàâíåíèþ ñ âàòèêàíñêèìè çàëàìè è ôðåñêè Ïèíòóðèêêüî â öåðêâè Àðà÷åëè, ÷òî íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå. Âñå òå æå ïîðòðåòû çàêàç÷èêîâ ðÿäîì ñ èçîáðàæåíèÿìè ñâÿòûõ, çàñòûâøèõ â ïðèâû÷íûõ ïîçàõ. È çäåñü ñìåøàëîñü âîåäèíî çåìíîå è íåáåñíîå, ÷òî âûçûâàëî òàêîé ãíåâ ó áåäíÿãè Ñàâîíàðîëû.

Íåòðóäíî ïîíÿòü èç âñåãî ñêàçàííîãî, íà ÷òî ñïîñîáíû îñòàëüíûå õóäîæíèêè, ðàáîòàþùèå â Ðèìå. ß óæ íå ãîâîðþ î ìàíåðå ïèñàòü ÿðêèìè êðàñêàìè — áåçâêóñèöà, ðàñïðîñòðàíåííàÿ ñ ëåãêîé ðóêè Ïèíòóðèêêüî. À ïîòîì, âñå ýòè äåðåâöà, òó÷êè, ïûøíûå îäåÿíèÿ, äðàãîöåííûå êàìåíüÿ... Âîçìîæíî, ýòî òîæå èìååò îòíîøåíèå ê èñêóññòâó. Íî ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû æèâîïèñü î÷èñòèëàñü îò âñÿêîé äðåáåäåíè, ðàññ÷èòàííîé íà ïðîñòîôèëü. Æèâîïèñü ÿ õî÷ó âèäåòü áåç óêðàøåíèé, îáíàæåííîé, êàê âûææåííàÿ çåìëÿ.



* * *

Çàõîäèë íûí÷å ê êàðäèíàëó Ðèàðèî, ÷òîáû îöåíèòü åãî ïîñëåäíåå ïðèîáðåòåíèå äëÿ çíàìåíèòîé êîëëåêöèè àíòèêîâ. Âñêîðå òàì ïîÿâèëñÿ ßêîïî Ãàëëè, è ðàçãîâîð îá èñêóññòâå äðåâíèõ ãðåêîâ è ðèìëÿí åùå áîëåå îæèâèëñÿ. Íî âäðóã, ïðåðâàâ ñåáÿ íà ïîëóñëîâå, Ãàëëè ñïðîñèë, îò÷åãî ÿ âûãëÿæó êðàéíå íåðÿøëèâî è ñîâåðøåííî íå ñëåæó çà ñâîåé íàðóæíîñòüþ è îäåæäîé? Âåäü ïîëîæåíèå îáÿçûâàåò ìåíÿ ïîääåðæèâàòü áîëüøèé «ëîñê». Âòîðÿ åìó, Ðèàðèî çàãîðåëñÿ æåëàíèåì ïîñêîðåå óâèäåòü ìåíÿ æåíàòûì. Ìíå, ìîë, íóæíà æåíùèíà, êîòîðàÿ çàáîòèëàñü áû îáî ìíå. Ñëîâîì, ïðèøëà ïîðà ìåíÿ îáæåíèòü, è îí, Ðèàðèî, óæå ïðèñìîòðåë îäíó äåâóøêó — ïëåìÿííèöó ñâîåãî äðóãà åïèñêîïà.

Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî êàðäèíàë è Ãàëëè çàòåÿëè òàêîé ðàçãîâîð íåñïðîñòà. Íî ÷òî áû îíè òàì íè ãîâîðèëè, ÿ íå ñîáèðàþñü èçìåíÿòü ñâîèì âçãëÿäàì è ïðèâû÷êàì. Êîëè îáà íóæäàþòñÿ âî ìíå, ïóñòü ïðèíèìàþò ìåíÿ òàêèì, êàêîâ ÿ åñòü. Æåíùèíà íóæíà ìíå ëèøü òîãäà, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ î åå ñóùåñòâîâàíèè.

È âñå æå ñäåëàííàÿ çàïèñü êàæåòñÿ ìíå íåñêîëüêî êóðüåçíîé, íî íå ëèøåííîé ñìûñëà. Âåäü ìûñëè î æåíùèíàõ òîæå ñîñòàâëÿþò ÷àñòèöó ìîåãî áûòèÿ. È êîëü ñêîðî ÿ èõ âûñêàçûâàþ, à âåðíåå, çàïèñûâàþ, çíà÷èò, íå ñîáèðàþñü âîâñå ñ íèìè ðàññòàòüñÿ. Íî ãîëîâà ìîÿ çàíÿòà äðóãèì, è ìíå ïîêà íå äî æåíèòüáû.



* * *

Íà èñõîäå ïÿòíàäöàòûé âåê. Ìíå óæå äâàäöàòü ïÿòü. Ãîäû áåãóò, à ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âûêîâàí èç æåëåçà. Íè òðóä, íè íåâçãîäû íå ìîãóò ìåíÿ ñëîìèòü. ß ÷óâñòâóþ â ñåáå òàêîé çàðÿä ñèë, ÷òî ìíå ïî ïëå÷ó ëþáîå íà÷èíàíèå â èñêóññòâå. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ó ìåíÿ òàêîå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî íàñòóïàþùèé âåê áóäåò âñåöåëî ìîèì âåêîì. Òî, ÷òî ïîêà ìíå íå óäàëîñü ñäåëàòü, ÿ ñîâåðøó â íåäàëåêîì áóäóùåì. È ÿ òâåðäî â ýòî âåðþ.

Åñëè îãëÿíóòüñÿ íàçàä íà ïðîæèòûå ãîäû è âñïîìíèòü òî íåìíîãîå, ÷òî ÿ ñäåëàë, òî ïðè÷èí äëÿ îñîáîé ðàäîñòè ó ìåíÿ íåò. Óäîâëåòâîðåíèÿ ÿ íå èñïûòûâàþ, íî âåðà âî ìíå æèâà. Ìíå óäàëîñü â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåòü èñêóññòâîì âàÿíèÿ, è âðÿä ëè ñûùó ñåáå ðàâíûõ çäåñü èëè ãäå-ëèáî. ß óìåþ òàêæå èçâëåêàòü ìðàìîð èç êàìåíîëîìåí, êàê çàïðàâñêèé êàìåíîòåñ. Ýòîìó ðåìåñëó ÿ îáó÷èëñÿ â Êàððàðå, êóäà âûåçæàë, ÷òîáû ðàçäîáûòü ìðàìîð äëÿ ìîåé «Ïüåòà». Ïðèîáðåòåííûå òàì íàâûêè áóäóò äëÿ ìåíÿ áîëüøèì ïîäñïîðüåì â ðàáîòå âàÿòåëÿ. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü íåìàëî äðóçåé ñðåäè ðàáî÷èõ â ýòîé ñðåäå, è ìíå ñòàë áëèæå è ïîíÿòíåå èõ òðóä. Ñêóëüïòóðà äëÿ ìåíÿ — ýòî ÷åëîâå÷åñòâî, îáíàæåííîå, êàê êàìåíü, îòÿãîùåííîå íåïîñèëüíûì òðóäîì è ëèøåíèÿìè.

Íè÷åãî ìíå íå æàëü â óõîäÿùåì ñòàðîì âåêå. Ìíå íå æàëü äàæå äíåé ìîåé ìîëîäîñòè, ïîñêîëüêó ÿ ëèøåí áûë ñëàäîñòíîé ñâîáîäû è áåççàáîòíîãî äåòñòâà ìîèõ ñâåðñòíèêîâ. Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî íèêîãäà ÿ íå áûë ðåáåíêîì. Ìåíÿ ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàëè òðóä è çàáîòû. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ÿ ïðèâûê ñìîòðåòü áîëüøå íà æèçíåííûå íåâçãîäû, íåæåëè íà ðàäîñòè áûòèÿ. È ïîêà ìèð ïðåäñòàë ìíå òîëüêî îäíîé ñâîåé ñòîðîíîé. Âñå îñòàëüíîå — ñóùàÿ ãëóïîñòü, óñëàäà äëÿ äóðàêîâ.

Î ñòàðîì âåêå ÿ ñîõðàíþ â ïàìÿòè òîëüêî ãîä ñâîåãî ðîæäåíèÿ.



×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß



Ôëîðåíöèÿ, èþíü 1501 ãîäà.

Ñíîâà ÿ â ìîåì ãîðîäå. Îñòàâàòüñÿ äîëåå â Ðèìå áûëî óæå íåâìîãîòó: è ðàáîòû íèêàêîé, äà è îõîòà ïðîïàëà. Õîòåëîñü ñìåíèòü îáñòàíîâêó. Ïîñëå òîãî êàê ïëàêàëüùèêè ëèøèëèñü âëàñòè, çäåñü äûøèòñÿ ëåã÷å. Íàøåë íåìàëî ïåðåìåí â îáùåñòâåííîé æèçíè, ðåëèãèîçíûé óãàð çàìåòíî óãàñ. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî âñå âîêðóã âçäîõíóëè íàêîíåö ñ îáëåã÷åíèåì — îáðàòíàÿ ðåàêöèÿ, ïóñòü åùå ðîáêàÿ, íà òî ñîñòîÿíèå íàäðûâà, â êîòîðîì âñå îêàçàëèñü ïî ìèëîñòè íàñòîÿòåëÿ Ñàí-Ìàðêî. Íî êîãäà ÿ áûâàþ ó õóäîæíèêîâ, òî ñ ãîðå÷üþ âèæó, ÷òî ìíîãèå èç íèõ åùå íå îïðàâèëèñü îò íåäàâíåãî áåçóìèÿ, êîòîðîå äàåò î ñåáå çíàòü â èõ ðàáîòàõ.

Áîòòè÷åëëè — òâîðåö «Âåñíû» è «Ðîæäåíèÿ Âåíåðû» — äîæèâàåò ñâîþ ñòàðîñòü, êàÿñü â ãðåõàõ. Ñòàðèíà ñ÷èòàåò, ÷òî ñîâåðøèë èõ íåìàëî ïðè íàïèñàíèè «áîãîõóëüíûõ» êàðòèí (ðàáîòàÿ ñåé÷àñ íàä ðèñóíêàìè ê «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå, îí íàäååòñÿ âûìîëèòü ïðîùåíèå âñåâûøíåãî *). Ôèëèïïèíî Ëèïïè âêîíåö èñïèñàëñÿ è íè íà ÷òî áîëåå íå ñïîñîáåí, êàê ïîâòîðÿòüñÿ ñ ìîíîòîííîé íàçîéëèâîñòüþ. Ïüåðî äè Êîçèìî * âñå åùå îãëóøåí ãîëîñîì Ñàâîíàðîëû, ðàçáèò áîëåçíüþ è ìó÷àåòñÿ êîøìàðàìè, îò êîòîðûõ óæå íå èñöåëÿò íè ãîâåíèÿ, íè ìîëåíèÿ. Ëîðåíöî äè Êðåäè æèâåò ìîíàõîì è êîðèò ñåáÿ, îò÷åãî ïèñàë íå îäíè òîëüêî ðàñïÿòèÿ è âîâðåìÿ íå ïîêàÿëñÿ, ïðåæäå ÷åì âñå ñóåòíîå áûëî ïðåäàíî ñîææåíèþ.

* ...íàäååòñÿ âûìîëèòü ïðîùåíèå âñåâûøíåãî — çäåñü àâòîðîì äîïóùåíà íåòî÷íîñòü: Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè (1444—1510) ðàáîòàë íàä ðèñóíêàìè ê Äàíòå ðàíåå, ò. å. äî 1481 ã., è çàâåðøèë ñâîé ãðàôè÷åñêèé öèêë ê 1495 ã. Â óïîìèíàåìûé ïåðèîä ìàñòåð ïèñàë «Ìèñòè÷åñêîå ðîæäåñòâî» (Íàöèîíàëüíàÿ ãàëåðåÿ, Ëîíäîí), îòìå÷åííîå ñìÿòåíèåì ÷óâñòâ è îòõîäîì îò ðåíåññàíñíûõ èäåàëîâ.

* Ïüåðî äè Êîçèìî, Ïüåðî äè Ëîðåíöî (1462—1521) — ôëîðåíòèéñêèé æèâîïèñåö, ó÷åíèê Êîçèìî Ðîññåëëè. Òîíêîå îùóùåíèå ïîýòè÷åñêîé êðàñîòû ìèðà ñî÷åòàåòñÿ â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ñ ýëåìåíòàìè ìèôîëîãèè, óòîí÷åííîé ñòèëèçàöèåé, ìàíåðíîñòüþ îáðàçîâ: «Ïåðñåé è Àíäðîìåäà» (Óôôèöè, Ôëîðåíöèÿ), «Ñèìîíåòòà Âåñïó÷÷è» (ìóçåé Êîíäå, Øàíòèéè).



Ñêîëüêî èõ, ïîääàâøèõñÿ ïðîðî÷åñòâàì è çàïóãàííûõ êîøìàðíûìè âèäåíèÿìè, îêàçàëîñü â äîáðîâîëüíîì çàòî÷åíèè! ß õî÷ó ñêàçàòü, ñêîëüêî òàëàíòîâ òåïåðü ãëóõè ê íóæäàì èñêóññòâà. Åñëè áû îíè âûøëè èç îöåïåíåíèÿ, êîòîðîå ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà, è, âîñïðÿíóâ äóõîì, âçÿëèñü áû íàêîíåö çà íàñòîÿùåå äåëî! Âåäü ñóòàíà è íûòüå ê èñêóññòâó íåïðè÷àñòíû.

À ÷òî ãîâîðèòü î ìîëîäåæè, ïîíàïðàñíó òðàòÿùåé âðåìÿ â õóäîæåñòâåííûõ ìàñòåðñêèõ, îñòàâøèõñÿ íàì â íàñëåäñòâî îò ñòàðîãî âåêà? Êàêîå æàëêîå çðåëèùå — âèäåòü ýòèõ þíöîâ õîòÿ áû ó òîãî æå Ïåðóäæèíî, ãäå îíè áåçðîïîòíî òêóò óçîðû ïî ðèñóíêàì ñòàðîãî ìàñòåðà. Òîò óæå íè÷åì íå ãíóøàåòñÿ, áåðÿñü çà ñàìûå íè÷òîæíûå çàêàçû.

Íàøè ôëîðåíòèéñêèå ìàñòåðñêèå ïåðåñòàëè áûòü êóçíèöàìè Âóëêàíà. Â íèõ íå ñîçäàþò íè÷åãî íîâîãî è ëèøü ïåðåæåâûâàþò ñòàðîå. À èñêóññòâà íåò, îíî ìåðòâî. Íåñ÷àñòíûå ïîñëóøíèêè! Ñëîâíî áåçâîëüíûå ìîíàõèíè, ïåðåáèðàþùèå ÷åòêè, è íè ìàëåéøåãî íàä ñîáîé óñèëèÿ, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê íàñòîÿùåìó èñêóññòâó. À æèâîïèñöû ïðîäîëæàþò íàáèðàòü ó÷åíèêîâ, íóæäàÿñü ãëàâíûì îáðàçîì â «ïîäðó÷íûõ» — ïîñëóøíûõ èñïîëíèòåëÿõ, ðàáîòàþùèõ ñïîðî, áåç ëèøíèõ «ôàíòàçèé», íå ïîìûøëÿþùèõ íè î êàêîé ó÷åáå èëè âûñîêèõ ìàòåðèÿõ. Èõ òðóäàìè è ñòàðàíèÿìè ìàñòèòûå «ìàñòåðà» çàïîëîíÿþò ðûíîê èñêóññòâà. Íó à êòî îñìåëèòñÿ âîçðàæàòü è âîëüíè÷àòü, òîãî òóò æå îáúÿâÿò îñëóøíèêîì, âûñêî÷êîé. Ñâîåãî ìíåíèÿ íå ñìåé èìåòü, íå òî íàæèâåøü íåïðèÿòíîñòè è áóäåøü îñëàâëåí. Ýòè ãîñïîäà âåäóò ñåáÿ òàê, ñëîâíî ó íèõ â ðóêàõ êëþ÷è îò õðàìà èñêóññòâà.

ß âñåãî íåñêîëüêî äíåé âî Ôëîðåíöèè, íî óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî îêóíóëñÿ â ñâîþ ñðåäó, ïóñòü äàæå áàíàëüíóþ, íî òàê ðàñïîëàãàþùóþ ê ðàáîòå è íàñòðàèâàþùóþ íà õîðîøèé ëàä. Íàðÿäó ñ äîáðûìè âñõîäàìè çäåñü íåìàëî ïðîèçðàñòàåò ñîðíÿêîâ. Òóò-òî óæ çà ñëîâîì â êàðìàí íå ïîëåçóò è îáî âñåì ãîâîðÿò îòêðûòî, áåç îáèíÿêîâ, ïðàâäà, è íå áåç èçäåâêè, à ïîðîþ è îêëåâåòàòü íåïðî÷ü. Êòî-òî íàçâàë Ôëîðåíöèþ ãîðîäîì áåçóìöåâ. Çàòî êàê çäåñü âîëüíî äûøèòñÿ ñ ïîðûâàìè íîâîãî ôëîðåíòèéñêîãî âåòðà! Ñòàðàþñü îáõîäèòü îïàñíûå âîäîâîðîòû, ÷òîáû íå çàõëåáíóòüñÿ.



* * *

Ìîÿ «Ïüåòà», óñòàíîâëåííàÿ â ÷àñîâíå ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, âûçâàëà è çäåñü íåìàëî ïîõâàë (íî è íåìàëî çàâèñòè). Âèäåâøèå åå â Ðèìå ôëîðåíòèéöû ïîâñþäó ðàññêàçûâàþò î ñêóëüïòóðå êàê î íåïðåâçîéäåííîì ñîâåðøåíñòâå, ñîïîñòàâèìîì ðàçâå ÷òî ñ ëó÷øèìè ãðå÷åñêèìè èçâàÿíèÿìè. ß ÷àñòî âèæó, êàê íà óëèöàõ íåçíàêîìûå ìíå ëþäè óêàçûâàþò íà ìåíÿ è ãðîìêî ðàñõâàëèâàþò. Ñëîâîì, óñïåõ âñåîáùèé. Îäíàêî ðàñòåò è íåïðèÿçíü ñðåäè ôëîðåíòèéñêèõ êîëëåã. Ñ ìîèì ïðèåçäîì êîå-êòî îïàñàåòñÿ óòðàòèòü ïåðâåíñòâî â ðàáîòå è ïðåñòèæ ñðåäè âëèÿòåëüíûõ ëèö ãîðîäà. Ñëàâà, êîòîðóþ «Ïüåòà» ìíå ñíèñêàëà âî Ôëîðåíöèè, óæå ïðèíîñèò ïåðâûå ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ. Çäåñü íèêòî íå ïðèìèðèòñÿ ñ òåì, ÷òîáû ÿ «ãëàâåíñòâîâàë», êàê ïîãîâàðèâàþò ìîè ñîïåðíèêè. Õîòÿ ÿ íå ñîáèðàþñü ñòàíîâèòüñÿ «ïåðâûì âàÿòåëåì» èëè ïîñÿãàòü íà ÷åé-ëèáî ñêèïåòð. Êðîìå ðàáîòû, ÿ íè î ÷åì íå ïîìûøëÿþ.

Ìîãó çäåñü îòìåòèòü, ÷òî ïîäïèñàë êîíòðàêò ñ êàðäèíàëîì Ïèêêîëîìèíè * íà èçâàÿíèå ïÿòíàäöàòè ñêóëüïòóð ñâÿòûõ è àïîñòîëîâ äëÿ åãî ôàìèëüíîãî àëòàðÿ â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå Ñèåíû. Â ýòè äíè ìîé ðîäèòåëü Ëîäîâèêî îò ñ÷àñòüÿ íîã ïîä ñîáîé íå ÷óåò. Íîâûé çàêàç çàñòàâèë åãî âîñïðÿíóòü äóõîì, õîòÿ òðóäèòüñÿ íàä åãî èñïîëíåíèåì ïðèäåòñÿ ìíå îäíîìó. Òåïåðü íà ìîåé øåå âñå ñåìåéñòâî Áóîíàððîòè: îòåö è áðàòüÿ, çà èñêëþ÷åíèåì âòîðîé æåíû Ëîäîâèêî, ïî÷èâøåé â áîçå â 1497 ãîäó, êîãäà ÿ åùå áûë â Ðèìå. Îíà ïðîæèëà â ñóïðóæåñòâå ñ îòöîì äâåíàäöàòü ëåò, è çâàëè åå Ëóêðåöèÿ Óáàëüäèíè. Íî ÿ åå ïî÷òè íå ïîìíþ. Äóìàþ, ñèíüîð Ëîäîâèêî æåíèëñÿ íà íåé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåò ñïàòü îäèí, áåç æåíùèíû. Ïðàâäà, òåïåðü îí áîæèòñÿ, ÷òî â òðåòèé ðàç íè çà ÷òî íå îáçàâåäåòñÿ æåíîé, íî ÿ åìó íå âåðþ. Îòöó åùå íåò øåñòèäåñÿòè, è ïî âèäó îí âïîëíå êðåïêèé ìóæ÷èíà, äà è çäîðîâüåì íå îáèæåí.

Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ó ìåíÿ áûëà îáû÷íàÿ ñåìåéíàÿ ïåðåïàëêà ñ Áóîíàððîòî, Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî. Ïîñëåäíèé ìíå êàæåòñÿ ñàìûì íåñíîñíûì èç âñåõ. Äîìàøíèé ïàòðèàðõ Ëîäîâèêî íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Íó ïî÷åìó æå, â ñàìîì äåëå, Ñèäæèñìîíäî íå îáó÷èòñÿ êàêîìó-íèáóäü ðåìåñëó? Íå ñîáèðàåòñÿ æå îí çà ñîõîé õîäèòü? Âåäü ìû, êàê-íèêàê, ïðèíàäëåæèì ê çíàòíîìó ðîäó ñòàðèííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êàê ÿâñòâóåò èç ôëîðåíòèéñêîé ëåòîïèñè çà ïðîøëûå âåêà. ß èçî âñåõ ñèë áüþñü, ÷òîáû âîçâûñèòü íàøó ñåìüþ è âåðíóòü åé áûëîå áëàãîðîäñòâî. Èíîãî æåëàíèÿ íåò ó ìåíÿ, êîãäà ïðèõîäèòñÿ çàòåâàòü ñïîðû ñ áðàòüÿìè è îòöîì.



* * *

Áîòòè÷åëëè íå ïîêàçûâàåòñÿ áîëåå íè â ñâîåé ìàñòåðñêîé, íè â êðóãó õóäîæíèêîâ, ãäå ðàíüøå åãî ÷àñòî ìîæíî áûëî âèäåòü. Ñåãîäíÿ åãî áðàò Ñèìîíå ñêàçàë ìíå, ÷òî Ñàíäðî óæå íå â ñîñòîÿíèè ðàáîòàòü è ïðåäïî÷èòàåò íå âûõîäèòü èç äîìà. Íèêîãäà-òî îí íå îòëè÷àëñÿ êðåïêèì çäîðîâüåì, à ðàáîòàë âñþ æèçíü äî èçíåìîæåíèÿ, çà ÷òî òåïåðü è ðàñïëà÷èâàåòñÿ. Íî ãîâîðÿò, ÷òî Ñàíäðî ïåðåæèâàåò òÿæåëóþ äóøåâíóþ äðàìó ïîñëå ñòðàøíîé ðàñïðàâû íàä Ñàâîíàðîëîé. Âñåì èçâåñòíî, êàêèì ðåâíîñòíûì ïðèâåðæåíöåì ìîíàõà áûë îí âìåñòå ñî ñâîèì áðàòîì Ñèìîíå. Èìåííî îí äîáèâàëñÿ ó Äîôôî Ñïèíè îáúÿñíåíèÿ * ïðè÷èíû ñòîëü óæàñíîãî êîíöà íàñòîÿòåëÿ Ñàí-Ìàðêî è âèíû, êîòîðàÿ åìó âìåíÿëàñü.

* Ïèêêîëîìèíè, Ôðàí÷åñêî Òîäåñêèíè (1440—1503) — êàðäèíàë, ñòàâøèé â 1503 ã. ïàïîé Ïèåì III íà 27 äíåé.

* ... äîáèâàëñÿ ó Äîôôî Ñïèíè îáúÿñíåíèÿ — Ñèìîíå Ôèëèïåïè, ìëàäøèé áðàò Áîòòè÷åëëè, ñäåëàë 2 íîÿáðÿ 1499 ã. â äíåâíèêå çàïèñü: «Êîãäà Ñàíäðî... ïîïðîñèë ðàññêàçàòü åìó ïðàâäó, çà êàêèå ñìåðòíûå ãðåõè ìîíàõ Ñàâîíàðîëà áûë ïðåäàí ïîçîðíîé ñìåðòè, Äîôôî îòâåòèë: «Õî÷åøü çíàòü ïðàâäó, Ñàíäðî? Ó íåãî íå òîëüêî íå îáíàðóæèëè ñìåðòíûõ ãðåõîâ, íî è âîîáùå íèêàêèõ, äàæå ñàìûõ ìàëûõ». Òîãäà Ñàíäðî ñïðîñèë: «Ïî÷åìó æå âû òàê æåñòîêî ðàñïðàâèëèñü ñ íèì?» È Äîôôî îòâåòèë: «...åñëè áû ýòîò ïðîïîâåäíèê è åãî äðóçüÿ íå áûëè óáèòû, íàðîä îòäàë áû íàñ èì íà ðàñïðàâó... Äåëî çàøëî ñëèøêîì äàëåêî, è ìû ðåøèëè, ÷òî âî èìÿ íàøåãî ñïàñåíèÿ ëó÷øå óìåðåòü åìó».



Íèêîãäà ÿ íå áûë áëèçêèì äðóãîì Ñàíäðî, è ìû âñòðå÷àëèñü îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ. Íî ÿ ïèòàþ ê íåìó ãëóáîêîå óâàæåíèå çà åãî òâîðåíèÿ. Êîãäà-òî åãî ðàáîòàìè âîñõèùàëèñü è îí áûë ñàìûì ïî÷èòàåìûì æèâîïèñöåì âî Ôëîðåíöèè. Åìó óäàëîñü ñáèòü ñïåñü ñ ìîëîäîãî Ëåîíàðäî è çàñòàâèòü òîãî íåñêîëüêî ïîóìåðèòü ñâîé ïûë. Ýòî áûëî äî îòúåçäà Ëåîíàðäî â Ìèëàí.

Ëåîíàðäî è Áîòòè÷åëëè íèêîãäà îòêðûòî íå ñîïåðíè÷àëè, íî è ïîäëèííîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó íèìè íå áûëî. Âåäü ïåðâûé ñ÷èòàë ñåáÿ âûøå âñåõ âî Ôëîðåíöèè è êîðèë Ñàíäðî çà òîðîïëèâîñòü è íåáðåæíîñòü ïèñüìà. Åñëè áû Ñàíäðî äîëãî ðàçäóìûâàë, ìîã ëè îí ñîçäàòü ñòîëüêî ïðîèçâåäåíèé? À êàêàÿ ó íåãî áûëà ëåãêàÿ ðóêà! Âñåãäà-òî îí áûë ÷åëîâåêîì ñëîâà, ÷åãî íèêàê íå ñêàæåøü î äðóãîì. Âî Ôëîðåíöèè äî ñèõ ïîð ðàññêàçûâàþò àíåêäîòû, êàê Ëåîíàðäî çàñòàâëÿë ðàñêîøåëèâàòüñÿ çàêàç÷èêîâ, à ñàì ñèäåë è â óñ íå äóë, âîäÿ âñåõ çà íîñ. Îò íåãî îáåùàííîãî æäàòü — âñå îäíî, ÷òî âîäó ðåøåòîì ÷åðïàòü.

Ìíå ñåãîäíÿ âîâñå íå õîòåëîñü ïèñàòü î Ëåîíàðäî. Íî êîãäà íà÷èíàåøü äóìàòü î Áîòòè÷åëëè, íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ è åãî ïðèÿòåëü, êîòîðûé òåïåðü îêàçàëñÿ ïðèáëèæåííûì Öåçàðÿ Áîðäæèà *. Äðóãîãî, áîëåå ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà îí íå ìîã ñûñêàòü, ÷òîáû ïîñòóïèòü íà ñëóæáó ê Öåçàðþ, êîòîðûé óãðîæàåò òåïåðü Ôëîðåíöèè. ×òî è ãîâîðèòü, Ëåîíàðäî ãîòîâ ñëóæèòü âñåì, êòî õîðîøî ïëàòèò. Â ýòèõ äåëàõ îí íå ñëèøêîì ðàçáîð÷èâ è ïîñòóïàåò âîïðåêè òîìó, ÷åìó ïîó÷àåò äðóãèõ. Íå óñïåë, ñêàæåì, ïðàâèòåëü Ìèëàíà ïîòåðïåòü êðàõ, êàê Ëåîíàðäî ñ ëåãêîñòüþ íåîáûêíîâåííîé òóò æå ìåíÿåò ïàòðîíà. Êàê ïðèðîæäåííûé ôèëîñîô, îí âñåãäà ñ óëûáêîé âîñïðèíèìàåò íåñ÷àñòüÿ ñâîèõ ïîêðîâèòåëåé.

* Öåçàðü Áîðäæèà (1475—1507) — ñûí ïàïû Àëåêñàíäðà VI, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, êîòîðûé íå îñòàíàâëèâàëñÿ íè ïåðåä êàêèìè ñðåäñòâàìè ðàäè äîñòèæåíèÿ ñâîèõ öåëåé; ïîñëóæèë ïðîòîòèïîì ãîñóäàðÿ â ïðîèçâåäåíèè Í. Ìàêèàâåëëè «Êíÿçü».



Ìåíÿ æå òåì âðåìåíåì æäåò çàêàç íà èçâàÿíèå ñêóëüïòóð äëÿ ñåìåéñòâà Ïèêêîëîìèíè, à æåëàíèå ïðîïàëî. Ïåðâîíà÷àëüíûé èíòåðåñ ê ðàáîòå ïî÷òè ñîâñåì óãàñ. Ýòè ìåëêèå ñòàòóè íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ òåìè ãîðäåëèâûìè çàìûñëàìè, êîòîðûå áóäîðàæàò ìîå âîîáðàæåíèå. Íå âèæó â ýòîì çàêàçå íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ìåíÿ óâëå÷ü. Äà è ñàìè ñòàòóè êàæóòñÿ ìíå òåïåðü êðîõîòíûìè. Ñîòâîðè ÿ èõ, íó è ïîëó÷èòñÿ öåëûé ðÿä ñòàòóýòîê âûñîòîé ÷óòü áîëåå äâóõ ëîêòåé. Åùå áóäó÷è â Áîëîíüå, ÿ èçâàÿë òðè òàêèå ñòàòóè åùå ìåíüøåãî ðàçìåðà. Âñå ýòî íàïðàñíàÿ òðàòà âðåìåíè, õîòÿ ïðîäîëæàþ ðèñîâàòü è äåëàòü íàáðîñêè. Ïîñìîòðèì, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ.



* * *

Âî Ôëîðåíöèè êîå-êòî íà÷èíàåò ïîãîâàðèâàòü îá îòìåíå çàêîíà îá èçãíàíèè Ìåäè÷è. Íåêîòîðûå âûñêàçûâàþòñÿ, ÷òîáû áûâøèì ïðàâèòåëÿì ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ êàê «÷àñòíûì ãðàæäàíàì» (à íå êàê õîçÿåâàì). Ýòè ãîñïîäà íàõîäÿò ïîääåðæêó â ëèöå Öåçàðÿ Áîðäæèà, õîòÿ âñåì èçâåñòíî, ÷òî çà âñåì ýòèì ñòîèò Ïüåðî, ñûí Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî. Ñóäÿ ïî âñåìó, Ìåäè÷è íå ñîáèðàþòñÿ ïðèìèðèòüñÿ ñ ñóäüáîé, âåðÿ, ÷òî çàðó÷èëèñü ïîääåðæêîé òàêîãî ìîùíîãî ñîþçíèêà, êàê Öåçàðü Áîðäæèà. À òåì âðåìåíåì áåç èõ ó÷àñòèÿ ðåøàþòñÿ âî Ôëîðåíöèè è îáùåñòâåííûå, è ãîñóäàðñòâåííûå äåëà.

Îïèðàÿñü íà ðåñïóáëèêàíñêîå ïðàâëåíèå, Ôëîðåíöèÿ â ñîñòîÿíèè ñàìà ðåøàòü ñâîè äåëà è äåëàåò ýòî íåñðàâíåííî ëó÷øå, ÷åì â óñëîâèÿõ ãîñïîäñòâà îäíîé ñåìüè, êàêîé áû çíàòíîé òà íè áûëà. Ñåé÷àñ ñòîðîííèêîâ Ìåäè÷è ïîâñþäó çàæèìàþò, è äàæå â Áîëüøîì ñîâåòå èì ïðèøëîñü ïîòåñíèòüñÿ. Íî îíè ñòàðàþòñÿ ëîâêî ñêðûâàòü ñâîè íàìåðåíèÿ, è çàòÿíóâøååñÿ îæèäàíèå èõ âîâñå íå îáåñêóðàæèâàåò.

Ó íàñ âñåì èçâåñòíî, ÷òî âðàãè ðåñïóáëèêè ïîáàèâàþòñÿ Ôðàíöèè. È âñå æå ôëîðåíòèéöàì íå ñëåäóåò îáîëüùàòüñÿ íàäåæäàìè íà ñåé ñ÷åò. Âåäü âëàñòü â ãîðîäå ìîæåò ñìåíèòüñÿ â ñ÷èòàííûå ÷àñû, è íèêòî äàæå ãëàçîì íå óñïååò ìîðãíóòü. Äîñòàòî÷íî îäíîãî ñèëüíîãî óäàðà èñïîäòèøêà, ÷òîáû ñîçäàòü â ðåñïóáëèêå òàêîå ïîëîæåíèå, êîãäà âñÿêîå ïðîòèâîäåéñòâèå îêàæåòñÿ áåñïîëåçíûì. Ñåé÷àñ ïðîòèâ Ôëîðåíöèè ïëåòóò ñåòè çàãîâîðîâ íå òîëüêî Ìåäè÷è, èõ ñòîðîííèêè è Öåçàðü Áîðäæèà, ýòîò ñàìûé îïàñíûé âðàã. Îêîëî ñîòíè ëèòåðàòîðîâ è õóäîæíèêîâ — áûâøèõ ïðèõâîñòíåé äâîðà Ìåäè÷è, ìå÷òàþùèõ î âîçâðàòå ñâîèõ ïðèâèëåãèé, — îêàçûâàþò íåìàëîå âëèÿíèå íà ìåëêèõ òèðàíîâ, êîòîðûì íåñòü ÷èñëà â Èòàëèè. Æèâÿ âäàëè îò Ôëîðåíöèè, îíè æäóò íå äîæäóòñÿ òîãî ÷àñà, êîãäà ñìîãóò ñþäà âíîâü âåðíóòüñÿ.

Ïî÷åìó ìíå âçäóìàëîñü ñåãîäíÿ íàïèñàòü îáî âñåì ýòîì? Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñå ìîè ñèìïàòèè íà ñòîðîíå ðåñïóáëèêè, à íå ìîíàðõè÷åñêîãî ïàòðèàðõàëüíîãî ïðàâëåíèÿ îäíîãî ñåìåéñòâà. Íè÷òî, êðîìå ðåñïóáëèêè, íå â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü íàì ñâîáîäó, îòâå÷àþùóþ íàøåìó ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó. È òå ôëîðåíòèéöû, êîòîðûå âûñòóïàþò ñåé÷àñ ïðîòèâ ðåñïóáëèêè, ïîêàçûâàþò ëèøü ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü è îòñòàëîñòü. Êàê òëåòâîðíî âëèÿíèå ðàáñòâà, ðàçúåäàþùåãî äóøó ñëîâíî ðæà! Êîãäà æå, íàêîíåö, ÷åëîâåê ñáðîñèò ñ ñåáÿ âåêîâûå ïóòû?



* * *

Âîñòîðã è âîñõèùåíèå, âûçâàííûå ìîåé «Ïüåòà», î ÷åì ÿ, êàæåòñÿ, óæå ïèñàë, õîòÿ è ïðèíîñèëè ìíå â Ðèìå íåêîòîðûå íåïðèÿòíîñòè, íî âñå æå íå áåñèëè äî òàêîé ñòåïåíè, êàê çàâèñòü íåêîòîðûõ ôëîðåíòèéöåâ. Íà áåðåãàõ Òèáðà ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà âûçûâàþò íåñêîëüêî ãëóïîâàòîå è äàæå íàèâíîå âîñõèùåíèå, à íà áåðåãàõ Àðíî îíè ñïîñîáíû ïîðîäèòü âïîëíå îñîçíàííóþ çàâèñòü è ÿçâèòåëüíîñòü. Òàì ëþäè èíòåðåñóþòñÿ èñêóññòâîì, æåëàÿ ïðîñëûòü ìåöåíàòàìè, à çäåñü èìååòñÿ çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ëèö, äëÿ êîòîðûõ îíî — âûñøèé ñìûñë æèçíè. È ÷òîáû çàñòàâèòü çàìîë÷àòü çàâèñòíèêîâ è ñîïåðíèêîâ, ÿ äîëæåí áû ñîòâîðèòü íå÷òî òàêîå, ÷òî, ïîìèìî õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, îáëàäàëî áû óíèâåðñàëüíîé öåííîñòüþ. Ýòî äîëæíî áûòü ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå âûðàçèëî áû ÷åëîâåêà âî âñåé åãî ñóòè è ñòàëî áû õóäîæåñòâåííûì âîïëîùåíèåì îáùåñòâà è ýïîõè. ß âñå ÷àùå ðàçäóìûâàþ íàä òàêîãî ðîäà òâîðåíèåì. Âîçìîæíî, â òàêèå ìîìåíòû ìåíÿ îõâàòûâàåò íàèâûñøåå âäîõíîâåíèå, êîãäà ïðîñâåòëåííûé äóõ ðàçâåðçàåò ìíå ãðóäü.



* * *

Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ äîìà ïîáûâàë ìîé äðóã ßêîïî — ïëåìÿííèê Ëåîí Áàòòèñòû Àëüáåðòè *. Îí õîðîøî çíàêîì ñ òðóäàìè ñâîåãî çíàìåíèòîãî äÿäè, óìåðøåãî íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. ßêîïî ñ âîñõèùåíèåì ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ðîäñòâåííèêå è ïðèãëàøàåò ê ñåáå, ÷òîáû ïîêàçàòü ìíå íåêîòîðûå ïðîåêòû äÿäè ïî àðõèòåêòóðå. Åìó îñîáåííî õî÷åòñÿ ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ èäåÿìè Àëüáåðòè îá èñêóññòâå è åãî âûñêàçûâàíèÿìè ïî âîïðîñàì ïîëèòèêè è ìîðàëè. Îêàçûâàåòñÿ, îí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ íåìàëî ñî÷èíåíèé, íàïèñàííûõ íà íàøåì ÿçûêå è ëàòûíè. ßêîïî èíòåðåñíî çíàòü ìîå ìíåíèå î âçãëÿäàõ äÿäè íà èñêóññòâî è åãî âûñêàçûâàíèÿõ î õóäîæíèêàõ, ïîñêîëüêó îí ñîáèðàåòñÿ îïóáëèêîâàòü åãî òðóäû. Æèâåò îí â ôàìèëüíîì äâîðöå ïî÷òè íàïðîòèâ ìîñòà Äåëëå-Ãðàöèå, ãäå êîí÷àåòñÿ óëèöà Êðàñèëüùèêîâ, íåïîäàëåêó îò ìåíÿ.

* Àëüáåðòè, Ëåîí Áàòòèñòà (1401—1472) — àðõèòåêòîð, ñêóëüïòîð, ëèòåðàòîð, ìàòåìàòèê, ìûñëèòåëü, îêàçàâøèé ñèëüíîå âëèÿíèå íà óòâåðæäåíèå ðåíåññàíñíûõ èäåàëîâ â Èòàëèè.



Âûõîäÿ èç ìîåãî äîìà, ìû çàòåÿëè ðàçãîâîð î òðàäèöèÿõ è íàñòîëüêî óâëåêëèñü, ÷òî íå çàìåòèëè, êàê äîøëè äî Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà ñîáîðà, ãäå è ðàññòàëèñü.

Ìûñëè ìîåãî äðóãà î òðàäèöèÿõ èñêóññòâà ïðîøëîãî íåñêîëüêî ñòàðîìîäíû. È åñëè îíè îòðàæàþò âçãëÿäû ñàìîãî Àëüáåðòè, òî íå äóìàþ, ÷òîáû åãî ñî÷èíåíèÿ, ñ êîòîðûìè òàê íîñèòñÿ ïëåìÿííèê, ìîãëè áû ïðåäñòàâëÿòü çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ. Íàïîñëåäîê ÿ ñêàçàë äðóãó, ÷òî íå ñòîèò ñëèøêîì îáîëüùàòüñÿ â îòíîøåíèè òðàäèöèé. Èõ íóæíî ðàññìàòðèâàòü êàê îáùíîñòü çàìûñëîâ, è íå áîëåå, òî åñòü óæå îñóùåñòâëåííûõ èäåé è òåõ, êîòîðûå åùå ïðåäñòîèò âîïëîòèòü â æèçíü. Óâåðîâàâ â òðàäèöèþ êàê â íå÷òî íåçûáëåìîå è íåäîñòèæèìîå, õóäîæíèê íàíîñèò ñàìîìó ñåáå íåïîïðàâèìûé âðåä. Ñëîâîì, òðàäèöèÿ — íå âñåñèëüíîå ñðåäñòâî, îäàðèâàþùåå íàñ ùåäðîòàìè. È òå, êòî ïðèêðûâàåòñÿ åþ, îòñòàèâàÿ íåñóùåñòâóþùèå êàíîíû è íåïèñàíûå ïðàâèëà, äåéñòâóþò âîïðåêè èíòåðåñàì èñêóññòâà, î ÷åì ÿ òîæå ñêàçàë ßêîïî.



* * *

Åñëè âåðèòü òîìó, ÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà êàê çåðêàëî îòðàæàåò ñâîåãî òâîðöà, òî áåç ïðåóâåëè÷åíèé ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî èç ìîåé ìàñòåðñêîé äîëæíû áû âûõîäèòü ãèãàíòû, âå÷íî íåóäîâëåòâîðåííûå ñîäåÿííûì è æàäíî ñòðåìÿùèåñÿ êî âñå íîâûì ñâåðøåíèÿì. Çíàþ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü æàëêèå ïîòóãè ìîåé íåíàñûòíîé ôàíòàçèè. Íî êîëü ñêîðî òàêèå ìûñëè ìåíÿ îäîëåâàþò, ñòàëî áûòü, â íèõ åñòü äîëÿ èñòèíû. Áîëåå òîãî, ÿ óâåðåí, ÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà — ýòî òîëüêî ñëàáîå ýõî òîãî, íà ÷òî ñïîñîáíî íàøå âîîáðàæåíèå, ïîðîæäàþùåå áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî îáðàçîâ...

Æàæäà ïîðîæäàåò æàæäó, è îò íåå ÿ ñòðàæäó...

Ó ìåíÿ ïîðîþ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ óæå íå â ñèëàõ ñîâëàäàòü ñ ìîåé ôàíòàçèåé. Äîñòàòî÷íî ìíå óâèäåòü êðàñèâóþ æåíùèíó èëè þíîøó, êàê ÿ ñòàíîâëþñü ïëåííèêîì ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ. Ïîðàçèâøèé ìåíÿ ñâîåé êðàñîòîé þíîøà òóò æå ïðåâðàùàåòñÿ â ìðàìîðíîå èçâàÿíèå; ïðè÷åì åãî ÷åðòû îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, ÷òî âîñïðèíèìàþòñÿ ãëàçîì. Òàêîâà ðàáîòà ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, ñîâåðøàåìàÿ â ïîëîñòè, çàíèìàåìîé ìîçãîì. Íî ëþáîå êðàñèâîå ëèöî èëè òåëî ëèøü åäèíîæäû ñïîñîáíî ìåíÿ óâëå÷ü. Åäâà îíî çàïå÷àòëèòñÿ â ìðàìîðå ñèëîé ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, êàê ÿ òóò æå çàáûâàþ î íåì è èùó äðóãèå ëèöà, äðóãèå èäåàëû ïðåêðàñíîãî. Ìåíÿ òîøíèò îò ïîâòîðÿþùåéñÿ êðàñîòû, è ÿ íå â ñèëàõ åå ïåðåâàðèâàòü. Íè÷åãî íåò áîëåå ïðîñòîãî, êàê âîñïðîèçâîäèòü îäíè è òå æå ôîðìû, òîò æå òèï êðàñîòû. Ïîèñòèíå íóæíî îáëàäàòü íåäþæèííûì âîîáðàæåíèåì, äà è ìóæåñòâîì ê òîìó æå, ÷òîáû ïîáîðîòü â ñåáå òàêóþ ðàáñêóþ ïðèâÿçàííîñòü.

Èñêóññòâî — ýòî âå÷íàÿ íîâèçíà, êàæäîäíåâíîå îòêðûòèå è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ïîñòîÿííàÿ ðåâîëþöèÿ â äåéñòâèè. Âîò ïî÷åìó ÿ îòâåðãàþ ðàáîòû ýòîãî ëàâî÷íèêà Ïåðóäæèíî. Ïî òîé æå ïðè÷èíå ÿ íå ïðèåìëþ ìàäîíí ôðà Ôèëèïïî Ëèïïè *, íè ñàìîãî Áîòòè÷åëëè è äðóãèõ ìàñòåðîâ, áåç óñòàëè ïîâòîðÿþùèõ îäèí è òîò æå òèï æåíñêîé êðàñîòû. Ôðà Ôèëèïïî ïîìåøàí íà êðàñîòå ñâîåé âîçëþáëåííîé, à Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè ïëåíåí îáðàçîì ñâîåé òàèíñòâåííîé «äîðîãîé ïîäðóãè», êîòîðóþ ìàëî êòî çíàåò â íàøèõ êðóãàõ. È âñå îíè — êòî â áîëüøåé, êòî â ìåíüøåé ñòåïåíè — èäóò ïðîòîðåííîé äîðîæêîé ê íàìå÷åííîé öåëè.

Èíîãäà ëîâëþ ñåáÿ íà ñëîâå, êîãäà çàðåêàþñü íèêîãäà íå áðàòüñÿ çà ïîðòðåòû. Ìåíÿ íå ñîáëàçíÿò íà ýòî íè ïàïû ðèìñêèå, íè êîðîëè. Íûí÷å âñå, êîìó íå ëåíü, ðàáîòàþò íàä ïîðòðåòàìè. À èíûå òàê ñåáå íàáèëè ðóêó, ÷òî íå áðåçãóþò íèêàêèì çàêàçîì — ëèøü áû ïëàòèëè. Õóäîæíèê, â ìîåì ïîíèìàíèè, äîëæåí òâîðèòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, à íå ñëóæèòü îäíîìó ëèöó. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ çàïðåòèë áû ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè ïîäðó÷íûõ, äàáû óñòàíîâèòü çàñëîí ïðîèçâåäåíèÿì, ðàññ÷èòàííûì íà íåïðèõîòëèâûé âêóñ. Êàê áû õîòåëîñü, ÷òîáû ôëîðåíòèéñêèå «ìàñòåðà» îáõîäèëèñü áåç ïîäîáíûõ óñëóã. Ïóñòü áû îíè çàðàáàòûâàëè ìåíüøå, çàòî íå îïîøëÿëè áû èñêóññòâî. Íåìàëî ãîâîðèòñÿ î äîñòîèíñòâàõ, êîòîðûìè äîëæåí îáëàäàòü õóäîæíèê. Äóìàþ, ÷òî äîñòîéíûõ ó íàñ íåò âîâñå. À ïî ìíå, ñòîèëî áû ãîâîðèòü áîëüøå î ÷åñòíîñòè, èáî áûòü äîñòîéíûì — ñòàëî áûòü, ïðåòåíäîâàòü íà ñëèøêîì ìíîãîå.



* * *

Ãëûáà ìðàìîðà, íàä êîòîðîé êîãäà-òî áåç òîëêó ïðîâîçèëñÿ Àãîñòèíî äè Äó÷÷î *, ðåøåíèåì Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà ñîáîðà Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå ïåðåäàíà ìíå, äàáû ÿ âûñåê èç íåå ñòàòóþ. Âíà÷àëå ýòó ãëûáó ïðåäëîæèëè Àíäðåà Êîíòó÷÷è *, íî òîò çàòðåáîâàë äîïîëíèòåëüíûå áëîêè ìðàìîðà, â ÷åì åìó áûëî îòêàçàíî. Çàêàç ìíå ïåðåäàí ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ îáÿçóþñü èçâàÿòü ñòàòóþ èç öåëîé ãëûáû, íå ïðîñÿ íèêàêèõ äîáàâîê.

* Ôðà Ôèëèïïî Ëèïïè (îê. 1406—1469) — æèâîïèñåö ôëîðåíòèéñêîé øêîëû, ìîíàõ. Åãî ðàáîòàì ñâîéñòâåííû ìÿãêîñòü ïëàñòè÷åñêèõ ðåøåíèé, ïëàâíîñòü ëèíåàðíûõ ðèòìîâ, ñâåòîòåíåâàÿ íàñûùåííîñòü êîëîðèòà: «Êîðîíîâàíèå áîãîìàòåðè» (Óôôèöè, Ôëîðåíöèÿ), «Ïîêëîíåíèå ìëàäåíöó» (êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ Áåðëèí-Äàëåì).

* Àãîñòèíî äè Äó÷÷î (îê. 1418—1481) — ôëîðåíòèéñêèé ñêóëüïòîð, àâòîð òîí÷àéøèõ ïî èñïîëíåíèþ ðåëüåôîâ (íàäãðîáèÿ è ðåëüåôû â õðàìå Ìàëàòåñòû, Ðèìèíè).

* Àíäðåà Êîíòó÷÷è, ïðîçâàííûé Ñàíñîâèíî (1460—1529) — ôëîðåíòèéñêèé ñêóëüïòîð è àðõèòåêòîð, ðàáîòàâøèé òàêæå â Ïîðòóãàëèè; ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà «Áîãîìàòåðü ñ ìëàäåíöåì è ñâ. Àííà» (öåðêîâü Ñàíò'Àãîñòèíî, Ðèì).



Êàæäûé óãîëîê è êàæäàÿ óëèöà âî Ôëîðåíöèè èìåþò ñâîþ íåïîâòîðèìóþ èñòîðèþ. Òî÷íî òàê æå è ìîÿ ìðàìîðíàÿ ãðîìàäèíà ìîãëà áû ïîðàññêàçàòü íåìàëî èíòåðåñíîãî î ïåðèïåòèÿõ çàâèñòè è ñîïåðíè÷åñòâà, îá îãîð÷åíèÿõ è íåñáûâøèõñÿ íàäåæäàõ íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ âàÿòåëåé êàê ïðîøëîãî, òàê è íàñòîÿùåãî âåêà, êîòîðûé óæå íà÷àëñÿ. Ñåíòÿáðü 1501 ãîäà.



* * *

Èçðåäêà âñïîìèíàþ î êîíòðàêòå, ïîäïèñàííîì ñ êàðäèíàëîì Ïèêêîëîìèíè. Èäåÿ èçâàÿòü Äàâèäà èç äîñòàâøåéñÿ ìíå ìðàìîðíîé ãëûáû çàïîëîíèëà ìåíÿ öåëèêîì, âûòåñíèâ âñå ïðî÷èå ïîìûñëû è æåëàíèÿ. Ïîðîþ èñïûòûâàþ ãîðå÷ü ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî íå â ñèëàõ âûïîëíèòü âçÿòîå îáÿçàòåëüñòâî. È åñëè ïîæåëàíèå êàðäèíàëà íå áóäåò óäîâëåòâîðåíî, âèíîþ òîìó ìîé Äàâèä.

Ìåíÿ ìîæíî áûëî áû óïðåêíóòü, ÷òî áåðóñü çà íîâûé çàêàç, íå âûïîëíèâ ïðåäûäóùèé. Íî ÿ ïîäïèñûâàë êîíòðàêò íà èçâàÿíèå ñêóëüïòóð äëÿ ñåìåéíîãî àëòàðÿ Ïèêêîëîìèíè, íå áóäó÷è åùå óâåðåí äî êîíöà, ÷òî ìîè òàéíûå íàäåæäû ñáóäóòñÿ è ìðàìîðíàÿ ãëûáà Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà äîñòàíåòñÿ ìíå. Êîãäà õóäîæíèê ëåëååò ìå÷òó ñîòâîðèòü çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, ÷åìó ñïîñîáñòâóþò îáñòîÿòåëüñòâà è ñðåäñòâà, íåóæåëè îí äîëæåí îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ñòðåìëåíèé ðàäè ðàíåå âçÿòîãî îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðîå óæå íå îòâå÷àåò íè åãî íàñòðîþ, íè èäåÿì? Åñëè áû çàêàç÷èêè ïîíèìàëè ýòî, õóäîæíèêè áûëè áû èçáàâëåíû îò ñòîëüêèõ òðåâîëíåíèé. ×òî ãðåõà òàèòü, âåäü ìû ïîäïèñûâàåì êîíòðàêòû â ñèëó íåîáõîäèìîñòè, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè äåðæàëè íàñ â óçäå. Áóäü ó ìåíÿ äåíåã â äîñòàòêå, ÿ áû ðàáîòàë â ñâîå óäîâîëüñòâèå áåç âñÿêèõ êîíòðàêòîâ, íå ïðîñÿ íè ãðîøà ó çàêàç÷èêîâ. Ðàáîòàë áû äëÿ ñåáÿ è îäíîâðåìåííî äëÿ âñåõ. Ëþáîé êîíòðàêò — ýòî ïåòëÿ, îãðàíè÷èâàþùàÿ íàøó ñâîáîäó. À ÿ ïðîòèâíèê âñÿêèõ îãðàíè÷åíèé è âñåãäà õî÷ó îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì — èëè õîòÿ áû èìåòü âîçìîæíîñòü ñ÷èòàòü ñåáÿ òàêîâûì.

È âñå æå, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå ýìîöèè è ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà äåëîâóþ îñíîâó, ïîæàëóé, òðóäíî íàéòè ìíå îïðàâäàíèå. Íåóæòî ÿ ïðîòèâîðå÷ó ñàìîìó ñåáå? Íåò, íî ÷òî òàì íè ãîâîðè, à, îáâèíÿÿ ìåíÿ â çàáâåíèè äîëãà, êàðäèíàë Ïèêêîëîìèíè ïðàâ. Âïðî÷åì, ïðàâû âñåãäà ëþäè áëàãîðàçóìíûå è îñìîòðèòåëüíûå, ê êàêîâûì ÿ íå ïðèíàäëåæó, ïîñêîëüêó ïîääàþñü ïîðûâàì âäîõíîâåíèÿ è òåøó ñåáÿ íàäåæäîé.

×òîáû ïîëîæèòü êîíåö íåïðåêðàùàþùèìñÿ óãðîçàì ñî ñòîðîíû ñåìåéñòâà Ïèêêîëîìèíè, íûí÷å ïðèãëàñèë ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ Áà÷÷î äà Ìîíòåëóïî *. Ïîðó÷ó åìó èçâàÿòü ýòè ñòàòóýòêè. Ïóñòü ðàáîòàåò ïîä ìîèì íà÷àëîì (ïîêà, ðàçóìååòñÿ, ó ìåíÿ íå ïðîïàäåò îõîòà âîçèòüñÿ ñ íèì), ñëåäóÿ ðèñóíêàì, êîòîðûå ïåðåäàì åìó. Áîëåå ýòîãî ÿ óæå íè÷åãî íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü, ÷òîáû óãîìîíèòü íàçîéëèâûõ çàêàç÷èêîâ. Èõ ìðàìîð ìåíÿ áîëåå íå óñòðàèâàåò. Ìíå íóæíû ãðîìàäû, êîòîðûå ìíîæèëè áû ìîè ñèëû è áóäîðàæèëè âîîáðàæåíèå. Äíè è íî÷è íàïðîëåò ÿ çàíÿò ìûñëÿìè òîëüêî î ìîåé ìðàìîðíîé ãëûáå. È ïóñòü Ïèêêîëîìèíè ñî ñâîèì êàðäèíàëîì óãðîæàþò ìíå, ñêîëüêî èì âçäóìàåòñÿ. Íîÿáðü 1501 ãîäà.

* Áà÷÷î äà Ìîíòåëóïî, Áàðòîëîìåî Ñèíèáàëüäè (1469—1535) — ôëîðåíòèéñêèé ñêóëüïòîð è àðõèòåêòîð: «Ðàñïÿòèå» (Ñàí-Ëîðåíöî), «Ñâ. Èîàíí» (öåðêîâü Îðñàíìèêåëå, Ôëîðåíöèÿ).



* * *

Åùå ìàëü÷èøêîé ÿ âïåðâûå óâèäåë ýòó ìðàìîðíóþ ãëûáó íà ñòðîèòåëüíîì äâîðå Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà ñîáîðà. Â òó ïîðó ÿ ðàáîòàë íàä «Áèòâîé êåíòàâðîâ ñ ëàïèòàìè» â ñàäàõ Ñàí-Ìàðêî. Ãðîìàäà ïîðàçèëà ìåíÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, è ÿ óæå íå ìîã íå ìå÷òàòü î íåé. ×àñòî ïðèõîäèë â ýòîò äâîð, ñàäèëñÿ ïîäëå ãëûáû, íåæíî ïðîâîäèë ïî íåé ðóêîé è ìûñëåííî ðàññåêàë åå. Âîçìîæíî, â òå ìèíóòû ÿ äàæå ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé.

ß íå ðàññòàëñÿ ñ íåé è ïîçäíåå, êîãäà øåñòü ëåò íàçàä îòïðàâèëñÿ â Ðèì. Ýòà íîøà íå ïîäàâëÿëà ìåíÿ ñâîèì âåñîì. Îíà áûëà ëåã÷å ìðàìîðíîãî ìîíîëèòà, èç êîòîðîãî ÿ âûñåêàë ôèãóðó Áîãîìàòåðè, õîòÿ ïðåâîñõîäèëà åãî ñâîèìè ðàçìåðàìè. Äàæå ðàáîòàÿ íàä «Ïüåòà», ÿ íå ïåðåñòàâàë äóìàòü î ìîåé ãëûáå. Áîæå, êàê ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ëèøóñü åå è ãëûáó ïåðåäàäóò äðóãîìó. Êàêàÿ ýòî áûëà ìóêà. Óæå òîãäà ÿ ìå÷òàë âûñå÷ü èç íåå èñïîëèíñêîå èçâàÿíèå, äîòîëå íåâèäàííîå è âîîáðàçèìîå ðàçâå ÷òî âî ñíå. ß ãîðåë æåëàíèåì ñîòâîðèòü íå÷òî òàêîå, ÷òî ïðèíàäëåæàëî áû ìîåìó âðåìåíè è áóäóùåìó. Â ìîåì âîîáðàæåíèè ðèñîâàëñÿ þíûé ãåðîé, ïîëíûé ñèë. Áåññòðàøíûé çàùèòíèê ôëîðåíòèéöåâ. Ñèìâîë ñâîáîäû â èçâå÷íîé íåïðèìèðèìîé áîðüáå ñ òèðàíàìè.

Çàòåì ÿ âåðíóëñÿ âî Ôëîðåíöèþ. Íî ìûñëè î ìðàìîðíîé ãëûáå è îáðàç ãåðîÿ íå ïîêèäàëè ìåíÿ. Ïîìíþ, ÷òî, ïðåæäå ÷åì íàïðàâèòüñÿ ê îò÷åìó äîìó, ÿ ðåøèë ïðîéòè ìèìî Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà ñîáîðà. Êàê ÿ áîÿëñÿ, ÷òî íå óâèæó ãëûáó íà ïðåæíåì ìåñòå. Âåäü òàêîå ñîêðîâèùå ìîãëè óêðàñòü. Íî ÿ íàøåë åå ëåæàùåé íà çåìëå ïîä íàâåñîì â òîì æå óãëó, ãäå âèäåë åå â ïîñëåäíèé ðàç. Îíà ãîðäåëèâî âûäåëÿëàñü ñâîèìè êîëîññàëüíûìè ðàçìåðàìè ñðåäè ïðî÷èõ ãðóä ìðàìîðà, íàâàëåííûõ ïî âñåìó äâîðó. Ïðè âèäå åå ìåíÿ íà÷àëî òðÿñòè êàê â ëèõîðàäêå, ëîá ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé, ÿ áûë âåñü â îãíå. Âåððîêêüî è ñàì Äîíàòåëëî áûëè êîãäà-òî âëþáëåíû â ýòó ãðîìàäèíó. Íî íèêòî åùå íå ïûëàë ê íåé òàêîé æãó÷åé ñòðàñòüþ, êàê ÿ.

Â òîò äåíü ÿ âïåðâûå âîî÷èþ óâèäåë, êàê èç ãëûáû ñòàë âûðàñòàòü âî âåñü èñïîëèíñêèé ðîñò ìîé ãåðîé, îáðàç êîòîðîãî ÿ âûíàøèâàë â ñåáå âñå ýòè ãîäû. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí íåóäåðæèìî âûðûâàåòñÿ èç ìîåé ãðóäè. Äðîæü ïðîøëà, è ÿ áîëåå íå ÷óâñòâîâàë æàðà. Çàâîðîæåííûé è ïîòðÿñåííûé, ÿ ñìîòðåë íà ñâîå äåòèùå, ñëîâíî óæå èçâàÿë åãî â ìðàìîðå. Íî ïðîøåë ìèã, è ïðåêðàñíûé îáðàç ðàñòâîðèëñÿ â ãëûáå, ïðîäîëæàâøåé ëåæàòü ïîä íàâåñîì. Òîëüêî òîãäà ÿ çàñòàâèë ñåáÿ ïîêèíóòü ñòðîèòåëüíûé äâîð. Çàòî òåïåðü-òî ÿ çíàþ, ÷òî ïîáåäèòåëü Ãîëèàôà, êàêèì îí ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå äîëæåí áûòü ïîäðîñòêîì, íå ñîçíàþùèì ñâîé äîëã. Ïî-ìîåìó, ñëåäóåò îòáðîñèòü òàêæå ìûñëü î òîì, ÷òî Äàâèä âîïëîùàåò îò÷àÿííûé ïîðûâ è âûñî÷àéøåå ôèçè÷åñêîå íàïðÿæåíèå â ìîìåíò ìåòàíèÿ êàìíÿ èç ïðàùè. Íåò, ìîé ãåðîé áóäåò î÷åëîâå÷åí äî ïðåäåëà. Èòàê, ðåøåíî: Äàâèä — ÷åëîâåê âî ïëîòè, âåðÿùèé â ñâîè ñèëû. Îõâà÷åííûé ýòîé èäååé, äåëàþ íàáðîñêè äëÿ ñêóëüïòóðû.



* * *

Ïî ãîðîäó óæå ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü âûñå÷ü ôèãóðó Äàâèäà èç ìðàìîðíîé ãëûáû íà ñòðîèòåëüíîì äâîðå ñîáîðà. Ïðè âñòðå÷å äðóçüÿ ÷àñòî ïðîñÿò ìåíÿ òîëüêî îá îäíîì, ÷òîáû íîâîé ðàáîòîé ÿ óòåð íîñ âñåì òåì, êòî óòâåðæäàåò, áóäòî âàÿíèå — çàíÿòèå äëÿ ïëåáååâ. Ìîè íåäðóãè ïîêà ïîìàëêèâàþò, çëîðàäíî íàäåÿñü, ÷òî ÿ ïîòåðïëþ ôèàñêî è êàê ñêóëüïòîð ïîêàæó ñåáÿ ñ õóäøåé ñòîðîíû. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, èõ îæèäàíèÿì ñóæäåíî ñáûòüñÿ. Âåäü ìðàìîðíàÿ ãëûáà ïî ñàìîé ñâîåé ôîðìå íå ïîçâîëÿåò ôàíòàçèè îñîáåííî ðàçãóëÿòüñÿ. Êîãäà ñêóëüïòóðà âûñåêàåòñÿ èç ìîíîëèòà çàäàííîãî îáúåìà, õóäîæíèê íåðåäêî îêàçûâàåòñÿ âûíóæäåííûì îòîéòè îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà, êîòîðûé åìó íàèáîëåå äîðîã. Íî ÷òî áû òàì íè áûëî, íîâàÿ ðàáîòà ÿâèòñÿ äëÿ ìåíÿ ñåðüåçíûì èñïûòàíèåì. È ÿ ñìîòðþ íà Äàâèäà êàê íà ãåíèÿ-ïîêðîâèòåëÿ, îò êîòîðîãî áóäåò çàâèñåòü ìîÿ äàëüíåéøàÿ òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà, âñå ìîå áóäóùåå.

À Ïèêêîëîìèíè âñå åùå íå óãîìîíèëèñü. Íèêàê íå ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî ÿ ëèøåí âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü íàä ñòàòóÿìè äëÿ èõ àëòàðÿ â Ñèåíñêîì ñîáîðå. Äåë ó ìåíÿ ïî ãîðëî, è ÿ áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæó äóøîé è òåëîì îäíîìó Äàâèäó. Ìåíÿ áåñïðåñòàííî òåðåáÿò íîâûìè ïðåäëîæåíèÿìè, íî ÿ îò âñåãî îòêàçûâàþñü, íå âõîäÿ äàæå íè â êàêèå îáúÿñíåíèÿ. Ëèøü íåêîòîðûå èç ïðåäëîæåííûõ çàêàçîâ ïåðåäàþ ìîëîäûì ñêóëüïòîðàì, æàæäóùèì ïðîÿâèòü ñåáÿ â äåëå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû íàñåäàòü íà ìåíÿ, Ïèêêîëîìèíè ëó÷øå áû ïîñìîòðåëè, ÷òî äëÿ íèõ äåëàåò ñåé÷àñ Áà÷÷î äà Ìîíòåëóïî. Îí æå ïîçàáîòèòñÿ äîñòàâèòü èì ãîòîâûå ñòàòóýòêè. Ê ñëîâó áóäü ñêàçàíî, Áà÷÷î — î÷åíü òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, è ÿ âåðþ, ÷òî ñ ðàáîòîé îí ñïðàâèòñÿ ïðåâîñõîäíî.



* * *

Âîò óæå íåñêîëüêî íåäåëü, êàê Ôëîðåíöèÿ èçáàâèëàñü îò ïîñëåäíåãî ëåòíåãî çíîÿ. Çà æàòâîé õëåáîâ ïîñëåäîâàë ñáîð âèíîãðàäà. Âñêîðå â äîìàõ è òðàêòèðàõ ïîÿâèòñÿ ìîëîäîå âèíî.

Â ýòî âðåìÿ ãîäà ñàì âîçäóõ, êàæåòñÿ, íàñòðàèâàåò ëþäåé íà çàäóì÷èâûé ëàä, íà ðàçìûøëåíèÿ. Äàæå ãëóïöû íå â ñîñòîÿíèè èçáåæàòü òàêîé ó÷àñòè. Íàñòóïàåò ïîðà òèõîé ãðóñòè, íî íå ñêóêè, êîãäà ìíîãèå íàõîäÿò îòäîõíîâåíèå îò äåë, êîëè èñïûòûâàþò â òîì íóæäó. Äíè îñåíè îñîáåííî ðàñïîëàãàþò íàñ ê ÷òåíèþ. Âåðèøü èëè íå âåðèøü â áîãà, íî êàê ïðèÿòíî óãëóáèòüñÿ â «Ñóììó òåîëîãèè» Ôîìû Àêâèíñêîãî *. À ÷òî ñòîèò ïåðå÷èòàòü Áîýöèÿ *, äàáû âêóñèòü òî ñëàäîñòíîå óñïîêîåíèå, êîòîðîå ñïîñîáíà íàì äàòü ôèëîñîôèÿ, äàæå åñëè ìû åé íå î÷åíü äîâåðÿåì. Ìîæíî, íàêîíåö, ïîëèñòàòü «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» è îòûñêàòü â íåé êðóã ñòðàñòåé, îòâå÷àþùèõ íàøåìó äóøåâíîìó íàñòðîþ. À âîò îõîòíèêàì êàæäîäíåâíûõ ëþáîâíûõ óòåõ íå ñëåäîâàëî áû ïóñêàòüñÿ âñëåä çà Áîêêà÷÷î â ëàáèðèíò ñåðäå÷íûõ ïðèêëþ÷åíèé. ×åãî äîáðîãî, ïîñëå òàêîãî ÷òåíèÿ ìîæíî ðàçî÷àðîâàòüñÿ â ñâîèõ óâëå÷åíèÿõ.

Õîòÿ îñîáîãî ïðîêà â ýòîé çàïèñè íå âèæó, íî èìåííî áëàãîäàðÿ ÷òåíèþ ÿ ñìîã çàáûòüñÿ íà íåñêîëüêî äíåé, îñòàâèâ â ñòîðîíå ñâîè îáÿçàòåëüñòâà è ïðî÷èå òðåâîëíåíèÿ. Êñòàòè, î ëþáîâíûõ óòåõàõ è æåíùèíàõ. ß âñå ðàçäóìûâàþ íàä ïðî÷èòàííûìè ñòðàíèöàìè èç Ïåòðàðêè. Ñêîëüêî â íèõ ÿñíîñòè è êðàñíîðå÷èÿ! Îñîáåííî õîðîøè åãî âûñêàçûâàíèÿ î ìîëîäåæè, åå íàäåæäàõ è îøèáêàõ. Ìîëîäûì ëþäÿì ñòîèëî áû ÷èòàòü Ïåòðàðêó è áîëüøå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åãî ñîâåòàì. Äà, ñêîðîòå÷íà êðàñîòà, è áûñòðî ïðîëåòàåò âðåìÿ ìîëîäîå. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ ëè÷íî, ÿ âåðþ Ïåòðàðêå, è ïîêà åìó óäàåòñÿ ìåíÿ óáåæäàòü.



* * *

Â óñïåõå ìîåé ðàáîòû îñîáåííî çàèíòåðåñîâàí Ïüåðî Ñîäåðèíè *. Ýòîò ïî÷åòíûé ðåñïóáëèêàíåö è ïîæèçíåííûé ãîíôàëîíüåð * Ôëîðåíöèè íà äíÿõ ïîáûâàë ó ìåíÿ íà ñòðîèòåëüíîì äâîðå ñîáîðà, ÷òîáû ëè÷íî îçíàêîìèòüñÿ ñî ñëåïêîì Äàâèäà. Îí ìîë÷à îñìîòðåë åãî, à çàòåì ðåøèë îäàðèòü ìåíÿ ñîâåòàìè. Áîëåå âñåãî åìó çàõîòåëîñü âûñêàçàòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå îá îáùåèçâåñòíîì ýïèçîäå èç æèçíè ìîåãî ãåðîÿ.

* Ôîìà Àêâèíñêèé (1225/26—1274) — ìîíàõ-äîìèíèêàíåö, ôèëîñîô è òåîëîã, îñíîâàòåëü òîìèçìà — íàïðàâëåíèÿ â êàòîëè÷åñêîé ôèëîñîôèè, õàðàêòåðèçóþùåãîñÿ ïðèñïîñîáëåíèåì àðèñòîòåëåâñêèõ âçãëÿäîâ ê òðåáîâàíèÿì õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ; ïðè÷èñëåí ê ëèêó ñâÿòûõ è ïðèçíàí îäíèì èç ó÷èòåëåé öåðêâè.

* Áîýöèé, Àíèöèé Ìàíëèé Ñåâåðèí (îê. 480—524) — ðèìñêèé ôèëîñîô. Â îæèäàíèè ñìåðòíîé êàçíè íàïèñàë â òþðüìå ñâîé ãëàâíûé òðóä «Óòåøåíèå ôèëîñîôñêîå», â êîòîðîì îñóæäàåò íè÷òîæåñòâî çåìíûõ áëàã, ðàòóÿ çà äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå è ÷èñòîòó ñîâåñòè.

* Ãîíôàëîíüåð (îò èòàë. gonfalone — çíàìÿ) — ãëàâà èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêè.

* Ñîäåðèíè, Ïüåðî (1452—1522) — âûõîäåö èç çíàòíîé ôëîðåíòèéñêîé ñåìüè, ðåâíîñòíûé ðåñïóáëèêàíåö, íèçëîæåí Ìåäè÷è â 1512 ã.



— ß áû ñîçäàë ãðóïïó èç äâóõ ñòàòóé, — íà÷àë Ñîäåðèíè. — Ïóñòü áóäåò ãåðîé ïîáåäèòåëü, à ó íîã åãî ïîâåðæåííûé Ãîëèàô, ïûòàþùèéñÿ âûðâàòüñÿ.

— Íî âåäü äëèíà ãëûáû â ÷åòûðå ðàçà ïðåâîñõîäèò åå øèðèíó, — òóò æå âîçðàçèë ÿ. — ×òîáû ðàñïîëîæèòü îäíó ôèãóðó âåðòèêàëüíî, à äðóãóþ ãîðèçîíòàëüíî, ìíå ïðèøëîñü áû èçâàÿòü Äàâèäà ðîñòîì ñ ðåáåíêà. È âñå ðàâíî ìðàìîðà íå õâàòèëî áû. Êîëè âû æåëàåòå âèäåòü ãèãàíòà Ãîëèàôà âäâîå âûøå Äàâèäà, òî äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ âàøåé èäåè ïðèøëîñü áû ïîëîæèòü ãëûáó ïëàøìÿ.

Äàëåå ÿ ñêàçàë:

— Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî ñàì ìîíóìåíò ïîëó÷èòñÿ ïðèçåìèñòûì è âûòÿíóòûì âøèðü, åñëè èçîáðàçèòü ïîâåðæåííîãî Ãîëèàôà?

— Âîçìîæíî. — îòâåòèë Ñîäåðèíè. — ß ñîâñåì óïóñòèë èç âèäó îáúåì, èç êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû âûñå÷ü Ãîëèàôà ïðè òåïåðåøíåì ïîëîæåíèè ãëûáû ñòîéìÿ. Íî äåëî âïîëíå ïîïðàâèìîå. Âåäü ìîæíî æå, ñîõðàíèâ Äàâèäà ñòîÿùèì âî âåñü ðîñò, íåñêîëüêî èçìåíèòü ïîëîæåíèå Ãîëèàôà. ß áû èçîáðàçèë åãî íà êîëåíÿõ, ïî÷òè ïàäàþùèì íèö.

Ïîäóìàâ íåìíîãî, ãîíôàëîíüåð ñïðîñèë:

— À ÷òî âû ñêàæåòå, åñëè â ýòèõ öåëÿõ èñïîëüçîâàòü îñíîâàíèå ìîíóìåíòà è èçîáðàçèòü Ãîëèàôà â òîì ïîëîæåíèè, íà êîòîðîå ÿ óêàçàë?

Åäâà ñäåðæèâàÿñü îò ñìåõà, ÿ îòâåòèë:

— Äóìàþ, ÷òî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûéäåò. Äëÿ òàêîãî ðàñïîëîæåíèÿ ôèãóð ïîíàäîáèòñÿ åùå áîëüøàÿ ìàññà ìðàìîðà, ëåæàùàÿ ïëàøìÿ. Åñëè âû õîðîøåíüêî ïîñìîòðèòå íà ýòó ãëûáó, òî óáåäèòåñü â ìîåé ïðàâîòå.

— Íî ÿ õî÷ó âèäåòü ïîâåðæåííîãî âðàãà ó íîã ðåñïóáëèêè! — âîñêëèêíóë ãîíôàëîíüåð íåòåðïåëèâî.

Ïî-âèäèìîìó, Ñîäåðèíè èìåë â âèäó Ïüåðî, ñûíà Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî.

À íûí÷å âå÷åðîì îòåö ñöåïèëñÿ ñ Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî, âûãîâàðèâàÿ èì çà áåçäåëüå. Ìíå ïðèøëîñü âñòàòü íà ñòîðîíó îòöà. Æàëü, ÷òî Áóîíàððîòî áûë çàíÿò äåëàìè â ëàâêå øåðñòÿíùèêîâ Ñòðîööè ó Êðàñíûõ âîðîò. Â åãî ïðèñóòñòâèè áðàòüÿ ïîáàèâàþòñÿ òåïåðü íåïî÷òèòåëüíî îáðàùàòüñÿ ñ ðîäèòåëåì. Äà è ÿ èõ ïðèñòðóíèâàþ. Íî òàêèå ñåìåéíûå ñöåíû âñå ÷àùå ïîâòîðÿþòñÿ, ïðèíîñÿ ìíå íåìàëî îãîð÷åíèé. Îò íèõ èçáàâëåí îäèí ëèøü Ëèîíàðäî * — íàø ñòàðøèé áðàò. Åãî ñ÷àñòüå, ÷òî îí ìîíàõ.

* Ëèîíàðäî Áóîíàððîòè (1473—1510) — ñòàðøèé áðàò Ìèêåëàíäæåëî, ìîíàõ-äîìèíèêàíåö ñ 1491 ã. Áûë âûíóæäåí áåæàòü èç Ôëîðåíöèè ïîñëå ðàñïðàâû íàä Ñàâîíàðîëîé.



* * *

Â Äàâèäå áóäóò âîïëîùåíû âñå ìîè ÷óâñòâà: íåíàâèñòü ê ìîèì ïðîòèâíèêàì, âåðà â ðåñïóáëèêó, ïðåçðåíèå ê âðàãàì Ôëîðåíöèè. Âîò îò÷åãî ìåæäó ìíîé è ýòèì íåîáûêíîâåííûì ãåðîåì íåìàëî ñõîäñòâà...

Äàâèä ñ ïðàùîé,

ß ñ ëóêîì. Ìèêåëàíäæåëî.

Ïîâåðæåíà âûñîêàÿ êîëîííà è çåëåíûé ëàâð *.

Îí âñòóïèë â åäèíîáîðñòâî ñ ãèãàíòîì è óáèë åãî. È ìíå ïðåäñòîèò áîðüáà ñ öåëûì ñêîïèùåì çàâèñòëèâûõ ñîïåðíèêîâ, êîòîðûõ ÿ íåïðåìåííî äîëæåí îäîëåòü. Ñ íàäåæäîé è âåðîé ñìîòðþ íà èñõîä ýòîé ñõâàòêè. Äàâèä áóäåò çàïå÷àòëåí â ñàìûé êàíóí ïîäâèãà. Íå õî÷ó èçîáðàæàòü ãåðîÿ, óæå ñâåðøèâøåãî ñâîå äåÿíèå. Êàêîé ñìûñë âûñåêàòü â ìðàìîðå îäåðæàííóþ ïîáåäó? Îíà äîëæíà ñòàòü î÷åâèäíîé èç ñàìîé ñêóëüïòóðû. ß áîðþñü çà íåå èçî äíÿ â äåíü, íåèñòîâî âãðûçàÿñü â ìðàìîð è äîáûâàÿ åå íåóñûïíûì ðâåíèåì è ñîáñòâåííûì ïîòîì. Äà, ïîáåäà âî Ôëîðåíöèè äàåòñÿ íåëåãêî.

Íî ìû ïîáåäèì âìåñòå — Äàâèä ñ ïðàùîé, à ÿ ñ ðåçöîì è ìîëîòêîì. Ôëîðåíöèÿ íå Ðèì, è áèòâó çäåñü âûèãðàòü êóäà ñëîæíåå. Òàì òîëüêî àõàþò è âîñòîðãàþòñÿ, à ó íàñ ëþäè ïîëíû ñàðêàçìà è ãîòîâû ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè. Íî âûçîâ áðîøåí, è ÿ äîëæåí ñ ÷åñòüþ âûäåðæàòü òðóäíîå èñïûòàíèå. Âîò ïî÷åìó Äàâèä íå áóäåò ïîõîäèòü íà ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íåò, ýòî óæå íå òùåäóøíûé ïàñòóøîê, à ìîëîäîé êðåïêèé ìóæ÷èíà, ñïîñîáíûé îäíèì ñâîèì âèäîì âûçâàòü òðåïåò è îáðàòèòü â áåãñòâî íåïðèÿòåëÿ.

Âðÿä ëè âî Ôëîðåíöèè ñûùåòñÿ äðóãàÿ òàêàÿ èñïîëèíñêàÿ ñòàòóÿ. Çäåñü íèêòî åùå íå áðàëñÿ çà âîïëîùåíèå ñòîëü ïðåêðàñíîé òåìû, îëèöåòâîðÿþùåé ôëîðåíòèéñêèå ðåñïóáëèêàíñêèå ñâîáîäû è ãåíèé Èòàëèè.

Êàê è â ñòàðûå âðåìåíà, ïðàùà è ñèëà, òàëàíò è âîëÿ åùå ïîêàæóò ñåáÿ.



* * *

Àâãóñò 1502 ãîäà. Ìàðøàë Ïüåð äå Ðîàí * ïðîäîëæàåò äîíèìàòü ïðîñüáàìè, òðåáóÿ ñòàòóè â íàãðàäó çà ïîääåðæêó, îêàçûâàåìóþ Ôðàíöèåé. Ãîäà äâà-òðè íàçàä åìó îòïðàâèëè íåìàëî àíòè÷íûõ è ñîâðåìåííûõ ñêóëüïòóð. À òåïåðü îí äîìîãàåòñÿ, ÷òîáû åìó ïîäàðèëè áðîíçîâóþ êîïèþ ñ Äàâèäà ðàáîòû Äîíàòåëëî. Ôëîðåíöèÿ íå ìîæåò îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ òàêèå äîìîãàòåëüñòâà, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà åé óãðîæàþò Ìåäè÷è è Öåçàðü Áîðäæèà. Â îäèíî÷êó ðåñïóáëèêà íå â ñîñòîÿíèè ñäåðæàòü íàòèñê âñåõ ñâîèõ âðàãîâ è ïîñåìó äîðîæèò ïîääåðæêîé Ôðàíöèè. Çàêàç íà ñòàòóþ äëÿ ôðàíöóçñêîãî ìàðøàëà ïîðó÷åí ìíå. ß âûíóæäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ, èñïûòûâàÿ ê Ôëîðåíöèè ÷óâñòâà ãëóáîêîé ïðèâÿçàííîñòè, õîòÿ ìîé Äàâèä íå äàåò ìíå âîçìîæíîñòè äàæå íåìíîãî ïåðåäîõíóòü.

* ... Ïîâåðæåíà âûñîêàÿ êîëîííà è çåëåíûé ëàâð — ïåðâàÿ ñòðîêà ñîíåòà 269 Ïåòðàðêè.

* Ïüåð äå Ðîàí (1451—1513) — âûõîäåö èç çíàòíîãî ôðàíöóçñêîãî ðîäà, ìàðøàë Ôðàíöèè ñ 1476 ã. Ïîòåðïåë ïîðàæåíèå â áèòâå ïðè Ôîðíîâî â 1495 ã. îò îáúåäèíåííûõ âîéñê èòàëüÿíñêèõ êíÿæåñòâ.



Ñòðîèòåëüíûé äâîð ñîáîðà çàâàëåí ãðóäàìè ìðàìîðà, è æàðà çäåñü êàê â ïåêëå. Ðàáîòàþ äî èçíåìîæåíèÿ, ïî÷òè íà ïðåäåëå ñèë. Íå óñïååò ñòåìíåòü, êàê ÿ óæå ñ íåòåðïåíèåì æäó ðàññâåòà. Ìíå íóæåí ñâåò âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. ×àñòî òðóæóñü ïî íî÷àì, ðàññòàâèâ âîêðóã Äàâèäà êîïòèëêè. Íî äðîæàùèå òåíè ïåðåõëåñòûâàþòñÿ, çàòðóäíÿÿ ðàáîòó. Äà è ñàìà ñòàòóÿ ñëèøêîì âûñîêà — ðàçà â òðè ïðåâîñõîäèò ìåíÿ, à âåäü íà ñâîé ðîñò ÿ ïîæàëîâàòüñÿ íå ìîãó. Ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî ïðèäåðæèâàòü åå â îáõâàò, à ðåçåö òàê è õîäèò õîäóíîì. Ïî íî÷àì äåéñòâóþ ñ îñîáîé îñòîðîæíîñòüþ, îùóùàÿ â ðóêàõ êàêóþ-òî ðîáîñòü. Ê ñîæàëåíèþ, ðàáîòà èäåò íå òàê ñïîðî, êàê áû ìíå ýòîãî õîòåëîñü.

Âèäåë ñåãîäíÿ ßêîïî Àëüáåðòè, êîòîðûé ïîðàññêàçàë íåìàëî ñïëåòåí î Ìåäè÷è. Äî ÷åãî æå îí îñòåð íà ÿçûê. Êóäà ìíå äî åãî êðàñíîðå÷èÿ, õîòÿ âñÿ ýòà áîëòîâíÿ ðåäêî ìåíÿ çàíèìàåò. Íà ñåé ðàç îí ðåøèë óäèâèòü ìåíÿ èçâåñòèåì îá îòêðûòèè íîâûõ çåìåëü. Íî ìíå áûëî óæå èçâåñòíî îá îòâàæíîì ãåíóýçöå, êîòîðûé èç Ïîðòóãàëèè îòïðàâèëñÿ â äàëüíåå ïëàâàíèå íà çàïàä è ïîñëå óäà÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî ìîðþ ñòóïèë íà íîâóþ çåìëþ.

Âî Ôëîðåíöèè ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü î ñóùåñòâîâàíèè íåâåäîìûõ çåìåëü, ëåæàùèõ ãäå-òî çà ìîðåì íà çàïàäå. Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò íàçàä âïåðâûå ýòî ïðåäïîëîæåíèå âûñêàçàë íàø Ïàîëî äàëü Ïîööî Òîñêàíåëëè * — ó÷åíûé ìóæ, ãëóáîêî ïî÷èòàåìûé âñåìè ôëîðåíòèéöàìè è ñâîèìè ó÷åíèêàìè. Òåïåðü åãî èäåþ áëåñòÿùå ïîäòâåðäèë ãåíóýçåö ñâîèì íåñëûõàííûì îòêðûòèåì.

* Òîñêàíåëëè, Ïàîëî äàëü Ïîööî (1397—1482) — ôëîðåíòèéñêèé ìàòåìàòèê è àñòðîíîì, âûäâèíóâøèé ãèïîòåçó î ñôåðîîáðàçíîé ôîðìå Çåìëè è èçëîæèâøèé åå â ïèñüìå Êîëóìáó 25 èþíÿ 1474 ãîäà.



* * *

Áîþñü, ÷òî, åñëè â ñêîðîì âðåìåíè íå çàêîí÷ó Äàâèäà, äåëî ìîæåò ïå÷àëüíî äëÿ ìåíÿ îáåðíóòüñÿ. ×óâñòâóþ, êàê ïîñòåïåííî òåðÿþ ïîñëåäíèå ñèëû. Îòåö, Áóîíàððîòî, äðóçüÿ — âñå íàïåðåáîé óâåùåâàþò ìåíÿ âñåðüåç ïîäóìàòü î çäîðîâüå. Ïî îäíîìó ìîåìó ëèöó óæå âèäíî, êàê äîðîãî ìíå äàþòñÿ ïîñëåäíèå óñèëèÿ. Ðóêè âêîíåö çàòâåðäåëè, êàê ó êàìåíîòåñà. Èíîãäà ñ òîñêîé âñïîìèíàþ íàøèõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå çàíÿòû ïóñòîé áîëòîâíåé è çàáîòàìè î ñîáñòâåííîé ïåðñîíå. Êàêèå îíè âñåãäà õîëåíûå, âûáðèòûå, ñûòûå è îòîñïàâøèåñÿ, êàê, ñêàæåì, ýòîò ñòàðèê Ïåðóäæèíî. À óæ î ïðèõëåáàòåëÿõ èëè âñåõ ýòèõ ïðèõâîñòíÿõ, âíèìàþùèõ Ëåîíàðäî êàê îðàêóëó, è ãîâîðèòü íå÷åãî. Êàæåòñÿ, íè÷åì èõ íå ïðîéìåøü, ñëîâíî ïî÷èâàþò îíè íà ëàâðàõ ñëàâû. Âèäíî, íèêòî åùå íå óäîñóæèëñÿ èì ñêàçàòü, ÷òî èñêóññòâî — æåðòâåííîñòü, èñïåïåëÿþùàÿ ñòðàñòü è àäñêèé òðóä. Ïîñìîòðåë áû ÿ íà âñåõ ýòèõ íàñòàâíèêîâ ñ ó÷åíèêàìè, êàê îíè ïîêàçàëè áû ñåáÿ â íàñòîÿùåì äåëå, êîãäà íóæíî ãîðåòü â ðàáîòå, íå æàëåÿ æèâîòà.

Âñå ðåæå è ðåæå ñàæóñü çà òåòðàäü è ïî÷òè çàáðîñèë ñâîè çàïèñêè.



* * *

ßêîïî Àëüáåðòè êàê-òî çàíåñ ìíå «Òðàêòàò î æèâîïèñè» ñâîåãî çíàìåíèòîãî ðîäñòâåííèêà — çîä÷åãî è ëèòåðàòîðà. Íàêîíåö ÿ ñìîã áåç ñïåøêè ïî÷èòàòü åãî íà äîñóãå. Ñî÷èíåíèå ýòî íåáîëüøîå è íàïèñàíî ÿñíûì ñëîãîì íà íàøåì ÿçûêå. Íàñëåäíèêè ñîáèðàþòñÿ åãî èçäàòü â Âåíåöèè èëè ó íàñ íà ïå÷àòíîì äâîðå Ãóàñòè.

Ñêàæó ñðàçó: ìåíÿ ýòîò «Òðàêòàò» ìàëî çàèíòåðåñîâàë. Â îñíîâíîì Àëüáåðòè ïîó÷àåò, îòðàæàÿ âçãëÿäû ñâîåé ýïîõè. Âîçìîæíî, äëÿ òîãî âðåìåíè åãî òðóä, íàïèñàííûé æèâî è îáðàçíî, ïðåäñòàâëÿë öåííîñòü. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî àâòîð èñïûòûâàåò îñòðóþ íåîáõîäèìîñòü, ÷òîáû åãî âûñëóøàëè, è îõîòíî äåëèòñÿ ìûñëÿìè. Ñëîâîì, ðàáîòà âïîëíå ïîó÷èòåëüíàÿ... Óáåæäåííûé â ñâîåé ïðàâîòå, Àëüáåðòè óòâåðæäàåò äàæå, ÷òî òîëüêî òå, êòî ñëåäóåò åãî íàñòàâëåíèÿì, ñìîãóò äîáèòüñÿ â æèâîïèñè «àáñîëþòíîãî ñîâåðøåíñòâà». È õîòÿ ïîäîáíûå çàâåðåíèÿ ãðåøàò ÷ðåçìåðíûì ñàìîìíåíèåì, íå â íèõ ñóòü äåëà.

Ïðåæäå âñåãî ìíå õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî â äàííîì ñî÷èíåíèè ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðÿþòñÿ ðàññóæäåíèÿ Ëåîíàðäî îá èñêóññòâå. Îêàçûâàåòñÿ, îí ãîâîðèò î âåùàõ, î êîòîðûõ òðèäöàòèäâóõëåòíèé Àëüáåðòè ïèñàë åùå â 1436 ãîäó. Ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ìåæäó âûñêàçûâàíèÿìè Ëåîíàðäî è ìûñëÿìè èç «Òðàêòàòà î æèâîïèñè». Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàø íûíåøíèé îðàêóë ñëûøàë èõ èç óñò ñàìîãî Àëüáåðòè. Òåïåðü ÿ ÷èòàþ â ìàíóñêðèïòå Àëüáåðòè âñå òî, ÷òî óæå ñëûøàë îò Ëåîíàðäî. Òå æå ðàçãîâîðû î çíà÷åíèè ìíåíèÿ äðóçåé, îöåíèâàþùèõ òâîè ïðîèçâåäåíèÿ, î íåîáõîäèìîñòè èçó÷àòü ïðèðîäó è òùàòåëüíî ïðîäóìûâàòü âñå äåòàëè, ïðåæäå ÷åì áðàòüñÿ çà ðàáîòó, ðàññóæäåíèÿ î ñâåòîòåíè, ïðåäîñòåðåæåíèÿ îò ïîãîíè çà ëåãêîé íàæèâîé, ïðèçûâû áûòü äîñòîéíûì è îáðàçîâàííûì, ñîâåòû âîñïèòûâàòü â ñåáå õîðîøèå ìàíåðû è æèòü â îäèíî÷åñòâå.

Òåïåðü Ëåîíàðäî ñ óìíûì âèäîì ïîâòîðÿåò ýòè ìûñëè, ñëîâíî èçðåêàåò íå÷òî íîâîå. Íåóæåëè åìó íåâåäîìî, íàñêîëüêî âñå ýòî ïåòî è ïåðåïåòî è äîëæíî áû óæ íàáèòü îñêîìèíó âñÿêîìó óâàæàþùåìó ñåáÿ ìàñòåðó? Êîãäà-òî òå æå ïðèíöèïû îòñòàèâàë è äàæå èçëîæèë â ñïåöèàëüíîì òðóäå Ëîðåíöî Ãèáåðòè — ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó ÿ ïèòàþ èñòèííîå ðàñïîëîæåíèå. Êàê ìèð ñòàðû èçëèÿíèÿ áåçóìíîé ëþáâè ê ïðèðîäå è ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ î åå íåðàñòîðæèìîé ñâÿçè ñ æèâîïèñüþ — ëþáèìûé êîíåê Ëåîíàðäî. Ìûñëè î ïðèðîäå ìîæíî íàéòè íà êàæäîé ñòðàíèöå ñî÷èíåíèÿ Àëüáåðòè. Òàê, ïî åãî ìíåíèþ, çà ÷òî áû íè áðàëñÿ õóäîæíèê, îí äîëæåí ÷åðïàòü îáðàçû èç ïðèðîäû è óìåòü âîçäåëûâàòü ýòè «äîáðûå âñõîäû».

Â÷åðà âå÷åðîì â êðóãó äðóçåé, ñîáðàâøèõñÿ íà óãëó Áåðíàðäåòòî, ÷òî íà óëèöå Ëÿðãà, Ëåîíàðäî ïðèíÿëñÿ ðàññóæäàòü î òîé óñëóãå, êîòîðóþ õóäîæíèêó ìîæåò îêàçàòü çåðêàëî. Íî îá ýòîì ÿ òîæå ÷èòàë â «Òðàêòàòå». ×òîáû ðàçâåÿòü ñîìíåíèÿ ÷èòàòåëÿ, Àëüáåðòè ñòðåìèëñÿ ïðåæäå âñåãî äîêàçàòü, ÷òî â «íàø âåê íåâîçìîæíî ñûñêàòü íè÷åãî íîâîãî» îá èñêóññòâå æèâîïèñè, î íåì âñå óæå ñêàçàíî.

Ïî ìíå, âñå ýòè ïîó÷åíèÿ ìîãóò ñîñëóæèòü ñëóæáó òîëüêî ðîáêèì äóøîé è îáäåëåííûì òàëàíòîì. Íî Ëåîíàðäî ðàçäàåò ñîâåòû íàïðàâî è íàëåâî, äàáû ïðåóìíîæèòü ñëàâó âåëèêîãî çíàòîêà. Íî êòî ó íàñ åãî ñëóøàåò? Åñëè â Ìèëàíå åìó óäàëîñü «ïîéìàòü íà óäî÷êó» íåñêîëüêî ìîëîäûõ æèâîïèñöåâ, òî çäåñü îí ìîæåò îáâîðîæèòü ñâîèìè ðå÷àìè ðàçâå ÷òî êàêîãî-íèáóäü ðàçóâåðèâøåãîñÿ íåóäà÷íèêà, âðîäå Ðóñòè÷è *.

* Ðóñòè÷è, Äæîâàííè Ôðàí÷åñêî (1474—1554) — ôëîðåíòèéñêèé ñêóëüïòîð è ðèñîâàëüùèê, èñïûòàâøèé ñèëüíîå âëèÿíèå Âåððîêêüî è Ìèêåëàíäæåëî: ñòàòóÿ Èîàííà Êðåñòèòåëÿ íàä ïîðòàëîì Áàïòèñòåðèÿ (Ôëîðåíöèÿ).



Çàáûë åùå ñêàçàòü, ÷òî Àëüáåðòè ïèøåò òàêæå î áîæåñòâåííîñòè èñêóññòâà è ïðåâîñõîäñòâå æèâîïèñè. Òàêèå ìûñëè îñîáåííî ñðîäíè Ëåîíàðäî, õîòÿ ïî âðåìåíè ãîðàçäî åãî ñòàðøå. Íî, äàæå ãîâîðÿ î áîæåñòâåííîñòè èñêóññòâà, Àëüáåðòè ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî æèâîïèñü è ñêóëüïòóðà ñóòü ïîðîæäåíèå îäíîãî è òîãî æå ãåíèÿ, è íå ïðîâîäèò ìåæäó íèìè ïðåíåáðåæèòåëüíîãî ðàçëè÷èÿ, êàê ýòî äåëàåò Ëåîíàðäî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîíöåïöèè Àëüáåðòè áîëåå ãóìàíèñòè÷íû.

ß æå ñ÷èòàþ, ÷òî íà çåìëå íåò íè áîãîâ, íè ïîëóáîãîâ. Õóäîæíèêè — òàêèå æå ëþäè, êàê è âñå îñòàëüíûå ñìåðòíûå, à ïîñåìó èì ñëåäóåò áûòü áëèæå ê ÷åëîâåêó è çåìëå, íà êîòîðîé îíè ñàìè ñòîÿò îáåèìè íîãàìè. Îäíàæäû ÿ âñå ýòî ïðÿìî âûñêàæó Ëåîíàðäî. Ðàçâå äîëæíî õóäîæíèêó ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâåðõ÷åëîâåêîì, çàáûâàÿ î ïðîñòûõ ëþäÿõ, áóäü òî ïåêàðè èëè çåìëåïàøöû?

×òîáû çàêîí÷èòü ðàçãîâîð î Ëåîíàðäî, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ñåé÷àñ îí ïèøåò ïîðòðåò êðàñàâèöû Ëèçû Ãåðàðäèíè — æåíû Ôðàí÷åñêî Äçàíîáè äåëü Äæîêîíäî, î ÷åì èçâåñòíî âñåé Ôëîðåíöèè. Ìàðò 1503 ãîäà.



* * *

Ïðîøëî ïî÷òè äâà ãîäà, êàê ÿ ïðèíÿëñÿ âûñåêàòü Äàâèäà. Ðàáîòà íàä ñòàòóåé áëèçèòñÿ ê çàâåðøåíèþ, è ìíå îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Ëþäè çàõîäÿò íà ñòðîèòåëüíûé äâîð ñîáîðà, íî íå âñåì ÿ ïîçâîëÿþ âçãëÿíóòü íà ñâîþ ðàáîòó. Òåðïåòü íå ìîãó ëþáîïûòíûõ, îñîáåííî òåõ, ÷òî ïðèõîäÿò ñþäà, íå ñ÷èòàÿñü ñ ìîèìè âêóñàìè è ïðèâû÷êàìè. Â èõ ëåñòè ÿ íèñêîëüêî íå íóæäàþñü, à èõ ïîõâàëà, ïîõëîïûâàíèå ïî ïëå÷ó èëè ãëóïûå îòçûâû, èñõîäÿùèå ïîðîé îò ÷èñòîãî ñåðäöà, ìíå áåçðàçëè÷íû. Ìåíÿ íå òðîãàþò èçëèÿíèÿ ÷óâñòâ äàæå âëèÿòåëüíûõ îñîá. Âñåì ñâîèì íóòðîì ÿ îùóùàþ, ÷òî ðàáîòàþ äëÿ âñåõ è íè äëÿ êîãî â îòäåëüíîñòè.

Äàâèä — âîïëîùåíèå ìîèõ ýñòåòè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé, âñåõ ìîèõ ñòðàñòåé. Â íåì ìîå ñòðåìëåíèå ïåðâåíñòâîâàòü íàä îñòàëüíûìè õóäîæíèêàìè, ñòîÿòü îáîñîáëåííî, âûäåëÿÿñü â ìèðå èñêóññòâà, îñòàâàòüñÿ íåèçìåííî ñàìèì ñîáîé, íè íà êîãî íå ïîõîæèì, áûòü â îäèíî÷åñòâå. Âñå ÷óâñòâà è ÷àÿíèÿ ìîè ÿ ïåðåäàë Äàâèäó, î ÷åì èçâåñòíî òîëüêî ìíå îäíîìó. Íî êàê âåëèêà òÿæåñòü íîøè, êîòîðóþ ÿ âçâàëèë íà ñåáÿ. Íàä Äàâèäîì åùå ïðåäñòîèò ðàáîòàòü, à ÿ óæå îáÿçàëñÿ èçâàÿòü äëÿ Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà ôèãóðû àïîñòîëîâ, êîòîðûå áóäóò óñòàíîâëåíû â ñîáîðå. Îáòåñàë ïîêà ãëûáó, èç êîòîðîé ñîáèðàþñü âûñå÷ü àïîñòîëà Ìàòôåÿ. Èþëü 1503 ãîäà.



* * *

Íå óñïåë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è âåðíóòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ, îñòàâèâ Öåçàðÿ Áîðäæèà ñ åãî íåóäà÷àìè, êàê ïî ãîðîäó âíîâü ïîïîëçëè ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî æèâîïèñü-äå âîçâûøàåòñÿ íàä ñêóëüïòóðîé, ÿâëÿÿñü èñêóññòâîì ïðîñâåùåííûõ è áëàãîðîäíûõ äóø, à âîò ñêóëüïòóðà — ýòî, ìîë, óäåë æàëêèõ áåäîëàã, íàñêâîçü ïðîïèòàííûõ ïîòîì è çàëåïëåííûõ ñ íîã äî ãîëîâû ïûëüþ, íè íà ÷òî áîëåå íå ñïîñîáíûõ, êðîìå òÿæåëîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà. Ãîòîâ ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî, åñëè áû ÿ ñåé÷àñ çàíèìàëñÿ æèâîïèñüþ, óòâåðæäàëîñü áû îáðàòíîå.

Ëåîíàðäî ñîçíàòåëüíî ïîäëèâàåò ìàñëî â îãîíü âå÷íûõ ãëóïûõ ñïîðîâ, ïîñêîëüêó ìîé Äàâèä íå äàåò åìó æèòüÿ. Äëÿ íåãî ýòî âñåãî ëèøü âûìó÷åííàÿ ðàáîòà, ñðàâíèìàÿ ÷óòü ëè íå ñ òðóäîì íîñèëüùèêà, òàñêàþùåãî êèðïè÷è è êàìíè íà ñòðîéêå. Îí íè çà ÷òî íå ñîãëàñèòñÿ ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü ìîå òâîðåíèå è ïîñòàðàåòñÿ, ÷òîá è äðóãèå îòíîñèëèñü ê Äàâèäó òàê æå. Ëåîíàðäî íèêîãäà íå äîïóñòèò, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñ÷èòàë ñåáÿ âûøå åãî. Îí ïðèâûê âèäåòü ñåáÿ â îêðóæåíèè þíöîâ ñ ëàêåéñêèìè çàìàøêàìè. Èìåííî èõ îí ïîäáèâàåò ðàñïðîñòðàíÿòü ïîâñþäó ìûñëè î áëàãîðîäñòâå è ïðåâîñõîäñòâå æèâîïèñè íàä ñêóëüïòóðîé, ãäå ïðèõîäèòñÿ òîëüêî êîðïåòü, òóæèòüñÿ è ïîòåòü.

Íî ðàçâå ñìîã áû òîò æå Ãèðëàíäàéî ðàñïèñàòü õîðû â öåðêâè Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà, åñëè áû ôèëîñîôñòâîâàë íàïîäîáèå Ëåîíàðäî? Äëÿ òàêîé ðàáîòû åìó íå õâàòèëî áû âñåé æèçíè è íå ïîìîãëè áû íè çåðêàëà, íè ïðîñòûíè, ðàçâåøàííûå íàä ãîëîâîé, äàáû ñìÿã÷èòü äåéñòâèå ñâåòà íà èçîáðàæàåìûå ïðåäìåòû. È åñëè âñïîìíèòü ðàáîòû íàøèõ ëó÷øèõ ìàñòåðîâ, òî íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî æèâîïèñü — ýòî íå ñïîêîéíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ïåðåä ìîëüáåðòîì, âðîäå ÷òåíèÿ êíèã.



* * *

Ïî Ôëîðåíöèè ìîëíèåé ðàçíåñëàñü âåñòü, ÷òî â ñâîèõ âàòèêàíñêèõ ïîêîÿõ ñêîí÷àëñÿ ïàïà Àëåêñàíäð VI Áîðäæèà. ×òî ìîæíî î íåì ñêàçàòü? ß âèäåë åãî ðàçà òðè-÷åòûðå ïî ñëó÷àþ ðåëèãèîçíûõ òîðæåñòâ. Îí æèë è óìåð íå ñîâñåì â ëàäàõ ñ âûñîêîé ìèññèåé âèêàðèÿ Õðèñòîâà. È âñå æå ÿ íå ñ÷èòàþ åãî îòúÿâëåííûì çëîäååì, õîòÿ íåìàëî ïîíàñëûøàëñÿ î íåì â áûòíîñòü ìîþ â Ðèìå. Âî âðåìåíà åãî ïðàâëåíèÿ ìíîãî áûëî ñîâåðøåíî òàêîãî, ÷òî íèêàê íå âÿæåòñÿ ñ ïîíÿòèÿìè âåðû. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü åãî ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî — ïÿòåðî äåòåé, èç êîòîðûõ ÷åòûðå ñûíà ãåðöîãè è äî÷ü, èçâåñòíàÿ ïðåëþáîäåÿíèåì.

Òåïåðü, êîãäà ïàïà ìåðòâ, ÿ äóìàþ î íåì êàê îá îòöå çíàòíîãî ñåìåéñòâà, èñòèííîì àðèñòîêðàòå íà ñëîâàõ è íà äåëå. Â ýòîò ÷àñ ó åãî îäðà íåò íèêîãî èç äåòåé. Íàâåðíîå, è åãî âîçëþáëåííàÿ Âàííîööà Êàòòàíåè óæå óñïåëà ñáåæàòü èç Ðèìà. Âðÿä ëè ðèìëÿíå åãî îïëàêèâàþò, à ôëîðåíòèéöû íåäîñ÷èòàëèñü â÷åðà îäíîãî èç ñâîèõ çëåéøèõ âðàãîâ. À ëþäè òåì âðåìåíåì óæå äóìàþò è ãàäàþò, êòî áóäåò èçáðàí íîâûì ïàïîé. Àâãóñò 1503 ãîäà.



* * *

Ïîâåðíóâøèñü íåñêîëüêî âëåâî, Äàâèä ïðÿìî ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé. Â åãî âçîðå óâåðåííîñòü è ðåøèòåëüíîñòü, à ãëàçà ãîðÿò ãíåâîì. Îí îòëè÷àåòñÿ îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è óæå íå ïîõîäèò íà æåíîïîäîáíîãî þíöà, ëèøåííîãî ìóñêóëîâ. ß îïðîêèíóë òðàäèöèîííîå ïðåäñòàâëåíèå î Äàâèäå. Ìîé ãåðîé íå ðîâíÿ ñóùåñòâóþùèì áåñòåëåñíûì òâîðåíèÿì è ñòàòóÿì àíòè÷íîé ðàáîòû. Ðàáîòàÿ íàä íèì, ÿ ìåíüøå âñåãî çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, íàñêîëüêî ãîëîâà ñòàòóè äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü åå âûñîòå èëè øèðèíà ïëå÷ äîëæíà áûòü ïðîïîðöèîíàëüíà äëèíå ðóê. Âñå ýòè ðàñ÷åòû ÿ îõîòíî îñòàâëÿþ ðåìåñëåííèêàì â èñêóññòâå.

Ìîé äîðîãîé ìåòàòåëü èç ïðàùè, òû ñòàíåøü íîâûì ãåðîåì â ãëàçàõ ñîâðåìåííèêîâ. Åùå äî â÷åðàøíåãî äíÿ âñå òåáÿ çíàëè êàê þíîãî ïîëóáîãà, à õóäîæíèêè èçîáðàæàëè òåáÿ õóäîñî÷íûì è íèçêîðîñëûì. Äà ðàçâå ñìîã áû òû òîãäà ñâåðøèòü ñâîé áåñïðèìåðíûé ïîäâèã? È åñëè áû ÿ èçâàÿë òâîè çàïÿñòüÿ íå òîëùå ïàëüöà, íåóæåëè ñèëüíåå áûëî áû âîñõèùåíèå, êîòîðîå òû âûçûâàåøü?

Íåò, ÿ ðåøèë îïðîâåðãíóòü ëåãåíäó îá îâöå, îäîëåâøåé ìàòåðîãî âîëêà. ß ñîòâîðèë òåáÿ ñåáå ïîäîáíûì, êàê ëüâà, ãîòîâîãî ñ ðû÷àíüåì áðîñèòüñÿ íà âðàãà. Ìîé áåññòðàøíûé âîèí, òû — Ãåðàêë, êîòîðîìó ïî ïëå÷ó íå îäèí, à òûñÿ÷à ïîäâèãîâ. È ìû âìåñòå ñ òîáîé åùå íåìàëî èõ ñâåðøèì.

Ðàáîòàÿ, ÿ áåñåäóþ ñ Äàâèäîì è äåëþñü ñ íèì ìûñëÿìè. Ìû, êàê ðîäíûå áðàòüÿ, óïîâàåì òîëüêî íà ïîáåäó, è íàäåæäà îçàðÿåò íàøè äóøè. Íèêòî ëó÷øå Äàâèäà íå çíàåò ìîèõ ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé; íèêòî, êàê îí, íå ïðîâåë ñî ìíîé ñòîëüêî áåññîííûõ íî÷åé. Êàê ÷àñòî ÿ ìó÷èë è òåðçàë åãî, êîãäà èññòóïëåííî âãðûçàëñÿ â ìðàìîð, èñêàë íóæíûå ÷åðòû îáðàçà, êîòîðûé âûíàøèâàë â ñåáå. Ñêîëüêî ðàç îí âûêàçûâàë ñòðîïòèâîñòü, óâåðòûâàÿñü îò ðåçöà, êîãäà ìîè ðóêè êàìåíåëè îò óñòàëîñòè. Íî åäâà çàìåòèâ åãî íåïîêîðíîñòü, ÿ òóò æå äàâàë åìó ïåðåäîõíóòü, à ñàì â èçíåìîæåíèè âàëèëñÿ íà çåìëþ. Â òàêèå ìèíóòû ÿ ãàñèë ñâåò ÷àäÿùèõ êîïòèëîê, òåíè ñãóùàëèñü è âñå èñ÷åçàëî âî ìðàêå. Êîãäà ìîè ãëàçà íè÷åãî óæå íå ðàçëè÷àëè, ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ ïîäíÿòüñÿ è ïîäõîäèë ê Äàâèäó, áîÿñü, ÷òî îí ñáåæèò ïîä ïîêðîâîì íî÷è. Íî Äàâèä ñïàë ñòîÿ, íå çàìå÷àÿ ìåíÿ. Ñ ïåðâûìè ëó÷àìè íàðîæäàþùåãîñÿ äíÿ îí âûðàñòàë èç òüìû ìîë÷àëèâûé, ïîñòåïåííî çàíèìàÿ ïðèâû÷íîå ìåñòî ïîñðåäè ìàñòåðñêîé. Ýòî áûë ñàìûé ïðåêðàñíûé ìèã. Â èçóìëåíèè ìû îáà äîëãî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, îáìåíèâàÿñü ìûñëÿìè î ïðåäñòîÿùèõ äåëàõ è çàáîòàõ.

Ñåãîäíÿ íî÷üþ, ñàì òîãî íå âåäàÿ, ÿ ñëîæèë ÷åòâåðîñòèøèå. Âïåðâûå ÿ èñïûòûâàþ òÿãó ê ïîýçèè, è ïðè÷èíîé òîìó ìîé Äàâèä, ïðîáóäèâøèé âî ìíå ïèèòà. Êàê ñëàäîñòíî èçëèòü â ñòèõàõ âñþ ñîêðîâåííîñòü íàøèõ ÷óâñòâ...

Ïîñëåäíèé ñîëíöà ëó÷ óãàñ, è ìèð çàáûëñÿ ñíîì.

Äëÿ âñåõ ïîêîé è ñëàäîñòíûå ãðåçû.

Ìåíÿ ïå÷àëü òîìèò è äóøàò ñëåçû.

Îäèí, ïðîñòåðòûé íà çåìëå, ãîðþ îãíåì.



* * *

Ãîâîðÿò, ÷òî ó ìåíÿ ïðåñêâåðíûé õàðàêòåð è ÷òî ïîðîþ ÿ áûâàþ íåâûíîñèì. Ìíå äàæå îòêàçûâàþò â çäðàâîì óìå, ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòèì îòñóòñòâèå îáõîäèòåëüíîñòè, ìóäðîñòè è òåðïèìîñòè ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì õóäîæíèêàì. Âñå ýòî ïðåóìíîæàåò ÷èñëî ìîèõ íåäðóãîâ, ñ÷èòàþò äðóçüÿ, êîòîðûå èíîãäà íàâåäûâàþòñÿ êî ìíå. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû Ïüåðî Ñîäåðèíè óìîëÿë ìåíÿ âåñòè ñåáÿ «íåìíîãî ðàçóìíåå»; ìîé îòåö òî è äåëî íàçûâàåò ìåíÿ äèêàðåì. Íî ñ íèì ìû âñåãäà ìîæåì ïîëàäèòü, ÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ ñ îñòàëüíûìè.

Íî ÿ âîâñå íå ñîáèðàþñü ïåðåäåëûâàòü ñåáÿ è êàçàòüñÿ èíûì, ÷åì åñòü íà ñàìîì äåëå, à òåì áîëåå ëèöåìåðèòü è ââîäèòü êîãî-ëèáî â çàáëóæäåíèå íà ñâîé ñ÷åò. Íèêîãäà íå êðèâëþ äóøîé íè ïåðåä äîìàøíèìè, íè ïåðåä îñòàëüíûìè ëþäüìè è âñåãäà ãîâîðþ îáî âñåì, ÷òî äóìàþ. Ëüñòèòü ÿ íå ñïîñîáåí íèêîìó, äà è ñàì â ëåñòè íå íóæäàþñü. Ïî-ìîåìó, âñÿ ýòà îáõîäèòåëüíîñòü, õîðîøèå ìàíåðû è ïðî÷èå òîíêîñòè íàäîáíû îäíèì ëèøü áåçäàðÿì, ìå÷òàòåëüíûì þíöàì äà ñòàðöàì. Ìíå âñå ýòî íè ê ÷åìó.

Ñòàëî áûòü, õàðàêòåð ó ìåíÿ íåñíîñíûé è ñî ìíîé íåâîçìîæíî ëàäèòü? Íà ñàìîì æå äåëå íèêîìó íå íðàâèòñÿ âûñëóøèâàòü ïðàâäó, à ÿ åå âûñêàçûâàþ îòêðûòî, îñîáåííî òåì, êòî äîìîãàåòñÿ óñëûøàòü ìîå ñóæäåíèå î ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ. Äà ðàçâå ÿ ïðèíóæäàþ îáðàùàòüñÿ êî ìíå ñ ïîäîáíûìè ïðîñüáàìè? Âî Ôëîðåíöèè áîëòóíîâ è áåçäåëüíèêîâ — õîòü ïðóä ïðóäè. Íî âñÿ èõ íàòóðà âèäíà êàê íà ëàäîíè.

Äàëñÿ èì ìîé õàðàêòåð. À âåäü íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî ÿ íàòåðïåëñÿ, ïðåæäå ÷åì Ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò ñîáîðà ðåøèë íàêîíåö ïåðåäàòü ìíå ìðàìîðíóþ ãëûáó äëÿ Äàâèäà. Ðàçâå ìîÿ â òîì âèíà, ÷òî îíà îêàçàëàñü íåïîäâëàñòíà âñåì òåì, êòî íàä íåé áåç òîëêó ïðîâîçèëñÿ? ß õîðîøî ïîìíþ ðàçãîðåâøèåñÿ òîãäà ñòðàñòè. Íåóæåëè Ñàíñîâèíî âåë ñåáÿ äîñòîéíî, âûñêî÷èâ âïåðåä è íà÷àâ ïîíîñèòü ðåøåíèå Ïîïå÷èòåëüñòâà? Ìíå èçâåñòíî, ÷òî íà íåå èìåë âèäû è Ëåîíàðäî. Âåðíóâøèñü èç Ìèëàíà ïîñëå ïàäåíèÿ òàìîøíåãî ïðàâèòåëÿ Ìîðî, îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ãëûáó ïåðåäàëè åìó. Ãîâîðÿò, ÷òî îí ñòðàøíî ñîêðóøàëñÿ, êîãäà åãî îáîøëè è ìðàìîð äîñòàëñÿ ìíå. Ðàçâå ìîã ÿ òîãäà îòêàçàòüñÿ? Äà è ñ êàêîé ñòàòè ÿ äîëæåí áûë êîìó-òî óãîæäàòü? Óæ íå äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû ïðîñëûòü äîáðîïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì? Ïðåäñòàâëÿþ, êàê áû âîçëèêîâàëè ìîè çàâèñòíèêè, åñëè áû ÿ îòêàçàëñÿ îò çàêàçà, ðàñïèñàâøèñü â ñîáñòâåííîé íåñïîñîáíîñòè. Íåò, ÿ ïðèíÿë âûçîâ, ñîãëàñèâøèñü âûñå÷ü ñòàòóþ èç ìíîãîñòðàäàëüíîé ãëûáû. Òåì ñàìûì ÿ ñïàñ ñîáñòâåííóþ ðåïóòàöèþ è âûáèë ïîñëåäíèé êîçûðü èç ðóê ìîèõ íåäðóãîâ. Òàêîâà èñòèííàÿ ïîäîïëåêà âñåõ ýòèõ ðàçãîâîðîâ î ìîåì «ñêâåðíîì õàðàêòåðå».

Íî Ëåîíàðäî íå òàêîâ, ÷òîáû ëåãêî ñìèðèòüñÿ ñ íåóäà÷åé. Îí îäåðæèì â ñâîèõ æåëàíèÿõ, õîòÿ è ñëûâåò ãàëàíòíûì ÷åëîâåêîì. Êàê âñå ëþäè åãî òîëêà, îí ñïîñîáåí ëîâêî ïðèòâîðÿòüñÿ è, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, íàíåñòè êîâàðíûé óäàð, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ çà ÿêîáû íàíåñåííóþ îáèäó. Íå ñëó÷àéíî îí âíîâü ïîääåðæèâàåò â ãîðîäå ðàçãîâîðû î ñêóëüïòóðå êàê çàíÿòèè ïëåáåéñêîì, ëèøåííîì òâîð÷åñêîãî íà÷àëà. Ñ åãî ëåãêîé ðóêè ïîâñþäó ñóäà÷àò î ñêóëüïòîðàõ êàê î ïåêàðÿõ, âå÷íî âûâàëÿííûõ â ìðàìîðíîé ïûëè, íàñêâîçü ïðîâîíÿâøèõ ïîòîì è æèâóùèõ â ãðÿçè ñðåäè êàìåííîé êðîøêè è îñêîëêîâ.

Íî êîëü ñêîðî òàêîâî åãî ïðåäñòàâëåíèå î ñêóëüïòóðå, òî äèâó äàåøüñÿ, âî èìÿ ÷åãî îí äîìîãàëñÿ ýòîé ãëûáû è çà÷åì òåïåðü ïîääåðæèâàåò â Ðóñòè÷è åãî ñêëîííîñòü ê âàÿíèþ? Íåïîñòèæèìû åãî ïðîòèâîðå÷èâûå ïîñòóïêè! Íî î æèâîïèñöàõ, à îñîáåííî î ñàìîì ñåáå, ó Ëåîíàðäî ñîâåðøåííî èíîå ìíåíèå. Îí òùèòñÿ äîêàçàòü âñþäó è âñåì, ÷òî èñêóññòâî æèâîïèñè ÷óæäî ïëåáåÿì, ÿâëÿÿñü äîñòîÿíèåì òàëàíòîâ, îòìå÷åííûõ ñàìèì áîãîì. Íå â ïðèìåð äðóãèì, Ëåîíàðäî ñëåäèò çà ñâîåé âíåøíîñòüþ è, äàæå ïðèíèìàÿñü çà ðàáîòó, âñåãäà îäåò ñ èçûñêàííûì âêóñîì, êàê çíàòíûé ñèíüîð; êèñòè è ïàëèòðà ñ êðàñêàìè — âñå ó íåãî áåçóïðå÷íî, íå ãîâîðÿ óæ î äîìå (êîòîðûé, ïðàâäà, åìó íå ïðèíàäëåæèò), ãäå îí îêðóæåí äîðîãèìè êðàñèâûìè âåùàìè.

Åìó íèêàê íå òåðïèòñÿ ñäåëàòü èç Ðóñòè÷è ìîåãî ãëàâíîãî ñîïåðíèêà, âûïå÷åííîãî èç òîãî æå òåñòà, ÷òî è ÿ. Òåïåðü îí ïîñòîÿííî äåðæèò åãî ïðè ñåáå è ïîó÷àåò.



* * *

Ýòè íàøè ñòàðûå ìàñòåðà, ó êîòîðûõ äåíåã êóðû íå êëþþò, äà è ñëàâû õîòü îòáàâëÿé, âîçíàìåðèëèñü âèäåòü âîêðóã ñåáÿ ïîêëîíåíèå è ïî÷åò. È ïîêà îíè ýòèì äîâîëüñòâóþòñÿ, èõ åùå ìîæíî áûëî áû òåðïåòü — êóäà íè øëî. Íî êîãäà îíè ïðèíèìàþòñÿ ïîó÷àòü è îõàèâàòü ìîëîäåæü, òóò óæ âñÿêîìó òåðïåíèþ êîíåö. Ïåðóäæèíî, âèäèòå ëè, íå ïåðåíîñèò ìîè ðèñóíêè ïî àíàòîìèè. Íî, ñìèðèñü ÿ è ÿâèñü ê íåìó ñ ïîâèííîé ãîëîâîé, îí òóò æå ïåðåñòàíåò âûñìåèâàòü â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ ìîè ðàáîòû. Íåïðèÿçíü êî ìíå ñî ñòîðîíû Ïåðóäæèíî è åìó ïîäîáíûõ âûçâàíà ðàçíûìè ïðè÷èíàìè. Íî íå îäíè ìîè ðèñóíêè âûçûâàþò ó íåãî æåë÷ü è çàñòàâëÿþò çëîñëîâèòü âñåõ òåõ, êòî íå ïîíèìàåò è íå õî÷åò ïîíÿòü, íàñêîëüêî ñîâðåìåííîå èñêóññòâî óøëî âïåðåä. Êîí÷èëèñü «äîáðûå ñòàðûå âðåìåíà», è òèõàÿ çàâîäü èñêóññòâà ïðîøëîãî íå ìîæåò áîëåå äàðèòü îòäîõíîâåíèå è ñïîêîéñòâèå. Êîå-êòî óæå íà÷èíàåò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü íå â ñâîåé òàðåëêå. Íåò, íîâîå èñêóññòâî ïðèíàäëåæèò íå èì. È ïóñòü ñåáå Ïåðóäæèíî ïûæèòñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, òùåòíî ìå÷òàÿ î âîçâðàòå çîëîòûõ âðåìåí ïðîøëîãî. Îí è èæå ñ íèì âñÿ÷åñêè èçîùðÿþòñÿ, äàáû óäàðèòü ìåíÿ ïîáîëüíåå èëè õîòÿ áû óíèçèòü. È îíè íå îøèáàþòñÿ, âèäÿ âî ìíå ñâîåãî ãëàâíîãî ïðîòèâíèêà. ß äîêàçûâàþ ñâîèì èñêóññòâîì, ÷òî èõ êàðòà áèòà.

Ñìåíÿÿ äîëãèé áåã ñ÷àñòëèâûõ ëåò,

Ïðèõîäÿò ðàçîì áåäû è ñîìíåíüÿ.

Óäåë îäèí ó âñåõ — çàáâåíüå.

Õîòü òðèæäû çíàòåí áóäü — ñïàñåíüÿ íåò.

È ïîä ëóíîé íè÷òî íå âå÷íî.

Âñå — òëåí, ôîðòóíà ñêîðîòå÷íà.



* * *

Ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò ñîáîðà ñîçûâàåò íà çàâòðà îêîëî òðèäöàòè ëó÷øèõ ôëîðåíòèéñêèõ ìàñòåðîâ, êîòîðûì íàäëåæèò ðåøèòü, ãäå ñëåäóåò óñòàíîâèòü ñòàòóþ Äàâèäà. ß óæå âûñêàçàë ñîâåòó ñâîè ñîîáðàæåíèÿ íà ñåé ñ÷åò, è âñÿ ýòà çàòåÿ ìíå íå ïî íóòðó. Âåäü äåëî-òî êàñàåòñÿ îäíîãî ìåíÿ. Íåóæëè ÿ íå ñïîñîáåí ðåøèòü, ãäå ñòîÿòü Äàâèäó? Ëó÷øå ìåíÿ íèêòî íå âûáåðåò ñàìîãî ïîäõîäÿùåãî äëÿ íåãî ìåñòà. À âïðî÷åì, ïóñòü ñåáå ïîðàñêèíóò ìîçãàìè. Íî óæ åñëè èõ ïðåäëîæåíèå îêàæåòñÿ íåãîäíûì, òîãäà ïîãëÿäèì, ÷üÿ âîçüìåò. Ó ìåíÿ òîæå åñòü îïðåäåëåííûå âçãëÿäû. ß äàæå ñîãëàñèëñÿ ïðèñóòñòâîâàòü íà çàâòðàøíåì çàñåäàíèè, õîòÿ íå âèæó â íåì íèêàêîãî ïðîêà. Âåäü óñòàíîâêà ñòàòóè íå ìåíåå âàæíà äëÿ õóäîæíèêà, êîòîðûé åå èçâàÿë. Ýòî ïîñëåäíåå óñèëèå, âåí÷àþùåå âåñü åãî òðóä, à âîçìîæíî, è ñàìîå âîëíóþùåå äëÿ íåãî ñîáûòèå. Íè çà ÷òî íå ïîçâîëþ ðàñïîðÿæàòüñÿ ñóäüáîé ìîåãî Äàâèäà è íèêîãäà íå îòäàì åãî íà îòêóï ÷üåé-ëèáî ïðèõîòè.

Ìíå äîñòàâëÿåò îñîáîå óäîâîëüñòâèå çäåñü îòìåòèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïîðàæåíèå ïðè Ãàðèëüÿíî * íàøåãî ïîêðîâèòåëÿ — êîðîëÿ Ôðàíöèè, ìû, ôëîðåíòèéöû, ïîçâîëÿåì ñåáå òåì âðåìåíåì ñóäèòü è ðÿäèòü î òîì, ãäå ëó÷øå âñåãî óñòàíîâèòü ñòàòóþ. Íè÷åãî íå ñêàæåøü, çàâèäíàÿ ÷åðòà. À Ëþäîâèêó XII äåéñòâèòåëüíî ÷åðòîâñêè íå ïîâåçëî. Çàòî â çëîñ÷àñòíûõ äëÿ íåãî âîäàõ Ãàðèëüÿíî íàøåë ñâîé êîíåö Ïüåðî Ìåäè÷è, äà è îò Öåçàðÿ Áîðäæèà ôîðòóíà îòâåðíóëàñü. Ýòè äâà êîðøóíà íå áóäóò áîëåå óãðîæàòü Ôëîðåíöèè. Âñå ýòî, íåñîìíåííî, äîáðûå ïðåäçíàìåíîâàíèÿ äëÿ íàøåé ðåñïóáëèêè, è ìîé Äàâèä ðîæäàåòñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé.

* Ãàðèëüÿíî — ðåêà â Öåíòðàëüíîé Èòàëèè, çäåñü ïðîèçîøëî ñðàæåíèå ìåæäó èñïàíñêèìè è ôðàíöóçñêèìè âîéñêàìè 29 äåêàáðÿ 1503 ãîäà.



Êñòàòè, î Äàâèäå. Ìîé îòåö Ëîäîâèêî óìîëÿåò ìåíÿ áûòü ïîñäåðæàííåå íà çàñåäàíèè â Ïîïå÷èòåëüñêîì ñîâåòå.

— Âåäè ñåáÿ ðàçóìíî è áóäü îñòîðîæåí, åñëè íå õî÷åøü âñåõ âîññòàíîâèòü ñóïðîòèâ ñåáÿ, — óâåùåâàë îí ìåíÿ ñåãîäíÿ. — Ïóñòü âñå âûñêàæóòñÿ, à ñàì ïîâðåìåíè. È âûáðîñü èç ãîëîâû, ÷òî âñå ãîâîðÿò òîëüêî ïî çëîáå. Íå äóìàé îá ýòîì è íå áóäü äèêàðåì, — çàêîí÷èë îí ñâîè íàñòàâëåíèÿ.

Îòåö ìåñòà ñåáå íå íàõîäèò è äàæå ïðåäïî÷åë áû, åñëè áû ÿ âîâñå íå ÿâëÿëñÿ íà çàâòðàøíåå çàñåäàíèå. Íî ÿ ïîéäó. Íà ýòî ó ìåíÿ è ïðè÷èí íåìàëî, äà è ïðàâ ïîáîëåå, ÷åì ó âñåõ îñòàëüíûõ.

Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé, êàê Ñèìîíå äåëü Ïîëëàéîëî, êîòîðîãî âñå ó íàñ çîâóò Êðîíàêîé, ñòàë ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì â ìîåé ìàñòåðñêîé. Ïî ìîåé ïðîñüáå Ïîïå÷èòåëüñòâî ñîáîðà ïîðó÷èëî åìó âñå çàáîòû ïî ïåðåâîçêå Äàâèäà íà åãî ïîñòîÿííîå ìåñòî. Ñåé÷àñ âîêðóã ìîåãî ãåðîÿ âîçâîäèòñÿ öåëûé çàìîê èç áðåâåí è äîñîê. ß âñå æå äàë êîå-êàêèå ñîâåòû Êðîíàêå, õîòÿ îí çíàòîê ñâîåãî äåëà. Âî Ôëîðåíöèè åãî î÷åíü öåíÿò êàê àðõèòåêòîðà, ãäå îí âîçâåë íåìàëî ñòðîåíèé, çíà÷èòåëüíûõ ïî ñâîèì ðàçìåðàì. Æàëü òîëüêî, ÷òî îí òàê ñäàë â ïîñëåäíèå ãîäû, óâåðîâàâ â ïðîðî÷åñòâà Ñàâîíàðîëû. Åãî äóøà, êàæåòñÿ, çàíÿòà òîëüêî èìè. È åñëè îí íå ãîâîðèò îá àðõèòåêòóðå èëè ñòðîèòåëüíûõ ðàáîòàõ, åãî ìûñëè íåèçìåííî î ìîíàõå, åãî ïðîïîâåäÿõ è óæàñíîì êîíöå. Âñå îñòàëüíîå Êðîíàêó íå èíòåðåñóåò. Àïðåëü 1504 ãîäà.



* * *

Â÷åðà óòðîì Äàâèä áûë âûâåçåí íàðóæó è ê âå÷åðó îñòàâëåí ïîçàäè àáñèäû ñîáîðà â îæèäàíèè ñëåäóþùåãî äíÿ. Íî÷üþ åãî çàáðîñàëè êàìíÿìè. Ê ñ÷àñòüþ, çàùèùàþùàÿ ñêóëüïòóðó äåðåâÿííàÿ îáøèâêà âûäåðæàëà íàòèñê. ×òîáû óáåðå÷ü ñòàòóþ îò íîâûõ ïîñÿãàòåëüñòâ, êîòîðûå ìîãóò ïîâòîðèòüñÿ è íûí÷å íî÷üþ, ÿ ïîïðîñèë Êðîíàêó íàãëóõî îáøèòü äîñêàìè âñþ ìàõèíó. Ïóñòü òåïåðü ïîïðîáóþò ñóíóòüñÿ ïîãðîìùèêè, äåéñòâóþùèå ïî íàóùåíèþ ìîèõ íåäðóãîâ, — èì íå óäàñòñÿ ïðîäûðÿâèòü ìîùíóþ îáøèâêó. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ìåññåð Ôðàí÷åñêî — ïåðâûé ãåðîëüä Ôëîðåíöèè — îáåùàë âûñòàâèòü íà íî÷ü âîîðóæåííóþ îõðàíó ó ñòàòóè.

Íà äâîðå ìàé, è æàðà åùå íå íàñòóïèëà. Íî ðàáî÷èì — à èõ çäåñü çàíÿòî äåñÿòêà ÷åòûðå — ïðèõîäèòñÿ èçðÿäíî ïîòåòü íàä ýòîé ãðîìàäîé. Íå óñòàþò îäíè ëèøü çåâàêè, êîòîðûå ñ óòðà äî âå÷åðà òîëïÿòñÿ âîêðóã, ãàëäÿò, ñïîðÿò, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. Äàæå â ñàìîì ñêó÷íîì çðåëèùå òîëïà ñïîñîáíà íàéòè äëÿ ñåáÿ ðàçâëå÷åíèå.

Äàâèä äîëæåí ïðîñëåäîâàòü ïî óëèöå Ïðîêîíñîëî äî ïëîùàäè Ñèíüîðèè è îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä ñòàòóåé Þäèôè ðàáîòû Äîíàòåëëî *. Þäèôü áóäåò íåñêîëüêî ñäâèíóòà, à çàòåì ñòàíåò âðîâåíü ñ Äàâèäîì ïî ëåâóþ ðóêó îò ãëàâíîãî âõîäà âî äâîðåö Ñèíüîðèè. ß âñåãäà ìå÷òàë âèäåòü ìîåãî Äàâèäà ñòîÿùèì çäåñü èëè â öåíòðå ñàìîé ïëîùàäè.

Íèêòî íå äîãàäàëñÿ ïðåäëîæèòü òî æå ñàìîå íà çàñåäàíèè, ñîçâàííîì ïðîøëûì ìåñÿöåì Ïîïå÷èòåëüñêèì ñîâåòîì ñîáîðà. Íà íåì ìíåíèÿ ðåçêî ðàçäåëèëèñü. Îäíè ñîâåòîâàëè óñòàíîâèòü ñòàòóþ â ëîäæèè Ëàíöè *, äðóãèå íàçûâàëè ìåñòî ïåðåä ñîáîðîì Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå èëè âî âíóòðåííåì äâîðèêå äâîðöà Ñèíüîðèè, ãäå, êñòàòè, ñòîèò äðóãîé Äàâèä * — ðàáîòû Äîíàòåëëî. Èíûå âîâñå óêàçûâàëè íà ñàìûå óêðîìíûå óãîëêè ãîðîäà. Äëÿ Êîçèìî Ðîññåëëè è Áîòòè÷åëëè ëþáîå èç ïåðâûõ òðåõ íàçâàííûõ ìåñò áûëî ïðèåìëåìûì; Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî ðàòîâàë çà öåíòðàëüíûé ïðîëåò ëîäæèè Ëàíöè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ëó÷øåãî ìåñòà äëÿ ñòàòóè íå ñûñêàòü. Ñ åãî ìíåíèåì ñîãëàñèëèñü Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è Ïüåðî äè Êîçèìî.

* ... ïåðåä ñòàòóåé Þäèôè ðàáîòû Äîíàòåëëî — áðîíçîâàÿ ãðóïïà «Þäèôü è Îëîôåðí» ñ 1460 ã. íàõîäèëàñü â ñàäó äâîðöà Ìåäè÷è. 21 äåêàáðÿ 1495 ã. óñòàíîâëåíà ïåðåä äâîðöîì Ñèíüîðèè êàê ñèìâîë îáðåòåííîé ñâîáîäû ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ ðåñïóáëèêàíñêîãî ïðàâëåíèÿ.

* Ëîäæèÿ Ëàíöè — àðõèòåêòóðíîå ñîîðóæåíèå â ãîòè÷åñêîì ñòèëå ñ òðåìÿ àðî÷íûìè ïðîëåòàìè, âîçäâèãíóòîå íà ïëîùàäè Ñèíüîðèè â 1381 ã. Ñâîèì íàçâàíèåì îáÿçàíà òîìó, ÷òî òàì íàõîäèëñÿ ñòîðîæåâîé ïîñò ëàíäñêíåõòîâ (îò èòàë. lanzi).

* ...ñòîèò äðóãîé Äàâèä — ñòàòóÿ Äîíàòåëëî íàõîäèòñÿ òåïåðü â Íàöèîíàëüíîì ìóçåå Áàðäæåëëî (Ôëîðåíöèÿ).



Â òîò äåíü ÿ òåðïåëèâî âûñëóøàë âñåõ. Ïðàâäà, áûë ìîìåíò, êîãäà ÿ ÷óòü áûëî íå âçîðâàëñÿ, íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ è çàñòàâèë ñåáÿ ñäåðæàòüñÿ. Ïîä êîíåö îáñóæäåíèÿ ÿ ðåøèë èçëîæèòü ñîáñòâåííûå ñîîáðàæåíèÿ. Íî åäâà ÿ çàãîâîðèë î öåíòðå ïëîùàäè Ñèíüîðèè, êàê âñå ðàçîì ðàçèíóëè ðòû îò èçóìëåíèÿ, à èíûå âîñïðèíÿëè ìîè ñëîâà ÷óòü ëè íå êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå. Ïîñûïàëèñü âîçãëàñû, ÷òî ÿ ñëèøêîì ìíîãîãî æåëàþ, ÷òî ýòî íåñëûõàííàÿ íàãëîñòü... Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë îòîäâèíóòü â ñòîðîíó ñòàòóþ Þäèôè. Íî òóò óæ íà÷àëîñü ñîâñåì íåâîîáðàçèìîå. Îêîëî äåñÿòêà ðåâíîñòíûõ ïîêëîííèêîâ Äîíàòåëëî ïîâñêàêàëè ñî ñâîèõ ìåñò è çàîðàëè áëàãèì ìàòîì, òðåáóÿ, ÷òîáû Þäèôü îñòàëàñü íà ïðåæíåì ìåñòå; äðóãèå êðè÷àëè, ÷òî íå ïîçâîëÿò îñêîðáëÿòü ïàìÿòü âåëèêîãî ìàñòåðà (êîòîðîãî, êñòàòè, ÿ î÷åíü öåíþ). Ñëîâîì, êðàñèâûõ ôðàç áûëî ïðîèçíåñåíî íåìàëî. Äðóãèõ èäåé ó ìåíÿ íå áûëî, à ïî ïîñëåäíåìó ïðåäëîæåíèþ, êîòîðîå ìíå íå ìåíåå äîðîãî, ÷åì ïåðâîå, âñòóïàòü â äàëüíåéøèå ñïîðû íå õîòåëîñü. Çàòî óæ âñå íàãîâîðèëèñü äî õðèïîòû.



* * *

Ïåðåâîçêà Äàâèäà, äëèâøàÿñÿ ÷åòûðå äíÿ, áëàãîïîëó÷íî çàâåðøèëàñü. ß ñëåäèë çà íåé ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, òî è äåëî îïàñàÿñü, ÷òî ìîè íåäðóãè ñîâåðøàò î÷åðåäíóþ ïàêîñòü. Íåñìîòðÿ íà âûñòàâëåííóþ îõðàíó, òå æå íî÷íûå íàëåò÷èêè, êîòîðûì, âèäèìî, íåïëîõî çàïëàòèëè, íå ðàç ïûòàëèñü øâûðÿòü êàìíÿìè. Íåêîòîðûõ ñõâàòèëè íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ è ïðåïðîâîäèëè â ãîðîäñêóþ òþðüìó.

Òåïåðü, êîãäà ñòàòóè íåò áîëåå â ìàñòåðñêîé, ìåíÿ íå ïîêèäàåò îùóùåíèå ïóñòîòû è îäèíî÷åñòâà. Ïîñòîÿííî ÷åãî-òî íåäîñòàåò, ñëîâíî ñàìûé áëèçêèé äðóã ïîêèíóë ìåíÿ íàâñåãäà. À âåäü Äàâèä íåïîäàëåêó — ñòîèò ñåáå îêîëî Þäèôè. Óïðÿòàííûé â äåðåâÿííûé êîæóõ, îí ñîêðûò ïîêà îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, çàíèìàÿ òî æå âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå, ÷òî è ïîçâîëèëî áåç îñîáîãî ðèñêà ïðîòàùèòü åãî ïî óëèöàì ãîðîäà. ß ìîãó íàâåùàòü åãî íà íîâîì ìåñòå, êîãäà çàõî÷ó.

Ïîìíþ, êàê, âçÿâøèñü â Ðèìå çà «Ïüåòà», ÿ îòêàçàëñÿ îò àíòè÷íîé ôîðìû è îòâåðíóëñÿ îò òðàäèöèé ïðîøëîãî. À òåïåðü õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî â Äàâèäå ìíå óäàëîñü ïåðåäàòü íàäåæäû è ÷àÿíèÿ íîâîãî âåêà, à ìîæåò áûòü, äàæå îòêðûòü íîâûé ïóòü â èñêóññòâå âàÿíèÿ. Âåäü â òó ïîðó «Ïüåòà» ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âûðàæåíèå ìîåãî ðîáêîãî ìóæàíèÿ, ëþáâè ê ìðàìîðó è æåëàíèÿ äîáèòüñÿ â ñêóëüïòóðå òîãî, ÷òî óäàëîñü îäíèì òîëüêî ëîìáàðäñêèì ìàñòåðàì, ðàáîòàâøèì òîãäà â Ðèìå; ÿ ñòðåìèëñÿ òàêæå äîêàçàòü, ÷òî íå óñòóïàþ èì â ìàñòåðñòâå. Áåðÿñü âûñåêàòü Äàâèäà, ÿ óæå ïåðåáîëåë áûëûìè çàáîòàìè è âîëíåíèÿìè, ïîëíîñòüþ îòðåøèâøèñü îò âñåãî, ÷òî íå èìåëî ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê èñêóññòâó. È ïîäñïîðüåì â ýòîì ìíå ñëóæèëè âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, íèêåì äîòîëå íå èñïîëüçóåìûå, êîòîðûå ñ íàèáîëüøåé ñèëîé ïîçâîëèëè ïåðåäàòü ÷åëîâå÷åñêèé èäåàë.

Ïðè ðàáîòå íàä Äàâèäîì âñå ìîè ïîìûñëû íåèçìåííî áûëè íàïðàâëåíû ê òîìó, ÷òîáû ñîòâîðèòü ÷åëîâåêà — þíîøó, âûøåäøåãî èç íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Â íåì íå äîëæíî áûòü íè÷åãî áîæåñòâåííîãî, è åãî îáóðåâàþò ñâîéñòâåííûå âñåì íàì ÷óâñòâà è æåëàíèÿ. Âîò ïî÷åìó öåëü äëÿ íåãî ÿñíà è îí çíàåò, êîãî äîëæåí ïîðàçèòü. Äàâèä íå óñòðåìëÿåò âçîðû ê íåáó è â óïîð ñìîòðèò íà âðàãà. Åìó íå äî óëûáîê. Îí ñîáðàí, ïîëíîñòüþ îñîçíàâàÿ, êàêàÿ ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü íàâèñëà íàä åãî æèçíüþ.

Ìîé ãåðîé ñòàíåò áëèçîê è ïîíÿòåí ëþáîìó ÷åëîâåêó — áóäü òî ôëîðåíòèåö èëè ÷óæåñòðàíåö. Âñÿê ïî÷óâñòâóåò â íåì ÷àñòèöó ñàìîãî ñåáÿ, èáî âñåì ëþäÿì ïðèñóùå ÷óâñòâî áîðüáû çà æèçíü, ñòðåìëåíèå ê ïîáåäå è ñàìîóòâåðæäåíèþ. Â ìèíóòó ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè îí ñäåðæàí è îñòîðîæåí. Åãî ëèöî íå èñêàæåíî êðèêîì, îí íå ðàñïàëÿåòñÿ ñòðàñòüþ è íå êîð÷èòñÿ â íåèìîâåðíûõ óñèëèÿõ. Äàâèä òâåðäî ñòîèò íà çåìëå è ñæèìàåò êàìåíü... Îí âíóøàåò âåðó.

Ìåíÿ äî ñèõ ïîð íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî çà Äàâèäîì ñëåäóþò òîëïû ñòðàæäóùèõ è âåðÿùèõ â íåãî ëþäåé. Ðàáîòàÿ íàä íèì, ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî ëþáîé îòõîä îò ÷åëîâå÷åñêèõ èäåàëîâ â óãîäó çàäà÷, íåäîñòóïíûõ ïîíèìàíèþ ñîâðåìåííèêîâ, íå ìîæåò ïðèâåñòè ê íàñòîÿùåìó èñêóññòâó è îáùåíèþ ñ áëèæíèì. Ñòðàñòíî æåëàþ, ÷òîáû ìîé Äàâèä ïîäõëåñòíóë ìîëîäûõ, óêðåïèâ â íèõ âåðó â èñêóññòâî, êàê ýòî îäíàæäû ïðîèçîøëî ñî ìíîé, êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë æèâîïèñü Ìàçà÷÷î.



* * *

Ãîíôàëîíüåð Ñîäåðèíè ïîðó÷èë ìíå ðàñïèñàòü ôðåñêàìè îäíó èç ñòåí çàëà Áîëüøîãî ñîâåòà äâîðöà Ñèíüîðèè. ß ïðèíÿë íîâûé çàêàç â íåêîòîðîì çàìåøàòåëüñòâå. Âåäü ìíå íè ðàçó åùå íå ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ ôðåñêàìè, è â óñïåõ âåðèòñÿ ñ òðóäîì. Â äîâåðøåíèå êî âñåìó â òîì æå çàëå Ëåîíàðäî ïîðó÷åíî ðàñïèñàòü äðóãóþ ñòåíó. Âèäèìî, êîå-êîìó íå òåðïèòñÿ ñòîëêíóòü íàñ ëáàìè è ïîñìîòðåòü, ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ èç òàêîãî ñîñòÿçàíèÿ. Íî ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ëèøàòü ñîïåðíèêà åãî ñêèïåòðà â æèâîïèñè. È ÷òîáû âíåñòè ïîëíóþ ÿñíîñòü â ýòó èñòîðèþ, ïðèçíàþñü, ÷òî ïðåäïî÷åë áû ðàáîòàòü îäèí â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà — ïðèñóòñòâèå Ëåîíàðäî áûëî áû äëÿ ìåíÿ îáðåìåíèòåëüíûì. Óâåðåí, ÷òî è åìó âîâñå íå óëûáàåòñÿ âèäåòü ìåíÿ ðÿäîì, êîãäà ïðèäåòñÿ ðàñïèñûâàòü çàë. Íî ñåé÷àñ íå âðåìÿ çàáèâàòü ãîëîâó òàêèìè ìûñëÿìè. Ïîòîì êàê-íèáóäü ñóìåþ â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ. À ïîêà êàæäûé èç íàñ ðàáîòàåò íàä ïîäãîòîâèòåëüíûìè ðèñóíêàìè.

Äóìàþ èçîáðàçèòü îäèí èç ýïèçîäîâ íûíåøíèõ âîåííûõ äåéñòâèé, êîòîðûå íàøè âîéñêà âûíóæäåíû áûëè íà÷àòü, äàáû îáðàçóìèòü çàðâàâøèõñÿ ïèçàíöåâ. Âîñïîëüçîâàâøèñü áëàãîïðèÿòíûì ìîìåíòîì, Ïèçà ðåøèëà ïîðâàòü ñ Ôëîðåíöèåé è ñòàòü íåçàâèñèìîé. Ýòà âîéíà çàäåëà çà æèâîå êàæäîãî ôëîðåíòèéöà, è î íåé òåïåðü òîëüêî è ðàçãîâîðîâ â ãîðîäå. Óâåðåí, ÷òî èçîáðàæåíèå ñîâðåìåííûõ ñîáûòèé, âûçûâàþùèõ âñåîáùèé èíòåðåñ, êóäà çíà÷èòåëüíåå, íåæåëè îáðàùåíèå ê äåëàì ìèíóâøèõ äíåé, ÿâëÿþùèìñÿ äîñòîÿíèåì èñòîðè÷åñêèõ õðîíèê. Ýòà èäåÿ ñðàçó óâëåêëà ìåíÿ è ïîêàçàëàñü ñòîÿùåé, èáî îòðàæàåò íàñòðîåíèÿ íàðîäíûõ ìàññ. Â íà÷àâøåéñÿ âîéíå ó÷àñòâóþò â îñíîâíîì ìîëîäûå âîèíû, êîòîðûõ ÿ èçîáðàæó. Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî íîâàÿ ìîÿ ðàáîòà áóäåò öåëèêîì ïîñâÿùåíà ìîëîäåæè.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå çàëà Ëåîíàðäî èçîáðàçèò äðóãóþ áàòàëüíóþ ñöåíó. Åãî óâëåêëà áèòâà ïðè Àíãüÿðè, èìåâøàÿ ìåñòî áîëåå ïîëóâåêà íàçàä ìåæäó ôëîðåíòèéöàìè è ìèëàíñêèìè âîéñêàìè ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Íèêêîëî Ïè÷÷èíèíî. Çàêàç îí ïîëó÷èë åùå â îêòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà, íî çà ðèñóíêè âçÿëñÿ ìåñÿöà äâà íàçàä. Â ìîíàñòûðå Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà åìó âûäåëèëè íåñêîëüêî êîìíàò, ïðèëåãàþùèõ ê òàê íàçûâàåìîìó Ïàïñêîìó çàëó. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí äàëåêî ïðîäâèíóëñÿ â ýñêèçàõ è îõâà÷åí òàêèì íåâèäàííûì ïîðûâîì, êîòîðûé íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåì, êàê îí ðàáîòàë íàä «Òàéíîé âå÷åðåé» â Ìèëàíå. Ãîðÿ æåëàíèåì ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå åùå áîëåå óïðî÷èëî áû åãî ñëàâó âåëèêîãî æèâîïèñöà, Ëåîíàðäî ïîêà çàáðîñèë ñâîè òàèíñòâåííûå îïûòû è èññëåäîâàíèÿ, ïåðåãîííûå êóáû, ñêëÿíêè è ïðî÷èå õèìåðû. Åìó íå òåðïèòñÿ âñåì äîêàçàòü, íàñêîëüêî îí âûøå ìåíÿ.

Ýòà èñòîðèÿ ñòàëà óæå ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. Âî Ôëîðåíöèè âñåì ïîãîëîâíî èçâåñòíî, ÷òî Ñèíüîðèÿ ãîòîâà óäîâëåòâîðèòü ìàëåéøåå æåëàíèå Ëåîíàðäî, ëèøü áû îí ðàáîòàë ñ ïîëüçîé, íè â ÷åì íå çíàÿ íóæäû (åìó äàæå äîçâîëåíî äåðæàòü ïðè ñåáå äîâåðåííûõ ñëóã, íå ãîâîðÿ óæ î åãî ïàæå Ñîëàå). Çàõîòåëîñü åìó ïîñåëèòüñÿ ïîáëèçîñòè îò ðàáî÷åãî ìåñòà — ïîæàëóéñòà, ê åãî óñëóãàì óäîáíûå àïàðòàìåíòû ïî ñîñåäñòâó ñ Ïàïñêèì çàëîì, ãäå îí òðóäèòñÿ íàä ðèñóíêàìè. ß æå áóäó ðàáîòàòü âñå â òîé æå äóøíîé ìàñòåðñêîé ïðè Ïîïå÷èòåëüñêîì ñîâåòå. Íî íîâîå ïîðó÷åíèå Ñèíüîðèè îêîí÷àòåëüíî ñêëîíèëî ìåíÿ ê ðåøåíèþ îòêàçàòüñÿ îò ïðåæíåãî çàêàçà íà ôèãóðû àïîñòîëîâ äëÿ ñîáîðà Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå. Íîâîå èñêëþ÷àåò ñòàðîå. Ñîãëàñåí, ÷òî òàêîé ñïîñîá ïîâåäåíèÿ íå ñàìûé ëó÷øèé è, ñëåäóÿ åìó, ìîæíî â êîíöå êîíöîâ îò âñåãî îòêàçàòüñÿ. Íî ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ïîáóäèëî ìåíÿ ê òàêîìó ðåøåíèþ?

Ëåîíàðäî ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàåò óòâåðæäàòü, ÷òî æèâîïèñü ÿêîáû ïðåâîñõîäèò ñêóëüïòóðó. Ýòè åãî èäåè èçâåñòíû êàê ìíå, òàê è âñåì îñòàëüíûì. Åãî ïîñëóøàòü, òàê ÿ, ñòàëî áûòü, ðàáîòàþ äëÿ ïðîôàíîâ, à îí — äëÿ èçáðàííûõ. ×òîáû ïîêîí÷èòü ñ ýòîé áîëòîâíåé, ÿ ñ÷åë ñàìûì ëó÷øèì ïðèíÿòü âûçîâ è ïîñîñòÿçàòüñÿ ñ íèì áîê î áîê. Âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ïðåäñòàâèòñÿ âíîâü òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü, è åå íåëüçÿ áûëî óïóñêàòü. Âîò îò÷åãî ÿ ðåøèë ïîñòóïèòüñÿ çàêàçîì íà àïîñòîëîâ, äàáû ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè ñ Ëåîíàðäî íà åãî æå ñòåçå. Ïîñìîòðèì, ïðèäåòñÿ ëè åìó óòâåðäèòüñÿ â ñîáñòâåííîì ìíåíèè èëè îí äîëæåí áóäåò â êîðíå ïåðåñìîòðåòü ñâîè âçãëÿäû? Åñëè ðàáîòà ïîëó÷èòñÿ òàêîé, êàêîé ÿ åå çàäóìàë, îí ïåðåñòàíåò õâàñòàòü è ÷åðíèòü ìåíÿ âî âñåóñëûøàíèå. Ñðåäè õóäîæíèêîâ, à òàêæå â ïðàâèòåëüñòâåííûõ êðóãàõ âñåì äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî, ãîâîðÿ î æèâîïèñè, Ëåîíàðäî íà ñàìîì äåëå èìååò â âèäó òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ. Åãî èçëþáëåííàÿ ìàíåðà ôèëîñîôñòâîâàòü è îòñòàèâàåìûå èì ïðèíöèïû âûäàþò ñ ãîëîâîé åãî òùåñëàâíîå æåëàíèå ñ÷èòàòüñÿ ýäàêèì óíèêóìîì, òâîðöîì îò áîãà. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ êàêèì-òî òàì ïîëóáîãîì, à ðàáîòàþ ïîðîþ äî ëîìîòû â êîñòÿõ. Íî íèêîãî íå ïðèçíàþ âûøå ñåáÿ. Äàæå òåõ, êòî óòîïàåò â ðîñêîøè, äîâîëüñòâóÿñü ïðåõîäÿùèìè öåííîñòÿìè. À òåì âðåìåíåì íåò êîíöà ðàçãîâîðàì î ïðåäñòîÿùåé ðîñïèñè çàëà Áîëüøîãî ñîâåòà. Âñå æäóò íåêîåãî åäèíîáîðñòâà ìåæäó äâóìÿ âðàæäóþùèìè ñòîðîíàìè.

Ðàáîòà íàä Äàâèäîì åùå áîëåå çàêàëèëà ìåíÿ. Ïðàâäà, õîòåëîñü áû íåìíîãî îòäîõíóòü, ïî÷èòàòü Äàíòå è ñàìîìó ïîñèäåòü íàä âèðøàìè, ê êîòîðûì ìåíÿ òî è äåëî òÿíåò...

Ïðè ñëàäêîì øåïîòå ðó÷üÿ,

âçãðóñòíóâøåì ïîä çåëåíîé ñåíüþ,

óñëàäó ñåðäöó îòûñêàòü...

Íî êàê ðàç â ýòè äíè ìíå íàäëåæèò ïîäãîòîâèòü ðèñóíêè ïîñòàìåíòà äëÿ ñòàòóè Äàâèäà. Óæå ïåðåäàë äâà íàáðîñêà ìðàìîðùèêàì, êîèì ïîðó÷åíà ðàáîòà.

Â ìîíàñòûðå Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà Ëåîíàðäî äåðæèò ïðè ñåáå ïîðòðåò æåíû Ôðàí÷åñêî Äçàíîáè. Ãîâîðÿò, ðàáîòà óæå çàêîí÷åíà, íî ñàì Ëåîíàðäî, âèäèìî, ïðèäåðæèâàåòñÿ èíîãî ìíåíèÿ. Íà äíÿõ îí ëèøèëñÿ ñâîåãî îòöà Ïüåðî, íî, ñóäÿ ïî âñåìó, íå î÷åíü-òî îïå÷àëåí óòðàòîé. Åãî îòöó áûëî âîñåìüäåñÿò. Îí äåðæàë íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó íà óëèöå Ïðîêîíñîëî. Àâãóñò 1504 ãîäà.



* * *

Ñåãîäíÿ Ïüåðî Ñîäåðèíè ïðèçâàë ìåíÿ ê ñåáå, ÷òîáû ïîáåñåäîâàòü î ïîðó÷åííîé ìíå ðàáîòå â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà. Ïðåäóïðåäèâ, íàñêîëüêî âàæåí íîâûé çàêàç è ÷òî ìíå ñëåäóåò íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàòü âçÿòîå íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî, îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê îáñòîÿò äåëà ñ ïîäãîòîâèòåëüíûìè ðèñóíêàìè. ß ïîñòàðàëñÿ çàâåðèòü åãî, ÷òî ðàáîòà èäåò íåïëîõî è êàê ðàç íà ýòîé íåäåëå ìíå óäàëîñü îêîí÷àòåëüíî óòî÷íèòü äåòàëè áóäóùåé áàòàëüíîé ñöåíû. Çàòåì îí ñïðîñèë, çíàêîì ëè ÿ ñ íåêèì ìîëîäûì æèâîïèñöåì, ïðèáûâøèì íà äíÿõ âî Ôëîðåíöèþ. Íåò, ïîêà ÿ íè÷åãî íå çíàë î òàêîâîì. Òóò Ñîäåðèíè ïðèíÿëñÿ ðàñõâàëèâàòü ñëàâíîãî þíîøó, êðóãëîãî ñèðîòó, òèõîãî è äóøåâíîãî. Ïî åãî îïèñàíèþ, ïðèáûâøèé ê íàì ìîëîäîé ÷åëîâåê äåðæèòñÿ êðàéíå ñêðîìíî; êàê áåäíÿê, îäåâàåòñÿ â ÷åðíîå äîìîòêàíîå ïëàòüå; ñ âèäó õðóïîê è áëåäåí, íî ãëàçà ãîðÿò æèâûì îãíåì. Åãî îòåö áûë ïðèäâîðíûì æèâîïèñöåì è ïîýòîì â Óðáèíî. Þíîãî ìàðêèçàíöà *, êîòîðîìó íåò åùå äâàäöàòè, çîâóò Ðàôàýëü Ñàíöèî. Íåäàâíî îí âðó÷èë ãîíôàëîíüåðó ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî îò ãåðöîãèíè Äæîâàííû Ôåëüòðèÿ äåëëà Ðîâåðå. Ñîäåðèíè òóò æå çà÷èòàë ìíå íåñêîëüêî ñòðîê èç ïèñüìà è ïîïðîñèë îêàçàòü äðóæåñêîå ñîäåéñòâèå þíîìó æèâîïèñöó èç Óðáèíî.

* ...þíîãî ìàðêèçàíöà — óðîæåíöà îáëàñòè Ìàðêà (Öåíòðàëüíàÿ Èòàëèÿ), â êîòîðóþ âõîäèë ãîðîä Óðáèíî, ãäå ðîäèëñÿ Ðàôàýëü.



Ïðèçíàþñü, ïîêà ìíå íåâåäîìî, êàêîâû åãî çàñëóãè è ïî÷åìó î íåì òàê ïå÷åòñÿ åãî çíàòíàÿ ïîêðîâèòåëüíèöà, íàçâàâøàÿ åãî â ñâîåì ïèñüìå «ñêðîìíûì è âîñïèòàííûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñ äîáðûìè çàäàòêàìè è òàëàíòîì, ðåøèâøèì ïîæèòü íåêîòîðîå âðåìÿ âî Ôëîðåíöèè, äàáû ïîó÷èòüñÿ».

— Î÷åíü êðàñèâ ýòîò þíîøà, — ñêàçàë ãîíôàëîíüåð, óëûáàÿñü. — À óæ òàê ó÷òèâ, ÷òî, ïðàâî, íåâîçìîæíî íå ïðîíèêíóòüñÿ ê íåìó ñèìïàòèåé... Åìó íåïðåìåííî õî÷åòñÿ ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå ëþáëþ âèäåòü â ìàñòåðñêîé ïîñòîðîííèõ, äà è íå îñîáåííî âåðþ â öåííîñòü «óðîêîâ» â èñêóññòâå. Íî ÷òîáû íå ðàññòðàèâàòü Ñîäåðèíè, îòâåòèë, ÷òî îõîòíî ïîçíàêîìëþñü ñ ìîëîäûì ìàðêèçàíöåì.

Îêàçûâàåòñÿ, ãîíôàëîíüåð óñïåë óæå åãî íàïðàâèòü â ìîíàñòûðü Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà, ãäå ðàáîòàåò Ëåîíàðäî. Åìó î÷åíü õî÷åòñÿ ïîñîäåéñòâîâàòü ìîëîäîìó õóäîæíèêó, êîòîðîãî ãåðöîãèíÿ, êàê îíà ñàìà ïèøåò â ïèñüìå, «ëþáèò âñåì ñåðäöåì».

«×òî äî ñîâåòîâ è íàñòàâëåíèé, — òóò æå ïîäóìàë ÿ, — òî Ëåîíàðäî íà íèõ íèêîãäà íå ñêóïèòñÿ è ãîòîâ îäàðèâàòü ïåðâîãî âñòðå÷íîãî. Ñ íèì ìàðêèçàíåö íàâåðíÿêà ïîëàäèò».

Âñêîðå ãîíôàëîíüåð ïîäíÿëñÿ, è ÿ ïîêèíóë äâîðåö Ñèíüîðèè. Ïîêà ÿ øåë ïî óëèöå Ãîíäè, ó ìåíÿ èç ãîëîâû íå âûõîäèë ýòîò þíîøà èç Óðáèíî. Íî îäíà ìûñëü, âûòåñíèâ âñå îñòàëüíûå, çàñòàâèëà ìåíÿ çàäàòüñÿ âîïðîñîì: êàê åìó óäàëîñü çàâîåâàòü òàêóþ ëþáîâü ãåðöîãèíè Ôåëüòðèÿ è ðàñïîëîæèòü ê ñåáå Ïüåðî Ñîäåðèíè? Âåðîÿòíî, þíûé ìàðêèçàíåö íàó÷èëñÿ æèòü, ïðåæäå ÷åì ïîÿâèëñÿ íà ñâåò áîæèé. È âñå æå ìíå ïî äóøå ìîëîäûå ëþäè èíîãî ñêëàäà. Ó÷èòüñÿ çàãîäÿ æèòåéñêîé ïðåìóäðîñòè — âñå îäíî, ÷òî êðàñòü ðàäè ñîáñòâåííîé íàæèâû. Ïðè÷åì ÿ ïðèøåë ê òàêîìó óáåæäåíèþ íå ñåãîäíÿ.



* * *

Íîâîå ïîðó÷åíèå — ðàñïèñàòü ôðåñêàìè îäíó èç ñòåí çàëà Áîëüøîãî ñîâåòà — åùå áîëåå óñóãóáèëî íåïðèÿçíü ìîèõ ñîïåðíèêîâ è äîáàâèëî ñïëåòåí íà ìîé ñ÷åò. Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî, ïðèíÿâ ýòîò çàêàç, ÿ, ìîë, áðîñèë âûçîâ Ëåîíàðäî, âåäó ñåáÿ íåäîñòîéíî ïî îòíîøåíèþ ê íåìó è ÷óòü ëè íå ïîêóøàþñü íà ðåïóòàöèþ âåëèêîãî ìàñòåðà. Âíîâü ïîñûïàëèñü îáâèíåíèÿ â íåóåìíîé àìáèöèè, êàê ýòî óæå áûâàëî âî âðåìÿ ðàáîòû íàä Äàâèäîì. Óâåðÿþò, ÷òî ÿêîáû ñ ïîìîùüþ óëîâîê ÿ îáâåë âîêðóã ïàëüöà Ñèíüîðèþ è óâåë èç-ïîä íîñà ó Ëåîíàðäî çàêàç íà ðîñïèñü äðóãîé ñòåíû â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà, âîçíàìåðèâøèñü ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè ñî çíàìåíèòûì ìàñòåðîì, çàáûâ îá óâàæåíèè ê åãî ñåäèíàì. Íåóæåëè îí ñòàðåö, à ÿ äèòÿ ìàëîå? Äà, åìó óæå ïÿòüäåñÿò äâà, òàê è ìíå ñêîðî òðèäöàòü. Âîçðàñò è ïðî÷èå ãëóïûå óñëîâíîñòè â èñêóññòâå íå â ñ÷åò. Ìàçà÷÷î áûë åùå ìîëîæå ìåíÿ, êîãäà ðàñïèñûâàë öåðêîâü Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Êàðìèíå, à âåäü è òîãäà áûëî íåìàëî ìàñòåðîâ, ñòàðøå åãî ãîäàìè.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåñå÷ü ðàç è íàâñåãäà ýòè èäèîòñêèå ðàçãîâîðû, Ëåîíàðäî âñÿ÷åñêè èõ ïîîùðÿåò. Òîãäà ïóñòü, â êîíöå êîíöîâ, äîêàæåò ñâîå ïðåâîñõîäñòâî è ñîòâîðèò ïîèñòèíå íåïðåâçîéäåííîå ïðîèçâåäåíèå, ÷òîáû ÿ ñìîã ïî ïðàâó íàçûâàòü åãî âåëèêèì ìàñòåðîì. Íî è ÿ â äîëãó íå îñòàíóñü. Ïðèëîæó âñå ñèëû è âñå ñâîå óìåíèå, ëèøü áû ïðåâçîéòè åãî. Ïîäâëàñòíûì áûòü êîìó áû òî íè áûëî ÿ íå ñîáèðàþñü. Òàêîâà ìîÿ àìáèöèÿ, è â ýòîì ñóòü âñåõ ïåðåñóäîâ è ñïëåòåí.

Ëåîíàðäî — ÷åëîâåê áåññòðàñòíûé, ÷åãî îáî ìíå íå ñêàæåøü. Ìû ñ íèì íè â ÷åì íå ñõîæè. Äàæå â ìàíåðå îäåâàòüñÿ. Îí âûñòóïàåò êàê êîðîëü, à åãî âåðíûé ïàæ Ñîëàè óâèâàåòñÿ ïîäëå íåãî ýäàêèì ïðèíöåì. ß æå íîøó áåäíÿöêîå ðóáèùå, ÷óòü ëè íå ïî óáåæäåíèþ. Ìíå íåêîãäà ïðèâîäèòü ñåáÿ â áîæåñêèé âèä, à òåì áîëåå ãëÿäåòüñÿ â çåðêàëî, ñëîâíî áàðûøíÿ. Âñå ìîå âðåìÿ îòäàíî ðàáîòå. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ îòäàë áû åé äàæå ÷àñû, îòâåäåííûå äëÿ ñíà.

Âñå ýòè äíè ñèæó íå ðàçãèáàÿ ñïèíû íàä ðèñóíêàìè äëÿ áóäóùèõ ðîñïèñåé. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ îáû÷íóþ ìåäëèòåëüíîñòü, Ëåîíàðäî äàëåêî ïðîäâèíóëñÿ â ðàáîòå. Íî îí çàíÿò ðèñóíêàìè óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à ÿ — íå áîëåå íåäåëè. Ñ íèì ïåðåãîâîðû âåëèñü åùå â ïðîøëîì ãîäó, à ñî ìíîé êîíòðàêò ïîäïèñàí âñåãî ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä. Â ýòîì ïðè÷èíà ìîåãî îòñòàâàíèÿ, è òåïåðü ìíå ïðèõîäèòñÿ íàâåðñòûâàòü óïóùåííîå, íàñêîëüêî ñèëû ïîçâîëÿþò. Ïî âñåé âèäèìîñòè, Ëåîíàðäî ðàññ÷èòûâàåò íà ýòî ïðåèìóùåñòâî. Åìó íå òåðïèòñÿ ïåðâûì âûíåñòè ñâîþ ðàáîòó íà ñóä ôëîðåíòèéöåâ, äàáû ñòàòü åäèíñòâåííûì áåññïîðíûì ïîáåäèòåëåì, îáîæàåìûì êóìèðîì, êîòîðîìó íåò ðàâíûõ. Íî â òîò æå äåíü è ÿ ïðåäñòàíó ñî ñâîèìè ðèñóíêàìè, ÷åãî áû ìíå ýòî íè ñòîèëî. Çäîðîâüåì ïîñòóïëþñü, à ñäåëàþ è ñâîåãî ñëó÷àÿ íå óïóùó. ß çàñòàâëþ Ëåîíàðäî ïðèçíàòü, ÷òî æèâîïèñü ìíå íå ìåíåå äîðîãà, ÷åì ñêóëüïòóðà, è ÷òî æèâîïèñåö íå òîëüêî îí îäèí. ß òîæå òàêîâûì ÿâëÿþñü, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî çíà÷ó êîå-÷òî è â ñêóëüïòóðå.

Òåì âðåìåíåì ìîè äîìàøíèå è äðóçüÿ, à îñîáåííî îòåö, óìîëÿþò ìåíÿ ïîóìåðèòü ïûë â ðàáîòå è íå äóìàòü, ÷òî òîëüêî èñêóññòâîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê. Íî åñëè ÿ íå áóäó òðóäèòüñÿ â ïîòå ëèöà, òî ê ÷åìó ìíå íîñèòü ñâîå áðåííîå òåëî? Âåäü èñêóññòâî ñîçäàåòñÿ íå ìå÷òàíèÿìè, à òðóäîì. ß íå ïðîæèë áû äíÿ ñâîåé æèçíè â ïðàçäíîñòè è áåçäåëüå. Ëèøü â èñêóññòâå íàõîæó îòðàäó è îòäîõíîâåíèå, äàæå åñëè ïðèõîäèòñÿ òðóäèòüñÿ äî áîëè â ñóñòàâàõ. Â íåì è ìîå óñïîêîåíèå — ÷àñòî íàñòîëüêî óâëåêàþñü, ÷òî çàáûâàþ î ñàìîì ñåáå. Èñêóññòâî ïîìîãàåò ìíå ïîãðóçèòüñÿ â ìèð èäåé, òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ. Òóäà ïðîíèêíóòü íåëåãêî. Ñ ñîæàëåíèåì âñïîìèíàþ ïîðîé çàêàç íà ôèãóðû àïîñòîëîâ äëÿ ñîáîðà. Ðàáîòà çàáðîøåíà. Íî èäåÿ æèâà, è ÿ åé íå èçìåíèë. Îêòÿáðü 1504 ãîäà.



* * *

Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ïîáûâàë ìîëîäîé õóäîæíèê èç Óðáèíî, íåäàâíî îáúÿâèâøèéñÿ â íàøèõ êðàÿõ. Óæå âòîðîé ðàç îí ïðèõîäèò êî ìíå. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå ïîíèìàþ, ÷òî åìó íàäîáíî îò ìåíÿ? Âåäü îí óæå âèäåë ìîè êàìíè è ðèñóíêè. Ñ âîñòîðãîì ãîâîðèë î ìîåì Äàâèäå, õîòÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàë â åãî ðå÷àõ íåêóþ íåëîâêîñòü, èñêóñíî ñêðûâàåìóþ, ñëîâíî ñàì âîçäóõ ìîåé ìàñòåðñêîé åìó íå ïî íóòðó.

×òî òàì íè ãîâîðè, à ñêóëüïòîðîì îí íå ðîæäåí, äà è êîìïëåêöèåé íå âûøåë. Ñâîèìè äëèííûìè âîëîñàìè äî ïëå÷, äåëèêàòíûìè ìàíåðàìè è ïðîíèêíîâåííûì âçîðîì êðàñèâûõ î÷åé îí, ñêîðåå, íàïîìèíàåò ïðèäâîðíîãî ïàæà. Åãî óæå çíàþò â íàøèõ õóäîæåñòâåííûõ êðóãàõ, è îòçûâû î íåì ñàìûå ëåñòíûå. Ïåðåä íèì ðàñïàõíóëèñü äâåðè ìíîãèõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ äîìîâ. Ñåãîäíÿ ÿ ïîíÿë íàêîíåö, ÷òî ýòîò õðóïêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ âèäó ñòîëü íå ïðèñïîñîáëåííûé ê òðóäó, íà ñàìîì äåëå îáëàäàåò ñèëüíûì õàðàêòåðîì. Ìåíÿ íå òðîãàþò åãî ó÷òèâûå ìàíåðû, íî åãî âíåøíèé âèä îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî îí ñëàá. ß ïîñëóøàë, êàê îí ðàçãîâàðèâàåò, è ìîãó ñóäèòü, ÷òî ýòî ðåøèòåëüíûé è âîëåâîé ÷åëîâåê. È ãëàâíîå — õî÷åò ðàáîòàòü, à çàêàçû óæå ïîñûïàëèñü. Îí ñòàíîâèòñÿ ôàâîðèòîì ôëîðåíòèéñêîé çíàòè (õîòÿ ìåíÿ òàêîå çâàíèå íèñêîëüêî íå ïðåëüùàåò). Ðàôàýëü ïðèáûë âî Ôëîðåíöèþ íå íîâè÷êîì â æèâîïèñè. Åìó ïðèøëîñü óæå ïîðàáîòàòü ñ Ïåðóäæèíî, Ïèíòóðèêêüî è åùå êîå ñ êåì, ÷üèõ èìåí ÿ íå óïîìíþ. Ðàññêàçûâàÿ ìíå î ñâîèõ ó÷èòåëÿõ, îí òî è äåëî óëûáàëñÿ, ñëîâíî ñàìî âîñïîìèíàíèå î íèõ çàáàâëÿëî. Îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî åìó ïî äóøå «ñîâðåìåííàÿ ìàíåðà», íî, êîãäà ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ãäå æå îí òàêîâóþ îáíàðóæèë, Ðàôàýëü îñåêñÿ è ïðîìîë÷àë. Ïåðåâåäÿ ðàçãîâîð íà Ëåîíàðäî, ñêàçàë ìíå, ÷òî âèäåë ó òîãî «ïðåêðàñíåéøèé» æåíñêèé ïîðòðåò. ß ñïðîñèë åãî ìíåíèå î Áîòòè÷åëëè, Áàðòîëîìåî äåëëà Ïîðòà *, Àíäðåà äåëü Ñàðòî *, Ëîðåíöî äè Êðåäè è î òîì æå Ëåîíàðäî. Äëÿ íåãî îíè âñå «âåëèêèå ìàñòåðà», è íè î êîì îí íå îñìåëèëñÿ âûñêàçàòü ìàëåéøåå êðèòè÷åñêîå çàìå÷àíèå.

* Áàðòîëîìåî äåëëà Ïîðòà, èëè Ôðà Áàðòîëîìåî (1472/75—1517) — ôëîðåíòèéñêèé æèâîïèñåö, ìîíàõ-äîìèíèêàíåö. Èñïûòàë âëèÿíèå Ëåîíàðäî è Ìèêåëàíäæåëî. Îäèí èç ñîçäàòåëåé òèïà ìîíóìåíòàëüíîé àëòàðíîé êàðòèíû, âûðàæàþùåé ãàðìîíè÷åñêèé èäåàë ýïîõè: «Îïëàêèâàíèå Õðèñòà» (ãàëåðåÿ Ïàëàòèíà, Ôëîðåíöèÿ), «Ñàâîíàðîëà» (ìóçåé Ñàí-Ìàðêî, òàì æå).

* Àíäðåà äåëü Ñàðòî (1486—1531) — ôëîðåíòèéñêèé æèâîïèñåö, ó÷åíèê Ïüåðî äè Êîçèìî. Ñîçäàòåëü ïîýòè÷åñêè îäóõîòâîðåííûõ êîìïîçèöèé: «Ðîæäåíèå Áîãîðîäèöû» (öåðêîâü Ñàíòèññèìà Àííóíöèàòà, Ôëîðåíöèÿ). Â ïîñëåäíèå ãîäû â åãî òâîð÷åñòâå íàìåòèëàñü ñêëîííîñòü ê äîãìàòèçàöèè õóäîæåñòâåííûõ ïðèíöèïîâ Âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ.



Âñå ìîè ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ðàçîì ðàññåÿëèñü. Íè÷åãî íå ñêàæåøü, óìåí, äà è õèòðîñòè åìó íå çàíèìàòü. Âîçìîæíî, îí ïîáîÿëñÿ ðàñêðûòü ñâîè ìûñëè, äàáû íå îïëîøàòü ïåðåäî ìíîé è íå íàðâàòüñÿ íà íåóãîäíûé åìó âîïðîñ. Íî âñêîðå âñÿ ýòà åãî îáõîäèòåëüíîñòü ìíå îñòî÷åðòåëà. Òàê è ïîäìûâàëî çàäàòü åìó âçáó÷êó, êîòîðîé îí çàñëóæèâàë, íî ÿ ïåðåäóìàë. Ìíå íðàâÿòñÿ òîëêîâûå ðåáÿòà, êîòîðûå íå ñêðûâàþò ñâîèõ ÷óâñòâ è èõ íå íàäî çà ÿçûê òàùèòü. «Íî ýòîò þíîøà îñîáåííûé, — ïîäóìàë ÿ. — Ñ íèì ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ». ß ñ÷åë, ÷òî íàñòàëî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ìíå íàäîáíî ïîáûòü îäíîìó, ñ ÷åì îí è óøåë. Äóìàþ, ÷òî êî ìíå îí áîëåå íå çàãëÿíåò.

Î ìíîãîì ïîâåäàëà ìíå åãî âíåøíîñòü ñêðîìíîãî è ðîáêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. ß âñåãäà áûë òóãîäóìîì, íî íà ñåé ðàç äî ìåíÿ äîøëî íàêîíåö, ÷òî ñêðîìíîñòü è ðîáîñòü — ýòî âñåãî ëèøü èãðà, ðåçóëüòàò ñëèøêîì ðàñ÷åòëèâîé «îñìîòðèòåëüíîñòè». Óâåðåí, ÷òî ýòîò ìàðêèçàíåö äàëåêî ïîéäåò, è ïîðóêîé òîìó åãî îáõîäèòåëüíîñòü, óìåíèå ðàñïîëîæèòü ê ñåáå ëþäåé, îñòîðîæíîñòü, ïðèÿòíàÿ íàðóæíîñòü.

ß óæ íå ãîâîðþ, êàê îí äåðæèòñÿ íà ëþäÿõ. Åãî íèêîãäà íå óâèäèøü îäíîãî íà óëèöå. Ïîñòîÿííî â îêðóæåíèè ìîëîäûõ ëþäåé, è âñå èç çíàòíûõ è áîãàòûõ ñåìåéñòâ. Ñ ïðåæíåé ïîñêîííîé ïîääåâêîé îí óæå ðàñïðîñòèëñÿ è ñëåäèò çà ñâîåé íàðóæíîñòüþ òàê, ÷òî óòðåò íîñ ñàìîìó Ëåîíàðäî è ïðî÷èì íàøèì ùåãîëÿì. Âåñü ðàçîäåò â àòëàñ è áàðõàò, íàðÿäíîå ïëàòüå óêðàøåíî äðàãîöåííûìè ïîáðÿêóøêàìè, è äàæå ñàíäàëèè ñòÿíóòû ñåðåáðÿíûìè ñíóðêàìè. Íå äóìàþ, ÷òîá çà òàêèìè ïûøíûìè îäåÿíèÿìè ìîãëà ñêðûâàòüñÿ ñêðîìíîñòü. Âèäèìî, è ìíå ñòîèëî áû ïîáîëåå ñëåäèòü çà ñîáîé è íå ïîêàçûâàòüñÿ íà ëþäÿõ â òàêîì çàòðàïåçíîì âèäå.

Ïîíàïèñàë ÿ òóò ÷åðåñ÷óð îá ýòîì þíîøå. Íî ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî ó íàñ ñ íèì åñòü ÷òî-òî îáùåå. Âîçìîæíî, òà æå àìáèöèÿ, âîëÿ, ïðåäàííîñòü èñêóññòâó. Âîò ÷åì îí çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ.



×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß



Ðèì, àïðåëü 1505 ãîäà.

Íàäåþñü, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè ïî ïîðó÷åíèþ ïàïû Þëèÿ II ñìîãó âçÿòüñÿ çà îñóùåñòâëåíèå ãðàíäèîçíîãî íà÷èíàíèÿ, î êîòîðîì äàâíî ìå÷òàþ. Â Ðèì íà ñåé ðàç ìåíÿ âîñòðåáîâàë ñàì ïàïà. Äåâÿòü ëåò íàçàä ÿ âïåðâûå ïðèåõàë ñþäà êàê æàëêèé ïðîâèíöèàëüíûé ïîäìàñòåðüå, áåç ãðîøà â êàðìàíå, ñ îäíèìè ëèøü ðåêîìåíäàòåëüíûìè ïèñüìàìè îò âëèÿòåëüíûõ îñîá äà âîðîõîì ðàäóæíûõ íàäåæä. Òåïåðü âñå äëÿ ìåíÿ îáåðíóëîñü èíà÷å. È åñëè â äíè ìîåãî òîãäàøíåãî ïåðâîãî ïðåáûâàíèÿ ÿ âûêðàèâàë âðåìÿ, ÷òîáû îçíàêîìèòüñÿ ñ ðèìñêèìè ðàçâàëèíàìè, òî îòíûíå ìíå íå äî íèõ. Ìåíÿ ïîñòîÿííî òðåáóåò ê ñåáå ïàïà, ÷àñòî âñòðå÷àþñü ñ âûñîêîïîñòàâëåííûìè ïðåëàòàìè è çàíÿò ïîèñêàìè ìðàìîðà, êîòîðûé ìíå ïîêà íå óäàåòñÿ äîñòàòü â íóæíûõ êîëè÷åñòâàõ äëÿ ìîèõ íîâûõ äåë.

Ïî íàñòîÿíèþ ïàïû ïîñåëèëñÿ â äîìå íåïîäàëåêó îò âàòèêàíñêîé ñòåíû, ãäå è áóäó ðàáîòàòü. Ïðèáûâ ñþäà â ìàðòå, ïðîâåë óæå íåñêîëüêî íåäåëü â îæèäàíèè âûñî÷àéøåãî ïîðó÷åíèÿ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, åñëè áû ÿ ïîä÷èíèëñÿ ñðàçó ïîâåëåíèþ ïàïû Þëèÿ, ìíå ñëåäîâàëî áû ÿâèòüñÿ ê íåìó åùå â êîíöå ìèíóâøåãî ãîäà. Ñ òîñêîé âñïîìèíàþ ìîþ Ôëîðåíöèþ è êàðòîí áèòâû ñ ïèçàíöàìè, êîòîðûé áûë âûíóæäåí çàáðîñèòü. Ëåîíàðäî íåáîñü ïðåñïîêîéíî ñåáå ðàáîòàåò â ìîíàñòûðñêîé òèøè. È âñå æå íå òåðÿþ íàäåæäó äîâåñòè íà÷àòîå äåëî äî êîíöà è âûñòàâèòüñÿ îäíîâðåìåííî ñ Ëåîíàðäî. Íå õî÷ó, ÷òîáû âî Ôëîðåíöèè ïîøëè ðàçãîâîðû, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî óâèëüíóë îò áîðüáû.

Â ïîñëåäíèå äíè âûíóæäåííîãî îæèäàíèÿ ïî ìèëîñòè ïàïû Þëèÿ íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ ôëîðåíòèéñêèì àðõèòåêòîðîì Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî, êîòîðîãî öåíÿò çäåñü, êàê, âïðî÷åì, è ïîâñþäó. Ìíå ïðèÿòíî ñ íèì âèäåòüñÿ. Îêàçàâøèñü íà ÷óæáèíå, ôëîðåíòèéöû âñåãäà ïîíèìàþò äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà. Äæóëüÿíî ïîðàññêàçàë ìíå íåìàëî î íðàâàõ çäåøíèõ õóäîæíèêîâ. Èìåííî îí ïîñîâåòîâàë ïàïå Þëèþ ïðèãëàñèòü ìåíÿ â Ðèì, äàáû ïîóìåðèòü ïûë íåêîåãî Áðàìàíòå *, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ çäåñü áîëüøèì âëèÿíèåì. Ýòîò àðõèòåêòîð ðîäîì èç Óðáèíî, îòêóäà è þíûé Ðàôàýëü, îñòàâøèéñÿ âî Ôëîðåíöèè.

Ïî ñëîâàì Äæóëüÿíî, çäåñü óæå îáúÿâèëñÿ ìíå ñîïåðíèê ïî èìåíè Êðèñòîôîðî Ðîìàíî *, êîòîðûé òîæå, êñòàòè, óðîæåíåö è âûõîäåö èç Óðáèíî, ãäå, ñóäÿ ïî ñëóõàì, óñïåë äàæå ïîðîäíèòüñÿ ñ ìåñòíûìè ïðàâèòåëÿìè Äåëëà Ðîâåðå. Â Ðèìå îí ïîëüçóåòñÿ èçâåñòíîñòüþ êðóïíîãî ìàñòåðà, õîòÿ, êàê ñ÷èòàåò ìîé äðóã Äæóëüÿíî, ïîëíîñòüþ áåçäàðåí è â ñêóëüïòóðå ñìûñëèò íå áîëåå ëþáèòåëÿ. Íî åãî îáîæàåò çíàìåíèòûé Êàñòèëüîíå, ïîçíàêîìèâøèéñÿ ñ íèì ïðè äâîðå â Óðáèíî. Çà Ðîìàíî âîäèòñÿ ñëàâà çàíèìàòåëüíîãî ðàññêàç÷èêà, óìåþùåãî ê òîìó æå ÷èòàòü è ïèñàòü. Íåäóðåí ñîáîé è ïðîèçâîäèò ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, à ýòè êà÷åñòâà îñîáåííî öåíÿòñÿ ïðè ïàïñêîì äâîðå. ß âèäåë åãî ïàðó ðàç, äà è òî ìåëüêîì. Îí î÷åíü äðóæåí ñî ñâîèì çåìëÿêîì Áðàìàíòå, õîòÿ â åãî ïîääåðæêå íå íóæäàåòñÿ. Ñàì ïàïà ê íåìó áëàãîâîëèò.

* Áðàìàíòå, Äîíàòî ä'Àíäæåëî (1444—1514) — àðõèòåêòîð è æèâîïèñåö, ðàáîòàâøèé â Ìèëàíå è Ðèìå. Åãî òâîð÷åñêîå íàñëåäèå ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç âåðøèí ðåíåññàíñíîãî çîä÷åñòâà: äâîðåö Êàí÷åëëåðèà, êóïîëüíàÿ ÷àñîâíÿ-ðîòîíäà Òåìïüåòòî (Ðèì).

* Ðîìàíî, Äæàí Êðèñòîôîðî (îê. 1470—1512) — ñêóëüïòîð, ìåäàëüåð, êîëëåêöèîíåð; ó÷åíèê Áðàìàíòå. Ðàáîòàë â Ðèìå, Ôåððàðå è Àíêîíå.



Âèæó, ÷òî íàøå ñ Äæóëüÿíî ïîïðèùå ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ïîëåì äåÿòåëüíîñòè îáîèõ ìàðêèçàíöåâ. Ïîêà ìíå íå äîâåëîñü îáìåíÿòüñÿ äàæå ñëîâîì ñ Áðàìàíòå, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî îí ïèòàåò êî ìíå æãó÷óþ íåïðèÿçíü, êàê, âïðî÷åì, è åãî äðóæîê ñêóëüïòîð. Îáà èçáåãàþò ìåíÿ. Íî ïî÷åìó? ×òî ÿ èì òàêîãî ñäåëàë? Âîçìîæíî, ìîÿ áëèçîñòü ñ Ñàíãàëëî íàñòðàèâàåò èõ ïðîòèâ ìåíÿ. Õîòÿ ÿ íå ðàçäåëÿþ íåêîòîðûå âçãëÿäû ìîåãî äðóãà, íî äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ÷åëîâåê îí äîñòîéíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ÷åãî, ïîæàëóé, íå ñêàæåøü î äâóõ ìàðêèçàíöàõ.

Ìîå âòîðè÷íîå ïðåáûâàíèå â Ðèìå åäâà íà÷àëîñü, íî óæå âèæó, ÷òî æèçíü çäåñü áóäåò íåñëàäêîé äëÿ ìåíÿ.



* * *

Ñåãîäíÿ âíîâü ïîâèäàë ñâîþ «Ïüåòà», êîòîðóþ èçâàÿë íà èñõîäå ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ. Ôèãóðà Áîãîìàòåðè íàñòîëüêî íàïîìèíàåò ìîþ ìàòü, ÷òî ÿ ÷àñòåíüêî òåïåðü íàâåäûâàþñü â ÷àñîâíþ, ãäå óñòàíîâëåíà ñêóëüïòóðà. Âñÿêèé ðàç ìåíÿ îõâàòûâàåò âîëíåíèå, ñëîâíî ÿ ïðèøåë ïîâèäàòüñÿ ñ ìàìîé, îæèäàâøåé ìîåãî ïðèõîäà. Íèêòî è íèêîãäà ìåíÿ íå ðàçóâåðèò, ÷òî ýòà áåëîìðàìîðíàÿ ôèãóðà ìîëîäîé æåíùèíû, ïî÷òè äåâî÷êè, — ìîÿ ìàòü. Äà, åå çâàëè Ôðàí÷åñêà äè Íåðè. Ðîäèëàñü îíà â 1456 ãîäó, øåñòíàäöàòè ëåò áûëà âûäàíà çàìóæ çà ìîåãî îòöà, à â 1481 ãîäó óìåðëà âî Ôëîðåíöèè, ðîäèâ åìó ïÿòîãî ñûíà — Ñèäæèñìîíäî. Ìíå â òó ïîðó áûëî øåñòü ëåò. Î íåé ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü ñìóòíîå, ðàñïëûâ÷àòîå âîñïîìèíàíèå, íî îíî ìíå äîðîãî êàê ïðåêðàñíåéøèé ïîýòè÷åñêèé îáðàç. ×àñòî ìíå âñïîìèíàåòñÿ åå ãîëîñ, à ïîðîþ ÿ åãî äàæå ïî÷òè ñëûøó. Ýòîò íåæíûé äåâè÷èé ãîëîñ òàê ïîäáàäðèâàë ìåíÿ, êîãäà ÿ âûñåêàë «Ïüåòà». Îí íåèçìåííî çâó÷àë ãäå-òî ïîáëèçîñòè è ëàñêîâî ñîâåòîâàë ïåðåäîõíóòü, åñëè ÿ óñòàâàë. Íî â åå ëèöå è ãîëîñå íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàëàñü óñòàëîñòü. Îíà ñîõðàíÿëà ñïîêîéñòâèå, äàæå êîãäà ÿ ïðîÿâëÿë íåïîñëóøàíèå è ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. Åå ïðèñóòñòâèå ïðèäàâàëî ìíå íîâûå ñèëû.

È âîò ÿ ñûçíîâà ïîáûâàë ó íåå. Ìû ãîâîðèëè î íàøåé ñåìüå è ìîåé ðàáîòå. Ýòî ïîñåùåíèå óòâåðäèëî ìåíÿ â æåëàíèè òðóäèòüñÿ åùå áîëåå. ß ïåðåïîëíåí íîâûìè îáðàçàìè è çàìûñëàìè. Îñîáëèâî çàìûñëàìè. Â ìîåì âîîáðàæåíèè òî è äåëî âîçíèêàþò îáðàçû ëþäåé, âûñå÷åííûå â êàìíå â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèìè íîâûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìèðå è ÷åëîâåêå. Ìåíÿ èíòåðåñóåò òîëüêî ÷åëîâåê êàê öåíòð ìèðîçäàíèÿ. Áåç óñòàëè ãîòîâ íà ýòîì íàñòàèâàòü è ïîâòîðÿòü äàæå ñàìîìó ñåáå. Èìåííî â ÷åëîâåêå ìîæíî íàõîäèòü è âûðàæàòü âñå íîâûå ÷óâñòâà è ñòðåìëåíèÿ. Íàñêîëüêî æå ñåé êëàäåçü áîãà÷å âñåõ ïðî÷èõ çåìíûõ ñîêðîâèù! È îí ïîèñòèíå íåèñ÷åðïàåì, èáî â íåì çàêëþ÷åíî âñå.

Ïðàâäà, êîãäà ÿ âûñåêàë «Ïüåòà», òî áûë äàëåê îò òàêèõ èäåé, à òåì ïà÷å íå çàäóìûâàëñÿ îñîáåííî íàä çíà÷åíèåì ýòîãî èñòî÷íèêà, ê êîòîðîìó òåïåðü íàïðàâëåíû âñå ìîè ïîìûñëû. Òîãäà ÿ áûë çàíÿò ìûñëÿìè òîëüêî î ìàòåðè, ÷òî è ïîçâîëèëî ìíå èçâàÿòü åå ïîðòðåò, åäèíñòâåííûé ñîçäàííûé ìíîé äî ñèõ ïîð. Ýòà ðàáîòà åùå íå îòìå÷åíà ïå÷àòüþ íûíåøíèõ ìîèõ ñòðàñòåé. «Ïüåòà» — âûðàæåíèå ìàòåðèíñêîé ëþáâè è äàíü ãëóáîêîé ñûíîâíåé ïðèçíàòåëüíîñòè. ß èçîáðàçèë ìàòü þíîé, êàêîé îíà çà÷àëà ìåíÿ, ÷òî è ïîðîäèëî òîãäà íåäîóìåíèå ñðåäè ïðåëàòîâ è âñåõ îñòàëüíûõ. «Âîçìîæíî ëè, ÷òîáû ìàòü áûëà ñòîëü ìîëîäà, åñëè ñûíó òðèäöàòü òðè ãîäà?» — â èçóìëåíèè çàäàâàëèñü ìíîãèå òàêèì âîïðîñîì. Íî ìîÿ ìàòü áûëà òàêîé, êàêîé ÿ åå èçîáðàçèë. Èìåííî ýòîò åå îáðàç çàïå÷àòëåí íàâñåãäà â ìîåé äóøå. Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ Ôðàí÷åñêà Áóîíàððîòè ñòàëà íåïîäâëàñòíà ãîäàì, è îíè íå â ñèëàõ åå áîëåå ñòàðèòü. È õîòÿ ÿ óæå ñòàðøå åå ãîäàìè, âñå ðàâíî îñòàþñü åå ñûíîì...

ß ñìåðòåí, æèçíü ìîÿ â òåáå.

Ïðàâü âðåìåíåì, áóäü âå÷íî ìîëîäîé.

Æèòü áóäó, ñêîëü ïðèêàæåøü ìíå,

Ïîêîðñòâóÿ òåáå îäíîé.

Áëàæåí, êòî ãîäàì íåïîäâëàñòåí,

Äóøîé âñåâûøíåìó ïðè÷àñòåí.

Áîëåå ìíå íå÷åãî äîáàâèòü ê íàïèñàííîìó.



* * *

Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî ïàïà Þëèé âîçíàìåðèëñÿ ñîîðóäèòü äëÿ ñåáÿ óñûïàëüíèöó. Â òî æå âðåìÿ ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî åìó õîòåëîñü áû ðàñïèñàòü ïëàôîí Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû. Øèðîêèé ñâîä, ïåðåêðûâàþùèé âñþ çàëó, ïîäàâëÿåò çèÿþùåé ïåðâîçäàííîé íàãîòîé, îñòàâøåéñÿ ïîñëå ñòðîèòåëåé, è ïðîèçâîäèò íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå â ñðàâíåíèè ñî ñòåíàìè, ðàñïèñàííûìè ôðåñêàìè. Ñëîâîì, ïàïà çàäàëñÿ öåëüþ âçÿòüñÿ ðàçîì çà äâå ñëîæíåéøèå çàäà÷è. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë èç áåñåä ñ íèì, ðåøåíèå ïåðâîé èç íèõ îí íàìåðåí ïîðó÷èòü ìíå.

Ïîêà ïàïà ìîë÷èò è ïðåáûâàåò â ðàçäóìüå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïîìåõîé ñëóæàò èíòðèãè Áðàìàíòå, êîòîðîãî ïîäíà÷èâàåò åãî çàêàäû÷íûé ïðèÿòåëü è çåìëÿê Êðèñòîôîðî Ðîìàíî. Íî ÿ íå íàìåðåí âå÷íî ñèäåòü ñëîæà ðóêè â îæèäàíèè çàêàçà è ââîäèòü ñåáÿ ïîïóñòó â ðàñõîäû. Åñëè ïàïà íå ñîáåðåòñÿ ñ äóõîì, ïóñòü ïåíÿåò íà ñåáÿ, à ÿ âåðíóñü âî Ôëîðåíöèþ. Íå äóìàþ, ÷òîá òàêîé îáîðîò äåëà ìåíÿ ñòðàøíî îãîð÷èë. Äîìà ìåíÿ æäåò íåîêîí÷åííàÿ ðàáîòà íàä êàðòîíîì áèòâû ñ ïèçàíöàìè; êðîìå òîãî, ïåðåä ìîèì îòúåçäîì Àíäæåëî Äîíè õîòåë çàêàçàòü ìíå «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî» äëÿ ñâîåé æåíû Ìàääàëåíû èç ðîäà Ñòðîööè. Ïðè÷åì î ñâîåì æåëàíèè ãîâîðèë îí òîãäà ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî ÿ òîò÷àñ âçÿëñÿ çà íàáðîñêè. Êîëü ñêîðî ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ, ìíå íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê çàñåñòü çà íàïèñàíèå êàðòèíû.

Íàâåñòèë ñåãîäíÿ Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî. Êàê âñåãäà, ïîãîâîðèëè î íàøèõ ïëàíàõ, íàìåðåíèÿõ ïàïû Þëèÿ è, êîíå÷íî, êîçíÿõ Áðàìàíòå. Ïðè÷åì ÿ ïåðâûé çàâåë î íåì ðàçãîâîð, åäâà ïîçäîðîâàëñÿ ñ Äæóëüÿíî. Ìàðêèçàíåö óïîðíî ïðîäîëæàåò ìåíÿ íå çàìå÷àòü. Äà è ÿ ïðè âñòðå÷å ñ íèì íå îñòàíàâëèâàþñü, à èäó ñåáå äàëüøå ñâîåé äîðîãîé. Åãî, âèäèìî, ðàçäðàæàåò äàæå ìîÿ òåíü, õîòÿ äåëèòü íàì ñ íèì íå÷åãî. Ó ìîåãî äðóãà òîæå íåâàæíûå ñ íèì îòíîøåíèÿ, îñîáëèâî òåïåðü, êîãäà èì îáîèì ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü íàä ïðîåêòîì íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà. È âñå æå Äæóëüÿíî ïîñîâåòîâàë ìíå óâàæèòåëüíåå îòíîñèòüñÿ ê Áðàìàíòå, êàê áû íè âåëèêà áûëà åãî íåïðèÿçíü êî ìíå, ïîñêîëüêó ìàðêèçàíåö îêàçûâàåò ñèëüíîå âëèÿíèå íà ïàïó. Îí íàïîìíèë ìíå òàêæå, ÷òî Áðàìàíòå óæå ïîä øåñòüäåñÿò, î ÷åì íå ñëåäóåò çàáûâàòü. Íî âåäü è ìîåìó äðóãó ñòîëüêî æå.

— Îñîáåííî íå îáîëüùàéñÿ è ïîìíè, — ñêàçàë Äæóëüÿíî, — çäåñü íè÷åãî íå äåëàåòñÿ áåç åãî ñîãëàñèÿ... Ñòàðàéñÿ íå äàâàòü åìó ìàëåéøåãî ïîâîäà íàóøíè÷àòü íà òåáÿ ïàïå Þëèþ.

Äæóëüÿíî âíîâü ïðåäîñòåðåã ìåíÿ, íàñêîëüêî íåïîñòîÿíåí õàðàêòåð ïàïû Þëèÿ, à ïîñåìó ñâîè èäåè ñëåäóåò âûñêàçûâàòü îñòîðîæíî, îñîáëèâî åñëè îíè ðàñõîäÿòñÿ ñ åãî ñîáñòâåííûì ìíåíèåì. Ìîé äðóã íàñòîÿòåëüíî ñîâåòóåò ìíå èìåííî òàê äåðæàòüñÿ ñ ïàïîé, åñëè ÿ íå õî÷ó âïàñòü â íåìèëîñòü è ïîòåðÿòü åãî ðàñïîëîæåíèå.

Íî ÷òîáû ñëåäîâàòü ñîâåòàì Äæóëüÿíî, ìíå íóæíî áûëî áû ðîäèòüñÿ ñûçíîâà. Ñòàðàþñü õðàíèòü òåðïåíèå, âûñëóøèâàÿ åãî ñîâåòû è íàñòàâëåíèÿ. Îäíàêî ïðèçíàþñü: åñëè áû åãî íå áûëî â Ðèìå, ÿ äàâíî áû óæå óáðàëñÿ îòñþäà ïîäîáðó-ïîçäîðîâó.

Ýòîò ÷åëîâåê íåìàëî ïîòðóäèëñÿ íà ñâîåì âåêó â ðàçëè÷íûõ óãîëêàõ Èòàëèè, ãäå ñòðîèë äâîðöû è õðàìû, âîçâîäèë ìîñòû è êðåïîñòíûå óêðåïëåíèÿ. Íàñêîëüêî æå îí ìÿãîê è ñåðäå÷åí, à óæ ñêðîìåí äîíåëüçÿ. Îí, ñêîðåå, ïîõîäèò íà äîáðîãî ðàññóäèòåëüíîãî êðåñòüÿíèíà, ÷åì íà ïðîñëàâëåííîãî çîä÷åãî. ×òî è ãîâîðèòü, Äæóëüÿíî îòëè÷àåòñÿ êàê íåáî è çåìëÿ îò ìàðêèçàíöà — ñâîåãî ãëàâíîãî ñîïåðíèêà.
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Ôëîðåíöèÿ, ìàé 1505 ãîäà.

Êàêàÿ îòðàäà âíîâü îêàçàòüñÿ â ðîäíîì ãîðîäå. Ìû íåèçìåííî íàõîäèì çäåñü ÷àñòèöó ñàìèõ ñåáÿ, îñòàâëåííóþ ïðè ðàññòàâàíèè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îòïðàâëþñü îòñþäà â Êàððàðó, ÷òîáû ðàçäîáûòü ìðàìîð äëÿ óñûïàëüíèöû Þëèÿ II. Ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé ïàïà ïðèçâàë ìåíÿ ê ñåáå íà ïðîøëîé íåäåëå âî äâîðåö è äàë ÷åòêèå óêàçàíèÿ îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííîé ãðîáíèöû, êîòîðàÿ áóäåò óñòàíîâëåíà â íîâîì ñîáîðå, âîçâîäèìîì ïîçàäè íûíåøíåé áàçèëèêè ñâ. Ïåòðà. Ìû ñ Ñàíãàëëî íàøëè î÷åíü óäà÷íûì òàêîå ðåøåíèå ïàïû.

Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ïðåäñòàâëåííûé ìíîé ïðîåêò óñûïàëüíèöû âûçâàë îäîáðåíèå ïàïû è ÿâíî åìó ïîíðàâèëñÿ. Òàê ÷òî íå çðÿ ÿ ïîòðóäèëñÿ, õîòÿ íå áûë óâåðåí äî êîíöà â íàìåðåíèÿõ ïàïû. Ïàïà Þëèé — ÷åëîâåê ñâîåîáðàçíûé. Åìó äîñòàòî÷íî ìàëåéøåé çàöåïêè, ÷òîáû ñ ïîðàçèòåëüíîé ëåãêîñòüþ èçìåíèòü ñâîå ìíåíèå. È õîòÿ êîíòðàêò ïîäïèñàí è ìíå âûäàí íà ðóêè çíà÷èòåëüíûé çàäàòîê, ìåíÿ íå ïîêèäàåò ÷óâñòâî íåóâåðåííîñòè è ñòðàõà.

Íà äíÿõ åäó â Êàððàðó, ãäå íåìàëî ïðåâîñõîäíûõ êàìåíîëîìåí. Íî åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ïîèùó è ïðèêàæó îòêðûòü íîâûå. Ìíå íóæåí äîáðîòíûé áåëîñíåæíûé ìðàìîð, áåç «âîðñèíîê», êàê ãîâîðÿò êàìåíîòåñû. À ìðàìîðà ïîíàäîáèòñÿ ñêóëüïòóð íà ñîðîê. Òàê ÷òî ïðåäñòîèò ïåðåâåçòè â Ðèì ÷óòü ëè íå îäèí èç îòðîãîâ Àïóàíñêèõ Àëüï. Îäíî ìåíÿ óòåøàåò, ÷òî Êàððàðà îò íàñ íåïîäàëåêó è ÿ ñìîãó ÷àñòî íàâåäûâàòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ, ãäå ìåíÿ æäåò êàðòîí äëÿ ôðåñêîâîé ðîñïèñè çàëà Áîëüøîãî ñîâåòà äâîðöà Ñèíüîðèè. Ïîñòàðàþñü íå îáèäåòü è Àíäæåëî Äîíè, êîòîðûé âíîâü ïîäòâåðäèë ñâîé çàêàç íà «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî». Äóìàþ íàïèñàòü åãî íà äåðåâÿííîì òîíäî *, êîòîðîå óæå çàêàçàíî ëó÷øåìó ïëîòíèêó ñ óëèöû Ñåðâè. Îí æå ïîçàáîòèòñÿ âûðåçàòü ðàìó ïî ìîåìó ðèñóíêó, íàä êîòîðûì åùå íàäîáíî ïîðàáîòàòü.

Íåäàâíî ïîðó÷èë îòöó ïîäûñêàòü è êóïèòü êóñîê çåìëè â îêðåñòíîñòÿõ Ñåòòèíüÿíî. À ñåãîäíÿ âèäåëñÿ ñ Áåíåäåòòî äà Ðîâåööàíî, êîòîðûé òðóäèòñÿ ñåé÷àñ íàä áðîíçîâîé ñòàòóåé Äàâèäà, çàêàçàííîé â ñâîå âðåìÿ äëÿ ôðàíöóçñêîãî ìàðøàëà. Ðàáîòà äàâíî áûëà ïîðó÷åíà ìíå Ñèíüîðèåé, íî èç-çà ÷ðåçìåðíîé çàíÿòîñòè ïðèøëîñü åå ïåðåäàòü Ðîâåööàíî * — ìîåìó ðîâåñíèêó, õîðîøåìó ðåç÷èêó, êîòîðûé ïèòàåò êî ìíå áîëüøóþ ñèìïàòèþ.

* Òåðìèí òîíäî îáîçíà÷àåò ïðîèçâåäåíèå æèâîïèñè è ðåëüåô, èìåþùèå êðóãëóþ ôîðìó (îò èòàë. tondo — êðóãëûé).

* Áåíåäåòòî äà Ðîâåööàíî (îê. 1474—1552) — ôëîðåíòèéñêèé ñêóëüïòîð, ðàáîòàâøèé òàêæå âî Ôðàíöèè è Àíãëèè: ñêóëüïòóðíûå ãðóïïû â öåðêâè ñâ. Àïîñòîëîâ (Ôëîðåíöèÿ).
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Çäåñü ó âñåõ íà óñòàõ èìÿ Ðàôàýëÿ — ìîëîäîãî æèâîïèñöà èç Óðáèíî, îáîñíîâàâøåãîñÿ ó íàñ ñ êîíöà ïðîøëîãî ãîäà. Åìó ïîíàäîáèëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû çàâîåâàòü âñþ Ôëîðåíöèþ ñâîèì îáàÿíèåì è æèâîïèñüþ, êîòîðóþ íå íàçîâåøü íè ñòàðîìîäíîé, íè ñîâðåìåííîé. Äàáû çàïîëó÷èòü åãî ê ñåáå, ìåæäó äîìàìè íàøèõ ïàòðèöèåâ ðàçâåðíóëàñü íàñòîÿùàÿ áîðüáà. Âñåì õîòåëîñü áû îáçàâåñòèñü åãî êàðòèíîé èëè õîòÿ áû ðèñóíêîì. Íåäàâíî îí áûë ãîñòåì ñåìåéñòâà Òàääåè, çàíèìàþùåãî íà óëèöå Äæèíîðè îñîáíÿê, ïîñòðîåííûé Áà÷÷î ä'Àíüîëî. Äëÿ ýòîãî äîìà îí íàïèñàë ìàäîííó, à òåïåðü ðàáîòàåò íàä äðóãèìè çàêàçàìè. Ðàáîòû ó íåãî õîòü îòáàâëÿé, è âñå æå åìó êàê-òî óäàåòñÿ, ÷òîáû âñå áûëè äîâîëüíû è óäîâëåòâîðåíû. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí çàâîåâàë âñåîáùåå äîâåðèå, íà ÷òî ìíå ïîíàäîáèëîñü çàòðàòèòü êóäà áîëüøå âðåìåíè è ñèë.

Íå óñïååò Ðàôàýëü ïîÿâèòüñÿ ãäå-íèáóäü íà óëèöå â ñîïðîâîæäåíèè íåèçìåííîé ñâèòû ïî÷èòàòåëåé, êàê âñå âîêðóã ïðåîáðàæàåòñÿ, íàïîëíÿÿñü ðàäîñòüþ è ñâåòîì. Åìó óäàåòñÿ ïðèêîâûâàòü ê ñåáå âñåîáùåå âíèìàíèå è âûçûâàòü îãðîìíûé èíòåðåñ. Íå òîëüêî çíàòü, íî è ïðîñòîëþäèíû ñìîòðÿò íà íåãî ñ îáîæàíèåì. Âñå — íåçàâèñèìî îò áîãàòñòâà è ïîëîæåíèÿ — òÿíóòñÿ ê íåìó, ñëîâíî îáúÿòû îáùèì ÷óâñòâîì. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ñàìî âðåìÿ îñòàíîâèëî íà íåì ñâîé âûáîð, äàáû îí îäàðèâàë âñåõ óëûáêîé è ðàäîñòüþ. Ëþáîé ôëîðåíòèåö ìîã áû íàéòè â íåì ÷àñòèöó ñàìîãî ñåáÿ, è ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî íà çåìëå íåò äðóãîãî ÷åëîâåêà, ïîäîáíîãî þíîìó ìàðêèçàíöó. Îí ïîèñòèíå íàäåëåí ðåäêîñòíûì è áåñöåííûì äàðîì, õîòÿ äî ñèõ ïîð íå îáó÷åí ãðàìîòå: íå óìååò íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü. Ìíîãèì ëþäÿì, â òîì ÷èñëå è ìíå, òðóäíî âçÿòü â òîëê, êàêèì îáðàçîì åãî îòåö — ëèòåðàòîð è æèâîïèñåö — óìóäðèëñÿ îñòàâèòü ñûíà íåó÷åì. Ãîâîðÿò, ÷òî Ðàôàýëü çàñåë íàêîíåö çà ãðàììàòèêó, äàáû ïîáûñòðåå íàâåðñòàòü óïóùåííîå. Åìó âñåãî äâàäöàòü äâà ãîäà, è îí íà âîñåìü ëåò ìîëîæå ìåíÿ. Âåðþ, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîòâîðèò íåìàëî ïðåêðàñíåéøèõ ïðîèçâåäåíèé. Íî ãëàâíîå åãî òâîðåíèå óæå ñîçäàíî. Îíî õðàíèòñÿ â òàéíèêàõ åãî äóøè. Ñûí áåçâåñòíîãî ïîýòà è ïðèäâîðíîãî æèâîïèñöà èç Óðáèíî ñàì ïî ñåáå — âåëè÷àéøåå ÷óäî ïðèðîäû. Âîò â ÷åì ïîäëèííûé ñåêðåò åãî íåáûâàëîãî óñïåõà.

Ïðèçíàþñü, ÿ íå òàêîâ è âûëåïëåí èç èíîãî ìàòåðèàëà, ÷òî, îäíàêî, ìåíÿ âîâñå íå îãîð÷àåò.

Ïðîäîëæàþ óñèëåííî ðàáîòàòü íàä ýñêèçàìè ñòàòóé äëÿ ãðîáíèöû ïàïû Þëèÿ II. Îäíîâðåìåííî çàíÿò ïîèñêàìè ìðàìîðà â íàøåé îêðóãå è â Êàððàðå. Èíîãäà óäàåòñÿ âûêðîèòü âðåìÿ è ïîñèäåòü íàä «Ñâÿòûì ñåìåéñòâîì» äëÿ ÷åòû Äîíè.

Êñòàòè, îá ýòèõ Äîíè. Ìíå êàæåòñÿ, îíè çàãîðåëèñü æåëàíèåì çàêàçàòü ñâîè ïîðòðåòû þíîìó Ðàôàýëþ. Â÷åðà ñàì Àíäæåëî íàìåêíóë ìíå íà ýòî, îäíàêî íå ñòàë âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè. Ñëîâîì, ïîêà ìíå íè÷åãî åùå äîïîäëèííî íå èçâåñòíî íà ñåé ñ÷åò. È âñå æå, åñëè ìàðêèçàíåö äåéñòâèòåëüíî ñîãëàñèòñÿ íà ýòîò çàêàç, áîþñü, ÷òî ó ìåíÿ ñ íèì ìîãóò ñëîæèòüñÿ òàêèå æå îòíîøåíèÿ, êàê ñ Ëåîíàðäî. Õî÷ó ñðàçó æå îãîâîðèòüñÿ, ÷òî êàê ñîïåðíèê èëè ïðîñòî êîíêóðåíò ýòîò þíîøà êóäà áîëåå îïàñåí, íåæåëè Ëåîíàðäî. Íî íå ñâîèì ìàñòåðñòâîì. Çäåñü îí ìíå íå ñòðàøåí. Ìåíÿ òðåâîæèò åãî óäèâèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü çàâîåâûâàòü ðàñïîëîæåíèå è ñèìïàòèè ëþäåé. Äàæå ñàìî åãî ïðèñóòñòâèå â íàøåì ãîðîäå óæå êîå-÷òî çíà÷èò. Âî Ôëîðåíöèè îí ïðèíàäëåæèò âñåì è íèêîìó. Îí èäåò âïåðåä, íàáèðàÿñü ñèë è íå âñòðå÷àÿ ïðåïÿòñòâèé íà ïóòè. Ïåðåä íèì ïðîñòèðàåòñÿ øèðîêàÿ ãëàäêàÿ äîðîãà áåç êîëäîáèí, ñëîâíî âûìîùåííàÿ ìðàìîðîì. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî Ðàôàýëü øåñòâóåò ïî íåé îäèí, îáîãàùàÿñü íîâûìè ìûñëÿìè è èäåÿìè, êîòîðûå íàèáîëåå ïîëíî îòâå÷àþò åãî äóõó è íàòóðå.

Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå âñïîìèíàþòñÿ íåêîòîðûå ñóæäåíèÿ Ëåîíàðäî î äîñòîèíñòâàõ, êîòîðûìè äîëæåí îáëàäàòü õóäîæíèê. Íî ïðèìåíèìû ëè åãî ïîó÷åíèÿ è ìàêñèìû ê ìîëîäîìó æèâîïèñöó èç Óðáèíî? Ëåîíàðäî óòâåðæäàåò, ÷òî õóäîæíèêó íàäëåæèò äåéñòâîâàòü â óåäèíåíèè. «Æèâÿ â óåäèíåíèè, áóäåøü áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæàòü ñàìîìó ñåáå», — çàÿâëÿåò îí. Íå äàëåå êàê â÷åðà ìíå âíîâü äîâåëîñü óñëûøàòü ýòî èçðå÷åíèå â êîìïàíèè äðóçåé. Ñðåäè íàñ íå áûëî ìàðêèçàíöà, èíà÷å îí íàâåðíÿêà ïîñìåÿëñÿ áû íàä ýòîé ìàêñèìîé. Êòî-êòî, à îí íèêîãäà íå áûâàåò îäèí. Ãîâîðÿò, ÷òî äàæå íàä êàðòèíàìè îí ðàáîòàåò â ïîñòîÿííîì îêðóæåíèè äðóçåé è çàêàç÷èêîâ. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, Ðàôàýëü çàõèðåë áû â îäèíî÷åñòâå.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âîâñå çàáûë î åãî ñóùåñòâîâàíèè è íèêàê íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî âíîâü ïðèäåòñÿ î íåì âñïîìíèòü. Âñÿ ñóùíîñòü ýòîãî ìàðêèçàíöà â åãî ïîñòîÿííîì ñòðåìëåíèè ê îáùåíèþ ñ áëèæíèì.
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Ïîêà ìîãó çàìåòèòü, ÷òî äåëà ñ ãðîáíèöåé, à âåðíåå, ñ ìîíóìåíòîì ïàïå Þëèþ îáñòîÿò íåïëîõî; ÿ áû äàæå ñêàçàë, ÷òî âñå èäåò ñëèøêîì õîðîøî. ×òî íè ãîâîðè, à îäîáðåíèå ìîåãî ïðîåêòà è ïðèíÿòèå åãî ê îñóùåñòâëåíèþ áåç ïðîâîëî÷åê, äåíåæíûé çàäàòîê, âûäàííûé ïàïñêèì êàçíà÷ååì, — âñå ýòî ïðèçíàêè òîãî, ÷òî ïàïà äåéñòâèòåëüíî çàãîðåëñÿ èäååé. Âïðî÷åì, ãóáà ó íåãî íå äóðà — êîìó íå çàõî÷åòñÿ çàïîëó÷èòü ìîíóìåíò èç ñîðîêà ñêóëüïòóð è áðîíçîâûõ áàðåëüåôîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé ñòðîéíîå àðõèòåêòóðíîå ðåøåíèå, îáúåäèíÿþùåå âñå èçâàÿíèÿ? È âñå æå ìåíÿ íå ïîêèäàåò ñòðàõ, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò íàìåðåíèÿ ïàïû ìîãóò èçìåíèòüñÿ. Âåäü äîñòàòî÷íî îäíîãî «ñîâåòà», âûñêàçàííîãî ïðè ñëó÷àå ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì, ÷òîáû âûçâàòü ó ïàïû íåäîáðîå îòíîøåíèå ê ìîåé ðàáîòå. ß çíàþ, ÷òî â Ðèìå íåìàëî ëþäåé, ïî÷òè ìíå íåçíàêîìûõ, êîòîðûå ãîòîâû ïîãóáèòü ìåíÿ. È êîãäà â÷åðà ÿ âîçâðàùàëñÿ âåðõîì èç Êàððàðû, òàêèå ìûñëè íå äàâàëè ïîêîÿ è âñþ äîðîãó òåðçàëè ìíå äóøó. Îò íèõ ãîëîâà èäåò êðóãîì è ïðîøèáàåò õîëîäíûé ïîò.

Íî åñëè áû íå ÷àñòûå íàåçäû âî Ôëîðåíöèþ, ÿ âîâñå áû ñäàë, ïðîâîäÿ ïî÷òè âñå âðåìÿ â Êàððàðå è Àïóàíñêèõ ãîðàõ. Ìíå íå ïî ñåáå âäàëè îò ìîåé ìàñòåðñêîé. ß ïîñòîÿííî èñïûòûâàþ íóæäó â îáùåíèè ñ äðóçüÿìè, êîòîðûõ ñàì íàâåùàþ èëè ïðèíèìàþ ó ñåáÿ. Ýòî âñå ìîëîäûå õóäîæíèêè, êîòîðûå ñëåäóþò çà ìíîé è ðàáîòàþò â íîâîé, ñîâðåìåííîé ìàíåðå, íå èäÿ íè íà êàêèå ñäåëêè ñî ñòàðûì èñêóññòâîì. Êðîìå òîãî, çäåñü íà ïëîùàäè Ñèíüîðèè ñòîèò ìîé Äàâèä, ê êîòîðîìó ôëîðåíòèéöû, ìîè áðàòüÿ è ìîé îòåö Ëîäîâèêî îòíîñÿòñÿ ñ îáîæàíèåì. Ìíå äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå íàáëþäàòü, êàê ôëîðåíòèéöû ðàññìàòðèâàþò Äàâèäà è äåëÿòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè. Íà äíÿõ ÿ ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì êóðüåçíîãî ðàçãîâîðà ìåæäó îäíèì ìîëîäûì ôëîðåíòèéöåì è ôðàíöóçñêèì êóïöîì.

— Ïîñìîòðè íà òó ñòàòóþ, — ñêàçàë ìîé çåìëÿê ÷óæåñòðàíöó, óêàçûâàÿ íà Äàâèäà. — Ýòî íàøà ðåñïóáëèêà.

— Êàêàÿ æå áîëüøàÿ ó âàñ ðåñïóáëèêà, — ïðîìîëâèë êóïåö.

— Îíà âåëèêà, êàê è óñïåõè íàøåãî ãîðîäà. Ñ òîé ïîðû, êàê Ìèêåëàíäæåëî âçÿëñÿ çà ñòàòóþ, íàøè âðàãè èëè ïîóìèðàëè, èëè óòðàòèëè ñâîþ ñèëó.

Òîãäà ôðàíöóç âîñêëèêíóë:

— Êàêèå íåáëàãîäàðíûå âû ëþäè, ôëîðåíòèéöû! Ïî÷åìó âû äî ñèõ ïîð íå ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê ôðàíöóçñêîìó êîðîëþ?

Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ìîè ïîåçäêè â Êàððàðó è îáðàòíî ñòàëè îïàñíû. È ìîé îòåö íàñòàèâàåò, ÷òîáû ÿ åçäèë êàê ìîæíî ðåæå. ×òî íè ãîâîðè, à íà ãîðíûõ òðîïàõ òî è äåëî ðèñêóåøü íàïîðîòüñÿ íà ðàçáîéíèêîâ èëè ïðîñòî áûâàëûõ ëþäåé. Ïðèõîäèòñÿ âñå âðåìÿ äåðæàòü óõî âîñòðî è åçäèòü òîëüêî çàñâåòëî. ß âñåãäà îòïðàâëÿþñü â ïóòü â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ âñàäíèêîâ. Êîíè ó íàñ äîáðûå è â íóæíûé ìîìåíò âûðó÷àò èç áåäû. Íî íåñìîòðÿ íà òðÿñêó è ïðî÷èå äîðîæíûå íåóäîáñòâà, ïðîäîëæàþ íàâåäûâàòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ, áåç ÷åãî íå ìîãó îáîéòèñü, èáî çäåñü âñå ìîè æèçíåííûå èíòåðåñû. Àâãóñò 1505 ãîäà.



* * *

Íàñòàë äåíü, êîòîðûé ÿ æäàë ñ íàäåæäîé è ñòðàõîì. Êàðòîíû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ðîñïèñè çàëà Áîëüøîãî ñîâåòà âî äâîðöå Ñèíüîðèè, âûñòàâëåíû äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ. Ìîé ïîìåùåí âî äâîðöå Ìåäè÷è íà óëèöå Ëÿðãà, à êàðòîí Ëåîíàðäî — â ïàïñêîì çàëå ìîíàñòûðÿ Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà. Âûñòàâêà ïîëüçóåòñÿ øóìíûì óñïåõîì, è ôëîðåíòèéöû âàëÿò òîëïàìè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íàøè êàðòîíû. Íèêàê íå îæèäàë, ÷òî îíè âûçîâóò ñòîëü áîëüøîé èíòåðåñ. Â ãîðîäå èçâåñòíî, ÷òî ó íàñ ñ Ëåîíàðäî íåâàæíûå îòíîøåíèÿ, è, âèäèìî, êîå-êòî óñìàòðèâàåò â ýòîì ñîñòÿçàíèè îòãîëîñêè ãëóõîé áîðüáû çà ïàëüìó ïåðâåíñòâà, è òàêîå ìíåíèå ãëóáîêî óêîðåíèëîñü ñðåäè ìíîãèõ ôëîðåíòèéöåâ. Ïîæàëóé, òàêîâà ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ñòîëü áîëüøîãî èíòåðåñà ãîðîæàí ê ýòîìó ñîáûòèþ.

È âñå æå, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî, ïîäõëåñòûâàþùåå ïîñåòèòåëåé îáîèõ çàëîâ, è ñïëåòíè, ðàçäóâàåìûå íåêîòîðûìè õóäîæíèêàìè, õî÷ó îòìåòèòü çäåñü, ÷òî ìîëîäåæü îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ìîåìó êàðòîíó. È äàæå ñðåäè ëþäåé ïîæèëîãî âîçðàñòà ìîæíî âñòðåòèòü íåìàëî ìîèõ ñòîðîííèêîâ, õîòÿ áîëüøàÿ èõ ÷àñòü âûñêàçûâàåòñÿ â ïîëüçó Ëåîíàðäî. Íî ìåíÿ áîëåå âñåãî çàíèìàåò ñåé÷àñ òàêîé âîïðîñ: ðàçíèöà â îöåíêå âûçâàíà ñþæåòíûì èëè ñòèëåâûì ðàçëè÷èåì îáîèõ êàðòîíîâ?

Íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî è òî è äðóãîå â ðàâíîé ñòåïåíè ïîâëèÿëî íà ðàñõîæäåíèå â ñóæäåíèÿõ. Ìîé ðèñóíîê íàïîìèíàåò ôëîðåíòèéöàì î íåñêîí÷àåìîé âîéíå ïðîòèâ ñòðîïòèâîé Ïèçû. ß âûáðàë ñþæåò èç ñàìîé æèçíè, è ìîé êàðòîí ñïîñîáåí íå òîëüêî âûçâàòü, íî äàæå îáîñòðèòü ÷óâñòâà, ïåðåïîëíÿþùèå âñåõ ãðàæäàí íàøåé ðåñïóáëèêè, à îñîáëèâî ôëîðåíòèéöåâ. Êàðòîí Ëåîíàðäî îòíîñèòñÿ ê ñîáûòèÿì äàâíî ìèíóâøèõ äíåé, à ïîñåìó íå ìîæåò âûçâàòü ñòîëü æèâîé èíòåðåñ. Íå ñòîèò òàêæå çàáûâàòü î ðàçëè÷èè â ñòèëå îáåèõ ðàáîò. Â ðèñóíêå Ëåîíàðäî ôèãóðû ëþäåé âûïîëíåíû èíà÷å, íåæåëè ó ìåíÿ. Ñëîâîì, êîìó ïî äóøå èñêóññòâî, íå ïîðâàâøåå ïîëíîñòüþ ñ òðàäèöèÿìè ìèíóâøåãî âåêà, òå, ñêîðåå, îöåíÿò ïî äîñòîèíñòâó êàðòîí Ëåîíàðäî.

Èìåþòñÿ è äðóãèå ïðè÷èíû, â ñèëó êîòîðûõ ìíåíèÿ ðåçêî ðàçäåëèëèñü. Ýòî ïðåæäå âñåãî çàñòîé, ïåðåæèâàåìûé íûíå ôëîðåíòèéñêèì èñêóññòâîì, åãî ñòðåìëåíèå ê íàçèäàòåëüíîñòè, âûçûâàþùåé òîøíîòó ó ìîëîäåæè, ïðèâåðæåííîñòü çàñòûâøèì ñõåìàì, çà êîòîðûå âñå åùå öåïëÿþòñÿ ìíîãèå íàøè ìàñòåðà. Íåòðóäíî óçðåòü è â ðàáîòå Ëåîíàðäî òó æå ñõåìó, ïóñòü äàæå òîíêî âûïîëíåííóþ, íî ìåøàþùóþ åìó ïðåäñòàòü îáíîâèòåëåì èñêóññòâà â ïîäëèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Â ñâîåì ðèñóíêå Ëåîíàðäî ïðèøåë ê ëîãè÷åñêîìó çàâåðøåíèþ èñêóññòâà ïÿòíàäöàòîãî âåêà, íå ñïîñîáíîãî óæå ïîðîäèòü íè÷åãî íîâîãî. È õîòÿ îí èäåò äàëåå, íî ìíîãèå — êàê ìîëîäåæü, òàê è ëþäè ñðåäíåãî âîçðàñòà — íå ìîãóò íå ïî÷óâñòâîâàòü íåêîåãî óâÿäàíèÿ è íå óâèäåòü, íàñêîëüêî âûìó÷åíà ñàìà ðàáîòà... Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñïëîøü è ðÿäîì ÿ âûñòóïàþ «âîçìóòèòåëåì ñïîêîéñòâèÿ», îí æå «âîñõèùàåò». Óæå ñàì ýòîò ôàêò ëèøíèé ðàç ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî âåëèêî ðàçëè÷èå ìåæäó íàøèìè êàðòîíàìè. Íî ÿ âîçìóòèë ñïîêîéñòâèå êàê ðàç òåõ «çäðàâîìûñëÿùèõ» ãðàæäàí è íå îòðåøèâøèõñÿ îò ñòàðûõ òðàäèöèé õóäîæíèêîâ, ÷üå âîñõèùåíèå çàñëóæèë Ëåîíàðäî. È âñå æå îò ìîåé ðàáîòû â âîñòîðãå ìîëîäåæü, èçâëåêàþùàÿ ïîëåçíûé óðîê è óñìàòðèâàþùàÿ â íåé íîâûé ïóòü äëÿ ñåáÿ. Ýòî îñîáåííî ìíå äîðîãî. Ìîëîäûå ëþäè âèäÿò âî âñåì ýòîì ïðèìåð íàçèäàíèÿ, à íå ïðîñòî ñêàíäàëüíóþ øóìèõó. Ê òîìó æå èì òðóäíî âñòóïàòü â «òîíêèå ðàññóæäåíèÿ» è çàâîäèòü ñïîð ñ «ìàñòèòûìè» ìàñòåðàìè, ê ÷åìó îíè åùå íå ïðèâûêëè. Äà è ìíå ïîäîáíàÿ áîëòîâíÿ íè÷åãî íå ãîâîðèò, ÷òî áû òàì ìàñòåðà âåëåðå÷èâî íè çàÿâëÿëè.

Çàâòðà ìíå åùå ïðèäåòñÿ ïîñëóøàòü ýòè ñïîðû, à äíÿ ÷åðåç òðè-÷åòûðå âåðíóñü â Êàððàðó. Ñåãîäíÿ âñòðåòèë âî äâîðöå Ìåäè÷è Áà÷÷î äà Ìîíòåëóïî, ñ êîòîðûì ïîãîâîðèë î ðàáîòå íàä èçâàÿíèÿìè äëÿ àëòàðÿ Ïèêêîëîìèíè â Ñèåíñêîì ñîáîðå. Ìíå ïðèøëîñü ïåðåäàòü åìó ýòîò çàêàç, î ÷åì, êàæåòñÿ, ÿ óæå ïèñàë.



* * *

Ñåãîäíÿ ìîé êàðòîí âî äâîðöå Ìåäè÷è âèäåë ìîëîäîé æèâîïèñåö èç Óðáèíî. Ñðåäè ïðî÷èõ õóäîæíèêîâ â çàëå íàõîäèëèñü Ðîâåööàíî è ßêîïî Àëüáåðòè. Êòî-òî èç íèõ ñïðîñèë ìàðêèçàíöà, ÷üåé ðàáîòå îí îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå: êàðòîíó Ëåîíàðäî èëè ìîåìó. Îòâåò òóò æå ïîñëåäîâàë:

— Íå çíàþ, ïðàâî. Ìíå òðóäíî îòâåòèòü, ïîñêîëüêó ÿ åùå íå âèäåë êàðòîí Ëåîíàðäî...

Îí ëîâêî âûâåðíóëñÿ èç òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ è íè÷åãî áîëåå íå äîáàâèë. Åñëè áû îí îòäàë ïðåäïî÷òåíèå Ëåîíàðäî, òî åìó ïðèøëîñü áû èìåòü äåëî ñ ìîëîäûìè õóäîæíèêàìè, ñîáðàâøèìèñÿ â çàëå. Ïðîÿâèâ îñòîðîæíîñòü è áåññòðàñòíîñòü, Ðàôàýëü íèêîãî íå îáèäåë è ïðîäîëæàë ñïîêîéíî êîïèðîâàòü ìîé êàðòîí. Êàê âñåãäà, çà åãî ñïèíîé ñòîÿëè ïëîòíîé ñòåíîé ïî÷èòàòåëè, ñëîâíî îãðàæäàÿ åãî îò áîã âåñòü êàêîé íàïàñòè.

Ìîé êàðòîí âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå è íåóäîâîëüñòâèå âñå òåõ æå ïðîòèâíèêîâ «íàãîòû», êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ îïîë÷èëèñü ïðîòèâ Äàâèäà. Ýòèì ãîñïîäàì õîòåëîñü áû ïðèêðûòü ôèãîâûì ëèñòêîì îðóäèå ìîåãî ãåðîÿ. Ïóñòü èõ ðàñïàëÿþòñÿ â ñâîåì õàíæåñòâå ðåâíèòåëè ìîðàëè îáîåãî ïîëà. À ÿ âñå æå äîëæåí çàìåòèòü çäåñü, ÷òî Ôëîðåíöèÿ íå âèäûâàëà äîñåëå ïîäîáíîãî èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, ãäå íàãîòà áûëà áû ïðåäñòàâëåíà ñòîëü ÿâíî îòêðîâåííî è ñ òàêîé êðè÷àùåé ñèëîé. Ñêàíäàë íå çàìåäëèë ðàçðàçèòüñÿ ñðåäè ÷àñòè ïîñåòèòåëåé âûñòàâêè, ïóñòü äàæå íåçíà÷èòåëüíîé. Íî ê ìîåìó ñîæàëåíèþ, ñêàíäàë èíîãî ðîäà ó÷èíèëè íåêîòîðûå õóäîæíèêè. Îíè, âèäèòå ëè, íàäåÿëèñü, ÷òî ÿ èçîáðàæó ïåøèå è êîííûå ñòðîè âîèíîâ, çàêîâàííûõ â ñòàëüíûå ëàòû, áîåâûå ïîâîçêè, øòàíäàðòû è ïðî÷èå áàòàëüíûå àòðèáóòû. Íî ÿ íè÷åãî òàêîãî íå ïîêàçàë â ñâîåì ðèñóíêå, ñíÿâ ñ ñîëäàò èõ äîñïåõè è óáðàâ ëîøàäåé, ïîâîçêè, çíàìåíà. Ó ìåíÿ íåò äàæå îðóæèÿ. Ïðèñóòñòâóåò òîëüêî ÷åëîâåê â ñâîåì åñòåñòâå, êàê ýòî áûëî ñ Äàâèäîì. Íà ìîåì ðèñóíêå ÷åëîâåê ïðåäñòàåò áåç îáëà÷åíèé è óêðàøåíèé, öåëüíûé â ñâîåé ïåðâîçäàííîñòè è ñèëüíûé ìîùüþ ñîáñòâåííûõ ìóñêóëîâ. Íèêàêèõ ãîðÿùèõ ãíåâîì ãëàç è èñêàæåííûõ óæàñîì ëèö. Òàêîå ðåøåíèå âîçìóòèëî è îáåñêóðàæèëî ìíîãèõ íàøèõ ìàñòåðîâ. Çàòî òåïåðü îíè ìîãóò îòâåñòè äóøó è âäîâîëü íàñëàäèòüñÿ âñåé ýòîé ìèøóðîé ïåðåä áàòàëüíîé ñöåíîé Ëåîíàðäî, èçîáèëóþùåé äåòàëÿìè. 

Îí äåéñòâèòåëüíî èçîáðàçèë æàðêóþ ñõâàòêó ìåæäó âîèíàìè, íàíîñÿùèìè ñìåðòîíîñíûå óäàðû íàïðàâî è íàëåâî. Â èõ ëèöàõ íå îñòàëîñü áîëåå íè÷åãî ëþäñêîãî, è îíè íàñòîëüêî èñêàæåíû, ÷òî íàïîìèíàþò óðîäëèâóþ êàðèêàòóðó íà ÷åëîâåêà. Ëåîíàðäî ïîêàçàë ñòðàøíóþ òðàãåäèþ, êîãäà îñëåïëåííûå ãíåâîì ëþäè ãîòîâû èñïèòü âðàæüåé êðîâè, êîëü äàòü èì âîëþ. Â ýòîì àäñêîì ìåñèâå ó÷àñòâóþò íè â ÷åì íå ïîâèííûå ëîøàäè, êîòîðûå âçäûáèëèñü è ãîòîâû, êàæåòñÿ, ðàñòåðçàòü âñå è âñÿ. Íîãè ó æèâîòíûõ íàïðóæèíåíû äî ïðåäåëà, à æèëû íàòÿíóòû, ñëîâíî ñòàëüíûå ñòðóíû. Íèêîìó íå ñóæäåíî óöåëåòü â ýòîé êðîâàâîé ðåçíå, äàæå âîèíó, êîòîðûé ñòàðàåòñÿ ïðèêðûòüñÿ ùèòîì îò óäàðà âðàãà.

Â îòëè÷èå îò ìåíÿ, Ëåîíàðäî ðåøèë â èíîì êëþ÷å ñâîþ áèòâó ïðè Àíãüÿðè, ýòîì çàòåðÿâøåìñÿ ìåæäó Àðåööî è ×èòòà-äè-Êàñòåëëî ãîðîäêå, îùåòèíèâøåìñÿ ñâîèìè êðåïîñòíûìè áàøíÿìè. Âñÿ ðàáîòà âûïîëíåíà ñ íåèìîâåðíîé òùàòåëüíîñòüþ. Âèäèìî, åé ïðåäøåñòâîâàë áîëüøîé òðóä ïî èçó÷åíèþ ãåðîåâ, èñòîðè÷åñêîé ýïîõè è äàæå ìåñò áîåâûõ ñðàæåíèé. ßðêî èçîáðàçèâ óæàñ êðîâîïðîëèòèÿ, Ëåîíàðäî çàáûë òîëüêî îá îäíîì, ÷òî â òîé íåçàïàìÿòíîé áèòâå ïîãèá âñåãî-íàâñåãî îäèí âîèí. Áåäíÿãà áûë âûáèò èç ñåäëà è ïðèäàâëåí ñîáñòâåííîé ëîøàäüþ, î ÷åì, ñìåÿñü, ðàññêàçàë ãîíôàëîíüåð Ñîäåðèíè, êîòîðûé â÷åðà îñìàòðèâàë êàðòîí Ëåîíàðäî.

Âîò òàêîé ïðåäñòàëà ïðåäî ìíîé «Áèòâà ïðè Àíãüÿðè», âûçâàâøàÿ «âîñõèùåíèå» åùå è ïîòîìó, ÷òî Ëåîíàðäî ñ þâåëèðíîé òî÷íîñòüþ âûïèñàë ëàòû, øëåìû, øïàãè, ïèêè... Ïîèñòèíå ðàáîòà èñêóñíîãî ãðàâåðà è ÷åêàíùèêà, îáðàçåö âèðòóîçíîñòè è òîíêîé òåõíèêè. Êîãäà íûí÷å ÿ ïîáûâàë â ïàïñêîì çàëå, ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âíîâü ñëûøó íàñòàâëåíèÿ Ëåîíàðäî î òîì, êàê ñëåäóåò èçîáðàæàòü áàòàëüíûå ñöåíû. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ðàíåå ïðèñóòñòâîâàòü ïðè òàêèõ ðàçãîâîðàõ. Òåïåðü ÿ ñìîã âîî÷èþ óâèäåòü, êàê âîïëîòèëèñü âñå åãî èäåè; ÿ áû äàæå ñêàçàë, ÷òî íàêîíåö îí äîêàçàë èõ îïûòíûì ïóòåì.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ íå çàäàâàëñÿ íèêàêèìè îïûòàìè. Íà ìîåì êàðòîíå èçîáðàæåíû ìîëîäûå ïàðíè, êóïàþùèåñÿ â Àðíî áëèç Êàøèíà. Çàñòèãíóòûå âðàñïëîõ Ïèçàíñêèìè ñîëäàòàìè, êóïàëüùèêè ñïåøàò âûñêî÷èòü èç âîäû è äàòü îòïîð íåïðèÿòåëþ. Òàêîå ðåøåíèå äàëî ìíå âîçìîæíîñòü èçîáðàçèòü ëþäåé â ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ïîçàõ. Ñðåäè êóïàþùèõñÿ ôëîðåíòèéöåâ íåìàëî íàñòîÿùèõ ñìåëü÷àêîâ. Îíè ñäåðæàííû â ñâîåé îáíàæåííîñòè, ñîçíàþò ãðîçÿùóþ èì îïàñíîñòü è ïîëíû ðåøèìîñòè, êàê è ìîé Äàâèä. À ñàìà èõ íàãîòà äàíà â äåéñòâèè. ß íå ìûñëþ ñåáå çàñòûâøóþ â áåçäåéñòâèè íàãîòó, êàê ýòî ìîæíî âèäåòü â ðàáîòàõ àíòè÷íûõ ìàñòåðîâ. Âåäü ñèëà ïðîÿâëÿåòñÿ òîëüêî â äâèæåíèè, è â íåì çàêëþ÷åí âûñøèé ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Áåç äâèæåíèÿ îáíàæåííûé ÷åëîâåê ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä äåðåâåíååò è ñòàíîâèòñÿ ñìåøíûì. Îäíà èç öåëåé, êîòîðóþ ÿ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé, — çàïå÷àòëåòü ÷åëîâå÷åñêîå òåëî â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ äâèæåíèÿõ. Ïåðåõîä îò îäíîãî ïîëîæåíèÿ â äðóãîå íàïîìèíàåò òå÷åíèå ôîðì, âå÷íî ñòðåìÿùèõñÿ âíîâü îáðåñòè ñåáÿ. Êàêîå ïîòðÿñàþùåå çðåëèùå! Âîò ïî÷åìó ÿ íå ñìîã áû íèêîãäà èçîáðàæàòü ïðîöåññèè, îôèöèàëüíûå ïðàçäíåñòâà, ðåëèãèîçíûå öåðåìîíèè è ñåìåéíûå òîðæåñòâà, êîãäà õóäîæíèê ïðÿ÷åò ÷åëîâåêà çà âîðîõîì ïûøíûõ èëè ñêðîìíûõ îäåÿíèé, ââîäÿ åãî òåì ñàìûì â çàáëóæäåíèå. Õî÷ó îòìåòèòü â çàêëþ÷åíèå, ÷òî íà ìîåì êàðòîíå «áàòàëèè» ñ ðóêîïàøíîé ñõâàòêîé è êðîâîïðîëèòèåì íåò êàê òàêîâîé. Âñå ýòî ïðîèçîéäåò ïîçäíåå, è ÿ ïðåäîñòàâëÿþ âîçìîæíîñòü âñåì îñòàëüíûì ïðåäñòàâèòü ñåáå ñàìî ñðàæåíèå, êàêèì îíè õîòåëè áû åãî âèäåòü. Ñàì ÿ íåïðè÷àñòåí ê òàêîé ðàáîòå «âîîáðàæåíèÿ», èáî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå çàíèìàåò.

Â ïîñëåäíèå äíè ìíå óäàëîñü âñå æå íàéòè âðåìÿ, ÷òîáû ïîðàáîòàòü íàä «Ñâÿòûì ñåìåéñòâîì» äëÿ Àíäæåëî Äîíè.

Ëåîíàðäî âûñòàâèë â ïàïñêîì çàëå ìîíàñòûðÿ Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà âûïîëíåííûé èì ïîðòðåò Ìîíû Ëèçû Ãåðàðäèíè, èëè Äæîêîíäû. Ãîâîðÿò, ÷òî åå ìóæ ÷óòü íå ñïÿòèë îò ðåâíîñòè. Áåäíÿãà, êàæåòñÿ, íèêàê íå ìîæåò âçÿòü â òîëê, îò÷åãî åãî ìîëîäàÿ æåíà ïîíàäîáèëàñü Ëåîíàðäî â êà÷åñòâå íàòóðùèöû. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñïëåòíè ðàñïóñêàþòñÿ, äàáû íàñîëèòü äîâåð÷èâîìó ñóïðóãó.

Òå, êòî ïðèõîäÿò â ïàïñêèé çàë ïîñìîòðåòü «Áèòâó ïðè Àíãüÿðè» Ëåîíàðäî, íå ìîãóò ãëàç îòîðâàòü îò åãî Äæîêîíäû. Îíà êàê áû âêëèíèëàñü â íåñêîí÷àåìûå ñïîðû îá èñêóññòâå, âûçâàííûå äâóìÿ âûñòàâêàìè ðèñóíêîâ. Â ãîðîäå ïîëíî ðàçãîâîðîâ î íîâîé êàðòèíå, è âñå îòçûâàþòñÿ î íåé î÷åíü âûñîêî. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïîðòðåò íàïèñàí â ñîâðåìåííîé ìàíåðå è âåñüìà ñâîåîáðàçåí. Äóìàþ, ÷òî âî Ôëîðåíöèè äî ñèõ ïîð åùå íå ñîçäàâàëîñü íè÷åãî ïîäîáíîãî. À òåì âðåìåíåì ìåñòíûå îñòðîñëîâû è áàëàãóðû óæå îêðåñòèëè êàðòèíó «ïîðòðåòîì âîçëþáëåííîé Ëåîíàðäî».

Ïîëó÷èë íà äíÿõ èç Ðèìà ïèñüìî îò Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî, êîòîðûé ñðåäè ïðî÷åãî ïèøåò, ÷òî äî íèõ äîøëè ðàçãîâîðû î «ìîëîäîì ìàñòåðå, ïðîñëàâèâøåìñÿ âî Ôëîðåíöèè». Êîíå÷íî, îí èìååò â âèäó Ðàôàýëÿ è õîòåë áû óçíàòü î íåì êîå-÷òî ïîïîäðîáíåå. Äæóëüÿíî ñîîáùàåò òàêæå, ÷òî ñëóõè î íîâîì äàðîâàíèè äîñòèãëè è Âàòèêàíà. Íåïðåìåííî åìó îòâå÷ó, åäâà óëó÷ó ñâîáîäíóþ ìèíóòó. Ïðåæäå âñåãî îòïèøó, ÷òî ïî ÷àñòè «îáõîäèòåëüíîñòè» ìîëîäîé æèâîïèñåö íå çíàåò ñåáå ðàâíûõ. Íå ïðåìèíó ñîîáùèòü, ÷òî ðîäîì îí èç Óðáèíî, îòêóäà âûøåë è Áðàìàíòå. Âîçìîæíî, ìîé äðóã óæå ïðîñëûøàë îá ýòîì. Çàòî âðÿä ëè åìó èçâåñòíî, ÷òî æåíùèíû áåç óìà îò Ðàôàýëÿ, è åñëè áû íå ðàáîòà, òî îí óäåëÿë áû èì êóäà áîëüøå âðåìåíè.



* * *

Êàððàðñêèå êàìåíîòåñû ïðîäîëæàþò èçâëåêàòü è îáòåñûâàòü ìðàìîðíûå ãëûáû, ñëåäóÿ âîñêîâûì îáðàç÷èêàì, êîòîðûìè ÿ èõ ñíàáäèë. Îáòåñàííûå ãëûáû íå ñòîëü òÿæåëû è ãðîìîçäêè, äà è ïåðåâîçèòü èõ ñïîäðó÷íåå. À äëÿ ìåíÿ îñîáàÿ âûãîäà: âîçíè ìåíüøå. Ìðàìîð äîáûâàåòñÿ ñàìûé îòáîðíûé, êàêîé òîëüêî ìîæíî ñûñêàòü â îêðóãå. Ìíå óäàëîñü íàéòè áîãàòûå çàëåæè, è ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ îòêðûòü òàì íîâûå êàìåíîëîìíè, çàáðîñèâ ñòàðûå. Ïðèøëîñü èìåòü íåìàëî ìîðîêè ñ âëàäåëüöàìè çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ, äà è êàìåíîòåñû íå â ìåðó çààðòà÷èëèñü. È âñå æå òåøó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè âåñü ìðàìîð áóäåò îòïðàâëåí â Ðèì. Ìîæåò áûòü, òîãäà ïàïà Þëèé óéìåòñÿ íàêîíåö, óâèäåâ ãðóäû ìðàìîðà íà ïëîùàäè ñâ. Ïåòðà.

Äî ÷åãî æå ïàïà íåòåðïåëèâ, è åãî íåóãîìîííîñòü ÷àñòåíüêî âûâîäèò ìåíÿ èç ñåáÿ. Ñèäåë áû ñåáå ïðåñïîêîéíî â Âàòèêàíå è íå âìåøèâàëñÿ â ìîè äåëà â êàìåíîëîìíÿõ. Òàê íåò æå, íåéìåòñÿ åìó. Êàê áû õîòåëîñü, ÷òîá îí îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ áîëüøèì ïîíèìàíèåì è äîâåðèåì. ß è ñàì çíàþ, ÷òî, ïîêà âñå ãëûáû íå áóäóò ïîãðóæåíû íà áàðêè è íå îòïëûâóò â Ðèì, ìíå íåëüçÿ îñòàâëÿòü êàìåíîëîìíè è ïîêèäàòü Ôëîðåíöèþ. Ãëàâíîå ìðàìîð, à çàòåì óæ ÿ ðàñïðîùàþñü ñî çäåøíèìè ìåñòàìè.

Ñòîèò ìíå çàãîâîðèòü î ìðàìîðå è òîðîïëèâîñòè ïàïû, êàê ÿ íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü ñòåñíåíèå â ãðóäè, ñëîâíî ìíå íåäîñòàåò âîçäóõà, óâåðåííîñòü ìåíÿ îñòàâëÿåò, îïóñêàþòñÿ ðóêè. Ïðè âñåì ïðè òîì ÿ ãîðþ æåëàíèåì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñîòâîðèòü ïàìÿòíèê ïàïå Þëèþ. Âåäü òîëüêî ýòà ðàáîòà ïîçâîëèò âîïëîòèòü âñå ìîè õóäîæåñòâåííûå çàìûñëû, âêëþ÷àÿ è ñêóëüïòóðó.

Ñêóëüïòóðà — ìîå èñòèííîå ïðèçâàíèå. ß òâåðäî â íåå âåðþ, èáî òîëüêî â ñêóëüïòóðå ìîæíî îñóùåñòâèòü ðåàëüíûå èäåè è îòîáðàçèòü ÷åëîâåêà, à íå êàêèå-òî òàì ôàíòàçèè è õèìåðû. Îíà íå íóæäàåòñÿ â äåðåâöàõ, ðó÷åéêàõ, ãîðàõ, õèæèíàõ è îáëàêàõ. Âñå ýòî ìîæåò ñòàòü ïîäñïîðüåì òîëüêî äëÿ æèâîïèñöà, êîòîðûé íåðåäêî ïðÿ÷åòñÿ çà òàêèìè óêðàøåíèÿìè. Îíè íàäîáíû Ëåîíàðäî, êîòîðûé äåëàåò íà íèõ îñíîâíîé óïîð. Äëÿ ìåíÿ æå âñå ýòî âåùè âòîðîñòåïåííûå, êîòîðûå ÿ îòáðàñûâàþ, äàæå êîãäà áåðóñü çà êèñòü èëè ïåðî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïîäëèííîå èñêóññòâî äîëæíî ÷åðïàòü ñèëó è âäîõíîâåíèå òîëüêî â ÷åëîâåêå, áåç êàêèõ-ëèáî îòñòóïëåíèé è îãîâîðîê. Âîò ïî÷åìó ÿ íå ïðèçíàþ íèêàêèõ ãðàíåé, èñêóññòâåííî ïðîâîäèìûõ ìåæäó æèâîïèñüþ è ñêóëüïòóðîé, à òåì ïà÷å ïóñòîïîðîæíèõ ðàçãîâîðîâ î ìíèìîì ïðåâîñõîäñòâå îäíîãî âèäà èñêóññòâà íàä äðóãèì. Ïðèñòóïàÿ òåïåðü ê ðàáîòå íàä ìîíóìåíòîì ïàïå Þëèþ, ÿ îõâà÷åí æåëàíèåì îáúåäèíèòü èñêóññòâî â åäèíîå öåëîå ñ ïîìîùüþ ñêóëüïòóðû. Íàäåþñü îäíàæäû äîáèòüñÿ òîãî æå, âçÿâøèñü çà æèâîïèñü. Îíà âñå åùå çàáûâàåò î ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâåêà, ïðÿ÷à åãî öåëîñòíóþ íàòóðó ïîä îäåÿíèÿìè, â êîòîðûå îí âûíóæäåí ðÿäèòüñÿ.

Ïîðîþ ÿ îõîòíî ïóñêàþñü â ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûå çàäåâàþò ìåíÿ çà æèâîå, íî ïîðîþ ñòîëü æå îõîòíî îòðåøèëñÿ áû îò íèõ âîâñå, îñîáëèâî êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì áåñïëîäíûõ ñïîðîâ. Âîò è ñåãîäíÿ ìåíÿ ãëîæóò ñîìíåíèÿ, à íåòåðïåëèâîñòü ïàïû íàãîíÿåò íà ìåíÿ òîñêó.

Äíè ñòàëè êîðî÷å, è ìîè ÷àñòûå ïîåçäêè èç Êàððàðû âî Ôëîðåíöèþ íå ïðèíîñÿò ìíå áîëåå òîé ðàäîñòè, êàêóþ ÿ èñïûòûâàë â ëåòíþþ ïîðó. Èäóò ïðîëèâíûå äîæäè, âîçäóõ ïðîïèòàí âëàãîé, è äûøèòñÿ ñ òðóäîì. Åçäà âåðõîì â íåïîãîäó ÷ðåâàòà îïàñíîñòüþ: òîãî è ãëÿäè, ñõâàòèøü êàêóþ-íèáóäü õâîðîáó. Ïîëó÷èë î÷åðåäíîå ïîñëàíèå îò îòöà, êîòîðûé ñîâåòóåò ìíå íå îòëó÷àòüñÿ èç Êàððàðû, ïîêà âåñü ìðàìîð íå áóäåò îòãðóæåí â Ðèì è íå êîí÷èòñÿ íåíàñòüå. Ñåíòÿáðü 1505 ãîäà.



* * *

Ñåãîäíÿ ïîáûâàë â ïàïñêîì çàëå, ãäå çàñòàë Ðàôàýëÿ çà êîïèðîâàíèåì ïîðòðåòà Ìîíû Ëèçû. Ïîîäàëü ñòîÿëà ãðóïïà õóäîæíèêîâ, îáñóæäàâøèõ êàðòîí Ëåîíàðäî. Âèäèìî, ìíåíèÿ ðàçäåëèëèñü, è ðàçãîâîð øåë íà ïîâûøåííûõ òîíàõ. Òàì æå ÿ ïðèìåòèë Àíäðåà äåëü Ñàðòî, ìîë÷àëèâîãî þíîøó, ÷åì-òî ïîõîæåãî íà òîãî, ÷òî êîïèðîâàë êðàñàâèöó Äæîêîíäó. Îí âëþáëåí â æèâîïèñü è ïîäàåò áîëüøèå íàäåæäû. Êàðòîí íàñòîëüêî åãî çàâîðîæèë, ÷òî îí íå çàìå÷àë íè÷åãî âîêðóã. Ñî ìíîé áûë ßêîïî Àëüáåðòè. Âäðóã êòî-òî ñïðîñèë ìàðêèçàíöà, ÷òî îí äóìàåò î êàðòîíå Ëåîíàðäî.

— Âåëèêîëåïíûé, — îòâåòèë òîò, ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü â ñâîåì óãëó.

— À êàðòîí Ìèêåëàíäæåëî?

— Ñòîëü æå âåëèêîëåïåí, — ñíîâà îòâåòèë Ðàôàýëü è ñ ïî÷òåíèåì îáåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó.

— Íî êîìó æå âñå-òàêè ñëåäóåò îòäàòü ïåðâåíñòâî? — ïðîäîëæàë íàñåäàòü êòî-òî èç ãðóïïû ñòîðîííèêîâ Ëåîíàðäî. Êàæåòñÿ, ýòî áûë Ðóñòè÷è.

— Âðÿä ëè ñòîèò ãîâîðèòü î êàêîì-ëèáî ïåðâåíñòâå îäíîãî íàä äðóãèì. ß, ñêîðåå áû, ñêàçàë, ÷òî ðå÷ü èäåò î äâóõ âåëèêèõ ôëîðåíòèéöàõ, êîòîðûìè âñå âû äîëæíû ãîðäèòüñÿ, íå äåëàÿ íèêàêèõ ðàçëè÷èé...

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ âñå ðàçîì óìîëêëè, â èçóìëåíèè ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. Íî âñêîðå â çàëå íà÷àëîñü âåñåëîå îæèâëåíèå. Îáå ãðóïïû óæå íå ñïîðèëè áîëåå î ðàçëè÷èè ìåæäó ìíîé è Ëåîíàðäî, è ìåæäó íèìè çàâÿçàëàñü äðóæåñêàÿ áåñåäà. Îäèí ëèøü ÿ îñòàëñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè. Óõîäÿ èç çàëà, ÿ íåäîóìåâàë, êàêèì îáðàçîì ìîëîäîìó æèâîïèñöó óäàëîñü âìèã ïðèìèðèòü ñïîðèâøèõ äî ýòîãî ìîëîäûõ è ïîæèëûõ õóäîæíèêîâ? Ýòî ïîäëèííîå ÷óäî, íà êîòîðîå íèêòî âî Ôëîðåíöèè íå áûë áû ñïîñîáåí. Äàæå ñàì ãîíôàëîíüåð.

Äóìàþ, ÷òî ìàðêèçàíåö ìîã áû âñåõ íàñ ïîó÷èòü, êàê íàäî æèòü íà áåëîì ñâåòå. Â ýòîì ñìûñëå îí îáëàäàåò ÷óäîäåéñòâåííûì äàðîì. Çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü, ãäå îí îáó÷èëñÿ òàêîìó è êàêèì îáðàçîì åìó óäàåòñÿ, äåðæàñü â ñòîðîíå îò ëþäåé, â òî æå âðåìÿ ïîä÷èíÿòü èõ ñåáå, êàê ýòî îí íûí÷å äîêàçàë. ß æå íå óñïåþ ðàñêðûòü ðîò, êàê òîò÷àñ íàæèâàþ ñåáå âðàãîâ, õîòÿ ãîâîðþ îäíó ñóùóþ ïðàâäó. Âñå ýòî íàâîäèò ìåíÿ íà ìûñëü, ÷òî ïðè ëþáîì ðàçãîâîðå ïðàâäó îí îáõîäèò ñòîðîíîé, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü è îòâå÷àòü òàê, êàê ãîâîðèë áû è îòâåòèë åãî ñîáåñåäíèê. Ìàðêèçàíåö íå âñòàåò íè íà ÷üþ ñòîðîíó. Âèäèìî, ó íåãî åùå íåò ñîáñòâåííûõ òâåðäûõ óáåæäåíèé, à åñëè òàêîâûå èìåþòñÿ, òî îí ïðåäïî÷èòàåò î íèõ óìàë÷èâàòü èëè ëîâêî èõ ñêðûâàåò. Îí íå ñëåäóåò íè÷üèì ñîâåòàì, äàæå íàñòàâëåíèÿì Ëåîíàðäî. Ïðåäïî÷èòàåò êîïèðîâàòü è èçó÷àòü ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ, îáðåòàÿ òàêèì îáðàçîì íóæíûé îïûò. Åñëè åìó ñëó÷àåòñÿ ñòàòü ñâèäåòåëåì ðàçãîâîðîâ, òî ñëóøàåò îí òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ïðèÿòíîå ãîâîðÿùåìó, äàæå åñëè òîò — êðóãëûé èäèîò. Íè ó êîãî íå âîçíèêàåò íèêàêèõ ïîäîçðåíèé íà åãî ñ÷åò. Äàæå íåäðóãîâ îí ñïîñîáåí îáðàòèòü â ñâîèõ äðóçåé è íèêîãäà íå ñêàæåò íè÷åãî íåïðèÿòíîãî, î ÷åì áû íè øëà ðå÷ü. Ñëîâîì, ïîèñòèíå «âîñïèòàííûé è äîáðûé ìîëîäîé ÷åëîâåê», êàê î íåì ïèñàëà Ñîäåðèíè ãåðöîãèíÿ Äæîâàííà Ôåëüòðèÿ èç Óðáèíî.

Êî âñåìó ïðî÷åìó, îí ñêðîìåí. Íûíå âî Ôëîðåíöèè î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíî èñïîäòèøêà êîïèðîâàòü ðàáîòû êðóïíûõ ìàñòåðîâ. Îñîáëèâî ýòèì óâëåêàþòñÿ âòèõîìîëêó ñàìîâëþáëåííûå þíöû. Íî ìàðêèçàíåö äåéñòâóåò èíà÷å. Êàê ïðèëåæíûé ó÷åíèê, èäóùèé â øêîëó îáó÷àòüñÿ ãðàìîòå, îí ïîÿâëÿåòñÿ ñ êîæàíîé ïàïêîé â ðóêàõ è ïðèíèìàåòñÿ èçó÷àòü ðàáîòû ìàñòåðîâ ó âñåõ íà âèäó. Êîïèðóåò òî, ÷òî åìó ïî äóøå. Íî íå òåðÿåò âðåìåíè, ñðèñîâûâàÿ öåëûå ñòåíû, ðàñïèñàííûå ôðåñêàìè, èëè êàðòèíû, êîòîðûõ íåìàëî ïîâñþäó âî Ôëîðåíöèè. Ïðîøëûì ìåñÿöåì ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê îí êîïèðîâàë îòäåëüíûå ôèãóðû Ãèðëàíäàéî íà õîðàõ öåðêâè Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà. Òåì æå çàíèìàëñÿ è ïåðåä ôðåñêîé ôðà Áàðòîëîìåî â ÷àñîâíå Ñàíòà Ìàðèÿ Íóîâà. Ðóêîâîäñòâóÿñü ñîáñòâåííûì ÷óòüåì, îí âûáèðàåò äëÿ êîïèðîâàíèÿ òîëüêî òî, ÷òî ìîæåò îêàçàòüñÿ äëÿ íåãî ïîëåçíûì, ïðîÿâëÿÿ ïðè ýòîì íåçàóðÿäíûé âêóñ. Îí áåðåò âñå ëó÷øåå, ÷òî åñòü ó ñîâðåìåííûõ ìàñòåðîâ, îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå îñòàëüíîå. Òî÷íî òàê æå ïîñòóïàþò íàøè êðåñòüÿíå, êîãäà ïåðåáèðàþò ôðóêòû, îòäåëÿÿ õîðîøèå ïëîäû îò ïîáèòûõ, ÷òîáû èõ íå õâàòèëà ïîð÷à. Êàæåòñÿ, îí äåéñòâóåò áåçîøèáî÷íî, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå òîìó èëè èíîìó ìàñòåðó. Íàïðèìåð, Ïåðóäæèíî åãî áîëåå íå èíòåðåñóåò. Íî ñòîèò åìó çàâèäåòü ñòàðèêà, êàê îí òóò æå ïîäáåãàåò ê íåìó, ÷òîáû ïîöåëîâàòü òîìó ðóêó. Îí çàíÿò ïîèñêàìè «ñîâðåìåííîãî», íàõîäÿ èíòåðåñóþùåå åãî ó äðóãèõ, íî íå ó áûâøåãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé ñîâðåìåíåí ïî-ñâîåìó. Èçî äíÿ â äåíü îí çàíÿò íåóñòàííûìè ïîèñêàìè ýòîãî ñîêðîâèùà, ñîáèðàÿ åãî ïî êðóïèöàì áåç îñîáîãî òðóäà.

Âîò êàê ó÷èòñÿ ýòîò íåîáû÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íî ÿ åìó íå çàâèäóþ. Åãî ìåòîäà íîâà è åäèíñòâåííà â ñâîåì ðîäå. Îí ñîõðàíÿåò åé ïîñòîÿííóþ âåðíîñòü, äàæå åñëè ïðèõîäèòñÿ ïðåðâàòü ðàáîòó íàä î÷åðåäíîé ìàäîííîé, ïðåäíàçíà÷åííîé óæ íå çíàþ òàì äëÿ êàêîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî äîìà. È âñå æå ìíå, êàæåòñÿ, óäàëîñü îáíàðóæèòü èçúÿíû â åãî òàëàíòå. Îíè ïðîÿâëÿþòñÿ ïðåæäå âñåãî â òîì, êàê îí èùåò òî, ÷åãî åìó ñàìîìó íåäîñòàåò è â ÷åì îí íå ñèëåí. Òå æå èçúÿíû âèäíû è â åãî îñîáîé ìàíåðå îáùåíèÿ ñ áëèæíèì. Â ýòîì ìîëîäîì ìàðêèçàíöå ÷åëîâåê è õóäîæíèê ñîñòàâëÿþò, à âåðíåå ñêàçàòü, ñîçäàþò åäèíîå öåëîå — ëè÷íîñòü.

Òåì âðåìåíåì âñå ó íàñ ñëåäÿò ñ íåîñëàáíûì èíòåðåñîì çà åãî ðàáîòîé — ñëó÷àé èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé. Ñ ïîìîùüþ äðóçåé è áëàãîäàðÿ òîé ñèìïàòèè, êîòîðîé ïðîíèêëàñü ê íåìó âñÿ Ôëîðåíöèÿ, êàê ïðîñòîíàðîäíàÿ, òàê è àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ, îí óæå çàíÿë ìåñòî ìåæäó ìíîé è Ëåîíàðäî. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî åãî ìàäîííû çàâîðîæèëè ôëîðåíòèéöåâ, õîòÿ ìåíÿ îíè íå î÷åíü óáåæäàþò, è ïðè÷èí òîìó íåìàëî. Íî îá ýòîì ÿ íàïèøó â äðóãîé ðàç, êîãäà óëó÷ó âðåìÿ.

Â ìîåì äîìå íà óëèöå Ìîööà ÷àñòåíüêî ãîâîðÿò î Ðàôàýëå. Ìíå î íåì òî è äåëî íàïîìèíàþò ìîé îòåö è áðàòüÿ, äàæå åñëè ÿ íå ðàñïîëîæåí î íåì ÷òî-ëèáî âûñëóøèâàòü. Äàëñÿ èì ìàðêèçàíåö. Âñåì èì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ïîñóäà÷èòü î íåì. Äàæå íàøà ñëóæàíêà ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå, åäâà çàñëûøèò åãî èìÿ.



* * *

Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé êðÿäó Ëåîíàðäî ïî÷òè íå ïîêèäàåò çàë Áîëüøîãî ñîâåòà âî äâîðöå Ñèíüîðèè: ïîäãîòàâëèâàåò ñòåíó, êîòîðóþ ðàñïèøåò áàòàëüíûìè ñöåíàìè ïî ðèñóíêó, âûñòàâëåííîìó â ïàïñêîì çàëå. Åñëè âåðèòü òîìó, ÷òî â÷åðà ìíå ïîâåäàë îäèí èç åãî áëèæàéøèõ ïðèáëèæåííûõ, Ëåîíàðäî èçîáðåë êàêîé-òî íîâûé ñïîñîá ðîñïèñè, èçâåñòíûé åìó îäíîìó. Êàæåòñÿ, îí ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü ïî ñòåíå, ïîêðûòîé ñìåñüþ êàíèôîëè, ìåëà, öèíêîâûõ áåëèë è ëüíÿíîãî ìàñëà. Âçàìåí ñòàðîãî ñïîñîáà ïèñüìà ïî ñûðîé øòóêàòóðêå îí õî÷åò èñïîëüçîâàòü îñîáóþ ãðóíòîâêó. Çàòâåðäåâ, îíà ïîçâîëÿåò ðàáîòàòü áåç ëèøíåé ñïåøêè. Âåäü ïðèìåíÿåìûé äî ñèõ ïîð èñïûòàííûé äåäîâñêèé ñïîñîá òðåáóåò îò æèâîïèñöà áîëüøîé ñíîðîâêè è óìåíèÿ, çàñòàâëÿÿ ïèñàòü ñðàçó æå ïî ñëîþ ñûðîé øòóêàòóðêè, íàíîñèìîé ïîäðó÷íûì íà ñòåíó. À âñåì äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî Ëåîíàðäî â ðàáîòå ìåäëèòåëåí. Âîò îò÷åãî îí è ñòàðàåòñÿ òåïåðü òàê çàãðóíòîâàòü ñòåíó, ÷òîáû ðàñïèñûâàòü åå áåç òîðîïëèâîñòè, â ïðèâû÷íîé äëÿ ñåáÿ ìàíåðå. Íî êîëü ñêîðî îí îòêàçàëñÿ îò âîäÿíîãî èçâåñòêîâîãî ðàñòâîðà, ïîãëîùàþùåãî êðàñêè, åãî æèâîïèñü óæå íå íàçîâåøü ôðåñêîâîé.

Ãîòîâèòü ñòåíó ê ðîñïèñè åìó ïîìîãàþò íåêîòîðûå åãî ó÷åíèêè, êîòîðûõ ÿ õîðîøî çíàþ. Ìíîãèå èç íèõ ïðîÿâëÿþò ñêëîííîñòü ê àñòðîëîãèè è óâëåêàþòñÿ àëõèìèåé, îò êîòîðîé áåç óìà èõ ó÷èòåëü. Ñðåäè íèõ âûäåëÿåòñÿ îäèí øàðëàòàí ïî èìåíè Äçîðîàñòðî äà Ïåðåòîëà. Êîð÷èò èç ñåáÿ õóäîæíèêà, à ñàì âîçèòñÿ ñ ãàäàìè è áåøåíûìè ïñàìè, ñîáèðàåò êîëëåêöèþ âåðåâîê, ñíÿòûõ ñ âèñåëüíèêîâ, è ïðî÷óþ ìåðçîñòü. Ïîä ñòàòü ýòîìó ðàçáèòíîìó ïàðíþ è äðóãèå ó÷åíèêè Ëåîíàðäî.

Åñëè ãîâîðèòü î êàðòîíàõ, âûñòàâëåííûõ äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ, òî ìíå óæå èçâåñòíî ìíåíèå âñåé Ôëîðåíöèè î ìîèõ ðèñóíêàõ. Íà÷èíàÿ îò ãîíôàëîíüåðà Ñîäåðèíè äî ïëîòíèêà, êîòîðûé äåðæèò ìàñòåðñêóþ íåïîäàëåêó îò ìîåãî äîìà, íà óëèöå Ìîööà. Çàòî ìíå íåâåäîìî, ÷òî äóìàåò î íèõ Ëåîíàðäî. Ïîðîþ ÿ ñêëîíåí ïîëàãàòü, ÷òî ê ìîåé ðàáîòå îí îòíîñèòñÿ òî÷íî òàê æå, êàê è ÿ ê åãî. Îäíàêî îí óæå âïëîòíóþ ïðèñòóïèë ê ðîñïèñè, à ÿ ïîêà ëèøåí òàêîé âîçìîæíîñòè. Çàáîò ó ìåíÿ ïîëîí ðîò: êàìåíîëîìíè, Êàððàðà, êîíòðàêòû ñ âëàäåëüöàìè áàðîê íà äîñòàâêó ìðàìîðà â Ðèì. Âñåìè äåëàìè ìíå äîçâîëåíî çàíèìàòüñÿ, êðîìå ðîñïèñè ôðåñêàìè â çàëå äâîðöà Ñèíüîðèè.

Â ñâîå âðåìÿ Ëåîíàðäî ãîðàçäî ðàíüøå ìåíÿ âçÿëñÿ çà áàòàëüíûå ðèñóíêè, äà è òåïåðü ìîæåò îïåðåäèòü ìåíÿ â ðàáîòå. Íî ÿ íå òåðÿþ íàäåæäó ïîñïåòü ê ñðîêó è â íîâîì ïðåäñòîÿùåì ìíå èñïûòàíèè. ×òîáû íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì, ïðèëîæó âñå ñòàðàíèå è âûêðîþ íóæíîå äëÿ ðàáîòû âðåìÿ. ß íè â ÷åì íå óñòóïëþ è âòîðûì áûòü íå æåëàþ. Êàê óæå áûëî â ñëó÷àå ñ êàðòîíàìè, ÿ è íà ñåé ðàç âåðþ, ÷òî ôëîðåíòèéöû ñìîãóò ðàçîì óâèäåòü áàòàëüíûå ñöåíû íà îáåèõ ñòåíàõ çàëà Áîëüøîãî ñîâåòà. À âïðî÷åì, ÿ ãðåæó, çàïàìÿòîâàâ îáî âñåì îñòàëüíîì. Âåäü ìíå åùå ïðåäñòîèò îáðàòèòü ìðàìîðíûå ãëûáû â ñêóëüïòóðû äëÿ ìîíóìåíòà Þëèþ II. Ê òîìó æå ìåíÿ æäåò «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî», îáåùàííîå Àíäæåëî Äîíè. ß ÷àñòî ñïðàøèâàþ ñàìîãî ñåáÿ: ÷òî òîëêíóëî ìåíÿ áðàòüñÿ çà ïîäîáíûé çàêàç îò ÷àñòíîãî ëèöà? Ìåíÿ âîâñå íå ïðåëüùàåò ìûñëü î òîì, ÷òîáû ìîè òâîðåíèÿ ñòàíîâèëèñü äîñòîÿíèåì îòäåëüíûõ ëèö. Äà ÿ è íå ñïîñîáåí äëÿ òàêîãî ðîäà ðàáîòû. Âî Ôëîðåíöèè óæå íåò îòáîÿ îò õóäîæíèêîâ, ïðåâðàòèâøèõ ñâîè ìàñòåðñêèå â ëàâêè ïî ïðîäàæå õóäîæåñòâåííûõ ïîäåëîê, ãäå êàðòèíû ìàëþþòñÿ íà ïîòðåáó ëþáîìó âêóñó. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü òîãî æå Ðàôàýëÿ, ÷üÿ ìàñòåðñêàÿ ïðîöâåòàåò. Ïî êîëè÷åñòâó ïðîèçâîäèìûõ êàðòèí è ðàáîòàþùèõ íà íåãî ïîäìàñòåðüåâ îí âñåõ ïåðåïëþíóë. Ñ íèì íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå Êðåäè, Áîòòè÷åëëè, Ïåðóäæèíî è äðóãèå ìàñòåðà, î ÷üèõ èìåíàõ ÿ óìîë÷ó.



* * *

Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî ïèøåò, ÷òîáû ÿ íå ñëèøêîì òÿíóë ñ âîçâðàùåíèåì â Ðèì, ãäå, êàê îí ñ÷èòàåò, íàøè ñ íèì äåëà èäóò íå òàê, êàê äîëæíî áûëî áû áûòü. «Çäåñü íàì ãîòîâÿò êàêîé-òî íåïðèÿòíûé ñþðïðèç», — ïðåäóïðåæäàåò Äæóëüÿíî â ïèñüìå. ×òî îí õîòåë ýòèì ñêàçàòü? Íåóæåëè çà âðåìÿ ìîåé îòëó÷êè âñå ïëàíû ðóõíóëè è ÿ ëèøèëñÿ äîâåðèÿ ïàïû Þëèÿ? ß öåíþ Äæóëüÿíî êàê ñåðüåçíîãî ÷åëîâåêà, è âðÿä ëè îí íàïèñàë ýòî ïðîñòî òàê, êàïðèçà ðàäè. À ÷òî, åñëè ïàïà èçìåíèë ñâîè íàìåðåíèÿ èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà âåñü ìðàìîð âîò-âîò äîëæåí îòáûòü â Ðèì? Íå çàñëóæèë ÿ òàêîé íàãðàäû çà òå ìûòàðñòâà, êîòîðûì ñ ëåòà ñåáÿ ïîäâåðãàþ. Ìîæåò áûòü, ìîé äðóã ïðèíÿë çà îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå êàêóþ-íèáóäü ôðàçó, âûñêàçàííóþ ïàïîé Þëèåì â ñåðäöàõ?

Ãîâîðÿ î âñåé çàâàðèâøåéñÿ èñòîðèè ñ ìîíóìåíòîì ïàïå Þëèþ, â êîòîðûé ðàç ñòàðàþñü óñïîêîèòü ñåáÿ, öåïëÿÿñü çà âñÿ÷åñêèå ïðåäëîãè è îïðàâäàíèÿ. Âîò è ñåé÷àñ â êà÷åñòâå óòåøåíèÿ óõâàòèëñÿ çà ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïàïà, âîçìîæíî, áûë íå â äóõå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íàçàâòðà ïðè÷èíîé âñåõ áåä ñòàíåò çëîñëîâèå ïàïñêèõ ïðèáëèæåííûõ. Óìà íå ïðèëîæó, ÷òî òàì ìîãëî ñòðÿñòèñü? Ïîêà ìíå ÿñíî îäíî, ÷òî â ëþáîì äåëå, çàòåâàåìîì ñ ïàïîé Þëèåì, íóæíî ïîòîðàïëèâàòüñÿ èçî âñåõ ñèë. À ÿ óæå çàòðàòèë íåìàëî âðåìåíè â êàìåíîëîìíÿõ è, âîçìîæíî, äàæå õâàòèë ÷åðåç êðàé. Âèäèìî, ïàïà ïîòåðÿë âñÿêîå òåðïåíèå. Âîò åùå îäíà ëåãêî îáúÿñíèìàÿ ïðè÷èíà, êîòîðàÿ ìíå êàæåòñÿ íàèáîëåå äîñòîâåðíîé ñðåäè âñåõ ïðî÷èõ.

À ìîæåò áûòü, âñå ìîè ñòðàõè è îïàñåíèÿ Äæóëüÿíî ïîðîæäåíû íàøèìè íåâåðíûìè äîãàäêàìè? Ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè, îñîáëèâî êîãäà íå çíàåøü, îòêóäà òåáå ãðîçèò îïàñíîñòü. Ñàìîå ðàçóìíîå — îòáðîñèòü ïðî÷ü ñîìíåíèÿ, íå èäòè íà ïîâîäó èçìåí÷èâûõ íàñòðîåíèé è, çàñó÷èâ ðóêàâà, äîâåñòè äî êîíöà îòïðàâêó ìðàìîðà. Ýòî ñåé÷àñ åäèíñòâåííàÿ ãëàâíàÿ ìîÿ çàáîòà, ëèøàþùàÿ ïîêîÿ è ñíà. Íî äåëî çàâèñèò íå òîëüêî îò ìåíÿ îäíîãî. Ê íåìó ïðè÷àñòíû ìíîãèå: ðåç÷èêè, êàìåíîòåñû, õîçÿåâà êàìåíîëîìåí. ß óæ íå ãîâîðþ î ìîðÿêàõ è âëàäåëüöàõ áàðîê, êîòîðûå âñêîðå äàäóò î ñåáå çíàòü. Ñàìîìó ïðèõîäèòñÿ ðóêîâîäèòü è ñëåäèòü çà âñåì, âåñòè íåíóæíûå ñïîðû è çàâîäèòü òÿæáó, à ïîðîþ ïðèáåãàòü ê êðåïêîìó ñëîâöó è äàæå óãðîçàì.

Íåðåäêî ñïðàøèâàþ ñàìîãî ñåáÿ: âàÿòåëü ëè òû èëè íàäçèðàòåëü? Â ìîå îòñóòñòâèå âñå ýòè ëþäè íå çíàþò, ÷åì çàíÿòüñÿ, è ñïîñîáíû ïðè÷èíèòü ìíå íåìàëî áåä. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïî óøè óâÿç â äåëå, êîòîðîìó íå âèäíî êîíöà è êðàÿ. Ïðè÷åì âñÿ ýòà çàòåÿ ÷ðåâàòà îïàñíîñòüþ äëÿ ìîåé ðåïóòàöèè ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà. Êîå-êòî óæå íà÷èíàåò ïîäñ÷èòûâàòü äåíüãè â ìîåì êàðìàíå è ïîãîâàðèâàòü, ÷òî ÿ-äå ïîëó÷èë èçðÿäíûé êóø îò ïàïñêîãî êàçíà÷åÿ è ïîòðàòèë çäåñü ìàëóþ òîëèêó, ïðèêàðìàíèâ îñòàëüíîå. Íå áûëî áû òàêèõ ðàçãîâîðîâ, åñëè áû ÿ çàðàíåå îãîâîðèë âñå óñëîâèÿ, ïðåæäå ÷åì ïîäïèñûâàòü êîíòðàêò íà ñîîðóæåíèå ìîíóìåíòà. Ïðàâ áûë ìîé îòåö, êîãäà ïèñàë èç äîìà ìíå â Ðèì: «Ïîäïèñûâàé êîíòðàêò ëèøü òîãäà, êîãäà áóäåøü èìåòü ìðàìîð â äîñòàòêå. Íå âïóòûâàéñÿ â äåëà ñ êàððàðñêèìè êàìåíîëîìíÿìè, èíà÷å ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ ëþäüìè, ÷åé íðàâ òåáå íåâåäîì». Ïîìíþ, êàê îòåö ïðèïèñàë â êîíöå ïèñüìà: «Ïîñëóøàé ìåíÿ õîòü ðàç â æèçíè».

È âñå æå ÿ çàáëóæäàþñü, ïðèçíàâàÿ ïðàâîòó îòöà. Êàê ñåé÷àñ îí áû çàãîâîðèë, åñëè áû ÿ íå çàíÿëñÿ ïîèñêàìè äîáðîòíîãî ìðàìîðà â Àïóàíñêèõ ãîðàõ? Áåç ìåíÿ íèêòî íå ñìîã áû íàéòè íîâûå çàëåæè. Ê òîìó æå áåç ìåíÿ íèêòî íå ðàñïîðÿäèëñÿ áû âûðóáàòü áëîêè ðàçëè÷íîé ôîðìû è îáúåìà, äàáû èçáåæàòü ëèøíåãî âåñà è îáëåã÷èòü ëþäÿì ðàáîòó ïî ïîãðóçêå è ðàçãðóçêå ìðàìîðà. Ìíå óäàëîñü çàïîëó÷èòü îòáîðíåéøèé ìðàìîð áåç ïðîæèëîê, ÿâëÿþùèõñÿ ïðåäâåñòíèöàìè åãî íåäîëãîâå÷íîñòè. Âñå ãëûáû óæå îáòåñàíû è ãîòîâû ê îòïðàâêå. Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû êòî-íèáóäü ìîã ïðîäåëàòü òàêóþ ðàáîòó âìåñòî ìåíÿ. À ïîòîì, êòî ðàñïîðÿæàëñÿ áû ïîëó÷åííûìè äåíüãàìè? Âåäü íóæíî ïëàòèòü ðàáî÷èì, äàâàòü çàäàòêè è ïðîèçâîäèòü ïðî÷èå ðàñ÷åòû. Ïîíàäåéñÿ ÿ íà êîãî-íèáóäü, íàâåðíÿêà îñòàëñÿ áû ñ íîñîì. Ìîé ðîäèòåëü îõî÷ äàâàòü ñîâåòû. Íî ñëó÷àþòñÿ òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà ñàìûé äåëüíûé ñîâåò ìîæåò íàïîðòèòü äåëó. Åñëè áû ÿ óñòðàíèëñÿ îò âñåõ ýòèõ ìóòîðíûõ äåë, ìîèì èíòåðåñàì áûë áû íàíåñåí íåïîïðàâèìûé óùåðá. Ïèøó ñåé÷àñ òàê, ñëîâíî âñå óæå ïîçàäè, õîòÿ âòîðîé àêò äðàìû äîëæåí âîò-âîò íà÷àòüñÿ. Íî õâàòèò íà ñåãîäíÿ. Õîòü íåñêîëüêî äíåé îòäîõíó îò ìðà÷íûõ ìûñëåé äî âîçâðàùåíèÿ â ãîðû.



* * *

Íà ñåé ðàç ïðèøëîñü ïðîòîð÷àòü â Êàððàðå âåñü íîÿáðü è òðè íåäåëè äåêàáðÿ. Çàòî ìîãó íàïèñàòü, ÷òî ñî âñåìè äåëàìè ïîêîí÷åíî. Ìíå óäàëîñü äàæå ïîëîæèòü êîíåö òðóäíîé òÿæáå, çàòåÿííîé ñóäîâëàäåëüöàìè. Ñî âñåìè ðàñïëàòèëñÿ ñïîëíà, è íèêòî íå äîëæåí áûòü íà ìåíÿ â îáèäå. Âñå ñ÷åòà çàêðûòû, ìðàìîðíûå ãëûáû — áîëüøèå è ìàëûå — ïîìå÷åíû âñå äî îäíîé, è ÿ ñàì ïðîñëåäèë çà ïîãðóçêîé ïåðâîé áàðêè â ïîðòó Ìàðèíà-äè-Êàððàðà. Âîâåê íå çàáóäó ýòó êàðòèíó, êîãäà íà ôîíå ñâèíöîâîãî íåáà, ñëèâøåãîñÿ ñ ìîðåì, ïåðâàÿ áàðêà, ãðóæåííàÿ ìðàìîðîì, îòïëûëà, âçÿâ êóðñ ê óñòüþ Òèáðà. Íî ÿ áûë ñïîêîåí, ïîñêîëüêó äíÿìè ðàíüøå ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü ñóäîâëàäåëüöåâ ïîäïèñàòü ñî ìíîé íîâûé êîíòðàêò âçàìåí ñòàðîãî, â êîòîðîì áûëè îãîâîðåíû òîëüêî ìîè îáÿçàòåëüñòâà. Òîãäà ÿ óïóñòèë èç âèäó è íå âêëþ÷èë äîïîëíèòåëüíûå óñëîâèÿ, ñîãëàñíî êîòîðûì êîíòðàêò ñ÷èòàëñÿ áû óòðàòèâøèì ñèëó, êîëè âäðóã ó ïàïû ïðîïàäåò îõîòà è îí ïðèêàæåò îñòàíîâèòü âñå ðàáîòû, ñâÿçàííûå ñ ñîîðóæåíèåì ìîíóìåíòà.

Íà ñåé ðàç ÿ îêàçàëñÿ áîëåå îñìîòðèòåëüíûì è ó÷åë âîçìîæíûå õîäû ñî ñòîðîíû ïàïû Þëèÿ, äàáû îáåçîïàñèòü ñåáÿ è ðàçâåÿòü âñÿ÷åñêèå ñîìíåíèÿ íà ñåé ñ÷åò. Íå çíàþ, ïðèäåòñÿ ëè åùå âåðíóòüñÿ â Êàððàðó, íî ïîêà, êàê ÿ íàäåþñü, â ýòîì íåò íèêàêîé íóæäû. Îñòàâøèåñÿ äåëà íå òðåáóþò ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ, è ñ íèìè âïîëíå ñïðàâèòñÿ íàðî÷íûé, íàïðàâëåííûé ìíîé â êàìåíîëîìíè. Íå ñèäåòü æå ìíå âå÷íî ïàïñêèì ïîñëàííèêîì â ãîðàõ. ß ïðåæäå âñåãî õóäîæíèê è äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì.

Îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî äî ðîæäåñòâåíñêèõ ïðàçäíèêîâ. Âî Ôëîðåíöèþ ÿ âåðíóëñÿ çàãîäÿ, ÷òîáû ïîñïåòü ñ äîìàøíèìè ê ïîëóíî÷íîé ìåññå â íàøåì ñîáîðå. Â íî÷ü ñ äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî íà äâàäöàòü ïÿòîå äåêàáðÿ âñÿ íàøà ñåìüÿ ñîáåðåòñÿ ïîä ñåíüþ êóïîëà Áðóíåëëåñêè *. Òàì áóäåò ÷èííî ñòîÿòü íàø îòåö â îêðóæåíèè ïÿòè ñûíîâåé. Õîòåëîñü áû, ÷òîá â ýòó íî÷ü ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ íàø ñòàðøèé áðàò Ëèîíàðäî, ìîíàõ èç ìîíàñòûðÿ Ñàí-Ìàðêî. 22 äåêàáðÿ 1505 ãîäà.

* Ôèëèïïî Áðóíåëëåñêè (1377—1446), ôëîðåíòèéñêèé àðõèòåêòîð, ñîçäàòåëü ãðàíäèîçíîãî âîñüìèãðàííîãî êóïîëà (äèàì. 42 ì), âîçâåäåííîãî èì â 1420—1436 ãîäàõ íàä õîðîì ñîáîðà Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå, îïðåäåëèâøåãî õàðàêòåðíûé ñèëóýò Ôëîðåíöèè. Îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ðåíåññàíñíîé àðõèòåêòóðû, ñîçäàòåëü íàó÷íîé òåîðèè ïåðñïåêòèâû.



* * *

Íà èñõîäå ÿíâàðü. Âíîâü ÿ â Ðèìå, ãäå ïîñåëèëñÿ â òîì æå äîìå çà öåðêîâüþ Ñàíòà Êàòåðèíà, íåïîäàëåêó îò ñòàðîé áàçèëèêè ñâ. Ïåòðà. ß åùå áûë â äîðîãå, êîãäà ïåðâûå ïàðòèè ìðàìîðà ñòàëè ïðèáûâàòü â ðèìñêèé ïîðò Ðèïåòòà. Íà ïîäõîäå è îñòàëüíûå áàðêè ñ ãðóçîì. Ñòàëî áûòü, äåëà èäóò ñâîèì ÷åðåäîì, è íàêàçû, äàííûå ìîåìó íàðî÷íîìó Áàëüäàññàððå, âûïîëíÿþòñÿ.

Òåì âðåìåíåì ïðèøëîñü ðàñêîøåëèòüñÿ è îáçàâåñòèñü íåîáõîäèìûì õîçÿéñòâåííûì ñêàðáîì äëÿ äîìà, ÷òî âûäåëåí ìíå ïî óêàçàíèþ ïàïû. Çäåñü ðàçìåñòèëèñü ïðèáûâøèå ñî ìíîé ôëîðåíòèéñêèå êàìåíîòåñû, êîòîðûå áóäóò ïîìîãàòü â ðàáîòå íàä ìîíóìåíòîì. Ðàñõîäû âîçðîñëè, à äåíåã îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Ìíå äàæå íå÷åì ðàñïëàòèòüñÿ ñ íàíÿòûìè ïåðåâîç÷èêàìè. Ïðè î÷åðåäíîé îêàçèè ïðèäåòñÿ îáðàòèòüñÿ çà äåíüãàìè ê ïàïå Þëèþ. Ìîè ïîìîùíèêè óñïåëè óæå îáòåñàòü íåñêîëüêî ìðàìîðíûõ ãëûá, è ÿ íà÷àë âûñåêàòü îòäåëüíûå ñòàòóè.

Ñåãîäíÿ êî ìíå çàõîäèë Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î ñâîåì ïðîåêòå íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà. Çàòåì îí ïðèíÿëñÿ ïîó÷àòü ìåíÿ, êàê íàäëåæèò äåðæàòüñÿ ñ ïàïîé. Íà ñåé ðàç îí ãîâîðèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îáèíÿêàìè, áîÿñü, âèäèìî, íàñêó÷èòü ìíå ïîäîáíîãî ðîäà ðàçãîâîðàìè. Íî ÿ îáîäðèë è ïîääåðæàë åãî. Êàê ñ÷èòàþò ëþäè, ãðåõ ãíóøàòüñÿ äîáðûì ñîâåòîì.

Äæóëüÿíî âíîâü íàïîìíèë, ÷òî â ðàáî÷èé êàáèíåò ïàïû ñëåäóåò âõîäèòü, äåðæà øàïêó â ðóêå. Åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã, òóò æå ïðåêëîíÿé êîëåíè è íå âñòàâàé, ïîêà ïàïà íå ïîäàñò çíàê. Ñòîèøü ëè íà êîëåíÿõ èëè ïîäíÿëñÿ íà íîãè, âñå ðàâíî îñòàâàéñÿ ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé. Íè â êîåì ñëó÷àå íå ñàäèñü è íå çàòåâàé ðàçãîâîðû, åñëè ïàïà ñàì íå ïðåäëîæèò. Óæ åñëè âî âðåìÿ àóäèåíöèè òåáå äîçâîëåíî ñåñòü, òî ïîäíèìàéñÿ ñ ìåñòà òîëüêî ïî çíàêó ïàïû. È çàðóáè ñåáå íà íîñó, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïðèåìà íåãîæå âîçâðàùàòüñÿ, çàäàâàòü âîïðîñû èëè èñïðàøèâàòü êàêèå áû òî íè áûëî ðàçúÿñíåíèÿ.

Íåìàëî ïîðàññêàçàë Äæóëüÿíî è î äðóãèõ âåùàõ, è ÿ åãî òåðïåëèâî âûñëóøàë. Ê ñâîåìó ñîæàëåíèþ, óçíàë îò íåãî, ÷òî ÷àñòåíüêî ìîÿ áåñòàêòíîñòü ïðèâîäèò ïàïó â íåëîâêîñòü, âûçûâàÿ çàìåøàòåëüñòâî ñðåäè åãî öåðåìîíèéìåéñòåðîâ. Äà ðàçâå óïîìíèøü âñå ýòè ïðàâèëà ïàïñêîãî ýòèêåòà! Ìíå è âïðåäü áóäåò íåëåãêî ñ íèìè ñïðàâëÿòüñÿ, çàõîäÿ è âûõîäÿ èç ïðèåìíîé Þëèÿ II. Äîëãî ëè ïîïàñòü âïðîñàê, åñëè ïîñòîÿííî òåáÿ îòâëåêàþò âñåâîçìîæíûå çàáîòû, à ãîëîâà çàáèòà èäåÿìè, ôèãóðàìè...

Êàê ñîîáùèë Äæóëüÿíî, íà äíÿõ ñ åãî ïðîåêòîì íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà æåëàåò ëè÷íî îçíàêîìèòüñÿ ïàïà. Çàòåì åãî ñâÿòåéøåñòâî èçó÷èò ïðîåêò, ïðåäëîæåííûé Áðàìàíòå, ïîñëå ÷åãî è áóäåò ïðèíÿòî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå. Ìîé äðóã òàê è ñêàçàë:

— À ïîòîì áóäåò ñäåëàí âûáîð.

Íî â åãî ñëîâàõ ïðîçâó÷àëà åäâà óëîâèìàÿ òðåâîãà. Âèäèìî, Äæóëüÿíî ïîáàèâàåòñÿ Áðàìàíòå, êîòîðûé îêàçûâàåò íà ïàïó áîëüøîå âëèÿíèå è ðàññ÷èòûâàåò íà ïîääåðæêó êîëëåãèè êàðäèíàëîâ, íàõîäÿùèõñÿ â Ðèìå. Êîãäà îí ñïðîñèë ìîå ìíåíèå î âñåé ýòîé èñòîðèè, ÿ ïðîñòî íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü åìó â îòâåò.

— Äà ðàçâå ïàïà íå ðàçãîâàðèâàë ñ òîáîé î äâóõ ïðîåêòàõ íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà?

— Îí íè ðàçó íå ãîâîðèë ìíå îá ýòîì íè ñëîâà.

— À ÷òî òåáå èçâåñòíî î ïðîåêòå Áðàìàíòå?

— Ïðàâî æå, ñî ìíîé íèêòî íèêîãäà î íåì íå ðàçãîâàðèâàë.

— Òîãäà ÷òî òû äóìàåøü î ìîåì ïðîåêòå?

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ëèøü îäíàæäû ÿ âèäåë ïðîåêò ìîåãî äðóãà, äà è òî ïðîøëûì ëåòîì, äî îòúåçäà èç Ðèìà. Íî ýòî áûëî ïåðâîå áåãëîå çíàêîìñòâî, ïîñêîëüêó, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, ÿ çàøåë òîãäà ê Äæóëüÿíî ïî äðóãîìó ïîâîäó. Ïîêà ó ìåíÿ î åãî ðàáîòå ñàìîå îáùåå ïðåäñòàâëåíèå, è âðÿä ëè ÿ ñìîãó âûñêàçàòü ÷òî-ëèáî äåëüíîå. È ÿ åìó îòêðûòî îá ýòîì ñêàçàë. Äîãîâîðèëèñü çàâòðà âñòðåòèòüñÿ ó íåãî, ãäå îí ïîêàæåò ìíå ñâîé ïðîåêò.

Âñòðåòèë íà äíÿõ ßêîïî Ãàëëè. Çà âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ îí ïðèîáðåë äâå àíòè÷íûå ñòàòóè, ñëó÷àéíî íàéäåííûå ïðè ðàñêîïêàõ. Ïðîñèë âçãëÿíóòü íà íèõ, ïîñêîëüêó åìó õîòåëîñü áû èõ îòðåñòàâðèðîâàòü. Íà ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ÿ ïðèãëàøåí îòîáåäàòü ó íåãî.



* * *

Ìðàìîð ïðîäîëæàåò ïðèáûâàòü â ïîðò Ðèïåòòà, à ðåêà íàñòîëüêî âçäóëàñü îò äîæäåé, ÷òî áàðêè íåâîçìîæíî ðàçãðóçèòü. Òèáð âûøåë èç áåðåãîâ, è ïîä âîäîé îêàçàëèñü ðàíåå âûãðóæåííûå ìðàìîðíûå ãëûáû. Èõ íèêàê íåâîçìîæíî äîñòàâèòü íà ïëîùàäü ñâ. Ïåòðà, êàê ýòîãî õîòåëîñü áû ïàïå Þëèþ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäãîíÿòü ìåíÿ è ìó÷èòü, ëó÷øå áû íàáðàëñÿ áëàãîðàçóìèÿ è òåðïåíèÿ, ïîêà íå ïðîéäóò äîæäè. Åìó-òî íå íàäî äîêàçûâàòü, ÷òî ðàáî÷èå íå ìîãóò õîäèòü ïî âîäå íàïîäîáèå Õðèñòà. Êàêîé îïàñíîñòè â÷åðà ïîäâåðãàëè ñåáÿ ðàáî÷èå, äà è ÿ âìåñòå ñ íèìè, êîãäà ìû ñòàðàëèñü ñïàñòè áàðêó, ãðóæåííóþ ìðàìîðîì, êîòîðàÿ âîò-âîò ãîòîâà áûëà ïåðåâåðíóòüñÿ ââåðõ äíîì. Åñëè áû îí âèäåë âñå ýòî, òî, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî óãîìîíèëñÿ. Õîðîøî ïîäãîíÿòü, ñèäÿ ïîä êðûøåé â íàòîïëåííîé êîìíàòå. ×òîáû ïîíÿòü íåêîòîðûå âåùè, íóæíî èõ óâèäåòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè.

Êàê ìíå õîòåëîñü îòëîæèòü äî âåñíû ïåðåâîçêó ìðàìîðà èç Ìàðèíà-äè-Êàððàðà äî ïîðòà Ðèïåòòà è âûæäàòü, ïîêà ïîãîäà óëó÷øèòñÿ. Äà è ñóäîâëàäåëüöû ñîãëàñèëèñü áû ñî ìíîé. Íî ïðèøëîñü äåéñòâîâàòü èíà÷å, èáî òàêîâà áûëà âîëÿ ïàïû Þëèÿ. Ïî åãî ìèëîñòè ìíå òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ãîðå ìûêàòü. À êàê áûëî áû ñëàâíî â îæèäàíèè âåñåííåé íàâèãàöèè ïðîâåñòè çèìíèå ìåñÿöû âî Ôëîðåíöèè! ß ñìîã áû òîãäà çàíÿòüñÿ ôðåñêîâûìè ðîñïèñÿìè âî äâîðöå Ñèíüîðèè è çàêîí÷èòü íàêîíåö «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî» äëÿ Àíäæåëî Äîíè. Íî ëó÷øå íå äóìàòü îá ýòîì, èíà÷å òîñêà îäîëååò.

ß íå ðîæäåí æèòü ñðåäè ëüñòåöîâ, îáîñíîâàâøèõñÿ ïðè Âàòèêàíå. ×åãî ñòîèò êëèêà Áðàìàíòå, íå ãîâîðÿ óæ î äðóãèõ öàðåäâîðöàõ. Äî ìåíÿ äîõîäÿò íåïðèÿòíûå ðàçãîâîðû, óíèæàþùèå ìîå äîñòîèíñòâî, õîòÿ, êðîìå ñîáñòâåííûõ äåë, ÿ íè î ÷åì äðóãîì íå ïîìûøëÿþ. Ìîé äðóã Äæóëüÿíî óñïîêàèâàåò ìåíÿ, ñîâåòóÿ íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ðàñïðîñòðàíÿåìûå ñëóõè. Íî ïîêà ìíå ýòî íå óäàåòñÿ. Â îòëè÷èå îò íåãî, ÿ âñå çàìå÷àþ è ïðèíèìàþ áëèçêî ê ñåðäöó. Ó ìåíÿ äàæå ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîòèâ ìåíÿ îïîë÷èëèñü è ñîáèðàþòñÿ çàòðàâèòü êàê íåïðîøåíîãî ãîñòÿ. Íàáåðóñü ñìåëîñòè è îäíàæäû âñå ýòî âûñêàæó ïàïå Þëèþ. Ïóñòü ìîè íåäðóãè ïðåêðàòÿò ñâîè íàïàäêè. Íå â ïðèìåð ìíå, Äæóëüÿíî óäàåòñÿ ëàâèðîâàòü â ýòîé ñðåäå, ãäå, îäíàêî, çàêîíû äèêòóåò âñå òîò æå Áðàìàíòå. Âèäèìî, ëîâêîñòü è èçâîðîòëèâîñòü íå î÷åíü-òî ïîìîãàþò ìîåìó äðóãó. È ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ïîðîþ åìó íå ïî ñåáå.



* * *

Íûí÷å ïàïà ïðèçâàë ìåíÿ ê ñåáå âî äâîðåö, ÷òîáû óçíàòü ìîå ìíåíèå î äâóõ ïðîåêòàõ íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, ïðåäñòàâëåííûõ Ñàíãàëëî è Áðàìàíòå. Ïðîåêò ìîåãî äðóãà áûë ìíå óæå èçâåñòåí, à âîò âòîðîé ÿ âèäåë âïåðâûå.

Ê ñîæàëåíèþ, èìåííî âòîðîé ïðîåêò ìíå ïîíðàâèëñÿ áîëüøå, íî ÿ íå ñòàë äåëèòüñÿ ñ ïàïîé ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè. Íå ìîã æå ÿ åìó ñêàçàòü, ÷òî âòîðàÿ ðàáîòà ëó÷øå ïåðâîé, è íàâðåäèòü òåì ñàìûì ìîåìó äðóãó! Òàêîå ïîâåäåíèå áûëî áû â âûñøåé ñòåïåíè íåäîñòîéíûì. ß ïðåäïî÷åë îòâåòèòü, ÷òî îáà ïðîåêòà èìåþò ñâîè äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ðàáîòà Áðàìàíòå íàìíîãî ïðåâîñõîäèò ñìåëîñòüþ çàìûñëà. Âíèìàòåëüíî îçíàêîìèâøèñü ñ íåé, ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî ïðåäñòàâëåííûé ïëàí ñîáîðà îòëè÷àåòñÿ îò îáùåïðèíÿòûõ îáðàçöîâ. Îäíàêî è Áðàìàíòå äîïóñòèë ÿâíûé ïðîñ÷åò, ïåðåêðûâàÿ ñâîå ñòðîåíèå. ß äàæå íå ñäåðæàëñÿ è íåâîëüíî âîñêëèêíóë â ïðèñóòñòâèè ïàïû:

— Íî âåäü ýòîò êóïîë íèçîê è ïðèäàâëåí!

— À êàê áû âû åãî ïîñòðîèëè? — òóò æå ñïðîñèë ïàïà Þëèé.

— Ïðèïîäíÿë áû... Ñäåëàë âûøå, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî âèäåòü ñíèçó...

Ïðîåêò Áðàìàíòå ìåíÿ æèâî çàèíòåðåñîâàë, à ðàáîòà Äæóëüÿíî, ê ñîæàëåíèþ, ãðåøèò òðàäèöèîííîñòüþ è íå íåñåò íè÷åãî íîâîãî, ïîâòîðÿÿ âñå òî, ÷òî óæå íå ðàç áûëî âèäàíî è ïåðåâèäàíî êàê çäåñü, òàê è â äðóãèõ ìåñòàõ. Â ðàçãîâîðå ñ Þëèåì ÿ ÷óòü áûëî íå çàáûë î íåé âîâñå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïàïå è êàðäèíàëàì ïðèäåòñÿ ïðèíÿòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå. Íî íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë èç ñåãîäíÿøíåãî ðàçãîâîðà, âûáîð óæå ïðåäðåøåí.

Íàäåÿëñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ ïàïà çàãîâîðèò è î ñâîåì ìîíóìåíòå, íî îí äàæå î íåì íå çàèêíóëñÿ. Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ äîìîé íåñîëîíî õëåáàâøè. Õîòåë ïîïðîñèòü ó íåãî äåíåã, ÷òîáû çàïëàòèòü êàìåíîòåñàì, îáðàáàòûâàþùèì ìðàìîð, íî ïåðåäóìàë, áîÿñü, ÷òî îí è ñëóøàòü ìåíÿ íå ñòàíåò.

Ìíå ïîçàðåç íóæíû äåíüãè. Íóæíî ïëàòèòü ðàáî÷èì, êîòîðûå âîëîêóò ìðàìîðíûå ãëûáû èç ïîðòà Ðèïåòòà äî ïëîùàäè ñâ. Ïåòðà. ß â äîëãó êàê â øåëêó, è ýòà ìûñëü ìåíÿ òåðçàåò è íå äàåò ïîêîÿ. Ïðèäåòñÿ çàâòðà îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê ßêîïî Ãàëëè. Íå ìîãóò æå ðàáî÷èå æäàòü, ïîêà ïàïñêèé êàçíà÷åé ïîëó÷èò óêàçàíèå î âûäà÷å ìíå äåíåã.



* * *

Èç Êàððàðû òåì âðåìåíåì ïðèáûëà åùå îäíà ïàðòèÿ ìðàìîðà. Ê ñ÷àñòüþ, ïîãîäà óëó÷øèëàñü, è ìîæíî ïðîèçâîäèòü ðàçãðóçêó â áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ, êîòîðûå íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåì, ÷òî ïðèøëîñü âûäåðæàòü â ÿíâàðå. Èòàê, ìðàìîð ïðîäîëæàåò ïðèáûâàòü, à ÿ íå íàõîæó ñåáå ìåñòà îò òðåâîæíûõ ïðåä÷óâñòâèé.

Õî÷ó íå çàáûòü è îòìåòèòü, ÷òî ñåãîäíÿ ïàïà Þëèé âïåðâûå çàãîâîðèë ñî ìíîé î Ðàôàýëå — þíîì ìàðêèçàíöå, ðàáîòàþùåì âî Ôëîðåíöèè. Ïàïà ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çíàêîì ëè ÿ ñ íèì, äåéñòâèòåëüíî ëè þíîøà ñòîÿùèé è êàêîãî ÿ ìíåíèÿ î åãî æèâîïèñè. È âîò òóò-òî ÿ âäðóã ïîíÿë, êàê òðóäíî ãîâîðèòü îá ýòîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå. Ïðè÷åì ãëàâíàÿ òðóäíîñòü â òîì, ÷òî íå çíàåøü, ñ ÷åãî íà÷àòü. Ïîýòîìó ÿ íå ìíîãî ñóìåë ïîâåäàòü î íåì, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû ïàïû Þëèÿ. Îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî ðàññêàçàë, íàñêîëüêî îí èçâåñòåí è ïî÷èòàåì âî Ôëîðåíöèè, è åùå êîå-÷òî â òîì æå äóõå. Îäíàêî ìåíÿ êðàéíå óäèâèëî, ÷òî ïàïà íè÷åãî íå ñïðîñèë î Ëåîíàðäî. À âåäü îí òîæå ñåé÷àñ âî Ôëîðåíöèè, è âðÿä ëè êòî îñìåëèòñÿ íåäîîöåíèâàòü åãî â ñðàâíåíèè ñ ìàðêèçàíöåì. Óìà íå ïðèëîæó, îò÷åãî ïàïà îáîøåë åãî ìîë÷àíèåì, ñëîâíî Ëåîíàðäî íè÷åãî äëÿ íåãî íå çíà÷èò.

Äóìàþ, ÷òî Þëèé II íåìàëî óæå ñëûøàë âîñòîðæåííûõ îòçûâîâ î Ðàôàýëå, íî íå ñòîëüêî î åãî óñïåõàõ â æèâîïèñè, ñêîëüêî îá óäèâèòåëüíîé îáõîäèòåëüíîñòè, êðàñîòå, óìåíèè ïîä÷èíÿòü ñâîåìó âëèÿíèþ áëèæíåãî è ïðî÷åì. Ñëîâîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïàïå ðàñõâàëèâàëè â îñíîâíîì ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà ìàðêèçàíöà, à íå åãî äîñòîèíñòâà æèâîïèñöà. Þëèé âûñïðàøèâàë ìåíÿ î íåì ñ îòå÷åñêîé óëûáêîé è óìèëåííûì âûðàæåíèåì íà ëèöå, ÷òî òàê íåñâîéñòâåííî åãî ñóðîâîé íàòóðå. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïàïà çàî÷íî ïðîíèêñÿ ñèìïàòèåé ê ìàðêèçàíöó. «Âñå èäåò, êàê òîìó ñëåäóåò áûòü, — ïîäóìàë ÿ. — Ìàðêèçàíåö óæå çàâîåâàë ïàïó, áóäó÷è åùå ñ íèì íåçíàêîì. Âåäü óäàëîñü æå åìó îáâîðîæèòü âî Ôëîðåíöèè ãîíôàëîíüåðà Ñîäåðèíè, à â Óðáèíî âåñü êíÿæåñêèé äâîð è ãåðöîãèíþ Äæîâàííó Ôåëüòðèÿ».

Íà äíÿõ ñðåäè ðàçâàëèí äðåâíåðèìñêîé ïîñòðîéêè áûëà îáíàðóæåíà ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà Ëàîêîîíà. Âñå òóò æå ðåøèëè, ÷òî ðå÷ü èäåò îá èçâåñòíîì ïðîèçâåäåíèè, óïîìèíàåìîì Ïëèíèåì *. Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïàïû ÿ îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî âçãëÿíóòü íà ñêóëüïòóðó. Âèäèìî, îíà áóäåò ïåðåíåñåíà â Âàòèêàí. Ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ ê ìåñòó íàõîäêè â ñîïðîâîæäåíèè Êðèñòîôîðî Ðîìàíî. Ïàïà ÷àñòî íàâÿçûâàåò ìíå ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî, îò êîòîðîãî ìíå íèêàêîãî ïðîêà. ß óæ íå ãîâîðþ, ÷òî îí èç êëèêè Áðàìàíòå. Åìó ïðèäåòñÿ çàíÿòüñÿ ðåñòàâðàöèåé ãðóïïû Ëàîêîîíà — ïîðó÷åíèå, âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùåå åãî ñïîñîáíîñòÿì êàê ñêóëüïòîðà. Íà èñõîäå ìàðò 1506 ãîäà.

* Ïëèíèé Ìëàäøèé (îê. 62—114) — ðèìñêèé ïèñàòåëü è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, îñòàâèë áîãàòîå ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå, äàþùåå öåííûé ìàòåðèàë î êóëüòóðå Ðèìñêîé èìïåðèè (ñì. Ïèñüìà Ïëèíèÿ Ìëàäøåãî, Ì.-Ë., 1950).



* * *

Ìðàìîðíûå ãëûáû ïðîäîëæàþò ïðèáûâàòü, çàïîëíÿÿ ïî÷òè âñþ ïëîùàäü ñâ. Ïåòðà. Íî ýòî çðåëèùå óæå íå âûçûâàåò â Þëèè II áûëîãî èíòåðåñà. ß çàìå÷àþ ýòî ïî ðàçëè÷íûì ïðèçíàêàì è ðàçãîâîðàì, êîòîðûå ìíå ïåðåäàþòñÿ. Õîòÿ ÿ åùå íå â ñîñòîÿíèè ñóäèòü î ïîäëèííûõ íàìåðåíèÿõ ïàïû, íî óæå ñåãîäíÿ îí çàñòàâèë ìåíÿ ïðîòîð÷àòü â ñâîåé ïðèåìíîé âìåñòå ñ îñòàëüíûìè, ïðåæäå ÷åì äàòü ìíå àóäèåíöèþ. Âñå ýòî íàâîäèò ìåíÿ íà ìûñëü, ÷òî îí äàë ñïåöèàëüíûå ðàñïîðÿæåíèÿ íà ñåé ñ÷åò. Âåäü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ìåíÿ òóò æå ïðîâîæàëè â åãî ðàáî÷èé êàáèíåò, ìèíóÿ îáû÷íóþ î÷åðåäü, ñèäÿùóþ â ïðèåìíîé. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ÿ çàìåòèë, ÷òî ïàïà áûë íå ðàñïîëîæåí ãîâîðèòü ñî ìíîé î ìîíóìåíòå è íàîòðåç îòêàçàëñÿ âûäàòü ìíå äåíüãè äëÿ âûïëàòû ëîäî÷íèêàì è ðàáî÷èì.

Ïîñëå ñåãîäíÿøíåé êîðîòêîé àóäèåíöèè ÿ âûøåë óäðó÷åííûì è òóò æå ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû êàìåíîòåñû è íîñèëüùèêè ïðåêðàòèëè âñå ðàáîòû.

Òåïåðü, êîãäà ðàáîòû íàä ìîíóìåíòîì ïðèîñòàíîâëåíû, ó ìåíÿ èç ãîëîâû íå èäåò ýòîò ñïëåòíèê Áðàìàíòå ñî ñâîèìè äðóæêàìè êàðäèíàëàìè, âõîäÿùèìè â åãî êëèêó. Ãëàâíûì âèíîâíèêîì ïåðåìåíû, ïðîèñøåäøåé â ïàïå Þëèè, ÿ ñ÷èòàþ åãî. Ìàðêèçàíåö õî÷åò ðàçäåëàòüñÿ ñî ìíîé, ÷òîáû ñòàòü ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ, êîãäà íèêòî è íè÷òî íå ñìîæåò åìó ïîìåøàòü. Ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî, êàêèå îí ñòðîèë êîçíè, ñòàðàÿñü óáåäèòü ïàïó îòêàçàòüñÿ îò «ïðèæèçíåííîé ãðîáíèöû». Ñòóïèâ íà ëåãêèé ïóòü èãðû íà ïðåäðàññóäêàõ, âîçìîæíî, îí îäåðæàë âåðõ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åìó óäàëîñü äîáèòüñÿ, ÷òîáû ÿ âïàë â íåìèëîñòü. Íî ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íèêîãäà íå ïîìûøëÿë î ñîîðóæåíèè ãðîáíèöû Þëèþ II. Îí ñàì ïåðâûé çàãîâîðèë ñî ìíîé îá ýòîì.

Âçÿâøèñü çà ýòó ðàáîòó, ÿ ãîðåë îäíèì ëèøü æåëàíèåì îñóùåñòâèòü íåêîòîðûå ñâîè ìûñëè î ÷åëîâåêå è æèçíè âîîáùå, î ðàáñòâå è ïðàâå ÷åëîâåêà âûñâîáîäèòüñÿ èç åãî îêîâ. Ýòî êóäà çíà÷èòåëüíåå, íåæåëè ìîíóìåíò ïàïå. Ïðîèçâåäåíèå ìîãëî áû ÿâèòü ñîáîé ïðèìåð ïîêîðíîñòè è ïðîçâó÷àòü ïðèçûâîì ê íåïîâèíîâåíèþ... ßðêèé ïîó÷èòåëüíûé óðîê âñåì íåäàëåêèì óìàì, êîòîðûå ïðàâÿò ìèðîì. Òàêîâà ïîäëèííàÿ ïðàâäà.

Íå çðÿ Äåäàë âîññòàë.

Íå çðÿ è ñîëíöå òó÷è ðàçãîíÿåò.

Åñëè äåëà è äàëåå òàê ïîéäóò, òî Áðàìàíòå ñìîæåò ñ÷èòàòü ñåáÿ âïîëíå óäîâëåòâîðåííûì. Åãî íàóùåíèÿ âûçâàíû íå òîëüêî çàâèñòüþ. Åìó íå òåðïèòñÿ îòîìñòèòü ìíå çà íåêîòîðûå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ. ß ñ÷åë íåðàçóìíûì â åãî ïðîåêòå ñîáîðà ñâ. Ïåòðà íàìåðåíèå èñïîëüçîâàòü êóïîë Ïàíòåîíà *, î ÷åì ñîîáùèë ïàïå, êîãäà òîò ïîæåëàë óçíàòü ìîå ìíåíèå. Âåäü ñóùåñòâóåò äðóãîé ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ — êóïîë ôëîðåíòèéñêîãî ñîáîðà. È ñêîðåå îò íåãî ñëåäóåò èñõîäèòü, ÷åì ïîâòîðÿòü ïåðåêðûòèå Ïàíòåîíà, íåèìîâåðíî óñòàðåâøåãî ñ âåêàìè. Íåóæåëè òâîðåíèå Áðóíåëëåñêè âî Ôëîðåíöèè áåñïëîäíî? Íåò, ýòî íå òàê. È íóæíî ñîçíàòüñÿ â ýòîì è, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, îòêðûòî îòñòàèâàòü èñòèíó ïåðåä âñåìè. Åñëè Áðàìàíòå âñå åùå íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü åå, òåì õóæå äëÿ íåãî.

* Ïàíòåîí — ïàìÿòíèê äðåâíåðèìñêîé àðõèòåêòóðû, ñîîðóæåí â 125 ãîäó í. ý. Ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðîòîíäó, ïåðåêðûòóþ êîëîññàëüíûì ïîëóñôåðè÷åñêèì êåññîíèðîâàííûì êóïîëîì (äèàì. îê. 43 ì), èìåþùèì â öåíòðå îòâåðñòèå (äèàì. îê. 9 ì), ÷åðåç êîòîðîå îñâåùàåòñÿ èíòåðüåð.



Íà åãî ìåñòå ÿ áû èñõîäèë îò òîãî, ê ÷åìó ïðèøåë Áðóíåëëåñêè. Ðàçãîâîðû îá óâàæåíèè ê àíòè÷íîñòè õîðîøè ëèøü äî ïîðû äî âðåìåíè. Êîëè ïðîèçâåäåíèå âêîíåö èçæèëî ñåáÿ, ïóñòü îíî ïðèíàäëåæèò ïîðîäèâøåé åãî ýïîõå. Íî ïàïà ìîæåò è íå çíàòü î òàêèõ âåùàõ, à âîçìîæíî, åãî âîäÿò çà íîñ. Åñëè áû åìó ÷åñòíî è òîëêîâî ðàçúÿñíèëè, îí íàâåðíÿêà ïðèíÿë áû ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Êîãäà íåñåøü íåñóñâåòíóþ ÷óøü, òåáÿ ñïîêîéíî âûñëóøèâàþò, õîòÿ è ñ÷èòàþò êðóãëûì èäèîòîì. Íî ñòîèò âûñêàçàòü ïðàâäó, êàê âñå ìåíÿåòñÿ. Òåðïåíèå ìîå èññÿêëî. Õâàòèò!

Ãëàñèò ïîñëîâèöà äàëåêîé ñòàðèíû:

Õîòü âèäèò îêî, çóá íåéìåò.

È â íàøå âðåìÿ çàâèñòü íå óìðåò.

Íå âåðü, ìîé ãîñïîäèí, ëãóò çëûå ÿçûêè.

ß ñ äàâíèõ ïîð ïîêîðíûé òâîé ñëóãà.



Æäàë ìèëîñòè, êàê ñîëíöà â íåïîãîäó.

Íî òû çàâèñòíèêàì â óãîäó



Ìåíÿ íå çàìå÷àë, êàê íè ñòàðàëñÿ ÿ.

Òâîåþ âëàñòüþ óïîâàë âîçâûñèòüñÿ â äåëàõ.

Íî òùåòíû áûëè âñå ìå÷òû —

Â îòâåò óñëûøàë ýõî ãíåâà.



Íå öåíèòñÿ äîáðî íà íåáåñàõ,

Êîëè íàãðàäó çà òðóäû

Ïðîñèòü ÿ äîëæåí ó ñóõîãî äðåâà *.

* ...Ïðîñèòü ÿ äîëæåí ó ñóõîãî äðåâà — çäåñü Ìèêåëàíäæåëî íàìåêàåò íà ïàïó Þëèÿ II, â ìèðó Äæóëüÿíî Äåëëà Ðîâåðå, ôàìèëüíûé ãåðá êîòîðîãî óêðàøåí èçîáðàæåíèåì äóáà (îò èòàë. rovere — äóá).



* * *

Íè÷åãî äðóãîãî ìíå íå îñòàâàëîñü, êàê âåðíóòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ. Òàêîå ðåøåíèå ÷ðåâàòî ñåðüåçíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íî ñòîëü æå ñåðüåçíû ïðè÷èíû, ïîáóäèâøèå ïðèíÿòü åãî. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî â òå÷åíèå ÷åòûðåõ èëè ïÿòè äíåé ÿ òùåòíî äîìîãàëñÿ àóäèåíöèè ó Þëèÿ II. È äàæå íå â òîì, ÷òî îí, èçìåíèâ ñâîèì íàìåðåíèÿì, íè÷åãî íå õîòåë áîëåå ñëûøàòü î ìîíóìåíòå è îêîí÷àòåëüíî îòêàçàë ìíå â äåíüãàõ. Óæå îò îäíîãî ýòîãî ìîæíî áûëî áåæàòü áåç îãëÿäêè èç Ðèìà. Íî âäîáàâîê êî âñåìó ìíå ñòàëè ãðîçèòü ñìåðòüþ. Êòî èìåííî, ÿ íå ìîãó íàçâàòü íàâåðíÿêà. Íî çëîäåè è êàíàëüè ñâÿçàíû âñå ñ òîé æå êëèêîé Áðàìàíòå. Îòòóäà èñõîäèëè óãðîçû, âûíóäèâøèå ìåíÿ âåðíóòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ.

Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî ñòàðàëñÿ ìåíÿ âñÿ÷åñêè óñïîêîèòü, ãîâîðÿ, ÷òî íå ñòîèò ïðèäàâàòü ñòîëü áîëüøîå çíà÷åíèå òàêèì óãðîçàì. Îí óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî ñ ðàáîòîé âñå, ìîë, îáðàçóåòñÿ è íóæíî ëèøü çàïàñòèñü òåðïåíèåì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïàïà äàñò ìíå íîâîå ïîðó÷åíèå, íàïðèìåð ðîñïèñü Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû èëè ñâîèõ àïàðòàìåíòîâ â Âàòèêàíå. Î ìíîãîì ãîâîðèë ìíå â óòåøåíèå Äæóëüÿíî, êîãäà, ïîäàâëåííûé, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå òîãî, êàê ãâàðäåéöû âûäâîðèëè ìåíÿ èç ïàïñêîé ïðèåìíîé. Íî ÿ íå ïîñâÿòèë åãî â ñâîè ïëàíû áåãñòâà äîìîé, âî Ôëîðåíöèþ.

Âñå áûëî ïðîäåëàíî â ïîëíåéøåé òàéíå, è 18 àïðåëÿ ÿ íåçàìåòíî îñòàâèë Ðèì * â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ êàìåíîòåñîâ, êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ ïðèâåç ñ ñîáîé èç Ôëîðåíöèè. Íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíåå ÿ ïðîäàë ïåðåêóïùèêó èç ïðåäìåñòüÿ âåñü ñêàðá è óòâàðü èç äîìà, êîòîðûé çàíèìàë âîçëå öåðêâè Ñàíòà-Êàòåðèíà. Äåíüãè, îäîëæåííûå ó ßêîïî Ãàëëè, ïîøëè íà îïëàòó ðàáî÷èõ. Êîãäà âñå áûëî óëàæåíî, ñ áîëüþ â ñåðäöå ÿ îñòàâèë Ðèì, ãäå ïîòåðïåë ïîëíûé ïðîâàë.

* ...è 18 àïðåëÿ ÿ íåçàìåòíî îñòàâèë Ðèì — 18 àïðåëÿ 1506 ãîäà, äåíü òîðæåñòâåííîé çàêëàäêè ñîáîðà ñâ. Ïåòðà ïî ïðîåêòó Áðàìàíòå.



Óíèæåííûé Þëèåì II è äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ êîçíÿìè Áðàìàíòå è åìó ïîäîáíûõ, âåðíóëñÿ ÿ âî Ôëîðåíöèþ. Òåïåðü âñåìè êðóïíûìè ðàáîòàìè â Ðèìå çàïðàâëÿåò Áðàìàíòå. ×åëîâåê áåç ñîâåñòè, îí íå òåðïèò ìàëåéøåé êðèòèêè è öåïêî äåðæèò ïàïó â ðóêàõ. Ýòîò ìîò è ïðîéäîõà, ñêëîííûé ê ñîìíèòåëüíûì óäîâîëüñòâèÿì, ñòàë ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì ïðè Âàòèêàíå. Îí ñ÷èòàë ìåíÿ ñâîèì ñîïåðíèêîì, õîòÿ íèêîãäà òàêîâûì ÿ íå áûë. ß íå ñâîäíèê è íå îáîëüñòèòåëü, êàê îí è åìó ïîäîáíûå. Âîò îò÷åãî è ïðèøëîñü ìíå îêàçàòüñÿ âäàëè îò Ðèìà. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ÿ âûëåïëåí èç äðóãîãî ìàòåðèàëà. Íî åñëè ïàïå âäðóã âçáðåäåò â ãîëîâó ñûçíîâà çàíÿòüñÿ ñâîèì ìîíóìåíòîì, ïóñòü èùåò äëÿ ñåáÿ äðóãîãî èñïîëíèòåëÿ, õîòÿ áû òîãî æå Êðèñòîôîðî Ðîìàíî, ê êîòîðîìó îí òàê áëàãîâîëèò. Óæ òåïåðü ÿ èç Ôëîðåíöèè íè íîãîé!

Äàâ ñåáå òàêîé çàðîê, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðîâü âíîâü âçûãðàëà. Íà äíÿõ õî÷ó ïðèíÿòüñÿ çà äåëà, êîòîðûå ïðèøëîñü çàáðîñèòü èç-çà îòúåçäà â Ðèì. Âåðþ, ÷òî ñíîâà îáðåòó ñåáÿ.

Îò âåòðà ïëàìÿ ïóùå ïîëûõàåò.

Òàê äîáðîäåòåëü, äàííàÿ íàì ñâûøå,

Íå ÷àõíåò â ìóêàõ, à ìóæàåò.

Íà èñõîäå àïðåëü 1506 ãîäà.



* * *

Ñ ïðîøëîé âåñíû ÿ òàê è íå ñìîã íè÷åãî äîâåñòè äî êîíöà. Âðåìÿ ðàñòðà÷åíî âïóñòóþ íà êàìåíîëîìíè â Êàððàðå, òÿæáó, êîíòðàêòû è ïðî÷óþ åðóíäó. Ïî÷òè ãîä ïðîøåë â ïîëíîé áåçûçâåñòíîñòè, òðåâîæíûõ ñîìíåíèÿõ è ïóñòûõ íàäåæäàõ. Âàæíåéøèé ãîä, â òå÷åíèå êîòîðîãî Ëåîíàðäî ñïîêîéíî ïèñàë áàòàëüíóþ ñöåíó â çàëå äâîðöà Ñèíüîðèè, à Ðàôàýëü ñîçäàë íåìàëî ñâîèõ ìàäîíí, âûçûâàþùèõ âñåîáùèé âîñòîðã. È òîò è äðóãîé ïîòðóäèëèñü íà ñëàâó, à ÿ æå òåì âðåìåíåì, íåùàäíî ñåáÿ èçíóðÿÿ, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå äîáèëñÿ. Êðîìå ãîðüêèõ ðàçî÷àðîâàíèé, èíîãî ÿ íå ïîëó÷èë.

Çíàòîêè óòâåðæäàþò, ÷òî æèçíü ñêëàäûâàåòñÿ èç îáðåòåííîãî îïûòà. ß áû ñêàçàë, îäíàêî, ÷òî äëÿ ìåíÿ æèçíü — ñïëîøíûå óäàðû, íàíîñèìûå ïîäëî, èñïîäòèøêà. Ñêîëüêî æå èõ âûïàëî íà ìîþ äîëþ çà ãîä! Òîëüêî ìîè ïëå÷è ñïîñîáíû áûëè âûíåñòè ýòî íåïîñèëüíîå áðåìÿ è â êîíöå êîíöîâ ñáðîñèòü åãî. Òåïåðü ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷åãî ìíå âñå ýòî ñòîèëî. Åñëè áû íå ìîè ñèëû, áûòü áû ìíå âêîíåö ðàçäàâëåííûì...

Ìíå äâàäöàòü ïåðâûé øåë, ÿ áûë â óãàðå.

Âîò-âîò è çàõëåñòíóëàñü áû ïåòëÿ.

Ëèøü ñìåðòü òîò óçåë ðàçðóáèëà — ñ ãëàç ñïàëà ïåëåíà.

Íå äóìàë ðàíåå, ÷òî ÷åëîâåê...

Íà äíÿõ çàñåë çà «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî» äëÿ Àíäæåëî Äîíè è çà ðèñóíêè ê «Áèòâå ñ ïèçàíöàìè». Íàä íèìè íóæíî åùå ïîðàáîòàòü, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïàòü ê ðîñïèñè â çàëå, ãäå Ëåîíàðäî óæå çàêàí÷èâàåò «Áèòâó ïðè Àíãüÿðè». Òåì ëó÷øå, áóäó ðàáîòàòü îäèí, à ôðåñêà Ëåîíàðäî áóäåò ïîäõëåñòûâàòü ìåíÿ â æåëàíèè ïðåâçîéòè åãî. Ïðåäïî÷èòàþ ðàáîòàòü â îäèíî÷åñòâå, ÷òîáû íå âèäåòü âå÷íî ïóòàþùèõñÿ ïîä íîãàìè ó÷åíèêîâ Ëåîíàðäî, ïîìîãàþùèõ ñåé÷àñ åìó â ðàáîòå. Âñå îíè — Ðàôàýëü äà Àíòîíèî, Ôåððàíäî Ñïàíüîëè, Ëîðåíöî äè Ìàðêî, Äçîðîàñòðî äà Ïåðåòîëà — óâëåêàþòñÿ ÷åðíîé ìàãèåé è àëõèìèåé. Õëåáîì èõ íå êîðìè, à äàé ïîçóáîñêàëèòü è ïîèçäåâàòüñÿ íàä äðóãèìè. Íåïîíÿòíî, êàêèìè óçàìè ýòè øàðëàòàíû è ïðîõâîñòû ñâÿçàíû ñî ñâîèì ìýòðîì? Âèäèìî, îí âîçíàãðàæäàåò èõ òåì, ÷òî òåðïèò ïîäëå ñåáÿ.

Òå, êòî âèäåë ôðåñêó Ëåîíàðäî, çàâåðÿþò ìåíÿ â îäèí ãîëîñ, ÷òî áîëåå ïðåêðàñíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå ñûñêàòü âî âñåé Òîñêàíå. Îõîòíî âåðþ, ÷òî æèâîïèñåö âëîæèë â ðàáîòó âñå ñâîè äóõîâíûå ñèëû è ìàñòåðñòâî. Íî ñðàâíèâàòü ìîæíî áóäåò ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ÿ çàêîí÷ó ïèñàòü ìîþ ôðåñêó. À ïîêà íå ìîæåò áûòü ðå÷è íè î êàêîì ïðåâîñõîäñòâå Ëåîíàðäî íàä Ìèêåëàíäæåëî.

Ñâèòà ïðèáëèæåííûõ Ëåîíàðäî ïîïîëíèëàñü åùå îäíèì ïîêëîííèêîì — íåêèì Áà÷÷î Áàëüäèíåëëè *, ñûíîì þâåëèðà, êîòîðûé êîãäà-òî ðàáîòàë íà Ìåäè÷è. Ýòîò èíòðèãàí ïåðâîé ðóêè ñòàë èçâåñòåí â ãîðîäå áëàãîäàðÿ äðóæáå ñ Ðóñòè÷è è ïîêðîâèòåëüñòâó Ëåîíàðäî, êîòîðûé ïîääåðæèâàåò åãî ïåðâûå øàãè â ñêóëüïòóðå. Ìíå íå èçâåñòíî, íà ÷òî ñïîñîáåí åùå îäèí ïðåòåíäåíò íà çâàíèå ñêóëüïòîðà. Çíàþ, ÷òî åìó åäâà ñòóêíóëî äâàäöàòü. Èòàê, Ëåîíàðäî ïðîäîëæàåò ãîòîâèòü ñêóëüïòîðîâ. Åìó íå òåðïèòñÿ ïîñêîðåå íàéòè òàêîãî, êîòîðûé ñìîã áû ìíå ïðîòèâîñòîÿòü.

* Áà÷÷î Áàíäèíåëëè (1488—1560) — ôëîðåíòèéñêèé ñêóëüïòîð, ïîäðàæàòåëü Ìèêåëàíäæåëî: «Ãåðàêë è Êàêî», «Äæîâàííè äåëëå Áàíäå Íåðå» (Ôëîðåíöèÿ).



* * *

Ñòîèò ëèøü âñïîìíèòü, êàêèå èñïûòàíèÿ âûïàëè íà ìîþ äîëþ â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïðåáûâàíèÿ â Ðèìå, êàê ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî ÷óäîì âûáðàëñÿ æèâûì è íåâðåäèìûì èç ñòðàøíîé ïåðåäðÿãè. Åùå áû, ïîñòîÿííûå ïðåñëåäîâàíèÿ è óãðîçû ïðè ïàïñêîì äâîðå, ñëåæêà ñî ñòîðîíû ïðèõâîñòíåé Áðàìàíòå. Îñîáåííî íåâûíîñèìî áûëî â ïîñëåäíèå íåäåëè, êîãäà ÿ óæå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì. Ìåíÿ îõâàòèë òàêîé ñòðàõ, ÷òî ÿ îïàñàëñÿ âûõîäèòü èç äîìà ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû.

Ñìåëîå ðåøåíèå ïîêèíóòü Ðèì ïîìîãëî ìíå âíîâü îáðåñòè ñâîáîäó. Êàêîå ñ÷àñòüå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âîëüíîé ïòèöåé! È äàæå ïèñüìà, ïðèøåäøèå íà äíÿõ èç Ðèìà, íå ìîãóò âûâåñòè ìåíÿ èç ñïîêîéíîãî ñîñòîÿíèÿ äóõà. Åñëè áû ìîè ðèìñêèå çíàêîìûå èç ÷èñëà ïðèáëèæåííûõ êî äâîðó, âêëþ÷àÿ ßêîïî Ãàëëè è Äæóëüÿíî, îñòàâèëè ìåíÿ â ïîêîå, ýòî áûëî áû áîëåå ÷åì ðàçóìíî ñ èõ ñòîðîíû. Âñå îíè â îäèí ãîëîñ ïîâòîðÿþò, ÷òî ïàïà õîòåë áû âíîâü ìåíÿ âèäåòü â Ðèìå è ÷òî, ìîë, ÷åì ðàíüøå ÿ òóäà âåðíóñü, òåì ëó÷øå äëÿ ìîåãî áóäóùåãî. Ïóñòü èõ ïèøóò, ÷òî èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ. ß äàæå íå ïîäóìàþ îòâå÷àòü. Íàïèøó òîëüêî ßêîïî è Äæóëüÿíî è ïîñîâåòóþ èì íå óïîäîáëÿòüñÿ òåì, êòî æåëàåò ìîåé ïîãèáåëè.

Õî÷ó îòìåòèòü îäèí ôàêò, çàñëóæèâàþùèé âíèìàíèÿ. Ñðåäè ìíîãèõ ôëîðåíòèéñêèõ àðõèòåêòîðîâ áóøóþò ñòðàñòè âîêðóã êóïîëà Áðóíåëëåñêè. Âñåì èì íå òåðïèòñÿ ïðèëîæèòü ñîáñòâåííóþ ðóêó ê áàðàáàíó êóïîëà, îñòàâøåìóñÿ íåçàâåðøåííûì â ñâîåé äåêîðàòèâíîé ÷àñòè. Îñîáåííî óïîðñòâóþò è øóìÿò Áà÷÷î ä'Àíüîëî, Êðîíàêà è Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî *, áðàò ìîåãî ðèìñêîãî äðóãà Äæóëüÿíî. Îíè ïîäãîòîâèëè äàæå ñîâìåñòíûé ïðîåêò àðî÷íîãî áàëêîíà, êîòîðûé äîëæåí «îïîÿñàòü» âåðõíþþ ÷àñòü áàðàáàíà. ß æå ðåøèòåëüíî ïðîòèâ òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ, èáî îíî íàðóøàåò ãàðìîíèþ òâîðåíèÿ Áðóíåëëåñêè.

* Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî, ïðîçâàííûé Ñòàðøèì (1455—1534) — ôëîðåíòèéñêèé àðõèòåêòîð, ñëîæèâøèéñÿ ïîä âëèÿíèåì òâîð÷åñòâà ñòàðøåãî áðàòà, Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî (öåðêîâü Ñàíòèññèìà Àííóíöèàòà â Àðåööî).



Íà äíÿõ â ìàñòåðñêîé Áà÷÷î ñîáðàëèñü Êðîíàêà, Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî, Áîòòè÷åëëè, Ðóñòè÷è è Ìîíòåëóïî. ß òîæå çàøåë, äàáû âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå î êóïîëå, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí äîëæåí áûòü îñòàâëåí â åãî íûíåøíåì âèäå. Ëþáîå èçìåíåíèå, ïóñòü äàæå âíîñèìîå èç ñàìûõ äîáðûõ ïîáóæäåíèé, íåëüçÿ ðàñöåíèâàòü èíà÷å, êàê ïðîÿâëåíèå íåóâàæåíèÿ ê ïàìÿòè Áðóíåëëåñêè. Ðàáîòà ìîæåò áûòü çàâåðøåíà òîëüêî ñ èñïîëüçîâàíèåì îðèãèíàëüíûõ ðèñóíêîâ, îñòàâëåííûõ ìàñòåðîì Ïîïå÷èòåëüñêîìó ñîâåòó ñîáîðà. Íî ïî íåäîñìîòðó îíè áûëè óòåðÿíû, à ìîæåò áûòü, óíè÷òîæåíû. Âñå ýòî ÿ íå ïðåìèíóë âûñêàçàòü õóäîæíèêàì, ñîáðàâøèìñÿ â ìàñòåðñêîé Áà÷÷î, è âíîâü èçëîæèë ñâîå ìíåíèå ïî ýòîìó âîïðîñó ïðåäñòàâèòåëÿì Ïîïå÷èòåëüñòâà.

Ìîè ñëîâà, êàæåòñÿ, íå î÷åíü óáåäèëè Áà÷÷î ä'Àíüîëî, çàòî îáà åãî òîâàðèùà çàìåòíî ïîîñòûëè. Íàäåþñü, ÷òî çäðàâûé ñìûñë âñå æå âîñòîðæåñòâóåò. Íî åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ÿ ãîòîâ íà âñå, ëèøü áû íå äîïóñòèòü èñêàæåíèÿ âåëèêîãî òâîðåíèÿ Áðóíåëëåñêè. Êàæäûé âîëåí èçëèâàòü ñîáñòâåííóþ àìáèöèþ, íî òîëüêî â ñâîèõ ðàáîòàõ, íå çàòðàãèâàÿ ÷óæèõ.

Âîò è ÿ â ýòè äíè ìíîãî ðèñóþ, ïèøó, ÷èòàþ Äàíòå è Ïåòðàðêó. Ñî÷èíèë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé è äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ïîýçèÿ âñå áîëåå çàõâàòûâàåò ìåíÿ, ïîìîãàÿ ñêðàøèâàòü äíè, ïðîâîäèìûå â òðóäàõ è çàáîòàõ. Íî âñå íàïèñàííîå ïðÿ÷ó îò äðóãèõ è íå ïîêàçûâàþ äàæå äðóçüÿì. Âîò îäèí èç ñîíåòîâ.

Áûë ñ÷àñòëèâ, èçáåæàâ æåñòîêèõ ÷àð

È îäîëåâ ïîðûâû ñòðàñòè.

À íûíå ñòðàæäó âíîâü — â òâîåé ÿ âëàñòè

Ðàññóäêó âîïðåêè, â ãðóäè ïîæàð.



È åñëè ñòðåëû ïàãóáíîé ëþáâè,

Ìèíóÿ ñåðäöå, ïðîëåòàëè ñòîðîíîé,

Îòíûíå ìîæåøü ìñòèòü, ïîâåëåâàÿ ìíîé,

È ñìåðòíûé ïðèãîâîð ìíå øëþò ãëàçà òâîè.



Ïòåíöîì, ñáåæàâøèì èç ñèëêà,

Ïîðõàë ñâîáîäíî è áåñïå÷íî

È âñå æ, î äîííû, â ñåòè óãîäèë.



Çàõëîïíóëàñü Àìóðà çàïàäíÿ.

Îòñðî÷êà îò ëþáâè áûëà íåäîëãîâå÷íà,

Ïðèäåòñÿ óìèðàòü â ðàñöâåòå ñèë.



* * *

Õî÷ó îòìåòèòü îäèí êóðüåçíûé ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçîøåë ñ Ëåîíàðäî â÷åðà ïîïîëóäíè. Íàñòóïèë ìàé. Íà íåáå íè îáëà÷êà, è â òàêóþ ïîãîäó òðóäíî óñèäåòü äîìà. Õî÷åòñÿ äàòü ñåáå íåáîëüøóþ ïåðåäûøêó, çàéòè ïîáîëòàòü ê êîìó-íèáóäü â ìàñòåðñêóþ èëè ïîáðîäèòü ñ äðóçüÿìè íà âîëå.

Êàê ðàç â÷åðà ÿ çàáðåë â ñàäû Îðè÷åëëàðè * è òóò æå âñòðåòèë çíàêîìûõ. Ðàçãîâîð çàøåë î Äàíòå, è âñêîðå ê íàøåé ãðóïïå ïîäîøåë Ëåîíàðäî. Îí ëþáèòåëü ïîòîëêîâàòü î ëèòåðàòóðå, õîòÿ ñàìè ëèòåðàòîðû èçáåãàþò åãî îáùåñòâà. Â ñàäàõ Îðè÷åëëàðè íåðåäêî èõ ìîæíî âñòðåòèòü, â òîì ÷èñëå è ñàìûõ çíàìåíèòûõ. Ñ Ëåîíàðäî áûëè íåðàçëó÷íûé Ñîëàè, êàê âñåãäà ðàçîäåòûé â áàðõàò è çëàòî, Ðóñòè÷è, Ëîðåíöî äè Êðåäè è åùå êòî-òî èç íåçíàêîìûõ ìíå ëèö.

* Ñàäû Îðè÷åëëàðè — ìåñòî âñòðå÷ ëèòåðàòîðîâ è ôèëîñîôîâ â ñàäàõ ïðè äâîðöå Ðó÷åëëàè, äîñòóï â êîòîðûå áûë îòêðûò ãóìàíèñòîì è ìåöåíàòîì Áåðíàðäî Ðó÷åëëàè (1448—1514). Ñ 1494 ãîäà çäåñü ïðîâîäèëà ñâîè çàñåäàíèÿ Ïëàòîíîâñêàÿ àêàäåìèÿ, ó÷ðåæäåííàÿ Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíûì.



Ëåîíàðäî òóò æå âìåøàëñÿ â íàøó áåñåäó è ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó, ÷åìó ìû íå ïðîòèâèëèñü. Îí âäðóã çàãîâîðèë î áóðå, íåïîãîäå è î òîì, êàê íàäîáíî îòîáðàæàòü ãðîçó â ïåéçàæàõ, êîãäà äåðåâüÿ ãíóòñÿ, êóñòû ïðèæèìàþòñÿ ê çåìëå, ðåêè âçäóâàþòñÿ, à âåòåð ãîíèò ñîðâàííûå âåòêè è ëèñòüÿ. Ñëîâîì, êîíåö ñâåòà. Âèäèìî, ïîíÿâ, ÷òî â ýòîò òåïëûé ìàéñêèé äåíü çàòðîíóòàÿ èì òåìà íèêîãî íå óâëåêëà, îí ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü î äàëåêîì Êàâêàçå è Ìàëîé Àçèè, ñëîâíî òîëüêî ÷òî îòêðûë ýòè çåìëè.

Ïîêà Ëåîíàðäî ñ óïîåíèåì ðàçâèâàë íîâóþ òåìó, ê íàì ïîäîøåë ïîæèëîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Âàííè, îäèí èç ó÷åíèêîâ çíàìåíèòîãî êîñìîãðàôà Ïàîëî äàëü Ïîööî Òîñêàíåëëè. Ìíîãî ëåò íàçàä îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëåîíàðäî â äîìå ñâîåãî ó÷èòåëÿ íà ïëîùàäè Ïèòòà. Â ìîëîäîñòè îíè äàæå áûëè äðóçüÿìè.

Âàííè ïîñòîÿë íåìíîãî, ñëóøàÿ Ëåîíàðäî, à ïîòîì âäðóã ïðåðâàë åãî ðàññóæäåíèÿ, íàïîìíèâ î íåäàâíåì îòêðûòèè íîâûõ çåìåëü, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå íà çàïàäå ïðåäñêàçàë åùå â ïðîøëîì âåêå ìýòð Òîñêàíåëëè.

— À òû äàæå íå çíàåøü îá ýòîì, — ñêàçàë îí ñ óêîðîì Ëåîíàðäî, — è äî ñèõ ïîð íå óäîñóæèëñÿ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ îòêðûòèåì ãåíóýçñêîãî ìîðåïëàâàòåëÿ Êîëóìáà, à áåðåøüñÿ ðàññóæäàòü î çåìëÿõ, êîòîðûå äàâíî óæå èçúåçæåíû è èçó÷åíû âäîëü è ïîïåðåê. Òåáå ëè ãîâîðèòü î íèõ? Âåäü òû íè ðàçó íå ïîìûøëÿë î ïóòåøåñòâèÿõ è íè÷åãî íå ïîíèìàåøü â ýòèõ äåëàõ *.

* ...íè÷åãî íå ïîíèìàåøü â ýòèõ äåëàõ — àâòîð çàáûâàåò, ÷òî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ãîíèìûé æàæäîé ïîçíàíèÿ, èñêîëåñèë ïî÷òè âñþ Èòàëèþ, îñòàâèâ íåìàëî öåííåéøèõ ñâåäåíèé ïî âîïðîñàì ãåîãðàôèè â ñâîåì «Àòëàíòè÷åñêîì êîäåêñå». Â ñâîèõ çàïèñêàõ îí êàê-òî îòìåòèë: «×òî çàñòàâëÿåò òåáÿ, î ÷åëîâåê, ïîêèäàòü òâîé ñîáñòâåííûé äîì â ãîðîäå, òâîèõ ðîäíûõ, äðóçåé è óñòðåìëÿòüñÿ â ëóãà, äîëèíû, åñëè íå åñòåñòâåííàÿ êðàñîòà ìèðà?»



Âàííè â óïîð ñìîòðåë íà Ëåîíàðäî, à çàòåì äîáàâèë íàïîñëåäîê:

— Òû ðàññóæäàåøü êàê àëõèìèê, ìå÷òàþùèé îòêðûòü çîëîòî. À Êîëóìá, ïîäòâåðäèâøèé íà äåëå ïðåäñêàçàíèÿ Òîñêàíåëëè, ñäåëàë ñâîå îòêðûòèå öåíîé íåèìîâåðíûõ æåðòâ è ëèøåíèé, î êîòîðûõ òû íå èìååøü íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ... Âîò ÷òî ñëóæèò ïîäëèííîé íàóêå.

Ïîñëå ýòîé òèðàäû Âàííè ìîë÷à óäàëèëñÿ, à Ëåîíàðäî áûëî óæå íå äî ðàçãîâîðîâ î âîñòî÷íîé ýêçîòèêå. Ëèöî åãî ñëåãêà ïîêðàñíåëî, íî îí âñå æå âûäàâèë èç ñåáÿ íåêîå ïîäîáèå óëûáêè. Ïîñòîÿâ åùå íåìíîãî, Ëåîíàðäî óøåë íàêîíåö, ñîïðîâîæäàåìûé ñâîèìè äðóçüÿìè, à ìû òóò æå íåâîëüíî ðàñõîõîòàëèñü.

Òåì âðåìåíåì ìîëîäîé Ðàôàýëü ïðîäîëæàåò ïèñàòü ïîðòðåòû Ìàääàëåíû Äîíè è åå ñóïðóãà. Çà äâà ãîäà ïðåáûâàíèÿ âî Ôëîðåíöèè îí äîñòèã ìíîãîãî. Êàê â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà, ãäå ïðåäñòîèò íàïèñàòü áèòâó ñ ïèçàíöàìè, â äîìå Äîíè ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ åùå îäíèì ñîïåðíèêîì, íî ñîâåðøåííî èíîãî ñâîéñòâà. Òàì ìíå ïðîòèâîñòîèò ïðîñëàâëåííûé ìàñòåð, à çäåñü — íà÷èíàþùèé äâàäöàòèòðåõëåòíèé æèâîïèñåö. Ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü, ïîñòîÿííî ñ êåì-òî ñîðåâíóÿñü. Íà ñåé ðàç Àíäæåëî Äîíè óñòðîèë ìíå õèòðóþ ëîâóøêó, ñòîëêíóâ ñ ìàðêèçàíöåì. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ïðèäåòñÿ ïðèíÿòü âûçîâ è âçÿòüñÿ çà äåëî ñ åùå áîëüøèì óñåðäèåì. Ðàôàýëü âñåõ î÷àðîâàë ñâîèìè ïðåêðàñíî èñïîëíåííûìè è òîíêèìè ïî öâåòó êàðòèíàìè. Ñî ìíîé òàêîãî åùå íå ñëó÷àëîñü, äà ÿ, ïðàâî, è íå ñîáèðàþñü èçìåíÿòü ñåáå, äàáû êîìó-òî ïîíðàâèòüñÿ.

Ñâîèìè ðàáîòàìè ìîëîäîé æèâîïèñåö ñóìåë ïðèêîâàòü ê ñåáå âíèìàíèå âñåé ôëîðåíòèéñêîé çíàòè. Ñïîðó íåò, ïîèñòèíå õîðîøè åãî áëàãî÷åñòèâûå ìàäîííû, ñìîòðÿùèå íà ìèð ñêâîçü ïîëóïðèêðûòûå ðåñíèöû è ëàñêàþùèå ñâîèõ ìëàäåíöåâ. Îíè ïîä ñòàòü íàøèì ôëîðåíòèéñêèì êðàñàâèöàì, êîòîðûõ, îäíàêî, æèâîïèñåö ÿâíî èäåàëèçèðóåò, èçîáðàæàÿ ýäàêèìè ñìèðåííèöàìè è áëàãî÷èííûìè äåâñòâåííèöàìè, êàê ïðèíÿòî èõ íàçûâàòü.

Îí ïðåâçîøåë ñòàðûõ ôëîðåíòèéñêèõ ìàñòåðîâ; áîëåå òîãî, åìó óäàëîñü ïîðâàòü ñ ðàáñêîé ïðèâÿçàííîñòüþ ê îäíîìó è òîìó æå òèïó æåíñêîé êðàñîòû. È õîòÿ ìàäîííû ìàñòåðîâ ïðîøëîãî ïðèíèìàþò ðàçëè÷íûå ïîëîæåíèÿ, íà èõ ëèöàõ çàñòûëà ïðèâû÷íàÿ ìàñêà. Ìàðêèçàíåö æå, è ñëåäóåò îòäàòü åìó äîëæíîå, ïðèäàåò êàæäîìó îáðàçó ñâîå íåïîâòîðèìîå âûðàæåíèå. Äàæå áëàãî÷åñòèâîñòü åãî ìàäîíí âûðàæàåòñÿ âñÿêèé ðàç ïî-èíîìó. Îí îòûñêèâàåò ñâîè òèïàæè ñðåäè äåâóøåê èç ïðîñòîíàðîäüÿ è èç çíàòíûõ ñåìåé. Óñïåõ åãî òâîðåíèé — â æèçíåííîé äîñòîâåðíîñòè è óäèâèòåëüíîé ÷èñòîòå êðàñîê, ñëîâíî îí ðàçâîäèò èõ ïðîçðà÷íîé ðîäíèêîâîé âîäîé. Åãî êàðòèíû ëàñêàþò è ðàäóþò ãëàç ñèÿíèåì çëàòîòêàíûõ îäåÿíèé è íèìáîâ, ìèëûìè ïåéçàæàìè ñ äåðåâöàìè, òó÷êàìè, ëèñòèêàìè, áûëèíêàìè, â ÷åì, îäíàêî, îí íå äàëåêî óøåë îò ìàñòåðîâ ïðîøëîãî âåêà.

Íî âîñòîðãè, ïîðîæäàåìûå åãî ìàäîííàìè, â íå ìåíüøåé ñòåïåíè âûçâàíû òîé íîâèçíîé, êîòîðóþ ìàðêèçàíöó óäàåòñÿ âíåñòè â ëþáîå ïðîèçâåäåíèå. Îí ñòàðàåòñÿ íå ïîâòîðÿòüñÿ è èçáåãàåò âñåãî òîãî, ÷òî âèäèò è èçó÷àåò ó äðóãèõ. Ìîëîäîé æèâîïèñåö èç Óðáèíî çíàåò ñâîå äåëî è óìåëî ó÷èòûâàåò çàïðîñû çàêàç÷èêîâ. Â ñâîèõ ðàáîòàõ îí îòäàåò äîëæíîå ñîâðåìåííûì òðåáîâàíèÿì, íî â òî æå âðåìÿ íå çàáûâàåò î òðàäèöèÿõ ïðîøëîãî. Åìó óäàåòñÿ â ðàâíîé ñòåïåíè óáëàæàòü êàê ïîêëîííèêîâ íîâîãî, òàê è ðåâíèòåëåé ñòàðèíû, à â ðåçóëüòàòå íèêòî íå îáèæåí è âñå äîâîëüíû.

Ó íàñ ñ Ëåîíàðäî íåìàëî ñòîðîííèêîâ, ïðîïîâåäóþùèõ, îäíàêî, ðåçêî ïðîòèâîïîëîæíûå âçãëÿäû íà èñêóññòâî. Îíè ãîòîâû ïîðîþ óñòðîèòü ïîòàñîâêó, îòñòàèâàÿ ïðåâîñõîäñòâî ñâîèõ âîççðåíèé. Èç-çà ìàðêèçàíöà íèêòî íå ïîëåçåò â äðàêó, äà â ýòîì è íåò íèêàêîãî ðåçîíà. Åäâà î íåì çàõîäèò ðàçãîâîð, êàê äâà âðàæäóþùèõ ëàãåðÿ, êóäà âõîäÿò ìîè ñòîðîííèêè è ïîêëîííèêè Ëåîíàðäî, òóò æå ïðèõîäÿò ê åäèíîäóøèþ. ×òî òàì ãîâîðèòü, èñêóññòâî ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïðèìèðÿåò ñòðàñòè è ïðîñâåòëÿåò äóøè. Áåç òåíè êîëåáàíèÿ ÿ ïðèïèñûâàþ åìó îäíîìó ñòîëü ðåäêîñòíîå ñâîéñòâî, õîòÿ ñ òðóäîì âåðþ, ÷òî îíî âîïëîùàåò â ñåáå âûñøåå íàçíà÷åíèå èñêóññòâà. Âîò î ÷åì ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü ïðåæäå âñåãî.

Èòàê, ÿ çàâåë ðàçãîâîð î åãî ìàäîííàõ. Îäíàêî äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ìàðêèçàíåö âçÿëñÿ è çà ïîðòðåòû. Ïðîñòî íåò îòáîÿ îò ôëîðåíòèéñêèõ àðèñòîêðàòîâ, æåëàþùèõ ïîçèðîâàòü åìó, ëèøü áû çàïîëó÷èòü ìàðêèçàíöà ê ñåáå â äîì, ñëîâíî îí ïðèøåëåö èç èíîãî ìèðà, ÷óäîì îáúÿâèâøèéñÿ âî Ôëîðåíöèè.

Ìåíÿ ïîðàæàåò ëåãêîñòü, ñ êàêîé îí ïèøåò. Îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿþòñÿ èç-ïîä åãî êèñòè âñå íîâûå êàðòèíû, à îí åùå íàõîäèò âðåìÿ, ÷òîáû ïèñàòü èõ ãäå-òî íà ñòîðîíå, òî è äåëî îòëó÷àÿñü èç Ôëîðåíöèè. È ÷òî áû òàì íè áûëî, îí íåèçìåííî âåðåí ñëîâó, âðó÷àÿ â ñðîê ðàáîòó çàêàç÷èêó. Ïðàâäà, îí ïðèáåãàåò ê óñëóãàì ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäìàñòåðüåâ. À äëÿ ÷åãî æå èíîãî îíè íàäîáíû, åñëè íå äëÿ ðàáîòû íà ïîòðåáó ïîêóïàòåëÿì? Ýòî âòîðîé âîïðîñ, íà êîòîðîì ìíå õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ. Íî íà ñåãîäíÿ õâàòèò î íåì.



* * *

Ñêîëüêî ðàç Þëèé II ïðèêàçûâàë ñâîèì ïðèáëèæåííûì îòïèñàòü ìíå è ïîñîâåòîâàòü âåðíóòüñÿ â Ðèì. Óñòàâ ìåíÿ æäàòü, îí òåïåðü îáðàòèëñÿ ïðÿìî ê Ñèíüîðèè. Âñÿ ýòà âîçíÿ ñ ìîèì âîçâðàùåíèåì ê ïàïñêîìó äâîðó, ÷åìó ÿ ðåøèòåëüíî ïðîòèâëþñü, íà÷èíàåò ìåíÿ òÿãîòèòü. Ïàïà íåîäíîêðàòíî îáåùàë, äàæå ÷åðåç ïîñðåäñòâî ìîåãî äðóãà Äæóëüÿíî, «ïðîñòèòü» ìíå áåãñòâî èç Ðèìà, åñëè ÿ «íåìåäëåííî» ê íåìó âîçâðàùóñü. ß æå äóìàþ, åñëè îí îñòàâèò ìåíÿ â ïîêîå, ýòî áóäåò ñàìîå ðàçóìíîå ñ åãî ñòîðîíû. Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî íàìåðåíèÿ âîçâðàùàòüñÿ, ÷òîáû âíîâü ñòðàäàòü îò ïîäëîñòè Áðàìàíòå.

Âåäü îí è åãî ïðèñïåøíèêè ðàñòàùèëè âåñü ìàòåðèàë, ñîáðàííûé äëÿ ìîíóìåíòà íà ïëîùàäè ñâ. Ïåòðà. À ÷òî ïðåäïðèíÿë Þëèé II, ÷òîáû ïîìåøàòü ýòîìó? ×òî îí îòâå÷àåò Áðàìàíòå, êîãäà òîò âûñòàâëÿåò ìåíÿ ÷åëîâåêîì áåçîòâåòñòâåííûì, íà êîòîðîãî íè â ÷åì íåëüçÿ ïîëîæèòüñÿ?

Â îòíîøåíèè ìåíÿ äàæå ìîë÷àíèå ïàïû ÿ ñ÷èòàþ âåðîëîìíûì. Îí äîëæåí áûë áû çàêðûòü ðîò «ïåðâîìó àðõèòåêòîðó» è çàñòàâèòü åãî ïîáîëüøå äóìàòü î ñâîèõ äåëàõ, à óæ î ìîèõ ñîáñòâåííûõ ÿ êàê-íèáóäü ñàì ïîáåñïîêîþñü. Îí ìîã áû, â êîíöå êîíöîâ, íå ñëóøàòü åãî, ÷òî ïîñëóæèëî áû õîðîøèì óðîêîì ëüñòåöó. Ýòî íàâåðíÿêà ïîäðåçàëî áû åìó êðûëüÿ. Íî ïàïà íèêîãäà òàê íå ïîñòóïèò. Îí áëàãîâîëèò ê ýòîìó ëèöåìåðó è íàóøíèêó, ïðîæèãàòåëþ æèçíè è âåëüìîæå. Ïàïñêèé äâîð è âñå êàðäèíàëû îêàçûâàþò åìó êíÿæåñêèå ïî÷åñòè — åìó, à íå ìíå. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ÿ âñåãäà ãîâîðþ òîëüêî ïðàâäó è íå èäó íà ñäåëêè ñ ñîâåñòüþ. Ìîÿ öåëü — ñëóæåíèå èñêóññòâó, è ÿ íåèçìåííî åé âåðåí, äàæå åñëè ýòî èäåò âðàçðåç ñ èíòåðåñàìè öåëîé øàéêè ðâà÷åé è âðåäèò èõ ïðåäâîäèòåëþ. Íî íå ñòîèò îá ýòîì ãîâîðèòü: ïîêà âíàêëàäå îäèí ëèøü ÿ.

Ìåíÿ íå ïîêèäàåò áåñïîêîéñòâî. Íà äíÿõ ãîíôàëîíüåð Ñîäåðèíè ñîâåòîâàë ìíå ïîêîðèòüñÿ ïàïñêîé âîëå, èíà÷å èç-çà ìåíÿ ìèð âñåé ðåñïóáëèêè ìîæåò îêàçàòüñÿ â îïàñíîñòè. ß îòâåòèë åìó ñî âñåé ïðÿìîòîé, ÷òî íèêóäà íå äâèíóñü èç Ôëîðåíöèè, ïîêóäà íå ïîëó÷ó îò íåãî ñàìîãî è îò Âàòèêàíà âñå ãàðàíòèè ìîåé íåïðèêîñíîâåííîñòè è çàùèòû ìîèõ èíòåðåñîâ. Íåóæåëè ìåíÿ âïðàâäó ìîãóò çàñòàâèòü âåðíóòüñÿ â Ðèì? Íåò, íå âåðþ.

Ãîâîðÿò, ÷òî ãîðå õîäèò ïî ïÿòàì çà âñåìè. Îäíàêî ýòî, ê ñ÷àñòüþ, íå âñåãäà òàê. Íî åñòü ëþäè, êîòîðûå ñàìè íàêëèêàþò íà ñåáÿ íåñ÷àñòüÿ, à èíûå íåâçíà÷àé îêàçûâàþòñÿ â áåäå. Ìîé ðîäèòåëü Ëîäîâèêî ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ-äå ñàì íàðûâàþñü íà íåïðèÿòíîñòè è ëåçó íà ðîæîí. Íî ÿ ñ íèì íå ñîãëàñåí. Îòöîâû ñëîâà ñêîðåå áû ïîäîøëè äëÿ Ëåîíàðäî, ñ êîòîðûì ñëó÷èëàñü íåïðåäâèäåííàÿ áåäà: íàïèñàííàÿ èì ôðåñêà â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà öåëèêîì ïîãèáëà. Íå óñïåâ ïðîñîõíóòü è çàêðåïèòüñÿ, êðàñêà ñëîÿìè îòâàëèëàñü îò ñòåíû. Òàêîâ ïå÷àëüíûé èòîã äâóõëåòíåãî òðóäà Ëåîíàðäî — âñå ïîøëî ïðàõîì.

Îäåðæèìûé ïîèñêàìè íîâîãî, îí èçîáðåë îñîáûé ñïîñîá íàñòåííîé ðîñïèñè è ñîáñòâåííîðó÷íî óãîòîâèë ïîãèáåëü ñâîåìó òâîðåíèþ. Ðàçâå ìîãëà ñòåíà, ïîêðûòàÿ ñìåñüþ ëüíÿíîãî ìàñëà, öèíêîâûõ áåëèë è ìåëà, âïèòàòü è çàêðåïèòü êðàñêè, ðàçâåäåííûå íà ðàñòèòåëüíûõ ìàñëàõ è òðàâÿíûõ íàñòîÿõ?

Êàê íè êðóòè, à îäèí òîëüêî èçâåñòêîâûé ðàñòâîð ñïîñîáåí ñõâàòèòü âîäÿíûå êðàñêè è íàâå÷íî çàêðåïèòü èõ íà ñòåíå. Ýòà òåõíèêà çàâåùàíà íàì ïàòðèàðõîì Äæîòòî è äðóãèìè ìàñòåðàìè, è âðÿä ëè ñòîèëî îòêàçûâàòüñÿ îò ñòàðîãî è èñïûòàííîãî íå îäíèì ïîêîëåíèåì ôëîðåíòèéñêèõ æèâîïèñöåâ ñïîñîáà ðàäè âåñüìà ñîìíèòåëüíîãî íîâøåñòâà.

Â çàòåå Ëåîíàðäî ÿ óñìàòðèâàþ ãîíîð è îøèáêó, íî íå ñòàíó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà ñåé ñ÷åò. Êàæäûé ìîæåò îøèáèòüñÿ, äàæå êîãäà ãëóáîêî óâåðåí, ÷òî ïîñòóïàåò ïðàâèëüíî. Õî÷ó, îäíàêî, îòìåòèòü, ÷òî î íåóäà÷å, ïîñòèãøåé Ëåîíàðäî, ñåé÷àñ ìíîãî òîëêîâ âî Ôëîðåíöèè è âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñòàëà ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ, êîòîðóþ êàæäûé ïåðåñêàçûâàåò — â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ — â êîìè÷åñêèõ èëè òðàãè÷åñêèõ òîíàõ. Ëåîíàðäî ïîëó÷èë ãîðüêèé è óíèçèòåëüíûé óðîê, èç-çà ÷åãî ñòàðàåòñÿ òåïåðü äåðæàòüñÿ ïîäàëåå îò îáû÷íûõ ìåñò ñáîðèùà õóäîæíèêîâ. Îí íå âûõîäèò èç äîìó, õîòÿ Ñîäåðèíè íå ðàç ïðèçûâàë åãî íà ýòîé íåäåëå ê ñåáå âî äâîðåö. Ãîíôàëîíüåð íàñòàèâàåò, ÷òîáû îí âçÿëñÿ çà äåëî è íàïèñàë ñûçíîâà áèòâó ïðè Àíãüÿðè. Íî Ëåîíàðäî óæå îñòûë, óòðàòèë âåðó è íè÷åãî îïðåäåëåííîãî íå îáåùàë.

Ìíå èçâåñòíî, îäíàêî, ÷òî îí îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé ê ñâîèì ìèëàíñêèì äðóçüÿì, ÷òîáû òå óãîâîðèëè ôðàíöóçñêîãî íàìåñòíèêà Êàðëà ä'Àìáóàçà âîñòðåáîâàòü åãî ó íàøåé Ñèíüîðèè. Ïèñüìî òàêîãî ðîäà îò çíàìåíèòîãî ôðàíöóçñêîãî ìàðøàëà âûíóäèëî áû ãîíôàëîíüåðà îòïóñòèòü Ëåîíàðäî â Ìèëàí, ÷òî äàëî áû åìó âîçìîæíîñòü âûêðóòèòüñÿ èç òðóäíåéøåãî ïîëîæåíèÿ, â êàêîâîì îí îêàçàëñÿ âî Ôëîðåíöèè.

Îäíàêî åùå íåèçâåñòíî, êîìó èç íàñ áîëåå íå ïîâåçëî. ß îêàçàëñÿ â îïàëå, è ìíå ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ Þëèåì II è åãî äâîðîì. À ó Ëåîíàðäî òðåíèÿ ñ Ñîäåðèíè è íåïðèÿòíîñòè ñ äåíüãàìè, êîòîðûå îí äîëæåí âåðíóòü Ñèíüîðèè, òàê êàê ôðåñêà íå óäàëàñü. Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîè ïðè÷èíû áûòü íåäîâîëüíûì æèçíüþ. Îäíàêî ñëó÷èâøååñÿ ñ Ëåîíàðäî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îõëàäèëî ìîé áûëîé èíòåðåñ ê íàïèñàíèþ áèòâû ñ ïèçàíöàìè.

Â ìîåé ìàñòåðñêîé íåñêîëüêî ëåò ñòîÿëî èçâàÿíèå ìàäîííû, êîòîðîå ÿ íà äíÿõ óñòóïèë äâóì ôëîðåíòèéñêèì êóïöàì. Âîçìîæíî, îíè óâåçóò ñêóëüïòóðó âî Ôðàíöèþ èëè Ôëàíäðèþ. ß èçâàÿë åå ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ ñðàçó æå ïî âîçâðàùåíèè äîìîé èç Ðèìà, ãäå çàâåðøèë ðàáîòó íàä «Ïüåòà». È íà ýòî ïðîèçâåäåíèå ìåíÿ âäîõíîâèëî âîñïîìèíàíèå î ìîåé ìàòåðè. Îáå ìàäîííû âî ìíîãîì ñõîæè, êàê þíûå ñåñòðû, è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âàðèàíò îäíîãî è òîãî æå îáðàçà. Èþíü 1506 ãîäà.



* * *

Ñåãîäíÿ êî ìíå â ìàñòåðñêóþ çàõîäèë Àíäæåëî Äîíè, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî», êîòîðîå ïî÷òè çàêîí÷åíî. ß íå î÷åíü áûë ðàä åãî ïðèõîäó, òåì ïà÷å ÷òî îí ìîæåò ñðàâíèâàòü ìîþ ðàáîòó ñ äâóìÿ ïîðòðåòàìè, íàïèñàííûìè äëÿ íåãî Ðàôàýëåì. Ìíå ïðèøëîñü áûòü â íåñâîéñòâåííîì äëÿ ìåíÿ ïîëîæåíèè «çàùèùàþùåãîñÿ» è îòñòàèâàòü êàðòèíó îò íåóìåñòíûõ çàìå÷àíèé, çâó÷àâøèõ ïîðîþ îñêîðáèòåëüíî. ß âëîæèë ñîáñòâåííûé òðóä è íå íàìåðåí âûñëóøèâàòü íàðåêàíèÿ. Íèêòî íå âïðàâå ìåíÿ êðèòèêîâàòü. Â èñêóññòâå ÿ âîïëîùàþ ñîáñòâåííûå èäåè, è âêóñû ÷àñòíûõ ãðàæäàí ìåíÿ íå èíòåðåñóþò, î ÷åì ÿ íûí÷å äàë ïîíÿòü Àíäæåëî Äîíè. Ïîñìîòðèì âñå æå, ÷òî åãî íå óñòðàèâàåò. Ïîñòàðàþñü èçëîæèòü âñå ïî ïîðÿäêó.

Ïðåæäå âñåãî, Äîíè íàøåë, ÷òî «îáíàæåííûå ðóêè» áîãîìàòåðè âûãëÿäÿò íà êàðòèíå âûçûâàþùå. Ñ÷èòàÿ ñåáÿ çíàòîêîì â òàêèõ âîïðîñàõ, ãîâîðèë îí ñî çíàíèåì äåëà è çàÿâèë, ÷òî âî âñåé Ôëîðåíöèè íå ñûùåòñÿ áîãîìàòåðè, èçîáðàæåííîé ñ îáíàæåííûìè ðóêàìè. Íî áîëåå âñåãî åãî ïîðàçèëà ôèãóðà ñâ. Èîñèôà, êîòîðàÿ íèñêîëüêî íå ïîõîæà íà «ñòàðöà, çàäóì÷èâî îïèðàþùåãîñÿ íà êëþêó», ÷òî, ïî ìíåíèþ Äîíè, ÿâíî ïðîòèâîðå÷èò ñëîæèâøåìóñÿ òðàäèöèîííîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ñâÿòîì. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí ó ìåíÿ èãðàåò âòîðîñòåïåííóþ ðîëü è ïî÷òè óïðÿòàí çà ñïèíó áîãîìàòåðè. Â äîâåðøåíèå êî âñåìó ÿ óñàäèë áîãîìàòåðü ìåæäó íîã ñòîÿùåãî ñòàðöà, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæåò áûòü ïðåâðàòíî ïîíÿòî. Ïîäîáíîå ðåøåíèå ïîêàçàëîñü Äîíè èçëèøíå ñìåëûì è ìîæåò «âûçâàòü ñêàíäàë». Åìó õîòåëîñü áû âèäåòü êîâåð èëè ëóæàéêó, ïîðîñøóþ öâåòàìè è òðàâàìè, íà êîòîðîé ðàñïîëîæèëîñü áû âñå ñåìåéñòâî.

Äîíè ñ÷èòàåò, ÷òî ìíå ñëåäîâàëî áû ïðîÿâèòü áîëüøåå «óâàæåíèå» ê èçáðàííîé òåìå, à ÿ, ìîë, äåéñòâîâàë «êðàéíå íåçàâèñèìî» è âîïðåêè òîìó, êàê îáû÷íî ñþæåò «ñâÿòîãî ñåìåéñòâà» òðàêòóåòñÿ â æèâîïèñè.

Êàê ÿ ñêàçàë âíà÷àëå, ìíå ïðèøëîñü ðåøèòåëüíûì îáðàçîì îòñòàèâàòü ñâîþ ðàáîòó. Íî êîãäà ìíå áûëî ñêàçàíî, ÷òî Ðàôàýëü âåë ñåáÿ èíà÷å, ñîçäàâàÿ ñâîå «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî *» äëÿ Êàíèäæàíè, ó ìåíÿ îïóñòèëèñü ðóêè.

* ... ñîçäàâàÿ «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî» äëÿ Êàíèäæàíè — íàõîäèòñÿ â Ñòàðîé ïèíàêîòåêå, Ìþíõåí (îê. 1505).



— Â êàðòèíå, íàïèñàííîé äëÿ ìîåãî äðóãà Êàíèäæàíè, — ñêàçàë Äîíè, — êàæäàÿ ôèãóðà ïðîíèêíóòà ãëóáîêîé âåðîé, âûçûâàåò íà ðàçìûøëåíèå è çàäóìàíà â ñîãëàñèè ñ äîáðûìè ñòàðûìè òðàäèöèÿìè, êîòîðûå óâàæàþòñÿ âñåìè õóäîæíèêàìè, êàê ýòî ïîâñþäó ìîæíî âèäåòü âî Ôëîðåíöèè.

Äîíè íàãîâîðèë íåìàëî ãëóïîñòåé, íî â ïîñëåäíèõ åãî ñëîâàõ ïðîçâó÷àëà ïðàâäà. Ê ñîæàëåíèþ, îí íå ïîíÿë, ÷òî ÿ î÷åëîâå÷èë ãåðîåâ ìîåé êàðòèíû, äîáèâàÿñü, ÷òîáû â íåé ïðèñóòñòâîâàë ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåê. Òåì õóæå äëÿ íåãî. Ñòàëî áûòü, åìó áîëåå ïî âêóñó ïðîòóõøåå æèâîïèñíîå âàðåâî, ïîäàâàåìîå íà áëþäå ñ çîëîòîé êàåìêîé.

Çàòî îí íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î þíöàõ, çàïîëíÿþùèõ ôîí âìåñòî ïðèâû÷íûõ äåðåâöåâ, õèæèí è ïðî÷åé åðóíäû. Ìíå îíè ïîíàäîáèëèñü äëÿ ñîçäàíèÿ àòìîñôåðû ÷åëîâå÷åñêîé òåïëîòû è ñåðäå÷íîñòè, êîòîðàÿ äîëæíà îêðóæàòü ñâÿòîå ñåìåéñòâî; êðîìå òîãî, ÿ õîòåë ïîêàçàòü ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà è ïîä÷åðêíóòü, ÷òî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, â òîì ÷èñëå è íàøå îáû÷íîå çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå, î êîòîðîì íå ñëåäóåò çàáûâàòü. ß îñòàëñÿ âåðåí ñâîåé èäåå, è, åñëè áû íàïèñàë êàðòèíó èíà÷å, ýòî îçíà÷àëî áû îòðûâ èñêóññòâà îò íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Ïîëó÷èâ îòïîð, Àíäæåëî Äîíè ïî÷óâñòâîâàë, âèäèìî, ÷òî íåñêîëüêî ïåðåáîðùèë â ñâîèõ çàìå÷àíèÿõ. Äàáû ñãëàäèòü íåïðèÿòíûé îñàäîê, îí ïåðåøåë íà øóòëèâûé òîí è ïîä êîíåö çàìåòèë:

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ âàñ áîëåå öåíþ â âàÿíèè è âàøèì Äàâèäîì âîñõèùàþñü áåçîãîâîðî÷íî.

Êîãäà ïðèõîäèòñÿ âñòóïàòü â ïîäîáíûå ðàçãîâîðû, ÿ íà âðåìÿ çàáûâàþ äàæå î ïðèêàçå Þëèÿ II íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ â Ðèì è ñîâåòàõ Ñîäåðèíè ïîêîðèòüñÿ ïàïå. Íî èíîãäà ìåíÿ îõâàòûâàåò æåëàíèå îòïðàâèòüñÿ âî Ôðàíöèþ èëè Âåíåöèþ, ëèøü áû íå âîçâðàùàòüñÿ â Ðèì. ß îïàñàþñü, ÷òî ïîä äàâëåíèåì ïàïû Ñèíüîðèÿ áóäåò âûíóæäåíà îòïðàâèòü ìåíÿ â Ðèì ïðîòèâ ìîåé âîëè. «Êàê ñìåë, îäíàêî, Ìèêåëàíäæåëî, ïðîòèâèòüñÿ ïîä÷èíèòüñÿ ïàïå Þëèþ», — ãîâîðÿò ìíîãèå, íå âåäàÿ ïðè ýòîì, ÷òî ìîå óïîðñòâî âûçâàíî ñòðàõîì ïðåäñòàòü ïåðåä ïàïîé è âíîâü îêàçàòüñÿ âî âðàæåñêîì ñòàíå,

Â òî æå âðåìÿ ÿ âñå áîëåå îïàñàþñü, ÷òî ñàìà ìîÿ æèçíü è ìîé õàðàêòåð, íåñïîñîáíîñòü çàðó÷èòüñÿ ñèìïàòèåé ëþäåé åùå áîëåå óñóãóáÿò ìîþ îò÷óæäåííîñòü è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìóþ ãðóñòü, êîòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ çàãëóøèò âî ìíå âñÿêîå æåëàíèå òâîðèòü. Âèæó ïîêà, ÷òî, åñëè áóäó ïèñàòü è äàëåå â òàêîì òîíå, íå çíàþ, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ. Äà è ê ÷åìó òàêèå èçëèÿíèÿ? Íå ëó÷øå ëè âíèìàòü âåñåëîé áåñïå÷íîñòè Àíäæåëî Äîíè, íåæåëè òåðçàòü ñåáÿ ñòîëü áåçðàäîñòíûìè ìûñëÿìè?



* * *

Âíîâü îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé ê ãîíôàëîíüåðó Ñîäåðèíè äàòü ìíå âîçìîæíîñòü ïðèñòóïèòü ê ðîñïèñè áèòâû ñ ïèçàíöàìè â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà, íî â îòâåò óñëûøàë îáùèå ñëîâà è íåñêîí÷àåìûå ñîâåòû ïîñêîðåå îòïðàâëÿòüñÿ â Ðèì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ñîäåðèíè óòðàòèë ïðåæíèé èíòåðåñ ê ýòîé ðàáîòå. Åùå íåäàâíî îí ñàì òîðîïèë ìåíÿ ñêîðåå ïðèñòóïàòü ê äåëó. Íåóäà÷à, ïîñòèãøàÿ Ëåîíàðäî, çàñòàâèëà åãî ïðîÿâëÿòü áîëüøóþ îñòîðîæíîñòü â îòíîøåíèÿõ ñ õóäîæíèêàìè. Âîò îò÷åãî îí ïðåäïî÷èòàåò âåñòè ñî ìíîé ðàçãîâîðû î Þëèè II, êîòîðûé âíîâü îáðàòèëñÿ ê Ñèíüîðèè ñ òðåáîâàíèåì îòîñëàòü ìåíÿ â Ðèì.

Íà ñåé ðàç Ñîäåðèíè ãîâîðèë áîëåå ðåøèòåëüíî, è ÿ íàñòîëüêî ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî íå ñìîã ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Ïîìíþ, ÷òî ïðè ðàññòàâàíèè ÿ ïîîáåùàë â áëèæàéøèå äíè ïðèíÿòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå. Ëèøü áû îíè ïîâðåìåíèëè íåìíîãî, íàáðàâøèñü òåðïåíèÿ: îí è ïàïà. Ìíå íóæíî ñïîêîéíî âñå âçâåñèòü, ïðåæäå ÷åì ðåøèòüñÿ íà ñòîëü âàæíûé øàã. ß âñå æå íàøåë â ñåáå ñèëû âûñêàçàòü åìó ýòî.

— Âû çàáëóæäàåòåñü, ïîëàãàÿ, ÷òî ïîïàëè â íåìèëîñòü ïàïû, — ñêàçàë Ñîäåðèíè íà ïðîùàíèå. — Ðàçóâåðüòåñü... Íî âàñ äåéñòâèòåëüíî ìîãóò æäàòü íåïðèÿòíîñòè, åñëè íå ïîñïåøèòå ïîêîðèòüñÿ åìó.

Ïî äîðîãå ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ ÿ âñå ðàçäóìûâàë íàä ñêàçàííûì è ïîíÿë, ÷òî Ñîäåðèíè ïðàâ. Åñëè áû ÿ âïàë â íåìèëîñòü, íåóæåëè ïàïà ñòàë áû ïîòîðàïëèâàòü Ñèíüîðèþ íàïðàâèòü ìåíÿ â Ðèì? Íî åñëè èìåííî òàê îáñòîÿò äåëà, êàê ìåíÿ ñòàðàþòñÿ óáåäèòü âñå: Ñèíüîðèÿ, ãîíôàëîíüåð Ñîäåðèíè, ìîè äðóçüÿ Äæóëüÿíî è ßêîïî Ãàëëè, ïàïñêèé êàçíà÷åé è äðóãèå, — òî ñòîèò ëè ïðîòèâèòüñÿ? Äà ê òîìó æå, êàê ÿ ïîíÿë, ìíå íå ïîçâîëÿò ïðèñòóïèòü ê ôðåñêîâîé ðîñïèñè â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà, ïðåæäå ÷åì ÿ íå íàïðàâëþñü â Ðèì. À òàì, åñëè âåðèòü çàâåðåíèÿì Ñèíüîðèè, ìåíÿ «ïðîñòÿò è íå íàêàæóò». Âîçìîæíî, è ýòî âåðíî. Íî ïîçâîëèòåëüíî áóäåò ñïðîñèòü: ÷òî æå ÿ íàòâîðèë òàêîãî, ÷òîáû ìåíÿ ñëåäîâàëî ïðîñòèòü? Ñêîðåå âñåãî, îí, Þëèé II, íå ñäåðæàë äàííîãî ñëîâà. Åñëè áû îí äàë ìíå ñïîêîéíî òðóäèòüñÿ íàä ïàìÿòíèêîì è çàòêíóë áû ðîò êàíàëüÿì, ïðåäâîäèìûì Áðàìàíòå, ÿ íèêóäà íå äâèíóëñÿ áû èç Ðèìà.

Êàê áû õîòåëîñü, ÷òîáû îí íàêîíåö ðåøèëñÿ è çàïðåòèë âñåì òàìîøíèì ñòåðâåöàì îòðàâëÿòü ìíå æèçíü. Â òî æå âðåìÿ ìðàìîð, êîòîðûé ñ òàêèì òðóäîì áûë äîáûò è äîñòàâëåí íà ïëîùàäü ñâ. Ïåòðà, âåñü ðàçâîðîâàí, à ïàïà äàæå ïàëüöåì íå ïîøåâåëüíóë, ÷òîáû ïðåñå÷ü ïðîèçâîë è áåççàêîíèå. Âîò ÷òî ìåíÿ îñîáåííî îãîð÷àåò. Â ñâîèõ ïîñëàíèÿõ îí ïèøåò, ÷òî ãîòîâ ïðåäîñòàâèòü ìíå âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü íàä ïàìÿòíèêîì. À ñ ÷åì ÿ áóäó ðàáîòàòü, êîëè âåñü ìðàìîð è äðóãîé íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë ñëîâíî â âîäó êàíóë? ß âîâñå íå ñîáèðàþñü ñûçíîâà òîð÷àòü â êàìåíîëîìíÿõ. Ýòî òîæå áûëî âûñêàçàíî â îòâåòå ïàïå, íàïðàâëåííîì Ñèíüîðèåé.

Õîòåëîñü áû åùå íåìàëî ïîðàññêàçàòü, îñîáåííî îá îòöå, ìîèõ áðàòüÿõ, ñëóæàíêå â íàøåì äîìå è ñåìåéíûõ ïåðåïàëêàõ. Íî ê ÷åìó ïèñàòü îá ýòîì? Ñêàæó òîëüêî, ÷òî âñÿêèé ðàç íà÷èíàþòñÿ íåïðèÿòíûå ñöåíû, åäâà ìíå ñòîèò íå ñîãëàñèòüñÿ ñ íàìåðåíèåì Ñèäæèñìîíäî ïîêèíóòü äîì è ñòàòü íàåìíèêîì â âîéñêå êàêîãî-íèáóäü ïðåäâîäèòåëÿ èëè ïîæóðèòü Äæîâàíñèìîíå çà åãî íî÷íûå ïîõîæäåíèÿ è íè÷åì íå îáîñíîâàííóþ áëàæü çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. Ìåíÿ íåèìîâåðíî îãîð÷àåò, ÷òî âñå ìû ÿâëÿåì ñîáîé íåäðóæíóþ ñåìüþ, ãäå êàæäûé äåéñòâóåò âî ÷òî ãîðàçä.

Õî÷ó òàêæå ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ïîëó÷àåìûõ ïðèãëàøåíèÿõ. Íàçàâòðà, ñêàæåì, ìíå íàäëåæèò áûòü íà çâàíîì óæèíå â äîìå Ñòðîööè. Äíÿìè ðàíåå áûë â ãîñòÿõ ó Òàääåè è Ïèòòè. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòè ïîñåùåíèÿ äîñòàâëÿþò ìíå ìàëî ðàäîñòè. Êîãäà èäåøü â òàêèå äîìà, òî ñëåäóåò áûòü ÷èñòî âûáðèòûì, «ïðèëè÷íî» îäåòûì: òàì óæ íå ïîêàæåøüñÿ â ìóæè÷üåé ñåðìÿãå.

ß ëèøåí âîçìîæíîñòè ïðèíèìàòü òàêèå ïðèãëàøåíèÿ, äà åùå íà ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ. È âñå æå, äàáû íå îáèæàòü õîçÿåâ, ïîðîþ âûíóæäåí ïîñòóïèòüñÿ ñîáñòâåííûìè ïðèâû÷êàìè. Îáû÷íî ÿ ëîæóñü ïîðàíüøå, êîëè íàóòðî õî÷ó ñ òîëêîì ïîòðóäèòüñÿ. À ñî çâàíûõ âå÷åðîâ ïðèõîäèòñÿ ïîçäíî âîçâðàùàòüñÿ, äà è ÷àñòî ìíå áûâàåò íå ïî ñåáå. Â òàêèõ äîìàõ îêàçûâàåøüñÿ âûíóæäåííûì ïîòàêàòü äåòñêèì êàïðèçàì, êàê ýòî áûëî íà äíÿõ â äîìå Âèí÷åíöî Íàçè, èëè ñ ñåðüåçíîé ìèíîé íà ëèöå âûñëóøèâàòü æàëêèå ïîòóãè äîìîðîùåííûõ ïèèòîâ. Ñëîâîì, ÿ äåëàþ íàä ñîáîé íåèìîâåðíûå óñèëèÿ, ÷òîáû íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì è, ïîñëàâ âñåõ ê äüÿâîëó, íå îòïðàâèòüñÿ âîñâîÿñè. Ïîðîþ ýòî çàìå÷àþò îêðóæàþùèå, íàçîéëèâî ïðèñòàþùèå êî ìíå ñ ïóñòÿêàìè, êîòîðûå íåâîçìîæíî âûíîñèòü. Íåò, íà òàêóþ ïûòêó ÿ ñîâåðøåííî íå ñïîñîáåí. È óæ åñëè ó ìåíÿ ñðûâàåòñÿ ñ ÿçûêà îòêðîâåííîå ñëîâå÷êî, íåðåäêî ÿ ðèñêóþ èñïîðòèòü âåñü âå÷åð è ñåáå, è äðóãèì. Âîò îò÷åãî ÿ ñòàðàþñü âñÿ÷åñêè óêëîíÿòüñÿ îò ïîäîáíûõ ïðèãëàøåíèé. È êàæäûé ðàç ñòàðàþñü íàéòè äëÿ ýòîãî áëàãîâèäíûé ïðåäëîã.

Êàê-òî ÿ áûë â äîìå Êîìïàíüè, ÷òî íåïîäàëåêó îò Òðîèöêîé öåðêâè. Òàì ÿ âñòðåòèë êðàñèâåéøåãî þíîøó, êîòîðûé íàïîìíèë ìíå Äàâèäà. Çà ïðèÿòíîé íàðóæíîñòüþ óãàäûâàëñÿ ãîðäûé è ñèëüíûé ÷åëîâåê, à åãî ãëàçà, êàçàëîñü, ñòàðàëèñü ïðî÷èòàòü íà ëèöàõ ñîáðàâøèõñÿ èõ ïîäëèííûå ìûñëè. ß íà÷àë òàê ïðèñòàëüíî åãî ðàçãëÿäûâàòü, ÷òî óæå íå çàìå÷àë ïðèñóòñòâèÿ õîçÿèíà äîìà è åãî æåíû.

Ýòîò þíîøà âûçâàë âî ìíå æåëàíèå èçâàÿòü áåç âñÿêîãî çàêàçà äîñåëå íåâèäàííóþ ñòàòóþ è âûñòàâèòü åå äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ. Íî íåîæèäàííî îäíà èç åãî ôðàç, ñëó÷àéíî îáðîíåííàÿ çà ñòîëîì è îáðàùåííàÿ êî âñåì è íè ê êîìó, à âîçìîæíî, äàæå êî ìíå èëè ïðîèçíåñåííàÿ èì ïðî ñåáÿ, ðåçêî èçìåíèëà åãî îáðàç, êîòîðûé ÿ óñïåë ñîçäàòü. Ó ìåíÿ òóò æå ïðîïàëî æåëàíèå ðàáîòàòü íàä ñòàòóåé. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî ñëîâà áûëè óñëûøàíû òîëüêî ìíîé. Êòî ìåíÿ óáåäèò, ÷òî áåäíÿãà äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî ñêàçàë?



* * *

Óçíàë ñåãîäíÿ, ÷òî Þëèé II îñòàâèë Ðèì è äâèíóëñÿ ñ âîéñêîì â ñòîðîíó Ïåðóäæèè è Áîëîíüè, äàáû ïðèâåñòè â ïîâèíîâåíèå òàìîøíèõ ïðàâèòåëåé Áàëüîíè è Áåíòèâîëüî. Ýòó íîâîñòü ñîîáùèë ìíå íîòàðèóñ ïðè Ñèíüîðèè, äðóã ìîåãî îòöà.

Ñòîëü íåîæèäàííàÿ è âàæíàÿ äëÿ ìåíÿ âåñòü íàñòîëüêî îáðàäîâàëà ìåíÿ, ÷òî ÿ ïîñïåøèë ê ñåáå äîìîé íà óëèöó Ìîööà, ÷òîáû íåìíîãî ïðèéòè â ñåáÿ, ïðåæäå ÷åì îáñóäèòü ýòî ñîáûòèå ñ Ñîäåðèíè. Êîãäà æå ÿ çàøåë ê íåìó è ñîîáùèë îá îòúåçäå ïàïû, îí íèñêîëüêî ýòîìó íå óäèâèëñÿ.

— ß óæå ñ ìåñÿö çíàë î íàìåðåíèÿõ Þëèÿ II, — ñêàçàë îí è òóò æå ñïðîñèë: — Âàì áîëåå íå÷åãî ìíå ðàññêàçàòü?

ß ïîíÿë, ÷òî ãîíôàëîíüåð î÷åíü çàíÿò è ìíå ñëåäóåò åãî îñòàâèòü. Íî ÿ âñå æå ðåøèë âûñêàçàòüñÿ äî êîíöà:

— Íî òåïåðü-òî ÿ ìîãó ïðèñòóïèòü ê ðîñïèñè â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà... Âåäü ìíå áîëåå íå íóæíî âîçâðàùàòüñÿ â Ðèì. Ó ïàïû ïîëíî äðóãèõ äåë, è åìó íå äî ìåíÿ.

— Ðàçâå îí íå ìîæåò ïðèçâàòü âàñ ê ñåáå â Áîëîíüþ èëè äðóãîå ìåñòî?

Íàøà áåñåäà ïðîäîëæàëàñü åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, íî ïî îòâåòàì Ñîäåðèíè ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íàðî÷íî ñòàðàåòñÿ äîñàäèòü ìíå. Íå ïðèïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû ÿ ïîêèäàë äâîðåö Ñèíüîðèè ñ òàêèì òÿæåëûì ÷óâñòâîì. Èäÿ òóäà, ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ãîíôàëîíüåð ïîâåäåò ðàçãîâîð â èíîì òîíå èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïðîÿâèò êî ìíå áîëüøåå ïîíèìàíèå. Âîçìîæíî, îí äàæå íå ïîäîçðåâàåò, êàêóþ ïðè÷èíÿåò ìíå áîëü, íå ðàçðåøàÿ ïðèñòóïèòü ê ðîñïèñè, êîãäà âñå ðèñóíêè ïîëíîñòüþ ãîòîâû è ÿ ñâîáîäåí îò äðóãèõ îáÿçàòåëüñòâ. Â ìîåì âîîáðàæåíèè ôðåñêà óæå ñîçäàíà âî âñåõ ñâîèõ äåòàëÿõ. Âèæó, êàê ìîè îáíàæåííûå êóïàëüùèêè âûñêàêèâàþò èç Àðíî áëèç Êàøèíà. Ñòîëïèâøèñü íà áåðåãó, âîèíû òîðîïÿòñÿ îáëà÷èòüñÿ â äîñïåõè, ÷òîáû äàòü îòïîð ïèçàíöàì, à äðóãèå óæå òðóáÿò ñèãíàë òðåâîãè... Íåáî ñïëîøü çàòÿíóòî òó÷àìè, à çåìëÿ ñëîâíî ãîðèò ïîä íîãàìè. Âñå ýòî ÿ î÷åíü ÿâñòâåííî âèæó... íåò òîëüêî æåëàíèÿ ãîíôàëîíüåðà äàòü ìíå óêàçàíèå ïðèñòóïèòü ê äåëó.

— Îñòàâàéòåñü â ðàñïîðÿæåíèè ïàïû, — ñêàçàë ìíå ñåãîäíÿ íà ïðîùàíüå Ñîäåðèíè. — Ñ÷èòàéòå ëèøü âðåìåííûì âàøå íûíåøíåå ïðåáûâàíèå âî Ôëîðåíöèè.

Âîò òàê è çàêîí÷èëñÿ äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿøíèé äåíü. È íà ñåé ðàç âñå ìîè ñòàðàíèÿ îêàçàëèñü íàïðàñíû, íî óæå ïî âèíå Ñèíüîðèè, ñ êîòîðîé ìíå íå ñîâëàäàòü. Åñëè áû ÿ ìîã ÷òî-ëèáî ïðåäïðèíÿòü ñóïðîòèâ åå âîëè, ëèøü áû îñóùåñòâèòü âî ôðåñêàõ ñâîè çàìûñëû, ÿ áû îñëóøàëñÿ è âîññòàë. Êàê õî÷åòñÿ âûïàëèòü èì â ëèöî ñî âñåé îòêðîâåííîñòüþ: «Âñå âû ëèöåìåðû. Äàéòå æå ìíå ðàáîòàòü. Íè î ÷åì äðóãîì ÿ âàñ íå ïðîøó!»

Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ ñòàë ïîïåðåê ãîðëà ãîíôàëîíüåðó Ñîäåðèíè è åùå äþæèíå ëèö, çàïðàâëÿþùèõ äåëàìè â íàøåé ðåñïóáëèêå. ß äàæå ïîäîçðåâàþ, ÷òî íàõîæóñü ïîä íàäçîðîì. Âèäèìî, ýòè ãîñïîäà ïîáàèâàþòñÿ, êàê áû ÿ íå ñáåæàë âî Ôðàíöèþ èëè Âåíåöèþ. Îíè õîðîøî çíàþò, ÷òî, êóäà áû ÿ íè íàïðàâèëñÿ, ìåíÿ ïîâñþäó ñ ðàäîñòüþ âñòðåòÿò. Âîò îò÷åãî èì íå òåðïèòñÿ ïðåïðîâîäèòü ìåíÿ ê ïàïå. Íî åñëè áû ÿ è çàõîòåë áåæàòü èç Ôëîðåíöèè, ïðåäî ìíîé îòêðûëñÿ áû åäèíñòâåííûé ïóòü, âåäóùèé ê Þëèþ II. ß íå âîëåí â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, äà è íå òàê õèòåð, êàê Ëåîíàðäî, êîòîðîìó óäàëîñü ïîêèíóòü Ôëîðåíöèþ â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ âëàñòÿìè. ×òîáû âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ìèëàíñêèì äðóçüÿì, îí îñòàâèë ïîä çàëîã ñâîè ôëîðèíû â ãîñïèòàëå Ñàíòà Ìàðèÿ Íóîâà *. Ìíå áû òîæå õîòåëîñü çàïëàòèòü íàëè÷íûìè çà ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó, íî ÿ ïðèãîâîðåí ñèäåòü çäåñü ïî÷òè â ïîëíîì áåçäåéñòâèè è æäàòü, ïîêà ìåíÿ ïðèçîâóò òî ëè â Ðèì, òî ëè â Ïåðóäæèþ èëè Áîëîíüþ. Ìíå íàäëåæèò æäàòü ðàñïîðÿæåíèÿ ïàïû è Ñèíüîðèè. Ìîè æåëàíèÿ â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàþòñÿ, ñëîâíî ÿ íå ñïîñîáåí îòâå÷àòü çà ñîáñòâåííûå ïîñòóïêè èëè íàñòîëüêî ïîãëóïåë, ÷òî ìåíÿ íàäî âîäèòü ÷óòü ëè íå çà ðóêó.

* ...ñâîè ôëîðèíû â ãîñïèòàëå Ñàíòà Ìàðèÿ Íóîâà — ìîíàõè, ñîäåðæàâøèå ãîñïèòàëü, ïðèíèìàëè íà õðàíåíèå äåíüãè, äàâàëè ññóäû ïîä çàêëàä, îôîðìëÿëè êóï÷èå íà äâèæèìîå è íåäâèæèìîå èìóùåñòâî.



Òàêîâî æèòüå-áûòüå ó íàñ, õóäîæíèêîâ. Òåáÿ íåðåäêî îòêðûòî ðàñõâàëèâàþò è îêðóæàþò ïî÷åòîì, ïîñêîëüêó âûíóæäåíû ó÷èòûâàòü íàñòðîåíèÿ íàðîäíûõ ìàññ, êîòîðûå òåáå óäàëîñü âçâîëíîâàòü ñâîèì òðóäîì. Õîòÿ ïîòîì ïðîäîëæàþò îòíîñèòüñÿ ê òåáå ïî-ïðåæíåìó, ïðèíèìàÿ òåáÿ ÷óòü ëè íå çà äâîðöîâîãî øóòà.

Âåðøàùèå ãîñóäàðñòâåííûìè äåëàìè ãîñïîäà ñ÷èòàþò, ÷òî èì ïî ïëå÷ó ëþáîå äåëî è îíè ìîãóò ðåøàòü åãî çà âñåõ, ñëîâíî îñòàëüíûå ëþäè âîâñå íå ñóùåñòâóþò. Ïðåêðàñíûé ïîâîä. Íî îí õîðîø è óäîáåí òîëüêî äëÿ íèõ, íî íå äëÿ ìåíÿ. È âñå æå ñïðàâåäëèâîñòü, çàêîí, ñîîáðàæåíèÿ íåîáõîäèìîñòè — âñå ýòî íà èõ ñòîðîíå, èáî «íåîáõîäèìî, ÷òîáû áûëî èìåííî òàê». À ìíå ïðèäåòñÿ îòïðàâèòüñÿ òóäà, êóäà ïðèêàæóò, è, âîçìîæíî, äàæå ïîä êîíâîåì.

Óæ ëó÷øå áû âåê ìíå ïðîáàâëÿòüñÿ áåçäåëèöàìè. Çàòî òåïåðü æèë áû ñåáå â áåçâåñòíîñòè è áûë áû ñâîáîäåí. À ÿ òðóäèëñÿ íà ñîâåñòü è, êàê ãîâîðÿò, ïîðàáîòàë íåïëîõî. Âûäâèíóëñÿ è ïðîñëàâèëñÿ ñîáñòâåííûì òðóäîì, çà ÷òî ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ íûí÷å äîðîãîé öåíîé. Îòåö ìîé ñîâåòóåò ìíå íå ïàäàòü äóõîì, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå ñî âðåìåíåì îáðàçóåòñÿ. Íî ñèíüîð Ëîäîâèêî íèêàê íå âîçüìåò â òîëê, ÷òî ìîè äåëà ðåøàþòñÿ áåç ìîåãî âåäîìà è ñîãëàñèÿ, äàæå âîïðåêè ìîèì èíòåðåñàì. Ñåíòÿáðü 1506 ãîäà.



* * *

Ñåãîäíÿ ïîïîëóäíè áûë â ãîñòÿõ ó Äîíè. Õîçÿåâà äîìà òàê óïðàøèâàëè ìåíÿ, ÷òî ïðèøëîñü ïðèíÿòü ïðèãëàøåíèå, ÷òîáû íå îáèäåòü èõ. Àíäæåëî Äîíè è åãî æåíà Ìàääàëåíà ðåøèëè ïîêàçàòü ïðèãëàøåííûì äðóçüÿì ñâîè ïîðòðåòû, èñïîëíåííûå ìîëîäûì Ðàôàýëåì *, è ìîå «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî». Âñå òðè ðàáîòû áûëè âûñòàâëåíû â ïðîñòîðíîì ñàëîíå, ãäå ÿ âñòðåòèë íåìàëî çíàêîìûõ.

* ...ïîðòðåòû, èñïîëíåííûå ìîëîäûì Ðàôàýëåì — îáå êàðòèíû, «Àíäæåëî Äîíè» è «Ìàääàëåíà Äîíè» (îê. 1506), íàõîäÿòñÿ â ãàëåðåå Ïàëàòèíà (äâîðåö Ïèòòè, Ôëîðåíöèÿ).



Äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî îáà ïîðòðåòà âûçâàëè âñåîáùåå âîñõèùåíèå, ÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü î ñâîåé ðàáîòå. È íå ïîòîìó, ÷òî âûñêàçûâàëèñü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ. Ïîêà ÿ íàõîäèëñÿ ñðåäè ïðèãëàøåííûõ, âðÿä ëè êòî îñìåëèëñÿ áû ïîðèöàòü ìîå ïðîèçâåäåíèå. ß èìåþ â âèäó ïðîõëàäíûé ïðèåì è óìåðåííîå îòíîøåíèå, êàêîå îíî âûçâàëî ó ïðèñóòñòâóþùèõ. Íèêîãäà ðàíåå ÿ òàê îò÷åòëèâî íå ïîíèìàë, à âåðíåå, íå ïðî÷óâñòâîâàë ñîáñòâåííûì íóòðîì, íàñêîëüêî Ðàôàýëü â ëàäàõ ñ ìîäîé. Åãî òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò âêóñàì ôëîðåíòèéñêîé àðèñòîêðàòèè. Êîãäà âèäèøü äâà ïîðòðåòà ïîäîáíîãî ðîäà, êàêèìè ÿ èõ íûí÷å óâèäåë, òî íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî íûíåøíÿÿ æèâîïèñü äîñòèãëà ñâîåãî âûñøåãî ïðåäåëà â ðàáîòàõ ìàðêèçàíöà.

«Äàëåå èäòè íåêóäà, — ïîäóìàë ÿ, ñòîÿ ïåðåä ïîðòðåòîì Ìàääàëåíû Äîíè. — Åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ â æèâîïèñè, òî çäåñü óæå íè÷åãî íå ïðèáàâèøü è íå óáàâèøü. Ìîæíî òîëüêî íà÷àòü âñå ñûçíîâà, ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ è ñäåëàë».

Â îáîèõ ïîðòðåòàõ ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà âëèÿíèå Ëåîíàðäî. Êîãäà-òî ìîëîäîé æèâîïèñåö ñ ïîëüçîé ïîòðóäèëñÿ, êîïèðóÿ ïîðòðåò Äæîêîíäû — æåíû Ôðàí÷åñêî Äçàíîáè, — êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ áûë âûñòàâëåí ðÿäîì ñ êàðòîíîì «Áèòâà ïðè Àíãüÿðè». Ìàðêèçàíåö èçîáðàçèë Ìàääàëåíó ñèäÿùåé âïîëîáîðîòà, ñî ñëîæåííûìè ðóêàìè è îïèðàþùåéñÿ ëåâûì ëîêòåì íà ðó÷êó êðåñëà. Ñëîâîì, â ýòîé ðàáîòå, êàê è â ïîðòðåòå Àíäæåëî Äîíè, ïîâòîðÿåòñÿ êîìïîçèöèÿ, ñîçäàííàÿ êîãäà-òî Ëåîíàðäî.

Ìîëîäîé æèâîïèñåö äîâîëüñòâîâàëñÿ ïîâòîðåíèåì ëåîíàðäîâñêîé ñõåìû, äîáàâèâ îò ñåáÿ ñî÷íîñòü è æèâîñòü êîëîðèòó. Êðîìå òîãî, îí îáëà÷èë Ìàääàëåíó â äîðîãèå ïàð÷îâûå îäåÿíèÿ, óêðàñèë êðóæåâàìè, êîëüöàìè, çîëîòûìè îæåðåëüÿìè ñ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè...

Ëåîíàðäî îòêàçàëñÿ îò âñåé ýòîé ìèøóðû, êîòîðàÿ òàê ðàäóåò ãëàç è òåøèò ãîðäîñòü íàøèõ àðèñòîêðàòîâ. À åãî ìîëîäîé ïîñëåäîâàòåëü íå óäåðæàëñÿ è ïîääàëñÿ ñîáëàçíó â îáîèõ ïîðòðåòàõ.

Çíàòíûå ñèíüîðû, ñîáðàâøèåñÿ ñåãîäíÿ ó Äîíè, íå çàìåòèëè âñåãî ýòîãî, îò÷åãî ñóòü äåëà, îäíàêî, íå ìåíÿåòñÿ. È âñå æå ìàðêèçàíöó íèêîãäà íå óäàñòñÿ çàâîðîæèòü ìåíÿ ñâîèìè êàðòèíàìè, ïóñòü äàæå îòëè÷íî èñïîëíåííûìè è ëîâêî ñêîìïîíîâàííûìè. Îí âñå åùå ñëåäóåò ïðàâèëó, áûòóþùåìó â íàøèõ õóäîæåñòâåííûõ ìàñòåðñêèõ: «Êàæäàÿ âåùü äîëæíà áûòü íà ñâîåì ìåñòå è ïî äîñòîèíñòâó îöåíåíà». Ýòó èñòèíó áåç óñòàëè ïîâòîðÿþò ñòàðûå ìàñòåðà, ê êîòîðûì ïðèñëóøèâàåòñÿ ìîëîäîé õóäîæíèê... Îí íå òåðçàåòñÿ ìûñëÿìè, à ïîñåìó ðàáîòàåò ëåãêî è ñïîðî. Âñå èäåò åìó íà ïîëüçó, è îí ñìîòðèò íà ìèð ñ ðàäîñòíîé óëûáêîé.

Åñëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, ñåãîäíÿ ÿ åùå áîëåå óòâåðäèëñÿ â ñîáñòâåííîì ìíåíèè, êîòîðîå ðàíåå âûçâàëè âî ìíå åãî ðàáîòû. Ïî-ìîåìó, Ðàôàýëü — îáðàçöîâûé øêîëÿð, ïðåâîñõîäÿùèé âñåõ îñòàëüíûõ ñâîèì ïðèëåæàíèåì, ïîñëóøàíèåì è èñïîëíèòåëüíîñòüþ. Áóäó÷è òàêîâûì, îí ëó÷øå âñåõ ïîíèìàåò è óñâàèâàåò óðîê, à ïðè óäîáíîì ñëó÷àå ñàì íå ïðî÷ü ñïèñàòü ó ñîñåäà ïî ïàðòå. Ïîìíþ, êîãäà ÿ îáó÷àëñÿ ãðàììàòèêå â øêîëå Ôðàí÷åñêî äà Óðáèíî, ó íàñ áûë òàêîé ñìûøëåíûé ó÷åíèê, ëþáèìåö íàøåãî ó÷èòåëÿ. ß òîãäà áûë îáû÷íûì øàëîïàåì, äóìàþùèì íà óðîêàõ î ÷åì óãîäíî, êðîìå çàíÿòèé. Ýòîò ìàëü÷èê ñ÷èòàëñÿ ïåðâûì ó÷åíèêîì â êëàññå, è ìàðêèçàíåö î÷åíü ïîõîäèò íà íåãî.

Î íåì âåäåòñÿ ìíîãî ðàçãîâîðîâ, à ñàì îí çíàåò, ÷åãî õî÷åò, èäÿ ïðÿìèêîì ê íàìå÷åííîé öåëè. Òåïåðü âñåì ñòàíåò èçâåñòíî, ÷òî âûñòàâëåííûå ó Äîíè îáå åãî êàðòèíû ïðåâçîøëè ìîþ ðàáîòó, åñëè, êîíå÷íî, âåðèòü íàøèì öåíèòåëÿì «ñòàðîãî äîáðîãî èñêóññòâà». Åãî ìàíåðà íîâà, ïîñêîëüêó ñòàðîé åå íå íàçîâåøü, è äîñòóïíà ïîíèìàíèþ ìíîãèõ. Åãî æèâîïèñü ñïîñîáñòâóåò óñòàíîâëåíèþ äóõîâíîãî êîíòàêòà ìåæäó ëþäüìè, ÷óòü ëè íå ïîðîæäàÿ ÷óâñòâà âçàèìíîé ñèìïàòèè è äîáðîãî ðàñïîëîæåíèÿ. Ïîæàëóé, âî Ôëîðåíöèè íåò ðàâíîãî åìó ïîðòðåòèñòà. Íà ýòîì ïîïðèùå äàæå ÿ íå ñìîã áû ñ íèì ñîñòÿçàòüñÿ, õîòÿ è íå ñîáèðàþñü ïèñàòü ïîðòðåòû, èáî íå âèæó â ýòîì íèêàêîãî ïðîêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íèêòî íå ñòàë áû òåïåðü ìèðèòüñÿ ñ òîé ìåäëèòåëüíîñòüþ, êàêàÿ áûëà ñâîéñòâåííà Ëåîíàðäî. Íàøè òîëñòîñóìû íå æåëàþò ãîäàìè æäàòü îáåùàííîãî. À ìàðêèçàíåö ðàáîòàåò áûñòðî, ñëóæà çàêàç÷èêàì âåðîé è ïðàâäîé. Âîò îò÷åãî ê íåìó îõîòíî îáðàùàþòñÿ.

Ñåãîäíÿ ìíå íå òåðïåëîñü ñïðîñèòü ó íåãî: ñìîã áû îí íàïèñàòü ïîðòðåòû ÷åòû Äîíè, åñëè áû íå áûë çíàêîì ñ Ëåîíàðäîâîé «Äæîêîíäîé»? Ýòî åäèíñòâåííûé âîïðîñ, êîòîðûì äîëæåí áûë áû çàäàòüñÿ âñÿêèé, êòî õîòü ìàëî-ìàëüñêè ðàçáèðàåòñÿ â æèâîïèñè. È âñå æå èìÿ Ëåîíàðäî áûëî ïðîèçíåñåíî âñëóõ. Âíà÷àëå ìàðêèçàíåö ñïðîñèë ó ìåíÿ ÷òî-òî îòíîñèòåëüíî ïîðòðåòà Ìàääàëåíû Äîíè. Êîãäà îí íà÷àë ãîâîðèòü, ëèöî åãî áûëî îçàðåíî âíóòðåííèì ñâåòîì. È âîò òóò îí âäðóã ïðîìîëâèë:

— Âî Ôëîðåíöèþ ÿ ïðèåõàë ó÷èòüñÿ è ìíîãîå çäåñü âçÿë îò Ëåîíàðäî.

Çàâåäÿ ñ íèì ðàçãîâîð î Ëåîíàðäî, ÿ äóìàë òåì ñàìûì ñìóòèòü åãî, à îí âíîâü ñ ÷åñòüþ âûøåë èç òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ. Çàòåì, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä ìîèì «Ñâÿòûì ñåìåéñòâîì», îí ñêàçàë:

— Ñðåäè âñåõ âèäåííûõ ìíîé âî Ôëîðåíöèè ïðîèçâåäåíèé ýòà âàøà ðàáîòà ñàìàÿ ñàìîáûòíàÿ. ß áû äàæå íàçâàë åå îñíîâîïîëàãàþùåé.

Ñëóøàÿ åãî, ÿ âñå áîëåå óáåæäàëñÿ, ÷òî â åãî ñëîâàõ íå áûëî ëåñòè, è ìîÿ íåïðèÿçíü ê íåìó ñòàëà ðàññåèâàòüñÿ. ß ïîíÿë, ÷òî èìåþ äåëî ñ ïî÷òèòåëüíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Ïðèçíàþñü, ÷òî â ðàçãîâîðå ñ íèì ÿ íà÷àë èñïûòûâàòü íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü.

— Ôèãóðà áîãîìàòåðè íà âàøåé êàðòèíå ïîäñêàçàëà ìíå îäíó ìûñëü. Îíà òîëüêî ÷òî âîçíèêëà ó ìåíÿ, è ìíå õîòåëîñü áû åå îñóùåñòâèòü â êîìïîçèöèè «Ñíÿòèÿ ñ êðåñòà *», íàä êîòîðûì ÿ ñåé÷àñ ðàáîòàþ ïî çàêàçó ñåìåéñòâà Áàëüîíè èç Ïåðóäæèè.

* «Ñíÿòèå ñ êðåñòà» — êàðòèíà Ðàôàýëÿ (1507), íàõîäèòñÿ â ãàëåðåå Áîðãåçå, Ðèì.



Äàæå åñëè áû ìíå çàõîòåëîñü âûñêàçàòü åìó íåñêîëüêî êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé, ýòîò þíîøà ñâîèì ñïîêîéñòâèåì è áåññòðàñòíîñòüþ âðàç áû îáåçîðóæèë ìåíÿ. Îí áåñåäîâàë ñî ìíîé êàê ó÷åíèê, ïðåèñïîëíåííûé óâàæåíèÿ ê ó÷èòåëþ, è â åãî ãëàçàõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, íàñêîëüêî èñêðåííè áûëè åãî ñëîâà. Ìåíÿ ïîðàçèëà òà äóøåâíîñòü, ñ êàêîé îí âûðàæàë ñâîå âîñõèùåíèå ìîèì «Ñâÿòûì ñåìåéñòâîì». Îí áûë îõâà÷åí âîëíåíèåì, íî ñòàðàëñÿ ñäåðæèâàòüñÿ, äàáû íå âûãëÿäåòü íàçîéëèâûì.

— Íèêîìó íå ñëåäóåò ïðåíåáðåãàòü óðîêàìè ìàñòåðîâ, à òåì ïà÷å áîÿòüñÿ îòêðûòî â ýòîì ïðèçíàòüñÿ. Ýòî òà íåáîëüøàÿ äàíü ïðèçíàòåëüíîñòè, êîòîðóþ êàæäûé ìîëîäîé õóäîæíèê äîëæåí îòäàòü ìàñòåðàì ñîâðåìåííîé æèâîïèñè... Òàêèå óðîêè îáîãàùàþò è ïîìîãàþò íàéòè ñîáñòâåííûé ñòèëü.

Âèäèìî, ñëîâà ìàðêèçàíöà äîõîäèëè äî ñëóõà ïðèñóòñòâóþùèõ â çàëå. Íî îí, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë îñòàëüíûõ è ïðîäîëæàë ãîâîðèòü óìíî è òîëêîâî. ß âïåðâûå âñòðå÷àþ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî âåñòè òàêèå ðàçãîâîðû. ß â åãî âîçðàñòå íèêîãäà òàê íå ðàññóæäàë. Åãî ìûñëè ïîêàçàëèñü ìíå íàñòîëüêî âåðíûìè, ÷òî áûëî áû ãëóïî îñïàðèâàòü èõ. Îí ñëåäóåò ëîãèêå, êîòîðóþ ÿ íàçâàë áû ñòîëü æå ïðÿìîëèíåéíîé, ñêîëü è íàèâíîé. Çà åãî þíîøåñêèìè èäåÿìè óãàäûâàåòñÿ òðåçâûé óì, à ñàì îí óìååò âûäåëÿòüñÿ ñðåäè îñòàëüíûõ è óòâåðæäàòüñÿ íà ñâîé ëàä.

Ïîä êîíåö îí âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ äî óëèöû Ìîööà ñ ðàçðåøåíèÿ ìîíû Ìàääàëåíû, õîçÿéêè äîìà. Íî ÿ îòãîâîðèë åãî.

Âûõîäÿ èç äîìà Äîíè, ÿ óñëûøàë ïîñâÿùåííûå åìó ñòèõè, ïîëîæåííûå íà ìîòèâ ñòàðèííîãî ìàäðèãàëà:

Î, Ðàôàýëü, áîæåñòâåííûé õóäîæíèê...

Ðàñïåâàëà ñëóæàíêà, çàíÿòàÿ õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè âî äâîðå. Îíà, êîíå÷íî, íå ïîíèìàëà ñìûñëà ñëîâ è âñå æå ïåëà. À âåäü ìàðêèçàíöà íèêàê íå íàçîâåøü áîæåñòâåííûì õóäîæíèêîì. Äóìàþ, ÷òî è ñàì îí íå âåðèò â áîæåñòâåííîå íà÷àëî èñêóññòâà, êàê, ñêàæåì, Ëåîíàðäî. Âðÿä ëè åãî ôàíòàçèÿ ñïîñîáíà äîéòè äî ïîäîáíûõ óìîçàêëþ÷åíèé. Åãî, ñêîðåå, çàíèìàåò ïðàêòè÷åñêàÿ ñòîðîíà, à èìåííî: ñîáñòâåííàÿ ìàñòåðñêàÿ, çàêàç÷èêè.

×óòü âûøå ÿ ãîâîðèë î åãî èñêðåííîñòè. Â ñâÿçè ñ ýòèì õî÷ó âíåñòè ÿñíîñòü. Äà, ýòîò þíîøà äåéñòâèòåëüíî èñêðåíåí. Ñïîðó íåò. Íî è ëèñèöà âïîëíå ÷èñòîñåðäå÷íà, êîãäà çàáèðàåòñÿ â êóðÿòíèê, ÷òîáû ïîæèâèòüñÿ. Ïî-ìîåìó, îí êàê ðàç ñìàõèâàåò íà ëèñèöó, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî î ñâîåé äîáû÷å ãîâîðèò áåç óòàéêè. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî â èñêóññòâå ëèñèöû íåèçìåííî ñîïåðíè÷àþò ìåæäó ñîáîé. Óçíàâ òåïåðü ìàðêèçàíöà áëèæå, ÿ íå ìîãó åãî ðàññìàòðèâàòü êàê ñîïåðíèêà. Ñîïåðíè÷åñòâî êàê òàêîâîå åìó íå ïðèñòàëî. Îí ÿâëÿåò ñîáîé îñîáûé ëèñèé òèï — ðåä÷àéøèé ýêçåìïëÿð, êîòîðûé íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü ñ òåìè õèùíèêàìè, ÷òî îêîïàëèñü â íàøèõ õóäîæåñòâåííûõ ìàñòåðñêèõ.

Ýòè ñòðîêè ìîãóò ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ñàì ñåáå ïðîòèâîðå÷ó, îïðîâåðãàÿ ðàíåå ñêàçàííîå î ìîëîäîì õóäîæíèêå. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå îáñòîèò èíà÷å, à ÿ íå ïðîòèâîðå÷ó è íå çàáëóæäàþñü. Õî÷ó ëèøü äîáàâèòü, ÷òî ýòîò þíîøà îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ, ÷åé õàðàêòåð ïîääàåòñÿ ðàñïîçíàíèþ. Êîãäà åãî ñëóøàåøü, íåâîëüíî çàìå÷àåøü, íàñêîëüêî îí ñâîåîáðàçåí è íå ïîäõîäèò ïîä ïðèâû÷íûå ìåðêè. Ñëîâîì, ìîëîäîé ìàðêèçàíåö ïîðàæàåò è îäíîâðåìåííî ïðèâîäèò â ñìÿòåíèå. Íî îí ñïîñîáåí î÷àðîâûâàòü ëþäåé òèïà Àíäæåëî Äîíè è òåõ, êîòîðûõ ÿ âñòðåòèë íûí÷å â åãî äîìå. Íîÿáðü 1506 ãîäà.



* * *

Äîëæåí çäåñü îòìåòèòü, ÷òî âñå ïðîèçîøëî, êàê òîãî õîòåëè Þëèé II è ãîíôàëîíüåð Ñîäåðèíè. Åñëè áû ïîñëåäíèé âíÿë ìîåé ïðîñüáå è ïîääåðæàë ìåíÿ, íå îêàçàëñÿ áû ÿ òåïåðü â Áîëîíüå.

Ìîé ïåðååçä ñþäà, ïóñòü äàæå âðåìåííûé, îêàçàëñÿ ìó÷èòåëüíûì è â íåêîòîðîì ñìûñëå ñìåõîòâîðíûì. ß èìåþ â âèäó îòúåçä èç Ôëîðåíöèè â ðàíãå ïîñëà ðåñïóáëèêè, êîòîðûé ïî ñëó÷àþ áûë ïðèñâîåí ìíå Ñèíüîðèåé, è ìîþ âñòðå÷ó ñ Þëèåì II â ïðàâèòåëüñòâåííîì äâîðöå Áîëîíüè, èç êîòîðîãî ñáåæàëè ÷ëåíû Ñîâåòà øåñòíàäöàòè âìåñòå ñ ñåìåéñòâîì Áåíòèâîëüî. ×òîáû îãðàäèòü ìåíÿ îò ïàïñêîãî ãíåâà, Ñèíüîðèÿ âíÿëà ìîåé ïðîñüáå è îôèöèàëüíî íàçíà÷èëà ìåíÿ ïîñëîì. Íî ýòà óëîâêà îêàçàëàñü áåñïîëåçíîé.

Ïîâòîðÿþ, ÷òî âî âñåé ýòîé èñòîðèè ÿ ïðåäïî÷åë áû íå ïîä÷èíÿòüñÿ íè÷üåé âîëå. Äîëæåí, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî Þëèé II ïðèíÿë ìåíÿ ïî-îòå÷åñêè ëàñêîâî. Íåñìîòðÿ íà ðàíã ïîñëà, ÿ òàê áîÿëñÿ ýòîé âñòðå÷è, ÷òî ïðåäñòàë ïåðåä ïàïîé íå êàê ïîñëàíåö ìîåé ðåñïóáëèêè, à êàê ðàñêàÿâøèéñÿ ãðåøíèê.

Èç ýòîé âñòðå÷è ÿ âûíåñ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïàïà íå òàêîé óæ çëîäåé, êàêèì îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî íàñëûøàëñÿ ÿ î íåì â Ðèìå. ß áûë íåñêàçàííî óäèâëåí îêàçàííûì ìíå ïðèåìîì è äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ïðåæíèå ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïàïå îêàçàëèñü îøèáî÷íûìè. Íî íå èçìåíèë ÿ ñâîåãî ìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî íåïîñòîÿíñòâà ïàïû. Âåäü îí ñàì ïðåäëîæèë ìíå âçÿòüñÿ çà ìîíóìåíò äëÿ ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, à çàòåì ëèøèë ìåíÿ âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü. ß áû ñîçäàë äëÿ íåãî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå òâîðåíèå. ß âñå åùå âèæó îáðàçû ðàáîâ, èçîáðàæåíèå ïîáåäû, áàðåëüåôû... Íî òåïåðü ýòî âñåãî ëèøü òåíè, íàïëûâîì âîçíèêàþùèå â ìîåì âîîáðàæåíèè, êîãäà ÿ äóìàþ î Þëèè II. Ìíå òàê õîòåëîñü âûðàçèòü öåëîñòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû è ñàì ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, îñòàâèâ â ñòîðîíå ñþæåòû èç ãðåêî-ðèìñêîé ìèôîëîãèè è èñòîðèþ ëþäñêèõ ñòðàñòåé èç áîëåå áëèçêèõ íàì âåêîâ.

Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìîå íåïîâèíîâåíèå ïàïå íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâåëî. È òåïåðü ÿ âûíóæäåí ïðèçíàòü, íàñêîëüêî ïðàâû áûëè âñå òå, êòî ñîâåòîâàë ìíå òóò æå «ïîêîðèòüñÿ» ïàïå Þëèþ. Òî æå ñàìîå ìíå ñîâåòîâàëè ìîé îòåö è áðàò Áóîíàððîòî.

Íåäàðîì ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïîáåæäåííûé âñåãäà âèíîâàò. È èìåííî òàêîâûì îêàçàëñÿ ÿ. Íî ÷òî áû òàì íè áûëî, ÿ áóäó ïðîòèâèòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà âîçíèêàþùèå â ìîåì âîîáðàæåíèè òåíè îêîí÷àòåëüíî íå ïîêèíóò ìåíÿ. Îíè íå äàþò ìíå ïîêîÿ, è ìûñëè î ìîíóìåíòå äëÿ ñîáîðà ñâ. Ïåòðà ïðîäîëæàþò ìåíÿ âîëíîâàòü.

Òåì âðåìåíåì ìíå ïðèøëîñü ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå ïàïû èçâàÿòü åãî ñòàòóþ, êîòîðàÿ áóäåò óñòàíîâëåíà íà ôàñàäå êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà Áîëîíüè. Ìîã ëè ÿ îòêàçàòüñÿ? Õîòÿ ðàáîòà íàä ñêóëüïòóðíûì èçîáðàæåíèåì ïàïû ìåíÿ îòíþäü íå ïðåëüùàåò. Ïðè÷èíû òàêîé ìîåé íåïðèÿçíè ê èñêóññòâó ïîðòðåòà èçâåñòíû ëèøü ìíå îäíîìó, î ÷åì, êàæåòñÿ, ÿ óæå çäåñü ïèñàë. Íî Þëèþ II íåâäîìåê, ñ êàêèì íåóäîâîëüñòâèåì ÿ áåðóñü çà ðàáîòó íàä åãî ñòàòóåé.

Ãîâîðÿ î äðóãèõ äåëàõ, çàìå÷ó, ÷òî äëÿ ìåíÿ ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòüþ áûëà âñòðå÷à çäåñü ñ Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî, êîòîðûé íåìàëî ïîðàññêàçàë ìíå î Áðàìàíòå, î âîçâîäèìîì èì íîâîì ñîáîðå ñâ. Ïåòðà íà ðàçâàëèíàõ ïðåæíåãî, î Êðèñòîôîðî Ðîìàíî è ìíîãîì äðóãîì. Îí âíîâü ââåë ìåíÿ â äåëà ìèðà ðèìñêèõ õóäîæíèêîâ è ïàïñêîãî îêðóæåíèÿ, ìåæäó êîòîðûìè ÿ íå âèæó áîëüøîãî ðàçëè÷èÿ. Ìîé äðóã âõîäèò â ñîñòàâ ïàïñêîé ñâèòû. ß æå âíîâü âåðíóëñÿ ê ïîýçèè...

Ñ êàêîþ ãîðäîñòüþ ãîëîâêó îáâèâàÿ.

Íà êóäðÿõ çîëîòûõ êðàñóåòñÿ âåíîê.

È êàæäûé âäåòûé â âîëîñû öâåòîê

Áûòü ïåðâûì íîðîâèò, ÷åëî ëîáçàÿ.



Ñòàí òîíêèé ïëàòüå îáëåãàåò,

Ñêðûâàÿ ãðóäü è ñêëàäêàìè ñïàäàÿ.

À çëàòîòêàíàÿ íàêîëêà êðóæåâíàÿ

Ëàíèòû, øåþ ëåáåäèíóþ ëàñêàåò.



Íî ïóùå âñåõ äîâîëüíà ëåíòà ðàñïèñíàÿ.

Åé âûïàëà òàêàÿ áëàãîäàòü —

Ãðóäè êàñàòüñÿ äåíü-äåíüñêîé.



Íà ÷ðåñëàõ ïîÿñîê çàäóìàëñÿ, ìå÷òàÿ:

«Õîòåë áû âåê åå â îáúÿòèÿõ ñæèìàòü».

×òî íàòâîðèëè á ðóêè, îñòàíüñÿ òû ñî ìíîé!

Áîëîíüÿ, äåêàáðü 1506 ãîäà.



* * *

Ñêîëüêî íè ïðåäóïðåæäàë ÿ ñâîèõ äîìàøíèõ, ÷òîáû îíè íå ñëóøàëè áîëòîâíþ Ëàïî è Ëîäîâèêî, ìîé îòåö íå òîëüêî íå âíÿë ìîèì ñîâåòàì, íî â ñâîåì ïîñëåäíåì ïèñüìå âñòàåò äàæå íà çàùèòó ýòèõ êàíàëèé. Îí îñîáåííî ðàòóåò çà Ëàïî — ýòîãî ïðîéäîõó, êîòîðûé ëîâêî ñêðûâàåò ñâîå êîâàðñòâî ïîä ëè÷èíîé ðîáêîãî äîáðÿêà. Ïîíà÷àëó îí ìíå êàçàëñÿ âîïëîùåíèåì ñàìîé äîáðîäåòåëè, ïîêà ÿ íå ðàñêóñèë åãî è íå ïðîãíàë ïðî÷ü. Íî åìó óäàëîñü ñìàíèòü ñ ñîáîé Ëîäîâèêî, íà êîòîðîãî ÿ òàê ðàññ÷èòûâàë êàê íà óìåëîãî ëèòåéùèêà. ß îñîáëèâî íàäåÿëñÿ íà åãî ïîìîùü, êîãäà íàñòàíåò ÷åðåä îòëèâêè ñòàòóè â áðîíçå. Ñî ìíîé îñòàëñÿ îäèí ëèøü ìîëîäîé ñëóãà èç ìåñòíûõ, êîòîðûé ñëåäèò çà äîìîì, ãäå ÿ ïîñåëèëñÿ. Ìíå ïîçàðåç íóæíû ïîäìàñòåðüÿ âçàìåí Ëàïî è Ëîäîâèêî.

ß îòíîñèëñÿ ê ýòèì êàíàëüÿì êàê ê ðîäíûì áðàòüÿì. Â òå íåìíîãèå ðàçû, êîãäà ïàïà çàõîäèë êî ìíå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ïðîäâèãàåòñÿ ðàáîòà íàä ñòàòóåé, ÿ íèêîãäà íå îòñûëàë èõ ïðî÷ü. Îíè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëè ïðè íàøèõ áåñåäàõ, à çàòåì õâàñòàëè ñâîèì çíàêîìñòâîì ñ Þëèåì II è ðàññ÷èòûâàëè íà óñëóãè, êîòîðûå îí èì íåïðåìåííî áû îêàçàë. Íî îíè ñòàëè âûòâîðÿòü íåñóñâåòíîå. Ëàïî åæåäíåâíî îáâîðîâûâàë ìåíÿ, êîãäà ÿ îòñûëàë åãî çà ïîêóïêàìè äëÿ äîìà è äëÿ ðàáîòû.

Òåïåðü ìîé îòåö âûãîðàæèâàåò îáîèõ äðóæêîâ, âûãîâàðèâàÿ ìíå, ñëîâíî ÿ â ÷åì-òî ïðîâèíèëñÿ ïåðåä íèìè. Âèäàòü, îíè íåìàëî íàãîâîðèëè åìó îáî ìíå. Êàê æå íåóìíî âåäåò ñåáÿ ìîé «äîñòîïî÷òåííåéøèé ðîäèòåëü»! Åìó áû ñëåäîâàëî òîò÷àñ âûñòàâèòü èõ èç íàøåãî äîìà, åäâà îíè íà÷àëè ïîíîñèòü ìåíÿ. À îí ñ èíòåðåñîì âûñëóøèâàë èõ ñïëåòíè, òåì ñàìûì äîñòàâëÿÿ èì íåçàñëóæåííîå óäîâîëüñòâèå.

Ðîäèòåëè ÷àñòî íåñïðàâåäëèâû â îòíîøåíèè ñâîèõ äåòåé, è ìîé ïàïàøà íå ÿâëÿåò ñîáîé èñêëþ÷åíèå. Â íåì ãëóáîêî óêîðåíèëîñü íåïîíèìàíèå âñåãî, ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ. Ïðè÷åì ýòî íà÷àëîñü ñ òîé ïîðû, êîãäà ÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ñòàë ðàáîòàòü. Êàê áû ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü åìó ñåé÷àñ, ÷òî óâàæåíèå ìåæäó îòöîì è ñûíîì äîëæíî áûòü îáîþäíûì.

À òåì âðåìåíåì Ëàïî è Ëîäîâèêî ðàñïóñêàþò ïîðî÷àùèå ìåíÿ ñïëåòíè. ×òîáû êàê-òî îãðàäèòü ñåáÿ, ÿ âûíóæäåí áûë íàïèñàòü Áà÷÷î ä'Àíüîëî è Ãðàíà÷÷è *, ïîäðîáíî ñîîáùèâ èì î ïðîäåëêàõ ýòèõ êàíàëèé. Ïîðóêîé ìíå áóäóò ìîè ôëîðåíòèéñêèå äðóçüÿ, à íå îòåö. Âîò êàê ñêëàäûâàþòñÿ äåëà â íàøåì äîìå, ãäå îáà êëåâåòíèêà îáðåëè ñåáå âåðíûõ ñîþçíèêîâ.

* Ãðàíà÷÷è, Ôðàí÷åñêî (1469—1543) — ôëîðåíòèéñêèé õóäîæíèê, äðóã Ìèêåëàíäæåëî.



Âî âñåé ýòîé èñòîðèè ñ Ëàïî è Ëîäîâèêî ÿ âèæó ÷òî-òî ïîðî÷íîå. Ïîñòàðàþñü ïîÿñíèòü ñâîþ ìûñëü. Ëàïî ïîâåäàë ìîåìó îòöó, ÷òî ÿêîáû ÿ âåë ñåáÿ «ñòðàííî» ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Ìîè ñòðàííîñòè êàñàþòñÿ îäíîãî òîëüêî ìåíÿ, ïðèíîñÿ ìíå íåêîòîðîå óäîâëåòâîðåíèå. ß æèâó èìè, íî ðåâíîñòíî õðàíþ èõ â òàéíå. Íå çíàþùèå ìîåé íàòóðû çëîïûõàòåëè íà÷èíàþò íàçûâàòü ýòè ñòðàííîñòè «ïðè÷óäàìè» è «áåçóìñòâîì», ÷òî â êîíöå êîíöîâ âðåäèò òîëüêî ìíå îäíîìó.

Ïîìíþ, êàê-òî íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä ìû îñòàëèñü ñ Ëàïî âäâîåì â ìàñòåðñêîé. ß ïðèêàçàë åìó ðàçäåòüñÿ. Ëàïî ïîíà÷àëó çààðòà÷èëñÿ, à çàòåì ñïðîñèë:

— Ñ êàêîé ñòàòè ÿ äîëæåí ñåé÷àñ ðàçäåâàòüñÿ?

Åãî âîïðîñ íå áûë óæ ñòîëü ãëóï. Íî ÿ áûë îõâà÷åí îäíîé èäååé, êîòîðóþ ìíå òóò æå õîòåëîñü âîïëîòèòü â âîñêîâîé ìîäåëè. Ïåðåä ãëàçàìè áûëî êðåïêîå, ìóñêóëèñòîå òåëî, è ìíå íå òåðïåëîñü âûëåïèòü íóæíóþ ôîðìó.

— Ðàçäåâàéñÿ è ñòàíü ïîîäàëü! — ïðèêàçàë ÿ åìó è óêàçàë îáû÷íîå ìåñòî â óãëó ìàñòåðñêîé.

Õíû÷à, îí ñòàë ðàçäåâàòüñÿ. Îñòàâøèñü íàãèøîì, îí âäðóã íà÷àë îçèðàòüñÿ âîêðóã è ñòðàííî õèõèêàòü, îò÷åãî ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå.

Íå çíàþ óæ, ÷òî åìó âçáðåëî â òîò ðàç â ãîëîâó. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî â îòâåò íà åãî èäèîòñêîå õèõèêàíüå ÿ ñêàçàë åìó ïàðó ñëîâ, îò êîòîðûõ, êàê ãîâîðèòñÿ, ìóðàøêè ìîãóò âûñòóïèòü íà òåëå. Óñëûøàâ ãðîìêîå ðóãàòåëüñòâî íà ÷èñòåéøåì ôëîðåíòèéñêîì æàðãîíå, Ëàïî âðàç ïðåêðàòèë ãîãîòàòü è ïðèñìèðåë, îñòàâàÿñü â òîé ïîçå, êàê ìíå õîòåëîñü. Íî ñ òîãî äíÿ ìåíÿ îñòàâèë ñîçäàííûé ìíîé îáðàç ñåðüåçíîãî þíîøè.

ß âñåãäà ïîäûñêèâàþ ñåáå ìîëîäûõ ïîäìàñòåðüåâ, íàäåëåííûõ ïðèÿòíîé íàðóæíîñòüþ, ÷òî òîæå ìíå âìåíÿåòñÿ â âèíó êàê ìîÿ î÷åðåäíàÿ «áëàæü». Íî ÷òî ÿ ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü? Ìíå äåéñòâèòåëüíî ïðèÿòíî îêðóæàòü ñåáÿ çäîðîâûìè è êðàñèâûìè ìîëîäûìè ëþäüìè. ß ïîñòîÿííî âëþáëÿþñü â êðàñèâûå ôîðìû, è òîëüêî îíè â îñíîâíîì ìåíÿ èíòåðåñóþò. Ãäå áû ÿ íè îêàçàëñÿ, äàæå â ñàìûõ çëà÷íûõ ìåñòàõ, íåèçìåííî òÿíóñü ê ìîëîäåæè. Âïåðâûå ÿ óâèäåë Ëàïî â êâàðòàëå Ñàí-Íèêîëî íà òîì áåðåãó Àðíî. Ëîäîâèêî ÿ âñòðåòèë â Ñàí-Ôðåäüÿíî, à ìîëîäîãî áîëîíöà ðàçûñêàë íà ãîðîäñêîì ðûíêå. Ïîìíþ, êàê îí âûñòóïàë, ñëîâíî èñòèííûé Àïîëëîí, ñ ÷èñòûìè ÿñíûìè ãëàçàìè è ñìóãëûì ëèöîì. Îí íåñ íà ïëå÷å êîðçèíó ñ êàøòàíàìè, ïîòóïèâ âçîð. Ýòî áûë èäåàë ÷åëîâå÷åñêîé êðàñîòû, êîòîðûé ìíå òîò÷àñ æå çàõîòåëîñü çàïå÷àòëåòü...

Ìîæíî áûëî áû ïîðàññêàçàòü è î äðóãèõ ìîèõ ñòðàííîñòÿõ è íàïîìíèòü î íèõ îòöó. Íî ñ íèì íèêîãäà íè î ÷åì íå äîãîâîðèøüñÿ. Äîáàâëþ, îäíàêî, ÷òî Ëàïî è Ëîäîâèêî íå òîëüêî îáâîðîâûâàëè ìåíÿ è ïîñòîÿííî òðåáîâàëè íåâîçìîæíîãî, íî è âäîáàâîê ñòàðàëèñü ïðèïèñàòü ñåáå ïëîäû ìîèõ òðóäîâ. Ýòè êàíàëüè íàñòîëüêî îáíàãëåëè â Áîëîíüå, ÷òî ñòàëè ðàñïóñêàòü ñëóõè, áóäòî îíè äåëàþò ñòàòóþ ïàïû. Âîò äî ÷åãî äîøëè îáà äðóæêà.

Íà äíÿõ ïîëó÷èë ïèñüìî îò áðàòà Áóîíàððîòî, â êîòîðîì îí ïðîñèò ìåíÿ óäîâëåòâîðèòü ïðîñüáó Ïüåðî Îðëàíäèíè. Òîìó, âèäèòå ëè, õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ çàêàçàë äëÿ íåãî ëó÷øåìó áîëîíñêîìó þâåëèðó äàêñêóþ øïàãó. Íåóæåëè âî Ôëîðåíöèè ïåðåâåëèñü áûëûå óìåëüöû?

Ìíå ïðåäñòîèò òàêæå îòãîâîðèòü äðóãîãî ìîåãî áðàòà, Äæîâàíñèìîíå, îò ïðèåçäà â Áîëîíüþ. ß óæå îòïèñàë åìó, ÷òî æèâó, òåðïÿ íåóäîáñòâà, â îäíîé êîìíàòå ñ äðóãèìè ëþäüìè, à ïîñåìó íå â ñîñòîÿíèè ïðèíÿòü åãî äîëæíûì îáðàçîì. Ê òîìó æå ó ìåíÿ íåò íè ëèøíåé ïîñòåëè, ÷òîáû óñòðîèòü åãî íà íî÷ëåã, íè âðåìåíè, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ èì. Óæ åñëè åìó òàê íå òåðïèòñÿ îáçàâåñòèñü ëàâ÷îíêîé çà ñ÷åò ìîèõ ñáåðåæåíèé, òî ïóñòü ïîâðåìåíèò ïî êðàéíåé ìåðå ìåñÿöà ÷åòûðå.

Â ýòè äíè ïàïà ìðà÷íåå òó÷è. Âèæó, êàê òðåâîæíûå ìûñëè òåðçàþò åãî è òÿæåëàÿ òåíü ëåãëà íà åãî ÷åëî ïîñëå òîãî, êàê ñþäà äîøëè íåïðèÿòíûå âåñòè èç Âåíåöèè. Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî ôðàíöóçñêèé êîðîëü íàìåðåâàåòñÿ âûíóäèòü ïàïó îñòàâèòü çàíÿòûå èì ïðîâèíöèè. Ãîâîðÿò òàêæå î íàìåðåíèè ïðîòèâíèêîâ ñîçâàòü â Ïèçå Âñåëåíñêèé ñîáîð, äàáû íèçëîæèòü Þëèÿ II. Ñëîâîì, íàäâèãàåòñÿ áóðÿ. À çäåñü âîëíåíèÿ îáîñòðÿþòñÿ ñ êàæäûì äíåì, ÷åìó ñïîñîáñòâóþò ïîäîñëàííûå ýìèññàðû èçãíàííûõ ïðàâèòåëåé Áåíòèâîëüî, à òàêæå ñòîðîííèêè âåíåöèàíöåâ è ôðàíöóçîâ. Îïàñíîñòü ïîäñòåðåãàåò ÷óæåñòðàíöà â Áîëîíüå íà êàæäîì øàãó. Ôåâðàëü 1507 ãîäà.



* * *

Ðàáîòà, çà êîòîðóþ áåðåøüñÿ ïîðîþ ñ íåîõîòîé, â êîíöå êîíöîâ ìîæåò óâëå÷ü. Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü è ñî ìíîé, êîãäà ÿ âûíóæäåí áûë ïðèíÿòü çàêàç íà èçâàÿíèå ñòàòóè Þëèÿ II. Ïðèíÿëñÿ ÿ çà ðàáîòó ñêðåïÿ ñåðäöå, à íûíå çàìå÷àþ, ÷òî îíà âñå áîëåå çàõâàòûâàåò ìåíÿ, ñëîâíî ðå÷ü èäåò î ñàìîì ãëàâíîì òâîðåíèè â ìîåé æèçíè. Æèâó òåïåðü ëèõîðàäî÷íîé æèçíüþ, èñïûòûâàÿ íåáûâàëûé ïðèëèâ ñèë è òâîð÷åñêîå âîëíåíèå, êàê â äíè ðàáîòû íàä ñòàòóåé Äàâèäà. Íèøà íàä ïîðòàëîì ñîáîðà ñâ. Ïåòðîíèÿ îêàçàëàñü áîëåå çíà÷èòåëüíîé ïî ðàçìåðàì, íåæåëè ÿ ðàíåå ïðåäïîëàãàë. Ìíå ïðåäñòîèò çàïîëíèòü ýòó çèÿþùóþ ïóñòîòó íàä ïðîñòîðíîé ñîáîðíîé ïëîùàäüþ. Âîò ãäå ÿ ïîìåùó ìîåãî ñèäÿùåãî ãåðîÿ êîëîññàëüíûõ ðàçìåðîâ.

Åäâà ÿ îñîçíàë âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ ìîíóìåíòàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ìîå îòíîøåíèå ê çàêàçó ïàïû Þëèÿ ðåçêî èçìåíèëîñü. Âîò òîãäà-òî ó ìåíÿ è âîçíèêëà îêîí÷àòåëüíàÿ èäåÿ îòíîñèòåëüíî áóäóùåé ñêóëüïòóðû. Ñ óâëå÷åíèåì ðàáîòàþ íàä ñëåïêîì, ñòàðàÿñü èçîáðàçèòü ñèëüíîãî âîëåâîãî ÷åëîâåêà, ãîðàçäî ìîëîæå ãîäàìè ïàïû Þëèÿ è âíåøíå ìàëî íà íåãî ïîõîæåãî. ß çàìûñëèë îáðàç îñâîáîäèòåëÿ íàøèõ íàðîäîâ. Åùå âî Ôëîðåíöèè, ïðîãóëèâàÿñü â ñàäàõ Îðè÷åëëàðè, ÿ íå ðàç çàäóìûâàëñÿ íàä íåîáõîäèìîñòüþ ñêîðåéøåãî èçáàâëåíèÿ Èòàëèè îò æàëêîé ãîðñòêè ïðàâÿùèõ åþ áîëüøèõ è ìàëûõ òèðàíîâ. Ïîìíþ, êàê êîå-êòî äàæå ðàòîâàë çà ñêîðåéøåå ïîÿâëåíèå òàêîãî ÷åëîâåêà, ïóñòü äàæå îòïåòîãî ðàçáîéíèêà, êîòîðûé ñìîã áû ïðèíåñòè èçáàâëåíèå, è åãî ñðàçó ïðèçíàëè áû îñâîáîäèòåëåì. Åñëè Þëèþ II óäàñòñÿ äîâåñòè äî ïîáåäíîãî êîíöà ñâîè óñèëèÿ ïî èçãíàíèþ âñåõ òåõ, êòî äåðæèò Èòàëèþ ðàçäðîáëåííîé, åãî äåÿíèÿ ïîâñþäó áóäóò ñ ðàäîñòüþ ïîääåðæàíû. Õîòÿ ÿ ïðèäåðæèâàþñü ðåñïóáëèêàíñêèõ âçãëÿäîâ, îò äóøè æåëàþ ïàïå óñïåõà â åãî íà÷èíàíèè. Çíàþ, êàê äàëåêî íàöåëåíû åãî ïëàíû. Îí óæå ïîñìàòðèâàåò íà Ëîìáàðäèþ è Âåíåöèþ. Íî ìíå èçâåñòíî òàêæå, ÷òî ñâåðãíóòûå èì êíÿçüÿ ìîëÿò Ôðàíöèþ î ïîìîùè.

Âðåìÿ ðîæäåíèÿ ìîåé ñòàòóè îñâîáîäèòåëÿ ìàëî áëàãîïðèÿòñòâóåò çàíÿòèþ èñêóññòâîì. Âñå âîêðóã òàê çûáêî, íåóñòîé÷èâî, è êàæäûé ìîìåíò ìîãóò ïðîèçîéòè ëþáûå ïåðåìåíû. Íî åñëè õîðîøåíüêî ðàçîáðàòüñÿ, òî èìåííî òàêàÿ îáñòàíîâêà âûíóæäàåò ê ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì âñÿêîãî, êòî âçÿëñÿ çà äåëî îñâîáîæäåíèÿ ïîðàáîùåííûõ íàðîäîâ.

Íè÷òî íå óñêîëüçàåò èç ïîëÿ ìîåãî çðåíèÿ: ñëóõè è êðàìîëüíûå ïðèçûâû, êîçíè âðàãîâ è íàäåæäû ñòðàæäóùèõ. Íûíåøíåå ñìóòíîå âðåìÿ ÿ ïûòàþñü îòîáðàçèòü â ôèãóðå ñóðîâîãî ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî âñòàòü âî âåñü ðîñò. Âñåì ñâîèì âèäîì îí ïðåäóïðåæäàåò î íàâèñøåé îïàñíîñòè è äåñíèöåé ãðîçèò òèðàíàì. Ýòà ñêóëüïòóðà áóäåò òàê íåïîõîæà íà òðàäèöèîííîå èçîáðàæåíèå áëàãîñëîâëÿþùåãî ïîðôèðîíîñöà. ß ìûñëþ ñåáå ñîâåðøåííî èíîé îáðàç. Ìîé îñâîáîäèòåëü ïðåäñòàíåò ÷åëîâåêîì, îõâà÷åííûì çåìíûìè ñòðàñòÿìè, ñïîñîáíûì óâëå÷ü çà ñîáîé ìàññû...

Òî, ÷òî ÿ âûíóæäåí îáëà÷èòü åãî â ñóòàíó, íè÷åãî åùå íå çíà÷èò. Êîíå÷íî, ÿ ïðåäïî÷åë áû âèäåòü åãî ëèøåííûì âñÿêèõ îáëà÷åíèé. Îäíàêî ïàïà, èçîáðàæåííûé íàãèøîì, âûçâàë áû áóðþ ïðîòåñòà, è ñòàòóþ çàáðîñàëè áû êàìíÿìè. Êàê ìíå õîòåëîñü áû âèäåòü âî âåñü ðîñò îáíàæåííîãî îñâîáîäèòåëÿ, íàïîäîáèå òîãî âîîáðàæàåìîãî ãåðîÿ, êîòîðûé äîëæåí åùå ÿâèòüñÿ...



* * *

È íà ñåé ðàç ìíå íå óäàëîñü âñòðåòèòü â Áîëîíüå õóäîæíèêîâ, ñêëîííûõ ïðèíÿòü ìåíÿ â ñâîþ ñðåäó èëè ïî êðàéíåé ìåðå îòíîñèòüñÿ êî ìíå áåç çàâèñòè è íåïðèÿçíè. Áîëîíüÿ òàê è îñòàëàñü òàêîé, êàêîé ÿ âïåðâûå óçíàë åå, áóäó÷è ãîñòåì Àëüäîâðàíäè, — ðåòèâîé è çàìêíóòîé â ñåáå. Ìåñòíûå õóäîæíèêè ñ áîëåçíåííîé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ îòíîñÿòñÿ êî âñÿêîìó ïðèøåëüöó, îïàñàÿñü çà ñâîè ïðèâèëåãèè, õîòÿ ïîñëå èçãíàíèÿ Áåíòèâîëüî ëèøèëèñü ñâîèõ ìåöåíàòîâ. Êîãäà èì ïðèõîäèòñÿ îöåíèâàòü ÷óæóþ ðàáîòó, òî áåç èðîíèè òóò íå îáõîäèòñÿ. ß ñàì ñòàë î÷åâèäöåì òàêîãî îòíîøåíèÿ. Êî ìíå â ìàñòåðñêóþ íåäàâíî çàÿâèëñÿ Ôðàí÷à *, ïîæåëàâøèé ïîñìîòðåòü íà ñòàòóþ. Íà ïðîùàíüå îí âûñêàçàë î ìîåé ðàáîòå íåñêîëüêî ñëîâ, ïðîçâó÷àâøèõ âûçûâàþùå, íî ÿ â äîëãó íå îñòàëñÿ, âûñêàçàâ ìíåíèå î íåì ñàìîì. Â åãî ñóæäåíèÿõ ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåïðèÿçíü è âûñîêîìåðèå. È õîòÿ îí ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì ìàñòåðîì ñðåäè áîëîíñêèõ õóäîæíèêîâ, ÿ íå ñîáèðàþñü íè â ÷åì åìó óñòóïàòü.

* Ôðàí÷à, Ôðàí÷åñêî Ðàéáîëèíè (îê. 1450—1517) — áîëîíñêèé æèâîïèñåö, èñïûòàë âëèÿíèå Ïåðóäæèíî, âåë ïåðåïèñêó ñ Ðàôàýëåì. («Ñâ. Ñòåôàí», ãàëåðåÿ Áîðãåçå, Ðèì; «Ïüåòà», Íàöèîíàëüíàÿ ãàëåðåÿ, Ëîíäîí.)



Ôðàí÷à ñëûâåò çäåñü ÷åëîâåêîì âåñåëûì è, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, áàëàãóðîì è îñòðîñëîâîì. È íà ñåé ðàç, ðàññòàâàÿñü ñî ìíîé, îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ëþäè íà åãî êàðòèíàõ ïîëó÷àþòñÿ ãîðàçäî õóæå, ÷åì â æèçíè. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå ïîíÿë ñìûñëà åãî ñëîâ è ïîñëå åãî óõîäà ðàñõîõîòàëñÿ. Íî ñåãîäíÿ ÿ ïîíÿë, â ÷åì äåëî, êîãäà âñòðåòèëñÿ ñ åãî ñûíîì — ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, îäåòûì ñ èãîëî÷êè, êàê çíàòíûé ñèíüîð.

— Ìîé îòåö ïðèñëàë ìåíÿ ñþäà ïîïðèâåòñòâîâàòü âàñ.

Ýòî áûëî ïîèñòèíå ïðåêðàñíîå âèäåíèå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äàæå ñåðûå ñòåíû ìàñòåðñêîé îæèâèëèñü è çàóëûáàëèñü, à ó ìåíÿ òóò æå ïîäíÿëîñü íàñòðîåíèå. Ýòîãî þíîøó ïî ïðàâó ìîæíî ñ÷èòàòü ëó÷øèì òâîðåíèåì Ôðàí÷à.

Êðàñîòà âñåãäà ñî÷åòàåòñÿ ñ ãðàöèåé, è â òî æå âðåìÿ îíà ïðèíîñèò îêðóæàþùèì ðàäîñòü. È ñûí áîëîíñêîãî ìàñòåðà — ýòî ïîèñòèíå èñòî÷íèê ðàäîñòè, êîòîðîé òàê è ñâåòÿòñÿ åãî ëó÷èñòûå ãëàçà.

— Ìîé îòåö õîòåë áû çàâòðà íàâåñòèòü âàñ, ìàýñòðî, ÷òîáû ïîêàçàòü âàì ñâîè ðèñóíêè.

ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñâîèìè ñëîâàìè ýòîò þíîøà ðàçîì ðàçâåÿë âñå ñïëåòíè è ïðåäâçÿòîñòü, âñòàâøèå ñòåíîé ìåæäó ìíîé è åãî îòöîì. Õàðàêòåð ìîé òàêîâ, ÷òî, îòäàâàÿ äîëæíîå êðàñîòå, ÿ òóò æå ñòàíîâëþñü ïîäàòëèâûì è ñïîñîáåí äàæå èçìåíÿòü ñâîèì ïðèâû÷êàì. Âåñü ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîøåë ïîä âïå÷àòëåíèåì íåñðàâíåííîé êðàñîòû ñûíà õóäîæíèêà Ôðàí÷à. Êàê æå äîëæåí áûòü ñ÷àñòëèâ ìàñòåð, ñîçäàâøèé ïîäîáíûé øåäåâð!

Çàêîí÷ó îïèñàíèå ýòîãî äíÿ ñîîáùåíèåì, êîòîðîå ìåíÿ î÷åíü îãîð÷èëî. Ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî çàâòðà Þëèé II îòáûâàåò â Ðèì â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ, ñðåäè êîèõ è ìîé äðóã Äæóëüÿíî. Âðà÷è, êàæåòñÿ, íàñòîÿëè, ÷òîáû ïàïà íåçàìåäëèòåëüíî ïîêèíóë Áîëîíüþ, ïîñêîëüêó çäåøíèé «íåçäîðîâûé» êëèìàò êðàéíå âðåäåí äëÿ åãî ïîäòî÷åííîãî áîëåçíüþ îðãàíèçìà. Êî âñåìó ïðî÷åìó, çäåñü îáúÿâèëàñü ÷óìà, à ïîñåìó ëó÷øå âñåãî ïîäàëüøå äåðæàòüñÿ îò Áîëîíüè. Ãîðîä îáúÿò íåñêîí÷àåìûìè âîëíåíèÿìè, êîòîðûå ïîäîãðåâàþòñÿ íåäðóãàìè Þëèÿ II, è çäåñü öàðèò ãîëîä...

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî è íåâçèðàÿ íà óñòàëîñòü, ïðîäîëæàþ òðóäèòüñÿ äåííî è íîùíî íàä èçâàÿíèåì. Ìîå åäèíñòâåííîå ñåé÷àñ æåëàíèå — ýòî ïîñêîðåå çàâåðøèòü ðàáîòó. Ñïëþ è âèæó òîò ÷àñ, êîãäà ñìîãó íàêîíåö ïîêèíóòü Áîëîíüþ. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî çåìëÿ íà÷èíàåò ãîðåòü ïîä íîãàìè.

Òåì âðåìåíåì ìîé áðàòåö Äæîâàíñèìîíå ïðîäîëæàåò äîêó÷àòü ìíå ñâîèì æåëàíèåì ïðèåõàòü êî ìíå ïîãîñòèòü. Ñòðàííàÿ áëàæü, ñëîâíî Áîëîíüÿ — ðàé çåìíîé. Âèäèìî, îí íå çíàåò, ÷òî çà ÷óæåñòðàíöàìè øïèîíÿò òàéíûå àãåíòû, êîòîðûõ íå çàìå÷àåøü, íî èìè êèøèò âåñü ãîðîä. Âîçìîæíî, åìó íåâåäîìî òàêæå, ÷òî Áîëîíüÿ æèâåò ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè. Ãîðå òîìó, êòî õîòü ñëîâîì îáìîëâèòñÿ î ãîëîäå, ÷óìå èëè ïðåäñòîÿùåì îòúåçäå ïàïû. Íåëüçÿ âñëóõ ãîâîðèòü è î âåíåöèàíöàõ, ëîìáàðäöàõ, ôðàíöóçàõ. Áîëåå íåïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà äëÿ ïðèåçäà ñþäà íå ñûùåøü. Óæ íå çíàþ, êàêóþ ïðè÷èíó îòûñêàòü, ÷òîáû ðàçóáåäèòü ìîåãî áðàòà.

Çàáûë óïîìÿíóòü, ÷òî ïàïà íàçíà÷èë ñâîèì ëåãàòîì * â Áîëîíüå êàðäèíàëà Ñàí Âèòàëå, êîòîðîãî ÿ äàâíî óæå çíàþ. Çäåñü îí ñëûâåò ÷åëîâåêîì ðåøèòåëüíûì è ñìåëûì. Âèäèìî, íóæíî îáëàäàòü íåäþæèííûìè ñïîñîáíîñòÿìè, ÷òîáû áûòü íàçíà÷åííûì ïàïñêèì ëåãàòîì â ñòîëü ñóðîâîå âðåìÿ.

* Ëåãàò — ïàïñêèé ïîñëàííèê, êîòîðûé ìîæåò îòñòðàíÿòü îò äîëæíîñòè åïèñêîïîâ è îñóùåñòâëÿòü ïîëíóþ þðèñäèêöèþ ïî îòíîøåíèþ êî âñåì ïðåëàòàì â ïðåäåëàõ îïðåäåëåííîé òåððèòîðèè.



Âñÿêèé ðàç, êîãäà ìíå ñëó÷àåòñÿ ñòàòü î÷åâèäöåì ñëîæíûõ ïåðèïåòèé, â êîòîðûå âîâëå÷åíû íàðîä, ïðàâèòåëè è ÷åñòîëþáèâûå ïîëèòèêè, ÿ íà÷èíàþ çàáûâàòü, ÷òî ÿ õóäîæíèê, è óïîäîáëÿþñü ëåòîïèñöó, íàïîäîáèå òåõ, ÷òî â áûëûå âðåìåíà ñêðóïóëåçíî îòìå÷àëè ïðîèñõîäÿùèå íà èõ ãëàçàõ ñîáûòèÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå ÿ ÷óâñòâóþ íåðàñòîðæèìóþ ñâÿçü ñ íàðîäîì, à ïîñåìó ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì æèòü åãî èíòåðåñàìè. Íå ïîíèìàþ õóäîæíèêîâ, óêðûâøèõñÿ â ñâîèõ ìàñòåðñêèõ è íå çàìå÷àþùèõ áóðëÿùåé âîêðóã æèçíè.



* * *

Áóîíàððîòî ïèøåò, ÷òî øïàãà ïðèøëàñü íå ïî âêóñó Ïüåðî Îðëàíäèíè. Ñîæàëåþ, ÷òî çàíèìàëñÿ ýòèì äåëîì. Âèäèìî, ñåé ãîñïîäèí ïîáîÿëñÿ âûãëÿäåòü ñìåøíûì, ïðîãóëèâàÿñü ïî Ôëîðåíöèè ñî ñòîëü äîðîãèì îðóæèåì. Îòïèøó áðàòó, ÷òîáû îí ïðåäëîæèë øïàãó Ôèëèïïî Ñòðîööè. Ëþäè, ìíÿùèå ñåáÿ ñèíüîðàìè, íå äîëæíû íîñèòü öåííûå óêðàøåíèÿ. Íî îñòàâèì èõ â ïîêîå.

Ñòàòóÿ ïàïû Þëèÿ áëèçêà ê çàâåðøåíèþ. ×óâñòâóþ, ÷òî ñèëû ìîè íà èñõîäå, è ðàáîòàþ íà ïîñëåäíåì äûõàíèè. Ëèøü áû ïîñêîðåå ïîêîí÷èòü ñ äåëîì, ìåøàþùèì ìîåìó âîçâðàùåíèþ âî Ôëîðåíöèþ. Æåëàþ, ÷òîáû ñõîæåñòü èçâàÿíèÿ ñ îðèãèíàëîì áûëà êàê ìîæíî ìåíåå çíà÷èòåëüíîé. Îñîáåííî ìíîãî âðåìåíè îòíèìàåò ðàáîòà íàä ëèöîì ñòàòóè. Ïðèäàâàÿ èçâàÿíèþ Þëèÿ II ãåðîè÷åñêèé õàðàêòåð, õî÷ó, ÷òîáû «ïàïñêèå» ÷åðòû ìîãëè ëèøü òîëüêî óãàäûâàòüñÿ. Êðîìå òîãî, ìîé ãåðîé äîëæåí ïðåäñòàòü êàê îñâîáîäèòåëü. Ïðàâäà, ïîêà íå çíàþ, ïîñ÷àñòëèâèòñÿ ëè ïàïå Þëèþ ñíèñêàòü ñåáå ëàâðû îñâîáîäèòåëÿ, èáî ñîáûòèÿ ðàçâèâàþòñÿ íå â åãî è íå â íàøó ïîëüçó.

Íà ýòèõ äíÿõ ìåíÿ äâàæäû ïîñåòèë ïàïñêèé ëåãàò, îòìåòèâøèé, ÷òî «èçâàÿíèå ìàëî ïîõîäèò íà åãî ñâÿòåéøåñòâî». Âñå ýòî ÿâíî íåêñòàòè è âûíóæäàåò èñêàòü íåïðèåìëåìûå äëÿ ìåíÿ ðåøåíèÿ, à áûòü ìîæåò, äàæå íåëåïûå.

Äåíü îòëèâêè óæå íå çà ãîðàìè. À ìíå âñå åùå íå óäàëîñü îòûñêàòü â Áîëîíüå ëèòåéùèêà, ñïîñîáíîãî ñïðàâèòüñÿ ñ ìîèì çàäàíèåì. Äóìàþ îáðàòèòüñÿ ê ïåðâîìó ãåðîëüäó Ôëîðåíöèè, ïðîñÿ åãî ïðèñëàòü ìíå íà ïîäìîãó ê íóæíîìó ñðîêó ïåðâîãî ëèòåéùèêà ðåñïóáëèêè. Çíàþ, ÷òî çîâóò åãî Áåðíàðäèíî. Îí íàñòîëüêî ïðåóñïåë â ñâîåì äåëå, ÷òî ïî ìàñòåðñòâó åìó íåò ðàâíûõ âî Ôëîðåíöèè. Èìåÿ åãî ïîä ðóêîé, ÿ áóäó ñïîêîåí è óâåðåí, ÷òî îòëèâêà ñòàòóè óäàñòñÿ íà ñëàâó. Ó ìåíÿ íåò íåîáõîäèìîãî îïûòà, à Áåðíàðäèíî — ìàñòåð ñâîåãî äåëà.



* * *

Ðàñòåò íåäîâîëüñòâî áîëîíöåâ ïîëèòèêîé Âàòèêàíà. Â ãîðîäå òî è äåëî âñïûõèâàþò áåñïîðÿäêè. Íèçû ïðîòåñòóþò ïðîòèâ ïðèòåñíåíèé è íåïîñèëüíûõ ïîáîðîâ, êîòîðûìè èõ îáëîæèë ïàïñêèé ëåãàò. Â êðóãàõ, áëèçêèõ ê ïðàâèòåëüñòâó, äà è âñåì â Áîëîíüå, èçâåñòíî, ÷òî, ïîëüçóÿñü íåîãðàíè÷åííîé âëàñòüþ, ëåãàò ïðåóìíîæàåò ïîñòóïëåíèÿ â êàçíó, êîòîðûå ðàñõîäóþòñÿ äàëåêî íå ïî íàçíà÷åíèþ. Ìîãó äàæå óòâåðæäàòü, ÷òî îí ÿâíî çëîóïîòðåáëÿåò âëàñòüþ, äàáû íàíåñòè óùåðá äåëó, íà÷àòîìó Þëèåì II. Ëåãàò òâîðèò ñâîè áåççàêîíèÿ ïðè ìîë÷àëèâîì ïîïóñòèòåëüñòâå ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ, êîòîðûå íå ñìåþò äàæå ïèêíóòü.

Þëèé II ÿâíî ïðîñ÷èòàëñÿ, âðó÷èâ áðàçäû ïðàâëåíèÿ Áîëîíüåé ÷åëîâåêó, êîòîðîãî íèêàê íå íàçîâåøü ïðàâåäíûì è ÷åñòíûì. Âèäàòü, áåñ åãî ïîïóòàë, êîãäà îí ðåøèë íàçíà÷èòü ñâîèì ëåãàòîì ýòîãî êàðäèíàëà, íàïðî÷ü ëèøåííîãî ñîâåñòè. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü, êàê îí ïîÿâëÿåòñÿ íà ëþäÿõ. Äâîðåö îí ïîêèäàåò òîëüêî â ñîïðîâîæäåíèè ìíîãî÷èñëåííîé îõðàíû, âîîðóæåííîé äî çóáîâ. È åñëè åãî íå ïðîãîíÿò ñ çàíèìàåìîãî ïîñòà, ìîãóò ïðîèçîéòè íåïîïðàâèìûå áåäñòâèÿ. Ñ òîé ïîðû, êàê îí îêàçàëñÿ ó êîðìèëà âëàñòè, åìó óäàëîñü ëèøü âîññòàíîâèòü ïðîòèâ ñåáÿ âñþ Áîëîíüþ, äà è ïîðîäèòü íåíàâèñòü ê Þëèþ II. Óâåðåí, ÷òî ïàïà íè÷åãî íå âåäàåò î ïðîèçâîëå, òâîðèìîì çäåñü åãî ñòàâëåííèêîì. ß äàæå ïîäóìûâàþ ñîîáùèòü åìó îáî âñåì ïðîèñõîäÿùåì, äàáû îí ïðèíÿë íàäëåæàùèå ìåðû â èíòåðåñàõ âñåõ ÷åñòíûõ ëþäåé.

ß íå â ñîñòîÿíèè îòãîðîäèòüñÿ îò îêðóæàþùåé ìåíÿ æèçíè. ß óæå ãîâîðèë îá ýòîì è âíîâü ïîâòîðÿþ. Âíèìàòåëüíî ñëåæó çà ïðîèñõîäÿùèìè ñîáûòèÿìè, ñòàðàÿñü íè÷åãî íå óïóñòèòü. Ïîëîæåíèå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåâûíîñèìûì. Ìíîãèå ïîìàëêèâàþò, îïàñàÿñü, ÷òî èõ óíè÷òîæàò, åñëè îíè îñìåëÿòñÿ ãîâîðèòü ïðàâäó. ß æå íå áîþñü ïðèñïåøíèêîâ ïàïñêîãî ëåãàòà è çàÿâëÿþ, ÷òî íåïðåìåííî ñîîáùó ïàïå î äåéñòâèÿõ åãî íàìåñòíèêà, îñîáåííî î òîì, êàê îí ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ ïðîñòûìè ãîðîæàíàìè è êðåñòüÿíàìè. Íå ñ÷èòàþ ñåáÿ ñîãëÿäàòàåì, äà è íè÷üèì íàóøíèêîì íèêîãäà ÿ íå áûë. Íî áåççàêîíèÿ íå òåðïëþ. Âñå ëþäè äîëæíû æèòü â ìèðå è ñïîêîéñòâèè. Íå ïðèñòàëî èì ïîäâåðãàòüñÿ ãëóìëåíèþ è òåðïåòü íóæäó ïî ïðèõîòè àë÷íîãî ëåãàòà. Ïðèäÿ â ýòè êðàÿ, ìû ïðèíåñëè ãîëîä è ÷óìó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñåìó åñòü ïðåäåë. Óæå îäíîãî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö äåÿíèÿì êàðäèíàëà.

Òðóæóñü ìíîãî, íî óéìà âðåìåíè ó ìåíÿ óõîäèò íà ïèñàíèå ïèñåì. Ïèøó ñëèøêîì ìíîãî, ïîïóñòó ðàñòðà÷èâàÿ äðàãîöåííîå âðåìÿ, êîòîðîå ìîã áû ñ òîëêîì ïîñâÿòèòü ðàáîòå íàä ñòàòóåé. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ñàäÿñü çà ïèñüìà, íà÷èíàþ èñïûòûâàòü ñìÿòåíèå. Ñåãîäíÿ ïðè÷èíîé òîìó áûëî ñàìîóïðàâñòâî ïàïñêîãî ëåãàòà, à íàçàâòðà òàêîâîé ìîãóò ñòàòü íåóðÿäèöû â ìîåé ñåìüå.

Ñî äíÿ íà äåíü îæèäàþ ñ íåòåðïåíèåì ïðèåçäà Áåðíàðäèíî, ëèòåéíûõ äåë ìàñòåðà. Ïîêà èñïûòûâàþ íóæäó â ìåòàëëå, çàíèìàÿñü åãî ïîèñêàìè, ãäå òîëüêî ìîæíî. Íî îí ñëîâíî èñ÷åç âî âñåé îêðóãå. À ìíå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íóæíî çàïàñòèñü èì â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå. Â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ïðèêàæó ñíÿòü êîëîêîëà ñ öåðêâåé.



* * *

Ïðèêàçàë íèêîãî êî ìíå íå äîïóñêàòü â ìàñòåðñêóþ. Äîëæåí ðàáîòàòü êàê âîë, äî èçíåìîæåíèÿ. Íèêîãî íå õî÷ó âèäåòü èëè âûñëóøèâàòü ÷üþ-ëèáî áîëòîâíþ. Òåì áîëåå ìíå íå äî Ôðàí÷è, êîòîðûé â÷åðà âíîâü çàÿâèëñÿ, ÷òîáû ðàçóçíàòü êîå-÷òî î Ðàôàýëå. Íî ìíå íè÷åãî íîâîãî íå âåäîìî î ìàðêèçàíöå. Çíàþ òîëüêî, ÷òî îí âî Ôëîðåíöèè è ìíîãî ðàáîòàåò. Îêàçûâàåòñÿ, Ôðàí÷à ïèøåò èëè óæå íàïèñàë àâòîïîðòðåò è íàìåðåâàåòñÿ íàïðàâèòü åãî â äàð Ðàôàýëþ, ñ êîòîðûì ñâÿçàí «áîëåå ÷åì áðàòñêîé äðóæáîé». Íî ÿ äàæå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïðè÷èíîé òàêîé äðóæáû, íè òåì, ãäå è êîãäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäûì æèâîïèñöåì èç Óðáèíî. Ïîä êîíåö âñòðå÷è ÿ ñäåëàëñÿ íåì êàê ðûáà, íàäåÿñü, ÷òî îí íàêîíåö ïîéìåò, íàñêîëüêî ÿ çàíÿò. Âèäèìî, äî íåãî âñå æå äîøëî, ÷òî ìíå íå äî ðàçãîâîðîâ.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ôðàí÷à çàõîäèë êî ìíå, äàáû ïîãëàçåòü íà ñòàòóþ, èáî ÷åëîâåê îí êðàéíå ëþáîïûòíûé. Íî åñëè òàêîâà áûëà ãëàâíàÿ ïðè÷èíà åãî âèçèòà êî ìíå, òî ñìåþ çàâåðèòü, ÷òî äîìîé îí âåðíóëñÿ íå ñîëîíî õëåáàâøè. Áîëåå ìíå íå÷åãî äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó.



* * *

Îòëèâêà ñòàòóè íå óäàëàñü. ß âíå ñåáÿ îò îò÷àÿíèÿ. Òàêîå îùóùåíèå, ñëîâíî ãîëîâà ìîÿ ðàñêàëûâàåòñÿ íà êóñêè. Ëèòåéíûõ äåë ìàñòåð, íà ïðèåçä êîòîðîãî ÿ âîçëàãàë òàêèå íàäåæäû, îêàçàëñÿ íå íà âûñîòå. Âèäèìî, îí ìàñòàê îòëèâàòü îäíè òîëüêî ïóøêè äëÿ íàøåé ðåñïóáëèêè. Íå äîæäàâøèñü, ïîêà ìåòàëë ïîëíîñòüþ ðàñïëàâèòñÿ, ìàñòåð Áåðíàðäèíî çàëèë åãî â ôîðìó. Íåòðóäíî âîîáðàçèòü, êàêîâ áûë èñõîä äåëà.

Íå ïåðåñòàþ äóìàòü îá îòöå. Áåäíÿãà èçðÿäíî ïåðåâîëíîâàëñÿ è âñå ïðîñèë ìåíÿ ñîîáùèòü òî÷íûé äåíü îòëèâêè ñòàòóè. Îí äàæå çàêàçàë ìîëåáåí â öåðêâè Ñàí-Ëîðåíöî, èñòîâî ìîëÿñü çà óñïåõ ìîåãî äåëà. È êàê íàçëî, òàêàÿ íåóäà÷à. Íî ÿ âñå æå íàïèñàë åìó, óìîëÿÿ íå îò÷àèâàòüñÿ, èáî îòëèâêà ìîãëà ïîëó÷èòüñÿ ãîðàçäî õóæå.

Â ïîìîùè Áåðíàðäèíî ÿ áîëåå íå íóæäàþñü è îòñûëàþ åãî íàçàä âî Ôëîðåíöèþ. Îäèí ïîïûòàþ ñ÷àñòüÿ ïðè ïîâòîðíîé ïðîáå.

Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, çà ÷òî çëîé ðîê ïðåñëåäóåò ìåíÿ? Íàäî æå áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî äàæå çíàþùèé ìàñòåð íåäîñìîòðåë è çàãóáèë ñòàòóþ. Ïëàíû ìîè ðóõíóëè, è âñå òðóäû è ñòàðàíèÿ ïîøëè íàñìàðêó. Ïðèäåòñÿ òåïåðü, êàê îòøåëüíèêó, çàïàñòèñü òåðïåíèåì è íà÷èíàòü âñå ñûçíîâà: ïðîâîðíî çàãðóçèòü ïå÷ü, âíîâü âàðèòü ìåòàëë, ÷óòü ëè íå çàæàðèâàÿ ñåáÿ çàæèâî, à ãëàâíîå, âåðèòü â óñïåõ, óïîâàÿ íà âîëþ áîæüþ.

Åñëè íåñ÷àñòüÿ ìåíÿ íå îñòàâÿò, ÿ ñàì ïðåâðàùóñü â áðîíçîâîãî èñòóêàíà. Âîò óæ êîãäà ïîâåñåëÿòñÿ çäåøíèå êàíàëüè è çëîïûõàòåëè â Ðèìå, êîòîðûå òàê çëîðàäñòâóþò ïðè ëþáîé ìîåé íåóäà÷å. Èþëü 1507 ãîäà.



* * *

Çäåñü óïîðíî õîäÿò ñëóõè î ãîòîâÿùåìñÿ çàãîâîðå è ïðåäñòîÿùåì âîçâðàùåíèè èçãíàííûõ ïðàâèòåëåé Áåíòèâîëüî. Åñëè ïåðåâîðîò ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîéäåò, êîãäà áîëîíöû ïî÷òè íå ñêðûâàþò ñâîåé íåïðèÿçíè ê ïàïå, òî ìíå íåñäîáðîâàòü.

Ìåíÿ âñå åùå íå îñòàâëÿåò ìûñëü îïîâåñòèòü Þëèÿ II î òîì ñàìîóïðàâñòâå, êîòîðîå åãî ëåãàò ÷èíèò â ãîðîäå è îêðóãå. Íî åñëè ïðÿìî îáðàòèòüñÿ ê ïàïå, òî ìîå ïèñüìî ìîæåò äî íåãî íå äîéòè, áóäó÷è ïåðåõâà÷åííûì çàèíòåðåñîâàííûìè ëèöàìè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíî ìîæåò ïîïàñòü â ðóêè ñàìîãî ëåãàòà èëè çàñòðÿòü â ïóòè, ïîñêîëüêó àäðåñîâàííûå ïàïå ïîñëàíèÿ âûçûâàþò ïîâûøåííûé èíòåðåñ. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî ïèñüìà ÷àñòíûõ ëèö ê ïàïå íåèçìåííî ðàñïå÷àòûâàþòñÿ è óæ òîãäà íå îäíà ñîòíÿ ãëàç ñ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì çíàêîìèòñÿ ñ èõ ñîäåðæàíèåì... Òàê ÷òî çàáëóæäàòüñÿ íà ñåé ñ÷åò íå ïðèõîäèòñÿ.

Ïðèäåòñÿ, âèäèìî, äîâåðèòüñÿ âëèÿòåëüíîìó, íî ìàëîçàìåòíîìó â çäåøíèõ êðàÿõ ÷åëîâåêó, êîòîðûé, îçíàêîìèâøèñü ñ ìîèì ïîñëàíèåì, âçÿë áû íà ñåáÿ òðóä ëè÷íî âðó÷èòü åãî Þëèþ II. Ñðåäè òàêèõ çíàêîìûõ ìíå ëèö ìîæíî áûëî áû ïîëîæèòüñÿ íà Ôðàí÷åñêî Àëèäîçè, êàðäèíàëà Ïàâèè. Ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ïðåäïðèíÿòü êàêèå-òî äåéñòâèÿ, äàáû ïîëîæèòü êîíåö ïðîèçâîëó ïàïñêîãî ëåãàòà è åãî ïðèñíûõ. Íèêòî íå ïðèíîñèò ñòîëüêî áåä çäåøíåìó íàñåëåíèþ, êàê îí. È åãî íåíàâèäÿò ëþòîé íåíàâèñòüþ, êàê íèêîãî äðóãîãî. Ñèäåòü ñëîæà ðóêè, ïîêà ýòîò ãîñïîäèí, çëîóïîòðåáëÿþùèé äîâåðèåì ïàïû, âåðøèò ñâîå ãðÿçíîå äåëî, è áîÿçëèâî ïîìàëêèâàòü, ñëîâíî âîäû â ðîò íàáðàâ, — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê òðóñîñòü, ñ êîòîðîé ÿ íå ìîãó ìèðèòüñÿ.

Îäíàêî â ýòè äíè ÿ íå â ñèëàõ âïëîòíóþ çàíÿòüñÿ òàêèì äåëîì, èáî ðàáîòà íàä ñòàòóåé ïàïû ïîãëîòèëà ìåíÿ â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Íàõîæóñü ÿ â ñîñòîÿíèè êàêîãî-òî ýêñòàçà. Ìîé îáëèê èçìåíèëñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè, âñå òåëî ïîêðûòî îæîãàìè è ñòðóïüÿìè. Èçî äíÿ â äåíü áüþñü íàä áðîíçîâîé îòëèâêîé, êîòîðàÿ íà ñåé ðàç, êàæåòñÿ, óäàëàñü íà ñëàâó. Êîãäà ñòàòóÿ áóäåò îêîí÷àòåëüíî ãîòîâà, âñå ìîè ñîïåðíèêè âûíóæäåíû áóäóò ïîóìåðèòü ñâîé ïûë è ãîíîð.

Æàðà ñòîèò íåñóñâåòíàÿ. Íåòðóäíî âîîáðàçèòü, ÷òî ñî ìíîé ñòàëî îò èçíóðèòåëüíîãî òðóäà, äóõîòû è óñòàëîñòè, íàêîïèâøåéñÿ çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû. ß âêîíåö èçìîòàí, íå çíàþ íè îòäûõà, íè ïîêîÿ, ñïëþ ìàëî, äàæå íå ðàçäåâàÿñü, à åì òîëüêî òîãäà, êîãäà âñïîìèíàþ î åäå. Íàñòóïèëà ñåðåäèíà áåñïîêîéíîãî àâãóñòà 1507 ãîäà.



* * *

Íàïèñàë ñåãîäíÿ ïèñüìî äëÿ êàðäèíàëà Ïàâèè, â êîòîðîì ïðîøó åãî ñîáñòâåííîðó÷íî âðó÷èòü ïàïå ìîå ïîñëàíèå, ñîõðàíÿÿ âñå â ñòðîæàéøåì ñåêðåòå. Íàïèñàë — è ñëîâíî îñâîáîäèëñÿ îò ãðóçà, êàìíåì ëåæàâøåãî íà ñåðäöå. ×òî íè ãîâîðè, à æèâóùèå çäåñü ëþäè íóæäàþòñÿ â íåîòëîæíîé ïîìîùè. Äëÿ áîëüøåé óâåðåííîñòè â óñïåõå ìîåãî íà÷èíàíèÿ àäðåñîâàë ïèñüìî íà èìÿ ìîåãî áðàòà Áóîíàððîòî, êîòîðûé ëè÷íî âðó÷èò ïîñëàíèå â ðóêè Ôðàí÷åñêî Àëèäîçè, êàðäèíàëà Ïàâèè.

Çàïå÷àòàâ íàïèñàííîå ïèñüìî, ÿ îùóòèë âäðóã ïóñòîòó è, ÷òîáû çàïîëíèòü åå ÷åì-íèáóäü, âûøåë èç äîìà. Äàâíî óæå íå èñïûòûâàë òàêîãî ÷óâñòâà ëåãêîñòè è ñïîêîéñòâèÿ... Ïðîõîäÿ ïî ñîáîðíîé ïëîùàäè, îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ôàñàäîì ñâ. Ïåòðîíèÿ, ÷òîáû âíîâü ïîëþáîâàòüñÿ âåëèêîëåïíûìè èçâàÿíèÿìè, êîòîðûìè óêðàñèë ïîðòàë ìàñòåð ßêîïî, ñûí þâåëèðà èç Êóýð÷à-Ãðîññà, óêðåïëåííîãî ãîðîäêà áëèç Ñèåíû. Ñâîèìè òâîðåíèÿìè îí ïîêàçàë áîëîíöàì, íà ÷òî ñïîñîáíû òîñêàíñêèå âàÿòåëè. Óâåðåí, ÷òî ìîÿ ñòàòóÿ äîñòîéíî çàâåðøèò íà÷àòîå èì äåëî. Ìû ñ ßêîïî äåëëà Êóýð÷à * íàâåêè îñòàâèì ïàìÿòü î ñåáå íà ôàñàäå ãëàâíîãî áîëîíñêîãî ñîáîðà, õîòÿò ýòîãî èëè íå õîòÿò ìåñòíûå íàãëåöû è çàâèñòíèêè.

* ßêîïî äåëëà Êóýð÷à (îê. 1374—1438) — ñêóëüïòîð, ïåðåøåäøèé îò îòâëå÷åííîé óñëîâíîñòè ãîòè÷åñêîé òðàäèöèè ê ãàðìîíè÷íûì êîìïîçèöèÿì, ïåðåäàþùèì äðàìàòèçì ðåàëüíîãî ìèðà. Îêàçàë âëèÿíèå íà Ìèêåëàíäæåëî (ðåëüåôû íà áèáëåéñêèå òåìû íà ôàñàäå ñîáîðà Ñàí-Ïåòðîíèî, Áîëîíüÿ; íàäãðîáèå Èëàðèè äåëü Êàððåòòî, ñîáîð, Ëóêêà; ìðàìîðíàÿ êóïåëü â Áàïòèñòåðèè, Ñèåíà).



Êñòàòè, î ìîåé ñòàòóå. Â ïîñëåäíèå äíè áåç óñòàëè ïîëèðóþ åå, îñîáåííî òàì, ãäå îòëèâêà äàëà íåêîòîðûå èçúÿíû. Íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòî çàíÿòèå ñòîëü òðóäîåìêî è òðåáóåò ïîèñòèíå þâåëèðíîé òî÷íîñòè.



* * *

Ýòîò äåíü, êîòîðîãî ÿ îæèäàë ñ òàêèì íåòåðïåíèåì, íàêîíåö íàñòàë. Äåíü åùå îäíîé ïîáåäû, îäåðæàííîé ìíîé íàä ñîïåðíèêàìè. Ïîëíàÿ ïîáåäà, êîòîðîé ÿ äîáèëñÿ áëàãîäàðÿ íåóñòàííîìó òðóäó, ñìåòàÿ âñå, ÷òî ìåøàëî ìíå íà ïóòè ê íàìå÷åííîé öåëè: çëîïûõàòåëüñòâî, êîçíè ñîïåðíèêîâ, çàâèñòü, íåïîíèìàíèå. Íî ïîáåäà äîñòàëàñü öåíîé íå÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé. Äóìàþ, ÷òî, êðîìå ìåíÿ, íèêòî íå ñìîã áû åå îäåðæàòü. Âðÿä ëè êòî èíîé óñòîÿë áû â ýòîé ñõâàòêå, êîãäà çà ãîðå÷üþ ïåðâîé íåóäà÷è ïîñëåäîâàëè âîëíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïîâòîðíîé îòëèâêîé, è íåñêîí÷àåìûé èçíóðèòåëüíûé òðóä. Íèêòî íå âûäåðæàë áû òàêîãî èñïûòàíèÿ, äà è ìîè íåäðóãè ñî äíÿ íà äåíü æäàëè ìîåé ïîãèáåëè...

Âñå ýòî òàê æèâî ïðèïîìíèëîñü ìíå â÷åðà, êîãäà ìîé ãèãàíò áûë ïîäíÿò è óñòàíîâëåí â íèøå ôàñàäà ñâ. Ïåòðîíèÿ. ß ñòîÿë è èñïûòûâàë óäîâëåòâîðåíèå, äîñòàâøååñÿ ìíå äîðîãîé öåíîé. Âåäü ÿ íå ðàáîòàë, êàê âñå ïðî÷èå ìàñòåðà, çàäàþùèåñÿ ëèøü öåëüþ ñîçäàòü îáû÷íîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà è íå ïîìûøëÿþùèå íè î ÷åì äðóãîì. Íåò, ÿ áûë âûíóæäåí òðóäèòüñÿ, ñëîâíî íà ïîëå áðàíè, è âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîáåäèòü.

Åñëè ãîâîðèòü î ãîðäîñòè èëè, ñêàæåì, ñàìîëþáèè, òî òàêîãî äîáðà âî ìíå õîòü îòáàâëÿé. Äà ðàçâå äåëî â ãîðäîñòè èëè ïîäñïóäíîì ñàìîëþáèè, íå òåðïÿùåì ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû? Ñêîðåå âñåãî, âèíîâåí â ýòîì ìîé ñîáñòâåííûé ãåíèé, êîòîðûé êàæäîäíåâíî ïîðîæäàåò âî ìíå áîéöîâñêèé äóõ è çàñòàâëÿåò ïîäõîäèòü ê ëþáîìó íîâîìó òâîðåíèþ êàê ê áèòâå íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Âñå äåëî â íåì — ãëàâíîì ñïóòíèêå ìîåé æèçíè. Àìáèöèÿ, ãîðäîñòü, æåëàíèå âñåãäà ïîáåæäàòü áûëè áû ëèøü îáû÷íûì ïðîÿâëåíèåì õàðàêòåðà, åñëè áû íàä íèìè íå äîâëåë ìîé ãåíèé. Îêàçàâøèñü â ïðèâû÷íîé ñðåäå, îí òóò æå âçðûâàåòñÿ è óâëåêàåò ìåíÿ çà ñîáîé. Ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî: åãî êîíå÷íàÿ öåëü — ìîå ïîñòîÿííîå óòâåðæäåíèå â èñêóññòâå.

Íî ñåãîäíÿ ìíå õîòåëîñü áû ñêàçàòü î äðóãîì. Êîëîêîëüíûé çâîí, òðåëè òðóá, âåñåëûå êðèêè ïðàçäíè÷íîé òîëïû — âñå ñìåøàëîñü ïî ñëó÷àþ îòêðûòèÿ ìîåãî òâîðåíèÿ äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ. À âå÷åðîì áûë ïðàçäíè÷íûé ôåéåðâåðê. Íàðîä ëèêîâàë è âåñåëèëñÿ, ñëîâíî ó íåãî íåò èíûõ çàáîò. À íàçàâòðà îò ïðàçäíèêà íå îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè ñëåäà, è íà ñòàòóþ Þëèÿ II áóäóò ñìîòðåòü ñî ñòðàõîì è íåíàâèñòüþ. Ê ñîæàëåíèþ, âñå â íàøåé æèçíè ïðåäàåòñÿ çàáâåíèþ...

Åäâà ðîäèâøèñü, êàæäûé îáðå÷åí.

Íåäîëîã âåê åãî, è âñêîðå

Îí ñîëíöåì áóäåò â ïðàõ èñïåïåëåí.

Óíîñèò ñìåðòü è ðàäîñòè, è ãîðå,

È íàøè ìûñëè, è ñëîâà. Óæ òàêîâà ëþäñêàÿ äîëÿ!

À ïðåäêè, êîèõ ÷òèì, íå áîëå

×åì òåíü èëè ðàçâåÿííûé ïî âåòðó äûì.

Âîò ïåðåä íèìè ìû ñòîèì.

Îíè, êàê ìû, ëþáèëè è ñòðàäàëè.

À íûíå îò áûëûõ ñòðàñòåé, ïå÷àëè

Ëèøü õîëìèê âûææåííîé çåìëè —

Ó âñåõ äíè æèçíè ñî÷òåíû.

Èõ î÷è âèäåëè êîãäà-òî áåëûé ñâåò,

Òåïåðü ïóñòû ãëàçíèöû è ñòðàøíû.

Â íèõ òüìà è õîëîä, æèçíè íåò.

Ïðåä áåãîì âðåìåíè âñå ñìåðòíû è ðàâíû.

Ôåâðàëü 1508 ãîäà.



×ÀÑÒÜ ×ÅÒÂÅÐÒÀß



Ðèì, àïðåëü 1508 ãîäà.

Êîãäà ïîñëå ñòîëüêèõ çàáîò è òðåâîëíåíèé ÿ îêàçàëñÿ â ñâîåé ôëîðåíòèéñêîé ìàñòåðñêîé, òåøà ñåáÿ íàäåæäîé âçÿòüñÿ íàêîíåö çà íåçàâåðøåííûå ðàáîòû, èç Ðèìà ïðèøåë ïðèêàç íåìåäëåííî âîçâðàùàòüñÿ ê ïàïñêîìó äâîðó. Íà ñåé ðàç ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ, îòêàçàâøèñü äàæå îò ëåñòíîãî ïðåäëîæåíèÿ Ñîäåðèíè èçâàÿòü åùå áîëüøóþ ñòàòóþ, ÷åì Äàâèä. Äàáû ñêîðåå âåðíóòüñÿ â Ðèì, ÿ íåìåäëåííî ïðåðâàë ïåðåãîâîðû ñ âëàäåëüöàìè êàìåíîëîìåí â Êàððàðå î ïîñòàâêå ìðàìîðà. Âîñïîìèíàíèå î âñòðå÷å ñ ïàïîé â Áîëîíüå áûëî åùå ñòîëü ñâåæî â ìîåé ïàìÿòè, ÷òî ìíå íèêàê íå õîòåëîñü ïîâòîðåíèÿ ýòîé ñöåíû.

Þëèé II æåëàåò, ÷òîáû ÿ ðàñïèñàë ïëàôîí â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, îñòàâèâ ìûñëü î ðàáîòå íàä ãðîáíèöåé. Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî íîâîå ïðåäëîæåíèå ñäåëàíî ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ ñâÿçàòü ìåíÿ ïî ðóêàì è íîãàì, èáî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîâåðøåííî îáðàòíîå òîìó, ÷åì áû ìíå õîòåëîñü íà ñàìîì äåëå çàíèìàòüñÿ. Ïîìíþ, ÷òî åùå äî ìîåãî áåãñòâà èç Ðèìà çäåøíèå çëîïûõàòåëè è íåäðóãè áûëè ïðîòèâ òàêîãî ïîðó÷åíèÿ, à òåïåðü âñå îíè ëèêóþò. Íî äà áóäåò èçâåñòíî èì è ñàìîìó ïàïå, ÷òî ÿ íå ïîòåðïëþ íèêàêîãî ïîäâîõà è íèêîìó íå äîçâîëþ âìåøèâàòüñÿ â ìîè äåëà!

Ñðàçó æå ïî âîçâðàùåíèè äîìîé ïîñëå òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ ñòàòóè ïàïû â Áîëîíüå â êîíöå ôåâðàëÿ ÿ ïðåäëîæèë ìîåìó îòöó ïîëíîñòüþ îñâîáîäèòü ìåíÿ, òî åñòü îòêàçàòüñÿ îò òàê íàçûâàåìîé îòöîâñêîé îïåêè íàäî ìíîé, êîòîðîé îí áûë âïðàâå ïîëüçîâàòüñÿ.

Ïðàâäà, ÿ âñåãäà äåéñòâîâàë ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ è âîïðåêè åãî âîëå. Îí íèêîãäà íå îêàçûâàë íà ìåíÿ âëèÿíèÿ. ß óæ íå ãîâîðþ î äðóãîì, î ÷åì ëó÷øå óìîë÷ó. Èòàê, âî âðåìÿ ìîåãî ïîñëåäíåãî ïðåáûâàíèÿ âî Ôëîðåíöèè ìíå óäàëîñü îáðåñòè ïîëíóþ ñâîáîäó. ß ìîã áû è íå ïðèáåãàòü ê òàêîé ìåðå, èáî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè îò ñèíüîðà Ëîäîâèêî. Íî ìíå ñëåäîâàëî çàùèòèòü ìîè ñîáñòâåííûå èíòåðåñû, äàáû áåñïðåïÿòñòâåííî ðàñïîðÿæàòüñÿ âñåì òåì, ÷òî ïðèíàäëåæèò ìíå ïî ïðàâó. Êðîìå òîãî, ìíå òåïåðü òðèäöàòü òðè, à ïîñåìó âïîëíå åñòåñòâåííî ïîêîí÷èòü ñ êàêîé áû òî íè áûëî çàâèñèìîñòüþ, äàæå îò ñîáñòâåííîãî îòöà. Óæ íå ãîâîðÿ îá îñòàëüíîì, ÿ íàñòîëüêî äîðîæó ëè÷íîé ñâîáîäîé è íåçàâèñèìîñòüþ, ÷òî äàæå îòöîâñêàÿ îïåêà ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ â òÿãîñòü.

Ñèíüîð Ëîäîâèêî íå ðàç ãîâîðèë ìíå, ÷òî èç âñåõ ïÿòè ñûíîâåé ÿ ïðè÷èíÿþ åìó áîëüøå âñåõ õëîïîò. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ ìàëî çàáî÷óñü î ñåáå è, õîòÿ ëþáëþ ñåìüþ, ïðåäïî÷èòàþ äåðæàòüñÿ îò íåå ïîäàëüøå. ß, ìîë, ïîëîí ñòðàííûõ èäåé, à ïîðîþ ìåíÿ îáóðåâàþò «íåëåïûå æåëàíèÿ». Äî ñèõ ïîð ìîé ðîäèòåëü ñîìíåâàåòñÿ âî ìíå è äàæå, êàê ìíå êàæåòñÿ, îòíîñèòñÿ ñ ïîäîçðåíèåì. Âèäèìî, ÷òîáû áåäíÿãà áûë â îòíîøåíèè ìåíÿ ñïîêîåí, ìíå ñëåäîâàëî áû âûãëÿäåòü èäèîòîì.

Ìíå íå ñîñòàâèëî îñîáîãî òðóäà óãîâîðèòü åãî îòïðàâèòüñÿ ê íîòàðèóñó è ïîäïèñàòü çàÿâëåíèå î ïðåäîñòàâëåíèè ìíå ñâîáîäû ïî âñåé ôîðìå çàêîíà. Âñå ýòî ïðîèçîøëî âî Ôëîðåíöèè òðèíàäöàòîãî ìàðòà, à îôèöèàëüíûé àêò, ïîäòâåðæäàþùèé ìîå âûñâîáîæäåíèå èç-ïîä ðîäèòåëüñêîé îïåêè, áûë çàðåãèñòðèðîâàí ïÿòíàäöàòü äíåé ñïóñòÿ, â êàíóí ìîåãî âîçâðàùåíèÿ â Ðèì. Ïîìíþ, êîãäà ìû âûøëè îò íîòàðèóñà, òî ïî äîðîãå ê äîìó íå îáìîëâèëèñü äðóã ñ äðóãîì íè ñëîâîì.

Õî÷ó ñêàçàòü åùå î òîì, ÷òî êàðäèíàë Ñàí Âèòàëå íå ÿâëÿåòñÿ áîëåå ïàïñêèì ëåãàòîì â Áîëîíüå. Ïàïà îòîçâàë åãî â Ðèì, íàçíà÷èâ íà åãî ìåñòî ïàâèéñêîãî êàðäèíàëà Ôðàí÷åñêî Àëèäîçè. Îò äóøè æåëàþ íîâîìó ïàïñêîìó íàìåñòíèêó èñïîëíÿòü ñâîè ïîëíîìî÷èÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì, êàê è ïîäîáàåò ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó. Åãî ïðåäøåñòâåííèê ñèäèò ïîä ñòðàæåé â çàìêå ñâ. Àíãåëà è óæå áîëåå íå ñìîæåò âûçûâàòü ê ñåáå íåíàâèñòü. Íî áîëîíöû íå ñêîðî çàáóäóò åãî äåÿíèÿ.



* * *

Ïðèêàçàë ðàçîáðàòü ëåñà, âîçäâèãíóòûå Áðàìàíòå â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïàïû. Ìàðêèçàíöó íå òåðïèòñÿ, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî ïðèñòóïèë ê ðîñïèñè. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, çàäóìàííàÿ èì êîíñòðóêöèÿ íè÷óòü íå îáëåã÷èò ìíå äåëî. Êðîìå ïðî÷èõ íåóäîáñòâ, îãðîìíàÿ ìàõèíà èç äîñîê ïîäâåøåíà ñ ïîìîùüþ êàíàòîâ, äëÿ ÷åãî â ïîòîëêå ïðîñâåðëåíû äûðû, êîòîðûå íè÷åì íå çàêðîåøü. Òåïåðü ïî ìîèì ÷åðòåæàì íà÷àëè âîçâîäèòü íîâûå ëåñà, áîëåå óäîáíûå è ïåðåíîñíûå.

Èòàê, ïåðâûé æå ìîé øàã â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå — ýòîé áåðëîãå, ãäå ìíå ïðåäñòîèò íåìàëî ïîòðóäèòüñÿ, — ïðèøåëñÿ Áðàìàíòå íå ïî íóòðó. Ìàðêèçàíåö òóò æå äîëîæèë î ñëó÷èâøåìñÿ ïàïå è äîáàâèë: «Âïðåäü ïîñòàðàþñü äåðæàòüñÿ ïîäàëåå îò ýòîãî ôëîðåíòèéöà». Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî äî ñèõ ïîð îí ïûëàë êî ìíå äðóæåñêèì ðàñïîëîæåíèåì è îòíîñèëñÿ ñ áðàòñêîé ñåðäå÷íîñòüþ. ß ñàì â ñîñòîÿíèè ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ìíå íóæíî. Âèäèìî, ýòî áîëåå âñåãî çàäåâàåò ñàìîëþáèå ïàïñêîãî àðõèòåêòîðà.

Äæóëüÿíî íå îäîáðèë ìîé ïîñòóïîê, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìíå ñëåäîâàëî íå ãîðÿ÷èòüñÿ, à, îñòàâèâ âîçâåäåííûå Áðàìàíòå ëåñà, ïîáëàãîäàðèòü åãî. Èìåííî «ïîáëàãîäàðèòü», êàê âûðàçèëñÿ ìîé äðóã.

Òåì âðåìåíåì Þëèé II ðàñïîðÿäèëñÿ îáîðóäîâàòü ñåáå äëÿ æèëüÿ Ñòàíöå äåëëà Ñåíüÿòóðà *. Îí íå õî÷åò áîëåå æèòü â àïàðòàìåíòàõ, êîòîðûå çàíèìàë åãî ïðåäøåñòâåííèê, ïàïà Àëåêñàíäð Áîðäæèà. Òåïåðü â ýòèõ çàëàõ îðóäóþò Ïåðóäæèíî, Ñîäîìà *, Áðàìàíòèíî * è Ïåðóööè * ñ öåëîé àðìèåé ó÷åíèêîâ.

* Ñòàíöå äåëëà Ñåíüÿòóðà — çàëû íàä ïîêîÿìè Áîðäæèà, â êîòîðûõ ðàçìåùàëñÿ ïàïñêèé ñóä. Â îäíîì èç çàëîâ — Ñòàíöà äåëëà Ñåíüÿòóðà — ñòàâèëèñü ïîäïèñè ïîä ðåøåíèÿìè ñóäà (îò èòàë. segnatura — ïîäïèñü).

* Ñîäîìà, Äæîâàííè Àíòîíèî Áàööè (1479—1549) — æèâîïèñåö ëîìáàðäñêîé øêîëû, ìíîãî ðàáîòàâøèé â Ðèìå:«Ñâ. Ñåáàñòüÿí» (Óôôèöè, Ôëîðåíöèÿ), «Ìàðèÿ» (ìóçåé Áðåðà, Ìèëàí).

* Áðàìàíòèíî, Áàðòîëîìåî Ñóàäðè (îê. 1455—1536) — ìèëàíñêèé æèâîïèñåö è àðõèòåêòîð, ó÷åíèê Áðàìàíòå («Ðàñïÿòèå», ìóçåé Áðåðà, Ìèëàí).

* Ïåðóööè, Áàëüäàññàðå (1481—1536) — æèâîïèñåö è àðõèòåêòîð, èñïûòàâøèé ñèëüíîå âëèÿíèå Ðàôàýëÿ è Áðàìàíòå (äâîðåö Ôàðíåçèíà è ðîñïèñè èíòåðüåðà, Ðèì). Ïîñëå ñìåðòè Ðàôàýëÿ âîçãëàâèë ñòðîèòåëüñòâî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, ñëåäóÿ ïðîåêòó Áðàìàíòå.



Ñëîâíî íàðî÷íî, ó ìåíÿ ïîä íîãàìè ïîñòîÿííî ïóòàåòñÿ ýòîò Ïåðóäæèíî. Êóäà íè ãëÿíåøü, îí òóò êàê òóò ñî ñâîåé íèê÷åìíîé è èçæèâøåé ñåáÿ æèâîïèñüþ. Îíà êàê ïàðøà íà òåëå èñêóññòâà. È âñå æå îí íàõîäèò åùå çàêàç÷èêîâ, âîçäàþùèõ åìó ïî÷åñòè. À ïî-ìîåìó, åãî äàâíî áû ñëåäîâàëî îñòàâèòü â ïîêîå. Ïóñòü áû ñåáå òÿíóë êàíèòåëü â òèøè, ëèøü áû íèêîìó íå ìåøàë. Î äðóãèõ ìàñòåðàõ, ðàáîòàþùèõ áîê î áîê ñ íèì, ìíå íå÷åãî äîáàâèòü. Íî óâåðåí, ÷òî âñêîðå çäåñü îáúÿâèòñÿ è Ðàôàýëü. Ìíå óæå ðàññêàçûâàëè, êàêèå ïîïûòêè ïðåäïðèíèìàþò ìíîãèå ïàïñêèå ïðèáëèæåííûå, äàáû ïåðåìàíèòü åãî ñþäà èç Ôëîðåíöèè. Äà è ñàì ïàïà ê íåìó áëàãîâîëèò, î ÷åì íå ðàç ìíå ãîâîðèë.

Åñëè æå ãîâîðèòü î ìîèõ äåëàõ, òî ÿ åùå äàëåê îò óâåðåííîñòè, ÷òî ñïðàâëþñü ñ ðîñïèñüþ â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. È ïîêà ïëîòíèêè âîçâîäÿò íîâûå ëåñà, ìåíÿ ðàçäèðàþò ñîìíåíèÿ. Ñòîèò ïîäóìàòü îá ýòîì õîëîäíîì ñåðîì ñâîäå, êàê ìåíÿ áðîñàåò â äðîæü. Ìíå íå äàåò ïîêîÿ ìûñëü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ôðåñêàìè. Ìàëü÷èêîì ÿ ëèøü íàáëþäàë çà ðàáîòîé Ãèðëàíäàéî, êîãäà òîò ðàñïèñûâàë õîðû â öåðêâè Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà. Ìîå äåëî áûëî íàïîëíÿòü òàçû ÷èñòîé âîäîé äà ðàñòèðàòü êðàñêè — îáû÷íîå çàíÿòèå äëÿ ïîäìàñòåðüÿ. Íî íèêòî íå õî÷åò çäåñü âîéòè â ìîå ïîëîæåíèå: íè ïàïà, íè äîáðÿê Äæóëüÿíî, êîòîðûé êàæäîäíåâíî ñòàðàåòñÿ îáîäðèòü ìåíÿ. Âèäèìî, îí íàñòîëüêî âåðèò â ìåíÿ, ÷òî òåì ñàìûì íàäååòñÿ äîñàäèòü ñâîåìó ñîïåðíèêó Áðàìàíòå.

Â ïðåääâåðèè ýòîãî ñîáûòèÿ õî÷ó ðàññêàçàòü î ìîåì îòíîøåíèè ê äåëó. ×óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çàñòàâëÿåò ìåíÿ òùàòåëüíî âñå ïðîäóìàòü. Îäíîìó òîëüêî ìíå èçâåñòíî, êàêèå óíèæåíèÿ ìåíÿ æäóò, åñëè, íå ñïðàâèâøèñü ñ ïîðó÷åííûì äåëîì, ïðèäåòñÿ îñòàâèòü íà÷àòóþ ðàáîòó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðåäñòîèò ïðîäåëàòü ïåðâóþ ïðîáó, êîòîðàÿ ÷ðåâàòà äëÿ ìåíÿ ñåðüåçíîé îïàñíîñòüþ. Âåäü íóæíî ðàñïèñàòü íå ñòåíó ïÿòè, äåñÿòè èëè äàæå äâàäöàòè ìåòðîâ, à öåëûé êóñîê íåáîñâîäà, êîòîðûé äîëæåí çàñèÿòü æèâûì íåáåñíûì ñâåòîì. Ìåíÿ ãëîæóò ñîìíåíèÿ. Äîñòàòî÷íî ëè ó ìåíÿ ñèë è ñïîñîáíîñòè, ÷òîáû îäîëåòü òàêîå äåëî? Áåñïðåñòàííî äóìàþ îá ýòîì, íåðåäêî çàìå÷àÿ, ÷òî ðàçãîâàðèâàþ ñàì ñ ñîáîé, ñëîâíî âçûâàÿ ê êîìó-òî î ïîìîùè. Â òî æå âðåìÿ óâåðåí, ÷òî, åñëè áû ïàïà âçäóìàë ïîèñêàòü äðóãèõ èñïîëíèòåëåé ñðåäè íàøèõ ñàìîíàäåÿííûõ ìàñòåðîâ, îõîòíèêè òóò æå íàøëèñü áû. Ê ïðèìåðó, òîò æå Ïåðóäæèíî èëè Ñîäîìà ñ ðàäîñòüþ ïîëåçëè áû íà ýòó âåðõîòóðó è, íå çàäóìûâàÿñü îñîáî, ïðèíÿëèñü áû ðàçìàëåâûâàòü ñâîä. Ñàìîíàäåÿííîñòü âñåãäà ïîðîæäàåòñÿ ñàìîîáìàíîì.



* * *

Âñå áîëåå ñêëîíÿþñü ê ìûñëè, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë ðîñïèñè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå äîëæåí áûòü èçìåíåí. Íåîáõîäèìî ïåðåãîâîðèòü ñ ïàïîé è óáåäèòü åãî ñîãëàñèòüñÿ íà ðîñïèñü öåëîãî ñâîäà, õîòÿ ýòî íå ïðåäóñìîòðåíî êîíòðàêòîì. Ìíå õîòåëîñü áû ðàñïèñàòü ñâîä òàêèìè ñöåíàìè, ÷òîáû ïîñðåäñòâîì äâåíàäöàòè ëþíåòîâ, ðàñïîëîæåííûõ íèæå, îíè áûëè ñâÿçàíû ñ ñóùåñòâóþùåé íàñòåííîé ðîñïèñüþ.

ß óæ íå ãîâîðþ î òîé àâàíòþðå, â êîòîðóþ ñåáÿ ââåðãàþ, ïðåäëàãàÿ ïàïå íîâûé ïëàí. Ëèøü áû îí ñîãëàñèëñÿ. Åñëè æå ðàñ÷åòû ìîè âåðíû, òî ìíå óäàñòñÿ îñóùåñòâèòü ñàìîå çàâåòíîå æåëàíèå: ñîçäàòü ãðàíäèîçíûé ôðåñêîâûé öèêë, êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàâøèé â ìèðå. ×òî æå êàñàåòñÿ âåðîÿòíîñòè ïðîâàëà, òî îíà òà æå, ÷òî è ïðè ïåðâîíà÷àëüíîì çàìûñëå. Ïîýòîìó ñòîèò ðèñêíóòü. Âåäü åñëè ÿ ñïðàâëþñü ñ ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé, òî îáðåòó âñåìèðíóþ ñëàâó. Íàäåþñü, ÷òî â ýòîì äåëå áèáëåéñêèå êíèãè ñòàíóò äëÿ ìåíÿ áîëüøèì ïîäñïîðüåì.

È õîòÿ ÿ ñåé÷àñ ðàññóæäàþ îáî âñåì ýòîì, äóøà ìîÿ âñå åùå íå îòðåøèëàñü ïîëíîñòüþ îò ñòðàõà. Ïîðîþ çàãîðàþñü ãðàíäèîçíîñòüþ çàìûñëà, íî ñòîèò ïîäóìàòü î ñâÿçàííûõ ñ íèì òðóäíîñòÿõ, â òîì ÷èñëå è òåõíè÷åñêèõ, êàê ÷óâñòâóþ ñåáÿ ðàçäàâëåííûì ïîä èõ íåïîìåðíîé òÿæåñòüþ. Â òî æå âðåìÿ ìíå íå òåðïèòñÿ ñêîðåå ïðèñòóïèòü ê îñóùåñòâëåíèþ íîâîãî çàìûñëà, äàáû ïîëîæèòü êîíåö ñîìíåíüÿì è ñîçíàâàòü, ÷òî ðàáîòà óæå íà÷àòà. Î÷åíü õî÷åòñÿ ïîíÿòü, çíà÷ó ëè ÿ ÷òî-íèáóäü â ýòîì íîâîì äëÿ ìåíÿ èñêóññòâå ôðåñêîâîé æèâîïèñè. À óæ åñëè ìíå ñóæäåíî ïîòåðïåòü êðàõ, òî Þëèþ II ïðèäåòñÿ ñåòîâàòü òîëüêî íà ñåáÿ ñàìîãî. ß íå ðàç ïðåäóïðåæäàë åãî, ÷òî íåñâåäóù â òàêîãî ðîäà äåëàõ.

Òåøó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ñìîãó îñóùåñòâèòü ìíîãèå èäåè, âîçíèêøèå ó ìåíÿ ïðè ðàáîòå íàä ìîíóìåíòîì ïàïå Þëèþ. Ïðè ðîñïèñè ñâîäà Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû õî÷ó ñîçäàòü îáíàæåííûå ôèãóðû êîëîññàëüíûõ ðàçìåðîâ, êîòîðûå áóäóò ðàñïîëîæåíû âîêðóã æèâîïèñíûõ ñöåí íà áèáëåéñêèå òåìû. Â ýòèõ ôðåñêàõ ÿ ïîêàæó òðàãåäèþ ëþäåé, èñõîäÿ èç òåõ æå ïðåäïîñûëîê, êîòîðûå âîçíèêëè ó ìåíÿ, êîãäà áðàëñÿ çà ìîíóìåíò ïàïå. Åñëè õîðîøåíüêî âäóìàòüñÿ, òî íîâóþ ðàáîòó ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðîäîëæåíèå ïðåäûäóùåé. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ îõîòíî âîçâðàùàþñü ê íåçàâåðøåííûì çàìûñëàì. Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî íå ñïîñîáåí èçìåíÿòü èì.

Ïðèäåòñÿ ïîäóìàòü î ïîìîùíèêàõ, áåç êîèõ ìíå íå îáîéòèñü. Ïîâåðõíîñòü, êîòîðóþ íàäëåæèò ìíå ðàñïèñûâàòü, ñòîëü âåëèêà, ÷òî ïîòðåáóåòñÿ íå îäèí, à öåëûé îòðÿä ïîäðó÷íûõ, çíàþùèõ òîëê â ðåìåñëå. Áóäó èñêàòü òàêèõ ñðåäè çíàêîìûõ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, ãîòîâûõ äåëèòü ñî ìíîé âñå òðóäíîñòè ïðåäñòîÿùåãî èñïûòàíèÿ è æèòü åäèíîé äðóæíîé ñåìüåé.

Íå ñîáèðàþñü, îäíàêî, íèêîãî íè÷åìó îáó÷àòü, èáî íå ñ÷èòàþ ñåáÿ âïðàâå äà è íå âåðþ â âîçìîæíîñòü îáó÷åíèÿ â èñêóññòâå êàêèì áû òî íè áûëî ïðàâèëàì è ïðèåìàì. Âñå ìîè ïîìîùíèêè áóäóò ôëîðåíòèéöàìè, è îò íèõ ÿ ïîòðåáóþ òîëüêî áåñïðåêîñëîâíîãî ïîä÷èíåíèÿ. Äóìàþ îïîâåñòèòü ïðåæäå âñåãî Ãðàíà÷÷è, à çàòåì óæ Áóäæàðäèíè, Èíäàêî è ßêîïî äåëü Òåäåñêî, êîòîðûå êîãäà-òî ðàáîòàëè ñ Ãèðëàíäàéî èëè íà÷èíàëè ñâîé ïóòü ïðè øêîëå âàÿíèÿ â ñàäàõ Ñàí-Ìàðêî. Äóìàþ âûçâàòü ìîåãî âåðíîãî äðóãà ßêîïî äè Äîííèíè, à òàêæå þíîãî Áàñòüÿíî, ñûíà ñåñòðû Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî. Äÿäÿ ïðîñèë ìåíÿ çà ïëåìÿííèêà. Êîíåö ìàÿ 1508 ãîäà.



* * *

Â ñâîåì ïîñëåäíåì ïèñüìå îòåö ïèøåò, ÷òî ïî Ôëîðåíöèè ðàçíåññÿ ñëóõ î ìîåé ñìåðòè. Ïðè÷åì îí ñîîáùàåò îá ýòîé ñïëåòíå çëîÿçû÷íèêîâ ñ òàêîé áîëüþ, ñëîâíî ñàì óæå óâåðîâàë â íåå è íå íàäååòñÿ, ÷òî ïèñüìî çàñòàíåò ìåíÿ â æèâûõ. Òàêîé æå ñëóõ ïðîøåë è â Ðèìå, îòêóäà, âèäèìî, ïåðåìåòíóëñÿ â íàøè êðàÿ ñî ñêîðîñòüþ, ïðèñóùåé ëþáîé êëåâåòå.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, â ïîñëåäíèå íåäåëè ÿ ðàáîòàë ñ òàêèì îñòåðâåíåíèåì, ÷òî çàáûâàë î ñíå è åäå. ×òåíèå Áèáëèè è îáäóìûâàíèå íîâûõ ïëàíîâ ðîñïèñè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå çàïîëíÿëî âñå ìîå ñóùåñòâîâàíèå, íå îñòàâëÿÿ âðåìåíè íè íà ÷òî äðóãîå. Íåðåäêî ñîí îäîëåâàë ìåíÿ ñ ìîèìè ìûñëÿìè òî â êðåñëå, òî â ïîñòåëè. Âîçìîæíî, ÿ ïðîâåë íåìàëî âðåìåíè â áðåäîâîì ñîñòîÿíèè, íàõîäÿñü â êàêîì-òî èíîì ìèðå, çà ïðåäåëàìè íàøåãî êàæäîäíåâíîãî áûòèÿ, êóäà íàñ ïðèâîäÿò íàøè ìûñëè, èäåè, çàìûñëû è ñòðàñòíîå æåëàíèå äîáèòüñÿ èõ îñóùåñòâëåíèÿ. Â ïîäîáíîì ìèðå ñïîñîáåí äûøàòü òîëüêî òîò, êòî ìîæåò îòäàòüñÿ ïîëåòó ôàíòàçèè.

Âñåé íåóñòðîåííîñòüþ æèçíè ÿ îáÿçàí ìîåìó ãåíèþ. Åìó íåâåäîìî, ÷òî ÷åëîâåê íóæäàåòñÿ â ñíå, åäå è äîëæåí ðàçäåòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ëå÷ü â ïîñòåëü. Îí ñëûøàòü íè÷åãî íå õî÷åò î òîì, ÷òî ñêàæóò ëþäè, îñóæäàþùèå çà âîçäåðæàíèå è íåîïðÿòíîñòü. À âåäü ëþäè âñåãäà âñå çíàþò. Íà ñåé ðàç ìîé ãåíèé çàïðåòèë ìíå âûõîäèòü èç äîìà è ñ êåì-ëèáî âñòðå÷àòüñÿ. Îí äåðæàë ìåíÿ ñâîèì ïëåííèêîì, äàáû ÿ íå îòâëåêàëñÿ îò âíóøàåìûõ èì ìûñëåé è èäåé. Äâå íåäåëè êðÿäó ÿ ïðîæèë îòøåëüíèêîì, íå âûñîâûâàÿ íîñà èç äîìà. Âîò ëþäè è ðåøèëè, ÷òî âíà÷àëå ÿ çàíåìîã, à çàòåì óæ õâîðü äîêîíàëà ìåíÿ. Ìîè çåìëÿêè òîæå ïîäóìàëè, ÷òî ÿ çàõâîðàë è ïîìåð, è äàæå ìîé îòåö ïîâåðèë ýòîìó. Êîãäà ÿ âíîâü ïîêàçàëñÿ ëþäÿì íà ãëàçà, îíè ïîíÿëè, ÷òî îøèáëèñü, õîòÿ îøèáëèñü òîëüêî íàïîëîâèíó. Óæ åñëè ÿ è íå óìåð, òî áîëåí áûë íàâåðíÿêà. Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü, êàê ÿ îñóíóëñÿ. Íî îòêóäà êîìó çíàòü, ÷òî òàê ïîæåëàë ìîé ãåíèé.

Òåïåðü âñå ýòî ïîçàäè, è ÿ âíîâü áåç óñòàëè äåëàþ íàáðîñêè, íàõîäÿñü âî âëàñòè íîâûõ ìûñëåé è èäåé. Áóäó÷è ùåäðûì è âåëèêîäóøíûì, ìîé ãåíèé íèêîãäà íå îñòàâëÿåò ñâîþ æåðòâó áåç âîçíàãðàæäåíèÿ. Íî êàê îáúÿñíèòü ýòî îòöó èëè äðóçüÿì?

×òî áû òàì íè áûëî, à æèçíü èäåò ñâîèì íåèçìåííûì ÷åðåäîì. Íî îáî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ îäíîãî òîëüêî ìåíÿ, ñðàçó æå óçíàåòñÿ, à î äðóãèõ âñå øèòî äà êðûòî. Çäåñü íåìàëî òàêèõ, êòî ïðåäïî÷èòàåò óìîë÷àòü î ñîáñòâåííûõ äåëàõ. Êàê áû õîòåëîñü, ÷òîáû î íèõ ñóäà÷èëè íàïðîïàëóþ, îñòàâèâ ìåíÿ â ïîêîå, èáî ÿ èìåþ äåëî òîëüêî ñ ïàïîé, ìîèì ñëóãîé è ïîäìàñòåðüÿìè, ïîìîãàþùèìè ìíå â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå.

Âåðåâêè, îñòàâøèåñÿ îò ðàçîáðàííûõ ëåñîâ, ÿ ïîäàðèë ïëîòíèêó, êîòîðûé ðàáîòàåò íàä âîçâåäåíèåì íîâîé êîíñòðóêöèè ïî ìîåìó ðèñóíêó. Íà âûðó÷åííûå îò ïðîäàæè âåðåâîê äåíüãè ïëîòíèê ñóìåë ñïðàâèòü ïðèäàíîå äëÿ äâóõ äî÷åðåé.

— Æàëü, ÷òî Áðàìàíòå íå èñïîëüçîâàë âåðåâêè äëÿ ñåáÿ, ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ, — ñêàçàë îí ìíå, à ïîòîì äîáàâèë ñ õèòðåöîé â ãëàçàõ: — Íî òîãäà áû âû èõ ìíå íå ïîäàðèëè...

Ìîíàõ ßêîïî ïðèñëàë ìíå ãîëóáóþ êðàñêó è êèíîâàðü, ÷òî áûëè ìíîé çàêàçàíû ïðîøëûì ìåñÿöåì. Êàê æå îíè ÷èñòû è ïðåêðàñíû, äà è öåíà ìíå ïîêàçàëàñü âïîëíå óìåðåííîé. Èþíü 1508 ãîäà.



* * *

Êàê-òî êî ìíå çàøåë ìîëîäîé èñïàíåö, ÷òîáû èñïðîñèòü äîçâîëåíèå êîïèðîâàòü ðèñóíêè ê «Áèòâå ïðè Êàøèíà», õðàíèìûå òåïåðü âî äâîðöå Ìåäè÷è, ãäå è âûñòàâëÿëèñü äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ. ß âûçâàëñÿ ïîìî÷ü ìîëîäîìó õóäîæíèêó è òóò æå îòïèñàë Áóîíàððîòî, ïðîñÿ åãî îêàçàòü âñÿ÷åñêîå ñîäåéñòâèå ìîåìó ïðîñèòåëþ.

Â ìîëîäîñòè ÿ ñàì õîäèë êîïèðîâàòü ðàáîòû Ìàçà÷÷î è Äæîòòî âî ôëîðåíòèéñêèõ öåðêâàõ, à ïîñåìó íå íàøåë íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî â æåëàíèè ìîëîäîãî èñïàíöà. Ïðàâäà, ïîñîâåòîâàë åìó çàîäíî ïðèñìîòðåòüñÿ âíèìàòåëüíî ê ðàáîòàì äðóãèõ ôëîðåíòèéñêèõ ìàñòåðîâ.

Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà èç îòâåòà Áóîíàððîòî óçíàë, ÷òî åìó íè÷åãî íå óäàëîñü ñäåëàòü äëÿ èñïàíñêîãî õóäîæíèêà, êîòîðîìó îòêàçàëè âûäàòü êëþ÷è îò çàëà ñ ìîèìè êàðòîíàìè. Õîòÿ áðàò íè÷åãî áîëåå íå ñîîáùàåò, íî äîãàäûâàþñü, â ÷åì òóò äåëî. Áóäó÷è â ïîñëåäíèé ðàç âî Ôëîðåíöèè, ÿ ñàì ñëûøàë ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî íà÷èíàþò ïîáàèâàòüñÿ, è, âèäèìî, íå áåç îñíîâàíèÿ, çà ñîõðàííîñòü è ñóäüáó ìîèõ ðèñóíêîâ. Óæå òîãäà ïîãîâàðèâàëè, ÷òî êàêîé-òî çëîóìûøëåííèê ïîõâàëÿëñÿ óíè÷òîæèòü ðèñóíêè, êîòîðûå ñòîëü äîðîãè ìíå. Âåäü ÿ âñå åùå íå òåðÿþ íàäåæäó âîïëîòèòü èõ âî ôðåñêå íà ñòåíå çàëà Áîëüøîãî ñîâåòà âî äâîðöå Ñèíüîðèè.

Õîòåëîñü áû, ÷òîáû ê íèì áûëî ñòîëü æå áåðåæíîå îòíîøåíèå, êàê è ê êàðòîíàì Ëåîíàðäî, ÷òî õðàíÿòñÿ â Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà. È óæ åñëè èñïàíöó íå ïîçâîëèëè èõ êîïèðîâàòü, òî è äðóãèì íå ñëåäóåò äàâàòü êëþ÷è îò çàëà. Ïóñòü æåëàþùèå èçó÷àþò ìîè ðèñóíêè òîëüêî â ïðèñóòñòâèè ñòîðîæà.

Çäåñü âåäóòñÿ íåñêîí÷àåìûå ðàçãîâîðû î Ðàôàýëå. Âñå, íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî ïàïû, õîòÿò, ÷òîáû îí ïîñêîðåå ïåðåáðàëñÿ â Ðèì. Âñå ïðèäâîðíûå áîãîòâîðÿò åãî. Êàæåòñÿ, Þëèé II íàìåðåâàåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò óñëóã õóäîæíèêîâ, ðàñïèñûâàþùèõ áûâøèå çàëû àïîñòîëüñêîãî ñóäà, ÷òîáû ïîðó÷èòü ýòó ðàáîòó Ðàôàýëþ. Èçâåñòíî äàæå, ÷òî ïàïà õî÷åò çàêàçàòü åìó ñâîé ïîðòðåò. Ñóäÿ ïî ðàçãîâîðàì, Âàòèêàí óæå íàïðàâèë ìîëîäîìó õóäîæíèêó îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå.

Î íåì õîäèò ñòîëüêî ñëóõîâ, ÷òî ÿ óæå âñå ñêàçàííîå ïðèíèìàþ çà ÷èñòóþ ìîíåòó, îòáðîñèâ ëþáûå ñîìíåíèÿ, èáî äëÿ íåãî âñå âîçìîæíî. Ãîâîðÿò, ÷òî Áðàìàíòå ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ, óçíàâ î ïðèãëàøåíèè, íàïðàâëåííîì åãî çåìëÿêó. Îí ãîòîâ âñòðåòèòü åãî â Ðèìå ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè è ñäåëàòü äëÿ íåãî âñå, ÷òî â åãî ñèëàõ.

ß âñå îòëè÷íî ïîíèìàþ è äàæå ìîãó ïðåäñòàâèòü, êàê áóäóò ðàçâèâàòüñÿ äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ. Â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå áóäó ðàáîòàòü ÿ, à Ðàôàýëü ïî ñîñåäñòâó — â çàëàõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ïàïû. Íî ÿ íå áîþñü ìîëîäîãî õóäîæíèêà èç Óðáèíî. Ìåíÿ ïðåæäå âñåãî ñòðàøèò òî, ÷òî êîå-êîìó çàõî÷åòñÿ åãî èñïîëüçîâàòü, äàáû íàâðåäèòü ìíå. Ïðàâäà, ÿ ïîêà íå çíàþ, ñòàíåò ëè îí ïîäûãðûâàòü ñêðûòûì çàìûñëàì ìîèõ ñîïåðíèêîâ è ïåðåìåòíåòñÿ ëè ñàì íà ñòîðîíó Áðàìàíòå è åãî øàéêè. Íî ìíå èçâåñòíî íàâåðíÿêà, ÷òî áîê î áîê ñî ìíîé áóäåò ðàáîòàòü æèâîïèñåö, ñ êîòîðûì ìåíÿ ñìîãóò ñðàâíèâàòü â ëþáîé ìîìåíò. Ýòî áóäåò ïîñòîÿííîå íàãëÿäíîå ñîïîñòàâëåíèå ñ ìîëîäûì ìàñòåðîì, ïîëíûì âäîõíîâåíèÿ è ãðàöèè, íî óìåþùèì ïðîÿâèòü âîëþ è íåïðåêëîííîñòü, êîëè çàòðàãèâàåòñÿ åãî ñàìîëþáèå.

Äî â÷åðàøíåãî äíÿ ÿ áûë îäèí. Âñêîðå íàñ áóäåò äâîå. Íî ÿ íå äàì ñåáÿ â îáèäó è íå óíèæóñü ïåðåä ýòèì æèâîïèñöåì, ñíèñêàâøèì ñåáå âñåîáùåå ïðèçíàíèå è ëþáîâü è íåìàëî ïî÷åðïíóâøèì ó ëó÷øèõ ôëîðåíòèéñêèõ ìàñòåðîâ.

Õî÷ó îòìåòèòü òàêæå, ÷òî â íà÷àëå ýòîãî ìåñÿöà ìîåìó áðàòó Äæîâàíñèìîíå âçáðåëî â ãîëîâó ïðîâåäàòü ìåíÿ è ìíå ïðèøëîñü îêàçûâàòü åìó ãîñòåïðèèìñòâî. Âäîáàâîê êî âñåìó îí çàõâîðàë, è ÿ âûíóæäåí áûë óõàæèâàòü çà íèì è âðà÷åâàòü, ê ìîåìó âåëè÷àéøåìó íåóäîâîëüñòâèþ, èáî õëîïîò ó ìåíÿ è áåç íåãî õâàòàåò. Ñëàâà áîãó, îí ïîïðàâèëñÿ è âñêîðå îòáóäåò âîñâîÿñè. Íî íà ñìåíó åìó óæå ãîòîâ ïðèáûòü Áóîíàððîòî, òàê ÷òî õëîïîò â ýòîì äîìå íå ïîóáàâèòñÿ è çàáîò ó ìåíÿ áóäåò íå ìåíüøå. Íèêàê íå óäàåòñÿ ìíå âðàçóìèòü ìîèõ äîìî÷àäöåâ, ÷òî ÿ æåëàþ ðàáîòàòü â ïîëíîì óåäèíåíèè. Âåäü ÿ èñïðàâíî ïîñûëàþ äîìîé äåíüãè, ÷òîáû ïðîêîðìèòü âñþ ñåìüþ. Íåóæåëè îäíîãî ýòîãî íå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îíè îñòàâèëè ìåíÿ â ïîêîå? Ïðèåçæàÿ ñþäà, îíè ïîñòîÿííî äîêó÷àþò ìíå ñâîåé áîëòîâíåé è íåáûëèöàìè.

Äæîâàíñèìîíå, íàïðèìåð, íåìàëî ïîðàññêàçàë ìíå îá îòöå. Äàáû «çàòêíóòü ðîò» òîìó ñàìîìó Ëàïî, êîòîðîãî åùå â Áîëîíüå ÿ ïðîãíàë âçàøåé, ìîé ðîäèòåëü íè÷åãî ëó÷øåãî íå ïðèäóìàë, êàê âðó÷èòü åìó íåêîòîðóþ ñóììó äåíåã. Îêàçûâàåòñÿ, îí ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ çàäîëæàë è, êî âñåìó ïðî÷åìó, íå âûïîëíèë ïåðåä íèì ñâîè îáåùàíèÿ. Ýòîò ìîøåííèê ïðîäîëæàåò ïîíîñèòü ìåíÿ ïîâñþäó, ïðèáåãàÿ ê ñàìûì íåâåðîÿòíûì âûäóìêàì, êîòîðûå îñêîðáëÿþò ìîå äîñòîèíñòâî. ×òî ìîæåò áûòü õóæå, êîãäà òåáÿ âûíóæäàþò çàùèùàòüñÿ îò òàêèõ êàíàëèé!

Óæ íå çíàþ, êàêèå åùå íîâîñòè ïðèïàñåò äëÿ ìåíÿ äðóãîé áðàòåö, Áóîíàððîòî. Ïî ïðèåçäå îí òîæå íà÷íåò âûïðàøèâàòü ó ìåíÿ äåíüãè, êàê Äæîâàíñèìîíå. Ìîè ñáåðåæåíèÿ â ãîñïèòàëå Ñàíòà Ìàðèÿ Íóîâà ïî÷òè èññÿêëè, à èì âñå êàê ñ ãóñÿ âîäà. Äî êàêèõ æå ïîð ìíå òÿíóòü ýòó ëÿìêó? Íàäåþñü, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ÿ âñå-òàêè îòäåëàþñü îò íèõ. È ìíå ïðèäåòñÿ ðåøèòüñÿ íà òàêîé øàã, ÷òîáû íè îò êîãî íå çàâèñåòü. Ìîå òåðïåíèå îäíàæäû ëîïíåò, è ÿ çàÿâëþ, ÷òî íåò ó ìåíÿ íè áðàòüåâ, íè îòöà, íè ñåìüè.



* * *

Ïèøó ñöåíû ñîòâîðåíèÿ ìèðà, íî íå â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êàê â Áèáëèè. Ñòðàøíî ñîæàëåþ, ÷òî âûíóæäåí íà÷àòü ñ ïîñëåäíèõ äåÿíèé ñîçäàòåëÿ, õîòÿ ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ðîñïèñü ïîòîëêà íà÷èíàëàñü ñ òîãî, êàê îá ýòîì ñêàçàíî â Ñâÿùåííîì ïèñàíèè: «Âíà÷àëå ñîòâîðèë Áîã íåáî è çåìëþ. Çåìëÿ æå áûëà áåçâèäíà è ïóñòà, è òüìà ïîêðûâàëà áåçäíó; è Äóõ Áîæèé íîñèëñÿ íàä âîäîé...»

×òîáû íå äàòü ïèùó êðèâîòîëêàì è óñïîêîèòü çíàòîêîâ, õî÷ó ïîÿñíèòü, ïî÷åìó ÿ òàê íà÷àë.

Êîãäà ÿ íàáðîñàë ÷åðòåæ äëÿ âîçâåäåíèÿ íîâûõ ëåñîâ, ó ìåíÿ åùå íå áûëî ÷åòêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ðîñïèñè ïîòîëêà. Íîâûå ëåñà áûëè âîçâåäåíû íà ìåñòå ïðåæíåãî ñîîðóæåíèÿ, ïîñòðîåííîãî ïî ðàñïîðÿæåíèþ Áðàìàíòå. Òîãäà åùå ó ìåíÿ íå ñîçðåëà èäåÿ íàïèñàíèÿ ñöåí ñîòâîðåíèÿ ìèðà â èõ òî÷íîé âðåìåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Ðàçáèðàòü æå ëåñà â òðåòèé ðàç è ïåðåíîñèòü èõ íà íîâîå ìåñòî ìíå ïîêàçàëîñü íå òîëüêî ëèøíåé òðàòîé âðåìåíè è ñðåäñòâ, íî è íåöåëåñîîáðàçíûì äëÿ ñàìîãî äåëà. Ïðàâäà, ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ñ÷èòàÿ âïîëíå äîïóñòèìûì íà÷àòü ðîñïèñü ïîòîëêà ñ ïåðâîé ñöåíû ñîòâîðåíèÿ ìèðà, ïîñêîëüêó ëåñà ïðèñòàâëåíû ê ñòåíå, ïðîòèâîñòîÿùåé àëòàðþ. Îòâå÷àÿ íà òàêèå âîçðàæåíèÿ, õî÷ó ñîñëàòüñÿ íà ñëåäóþùóþ íåìàëîâàæíóþ ïðè÷èíó: ïðèñòóïàÿ ê ðîñïèñè, ÿ äîëæåí áûë ó÷èòûâàòü ðàñïîëîæåíèå âõîäíûõ äâåðåé â Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó, äàáû äàòü âîçìîæíîñòü ïîñåòèòåëÿì ðàçãëÿäåòü âñå ñöåíû ïëàôîííîé æèâîïèñè â èõ åñòåñòâåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.

Áîæå ïðàâûé, ñêîëüêî ïðèõîäèòñÿ òðàòèòü ñëîâ íà îáúÿñíåíèÿ è ÷óòü ëè íå îïðàâäûâàòüñÿ, õîòÿ âîïðîñ î ïîðÿäêå ðîñïèñè ïîòîëêà äîëæåí áû íåïîñðåäñòâåííî èíòåðåñîâàòü îäíîãî òîëüêî ìåíÿ. È ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, íà ãëàçàõ ó âñåõ Áðàìàíòå ðóøèò íàïðàâî è íàëåâî ïîñòðîéêè àíòè÷íîãî Ðèìà, è íèêòî íå ñìååò ïèêíóòü. Íàñêîëüêî æå ÿ ãëóï ñî ñâîåé ùåïåòèëüíîñòüþ, à äðóãèå òåì âðåìåíåì êîðåæàò è ïîðòÿò ñòàðèííóþ ìîçàèêó è áåñöåííûå ìðàìîðíûå êîëîííû â áàçèëèêå ñâ. Ïåòðà.

×òî òîëêó â ìîèõ ñåòîâàíèÿõ, êîëè ñàì ïàïà íå â ñèëàõ ïîëîæèòü êîíåö òàêîìó áåñ÷èíñòâó. Þëèé II òîðîïèòñÿ, à ïðèäâîðíûé àðõèòåêòîð âî âñåì åìó óãîæäàåò, ëèøü áû íå ëèøèòüñÿ âûñî÷àéøåãî ïîêðîâèòåëüñòâà è ðàñïîëîæåíèÿ. Îí ïëþåò íà âñå îñòàëüíîå è äîðîæèò òîëüêî ëè÷íûì ê íåìó áëàãîâîëåíèåì ïàïû. Ðàäè ýòîãî îí ãîòîâ ñíåñòè âñå àíòè÷íûå ïîñòðîéêè, à òàì õîòü òðàâà íå ðàñòè. Ýòîò îò÷àÿííûé ïðîéäîõà è ïîäõàëèì íà÷èñòî ëèøåí ñîâåñòè. Êàê íèêîìó, åìó ïîâåçëî ïðè äâîðå. Ïàïà íàñòîëüêî èì âîñõèùåí, ÷òî äîâåðèë åìó âñå ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû, êîòîðûå âåäóòñÿ ñåé÷àñ â Âàòèêàíå, è äàæå íàçíà÷èë åãî õðàíèòåëåì ïå÷àòè. Òåïåðü ìàðêèçàíåö ïðèêëàäûâàåò ïå÷àòü êî âñåì ïàïñêèì ðàñïîðÿæåíèÿì è óêàçàì. Òàêîå íàçíà÷åíèå äàåò åìó ïðàâî íàçûâàòüñÿ ìîíàõîì-õðàíèòåëåì ïå÷àòè — äîëæíîñòü ïîæèçíåííàÿ, ïðèíîñÿùàÿ áîëüøîé ãîäîâîé äîõîä è íå ñëèøêîì îáðåìåíèòåëüíàÿ. ß ñêëîíåí äàæå äóìàòü, ÷òî ýòà äîëæíîñòü äàðîâàíà Áðàìàíòå çà îñîáûå çàñëóãè.

Ïîðîþ ÿ çàäàþñü âîïðîñîì: êàêèì îáðàçîì Áðàìàíòå óäàëîñü çàâîåâàòü ïîëíîå äîâåðèå è ñèìïàòèþ ïàïû? Â óìå è äåëîâèòîñòè åìó íå îòêàæåøü. Íî âñåìó æå åñòü ïðåäåë. À âîò äëÿ íåãî òàêîâîãî íå ñóùåñòâóåò. Ãäå áû ÷òî íè ñòðîèëîñü, îí òóò êàê òóò. Îäèí ðåøàåò ñóäüáó ñòàðèííûõ è ñîâðåìåííûõ ïîñòðîåê. Òî òàì, òî çäåñü ñëûøåí åãî âëàñòíûé ãîëîñ, çàãëóøàþùèé âñåõ. Îí ëþáîãî ãîòîâ ïîäìÿòü è ïîäàâèòü. Íî òîëüêî íå ìåíÿ. Çà ìíîé äåëî íå ñòàíåò. Âåäü ÿ òóò æå ïðèêàçàë ðàçîáðàòü âîçäâèãíóòûå èì ëåñà â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå è, íàäåþñü, îòêðûë ïàïå ãëàçà íà ïîëîæåíèå äåë ñî ñòðîèòåëüñòâîì íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà. Ýòè äâà ìîèõ ïîñòóïêà çàíîçîé ñèäÿò â ñåðäöå Áðàìàíòå, è îí íå ìîæåò ìíå èõ ïðîñòèòü.

Ãîâîðÿò, îí âåñåëü÷àê, óâëåêàåòñÿ äàæå ñòèõîïëåòñòâîì, èãðàåò íà ëþòíå è íàäåëåí ïðî÷èìè äîñòîèíñòâàìè. ×åëîâåê îí, áåçóñëîâíî, ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûé, íî âîäèò äðóæáó ñ ëþäüìè âåñüìà ñîìíèòåëüíîãî ñâîéñòâà. À âïðî÷åì, îñòàâèì åãî â ïîêîå, èáî âñå ýòî êàñàåòñÿ åãî îäíîãî. Ïèøó î íåì ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêíóòü, íàñêîëüêî æå ìîÿ æèçíü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíà æèçíè Áðàìàíòå. Æèâó êàê êàòîðæíèê. Ìíå íå äîñòàâëÿåò íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ íîñèòü íàðÿäíóþ îäåæäó, êîðîòàòü âå÷åðà â îêðóæåíèè âåñåëûõ äðóçåé èëè çàíèìàòü ïî÷åòíûå ïîñòû, òðàòÿ ïîïóñòó ñâîå âðåìÿ... Ìíå, ê ïðèìåðó, íèêîãäà íå ñòàòü õðàíèòåëåì ïå÷àòè èëè êàêèì áû òî íè áûëî äîëæíîñòíûì ëèöîì. Íèêîãäà íå ñìîã áû ÿ ïîòâîðñòâîâàòü, à òåì áîëåå ñîãëàøàòüñÿ ñ íåïðèåìëåìûìè äëÿ ìåíÿ âçãëÿäàìè.

Âñÿ òðàãåäèÿ ìîåé æèçíè â òîì, ÷òî ñîòâîðåí ÿ ïîõîæèì òîëüêî íà ñàìîãî ñåáÿ. Íè ñ êåì è íèêîãäà íå èçìåíþ ñîáñòâåííûì ïðèíöèïàì. Âîçìîæíî, è ðîæäåí ÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû íèêîìó íå íðàâèòüñÿ. ß çíàþ ýòî ñâîå ñâîéñòâî. Îíî ìíå èçâåñòíî ïî ñîáñòâåííîìó ãîðüêîìó îïûòó, èáî ïðèíàäëåæèò îíî òîëüêî ìíå îäíîìó. Âñå, ÷òî ÿ âèæó âîêðóã, ìíå äîêó÷àåò, è ïî÷òè âñå ìåíÿ ðàçäðàæàåò. Ìíå íå î êîì ñêàçàòü õîðîøåå, îò ÷èñòîãî ñåðäöà. Äàæå î ñâîåé ñåìüå. Íà ìåíÿ íàâîäèò òîñêó è ãëóáîêî âîçìóùàåò âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ «èíäóëüãåíöèÿìè», òîðãîâëÿ êîòîðûìè ïðîöâåòàåò. Ãîâîðÿò, ÷òî âûðó÷åííûå îò ïðîäàæè äåíüãè ïîéäóò íà ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà.

Åñëè áû âñå ýòî, íå ãîâîðÿ óæ îá îñòàëüíîì, íå îãîð÷àëî òàê ìåíÿ, âîçìîæíî, è ÿ ìîã áû êàçàòüñÿ «âåñåëûì», êàê Áðàìàíòå è âñå ïðî÷èå, è äàæå âûçâàòü ê ñåáå îáùóþ ñèìïàòèþ. Íî ìîé ëèê îòìå÷åí ïå÷àòüþ ìîèõ ñîáñòâåííûõ ãîðåñòåé è ñòðàäàíèé íàøåãî íàðîäà. ß íå â ñèëàõ ñêðûòü èõ.



* * *

Ôîðòóíà îòâåðíóëàñü îò ìåíÿ è íà ñåé ðàç, â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, ãäå òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ìíå òðóäèòüñÿ. Â÷åðà ÿ îáíàðóæèë, ÷òî íà íåêîòîðûõ ó÷àñòêàõ ïîòîëêà, óæå ðàñïèñàííûõ ìíîé, öâåò çàìåòíî èñêàçèëñÿ. Ïîíà÷àëó ÿ íå õîòåë âåðèòü ñâîèì ãëàçàì. Ïîäóìàë äàæå, ÷òî çëóþ øóòêó èãðàåò ñî ìíîé óòðåííèé ñâåò, íå óñïåâøèé åùå ïîëíîñòüþ îñâåòèòü ñâîä. ×òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â ñòðàííîì ÿâëåíèè, ðåøèë ïîäîæäàòü, ïîêà ñîëíöå âçîéäåò åùå âûøå. Òîëüêî òîãäà ÿ ñìîã óáåäèòüñÿ, ÷òî óâèäåííîå ìíîþ áûëî âîâñå íå èãðîé ñâåòà. Áîëåå òîãî, íà ðàññâåòå ñâåò ÷óòü áðåçæèë è ïîùàäèë ìåíÿ, íå ïîçâîëèâ ðàçãëÿäåòü, êàê ïëåñåíü ïðîñòóïèëà è íà äðóãèõ ó÷àñòêàõ ôðåñîê. Îòîñëàâ ïîìîùíèêîâ, ÿ çàïåð íà êëþ÷ êàïåëëó è îòïðàâèëñÿ äîìîé âíå ñåáÿ îò ãîðÿ. Ëèøü îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü òàêîå æå ÷óâñòâî — â Áîëîíüå, êîãäà íå óäàëàñü ïåðâàÿ îòëèâêà ñòàòóè. Ïîïîëóäíè ÿ íàïðàâèëñÿ â Âàòèêàí ïðîñèòü àóäèåíöèè ó ïàïû.

Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ áûë ïðèíÿò è ñ áîëüþ â ñåðäöå ïîïðîñèë îñâîáîäèòü ìåíÿ îò ýòîé ðàáîòû. Â îòâåò íà ìîè ñëîâà Þëèé II ïîñîâåòîâàë òîò÷àñ âåðíóòüñÿ â Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó.

— Â ïîëäåíü ïðèøëþ âàì Ñàíãàëëî, — ïðîèçíåñ îí íà ðåäêîñòü ñïîêîéíûì òîíîì è íà ïðîùàíüå äîáàâèë: — Ñòóïàéòå è óñïîêîéòåñü.

Ïîçäíåå ïðèøåë ìîé äðóã Äæóëüÿíî, êîòîðûé ïîÿñíèë, ÷òî ïëåñåíü âûçâàíà èçëèøêîì âëàãè â øòóêàòóðêå è ñî âðåìåíåì äîëæíà èñ÷åçíóòü ïîä âîçäåéñòâèåì òåïëîãî âîçäóõà.

Ïîêà Äæóëüÿíî ðàñòîëêîâûâàë ìíå ïðè÷èíó ýòîé íåóäà÷è, ÿ çàìåòèë, êàê ñòîÿâøèé ðÿäîì êàìåíùèê ïîáëåäíåë. Âåäü èìåííî îí ãîòîâèë èçâåñòêîâûé ðàñòâîð. ×òî òû òåïåðü åìó ñêàæåøü? Äåëî ñäåëàíî. Íî äîëÿ âèíû ëåæèò è íà ìíå. ß äîëæåí áûë çàìåòèòü, ÷òî îøòóêàòóðåííàÿ ÷àñòü ñâîäà ñîäåðæàëà áîëüøå âëàãè, ÷åì ýòî ïîëîæåíî.

×òî æå òåïåðü äåëàòü? Ïðèäåòñÿ áåç òîëêó òåðÿòü âðåìÿ íà âûæèäàíèå. À ÷òî, åñëè áû ìíå äîçâîëèëè âíîâü âçÿòüñÿ çà ïðåðâàííóþ ðàáîòó íàä ìîíóìåíòîì ïàïå? Ýòî áûëî áû ñàìîå ðàçóìíîå.

Äîëæåí ïðèçíàòü, ê ñîæàëåíèþ, ÷òî ïîìîùíèêàìè ÿ íåäîâîëåí. Íèêòî èç íèõ íå ðàáîòàåò, êàê õîòåëîñü áû, íåñìîòðÿ íà ìîè êàæäîäíåâíûå óâåùåâàíèÿ è ïðîñüáû ðàáîòàòü ñòàðàòåëüíî. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî êàæäûé èç íèõ äåéñòâóåò âî ÷òî ãîðàçä, à âñå âìåñòå îíè ñîáðàëèñü çäåñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû êàæäóþ ìèíóòó îòðàâëÿòü ìíå æèçíü. Âñå ýòî óæå íà÷èíàåò ìíå íàäîåäàòü. ß èñïûòûâàþ íåëîâêîñòü ïåðåä Ãðàíà÷÷è, Áóäæàðäèíè è Èíäàêî — äîðîãèìè äðóçüÿìè ìîåé ðàííåé þíîñòè. Ìíå íåëîâêî è ïåðåä Áàñòüÿíî, ïëåìÿííèêîì Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî, è îñòàëüíûìè ïîìîùíèêàìè. Íî ìîèìè ñîæàëåíèÿìè äåëó íå ïîìîæåøü. È ÿ âñå áîëåå ñêëîíÿþñü ê ðåøåíèþ îñòàòüñÿ îäíîìó. Áóäó îäèí ïðîäîëæàòü âñþ ðàáîòó, ïîëüçóÿñü óñëóãàìè äâóõ ïîäìàñòåðüåâ. Îäèí ìíå íóæåí, ÷òîáû ðàñòèðàòü êðàñêè, à äðóãîé áóäåò íåîòñòóïíî ñëåäîâàòü çà ìíîé, ìåíÿòü âîäó â áàäüå è ñëåäèòü çà êèñòÿìè.

Ìíå óæå ñëûøèòñÿ ÷åé-òî âîïðîøàþùèé ãîëîñ: òàê äëÿ ÷åãî æå òû ïðèçâàë ê ñåáå öåëóþ áðèãàäó ïîìîùíèêîâ? ×òî î òåáå áóäóò ãîâîðèòü ýòè ìîëîäûå ëþäè, âåðíóâøèñü íè ñ ÷åì âî Ôëîðåíöèþ? Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî íèêòî òåáå óãîäèòü íå ìîæåò? À åñëè îíè òåáÿ îêëåâåùóò òàê æå, êàê Ëàïî è Ëîäîâèêî, ÷òî òû ñêàæåøü â ñâîå îïðàâäàíèå? Ãîëîñ, çàäàþùèé ýòè âîïðîñû, ïî âñåé âèäèìîñòè, èñõîäèò îò ìåíÿ ñàìîãî. Ýòî ãîëîñ ìîåé ñîâåñòè, ðåøèâøèé ïîäãîòîâèòü ìåíÿ ê òîìó íåïðèÿòíîìó ðàçãîâîðó, êîòîðûé âñêîðå ìíå ïðèäåòñÿ âåñòè ñ ïîìîùíèêàìè.

ß óñòàë è âêîíåö èçìîòàí. Âçÿâøèñü çà ýòó ðàáîòó áåç îñîáîé ðàäîñòè, ïðîäîëæàþ åå ÷óòü ëè íå íà îùóïü. Ïèñàòü ôðåñêè — çàíÿòèå íå ïî ìíå. Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ðàíåå ðàñïèñûâàòü ñòåíû, è ÿ õî÷ó âíîâü ïîâòîðèòü ýòî ïàïå, ìîåìó äðóãó Äæóëüÿíî è âñåì îñòàëüíûì. Ãîòîâ çàÿâèòü îá ýòîì äàæå ìîèì ñîïåðíèêàì. Ñòîèò ìíå ïîäóìàòü îá ýòîì ñâîäå, êàê ó ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ ãîëîâîêðóæåíèå è êðîâü ñòûíåò â æèëàõ. Ñâîä ïðåñëåäóåò ìåíÿ, êàê êîøìàðíîå âèäåíèå. Íè÷åì íå ìîãó îòâëå÷ü ñåáÿ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåãî. Ñâîä ïîñòîÿííî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, è ÿ ÷óâñòâóþ, êàê åãî îãðîìíàÿ ìàõèíà íàâèñëà íàäî ìíîé, ñëîâíî æåëàÿ â ëþáóþ ìèíóòó ðàçäàâèòü ìåíÿ. Ó ìåíÿ åäèíñòâåííûé ïóòü ê èçáàâëåíèþ — âîçâðàò ê ñêóëüïòóðå.



* * *

Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé êðÿäó çàìå÷àþ, ÷òî ðàáîòû â áûâøèõ çàëàõ ñóäà ïðîäâèãàþòñÿ åëå-åëå, ñëîâíî çàíÿòûå òàì ìàñòåðà óòðàòèëè óâåðåííîñòü â ñâîè ñèëû. Äàâíî íå âèæó Ñîäîìó, Áðàìàíòèíî, Ïåðóäæèíî. Âñòðå÷àþ ëèøü êîå-êîãî èç èõ ïîìîùíèêîâ, êîãäà íàïðàâëÿþñü â Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó èëè âîçâðàùàþñü îòòóäà. À íåäàâíî óçíàë, ÷òî ïàïà ðàñïîðÿäèëñÿ ïðèîñòàíîâèòü âñå ðàáîòû. Áîëåå òîãî, îí ïðèêàçàë äàæå ñîñêîáëèòü ñî ñòåí óæå âûïîëíåííûå ôðåñêè. Â ñâîåé ïîñòîÿííîé òîðîïëèâîñòè Þëèé II äîøåë äî òîãî, ÷òî ïîâåëåë óíè÷òîæèòü ðîñïèñè, âûïîëíåííûå â ïðîøëîì âåêå íåêîòîðûìè èçâåñòíûìè ìàñòåðàìè, ñðåäè êîèõ Ïüåðî äåëëà Ôðàí÷åñêà *.

Âîëÿ ïàïû èñïîëíÿåòñÿ íåóêîñíèòåëüíî. È âñå ýòî äåëàåòñÿ ðàäè òîãî, ÷òîáû âûñâîáîäèòü ìåñòî âíîâü ïðèáûâøåìó. ß èìåþ â âèäó Ðàôàýëÿ, êîòîðûé ïîëó÷èò ìàêñèìàëüíóþ ñâîáîäó äåéñòâèÿ, ðàáîòàÿ â îãîëåííûõ çàëàõ. Èòàê, Ðàôàýëü ïðèáûë. Óæå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñî äíÿ íà äåíü îí äîëæåí ïîÿâèòüñÿ â Âàòèêàíå, äëÿ ÷åãî åìó ðàñ÷èùàëñÿ ïóòü. Â ýòîé ïîäãîòîâêå âñå èçîùðÿëèñü ïîíåìíîãó: îò ðèìñêîé êóðèè è Áðàìàíòå äî áëàãî÷åñòèâûõ ïðèäâîðíûõ êðàñàâèö èç Óðáèíî, ïåðåáðàâøèõñÿ â Ðèì â ãîä âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë Þëèÿ II. Ñëîâîì, êàæäûé ñòàðàëñÿ çàìîëâèòü ïàïå ñëîâå÷êî, äàáû ìîëîäîé ìàðêèçàíåö ñìîã îáúÿâèòüñÿ â Ðèìå áåç ìàëåéøåãî ïðîìåäëåíèÿ.

Âèäåë ñåãîäíÿ òîëüêî ÷òî ïðèáûâøåãî áàëîâíÿ ñóäüáû. Ìû ïîïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà, íî íå îñòàíîâèëèñü. ß ïðîñëåäîâàë äàëåå ê äîìó, à îí íàïðàâèëñÿ â Âàòèêàí. Âèäèìî, îí øåë èç Áîðãî *, ãäå ïîñåëèëñÿ. Åãî ñîïðîâîæäàëà öåëàÿ ñâèòà ïðåêðàñíî îäåòûõ ìîëîäûõ ëþäåé, âåñåëûõ è äóøåâíûõ. È ñðåäè íèõ âûäåëÿëñÿ Ðàôàýëü, êàê âñåãäà ïîäòÿíóòûé, õóäîùàâûé, ñ íåèçìåííîé óëûáêîé íà óñòàõ, îäåòûé ñ åùå áîëüøèì âåëèêîëåïèåì è ðîñêîøüþ, íåæåëè âî Ôëîðåíöèè. ß æå øåë ê äîìó â ñîïðîâîæäåíèè ìîåãî ïîäìàñòåðüÿ. Êîíòðàñò ñ áëåñòÿùåé ñâèòîé Ðàôàýëÿ áûë íàñòîëüêî ðàçèòåëåí, ÷òî ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. Âäîáàâîê êî âñåìó ìîé ïîäìàñòåðüå ñòàë ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ, êòî ýòè ìîëîäûå ëþäè è òîò, êîãî îí ñðàçó ïðèíÿë çà èõ ïðåäâîäèòåëÿ.

* Ïüåðî äåëëà Ôðàí÷åñêà (îê. 1420—1492) — òîñêàíñêèé æèâîïèñåö. Èñïûòàë âëèÿíèå Ìàçà÷÷î, Áðóíåëëåñêè è íèäåðëàíäñêîãî èñêóññòâà. Åãî òâîð÷åñòâî, îòëè÷àþùååñÿ âåëè÷èåì îáðàçîâ, îáúåìíîñòüþ ôîðì, ïðîçðà÷íîñòüþ êîëîðèòà, ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðñïåêòèâíûì ïîñòðîåíèåì ïðîñòðàíñòâà, çàëîæèëî îñíîâû äëÿ ðàçâèòèÿ ðåíåññàíñíîé æèâîïèñè ôëîðåíòèéñêîé è âåíåöèàíñêîé øêîë. Ñðåäè åãî ðàáîò îñîáîå ìåñòî çàíèìàþò ôðåñêîâûå ðîñïèñè â öåðêâè Ñàí-Ôðàí÷åñêî â Àðåööî.

* Áîðãî — íàçâàíèå îäíîãî èç 14 ðàéîíîâ Ðèìà, ðàñïîëîæåííîãî ìåæäó Âàòèêàíîì è çàìêîì ñâ. Àíãåëà, ãäå ñåëèëîñü â îñíîâíîì âûñøåå äóõîâåíñòâî.



— Ýòî Ðàôàýëü, — îòâåòèë ÿ åìó, — à îñòàëüíûå — åãî ó÷åíèêè è äðóçüÿ.

— Ìàñòåð, à ïî÷åìó ó âàñ íåò ó÷åíèêîâ?

Òóò ÿ íå íàøåëñÿ, ÷òî åìó îòâåòèòü, à îí ïðîäîëæàë âñå ñïðàøèâàòü:

— Îò÷åãî âñåãäà âû õîäèòå îäèí, ìàñòåð?

— Îòòîãî ÷òî ìíå òàê óäîáíî, — îòâåòèë ÿ ñóõî.

— Ðàôàýëü ïîõîäèò íà êíÿçÿ, à âîò âû...

— ×òî — ÿ? Äîãîâàðèâàé!

Ìîé ïàðåíü ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ è çàìîë÷àë. Íî ÿ ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü, æåëàÿ óçíàòü, íà êîãî æå ÿ ïîõîæó. Íàêîíåö îí ïðîìîëâèë:

— Âèäèòå ëè, ìàñòåð. Âû ïîõîäèòå... íà ïðÿìóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ðàôàýëþ.

Âïðî÷åì, âñå ýòî âçäîð. Çíàþ, ÷òî ìàðêèçàíåö óæå ïðèñòóïèë ê ðàáîòå â áûâøèõ çàëàõ àïîñòîëüñêîãî ñóäà. Ïîêà ìíå äîïîäëèííî íåèçâåñòíî, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü. Íî ðàçíûå «ñîâåò÷èêè», áîãîñëîâû è ýðóäèòû ïðîñâåùàþò åãî, ïîìîãàÿ ñäåëàòü ïåðâûå íàìåòêè ïðåäñòîÿùèõ ôðåñêîâûõ ðîñïèñåé. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî Þëèé II ïðèçâàë ê ñâîåìó äâîðó Ðàôàýëÿ, äàáû òîò çàïå÷àòëåë åãî îáðàç. Ïàïå õî÷åòñÿ îñòàâèòü ïðî÷íóþ ïàìÿòü î ñåáå è ñâîèõ äåÿíèÿõ. Ãîâîðÿò, ÷òî ìîëîäîé æèâîïèñåö ñ ãîòîâíîñòüþ âçÿëñÿ çà èñïîëíåíèå ýòîãî ïîæåëàíèÿ. È íå ìóäðåíî, èáî åìó íåò ðàâíûõ ïî ÷àñòè óäîâëåòâîðåíèÿ ÷üåãî-ëèáî òùåñëàâèÿ. Ðàôàýëü ãîòîâ çàáûòü ñàìîãî ñåáÿ, ëèøü áû óáëàæèòü òîãî, êòî çàêàçûâàåò ðàáîòó. Ñî ìíîé òàêîãî íå ñëó÷àåòñÿ. Íèêîãäà ñ çàêàç÷èêàìè ÿ íå öåðåìîíþñü è íå îñîáåííî ñ÷èòàþñü ñ èõ ìíåíèåì.

Èòàê, Ðàôàýëü ïðèñòóïèë ê äåëó. Íî è ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ñèæó ñëîæà ðóêè. Îñîáëèâî òåïåðü, êîãäà â Âàòèêàíå ÿ óæå áîëåå íå â îäèíî÷åñòâå. Íà ñâîäå Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû ìîæíî âèäåòü âîññåäàþùåãî Çàõàðèþ, îäíîãî èç ïîñëåäíèõ ïðîðîêîâ. Ìíå óäàëîñü çàêîí÷èòü ôèãóðû ïðîðîêà Èîèëÿ, äåëüôèéñêîé ñèâèëëû è íàïèñàòü ñöåíû îïüÿíåíèÿ Íîÿ è ïîòîïà, îáðàìëåííûå ôèãóðàìè ðàáîâ. Çàêîí÷åíû òàêæå ðèñîâàííûå àðõèòåêòóðíûå äåòàëè íà ýòèõ ó÷àñòêàõ ïëàôîíà è ñöåíû, óêðàøàþùèå ðàñïàëóáêè.

Ïðîäåëàííàÿ ðàáîòà ïîòðåáîâàëà íåèìîâåðíûõ óñèëèé, êîòîðûõ ÿ è íå ïðåäïîëàãàë. È âñå æå îïûòà âî ôðåñêîâîé æèâîïèñè ó ìåíÿ ïîêà ìàëîâàòî. Íå çíàþ, õâàòèò ëè ìåíÿ íà äàëüíåéøóþ ðàáîòó, à ïîêà ÿ ñèëüíî ñäàë. Íî îá îòäûõå íå ïîìûøëÿþ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìîå ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå è íàñòðîé åùå âïîëíå ñíîñíû. Åñëè áû ÿ äåéñòâèòåëüíî ðåøèëñÿ ïîïðàâèòü ñâîå çäîðîâüå, ìíå áû ñëåäîâàëî ïîæèòü â ïðàçäíîñòè ïî êðàéíåé ìåðå ìåñÿöà äâà. Òî æå ñàìîå ãîâîðÿò çäåøíèå ëåêàðè. Íî âðÿä ëè ÿ ñïîñîáåí ê òàêîé æèçíè. Ìîé óäåë — ðàáîòàòü, íå çíàÿ ìåðû. Âåñü ìîé îáðàç æèçíè ìîã áû ïîêàçàòüñÿ ìîíàøåñêèì, íî íà ñàìîì äåëå æèâó ÿ ñîâåðøåííî áåñïîðÿäî÷íî.

×òî áû òàì íè áûëî, ïðîäîëæàþ òðóäèòüñÿ, íàñêîëüêî ýòî â ìîèõ ñèëàõ. Â äèêîì èññòóïëåíèè íàáðàñûâàþñü íà ïëàôîí Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, áîðþñü ñ ãëóõîé êàìåííîé ãðîìàäîé, ïûòàÿñü îæèâèòü åå íà ñâîé ìàíåð. Ìåíÿ íå îñòàâëÿåò íàäåæäà, ÷òî ñî âðåìåíåì îáðåòó áîëüøóþ ñíîðîâêó â ýòîì íîâîì äëÿ ìåíÿ ðîäå æèâîïèñè è ñìîãó ðàáîòàòü åùå áûñòðåå, èçáàâèâøèñü îò ïóò, êîòîðûå íåðåäêî ìíå ñâÿçûâàþò ðóêè. Åñëè ìîå óñåðäèå íå ïðèíåñåò æåëàííîãî ðåçóëüòàòà, áîþñü, ÷òî Þëèþ II ïðèäåòñÿ èñêàòü áîëåå ñïîñîáíîãî æèâîïèñöà, ÷åì ÿ. Êîíåö ñåíòÿáðÿ 1508 ãîäà.



* * *

Âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî ÿ íàõîæóñü âäàëè îò Ôëîðåíöèè, ìîè áðàòüÿ îáíàãëåëè è âåäóò ñåáÿ êðàéíå íåïî÷òèòåëüíî ñ îòöîì. Îñîáåííî èçîùðÿåòñÿ ïî ÷àñòè áðàíè ñ ðîäèòåëåì ìîé áðàòåö Äæîâàíñèìîíå. Êîòîðûé ãîä ÿ îáðàùàþñü ê íåìó ñ óâåùåâàíèÿìè è óãðîçàìè, ïðèçûâàÿ åãî æèòü â ñîãëàñèè ñ ëþäüìè è íå íàðóøàòü ñåìåéíûé ïîêîé. Îäíàêî âñå ìîè óñèëèÿ íè ê ÷åìó íå ïðèâîäÿò. Åñëè æå îí íå ïðåêðàòèò ñâîè ñïîðû ñ îòöîì è áóäåò çàðèòüñÿ íà ÷óæîå, ìíå ïðèäåòñÿ ñúåçäèòü âî Ôëîðåíöèþ. Óæ òîãäà ÿ åìó îáúÿñíþ, ÷òî âñå, ÷åì ìû ðàñïîëàãàåì, çàðàáîòàíî ìíîé. Ïðèäåòñÿ ïîó÷èòü åãî óìó-ðàçóìó è ïîêàçàòü, êàê íàäîáíî îáðàùàòüñÿ ñ ðîäèòåëÿìè.

Íåäàâíî îáî âñåì ýòîì ÿ íàïèñàë Äæîâàíñèìîíå. ×òî è ãîâîðèòü, ìîè äîìàøíèå íåìàëî ìíå êðîâè ïîïîðòèëè. Âîò óæå áîëåå äåñÿòè ëåò ÿ ìîòàþñü èç êîíöà â êîíåö ïî Èòàëèè, òðóæóñü íåïðåñòàííî è òåðïëþ íåâçãîäû. Âñå çàðàáîòàííîå ñîáñòâåííûì ãîðáîì ÿ îòäàë îòöó è áðàòüÿì è äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàþ ñîäåðæàòü âñþ ñåìüþ. Íî âðÿä ëè ÿ óâèæó êîãäà-íèáóäü, ÷òî â ñåìåéñòâå Áóîíàððîòè öàðèò ìèð è ñîãëàñèå.

Ìîå çäîðîâüå ðàñøàòûâàåòñÿ íå ñòîëüêî îò íåïîñèëüíîãî òðóäà, êàê îò íåïðèÿòíîñòåé, êîòîðûå ìíå ïîñòîÿííî äîñòàâëÿþò ìîè äîìàøíèå. Íûí÷å âå÷åðîì, ê ïðèìåðó, ìåíÿ ðàçäîñàäîâàë Äæîâàíñèìîíå, íàçàâòðà áóäó âûíóæäåí âûãîâàðèâàòü Ñèäæèñìîíäî, äåëàòü âíóøåíèå Áóîíàððîòî èëè æå ðàññòðàèâàòüñÿ èç-çà îòöà. È òàê áåñêîíå÷íî, ñëîâíî äðóãèõ äåë ó ìåíÿ âîâñå íåò.

Â íàøåì äîìå æèâóò ïî ïðàâèëó: äåíü ïðîøåë, è ñëàâà áîãó. Íèêòî íå õî÷åò çàíèìàòüñÿ ñåðüåçíûì äåëîì. À âåäü âñå â äîìå óìåþò ÷èòàòü è ïèñàòü. Äàæå îáó÷åíû ñ÷åòó. Ìîãëè áû çàíÿòü ñåáÿ ñ ïîëüçîé. Îñòàâèâ ìåñòî â ëàâêå Ñòðîööè ó Êðàñíûõ âîðîò, Áóîíàððîòî ïîñòîÿííî ïèøåò ìíå î ñâîåì æåëàíèè ïîïûòàòü ñ÷àñòüå â Ðèìå. È êîíå÷íî, îí ðàññ÷èòûâàåò íà ìåíÿ. À ÷òî ÿ ìîãó äëÿ íåãî ñäåëàòü? Íå îáðàùàòüñÿ æå çà ñîäåéñòâèåì ê ïàïå! Èëè ìîé áðàòåö íàäååòñÿ, ÷òî ÿ ïðèñòðîþ åãî ê íîñèëüùèêó, ïëåòåëüùèêó èëè åùå ê êîìó-íèáóäü?

Ìîè äîìàøíèå âñå åùå íå âîçüìóò â òîëê, ÷òî ñåìåéñòâî Áóîíàððîòè äîëæíî äåðæàòüñÿ äîñòîéíî. Ïî ìíå, óæ ëó÷øå ïóñòü áðàòüÿ áüþò áàêëóøè, ÷åì ñëóæàò ïðèêàç÷èêàìè â òîðãîâûõ ðÿäàõ. Åñëè áû îíè èìåëè íàêëîííîñòü ê èñêóññòâó, ÿ äåðæàë áû èõ ïðè ñåáå. Íî îíè íè÷åãî â ýòîì íå ñìûñëÿò è â ìîåì äåëå íåïðèãîäíû. Ïîýòîìó ïóñòü ñåáå Áóîíàððîòî îñòàåòñÿ âî Ôëîðåíöèè, æèâåò, êàê åìó âçäóìàåòñÿ, è ïåðåñòàíåò äîíèìàòü ìåíÿ íåâûïîëíèìûìè ïðîñüáàìè. Òî æå ñàìîå õîòåëîñü áû ñêàçàòü Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî. Âñå ÷àùå ïîäóìûâàþ çàâåñòè âî Ôëîðåíöèè êàêîå-íèáóäü äåëî, äàáû çàíÿòü ìîèõ äîìàøíèõ. Íî ëþäè îíè áîëüíî íåíàäåæíûå. Íå óìåÿ íè÷åì âñåðüåç è ïî-íàñòîÿùåìó çàíÿòüñÿ, îíè ìîãóò âìèã âñå ïðîìîòàòü. Òîãäà ïëàêàëè ìîè äåíåæêè, à áåç òîãî øàòêîå ïîëîæåíèå ìîåé ñåìüè åùå áîëåå óñóãóáèòñÿ.

Â ìîåì äîìå ñðåäè áðàòüåâ ïðîÿâëÿåòñÿ òÿãà ê ëèòåðàòóðå. Èì õîòåëîñü áû ïèñàòü ñòèõè è êîìåäèè, à òàêæå ïîçíàâàòü ìèð, ðàçúåçæàÿ ïî áåëó ñâåòó. Íî ÿ íå ïîääåðæèâàþ òàêèå íàêëîííîñòè, çíàÿ, íàñêîëüêî áðàòüÿ áåñïîìîùíû òàì, ãäå òðåáóåòñÿ íàñòîÿùàÿ ðàáîòà óìà. Ìíå áîëåå âñåãî õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè çàíÿëèñü äîñòîéíûì äåëîì è æèëè â ìèðå è ñîãëàñèè, êàê è ïîäîáàåò óâàæàåìûì ôëîðåíòèéñêèì ñåìüÿì. Íî âèäèìî, ÿ ñëèøêîì ìíîãîå îò íèõ òðåáóþ. Íåò, íå ìîãóò îíè æèòü ïî-èíîìó. Èõ óäåë — ïîñòîÿííî êëÿí÷èòü ó ìåíÿ äåíüãè. Ñêðåïÿ ñåðäöå ìíå ïðèäåòñÿ òî è äåëî ïèñàòü èì: «Ñòóïàéòå â ãîñïèòàëü Ñàíòà Ìàðèÿ Íóîâà è ñíèìèòå ñî ñ÷åòà íóæíóþ ñóììó», âîò ÷åãî æäóò îò ìåíÿ â ïèñüìàõ îòåö è áðàòüÿ.

Õî÷ó ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ïîìîùíèêàõ. Ñî ìíîé îñòàëèñü ëèøü ßêîïî äåëü Òåäåñêî è Áàñòüÿíî, ïëåìÿííèê Äæóëüÿíî. Ìîëîäûå ëþäè ïîñëóøíû è ïðèâÿçàíû êî ìíå. Íî ÿ íå âèæó îò íèõ íèêàêîãî ïðîêà è âñêîðå ðàñïðîùàþñü ñ íèìè. Îñîáåííî íåëîâêî ïåðåä Áàñòüÿíî, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. ß íå ïðèâûê íè ïåðåä êåì êðèâèòü äóøîé, äà è âðåìåíè ó ìåíÿ íåò, ÷òîáû îáó÷àòü ìîëîäåæü. ß äàæå íå çíàþ, ÷åìó åå ó÷èòü. Ìíå íóæíû òîëêîâûå ëþäè, ñïîñîáíûå íà æåðòâû è ëèøåíèÿ, êàê è ÿ. Íî ìíå íèêîãäà òàêîâûõ íå ñûñêàòü, ïîñêîëüêó îíè åùå íå ïîÿâèëèñü íà ñâåò áîæèé. Óáåæäåí â ýòîì. Ðàáîòà íàä ñâîäîì â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå ðàñêðûëà ìíå ãëàçà è íà ïîìîùíèêîâ. Ìàðò 1509 ãîäà.



* * *

Ïàïà íåîòñòóïíî ñëåäèò çà õîäîì ìîèõ ðàáîò, íî íå ñëèøêîì çàäåðæèâàåòñÿ, çàõîäÿ êî ìíå. Íàâåñòèâ ìåíÿ, îí íàïðàâëÿåòñÿ çàòåì ê Ðàôàýëþ, êîòîðûé ðàáîòàåò â çàëàõ ïî ñîñåäñòâó ñ Ñèêñòèíñêîé êàïåëëîé. Îáû÷íî ïàïà ïîÿâëÿåòñÿ â ñîïðîâîæäåíèè ïðèáëèæåííîãî ìîíñåíüîðà è äâóõ êàìåðàðèåâ. Íå áåç òðóäà âçáèðàåòñÿ íà ëåñà è ïðèíèìàåòñÿ ðàññìàòðèâàòü ôðåñêè. Åãî èíòåðåñóåò, êàêèå ñöåíû ÿ íàìåðåâàþñü äàëåå ïèñàòü. Ïðè ýòîì îí íåèçìåííî ïðîñèò ìåíÿ ïîòîðîïèòüñÿ. ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü ïðè÷èíó åãî ïîñòîÿííîé òîðîïëèâîñòè. Þëèé II âî âñåì ñïåøèò: â ðàçãîâîðå, õîäüáå, ïîëèòè÷åñêèõ äåëàõ, ðåøåíèè ðàçíûõ âîïðîñîâ, äàæå åñëè ïîçäíåå åìó ïðèõîäèòñÿ îòìåíÿòü ðàíåå ïðèíÿòîå ðåøåíèå. Òàêîâà åãî íàòóðà. Ïîðîþ îí çàãîðàåòñÿ êàêîé-íèáóäü èäååé äî èññòóïëåíèÿ, à ñïóñòÿ äåíü èëè ìåñÿö ñïîñîáåí îòêàçàòüñÿ îò íåå ñ ïîëíåéøèì áåçðàçëè÷èåì.

Íà äíÿõ, ñòîÿ íà äåðåâÿííûõ ïîäìîñòêàõ ïîä ñâîäîì Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, îí âäðóã ñïðîñèë ìåíÿ, ñêîëüêî ìíå åùå ïîíàäîáèòñÿ âðåìåíè äëÿ çàâåðøåíèÿ ðàáîòû.

— Íå çíàþ, äà è íå ìîãó çíàòü, — îòâåòèë ÿ.

— Èçâîëüòå îòâå÷àòü íà ìîé âîïðîñ, èëè âû íå æåëàåòå?

— Âåðîÿòíî, ïîíàäîáÿòñÿ åùå ãîäà äâà, à ìîæåò áûòü, è òðè.

Ïîñîõ, êîòîðûì îí ïîëüçóåòñÿ ïðè õîäüáå, çàäðîæàë â åãî ðóêå.

— Îòâå÷àéòå áåç îáèíÿêîâ. Äâà ãîäà — ýòî ñëèøêîì. ß íå ìîãó òàê äîëãî æäàòü... Âàì ïðèäåòñÿ ïîòîðîïèòüñÿ...

— Ðàáîòàþ, êàê ìîãó, è äàæå ñâåðõ ñèë... Âåäü ñâîä âåëèê.

— Ñâîä âåëèê, ñâîä âåëèê, — ïîâòîðèë çà ìíîé Þëèé II. — À ïî÷åìó áû âàì íå âçÿòü ñåáå ïîìîùíèêîâ?

— Ïîäõîäÿùèõ ëþäåé íåò. Ê òîìó æå, ðàáîòàÿ îäèí, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñïîêîéíåå... Äà è âðåìåíè ó ìåíÿ íåò, ÷òîáû âîçèòüñÿ ñ ïîìîùíèêàìè.

Òóò ïàïà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà, à çàòåì ñêàçàë, òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç:

— Áåðèòå ïðèìåð ñ Ðàôàýëÿ. Îí íå ãíóøàåòñÿ ïîìîùíèêàìè, êîòîðûõ ó íåãî ïðåäîñòàòî÷íî... Äà è ðàáîòà ó íåãî ñïîðèòñÿ, íå òî ÷òî ó âàñ.

Íå äàâ ìíå âîçðàçèòü, ïàïà òóò æå ñïðîñèë:

— À çîëîòî? ß ïîêà íå âèæó çîëîòà â ýòèõ ðîñïèñÿõ. Ñâîä äîëæåí âûãëÿäåòü áîãà÷å. Äîáàâüòå ïîáîëå çîëîòà è íå âçäóìàéòå ìíå ïðåêîñëîâèòü...

ß õîòåë íàïîìíèòü î áåäíîñòè ìîèõ ãåðîåâ, íî íå ïîñìåë.

È íà ñåé ðàç îí ëèøèë ìåíÿ âîçìîæíîñòè îòâåòèòü åìó, íåîæèäàííî ïåðåìåíèâ òåìó ðàçãîâîðà:

— Êàê ïîæèâàåò âàø îòåö?

— Íåïëîõî. Íà äíÿõ åìó óäàëîñü ïîëó÷èòü äîëæíîñòü ïèñàðÿ íåïîäàëåêó îò Ôëîðåíöèè.

— À âàøè áðàòüÿ?

— Èì òîæå æèâåòñÿ íåïëîõî.

— À êàê èäóò äåëà â âàøèõ ïîìåñòüÿõ?

— Ïðèíîñÿò äîõîä ìîåé ñåìüå.

Çàòåì ïàïà íàïðàâèëñÿ ê ëåñòíèöå ñåìåíÿùèì øàãîì è íà÷àë òîðîïëèâî ñïóñêàòüñÿ ñ ïîäìîñòêîâ, ñëîâíî âíèçó åãî çàæäàëèñü ïðèäâîðíûå, ñîáðàâøèåñÿ íà àóäèåíöèþ.

Ïàïå íå òåðïèòñÿ, ÷òîáû íå ñåãîäíÿ-çàâòðà ÿ çàêîí÷èë ðàñïèñûâàòü ýòîò îãðîìíûé ñâîä. Ìíå íå ìåíåå, ÷åì åìó, õî÷åòñÿ ïîñêîðåå çàêîí÷èòü ðàáîòó. Åñëè ÿ è äàëüøå áóäó ñìîòðåòü òîëüêî íà ïîòîëîê, òî â êîíöå êîíöîâ ëèøóñü âîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî âèäåòü ó ñåáÿ ïîä íîãàìè. Ãëàçà ó ìåíÿ áîëÿò. ×óâñòâóþ, êàê îíè êàìåíåþò, è ÿ óæå ñ òðóäîì âðàùàþ çðà÷êàìè. Â çàòûëêå áîëü, ñëîâíî íà íåãî äàâèò ÿðìî, îò êîòîðîãî ÿ íå â ñèëàõ èçáàâèòüñÿ. Ñïèíà íîåò, à íîãè ïîä âå÷åð ðàçëàìûâàþòñÿ. Ðàáîòàòü ïðèõîäèòñÿ â òàêîé ïîçå, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ ñóùåé ïûòêîé. Ëåæà ïîä ñâîäîì Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, èñïûòûâàþ ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêèå ìóêè. Ìîé ëåêàðü ñîâåòóåò îñòàâèòü ðàáîòó õîòÿ áû íà ìåñÿö, à çàòåì âíîâü âçÿòüñÿ çà äåëî, ðàçóìíî ñî÷åòàÿ òðóä ñ îòäûõîì. Ñëîâîì, ñêîëüêî äíåé ðàáîòàåøü, ñòîëüêî ïîòîì îòäûõàé, äàáû äàòü âîçìîæíîñòü ìóñêóëàì è âñåìó îðãàíèçìó îáðåñòè ïðåæíþþ ñèëó.

Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàêóþ áû ïàïà ñêîð÷èë ìèíó, åñëè áû ÿ ïåðåäàë åìó ñëîâà ëåêàðÿ. Õîòåë áû ÿ ïîñìîòðåòü, ÷òî áû ñäåëàëîñü ñ åãî «äîáðûì ñûíêîì» Ðàôàýëåì, îêàæèñü îí íà ìîåì ìåñòå. Ïóñòü áû îí ïîðàáîòàë íåìíîãî íà ýòîé âåðõîòóðå, êîãäà êðàñêà è èçâåñòêà çàëåïëÿþò òåáå âñå ëèöî. Ìîëîäîé êðàñàâåö íå óòðóæäàåò ñåáÿ ïëàôîííîé ðîñïèñüþ. Çà íåãî ýòî äåëàþò äðóãèå. Ìàðêèçàíåö ïðåäïî÷èòàåò ðàñïèñûâàòü íå ñëèøêîì âûñîêèå ãëàäêèå ñòåíû. Äëÿ ðàáîòû åìó ïîäàâàé íåáîëüøèå óäîáíûå çàëû, êîòîðûå çèìîé îòàïëèâàþòñÿ, à ëåòîì ïðîâåòðèâàþòñÿ.

Â òî æå âðåìÿ õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî íîãè ìîåé íå áûëî â çàëàõ, ãäå ðàáîòàåò Ðàôàýëü. À âîò îí óæå ïîáûâàë â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, ïîäíèìàëñÿ íà ëåñà, ÷òîáû ïîáëèæå ðàçãëÿäåòü ìîè ðîñïèñè... Êòî åìó äîçâîëèë, íå çíàþ. Íî ÿ áîëåå íå ïîòåðïëþ, ÷òîáû îí ñîâàë íîñ êî ìíå è ëàçèë ïî ëåñàì. Âïðåäü, åñëè åìó çàõî÷åòñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîåé ðàáîòîé, ïóñòü èñïðàøèâàåò ðàçðåøåíèå òîëüêî ó ìåíÿ. Åìó íå óäàñòñÿ áîëåå ïðîíèêàòü èñïîäòèøêà âíóòðü, êàê âîðèøêå. Êîëè õî÷åò ïîñìîòðåòü, ïóñòü ãîðäûíþ ïîóìåðèò è îòêðûòî ïîïðîñèò, êàê ýòî áûâàëî âî Ôëîðåíöèè, êîãäà îí êîïèðîâàë íàøè ñ Ëåîíàðäî êàðòîíû. Íèêîìó íå äîçâîëþ õèòðèòü è ïîëüçîâàòüñÿ ïëîäàìè ìîèõ òðóäîâ, äà åùå îñòàâëÿòü ïîñëå ñåáÿ êîïîòü îò ëàìïû íà ïîòîëêå. Çíàþ, ÷òî ýòî äåëî ðóê ìàðêèçàíöà, êîòîðûé ïðîíèêàåò êî ìíå ïî íî÷àì è çàæèãàåò ñâåòèëüíèê.

Êðàäóùèå íà ðûíêå ñîñèñêè è êîøåëüêè ðèñêóþò óãîäèòü â êàòàëàæêó. À âîò èíûå, êîòîðûå âîðóþò ÷óæèå ìûñëè, íè÷åì íå ðèñêóþò äà åùå ïîëüçóþòñÿ âñåîáùèì óâàæåíèåì. Êàê íàéòè íà òàêèõ óïðàâó?
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Áóîíàððîòî ðåøèë æåíèòüñÿ, î ÷åì ñîîáùàåò ìíå â ïðîñòðàííîì ïèñüìå, ñòàðàÿñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óáåäèòü ìåíÿ â ñâîåâðåìåííîñòè òàêîãî ðåøåíèÿ. Îí, âèäèòå ëè, âîñïûëàë íåîäîëèìîé ñòðàñòüþ. Ìåíÿ âñå ýòî ìàëî èíòåðåñóåò, äà è íåò æåëàíèÿ ïðîòèâîðå÷èòü åìó. Íî ìíå âîâñå íå õîòåëîñü áû îêàçàòüñÿ ïðè÷àñòíûì ê äåëàì òàêîãî ðîäà, èíà÷å åùå îäíà ñåìüÿ ñÿäåò ìíå íà øåþ.

Íà ñåé ðàç áóäó ãîâîðèòü íàïðÿìèê. Ïðåäóïðåæó áðàòà, ÷òî, ïðåæäå ÷åì áðàòü æåíó, ñëåäîâàëî áû ïðèçàäóìàòüñÿ, â ñîñòîÿíèè ëè îí ñîäåðæàòü åå. Ïóñòü ïîäóìàåò è î äåòÿõ, êîòîðûå äîëæíû ðàñòè ñûòûìè è çäîðîâûìè. Ê òîìó æå èõ ïðèäåòñÿ ó÷èòü, êîëè îíè òîãî ïîæåëàþò. Áûëî áû êóäà ëó÷øå, åñëè áû îí ïîáîëüøå çàíèìàëñÿ äåëàìè â ëàâêå, êîòîðóþ ÿ ïðèîáðåë äëÿ íåãî è îñòàëüíûõ áðàòüåâ. Òîëüêî òîãäà ìîæíî áóäåò ðàññ÷èòûâàòü íà äîõîäû, ÷òîáû ñîäåðæàòü ñåìüþ, êîòîðîé îí ðåøèë îáçàâåñòèñü.

Âðåìÿ äëÿ æåíèòüáû îí âûáðàë ñàìîå íåïîäõîäÿùåå. Âåäü áðàòüÿ òîëüêî ÷òî çàòåÿëè òîðãîâîå äåëî. Äóìàþ, áîëüøîé áåäû íå áóäåò, åñëè îí ïîâðåìåíèò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Çà ýòî âðåìÿ íèêòî íå ïîñòàðååò, ñòðàñòü ïåðåêèïèò è ïîîñòûíåò, äà è ñàì îí, âîçìîæíî, îäóìàåòñÿ.

Ëþáîïûòíî áûëî áû çíàòü, ÷òî äóìàåò î ïðåäñòîÿùåé æåíèòüáå íàø îòåö Ëîäîâèêî è êàêèå ñîâåòû äàåò ñûíó íà ñåé ñ÷åò. Õîòåëîñü áû òàêæå çíàòü ìíåíèå îñòàëüíûõ áðàòüåâ — Äæîâàíñèìîíå, Ñèäæèñìîíäî è Ëèîíàðäî. Èíòåðåñíî, ïîñîâåòîâàëñÿ ëè Áóîíàððîòî ñ îòöîì, ïðåæäå ÷åì ïèñàòü ìíå î ñâîåì íàìåðåíèè æåíèòüñÿ? Äîñòîïî÷òåííûé ñèíüîð Ëîäîâèêî èìååò îáûêíîâåíèå ïåðåêëàäûâàòü íà ìîè ïëå÷è ñâîè äåëà è ñóìàñáðîäñòâà ñîáñòâåííûõ ÷àä, ñëîâíî ñàì ëèøåí ïðàâà ãîëîñà. Âèäèìî, åìó íåäîñòàåò íåîáõîäèìîãî àâòîðèòåòà â ñåìüå. Äà îòêóäà òàêîâîìó âçÿòüñÿ, êîëè äî ñèõ ïîð îòåö, êàê, âïðî÷åì, è åãî ñûíîâüÿ, æèë, ÷òî ãîâîðèòñÿ, íàäåÿñü íà àâîñü. Ñâîå æåëàíèå âèäåòü ñåìüþ â äîñòàòêå îí íè÷åì íå ïîäêðåïëÿë.

Çàêàí÷èâàÿ ïèñüìî, Áóîíàððîòî ïèøåò î ñâîåì íàìåðåíèè ïðèåõàòü íà íåñêîëüêî äíåé â Ðèì, äàáû ëè÷íî ïåðåãîâîðèòü ñî ìíîé î ïðåäñòîÿùåé æåíèòüáå. ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å. Íåò óæ, ïîïðîøó åãî ïîâðåìåíèòü ñ ïðèåçäîì, ïîêà íå çàêîí÷ó ðîñïèñü ïåðâîé ïîëîâèíû ïëàôîíà â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Ê òîìó âðåìåíè ìíå ñàìîìó õîòåëîñü áû íàâåäàòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ. Âîò òîãäà è ñìîæåì ïîãîâîðèòü, ñêîëüêî äóøå óãîäíî.

ß âñåãäà æäó êàêèõ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòåé èç äîìà. Íî íà ñåé ðàç èçâåñòèå Áóîíàððîòî ìåíÿ íàñòîëüêî îãîðîøèëî, ÷òî ÿ âíîâü âî âëàñòè ìðà÷íûõ ìûñëåé.

Ìåæäó òåì ðåçü â ãëàçàõ ìåíÿ èçðÿäíî áåñïîêîèò. ×òîáû ïðî÷åñòü ïèñüìî, ìíå ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü åãî âûñîêî íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ. Ïðè õîäüáå ïî÷òè íå ÷óâñòâóþ, êóäà ñòóïàþò íîãè. À ïîðîþ èñïûòûâàþ òàêîå îùóùåíèå, áóäòî âñå âîêðóã ìåíÿ íàõîäèòñÿ â êàêîì-òî íåâåäîìîì ìíå èçìåðåíèè. Âûíóæäåí ðàáîòàòü ñ êðàéíåé îñòîðîæíîñòüþ â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, äàáû íå ñâàëèòüñÿ ñ ëåñîâ. ×óâñòâóþ, êàê âñå òåëî ñæàëîñü â êëóáîê, ñëîâíî ìåíÿ ñòÿíóëè êðåïêî-íàêðåïêî êàíàòàìè.

Íå äîæäóñü òîãî äíÿ, êîãäà îãðîìíûé ñâîä öåëèêîì áóäåò ðàñïèñàí. Òîëüêî òîãäà íàñòàíåò ÷àñ ìîåãî èçáàâëåíèÿ, èáî êàæäûé áîæèé äåíü âûíóæäåí áîðîòüñÿ, ïðåäïðèíèìàÿ îò÷àÿííûå, íåâåðîÿòíûå óñèëèÿ, êàê ãåðîè â ìîåé ñöåíå ïîòîïà, ïûòàþùèåñÿ èçáåæàòü ñìåðòè.

Â ïîñëåäíèå äíè äî ìåíÿ äîøëè ñëóõè, êîòîðûå ïðèâîæó çäåñü íå áåç ÷óâñòâà ñòðàõà. Ãîâîðÿò, ÷òî Þëèé II íàìåðåâàåòñÿ ñèëîé âîññòàíîâèòü âëàñòü Ìåäè÷è âî Ôëîðåíöèè, äàáû ñêëîíèòü ñòðîïòèâóþ Òîñêàíó ê «áîëüøåìó ïîâèíîâåíèþ» ïàïñêîìó ãîñóäàðñòâó è âûðâàòü åå èç-ïîä ôðàíöóçñêîãî âëèÿíèÿ. Ñëîâîì, åñëè âåðèòü ýòèì ñëóõàì, ïàïà ðåøèë çàõâàòèòü Ôåððàðñêîå êíÿæåñòâî è èçãíàòü ôðàíöóçîâ èç Èòàëèè ñ ïîìîùüþ èñïàíöåâ.

Ïîõîæå, Þëèé II íå îñòàâèë ñâîè ïðåæíèå ïëàíû, öåëü êîòîðûõ — îñâîáîæäåíèå Èòàëèè. Íî ïîçâîëèòåëüíî ñïðîñèòü, î êàêîì îñâîáîæäåíèè ìîæåò èäòè ðå÷ü, êîëè íà ñìåíó îäíèì ÷óæåçåìíûì çàõâàò÷èêàì ïðèäóò äðóãèå? Íà ìîé âçãëÿä, âñÿ ýòà íå÷åñòíàÿ èãðà ìîæåò îáåðíóòüñÿ íåèñ÷èñëèìûìè áåäñòâèÿìè äëÿ èòàëüÿíöåâ è çàäóøèòü ïîñëåäíèå ñâîáîäû, êîå-ãäå ñîõðàíèâøèåñÿ íà íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé çåìëå. È ïîíÿòü ñìûñë ýòîé èãðû íå òàê óæ òðóäíî. Êàê áû áûëî õîðîøî, åñëè áû ïàïà îñòàâèë â ïîêîå Ôëîðåíöèþ ñ åå ðåñïóáëèêàíñêèì ïðàâëåíèåì. Íî íåò æå, îí íèêàê íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Ôëîðåíöèÿ ñâîáîäíà áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå ôðàíöóçîâ è ÷òî Ìåäè÷è ìîãóò òóäà âúåõàòü òîëüêî êàê ÷àñòíûå ãðàæäàíå.

Â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå ìíå ïîìîãàþò òåïåðü òîëüêî äâà ïîäìàñòåðüÿ, Äæîâàííè è Áåðíàðäî. ß âçÿë ýòèõ ìîëîäûõ ïàðíåé âìåñòî âåðíóâøèõñÿ äîìîé ßêîïî äåëü Òåäåñêî è Áàñòüÿíî. Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî îáà ìîèõ ïîìîùíèêà, êîòîðûõ ìíå ïðèøëîñü îòïðàâèòü îáðàòíî âî Ôëîðåíöèþ, êàê è âñåõ îñòàëüíûõ, íå áóäóò íà ìåíÿ â îáèäå.

Ìíå íóæíû ãëàâíûì îáðàçîì ïîäðó÷íûå, â ÷åì ÿ óæå óáåäèëñÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Êàêîâû áû íè áûëè ïîìîùíèêè, âñå îíè õîòÿò áûòü íåçàâèñèìûìè è äåéñòâîâàòü ïî-ñâîåìó. À êîëè òàê, ïóñòü ñåáå ðàáîòàþò äîìà.



* * *

Îáî ìíå õîäèò ìîëâà, áóäòî ÿ áðþçãà è âå÷íî âñåì íåäîâîëåí, äàæå êîãäà äåëî êàñàåòñÿ âåùåé, âåñüìà äàëåêèõ îò èñêóññòâà. Òàêîãî ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàþòñÿ ìíîãèå, è ïîðîþ íå áåç îñíîâàíèÿ. Âîò è íûí÷å ìåíÿ ïîòÿíóëî âçÿòüñÿ çà ïåðî, ÷òîáû èçëèòü ñâîþ ãîðå÷ü è ïîñåòîâàòü íà ñóäüáó. Íî ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ, â ÷åì òóò äåëî, è ïîñìîòðèì, çàñëóæèâàþ ëè ÿ áîëüøåãî âíèìàíèÿ ê ñåáå ñî ñòîðîíû âàòèêàíñêèõ âëàñòåé.

Êîãäà çàâîäÿò ðàçãîâîð îáî ìíå, òî îáû÷íî ðàññóæäàþò òàê, ñëîâíî ðå÷ü èäåò íå î ÷åëîâåêå, à î ìóëå. ß è íà ñàìîì äåëå ñëîâíî âüþ÷íîå æèâîòíîå. Ìíå ïîçâîëèòåëüíî áåç óñòàëè ïèñàòü ôðåñêè, âûñåêàòü ñòàòóè, íî íå äàíî çàíèìàòü âûñîêèå ïîñòû, ðàññ÷èòûâàòü íà ïî÷åñòè, íàãðàäû è òîìó ïîäîáíîå. Ñëîâîì, ìóë åñòü âüþ÷íîå æèâîòíîå, è âåñü ñêàç, è êîãäà îí òÿíåòñÿ ê ÷åëîâåêó, åãî îòãîíÿþò ïðî÷ü ïèíêàìè, èáî ñêîòèíå íå ïîëîæåíî îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè. Òî÷íî òàê æå è ìíå îòêàçàíî â îáùåíèè ñ áëèæíèì, à ïîñåìó ìåíÿ ïðåäïî÷èòàþò äåðæàòü ïîäàëüøå îò ñåáÿ. Òàê äóìàþò ìíîãèå, è ïî êðàéíåé ìåðå èìåííî òàêîå îòíîøåíèå áûëî êî ìíå äî ñèõ ïîð. Íî ïîéäåì äàëåå è áóäåì íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè.

Â ýòèõ çàïèñêàõ ÿ, êàæåòñÿ, óæå ïèñàë î íàçíà÷åíèè Áðàìàíòå õðàíèòåëåì ïå÷àòè Âàòèêàíà. Ìíå, íàïðèìåð, íèêòî íå óäîñóæèëñÿ ïðåäëîæèòü òàêóþ äîëæíîñòü. Íî â òó ïîðó ÿ ñêàçàë ñàìîìó ñåáå: «Óñïîêîéñÿ! Áðàìàíòå ãîðàçäî ñòàðøå ãîäàìè, à ïîñåìó åãî ïðåäïî÷ëè òåáå». ß íå ðîïòàë è íè ñ êåì ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ îá ýòîì.

Òåïåðü è äëÿ Ðàôàýëÿ íàéäåíî «òåïëîå ìåñòå÷êî», äîõîäíîå è íå õëîïîòíîå. Íî ïî÷åìó íà ñåé ðàç äëÿ Ðàôàýëÿ, à íå äëÿ ìåíÿ? Îò÷åãî íå ïðèíÿëè âî âíèìàíèå, ÷òî ÿ íà âîñåìü ëåò åãî ñòàðøå äà è çàñëóã ó ìåíÿ ïîáîëå? Âåäü ÿ ñòîëüêî ëåò ðàáîòàþ äëÿ ïàïû, à îí çäåñü áåç ãîäó íåäåëÿ.

Äóìàþ, íà ñåé ðàç ÿ âïðàâå âîçìóùàòüñÿ, âûðàæàòü íåäîâîëüñòâî è õóëèòü âñåõ òåõ, êòî òâîðèò áåççàêîíèå. Õîòÿ ìåíÿ è ñ÷èòàþò ìóëîì, íî ÿ íå ëÿãàþñü, à ñàì ïîñòîÿííî ïîëó÷àþ îïëåóõè. Íå óñïåë ýòîò êðàñàâ÷èê çäåñü îáúÿâèòüñÿ, êàê åãî òóò æå íàçíà÷èëè ïèñàðåì àïîñòîëüñêèõ óêàçîâ. Ïðè÷åì ýòà ïî÷åòíàÿ äîëæíîñòü ïðåäîñòàâëåíà åìó ëè÷íî Þëèåì II. Èòàê, Ðàôàýëü çàéìåò ìåñòî, îñòàâøååñÿ âàêàíòíûì ïîñëå áåäíÿãè Âèí÷åíöî Êàïó÷èè, è ñòàíåò ïèñàðåì àïîñòîëüñêèõ óêàçîâ ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà «ïî÷åñòÿìè, îáÿçàííîñòÿìè è âîçíàãðàæäåíèÿìè». ×òî êàñàåòñÿ «îáÿçàííîñòåé», òî Ðàôàýëü èõ âîçëîæèò íà äðóãèõ. Ãîâîðÿò, îí åùå íè ðàçó íå ïîêàçûâàëñÿ â íîâîé êàíöåëÿðèè. Åìó òåïåðü íå äî ýòîãî. Íî îò «ïî÷åñòåé è âîçíàãðàæäåíèé» îí íè çà ÷òî íå îòêàæåòñÿ.

Âîçâûøåíèå Ðàôàýëÿ, à ÿ èìåííî òàê ïîíèìàþ ïðèíÿòîå ðåøåíèå, çàäåëî ìåíÿ çà æèâîå ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Ïðàâ ÿ èëè íå ïðàâ, íî âî âñåé ýòîé èñòîðèè ÿ óñìàòðèâàþ ïîëíîå íåâíèìàíèå êî ìíå è ÷ðåçìåðíóþ çàáîòó î ìîëîäîì æèâîïèñöå èç Óðáèíî. Åñëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, òî, íåñìîòðÿ íà ñâîè äâàäöàòü ïÿòü ëåò, îí ñóìåë îáâîðîæèòü â ñ÷èòàííûå äíè ñàìîãî Þëèÿ II, êóðèþ è ðèìñêóþ àðèñòîêðàòèþ. Áîëåå òîãî, åìó óäàëîñü çàïîëó÷èòü âàæíåéøèé ïîñò, äàæå íå äîìîãàÿñü åãî. Íî ñàìîå êîìè÷íîå â ýòîì äåëå òî, ÷òî âíîâü èñïå÷åííûé ïèñàðü àïîñòîëüñêèõ óêàçîâ íå óìååò äàæå ïèñàòü.

Ïàïà è åãî ñîâåòíèêè äîëæíû áûëè äåéñòâîâàòü áåç ïðèñòðàñòèÿ è íå îêàçûâàòü òàêóþ ïî÷åñòü íè ìíå, íè Ðàôàýëþ. Íî îíè ïîñòóïèëè èíà÷å, ÷åì íàíåñëè ìíå íåçàñëóæåííîå îñêîðáëåíèå, äàæå åñëè ìîëîäîé æèâîïèñåö áûë çäåñü íè ïðè ÷åì. Åìó ýòà äîëæíîñòü áûëà ïðîñòî «ïðåäëîæåíà».

Íà äíÿõ èìåë îá ýòîì ðàçãîâîð ñ Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî, êîòîðûé íå âèäèò çäåñü íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî. Ìîé äðóã àðõèòåêòîð ñ÷èòàåò â ïîðÿäêå âåùåé, ÷òî Ðàôàýëþ îêàçûâàþòñÿ ïîäîáíûå ïî÷åñòè.

— Ïîéìè ðàç è íàâñåãäà, ÷òî òû íå ðîæäåí áûòü öàðåäâîðöåì, — çàêîí÷èë ðàçãîâîð Äæóëüÿíî.

Äðóçüÿ è çíàêîìûå ñîñòàâèëè îáî ìíå ïðåâðàòíîå ìíåíèå, è ìíå òðóäíî èõ ïåðåóáåäèòü.

Îñîáûõ èëëþçèé ÿ íå ñòðîþ, íî ñ ãîðå÷üþ çàìå÷àþ, êàê ïîñòåïåííî óòðà÷èâàþ çàâîåâàííîå â Ðèìå ïîëîæåíèå è êàê ìåíÿ îáõîäèò ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ óëûáêîé øàãàþùèé ïî æèçíè. Îí áåçîñòàíîâî÷íî èäåò âïåðåä, è åãî íå â ÷åì óïðåêíóòü. Ëè÷íî ìíå îí íå ñäåëàë íè÷åãî ïëîõîãî, îáî ìíå íå ñêàçàë äóðíîãî ñëîâà, äàæå îáùàÿñü ñ Áðàìàíòå, ñ êîòîðûì, êñòàòè, âîäèò äðóæáó. Îí ñî âñåìè çäåñü äðóæåí, íî â ìåðó, íèêîãî íå âûäåëÿÿ è íå âñòàâàÿ íè íà ÷üþ ñòîðîíó. Èìåííî â ýòîì ãëàâíàÿ ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà âñþäó æåëàííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

Êîãäà ÿ âñòðå÷àþ åãî, îí ïðèâåòñòâóåò ìåíÿ ñ íåèçìåííûì ðàäóøèåì, äàæå åñëè ÿ ïûòàþñü èçáåæàòü åãî, ÷òî ñî ìíîé íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ. Ñàì íå çíàþ îò÷åãî, íî ñòîèò ìíå çàâèäåòü åãî, êàê ÷òî-òî âûíóæäàåò ìåíÿ ïðîéòè ñòîðîíîé. Ñêîëüêî ðàç äàâàë ñåáå çàðîê: «Åñëè íûí÷å ïîâñòðå÷àþ åãî, îñòàíîâëþñü è ïîãîâîðþ». Íî ìíå íèêàê íå óäàåòñÿ ïîáîðîòü ñåáÿ.

Ñ òîé ïîðû, êàê ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê îáúÿâèëñÿ â Ðèìå, ÿ ïîäïàë ïîä åãî îáàÿíèå, îò êîåãî ìîãó èçáàâèòüñÿ, ëèøü èçáåãàÿ âñòðå÷è ñ íèì. Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî êàêèõ-íèáóäü øåñòü-ñåìü ëåò íàçàä îí ñòîÿë ïåðåäî ìíîé âî Ôëîðåíöèè íàâûòÿæêó, êàê ðîáêèé ó÷åíèê ïåðåä ó÷èòåëåì! Íå çíàþ, ÷òî ìîãëî èçìåíèòüñÿ çà ýòî âðåìÿ, íî ÿ âñå áîëåå óñìàòðèâàþ â íåì îïàñíîãî ñîïåðíèêà. Âîçìîæíî, ìåíÿ îòäàëÿþò îò íåãî åãî ðîñêîøü è âåëèêîëåïèå îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé, à âîçìîæíî, è ñàì åãî îáðàç æèçíè, ñòîëü îòëè÷íûé îò ìîåãî. Ìû îáà ïîñåëèëèñü íåïîäàëåêó îò Âàòèêàíà, íî ÿ çàíèìàþ ñêðîìíûé äîì îêîëî öåðêâè Ñàíòà-Êàòåðèíà, à îí ðàñïîëîæèëñÿ â ïðåêðàñíîì îñîáíÿêå. Îäíîìó åìó ïðåäíàçíà÷åíû ñèìïàòèè äâîðà è âñåõ ïðî÷èõ. Âñå òÿíóòñÿ ê íåìó, êàê ê öåëèòåëüíîìó èñòî÷íèêó, ñòàðàÿñü çàðó÷èòüñÿ åãî ðàñïîëîæåíèåì.

Íî òåïåðü ìåíÿ âñåöåëî çàíèìàþò ìûñëè î ìîèõ îáíàæåííûõ ãåðîÿõ, êîòîðûõ ÿ ïèøó â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Îïèðàþùèåñÿ íîãîé íà êàìåííûé ïüåäåñòàë îáíàæåííûå ðàáû ñìîòðÿò ñâåðõó íà çðèòåëÿ, íå ïðîÿâëÿÿ ê íåìó íèêàêîãî èíòåðåñà. Îíè âî âëàñòè ñîáñòâåííûõ äóì. Âîò òàêèìè ìíå õî÷åòñÿ èçîáðàçèòü ìîèõ ðàáîâ è äðóãèõ ãåðîåâ, êîòîðûõ óñïåë íàáðîñàòü íà êàðòîíå. Îíè áóäóò íåïîõîæè äðóã íà äðóãà, íî â èõ ëèöàõ ìîæíî áóäåò óçðåòü áåçðàçëè÷èå èëè ïðåçðåíèå ê òåì, êòî èõ ðàçãëÿäûâàåò. Âñåõ èõ áóäåò îáúåäèíÿòü ïåðâîçäàííàÿ ñèëà è áëàãîðîäñòâî.

Èíûå ÷óâñòâà áóäóò âûðàæàòü ïðîðîêè è ñèâèëëû. Íî ÿ èõ èçîáðàæó îáû÷íûìè ëþäüìè, ñ êîèìè ñòàëêèâàþñü â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Íèêòî èç íèõ íå âûðâåòñÿ èç íàøåãî ïðèâû÷íîãî ìèðà. À ïîñåìó íèêàêèõ íèìáîâ, ñèÿíèé è ïðî÷èõ àòðèáóòîâ ñâÿòîñòè. Âñå ìîè ãåðîè — äåòè åäèíîé ñåìüè, èìÿ êîòîðîé — ÷åëîâå÷åñòâî.

Ìèð, êîòîðûé ÿ õî÷ó ïîêàçàòü â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, — ýòî ìèð ïðîñòûõ ëþäåé ñ áëèçêèìè âñåì íàì ìûñëÿìè è ÷àÿíèÿìè. Ìíîãèå îñàæäàþò Ðàôàýëÿ ïðîñüáàìè çàïå÷àòëåòü èõ â ôðåñêàõ, êîòîðûìè îí ðàñïèñûâàåò áûâøèå çàëû àïîñòîëüñêîãî ñóäà. È îí ñ ãîòîâíîñòüþ óäîâëåòâîðÿåò æåëàþùèõ, èáî èçîáðàæàåìûé èì ìèð ÿâëÿåòñÿ ìèðîì òùåñëàâíûõ ëþäåé. Âðÿä ëè êòî îáðàòèëñÿ áû êî ìíå ñ ïîäîáíîé ïðîñüáîé. Ãîòîâ ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî íèêîìó èç ýòèõ çíàòíûõ ãîñïîä — ñòàðûõ è ìîëîäûõ — íå çàõîòåëîñü áû óâèäåòü ñåáÿ çàïå÷àòëåííûì íà ïîòîëêå Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû â îáðàçå ïðîðîêà, ðàáà èëè òåðïÿùåãî áåäñòâèå â ñöåíå ïîòîïà. Ìîé «æèâîïèñíûé ìèð» ñëèøêîì îòëè÷åí îò òîãî, ÷åì òàê äîðîæèò Ðàôàýëü, è ñïîñîáåí íàñòðîèòü íà âñåâîçìîæíûå ðàçìûøëåíèÿ. Íî îí íèêîãäà íå áóäåò ïîòâîðñòâîâàòü òùåñëàâèþ èëè óáëàæàòü ãëóïóþ àìáèöèþ. Ìîé ìèð îáúåäèíÿåò è ðîäíèò ëþäåé...

Íàïàñòü ëþáóþ, ãíåâ è çëóþ ñèëó

Âîçìîæíî îäîëåòü, âîîðóæàñü ëþáîâüþ

Îêòÿáðü 1509 ãîäà.



* * *

Õîòåëîñü áû ñîåäèíèòü â îäíîé ñöåíå òåìû ïåðâîðîäíîãî ãðåõà è èçãíàíèÿ èç ðàÿ, êîòîðûå ïåðâîíà÷àëüíî ÿ íàìåðåâàëñÿ ïèñàòü ðàçäåëüíî. Íàáèðàåòñÿ ìíîæåñòâî èíòåðåñóþùèõ ìåíÿ ñþæåòîâ, è ÿ ïîáàèâàþñü, ÷òî ìíå íå õâàòèò îòâåäåííîãî äëÿ ðîñïèñåé ïðîñòðàíñòâà. Òàêîå îùóùåíèå, áóäòî óæå íàïèñàííûå ñöåíû ðàçðàñòàþòñÿ, çàïîëíÿÿ ïîî÷åðåäíî âåñü ñâîä. ß òåðÿþñü, â óøàõ ñòîèò ãóë, ñëîâíî ïî ãîëîâå áüþò ìîëîòîì, à ìîå âîîáðàæåíèå ïðîäîëæàåò ïîðîæäàòü âñå íîâûå ñöåíû è îáðàçû. Îäíàêî âåñü ôðåñêîâûé öèêë äîëæåí âîáðàòü â ñåáÿ äåâÿòü òåìàòè÷åñêèõ ñöåí, îáðàìëåííûõ èçîáðàæåíèÿìè äâåíàäöàòè ïðîðîêîâ è ñèâèëë, à òàêæå îáíàæåííûìè ôèãóðàìè, çàïîëíÿþùèìè ëþíåòû è ðàñïàëóáêè. Â îáùåé ñëîæíîñòè ìíå ïðåäñòîèò íàïèñàòü îêîëî òðåõñîò ôèãóð, èç êîèõ êàæäàÿ óæå íàøëà ñâîå ìåñòî â ìíîãî÷èñëåííûõ íàáðîñêàõ è ðèñóíêàõ. Òàê ÷åãî æå ìíå áåñïîêîèòüñÿ?

Ñâîä òàêîâ, êàêèì ÿ åãî âèæó íà ñàìîì äåëå. È ìíå íå óäàñòñÿ ðàñøèðèòü åãî, ÷òîáû óìåñòèòü äðóãèå ñöåíû, òî è äåëî âîçíèêàþùèå â ìîåì íåóãîìîííîì âîîáðàæåíèè. È ñ ýòîé ìûñëüþ ìíå ñëåäóåò ñìèðèòüñÿ ðàç è íàâñåãäà. Âî èçáåæàíèå íåïðèÿòíûõ ñþðïðèçîâ ÿ äîëæåí ÷åòêî ñëåäîâàòü ðàçðàáîòàííîìó çàìûñëó. Òîëüêî òîãäà ìíå óäàñòñÿ èçáàâèòü ñåáÿ îò ãðóñòíûõ ìûñëåé, êîòîðûå ïîðîþ îäîëåâàþò ìåíÿ. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ïîäãîòîâèòåëüíûé êàðòîí ñ ðèñóíêàìè, òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîëíûì õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ è íåïîêîðíûé ñâîä âíîâü îêàçûâàåòñÿ ìíå ïîäâëàñòåí. Êî ìíå âîçâðàùàþòñÿ ïðèÿòíîå ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü, íî íåíàäîëãî.

Êðîìå ðîñïèñåé â áóäóùèõ ïàïñêèõ ïîêîÿõ, Ðàôàýëü ïðîäîëæàåò ïèñàòü ìàäîíí è ïîðòðåòû. Îò çàêàç÷èêîâ íåò îòáîÿ, êàê êîãäà-òî âî Ôëîðåíöèè. Íî òåïåðü îí íå â ñîñòîÿíèè âñåõ îñ÷àñòëèâèòü. Íà äíÿõ îí ïðèñòóïèë ê íàïèñàíèþ ïîðòðåòà Þëèÿ II, ñèäÿùåãî â êðåñëå çà ðàáî÷èì ñòîëîì.

Êîëü ñêîðî ïàïà âîçûìåë æåëàíèå çàèìåòü ñîáñòâåííûé ïîðòðåò, òî ëó÷øåãî èñïîëíèòåëÿ åìó íå ñûñêàòü. Ðàôàýëü ñïîñîáåí ìàñòåðñêè èçîáðàçèòü ëþáîãî. Îí óæå â ìèëîñòè ó ïàïû, à òåïåðü ïîñòàðàåòñÿ èñïîëíèòü åãî æåëàíèå, ïðèëîæèâ âñå ñòàðàíèå, íà êàêîå îí òîëüêî ñïîñîáåí. Òåì ñàìûì îí îáðåòåò åùå áîëüøèé âåñ â ýòîì îáùåñòâå, îáåñïå÷èâ ñåáÿ çàêàçàìè íà áóäóùåå. Íî ìîëîäîé æèâîïèñåö óæå ïîëüçóåòñÿ òàêèì óñïåõîì è èçâåñòíîñòüþ, êîòîðûõ íèêòî íå â ñèëàõ äîñòèãíóòü.

Â ïîñëåäíèå äíè ÿ ðàçà òðè âèäåë, êàê îí âûõîäèë èç âàòèêàíñêîãî äâîðöà. Ïðè åãî ïîÿâëåíèè îêíà âñåõ äîìîâ ðàñêðûâàþòñÿ è èç íèõ âûãëÿäûâàþò îæèâëåííûå ëèöà ëþäåé, íå ñïóñêàþùèõ ñ íåãî ãëàç. Íàðîä èç ëàâîê è õàð÷åâåí âàëèò íà óëèöó, ñòàðàÿñü íå ïðîãëÿäåòü åãî. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âèäåòü òàêèå ñöåíû è âî Ôëîðåíöèè. À îí âûñòóïàåò â îêðóæåíèè ñâîèõ ó÷åíèêîâ è âñå òîé æå íåèçìåííîé ñâèòû ïîêëîííèêîâ. Îñîáåííî íåðàâíîäóøíû ê íåìó æåíùèíû, êîòîðûå ïðÿìî ìëåþò ïðè âèäå åãî. Íî îí ëèøü óëûáàåòñÿ è ñïåøíî ïðîõîäèò ìèìî. Åìó íåêîãäà îñ÷àñòëèâèòü íè îäíó èç ýòèõ çàâîðîæåííî ñìîòðÿùèõ åìó âñëåä ìîëîäûõ êðàñàâèö, ñïîñîáíûõ ëþáîìó âñêðóæèòü ãîëîâó. Íåò, îí ìîæåò òîëüêî îäàðèòü èõ óëûáêîé, è íå áîëåå, èáî ñïåøèò ê äðóãîé — ïûøíîé êðàñàâèöå âåíåöèàíñêîãî òèïà, íî ñ èññèíÿ-÷åðíîé êîïíîé âîëîñ, òîìíûì ëèöîì è æèâûìè ãëàçàìè. Ñëîâîì, â æèçíü ìîëîäîãî ìàñòåðà ñëó÷àéíî âîøëà æåíùèíà ðåäêîé êðàñîòû, êîòîðîé óäàëîñü ïîðàçèòü åãî ñåðäöå áëåñêîì ñâîèõ íåñðàâíåííûõ êàðèõ ãëàç. Îí ïðèâåë åå ê ñåáå â äîì è òåïåðü æèâåò ñ íåé âìåñòå. Êàæåòñÿ, îí äàæå ðàáîòàòü íå ìîæåò, åñëè åå íåò ïîáëèçîñòè. Ãîâîðÿò, ÷òî îí íàñòîëüêî ïðèâÿçàí ê íåé è íóæäàåòñÿ â åå ïðèñóòñòâèè, ÷òî áåðåò åå ñ ñîáîé âî äâîðåö. Îíà ñèäèò òåïåðü ðÿäîì, ïîêà îí, ñòîÿ íà äåðåâÿííûõ ïîäìîñòêàõ, ðàñïèñûâàåò ñòåíû â ïàïñêèõ ïîêîÿõ.

Íî ìàðêèçàíåö íåñêîëüêî èçìåíèëñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí ñïàë ñ ëèöà è ïîáëåäíåë. À òåì âðåìåíåì åãî èçáðàííèöà ñòàëà ñàìîé èçâåñòíîé æåíùèíîé âî âñåì Ðèìå è ïîâñþäó â ïî÷åòå, íåñìîòðÿ íà ñâîå ïîëîæåíèå ñîäåðæàíêè. Ñêîëüêî ðèìñêèõ àðèñòîêðàòîê çàâèäóþò åé è æåëàëè áû îêàçàòüñÿ íà åå ìåñòå. Ãîâîðÿò, îí óæå íàïèñàë åå ïîðòðåò. Çîâóò åå Ìàðãàðèòà *. Îíà äî÷ü îäíîãî ïðîñòîëþäèíà èç Òðàñòåâåðå.

* Ìàðãàðèòà — äî÷ü ñèåíöà Ôðàí÷åñêî Ëóòè, äåðæàâøåãî áóëî÷íóþ íà óëèöå Ñàíòà Äîðîòåà â ðèìñêîì ðàéîíå Òðàñòåâåðå (êâàðòàëû ãîðîäñêîé áåäíîòû). Âïîñëåäñòâèè ñòàëà ôèãóðèðîâàòü ïîä èìåíåì Ôîðíàðèíû (îò èòàë. fornario — ïåêàðü, áóëî÷íèê).



Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè ÿ óçíàë îò ñâîèõ ïîäìàñòåðüåâ. Õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî ìàñòåðñêàÿ Ðàôàýëÿ ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ìíîãèõ, êàê ñïàñèòåëüíûé èñòî÷íèê. Ëþäè èäóò çà ïîìîùüþ, è ìîëîäîé ìàñòåð ñòàðàåòñÿ óäîâëåòâîðèòü ýòè ïðîñüáû ïî ìåðå ñèë è âîçìîæíîñòåé. Ê íåìó òÿíåòñÿ ìîëîäåæü, ïðîÿâëÿþùàÿ íàêëîííîñòü ê èñêóññòâó. Îí ùåäðî ðàçäàåò ìèëîñòûíþ, âñòóïàåòñÿ çà íåêîòîðûõ îñóæäåííûõ, äîáèâàÿñü èõ îñâîáîæäåíèÿ, îäàðèâàåò ïðèäàíûì äåâóøåê èç áåäíûõ ñåìåé. Íåò, îí íå òðàòèò äåíüãè íà ïèðøåñòâà, ãóëÿíêè è ñîìíèòåëüíûå ðàçâëå÷åíèÿ, êàê Áðàìàíòå. Ëþáèò ðîñêîøü è æèâåò â ðîñêîøè, íî áåç ÷ðåçìåðíûõ èçëèøåñòâ è ïðàçäíîñòè. Åìó ïîëþáèëàñü äåâóøêà, è îí ñäåëàë åå ñâîåé. Îáîæàåò ñâîþ ðàáîòó è èñïûòûâàåò òàêæå âëå÷åíèå ê ðåëèãèè. Ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî, áûâàÿ â âàòèêàíñêîì äâîðöå, îí ÷àñòî ïðèñóòñòâóåò íà çàóòðåíå, êîòîðóþ ïî÷òè êàæäûé äåíü ñëóæèò ñàì Þëèé II â ñâîåé ÷àñòíîé ÷àñîâíå èëè â êàïåëëå Íèêêîëèíà. Ìàðêèçàíöó ïðåäîñòàâëåíà è ýòà ïðèâèëåãèÿ. Ëèøü íåìíîãèì ëèöàì äîçâîëåíî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè îòïðàâëåíèè ïàïîé ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ.

Àâòîðèòåò Ðàôàýëÿ âñå áîëåå âîçðàñòàåò è â ðèìñêîì îáùåñòâå, ãäå îí ñòàë ëèöîì ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè. Ëèòåðàòîðû, ó÷åíûå, âëèÿòåëüíûå ïðèäâîðíûå — âñå íàïåðåáîé äîìîãàþòñÿ åãî ðàñïîëîæåíèÿ.

Åñëè áû â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå ïðèøëîñü ãîâîðèòü î ñåáå, òî ñëåäîâàëî áû ïðèçíàòü, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, ÿ íå â ñîñòîÿíèè æèòü, êàê âñå îñòàëüíûå. ß äàæå íå óìåþ ïðèëè÷íî îäåòüñÿ. Ëèøü îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ ïðèâîæó â ïîðÿäîê íå÷åñàíóþ ãðèâó è áîðîäó, ãëàçà ó ìåíÿ ïîêðàñíåëè è ñëåçÿòñÿ îò êðàñêè, íîøó íå ñíèìàÿ ãðóáóþ îäåæäó èç ïîñêîíèíû. ×àñòî ÷óâñòâóþ ñåáÿ â îäèíî÷åñòâå, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ýòî íå ñîâñåì òàê.

Ìîå çàìêíóòîå è ïî÷òè îòîðâàííîå îò ïàïñêîãî äâîðà ñóùåñòâîâàíèå âñå áîëåå âûíóæäàåò ìåíÿ óåäèíèòüñÿ â ìèðå, êîòîðîìó ÷óæäû êàê ïðàçäíîå ñëàâîñëîâèå è ïàðàäíàÿ ìèøóðà ñâåòà, òàê è îáû÷àè ïðîñòîëþäèíîâ. ß áû ìîã íàçâàòü ýòîò ìèð òîëüêî ñâîèì. Â íåì ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîëíûì õîçÿèíîì è ïîëüçóþñü àáñîëþòíîé ñâîáîäîé, ïðåíåáðåãàÿ íðàâàìè è ïðèâû÷êàìè äâîðà, áîãà÷åé, íàðîäà. Ìîÿ æèçíü öåëèêîì ïîñâÿùåíà èñêóññòâó, è âñå ìîå âíèìàíèå ñêîíöåíòðèðîâàíî íà òîì, ÷òî ÿ çàìå÷àþ âîêðóã ñåáÿ. Äëÿ ìåíÿ èñêóññòâî — ýòî íå ñðåäñòâî, ïîìîãàþùåå âûäåëèòüñÿ â æèçíè, à âûðàæåíèå âíóòðåííåãî ìèðà õóäîæíèêà, îñîçíàâøåãî ñâîè âîçìîæíîñòè. Ïîðîþ ÿ ñïðàøèâàþ ñàìîãî ñåáÿ: à íå âûðàæàþ ëè ÿ ñàìîñîçíàíèå è ÷àÿíèÿ íàøåãî íàðîäà?

Õîòÿ î Ðàôàýëå çäåñü íàïèñàíî óæå íåìàëî, ìíå õî÷åòñÿ âíîâü âåðíóòüñÿ ê íåìó è äîáàâèòü, ÷òî åãî ñëàâó ÿ ïðèíèìàþ òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, à èìåííî: ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé áëàãîäàðÿ ðåäêîñòíîìó õàðàêòåðó, ðàâíîãî êîòîðîìó íå ñûñêàòü íà çåìëå, è óìåíèþ æèòü òàê, êàê íèêòî äðóãîé íå ñïîñîáåí, êðîìå íåãî îäíîãî. Êñòàòè, îá ýòèõ åãî ñâîéñòâàõ ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò ñàìûõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé ïðè âàòèêàíñêîì äâîðå.

×òîáû íå çàïàìÿòîâàòü, õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ïàâèéñêèé êàðäèíàë, à íûíå ïàïñêèé ëåãàò â Áîëîíüå äåéñòâóåò, íå ñîâñåì ÷åòêî ñëåäóÿ ðàñïîðÿæåíèÿì Þëèÿ II. Ïîêà ýòî ëèøü ñëóõè, è ìíå íåèçâåñòíî, íàñêîëüêî îíè îáîñíîâàííû. Íî âñå íàñòîé÷èâåå âåäóòñÿ ðàçãîâîðû î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå ïàïû â Áîëîíüþ. Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî íà ñåé ðàç îí ïîëîí ðåøèìîñòè îêîí÷àòåëüíî âûäâîðèòü ïðàâÿùåå ñåìåéñòâî Ä'Ýñòå èç Ôåððàðû.

Ïîäóìûâàþ ïðèîáðåñòè åùå îäíî ïîìåñòüå ãäå-íèáóäü íåïîäàëåêó îò Ôëîðåíöèè. Âîçìîæíî, â Ðîâåööàíî. Ïîðó÷ó îòöó çàíÿòüñÿ ýòèì äåëîì. Â òàêèõ âîïðîñàõ îí çíàåò òîëê.



* * *

Õî÷ó óïîìÿíóòü îá îäíîì ýïèçîäå, êàñàþùåìñÿ Áðàìàíòå. Åñëè ñåé÷àñ íå çàïèøó, òî ñî âðåìåíåì çàáóäó.

Êàê-òî ïàïà ïðèçâàë ìåíÿ ê ñåáå â ðàáî÷èé êàáèíåò. ß íåñêîëüêî çàìåøêàëñÿ ñ äåëàìè è îòïðàâèëñÿ ê íåìó ñ íåêîòîðûì çàïîçäàíèåì. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ó ïàïû ÿ çàñòàë è Áðàìàíòå. Íà ñåé ðàç Þëèé II òóò æå ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü, ðàäóøíî óëûáàÿñü. Áðàìàíòå æå íå óëûáàëñÿ è âûãëÿäåë óãðþìûì. ß äàæå ïîäóìàë, ÷òî îí ÷åì-òî îáåñïîêîåí. Ìíå íå áûëà èçâåñòíà ïðè÷èíà âûçîâà ê ïàïå. Îäíàêî ÿ äîãàäàëñÿ, â ÷åì äåëî, åäâà ïàïà Þëèé ñïðîñèë, íàñêîëüêî ñîîòâåòñòâóþò èñòèíå ìîè ïóáëè÷íûå çàÿâëåíèÿ î ðàçðóøåíèÿõ, ïðîèçâåäåííûõ ïî ïðèêàçó Áðàìàíòå â ñòàðîé áàçèëèêå ñâ. Ïåòðà, ãäå ðàáîòàìè ðóêîâîäèò åãî ïîìîùíèê Äæóëüÿíî Ëåíî. Âîò òîãäà-òî ÿ è íà÷àë, êàê ãîâîðèòñÿ, âûêëàäûâàòü âñå íà÷èñòîòó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñèäÿùåãî ðÿäîì Áðàìàíòå. Ñêàçàë, ÷òî òîò ðàñïîðÿäèëñÿ óíè÷òîæèòü öåííåéøóþ ìîçàèêó â ñòàðîé áàçèëèêå ñâ. Ïåòðà, õîòÿ åå ìîæíî áûëî ñîõðàíèòü, áóäü íà òî äîáðàÿ âîëÿ. Ðàññêàçàë, ñ êàêèì îñòåðâåíåíèåì ðàçðóøàëèñü õîðû â öåðêâè Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ïîïîëî, êîòîðàÿ áûëà ïîäâåðãíóòà íàñòîÿùåìó ãëóìëåíèþ. Íàïîìíèë ïàïå è îá óíè÷òîæåíèè ïàìÿòíèêîâ àíòè÷íîñòè, è îá óùåðáå, ïðè÷èíåííîì ìíîãèì öåííûì ïîñòðîéêàì, â òîì ÷èñëå öåðêâè Ñàí-Ïüåòðî èí Âèíêîëè *. Ïðè÷åì, êðóøà è ëîìàÿ, Áðàìàíòå äàæå íå ïîáåñïîêîèëñÿ î ñîõðàíåíèè õîòÿ áû ÷àñòè ñòàðèííûõ ïîñòðîåê.

* Öåðêîâü Ñàí Ïüåòðî èí Âèíêîëè — Ìèêåëàíäæåëî íå ñëó÷àéíî óïîìèíàåò ýòó öåðêîâü, êîòîðàÿ îñîáåííî äîðîãà Þëèþ II, òàê êàê äî èçáðàíèÿ ïàïîé îí íîñèë òèòóë êàðäèíàëà Ñàí Ïüåòðî èí Âèíêîëè.



Ìàðêèçàíåö ñëóøàë ìîë÷à, õîòÿ åãî óãðþìîñòü, êîòîðóþ ÿ çàìåòèë ïîíà÷àëó, ñòàëà óñòóïàòü ìåñòî íåêîåìó ïîäîáèþ óëûáêè. Ýòî åùå áîëåå ïîäçàäîðèëî ìåíÿ, è ÿ íå ïðåìèíóë óïîìÿíóòü î êîëîííàõ èç ïîðôèðà è ìàëàõèòà â ñòàðîé áàçèëèêå ñâ. Ïåòðà.

— Õîòÿ èõ-òî ìîæíî áûëî áû ïîùàäèòü! — âîñêëèêíóë ÿ, îáðàùàÿñü ê ïàïå. — Êàêàÿ íóæäà áûëà êîðåæèòü êîëîííû ñ òàêèì îñòåðâåíåíèåì è çàñûïàòü èõ çåìëåé?

Íà ñåé ðàç Áðàìàíòå ðåøèë âîçðàçèòü è, îáðàòèâøèñü ê ïàïå, çàìåòèë, ÷òî ïåðåâîçêà êîëîíí â äðóãîå ìåñòî ïîòðåáîâàëà áû óéìó âðåìåíè è îáîøëàñü áû êàçíå â êîïåå÷êó.

— Çàòðà÷åííûé òðóä, âðåìÿ, äåíüãè — âñå ïîøëî áû ïðàõîì, âàøå ñâÿòåéøåñòâî, — ïðîìîëâèë ìàðêèçàíåö.

Ýòî ãîâîðèë ëüñòåö, çíàþùèé öåíó ñâîèì ñëîâàì. Íî ÿ áåç îñîáîãî òðóäà ðàçãàäàë èõ ñìûñë. È âñå æå ìíå ïðèøëîñü ðàñêðûòü ðîò îò óäèâëåíèÿ, êîãäà ïàïñêèé àðõèòåêòîð ðåøèë «îòûãðàòüñÿ» çà âñå çäåñü ñêàçàííîå ìíîé.

— Ìèêåëàíäæåëî ìîëîä... è â èñêóññòâå çîä÷åñòâà íåñâåäóù, à ïîñåìó ïîçâîëèòåëüíî ïðîñòèòü åãî.

Òàê âîò êàê îí ïîâåðíóë äåëî. Ëó÷øå è íå ïðèäóìàåøü. Íî ÿ òóò æå äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî ìåíÿ òàê ïðîñòî íå ïðîâåäåøü è ÿ îñòàþñü ïðè ñâîåì ïðåæíåì ìíåíèè, íà êàêèå áû óëîâêè îí íè ïóñêàëñÿ.

Ðàçà äâà ïàïà ïðîñèë ìåíÿ ïîóìåðèòü ïûë è ãîâîðèòü áîëåå ñäåðæàííî, íî ñàì òàê è íå âìåøàëñÿ â íàøó ïåðåïàëêó. Ïîä êîíåö îí ïðèçâàë íàñ îáîèõ ê «ïîëþáîâíîìó ñîãëàñèþ».

ß ïåðâûì ïîêèíóë êàáèíåò ïàïû è âåðíóëñÿ â Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó âíå ñåáÿ îò äîñàäû è îãîð÷åíèÿ. ×òî òàì ãðåõà òàèòü, ìîè æàðêèå ðå÷è îêàçàëèñü ïóñòûì çâóêîì, è âñå îñòàíåòñÿ, êàê ïðåæäå. Çàøåäøèé êî ìíå Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿåò ìîå âîçìóùåíèå «äåÿíèÿìè» ìàðêèçàíöà. Åìó îíè äîïîäëèííî èçâåñòíû, è ÿ íå ðàç âûñëóøèâàë åãî ñåòîâàíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî ñàì îí íå æåëàåò ðèñêîâàòü è äîêëàäûâàòü ïàïå î çëîóïîòðåáëåíèÿõ Áðàìàíòå. Íåò, ÿ íå òàêîâ è íèñêîëüêî ñåáÿ íå êîðþ çà ñìåëûé âûïàä. Ìîé äðóã îõî÷ òîëüêî íà ñëîâàõ ïîðèöàòü ìàðêèçàíöà, à êîñíèñü äåëà, îí òóò æå ñíèêàåò. À âåäü, êàçàëîñü, ìîã áû ïîïûòàòüñÿ ñïàñòè îòäåëüíûå öåííûå ðåëèêâèè, ðàáîòàÿ áîê î áîê ñ Áðàìàíòå íàä ñîîðóæåíèåì íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà. Ïðàâäà, ìîé äðóã ïðèçíàëñÿ îäíàæäû, ÷òî ëþáàÿ åãî ïîïûòêà ïîäîáíîãî ðîäà îêàçàëàñü áû òùåòíîé.

Òåïåðü ñ Áðàìàíòå íè÷åãî óæå íåëüçÿ ïîäåëàòü. Êàê îäåðæèìûé ìàíüÿê, îí ãîòîâ ëîìàòü è êðóøèòü âñå íàïðîïàëóþ. Ìîÿ ñòû÷êà ñ íèì áûëà ïîñëåäíåé ïîïûòêîé ïðèçâàòü åãî ê áîëåå óâàæèòåëüíîìó îòíîøåíèþ ê íàñëåäèþ ñòàðèíû. Îí ñïîñîáåí ëþáûì ñâîèì íà÷èíàíèÿì ïðèäàòü âèäèìîñòü âïîëíå ðàçóìíîãî ðåøåíèÿ, êîòîðîå âñÿêèé ìîæåò ïðèíÿòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. «Åñòü âåùè ñòîëü æå áîëåçíåííûå, ñêîëü è íåîáõîäèìûå», — ëþáèò ïîâòîðÿòü îí.

ß íå ïèòàþ îñîáîé ñèìïàòèè ê ýòîìó áîëüøåðîòîìó ÷åëîâåêó ñ ëûñûì ÷åðåïîì è ìàëåíüêèìè þðêèìè ãëàçêàìè. Îí ìíå ÷óæä íå òîëüêî ñâîèì îáðàçîì æèçíè, íî è ñâîèìè óáåæäåíèÿìè. Âñå â îäèí ãîëîñ ïðèçíàþò åãî «ñîâðåìåííûì ìàñòåðîì». ß æå ñêëîíåí ñ÷èòàòü åãî ñîâðåìåííûì òîëüêî ïî ÷àñòè ñïåñè. Çà ñâîè äåÿíèÿ îí çàðàáîòàë âïîëíå çàñëóæåííîå ïðîçâèùå — «ðàçðóøèòåëüíûõ äåë ìàñòåð». Íî åãî ýòî íå ñìóùàåò, è îí ïðîäîëæàåò õîäèòü ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé.

Åãî ïîÿâëåíèå íà ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäêàõ âûçûâàåò âîñõèùåíèå, îñîáëèâî êîãäà îí ïðèíèìàåòñÿ ðàñïåêàòü êàìåíùèêîâ è ðàáî÷èõ, ïðèçûâàÿ èõ äåéñòâîâàòü ïîæèâåå. Åìó óäàåòñÿ çàðàæàòü ñâîèì ïûëîì âñåõ, êòî ðàáîòàåò ïîä åãî íà÷àëîì, âêëþ÷àÿ è ìîåãî äðóãà Äæóëüÿíî. À ñàìîãî åãî ïîñòîÿííî ïîòîðàïëèâàåò Þëèé II.

Íà äíÿõ ìíå ïðèøëîñü íàáëþäàòü çà åãî äåéñòâèÿìè íà òîé ñòîðîíå Òèáðà, áëèç ôëîðåíòèéñêîãî êâàðòàëà, ãäå ñíîñó ïîäëåæàò ìíîãèå ñòàðèííûå ïîñòðîéêè. Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïàïû Þëèÿ òàì ïðîêëàäûâàåòñÿ íîâàÿ óëèöà, êîòîðóþ óæå îêðåñòèëè â åãî ÷åñòü è íàçûâàþò âèÿ Äæóëèÿ. Ìíîãèå âûðàæàþò íåäîâîëüñòâî, ñîìíåâàÿñü â öåëåñîîáðàçíîñòè ñíîñà öåííûõ ïîñòðîåê. Íî íà âñå âîçðàæåíèÿ Áðàìàíòå îòâå÷àåò ïîâåëèòåëüíûì òîíîì, ÷òî åìó íåêîãäà âñòóïàòü â ñïîðû, à íóæíî ïîñêîðåå ðàñ÷èñòèòü ìåñòî äëÿ íîâîé óëèöû, áåðóùåé íà÷àëî íåïîäàëåêó îò ìîñòà ñâ. Àíãåëà è âåäóùåé ê ìîñòó ïàïû Ñèêñòà. Ôåâðàëü 1510 ãîäà.



* * *

Âñå ñ áîëüøèì áåñïîêîéñòâîì äóìàþ ÿ î òîì, ÷òî âñêîðå ëåñà â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå áóäóò ðàçîáðàíû è ïåðåíåñåíû íà íîâîå ìåñòî äëÿ çàâåðøåíèÿ ðîñïèñè ïîòîëêà. Åñëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, ýòî ïðèÿòíîå âîëíåíèå. Âåäü ñêîðî ÿ ñìîãó óâèäåòü, ÷òî ðîñïèñü ïåðâîé ïîëîâèíû ñâîäà çàêîí÷åíà. Åñòü åùå îäíà íåìàëîâàæíàÿ ïðè÷èíà, ïðèäàþùàÿ ìíå ñèëó è áîäðîñòü äóõà. Ðàáîòà ñïîðèòñÿ, è íàêîíåö-òî ÿ ìîãó ïðèçíàòü, ÷òî òåõíèêîé ôðåñêîâîé æèâîïèñè îâëàäåë â ñîâåðøåíñòâå. Ìåíÿ óæå íèñêîëüêî íå òðåâîæèò ìûñëü î âîçìîæíîì ïîÿâëåíèè ïëåñåíè íà ãðóíòîâàííîé ïîâåðõíîñòè. À õîäîì ìîèõ ðàáîò äîâîëåí äàæå Þëèé II.

Îäíàêî ÷óâñòâóþ, êàê âñå òåëî ïîñòåïåííî ñâåðòûâàåòñÿ êîìîì. Øåÿ ñïåðåäè âçäóëàñü, ñëîâíî ó ìåíÿ âûðîñ çîá. Ïðàâîå ïëå÷î âîçâûøàåòñÿ íàä ëåâûì, à ãîëîâà îòòÿíóòà íàçàä ê ñïèíå. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ ñîáåñåäíèêîì, íèêàê íå ìîãó íàéòè äëÿ ãëàç íóæíîå ïîëîæåíèå. È ïîêà ðàçãîâàðèâàþ ñ êåì-íèáóäü, ãëàçà íåïîñëóøíî ñìîòðÿò â ñòîðîíó. Äàæå ïàïà çàìåòèë ýòó îñîáåííîñòü è ïîñîâåòîâàë ìíå îòäîõíóòü îò ðàáîòû äåíåê-äðóãîé. Íî ÿ óæå íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ îò ñâîäà è êàæäûé äåíü ñïîçàðàíêó ñïåøó â Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó, ãäå ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå. Òàì, ïîä ñâîäîì, ìîå òåëî ïðèíèìàåò ñòàâøåå óæå ïðèâû÷íûì äëÿ íåãî ïîëîæåíèå è ÿ óæå íå îùóùàþ íèêàêèõ íåóäîáñòâ... Äàæå ëîìîòà â êîñòÿõ è ðåçü â ãëàçàõ ïðîõîäÿò, ñèëû ïðèáûâàþò, è ÿ ñïîêîéíî ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü. Íî ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê, êîãäà ÿ âûíóæäåí ïðåêðàùàòü ðàáîòó, ñóäîðîãîé ñâîäèò âñå òåëî, ñëîâíî íà ìåíÿ íàáðàñûâàåòñÿ ñòàÿ ïðîæîðëèâûõ ðûæèõ ìóðàâüåâ. È òàêàÿ íàãðàäà çà òðóä ìåíÿ îæèäàåò êàæäûé âå÷åð.

Õî÷ó ñêàçàòü è î äðóãîì. Íåäàâíî âûïèñàë ê ñåáå èç Ôëîðåíöèè ñûíà Ïüåðî Áàññî, ÷òîáû òîò ïðèñìàòðèâàë çà ìîèì õîçÿéñòâîì. Âèæó, îäíàêî, ÷òî ïàðåíü öåëûìè äíÿìè âîçèòñÿ ñ ãëèíîé, ðèñóåò è òðàòèò âðåìÿ ïîíàïðàñíó. Åñëè òàêîâû áûëè íàìåðåíèÿ ýòîãî þíöà è åãî îòöà, êîòîðûé ïðîñèë çà ñûíà, òî åìó ñëåäîâàëî îñòàâàòüñÿ ó ñåáÿ äîìà. ß îáåùàë ïàðíþ, ÷òî ïðè æåëàíèè îí ñìîæåò è ïîðèñîâàòü ÷àñîê-äðóãîé, íî íå öåëûé äåíü è íå ïî íî÷àì, êàê ýòî íåðåäêî ñ íèì ñëó÷àåòñÿ. Åãî îòåö çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî ñûí êî âñåìó ïðèó÷åí, áóäåò ïðèñìàòðèâàòü çà ìîèì ìóëîì è äàæå ñïàòü íà çåìëå, êîëè â òîì áóäåò íåîáõîäèìîñòü.

Íà äíÿõ íàïèñàë ñâîåìó îòöó è ïîïðîñèë åãî íàéòè êàêîé-íèáóäü áëàãîâèäíûé ïðåäëîã, ëèøü áû èçáàâèòü ìåíÿ îò ïðèñóòñòâèÿ ýòîãî ïàðíÿ. Äóìàþ, ÷òî ê åãî æå ïîëüçå ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ, ãäå îí ñìîæåò öåëèêîì çàíÿòüñÿ ðèñóíêîì è ó÷åáîé. Ìíå âîâñå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí æåðòâîâàë ñîáîé ðàäè ìîèõ äîìàøíèõ íóæä. Ê òîìó æå ìíå íóæíû ïîäðó÷íûå, ïðèâûêøèå ê æèòåéñêèì òðóäíîñòÿì è ñïîñîáíûå íà ëþáûå ëèøåíèÿ, à íå þíöû, ìå÷òàþùèå ñòàòü õóäîæíèêàìè.

Íàäåþñü, ÷òî, îêàçàâøèñü ó ñåáÿ äîìà, ïàðåíü íå áóäåò â îñîáîé îáèäå íà ìåíÿ. Îí íåìàëî ïîðàññêàæåò îòöó «íîâîñòåé» î ìîèõ âêóñàõ è ïðèâû÷êàõ, ìîåì íðàâå è ïðî÷åì. Ïîä íàæèìîì ñâîåãî ðîäèòåëÿ ïàðåíü âñïîìíèò, ÷òî â ìîåì äîìå åìó íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü íè îäíîé æåíùèíû, ÷òî æèâó ÿ áèðþêîì, ïèòàþñü ñêóäíîé ïèùåé, êàê ïîñëåäíèé áåäíÿê, è ò. ä.

Ýòîò äîì äîñòàâëÿåò ìíå íåìàëî õëîïîò. Óáîðêà, çàêóïêà ïðîâèçèè, ïîäðó÷íûå, ìóë... Ìíå íå ðàç óæå ãîâîðèëè, ÷òî ïîðà æåíèòüñÿ. ×òî è ãîâîðèòü, æåíùèíà ñìîãëà áû âåñòè âñå õîçÿéñòâî. Èìåÿ æåíó ïîä áîêîì, ÿ áûë áû óñòðîåí. Õîäèë áû ÷èñòûì è áûë áû óõîæåí, êàê è ïîäîáàåò ïîðÿäî÷íîìó ÷åëîâåêó.

Íî ê ýòîìó ðàçãîâîðó âåðíóñü â äðóãîé ðàç...

Ïðèðîäîé òàê çàâåäåíî,

×òî ýòè äàìû è äåâèöû

Ñâîäèòü ñ óìà áîëüøèå ìàñòåðèöû.

Îäíà èç íèõ ñðàçèëà íàïîâàë,

ß èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ ïîïàë.

Íå ïîæåëàë òàêîãî è âðàãó:

Òåðçàþñü, ìó÷àþñü, íàïðàñëèíó òåðïëþ.

È ÷åì ñèëüíåé ãîðþ, òåì õîëîäíåé îòâåò,

Ïîðîé áûâàþ òèõîé ðàäîñòüþ ñîãðåò,

Òîãäà ñ÷àñòëèâåå ìåíÿ íà ñâåòå íåò.

Ìàé 1510 ãîäà.



* * *

Â Âàòèêàíå òîëüêî è ðàçãîâîðîâ ÷òî î ïîðòðåòå ïàïû, íàïèñàííîì Ðàôàýëåì *. Ìíå íà äíÿõ ïîêàçûâàëè åãî â ïàïñêîé ïðèåìíîé. Ðàáîòà âûïîëíåíà ñ ïðèñóùèì ìàðêèçàíöó ñòàðàíèåì, è â íåé îí îòäàë äàíü ëó÷øèì ôëîðåíòèéñêèì òðàäèöèÿì. Þëèé II èçîáðàæåí ñèäÿùèì â ðàáî÷åì êðåñëå ñ âûñîêîé ñïèíêîé. Ðóêè åãî îïèðàþòñÿ íà ïîäëîêîòíèêè, à ïàëüöû ñïëîøü óñûïàíû êîëüöàìè ñ äðàãîöåííûìè êàìåíüÿìè. Îáëà÷åííûé â íàðÿäíûå êðàñíî-áåëûå îäåÿíèÿ, ïàïà ñèäèò ñ ïîêðûòîé ãîëîâîé. Åãî ëèöî ñ äëèííîé è áåëîé êàê ëóíü áîðîäîé êîíòðàñòèðóåò ñ ïóðïóðîì íàêèäêè è ãîëîâíîãî óáîðà, ñðàçó æå ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå. Òàêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íå ìîæåò íå âûçâàòü âîñõèùåíèå. ßðêèì æèâîïèñíûì ïÿòíîì âûäåëÿåòñÿ è áåëîñíåæíàÿ òóíèêà ñ áåñ÷èñëåííûìè ñêëàäêàìè, ñòîëü óìåëî ðàñïðåäåëåííûìè, ÷òî îíè êàæóòñÿ ëåãêèìè êàê ïóøèíêè. Êàðòèíà îñòàâëÿåò ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, è ÿ áû äàæå ñêàçàë, ÷òî îò íåå ãëàç íå îòîðâåøü.

* ...î ïîðòðåòå ïàïû, íàïèñàííîì Ðàôàýëåì — ïîðòðåò íàõîäèòñÿ â ãàëåðåå Óôôèöè, Ôëîðåíöèÿ (îê. 1511).



Êàê ãîâîðèòñÿ, ýòî «ñòîÿùàÿ æèâîïèñü», êîòîðàÿ ïðèøëàñü áû ïî âêóñó ñòàðûì ìàñòåðàì ôëîðåíòèéñêîé øêîëû. Êàðòèíà ïðåêðàñíà è ïî ôîðìå. Êðàñêè ïîëîæåíû â ðàçóìíîé äîçèðîâêå è ñî÷åòàíèè, äà è êîìïîçèöèÿ ïðåâîñõîäíà. Þëèé II ñèäèò ñî ñëåãêà îïóùåííûì êíèçó âçîðîì è ïëîòíî ñæàòûìè ãóáàìè. Îí èìåííî òàêîâ, ïàïà, è åãî ñðàçó óçíàåøü. Â Ðèìå îäèí òîëüêî Ðàôàýëü ñïîñîáåí ïèñàòü ïîðòðåòû ñòîëü âûñîêîãî õóäîæåñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.

Ìíå ñêàçûâàëè, ÷òî ìàðêèçàíåö ïèøåò åùå îäèí åãî ïîðòðåò íà ñòåíå îäíîãî èç çàëîâ ïàïñêèõ ïîêîåâ. Íà ñåé ðàç Þëèé II ïðåäñòàíåò â îáëèêå êàíîíèçèðîâàííîãî ïàïû Ãðèãîðèÿ I â îêðóæåíèè äðóãèõ ïåðñîíàæåé. Êàæåòñÿ, Ðàôàýëü ïîìåùàåò íåìàëî ïîðòðåòîâ â ñâîåì ôðåñêîâîì öèêëå. Òàì ó íåãî ïîðòðåòû æèâûõ è ìåðòâûõ. Îí ãîòîâ óäîâëåòâîðèòü ëþáóþ ïðîñüáó è ïèøåò äàæå ëèêè óñîïøèõ. Òàê è õî÷åòñÿ íàçâàòü åãî «ëèêîïèñöåì». Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî ýòà ñêëîííîñòü ê ïèñàíèþ ïîðòðåòîâ ñîñòàâëÿåò îäíó èç ñèëüíåéøèõ ñòîðîí èñêóññòâà Ðàôàýëÿ. Çäåñü åìó ïðèõîäèòñÿ ðàñêðûâàòü òàéíû ðåìåñëà è ïîêàçûâàòü âñå ñâîå õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî, ïðèíåñøåå åìó ñëàâó.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìíå íå õâàòèëî áû ïðûòè ïî ýòîé ÷àñòè. Äà è ìîæíî ëè èñïûòûâàòü óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû, êîãäà ïåðåä òîáîé òîð÷èò ôèçèîíîìèÿ êàêîãî-íèáóäü èäèîòà, ÷üè ãëàçà øïèîíÿò çà êàæäûì òâîèì äâèæåíèåì. Íåò, ÿ ïðåäïî÷èòàþ òâîðèòü â óåäèíåíèè, ÷òîáû íèêòî ìíå íå äîêó÷àë. È êàê áû íè áûë âåëèê ñâîä Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, íà íåì íå íàéäåòñÿ ìåñòà íè îäíîìó ïîðòðåòó. Êñòàòè, ëþáîìó, êòî ïðîñèò ìåíÿ èçîáðàçèòü åãî â îáëèêå ïðîðîêà èëè äðóãîãî ïåðñîíàæà, ÿ íåèçìåííî îòâå÷àþ: «Êàêîé â ýòîì ïðîê?»

ß áåðó ñâîèõ ãåðîåâ èç ãîëîâû è íå èùó èõ íè ñðåäè áîãà÷åé, íè ñðåäè áåäíÿêîâ. Íà ïîòîëêå Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû íèêîãäà íå áóäåò èçîáðàæåí íèêòî èç ÷ëåíîâ ðèìñêîé êóðèè, íè èõ ïëåìÿííèêè è ïðèäâîðíûå. ß ðàáîòàþ äëÿ âñåõ, è íèêîìó íå áóäåò äàíà ïðèâèëåãèÿ óâèäåòü ñîáñòâåííîå èçîáðàæåíèå. Ìåíÿ îòíþäü íå âäîõíîâëÿþò ëèöà âñåõ ýòèõ áåçäåëüíèêîâ, ïîãðÿçøèõ â ïðàçäíîñòè. Ïåðñîíàæè, êîòîðûå ÿ ìîã áû èçîáðàçèòü, íàõîäÿòñÿ âíå ìîåãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, âíå ìîèõ ëè÷íûõ ïðèâÿçàííîñòåé. Ìîé âçîð îáðàùåí ê ìèðó è åãî ñîçäàòåëþ. ß ñòðåìëþñü âûðàçèòü îáùåå, ïðèñóùåå âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Ñ ìåíÿ äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî â îáû÷íîé ïîâñåäíåâíîé æèçíè ìíå ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ îòäåëüíûìè ëþäüìè.

Äàæå åñëè áû ìîé îòåö ïîïðîñèë ìåíÿ ñîçäàòü åãî ïîðòðåò, ÿ áû, ðàññìåÿâøèñü, ñêàçàë åìó: «Êàêàÿ òåáå îò íåãî ïîëüçà?» Êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêàåò ìûñëü èçîáðàçèòü ñàìîãî ñåáÿ, ÿ òóò æå ãîíþ åå ïðî÷ü è ãîâîðþ ñåáå: «Äëÿ ÷åãî òåáå àâòîïîðòðåò?»

Íå ïåðåñòàþ äóìàòü îá îòöå è áðàòüÿõ. À â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó ìåíÿ âîçíèêëà ìûñëü îòäàòü èì ñâîè ñáåðåæåíèÿ â áàíêå Ñàíòà Ìàðèÿ Íóîâà è ïðèîáðåòåííûå ìíîé ïîìåñòüÿ â îêðåñòíîñòÿõ Ôëîðåíöèè. Ìîæåò áûòü, òåì ñàìûì ìíå óäàñòñÿ ðåøèòü ðàç è íàâñåãäà íàøè ñåìåéíûå ïðîáëåìû. Ìîæåò áûòü, òîãäà ìåæäó íàìè óñòàíîâÿòñÿ èíûå îòíîøåíèÿ. À ñàìîå ãëàâíîå, ÿ ñìîã áû èçáàâèòü ñåáÿ îò ñòîëüêèõ çàáîò è íåïðèÿòíîñòåé. Íî ìîé áðàòåö Ñèäæèñìîíäî — îòïåòûé áåçäåëüíèê, êàê, âïðî÷åì, è Äæîâàíñèìîíå. À îòåö ñîâåðøåííî íå ñïîñîáåí äåðæàòü ñåìüþ â ðóêàõ. Áîþñü, ÷òî îíè âðàç ïðîìîòàþò âñå äåíüãè è ïîìåñòüÿ. Ñëåäóåò åùå ðàç âñå õîðîøåíüêî ïðîäóìàòü, ïðåæäå ÷åì çàâîäèòü îá ýòîì ðàçãîâîð ñ îòöîì.

Ìíå íå äàåò ïîêîÿ è äðóãàÿ ìûñëü. Ñîõðàíèâ ÷àñòü ñâîèõ ñáåðåæåíèé, ÿ ìîã áû âåðíóòü ñåìåéñòâó Áóîíàððîòè åãî áûëîå äîñòîèíñòâî. Ñëîâîì, ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìîå ñîñòîÿíèå äîñòàëîñü òîìó èç Áóîíàððîòè, êòî ñìîã áû ñ òîëêîì èñïîëüçîâàòü åãî è ïðîäîëæèòü íàø ñòàðèííûé ðîä, äî ñèõ ïîð íå óòðàòèâøèé ñâîé ôàìèëüíûé ãåðá. Íî ñðåäè ìîèõ áðàòüåâ ÿ íå âèæó íèêîãî, êòî áûë áû ñïîñîáåí íà ýòî, êîìó áûëà áû äîðîãà íàøà ôàìèëüíàÿ ÷åñòü. Äàæå Áóîíàððîòî íå òàêîâ, õîòÿ ÿ åãî ñ÷èòàþ ëó÷øèì èç áðàòüåâ. Ìåíÿ áåñêîíå÷íî îãîð÷àåò, ÷òî âñå ìîè çàáîòû î ñåìüå è ñòàðàíèÿ íå ïðèâîäÿò ê æåëàííîìó ðåçóëüòàòó.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîèõ äîìàøíèõ ýòî âîâñå íå çàíèìàåò. Èì äî ñèõ ïîð íå çàçîðíî æèòü íà óëèöå Ìîööà, â ýòîé ìûøèíîé íîðå. Äà îíè è íå äóìàþò ïîäûñêàòü ñåáå áîëåå äîñòîéíîå ïðèñòàíèùå. ß æå êîòîðûé ãîä òîëüêî è ìå÷òàþ îá ýòîì. Ñåáå æå íà ãîëîâó ïðèîáðåë èì âî Ôëîðåíöèè ëàâêó, èç-çà êîòîðîé ðàñïðè â ñåìüå åùå áîëåå îáîñòðèëèñü. Âèæó, ÷òî âñå ìîè ÷åñòîëþáèâûå ìå÷òû íàòàëêèâàþòñÿ íà ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ìîèõ äîìàøíèõ.

Äîëæåí çäåñü îòìåòèòü, ÷òî Áà÷÷î ä'Àíüîëî, ýòîò óïðÿìûé îñåë, âñå åùå áüåòñÿ íàä èäååé çàâåðøèòü êóïîë Ôèëèïïî Áðóíåëëåñêè. Äàæå îñòàâøèñü â îäèíî÷åñòâå ñî ñâîèì ïðîåêòîì, îí íå õî÷åò ñäàâàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíóþ ïðàâîòó ìîèõ âîçðàæåíèé. Óåçæàÿ èç Ôëîðåíöèè, ÿ ïîîáåùàë çàäàòü åìó òðåïêó, ïîñóëèâ òî æå ñàìîå ïîïå÷èòåëÿì ñîáîðà Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå. Ãîâîðÿò, ÷òî Áà÷÷î âñå æå óñòàíîâèë ÷àñòü àðêàòóð âîêðóã áàðàáàíà ïîä êóïîëîì è íàìåðåí ðàáîòàòü äàëåå. Åäâà âåðíóñü äîìîé, çàñòàâëþ ñáðîñèòü âñþ ýòó ÷åïóõó. ß ïîêëÿëñÿ ñåáå äîâåñòè äåëî äî êîíöà. Íèêîìó íå äîçâîëåíî íàâÿçûâàòü ñâîè áðåäîâûå èäåè, à òåì ïà÷å óðîäîâàòü ÷óæèå òâîðåíèÿ.



* * *

Ñåãîäíÿ ìîãó çàïèñàòü, ÷òî ðîñïèñü ïåðâîé ïîëîâèíû ïëàôîíà Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû çàâåðøåíà. Íà÷íó ðàñïèñûâàòü îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ñâîäà ñöåíîé ñîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêà. Íàäåþñü, ÷òî ðàáîòà ïîéäåò ïîæèâåå, èáî òåïåðü â ýòîì äåëå ìíå íå÷åìó ó÷èòüñÿ. Íå ïðèäåòñÿ áîëåå çàìåíÿòü íàïèñàííîå, çàìàçûâàòü ïëåñåíü èëè ññîðèòüñÿ ñ ïîìîùíèêàìè. Ðàáîòà äîëæíà èäòè ñâîèì ÷åðåäîì, òàê êàê ïî÷òè êàæäàÿ äåòàëü çàðàíåå ïðîäóìàíà. Òåøó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî è ïàïà ïåðåñòàíåò íàêîíåö äîíèìàòü ìåíÿ ñâîèìè «ñîâåòàìè», êîòîðûå åùå íè ðàçó íå ïîøëè ìíå íà ïîëüçó. Ïóñòü ëó÷øå çàíèìàåòñÿ äåëàìè öåðêâè è ãîñóäàðñòâà, à ÿ óæ êàê-íèáóäü ñàì ñïðàâëþñü ñî ñâîåé ðàáîòîé.

Êñòàòè, äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî Þëèé II íåñêîëüêî äíåé íàçàä îòïðàâèëñÿ â Áîëîíüþ, îäåðæèìûé ñâîåé ïðåæíåé èäååé ïîä÷èíèòü ñåáå Ôåððàðñêîå êíÿæåñòâî. Âçÿë ñ ñîáîé Áðàìàíòå, êîòîðûé áóäåò åìó íóæåí äëÿ ôîðòèôèêàöèîííûõ ðàáîò. Ïàïà âûåõàë èç Ðèìà âî ãëàâå ìíîãî÷èñëåííîãî âîéñêà, íàäåÿñü èçãíàòü êíÿçåé ä'Ýñòå èç Ôåððàðû. Ìîæåò áûòü, åìó è óäàñòñÿ îñóùåñòâèòü ñâîè ïëàíû, åñëè òîëüêî î íèõ âîâðåìÿ íå ðàçíþõàåò ôðàíöóçñêèé êîðîëü. Íó, äà áîã ñ íèì. Ïîæèâåì — óâèäèì.

Ñàìîå ãëàâíîå, Þëèé II óåõàë, íå îñòàâèâ ìíå íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé îòíîñèòåëüíî ðàáîò â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. À âåäü åìó áûëî èçâåñòíî, ÷òî íàäî ðàçáèðàòü ëåñà è ïåðåíîñèòü èõ íà äðóãîå ìåñòî. Äåíåã íà ýòè ðàáîòû ìíå íå äàëè, è ÿ òåïåðü íå çíàþ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. Â óòåøåíèå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå íåìíîãî îòäîõíóòü. Çà ýòî âðåìÿ ìîè ãëàçà âíîâü ïðèâûêíóò âèäåòü ìèð òàê, êàê åãî âèäÿò âñå îñòàëüíûå ëþäè, äà è ÷ëåíû ìîè îáðåòóò íàêîíåö íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå. Ìåíÿ îñîáåííî áåñïîêîèò ëåâîå ïëå÷î, åãî ñëîâíî ÷åì-òî ïðèäàâèëî. Äî ñèõ ïîð õîæó, ïðèïàäàÿ íàáîê, êàê õðîìîé...

ß íàæèë çîá óñåðäüåì è òðóäîì

(Â Ëîìáàðäèè èëü ãäå, êòî åãî çíàåò,

Ñ âîäû âîò òàê æå êîøåê ðàñïèðàåò),

Ìîé ïîäáîðîäîê ñðîññÿ ñ æèâîòîì.



Çàäðàâøè áîðîäó, ãðóäü èçîãíóâ äóãîé,

Íàõîõëèâøèñü, êàê ãàðïèÿ, ëåæó,

À êðàñêà áðûçæåò ñ êèñòè ïî ëèöó,

ß îêðèâåë, îò ïÿòåí ñòàë ðÿáîé.



Áîêà ìíå áðþõî ïîäïèðàþò,

Ïðîòèâîâåñîì ñëóæèò çàä;

Íîãàìè òûêàþñü âîêðóã,



Âñÿ êîæà ñïåðåäè ñâèñàåò —

Íè âñòàòü, íè ïîñìîòðåòü íàçàä,

È ñàì íàòÿíóò, êàê ñèðèéñêèé ëóê.



Ðàññóäîê ïîìóòíåë è ãîëîâà êðóæèòñÿ.

Êàê íè âåðòèñü — èç èñêðèâëåííîãî ñòâîëà

Ñòðåëÿòü ïî öåëè íå ãîäèòñÿ,



È æèâîïèñü ìîÿ ìåðòâà.

Ïðèøåëñÿ ÿ íå êî äâîðó è æèâîïèñåö íèêàêîé.

Ïîðóêîé ìíå îäèí Äæîâàííè * — çàñòóïíèê îò ìîëâû õóäîé.

Êîíåö ñåíòÿáðÿ 1510 ãîäà.

* Ïîðóêîé ìíå îäèí Äæîâàííè... — Äæîâàííè äè Áåíåäåòòî èç Ïèñòîéè, ëèòåðàòîð, êàíöëåð ôëîðåíòèéñêîé àêàäåìèè, äðóã Ìèêåëàíäæåëî.



* * *

Â ýòè äíè ìîè ôðåñêè ìîãëè ñâîáîäíî óâèäåòü âñå, êòî îêàçûâàëñÿ â âàòèêàíñêîì äâîðöå. Èíòåðåñ ê íèì áûë ñòîëü âåëèê, à æåëàþùèõ âçãëÿíóòü íà ìîþ ðàáîòó îêàçàëîñü òàêîå ìíîæåñòâî, ÷òî ÿ íå ñìîã âîñïðåïÿòñòâîâàòü äîñòóïó â Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó. Ïîìèìî ïðåëàòîâ è äâîðöîâûõ ýðóäèòîâ, çäåñü ïîáûâàëî íåìàëî õóäîæíèêîâ, àðòèñòîâ, ðåìåñëåííèêîâ. Ñìåøíî áûëî íàáëþäàòü, êàê ëþäè ðàññìàòðèâàþò ôðåñêè, âûñîêî çàäðàâ ãîëîâû. Íåêîòîðûå ïðåëàòû ñ òðóäîì ñêðûâàëè óäèâëåíèå ïðè âèäå íàãîòû ìîèõ ãåðîåâ. Ñëûøàë, êàê ëþäè ãîâîðèëè î ïîäëèííîì ÷óäå è äàâàëè îöåíêè ñòîëü æå âîñòîðæåííûå, ñêîëü è ñìåøíûå.

Â÷åðà â Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó ïðèõîäèë Ðàôàýëü ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, è ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ëîâèòü èõ âîñõèùåííûå âçîðû, îáðàùåííûå êî ìíå. Íó ÷òî æå, åñëè îíè íàäåÿëèñü óâèäåòü çäåñü îáû÷íóþ ïîñðåäñòâåííîñòü, èì ïðèøëîñü èçìåíèòü ñâîå ìíåíèå. Èõ ó÷èòåëü ÷àñòî óëûáàëñÿ. Ìîæåò áûòü, îí íàõîäèë ó ìåíÿ ÷òî-íèáóäü äëÿ ñåáÿ ïîëåçíîå. Âåäü ìàðêèçàíåö âñåãäà ðàññìàòðèâàåò çàèíòåðåñîâàâøåå åãî ïðîèçâåäåíèå íå áåç âûãîäû äëÿ ñåáÿ. ß äàæå çàìåòèë, êàê îí âåñü ïðåîáðàçèëñÿ âî âðåìÿ îñìîòðà, ñëîâíî óâèäåííîå öåëèêîì åãî çàõâàòèëî. Óæ íå çíàþ, êàêèå ìûñëè åãî îäîëåâàëè â òîò ìîìåíò.

Íî èìåííî â÷åðà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê íåäîñòàåò ïàïû. Íå áûëî êàê ðàç ãëàâíîãî âèíîâíèêà ìîåé íîâîé ðàáîòû. Óâåðåí, ÷òî íèêîìó, êðîìå ïàïû Þëèÿ, íå ïðèøëà áû â ãîëîâó ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü ðàñïèñàòü ñâîä Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû. Ëþáîé äðóãîé ñ÷åë áû ýòó èäåþ íåîñóùåñòâèìîé. Çàñëóãà ýòîãî ïàïû ïåðåä èñêóññòâîì — â åãî óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè ïîíèìàòü, ÷òî íàèáîëåå âàæíî. Åãî èäåè îáîñíîâàííû è, áîëåå òîãî, ïîäêðåïëåíû ñòðàñòíûì æåëàíèåì äîáèòüñÿ èõ îñóùåñòâëåíèÿ, è ýòî íå ìîæåò íå âîëíîâàòü õóäîæíèêà.

Çàìå÷àþ, ÷òî íà÷èíàþ ïåòü ïàïå äèôèðàìáû. À òåì âðåìåíåì íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî îí óåõàë â Áîëîíüþ. Óåõàë, íå îñòàâèâ ìíå íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé. ß íå ìîãó ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ñïîêîéíî, êàê Ðàôàýëü. Îòúåçä ïàïû äëÿ íåãî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíà÷èò, à âîò ÿ íå íàõîæó ñåáå ìåñòà. Äâà ìåñÿöà ìàþñü â îæèäàíèè âåñòåé èç Áîëîíüè, íå çíàÿ, çà ÷òî âçÿòüñÿ. Íî ëó÷øå îñòàâèòü ýòîò ðàçãîâîð.

Õîòåëîñü áû óáåæàòü âî Ôëîðåíöèþ îò ìðà÷íûõ ìûñëåé è íå äóìàòü áîëåå î äàëüíåéøåé ñóäüáå ìîèõ ðîñïèñåé â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Ñêîëüêî ðàç ñîáèðàþñü ïîêèíóòü Ðèì õîòü íà íåñêîëüêî íåäåëü, è íèêàê íå ðåøóñü. Óæå ãîä îáåùàþ ñâîèì ïðîâåäàòü èõ. Îäíàêî íóæíî ðåøèòüñÿ è ïîñêîðåå äâèíóòüñÿ â ïóòü. Ê òîìó æå ýòà ïîåçäêà ïîìîæåò ìíå íàâåñòè äîìà ïîðÿäîê, ãäå ññîðû íå óòèõàþò. Ñóäÿ ïî ïîñëåäíèì ïèñüìàì, ìîèõ äîìàøíèõ çàíèìàåò îäíî — êàê áû ñîðâàòü ñ ìåíÿ ïîáîëå. Åùå îäíà òåìà, êîòîðàÿ ìîæåò èñïîðòèòü ìíå íàñòðîåíèå íà öåëûé äåíü.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âíîâü âçÿëñÿ çà ïîýçèþ. Íàïèñàë óæå øóòëèâûå ñòèõè î ìîåé ðàáîòå ïîä ñâîäîì Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû. À íà äíÿõ ïîâñòðå÷àë â ýòèõ ìåñòàõ æåíùèíó êðàñîòû íåîáûêíîâåííîé. Ïîèñòèíå áîæåñòâåííîå ñîçäàíèå...

Ëþáîâü æèâåò âíå ñåðäöà ìîåãî.

Èíîé èñòî÷íèê ñòðàñòü ìîþ ïèòàåò,

À ðåòèâîå âåðíîñòè íå çíàåò —

Îíî èçìåí÷èâî, â íåì çûáêî âñå.



Âêóñèâ ëþáîâü, ÿ ïðîñâåòëåë äóøîé

È ïîíÿë: âñå îò áîãà è íå âå÷íî.

Íà ãîðå ìíå, è òû íåäîëãîâå÷íà,

Õîòü è ñèÿåøü äèâíîþ êðàñîé.



Òåïëî è ïëàìåíü íåðàçëó÷íû,

È êðàñîòà îò áîæåñòâà íåîòäåëèìà.

Â òâîèõ î÷àõ ìíå âèäåí ðàé,



È ìûñëè, ÷òî äóøå ñîçâó÷íû,

Ê òåáå âëåêóò íåîäîëèìî.

Î, ïîãîäè æå, âåæäû íå ñìûêàé!

Äóìàþ òàêæå íàïèñàòü î òîì, êàê çäåñü ïîâñþäó êóþò îðóæèå, ãîòîâÿñü ê âîéíå ïðîòèâ Ôåððàðû, èçãíàííûõ áîëîíñêèõ ïðàâèòåëåé è èõ ñîþçíèêîâ, ôðàíöóçîâ. Íîÿáðü 1510 ãîäà.



* * *

Ïîêà ÿ íå çàíÿò äåëàìè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå (êóäà íàäåþñü âñêîðå âåðíóòüñÿ), ìåíÿ îñàæäàþò çàêàçàìè íà êàðòèíû è ñêóëüïòóðû. Ïðèìè ÿ èõ, áûë áû îáåñïå÷åí ðàáîòîé íå íà îäèí ãîä. Íî çäåñü íèêàê íå ìîãóò âçÿòü â òîëê, ÷òî ÿ ðàáîòàþ áåç ïîìîùíèêîâ, êîèì ìîæíî áûëî áû ïîðó÷èòü ÷àñòü ðàáîòû, äàâ ðÿä äåëüíûõ ñîâåòîâ.

Íî ÿ òâîðþ íå äëÿ ÷àñòíûõ ãàëåðåé êíÿæåñêèõ äâîðöîâ, è ìîè ðàáîòû íå ïðåäíàçíà÷àþòñÿ äëÿ óêðàøåíèÿ áóäóàðîâ êóðòèçàíîê è ñèÿòåëüíûõ âåëüìîæ. Íåò, ÿ íå ðàáîòàþ ðàäè ÷üåé-ëèáî óòåõè. Îäíîãî æåëàþ, ÷òîáû ïîñëå ìîåé ñìåðòè íèêòî íå ñìîã áû ïðîäàâàòü èëè ïðèîáðåòàòü ìîè ïðîèçâåäåíèÿ. Âîò îò÷åãî ÿ íå â ñèëàõ çàñòàâèòü ñåáÿ âçÿòüñÿ çà ïîðòðåò êàêîé-íèáóäü ñâåòñêîé êðàñàâèöû èëè çíàòíîãî êàâàëåðà. ß ñîçäàþ ïîðòðåò âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, íà êîòîðûé ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò ñìîòðåòü êàê â çåðêàëî è ïîçíàâàòü ñåáÿ.

Â÷åðà çàïåðñÿ â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, ãäå ïðîâåë íå îäèí ÷àñ ñ ìîèìè òâîðåíèÿìè. Ñòàðûå ìûñëè, ìå÷òû è ñîìíåíèÿ âíîâü íàõëûíóëè íà ìåíÿ è çàêðóæèëèñü â ãîëîâå õîðîâîäîì áûëûõ âîñïîìèíàíèé. Íî ñòðàííîå äåëî, âñå ýòî ïîêàçàëîñü ìíå ñòîëü äàëåêèì, ñëîâíî íå ÿ, à êòî-òî äðóãîé òåðçàëñÿ ýòèìè ìûñëÿìè, ïðîâîäÿ áåññîííûå íî÷è. È âñå æå äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî èìåííî òå äàëåêèå ìå÷òû è æåëàíèÿ çàñòàâèëè ìåíÿ â ñîâåðøåíñòâå ïîçíàòü òåõíèêó ôðåñêîâîé æèâîïèñè è íå îòñòóïèòüñÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ îò íåïîñèëüíîé çàäà÷è. Âåäü ó ìåíÿ íå áûëî ó÷èòåëåé, êîòîðûå ïîäñêàçàëè áû, êàê íóæíî äåéñòâîâàòü. Ïîíà÷àëó â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü ñ îãëÿäêîé, à ïîòîì óæ äåëà ïîøëè áûñòðåå. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ïàïà òî è äåëî ïîäãîíÿë ìåíÿ. Åãî ïðèçûâû ðàáîòàòü ïîáûñòðåå âñåãäà âîñïðèíèìàëèñü ìíîþ êàê ïóñòîé çâóê. Íî êîãäà öåíîé íåèìîâåðíûõ óñèëèé ÿ îáðåë íóæíóþ ñíîðîâêó è äîøåë äî ñåðåäèíû ñâîäà, ìíå óäàëîñü íàïèñàòü ñöåíó ñîòâîðåíèÿ æåíùèíû ñ íåâåäîìîé ìíå ðàíåå ëåãêîñòüþ. Òåïåðü óæå íèêàêèå ïîìåõè íå â ñèëàõ îñòàíîâèòü ìåíÿ â ðàáîòå.

È âñå æå áîþñü, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Þëèé II çà÷åðêíåò âñå ðàáîòû â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Âåäü åìó íè÷åãî íå ñòîèò èçìåíèòü ñâîå ïðåæíåå ìíåíèå è îõëàäåòü ê ðîñïèñÿì. Â ëþáîé ìîìåíò îí ìîæåò ñêàçàòü: «ß óæå ñòàð. Ïóñòü ìîé ïðååìíèê çàíèìàåòñÿ ýòèì äåëîì». Áîëåå âñåãî ñòðàøóñü óñëûøàòü îò íåãî òàêèå ñëîâà. Òîãäà êîíåö ìîèì ìå÷òàì è íàäåæäàì. Âîò ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ïðåáûâàòü â áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè, èáî ïàïà Þëèé — ÷åëîâåê íåíàäåæíûé. Ïî÷òè äâà ìåñÿöà òîìëþñü â îæèäàíèè. Êîãäà æå íàêîíåö áóäåò äàíî ðàñïîðÿæåíèå ïðèñòóïèòü ê çàâåðøåíèþ ðàáîò?

Çëîñ÷àñòíûé ðîê äîâëååò íàäî ìíîé è ìîèìè òâîðåíèÿìè. Êàê îí çëîðàäñòâóåò, òî è äåëî âûíóæäàÿ ìåíÿ ñòðàäàòü, òåðÿòüñÿ â ñîìíåíèÿõ! Êàê îí íàñìåõàåòñÿ íàä ìîèìè ñòàðàíèÿìè! À âåäü ïàïå íè÷åãî íå ñòîèëî ñêàçàòü ìíå ïåðåä îòúåçäîì: «Âîò òåáå âñå íåîáõîäèìîå. Ïåðåíîñè ëåñà íà íîâîå ìåñòî è çàêàí÷èâàé íà÷àòîå äåëî». ß áû òåïåðü íå ìó÷èëñÿ. Âèæó, îäíàêî, ÷òî íà ñåé ðàç ìíå ñàìîìó ïðèäåòñÿ îòïðàâèòüñÿ â Áîëîíüþ. Óæ òîãäà ÿ çàñòàâëþ åãî ñ÷èòàòüñÿ ñ ìîèìè ïðàâàìè. Åñëè ïàïà îòêàæåòñÿ âûñëóøàòü ìåíÿ, ïîêèíó Ðèì. Ïóñòü äàæå ýòî çàñòàâèò ìåíÿ áåæàòü èç Èòàëèè.

Âîçìîæíî, êòî-íèáóäü äðóãîé íà ìîåì ìåñòå ðàññóæäàë áû èíà÷å, è åìó áûëî áû âñå ðàâíî, çàêîí÷åíà ðàáîòà èëè íåò. Íî ÿ íå òàêîâ. Äëÿ ìåíÿ ìó÷èòåëüíî ñîçíàâàòü, ÷òî ìîé òðóä îñòàåòñÿ íåçàâåðøåííûì ïî âèíå äðóãèõ, êîèì íè äî ÷åãî íåò äåëà. Êàê ðàá, ÿ ïðèêîâàí ê ñâîèì òâîðåíèÿì è îñâîáîæäàþñü îò èõ âëàñòè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè ïîëíîñòüþ çàâåðøåíû. Ëþáîå íåçàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå òåðçàåò ìíå äóøó, è ÿ íå íàõîæó ñåáå ìåñòà. Îñîáåííî íåâûíîñèìî, êîãäà âäðóã íà÷èíàåøü îùóùàòü, êàê òåáÿ ïîêèäàåò âñÿêîå æåëàíèå ïðîäîëæàòü äàëåå íà÷àòîå äåëî, èëè êîãäà ðàáîòà èäåò âðàçðåç ñ òâîèìè íàìåðåíèÿìè. Íå ìîãó áåç áîëè â ñåðäöå ïîäóìàòü î ïðåðâàííîé ðàáîòå íàä ìîíóìåíòîì ïàïå Þëèþ èëè áàòàëüíîé ñöåíå, êîòîðóþ ìíå òàê õîòåëîñü íàïèñàòü ôðåñêàìè âî äâîðöå Ñèíüîðèè. Ýòîò ïîñëåäíèé çàìûñåë ìíå îñîáåííî äîðîã, è ÿ âñå åùå íå ðàññòàëñÿ ñ ìûñëüþ âåðíóòüñÿ ê íåìó. Ïîðîþ ýòî æåëàíèå îãíåì ææåò ìíå ñåðäöå. Âîò îò÷åãî ÿ íèêîãäà íå ñìîã áû ðàññòàòüñÿ ñ íà÷àòîé ðàáîòîé â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Âîçìîæíî, ïàïà ýòîãî íå çíàåò, è ÿ ïîñòàðàþñü ðàçúÿñíèòü åìó, ðàçûñêàâ åãî â Áîëîíüå, Ôåððàðå èëè â äðóãîì ìåñòå.

Íà äíÿõ èç Ôëîðåíöèè ïðèøëî ïèñüìî îò îäíîé ìîíàõèíè, äàëüíåé ðîäñòâåííèöû ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, êîòîðàÿ ïðîñèò ìåíÿ î «ïîæåðòâîâàíèè». Çàâòðà æå îòïðàâëþ åé ïî ïî÷òå äåíüãè, êîòîðûå îíà ïîëó÷èò èç ðóê ìîåãî îòöà.

×óâñòâóþ, êàê ðåçü â ãëàçàõ ïðîõîäèò è ÿ ïîñòåïåííî íàáèðàþñü ñèë. Äîðîãî ìíå îáîøëàñü ðàáîòà ïîä ñâîäîì Ñèêñòèíû. È âñå æå çäîðîâüå ìîå èäåò íà ïîïðàâêó. Åñëè áû íå ìðà÷íûå ìûñëè î äàëüíåéøåé ñóäüáå ìîèõ òðóäîâ è ñòàðàíèé, ÿ ìîã áû áûòü âïîëíå äîâîëåí. Íî ìåíÿ âñå-òàêè áåñïîêîèò, ÷òî ìîè ïëå÷è íèêàê íå îáðåòóò íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå. Ïðàâîå ïëå÷î âñå åùå âîçâûøàåòñÿ íàä ëåâûì.



* * *

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷àñòî âèäåëñÿ ñ Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî. Ó ñåáÿ äîìà ÿ âûíóæäåí áûë ïðèíèìàòü ãîñòåé èç Ôëîðåíöèè. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, çåìëÿêè òðåáóþò âñòðå÷è ñî ìíîé. Òåïåðü ÿ ñòàðàþñü ïîäàëüøå äåðæàòüñÿ îò Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, ÷òî, êñòàòè, ïðåäïèñàíî ìíå è ïðèäâîðíûìè ëåêàðÿìè. Âîò ïî÷åìó ÿ ìîãó îñ÷àñòëèâèòü ìîèõ ïî÷èòàòåëåé è óäåëèòü èì âíèìàíèå â äíè âûíóæäåííîãî áåçäåéñòâèÿ. ß íå ñëó÷àéíî ñêàçàë «îñ÷àñòëèâèòü», ïîñêîëüêó âî âðåìÿ ðàáîòû ÿ íå æåëàþ âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì.

Ïîðîþ äóìàþ, îò÷åãî ìîé îòåö Ëîäîâèêî íèêîãäà íå ñîáåðåòñÿ íàâåñòèòü ìåíÿ? Âîçìîæíî, âîçðàñò íå ïîçâîëÿåò. Âåäü åìó óæå øåñòüäåñÿò øåñòü. Äà è ïóòü èç Ôëîðåíöèè â Ðèì äîëîã. Äàæå ñðåäè òåõ, êòî ïîìîëîæå åãî, íå êàæäûé íà íåãî îòâàæèòñÿ.

Íî õî÷ó ïîâåäàòü î äðóãîì: î íåäàâíåé âñòðå÷å ñ Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî è ßêîïî Ãàëëè.

Äíÿ òðè-÷åòûðå íàçàä ìû ñ Äæóëüÿíî áûëè ïðèãëàøåíû íà óæèí â äîì ê ßêîïî Ãàëëè. Ïîìíþ, ÷òî ÿ áûë íå â íàñòðîåíèè, êàê è ñåé÷àñ, ïîñêîëüêó ìûñëè î íàìåðåíèÿõ ïàïû ïðîäîëæàþò äåðæàòü ìåíÿ â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè. Ýòî ñâîåãî ðîäà áîëåçíü, îò êîòîðîé ìîæíî èñöåëèòüñÿ, êàê ãîâîðèò äîáðÿê Äæóëüÿíî, «çäðàâîìûñëèåì», «òåðïåíèåì» è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå.

Ñðàçó ïîñëå óæèíà ðàçãîâîð çàøåë î ìîèõ ðîñïèñÿõ â Ñèêñòèíå. Ïåðâûì íà÷àë åãî ßêîïî, ïðèíÿâøèñü, êàê îáû÷íî, ðàñõâàëèâàòü ìåíÿ, ÷òî íå îñîáåííî áûëî ïðèÿòíî è èç-çà ïðèñóòñòâèÿ Äæóëüÿíî. Çàòåì îò ïîõâàë îí ïåðåøåë ê ðàçãîâîðó î ïðèîñòàíîâêå ðàáîò â Ñèêñòèíå. ß íå óäåðæàëñÿ è ïîñåòîâàë íà ñåé ñ÷åò.

— Âû íå äîëæíû ñîìíåâàòüñÿ â íàìåðåíèÿõ ïàïû, — ñêàçàë â îòâåò ßêîïî.

— Òîãäà ïî÷åìó îí íå ðàñïîðÿäèëñÿ ïåðåíåñòè ëåñà è ïðîäîëæàòü ðàáîòó?

Òóò â ðàçãîâîð âìåøàëñÿ Äæóëüÿíî:

— Íèêòî òåáå íå çàïðåùàåò ðàñïèñûâàòü. Ïàïà æå íå ñêàçàë, ÷òîáû òû ñèäåë áåç äåëà...

— À ãäå ÿ âîçüìó äåíüãè, ÷òîáû îïëàòèòü ðàáîòó ïî ïåðåíîñó ëåñîâ íà íîâîå ìåñòî? — âîçðàçèë ÿ åìó.

— Â äåíüãàõ òû íå äîëæåí èñïûòûâàòü íåäîñòàòêà. Ïðîøëûì ìåñÿöåì òåáå ïåðåïàëà îò ïàïû íå îäíà ñîòíÿ äóêàòîâ...

Ñëîâà Äæóëüÿíî ïðèøëèñü ìíå íå ïî âêóñó, è âñå æå ÿ îòâåòèë äðóãó, ÷òî ïîëó÷åííûå èç ïàïñêîé êàçíû äåíüãè ïåðåñëàë ñâîèì äîìàøíèì è â áàíê Ñàíòà Ìàðèÿ Íóîâà. Íå ìîãó æå ÿ îïëà÷èâàòü èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà ñòîëü äîðîãîñòîÿùèå ðàáîòû, äà ê òîìó æå íå èìåÿ íà ñåé ñ÷åò òî÷íûõ ðàñïîðÿæåíèé îò ïàïû.

— Êîëè òàê, æäè, ïîêà ïàïà äàñò òàêèå ðàñïîðÿæåíèÿ. Íî áåñïîêîèòüñÿ íåçà÷åì. Ðàôàýëü âåäü íè î ÷åì íå òóæèò.

— Ðàôàýëü! — âîñêëèêíóë ÿ è âñêî÷èë ñ ìåñòà. — Áüþñü îá çàêëàä, ÷òî ïàïà ñ íèì îáî âñåì ïåðåãîâîðèë, ïðåæäå ÷åì óåõàòü èç Ðèìà.

— Ïàïà Þëèé îòíîñèòñÿ ê Ðàôàýëþ, êàê è ê òåáå. Ðàôàýëü ïðîäîëæàåò ñåáå ïðåñïîêîéíî ðàáîòàòü, íè íà êîãî íå ñåòóÿ.

ß íà÷àë òåðÿòü òåðïåíèå. Â ñëîâàõ Äæóëüÿíî ìíå ïîñëûøàëèñü íîòêè íåîäîáðåíèÿ, ïóñòü äàæå ñêðûòîãî.

— Íî Ðàôàýëþ íå íóæíî âîçèòüñÿ ñ ëåñàìè, — âîçðàçèë ÿ ñ åùå áîëüøåé ðåøèòåëüíîñòüþ â ãîëîñå.

— Ðàôàýëü óìåí è ðóêîâîäñòâóåòñÿ çäðàâûì ñìûñëîì. Âîò â ÷åì äåëî.

— Òîãäà êòî æå ÿ, ïî-òâîåìó? — ñïðîñèë ÿ, åùå áîëåå ïîâûñèâ ãîëîñ.

Òåì âðåìåíåì ßêîïî Ãàëëè âñòàë ìåæäó íàìè ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì ïðåêðàòèòü ñïîð è ñìåíèòü òåìó ðàçãîâîðà.

— Èòàê, êòî æå ÿ? Îòâå÷àé! — ïðîäîëæàë ÿ íàñåäàòü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ßêîïî.

— Òû...

— Âîò èìåííî, ÿ. Îòâå÷àé æå! — íå óíèìàëñÿ ÿ.

Äæóëüÿíî çàìîë÷àë, ñìîòðÿ òî íà ìåíÿ, òî íà ßêîïî. Íî ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îí âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå. Íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, ÿ ñåë â êðåñëî è ñêàçàë:

— Ìíå âñå ïîíÿòíî. Òû ñ÷èòàåøü ìåíÿ áåçóìöåì. Âïðî÷åì, íå òû îäèí. Ïðè äâîðå ìíîãèå ïðèäåðæèâàþòñÿ îáî ìíå òàêîãî æå ìíåíèÿ.

— ß âîâñå íå õîòåë ýòîãî ãîâîðèòü, — ïîñïåøèë ïåðåáèòü ìåíÿ ìîé äðóã. — Ïðîñòî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåê òû íåðàçóìíûé.

Ïîìîë÷àâ íåìíîãî, îí äîáàâèë:

— Ïîðîþ ïîñòóïàåøü íåðàçóìíî...

Íà ñåé ðàç Äæóëüÿíî áûë ïðàâ. ×òî òàì ãîâîðèòü, ÿ ÷àñòåíüêî âåäó ñåáÿ íåðàçóìíî, íå ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñó äðóãèõ ëþäåé. Íî âåäü è îíè íå õîòÿò âíèêíóòü â ìîå ïîëîæåíèå. À âîò Ðàôàýëü îáëàäàåò ðåäêèì ñâîéñòâîì ïîíèìàòü äðóãèõ è ïîñòóïàåò òàê, ÷òî è åãî ïîíèìàþò. Ñëîâîì, îí âñåãäà ïðàâ è ñïîêîåí, ÷åãî íå ñêàæåøü îáî ìíå.

ß ÷àñòî áûâàþ íàåäèíå ñ ìîèì ãåíèåì è ðàçãîâàðèâàþ ñ íèì. Â÷åðà äàæå ìîé ïîäìàñòåðüå Äæîâàííè çàìåòèë ýòî. Îí áûë òîæå äîìà.

— Ìàñòåð, ïî÷åìó âû ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàåòå? — âäðóã ñïðîñèë îí ìåíÿ.

— Ãëóïîñòè. ß íèêîãäà ñ ñîáîé íå ãîâîðþ, — îáðåçàë ÿ åãî.

— Óâåðÿþ âàñ. Âû òîëüêî ÷òî ñ ñîáîé ãîâîðèëè.

Äæîâàííè òîæå ïðàâ, êàê, êñòàòè, áûë ïðàâ è Äæóëüÿíî â òîò âå÷åð â ãîñòÿõ ó Ãàëëè. Åäâà ðå÷ü çàõîäèò îáî ìíå, êàê âñå îêàçûâàþòñÿ ïðàâû èëè ïî êðàéíåé ìåðå ìîãóò òàêîâûìè ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü. Îäèí òîëüêî ÿ íå ïðàâ. È âñå ýòî ïî ìèëîñòè ìîåãî ãåíèÿ, êîòîðûé âäðóã ïðîáóæäàåòñÿ â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò è íà÷èíàåò áóäîðàæèòü ìåíÿ. Áåñåäóþ ëè ÿ ñ êåì-íèáóäü èëè ðàçãîâàðèâàþ ñàì ñ ñîáîé, îí íåèçìåííî òóò æå äàåò î ñåáå çíàòü, è òîãäà ÿ ñòàíîâëþñü «íåðàçóìíûì», êàê ñ÷èòàåò ìîé äîáðûé äðóã Äæóëüÿíî. Íîÿáðü 1510 ãîäà.



* * *

Ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ïðè÷åì íå âïåðâûå, áóäòî ÿ çàõëåáûâàþñü è òîíó â ïîòîêå ñîáñòâåííûõ âîæäåëåíèé. Âñå ìîè ïîìûñëû áûëè îáðàùåíû ê Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, è òîëüêî îíà îäíà ÿâëÿëàñü ïðåäìåòîì ìîèõ ìó÷åíèé. «×òî æå äåëàòü? — ñïðàøèâàë ÿ ñàìîãî ñåáÿ. — Íåóæåëè ïðîäîëæàòü áåçäåéñòâîâàòü è æäàòü, ïîêà áóäóò âûäåëåíû ñðåäñòâà è ïðèäóò ðàñïîðÿæåíèÿ èç Áîëîíüè?»

Îáðàç íåäîïèñàííîãî ñâîäà äîâëåë íàäî ìíîé, è ãîëîâà øëà êðóãîì, èáî âñå ìîè ìûñëè âîçâðàùàëèñü ê ýòîìó. Êàæäûé âå÷åð ÿ ïîâòîðÿë îäíî è òî æå: «Äåíü ïðîøåë, à ÿ íè÷åãî íå ñìîã ñäåëàòü».

Â òå äíè ÿ ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ ìûñëÿìè ê ïàïå Þëèþ. Îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ïîëíûì ñîìíåíèé, áåç áûëîãî êî ìíå èíòåðåñà è öåëèêîì çàíÿòûì âîéíîé, â êîòîðóþ îí ââÿçàëñÿ ñî ñâîèì âîéñêîì ïîä ñòåíàìè Ôåððàðû. ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê Áðàìàíòå ïðîñèò ïàïó çàáûòü î Ñèêñòèíå è ñîâåòóåò åìó åùå íå÷òî ïîñòðàøíåå. Ìàðêèçàíåö âñåãäà ãîòîâ áûë ïîãóáèòü ìåíÿ. À òàì, â Áîëîíüå, íàõîäÿñü ðÿäîì ñ ïàïîé, îí ìîã áåçíàêàçàííî îãîâîðèòü ìåíÿ, è ÿ íè÷åãî íå ñìîã áû ïðåäïðèíÿòü.

×òî æå ìåíÿ óäåðæèâàëî îò ïîåçäêè â Áîëîíüþ? Òîñêà ìåíÿ îäîëåâàëà, è ïîðîþ ÿ ñàì ñåáå êàçàëñÿ ñìåøîí. Âåäü çàòåÿâ ýòó âîéíó, Þëèé II ïîñòàâèë íà êàðòó è ñâîå ñîáñòâåííîå áóäóùåå. Äî ìåíÿ ëè åìó, êîëè ãîëîâà åãî çàíÿòà äðóãèì?

Ìíå êàçàëîñü íåðàçóìíûì åõàòü ê íåìó, ÷òîáû çàòåÿòü ðàçãîâîð î Ñèêñòèíå è íàïîìíèòü î íàøåì óãîâîðå. Ýòè ñîìíåíèÿ îáåñêóðàæèâàëè ìåíÿ, è ÿ íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ. Íî ïîñëå ïðîøåäøåãî ðîæäåñòâà ìîå æåëàíèå îòïðàâèòüñÿ â ïóòü îêîí÷àòåëüíî îêðåïëî.

Ìîé ãåíèé, ýòîò âå÷íûé ñïóòíèê æèçíè, íå òåðïèò íèêàêèõ âîçðàæåíèé. Èìåííî îí âíóøèë ìíå ìûñëü, ÷òî ôðåñêè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì âîéíà, è óáåäèë â íåîáõîäèìîñòè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîâèäàòüñÿ ñ ïàïîé Þëèåì. Ìîé ãåíèé òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ íåçàìåäëèòåëüíî îòïðàâëÿëñÿ â ïóòü, èáî âðåìÿ íå òåðïèò, äà è ïàïà ñòàð. «Íå ðîâåí ÷àñ... ïîìðåò ïàïà, — íàøåïòûâàë îí ìíå, — ÷òî òîãäà? Âåäü ïðååìíèê ìîæåò îñòàâèòü â Ñèêñòèíå âñå êàê áûëî. È ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò ëþäè, âîçìîæíî, ñêàæóò, ÷òî òû ñàì çàáðîñèë ðàáîòó, à íå ïî âèíå äðóãèõ».

È ïî äðóãèì âîïðîñàì ìîé ãåíèé âûñêàçàëñÿ ñòîëü æå îïðåäåëåííî. Ïîìíþ, ÷òî íàêàíóíå îòúåçäà îí ìíå íàãîâîðèë òàêîå, î ÷åì ÿ ðàíåå è íå äîãàäûâàëñÿ. Êîãäà ÿ âûåõàë íàêîíåö èç Ðèìà, ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íå ÿ, à îí ïîäõëåñòûâàë ëîøàäü, çàñòàâëÿÿ åå èäòè âñêà÷ü. Â òî óòðî îí ñêàçàë ìíå: «Áóäü òâåðä è ñòîé íà ñâîåì. Òû íèñêîëüêî íå ñìåøîí, òðåáóÿ äåíåã äëÿ ïðîäîëæåíèÿ íà÷àòîãî äåëà. Ñìåøíû òå, êòî çàòåÿë ýòó âîéíó».

Ýòî áûëè åãî ïîñëåäíèå íàñòàâëåíèÿ, è îíè äëÿ ìåíÿ ìíîãîå çíà÷èëè. ß ïðèíÿë íàêîíåö òàêîå ðåøåíèå, ÷òî âñå ðàçîì âñòàëî íà ñâîè ìåñòà, êàê, íàïðèìåð, è ýòà ñòóæà ñî ñíåãîì â ÿíâàðå.

Ó ìåíÿ óøëî îêîëî íåäåëè, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî Áîëîíüè. Äîåõàë ÿ ïîëóæèâîé îò óñòàëîñòè è òóò æå ïîïðîñèë àóäèåíöèþ ó ïàïû, íî íè÷åãî íå äîáèëñÿ. Òîãäà ÿ îáðàòèëñÿ ê äàòàðèþ è íåêîòîðûì ïðèäâîðíûì èç ïàïñêîé ñâèòû, îáúÿñíèâ ïðè÷èíó ìîåãî ïðèåçäà. Âñå îíè íå çàìåäëèëè ïåðåãîâîðèòü î ìîåì äåëå ñ ïàïîé, è â ñ÷åò îáåùàííîé ìíå ñóììû ÿ òóò æå ïîëó÷èë èç êàçíû íåñêîëüêî ñîòåí ñêóäî. Âñå ýòî âñåëèëî â ìåíÿ óâåðåííîñòü, è ÿ îáðåë ÿñíîñòü, æåëàÿ ïîñêîðåå âíîâü âçÿòüñÿ çà äåëî, õîòÿ íåêîòîðûå îáåùàíèÿ äàíû áûëè ëèøü â óñòíîé ôîðìå.

Îáðàòíûé ïóòü ÿ ïðîäåëàë ñî âñåìè óäîáñòâàìè âìåñòå ñ ïàïñêèì äàòàðèåì *. Äî ñàìîãî Ðèìà ìû åõàëè â îäíîé êàðåòå, áåñåäóÿ âñþ äîðîãó íàïðîëåò. Åãî ñëîâà åùå áîëåå îáíàäåæèëè ìåíÿ â òîì, ÷òî ïàïà ïî-ïðåæíåìó èíòåðåñóåòñÿ ìîèìè ðîñïèñÿìè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. È åñëè îí ìåíÿ íå ïðèíÿë, ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò åãî íåðàñïîëîæåíèÿ êî ìíå. Õîòÿ ïàïà çàíÿò ñëîæíûìè äåëàìè, â ðàçãîâîðå ñî ñâîèìè ïðèáëèæåííûìè, êîòîðûå èçëîæèëè åìó ìîþ ïðîñüáó, îí òåïëî ãîâîðèë îáî ìíå è èíòåðåñîâàëñÿ õîäîì ðàáîò.

* Äàòàðèé — íà÷àëüíèê ïàïñêîé êàíöåëÿðèè, âåäàâøåé äàòèðîâàíèåì äîêóìåíòîâ è ðàñïðåäåëåíèåì ïîñîáèé.



Ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ ñîáèðàòü ëåñà íà íîâîì ìåñòå. Ïëîòíèêàì ïîíàäîáèòñÿ íåñêîëüêî äíåé, à ÿ òåì âðåìåíåì äîæäóñü îêîí÷àòåëüíûõ ðàñïîðÿæåíèé è ïîñòàðàþñü ïîëó÷èòü îñòàâøóþñÿ ñóììó, îáåùàííóþ ìíå â Áîëîíüå. Ìíå óäàëîñü óæå ïåðåãîâîðèòü îá ýòîì ñ ïàïñêèì äàòàðèåì, ïðåæäå ÷åì îí îòáûë îáðàòíî â Áîëîíüþ, îòêóäà îáåùàë ìíå âñêîðå íàïèñàòü.

Åñëè áû ÿ íå ðåøèëñÿ íà ýòó ïîåçäêó, äî ñèõ ïîð òåðÿëñÿ áû â áåññìûñëåííûõ äîãàäêàõ. Ïîëó÷åííûå äåíüãè ïîçâîëÿò ìíå ðàñïëàòèòüñÿ ñ ïëîòíèêàìè, ïîäìàñòåðüÿìè è ïðèîáðåñòè âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ïðåäñòîÿùèõ ðîñïèñåé. Ïîåçäêà â Áîëîíüþ âåðíóëà ìíå âåðó, è ÿ óæå íà÷èíàþ çàìå÷àòü, êàê âñå ñëàâíî îáðàçîâàëîñü. Íè îäíà ìðà÷íàÿ ìûñëü íå áåñïîêîèò áîëåå ìåíÿ. Ñòîèò ïîäóìàòü, ÷òî âñêîðå ñâîä Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû áóäåò ïîëíîñòüþ ðàñïèñàí ïî âåëåíèþ ïàïû è áëàãîäàðÿ ìîèì ñòàðàíèÿì, êàê ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îêðûëåííûì.

×òî íè ãîâîðè, à âîéíà âíåñëà íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî â ìîþ ðàáîòó è äàæå ïðèîñòàíîâèëà åå íà âðåìÿ. Åñëè ãîâîðèòü î Ðàôàýëå, òî åìó, êàæåòñÿ, âñå íèïî÷åì. Äëÿ íåãî âîéíà ñëîâíî è íå ñóùåñòâóåò âîâñå. Ðàáîòàåò ñåáå ïðåñïîêîéíî â âàòèêàíñêîì äâîðöå è äðóãèõ ìåñòàõ, íè íà øàã íå îòïóñêàÿ îò ñåáÿ ñâîþ âîçëþáëåííóþ Ìàðãàðèòó. Åìó äàæå äîçâîëåíî äåðæàòü ïðè ñåáå ñâîþ êðàñàâèöó âî âðåìÿ ðàáîòû. Íà èñõîäå ÿíâàðü íîâîãî, 1511 ãîäà.



* * *

Äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èë íèêàêèõ âåñòåé èç Áîëîíüè, à íåäåëè ïðîëåòàþò îäíà çà äðóãîé. Ëåñà â Ñèêñòèíå ïî÷òè ãîòîâû, à ÿ âñå åùå íå ìîãó ïðèñòóïèòü ê äåëó. Îæèäàíèå ðàñïîðÿæåíèé ñâûøå ÿâíî çàòÿíóëîñü, âûçûâàÿ ó ìåíÿ ñàìûå íåâåðîÿòíûå ïðåäïîëîæåíèÿ. Ìíå óæå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ âîâñå è íå åçäèë ìåñÿö íàçàä â Áîëîíüþ. Òàêîå îùóùåíèå, ñëîâíî âñå îñòàëîñü íà ïðåæíèõ ìåñòàõ è ìíå íå óäàëîñü íè÷åãî ïðåäïðèíÿòü. Êîëè òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ è äàëåå, âíîâü îòïðàâëþñü â Áîëîíüþ, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà äîãîâîðèòüñÿ îáî âñåì ñ ïàïîé, åãî ïðèáëèæåííûìè èëè ñ ëþáûì âëèÿòåëüíûì ëèöîì, êîòîðîå â ñîñòîÿíèè ðåøèòü âîïðîñ î ïðîäîëæåíèè ðàáîò â Ñèêñòèíå. Íà ñåé ðàç ìåäëèòü íå áóäó, èíà÷å âêîíåö èçìîòàþ ñåáÿ äîãàäêàìè è ìðà÷íûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè. Íåò, íå õî÷ó âíîâü ìó÷èòüñÿ, êàê â òå çëîïîëó÷íûå äíè, ïðåäøåñòâîâàâøèå ìîåé ïîñëåäíåé ïîåçäêå.

Â Áîëîíüå ìíå íåìàëî áûëî îáåùàíî. È âñå æå ìíå ñëåäóåò áûòü íà÷åêó, íå äàòü ñåáÿ îáìàíóòü è ïî ìåðå ñèë ñîõðàíÿòü âûäåðæêó. Îñîáåííî îáèäíî, ÷òî ðîñïèñè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå çàíèìàþò òîëüêî ìåíÿ îäíîãî. Íèêîìó äî íèõ íåò äåëà: íè ïàïå Þëèþ, íè ðèìñêîé êóðèè, íè îñòàëüíûì âëèÿòåëüíûì ëèöàì. Ðîâíûì ñ÷åòîì íèêîìó. Â ýòîì ÿ ñàì óáåäèëñÿ. Íàêîíåö-òî ÿ ïðîçðåë. Ïàïñêèé äàòàðèé, íåêîòîðûå ïðèáëèæåííûå ê ïàïå êàðäèíàëû — âñå ñòàðàþòñÿ óñûïèòü ìåíÿ ëèöåìåðíûìè îáåùàíèÿìè. Íî âñå ýòî ïóñòûå ñëîâà, êîòîðûå íè ê ÷åìó èõ íå îáÿçûâàþò. Ïîä ñòàòü âñåì èì è áîëîíñêèé ëåãàò Àëèäîçè, ëè÷íûé äðóã ïàïû Þëèÿ. Âñåõ èõ áîëåå çàíèìàåò ýòà âîéíà ïðîòèâ ôðàíöóçîâ, Ôåððàðû è áûâøèõ áîëîíñêèõ ïðàâèòåëåé Áåíòèâîëüî, íåæåëè ìîè ðîñïèñè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå...

Êóþò øåëîìû è ìå÷è èç äàðîíîñíûõ ÷àø.

Õðèñòîâà êðîâü â ðàçëèâ òå÷åò âîäèöåé.

Êðåñò, òåðí íà ùèò è êîïüÿ — âñå ñãîäèòñÿ.

Âîèñòèíó òåðïèì Ñïàñèòåëü íàø.



Åãî ïðèøåñòâèÿ òû áîëåå íå æäè —

Ãîëãîôå íîâîé íå áûâàòü.

Êîëü â Ðèìå âåðîé ìîæíî òîðãîâàòü,

Äîáðó çàêàçàíû ïóòè.



ß îòâåðãàþ ìèëîñòü è áëàãà.

Ðàáîòû íåò — êîíåö òåðïåíüþ!

Ñòðàøíåå êîëäîâñòâà Ìåäóçû ïàïñêàÿ õóëà.



À íåáó íàäîáíû ñìèðåíüå,

Ñòðàäàíüÿ, áîëü è íèùåòà.

Êîãäà æ ïðèäåò ÷àñ èñêóïëåíüÿ?



* * *

Ëåñà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðàáîò ïîëíîñòüþ óñòàíîâëåíû. Çà âðåìÿ ìîåé âòîðè÷íîé îòëó÷êè èç Ðèìà ïëîòíèê Àíòîíèî è îáà åãî ïîäðó÷íûõ õîðîøî è ñ òîëêîì ïîòðóäèëèñü. ß áûë ïðèÿòíî óäèâëåí, êîãäà óâèäåë ëåñà íà íîâîì ìåñòå. Òåïåðü íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïðèñòóïèòü ê ðîñïèñè âòîðîé ïîëîâèíû ñâîäà. Íà÷íó ïèñàòü äâóõ ðàáîâ, êîòîðûå äîëæíû îòäåëÿòü óæå íàïèñàííîå ñîòâîðåíèå æåíùèíû îò ñîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêà.

Íî ïðåæäå âñåãî õî÷ó çàïèñàòü âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ìîåé ïîñëåäíåé ïîåçäêè â Áîëîíüþ. Ìíå ïðèøëîñü âíîâü òàì ïîáûâàòü, äàáû ïîëó÷èòü îêîí÷àòåëüíî ðàçðåøåíèå íà ïðîäîëæåíèå ðàáîò è çàùèòèòü òåì ñàìûì ñâîå äîñòîèíñòâî õóäîæíèêà. Ìíå õîòåëîñü òàêæå ëè÷íî ïîâèäàòüñÿ ñ ïàïîé Þëèåì. Ïîñòàðàþñü èçëîæèòü âñå ïî ïîðÿäêó, ïîëàãàÿñü íà ïàìÿòü è äîêóìåíòû, ëåæàùèå òåïåðü ïåðåäî ìíîé. Äóìàþ, ÷òî èìååò ñìûñë ðàññêàçàòü çäåñü î ïðåäïðèíÿòûõ ìíîþ øàãàõ â çàùèòó èñêóññòâà. Ýòî òåì áîëåå ïîëåçíî, ïîñêîëüêó â íàøè äíè ìíîãèå õóäîæíèêè ãîòîâû ïîðîþ ïåðåíîñèòü âñå, äàæå íåóâàæåíèå ñî ñòîðîíû çàêàç÷èêîâ.

Â ýòîì ñìûñëå ÿ âûãëÿæó áåëîé âîðîíîé, î ÷åì çàÿâëÿþ íå áåç ãîðäîñòè. Ìíå õîòåëîñü áû ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ ñîáðàòüåâ ïî èñêóññòâó, êîòîðûå äîëæíû íàêîíåö ïîêîí÷èòü ñ ïîëîæåíèåì ðàáñêîé çàâèñèìîñòè îò «åãî ñèÿòåëüñòâà» çàêàç÷èêà.

Õóäîæíèê íå ãîñïîäü áîã, õîòÿ è ïî ñåé äåíü êîå-êòî äóìàåò èíà÷å. Îäíàêî è õóäîæíèê íàäåëåí ñîáñòâåííûì äîñòîèíñòâîì, êîòîðîå îòðàæåíî â åãî òâîðåíèÿõ, è óíèæàòü åãî íå äàíî íèêîìó: íè ïàïå, íè êíÿçüÿì, íè äðóãèì ïðàâèòåëÿì. Ëþáîé ïîäïèñàííûé êîíòðàêò äîëæåí íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàòüñÿ, èáî òîëüêî îí ñïîñîáåí çàùèòèòü íàèëó÷øèì îáðàçîì ÷åñòü õóäîæíèêà. Íèêàêèå ïðè÷èíû íå äîëæíû ñëóæèòü ïîâîäîì äëÿ íåóâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê òðóäó õóäîæíèêà. Äàæå âîéíà.

Óáåæäåííîñòü â ìîåé ïðàâîòå çàñòàâèëà ìåíÿ íå ìåäëèòü, è ÿ îòïðàâèëñÿ âíîâü â Áîëîíüþ íà íåñêîëüêî äíåé ðàíåå, ÷åì ïðåäïîëàãàë. Íå ñòàë íè ñ êåì ñîâåòîâàòüñÿ, ïðèñëóøèâàÿñü òîëüêî ê ãîëîñó ìîåãî äîáðîãî ãåíèÿ, êîòîðûé íåïðåñòàííî ïðèçûâàë ìåíÿ ðåøèòüñÿ íà ýòó âòîðóþ ïîåçäêó. Êñòàòè, è ïåðâàÿ íå ïðîøëà áåç ïîëüçû, õîòÿ ïîíà÷àëó ÿ áûë åþ ðàçî÷àðîâàí.

Â ïîñëåäíèå äíè ôåâðàëÿ ÿ âûåõàë èç Ðèìà â îäíîé êàðåòå ñ äâóìÿ ïîïóò÷èêàìè — ìîíñåíüîðàìè èç âàòèêàíñêîé êàíöåëÿðèè. Îíè òîæå íàïðàâëÿëèñü ê ïàïå â Áîëîíüþ. Ïî ïðèåçäå ÿ âíîâü ïåðåãîâîðèë ñ ïàïñêèì êàçíà÷ååì, ñ áîëîíñêèì ëåãàòîì Àëèäîçè è äðóãèìè âëèÿòåëüíûìè ëèöàìè, íå ïåðåñòàâàÿ, îäíàêî, íàñòàèâàòü íà âñòðå÷å ñ Þëèåì II. Íà ñåé ðàç ÿ íå îñîáåííî öåðåìîíèëñÿ, ñ÷èòàÿ ñåáÿ âïðàâå âñòðåòèòüñÿ ñ ïàïîé, à åãî äîëã — ïðèíÿòü ìåíÿ. Êîãäà íàêîíåö ÿ îêàçàëñÿ ïåðåä íèì â ïðàâèòåëüñòâåííîì äâîðöå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé ñèäèò íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ çíàë ðàíåå. Þëèé II âûãëÿäåë ïîñòàðåâøèì è îòÿæåëåâøèì, ñëîâíî ãðóç âîéíû ïðèäàâèë åãî. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïàïà áûë íå ðàñïîëîæåí ãîâîðèòü è âûñëóøèâàòü ìåíÿ. Îí áûë ðàçäðàæåí, è â ãëàçàõ åãî ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ãîðå÷ü è ïå÷àëü. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ, íî äóìàë î ñâîåì.

Àóäèåíöèÿ áûëà êîðîòêîé, è íà ïðîùàíüå Þëèé II óñïåë ìíå òîëüêî ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ âîçâðàùàëñÿ â Ðèì, ïðîäîëæàë ðàáîòàòü è íè î ÷åì íå áåñïîêîèëñÿ. ß ïîêèíóë çàë ïðèåìîâ, áóäó÷è óáåæäåí, ÷òî ïàïà íå èçìåíèë ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ðàáîòàì ïî ðîñïèñè Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû. Êàê áû íè òÿæåëû áûëè çàáîòû, íàâàëèâøèåñÿ íà íåãî â ýòè äíè, ïàïà ïðîÿâèë êî ìíå äîáðîå, îòå÷åñêîå âíèìàíèå, õîòÿ è íå äàë âîçìîæíîñòè âûñêàçàòüñÿ äî êîíöà. Óæ ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé, äîìîãàâøèõñÿ âñòðå÷è ñ íèì, òîëïèëîñü â êîðèäîðàõ äâîðöà.

Âîçìîæíî, ìîé âòîðè÷íûé ïðèåçä è æåëàíèå ëþáîé öåíîé ïîâèäàòü åãî òðîíóëè ïàïó Þëèÿ. Äóìàþ, ÷òî íà ñåé ðàç ÿ äîáèëñÿ, ÷åãî õîòåë, è äóøà ìîÿ ìîæåò áûòü ñïîêîéíà.

Â Áîëîíüå ÿ âíîâü óâèäåë ñëåäû âîéíû. Ïîâñþäó ãðóáûå ôèçèîíîìèè òóðîê, àôðèêàíöåâ, èñïàíöåâ è áåãëûõ êàòîðæíèêîâ. Âåñü ýòîò ñáðîä ñëóæèò ïîäñïîðüåì ïàïñêîìó âîéñêó ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåðöîãà Óðáèíñêîãî *. Ñîëäàòíÿ ïðèáûëà ñþäà ïî ïðèêàçó èñïàíñêîãî èìïåðàòîðà, â ñîþçå ñ êîòîðûì Þëèé II âåäåò áîè ñ ôðàíöóçñêèìè âîéñêàìè Ëþäîâèêà XII. Îäèí âèä ýòèõ íàåìíèêîâ-ãðàáèòåëåé, ãîòîâûõ íà ëþáóþ ìåðçîñòü, íàñòðîèë ìåíÿ íà ãðóñòíûé ëàä. Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà íèõ, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê òóãî ïðèõîäèòñÿ îò ãðàáåæåé è íàñèëèé ìåñòíûì êðåñòüÿíàì. Óæàñíàÿ âåùü — âîéíà, äîñòàâøàÿñÿ íàì â íàñëåäèå îò ñòàðûõ âðåìåí...

* Ãåðöîã Óðáèíñêèé — Ôðàí÷åñêî Ìàðèÿ Äåëëà Ðîâåðå (1490—1538), ïëåìÿííèê ïàïû Þëèÿ II.



Íå âåäàþò òîãî, ÷òî ñòîèò êðîâü.

Ïðîâåäÿ äâà äíÿ â Áîëîíüå, ÿ âäîâîëü íàñëóøàëñÿ î âîéíå. Ìíå ñòàëî èçâåñòíî, íàïðèìåð, ÷òî Ôëîðåíòèéñêàÿ ðåñïóáëèêà, äàáû íå ëèøèòüñÿ ïîêðîâèòåëüñòâà ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ, íàïðàâèëà ê ìåñòàì áîåâûõ äåéñòâèé îòðÿäû ñâîèõ ñîëäàò, ñðàæàþùèõñÿ ïðîòèâ ñîþçíèêîâ ïàïû Þëèÿ. Íàõîäÿñü ïîä óãðîçîé âòîðæåíèÿ èñïàíñêèõ âîéñê, ðåñïóáëèêà áûëà âûíóæäåíà ðåøèòüñÿ íà òàêîé øàã, èáî åé íåîáõîäèìà ïîääåðæêà Ôðàíöèè. Êàê â Áîëîíüå, òàê è â Ðèìå âñå îáâèíÿþò ôëîðåíòèéñêóþ Ñèíüîðèþ, êîòîðîé ñëåäîâàëî áû íå âìåøèâàòüñÿ è äåðæàòüñÿ ïîäàëåå îò äåë, íå èìåþùèõ ê íåé îòíîøåíèÿ. Ñâîèìè äåéñòâèÿìè îíà íàíåñëà ñåðüåçíûé óðîí äåëàì Âàòèêàíà è åãî ñîþçíèêîâ. À îòñþäà ìîðàëü: Ôëîðåíöèÿ äîëæíà ïîíåñòè êàðó.

Èòàê, íàéäåí ïðåäëîã, ÷òîáû ðàñïðîñòðàíèòü âîåííûå äåéñòâèÿ íà òåððèòîðèþ Òîñêàíû. Ïðàâäà, íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî òåì ñàìûì õîòÿò âåðíóòü ê âëàñòè Ìåäè÷è è èõ ñòîðîííèêîâ. Âåäü íå çðÿ æå Ìåäè÷è ùåäðî ññóæèâàþò èñòîùàâøóþ ïàïñêóþ êàçíó. Äóìàþ, íå äîëãî ïðèäåòñÿ æäàòü, ïîêà ðàçûãðàííàÿ êîìåäèÿ íå îáåðíåòñÿ ïîäëèííîé òðàãåäèåé. Ïî ñâîåé ñóòè èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñòîëü æå êîìè÷íà, ñêîëü è òðàãè÷íà.

Íà îáðàòíîì ïóòè ÿ îñòàíîâèëñÿ íà äåíü âî Ôëîðåíöèè, äàáû óâåäîìèòü ãîíôàëîíüåðà Ñîäåðèíè îáî âñåì, ÷òî ìíå ïðèøëîñü óâèäåòü è óñëûøàòü â Áîëîíüå, îñîáëèâî â êðóãàõ, áëèçêèõ êî äâîðöó. Áåç îáèíÿêîâ ñîîáùèë ãîíôàëîíüåðó, ÷òî íàøåé ðåñïóáëèêå ãðîçèò îïàñíîñòü âòîðæåíèÿ èñïàíñêèõ âîéñê ïîä êîìàíäîâàíèåì Êàðäîíû. Èñïàíöû íå äîæäóòñÿ òîãî ÷àñà, êîãäà èì áóäåò äîçâîëåíî ïîæèâèòüñÿ çà ñ÷åò íàøèõ ãîðîäîâ, ÷òîáû êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü ñêóäíîå æàëîâàíüå, âûïëà÷èâàåìîå ïàïîé. Èç-çà ñêóïîñòè Þëèÿ II îíè äàæå ãîòîâû îñòàâèòü åãî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ìåäè÷è òîæå íå äðåìëþò è ïðåäïðèíèìàþò âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ, áóäó÷è óâåðåííûìè â ñâîèõ ñèëàõ.

Îáî âñåì ýòîì ÿ ïîâåäàë Ñîäåðèíè ïî ñåêðåòó â åãî ðàáî÷åì êàáèíåòå. È õîòÿ î ìíîãîì îí óæå áûë íàñëûøàí, ÿ âñå æå èñïîëíèë ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã èñòèííîãî ôëîðåíòèéöà. Åñëè áû ÿ ïîñòóïèë èíà÷å, òî áûë áû íåäîñòîèí ñâîèõ ðåñïóáëèêàíñêèõ óáåæäåíèé. Âåäü âîçìîæíûé âîçâðàò Ìåäè÷è áûë áû íåñ÷àñòüåì äëÿ Ôëîðåíöèè, ðàâíî êàê è îäíîâðåìåííîå âòîðæåíèå èñïàíöåâ â Òîñêàíó. À ýòè äåéñòâèÿ âîâñþ ãîòîâÿòñÿ ñåé÷àñ â Áîëîíüå.

Â òîò æå äåíü, ðàññòàâøèñü ñ Ñîäåðèíè, ÿ ïîáûâàë ó ñåáÿ äîìà íà óëèöå Ìîööà. Áðàòüÿ ðàññêàçàëè ìíå î äåëàõ â íàøèõ ïîìåñòüÿõ è ëàâêå. ß äàë êîå-êàêèå ñîâåòû îòöó è òûñÿ÷ó íàñòàâëåíèé âñåì îñòàëüíûì äîìàøíèì, âêëþ÷àÿ ñëóæàíêó, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü â íàøåì äîìå ïîñëå ñìåðòè Ëóêðåöèè Óáàëüäèíè, âòîðîé æåíû íàøåãî ðîäèòåëÿ.

Áóîíàððîòî òîëüêî ÷òî ïåðåíåñ òÿæåëóþ áîëåçíü. Îäíàêî ÿ íàøåë åãî â äîáðîì çäðàâèè, êàê è âñåõ îñòàëüíûõ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå íå óäàëîñü ñäåëàòü, — ýòî ïðåñå÷ü ïðîèçâîë â îòíîøåíèè òâîðåíèÿ Áðóíåëëåñêè. ß èìåþ â âèäó Áà÷÷î ä'Àíüîëî, êîòîðûé âñå åùå íå îñòàâèë ìûñëü ïðèëîæèòü ðóêó ê êóïîëó ñîáîðà Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå.

Ê ýòîìó êðàòêîìó îò÷åòó î âòîðîé ìîåé ïîåçäêå â Áîëîíüþ äîëæåí äîáàâèòü åùå êîå-÷òî âåñüìà âàæíîå. Íà ñåé ðàç ðàçãîâîð ïîéäåò î Ðàôàýëå è åãî äîìîãàòåëüñòâàõ íîâûõ çàêàçîâ. Ýòó èñòîðèþ ìíå ïîâåäàë Ñîäåðèíè, ïðè÷åì ãîâîðèë îí òàêèì òîíîì, ñëîâíî ðå÷ü øëà î ñóùåì ïóñòÿêå. À äåëî ñîñòîèò â ñëåäóþùåì.

Â ìàðòå 1508 ãîäà, òî åñòü êîãäà ÿ îòïðàâèëñÿ â Ðèì, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê ðîñïèñÿì â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, ìàðêèçàíåö îáðàòèëñÿ ê Ñîäåðèíè ñ ïðîñüáîé ïîðó÷èòü åìó ðàñïèñàòü ôðåñêàìè îáå ñòåíû â çàëå äâîðöà Ñèíüîðèè, õîòÿ, êàê èçâåñòíî, íà ýòè ðàáîòû äàâíî óæå áûëè ïîäïèñàíû êîíòðàêòû ñî ìíîé è Ëåîíàðäî. Ìîëîäîé æèâîïèñåö îáåùàë ðàñïèñàòü ñòåíû íà ëþáóþ òåìó, êîòîðóþ ïðåäëîæèò ñàì Ñîäåðèíè èëè Ñèíüîðèÿ. Îí ìîã áû òàêæå âûáðàòü ñîáñòâåííûå ñþæåòû äëÿ ôðåñîê èëè æå íàïèñàòü áàòàëüíûå ñöåíû, êîòîðûå âûáðàëè ìû ñ Ëåîíàðäî. Ñëîâîì, ìàðêèçàíåö ñîãëàñåí áûë íà ëþáûå óñëîâèÿ, ëèøü áû äîáèòüñÿ òàêîãî çàêàçà.

Ñëóøàÿ ðàññêàç Ñîäåðèíè, ÿ ñëîâíî ñïóñòèëñÿ ñ îáëàêîâ íà çåìëþ. Íèêîãäà íå îæèäàë, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê èç Óðáèíî áûë íàñòîëüêî ïðûòîê, ÷òî ìîã óâåñòè ó ìåíÿ çàêàç èç-ïîä íîñà. ß äî ñèõ ïîð ìå÷òàþ íàïèñàòü «Áèòâó ñ ïèçàíöàìè» è íèêîãäà íå çàÿâëÿë îá îòêàçå îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ. Äà è ñàì Ñîäåðèíè âñå åùå íàäååòñÿ, ÷òî Ëåîíàðäî âåðíåòñÿ âî Ôëîðåíöèþ è âíîâü ïðèìåòñÿ çà äåëî, íåñìîòðÿ íà íåóäà÷ó, ïîñòèãøóþ åãî ïðè ïåðâîé ïîïûòêå íàïèñàíèÿ «Áèòâû ïðè Àíãüÿðè».

— ß, êîíå÷íî, íå ñòàë îáåñêóðàæèâàòü þíîøó, — ñêàçàë Ñîäåðèíè. — Âåäü åìó òàê õîòåëîñü ïîðàáîòàòü â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà. Íî îí âñå æå íå óòðàòèë íàäåæäó, õîòÿ òîãäà ÿ íè÷åãî îïðåäåëåííîãî åìó íå ñìîã îáåùàòü.

— À îí, — ñïðîñèë ÿ, — êàê îí ñåáÿ âåë?

— Þíîøà íàñòàèâàë, è ýòî ìåíÿ çàáàâëÿëî... Àõ, êàê åìó õîòåëîñü îñòàâèòü î ñåáå ïàìÿòü âî äâîðöå ðåñïóáëèêè. È åñëè áû ðå÷ü íå øëà î Ëåîíàðäî è î âàñ, ÿ íå çàäóìûâàÿñü ïðåäîñòàâèë áû åìó âîçìîæíîñòü ðàñïèñàòü îáå ñòåíû...

— Åùå áû, íà ìàðêèçàíöà âïîëíå ìîæíî ïîëîæèòüñÿ, — çàìåòèë ÿ. — Îí âñåãäà âî âñåì òî÷åí.

— È íå ãîâîðèòå, — ïåðåáèë ìåíÿ Ñîäåðèíè. — Îí ñîáëþäàåò âñå óñëîâèÿ ïîäïèñàííûõ êîíòðàêòîâ.

Ãîíôàëîíüåð ìèëî óëûáàëñÿ, âèäèìî îñòàâøèñü äîâîëåí ñâîèì ðàññêàçîì. À íà ìåíÿ ýòà âåñòü ñâàëèëàñü êàê ñíåã íà ãîëîâó.

— Îäíàêî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå äîáèëñÿ, è ðåøèë îáðàòèòüñÿ çà ñîäåéñòâèåì.

— Âñå ÿñíî, — ñêàçàë ÿ. — Îí, âèäèìî, âíîâü îáðàòèëñÿ ê ãåðöîãèíå Äæîâàííå, êàê è â òîò ðàç, êîãäà âïåðâûå îáúÿâèëñÿ â íàøèõ êðàÿõ?

— È íå òîëüêî ê ãåðöîãèíå. Îí âðó÷èë ìíå ïèñüìî îò ñàìîãî ïðåôåêòà Óðáèíî, ïîëíîå ïîõâàë íà åãî ñ÷åò...

— Ýòî íå þíîøà, à ñïëîøíàÿ ðåêîìåíäàöèÿ, — ñúÿçâèë ÿ, íå â ñèëàõ ñäåðæàòüñÿ.

— Âû ïðàâû, — íå ïîíÿë Ñîäåðèíè. — Ýòî äåéñòâèòåëüíî ñëàâíûé è ñåðüåçíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.

— È ÷åì æå âñå êîí÷èëîñü?

— ×åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî ïðèçâàëè â Ðèì, è íà ýòîì äåëî êîí÷èëîñü, — îòâåòèë Ñîäåðèíè è âíîâü âîñêëèêíóë: — Àõ, êàêîé ñëàâíûé è ñåðüåçíûé ÷åëîâåê ýòîò Ðàôàýëü!

Ìíå åùå õîòåëîñü ñïðîñèòü åãî, íå ñ÷èòàåò ëè îí è ìåíÿ ñòîëü æå ñåðüåçíûì, êàê Ðàôàýëÿ. Íî ãîíôàëîíüåð óæå ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ïðèåì îêîí÷åí. È íàøà áåñåäà îáîðâàëàñü êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ìåíÿ îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëà. Íî ÿ åùå âåðíóñü ê íåé, åäâà ìíå ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé âíîâü íàâåäàòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ.

Ó ìåíÿ ñòîÿò ïîïåðåê ãîðëà âñå ýòè ðàçãîâîðû î ñåðüåçíîñòè, îáÿçàòåëüíîñòè, áëàãîðàçóìèè è ïðî÷èõ äîáðîäåòåëÿõ Ðàôàýëÿ, ñëîâíî ðå÷ü èäåò î âûñøåì äîñòîèíñòâå õóäîæíèêà. Íåò, ÿ ïðèäåðæèâàþñü èíîãî ìíåíèÿ, íåæåëè Ñîäåðèíè è èæå ñ íèì. Îäíàêî ýòà èñòîðèÿ ïîìîãëà ìíå óâèäåòü è ïîíÿòü, ÷åìó Ðàôàýëü îáÿçàí ñâîåé ñëàâîé. Ìàðò 1511 ãîäà.



* * *

Ïðîäîëæàþ òðóäèòüñÿ íàä ðîñïèñÿìè â Ñèêñòèíå, ÷óâñòâóÿ ïðèëèâ ñèë è íåáûâàëóþ ðàíåå óâåðåííîñòü â ðàáîòå. Êîãäà ñòàíîâèøüñÿ ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà, ðàáîòà ñïîðèòñÿ, ïðèíîñÿ ðàäîñòü è óäîâëåòâîðåíèå. Ìíå ïîìîãàþò òîëüêî äâà ïîäìàñòåðüÿ — Äæîâàííè è Áåðíàðäèíî, êîòîðûõ ÿ îñòàâèë ïðè ñåáå, îñâîáîäèâøèñü îò ïîìîùíèêîâ.

×åì áîëåå ðàáîòà ïðîäâèãàåòñÿ, òåì áîëåå ÿ óáåæäàþñü, íàñêîëüêî âåðåí èçáðàííûé ïóòü, êîòîðîìó è áóäó ñëåäîâàòü. Ìîÿ æèâîïèñü ñîâðåìåííà, êàê, âïðî÷åì, ñîâðåìåíåí ëþáîé ìûñëÿùèé ÷åëîâåê, æèâóùèé èíòåðåñàìè ñâîåãî âðåìåíè. Íå äîïóñêàþ íèêàêîé ìèøóðû â èñêóññòâå, èáî îíà ìàëî ÷òî çíà÷èò â æèçíè ÷åëîâåêà. Íå âåðþ â æèâîïèñü, êîòîðàÿ ïëåíÿåòñÿ àòëàñîì, áàðõàòîì è äðàãîöåííûìè êàìåíüÿìè. Òàêàÿ æèâîïèñü íå â ñèëàõ ïîìî÷ü ÷åëîâåêó ïîçíàòü ñàìîãî ñåáÿ è ñóòü åãî áûòèÿ, èáî îíà îòâëåêàåò åãî îò îêðóæàþùåé æèçíè ñ åå íóæäàìè è èíòåðåñàìè. Õóäîæíèêè, çàîñòðÿþùèå ñâîå âíèìàíèå íà ðîñêîøè òåõ, êòî ëèøåí ÷óâñòâà ïðîñòîòû, ïðÿ÷óò îò íàñ ïîäëèííûé îáëèê ÷åëîâåêà è äàþò íåâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè îáùåñòâà.

×òîáû íå èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ òàêîâûìè è ïîäàëåå äåðæàòüñÿ îò æèâîïèñè, ïëåíåííîé ñóåòîé íàøåãî âåêà, ÿ èñïîâåäóþ èñêóññòâî, öåëü êîòîðîãî — âûðàæàòü ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Ïóñòü ìåíÿ êîðÿò çà íåóìåíèå ñîçäàâàòü áîãîáîÿçíåííûå îáðàçû äëÿ íàáîæíûõ ëþäåé. Â îòâåò íà ïîäîáíûå îáâèíåíèÿ ÿ îòâå÷àþ, ÷òî òâîðþ äëÿ âñåõ ëþäåé è ìåíÿ èíòåðåñóåò òîëüêî ÷åëîâåê âî ïëîòè, à îñòàëüíîå íå òðîãàåò ìîå âîîáðàæåíèå.

Óòâåðæäàÿ ýòîò âçãëÿä íà èñêóññòâî è æåëàÿ äîáðàòüñÿ äî ñàìîé åãî ñóòè, êàê è äî ñóòè ñàìîãî áûòèÿ, ÿ îòêàçàëñÿ îò æàëêîãî äåòñêîãî ïîäðàæàòåëüñòâà æèçíè. Äîëîé ôàëüøü è ñþñþêàíüå â èñêóññòâå! Äîëîé âñå òî, ÷òî èñêàæàåò ñóùíîñòü ÷åëîâåêà è åãî áûòèÿ! Ìû íå íóæäàåìñÿ â äîáðûõ íàñòàâëåíèÿõ íàøèõ âñåçíàþùèõ ìàñòåðîâ. Íàó÷èìñÿ æå íàêîíåö ñàìè âûðàæàòü ïîäëèííóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà è ïîíèìàòü åãî...

Ëþáîé, î äîííà, èñòèííûé âàÿòåëü,

Æåëàÿ ÷åé-òî îáëèê â êàìíå âîïëîòèòü,

Ñòðåìèòñÿ ëèøíåå èç ãëûáû óäàëèòü

È âûðâàòü çàìûñåë èç êàìåííûõ îáúÿòèé.



È òî÷íî òàê æå äîáðîå íà÷àëî

Íàì äîëæíî âûçâîëèòü èç ñêîðëóïû

Æèòåéñêèõ ìåëî÷åé, îáèä è ñóåòû,

×òîá ïëîòü åãî ïðåä íàìè â íàãîòå ïðåäñòàëà.



Ê òåáå äóøîé ñòðåìëþñü ÿ. Ãäå òû?

Ïðèäàé ìíå ñèëû, âðàçóìè,

Êàê âûáðàòüñÿ èç ïëåíà òùåòû!

Êàê áû õîòåëîñü, ÷òîáû âñå ìàñòåðà ïðîíèêëèñü òàêèì ñîçíàíèåì, õîòÿ äåëî ýòî íåïðîñòîå. Êóäà âîëüãîòíåå çàáàâëÿòüñÿ èãðîé â èñêóññòâî. Îíî ñïîêîéíåå è äîõîäíåå. À âåäü âñå âîñïèòàíû íà ïðåêëîíåíèè ïåðåä èñêóññòâîì, íà âåðíîñòè ñòàðûì äîáðûì òðàäèöèÿì. È áîæå óïàñè îòñòóïèòü îò íèõ! Íî ÿ âñå æå õî÷ó ñïðîñèòü: êàê ñî÷åòàþòñÿ áëàãî÷åñòèâûå ìàäîííû, êîòîðûå ñîçäàþòñÿ â ðèìñêîé ìàñòåðñêîé Ðàôàýëÿ, ñ îáðàçîì æèçíè ìàñòåðà? Ìåíÿ èíòåðåñóåò è äðóãîå: âåðíî ëè, ÷òî èç åãî ìàñòåðñêîé âûõîäÿò íåïðèñòîéíûå ðèñóíêè íà ïîòðåáó ñàìûì íèçìåííûì âêóñàì?

Ìîãó ñ ãîðäîñòüþ ïðèçíàòü, ÷òî õðàíþ âåðíîñòü ñîáñòâåííûì ïðèíöèïàì. È ïóñòü ìîè ôðåñêè â Ñèêñòèíå ðàñêðîþò ïîäëèííóþ ñóùíîñòü ìîèõ ïðèíöèïîâ äëÿ âñåõ òåõ, êòî îòðèöàåò èëè ñòðàøèòñÿ èõ. Îäíîãî æåëàþ, ÷òîáû èìåííî ýòèì âîççðåíèÿì áîëåå âñåãî ïîâåçëî â èñêóññòâå.

Âîéíà âñêîëûõíóëà äóøè è â Ðèìå. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âèäåòü òîëïû âîçáóæäåííûõ ëþäåé, à èíîãäà äàæå è óëè÷íûå áåñïîðÿäêè. Íà äíÿõ ïðîèçîøëè ñòû÷êè ñ âëàñòÿìè, â êîòîðûõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ïðîñòîëþäèíû, ïîäñòðåêàåìûå óëè÷íûìè ïðåäâîäèòåëÿìè. Íî â ñàìîì Âàòèêàíå ýòè âîëíåíèÿ íåçàìåòíû.

Ñåãîäíÿ îòïðàâèë ïèñüìî Áóîíàððîòî, íàïîìíèâ åìó, ÷òî îí, îñòàëüíûå áðàòüÿ, íàø îòåö è âñå îíè, âìåñòå âçÿòûå, æèâóò âî ñòî êðàò ëó÷øå ìåíÿ. Íåîáõîäèìî ïî÷àùå íàïîìèíàòü îá ýòîì ìîèì äîìàøíèì, èáî ó íèõ ïàìÿòü ñëèøêîì êîðîòêà.



* * *

Õîäèò ñëóõ, ÷òî ïàïà îñòàâèë Áîëîíüþ, à ãåðöîã Óðáèíñêèé áåæàë èç Ýìèëèè ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ êàðäèíàëà Àëèäîçè. Êàæåòñÿ, èñïàíöû âûøëè èç èãðû, à òåì âðåìåíåì ïàïñêîå âîéñêî áåñïîðÿäî÷íî áåæèò íà þã ïîä íàòèñêîì íàñåäàþùèõ ôðàíöóçîâ ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Òðèâóëüöèî *. Ïîðîþ çäåñü ìîæíî óñëûøàòü ñàìûå íåâåðîÿòíûå ñëóõè. Íàïðèìåð, íåêîòîðûå áîæàòñÿ, ÷òî ãåðöîã Óðáèíñêèé ñîáñòâåííîðó÷íî çàêîëîë â Ðàâåííå ïàïñêîãî ëåãàòà Àëèäîçè, îáâèíèâ åãî â èçìåíå. Íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òîáû êàðäèíàë èçìåíèë Þëèþ II. Âåäü Àëèäîçè — îäèí èç ñàìûõ ïðåäàííûõ äðóçåé ïàïû. Ïîìíþ, êàê ãîäà äâà íàçàä â Ðèìå Ðàôàýëü ïèñàë åãî ïîðòðåò *. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ïåðåä ãëàçàìè ýòîò âûñîêèé ñóõîïàðûé ïðåëàò ñ ÷åòêèìè ÷åðòàìè ëèöà è âîëåâûì âçãëÿäîì âîïðîøàþùèõ ãëàç.

* Òðèâóëüöèî, Äæàíäæàêîìî (1441—1518) — ìàðøàë íà ñëóæáå Ìèëàíñêîãî êíÿæåñòâà, à çàòåì ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé.

* ...Ðàôàýëü ïèñàë åãî ïîðòðåò — íàõîäèòñÿ â ìóçåå Ïðàäî, Ìàäðèä (îê. 1511).



Òåì âðåìåíåì Ìåäè÷è ñåþò êðàìîëó âî Ôëîðåíöèè ïðîòèâ ðåñïóáëèêè, ïîëàãàÿñü íà èñïàíöåâ, êîòîðûå âîò-âîò äîëæíû âòîðãíóòüñÿ â Òîñêàíó. Ãîâîðÿò, ÷òî âî ìíîãèõ íàøèõ ãîðîäàõ ïîÿâèëèñü âîççâàíèÿ, èçâåùàþùèå î ïðåäñòîÿùåì ñîçûâå â Ïèçå Âñåëåíñêîãî ñîáîðà, â êîòîðîì ïðèìóò ó÷àñòèå êàðäèíàëû, îòêîëîâøèåñÿ îò Þëèÿ II. Ýòè âåñòè äîïîäëèííî îòðàæàþò öàðÿùèé íûíå ïî âñåé Èòàëèè õàîñ, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîãî âñå ìû íà÷èíàåì îùóùàòü.

Ïîñòîÿííûå ìûñëè î áåäñòâèÿõ âîéíû ãëóáîêî ïå÷àëÿò ìåíÿ. Íî â òî æå âðåìÿ íàïîìèíàþò ìíå, ÷òî ïðåæäå âñåãî ÿ ÷åëîâåê, à çàòåì óæ õóäîæíèê. Îäíàêî îáà îíè ñîñòàâëÿþò âî ìíå åäèíîå öåëîå è ñòðåìÿòñÿ ïîëíåå ñåáÿ âûðàçèòü. Â òîé æå Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå ÿ âûñòóïàþ êàê õóäîæíèê è ÷åëîâåê. Ìîè ãðàæäàíñêèå ÷óâñòâà è ìûñëè, ìîé õóäîæíè÷åñêèé äàð è óìåíèå — âñå ýòî îòðàæåíî â ïëàôîííûõ ðîñïèñÿõ. Ýòî äàíî óâèäåòü è ïîíÿòü òîëüêî òåì, êîìó íå ÷óæäû ñòðàäàíèÿ íàðîäà, çàæàòîãî â òèñêàõ âîéíû.

Íà äíÿõ ÿ çàêîí÷èë ñöåíó ñîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêà. Îáíàæåííûé, îí ïî÷òè ðàñïðîñòåðò íà ãîëîé çåìëå, à ïàðÿùèé â íåáåñàõ ñîçäàòåëü âäûõàåò â íåãî æèçíü, êàñàÿñü ñâîåé äëàíüþ...

Êòî ñîçäàë öåëîå, òîò ñîòâîðèë ëþáóþ ÷àñòü.

È, âûáðàâ ëó÷øóþ èç íèõ,

ßâèë òâîðåíüå ðóê ñâîèõ,

Èñêóññòâà äèâíîãî ïëåíèòåëüíóþ âëàñòü.

Âïåðâûå ïîÿâèâøèéñÿ íà ñâåò ÷åëîâåê âðîäå áû ïðåäâèäèò, ÷òî åãî æäåò â æèçíè. Ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ñîçäàòåëþ, îí, êàæåòñÿ, íå ñîáèðàåòñÿ ïîðûâàòü ñ çåìëåé, èç êîòîðîé ðîæäåí. Âåñü åãî îáëèê ïîëîí ãðóñòè, à ñàì îí âðÿä ëè åùå ïîíèìàåò ñìûñë è çíà÷åíèå äàðîâàííîé åìó æèçíè. Îí íàäåëåí áîãàòûðñêèì ñëîæåíèåì, è îò ñàìîé åãî ôèãóðû âååò ãåðîè÷åñêèì. Îí ÷åëîâåê, à ïîñåìó åãî æäóò òðóäíîñòè è ëèøåíèÿ. Íîâîðîæäåííûé ïðåäñòàåò ïåðåä ñîçäàòåëåì è ñåáå ïîäîáíûìè â åñòåñòâåííîé ïåðâîçäàííîé íàãîòå. Íåò äàæå ôèãîâîãî ëèñòêà, ïðèêðûâàþùåãî åãî ìóæñêîå åñòåñòâî, — åùå îäèí ïðèçíàê, îñóæäàþùèé íàøå ëèöåìåðèå. ×åëîâåê îäèíîê. Âîêðóã íåãî íåò äåðåâüåâ, ðàñòèòåëüíîñòè èëè ÷åãî-ëèáî äðóãîãî, ÷òî ìîãëî áû îòâëå÷ü âíèìàíèå çðèòåëÿ, ñìîòðÿùåãî íà ïåðâîðîæäåííîãî èç ðåàëüíîñòè ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. Îí ñèëåí ëèøü ñîáñòâåííûìè ìóñêóëàìè è æèçíüþ, êîòîðóþ áûë âûíóæäåí ïðèíÿòü, äàáû âûðâàòüñÿ èç íåáûòèÿ. Ïîêà åãî åäèíñòâåííàÿ ñïóòíèöà — çåìëÿ, íà êîòîðîé æèçíü íå ñóùåñòâîâàëà äî åãî ïîÿâëåíèÿ. Âîò îò÷åãî îí îäèíîê. Íî ýòîò ÷åëîâåê íå âûçûâàåò åùå æàëîñòè, èáî îí ñèëåí. Âñêîðå îí ïîäíèìåòñÿ âî âåñü ðîñò è íà÷íóòñÿ åãî ìóêè ìó÷åíè÷åñêèå.

Ìíå åùå ïðåäñòîèò íàïèñàòü ñöåíû, â êîòîðûõ ãîñïîäü áîã îòäåëÿåò òâåðäü îò âîäû è ñîòâîðÿåò ñâåòèëà. Ïîä êîíåö èçîáðàæó îòäåëåíèå ñâåòà îò òüìû, è ìîé òðóä áóäåò çàâåðøåí.



* * *

Â÷åðà, 12 èþíÿ, ïàïà Þëèé âîçâðàòèëñÿ â Âàòèêàí ïîñëå ïî÷òè äåñÿòèìåñÿ÷íîé îòëó÷êè. Âñå ýòî âðåìÿ îí ïðîâåë â Áîëîíüå, ÷òîáû áûòü áëèæå ê ìåñòàì áîåâ ïðîòèâ ôðàíöóçîâ. Áðîøåííûé èñïàíöàìè è âåíåöèàíöàìè è ïîòåðÿâøèé ïî÷òè âñå âîéñêî, Þëèé II âåðíóëñÿ â Ðèì áîëüíîé è èçìîæäåííûé, íî, âèäèìî, íå óòðàòèâøèé ðåøèìîñòè áîðîòüñÿ äî êîíöà, äàáû èçãíàòü ôðàíöóçîâ èç Èòàëèè. Ãîâîðÿò, ÷òî îí âûíàøèâàåò ïëàíû ìåñòè, æåëàÿ ñî ìíîãèìè ðàñïðàâèòüñÿ. Íî âîçìîæíî, ýòî òîëüêî ñëóõè, ïîñêîëüêó çäîðîâüå åãî íàñòîëüêî ðàñøàòàíî, ÷òî âðÿä ëè îí ñìîæåò âûåõàòü èç Ðèìà. Ïàïà ïîòåðÿë Áîëîíüþ, à çàõâàò Ôåððàðû òàê è îñòàëñÿ åãî íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé. Â äîâåðøåíèå êî âñåìó îòêîëîâøèåñÿ îò íåãî êàðäèíàëû ñúåçæàþòñÿ â Ïèçó íà Ñîáîð, êîòîðûé äîëæåí íèçëîæèòü åãî. Â õîäå ýòîé âîéíû ïàïà Þëèé ëèøèëñÿ ìíîãèõ äðóçåé, ñðåäè êîèõ áûë êàðäèíàë ïàâèéñêèé Ôðàí÷åñêî Àëèäîçè, ÷üÿ ñìåðòü îò ðóêè ãåðöîãà Óðáèíñêîãî ïîäòâåðæäåíà.

Çäåñü ãîâîðÿò, ÷òî âñå ñ òåõ ïîð áûëî ïðîòèâ ïàïû Þëèÿ è åãî ïëàíàì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. Ðèìëÿíå, ñîõðàíÿþùèå ïàïå ïðåäàííîñòü, âñòðåòèëè åãî ñ õîëîäêîì. Êòî æå ìîæåò áûòü èç íèõ äîâîëåí èñõîäîì êàìïàíèè? Â Âàòèêàíå, à îñîáåííî ñðåäè ïðèäâîðíûõ, öàðèò ðàñòåðÿííîñòü è âñå õîäÿò ñ óíûëûìè ëèöàìè. Äâîð óòðàòèë áûëóþ áåñïå÷íîñòü.

È âñå æå ïàïà ñ÷àñòëèâî îòäåëàëñÿ, ïîñêîëüêó êîðîëü Ôðàíöèè ïðèêàçàë ñâîèì âîéñêàì íå âòîðãàòüñÿ íà òåððèòîðèþ, íàõîäÿùóþñÿ ïîä ãîñïîäñòâîì Âàòèêàíà. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò æåñò âåëèêîäóøèÿ ïî îòíîøåíèþ ê öåðêâè ñî ñòîðîíû Ëþäîâèêà XII îáåðíóëñÿ ïîäëèííîé òðàãåäèåé äëÿ Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêè. Âèäÿ, ÷òî ôðàíöóçû ïðåêðàòèëè íàñòóïëåíèå, èñïàíñêèå âîéñêà ïîëó÷èëè ñâîáîäó äåéñòâèÿ è äâèíóëèñü íà Ôëîðåíöèþ.

Ñåãîäíÿ ïàïà Þëèé ïîáûâàë â Ñèêñòèíå, îñìîòðåâ ïåðåä ýòèì ðîñïèñè Ðàôàýëÿ â ñîñåäíèõ çàëàõ. Îí äîëãî ðàçãëÿäûâàë ìîè ôðåñêè, îòêðûòûå äëÿ îáîçðåíèÿ ñ ïðîøëîãî ñåíòÿáðÿ, êîãäà ÿ ïîêèíóë Ðèì. Ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà, îí îñòàëñÿ äîâîëåí æèâîïèñüþ, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íà íåãî âïå÷àòëåíèå. Ïîêà ïàïà íàõîäèëñÿ â Ñèêñòèíå, ê íåìó âíîâü âåðíóëîñü óòðà÷åííîå ñïîêîéñòâèå. Âîçìîæíî, â ýòè ìèíóòû îí çàáûë îá óæàñàõ âîéíû è óòðà÷åííûõ çåìëÿõ, à ìîæåò áûòü, âíîâü îáðåë ñåáÿ.

È õîòÿ ÿ ðàáîòàþ òåïåðü, ïîëíûé âåðû â ñâîå äåëî, ìåíÿ íå ïîêèäàåò áåñïîêîéñòâî çà ìîèõ äîìàøíèõ, êîòîðûì âî Ôëîðåíöèè ãðîçèò ñåðüåçíàÿ îïàñíîñòü. Áåñïîêîéñòâî ìîå âîçðàñòàåò ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ èñïàíñêèõ âîéñê ïî íàøèì çåìëÿì. Îñîáåííî áîþñü çà îòöà, êîòîðîìó óæå íåìàëî ëåò, äà è áðàòüÿ åùå ìîëîäû è íåîïûòíû. Íàïèøó èì íà äíÿõ, ÷òîáû ïîêà ãäå-íèáóäü óêðûëèñü â íàäåæíîì ìåñòå è íå äóìàëè î ðàñõîäàõ. Òóò óæ ïðèäåòñÿ íà âñå ïîéòè. Æèçíü è çäîðîâüå ðîäíè äëÿ ìåíÿ äîðîæå âñÿêèõ äåíåã. Ñåãîäíÿ Äåíü òåëà ãîñïîäíÿ 1511 ãîäà.



* * *

Íàñòóïèëè äíè òîðæåñòâà äëÿ Ðàôàýëÿ. Îí çàêîí÷èë ðàñïèñûâàòü îäèí èç òðåõ çàëîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ ïîä ïîêîè Þëèÿ II. Âñÿ âàòèêàíñêàÿ çíàòü è ïðèäâîðíûå ýðóäèòû ñìîãëè óâèäåòü åþ òâîðåíèå. Âñå â îäèí ãîëîñ ñ÷èòàþò åãî âåðõîì ñîâåðøåíñòâà, âñå íàõîäÿò, ÷òî íîâîå ïðîèçâåäåíèå Ðàôàýëÿ íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ äðóãèìè ïîäîáíûìè ðîñïèñÿìè, ñóùåñòâóþùèìè â Ðèìå. Âñåîáùåå âîñõèùåíèå è ïîõâàëû âîñõîäÿò äî íåáåñ, à ñàì Ðàôàýëü ðàñõàæèâàåò, ïðÿ÷à óäîâîëüñòâèå ïîä ìàñêîé ïîäëèííîé èëè äåëàííîé ñêðîìíîñòè, êîòîðàÿ âñåãäà åìó ïðèñóùà.

Òåì, êòî çíàåò òîëê â æèâîïèñè, íåòðóäíî, îäíàêî, ïîíÿòü ïðè÷èíó ñòîëü øóìíîãî óñïåõà â ñâåòå è îöåíèòü äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â ýòîì çàëå Ðàôàýëü íàïèñàë ôðåñêàìè êðóïíûå ñöåíû, ñëåäóÿ òðàäèöèÿì ôëîðåíòèéñêîé øêîëû. Íî ÿ íå âèæó â íèõ ïîäëèííîãî øàãà âïåðåä â ðàçâèòèè íàøåé æèâîïèñè. Ìîëîäîé õóäîæíèê äåéñòâóåò çäåñü ðîáêî è î÷åíü îñòîðîæíî, õîòÿ ïî èçîùðåííîñòè òàêèõ ìàñòåðîâ ìàëî â íàøå âðåìÿ.

Âîò íàïèñàííûå èì äâå ñöåíû — «Äèñïóò» è «Àôèíñêàÿ øêîëà». ×òî æå ñêàçàòü ïî èõ ïîâîäó? ß ìîã áû äîëãî ãîâîðèòü, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, â ýòîì íåò íóæäû. Òàì, ãäå íåò íîâèçíû è ñìåëîñòè, ÿ âèæó ëèøü ñòðîéíîñòü, êðàñîòó ôîðì è óâëå÷åííîñòü ïåðñïåêòèâîé. Ìàðêèçàíåö ÿâíî ïåðåáàðùèâàåò, ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ïåðñïåêòèâû. Âèäèìî, â «ñîâåò÷èêàõ» îí íå èñïûòûâàë íåäîñòàòêà, äà è ïîðòðåòîâ íàïèñàë íåìàëî, õîòÿ îñîáîé íåîáõîäèìîñòè â íèõ íå áûëî. Çàòî íà îáåèõ ôðåñêàõ ëþäñêàÿ ñïåñü çàïå÷àòëåíà ñ ïîðàçèòåëüíîé ñèëîé. Íåìàëî èçâåñòíûõ ìíå ëþäåé èçîáðàæåíî çäåñü ñ ðåäêîé òî÷íîñòüþ. È óæ êîíå÷íî, ïîðòðåòû ýòè èçîáèëóþò çîëîòîì, ïûøíûìè îäåÿíèÿìè, âûðàçèòåëüíûìè ïîçàìè.

Ïðè âèäå ýòèõ ñöåí ó ìåíÿ ñîçäàëîñü òàêîå îùóùåíèå, ñëîâíî îäåðæèìûå ìàíèåé âåëè÷èÿ ëþäè ñïåöèàëüíî ñîáðàëèñü çäåñü âìåñòå, äàáû ñåáÿ ïîêàçàòü è ñâîåé ðîñêîøüþ ïîõâàñòàòü. Íåóæëè ðîñêîøü è òùåñëàâèå ñïîñîáíû âîçâûñèòü æèâîïèñü? Íåò, âñå ýòî ìåíÿ íå òðîãàåò, è ìàðêèçàíöó íèêîãäà íå óäàñòñÿ ââåñòè ìåíÿ â çàáëóæäåíèå. Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ åìó îòêðûòî ñêàæó îá ýòîì, ãäå áû ìû íè âñòðåòèëèñü. Ñêàæó äàæå â ïðèñóòñòâèè ïàïû Þëèÿ, ÷åé ïîðòðåò îí ïîìåñòèë ðÿäîì ñ àëòàðåì â ñöåíå «Äèñïóòà». Ðàçâå ìîã îí óïóñòèòü òàêîé ñëó÷àé è íå ïîìåñòèòü ïîðòðåò ïàïû ñðåäè ñòîëüêèõ èçîáðàæåíèé! Â äðóãîé ñöåíå ìàðêèçàíåö èçîáðàçèë ñàìîãî ñåáÿ è Áðàìàíòå.

Åñëè ãëàçà ìíå íå èçìåíÿþò, îí äàæå ïîçâîëèë ñåáå øàëîñòü èçîáðàçèòü è ìåíÿ *, ñèäÿùèì â îäèíî÷åñòâå íà ñòóïåíÿõ ëåñòíèöû. Ê ýòîìó îäèíîêîìó ÷åëîâåêó íèêòî èç îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé íå ïðîÿâëÿåò íèêàêîãî èíòåðåñà; îí ñèäèò â óåäèíåíèè, çàáûòûé âñåìè, ñëîâíî åãî ìûñëè íåäîñòîéíû âíèìàíèÿ. Â îòëè÷èå îò òîëïÿùèõñÿ çà åãî ñïèíîé ëþäåé, îí îäåò êîå-êàê, âûäåëÿÿñü óáîãîñòüþ ñâîåãî îäåÿíèÿ.

Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ýòîò ïîãðóæåííûé â äóìû ÷åëîâåê — Ìèêåëàíäæåëî. Âñå îñòàëüíûå ïåðñîíàæè âåäóò äðóã ñ äðóãîì îæèâëåííûå ðàçãîâîðû, íî òîëüêî íå îí. È çäåñü, êàê è âñåãäà, ÿ îäèí íà îäèí ñ ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè. Ìîè èäåè îá èñêóññòâå è âçãëÿäû íà æèçíü íèêòî íå ðàçäåëÿåò, èáî âñå îñòàëüíûå ñ÷èòàþò ìåíÿ áåçóìöåì è ÷åëîâåêîì åðøèñòûì. Íó ÷òî æå, ìàðêèçàíåö íåïëîõî çàäóìàë, èçîáðàçèâ ìåíÿ îäíîãî íà ïåðåäíåì ïëàíå. Òàê ìåíÿ âñÿê áåçîøèáî÷íî óçíàåò. Íî îäèíî÷åñòâî ìåíÿ íå óäðó÷àåò, è ýòîò ïîðòðåò ïðàâèëüíî âûðàæàåò ìîå ñîñòîÿíèå. ß íà íåì âïîëíå ïîõîæ íà ñåáÿ, äà è çàäóìêà âåðíà.

Ðàôàýëü èçîáðàçèë òàêæå è Ëåîíàðäî *, êîòîðûé çàìåòíî âûäåëÿåòñÿ ñî ñâîåé ïûøíîé áîðîäîé ñðåäè ïðî÷èõ ó÷åíûõ ìóæåé «Àôèíñêîé øêîëû». Îí èäåò ñ ñåðüåçíûì âèäîì è îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàåò ñ ñîáåñåäíèêîì. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî îí çàíèìàåò ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå, áóäó÷è èçîáðàæåííûì â öåíòðå âñåé êîìïîçèöèè. Äóìàþ, êîãäà Ëåîíàðäî îêàæåòñÿ â Ðèìå, åìó áóäåò ïðèÿòíî óâèäåòü ñòîëü ùåäðîå ïðîÿâëåíèå ê ñåáå ïî÷òåíèÿ ñî ñòîðîíû ìàðêèçàíöà.

* ...ïîçâîëèë ñåáå øàëîñòü èçîáðàçèòü è ìåíÿ — Ðàôàýëü èçîáðàçèë Ìèêåëàíäæåëî íà ôðåñêå «Àôèíñêàÿ øêîëà» â îáðàçå Ãåðàêëèòà, äðåâíåãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà-ìàòåðèàëèñòà, îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ äèàëåêòèêè, îòäàâ òåì ñàìûì äàíü óâàæåíèÿ ìàñòåðó. Ôèãóðà Ãåðàêëèòà îòñóòñòâîâàëà â ïîäãîòîâèòåëüíîì êàðòîíå è áûëà íàïèñàíà Ðàôàýëåì â ïîñëåäíèé ìîìåíò.

* ...Èçîáðàçèë òàêæå è Ëåîíàðäî — Ðàôàýëü èçîáðàçèë íà ôðåñêå «Àôèíñêàÿ øêîëà» Ëåîíàðäî äà Âèí÷è â îáðàçå äðåâíåãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà Ïëàòîíà.



Íî ÿ åùå íå âñå ñêàçàë. Áîëåå òîãî, ìíå êàæåòñÿ, ÿ íåñêîëüêî óâëåêñÿ ÷èñòî âíåøíåé ñòîðîíîé «Äèñïóòà» è «Àôèíñêîé øêîëû». Íå ñêðîþ, Ðàôàýëü ïðåêðàñíî ñïðàâèëñÿ ñ çàäà÷àìè ñèììåòðèè è ïåðñïåêòèâû. Íî ÷òî îçíà÷àþò ñàìè ïî ñåáå ñèììåòðèÿ è ïåðñïåêòèâà, êàê íå ïîäðó÷íîå ñðåäñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ ñòðîéíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ? Ðàôàýëü íóæäàëñÿ â ïîâîäûðå, è òàêîâûì îêàçàëèñü äëÿ íåãî îáùåïðèíÿòûå ïðàâèëà. Îäíàêî, ñîñëóæèâ åìó ñëóæáó, îíè ïîäàâèëè â õóäîæíèêå ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå âûðàæåíèÿ. Âîò îò÷åãî îáå åãî ôðåñêè îòìå÷åíû ïå÷àòüþ ñïîêîéñòâèÿ è ñîðàçìåðíîñòè. Âñå â íèõ óñòðåìëåíî ê åäèíîé òî÷êå: è ïåðñîíàæè, è àðõèòåêòóðíûå äåòàëè, è äàæå èçîáðàæåííûå îáëàêà. À ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî ïðîÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ôîðìàëüíî, èáî åãî ñóòü ïîäàâëÿåòñÿ çàêîíàìè ãåîìåòðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû.

Â âåðõíåé ÷àñòè ñöåíû «Äèñïóòà» Ðàôàýëü, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, ñêîïèðîâàë «Ñòðàøíûé ñóä» ôðà Áàðòîëîìåî èç ôëîðåíòèéñêîé ÷àñîâíè Ñàíòà Ìàðèÿ Íóîâà. Ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî âñå íàïèñàííîå èì â ýòîé ñöåíå ïîâåðõ àëòàðÿ çàèìñòâîâàíî ó ôëîðåíòèéñêîãî ìàñòåðà.

È íå òîëüêî ýòî. Ïîä ñòàòü íàøåìó ôëîðåíòèéñêîìó ìîíàõó-æèâîïèñöó Ðàôàýëü ïðîÿâëÿåò ñåáÿ èñòûì ðåâíèòåëåì äîãìû, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå ìàëåéøåãî îòñòóïëåíèÿ îò ïðèíÿòûõ êàíîíîâ è ñòðîãî ñëåäóÿ òðàäèöèÿì. Íà÷àâ âñå â òîé æå ñöåíå «Äèñïóòà» ñ öåëîãî ñîíìà àíãåëîâ, ïàðÿùèõ âîêðóã Âñåâûøíåãî äóõà, îí èçîáðàçèë Õðèñòà, Áîãîìàòåðü è Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, óâåí÷àííûõ çîëîòûì íèìáîì ñ àíãåëî÷êàìè, à ïîä íèìè ïîìåñòèë ãîëóáêó â îêðóæåíèè ìëàäåíöåâ ñî ñâÿùåííûìè êíèãàìè. Åùå íèæå íàðèñîâàíû îáëàêà, îáðàçóþùèå ïîëóêðóã ñ âîññåäàþùèìè ïî îáå ñòîðîíû îò Òðîèöû ïàòðèàðõàìè âåðû è ïðîðîêàìè. À â ýòèõ îáëàêàõ âñå òå æå âåçäåñóùèå àíãåëû.

ß íàõîæó ñìåõîòâîðíûìè ñòîëü ãëóáîêóþ ïðèâÿçàííîñòü ê òðàäèöèÿì è âåðíîñòü ñîâåòàì òåîëîãîâ. Êàêîå äåëî èñêóññòâó äî öåðêîâíûõ äîãì? Õóäîæíèê íå ìîæåò è íå äîëæåí âûñòóïàòü â ðîëè èõ õðàíèòåëÿ. Áðîñàÿñü â îáúÿòüÿ öåðêîâíèêîâ, îí òåì ñàìûì ïðåäàåò èñêóññòâî. Âèäèìî, ìîëîäîé æèâîïèñåö èç Óðáèíî äî ñèõ ïîð íå ïîçíàë ñâîáîäó òâîð÷åñòâà, èáî, ñóäÿ ïî åãî ðàáîòå, âïîëíå áåç íåå îáõîäèòñÿ.

Íî çàòî åãî ñ÷èòàþò «áëàãîðàçóìíûì», à ìåíÿ — «áåçóìöåì», ïîñêîëüêó ÿ ìûñëþ ïî-èíîìó. ×òî áû îáî ìíå íè ãîâîðèëè, ÿ íè çà ÷òî íå îòðåøóñü îò ñâîèõ âçãëÿäîâ íà èñêóññòâî è íà ðîëü õóäîæíèêà. Çíàþ ëèøü îäíî, ÷òî èñêóññòâî — ýòî êàæäîäíåâíûé ïîèñê ñâîáîäû âûðàæåíèÿ, íå èìåþùåé íè÷åãî îáùåãî ñ õàíæåñòâîì.



* * *

Õîòÿ ìîè ãëàçà âíîâü îáðåëè ñïîñîáíîñòü ñìîòðåòü òîëüêî ââåðõ è ìíå òðóäíî çàñåñòü çà ýòè çàïèñêè, ÿ âñå æå âûíóæäåí ïåðåñèëèòü ñåáÿ è ïîâåäàòü îá îäíîì ñîáûòèè, êîòîðîå ïðèâåëî ìåíÿ â ÿðîñòü. Íåäàâíî ÿ óçíàë â Âàòèêàíå, ÷òî ñòàòóÿ ïàïû Þëèÿ, êîòîðóþ ÿ èçâàÿë íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïîäâåðãëàñü äèêîìó ãëóìëåíèþ. Â êîòîðûé ðàç ïðèõîäèòñÿ âèäåòü, êàê íà ìîèõ ñîáñòâåííûõ äåëàõ ñêàçûâàåòñÿ ýòà âîéíà.

Ïîäñòðåêàåìàÿ ìåñòíûìè ïðàâèòåëÿìè, òîëïà îãîëòåëûõ ôàíàòèêîâ, âîîðóæàñü ëîìàìè è âåðåâêàìè, ñáðîñèëà ñòàòóþ ïàïû ñ ôàñàäà ñîáîðà ñâ. Ïåòðîíèÿ. Íåñìîòðÿ íà ìÿãêóþ ïîäñòèëêó, êîòîðóþ ðàñïîðÿäèëñÿ ïîëîæèòü íà ïàïåðòü ãëàâíûé çà÷èíùèê ðàñïðàâû (íåãîäÿé ïî èìåíè Àðäóèíî Àððèãóööè, êîòîðîãî ÿ äàâíî çíàþ), áðîíçîâàÿ ñòàòóÿ âåñîì â ÷åòûðíàäöàòü òûñÿ÷ ëèáðîâ * âðåçàëàñü â çåìëþ è ïîãíóëàñü. Çàòåì êàíàëüè ðàçëîæèëè áîëüøîé êîñòåð, ðàñïëàâèëè ñòàòóþ è ðàçíåñëè ëîìàìè è êèðêàìè íà êóñêè. Òàêîâà âêðàòöå èñòîðèÿ ýòîé äèêîé ñöåíû.

* Ëèáðà — ñòàðèííàÿ èòàëüÿíñêàÿ ìåðà âåñà (1 ëèáðà=300—350 ã).



Ìíîãèå áîëîíöû ðåøèëè òàêèì ñïîñîáîì îòîìñòèòü çà òî «óíèæåíèå», êîòîðîå èì ïðèøëîñü âûíåñòè, êîãäà ñòàòóÿ áûëà âîäðóæåíà íà ôàñàäå èõ ãëàâíîãî ñîáîðà. Çà ýòîé îðãèåé íàáëþäàë Ôðàí÷åñêî Ôðàí÷à ñ ó÷åíèêàìè è ñâîèì ñûíîì.

Â õóäîæåñòâåííûõ êðóãàõ Áîëîíüè áûëî èçâåñòíî, ÷òî äëÿ îòëèâêè ñòàòóè ïîíàäîáèëîñü â ñâîå âðåìÿ ñíÿòü áîëüøîé êîëîêîë ñ ôàìèëüíîé áàøíè ïðàâèòåëåé Áåíòèâîëüî. Åùå îäèí ïðåäëîã, ïóñòü äàæå áåññìûñëåííûé, ÷òîáû ðàçäåëàòüñÿ ñî ñêóëüïòóðîé.

Ìíå ïðèõîäÿò òåïåðü íà ïàìÿòü ñëîâà Ôðàí÷è, ïðîèçíåñåííûå èì â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ãîòîâàÿ ñòàòóÿ óæå ñòîÿëà íà ïàïåðòè è âñêîðå äîëæíà áûëà áûòü âîäðóæåíà íà îòâåäåííîå åé ìåñòî. Â ýòîì äåëå ìíå ïîìîãàëè ìîè ïîäìàñòåðüÿ, òîò æå Ôðàí÷à è äðóãèå ìåñòíûå ìàñòåðà, ñðåäè êîèõ áûë Àððèãóööè, âûäàâàâøèé ñåáÿ çà àðõèòåêòîðà. Ïîìíþ, êòî-òî ñïðîñèë Ôðàí÷ó, ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ñòàòóþ ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. Òîãäà îí ñêàçàë â îòâåò:

— Áðîíçà îòìåííîãî êà÷åñòâà.

— À ñòàòóÿ òèðàíà? — âíîâü ñïðîñèë êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ.

— Â åå áðþõå êîëîêîë íàøèõ ïîâåëèòåëåé, — òàêîâû áûëè ñëîâà Ôðàí÷åñêî Ôðàí÷è.

Â òå äíè îáñòàíîâêà â ãîðîäå áûëà íàñòîëüêî íàêàëåíà, ÷òî äàæå òàêîé ðàçãîâîð ìîã ïåðåðàñòè â ñòû÷êó, êîòîðûå òîãäà òî è äåëî âñïûõèâàëè â Áîëîíüå. È õîòÿ Ôðàí÷à ÿâíî ïîäçàäîðèâàë ñîáðàâøèõñÿ, ÿ ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû äåëî îáîøëîñü ìèðîì. Êàê æå îí áûë òîãäà ÿçâèòåëåí. Êîãäà ÿ óçíàë î ñëó÷èâøåìñÿ, åãî ñëîâà âíîâü îáîæãëè ìîå ñîçíàíèå. Ïèøó, à ñàì îïÿòü èõ ñëûøó. Ñëîâîì, Ôðàí÷à, Àððèãóööè è èõ ñòîðîííèêè ìîãóò ëèêîâàòü *.

* ...Ôðàí÷à, Àððèãóööè è èõ ñòîðîííèêè ìîãóò ëèêîâàòü — îáëîìêè ñòàòóè Þëèÿ II áûëè îòäàíû ôåððàðñêîìó ãåðöîãó, êîòîðûé ïðèêàçàë îòëèòü èç íèõ ïóøêó, íàçâàâ åå «Þëèÿ».



Áûâøèå ïðàâèòåëè Áåíòèâîëüî âåðíóëèñü â Áîëîíüþ áëàãîäàðÿ ôðàíöóçàì è ìñòÿò çà îãðàáëåíèå èõ äâîðöà è óíè÷òîæåíèå (âåðíåå áûëî áû ñêàçàòü — èñ÷åçíîâåíèå) ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, êîòîðûå â íåì áûëè ñîáðàíû. Ñî ñâîåé ñòîðîíû Þëèé II ãîðèò æàæäîé ìåñòè çà íàäðóãàíèå íàä íèì, à ÿ îáðàùàþñü ìûñëÿìè ê ñîçäàòåëþ, äàáû îí óìåðèë ñòðàñòè è ïîëîæèë êîíåö âîéíå. Äåêàáðü 1511 ãîäà.



* * *

Åñëè íèêàêèå äåëà ìíå íå ïîìåøàþò, åñëè ÿ è äàëåå áóäó ðàáîòàòü òàê æå ñïîðî, êàê è â ïîñëåäíèå ìåñÿöû, òî íàäåþñü ê ñåíòÿáðþ âñå çàêîí÷èòü. ß óæå íàïèñàë ôèãóðó ãîñïîäà áîãà, îòäåëÿþùåãî âîäó îò çåìëè. Âîêðóã ýòîé ñöåíû èçîáðàçèë ÷åòûðåõ ðàáîâ, ïðåäïðèíèìàþùèõ îò÷àÿííûå óñèëèÿ, ÷òîáû íå ïîãèáíóòü â áóðå, ðàçðàçèâøåéñÿ ïî âîëå ñîçäàòåëÿ. Îíè âçûâàþò î ïîìîùè, íî èçîáðàæåííûå ðÿäîì ïðîðîêè è ñèâèëëû íå âíåìëþò ýòèì êðèêàì, çâó÷àùèì ñëîâíî ïðîêëÿòèÿ, è ïðîäîëæàþò ëèñòàòü òîëñòûå ôîëèàíòû, íàõîäÿñü âî âëàñòè ñîáñòâåííûõ äóì. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ýõî ýòèõ êðèêîâ ðàçíîñèòñÿ òîëüêî â Ñèêñòèíå è ê íèì ãëóõ äàæå ñàì ñîçäàòåëü.

×òî êàñàåòñÿ ñàìèõ ôðåñîê, ìîãó äîáàâèòü, ÷òî ñöåíà ñîòâîðåíèÿ ñîëíöà è ëóíû áûëà ïî÷òè çàêîí÷åíà, êîãäà ÿ çàñòàâèë ñåáÿ îòïðàâèòüñÿ äîìîé.

Âîïðåêè îáûêíîâåíèþ ïàïà âåñüìà ðåäêî ïîÿâëÿåòñÿ â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Ïðèäåò, âòîðîïÿõ âçãëÿíåò íà ôðåñêè è íà ïðîùàíüå íå ïðåìèíåò ïîòîðîïèòü ìåíÿ.

Ïîñòîÿííî ïîëó÷àþ èç äîìà ïèñüìà. Ñåãîäíÿ íàïèñàë îòöó è ïîîáåùàë, ÷òî îòâå÷ó Áóîíàððîòî, êàê òîëüêî ñìîãó. Íè÷åãî ñ íèì íå ñòðÿñåòñÿ, åñëè ïîòåðïèò íåìíîãî. Áîëüøå âñåãî îïàñàþñü, ÷òî ìîè äîìàøíèå íà÷íóò ñîâàòü íîñ â äåëà, íàâàëèâøèåñÿ òåïåðü íà íàøó ðåñïóáëèêó. Ïóñòü çàòêíóò óøè, íàáåðóò â ðîò âîäû è ïîáîëå äóìàþò î ñâîèõ çàáîòàõ, à óæ Ñèíüîðèÿ êàê-íèáóäü áåç íèõ óïðàâèòñÿ ñ ïîëèòèêîé. Äà è ìíå áóäåò ñïîêîéíåå, åñëè îíè áóäóò ïîìàëêèâàòü. Êîãäà ìîè äîìàøíèå âî ãëàâå ñ íàøèì ðîäèòåëåì Ëîäîâèêî ïðèíèìàþòñÿ ñóäèòü è ðÿäèòü î ïîëèòèêå, îíè íåñóò íåñóñâåòíóþ ÷óøü. Íåîòåñàííûìè ìóæëàíàìè èõ íå íàçîâåøü, íî èì íå õâàòàåò òâåðäûõ óáåæäåíèé, ÷òîáû óìåòü ñîðàçìåðÿòü ñâîè ÷óâñòâà è çäðàâî ñóäèòü î ïîëèòèêå.



* * *

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàáîòàþ ñ îãîíüêîì è äåëî ñïîðèòñÿ. Íàäåþñü çàêîí÷èòü ðîñïèñü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ýòà óâåðåííîñòü îêðûëÿåò ìåíÿ è ïðåóìíîæàåò ñèëû. ×óâñòâóþ, ÷òî ïî÷òè ïðèðîñ ê ñâîäó Ñèêñòèíû. Ïî óòðàì íå óñïåþ ïðîñíóòüñÿ, êàê òóò æå ñìîòðþ íàâåðõ, ñëîâíî íàä ãîëîâîé ó ìåíÿ ôðåñêè, à ðóêè òåì âðåìåíåì òÿíóòñÿ ê ÿùèêó ñ êèñòÿìè è êðàñêàìè è ÿ óæå êëè÷ó ïîäìàñòåðüåâ. Òàêîå ñîñòîÿíèå äëèòñÿ êàêîå-òî ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ äåéñòâóþ íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå. Çàòåì ÿ ïðèõîæó â ñåáÿ è íà÷èíàþ âíîâü îáðåòàòü îùóùåíèå ðåàëüíîñòè, à ïîòîì îïÿòü îêàçûâàþñü â Ñèêñòèíå.

Â áûòíîñòü ìîþ âî Ôëîðåíöèè ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè õóäîæíèê äîëæåí îòõîäèòü îò ðàáîòû, äàáû äàòü äóøå «îòäîõíîâåíèå». Îíî íåîáõîäèìî, ñ÷èòàåò Àëüáåðòè, èáî äàåò âîçìîæíîñòü õóäîæíèêó îòâëå÷üñÿ è õîðîøåíüêî ïîðàçìûñëèòü íàä íîâûìè èäåÿìè. Òî æå ñàìîå ñëó÷àåòñÿ ñ àòëåòàìè, êîòîðûì ïåðåäûøêà íåîáõîäèìà, ÷òîáû ìóñêóëû íàáðàëèñü ñèë.

Äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ìíå íè ðàçó íå óäàëîñü åùå ñëåäîâàòü òàêîìó ñîâåòó. Õîòÿ ïîðîþ ìíå ïðèõîäèëîñü ïðåáûâàòü â áåçäåéñòâèè, íî ýòî âñåãäà ïðîèñõîäèëî íå ïî ìîåé äîáðîé âîëå. Áîëåå òîãî, ÿ âûíóæäåí áûë îòäûõàòü ëèøü òîãäà, êîãäà íà ìåíÿ îáðóøèâàëèñü ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè. Ñëîâîì, ÿ íèêîãäà íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü òàêîå «îòäîõíîâåíèå» äëÿ äóøè.

Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû íàä ôðåñêàìè ðàññ÷èòûâàþ íåìíîãî îòäîõíóòü è ïîáûòü â ñïîêîéñòâèè. Õîòÿ óæå òåïåðü ÷àñòåíüêî ïîäóìûâàþ î íîâîì äåëå, êîòîðîå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ åùå áîëåå ñëîæíûì è çíà÷èòåëüíûì, íåæåëè ôðåñêè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Ýòî äîëæíî áûòü òàêîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì æèâîïèñü è ñêóëüïòóðà ÿâèëè áû ñîáîé åäèíîå öåëîå, è ÿ ñìîã áû òåì ñàìûì ïîëîæèòü ðàç è íàâñåãäà êîíåö âå÷íûì ñïîðàì î ïðåâîñõîäñòâå îäíîãî âèäà èñêóññòâà íàä äðóãèì. Ïîêà ýòî âñåãî ëèøü ìå÷òà, íî ÿ íàäåþñü îñóùåñòâèòü åå êîãäà-íèáóäü. Êàêàÿ çàìàí÷èâàÿ èäåÿ — ïåðå÷åðêíóòü â ñîçíàíèè ëþäåé ïðî÷íî óêîðåíèâøååñÿ ìíåíèå î òîì, ÷òî æèâîïèñü è ñêóëüïòóðà ðàçâèâàþòñÿ, ÿêîáû ñëåäóÿ ïî ðàçíûì îðáèòàì.

Êàê áû ÿ õîòåë ïîêàçàòü â îäíîì ïðîèçâåäåíèè, ÷òî ìåæäó ýòèìè ôîðìàìè èñêóññòâà íåò ãðàíèö...

Òåïåðü æå ÿ äîëæåí ïîâåäàòü î ãîðåñòíîì èçâåñòèè. Íà äíÿõ óçíàë, ÷òî âî Ôëîðåíöèè óíè÷òîæåíû ìîè êàðòîíû ê «Áèòâå ïðè Êàøèíà». Âîò äî êàêîé íèçîñòè äîøëè ìîè çàâèñòíèêè è íåäðóãè! Íåêîòîðûõ èç íèõ ÿ, êàæåòñÿ, çíàþ. Ñâîèìè ãíóñíûìè ïîñòóïêàìè ìîëîäûå íåãîäÿè ïîëó÷èëè ïå÷àëüíóþ èçâåñòíîñòü â ãîðîäå. Óíè÷òîæåíèå èëè èñ÷åçíîâåíèå ýòèõ ðèñóíêîâ ëèøèëî ìåíÿ ïîñëåäíåé íàäåæäû íàïèñàòü ôðåñêó âî äâîðöå Ñèíüîðèè.

Íå õî÷ó áîëåå îá ýòîì äóìàòü. Íàäåþñü, ÷òî çëîäåè áóäóò âñêîðå îïîçíàíû è ïðåäñòàíóò ïåðåä ñóäîì. Èõ áóäåò ñóäèòü âñÿ Ôëîðåíöèÿ.

È âñå æå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî çëîóìûøëåííèêè íå ïðîÿâèëè íèêàêîãî èíòåðåñà ê êàðòîíàì Ëåîíàðäî * äëÿ «Áèòâû ïðè Àíãüÿðè» è ïîëüñòèëèñü èìåííî íà ìîè ðèñóíêè, êîòîðûå â «öåëÿõ ïðåäîñòîðîæíîñòè» õðàíèëèñü ïîä çàìêîì è íå ïîêàçûâàëèñü ïóáëèêå.

* ...íå ïðîÿâèëè íèêàêîãî èíòåðåñà ê êàðòîíàì Ëåîíàðäî — êàðòîíû ïîñòèãëà òà æå ñóäüáà.



* * *

Èñïàíñêèå ïîë÷èùà âòîðãëèñü â Òîñêàíó, ïîäâåðãëè äèêîìó ðàçãðàáëåíèþ Ïðàòî è âîññòàíîâèëè âëàñòü Ìåäè÷è âî Ôëîðåíöèè. Íè÷åãî áîëåå íå õî÷ó äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó, äàáû íå òåðçàòü äóøó. Ñëåçàìè ãîðþ íå ïîìîæåøü.

Ýòà çàïèñü âñåãäà ìíå áóäåò íàïîìèíàòü î òîì, ÷òî â àâãóñòå 1512 ãîäà âíîâü áûëè ðàñòîïòàíû ôëîðåíòèéñêèå ñâîáîäû.



* * *

Ñåãîäíÿ, â Äåíü âñåõ ñâÿòûõ, ïàïà Þëèé II ñïóñòèëñÿ â Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó è îñâÿòèë ìîè ôðåñêè. Îí ëè÷íî îòñëóæèë òîðæåñòâåííóþ ìåññó ñî âñåé ïîìïîé, ïîëàãàþùåéñÿ äëÿ ñòîëü çíàìåíàòåëüíîãî ñîáûòèÿ.

Ïàïà ñèëüíî ñäàë è ñ òðóäîì ïåðåäâèãàåòñÿ. Ëèøü áëàãîäàðÿ ñâîåé æåëåçíîé âîëå åìó óäàåòñÿ êàê-òî äåðæàòüñÿ íà íîãàõ. Ñòðàäàíèÿ è íåñ÷àñòüÿ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ âêîíåö äîêîíàëè åãî, è ïðèäâîðíûå ëåêàðè óæå íå ñêðûâàþò îïàñåíèé çà åãî çäîðîâüå. Îäíàêî ìîãó ñ óäîâîëüñòâèåì îòìåòèòü çäåñü, ÷òî ïàïà äîëãî ðàçãëÿäûâàë ðàñïèñàííûé ôðåñêàìè ñâîä è îñòàëñÿ èì ÿâíî äîâîëåí. Íàêîíåö îñóùåñòâèëàñü åãî çàâåòíàÿ ìå÷òà ïî÷òèòü äîñòîéíûì ïðîèçâåäåíèåì ïàìÿòü ïàïû Ñèêñòà IV, åãî ðîäíîãî äÿäè. Èìåííî ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïàïû Ñèêñòà áûëà ïîñòðîåíà ýòà îãðîìíàÿ êàïåëëà, êîòîðàÿ è íîñèò åãî èìÿ.

Þëèé II ïèòàåò ãëóáîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü ê ïàïå Ñèêñòó, êîòîðûé âîçâåë ñâîåãî òðèäöàòèëåòíåãî ïëåìÿííèêà â ñàí êàðäèíàëà, ïðèñâîèâ åìó òèòóë Ñàí Ïüåòðî èí Âèíêîëè, è òåì ñàìûì îòêðûë åìó ïóòü ê âàòèêàíñêîìó ïðåñòîëó.

Âèäåë ñåãîäíÿ óòðîì, êàê âîêðóã ïàïû òåñíûì êîëüöîì ñòîÿëè Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî, Áðàìàíòå ñî ñâîèìè ïðèñïåøíèêàìè, âêëþ÷àÿ Äæóëüÿíî Ëåíî, è Ðàôàýëü ñ íåèçìåííîé ñâèòîé ïî÷èòàòåëåé è ó÷åíèêîâ. ×óòü ïîîäàëü òîëïèëèñü çíàòíûå ïðèäâîðíûå, êàðäèíàëû è ìíîæåñòâî äðóãèõ çíàêîìûõ ìíå ëèö. Ïûøíîå âåëèêîëåïèå ñîáðàâøèõñÿ â çàëå íèêàê íå âÿçàëîñü ñ ðóáèùåì è íàãîòîé èçîáðàæåííûõ íà ñâîäå ìîèõ ãåðîåâ, êîòîðûå ðîäèëèñü â áåäíîñòè è óìåðëè â íèùåòå. Â ñâÿçè ñ ýòèì õî÷åòñÿ íàïîìíèòü, ÷òî Þëèé II âûøåë èç áåäíîé ñåìüè * è â ðàííåì âîçðàñòå âîøåë â íèùåíñêèé ìîíàøåñêèé îðäåí ñâ. Ôðàíöèñêà.

* ... Þëèé II âûøåë èç áåäíîé ñåìüè — äåéñòâèòåëüíî, áóäóùèé ïàïà ðîäèëñÿ â Ñàâîíå â ñåìüå áåäíîãî ðûáàêà, êîòîðàÿ âîçâûñèëàñü áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì åãî ðîäíîãî äÿäè, ïàïû Ñèêñòà IV.



Ïîñëå òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè Ñèêñòèíà áûëà îòêðûòà äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ. Ïîïîëóäíè íà÷àëîñü ïàëîìíè÷åñòâî ïðîñòîãî ëþäà. È â ïîñëåäóþùèå äíè êàïåëëà áóäåò îòêðûòà äëÿ ðèìëÿí, êîòîðûå áóäóò ïðèõîäèòü ñþäà ìîë÷àëèâûìè òîëïàìè. Âñå ñìîãóò óâèäåòü ìîè ôðåñêè, ñîçäàííûå ïî âîëå ïàïû. Óæå ñåãîäíÿ ÿ âèäåë ïåðâûõ ïîñåòèòåëåé èç ïðîñòîíàðîäüÿ. Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ðèìëÿíå ïðîÿâëÿþò æèâåéøèé èíòåðåñ ê ìîèì ðîñïèñÿì. Ìíå äîñòàâëÿåò áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ñëóøàòü, êàê îíè îáìåíèâàþòñÿ ìíåíèÿìè ïðè îñìîòðå ñâîäà, èëè ðàññìàòðèâàòü èõ æèâîïèñíûå ëîõìîòüÿ. Ýòî óæå ñîâñåì èíàÿ êàðòèíà, îòëè÷íàÿ îò òîé, ÷òî ìîæíî áûëî âèäåòü óòðîì. Íî îíà áîëåå ïîäõîäèò ê ñàìîìó äóõó ìîèõ ôðåñîê.

Îïóñêàþ âñå âîñõâàëåíèÿ è «ïîçäðàâëåíèÿ», êîòîðûõ âäîâîëü íàñëóøàëñÿ óòðîì. Ñàìóþ âåðíóþ ïîõâàëó âûñêàæåò âðåìÿ, èáî òîëüêî îíî ñïîñîáíî ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Òàê ÷òî ê ýòîìó ðàçãîâîðó ìû åùå âåðíåìñÿ ïîçäíåå, ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò, è íå çàáóäåì ïðè ýòîì óïîìÿíóòü è ìîåãî Äàâèäà.

Êîãäà ôðåñêè áûëè çàêîí÷åíû â ñåðåäèíå ïðîøëîãî ìåñÿöà, ïàïà Þëèé òóò æå ðàñïîðÿäèëñÿ íåìåäëåííî óáðàòü ëåñà è íà÷àòü ïîäãîòîâêó Ñèêñòèíû ê ïðåäñòîÿùèì òîðæåñòâàì. Ïåðå÷èòü åìó íå õîòåëîñü, è ÿ íå ñòàë âîçèòüñÿ ñ ðàçáîðêîé, èáî äåëî ýòî êðîïîòëèâîå è ïîòðåáîâàëî áû íåìàëî âðåìåíè. Òàêîãî æå ìíåíèÿ áûë è ïëîòíèê Àíòîíèî. Ïîýòîìó ëåñà áûëè íå ðàçîáðàíû, à â ñïåøêå ïîâåðæåíû. Óâèäåâ ãðóäó äîñîê, êðþêîâ, ñêîá è âåðåâîê, ÿ òóò æå ïîñïåøèë îñâîáîäèòüñÿ îò õëàìà, ðàçäåëèâ äîáðî ïîðîâíó ìåæäó Àíòîíèî è åãî ïîäðó÷íûìè.

×òî åùå äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó î ñåãîäíÿøíåì äíå? Ìíå íåìàëî ïðèøëîñü íàòåðïåòüñÿ îò íàçîéëèâîñòè ñëèøêîì ïûëêèõ ïî÷èòàòåëåé. Çàâòðà óåçæàþ äîìîé, âî Ôëîðåíöèþ. ×óâñòâóþ, ÷òî ìíå ïðîñòî íåîáõîäèìî ñâèäåòüñÿ ñ áðàòüÿìè è íàøèì îòöîì Ëîäîâèêî.

Òåïåðü, êîãäà äåëî ïîçàäè è ôðåñêè íàïèñàíû, ñ÷èòàþ ïîëåçíûì îòìåòèòü çäåñü, ÷òî Ñèêñòèíñêàÿ êàïåëëà èìååò òðèíàäöàòü ìåòðîâ â øèðèíó è òðèäöàòü øåñòü â äëèíó, à âûñîòà åå íàñ÷èòûâàåò îêîëî äâàäöàòè ìåòðîâ. ß çäåñü íàïèñàë ïî÷òè òðèñòà ôèãóð, íà÷èíàÿ ñ ìàÿ 1508 ïî îêòÿáðü íûíåøíåãî ãîäà. Åñëè îòñþäà âû÷åñòü âðåìÿ, ïîòðà÷åííîå íà ïîåçäêè â Áîëîíüþ è óñòðîéñòâî äðóãèõ äåë, òî â îáùåé ñëîæíîñòè íà ðîñïèñü ñâîäà ó ìåíÿ óøëî ïî÷òè òðè ãîäà.

Âñåì òåì, êîìó, âîçìîæíî, ïîïàäóò â ðóêè ýòè ìîè çàïèñêè, õî÷ó åùå ñêàçàòü, ÷òî ìíå íåìàëî ïðèøëîñü ïîïîòåòü è ïîìåðçíóòü, ëåæà íà ëåñàõ ïîä ñàìûì ñâîäîì. Ëåòîì æàðà áûëà òàì íåñóñâåòíàÿ, à çèìîé çóá íà çóá íå ïîïàäàë îò õîëîäà. 1 íîÿáðÿ 1512 ãîäà.



×ÀÑÒÜ ÏßÒÀß



Ðèì, ìàé 1513 ãîäà.

Âåðíóëñÿ â Ðèì èç äîìà, ãäå ïðîâåë ïî÷òè ïîëãîäà. Çà âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ ïðîèçîøëî íåìàëî ñîáûòèé, î êîòîðûõ ñëåäóåò çäåñü âñïîìíèòü.

Ïðåæäå âñåãî õî÷ó ñîîáùèòü î òîì, ÷òî áîëåå âñåãî ìåíÿ îïå÷àëèëî. 21 ôåâðàëÿ óìåð Þëèé II, ïî÷òè ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ïîñëå îñâÿùåíèÿ ìîèõ ôðåñîê â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî ïàïà äàâíî õâîðàåò, íî íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êîíåö åãî òàê áëèçîê. Äàæå ÿ, õîòÿ è çíàë ïîêîéíîãî î÷åíü õîðîøî. Îí óøåë îò íàñ, íå äîæèâ äî ñâîåãî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ.

Ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî ÷åëîâåê îí áûë ñòðîïòèâûé, è òàêîå ìíåíèå øèðîêî áûòóåò ñðåäè ëþäåé. Íî îíî íå îòâå÷àåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Þëèé II îáëàäàë æåëåçíûì õàðàêòåðîì è ÷åëîâåê áûë ñâîåâîëüíûé. Íî åãî ñâîåâîëèå íå ñëåäóåò ïóòàòü ñ äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííûì ñàìîäóðñòâîì. Îíî, ñêîðåå âñåãî, áûëî ïîðîæäåíèåì åãî ñîáñòâåííîãî íðàâà; ïîðîþ îí áûë ñïîñîáåí ïåðåñìîòðåòü ïðèíÿòîå ðåøåíèå è îòðåøèòüñÿ îò íåãî, êîëè ýòî äèêòîâàëîñü èíòåðåñàìè äåëà. Íî óæ åñëè èì îâëàäåâàëà êàêàÿ-íèáóäü èäåÿ, îí ñòàíîâèëñÿ íåïîêîëåáèìûì è óïðÿìî ïðîòèâèëñÿ êàêèì áû òî íè áûëî âîçðàæåíèÿì. Òàêèì îí áûë â ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ, â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè ñòðàíàìè è äàæå â îáùåíèè ñ äðóçüÿìè. Òàêèì îí áûë è ïî îòíîøåíèþ êî ìíå.

Áóäó÷è åùå âî Ôëîðåíöèè, ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ óçíàë, óæå ïîñëå åãî êîí÷èíû, ÷òî â ñâîåì çàâåùàíèè îí ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ÿ ïðîäîëæèë ðàáîòó íàä åãî ìîíóìåíòîì. Òàêèì îáðàçîì, îí íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ ñ ýòîé èäååé, õîòÿ ÿ äóìàë èíà÷å, îñîáåííî êîãäà ïàïà ïîðó÷èë ìíå ðàñïèñàòü ñâîä â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Èòàê, Þëèé II ïîæåëàë, ÷òîáû åãî ìîíóìåíò áûë çàâåðøåí ëèøü ïîñëå òîãî, êàê áóäåò ðàñïèñàíà êàïåëëà ïàïû Ñèêñòà IV èç ðîäà Äåëëà Ðîâåðå.

Âîçìîæíî, îí ïðèíÿë îáåò â ïàìÿòü ïàïû Ñèêñòà, ñâîåãî ðîäíîãî äÿäè, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî äàë ñàìîìó ñåáå òàêîé çàðîê. Íî ÿ âûïîëíþ åãî âîëþ è ñîçäàì íåâèäàííûé äîñåëå è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé ìîíóìåíò. Íà äíÿõ ïîäïèñàë êîíòðàêò ñ íàñëåäíèêàìè ïàïû Þëèÿ. Ðàáîòà ìåíÿ îæèäàåò êîëîññàëüíàÿ. Ìíå íàäëåæèò âåðíóòüñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó, êîãäà ÿ âïåðâûå âçÿëñÿ çà ýòî äåëî, ïåðåñìîòðåòü âñå ñòàðûå ðèñóíêè è íàáðîñêè, à çàòåì óæ âñå çàíîâî îáäóìàòü è ïåðåäåëàòü. Ïðèäåòñÿ îòïðàâèòüñÿ â ãîðû, â Êàððàðó, âíîâü çàäåëàòüñÿ êàìåíîòåñîì, âñïîìíèâ áûëîé îïûò. Íà ñåé ðàç âñå áóäåò ãîðàçäî ïðîùå. Ïî íîâîìó êîíòðàêòó ÿ äîëæåí çàêîí÷èòü âñþ ðàáîòó çà ñåìü ëåò. Ìîíóìåíò áóäåò âîäðóæåí ó âíóòðåííåé ñòåíû ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, à ïîñåìó ïðèäåòñÿ íåñêîëüêî ñîêðàòèòü åãî ðàçìåðû è ïåðåñìîòðåòü ïåðâîíà÷àëüíûé ïðîåêò.

Êàê íè òÿæåëî âñïîìèíàòü, íî âñå æå äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ìîè îòíîøåíèÿ ñ ïàïîé Þëèåì íå âñåãäà ñêëàäûâàëèñü ãëàäêî. Ïîðîþ íåêîòîðûå åãî ñëîâà îáðàùàëèñü äëÿ ìåíÿ ïîäëèííîé äðàìîé, áåðåäèâøåé ìíå äóøó. À âîò ïàïà Þëèé íèêîãäà íå ïðèíèìàë âñåðüåç êîå-êàêèå ìîè ñëîâà, ñêàçàííûå â ñåðäöàõ. Îí, êàê íèêòî äðóãîé ïðè äâîðå, ïðåêðàñíî çíàë ìîé íðàâ. Äàæå åñëè îí áûâàë íå ïðàâ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, òî ïîòîì âñåãäà ñàì îòêðîâåííî ïðèçíàâàë ñâîþ íåïðàâîòó.

Â ìàðòå ñåãî ãîäà íîâûì ïàïîé áûë èçáðàí êàðäèíàë Äæîâàííè Ìåäè÷è, ñûí Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî. Çà åãî èçáðàíèå îñîáåííî ðàòîâàë êàðäèíàë Ñîäåðèíè, áðàò áûâøåãî ãîíôàëîíüåðà Ôëîðåíöèè, êîòîðûé íûíå ïðåáûâàåò â èçãíàíèè â Ðèìå, ïîëüçóÿñü ïîêðîâèòåëüñòâîì òåõ æå Ìåäè÷è... Ñàì ïî ñåáå ýòîò ôàêò íàñòîëüêî ñòðàíåí, ÷òî âûçûâàåò ó ìåíÿ ñåðüåçíûå ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî âåðíîñòè ðåñïóáëèêàíñêèì èäåàëàì íèçëîæåííîãî ãîíôàëîíüåðà. Îí íàõîäèëñÿ âî ãëàâå Ñèíüîðèè, êîãäà Ìåäè÷è âîøëè âî Ôëîðåíöèþ. Ãîâîðÿò, ÷òî îíè óáåäèëè åãî îñòàâèòü ãîðîä, ïîîáåùàâ ñîõðàíèòü åìó æèçíü. ×òî æå, ñâîå îáåùàíèå îíè ñäåðæàëè. Íî íå áóäåì ãîâîðèòü îá ýòèõ âåùàõ. Ïðè îäíîì âîñïîìèíàíèè î íèõ ó ìåíÿ ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ íà ÷àñòè.

ß õîðîøî çíàþ âíîâü èçáðàííîãî ïàïó. Ïîìíþ, ÷òî, áóäó÷è åùå ìàëü÷èêîì, íåðåäêî ñèäåë ñ íèì çà îäíèì îáåäåííûì ñòîëîì âî äâîðöå. Â òó ïîðó ÿ ïîñåùàë øêîëó âàÿíèÿ â ñàäàõ Ñàí-Ìàðêî. È ïîñêîëüêó ÿ õîðîøî åãî çíàþ, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íèêîãäà íå ïèòàë ê íåìó áîëüøîé ñèìïàòèè. Âèäèìî, è ñ åãî ñòîðîíû êî ìíå ïðîÿâëÿåòñÿ íåêîòîðàÿ ñêðûòàÿ íåïðèÿçíü. Ìíå ïðåæäå âñåãî ïðåòèëî â êàðäèíàëå Äæîâàííè Ìåäè÷è òî, ÷òî ìíîãèå íàçûâàëè, äà è ïî ñåé äåíü íàçûâàþò, «îáõîäèòåëüíîñòüþ». Íî äëÿ ìåíÿ îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì èçâîðîòëèâûì, ñïîñîáíûì íà ëèöåìåðèå è êîâàðñòâî. Èìåííî ýòî ÿ è ïðåçèðàþ â íåì. Îäíàêî áëàãîäàðÿ ñâîåìó îáõîæäåíèþ è äîáðûì ìèëûì ìàíåðàì íîâûé ïàïà Ëåâ X íàâåðíÿêà çàïîëó÷èë ñåáå â ñîþçíèêè Ðàôàýëÿ, â ÷åì ÿ íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü. Ìíå èçâåñòíî, ÷òî îí ñòàâèò âûøå âñåõ ýòîãî «ëþáåçíîãî ñûíà». Äîïîäëèííî çíàþ, ÷òî ìåíÿ îí âñåãäà ñòàðàëñÿ íå çàìå÷àòü. Ïî êðàéíåé ìåðå òàê áûëî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Èòàê, ïîêà ÿ áûë âî Ôëîðåíöèè, óìåð îäèí ïàïà è íà ñìåíó åìó ïðèøåë äðóãîé. Íî çà ýòè ïðîøåäøèå ìåñÿöû ïðîèçîøëî òàêîå, î ÷åì ÿ äîëæåí ïîñòîÿííî ïîìíèòü. Êîëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, òî, óåçæàÿ èç Ðèìà, ÿ îñòàâèë òàì ïàïó, êîòîðûé öåíèë ìåíÿ, à âåðíóâøèñü, íàøåë òàì äðóãîãî, î÷åíü íåïîõîæåãî íà ïðåäûäóùåãî è íå æåëàþùåãî ñ÷èòàòüñÿ ñî ìíîé. Âîçìîæíî, ÿ ñàì ñåáå íàâðåäèë. Âåäü, áóäó÷è âî Ôëîðåíöèè, ÿ íå êðèâèë äóøîé è îòêðûòî âîçìóùàëñÿ «ãåðîéñòâîì» èñïàíñêèõ çàõâàò÷èêîâ ïðîòèâ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ Òîñêàíû.

Ñòîèò ëèøü âñïîìíèòü î íàñèëèè, ó÷èíåííîì â Ïðàòî, êàê ãíåâ çàñòèëàåò ìíå î÷è è ÿ çàãîðàþñü íåíàâèñòüþ ê èñïàíöàì, äðóçüÿì è çàñòóïíèêàì ñåìåéñòâà Ìåäè÷è. Èì ÿâíî ïðèøëîñü íå ïî íóòðó, ÷òî ÿ, íå òàÿñü, ãîâîðèë ïîâñþäó ïðàâäó î ñîáûòèÿõ â Ïðàòî.

Î÷åâèäíî, Ìåäè÷è ÷óâñòâóþò ñâîþ âèíó è ïðåäïî÷èòàþò çàáûòü î çâåðñòâàõ è áåñ÷èíñòâàõ. Íî íåóæåëè ÿ ìîã òðóñëèâî ïîìàëêèâàòü? Î çâåðñòâàõ â Ïðàòî âñåì èçâåñòíî. Íàø íàðîä äîëæåí çíàòü î íèõ ïðàâäó è èçâëå÷ü äëÿ ñåáÿ óðîê. Åñëè áû êàìíè ìîãëè ãîâîðèòü, òî è îíè âîçîïèëè áû. Îáåñ÷åùåííûå æåíùèíû, äåâóøêè, ìíîãîäåòíûå ìàòåðè, ðàçãðàáëåííûå äîìà, îñêâåðíåííûå õðàìû, ãäå íàñèëüíèêè èñêàëè çîëîòî. Âîéñêî Êàðäîíû îñòàâèëî Ïðàòî, êîãäà âñå ñëåçû áûëè âûïëàêàíû.

Ìåäè÷è õîòåëè áû çàìîë÷àòü ýòè è äðóãèå âîïèþùèå ôàêòû. Íî ÿ, êàê è âñÿêèé èñòèííûé ðåñïóáëèêàíåö, íå ìîãó ìîë÷àòü, è ïðàâäà äëÿ ìåíÿ äîðîæå âñåãî. À òåì âðåìåíåì íîâûå ïðàâèòåëè ðàçîãíàëè Áîëüøîé ñîâåò, çàìåíèâ åãî àññàìáëååé èç äâàäöàòè ïÿòè ÷ëåíîâ âî ãëàâå ñ Ïàîëî Âåòòîðè, è èçúÿëè âñå îðóæèå. Âíà÷àëå èñïàíöû íàäðóãàëèñü íàä Òîñêàíîé, à çàòåì Ìåäè÷è ïîñòàâèëè åå íà êîëåíè. Òåïåðü îíè îáúÿâèëè îá àìíèñòèè âñåì ãðàæäàíàì, ïîñòðàäàâøèì âî âðåìåíà ïðåæíåãî ïðàâëåíèÿ, êàê áóäòî ýòèì ìîæíî çàñòàâèòü çàáûòü, ÷òî ãðàæäàíñêèå ñâîáîäû ðàñòîïòàíû.

Åñëè âî Ôëîðåíöèè ÿ îïîë÷èëñÿ ïðîòèâ Ìåäè÷è, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþ èõ äóøèòåëÿìè ñâîáîä. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî íîâûé ïàïà Ìåäè÷è íå çàìå÷àåò ìåíÿ. Íî è ìíå íå äî íåãî: ÿ íàñòîëüêî ïîãëîùåí ñåé÷àñ ìîíóìåíòîì ïàïå Þëèþ, ÷òî âðÿä ëè ñìîã áû åùå ÷åì-ëèáî çàíÿòüñÿ. Áóäó âîâñþ òðóäèòüñÿ íàä çàêàçîì ñåìåéñòâà Äåëëà Ðîâåðå.

Õî÷ó ïîâåäàòü è î äðóãîì. Êîãäà â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà ÿ ïðèåõàë íà ïîáûâêó ê ñâîèì âî Ôëîðåíöèþ, òî íàøåë íàø äîì ïóñòûì è çàáðîøåííûì. Ìíå ïðèøëîñü ïðîæäàòü áîëåå äâóõ ÷àñîâ, ïðåæäå ÷åì ïîÿâèëñÿ îòåö, à ïîòîì óæå è ìîè áðàòüÿ Áóîíàððîòî, Ñèäæèñìîíäî è Äæîâàíñèìîíå. Èç äîìà, îñòàâëåííîãî áåç ïðèñìîòðà, âûêðàëè âñþ îäåæäó è áåëüå. Ìíå äàæå íå âî ÷òî áûëî ïåðåîäåòüñÿ ïîñëå äîëãîãî ïóòè. Íî ýòî ïîçâîëèëî ìíå âîî÷èþ óáåäèòüñÿ, êàê ìîÿ ðîäíÿ ïå÷åòñÿ î íàøåì äîáðå.

×òîáû íå ïðîäîëæàòü íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð î ñåìåéñòâå Áóîíàððîòè, ñêàæó ëèøü ÷òî ìíå îáîøëîñü â êîïåå÷êó íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ìîèõ ðîäñòâåííè÷êîâ ê íàøåìó äîìó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íàêóïèë îäåæäû è áåëüÿ, ðàñïëàòèâøèñü íàëè÷íûìè, è âðó÷èë ïîêóïêè îòöó. Íàäåþñü, ÷òî â ñëåäóþùèé ìîé ïðèåçä íàéäó âñå â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Âèäåëñÿ òàêæå è ñî ñòàðøèì áðàòîì, Ëèîíàðäî.



* * *

Âíà÷àëå âîéíà, à çàòåì áîëåçíü è êîí÷èíà Þëèÿ II âêîíåö îïóñòîøèëè âàòèêàíñêèé äâîð. Ñïàñàÿñü îò çäåøíåãî óíûíèÿ, ìíîãèå ïîýòû, ìóçûêàíòû, ó÷åíûå ïîñòàðàëèñü íàéòè ïðèñòàíèùå â äðóãîì ìåñòå. Ðèì îñòàâèëè è ìíîãèå ïðèäâîðíûå, âûäâèíóâøèåñÿ åùå âî âðåìåíà ïàïû Áîðäæèà. Íî ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî äâîð î÷èñòèëñÿ îò ìíîãèõ àâàíòþðèñòîâ, áåçäåëüíèêîâ è ïðîæèãàòåëåé æèçíè è òåïåðü çäåñü äûøèòñÿ çíà÷èòåëüíî ëåã÷å. Óæå â ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû â Âàòèêàíå âîöàðèëñÿ áîëåå çäîðîâûé êëèìàò. Ïîÿâèëàñü áîëüøàÿ ïðîñòîòà â îáùåíèè è ìàíåðå îäåâàòüñÿ, äà è îôèöèàëüíûå ïðèåìû îáðåëè áîëåå ñêðîìíûé õàðàêòåð.

Îäíàêî ïîñëå èçáðàíèÿ ïàïîé êàðäèíàëà Äæîâàííè Ìåäè÷è, ðüÿíîãî çàùèòíèêà èíòåðåñîâ ñîáñòâåííîãî ñåìåéñòâà, ïðåæíèå áåçäåëüíèêè âíîâü âåðíóëèñü ê ïàïñêîìó äâîðó. È íå òîëüêî îíè. Çà íèìè ïîòÿíóëèñü â Ðèì ìîëîäûå ÷åñòîëþáöû, ÷èñëî êîòîðûõ ðàñòåò èçî äíÿ â äåíü. È õîòÿ â Âàòèêàíå òåïåðü âîöàðèëñÿ íîâûé äóõ, íî â ñðàâíåíèè ñ âðåìåíàìè Þëèÿ II ïîëîæåíèå íå èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó. Íîâàÿ àòìîñôåðà âåñüìà áëàãîïðèÿòíà äëÿ âåðõîãëÿäîâ âñåõ ìàñòåé, âûñêî÷åê è ãîðëîïàíîâ, òî åñòü ëþäåé, ñêëîííûõ ïîéòè íà ëþáóþ ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ, ëèøü áû äîáèòüñÿ æåëàííîé öåëè. Çäåñü òîæå åñòü áåëûå âîðîíû, íî òàêîâûå æèâóò íà îòøèáå.

Ñðåäè âíîâü ïðèáûâøèõ âûäåëÿåòñÿ ñâîåé íàõîä÷èâîñòüþ è èçûñêàííûìè ìàíåðàìè îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ðîäîì îí èç Àðåööî, ñûí áåäíîãî ñàïîæíèêà *. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó ëèòåðàòóðíîìó äàðó îí îáðåë èçâåñòíîñòü ïðè äâîðå áàíêèðà Àãîñòèíî Êèäæè, à òåïåðü áëèñòàåò â Âàòèêàíå. Ïèøåò ñîíåòû è ñêàáðåçíûå ñöåíû, ïîëüçóþùèåñÿ áîëüøèì ñïðîñîì. Êàæåòñÿ, íà íèõ ïàäîê è Ðàôàýëü, ñ êîòîðûì ìîëîäîé ëèòåðàòîð âíà÷àëå ïåðåïèñûâàëñÿ, à çàòåì è ïîäðóæèëñÿ. Ñòèëü âíîâü ïðèáûâøåãî ëèòåðàòîðà ïî äóøå Ðàôàýëþ. Åãî ïèñàíèÿ òåøàò ñàìîëþáèå è áóäîðàæàò âíîâü ÷óâñòâà, óãàñøèå ïîñëå êðàõà ÷åñòîëþáèâûõ íàäåæä. Äî ïåðååçäà â Ðèì ýòîò þíîøà ïîñåùàë õóäîæåñòâåííóþ ìàñòåðñêóþ â Ïåðóäæèè. Íî æèâîïèñåö èç íåãî íå âûøåë, è òåïåðü îí ñòàðàåòñÿ ñ ëèõâîé íàâåðñòàòü óïóùåííîå íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå.

* ...ñûí áåäíîãî ñàïîæíèêà — èìååòñÿ â âèäó Ïüåòðî Àðåòèíî (1492—1556), ëèòåðàòîð è ïàìôëåòèñò, ïðîçâàííûé «áè÷îì ãîñóäàðåé».



Ïðè äâîðå ïàïû Ëüâà âûäâèíóëîñü íåìàëî ìîëîäûõ ëþäåé, ñðåäè êîèõ ïðîöâåòàåò îäèí ëîìáàðäåö ïî èìåíè Ïàîëî Äæîâèî *, ìåäèê è ëèòåðàòîð. Íî îñîáåííî ïîâåçëî ìàíòóàíöó Êàñòèëüîíå *, êîòîðûé îáðåë èçâåñòíîñòü åùå ïðè êíÿæåñêîì äâîðå â Óðáèíî. Îí ñëûâåò îáðàçöîâûì äâîðÿíèíîì è áåçóïðå÷íûì ïðèäâîðíûì. Çà íèì ïðèçíàþòñÿ íåìàëûå äîñòîèíñòâà. Åãî âåðíûìè ñîþçíèêàìè íåèçìåííî âûñòóïàþò ãðàöèÿ, ñïîêîéñòâèå äóõà, òàêòè÷íîñòü, òåðïåíèå è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. À ïðè òàêèõ òàëàíòàõ åìó íå ñîñòàâèëî òðóäà çàâîåâàòü ðàñïîëîæåíèå Ëüâà X. Íî ïðåæäå âñåãî îí äðóã Ðàôàýëÿ. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ÷òîáû çàðó÷èòüñÿ ìèëîñòüþ ïàïû, íóæíî âíà÷àëå ïîäðóæèòüñÿ ñ æèâîïèñöåì èç Óðáèíî.

Â ýòè ìåñÿöû ÿ íåìàëî íàñìîòðåëñÿ íà ýòèõ ëþäåé, îáëàäàþùèõ äàðîì çàâîåâûâàòü ðàñïîëîæåíèå áëèæíåãî è óìåþùèõ æèòü.

Âîò, ê ïðèìåðó, îäèí âåíåöèàíåö ïî èìåíè Ïüåòðî Áåìáî *. Îí íåñêîëüêî ïîñòàðøå îñòàëüíûõ, îòëè÷àåòñÿ âåñåëûì íðàâîì è çà êîðîòêèé ñðîê ñäåëàë áëåñòÿùóþ êàðüåðó. Îïûòíûé öàðåäâîðåö ñ çàìàøêàìè àâàíòþðèñòà, Áåìáî ïðîøåë æèçíåííóþ øêîëó ïðè êíÿæåñêèõ äâîðàõ Ôåððàðû è Óðáèíî. Â áûòíîñòü ñâîþ â Ôåððàðå îí ïîëüçîâàëñÿ îñîáûì ðàñïîëîæåíèåì Ëóêðåöèè Áîðäæèà *, ÷òî ïðèíåñëî åìó áîëüøóþ èçâåñòíîñòü. Äà è â Óðáèíî åìó ñîïóòñòâîâàë óñïåõ ó òàìîøíèõ çíàòíûõ äàì.

Òåïåðü îí çàâåë çäåñü ëþáîâíóþ èíòðèæêó ñ íåêîé Ôàóñòèíîé. È íåñìîòðÿ íà ýòî, ïàïà âîçâåë åãî â öåðêîâíûé ñàí. Ñâîèì âîçâûøåíèåì Áåìáî îáÿçàí ïðåæäå âñåãî õîðîøåìó çíàíèþ ëàòûíè. Ïàïå Ëüâó õîòåëîñü, ÷òîáû ïàïñêèå áóëëû ñîñòàâëÿëèñü íà èçûñêàííîì ÿçûêå â ñòèëå Öèöåðîíà, è îí ïðèçâàë Áåìáî ê ñâîåìó äâîðó. Îäíàêî îí íå íàçíà÷èë åãî ïèñàðåì àïîñòîëüñêèõ óêàçîâ, ïîñêîëüêó ýòà äîëæíîñòü äàâíî óæå ïðèíàäëåæèò Ðàôàýëþ. Ñìèðèâøèñü ñ ýòèì, Áåìáî áëåñòÿùå ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîåé ðîëüþ ãëàâíîãî ïðèäâîðíîãî ëàòèíèñòà, âûçûâàÿ âñåîáùóþ ñèìïàòèþ.

* Ïàîëî Äæîâèî (1483—1552) — ìåäèê è èñòîðèê, àâòîð Èòàëüÿíñêîé õðîíèêè ñ 1494 ïî 1547 ã.

* Êàñòèëüîíå, Áàëüäàññàððå (1478—1529) — ïèñàòåëü, îáðåë èçâåñòíîñòü èçäàíèåì ñáîðíèêà «Ïðèäâîðíûé» (êíèãè 1—4, 1528), íàïèñàííîãî â ôîðìå áåñåä, ñâîåîáðàçíîãî êîäåêñà âîñïèòàííîãî è âñåñòîðîííå îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà.

* Áåìáî, Ïüåòðî (1470—1547) — ïèñàòåëü, èñòîðèê, ëèíãâèñò; êàðäèíàë ñ 1539 ãîäà. Ñòîðîííèê ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà íà îñíîâå ôëîðåíòèéñêîãî äèàëåêòà («Ðàññóæäåíèÿ î ïðîçå è íàðîäíîì ÿçûêå», 1525). Íàïèñàë íà ëàòûíè èñòîðèþ Âåíåöèè 1487—1513 ãã. è ïåðåâåë ñâîé òðóä íà èòàëüÿíñêèé ÿçûê.

* Ëóêðåöèÿ Áîðäæèà (1480—1519) — äî÷ü ïàïû Àëåêñàíäðà VI, ïîêðîâèòåëüíèöà ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ, áûëà òðèæäû çàìóæåì, ïîñëåäíèé ðàç çà ôåððàðñêèì ãåðöîãîì Àëüôîíñî I Ä'Ýñòå.



Óçíàë íà äíÿõ, ÷òî â Ðèì ñêîðî ïîæàëóåò êàðäèíàë Äæóëèàíî Ìåäè÷è, ðîäíîé áðàò ïàïû. Îí ïðèâåçåò ñ ñîáîé Ëåîíàðäî, êîòîðûé îñòàâèë Ëîìáàðäèþ, çàõâà÷åííóþ ôðàíöóçñêèìè âîéñêàìè. Âèäèìî, Ëåîíàðäî íàäååòñÿ ïðåóñïåòü çäåñü áëàãîäàðÿ ñâîåìó íîâîìó ïîêðîâèòåëþ. Íî åìó ïðèäåòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ Ðàôàýëåì, êîòîðîãî ïàïà íè â ÷åì è íèêîãäà íå îáäåëèò. Âðÿä ëè Ëåâ X ðåøèòñÿ ðèñêîâàòü ñâîèì ëþáèìöåì è ïðîòèâîïîñòàâëÿòü åìó òàêîãî ïðîñëàâëåííîãî ìàñòåðà, êàêèì ÿâëÿåòñÿ Ëåîíàðäî. Èíîãî ìíåíèÿ çäåñü áûòü íå ìîæåò, èáî ïàïà î÷àðîâàí «ãðàöèåé» ñâîåãî ïðèäâîðíîãî æèâîïèñöà.

Ëþáîé õóäîæíèê, æåëàþùèé áûòü â ôàâîðå ïðè äâîðå, âíà÷àëå äîëæåí çàðó÷èòüñÿ ðàñïîëîæåíèåì Ðàôàýëÿ, à çàòåì óæ åãî ðåêîìåíäóþò ïàïå. Íå äóìàþ, ÷òî ïðîòåêöèÿ Äæóëèàíî äåè Ìåäè÷è ìîæåò ñîñëóæèòü ñëóæáó Ëåîíàðäî. Â ýòèõ êðóãàõ áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâóåò ìîëîäîé ìàðêèçàíåö, ýòîò âåëèêèé ôàâîðèò. Îí çäåñü äåëàåò ïîãîäó, íî ïîñòóïàåò òîíêî è òàêòè÷íî, íå çëîóïîòðåáëÿÿ ñâîèì îñîáûì ïîëîæåíèåì. Îí ìîæåò ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü, èáî ïàïà äëÿ íåãî â ëåïåøêó ðàñøèáåòñÿ.

Íîâûå âåÿíèÿ ïðè âàòèêàíñêîì äâîðå âî ìíîãèõ âñåëÿþò íàäåæäó. ß óæå ãîâîðèë î Ëåîíàðäî. Ìíîãèå èç âíîâü ïðèáûâøèõ, óñïåâøèõ âîéòè â «êîíãðåãàöèþ» Ðàôàýëÿ, íåðåäêî ïîñåùàþò è ìîé äîì, íàõîäÿùèéñÿ â äâóõ øàãàõ îò Âàòèêàíà. Áîæå, êàê îíè äîêó÷àþò ìíå ñâîèìè îáõîäèòåëüíûìè ìàíåðàìè, â êîòîðûõ îíè ïîäëèííûå ìàñòåðà. Íî ÿ íå ñèìïàòèçèðóþ ýòèì áîëòóíàì, ïîäíàòîðåâøèì â èñêóññòâå «óìåíèÿ æèòü». Õîòÿ âñå îíè ìîëîäû, íî ìíå êàæóòñÿ äðÿõëûìè ñòàðöàìè. Íåò, îíè íèêîãäà íå çíàëè ìîëîäîñòè, èì íåâåäîìà äåâñòâåííàÿ êðàñîòà ïðîñòîãî ÷óâñòâà, ñïîñîáíîãî ïëåíèòü íàøå âîîáðàæåíèå...

Áëàãîñëîâåííûé äóõ çåðöàëîì îòðàæàåò

Òâîé ëèê áîæåñòâåííîé êðàñû,

Ñàìîé ïðèðîäîé ñîòâîðåííîé äëÿ ëþáâè,

×òî ðàâíîé íà çåìëå ñåáå íå çíàåò.



Òîò äóõ ñóëèò íàäåæäó íà áëàæåíñòâî,

Ïîðîé ïðîðâàâøèñü èçíóòðè äûõàíüåì âåòåðêà.

Òîãäà â î÷àõ ëþáîâü è ñîñòðàäàíüå âèæó ÿ,

Êàê òî÷íîå ïîäîáèå çåìíîãî ñîâåðøåíñòâà.

Êàê áû õîòåëîñü îòâàäèòü îò ñåáÿ ýòèõ âåðòîïðàõîâ. Ãîòîâ ïåðååõàòü äàæå ïîäàëåå îò Âàòèêàíà. Õîòü íà Âîðîíüþ áîéíþ ó êîëîííû Òðàÿíà *. Âåäü äëÿ ïàïû Ëüâà ÿ êàê áû íå ñóùåñòâóþ. Îí äàæå íå óäîñóæèëñÿ ïðèíÿòü ìåíÿ ïðèëè÷èÿ ðàäè. Âèäèìî, åìó ïðåòÿò ìîè ðåñïóáëèêàíñêèå óáåæäåíèÿ, è îí äî ñèõ ïîð åùå ïîìíèò ìîè ñìåëûå âûñêàçûâàíèÿ î òîì, êàêîé öåíîé Ìåäè÷è âåðíóëè ñåáå âëàñòü. Íî âñå äåëî â Ðàôàýëå, ê êîòîðîìó ïàïà ïèòàåò ãëóáîêóþ ïðèâÿçàííîñòü è îäàðèâàåò åãî âûñî÷àéøåé ìèëîñòüþ. Íåäàâíî îí ðàñïîðÿäèëñÿ âûäåëèòü ñðåäñòâà íà ïîåçäêó â Àôèíû ó÷åíèêîâ Ðàôàýëÿ, äàáû òå ïðèâåçëè ñâîåìó ó÷èòåëþ ðèñóíêè ñî ñêóëüïòóð â Àêðîïîëå.

* ...íà Âîðîíüþ áîéíþ ó êîëîííû Òðàÿíà — â íà÷àëå XVI âåêà ãëóõîé ðèìñêèé ðàéîí, çàíÿòûé âèíîãðàäíèêàìè è îãîðîäàìè, ðàñïîëîæåííûé ïî ñîñåäñòâó ñ Áû÷üèì ðûíêîì íà ìåñòå ôîðóìà èìïåðàòîðà Òðàÿíà.



À ÿ òåì âðåìåíåì ñèæó ñî ñâîèìè îáèäàìè. Ñêðåïÿ ñåðäöå âûíóæäåí òåðïåòü, õîòÿ ìíîãîå ìíå íå ïî íóòðó.

Åñëè áû ÿ îáëàäàë êðàñíîðå÷èåì è íå áûë áóêîé, òî ìîã áû, íà õóäîé êîíåö, ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ ñðåäè çäåøíèõ íåäàëåêèõ äàì èëè æå, êàê ýòî ïðèíÿòî, ïîêàÿòüñÿ...

Ïèøó îá ýòîì ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû óêàçàòü ïðè÷èíó, âûíóæäàþùóþ ìåíÿ ïîêèíóòü æèëèùå ó öåðêâè Ñàíòà-Êàòåðèíà áëèç Âàòèêàíà, î ÷åì íå ãîâîðèòñÿ íè â êàêèõ äîêóìåíòàõ. Îäíîìó ëèøü ìíå èçâåñòíà ñóòü äåëà, è îíà ãëóáîêî óïðÿòàíà â ìîðùèíàõ, èçáîðîçäèâøèõ ìîé ëîá. Íî ÿ åùå âåðíóñü ê ýòîé òåìå.



* * *

Õîòÿ ìíå ñàìîìó ïðèøëîñü ïîáûâàòü â Êàððàðå è èçðÿäíî ïîâîçèòüñÿ òàì, äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷åíî íè îäíîé ãëûáû ìðàìîðà äëÿ ìîíóìåíòà ïàïå Þëèþ, à âåäü ÿ îòäàë ÷åòêèå ðàñïîðÿæåíèÿ Áàëüäàññàððå. Âèäàòü, ýòîò áîëòóí, âëàäåëåö êàìåíîëîìåí, ðåøèë ïðèêàðìàíèòü ìîè äåíåæêè. Îí äàæå íà ïèñüìà íå îòâå÷àåò. Åñëè â òå÷åíèå ìåñÿöà ìðàìîð íå áóäåò äîñòàâëåí, ïðèäåòñÿ ïðèáåãíóòü ê áîëåå æåñòêèì ìåðàì, è òîãäà åìó íå îòâåðòåòüñÿ. Íå ïîìîãóò íèêàêèå ðàçãîâîðû î íåïîãîäå èëè íåõâàòêå äåíåã, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ ñ ðàáî÷èìè.

Íå ìîãó ïîíÿòü îäíîãî: âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ îæèäàþ ïðèáûòèÿ çàêàçàííîãî ìðàìîðà èç Êàððàðû, âîçíèêàþò íåïðåäâèäåííûå òðóäíîñòè è ïðîâîëî÷êè. ß äàæå íà÷èíàþ ïîäîçðåâàòü, ÷òî êòî-òî èñêóññòâåííî ñîçäàåò òàêèå ïîìåõè, æåëàÿ ïîìåøàòü ìíå â ðàáîòå íàä çàêàçîì ñåìåéñòâà Äåëëà Ðîâåðå.

Ê ñ÷àñòüþ, ìíå óäàëîñü îòûñêàòü ÷àñòü ïðîïàâøåãî ìðàìîðà, âûâåçåííîãî ìíîþ ìíîãî ëåò íàçàä èç Êàððàðû. Íî ïîêà ÿ â ïîëíîì íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî ñóäüáû îñòàëüíûõ ïàðòèé ìðàìîðà. À ìíå ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ íàñëåäíèêàìè ïàïû Þëèÿ, îñîáåííî ñ êàðäèíàëîì Ëåîíàðäî Äåëëà Ðîâåðå, êîòîðûé äàâèò íà ìåíÿ è ïîñòîÿííî ïîòîðàïëèâàåò.

Êàðäèíàë íàñòàèâàåò, ÷òîáû ÿ íàíÿë ïîáîëüøå êàìåíîòåñîâ è óñêîðèë äåëî. Ñëîâíî èñêóññòâî — ýòî êàêîå-òî øòóêàðñòâî. Äóìàþ, ÷òî íàñëåäíèêè ïàïû Þëèÿ îïàñàþòñÿ êàêîãî-òî íàâèñøåãî íàä èõ çàêàçîì çëîãî ðîêà èëè ïðîòèâîñòîÿùåé ìíå ñèëû. Íî ÿ çàâåðèë êàðäèíàëà â ñàìûõ ðåøèòåëüíûõ âûðàæåíèÿõ, ÷òî íåïðåìåííî çàâåðøó ýòó ðàáîòó. È âñå æå îí è åãî ðîäñòâåííèêè â ÷åì-òî ñîìíåâàþòñÿ. Âñå ýòî íà÷èíàåò ìåíÿ ðàçäðàæàòü, è ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, â ÷åì òóò äåëî. Îäíàêî íîâûõ ïîìîùíèêîâ íàíèìàòü íå ñîáèðàþñü, èáî íå âèæó â íèõ íèêàêîãî òîëêà. ß ñàì äîëæåí èçâàÿòü Ìîèñåÿ, ðàáîâ è äðóãèå ñêóëüïòóðû. Íèêòî íå ñìîæåò ìåíÿ çàìåíèòü, äà è ñàì ÿ íèêîãäà íå ïîòåðïëþ, ÷òîáû ìîé çàìûñåë èñêàæàëè êàêèå-íèáóäü ðåìåñëåííèêè, ñêîëüêî áû èõ íè áûëî.

Êàðäèíàëó Ëåîíàðäî äàâíî áû ñëåäîâàëî ýòî ïîíÿòü è îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå. Îí äîëæåí âåðèòü ìíå, èáî äðóãèõ çàêàçîâ ó ìåíÿ íåò. Ìîãó ïðèçíàòü, ÷òî íèêîãäà åùå ÿ íå áûë òàê ñâîáîäåí, êàê ïðè íûíåøíåì ïàïå Ìåäè÷è.

Ñðåäè ÷óæåñòðàíöåâ, ðàáîòàþùèõ â Ðèìå, âûäåëÿåòñÿ ìîëîäîé âåíåöèàíñêèé õóäîæíèê ïî èìåíè Áàñòüÿíî Ëó÷àíè, ïðèáûâøèé ñþäà åùå â 1511 ãîäó. Îí áûë ó÷åíèêîì çíàìåíèòîãî âåíåöèàíñêîãî ìàñòåðà Äæîðäæîíå äà Êàñòåëüôðàíêî. ß ïîñòîÿííî ñëåæó çà óñïåõàìè ìîëîäîãî Ëó÷àíè * è ïîääåðæèâàþ ñ íèì ñàìûå äîáðûå, åñëè íå ñêàçàòü äðóæåñêèå, îòíîøåíèÿ. Îí ëåò íà äåñÿòü ìîëîæå ìåíÿ, íî ÿ ïðîíèêñÿ ê íåìó óâàæåíèåì çà åãî íåçàâèñèìîñòü ïî îòíîøåíèþ ê Ðàôàýëþ. Áàñòüÿíî âñåãäà äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò ïîñëåäîâàòåëåé è ó÷åíèêîâ ìàðêèçàíöà, íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ ðàñïîëîæåíèåì Þëèÿ II, äà è íûíåøíèé ïàïà ê íåìó íå áîëüíî áëàãîâîëèò. Âñå ýòî äàåò îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî âåíåöèàíåö äîëæåí îáëàäàòü èíûì õàðàêòåðîì, îòëè÷àþùèì åãî îò æàæäóùèõ ñëàâû ìîëîäûõ áåçäàðåé, îáîñíîâàâøèõñÿ ïðè ïàïñêîì äâîðå. Ïðè âñåì òîì þíîøà îí èñêðåííèé è äóøåâíûé. Ñëåäóÿ íûíåøíåé ìîäå, èãðàåò íà ðàçëè÷íûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ è íåïëîõî ïîåò. Êàæåòñÿ, èìåííî çà ýòè åãî òàëàíòû áàíêèð Àãîñòèíî Êèäæè ïðèãëàñèë þíîøó ê ñâîåìó äâîðó.

* Áàñòüÿíî Ëó÷àíè (1485—1547) — âåíåöèàíñêèé ìàñòåð, èçâåñòíûé ïîä èìåíåì Ñåáàñòüÿíî äåëü Ïüîìáî (îò èòàë. piombo — ñâèíåö), òàê êàê â 1531 ã. ïîëó÷èë äîëæíîñòü ïðèêëàä÷èêà ïàïñêîé ïå÷àòè; äðóã Ìèêåëàíäæåëî. Èç ðàáîò íàèáîëåå èçâåñòíû ðîñïèñè â öåðêâè Ñàí Ïüåòðî èí Ìîíòîðèî è âî äâîðöå Ôàðíåçèíà (Ðèì), «Ïüåòà» (ãîðîäñêîé ìóçåé, Âèòåðáî).



Êàê áû òàì íè áûëî, Áàñòüÿíî Ëó÷àíè íà õîðîøåì ñ÷åòó â ðèìñêèõ êðóãàõ. Äóìàþ, ÷òî åñëè îí áóäåò ñëåäîâàòü ìîèì ñîâåòàì, òî âñêîðå ñìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñ ñàìèì Ðàôàýëåì. Íî ïðåâçîéòè åãî åìó íå óäàñòñÿ, õîòÿ îí è ìå÷òàåò îá ýòîì. Åìó ÿâíî íåäîñòàåò òåõ êà÷åñòâ, êîòîðûìè â èçáûòêå íàäåëåí ìàðêèçàíåö. Îíè îáà — ñîâåðøåííî ðàçíûå òèïû. Íàñêîëüêî ïðîñò è äàæå ãðóáîâàò âåíåöèàíåö, íàñòîëüêî òîíîê è èçÿùåí ìàðêèçàíåö.

Òåïåðü, êîãäà ÿ íå áûâàþ ïðè äâîðå, ìíå íåîáõîäèì ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàññêàçûâàë áû ìíå îáî âñåì, ÷òî òàì òâîðèòñÿ. Áàñòüÿíî ïîèñòèíå íåçàìåíèì â ýòîì äåëå. ß åìó âî ìíîãîì ïîìîãàþ, è îí ìíå îòïëà÷èâàåò, êàê ìîæåò. Ìåæäó íàìè ñóùåñòâóåò íåãëàñíîå ñîãëàøåíèå, ê îáîþäíîé íàøåé âûãîäå...

Ïîðà íàêîíåö íàïèñàòü ìîåìó äðóãó Ôðàí÷åñêî Áîðãåðèíè, ôëîðåíòèéñêîìó êóïöó, ÷òîáû îí èìåë â âèäó ìîëîäîãî âåíåöèàíöà, êîëè íàäóìàåò ðàñïèñûâàòü ñâîþ ÷àñîâíþ â ðèìñêîé öåðêâè Ñàí Ïüåòðî èí Ìîíòîðèî. Âåíåöèàíåö ìå÷òàåò çàïîëó÷èòü òàêîé çàêàç è êàê-òî â ðàçãîâîðå ñî ìíîé ïðèçíàëñÿ:

— Õî÷ó ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè ñ Ðàôàýëåì â äåëå, êîòîðîå ó âñåõ áûëî áû íà âèäó.

— Äîâîëüñòâóéñÿ òåì, ÷òî òåáå äàäóò òàêóþ ðàáîòó... È íå äóìàé ñîñòÿçàòüñÿ ñ ïåðâûì ïðèäâîðíûì õóäîæíèêîì.

— Íî ÿ íàäåþñü íà âàøó ïîìîùü, ìàñòåð!

— ß ìîãó ñíàáäèòü òåáÿ òîëüêî ðèñóíêàìè.

— À îñòàëüíîå ÿ ñäåëàþ ñàì, — ïðåðâàë ìåíÿ âåíåöèàíåö.

— Ýòî íå ïóñòÿ÷íîå äåëî, êîëè ïðèäåòñÿ òÿãàòüñÿ ñ Ðàôàýëåì, — îòâåòèë ÿ åìó, à ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: «Íå î÷åíü-òî, áðàòåö, çàäàâàéñÿ. Íå òî ÷òî ñîñòÿçàòüñÿ, à è çíàòü-òî òåáÿ ìàðêèçàíåö íå çàõî÷åò».

Âïðî÷åì, ÿ è íå íàäåþñü, ÷òî èç Áàñòüÿíî ìîæåò âûéòè õóäîæíèê, ñïîñîáíûé ïðîòèâîñòîÿòü ìàðêèçàíöó â èñêóññòâå èëè îñïàðèâàòü ïðè äâîðå åãî ïîëîæåíèå. È âñå æå ÿ íå îòêàçûâàþñü ïîääåðæèâàòü åãî, îñîáëèâî åñëè îí áóäåò îòòà÷èâàòü ñâîå ìàñòåðñòâî. Íîÿáðü 1513 ãîäà.



* * *

Íåðåäêî ìîæíî ñëûøàòü òàêèå ñîâåòû: íå ãíóøàéñÿ áëèæíèì, èáî îí ìîæåò ñîñëóæèòü òåáå ïîëåçíóþ ñëóæáó; êîëè ïîäáåðåøü êëþ÷ ê ñåðäöó æåíùèíû, ïî÷èòàé åå ñâîåé, è ò. ä.

Íî âñå ýòî îáùèå ñëîâà è ïðèìèòèâíûå ñîâåòû, èäóùèå íà ïîëüçó îäíèì ëèøü áåçäàðÿì. Ïðàâäà, Ðàôàýëÿ áåçäàðåì íèêàê íå íàçîâåøü, è âñå æå îí èíñòèíêòèâíî ñëåäóåò òàêèì ñîâåòàì, õîòÿ è ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì ïî-ñâîåìó, ñ âûñîòû ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Ó ìåíÿ èç ãîëîâû íå èäóò çàëû, êîòîðûå îí çàêàí÷èâàåò ðàñïèñûâàòü ôðåñêàìè.

Êîãäà â íà÷àëå íûíåøíåãî ãîäà óìåð Þëèé II, ìàðêèçàíåö óæå óñïåë íàïèñàòü äâà åãî ïîðòðåòà è ðàáîòàë íàä òðåòüèì — â ñöåíå «Ïëåíåíèå Àòòèëû». Íî åäâà íà ïðåñòîë âçîøåë Ëåâ X, êàê Ðàôàýëü òóò æå çàìàëåâàë ïî÷òè çàâåðøåííûé òðåòèé ïîðòðåò ïîêîéíîãî ïàïû, çàìåíèâ åãî èçîáðàæåíèåì âíîâü èçáðàííîãî. Ýòî çâó÷èò ïî÷òè àíåêäîòè÷íî. Íî Ðàôàýëü èìåííî òàê ïîñòóïèë. Áîëåå òîãî, îí ÿâíî ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî íèêîìó íå óäàñòñÿ ïðîÿâèòü òàêóþ ïðûòü è çà ñòîëü êîðîòêîå âðåìÿ ñîçäàòü âûñîêîõóäîæåñòâåííîå èçîáðàæåíèå.

Êîãäà íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ïîñëå ñâîåãî èçáðàíèÿ Ëåâ X óâèäåë ñîáñòâåííîå èçîáðàæåíèå — à õóäîæíèê ïðåäñòàâèë åãî âåðõîì íà áåëîì êîíå, óâåí÷àííûì òèàðîé è ñ ïîäíÿòîé â ìîìåíò áëàãîñëîâåíèÿ ðóêîé, — îí íàñòîëüêî áûë ïîðàæåí è ðàñòðîãàí, ÷òî ÷óòü áûëî íå ðàñöåëîâàë Ðàôàýëÿ, ïðèñóòñòâîâàâøåãî òóò æå â çàëå. Ïàïà Ëåâ íå ïðîñèë æèâîïèñöà èçîáðàçèòü ñåáÿ âìåñòî Þëèÿ II, äà åìó ïîêà è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè òðåáîâàòü, ÷òîáû åìó îêàçûâàëè òàêèå çíàêè ïî÷òåíèÿ, òåì ïà÷å ÷òî ïðèøåë îí ïîñìîòðåòü ðîñïèñè, çàêàçàííûå åãî ïðåäøåñòâåííèêîì. Ïîýòîìó, êîãäà îí óâèäåë ñîáñòâåííîå èçîáðàæåíèå íà ñòåíå, îíî ïðåäñòàëî ïåðåä íèì êàê «ïðèÿòíîå è íåîæèäàííîå âèäåíüå».

Ýòî áûë ïåðâûé, ìîæíî ñêàçàòü, êîðîííûé íîìåð Ðàôàýëÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îí òóò æå äîáèëñÿ ðàñïîëîæåíèÿ Ëüâà X. Èâ ýòîì øàãå ÿ âèæó îòðàæåííûìè, ñëîâíî â çåðêàëå, îñíîâíûå åãî ÷åðòû ÷åëîâåêà, à èìåííî: óìåíèå óëîâèòü ïîäõîäÿùèé ìîìåíò äëÿ ëþáîãî ïîñòóïêà, ñïîñîáíîñòü ëüñòèòü áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè è îòñóòñòâèå èñòèííîãî äóøåâíîãî âåëè÷èÿ. Âñå â íåì íàöåëåíî íà äîñòèæåíèå êîíå÷íûõ ðåçóëüòàòîâ, êîèìè äëÿ íåãî ÿâëÿþòñÿ ñëàâà, ïî÷åò, äåíüãè. Ó ìåíÿ íå óìåùàåòñÿ â ñîçíàíèè, êàê îí ìîã ïðîÿâèòü òàêóþ íåáëàãîäàðíîñòü ê òîìó, êòî íàì òàê ïîìîãàë! À âåäü Þëèé II îòíîñèëñÿ ê Ðàôàýëþ ñ ïîèñòèíå îòå÷åñêîé ëàñêîé. Íå óñïåë îí óìåðåòü, êàê ìàðêèçàíåö çàáûë åãî è íà÷àë ëèõîðàäî÷íî äóìàòü, ÷òî áû åìó òàêîå ïðåäïðèíÿòü, äàáû ðàñïîëîæèòü ê ñåáå íîâîãî ïàïó, ïóñòü äàæå ïóòåì ïîêàçíîãî ïðåêëîíåíèÿ...

Ïëåìÿííèê ïîêîéíîãî ïàïû, êàðäèíàë Ëåîíàðäî, âèäèìî, èñïûòûâàë òå æå ÷óâñòâà, ÷òî è ÿ, êîãäà ðàññêàçûâàë ìíå î ïðåâðàùåíèÿõ, êîòîðûå ñëó÷èëèñü ñ ïîðòðåòîì åãî äÿäè. È åñëè ñâîèì ïîñòóïêîì Ðàôàýëü ñóìåë îäíèì ìàõîì çàðó÷èòüñÿ ñèìïàòèåé íîâîãî ïàïû, òî åìó ïðèäåòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ íåïðèÿçíüþ âëèÿòåëüíîãî êàðäèíàëà Ëåîíàðäî è âñåãî êëàíà Äåëëà Ðîâåðå.

Îäíàêî ýòà íåïðèÿçíü áûëà íåäîëãîâå÷íà. Êàê-òî íà äíÿõ, ê ìîåìó âåëèêîìó èçóìëåíèþ, êàðäèíàë Ëåîíàðäî çàâåë ñî ìíîé ðàçãîâîð îá ýòîì «ëþáåçíåéøåì ñûíå», êîòîðîìó îí çàêàçàë ñîáñòâåííûé ïîðòðåò. Õèòðûé ìàðêèçàíåö ñîãëàñèëñÿ èñïîëíèòü åãî ïðîñüáó è òåì ñàìûì çàðó÷èëñÿ ïîêðîâèòåëüñòâîì êàðäèíàëà, õîòÿ â íåì îñîáåííî è íå íóæäàåòñÿ.

È ïîêà ÿ íàõîæóñü çäåñü, íà Âîðîíüåé áîéíå, òåðçàåìûé òðåâîãîé î ìîèõ äåëàõ è æèòåéñêèìè çàáîòàìè, Ðàôàýëü êóïàåòñÿ â ñëàâå. Ê íåìó áëàãîâîëÿò äàæå êàðäèíàëû, âðàæäóþùèå äðóã ñ äðóãîì íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Îò íåãî áåç óìà öåëàÿ àðìèÿ ïðèäâîðíûõ õóäîæíèêîâ è ëèòåðàòîðîâ. Ïðè îäíîì óïîìèíàíèè åãî èìåíè âñå îíè ãîòîâû çàáûòü î ñâîèõ îáèäàõ, ðàñïðÿõ è æàäíîé çàâèñòè. Âîò êàêîãî ïîëîæåíèÿ äîáèëñÿ â Âàòèêàíå ýòîò àïîñòîëüñêèé æèâîïèñåö.

Ïî îòíîøåíèþ êî ìíå êàðäèíàë Ëåîíàðäî ïîñòîÿííî ïðîÿâëÿåò íåäîâîëüñòâî. Îí íå óäîâëåòâîðåí õîäîì ðàáîò, òî è äåëî íàïîìèíàÿ îá óñëîâèÿõ êîíòðàêòà è ïðî÷èõ áåñïîëåçíûõ âåùàõ. Êîãäà åìó ñàìîìó ñòàíîâèòñÿ íåâìîãîòó, îí íàïóñêàåò íà ìåíÿ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Íî ÿ âñåì íåèçìåííî îòâå÷àþ îäíî è òî æå: «Ïðîøó íå ìåøàòü ìíå ðàáîòàòü».

ß äåéñòâèòåëüíî èçâàÿþ ìîíóìåíò ïàïå Þëèþ. Ìîè íàìåðåíèÿ íå èçìåíèëèñü. Íî åñëè ñåìåéñòâî Äåëëà Ðîâåðå áóäåò äàâèòü íà ìåíÿ, ÿ áðîøó âñå è âåðíóñü ê ñåáå âî Ôëîðåíöèþ. Êñòàòè, åñëè áû ó ìåíÿ íå áûëî ýòîãî çàêàçà, â Ðèìå ìíå íå÷åãî áûëî áû äåëàòü.

Ïî ìåðå ñèë ðàáîòàþ íàä ôèãóðàìè ðàáîâ è Ìîèñååì. Íî èç ãîëîâû íå èäåò ìðàìîð, êîòîðûé äî ñèõ ïîð íå ïðèáûë. ß ïîñòîÿííî äîëæåí äóìàòü î ëîäî÷íèêàõ è âëàäåëüöàõ êàìåíîëîìåí — âñåõ ýòèõ áîëòóíàõ, îòðàâëÿþùèõ ìíå ñóùåñòâîâàíèå. Â òî æå âðåìÿ ìíå òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ óâåùåâàòü ìîèõ äîìàøíèõ, óìîëÿÿ èõ íå ññîðèòüñÿ èç-çà äåíåã. Íà äíÿõ íàïèñàë èì î ñâîåì ðåøåíèè ïîäåëèòü ìåæäó íèìè ÷åòûðåñòà äóêàòîâ, âûñëàííûõ äëÿ ïîääåðæàíèÿ äåë â íàøåé ëàâêå. Êàæäîìó âûäåëÿþ ïî ñòî äóêàòîâ: îòöó, Áóîíàððîòî, Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî. Èìåííî òàê, âñåì ïîðîâíó, äàáû íèêîìó íå áûëî îáèäíî. Îäíîìó òîëüêî Ëèîíàðäî íèêîãäà íè÷åãî íå ïåðåïàäàåò îò ìåíÿ. Íî îí óæå âîçíàãðàæäåí òåì, ÷òî òèøèíó åãî ìîíàøåñêîé êåëüè â Ñàí-Ìàðêî íå íàðóøàþò îòãîëîñêè ñêàíäàëîâ â îò÷åì äîìå.



* * *

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, Ëåâ X íåäîâîëåí ïðîåêòîì íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà. Ïàïà ñàì çàâåë ýòîò ðàçãîâîð ñ Áðàìàíòå, íî âûñêàçàëñÿ ïðè ýòîì âåñüìà íåîïðåäåëåííî. Ãëàâíûé àðõèòåêòîð âûñëóøàë åãî íàðåêàíèÿ ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì è íå ñòàë óòðóæäàòü ñåáÿ êàêèìè áû òî íè áûëî îáúÿñíåíèÿìè è îáåùàíèÿìè.

Â Âàòèêàíå ñðåäè ïàïñêèõ ïðèáëèæåííûõ ñ÷èòàþò, ÷òî êðèòèêà èñõîäèò îò Ðàôàýëÿ. Îäíîãî íå ìîãó ïîíÿòü, çà÷åì ýòîìó ñèíüîðó ïîíàäîáèëîñü ñîâàòü íîñ íå â ñâîè äåëà? ×òî îí ñìûñëèò â àðõèòåêòóðå? Êîëü ãîâîðèòü ïî ñîâåñòè, ïðîåêò Áðàìàíòå âîâñå íå ïëîõ. Ñâîå ìíåíèå ÿ âûñêàçàë êîãäà-òî Þëèþ II è ãîòîâ åãî ïîäòâåðäèòü è ïàïå Ëüâó. Ìåíÿ íå óñòðàèâàåò â íåì îäèí ëèøü êóïîë. Íî ýòî ñîâåðøåííî äðóãîå äåëî.



* * *

Äíÿ íå îáõîäèòñÿ áåç íåïðèÿòíîñòåé, êîòîðûå ÷èíÿò ìíå ïîìîùíèêè, îáðàáàòûâàþùèå ìðàìîð äëÿ ìîíóìåíòà ïàïå Þëèþ. Âèäèìî, âñå êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî ÿ îòïðàâëþ èõ íàçàä âî Ôëîðåíöèþ. À ýòî åùå áîëåå ðàçîçëèò êàðäèíàëà Ëåîíàðäî. Íî ó ìåíÿ óæå íåò ñèë òåðïåòü, âèäÿ, êàê îíè êàëå÷àò ìðàìîð, êîòîðûé ìíå äîñòàëñÿ ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé. Êîãäà ïðèáóäåò îñòàëüíàÿ ïàðòèÿ ìðàìîðà, íå çíàþ.

Íè çà ÷òî íå ïîòåðïëþ, ÷òîáû îíè æàëîâàëèñü íà ìåíÿ âñåé îêðóãå è ïîíîñèëè âñÿ÷åñêèìè ñëîâàìè. Êàêèå òîëüêî îáâèíåíèÿ íå ñûïëþòñÿ íà ìîþ ãîëîâó! Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íàäóë èõ, çàñòàâëÿþ ãíóòü ñïèíó äî èçíåìîæåíèÿ, íèêîãî íè â ãðîø íå ñòàâëþ. Õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îäíîìó ëèøü ìíå ïðèõîäèòñÿ äåííî è íîùíî âîçèòüñÿ ñ ìðàìîðíûìè ãëûáàìè, à ýòèì ëåæåáîêàì íàïëåâàòü íà ìîþ ðàáîòó. È îíè æå ïîçâîëÿþò ñåáå ïîðî÷èòü ìåíÿ! Èõ ïîñëóøàòü, òàê ÿ è ÷óäàê, è âîâñå áåçóìåö. Áîæå, êàê ÿ óñòàë îò âîçâîäèìîé íà ìåíÿ íàïðàñëèíû. Ïðè÷åì òåðïëþ åå îò ëþäåé, êîòîðûì, êðîìå äîáðà, íè÷åãî íå ñäåëàë.

Îäíîãî èç êàìåíîòåñîâ, ó êîòîðîãî ÿçûê îñîáåííî äëèíåí, ÿ óæå âûãíàë èç äîìà, ëèøèâ åãî âîçìîæíîñòè ïîõâàëÿòüñÿ ïåðåä äðóãèìè çà ìîåé ñïèíîé. Òåïåðü áóäåò ðàññêàçûâàòü îáî ìíå íåáûëèöû âñåì òåì, êòî æåëàåò ìîåé ïîãèáåëè.

Ó ìåíÿ óæå íåò ìî÷è ëàäèòü ñ ýòèìè áåçäåëüíèêàìè. Ìîè ïðèâû÷êè, óáåæäåíèÿ, òðåáîâàòåëüíîñòü â ðàáîòå — âñå, ÷òî íàçûâàþò ÷óäà÷åñòâîì, âûíóæäàåò ìåíÿ ðàñïðîùàòüñÿ ñ íèìè.

Ñòîèò ìíå ñðåäè íî÷è âñêî÷èòü è ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó, êàê îíè òóò æå ïðèíèìàþòñÿ ñóäà÷èòü î ìîåì ÷óäà÷åñòâå. Õîòÿ ïðîáóäèëà ìåíÿ îòî ñíà âíåçàïíî îñåíèâøàÿ ìûñëü, îòêðîâåíèå ìîåãî ãåíèÿ, è, ÷òîáû íå óïóñòèòü òàêîå íàèòèå, ÿ òîðîïëþñü ÷òî-òî èçìåíèòü â íàáðîñêå ñòàòóè. Ìîé ãåíèé ÷àñòî íåäîâîëåí ìíîé, âîð÷èò, è, äàáû óñïîêîèòü åãî, ìíå ïðèõîäèòñÿ áóäèòü êàìåíîòåñîâ è ïðîñèòü èõ ïîñîáèòü ìíå.

Íå äàé áîã, åñëè ÿ ïðèíèìàþñü íàáëþäàòü çà íèìè, êîãäà îíè áåãàþò ïî êîìíàòå íàãèå â ïîèñêàõ ñâîèõ ëîõìîòüåâ è íà÷èíàþò îäåâàòüñÿ. Âîò âàì åùå îäíî ÷óäà÷åñòâî. À ÿ ñìîòðþ íà íèõ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ÷òîáû óëîâèòü êàêîå-òî íîâîå è íåçíàêîìîå ìíå äâèæåíèå òåëà, êîòîðîå ñïîñîáíî ïîðàçèòü ìîå âîîáðàæåíèå.

Ìíîãèå íàáðîñêè ê ðàáàì ïîÿâèëèñü â ðåçóëüòàòå òàêèõ íàáëþäåíèé çà äâèæåíèÿìè ìîèõ ïîäðó÷íûõ â ñàìîå íåóðî÷íîå âðåìÿ. È âñå ýòî âûãëÿäèò ÷óäà÷åñòâîì, êîòîðîå âîâñå ïðåâðàùàåòñÿ â áåçóìèå, êîãäà ÿ âûíóæäåí äåðæàòü îòâåò ïåðåä ìîèì ãåíèåì... Ïîäðó÷íûå ïîäñëóøèâàþò òàêèå ðàçãîâîðû, à çàòåì áåãóò ïåðåäàâàòü èõ òåì, êòî ïðîÿâëÿåò ê ìîåé ïåðñîíå íåçäîðîâûé èíòåðåñ. Êàê áû ÿ õîòåë íèêîãî íå èìåòü ïîäëå ñåáÿ, áûòü ñâîáîäíûì è ñîâåðøàòü ëþáûå ÷óäà÷åñòâà, èáî îíè èäóò ìíå òîëüêî íà ïîëüçó...

— Ñêàæè, Ëþáîâü, â ÷åì ñóùíîñòü êðàñîòû?

Î íåé âñå ïîìûñëû, èùó åå âåçäå.

À ìîæåò áûòü, îíà çàêëþ÷åíà âíóòðè, âî ìíå,

È òîëüêî â êàìíå ñóæäåíî óçðåòü åå ÷åðòû.



Òåáå ëü íå çíàòü, êîëü ñ íåþ çàîäíî

Òåðçàåøü äóøó, ãîíèøü ïðî÷ü ìå÷òó.

Êàê íè âåëèê ñîáëàçí, ïîäà÷åê íå ïðèìó.

Ñêîðåå çàæèâî ñãîðþ — ìíå âñå ðàâíî.



— Îò äåâû þíîé êðàñîòà, ïëåíèâøàÿ òåáÿ,

×òî, îñëåïèâ, äóõ áðåííûé îêðûëÿåò

Ïîëåòîì ñëàäîñòíîé ìå÷òû.



Îíà áîæåñòâåííî ïðåêðàñíà è ÷èñòà.

Ñåáå íåòëåííàÿ äóøà åå óïîäîáëÿåò.

Òàêóþ êðàñîòó óçðåë è òû.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ êðÿäó íå ïîëó÷àþ ïèñåì îò îòöà è áðàòüåâ. Âèäàòü, îñåð÷àëè, ÷òî ÿ âûñûëàþ ìàëî äåíåã. Áóäü ÿ ÷óòü ïîùåäðåå, ìîè ìèëûå áðàòüÿ ñî ñâîèì ðîäèòåëåì îáîáðàëè áû ìåíÿ äî íèòêè. À êàê áû îíè æèëè, åñëè áû ìåíÿ íå áûëî íà ñâåòå? ßíâàðü 1514 ãîäà.



* * *

Ïî÷òè çàêîí÷åíû äâå ñòàòóè èç ñêóëüïòóðíîé ãðóïïû ðàáîâ äëÿ ìîíóìåíòà ïàïå Þëèþ. ß óæå âèæó, êàê èç êàìíÿ âûðàñòàþò èõ êðåïêèå òåëà, âñåé ñâîåé ïëîòüþ âûðàæàþùèå ðàáñòâî, êàêèì îíî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Êîãäà âñÿ ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà áóäåò âûñå÷åíà, îäíè ñòàòóè îòðàçÿò ïîðûâ ê ñâîáîäå, äðóãèå — ñìèðåíèå ñ ðàáñêîé ó÷àñòüþ. Íî âñå îíè áóäóò îáúåäèíåíû îáùèì äëÿ íèõ âûðàæåíèåì ñèëû äóõà è ÷óâñòâîì áîëè. ß íå ìûñëþ ñåáå èñêóññòâî â îòðûâå îò ëþäåé è ìèðà, â êîòîðîì îíè æèâóò. Äëÿ ìåíÿ èñêóññòâî è ÷åëîâåê ñîñòàâëÿþò íåðàñòîðæèìîå öåëîå.

Ðàñïðîñòðàíÿþñü ñåé÷àñ îá èñêóññòâå è ÷åëîâå÷åñòâå, ñîâñåì çàáûâàÿ, ÷òî ìíå íàäëåæèò èçâàÿòü äþæèíó ñêóëüïòóð ðàáîâ, à òàêæå øåñòü ñòàòóé äëÿ âåðõíåé ÷àñòè ìîíóìåíòà, èç êîèõ ïîêà ëèøü âûñå÷åíà îäíà òîëüêî ôèãóðà ñèäÿùåãî Ìîèñåÿ, íî íàä íåé åùå íóæíî íåìàëî ïîòðóäèòüñÿ. À ñêóëüïòóðû, îëèöåòâîðÿþùèå ïîáåäó íàä âàðâàðàìè? Êîãäà æå ÿ çà íèõ ïðèìóñü? Â îáùåé ñëîæíîñòè ÿ äîëæåí èçâàÿòü òðèäöàòü äâå ñòàòóè, íå ñ÷èòàÿ áðîíçîâûõ áàðåëüåôîâ.

Íî êàê ÿ ñìîãó äàëåå ðàáîòàòü, åñëè äî ñèõ ïîð íå ïðèáûë çàêàçàííûé ìðàìîð èç Êàððàðû? Åäâà ïîäóìàþ î âñåõ ýòèõ íåóðÿäèöàõ, êàê ìîé ïûë òóò æå îõëàäåâàåò. Èìåííî ïûë, èáî ðàáîòàòü íóæíî ñ ïîëíîé îòäà÷åé ñèë è ñ îãîíüêîì, ÷òîáû ïðîäâèíóòüñÿ â äåëå. Ê ñîæàëåíèþ, ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ êàìåíîòåñàìè, òàê êàê ìðàìîð ó ìåíÿ íà èñõîäå.

Äåðæó ñåáÿ â ðóêàõ, ñòàðàÿñü íå ïîääàâàòüñÿ îò÷àÿíèþ. Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ïðîòèâîñòîþ ïðåâðàòíîñòÿì ñóäüáû, õîòÿ ïîðîþ ïîáàèâàþñü, ÷òî íå âûäåðæó. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ñëîâíî òûñÿ÷è ðîæ âîççðèëèñü íà ìåíÿ â îæèäàíèè ìîåãî íåìèíóåìîãî ïðîâàëà, è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íà÷èíàþ çàäûõàòüñÿ. Ýòî áîëåçíåííîå îùóùåíèå ïîðîæäàåò âî ìíå ñàìûå ìðà÷íûå ìûñëè.

Íî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ðàáîòàþ ñ îæåñòî÷åíèåì, èáî òîëüêî â òðóäå îáðåòàþ ñàìîãî ñåáÿ. Îäíàêî ïîðîé ÷óâñòâóþ, ÷òî ñòîëü ìðà÷íûé íàñòðîé ñïîñîáåí ïîãóáèòü ìåíÿ ñàìîãî è âñå çàìûñëû, êîòîðûå âëàäåþò ìíîé áåçðàçäåëüíî. È õîòÿ ðàáîòàþ, íå ùàäÿ æèâîòà, âèæó, ÷òî íå ïîñïåâàþ ïî âðåìåíè. Îäíèì ñëîâîì, íå çíàþ, êîãäà ñìîãó çàâåðøèòü ðàáîòó íàä ìîíóìåíòîì ïàïå Þëèþ.



* * *

Áëàãîäàðÿ ïîêðîâèòåëüñòâó áðàòà íûíåøíåãî ïàïû Ëåîíàðäî óäàëîñü óñòðîèòüñÿ â Áåëüâåäåðñêîì äâîðöå. Îí ïîñåëèëñÿ òàì ñ ÷åòûðüìÿ ìîëîäûìè ó÷åíèêàìè, êîòîðûõ ïðèâåç ñ ñîáîé èç Ëîìáàðäèè. Íî êàê æå îí çàáëóæäàåòñÿ, íàäåÿñü çàïîëó÷èòü êàêîé-íèáóäü âàæíûé çàêàç îò Âàòèêàíà ñ ïîìîùüþ êàðäèíàëà Äæóëèàíî Ìåäè÷è. Íåóæåëè îí íå çíàåò, ÷òî ïàïà Ëåâ X î÷àðîâàí ñâîèì êóìèðîì Ðàôàýëåì è ëþáóþ ðàáîòó ïîðó÷àåò òîëüêî åìó?

Ëåîíàðäî ïðèáûë â Ðèì â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, êîãäà Ðàôàýëþ óäàëîñü çàâîðîæèòü Àãîñòèíî Êèäæè è ñòàòü êóìèðîì åãî äâîðà, êîòîðûé ïî çíà÷åíèþ ñ÷èòàåòñÿ çäåñü âòîðûì ïîñëå ïàïñêîãî. Êðîìå òîãî, íà Äæóëèàíî Ìåäè÷è êîñî ïîñìàòðèâàþò äàæå â Âàòèêàíå. Ñ ìîëîäûõ ëåò îí áîëåí ñòðàøíîé ãàëëèéñêîé áîëåçíüþ, îò êîòîðîé âñå øàðàõàþòñÿ, êàê îò ñêâåðíû. Åãî ñ÷èòàþò ìîòîì, ÷åëîâåêîì ñ ãíèëüöîé, ïî óøè ïîãðÿçøèì â ïîðîêàõ. Êî âñåìó ïðî÷åìó, îí óâëåêàåòñÿ àëõèìèåé, ÷òî è ïîñëóæèëî, âèäèìî, ïðè÷èíîé åãî ñáëèæåíèÿ ñ Ëåîíàðäî, äëÿ êîòîðîãî êàðäèíàë äîáèëñÿ ñîëèäíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ.

Íî êàê áû òàì íè áûëî, è ÿ ýòî õî÷ó âíîâü ïîâòîðèòü, Ëåâ X íå æåëàåò íè÷åãî çíàòü î ïðèñóòñòâèè Ëåîíàðäî è íå âûêàçàë íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà ê åãî îïûòàì, ê êîòîðûì òîò ïðèñòóïèë â Áåëüâåäåðñêîì äâîðöå, è äàæå îòíîñèòñÿ ê íèì ñ ïîäîçðåíèåì. Åñëè íûíåøíåìó ïàïå óäàëîñü ïîëíîñòüþ îòãîðîäèòüñÿ îò ìåíÿ, òî âñêîðå îí ðàçâååò è âñå íàäåæäû Ëåîíàðäî. È â ýòîì ÿ áîëåå ÷åì óâåðåí. Íà âàòèêàíñêîì íåáîñêëîíå äîëæíà áëèñòàòü ëèøü îäíà çâåçäà Ðàôàýëÿ.

Ìû ñ Ëåîíàðäî ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå íà îäíîì è òîì æå ïîëå áîÿ — âî ôëîðåíòèéñêîì äâîðöå Ñèíüîðèè, ãäå ôîðòóíà îò íàñ îòâåðíóëàñü. Ïðè÷èíû áûëè ðàçíûå, íî èòîã îäèí: ìû îáà îñòàëèñü íè ñ ÷åì. Êîãäà íåäàâíî ÿ âñòðåòèë åãî â Ðèìå, ìíå òóò æå âñïîìíèëàñü åãî ïðîèãðàííàÿ «Áèòâà ïðè Àíãüÿðè», à îí, âèäèìî, ïîäóìàë î ìîåì ïîðàæåíèè â «Áèòâå ñ ïèçàíöàìè», è â ýòîò ìîìåíò ìû ïîäîøëè äðóã ê äðóãó.

Ñåãîäíÿ Ëåîíàðäî íàâåñòèë ìåíÿ â ìîåì íîâîì æèëèùå íà Âîðîíüåé áîéíå. Îí ïîæàëîâàë â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî ìîëîäîãî äðóãà Ìåëüöè *. Ãîâîðèë îí íåïðåðûâíî, è ÿ ñòàðàëñÿ íå ìåøàòü åìó. È âñå æå äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî íèêîãäà íå ñìîãó íàéòè îáùèé ÿçûê ñ Ëåîíàðäî, î ÷åì áû íè øëà ðå÷ü: îá èñêóññòâå, ïðàâèòåëÿõ, íàðîäå. Îñîáåííî âî ìíå âûçûâàåò íåïðèÿçíü åãî ñïîñîáíîñòü óñòðàèâàòüñÿ, ïîëüçóÿñü óñëóãàìè ïîêðîâèòåëåé.

* Ìåëüöè, Ôðàí÷åñêî (îê. 1493—1570) — ìèëàíñêèé æèâîïèñåö, ó÷åíèê Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, êîòîðîìó âåëèêèé ìàñòåð çàâåùàë âñå ñâîè áóìàãè è ðèñóíêè.



Ðàññóæäàÿ íûí÷å ó ìåíÿ äîìà, Ëåîíàðäî ðàòîâàë çà ñâîáîäó. Íî î êàêîé æå ñâîáîäå ìîæåò îí ãîâîðèòü, åñëè ïîñòîÿííî çàíÿò ïîèñêàìè âñå íîâûõ ïîêðîâèòåëåé? Ìíå äîñòàòî÷íî ïîäïèñàòü êîíòðàêò, êàê ÿ óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîÿ ëè÷íàÿ ñâîáîäà óùåìëåíà.

Èç Òîñêàíû âåðíóëñÿ Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî. Â÷åðà ÿ ïîáûâàë ó íåãî âî ôëîðåíòèéñêîì êâàðòàëå. Ìîé äðóã ñèëüíî ñäàë, è êàìíè â ïå÷åíè åãî ñîâñåì çàìó÷èëè. Íî îí íå óòðàòèë áîäðîñòè äóõà è âñå åùå ïîëîí æåëàíèÿ îñóùåñòâèòü ñâîè çàìûñëû è íàìåðåíèÿ. Ìû ïîãîâîðèëè î íîâîì ñòðîèòåëüñòâå ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, î ïàïå Ëüâå, Áðàìàíòå è î ìíîãîì äðóãîì. Äæóëüÿíî âñå åùå íå ðàññòàåòñÿ ñ ñîáñòâåííûì ïðîåêòîì ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, òåøà ñåáÿ íåñáûòî÷íûìè íàäåæäàìè. Âî Ôëîðåíöèè îí âèäåëñÿ ñ ìîèì îòöîì, êîòîðûé ðàññïðàøèâàë åãî îáî ìíå. Ìîé äðóã ïðèâåç ìíå ïèñüìî îò Áóîíàððîòî.



* * *

Íà äíÿõ ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü â Âàòèêàíå, äàáû óòðÿñòè ñ ïàïñêèì êàçíà÷ååì íåêîòîðûå ïëàòåæè çà ìîþ ðàáîòó â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Ïîñêîëüêó êàíöåëÿðèÿ êàçíà÷åéñòâà ðàñïîëîæåíà ðÿäîì ñ çàëàìè, ðàñïèñàííûìè Ðàôàýëåì, ÿ ðåøèë åùå ðàç ìåëüêîì âçãëÿíóòü íà åãî ôðåñêè è óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî âåðíû ñëóõè î íàëè÷èè ñõîäñòâà ñ ìîèìè ðîñïèñÿìè â Ñèêñòèíå.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ áûë â ïîëíîì íåâåäåíèè. Çà Ðàôàýëåì äàâíî óæå âîäèòñÿ òàêîé ãðåõ, è ìíå õîðîøî èçâåñòíà åãî ìàíåðà ðàáîòàòü. Çíàþ, ÷òî îí áåç ñòåñíåíèÿ ÷åðïàåò ïîëíûìè ïðèãîðøíÿìè, ãäå òîëüêî ìîæíî. Êàæåòñÿ, ÿ óæå ïèñàë îá ýòîì. Íåäàâíî êî ìíå çàõîäèë Ïàîëî Äæîâèî, ÷òîáû ñïåöèàëüíî ïîãîâîðèòü î «çàèìñòâîâàíèÿõ» Ðàôàýëÿ èç ìîèõ ðàáîò. Îêàçûâàåòñÿ, ìàðêèçàíåö îñîáåííî óñåðäñòâîâàë â ïîñëåäíåå âðåìÿ.

Äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî «ëþáåçíûé ñûí» íåïëîõî ïîðàáîòàë íàä ìîèìè îáíàæåííûìè ðàáàìè, êîòîðûå, âèäàòü, ñèëüíî ïëåíèëè åãî âîîáðàæåíèå. Îäíàêî îí åùå íå äîøåë äî òîãî, ÷òîáû ïîëíîñòüþ êîïèðîâàòü ìîèõ ãåðîåâ ñî ñâîäà Ñèêñòèíû, êàê ìåíÿ óâåðÿë Äæîâèî. Íåò, Ðàôàýëü ïðèâíåñ íå÷òî ñâîå, òùàòåëüíî ðàçðàáîòàâ äåòàëè, êîòîðûå ÿ îñòàâëÿþ áåç âíèìàíèÿ. Êðîìå òîãî, îí êîå-ãäå ïîäïðàâèë ðèñóíîê, ïðèâåäÿ åãî â ñîîòâåòñòâèå ñ àêàäåìè÷åñêèìè òðåáîâàíèÿìè. ß óæ íå ãîâîðþ îá èãðå ñâåòîòåíè è åãî óâëå÷åííîñòè ãëóáîêèìè òåíÿìè, êîòîðûå ìåíÿ îáû÷íî ìàëî èíòåðåñóþò, õîòÿ èìåííî îíè âûçâàëè óäîâëåòâîðåíèå Ëåîíàðäî, î ÷åì îí ìíå ñàì ñêàçàë.

Çàèìñòâóÿ ìîè îáðàçû è ðåøåíèÿ, Ðàôàýëü äåéñòâîâàë âåñüìà îñòîðîæíî, èçìåíÿÿ ðèñóíîê è ïðèáåãàÿ ê äðóãèì óëîâêàì, äàáû âñå áûëî øèòî-êðûòî. Íà ñåé ðàç îí âåë ñåáÿ èíà÷å, ÷åì êîãäà-òî âî Ôëîðåíöèè. Êîïèðóÿ òîãäà ìîèõ îáíàæåííûõ êóïàëüùèêîâ, þíûé æèâîïèñåö ñòàðàëñÿ íå ñòîëüêî ïîêàçàòü ñâîé òàëàíò, ñêîëüêî ïåðåäàòü âåðíîñòü îðèãèíàëó. Ïîíàäîáèëèñü ãîäû òðóäà, ïðåæäå ÷åì îí ñìîã íàáèòü ðóêó â ýòîì äåëå. ×òî ãðåõà òàèòü, èçîáðàæåíèå îáíàæåííîãî òåëà âûçûâàåò íåêîòîðóþ íåïðèÿçíü ê õóäîæíèêó, à ïîðîþ ïîðîæäàåò íåëåñòíûå îòçûâû.

Â ïåðâîì è âî âòîðîì çàëàõ íåò èçîáðàæåíèÿ îáíàæåííûõ òåë, âñå ãåðîè îáëà÷åíû, êàê òîãî òðåáóåò òðàäèöèÿ. Áóäó÷è õóäîæíèêîì îðòîäîêñàëüíûì, Ðàôàýëü äåéñòâîâàë òàê, ÷òîáû íå äàòü Þëèþ II ìàëåéøåãî ïîâîäà äëÿ íåóäîâîëüñòâèÿ. Çàòî ïîñëå ñìåðòè ïàïû æèâîïèñåö ñ ëèõâîé îòûãðàëñÿ çà áûëóþ ñäåðæàííîñòü.

Êàê áû õàíæåñòâî ãëóáîêî íè óêîðåíèëîñü â äóøàõ, ìîè ôðåñêè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå ïðîäîëæàþò âûçûâàòü âñåîáùåå âîñõèùåíèå. À ïîñåìó, ïðèñòóïàÿ ê ðîñïèñè òðåòüåãî çàëà, Ðàôàýëü ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è ðåøèë èçîáðàçèòü, ïóñòü äàæå ñ íåêîòîðûì çàïîçäàíèåì, íåñêîëüêî îáíàæåííûõ ôèãóð, ïðèäàâ èì âïîëíå «ïðèñòîéíûå» ïîçû, äàáû íàãîòà íå âûãëÿäåëà «âûçûâàþùå». Íî êàê îí íè ñòàðàëñÿ, ÿ íèêàê íå ìîãó íàçâàòü åãî ôðåñêó «Ïîæàð â Áîðãî» òðèóìôîì íàãîòû èëè ÷åì-òî âðîäå ýòîãî. Ðàôàýëþ êóäà áîëåå äîðîãè ÿðêèå îäåÿíèÿ, è â ïåðåäà÷å èõ öâåòà îí çíàåò òîëê ëó÷øå, ÷åì ÿ.

Åìó íå õâàòèëî çäåñü ñìåëîñòè. À ìîæåò áûòü, îí íå çàõîòåë ðàñêðûòüñÿ äî êîíöà? Íî åñëè áû îí äàæå ïîæåëàë äåéñòâîâàòü èíà÷å, òî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, âûçâàë áû íåóäîâîëüñòâèå ïàïû, ñâîèõ ñîâåò÷èêîâ è ïðèäâîðíûõ ýðóäèòîâ. Ñëîâîì, ðîñïèñè òðåòüåãî çàëà, ïîñâÿùåííîãî Ëüâó X, òàêîâû, êàêèìè èõ çàäóìàë àâòîð. Óâåðåí, îäíàêî, ÷òî åñëè áû Ðàôàýëü áûë âîëåí â ñâîèõ ïîñòóïêàõ, òî íàâåðíÿêà ðàñïèñàë áû ýòîò çàë ñïëîøü îáíàæåííûìè ôèãóðàìè. Îòñóòñòâèå ñâîáîäû — òàêîâà öåíà, êîòîðóþ îí âûíóæäåí ïëàòèòü, äàáû íå ðàçî÷àðîâûâàòü ñâîèõ çàêàç÷èêîâ è ñîâåò÷èêîâ. ß íèêîìó íè â ÷åì íå óñòóïàþ, à ñîâåò÷èêè êàê òàêîâûå äëÿ ìåíÿ âîâñå íå ñóùåñòâóþò.

Ïî-ìîåìó, Ðàôàýëü — îáðàçöîâûé öåðêîâíûé ñëóæêà, íåçàìåíèìûé ïðè áîãîñëóæåíèè. Ìîãó îøèáèòüñÿ, íî íóòðîì ÷óâñòâóþ, ÷òî, âäîõíîâèâøèñü ìîèìè ôðåñêàìè, îí ïîøåë ïî íåâåðíîìó ïóòè. Ìîå èñêóññòâî íå òåðïèò íèêàêèõ ñäåëîê ñ ñîâåñòüþ è ñîâåòîâ èçâíå. È òîò, êòî ïîäðàæàåò ìíå, ðàíî èëè ïîçäíî âûäàåò ñåáÿ ñ ãîëîâîé, è òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Ðàáñêàÿ ïðèâåðæåííîñòü ê ïèñàíèþ ïîðòðåòîâ è çäåñü ñëóæèò óäîáíûì ñïàñèòåëüíûì ñðåäñòâîì. Íî äàæå åñëè áû îí ïîæåëàë, íèêòî èç èçîáðàæåííûõ èì òèòóëîâàííûõ îñîá íå ñîãëàñèëñÿ áû ëèöåçðåòü ñîáñòâåííóþ íàãîòó. Ðàáñòâî äëÿ Ðàôàýëÿ ñòàëî ïðèâû÷íûì ñîñòîÿíèåì. Äîðîãî æå åìó ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü çà ðàñòóùóþ ñëàâó! À ìåæäó òåì âñå ýòè çíàòíûå ñèíüîðû, ÷üè ïîðòðåòû êðàñóþòñÿ íà åãî ôðåñêàõ, áåç óñòàëè ðàñõâàëèâàþò åãî íà âñå ëàäû. Åùå áû, èõ òùåñëàâèå ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðåíî. Êàê íèêòî äðóãîé, Ðàôàýëü óìååò ïîðàäåòü íóæíûì ëþäÿì. Íî, íå áóäü ýòèõ ïîðòðåòîâ, âðÿä ëè îí èìåë áû ñòîëü ðüÿíûõ ïîêëîííèêîâ, ïðîñëàâëÿþùèõ åãî «áîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà».

Õî÷ó ñêàçàòü è î äðóãîì. Â îòëè÷èå îò ìîèõ ãåðîåâ, âñå åãî îáíàæåííûå ôèãóðû ëèøåíû æèçíåííîé ñèëû è áåñïëîòíû. Îíè ëèøü çàïîëíÿþò ïðîñòðàíñòâî â ÷èñòî äåêîðàòèâíûõ öåëÿõ. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü, êàê íååñòåñòâåííî íàïðÿãàåòñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåñóùèé íà ñïèíå íåâåñîìîãî ñòàðöà, ñëîâíî âûëåïëåííîãî èç âîñêà, èëè êàê êàðòèííî äðóãîé þíîøà ïðåîäîëåâàåò âûñîêóþ ñòåíó...

Äà è ñàìà íàãîòà çäåñü íåîïðàâäàííà. È õîòÿ Ðàôàýëü èñïîëüçóåò áîãàòñòâî êîëîðèòà è îòòåíêîâ, âñå ýòî íå ñïàñàåò ïîëîæåíèå. Åãî ãåðîè íå îçàðåíû âíóòðåííèì ñâåòîì, à ïîñåìó âûãëÿäÿò íàäóìàííûìè. ×òîáû äîáèòüñÿ âûñîêîé õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû, íóæíà ïðåäåëüíàÿ èñêðåííîñòü, è òîëüêî îíà ïîçâîëÿåò õóäîæíèêó ïîëíîñòüþ âûðàçèòü ñåáÿ. Äëÿ ïîäëèííîãî ìàñòåðà íå ìîæåò áûòü èíîãî âûáîðà, è îí íå äîëæåí èäòè íè íà êàêèå ñäåëêè â óùåðá ñîáñòâåííûì èäåàëàì. Äàæå âîïðîñû öåëåñîîáðàçíîñòè íå äîëæíû åãî çàíèìàòü. Íàä ÷åì áû ÿ íè òðóäèëñÿ, íèêîãäà íå ñ÷èòàþñü íè ñ êàêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ — âûðàçèòü ñåáÿ, ñâîå õóäîæåñòâåííîå êðåäî. ß ãîòîâ áåçáîÿçíåííî ïîñòóïèòüñÿ ëþáîé ïðåêðàñíîé èäååé, êîëè òàêîâàÿ èñõîäèò íå îò ìåíÿ ñàìîãî, è ïðèõîæó â áåøåíñòâî, êîãäà êòî-íèáóäü ñóåòñÿ ñ ñîâåòàìè.

Ðàôàýëü î÷åíü ðàñ÷åòëèâ. Âîò îò÷åãî íàïèñàííûå èì îáíàæåííûå ôèãóðû óòðàòèëè íåïîñðåäñòâåííîñòü. Îí ïîñòîÿííî âûíóæäåí äåëàòü óñòóïêè âñåì òåì, êòî åãî âîñõâàëÿåò. Ñòàâ ðàáîì è ãîñïîäèíîì èì æå ñîçäàííîãî ïîëîæåíèÿ, Ðàôàýëü êàê õóäîæíèê ëèøåí ñâîáîäû â ïîäëèííîì ïîíèìàíèè ñëîâà. È ýòî ìîæíî çàìåòèòü íå òîëüêî âî ôðåñêàõ, íî è â åãî ïðîñëàâëåííûõ ìàäîííàõ.

Ìåíÿ æå íèêòî è íèêîãäà íå ñìîæåò çàñòàâèòü ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå øëî áû âðàçðåç ñ ìîèì âèäåíèåì. Êòî æèâåò â ñîãëàñèè òîëüêî ñ ñîáñòâåííûì ãåíèåì, òî åñòü ðåâíîñòíî ñîõðàíÿÿ âåðíîñòü ñâîèì ìûñëÿì, òîìó íåçà÷åì ÷åðïàòü èõ ó äðóãèõ. Òàêîé ìàñòåð âñå íàõîäèò â ñàìîì ñåáå, ïîä÷èíÿÿñü ñîáñòâåííîìó âîîáðàæåíèþ.

Âîêðóã ñåáÿ ÿ âèæó ãëóïîñòü è ïóñòîòó. À Ðàôàýëü äîðîæèò ýòèì îêðóæåíèåì, âûíóæäåí ñ íèì ñ÷èòàòüñÿ, äàáû óòâåðäèòüñÿ êàê õóäîæíèê è ÷åëîâåê. Áîæå, êàê îí öåíèò äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå, ñâÿçè, áåñ÷èñëåííûå çíàêîìñòâà, êàê íóæäàåòñÿ â ïîääåðæêå. Êî âñåìó ïðî÷åìó, äëÿ íåãî êðàéíå íåîáõîäèìî çíàêîìèòüñÿ ñ ðàáîòàìè äðóãèõ ìàñòåðîâ, äàáû ïî÷åðïíóòü â íèõ çàðÿä áîäðîñòè, à èíîãäà è âûóäèòü ïîëåçíûå äëÿ ñåáÿ èäåè...

Íî îáî âñåì ýòîì Äæîâèî íå óïîìÿíóë, êîãäà âåë íà äíÿõ äîëãèé ðàçãîâîð î Ðàôàýëå. Õîòÿ ýòîò ìåäèê è ñî÷èíèòåëü ìîäíûõ ñòèøêîâ ñêëîíåí ïîðîþ ïåðåäåðãèâàòü, îí íå â ïðèìåð îñòàëüíûì îöåíèâàåò èñêóññòâî ìàðêèçàíöà ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè. Ñëîâîì, Äæîâèî ïîëàãàåò, ÷òî íåáûâàëûì óñïåõîì ìàðêèçàíåö âî ìíîãîì îáÿçàí ñâîèì êà÷åñòâàì ëîâêîãî öàðåäâîðöà. Íî ÿ íå ñîâñåì ñ íèì â ýòîì ñîãëàñåí, èíà÷å ìíå ïðèøëîñü áû ñòàâèòü Ðàôàýëÿ íà îäíó äîñêó ñ äðóãèìè, íå ìåíåå îïûòíûìè öàðåäâîðöàìè, ê êîòîðûì ôîðòóíà ìåíåå áëàãîñêëîííà, íåæåëè ê ìàðêèçàíöó.

Íî õâàòèò ðàçãîâîðîâ î çàèìñòâîâàíèÿõ Ðàôàýëÿ, åãî óìåíèè óñòðàèâàòüñÿ â æèçíè è áîëòîâíå Äæîâèî. Âñåì óæå äîñòàòî÷íî âîçäàíî ïî çàñëóãàì. À âîò ñàì ÿ â ïîëíîì îò÷àÿíèè: ðàáîòà íàä ìîíóìåíòîì ïîäâèãàåòñÿ ìåäëåííî, ìðàìîð íà èñõîäå, è òðóäíîñòåé íåâïðîâîðîò. Õîòÿ ÿ åùå íå âèæó, êàê îêîí÷àòåëüíî áóäåò âûãëÿäåòü ñàìà ãðîáíèöà, íî óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî âêîíåö áóäó ðàçäàâëåí åþ...

Çäåñü ñåðäöå ïîòåðÿë ÿ, îò ëþáâè ñãîðàÿ.

À âñêîðå ñòðàñòü è æèçíü ìîþ âçÿëà.

Òàì, âñå óëûáêîé îçàðÿÿ, íàäåæäà ñíîâà çàâëåêëà.

Íî è åå óòðàòèë, ñàì òîãî íå çíàÿ.



Òî ðàá çàêîâàííûé, òî ñíîâà ãîñïîäèí.

Êàê ãîðüêî ÿ ðûäàë íàä ñîáñòâåííîé ñóäüáîé,

Êîãäà èç êàìíÿ âûøëî ÷óäî, ñîçäàííîå ìíîé,

È â âå÷íîñòü êàíóëî. Îñòàëñÿ ÿ îäèí.

Ñêîðî äîëæåí ïðèéòè Áàñòüÿíî Ëó÷àíè, âåíåöèàíñêèé õóäîæíèê. Îí ñîáèðàåòñÿ ÷òî-òî ñîîáùèòü ìíå. Âèäèìî, ñûçíîâà ïðèìåòñÿ áîëòàòü î Ðàôàýëå. Êàê æå ÿ óñòàë îò íåãî. Áîþñü, ÷òî íà ñåé ðàç âåíåöèàíöó ïðèäåòñÿ òóò æå îòïðàâèòüñÿ âîñâîÿñè. Íå õî÷ó áîëåå ñëûøàòü íèêàêîé áîëòîâíè.



* * *

Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ çàäóìûâàþñü íàä ñîáñòâåííûì îäèíî÷åñòâîì, ìåíÿ îäîëåâàþò ìðà÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ è ìûñëè. Æèâó áîáûëåì íà Âîðîíüåé áîéíå, âäàëè îò Âàòèêàíà è äàæå, åñëè âäóìàòüñÿ, âäàëè îò Ðèìà. Âå÷íûé ãîðîä ñëîâíî íå ñóùåñòâóåò äëÿ ìåíÿ. Âñå ìíå â íåì îïîñòûëåëî, äàæå äðóçüÿ, æèâóùèå çäåñü. Êàê íè ãîðüêî ñîçíàâàòü, íî ÿ âêîíåö îäè÷àë îò òàêîé æèçíè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåíÿ âñå ðàçäðàæàåò. Íàäîåëè äàæå ìðàìîðíûå ãëûáû, íàâàëåííûå ïîâñþäó. Íå ìîãó âèäåòü íè ïîìîùíèêîâ, íè ïîäìàñòåðüåâ. Îäíà ëèøü ãîðå÷ü íàïîëíÿåò ìåíÿ. Íî îò÷åãî? Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ.

Ëþáîé ìàëî-ìàëüñêè ìûñëÿùèé ÷åëîâåê ñêàçàë áû, ÷òî ïðè÷èíó õàíäðû ñëåäóåò èñêàòü â ñàìîì ñåáå è íå÷åãî, ìîë, ïåíÿòü íà äðóãèõ. Òàêèõ óìíèêîâ ñåé÷àñ íåìàëî ðàçâåëîñü â Âàòèêàíå, à íåêîòîðûå èç íèõ äàæå çàðó÷èëèñü ðàñïîëîæåíèåì ïàïû Ëüâà. Íà äíÿõ ïàïà çàÿâèë â ïðèñóòñòâèè ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ:

— Ìèêåëàíäæåëî ìåíÿ ïóãàåò, ñ íèì íåâîçìîæíî îáùàòüñÿ... ×åëîâåê îí äèêèé è íåîòåñàííûé. ß ëþáëþ åãî, íî îí êàêîé-òî íåîáóçäàííûé...

Ýòè ñëîâà òóò æå ðàçíåñëèñü ïî Ðèìó è äîøëè äàæå äî Ôëîðåíöèè. Ìíå ïåðåäàëè èõ Áàñòüÿíî Ëó÷àíè è ìîé ñòàðûé äðóã Äæóëüÿíî.

Åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî ïàïà Ëåâ íå òàêîé óæ ïðîñòàê, êàê åãî ïðèáëèæåííûå. Âûáðàâ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, îí ñäåëàë òî÷íûé âûïàä. Òåïåðü åãî íèêòî íå áóäåò êîðèòü çà íåâíèìàíèå êî ìíå. Âåäü ÷åëîâåê ÿ óæàñíûé, à ïîñåìó ëó÷øå âñåãî äåðæàòüñÿ îò ìåíÿ ïîäàëå...

Äàæå ôëîðåíòèéñêîé ãîëûòüáå èç êâàðòàëà Ñàí-Íèêêîëî áûë áû ïîíÿòåí ñìûñë òàêèõ äåéñòâèé è íåêîòîðûõ ñëîâ, ïóñòü äàæå çâó÷àùèõ âïîëíå íåâèííî. Òàì ïàïó Ëüâà ñðàçó áû íàçâàëè ÷åëîâåêîì «ñåáå íà óìå».

À êîïàòüñÿ â äóøå, î ÷åì ÿ ãîâîðèë âíà÷àëå, ïðàâî æå, íå âèæó íèêàêîãî òîëêà, èáî ñîâåñòü ìîÿ ÷èñòà. Ïîääåðæèâàÿ âî âñåì ñâîåãî ôàâîðèòà, ïàïà ñàì âûíóäèë ìåíÿ ïîêèíóòü àïîñòîëüñêèé äâîðåö è óäàëèòüñÿ èç Âàòèêàíà. Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî áûëî îáñòàâëåíî ïî âñåì ïðàâèëàì ïðèëè÷èÿ, òàê ÷òî ïðèäðàòüñÿ íå ê ÷åìó. È âñå æå ìåíÿ âûïðîâîäèëè. Ñëåäóÿ ïðèìåðó ïàïû, äâîð òîæå îòâåðíóëñÿ îò ìåíÿ. È åñëè â áûëûå âðåìåíà ñî ìíîé ñ÷èòàëèñü â Âàòèêàíå, òî ïðè ïàïå Ëüâå ÿ îêàçàëñÿ ïåðñîíîé non grata. Êàæåòñÿ, ìîé ïåðååçä íà Âîðîíüþ áîéíþ ïðèøåëñÿ ïàïå ïî äóøå, è «âîïðîñ» òåì ñàìûì áûë èñ÷åðïàí.

Íî äëÿ «óæàñíîãî» ÷åëîâåêà, êàêîâûì ìåíÿ ñ÷èòàþò, íå áûëî äðóãîãî âûõîäà. Êòî ÿ òàêîé? Áåäíûé ÷åëîâåê, íàâåêè ñîåäèíèâøèé ñâîþ ñóäüáó ñ èñêóññòâîì, êàê ñâÿòîé Ôðàíöèñê, äàâøèé îáåò íèùåòû. Ýòîò íåðàñòîðæèìûé ñîþç íàëîæèë îòìåòèíó íà ìîå áðåííîå òåëî, ìîçîëèñòûå ðóêè è çàïîëîíèë âñþ ìîþ äóøó. ß æèâó äîñòîéíîé æèçíüþ ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà. Òàê ÷åãî æå áîëåå? Îïÿòü ÿ ñåáå ïðîòèâîðå÷ó. Íå õâàòàëî òîëüêî äàòü èì ëèøíèé ïîâîä, ÷òîáû ìåíÿ ñ÷èòàëè íå òîëüêî äèêèì, íî è îáúÿâèëè áåçóìíûì. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïîêà ïàïà Ëåâ X íå ñêàçàë îá ýòîì âñëóõ.

Îò÷åãî ìåíÿ íûí÷å ïîòÿíóëî íà îòêðîâåíèÿ, íå çíàþ. Íî ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, â ïîñëåäíèå ìåñÿöû äî ìåíÿ äîõîäèëè êîå-êàêèå ñëóõè. Ïðè÷èíû, â ñèëó êîòîðûõ ÿ îêàçàëñÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, âîëíóþò ìåíÿ. Êàê áû íè áûëè îíè ñåðüåçíû, ìíå íåîáõîäèìî ñàìîìó â íèõ ðàçîáðàòüñÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îäíàæäû èìè çàèíòåðåñóþòñÿ ïîòîìêè, êîòîðûì áóäåò äîðîãà ïàìÿòü îáî ìíå. Âåðþ, ÷òî âðåìÿ âñå ðàññòàâèò ïî ñâîèì ìåñòàì. Êîíåö ôåâðàëÿ 1514 ãîäà.



* * *

Òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü: «Íå âåðü, âñå ýòî áîëòîâíÿ». Íî ïîðîþ «áîëòîâíÿ», «ñïëåòíÿ», «âûäóìêà» ïîäòâåðæäàþòñÿ, ïðèâîäÿ â íåäîóìåíèå äàæå ñêåïòèêîâ. Íàïðèìåð, êîãäà îäíàæäû õóäîæíèê Áàñòüÿíî Ëó÷àíè ñêàçàë ìíå, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî Ðàôàýëü çàìåíèò áîëüíîãî è ñòàðîãî Áðàìàíòå è ñòàíåò ðóêîâîäèòü ñòðîèòåëüñòâîì ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, ÿ ñêåïòè÷åñêè îòíåññÿ ê åãî ñëîâàì. Ïîìíþ, ÷òî äàæå ñïðîñèë åãî òîãäà:

— Êàêîå îòíîøåíèå èìååò ëþáèì÷èê ïàïû ê àðõèòåêòóðå?

— Ïóñòü áóäåò ïî-âàøåìó, ìàñòåð. Íî õîäèò ñëóõ, — îòâåòèë Áàñòüÿíî.

— Ãäå òû ñëûøàë òàêèå ðàçãîâîðû?

— Ïðè äâîðå, ìàñòåð. Â ñàìîì Âàòèêàíå.

Êîãäà æå ÿ ñïðîñèë, îò êîãî èìåííî ñëûøàë, ãëàçà ó íåãî çàáåãàëè è îí ïðîìÿìëèë:

— Ýòîãî ÿ íå çíàþ, ìàñòåð... Íå óïîìíþ.

ß íå ïîâåðèë òîãäà «ñåêðåòíîé» èíôîðìàöèè âåíåöèàíöà, íî ìåíÿ âçÿëî ñîìíåíèå. «×åì ÷åðò íå øóòèò, — ïîäóìàë ÿ òîãäà. — Äëÿ Ðàôàýëÿ âñå âîçìîæíî, è ÿ íå óäèâèëñÿ áû, åñëè...»

Ïîçäíåå ìîé äðóã Äæóëüÿíî òîæå íàìåêíóë ìèìîõîäîì íà ýòî. Íî êàê ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, îí áûë ïëîõî îñâåäîìëåí. Íî ñåãîäíÿ ñàì Äæóëüÿíî ÿâèëñÿ êî ìíå, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ýòè ñëóõè.

Îêàçûâàåòñÿ, Ðàôàýëü «âðåìåííî» íàçíà÷åí ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì ñîáîðà ñâ. Ïåòðà ñ ãîäîâûì æàëîâàíüåì â òðèñòà çîëîòûõ äóêàòîâ. Íàçíà÷åíèå áûëî ïîäòâåðæäåíî â÷åðà, 1 àïðåëÿ 1514 ãîäà, ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñêîðîïîñòèæíîé êîí÷èíû Áðàìàíòå.

ß íå î÷åíü ïîäèâèëñÿ ðàññêàçó Äæóëüÿíî, èáî ìíå èçâåñòíî, ÷òî ïàïà Ëåâ íè â ÷åì íå ìîæåò îòêàçàòü ñâîåìó «ïðåëåñòíåéøåìó» Ðàôàýëþ. Äàáû ïîòðàôèòü åãî àìáèöèè, ïàïà ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü êåì áû òî íè áûëî. Îäíàêî Äæóëüÿíî íå áûë îñîáåííî îãîð÷åí ýòîé âåñòüþ, õîòÿ îíà äîñòàâèëà åìó ìàëî ïðèÿòíîãî.

— À âåäü íàçíà÷èòü äîëæíû áûëè ìåíÿ, — ñêàçàë îí. — Â àðõèòåêòóðå Ðàôàýëü äèëåòàíò.

— Íàçíà÷èòü? — ñïðîñèë ÿ. — À êòî åãî íàçíà÷èë àðõèòåêòîðîì ñîáîðà?

— Íå çíàþ... Òóò ïîêà íå âñå ÿñíî.

— Íî âåäü äîëæåí ñóùåñòâîâàòü îôèöèàëüíûé äîêóìåíò î íàçíà÷åíèè.

— Òàêîâîãî åùå íåò, — ïðåðâàë ìåíÿ Äæóëüÿíî. — Íî áóìàãó ìîæíî çàãîòîâèòü êîãäà óãîäíî.

— Òû ñêàçàë, ÷òî íàçíà÷åíèå âðåìåííîå.

— Îíî äåéñòâèòåëüíî âðåìåííîå.

— À ãäå ýòî çàïèñàíî? — âîñêëèêíóë ÿ, òåðÿÿ òåðïåíèå.

— Îòêóäà ìíå çíàòü... Íî ïðè äâîðå âñå ãîâîðÿò, ÷òî íàçíà÷åíèå âðåìåííîå è îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå åùå íå ïðèíÿòî.

— Ñòàëî áûòü, ó òåáÿ åñòü íàäåæäà, — ñêàçàë ÿ Äæóëüÿíî, æåëàÿ îáîäðèòü åãî è âñåëèòü â íåãî âåðó. — Âðåìåííîå íàçíà÷åíèå âñåãäà ìîæíî ïåðåñìîòðåòü.

— Íî òîëüêî íå òîãäà, êîãäà â äåëå çàèíòåðåñîâàíû ñàì ïàïà è åãî ëþáèìåö, — îòâåòèë Äæóëüÿíî, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ â óïîð. — È òû ýòî çíàåøü ëó÷øå ìåíÿ.

Åñëè ãîâîðèòü î ñìåðòè Áðàìàíòå, òî äîáàâèòü ìíå ê ýòîìó íå÷åãî. ß äàâíî åãî íå âèäåë, õîòÿ ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî, íåñìîòðÿ íà óéìó äåë, ñòàðèêàí ïðîäîëæàë áðàæíè÷àòü è ðîñêîøåñòâîâàòü. Çíàþ, ÷òî â þíîñòè îí ó÷èëñÿ ðèñîâàíèþ â Óðáèíî ó äîìèíèêàíñêîãî ìîíàõà ïî èìåíè ôðà Êàðíåâàëå. Çàòåì ïåðååõàë â Ëîìáàðäèþ, ãäå ïîäâèçàëñÿ íà ïîïðèùå æèâîïèñè, ðàáîòàÿ â òðàäèöèîííîé ìàíåðå ìàñòåðîâ ïðîøëîãî âåêà, íî íå ñíèñêàë ñåáå ñëàâû. Áîëåå òîãî, äëÿ òåõ, êòî ýòîãî íå çíàåò, ñêàæó, ÷òî æèâîïèñåö èç Áðàìàíòå íå âûøåë. Íî îò÷àèâàòüñÿ îí íå ñòàë è çàíÿëñÿ àðõèòåêòóðîé, ãäå ôîðòóíà îêàçàëàñü ê íåìó áîëåå áëàãîñêëîííîé.

Íèêîãäà íå ïèòàë ê íåìó ñèìïàòèè. Îí âñåãäà ñòàíîâèëñÿ ìíå ïîïåðåê ïóòè, à ÷àñòåíüêî ñòàðàëñÿ âûñòàâèòü ìåíÿ â äóðíîì ñâåòå ïåðåä Þëèåì II, êîòîðûé âûñîêî åãî öåíèë. Ðàçà äâà åìó óäàëîñü ïîñòàâèòü ìåíÿ â ñòîëü íåïðèÿòíîå ïîëîæåíèå, ÷òî ìíå áûëî òóãî. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ îí ñòðàøèëñÿ, êàê òåíè, âèäÿ âî ìíå âðàãà, êàêîâûì ÿ âîâñå íå áûë. Áåçóñëîâíî, Áðàìàíòå âíåñ ñâîþ ëåïòó â íûíåøíåå ëèöåìåðíîå êî ìíå ðàâíîäóøèå ñî ñòîðîíû Ëüâà X.

Âñå ñâîè çàìûñëû, çà èñêëþ÷åíèåì ñòðîèòåëüñòâà ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, îí çàâåùàë ñâîåìó ôàâîðèòó Äæóëüÿíî Ëåíî. Òàêîå íàñëåäñòâî äåëàåò ÷åñòü ìîëîäîìó àðõèòåêòîðó, õîòÿ ÿ íå óâåðåí, ÷òî îí ñìîæåò ñ íèì äîñòîéíî ñïðàâèòüñÿ. Äîñòîÿíèå ýòî âåëèêî è, ïîæàëóé, íå ïî ïëå÷ó ëþáèìîìó ó÷åíèêó. Âåäü ó÷èòåëü ïîèñòèíå îáëàäàë íåäþæèííîé ñèëîé è ïîäëèííûì òàëàíòîì.

Ïî âîëå ïàïû Ëüâà X Áðàìàíòå áûë ïîõîðîíåí â âàòèêàíñêîì ãðîòå *, è ýòî âûñîêàÿ ÷åñòü äëÿ ïîêîéíîãî àðõèòåêòîðà.

* ... ïîõîðîíåí â âàòèêàíñêîì ãðîòå — ëàáèðèíò ñêëåïîâ ïîä ïîëîì ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, ìåñòî çàõîðîíåíèÿ ðèìñêèõ ïàï è çíàòíûõ ëþäåé.



* * *

Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî íûí÷å êî ìíå çàõîäèë Ëåîíàðäî. Åìó, âèäèòå ëè, ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû ÿ ïðîñâåòèë åãî îòíîñèòåëüíî äàâíåãî ïîðó÷åíèÿ áûâøåãî ãîíôàëîíüåðà Ñîäåðèíè ðàñïèñàòü ôðåñêàìè çàë Áîëüøîãî ñîâåòà âî äâîðöå Ñèíüîðèè. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå ïîíÿë âîïðîñà Ëåîíàðäî, à ïîñåìó íå ñìîã äàòü ñêîëüêî-íèáóäü âðàçóìèòåëüíûé îòâåò. Êàê è îí, ÿ óæå íå ïîìíþ âñåõ òîíêîñòåé äåëà. Òîãäà Ëåîíàðäî ïðèíÿëñÿ ðàññóæäàòü î ðèñîâàíèè íà ïóáëèêå, ñëîâíî âîïðîñ, ïðèâåäøèé åãî êî ìíå, âäðóã óòðàòèë äëÿ íåãî âñÿêèé èíòåðåñ.

Ìíå èçâåñòíî, ÷òî îí ÷àñòî ïèøåò â ïðèñóòñòâèè ïîñòîðîííèõ, äà è ñâîèõ ó÷åíèêîâ ïðèçûâàåò íå ñòåñíÿòüñÿ. Ðàáîòà íà ïóáëèêå, êàê ñ÷èòàåò Ëåîíàðäî, ïîìîãàåò õóäîæíèêó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëåå ðàñêîâàííî è ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìíåíèþ îêðóæàþùèõ. Õî÷ó ñðàçó æå îãîâîðèòüñÿ, ÷òî ÿ íå âûíîøó, êîãäà êòî-íèáóäü íàáëþäàåò çà ìîèìè äåéñòâèÿìè. Âîçìîæíî, ðàáîòà ïðè ïîñòîðîííèõ îçíà÷àåò ïðîÿâëåíèå äîáðîãî ê íèì ðàñïîëîæåíèÿ. Íî ÿ íèêîãäà íå ñïîñîáåí íà ýòî. À ïîòîì, ê ÷åìó òàêàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü? Ïîìíþ, ÷òî ëèøü ìàëü÷èêîì ÿ ðèñîâàë ïðè ïîñòîðîííèõ, êîïèðóÿ ÷üè-íèáóäü ðàáîòû, è áîëåå íèêîãäà. È Ëåîíàðäî ýòî ïðåêðàñíî çíàåò. Íî íûí÷å åãî ñëîâíî ðàçîáðàëî, è îí ïóñòèëñÿ ðàññóæäàòü, íî íå óáåäèë ìåíÿ íè â ÷åì. Ïîä êîíåö ÿ âñå æå ñêàçàë:

— Êòî õî÷åò ðèñîâàòü ïðè ïîñòîðîííèõ, ïóñòü çàíèìàåòñÿ ýòèì äåëîì, ñêîëüêî åìó óãîäíî, ëèøü áû äîìà åìó íå äîêó÷àëè.

— Îñòàâèì ýòîò ðàçãîâîð, áîã ñ íèì, — îòâåòèë Ëåîíàðäî. — Ïîñëóøàé, ÷òî ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü... Ýòîò ñëó÷àé ÿ çàïèñàë íà äíÿõ.

ß õîðîøî çíàþ Ëåîíàðäî, è ìíå èçâåñòíà åãî ìàíåðà ïðåðûâàòü áåñåäó íà ïîëóñëîâå, ñ êåì áû îí íè ðàçãîâàðèâàë, ÷òîáû îáðàòèòü âñå â øóòêó.

— Áóäó êðàòîê, — ïðåäóïðåäèë îí è ïðîäîëæàë: — Êàê-òî îäíà æåíùèíà ñòèðàëà áåëüå, à ïðîõîäèâøèé ìèìî ñâÿùåííèê ñïðîñèë, îò÷åãî ó íåå òàêèå êðàñíûå íîãè. «Îòòîãî, — îòâåòèëà æåíùèíà, — ÷òî âíèçó ó ìåíÿ âñå ãîðèò îãíåì». Òîãäà ñâÿùåííèê ñêàçàë: «Òàê çàæãè ìíå ýòó ñâå÷ó!»

Êîãäà ìû âäîâîëü íàñìåÿëèñü, ìíå âäðóã âñïîìíèëàñü ôðåñêà Ðàôàýëÿ â öåðêâè ñâ. Àâãóñòèíà, íà êîòîðîé èçîáðàæåíû ïðîðîê è äâà õåðóâèì÷èêà. Ïàïñêèé ôàâîðèò öåëèêîì ñêîïèðîâàë ìîé ñþæåò ñ ôðåñîê â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Ìíå çàõîòåëîñü âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è âûñëóøàòü ìíåíèå Ëåîíàðäî íà ñåé ñ÷åò. Îí òóò æå ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë:

— Íå îïðàâäûâàþ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå âäîõíîâëÿþòñÿ ÷óæèìè ñþæåòàìè èëè êîïèðóþò äëÿ ñîáñòâåííîé âûãîäû, çàáûâàÿ ïðè ýòîì î ñâîåì «ÿ».

Òîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî, êîëü ñêîðî Ðàôàýëü òàê ïîñòóïàåò, îí îáìàíûâàåò è áåäíÿãó Ãîðèòöà *, êîòîðûé çàêàçàë åìó ðàáîòó.

* Èîãàíí Ãîðèòö — ÷ëåí ðèìñêîé Êîëëåãèè êàðäèíàëîâ, âûõîäåö èç Ëþêñåìáóðãà.



— Êîãäà õóäîæíèê ñòàíîâèòñÿ ïëàãèàòîðîì, îí, áåçóñëîâíî, èçìåíÿåò çàêàç÷èêó, — ñêàçàë Ëåîíàðäî, à çàòåì, ïîìîë÷àâ íåìíîãî è ñëîâíî âñïîìíèâ íå÷òî âàæíîå, äîáàâèë: — Âî ôðåñêå «Ïîæàð â Áîðãî» Ðàôàýëü èçîáðàçèë æåíùèíó, ïîäàþùóþ âîäó, êîòîðàÿ î÷åíü ïîõîæà íà ðàçíîñ÷èöó ôðóêòîâ èç ðîñïèñåé Ãèðëàíäàéî â Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà...

ß ïîëíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ ñ íèì, èáî òîæå çàìåòèë òàêîå ñõîäñòâî. Âåäü â ñâîå âðåìÿ ìíå ñ Ãðàíà÷÷è äîâåëîñü ïåðåíîñèòü ðèñóíîê ýòîé ðàçíîñ÷èöû íà ñâåæóþ ãðóíòîâêó, ïðåæäå ÷åì Ãèðëàíäàéî íàïèñàë ñàìó ôðåñêó. Ýòî áûëî â áûòíîñòü ìîåãî ó÷åíè÷åñòâà â ìàñòåðñêîé ñòàðîãî ôëîðåíòèéñêîãî ìàñòåðà.

— È âñå æå Ðàôàýëü — òâîðåö íåñðàâíåííûõ ôîðì, — çàìåòèë Ëåîíàðäî.

ß íå ñòàë âîçðàæàòü åìó, îäíàêî çàìåòèë, ÷òî Ãèðëàíäàéî â ñâîþ î÷åðåäü ïîçàèìñòâîâàë ýòó ôèãóðó èç îäíîé ðàáîòû ôðà Ôèëèïïî Ëèïïè, êîòîðûé òîæå èçîáðàçèë ðàçíîñ÷èöó òî ëè ôðóêòîâ, òî ëè åùå ÷åãî, íå óïîìíþ. ß íå ðàç âèäåë ýòî òîíäî âî Ôëîðåíöèè âî äâîðöå Ïèòòè.

— ×òî íè ãîâîðè, — çàêëþ÷èë ÿ, — à ðàôàýëåâñêàÿ ðàçíîñ÷èöà íåñêîëüêî ñòàðîâàòà... È ïîÿâèëàñü íà ñâåò åùå â ïðîøëîì ñòîëåòèè.

— Çàòî Ðàôàýëü îìîëîäèë åå, — âîçðàçèë Ëåîíàðäî ñ óëûáêîé.

Õîòÿ è ðàññêàçàë îí ìíå ïðåçàáàâíóþ èñòîðèþ ïðî ñâÿùåííèêà è ïðà÷êó, íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî íåïðèâû÷íî ïîäàâëåííîå, è åìó íå óäàëîñü åãî ñêðûòü. Âèäèìî, íûíåøíèé ðèìñêèé êëèìàò åìó òîæå íå ïî íóòðó. Â Âàòèêàíå åãî èìÿ âûçûâàåò ïåðåñóäû ðàçíîãî òîëêà. Ïðè äâîðå åãî ñ÷èòàþò ëèøíèì. Ýòîò ïàïà Ìåäè÷è ïîæåðòâîâàë ðàäè ñâîåãî ëþáèìöà íå òîëüêî èì, íî äàæå ïðåñòèæåì ñîáñòâåííîãî áðàòà. Êàðäèíàëó Äæóëèàíî Ìåäè÷è äî ñèõ ïîð íå óäàëîñü äîáèòüñÿ äëÿ Ëåîíàðäî íè îäíîãî çàêàçà íà ôðåñêè èëè êàðòèíó.

Ïðîùàÿñü ñî ìíîé, Ëåîíàðäî îáìîëâèëñÿ:

— Áîþñü, ÷òî ñêîðî îñòàâëþ Ðèì.

À âåäü òîãäà åìó ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ, êîòîðîå îí ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ õëîïîòàì ðîäíîãî áðàòà ïàïû. Íî îò «ïîêðîâèòåëåé» íå òàê ëåãêî îòäåëàòüñÿ. Êîëè ñâÿæåøüñÿ ñ íèìè, ïîòîì íèêîãäà íå ðàçäåëàåøüñÿ. Íàâåðíîå, Ëåîíàðäî óñòàë îò êàðäèíàëà Äæóëèàíî, ðàç ñàì çàãîâîðèë îá îòúåçäå. Ìîæåò áûòü, ïîäóìûâàåò î äðóãîì áëàãîäåòåëå, åñëè óæå íå íàøåë òàêîâîãî.

Ñåãîäíÿøíåå ïîÿâëåíèå ó ìåíÿ Ëåîíàðäî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ýòîé çàïèñè. Åñëè áû îí íå ïðèøåë, ÿ, âåðîÿòíî, íå âçÿëñÿ áû çà ïåðî, ïîñêîëüêó ïî ãîðëî çàíÿò ðàáîòîé íàä ìîíóìåíòîì. Êñòàòè, íà äíÿõ ïðèáûë íàêîíåö ìðàìîð èç Êàððàðû, íî íå â òîì êîëè÷åñòâå è íå òîãî êà÷åñòâà, êàêîãî áû õîòåëîñü. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê âûòÿíóòñÿ ôèçèîíîìèè ó íàñëåäíèêîâ ïàïû Þëèÿ, êîòîðûå âíîâü ïðèìóòñÿ «óâåùåâàòü» ìåíÿ, òðåáóÿ ñîáëþäåíèÿ ïîäïèñàííîãî êîíòðàêòà.

Õî÷ó, îäíàêî, òî÷íî ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî óæå ïîëó÷èë çà ðàáîòó îò ñàìîãî ïàïû è îò åãî ïëåìÿííèêà, êàðäèíàëà Ëåîíàðäî. Õîòÿ ìåíÿ íå ïîêèäàåò æåëàíèå ïðîäîëæàòü, ïóñòü äàæå óðûâêàìè, ðàáîòó íàä óñûïàëüíèöåé, íî, áóäü ó ìåíÿ äåíüãè, âåðíóë áû èõ ñåìåéñòâó Äåëëà Ðîâåðå, äàáû íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëåå ñâÿçàííûì íèêàêèìè îáÿçàòåëüñòâàìè. Íî äåíåã íåò, à ïîñåìó íå îòâåðòåòüñÿ ìíå îò íàñëåäíèêîâ Þëèÿ II. Íè÷åãî ó ìåíÿ íåò, äàæå çäîðîâüÿ. Áóäóùåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñïëîøü â ÷åðíîì öâåòå. ß êàê çàãíàííàÿ ëîøàäü, êîòîðàÿ ïðèïàëà íà íîãè è íå â ñèëàõ áîëåå ïîäíÿòüñÿ.

Òîëüêî ÷òî áûë âåñåë, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Ëåîíàðäî. À òåïåðü ñûçíîâà âî âëàñòè ñòàâøåãî ïðèâû÷íûì äëÿ ìåíÿ ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå íå çíàþ, êàê îïðåäåëèòü...

Êòî ñêà÷åò, íî÷ü îñòàâèâ ïîçàäè,

Òîìó ãðÿäóùèé äåíü ñóëèò îòäîõíîâåíüå.

Î ãîñïîäè, ìíå ñèëû íèñïîøëè

È äàé ïîêîé çà âñå ìó÷åíüÿ.



Ãäå çëî öàðèò — äîáðà íå æäè,

Õîòÿ îäíî â äðóãîì íàõîäèò îòðàæåíüå.



* * *

Îêàçàâøèñü â îäèíî÷åñòâå, òîñêóþ â òåíè êîëîííû Òðàÿíà. Äàæå äðóçüÿ, êîòîðûå íàâåùàþò ìåíÿ, íå â ñîñòîÿíèè ðàçîãíàòü ìîåé òîñêè. Íè÷åãî ñ ñîáîé íå ìîãó ïîäåëàòü. È âñå æå íå ñîãðåøó ïðîòèâ èñòèíû, êîëè ñêàæó, ÷òî, ñèäÿ çàòâîðíèêîì â, ýòîì äîìå, «âèæó» è çíàþ îáî âñåì ïðîèñõîäÿùåì â ìèðå ïðèäâîðíûõ õóäîæíèêîâ.

Ìåíÿ èíòåðåñóåò âñå, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê èñêóññòâó. Íî áîëåå âñåãî çàíèìàåò ñóäüáà ïðîåêòà ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, îñòàâëåííîãî Áðàìàíòå. ×óâñòâóþ, îäíàêî, ÷òî èäåÿ óäëèíèòü áàçèëèêó âñå íàñòîé÷èâåå ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó. Ñòàëî áûòü, ïðåæíèå ñëóõè áûëè íåáåçîñíîâàòåëüíû. Ýòó èäåþ Ëüâà X âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàåò Ðàôàýëü, êîòîðûé ðàçðàáàòûâàåò íîâûé ïëàí ñîáîðà, ñòàðàÿñü óãîäèòü ñâîåìó áëàãîäåòåëþ. Âî èìÿ ýòîãî âåñüìà ñïîðíîãî ðåøåíèÿ ãîòîâû ïîñòóïèòüñÿ ïàìÿòüþ Áðàìàíòå, ÷åé ïðîåêò îêàçàëñÿ íå îòâå÷àþùèì áîëåå âåÿíèÿì íîâîãî âðåìåíè. À Ðàôàýëü, âèäèòå ëè, ñïîñîáåí ïðèâåñòè åãî â ñîîòâåòñòâèå ñ òàêèìè âåÿíèÿìè.

È ýòîò äèëåòàíò «ìèëîñòüþ áîæüåé» áóäåò îòíûíå ðàáîòàòü íàä ïðîåêòîì ñîáîðà, ðàâíîãî êîòîðîìó íåò â ìèðå. À òî, ÷òî îí äèëåòàíò â àðõèòåêòóðå, íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, è äàæå ïàïà çíàåò îá ýòîì. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîó÷èòü ñâîåãî ëþáèìöà óìó-ðàçóìó, îí ïðèçâàë åìó íà ïîäìîãó èç Âåðîíû ñòàðîãî ìîíàõà Äæîêîíäî *, óìóäðåííîãî îïûòîì ïî ÷àñòè ñòðîèòåëüñòâà. Ïàïñêèé ëþáèì÷èê âî âñåì òåïåðü ñëóøàåòñÿ ìîíàõà è äàæå çàñåë çà èçó÷åíèå òðóäîâ Âèòðóâèÿ, äàáû íàõâàòàòüñÿ àçîâ. Êíèãè Âèòðóâèÿ * ïåðåâåë äëÿ íåãî ñ ëàòûíè Ôàáèî Ëûñûé, èçâåñòíûé ïðè äâîðå òîëìà÷. Íî àðõèòåêòóðà — ýòî íå ïîõëåáêà, êîòîðóþ ìîæíî ñîñòðÿïàòü, ëèñòàÿ ïîâàðåííóþ êíèãó.

* Ôðà Äæîêîíäî, Äæîâàííè Ìîíñèíüîðè (1433—1515) — âåðîíñêèé àðõèòåêòîð è ãóìàíèñò, ïðîêîììåíòèðîâàë è èçäàë â 1511 ã. â Âåíåöèè òðóäû Âèòðóâèÿ. Ñòðîèë Ïðàâèòåëüñòâåííûé äâîðåö â Âåðîíå è Íåìåöêîå ïîäâîðüå â Âåíåöèè.

* Âèòðóâèé, Ìàðê Âèòðóâèé Ïîëëèîí (I â. äî í. ý.) — ðèìñêèé àðõèòåêòîð âðåìåí Öåçàðÿ è Àâãóñòà, àâòîð òðàêòàòà îá àðõèòåêòóðå â 10 êíèãàõ (ñì. Ìàðê Âèòðóâèé. Äåñÿòü êíèã îá àðõèòåêòóðå, ò. I, M., 1936).



Ïåðåä Ðàôàýëåì ðàñêðûòû âñå äâåðè. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè âñå, ÷åãî äóøà ïîæåëàåò. À êîëè òåáÿ âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàþò, òî è ðàáîòà ñïîðèòñÿ. Êàæåòñÿ, âñå óæå ãîòîâî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî îáúÿâèòü ìàðêèçàíöà ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì ñòðîèòåëüñòâà ñîáîðà. Íèêòî óæå â ýòîì íå ñîìíåâàåòñÿ: íè ìîé ñòàðûé äðóã Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî, íè Ëåîíàðäî, ïèòàâøèé íà ñåé ñ÷åò êîå-êàêèå íàäåæäû, íè Ïåðóööè, êîòîðîìó ïîêðîâèòåëüñòâóåò Àãîñòèíî Êèäæè.

×òî òàì íè ãîâîðè, à ýòîò Ðàôàýëü ïîèñòèíå êàê «âåçäåñóùèé äóõ». Äèâó äàåøüñÿ åãî ïðûòè. Îí âñþäó õî÷åò ïîñïåòü è, ïåðåêðàèâàÿ ïðåæíèé ïðîåêò ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, ãîòîâ ðàñòîïòàòü ãåíèé Áðàìàíòå. Åìó ÷óæäû êàêèå áû òî íè áûëî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, è îí áåç ðîáîñòè áåðåòñÿ çà îñóùåñòâëåíèå ãðàíäèîçíîãî íà÷èíàíèÿ.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî îáî âñåõ äåëàõ, ïðîèñõîäÿùèõ â ìèðå èñêóññòâà. Îäíàêî äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî âñå ýòî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíà÷èò. Èçâåñòíî ìíå î ÷åì-òî èëè íåò, ñî ìíîé áîëåå íå ñ÷èòàþòñÿ â ýòèõ êðóãàõ, ãäå âñå ðåøàåòñÿ è äåëàåòñÿ áåç ìåíÿ.

Íåçûáëåìî ëèøü ïîëîæåíèå Ðàôàýëÿ, ê êîòîðîìó ôîðòóíà ñòîëü ùåäðà. Ïîðîþ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ãðåæó. Äëÿ ìàðêèçàíöà íåò íè÷åãî íåäîçâîëåííîãî, è îí èäåò ïî ïóòè óñïåõà. Ïîðóêîé òîìó — âûñî÷àéøåå ïîêðîâèòåëüñòâî, ñàìî âðåìÿ è åãî ñîáñòâåííûé õàðàêòåð. Âñå åìó íà ðóêó, ñëîâíî ïî ìèëîñòè áîæüåé. Åìó óæå òðèäöàòü, íî îí äî ñèõ ïîð âûãëÿäèò ýäàêèì ðîáêèì þíöîì, âñòóïàþùèì â æèçíü. Êòî æå îñìåëèòñÿ îáèäåòü òàêîãî? Ãîâîðÿò, ÷òî ñêîðî åãî ïðîèçâåäóò â êàðäèíàëû. ×òî æ, êðàñíàÿ êàðäèíàëüñêàÿ øàïî÷êà åìó áóäåò îñîáåííî ê ëèöó. Íà äíÿõ ñëûøàë ýòó ïîñëåäíþþ î íåì íîâîñòü.

Ñåé÷àñ Ðàôàýëþ ñàìîå áû âðåìÿ æåíèòüñÿ. Íî îí íå îñîáåííî òîðîïèòñÿ, õîòÿ åìó ÿâíî íåäîñòàåò æåíùèíû — «çàêîííîé» æåíùèíû, ñ êîòîðîé îí ìîã áû ïîÿâëÿòüñÿ â ñâåòå. Ïîêà îí ïðåäïî÷èòàåò äåðæàòü ïîäëå ñåáÿ ñìàçëèâóþ ïîòàñêóøêó èç Òðàñòåâåðå, èìåÿ íà òî ñâîè ïðè÷èíû. Çàòî ìíîãèå èç çäåøíèõ ñèíüîðîâ ãîðÿò æåëàíèåì âûäàòü çà íåãî ñâîèõ äî÷åðåé è íÿí÷èòü åùå îäíîãî êàðäèíàëüñêîãî «ïëåìÿííèêà». Èòàê, ìå÷òàþùèå âèäåòü ìàðêèçàíöà â îáëè÷üå êàðäèíàëà íàäåæä íå òåðÿþò. Âîò îò÷åãî èõ íå îñîáåííî ñìóùàåò, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðîäîëæàåò æèòü «íåóñòðîåííîé» æèçíüþ. Íî åñëè áû åìó âçäóìàëîñü æåíèòüñÿ íà ñâîåé Ìàðãàðèòå, åãî òóò æå îòãîâîðèëè áû. Âîçìîæíî ëè, ÷òîáû Ðàôàýëü âçÿë â æåíû äî÷ü ïðîñòîëþäèíà? Íèêîãäà!

Âñå ýòè ñîâåòû èñõîäÿò îò èçûñêàííîãî îáùåñòâà, êîòîðîìó îí ñëóæèò è óáëàæàåò íà ñâîé ëàä. Íî ñêîëüêî áû íè áûëî ýòèõ êîðûñòíûõ ñîâåòîâ, ìàðêèçàíåö äåéñòâóåò áåçîøèáî÷íî, âî âñåì èñõîäÿ èç ñâîèõ âûâåðåííûõ ðàñ÷åòîâ ïðàêòè÷íîãî ÷åëîâåêà. Îí çàðàíåå çíàåò, ÷òî åìó íóæíî. Âîò è òåïåðü ïîðåøèë, ÷òî åìó ëó÷øå æèòü, íå îáðåìåíÿÿ ñåáÿ ñåìåéíûìè óçàìè, à ïîñåìó ïðåäïî÷èòàåò íå óòðóæäàòü ñåáÿ íèêàêèìè îáÿçàòåëüñòâàìè.

Îäíàêî ìîëîäàÿ ðèìëÿíêà ñòàëà ðåâíèâîé, ïðîñëûøàâ î íàìåðåíèÿõ îæåíèòü åå âîçëþáëåííîãî. Êàæåòñÿ, íà äíÿõ åìó áûëî ñäåëàíî òàêîå ïðåäëîæåíèå. Îíà çàêàòûâàåò åìó ñöåíû ðåâíîñòè è íèêàêîé ñîïåðíèöû íå ïîòåðïèò, æåëàÿ ñàìà âûéòè çàìóæ, ÷åãî äîáèâàåòñÿ è åå ðîäèòåëü.

Âñå ÷àùå ïèøó î Ðàôàýëå è áîëåå òîìó íå óäèâëÿþñü. Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîèñòèíå íåîòðàçèì. Îí ðîäèëñÿ âî âðåìÿ, êîòîðîå ïîäîãíàíî ïîä åãî ìåðêó, è ñ ýòèì íåëüçÿ íå ñ÷èòàòüñÿ. Áåç íåãî íå îáõîäèòñÿ íè îäíî êðóïíåéøåå íà÷èíàíèå â èñêóññòâå. Ê íåìó áëàãîâîëèò ïàïà è ñàìûé ïîñëåäíèé ðèìñêèé ðåìåñëåííèê. Îí âñþäó, êàê õîäÿ÷àÿ ëåãåíäà. Äóìàþ, ÷òî Äæîâèî ÷àñòî áûâàåò íå ïðàâ, ðàññêàçûâàÿ ìíå î íåì, à Áàñòüÿíî ñëåäîâàëî áû çàíîâî ðîäèòüñÿ, ÷òîáû ïîìûøëÿòü ñîïåðíè÷àòü ñ íèì.
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Âèäèìî, ñåìåéñòâó Äåëëà Ðîâåðå ïðèäåòñÿ ñîñòàâèòü íîâûé êîíòðàêò íà ñîîðóæåíèå ìîíóìåíòà Þëèþ II. Íå õî÷ó áîëåå ñòðîèòü íèêàêèõ èëëþçèé. Ìîíóìåíò, êîòîðûé ÿ ïåðâîíà÷àëüíî çàäóìàë, ïîòðåáîâàë áû îò ìåíÿ âñåé æèçíè. Ñëèøêîì ìíîãî ñòàòóé è ñëèøêîì âåëèêà ïîâåðõíîñòü, êîòîðóþ ñëåäóåò óêðàñèòü. Êðîìå òîãî, äëÿ âîçâåäåíèÿ ñòîëü ãðàíäèîçíîãî ìîíóìåíòà ìíå ïîíàäîáèëàñü áû öåëàÿ ãîðà ìðàìîðà, êîòîðóþ íå âûâåçòè íè èç Êàððàðû, íè èç äðóãèõ ìåñò.

Òàêèå ìûñëè îäîëåâàþò ìåíÿ íå ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íî ÿ íèêàê íå ìîã ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñâîè ñîìíåíèÿ íàñëåäíèêàì ïàïû Þëèÿ. Êîëè îíè äåéñòâèòåëüíî õîòÿò âèäåòü âîçäâèãíóòûì ìîíóìåíò ñâîåìó çíàìåíèòîìó ðîäñòâåííèêó, èì ñëåäóåò óáåäèòüñÿ â ìîåé ïðàâîòå è ïîéòè ìíå íàâñòðå÷ó, òî åñòü ïîìî÷ü ìíå. Íó à êîëè îíè íå ïîæåëàþò âîéòè â ìîå ïîëîæåíèå, âñå áðîøó è âåðíóñü âî Ôëîðåíöèþ. Ïóñòü òîãäà ïåíÿþò íà ñåáÿ è èùóò äðóãîãî èñïîëíèòåëÿ. ß äàæå ãîòîâ ïåðåäàòü âñå ñëåïêè è ðèñóíêè òîìó, êòî ìåíÿ çàìåíèò â ýòîì äåëå. Ïðè îäíîì âîñïîìèíàíèè î ìîíóìåíòå ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Íå ìîãó æå ÿ êàæäûé áîæèé äåíü òåðçàòüñÿ, à òåì ïà÷å íå ñîáèðàþñü ãóáèòü ñåáÿ. Ðîäñòâåííèêè ïîêîéíîãî ïàïû, âèäèìî, ïîëàãàþò, ÷òî ÿ ãîòîâ ëå÷ü êîñòüìè, ëèøü áû âûïîëíèòü èõ çàêàç. Îíè ãëóáîêî çàáëóæäàþòñÿ.

Äæîâèî, êîòîðûé ïîäâèçàåòñÿ ïðè äâîðå â êà÷åñòâå ëåêàðÿ, íà äíÿõ ñêàçàë ìíå íàïðÿìèê, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî îñòàâèë ðàáîòó õîòÿ áû íà íåñêîëüêî íåäåëü, èíà÷å ìíå ïðèäåòñÿ õóäî è âñå ìîè óñèëèÿ îêàæóòñÿ áåñïëîäíû. Íî ïðèíåñóò ëè ìíå ïîëüçó âñå ýòè ñíàäîáüÿ, òðàâû è íàñòîè, êîòîðûå ïðåäëàãàåò Äæîâèî?

×òî áû òàì íè áûëî, ÿ íàìåðåí ñåðüåçíî ïåðåãîâîðèòü ñ êàðäèíàëîì Ëåîíàðäî Äåëëà Ðîâåðå. Ðåøåíèå ìîå îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Ìîíóìåíò ñëåäóåò óìåíüøèòü — òàêîâà íåïðåëîæíàÿ èñòèíà, êîòîðóþ äîëæíû ïðèíÿòü ðîäñòâåííèêè ïàïû Þëèÿ. ß óæå íà÷àë îáäóìûâàòü ýòó èäåþ, õîòÿ êîíòðàêò åùå íå ïåðåñìîòðåí. Èíîãî âûõîäà ó ìåíÿ íåò, à íà ïîìîùíèêîâ îñîáåííî ïîëàãàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Óæ åñëè è íà ñåé ðàç êàðäèíàë Ëåîíàðäî ñóíåòñÿ ñî ñâîèìè ñîâåòàìè, ïðèäåòñÿ åãî îáðåçàòü.

Ìíå îäíîìó èçâåñòíî, êàê íóæíî íàëàäèòü ðàáîòó, è íèêîìó íå ïîçâîëþ âìåøèâàòüñÿ â ìîè äåëà. ß óæå ãîâîðèë êàðäèíàëó è âíîâü ïîâòîðþ, ÷òî âûñåêàòü êàìåííûå èñòóêàíû — ýòî íå ìîé óäåë. Ìîé äîì íå ÿðìàðî÷íûé áàëàãàí, ãäå ìîæíî çà äåíüãè ÷òî óãîäíî çàêàçûâàòü èëè òîðãîâàòü ïîä çàçûâíûå óäàðû áàðàáàíà. Åñëè îí èíîãî ìíåíèÿ, òî ïóñòü îáðàùàåòñÿ ê êîìó óãîäíî äðóãîìó. Óâåðåí, ÷òî âñåãäà íàéäóòñÿ îõîòíèêè, áîëåå ëîâêèå íà ðóêó, ÷åì ÿ, êîòîðûå ìèãîì ñîîðóäÿò åìó ëþáîé ìîíóìåíò.

Êàê áû íè áûë îáðàçîâàí çàêàç÷èê, åãî íåâåæåñòâî â âîïðîñàõ èñêóññòâà íåïðåìåííî ñêàçûâàåòñÿ. Ìíå ïåðâîìó íåëîâêî ïèñàòü îá ýòîì. Áûëî áû êóäà åñòåñòâåííåå, åñëè áû äðóãèå èñïûòûâàëè íåëîâêîñòü çà ñâîè ïîñòóïêè, è òîãäà íåçà÷åì áûëî áû çàâîäèòü ýòîò ðàçãîâîð. Õî÷ó, ÷òîáû ìíå âåðèëè è ïîíÿëè ïðàâîòó ìîèõ äîâîäîâ. ß âñåãäà ãîâîðþ òîëüêî ïðàâäó, èáî èíà÷å ïîñòóïàòü íå ìîãó â ñèëó ñîáñòâåííûõ óáåæäåíèé. Òàêîâà óæ ìîÿ íàòóðà. ß íèêîãäà íå ïðåäñòàâëþ çàêàç÷èêó áåçîáðàçíóþ ðàáîòó, äàæå åñëè èíûå áóäóò îò íåå â âîñòîðãå. Ïðåæäå âñåãî ÿ ñàì äîëæåí áûòü åþ óäîâëåòâîðåí, à çàòåì âñå îñòàëüíûå. Ïóñòü ãîâîðÿò, ÷òî ÿ âå÷íî áðþçæó, âïàäàþ â êðàéíîñòè è ïðî÷åå. Íî ÿ îñòàþñü ïðè ñâîåì ìíåíèè, áóäó÷è «ïëåííèêîì ñîáñòâåííîãî óïðÿìñòâà», êàê ïîðîþ ìåíÿ íàçûâàþò.

Íèêîãäà íå ñêëîíþñü íè ïåðåä ÷üåé âîëåé. Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ÷òî õîòÿò äðóãèå îò èñêóññòâà, è ñêîðåå ïðîäàì ñåáÿ â ðàáñòâî, ÷åì êîìó-ëèáî óñòóïëþ. Ìíå ÷óæäî ëèöåìåðèå ëþáîé ôîðìû. Íèêîãäà è íèêîìó íå ñòàðàþñü ïîíðàâèòüñÿ, à òåì ïà÷å óãîäèòü. È ïóñòü ýòî çàðóáÿò íà íîñó ïðåäñòàâèòåëè ñåìåéñòâà Äåëëà Ðîâåðå, æèâóùèå çäåñü è â Óðáèíî. Ìîæåò áûòü, òîãäà ìû ñìîæåì äîãîâîðèòüñÿ. Íè÷åãî íå õî÷ó áîëåå äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó.
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Òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ñòàëî ÿâüþ. Â÷åðà Ëåâ X ïîäòâåðäèë íàçíà÷åíèå Ðàôàýëÿ ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà. Ñàì äîêóìåíò, òî åñòü ïàïñêèé óêàç, áûë ñîñòàâëåí íà ëàòûíè Ïüåòðî Áåìáî. Ïàïà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âûíàøèâàë ñâîå ðåøåíèå è äëÿ åãî îáúÿâëåíèÿ âûæèäàë íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûé ìîìåíò, ÷òîáû îíî íå âûçâàëî îñîáîãî øóìà. Íî ñî â÷åðàøíåãî äíÿ â Ðèìå òîëüêî è ãîâîðÿò îá ýòîì íàçíà÷åíèè, à èìÿ Ðàôàýëÿ ó âñåõ íà óñòàõ. Ñîâåðøåí ÿâíûé ïðîèçâîë, è ýòîò àêò ïðÿìîãî ïðèñòðàñòèÿ Ëüâà âûçâàë íåîäîáðåíèå è êðèòèêó ðàçíîãî òîëêà, äàæå åñëè îíà âûñêàçûâàåòñÿ ïîä ñóðäèíêó. Íèêòî íå âåðèò â Ðàôàýëÿ êàê àðõèòåêòîðà.

Ñâîèì ðàñïîðÿæåíèåì ïàïà Ëåâ ñîñðåäîòî÷èë â ðóêàõ îäíîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ è íîìèíàëüíî, âñþ ïîëíîòó âëàñòè â äåëàõ ñòðîèòåëüñòâà. È ýòîò ÷åëîâåê ñòàë âñåñèëüíûì, íå èìåÿ îñîáûõ çàñëóã â àðõèòåêòóðå. ×òîáû êàê-òî çàìÿòü ñêàíäàë, âûçâàííûé ýòèì íàçíà÷åíèåì ñðåäè ìíîãèõ çàèíòåðåñîâàííûõ è ïðè÷àñòíûõ ê ñòðîèòåëüñòâó íîâîãî ñîáîðà ëèö, ïàïà Ëåâ íàçíà÷èë ìîíàõà Äæîêîíäî "magister operis" *, êàê è Ðàôàýëÿ. Òàêèì îáðàçîì, âíåøíå ïðèëè÷èÿ ñîáëþäåíû, è ïàïñêèé ëþáèìåö çàíèìàåò îäèí è òîò æå ïîñò âìåñòå ñ ôðàíöèñêàíñêèì ìîíàõîì, êîòîðîìó, îäíàêî, â áóäóùåì ãîäó ñòóêíåò âîñåìüäåñÿò — âîçðàñò, âñêðûâàþùèé èñòèííóþ ïîäîïëåêó ýòîãî äóðíî ïàõíóùåãî äåëà.

Âî âñåé ýòîé èñòîðèè äåéñòâèòåëüíî ïîñòðàäàë Äæóëüÿíî äà Ñàíãàëëî, åäèíñòâåííûé ñòîÿùèé àðõèòåêòîð, îñòàâøèéñÿ â Èòàëèè ïîñëå ñìåðòè Áðàìàíòå. ×òîáû êàê-òî ïîùàäèòü ñàìîëþáèå çàñëóæåííîãî çîä÷åãî è íå îòïóãíóòü âêîíåö îò ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî ñîáîðà, ïàïà íàçíà÷èë åãî "operis administer et coadiutor" *. Èòàê, äëÿ Äæóëüÿíî íàéäåíî õîòü ìàëåíüêîå, íî óòåøåíèå. Íî îí î÷åíü ðàññòðîåí è äàæå ñëûøàòü íå õî÷åò î ñâîåì íîâîì íàçíà÷åíèè. Ñåãîäíÿ îí ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî íå ñîãëàñèëñÿ áû äàæå äåëèòü äîëæíîñòü ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà âìåñòå ñ ïàïñêèì ôàâîðèòîì. È õîòÿ åìó ñåìüäåñÿò, íî ñòàðûì åãî íèêàê íå íàçîâåøü. Èìåííî òî, ÷òî åùå â òå÷åíèå ðÿäà ëåò îí ìîã áû ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü íà ñòðîèòåëüñòâå íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, äåðæà â òåíè Ðàôàýëÿ, âûíóäèëî ïàïó íàçíà÷èòü åãî íà ýòó ïî÷åòíóþ, êàê çäåñü ãîâîðÿò, äîëæíîñòü. Ñëîâîì, åãî çàäà÷à — «îñâåùàòü» ïóòü äðóãîìó.

* ... magister operis — ðóêîâîäèòåëü ðàáîò (ëàò.).

* ... operis administer et coadiutor — ðàñïîðÿäèòåëü ðàáîò è ïîìîùíèê (ëàò.).



— Âåðíóñü âî Ôëîðåíöèþ, — ñêàçàë ìíå íûí÷å Äæóëüÿíî.

— È ÿ ñîáèðàþñü âåðíóòüñÿ äîìîé.

— Ïðîâåäó îñòàòîê æèçíè â êðóãó ñåìüè.

— Ëåîíàðäî òîæå õî÷åò óåõàòü îòñþäà âî Ôëîðåíöèþ, — ñêàçàë ÿ äðóãó.

— Êàæåòñÿ, ïàïà Ëåâ èìååò çóá... — Òóò Äæóëüÿíî çàìîë÷àë, íå äîãîâîðèâ.

— Íà êîãî æå èìååò çóá íûíåøíèé ïàïà? — ñïðîñèë ÿ åãî.

— Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî îí òåðïåòü íå ìîæåò ôëîðåíòèéöåâ, — îòâåòèë Äæóëüÿíî, à çàòåì äîáàâèë: — Âåäü ÿ, Ëåîíàðäî è òû — âñå ìû ôëîðåíòèéöû...

— Ïàïà Ëåâ òîæå ôëîðåíòèåö, — âîçðàçèë ÿ, — è äåëî òóò âîâñå íå â ýòîì. Òåáå áû ñëåäîâàëî ïîíÿòü.

— ß óæå âñå ïîíÿë, è íå ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ãëàçà ðàñêðûëèñü.

— Íó à êîëè òàê, ñêàæè æå, êàêîâà ïðè÷èíà?

— Âñå äåëî â Ðàôàýëå. Ëþáèìåö ïàïû Ëüâà äîëæåí íàä âñåìè ãëàâåíñòâîâàòü â ëþáîì èñêóññòâå... Îí äîëæåí áûòü ïåðâûì è åäèíñòâåííûì, à âñå îñòàëüíûå â òåíè.

Åñëè ïàïà íå âûéäåò èç îöåïåíåíèÿ, â êîòîðîå åãî ââåëè íåîòðàçèìûå ÷àðû Ðàôàýëÿ, íàñ îæèäàåò åùå áîëüøåå óíèæåíèå. Äàæå íå ïðèáåãàÿ ê êîçíÿì, ñàìîíàäåÿííûé ìàðêèçàíåö îêàçàëñÿ âî ãëàâå ñàìîãî êðóïíîãî â ìèðå ñòðîèòåëüñòâà. È íà íåãî òåïåðü íå íàéòè íèêàêîé óïðàâû. Ëþáîå ïðîòèâîäåéñòâèå âûãëÿäåëî áû ñìåõîòâîðíîé çàòååé.

Òåïåðü îí ñèäèò íå ðàçãèáàÿ ñïèíû íàä Âèòðóâèåì, äàáû ïðèëåæíî çàó÷èòü óðîê è âûãëÿäåòü äîñòîéíî â ãëàçàõ ñòàðîãî ìîíàõà èç Âåðîíû, ïðèñòàâëåííîãî ê íåìó â êà÷åñòâå íàñòàâíèêà.

«Êàêîé òàëàíòëèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, — ãîâîðÿò î íåì. — Êàêîé ìÿãêèé è äîáðûé». À îí òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàåò ñâîå âîñõîæäåíèå ê ñàìûì, êàçàëîñü áû, íåäîñÿãàåìûì âåðøèíàì, ñ âåëè÷àéøåé ëîâêîñòüþ ñìåòàÿ íà ñâîåì ïóòè ëþáîå ïðåïÿòñòâèå.

Ïàïñêèé óêàç î íîâûõ íàçíà÷åíèÿõ — åùå îäèí óäàð, ëèøàþùèé ìåíÿ âñÿêîãî æåëàíèÿ ðàáîòàòü. Âñå ýòî òàê íåñïðàâåäëèâî. À ñàì óêàç ïðèíÿò è ïîäïèñàí, ÷òîáû ëèøíèé ðàç ïîñìåÿòüñÿ íàä íàìè, íåñ÷àñòíûìè áåäîëàãàìè è áåçäàðÿìè, êîòîðûå íåäîñòîéíû òàêîé ÷åñòè.

Äà, ÿ äåéñòâèòåëüíî âñå çíàë çàðàíåå î íàìåðåíèÿõ ïàïû è ïðåäñòîÿùèõ íàçíà÷åíèÿõ. È âñå æå îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ìåíÿ âêîíåö îáåñêóðàæèëî è äîêîíàëî. ß ñëîâíî áû ëèøèëñÿ ñèë, è ìåíÿ îäîëåâàþò ìûñëè, î êîòîðûõ ëó÷øå óìîë÷àòü...

Âñå ïðîøëîå âñïëûâàåò íûíå ïðåäî ìíîé.

Î ëæèâûé ìèð! ×åì äîëüøå ÿ æèâó,

Òåì ãëóáæå ñîçíàþ,

Êàê ìíîãî çëà òàèò ãðåõîâíûé ðîä ëþäñêîé.

2 àâãóñòà 1514 ãîäà.



* * *

×òîáû ëè÷íî ïðîñëåäèòü çà îòïðàâêîé ìðàìîðà, ïðèøëîñü çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû äâàæäû ïîáûâàòü â Êàððàðå. Íà âòîðóþ ïîåçäêó â êàìåíîëîìíè ó ìåíÿ óøåë ïî÷òè ìåñÿö. Åñëè ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âûåõàë èç Ðèìà â êîíöå ìàðòà. Ïî ïóòè îñòàíîâèëñÿ âî Ôëîðåíöèè íà íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû óëàäèòü êîå-êàêèå ñòàðûå äåëà è ïîâèäàòüñÿ ñ ñåìåéñòâîì Áóîíàððîòè.

Âñå äîìàøíèå äóþòñÿ íà ìåíÿ. Îòåö è áðàòüÿ ñâîèì âèäîì âûêàçûâàþò ìíå íåäîâîëüñòâî. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ âñïîìèíàþ î íèõ îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, à îíè ìåæäó òåì åäâà êîíöû ñ êîíöàìè ñâîäÿò. Ìíå, ìîë, ñëåäîâàëî áû áûòü ïîùåäðåå è íå ñêóïèòüñÿ íà äåíüãè äëÿ ðîäñòâåííèêîâ. Êîãäà æå ÿ çàãîâîðèë î äåëàõ â ëàâêå, ñòðàñòè íàñòîëüêî ðàñïàëèëèñü, ÷òî ìíå ñ òðóäîì óäàëîñü óòèõîìèðèòü äîìàøíèõ. Îòåö è áðàòüÿ îáâèíÿþò äðóã äðóãà â ïëîõîì âåäåíèè äåë. Ëîäîâèêî îáâèíÿåò ñûíîâåé, êîòîðûå ÿêîáû êðàäóò äåíüãè èç êàññû ïîä ïðèëàâêîì. Áðàòüÿ ñëåçíî áîæàòñÿ â ñâîåé íåâèíîâíîñòè, îáâèíÿÿ îòöà â íåðàäèâîñòè è òðåáóÿ, ÷òîáû íîãè åãî íå áûëî â ëàâêå. Áóîíàððîòî òî çàùèùàåò îòöà, òî âñòàåò íà ñòîðîíó áðàòüåâ. Íî êàê ìíå êàæåòñÿ, îí îäèí áîëååò äóøîé çà äåëî. Íå õî÷ó áîëåå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ìîåì ñåìåéñòâå.

Âñå ìîè ìûñëè çàíÿòû ìðàìîðîì. Îäíàêî, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, â Êàððàðå çíàòü íå çíàþò î êîíòðàêòàõ è ïèñüìàõ, êîòîðûå èç Ðèìà ÿ ïîñëàë âëàäåëüöàì êàìåíîëîìåí è äðóãèì íóæíûì ëþäÿì. Ìíå òàì óñòðîèëè íàñòîÿùóþ îáñòðóêöèþ. Ïîêà íå óäàëîñü äîçíàòüñÿ, êòî íàñòðîèë ïðîòèâ ìåíÿ êàìåíîòåñîâ. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî êòî-òî èç Ðèìà èëè Ôëîðåíöèè ìóòèò âîäó, äà è âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ ìðàìîðîì âûãëÿäèò âåñüìà ñòðàííî.

Ó ìåíÿ çàêðàëîñü ïîäîçðåíèå, íî ïîêà ñòîëü íåÿñíîå è ðàñïëûâ÷àòîå, ÷òî ñ÷èòàþ íåöåëåñîîáðàçíûì ïèñàòü çäåñü îá ýòîì. Åñëè îíî ïîäòâåðäèòñÿ, ïðèäåòñÿ ê íåìó âåðíóòüñÿ.

Íà ñåé ðàç îñòàâèë â Êàððàðå ñâîåãî ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî âïîëíå ìîãó ïîëîæèòüñÿ. Ýòî Ìèêåëå, êàìåíîòåñ èç Ôëîðåíöèè, êîòîðîãî ÿ äàâíî çíàþ. ×åëîâåê îí íàäåæíûé è, ê ñ÷àñòüþ, óìååò ÷èòàòü è ïèñàòü. Òàê ÷òî Ìèêåëå ñìîæåò îïîâåùàòü ìåíÿ òàéêîì î âñåõ äåëàõ â êàìåíîëîìíÿõ.

Åùå íå ïðèøëîñü ïîãîâîðèòü ñ ñåìåéñòâîì Äåëëà Ðîâåðå î ñîêðàùåíèè ðàçìåðîâ ìîíóìåíòà ïàïå Þëèþ. Íî äëÿ ìåíÿ ýòîò âîïðîñ óæå ðåøåí. Âñÿ ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ áóäåò èìåòü îäíó ëèöåâóþ ñòîðîíó, à íå òðè, êàê ïðåäïîëàãàëîñü ðàíåå, ÷òî äîëæíî íàéòè îòðàæåíèå â íîâîì êîíòðàêòå, òðåòüåì ïî ñ÷åòó.

Äåëà ñ ïîñòàâêîé ìðàìîðà óëàäèëèñü, è ó ìåíÿ íàêîíåö ïîÿâèëàñü óâåðåííîñòü. Äóìàþ, ÷òî óäàñòñÿ óáåäèòü è çàêàç÷èêîâ. Íàäåþñü, ÷òî êàðäèíàë Ëåîíàðäî íå ñòîëü óïðÿì, êàêèì áûë ïàïà Þëèé, äà è îñòàëüíûå íàñëåäíèêè ñ÷èòàþòñÿ ñ åãî ìíåíèåì.

ß åùå íè ðàçó íå ãîâîðèë, à òåïåðü, äóìàþ, íàñòàëà ïîðà ñêàçàòü, ÷òî äàòà ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ìîåãî Äàâèäà ÷àñòî îòìå÷àåòñÿ â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ ôëîðåíòèéñêèõ íîòàðèóñîâ, êîòîðûå ïðîñòàâëÿþò åå ðÿäîì ñ ÷èñëîì òåêóùåãî äíÿ. Åå âûñåêàþò äàæå íà ôàñàäàõ è âåäóò îò íåå îòñ÷åò ïðè óêàçàíèè âðåìåíè ïîñòðîéêè çäàíèÿ.

Äàâèä ñòàë ñèìâîëîì. Ôëîðåíòèéöû è ÷óæåñòðàíöû — âñå ñìîòðÿò íà íåãî ñ âîñõèùåíèåì è ëþáîâüþ, ñëîâíî îí ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ãåðîé íàøåãî âðåìåíè. Äàæå Ìåäè÷è âûíóæäåíû ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä íèì. Ïîæàëóé, âïåðâûå â æèçíè ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ñòàëî çíàìåíèåì âðåìåíè, â ÷åì ÿ ãëóáîêî óáåæäåí. Áîëåå òîãî, ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ïðèçíàòü, õîòÿ ðàíåå íå ñäåëàë ýòîãî, ÷òî â Äàâèäå îòðàçèë ñàìîãî ñåáÿ. Òâåðäî âåðþ, ÷òî â ëþáîì ìîåì òâîðåíèè îòðàæåí ìîé äóõîâíûé îáëèê...

Êîëè îãîíü, êëîêî÷óùèé â ãðóäè,

Õîëîäíûé êàìåíü æàðîì îïàëÿåò,

Âãðûçàÿñü, æèçíü â íåãî âäûõàåò,

Åãî òâîðåíüþ ñóæäåíî áåññìåðòüå îáðåñòè.



×åì ïóùå ïëàìÿ ðàçãîðèòñÿ,

Òåì êàìíþ íèïî÷åì íè ñòóæà, íè æàðà.

Òàê î÷èùàåòñÿ îò ñêâåðíû ãðåøíàÿ äóøà,

×òî èç îáúÿòèé àäà âûðâàòüñÿ ñòðåìèòñÿ.



Â ãîðíèëå æèçíè çàêàëåí,

Ãîðþ ñòðàñòÿìè, íå ñãîðàÿ,

È ïîìûñëàìè â âå÷íîñòü óñòðåìëåí.



Õîòü ñìåðòíà ïëîòü, ÿ áóäó æèòü âåêà.

Çëàòûå èñêðû êðåìíåì âûñåêàÿ,

Îãíåì çàñòàâëþ ïëàìåíåòü ñåðäöà.



* * *

Ïîëó÷èë ñåãîäíÿ ïèñüìî îò Áóîíàððîòî. Ïèøåò, ÷òî åìó ïîçàðåç íóæíû äåíüãè, ÷òîáû ïðîâåðíóòü îäíî âûãîäíîå äåëî. ß æå íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü, èìåÿ ëèøü ñàìîå íåîáõîäèìîå íà æèòüå. Îí ïðîñèò ìåíÿ òàêæå îáðàòèòüñÿ çà ñîäåéñòâèåì ê Ôèëèïïî Ñòðîööè, ÷òîáû òîò ïîñîáèë â ðåøåíèè äåëà, êîòîðîå ÿêîáû äîëæíî ïðèíåñòè íåìàëóþ âûãîäó.

Ìîé áðàò íèêàê íå õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî òàêîãî ðîäà ïðîñüáû ñòàâÿò ìåíÿ â çàâèñèìîå ïîëîæåíèå îò ëþäåé, ê êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ îáðàùàòüñÿ, äà è ìîãóò ïðè÷èíèòü íåìàëî íåïðèÿòíîñòåé. Íå èìåÿ âðåìåíè è æåëàíèÿ, ÿ îáû÷íî îòêàçûâàþ òåì, êòî õîòåë áû ïîëó÷èòü îò ìåíÿ êàðòèíó, áþñò èëè ñòàòóþ. À ïîäîáíûå ïðîñüáû òóò æå âîçíèêàþò, êîëè ñàì íà÷èíàþ î ÷åì-íèáóäü ïðîñèòü. Âèæó, îäíàêî, ÷òî ïðèäåòñÿ îáðàòèòüñÿ çà òàêèì ñîäåéñòâèåì ê Ôèëèïïî.

Ñåìåéñòâî Äåëëà Ðîâåðå âíîâü ïîäíÿëî øóì èç-çà òîãî, ÷òî ÿ âçÿëñÿ çà ñòàòóþ Õðèñòà, êîòîðàÿ íå óïîìèíàåòñÿ â êîíòðàêòå. Íàñëåäíèêè ïàïû Þëèÿ ïîëàãàþò, ÷òî ÿ íàðóøàþ äîãîâîðíûå îáÿçàòåëüñòâà. Íî îíè îøèáàþòñÿ, èáî ÿ ïî÷òè íå ðàáîòàþ íàä èçâàÿíèåì Õðèñòà, à ïîðîþ äàæå çàáûâàþ î íåì.

Êîãäà êî ìíå ÿâèëèñü áðàòüÿ Áåðíàðäî è Ìåòåëëî Âàðè, ÷òîáû óãîâîðèòü âçÿòüñÿ çà èçâàÿíèå Õðèñòà â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, ÿ ïîíà÷àëó îòêàçàëñÿ, ïàìÿòóÿ î Äåëëà Ðîâåðå, íî çàòåì âñå æå óñòóïèë èõ ïðîñüáàì è ïîäïèñàë êîíòðàêò.

Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ áðàòüÿìè Âàðè ó ìåíÿ âäðóã ìåëüêíóëà çàìàí÷èâàÿ èäåÿ. ß âñïîìíèë îäíîãî èç äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ, êîòîðûõ êîãäà-òî äîëæåí áûë èçâàÿòü äëÿ ôëîðåíòèéñêîãî ñîáîðà. Ìíå íàñòîëüêî îò÷åòëèâî ïðåäñòàâèëèñü åãî ãîðäàÿ ôèãóðà è ñïîêîéíîå ëèöî ñèëüíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ÷òî â ìîåé äóøå ýõîì îòîçâàëèñü ïåðåíåñåííûå èì ìó÷åíèÿ. Åñëè áû ÿ îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ, òî íå âíÿë áû ãîëîñó ýòîãî ïðèçûâà, è òóò æå ïîäïèñàë êîíòðàêò.

Òåïåðü â óãëó ìàñòåðñêîé ñòîèò ýòà ñêóëüïòóðà, óïðÿòàííàÿ â ìðàìîð, èç êîòîðîãî ìíå åùå ïðåäñòîèò åå èçâëå÷ü. ß ëèøü ñëåãêà ïðîøåëñÿ ïî ãëûáå ìîëîòîì, íàìåòèâ ôîðìû. À ïîêà ìðàìîð ïûëèòñÿ è îáðàñòàåò ïàóòèíîé. Âîò â êàêîì ñîñòîÿíèè ðàáîòà íàä èçâàÿíèåì Õðèñòà, èç-çà ÷åãî òàê âçâîëíîâàëîñü ñåìåéñòâî Äåëëà Ðîâåðå...

Êîãäà áåðóñü çà ìîëîò òâåðäîþ ðóêîé,

×òîáû óïðÿìûé êàìåíü ñîêðóøèòü

È íóæíóþ ìíå ôîðìó ñîòâîðèòü,

Óäàðàìè ïîâåëåâàåò ãåíèé ìîé.



Íî åñòü èíîé áîæåñòâåííûé òâîðåö —

Èñòî÷íèê âäîõíîâåíüÿ, êðàñîòû

È ïðàîòåö âñåõ ìîëîòîâ çåìëè.

Âñåìó íà÷àëî äàë åãî ðåçåö.



È ÷åì âçìåòíåòñÿ âûøå ê íåáåñàì

Â ïîðûâå ìîëîò òðóäîâîé,

Òåì ñîâåðøåííåå ñàìî òâîðåíüå.



Ïîðîþ âèæó, ïîíèìàþ ñàì,

Êàê ñëàá áûâàåò òâîð÷åñêèé íàñòðîé,

Êîëè íå äâèæèì âûñøèì ðàçóìåíüåì.



* * *

Ñêîëüêî æå ïîêëîííèêîâ îñàæäàþò Ðàôàýëÿ ïðîñüáàìè! Ëþäè ïóñêàþòñÿ íà âñåâîçìîæíûå óõèùðåíèÿ âïëîòü äî òîãî, ÷òî ïîäêóïàþò ïîäìàñòåðüåâ ìîëîäîãî æèâîïèñöà. Íî ýòîò êðàñàâ÷èê è ëþáèìåö ïàïû ñàì íàøåë âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, äàáû îñ÷àñòëèâèòü âñåõ æåëàþùèõ çàïîëó÷èòü êàêóþ-íèáóäü åãî âåùü. Â ñâîåé ìàñòåðñêîé îí ïðèíÿëñÿ ðàñïèñûâàòü (à âåðíåå, çàñòàâèë ïîìîùíèêîâ) òåððàêîòîâûå áåçäåëóøêè, äàáû óáëàæèòü ñâîèõ ïîêëîííèêîâ, ìå÷òàþùèõ çàèìåòü õîòü ìàëóþ «ðåëèêâèþ» â ïàìÿòü î åãî èñêóññòâå.

Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîèñòèíå âåëèêîäóøåí. Ñ åãî ëåãêîé ðóêè ðàñïèñàííàÿ òåððàêîòà ñòàëà î÷åíü ìîäíîé. Èìåòü òàêîå èçäåëèå äîìà è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàòü ãîñòÿì — ïðèâèëåãèÿ, êîòîðîé íå âñÿêèé ìîæåò ïîõâàñòàòü.

Íî Ðàôàýëü íå îñòàíîâèëñÿ íà òåððàêîòå. Îí äåëàåò ðèñóíêè äëÿ øïàëåð, êîòîðûå òêóòñÿ âî Ôëàíäðèè, äëÿ òêàíåé, þâåëèðíûõ óêðàøåíèé, ëàð÷èêîâ...

Îí äàæå ïðåäàåòñÿ ïîýçèè, íî áåç îñîáîãî óñïåõà è ñ ðèôìîé ïîêà íå â ëàäàõ. Õîòÿ ïðè äâîðå è â äðóãèõ ìåñòàõ åìó ïðîùàåòñÿ ýòà «ïðèõîòü», ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî ñî÷èíåíèå ñòèõîâ — íå åãî óäåë. Ïðàâäà, Ëåâ X ïîëó÷àåò èñòèííîå íàñëàæäåíèå îò äåêëàìàöèè ñòèõîâ ñâîåãî ëþáèìöà. Íî ìàðêèçàíöó ãîðàçäî áîëåå óäàþòñÿ ðèñóíêè ðàçâàëèí àíòè÷íîãî Ðèìà, íàä êîòîðûìè îí ðàáîòàåò ïî çàêàçó ïàïû. Åìó âñþäó õîòåëîñü áû ïîñïåòü, íî òàëàíòà íà âñå íåäîñòàåò. Òàê ïðîèçîøëî íå òîëüêî ñ ïîýçèåé, íî è ñî ñêóëüïòóðîé — åùå îäíà áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü ïàïñêîãî ôàâîðèòà.

Ýòà ìíîãîãðàííàÿ äåÿòåëüíîñòü ñâèäåòåëüñòâóåò ëèøíèé ðàç î åãî æåëàíèè âîçâûñèòüñÿ íàä âñåìè. Â ëþáîì ñâîåì íà÷èíàíèè ìîëîäîé ìàðêèçàíåö íàõîäèòñÿ âî âëàñòè âñå òîãî æå ìèðàæà ñëàâû. Âñå åãî óñèëèÿ ïîðîæäåíû íå òîëüêî æåëàíèåì ïåðâåíñòâîâàòü, íî è åãî îòíîøåíèåì ê èñêóññòâó, ãäå îí ñ÷èòàåò äëÿ ñåáÿ âñå âîçìîæíûì.

Âèäèìî, ó íåãî îñîáûé âçãëÿä íà èñêóññòâî, ëèøåííûé âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè, êîëü ñêîðî îí õâàòàåòñÿ ñ òàêîé ëåãêîñòüþ çà ëþáûå ïîðó÷åíèÿ. Îí óæå íå ìîæåò ïîñòóïàòü èíà÷å, à âåðíåå, åãî ïîäçàäîðèâàþò è âûíóæäàþò òîðîïèòüñÿ òîëïû îáîæàòåëåé, êàæäîäíåâíî ïðîñëàâëÿþùèå ñâîåãî êóìèðà. Åìó íåîáõîäèì êàê âîçäóõ ýòîò õîð ïîõâàë. Åñëè áû âîêðóã íåãî öàðèëî ìîë÷àíèå, ó íåãî ïðîïàëî áû âñÿêîå æåëàíèå, à åãî óñèëèÿ áûëè áû ëèøåíû ñìûñëà. Êàê ñàìîâëþáëåííûé þíåö, äîðîæàùèé ñâîèì çâàíèåì ïåðâîãî ó÷åíèêà â êëàññå, Ðàôàýëü õî÷åò âî âñåì áûòü ïåðâûì. Óäåë âñåõ îñòàëüíûõ — âíîñèòü ëåïòó âñå â òîò æå õîð âîñõèùåíèÿ, áåç êîòîðîãî îí óæå íå ìîæåò îáîéòèñü. Íî, ñòàâ ðàáîì èñòî÷àåìûõ âîñòîðãîâ, ìàðêèçàíåö ìîæåò òðàòèòü âðåìÿ íà ñóùèå ïóñòÿêè è áåçäåëèöû.

Ó ìåíÿ èíîå îòíîøåíèå ê èñêóññòâó. Ñêàæó îòêðîâåííî, ÷òî èñêóññòâî ñïîñîáíî öåëèêîì ìåíÿ ïîãëîòèòü è äàæå ïîäàâèòü ñâîåé âëàñòüþ. Ìåíÿ íå îáîëüñòèò ïîõâàëà áëèæíåãî. Êàê áû íè áûë ãðîìîãëàñåí è åäèíîäóøåí õîð îäîáðåíèÿ, íèêîãäà íå ïîääàìñÿ ñîáëàçíó. Íå ñïîðþ, ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ìîãóò ïîðîæäàòü âîñõèùåíèå, íî ÿ ê íåìó ãëóõ. Ïóñòü óæ ëó÷øå ìåíÿ êàæäîäíåâíî ãëîæåò äóõ ñîìíåíèÿ, ðàçäèðàÿ ìíå äóøó è èññóøàÿ ïëîòü. Èþíü 1515 ãîäà.
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Êàìåíîòåñ Ìèêåëå, íà êîòîðîãî ÿ öåëèêîì ïîëîæèëñÿ, îñòàâèâ åãî â Êàððàðå, ïîêà íè÷åãî òîëêîì íå äîáèëñÿ. Íî îí íå âèíîâåí â ýòîé íåóäà÷å. Êàæåòñÿ, åìó ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ òðóäíîñòÿìè ïðè íàéìå ëîäî÷íèêîâ. Êî âñåìó ïðî÷åìó, âíîâü çààðòà÷èëèñü êàìåíîòåñû, ïîäñòðåêàåìûå íåêîòîðûìè íåãîäÿÿìè, êîòîðûå êîãäà-òî ðàáîòàëè ïîä ìîèì íà÷àëîì.

Âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ ìðàìîðîì ñòàëà èçâåñòíà óæå âî Ôëîðåíöèè, ãäå î íåé ñóäà÷àò íåçíàêîìûå ìíå ëþäè. Î íåé çàãîâîðèëè äàæå ïðè äâîðå Ìåäè÷è. Íèêàê íå âîçüìó â òîëê, êàêîå äåëî Ìåäè÷è äî êàððàðñêîãî ìðàìîðà, èíòåðåñóþùåãî òîëüêî ìåíÿ äà ñåìåéñòâî Äåëëà Ðîâåðå? Íå ìîãó ïîíÿòü è ìîåãî áðàòà Áóîíàððîòî, êîòîðûé â ïîñëåäíåì ïèñüìå èçúÿâëÿåò æåëàíèå ïîìî÷ü ìíå. Äà áóäåò åìó èçâåñòíî, ÷òî ÿ âîâñå íå æåëàþ, ÷òîáû îí âïóòûâàëñÿ â ýòó èñòîðèþ. Ïîñòàâêà ìðàìîðà ñòîëü âàæíà äëÿ ìåíÿ, ÷òî åþ íå â ñîñòîÿíèè çàíèìàòüñÿ íè îí, íè êòî äðóãîé èç äîìàøíèõ. Ïóñòü äåðæèòñÿ ïîäàëå îò ýòîãî äåëà. Ñàì îáî âñåì ïîáåñïîêîþñü, äàæå åñëè ðèñêóþ ñâåðíóòü ñåáå øåþ èëè âêîíåö ñîéòè ñ óìà. Êîíå÷íî, Áóîíàððîòî íàïèñàë ìíå èç ñàìûõ äîáðûõ ïîáóæäåíèé, çà ÷òî ÿ åìó áëàãîäàðåí.

Äëÿ ìåíÿ âàæíåå, ÷òîáû íè îí, íè îñòàëüíûå äîìàøíèå íè ïîä êàêèì âèäîì íå ïðèíèìàëè äâóõ øàëîïàåâ, êîòîðûõ ÿ áûë âûíóæäåí ïðîãíàòü îò ñåáÿ. Íå õî÷ó, ÷òîáû ïîâòîðèëàñü òà æå èñòîðèÿ ñ äâóìÿ ïîäìàñòåðüÿìè, êîòîðûõ ÿ ïðîãíàë èç Áîëîíüè, êîãäà ðàáîòàë íàä ñòàòóåé äëÿ ôàñàäà ñîáîðà ñâ. Ïåòðîíèÿ. Ñëîâîì, ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû îòåö è áðàòüÿ ïðèíèìàëè â íàøåì äîìå ýòèõ áåçäåëüíèêîâ êàê ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé. Ïóñòü îíè ðàññêàçûâàþò îáî ìíå âñå, ÷òî èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ, íî òîëüêî ëþäÿì ñâîåãî ïîøèáà.

Åñëè áû ÿ èõ íå âûãíàë èç ñâîåãî äîìà, îíè áû ìåíÿ ñ óìà ñâåëè, èáî ñïîñîáíû îáà òîëüêî ñïëåòíè÷àòü è êëåâåòàòü. Íàñòîÿùèå ïðåäàòåëè. À ÿ-òî èõ ñïåöèàëüíî âûïèñàë èç Ôëîðåíöèè, òàê êàê ìíå èõ ðåêîìåíäîâàëè êàê íàäåæíûõ ïàðíåé.

Òåïåðü îíè óæå âî Ôëîðåíöèè. Íî ÿ ñâîåâðåìåííî îáî âñåì îïîâåñòèë ïèñüìîì Áóîíàððîòî. Äóìàþ, ÷òî íàïèñàë îáî âñåì ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ. Íî ïîñëóøàåò ëè ìåíÿ Áóîíàððîòî è îñòàëüíûå äîìàøíèå? À ìîæåò áûòü, ýòèõ êàíàëèé óæå ïðèãëàñèëè ê íàì îòîáåäàòü, ÷òîáû çà ñòîëîì ïîðàññïðîñèòü èõ î ìîåì æèòüå-áûòüå? Çíàþ, ÷òî äîìà íà÷èíàþò ïîñìåèâàòüñÿ íàä ìîèìè ïîñëàíèÿìè. Ìíå èçâåñòíî òàêæå, ÷òî ìîèì äîìàøíèì íå òåðïèòñÿ ðàçóçíàòü î ìîèõ «ñòðàííîñòÿõ è áåçóìñòâàõ». Ïîìèìî âñåãî, èõ ñòðàøíî óäèâëÿåò, ÷òî â ìîåì äîìå íåò íè îäíîé æåíùèíû, è îíè âáèëè ñåáå â ãîëîâó, ÷òî ìíå ñëåäóåò æåíèòüñÿ. Êàê áóäòî æåíùèíà ñïîñîáíà îáëåã÷èòü ìîå ñëîæíîå ïîëîæåíèå!

Â ïîñëåäíèé ìîé ïðèåçä îòåö íàïðÿìèê ñïðîñèë ìåíÿ, íàìåðåí ëè ÿ æåíèòüñÿ.

— Äàæå íå äóìàþ îá ýòîì, — îòâåòèë ÿ.

— Íî òåáå óæå ñîðîê.

— Ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå òðîãàåò.

Òîãäà â ðàçãîâîð âìåøàëñÿ áðàò Áóîíàððîòî:

— Êàê áû áûëî ñëàâíî, åñëè áû òû, áðàò, æåíèëñÿ!

— À äëÿ ÷åãî?

— ×òîáû æèòü ïî-õðèñòèàíñêè.

— ß è òàê æèâó êàê õðèñòèàíèí.

— Íåóæåëè òû äàë îáåò áåçáðà÷èÿ, êàê íàø ñòàðøèé áðàò Ëèîíàðäî? — ñïðîñèë Áóîíàððîòî.

— ß äàë îáåò ñëóæåíèÿ èñêóññòâó.

— Â êîíöå êîíöîâ, òåáå æå íóæíà æåíùèíà, — ñêàçàë îòåö ñ óõìûëêîé.

Îí òàê ðàññóæäàåò, ïîñêîëüêó ñàì èìåë äâóõ æåí. Äàæå òåïåðü, â ñâîè ñåìüäåñÿò ëåò, íå òåðÿåòñÿ ñ ìîíîé Ìàðãàðèòîé, ñâîåé äàâíåé ïîäðóãîé, êîòîðóþ äàâíî åùå âçÿë â äîì ïðèñëóãîé. Íàì ýòî âñåì èçâåñòíî. Íàø äîìàøíèé ïàòðèàðõ, îõî÷èé äî æåíñêîãî ïîëà, ïîðàæàåòñÿ, îò÷åãî ÿ íå ïîøåë â íåãî. Åìó õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìåíÿ îêðóæàëè âñþäó æåíùèíû, ïîñêîëüêó ýòî â «íàøåé íàòóðå».

Õîòåë áûëî îòâåòèòü åìó ïî-ñâîåìó, íî ñäåðæàëñÿ, ïðîïóñòèâ åãî ñëîâà ìèìî óøåé. Åñëè áû ÿ åìó âûñêàçàë òî, ÷òî äóìàþ íà ñåé ñ÷åò, ó íåãî áû âîëîñû âñòàëè äûáîì.

— Ïðèçíàéñÿ, ìóæèê òû èëè íåò? — ïðîäîëæàëè íàñåäàòü íà ìåíÿ áðàòüÿ, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü.

Áîæå, êàê ìíå èõ âñåõ áûëî æàëü. Ñâîå ãëàâíîå çàíÿòèå îíè âèäÿò â âîçíå ñ æåíùèíàìè, â ÷åì ïîä ñòàòü ñâîåìó ðîäèòåëþ. Ñ íåòåðïåíèåì æäàëè îíè îò ìåíÿ îòâåòà. È ÿ îòâåòèë òàê, êàê ñ÷èòàë åäèíñòâåííî âîçìîæíûì:

— Íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû âðîäå ìåíÿ ðàáîòàþò. À èç âàñ íèêòî íå æåëàåò òðóäèòüñÿ.

Íî ÷òî áû ÿ íè ãîâîðèë î ñâîåì ñåìåéñòâå, ìíå õî÷åòñÿ ïîñòàâèòü åãî íà íîãè. Áóîíàððîòè íå ïðèñòàëî æèòü, êàê ïîñëåäíèì ïðîñòîëþäèíàì. Â ïðîøëîì îíè çàíèìàëè èíîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, î ÷åì ÿ íå ïåðåñòàþ äóìàòü, ñ÷èòàÿ ñâîèì äîëãîì âåðíóòü åãî.
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Åñëè áû âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ìîíóìåíòîì ïàïå Þëèþ (êîòîðûé òåïåðü ñëåäîâàëî áû íàçûâàòü ãðîáíèöåé, ïîñêîëüêó ÿ çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèë ðàçìåðû), çàâèñåëî òîëüêî îò ìåíÿ, ÿ áûë áû áîëåå ñïîêîåí. Õîòÿ íå ñëåäóåò çàáûâàòü î òîé âðàæäåáíîñòè, ñ êîòîðîé êî ìíå ïðîäîëæàþò îòíîñèòüñÿ â Êàððàðå. Òàì íè÷åãî íå ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà ñ òîé ïîðû, êàê ÿ îñòàâèë Ìèêåëå. Áåäíÿãå ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñî âñå âîçðàñòàþùèìè òðóäíîñòÿìè. ß óæ íå ãîâîðþ î ïîìîùíèêàõ — ýòèõ âå÷íî áåçðàçëè÷íûõ ëþäÿõ.

Ñåáå â óòåøåíèå ìîãó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî íåäàâíî ïðèîáðåë áîëüøîå êîëè÷åñòâî ìåäè è áðîíçû äëÿ îòëèâêè íåêîòîðûõ áàðåëüåôîâ, êîòîðûå íàìå÷åíû ëèøü â÷åðíå. Îíè áóäóò óñòàíîâëåíû íà ëèöåâîé ñòîðîíå ãðîáíèöû.

Íà ñòîëå ó ìåíÿ ëåæèò ñòîïà ïèñåì îò ôëîðåíòèéñêèõ ðàáî÷èõ, èçúÿâëÿþùèõ æåëàíèå ïîðàáîòàòü ïîä ìîèì íà÷àëîì, îò áðàòà Áóîíàððîòî, êîòîðûé ñåòóåò íà ïëîõèå äåëà â ëàâêå, îò Ìèêåëå è Àíòîíèî äà Ìàññà, êàíöëåðà êàððàðñêîãî ìàðêèçà. Â ñâîå âðåìÿ ÿ îáðàùàëñÿ ïèñüìåííî ê êàíöëåðó è ïðîñèë åãî ñîäåéñòâèÿ â ïîëó÷åíèè ìðàìîðà, çàêàçàííîãî ìíîþ â êàìåíîëîìíÿõ, ïðèíàäëåæàùèõ åãî ãîñïîäèíó.

Ñóäÿ ïî ïèñüìàì èç Ôëîðåíöèè, ìîé òðóä íàä ãðîáíèöåé ñòàë òàì ñâîåîáðàçíîé ëåãåíäîé. Ìíîãèå ôëîðåíòèéöû íàäåþòñÿ çàïîëó÷èòü ó ìåíÿ ðàáîòó. Íî äåëà ìîè ïîêà òàêîâû, ÷òî â ëþäÿõ ÿ íå íóæäàþñü. Äàæå åñëè áû ìíå çàõîòåëîñü âûçâàòü ê ñåáå ïîäðó÷íûõ, èì íå÷åãî áûëî áû äåëàòü, òàê êàê ìðàìîðà âñå åùå íåò.

Îòâåòèòü âñåì ôëîðåíòèéñêèì ðàáî÷èì ÿ íå ñìîãó. Îäíàêî íàïèñàë Áóîíàððîòî è ïîïðîñèë åãî ïðåäóïðåäèòü îòöà Áåíåäåòòî äà Ðîâåööàíî, ÷òî íå ñìîãó âçÿòü åãî ñûíà ê ñåáå. Íàäåþñü, ÷òî îòåö Áåíåäåòòî îïîâåñòèò îñòàëüíûõ.

Â÷åðà ïàïà îñòàâèë Ðèì è íàïðàâèëñÿ âî Ôëîðåíöèþ. Êàê ïèøåò Áóîíàððîòî, åãî òàì îæèäàåò òîðæåñòâåííûé ïðèåì. Ïî òàêîìó ñëó÷àþ âñå ôëîðåíòèéñêèå õóäîæíèêè òðóäÿòñÿ íàä óêðàøåíèåì ãîðîäà.

Ïîñëå ñâîåãî èçáðàíèÿ ïàïà Ëåâ X âïåðâûå îòïðàâèëñÿ âî Ôëîðåíöèþ. Â ïîåçäêå åãî ñîïðîâîæäàþò ñàìûå âèäíûå ïðèäâîðíûå ñàíîâíèêè. Êîðòåæ íàñ÷èòûâàåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âñàäíèêîâ è ýêèïàæåé, à óæ îõðàíå, ïðèñëóãå è áàãàæó íåñòü ÷èñëà. È ñàìîå ãëàâíîå — øèê. Òàêîé ïîåçä ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïîèñòèíå öàðñêèì. Ëèøü èñïàíñêèé èìïåðàòîð äà ôðàíöóçñêèé êîðîëü ìîãëè áû ïîçâîëèòü ñåáå òàêîå âåëèêîëåïèå. Íî êàê âñå ýòî íå âÿæåòñÿ ñ æèçíüþ íàøèõ ìó÷åíèêîâ è ñâÿòûõ.

Ëåâ X ïîëîí áëåñêà è âåëèêîëåïèÿ, êàê è åãî îòåö Ëîðåíöî Ìåäè÷è. Îí ùåäð è ðàñòî÷èòåëåí, õîòÿ çîëîòà, íàêîïëåííîãî Þëèåì II è õðàíèìîãî â ïîäâàëàõ çàìêà ñâ. Àíãåëà, çàìåòíî ïîóáàâèëîñü. Â òå âðåìåíà âàòèêàíñêèé äâîð äà è ñàì ïàïà æèëè ñêðîìíåå, íå òî ÷òî íûíåøíèé âëàäûêà. Íîÿáðü 1515 ãîäà.



* * *

Â îòëè÷èå îò ïðîøëûõ ëåò, ó ìåíÿ íåò áîëåå æåëàíèÿ ïðîäîëæàòü ýòè çàïèñè, èáî íå âèæó â íèõ ïîëüçû, êàê ðàíåå. Âñå ìíå íàñêó÷èëî. Äàæå ìîè ñêóëüïòóðû, íå ãîâîðÿ óæ î ìûòàðñòâàõ ñ ìðàìîðîì. Íå çíàþ, âûäåðæó ëè. Ðàáîòà è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå äîâëåþò íàäî ìíîé ñèëüíåå, ÷åì êîãäà-òî. Ñèëû ìîè èññÿêëè, è ÿ óæå áîëåå íå â ñîñòîÿíèè ðàáîòàòü ñ ïðåæíåé îòäà÷åé. ×óâñòâóþ, êàê ïîñòåïåííî òåðÿþ âëàñòü íàä ñîáîé è óæå íå â ñèëàõ íàñòðîèòü ñåáÿ íà äîñòèæåíèå êàêîé-ëèáî öåëè. Ïîñòîÿííî ìó÷àþò ãîëîâíûå áîëè, â ãëàçàõ ðåçü è ëîìîòà â êîñòÿõ. ×óâñòâî áåñêîíå÷íîé óñòàëîñòè óñóãóáëÿåòñÿ èçî äíÿ â äåíü. Ëèøü èçðåäêà ìåëüêíåò ïðîñâåò, êîãäà âäðóã ïðîáóæäàåòñÿ ìîé ãåíèé. Òîãäà ÿ çàãîðàþñü, âî ìíå îæèâàåò íåèñòîâîå æåëàíèå ðàáîòàòü è êîå-÷òî ìíå óäàåòñÿ. Íî íàçàâòðà ÷óâñòâóþ âÿëîñòü è íè íà ÷òî áîëåå íå ñïîñîáåí.

Âðà÷è ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ïåðåðàáîòàë è ìîé íåäóã âûçâàí ïåðåóòîìëåíèåì. ×òîáû èçëå÷èòüñÿ, ìíå ñëåäîâàëî áû îñòàâèòü ðàáîòó. Òåïåðü äàæå òðóä ìíå íå íà ïîëüçó, ñòàâ ìîèì ñìåðòåëüíûì âðàãîì. Íî ÿ ïðîäîëæàþ òðóäèòüñÿ, íå îñîáåííî çàáîòÿñü, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ. Íå ìîãó èíà÷å: îáÿçûâàåò êîíòðàêò. ß ïðåâðàòèëñÿ â ïîäíåâîëüíîãî ðàáà, à ðàáîâ íèêòî íå ùàäèò. Ïîêà íå îêîëåþò, îíè äîëæíû ãíóòü ñïèíó íà õîçÿåâ.

Ìåíÿ âíîâü ðàñòðåâîæèë êàðäèíàë Ëåîíàðäî Äåëëà Ðîâåðå. Íà äíÿõ îí ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ñëåäóåò ïðåäïðèíÿòü âñå âîçìîæíîå, äàáû ãåðöîãèíÿ Óðáèíñêàÿ, åãî ðîäñòâåííèöà, óåõàëà èç Ðèìà íå îñîáåííî ðàçäîñàäîâàííàÿ õîäîì ìîèõ ðàáîò. Â êîòîðûé ðàç îí ïîìûêàåò ìíîé, íàïîìèíàÿ î ñðîêàõ, îãîâîðåííûõ â êîíòðàêòå.

Ïîçàâ÷åðà ãåðöîãèíÿ ïîáûâàëà ó ìåíÿ. Õîòÿ â åå ñëîâàõ, îáðàùåííûõ êî ìíå, ÷óâñòâîâàëñÿ òàêò è âîñïèòàííîñòü, îíè íå ñìîãëè ìåíÿ îáìàíóòü. Ïðåäñòàâëÿþ, êàêîå âïå÷àòëåíèå ó íåå ñîçäàëîñü, êîãäà îíà óâèäåëà, êàê ìàëî ÿ ïðîäâèíóëñÿ â ðàáîòå. À ïîñåìó êàðäèíàë Ëåîíàðäî ìîæåò ïîáåðå÷ü ñâîé ïûë è íå ïîòîðàïëèâàòü ìåíÿ: ãåðöîãèíÿ óåõàëà èç Ðèìà «íå îñîáåííî» ðàçäîñàäîâàííàÿ, êàê îí òîãî õîòåë.

Íå áóäó äàëåå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà ýòó òåìó. Ìó÷èòåëüíî äóìàòü îá ýòîé çàòÿíóâøåéñÿ èñòîðèè ñ âåñüìà ïëà÷åâíûìè ðåçóëüòàòàìè.

Ñêàæó ëó÷øå î äðóãîì. ß âñåðüåç íàìåðåâàþñü îñòàâèòü Ðèì, êàê ýòî óæå ñäåëàëè ìîè äðóçüÿ Äæóëüÿíî è Ëåîíàðäî. Âî Ôëîðåíöèè ÿ ñìîã áû ïîäëå÷èòüñÿ, äà è ðàáîòà øëà áû ñïîêîéíåå. Âåäü íàä ãðîáíèöåé ìîæíî áûëî áû òðóäèòüñÿ è äîìà. À ïîñêîëüêó Êàððàðà íåäàëåêî îò Ôëîðåíöèè, ÿ ñìîã áû íàêîíåö ñäâèíóòü ñ ìåðòâîé òî÷êè äåëî ñ ïîñòàâêîé ìðàìîðà. Ñìîã áû ÷àùå íàâåäûâàòüñÿ â êàìåíîëîìíè, ëè÷íî ñëåäèòü çà õîäîì ðàáîò, ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ âëàäåëüöàìè øòîëåí è ïðåäóïðåæäàòü âîâðåìÿ âñÿêèå ïîïûòêè âñòàâëÿòü ìíå ïàëêè â êîëåñà. Êðîìå òîãî, ÿ ñìîã áû äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû è ðàçóçíàòü, êòî «òàéíî ìíå âðåäèò», êàê ïèøåò Ìèêåëå, êîòîðûé âñå åùå â Êàððàðå. Òàêèå ñêðûòûå äåéñòâèÿ ìîãóò ïîãóáèòü âñå äåëî. Íî ïîêà ÿ íå î÷åíü ýòîìó âåðþ.

Ñëîâîì, ÷óâñòâóþ îñòðåéøóþ íåîáõîäèìîñòü ñìåíèòü îáñòàíîâêó è âåðíóòüñÿ â ñâîþ ôëîðåíòèéñêóþ ìàñòåðñêóþ.

Õî÷ó óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî âî âðåìÿ ñâîåãî ïîñåùåíèÿ Ôëîðåíöèè íûíåøíåé çèìîé Ëåâ X âñïîìíèë î ìîåì ñåìåéñòâå, ïðåäîñòàâèâ ïðàâî äîáàâèòü ê íàøåìó ôàìèëüíîìó ãåðáó ìåäèöåéñêèé øàð *. Ýòîò çíàê âûñî÷àéøåãî âíèìàíèÿ íå òðîíóë ìåíÿ âîâñå, õîòÿ îòåö è áðàòüÿ âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè. Íî âåëèêîäóøèå ïàïû ïî îòíîøåíèþ ê ìîåìó ñåìåéñòâó ïðåâçîøëî âñå îæèäàíèÿ. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ Áóîíàððîòî ïîëó÷èë òèòóë «comes palatinus» *. Âñå ìîè äîìàøíèå äîâîëüíû ýòîé ìèëîñòüþ ñî ñòîðîíû Ìåäè÷è.

* ...äîáàâèòü ê íàøåìó ôàìèëüíîìó ãåðáó ìåäèöåéñêèé øàð — íà ôàìèëüíîì ãåðáå Ìåäè÷è èçîáðàæåíû øåñòü øàðîâ.

* ... ïîëó÷èë òèòóë "comes palatinus" — ñèÿòåëüíûé ãðàô (ëàò.).



Íî ìíå íå ñîâñåì ïîíÿòíû ýòè çíàêè âíèìàíèÿ ïàïû ê ñåìåéñòâó Áóîíàððîòè. Äî ñèõ ïîð òåðÿþñü â äîãàäêàõ, çà÷åì âñå ýòî ïîíàäîáèëîñü ïàïå. Ñ êàêîé ñòàòè îí ðåøèë ïðèñîâîêóïèòü ìåäèöåéñêèé øàð ê íàøåìó ôàìèëüíîìó ãåðáó è ïðèñâîèòü ïî÷åòíûé òèòóë ìîåìó áðàòó Áóîíàððîòî? Àïðåëü 1516 ãîäà.



* * *

Ïðîøåë ïî÷òè ãîä ñ ïîñëåäíåé ìîåé çàïèñè. Â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè ïðîèçîøëè íåêîòîðûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå, äóìàþ, çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ.

Äëÿ ïóùåãî ñïîêîéñòâèÿ íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ ê êàðäèíàëó Äåëëà Ðîâåðå ñ ïðîñüáîé ïîäãîòîâèòü íîâûé êîíòðàêò íà ñîçäàíèå ãðîáíèöû ïàïå Þëèþ. Íàêîíåö îí ðåøèëñÿ, è 8 èþëÿ 1516 ãîäà áûë ïîäïèñàí íîâûé äîêóìåíò â ïðèñóòñòâèè íîòàðèóñà. Ñïóñòÿ íåäåëþ ÿ îòïðàâèëñÿ â Êàððàðó, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö ïðîâîëî÷êàì ñ ïîñòàâêîé ìðàìîðà.

Ïîåçäêà â ãîðû çíà÷èòåëüíî ïðîÿñíèëà ïîëîæåíèå äåë ê ìîåé æå ïîëüçå. Âñå ïîøëî ñâîèì ÷åðåäîì, è ÿ óæå íè î ÷åì äðóãîì íå äóìàë, êàê î çàâåðøåíèè ðàáîòû íàä ãðîáíèöåé. È êîãäà çíà÷èòåëüíàÿ ïàðòèÿ ìðàìîðà áûëà äîáûòà è ìíå óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ î åå äîñòàâêå â Ðèì, êîãäà ñåìåéñòâî Äåëëà Ðîâåðå — è ýòî ìíå îñîáåííî õîòåëîñü áû îòìåòèòü — ïðèøëî ê ïîëíîìó ñî ìíîé ñîãëàñèþ, â Êàððàðó ïðèøåë ïðèêàç Ëüâà X, êîòîðûé òðåáîâàë ìåíÿ ê ñåáå. Ïàïà âîçíàìåðèëñÿ ïðåäëîæèòü ìíå äîñòðîèòü ôàñàä ôëîðåíòèéñêîé öåðêâè Ñàí-Ëîðåíöî. Èòàê, ÿ ïåðåñòàë áûòü äëÿ Ëüâà X ÷åëîâåêîì óæàñíûì è íåñãîâîð÷èâûì, êàê ýòî áûëî ðàíåå. Ýòà íîâîñòü äëÿ ìåíÿ áûëà äåéñòâèòåëüíî íåîæèäàííîé.

Íî ïðèêàç ïàïû ñìåøàë è ïåðåïóòàë âñå ìîè ïëàíû. Âî ìíå ïðîáóäèëàñü íàäåæäà, íî è ïðîñíóëñÿ ãíåâ. Ìîå ñïîêîéñòâèå íàðóøèëîñü, ÿ ïðèøåë â ñìÿòåíèå, à ñòàðûå ðàíû íà÷àëè âíîâü áåðåäèòü ìíå äóøó. Íî â òî æå âðåìÿ ìíå áûëî î÷åíü ëåñòíî.

Íàõîäÿñü åùå â Êàððàðå, äíÿ ÷åòûðå íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ, íàñòîëüêî ïðåäëîæåíèå ïàïû ìåíÿ îøåëîìèëî. Îíî íåîæèäàííî ñâàëèëîñü íà ìåíÿ ñòðàííûì íåäóãîì. È âñå-òàêè ÿ ïðèíÿë òâåðäîå ðåøåíèå: ñêàêàòü â Ðèì, ñëîâíî íè÷åãî ðàíåå íå áûëî, ñíÿòü ïåðåä ïàïîé øàïêó è ðàñøàðêàòüñÿ, çàáûâ î áûëîì åãî êî ìíå áåçðàçëè÷èè. Íî âåñòè ñåáÿ ñëåäóåò îñòîðîæíî. ß íå ñòàë çàäàâàòüñÿ èçëèøíèìè âîïðîñàìè, ïî÷åìó ïàïà âäðóã âñïîìíèë î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè. Èìåííî òåïåðü, êîãäà âîïðîñ ñ ìðàìîðîì óòðÿñåí è ïîäïèñàí òðåòèé êîíòðàêò. ß íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ òàêîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, õîòÿ èäåÿ çàâåðøåíèÿ ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà è ìíå óæå âèäåëèñü ñòàòóè, âûñâîáîæäàþùèåñÿ èç êàððàðñêîãî ìðàìîðà. Ïîäõëåñòûâàåìûé âîîáðàæåíèåì, ÿ óñòðåìèëñÿ ìûñëåííî çà íèìè, êàê ìàëü÷èøêà, áåãóùèé çà áàáî÷êàìè. ß îò÷åòëèâî âèäåë, êàê áóäóùèå ñòàòóè ñòðîéíî ðàñïîëàãàþòñÿ âäîëü ôàñàäà öåðêâè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, â íà÷àëå äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà, òî åñòü ñïóñòÿ äåñÿòü äíåé ïîñëå ïîëó÷åíèÿ âûñî÷àéøåãî ïðèêàçà, ÿ äîáðàëñÿ äî Ðèìà è áûë ïðèíÿò â âàòèêàíñêîì äâîðöå. Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñî Ëüâîì X ÿ ñîîáùèë åìó î ñâîåì íàìåðåíèè íå ïðåðûâàòü ðàáîòó íàä óñûïàëüíèöåé ïàïû Þëèÿ, ïîñòàâèâ åãî â èçâåñòíîñòü î íàëè÷èè òðåòüåãî êîíòðàêòà è âûòåêàþùèõ èç íåãî ìîèõ îáÿçàòåëüñòâàõ. Ïîïðîñèë òàêæå ïàïó ïåðåãîâîðèòü ñ Äåëëà Ðîâåðå, ÷òîáû ìíå íå ÷èíèëè ïðåïÿòñòâèé (â íîâîì êîíòðàêòå èìååòñÿ ñòàòüÿ, çàïðåùàþùàÿ ìíå áðàòüñÿ çà äðóãèå ðàáîòû).

Ïàïà Ëåâ çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî âñå áóäåò óñòðîåíî. Îí îáåùàë ñàì ïåðåãîâîðèòü ñ Äåëëà Ðîâåðå è óëàäèòü äåëî. Ìåíÿ îí ïðîñèë íè î ÷åì íå áåñïîêîèòüñÿ, êðîìå ïîðó÷åííîé ðàáîòû. Íà âîçâåäåíèå ôàñàäà öåðêâè Ñàí-Ëîðåíöî ìíå îòâîäèòñÿ äåñÿòü ëåò.

Âåñü äåêàáðü ÿ ïðîñèäåë ó ñåáÿ äîìà íà Âîðîíüåé áîéíå íàä ýñêèçîì ôàñàäà, êîòîðûé ïîíðàâèëñÿ ïàïå. Â êîíöå òîãî æå ìåñÿöà ïî ïðèêàçó ïàïû Ëüâà îòïðàâèëñÿ â Êàððàðó, ÷òîáû íà ìåñòå îòîáðàòü ìðàìîð äëÿ ïðåäñòîÿùèõ ðàáîò. Ìíå ïðèäåòñÿ èçâëå÷ü è ïåðåâåçòè âî Ôëîðåíöèþ öåëóþ ãîðó ìðàìîðà. Íî íà ñåé ðàç ñàìà ïåðåâîçêà áóäåò íå ñòîëü äîëãîé è òðóäîåìêîé, ÷òî ìåíÿ íåìàëî îáíàäåæèâàåò è óñïîêàèâàåò.

Òåïåðü çàíÿò òåì, ÷òî ëè÷íî ñëåæó çà îòïðàâêîé ìðàìîðíûõ ãëûá. Ïèøó èç Ôëîðåíöèè, êóäà â÷åðà ïðèáûë. Íî äíÿ ÷åðåç äâà-òðè âíîâü îòïðàâëþñü â Êàððàðó. Ìàðò 1517 ãîäà.



* * *

Ìîé îòåö ñáåæàë â Ñåòòèíüÿíî, ãäå âñåì ðàññêàçûâàåò, ÷òî ÿ åãî âûãíàë èç äîìà, ïðèòåñíÿë, óãðîæàë è òîìó ïîäîáíîå. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ ìåíÿ íåìàëî óäèâèëà, èáî, íàñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, íèêîãäà íå ïðè÷èíÿë åìó íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, êàê ÿ âûõàæèâàë åãî áîëüíîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî îí íåñïðàâåäëèâ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. Íàäåþñü, ÷òî îí âñå æå îäóìàåòñÿ è âåðíåòñÿ âî Ôëîðåíöèþ.

Îäíîãî íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ó íåãî ÿçûê ïîâîðà÷èâàåòñÿ, êîãäà îí ãîâîðèò, ÷òî ÿ åãî âûãíàë èç äîìà? Êàê îí íå ïîíèìàåò, ÷òî, âîçâîäÿ íà ìåíÿ íàïðàñëèíó, îí òåì ñàìûì èãðàåò íà ðóêó îïîë÷èâøèìñÿ ïðîòèâ ìåíÿ êàíàëüÿì?

Ñåãîäíÿ íàïèñàë åìó è äàæå ïîïðîñèë ïðîñòèòü ìåíÿ çà âñå òî äîáðîå, ÷òî â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò äåëàë äëÿ íåãî è âñåé ñåìüè, íè ðàçó íå èäÿ ñóïðîòèâ ðîäèòåëüñêîé âîëè. Ïîïðîñèë åãî â ïèñüìå îäóìàòüñÿ è ïîëîæèòü êîíåö ñêàíäàëó, êîòîðûé ðàçðàçèëñÿ çäåñü èç-çà åãî áåãñòâà. Ìíå ïðèøëîñü îòëîæèòü ïîåçäêó â Êàððàðó, ãäå æäóò íåîòëîæíûå äåëà, ñâÿçàííûå ñ îòêðûòèåì íîâûõ çàëåæåé, ñóëÿùèõ îòáîðíåéøèé ìðàìîð.

Ñðåäè ñòîëüêèõ çàáîò è òðåâîëíåíèé íå õâàòàëî òîëüêî ýòîãî áåãñòâà îáåçóìåâøåãî Ëîäîâèêî. Íå çíàþ, î ÷åì îí äóìàë, îñòàâëÿÿ ñâîé äîì. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ñòàë î÷åíü ðàçäðàæèòåëüíûì è òðåáîâàòåëüíûì, õîòÿ íå ìîãó âçÿòü â òîëê, ÷åãî åìó íåäîñòàåò.



* * *

Êðóïíåéøèå ôëîðåíòèéñêèå çîä÷èå äàâíî óæå èìåþò â ñâîèõ ìàñòåðñêèõ ñîáñòâåííûé ïðîåêò ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî, ôàìèëüíîé öåðêâè ñåìåéñòâà Ìåäè÷è. Îäíè ïîáåñïîêîèëèñü îá ýòîì åùå âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî, äðóãèå âçÿëèñü çà ðàáîòó ñðàçó æå ïîñëå èçáðàíèÿ ïàïû Ëüâà X. Íåêîòîðûå íàøè ìàñòåðà âèäåëè äàæå ñîáñòâåííîðó÷íûé ðèñóíîê Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî, êîòîðûé óâëåêàëñÿ àðõèòåêòóðîé. Ìíîæåñòâî áûëî ïðè÷èí, ïîìåøàâøèõ îñóùåñòâëåíèþ òîãî ïðîåêòà. Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî, çàèìåâ ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ íà âàòèêàíñêîì ïðåñòîëå, Ìåäè÷è âíîâü ðåøèëè âåðíóòüñÿ ê çàâåòíîé ìå÷òå è çàâåðøèòü ñòðîèòåëüñòâî ôàñàäà ñâîåé öåðêâè. Êòî çíàåò, êîãäà åùå ïðåäñòàâèòñÿ òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü? Âîò îò÷åãî Ëåâ X ïîëîí ðåøèìîñòè îñóùåñòâèòü âåêîâóþ ìå÷òó ñâîåãî ñåìåéñòâà.

Íî ïàïà îòâåðã êàê ñòàðûå, òàê è íîâûå ïðîåêòû, ñ êîòîðûìè èìåë âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ âî âðåìÿ ñâîåãî ïîñëåäíåãî íàåçäà âî Ôëîðåíöèþ. Â òî âðåìÿ åãî ñîïðîâîæäàë â ïîåçäêå Ðàôàýëü, êîòîðûé ïîñòàðàëñÿ, ÷òîáû ïàïå íå ïîíðàâèëñÿ íè îäèí èç ïðîåêòîâ. Âèäèìî, îí ñàì íå òåðÿë íàäåæäó çàíÿòüñÿ ýòèì äåëîì. Äà è ïàïà íå ñëó÷àéíî âçÿë ñ ñîáîé ïðåëåñòíîãî ôàâîðèòà. Îäíàêî êîãäà ìàðêèçàíåö îñîçíàë ïîäëèííûé ðàçìàõ äåëà, åãî íàäåæäû ïîóãàñëè. Áóäó÷è íå â ìåðó õèòðûì, îí ðåøèë íå ââÿçûâàòüñÿ â ñòîëü ñëîæíåéøåå íà÷èíàíèå è äàë ïîíÿòü ñâîåìó áëàãîäåòåëþ, ÷òî íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ñèëå áðàòüñÿ çà òàêîå äåëî. À äðóãèõ çàêàçîâ ó íåãî õîòü îòáàâëÿé. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî íà ñåé ñ÷åò ó íåãî áûëè ñâîè âåñêèå ñîîáðàæåíèÿ. Âîò òîãäà-òî ïàïà è âñïîìíèë îáî ìíå.

Ó ìåíÿ òàêîå óáåæäåíèå, ÷òî ìíå ïðåäëîæèëè âçÿòüñÿ çà ðàáîòó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îò íåå îòêàçàëñÿ âñåîáùèé ëþáèìåö. Ýòî ôàêò íåìàëîâàæíûé è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, çíàìåíàòåëüíûé. «Êîëü ñêîðî Ðàôàýëü îòêàçàëñÿ çàíèìàòüñÿ ýòèì ôàñàäîì, — ÷àñòî ãîâîðþ ñàì ñåáå, — ñòàëî áûòü, çäåñü ÷òî-òî íå òàê». È ýòà ìûñëü äîñòàâëÿåò ìíå ìàëî ïðèÿòíîãî.

ßñíî ëèøü îäíî, ÷òî íè ïàïà, íè êàðäèíàë Äæóëèî Ìåäè÷è íèêàê íå ðåøàþòñÿ çàêëþ÷èòü ñî ìíîé êîíòðàêò íà çàâåðøåíèå ñòðîèòåëüñòâà ôàñàäà. Ìíå ïîêà íåÿñíû èõ ïîäëèííûå íàìåðåíèÿ. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî âñå ýòî äåëî îêðóæåíî êàêîé-òî òàèíñòâåííîñòüþ, à íàäî ìíîé íàâèñëî íå÷òî íåîïðåäåëåííîå. Òåì âðåìåíåì ÿ ðàçðûâàþñü íà ÷àñòè, äîáûâàÿ ìðàìîð, îòûñêèâàÿ íîâûå ìåñòîðîæäåíèÿ, ÷òîáû ïðèñòóïèòü íàêîíåö ê ñàìîé ðàáîòå íà ïëîùàäè Ñàí-Ëîðåíöî.

Ïèøó îá ýòîì è çàìå÷àþ, íàñêîëüêî âñÿ ýòà èñòîðèÿ ïîõîæà íà ïîèñêè ìðàìîðà äëÿ ìîíóìåíòà ïàïå Þëèþ. Âñå ïîâòîðÿåòñÿ ñûçíîâà. Íî òîãäà ïàïà Þëèé II ñâîèì ðàñïîðÿæåíèåì ðàçðóøèë ìîè íàäåæäû, è âñå òðóäû è óñèëèÿ îêàçàëèñü íàïðàñíûìè.

Íåñìîòðÿ íà çàâåðåíèÿ ïàïû Ìåäè÷è, Äåëëà Ðîâåðå âíîâü íà÷èíàþò ìåíÿ òåðåáèòü. Íåäàâíî îíè îïÿòü âçÿëèñü çà ñâîå è ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ çàíèìàëñÿ ãðîáíèöåé. ×òî ÿ ìîãó èì îòâåòèòü? Îíè ïðàâû, òûñÿ÷ó ðàç ïðàâû. Íî è ÿ óæå íå â ñèëàõ ïîðâàòü ñî Ëüâîì X. Íûí÷å óòðîì èìåë ðàçãîâîð î íåïðèÿòíîñòÿõ, ÷èíèìûõ ïëåìÿííèêàìè ïîêîéíîãî ïàïû, ñ êàðäèíàëîì Äæóëèî Ìåäè÷è.

— Ýòî öèêàäû. ×òî ñ íèõ âçÿòü? — ñêàçàë îí ìíå.

— À åñëè îíè áóäóò è äàëåå äîêó÷àòü?

— Ïóñòü ñåáå ñòðåêî÷óò, ñêîëüêî èì âëåçåò.

— Íî îíè íà÷èíàþò óãðîæàòü.

— Öèêàäû ìîãóò òîëüêî ñòðåêîòàòü, è íå áîëåå.

Ñóùåñòâóåò ñêðûòîå ñîïåðíè÷åñòâî ìåæäó Ìåäè÷è è Äåëëà Ðîâåðå, êîòîðûõ öèêàäàìè íèêàê íå íàçîâåøü. Âçÿâøèñü çà îáà ïîðó÷åíèÿ ðàçîì, ÿ îêàçàëñÿ ìåæäó äâóõ îãíåé. Êàê áû ìíå íå îáæå÷üñÿ...

Óæ ïîçäíî ðàçâîäèòü ðóêàìè.

Äîáèëñÿ ñàì, ÷åãî æåëàë.

È ãîðþ íå ïîìî÷ü ñëåçàìè —

ß èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ ïîïàë.

Õîòÿ è âåðèòñÿ ñ òðóäîì,

Îæîãè èñöåëÿþòñÿ îãíåì.



* * *

Ìðàìîð, äîáûâàåìûé ïî ìîåìó ðàñïîðÿæåíèþ èç ðàçëè÷íûõ êàìåíîëîìåí, íå âñåãäà îêàçûâàåòñÿ êà÷åñòâåííûì. Íåäàâíî íà îãðîìíîé ãëûáå, èçâëå÷åííîé áëèç Ïîäæî, ïîÿâèëèñü òðåùèíû, êîòîðûå ïîõîðîíèëè ìîè íàäåæäû âûñå÷ü èç íåå äâå êîëîííû äëÿ ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî. Äåíüãè ðàñòðà÷åíû âïóñòóþ. Ïàïñêèé êàçíà÷åé óñïîêîèë ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî ãëûáà ïîéäåò íà äðóãèå ðàáîòû.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïðîçðà÷íûé, ëåãêèé ãîðíûé âîçäóõ öåëèòåëåí äëÿ çäîðîâüÿ è äàåò îòäîõíîâåíèå ìûñëÿì. Îäíàêî ÷àñòåíüêî ÿ ñ çàâèñòüþ ïîãëÿäûâàþ íà çàáîëî÷åííóþ íèçèíó.

Âåðíóëñÿ âî Ôëîðåíöèþ â íàäåæäå, ÷òî Áà÷÷î Ä'Àíüîëî ïîäãîòîâèò ìàêåò ôàñàäà öåðêâè Ñàí-Ëîðåíöî. Íî ðàáîòà Áà÷÷î ìåíÿ íå óäîâëåòâîðèëà. ×òîáû íå âûãëÿäåòü áîëòóíîì â ãëàçàõ Ìåäè÷è, ðàáîòàþ ó ñåáÿ äîìà ñ ïîìîùüþ Áà÷÷î íàä äðóãèì ìàêåòîì, êîòîðûé îòîøëþ ïàïå íà îäîáðåíèå. Íàäåþñü, ÷òî òîãäà îí ðåøèòñÿ è ïîäïèøåò êîíòðàêò.

Ïðèõîäèòñÿ ñèäåòü çäåñü èç-çà òîãî, ÷òî ìàêåò Áà÷÷î íå óäàëñÿ, õîòÿ ìíå ñëåäîâàëî áû âåðíóòüñÿ â êàìåíîëîìíè. Â ìîå îòñóòñòâèå äîáû÷à ìðàìîðà èäåò åëå-åëå, à êàìåíîòåñû, îáðàáàòûâàþùèå ìðàìîð, ÷àñòî êàëå÷àò ãëûáû. Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî Äîíàòî Áåíòè áóäåò òàê æå õîðîøî ñëåäèòü çà õîäîì ðàáîò, êàê ýòî åìó óäàâàëîñü, êîãäà ÿ îòëó÷àëñÿ â Ïüåòðàñàíòà.

Áà÷÷î ïðîäîëæàåò âîð÷àòü è êîðèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå ïðèíÿë åãî ìàêåò. Áóäü ÿ ìåíåå ïðèâåðåäëèâ, ãîâîðèò îí, äàâíî áû óæå áûë â ãîðàõ, à ìàêåò — â Ðèìå, äà è ñåáÿ áû èçáàâèë îò ñòîëüêèõ õëîïîò. ß åìó íå ïåðå÷ó è äàþ âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ.

Êñòàòè, î Áà÷÷î. Ìíå âîâñå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû îí ñëèøêîì ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î ìîåé ðàáîòå íàä ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî è äåëàõ â êàìåíîëîìíÿõ, ðàâíî êàê îá ýòîì äåðåâÿííîì ìàêåòå è äðóãèõ âåùàõ, êàñàþùèõñÿ îäíîãî ìåíÿ. Åìó íå ñëåäîâàëî áû âåñòè òàêèå ðàçãîâîðû íå òîëüêî ñ ìîèìè áðàòüÿìè, íî è ñ îñòàëüíûìè. Íà äíÿõ, ãîâîðÿò, îí óæ î÷åíü ðàñïðîñòðàíÿëñÿ â êðóãó õóäîæíèêîâ, ñîáðàâøèõñÿ â Èñïàíñêîé ëîäæèè.

Íûí÷å ÿ åìó âíîâü îá ýòîì íàïîìíèë. Îí æå ìíå îòâåòèë, ÷òî âñòóïàåò â òàêèå ðàçãîâîðû ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ÷òîáû çàùèòèòü ìåíÿ, êîãäà â òîì åñòü íóæäà.

— Ïóñòü äðóãèå ãîâîðÿò, à ñàì ïîìàëêèâàé, — ñêàçàë ÿ åìó.

— À åñëè îíè ïëîõî î òåáå ãîâîðÿò?

— ×òî îñîáåííîãî îíè ìîãóò ñêàçàòü îáî ìíå?

— À òî, ÷òî òû íè ñ êåì íå ñ÷èòàåøüñÿ, ïëîõî îáðàùàåøüñÿ ñ êàìåíîòåñàìè, òðàòèøü ïîïóñòó âðåìÿ íà ïîåçäêè â ãîðû è çàíèìàåøüñÿ äåëàìè, ñ êîòîðûìè âïîëíå ñïðàâèëèñü áû äðóãèå...

Ìíå çíàêîìà ýòà ñòàðàÿ ïåñíÿ. Íî äåëî êàñàåòñÿ îäíîãî òîëüêî ìåíÿ, à ÿ íè â êîì íå óâåðåí. Äàæå ñîìíåâàþñü òåïåðü â Äîíàòî Áåíòè, êîòîðîãî âçÿë ê ñåáå, ÷òîáû çàìåíèòü Ìèêåëå â êàìåíîëîìíÿõ. Â äåëàõ ÿ ñëåäóþ ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì è â ÷óæèõ ñîâåòàõ íå íóæäàþñü. Îñòàâèâ áåç âíèìàíèÿ ñëîâà Áà÷÷î, ÿ ñïðîñèë åãî, íàñêîëüêî âåðíû ñëóõè î åãî ñâÿçÿõ ñ Ðàôàýëåì.

— Âñå ïîíÿòíî. Òû äàæå ìíå íå äîâåðÿåøü, — îòâåòèë îí ìíå ñ îáèäîé è óêîðîì.

— Íåò, òû îòâå÷àé íà ìîé âîïðîñ! — íàñòàèâàë ÿ.

Òîãäà ñ ïðèñóùèì åìó ïðîñòîäóøèåì Áà÷÷î îòâåòèë:

— Ðàôàýëü — ìîé çëåéøèé âðàã... À ïîñåìó ó ìåíÿ ñ íèì íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ îòíîøåíèé.

— Äà ðàçâå Ðàôàýëü òåáå âðàã?

— Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå ñîâñåì òàê... Íî òîëêîì ÿ òåáå íè÷åãî íå ìîãó íà ýòî îòâåòèòü.

— È âñå æå ïî÷åìó òû ñòàë åãî âðàãîì?

Áà÷÷î çàìîë÷àë, âíå ñåáÿ îò ñìóùåíèÿ. Òîãäà ÿ âíîâü ñïðîñèë:

— Íåóæåëè ÷òîá òîëüêî ñäåëàòü ìíå ïðèÿòíîå?

Ôëîðåíòèéñêèå õóäîæíèêè ðàçäåëèëèñü íà äâå âðàæäóþùèå ñòîðîíû. Òå èç íèõ, êîòîðûõ ÿ âñåãäà äåðæàë îò ñåáÿ ïîäàëå, ïåðåìåòíóëèñü íà ñòîðîíó Ðàôàýëÿ, è òàêèõ áîëüøèíñòâî. Îñòàëüíûå æå âñåöåëî ïîääåðæèâàþò ìåíÿ è ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ñ÷èòàþò ñåáÿ «çëåéøèìè âðàãàìè» ìàðêèçàíöà. Ñðåäè íèõ îêàçàëñÿ è ìîé äðóã àðõèòåêòîð Áà÷÷î Ä'Àíüîëî.

Íî ÿ ïðîòèâíèê òàêîãî ðàçäåëåíèÿ è îñóæäàþ òåõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå, îáúÿâëÿÿ ñåáÿ âðàãàìè Ðàôàýëÿ, æåëàþò òåì ñàìûì âûðàçèòü ìíå ñâîþ ïðåäàííîñòü è âñå ïðî÷åå.

Îäíàêî, êàê òàì íè ñóäè è íè ðÿäè, à ìàðêèçàíåö ïðîäîëæàåò ïîääåðæèâàòü òåñíûå ñâÿçè ñ ôëîðåíòèéñêèìè õóäîæíèêàìè. Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî îí âìåøèâàåòñÿ äàæå â äåëà, ñâÿçàííûå ñî ñòðîèòåëüñòâîì ôàñàäà öåðêâè Ñàí-Ëîðåíöî. Âèäèìî, ïî íàóùåíèþ ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ îí õîòåë áû ñëåäèòü çà ìîèìè äåëàìè â êàìåíîëîìíÿõ è çíàòü âñå, ÷òî ÿ äåëàþ äëÿ Ìåäè÷è è Äåëëà Ðîâåðå. ß ñêàçàë «õîòåë áû». Íî óæå îäíîãî ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûâåñòè ìåíÿ èç ñåáÿ.

Ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè â íàøåì äîìå æèâåò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîêà îïðàâäûâàþùèé òî, ÷òî ñêàçàë î íåì åãî îòåö, êîòîðûé ïðèâåë ê íàì ñûíà. Þíîøà ïðîÿâëÿåò æèâîé èíòåðåñ ê ìîèì äåëàì è íàñòîëüêî èñïîëíèòåëåí, ÷òî ñïðàâëÿåòñÿ ñ ëþáûì ïîðó÷åíèåì. Íà ñâîåì âåêó ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü çíàâàòü òàêîãî. Îí èç Ïèñòîéè, è çîâóò åãî Ïüåòðî. Âèæó, ÷òî îí âïîëíå ëàäèò è ñ áðàòüÿìè.



* * *

Õîòÿ äåðåâÿííûé ìàêåò ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî îòïðàâëåí ìíîé â Ðèì, Ëåâ X æåëàåò, ÷òîáû ÿ ïðèáûë ê íåìó äëÿ ïîäïèñàíèÿ êîíòðàêòà. Èç-çà åãî ïðèõîòè ïðèøëîñü ïóñòèòüñÿ â äîëãèé ïóòü, êîòîðûé ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ îñîáåííî óòîìèòåëåí è ÿâíî íåêñòàòè. ß òîëüêî ÷òî îïðàâèëñÿ ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè, êîòîðàÿ âûíóäèëà ìåíÿ ïðîâàëÿòüñÿ â ïîñòåëè íåñêîëüêî íåäåëü. Íî ñåé÷àñ ìíå õîòåëîñü áû ñêàçàòü î äðóãîì. Äîðîãà è áîëåçíü — âñå ýòî óæå ïîçàäè.

Ìåæäó ïàïîé è ïëåìÿííèêàìè Þëèÿ II äîñòèãíóòà äîãîâîðåííîñòü, ñîãëàñíî êîòîðîé ÿ ìîãó îäíîâðåìåííî òðóäèòüñÿ íàä ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî è íàä ãðîáíèöåé ïàïû Þëèÿ. Ýòî ðàçóìíîå ðåøåíèå Ëüâà X óñïîêîèëî ìåíÿ è Äåëëà Ðîâåðå, êîòîðûì íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ðàäè ïîðó÷åíèÿ Ìåäè÷è ÿ ïðåäàë çàáâåíèþ ñâîè ïðåæíèå îáÿçàòåëüñòâà.

×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî êîíòðàêòà íà ñòðîèòåëüñòâî ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî, òî, äîëæåí ïðèçíàòü, ìíå ïðèøëîñü óñòóïèòü âîëå çàêàç÷èêîâ. Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ Ìåäè÷è âîïðîñ î ïîñòàâêå ìðàìîðà ñòàë ñâîåãî ðîäà äåëîì ÷åñòè è ïðåñòèæà. Îíè íàñòàèâàþò, ÷òîáû ÿ îñòàâèë êàìåíîëîìíè â Êàððàðå è çàíÿëñÿ ðàçðàáîòêîé çàëåæåé â Ïüåòðàñàíòà è Ñåððàâåööà, êîòîðûå ìåñòíûå æèòåëè ïðåäîñòàâèëè â «äàð ôëîðåíòèéñêîìó íàðîäó». Îäíàêî ÿ äîáèëñÿ ñîãëàñèÿ íà èñïîëüçîâàíèå óæå äîáûòîãî êàððàðñêîãî ìðàìîðà.

Ìåäè÷è ïðîÿâèëè ïî îòíîøåíèþ êî ìíå óäèâèòåëüíóþ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü, âñòàâèâ â êîíòðàêò ñòàòüþ, îãîâàðèâàþùóþ ðàçëè÷íûå ïîìåõè, ñ êîòîðûìè ÿ ìîãó ñòîëêíóòüñÿ â ñâîåé ðàáîòå. Â ñòàòüå ãîâîðèòñÿ: êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû, ïðåïÿòñòâóþùèå äåëó, à èìåííî áîëåçíü, âîéíû èëè äðóãèå áåäû, «Ìèêåëàíäæåëî îñòàåòñÿ â ðàñïîðÿæåíèè Åãî Ñâÿòåéøåñòâà». À ýòî îçíà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê áåçîãîâîðî÷íîå ïîä÷èíåíèå âîëå Ìåäè÷è.

Íà äíÿõ çàêîí÷èë ðàáîòó íàä ðèñóíêàìè äëÿ ìîëîäîãî âåíåöèàíöà Áàñòüÿíî Ëó÷àíè, êîòîðîìó ïðåäñòîèò ðàñïèñàòü ôðåñêàìè ÷àñîâíþ áàíêèðà Áîðãåðèíè â ðèìñêîé öåðêâè Ñàí Ïüåòðî èí Ìîíòîðèî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà âñå âåùè áóäóò óëîæåíû è âûâåçåíû èç ìîåãî äîìà íà Âîðîíüåé áîéíå, ÿ ðàñïðîùàþñü ñ Ðèìîì. Îñòàâëÿþ åãî áåç ñîæàëåíèÿ. Ïóñòü çäåñü ãëàâåíñòâóåò Ðàôàýëü. Â ýòèõ êðóãàõ îí ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì è íåçàìåíèìûì. Îñòàâëþ ìàðêèçàíöà åãî ïàñòâå è ãëàâíîìó áëàãîäåòåëþ — ïàïå. ßíâàðü 1518 ãîäà.



* * *

Íå ðàç ðàññóæäàÿ î ðîëè õóäîæíèêà, ÿ âñåãäà îòñòàèâàë ìûñëü î òîì, ÷òî åãî äîñòîèíñòâî, ïîëîæåíèå è ïðî÷åå îòðàæàþòñÿ íå òîëüêî â åãî òâîðåíèÿõ, íî è â åãî íåçàâèñèìîñòè ïî îòíîøåíèþ ê çàêàç÷èêàì, â åãî ñïîñîáíîñòè âèäåòü îêðóæàþùèé ìèð, à íå òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ, â åãî íåæåëàíèè èãðàòü ðîëü ïðèäâîðíîãî øóòà. Íî ñêàæó áîëåå. Õóäîæíèê ìîæåò èñïûòûâàòü ãîðäîñòü ïðåäâîäèòåëÿ èëè ëèòåðàòîðà, âîçâûøàþùåãî äóøè ëþäåé. Íî ÷òîáû äîáèòüñÿ òàêîé ÷åñòè è óâàæåíèÿ, îí äîëæåí íå çàìûêàòüñÿ â èñêóññòâå, à èäòè äàëüøå è æèòü æèçíüþ è ñòðàäàíèÿìè ëþäåé.

Â ïîñëåäíåì ÿ åùå áîëåå óòâåðäèëñÿ ïîñëå íåäàâíåãî ïîñòóïêà Ðàôàýëÿ, î êîòîðîì â ýòè äíè ãîâîðèò âåñü Ðèì. Íå ìîãó íå ðàññêàçàòü çäåñü îá ýòîì, èáî ñàìî ýòî ñîáûòèå êàê íåëüçÿ ëó÷øå õàðàêòåðèçóåò Ðàôàýëÿ, åãî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. Òàêîå åùå íå óäàâàëîñü íè îäíîìó õóäîæíèêó.

À äåëî âîò â ÷åì. Èç ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà Ðàôàýëü ïîëó÷èë ïèñüìî, â êîòîðîì åãî ïðîñèëè îáðàòèòüñÿ ê ãåðöîãó Óðáèíñêîìó è ñïàñòè æèçíü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî èìåíè Ìàðêàíòîíèî, ñûíà Íèêêîëî äà Óðáèíî, ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòíîé êàçíè çà ïðèçûâ íàðîäà ê âîññòàíèþ.

×òîáû íå îñîáåííî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, ñêàæó, ÷òî Ðàôàýëü ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóëñÿ íà ïðîñüáó è, ñàìîå ãëàâíîå, äåéñòâîâàë íàñòîëüêî ðåøèòåëüíî, ÷òî âûðâàë þíîøó èç ðóê ïàëà÷à.

Êîãäà ÿ óçíàë îá ýòîé èñòîðèè, òî, ïðèçíàþñü, âîñïðèíÿë åå êàê ïðåêðàñíóþ âûäóìêó. Íî ïîçäíåå âûÿñíèë âñå ïîäðîáíîñòè. Ðàôàýëþ äåéñòâèòåëüíî óäàëîñü äîáèòüñÿ ïîìèëîâàíèÿ îñóæäåííîãî, â ÷åì, ïîæàëóé, íå îòêàçàëè áû îäíîìó òîëüêî ïàïå.

Äóìàþ, ÷òî íà ñåé ðàç îí äåéñòâîâàë ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî, âìåøàâøèñü â äåëî, ÷ðåâàòîå ñåðüåçíîé îïàñíîñòüþ äëÿ åãî æå ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ. À âîïðîñ ýòîò âåñüìà äåëèêàòåí, èáî â íåì çàìåøàíû íåñêîëüêî âëèÿòåëüíûõ çíàòíûõ ñåìåéñòâ, âñå åùå îñïàðèâàþùèõ ïðàâî íà îáëàäàíèå Óðáèíñêèì ãåðöîãñòâîì. Çàùèùàÿ èíòåðåñû Ôðàí÷åñêî Ìàðèÿ Äåëëà Ðîâåðå, Ìàðêàíòîíèî ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïîäíÿòü íàðîä ïðîòèâ íûíåøíåãî ïðàâèòåëÿ ãåðöîãñòâà, Ëîðåíöî Ìåäè÷è, áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà ïàïû Ëüâà X.

Åñëè ó÷åñòü, íàñêîëüêî äåñïîòè÷åí è çëîïàìÿòåí Ëîðåíöî Ìåäè÷è, íåòðóäíî ïîíÿòü, êàêèì îãðîìíûì âëèÿíèåì ïîëüçóåòñÿ Ðàôàýëü ñðåäè ñèëüíûõ ìèðà ñåãî.

Ãîâîðÿ ñåãîäíÿ îá ýòîì, õîòåëîñü áû òàêæå îòìåòèòü, êàê ýòîò ñìåëûé, ðåøèòåëüíûé øàã íå âÿæåòñÿ ñ äðóãèìè ïîñòóïêàìè Ðàôàýëÿ. Îäíàêî äëÿ ìåíÿ ïðåæäå âñåãî öåííî îäíî: õóäîæíèê èç Óðáèíî âñòóïèëñÿ çà æèçíü ÷åëîâåêà è ñïàñ åãî. Òîëüêî ýòî èìååò çíà÷åíèå.

Ïðèçíàþñü, ÷òî, â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè, îí âñåãäà áûë è îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì è õóäîæíèêîì, íåïîñòèæèìûì â ñâîèõ äåéñòâèÿõ è ïîñòóïêàõ. Îí ìîæåò âñòðå÷àòüñÿ ñ êåì áû òî íè áûëî, â ëþáîé îáñòàíîâêå. Ìîæåò çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì è îäíîâðåìåííî ñïàñàòü ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòè, ïðè÷åì äåéñòâóÿ áåçîøèáî÷íî. Îí âñåãäà êî âñåì äðóæåñêè ðàñïîëîæåí. Ó íåãî íåò ñîïåðíèêîâ. Ó÷åíèêè è ïîêëîííèêè åãî îáîæàþò. Îí åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå.

Â ýòè äíè åãî ñëàâà äîñòèãëà âûñîò ïîèñòèíå íåáåñíûõ. Âñå èäåò íà ïîëüçó Ðàôàýëþ, äàæå ïðîñüáû î ïîìèëîâàíèè è ñïàñåíèå îñóæäåííûõ.

Íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä îí êóïèë ñåáå äâîðåö â Áîðãî ó áðàòüåâ Êàïðèíè, ïîñòðîåííûé Áðàìàíòå. Òåïåðü îí æèâåò â íåì êàê êíÿçü, â îêðóæåíèè öåëîé ñâèòû ëèòåðàòîðîâ è õóäîæíèêîâ. Íà ïîðòàëå ðÿäîì ñ åãî ãåðáîì âûñå÷åíà íàäïèñü: "Domus Raphaelis".

ß æå æèâó â ñâîåé ëà÷óãå, êîòîðàÿ íàñòîëüêî ñòàðà, ÷òî âîò-âîò ðàçâàëèòñÿ. Ìåíÿ îêðóæàþò òîëüêî ïîñåëèâøèåñÿ ñî ìíîé â ýòîé äûðå êîøêè äà ïàóêè. Íî íà æèçíü ÿ íå ñåòóþ. Óæ òàê ÿ óñòðîåí. Äâîðåö âçàìåí ñêðîìíîãî æèëèùà ëèøü óìíîæèë áû ìîè æèòåéñêèå çàáîòû, íè÷åãî íå ïðèáàâèâ ê ìîèì äîñòîèíñòâàì õóäîæíèêà. Ìíå íå íàäîáíû íè äâîðöû, íè îáùåñòâî, êîòîðîå ðàçâëåêàëî áû ìåíÿ. ß âñå íàõîæó â ñàìîì ñåáå. Äàæå ñîáñòâåííîå îò÷àÿíèå. È íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Êàæäûé æèâåò ñîãëàñíî ñâîèì ïðèíöèïàì.



* * *

Ôëîðåíöèÿ, ôåâðàëü 1518 ãîäà.

Â ìåñòå÷êå ïîä íàçâàíèåì Êîðâàðà, ÷òî íåïîäàëåêó îò Ïüåòðàñàíòà, ìíå óäàëîñü îòêðûòü ìåñòîðîæäåíèå ìðàìîðà. Åãî ðàçðàáîòêà íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîãî òðóäà, íî äëÿ âûâîçà ìðàìîðà íåîáõîäèìî ïðîëîæèòü íåáîëüøîé ó÷àñòîê äîðîãè ïî çàáîëî÷åííîé ìåñòíîñòè áëèç ìîðÿ. È âñå æå íàéäåííûé ìðàìîð íå ñòîëü õîðîø, ÷òîáû èç íåãî ìîæíî áûëî âûñå÷ü ñòàòóè äëÿ óêðàøåíèÿ ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî. Íóæíûé ìíå îòáîðíûé ìðàìîð çàëåãàåò â îêðåñòíîñòÿõ Ñåððàâåööà. Íî è òàì íóæíî ïðîêëàäûâàòü äîðîãó äëèíîþ îêîëî ìèëè. Òåì ñàìûì ÿ áû ñìîã ðàçîì óáëàæèòü äâóõ çàêàç÷èêîâ: ïàïó Ëüâà X, ïîñòàâèâ êàìåíü èç Êàððàðû äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ðèìñêîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, à òàêæå êàðäèíàëà Äæóëèî, èñïîëüçóÿ ìðàìîð èç Ñåððàâåööà äëÿ ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî.

Îäíàêî Ìåäè÷è äîëæíû íåçàìåäëèòåëüíî îðãàíèçîâàòü íåîáõîäèìûå ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû, èíà÷å îòêðûòûå ìíîé ìåñòîðîæäåíèÿ îêàæóòñÿ â ðóêàõ Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà ôëîðåíòèéñêîãî ñîáîðà, êîòîðûé óæå íà íèõ çàðèòñÿ. Åñëè ìíå íå óäàñòñÿ çàïîëó÷èòü ìðàìîð èç øòîëåí, óêàçàííûõ Ìåäè÷è, òî î ôàñàäå Ñàí-Ëîðåíöî íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Âåäü ÿ òåïåðü ëèøåí âîçìîæíîñòè îáðàùàòüñÿ ê êàððàðöàì, ïîñëå òîãî êàê áûë âûíóæäåí îòêàçàòüñÿ îò èõ ìðàìîðà ïî ìèëîñòè êàðäèíàëà Äæóëèî è ïàïû.

Óæå íà÷àëî âåñíû, à ÿ âñå åùå áüþñü íàä ðåøåíèåì ïîáî÷íûõ âîïðîñîâ, è äåëî ñòîèò íà ìåñòå. Âûíóæäåí çàíèìàòüñÿ ïðîêëàäêîé íîâûõ äîðîã è íàéìîì ëîäî÷íèêîâ, ñëåäèòü çà äîáû÷åé ìðàìîðà è ïðîèçâîäèòü ðàñ÷åòû çà ïðîäåëàííûå ðàáîòû. Âñå ýòî äîâîäèò ìåíÿ äî èññòóïëåíèÿ. Òåðÿþ ïîíàïðàñíó âðåìÿ, à èíà÷å ïîñòóïèòü íå ìîãó. ß ñàì äîëæåí ñëåäèòü çà òåì, êàêîé èçâëåêàåòñÿ ìðàìîð. Ìíå íóæåí òîëüêî äîáðîòíûé ìðàìîð, êîòîðûé ãîäèòñÿ äëÿ âàÿíèÿ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà. È íèêòî â ýòîì äåëå íå â ñîñòîÿíèè ìåíÿ çàìåíèòü. Â Ïüåòðàñàíòà ÷àñòî äåëàþò òî, ÷òî ìåíÿ ñîâåðøåííî íå óñòðàèâàåò. Äàæå Äîíàòî Áåíòè âåäåò ñåáÿ íåïîòðåáíî, è, âèäèìî, ìíå ïðèäåòñÿ ïðîãíàòü åãî èç êàìåíîëîìåí.



* * *

Êòî-òî ïîäêóïèë ëîäî÷íèêîâ, íàíÿòûõ ìíîé â Ãåíóå äëÿ ïåðåâîçêè äàâíî çàãîòîâëåííîé ïàðòèè ìðàìîðà, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II. Òåïåðü ýòè íàãëåöû îòêàçûâàþòñÿ îò ìîåãî ïîðó÷åíèÿ. Ïðèäåòñÿ îáðàòèòüñÿ ê ßêîïî Ñàëüâèàòè * è ïîïðîñèòü íàéòè äëÿ ìåíÿ íóæíûõ ëîäî÷íèêîâ â Ïèçå. Áåç åãî ñîäåéñòâèÿ ìíå íè÷åãî íå äîáèòüñÿ. Íî ñîãëàñèòñÿ ëè îí ìíå ïîìî÷ü?

* ßêîïî Ñàëüâèàòè (óì. 1533) — ôëîðåíòèéñêèé áàíêèð, áûë æåíàò íà Ëóêðåöèè Ìåäè÷è, äî÷åðè Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî.



Íà äíÿõ ó ìåíÿ â äîìå ïîÿâèëñÿ êàìåíîòåñ ×åêêîíå, êîòîðûé ïîòðåáîâàë ðàñïëàòèòüñÿ ñ íèì è åãî òîâàðèùàìè çà ðàáîòó â øòîëüíÿõ. Íî ÿ íå ñìîã óäîâëåòâîðèòü åãî ïðîñüáó, èáî ïîêà íå çíàþ, ÷åì çàíèìàëñÿ îí è îñòàëüíûå êàìåíîòåñû â Ïüåòðàñàíòà. Òóò æå íàïèñàë Äîíàòî Áåíòè è ïîïðîñèë åãî ñðî÷íî ñîîáùèòü ìíå, ñêîëüêî è êîìó ÿ äîëæåí, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ â äóðàêàõ. Åñëè âåðèòü ñëîâàì ×åêêîíå, òî, îêàçûâàåòñÿ, íàíÿòûå ìíîé êàìåíîòåñû îñòàâèëè ðàáîòó èç-çà ñàìîóïðàâñòâà Áåíòè.

Íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó â ìîå îòñóòñòâèå îí âåäåò ñåáÿ ñ ðàáî÷èìè êàê öåðáåð? Ïèøåò, ÷òî â ãîðàõ íåìàëî ëþäåé, êîòîðûå âðàæäåáíî êî ìíå îòíîñÿòñÿ è æåëàþò ìîåé ïîãèáåëè. ß æå ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî åñëè îí íå èçìåíèò ñâîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì, òî ìîæåò ñàì çàãóáèòü äåëî.

Íå çíàþ, êòî æå ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü â Ïüåòðàñàíòà: íåïîêîðíàÿ ãîðíàÿ òâåðäûíÿ èëè ïðèçðàêè, ìåëüêàþùèå ïåðåä ãëàçàìè? Ïîêà íå óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü ñêðûòûõ âðàãîâ, ðàçãàäàòü èõ êîçíè è, íàêðûâ ñ ïîëè÷íûì, ðàçîáëà÷èòü õîòÿ áû îäíîãî èç íèõ. À âåäü ÿ ñïðàâíî ïëà÷ó çà âñå, ÷òî äåëàåòñÿ è íå äåëàåòñÿ â êàìåíîëîìíÿõ. Êàê âñåãäà, ðàñïëà÷èâàþñü çà âñå è çà âñåõ.



* * *

Ïåðåãîâîðû, íà÷àâøèåñÿ ìåæäó Ìåäè÷è è êîíñóëàìè öåõà øåðñòÿíùèêîâ * î ñòðîèòåëüñòâå ïîäúåçäíûõ ïóòåé, íèêàê íå çàâåðøàòñÿ. Íåóæåëè íóæíî çàñåäàòü íåäåëÿìè, ÷òîáû ðåøèòü äåëî î ïðîêëàäêå äîðîã äëèíîþ âñåãî â òðè ìèëè? Êàê æå ñìåøíû ïîòóãè Ìåäè÷è âçâàëèòü íà öåõîâûõ êîíñóëîâ áîëåå ïîëîâèíû ðàñõîäîâ. Òå â ñâîþ î÷åðåäü òîæå íå òåðÿþòñÿ. À âåäü äîðîãè áóäóò ñëóæèòü â ðàâíîé ìåðå êàê îäíèì, òàê è äðóãèì. Êòî-êòî, à Ìåäè÷è ìîãëè áû ñàìîñòîÿòåëüíî âçÿòüñÿ çà ýòî. Åñëè áû îíè ðåøèëèñü íà òàêîé øàã, ìíå íå ïðèøëîñü áû âûæèäàòü ñòîëüêî âðåìåíè. Íà÷èíàþ òåðÿòü âñÿêîå òåðïåíèå. Íåò áîëåå ñèë âûäåðæèâàòü ýòó âîçíþ. Åñëè îíè íè î ÷åì íå äîãîâîðÿòñÿ, ïîåäó íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê â Êàððàðó, ïóñòü äàæå âîïðåêè âîëå Ìåäè÷è.

* ... è êîíñóëàìè öåõà øåðñòÿíùèêîâ — îäèí èç ñàìûõ áîãàòûõ è âëèÿòåëüíûõ ôëîðåíòèéñêèõ öåõîâ, äåðæàë â ðóêàõ Ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò ñîáîðà Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå.



À ìåæäó òåì ðàáî÷èå, ïîñëàííûå ìíîé â Ïüåòðàñàíòà, íå äîáûëè ïîêà íè îäíîé ñòîÿùåé ãëûáû ìðàìîðà. Õîòÿ äî ñåãî äíÿ ÿ ïëà÷ó èì áîëåå, ÷åì ïîëîæåíî, îíè íè÷åãî íå ñìûñëÿò íè â ìðàìîðå, íè â ãîðíîì äåëå. È åùå îñìåëèâàþòñÿ õâàñòëèâî ðàññêàçûâàòü, ÷òî ýòî îíè îòêðûëè öåííûå ìåñòîðîæäåíèÿ ìðàìîðà. Ñòîèò èõ îñòàâèòü áåç ïðèñìîòðà, êàê îíè òóò æå áðîñàþò âñå äåëà è áåãóò ïîäðàáîòàòü íà ñòîðîíå. À âåäü ïëà÷ó èì, íàãëåöàì, íåïëîõî.

Äî êîèõ æå ïîð ÿ áóäó ñíîñèòü çëîóïîòðåáëåíèÿ è íàäóâàòåëüñòâî? Êîãäà æå íàêîíåö ÿ ñìîãó ïðèñòóïèòü ê äåëó? Ïîæàëóé, ñàìîå âðåìÿ îòëîæèòü ïåðî â ñòîðîíó.



* * *

Ëîäêè, íàíÿòûå ìíîé â Ïèçå, íå ïðèáûëè. Ìåíÿ îïÿòü íàäóëè. Âî âñåõ äåëàõ ìíå ñîïóòñòâóåò íåâåçåíèå. À âñå ïîòîìó, ÷òî ÿ îñòàâèë êàððàðñêèå êàìåíîëîìíè. È â ýòîì ïðè÷èíà ìîèõ íåóäà÷.

Ïîïàäèñü êîìó-íèáóäü â ðóêè ìîè çàïèñè, ìåíÿ òóò æå ïðèíÿëè áû çà øàðëàòàíà èëè ÷åëîâåêà, îäåðæèìîãî ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ. Ìûñëèìîå ëè äåëî, ÷òîáû íà îäíîãî ÷åëîâåêà îáðóøèâàëîñü ðàçîì ñòîëüêî íåñ÷àñòèé? Êàê æå ìíå íàâðåäèëà âñÿ ýòà ïåðèïåòèÿ ñ ìðàìîðîì. Ìíå ñ òðóäîì ïðèõîäèòñÿ çàùèùàòü ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî, ÷åãî ðàíåå íèêîãäà íå áûëî. Äàæå êàðäèíàë Äæóëèî Ìåäè÷è â ïèñüìå, ïîëó÷åííîì ìíîé â ôåâðàëå, âûñêàçûâàåò ïîäîçðåíèå, ÷òî ÿ, ìîë, ðàòîâàë çà êàððàðñêèé ìðàìîð, äàáû ê ñâîåé æå âûãîäå óìàëèòü äîñòîèíñòâà ìåñòîðîæäåíèé â Ïüåòðàñàíòà. Êàðäèíàë-øóòíèê ïðèïèñàë íà ïðîùàíüå: «Âûáðîñüòå èç ãîëîâû âñÿêîå óïðÿìñòâî!» Íî îí äî ñèõ ïîð íå ïîíÿë, êàêîâà ñóòü òàêîãî «óïðÿìñòâà» (ïåðå÷èòûâàÿ ýòî ïèñüìî, ÿ õîòü íà âðåìÿ îòâëåêñÿ îò ìûñëåé î íàíÿòûõ ëîäêàõ, êîòîðûå âñå åùå íå ïðèáûëè).

Çà âñþ ìîþ äîáðîòó ëþäè ïëàòÿò ìíå ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòüþ. Ïðèõîäèòñÿ îá ýòîì ãîâîðèòü, äàáû çàùèòèòü ñåáÿ îò íàïðàñëèíû. Ïîìíþ, êàê ãîäà òðè-÷åòûðå íàçàä íà îäíîé èç ðèìñêèõ óëèö áëèç õîëìà Äæîðäàíî ìíå ïîâñòðå÷àëñÿ Ëóêà èç Êîðòîíû *. Õóäîæíèê áûë ïîäàâëåí: íóæäà åãî çàåëà. ß òóò æå ïîñëàë äåíüãè íà äîì ê åãî äðóãó ñàïîæíèêó, ó êîòîðîãî îí îñòàíîâèëñÿ. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ Ëóêà çàøåë êî ìíå íà Âîðîíüþ áîéíþ è âíîâü ïîïðîñèë îäîëæèòü åìó äåíåã. È íà ñåé ðàç ÿ ñ ãîòîâíîñòüþ óäîâëåòâîðèë åãî ïðîñüáó. Îí ïîîáåùàë âåðíóòü äîëã, êàê òîëüêî ñìîæåò. À çàòåì åãî ñëåä ïðîñòûë. È âäðóã óçíàþ îò ãîðîäñêîãî ãîëîâû Êîðòîíû, ÷òî Ëóêà, ìîë, âåðíóë ñâîé äîëã ñïîëíà, õîòÿ, ïîâòîðÿþ, íè÷åãî îò íåãî íå ïîëó÷àë. Íî òîò áîæèòñÿ è óòâåðæäàåò îáðàòíîå òîìó, ÷òî ïî ìîåé ïðîñüáå Áóîíàððîòî èçëîæèë â ïèñüìå íà èìÿ ãîðîäñêîãî ãîëîâû. Â èòîãå ÿ æå îêàçàëñÿ íå÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. Î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû Ëóêà îäóìàëñÿ.

* ... ìíå ïîâñòðå÷àëñÿ Ëóêà èç Êîðòîíû — èìååòñÿ â âèäó Ëóêà Ñèíüîðåëëè (îê. 1450—1523) — òîñêàíñêèé æèâîïèñåö, ÷üå ñòðîãîå ìóæåñòâåííîå èñêóññòâî, îòëè÷àþùååñÿ ãåðîè÷íîñòüþ îáðàçíîãî ñòðîÿ (ôðåñêîâûé öèêë â ñîáîðå Îðâüåòî), îêàçàëî âëèÿíèå íà Ìèêåëàíäæåëî.



Íàõîæóñü âî Ôëîðåíöèè, êóäà âîçâðàòèëñÿ â÷åðà èç Ïüåòðàñàíòà.



* * *

Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî äåëà ìîè íà÷èíàþò ïîïðàâëÿòüñÿ, õîòÿ òðóäíîñòåé íåâïðîâîðîò. Íà ïëîùàäü Ñàí-Ëîðåíöî äîñòàâëåíà ïåðâàÿ ïàðòèÿ ìðàìîðà, à â áëèæàéøèå äíè îæèäàåòñÿ äîñòàâêà îñòàëüíîãî. Ïåðåãîâîðû ìåæäó Ìåäè÷è è öåõîì øåðñòÿíùèêîâ íàêîíåö çàâåðøèëèñü. ×òîáû óñêîðèòü äåëî, áóäó ëè÷íî ðóêîâîäèòü äîðîæíûìè ðàáîòàìè. ×óâñòâóþ, êàê äóøà èñòîñêîâàëàñü ïî íàñòîÿùåìó äåëó, è õî÷åòñÿ ïîñêîðåå óéòè ñ ãîëîâîé â ðàáîòó, äàáû ñîçäàòü íå÷òî ïîëåçíîå è öåííîå.

Íî ìíå îïÿòü âðåäÿò è ïîäðåçàþò êðûëüÿ â ñàìûé, êàçàëîñü áû, íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Êàìåíîòåñû, êîòîðûõ ÿ íàïðàâèë â Ñåððàâåööà, ïî÷òè âñå çàáðîñèëè ðàáîòó, è ïðèøëîñü èõ ñðî÷íî çàìåíÿòü äðóãèìè, à äåëî âíîâü îñòàíîâèëîñü íà íåñêîëüêî íåäåëü. Îäèí èç ýòèõ áåçäåëüíèêîâ ïîêàëå÷èë ìíå êîëîííó.

Åñëè áû ðàáî÷èå òðóäèëèñü íà ñîâåñòü, òî äîðîãó îò Ðèíüÿíî äî Ñåððàâåööà ìîæíî áûëî áû ïðîëîæèòü íåäåëè çà äâå. Äà è íà ïðîêëàäêó äðóãîãî ó÷àñòêà äîðîãè, ïåðåñåêàþùåé áîëîòà ìåæäó Êîðâàðîé è ìîðåì, óøëî áû íå áîëüøå âðåìåíè.

Â ýòè äíè ïðè âûåìêå ãëûáû èç øòîëüíè ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå. Íåñêîëüêî ðàáî÷èõ ïîëó÷èëè ïåðåëîìû, à îäèí áûë ïðèäàâëåí íàñìåðòü. Ñàì ÿ ÷óäîì èçáåæàë òîé æå ó÷àñòè. Èç ãîëîâû íå èäåò óæàñíûé êîíåö áåäíÿãè. Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü, ÷òîáû ñïàñòè åãî. Äî ñèõ ïîð ïåðåä ãëàçàìè âûñîâûâàþùàÿñÿ èç-ïîä ãëûáû ðóêà ñ øèðîêî ðàññòàâëåííûìè ïàëüöàìè, ïðåäñìåðòíûé õðèï, à âîêðóã ïàíè÷åñêàÿ áåãîòíÿ îñòàëüíûõ. Ñòðàøíîå çðåëèùå.

Ñ ãîð ïîäóë õîëîäíûé âåòåð — ïðåäâåñòíèê çèìû è íîâûõ òðóäíîñòåé.



* * *

Ìíå óäàëîñü èçâëå÷ü åùå íåñêîëüêî ìðàìîðíûõ ãëûá. Ðàáîòàë ñ òàêèì îæåñòî÷åíèåì, ÷òî çàõâîðàë. Íåìíîãî ïîïðàâèâøèñü, ñíîâà âçÿëñÿ çà äåëî. Ãîëîâà èäåò êðóãîì îò áåñ÷èñëåííûõ òðóäíîñòåé è ÷èíèìûõ ïîìåõ. Âñêîðå ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå âêîíåö ìåíÿ äîêîíàëè è ðàçãíåâàëè ñåìåéñòâî Ìåäè÷è. Ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî ðâàòüñÿ íà ÷àñòè è ñàìîìó çàíèìàòüñÿ âñåì, à ýòî òðåáîâàëî âðåìåíè. Äî ñèõ ïîð ÿ òàê è íå ñìîã âïëîòíóþ ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå íàä ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî. Òàêîâ ìàëî îáíàäåæèâàþùèé èòîã âñåõ ìîèõ ñòàðàíèé. ×òîáû äîïîëíèòü êàðòèíó íåóäà÷, ìíå, âèäèìî, òåïåðü íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ñèäåòü ñëîæà ðóêè.

Òåì âðåìåíåì Äåëëà Ðîâåðå âûðàçèëè íåäîâîëüñòâî, ÷òî ðàáîòà íàä ãðîáíèöåé íå ïðîäâèíóëàñü íè íà éîòó, à Ìåäè÷è, êàæåòñÿ, ðàçóâåðèëèñü âî ìíå. Ïî èõ ïîðó÷åíèþ ìíå íàïðàâèë î÷åðåäíîå ïîñëàíèå Äîìåíèêî Áóîíèíñåíüè, ïîëíîå âïîëíå ñïðàâåäëèâûõ, íî ñòîëü æå áåñïîëåçíûõ íàðåêàíèé. Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê ïîñëåäíèì «ñîâåòàì», ìíå ñëåäîâàëî áû îñòàâèòü êàìåíîëîìíè, ïðåïîðó÷èâ äðóãèì äîáû÷ó è äîñòàâêó ìðàìîðà, à ñàìîìó íå îòëó÷àòüñÿ èç Ôëîðåíöèè. Âîçìîæíî, äàâàÿ òàêèå ñîâåòû, õîòÿò ìåíÿ îáîäðèòü. Íî êðîìå íåäîâåðèÿ ê çàêàç÷èêàì è áûëûõ ïîäîçðåíèé, îíè íè÷åãî âî ìíå íå ïðîáóæäàþò.

Íåóæåëè ïàïà Ëåâ è êàðäèíàë Äæóëèî Ìåäè÷è íå çíàþò, ÷òî ÿ óæå òðèæäû ïîðó÷àë äðóãèì çàáîòû ïî äîáû÷å ìðàìîðà è òðèæäû îñòàâàëñÿ íè ñ ÷åì? À èçâåñòíî ëè èì, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ íàâåäûâàëñÿ èç Ôëîðåíöèè â êàìåíîëîìíè, òî âèäåë ëèøü ãðóäû èñêàëå÷åííîãî ìðàìîðà, íåðàçáåðèõó è âîëíåíèÿ ñðåäè ëþäåé? ß õî÷ó ñïðîñèòü ó Ìåäè÷è: ðàçâå áûëè áû ïðîëîæåíû äîðîãè â Êîðâàðó è Ðèíüÿíî, åñëè áû ìåíÿ òàì íå áûëî? À âåäü êóäà ïðèÿòíåå áûëî îñòàâàòüñÿ âî Ôëîðåíöèè, íåæåëè ðàáîòàòü äî èçíåìîæåíèÿ â ãðÿçè è æèòü ñðåäè ãîð è áîëîò.

Âñå ìîè òðóäû è ñòàðàíèÿ ïåðå÷åðêèâàþòñÿ îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà, ñëîâíî äî ñèõ ïîð ÿ íàïðàñíî òðàòèë âðåìÿ. Ìíå õîòåëîñü áû çíàòü, êòî îíè è ãäå ñêðûâàþòñÿ ýòè «ñîâåò÷èêè» ïàïû, ñóþùèå íîñ â äåëà, êîòîðûå äîëæíû áû çàíèìàòü òîëüêî ìåíÿ?

ß òîð÷àë â Ñåððàâåööà è Ïüåòðàñàíòà, ìîòàëñÿ ïî áîëîòàì íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå, à ïî «ñîâåòó» âñå òåõ æå Ìåäè÷è, êîòîðûå âûíóäèëè ìåíÿ îñòàâèòü êàððàðñêèå êàìåíîëîìíè è òåì ñàìûì ðàçâåÿëè âñå ìîè íàäåæäû. «Åãî Ñâÿòåéøåñòâî íàøåãî Ãîñïîäà Áîãà æåëàåò, ÷òîáû äëÿ âñåõ ðàáîò èñïîëüçîâàëñÿ ìðàìîð èç Ïüåòðàñàíòà, à íå èç äðóãèõ ìåñò, — ïèñàë ìíå â ñâîå âðåìÿ êàðäèíàë Äæóëèî Ìåäè÷è. — Âñÿêîå îñëóøàíèå áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê íåïîâèíîâåíèå âîëå Åãî Ñâÿòåéøåñòâà è íàøåé».

ß òàê è ïîñòóïèë. Íî ïðåæäå, ÷åì ïîëó÷èòü ìðàìîð èç Ïüåòðàñàíòà, ìíå ïðèøëîñü æäàòü çàâåðøåíèÿ áåñêîíå÷íûõ ïåðåãîâîðîâ, à çàòåì ïðîêëàäûâàòü äîðîãó â Êîðâàðó, õîòÿ â Êàððàðå äîðîãà óæå èìåëàñü.



* * *

Ó ìåíÿ ðàñêîëîëàñü åùå îäíà ãëûáà. Âñå ïîäãîòîâèë ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì, ÷òîáû ïîãðóçèòü åå íà áàðæó, ñòîÿâøóþ ó ðå÷íîãî ïðè÷àëà. Íî è çäåñü ìåíÿ íåóäà÷à íå ìèíîâàëà. À âñå ïî âèíå ëóäèëüùèêà Ëàäçàðî, êîòîðûé òàê ïðèïàÿë êðåïåæíîå êîëüöî, ÷òî îíî íå âûäåðæàëî ïðè ïîãðóçêå. Ìíå ñàìîìó ñëåäîâàëî áû ïðîâåðèòü åãî íà ïðî÷íîñòü, à íå ïîëàãàòüñÿ íà ãëàç. Âíåøíå ïàéêà âûãëÿäåëà áåçóïðå÷íî, íî, êàê îêàçàëîñü, øîâ áûë íåãëóáîêèì, â ÷åì ÿ ñìîã óáåäèòüñÿ, êîãäà êîëüöî ðàçëîìèëîñü. Â÷åðà ÿ áûë âíå ñåáÿ îò ãíåâà. Êðè÷àë, îáâèíÿÿ âñåõ è ñàìîãî ñåáÿ.

Êàê âñåãäà, âíîâü ïîéäóò ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî ñî ìíîé íåâîçìîæíî èìåòü íèêàêèõ äåë, ÷òî âî âñåõ íåóäà÷àõ ÿ îáâèíÿþ äðóãèõ. Òàê ÷òî æå, ïðèêàæåòå ìíå áëàãîäàðèòü ëóäèëüùèêà Ëàäçàðî çà óñëóãó, êîòîðóþ îí ìíå â÷åðà îêàçàë?

Ñåãîäíÿ ê âå÷åðó âåðíóëñÿ äîìîé ìðà÷íåå òó÷è. Èç äîìàøíèõ áûë îäèí òîëüêî Áóîíàððîòî.

— Êàê âñåãäà, ìðà÷íûé è îçëîáëåííûé, — ñêàçàë îí, åäâà çàâèäåâ ìåíÿ.

Íè÷åãî íå îòâåòèâ, ÿ ïîøåë ê ñåáå â êîìíàòó. Áðàò íå îòñòàâàë îò ìåíÿ:

— Êîãäà æå òû íàêîíåö óãîìîíèøüñÿ?

Ó ìåíÿ íå áûëî îõîòû ðàçãîâàðèâàòü.

— Òû ïîñòîÿííî íå â äóõå, — âíîâü ñêàçàë Áóîíàððîòî, — õîòÿ ñàì â ýòîì âèíîâàò.

— ß âèíîâàò?

— Äà, òû ñàì âèíîâàò. Óæ êîëè íå äîâåðÿåøü äðóãèì, òî ïî÷òî íàìè ãíóøàåøüñÿ è íå ïîøëåøü â êàìåíîëîìíè? Êàê-íèêàê, ìû òåáå ðîäíûå áðàòüÿ.

— Â òàêèõ äåëàõ âû ìíå íå ïîìîùíèêè, — ïðîáîðìîòàë ÿ â îòâåò.

Óæ íå çíàþ, ÷òî âçáðåëî â ãîëîâó Áóîíàððîòî è ê ÷åìó îí çàòåÿë âåñü ýòîò ðàçãîâîð. Ìíå è áåç òîãî òîøíî.

— Õî÷åøü îòêðåñòèòüñÿ îò íàñ — âîò â ÷åì çàãâîçäêà. À äåëà íå êëåÿòñÿ îòòîãî, ÷òî òåáå íå óãîäèøü. Âå÷íî òû íåäîâîëåí, è íèêòî òåáÿ íå óñòðàèâàåò; òåáå íå ïî íóòðó äàæå áåäíÿãà Áà÷÷î ä'Àíüîëî. À âåäü îí òåáå äðóã, êàê è íàì.

ß ïðîìîë÷àë è îñòàíîâèëñÿ ëèøü çàòåì, ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü, êàêîâî åãî îòíîøåíèå êî ìíå. Çàòåì ÿ ïðîøåë ê ñåáå, íå ìåøàÿ åãî èçëèÿíèÿì. Â òàêèõ äåëàõ ìåæäó ìíîé è áðàòüÿìè íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî ïîíèìàíèÿ. Ìû íàñòîëüêî ðàçíûå ëþäè, ÷òî íèêîãäà òîëêîì íå äîãîâîðèìñÿ. Îíè èäóò ñâîåé äîðîãîé, à ÿ — ñâîåé. Áûëî áû ïî ìåíüøåé ìåðå ãëóïî ïåðåêëàäûâàòü ñîáñòâåííûå çàáîòû íà ïëå÷è áðàòüåâ. Ïóñòü óæ ëó÷øå ïî îòíîøåíèþ êî ìíå îíè îñòàþòñÿ â ðîëè ñòîðîííèõ íàáëþäàòåëåé. Íåò, íèêîãäà íå ââåäó èõ â ñâîè äåëà. È ê ñêàçàííîìó ìíå áîëåå íå÷åãî äîáàâèòü.



* * *

Èçî äíÿ â äåíü îçëîáëÿþñü âñå áîëåå è áîëåå. À ýòè ãîñïîäà èç Óðáèíî è Ôëîðåíöèè, äëÿ êîòîðûõ ÿ îáÿçàëñÿ ñäåëàòü íàäãðîáèå è ôàñàä Ñàí-Ëîðåíöî, ïðîäîëæàþò íà ìåíÿ äàâèòü.

 Ïîêà íå ïðèìóñü âûñåêàòü èçâàÿíèÿ, ìíå íå îòäåëàòüñÿ îò ðàçäèðàþùåé äóøó òîñêè è ïîäîãðåâàåìûõ åþ ñîìíåíèé. Ñêîëüêî ðàç ÿ ïîõâàëÿëñÿ ñîçäàòü äëÿ Ìåäè÷è äîñåëå íåâèäàííîå â ìèðå òâîðåíèå. Êàæäîäíåâíî óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî ñìîãó ðàçîì ðàáîòàòü íàä ãðîáíèöåé è ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî. À âñå îáåðíóëîñü ïðîòèâ ìåíÿ. Âèäèìî, ÿ îáåùàë íåâîçìîæíîå è ïîäâåðã ñåáÿ íåîïðàâäàííîìó ðèñêó.

Ìåíÿ âñå áîëåå ñòðàøèò çèÿþùàÿ íàãîòà ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî, êîòîðûé ïðåäñòîèò îäåòü â ìðàìîð. Íå ñòîèò çàáûâàòü î íåæåëàíèè òðóäèòüñÿ ìîèõ ïîäîïå÷íûõ è ñðûâàõ ñ ïîñòàâêîé ìðàìîðà èç-çà êîçíåé, êîòîðûå ïîäñòðàèâàþò êàâåðçíûå ëþäè. Ìîè íåóäà÷è ïîðîæäåíû îøèáêàìè äðóãèõ è ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå âå÷íî ñêëàäûâàþòñÿ íå â ìîþ ïîëüçó.

È âñå æå íå òåðÿþ íàäåæäû âûïîëíèòü äàííîå ñëîâî. Áóäó òðóäèòüñÿ è ñäåëàþ âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå, ÷òîáû ðèìëÿíå è ôëîðåíòèéöû óâèäåëè îáà ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿ.

Äëÿ ñâîåãî æå óñïîêîåíèÿ õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî êàððàðñêèå êàìåíîòåñû è ìàðêèç Ìàëàñïèíà ñìåíèëè íàêîíåö ãíåâ íà ìèëîñòü è ïåðåñòàëè äóòüñÿ íà ìåíÿ. Ýòî ïîçâîëèëî ìíå òóò æå çàêëþ÷èòü êîíòðàêò ñ Ïîëëèíà è Áåëëî, è îíè âñêîðå ïîäãîòîâÿò âîñåìü ãëûá, êîòîðûå ïîéäóò íà ñêóëüïòóðû äëÿ óêðàøåíèÿ ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî. Ê òîìó æå Äæèðîëàìî Áàðäåëëà îáÿçàëñÿ äîñòàâèòü ìðàìîð èç Àâåíöû è Ïüåòðàñàíòà â Ïèçó. Î íèõ ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå êàê ëþäÿõ âïîëíå äîñòîéíûõ, îòëè÷àþùèõñÿ îò îñòàëüíûõ.

ß áåñïîêîþñü çà îãðîìíûå êîëîííû, êîòîðûå äîëæíû äîñòàâèòü ñî äíÿ íà äåíü. Äóøà çà íèõ áîëèò, è ÿ â ïîñòîÿííîé òðåâîãå. Âåäü ñóäüáà êî ìíå íå áëàãîâîëèò è òåøèòñÿ, ëèøàÿ ìåíÿ ïîêîÿ. Åñëè êîëîííû ðàñêîëþòñÿ èëè îêàæóòñÿ íà äíå Àðíî, êòî òîãäà ñïàñåò ìåíÿ îò íåìèíóåìîãî êðàõà?

Êòî íèêîãäà íå áûë â êàìåíîëîìíÿõ è íå ñìûñëèò â ìðàìîðå, òîò íå ìîæåò äàæå âîîáðàçèòü, ÷òî çíà÷èò èçâëå÷ü ìðàìîðíóþ ãëûáó èç ñêàëû. Åìó íå ïîíÿòü, êàêèõ ýòî òðåáóåò íåâåðîÿòíûõ óñèëèé. Ïîðîþ äîñòàòî÷íî îäíîé òðåùèíû, èëè, êàê ãîâîðÿò êàìåíîòåñû, «ïðîæèëêè», ÷òîáû çàãóáèòü âñþ ãëûáó. Íî ÷òî ìîæåò áûòü óæàñíåå, êîãäà ó òåáÿ íà ãëàçàõ ãëûáà ðàñêàëûâàåòñÿ èç-çà ïëîõî îòëàæåííîãî âîðîòà èëè îêàçûâàåòñÿ ïîä âîäîé ïî âèíå íåðàñòîðîïíûõ ëîäî÷íèêîâ!

Óæå íà÷àëè êðåïèòü ôóíäàìåíò ïîä ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî, à íà ïëîùàäè ïåðåä öåðêîâüþ æäóò ñâîåãî ÷åðåäà ãðóäû íàâàëåííîãî ìðàìîðà. Ðàñïîðÿäèëñÿ âîçâåñòè íàâåñ èç äîáðîòíûõ äîñîê, ïîëó÷åííûõ ñ ëåñîïèëêè, ÷òîáû ðàçìåñòèòü ñ äåñÿòîê ãëûá, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ñòàòóé. Êîíåö àâãóñòà 1519 ãîäà.



* * *

Èç øåñòè êîëîíí, äîñòàâêó êîòîðûõ îæèäàë âî Ôëîðåíöèè, ÷åòûðå ðàñêîëîëèñü â ïóòè, à îäíà — ïðè ðàçãðóçêå íà ïëîùàäè Ñàí-Ëîðåíöî. Äóìàþ, ÷òî ïîñëåäíþþ æäåò òà æå ó÷àñòü.

ß ñòàë æåðòâîé âñåõ ýòèõ áåçäåëüíèêîâ, êàíàëèé è ñâîäíèêîâ, ñïîñîáíûõ òîëüêî êëÿí÷èòü ó ìåíÿ äåíüãè. Ñêîëüêî æå íåñ÷àñòèé îíè ìíå ïðèíåñëè! Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â ýòè äíè, ïîèñòèíå íåïîïðàâèìî. Ïîøëè ïðàõîì âñå ìîè òðóäû çà äâà ãîäà, íà âåòåð áðîøåíû îãðîìíûå äåíüãè. ß â ïîëíîì îò÷àÿíèè. À âåäü âñåãî ýòîãî ìîæíî áûëî èçáåæàòü, åñëè áû îíè ñëåäèëè çà ïîäïîðêàìè è êðåïëåíèÿìè, äåéñòâîâàëè îñòîðîæíî è ãëÿäåëè â îáà. Îò÷åãî ÿ ñàì íå çàíÿëñÿ ïåðåâîçêîé? Ìíå íóæíî áûëî èäòè ïî ïÿòàì, ñëåäèòü çà êàæäûì èõ äâèæåíèåì.

×òî òåïåðü, ñïðàøèâàåòñÿ, ïîäóìàþò îáî ìíå Ìåäè÷è ïîñëå òàêîé êàòàñòðîôû? ×òî ÿ èì îòâå÷ó? Íåïîñòèæèìî, ïÿòü êîëîññàëüíûõ êîëîíí îêàçàëèñü óòðà÷åííûìè ñòîëü ïëà÷åâíî. Ñëèøêîì ìíîãîå ìíå íåïîíÿòíî. Âñå ýòî íàñòîëüêî íåâåðîÿòíî, ÷òî ïîðîþ êàæåòñÿ, ñëîâíî è íå ïðîèçîøëî íè÷åãî, õîòÿ íåñ÷àñòüå îøåëîìèëî è ðàçäàâèëî ìåíÿ. Íå çíàþ, î ÷åì äóìàòü è ê êàêîìó ñâÿòîìó âçûâàòü î ïîìîùè. ×óâñòâóþ ñåáÿ òàê, ñëîâíî ìåíÿ âûâåðíóëè íàèçíàíêó è âûòðÿñëè äóøó. Îäíî òîëüêî æåëàíèå — áåæàòü è áðîñèòüñÿ â Àðíî, ÷òîáû âñåìó ïîëîæèòü êîíåö. Ýòî áûëî áû ñàìîå ëó÷øåå ðåøåíèå, êîòîðîå èçáàâèëî áû ìåíÿ îò âñåõ ñòðàäàíèé. È ÿ áû íàêîíåö îáðåë ñâîáîäó...

Ñìåðòü — èçáàâëåíüå îò òåìíèöû ìðà÷íîé.



* * *

Ñâîèì óêàçîì ïàïà îòìåíèë êîíòðàêò îò 19 ÿíâàðÿ 1518 ãîäà, îñâîáîäèâ ìåíÿ îò ïîðó÷åíèÿ ðàáîòàòü íàä ôàñàäîì öåðêâè Ñàí-Ëîðåíöî.

Òàêîå ðåøåíèå ïðèíÿòî â Ðèìå Ëüâîì X, î ÷åì ìíå áûëî ñîîáùåíî Ïîïå÷èòåëüñêèì ñîâåòîì, êîòîðûé ïî óêàçàíèþ ïàïû íàïðàâëÿåò ñâîèõ ðàáî÷èõ â Ïüåòðàñàíòà, ãäå èì ïðåäïèñàíî çàìåíèòü, à âåðíåå, èçãíàòü ìåíÿ èç êàìåíîëîìåí. Ïàïà ïîøåë íà ýòîò øàã, äàæå íå ïðåäóïðåäèâ ìåíÿ è íå âûñëóøàâ ìîèõ îáúÿñíåíèé.

Ýòî ñóùèé ïðîèçâîë ñ åãî ñòîðîíû, èáî íè êàðäèíàë Äæóëèî, íè Ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò íå ìîãëè çíàòü ìîèõ äåë. Ìíå ñëåäîâàëî áû âíà÷àëå ïåðåãîâîðèòü ñ íèì ëè÷íî, ïîêàçàòü ñ÷åòà è îò÷èòàòüñÿ çà èçðàñõîäîâàííûå ñðåäñòâà. À òåïåðü âåñü ìðàìîð, äîáûòûé ìíîé â Ñåððàâåööà è Ïüåòðàñàíòà, áóäåò èñïîëüçîâàí Ïîïå÷èòåëüñêèì ñîâåòîì äëÿ íóæä ñîáîðà. Òåì ñàìûì Ìåäè÷è ïîêðûëè âñå ñâîè çàòðàòû, à ÿ îñòàëñÿ íè ñ ÷åì. Òðóä, äåíüãè, ïðåñòèæ — âñå ïîøëî äëÿ ìåíÿ ïðàõîì.

Îñîáåííî äîâîëüíû Äåëëà Ðîâåðå, êîòîðûå òåïåðü ìîãóò áûòü óâåðåíû, ÷òî ÿ âïëîòíóþ çàéìóñü ñêóëüïòóðàìè äëÿ ãðîáíèöû ïàïû Þëèÿ.

Ìåíÿ ïîêèäàþò ïîñëåäíèå ñèëû, è ÷åëîâåê ÿ êîí÷åíûé. Íèêîãî íå õî÷ó âèäåòü, à òåì ïà÷å êîìó-òî äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå. Çàáîòû è òðóä ïðî÷åðòèëè ñåìü ãëóáîêèõ áîðîçä íà ëáó, îñòàâèâ îòìåòèíó íà ÷åëå. Äà, ÷ðåçìåðíûé òðóä ñòàðèò, êàê íå ðàç ãîâàðèâàë ìîé îòåö Ëîäîâèêî. À îí ìåíÿ «âîâðåìÿ ïðåäóïðåæäàë», ÿ æå «íèêîãäà åãî íå ñëóøàë». Îí è íûí÷å ãîâîðèë ìíå òî æå ñàìîå.

Ìíå ñîðîê ïÿòü, à ÷óâñòâóþ ÿ ñåáÿ, êàê áóäòî ìíå ñåìüäåñÿò. Âåñü îáëèê ìîé èñêàçèëñÿ. Ïëå÷è è áåäðà óòðàòèëè áûëóþ ïðÿìîòó. Ãîëîâà êëîíèòñÿ íàçàä, êàê ó ãîðáóíà, à êàäûê òîð÷èò ââåðõ. Âûãëÿæó íàñòîÿùèì ëåøèì. Ãëàçà ïî÷òè âûëåçëè èç îðáèò, çðà÷êè ïîêðàñíåëè è îòäàþò æåëòèçíîé. ×åðåï ó âèñêîâ ðàçäàëñÿ âøèðü. Ðóêè îêîñòåíåëè, êàê ó ìîëîòîáîéöà. ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ìåíÿ ïîñòîÿííî áüåò êàê â ëèõîðàäêå è ìó÷àò êàêèå-òî íåîáúÿñíèìûå ÷óâñòâà, ïîðûâû... Âñå ýòî äåëàåò ìåíÿ ïîõîæèì íà áåçóìöà, íàõîäÿùåãîñÿ âî âëàñòè ãàëëþöèíàöèé.

Õîòÿ ìíå óæå ñîðîê ïÿòü, íî ïîñëå ôðåñîê â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå ÿ íè÷åãî áîëåå íå ñîçäàë. Îäíè ëèøü òåíè, íàáðîñêè, ãðóäû áåñïëîäíîãî ìðàìîðà. Ó ìåíÿ ðîæäàëèñü èäåè, íî èõ òóò æå óìåðòâëÿëè. ß ðàñòðàòèë âñå ñâîè ñèëû.

Åñëè îêèíóòü âçãëÿäîì ïîñëåäíèå ãîäû, òî ìîÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ êðàõîì, óíèæàþùèì äîñòîèíñòâî, õîòÿ è íåçàñëóæåííî. Æèçíü ïîëíà ãîðå÷è, îáìàíà è ðàçî÷àðîâàíèé. Íè îäíîãî ìãíîâåíèÿ ñ÷àñòüÿ, íè ìèíóòû ïîêîÿ äëÿ ìîåãî ìÿòåæíîãî äóõà. Ðàáîòàë âïóñòóþ, íàæèë ñåáå âðàãîâ, çàêàç÷èêè âî ìíå ðàçóâåðèëèñü. ß âêîíåö ïðèäàâëåí, è ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ, ìíå ñëåäîâàëî áû çàíîâî ðîäèòüñÿ...

Äóøà íàïðàñíî èùåò èñöåëåíüÿ.

Ïóòü îòðåøåíüÿ ñàì èçáðàë.

Âñå â ïðîøëîì — íåò ñïàñåíüÿ.

Îãîíü è ìîðå, ãîðû è êèíæàë —

Âîò íûíå ñîòîâàðèùè ìîè.

Ìíå äåðçêèå ïîðûâû íå äàíû,

Ïîñêîëüêó ÿ ëèøåí è ðàçóìà, è âîëè.

Ôëîðåíöèÿ, ìàðò 1520 ãîäà.



* * *

Ïèñàòü ìíå áûëî íå î ÷åì, äà è âñÿêîå æåëàíèå ïðîäîëæàòü ýòó õðîíèêó ñîáûòèé ïðîïàëî. Íî ïðîèçîøëî ñòîëü íåîæèäàííîå, ÷òî ÿ íå ìîã íå âçÿòüñÿ çà ïåðî. Îá ýòîì ñåé÷àñ ãîâîðÿò ïîâñþäó. Âåñòü âûøëà èç äâîðöà Ìåäè÷è íà óëèöå Ëÿðãà. Óâåðåí, ÷òî Èòàëèè è âñåìó ìèðó óæå èçâåñòíî î ñìåðòè Ðàôàýëÿ.

Åìó áûëî âñåãî òðèäöàòü ñåìü, è îí äàæå íå óñïåë ïîäóìàòü î ïèñüìåííîì çàâåùàíèè. Îäíàêî åìó óäàëîñü ïðèâåñòè â ïîðÿäîê âñå ñâîè äåëà ñ ïîìîùüþ ëèö, íå îòõîäèâøèõ îò íåãî â äíè ýòîé ñêîðîòå÷íîé áîëåçíè, êîòîðóþ ñ÷èòàþò ðåäêîé è íåîáû÷íîé.

Ïðåæäå âñåãî îí ïîçàáîòèëñÿ î ñâîåé äóøå: ïðè÷àñòèëñÿ, ïîëó÷èâ îòïóùåíèå ãðåõîâ, è ïîïðîñèë ïîõîðîíèòü ñåáÿ â ðèìñêîì Ïàíòåîíå. Îñòàâèë äàæå íåêîòîðóþ ñóììó íà ñòðîèòåëüñòâî ñîáñòâåííîãî íàäãðîáèÿ. Çàòåì îí ïîáåñïîêîèëñÿ î íàñëåäíèêàõ, ó÷åíèêàõ è áåäíÿêàõ. Áàëüäàññàððå Òóðèíè, ïàïñêèé äàòàðèé, è Äæîâàííè Áðàíêîíèî, îäèí èç áëèæàéøèõ ïðèáëèæåííûõ ïàïû, áûëè ïðèçâàíû Ðàôàýëåì, è èì îí îòäàë ïîñëåäíèå ðàñïîðÿæåíèÿ.

Èòàê, Ðàôàýëü îñòàâèë íàñ â ïîëíîì ëàäó ñî âñåìè, êàê, âïðî÷åì, è æèë. Îí ïîäóìàë è î Ìàðãàðèòå èç Òðàñòåâåðå. Åé îí îñòàâèë äîì è íàñëåäñòâî, êîòîðîãî õâàòèò íà âñþ æèçíü. Îí áûë ùåäð êî âñåì, íî èç æèçíè óøåë òàê âíåçàïíî, ÷òî ëþäè äî ñèõ ïîð íå ìîãóò ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòîé ìûñëüþ. Òî è äåëî ìîæíî ñëûøàòü ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî «îí ìîã áû åùå æèòü, íî áûë ñëèøêîì íåîñòîðîæåí è ñãîðåë, íå ùàäÿ ñåáÿ». Ïî Ôëîðåíöèè ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ åùå áîëåå ãëóïûå ñóæäåíèÿ è ñëóõè.

È çäåñü áû ñàìîå âðåìÿ îòëîæèòü ïåðî â ñòîðîíó, èáî, êàê ìíå êàæåòñÿ, âñå óæå ñêàçàíî î êîí÷èíå Ðàôàýëÿ. Íî õî÷åòñÿ ñêàçàòü åùå îá îäíîì, è, âîçìîæíî, íàèáîëåå âàæíîì. ß õîðîøî çíàë Ðàôàýëÿ âî Ôëîðåíöèè è ñòîëü æå õîðîøî — â Ðèìå. Ìû íå îáùàëèñü, è êàæäûé èç íàñ æèë ñâîåé æèçíüþ. Íî ìû õîðîøî çíàëè î äåëàõ äðóã äðóãà, îáî âñåì, ÷òî êàæäûé èç íàñ äåëàë è ãîâîðèë. Ìû çíàëè âñå äðóã î äðóãå. Äàæå íàìåðåíèÿ è æåëàíèÿ.

Âûñêàçûâàþòñÿ äâà ïðåäïîëîæåíèÿ îòíîñèòåëüíî åãî ñìåðòè. Îäíè ðàññêàçûâàþò, ÷òî, êîãäà îí ðàñïèñûâàë îäíó èç çàë âî äâîðöå Àãîñòèíî Êèäæè íà íàáåðåæíîé Òèáðà, ïàïà Ëåâ X âäðóã ñðî÷íî çàòðåáîâàë õóäîæíèêà ê ñåáå. Êàê âñåãäà âî âñåì èñïîëíèòåëüíûé, Ðàôàýëü íå õîòåë çàñòàâëÿòü ñåáÿ äîëãî æäàòü è, òóò æå îòëîæèâ êèñòè â ñòîðîíó, ïîì÷àëñÿ ê ïàïå, æåëàÿ ïîñïåòü âîâðåìÿ. Åìó ïðèøëîñü ïðîäåëàòü áåãîì âåñü íåáëèçêèé ïóòü îò íàáåðåæíîé äî Âàòèêàíà. Â ïàïñêèé äâîðåö îí çàÿâèëñÿ îáåññèëåííûé è âåñü â ïîòó. Âîçìîæíî, ðàíåå åìó íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü òàê áåãàòü. Ïàïà ïîæóðèë åãî çà òàêóþ ñïåøêó, äàë åìó âîçìîæíîñòü îòäûøàòüñÿ è ïðèéòè â ñåáÿ, çàòåì óæ ïðèñòóïèë ê áåñåäå.

Ãîâîðÿò, ÷òî ñ àóäèåíöèè îí âûøåë î÷åíü îñëàáåâøèì è ïðåäïî÷åë íå âîçâðàùàòüñÿ ê ïðåðâàííîé ðîñïèñè, à ïîñêîðåå ëå÷ü â ïîñòåëü. Â òîò æå âå÷åð ó íåãî ïîäíÿëñÿ æàð, êîòîðûé íå ñïàäàë íåñêîëüêî äíåé êðÿäó, ïîêà íå èçìîòàë åãî âêîíåö.

Íî ÿ áîëåå ñêëîíåí ñîãëàñèòüñÿ ñ òåìè, êòî âèäèò ïðè÷èíó ñìåðòè Ðàôàýëÿ â åãî áåçóäåðæíîé ñòðàñòè ê æåíùèíàì. Â Ðèìå âñåì áûëî èçâåñòíî îá ýòîé ñòîðîíå åãî æèçíè, è äàæå ïàïà áûë î òîì íàñëûøàí. Ìîëîäîé õóäîæíèê íå äîâîëüñòâîâàëñÿ îäíîé òîëüêî ñòðîïòèâîé êðàñàâèöåé Ìàðãàðèòîé. Îí èñêàë äðóãèõ æåíùèí, à âåðíåå, äðóãèå æåíùèíû â âîæäåëåíèè áåæàëè ê íåìó. È êîãäà áûëî æåëàíèå è âðåìÿ, îí áåç ðàçáîðó ïàäàë â èõ îáúÿòèÿ, íå ùàäÿ ñåáÿ, ñëîâíî åãî ñèëû áûëè íåèñ÷åðïàåìû. À âåäü ñóäÿ ïî åãî êîìïëåêöèè, îí âîâñå íå ïîäõîäèë äëÿ òàêîãî îáðàçà æèçíè.

Êñòàòè, åãî îòåö Äæîâàííè Ñàíöèî óìåð ìîëîäûì, à ìàòü Ìàäæèÿ ×àðëà óøëà èç æèçíè ñîâñåì þíîé. Åãî ñåñòðà, ïîÿâèâøàÿñÿ íà ñâåò âñëåä çà íèì, ïðîæèëà î÷åíü êîðîòêóþ æèçíü. Êàæåòñÿ, ÷òî íàä âñåé ñåìüåé òÿãîòåëî áðåìÿ íåäóãà, íàçûâàåìîãî ãðóäíîé áîëåçíüþ.

Îäíàêî âñå ýòè ðàçãîâîðû î Ðàôàýëå íåñåðüåçíû, êîëè îí ñàì ïîçâîëèë ñåáå æèòü òîé æèçíüþ, êîòîðàÿ âñåì íàì èçâåñòíà. Òàêóþ ñóäüáó åìó óãîòîâàëà åãî æèâîïèñü. Îí æèë íåíàñûòíîé æàæäîé òðóäà, çàáûâ î òîì, ÷òî îí òàêîé æå ñìåðòíûé, êàê âñå îñòàëüíûå, à ôèçè÷åñêè äàæå ñëàáåå ìíîãèõ.

Æèçíü, íàïîëíåííàÿ äî îòêàçà è áåçðàçäåëüíî îòäàííàÿ èñêóññòâó, — âîò åãî ïîäëèííàÿ ñóòü è íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà åãî ïå÷àëüíîãî êîíöà. Ðàôàýëü óìåð îò ðàáîòû è îò ëþáâè. Òàêîâà íàñòîÿùàÿ ïðàâäà. Åãî õâàòèëî íå íàäîëãî, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ïîñëåäñòâèÿì ÷ðåçìåðíîãî òðóäà è ñòðàñòè.

Êàæäûé ðàáîòàåò è æèâåò ïî-ñâîåìó. ß òîæå òðóæóñü è æèâó íà ñâîé ñîáñòâåííûé ëàä, à ïîñåìó íå âïðàâå â ÷åì-ëèáî êîðèòü Ðàôàýëÿ è ìîãó ëèøü ñîæàëåòü î åãî êîí÷èíå. ß äàæå íå õî÷ó óïîäîáëÿòüñÿ âñåì îñòàëüíûì, ïîâòîðÿÿ, ÷òî åãî ñìåðòü áûëà ïðåæäåâðåìåííà. Âñÿ ñóòü â òîì, ÷òî îí îñòàâèë íàñ òîãäà, êîãäà ñ÷åë íóæíûì.

Âñå åãî îïëàêèâàþò: ó÷åíèêè, ïîäìàñòåðüÿ, äðóçüÿ, çíàêîìûå. Ïî íåì óáèâàåòñÿ è ïàïà Ëåâ X. Âñå áåç íåãî îñèðîòåëè, à ãëàâíîå — îâäîâåëè. Ïîâñþäó îâäîâåâøèå ëèöà.

Â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ïðè äâîðå ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ ñêîí÷àëñÿ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ôëîðåíöèÿ íå èñïûòûâàëà òàêîãî ãîðÿ, êàê íûíå. ß áû ñêàçàë, ÷òî Ëåîíàðäî îñòàâèë íàñ òèõî è íåçàìåòíî. Ëèøü ìîíàõè îòñëóæèëè ïî íåìó òðèçíó â ìîíàñòûðå Ñàíòà Ìàðèÿ Íîâåëëà, è ýòî áûëî åäèíñòâåííîå äîñòîïàìÿòíîå ñîáûòèå. Íî Ëåîíàðäî ñëûë «ôàíòàçåðîì», à Ðàôàýëü áûë íå òîëüêî «ïîëîæèòåëüíûì», íî è «ìóäðûì». Èçâåñòíî, ÷òî íûíå ôàíòàçåðû íå â ïî÷åòå, è èõ, ñêîðåå, ïðèíèìàþò çà áåçóìöåâ. Î÷åíü ÷àñòî èì íå ñîïóòñòâóåò äîáðàÿ ìîëâà.

Î ñåáå ìîãó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî âðåìÿ ó ìåíÿ óõîäèò íà ïðèâåäåíèå â ïîðÿäîê ñ÷åòîâ, áîëüøèõ è ìàëûõ, êîòîðûå ïîäëåæàò îïëàòå çà ïðîèçâåäåííûå â êàìåíîëîìíÿõ ðàáîòû. Ñòàðàþñü òàêæå, êàê ìîãó, óáëàæèòü èëè ïî êðàéíåé ìåðå óòèõîìèðèòü âñåõ òåõ, êîãî íàíÿë â ñâîå âðåìÿ äëÿ ðàáîò ïî âîçâåäåíèþ ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî. Î ñêóëüïòóðå èëè æèâîïèñè íèêòî ïîêà ñî ìíîé íå çàãîâàðèâàåò, à ÿ âåðíóëñÿ ê ïîýçèè.

Êàê íèêîãäà, ñâåòëà ìîÿ äóøà

Ñ òåõ ïîð, êàê óÿçâëåí òîáîé.

Òàê ãðóáûé êàìåíü áëåùåò êðàñîòîé,

Êîãäà åãî êîñíåòñÿ ìàñòåðà ðóêà.



Ïðîñòîé ðèñóíîê èëü ñòðîêà ïåðîì

Öåííåé ëèñòà áóìàãè áåëîñíåæíîé.

Õîòü æèçíü è äàëåêî íå áåçìÿòåæíà,

Íåñó ñâîé êðåñò, íå ñîæàëåÿ íè î ÷åì.



Òîáîé, êàê òàëèñìàíîì, çàùèùåí,

Óâåðåííî èäó, âïåðåä ñìîòðÿ,

Ïðåïÿòñòâèÿ ñìåòàÿ íà ïóòè.



Îãîíü è âîäû — âñå ìíå íèïî÷åì.

Ëþáîâü ñïîñîáíà èñöåëèòü ñëåïöà,

Ìíå ñèëû ÿäà íå ñòðàøíû.

Àïðåëü 1520 ãîäà.



×àñòü øåñòàÿ



Ôëîðåíöèÿ, ñåíòÿáðü 1520 ãîäà.

Ïîñëå ëþáîé áóðè íàñòóïàåò çàòèøüå. Íàñòóïèëî îíî è äëÿ ìåíÿ. Òðóæóñü òåïåðü íà òåõ æå ãîñïîä, ÷òî ïîðó÷èëè ìíå êîãäà-òî ðàáîòó íàä ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî, à ïîòîì ñàìè æå îòñòðàíèëè ìåíÿ îò íåå. Íà ñåé ðàç ðå÷ü èäåò î ñîîðóæåíèè ÷àñîâíè ñ íàäãðîáèÿìè äëÿ Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî è åãî áðàòà Äæóëèàíî, à òàêæå äëÿ äâóõ äðóãèõ îòïðûñêîâ ñåìåéñòâà Ìåäè÷è: Äæóëèàíî, ãåðöîãà Íåìóðñêîãî, è Ëîðåíöî, ãåðöîãà Óðáèíñêîãî. Êðîìå òîãî, ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî êàðäèíàë Äæóëèî, äâîþðîäíûé áðàò ïàïû Ëüâà X, õîòåë áû ïîðó÷èòü ìíå ñòðîèòåëüñòâî áèáëèîòåêè. Ïîêà æå ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðåäñòàâëåííûå ðèñóíêè äëÿ íàäãðîáèé íå î÷åíü ïðèøëèñü ïî âêóñó êàðäèíàëó Ìåäè÷è.

Â áèáëèîòåêå, êîòîðóþ òîæå íàìåðåâàþòñÿ ñîîðóäèòü â Ñàí-Ëîðåíöî, áóäóò ðàçìåùåíû êíèãè, ïðèíàäëåæàâøèå Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîìó è åãî ðîäñòâåííèêàì, à òàêæå ïåðåøåäøèå â ñîáñòâåííîñòü ñåìüè Ìåäè÷è îò ðàçíûõ ïðèäâîðíûõ è äðóãèõ èçâåñòíûõ êíèãîëþáîâ.

×àñîâíÿ è áèáëèîòåêà — äâà îòâåòñòâåííûõ, êàê ïðèíÿòî íûíå ãîâîðèòü, ïîðó÷åíèÿ, êîòîðûå ïîòðåáóþò çíà÷èòåëüíûõ óñèëèé, èáî ìíå âïåðâûå ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî ñ àðõèòåêòóðîé. Íî î êîíòðàêòàõ íà ïðåäñòîÿùèå ðàáîòû ïîêà ðàçãîâîðà íå áûëî. Âñå åùå î÷åíü íåîïðåäåëåííî, êàê, âïðî÷åì, ðàñïëûâ÷àòû è ñàìè ïðåäëîæåíèÿ êàðäèíàëà Äæóëèî. Òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàþ íå ñïåøà ðàáîòàòü íàä ýñêèçàìè, ïðåáûâàÿ â îæèäàíèè. Íå õî÷åòñÿ îñîáåííî ðàñïàëÿòüñÿ, êàê ýòî áûëî ñ ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî, ïîñêîëüêó õîðîøî çíàþ, êòî òàêèå Ìåäè÷è.

Ê òîìó æå ÿ ëèøåí òåïåðü âîçìîæíîñòè ïðåäïðèíèìàòü ÷òî-ëèáî ñåðüåçíîå è îêîí÷àòåëüíî äàâàòü îáåùàíèÿ êàðäèíàëó Äæóëèî, èáî çäîðîâüå ìîå íèêóäà. Äîøåë äî òîãî, ÷òî, ïðîðàáîòàâ äåíü, äíÿ òðè âûíóæäåí îòäûõàòü. Âðà÷è çàâåðÿþò, ÷òî ñî âðåìåíåì ïîïðàâëþñü, íî âåðèòñÿ ñ òðóäîì. Ñëîâîì, îáðåë ïðèâû÷êè ñòàðèêà. Òî, ÷òî åùå â÷åðà óäàâàëîñü ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, íûíå òðåáóåò íåèìîâåðíûõ óñèëèé.

Âäîáàâîê êî âñåìó äîëæåí ïîñòîÿííî ïîìíèòü î êîíòðàêòå ñ Äåëëà Ðîâåðå, ñâÿçûâàþùåì ìåíÿ ïî ðóêàì. Ïðàâäà, â÷åðà Áà÷÷î ä'Àíüîëî ñêàçàë ìíå, ÷òî Ìåäè÷è íå õîòåëè áû, ÷òîáû ìîÿ ðàáîòà íàä ãðîáíèöåé ïàïå Þëèþ áûëà çàâåðøåíà. Ïîäèâèâøèñü òàêîìó ñîîáùåíèþ, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïðè÷èíîé èõ íåæåëàíèÿ. È âîò ÷òî îòâåòèë ìíå Áà÷÷î:

— Ìåäè÷è ìîãóò ëàäèòü òîëüêî ñ òåìè, êòî ñòîèò íèæå èõ. Îíè ðåâíîñòíî îòíîñÿòñÿ êî âñåì, êòî ñëèøêîì ïîäíèìàåò ãîëîâó. Ñòàâ îáëàäàòåëÿìè òàêîãî òâîðåíèÿ, Äåëëà Ðîâåðå ìîãëè áû âîçãîðäèòüñÿ è îáðåñòè áîëüøèé âåñ.

— Íî âåäü ãðîáíèöà çíà÷èòåëüíî ñîêðàùåíà â ðàçìåðàõ!

— È âñå æå îíà âåëè÷åñòâåííî âûãëÿäèò â ðèñóíêå íà êàðòîíå, à ýòî Ìåäè÷è íå ïî äóøå, — îòâåòèë Áà÷÷î.

— Ñòàëî áûòü, è òû ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî óòâåðæäàåò, áóäòî, ïîðó÷èâ ìíå ðàáîòó íàä ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî, Ìåäè÷è òåì ñàìûì õîòåëè îòâëå÷ü ìåíÿ îò çàêàçà äëÿ Äåëëà Ðîâåðå?

— ß ðîäèëñÿ íå ñåãîäíÿ è íå â÷åðà. Ýòà ìûñëü äàâíî óæå êî ìíå ïðèøëà, — îòâåòèë Áà÷÷î áåç ðàçäóìèé.

— Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî âñÿ ýòà çàòåÿ ñ ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî áûëà ëèøü õèòðîé óëîâêîé ñî ñòîðîíû Ìåäè÷è?

— Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ. È êàê ìîæíî òåïåðü âèäåòü, îíà èì âïîëíå óäàëàñü.

Ñàì ÿ ïîêà íå î÷åíü âåðþ ýòèì ðàçãîâîðàì î êîâàðñòâå Ìåäè÷è. Ê òîìó æå, åñëè áû îíè áûëè âåðíû, ÿ íå äîëæåí áûë áû çàíèìàòüñÿ ãðîáíèöåé ïàïû Þëèÿ, õîòÿ âíîâü ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä íåé.



* * *

Ñ àïðåëÿ Áàñòüÿíî Ëó÷àíè äîíèìàåò ìåíÿ ïèñüìàìè, â êîòîðûõ ïðîñèò çàìîëâèòü çà íåãî ñëîâî ïåðåä ïàïîé. Åìó õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü çàêàç íà ðîñïèñü ôðåñêàìè çàëà Êîíñòàíòèíà â Âàòèêàíå. Ãîâîðÿò, ÷òî òîãî æå äîìîãàþòñÿ ó÷åíèêè Ðàôàýëÿ, ïðåäëàãàþùèå ðàñïèñàòü çàë ìàñëîì. Ïîñêîëüêó ìîè ïîñëàíèÿ íå äàëè æåëàííîãî ðåçóëüòàòà, Áàñòüÿíî ïðåäëàãàåò òåïåðü ìíå ñàìîìó âçÿòüñÿ çà ýòó ðîñïèñü, ëèøü áû çàêàç íå ïîïàë â ðóêè ó÷åíèêîâ Ðàôàýëÿ.

Ñâîþ èäåþ îí èçëàãàåò âåñüìà ñòðàííî: «Ìíå ñêàçàëè ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì, ÷òî ïàïå ïðèøëàñü íå ïî âêóñó ðàáîòà ó÷åíèêîâ Ðàôàýëÿ. Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàæó, ÷òî òàêîå äåëî íå ïîä ñèëó ìîëîäûì. Îíî äîñòîéíî òîëüêî òàêîãî ìàñòåðà, êàê âû. Íå óäèâëÿéòåñü, ÷òî ðàíåå íå ñêàçàë âàì îá ýòîì...» Çàòåì îí ïðîäîëæàåò: «Ýòî ìîãëî áû ñòàòü ñàìûì âåëèêèì è ïðåêðàñíûì æèâîïèñíûì òâîðåíèåì, êîòîðîå ìîæíî âîîáðàçèòü. Òàêîé çàêàç ïðèíåñ áû âàì âåëè÷àéøóþ ñëàâó è áîãàòñòâî. Òåïåðü âû õîçÿèí ïîëîæåíèÿ, è âñå çàâèñèò îò âàñ».

Áàñòüÿíî íàèâåí, è åãî õèòðîñòü øèòà áåëûìè íèòêàìè. Îí ñóëèò ìíå çëàòûå ãîðû è ñëàâó, à ýòî ìåíÿ ìåíüøå âñåãî ïðèâëåêàåò. Â êîíöå òîãî æå ïèñüìà, ñîîáùàÿ, ÷òî åìó íå óäàëîñü ðàçäîáûòü äåíåã, Áàñòüÿíî êîìè÷íî çàÿâëÿåò: «Óáåæäåí, ÷òî, åñëè áû äåíüãè ìíå ïîíàäîáèëèñü äëÿ êàêîé-íèáóäü øëþõè, ìíå òóò æå áû èõ ïðåäîñòàâèëè. À ÷òîáû äîñòîéíî âûäàòü ñåñòðó çàìóæ, îáðàùàéñÿ õîòü ê ñàìîìó äüÿâîëó!» Âèæó, ÷òî î äåíüãàõ âíîâü ïðèäåòñÿ ïîáåñïîêîèòüñÿ ìíå, «ðàäè ñàìîãî Õðèñòà», êàê ïèøåò ìîé äðóã.

Äóìàþ, ÷òî âðÿä ëè îáðàùóñü âíîâü ê Ìåäè÷è ñ ïðîñüáîé ïîðó÷èòü ðîñïèñü çàëà Êîíñòàíòèíà Áàñòüÿíî. Ýòî áûëî áû íàïðàñíîé òðàòîé âðåìåíè. Ìíå èçâåñòíî, ñ êàêîé áëàãîñêëîííîñòüþ ïàïà îòíîñèòñÿ ê ó÷åíèêàì Ðàôàýëÿ è âðÿä ëè èì îòêàæåò, òåì áîëåå ÷òî ðàáîòà áûëà íà÷àòà èõ ó÷èòåëåì. Êîãäà ðåøóñü íàêîíåö îòâåòèòü âåíåöèàíöó, íå ïðåìèíó óêàçàòü åìó íà ýòîò íåìàëîâàæíûé ôàêò. Íàäåþñü, åìó òîãäà ñòàíåò ÿñíà ïîäëèííàÿ ñóòü äåëà. ×òî æå êàñàåòñÿ åãî ïðåäëîæåíèÿ ìíå ñàìîìó âçÿòüñÿ çà ðîñïèñü, ïóñòü Áàñòüÿíî ðàç è íàâñåãäà âûêèíåò ýòó ìûñëü èç ãîëîâû è íèêîãäà áîëåå ìíå î íåé íå íàïîìèíàåò.



* * *

Â ñàäàõ Îðè÷åëëàðè ÷àñòî ñîáèðàþòñÿ ôëîðåíòèéñêèå ìóäðåöû, ëþáÿùèå è öåíÿùèå ñâîáîäó ãîðàçäî ñèëüíåå, íåæåëè ïîëàãàþò íûíåøíèå ïðàâèòåëè Ôëîðåíöèè. Â ýòèõ ñàäàõ, à âåðíåå, ðàññàäíèêå ñâîáîäîëþáèâûõ íàñòðîåíèé, êóäà ÿ ÷àñòåíüêî çàõàæèâàþ, â÷åðà ðàçãîðåëàñü îæèâëåííàÿ áåñåäà îá èçáðàíèè íîâîãî ïàïû è çíà÷åíèè ýòîãî ñîáûòèÿ äëÿ äàëüíåéøåãî õîäà âîåííûõ äåéñòâèé ìåæäó ôðàíöóçàìè è èñïàíöàìè. Ìû âñå ïðèøëè ê åäèíîìó ìíåíèþ, ÷òî Ôëîðåíöèÿ â ñîñòîÿíèè âåðíóòü óòðà÷åííûå ðåñïóáëèêàíñêèå ñâîáîäû ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè íà ïðåäñòîÿùåì êîíêëàâå áóäåò îòâåðãíóòà êàíäèäàòóðà êàðäèíàëà Äæóëèî Ìåäè÷è è íîâûì èçáðàííèêîì ñòàíåò Ñîäåðèíè, êîòîðûé áëàãîñêëîííî îòíîñèòñÿ ê âîññòàíîâëåíèþ ðåñïóáëèêàíñêîãî ïðàâëåíèÿ âî Ôëîðåíöèè. Êðîìå òîãî, íåîáõîäèìî, ÷òîáû Âàòèêàí èçìåíèë ñâîþ ïîëèòèêó è ñòàë íà ñòîðîíó Ôðàíöèè (íåêîòîðûå øóòíèêè óòâåðæäàþò, ÷òî ïàïà Ëåâ X óìåð îò ðàäîñòè, óçíàâ î ïîðàæåíèè ôðàíöóçîâ ïîä Ìèëàíîì).

Òåïåðü êàðäèíàë Äæóëèî, êîòîðîìó õîðîøî èçâåñòíû ÷óâñòâà ôëîðåíòèéöåâ è íàñòðîåíèÿ îáùåñòâà, óñòðàèâàþùåãî ñáîðèùà â ñàäàõ Îðè÷åëëàðè, âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ óêðåïèòü ñâîè ïîçèöèè, çàìåòíî ïîøàòíóâøèåñÿ ïîñëå ñìåðòè ïàïû, åãî äâîþðîäíîãî áðàòà. Îí îáåùàåò âîññòàíîâèòü âî Ôëîðåíöèè Áîëüøîé ñîâåò è äðóãèå îðãàíû ðåñïóáëèêàíñêîãî ïðàâëåíèÿ, ðàñïóùåííûå Ìåäè÷è â 1512 ãîäó. Ýòèì ëîâêèì øàãîì õèòðîìó êàðäèíàëó õîòåëîñü áû ðàçîì óáèòü äâóõ çàéöåâ: âûáèòü ïî÷âó èç-ïîä íîã ó ñâîåãî ñîïåðíèêà Ñîäåðèíè è çàâîåâàòü ñèìïàòèè ñðåäè ïëàêàëüùèêîâ, áåøåíûõ è ôëîðåíòèéñêèõ âîëüíîäóìöåâ è ìóäðåöîâ.

Îí óæå ñäåëàë êðàñèâûé æåñò, îñâîáîäèâ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ. À ñîâñåì íåäàâíî ïî ãîðîäó ïðîíåññÿ ñëóõ î ïðåäñòîÿùåì ïðîâîçãëàøåíèè íîâîé êîíñòèòóöèè. Âñå ýòî çíà÷èòåëüíî óïðî÷èëî ïîçèöèè êàðäèíàëà Äæóëèî è åùå áîëåå óñûïèëî íàðîä îòíîñèòåëüíî èñòèííûõ íàìåðåíèé Ìåäè÷è, âûñòóïàþùèõ íûíå ýäàêèìè ðåâíèòåëÿìè çàêîííîñòè. Ïîêà êàðäèíàë Äæóëèî ïðèçûâàåò ôëîðåíòèéöåâ íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ, çàâåðÿÿ èõ, ÷òî îáåùàííûå ðåôîðìû áóäóò îñóùåñòâëåíû, êàê òîëüêî ïðåêðàòèòñÿ âîéíà íà ñåâåðå Èòàëèè. Ìåäè÷è, ÷üå ñåìåéñòâî íàñ÷èòûâàåò òåïåðü îäíîãî êàðäèíàëà è äâóõ-òðåõ þíûõ áàñòàðäîâ, õîòåëè áû îáñòàâèòü ñ ïîìïîé ïðèíÿòèå íîâîé êîíñòèòóöèè...

Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ äîìà íà óëèöå Ìîööà ïîáûâàë Áàòòèñòà Äåëëà Ïàëëà. Êàê îáû÷íî, ðàçãîâîð çàøåë î ïîñëåäíèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ è íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà, êîòîðûå ìîé äðóã õîòåë áû ïðèîáðåñòè â íàøèõ êðàÿõ äëÿ îòïðàâêè âî Ôðàíöèþ. Áàòòèñòà íåèçìåííî ñ÷èòàåò, ÷òî Ôëîðåíöèÿ ìîæåò äîáèòüñÿ ñâîáîäû ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè èçãîíèò Ìåäè÷è èç èõ äâîðöà íà óëèöå Ëÿðãà — «ëîãîâà, â êîòîðîì îêîïàëèñü âñå ýòè ñòåðâÿòíèêè è òèðàíû».

Ìîé äðóã âñåãäà áûë çàÿäëûì ðåñïóáëèêàíöåì. Êîãäà æå ÿ çàìåòèë, ÷òî îí íåñêîëüêî ïåðåáàðùèâàåò, ìîè ñëîâà íàñòîëüêî åãî ðàçãíåâàëè, ÷òî îí ÷óòü áûëî íå õëîïíóë äâåðüþ. Íåìíîãî ïîîñòûâ, îí ñêàçàë ìíå â îòâåò:

— Âàì áû ñëåäîâàëî ïðîÿâëÿòü áîëüøóþ ðåøèòåëüíîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â óáåæäåíèÿõ. Äëÿ äåëà ðåñïóáëèêè êóäà áîëåå îïàñíî ïðèóìåíüøèòü âèíó åå âðàãîâ, íåæåëè âïàñòü â ïðåóâåëè÷åíèå, ðàçîáëà÷àÿ èõ.

Ïðèçíàþñü, ÷òî â ýòèõ åãî ñëîâàõ åñòü äîëÿ ïðàâäû.



* * *

Ïüåòðî Óðáèíî, íàïðàâëåííûé ìíîé â Ðèì äëÿ çàâåðøåíèÿ ðàáîòû íàä ñòàòóåé Õðèñòà ñ êðåñòîì, êîòîðàÿ îñòàëàñü íåçàêîí÷åííîé â ìîåé ðèìñêîé ìàñòåðñêîé íà Âîðîíüåé áîéíå, êàæåòñÿ, íå ñïðàâèëñÿ ñ ìîèì ïîðó÷åíèåì. Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ, ìíå ðàññêàçûâàþò, îí íàñòîëüêî ïîïîðòèë ñêóëüïòóðó, ÷òî ìîÿ ðóêà ïî÷òè íåóçíàâàåìà. Êîëè ýòî òàê, çíà÷èò, Ïüåòðî ïðåíåáðåã âñåìè ìîèìè íàñòàâëåíèÿìè.

Âîïðåêè ìîèì ñîâåòàì ìîëîäîé ÷åëîâåê ïóñòèëñÿ â Ðèìå â ðàçãóëüíóþ æèçíü. Ãîâîðÿò, âå÷åðàìè îí øëÿåòñÿ ïî ðèìñêèì êàáàêàì, òðàíæèðèò ìîè äåíüãè è äàæå íå ãíóøàåòñÿ ãóëÿùèìè äåâêàìè. Ñòîèëî íåìíîãî îñëàáèòü óçäó, êàê îí òóò æå âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó.

Íûíåøíèå âðåìåíà ìàëî áëàãîïðèÿòñòâóþò çàíÿòèÿì èñêóññòâîì, à òåì áîëåå äåëàì, ñâÿçàííûì ñî ñòðîèòåëüñòâîì. Êàðäèíàë Äæóëèî íàñòîëüêî ïîãðóæåí â ñåðüåçíûå ïîëèòè÷åñêèå äåëà, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè äàòü îêîí÷àòåëüíîå ðàñïîðÿæåíèå ïðèñòóïèòü ê ðàáîòàì â öåðêâè Ñàí-Ëîðåíöî, ãäå ìíå íàäëåæèò ñîîðóäèòü íîâóþ ÷àñîâíþ äëÿ íàäãðîáèé Ëîðåíöî è Äæóëèàíî Ìåäè÷è, à òàêæå ïîñòðîèòü áèáëèîòåêó. Âïîëíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó êàðäèíàëó ñåé÷àñ íå äî ìåíÿ. È âñå æå îí íå äîëæåí ñëèøêîì çëîóïîòðåáëÿòü ìîèì òåðïåíèåì. Â êîíöå êîíöîâ, ìîã áû îòêðîâåííî ñêàçàòü: «Îñòàâèì äî ëó÷øèõ âðåìåí ðàçãîâîð î ðàáîòàõ â Ñàí-Ëîðåíöî». ß íå ÷óâñòâîâàë áû òîãäà ñåáÿ ñâÿçàííûì ñëîâîì è íå ñòðîèë áû íèêàêèõ èëëþçèé íà ñåé ñ÷åò.

Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ïîíÿòü, çà âñåìè ñëîâåñíûìè âûâåðòàìè êàðäèíàëà Äæóëèî è åãî ðîäñòâåííèêîâ â ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿùèìè ðàáîòàìè êðîåòñÿ èõ äàâíåå êî ìíå íåäîâåðèå. Îíî åùå áîëåå âîçðîñëî âî âðåìåíà ýïîïåè ñ ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî, ñòîëü ïëà÷åâíî çàâåðøèâøåéñÿ. Â ãëàçàõ êàðäèíàëà ÿ áûë åäèíñòâåííûì âèíîâíèêîì ïðîâàëà, à îòñþäà ìîðàëü: îñîáåííî äîâåðÿòü ìíå íåëüçÿ.

Íî åñòü åùå îäíà ïðîáëåìà, à èìåííî ãðîáíèöà ïàïû Þëèÿ. Ïîýòîìó ìåíÿ ñëåäóåò äåðæàòü õîòÿ áû íàïîëîâèíó ñâÿçàííûì îáÿçàòåëüñòâîì ïî íàìå÷åííûì ðàáîòàì â Ñàí-Ëîðåíöî, ÷òîáû òåì ñàìûì îòâëå÷ü îò çàêàçà ñåìåéñòâà Äåëëà Ðîâåðå. Ôåâðàëü 1522 ãîäà.



* * *

Êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, Äåëëà Ðîâåðå, êîòîðûì íå òåðïèòñÿ, ÷òîáû ðàáîòà íàä ãðîáíèöåé Þëèÿ II áûëà çàâåðøåíà, îáðàòèëèñü çà ñîäåéñòâèåì ê âíîâü èçáðàííîìó ïàïå (ôëàìàíäöó ïî ïðîèñõîæäåíèþ). Òåïåðü ó íèõ â ðóêàõ ïîäïèñàííûé ïàïîé äîêóìåíò, ÷òî ñòàâèò ìåíÿ â âåñüìà çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå. Ñîãëàñíî ïàïñêîìó ïðåäïèñàíèþ, åñëè ÿ íå óäîâëåòâîðþ æåëàíèå íàñëåäíèêîâ ïàïû Þëèÿ, òî ðèñêóþ ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì.

Äóìàþ, ÷òî óæ òåïåðü-òî êàðäèíàëó Äæóëèî ïðèäåòñÿ ëèáî ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ áóäó ðàáîòàòü íà Äåëëà Ðîâåðå, ëèáî èçáàâèòü ìåíÿ îò èõ óãðîç, êîëè îí äåéñòâèòåëüíî æåëàåò, ÷òîáû ÿ ñîîðóäèë ÷àñîâíþ ñ íàäãðîáèÿìè â Ñàí-Ëîðåíöî. Íåóæåëè îí ïîëàãàåò, ÷òî ÿ áóäó ðàáîòàòü íà íåãî è èñïûòûâàòü ïîñòîÿííî ñòðàõ, ÷òî âîò-âîò íàäî ìíîé ðàçðàçèòñÿ ãðîì? Íå õî÷ó óñóãóáëÿòü ïîëîæåíèå è ëó÷øå îáîæäó, ïîêà âñå îáðàçóåòñÿ.

Íîâûé ïàïà Àäðèàí VI íå ïèòàåò ñèìïàòèè ê Ìåäè÷è, à îñîáåííî ê êàðäèíàëó Äæóëèî, êîòîðûé äî ñîçûâà êîíêëàâà è âî âðåìÿ åãî ïûòàëñÿ âñÿ÷åñêè âîñïðåïÿòñòâîâàòü åãî èçáðàíèþ. Ïî õàðàêòåðó è ñêëàäó óìà ýòîò ïàïà ÿâëÿåò ñîáîé ïðÿìóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñâîåìó ïðåäøåñòâåííèêó. Îí íàøåë îïóñòîøåííîé êàçíó Âàòèêàíà èç-çà ÷ðåçìåðíîé ùåäðîñòè ïàïû Ëüâà X. Êîãäà-òî áåñïå÷íûé, ïðàçäíûé äâîð òåïåðü óòðàòèë ñâîþ âåñåëîñòü è çàìåòíî ïîðåäåë. Â Âàòèêàíå íà÷àëîñü âðåìÿ ïîñòà è âîçäåðæàíèÿ. Ïî ïðèêàçó ïàïû âåäåòñÿ ñòðîæàéøàÿ ýêîíîìèÿ, çàìåòíàÿ íà âñåì. Çàáðîøåíû ðàáîòû ïî ñòðîèòåëüñòâó íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, êîòîðûå ñëóæèëè êîðìóøêîé äëÿ ïîëîâèíû ðèìëÿí. Ãîâîðÿò, ÷òî ñ âîñøåñòâèåì íà ïðåñòîë Àäðèàíà VI íà÷àëàñü íîâàÿ ýïîõà â Ðèìå. Åãî óæå ïðîçâàëè ïàïîé-ñêðÿãîé.

Ïîíÿòíî, ïî÷åìó êàðäèíàë Äåëëà Ðîâåðå ñðàçó æå äîáèëñÿ ñâîåãî, îáðàòèâøèñü ê Àäðèàíó VI. Íî òåïåðü äåëî ñ ãðîáíèöåé ïàïû Þëèÿ íà÷èíàåò îáðåòàòü äëÿ ìåíÿ ñåðüåçíûé îáîðîò. ß óòðàòèë òîò ìèíèìóì ñïîêîéñòâèÿ, êîòîðûì ðàñïîëàãàë äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè.

Åñëè áû ÿ íå äàë ñåáå ñëîâî çàïèñûâàòü ôàêòû èç ìîåé æèçíè, òî äàâíî áû óæå çàáðîñèë ýòè çàïèñêè. Îáðàùàþñü ê íèì î÷åíü ðåäêî. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ìíå íå÷åãî áîëåå ñêàçàòü î ñåáå. Âñå îïîñòûëåëî, è óâëå÷åíèÿ ïðîøëûõ ëåò ïîêèíóëè ìåíÿ. Ðèì è Ôëîðåíöèÿ, à âìåñòå ñ íèìè è ìèð íàñòîëüêî, êàæåòñÿ, îáåäíÿëè, ÷òî íå âûçûâàþò âî ìíå íèêàêîãî èíòåðåñà. Ìåíÿ îõâàòûâàåò ÷óâñòâî òîñêè, à ñàì ÿ âûäîõñÿ...

Æèâó ãðåõîì, ïîãèáåëüþ æèâó.

Äîáðî îò íåáà, çëî â ìîèõ ñòðàñòÿõ.

Óòðàòèâ âîëþ, âåñü ïîãðÿç â ãðåõàõ.

Ñåáå ÿ áîëå íå ïðèíàäëåæó.



Òàê äëÿ ÷åãî æå ÿ ðîäèëñÿ è æèâó,

Êîëü ñìåðòíà ïëîòü, ñâîáîäà â óñëóæåíüè,

À æèçíü îäíè ñòðàäàíüÿ è ëèøåíüÿ?



* * *

Âîëíåíèÿ, íà÷àâøèåñÿ âî Ôëîðåíöèè â ñâÿçè ñ çàãîâîðîì ïðîòèâ Ìåäè÷è, óëåãëèñü. Çàãîâîðùèêè áûëè âîâðåìÿ ðàçîáëà÷åíû è ïîñàæåíû â êàçåìàòû Áàðäæåëëî. Êàðäèíàë Ñîäåðèíè, êîòîðûé, ïî âñåé âèäèìîñòè, áûë çà÷èíùèêîì çàãîâîðà, îòïðàâëåí çà ðåøåòêó â çàìîê ñâ. Àíãåëà. Ïðèâåòñòâóåìûé òîëïîé, Äæóëèî Ìåäè÷è âåðíóëñÿ â Ðèì è çàíÿë îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî êðàìîëüíîãî ïðåëàòà â Âàòèêàíå. Äåéñòâîâàë îí î÷åíü ðåøèòåëüíî, ñóìåâ îòâåñòè îò ñåáÿ ñåðüåçíûé óäàð. Òåïåðü åãî âëàñòü åùå áîëåå óêðåïèëàñü, à âî Ôëîðåíöèè îæèäàþò ïðèíÿòèÿ æåñòêèõ ìåð, êîòîðûå ñâåäóò íà íåò è áåç òîãî óæå êóöûå ñâîáîäû. Áîëåå ìíå íå÷åãî äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó î íåóäàâøåìñÿ çàãîâîðå.

Âå÷íî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ýòè ñòàòóè â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè, êîòîðûå íàãîíÿþò òîñêó è âûçûâàþò ðàçäðàæåíèå. Îíè âñå åùå ñêîâàíû îáúÿòèÿìè ìðàìîðà. Äàâíî ÿ íà÷èíàë ýòèõ ðàáîâ, âî âðåìÿ êðàòêîâðåìåííûõ ïåðåäûøåê, êîãäà, íå óñïåâ îïðàâèòüñÿ îò îäíîãî óäàðà, ïðèõîäèëîñü ñíîñèòü äðóãîé. Ãîäàìè ýòè ñòàòóè ïðåñëåäóþò ìåíÿ, ñëîâíî òåíè. Áîæå, êàê ÿ óñòàë ðàáîòàòü â ïîñòîÿííîé ñïåøêå, òî è äåëî ïðåðûâàòü íà÷àòîå èç-çà ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû, òàê è íå ñîçäàâ åùå íè÷åãî ïóòíîãî è ñòîÿùåãî. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ýòè ðàáû õîòÿò íàâåêè îñòàòüñÿ çàìóðîâàííûìè â ìðàìîð...

Êàêîâ áû íè áûë çàìûñåë ó ëó÷øåãî òâîðöà,

Åãî â èçáûòêå ìðàìîð çàêëþ÷àåò.

È ìûñëü ëþáàÿ â êàìíå îæèâàåò,

Êîëè ïîñëóøíà ðàçóìó ðóêà.



Îò çëà áåãó, ê äîáðó ñòðåìëþñü â òîìëåíüè.

Îíî â òåáå, ëþáîâü, âûñîêàÿ è íåçåìíàÿ.

Òâîðèòü íå â ñèëàõ, â ãíåâå ïðåáûâàÿ,

Èñêóññòâó ÷óæäû íèçêèå ñòðåìëåíüÿ.



* * *

Ìíîãî âîäû óòåêëî ñî äíÿ ìîåé ïîñëåäíåé çàïèñè, è ëèøü íåêîòîðîå ïðîäâèæåíèå â ðàáîòå íàä ãðîáíèöåé Þëèÿ II íå ïîçâîëÿåò ìíå ñ÷èòàòü, ÷òî âðåìÿ ïðîøëî áåñöåëüíî. È åñëè áû â ïðîøåäøèå ìåñÿöû ìåíÿ ïîòÿíóëî ê ýòèì çàïèñêàì, áûëî áû î ÷åì ðàññêàçàòü. Ïðåæäå âñåãî î ìîåì îòöå è âñåì íàøåì ñåìåéñòâå. Íî îñòàâèì èõ â ïîêîå. ß ðåøèë âçÿòüñÿ çà ïåðî, ÷òîáû ïîâåäàòü ñîâñåì î äðóãîì.

Êàðäèíàë Äæóëèî Ìåäè÷è èçáðàí íîâûì ïàïîé. Ïðåñòàðåëûé Àäðèàí VI ïðàâèë íå áîëåå ãîäà. Òåïåðü íåòåðïåëèâûå Äåëëà Ðîâåðå ñ èõ óãðîçàìè ìíå áîëåå íå ñòðàøíû. Óâåðåí, ÷òî Êëèìåíò VII ïîóìåðèò èõ ïûë, à òî è âîâñå çàñòàâèò óìîëêíóòü.

Âî Ôëîðåíöèè âåñòü îá èçáðàíèè ïàïîé êàðäèíàëà Äæóëèî Ìåäè÷è âûçâàëà ëèêîâàíèå íàðîäà, ýòîé ïîñëóøíîé æåðòâû ëþáûõ ïîëèòè÷åñêèõ ìàõèíàöèé. Íî êàê ïðàâèëî, âîñòîðãè òîëïû íåäîëãîâå÷íû. Íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ðàäîâàòüñÿ èçáðàíèþ îäíîãî èç Ìåäè÷è. Òåïåðü ýòî ñåìåéñòâî, ïî ñóùåñòâó, ïðèáðàëî ê ðóêàì âñþ öåíòðàëüíóþ Èòàëèþ, êàê âî âðåìåíà ïàïû Ëüâà X.

Ôëîðåíòèéñêèå âîëüíîäóìöû áåç îñîáîé ðàäîñòè âîñïðèíÿëè âåñòü î íîâîì èçáðàííèêå Âàòèêàíà. Äà è ÿ íå áîëüíî-òî ðàäóþñü, õîòÿ è ñìîãó èçâëå÷ü äëÿ ñåáÿ íåêóþ ïîëüçó èç ýòîãî èçáðàíèÿ.

Íå ñêðîþ, ÷òî ìíîãîå ìîã áû âûñêàçàòü Êëèìåíòó VII. Ñòàðûå áîëÿ÷êè íå çàæèëè, äà è íîâûõ õâàòàåò. ß áû åìó íàïîìíèë î âîçíå ñ ïðåäñòîÿùèìè ðàáîòàìè â Ñàí-Ëîðåíöî, êàìåíîëîìíÿõ, äîáûòîì ïîòîì è êðîâüþ ìðàìîðå, ðàñõîäàõ, êîòîðûå ìíå ïðèøëîñü ïîíåñòè èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà, è ïðî÷åì. Íî ïðåæäå âñåãî õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí ìíå äîâåðÿë.

Ñ Ìåäè÷è ëþáîå äåëî çàòÿãèâàåòñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè. Ýòè ãîñïîäà — ïðåêðàñíûå ìàñòåðà ïî ÷àñòè âîëîêèòû. Íî òåïåðü íóæíî äîáèòüñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ÷òîáû ïàïà äàë îêîí÷àòåëüíîå ðàñïîðÿæåíèå è ÿ ñìîã áû ïðèñòóïèòü ê ñîîðóæåíèþ ÷àñîâíè â Ñàí-Ëîðåíöî. Ïðåäñòîèò âîçâåñòè ïîòîëî÷íûé ñâîä, ñîîðóäèòü ñâåòîâîé ôîíàðü è âûïîëíèòü ðÿä äðóãèõ, íå ìåíåå òðóäîåìêèõ ðàáîò. À çàòåì óæ ñìîãó ïîäóìàòü î ñêóëüïòóðàõ, êîòîðûìè íàìåðåâàþñü óêðàñèòü íàäãðîáèÿ Äæóëèàíî è Ëîðåíöî Ìåäè÷è. Íî ÷òîáû âûïîëíèòü âñå ýòî, ïîíàäîáÿòñÿ íå òîëüêî ðàñïîðÿæåíèÿ, íî è ðàáî÷èå, à ñòàëî áûòü, è äåíüãè.

Íà äíÿõ ñîáèðàþñü íàïèñàòü Êëèìåíòó VII. Ïóñòü ïîáåñïîêîèòñÿ îáî âñåì ýòîì. ß óæå çàæäàëñÿ, è ìíå íóæíî èìåòü ñâîáîäíûå ðóêè, ÷òîáû äåéñòâîâàòü ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ. Íî íîâîãî ïðîâàëà íå ïåðåæèâó. Íîÿáðü 1523 ãîäà.



* * *

Ïåðåäî ìíîé äâå ãëûáû ïðåâîñõîäíîãî ìðàìîðà, èç êîèõ âñêîðå íà÷íó âûñåêàòü ôèãóðû Äæóëèàíî è Ëîðåíöî. Êîãäà ñêóëüïòóðû áóäóò ãîòîâû, îíè, áåçóñëîâíî, âûçîâóò ðàçî÷àðîâàíèå òåõ, êòî ðàññ÷èòûâàåò óâèäåòü èçîáðàæåíèå äâóõ îòïðûñêîâ ñåìüè Ìåäè÷è. Íåò, ÿ íàìåðåí èçâàÿòü íå÷òî îòëè÷íîå îò îáû÷íîãî ïîðòðåòíîãî èçîáðàæåíèÿ. Õî÷ó ñîçäàòü îáðàç äâóõ íîâûõ ëþäåé, ïîðîæäåííûõ íå òîëüêî íàøèì âðåìåíåì, íî è ìîèì ñîáñòâåííûì õóäîæåñòâåííûì âèäåíèåì. Êàêîé ïðîê ïîíàïðàñíó èçâîäèòü ìðàìîð, äàáû çàñëóæèòü äåøåâóþ ïîõâàëó? Äîáèòüñÿ ïîðòðåòíîãî ñõîäñòâà ïðè æåëàíèè ìîãëà áû äàæå ìîÿ ñòðÿïóõà Àíäæåëà...

Óñîïøèì ñëàâà êàê âåíåö.

Íî ê íåé óæ íå÷åãî äîáàâèòü

Èëü óáàâèòü — îíè ìåðòâû.

Äåÿíüÿì èõ ïðèøåë êîíåö.

Ñòàòóè Äæóëèàíî è Ëîðåíöî, êîòîðûå ïîìåùó â íèøàõ íàä íàäãðîáèÿìè, ïî çàìûñëó ñõîäíû ñ ìîèìè íàáðîñêàìè øåñòè ñèäÿùèõ ïåðñîíàæåé äëÿ óñûïàëüíèöû Þëèÿ II. Èç øåñòè íàìå÷åííûõ ñêóëüïòóð óäàëîñü èçâàÿòü îäíîãî ëèøü Ìîèñåÿ, êîòîðûé âñå åùå ñòîèò â ìîåé ðèìñêîé ìàñòåðñêîé íà Âîðîíüåé áîéíå.

×óâñòâóþ, ÷òî óæå ïðåâçîøåë Ìîèñåÿ. È õîòÿ â ÷àñîâíå Ìåäè÷è ïîìåùó òàêæå äâå ñèäÿùèå ôèãóðû, îäíàêî âûðàæàòü îíè áóäóò èíûå ÷óâñòâà, èíîé çàìûñåë è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, èíûå õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è. ß âñåãäà ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ, ÷òî èñêóññòâî — ýòî ïîñòîÿííàÿ ýâîëþöèÿ ôîðì è ïðèíöèïîâ, à ïîñåìó íå òåðïëþ íèêàêèõ ïîâòîðîâ.

Êàêîå áû òî íè áûëî ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî ñ óñîïøèìè ÷ëåíàìè ñåìåéñòâà Ìåäè÷è èñêëþ÷åíî. Õî÷ó èçâàÿòü ñòàòóè, â êîòîðûõ äâèæåíèå áóäåò ïåðåäàâàòüñÿ ñïîêîéñòâèåì ïîçû, ñëîâíî çàñòûâøåé â âîçäóõå. Âûðàñòàÿ èç ïóñòîòû, æåñòû êàê áû ëèøàò ìðàìîð åãî ìàòåðèàëüíîé ñóòè, è âñå âûðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè ñêîíöåíòðèðóþòñÿ íà âíóòðåííåé æèçíè ãåðîåâ. Â ýòîì áóäåò îñíîâíîå îòëè÷èå îò ñêóëüïòóðû Ìîèñåÿ, ãäå äâèæåíèå âûðàæåíî îòêðûòî äàæå âî âçãëÿäå. Íàäåþñü ïîêàçàòü äâóõ ñèëüíûõ ìîëîäûõ ëþäåé, ïðåèñïîëíåííûõ âåëè÷àâîãî ñïîêîéñòâèÿ, êàê è Äàâèä. Íåò, ÿ âîâñå íå ñîáèðàþñü âîçâðàùàòüñÿ ê ìîåìó òâîðåíèþ íà ïëîùàäè Ñèíüîðèè. Ìîå íàìåðåíèå — óñòàíîâèòü ñ íèì èäåéíîå è äóõîâíîå ðîäñòâî, èáî ÷óâñòâóþ, ÷òî Äàâèä ìíå çíà÷èòåëüíî áëèæå, ÷åì Ìîèñåé.

Òåì âðåìåíåì Äæîâàííè Ôàòòó÷÷è * ñîîáùàåò èç Ðèìà î æåëàíèè ïàïû, ÷òîáû ÿ ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäãîòîâèë ðèñóíêè áóäóùåé áèáëèîòåêè. Íî ïîêà äàæå òîëêîì íå çíàþ, ãäå ìíå ïðåäñòîèò åå ñîîðóæàòü.

* Ôàòòó÷÷è, Äæîâàííè Ôðàí÷åñêî — ñâÿùåííèê ôëîðåíòèéñêîãî ñîáîðà, ñ êîòîðûì Ìèêåëàíäæåëî ïîääåðæèâàë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.



Êàê íàïîìèíàåò Ôàòòó÷÷è, ïàïà, ìîë, óæå îïîâåñòèë ìåíÿ î ïðåäñòîÿùåé ðàáîòå ÷åðåç ñâîåãî ïîñûëüíîãî Ñòåôàíî. Íî ìîã ëè ÿ öåëèêîì ïîëàãàòüñÿ íà åãî ñëîâà? Ðàçâå òàê ïîñòóïàþò, äàâàÿ ñòîëü âàæíîå ïîðó÷åíèå? Ñ÷èòàþ ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìûì ñî ñòîðîíû Ìåäè÷è ïîäîáíîå ëåãêîìûñëèå. Äà è ñàì ïàïà, åùå â áûòíîñòü ñâîþ êàðäèíàëîì, ãîâîðèë ñî ìíîé î áóäóùåé áèáëèîòåêå â ñàìûõ îáùèõ âûðàæåíèÿõ.

Íå óäèâëþñü, åñëè âäðóã êî ìíå çàÿâèòñÿ êàêîé-íèáóäü áàòðàê è îáúÿâèò, ÷òî ïàïà ÷åðåç Ôàòòó÷÷è ïîâåëåë ìíå ñíîâà áðàòüñÿ çà ðàáîòó íàä ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî. Òàêàÿ áåççàáîòíàÿ ëåãêîñòü íà âñå ñïîñîáíà, è äàæå íà íåñáûòî÷íûå ìå÷òàíèÿ...

Â òîé ëåãêîñòè èçìåí÷èâîé ñîêðûò

Èñòî÷íèê æàëîñòè, îòêóäà ìîè áåäû.



* * *

Â÷åðà âå÷åðîì, äàáû ðàçâåÿòü ïðèâû÷íóþ òîñêó, ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå îòóæèíàòü ñ íåñêîëüêèìè äðóçüÿìè â òðàêòèðå. Êàê îáû÷íî áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ãîâîðèëè îáî âñåì: ïîñëåäíèõ ôëîðåíòèéñêèõ íîâîñòÿõ, æåíùèíàõ, èñêóññòâå... Âå÷åð óäàëñÿ íà ñëàâó. Îäèí èç äðóçåé ïðèíÿëñÿ äåêëàìèðîâàòü òàêèå âåñåëûå ñòèõè, ÷òî õîõîòàëè äàæå çà ñîñåäíèìè ñòîëàìè. Äðóãîé èìåë íåîñòîðîæíîñòü ïðî÷åñòü ñòèõè ëþáîâíîãî ñîäåðæàíèÿ. Åãî òóò æå ñòàëè äîïûòûâàòü, êîìó îíè ïîñâÿùåíû, íî îí, ïîêðàñíåâ, òàê ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî íè÷åãî ïóòíîãî íå ìîã îòâåòèòü. Ïî-âèäèìîìó, åãî ñòèõè áûëè îáðàùåíû ê êàêîé-íèáóäü íàøåé îáùåé çíàêîìîé. Íî ýòîò çàáàâíûé èíöèäåíò çàñòàâèë ìåíÿ íå âûíèìàòü èç êàðìàíà ëèñòîê ñî ñòèõàìè, êîòîðûå íà äíÿõ ñî÷èíèë, âäîõíîâèâøèñü ïðåëåñòíûìè äåâè÷üèìè î÷àìè. Ñòèõè êîí÷àþòñÿ òàê:

Êòî ñòðàñòüþ ê íèì íå çàãîðàëñÿ,

Òîò íå ðîäèëñÿ — îáäåëèë åãî òâîðåö.

Òàêîé íà áåëîì ñâåòå íå æèëåö.

Êòî ïûëêèõ ÷óâñòâ âñåãäà áîÿëñÿ

È â î÷è äåâû íå âëþáëÿëñÿ,

Òîò ïðîçÿáàåò, êàê ìåðòâåö.

×òî áû ïîäóìàë îáî ìíå, ïðî÷èòàâ òàêèå ñòèõè, ïàïà Êëèìåíò VII, êîòîðûé êàê-òî ïðåäëîæèë ìíå âñòóïèòü â ìîíàøåñêèé îðäåí ôðàíöèñêàíöåâ *?

Âîçâðàùàÿñü ê ìîèì äðóçüÿì, õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ñàìûì çàíèìàòåëüíûì ñîáåñåäíèêîì îêàçàëñÿ êàïèòàí Êóéî. Îí ãîâîðèë î æèâîïèñè íàñòîëüêî èíòåðåñíî, ÷òî âñåõ çàñòàâèë ñåáÿ ñëóøàòü.

Ïîä êîíåö âåñåëîé çàñòîëèöû íàñòàë ÷åðåä àíåêäîòîâ Áðà÷÷îëèíè *, êîòîðûå âñå åùå â õîäó è èçâåñòíû ïðè ëþáîì äâîðå Èòàëèè. Êòî-òî èç äðóçåé ñ êíèãîé â ðóêå çà÷èòàë íåñêîëüêî åãî âåñåëûõ èñòîðèé. Îñîáûé èíòåðåñ âûçâàë ñëó÷àé ñ ïðîïîâåäíèêîì, êîòîðûé âîçáóäèë æåëàíèå ó íåñâåäóùèõ, è îñòðîóìíûé îòâåò îäíîé æåíùèíû. Îäíàêî íèêòî èç íàñ, ïîâòîðÿþ, íèêòî íå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàäåòûì çà æèâîå äâóìÿ ïîñëåäíèìè àíåêäîòàìè Áðà÷÷îëèíè. Êîãäà ñïðîñèëè ìîå ìíåíèå íà ñåé ñ÷åò è ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàê ÿ âåäó ñåáÿ ñ æåíùèíàìè â ïîñòåëè, ÿ âïîëíå èñêðåííå îòâåòèë, ÷òî ìîÿ ïîñòåëü íå çíàåò æåíùèí.

* ... ïðåäëîæèë âñòóïèòü â ìîíàøåñêèé îðäåí ôðàíöèñêàíöåâ — èçâåñòíî, ÷òî ïàïà Êëèìåíò VII ðåøèë âûäåëèòü Ìèêåëàíäæåëî íåçíà÷èòåëüíóþ ïåíñèþ â ðàçìåðå 15 äóêàòîâ â ìåñÿö ïðè óñëîâèè ïðèíÿòèÿ õóäîæíèêîì ìîíàøåñêîãî ñàíà.

* Áðà÷÷îëèíè, Ïîäæî (1380—1459) — ôëîðåíòèéñêèé ïèñàòåëü, ãóìàíèñò, äèïëîìàò. Ïóòåøåñòâóÿ ïî Åâðîïå, îáíàðóæèë íåìàëî êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ, â òîì ÷èñëå äâå ðå÷è Öèöåðîíà. Îáðåë èçâåñòíîñòü ñâîèì ñáîðíèêîì àíåêäîòîâ è êîðîòêèõ èñòîðèé àíòèêëåðèêàëüíîãî õàðàêòåðà.



— Ýòî â âàøè-òî ãîäû? — óäèâèëñÿ êàïèòàí Êóéî.

— Äà, â ìîè ãîäû, — îòâåòèë ÿ.

— Òîãäà âû ïðîñòî íå ðàñêóñèëè åùå íàøèõ ïðåëåñòíûõ æåíùèí, — âíîâü ñêàçàë êàïèòàí.

— Ïåòðàðêà çàáûë æåíùèí â ñîðîê ëåò, î ÷åì äàæå íàïèñàë, — çàìåòèë ÿ. — À Ëåîíàðäî îòîøåë îò íèõ åùå ðàíüøå, êîãäà «ìåðçêèå æåëàíèÿ», êàê îí ñàì ãîâîðèë, ïåðåñòàëè åãî äîíèìàòü.

Íàø ðàçãîâîð îáðåòàë âñå áîëåå ñêàáðåçíûé îáîðîò, íî èìåííî ÿ ïîëîæèë åìó êîíåö, êîãäà âñå äðóçüÿ æäàëè, ÷òî âîò-âîò ñ ìîèõ óñò ñîðâåòñÿ ïèêàíòíîå îòêðîâåíèå.

Âñå îíè èçìåðÿþò îáû÷íîé ìåðêîé ñòðàñòü ìóæ÷èíû ê æåíùèíå, ïîíèìàÿ ëþáîâü êàê íåêóþ ìåøàíèíó ÷óâñòâ, ïëîòñêîãî îáëàäàíèÿ è çâåðèíîé ïîõîòè. Îíè íå â ñîñòîÿíèè ïðåäñòàâèòü íå÷òî èíîå, èáî ãëóáîêî óâåðåíû, ÷òî ñóùåñòâóåò îäíà-åäèíñòâåííàÿ ôîðìà ëþáâè, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â ïëîòñêîì âîæäåëåíèè, êîòîðîå âñåì ñâîéñòâåííî.

Åñëè áû ìîè äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè ÿ â÷åðà óæèíàë, óçíàëè â ñòðàñòÿõ, áóäîðàæàùèõ ìîþ ïëîòü è äóøó, ó íèõ âûòÿíóëèñü áû îò óäèâëåíèÿ ôèçèîíîìèè. Íî ýòè ñòðàñòè âîçáóæäàþò ìîå òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå è, êàê èñêðà, ðàñïàëÿþò âî ìíå æåëàíèå âîïëîòèòü èäåàë êðàñîòû, êîòîðûé ìåíÿ ïðåñëåäóåò.

Ðàáîòàÿ íàä èçâàÿíèÿìè â ÷àñîâíå Ñàí-Ëîðåíöî, ÿ èññòóïëåííî áüþñü íàä âîïëîùåíèåì òàêîé êðàñîòû. Èñêóññòâî äëÿ ìåíÿ — ýòî íå òîëüêî âûñøåå ïðèçâàíèå, ýòî è ëþáîâü, ñâåòëàÿ, âîçâûøåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ... Òàêàÿ ëþáîâü äîñòóïíà íå âñåì.

Íåñåòñÿ äíåé áåçóìíûõ õîðîâîä,

À ñ íèì è æèçíü ñòàíîâèòñÿ êîðî÷å.

Íî ïëàìÿ ñòðàñòè óòèõàòü íå õî÷åò —

Ïðèäåòñÿ ÷àøó áåä äî äíà èñïèòü.

Íåò, íåáî ìíå íà ïîìîùü íå ïðèäåò,

Íè÷òî ìåíÿ íå ñìîæåò èñöåëèòü,

À æàæäó íåâîçìîæíî óòîëèòü.

Çà òîò îãîíü, ÷òî êàìåíü ðàñïëàâëÿåò

È ïëàìåíåì ãîðèò â äóøå,

ß äîëæåí ëèøü ëþáîâü áëàãîäàðèòü.

Îíà ìíå ñåðäöå ðàçúåäàåò —

Åãî íå óáåðå÷ü â îãíå,

Íî äàæå ñìåðòü â óñëàäó ìíå.

Óæ ëó÷øå â îäíî÷àñüå óìåðåòü,

×åì áåçîòâåòíî íà êîñòðå ãîðåòü.



* * *

Ñåãîäíÿ, 18 îêòÿáðÿ 1524 ãîäà, íàïðàâèë ðàáîòàþùåãî ñî ìíîé Àíòîíèî Ìèíè ñ ïèñüìîì ê Äæîâàííè Ñïèíà *, êîòîðîãî ïðîøó ñîîáùèòü, óäàëîñü ëè åìó äîáèòüñÿ êàêîãî-íèáóäü ðåøåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïîñîáèÿ çà ðàáîòû â ÷àñîâíå Ìåäè÷è. Âîñåìü ìåñÿöåâ íàçàä ÿ ñàì îòêàçàëñÿ îò íåãî ïî ïðè÷èíàì, î êîòîðûõ íå õî÷ó çäåñü ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Òåïåðü æå âûíóæäåí äîáèâàòüñÿ åãî, èáî ïîñòîÿííàÿ íóæäà ñîçäàåò ìíå íåèìîâåðíûå òðóäíîñòè, ìåøàÿ ðàáîòàòü òàê, êàê õîòåëîñü áû.

* Äæîâàííè Ñïèíà — ïðåäñòàâèòåëü áàíêèðà ß. Ñàëüâèàòè, îñóùåñòâëÿâøèé ôèíàíñîâûé êîíòðîëü çà ðàáîòàìè â Ñàí-Ëîðåíöî.



Ïðàâ áûë Ëåîíàðäî Ñåëëàéî, ñêàçàâ îäíàæäû, ÷òî, îòêàçûâàÿñü îò ïîñîáèÿ, ÿ òåì ñàìûì âðåæó ñàìîìó ñåáå. Òî æå ñàìîå ãîâîðèëè Ôàòòó÷÷è è Ñïèíà. Íå âíÿâ èõ ñîâåòàì â ñâîå âðåìÿ, íûíå âûíóæäåí ïðîñèòü ó íèõ òî, îò ÷åãî ñàì æå îòêàçàëñÿ. À âåäü êàê îíè óïðàøèâàëè íå ïðîòèâèòüñÿ è ïðèíÿòü òî, ÷òî ìíå ïîëàãàëîñü ïî ïðàâó, äà è äî ñèõ ïîð ïîëàãàåòñÿ.

Êðîìå ñåáÿ, êîðèòü íåêîãî. Ñâîèì îòêàçîì ñàì âûñòàâèë ñåáÿ íà ïîñìåøèùå è ê òîìó æå îêàçàëñÿ áåç ãðîøà â êàðìàíå. Íî êòî òîãäà ìîã ïîíÿòü èñòèííóþ ïðè÷èíó ìîåãî îòêàçà? À âñå äåëî â òîì, ÷òî â òó ïîðó ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïðàâå ïðèíèìàòüñÿ çà äåëî, ïîëó÷èâ äåíüãè è íå çàâåðøèâ äðóãóþ ðàáîòó (ãðîáíèöó ïàïû Þëèÿ II), êîòîðóþ íå ðàç ïðåðûâàë èç-çà îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä òåìè æå Ìåäè÷è.

Áîæå, êàê õîòåëîñü áû, ÷òîáû íè â ÷åì ìåíÿ íå ïîäîçðåâàëè, íå èãðàëè áû íà ìîåé ñîâåñòè è íå îñóæäàëè. Ïóñòü ìíå ïðåäîñòàâÿò íå òîëüêî ïîñîáèå, âûäåëåííîå Êëèìåíòîì VII, íî è âåðíóò äîì íà ïëîùàäè Ñàí-Ëîðåíöî, èç êîòîðîãî ÿ ïî ãëóïîñòè âûåõàë.

Õîòåë áûëî îòïðàâèòüñÿ â ñàäû Îðè÷åëëàðè, íî óæå íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ, è ëó÷øå îñòàâàòüñÿ äîìà. Ñî âðåìåíè íåóäàâøåãîñÿ çàãîâîðà ïðîòèâ Ìåäè÷è ïðåæíèå ñáîðèùà ñòàëè ìåíåå ìíîãî÷èñëåííûìè. Ìíîãèì äî ñèõ ïîð ïàìÿòíû ãîíåíèÿ è ðàñïðàâà íàä èíàêîìûñëÿùèìè, è ëþäè ïðåäïî÷èòàþò îòñèæèâàòüñÿ ïî äîìàì. Ê òîìó æå ñàäû Îðè÷åëëàðè êèøìÿ êèøàò àãåíòàìè êàðäèíàëà Êîðòîíà, êîòîðûé âðåìåííî çàïðàâëÿåò âñåìè äåëàìè âî Ôëîðåíöèè, ïðåæäå ÷åì áðàçäû ïðàâëåíèÿ áóäóò ïåðåäàíû Àëåññàíäðî èëè Èïïîëèòî Ìåäè÷è, êîãäà îíè ïîäðàñòóò.

Ãîðîä ïðîäîëæàåò æèòü òðåâîæíûì îæèäàíèåì. Ëþäè áîÿòñÿ ñîáèðàòüñÿ â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ. Åñëè âåðèòü ñëóõàì, òî õóäøèå âðåìåíà íå çà ãîðàìè, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíûìè ìåðàìè «áåçîïàñíîñòè», ââåäåííûìè Ñèíüîðèåé, öåëèêîì ïîñëóøíîé âîëå Ìåäè÷è.

Êîå-êòî ñòàðàåòñÿ ïîäáèòü ìîèõ ðàáîòíèêîâ íå ïîâèíîâàòüñÿ è äàæå ñìàíèâàåò èõ íà ñòîðîíó. Èì âíóøàþò ìûñëü, ÷òî ÿ èõ çàñòàâëÿþ íåïîìåðíî ðàáîòàòü è íå äîïëà÷èâàþ. Ãîâîðèòñÿ íåìàëî è äðóãîé ÷åïóõè.

Áîþñü, êàê áû íå ïîâòîðèëàñü èñòîðèÿ ñ êàìåíîòåñàìè â Ïüåòðàñàíòà ñî âñåìè åå íåïðèÿòíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íà ñåé ðàç áóäó ãëÿäåòü â îáà. Óæå ïðîãíàë îäíîãî áîëòóíà, äàáû äðóãèì áûëî íåïîâàäíî.

Âíîâü íàïèñàë Äæîâàííè Ôàòòó÷÷è, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â Ðèìå, ãäå ïî ìîåìó ïîðó÷åíèþ è îò èìåíè ïàïû îí âåäåò ïåðåãîâîðû ñ ïîñëîì ãåðöîãà Óðáèíñêîãî îòíîñèòåëüíî äàëüíåéøèõ ðàáîò íàä ãðîáíèöåé ïàïå Þëèþ II. Â êîòîðûé óæå ðàç ïðîøó åãî íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ, èáî â Ðèìå íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ ÷óìû. Íèêàê îí íå õî÷åò ìåíÿ ïîñëóøàòü. Íå õâàòàåò òîëüêî, ÷òîáû îí çàáîëåë òàì èç-çà ìåíÿ. ×òîáû ñíÿòü ñ ñåáÿ âñÿêèé ãðåõ, âìåñòå ñ Ãðàíà÷÷è ïîáûâàë ñåãîäíÿ ó åãî ìàòåðè è ïîïðîñèë åå ïîâëèÿòü íà ñûíà, çàñòàâèâ åãî ïîñêîðåå óåõàòü èç Ðèìà. Íàäåþñü, ÷òî Ôàòòó÷÷è ïîñëóøàåò ìàòü è íå ñòàíåò åå âîëíîâàòü.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ìîè äîìàøíèå ðàçúåõàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Îòåö âìåñòå ñ Áóîíàððîòî, åãî æåíîé è äåòüìè óêðûëèñü â Ñåòòèíüÿíî, ãäå æèâóò â äîìå áàáóøêè Àëåññàíäðû, ìàòåðè îòöà. Ñ íèìè íàõîäèòñÿ è Ñèäæèñìîíäî, êîòîðûé ïðèñìàòðèâàåò çà äåëàìè â ìîåì ïîìåñòüå, à òàêæå â ëåæàùåì ïî ñîñåäñòâó ïîìåñòüå îòöà. Â íàøåì ôëîðåíòèéñêîì äîìå íà óëèöå Ìîööà îñòàëèñü òîëüêî Äæîâàíñèìîíå è ìîíà Ìàðãàðèòà. ×àñòî ó íèõ íî÷óåò è ìîé ïîäìàñòåðüå Ïüåòðî Óðáàíî. Ñàì æå ÿ áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîæó ïîáëèçîñòè îò ðàáîòû, â äîìå íà ïëîùàäè Ñàí-Ëîðåíöî, êîòîðûé ïðåäîñòàâëåí ìíå ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïàïû Êëèìåíòà VII.

Ñòàðûé Ëîäîâèêî è Áóîíàððîòî îñòàâèëè äîì, íå æåëàÿ áîëåå âûíîñèòü ìîè ïîïðåêè. ×òî çà ëþäè? ß, âèäèòå ëè, îäèí äîëæåí òÿíóòü ëÿìêó, äà åùå è ïîìàëêèâàòü. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ïåðåïàëêè â íàøåì äîìå íà óëèöå Ìîööà âñÿêèé ðàç çàòåâàëèñü ïî âèíå ïàïàøè Ëîäîâèêî. Ýòîò ñåìåéíûé ïàòðèàðõ íåïðåñòàííî òðåáîâàë îò ìåíÿ äåíåã íà «ñîäåðæàíèå äîìà», ñëîâíî ÿ ñòàë áàíêèðîì.

— Íåò ó ìåíÿ áîëüøå äåíåã. Íè÷åãî íå ìîãó âàì äàòü, — ñêàçàë ÿ åìó îäíàæäû.

— À âîò è âðåøü, — îòâåòèë îòåö. — Äåíåæêè ó òåáÿ âîäÿòñÿ.

— Åùå ðàç âàì ãîâîðþ, ÷òî íåò ó ìåíÿ äåíåã.

— À êòî æå äåðæèò âêëàäû â áàíêå Ñàíòà Ìàðèÿ Íóîâà?

Òóò ÿ íå âûäåðæàë è âûïàëèë â ñåðäöàõ:

— Âû ãîòîâû çàñòàâèòü ìåíÿ ïîéòè ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé. Îò âàñ âñåãî ìîæíî æäàòü. Íî áîëüøå äåíåã îò ìåíÿ íå ïîëó÷èòå!

Â ýòîò ìîìåíò âåðíóëñÿ äîìîé Áóîíàððîòî. Îñòàíîâèâøèñü ó ïîðîãà, îí íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê íàøåé ïåðåáðàíêå, à ïîòîì ñêàçàë:

— Íå ñïîðü è íå óïðÿìüñÿ. Òâîè âêëàäû ïîñòîÿííî ðàñòóò. Ó òåáÿ ñáåðåæåíèÿ è â ðèìñêîì áàíêå ó Êèäæè, è çäåñü ó Ñòðîööè... Òû îáÿçàí íàì ïîìîãàòü.

— Çàáóäü ðàç è íàâñåãäà î ìîèõ ñáåðåæåíèÿõ, — îòðåçàë ÿ áðàòó. Îáðàòèâøèñü çàòåì ê íèì îáîèì, ñïðîñèë: — À êîìó, ñêàæèòå, èäåò çåðíî, ìàñëî, ôðóêòû, âèíî èç ìîèõ ïîìåñòèé â Ðîâåööàíî, Ñòðàäåëëà, Ñàí-Ñòåôàíî, Ïîööîëàòèêî, Ñåòòèíüÿíî?

Îòåö è Áóîíàððîòî ñìóùåííî çàìîë÷àëè.

— Êòî æå, â êîíöå êîíöîâ, ïîëüçóåòñÿ âñåìè ïëîäàìè ìîèõ çåìåëüíûõ óãîäèé?

Îòåö ÷òî-òî ïðîáóð÷àë â îòâåò, íî ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë. À Áóîíàððîòî ïðîäîëæàë õðàíèòü ìîë÷àíèå.

— Âàì óæå íåäîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî âû öåëèêîì ïîëüçóåòåñü ìîèìè çåìëÿìè...

— Òâîèìè çåìëÿìè, òâîèìè çåìëÿìè, — ïåðåäðàçíèë ìåíÿ Áóîíàððîòî. — Íå î÷åíü-òî çàíîñèñü.

— À âîò âû, äðàæàéøèé ðîäèòåëü, — ñêàçàë ÿ, âíîâü îáðàùàÿñü ê ñòàðîìó Ëîäîâèêî, — áûëè ñïîñîáíû òîëüêî ïðîèçâîäèòü äåòåé, à ñîäåðæàòü ñåìüþ òàê íèêîãäà è íå íàó÷èëèñü.

— Íåò ó ìåíÿ íûí÷å íèêàêèõ äåíåã, è íè÷åãî îò ìåíÿ íå æäèòå. Óñòðàèâàéòåñü ñàìè! — ñêàçàë ÿ íàïîñëåäîê è ïîøåë ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ íà ïëîùàäè Ñàí-Ëîðåíöî.

Òåïåðü ýòè ãîñïîäà íàâåðíÿêà ïîíîñÿò ìåíÿ, íàçûâàÿ áåçóìöåì, êàê ìåíÿ äàâíî îêðåñòèëè ìîè âðàãè. À ïàïàøà Ëîäîâèêî, íåáîñü, êðîìå êàê îòïåòûì íåãîäÿåì è ñóêèíûì ñûíîì, èíà÷å ìåíÿ íå âåëè÷àåò.



* * *

Ãîñïîäàì Ìåäè÷è âçáðåëà â ãîëîâó ñòðàííàÿ ìûñëü. Îíè âäðóã âîçûìåëè æåëàíèå, ÷òîáû ÿ èçâàÿë äëÿ íèõ êîëîññà âûñîòîé ëîêòåé â ñîðîê, êîòîðîãî îíè õîòÿò âîäðóçèòü â ñàäó ñâîåãî äâîðöà. Âåðîÿòíî, èì ïðèøëà îõîòà ïîøóòèòü è ïîêóðàæèòüñÿ. Íî ñî ìíîé øóòêè ïëîõè, è ÿ òóò æå îòïèñàë â Ðèì Äæîâàííè Ôàòòó÷÷è, êîòîðûé îò èìåíè Ìåäè÷è ïðåäëîæèë ìíå ýòó ðàáîòó. Íåâçèðàÿ íà ëèöà, ÿ îòâåòèë äîëæíûì îáðàçîì. Òîëüêî øóòû äà áåçîòâåòñòâåííûå ëþäè ìîãóò îáðàùàòüñÿ ñ ïîäîáíûìè ïðåäëîæåíèÿìè *.

* ...îáðàùàòüñÿ ñ ïîäîáíûìè ïðåäëîæåíèÿìè — â ïèñüìå ê Ä. Ôàòòó÷÷è îò 6 äåêàáðÿ 1525 ã. Ìèêåëàíäæåëî çëî âûñìåÿë çàòåþ Ìåäè÷è, ïðåäëîæèâ óñòàíîâèòü ôèãóðó êàìåííîãî êîëîññà ðÿäîì ñ öåðêîâüþ Ñàí-Ëîðåíöî, äàáû îí «ìîã ñëóæèòü íåäîñòàþùåé êîëîêîëüíåé», à â ïîëîé ãîëîâå ñòàòóè ðàçìåñòèòü êîëîêîëà, ïåðåçâîí êîèõ ñîçäàâàë áû âïå÷àòëåíèå, ÷òî «êîëîññ âîïèò â ñóäíûé äåíü î âñåïðîùåíèè».



Èç ñòîÿùèõ â ìàñòåðñêîé ñòàòóé äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II ëèøü îäíó ìîãó ñ÷èòàòü âïîëíå çàêîí÷åííîé. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé þíîøó, ïðèæàâøåãî êîëåíîì ê çåìëå ïîâåðæåííîãî âàðâàðà, êîòîðûé èçîãíóë øåþ, ïûòàÿñü âûðâàòüñÿ. Âîçâûøàþùèéñÿ íàä íèì ãåðîé íå ðåøàåòñÿ íàíåñòè ïîñëåäíèé óäàð, ÷òîáû ïðèêîí÷èòü âðàãà. Îí çàäóìàëñÿ, è åãî âçãëÿä óñòðåìëåí â ñòîðîíó. Õîòÿ ýòîò ãåðîé âíåøíå è ïîõîæ íà Äàâèäà, íî âåñü åãî îáëèê âûðàæàåò óñòàëîñòü, áîëü, òåðçàþùèå äóøó ñîìíåíèÿ...

Â÷åðà â ñàäàõ Îðè÷åëëàðè îäèí èç äðóçåé ñïðîñèë ìåíÿ â øóòëèâîì òîíå:

— Êàê âû ìîæåòå ðàáîòàòü íà Ìåäè÷è ñ âàøèìè ðåñïóáëèêàíñêèìè óáåæäåíèÿìè?

— Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, êðîìå ýòîé ðàáîòû, ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ çàêàçîâ âî Ôëîðåíöèè, — îòâåòèë ÿ, ëèøü áû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü.

— Íåóæåëè âû íå çàìå÷àåòå, êàê ñàìè ñåáå ïðîòèâîðå÷èòå?

— ß ñ÷èòàþ, ÷òî â ïðîòèâîðå÷èå âïàäàåò òîò, êòî îá îäíîì è òîì æå èìååò ðàçíûå ñóæäåíèÿ. Êîëü ñêîðî ïîëèòèêà è èñêóññòâî ñóòü âåùè ðàçíûå, íå âèæó â ñâîèõ äåéñòâèÿõ íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ.

— Äîïóñòèì, ÷òî âû ïðàâû, — íå óíèìàëñÿ ìîé íàçîéëèâûé ñîáåñåäíèê. — Íî ñîãëàñèòåñü, ÷òî ïîðîþ èñêóññòâî ìîæåò ñëóæèòü ïîëèòèêå...

Âîêðóã íàñ ñîáðàëîñü íåñêîëüêî äðóçåé. Óëûáàÿñü è îáðàùàÿñü êî âñåì ñðàçó, ÿ îòâåòèë íàïîñëåäîê:

— Äðóçüÿ, íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ óñîìíèòüñÿ â âàøåé ñîîáðàçèòåëüíîñòè. Óæ êîìó èíîìó, à âàì-òî ñëåäîâàëî áû óðàçóìåòü íàêîíåö, ÷òî èñêóññòâîì ÿ ñëóæó îäíîìó òîëüêî ñåáå. Äåêàáðü 1525 ãîäà.



* * *

Â ÷àñîâíå Ìåäè÷è âåäåòñÿ êèðïè÷íàÿ êëàäêà ñâîäà. Çàêàí÷èâàåòñÿ âîäðóæåíèå îäíîãî íàäãðîáèÿ, à äðóãîå, ñòîÿùåå íàïðîòèâ, óæå çàêîí÷åíî. Íåêîòîðûå êîëîííû óñòàíîâëåíû íà ñâîèõ ìåñòàõ, îáîðóäîâàíû è íèøè äëÿ õðàíåíèÿ ðåëèêâèé. ß æå ïðîäîëæàþ òðóäèòüñÿ íàä ñòàòóÿìè Ëîðåíöî, Äæóëèàíî è ÷åòûðåõ àëëåãîðèé. Âèæó, ÷òî ñ ïîñëåäíèìè ôèãóðàìè íåñêîëüêî ïîîòñòàë èç-çà çàäåðæêè ñ ïîñòàâêîé êàððàðñêîãî ìðàìîðà. Èçâàÿíèå äðóãèõ, ìåíåå âàæíûõ ôèãóð äóìàþ ïîðó÷èòü ìîëîäûì ôëîðåíòèéñêèì ñêóëüïòîðàì, êîòîðûå æàæäóò ðàáîòàòü ñî ìíîé; ìíîãèå èç íèõ äàâíî ìå÷òàþò óâèäåòü ñâîè òâîðåíèÿ ðÿäîì ñ ìîèìè. ×òî æå êàñàåòñÿ íàøèõ ìàñòèòûõ ìàñòåðîâ, èõ ìàíåðà íàñòîëüêî óñòàðåëà, ÷òî äàæå ïðè æåëàíèè ÿ íå ñìîã áû ê íèì îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ.

Íà ñåé ðàç ðåøèëñÿ âçÿòü ñåáå íåñêîëüêî ïîìîùíèêîâ, äàáû íå ïåðå÷èòü ïàïå, êîòîðûé ïðîñèë ìåíÿ îá ýòîì âî âðåìÿ ìîåé ïîñëåäíåé ïîåçäêè â Ðèì â ïðîøëîì ãîäó. Â òîò ìîé ïðèåçä Êëèìåíò VII ïîæåëàë îñ÷àñòëèâèòü ìåíÿ ñîâåòàìè, äàáû ÿ «âíîâü íå íàòâîðèë îøèáîê, êàê ïðåæäå», êîãäà «ïðîâàëèëàñü» âñÿ çàòåÿ ñ ôàñàäîì Ñàí-Ëîðåíöî, èç-çà ÷åãî òàê «ãîðåâàë è òóæèë» åãî äâîþðîäíûé áðàò Ëåâ X.

Íå ñêðîþ, ïàïå óäàëîñü óãîâîðèòü ìåíÿ âçÿòü ñåáå ïîìîùíèêîâ. Îäíàêî òåïåðü ïðè äâîðå Ìåäè÷è âåäóòñÿ äîñóæèå ðàçãîâîðû, ÷òî ÿ, ìîë, «ïðîìàòûâàþ» äåíüãè, ïåðåïîðó÷èâ âñå äåëà ïîìîùíèêàì, êîòîðûõ ñëèøêîì ìíîãî âîêðóã ìåíÿ â Ñàí-Ëîðåíöî. ×òî áû òàì íè áîëòàëè, íî ëèøíåãî ÿ íå òðà÷ó. Åäâà êòî-íèáóäü óïðàâèòñÿ ñî ñâîèì äåëîì, íåìåäëåííî ðàññ÷èòûâàþñü ñ íèì, êàê òîãî æåëàåò Äæîâàííè Ñïèíà, ïàïñêèé êàçíà÷åé âî Ôëîðåíöèè.

Íà äíÿõ ïîïðîñèë êàçíà÷åÿ âûïëàòèòü ïÿòíàäöàòü äóêàòîâ ìàñòåðó-ìèíèàòþðèñòó Ñòåôàíî è òðè äóêàòà Íèêêîëî äè Äæîâàííè, ïðîçâàííîìó Ãëóõèì, çà äîñòàâêó ïðî÷íîãî òâåðäîãî êàìíÿ, êîòîðûé ïîíàäîáèòñÿ ìíå äëÿ áèáëèîòåêè. Çàîäíî îïîâåñòèë åãî, ÷òî Áóîíàêêîðñè, äëÿ êîòîðîãî ó ìåíÿ íåò áîëåå äåë, ìîæíî îêîí÷àòåëüíî ðàññ÷èòàòü.

Â ðàñ÷åòàõ ÿ òî÷åí äî ñêðóïóëåçíîñòè è åæåäíåâíî äåëàþ ïîìåòêè â êíèãå î âñåõ ðàñõîäàõ, òàê ÷òî ìîè äåëà â ïîëíîì ïîðÿäêå. Ýòî äîïîäëèííî èçâåñòíî ïàïñêîìó êàçíà÷åþ, è åìó äàâíî áû ñëåäîâàëî çàòêíóòü ðîò áîëòóíàì, âûñòàâëÿþùèì ìåíÿ ýäàêèì òðàíæèðîé. È Áóîíàêêîðñè èç èõ ÷èñëà, íî êàçíà÷åé ê íåìó áëàãîâîëèò.



* * *

Ìåäè÷è èçãíàíû èç Ôëîðåíöèè. Íî íèêòî èõ ïàëüöåì íå ïîñìåë òðîíóòü, òàê êàê íîâîå ïðàâèòåëüñòâî ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Íèêêîëî Êàïïîíè ðàñïîðÿäèëîñü íå ÷èíèòü çëà áûâøèì ïðàâèòåëÿì. Âíîâü èçáðàííûé ãîíôàëîíüåð ïîñòàðàëñÿ ïðåäîòâðàòèòü ðàçãóë ñòðàñòåé è âîñïðîòèâèëñÿ ðàçãðàáëåíèþ äâîðöà Ìåäè÷è. Íî áëèæàéøèå äíè ïîêàæóò, íàñêîëüêî Êàïïîíè ñ åãî îñòîðîæíîé ïîëèòèêîé óäàëîñü óòèõîìèðèòü íàðîäíûå ñòðàñòè.

Ïîêà ÿñíî ëèøü îäíî, ÷òî â ãîðîäå öàðèò âñåîáùåå âîçáóæäåíèå, à íåäàâíî òîëïû ãîðîæàí ñ êðèêàìè «Äà çäðàâñòâóåò âîçðîæäåííàÿ ðåñïóáëèêà!», «Äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäà!» è «Ñìåðòü òèðàíàì!» óñòðåìèëèñü ê äâîðöó Ñèíüîðèè è çà ñ÷èòàííûå ÷àñû î÷èñòèëè çàë Áîëüøîãî ñîâåòà îò âñåõ ïåðåãîðîäîê è ïåðåìû÷åê, êîòîðûå áûëè âîçâåäåíû òàì â ïîñëåäíèå ãîäû. Òàê ïàëè ñòåíû, äåëèâøèå îãðîìíûé çàë íà îòäåëüíûå èçîëèðîâàííûå ïîìåùåíèÿ, è âûáðîøåíû âîí ñêàìüè, íà êîòîðûõ âîññåäàëè è ïðîõëàæäàëèñü áûâøèå ãîëîâîðåçû. Äîìèíèêàíñêèå ìîíàõè îêðîïèëè ñòåíû ñâÿòîé âîäîé è îòñëóæèëè òîðæåñòâåííóþ ìåññó ïî ñòîëü ðàäîñòíîìó ñëó÷àþ. Áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ãîðîæàí íàáèëîñü â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà, êîòîðûé âíîâü îáðåë ñâîé ñòðîãèé âèä, êàê â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà Äæèðîëàìî Ñàâîíàðîëû.

ß îãëóøåí âñåì ïðîèñøåäøèì. È õîòÿ ñëóõàìè äàâíî óæå ïîëíèëàñü çåìëÿ, èçãíàíèå Ìåäè÷è çàñòàëî ìåíÿ âðàñïëîõ. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî, ñ ãîëîâîé óéäÿ â äåëà, ÿ âñå ðåæå ïîÿâëÿëñÿ â ñàäàõ Îðè÷åëëàðè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå óäàëîñü çíà÷èòåëüíî óñêîðèòü õîä ðàáîò â Ñàí-Ëîðåíöî, ãäå ÿ ëè÷íî ñëåäèë, ÷òîáû íàíÿòûå ðåìåñëåííèêè è ïîäìàñòåðüÿ òðóäèëèñü íà ñîâåñòü. Î÷åíü õîòåëîñü ïîñêîðåå çàâåðøèòü õîòÿ áû ñàìîå íåîáõîäèìîå. Ìåíÿ îñîáåííî áåñïîêîèëî ïåðåêðûòèå êóïîëà ÷àñîâíè, âåäü íà÷àâøèåñÿ äîæäè ìîãëè èñïîðòèòü âíóòðåííþþ îòäåëêó, êîòîðàÿ áûëà óæå çàêîí÷åíà.

Ñäåëàíî íåìàëî. Íî âîò â÷åðà ðàáî÷èå íå ÿâèëèñü â Ñàí-Ëîðåíöî, è ïðèøëîñü ïðèîñòàíîâèòü âñå äåëà. È âñå æå ÿ íå î÷åíü ñîêðóøàþñü î ñëó÷èâøåìñÿ. Ïóñòü âîçâðàò ê ðåñïóáëèêàíñêîìó ïðàâëåíèþ îçíà÷àåò ïîëíåéøèé ïðîâàë ìîèõ íà÷èíàíèé, íî ÿ íè÷åãî òàê ñòðàñòíî íå æåëàþ, êàê ñòàòü ó÷àñòíèêîì íàìåòèâøèõñÿ ïåðåìåí.

Òèðàíû ïîñïåøíî áåæàëè, íå îêàçàâ ìàëåéøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Âñêîðå çà íèìè ïîñëåäóþò èõ ïðèñïåøíèêè. Ïðàâäà, íåìàëî õóäîæíèêîâ îñòàâèëî Ôëîðåíöèþ. È õîòÿ åùå äî â÷åðàøíåãî äíÿ ÿ ðàáîòàë íà Ìåäè÷è, íè çà ÷òî íå ïîêèíó ðîäíîé ãîðîä. ×òî áû òàì íè áûëî, ïðåäïî÷èòàþ õðàíèòü âåðíîñòü ñîáñòâåííûì ïðèíöèïàì è âîññòàíîâëåííîé Ðåñïóáëèêå. Ïîñòóïè ÿ èíà÷å, îáî ìíå òóò æå ñêàçàëè áû, ÷òî ÿ çàîäíî ñ Ìåäè÷è.

Ãîðîä ïîëîí ñëóõîâ î òàéíûõ ñâÿçÿõ ãîíôàëîíüåðà Íèêêîëî Êàïïîíè ñ ïàïîé, êîòîðûé âîò óæå íåñêîëüêî íåäåëü íàõîäèòñÿ â Ïåðóäæèè, ïîñëå òîãî êàê åãî îñâîáîäèëè èñïàíöû. Âåðíû ýòè ñëóõè èëè íåò, êòî åãî çíàåò? Íî áåññïîðíî îäíî, ÷òî ãîíôàëîíüåð âûçûâàåò ê ñåáå ñåðüåçíîå íåäîâåðèå, îñîáåííî ïîñëå ïðèíÿòîãî èì ðåøåíèÿ, ïîçâîëÿþùåãî ïðèñóòñòâîâàòü íà çàñåäàíèÿõ Ìàëîãî ñîâåòà ïðåäñòàâèòåëÿì ôëîðåíòèéñêîé çíàòè, ñâÿçàííûì óçàìè ðîäñòâà ñ Ìåäè÷è, à òàêæå íåêîòîðûì èçâåñòíûì ñòîðîííèêàì íèçëîæåííûõ ïðàâèòåëåé. Ìíîãèå óñìàòðèâàþò â ýòîì øàãå óãðîçó ñòàáèëüíîñòè ïîëîæåíèÿ âî Ôëîðåíöèè. Ýòè ãîñïîäà ïîäàâëÿþò ñâîèì èçîùðåííûì êðàñíîðå÷èåì ïðîñòîëþäèíîâ, çàíèìàþùèõ áîëüøèíñòâî èç âîñüìèäåñÿòè ìåñò â Ìàëîì ñîâåòå. Ãäå óæ òàì âíîâü èñïå÷åííûì ñîâåòíèêàì èç íàðîäíûõ êâàðòàëîâ òÿãàòüñÿ ñ íèìè è ðàçáèðàòüñÿ â òîíêîñòÿõ ëèöåìåðíîãî ñëîâîáëóäèÿ.

Ïîëîæåíèå ñåé÷àñ òàêîâî, ÷òî ïîëèòè÷åñêèìè äåëàìè ðåñïóáëèêè âåäàþò, ïî ñóùåñòâó, ïðåäñòàâèòåëè âûñøåé çíàòè, êîòîðûå èç êîæè ëåçóò âîí, ëèøü áû ïîäîðâàòü äîâåðèå ìàññ ê âîññòàíîâëåííîìó ðåñïóáëèêàíñêîìó ïðàâëåíèþ. Îáðàçîâàííûå ïîëèòèêàíû èç ñàìûõ çíàòíûõ ñåìåé â ïåðâûå äíè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ âåëè ñåáÿ äîâîëüíî ðîáêî è íå îñìåëèâàëèñü îñïàðèâàòü íè îäíî ðåøåíèå ïðàâèòåëüñòâà. À íûíå ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå Êàïïîíè îíè ñîâñåì îáíàãëåëè è ñòàëè íåãëàñíûìè õîçÿåâàìè Ôëîðåíöèè.

«Íå äîâåðÿéòå ïðîäàæíîé çíàòè», — ïðåäóïðåæäàë â ñâîå âðåìÿ Ñàâîíàðîëà. Äàáû íàðîä íå îáîëüùàëñÿ åå ðå÷àìè, ìîíàõ ïðèêàçàë íàïèñàòü êðóïíûìè áóêâàìè ñâîå èçâåñòíîå èçðå÷åíèå â çàëå Áîëüøîãî ñîâåòà äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ:

Íå âåðü ãîâîðóíàì âåëåðå÷èâûì —

Òåáÿ õîòÿò ëèøèòü òâîåé æå âëàñòè!

Íîâîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ðåøåíèå îá óêðåïëåíèè êðåïîñòíûõ ñòåí Ôëîðåíöèè. Íà ñåé ðàç ïîïûòêà âîçâðàòà îêàæåòñÿ äëÿ Ìåäè÷è íå ñòîëü óæ ïðîñòûì äåëîì, êàê â òîì ïå÷àëüíîé ïàìÿòè äàëåêîì 1512 ãîäó. Ôëîðåíòèéöû ïîëíû ðåøèìîñòè äàòü îòïîð è çàïëàòèòü äîðîãîé öåíîé çà çàâîåâàííóþ ñâîáîäó.

Â ýòè äíè â íàøåì ñòàðîì äîìå íà óëèöå Ìîööà óìåð îò ÷óìû Áóîíàððîòî. Îáû÷íî òàêèõ áîëüíûõ îñòàâëÿþò óìèðàòü â îäèíî÷åñòâå, ñòîðîíÿñü èõ, êàê áåøåíûõ ñîáàê. Íî çà ìîèì áðàòîì óõàæèâàëè âñå äîìàøíèå.

Áóîíàððîòî îñòàâèë âäîâó è äâóõ ìàëûõ ñèðîò — Ôðàí÷åñêó è Ëåîíàðäî, î êîòîðûõ òåïåðü ìíå ïðèäåòñÿ çàáîòèòüñÿ. Òàêîâî áûëî ïîñëåäíåå æåëàíèå ìîåãî áåäíîãî áðàòà. Ïëåìÿííèê åùå ñîâñåì íåñìûøëåíûø, íî îí ìíå î÷åíü äîðîã. Äóìàþ î íåì êàê î åäèíñòâåííîì ìîåì íàñëåäíèêå è ïðîäîëæàòåëå ðîäà Áóîíàððîòè. Åãî ïðèñóòñòâèå â äîìå ïðèíîñèò ìíå ðàäîñòü è óñïîêîåíèå.

Ôðàí÷åñêà óæå ïîäðîñëà, è âñêîðå ïðèñòðîþ åå ê ìîíàõèíÿì, ÷òîáû îíà ïîëó÷èëà äîñòîéíîå âîñïèòàíèå, êàê âñå äåâóøêè èç çíàòíûõ, áëàãîðîäíûõ ñåìåé. Èþëü 1528 ãîäà.



* * *

Ìðàìîðíàÿ ãëûáà, íàõîäèâøàÿñÿ äîëãîå âðåìÿ â ìàñòåðñêîé Áàíäèíåëëè, íà äíÿõ áûëà ïåðåäàíà ìíå, ñ òåì ÷òîáû ÿ âûñåê èç íåå ñòàòóþ. ß ïðèíÿë íîâîå ïîðó÷åíèå ïîñëå äîëãèõ ïðîñüá è óãîâîðîâ ÷ëåíîâ Áîëüøîãî ñîâåòà. Íî äóøà íå ëåæèò áðàòüñÿ çà îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó â íûíåøíåå âðåìÿ, ÷ðåâàòîå ñàìûìè ñåðüåçíûìè ïîñëåäñòâèÿìè.

Ãîâîðÿò, ÷òî Êëèìåíò VII âîøåë â ñîþç ñ èñïàíöàìè Êàðëà V, ïîñëå òîãî êàê îíè ïîäâåðãëè íåñëûõàííîìó ðàçãðàáëåíèþ Ðèì *. Òàê ÷òî íàñ îæèäàþò âðåìåíà îòíþäü íå âåñåëûå. Èçâåñòíî, ÷òî ïàïà íàäååòñÿ ñ ïîìîùüþ èìïåðàòîðà Êàðëà âåðíóòü ñâîèì ðîäñòâåííèêàì óòðà÷åííóþ âëàñòü âî Ôëîðåíöèè.

* ... ïîäâåðãëè íåñëûõàííîìó ðàçãðàáëåíèþ Ðèì — â ìàå 1527 ã. ãîðîä áûë îòäàí íà îòêóï èíîñòðàííîé ñîëäàòíå.



Ìíîãèå íàøè õóäîæíèêè ïîñëåäîâàëè çà Ìåäè÷è â èçãíàíèå. Áóäü ÿ äàëüíîâèäíåå è ìóäðåå, ÿ áû òîæå îòïðàâèëñÿ ñ íèìè, õîòÿ áû â Ðèì. Áûëî áû êóäà ðàçóìíåå ïîêàçàòü ñâîþ âåðíîñòü Ìåäè÷è. Îäíàêî â äàííîå âðåìÿ ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ðåñïóáëèêà ìíå íåèçìåðèìî áëèæå è äîðîæå. Èìåííî âî Ôëîðåíöèè ìîå ìåñòî, êîëü ñêîðî ÿ õî÷ó áûòü ÷åëîâåêîì îòâåòñòâåííûì è ñîõðàíèòü âåðíîñòü ïðèíöèïàì. Ïðèíèìàÿ ðåøåíèå îñòàòüñÿ âî Ôëîðåíöèè, ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ïðåæäå âñåãî ê ãîëîñó ñîáñòâåííîé ñîâåñòè.

Ëåãêî ðàññóæäàòü ìîåìó äðóãó Áà÷÷î ä'Àíüîëî, êîòîðûé âñå åùå ïðîäîëæàåò ñîâåòîâàòü ìíå ïîêèíóòü Ôëîðåíöèþ.

— Ïîéìè, ÷òî òû ïðåæäå âñåãî õóäîæíèê, — óâåùåâàë îí ìåíÿ ñåãîäíÿ. — Òâîå ìåñòî ñ òåìè, êòî äàåò òåáå ðàáîòó.

— Íåò, ìîå ìåñòî çäåñü, è ÿ áóäó òðóäèòüñÿ äëÿ áëàãà íàøåé ðåñïóáëèêè.

— Íî òîãäà òåáå ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ äåëàìè, êîòîðûå íèêàê íå äîëæíû êàñàòüñÿ õóäîæíèêà.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøó ïîäîáíûå ðàçãîâîðû î õóäîæíèêàõ, ó ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ ÷óòü ëè íå çóáíàÿ áîëü. Íåóæåëè ëþäè èñêóññòâà äîëæíû æèòü â îòðûâå îò ïðîèñõîäÿùèõ âîêðóã ñîáûòèé, îò æèçíè ñâîåé ñòðàíû? Âåäü îíè îáèòàþò â òîì æå, à íå êàêîì-òî èíîì ìèðå.

— ß óæå ðåøèë. È Ìåäè÷è íèêîãäà íå çàïîëó÷àò ìåíÿ ê ñåáå â Ðèì!

— Ñòàëî áûòü, òû îòêàçûâàåøüñÿ îò ëåñòíûõ ïðåäëîæåíèé, ñ êîòîðûìè îíè ïðîäîëæàþò ê òåáå îáðàùàòüñÿ?

— Òàêèå ïðåäëîæåíèÿ ÿ äàæå íå ðàññìàòðèâàþ.

— Âðåìÿ åùå òåðïèò... Îäóìàéñÿ... Ìû ìîãëè áû âìåñòå îòïðàâèòüñÿ â Ðèì, — íå óíèìàëñÿ Áà÷÷î.

— Îñòàâü! Ñêîðî íà÷íó ðàáîòàòü íà ðåñïóáëèêó.

— Òâîå ðåøåíèå îøèáî÷íî, è òû åùå íå ðàç ïîæàëååøü.

Ñâîèìè ðàçãîâîðàìè Áà÷÷î ðàçáåðåäèë ìíå äóøó, è íà ìåíÿ âíîâü íàõëûíóëè ñîìíåíèÿ. Íî ÿ âñå æå íàøåë â ñåáå ñèëû ñêàçàòü åìó, ÷òîáû ýòè ñîâåòû îí ïðèáåðåã äëÿ êîãî-íèáóäü äðóãîãî. Óõîäÿ èç ìîåé ìàñòåðñêîé, Áà÷÷î ñêàçàë íà ïðîùàíüå:

— Êñòàòè, ìîè ñîâåòû âïîëíå îòâå÷àþò æåëàíèþ òâîåãî îòöà. Íå äàëåå êàê â÷åðà ñòàðûé Ëîäîâèêî ñêàçàë ìíå, ÷òî áûë áû î÷åíü ðàä, åñëè áû òû âíÿë åãî ñîâåòàì è ïðÿìèêîì îòïðàâèëñÿ â Ðèì... ê ñàìîìó ïàïå.

Ìîåìó ìóäðîìó ïàïàøå, êîòîðûé äî ñèõ ïîð íå ñäåëàë íè÷åãî ïóòíîãî, ñëåäîâàëî âîçäåðæàòüñÿ îò òàêèõ ñîâåòîâ è ïîìàëêèâàòü. Íî îñòàâèì åãî â ïîêîå.



* * *

Âåðíóâøèéñÿ èç Ôðàíöèè Ëóèäæè Àëàìàííè * íà÷àë âñþäó ðàòîâàòü çà ñîþç ñ Êàðëîì V, ÷òî åùå áîëåå óñèëèëî è áåç òîãî íåìàëóþ ñóìÿòèöó ñðåäè ÷ëåíîâ íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà. Çíàòü è ñòîðîííèêè Ìåäè÷è âûñòóïàþò èìåííî çà òàêîé ñîþç, à «áåøåíûå», ÷àñòü «ïëàêàëüùèêîâ» è íàèáîëåå äàëüíîâèäíûå ãðàæäàíå íàñòàèâàþò íà óêðåïëåíèè ñâÿçåé ñ ôðàíöóçñêèì êîðîëåì. Ê ñ÷àñòüþ, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èå ìíåíèé è ïîçèöèé, âñå æå áåðåò âåðõ èäåÿ ñïàñòè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðåñïóáëèêó.

* Àëàìàííè, Ëóèäæè (1495—1556) — ôëîðåíòèéñêèé ïîýò, ðåâíîñòíûé ñòîðîííèê ðåñïóáëèêàíñêîãî ïðàâëåíèÿ.



Íåäàâíî ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì Áîëüøîé ñîâåò ïîñòàíîâèë çàïðåòèòü Êàïïîíè âñòóïàòü â ïåðåãîâîðû ñ ïàïñêèìè ýìèññàðàìè. Ïðàâèòåëüñòâî áûëî âûíóæäåíî ïðèíÿòü òàêîå ðåøåíèå, äàáû îãðàäèòü ñåáÿ îò ìàõèíàöèé ïàïû Êëèìåíòà, êîòîðûé ïîñóëàìè è óãðîçàìè ñòàðàåòñÿ ïîñåÿòü ðîçíü ñðåäè ôëîðåíòèéöåâ è îáëåã÷èòü òåì ñàìûì îñóùåñòâëåíèå ñâîèõ çàìûñëîâ. Íè äëÿ êîãî óæå íå ñåêðåò, ÷òî ïàïà ãîðèò åäèíñòâåííûì æåëàíèåì — ïîñêîðåå âåðíóòü ñâîèì ïëåìÿííèêàì âëàñòü âî Ôëîðåíöèè.

Åñëè áû ìíå ïðèøëîñü çàïèñûâàòü âñå ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ, ÿ áû ñèäåë ïîñòîÿííî çà ýòèì ñòîëîì, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû. ß æå áåðóñü çà ïåðî, êîãäà âñïîìíþ âäðóã î ñóùåñòâîâàíèè ìîèõ çàïèñîê. Äà è òî ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïèøó ñëèøêîì ìíîãî, à òåì âðåìåíåì íåçàâåðøåííûå ñòàòóè ñîâñåì çàæäàëèñü ìåíÿ. Âñå ìîè ðàáîòû ïî çàêàçó Ìåäè÷è òàê è îñòàëèñü íåçàêîí÷åííûìè; ñòðîèòåëüíàÿ ïëîùàäêà îïóñòåëà, åå ïîêèíóëè äàæå ñòîðîæà.

È âîò íàêîíåö ïðàâèòåëüñòâî äàëî ìíå ðÿä ïîðó÷åíèé ïî çàùèòå ðåñïóáëèêè. Äíè íàïðîëåò âñòðå÷àþñü è ðàçãîâàðèâàþ ñ ëþäüìè, êîòîðûõ íå çíàâàë ðàíåå. Ôëîðåíòèéöû ïîëíû ðåøèìîñòè çàùèòèòü ñâîþ ðåñïóáëèêó îò ëþáîãî ïîñÿãàòåëüñòâà.



* * *

Íà ïîëÿõ Ëîìáàðäèè èäóò æàðêèå ñõâàòêè ìåæäó èñïàíöàìè, ôðàíöóçàìè è âåíåöèàíöàìè, à Ôëîðåíöèÿ òåì âðåìåíåì æèâåò òðåâîæíûì îæèäàíèåì. Êîå-êòî íà÷èíàåò ñîìíåâàòüñÿ â ïîáåäå Ôðàíöèè. Åùå áîëåå ìðà÷íûå âåñòè ïðèøëè èç Ðèìà, ãäå Êàðë V ïîñóëèë ïàïå ïîëíóþ ïîääåðæêó â áîðüáå ïðîòèâ Ôëîðåíöèè, êîòîðàÿ, êñòàòè, íèêîìó èç ñâîèõ ñîñåäåé íå óãðîæàåò è íè îò êîãî íè÷åãî íå òðåáóåò. Íî ïðè÷èíà, òîëêàþùàÿ ïàïó Êëèìåíòà íà ñòîëü îïàñíûé øàã, âïîëíå ÿñíà. Óíèæåííûé âðàãàìè, ðàçóâåðèâøèéñÿ â äðóçüÿõ è ïðåäàííûé âàññàëàìè, îí æàæäåò íà êîì-íèáóäü îòûãðàòüñÿ, è åãî âûáîð ïàë íà Ôëîðåíöèþ.

Ïàïà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íè ïåðåä êàêèìè îáåùàíèÿìè, æåëàÿ çàïîëó÷èòü ïîáîëüøå ñîîáùíèêîâ è ñêëîíèòü ê ïðåäàòåëüñòâó íåêîòîðûõ ôëîðåíòèéöåâ. Íå ïîæåëàâøèé ïðèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó Áîëüøîãî ñîâåòà Êàïïîíè îòñòðàíåí îò äîëæíîñòè ãîíôàëîíüåðà. Òåïåðü îí ëèøåí âîçìîæíîñòè ñíàáæàòü ñåêðåòíîé èíôîðìàöèåé àãåíòîâ Âàòèêàíà; â íàãðàäó çà òàêóþ óñëóãó åãî ñûíó áûëà îáåùàíà êàðäèíàëüñêàÿ øàïî÷êà. Åìó ïðèøëîñü îò÷àÿííî çàùèùàòüñÿ, õîòÿ çíàòü áûëà íà åãî ñòîðîíå; åãî âèòèåâàòûå ðàçúÿñíåíèÿ è ðå÷è êîå-êîãî òðîíóëè, íî íå óáåäèëè. Ïóñòü áëàãîäàðèò áîãà. Åñëè áû íå âåëèêîäóøèå Êàðäó÷÷è, ïðîèçíåñøåãî ñòðàñòíóþ çàùèòèòåëüíóþ ðå÷ü, íå ñíîñèòü áû åìó ãîëîâû.

×óìà íåñêîëüêî óòèõëà è òåïåðü íå òàê ñòðàøíà. ×òîáû ïðåäîòâðàòèòü ãîëîä, â ãîðîä íàïðàâëÿþòñÿ áîëüøèå îáîçû ñ ïðîäîâîëüñòâèåì. Ðàñòåò ÷èñëî ëþäåé â øëåìàõ è ëàòàõ. Âñêîðå âñå âçðîñëîå ìóæñêîå íàñåëåíèå ãîðîäà îêàæåòñÿ çàêîâàííûì â æåëåçî.



* * *

Ñ òîé ïîðû, êàê ìåíÿ íàçíà÷èëè ãåíåðàëüíûì èíñïåêòîðîì ôîðòèôèêàöèîííûõ ñîîðóæåíèé Ôëîðåíöèè è ïîäâëàñòíûõ åé òåððèòîðèé, ðàçúåçæàþ ïî âñåé Òîñêàíå, îáñëåäóþ ñîñòîÿíèå íàøèõ êðåïîñòåé, ðóêîâîæó ðàáîòàìè ïî ñîîðóæåíèþ îáîðîíèòåëüíûõ ðâîâ è áàñòèîíîâ âäîëü äîðîã, íà êîòîðûõ ìîæåò îáúÿâèòüñÿ íåïðèÿòåëü â ñëó÷àå âíåçàïíîãî íàïàäåíèÿ.

Òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç èíñïåêöèîííîé ïîåçäêè â Ôåððàðó, íî âîïðåêè íàäåæäàì íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà îíà íå ïðèíåñëà îñîáîé ïîëüçû. Òî, ÷òî ÿ óâèäåë òàì: íåñêîëüêî ïðåâîñõîäíûõ ïóøåê è íîâåéøèõ áàñòèîíîâ, ñîîðóæåííûõ ñ ó÷åòîì ñîâðåìåííûõ òðåáîâàíèé, — îòíþäü íå ïðåóìíîæèò êîëè÷åñòâà è ìîùè íàøåé àðòèëëåðèè, äà è âðÿä ëè îò ýòîãî ñòàíóò íåïðèñòóïíåå ôëîðåíòèéñêèå îáîðîíèòåëüíûå âàëû. Ïðàâäà, ïî ìîåìó ðàñïîðÿæåíèþ çäåñü òðóäÿòñÿ òûñÿ÷è ãîðîæàí è îêðåñòíûõ êðåñòüÿí. Õî÷ó óêðåïèòü íàøè êðåïîñòíûå ñòåíû, äàáû îíè áûëè â ñîñòîÿíèè âûäåðæàòü íàòèñê ñîâðåìåííîé àðòèëëåðèè, ÷üÿ ïðîáèâíàÿ ñèëà íåèçìåðèìî âîçðîñëà â ïîñëåäíåå âðåìÿ.

Ôîðòèôèêàöèîííûå ðàáîòû äàâíî áû ïðîäâèíóëèñü âïåðåä, åñëè áû Êàïïîíè íå ïðåïÿòñòâîâàë îñóùåñòâëåíèþ ìîèõ çàìûñëîâ. Ó ýòîãî ÷åëîâåêà âñåãäà íàõîäèëèñü ñàìûå íåâåðîÿòíûå ïðè÷èíû, ëèøü áû ïîìåøàòü ìíå è ñäåðæàòü õîä ðàáîò. Òî îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî äåíåã â îáðåç è îíè ïðåäíàçíà÷åíû íà äðóãèå, áîëåå íåîòëîæíûå äåëà, à ñòåíû, ìîë, ñòîÿëè íå îäèí äåñÿòîê ëåò è åùå ìîãóò âûñòîÿòü; òî îí çàÿâëÿë, ÷òî-äå êðàéíå îïàñíî çàíèìàòüñÿ îáîðîíèòåëüíûìè ñîîðóæåíèÿìè, ïîñêîëüêó âñå ýòî ìîæåò íàñòîðîæèòü è âûçâàòü ðàçíîãî ðîäà ïîäîçðåíèÿ ó ïàïû, èìïåðàòîðà è ò. ä.

Ìíå âñåãäà âèäåëîñü ÷òî-òî ïðîòèâíîå èíòåðåñàì íàøåé ðåñïóáëèêè â óïðÿìñòâå, ñ êàêèì Êàïïîíè ñòàðàëñÿ ñâåñòè íà íåò ëþáîå ìîå ïðåäëîæåíèå, â åãî ïëîõî ñêðûâàåìîì îïàñåíèè, ÷òî Ôëîðåíöèÿ ìîæåò óêðåïèòüñÿ, êàê íèêîãäà. Ïîñëåäíèå ôàêòû ïîäòâåðäèëè, ÷òî ÿ áûë íåäàëåê îò èñòèíû.

Çàòî òåïåðü íîâûé ãîíôàëîíüåð Ôðàí÷åñêî Êàðäó÷÷è ðåâíîñòíî ïå÷åòñÿ î áîåâîé ãîòîâíîñòè íàøèõ êðåïîñòíûõ ñòåí. Êîãäà ÿ ïðåäëîæèë ïîñòðîèòü ôîðòèôèêàöèîííûå ñîîðóæåíèÿ íà õîëìå Ñàí-Ìèíüÿòî, îí ïîíÿë öåëåñîîáðàçíîñòü ýòîé èäåè è òóò æå óõâàòèëñÿ çà íåå.

Ðàáîòû íå ïðåêðàùàþòñÿ íè äíåì, íè íî÷üþ, äàáû íàâåðñòàòü âðåìÿ, óïóùåííîå èç-çà íåðåøèòåëüíîñòè áûâøåãî ãîíôàëîíüåðà. Ëþáî-äîðîãî ãëÿäåòü, êàê äåëî ñïîðèòñÿ, ñ êàêîé îòäà÷åé òðóäÿòñÿ ëþäè èç ïðîñòîíàðîäüÿ. Òàêîãî ìíå åùå íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. Îäíè òàñêàþò äîñêè, êàìåíü, êèðïè÷, äðóãèå çàíÿòû ðûòüåì ãëóáîêèõ ðâîâ; íà ìóëàõ èëè ïðîñòî âðó÷íóþ ïîäíîñÿò äëÿ ðàñòâîðà âîäó â îãðîìíûõ áàäüÿõ. Ïîâñþäó âîêðóã Ôëîðåíöèè êèïèò ðàáîòà. Ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó, èçî äíÿ â äåíü ïðÿìî íà ãëàçàõ âûðàñòàåò è îáðåòàåò çðèìûå î÷åðòàíèÿ ìîùíîå êîëüöî îáîðîíèòåëüíûõ ðóáåæåé. Íåñìîòðÿ íà íåùàäíî ïàëÿùåå ñîëíöå è åäêóþ ïûëü, îáðàçóþùóþ ñïëîøíóþ çàâåñó íàä çåìëåé, âîò óæå ÷åòûðå ìåñÿöà êðÿäó ôëîðåíòèéöû òðóäÿòñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê, è íèêàêàÿ óñòàëîñòü íå â ñèëàõ ñëîìèòü èõ áîåâîé äóõ.

Ïóñòü áû ñþäà ïðèøëè è ïîëþáîâàëèñü íà ìîùíûå óêðåïëåíèÿ íàøè áåëîðó÷êè èç çíàòíûõ ñåìåé. Ìîæåò áûòü, òîãäà îíè ïîíÿëè áû ðàç è íàâñåãäà, êàê íàäîáíî íà äåëå çàùèùàòü ñâîáîäó. Õîòåëîñü áû óâèäåòü çäåñü è íàøèõ âåëåðå÷èâûõ îðàòîðîâ, êîòîðûå òàê ïîäíàòîðåëè âûäàâàòü ÷åðíîå çà áåëîå äà âîäèòü çà íîñ íàèâíûõ ïðîñòîëþäèíîâ. Êóäà òàì! Ìíîãèå èç íèõ ïðåäïî÷ëè ñìåíèòü îáñòàíîâêó, äàáû óêðûòüñÿ îò ÷ðåçìåðíîé æàðû. Äëÿ íèõ âäðóã ñòàë íåâûíîñèì íàø ôëîðåíòèéñêèé êëèìàò. Àâãóñò 1529 ãîäà.



* * *

Â îêðåñòíîñòÿõ Ôëîðåíöèè ðàçðóøàþò äîìà, çàãîðîäíûå îñîáíÿêè, öåðêâè. Îäíè ëèøü áîãàòûå äîìîâëàäåëüöû ïûòàþòñÿ îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå ýòèì æåñòîêèì ìåðàì, âûçâàííûì íåîáõîäèìîñòüþ. Ñëîâíî ñìåðòîíîñíûé ñìåð÷, ïîäíÿâøèéñÿ íàä çåìëåé, êðóøèò è êîðåæèò âñå ïîñòðîéêè âîêðóã Ôëîðåíöèè. Íî ýòè ìåðû, êàñàþùèåñÿ è ñòàðèííûõ ïîñòðîåê, ïðîäèêòîâàíû óñëîâèÿìè âîåííîé îáñòàíîâêè è ïðåñëåäóþò îäíó ëèøü öåëü — ëèøèòü íåïðèÿòåëÿ êàêîãî áû òî íè áûëî îïîðíîãî ïóíêòà èëè óêðûòèÿ íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó.

Íûí÷å ìåíÿ ðàçûñêàëè ðóêîâîäèòåëè ðàáîò ïî ñíîñó ïîñòðîåê è ïîïðîñèëè âçãëÿíóòü íà áîëüøóþ ôðåñêó â òðàïåçíîé ìîíàñòûðÿ â Ñàí-Ñàëüâè. Òóò æå îòïðàâèâøèñü íà ìåñòî, ÿ äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèë ôðåñêó, èçîáðàæàþùóþ «Òàéíóþ âå÷åðþ», ðàáîòû Àíäðåà äåëü Ñàðòî. Ïðèøëîñü ðàñïîðÿäèòüñÿ îñòàâèòü ìîíàñòûðñêóþ òðàïåçíóþ â ïîëíîé íåïðèêîñíîâåííîñòè.

Êàê íè òÿæåëî ñîçíàâàòü, íî ìíîãèå ðîìàíñêèå è ãîòè÷åñêèå ïîñòðîéêè ôëîðåíòèéöàì íå ñóæäåíî óæå áóäåò óâèäåòü. Ñòîèò òîëüêî âñïîìíèòü î ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà, ðàçðóøåííûõ ïî ìîåìó ïðèêàçó ïðÿìî íà ãëàçàõ, êàê ñåðäöå êðîâüþ îáëèâàåòñÿ, à â äóøó çàêðàäûâàþòñÿ ñîìíåíèÿ. È âñå æå âåëèêîå è ñâÿòîå äåëî çàùèòû ñâîáîäû äîñòîéíî ýòèõ æåðòâ. Êàê áû íè áûëà âåëèêà óòðàòà, ïðèõîäèòñÿ ñêðåïÿ ñåðäöå è ñæàâ äî áîëè çóáû ïðèíèìàòü òàêèå ðåøåíèÿ, êîòîðûå â èíîå âðåìÿ ïîêàçàëèñü áû ÷óäîâèùíûìè. Òàêîâû âåëåíèÿ íàøåãî æåñòîêîãî âðåìåíè, íå òåðïÿùèå íèêàêèõ âîçðàæåíèé. Íóæíî ñîõðàíèòü òâåðäîñòü, âûäåðæêó è ñìåëî ñìîòðåòü â ãëàçà äåéñòâèòåëüíîñòè.

Îãðîìíàÿ ãëûáà, ïåðåäàííàÿ ìíå ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ñèíüîðèè, âñå åùå ëåæèò íåòðîíóòîé ñðåäè ïðî÷èõ áëîêîâ ìðàìîðà â ìîåé ìàñòåðñêîé. Îêàçàâøèñü â âîäîâîðîòå íûíåøíèõ äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïî ìåðå ñèë ñòàðàþñü îñâåùàòü â ñâîèõ çàïèñêàõ, ÿ ñîâåðøåííî ëèøåí âðåìåíè è âîçìîæíîñòè ãîâîðèòü î âîëíîâàâøèõ ìåíÿ åùå ñîâñåì íåäàâíî õóäîæåñòâåííûõ çàìûñëàõ. Äî ñèõ ïîð íå óñïåë äàæå îáòåñàòü ìðàìîðíóþ ãëûáó. À ôëîðåíòèéöû íàäåþòñÿ, ÷òî èç íåå ÿ èçâàÿþ íîâóþ ñòàòóþ, êîòîðàÿ áóäåò ïîä ñòàòü ìîåìó Äàâèäó.



* * *

Íàïðÿæåííàÿ îáñòàíîâêà âî Ôëîðåíöèè âñå áîëåå óñóãóáëÿåòñÿ. Íà äíÿõ ïî ãîðîäó ðàçíåññÿ ñëóõ î ìèðå, çàêëþ÷åííîì ìåæäó Êàðëîì V è Ôðàíöèñêîì I. Áðîøåííàÿ ñîþçíèêàìè íà ïðîèçâîë ñóäüáû, Ôëîðåíöèÿ âûíóæäåíà òåïåðü â îäèíî÷êó ïðîòèâîñòîÿòü èñïàíñêèì ïîë÷èùàì, êîòîðûå âíîâü âòîðãëèñü â Òîñêàíó.

Ðîäñòâåííèêè è ïðèáëèæåííûå Ìåäè÷è, à ñ íèìè è ìíîãèå äðóãèå çíàòíûå ñåìüè ïðîäîëæàþò ïîêèäàòü ãîðîä, ñòàðàÿñü óâåçòè ñ ñîáîé ñàìîå öåííîå. Áåãñòâî àðèñòîêðàòèè, íà÷àâøååñÿ åùå â ïðîøëîì ãîäó, îáðåòàåò âñå áîëüøèé ðàçìàõ, ñòàíîâÿñü ìàññîâûì ÿâëåíèåì. ßñíî îäíî, ÷òî ñêîðî â ãîðîäå îñòàíóòñÿ ëèøü òå, ÷üå åäèíñòâåííîå äîñòîÿíèå — ñâîáîäà. Ýòî áóäóò íåèìóùèå áåäîëàãè, ìðóùèå êàê ìóõè îò ãîëîäà è ÷óìû, êîòîðàÿ âñå åùå ñâèðåïñòâóåò, äà íåêîòîðûå îò÷àÿííûå ñìåëü÷àêè è ñâåòëûå óìû, âêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, íàèáîëåå ïðîñâåùåííûõ è ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé ôëîðåíòèéñêîé çíàòè. Íî ñðåäè çàùèòíèêîâ ãîðîäà óæå ïðîáåæàëà íåêàÿ òåíü ðàçíîãëàñèé è íåäîìîëâîê, äà è ìåæäó ÷ëåíàìè ïðàâèòåëüñòâà ÷óâñòâóåòñÿ õîëîäîê.

Òåì âðåìåíåì àë÷íûå òîðãîâöû íåùàäíî ãðàáÿò ãîðîæàí, ñêóïàÿ âñå, ÷òî òå ìîãóò ïðåäëîæèòü â îáìåí íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, îñîáåííî íàèáîëåå ñîñòîÿòåëüíûå ñëîè. Èçäåëèÿ èç çîëîòà è ñåðåáðà òóò æå ïåðåïëàâëÿþòñÿ â ñëèòêè, äàáû ñïîäðó÷íåå áûëî èõ âûâåçòè, è íà ãëàçàõ ó âñåõ êðóïíûìè ïàðòèÿìè ïåðåïðàâëÿþòñÿ âî Ôðàíöèþ èëè Ôëàíäðèþ. Ïîêà îäíè ñïóñêàþò ñ ñåáÿ âñå äî ïîñëåäíåé íèòêè, äðóãèå ïðåóìíîæàþò ñâîè áîãàòñòâà. Äëÿ íåêîòîðûõ ãðàæäàí äåëî çàùèòû Ôëîðåíöèè ñòàëî íîâûì èñòî÷íèêîì âûãîäíûõ ñäåëîê è îáîãàùåíèÿ. Âñå ýòî íå ìîæåò íå âûçûâàòü âî ìíå îòâðàùåíèÿ.



* * *

Ïÿòíèöà, 26 ñåíòÿáðÿ 1529 ãîäà. Íàõîæóñü â ñòîëü ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè, êàêîãî åùå íèêîãäà íå èñïûòûâàë. Êîãäà ìíîãèå îêðåñòíûå ãîðîäà ïàëè ïîä íàòèñêîì èñïàíñêèõ âîéñê, ÿ íàêîíåö ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è ðåøèë ïåðåãîâîðèòü ñ Ôðàí÷åñêî Êàðäó÷÷è, äàáû ïîâåäàòü åìó òî, ÷òî äî ïîðû äî âðåìåíè õðàíèë â òàéíå. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà â îòâåò ãîíôàëîíüåð íàáðîñèëñÿ íà ìåíÿ, îáâèíèâ â ìàëîäóøèè è òðóñîñòè. Óæ íå çíàþ, îò÷åãî åãî òàê çàäåëè ìîè ñëîâà?

ß æå ñ÷èòàë ñâîèì ãðàæäàíñêèì äîëãîì ïðåäóïðåäèòü åãî, ÷òî ïðåäâîäèòåëü îòðÿäîâ îïîë÷åíèÿ Ìàëàòåñòà Áàëüîíè âåäåò ñåáÿ ÿâíî íåïîäîáàþùèì îáðàçîì. Åãî äåéñòâèÿ âûçûâàþò ïîäîçðåíèå äàæå ó âîåííûõ, êîòîðûå ïîä÷èíÿþòñÿ åãî ïðèêàçàì. Êðîìå òîãî, ÿ âûñêàçàë ðÿä ñîìíåíèé, êàñàþùèõñÿ âñåé îðãàíèçàöèè îáîðîíû Ôëîðåíöèè.

È õîòÿ ãîíôàëîíüåð ñòîëü áîëåçíåííî è íåðâîçíî âîñïðèíÿë âûñêàçàííóþ ìíîé ïðàâäó, ÿ âñå æå ïîïðîñèë åãî ñîõðàíèòü â òàéíå íàø ðàçãîâîð. Íî èìåííî ñ òîãî ñàìîãî äíÿ ìåíÿ îõâàòèëî ïàíè÷åñêîå ÷óâñòâî ñòðàõà. Óæàñ, ëåäåíÿùèé äóøó, âêîíåö ñêîâàë ìåíÿ. Â êàêîì-òî ìðà÷íîì êàëåéäîñêîïå ïåðåäî ìíîé ïðîíîñèëèñü êàðòèíû îäíà ñòðàøíåé äðóãîé; óæàñíûå ïðåä÷óâñòâèÿ è ìûñëè î íåìèíóåìîé ðàñïëàòå íå ïîêèäàëè ìåíÿ. ß æèë â ïîñòîÿííîì îæèäàíèè òîãî, ÷òî Áàëüîíè âîò-âîò ïðîâåäàåò î ñîäåðæàíèè ìîåãî ðàçãîâîðà ñ ãîíôàëîíüåðîì è òóò æå ïîñòàðàåòñÿ èçáàâèòüñÿ îò ìåíÿ. Íå íàõîäÿ ñåáå ìåñòà, ÿ ìåòàëñÿ ïî áàñòèîíó íà õîëìå Ñàí-Ìèíüÿòî, êàê â êàìåííîé ëîâóøêå, ñòàâøåé äëÿ ìåíÿ òþðüìîé. Ãîëîâà øëà êðóãîì, êîãäà, ïðîõàæèâàÿñü âäîëü êðåïîñòíûõ ñòåí, ÿ âèäåë, êàê âäàëè çëîâåùå ïîáëåñêèâàëè â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà øëåìû è ïèêè âðàæåñêèõ ñîëäàò. Ôëîðåíöèÿ æãëà îãíåì ìíå äóøó, âîñïàëÿÿ ñîçíàíèå.

ß ðåøèë áåæàòü. Â Êàñòåëüíóîâî äè Êàðôàíüÿíà íå çàõîòåë äàæå íàâåñòèòü áûâøåãî ãîíôàëîíüåðà Íèêêîëî Êàïïîíè, à â Ôåððàðå íàîòðåç îòêàçàëñÿ îò ãîñòåïðèèìñòâà ñàìîãî ãåðöîãà. Äîáðàâøèñü äî Âåíåöèè, ÿ íå ñòàë îáñóæäàòü îôèöèàëüíûå ïðåäëîæåíèÿ, ñäåëàííûå ïðàâèòåëüñòâîì ßñíåéøåé âëàäû÷èöû ìîðåé, à ïîñòàðàëñÿ ïîñêîðåå íàéòè ïðèþò â ãëóõèõ êâàðòàëàõ Äæóäåêêè *, ãäå ñìîã íàêîíåö óêðûòüñÿ îò íå â ìåðó íàçîéëèâûõ ïî÷èòàòåëåé.

* ... â ãëóõèõ êâàðòàëàõ Äæóäåêêè — îäèí èç êðóïíûõ îñòðîâîâ, íà êîòîðûõ ðàñïîëîæåíà Âåíåöèÿ, òðàäèöèîííî çàñåëåííûé áåäíîòîé è ðûáàêàìè.



* * *

Ïîñëû ìíîãèõ äåðæàâ óñòðîèëè íà ìåíÿ íàñòîÿùóþ îáëàâó, äàáû çàðó÷èòüñÿ ìîèì îáåùàíèåì, à çàòåì ñâÿçàòü ìåíÿ ñ èõ âñåñèëüíûìè õîçÿåâàìè ïîñðåäñòâîì âñå òåõ æå ïðåñëîâóòûõ êîíòðàêòîâ. Îíè õîòåëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ìîèì íûíåøíèì ïîëîæåíèåì, â êîòîðîì ÿ íåîæèäàííî äëÿ âñåõ îêàçàëñÿ. Âèäèìî, îíè ïîëàãàþò, ÷òî ïåðåïóãàííûé íàñìåðòü è ïîäàâëåííûé Ìèêåëàíäæåëî ãîòîâ áóäåò óêðûòüñÿ ãäå óãîäíî, äàæå âî Ôðàíöèè èëè â ïåêëå ó ñàìîãî äüÿâîëà. Íî ìíîãèå çäåñü õîòåëè áû, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ â Âåíåöèè. Êàê ðàç ñåãîäíÿ ïðàâèòåëüñòâî óâåäîìèëî ìåíÿ, ÷òî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ÿ «îêàçûâàþ âûñîêóþ ÷åñòü Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëèêå».

Íî âñå ýòè ãîñïîäà íèêàê íå ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî, ïîääàâøèñü íà èõ ëåñòíûå ïðåäëîæåíèÿ, ÿ òåì ñàìûì áåñ÷åñòíî ïîñòóïëþ ïî îòíîøåíèþ ê ìîåé ðåñïóáëèêå. Îíè çàáûâàþò, ÷òî ÿ ôëîðåíòèåö è íèêîãäà íå ïðåäàì ðîäèíó. Êàê íèêîãäà ðàíåå, ñ îñîáîé ëþáîâüþ è íåæíîñòüþ äóìàþ â ýòè äíè î ìîåé ìèëîé Ôëîðåíöèè, ãäå, íåñìîòðÿ íà ãîðñòêó ïîäëûõ èçìåííèêîâ, íàðîä ìóæåñòâåííî çàùèùàåòñÿ, òåðïÿ íåèìîâåðíûå ëèøåíèÿ. Ñèæó, îòãîðîäèâøèñü îò ìèðà, â ýòîé êîìíàòóøêå, ãäå öàðèò ãëóáîêàÿ òèøèíà, è ÷óâñòâóþ, êàê â äóøó íà÷èíàþò çàêðàäûâàòüñÿ ãîðüêèå ñîìíåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ áûë ïðàâ, ðåøèâøèñü íà òàêîé ïîñòóïîê? È õîòÿ ÷óâñòâî ñòðàõà åùå äåðæèò ìåíÿ â ñâîèõ ëèïêèõ îáúÿòèÿõ, ìûñëü î âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó âñå ÷àùå è íàñòîé÷èâåå íàâåùàåò ìåíÿ.

Ïîêîé è îäèíî÷åñòâî — âîò åäèíñòâåííîå óòåøåíèå äëÿ ìîåé èçìó÷åííîé äóøè. Ïîä èõ öåëèòåëüíûì âîçäåéñòâèåì íà÷èíàþ ïîíåìíîãó ïðèõîäèòü â ñåáÿ. Ìîãó ïðèçíàòü ñî âñåé ïðÿìîòîé, ÷òî âìåñòî ïðåæíèõ òåðçàíèé â äîãàäêàõ è ïðåäïîëîæåíèÿõ âñå ÷àùå çàäóìûâàþñü íàä ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì. Î, ýòà æèçíü, íåñ÷àñòíàÿ ìîÿ æèçíü!

Ê çàêàòó ïîäâåäåí ÷ðåäîþ äîëãèõ ëåò.

Êàê ïîçäíî ÿ ïîçíàë, î ìèð, îáìàíîâ öåíó,

Òâîèõ íåñáûòî÷íûõ íàäåæä èçìåíó.

Îòäîõíîâåíüÿ çà òðóäû íàì â æèçíè íåò.

Ïîçîð, áûëûå òðåâîëíåíüÿ,

Îøèáêè, ñòðàõè áåç êîíöà

Îïÿòü, êàê ïðåæäå, ïîðîæäàþò

Ëèøü ñëàäîñòíûå çàáëóæäåíüÿ,

Îò êîèõ ñîõíåò ïëîòü, áîëèò äóøà

Ó òåõ, êòî ê íèì ïðèñòðàñòèå ïèòàåò.

Ñêàæó îäíî, è çäåñü ìíå îïûò ïîìîãàåò:

Ëèøü ê òåì áëàãîâîëèò ñóäüáà,

×üÿ æèçíü ïî âîëå íåáà êîðîòêà.



* * *

Ñèíüîðèÿ îáíàðîäîâàëà äåêðåò, ñîãëàñíî êîòîðîìó âñå ãðàæäàíå, ïîêèíóâøèå òåððèòîðèþ ðåñïóáëèêè, áóäóò ñ÷èòàòüñÿ áóíòîâùèêàìè, åñëè íå âåðíóòñÿ íàçàä äî 7 îêòÿáðÿ ñåãî ãîäà. Ìîå èìÿ íå óïîìèíàåòñÿ â ñïèñêå áåãëåöîâ. Íàñêîëüêî ìíå ñòàëî èçâåñòíî, âëàñòè äàæå ñîãëàñèëèñü ïðîäëèòü íà íåñêîëüêî äíåé ñðîê ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ýòèì øàãîì õîòÿò ïîä÷åðêíóòü, íàñêîëüêî ñî ìíîé ñ÷èòàþòñÿ, è, åñëè ÿ âåðíóñü, áóäóò ãîòîâû ïðîñòèòü ìîå äåçåðòèðñòâî. Íî âñåñèëüíûé Áàëüîíè è åãî ñîîáùíèêè âñå åùå íå ðàçîáëà÷åíû, è ÿ èõ ñòðàøóñü. Ðåøèòüñÿ íà âîçâðàùåíèå âî Ôëîðåíöèþ äëÿ ìåíÿ î÷åíü íåëåãêî. Ê òîìó æå ÿ íå ìîãó íå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó òåõ, êòî óãîâàðèâàåò ìåíÿ íå îáîëüùàòüñÿ íàäåæäàìè íà ïðîùåíèå è ñîâåòóåò ïîâðåìåíèòü, ïîñêîëüêó ïàäåíèå Ôëîðåíöèè ïðåäðåøåíî. Áîæå, êàê ìíå òîøíî îò âñåõ ýòèõ ñîâåòîâ, äà è ñàì äåêðåò ðàçáåðåäèë ìíå äóøó.

Êàêàÿ æå íóæíà ñìåëîñòü è ðåøèìîñòü, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ âåðíîñòü Ôëîðåíöèè è åå äîáëåñòíûì çàùèòíèêàì. Íåóæåëè ÿ áóäó è äàëåå òåðïåòü, ÷òî ìåíÿ ñ÷èòàþò òðóñîì è ïðåäàòåëåì? Íî ïðîñòÿò ëè ìíå ìàëîäóøèå èëè...



* * *

×åðåç ïîñðåäñòâî íåêîåãî Áàñòüÿíî äè Ôðàí÷åñêî ôëîðåíòèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñíàáäèëî ìåíÿ îõðàííîé ãðàìîòîé äëÿ âúåçäà â îñàæäåííóþ Ôëîðåíöèþ. Äóìàþ, ÷òî ýòèì ÿ îáÿçàí ïðåæäå âñåãî Ãàëåîòòî Äæóíüè, ôëîðåíòèéñêîìó ïîñëó ïðè äâîðå ôåððàðñêîãî ãåðöîãà, ïðîÿâèâøåìó ñòîëü æèâîå ó÷àñòèå ê ìîåé ñóäüáå.

Ïîìèìî ãðàìîòû ÷åðåç òîãî æå ïîñûëüíîãî ÿ ïîëó÷èë ìíîæåñòâî ïèñåì îò ôëîðåíòèéñêèõ äðóçåé, êîòîðûå çàêëèíàþò âåðíóòüñÿ ïîñêîðåå è çàíÿòü ñâîå ìåñòî ñðåäè çàùèòíèêîâ ãîðîäà. Â ÷àñòíîñòè, Áàòòèñòà äåëëà Ïàëëà ïèøåò ìíå: «Âñå äðóçüÿ â îäèí ãîëîñ ïðîñèëè ïåðåäàòü èõ åäèíñòâåííîå æåëàíèå, ÷òîáû Âû ñêîðåå âåðíóëèñü íà ðîäèíó ðàäè ñîõðàíåíèÿ ñâîåãî äîáðîãî èìåíè, ÷åñòè, ðàñïîëîæåíèÿ ê Âàì äðóçåé, à òàêæå ðàäè áîðüáû çà ñâåòëîå áóäóùåå, íà êîòîðîå Âû òàê óïîâàëè».

Ìîé áëàãîðîäíûé äðóã íàïîìèíàåò ìíå î íàøèõ æàðêèõ ñïîðàõ è áåñåäàõ, íàøèõ ìå÷òàõ óâèäåòü ïðîñâåùåííîå îòå÷åñòâî è âíîâü óìîëÿåò ìåíÿ íå ìåäëèòü ñ âîçâðàùåíèåì. Â ñâîåì ïèñüìå îí ïîëîí âåðû â ñ÷àñòëèâûé èñõîä îáùåãî äåëà, à åãî íàäåæäû çâó÷àò ñëèøêîì ðàäóæíî. Ñ ïîèñòèíå þíîøåñêîé íàèâíîñòüþ Áàòòèñòà ïûëêî âåðèò, ÷òî âðåìÿ, î êîòîðîì ìû âìåñòå ìå÷òàëè, óæå íå çà ãîðàìè.

«Æäåì òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî. Ïîìíè, çàùèòà Ôëîðåíöèè — ñâÿòîå è ïðàâîå äåëî», — ÷èòàþ â îäíîì èç ïèñåì èç ðîäíîãî ãîðîäà. «Ìû óâåðåíû, ÷òî òû íèêîãäà íå ïðåäàøü íè íàøó ðåñïóáëèêó, íè ñâîáîäó», — íàïèñàíî â äðóãîì. À âîò åùå îäíà ïðèìå÷àòåëüíàÿ ñòðîêà: «Èëè ïîãèáíåì âñå êàê îäèí, ñðàæàÿñü ïîä ýòèìè ñòåíàìè, èëè ïàäóò òèðàíû!»

Ñêîëüêî æå â ýòèõ ïèñüìàõ áîäðîñòè è âîñòîðæåííûõ ÷óâñòâ, ñëîâíî ïðàâîå äåëî Ôëîðåíöèè óæå âîñòîðæåñòâîâàëî. Íî çàòî ýòîò äåíü ïðîøåë äëÿ ìåíÿ íå òàê óíûëî, êàê âñå îñòàëüíûå, ïðîâåäåííûå â Âåíåöèè. Óãîâîðû äðóçåé âñêîëûõíóëè ìåíÿ, ðàçáåðåäèëè äóøó è âíîâü âûçâàëè áóðþ ñîìíåíèé.



* * *

Ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîé îòëó÷êè ÿ âíîâü çàíÿë ñâîå ìåñòî ãåíåðàëüíîãî èíñïåêòîðà ôîðòèôèêàöèîííûõ ñîîðóæåíèé Ôëîðåíöèè. Âñå âîêðóã ãîðîäà ðóøèòñÿ è ñðàâíèâàåòñÿ ñ çåìëåé. Íî íà ñåé ðàç íå ïîä óäàðàìè êèðêè è ìîëîòà, à ïîä îáñòðåëîì íåïðèÿòåëüñêîé àðòèëëåðèè, ñæèãàþùåé âñå äîòëà. Êóäà íè êèíåøü âçîð, âñå ïîäñòóïû ê ãîðîäó â äûìó è îãíå ïîæàðèù. Ñ âûñîòû óêðåïëåííûõ áàñòèîíîâ ôëîðåíòèéöû ñ óæàñîì âçèðàþò íà ýòî íåâåðîÿòíîå çðåëèùå.

Íà ìíîãèõ ïåðåêðåñòêàõ ãîðîäà ìîæíî ïðî÷èòàòü íà÷åðòàííûå íà ñòåíàõ ñëîâà: «Íèùèå, íî ñâîáîäíûå!» Òàê îòâåòèëè ôëîðåíòèéöû íà ðåøåíèå ïðàâèòåëüñòâà îáëîæèòü èõ åùå áîëåå âûñîêèìè íàëîãàìè, äàáû ñîáðàòü íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà íà îáîðîíó ãîðîäà. 24 íîÿáðÿ 1529 ãîäà— ÷åòâåðòûé äåíü ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ âî Ôëîðåíöèþ.



* * *

Åñëè áû ìåíÿ âäðóã ñïðîñèëè î ÷óâñòâàõ, èñïûòûâàåìûõ ìíîé, êîãäà ÿ íàõîæóñü íà êðåïîñòíûõ ñòåíàõ, ìîé îòâåò âðÿä ëè ïðîçâó÷àë áû â óíèñîí ñ íàñòðîåíèÿìè, öàðÿùèìè íûíå â ãîðîäå. ß îáåñêóðàæåí è ïîëîí ïîäîçðåíèé, ïîðîæäåííûõ ìíîæåñòâîì ïðè÷èí. Ó ìåíÿ äàæå íåäîñòàåò ñìåëîñòè ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, êàê âîêðóã ìåíÿ ðàçâåðòûâàþòñÿ ñîáûòèÿ. Íèêîìó áîëåå íå äîâåðÿþ. Êòî áû íè ïðèøåë êî ìíå ñ ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè, âñåì òóò æå äàþ ïîíÿòü, ÷òî íå ðàñïîëîæåí íè÷åãî ñëóøàòü. ß ïîêëÿëñÿ ñåáå íè âî ÷òî áîëåå íå âìåøèâàòüñÿ. Ïóñòü ìîå ïîâåäåíèå âûãëÿäèò íåäîñòîéíûì, ëèöåìåðíûì èëè òðóñëèâûì, íî òîëüêî òàê ÿ ìîãó îãðàäèòü ñåáÿ îò âñÿêèõ ïîäâîõîâ. Åñëè áû íå ìîé ïîñò, âûíóæäàþùèé èìåòü äåëî ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé, êîòîðûå çàíÿòû îáîðîíèòåëüíûìè ñîîðóæåíèÿìè, ÿ áû âîâñå îòãîðîäèëñÿ îòî âñåõ.

Ôëîðåíöèÿ íàâîäíÿåòñÿ áåæåíöàìè èç ñîñåäíèõ ãîðîäîâ. Îïàñàÿñü ðàñïðàâû, îíè ïðîáèðàþòñÿ ê íàì ñêâîçü êîëüöî íåïðèÿòåëüñêèõ âîéñê. Îòðåçàííûå îò îñòàëüíîãî ìèðà, ôëîðåíòèéöû îñàæäàþò èõ ðàññïðîñàìè. Íî ðàññêàçû áåæåíöåâ âûçûâàþò ëèøü åùå áîëüøåå îïàñåíèå çà ñóäüáó áëèçêèõ, îñòàâøèõñÿ ïî òó ñòîðîíó. Çàòî, âûñëóøèâàÿ èõ, ôëîðåíòèéöû ïðîíèêàþòñÿ åùå áîëüøåé ðåøèìîñòüþ áîðîòüñÿ è ñòîÿòü äî êîíöà.



* * *

Ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ Áîëüøîé ñîâåò îòâåðã ïðèòÿçàíèÿ Êàðäó÷÷è áûòü ïåðåèçáðàííûì, è íîâûì ãîíôàëîíüåðîì ñòàë Ðàôôàýëëî Äæèðîëàìè, âûõîäåö èç ñòàðèííîãî ôëîðåíòèéñêîãî ðîäà. ×åëîâåêîì îí ñëûâåò ðåøèòåëüíûì, íî íå ñòîëü ôàíàòè÷íûì è óïðÿìûì, êàêîâûì ñ÷èòàëñÿ åãî ïðåäøåñòâåííèê. Ïðàâäà, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò ïðèçíàòü, ÷òî äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà Êàðäó÷÷è çàïðàâëÿë äåëàìè è ðóêîâîäèë ïðàâèòåëüñòâîì ñ ïîèñòèíå íåçàóðÿäíûì óìåíèåì è ìóæåñòâîì.

Óìà íå ïðèëîæó, îò÷åãî âñå âäðóã çàïàìÿòîâàëè î áûëîé áëèçîñòè âíîâü èçáðàííîãî ãîíôàëîíüåðà ê Ìåäè÷è? Íåïîíÿòíà òàêæå ïîçèöèÿ «ïëàêàëüùèêîâ», ïðîãîëîñîâàâøèõ ïðîòèâ ïåðåèçáðàíèÿ Êàðäó÷÷è. Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî íå óãîäèë îí èì ëèøü ñâîèì íåäîñòàòî÷íûì ðàäåíèåì î äåëàõ ñóãóáî ðåëèãèîçíûõ.

Äæèðîëàìè îáÿçàí ñâîèì èçáðàíèåì ïðåæäå âñåãî òîìó, ñ êàêèì óìåíèåì îí ñïðàâëÿëñÿ äî ýòîãî ñ äîëæíîñòüþ êîìèññàðà ïî äåëàì îáîðîíû. Â îáùåíèè ñ ëþäüìè îí íèêîãäà íå çàðûâàëñÿ, ïðîÿâëÿÿ íåèçìåííóþ âûäåðæêó è òàêò. Ìíå ïðèõîäèëîñü ñ íèì êàæäîäíåâíî âèäåòüñÿ, à ïîòîìó ÿ åãî ñìîã õîðîøî óçíàòü. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó Êàðäó÷÷è îòëè÷àëñÿ âåñüìà âñïûëü÷èâûì íðàâîì è íåðåäêî ïîäàâëÿë ñâîåé íàïîðèñòîñòüþ, âûçûâàÿ íåóäîâîëüñòâèå îêðóæàþùèõ. Ïîðîþ îí îáðóøèâàëñÿ íà ïàïó ñ òàêîé ÿðîñòüþ, êîòîðîé ìîãëè ïîçàâèäîâàòü ñàìûå îòúÿâëåííûå ôàíàòèêè èç ìîíàñòûðÿ Ñàí-Ìàðêî.

Ýòîò íåóãîìîííûé Ëóïî, ïðèñòàâëåííûé ê ïóøêå íà âåðõíåé ïëîùàäêå ñòîðîæåâîé áàøíè, ÷òî ó ìåíÿ ïîä áîêîì, êàæåòñÿ, ïàëèò êñòàòè è íåêñòàòè. Åãî áåñïðåñòàííàÿ ïàëüáà òî ëèøàåò ìåíÿ ñíà, à òî âäðóã áóäèò ñðåäè íî÷è. Òàê è õî÷åòñÿ îòäåëàòüñÿ îò íåãî. Íî ÿ çàáûâàþ, ÷òî íàõîæóñü â îñàæäåííîì ãîðîäå è Ëóïî èñïðàâíî âûïîëíÿåò âîèíñêèé äîëã.



* * *

Âñïîìíèâ íà äíÿõ îá îáåùàíèè, äàííîì ôåððàðñêîìó ãåðöîãó, ïðèíÿëñÿ çà íàïèñàíèå êàðòèíû, èçîáðàæàþùåé ïûøíóþ Ëåäó, ó íîã êîòîðîé ðåçâèòñÿ áåëîñíåæíûé ëåáåäü. Åñëè áû «ïëàêàëüùèêè» èëè áðàò Çàõàðèé èç äîìèíèêàíñêîãî îðäåíà ïðîíþõàëè î òàêîé êàðòèíå, íå ñíîñèòü áû ìíå ãîëîâû. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ìåíÿ òóò æå óïåêëè áû â òþðüìó è ÿ îêàçàëñÿ áû â îáùåñòâå øïèîíîâ è æàëêèõ èçìåííèêîâ. Ïðè÷åì ÿ îòíþäü íå ïðåóâåëè÷èâàþ, èáî ëþáîå «áîãîõóëüñòâî» èëè «âûçîâ» òàê íàçûâàåìîé îáùåñòâåííîé ìîðàëè êàðàþòñÿ ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè. Âîò îò÷åãî ýòîé êðàñàâèöåé Ëåäîé ìîãóò ïîêà íàñëàæäàòüñÿ òîëüêî ìîè ãëàçà.

Êàê íè ñòðàííî, íî ìåíÿ òÿíåò ê ïîäîáíûì ñþæåòàì â ñàìîå, êàçàëîñü áû, íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ, êîãäà ñëåäóåò îòðåøèòüñÿ îò âñåõ ýìîöèé, âûçûâàåìûõ íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûìè çàìûñëàìè...

Ãîëîä âñå áîëåå äàåò î ñåáå çíàòü, à áåæåíöû èç îêðåñòíûõ ãîðîäîâ è ñåëåíèé, çàíÿòûõ âîéñêàìè ïðèíöà Îðàíñêîãî, âñå ïðèáûâàþò, åùå áîëåå óñóãóáëÿÿ ïîëîæåíèå. È êàê áû íè âåëèêè áûëè çàïàñû ïðîâèàíòà íà ôëîðåíòèéñêèõ ñêëàäàõ, íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷åì ïðàâèòåëüñòâî â áëèæàéøèå ìåñÿöû áóäåò êîðìèòü ãîðîä ñ åãî ñòîëü âîçðîñøèì íàñåëåíèåì. Äîìèíèêàíöû ñòàðàþòñÿ âîâñþ, âûñòóïàÿ ñ ïðåäñêàçàíèÿìè è ïðîïîâåäÿìè ïåðåä òîëïàìè ñòðàæäóùèõ, ïðîäîëæàþùèõ õðàíèòü âåðíîñòü è ñòîéêîñòü. Íî íàñòðîåíèå òîëïû â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò èçìåíèòüñÿ. Ïîêà ìîíàõàì óäàåòñÿ ïîäíèìàòü äóõ, íî îò ýòîãî õëåáà â ãîðîäå íå ïðèáàâèòñÿ.

Îòìå÷ó â çàêëþ÷åíèå, ÷òî åñëè â áëèæàéøèå äíè íå ïðîèçîéäåò ðàäèêàëüíûõ ïåðåìåí, òî èñïàíñêèå âîéñêà îêàæóòñÿ ó ñàìûõ âîðîò Ôëîðåíöèè. Çà ïîñëåäíèå íåäåëè ïàëè Ñèíüè, Ìîíòåïóëü÷àíî, Ïüåòðàñàíòà è äðóãèå ãîðîäà. Âñå ýòî íåìèíóåìî ïðåäâåùàåò, ÷òî íåïðèÿòåëüñêîå êîëüöî âñêîðå îêîí÷àòåëüíî ñîìêíåòñÿ âîêðóã íàñ.



* * *

Ýòè, óíûëûå ôåâðàëüñêèå äíè ïðîõîäÿò äëÿ ìåíÿ áåñöâåòíî îäèí çà äðóãèì, õîòÿ íåò íåäîñòàòêà â áåñêîíå÷íûõ çàñåäàíèÿõ, èíòðèãàõ, âåðîëîìñòâå, à òàêæå ñëó÷àÿõ ïîäëèííîãî ãåðîèçìà. Ìåíåå âñåãî ÿ ïðèñïîñîáëåí ê æèçíè â óñëîâèÿõ îñàäíîãî ïîëîæåíèÿ, à òåì ïà÷å äåíü-äåíüñêîé õîäèòü â ñòàëüíûõ äîñïåõàõ. Íî ÿ ñî âñåì ýòèì ñìèðèëñÿ, áåçðîïîòíî èñïîëíÿþ ñâîé äîëã è áóäó âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèòü îáùåìó äåëó, ïîêà íå íàñòóïèò ýïèëîã òðàãåäèè. Ïî÷òè íå ïîêèäàþ ñâîåãî ïîñòà íà êðåïîñòíûõ ñòåíàõ, ðåäêî âèæóñü ñ äðóçüÿìè è óæ íå ïîìíþ, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç äåðæàë â ðóêàõ êíèãó. Ìíå íåîáõîäèìî îòâëå÷üñÿ, à âåðíåå, çàíÿòü ñåáÿ ÷åì-òî ïîñòîðîííèì, ÷òîáû íè î ÷åì íå äóìàòü.

Ïðîøåäøèé íîâîãîäíèé êàðíàâàë íèêîìó íå ïðèíåñ ðàäîñòè. È åñëè áû íå åäèíè÷íûå ñëó÷àè øóìà è âåñåëüÿ ñðåäè ìîëîäåæè, êîòîðîé íàäî èçëèòü ñâîè ÷óâñòâà, äàáû êàê-òî ñêðàñèòü óíûëîå îäíîîáðàçèå áóäíåé, íèêòî íå çàìåòèë áû äàæå íàñòóïèâøåãî ïðàçäíèêà.

Çàáûë ðàíåå îòìåòèòü, ÷òî ó Êëèìåíòà VII ëè÷íûì êàìåðàðèåì ñîñòîèò ßêîïî Äæèðîëàìè, ðîäíîé áðàò ãîíôàëîíüåðà íàøåé ðåñïóáëèêè, ýòîãî çàêëÿòîãî âðàãà ïàïû. Âîò åùå îäèí ôàêò, êîòîðûé äîëæåí áû âûçûâàòü óäèâëåíèå (çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òàêîå ñîâïàäåíèå, íûíåøíèé ãîíôàëîíüåð ÷åñòíî âûïîëíÿåò ñâîé äîëã). Íî ÿ åùå áîëüøå ïîðàçèëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî Ìàëàòåñòà Áàëüîíè ïèòàåò òàéíóþ íàäåæäó çàïîëó÷èòü óòðà÷åííóþ Ïåðóäæèþ ñ ïîìîùüþ ïàïû Êëèìåíòà. Âîò, îêàçûâàåòñÿ, ïî÷åìó åãî øëåì óêðàøàåò íàäïèñü «Ëèáåðòàñ» *. Íî íå ñòîèò ãîâîðèòü îá ýòîì. Ôåâðàëü 1530 ãîäà.

* ... åãî øëåì óêðàøàåò íàäïèñü «Ëèáåðòàñ» — îòëè÷èòåëüíûé çíàê, äàþùèé èñêëþ÷èòåëüíûå ïðàâà åãî âëàäåëüöó. Çà îñîáûå çàñëóãè èì íàãðàæäàëèñü åùå ãðàæäàíå àíòè÷íîãî Ðèìà.



* * *

Ôëîðåíòèéñêèå ñîëäàòû ÷àñòî äåëàþò ñìåëûå âûëàçêè, ïîêèäàÿ ãîðîäñêèå óêðåïëåíèÿ, ÷òîáû çàâÿçàòü áîé ñ èñïàíöàìè è èçìåííèêàìè, ñðàæàþùèìèñÿ â èõ ðÿäàõ. Îäíàêî íåïðèÿòåëü èçáåãàåò îòêðûòûõ ñòîëêíîâåíèé íà ïîëå áðàíè, ïðåäïî÷èòàÿ âçÿòü íàñ èçìîðîì, è ýòî óæå íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò. «Äîñòîïî÷òåííûå ãîñïîäà ðåñïóáëèêàíöû! Âû ñèäèòå â êàìåííîé ìûøåëîâêå. Åñëè âû íå ïåðåäîõíåòå ñ ãîëîäó, êîãäà ìû âñòóïèì âî Ôëîðåíöèþ, òî ìû âàñ âñåõ óíè÷òîæèì».

Ñêîëüêî æå ëþòîé íåíàâèñòè â ýòîì ïîñëàíèè, íàïðàâëåííîì èçìåííèêàìè íàøèì îïîë÷åíöàì. È óæ åñëè ýòè ðåâíîñòíûå ñòîðîííèêè Ìåäè÷è îäåðæàò âåðõ, òî âñåì íàì, îñòàâøèìñÿ â æèâûõ, ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü òðàãåäèþ, êîòîðóþ Ôëîðåíöèÿ åùå íå âèäûâàëà çà âñþ ñâîþ èñòîðèþ. Íî êàê íè âåëèêè ëèøåíèÿ, äà è ÷óìà âíîâü óãðîæàåò, ôëîðåíòèéöû íå ïàäàþò äóõîì. Ó âñåõ ñåé÷àñ íà óñòàõ ñòàâøåå èçâåñòíûì íåçàòåéëèâîå ÷åòâåðîñòèøèå:

Íå ïîéäåì ìû, ïàïà, çà òîáîé

È Ôëîðåíöèþ íå îòäàäèì!

Ëó÷øå âñå ïîãèáíåì êàê îäèí,

Ïóñòü íàñ ïîìÿíóò çà óïîêîé.

È õîòÿ ÿ ðàçäåëÿþ ýòî îò÷àÿííîå æåëàíèå ïîãèáíóòü, íî íå ñäàâàòüñÿ, îíî áîëüþ îòçûâàåòñÿ â ìîåì ñåðäöå. Ïîìèìî ñàìûõ óæàñíûõ ñöåí, ïîðîæäàåìûõ ìîèì âîîáðàæåíèåì, ÿ óæå âèæó, êàê âñêîðå íà óëèöàõ ãîðîäà ïîÿâÿòñÿ ñòðàøíûå ïðèçðàêè â îáëè÷üå ìóæ÷èí è æåíùèí, îò êîòîðûõ îñòàëèñü òîëüêî êîæà äà êîñòè, à òàì óæ íàñòóïèò ÷åðåä è ÷óìû êàê ïîñëåäíåãî àêòà ýòîé òðàãåäèè...

Âàì ãîâîðþ, ÷òî äàëè ìèðó

È êðîâü, è ïëîòü, è äóõ ìÿòåæíûé.

Âñå çäåñü îáðÿùåòå ìîãèëó.



* * *

Ñåãîäíÿ Ôåððó÷÷è * óäàëîñü äîñòàâèòü âî Ôëîðåíöèþ øåñòüäåñÿò êîðîâ è áû÷êîâ, ïðè âèäå êîòîðûõ æèòåëè ãîðîäà íåñêîëüêî âîñïðÿëè äóõîì. Åñëè áû íå èñïàíöû, ðûñêàþùèå ïî îêðóãå, îí áû ïðèâåë áîëåå ìíîãî÷èñëåííîå ñòàäî. Â ãîðîäå äàâíî óæå íå âèäíî îñëîâ, êîòîðûõ ïî÷òè âñåõ èñòðåáèëè è ñúåëè. Ó÷àñòèëèñü ñëó÷àè íî÷íîãî ðàçáîÿ. È õîòÿ ïðèíèìàþòñÿ ñàìûå æåñòîêèå ìåðû áîðüáû, âîëíà áàíäèòèçìà âñå âîçðàñòàåò.

Ñëóõ î ïðåäñòîÿùåì íàïàäåíèè íà Ôëîðåíöèþ âîéñêà ïðèíöà Îðàíñêîãî âûçâàë ïàíèêó ñðåäè íàøèõ æåíùèí. Îíè áîëåå âñåãî áîÿòñÿ, ÷òî ãîðîä áóäåò îòäàí íà îòêóï âðàæåñêîé ñîëäàòíå. Ó âñåõ åùå â ïàìÿòè ñâåæî âîñïîìèíàíèå îá îáåñ÷åùåííûõ æåíùèíàõ âî âðåìÿ îãðàáëåíèÿ Ðèìà.

Ãîòîâèòñÿ ïëàí ïðîðâàòü êîëüöî áëîêàäû ñ ïîìîùüþ îò÷àÿííîé âûëàçêè. Ìîæåò áûòü, ýòî äàñò íàäåæäó íà ñïàñåíèå.

* Ôåððó÷÷è, Ôðàí÷åñêî (1489—1530) — îäèí èç ãåðîè÷åñêèõ çàùèòíèêîâ Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêè â áîðüáå ñ íàåìíèêàìè ïàïû Êëèìåíòà VII. Øèðîêî èçâåñòåí áûë åãî ëîçóíã: «Ïóñòü òðè ÷åòâåðòè íàñ ïîãèáíåò, çàòî îñòàëüíûå áóäóò ñëàâèòü ñâîáîäó!»



* * *

Â÷åðà ïî ñëó÷àþ 15 ìàÿ, äíÿ âîññòàíîâëåíèÿ ôëîðåíòèéñêèõ ñâîáîä, Áà÷÷î Êàâàëüêàíòè * ïðîèçíåñ â ñîáîðå ðå÷ü, êîòîðóþ çàêîí÷èë ïðèçûâîì: «Ñâîáîäà èëè ñìåðòü!» À ñåãîäíÿ íà ïëîùàäè Ñàí-Äæîâàííè òûñÿ÷è ãðàæäàí ïîêëÿëèñü â âåðíîñòè ðåñïóáëèêå. ß òîæå ïðèñóòñòâîâàë íà öåðåìîíèè êëÿòâû. Ýòè ñòðîãèå ëèöà, ýòè ïðèçûâû ê îòìùåíèþ, ýòè âîçãëàñû, ÷òî ñêîðåå óìðåì, íî íå ñäàäèìñÿ, — âñå ýòî ïîòðÿñëî ìåíÿ. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ôëîðåíòèéöû ãîòîâû íà âñå, äàæå íà íåâîçìîæíîå, ëèøü áû íàéòè âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ.

* Êàâàëüêàíòè, Áà÷÷î (1503—1562) — ôëîðåíòèéñêèé ëèòåðàòîð, ïðîòèâíèê Ìåäè÷è, àâòîð «Ðèòîðèêè» (1559), â êîòîðîé èçëîæèë îðàòîðñêèå ïðèíöèïû Àðèñòîòåëÿ.



Òåì âðåìåíåì ñòîðîííèêè Ñàâîíàðîëû áåç óñòàëè ïîâòîðÿþò ñî âñåõ àìâîíîâ, ÷òî íà ïîìîùü Ôëîðåíöèè ñëåòÿòñÿ ìèðèàäû àíãåëîâ è ÷òî îíà ñìîæåò ïîáåäèòü â âîéíå, åñëè èçãîíèò èç ñâîåé ãðåøíîé äóøè âñåõ äüÿâîëîâ, èäîëîïîêëîííèêîâ è ïðî÷óþ íå÷èñòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âîëíà ðåëèãèîçíîãî óãàðà íàðàñòàåò. Ýòî çàìåòíî õîòÿ áû ïî òîìó, ñ êàêèì óñåðäèåì ãîðîæàíå ñîáëþäàþò ïðàâèòåëüñòâåííûé äåêðåò, îáÿçûâàþùèé âñåõ, êòî íå ïðèíèìàåò íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòèÿ â îáîðîíå ãîðîäà, ìîëèòüñÿ íà êîëåíÿõ, åäâà áîëüøîé êîëîêîë íà áàøíå äâîðöà Ñèíüîðèè âîçâåñòèò îá î÷åðåäíîì íàïàäåíèè íåïðèÿòåëÿ. È ôëîðåíòèéöû èñòîâî ìîëÿòñÿ, ãäå áû íè çàñòàë èõ íàáàòíûé ïðèçûâ. Õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî óìåëûå äåéñòâèÿ ñìåëîãî Ôåððó÷÷è âñåëÿþò â äóøè íàäåæäó.



* * *

Ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà âî Ôëîðåíöèè âñå áîëåå íàêàëÿåòñÿ, à êàðàòåëüíûå ìåðû è ïðåñëåäîâàíèÿ óæåñòî÷àþòñÿ ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ îêîí÷àòåëüíîé ðàçâÿçêè. Íî ëåòÿò ãîëîâû íå ñòîëüêî ïîäëèííûõ âðàãîâ ðåñïóáëèêè, ñêîëüêî íåñ÷àñòíûõ áåäîëàã. Ó îäíèõ ñðûâàåòñÿ íåîñòîðîæíîå ñëîâî î íàøèõ íåóäà÷àõ; äðóãèå, óáèòûå ãîðåì â ñâÿçè ñ ãèáåëüþ áëèçêèõ, ñîâñåì óæ íå ñîîáðàæàþò, ÷òî ãîâîðÿò; à èíûå ïðîñòî âïàäàþò â îò÷àÿíèå, íå âûäåðæèâàÿ àäñêîé æèçíè. Íî ïî÷åìó íèêòî äî ñèõ ïîð íå äîãàäàëñÿ âçÿòü ïîä ñòðàæó ðüÿíûõ ñòîðîííèêîâ Ìåäè÷è, êîòîðûå ñâîèìè óìåëûìè, îñòîðîæíûìè äåéñòâèÿìè ïîäðûâàþò äåëî çàùèòû ðåñïóáëèêè? À ãäå, ñïðàøèâàåòñÿ, óêðûâàþòñÿ àãåíòû ïðåñëîâóòîãî Âàëîðè? Ãäå îòñèæèâàþòñÿ ýòè íåóëîâèìûå ïðèçðàêè, êîòîðûå óïðåæäàþò íåïðèÿòåëÿ î ëþáîì øàãå ôëîðåíòèéöåâ? Êòî ïîêðîâèòåëüñòâóåò ýòèì ïîäëûì ëþäÿì, êîòîðûå ïîíîñÿò ïðàâèòåëüñòâî è ðàñïóñêàþò çàâåäîìî ëîæíûå ñëóõè î ÿêîáû ó÷èíåííîì çâåðñêîì íàñèëèè íàä îäèííàäöàòèëåòíåé Êàòåðèíîé Ìåäè÷è, íàõîäÿùåéñÿ íà âîñïèòàíèè â ìîíàñòûðå Äåëëå-Ìóðàòå?

Íà äíÿõ ïîñëå íåñêîí÷àåìûõ çàñåäàíèé Áîëüøîé ñîâåò ïðèíÿë ïðåäëîæåííûé Ñèíüîðèåé äåêðåò î ââåäåíèè äîïîëíèòåëüíûõ íàëîãîâ. Êðîìå òîãî, íîâûé äåêðåò îáÿçûâàåò âñåõ ãðàæäàí ñäàòü â ãîñóäàðñòâåííóþ êàçíó ïðèíàäëåæàùåå èì çîëîòî. Èçúÿòèþ ïîäëåæèò òàêæå çîëîòî èç öåðêâåé è ìîíàñòûðåé. Ðåøåíî òàêæå âûâåçòè äëÿ ïðîäàæè óñûïàííûå äðàãîöåííûìè êàìåíüÿìè êðåñò è ìèòðó, ïåðåäàííûå â äàð ôëîðåíòèéöàì ïàïîé Ëüâîì X. Ñêîðî âî èìÿ çàùèòû îñàæäåííîãî ãîðîäà èç Ôëîðåíöèè áóäóò âûïîòðîøåíû âñå åå öåííîñòè. Íî è ïàïå Êëèìåíòó, êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü èñïàíöàì çà ïîìîùü, äîðîãî îáõîäèòñÿ ýòà âîåííàÿ àâàíòþðà.



* * *

Çàõâàò è ðàçãðàáëåíèå Ýìïîëè, ïàäåíèå Àðåööî èç-çà ïðåäàòåëüñòâà îçíà÷àþò äëÿ íàñ, ôëîðåíòèéöåâ, ïîòåðþ äâóõ ïîñëåäíèõ èñòî÷íèêîâ ñíàáæåíèÿ. Ïîëíîñòüþ îòðåçàííàÿ îò îñòàëüíîé òåððèòîðèè, Ôëîðåíöèÿ òåïåðü áóäåò âûíóæäåíà óïîâàòü òîëüêî íà äóõ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ñâîèõ ãðàæäàí.

Âíîâü âåäóòñÿ ðàçãîâîðû î íåîáõîäèìîñòè ïðîðûâà êîëüöà îêðóæåíèÿ. Äåëàåòñÿ ñòàâêà íà âíåçàïíóþ âûëàçêó íàøèõ îïîë÷åíöåâ è ìàññèðîâàííûé óäàð ñòÿíóòûõ ê ãîðîäó ñèë, åùå îñòàâøèõñÿ â ðàñïîðÿæåíèè Ôåððó÷÷è. Ê ñëîâó ñêàçàòü, ÷òî ïîäóìàåò òåïåðü Áàëüîíè, îñòàâøèéñÿ ïîêà ïðåäâîäèòåëåì ãîðîäñêîãî ãàðíèçîíà, óçíàâ î íàçíà÷åíèè Ôåððó÷÷è ãëàâíîêîìàíäóþùèì âñåìè âîîðóæåííûìè ñèëàìè ðåñïóáëèêè?

Èç ãîðîäà èçãíàíû ìíîãèå ïðîñòèòóòêè è ñâîäíè. Òà æå ñóäüáà áûëà óãîòîâàíà êðåñòüÿíàì èç îêðåñòíûõ ñåëåíèé, êîòîðûå, îäíàêî, åå èçáåæàëè. Íàéäÿ óáåæèùå â ãîðîäå, îíè îêàçàëè îáùåìó äåëó íåîöåíèìóþ óñëóãó, ðàáîòàÿ íà ñòðîèòåëüñòâå ôîðòèôèêàöèé è ñíàáæàÿ Ôëîðåíöèþ äðîâàìè è ôóðàæîì. Ýòè íåñ÷àñòíûå ëþäè ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëè ñåáÿ ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, ðèñêóÿ íàïîðîòüñÿ íà ïàòðóëè íåïðèÿòåëÿ. Êîãäà âñåõ èõ ñîáðàëè âìåñòå, ÷òîáû âûäâîðèòü ïîä êîíâîåì èç ãîðîäà, áåäíÿãè èìåëè òàêîé íåñ÷àñòíûé âèä, ÷òî ñåðäöà ïðàâèòåëüñòâåííûõ ýìèññàðîâ äðîãíóëè è îíè ïîòðåáîâàëè îòìåíû äåêðåòà Ñèíüîðèè. Ýòî òðåáîâàíèå áûëî íåçàìåäëèòåëüíî óäîâëåòâîðåíî (ñàì äåêðåò áûë ïðèíÿò ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ÷òîáû êàê-òî îáëåã÷èòü ïîëîæåíèå ñ ïðîäîâîëüñòâèåì â ãîðîäå). À ïîëîæåíèå äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíîå, êîëè ïðèõîäèòñÿ ëîâèòü ãîëóáåé, êîòîðûå ïî÷òè èñ÷åçëè ïîñëå îáëàâû íà íèõ ïî âñåì áàøíÿì è êîëîêîëüíÿì.

Èçî äíÿ â äåíü ðàñòåò ÷èñëî ôëîðåíòèéöåâ, óõîäÿùèõ â ìèð èíîé èç-çà ãîëîäà è áîëåçíåé. Î ÷óìå è î òåõ íåñ÷àñòíûõ, êîòîðûå â ïîðûâå îò÷àÿíèÿ ïåðåðåçàþò ñåáå ãîðëî èëè áðîñàþòñÿ â Àðíî, íå õî÷ó ãîâîðèòü. Æäó íå äîæäóñü òîãî äíÿ, êîãäà íàêîíåö ñìîãó íàïèñàòü â ñâîèõ çàïèñêàõ, ÷òî áóðÿ óëåãëàñü.

Ñåãîäíÿ â çàìêå Áàðäæåëëî ïîâåøåí Ëîðåíöî Ñîäåðèíè, êîòîðûé â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè ïîäðîáíî èíôîðìèðîâàë Áà÷÷î Âàëîðè îáî âñåì, ÷òî òâîðèëîñü â ãîðîäå.



* * *

Íàñòóïèë èþëü, ïîëíûé áóðíûõ è òðåâîæíûõ ñîáûòèé. Â ýòè äíè ïðèõîäÿò ñàìûå íåîæèäàííûå èçâåñòèÿ, êîòîðûå, íàñëàèâàÿñü äðóã íà äðóãà, ïåðåèíà÷èâàþòñÿ, óòðà÷èâàÿ èëè îáðåòàÿ çíà÷èìîñòü. Ïîðîþ â íèõ ñòîëüêî îïòèìèçìà, ÷òî îíè êàæóòñÿ áåçóìíîé âûäóìêîé, à ïîðîþ èõ áåçûñõîäíîñòü ëèøàåò âñÿêîé íàäåæäû íà ñïàñåíèå. Ìíîãî ãîâîðèòñÿ îá èíòðèãàõ, óñòóïêàõ, ñëó÷àÿõ ïðåäàòåëüñòâà, îò÷àÿííûõ âûëàçêàõ, ïîáåäàõ, îäåðæàííûõ Ôåððó÷÷è íà ïîëäîðîãå ìåæäó Ïèçîé è Ôëîðåíöèåé, è ïðî÷èõ ñîáûòèÿõ.

Ó ãîðîäñêèõ ëàâîê óæå íå âèäíî î÷åðåäåé, òàê êàê òîðãîâàòü áîëåå íå÷åì. Äâåðè äîìîâ çàïåðòû íà çàñîâû. À ïî ãîðîäó íîñÿòñÿ îäíè ëèøü ìîíàõè èç Ñàí-Ìàðêî, ÷òîáû ïîñïåòü ñîâåðøèòü ñîáîðîâàíèå íàä óìèðàþùèìè, êîèì íåñòü ÷èñëà.

Êîãäà-òî âåñåëàÿ, øóìíàÿ è ïîëíàÿ èçîáèëèÿ Ôëîðåíöèÿ áîëåå íå ñóùåñòâóåò. Ïàëÿùåå ñîëíöå âûæãëî âñå æèâîå. Îäíè ëèøü îïîë÷åíöû è ñîëäàòû, èçíûâàþùèå íà áàñòèîíàõ îò çíîÿ è ïîòà, ñ çàâèñòüþ ïîñìàòðèâàþò íà âîäû Àðíî. Èþëü 1530 ãîäà.



* * *

Â÷åðà, 31 èþëÿ, äåñÿòü òûñÿ÷ ñîëäàò ïðîøëè ñòðîåì ïî ãîðîäó. À ñåãîäíÿ ôëîðåíòèéñêèé íàðîä óñòðîèë ãðàíäèîçíîå øåñòâèå, âî ãëàâå êîòîðîãî øëè âåðíåéøèé Äæèðîëàìè, ÷ëåíû Ñèíüîðèè è Áîëüøîãî ñîâåòà.

Â÷åðà æå ðóêîâîäèòåëè ñîïðîòèâëåíèÿ, à ñðåäè íèõ è ÿ, ïðè÷àñòèëèñü â ñîáîðå. Òåïåðü âñÿ íàäåæäà íà òî, ÷òî ôëîðåíòèéñêèì îïîë÷åíöàì óäàñòñÿ ñîåäèíèòüñÿ ñ âîéñêîì Ôåððó÷÷è, ïîñïåøàþùèì ê íàì èç Ïèñòîéè, è ãîðîäñêîé ãàðíèçîí ñìîæåò íåîæèäàííûì óäàðîì îâëàäåòü ëàãåðåì íåïðèÿòåëÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò ñëåäîâàíèÿ íàøèõ ñèë. Òîëüêî òîãäà ãîðîä ìîæåò áûòü ñïàñåí. Íî åñëè ýòè äâå ïîïûòêè îêàæóòñÿ áåçóñïåøíûìè, òî îò Ôëîðåíöèè îñòàíåòñÿ òîëüêî ïåïåë, êîòîðûì áóäóò äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïàïà Êëèìåíò è åãî ðîäîâèòûå ïëåìÿííè÷êè. Òàêîâî êðàéíåå ðåøåíèå.

Íå çíàþ, íàñêîëüêî íåèçâåñòíîñòü èñõîäà ïðåäñòîÿùèõ ñîáûòèé îñîçíàíà ìíîé. Çíàþ ëèøü, ÷òî áóäó èñïîëíÿòü ñâîé äîëã äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà áèòâû çà Ôëîðåíöèþ.



* * *

Ìàëàòåñòà Áàëüîíè ïðåäàë Ðåñïóáëèêó, ëèöåìåðíî îòêàçàâøèñü âûïîëíèòü ïðèêàç Ñèíüîðèè î íàñòóïëåíèè. Òàêîâî îáùåå ìíåíèå. Áåäíÿãà Ôðàí÷åñêî Ôåððó÷÷è ïàë â áîþ ïîä Ãàâèíàíîé. ß îñòàâàëñÿ íà áàñòèîíàõ õîëìà Ñàí-Ìèíüÿòî âïëîòü äî ìîìåíòà êàïèòóëÿöèè, à çàòåì, íå ñëóøàÿ íè÷üèõ ñîâåòîâ, óêðûëñÿ íåïîäàëåêó, â öåðêâè Ñàí-Íèêêîëî, ãäå íàñòîÿòåëü âûäåëèë ìíå êðîõîòíóþ ïîòàéíóþ êàìîðêó íà öåðêîâíîé êîëîêîëüíå.

Âêîíåö èñòîùåííûé, óñòàëûé, ïîäàâëåííûé è ñ ìûñëÿìè, îò êîòîðûõ ãîëîâà èäåò êðóãîì, êîðîòàþ ýòè äíè âî âëàñòè áåçûñõîäíîãî îò÷àÿíèÿ. Âåñòè, êîòîðûå ïðèíîñèò ìíå íàñòîÿòåëü, ïîíà÷àëó êàçàëèñü íå ñòîëü ñòðàøíûìè äëÿ âñåõ òåõ, êòî â ïåðèîä îñàäû îñîáåííî îòëè÷èëñÿ â áîðüáå ïðîòèâ Ìåäè÷è. Íî òåïåðü äåëà ïðèíèìàþò áîëåå êðóòîé îáîðîò.

Ñòîðîííèêè Ìåäè÷è, ñòàâøèå ïîëíîâëàñòíûìè õîçÿåâàìè ãîðîäà, ñ æóòêèì õëàäíîêðîâèåì ÷èíÿò æåñòîêóþ ðàñïðàâó. Íåò íèêàêîãî ñïàñåíèÿ òåì, êòî íàèâíî ïîâåðèë óñëîâèÿì ñäà÷è ãîðîäà, à òåì ïà÷å íåêîòîðûì âîæàêàì îáîðîíû, êîòîðûå óäåðæèâàëè âëàñòü äî ïîñëåäíåãî äíÿ ïåðâîé äåêàäû àâãóñòà è âîâðåìÿ íå óñïåëè ñêðûòüñÿ. Íûíå òîëüêî øïèîíû è èçìåííèêè ðàçãóëèâàþò ïî Ôëîðåíöèè ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, à çàùèòíèêè ãîðîäà êëàäóò ãîëîâû íà ïëàõó. Íåêîòîðûõ ìîèõ äðóçåé, óñïåâøèõ ñïðÿòàòüñÿ, èçëîâèëè è óíè÷òîæèëè, à ìíîãèõ äðóãèõ, ÷òî óïðÿòàíû â ïîäçåìíûõ êàçåìàòàõ äâîðöà Ñèíüîðèè è çàìêà Áàðäæåëëî, îæèäàåò òà æå ó÷àñòü.

Ôëîðåíöèÿ åùå íå âèäûâàëà ñòîëü æåñòîêîé ìàññîâîé ðàñïðàâû íàä ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè. «Áåøåíûå», êîòîðûå óäåðæèâàëè âëàñòü â ãîðîäå äî 10 àâãóñòà, ñîâñåì ïî-èíîìó îáðàùàëèñü ñ íàøèìè âðàãàìè. Âî âðåìÿ îñàäû ëèøü êîå-êòî èç øïèîíîâ ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ, à âñå ïðî÷èå ïîäîçðåâàåìûå â èçìåíå Ðåñïóáëèêå ïðåñïîêîéíî âûøëè òåïåðü èç òþðåì, ïóñòü äàæå îáðîñøèå è ñ äëèííûìè áîðîäàìè, íî ñîõðàíèâ ãîëîâó íà ïëå÷àõ.

Ñòîðîííèêàìè Ìåäè÷è îòäàí ïðèêàç íåìåäëåííî ðàçûñêàòü ìåíÿ. Íàø äîì íà óëèöå Ìîööà âåñü ïåðåðûò è îáøàðåí, ìåíÿ ðàçûñêèâàþò è â äîìàõ ìîèõ äðóçåé. ×óâñòâóþ, êàê ïîñëåäíèå ñèëû ïîêèäàþò ìåíÿ è ÿ óæå íå â ñîñòîÿíèè ñîâëàäàòü ñ ñîáîé. Íåóâåðåííîñòü íå òîëüêî â çàâòðàøíåì äíå, à äàæå â òîì, ÷òî ìîæåò ñòðÿñòèñü â ëþáóþ ìèíóòó, âêîíåö ïîäàâèëà ìåíÿ. ß çàäûõàþñü îò íåèçâåñòíîñòè. Ìîå ñîñòîÿíèå òàêîâî, ÷òî âîò-âîò îòäàì áîãó äóøó. Íå çíàþ, êàêîé äåíü àâãóñòà 1530 ãîäà.



* * *

Íå ïåðåñòàþ äóìàòü î ñâàëèâøèõñÿ íà ìåíÿ áåäàõ è óãîòîâàííîé ìíå ñóäüáå. Íèêîãäà åùå íå èñïûòûâàë òàêîé îñòðåéøåé íåîáõîäèìîñòè ïîäðîáíî ðàçóçíàòü îáî âñåì, ÷òî òâîðèòñÿ â ãîðîäå, è êàêîå ðåøåíèå ïðèíÿòî âî äâîðöå Ñèíüîðèè îòíîñèòåëüíî ëèö, çàíåñåííûõ â ÷åðíûå ñïèñêè. Ïðåæäå âñåãî ìåíÿ èíòåðåñóåò, êàê íàñòðîåí ïàïà â îòíîøåíèè ìåíÿ. Íåóæåëè îí ïîâåðèë ñëîâàì ìîèõ íåäðóãîâ, çàâèñòíèêîâ è ñîïåðíèêîâ, êîòîðûå ïîäè óñïåëè óæå íàñïëåòíè÷àòü, ÷òî ÿ-äå â äíè îñàäû íå ðàç ïðèçûâàë Ñèíüîðèþ ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè äâîðåö Ìåäè÷è, à íà åãî ìåñòå óñòðîèòü çàãîí äëÿ ñêîòà è íàçâàòü Ïëîùàäüþ ìóëîâ, ÷òî ÷àñòåíüêî ïîíîñèë ïàïó, óíèæàÿ åãî äîñòîèíñòâî è ÷åðíÿ ðåïóòàöèþ åãî ïëåìÿííèêîâ, è òîìó ïîäîáíîå?

Íå ñêðîþ, ÷òî òàêèå ìûñëè íåðåäêî îäîëåâàëè ìåíÿ, íî ÿ èõ íèêîãäà íå ïðîèçíîñèë âñëóõ. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Âåíåöèè ÿ ñòàðàëñÿ âåñòè ñåáÿ êðàéíå îñòîðîæíî â ðàçãîâîðàõ. Âîïðåêè ìíåíèþ ìíîãèõ ÿ áûë óâåðåí, ÷òî áûâøèé ïåðóäæèíñêèé êîíäîòüåð Ìàëàòåñòà Áàëüîíè ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíåò íà ïóòü ïðåäàòåëüñòâà, à ïîñåìó íå áûë ñòîëü íàèâåí, ÷òîáû âûñòàâëÿòü íàïîêàç ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè. Ó ìåíÿ íå áûëî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ ìåíÿ, êàê è äðóãèõ çàùèòíèêîâ ãîðîäà, æäåò ïëàõà âî äâîðå çàìêà Áàðäæåëëî.

Äî ñèõ ïîð íå èìåþ íèêàêèõ ñâåäåíèé î ñóäüáå ìîèõ áëèçêèõ. Íî ìûñëè ìîè ïðåæäå âñåãî î ïëåìÿííèêå Ëåîíàðäî.



* * *

Ëþáîïûòíî áûëî áû çíàòü, ÷òî òåïåðü äóìàþò íàøè ôëîðåíòèéñêèå àðèñòîêðàòû î ñâîáîäå, îò êîòîðîé âîïðåêè óñëîâèÿì êàïèòóëÿöèè îñòàëîñü îäíî ëèøü âîñïîìèíàíèå. Ýòè íåñ÷àñòíûå òðóñû â ñàìîé Ôëîðåíöèè è çà åå ïðåäåëàìè èñêðåííå âåðèëè ïîñóëàì Áà÷÷î Âàëîðè è Áàëüîíè. Ìîæåò áûòü, îíè ïîíÿëè íàêîíåö, ÷òî çíà÷èò âñòóïàòü â ïåðåãîâîðû è äîâåðÿòü ýìèññàðàì Ìåäè÷è?

«Áóäüòå ïîêîéíû, — óâåùåâàë àðèñòîêðàòîâ, îñòàâøèõñÿ â ãîðîäå, Ìàëàòåñòà Áàëüîíè, — Ôëîðåíöèÿ íèêîãäà íå áóäåò ñòîéëîì äëÿ ìóëîâ, è ñâîáîäà áóäåò ñîõðàíåíà». Åãî âûêîðìûø è èçìåííèê Ñòåôàíî Êîëîííà äîáàâëÿë, âòîðÿ ñâîåìó áëàãîäåòåëþ: «Ãîñóäàðñòâî, óïðàâëÿåìîå äîñòîéíûìè ëþäüìè, êàêèì áû âàì õîòåëîñü åãî âèäåòü, áóäåò ñîçäàíî. Â ýòîì âû ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ è âïîëíå ïîëîæèòüñÿ íà ñèíüîðà Ìàëàòåñòó è íà ìåíÿ. Âàø ãîðîä îñòàíåòñÿ ñâîáîäíûì».

Íå çíàþ, êàêàÿ óãîòîâàíà ìíå äîëÿ, íî, åñëè óäàñòñÿ èçáåæàòü ñìåðòè, áîëü ìîÿ íå óìåíüøèòñÿ. Ñìîãó ëè ÿ îòêàçàòüñÿ ñëóæèòü íîâûì õîçÿåâàì? Ýòà ìûñëü ãâîçäåì çàñåëà â ìîåì ñîçíàíèè, è ÿ óæå íå îñîáåííî çàäóìûâàþñü íàä äðóãèìè âîçìîæíûìè ðåøåíèÿìè. Áîëåå òîãî, ìíå äàæå íå òàê áîÿçíî ïðåäñòàòü ïåðåä íîâûìè ñóäüÿìè, êîòîðûå íå ìåäëÿò ñ âûíåñåíèåì îêîí÷àòåëüíîãî ïðèãîâîðà.



* * *

Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, áûâøèå ïîëèòè÷åñêèå óñòîè Ôëîðåíöèè ðóøàòñÿ, è âñÿ ïîëíîòà âëàñòè ïåðåõîäèò â ðóêè ãîðñòêè ñàìûõ ôàíàòè÷íûõ ïðèâåðæåíöåâ Ìåäè÷è.

Äàáû ïðèäàòü õîòü êàêóþ-òî âèäèìîñòü äåìîêðàòèè íàñïåõ ñîçäàâàåìûì íîâûì îðãàíàì ïðàâëåíèÿ, äëÿ èõ ïðèíÿòèÿ òî è äåëî ñãîíÿåòñÿ íàðîä íà ïëîùàäü Ñèíüîðèè. È ýòà áåçëèêàÿ ñåðàÿ òîëïà ñ êðèêîì è óëþëþêàíüåì ïðèíèìàåò òî, ÷òî óæå ðåøåíî. Íî ôîðìû ðàäè âñå ïîëèòè÷åñêèå ðåøåíèÿ è êàðàòåëüíûå ìåðû ïðèíèìàþòñÿ îòíûíå îò èìåíè íàðîäà. Áåç íàðîäà òåïåðü íå îáõîäèòñÿ, äàæå êîãäà ñâîáîäó ïûòàþòñÿ ïðåäñòàâèòü â êóöåì ñìåõîòâîðíîì îáëè÷üå... Íî çàòî âñåì äîëæíî áûòü âèäíî, ÷òî íàñòîÿùàÿ, ïîäëèííàÿ ñâîáîäà ñóùåñòâóåò, à ñòàëî áûòü, ñòàðûì ðåâíèòåëÿì ðåñïóáëèêàíñêèõ ïîðÿäêîâ íå÷åãî îñîáåííî áåñïîêîèòüñÿ.

Íåäàâíî ïîä òðåëè ôàíôàð è äðîáü áàðàáàíîâ áûëè òîðæåñòâåííî èçáðàíû äâåíàäöàòü «íàðîäíûõ» ïðåäñòàâèòåëåé, êîòîðûå «áóäóò íàäåëåíû òàêîé æå ïîëíîòîé âëàñòè, êàê è âåñü ôëîðåíòèéñêèé íàðîä, âìåñòå âçÿòûé». À ñàì íàðîä ïîêðè÷èò è ïîøóìèò, áëàãî õîòü ýòî íå âîçáðàíÿåòñÿ, íî â êîíöå êîíöîâ îêàæåòñÿ ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè è êëÿïîì âî ðòó. Âîò ê ÷åìó ïðèâîäèò ñòîëü áåçäóìíîå ïðèíÿòèå íîâûõ ïîðÿäêîâ.

Çàíèìàþñü òàêèìè ðàññóæäåíèÿìè, à ìíå îò íèõ ñòàíîâèòñÿ òîøíî. Áîæå, êàê ÿ äàëåê òåïåðü îò èñêóññòâà! Åñëè ìíå óäàñòñÿ áåæàòü îòñþäà, êàê è ìíîãèì ìîèì äðóçüÿì, è åñëè ãîñïîäü áîã ñìèëîñòèâèòñÿ è âåðíåò ìíå ñèëû è çäîðîâüå, èáî íûíå ÿ ñîâñåì ñäàë (äóìàþ, ÷òî äàæå ñûùèêè ïðîíèêíóòñÿ êî ìíå ñîñòðàäàíèåì, íàñòîëüêî æàëîê ìîé âèä), óñòðîþñü ãäå-íèáóäü â Âåíåöèè, Ìèëàíå èëè äàæå âî Ôðàíöèè ïðè äâîðå êîðîëÿ, ãäå áóäó çàíèìàòüñÿ òîëüêî èñêóññòâîì...

Ïîõâàë íå æäè, — óæ òàêîâà ìîëâà —

Êîëè çà äåëî âçÿëñÿ áåç ðàäåíüÿ.

È ÿ, óâåðîâàâ, îòðåêñÿ îò ñåáÿ,

Íî íå ïðèíîñèò ñ÷àñòüÿ ñàìîîòðå÷åíüå.

È òîëüêî ôåíèêñ âîçðîäèòñÿ èç îãíÿ —

Äëÿ íàñ íåîòâðàòèìî âðåìåíè òå÷åíüå.

ß ãîðå ìûêàþ ëèøü ïîòîìó,

×òî íûíå íå ñåáå ïðèíàäëåæó.



* * *

Â÷åðà ïîñëå ñòðàøíûõ ïûòîê áûëè êàçíåíû âî äâîðå çàìêà Áàðäæåëëî ãëàâíûå âîæàêè Ðåñïóáëèêè. Íåäàâíî áûë óáèò è ìîé äðóã Áàòòèñòà Äåëëà Ïàëëà, êîòîðûé áîëåå äðóãèõ óáåæäàë ìåíÿ ïîêèíóòü Âåíåöèþ. Îí òàê áîëåë äóøîé, íå âèäÿ ìåíÿ ñðåäè çàùèòíèêîâ ãîðîäà, ÷òî, åäâà óçíàâ î ìîåì ðåøåíèè âåðíóòüñÿ, âûåõàë ìíå íàâñòðå÷ó. Ìû âñòðåòèëèñü â Ëóêêå, ãäå îáåñïîêîåííûé ìîèì îïîçäàíèåì Áàòòèñòà ïðîæäàë ìåíÿ íåñêîëüêî äíåé.

Òîëüêî ÷òî â ìîåì óêðûòèè ïîáûâàë íàñòîÿòåëü. Áåäíÿãà åëå ïåðåâîäèò äóõ, âçáèðàÿñü êî ìíå íà âåðõîòóðó. Îí ñîîáùèë, ÷òî ïàïñêèé êîìèññàð ÿêîáû ðàñïîðÿäèëñÿ âû÷åðêíóòü ìîå èìÿ èç ÷åðíîãî ñïèñêà. Ñëóõ îá ýòîì òîëüêî ÷òî ðàçíåññÿ ïî Ôëîðåíöèè. Åñëè åìó âåðèòü, òî, ïî âñåé âèäèìîñòè, óêàçàíèå èñõîäèò îò ñàìîãî Êëèìåíòà VII, êîòîðûé, âîçìîæíî, ñêëîíåí «ïðîñòèòü» ìåíÿ, ëèøü áû ÿ ðàáîòàë íà åãî ñåìåéñòâî. È âñå æå ÿ íå ïîêèíó ñâîå óêðûòèå, ïîêà äåëî ïîëíîñòüþ íå ïðîÿñíèòñÿ. Çíàþ, ñêîëüêî ëåãêîâåðíûõ ïðîñòàêîâ ïðèíÿëè çà ÷èñòóþ ìîíåòó ñëóõè î ïîìèëîâàíèè, à òåïåðü ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà ýòî â òþðåìíûõ êàçåìàòàõ. Îêòÿáðü 1530 ãîäà.



* * *

Ñåáàñòüÿíî äåëü Ïüîìáî â ïèñüìå îò 24 ôåâðàëÿ 1531 ãîäà (ïåðâîì, ÷òî ïîëó÷èë îò íåãî ïîñëå ðàçãðàáëåíèÿ Ðèìà) ñîîáùàåò, ÷òî ïîñëå âñåãî âèäåííîãî â äíè ñòðàøíîé òðàãåäèè, ðàçûãðàâøåéñÿ â âå÷íîì ãîðîäå, åãî óæå íè÷òî íå óäèâèò, äàæå ñâåòîïðåñòàâëåíèå. «Òåïåðü ÿ òîëüêî ïîñìåèâàþñü íàäî âñåì», — ïèøåò îí.

×òî è ãîâîðèòü, âñåì ïðèøëîñü õëåáíóòü ãîðÿ, è íå îäíîìó òîëüêî ìíå äîñòàëîñü. Íî â îòëè÷èå îò íåóíûâàþùåãî Áàñòüÿíî è äðóãèõ, åìó ïîäîáíûõ, ìíå ñåé÷àñ íå äî ñìåõà. Âåäü ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ óáèéöàìè ìîèõ ëó÷øèõ äðóçåé, è ïîäëèííûå ìóêè è ñòðàäàíèÿ íà÷àëèñü äëÿ ìåíÿ â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ÿ ðåøèë âûáðàòüñÿ èç ñâîåãî óêðûòèÿ íà êîëîêîëüíå.

×òîáû ïîíÿòü, äî êàêîé ñòåïåíè ÿ óíèæåí, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòàþ ñåé÷àñ íàä ñòàòóåé Àïîëëîíà äëÿ ïàïñêîãî êîìèññàðà Áà÷÷î Âàëîðè, ýòîãî îõîòíèêà çà ãîëîâàìè áûâøèõ çàùèòíèêîâ ãîðîäà. È äàæå åñëè ìîé Àïîëëîí çàìàõèâàåòñÿ, ñëîâíî æåëàÿ ïîðàçèòü ñàìîãî çàêàç÷èêà, êàê ýòî ðèñóåòñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè, â ãëàçàõ âñåõ òåõ, êòî åùå òîìèòñÿ â òþðüìàõ èëè ñêðûâàåòñÿ îò ïàïñêèõ èùååê, ÿ âûãëÿæó ÷åëîâåêîì, ñêëîíèâøèìñÿ ïåðåä íîâûìè âëàñòèòåëÿìè.

Äà, ÿ áûë «ïîìèëîâàí» è «ïðîùåí», à ïîñåìó ñîáñòâåííûì òðóäîì äîëæåí îïëàòèòü íèñïîñëàííóþ ìíå ìèëîñòü. Äî ñìåõà ëè ìíå íûíå? À Áàñòüÿíî äàæå ñîâåòóåò ìíå íå òóæèòü íè î ÷åì è æèòü ñïîêîéíî. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî â ñðàâíåíèè ñ æèçíüþ âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé ìîå ñóùåñòâîâàíèå ñëîâíî ïåðåâåðíóëîñü è ÿ æèâó, âèäÿ ìèð ñ èçíàíêè.



* * *

Ñòàðàÿñü îòâëå÷üñÿ, ðèñóþ êàðòîíû. Èçîáðàæàþ ìîëîäûõ ñ÷àñòëèâûõ æåíùèí, ïîëíûõ âîæäåëåíèÿ, êîòîðûå èãðèâî âûðûâàþòñÿ èç îáúÿòèé âîçëþáëåííûõ, à òàêæå ñîâñåì þíûõ äåâ, îòáèâàþùèõñÿ îò íåíàñûòíûõ ñàòèðîâ...

Îáîçëåííûé íà âñåõ è íà ñàìîãî ñåáÿ, âî âëàñòè íåâûíîñèìîé òîñêè, ÿ ðèñóþ ýòè îáíàæåííûå ôèãóðû (÷üè, êñòàòè, äâèæåíèÿ è ÷óâñòâà ïî êðàéíåé ìåðå èñêðåííè) â ñâîáîäíûå ÷àñû, êîãäà âîçâðàùàþñü èç ÷àñîâíè Ìåäè÷è, êîòîðóþ âñå òåïåðü íàçûâàþò Íîâîé ðèçíèöåé Ñàí-Ëîðåíöî. È ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè ïóðèòàíå è ìîíàõè, äëÿ ìåíÿ êðåïêîå îáíàæåííîå òåëî âûðàæàåò ñâîèìè äâèæåíèÿìè êðàñîòó è çäîðîâüå, çàêëþ÷àÿ â ñåáå âñå èñòèíû áûòèÿ.

Íà ýòèõ ðèñóíêàõ îñíîâàíà è ìîÿ êàðòèíà, ÷òî ïèøó ïî çàêàçó Áàðòîëîìåî Áåòòèíè. Âåíåðà, êîòîðóþ ëàñêàåò Àìóð, — ýòî åùå îäíà èç ìîèõ «áîãîõóëüíûõ» ðàáîò, ïîìîãàþùèõ ìíå îòâëå÷üñÿ îò ìðà÷íûõ îáðàçîâ, òî è äåëî ïîðîæäàåìûõ ìîèì âîîáðàæåíèåì. Ïîðîþ äàæå ñëàäîñòðàñòüå â êàðòèíå ñïîñîáíî ðàçâåÿòü ïå÷àëü è òîñêó, êîòîðûå äåðæàò ÷åëîâåêà â ñâîèõ òèñêàõ.

Ïå÷àëüíîé ïàìÿòè ìðàìîðíàÿ ãëûáà, êîòîðàÿ îäíàæäû óãîäèëà â âîäó, áûëà èçâëå÷åíà ñî äíà, îòíÿòà ó ìåíÿ è âíîâü ìíå ïðåäîñòàâëåíà, òåïåðü îêîí÷àòåëüíî îòäàíà Áàíäèíåëëè. Âñå, êòî ïîñëåäîâàë çà Ìåäè÷è ïîñëå èõ òðåòüåãî èçãíàíèÿ èç Ôëîðåíöèè, íûíå â áîëüøîì ôàâîðå è ïîëó÷àþò âñå, ÷òî èì çàõî÷åòñÿ. È ïàïà Êëèìåíò, ïîäâåðãàþùèé ìåíÿ òàêèì óíèæåíèÿì, èìååò åùå íàãëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî îí-äå áëàãîâîëèò êî ìíå.

Íåäàâíî óçíàë ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì, ÷òî Ðàôôàýëëî Äæèðîëàìè óìåð â Ïèçàíñêîé êðåïîñòè, êóäà áûë ïåðåâåäåí èç ñòðàøíûõ çàñòåíêîâ â Âîëüòåððà. Ýòî åùå îäíà æåðòâà òèðàíèè. Åãî õîòåëè êàçíèòü ñðàçó æå ïîñëå êàïèòóëÿöèè, íî îí áûë âûïóùåí èç òþðüìû áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó òîãî ñàìîãî Ôåððàíòå Ãîíçàãà, ÷òî ñòàë âî ãëàâå èñïàíñêîãî âîéñêà, çàìåíèâ ïðèíöà Îðàíñêîãî. Íåò òî÷íûõ ñâåäåíèé î òîì, êàê çàêîí÷èë ñâîè äíè ïîñëåäíèé ãîíôàëîíüåð Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêè. Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî îí óìåð îò ãîëîäà, à äðóãèå ïðè÷èíó ñìåðòè ïðèïèñûâàþò ÿäó è æåñòîêèì ïûòêàì.



* * *

Íåðåäêî, âñòàâ â öåíòðå Íîâîé ðèçíèöû, îñìàòðèâàþ ðàñïîëîæåíèå íàäãðîáèé Ëîðåíöî è Äæóëèàíî. È êàæäûé ðàç óáåæäàþñü, ñêîëü óäà÷íîé îêàçàëàñü ìîÿ èäåÿ ïîìåñòèòü èõ äðóã ïðîòèâ äðóãà, îòêàçàâøèñü îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà. Òåïåðü ÿ íå â ñîñòîÿíèè äàæå ïðåäñòàâèòü, êàêèì îáðàçîì ìîæíî áûëî áû ðàçìåñòèòü îáà ñàðêîôàãà ïîñðåäèíå.

Ïî ìåðå ñèë ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü íàä ÷åòûðüìÿ ñêóëüïòóðíûìè àëëåãîðèÿìè, êîòîðûå äîëæíû óêðàñèòü íàäãðîáèÿ. Îäíà èç íèõ, ôèãóðà Íî÷è, ìîæíî ñêàçàòü, óæå ãîòîâà, äà è äðóãèå áëèçêè ê çàâåðøåíèþ. Íå ñêðîþ, ÷òî, ðàáîòàÿ íàä íèìè, âûïëåñêèâàþ åæåäíåâíî ÷àñòü íàêîïèâøåéñÿ âî ìíå ñêîðáè è ãîðå÷è.

Ïî çàìûñëó, âñå ÷åòûðå àëëåãîðèè äîëæíû âûðàæàòü èäåþ òðóäà. Íî÷ü îòäûõàåò ïîñëå òðóäîâ ïðàâåäíûõ, Äåíü óæå ïîäñòàâèë ñâîè ìîãó÷èå ïëå÷è ïîä òÿæåñòü äíåâíûõ çàáîò è òðóäîâ, ïðîáóæäàþùàÿñÿ óòðåííÿÿ Àâðîðà ñîáèðàåòñÿ ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, à Âå÷åð òîëüêî ÷òî îòîøåë îò äåë. Ïåðâàÿ è ÷åòâåðòàÿ àëëåãîðèè ÿâëÿþò ñîáîé ãèìí óñòàëîñòè, ïîðîæäåííîé òðóäîì. Âòîðàÿ ôèãóðà ìðà÷íî ñìîòðèò íà çðèòåëÿ, ñëîâíî âûãîâàðèâàÿ åìó çà ïóñòîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå, êîãäà âñåì íàäëåæèò òðóäèòüñÿ; òðåòüÿ àëëåãîðè÷åñêàÿ ôèãóðà íåäîâîëüíà, ÷òî åå òàê ðàíî ïðîáóäèëè îòî ñíà è òåïåðü ñïîçàðàíêó ïðèäåòñÿ áðàòüñÿ çà ðàáîòó.

Íèêîãäà è íèãäå åùå íå áûëî ïàìÿòíèêà, âîññëàâëÿþùåãî òðóä, è ÿ òàêîâîé âîçäâèãàþ êàê ðàç íà íàäãðîáèè òåõ, êîòîðûå âñþ æèçíü ïðîâåëè â ïðàçäíîì áåçäåëüå.

Íà ýòèõ ñàðêîôàãàõ íåò è íå áóäåò ïðèâû÷íûõ èçîáðàæåíèé ðàñïðîñòåðòûõ ôèãóð óñîïøèõ ñ êðåñòîì â ðóêàõ, íèêàêèõ ìðàìîðíûõ ïîêðûâàë ñ áàõðîìîé, ôåñòîíîâ, çàâèòêîâ è äàæå òðàäèöèîííîãî èçîáðàæåíèÿ ñìåðòè. ß íàìåðåííî îòêàçàëñÿ îò âñåõ ýòèõ ìðà÷íûõ àòðèáóòîâ, êîòîðûìè â ïðîøëîì óêðàøàëèñü íàäãðîáèÿ, ïåðåèíà÷èâ è âñå ðåøèâ ïî-íîâîìó, èáî èñõîæó èç ñîâåðøåííî èíûõ ïðåäñòàâëåíèé...

Ïðîñòàÿ çàìêíóòàÿ ïîëîñòü èëü îáúåì

Ëþáîå âåùåñòâî íåçðèìî çàêëþ÷àåò,

À íî÷ü ñâîèì ïîêðîâîì çàùèùàåò

Åãî îò ñîëíå÷íîãî ñâåòà äàæå äíåì.



Íî ïëàìÿ èëè ôàêåë îäîëååò íî÷ü,

È äèâíûå åå ÷åðòû ðàññåÿòü â ñèëàõ

Íå òîëüêî ãîðäîå íåáåñíîå ñâåòèëî,

Íî äàæå ÷åðâü ïðåçðåííûé ãîíèò òåìåíü ïðî÷ü.



Êîãäà êðåñòüÿíñêàÿ ñîõà èçáîðîçäèò ïîëÿ,

Òî â ïî÷âó ïîïàäåò òåïëî è âëàãà,

È ïðîðàñòóò âñå ñåìåíà íà ãëóáèíå.



Äëÿ çàðîæäåíüÿ ÷åëîâåêà òåíü âàæíà,

À ïîñåìó íå äåíü, à íî÷ü åñòü áëàãî,

Êîëü ÷åëîâåê âñåãî äîðîæå íà çåìëå.



* * *

Èç Ôëàíäðèè âîçâðàòèëñÿ Àëåññàíäðî Ìåäè÷è. Îí ïðèâåç ñ ñîáîé ýäèêò Êàðëà V, à âåðíåå, ïîñëàíèå ê ôëîðåíòèéñêîìó íàðîäó, â êîòîðîì ýòîò îòïðûñê Ìåäè÷è îáúÿâëÿåòñÿ ïîæèçíåííûì ïîëíîâëàñòíûì ïðàâèòåëåì. «Â çíàê îñîáîãî ðàñïîëîæåíèÿ ê ïàïå» èìïåðàòîð ðåøèë ñìèëîñòèâèòüñÿ è «ïðîñòèòü Ôëîðåíöèè åå òÿæêóþ âèíó», âåðíóâ ãîðîäó åãî íåïðèêîñíîâåííîñòü è ïðèâèëåãèè, óòðà÷åííûå èç-çà «ñóïðîòèâíîãî ïîâåäåíèÿ» åãî ãðàæäàí. Òà ÷àñòü èìïåðàòîðñêîãî ýäèêòà, ãäå ðå÷ü èäåò î ïåðåäà÷å â ñëó÷àå ñìåðòè Àëåññàíäðî âñåõ ïîñòîâ åãî ïðÿìûì íàñëåäíèêàì, îçíà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê îêîí÷àòåëüíóþ óòðàòó Ôëîðåíöèåé ñâîèõ ñâîáîä.

Êàê æå ïðîñ÷èòàëèñü âñå ýòè íåäàëüíîâèäíûå ãîñïîäà, êîòîðûå, ïîääåðæèâàÿ ïàïó, íàäåÿëèñü òåì ñàìûì ñïàñòè òî íåìíîãîå, ÷òî îñòàëîñü îò áûëûõ ôëîðåíòèéñêèõ ñâîáîä! Òèðàíèÿ òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàøåíà è çàêðåïëåíà âñå òåì æå èìïåðàòîðñêèì ýäèêòîì, êîòîðûé áûë îãëàøåí íà çàñåäàíèè âûñøåãî îðãàíà âëàñòè, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé æàëêîå ñáîðèùå ïðîææåííûõ ëüñòåöîâ è èíòðèãàíîâ.

Ñïàñèáî õîòÿ áû çà òî, ÷òî ïîùàäèëè ìåíÿ, íå çàñòàâèâ çàíèìàòüñÿ óêðàøåíèåì ãîðîäà ïî ñëó÷àþ ïðèáûòèÿ ýòîãî óáëþäêà Àëåññàíäðî è ñâÿçàííûõ ñ ýòèì òîðæåñòâ. 8 èþëÿ 1531 ãîäà.



* * *

Íàñëåäíèêè Þëèÿ II âíîâü ïðèíÿëèñü çà ñâîå, íàñòàèâàÿ, ÷òîáû ÿ äîëæíûì îáðàçîì çàíÿëñÿ èõ çàêàçîì, îñòàâèâ âñå îñòàëüíîå. Îáî ìíå ðàñïóñêàþò ãðÿçíûå ñïëåòíè è, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñâîåãî, íà ìåíÿ æàëóþòñÿ ïàïå. Åñëè îíè íå óãîìîíÿòñÿ, íå çíàþ, ÷åì êîí÷èòñÿ âñÿ ýòà êàíèòåëü. Áîæå, êàê ÿ óñòàë îò ïîñòîÿííûõ ïîïðåêîâ è íàâåòîâ. Äàáû ïîëîæèòü êîíåö èõ óëîâêàì è ïðèéòè ê ïîëþáîâíîìó ñîãëàñèþ, íàïðàâèë èì íîâûå ïðåäëîæåíèÿ. Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíè ñòàíóò îêîí÷àòåëüíûìè.

Â çàêëþ÷åíèå îòìå÷ó, ÷òî è ìîè çàâèñòíèêè áåç óñòàëè èçîùðÿþòñÿ, ëèøü áû î÷åðíèòü ìåíÿ â ãëàçàõ ïàïû è íûíåøíèõ õîçÿåâ Ôëîðåíöèè. Ïðàâäà, íå â ïðèìåð çäåøíèì ãîñïîäàì â Âàòèêàíå íå î÷åíü-òî ïðèíèìàþò áëèçêî ê ñåðäöó âñå ýòè íàãîâîðû. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïàïà Êëèìåíò íåèçìåííî ïîæèìàåò ïëå÷àìè, êîãäà åìó íàïîìèíàþò î ìîèõ äåÿíèÿõ âî âðåìÿ îñàäû Ôëîðåíöèè. Ãîâîðÿò, ÷òî íåäàâíî îí èçâîëèë çàìåòèòü: «Ìèêåëàíäæåëî íå ïðàâ, èáî ÿ íå äåëàë åìó íè÷åãî äóðíîãî».

Íèêàê íå âîçüìó â òîëê: à â ÷åì, ñîáñòâåííî, ìîÿ íåïðàâîòà?

Íàäåÿëñÿ áûñòðî ïîïðàâèòü çäîðîâüå, íî ïîñòîÿííûå òðåâîãè íå ïîçâîëÿþò ìíå îêîí÷àòåëüíî ïðèéòè â ñåáÿ. Òîñêà, ñòðàõ, ïîäîçðåíèÿ çàñòàâëÿþò ëþäåé óâÿäàòü, ñëîâíî ëèñòüÿ îñåíüþ, è îíè ãèáíóò. Ñëûøó, êàê ïîðîþ çà ìîåé ñïèíîé ãîâîðÿò, ÷òî äîëãî ÿ íå ïðîòÿíó è ìíå îñòàëèñü ñ÷èòàííûå äíè. Ïðè âñòðå÷å çíàêîìûå ãëÿäÿò íà ìåíÿ òàêèìè óäèâëåííûìè ãëàçàìè, ñëîâíî âèäÿò ïåðåä ñîáîé ïðèçðà÷íîå âèäåíèå, ìîé âèä ïóãàåò èõ. Íî ÿ òóò æå ïðèâîæó èõ â ÷óâñòâî îäíèì ëèøü âçãëÿäîì èëè ïîëóñëîâîì.



* * *

Ìîè äðóçüÿ èç äðóãèõ ãîðîäîâ ïðåäóïðåæäàþò, ÷òîáû ÿ áûë îñòîðîæíåå â âûðàæåíèÿõ, ïîñêîëüêó ìîè ïèñüìà ïðèõîäÿò ê íèì âñêðûòûìè. Î÷åâèäíî, â ãëàçàõ âåðíûõ ñëóã Àëåññàíäðî ëèöî ÿ «ïîäîçðèòåëüíîå», õîòÿ îíè âñÿ÷åñêè óñïîêàèâàþò ìåíÿ è ïðîñÿò íå âåðèòü ñëóõàì, ÷òî, ìîë, êàðàþùàÿ äåñíèöà óæå çàíåñåíà íàäî ìíîé. Íî ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî, êàêèå ÷óâñòâà ïèòàåò èõ ãîñïîäèí ê ìîåé ïåðñîíå. Îòëè÷íî çíàþ, ÷òî íå ìîðãíóâ ãëàçîì îí òóò æå ïðèêàçàë áû ðàñïðàâèòüñÿ ñî ìíîé, äà ðóêè êîðîòêè, èáî åãî æåëàíèå èäåò âðàçðåç ñ âîëåé âñåñèëüíîãî äÿäè — ïàïû Êëèìåíòà.

Íå çíàþ, íàñêîëüêî äîâåðÿåò þíûé äåñïîò äîíåñåíèÿì èùååê, êîòîðûå íåîòñòóïíî ñëåäóþò çà ìíîé è óæå óñïåëè, ÷àé, èçó÷èòü âñþ ìîþ ïîäíîãîòíóþ. Óìà íå ïðèëîæó, îò÷åãî ýòîò îñåë, ñòàâøèé ïî èðîíèè ñóäüáû ãåðöîãîì, òàê ñòðàøèòñÿ íåñ÷àñòíîãî áåäíÿãó, êàêèì íà ñàìîì äåëå ÿ ÿâëÿþñü. Íåóæåëè îí âåðèò, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ îïàñíûìè ëèöàìè, îáúÿâëåííûìè âíå çàêîíà?

Íåêîòîðûå ïðèäâîðíûå Àëåññàíäðî âñå åùå íåãîäóþò, òðåáóþò âîçìåçäèÿ, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðîñòèòü, ÷òî ÿ ñîãëàñèëñÿ çàíÿòü ïîñò ãåíåðàëüíîãî èíñïåêòîðà ôîðòèôèêàöèîííûõ ñîîðóæåíèé. À èíûå ðàñêðûâàþò ðòû îò óäèâëåíèÿ è íå ìîãóò ïîâåðèòü ñîáñòâåííûì ãëàçàì, âèäÿ, êàê ÿ ïðåñïîêîéíî øåñòâóþ ïî ãîðîäó, åæåäíåâíî íàïðàâëÿÿñü èç äîìà â Ñàí-Ëîðåíöî. «Íå ñìîòðèòå, ÷òî îí õóäîæíèê. Ïðåæäå âñåãî îí ÷åëîâåê, ðóêîâîäèâøèé ôîðòèôèêàöèîííûìè ðàáîòàìè», — ãîâîðÿò ñàìûå ôàíàòè÷íûå èç íèõ. Òàêèå ãîëîñà íà÷èíàþò ïðè÷èíÿòü ìíå íîâûå íåïðèÿòíîñòè.

Óíèæåííûé, íàõîäÿñü ïîä ïîñòîÿííûì íàáëþäåíèåì, æèâó çäåñü, ñëîâíî â ññûëêå. Êàê òîëüêî çàêîí÷ó ðàáîòû â Ñàí-Ëîðåíöî, ïîñòàðàþñü òóò æå ïîêèíóòü Ôëîðåíöèþ, ÷òîáû îáðåñòè ïîêîé ãäå-íèáóäü íà ñòîðîíå. ß íåðåäêî âåë ðàçãîâîðû î ñâîáîäå â ýòèõ ìîèõ çàïèñêàõ, íî ëèøü â ýòè äíè ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿë åå ïîäëèííûé ñìûñë. Âèäèìî, ÷òîáû ïîëíåå îöåíèòü ñâîáîäó, íóæíî ïðîæèòü ïîä èãîì òèðàíèè ïî êðàéíåé ìåðå ïàðó ìåñÿöåâ.

×óâñòâóþ ñåáÿ ïðåñêâåðíî, ïîñòîÿííî áîëèò ãîëîâà. Ïî íî÷àì òî è äåëî âñêàêèâàþ, ïðîáóæäàÿñü ñî ñòîíîì îò ñòðàøíûõ êîøìàðîâ, êîòîðûå ïîðîþ ïðåñëåäóþò ìåíÿ è äíåì. Âñåì ñâîèì îáëèêîì íàïîìèíàþ äóøåâíîáîëüíîãî, æèâóùåãî âî âëàñòè ãàëëþöèíàöèé è êîøìàðîâ. Íî íå ïðåêðàùàþ êàæäîäíåâíî òðóäèòüñÿ, èáî ðóêè è íîãè ïîêà ïîñëóøíû ìíå. Ðàáîòàþ, äàáû îòâëå÷üñÿ, óñïîêîèòü äóøó, ðàçâåÿòü ìðà÷íûå ìûñëè è ïðåä÷óâñòâèÿ — ñëîâîì, ÷òîáû ðàáîòîé çàãëóøèòü âñå òî, ÷òî òðåâîæèò ìîå ñåðäöå. Ðàáîòàþ, ÷òîáû æèòü. Åñëè áû íå ðàáîòà, ïðèøëîñü áû âûáèðàòü ìåæäó êëàäáèùåì è äîìîì äëÿ óìàëèøåííûõ...

Êàêîå ðàáñêîå óíûíüå, êàêàÿ â ìûñëÿõ ïóñòîòà,

Äóøà âñÿ ñòðàõîì îáðîñëà —

È ìíå áîæåñòâåííûå îáðàçû âàÿòü!



* * *

Ñïåöèàëüíûì äåêðåòîì ïàïà ïðèãðîçèë ìíå îòëó÷åíèåì, åñëè ÿ ïîçâîëþ ñåáå îòâëåêàòüñÿ íà èíûå äåëà, êðîìå ãðîáíèöû Þëèÿ II è ðàáîò â Ñàí-Ëîðåíöî. Âèäèìî ïðîñëûøàâ î ñîñòîÿíèè ìîåãî çäîðîâüÿ, îí ïðîñèë ïåðåäàòü ìíå, ÷òîáû ÿ íå ñëèøêîì èçíóðÿë ñåáÿ, ðàáîòàë ñïîêîéíî, è äàæå ïîñîâåòîâàë ïî÷àùå áûâàòü íà ñâåæåì âîçäóõå.

Íåñìîòðÿ íà óãðîçó, ñîäåðæàùóþñÿ â äåêðåòå, ïàïà Êëèìåíò ÿâíî õèòðèò, æåëàÿ ïðèïóãíóòü è îòâàäèòü îò ìåíÿ íå â ìåðó íàñòîé÷èâûõ çàêàç÷èêîâ, ÷èñëî êîòîðûõ ðàñòåò èçî äíÿ â äåíü. ß è ñàì ñòàðàëñÿ âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè îòêëîíÿòü íîâûå ïðåäëîæåíèÿ. Òåïåðü æå, ðàçìàõèâàÿ êîïèåé ïàïñêîãî äåêðåòà, ìîãó áåç óòàéêè ñêàçàòü êðàñíîìîðäûì ñûòûì çàêàç÷èêàì: «Âçãëÿíèòå, ñèíüîðû, íà ýòó áóìàãó. Åñëè âû íå õîòèòå, ÷òîáû ìåíÿ îòëó÷èëè îò öåðêâè, òî íå ïðîñèòå ó ìåíÿ íè ñòàòóè, íè êàðòèíû è íè÷åãî äðóãîãî». Â êîíöå êîíöîâ ÿ íå îêàçàëñÿ âíàêëàäå, à Êëèìåíò ïðîÿâèë â ýòîì äåëå óäèâèòåëüíóþ ñîîáðàçèòåëüíîñòü.

Â ìåñòíûõ êðóãàõ, ãäå ìåíÿ òåðïÿò ñêðåïÿ ñåðäöå, ëþáîé ìîé îòêàç âñåñèëüíûì çàêàç÷èêàì ïîðîæäàë òàêîå íåäîâîëüñòâî, ÷òî ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñåðüåçíî ïîáàèâàòüñÿ âîçìîæíîé ðàñïðàâû.

Àëåññàíäðî îòäàë ïðèêàç èçúÿòü âñå îðóæèå, íàõîäÿùååñÿ â ðàñïîðÿæåíèè ôëîðåíòèéöåâ, è îòîñëàë íà ðîäèíó ëàíäñêíåõòîâ, çàìåíèâ èõ ãîëîâîðåçàìè èç áàíäû Àëåññàíäðî Âèòåëëè. Ïëåìÿííè÷åê Êëèìåíòà VII ëèøèë òåì ñàìûì ôëîðåíòèéöåâ ïðàâà îõðàíû ïîðÿäêà â ãîðîäå, êîòîðûì îíè ñïîêîí âåêîâ ïîëüçîâàëèñü, ïðèáåãàÿ ê óñëóãàì ëàíäñêíåõòîâ. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàêèå ïîðÿäêè óñòàíîâèò âî Ôëîðåíöèè âåñü ýòîò ñáðîä êàíàëèé!

Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ñåãîäíÿ âïåðâûå ñëó÷àéíî óâèäåë ñàìîãî ãåðöîãà Àëåññàíäðî, øåñòâóþùåãî ïî óëèöàì Ôëîðåíöèè. Íèêîãäà åùå íå âèäûâàë òàêîãî çðåëèùà. Îêðóæåííûé ñâîðîé îáðàçèí â ëàòàõ, ñòàëüíûõ øëåìàõ è ñ óæàñíûìè òåñàêàìè, âõîäÿùèìè òåïåðü â ìîäó, ìîëîäîé òèðàí ãîðäî âûñòóïàë, íå îäàðèâàÿ äàæå âçãëÿäîì òîëïû ñîáðàâøèõñÿ ïðîñòîëþäèíîâ. Òðåïåùà îò ñòðàõà, íåñ÷àñòíûå èçî âñåõ ñèë ïûòàëèñü èçîáðàçèòü ðàäîñòü ïðè âèäå ãåðöîãà è õëîïàëè â ëàäîøè, êàê íà ïðåäñòàâëåíèè.

Â áûëûå âðåìåíà ôëîðåíòèéöû âñòðåòèëè áû òàêîé êîðòåæ ñìåõîì è óëþëþêàíüåì, ïðèíÿâ åãî çà øóòîâñêîå øåñòâèå, êàêîå íåðåäêî ìîæíî áûëî âèäåòü íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ â äíè ïðàçäíè÷íîãî êàðíàâàëà.



* * *

Ñåìåéñòâî Äåëëà Ðîâåðå íàñòàèâàåò, ÷òîáû ãîòîâûå ñòàòóè äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II áûëè îòïðàâëåíû â Ðèì, ãäå áû ÿ ëè÷íî ïðîñëåäèë çà èõ óñòàíîâêîé è çàâåðøèë âñþ ðàáîòó íà ìåñòå. Âèæó, ÷òî ïëåìÿííèêàì ïàïû Þëèÿ ïðîñòî íåâòåðïåæ. Íî ñîâåñòü ó ìåíÿ ÷èñòà, è èì íå â ÷åì ìåíÿ óïðåêíóòü. ß óæå ñîîáùèë ýòèì òîðîïûãàì, êàê áóäóò îêîí÷àòåëüíî ðàñïîëîæåíû âñå ñòàòóè, à ïîñåìó ïóñòü óãîìîíÿòñÿ è íàáåðóòñÿ òåðïåíèÿ. Áîæå, ñêîëüêî æå åùå ñ íèìè âîçèòüñÿ! Êîãäà æå ýòîìó ïðèäåò êîíåö?

Íåêîòîðûå èçáðàííûå, êîèì áûëî äîçâîëåíî óâèäåòü çàâåðøåííûå ñêóëüïòóðû Ëîðåíöî è Äæóëèàíî, â îäèí ãîëîñ âûðàæàþò íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó íåñõîæåñòè ìîèõ ãåðîåâ ñ ïðîîáðàçàìè è èõ óäðó÷åííîãî, ìåëàíõîëè÷åñêîãî âèäà. Âñåì ýòèì öåíèòåëÿì ÿ ìîãó ëèøü ïîñîâåòîâàòü ðàññìàòðèâàòü èñêóññòâî ñ íåñêîëüêî èíûõ ïîçèöèé è îáðåñòè õîòü òîëèêó âîîáðàæåíèÿ. Ëþäè, êîòîðûå ñïóñòÿ âåêà áóäóò ëèöåçðåòü ìîè ñòàòóè, âðÿä ëè çàèíòåðåñóþòñÿ âñåé ýòîé ãàëèìàòüåé. Îäíàêî íèêòî íå äîëæåí äóìàòü, ÷òî, îòêàçàâøèñü îò ïåðåäà÷è ïîðòðåòíîãî ñõîäñòâà, ÿ â êàêîé-òî ìåðå õîòåë íàñîëèòü ñåìåéñòâó Ìåäè÷è. Íåò, ñîâñåì èíûå ìûñëè çàíèìàëè ìåíÿ, êîãäà ÿ âàÿë ýòè «ïðè÷óäëèâûå» ñòàòóè.



* * *

Ñåãîäíÿ äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû ÿ ðåøèë îñòàòüñÿ â Íîâîé ðèçíèöå Ñàí-Ëîðåíöî, äàáû åùå ðàç ñïîêîéíî îáîçðåòü âñå, ÷òî ïîêà ìíå óäàëîñü çäåñü ñîòâîðèòü. Óñëàâ ïî äîìàì ïîäìàñòåðüåâ äà è ñàìîãî ñòîðîæà, ÿ îñòàëñÿ íàåäèíå ñ ìîèìè òâîðåíèÿìè, îêóíóâøèñü â ýòîò ïîêîé, òîíóùèé â òèøèíå. Êàê çàâîðîæåííûé, íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò ñòðîãèõ ñòåí ÷àñîâíè, óêðàøåííûõ ñêóëüïòóðíûìè íàäãðîáèÿìè. Â êàêîå-òî ìãíîâåíèå ó ìåíÿ ñîçäàëîñü îùóùåíèå, ÷òî êàæäàÿ ñêóëüïòóðà âáèðàåò â ñåáÿ äðóãóþ, êàê áû ñëèâàÿñü â åäèíîå öåëîå, à âñå ïîçû è æåñòû ñòàëè íàñòîëüêî îäèíàêîâû, ÷òî Äæóëèàíî âûãëÿäåë êàê Ëîðåíöî è, íàîáîðîò, Äåíü — êàê Íî÷ü... Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòàòóè îáîèõ ãåðöîãîâ è àëëåãîðè÷åñêèå ôèãóðû ñòàëè ðàçðàñòàòüñÿ è ïðåâðàùàòüñÿ â åäèíîãî ãåðîÿ, âáèðàþùåãî è îëèöåòâîðÿþùåãî ñîáîé âñå ïðîñòðàíñòâî.

Ýòî ñîñòîÿíèå ñîçåðöàíèÿ ìîíîòîííîãî åäèíîîáðàçèÿ íà÷àëî ìåíÿ òÿãîòèòü. Íî çàòåì îáðàç ïðèçðà÷íîãî ãåðîÿ ñòàë ïîñòåïåííî âèäîèçìåíÿòüñÿ è ðàñòâîðÿòüñÿ ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, à ïîäàâëåííîñòü îêîí÷àòåëüíî ïðîøëà, êîãäà âñå ÷åòûðå àëëåãîðèè, îòäåëèâøèñü äðóã îò äðóãà, çàíÿëè ñâîè ìåñòà, à îáà ãåðöîãà âíîâü îáðåëè êàæäûé ñâîéñòâåííîå åìó âûðàæåíèå è ïîçó.

ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê æèçíü âíîâü íàïîëíèëà ïðîñòðàíñòâî. Íî÷ü ñêëîíèëà ãîëîâó ê ãðóäè, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó; Äåíü óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ èç-çà ïðèïîäíÿòîãî ïëå÷à, ñëîâíî âûðàæàÿ íåäîâîëüñòâî ìîèì ïðèñóòñòâèåì; óòðåííÿÿ Àâðîðà äåëàëà íàä ñîáîé óñèëèå, ÷òîáû âíîâü íå ïîãðóçèòüñÿ â ñîí, è, íàêîíåö, Âå÷åð â ïðåäâêóøåíèè ïðåäñòîÿùåãî îòäûõà ïîñëå òðóäîâ ðàñòÿíóëñÿ âî âåñü ðîñò íà êàìíå, ïîðîäèâøåì åãî, è ïðèïîäíÿë ñëåãêà íàòðóæåííûå ïëå÷è, îæèäàÿ íàñòóïëåíèÿ ñóìåðåê.

Îáà ãåðöîãà ñèäåëè â òèøèíå, ïîãðóçèâøèñü â ñâîè äóìû è íå çàìå÷àÿ âñåãî òîãî, ÷òî òâîðèëîñü ó èõ íîã íà êàæäîì èç íàäãðîáèé. Íà äâîðå óæå ñãóñòèëèñü ñóìåðêè...

Î, íî÷ü, õîòü ìðà÷åí òâîé ïîêðîâ,

Çàòî êàê ñïîðèòñÿ ðàáîòà â òèøèíå

È êàê ïðîñòîðíî ìûñëÿì â ãîëîâå!

Òû ïîõâàëû äîñòîéíà ìóäðåöîâ.



Óõîäÿò ïðî÷ü óñòàëîñòü è ñîìíåíüÿ.

Âçàìåí äàåøü ïîêîé, áîäðÿùóþ ïðîõëàäó

È ïðåäðàññâåòíûõ ñíîâ óñëàäó,

×òî îõðàíÿþò âñå ìîè ñòðåìëåíüÿ.



Î, ïðèçðàê ñìåðòè, òû îäèí

Êëàäåøü êîíåö äóøåâíîé íèùåòå

È ñëóæèøü çà ñòðàäàíüÿ èñêóïëåíüåì



Íàä íàøèì áðåííûì òåëîì ãîñïîäèí,

Òû îñóøàåøü ñëåçû íà ÷åëå

È ïðàâåäíûì äàðèøü òåðïåíüå.



* * *

Â çàìêå Áåòòîíà óìåð Ìàëàòåñòà Áàëüîíè. Åãî ñêîñèëà ãàëëèéñêàÿ áîëåçíü è æåë÷ü, ðàçëèâøàÿñÿ îò îò÷àÿíèÿ, ÷òî ïàïà òàê ëîâêî îáâåë åãî âîêðóã ïàëüöà, íå ñäåðæàâ íè åäèíîãî îáåùàíèÿ â íàãðàäó çà íèçîñòü è âåðîëîìñòâî. Îñòàâëåííûé âñåìè, êòî ñêëîíèë åãî ê ïðåäàòåëüñòâó, ýòîò ãîñïîäèí êîí÷èë ñâîè äíè, êàê òîãî çàñëóæèë. Ïåðâûìè ãèáíóò æåðòâû ïðåäàòåëüñòâà, íî ðàíî èëè ïîçäíî è ñàìèõ ïðåäàòåëåé êàðàåò çàñëóæåííîå âîçìåçäèå.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî, êîãäà áûâøèé äåñïîò Ïåðóäæèè èñïóñòèë äóõ, ñðåäè ãðîìà è ìîëíèé íàä çåìëåé ïðîíåññÿ íåâèäàííûé óðàãàí. Äåêàáðü 1531 ãîäà.



* * *

Ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà, èçìåíèëè îáëèê Ôëîðåíöèè. Ïîìèìî çàìåíû ñòàðûõ îðãàíîâ âëàñòè íîâûìè è îáùåãî îáíèùàíèÿ, âûçâàííîãî âîéíîé, â ãîðîäå ìîæíî çàìåòèòü íåìàëî ïåðåìåí, äàæå â îäåæäå. Ðåäêî êòî íîñèò íà ãîëîâå çàîñòðåííûå êîëïàêè, óæå íå óâèäèøü ñòàðèííûå ôëîðåíòèéñêèå îðíàìåíòû íà îäåæäå, äà è ñàì åå ïîêðîé èçìåíèëñÿ. Ñåðåáðÿíûõ ïðÿæåê, ñíóðêîâ, êóøàêîâ èç òèñíåíîé êîæè óæå íå óâèäèøü, êàê áûâàëî, ïî÷òè íà êàæäîì. È äàæå âîëîñû íå íîñÿò íèñïàäàþùèìè äî ïëå÷, ÷òî êîãäà-òî ñîñòàâëÿëî îñîáóþ ãîðäîñòü çíàòè è ñòàðûõ ìàãèñòðîâ, à òàê, ëèøü ñëåãêà ïðèêðûâ ìàêóøêó.

Òîëüêî âîçâðàòèâøàÿñÿ â ñâîè äâîðöû àðèñòîêðàòèÿ äà íàæèâøèåñÿ íà âîéíå òîðãîâöû ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü íîñèòü òðàäèöèîííûå ôëîðåíòèéñêèå îäåÿíèÿ. Âñå ïðî÷èå, êîèõ ÿâíîå áîëüøèíñòâî, íå òîëüêî îäåâàþòñÿ ïî-íîâîìó, íî è íåñóò íà ñåáå ïå÷àòü íîâîé æèçíè, òàê îòëè÷àþùåéñÿ îò ïðåæíèõ ìÿòåæíûõ âðåìåí. Ñ ãîðå÷üþ âèæó, ÷òî íîñèòåëÿìè ñòàðûõ äîáðûõ ôëîðåíòèéñêèõ òðàäèöèé, ïóñòü äàæå â èõ ÷èñòî âíåøíåì ïðîÿâëåíèè, íûíå âûñòóïàþò êàê ðàç, òå, êòî ñòðîèë êîçíè ïðîòèâ íàøåé ðåñïóáëèêè èëè îòíîñèëñÿ ê åå ñóäüáå ñ ïîëíåéøèì ðàâíîäóøèåì.



* * *

Â àïðåëå ìåñÿöå ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü â Ðèìå, ãäå ñ äîâåðåííûìè ëèöàìè ãåðöîãà Óðáèíñêîãî îêîí÷àòåëüíî óòðÿñ âñå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñî ñòàðîé òÿæáîé âîêðóã ïàìÿòíèêà Þëèþ II. Êðàòêîâðåìåííîå ïðåáûâàíèå â Ðèìå ïîçâîëèëî ìíå òàêæå âûâåðèòü ñ ñåìåéñòâîì Äåëëà Ðîâåðå âñå ñ÷åòà, êàê áîëüøèå, òàê è ìàëûå. Íàñëåäíèêè ïàïû Þëèÿ óòâåðæäàëè, ÷òî âûïëàòèëè ìíå íè ìíîãî íè ìàëî øåñòíàäöàòü òûñÿ÷ äóêàòîâ. Íà ïîâåðêó æå âûøëî, ÷òî ÿ ïîëó÷èë âñåãî ëèøü ïÿòü òûñÿ÷, è ýòî ñìîã ïîäòâåðäèòü ïðîêóðàòîð ãåðöîãà Óðáèíñêîãî, ñâåðèâøèé âñå ñ÷åòà. ß îñîáåííî äîâîëåí, ÷òî ìíå óäàëîñü îïðîâåðãíóòü ýòó ãíóñíóþ êëåâåòó. Ñîãëàñíî íîâîìó êîíòðàêòó — à ýòî óæå ÷åòâåðòûé, êîòîðûé ÿ ïîäïèñûâàþ, — ìíå íàäëåæèò âçÿòü ðàñõîäû, ñâÿçàííûå ñ íîâûìè ðàáîòàìè, è â òå÷åíèå òðåõ ëåò èçâàÿòü ñîáñòâåííîðó÷íî øåñòü ñòàòóé äëÿ óñûïàëüíèöû ïàïû Þëèÿ. Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìíå íå ïðèäåòñÿ áîëåå âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé èñòîðèè, íàáèâøåé îñêîìèíó.

Âèäåëñÿ ñ ïàïîé; íå ñêàçàë áû, ÷òî åãî ñîñòîÿíèå ëó÷øå ìîåãî. Ïî îäíîìó åãî îáëèêó ìîæíî ñóäèòü, ñêîëüêî åìó ïðèøëîñü èñïûòàòü ñî âðåìåí ðàçãðàáëåíèÿ Ðèìà è äî êàïèòóëÿöèè Ôëîðåíöèè. Äà, ãîðÿ îí õëåáíóë íåìàëî. Â òàìîøíèõ êðóãàõ óçíàë, ÷òî ïàïà çàìåòíî èçìåíèë îòíîøåíèå ê ñâîåìó ïëåìÿííèêó Àëåññàíäðî. Ãîâîðÿò, ÷òî îñîáåííî åãî óäðó÷àþò áåççàêîíèå, êîòîðîå òîò òâîðèò, çëîóïîòðåáëÿÿ äàííîé åìó âëàñòüþ, è ïîñòûäíûé, ñêîòñêèé îáðàç æèçíè. Äðóãîé ïàïñêèé ïëåìÿííèê, Èïïîëèò, íåñêîëüêî ïîìîëîæå è ïðèÿòíåå â îáõîæäåíèè, íåæåëè ýòîò èðîä Àëåññàíäðî, çàòàèë çëîáó ïðîòèâ ôëîðåíòèéñêîãî äåñïîòà è ïëåòåò ïðîòèâ íåãî ñåòè çàãîâîðà, âîäÿ äðóæáó ñ ïîëèòè÷åñêèìè èçãíàííèêàìè.

Ïîæèâåì — óâèäèì, ÷òî ïðèíåñóò êîçíè Èïïîëèòà è ðàñïðè ìåæäó áðàòüÿìè ýòîìó ãîðîäó, óæå è áåç òîãî èñïûòàâøåìó íåìàëî ëèõèõ ãîäèí.



* * *

Â ýòè äíè Íîâàÿ ðèçíèöà Ñàí-Ëîðåíöî íàâîäíåíà ìîëîäûìè õóäîæíèêàìè, êîèõ âçÿë ñåáå â ïîäìîãó, âíÿâ ñîâåòàì Êëèìåíòà VII. Ñàì æå ÿ ðàáîòàþ íàä ðèñóíêàìè äëÿ ðîñïèñè ôðåñêàìè ÷àñîâíè è ëåïëþ â âîñêå ìîäåëè áóäóùèõ èçâàÿíèé.

Âïåðâûå â æèçíè âèæó ñåáÿ îêðóæåííûì òàêèì ìíîæåñòâîì ïîìîùíèêîâ, êîòîðûì íàäëåæèò ðàáîòàòü ïî ìîèì ðèñóíêàì è ñëåïêàì. Õîòÿ è ïîíèìàþ, ÷òî íóæíà ïîäìîãà â ñòîëü òðóäîåìêîì äåëå, âñå æå ìíå áûëî áû êóäà ïîêîéíåå áåç ýòîé îðàâû. Îäíàêî ñèëû ìîè óæå íå òå, è â îäèíî÷êó ñïðàâëÿòüñÿ ñ äåëîì ñòàëî òðóäíî. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèì. Âîò è õîæó äåíü-äåíüñêîé, îòäàâàÿ ðàñïîðÿæåíèÿ è äåëàÿ çàìå÷àíèÿ, îñîáåííî òåì, êòî íîðîâèò ðàáîòàòü íà ñâîé ìàíåð. Íå òåðïëþ îòñåáÿòèíó, à ïîñåìó õóäîæíèêàì ñî ìíîé íå ñëàäêî.

Õî÷ó, îäíàêî, äîáàâèòü, ÷òî âñå çäåñü ìíÿò ñåáÿ õóäîæíèêàìè, ïîëàãàÿ, âèäèìî, ÷òî èñêóññòâî — ýòî òàêîå æå ðåìåñëî, êàê è âñå ïðî÷èå, êîòîðîìó ìîæíî îáó÷èòüñÿ, ïîõîäèâ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ïîäìàñòåðüÿõ. Ïðàâäà, íåêîòîðûå, ïîðàáîòàâ íåìíîãî êèñòüþ èëè ðåçöîì, îòâîðà÷èâàþòñÿ îò èñêóññòâà. Íî òàêîâûõ, ê ñîæàëåíèþ, ãîðàçäî ìåíüøå. Âñå ýòè, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, õóäîæíèêè ïðèíåñëè áû êóäà áîëüøå ïîëüçû, êàòàÿ òà÷êè ñ ïåñêîì è êàìíåì. À ñêîëüêèì ìîëîäûì ëþäÿì, î÷àðîâàííûì èñêóññòâîì è îáëàäàþùèì ïðèÿòíîé íàðóæíîñòüþ, ïîäîøëà áû ðîëü ïàæåé â àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñâèòå! Íî îíè, ïîääàâøèñü ìàãè÷åñêîìó ñîáëàçíó, ðàñòðà÷èâàþò ñâîè ñèëû è òåðçàþò ñåáÿ ïîíàïðàñíó. È ýòèì þíîøàì, îäåðæèìûì ñòðàñòüþ, íåâîçìîæíî âíóøèòü, ÷òî èñêóññòâî — ýòî íå áëàæü, à âåëèêîå ñåðüåçíîå èñïûòàíèå è äåëî âåñüìà òðóäíîå.

Ïîñêîëüêó íèêîìó íåâîçìîæíî çàïðåòèòü çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì, êîòîðîå, êðîìå îñîáîé ñêëîííîñòè, íå òðåáóåò èíûõ çàäàòêîâ, óâëå÷åííîñòü èì è ïðèâîäèò ñïëîøü è ðÿäîì ê âåñüìà ïëà÷åâíûì ðåçóëüòàòàì. À ïîñåìó äëÿ ìåíÿ êóäà öåííåå ïðîñòîé ðàáî÷èé èëè ïàñòóõ, ÷òî õîäèò çà ñòàäîì è äîèò êîðîâ, íåæåëè ëþáîé íåñîñòîÿâøèéñÿ õóäîæíèê.

Ýòè ìûñëè íàâåÿíû ñåãîäíÿøíåé ñòû÷êîé ñ îäíèì íàãëûì âåëèêîâîçðàñòíûì äåòèíîé, ÷òî ðàáîòàåò ó ìåíÿ â Ñàí-Ëîðåíöî. Îí íå ïðèçíàåò íèêàêèõ çàìå÷àíèé, ñ÷èòàÿ, ÷òî âïîëíå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ïîðó÷åííûì äåëîì. Ñåãîäíÿ ÿ íå ïðèíÿë ó íåãî ðàáîòó. Åãî íàãëîå óïðÿìñòâî ìåíÿ ïðîñòî îçàäà÷èëî. Íî ñî ìíîé øóòêè ïëîõè. Ïîâîð÷àâ, îí âñå æå âûíóæäåí áûë âçÿòü íîâóþ ìðàìîðíóþ ïëèòó è íà÷àòü âñå ñûçíîâà. Íå ñòàë åãî ïðîãîíÿòü èç-çà óâàæåíèÿ ê îòöó. Áåäíÿãà íóæäàåòñÿ â ïîìîùè.

Íà ñåé ðàç ðåøèë íàáðàòü ïîáîëå ïîìîùíèêîâ, äàáû ïîñêîðåå çàêîí÷èòü ðàáîòû â Ñàí-Ëîðåíöî. Õî÷ó ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ïîêèíóòü Ôëîðåíöèþ. Íå ìîãó æèòü â îáñòàíîâêå ïîäîçðåíèé è íåíàâèñòè, ïîñòîÿííî èñïûòûâàÿ ñòðàõ çà æèçíü. Çíàþ, ÷òî äëÿ Àëåññàíäðî ÿ êàê áåëüìî íà ãëàçó, à ïîñåìó ó ìåíÿ íåìàëî ïðè÷èí îïàñàòüñÿ åãî.



* * *

Ðèìñêèé ñîãëÿäàòàé, êîòîðûé ñ ñåìüåé ñòîëüêî ëåò çàíèìàë ìîé äîì íà Âîðîíüåé áîéíå, áûë âûäâîðåí ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì ñòàðàíèÿìè ìîèõ äðóçåé, îñîáåííî Áàñòüÿíî. Íî äîì îñòàâëåí â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî äëÿ ïðèâåäåíèÿ åãî â áîæåñêèé âèä ïðèäåòñÿ ðàñêîøåëèòüñÿ. Áîþñü, ÷òî ýòî ìíå îáîéäåòñÿ ÷óòü ëè íå êàê ñàìà ïîêóïêà äîìà. Ìàëåíüêèé ñàä âîêðóã ñòàë íåóçíàâàåì, íî äåðåâüÿ â íåì ïðîäîëæàþò äàâàòü ñî÷íûå ïëîäû, è äðóçüÿ äóðíî ïîñòóïàþò, åñëè íå ëàêîìÿòñÿ èìè.

Ãîâîðÿ î äîìå è ñàäå, òóò æå âñïîìèíàþ ìîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ êîøåê, ñ êîòîðûìè òàê ëþáèë êîðîòàòü âðåìÿ. Íå çíàþ, ñêîëüêî èç íèõ îñòàëîñü â æèâûõ. Íèêòî íå äîãàäàëñÿ íàïèñàòü ìíå î íèõ. Íå äóìàþ, ÷òî èç óâàæåíèÿ ê ìîåé ïåðñîíå áûâøèå æèëüöû êîðìèëè èõ.

Áàñòüÿíî ïèøåò, ÷òî æåíà ñîãëÿäàòàÿ âëþáëåíà â ìåíÿ áåç ïàìÿòè è õîòåëà áûëî îñòàâèòü äëÿ ìåíÿ ìíîæåñòâî êàêèõ-òî âåùåé è áåçäåëèö, êîòîðûå ìîé äðóã íå ïðèíÿë, è ïðàâèëüíî ñäåëàë. Åñëè áû íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà ïîçíàêîìèëàñü ñî ìíîé, äóìàþ, ÷òî îíà áû òóò æå îñòûëà. Ïóñòü ïîáîëå çàáîòèòñÿ î ñîáñòâåííîì ìóæå, õîòÿ îí è ñîãëÿäàòàé.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîé îâëàäåëà ñòðàííàÿ ôîðìà ìåëàíõîëèè. Æèâÿ â êàêîé-òî ïðîñòðàöèè è â ïîëíîì îòðûâå îò ìèðà, âñå îêðóæàþùåå ÿ âîñïðèíèìàë â èíîé, âèäîèçìåíåííîé ôîðìå. Íè÷òî ìåíÿ áîëåå íå çàíèìàëî, íå ïå÷àëèëî, íî è íå ðàäîâàëî. ß ïåðåñòàë äàæå äîêó÷àòü ñâîèì ïîìîùíèêàì áåñêîíå÷íûìè ïðèäèðêàìè è çàìå÷àíèÿìè, íî è îíè, âèäèìî, íå îñìåëèâàëèñü îáðàùàòüñÿ êî ìíå. Óñòàâèâøèñü â íåáî, ïîäîëãó ðàçãëÿäûâàë çâåçäû, íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì íèêàêèõ ÷óâñòâ. Äàæå ðàáîòû â ÷àñîâíå Ìåäè÷è óòðàòèëè äëÿ ìåíÿ âñÿêèé èíòåðåñ, à ìðàìîðíûé Ëîðåíöî ñ åãî èðîíè÷íûì âûðàæåíèåì è îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì, êàçàëîñü, ãîâîðèë ìíå: «Ê ÷åìó ñòàðàíüÿ? Ïî÷òî òû âûñåêàåøü ôîðìó èç êàìíåé?»

Âñå êàçàëîñü ìíå áåñïîëåçíûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì, è ëþáîå íàìåðåíèå ÿ îòãîíÿë êàê ïóñòîé îáìàí. Ñòàâ ïëåííèêîì âñåãî òîãî, ÷åìó ðàíåå ïðîòèâèëñÿ è ñ ÷åì íå ñîãëàøàëñÿ, ÿ ïåðåñòàë ïîíèìàòü ñóòü äàæå ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. Íî ïîðîþ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâî îòðåøåííûì. Òàêîå, âåðîÿòíî, ñëó÷àëîñü âî ñíå, êîãäà ÿ áðåäèë.

Òðèáîëî *, êîòîðûé äîëæåí áûë èçâàÿòü ñòàòóè Çåìëè è Íåáà, ñëåã â ãîðÿ÷êå. Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, õîòÿ íå î÷åíü êðåïêèé, íî óäèâèòåëüíî æèâîé è îñòðûé íà ÿçûê, ïîñòîÿííî âåñåëèë ñâîèõ òîâàðèùåé ïî ðàáîòå. Â ëþáîì ðàçãîâîðå îá èñêóññòâå îí ïðîÿâëÿë íåçàóðÿäíûé óì è òðåçâîñòü ìûñëè. Ñòðàííûì ïðîçâèùåì Òðèáîëî-æèâîäåð * îí îáÿçàí òîìó, ÷òî â äåòñòâå ñâîèìè ïðîêàçàìè äåðæàë â ñòðàõå îäíîêàøíèêîâ è îêðåñòíóþ äåòâîðó. Âî Ôëîðåíöèè ðåäêî êîìó óäàåòñÿ èçáåæàòü ïðîçâèùà. Äîñòàòî÷íî ìàëåéøåãî ïðåäëîãà, ÷òîáû çà òîáîé íàâå÷íî çàêðåïèëîñü ïðîçâàíèå, êîòîðîå çàñòàâèò çàáûòü èìÿ, äàííîå òåáå ïðè êðåùåíèè. Òàê, åñëè òû õèë è õóä, òåáÿ òóò æå ïðîçîâóò çàìîðûøåì. Ñòîèò ôëîðåíòèéöàì õîòü ðàç óâèäåòü, êàê òû ñëåãêà ïðèïàäàåøü íà íîãó, íåóìåëî ñðåçàâ íîãîòü, êàê ê òåáå òóò æå ïðèëåïèòñÿ êëè÷êà — õðîìîé. Íå äàé áîã, åñëè â òâîå îòñóòñòâèå æåíà âïóñòèò â äîì ñûíà ìîëî÷íèêà èëè òðóáî÷èñòà. Ëþáîé ôëîðåíòèåö â ðàçãîâîðå ñ äðóçüÿìè áóäåò íàçûâàòü òåáÿ íå èíà÷å êàê ðîãîíîñöåì, òâîþ æåíó — øëþõîé, à äîì òâîé — áîðäåëåì. Ôåâðàëü 1533 ãîäà.

* Òðèáîëî, Íèêêîëî äåè Ïåðèêîëè (1500—1550) — ôëîðåíòèéñêèé ñêóëüïòîð è àðõèòåêòîð, ó÷åíèê Ìèêåëàíäæåëî. Àâòîð ïàðêîâîãî àíñàìáëÿ Ñàäû Áîáîëè âî Ôëîðåíöèè, íàäãðîáèÿ ïàïû Àäðèàíà VI â öåðêâè Ñàíòà Ìàðèÿ äåëë'Àíèìà (Ðèì), ñêóëüïòóðíîé ãðóïïû «Ïðèðîäà» (Ëóâð, Ïàðèæ).

* ... ñòðàííûì ïðîçâèùåì Òðèáîëî-æèâîäåð — îò èòàë. tribolare — èñòÿçàòü, ìó÷èòü.



* * *

Â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà ÿ ïðèâîäèë äîìà â ïîðÿäîê íåêîòîðûå ñ÷åòà, âäðóã ïîñëûøàëñÿ ãðîìêèé ñòóê â äâåðü. Íèêòî íå îñìåëèëñÿ áû ñòó÷àòü êî ìíå ñ òàêîé íàãëîñòüþ, è ÿ òóò æå ïîäóìàë, ÷òî ýòîò ïîçäíèé âèçèò ñóëèò êàêóþ-òî íåïðèÿòíîñòü. Ïðè ïåðâûõ óäàðàõ â äâåðü ÿ ïðèêàçàë ñëóæàíêå íå îòïèðàòü è, ïîêà îíà çàñòûëà, äðîæà, ó ïîðîãà, óñïåë èç îêíà ðàçãëÿäåòü ÷åòûðåõ ëîøàäåé, êîòîðûõ äåðæàë ïîä óçäöû âîîðóæåííûé ñîëäàò. Ñòàëî áûòü, êî ìíå ëîìèëèñü òðè âèçèòåðà. Êîãäà ÿðîñòíûå óäàðû âíîâü ïîòðÿñëè âåñü äîì, âíå ñåáÿ îò ñòðàõà, ÿ ïðèêàçàë òðåïåùóùåé Àíäæåëå îòêðûòü äâåðü. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ñðåäè òðåõ âîøåäøèõ âîîðóæåííûõ ëþäåé ÿ ïðèçíàë Àëåññàíäðî Âèòåëëè, îäíîãî èç ãëàâàðåé ðàçîãíàííûõ ÷åðíûõ áàíä Äæîâàííè *!

* ... ÷åðíûõ áàíä Äæîâàííè — Äæîâàííè äåëëå Áàíäå Íåðå (1498— 1526) — êîíäîòüåð, ñûí Ëüâà X: ïîñëå ñìåðòè îòöà îáëà÷èë â çíàê òðàóðà ñâîèõ âîèíîâ â ÷åðíûå ìóíäèðû.



Íåïðîøåíûå ãîñòè âîøëè â äîì, ñîáëþäàÿ ó÷òèâîñòü. Êàïèòàí Âèòåëëè òóò æå ñíÿë áåðåò, ïðèêàçàâ çíàêîì ñâîèì òîâàðèùàì ïîñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó. Ïðèñåâ íà ñòóë, îí áåç ëèøíèõ ñëîâ ïðèñòóïèë ê ðàçãîâîðó:

— ×òî áû âû ñêàçàëè, ìàñòåð, åñëè áû ÿ ïðåäëîæèë âàì ïîêàòàòüñÿ âåðõîì ñî ìíîé è ãåðöîãîì Àëåññàíäðî? Ýòî íåïîäàëåêó, íà ëóæàéêå ïî äîðîãå â Ïðàòî è Ôàýíöó.

— Âî Ôëîðåíöèè âñåì äîïîäëèííî èçâåñòíî, ãîñïîäèí êàïèòàí, — îòâåòèë ÿ, —÷òî ó ìåíÿ íåò âðåìåíè íà âåðõîâóþ åçäó. Ê òîìó æå ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ, ó ìåíÿ è ñèë íå õâàòèò íà òàêîå çàíÿòèå.

— Íå áóäåì ãîâîðèòü î âðåìåíè. Âû åãî ïîòðàòèòå ñ òîëêîì äëÿ ñåáÿ, â ÷åì ñêîðî ñàìè óáåäèòåñü. À êîëè âàì òðóäíî äåðæàòüñÿ â ñåäëå, áåäà íåâåëèêà — ìû âàñ ïðîêàòèì â êàðåòå.

Åãî îòâåò ïîñòàâèë ìåíÿ â î÷åíü çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå. ß íàïðÿæåííî äóìàë, ñòàðàÿñü ïîäûñêàòü áëàãîâèäíûé ïðåäëîã, äàáû îòêëîíèòü åãî ïðèãëàøåíèå.

— Òàê ÷òî æå âû äóìàåòå íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû ïðîâåòðèòüñÿ íåìíîãî? — âíîâü ñïðîñèë Âèòåëëè.

Âîîðóæåííûå êàíàëüè, ñòîÿâøèå, ñëîâíî ïñû ñòîðîæåâûå, ïî áîêàì ñâîåãî ãëàâàðÿ, ñìîòðåëè íà ìåíÿ â óïîð.

— Íèêàê íå ìîãó âçÿòü â òîëê, — íà÷àë ÿ, — à ÷òî, ñîáñòâåííî, âû ìíå ïðåäëàãàåòå? Ìíå íåïðèâû÷íî âñòóïàòü â äåëî, íå çíàÿ åãî öåëè.

— Ïóñòü áóäåò ïî-âàøåìó, ìàñòåð, — ïðîìîëâèë Âèòåëëè. — ß èçëîæó âàì ñóòü. Ìåíÿ ïðèñëàë ê âàì ãåðöîã Àëåññàíäðî. Îí æåëàåò, ÷òîáû âû ïîñòðîèëè êðåïîñòü ïî åãî çàêàçó, è ãîòîâ äàæå ïðîñòèòü âàøå íåäàâíåå ïðîøëîå, ïðèíÿâ âàñ â êðóã ñâîèõ äðóçåé, íî, ðàçóìååòñÿ, åñëè âû îêàæåòåñü äîñòîéíûì òàêîãî âíèìàíèÿ. Íàäåþñü, ÷òî òåïåðü âàì âñå ÿñíî. Òàê ðåøàéòåñü æå. Êàêîâû áóäóò âàøè ñîîáðàæåíèÿ?

Ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ êàê ìîæíî áîëåå ñïîêîéíûì, ÿ ïîïðîñèë ó íåãî íåñêîëüêî äíåé íà îáäóìûâàíèå òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ. Íî ìîè âîçðàæåíèÿ íå óáåäèëè Âèòåëëè.

— Íå÷åãî çäåñü ðàçäóìûâàòü, äîñòîïî÷òåííûé ìàñòåð! — âîñêëèêíóë îí, ðåçêî âñêî÷èâ ñ ìåñòà, à çàòåì ìðà÷íî âûäàâèë èç ñåáÿ, ñëîâíî óãðîæàÿ: — Ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî î âàøåì ñîãëàñèè èëè îòêàçå.

Âèòåëëè âíîâü ïðèñåë è ïðîäîëæàë óæå ìåíåå ðåçêèì òîíîì:

— Êíÿçüÿì, ìîé ìàñòåð, íå ïðèíÿòî íè â ÷åì îòêàçûâàòü. Áåðÿñü çà ñòðîèòåëüñòâî êðåïîñòè, âû êàê àðõèòåêòîð äåëàåòå ñâîå êðîâíîå äåëî, à êàê ôëîðåíòèåö èñïîëíÿåòå ñâîé èñòèííûé äîëã.

Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî, à çàòåì äîáàâèë ñ óõìûëêîé:

— Âàì ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî âñÿêèé, êòî îòêàçûâàåòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ ðàñïîðÿæåíèÿì ãåðöîãà, îñîáåííî êîãäà äåëî êàñàåòñÿ çàùèòû ãîðîäà, ðàññìàòðèâàåòñÿ åñëè íå êàê ïðÿìîé âðàã ãåðöîãà, òî ïî êðàéíåé ìåðå êàê ëèöî ïîäîçðèòåëüíîå, âûñòóïàþùåå ïðîòèâ íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà.

— Äà, íî ïàïà íå äàâàë ìíå íèêàêèõ óêàçàíèé ïî ïîâîäó òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ, — òóò æå íàøåëñÿ ÿ. — Äà áóäåò âàì èçâåñòíî, ÷òî îí ìíå ïðèãðîçèë îòëó÷åíèåì, åñëè áåç åãî âåäîìà ÿ âîçüìóñü çà êàêîå-íèáóäü äåëî. Íàäåþñü, ÷òî ãåðöîã íå ïîéäåò ïðîòèâ âîëè åãî ñâÿòåéøåñòâà.

Íè÷åãî íå ñêàçàâ ìíå â îòâåò, Âèòåëëè ñî ñâîèìè òåëîõðàíèòåëÿìè ïîñïåøíî ïîêèíóë ìîé äîì.

Íî â ýòó íî÷ü ÿ íå ñìîã ñîìêíóòü ãëàç, äà è íûíåøíèé äåíü ó ìåíÿ âñå âàëèëîñü èç ðóê.



* * *

×óâñòâóþ, ÷òî Àëåññàíäðî ìå÷åò ãðîìû è ìîëíèè ïî ïîâîäó ìîåãî îòêàçà è íå íàìåðåí åãî ïðèíèìàòü. Íî ÷òî áû òàì íè ñòðÿñëîñü, íèêîãäà íå áóäó ñòðîèòü äëÿ òèðàíà êðåïîñòè è òþðüìû. Íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ èìåë áåñåäó ñ ïàïîé è â âåñüìà îñòîðîæíûõ âûðàæåíèÿõ âûñêàçàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ íà ñåé ñ÷åò. ß íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî ñâÿòîé îòåö áûë â ïîëíîì íåâåäåíèè î ïðåäëîæåíèè, ñäåëàííîì ìíå êàïèòàíîì Âèòåëëè. Îäíàêî èç íåêîòîðûõ åãî ñëîâ ÿ ñêîðî óáåäèëñÿ â îáðàòíîì. È âñå æå äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî Êëèìåíò íå îêàçûâàë íà ìåíÿ íèêàêîãî äàâëåíèÿ â ýòîì äåëå. Áîëåå òîãî, íà ïðîùàíüå îí âíîâü ïðèçâàë ìåíÿ íèêîãî íå áîÿòüñÿ.

Êðåïëþñü ïîêóäà, íî áîþñü, êàê áû íå âïàñòü â ïðîñòðàöèþ, â êîòîðîé æèë ïîñëåäíåå âðåìÿ. Îäíàêî äëÿ ìåíÿ ÿñíî êàê áîæèé äåíü, ÷òî, åñëè ÿ ëèøóñü ïîääåðæêè ïàïû, ìíå ñëåäóåò íåçàìåäëèòåëüíî áåæàòü èç Ôëîðåíöèè.



* * *

Ðÿäîì ñ ìîèì Äàâèäîì óñòàíîâëåíà ñòàòóÿ Ãåðàêëà ðàáîòû Áà÷÷î Áàíäèíåëëè áëàãîäàðÿ íàñòîÿíèþ ñàìîãî ïàïû, õîòÿ äðóçüÿ ñêóëüïòîðà è ãåðöîã Àëåññàíäðî õîòåëè áû óñòàíîâèòü åå ãäå-íèáóäü â äðóãîì, íå ñòîëü âèäíîì ìåñòå. Íà ñåé ðàç ïðàâèòåëü Ôëîðåíöèè è ïîêðîâèòåëè Áàíäèíåëëè íå îøèáëèñü â ñâîèõ îïàñåíèÿõ. Ýòîò Ãåðàêë âîèñòèíó ñòàë ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ, ïîðîäèâ íåñêîí÷àåìûé ïîòîê íàñìåøåê â àäðåñ ñêóëüïòîðà è ñàìîãî ïðàâèòåëüñòâà. ×òîáû çàñòàâèòü îñòðîñëîâîâ ïðèêóñèòü ÿçûê, ãåðöîãó ïðèøëîñü ïðèíÿòü ðÿä êðóòûõ ìåð. Íåìàëî ôëîðåíòèéöåâ óãîäèëî â êàðöåð çà ñâîè ïîýòè÷åñêèå âîëüíîñòè, à ìíîãèå íàñìåøíèêè ïîïëàòèëèñü êðóïíûì øòðàôîì. Íî øóòî÷íûå ñîíåòû è ÿçâèòåëüíûå ÷àñòóøêè ïðîäîëæàþò ïîÿâëÿòüñÿ íà ñâåò, âûçûâàÿ âîñòîðã ñëóøàòåëåé. Âîò íà÷àëî îäíîãî èç òàêèõ ñîíåòîâ:

Çàñòûë íà ïëîùàäè ñ äóáèíîé âåëèêàí.

Êàêîå æàëêîå ñîñåäñòâî äëÿ Äàâèäà,

À ôëîðåíòèéöàì êðîâíàÿ îáèäà.

Ãåðàêë ñòîèò êàê èñòóêàí.

Íî åñòü åùå îäèí, áîëåå åäêèé ñòèøîê, íàïðàâëåííûé íå òîëüêî ïðîòèâ Áàíäèíåëëè. Âîò îí:

Î÷íèñü, Ãåðàêë, îòî ñíà!

Èäè è ïàëèöåé â ðóêå

Íàîòìàøü âäàðü ïî ãîëîâå

Òîãî, êòî èçâàÿë òåáÿ óðîäîì

È îñðàìèë ïåðåä ÷åñòíûì íàðîäîì.

Êîíå÷íî, òàêèå ñòèøêè îãîð÷àþò Áàíäèíåëëè, õîòÿ áåäíÿãà ñäåëàë òî, íà ÷òî ñïîñîáåí. Íî íå â íèõ äåëî. Óñòàíîâêà ñòàòóè Ãåðàêëà íà ïëîùàäè Ñèíüîðèè — ýòî åùå îäèí óäàð äëÿ ìåíÿ. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê âîçðàäîâàëñÿ ìîé ñîïåðíèê, ýòîò ãîñïîäèí Áà÷÷î, óâèäåâ ñâîþ ðàáîòó ðÿäîì ñ ìîåé â ñàìîì öåíòðå Ôëîðåíöèè. Íî è îí â ãëóáèíå äóøè íå ìîæåò íå ïðèçíàòü — è â ýòîì ÿ áîëåå ÷åì óâåðåí, — ÷òî åìó óäàëîñü êóäà áîëåå ïðåóñïåòü êàê èíòðèãàíó, íåæåëè êàê ñêóëüïòîðó.

×òî äî ôëîðåíòèéöåâ, òî â åãî ñòàòóå îíè íå óâèäåëè íè÷åãî îñîáåííîãî, ÷òî äàëî áû èì âîçìîæíîñòü îêðåñòèòü åå îäíèì èç òåõ õàðàêòåðíûõ èìåí, êîòîðûå íåðåäêî ïðèäàþò ñàìîìó ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà çíà÷åíèå ñèìâîëà. Â èõ ãëàçàõ ýòîò Ãåðàêë âûãëÿäèò ïîñìåøèùåì, è íå áîëåå. Êðîìå ñâîèõ ðàçìåðîâ, êîëîññ íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëåí.

Ïîäõëåñòûâàåìûé íåïîìåðíîé àìáèöèåé, Áàíäèíåëëè ðàáîòàë íàä ñòàòóåé ñ ïûëîì è óñåðäèåì. Îäíàêî íè÷òî íå ïîìîãëî åìó âîçâûñèòüñÿ íàä ñîáñòâåííîé ñåðîñòüþ. È ïóñòü «ïåðâûé õóäîæíèê ãåðöîãà» íå êè÷èòñÿ, èáî ñâîåé ñòàòóåé îí íå ñíèñêàë ñåáå ëàâðîâ. ×òîáû ñòàòü ïåðâûì âî Ôëîðåíöèè, åìó åùå íóæíî ïðîÿâèòü ñåáÿ è ñîçäàòü íå÷òî áîëåå çíà÷èòåëüíîå, ÷åì ýòîò êîëîññ. Ó ôëîðåíòèéöåâ îñîáîå ÷óòüå íà èñêóññòâî, îíè ñëèøêîì òîíêî ÷óâñòâóþò åãî ñóòü, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî ïîêîðèòü êàêîé-íèáóäü ïóñòåëüãîé. Èþíü 1534 ãîäà.



×ÀÑÒÜ ÑÅÄÜÌÀß



Íàêîíåö ÿ âäàëè îò Ôëîðåíöèè, êîòîðóþ ñïåøíî ïîêèíóë, îñòàâèâ íåçàâåðøåííûìè ðàáîòû â Íîâîé ðèçíèöå Ñàí-Ëîðåíöî è áèáëèîòåêå èç-çà áîÿçíè, ÷òî Êëèìåíò VII ðàíüøå èñïóñòèò äóõ, ÷åì ÿ ñîáåðóñü â Ðèì. Íà ñåé ðàç ôîðòóíà áûëà êî ìíå áëàãîñêëîííà, è ÿ ïðèáûë ñþäà çà äâà äíÿ äî êîí÷èíû ïàïû, óñïåâ òåì ñàìûì èçáåæàòü ìåñòè çëîäåÿ Àëåññàíäðî. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ãåðöîã êóñàåò ñåáå ïàëüöû îò çëîáû, ÷òî íå ðàñïîðÿäèëñÿ ñõâàòèòü ìåíÿ, åäâà ïî Ôëîðåíöèè ðàçíåññÿ ñëóõ î íåìèíóåìîé ñìåðòè åãî äÿäè. Âîçìîæíî, îí áûë óâåðåí, ÷òî ìíå íåêóäà äåâàòüñÿ è ìåíÿ âñåãäà ìîæíî èçëîâèòü íà óëèöå Ìîööà èëè â Ñàí-Ëîðåíöî, êàê òîëüêî ÿ ëèøóñü âûñî÷àéøåãî ïîêðîâèòåëüñòâà. Êàê áû òî íè áûëî, ÿ òåïåðü â Ðèìå, êîòîðûé ìíå êàæåòñÿ ïîèñòèíå ñâîáîäíûì ãîðîäîì â ñðàâíåíèè ñ Ôëîðåíöèåé.

Ïðåñëîâóòàÿ êðåïîñòü, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîé ìíå íàâÿçûâàë ôëîðåíòèéñêèé òèðàí, óæå ñîîðóæàåòñÿ ñ èþíÿ ìåñÿöà. Ðàáîòàìè ðóêîâîäèò ñûí Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî *, ïðîçâàííûé Àíòîíèî Ìëàäøèì. Îí òàê ãîðÿ÷î âçÿëñÿ çà äåëî, ÷òî, äóìàþ, ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è öèòàäåëü áóäåò ãîòîâà. Âîò óæ òîãäà îòêðîþòñÿ åå ïîòàéíûå êàçåìàòû, ÷òîáû ïðèíÿòü «íåâåðíûõ», êîòîðûõ îïàñíî äåðæàòü â ãîðîäñêèõ òþðüìàõ, ãäå èõ â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò îñâîáîäèòü áóíòóþùèé íàðîä. Îò ýòèõ ôëîðåíòèéöåâ âñåãî ìîæíî îæèäàòü... Çàòî êàêîå óäîâîëüñòâèå èñïûòàåò Àíòîíèî Ìëàäøèé ïî çàâåðøåíèè ðàáîò, êîãäà ðàçæèðåâøèé ãåðöîã Àëåññàíäðî ïîõâàëèò åãî çà ñëóæáó è îòå÷åñêè ïîõëîïàåò ïî ïëå÷ó. Òèðàíû ïîðîþ ñòîëü æå âåëèêîäóøíû ê ñâîèì ëàêåÿì, ñêîëü áåñ÷åëîâå÷íî æåñòîêè êî âñåì òåì, êòî ïðîòèâèòñÿ èõ âîëå, íå îáëàäàÿ ðàáñêîé äóøîé. Â ýòîì ÿ ñìîã óáåäèòüñÿ íà ñîáñòâåííîé øêóðå ñðàçó æå ïîñëå ïàäåíèÿ Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêè è âñòóïëåíèÿ â ãîðîä ïàïñêèõ ýìèññàðîâ è ëåãèîíà ÷óæåçåìíûõ ñîëäàò.

* Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî Ìëàäøèé (1473—1546) — àðõèòåêòîð è âîåííûé èíæåíåð, ïëåìÿííèê Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî Ñòàðøåãî. Ðàáîòàë â Ðèìå (ðóêîâîäèë ñòðîèòåëüñòâîì ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, íà÷àë âîçâîäèòü äâîðåö Ôàðíåçå).



Òåïåðü ìîå åäèíñòâåííîå æåëàíèå — öåëèêîì îòäàòüñÿ ðàáîòå íàä ãðîáíèöåé Þëèÿ II. Âðÿä ëè ÿ ñìîã áû åå çàâåðøèòü ïðè æèçíè ïàïû Êëèìåíòà, êîòîðûé íàìåðåâàëñÿ äàòü ìíå íîâîå ïîðó÷åíèå, åäâà ÿ óïðàâëþñü ñ äåëàìè è ñìîãó îêîí÷àòåëüíî ïîñåëèòüñÿ â Ðèìå. Ðå÷ü øëà î ôðåñêå Ñòðàøíîãî ñóäà, íåêîòîðûå ðèñóíêè äëÿ êîòîðîé ÿ ïîäãîòîâèë åùå â ïðîøëîì ãîäó.

Èòàê, ÿ ïîêèíóë Ôëîðåíöèþ. ß, ïîæàëóé, áûë áû óäîâëåòâîðåí, ïåðåñåëèâøèñü â Ðèì, åñëè áû íå ìûñëè î Ñàí-Ëîðåíöî, êîòîðûå ïîñòîÿííî òåðçàþò ìåíÿ è íå äàþò ïîêîÿ. Ìåíÿ îñîáåííî òÿãîòèò, ÷òî íå óäàëîñü äîâåñòè äî êîíöà âñå çàäóìàííîå. ß íàìåðåâàëñÿ ðàñïèñàòü Íîâóþ ðèçíèöó îò ñòåí äî ñâîäà, èñõîäÿ èç ñîâåðøåííî íîâûõ ïðåäïîñûëîê. Ó ìåíÿ äàâíî çðåëà èäåÿ ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, â êîòîðîì ñêóëüïòóðà è æèâîïèñü ÿâëÿëè áû ñîáîé åäèíîå õóäîæåñòâåííîå öåëîå.

ß âñåãäà ìå÷òàë ñòåðåòü íåðàâåíñòâî ìåæäó ñêóëüïòóðîé è æèâîïèñüþ, ÷òîáû îáà ýòè èñêóññòâà ìîæíî áûëî áû íàçûâàòü åäèíûì èìåíåì. À Íîâàÿ ðèçíèöà Ñàí-Ëîðåíöî ÿâëÿëà ñîáîé ðåä÷àéøèé ïðèìåð, ãäå ìîæíî áûëî áû äîáèòüñÿ òàêîãî åäèíñòâà. Íî íûíåøíèå ñìóòíûå âðåìåíà ïîìåøàëè îñóùåñòâëåíèþ ìîåãî çàìûñëà. Ñ òðóäîì âåðèòñÿ, ÷òî ìíå åùå ðàç ïðåäñòàâèòñÿ òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü. Âñå ñêóëüïòóðíûå ðàáîòû òàì áûëè ïî÷òè çàâåðøåíû, à äëÿ ôðåñêîâûõ ðîñïèñåé ÿ óæå ïîäãîòîâèë êàðòîíû ñ ðèñóíêàìè. Ìíå íå õâàòèëî òîëüêî îäíîãî ãîäà.

Áóäó÷è äîâåäåííîé äî êîíöà, ýòà ðàáîòà ÿâèëàñü áû äëÿ ìåíÿ ñàìîãî âåëèêèì èñïûòàíèåì è ïîëîæèëà áû êîíåö âåêîâûì ñïîðàì î ïðåâîñõîäñòâå îäíîãî èñêóññòâà íàä äðóãèì. Áîæå, ñêîëüêî õóäîæíèêàìè è ëèòåðàòîðàìè ïîòðà÷åíî âðåìåíè íà ýòè ïóñòîïîðîæíèå ðàçãîâîðû...

Ïëåíåí ñ ðîæäåíüÿ êðàñîòîé

È âûñøåå â íåé âèæó íàçíà÷åíüå.

Äîáèòüñÿ â äâóõ èñêóññòâàõ ñîâåðøåíñòâà —

Âîò öåëü, âëàäåþùàÿ ìíîé.

Âñå ïðî÷èå îøèáî÷íû ñóæäåíüÿ.

Áåðÿñü çà êèñòü èëè ðåçåö, èíîãî íå èùó áëàæåíñòâà.

Çàïèñàíî â ìîåì äîìå íà Âîðîíüåé áîéíå. Ñåíòÿáðü 1534 ãîäà.



* * *

Óçíàë íàêîíåö âñþ ïðàâäó î òîì, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü ñ áûâøèì ìîèì ïîìîùíèêîì Àíòîíèî Ìèíè âî Ôðàíöèè. Ýòîãî ñêðîìíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íåèçìåííî îòëè÷àëà ãëóáîêàÿ ïðåäàííîñòü èñêóññòâó, íî îòñóòñòâèå òàëàíòà ïîìåøàëî åìó ïîäíÿòüñÿ âûøå ïîñðåäñòâåííîñòè. ß âñåãäà ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ, ÷òî â èñêóññòâå íàäî ðàáîòàòü ãîëîâîé, à íå ðóêàìè.

Âî Ôëîðåíöèè Ìèíè âëþáèëñÿ â îäíó äåâóøêó, ìàòü êîòîðîé áûëà î÷åíü áåäíà. Îíè êîå-êàê ïåðåáèâàëèñü ñ õëåáà íà âîäó. Ñîñòîÿòåëüíûå ðîäèòåëè ìîåãî ïîìîùíèêà áåç îñîáîé ñèìïàòèè ñìîòðåëè íà ýòó íåñ÷àñòíóþ ñåìüþ, à ïîñåìó âñÿ÷åñêè ïðîòèâèëèñü áðàêó èõ ñûíà.

Îäíàæäû îíè çàÿâèëèñü êî ìíå äîìîé è ñëåçíî óïðàøèâàëè, ÷òîáû ÿ çàñòàâèë èõ ñûíà ïîêèíóòü Ôëîðåíöèþ ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì. Ìíå óäàëîñü óáåäèòü Àíòîíèî ïîéòè íà òðóäíåéøåå èñïûòàíèå: ïîðâàòü âñå îòíîøåíèÿ ñ äåâóøêîé è óåõàòü ïîäàëåå îò ðîäíîãî ãîðîäà ðàäè ñïîêîéñòâèÿ è áëàãîïîëó÷èÿ åãî ðîäèòåëåé. Óæ íå ïîìíþ òåïåðü, êîãäà ýòî òî÷íî ïðîèçîøëî, íî, êàæåòñÿ, òðè èëè ÷åòûðå ãîäà íàçàä. Ìîëîäîé ÷åëîâåê îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ ñ íàìåðåíèåì îáîñíîâàòüñÿ çàòåì â Ëèîíå. Ïåðåä îòúåçäîì ÿ ðåøèë ïîäàðèòü åìó ñâîþ êàðòèíó «Ëåäà» (êîòîðóþ ðàçäóìàë îòäàâàòü ôåððàðñêîìó ãåðöîãó ïî ïðè÷èíàì, î êîèõ çäåñü óìîë÷ó), à òàêæå íåñêîëüêî ñëåïêîâ äëÿ ôàñàäà Ñàí-Ëîðåíöî è êîå-÷òî èç ðèñóíêîâ. Îäíàêî íåñêîëüêî áåçàëàáåðíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê èìåë íåîñòîðîæíîñòü îñòàâèòü âñå ìîè ïîäàðêè ó ñâîåãî ïàðèæñêîãî ïðèÿòåëÿ (íåêîåãî Äæóëèàíî Áóàíàêêîðñè, ôëîðåíòèéöà, ïåðååõàâøåãî âî Ôðàíöèþ), ÷òîáû ïî âîçâðàùåíèè èç Ëèîíà çàáðàòü èõ îáðàòíî.

Ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Ìèíè ïîâåç ñ ñîáîé ìîè ðàáîòû â íàäåæäå ïðîäàòü èõ Ôðàíöèñêó I. Ïîýòîìó íåòðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü åãî îò÷àÿíèå, êîãäà, âîçâðàòèâøèñü â Ïàðèæ, îí óçíàë, ÷òî åãî äðóæîê-ïðîùåëûãà óæå óñïåë ïðîäàòü âñå ìîè ðàáîòû ôðàíöóçñêîìó êîðîëþ, óðâàâ çà íèõ êóø, êîòîðîãî Ìèíè õâàòèëî áû çà ãëàçà íà áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå íà ÷óæáèíå. Ïîòðÿñåííûé ïîäëîñòüþ ïðèÿòåëÿ, îñòàâøèñü áåç ñðåäñòâ è ïîêðîâèòåëåé, áåäíÿãà Ìèíè çàíåìîã è â ïðîøëîì ãîäó óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà.

Ìîé ïëåìÿííèê Ëåîíàðäî ïèøåò èç Ôëîðåíöèè, ÷òî åæåäíåâíî óäåëÿåò íåñêîëüêî ÷àñîâ ñî÷èíåíèþ ñòèõîâ. Ìíå è ðàíåå áûëî èçâåñòíî îá ýòîé åãî íàêëîííîñòè. Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî ïîýòîì îí íå ðîæäåí. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åì áû äèòÿ íè òåøèëîñü...

À ïî ìíå, ÷åì áàêëóøè áèòü äà ìàðàòü áóìàãó, ëó÷øå áû ïîòèõîíüêó ïðèîáùàëñÿ ê äåëàì â ëàâêå, êóïëåííîé ìíîþ êîãäà-òî äëÿ åãî îòöà è äÿäüåâ. Êñòàòè, íå çàáûòü áû íàïèñàòü îá ýòîì Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî.

Òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìàëü÷èê îáó÷èëñÿ êàê ñëåäóåò ïèñüìó. Ïîëó÷àþ îò íåãî ïðîñòðàííûå ïîñëàíèÿ, íàä êîòîðûìè âûíóæäåí ëîìàòü ãîëîâó, ïðåæäå ÷åì ìîãó ÷òî-ëèáî óðàçóìåòü. Äóìàþ, ÷òî âðåìåíè ó íåãî õîòü îòáàâëÿé, à ïîñåìó ïîðà íàó÷èòüñÿ ïèñàòü òîëêîâî è âðàçóìèòåëüíî, äàáû ñòàòü äîñòîéíûì ÷åëîâåêîì.



* * *

Ïàâåë III óæå ïðèçûâàë ìåíÿ ê ñåáå â Âàòèêàí, æåëàÿ ïîðó÷èòü ðîñïèñü ôðåñêàìè àëòàðíîé ñòåíû â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Íî ÿ áûë âûíóæäåí îòâåòèòü îòêàçîì íà åãî ïðåäëîæåíèå, ñîñëàâøèñü íà êîíòðàêò ñ Äåëëà Ðîâåðå, êîòîðûé ñâÿçûâàåò ìåíÿ ïî ðóêàì. Íà äíÿõ ïàïà ñûçíîâà ìåíÿ âûçâàë è äàë, à âåðíåå ñêàçàòü, íàâÿçàë ñâîå ïîðó÷åíèå.

È âîò ñåãîäíÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé îí ïîæàëîâàë â ìîé äîì â ñîïðîâîæäåíèè ñâèòû êàðäèíàëîâ, äàáû ëè÷íî îñìîòðåòü ìîè ðèñóíêè ê ñöåíå Ñòðàøíîãî ñóäà, âûïîëíåííûå â ïðîøëîì ãîäó.

Âñå ìîè äîâîäû è ñîìíåíèÿ, êîòîðûå ÿ âíîâü èçëîæèë ñâÿòîìó îòöó, ïûòàÿñü óêëîíèòüñÿ îò íåïîñèëüíîé ðàáîòû ðàñïèñûâàòü ôðåñêàìè íåîáúÿòíóþ ïî ñâîèì ðàçìåðàì ñòåíó, îñòàëèñü ïóñòûì çâóêîì.

— Òðèäöàòü ëåò ÿ ëåëåÿë ýòó ìå÷òó, — ñêàçàë Ïàâåë III â îòâåò íà ìîè âîçðàæåíèÿ. — È íûíå, ñòàâ ïàïîé, íåóæåëè æå ÿ îòêàæóñü îò íåå? Äà ÿ ñêîðåå ïîðâó âîò ýòèìè ðóêàìè çëîïîëó÷íóþ áóìàæîíêó. — Îí èìåë â âèäó ïîñëåäíèé êîíòðàêò, ïîäïèñàííûé ìíîé ñ ãåðöîãîì Óðáèíñêèì. — Íè ïåðåä ÷åì íå îñòàíîâëþñü, íî ìîÿ âîëÿ áóäåò èñïîëíåíà!

Ïîñëåäíèå åãî ñëîâà âêîíåö óáåäèëè ìåíÿ, ÷òî óïîðñòâîâàòü áåññìûñëåííî. Êàê ãîâîðèòñÿ, íåò õóäà áåç äîáðà. Çàòî ïàïà ïîîáåùàë îêàçàòü äàâëåíèå íà ãåðöîãà Óðáèíñêîãî, äàáû òîò íå õîðîõîðèëñÿ è äîâîëüñòâîâàëñÿ òðåìÿ ñòàòóÿìè, âûïîëíåííûìè ìíîé ñîáñòâåííîðó÷íî, íå ïðåòåíäóÿ íà áîëüøåå. Êàê ñåìåéñòâî Äåëëà Ðîâåðå ïðîãëîòèò ýòó ãîðüêóþ ïèëþëþ, íå çíàþ äà è íå õî÷ó ãàäàòü.

Â ýòè äíè ê ìîèì ðèìñêèì çíàêîìñòâàì ïðèáàâèëîñü åùå îäíî — ñ ìàðêèçîé Âèòòîðèåé Êîëîííà *. Â ïðîøëîì ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü èìÿ ýòîé æåíùèíû, îñîáåííî â ðàçãîâîðàõ ñ Áåðíè *, Äîíàòî Äæàííîòòè *, Òîììàçî äåè Êàâàëüåðè è äðóãèìè äðóçüÿìè.

Îíà âäîâà çíàìåíèòîãî ìàðøàëà, îäåðæàâøåãî ïîáåäó ïðè Ïàâèè *. Ýòî ñàìî âîïëîùåíèå ìåëàíõîëèè. Êîãäà ìàðêèçà îáðàùàåò íà òåáÿ âçîð èëè ðàçãîâàðèâàåò, åå ðåäêî ïîêèäàåò âûðàæåíèå èçûñêàííîé õîëîäíîñòè. Åå îòëè÷àåò êîðîëåâñêîå âåëè÷èå è ñòîëü ðåäêèé ó æåíùèí æèâîé óì, êîòîðûé îíà ïðîÿâëÿåò âåñüìà ñäåðæàííî. Âñå ýòî â ñî÷åòàíèè ñ áëàãîðîäñòâîì ÷óâñòâ è ãîðäîé îòðåøåííîñòüþ îò ìèðñêîé ñóåòíîñòè ïðèäàåò åå ëè÷íîñòè íåïîâòîðèìîå ñâîåîáðàçèå.

* Âèòòîðèÿ Êîëîííà (1490—1547) — ïîýòåññà, âûøëà èç çíàòíîãî ðèìñêîãî ðîäà. Èñïûòàëà âëèÿíèå Ïåòðàðêè è ñðåäíåâåêîâîé ìèñòè÷åñêîé ïîýçèè.

* Áåðíè, Ôðàí÷åñêî (1497—1535) — ôëîðåíòèéñêèé ïîýò-ñàòèðèê, áè÷åâàâøèé ñâîèìè åäêèìè òåðöèíàìè ñóùåñòâóþùèå íðàâû è ïîðÿäêè, ñîçäàòåëü îñîáîãî ïàðîäèéíîãî æàíðà — «áåðíåñêî». Âûñòóïàë ïðîòèâíèêîì âñÿêîé òèðàíèè, áûë îòðàâëåí ñòîðîííèêàìè Ìåäè÷è.

* Äæàííîòòè, Äîíàòî (1492—1573) — ôëîðåíòèéñêèé ëèòåðàòîð è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ñòîðîííèê ðåñïóáëèêàíñêîãî ïðàâëåíèÿ, àâòîð èçâåñòíûõ êíèã «Äèàëîãè Äàíòå», «Î ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêå», êîìåäèè «Ìèëåçèÿ».

* ... ìàðøàëà, îäåðæàâøåãî ïîáåäó ïðè Ïàâèè — Ôåðäèíàíäî Ôðàí÷åñêî ä'Àâàëîñ (1490—1427), âîçãëàâëÿë èñïàíñêèå âîéñêà â áèòâå ïðè Ïàâèè (1525) è ïëåíèë ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ Ôðàíöèñêà I.



* * *

Àðåòèíî äàâíî âûðàæàë æåëàíèå ïîëó÷èòü êàêîé-íèáóäü èç ìîèõ ðèñóíêîâ. Îäíàêî ÿ íå ñìîã óáëàæèòü åãî. Òîãäà îí îáðàòèëñÿ ê Âàçàðè *, è òîò, çíàÿ íðàâ ýòîãî áîðçîïèñöà, ïîñïåøèë íåçàìåäëèòåëüíî âûñëàòü åìó èç ñâîåé êîëëåêöèè äâà ìîèõ ðèñóíêà, âûïîëíåííûõ åùå â òó äàëåêóþ ïîðó, êîãäà ìàëü÷èêîì ÿ ïîñåùàë øêîëó âàÿíèÿ â ñàäàõ Ñàí-Ìàðêî.

* Âàçàðè, Äæîðäæî (1511—1574) — æèâîïèñåö, àðõèòåêòîð è èñòîðèê èñêóññòâà, àâòîð «Æèçíåîïèñàíèé íàèáîëåå çíàìåíèòûõ æèâîïèñöåâ, âàÿòåëåé è çîä÷èõ», ò. 1—4, Ì., 1956—1970.



Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî äîáðÿê Áàçàðè óáëàæèë íåóãîìîííîãî ïðîñèòåëÿ. Ìîæåò áûòü, òåïåðü îí ïåðåñòàíåò äîêó÷àòü ïèñüìàìè, ïîëíûìè áåçóäåðæíûõ âîñõâàëåíèé, êîè ìåíÿ âîâñå íå òðîãàþò. Îò ýòîãî ÷åëîâåêà ñëåäóåò äåðæàòüñÿ ïîäàëå, èíà÷å ðèñêóåøü íåíàðîêîì áûòü ïóáëè÷íî îñëàâëåííûì èëè, åùå òîãî õóæå, ñòàòü ìèøåíüþ åãî ïåðà, êîòîðîå ñòîëü æå ÿçâèòåëüíî è áåñïîùàäíî â ãíåâå, ñêîëü òðóñëèâî è óãîäëèâî â ïðîøåíèÿõ.

×òîáû äîáèòüñÿ ñâîåé öåëè, ýòîò Àðåòèíî ïðèáåãàåò ê âåñüìà ñâîåîáðàçíîé óëîâêå. Âíà÷àëå îí çàêèäûâàåò óäî÷êó, ïðèñûëàÿ òåáå õâàëåáíîå ïèñüìî, íà êîòîðîå òàê èëè èíà÷å ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü; çàòåì, êîãäà òû ïîïàëñÿ íà æèâöà, îí âíîâü îáúÿâëÿåòñÿ, íî óæå ñ ïðîñüáîé ïîäàðèòü åìó ÷òî-íèáóäü íà ïàìÿòü (êàðòèíó, ñòàòóþ, ïîñâÿùåíèå), ñëîâîì, âûìîãàåò çíàêè «ïðèçíàòåëüíîñòè», äàáû íàñûòèòü ñâîþ òùåñëàâíóþ óòðîáó. Åñëè â äàëüíåéøåì îí âèäèò, ÷òî ñëàâà òâîÿ ñêðîìíà, òî, ïîáëàãîäàðèâ òåáÿ çà äàð, âñêîðå çàáóäåò î òâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Íî åñëè èìÿ òâîå ó âñåõ íà óñòàõ, à òû íå èçâîëèøü îòâå÷àòü, îí áóäåò ñêðîìíî æäàòü. Çàòåì, êîãäà åãî òåðïåíèå ëîïíåò, îí âûøëåò òåáå è ñâîåìó èçäàòåëþ íîâîå ïèñüìî, ïîëíîå íåñëûõàííûõ îñêîðáëåíèé, ðàñïðàâèâøèñü òåì ñàìûì ñ òîáîé è ïðèçâàâ âñåõ ïðî÷èõ èìåíèòûõ ëþäåé áûòü áîëåå ïîäàòëèâûìè.

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, Àðåòèíî òî÷íî òàê æå çàíèìàåòñÿ âûìîãàòåëüñòâîì â îòíîøåíèÿõ ñ êíÿçüÿìè, íåèçìåííî äîáèâàÿñü æåëàåìîãî. Ìîè äðóçüÿ ñîâåòóþò îòâåòèòü åìó, èíà÷å îí ìîæåò ó÷èíèòü ëþáóþ ìåðçîïàêîñòü.



* * *

Èçìåíèë ïðåæíèå ðèñóíêè ê Ñòðàøíîìó ñóäó, èçúÿâ âñå äåêîðàòèâíûå äåòàëè è îáúåäèíèâ ïî-èíîìó îáðàçû ïðàâåäíèêîâ è ãðåøíèêîâ. Äàæå â íàèáîëåå ðàçðàáîòàííîì èç ñòàðûõ ðèñóíêîâ íàä àëòàðåì, ïîä ôèãóðîé Õðèñòà, çèÿëà íåêàÿ ïóñòîòà, ñîçäàâàâøàÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñÿ êîìïîçèöèÿ ðåçêî äåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè. Â íîâîì ýñêèçå ÿ çàïîëíèë ýòó ïóñòîòó ãðóïïîé òðóáÿùèõ àíãåëîâ, êîòîðûå ïðèçûâàþò äóøè óìåðøèõ ïðåäñòàòü ïåðåä âûñøèì ñóäèåé.

Ñòåíà, êîòîðóþ ìíå ïðåäñòîèò ðàñïèñàòü, óæå î÷èùåíà îò ñòàðûõ íàñëîåíèé. Íåñêîëüêî êàìåíùèêîâ, ïðåäâîäèìûõ ñòàðøèì ìàñòåðîì, óæå íå îäèí äåíü òðóäÿòñÿ â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, ÷òîáû ïðèäàòü íàêëîí àëòàðíîé ñòåíå, è, òàêèì îáðàçîì, ïûëü íå áóäåò îñåäàòü íà ôðåñêó. Êðèâèçíà ñîñòàâèò ïî÷òè ïîëìåòðà, íî äëÿ çðèòåëÿ îíà áóäåò íåçàìåòíîé.

Íûí÷å ñïåöèàëüíûì óêàçîì ïàïà íàçíà÷èë ìåíÿ ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì, ñêóëüïòîðîì è æèâîïèñöåì Âàòèêàíñêîãî äâîðöà. Ñàìî íàçíà÷åíèå íå ÿâèëîñü äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííûì, õîòÿ ÿ åãî íèêîãäà íå äîìîãàëñÿ. Íî îíî íåïðåìåííî ïîðîäèò âîçìóùåíèå è áåñïîêîéñòâî ñðåäè àðõèòåêòîðîâ, ðàáîòàþùèõ íàä âîçâåäåíèåì íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, îò êîèõ ïîñòàðàþñü âñÿ÷åñêè äåðæàòüñÿ ïîäàëå. Ê ñ÷àñòüþ, â ïàïñêîì óêàçå íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî ìíå íàäëåæèò çàìåíèòü íûíåøíåãî ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ñîáîðà. 1 ñåíòÿáðÿ 1535 ãîäà.



* * *

Èçî äíÿ â äåíü âîçðàñòàåò ÷èñëî ôëîðåíòèéñêèõ áåæåíöåâ â Ðèìå — ÿâíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî àáñîëþòèçì ãåðöîãà Àëåññàíäðî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåâûíîñèìûì. È íå òîëüêî äëÿ äàâíèõ ïðîòèâíèêîâ Ìåäè÷è. Îí â òÿãîñòü äàæå òåì, êòî â äíè îñàäû Ôëîðåíöèè ñòàë íà ñòîðîíó ïàïû Êëèìåíòà è åãî ñåìåéñòâà. È íûíå âñå ýòè Ðèäîëüôè, Ñàëüâèàòè, Àëüáèöè, à òàêæå Äæóëèàíî Ñîäåðèíè, Áà÷÷î. Âàëîðè è äðóãèå, ÷òî âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèëè òèðàíó, ñàìè îêàçàëèñü íà ïîëîæåíèè èçãíàííèêîâ. À ðàçâå Ôèëèïïî Ñòðîööè, âåðíóâøèéñÿ â 1530 ãîäó â ðîäíîé ãîðîä â íàäåæäå äîáèòüñÿ áîëåå ëèáåðàëüíîãî ïðàâëåíèÿ, íå áûë âûíóæäåí óåõàòü â Âåíåöèþ è íà ÷óæáèíå îáäóìàòü áûëûå çàáëóæäåíèÿ?

Òåïåðü âñå îíè ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà òî, ÷òî âîññòàíîâèëè âëàñòü Ìåäè÷è è æåñòîêî ðàñïðàâèëèñü ñ ðåñïóáëèêàíöàìè. Ïîä ñòàòü «áåøåíûì» èì îñòàåòñÿ òåïåðü òîëüêî âûíàøèâàòü ïëàíû ìåñòè. Íî èõ ïðèñóòñòâèå çäåñü âûçûâàåò íåïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ, îñîáåííî êîãäà îíè ïðèíèìàþòñÿ ëîâ÷èòü è èçâîðà÷èâàòüñÿ. Íåò, èì íå çà÷åðêíóòü ñâîå ìåðçêîå ïðîøëîå. Áîæå, è êîãäà-òî ÿ òðåïåòàë îò ñòðàõà ïåðåä ýòèìè ãîñïîäàìè, êîòîðûå òåïåðü âûãëÿäÿò æàëêèìè ïðèðó÷åííûìè ëüâàìè! (Äî ñèõ ïîð ìåíÿ íå ïîêèäàåò ãàäêîå ÷óâñòâî îò ñëó÷àéíîé âñòðå÷è ñ Áà÷÷î Âàëîðè, êîòîðûé èìåë íàãëîñòü ïðîòÿíóòü ìíå ðóêó.)

Âîçâðàùàÿñü ñåãîäíÿ äîìîé, óñëûøàë, êàê ÷åé-òî ïðèÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ ðàñïåâàë ìîé ñòàðûé ìàäðèãàë, ïîëîæåííûé íà ìóçûêó ìàýñòðî Òðîìáîí÷èíî * è íà÷èíàþùèéñÿ òàê:

* Òðîìáîí÷èíî, Áàðòîëîìåî (óì. îê. 1533) — âåíåöèàíåö, ïðèäâîðíûé ìóçûêàíò, ïîëó÷èâøèé èçâåñòíîñòü ñâîèìè îáðàáîòêàìè íàðîäíûõ ìåëîäèé. Â 1518 ã. èçäàë â Íåàïîëå ñáîðíèê ïåñåí, êóäà âîøåë ìàäðèãàë Ìèêåëàíäæåëî.



Ñìîãó ëü ïðîæèòü áåç âàñ, î ìîÿ ðàäîñòü,

Ïîñìåþ ëè âäàëè îò âàñ äûøàòü,

Êîëü íå äàíî íàäåæäó ìíå ïèòàòü?

Ñëîâà ýòîãî ðîìàíñà íàïîìíèëè ìíå íà êàêîé-òî ìèã êîðîòêèé, íî áóðíûé îòðåçîê ìîåé æèçíè.



* * *

Ó ìåíÿ óæå âîøëî â ïðèâû÷êó êàæäîå âîñêðåñåíüå âñòðå÷àòüñÿ ñ Âèòòîðèåé Êîëîííà â ìîíàñòûðå Ñàí-Ñèëüâåñòðî, ÷òîáû âìåñòå ïîñëóøàòü, êàê áðàò Àìáðîäæèî ÷èòàåò Ñâÿùåííîå ïèñàíèå. Îäíàêî â÷åðà âîïðåêè óñòàíîâèâøåìóñÿ ïðàâèëó ìû íà÷àëè íå ñ îòðûâêîâ èç Áèáëèè. Êàê òîëüêî âñå ðàññåëèñü ïî ìåñòàì, ÿ ïîïðîñèë Âèòòîðèþ íà ñåé ðàç âûáðàòü ÷òî-íèáóäü èç Àïîêàëèïñèñà. Îíà ñîãëàñèëàñü ñ ìîåé ïðîñüáîé, è áðàò Àìáðîäæèî íà÷àë ÷èòàòü ñïîêîéíûì ãîëîñîì:

«Îòêðîâåíèå ñâ. Èîàííà Áîãîñëîâà... Áëàæåí ÷èòàþùèé è ñëóøàþùèé ñëîâà ïðîðî÷åñòâà ñåãî è ñîáëþäàþùèå íàïèñàííîå â íåì... ß, Èîàíí, áûë â äóõå â äåíü âîñêðåñíûé... Óâèäåë ïîäîáíîãî Ñûíó ×åëîâå÷åñêîìó. Ãëàâà Åãî è âîëîñû áåëû, êàê áåëàÿ âîëíà, êàê ñíåã; è î÷è Åãî, êàê ïëàìåíü, îãíåííû... Èòàê, íàïèøè, ÷òî òû âèäåë, è ÷òî åñòü, è ÷òî áóäåò ïîñëå ñåãî...»

Çäåñü ìîíàõ ïåðåâåë äûõàíèå è ïðîäîëæàë ÷òåíèå. Íî ÿ, ïîòðÿñåííûé ýòèìè ñëîâàìè, êîòîðûå òàê òî÷íî ïåðåäàâàëè ìîå íûíåøíåå ñîñòîÿíèå, íå ìîã äàëåå ñëóøàòü è ñäåëàë çíàê, ÷òîáû îí ïðåðâàë ÷òåíèå. ß åëå ñäåðæèâàëñÿ: ìåíÿ äóøèëè ðûäàíèÿ, èñõîäÿùèå èç ãëóáèíû äóøè, ãëàçà óâëàæíèëèñü, äûõàíèå ïåðåõâàòèëî. Âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ìàðêèçà ïîíÿëà ìîå âîëíåíèå è ïðèêàçàëà ìîíàõó ïðåðâàòüñÿ. Çàòåì îíà íà÷àëà ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ î êàðòîíàõ äëÿ ðîñïèñè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, ïîñëå ÷åãî ðàçãîâîð ïåðåøåë íà òåìó Ñòðàøíîãî ñóäà.

Ìîíàõ âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê íàøèì ñëîâàì, õðàíÿ ìîë÷àíèå. Ïðåæäå ÷åì ÿ ïîêèíóë ìîíàñòûðü, Âèòòîðèÿ ñ íåêîòîðîé íîòêîé ëþáîïûòñòâà ñïðîñèëà:

— Ñêàæèòå, ìàñòåð, ÷òî âàñ òàê ðàñòðîãàëî ñåãîäíÿ, îò÷åãî âû òàê ðàçâîëíîâàëèñü?

Òîãäà ÿ îòâåòèë åé:

— Îòòîãî, ÷òî ÿ òîæå ñ ñåäûìè âîëîñàìè, êàê è òîò, êîãî ïîâñòðå÷àë Èîàíí Áîãîñëîâ...

Ïî÷òî íå ìîæåò ìîëîäîñòü ïîíÿòü,

×òî âñå ìåíÿåòñÿ ê çàêàòó æèçíè:

Ëþáîâü, æåëàíüÿ, âêóñû è ìå÷òû.

Â çàáâåíüè ñóåòû íèñõîäèò áëàãîäàòü.

Êîëü ñìåðòü ñ èñêóññòâîì íå äðóæíû,

Íà ÷òî òîãäà ìíå óïîâàòü?



* * *

Ñåãîäíÿ óòðîì â ñîïðîâîæäåíèè ìîåãî ñëóãè Óðáèíî è êàìåíùèêà ÿ ïîäíÿëñÿ íà ëåñà, ñîîðóæåííûå â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, äàáû ïðèñòóïèòü ê ðîñïèñè àëòàðíîé ñòåíû. Ñ âå÷åðà óæå ñòîÿëè íàãîòîâå ñêëÿíêè ñ êðàñêàìè, áàäüè ñ âîäîé, êàðòîíû è âñå ïðî÷åå, íåîáõîäèìîå äëÿ ôðåñêîâîé æèâîïèñè. Ïîñëå òîãî êàê ïîäðó÷íûé íàëîæèë ñëîé ñâåæåé øòóêàòóðêè â óêàçàííîì ìåñòå (òî åñòü â ïðàâîì ëþíåòå), Óðáèíî âçÿë ïåðâûé êàðòîí è ïîìîã ìíå ïðèëîæèòü åãî ê ñòåíå è çàêðåïèòü. À ïîòîì îí âìåñòå ñ ïîäðó÷íûì íàêîëîë êàðòîí, ÷òîáû ðèñóíîê ïåðåøåë íà ñâåæèé ñëîé øòóêàòóðêè, îòíÿë îò ñòåíû êàðòîí, ïîñëå ÷åãî ÿ ñìîã ïðèñòóïèòü ê ñàìîé ðîñïèñè.

Âèæó, ÷òî íå ñìîãó ðàáîòàòü ñ òåì ñàìîïîæåðòâîâàíèåì, êàê ýòî áûëî, êîãäà ÿ ðàñïèñûâàë çäåñü ñâîä. Ñèëû ìîè óæå íå òå, ÷òî òðèäöàòü ëåò íàçàä. Ïðèäåòñÿ ðàñïèñûâàòü íå ñïåøà, ñîîáðàçóÿ òðóä ñ îòäûõîì. Äà è ïðåæíÿÿ ñòðàñòü, íåíàñûòíàÿ æàæäà ðàáîòû, ìåíÿ ïî÷òè îñòàâèëà. Àïðåëü 1536 ãîäà.



* * *

Âñå íàñòîé÷èâåå äàåò ñåáÿ çíàòü íåîáõîäèìîñòü ïðîâåäåíèÿ ðåôîðìû öåðêâè. Èç Æåíåâû, Âåíåöèè, Íåàïîëÿ ïðèõîäÿò òðåâîæíûå âåñòè äëÿ âñåõ òåõ, êîìó äîðîãî åäèíñòâî öåðêâè è âåðû. Íî Âàòèêàí ïîêà îòíîñèòñÿ âïîëíå òåðïèìî ê òàêèì íàñòðîåíèÿì, ïîñêîëüêó ïîáàèâàåòñÿ, è íå áåç îñíîâàíèÿ, ïðèáåãàòü ê êàðàòåëüíûì ìåðàì ïðîòèâ ïðåäñòàâèòåëåé ðåôîðìèñòñêîãî äâèæåíèÿ, èáî òàêàÿ ïîëèòèêà ÷ðåâàòà ðàñêîëîì. Íî âîïðåêè âîëå Ïàâëà III êîå-êòî â Âàòèêàíå áûë áû íå ïðî÷ü ïðèáåãíóòü ê íàñèëüñòâåííûì ìåðàì, äàáû âåðíóòü â ñòàäî «çàáëóäøèõ îâåö». Ñðåäè òàêîâûõ ïðåæäå âñåãî âûäåëÿåòñÿ êàðäèíàë Êàðàôôà *, ðüÿíûé êàòîëèê è áëþñòèòåëü ÷èñòîòû âåðû, êîòîðûé ñëåï è ãëóõ ê âåÿíèÿì âðåìåíè.

* Êàðàôôà, Äæàìïüåòðî (1476—1559) — êàðäèíàë, ãëàâà âåðõîâíîãî ñóäà èíêâèçèöèè, îòëè÷àëñÿ ôàíàòèçìîì è æåñòîêîñòüþ. Ñ 1555 ã. ïàïà Ïàâåë IV. Ïî åãî óêàçàíèþ âïåðâûå áûë èçäàí «Èíäåêñ çàïðåùåííûõ êíèã». Êîãäà îí óìåð, íàðîä ñáðîñèë åãî ñòàòóþ â Òèáð è ñæåã òþðüìó èíêâèçèöèè.



Â îòëè÷èå îò íåãî êóäà áîëüøåé øèðîòîé âçãëÿäîâ è âåðîòåðïèìîñòüþ íàäåëåí êàðäèíàë Êîíòàðèíè, êîòîðûé ðàäè áëàãà êàòîëèöèçìà ñêëîíåí äàæå îáñóäèòü ñ ðåôîðìèñòàìè âñå, ÷òî îíè ïîäâåðãàþò ñîìíåíèþ è õîòåëè áû ïåðåèíà÷èòü. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ìûñëþ ïðîñòî: íå çàòðàãèâàÿ äîãì âåðû, ñëåäîâàëî áû ïîëîæèòü êîíåö çëîóïîòðåáëåíèÿì ñî ñòîðîíû ñëóæèòåëåé êóëüòà. Èìåííî ýòî ÿâèëîñü ïðè÷èíîé íûíåøíèõ áðîæåíèé.

Âèòòîðèÿ Êîëîííà, ÷üè èäåàëèñòè÷åñêèå âîççðåíèÿ íàìíîãî ïðåâîñõîäÿò ìîè, â ýòèõ âîïðîñàõ ìûñëèò èíà÷å, íàõîäÿñü ïîä ñèëüíûì âîçäåéñòâèåì Áåðíàðäèíî Îêèíî *, Ïüåòðî Êàðíåñåêêè * è äðóãèõ íåïðèìèðèìûõ ðåôîðìèñòîâ.

Åñëè âñïîìíèòü î äðóãîì, îòìå÷ó, ÷òî ÷àñòî áûâàþùèå ó ìåíÿ äðóçüÿ ëèòåðàòîðû òî è äåëî çàâîäÿò ðàçãîâîð î Ñòðàøíîì ñóäå. Èì íå òåðïèòñÿ óçíàòü, êàê ïðîäâèãàåòñÿ ðàáîòà íàä ôðåñêîé. Íî ÿ íå îõîòíèê ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ äåëàõ, à ïîñåìó èçáåãàþ òàêèõ âîïðîñîâ, îñòàâëÿÿ íåóäîâëåòâîðåííûì èõ ëþáîïûòñòâî.

Íà äíÿõ âíîâü çàøåë ðàçãîâîð î òîì, êàê ïèñàòü Ñòðàøíûé ñóä, è êòî-òî èçúÿâèë æèâåéøåå æåëàíèå óâèäåòü òî, ÷òî óæå ñäåëàíî ìíîé (â ÷åì åãî ñðàçó æå ïîääåðæàëè âñå îñòàëüíûå).

— Äðóçüÿ, — ñêàçàë ÿ èì, — åñëè áû ÿ äàæå ðàçðåøèë âàì ïîäíÿòüñÿ íà ëåñà â Ñèêñòèíå, âû áû áûëè ðàçî÷àðîâàíû, ïîñêîëüêó ÿ åùå íå íà÷àë ïèñàòü.

— Íåïðàâäà, ìàñòåð, — ïîñëûøàëñÿ ÷åé-òî ãîëîñ. — Âñåì èçâåñòíî, ÷òî âû ðàáîòàåòå, ïðîâîäÿ äíè íàïðîëåò â Ñèêñòèíå.

Êîãäà â îòâåò íà ýòî âîçðàæåíèå ÿ ñêàçàë, ÷òî íàïèñàë òîëüêî ñöåíû ñòðàñòåé ãîñïîäíèõ, äðóçüÿ ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ â èçóìëåíèè. Íåóæåëè îíè óñëûøàëè îò ìåíÿ áîëåå òîãî, ÷òî õîòåëè?

Çàìå÷àþ, ÷òî âñå ðåæå îáðàùàþñü ê ýòèì çàïèñêàì. Ìåíÿ îòíþäü íå âîëíóåò, ÷òî ìåæäó îòäåëüíûìè çàïèñÿìè ïðîõîäèò íåìàëî âðåìåíè.

Âîò è ñåé÷àñ õî÷ó âñïîìíèòü, ÷òî íà ïðîøëîé íåäåëå áûë íà óæèíå â äîìå Äîíàòî Äæàííîòòè, êóäà áûëè ïðèãëàøåíû òàêæå Ëóèäæè äåëü Ðè÷÷î * è Òîììàçî Êàâàëüåðè. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ðàçãîâîð âåäåòñÿ îáî âñåì, à ÷àùå âñåãî îá èñêóññòâå. Åñëè íå îøèáàþñü, èìåííî Äîíàòî ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ïîäâèãàåòñÿ ðàáîòà íàä Áðóòîì. ß îòâåòèë åìó, è ýòî áûëà ñóùàÿ ïðàâäà, ÷òî ïîêà åùå íå ïðèñòóïèë ê íåìó. Äåëî â òîì, ÷òî ìíå åùå íå óäàëîñü â êà÷åñòâå ìîäåëè ïîäûñêàòü ñîîòâåòñòâóþùåå ëèöî, êîòîðîå âûðàæàëî áû îäíîâðåìåííî ãîðäîñòü, ñèëó è âåëè÷èå äóõà.

* Áåðíàðäèíî Îêèíî (1487—1564) — ïðîïîâåäíèê, ãåíåðàë ìîíàøåñêîãî îðäåíà êàïóöèíîâ, àâòîð «Ïðîïîâåäåé» è «Äèàëîãîâ î âåðå».

* Ïüåòðî Êàðíåñåêêè (1508—1567) — ôëîðåíòèåö, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ðåôîðìèñòñêîãî äâèæåíèÿ â Èòàëèè, ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè êàê åðåòèê.

* Ëóèäæè äåëü Ðè÷÷î (óì. 1546) — ôëîðåíòèåö, ïîëèòè÷åñêèé èçãíàííèê, ïåðåïèñ÷èê ñòèõîâ Ìèêåëàíäæåëî, îòîáðàë äëÿ èçäàíèÿ 89 ïðîèçâåäåíèé, ýòî èçäàíèå îäíàêî, íå áûëî îñóùåñòâëåíî.



— Íî âåäü åñòü íàø Òîììàçî! — âîñêëèêíóë Äæàííîòòè. — Óæ îí-òî ìîã áû âäîõíîâèòü âàñ íà ñîçäàíèå îáðàçà Áðóòà.

Åãî òóò æå ïîääåðæàë Ëóèäæè äåëü Ðè÷÷î. Íî ÿ äóìàë èíà÷å.

— Òîììàçî íå ïîäõîäèò äëÿ ýòîãî, — îòâåòèë ÿ äðóçüÿì.

— Âîò òå íà! Äà îí æå ñàìî âîïëîùåíèå êðàñîòû...

— À ìíå íóæíà ïðåæäå âñåãî ìóæñêàÿ ñèëà.

— È âñå æå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íàø Òîììàçî âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë áû òàêîìó îáðàçó, — íàñòàèâàë Äæàííîòòè.

— Íàø äðóã ïðåêðàñíî áû ïîäîøåë, åñëè áû ÿ çàäóìàë âàÿòü Àïîëëîíà. Íî â äàííûé ìîìåíò ìíå íóæåí Ãåðàêë.

Äðóçüÿ óäèâëåííî óìîëêëè. Íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñàì Òîììàçî íå ïîíÿë ñìûñëà ìîèõ ñëîâ. Îí ñëåãêà íàõìóðèëñÿ, à â åãî âçîðå ïðîñòóïèëà òåíü íåäîâîëüñòâà. Òîãäà ÿ ñïðîñèë åãî, îò÷åãî îí íå ñîãëàñåí ñî ìíîé.

— Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìàñòåð...

— Äîãîâàðèâàéòå. ß âàñ ñëóøàþ, — íàñòàèâàë ÿ.

— ß äóìàë, ÷òî...

— ×òî áû âû òàì íè äóìàëè, íî ïðîøó âàñ ïîíÿòü ìåíÿ ïðàâèëüíî. Âåñü âàø îáëèê íå íàâåâàåò ìíå ìûñëü î òèðàíîóáèéöå.

— ß íà÷èíàþ ïîíèìàòü âàøó ìûñëü, ìàñòåð, — ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë Òîììàçî.

Îí ñîâñåì ñïðàâèëñÿ ñ âîëíåíèåì è óæå ñïîêîéíî äîáàâèë:

— ß ïîëíîñòüþ ñ âàìè ñîãëàñåí.

Íî ìíå åùå äîëãî ïðèøëîñü óáåæäàòü Äîíàòî è Ëóèäæè. Íî â êîíöå êîíöîâ îíè òîæå ñîãëàñèëèñü, ÷òî ïî ñàìîé ñâîåé èäåå Áðóò íèêàê íå ìîæåò ïîõîäèòü íà Àïîëëîíà.

Íåò, ÿ çíàþ, ÷òî èçîáðàæó Áðóòà ïî-ñâîåìó, è ó ìåíÿ óæå çðååò îäíà ìûñëü...

Êîëü äèâíîå èñêóññòâî îñîçíàëî

Ñóòü ôîðìû, äàííóþ â äâèæåíüè,

Åãî èäåè ïîëó÷àþò ïðåëîìëåíüå

Ñïåðâà â ìîäåëè èç ëþáîãî ìàòåðüÿëà.



Çàòåì óæ â äèêîì êàìíå ñóæäåíî

Ñâîè ïîñóëû ìîëîòó ðàñêðûòü,

×òîá ÷óäî ñîâåðøåíñòâà íàì ÿâèòü,

Êîòîðîìó çàáâåíüå íå ñòðàøíî.



* * *

Ñåãîäíÿ ïî ãîðîäó ðàñïðîñòðàíèëàñü âåñòü îá óáèéñòâå Àëåññàíäðî. Îíà âûçâàëà ëèêîâàíèå ñðåäè ôëîðåíòèéñêèõ èçãíàííèêîâ. Óâåðåí, åñëè áû óáèéöà ãåðöîãà îêàçàëñÿ ñåé÷àñ â Ðèìå, åìó óñòðîèëè áû òðèóìôàëüíûé ïðèåì. Ñðåäè ïðîæèâàþùèõ çäåñü ôëîðåíòèéöåâ âåäóòñÿ æàðêèå ñïîðû î ñâîáîäå è ðåñïóáëèêå, ïðîèçíîñÿòñÿ ïëàìåííûå ðå÷è, â êîòîðûõ ïðîñëàâëÿåòñÿ Ëîðåíöèíî *, ïîäîñëàâøèé íàåìíîãî óáèéöó, ÷èòàþòñÿ ñàòèðè÷åñêèå è äàæå íåïðèñòîéíûå ñòèøêè, âûñìåèâàþùèå Ìåäè÷è, è, êîíå÷íî æå, ïîäíèìàþòñÿ áåñêîíå÷íûå çàçäðàâíûå òîñòû.

* Ëîðåíöèíî Ìåäè÷è, ïðîçâàííûé Ëîðåíçà÷÷î (1513—1548) — ëèòåðàòîð, ïîëüçîâàâøèéñÿ ñêàíäàëüíîé ñëàâîé, àâòîð «Àïîëîãèè» (1539), â êîòîðîé ñòàðàëñÿ îïðàâäàòü ïîëèòè÷åñêîå óáèéñòâî. Ïàë îò ðóêè íàåìíîãî óáèéöû, ïîäîñëàííîãî òîñêàíñêèì ãåðöîãîì.



Ëîðåíöèíî íàçûâàþò òåïåðü íå èíà÷å êàê âòîðûì Áðóòîì. Íî ÿ íå ñ÷èòàþ åãî òàêîâûì. Ýòîò Ëîðåíöèíî íåèçìåííî ñîïðîâîæäàë ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòöà Àëåññàíäðî âî âñåõ íî÷íûõ âûëàçêàõ âî Ôëîðåíöèè è îêðóãå, áûë íåèçìåííûì ñîó÷àñòíèêîì äèêèõ îðãèé, ñ÷èòàëñÿ ôàâîðèòîì ãåðöîãà è åãî çàêàäû÷íûì äðóãîì.

Ñåãîäíÿ Óðáèíî äîïîçäíà ïðîæäàë, ïîêà ÿ âîçâðàùóñü è óëÿãóñü â ïîñòåëü. Áåäíÿãå ïðèøëîñü ïîáîäðñòâîâàòü, òàê êàê ÿ çàñèäåëñÿ ó äðóçåé çà ïîëíî÷ü. Â êîìíàòå ìåíÿ æäàë íàêðûòûé ñòîë ñ ôüÿñêîé äîáðîãî òðåááüÿíî, õëåá, ñóøåíûå ôðóêòû, îêîðîê íà âåðòåëå, ñûð. Íî ÿ íè ê ÷åìó íå ïðèòðîíóëñÿ, èáî îòóæèíàë â äîìå ó Äîíàòî Äæàííîòòè, ãäå áûë òàêæå Òîììàçî äåè Êàâàëüåðè.

Âîçâðàùàÿñü ê ñîáûòèÿì âî Ôëîðåíöèè, õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ñîâåò Ñîðîêà âîñüìè, ýòîé ãîðñòêè ëüñòåöîâ, ãäå ãëàâåíñòâóþò Ãóè÷÷àðäèíè, Âåòòîðè, Íèêêîëèíè è Ïàëëà Ðó÷àëëàè, èçáðàë ôëîðåíòèéñêèì ãåðöîãîì ìîëîäîãî Êîçèìî, ñûíà Äæîâàííè äåëëå Áàíäå Íåðå. Ôëîðåíòèéöû, ó êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ áûëî èçúÿòî âñå îðóæèå, íè÷åãî íå ìîãëè ïðåäïðèíÿòü ïðîòèâ òàêîãî «ïðåñòîëîíàñëåäèÿ». Ê òîìó æå ãîëîâîðåçû èç îòðÿäà Àëåññàíäðî Âèòåëëè æåñòîêî ïîäàâëÿëè ëþáóþ ïîïûòêó áåñïîðÿäêîâ â ãîðîäå.

Òåì âðåìåíåì êàê â Ðèìå, òàê è â äðóãèõ ãîðîäàõ Èòàëèè ñðåäè ôëîðåíòèéñêèõ èçãíàííèêîâ íà÷àëèñü ðàçíîãëàñèÿ è ðàñïðè. Â ýòè äíè è ìíå ïðèøëîñü ïîñïîðèòü äî õðèïîòû è ïîòðàòèòü íà ýòî íåìàëî âðåìåíè. Íî íàçàâòðà âåðíóñü ê ðàáîòå â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå è îòòóäà — íèêóäà.

Ìíå ÷àñòî ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü ìîè çàêîâàííûå ðàáû, îñòàâøèåñÿ âî ôëîðåíòèéñêîé ìàñòåðñêîé. Âèäèìî, íå ñóæäåíî èõ çàêîí÷èòü, êàê áû ìíå ýòîãî íè õîòåëîñü. Âåäü ÿ íàñòîëüêî ñîêðàòèë ðàçìåðû ãðîáíèöû Þëèÿ II, ÷òî ýòèì ÷åòûðåì ðàáàì íå íàøëîñü áû â íåé ìåñòà. Ñêîëüêî óñèëèé ïîòðà÷åíî âïóñòóþ, ñêîëüêî ðàáîò îñòàëèñü íåçàâåðøåííûìè, êàê è ýòè ðàáû! Â êîòîðûé ðàç ïàìÿòü ïðîøëîãî áåðåäèò ìíå äóøó, íàïîìèíàÿ î ìîèõ ïðîâàëàõ è íåóäà÷àõ. Ïîýòîìó ñàìîå âðåìÿ îòëîæèòü ïåðî â ñòîðîíó è ïîæåëàòü ìîåé çëîïàìÿòíîé ãîëîâå ñïîêîéíîé íî÷è.

Çàáûë îòìåòèòü, ÷òî ïî íàñòîÿíèþ ïàïû âî Ôëîðåíöèþ îòáûëà äåïóòàöèÿ ôëîðåíòèéñêèõ èçãíàííèêîâ, äàáû ïîïûòàòüñÿ íà ìåñòå ðåøèòü ìíîãèå âîïðîñû, âñòàâøèå îñîáåííî îñòðî ïîñëå óáèéñòâà Àëåññàíäðî. È ñàìûé ïåðâûé èç íèõ — âîçâðàùåíèå áåæåíöåâ íà ðîäèíó. ßíâàðü 1537 ãîäà.



* * *

Àëòàðíóþ ñòåíó â Ñèêñòèíå óæå óêðàøàåò ìíîæåñòâî ôèãóð, òåñíÿùèõñÿ âîêðóã ãðîçíîãî Õðèñòà. Âñå ýòè ïðåáûâàþùèå â ñìÿòåíèè áëàæåííûå, àïîñòîëû è ìó÷åíèêè âçûâàþò ê âûñøåìó Ñóäèè, äîêàçûâàÿ åìó ñâîþ âåðíîñòü, ïîêàçûâàÿ çíàêè ïåðåíåñåííûõ ìó÷åíèé. Èì ñåé÷àñ íå äî óìèëåíèÿ è íå äî ìîëèòâ. Èõ ìàíèò ïðèçûâíûé ãëàñ Õðèñòà, è îíè â äâèæåíèè, ñëîâíî ïîäòàëêèâàåìûå ïîðûâàìè ðàçðàçèâøåéñÿ áóðè, êàê â ñöåíå ïîòîïà, íàïèñàííîé ìíîé íà ïëàôîíå êàïåëëû.

Ýòè ãåðîè íå îáúåäèíåíû íèêàêèìè äåòàëÿìè àðõèòåêòóðíîãî äåêîðà, êîòîðûå ìîæíî óâèäåòü â ðàáîòàõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ è êîòîðûìè ÿ ñàì ïîëüçîâàëñÿ ïðè ðîñïèñè ñâîäà. Âåòåð æèçíè — âîò ÷òî îòíûíå èõ âñåõ îáúåäèíÿåò è íàïîëíÿåò íàäåæäîé. ß íå îøèáñÿ, ãîâîðÿ «íàäåæäîé», èáî îíè òîæå òðåïåùóò ïåðåä ãðîçíûì Ñóäèåé.

Íà ìîåì ìåñòå ëþáîé õóäîæíèê èçîáðàçèë áû çåëåíóþ öâåòóùóþ ëóæàéêó, íà êîòîðîé ñîáðàëèñü ãåðîè, óâåí÷àííûå çîëîòûìè íèìáàìè. Ëþáîé äðóãîé ìàñòåð ïðåäñòàâèë áû ýòó ÷àñòü ñöåíû Ñòðàøíîãî ñóäà êàê ðàéñêóþ èäèëëèþ. ß æå îòîðâàë îò çåìíîé òâåðäè áîæüèõ èçáðàííèêîâ, à íà íàøåé çåìëå îñòàâëþ ëèøü ïðîêëÿòûõ ãðåøíèêîâ äà äåìîíîâ âî ïëîòè. Äëÿ ìåíÿ áûëî îñîáåííî âàæíî ïîêàçàòü ýòó ïðîïàñòü, îòäåëÿþùóþ îäíèõ îò äðóãèõ. Âñå ïåðñîíàæè, òîëïÿùèåñÿ âîêðóã Õðèñòà, ëèøåíû ñâîéñòâåííîé èì â ïðîèçâåäåíèÿõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ ìèñòè÷åñêîé îòðåøåííîñòè. Íåò, ÿ ðåøèë íàäåëèòü æèçíüþ ýòèõ âûðàçèòåëåé âûñøåãî ïðîâèäåíèÿ.

Ïîìíþ, êàê âî Ôëîðåíöèè ëþäè ïàäàëè íèö è ìîëèëèñü ïåðåä Ñòðàøíûì ñóäîì ðàáîòû Áåàòî Àíäæåëèêî *. Ïåðåä ìîåé æå ôðåñêîé çðèòåëü îñòàíîâèòñÿ è çàäóìàåòñÿ, èáî ìîè ïðàâåäíèêè ïîäîáíû åìó è íàäåëåíû ñâîéñòâåííûìè åìó ÷åðòàìè. Íî êîãäà ôðåñêà áóäåò çàêîí÷åíà, ïîéìóò ëè åå õóäîæíèêè è ëèòåðàòîðû, äîéäåò ëè äî íèõ ïîäëèííûé ñìûñë òîãî, ÷òî ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü?..

* Áåàòî Àíäæåëèêå ôðà Äæîâàííè äà Ôüåçîëå (1387—1455) — æèâîïèñåö ôëîðåíòèéñêîé øêîëû Ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ, áûë íàñòîÿòåëåì ìîíàñòûðÿ Ñàí-Ìàðêî âî Ôëîðåíöèè, ðàáîòàë òàêæå â Ðèìå è Îðâüåòî. Ñðåäè ãëàâíûõ ïðîèçâåäåíèé: «Áëàãîâåùåíèå» è «Ñòðàøíûé ñóä» (ìóçåé Ñàí-Ìàðêî, Ôëîðåíöèÿ).



Êòî ìàéñêóþ ëèñòâó íå çàìå÷àåò,

Òîìó âåñíîþ íàñëàäèòüñÿ íå äàíî.



* * *

Ïîëó÷èë ñåãîäíÿ èç Âåíåöèè ïèñüìî îò Àðåòèíî, â êîòîðîì ñðåäè ïðî÷åãî îí âåñüìà ìíîãîñëîâíî èçëàãàåò ñâîè óáåæäåíèÿ, êàê õóäîæíèêàì ñëåäîâàëî áû èçîáðàæàòü ñöåíó Ñòðàøíîãî ñóäà. ß íå ìîãó åìó âîçðàçèòü, èáî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîå ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå íà ñåé ñ÷åò, è îí âïðàâå èçëîæèòü ìíå ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Íî êîãäà ìíå íà÷èíàþò íàâÿçûâàòü ñâîè èäåè, êàê ýòî äåëàåò Àðåòèíî, òî òóò óæ ÿ ïîçâîëþ ñåáå íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ãîñïîäàìè ñîâåò÷èêàìè.

Ýòîò ëèòåðàòîð, òî îñûïàþùèé ìåíÿ ïîõâàëàìè, òî ìå÷óùèé ãðîìû è ìîëíèè, ïèøåò ìíå èç Âåíåöèè ñëåäóþùåå: «Ñðåäü ýòîãî âèõðÿ ìíå âèäèòñÿ Àíòèõðèñò, íî ëèøü âíåøíå ïîõîæèé íà òîãî, êàêèì âû åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå. Âèæó èñêàæåííûå óæàñîì ëèöà æèâóùèõ; âèæó, êàê âîò-âîò óãàñíóò ñîëíöå, ëóíà è çâåçäû; âèæó, ÷òî âñêîðå èñ÷åçíóò îãîíü, âîçäóõ è âîäà, à ÷óòü ïîîäàëü âèæó íàïóãàííóþ Ïðèðîäó, òùåòíî ñòàðàþùóþñÿ óáåðå÷ü ñâîþ íåìîùíóþ ñòàðîñòü...»

Àðåòèíî åùå âèäèò (åñëè âêðàòöå èçëîæèòü åãî ïðîñòðàííîå ïèñüìî) áåãóùèå îáëàêà è îêðàøåííîå â ðàçëè÷íûå öâåòà íåáî, íà êîòîðîì âîññåäàåò Õðèñòîñ, «îêðóæåííûé ñèÿíèåì è óæàñîì»; îí âèäèò ñëàâó, áðîøåííóþ ïîä êîëåñà íåáåñíîé êîëåñíèöû ñî âñåìè åå ëàâðàìè è ïðî÷èì áàãàæîì. Íàêîíåö — è çäåñü, ïîæàëóé, ñàìîå êóðüåçíîå èç âñåãî óâèäåííîãî èì, — «èç óñò ñûíà áîæüåãî èñõîäèò îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð» â âèäå äâóõ ñòðåë, ëåòÿùèõ âíèç è ãðîõî÷óùèõ.

Êîãäà ëèòåðàòîðû äàþò âîëþ áåçóäåðæíîé ôàíòàçèè, íå îñîáåííî çàáîòÿñü, íàñêîëüêî ëîãè÷íû èõ ðàññóæäåíèÿ, òî ñïîñîáíû íàïèñàòü ñ òðè êîðîáà ãëóïîñòåé. Åñëè áû Àðåòèíî õîòü ÷óòî÷êó ïîäóìàë, òî íå ñòàë áû ïèñàòü îá îãíåííûõ ñòðåëàõ, èçðûãàåìûõ óñòàìè Õðèñòà è ïåðåñåêàþùèõ ñâåðõó äîíèçó àëòàðíóþ ñòåíó â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, à âûðàçèëñÿ áû íåñêîëüêî èíà÷å, íå çàñòàâëÿÿ ìåíÿ õîõîòàòü äî óïàäó íàä åãî íåëåïûì ïðåäëîæåíèåì. Íå ïîíÿâ ïðè÷èíû ìîåãî ñìåõà, Óðáèíî òîëüêî ÷òî ñïðîñèë ìåíÿ:

— ×òî ýòî âàñ òàê ðàçáèðàåò? Íèêîãäà íå âèäûâàë ðàíåå, ÷òîáû âû òàê âåñåëèëèñü â îäèíî÷êó.

— Ìíå âäðóã ïðèøëà â ãîëîâó îäíà ñìåøíàÿ èäåÿ, — îòâåòèë ÿ, ÷òîáû óñïîêîèòü åãî.

Ïîêàæó çàâòðà Âèòòîðèè ýòî ïðåñòðàííîå ïèñüìî.

Êñòàòè, î ïèñüìå. Âîïðåêè êëÿòâåííîìó çàâåðåíèþ, ÷òî íîãè åãî íå áóäåò â Ðèìå, Àðåòèíî ïèøåò î ñâîåì íàìåðåíèè ïðèáûòü ñþäà, ÷òîáû óâèäåòü ìîè ôðåñêè â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå. Ñâîå ðåøåíèå îí ñîïðîâîæäàåò âûðàæåíèÿìè âîñõèùåíèÿ, çàÿâëÿÿ, ÷òî ñðåäè ìíîæåñòâà êîðîëåé, æèâóùèõ íà çåìëå, åäèíñòâåííûé — ýòî Ìèêåëàíäæåëî. Ïðàâäà, íåñêîëüêèìè ñòðîêàìè äàëåå, êàê áû ìåæäó äåëîì, âíîâü íàïîìèíàåò î ñâîåì æåëàíèè èìåòü êàêóþ-íèáóäü ìîþ ðàáîòó.

Äíÿìè îòâå÷ó íà ïèñüìî è èçâèíþñü, ÷òî íå ñìîã îñóùåñòâèòü åãî èäåþ, ïîñêîëüêó äàëåêî ïðîäâèíóëñÿ â ðàáîòå ïî ñîáñòâåííîìó çàìûñëó. Ïîäèâëþñü íåïðåìåííî åãî íåèñòîùèìîìó âîîáðàæåíèþ, êîòîðîå ïîçâîëÿåò óâèäåòü ñòîëü äèâíûå âåùè, à çàîäíî âçìîëþñü, ÷òîáû îí íå ïîêèäàë Âåíåöèþ è íå íàðóøàë êëÿòâåííûé îáåò ðàäè áåäíîãî ÷åëîâåêà, íå çàñëóæèâàþùåãî òàêîé ÷åñòè. Èìåííî òàê è íàïèøó, èáî çàçíàâøèìñÿ è íàãëûì ïîïðîøàéêàì íàäîáíî îòâå÷àòü îáùèìè ïóñòûìè ôðàçàìè. Íèêîãäà åùå ìíå íå äîâîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñî ñòîëü êóðüåçíûì òèïîì, êàê ýòîò Àðåòèíî. Ñåíòÿáðü 1537 ãîäà.



* * *

Ìåíÿ ÷àñòåíüêî ïîïðåêàþò, ÷òî õóäîæíèêàì ÿ ïðåäïî÷èòàþ îáùåñòâî ëèòåðàòîðîâ. ×òî æå òóò çàçîðíîãî, åñëè ëþáëþ îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, ñ êîèìè ìîæíî ñàìîìó ïîãîâîðèòü è ñ óäîâîëüñòâèåì èõ ïîñëóøàòü. Âîò óæå ìíîãèå ãîäû ÿ æèâó â îòðûâå îò ìèðà õóäîæíèêîâ. Ïîíà÷àëó ýòî áûëî âûçâàíî èõ çàâèñòüþ, ñîïåðíè÷åñòâîì è íåïîíèìàíèåì. À íûíå íå ìîãó ñåáÿ çàñòàâèòü âñòðå÷àòüñÿ ñ íèìè, ïîñêîëüêó èõ ñîâñåì íå çàíèìàåò ñóäüáà Ôëîðåíöèè è îíè ãëóõè êî âñåìó òîìó, ÷òî, íà èõ âçãëÿä, ÷óæäî èñêóññòâó. ß óæ íå ãîâîðþ îá èõ äðåìó÷åì íåâåæåñòâå, êîòîðîå ïîðîþ ñòàíîâèòñÿ ñìåøíûì (îò íåêîòîðûõ èç íèõ êî ìíå ïðèõîäÿò ïèñüìà, êîòîðûå äàæå ìîé ñëóãà Óðáèíî íàïèñàë áû êóäà ãðàìîòíåå). Õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî õóäîæíèêàì äàâíî ïîðà âûðâàòüñÿ èç áîëîòà çàñîñàâøåãî èõ ýãîèçìà è íåâåæåñòâà.

Íà äíÿõ ìîÿ ïëåìÿííèöà Ôðàí÷åñêà âûøëà çàìóæ çà Ìèêåëå äè Íèêêîëî Ãóè÷÷àðäèíè. Íåñêàçàííî ðàä, ÷òî ýòà ìèëàÿ äåâóøêà âíÿëà ìîèì ñîâåòàì è âçÿëà â ìóæüÿ äîñòîéíîãî èçáðàííèêà. Åå ìóæ Ìèêåëå — âûõîäåö èç çíàòíîé ñåìüè, êàê, âïðî÷åì, è ìîÿ ïëåìÿííèöà, êîòîðàÿ âîñïèòûâàëàñü â ìîíàñòûðå äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö. ß ñïðàâèë åé èçûñêàííîå ïðèäàíîå, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöå ðîäà Áóîíàððîòè, è îòêàçàë åé ñâîè ïîìåñòüÿ â Ïîööîëàòèêî, íåïîäàëåêó îò Ôëîðåíöèè.

Ñëîâîì, äî÷ü ìîåãî ïîêîéíîãî áðàòà Áóîíàððîòî âûøëà çàìóæ äîñòîéíî, à íå êàê «ñèðîòà». Åé ñåé÷àñ ìèíóëî ïÿòíàäöàòü, â ýòîì æå âîçðàñòå âåí÷àëàñü è åå áàáêà Ôðàí÷åñêà.

Ýòî çàìóæåñòâî ñíÿëî ñ ìîåé äóøè òÿæåëóþ íîøó, êîòîðàÿ íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ. Ñåíòÿáðü 1538 ãîäà.



* * *

Ñåãîäíÿ íà ñòåíå â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå â ñêëàäêàõ ñîäðàííîé ñî ñâ. Âàðôîëîìåÿ êîæè ÿ èçîáðàçèë ñàìîãî ñåáÿ. Âîçìîæíî, ýòî áûëà ïðèõîòü ìîåé ôàíòàçèè, òîëêíóâøàÿ íà ñòîëü ñòðàííûé øàã, à ìîæåò áûòü, îõâàòèâøàÿ ìåíÿ ïå÷àëü â ñâÿçè ñ èçâåñòèåì î ãèáåëè Ôèëèïïî Ñòðîööè.

Íåñ÷àñòíûé Ôèëèïïî. Îí âñòàë âî ãëàâå îòðÿäà ìÿòåæíèêîâ, ïîäíÿâøèõñÿ ïðîòèâ ïðîèçâîëà Êîçèìî Ìåäè÷è, è ïîä Ìîíòåìóðëî ïàë îò ðóêè Àëåññàíäðî Âèòåëëè, ýòîãî æåñòîêîãî è õèòðîãî çëîäåÿ.

Êòî òåïåðü âîçüìåòñÿ çà äåëî îñâîáîæäåíèÿ Ôëîðåíöèè è ïîïðîáóåò ïîâòîðèòü ïîïûòêó Ñòðîööè? Êòî äàñò íàì âîçìîæíîñòü âîçâðàòèòüñÿ âî äâîðåö Ñèíüîðèè? Èçãíàíèå ñòàíîâèòñÿ òÿãîñòíûì è íåâûíîñèìûì, êîãäà ðóøàòñÿ íàäåæäû...

ß íà÷àë ðàçãîâîð î ñîáñòâåííîì èçîáðàæåíèè, à âåðíåå, íåêîåé ïðèçðà÷íîé ìàñêå, âîççðèâøåéñÿ íà ìåíÿ, ñëîâíî èñêàæåííîå îòðàæåíèå íà ïîâåðõíîñòè âîäû, òåðåáèìîé âîëíàìè. Õîðîíÿñü îò ìîåãî Óðáèíî, ÷òîáû îí íè÷åãî íå çàìåòèë, ÿ èñïîäòèøêà ïèñàë ýòîò ñòðàííûé àâòîïîðòðåò, ñëîâíî êðàë ÷òî-òî ñâÿòîå è öåííîå. Íî â ñàìîé ìàñêå çàêëþ÷åíà îäíà ìûñëü, êîòîðàÿ ìíå îñîáåííî äîðîãà...

Ïóñòü çíàåò áåñïîêîéíàÿ äóøà:

Ëèøü òîò äîñòîèí âå÷íîþ ïðèçíàíüÿ,

Êòî ðàçìåíÿë íà äîáðûå äåÿíüÿ

Ìîíåòó, ÷òî ÷åêàíÿò íåáåñà.

Åñëè ãîâîðèòü î ïðî÷èõ äåëàõ è çàáîòàõ, äîëæåí îòìåòèòü, ÷òî ìûñëè ìîè ïîñòîÿííî çàíÿòû ïëåìÿííèêîì Ëåîíàðäî. Õî÷ó òàêæå, ÷òîáû ìîè áðàòüÿ Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî ðàññòàëèñü áû íàêîíåö ñ íàøèì ñòàðûì ïðèñòàíèùåì íà óëèöå Ìîööà è ïîäûñêàëè äîì, áîëåå äîñòîéíûé äëÿ íàøåãî ñåìåéñòâà. Ìåíÿ îñîáåííî áåñïîêîèò ýòà ìûñëü ñåé÷àñ, êîãäà Ôðàí÷åñêà óñòðîåíà è æèâåò â äîìå Ãóè÷÷àðäèíè. Íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, êàê è Ëåîíàðäî çàäóìàåò æåíèòüñÿ. Ïðàâäà, îí åùå ìîëîä, è åìó íàäî âîçìóæàòü, ïðåæäå ÷åì äóìàòü î æåíèòüáå.

Íî ñìîæåò ëè Ëåîíàðäî âçÿòü æåíó è ðàñòèòü äåòåé â ýòîé ìûøèíîé íîðå? Íå õî÷ó, ÷òîáû ëþäè êîðèëè è îñóæäàëè Áóîíàððîòè çà èõ äîì. Ìîèì äîìàøíèì, à îñîáåííî Ñèäæèñìîíäî, äàâíî áû ñëåäîâàëî óðàçóìåòü, ÷òî êàê-íèêàê, à ìû êîãäà-òî ÿâëÿëèñü ÷ëåíàìè ðåñïóáëèêàíñêîé Ñèíüîðèè.

Íà äíÿõ îòïèøó áðàòüÿì è âíîâü ïîïðîøó èõ ïîèñêàòü êðàñèâûé äîáðîòíûé äîì íà ïðèëè÷íîé óëèöå, íåïîõîæåé íà îáøàðïàííûå âåíåöèàíñêèå ïåðåóëêè.

Ìåíÿ äàâíî ìó÷àåò æåëàíèå óñòðîèòü âñå äåëà ìîåãî ñåìåéñòâà. È ïðåæäå ÷åì ïîìðó, õî÷ó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîâåñòè äåëî äî êîíöà.



* * *

Â ïðåêðàñíåéøåì ïîñâÿùåíèè Ôðàí÷åñêî Áåðíè íàçûâàåò ìåíÿ íå èíà÷å êàê âòîðûì Ïëàòîíîì è îáðàùàåòñÿ ê ïîýòàì ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè:

Íå âåðåùèòå, áëåäíûå ôèàëêè,

Óìîëêíèòå, æóð÷àùèå ðó÷üè è ëàíè.

Îí ãîâîðèò äåëàìè, âû — ñëîâàìè.

Ïðèâîæó çäåñü ýòó òåðöèíó íå òîëüêî èç-çà ìóçûêàëüíîñòè è êðàñîòû åå ñëîãà, íî ÷òîáû âîçäàòü äîëæíîå íàïèñàâøåìó åå ïîýòó. Ïîæàëóé, ïîñâÿùåíèå Áåðíè ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå è èñêðåííåå èç âñåõ, êîòîðûå ðàíåå áûëè êî ìíå îáðàùåíû. Äàáû è â áóäóùåì íå ñìîëêàëè äèâíûå ñòðîêè, õî÷ó ïîæåëàòü ïîýòó íàéòè â ïðîèçâåäåíèÿõ äðóãèõ ìàñòåðîâ òî, ÷òî îí íàøåë â ìîèõ.

Âèòòîðèÿ Êîëîííà ïîäàðèëà ìíå íà äíÿõ ñáîðíè÷åê ñâîèõ ñòèõîâ, çâó÷àùèõ ìîëèòâîé è îáäàþùèõ àðîìàòîì è òèøèíîé ïîëåé. Âñå ýòè ìèëûå çíàêè âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû äðóçåé ïîìîãàþò ïîðîé îòâëå÷üñÿ îò ìûñëåé, òîëêàþùèõ ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî ïîðâàòü ñî âñåì ìèðñêèì, äàáû ñóìåòü ñäåðæàòü, à âåðíåå, îáóçäàòü ìîå íåóêðîòèìîå æåëàíèå ñëåäîâàòü äàëåå ïî ïóòè èñêóññòâà.

Î÷åíü ÷àñòî ìíå ïðèõîäèò ìûñëü èçâàÿòü èëè íàïèñàòü ïðîèçâåäåíèå, âîññëàâëÿþùåå ñâîáîäó. Ïîñòîÿííî äóìàþ òàêæå î ïàìÿòíèêå Äàíòå...

Ñîéäÿ ñ íåáåñ â þäîëü çåìíóþ,

Ñêâîçü êðóãè àäà è ÷èñòèëèùà ïðîéäÿ,

Îí ê áîãó îáðàòèë ñåáÿ

È ïðîëèë ñâåò íà ñóåòíîñòü ìèðñêóþ.



Ëó÷àìè ÿðêèìè çâåçäà

Ìîé ãîðîä îñâåòèëà íåíàðîêîì,

Íî äîëæíîå âîçäàòü ïðîðîêàì

Íå ìîæåò ÷åðñòâàÿ òîëïà.



Î Äàíòå ãîâîðþ ÿ, ÷üè äåÿíüÿ

Çàáûë íåáëàãîäàðíûé ðîä ëþäñêîé,

Ñóëÿùèé ãåíèÿì îäíè ñòðàäàíüÿ.



Î, åñëè áû ðîäèòüñÿ ìíå òîáîé!

Îòâåðãíóâ âñå áëàãà, óéòè â èçãíàíüå,

Òâîèìè äóìàìè ïðîæèòü, òâîåé ñóäüáîé.



* * *

Íà àëòàðíîé ñòåíå â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå ó íîã Õðèñòà è ñòîëïèâøèõñÿ âîêðóã íåãî ñâÿòûõ è ïðàâåäíèêîâ êèøìÿ êèøàò ïðîêëÿòûå ãðåøíèêè, ìåæäó êîòîðûìè ñíóþò àíãåëû, â êîèõ àíãåëüñêîãî íè÷åãî óæå íå îñòàëîñü. Âñêîðå áóäóò íàïèñàíû äåìîíû è òå, ÷òî åùå íå óñïåëè ïîäíÿòüñÿ èç ìîãèë íà ñóä áîæèé. Èõ ïîÿâëåíèå çàâåðøèò âñþ ôðåñêîâóþ êîìïîçèöèþ.

Â ñàìîì êîíöå ïîâåðõ àëòàðÿ èçîáðàæó ñöåíó òðèóìôà îáíàæåííîãî òåëà, êàê è íà ïëàôîíå êàïåëëû. Íî íà îãðîìíîé ðàñïèñàííîé ñòåíå íå íàéäåòñÿ ìåñòà íè îäíîé ôèãóðå, êîòîðàÿ âûðàæàëà áû èíûå ÷óâñòâà, êðîìå îò÷àÿíèÿ, áîëè è óæàñà. Òîò, êòî íàäååòñÿ óâèäåòü íà ìîåé ôðåñêå òîëïû àíãåëîâ, ïîþùèõ, òàíöóþùèõ â îáëàêàõ è ïðîñëàâëÿþùèõ ñîçäàòåëÿ, áóäåò ðàçî÷àðîâàí. Çàâåðøàþ ðàáîòó íàä ïðîèçâåäåíèåì, êîòîðîå çàäóìàíî êàê ãèìí ÷åëîâå÷åñêîé áîëè. À ïîñåìó íèêàêîé îòâëå÷åííîñòè, íèêàêèõ àëëåãîðèé, êîòîðûå ìîãëè áû ñìÿã÷èòü çâó÷àùèå íîòû ýòîãî ãèìíà. Ó çðèòåëÿ äîëæíî ñîçäàòüñÿ åäèíîå, öåëüíîå âîñïðèÿòèå òðàãè÷åñêîé ñöåíû Ñòðàøíîãî ñóäà.

Íàõîäÿñü âî âëàñòè òÿæåëîé äóõîâíîé äðàìû, Âèòòîðèÿ Êîëîííà óåõàëà â Âèòåðáî, äàáû áûòü ïîäàëå îò êðóæêà ðåôîðìèñòîâ è îòäàòüñÿ òîëüêî âåðå, öåëèêîì ïîëàãàÿñü íà âîëþ öåðêîâíûõ âëàñòåé. Îíà ïîêèíóëà Ðèì â ñòðàøíîì ñìÿòåíèè ÷óâñòâ è ñòðàõå ïîñëå îáâèíåíèé, âûäâèíóòûõ êàðäèíàëîì Êàðàôôà è óëè÷àþùèõ åå â ïðèíàäëåæíîñòè ê äâèæåíèþ òàê íàçûâàåìûõ åðåòèêîâ.

Íà ýòîì çàêîí÷èëèñü ìîè âîñêðåñíûå âñòðå÷è ñ Âèòòîðèåé, êîòîðûå ñëóæèëè ìíå òàêèì ïîäñïîðüåì â ðàáîòå è óòåøåíèåì. Âïàâ â ðåëèãèîçíûé ýêñòàç, îíà îñòàëàñü ãëóõà ê ìîèì ñëîâàì, êîãäà ÿ óìîëÿë åå îñòàòüñÿ çäåñü ïðè ìîíàñòûðå Ñàí-Ñèëüâåñòðî.

— Ìíå ñåé÷àñ êðàéíå íåîáõîäèìî îäèíî÷åñòâî, — òàêîâ áûë åå îòâåò íà ìîþ ìîëüáó.

Âîçìîæíî, ÿ áûë áû ìåíåå îïå÷àëåí åå ñëîâàìè, åñëè áû íå èñïûòûâàë â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñòîëü íåñòåðïèìî îñòðóþ íóæäó â îáùåíèè ñ íåé.



* * *

Âåëèêèé òðóä â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå çàêîí÷åí, è ÿ â ïîëíîì èçíåìîæåíèè. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî è íà ìîé ïðåêëîííûé âîçðàñò (ìíå ïî÷òè ñåìüäåñÿò), Ïàâåë III âûíóæäàåò ìåíÿ áðàòüñÿ çà íîâóþ ðàáîòó, íå ìåíåå òðóäîåìêóþ, ÷åì òà, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî çàâåðøèë. Ñëîâîì, åìó íå òåðïèòñÿ, ÷òîáû ÿ âçÿëñÿ ðàñïèñûâàòü ôðåñêàìè êàïåëëó, íåäàâíî ñîîðóæåííóþ ïî åãî ðàñïîðÿæåíèþ.

Ñòàðàÿ èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ ñíîâà. Êàê â ïðîøëîì, òàê è íûíå ìíå îïÿòü íå ïîçâîëÿþò äîâåñòè äî êîíöà ðàáîòó íàä ãðîáíèöåé Þëèÿ II. Êîãäà-òî ýòîìó ïðåïÿòñòâîâàëà çàâèñòü ñåìåéñòâà Ìåäè÷è, êîòîðîå ïûòàëîñü âñÿ÷åñêè îòâëå÷ü ìåíÿ ñâîèìè ïîðó÷åíèÿìè, à íûíå — íåíàñûòíîñòü Ïàâëà III. Çàìå÷àþ, êàê îí âñå ÷àùå ñ çàâèñòüþ ïîãëÿäûâàåò íà ñòîÿùèõ ó ìåíÿ Ìîèñåÿ è äâóõ ðàáîâ. Åñëè ïàïå, íå äàé áîã, äåéñòâèòåëüíî âçáðåäåò â ãîëîâó ìûñëü ïîìåñòèòü ýòè ñêóëüïòóðû â íîâîé êàïåëëå, îí äîáüåòñÿ ñâîåãî, à ìîå ñåðäöå ðàçîðâåòñÿ îò îò÷àÿíèÿ.

Õîòåëîñü áû òåïåðü òîëüêî îäíîãî — ÷òîáû Ïàâåë III îñòàâèë ìåíÿ â ïîêîå è îäàðèë âûñî÷àéøåé ìèëîñòüþ, ïîçâîëèâ çàâåðøèòü âñå äåëà ñ Äåëëà Ðîâåðå, äàáû ïîëîæèòü êîíåö èõ íåïðèÿçíè â îòíîøåíèè ìåíÿ. Áîæå, êîãäà æå êîí÷èòñÿ ýòà ìóêà ìó÷åíè÷åñêàÿ! ß óæå ñàì íà÷èíàþ ñîçíàâàòü, íàñêîëüêî ïðàâû ðîäñòâåííèêè ïàïû Þëèÿ. Íî îäíîãî èì íè çà ÷òî íå ïðîùó: â ýòî äåëî îíè âïóòàëè îáùåñòâåííûå êðóãè âñåé Èòàëèè, ðàñïóñêàÿ ñëóõè, íå äåëàþùèå ÷åñòè ìîåé ïåðñîíå. Íî ýòè ãîñïîäà èç Óðáèíî ìîãóò ãîâîðèòü âñå, ÷òî èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Òîëüêî ïóñòü îíè ïðèêóñÿò ÿçûê è ñëîâîì íå çàèêàþòñÿ î òîì, ÷òî ÿ-äå îáìàíóë èõ âûñîêî÷òèìîãî ðîäñòâåííèêà, âîñïîëüçîâàâøèñü åãî «äîáðîòîé». Îáìàíóòûì â ýòîì äåëå îêàçàëñÿ ÿ îäèí. Ìíå îäíîìó ïðèøëîñü òûñÿ÷ó ðàç áåç òîëêó óïðàøèâàòü Þëèÿ II, ÷òîáû îí äàë ìíå âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü íàä óñûïàëüíèöåé.

Ñ÷èòàþ ñåé÷àñ áåñïîëåçíûì äîêàïûâàòüñÿ äî èñòèííûõ ïðè÷èí, íå ïîçâîëèâøèõ ìíå ïîñëå êîí÷èíû Þëèÿ II çàâåðøèòü ðàáîòó íàä åãî óñûïàëüíèöåé. Ýòî âå÷íàÿ òðàãåäèÿ, êîòîðàÿ òåðçàåò ìåíÿ óæå ñîðîê ëåò. Ïåðèïåòèè, âûïàâøèå íà äîëþ ýòîãî íåçàâåðøåííîãî òâîðåíèÿ, ïîñòîÿííî âûíóæäàëè ìåíÿ îïðàâäûâàòüñÿ â òîì, â ÷åì áûë ÿ íåïîâèíåí, èñêàòü çàùèòó îò íàïàäîê, æèòü â âå÷íîì âîëíåíèè, çàâèñåòü îò âîëè è íàñòðîåíèÿ ïàï, ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà. Ïîðîþ ÿ äàæå ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî âñÿ ìîÿ æèçíü ñëîæèëàñü áû èíà÷å, äà è â èñêóññòâå ÿ áûë áû áîëåå óäà÷ëèâ, åñëè áû íå ýòà òåíü, êîòîðàÿ îìðà÷àëà âñå ìîå ñóùåñòâîâàíèå...

Ìíå äóøó ãëîæåò ãîðüêîå ñîçíàíüå

Íåâåäîìîé âèíû; íà ñåðäöå áîëü,

Â ñìÿòåíüè ÷óâñòâà, ïîòåðÿë ïîêîé,

È áåçíàäåæíû âñå æåëàíüÿ.



Ê ÷åìó, ëþáîâü, òàêèå èñïûòàíüÿ,

Êîëü ìûñëÿìè âñåãäà ñ òîáîé?



* * *

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ìåñòíûå ïóðèòàíå ðîïùóò ïî ïîâîäó «ãîëûõ» ôèãóð â ñöåíå Ñòðàøíîãî ñóäà. È õîòÿ ïàïñêèé äâîð ñ áåçðàçëè÷èåì îòíîñèòñÿ ê òàêèì âîçãëàñàì íåîäîáðåíèÿ, íà÷èíàþ èñïûòûâàòü ñòðàõ çà ñóäüáó ìîåé ôðåñêè. Ïîäîáíûå íàïàäêè ìîãóò ðàñøåâåëèòü è ïðèâåñòè â äâèæåíèå õàíæåé è ëèöåìåðîâ, óæå ïîãîâàðèâàþùèõ, ïóñòü ïîêà âïîëãîëîñà, î äîáðîïîðÿäî÷íîñòè è ìîðàëüíûõ óñòîÿõ.

Êàðäèíàë Êàðàôôà (ïðî êîòîðîãî ãîâîðÿò, ÷òî îí «îòêðûë ãëàçà» Ïàâëó III è óáåäèë åãî ââåñòè ñóä èíêâèçèöèè ïðîòèâ òàê íàçûâàåìûõ åðåòèêîâ) óæå ïðîÿâëÿåò íåäîâîëüñòâî òåì, ÷òî ñòîëü áîëüøîå ÷èñëî îáíàæåííûõ ôèãóð óêðàøàåò öåëóþ ñòåíó â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå.

Âîò óæå âîñåìü ìåñÿöåâ, êàê ìíå íå âûïëà÷èâàåòñÿ ïåíñèÿ çà îñîáûå çàñëóãè, óñòàíîâëåííàÿ äëÿ ìåíÿ Ïàâëîì III. Âèäèìî, åãî êàçíà÷åé íèêàê íå âûêðîèò âðåìÿ, ÷òîáû ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñ÷åòà, è îòìàë÷èâàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, îí äóìàåò, ÷òî ÿ çàáûë î ïåíñèè? Òàê ïóñòü íå îáîëüùàåòñÿ. ß óæå îòïðàâèë ê íåìó ìîåãî Óðáèíî ñ çàïèñêîé, ÷òîáû íàïîìíèòü î ñåáå è ñâîèõ çàêîííûõ èíòåðåñàõ.

Íûí÷å âåñü äåíü áûë òàê çàíÿò, ÷òî ðåøèë ïîñòóïèòüñÿ ïðèãëàøåíèåì Ëóèäæè äåëü Ðè÷÷î îòóæèíàòü ó íåãî äîìà. Æäó, ÷òî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó íà ïîðîãå ïîÿâèòñÿ Ýðêîëå, åãî ïîñûëüíûé. Äóìàþ, ÷òî íå îñîáåííî îáèæó äðóãà îòêàçîì. Íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ âûõîäèòü èç äîìà...

Êîòîðûé äåíü íåíàñòüå íà äâîðå,

È ëó÷øå âå÷åð äîìà êîðîòàòü, â òåïëå.

18 îêòÿáðÿ 1542 ãîäà.



* * *

Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî ïèøóò, ÷òî ïëåìÿííèê âåäåò ñåáÿ íåïîäîáàþùå ñ ìîíîé Ìàðãàðèòîé. Áåäíàÿ ñòàðóõà äàâíî óæå æèâåò â íàøåì äîìå, ïîëüçóÿñü íåèçìåííûì óâàæåíèåì íå òîëüêî èç-çà ñâîåãî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, íî è ïîòîìó, ÷òî îòåö ìîé Ëîäîâèêî ïðîñèë ìåíÿ ñ÷èòàòü åå ÷ëåíîì ñåìüè.

ß ñâÿòî ñîáëþäàþ ðîäèòåëüñêèé íàêàç è íè â ÷åì íèêîãäà íå îòêàçûâàë ìîíå Ìàðãàðèòå. Õî÷ó, ÷òîáû è Ëåîíàðäî íå ðàññòðàèâàë åå è îòíîñèëñÿ ê íåé, êàê ê ðîäíîé áàáêå.

ß íàïèñàë ïðîêàçíèêó, ÷òîáû îí ñòðîãî ñîáëþäàë ìîè óêàçàíèÿ è ñ ïî÷òåíèåì îòíîñèëñÿ ê ñòàðóõå, êîòîðàÿ íå òîëüêî ïðèíèìàëà åãî ïðè ðîäàõ, íî è âûõàæèâàëà, õîëèëà è çàáîòèëàñü î íåì âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. À ïîòîì, ïóñòü íå ïåðå÷èò äÿäüÿì è âûøëåò ìíå ðóáàõè íå ñòîëü ãðóáûå è çàòðàïåçíûå, êàê òå, ÷òî ïîëó÷èë îò íåãî íà ïðîøëîé íåäåëå.



* * *

Â ïèñüìå, ïîëó÷åííîì ìíîé ñåãîäíÿ, Âèòòîðèÿ Êîëîííà ïèøåò, ÷òî åñëè ìû è äàëåå áóäåì ïðîäîëæàòü íàøó ïåðåïèñêó èç ÷óâñòâà «âåæëèâîñòè» è «äîëãà», òî âñêîðå åé ïðèäåòñÿ ïîêèíóòü ÷àñîâíþ ñâ. Êàòåðèíû, à ìíå êàïåëëó Ïàîëèíà è, òàêèì îáðàçîì, îíà ëèøèòñÿ âîçìîæíîñòè îáùàòüñÿ ñ ìîíàõèíÿìè â ÷àñû ìîëèòâû, à ÿ — «ñëàäîñòíîãî ðàçãîâîðà» ñ ìîåé æèâîïèñüþ. «Îäíàêî, — ïðîäîëæàåò äàëåå ìîÿ ïîäðóãà, — âåðÿ â íàøó ïðî÷íóþ äðóæáó, ïîëàãàþ, ÷òî ÿ åå, ñêîðåå, âûðàæó íå îòâåòàìè íà âàøè ïèñüìà, à ìîëèòâàìè, îáðàùåííûìè ê ãîñïîäó áîãó, î êîòîðîì âû ãîâîðèëè ñ òàêîé ïðîíèêíîâåííîñòüþ è áîëüþ â ñåðäöå â äåíü ìîåãî îòúåçäà èç Ðèìà; íàäåþñü ïðè âîçâðàùåíèè íàéòè â âàøåé äóøå åãî îáíîâëåííûé îáðàç, êàêèì âû èçîáðàçèëè åãî â ìîåì Ðàñïÿòèè» *.

* ... êàêèì âû èçîáðàçèëè åãî â ìîåì Ðàñïÿòèè — ðå÷ü èäåò îá óòðà÷åííîé êàðòèíå, âûïîëíåííîé Ìèêåëàíäæåëî â 1546 ã. äëÿ Âèòòîðèè Êîëîííà.



Õîòÿ Âèòòîðèÿ ïîìíèò îáî ìíå è îáðàùàåòñÿ ñî ñëîâàìè, ïðîíèêíóòûìè òàêîé âåðîé, âèæó, êàê åé õîòåëîñü áû, ÷òîáû ÿ íå ïèñàë ñ òàêîé íàñòîé÷èâîñòüþ, à ïîáîëüøå äóìàë î áîãå è öåëèêîì îòäàâàëñÿ ñâîèì äåëàì. Âîçìîæíî, îíà ïðàâà. ×òî ãðåõà òàèòü, ÿ ïîðîþ çàáûâàþ, ÷òî îíà óøëà â ìîíàñòûðü è äóøà åå îáðàùåíà êî âñåâûøíåìó.

Íî ñ êàêèì íåïîääåëüíûì ÷óâñòâîì è ãðàöèåé îíà âûðàçèëà ýòî ñâîå ïîæåëàíèå! Âëåêîìûé ñòðàñòÿìè è âñå åùå ñâÿçàííûé ñ ìèðñêîé ñóåòîé, ÿ ÷óâñòâóþ, íàñêîëüêî íå äîñòîèí òàêîãî àíãåëüñêîãî êî ìíå îòíîøåíèÿ. Êàê õîòåëîñü áû ìíå îñâîáîäèòüñÿ îò ïóò íûíåøíåé æèçíè è ãîâîðèòü ñ Âèòòîðèåé åå æå ñëîâàìè...

Ðîÿòñÿ ñóåòíûå ìûñëè â ãîëîâå,

À æèòü îñòàëîñü ñëèøêîì ìàëî,

È çàáëóæäàòüñÿ áîëå íå ïðèñòàëî —

Ïîðà î âå÷íîñòè ïîäóìàòü, î äóøå.

Ïî ñèëàì ëè òàêîå èñïûòàíüå ìíå?

Ìîëþ, ÷òîá ìèëîñòü áîæèÿ ìåíÿ íå ïîêèäàëà.



* * *

Ïî ñîâåòó ïàïû ÿ âûñêàçàë ðÿä ñîîáðàæåíèé îòíîñèòåëüíî ôîðòèôèêàöèîííûõ ðàáîò, ïðîèçâîäèìûõ â ïðåäìåñòüÿõ Ðèìà. Êàêóþ æå çëîáó ïîðîäèëè ìîè çàìå÷àíèÿ ó Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî Ìëàäøåãî! Òåïåðü íà ìîþ ãîëîâó ñûïëþòñÿ ñàìûå íåâåðîÿòíûå îáâèíåíèÿ. Çíàÿ íåïðèÿçíü ýòèõ ëþäåé êî ìíå, ÿ îãðàíè÷èëñÿ ëèøü òåì, ÷òî áåç îáèíÿêîâ óêàçàë Àíòîíèî è åãî ïîìîùíèêàì íà äîïóùåííûå ãðóáûå îøèáêè, êîòîðûå äîñòàòî÷íî èñïðàâèòü (÷òî, êñòàòè, è áûëî ñäåëàíî â êîíöå êîíöîâ, íåñìîòðÿ íà ãëóïîå óïðÿìñòâî), äàáû ïðèäàòü áîëüøóþ îáîðîíèòåëüíóþ ìîùü ñàìèì óêðåïëåíèÿì.

Òåïåðü Ñàíãàëëî è èæå ñ íèì ïîíîñÿò ìåíÿ, çàÿâëÿÿ, ÷òî ÿ-äå èñïîðòèë èõ ïðîåêò, âîñïîëüçîâàâøèñü ñâîèì àâòîðèòåòîì, õîòÿ ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ñìûñëþ â ïîäîáíûõ äåëàõ. Áîëåå òîãî, îíè óòâåðæäàþò, ÷òî ÿ, ìîë, âîçíàìåðèëñÿ âîçãëàâèòü âñå ôîðòèôèêàöèîííûå ðàáîòû. Îíè ìîãóò îáâèíÿòü ìåíÿ âî âñåõ ãðåõàõ, íî òîëüêî íå â æåëàíèè âçÿòü íà ñåáÿ åùå îäíó îáóçó. Ó ìåíÿ ñâîèõ äåë è çàáîò ïî ãîðëî, è, åñëè áû ìåíÿ õîòü ÷àñòè÷íî îò íèõ îñâîáîäèëè, ÿ áû òîëüêî âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì.

×òî æå êàñàåòñÿ ìîåãî íåâåæåñòâà â âîïðîñàõ âîåííîãî ñòðîèòåëüñòâà, òî îá ýòîì ëó÷øå âñåãî îñâåäîìëåíû èñïàíñêèå ñîëäàòû Êàðëà V è ïðèñïåøíèêè Ìåäè÷è. Ïóñòü íûíåøíèå õóëèòåëè ñïðîñÿò ó ìîèõ âðàãîâ, ó òîãî æå Àëåññàíäðî Âèòåëëè èëè ïîêîéíîãî ïðèíöà Îðàíñêîãî, íàñêîëüêî íåïðèñòóïíû áûëè ïîñòðîåííûå ìíîé áàñòèîíû. Ïóñòü ïîèíòåðåñóþòñÿ, ñêîëüêî èñïàíöåâ ïîãèáëî íà ïîäñòóïàõ ê ìîèì êðåïîñòÿì. Åñëè äàæå âðàãè è âîøëè âî Ôëîðåíöèþ, òî òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðåäàòåëüñòâó Ìàëàòåñòû Áàëüîíè.

Èòàê, ìåíÿ ñ÷èòàþò íåñâåäóùèì â ôîðòèôèêàöèîííûõ äåëàõ. Ïî÷åìó æå ãåðöîã Àëåññàíäðî òàê íàñòàèâàë, ÷òîáû ÿ ïîñòðîèë åìó öèòàäåëü, êîòîðàÿ íàâîäèëà áû ñòðàõ íà íåïðèÿòåëÿ?

Ìîé ïëåìÿííèê óïîðíî ïðîäîëæàåò àäðåñîâàòü ñâîè ïèñüìà êî ìíå íà èìÿ Ìèêåëàíäæåëî Ñèìîíè, ñêóëüïòîðà â Ðèìå. ×òîáû îí îñòàâèë ýòó äóðíóþ ïðèâû÷êó, íàïîìíèë åìó åùå ðàç, ÷òî âî âñåé Èòàëèè è Åâðîïå ÿ èçâåñòåí êàê Ìèêåëàíäæåëî, è âñå òóò.

Â÷åðà îòïèñàë åìó, ÷òîáû îí âûáðîñèë èç ãîëîâû ìûñëü î ïðèåçäå êî ìíå íà íåñêîëüêî äíåé. ß ñåé÷àñ íàñòîëüêî çàíÿò, ÷òî ìíå íå äî íåãî. Åãî ïðèåçä òîëüêî ïðèíåñåò ìíå äîïîëíèòåëüíûå õëîïîòû. Ïóñòü ïîâðåìåíèò õîòÿ áû äî ïîñòà, êîãäà ÿ íàäåþñü íåìíîãî ïîóïðàâèòüñÿ ñ äåëàìè.

Íå ïîíèìàþ åãî ìàíèþ íàâåùàòü ìåíÿ. Ëó÷øå áû ïîáîëå äóìàë î äåëàõ â ëàâêå äà ïèñàë ïèñüìà áîëåå ãðàìîòíî è òîëêîâî. Åùå ðàç íàïîìíèë åìó, êàê íàäîáíî âåñòè ñåáÿ ñ ìîíîé Ìàðãàðèòîé.



* * *

Ãåðöîã Êîçèìî Ìåäè÷è îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ ïðåäëîæåíèåì èçâàÿòü åãî èçîáðàæåíèå, ñäåëàâ âèä, ÷òî åìó íåâåäîìû ìîè ïîëèòè÷åñêèå âîççðåíèÿ. Íî ó ìîëîäîãî òèðàíà, ïðåñëåäîâàòåëÿ íåçàáâåííîãî Ôèëèïïî Ñòðîööè, èìååòñÿ ñâîé ëè÷íûé ñêóëüïòîð ïî èìåíè Áà÷÷î Áàëüäèíåëëè. Âîò ïóñòü è îáðàùàåòñÿ ê òîìó, êòî, êàê îáåçüÿíà, ïîâòîðÿåò ìîþ ìàíåðó äà åùå èìååò íàãëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî îí-äå ïðåâçîøåë ìåíÿ. Îáðàòèâøèñü ê Áàëüäèíåëëè, ãåðöîã ìîæåò áûòü óâåðåí, ÷òî ïîëó÷èò èçîáðàæåíèå, «ïî÷òè ñõîäíîå» ñ òåì, êîòîðîå ìîã áû èçâàÿòü ÿ.

Êàê íè ñòðàííî, íî ïðåäëîæåíèå Êîçèìî ïðèøëî â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä îáðàçîì Áðóòà, çàäóìàííûì ìíîé êàê ñèìâîë ñâîáîäû. Ðàáîòàþ íàä áþñòîì ñ òàêèì óâëå÷åíèåì, ÷òî íå çàìå÷àþ, êàê áåæèò âðåìÿ. Ìíå äàæå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ìèð — ýòî öàðñòâî ñâîáîäû, à Ôëîðåíöèÿ óæå ñáðîñèëà ñ ñåáÿ íåíàâèñòíîå èãî òèðàíèè.

Ìèêåëå Ãóè÷÷àðäèíè, ìóæ ìîåé ïëåìÿííèöû Ôðàí÷åñêè, ïèøåò, ÷òî âñêîðå ïðèáóäåò ïî äåëàì â Ðèì è íåïðåìåííî íàâåñòèò ìåíÿ. Òîëüêî åãî ìíå íåäîñòàâàëî! Íàäåþñü, ó íåãî õâàòèò ñîîáðàçèòåëüíîñòè íå îñòàíàâëèâàòüñÿ â ìîåì äîìå. Êîãäà ðîäñòâåííèêè ïóòàþòñÿ ïîä íîãàìè, ìíå âñåãäà êàê-òî íå ïî ñåáå.

Êñòàòè, õî÷ó äîáàâèòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñâîåì äîìå. Ìíå óäàëîñü åãî ïîëíîñòüþ ïåðåîáîðóäîâàòü, ïî÷èíèòü âíóòðåííþþ ëåñòíèöó, áàøíþ, ïåðåñòëàòü ïîëû, çàìåíèòü äâåðè è îêîííûå ïåðåïëåòû âî âñåõ êîìíàòàõ. Òîëüêî ìîÿ ìàñòåðñêàÿ ñîõðàíèëà ñâîé ïðåæíèé âèä. Òåïåðü â äîìå óäîáíî æèòü è ðàáîòàòü.

ß ïðèëîæèë òàê ìíîãî óñèëèé, ÷òîáû ìîè äîìàøíèå ïîäûñêàëè ñåáå âî Ôëîðåíöèè õîðîøèé äîì, ÷òî è ñàì, äóìàþ, çàñëóæèë ïðàâî æèòü â ïðèñòîéíîì æèëèùå. Àïðåëü 1544 ãîäà.



* * *

Òîëüêî ÷òî ïðèøåë â ñåáÿ ïîñëå òÿæåëîãî íåäóãà, îòíÿâøåãî ó ìåíÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàáîòû. Âñòàë íà íîãè áëàãîäàðÿ ïîñòîÿííîìó óõîäó è çàáîòå âåðíûõ äðóçåé. Îíè íå îòõîäèëè îò ìåíÿ íè íà øàã; âñå ýòî âðåìÿ ÿ ïðîâåë â äîìå ôëîðåíòèéñêîãî èçãíàííèêà Ðîáåðòî, ñûíà Ôèëèïïî Ñòðîööè. Òåïåðü ÿ ñíîâà äîìà è íàìåðåí ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, êàê òîëüêî ïî÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå.

Îòïèñàë áðàòüÿì Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî, ïðèêàçàâ ïðîäàòü ìîþ ôëîðåíòèéñêóþ ìàñòåðñêóþ è âåñü ñîáðàííûé òàì ìðàìîð, äàáû ëèøèòü ãåðöîãà, åãî ïðèäâîðíûõ (äà è êîå-êîãî èç äðóçåé, îñòàâøèõñÿ âî Ôëîðåíöèè) ïîñëåäíåãî ïîâîäà ñêëîíèòü ìåíÿ ê âîçâðàùåíèþ â ðîäíîé ãîðîä. Äóìàþ, ÷òî òåïåðü Äæîðäæî Âàçàðè íå áóäåò áîëåå äîêó÷àòü ìíå ñâîèìè ñåòîâàíèÿìè, ÷òî ìîÿ ìàñòåðñêàÿ ïðåâðàòèëàñü â ïðèáåæèùå äëÿ ïàóêîâ. Ìåíÿ íå òðîãàþò íè÷üè óâåùåâàíèÿ, è âî Ôëîðåíöèþ ÿ áîëåå íå âåðíóñü.

Î÷åíü äîñàäíî, ÷òî âî âðåìÿ ìîåé áîëåçíè Ëåîíàðäî, íå çàìåäëèâøèé ÿâèòüñÿ â Ðèì, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ó äðóçåé î ìîåì ñîñòîÿíèè, äàæå íå íàâåñòèë ìåíÿ, áîëüíîãî. Ýòî ïðîèçâåëî íà âñåõ íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.

Âèäèìî, ìîé ïëåìÿííèê ïîäóìàë, ÷òî ÿ, â ìîåì âîçðàñòå, âðÿä ëè ñïðàâëþñü ñ íåäóãîì. Îäíàêî ÿ åãî ðàçî÷àðîâàë.

À òåïåðü õî÷ó ñêàçàòü î ïðèÿòíîì. Äîíàòî Äæàííîòòè, Ëóèäæè äåëü Ðè÷÷î, Òîììàçî äåè Êàâàëüåðè è Ôðàí÷åñêî Áåðíè ïðåïîäíåñëè ìíå â äàð òîì «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», èçäàííîé ôëîðåíòèéöåì Ëàíäèíî * â 1481 ãîäó, êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò è ÿ æèë ó ìîåé áàáóøêè Ëåññàíäðû.

Ýòî ðåä÷àéøåå èçäàíèå èëëþñòðèðîâàíî ãðàâþðàìè Áà÷÷î Áàëüäèíè * ïî ðèñóíêàì Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè. Ñâîèì ïîäíîøåíèåì äðóçüÿ õîòåëè âîçäàòü äîëæíîå ìîåìó ïîýòè÷åñêîìó äàðó è ïîêàçàòü, íàñêîëüêî îíè öåíÿò ìåíÿ êàê «ãëóáîêîãî» çíàòîêà ýòîãî òâîðåíèÿ Äàíòå. Âíîâü ïîäóìûâàþ î òîì, ÷òîáû ñîîðóäèòü ïàìÿòíèê âåëèêîìó ïîýòó âî Ôëîðåíöèè...

* Ëàíäèíî, Êðèñòîôîðî (1424—1498) — ôëîðåíòèéñêèé ãóìàíèñò, àâòîð êîììåíòàðèÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì Äàíòå.

* Áàëüäèíè, Áà÷÷î (1436—1487) — ôëîðåíòèéñêèé þâåëèð, ðèñîâàëüùèê è ãðàâåð.



Î íåì âñåãî ñêàçàòü ÿ íå ìîãó.

Îäíèì ãëóïöàì ïðåòèò åãî ñèÿíüå,

Íàñìåøêè èõ äîñòîéíû ïîðèöàíüÿ.

Íî ëó÷øèå èç íàñ ïðåä íèì â äîëãó.



Ëþáîâüþ ê áëèæíåìó ñãîðàÿ,

Îí â àä ñîøåë è ê áîãó íàñ ïðèçâàë.

Íî êðàé ðîäíîé åìó â ïðèþòå îòêàçàë —

Ïðåä íèì ðàñêðûëèñü äâåðè ðàÿ.



Ïðè÷èíà âñåõ íåñ÷àñòèé, — ãîâîðþ, —

Òîò ãîðîä, ãäå îí áûë ðîæäåí

È ãäå òîëïà åãî íå ïðèçíàâàëà.



Ñðåäü ïðî÷èõ èñòèí íàçîâó îäíó:

Õîòÿ íà ãîðüêîå èçãíàíüå îñóæäåí,

Íî ðàâíîãî åìó åùå çåìëÿ íå çíàëà.



* * *

Ñåãîäíÿ êî ìíå çàõîäèë Ëóèäæè äåëü Ðè÷÷î. Ìû äîëãî ãîâîðèëè î ñîáûòèÿõ âî Ôëîðåíöèè è äåëàõ ìîåãî ñåìåéñòâà, íà êîòîðîå íà÷èíàþò êîñî ïîñìàòðèâàòü èç-çà ìîèõ îòíîøåíèé ñ ïîëèòè÷åñêèìè áåæåíöàìè. Ìîè ïèñüìà ê äîìàøíèì âñêðûâàþòñÿ àãåíòàìè Êîçèìî.

Äàáû îêàçàòü ðåàëüíóþ ïîëüçó äåëó îñâîáîæäåíèÿ Ôëîðåíöèè, ÿ ïîïðîñèë Ëóèäæè ñîîáùèòü ÷åðåç Ðîáåðòî Ñòðîööè, íàõîäÿùåãîñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ âî Ôðàíöèè, Ôðàíöèñêó I, ÷òî ÿ ãîòîâ çà ñâîé ñ÷åò ñîîðóäèòü â åãî ÷åñòü êîííóþ ñòàòóþ íà ïëîùàäè Ñèíüîðèè, åñëè îí îñâîáîäèò Ôëîðåíöèþ îò òèðàíà. Ëóèäæè ñ âîñòîðãîì óõâàòèëñÿ çà ýòó èäåþ è ïîîáåùàë êàê ìîæíî ñêîðåå äîâåñòè ìîå ïðåäëîæåíèå äî ñâåäåíèÿ ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ.

Åñëè Êîçèìî óçíàåò î ìîåì íàìåðåíèè, åìó ñòàíåò áîëåå ïîíÿòíûì ìîé îòêàç èçâàÿòü åãî èçîáðàæåíèå.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíå èíîãäà ïðèõîäèëà ìûñëü ñîçäàòü áàðåëüåô ñ èçîáðàæåíèåì ìåðçêîãî óðîäà, ñî ìíîæåñòâîì ùóïàëüöåâ, êîòîðûìè äåñïîòû äóøàò ãðàæäàíñêèå ñâîáîäû. Ïîäîáíîå èçîáðàæåíèå ìîãëî áû ñòàòü èñòèííûì ïîðòðåòîì ýòîãî «ñèÿòåëüíåéøåãî è ïðåäàííåéøåãî õðèñòèàíñòâó» ãåðöîãà.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ïîìèìî ðîñïèñåé â êàïåëëå Ïàîëèíà, ðóêîâîæó ðàáîòàìè ïî âîçâåäåíèþ ãðîáíèöû Þëèÿ II â ðèìñêîé öåðêâè Ñàí Ïüåòðî èí Âèíêîëè. Ðàôàýëëî äà Ìàíòåëóïî, êîåìó ñ ñîãëàñèÿ Äåëëà Ðîâåðå ÿ ïîðó÷èë èçâàÿíèå íåêîòîðûõ ñêóëüïòóð, äàëåêî óæå ïðîäâèíóëñÿ â äåëå.

Ìíå ïîìîãàåò öåëàÿ áðèãàäà õóäîæíèêîâ, ðàáîòàþùèõ â ìîåé ìàíåðå è ñëåäóþùèõ ìîèì óêàçàíèÿì.

Â àâãóñòå 1542 ãîäà ïîäïèñàë ñ Äåëëà Ðîâåðå øåñòîé ïî ñ÷åòó êîíòðàêò, çàìåíèâøèé âñå ïðåäûäóùèå. Óâåðåí, ÷òî íà ñåé ðàç îí ñòàíåò ïîñëåäíèì. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ìîé ñîáñòâåííîðó÷íûé âêëàä óæå âíåñåí: íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä çàêîí÷èë ðàáîòó íàä ñòàòóÿìè Ðàõèëè è Ëèè, êîòîðûå áóäóò óñòàíîâëåíû ïî îáå ñòîðîíû îò Ìîèñåÿ. Òåïåðü äåëî çà ìîèìè ïîìîùíèêàìè.

Íàäåþñü, ê ñåðåäèíå áóäóùåãî ãîäà ãðîáíèöà áóäåò ãîòîâà, òîãäà íàêîíåö è çàâåðøèòñÿ ïîñëåäíèé àêò ýòîé çàòÿíóâøåéñÿ òðàãåäèè. Èþëü 1544 ãîäà.



* * *

Â ýòîì ìåñÿöå áûëà îòêðûòà äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ Íîâàÿ ðèçíèöà â Ñàí-Ëîðåíöî (ðàíåå ìîè ðàáîòû âèäåëè ëèøü ãåðöîã Àëåññàíäðî, íåàïîëèòàíñêèé âèöå-êîðîëü, Êàðë V è äðóãèå êîðîíîâàííûå îñîáû, ÷üèõ èìåí óæå íå ïðèïîìíþ). Âäîõíîâèâøèñü îäíîé èç ìîèõ ñêóëüïòóð, ìîëîäîé ôëîðåíòèåö ñî÷èíèë ýïèãðàììó *, ïðåêðàñíóþ ïî ôîðìå, íî íå ïî ñîäåðæàíèþ...

* ... íåêèé ôëîðåíòèåö ñî÷èíèë ýïèãðàììó — èìååòñÿ â âèäó ïîýò è ãóìàíèñò Ñòðîööè Äæîâàíáàòòèñòà Ñòàðøèé (1505—1571), âûõîäåö èç çíàòíîãî ôëîðåíòèéñêîãî ðîäà.



Ñïèò ñëàäêî Íî÷ü. Êàêîé ïîêîé!

Îíà ïðåä íàìè êàê æèâàÿ.

Åå òàêîþ Àíãåë ñîòâîðèë, èç êàìíÿ âûñåêàÿ.

Íå âåðèøü, ðàçáóäè — çàãîâîðèò ñ òîáîé.

Â äîëãó ÿ íå îñòàëñÿ è îòâåòèë åìó ÷åòâåðîñòèøèåì, â êîòîðîì íàïîìíèë çåìëÿêàì î íàøåì ïîçîðå. Ôåâðàëü 1546 ãîäà.



* * *

Â÷åðà â ìîíàñòûðå Ñàíò'Àííà ïîä Âèòåðáî âèäåëñÿ ñ Âèòòîðèåé Êîëîííà. Ïîõóäåâøàÿ, áëåäíàÿ, ñ ââàëèâøèìèñÿ ãëàçàìè, îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå. Ïîðîþ ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ëèøü òåíü òîé Âèòòîðèè, êîòîðóþ ÿ çíàë â ïðîøëîì. Ïî÷òè óãàñøèì ãîëîñîì îíà ïîâåäàëà ìíå î ñâîåì ïîëíîì âîçâðàòå ê áîãó. Â åå ñëîâàõ áûëî ñòîëüêî ÷óâñòâà, ÷òî âîëíåíèå ìåøàëî åé ãîâîðèòü. ß íå ìîã âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà åå ðå÷üþ: ìíå íå äàâàëà ïîêîÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ñèäåâøåå ïðåäî ìíîé ñóùåñòâî ñêîðî óãàñíåò. Íî ÿ îòãîíÿë ýòó ìûñëü è äåëàë íàä ñîáîé óñèëèå, äàáû âûãëÿäåòü äîâîëüíûì íàøåé áåñåäîé, è ñòàðàëñÿ íè åäèíûì ñëîâîì íå îáèäåòü ýòó ñâÿòóþ äóøó...

Ìóæ÷èíà â æåíùèíå èëü ñàì ãîñïîäü

Åå óñòàìè íåæíûìè âåùàåò.

Ìîé ñëóõ ðå÷àì åå âíèìàåò,

È åé ïðèíàäëåæèò äóøà ìîÿ è ïëîòü.

Ïå÷àëü íå â ñèëàõ ïîáîðîòü —

Íåâûíîñèìà ñ íåé ðàçëóêà.

ß ñòðàæäó áåç íåå, òîìëþñü,

Òîñêà ìíå ñåðäöå ìîæåò ðàñêîëîòü.

Æèòü áåç íåå — òàêàÿ ìóêà,

È ìûñëÿìè ëèøü ê íåé ñòðåìëþñü.

Î, äîííà äèâíàÿ, íà âàñ ìîëþñü.

Âû äóøó âîçâûøàåòå ìîëèòâîé è ñëåçàìè.

Äîçâîëüòå ìíå îñòàòüñÿ ñ âàìè!



* * *

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ñðåäè ïðèäâîðíûõ õóäîæíèêîâ â Âàòèêàíå îáúÿâèëñÿ Òèöèàí Âå÷åëëèî, î êîòîðîì èäåò ìîëâà êàê î ëó÷øåì ïîðòðåòèñòå íàøåãî âðåìåíè. Ïàâåë III ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû âåíåöèàíñêîìó ìàñòåðó îòâåëè òå æå ïîêîè, êîòîðûå âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ðèìå çàíèìàë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è.

Íûí÷å îòïðàâèëñÿ íàâåñòèòü åãî âî äâîðåö Áåëüâåäåð è âçãëÿíóòü íà êàðòèíó, î êîòîðîé îí ñàì íà äíÿõ ðàññêàçûâàë, ïðèåõàâ êî ìíå. Ïîêàçàâ ñâîþ «Äàíàþ» * è ïîÿñíèâ åå èäåþ â èçûñêàííûõ ñëîâàõ è âûðàæåíèÿõ, ïî êîòîðûì ìîæíî ñóäèòü, íàñêîëüêî îí ïðèâûê îáùàòüñÿ ñ ìîíàðõàìè, êíÿçüÿìè è ïðèíöåññàìè, Òèöèàí âñåì ñâîèì âèäîì äàë ïîíÿòü, ÷òî ãîòîâ ìåíÿ âûñëóøàòü. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, åãî ðàáîòà íå ïîêàçàëàñü ìíå çàñëóæèâàþùåé âíèìàíèÿ è çíà÷èòåëüíî óñòóïàëà òîé ñëàâå, êîòîðóþ ñíèñêàë ñåáå õóäîæíèê. Íî ÿ ðåøèë íå âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå î «Äàíàå» è îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî âûðàçèë åìó ñâîå ïî÷òåíèå è ëèøü âñêîëüçü êîñíóëñÿ åãî èñêóññòâà. Îäíàêî îí îñòàëñÿ âïîëíå äîâîëåí ìîèìè ñëîâàìè.

* ... ïîêàçàâ ñâîþ «Äàíàþ» — êàðòèíà Òèöèàíà íàõîäèòñÿ â ìóçåå Êàïîäè-ìîíòå, Íåàïîëü.



Íåò, ìíå íå õîòåëîñü ñåãîäíÿ íåîäîáðèòåëüíûì îòçûâîì íàðóøàòü äóøåâíûé ïîêîé ýòîãî áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà. Ê òîìó æå ÷óæèå ñîâåòû (à ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îöåíèâàòü ïðîèçâåäåíèå — ýòî çíà÷èò äàâàòü ñîâåòû) íèêîãäà åùå íå ïðèíîñèëè ïîëüçó íè îäíîìó ïîäëèííîìó ìàñòåðó.

Òèöèàí ïðåâîñõîäíî êëàäåò êðàñêè íà ñâîè ïîëîòíà. Íî âëàäåíèå êðàñêàìè — ýòî åùå íå æèâîïèñü. ß ïîêà íå âèæó â åãî ðàáîòàõ ãëàâíîé èäåè, êîòîðàÿ, íà ìîé âçãëÿä, äîëæíà âîîäóøåâëÿòü õóäîæíèêà. Èíûìè ñëîâàìè, ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë â íåì ñòðåìëåíèÿ âûðâàòüñÿ èç ïëåíà ÷èñòî æèâîïèñíûõ ðåøåíèé, äàáû öåëèêîì ïîñâÿòèòü ñåáÿ ðàáîòå íàä êóäà áîëåå ñëîæíûìè çàäà÷àìè, òðåáóþùèìè ê òîìó æå ìàêñèìàëüíîé ñàìîîòäà÷è. Áóäü òî «Äàíàÿ» èëè ÷åé-òî ïîðòðåò, êàê áû îíè íè áûëè õîðîøî èñïîëíåíû è êàê áû íè âåëèêîëåïíà áûëà èõ öâåòîâàÿ ãàììà, — ñàìè ïî ñåáå ýòè ðàáîòû íè÷åãî ìíå íå ãîâîðÿò. Òî÷íî òàê æå ìåíÿ íå óâëåêëè ðàçíûå òàì âåíåðû, êóïèäîíû è ñàòèðû, êîòîðûõ ÿ ðèñîâàë è ïèñàë âî âðåìÿ îñàäû Ôëîðåíöèè.

Êàê çíàòü, åñëè áû ÿ âñå ýòî âûñêàçàë Òèöèàíó, òî, ìîæåò áûòü, âûíóäèë áû åãî îòâåòèòü ìíå òåìè æå ñëîâàìè, êîòîðûå íåðåäêî ñëûøó îò íåäðóãîâ, ñ÷èòàþùèõ, ÷òî íè îá îäíîì õóäîæíèêå ÿ åùå íå îòîçâàëñÿ ïîëîæèòåëüíî.



* * *

Ñåãîäíÿ óòðîì, êàê îáû÷íî, äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ â êàïåëëó Ïàîëèíà, íî íå ñìîã. Âñòàë ñ ïîñòåëè íåâûñïàâøèéñÿ, ðàçáèòûé è óñòàëûé. Íî÷ü íàïðîëåò ïðîâîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê, ñ òîñêîé îæèäàÿ, êîãäà æå çàáðåçæèò ðàññâåò. Áåññîííûå íî÷è íà÷èíàþò èçìàòûâàòü ìåíÿ. Ïðè÷èíó èùó òî â ëèøíåì ñòàêàíå âèíà çà óæèíîì, òî â òîì, ÷òî çàñèæèâàþñü äîïîçäíà èëè ñëèøêîì ïåðåóòîìëÿþñü. Íî âñå äåëî, âèäèìî, â òîì, ÷òî ÿ ñòàë ñòàð.

Ðîñïèñè â êàïåëëå Ïàîëèíà ïðîäâèãàþòñÿ òàê ìåäëåííî, ÷òî óæ íå ÷àþ èõ çàêîí÷èòü. Ìíå âñå òðóäíåå âçáèðàòüñÿ íà ëåñà, è ïîðîþ çà äåíü íå óñïåâàþ ðàñïèñàòü êóñîê ñòåíû, ïîäãîòîâëåííûé äëÿ ðàáîòû ïîäðó÷íûì.

Íà äíÿõ ïîëó÷èë ñîðîê ôüÿñîê òðåááüÿíî, ïðèñëàííûõ èç Ôëîðåíöèè ïëåìÿííèêîì Ëåîíàðäî. ×àñòü îòîøëþ Ïàâëó III è äðóçüÿì, à îñòàëüíîå îñòàâëþ äëÿ ñåáÿ è ñëóãè, áîëüøîãî îõîòíèêà ïðîïóñòèòü ëèøíèé ñòàêàí÷èê. Âìåñòå ñ ïîñûëêîé ïîëó÷èë èçâåñòèå î ðîæäåíèè åùå îäíîãî âíóêà. Âèæó, ÷òî Ôðàí÷åñêà Áóîíàððîòè è Ìèêåëå Ãóè÷÷àðäèíè õîðîøî ïîëàäèëè. Åñëè íå îøèáàþñü, òî âìåñòå ñ ýòèì íîâîðîæäåííûì ó íèõ òåïåðü ÷åòâåðî ðåáÿòèøåê.

Íàêîíåö-òî è Ëåîíàðäî çàäóìàë îáçàâåñòèñü ñåìüåé, ÷åìó ÿ íåñêàçàííî ðàä. Åñëè îí íå æåíèòñÿ, òî íàø ðîä Áóîíàððîòè ïðåêðàòèò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ÷òî áûëî áû äëÿ ìåíÿ î÷åíü îãîð÷èòåëüíî. Îò äóøè æåëàþ, ÷òîáû ìîé ïëåìÿííèê íàøåë ñåáå ïîäõîäÿùóþ èçáðàííèöó. Âîçðàñò åãî òàêîâ, ÷òî óæå ïîðà æåíèòüñÿ è çàâîäèòü äåòèøåê.



* * *

Âíîâü âûíóæäåí âåðíóòüñÿ ê Àðåòèíî, êîòîðûé íà äíÿõ ïðèñëàë ìíå ïèñüìî, ïîëíîå îñêîðáëåíèé. Íàáåðóñü òåðïåíèÿ è ïîñòàðàþñü ñïîêîéíî èçëîæèòü âêðàòöå èñòîðèþ òåõ íåïðèÿòíîñòåé, êîòîðûå çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ïðè÷èíèë ìíå ýòîò íàçîéëèâûé ùåëêîïåð. Õî÷ó, ÷òîáû íà ýòèõ ëèñòêàõ áûëè ïðàâäèâî èçëîæåíû ôàêòû è ïðè÷èíû, â ñèëó êîòîðûõ çàçíàâøèéñÿ ïèñàêà ïîçâîëÿåò ñåáå íûíå ÷åðíèòü ìåíÿ è ïðèáåãàòü ê âûìîãàòåëüñòâó (ïîñëåäíåå åãî ïîñëàíèå èíà÷å íå íàçîâåøü, êàê ãðóáîå âûìîãàòåëüñòâî).

Ïðåæäå âñåãî çàìå÷ó, ÷òî ñ Àðåòèíî ó ìåíÿ íå áûëî íèêîãäà íèêàêèõ îòíîøåíèé. Åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, îò ìåíÿ îí ïîëó÷èë åäèíñòâåííîå ïèñüìî çèìîé 1537 ãîäà. Â òîò ðàç ÿ ðåøèë îòâåòèòü, ÷òîáû îí îñòàâèë ìåíÿ â ïîêîå. Íî íà ìîþ áåäó, îí ïðîäîëæàë çàñûïàòü ìåíÿ ïèñüìàìè, âûïðàøèâàÿ ðèñóíêè, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, âñå ðàâíî âûáðàñûâàþòñÿ â ïå÷ü. Íî ÿ áîëüøå íå îòâå÷àë íà åãî ñëåçíûå ïðîñüáû è âîâñå çàáûë î åãî ñóùåñòâîâàíèè.

Íî íå òóò-òî áûëî. Àðåòèíî ñòàë ñëàòü ïèñüìà ìîèì äðóçüÿì. Íàïèñàë Áàçàðè, çàÿâèâ ñðåäè ïðî÷åãî, ÷òî ñòèëü «âåëèêîãî Ìèêåëàíäæåëî — ýòî ñàì äóõ èñêóññòâà». Ïèñüìà, ïîëíûå ðàñòî÷èòåëüíûõ ïîõâàë â ìîé àäðåñ, ïîëó÷àë ×åëëèíè * è äàæå ãåðöîã Óðáèíñêèé. Âî âñåõ ýòèõ ïîñëàíèÿõ Áóîíàððîòè íàçûâàëñÿ «âåëèêèì, ÷óäíûì è íåïîâòîðèìûì â ñâîåì ðîäå». Íî ýòî åùå íå âñå. Æåëàÿ, âèäèìî, ïîóìåðèòü íàãëîñòü ôëîðåíòèéöà Áàíäèíåëëè, ìîé íåïðîøåíûé «çàùèòíèê» îáðàòèëñÿ ñ ïîñëàíèåì è ê íåìó, äàâ ïîíÿòü, íàñêîëüêî «æàëêè åãî ïîòóãè ïðåâçîéòè ñàìîãî Ìèêåëàíäæåëî».

Áîëåå òîãî, Àðåòèíî îïóáëèêîâàë ýòè ïîñëàíèÿ, íî ÿ îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê òàêèì çíàêàì âíèìàíèÿ. Íî ýòî åãî íå îáåñêóðàæèëî, è ïîñëå òåðïåëèâîãî ñåìèëåòíåãî âûæèäàíèÿ îí ñíîâà ñòàë äîêó÷àòü âñå òåìè æå ïðîñüáàìè. Â òó ïîðó ÿ ëåæàë òÿæåëî áîëüíîé â äîìå Ñòðîööè, à ïîñåìó íèêàê íå ìîã îòâåòèòü. Íàêîíåö, âíÿâ íàñòîé÷èâûì ïðîñüáàì ×åëëèíè è äðóãèõ äðóçåé, ðåøèë ïîñëàòü åìó íåñêîëüêî ñâîèõ ðèñóíêîâ, êîòîðûå, îäíàêî, ïðèøëèñü åìó íå ïî âêóñó. Âíå ñåáÿ îò íåãîäîâàíèÿ, ìîé íàçîéëèâûé ïðîñèòåëü íàïèñàë ×åëëèíè, ñîîáùèâ åìó, ÷òî åñëè, ìîë, ìîå «ïîñòûäíîå» îòíîøåíèå ê åãî «ïîõâàëàì» íå èçìåíèòñÿ, òî åãî ïðåæíåå ìíåíèå îáî ìíå ìîæåò ïåðåéòè â íåíàâèñòü. Ïóñòü ñåáå ãíåâàåòñÿ, äóìàë ÿ. Ðèñóíêè ìîè ïîëó÷èë, à ïîñåìó íå÷åãî ìíå ñ íèì îáúÿñíÿòüñÿ.

Îí æå ðåøèë îò óãðîçû ïåðåéòè ê äåéñòâèþ è â êà÷åñòâå ìèøåíè äëÿ ñâîèõ ãíóñíûõ íàïàäîê èçáðàë íàãîòó ìîèõ ãåðîåâ â «Ñòðàøíîì ñóäå», êîòîðûé îí ìîã âèäåòü òîëüêî íà ãðàâþðå Ýíåà Âèêî. Äàáû îïîðî÷èòü ìåíÿ è ìîå ïðîèçâåäåíèå, êëåâåòíèê âîñïîëüçîâàëñÿ ñàìûì áëàãîïðèÿòíûì ìîìåíòîì, èáî êîå-êòî óæå îêðåñòèë ìîþ ôðåñêó êàê ïîðîæäåíèå ëþòåðàíñòâà *. Êðîìå òîãî, åìó äîïîäëèííî èçâåñòíî, êàê ñâèðåïñòâóåò ñåé÷àñ òðèáóíàë èíêâèçèöèè, è áåç òîãî êîñî ïîãëÿäûâàþùèé íà ìîå òâîðåíèå. Àðåòèíî óâåðÿåò, ÷òî ìîÿ ôðåñêà «áåñ÷åñòèò àëòàðü Õðèñòà â ñàìîé ïî÷èòàåìîé â ìèðå êàïåëëå» è ÷òî ïåðåä íåé «äàæå çàâñåãäàòàè äîìîâ òåðïèìîñòè çàêðûâàþò ãëàçà îò ñðàìà».

* ×åëëèíè, Áåíâåíóòî (1500—1571) — ôëîðåíòèéñêèé þâåëèð, ñêóëüïòîð è ëèòåðàòîð. Èñïûòàë âëèÿíèå Ìèêåëàíäæåëî. Àâòîð èçâåñòíîé áðîíçîâîé ñêóëüïòóðû «Ïåðñåé» (ëîäæèÿ Ëàíöè, Ôëîðåíöèÿ). Âûñòóïàë êàê òåîðåòèê èñêóññòâà, íàïèñàâ «Äâà òðàêòàòà î þâåëèðíîì èñêóññòâå è ñêóëüïòóðå» (1568). Âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü êàê ïèñàòåëü îáðåë ñâîèìè ìåìóàðàìè «Æèçíü Áåíâåíóòî, ñûíà ìàýñòðî Äæîâàííè ×åëëèíè ôëîðåíòèéöà, íàïèñàííàÿ èì ñàìèì âî Ôëîðåíöèè».

* ... óæå îêðåñòèë ìîþ ôðåñêó êàê ïîðîæäåíèå ëþòåðàíñòâà — ïîçäíåå, â 1564 ãîäó, êîíãðåãàöèÿ êàðäèíàëîâ ïðèíÿëà ðåøåíèå «îäåòü» îáíàæåííûå ôèãóðû íà ôðåñêå «Ñòðàøíûé ñóä».



Ýòîò ãîñïîäèí, ïîçâîëèâøèé ñåáå îáëèâàòü ìåíÿ ãðÿçüþ, íå çíàåò, ÷òî ÿ ïèñàë ôðåñêó «Ñòðàøíîãî ñóäà», ïðîâîäÿ äîñóã â áåñåäàõ ñî ñâÿòîé æåíùèíîé, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ Âèòòîðèÿ Êîëîííà, è ñëóøàÿ ÷òåíèå îòöà Àìáðîäæèî èç Ïèñàíèÿ. Åìó íåâåäîìî, ÷òî ÿ âçÿëñÿ çà ñîçäàíèå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðè÷àñòèâøèñü ó ñàìîãî ãîñïîäà áîãà, äàáû óïðåäèòü îò ãðåõà ëþäåé è ñàìîãî ñåáÿ. Îòêóäà åìó çíàòü, ÷òî â ðàáîòå ÿ íèêîãäà íå ñëåäóþ íè÷üåé ïðèõîòè, à îñîáåííî ëèòåðàòîðîâ, åìó ïîäîáíûõ. Â ñâîåì ïèñüìå îí èìåë íåîñòîðîæíîñòü îáìîëâèòüñÿ, ÷òî, òîëüêî ñëåäóÿ åãî «íàñòàâëåíèÿì», ÿ ìîã áû ñîçäàòü «ïðîèçâåäåíèå, äîñòîéíîå ìîåé ñëàâû».

Âîèñòèíó âåðíî, ÷òî ïðîõâîñòàìè ðîæäàþòñÿ. Ïîìíþ, ÷òî åùå âî âðåìåíà Ëüâà X åìó áûëà ñâîéñòâåííà ëèòåðàòóðíàÿ áðàâàäà. Ñîâñåì ìîëîäûì, îí çàõîäèë êî ìíå èíîãäà íà Âîðîíüþ áîéíþ. Íî óæå ñ ïåðâîãî ðàçà ÿ ðàñêóñèë åãî è ïîíÿë, íàñêîëüêî óìåí è ëîâîê ýòîò ïðîéäîõà. Â ñâîåì ìíåíèè ÿ åùå áîëåå óòâåðäèëñÿ, âèäÿ, êàê îí ëüñòèë ìíå, äàáû äîáèòüñÿ îò ìåíÿ ðåêîìåíäàöèè èëè ëåñòíîãî îòçûâà î íåì íà ëþäÿõ.

×àñòåíüêî ÷åðåç ìîåãî ïîäìàñòåðüÿ Äæîâàííè ÿ äàâàë åìó çíàòü, ÷òî ìåíÿ íåò äîìà. Íèñêîëüêî íå ñìóòèâøèñü, îí íàãëî çàÿâëÿëñÿ êî ìíå íàçàâòðà, ïðèõâàòèâ çà êîìïàíèþ Áåìáî èëè åùå êîãî-íèáóäü èç ïàïñêèõ ëèçîáëþäîâ. Êîãäà æå îí ïîíÿë, ÷òî îò ìåíÿ åìó íè÷åãî íå ïåðåïàäåò, åãî è ñëåä ïðîñòûë. ß ïîòåðÿë åãî èç âèäà, õîòÿ åùå äîëãî äî ìåíÿ äîõîäèëè ñëóõè î åãî øóìíîé ñëàâå, ñëàâå ñòðàííîé, ïðîòèâîðå÷èâîé, âåñüìà ñîìíèòåëüíîãî ñâîéñòâà. Òå, êîìó îíà áûëà ïî íóòðó, âñÿ÷åñêè ïîäîãðåâàëè åå ðàäè ñîáñòâåííîé êîðûñòè.

Íàäåþñü, îäíàêî, ÷òî áîëåå ìíå íå ïðèäåòñÿ âñïîìèíàòü ýòî èìÿ.



* * *

Ìíå ïîïàëè â ðóêè ñòàðèííûå ôîëèàíòû ôëîðåíòèéñêîé õðîíèêè, ÷òåíèå êîèõ ïîçâîëèëî âûÿñíèòü íåêîòîðûå ìîìåíòû î ïðîèñõîæäåíèè ìîåãî ðîäà è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æèçíüþ íåêîòîðûõ ïðåäêîâ. ß âñåãäà ïîëàãàë, ÷òî ïðîèñõîæó îò äîìà Ìàòèëüäû äè Êàíîññà. Îêàçàëîñü, îäíàêî, ÷òî ïðàðîäèòåëåì íàøåãî ðîäà áûë ïî÷åòíûé ÷ëåí Ñèíüîðèè Áóîíàððîòî Ñèìîíè (ïðàâäà, â êíèãàõ ÿ íå íàøåë óïîìèíàíèÿ èìåíè ìîåãî äåäà Ëåîíàðäî, êîòîðûé òîæå âõîäèë â ñîñòàâ Ñèíüîðèè).

Ñåãîäíÿ, 20 ìàðòà 1556 ãîäà, ìåíÿ ïðîâîçãëàñèëè ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì Ðèìà. Òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ ïðîèñõîäèëà â áîëüøîì çàëå äâîðöà íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå â ïðèñóòñòâèè âñåõ ìîèõ äðóçåé, ïðåäñòàâèòåëåé ðèìñêîé àðèñòîêðàòèè è èíîñòðàííûõ ïîñëîâ, îñîáåííî ïðèÿòíûì áûëî äëÿ ìåíÿ ïðèñóòñòâèå ïîñëà Ôðàíöèè.

Â õîäå öåðåìîíèè ìíå áûë âðó÷åí ïåðãàìåíò, ñêðåïëåííûé ïîäïèñÿìè è ïå÷àòÿìè. Íå îáîøëîñü, ðàçóìååòñÿ, áåç ïûëêèõ èçëèÿíèé è ñëàâîñëîâèé ñî ñòîðîíû âåçäåñóùèõ ïî÷èòàòåëåé.



* * *

Íèêàêîãî æåëàíèÿ îáðàùàòüñÿ ê ìîèì çàïèñêàì. Íå ñòàë áû áðàòüñÿ çà ïåðî, åñëè áû íå áûëî ïðåäëîãà.

Â÷åðà ìîé ïëåìÿííèê óåõàë íàêîíåö âî Ôëîðåíöèþ, ïðîòîð÷àâ ó ìåíÿ áîëåå äåñÿòè äíåé. Î ÷åì òîëüêî ìû ñ íèì íå ãîâîðèëè: î ìîèõ áðàòüÿõ Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî, î äåëàõ â ëàâêå è öàðÿùåì â äîìå ñîãëàñèè, ÷òî ìíå îñîáåííî ïðèÿòíî, î åãî ñåñòðå Ôðàí÷åñêå è åå ðîäè÷àõ Ãóè÷÷àðäèíè, äîõîäàõ îò íàøèõ çåìåëü è äîìîâ è ïðî÷åì. Íî ìåíÿ áîëåå âñåãî èíòåðåñîâàëà ïðåäñòîÿùàÿ æåíèòüáà Ëåîíàðäî è âîïðîñ î åãî áóäóùåé èçáðàííèöå. Êàê ðàç â÷åðà, ïåðåä ñàìûì åãî îòúåçäîì, ÿ âíîâü çàâåë ðàçãîâîð íà ýòó òåìó. Ìíå õîòåëîñü ïîòîðîïèòü åãî, ÷òîáû îí íå çàòÿãèâàë ñ ýòèì äåëîì, íî è ãëÿäåë áû â îáà.

— Äà, äåâóøêó íàéòè íåëåãêî, — îòâåòèë Ëåîíàðäî.

— Õî÷ó, ÷òîáû òåáå äîñòàëàñü ñàìàÿ äîñòîéíàÿ.

— ß òîæå íà ýòî íàäåþñü, äÿäÿ.

— Çà äåíüãàìè íå ãîíèñü.

— Íî è áåç íèõ íå îáîéäåøüñÿ...

— Äóìàþ, ÷òî ó òåáÿ èõ ïðåäîñòàòî÷íî.

— Õîðîøåå ïðèäàíîå íèêîãäà íå ïîìåøàåò, äÿäÿ.

— Ïîñòàðàéñÿ ïîäàëå äåðæàòüñÿ îò ðàçáîð÷èâûõ íåâåñò. Èì íèêîãäà íè â ÷åì íå ïîòðàôèøü.

— Õîðîøî, äÿäÿ, — ñîãëàñèëñÿ Ëåîíàðäî.

— Âñå îíè ïîòàñêóøêè è ïðèâåðåäû. Òû äîëæåí âûáðàòü òàêóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ íå íàãóëÿåò òåáå äåòèøåê íà ñòîðîíå.

Òóò Ëåîíàðäî ñìóòèëñÿ, íå çíàÿ, êàê îòâåòèòü íà ìîé ñîâåò. Ìîæåò áûòü, ìîé ñëèøêîì îòêðîâåííûé ðàçãîâîð áûë åìó íå ïî íóòðó. Òîãäà ÿ ðåøèë îáîäðèòü åãî è ñêàçàë:

— Áóäó ðàä, äàæå åñëè òû âîçüìåøü ñåáå â æåíû äåâóøêó èç áåäíîé ñåìüè. Ïóñòü áåñïðèäàííèöà, ëèøü áû áûëà ÷åñòíàÿ!

— Ïîñòóïëþ, êàê âû âåëèòå, äÿäÿ, — îòâåòèë íà ñåé ðàç Ëåîíàðäî.

— Ïîëíî âçäîð ìîëîòü! Äåëî ýòî òâîå, è ðåøàòü òåáå ñàìîìó.

— Íî ìíå äîðîãè âàøè ñîâåòû, äÿäÿ.

— Äàëèñü òåáå ìîè ñîâåòû!.. Âñå ýòî õîðîøî, íî íàäîáíî è ñâîåé ãîëîâîé äóìàòü. Âåäü æåíèòüñÿ òåáå, à íå ìíå.

— Õîðîøî, äÿäÿ. Ïîñòàðàþñü óñòðîèòü âñå íàèëó÷øèì îáðàçîì.

Ìîåãî ïëåìÿííèêà íèêàê íå íàçîâåøü êðàñàâöåì. Åãî âíåøíîñòè íåäîñòàåò ÷èñòî ìóæñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, äà è ïî êîìïëåêöèè îí íåñêîëüêî òùåäóøåí. Áûë áû ðàä, åñëè áû åãî èçáðàííèöà áûëà íè êðàñàâèöà, íè óðîäèíà, à ïîä ñòàòü òàêîìó æå íå êðàñèâîìó, íî è íå óðîäëèâîìó þíîøå, êàê îí. Êîãäà ÿ âûñêàçàë ýòè ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, Ëåîíàðäî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ â óïîð è îòâåòèë:

— Ïîâòîðÿþ, äÿäÿ, ÷òî ñàì âñå óñòðîþ.

— Äà ïîìíè, ÷òî êðàñàâèöû ïîåäîì åäÿò ìóæåé.

— Ïîíèìàþ, äÿäÿ. Áóäó ñìîòðåòü â îáà.

— Çíàé, ÷òî êðàñèâàÿ, áðîñêàÿ äåâóøêà ìîæåò ïîñòàâèòü òåáÿ â ñìåøíîå ïîëîæåíèå.

— Âîëÿ âàøà, äÿäÿ, — îòâåòèë Ëåîíàðäî. — Íå ïðåìèíó ó÷åñòü âñå âàøè ñîâåòû.

È âñå æå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïëåìÿííèê íå ãîðèò îñîáûì æåëàíèåì æåíèòüñÿ. Â åãî îòâåòàõ íà ìîè çàìå÷àíèÿ ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë íèêàêîãî èíòåðåñà ê æåíèòüáå.

— Íî êîëè íåò æåëàíèÿ æåíèòüñÿ, òî íå íàñèëóé ñåáÿ, — ñêàçàë ÿ åìó.

— Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ... — íà÷àë áûëî Ëåîíàðäî, íî òóò æå çàìÿëñÿ.

— ×òî òàêîå? Äîãîâàðèâàé!

— ß ìîã áû è ïîâðåìåíèòü...

— ...è äîæäàòüñÿ òîãî, ÷òî ïîòðàòèøü ñèëû è íå ñìîæåøü èìåòü äåòåé. Òàê, ÷òî ëè?

— ß âîâñå íå ýòî õîòåë ñêàçàòü, äÿäÿ.

Ëåîíàðäî íà÷àë òåìíèòü è ãîâîðèòü íåâíÿòíîå. Íî ìåíÿ òàêîé îáîðîò äåëà íå óñòðàèâàë, èáî ÿ âî âñåì ëþáëþ ÿñíîñòü.

— Äà áóäåò òåáå èçâåñòíî, ÷òî äàæå çâåðè çàáîòÿòñÿ î ïðîäîëæåíèè ñâîåãî ðîäà, — îòðåçàë ÿ åìó íàïðÿìèê.

— Ïîñòóïëþ, êàê âû ñîâåòóåòå, äÿäÿ.

— Íåóæåëè òû è âïðÿìü õî÷åøü îñòàòüñÿ ïîñëåäíèì â ðîäó Áóîíàððîòè?

— Óñïîêîéòåñü, äÿäÿ. ß âñêîðîñòè æåíþñü.

— Íó òî-òî æå! Îäíàêî ñàì âñå õîðîøåíüêî îáäóìàé è íå ðóáè ñ ïëå÷à. ß âîâñå íå õî÷ó, ÷òîáû òû ïîñòóïàë ïðîòèâ ñâîåé âîëè. Æåíèòüáà, ìîé äðóã, øàã ñåðüåçíûé.

— Îáåùàþ âàì, äÿäÿ, íå òÿíóòü ñ ýòèì äåëîì.

— Çàïîìíè, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó: íà ñâåòå ãîðàçäî áîëüøå âäîâ, íåæåëè âäîâöîâ. À ïîñåìó áóäü ðàçóìåí.

Íà ïðîùàíüå ÿ ñêàçàë ïëåìÿííèêó:

— Èùè íåâåñòó è ñðåäè çíàòíûõ ôëîðåíòèéñêèõ ñåìåé: Äæèíîðè, Òàääåè, Àëüôàíè, Àëüáèöè, Áåí÷è, Êàíèäæàíè, Ðó÷åëëàè... Äà ðàçâå âñåõ ïåðå÷èñëèøü. Íî ìíîãèå èç íèõ âïîëíå äîñòîéíû íàøåãî ðîäà.



* * *

Ðîñïèñè â êàïåëëå Ïàîëèíà î÷åíü ìåíÿ óòîìèëè. Âîò óæå ïÿòü ëåò, êàê ÿ çàíèìàþñü èìè, à äåëî íå îñîáåííî ïðîäâèíóëîñü, è êîíöà âñå åùå íå âèäíî. Ñòàðîñòü òÿãîòèò ìåíÿ, ìåøàÿ ðàáîòå. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ÿ âûíóæäåí ïîäîëãó íå âûõîäèòü èç äîìà, ÷òîáû ñîâñåì íå ðàñõâîðàòüñÿ. ×óâñòâóþ, êàê íåäóã îâëàäåë âñåé ìîåé ïëîòüþ.

Ïàâåë III, åùå áîëåå ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, ÷åì ÿ, íå òîðîïèò ìåíÿ, õîòÿ ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî, êàê îí ãîðèò æåëàíèåì óâèäåòü çàâåðøåííûìè ìîè ôðåñêè. Ïîýòîìó âñÿêèé ðàç èñïûòûâàþ íåëîâêîñòü, êîãäà ïðè âñòðå÷å ñ íèì ðàçãîâîð çàõîäèò íåâçíà÷àé î õîäå ìîèõ ðàáîò. Ïîìíþ, ÷òî, ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà ýòè ðîñïèñè, ÿ ñêàçàë êàê-òî ïàïå:

— Ôðåñêîâàÿ æèâîïèñü — ýòî èñêóññòâî äëÿ ìîëîäûõ, òðåáóþùåå ñèë, ëåãêîñòè è ëîâêîñòè äâèæåíèé, ÷åãî, ê ñîæàëåíèþ, ëèøåíû ñòàðèêè.

Ïàïà òîãäà íå ñîãëàñèëñÿ ñ ìîèìè ñëîâàìè, âûðàçèâ óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ íåïðåìåííî ñïðàâëþñü ñ íîâûì èñïûòàíèåì, ïîñêîëüêó, êàê îí âûðàçèëñÿ, «èñêóññòâî íå âåäàåò ñòàðîñòè». Âîçìîæíî, åãî ñëîâà ñïðàâåäëèâû äëÿ æèâîïèñöåâ, âîññåäàþùèõ ïåðåä ìîëüáåðòîì â óäîáíûõ ìàñòåðñêèõ, èìåþùèõ äåëî ñ íåáîëüøèì êóñêîì õîëñòà íà ïîäðàìíèêå, ñ ïîçîëî÷åííûìè ðàìàìè. Èíîå äåëî õóäîæíèêè, çàíèìàþùèåñÿ ôðåñêîâîé ðîñïèñüþ, êîòîðûì íàäîáíî ëàçèòü ïî ëåñàì.

Ñòàðîñòü — ýòî áðåìÿ, ïîä òÿæåñòüþ êîòîðîãî îïóñêàþòñÿ ïëå÷è è ïîäãèáàþòñÿ êîëåíè, è, êðîìå âîðîõà íàêîïëåííûõ çíàíèé è ìàñòåðñòâà, èíûìè öåííîñòÿìè óæå íå ðàñïîëàãàåøü, èáî âñå óæå ðàñòðà÷åíî â ïðîøëîì...

Ñîãáåííûé íîøåé ïðîæèòûõ ãîäîâ,

Êîí÷èíó ÷óþ — ÷àñ ìîé íàñòóïàåò,

À ñåðäöå æåë÷üþ èñòåêàåò

Â ïëåíó ïîðîêîâ è ãðåõîâ.



È äàæå ïîæåëàâ, íåò ìî÷è èçìåíèòü

Ïðèâû÷êè, æèçíü, ëþáîâü èëü çëóþ äîëþ.

ß óïîâàþ ëèøü íà áîæüþ âîëþ,

×òî îò áåçóìèé ìîæåò îòâðàòèòü.



Î, ãîñïîäè, íàïðàñíî èñêóøàåøü.

Íå ïîìûøëÿþ, êðîìå íåáà, íè î ÷åì,

Äà è íèê÷åìíàÿ äóøà îáíîâëåíà.



Õîòÿ îò ñìåðòíîé ïëîòè èçáàâëÿåøü,

Ìîëþ, óêîðîòè êðóòîé ïîäúåì.

Äà ñáóäåòñÿ âîçâðàò íà íåáåñà!



* * *

Èçâåñòèå î ñìåðòè êîðîëÿ Ôðàíöèè, ïîëó÷åííîå íà äíÿõ, ëèøèëî ìåíÿ ïîñëåäíåé íàäåæäû óâèäåòü Ôëîðåíöèþ ñâîáîäíîé. Äî ñèõ ïîð ÿ íå ïåðåñòàâàë íàäåÿòüñÿ, ÷òî Ôðàíöèñê I, ïîääåðæàííûé Ïàâëîì III Ôàðíåçå, âîéäåò ñ âîéñêîì â Èòàëèþ, äàáû èçãíàòü Êîçèìî èç Òîñêàíû.

Ýòèì èçâåñòèåì îïå÷àëåíû âñå ôëîðåíòèéñêèå èçãíàííèêè, íî îíè ïðîäîëæàþò âåñòè æàðêèå ñïîðû î áîåâûõ äåéñòâèÿõ è âûíàøèâàòü ïëàíû ìåñòè. Ïîñëóøàòü Äîíàòî Äæàííîòòè, âûñòóïàâøåãî â÷åðà â êðóãó äðóçåé, — ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî Ôëîðåíöèÿ óæå îñâîáîæäåíà. Ýòè ãîñïîäà, âèäèìî, äî ñàìîé ñìåðòè áóäóò ïèòàòü ñåáÿ òîëüêî íàäåæäàìè è çàíèìàòüñÿ ïóñòûì ðàçãëàãîëüñòâîâàíèåì. À ÿ óæå íà÷èíàþ òåðÿòü â íèõ âåðó, êàê óòðàòèë íàäåæäû, âîçëàãàåìûå íà ôëîðåíòèéöåâ. Êîçèìî èõ íàñòîëüêî ïðèðó÷èë, ÷òî îíè ïðåâðàòèëèñü â ïîñëóøíóþ äîìàøíþþ ñêîòèíó, êîòîðàÿ íè î ÷åì íå äóìàåò, êðîìå ñâîåé óòðîáû. Îíè íå òîëüêî íå ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêè óíè÷òîæèòü íûíåøíèé ïðîèçâîë, íî äàæå íå ïðîÿâèëè ñâîé ñâîáîäîëþáèâûé äóõ. Ïðèõîäèòñÿ ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàòü, ÷òî âîäû Àðíî âûïëåñíóëè â ìîðå âìåñòå ñ èëîì áûëóþ ãîðäîñòü è äîñòîèíñòâî ìîåãî íàðîäà...

— Äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ ëþáÿùèõ ñåðäåö

Ñèÿëà äèâíàÿ òâîÿ êðàñà.

Íî, âèäèìî, çàñíóëè íåáåñà,

Çàáûë î ñòðàæäóùèõ òâîðåö.

Æåëàíèé íàøèõ èñòèííûé âåíåö,

Íàäåæäîé îçàðè, ïðèäàé íàì íîâûõ ñèë,

Äàáû äîáèòüñÿ èçáàâëåíüÿ!

— Ïðèäåò ñòðàäàíèÿì êîíåö.

À òîò, êòî ñâåòà âàñ ëèøèë,

Äðîæèò îò ãíóñíûõ âîæäåëåíèé,

Áîèòñÿ êàðû, ñ÷àñòèÿ íå çíàåò.

Ïóñòü âåðà âàñ íàäåæäîé îêðûëÿåò!

Â çíàê áëàãîäàðíîñòè çà ãîñòåïðèèìñòâî, îêàçàííîå ìíå â äíè áîëåçíè, è ïðîÿâëåííóþ çàáîòó ïîäàðèë Ðîáåðòî Ñòðîööè äâå ñêóëüïòóðû ðàáîâ *, êîòîðûå äåñÿòèëåòèÿ ïðîñòîÿëè â ìîåé ìàñòåðñêîé êàê íåïðèêàÿííûå.

* ... ïîäàðèë Ðîáåðòî Ñòðîööè äâå ñêóëüïòóðû ðàáîâ — Ð. Ñòðîööè óâåç îáå ñêóëüïòóðû âî Ôðàíöèþ, ãäå ïîäàðèë èõ êîðîëþ Ôðàíöèñêó I, çàòåì îíè ñòàëè ñîáñòâåííîñòüþ êàðäèíàëà Ðèøåëüå è, íàêîíåö, äîñòîÿíèåì Ëóâðà.



Ñåãîäíÿ óòðîì ìíå äîñòàâèëè èç Ôëîðåíöèè äâåíàäöàòü ïàð ÷óëîê, øåñòü ðóáàõ, êóðòêó íà òåïëîé ïîäêëàäêå íà ñëó÷àé õîëîäîâ, äâà áåðåòà, äâå ïàðû ñàíäàëèé è äîìàøíèå øëåïàíöû. Íà ñåé ðàç Ëåîíàðäî îêàçàëñÿ íà âûñîòå, íî, äóìàþ, íå áåç ïîìîùè äÿäüåâ. Íàñòàëà ïîðà è äëÿ ìåíÿ îäåâàòüñÿ ïðèëè÷íåå.



* * *

Êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ ïîäàëå îò ðàáîò ïî ñòðîèòåëüñòâó íîâîãî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, â ïðîøëîì ãîäó ìíå âñå æå ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ çàìåíèòü Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî íà ïîñòó ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà. Åñëè áû Ïèïïè, ðèìñêèé çîä÷èé, áûë æèâ *, ìíå íå ïðèøëîñü áû íûí÷å áðàíèòüñÿ íà ñòðîéêå, ïîñêîëüêó ïðè äâîðå èìåííî åãî ïðî÷èëè íà ìåñòî Ñàíãàëëî. Çäåñü ñ÷èòàþò, ÷òî èñòèííûé ðèìëÿíèí áîëåå ïîäîøåë áû äëÿ ðóêîâîäñòâà ñòðîèòåëüñòâîì êðóïíåéøåãî õðèñòèàíñêîãî õðàìà.

* Åñëè áû Ïèïïè, ðèìñêèé çîä÷èé, áûë æèâ... — Äæóëèî Ðîìàíî (1492—1546), ïðîçâàííûé Ïèïïè, æèâîïèñåö è àðõèòåêòîð, ó÷åíèê Ðàôàýëÿ; ïîñëå ñìåðòè ó÷èòåëÿ çàêîí÷èë ðîñïèñè â âàòèêàíñêèõ çàëàõ. Êàê àðõèòåêòîð ðàáîòàë â Ìàíòóå (äâîðåö Äåëü Òå).





Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî â ïîäîáíûõ ðàññóæäåíèÿõ ìåíüøå âñåãî çäðàâîãî ñìûñëà. Íî åñëè áû Ïèïïè áûë æèâ, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì óñòóïèë áû åìó ýòîò ïîñò, èáî çà ñëàâîé íå ãîíþñü, à ìíåíèåì ëþäåé î ìîåì òâîð÷åñòâå íå äîðîæó. ß óñòàë è ñòàð, íè÷òî ìíå íå ìèëî, è ìîå æåëàíèå — óéòè îò ìèðà è îáðåñòè ïîêîé...

Ñîáëàçíû ìèðà âðåìåíè ëèøèëè,

×òîá ñ ãîñïîäîì ïîáûòü íàåäèíå.

È ÿ, çàáûâ î íåì, ãðåøèë âäâîéíå —

Íàñòîëüêî ñòðàñòè äóøó ñîâðàòèëè.



Æèë íå â ïðèìåð äðóãèì â áåçóìíîì îñëåïëåíüè.

Óæ ïîçäíî êàÿòüñÿ è íè ê ÷åìó ïðèçíàíüÿ.

Íàäåæäû íèêàêîé, íî âåëèêî æåëàíüå

Óìåðèòü ïûë è ñàìîìíåíüå.



* * *

Ïîäãîòîâèë íîâûé ïðîåêò ñîáîðà ñâ. Ïåòðà, â êîòîðîì îòáðîñèë âñå òî, ÷åì âäîõíîâëÿëñÿ Ñàíãàëëî. ß ðåøèë âåðíóòüñÿ ê èäåå Áðàìàíòå è ïîñòðîèòü õðàì ñ öåíòðàëüíî-êóïîëüíûì ïåðåêðûòèåì *.

Ëüâó X ïðèíàäëåæèò ìûñëü ïîñòðîèòü ñîáîð â ôîðìå ëàòèíñêîãî êðåñòà, à Ðàôàýëü îòðàçèë ýòó ìûñëü â ïîñðåäñòâåííîì ðèñóíêå (ðàáîòà äèëåòàíòà) *; ïîçäíåå ê íåé îáðàòèëñÿ Ñàíãàëëî, êîòîðûé íåñêîëüêî âèäîèçìåíèë åå, ñîõðàíèâ ñõåìó áàçèëèêàëüíîé ôîðìû. Åñëè áû ìîé ïðåäøåñòâåííèê îñóùåñòâèë ñâîé ïðîåêò ñ åãî ëàáèðèíòîì çàïóòàííûõ ïåðåõîäîâ â èíòåðüåðå, òÿæåëûìè äåêîðàòèâíûìè ýëåìåíòàìè, áåñ÷èñëåííûìè íèøàìè è âûñòóïàìè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, ñëîâíî íà ïðèáðåæíûõ ñêàëàõ, òî ïîëó÷èëñÿ áû õðàì, â êîòîðîì áûëî áû âîëüãîòíî òèñêàòü ìîíàõèíü è áåçáîÿçíåííî ÷åêàíèòü ôàëüøèâûå ìîíåòû.

* …õðàì ñ öåíòðàëüíî-êóïîëüíûì ïåðåêðûòèåì — õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè ðåíåññàíñíîé àðõèòåêòóðû íàøëè îòðàæåíèå è â ñòðîèòåëüñòâå öåðêâåé; ëó÷øèå çîä÷èå ñòàðàëèñü îòîéòè îò òðàäèöèîííîé áàçèëèêàëüíîé (ïðÿìîóãîëüíîé â ïëàíå) ôîðìû, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå öåíòðè÷åñêîìó ïëàíó. Ä. Á. Àëüáåðòè ñ÷èòàë, ÷òî ñàìà ïðèðîäà ñòðåìèòñÿ ê êðóãëîé ôîðìå, èáî êîñìîñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñôåðó. Îäíèì èç ïåðâûõ ïðèìåðîâ ïîñòðîéêè êðóãëîé â ïëàíå ÿâëÿåòñÿ Ñòàðàÿ ðèçíèöà âî ôëîðåíòèéñêîé öåðêâè Ñàí-Ëîðåíöî ðàáîòû Ô. Áðóíåëëåñêè. Çàòÿíóâøååñÿ ñòðîèòåëüñòâî ñîáîðà ñâ. Ïåòðà îòðàçèëî áîðüáó ðàçëè÷íûõ òåíäåíöèé â àðõèòåêòóðå. Ïî ðåøåíèþ, ïðèíÿòîìó íà âñåëåíñêîì Òðèäåíòñêîì ñîáîðå (1545—1563), ñòðîèòåëÿì áûëà íàâÿçàíà áàçèëèêàëüíàÿ ôîðìà.

* ..ðàáîòà äèëåòàíòà — àâòîð çàáûâàåò, ÷òî çà ãîäû ïðåáûâàíèÿ â Ðèìå (1508—1520) Ðàôàýëü ïëîäîòâîðíî ðàáîòàë êàê àðõèòåêòîð. Èì ïîñòðîåíû êðóãëàÿ â ïëàíå öåðêîâü Ñàíò'Ýëèäæî äåéëè Îðåôè÷è, êàïåëëà Êèäæè â öåðêâè Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ïîïîëî, äâîðöû Âèäîíè-Êàôôàðåëëè è Áðàíêîíèî (íå ñîõðàíèëñÿ), âèëëà Ìàäàìà.



Óâåðåí, ÷òî íóæíî åùå ðàç ïåðåñìîòðåòü, èçìåíèòü è, êîëè íåîáõîäèìî, äàæå ðàçðóøèòü òî, ÷òî áûëî âîçâåäåíî ðàíåå, äàáû ïðèäàòü ãàðìîíèþ è êðàñîòó ïðîèçâåäåíèþ è â òî æå âðåìÿ óäåøåâèòü ñòîèìîñòü åãî ñòðîèòåëüñòâà.

Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè óñèëèÿ çàñòàâèòü äîìàøíèõ êóïèòü íîâûé äîì, Ëåîíàðäî è ìîé áðàò Ñèäæèñìîíäî ïðîäîëæàþò æèòü â ñòàðîé ìûøèíîé íîðå, ãäå ìû ðàññòàëèñü, êîãäà ÿ ïîêèäàë Ôëîðåíöèþ. Æåëàþ òîëüêî îäíîãî — ÷òîáû ïëåìÿííèê ïîñêîðåå îáçàâåëñÿ íîâûì äîìîì; íåäàâíî âûñëàë åìó äëÿ ýòîãî äåíüãè è ãîòîâ âûñëàòü åùå. Íî óæ êîëè îí æåëàåò îñòàâàòüñÿ â ñòàðîì æèëèùå, òî õîòÿ áû îòäåëàë åãî çàíîâî è ðàñøèðèë çà ñ÷åò ïðèëåãàþùåãî ñîñåäíåãî ñòðîåíèÿ.

Ìîè äîìàøíèå íèêàê íå õîòÿò ïîíÿòü, ÷òî ïåêóñü ÿ îá èõ áëàãå, æåëàÿ, ÷òîáû æèëè îíè äîñòîéíî.



* * *

Êîãäà ìíå íå óäàåòñÿ çàñíóòü, ïðîâîæó íî÷íûå áäåíèÿ, êîðïÿ íàä ìðàìîðíîé ãëûáîé, ãäå åäâà íàìå÷åííûå ðåçöîì òðè ôèãóðû ñãðóäèëèñü íàä òåëîì Õðèñòà. Íî ýòî íå ñíÿòèå ñ êðåñòà è íå îïëàêèâàíèå Õðèñòà. ß çàäóìàë âîïëîòèòü â ìðàìîðå ñâîþ èäåþ î çàïðåäåëüíîñòè, êîòîðàÿ ìàíèò ìåíÿ è ñëóæèò óòåøåíèåì *. È ýòó ìûñëü è ÷óâñòâà õî÷ó âûðàçèòü â êàìíå...



Æåëàÿ èìåíåì òâîèì èäåþ âîïëîòèòü,

Î ñìåðòè ìûñëþ íåïðåñòàííî,

Íî ñìåðòü è òâîð÷åñòâî íåñîâìåñòèìû.

Óæ êîëè ñóæäåíî ìíå ñíîâà æèòü,

Ñëóæèòü èñêóññòâó áóäó ïîñòîÿííî —

Ïóòè ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû.

Ñêîðî íàñòóïèò ðàññâåò, òîãäà ÿ îñåäëàþ êîíÿ è îòïðàâëþñü ïî äåëàì, êîòîðûå æäóò ìåíÿ â ðàçíûõ óãîëêàõ Ðèìà: îò ñàäîâ äâîðöà Ôàðíåçå äî Êàïèòîëèéñêîãî õîëìà è Âàòèêàíà . Â äíåâíûõ äåëàõ è çàáîòàõ ìûñëü î Õðèñòå ìåíÿ ïîêèäàåò, à âñòðå÷è ñ ëþäüìè âîçâðàùàþò ê ðåàëüíîñòè çåìíîãî áûòèÿ.

* . è ñëóæèò óòåøåíèåì — ðå÷ü èäåò î Ïüåòà, íàõîäÿùåéñÿ âî ôëîðåíòèéñêîì ñîáîðå, êîòîðóþ, êàê ïîëàãàþò, Ìèêåëàíäæåëî âûñåêàë äëÿ ñîáñòâåííîãî íàäãðîáèÿ. Ðàáîòà ïðîäâèãàëàñü ìåäëåííî, ãëûáà îêàçàëàñü íåïîäàòëèâîé è ñ èçúÿíàìè. Îäíàæäû â ïîðûâå ãíåâà ìàñòåð ðàçáèë ìðàìîðíóþ ãðóïïó (Õðèñòîñ, Áîãîìàòåðü, Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà è ñâ. Íèêîäèì), îòäàâ îáëîìêè ñâîåìó ñëóãå. Â 1561 ãîäó èçóðîäîâàííàÿ ñêóëüïòóðà ñòàëà ñîáñòâåííîñòüþ ôëîðåíòèéñêîãî êóïöà Ôðàí÷åñêî Áàíäèíè, ïî çàêàçó êîòîðîãî ó÷åíèê ìàñòåðà Òèáåðèî Êàëüêàíüè âîññòàíîâèë åå. Ïî óòâåðæäåíèþ Âàçàðè, â îáðàçå Íèêîäèìà Ìèêåëàíäæåëî èçîáðàçèë ñàìîãî ñåáÿ.

* .äî êàïèòîëèéñêîãî õîëìà è Âàòèêàíà — â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ìèêåëàíäæåëî àêòèâíî ðàáîòàë êàê àðõèòåêòîð; ïîìèìî ðàáîò â ñîáîðå ñâ. Ïåòðà, çàâåðøèë ñòðîèòåëüñòâî äâîðöà Ôàðíåçå, ñîçäàâàë àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü íà Êàïèòîëèéñêîì õîëìå, ïåðåîáîðóäîâàë Òåðìû Äèîêëåòèàíà, ðàáîòàë íàä äðóãèìè ïðîåêòàìè, â òîì ÷èñëå íàä áèáëèîòåêîé Ëàóðåíöèàíà (Ôëîðåíöèÿ).



* * *

Âàçàðè ïðåïîäíåñ ìíå â äàð ñâîé òðóä, â êîòîðîì äàíû æèçíåîïèñàíèÿ êðóïíåéøèõ èòàëüÿíñêèõ õóäîæíèêîâ ïðîøëûõ ñòîëåòèé è æèâøèõ â íûíåøíåì âåêå. Â êîíöå ìîíóìåíòàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ãîâîðèòñÿ î ïîñëåäíåì îñòàâøåìñÿ â æèâûõ ìàñòåðå — Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè. Õîòÿ áèîãðàô çàÿâëÿåò, ÷òî ðîäèëñÿ îí «ïîä ôàòàëüíîé ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé», ÿ ïðèäåðæèâàþñü èíîãî ìíåíèÿ, èáî âðÿä ëè êîìó âûïàäàëà ñòîëü òÿæêàÿ äîëÿ, êîòîðàÿ òåðçàëà è ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ âñþ æèçíü (÷òîáû îïðîâåðãíóòü Âàçàðè, ìíå ïðèøëîñü áû çàòåÿòü äëèííûé ðàçãîâîð, îò êîòîðîãî, îäíàêî, âîçäåðæóñü, ïîñêîëüêó «ñ÷àñòüå» ìîåé æèçíè äîâîëüíî ïîäðîáíî îñâåùåíî â ýòèõ çàìåòêàõ).

Ñòðàíèöû, êîòîðûå Âàçàðè ïîñâÿòèë ìîåìó òâîð÷åñòâó, ïðîíèêíóòû èñòèííîé ëþáîâüþ êî ìíå, íî ÿ áûë áû àâòîðó ýòîãî òðóäà åùå áîëåå ïðèçíàòåëåí, åñëè áû îí íåñêîëüêî ïîóìåðèë ñâîé ïûë è áîãàòîå âîîáðàæåíèå.

À ìåæäó òåì îáúÿâèëñÿ åùå îäèí áèîãðàô, êîòîðûé âîçíàìåðèëñÿ ñîçäàòü òðóä ïîä íàçâàíèåì «Æèçíü Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè è ïðî÷åå». Ýòî Àñêàíèî Êîíäèâè *, êîòîðûé, êàê ÿ ïîëàãàþ, ïîëó÷èë ëè÷íî îò ïàïû Þëèÿ III çàäàíèå äîêó÷àòü ìíå âîïðîñàìè è çàïèñûâàòü ìîè îòâåòû.

Õîòåëîñü áû, ÷òîáû è â èñêóññòâå Àñêàíèî ïîêàçàë òó æå ïðûòü, êîòîðóþ îí ïðîÿâëÿåò, íàïîìèíàÿ ìíå î äåëàõ äàâíî ïðîøåäøèõ äíåé, äàáû ðàçáåðåäèòü ìíå äóøó è âûçâàòü íà ðàçãîâîð. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî îí îñâåäîìëåí î ìíîãèõ ñîáûòèÿõ ìîåé ïðåæíåé æèçíè è åãî ìîæíî ïîñëóøàòü íå áåç èíòåðåñà. Îí áðàëñÿ çà ïèñàíèå êàðòèí, âàÿë ñòàòóè, ðàáîòàë íàä àðõèòåêòóðíûìè ïðîåêòàìè, ñî÷èíÿë ìàäðèãàëû, èçó÷àë ëèòåðàòóðó è, êàê ãîâîðèòñÿ, âñåìó îáó÷åí ïîíåìíîãó. Íî äî ñèõ ïîð åìó íå óäàëîñü ïîêàçàòü ìíå íè÷åãî ñòîÿùåãî è çàêîí÷åííîãî. Åäèíñòâåííîå, â ÷åì îí ìàñòàê, — ýòî ðàññêàçûâàòü çàíèìàòåëüíûå èñòîðèè. À âðåìÿ áåæèò, è ìû óæå ïåðåñòóïèëè ãðàíèöó ïîëóâåêà.



* * *

Ïðèáëèæàþùàÿñÿ ñìåðòü çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïîäóìàòü î äàëüíåéøåé ñóäüáå ìîåãî ñëóãè Óðáèíî *, êîòîðûé æèâåò ó ìåíÿ áîëåå äâàäöàòè ëåò. Õî÷ó îñòàâèòü åìó îäíî èç ñâîèõ ïîìåñòèé è íåêîòîðóþ ñóììó äåíåã. Íà äíÿõ ñïðîñèë åãî:

* Àñêàíèî Êîíäèâè (îê. 1525—1574) — õóäîæíèê, ñêóëüïòîð, ëèòåðàòîð, àâòîð «Æèçíè Ìèêåëàíäæåëî» (1553).

* ...ìîåãî ñëóãè Óðáèíî — Ôðàí÷åñêî Àìàäîðè, ïðîçâàííûé Óðáèíî, ó÷åíèê è ñëóãà Ìèêåëàíäæåëî, ðàáîòàë âìåñòå ñ ìàñòåðîì 26 ëåò è óìåð â 1555 ãîäó.



— Êîãäà ïîìðó, ÷òî ñòàíåøü äåëàòü?

— Ïîéäó ñëóæèòü äðóãîìó, — îòâåòèë îí ñ ãîòîâíîñòüþ.

Â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì ãåðöîã Êîçèìî èçúÿâëÿåò æåëàíèå íàçíà÷èòü ìåíÿ ñåíàòîðîì, äàáû ÿ ìîã æèòü âî Ôëîðåíöèè. Ýòî ïðåäëîæåíèå íàñòîëüêî äàëåêî îò ìîèõ ïîäëèííûõ èíòåðåñîâ, ÷òî ñ÷èòàþ èçëèøíèì ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î íåì. Ñêàæó ëèøü, ÷òî îíî ìåíÿ íåìàëî ïîçàáàâèëî. Äà áóäåò èçâåñòíî Êîçèìî, ÷òî, äàæå åñëè áû ÿ çàõîòåë âåðíóòüñÿ â ðîäíîé ãîðîä, ìíå íå ïîçâîëèëè áû îñóùåñòâèòü ýòî äåëà ïî ñòðîèòåëüñòâó ñîáîðà ñâ. Ïåòðà. Âîïðîñ ýòîò ðåøåí ðàç è íàâñåãäà, è ìåíÿ íå çàñòàâÿò îò íåãî îòñòóïèòüñÿ íè ìîëüáû êíÿçåé, íè ëþáûå äðóãèå ïðè÷èíû. Ïðîøó ëèøü îá îäíîì — ÷òîáû ìåíÿ íå îòâëåêàëè ïóñòÿêàìè îò äåë.

Íà äíÿõ ìåíÿ âíîâü íàâåñòèë ïëåìÿííèê Ëåîíàðäî. Òåïåðü îí îäåâàåòñÿ òàêèì ôðàíòîì, ñëîâíî îòåö îñòàâèë åìó áàñíîñëîâíîå ñîñòîÿíèå. Ïîñìîòðåòü, êàê îí ïîÿâëÿåòñÿ íà ëþäÿõ, — íó ïðÿìî ïðèðîæäåííûé àðèñòîêðàò. Íî ÿ åãî íå êîðþ. Ïëåìÿííèê äîëæåí ñ äîñòîèíñòâîì íîñèòü èìÿ Áóîíàððîòè, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà îí ñîáèðàåòñÿ ïîðîäíèòüñÿ ñî çíàòíûì ôëîðåíòèéñêèì ñåìåéñòâîì Ðèäîëüôè.

Óæå ðåøåíî, ÷òî Ëåîíàðäî áåðåò ñåáå â æåíû èç äîìà Ðèäîëüôè þíóþ Êàññàíäðó, êîòîðàÿ áûëà ìíå ðàñïèñàíà êàê «äîáðàÿ, ñìûøëåíàÿ è ñêðîìíàÿ». Îá ýòîì ïèøåò è ìîé áðàò Ñèäæèñìîíäî. Âûáîð ìîåãî ïëåìÿííèêà óäà÷åí è ðàçóìåí, è ÿ íàêîíåö ìîãó áûòü ñïîêîåí. Ðåøèë îòìåòèòü ýòó ïîìîëâêó äâóìÿ ïîäàðêàìè: òûñÿ÷ó ïÿòüñîò çîëîòûõ äóêàòîâ Ëåîíàðäî è æåì÷óæíîå îæåðåëüå Êàññàíäðå.

Íà ïðîøëîé íåäåëè ïàïà ïðèíÿë â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå ìîåãî ïëåìÿííèêà è ïîäàðèë åìó ìåäàëü ñ ñîáñòâåííûì èçîáðàæåíèåì. Ïî òàêîìó ñëó÷àþ ìíå ïðèøëîñü ñîïðîâîæäàòü Ëåîíàðäî ê ïàïå Þëèþ III.

Ê ìîåé ïðåâåëèêîé ðàäîñòè, áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèëñÿ è äðóãîé âîïðîñ, ìó÷èâøèé ìåíÿ ñòîëüêî ëåò. Ìîé ïëåìÿííèê ââåäåò ñâîþ áóäóùóþ æåíó Êàññàíäðó â íîâûé äîì * òðåõ ýòàæåé íà óëèöå Ãèáåëëèíà. Äîì êðàñèâ, ïðîñòîðåí, óäîáåí, è â íåì äàæå îáîðóäîâàíà ïîòàéíàÿ ëåñòíèöà. À Ãèáåëëèíà — îäíà èç öåíòðàëüíûõ, ñàìûõ øèðîêèõ è ñîâðåìåííûõ óëèö Ôëîðåíöèè.

* ...â íîâûé äîì — äîì íà óëèöå Ãèáåëëèíà ¹ 70 áûë ïðèîáðåòåí äëÿ ïëåìÿííèêà Ëåîíàðäî äè  Áóîíàððîòî Ñèìîíè (1519—1599). Â 1858 ãîäó äîì áûë ïîäàðåí Ôëîðåíöèè ïîñëåäíèì ïðåäñòàâèòåëåì ðîäà, Êîçèìî Áóîíàððîòè. Òåïåðü çäåñü ðàçìåùåí ìóçåé «Äîì Áóîíàððîòè».



* * *

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå íå ðàç ïðèõîäèëà ìûñëü ïîïîëíèòü ýòè çàïèñêè íåêîòîðûìè ñâåäåíèÿìè î ïåðâûõ ãîäàõ ìîåé æèçíè. Îäíàêî â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí âñå íèêàê íå ìîã ñîáðàòüñÿ. Íûíå ÷óâñòâóþ, ÷òî íàñòàëà ïîðà âçÿòüñÿ çà ïåðî è îñóùåñòâèòü ñâîå íàìåðåíèå.

Ìíîãèå áèîãðàôû, âêëþ÷àÿ Ïàîëî Äæîâèî, ñäåëàëè èç ìîåãî äåòñòâà öåëóþ ëåãåíäó. Ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö ýòèõ ñî÷èíåíèé ÿ ïðåäñòàþ ýòàêèì èçáðàííèêîì, ÷óòü ëè íå áîãîì íèñïîñëàííûì... À ïîñåìó âåñüìà ïîëåçíî ïðèâåñòè íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ î ìîåì äåòñòâå, äàáû, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, ïîâåäàòü ïðàâäó è ðàçâåÿòü âñÿêèå íåáûëèöû. È äà ïîìîãóò ìíå â ýòîì ïàìÿòü è íåêîòîðûå áóìàãè, êîòîðûå ìíå óäàëîñü íàéòè â îòöîâñêîì àðõèâå â 1534 ãîäó, êîãäà ÿ ïîêèäàë Ôëîðåíöèþ.

Â îäíîé èç òàêèõ áóìàã, ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàííûõ ìîèì îòöîì, à ïîñåìó ëþáîâíî õðàíèìûõ ìíîé êàê äîðîãèå ñåðäöó ðåëèêâèè, ãîâîðèòñÿ: «Ïèøó, ÷òî ñåãîäíÿ óòðîì, â ïîíåäåëüíèê 6 ìàðòà 1475 ãîäà, ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ñûí, êîåìó äàë èìÿ Ìèêåëàíäæåëî. Ðîäèëñÿ îí â Êàïðåçå, ãäå ÿ ñîñòîþ ïîäåñòà» *.

Êîãäà ìîè ðîäèòåëè îáîñíîâàëèñü âî Ôëîðåíöèè, ìåíÿ ïîðó÷èëè çàáîòàì êîðìèëèöû è ìîåé áàáêè Ëåññàíäðû, æèâøåé íåïîäàëåêó, â Ñåòòèíüÿíî. Â òó ïîðó çäåñü åùå áûëî íåìàëî êàðüåðîâ äîáðîòíîãî ìðàìîðà è êàìåíîòåñû áûëè â ïî÷åòå. Åäèíñòâåííûì ìîèì òîãäàøíèì ðàçâëå÷åíèåì áûëî ëþáîâàíèå ãîðàìè âîêðóã Ñåòòèíüÿíî, è ïåðâûå ãîäû äåòñòâà ïðîøëè îäíîîáðàçíî è ñïîêîéíî.

Íî íàñòàë äåíü, êîãäà îòåö ðåøèë, ÷òî ïîðà ìåíÿ îáó÷àòü ãðàìîòå, äàáû ñî âðåìåíåì èç ìåíÿ âûøåë ñóäüÿ èëè íîòàðèóñ. È â ýòîì îòåö íå áûë îðèãèíàëåí, èáî òàêîâà áûëà äàâíÿÿ òðàäèöèÿ â íàøåì ðîäó. Ñàì îí áûë íîòàðèóñîì. Íå ñìåÿ ïðåêîñëîâèòü ðîäèòåëüñêîé âîëå, ÿ ðàññòàëñÿ ñ ãîðàìè â Ñåòòèíüÿíî è íà÷àë ïîñåùàòü ôëîðåíòèéñêóþ øêîëó ãðàììàòèêà Ôðàí÷åñêî äà Óðáèíî.

Âîïðåêè òîìó ÷òî ðàññêàçûâàþò ìîè áèîãðàôû, ó÷èëñÿ ÿ ïðèëåæíî è ñ îõîòîé. Èíòåðåñ ê ó÷åáå è ó÷èòåëþ ÿ óòðàòèë, êîãäà, îâëàäåâ àçàìè íàóêè, ïîíÿë, ÷òî ìîãó ñàìîñòîÿòåëüíî çàíèìàòüñÿ äàëåå. Ìíå òîãäà ìèíóëî äâåíàäöàòü, è óðîêè ñòàëè äëÿ ìåíÿ ñóùåé ïûòêîé. Ñêó÷àÿ, ÿ ðèñîâàë â øêîëüíûõ òåòðàäÿõ ïîðòðåòû ñâîèõ îäíîêàøíèêîâ è ñàìîãî ó÷èòåëÿ. À òîò, íå ïîíèìàÿ ïðè÷èíû ïðîèñøåäøåé âî ìíå ïåðåìåíû, âûíóæäåí áûë ÷àñòåíüêî îò÷èòûâàòü ìåíÿ çà íåðàäåíèå è áàëîâñòâî.

Âñêîðå ÿ íà÷àë âûòâîðÿòü íåñóñâåòíîå, è ó÷èòåëü âçìîëèëñÿ, ïðîñÿ îòöà ïîñêîðåå çàáðàòü ìåíÿ èç øêîëû. Ìîé ðîäèòåëü ïîïûòàëñÿ áûëî îòãîâîðèòü åãî, íî òîò áûë íåïðåêëîíåí. Ñ òîãî äíÿ ÿ ïîçíàë, ÷òî òàêîå ñóðîâàÿ îòöîâñêàÿ ðóêà.

Ñðåäè öåðêâåé, ðàññåÿííûõ ïî âñåé Ôëîðåíöèè, ïîæàëóé, íè îäíà íå ïðèîáùèëà ê èñêóññòâó ñòîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé â òó äàëåêóþ ïîðó, êàê êàïåëëà Áðàíêà÷÷è â Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Êàðìèíå *. ß òîæå ìàëü÷èøêîé íàâåäûâàëñÿ òóäà ÷àùå, ÷åì êóäà-ëèáî. Åäâà óëó÷èâ ñâîáîäíóþ ìèíóòó îò çàíÿòèé â øêîëå ãðàììàòèêà Ôðàí÷åñêî, ì÷àëñÿ òóäà, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ òàëàíòëèâûì þíîøåé Ãðàíà÷÷è. Îí çàèíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè ðèñóíêàìè è ïîêàçàë èõ õóäîæíèêàì èç ìàñòåðñêîé Ãèðëàíäàéî. Âñêîðå ìîè ðàáîòû ïîïàëè â ðóêè çíàêîìûõ îòöà è äðóãèõ ëþäåé, è îáî ìíå çàãîâîðèëè êàê îá î÷åíü îäàðåííîì ðåáåíêå. Âîò òîãäà-òî ñàì Ãèðëàíäàéî ðåøèë ïåðåãîâîðèòü ñ ìîèì îòöîì è â êîíöå êîíöîâ óáåäèë åãî îòäàòü ìåíÿ â ó÷åíüå. Â òó ïîðó ìíå áûëî òðèíàäöàòü ëåò.

* Ïîäåñòà — ãëàâà ñðåäíåâåêîâîé êîììóíû, èçáèðàåìûé ñðîêîì íà 1—2 ãîäà, íî íå èç ìåñòíûõ æèòåëåé.

* ...êàïåëëà Áðàíêà÷÷è â Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Êàðìèíå — ðàñïèñàííàÿ ôðåñêàìè Ìàçà÷÷î â 1426—1427 ãã. («Èçãíàíèå èç ðàÿ», «×óäî ñî ñòàòèðîì», «Ñâ. Ïåòð èñöåëÿåò áîëüíûõ ñâîåé òåíüþ» è äð.), ñòàëà ïîäëèííîé øêîëîé äëÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ôëîðåíòèéñêèõ õóäîæíèêîâ.



Ìîé ðîäèòåëü (èìåâøèé îáûêíîâåíèå çàïèñûâàòü âñå ñîáûòèÿ, êàñàþùèåñÿ ìîåé æèçíè) ñêðåïÿ ñåðäöå ïîçâîëèë ìíå ïîéòè íà ó÷åíüå â ìàñòåðñêóþ Äîìåíèêî Áèãîðäè, ïðîçâàííîãî Ãèðëàíäàéî, è ñðåäè õðàíèìûõ ìíîé áóìàã çàïèñàë ñëåäóþùåå: «Ïèøó, ÷òî ñåãîäíÿ, 1 àïðåëÿ 1488 ãîäà, ÿ, Ëîäîâèêî, ñûí Ëåîíàðäî Áóîíàððîòè, îòäàë íà ó÷åíüå ìîåãî ñûíà Ìèêåëàíäæåëî Äîìåíèêî è Äàâèäó Áèãîðäè íà òðè ãîäà íà òàêèõ óñëîâèÿõ: â òå÷åíèå îçíà÷åííîãî âðåìåíè Ìèêåëàíäæåëî äîëæåí îñòàâàòüñÿ â îíîé ìàñòåðñêîé è äåëàòü âñå, ÷òî åìó ïîâåëÿò».

Ãîäû ó÷åíè÷åñòâà, ïðîâåäåííûå â ìàñòåðñêîé Äîìåíèêî Ãèðëàíäàéî, áûëè ïîëíû ãîðå÷è, èáî äåðæàëñÿ ÿ íåçàâèñèìî è íå âûêàçûâàë íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà ê íàñòàâëåíèÿì ìàñòåðîâ. Ïîíà÷àëó ÿ ïîïàë òóäà ïðîòèâ âîëè îòöà, à îñòàâàëñÿ â ìàñòåðñêîé ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ. Íå âûäåðæàâ óñòàíîâëåííîãî äëÿ ìåíÿ ñðîêà ó÷åíè÷åñòâà, ñïóñòÿ äâà ãîäà ÿ ïîêèíóë ñòàðîãî ìàñòåðà è åãî óðîêè. Ýòî, ïîæàëóé, áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ìû ñ îòöîì áûëè çàîäíî. À ïîêà ÿ ïðåðâó ýòîò ðàññêàç, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê íåìó â áîëåå óäîáíûé ìîìåíò.



* * *

Äåëüöû, ïîñòàâùèêè, ðàñïîðÿäèòåëè ðàáîò íà ñòðîèòåëüñòâå ñîáîðà ñâ. Ïåòðà — âñå äî åäèíîãî æåëàëè, ÷òîáû ÿ íå âñòðåâàë â äåëà, êàñàþùèåñÿ ñòîèìîñòè è êà÷åñòâà ïîñòàâëÿåìûõ ìàòåðèàëîâ, à òàêæå îïëàòû ðàáî÷èõ, õîòÿ èìåííî â ýòèõ ðàñõîäàõ ñëåäîâàëî íàâåñòè ïîðÿäîê è äîáèòüñÿ òî÷íîñòè, äàáû îíè ÷ðåçìåðíî íå ðàçäóëè ñòîèìîñòü âñåé ñòðîéêè.

Òðåòüåãî äíÿ ãëàâíûé ïîïå÷èòåëü ñòðîèòåëüñòâà çàÿâèë ìíå:

— Ïðåäîñòàâüòå, ìàñòåð, íàì ñàìèì çàíèìàòüñÿ ýòèìè äåëàìè. Ó âàñ è áåç òîãî çàáîò õâàòàåò. Ê ÷åìó âàì òåðÿòü äðàãîöåííîå âðåìÿ íà óïðàâëÿþùèõ è ïðîâåðÿòü èõ äåéñòâèÿ? Ðîÿñü â ñ÷åòàõ è öèôðàõ, âû ðèñêóåòå çàïà÷êàòü ñåáå ðóêè.

— À ÿ çäåñü äëÿ òîãî, äîñòîïî÷òåííûå ñèíüîðû, ÷òîáû ñëåäèòü è çà ÷èñòîòîé âàøèõ ðóê, — îòðåçàë ÿ åìó â îòâåò. — Çà ìåíÿ íå áåñïîêîéòåñü, èáî ìîÿ ñîâåñòü ÷èñòà. Íî çíàéòå, ÷òî ÿ è âïðåäü áóäó òðåáîâàòü îò âàñ ðà÷èòåëüíîãî ðàñõîäîâàíèÿ ñðåäñòâ!

Õî÷ó íûíå çàêîí÷èòü íà÷àòûé ðàçãîâîð î ìîåì äåòñòâå, äîáàâèâ ëèøü íåñêîëüêî ñëîâ ê ñêàçàííîìó. Óéäÿ èç ìàñòåðñêîé Äîìåíèêî Ãèðëàíäàéî, ÿ ñòàë ïîñåùàòü øêîëó âàÿíèÿ â ñàäàõ Ñàí-Ìàðêî, ãäå Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíûé ðåøèë ñîáðàòü îäàðåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé, èìåþùèõ ñêëîííîñòü ê èñêóññòâó. Òàì ÿ ñìîã âïëîòíóþ çàíÿòüñÿ ñêóëüïòóðîé, òàì ìåíÿ çàìåòèë Ëîðåíöî, ñ êîòîðûì ÿ íå ðàññòàâàëñÿ âïëîòü äî åãî êîí÷èíû. Ýòè ãîäû, ñ 1490 ïî 1492, ÿ ñ÷èòàþ ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè â æèçíè. Èìåííî òîãäà ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ èñêóññòâîì ãðåêîâ è ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè òàëàíòëèâûìè è çíàþùèìè ëþäüìè, êîòîðûì ìíîãèì îáÿçàí...

Ñ âûñîêîé êðó÷è ãîðäîãî óòåñà,

Ãäå ãîëûé êàìåíü îêðóæèë ìåíÿ,

ß âíèç ñîøåë è òàì ðàñêðûë ñåáÿ,

Ïîìèìî âîëè ñòàâ êàìåíîòåñîì.



* * *

Äàâíî ÿ íå çàãëÿäûâàë â ýòè çàïèñêè. È íûíå ìåíÿ çàñòàâëÿþò ê íèì îáðàòèòüñÿ íåïðèÿçíü è ëèöåìåðèå âñåõ òåõ, êòî òîë÷åòñÿ íà ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäêàõ ñîáîðà ñâ. Ïåòðà è êîãî ñëåäîâàëî áû âûäâîðèòü îòòóäà.

Êîãäà ìåíÿ íàçíà÷èëè ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì ñîáîðà ñâ. Ïåòðà è ïîðó÷èëè ðóêîâîäñòâî âñåìè ðàáîòàìè, áûâøèå äðóæêè è ïðèáëèæåííûå Ñàíãàëëî ïðèíÿëè ìåíÿ âïîëíå òåðïèìî, à èíîãäà äàæå âûêàçûâàëè äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå. Íî âñêîðå ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî ëæèâî è ëèöåìåðíî èõ êî ìíå îòíîøåíèå. Íàííè äè Áà÷÷î è äðóãèå àðõèòåêòîðû, ñëåäÿùèå çà õîäîì ðàáîò, âñòðåòèëè ìåíÿ ñ ìèëîé óëûáêîé, çà êîòîðîé ñêðûâàëàñü çëîáíàÿ çàâèñòü è íàäåæäà, ÷òî ÿ ñêîðî ïîìðó.

Êñòàòè ñêàçàòü, ÿ è â òó ïîðó áûë ñòàð, à ïîñåìó èõ íàäåæäà (à âåðíåå, æåëàíèå) áûëà áîëåå ÷åì îáîñíîâàííà. Íî ãîäû øëè, à ÿ ïðîäîëæàë çäðàâñòâîâàòü è ðóêîâîäèòü èìè. Òîãäà ýòè æàëêèå ëþäèøêè, âèäÿ, ÷òî ðàñ÷åòû èõ íå îïðàâäàëèñü, ñòàëè âðåäèòü ìíå, ïîíîñèòü ìåíÿ è êëåâåòàòü. Îíè êðè÷àëè ïîâñþäó, ÷òî ÿ çàíèìàþñü ðàñòî÷èòåëüñòâîì êàçåííûõ äåíåã, èç-çà çàâèñòè ðàçðóøàþ òî, ÷òî ñîîðóæåíî Ñàíãàëëî, ñâîåâîëüíè÷àþ è òîìó ïîäîáíîå.

Îíè ïîäíÿëè òàêîé ïåðåïîëîõ, ÷òî áûëà íàçíà÷åíà êîìèññèÿ ïî ðàññëåäîâàíèþ, êîòîðóþ âîçãëàâèë íûíå ïîêîéíûé ïàïà Þëèé III, a ãëàâíûì îáâèíÿåìûì áûë ÿ. Íî ÿ ñóìåë äîñòîéíî ñåáÿ çàùèòèòü, äîêàçàâ áåç ëèøíèõ ñëîâ, ÷òî ïðîòèâíèêè ìîè äåéñòâîâàëè ïî çëîìó óìûñëó è çàíèìàëèñü íàãîâîðîì, áóäó÷è íèê÷åìíûìè â äåëàõ.

Â õîäå ðàññëåäîâàíèÿ ïîäëûå èíòðèãàíû ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå, íî íå ñìèðèëèñü ñ íèì. Îíè âíîâü ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó èçáàâèòüñÿ îò ìåíÿ, íî óæå èíûì ñïîñîáîì. Ñ èõ ëåãêîé ðóêè ïðè äâîðå è íà ñòðîéêå ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñëóõè, ÷òî ÿ-äå ñîâñåì îäðÿõëåë è âûæèë èç óìà, à ïîñåìó ìåíÿ îïàñíî îñòàâëÿòü íà ïîñòó ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà. Íî íà ýòîò ðàç íèêòî íå ïðèäàë ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ íîâûì óëîâêàì ìîèõ íåäðóãîâ.

Âñÿ ýòà ìåðçêàÿ èñòîðèÿ åùå æèâà â ïàìÿòè. Çíàþ, ÷òî êàíàëüè ñîäðîãàþòñÿ ïðè îäíîì óïîìèíàíèè ìîåãî èìåíè. Íî êàê áû îíè íè çëîáñòâîâàëè, ÿ äîëæåí áîðîòüñÿ è äîâåñòè ñòðîèòåëüñòâî äî êîíöà, èáî ñ÷èòàþ ýòî ñâîèì ñâÿùåííûì äîëãîì ïåðåä áîãîì è õðèñòèàíñòâîì...

Ïå÷àëü òóìàíèò ìíå ãëàçà

È ñîäðîãàåòñÿ äóøà, êîãäà ñìîòðþ íà ìèð çåìíîé.

È åñëè áû íå äàð áåñöåííûé òâîé,

Çà÷åì áû ìíå íà ñâåòå æèòü òîãäà?



Èçáàâü îò òÿæêîãî ãðåõà,

Íå äàé ïîãèáíóòü îò ìîëâû õóäîé.

Ïîãðÿç â íåâåæåñòâå íàø ðîä ëþäñêîé.

Òàê ïðîñâåòè åãî, à çàîäíî ìåíÿ!



* * *

Âñÿ Åâðîïà âûðàæàåò ìíå äàíü ïðèçíàíèÿ è óâàæåíèÿ. Ìîè ïðîèçâåäåíèÿ êîïèðóþòñÿ ïî âñåé Èòàëèè è çà åå ïðåäåëàìè. Ìíå ïðèñûëàþò êíèãè, â êîòîðûõ ïå÷àòàþòñÿ êîììåíòàðèè ê ìîèì ñòèõàì, ïðî÷èòàííûì íà âå÷åðàõ èòàëüÿíñêîé ïîýçèè *. ×åêàíÿòñÿ ìåäàëè ñ ìîèì èçîáðàæåíèåì... Íî êî âñåìó ýòîìó ÿ îñòàþñü ðàâíîäóøåí.

* ...íà âå÷åðàõ èòàëüÿíñêîé ïîýçèè — ïðè æèçíè Ìèêåëàíäæåëî áûëî èçäàíî îêîëî äåñÿòè åãî ìàäðèãàëîâ è ñîíåòîâ. Òàê, â 1549 ãîäó ôëîðåíòèéñêèé ãóìàíèñò Áåíåäåòòî Âàðêè (1503 —1565) îïóáëèêîâàë äâå ñâîè ëåêöèè, ïîñâÿùåííûå ðàçáîðó íåêîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèé Ìèêåëàíäæåëî, â òîì ÷èñëå «Êàêîâ áû íè áûë çàìûñåë ó ëó÷øåãî òâîðöà». Ïåðâîå ïîñìåðòíîå èçäàíèå, âêëþ÷èâøåå 137 ïðîèçâåäåíèé, áûëî ïîäãîòîâëåíî âíóêîì Ìèêåëàíäæåëî, Áóîíàððîòè Ìëàäøèì (1568—1642), è îñóùåñòâëåíî ôëîðåíòèéñêèì èçäàòåëåì Äæóíòè â 1623 ãîäó. Áîëåå ïîëíîå èçäàíèå âûøëî â 1848 ãîäó.



Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ýòîò õîð ïîõâàë óìîëê. Íûíåøíèé âåê ðåøèë ïðè æèçíè âîçäâèãíóòü ìíå ìîíóìåíò ñëàâû, íî ÿ îòíþäü íå æåëàþ ýòîãî. Âèæó, êàê îäíîâðåìåííî ñî âñå âîçðàñòàþùèì ïîòîêîì ïðèçíàíèÿ ìîåãî èñêóññòâà îêðóæàþùèé ìèð ðóøèòñÿ íà ãëàçàõ. Çàìîê, ñòîëüêî ëåò âîçäâèãàåìûé ìîèì òðóäîì, ïîòîì, òâîðåíèÿìè, ïî÷åñòÿìè, ðàçâàëèâàåòñÿ íà êóñêè, è ìíå óæå íè÷åãî áîëåå íå îñòàåòñÿ. Ôðåñêè, íà êîòîðûå ÿ çàòðàòèë ãîäû, ñòàëè ïóñòûìè ïîòóãàìè ìîåé ôàíòàçèè; ìîè ñêóëüïòóðû, î êîòîðûõ ñåé÷àñ òàê ìíîãî ãîâîðÿò, íå áîëåå ÷åì êàìåííûå èñòóêàíû, à êîãäà-òî ñòîëü äîðîãèå äëÿ ìåíÿ èäåè ïðåâðàòèëèñü â æàëêèå èëëþçèè. Äà è ñàì ÿ óïîäîáèëñÿ ìåøêó ñ êîñòÿìè, è ìíå óæå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê êàÿòüñÿ è æäàòü ñâîåãî ïîñëåäíåãî ÷àñà...

Òå÷åíüå æèçíè ïðîíåñëî ìåíÿ

Ïî ìîðþ áóðü, ëþäñêîé ïå÷àëè.

Ìîé óòëûé ÷åëí ê ïîñëåäíåé ïðèñòàíè ïðè÷àëèë,

Ãäå âñåì îòâåò äåðæàòü ñïîëíà.



Âî âëàñòè ñëàäîñòíîãî íàâàæäåíüÿ

Èñêóññòâó êàê êóìèðó ïîêëîíÿëñÿ.

Ëèøü íûíå ïîíÿë, ÷òî æåñòîêî çàáëóæäàëñÿ,

Ê ñîáëàçíàì ñóåòíûì ïèòàÿ ñèëüíîå âëå÷åíüå.



Ê ÷åìó òåïåðü ëþáîâíûå ñòðàäàíüÿ,

Êîëü ñìåðòü äâîéíàÿ íåèçáåæíà *? Îäíà áëèçêà,

Äà è äðóãàÿ óãðîæàåò âäàëåêå.



È íå ñïàñóò íè æèâîïèñü è íè âàÿíüå,

Êîãäà äóøà óñòðåìëåíà

Ê ðàñïÿòîìó îáúÿòüþ íà êðåñòå.



* * *

Äåëàþ óñèëèÿ, äàáû ðàáîòû íàä êóïîëîì â ñîáîðå ñâ. Ïåòðà ïðîäâèíóëèñü âïåðåä, è òîãäà ïîñëå ìîåé ñìåðòè íèêòî óæå íå ñìîæåò èçìåíèòü ìîé çàìûñåë. Íî ïîðîé ìåíÿ îäîëåâàåò ñîìíåíèå, îïðàâäàþòñÿ ëè ìîè íàäåæäû. Âðÿä ëè ÿ äîæèâó äî âîäðóæåíèÿ êóïîëà íà áàðàáàí, êîòîðûé ïî÷òè ãîòîâ. ß ðàñïîðÿäèëñÿ èçãîòîâèòü äåðåâÿííóþ ìîäåëü êóïîëà, äàáû åþ ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ ëþáîé, êòî çàìåíèò ìåíÿ íà ïîñòó ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà.

Øóì â óøàõ, òåðçàþùèé ìåíÿ ñ ïðîøëîé íî÷è, íèêàê íå ïðîõîäèò. Íå çíàþ, êàêîé äåíü ìàÿ 1563 ãîäà.



* * *

Ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì ìîãó ñóäèòü, ÷òî ïðèíÿòû ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè è ìîé äîì îõðàíÿåòñÿ. Âèäèìî, îïàñàþòñÿ, êàê áû â ñëó÷àå ìîåé âíåçàïíîé êîí÷èíû ñþäà íå çàáðàëèñü âîðû. Òîñêàíñêèé ãåðöîã è ðèìñêèé ïàïà íàâåðíÿêà õîòÿò ïîëó÷èòü â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè ðèñóíêè è ÷åðòåæè, âûïîëíåííûå ìíîé äëÿ áèáëèîòåêè â Ñàí-Ëîðåíöî è ñîáîðà ñâ. Ïåòðà.

Áåðóñü çà ïåðî, íî ðóêà îòêàçûâàåòñÿ ñëóæèòü. Âîò è íûíå áûë âûíóæäåí âîñïîëüçîâàòüñÿ óñëóãîé Äàíèýëå äà Âîëüòåððà *, êîåìó ïðîäèêòîâàë ïèñüìî ïëåìÿííèêó Ëåîíàðäî.

* ...Êîëü ñìåðòü äâîéíàÿ íåèçáåæíà? — â ëèðèêå ïîçäíåãî Ìèêåëàíäæåëî îáðåòàåò òðàãè÷åñêîå çâó÷àíèå ìîòèâ «äâîéíîé ñìåðòè» — ôèçè÷åñêîé, óõîä èç æèçíè, è äóõîâíîé, îñóæäåíèå íà âå÷íûå ìóêè çà ãðåõè.

* Äàíèýëå äà Âîëüòåððà (îê. 1509—1566) — õóäîæíèê è ñêóëüïòîð, ó÷åíèê Ìèêåëàíäæåëî. Äàáû óáåðå÷ü ôðåñêó «Ñòðàøíûé ñóä» îò óíè÷òîæåíèÿ, áûë âûíóæäåí âçÿòü íà ñåáÿ íåáëàãîäàðíóþ ðîëü «îäåòü» íåêîòîðûõ ãåðîåâ, çà ÷òî ïîëó÷èë ïðîçâèùå «èñïîäíèøíèê».

Êàê âñïîìèíàåò Äàíèýëå äà Âîëüòåððà, 16 ôåâðàëÿ Ìèêåëàíäæåëî, êàê îáû÷íî, ðàíî âûåõàë âåðõîì èç äîìà, íî âñêîðå âîçâðàòèëñÿ è äîëãî íå ìîã ñîãðåòüñÿ ó êàìèíà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîïðîñèë ó÷åíèêà íå îòõîäèòü îò íåãî, ïîêà íå ïðèåäåò ïëåìÿííèê Ëåîíàðäî. Âå÷åðîì 18 ôåâðàëÿ 1564 ãîäà Ìèêåëàíäæåëî ñêîí÷àëñÿ. Ïðè íåì íàõîäèëèñü Äàíèýëå äà Âîëüòåððà, äðóã Òîììàçî äåè Êàâàëüåðè è äâà ëåêàðÿ. Ñîãëàñíî çàâåùàíèþ ïîõîðîíåí âî Ôëîðåíöèè â öåðêâè Ñàíòà Êðî÷å.



Ñëûøó, êàê íàðàñòàåò øóì ãîëîñîâ, íàïîìèíàþùèõ ñâèñò ôåâðàëüñêèõ âåòðîâ, ÷òî ñâèðåïñòâóþò çäåñü íà óëèöàõ.

Ïåðåñìîòðåë âñå ìîè çàïèñè, íà÷àòûå âî Ôëîðåíöèè â 1494 ãîäó, êîãäà ìíå áûëî äåâÿòíàäöàòü. Ñ òîé ïîðû ìèíóëî ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò. Ìîãó ïðèçíàòü, ÷òî ñîõðàíèë âåðíîñòü ñëîâó, äàííîìó â ìîëîäîñòè, è äîâåë õðîíèêó ìîåé æèçíè äî êîíöà.

Ìíå îñîáåííî äîðîãè ñòðàíèöû, íàïèñàííûå â òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà âîñòîðãè è íàäåæäû, áäåíèå è òðóä ïîðîæäàëè âî ìíå íåíàñûòíóþ æàæäó æèçíè è ÿ ñìîòðåë íà ìèð èíûìè ãëàçàìè, ÷åì ñåãîäíÿ. Âèäèìî, íå ðàñòðà÷åííûå åùå ñâåæèå ñèëû è äóøåâíàÿ äîáðîòà ïîçâîëÿëè âäîõíîâëÿòüñÿ â èñêóññòâå èäåàëàìè, êîòîðûå âñåãäà áûëè äàëåêè îò êàêîé-ëèáî õèòðîñòè è ëóêàâñòâà. Íè÷òî òàê íå öåíèòñÿ â èñêóññòâå, êàê ÷èñòîòà è èñêðåííîñòü ÷óâñòâ. Î, çîëîòàÿ ïîðà ìîëîäîñòè!



ÏÅÐÅ×ÅÍÜ ÐÀÁÎÒ ÌÈÊÅËÀÍÄÆÅËÎ



ÑÊÓËÜÏÒÓÐÀ



Ìàäîííà ó ëåñòíèöû — ìðàìîðíûé ðåëüåô (55,5x40 ñì), îê. 1490. Ìóçåé «Äîì Áóîíàððîòè», Ôëîðåíöèÿ.

Áèòâà êåíòàâðîâ — ìðàìîðíûé ïîëóðåëüåô, íåçàêîí÷åííûé (90,5õ 90,5 ñì), îê. 1492. Ìóçåé «Äîì Áóîíàððîòè», Ôëîðåíöèÿ.

Ïðîêë — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ (âûñ. 58,5 ñì), 1495. Öåðêîâü Ñàí-Äîìåíèêî, Áîëîíüÿ.

Ïåòðîíèé — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ (âûc. 64 ñì), 1495. Öåðêîâü Ñàí-Äîìåíèêî, Áîëîíüÿ.

Êîëåíîïðåêëîíåííûé àíãåë — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ (âûñ. 51,5 ñì), 1495. Öåðêîâü Ñàí-Äîìåíèêî, Áîëîíüÿ.

Âàêõ — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà (âûñ. 2,03 ì), îê. 1497. Íàöèîíàëüíûé ìóçåé Áàðäæåëëî, Ôëîðåíöèÿ.

Ïüåòà — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà (1,74x1,95 ì), 1499. Ñîáîð ñâ. Ïåòðà, Ðèì.

(Åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, íà êîòîðîì Ìèêåëàíäæåëî âûñåê ñâîå èìÿ.)

Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà (âûñ. 1,28 ì), îê. 1502. Ñîáîð Íîòð-Äàì, Áðþããå.

Ïàâåë — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ (âûñ. îê. 1,20 ì), îê. 1502. Ñîáîð, Ñèåíà.

Ïåòð — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ (âûñ. îê. 1,20 ì), îê. 1502. Ñîáîð, Ñèåíà.

Ïèé — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ (âûñ. îê. 1,20 ì), îê. 1502. Ñîáîð, Ñèåíà.

Ãðèãîðèé — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ (âûñ. îê. 1,20 ì), îê. 1502. Ñîáîð, Ñèåíà.

Äàâèä — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ (âûñ. 4,54 ì), 1504. Ñ 1873 ã. íàõîäèòñÿ â ãàëåðåå Àêàäåìèè Ôëîðåíöèè, à íà ïëîùàäè Ñèíüîðèè óñòàíîâëåíà ìðàìîðíàÿ êîïèÿ.

Ìàäîííà Ïèòòè — ìðàìîðíûé ðåëüåô, (85x82 ñì), îê. 1505. Íàöèîíàëüíûé ìóçåé Áàðäæåëëî, Ôëîðåíöèÿ.

Ìàäîííà Òàääåè — ìðàìîðíûé ðåëüåô, òîíäî, íåçàêîí÷åííûé (äèàì. 1,09 ì), îê. 1506. Êîðîëåâñêàÿ àêàäåìèÿ èçÿùíûõ èñêóññòâ, Ëîíäîí.

Ìàòâåé — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ, íåçàêîí÷åííàÿ (âûñ. 2,61 ì), îê. 1506. Ãàëåðåÿ Àêàäåìèè, Ôëîðåíöèÿ.

Óìèðàþùèé ðàá — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà, íåçàêîí÷åííàÿ (âûñ. 2,29 ì), îê. 1513 (äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II). Ëóâð, Ïàðèæ.

Âîññòàâøèé ðàá — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà, íåçàêîí÷åííàÿ (âûñ. 2,15ì), îê. 1513 (äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II). Ëóâð, Ïàðèæ.

Ìîèñåé — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà (âûñ. 2,35 ì), ïîñëå 1513 (äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II). Öåðêîâü Ñàí-Ïüåòðî èí Âèíêîëè, Ðèì.

Õðèñòîñ ñ êðåñòîì — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ, íåçàêîí÷åííàÿ (âûñ. 2,05 ì), 1521. Öåðêîâü Ñàíòà Ìàðèÿ ñîïðà Ìèíåðâà, Ðèì.

Ãåðàêë è Êàêî — ãëèíÿíûé ñëåïîê (âûñ. 41 ñì), îê. 1530. Ìóçåé «Äîì Áóîíàððîòè», Ôëîðåíöèÿ.

Ëîðåíöî Ìåäè÷è — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà (âûc. 1,78 ì), îê. 1533. Öåðêîâü Ñàí-Ëîðåíöî, Ôëîðåíöèÿ.

Âå÷åð — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà, íåçàêîí÷åííàÿ (äë. 1,95 ì), îê. 1531. Öåðêîâü Ñàí-Ëîðåíöî, Ôëîðåíöèÿ.

Óòðî — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà (äë. 2,03 ì), îê. 1531. Öåðêîâü Ñàí-Ëîðåíöî, Ôëîðåíöèÿ.

Äæóëèàíî Ìåäè÷è — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà (âûc. 1,73 ì), îê. 1533. Öåðêîâü Ñàí-Ëîðåíöî, Ôëîðåíöèÿ.

Íî÷ü — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà (äë. 1,94 ì), îê. 1531. Öåðêîâü Ñàí-Ëîðåíöî, Ôëîðåíöèÿ.

Äåíü — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà, íåçàêîí÷åííàÿ (äë. 1,85 ì), îê. 1533. Öåðêîâü Ñàí-Ëîðåíöî, Ôëîðåíöèÿ.

Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà, íåçàêîí÷åííàÿ (âûc. 2,26 ì), ïîñëå 1531. Öåðêîâü Ñàí-Ëîðåíöî, Ôëîðåíöèÿ.

Ðå÷íîé áîã — ìîäåëü èç äåðåâà è ãëèíû, íåçàêîí÷åííàÿ (äë. 1,80 ì), îê. 1530. Ãàëåðåÿ Àêàäåìèè, Ôëîðåíöèÿ.

Ñèäÿùèé ìàëü÷èê — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà, íåçàêîí÷åííàÿ (âûc. 54 ñì), îê. 1530 (äëÿ íàäãðîáèÿ Ìåäè÷è). Ýðìèòàæ, Ëåíèíãðàä.

Çàìàõíóâøèéñÿ ìàëü÷èê (èëè Äàâèä-Àïîëëîí) — ìðàìîðíàÿ ñêóëüïòóðà, íåçàêîí÷åííàÿ (âûc. 1,46 ì), îê. 1534. Íàöèîíàëüíûé ìóçåé Áàðäæåëëî, Ôëîðåíöèÿ.

Ïîáåäà — ìðàìîðíàÿ ãðóïïà, íåçàêîí÷åííàÿ (âûc. 2,61 ì), îê. 1534. Äâîðåö Ñèíüîðèè, Ôëîðåíöèÿ.

Ìîëîäîé ðàá — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ, íåçàêîí÷åííàÿ (âûc. 2,35 ì), îê. 1535 (äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II). Ãàëåðåÿ Àêàäåìèè, Ôëîðåíöèÿ.

Áîðîäàòûé ðàá — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ, íåçàêîí÷åííàÿ (âûc. 2,48 ì), îê. 1535 (äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II). Ãàëåðåÿ Àêàäåìèè, Ôëîðåíöèÿ.

Ðàá, íàçâàííûé Àòëàíò — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ, íåçàêîí÷åííàÿ (âûc. 1,08 ì), îê. 1535 (äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II). Ãàëåðåÿ Àêàäåìèè, Ôëîðåíöèÿ.

Ïðîáóæäàþùèéñÿ ðàá — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ, íåçàêîí÷åííàÿ (âûñ. 2,67 ì), îê. 1535 (äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II). Ãàëåðåÿ Àêàäåìèè, Ôëîðåíöèÿ.

Áðóò — ìðàìîðíûé áþñò, íåçàêîí÷åííûé (âûñ. 95 ñì), îê. 1540. Íàöèîíàëüíûé ìóçåé Áàðäæåëëî, Ôëîðåíöèÿ.

Ðàõèëü — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ (âûñ. 1,97 ì), îê. 1545 (äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II). Öåðêîâü Ñàí-Ïüåòðî èí Âèíêîëè, Ðèì.

Ëèÿ — ìðàìîðíàÿ ñòàòóÿ (âûñ. 2,09 ì), îê. 1545 (äëÿ ãðîáíèöû Þëèÿ II). Öåðêîâü Ñàí-Ïüåòðî èí Âèíêîëè, Ðèì.

Îïëàêèâàíèå Õðèñòà — ìðàìîðíàÿ ãðóïïà, íåçàêîí÷åííàÿ (âûñ. 2,26 ì), îê. 1555. Ñîáîð Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå, Ôëîðåíöèÿ.

Ïüåòà èç Ïàëåñòðèíû — ìðàìîðíàÿ ãðóïïà, íåçàêîí÷åííàÿ (2,53 ì), îê. 1557. Ãàëåðåÿ Àêàäåìèè, Ôëîðåíöèÿ.

Ïüåòà Ðîíäàíèíè — ìðàìîðíàÿ ãðóïïà, íåçàêîí÷åííàÿ (âûñ. 1,95 ì), 1555—1564. Çàìîê Ñôîðöà, Ìèëàí.



Óòðà÷åííûå ðàáîòû



Ãîëîâà ôàâíà — óïîìèíàåòñÿ Âàçàðè è Êîíäèâè êàê ïåðâàÿ ðàáîòà, îê. 1489.

Äåðåâÿííîå ðàñïÿòèå — îê. 1492. Íàõîäèëîñü âî ôëîðåíòèéñêîé öåðêâè Ñàíòî Ñïèðèòî.

Þíûé Èîàíí Êðåñòèòåëü — îê. 1496. Óïîìèíàåòñÿ Âàçàðè è Êîíäèâè.

Ñïÿùèé êóïèäîí — Óïîìèíàåòñÿ Âàçàðè è Êîíäèâè.

Àïîëëîí — îê. 1501 ïî çàêàçó ßêîïî Ãàëëè.

Äàâèä — áðîíçîâîå èçâàÿíèå, çàêîí÷åííîå ó÷åíèêîì Áåíåäåòòî äà Ðîâåööàíî.

Þëèé II — áðîíçîâàÿ ñòàòóÿ, 1508.

Âîñêðåñøèé Õðèñòîñ — ìðàìîðíîå èçâàÿíèå, íåçàêîí÷åííîå, óïîìèíàåìîå â îïèñè èìóùåñòâà Ìèêåëàíäæåëî, ñîñòàâëåííîé Äàíèýëå äà Âîëüòåððà 17 ìàðòà 1564 ã.

Ñåðåáðÿíàÿ ñîëîíêà — ìîäåëü, óêðàøåííàÿ ëàïàìè æèâîòíûõ, ôåñòîíàìè, ìàñêàìè. Âûïîëíåíà äëÿ Ôðàí÷åñêî Ìàðèÿ äåëëà Ðîâåðå, ãåðöîãà Óðáèíñêîãî. Óïîìèíàåòñÿ â ïèñüìå îò 4 èþëÿ 1537 ã.

Ëîøàäü — áðîíçîâàÿ ñòàòóýòêà äëÿ Ôðàí÷åñêî Ìàðèÿ äåëëà Ðîâåðå, ãåðöîãà Óðáèíñêîãî, 1537 ã.

Ïüåòà — ìðàìîðíûé ðåëüåô äëÿ Âèòòîðèè Êîëîííà, óïîìèíàåòñÿ â ïèñüìå îò 1546 ã.



ÆÈÂÎÏÈÑÜ



Ñâÿòîå ñåìåéñòâî, èëè Òîíäî Äîíè — (äèàì. 1,20 ì), 1505—1506. Óôôèöè, Ôëîðåíöèÿ.

Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì, þíûé Èîàíí è àíãåëû — íåçàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå (1,02x0,76 ì), îê. 1505. Íàöèîíàëüíàÿ ãàëåðåÿ, Ëîíäîí.

Ñíÿòèå ñ êðåñòà — íåçàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå (1,59x1,49 ì), îê. 1508. Íàöèîíàëüíàÿ ãàëåðåÿ, Ëîíäîí.

Ñâîä Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû — ôðåñêîâàÿ ðîñïèñü (13x36 ì, òîëüêî ñâîä), 1508—1512. Âàòèêàí.

Ñòðàøíûé ñóä — ôðåñêîâàÿ ðîñïèñü (13,70x12,20 ì), àëòàðíàÿ ñòåíà Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, 1536—1541. Âàòèêàí.

Îáðàùåíèå Ñàâëà è Ðàñïÿòèå Ïåòðà — ôðåñêîâûå ðîñïèñè (6,25x6,61) â êàïåëëå Ïàîëèíà, 1542—1550. Âàòèêàí.



Óòðà÷åííûå ðàáîòû



Èñêóøåíèå ñâ. Àíòîíèÿ — êîïèÿ ñ ãðàâþðû Ì. Øîíãàóýðà.

Áèòâà ïðè Êàøèíà — êàðòîí äëÿ ôðåñêîâîé ðîñïèñè âî ôëîðåíòèéñêîì äâîðöå Ñèíüîðèè, 1506.

Ñâ. Ôðàíöèñê — êàðòîí, óïîìèíàåìûé Âàçàðè.

Ëåäà è ëåáåäü — íàïèñàíà ïî çàêàçó Àëüôîíñî ä'Ýñòå, ôåððàðñêîãî ãåðöîãà, 1530.

Âåíåðà è Êóïèäîí — êàðòîí ïî çàêàçó Á. Áåòòèíè, óïîìèíàåìûé Âàçàðè.

Noli me tangere — êàðòîí, óïîìèíàåìûé Âàçàðè.

Ðàñïÿòèå — íàïèñàíî äëÿ Â. Êîëîííà â 1545 ã.


