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Â êíèãó âîøëè ðàííèå ðåàëèñòè÷åñêèå ðàññêàçû èç ñáîðíèêà «Äóáëèíöû» è ëèðè÷åñêàÿ çàðèñîâêà «Äæàêîìî Äæîéñ» âûäàþùåãîñÿ èðëàíäñêîãî ïèñàòåëÿ Äæåéìñà Äæîéñà, 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ êîòîðîãî èñïîëíèëîñü â 1982 ãîäó. Â «Äóáëèíöàõ» Äæîéñ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó «íàïèñàòü ãëàâó äóõîâíîé èñòîðèè ñâîåé íàöèè», â «Äæàêîìî» — ïåðåäàòü âíóòðåííèå ìåòàíèÿ ñâîåãî ãåðîÿ.



ÄÆÅÉÌÑ ÄÆÎÉÑ (1882—1941) — êëàññèê èðëàíäñêîé ëèòåðàòóðû, ïèñàòåëü, îêàçàâøèé ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà çàðóáåæíóþ ëèòåðàòóðó XX âåêà.

Ïî ðåøåíèþ ÞÍÅÑÊÎ â 1982 ãîäó îòìå÷àåòñÿ ñòîëåòèå ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Äàííîå èçäàíèå ñîñòàâèëè ðàññêàçû èç ñáîðíèêà "Äóáëèíöû", âåðøèíû èðëàíäñêîé ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû íà÷àëà íàøåãî âåêà,è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, ïîýòè÷åñêàÿ çàðèñîâêà "Äæàêîìî Äæîéñ".

Â "Äóáëèíöàõ" ïèñàòåëü ðåøèë ñêàçàòü âñþ ïðàâäó î ñâîåé ñòðàíå, êàêîé áû ãîðüêîé è æåñòîêîé îíà íè áûëà. Èçäàòåëè îòêàçûâàëèñü ïå÷àòàòü ýòè ðàññêàçû, ïîñêîëüêó ðåçêàÿ êðèòèêà Äæîéñà áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ ñîâðåìåííîé åìó èðëàíäñêîé ïîëèòèêè, êóëüòóðû, ðåëèãèè. "Äæàêîìî Äæîéñ", íåñìîòðÿ íà ìàëûé îáúåì ïðîèçâåäåíèÿ, äàåò ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîýòèêå ïèñàòåëÿ. Äëÿ ýòîé ïðîçû õàðàêòåðíû ñîâìåùåíèå íåñêîëüêèõ ïëàíîâ ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê âíóòðåííåìó ìèðó ëè÷íîñòè.
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Ïåðå÷èòûâàåì Äæîéñà...



Â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ Âñåâîëîä Âèøíåâñêèé, àâòîð «Îïòèìèñòè÷åñêîé òðàãåäèè», áûë â Ïàðèæå. Â òó ïîðó òàì æèë èðëàíäñêèé ïèñàòåëü Äæåéìñ Äæîéñ. Øóìíî-ñêàíäàëüíûé óñïåõ, âûïàâøèé íà äîëþ åãî ðîìàíà «Óëèññ» (1922), ñäåëàë åãî íå ìåíüøåé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà, ÷åì Ýéôåëåâà áàøíÿ èëè ñîáîð Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè. Âñòðå÷è ñ Äæîéñîì, åãî ëèòåðàòóðíîãî áëàãîñëîâåíèÿ èñêàëè íà÷èíàþùèå ïèñàòåëè, òå, êòî ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ñàìè ñòàëè êëàññèêàìè, — Ýðíåñò Õåìèíãóýé, Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä.

Âñåâîëîä Âèøíåâñêèé, ïèñàòåëü äðóãîãî ìèðà è äðóãîé ëèòåðàòóðû, òîæå ïîïðîñèë ìåòðà î âñòðå÷å. Äæîéñ íåõîòÿ ñîãëàñèëñÿ. Óñòàâøèé îò áîðüáû ñ öåíçîðàìè, èçäàòåëÿìè, òðåáîâàâøèìè îò íåãî âñåâîçìîæíûõ óñòóïîê áóðæóàçíîé îãðàäèòåëüíîé ìîðàëè, îò ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ åãî ðîìàí «Óëèññ» áûë îáúÿâëåí ïîðíîãðàôè÷åñêèì è ñîææåí â Àíãëèè, îí íå âèäåë íèêàêîãî ñìûñëà â òîì, ÷òîáû ðàçãîâàðèâàòü ñ ïðåäñòàâèòåëåì ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîé åìó ñòðàíû, ãäå, êàê îí áûë óâåðåí, íèêòî íå çíàåò åãî êíèã. Äæîéñ áûë ïîòðÿñåí, êîãäà Âñåâîëîä Âèøíåâñêèé ñêàçàë: «Âàñ ïåðåâîäèëè ó íàñ ñ 1925 ãîäà, òî åñòü ðàíåå, ÷åì âî ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàíàõ» *.

* Â.Âèøíåâñêèé. Ñîáð. ñî÷. â 5-òè òîìàõ, ò. 6 (äîïîëíèòåëüíûé). Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1961, ñ. 434—435.



Äåéñòâèòåëüíî, ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ Äæîéñà ïî-ðóññêè ñîñòîÿëàñü â 1925 ã. íà ñòðàíèöàõ àëüìàíàõà «Íîâèíêè Çàïàäà». Ýòî áûë çàêëþ÷èòåëüíûé, âîñåìíàäöàòûé ýïèçîä «Óëèññà» — «Ïåíåëîïà». Â 1927 ã. â Ëåíèíãðàäå áûëè îïóáëèêîâàíû èçáðàííûå ðàññêàçû èç ñáîðíèêà «Äóáëèíöû». Ïîëíûé æå òåêñò ýòîãî ñáîðíèêà âûøåë â 1937 ã. â Ìîñêâå: èçäàíèå áûëî ïîäãîòîâëåíî Ïåðâûì ïåðåâîä÷åñêèì îáúåäèíåíèåì ïîä ðóêîâîäñòâîì È. Êàøêèíà. Ýòèì æå êîëëåêòèâîì áûë îñóùåñòâëåí ïåðåâîä â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ äåñÿòè ýïèçîäîâ «Óëèññà». Ïå÷àòàëèñü è ñòèõè Äæîéñà.

Èñòîðèÿ «ðóññêîãî» Äæîéñà — èíòåðåñíåéøàÿ ñòðàíèöà â íàøåé êóëüòóðå òåõ ëåò. Åãî ïðîçà îñâàèâàëàñü â ãîðÿ÷èõ ñïîðàõ, îòëè÷àâøèõ òó áóðíóþ ýïîõó. Ó íåãî áûëè ñâîè çàùèòíèêè è ñâîè îïïîíåíòû. Îäíèì èç ïîñëåäíèõ áûë ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Â. Êèðøîí, â ïîëåìèêó ñ êîòîðûì ïî ïîâîäó Äæîéñà, à çàîäíî è ïî ïîâîäó âñåãî íîâîãî èñêóññòâà XX ñòîëåòèÿ âñòóïèë Â. Âèøíåâñêèé. «Òû ãðóáî âåäåøü ñåáÿ... — ïèñàë Â. Âèøíåâñêèé Â. Êèðøîíó. — Ïîïðîáóé ïðî÷åñòü Äæîéñà (òðåõ ïåðèîäîâ: 1912, 1922, 1932—1933 ãã.), äàé àíàëèç è âûñòóïè ñ ïóáëè÷íîé îöåíêîé îáúåêòà, êîòîðûé âàñ òàê òðåâîæèò è ðàçäðàæàåò... Òû äîëáèøü â çàïàëå î êëàññè÷åñêîì íàñëåäñòâå. Î÷åâèäíî, ãäå-òî íàñëåäñòâî âíåçàïíî êîí÷àåòñÿ (íà ×åõîâå?) è äàëüøå... èäåò âñåîáùàÿ çàïðåòíàÿ çîíà! «Òóò ïëîõî, è íå ñòóïèòå ñþäà»... Íî êàê âñå-òàêè áûòü: ñóùåñòâóåò ìèð, ÷åëîâå÷åñòâî, êëàññû, èäåò áîðüáà. Åñòü èñêóññòâî (×àïëèí, Ãðèôôèò, Äæîéñ, Ïðóñò, Áàðáþñ, Æèðîäó, Ðåìàðê, Ðîëëàí, Óýëëñ, Òàãîð, Êèïëèíã è äð.). Îíî ñëîæíî, â íåì íåïðåðûâíûå ñòîëêíîâåíèÿ è èçìåíåíèÿ... Íå áûëî «çàïðåòíûõ» êíèã äëÿ Ìàðêñà, Ëåíèíà. Â ïîçíàíèè æèçíè íàäî áðàòü âñå. (Äåëî óìåíüÿ, êîíå÷íî.)» *.

Ïî÷èòàòåëåì Äæîéñà áûë è Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí. Â 1929 ã. â êóðñå ëåêöèé ïî èñòîðèè êèíî â Ëîíäîíå îí çàìåòèë, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Äæîéñà — íàèáîëåå ÿðêîå ïîäòâåðæäåíèå åãî òåîðèè ìîíòàæà. Â 1930 ã. Ñ. Ýéçåíøòåéí ïîñåòèë Äæîéñà â Ïàðèæå: îí ñîáèðàëñÿ ýêðàíèçèðîâàòü «Óëèññà». Âî ìíîãèõ ñòàòüÿõ ðåæèññåðà ðàññåÿíû åãî ñóæäåíèÿ î ïðîèçâåäåíèÿõ Äæîéñà: «Óëèññ», êîíå÷íî, íàèáîëåå èíòåðåñíîå äëÿ êèíåìàòîãðàôèè ÿâëåíèå íà Çàïàäå...», «...äåàíåêäîòèçàöèÿ è íåïîñðåäñòâåííîå âûÿâëåíèå òåìû ÷åðåç ñèëüíî äåéñòâóþùèé ìàòåðèàë. Ñîâñåì ñòîðîíîé îò ñþæåòà, òîëüêî åùå èç äîáðîñîâåñòíîñòè ôèãóðèðóþùåãî â ïðîèçâåäåíèè» **.

* Â. Âèøíåâñêèé. Ñîáð. ñî÷. â 5-òè òîìàõ, ò. 6 (äîïîëíèòåëüíûé). Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1961, ñ. 434—435.

** Ñ. Ýéçåíøòåéí. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Â 6-òè òîìàõ, ò. 5, Ì., «Èñêóññòâî», 1963, ñ. 526. Îá îòíîøåíèè Ñ. Ýéçåíøòåéíà ê Äæîéñó ñì. òàêæå ñòàòüè «Àâòîáèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè», «Îäîëæàéòåñü!», «Ãîðäîñòü».



Ñåé÷àñ ýòî óæå èñòîðèÿ, ñòðàíèöà ïðîøëîãî... Ïóáëèêàöèè Äæîéñà òðèäöàòûõ ãîäîâ äàâíî ïðåâðàòèëèñü â ðàðèòåòû: íå âñÿêàÿ, äàæå ñàìàÿ êðóïíàÿ áèáëèîòåêà ñòðàíû ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ òåì, ÷òî â åå ôîíäàõ åñòü «Äóáëèíöû» èçäàíèÿ 1937 ã., ïîëíûé êîìïëåêò æóðíàëà «Èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà» ñ ýïèçîäàìè «Óëèññà»...

Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ó÷åíèêîâ Äæîéñà: Õåìèíãóýÿ, Ôîëêíåðà, Äîñ Ïàññîñà, Øîíà Î'Êåéñè, Ò. Âóëôà — ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü óçíàë ìíîãî ðàíüøå, ÷åì ñàìîãî Äæîéñà. Ïåðå÷åíü èìåí äàëåêî íå ïîëíûé, äà îí è íå ìîæåò áûòü ïîëíûì. Äæîéñîâñêîå ñëîâî äàâíî óæå ñòàëî ñëîâîì â òâîð÷åñêîé ëåêñèêå ïèñàòåëåé XX âåêà.



Ñòîëåòèå Äæîéñà (1882—1941) îòìå÷àåòñÿ ïî ðåøåíèþ ÞÍÅÑÊÎ âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà. Çàïèñü â þáèëåéíîì ñïèñêå Êîìèòåòà ãëàñèò: «Äæåéìñ Äæîéñ — êëàññèê èðëàíäñêîé ëèòåðàòóðû XX âåêà, ìàñòåð ïñèõîëîãè÷åñêè òîíêèõ íîâåëë â ñáîðíèêå ðàññêàçîâ «Äóáëèíöû».

Ïåðåèçäàíèå ýòîãî ñáîðíèêà, âûøåäøåãî â íàøåé ñòðàíå ïî÷òè ïîëâåêà òîìó íàçàä, — äàíü íå òîëüêî Äæîéñó. Ýòî äàíü óâàæåíèÿ è ãëóáî÷àéøåé ïðèçíàòåëüíîñòè ïåðåâîä÷èêàì, êîòîðûå â òå äàâíèå ãîäû, êîãäà íàñëåäèå Äæîéñà òîëüêî íà÷èíàëè èçó÷àòü, à ïîä ðóêîé íå áûëî êîìïåòåíòíîé ñïðàâî÷íîé ëèòåðàòóðû, ñòîëü íåîáõîäèìîé â ðàáîòå íàä òåêñòîì ýòîãî ïèñàòåëÿ, âçÿëèñü çà áëàãîðîäíóþ, ïóñòü è äåðçêóþ çàäà÷ó — ââåñòè òàëàíòëèâîãî èðëàíäñêîãî ïèñàòåëÿ â íàøó êóëüòóðó.

Â 1968 ã., òî åñòü áîëüøå ÷åòâåðòè âåêà ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ, ê íàì âäðóã ïðèøåë è ñîâñåì íåèçâåñòíûé Äæîéñ. Ýòî ìàëåíüêîå ïðîèçâåäåíèå â øåñòíàäöàòü ñòðàíèö ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì «Äæàêîìî Äæîéñ» áûëî ïðèîáðåòåíî êðóïíåéøèì àìåðèêàíñêèì äæîéñîâåäîì Ðè÷àðäîì Ýëëìàíîì ó êàêîãî-òî åâðîïåéñêîãî êîëëåêöèîíåðà, êîòîðûé ïîæåëàë ñîõðàíèòü ñâîå èìÿ â òàéíå. Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ïðîôåññîðà Í. À. Êèàñàøâèëè, àâòîðà ïåðåâîäà «Óëèññà» íà ãðóçèíñêèé ÿçûê, «Äæàêîìî Äæîéñ» âñêîðå ïîÿâèëñÿ íà ãðóçèíñêîì è ðóññêîì *.

* Äæàêîìî Äæîéñ. Ïåðåâîä è êîììåíòàðèé Í. Êèàñàøâèëè. «Öèñêàðè», 1969, ¹ 11 (íà ãðóç. ÿç.), «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ», 1969, ¹ 9—10.



Ñîåäèíåíèå ýòèõ äâóõ ïðîèçâåäåíèé ïîä îáëîæêîé þáèëåéíîãî èçäàíèÿ íå ñëó÷àéíîñòü. Äæîéñ — ýòî íå òîëüêî «Äóáëèíöû», âåðøèíà èðëàíäñêîé ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû íà÷àëà âåêà. Äæîéñ — ýòî è ãëóáîêî íîâàòîðñêèé, äåðçêî ýêñïåðèìåíòàëüíûé ðîìàí «Óëèññ» — åâàíãåëèå ìîäåðíèñòñêîé ýñòåòèêè, êðóïíåéøèé ïàìÿòíèê ìèôîëîãè÷åñêîãî èñêóññòâà XX âåêà, ýòî è ðîìàí-øèôð, àïîôåîç ëèòåðàòóðíîé ýêñöåíòðèêè, «Ïîìèíêè ïî Ôèííåãàíó». «Äæàêîìî» — çâåíî, ñîåäèíÿþùåå «äâóõ Äæîéñîâ».



Äæåéìñ Àâãóñòèí Àëîèçèóñ Äæîéñ ðîäèëñÿ 2 ôåâðàëÿ 1882 ã. â Äóáëèíå. Åãî äåòñòâî è þíîñòü ñîâïàëè ñî ñëîæíûì ïåðèîäîì â èñòîðèè Èðëàíäèè. Êóìèðîì èðëàíäñêîé èíòåëëèãåíöèè òåõ ëåò áûë ×àðëüç Ñòþàðò Ïàðíåëë (1846—1891), êîòîðîãî Â. È. Ëåíèí íàçâàë «çíàìåíèòûì âîæäåì èðëàíäñêèõ íàöèîíàëèñòîâ» *. Ïàðíåëë óìåëî è ñòîéêî áîðîëñÿ çà ãîìðóëü — ïðàâî Èðëàíäèè íà ñàìîîïðåäåëåíèå. Àíãëèéñêèå âëàñòè, ÷óâñòâîâàâøèå ñåáÿ ïîëíîïðàâíûìè õîçÿåâàìè â Èðëàíäèè, âèäåëè â Ïàðíåëëå ðåàëüíîãî ïðîòèâíèêà. Ñóäüáà åãî îêàçàëàñü òàêîé æå, êàê ñóäüáû òåõ èðëàíäñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, êòî íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè ýòîé ïîðàáîùåííîé, ðàçäèðàåìîé ãëóáîêèìè âíóòðåííèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè ñòðàíû îòäàâàë ñâîþ æèçíü çà ñâîáîäó Èðëàíäèè. Îí áûë ïðåäàí. Ëþáîâíàÿ ñâÿçü Ïàðíåëëà ñ çàìóæíåé æåíùèíîé Êèòòè Î'Øè áûëà ëîâêî èñïîëüçîâàíà îôèöèàëüíîé öåðêîâüþ. Âñòóïèâ â ñãîâîð ñ àíãëèéñêèìè âëàñòÿìè, â ÷àñòíîñòè ñ Ãëàäñòîíîì, áûâøèì â òî âðåìÿ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, èðëàíäñêàÿ êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ïðåäàëà ãðåõîâíóþ ñâÿçü Ïàðíåëëà àíàôåìå. Íå òîëüêî åãî ñîðàòíèêè, íî è íàðîä, îäóðà÷åííûé öåðêîâíèêàìè-ôàðèñåÿìè, îòâåðíóëèñü îò Ïàðíåëëà. Çàòðàâëåííûé, îí âñêîðå óìåð, à âìåñòå ñ íèì íà ãîäû áûëè ïîãðåáåíû íàäåæäû Èðëàíäèè íà ñâîáîäó.

* Ëåíèí Â. È. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., 4-å èçä., 1948, ò. 19, ñ. 300.



Â ñðåäå ëèáåðàëüíîé èðëàíäñêîé èíòåëëèãåíöèè, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàëà ñåìüÿ Äæîéñà, ãèáåëü Ïàðíåëëà âîñïðèíèìàëàñü êàê íàöèîíàëüíàÿ òðàãåäèÿ. Îòåö Äæåéìñà Äæîéñà, Äæîí Äæîéñ, òàê è íå îïðàâèëñÿ ïîñëå ñìåðòè âîæäÿ è íàó÷èë ñûíà âèäåòü èðëàíäñêóþ èñòîðèþ êàê íåïðåêðàùàþùóþñÿ öåïü ïðåäàòåëüñòâ, íåíóæíûõ æåðòâ.

Îáñòàíîâêà äîìà â ìèíèàòþðå îòðàæàëà êîíôëèêò âñåé èðëàíäñêîé æèçíè — êîíôëèêò ïîëèòèêè è ðåëèãèè. Òî, ÷òî âîñõèùàëî îòöà, âîçìóùàëî ìàòü, ðåâíîñòíóþ êàòîëè÷êó, îêàçàâøóþ íåìàëîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè ñûíà, à òî, ÷åìó ïîêëîíÿëàñü îíà, åäêî âûñìåèâàëîñü íå òîëüêî îòöîì, íî è äÿäåé ×àðëüçîì, èðëàíäñêèì ðåâîëþöèîíåðîì-ïîâñòàíöåì, ÷àñòî ñêðûâàâøèìñÿ â äîìå Äæîéñîâ îò ïðåñëåäîâàíèÿ àíãëèéñêèõ âëàñòåé.

Ïî íàñòîÿíèþ ìàòåðè Äæîéñ ïîñòóïàåò â èåçóèòñêèé êîëëåäæ, ãäå ïîëó÷àåò áëåñòÿùåå ïî òåì âðåìåíàì îáðàçîâàíèå. Áëàãîäàðÿ ñâîèì íåäþæèííûì ñïîñîáíîñòÿì ê ôèëîñîôèè, èñòîðèè, ÿçûêàì, ëèòåðàòóðå Äæîéñ áûñòðî îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðåïîäàâàòåëåé. Ïî îêîí÷àíèè êîëëåäæà åìó ïðåäëàãàþò ïðèíÿòü äóõîâíûé ñàí. Íî ñîìíåíèå, çàðîíåííîå â äóøó îòöîì, óæå äàëî ñâîè âñõîäû. Èðëàíäñêàÿ êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ïðåäàëà Ïàðíåëëà, çàïðåòèëà Èáñåíà, êóìèðà ìîëîäîãî Äæîéñà, âðàãà ëþáûõ ôîðì êîñíîñòè â èñêóññòâå, ïîëèòèêå, ìîðàëè.

Äæîéñ ïîðûâàåò ñ ðåëèãèåé. Çà ýòèì ðåøèòåëüíûì øàãîì ñëåäóþò äðóãèå. Îí, óæå îñîçíàâøèé ñåáÿ ïèñàòåëåì, ðåçêî îòìåæåâûâàåòñÿ îò èðëàíäñêîé êóëüòóðû òåõ ëåò, à èìåííî îò Èðëàíäñêîãî Ëèòåðàòóðíîãî Âîçðîæäåíèÿ. Çàäà÷è ïîýòîâ, ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, îáúåäèíèâøèõñÿ ïîä ôëàãîì ýòîãî äâèæåíèÿ, âîçðîäèòü â ñòðàíå çàáûòûé, äðåâíèé ãýëüñêèé ÿçûê, çàáûòóþ, íå èñïîð÷åííóþ öèâèëèçàöèåé êóëüòóðó êàçàëèñü Äæîéñó òðåòüåñòåïåííûìè. Èðëàíäñêîå Ëèòåðàòóðíîå Âîçðîæäåíèå ñäåëàëî íåìàëî äëÿ ïðîáóæäåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, íî Äæîéñ óâèäåë â íåì òîëüêî íàâÿç÷èâûé íàöèîíàëèçì. Ïî åãî óáåæäåíèþ, ïðîâèíöèàëüíîé Èðëàíäèè íóæíà áûëà ñèëüíàÿ êðîâü åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, îò êîòîðîé ñòîðîííèêè Èðëàíäñêîãî Âîçðîæäåíèÿ âñÿ÷åñêè îòìåæåâûâàëèñü, à íå ïðåäàíüÿ è ìèôû «ñòàðèíû ãëóáîêîé».

Â 1904 ã. Äæîéñ âìåñòå ñ Íîðîé Áàðíàêëü, ñâîåé æåíîþ, ñ êîòîðîé îí, ýïàòèðóÿ îôèöèàëüíóþ ìîðàëü, îòêàçàëñÿ âñòóïèòü â öåðêîâíûé áðàê, ïîêèäàåò Èðëàíäèþ. Îí îáúÿâëÿåò äðóçüÿì, ÷òî îòïðàâëÿåòñÿ â èçãíàíèå — ëèøü òàì, âäàëè îò ïóò èðëàíäñêîé æèçíè îí ñìîæåò âûïîëíèòü ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå — ñêàçàòü ïðàâäó î ñâîåé ðîäèíå, ïðàâäó, êîòîðàÿ ïðîáóäèò îò äóõîâíîé ñïÿ÷êè åãî íàðîä.

Â 1912 ã. Äæîéñ äåëàåò íåóäà÷íóþ ïîïûòêó âåðíóòüñÿ â Èðëàíäèþ. Åãî ïðèåçä îêîí÷èëñÿ ñêàíäàëîì, ðàçðàçèâøèìñÿ â ñâÿçè ñ ïóáëèêàöèåé «Äóáëèíöåâ». Èçäàòåëü, íàáðàâ ðóêîïèñü, âñå æå â ïîñëåäíèé ìîìåíò èñïóãàëñÿ ñìåëîñòè êðèòèêè Äæîéñà è ñ÷åë äëÿ ñåáÿ çà ëó÷øåå íå ïðîñòî îòêàçàòü ìîëîäîìó ïèñàòåëþ, íî è ñæå÷ü ãðàíêè. Äæîéñ ñ ïðîêëÿòèÿìè ïîêèíóë ñòðàíó. Ïðîõîäÿò ãîäû, ñóäîðîæíî ìåëüêàþò ãîðîäà: Ïàðèæ, Òðèåñò, Ðèì, ñíîâà Ïàðèæ, Öþðèõ. Äæîéñ áåäñòâóåò, Äæîéñ ïèøåò äëÿ ãàçåò, ðàáîòàåò êëåðêîì â áàíêå, ïðåïîäàåò àíãëèéñêèé ÿçûê — è ïèøåò, ïèøåò, ïèøåò. Ãîäû, êîòîðûå îí òðàòèë íà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ: ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Äóáëèíöû», ðîìàí «Ïîðòðåò õóäîæíèêà â þíîñòè» *, «Óëèññ», «Ïîìèíêè ïî Ôèííåãàíó», — ïðîäîëæàëèñü â ãîäàõ áîðüáû ñ èçäàòåëÿìè, âîñêëèöàâøèìè â ñåðäöàõ, ÷òî îíè íå ìîãóò ïå÷àòàòü òî, ÷åãî íå ïîíèìàþò, ñ êðèòèêàìè, êîòîðûå íå ìîãëè îöåíèòü êíèãè Äæîéñà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèíÿòûõ ëèòåðàòóðíûõ íîðì. Èçãíàíèå òÿíóëîñü áîëåå ÷åòâåðòè âåêà. Îíî îáîðâàëîñü âäàëè îò Äóáëèíà, â íåáîëüøîé áîëüíèöå Öþðèõà...

* «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» 1976, ¹ 10, 11, 12. 10



Íå ðàç äðóçüÿ Äæîéñà, âèäíûå äåÿòåëè èðëàíäñêîé êóëüòóðû, çâàëè Äæîéñà âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Íî äàæå êîãäà Ó. Á. Éåéòñ ïðèñëàë îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå ñòàòü ÷ëåíîì Èðëàíäñêîé àêàäåìèè ëèòåðàòóðû, Äæîéñ îòâåòèë îòêàçîì. È âñå æå âäàëè îò ðîäèíû ñåðäöåì è óìîì îí áûë ñ íåé. Ëó÷øèì ïîäàðêîì áûëè äóáëèíñêèå àôèøè, òðàìâàéíûå áèëåòèêè, âûðåçêè èç èðëàíäñêèõ ãàçåò. Â èçãíàíèè ýòîò ñóðîâûé, íåïðèìèðèìûé êðèòèê èðëàíäñêîé æèçíè ïèñàë òîëüêî îá Èðëàíäèè. Âìåñòå ñî ñâîèìè ãåðîÿìè çà ïèñüìåííûì ñòîëîì â Òðèåñòå è Öþðèõå, çà ñòîëèêîì êàôå â Ïàðèæå îí ñîâåðøàë äëèòåëüíûå ïðîãóëêè ïî óëèöàì Äóáëèíà. Åñëè Äóáëèí, ãîâîðèë îí, êîãäà-íèáóäü ðàçðóøàò, «åãî ìîæíî áóäåò âîññòàíîâèòü ïî ìîèì êíèãàì».

«Äóáëèíöû» (1905—1914) — ïåðâîå çðåëîå ïðîèçâåäåíèå Äæîéñà. Ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Êàìåðíàÿ ìóçûêà», â êîòîðîì Äæîéñ â ñëîâåñíîé ôîðìå ïîñòàðàëñÿ âîñêðåñèòü çàáûòûå ìåëîäèè åëèçàâåòèíñêîé ýïîõè è çàîäíî âîïëîòèòü çàâåòû åâðîïåéñêîãî ñèìâîëèçìà, êîðîòêèå ïðîçàè÷åñêèå çàðèñîâêè-«åïèôà-íèè» è èáñåíîâñêàÿ ïî òåìå è òîíàëüíîñòè ïüåñà «Áëåñòÿùàÿ êàðüåðà», êàê è àìîðôíûé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Ñòèâåí-ãåðîé», — òîëüêî ïðîáû ïåðà ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà, íàùóïûâàþùåãî ñâîé ïóòü â èñêóññòâå.

Çíà÷åíèå «Äóáëèíöåâ» âûõîäèò çà ðàìêè ëèøü òâîð÷åñòâà Äæîéñà. Ýòî ïåðâîå ðåàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå èðëàíäñêîé ëèòåðàòóðû XX âåêà. È, íàêîíåö, «Äóáëèíöû» — íîâûé ýòàï â ðàçâèòèè åâðîïåéñêîé íîâåëëèñòèêè, íå ìåíåå âàæíûé, ÷åì ÷åõîâñêàÿ ïðîçà.

Ðóññêèé ÷èòàòåëü «Äóáëèíöåâ» íåïðåìåííî çàäàñò ñåáå âîïðîñ: à íåò ëè ïðÿìîãî âëèÿíèÿ ×åõîâà íà ïðîçó èðëàíäñêîãî àâòîðà? Ñàì Äæîéñ, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè îá ýòîì, îòâå÷àë îòðèöàòåëüíî: íåò, îí íå áûë çíàêîì ñ òâîð÷åñòâîì ×åõîâà â ïîðó ðàáîòû íàä «Äóáëèíöàìè». Íî êàæåòñÿ, ÷òî ÷åõîâñêèå ïåðñîíàæè: âñå ýòè æàëêèå, âëà÷àùèå ñâîè äíè â ïðîïûëåííûõ êîíòîðàõ êëåðêè, ëþäè «â ôóòëÿðàõ», ïîøëûå íóâîðèøè, èíòåëëèãåíòû, íå çíàþùèå, êóäà ïðèëîæèòü ñâîè ñèëû, æåíùèíû, çàäûõàþùèåñÿ áåç ëþáâè, — «ïåðåêî÷åâàëè» íà ñòðàíèöû «Äóáëèíöåâ». «Îáëà÷êî» — ýòî æå «Òîëñòûé è òîíêèé». Áûëî äâà ïðèÿòåëÿ. Îäèí ïðåóñïåë, à äðóãîé òàê è îñòàëñÿ íè÷åì è âîò òåïåðü íà òîãî, ïðåóñïåâøåãî, âçèðàåò ñ ïîäîáîñòðàñòèåì. À ïî ñóòè îáà ïîøëû è íè÷òîæíû. Â «Ëè÷èíàõ» ïðîñìàòðèâàåòñÿ «Ñìåðòü ÷èíîâíèêà» — òà æå ïîøëîñòü ïîøëîãî ÷åëîâåêà; â «Íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå» — «Äàìà ñ ñîáà÷êîé» è «×åëîâåê â ôóòëÿðå». Èëè æå âäðóã ìåëüêíåò, êàê â êîíöîâêå ëó÷øåãî ðàññêàçà ñáîðíèêà — «Ìåðòâûå», îáðàç ñíåãà èç ýïèëîãà «Òðåõ ñåñòåð».

Áëèçîñòü òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê îùóòèìà è â ïîýòèêå. Îáà ïèñàòåëÿ âèäåëè çëîâåùèå ïðèçíàêè äóõîâíîãî íåçäîðîâüÿ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ â ìåëî÷àõ áûòà, ïîâåäåíèè, ïîõîäêå, èíòîíàöèè — òàì, ãäå äðóãàÿ ðóêà, ïðèâûêøàÿ ê áîëåå ðàçìàøèñòûì ìàçêàì, íå íàøëà áû íè÷åãî çàñëóæèâàþùåãî âíèìàíèÿ. Îïèñûâàÿ â ñâîèõ ðàññêàçàõ ýòó îáëàñòü æèòåéñêèõ íåóðÿäèö, óòâåðæäàÿ áåñôàáóëüíîñòü êàê õóäîæåñòâåííóþ íîðìó, Äæîéñ è ×åõîâ îáîñíîâûâàëè íîâûé òèï ýñòåòèêè. Â ìèðå, ãäå âñåì çàâëàäåëà ïîøëîñòü, íåò è íå ìîæåò áûòü íè÷åãî íîâîãî. Ðàññêàçûâàòü íå î ÷åì, ìîæíî ëèøü áåññòðàñòíî ôèêñèðîâàòü â ñëîâå òÿãîñòíîå òå÷åíèå æèçíè. Áîÿñü îêàçàòüñÿ íàâÿç÷èâûì, àâòîð êàê áû ïðåäîñòàâëÿåò âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëþ ñàìîìó ÷èòàòü òåêñò. Íî òåêñò òàê ïðîäóìàí è äî òàêîé ñòåïåíè äðàìàòèçîâàí, ÷òî è â ñàìîì äåëå åñòü òîëüêî îäíà âîçìîæíîñòü, â îäíîì-åäèíñòâåííîì ìåñòå òåêñòà íàïèñàòü: «Èäåò äîæäü».

Ãîëîñ àâòîðà ÷àùå âñåãî çàãëóøåí ìíîãîãîëîñèåì äðóãèõ ïåðñîíàæåé. Ãîëîñà æèâóò â ïðîçå, â ñëîâàõ, ïåðåäàþùèõ ñîöèàëüíûé óðîâåíü, äóõîâíîå ðàçâèòèå, ïðåäñòàâëåíèÿ î íðàâñòâåííîñòè. Â ýòîé íîâîé ïðîçå, ãäå ïîâåñòâîâàòåëüíûå âîçìîæíîñòè êëàññè÷åñêîãî òåêñòà (ïðîçà Ïóøêèíà, Äèêêåíñà, Òåêêåðåÿ), êàê ïèñàë Ãîðüêèé, äîâåäåíû äî ïðåäåëà, ïðèãîâîð ïðîèçíîñèò íå àâòîð, íî ñëîâî.



«Ìîèì íàìåðåíèåì, — ïèñàë Äæîéñ, — áûëî íàïèñàòü ãëàâó èç äóõîâíîé èñòîðèè ìîåé ñòðàíû, è ÿ âûáðàë ìåñòîì äåéñòâèÿ Äóáëèí, ïîñêîëüêó, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, èìåííî ýòîò ãîðîä ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì ïàðàëè÷à».

Ïàðàëè÷ äëÿ Äæîéñà — ýòî ñèìâîë íåíàâèñòíûõ åìó ïîðîêîâ ñîâðåìåííîé èðëàíäñêîé æèçíè: êîñíîñòè, íèçêîïîêëîíñòâà, êîððóïöèè, êóëüòóðíîé îòñòàëîñòè, áåçäóõîâíîñòè. Äóáëèí èíòåðåñîâàë åãî íå òîëüêî êàê ãîðîä, æèçíü è íðàâû êîòîðîãî åìó áûëè çíàêîìû äî ìåëî÷åé, íî è êàê îäíà èç äðåâíåéøèõ ñòîëèö ìèðà, òî åñòü êàê âîïëîùåíèå ãîðîäà, à ñëåäîâàòåëüíî è ìíîãîîáðàçèÿ ñîöèàëüíîé è äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà.

Ýòó êíèãó îòëè÷àåò óäèâèòåëüíàÿ öåëüíîñòü. Ýñòåòè÷åñêèì ôóíäàìåíòîì «Äóáëèíöåâ» ñòàëà ìàòåìàòè÷åñêè òî÷íî ðàññ÷èòàííàÿ Äæîéñîì òåîðèÿ ïðåêðàñíîãî, òðè «êèòà» êîòîðîé — «ïîëíîòà, ãàðìîíèÿ, îçàðåíèå».

Íåò ñìûñëà ñåé÷àñ âíèêàòü â ìåòàôèçè÷åñêèé ñìûñë ýòèõ êàòåãîðèé — òîãäà ïðèøëîñü áû îáðàòèòüñÿ è ê Ôîìå Àêâèíñêîìó è Àðèñòîòåëþ, êîòîðûõ Äæîéñ âíèìàòåëüíî èçó÷àë. Ïîëíîòà — ìíîãîïëàíîâîå èçîáðàæåíèå æèçíè ÷åëîâåêà è îáùåñòâà. «ß ïûòàëñÿ, — ïèñàë Äæîéñ, — ïðåäñòàâèòü æèçíü Äóáëèíà íà ñóä áåñïðèñòðàñòíîãî ÷èòàòåëÿ â ÷åòûðåõ àñïåêòàõ: äåòñòâî, îòðî÷åñòâî, çðåëîñòü, îáùåñòâåííàÿ æèçíü». Ãàðìîíèÿ — ñòðîãî ïðîäóìàííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïðîèçâåäåíèé, óñòàíîâëåííàÿ ñàìèì ïèñàòåëåì: «Ñåñòðû», «Âñòðå÷à», «Àðàâèÿ» — ðàññêàçû î äåòñòâå; «Ýâåëèí», «Ïîñëå ãîíîê», «Äâà ðûöàðÿ», «Ïàíñèîí» — î þíîñòè; «Îáëà÷êî», «Ëè÷èíû», «Çåìëÿ», «Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé» — î çðåëîñòè; «Â äåíü ïëþùà», «Ìàòü», «Ìèëîñòü áîæèÿ» — ðàññêàçû îá îáùåñòâåííîé æèçíè, èõ ñëîæíàÿ âíóòðåííÿÿ, òåìàòè÷åñêàÿ, èäåéíàÿ, èíòîíàöèîííî-ñòèëèñòè÷åñêàÿ ñâÿçü äðóã ñ äðóãîì è ñ îáùèì çàìûñëîì ñáîðíèêà. È íàêîíåö, îçàðåíèå — õóäîæåñòâåííûé ïðèãîâîð. Îçàðåíèå åñòü è â êàæäîì ðàññêàçå (ýòî êîíöîâêà, âûäåëÿþùàÿñÿ èç âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ îñîáîé ðèòìè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé ïðîçû), è âî âñåì ñáîðíèêå (ðàññêàç «Ìåðòâûå», â êîòîðîì òåìà ôèçè÷åñêîé è äóõîâíîé ñìåðòè è äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ çâó÷èò îñîáåííî ïðîíçèòåëüíî).

«Ñåñòðû» — ñâîåãî ðîäà ëèðè÷åñêèé ïðîëîã: ñëîþ «ïàðàëè÷» íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àåòñÿ â ðàññêàçå è â êîíöå êîíöîâ ïðåâðàùàåòñÿ â ëåéòìîòèâ, íàñòîé÷èâî íàïîìèíàþùèé, ÷òî ïàðàëè÷ — ýòî íå òîëüêî áîëåçíü, ñðàçèâøàÿ îòöà Ôëèííà, íî è äóõîâíîå ñîñòîÿíèå ìèðà, â êîòîðûé âõîäèò ðåáåíîê.

Îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí äóõîâíîãî ïàðàëè÷à Äæîéñ ñ÷èòàåò èðëàíäñêèé êàòîëèöèçì. Îòåö Ôëèíí, íåïîäâèæíûé, ñ çàãàäî÷íî-ïóñòîé óëûáêîé íà èñêàæåííîì áîëåçíüþ ëèöå, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñèìâîë èðëàíäñêîé öåðêâè. Ñ ýòèì ñèìâîëîì òåñíî ñâÿçàí è äðóãîé — ÷àøà äëÿ ïðè÷àñòèÿ, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, îáîçíà÷àåò äóõîâíóþ ïîëíîòó æèçíè, íî åå-òî Äæîéñ è íå âèäèò â èðëàíäñêîé ðåëèãèè.

Ñ äåòñòâà ó þíûõ èðëàíäöåâ ðóøàòñÿ íàäåæäû, èõ «÷àøè» äàþò òðåùèíó îò ñàìîãî ïåðâîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ðàäîñòíîå ÷óâñòâî îòêðûòèÿ ïðåêðàñíîãî ìèðà îìðà÷àåòñÿ â ðàññêàçå «Âñòðå÷à» áåñåäîé ñî ñòðàííûì íåçíàêîìöåì. Ãðÿçü, ïîøëîñòü âëàñòíî âòîðãàþòñÿ â äåòñêèé ñïðàâåäëèâûé ìèð.

Íî íå òîëüêî â áîëüøîì ìèðå öàðÿò õîëîä, âðàæäåáíîñòü è ïîøëîñòü. Íåò òåïëà, ïîíèìàíèÿ, ñî÷óâñòâèÿ è äîìà. Â ðàññêàçå «Àðàâèÿ» ñîêðîâåííàÿ ìå÷òà ìàëü÷èêà êóïèòü ñâîåé ïîäðóãå ïîäàðîê, êàêîé-íèáóäü ïóñòÿ÷îê, íà áëàãîòâîðèòåëüíîì áàçàðå ãðóáî ðàçáèâàåòñÿ î ÷åðñòâîñòü âçðîñëûõ, çàáûâøèõ ïðî åãî ïðîñüáó. Â ñâîèõ ìå÷òàõ ãåðîè Äæîéñà óíîñÿòñÿ â äàëåêèå âîñòî÷íûå ñòðàíû, íà Äèêèé Çàïàä, â ïðèâîëüíîå öàðñòâî êîâáîåâ. Íî êàê òîëüêî ìå÷òà ïîïàäàåò â ñîííîå öàðñòâî Äóáëèíà, íà íåå ñðàçó æå ëîæèòñÿ ïå÷àòü òëåíèÿ. Äóáëèíñêèé áëàãîòâîðèòåëüíûé áàçàð ñ çàìàí÷èâî çâó÷àùèì âîñòî÷íûì íàçâàíèåì «Àðàâèÿ» — æàëêàÿ ïàðîäèÿ íà íàñòîÿùèé ïðàçäíèê.

È âîò äåòñòâî ïîçàäè. Ñëåäóþùàÿ ñòàäèÿ — þíîñòü. Ýâåëèí, ãåðîèíÿ îäíîèìåííîãî ðàññêàçà, õîòÿ è ïîíèìàåò, ÷òî â Èðëàíäèè åå îæèäàåò ó÷àñòü íå ëó÷øàÿ, ÷åì ñóäüáà ñîøåäøåé ñ óìà ìàòåðè, íå â ñèëàõ ïîðâàòü ñ òóïîé ðàáîòîé, óáîæåñòâîì äîìà, âñåì ìîíîòîííûì ñóùåñòâîâàíèåì. Òðàãåäèÿ íå òîëüêî Ýâåëèí, íî öåëîãî ïîêîëåíèÿ èðëàíäöåâ â òîì, ÷òî îíè íå ìîãóò ñòðÿõíóòü ïóòû.

Òå, êòî îñòàþòñÿ â Èðëàíäèè, îáðå÷åíû ïðåâðàòèòüñÿ â ãåðîåâ ðàññêàçà «Ïîñëå ãîíîê». Äæèì, ñûí äóáëèíñêîãî ìÿñíèêà (äåòàëü äëÿ Äæîéñà âåñüìà çíà÷èòåëüíàÿ), äîñòîéíûé ïðåäñòàâèòåëü èðëàíäñêîé «çîëîòîé ìîëîäåæè», ñ þíîñòè âêëþ÷èëñÿ â áåññìûñëåííûå ãîíêè ïî æèçíè.

Â ðàññêàçå «Äâà ðûöàðÿ» æåñòîêî âûñìåÿí ìîðàëüíûé êîäåêñ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå íå ãíóøàþòñÿ íèêàêèìè ñðåäñòâàìè — ëèøü áû ðàçäîáûòü äåíåã. Ñàìî íàçâàíèå ãëóáîêî èðîíè÷íî: ðûöàðü, èäåàë ìóæñêîé äîáðîäåòåëè ìèíóâøèõ ñòîëåòèé, â àìîðàëüíîì ìèðå Äóáëèíà ïðåâðàòèëñÿ â æàëêîãî ñóòåíåðà.

Â äæîéñîâñêîì ðàññêàçå î ëîâëå æåíèõà («Ïàíñèîí») íåò íè÷åãî êîìè÷åñêîãî. Íóäíûé è âÿçêèé áûò èñêëþ÷àåò ðàäîñòü. Â ýòîì öàðñòâå ìÿñíèêîâ (îòåö ãåðîèíè — òîæå ìÿñíèê), ðàñ÷åòëèâûõ ìàòåðåé, äåâóøåê, íå èìåþùèõ íèêàêîãî íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà, æèòü íå ñêó÷íî, íî æóòêî.

Â ðàññêàçàõ î çðåëîñòè (îíè æå ïîâåñòâóþò è îá îáùåñòâåííîé æèçíè Äóáëèíà) ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðîõîäèò âåðåíèöà íåñîñòîÿâøèõñÿ ëþäåé, êîòîðûõ Äæîéñ âèäèò è â ñðåäå áóðæóàçèè, è èíòåëëèãåíöèè, è ðàáî÷èõ. Ïàðàëè÷ îõâàòèë âñå ñëîè èðëàíäñêîé æèçíè.

Äæîéñ ëåïèò õàðàêòåð èç ïîëóòîíîâ: â ñàìîì îòïåòîì ÷åëîâåêå îí âèäèò ÷åëîâå÷åñêîå, à ïîòîìó ñòîðîíèòñÿ ïîñïåøíûõ, ñêîðûõ âûâîäîâ. Äàæå êîãäà ñòåïåíü íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ îêàçûâàåòñÿ ñîêðóøèòåëüíîé, êîãäà ìàëî èëè æå âîâñå íåò íàäåæäû íà âîçðîæäåíèå (êëåðê Ôýððèíãòîí â ðàññêàçå «Ëè÷èíû»), Äæîéñ çàñòàâëÿåò íàñ ïîíÿòü ïðè÷èíû êðàõà. Àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â ñëó÷àéíûõ, íà ïåðâûé, áûñòðûé âçãëÿä ïî÷òè íåçàìåòíûõ äåòàëÿõ. Íî â ïðîçå, â êîòîðîé íåò íè÷åãî ñëó÷àéíîãî, íå ñëó÷àéíî è ÷àñòîå, ïî÷òè íàçîéëèâîå îïðåäåëåíèå «÷åëîâåê» ïî îòíîøåíèþ ê Ôýððèíãòîíó. Îíî ïîä÷åðêèâàåò îáåçëè÷åííîñòü â îâåùåñòâëåííîì ìèðå, ñîçíàòåëüíóþ ñòåðòîñòü ëè÷íîñòè, íî îíî æå áåç íåíóæíîé ïàòåòèêè íàïîìèíàåò ÷èòàòåëþ, ÷òî äàæå «áûâøèé» ÷åëîâåê — ÷åëîâåê.

Äæîéñîâñêàÿ äåòàëü íåñåò îãðîìíóþ íàãðóçêó â òåêñòå — åå ïðàâèëüíîå ïîíèìàíèå ìîæåò ðåøèòåëüíûì îáðàçîì èçìåíèòü âñå âèäåíèå ðàññêàçà. Ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî Äæîéñ ñèìïàòèçèðóåò Êðîøêå ×åíäëåðó èç ðàññêàçà «Îáëà÷êî»: îí ïîðÿäî÷åí, îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ Ãàëëàõåðîì, îí ëþáèò ñòèõè, ìå÷òàåò î òâîð÷åñòâå. Íî ïîýòè÷åñêèé îðåîë, îêðóæàþùèé åãî, íà÷èíàåò òóñêíåòü, êîãäà ìû âíèìàòåëüíåå â÷èòûâàåìñÿ â äåòàëè: Chandler — «ñâå÷íûé ôàáðèêàíò», «òîðãîâåö ñâå÷àìè» — íåò, îí íå òà ñâå÷à, êîòîðàÿ ðàññååò ìðàê Äóáëèíà. Äà è ïîýçèÿ, âûçûâàþùàÿ åãî âîñõèùåíèå, — âñåãî ëèøü íåçðåëûå þíîøåñêèå ñòèõè Áàéðîíà.

Äæîéñó ñîâñåì íå ñâîéñòâåííà ñåíòèìåíòàëüíîñòü è ñëàùàâîñòü â îáðàùåíèè ñ åãî «ìàëåíüêèìè ëþäüìè». Íî èìåííî òàêîé ñóðîâûé ðåàëèçì ðîæäàåò íåïîääåëüíîå ñî÷óâñòâèå. Åìó èñêðåííå æàëü ïðà÷êó Ìàðèþ èç ðàññêàçà «Çåìëÿ» — îíà æåðòâà áåçæàëîñòíîé, òóïîé æèçíè. Ùåìÿùåé ãðóñòüþ ïðîíèçàíà ñöåíà, êîãäà Ìàðèÿ ïîåò ïåñíþ «Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ â ÷åðòîãàõ æèâó» è ïîâòîðÿåò ñòðî÷êó î ÷åðòîãàõ è íåäîñòóïíîé åé ëþáâè äâàæäû.

Äæîéñ íå ëèøàåò ñâîèõ ãåðîåâ íàäåæäû íà äðóãóþ æèçíü. Äëÿ ìèñòåðà Äàôôè èç ðàññêàçà «Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé» òàêîé âîçìîæíîñòüþ ñòàëà âñòðå÷à ñ ïîëþáèâøåé åãî ìèññèñ Ñèíèêî. Íî îí, â ñâîåì ýãîèçìå è ãîðäûíå, îòâåðã ýòîò äðàãîöåííûé äàð, à ìèññèñ Ñèíèêî, íå ïåðåíåñÿ ðàçëóêè, ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. È õîòÿ ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî íèêîãî íå ñî÷ëî âèíîâíûì — íåäàðîì Äæîéñ ïðåäïîñëàë ñòîëü èðîíè÷íîå, îñòðàíåííîå çàãëàâèå ðàññêàçó: «Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé», — äëÿ àâòîðà íåò ïðîùåíèÿ ÷åëîâåêó, óáèâøåìó æèâóþ äóøó äðóãîãî.

«Â äåíü ïëþùà», «Ìàòü», «Ìèëîñòü áîæèÿ» — íàèáîëåå ñàòèðè÷åñêèå ðàññêàçû «Äóáëèíöåâ»; çäåñü ìèøåíü Äæîéñà — èðëàíäñêàÿ ïîëèòèêà, èñêóññòâî, ðåëèãèÿ.

Â ðàññêàçå «Â äåíü ïëþùà» íàðèñîâàíà êàðòèíà âûáîðîâ â ìóíèöèïàëüíûé ñîâåò ãîðîäà. Õîòÿ ÷ëåíû êîìèòåòà íîñÿò ëèñòîê ïëþùà â ïàìÿòü î Ïàðíåëëå (äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ãîäîâùèíó ñìåðòè âîæäÿ), õîòÿ åãî èìÿ ó âñåõ íà óñòàõ, à îäèí èç ïåðñîíàæåé ÷èòàåò â ïàìÿòü î íåì ñòèõîòâîðåíèå, ïðåäàòåëüñòâî «íåêîðîíîâàííîãî êîðîëÿ» Èðëàíäèè ïðîäîëæàåòñÿ. ×ëåíû êîìèòåòà, ìíÿùèå ñåáÿ ïàòðèîòàìè, ñîáèðàþò ãîëîñà â ïîëüçó òðàêòèðùèêà. Ïàðíåëë ñòàë äëÿ èðëàíäöåâ âñå òîé æå ìå÷òîé, ïðåêðàñíîé è äàëåêîé, êàê Âîñòîê. Äæîéñ áåçæàëîñòíî ðàçâåí÷èâàåò íåíàâèñòíûå åìó èðëàíäñêèå ãðåçû è ñàìîîáìàí, ââîäÿ â òåêñò êîìè÷åñêóþ, ñíèæàþùóþ äåòàëü: çâóê «ïîê!» — çâóê âûëåòàþùåé èç áóòûëêè ïðîáêè, — âîò æàëêèé ñàëþò â ÷åñòü âåëèêîãî ÷åëîâåêà.

ßäîâèòîé èðîíèåé ïðîïèòàí âåñü ðàññêàç «Ìàòü», â êîòîðîì âûñìåèâàåòñÿ àæèîòàæ, ïîäíÿòûé âîêðóã Èðëàíäñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. Äæîéñ îïèñûâàåò òåõ ïñåâäîäåÿòåëåé èðëàíäñêîé êóëüòóðû, êîòîðûå ïîñïåøèëè íàãðåòü ðóêè íà íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâàõ. Ýòèì ïîøëûì, ïðèñòðîèâøèìñÿ ê èñòîðèè ëþäÿì âñå ðàâíî ÷åìó ñëóæèòü è ÷åìó ïîêëîíÿòüñÿ.

Ïîøëîñòü öàðèò è â òîé îáëàñòè èðëàíäñêîé æèçíè, ãäå äóõîâíîñòü ïîëàãàåòñÿ «ïî øòàòó», — â ðàññêàçå «Ìèëîñòü áîæèÿ» Äæîéñ ðèñóåò ñîêðóøèòåëüíûé â ñâîåì ñàðêàçìå îáðàç äåëÿãè-ñâÿùåííèêà, èçëàãàþùåãî ó÷åíèå Èèñóñà Õðèñòà íà áóõãàëòåðñêî-áàíêîâñêèé ìàíåð.

Â ïåðâîíà÷àëüíîì çàìûñëå Äæîéñà «Ìèëîñòü áîæèÿ» çàâåðøàëà öèêë. È åñëè âãëÿäåòüñÿ â ñòðóêòóðó ðàññêàçà, ìîæíî çàìåòèòü, êàê Äæîéñ ïîäâîäèò ñîöèàëüíûé èòîã ñâîåé ïîâåñòè î ïîøëîé æèçíè. Áóðæóà ðàçíûõ êàëèáðîâ, ñ êîòîðûìè ìû ïî îòäåëüíîñòè âñòðå÷àëèñü â ïðåäûäóùèõ ðàññêàçàõ, âñå ýòè ïðîäàæíûå îòöû ãîðîäà, âëàäåëüöû ññóäíûõ êàññ, ëèöåìåðíûå ðåïîðòåðû — çàïîëîíèëè öåðêîâü, êóäà ïðèøåë ïîêàÿòüñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ ãåðîé, Êåðíàí. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ñ íåêîòîðûìè ïåðñîíàæàìè ìû çíàêîìû ïî ïðåäûäóùèì ðàññêàçàì: ñ àãåíòîì ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè ìèñòåðîì Ôýííèíãîì («Â äåíü ïëþùà»), ñ ðåïîðòåðîì ìèñòåðîì Õåíäðèêîì («Ìàòü»). Âîçâðàùåíèå ê ñòàðûì ïåðñîíàæàì ïîçâîëÿåò Äæîéñó ñîçäàòü îùóùåíèå åäèíîãî ìèðà. Âàæíî è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: ìèð Äæîéñà — íå ôîòîãðàôèÿ ñ çàìåðøèìè ôèãóðàìè. Åãî ìèð íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè. Â ýòîì ðàññêàçå ÷èòàòåëü «âèäèò», êàê óñàæèâàåòñÿ îäèí, êàê ïîïðàâëÿåò øëÿïó äðóãîé, à òðåòèé ïåðåøåïòûâàåòñÿ ñ ñîñåäîì. Ñîçäàòü ýôôåêò æèâîé æèçíè â ñëîâå Äæîéñó ïîìîã ïðèåì ìîíòàæà, êîòîðûé îí âïåðâûå èñïîëüçîâàë â ýòîì ðàññêàçå è êîòîðûé ñòàíåò îäíèì èç îñíîâíûõ ìîìåíòîâ åãî ïîýòèêè â «Óëèññå». Ôóíêöèþ äâèæóùåéñÿ êàìåðû âûïîëíÿåò âçãëÿä ãåðîÿ ðàññêàçà Êåðíàíà. Âîò îí âûõâàòèë êàêîå-òî ëèöî èç îáùåé êàðòèíû, áîëåå ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà äåòàëè, âíåçàïíî ïðèâëåêøåé åãî âíèìàíèå, ïîòîì ïðîäîëæèë ñâîå äâèæåíèå ïî ðÿäàì ìîëÿùèõñÿ è òåì ñàìûì îáúåäèíèë ÷àñòíîñòè â öåëîå.

Îäíàêî ñîöèàëüíîãî «îçàðåíèÿ», ñîöèàëüíîé èñòèíû áûëî íåäîñòàòî÷íî Äæîéñó äëÿ âûïîëíåíèÿ åãî êîíå÷íîé çàäà÷è; åìó åùå áûëî íóæíî è ýòèêî-íðàâñòâåííîå «îçàðåíèå». Èì ñòàë ðàññêàç «Ìåðòâûå», íàïèñàííûé ïîñëå çàâåðøåíèÿ âñåãî öèêëà, øåäåâð íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû ðàííåãî Äæîéñà, íî è âñåé àíãëèéñêîé íîâåëëèñòèêè XX âåêà. Ýòî èñòîðèÿ ïðîçðåíèÿ Ãàáðèåëà Êîíðîÿ, ïåäàãîãà è æóðíàëèñòà, ñàìîóâåðåííîãî ÷åëîâåêà, äóøè îáùåñòâà, áëåñòÿùåãî îðàòîðà, ïðåêðàñíîãî ìóæà. È âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñå ýòî — ôèêöèÿ. Ãàáðèåë Êîíðîé, òàê ãëàäêî è êðàñèâî ðàññóæäàþùèé îá èðëàíäñêîì äóõå, íå õî÷åò îòäàòü ñâîè ñèëû ðîäèíå, è åãî ëþáîâàíèå íàöèîíàëüíûìè îáû÷àÿìè — íå áîëåå ÷åì ïîçà.

Ïîêàçàâ ñîöèàëüíóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ñâîåãî ãåðîÿ, Äæîéñ ïîäâåðãàåò åãî äðóãîé, åùå áîëåå æåñòîêîé è âàæíîé äëÿ íåãî ïðîâåðêå — ýêçàìåíó íà ÷åëîâå÷íîñòü. Ñöåíà «÷åëîâå÷åñêîãî» ðàçîáëà÷åíèÿ Ãàáðèåëà Êîíðîÿ ïðîèñõîäèò, êîãäà îí óçíàåò ïðè÷èíó òÿæåëîãî íàñòðîåíèÿ ñâîåé æåíû Ãðåòû. Ñòàðèííàÿ èðëàíäñêàÿ áàëëàäà âûçâàëà â ïàìÿòè Ãðåòû îáðàç Ìàéêëà Ôþðåÿ, þíîøè, êîòîðûé íåêîãäà ëþáèë åå è óìåð ïîñëå òîãî, êàê ïðîñòîÿë ïîä äîæäåì ó åå îêíà â âå÷åð ðàçëóêè.

Ãîðüêàÿ èðîíèÿ â òîì, ÷òî óìåðøèé Ìàéêë Ôþðåé — åäèíñòâåííî æèâîé â âåðåíèöå äóõîâíûõ ìåðòâåöîâ «Äóáëèíöåâ», ïîñêîëüêó â ñâîåé æèçíè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ñàìûì âàæíûì çàêîíîì — çàêîíîì ëþáâè. Îí òîò, êòî ðàçáóäèë íå òîëüêî Ãðåòó, íî è Ãàáðèåëà îò äóõîâíîé ñïÿ÷êè.

Òåìû, çàíÿâøèå öåíòðàëüíîå ìåñòî â çàïàäíîé ïðîçå XX âåêà: âçàèìîíåïîíèìàíèå, íåìîòà, îò÷óæäåííîñòü ëþäåé äðóã îò äðóãà è îò ìèðà, îäèíî÷åñòâî, ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè ñâîåãî «ÿ», — áûëè ðàçâèòû Äæîéñîì â ýòîì ðàññêàçå åùå â íà÷àëå ñòîëåòèÿ.

Ïðîçà «Äóáëèíöåâ» — ïðîçà óðáàíèñòè÷åñêàÿ. Äóáëèí — íàñòîÿùèé ãåðîé ðàññêàçîâ. Åãî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü ëèøü ïîä÷åðêèâàåò îùóùåíèå çàáðîøåííîñòè ïåðñîíàæåé Äæîéñà. Îíè êðóæàò ïî åãî óëèöàì, à ãîðîä ìîë÷à, áåç ñîñòðàäàíèÿ âçèðàåò íà íèõ. È òîëüêî â «Ìåðòâûõ» äåéñòâèå — åñëè ìîæíî îïðåäåëèòü ïðîèñõîäÿùåå ñ Êîíðîåì ýòèì ñëîâîì — ïåðåíîñèòñÿ íà ïðèðîäó: ñïåðòàÿ, çàñòîÿâøàÿñÿ àòìîñôåðà ðàçðÿæàåòñÿ ïîòîêîì ìîðîçíîãî âîçäóõà. Ïðåêðàñíàÿ, ëèðè÷åñêàÿ â ñâîåé òîíàëüíîñòè êàðòèíà ïàäàþùåãî ñíåãà, ïðèìèðÿþùåãî âñå ãîðåñòè è ðàçðåøàþùåãî âñå ïðîòèâîðå÷èÿ, âûïîëíÿåò êîíå÷íóþ çàäà÷ó Äæîéñà — ñîåäèíèòü «ñåé÷àñ è çäåñü» ñ âå÷íîñòüþ.



«Äæàêîìî Äæîéñ»... Î ÷åì ýòî íåáîëüøîå ïðîèçâåäåíèå, ñâîèì ñòðàííûì ãðàôè÷åñêèì ðàñïîëîæåíèåì òåêñòà íàïîìèíàþùåå ïîýòè÷åñêèå ýêçåðñèñû Ìàëëàðìå?

Èñòîðèÿ åãî ñîçäàíèÿ òàêîâà. Â 1912—1916 ãã. Äæîéñ æèë â Òðèåñòå. Çàêàí÷èâàë «Ïîðòðåò õóäîæíèêà â þíîñòè», ðàáîòàë íàä ïüåñîé «Èçãíàííèêè», îáäóìûâàë «Óëèññà», çàðàáàòûâàë íà æèçíü, äàâàÿ óðîêè àíãëèéñêîãî ÿçûêà, è âäðóã âëþáèëñÿ â ñâîþ ó÷åíèöó, ìîëîäåíüêóþ èòàëüÿíñêóþ åâðåéêó Àìàëèþ Ïîïïåð.

Òðóäíî ñêàçàòü, êàêèì â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî ÷óâñòâî Äæîéñà. Ôàêòû óïðÿìî ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ìíîãîå ïðèäóìàíî è äîìûñëåíî èì. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ýòîì. Íà ñòðàíèöàõ «Äæàêîìî» áüåòñÿ ÷óâñòâî, êîòîðîå ïðåäñòàâèë ñåáå Äæîéñ, ÷óâñòâî, êîòîðîå îáðóøèëîñü íà ïèñàòåëÿ, âäðóã îùóòèâøåãî, ÷òî ìîëîäîñòü ïðîøëà...

Íàâåðíîå, ñîäåðæàíèå ýòîé âåùè, åñëè âîîáùå ïîíÿòèÿ òðàäèöèîííîé ïîýòèêè õîòü êàê-òî ïðèëîæèìû ê òåêñòó, â êîòîðîì âñå — ïîðûâ, îùóùåíèå, ïðèêîñíîâåíèå, äâèæåíèå, ïåðåäàþò ñëîâà ïîýòà:

Î áåççàêîíüÿõ, î ãðåõàõ,

Áåãàõ, ïîãîíÿõ,

Íå÷àÿííîñòÿõ âïîïûõàõ,

Ëîêòÿõ, ëàäîíÿõ...

Ýòî ïðîçà îá îñòàíîâëåííîì ìãíîâåíèè, î çàáëóäèâøåìñÿ âðåìåíè, î ìó÷èòåëüíîì ïðîùàíèè ñ þíîñòüþ, î òàê òðóäíî çàâîåâàííîé çðåëîñòè...

Ó «Äæàêîìî» íåò íè íà÷àëà, íè êîíöà; òðóäíî îïðåäåëÿåòñÿ æàíðîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ýòèõ ñòðàíèö. Â ñàìîì äåëå, ÷òî ýòî — çàïèñíàÿ êíèæêà, äíåâíèê, ýññå, ýòþä, íîâåëëà? È ïðè÷èíà âîâñå íå â òîì, ÷òî Äæîéñ íå ïðåäíàçíà÷àë ýòî ïðîèçâåäåíèå äëÿ ïå÷àòè. Çûáêîñòü òåêñòà, åãî íåçàâåðøåííîñòü ñîçíàòåëüíû. Â íèõ óæå îò÷åòëèâî ïðîãëÿäûâàþòñÿ íîâàòîðñêèå, íåçíàêîìûå çàïàäíîé ïðîçå òåõ ëåò ÷åðòû.

«Äæàêîìî» íåìèíóåìî ïðèáëèæàåò íàñ ê «Óëèññó». Íà ýòèõ øåñòíàäöàòè ñòðàíèöàõ áûëà îïðîáîâàíà íîâàÿ ïîýòèêà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ýïîñ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ýïîñ äóõà è òåëà, èñòîðèè è ÷àñòíîé æèçíè áûë âìåùåí â ãðàíèöû îäíîãî íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî ëåòíåãî äíÿ — 16 èþíÿ 1904 ã., ñàìîãî äëèííîãî äíÿ â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ðàñòÿíóâøåãîñÿ äî ðàçìåðîâ âå÷íîñòè.

Ñîïðÿæåíèå ðåàëüíîé, ñèþìèíóòíîé æèçíè, òî, ÷òî Äæîéñ íàçâàë «ñåé÷àñ è çäåñü» — ëþáîâü ëè ýòî ê ìîëîäåíüêîé ó÷åíèöå èëè èñòîðèÿ äóáëèíñêîãî ðåêëàìíîãî àãåíòà Ëåîïîëüäà Áëóìà, — ñ âå÷íûì, ââåäåíèåì ãåðîåâ â ïëîòü ìèôà ïðîèñõîäèëî â ñîçíàíèè. Ìèð, îïðîêèíóòûé â ñîçíàíèè, ñîçíàíèå, îòðàæàþùåå è îäíîâðåìåííî òâîðÿùåå ìèð ïî ñâîèì çàêîíàì.

Ïåðâàÿ çàðèñîâêà «Äæàêîìî» — âïå÷àòëåíèå, ñíà÷àëà çðèòåëüíîå, ïîòîì ñëóõîâîå. Ãåðîé åùå íå óñïåë îñîçíàòü îáðàç, è ïîòîìó îí îêóòàí äûìêîé ñëîâà. Ïåðåä ÷èòàòåëåì âîçíèêàåò íå ïðîñòî âíóòðåííèé ìîíîëîã ãåðîÿ, çíàêîìûé íàì ïî êëàññè÷åñêîé ïðîçå, ïåðåä íàìè «ïîòîê ñîçíàíèÿ». Àññîöèàöèÿ, ïðèõîòëèâàÿ, êàïðèçíàÿ, âíåçàïíî ðîæäàþùàÿñÿ è ñòîëü æå âíåçàïíî óñêîëüçàþùàÿ, òâîðèò ìèð — ðåàëüíûé è ôàíòàñìàãîðè÷íûé. Ïàðèæñêîå óòðî, óòðî ðàññòàâàíüÿ, ðàçðûâà, óòðî, êîãäà áûëà ïðåäàíà ëþáîâü, âäðóã ñòàíîâèòñÿ è äðóãèì óòðîì — òåì, â Èóäåå, ãäå ïðåäàëè Õðèñòà, ãäå áûëî õîëîäíî, ãäå âíåçàïíî çàìåòàëèñü êîïòÿùèå ôàêåëû, ãäå çëîáà ïîëîñíóëà ãëàçà. Ìèô ñ åãî âå÷íîé èäååé ïîâòîðÿåìîñòè, íåïðåðûâíîñòè (Àìàëèÿ — ýòî è Áåàòðè÷å Äàíòå, è Áåàòðè÷å ×åí÷è, è âàâèëîíñêàÿ áëóäíèöà, è ñìóãëàÿ äàìà ñîíåòîâ Øåêñïèðà, è âîïëîùåíèå âå÷íîé æåíñòâåííîñòè) óïîðÿäî÷èâàåò õàîñ ýòîãî ðàñùåïëåííîãî, ìÿòóùåãîñÿ ñîçíàíèÿ.

Èëè âäðóã îáðàç, êîòîðûé òîëüêî ÷òî áûë ïëàñòè÷íûì, ïîä÷èíèâøèñü ñêðûòûì èìïóëüñàì, íåðåàëèçîâàííûì æåëàíèÿì, âûðâàâøèìñÿ èç ñòèõèè ïîäñîçíàòåëüíîãî, ó íàñ íà ãëàçàõ êîð÷èòñÿ, èñêàæàåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â æóòêèé ãðîòåñê.

Â ýòîé ïîýòèêå âàæíî âñå. Öâåòà, öâåòîâàÿ ãàììà: çîëîòèñòî-òåïëàÿ, ñî÷íî-çåëåíàÿ, ñåðî-ñèðåíåâàòî-áåëàÿ, ÷åðíî-áóðàÿ, òóñêëî-çåëåíàÿ — òîæå ïåðåäàåò ïðåâðàòíîñòè ÷óâñòâà: âîñòîðã, âëå÷åíèå, ðåâíîñòü, ñòðàñòü, îò÷óæäåíèå, îõëàæäåíèå. Ìèð «Äæàêîìî» íàïîëíåí è «ñèìôîíèåé çàïàõîâ», è îùóùåíèÿìè (õîëîä óòðà, ïðèêîñíîâåíèå ïàëüöåâ...), çâóêàìè (ñìåõ, ñëåçû, ñòóê êàáëó÷êîâ, öîêàíüå êîïûò, ñâèñò ëåòÿùèõ ñàíîê, øîðîõ, ìîëèòâà, øåïîò ñòðàñòè), èãðà ñâåòîòåíè (ñâåò — ëþáîâü, òüìà — îò÷àÿíüå). Äàæå â ãðàôè÷åñêîì ðàñïîëîæåíèè çàðèñîâîê — òî îíè çíà÷èòåëüíî îòñòîÿò äðóã îò äðóãà, òî, íàïðîòèâ, òåñíî ñìûêàþòñÿ — îòðàçèëàñü æèçíü äóøè. Ê êîíöó ïàóçû ñîêðàùàþòñÿ: ïðîçà «òîðîïèòñÿ», ñòàðàÿñü óãíàòüñÿ çà ìíîæàùèìèñÿ â ñîçíàíèè îáðàçàìè.

Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Äæîéñ íå ðàç âîïëîùàë ñîáñòâåííûé æèçíåííûé îïûò, «ñïèñûâàë» ãåðîåâ, íàïðèìåð, Ñòèâåíà Äåäàëóñà, ñ êîòîðûì ÷èòàòåëü âñòðå÷àåòñÿ è â «Ïîðòðåòå õóäîæíèêà â þíîñòè», è â «Óëèññå», ñ ñåáÿ. Íî, âîçâðàùàÿñü ê ñåáå, Äæîéñ óõîäèò îò ñåáÿ — óõîäèò, ñîçäàâàÿ èðîíè÷åñêóþ äèñòàíöèþ è òåì ñàìûì — îáðàç. Áëàãîäàðÿ àâòîèðîíèè âîçíèêàåò äîïîëíèòåëüíîå èçìåðåíèå â ïðîçå «Äæàêîìî». Ñîáñòâåííî, èðîíè÷åñêîå âèäåíèå çàäàíî óæå â ñàìîì çàãëàâèè. Äæàêîìî — íå òîëüêî èòàëüÿíñêèé âàðèàíò àíãëèéñêîãî èìåíè Äæåéìñ. Äæàêîìî — ýòî è èìÿ çíàìåíèòîãî Êàçàíîâû. Èíûìè ñëîâàìè, âëþáëåííûé Äæîéñ îáíàæåííî ïîâåäàë íàì ñâîþ ëþáîâíóþ èñòîðèþ, íî ïðè ýòîì íåçàìåòíî îñòðàíèëñÿ, íàçâàâ ñåáÿ Äæàêîìî è òåì ñàìûì ïîêàçàâ è êîìè÷åñêèé ñìûñë ïðîèñøåäøåãî.

Ñìåõ áûë âåëèêîé ñòèõèåé åãî çðåëîãî òâîð÷åñòâà, ñïîñîáîì ñíÿòèÿ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé, âåëèêîé ðàçðåøèòåëüíîé ñèëîé. Â ñìåõå, êàê â ñàìîé ïðèðîäå, ìèð âå÷íî îáíîâëÿåòñÿ. Èñòîðèÿ ëþáâè ê Àìàëèè, èñòîðèÿ ñòðàñòè, èñòîðèÿ ñìÿòåíèÿ äóøè, âîçâðàùåíèÿ â ëîíî ñåìüè, óâèäåííûå è ïåðåæèòûå èðîíè÷åñêè (íåäàðîì ó «Äæàêîìî» ôðèâîëüíî-êîìè÷åñêàÿ êîíöîâêà: «Ïîñûëêà: ëþáèøü ìåíÿ, ëþáè ìîé çîíòèê»), ñòàíîâÿòñÿ òâîð÷åñêèì ìàòåðèàëîì («Ïèøè, ÷åðò òåáÿ ïîäåðè»), õóäîæåñòâåííûì êîíñïåêòîì «Óëèññà».

Íå âñÿêèé ÷èòàòåëü ïðèìåò ïðîçó «Äæàêîìî». Íàâåðíÿêà íàéäóòñÿ è òàêèå, êòî, çàïóòàâøèñü â åãî âðåìåííûõ, ñòèëåâûõ, çâóêîâûõ ïåðåõîäàõ, ðàçäðàæåííî îòìàõíåòñÿ, ñêàçàâ: «Çàóìü». Äà. Ýòî — òðóäíîå èñêóññòâî.

Âíîâü âñïîìèíàåòñÿ, êàê è â ñâÿçè ñ «Äóáëèíöàìè», Ì. Ãîðüêèé. Ïîòðÿñåííûé ïðîçîé (íîâîé ïðîçîé) ×åõîâà â «Äàìå ñ ñîáà÷êîé», îí ïèñàë: «Çíàåòå, ÷òî Âû äåëàåòå? Óáèâàåòå ðåàëèçì... Äàëüøå Âàñ íèêòî íå ìîæåò èäòè ïî ñåé ñòåçå, íèêòî íå ìîæåò íàïèñàòü òàê ïðîñòî î òàêèõ ïðîñòûõ âåùàõ» *.

* Ãîðüêèé Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., â 30-òè òîìàõ, Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1954, ò. 28, ñ. 113.



Äæîéñ ïîøåë äàëüøå ïî ïóòè ïîèñêà ïðåäåëüíîãî çíà÷åíèÿ ñëîâà, ìàêñèìàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè ôðàçû. Åãî ïîèñê óâåí÷àëñÿ óäèâèòåëüíûìè íàõîäêàìè: îí äåéñòâèòåëüíî áûë ÷àðîäååì, êîòîðûé ìîã äåëàòü ñî ñëîâîì âñå ÷òî óãîäíî. Íî åãî îòêðûòèÿ øëè ðóêà îá ðóêó ñ íåóäà÷àìè: â êîíöå åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè âçäûáèëàñü ãðîìàäà «Ïîìèíîê ïî Ôèííåãàíó» — ïðîèçâåäåíèÿ íåêîåãî íîâîãî ñèíòåòè÷åñêîãî æàíðà, ñî÷åòàíèÿ ñëîâà ñ ìóçûêîé, ýòîãî «ìàòåðèàëèçîâàâøåãîñÿ áåçóìèÿ» ïèñàòåëÿ, ðàññ÷èòàííîãî íà òîãî, êòî ñäåëàåò îñâîåíèå òåêñòà äåëîì æèçíè.

Íî ïðåäîñòàâèì ñëîâî ñàìîìó Äæîéñó. Ðàáîòàÿ íàä «Ïîìèíêàìè» («ìîèìè ïîìèíêàìè, êàê ãðóñòíî îñòðèë Äæîéñ), îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî õîòåë íàïå÷àòàòü ÷òî-íèáóäü ïðîñòîå è èçÿùíîå, êàê «Äæàêîìî». Ïîèñê, äàæå òàêîé äåðçíîâåííûé, êàê ïîèñê Äæîéñà, äîëæåí èìåòü ïðåäåë...

Å. Ãåíèåâà



Äóáëèíöû



Ðàññêàçû



Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî ïîä ðåäàêöèåé È. À. Êàøêèíà



Ñåñòðû



Íà ýòîò ðàç íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû: ýòî áûë òðåòèé óäàð. Êàæäûé âå÷åð ÿ ïðîõîäèë ìèìî äîìà (ýòî áûëî âðåìÿ êàíèêóë) è ðàçãëÿäûâàë îñâåùåííûé êâàäðàò îêíà; è êàæäûé âå÷åð ÿ íàõîäèë åãî îñâåùåííûì ïî-ïðåæíåìó, ðîâíî è òóñêëî. Åñëè áû îí óìåð, äóìàë ÿ, ìíå áûëî áû âèäíî îòðàæåíèå ñâå÷åé íà òåìíîé øòîðå, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë, ÷òî äâå ñâå÷è äîëæíû áûòü çàææåíû ó èçãîëîâüÿ ïîêîéíèêà. Îí ÷àñòî ãîâîðèë ìíå: «Íåäîëãî ìíå îñòàëîñü æèòü íà ýòîì ñâåòå», è åãî ñëîâà êàçàëèñü ìíå ïóñòûìè. Òåïåðü ÿ çíàë, ÷òî ýòî áûëà ïðàâäà. Êàæäûé âå÷åð, ãëÿäÿ â îêíî, ÿ ïðîèçíîñèë ïðî ñåáÿ, òèõî, ñëîâî «ïàðàëè÷». Îíî âñåãäà çâó÷àëî ñòðàííî â ìîèõ óøàõ, êàê ñëîâî «ãíîìîí» * ó Åâêëèäà è ñëîâî «ñèìîíèÿ» ** â êàòåõèçèñå. Íî òåïåðü îíî çâó÷àëî äëÿ ìåíÿ êàê èìÿ êàêîãî-òî ïîðî÷íîãî è çëîãî ñóùåñòâà. Îíî âûçûâàëî âî ìíå óæàñ, è â òî æå âðåìÿ ÿ ñòðåìèëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó è ïîñìîòðåòü âáëèçè íà åãî ñìåðòîíîñíóþ ðàáîòó.

* Äðåâíåéøèé âèä àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòðóìåíòà — âåðòèêàëüíûé ñòîëáèê äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïîëóäåííîé ëèíèè.

** Ïðîäàæà è ïîêóïêà äóõîâíûõ äîëæíîñòåé, ñâÿùåííîãî ñàíà, îòïóùåíèå ãðåõîâ çà äåíüãè, øèðîêî ïðàêòèêîâàâøèåñÿ â ñðåäíèå âåêà ðèìñêèìè ïàïàìè.



Ñòàðèê Êîòòåð ñèäåë ó îãíÿ è êóðèë, êîãäà ÿ ñîøåë ê óæèíó. Êîãäà òåòÿ êëàëà ìíå êàøó, îí âäðóã ñêàçàë, ñëîâíî âîçâðàùàÿñü ê ïðåðâàííîìó ðàçãîâîðó:

— Äà íåò, ÿ áû íå ñêàçàë, ÷òî îí áûë, êàê ãîâîðèòñÿ... Íî ÷òî-òî ñ íèì áûëî íåëàäíî... Ñòðàííî, ÷òî îí... ß âàì ñêàæó ìîå ìíåíèå...

Îí çàïûõòåë òðóáêîé, áóäòî ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè. Ñêó÷íûé, ñòàðûé áîëâàí!

Êîãäà ìû òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì, îí âñå-òàêè êàçàëñÿ èíòåðåñíåé, ðàññêàçûâàë íàì î ðàçíûõ ñïîñîáàõ ïåðåãîíêè, íî î÷åíü ñêîðî íàäîåë ìíå ýòèìè áåñêîíå÷íûìè ðàçãîâîðàìè î âèíîêóðåíèè.

— Ó ìåíÿ, âèäèòå ëè, ñâîÿ òåîðèÿ, — ñêàçàë îí. — Ïî-ìîåìó, ýòî îäèí èç òåõ èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àåâ... íî, âïðî÷åì, òðóäíî ñêàçàòü...

Îí îïÿòü çàïûõòåë òðóáêîé, òàê è íå ïîäåëèâøèñü ñ íàìè ñâîåé òåîðèåé. Òóò äÿäÿ çàìåòèë ìîè óäèâëåííûå ãëàçà.

— Ïå÷àëüíàÿ íîâîñòü, — ñêàçàë îí, — ñêîí÷àëñÿ òâîé ñòàðûé äðóã.

— Êòî? — ñïðîñèë ÿ.

— Îòåö Ôëèíí.

— Îí óìåð?

— Äà âîò ìèñòåð Êîòòåð òîëüêî ÷òî ðàññêàçàë íàì îá ýòîì. Îí ïðîõîäèë ìèìî äîìà.

ß çíàë, ÷òî çà ìíîé íàáëþäàþò, à ïîýòîìó ïðîäîëæàë åñòü, êàê áóäòî ýòî èçâåñòèå ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëî ìåíÿ. Äÿäÿ ïîÿñíèë Êîòòåðó:

— Îíè ñ ìàëü÷èøêîé áûëè áîëüøèå äðóçüÿ, ñòàðèê ìíîãîìó íàó÷èë åãî; ãîâîðÿò, îí áûë î÷åíü ïðèâÿçàí ê íåìó.

— Öàðñòâî åìó íåáåñíîå, — ñêàçàëà òåòÿ íàáîæíî.

Ñòàðèê Êîòòåð ïðèñìàòðèâàëñÿ êî ìíå íåêîòîðîå âðåìÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ÷åðíûå, êàê áóñèíû, ãëàçà ïûòëèâî âïèâàþòñÿ â ìåíÿ, íî ÿ ðåøèë íå óäîâëåòâîðÿòü åãî ëþáîïûòñòâà è íå îòðûâàë ãëàç îò òàðåëêè. Îí îïÿòü çàíÿëñÿ ñâîåé òðóáêîé è íàêîíåö ðåøèòåëüíî ñïëþíóë â êàìèí.

— ß áû íå äîïóñòèë, — ñêàçàë îí, — ÷òîáû ìîè äåòè âîäèëèñü ñ òàêèì ÷åëîâåêîì.

— ×òî âû õîòèòå ñêàçàòü, ìèñòåð Êîòòåð? — ñïðîñèëà òåòÿ.

— ß õî÷ó ñêàçàòü, — ïîÿñíèë Êîòòåð, — ÷òî ýòî âðåäíî äëÿ äåòåé. Ìàëü÷èê äîëæåí áåãàòü è èãðàòü ñ ìàëü÷èêàìè ñâîåãî âîçðàñòà, à íå... Âåðíî ÿ ãîâîðþ, Äæåê?

— È ÿ òàê äóìàþ, — ñêàçàë äÿäÿ. — Âîò è ýòîìó ðîçåíêðåéöåðó ÿ âñåãäà ãîâîðþ: äåëàé ãèìíàñòèêó, äâèãàéñÿ, äà ÷òî òàì — êîãäà ÿ áûë òàêèì ñîðâàíöîì, êàê îí, çèìó è ëåòî ïåðâûì äåëîì, êàê âñòàíåøü, õîëîäíîé âîäîé... Òåïåðü-òî âîò ÿ è äåðæóñü. Îáðàçîâàíèå — âñå ýòî î÷åíü õîðîøî è ïîëåçíî, íî... Ìîæåò áûòü, ìèñòåð Êîòòåð ñêóøàåò êóñî÷åê áàðàíèíû, — çàìåòèë îí òåòå.

— Íåò, íåò, ïîæàëóéñòà, íå áåñïîêîéòåñü, — ñêàçàë Êîòòåð.

Òåòÿ ïðèíåñëà èç êëàäîâêè áëþäî è ïîñòàâèëà åãî íà ñòîë.

— Íî ïî÷åìó æå âû äóìàåòå, ìèñòåð Êîòòåð, ÷òî ýòî íåõîðîøî äëÿ äåòåé? — ñïðîñèëà îíà.

— Ýòî âðåäíî äëÿ äåòåé, — îòâåòèë Êîòòåð, — ïîòîìó ÷òî äåòñêèå óìû òàêèå âïå÷àòëèòåëüíûå. Êîãäà ðåáåíîê âèäèò òàêîå, âû ÷òî äóìàåòå, ýòî íà íåãî íå âëèÿåò?

ß íàáèë ïîëîí ðîò îâñÿíêè, ÷òîáû êàê-íèáóäü íå÷àÿííî íå âûäàòü ñâîåé çëîáû. Ñêó÷íûé, ñòàðûé, êðàñíîíîñûé äóðàê!

ß ïîçäíî çàñíóë â ýòó íî÷ü. Õîòÿ ÿ áûë ñåðäèò íà Êîòòåðà çà òî, ÷òî îí íàçâàë ìåíÿ ðåáåíêîì, ÿ ëîìàë ãîëîâó, ñòàðàÿñü ïîíÿòü ñìûñë åãî îòðûâî÷íûõ ôðàç. Â òåìíîòå ìîåé êîìíàòû ìíå êàçàëîñü — ÿ ñíîâà âèæó íåïîäâèæíîå ñåðîå ëèöî ïàðàëèòèêà. ß íàòÿãèâàë îäåÿëî íà ãîëîâó è ñòàðàëñÿ äóìàòü î ðîæäåñòâå. Íî ñåðîå ëèöî íåîòñòóïíî ñëåäîâàëî çà ìíîé. Îíî øåïòàëî, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îíî õî÷åò ïîêàÿòüñÿ â ÷åì-òî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ ïîãðóæàþñü â êàêîé-òî ãðåõîâíûé è ñëàäîñòíûé ìèð, è òàì îïÿòü áûëî ëèöî, ñòîðîæèâøåå ìåíÿ. Îíî íà÷àëî èñïîâåäîâàòüñÿ ìíå òèõèì øåïîòîì, è ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îíî íåïðåðûâíî óëûáàåòñÿ è ïî÷åìó ãóáû åãî òàê âëàæíû îò ñëþíû. Ïîòîì ÿ âñïîìíèë, ÷òî îí óìåð îò ïàðàëè÷à, è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ òîæå óëûáàþñü, ðîáêî, êàê áû îòïóñêàÿ åìó ñòðàøíûé ãðåõ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå çàâòðàêà ÿ ïîøåë âçãëÿíóòü íà ìàëåíüêèé äîìèê íà Ãðýéò-Áðèòåí-Ñòðèò. Ýòî áûëà íåâçðà÷íîãî âèäà ëàâêà ñ âûöâåòøåé âûâåñêîé «Ãàëàíòåðåÿ». Â îñíîâíîì òàì ïðîäàâàëè ðàçíûå çîíòû è äåòñêóþ îáóâü. Â îáû÷íîå âðåìÿ íà îêíå âèñåëî îáúÿâëåíèå — «Ïåðåòÿæêà çîíòîâ». Ñåãîäíÿ åãî íå áûëî âèäíî: ñòàâíè áûëè çàêðûòû. Äâåðíîé ìîëîòîê îáâÿçàí êðåïîì. Äâå áåäíî îäåòûå æåíùèíû è ðàññûëüíûé ñ òåëåãðàôà ÷èòàëè êàðòî÷êó, ïðèøïèëåííóþ ê êðåïó. ß òîæå ïîäîøåë è ïðî÷åë:

1 èþëÿ 1895 ãîäà.

Ïðåïîäîáíûé Äæåéìñ Ôëèíí

(áûâøèé ñâÿùåííèê öåðêâè ñâ. Åêàòåðèíû íà Ìèò-Ñòðèò)

65 ëåò.

R. I. Ð. *

* Äà ïîêîèòñÿ â ìèðå (ëàò.).



×òåíèå êàðòî÷êè óáåäèëî ìåíÿ â òîì, ÷òî îí óìåð, è ÿ ðàñòåðÿëñÿ, íàêîíåö ïîíÿâ ñëó÷èâøååñÿ. Åñëè áû îí íå óìåð, ÿ âîøåë áû â ìàëåíüêóþ êîìíàòó çà ëàâêîé è óâèäåë áû åãî ñèäÿùèì â êðåñëå ó êàìèíà, çàêóòàííûì â ïàëüòî. Ìîæåò áûòü, òåòÿ ïðèñëàëà áû åìó ñî ìíîé ïà÷êó «Îòáîðíîãî», è ýòîò ïîäàðîê âûâåë áû åãî èç îöåïåíåëîé ñïÿ÷êè. Îáû÷íî ÿ ñàì ïåðåñûïàë òàáàê â åãî ÷åðíóþ òàáàêåðêó, ïîòîìó ÷òî ðóêè ó íåãî ñëèøêîì äðîæàëè è îí íå ìîã ïðîäåëàòü ýòîãî, íå ðàññûïàâ ïîëîâèíó íà ïîë. Äàæå êîãäà îí ïîäíîñèë ñâîþ áîëüøóþ òðÿñóùóþñÿ ðóêó ê íîñó, êðîøêè òàáàêà ñûïàëèñü ó íåãî ìåæäó ïàëüöàìè íà îäåæäó. Èç-çà ýòîãî âå÷íî ñûïëþùåãîñÿ òàáàêà åãî ñòàðàÿ ñâÿùåííè÷åñêàÿ ðÿñà ïðèîáðåëà çåëåíîâàòî-áëåêëûé îòòåíîê, è äàæå êðàñíîãî íîñîâîãî ïëàòêà, êîòîðûì îí ñìàõèâàë îñåâøèå êðîøêè, íå õâàòàëî — òàê îí ÷åðíåë çà íåäåëþ.

Ìíå õîòåëîñü âîéòè è ïîñìîòðåòü íà íåãî, íî ÿ íå ðåøàëñÿ ïîñòó÷àòü. ß ìåäëåííî ïîøåë ïî ñîëíå÷íîé ñòîðîíå óëèöû, ÷èòàÿ íà õîäó âñå òåàòðàëüíûå àôèøè â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ. Ìíå êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî íè ÿ, íè ñàìûé äåíü íå áûëè â òðàóðå, è ÿ äàæå ïî÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü, êîãäà âäðóã îùóòèë ñåáÿ ñâîáîäíûì, — êàê áóäòî åãî ñìåðòü îñâîáîäèëà ìåíÿ îò ÷åãî-òî. Ìåíÿ ýòî óäèâèëî, ïîòîìó ÷òî â ñàìîì äåëå, êàê ñêàçàë äÿäÿ íàêàíóíå âå÷åðîì, îí ìíîãîìó íàó÷èë ìåíÿ. Îí îêîí÷èë Èðëàíäñêèé êîëëåäæ â Ðèìå è íàó÷èë ìåíÿ ïðàâèëüíî ÷èòàòü ïî-ëàòûíè. Îí ðàññêàçûâàë ìíå î êàòàêîìáàõ, î Íàïîëåîíå Áîíàïàðòå, îí îáúÿñíÿë ìíå çíà÷åíèå ðàçëè÷íûõ îáðÿäîâ ìåññû è ðàçëè÷íûõ îáëà÷åíèé ñâÿùåííèêà. Åìó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå çàäàâàòü ìíå òðóäíûå âîïðîñû, ñïðàøèâàòü, êàê ïîñòóïàòü â òåõ èëè èíûõ ñëó÷àÿõ, èëè âûÿñíÿòü, ñ÷èòàþòñÿ ëè òå èëè äðóãèå ãðåõè ñìåðòíûìè, ðàçðåøèìûìè èëè ïðîñòî ïðåãðåøåíèÿìè. Åãî âîïðîñû îòêðûâàëè ìíå, êàê ñëîæíû è òàèíñòâåííû òå óñòàíîâëåíèÿ öåðêâè, êîòîðûå ÿ âñåãäà ñ÷èòàë ñàìûìè ïðîñòûìè îáðÿäàìè. Îáÿçàííîñòè ñâÿùåííèêà â îòíîøåíèè åâõàðèñòèè è òàéíû èñïîâåäè êàçàëèñü ìíå òàêèìè âàæíûìè, ÷òî ÿ ïîðàæàëñÿ, êàê ó êîãî-íèáóäü ìîæåò õâàòèòü ìóæåñòâà ïðèíÿòü èõ íà ñåáÿ, è ÿ íèñêîëüêî íå áûë óäèâëåí, êîãäà îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî îòöû öåðêâè íàïèñàëè êíèãè òîëùèíîé ñ ïî÷òîâûå ñïðàâî÷íèêè, íàïå÷àòàííûå òàêèì æå ìåëêèì øðèôòîì, êàê îáúÿâëåíèÿ î ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ â ãàçåòàõ, äëÿ ðàçúÿñíåíèÿ âñåõ ýòèõ çàïóòàííûõ âîïðîñîâ. ×àñòî ÿ íå ìîã äàòü åìó íèêàêîãî îòâåòà èëè îòâå÷àë, ïóòàÿñü, êàêóþ-íèáóäü ãëóïîñòü, îí æå óëûáàëñÿ è êèâàë ãîëîâîé. Èíîãäà îí ïðîâåðÿë ìîå çíàíèå îòâåòîâ * âî âðåìÿ ìåññû, êîòîðûå çàñòàâëÿë ìåíÿ âûó÷èâàòü íàèçóñòü, è, åñëè ÿ ñáèâàëñÿ, îïÿòü êèâàë è çàäóì÷èâî óëûáàëñÿ, âðåìÿ îò âðåìåíè çàñîâûâàÿ ùåïîòêó òàáàêà ïî î÷åðåäè â êàæäóþ íîçäðþ. Óëûáàÿñü, îí îáíàæàë ñâîè áîëüøèå æåëòûå çóáû, è ÿçûê åãî ëîæèëñÿ íà íèæíþþ ãóáó — ïðèâû÷êà, îò êîòîðîé ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî â ïåðâîå âðåìÿ íàøåãî çíàêîìñòâà, ïîêà íå óçíàë åãî áëèæå.

* Èìåþòñÿ â âèäó ñëîâà è ôðàçû, ïðîèçíîñèìûå ìîëÿùèìèñÿ èëè õîðîì âî âðåìÿ ìåññû â îòâåò ñâÿùåííèêó.



Øàãàÿ ïî ñîëíå÷íîé ñòîðîíå, ÿ âñïîìèíàë ñëîâà Êîòòåðà è ñòàðàëñÿ ïðèïîìíèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîñëå, âî ñíå. ß âñïîìíèë — áàðõàòíûå çàíàâåñè, âèñÿ÷àÿ ëàìïà ñòàðèííîé ôîðìû. ß áûë ãäå-òî äàëåêî, â êàêîé-òî ñòðàíå ñ íåçíàêîìûìè îáû÷àÿìè — ìîæåò áûòü, â Ïåðñèè... Íî ÿ íå ìîã âñïîìíèòü êîíåö ñíà.

Âå÷åðîì òåòÿ âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé â äîì ïîêîéíîãî. Ñîëíöå óæå çàøëî, íî îêîííûå ñòåêëà äîìîâ, îáðàùåííûå ê çàïàäó, îòðàæàëè áàãðÿíîå çîëîòî äëèííîé ãðÿäû îáëàêîâ. Íýííè âñòðåòèëà íàñ â ïåðåäíåé. Åé íàäî áûëî êðè÷àòü, à ýòî áûëî íåóìåñòíî, è ïîòîìó òåòÿ ìîë÷à ïîçäîðîâàëàñü ñ íåé çà ðóêó. Ñòàðóõà âîïðîñèòåëüíî óêàçàëà ðóêîé íàâåðõ è, êîãäà òåòÿ êèâíóëà, ïîâåëà íàñ ïî óçåíüêîé ëåñòíèöå, è åå îïóùåííàÿ ãîëîâà îêàçàëàñü íà îäíîì óðîâíå ñ ïåðèëàìè. Íà ïëîùàäêå îíà îñòàíîâèëàñü, ïðèãëàøàÿ íàñ æåñòîì âîéòè â êîìíàòó ïîêîéíîãî. Òåòÿ âîøëà, íî ñòàðóõà, âèäÿ, ÷òî ÿ îñòàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè, ñíîâà íåñêîëüêî ðàç ïîìàíèëà ìåíÿ ðóêîé.

ß âîøåë íà öûïî÷êàõ. Êîìíàòó çàëèâàë çàêàòíûé ñîëíå÷íûé ñâåò, ïðîíèêàâøèé ñêâîçü êðóæåâíûå êðàÿ çàíàâåñêè, è ñâå÷è â íåì áûëè ïîõîæè íà òîíêèå áëåäíûå ÿçû÷êè ïëàìåíè. Îí ëåæàë â ãðîáó. Íýííè ïîäàëà ïðèìåð, è ìû âñå òðîå îïóñòèëèñü íà êîëåíè â íîãàõ ïîêîéíèêà. ß äåëàë âèä, ÷òî ìîëþñü, íî íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ: áîðìîòàíüå ñòàðóõè îòâëåêàëî ìåíÿ. ß çàìåòèë, ÷òî þáêà ó íåå íà ñïèíå çàñòåãíóòà êðèâî, à ïîäîøâû åå ñóêîííûõ áàøìàêîâ ñîâñåì ñòîïòàíû íà îäèí áîê. Ìíå âäðóã ïî÷óäèëîñü, ÷òî ñòàðûé ñâÿùåííèê óëûáàåòñÿ, ëåæà â ãðîáó.

Íî íåò. Êîãäà ìû ïîäíÿëèñü è ïîäîøëè ê èçãîëîâüþ êðîâàòè, ÿ óâèäåë, ÷òî îí íå óëûáàåòñÿ. Âàæíûé è òîðæåñòâåííûé, ëåæàë îí, îäåòûé êàê äëÿ áîãîñëóæåíèÿ, è â âÿëûõ áîëüøèõ ïàëüöàõ êîñî ñòîÿëà ÷àøà. Åãî ëèöî áûëî î÷åíü ãðîçíî: ñåðîå, ãðîìàäíîå, ñ çèÿþùèìè ÷åðíûìè íîçäðÿìè, îáðîñøåå ñêóäíîé ñåäîé ùåòèíîé. Òÿæåëûé çàïàõ ñòîÿë â êîìíàòå — öâåòû.

Ìû ïåðåêðåñòèëèñü è âûøëè. Â ìàëåíüêîé êîìíàòå âíèçó Ýëàéçà òîðæåñòâåííî ñèäåëà â åãî êðåñëå. ß ïðîáðàëñÿ ê ìîåìó îáû÷íîìó ìåñòó â óãëó, à Íýííè ïîäîøëà ê áóôåòó è äîñòàëà ãðàôèí ñ âèíîì è íåñêîëüêî ðþìîê. Îíà ïîñòàâèëà âñå ýòî íà ñòîë è ïðåäëîæèëà íàì âûïèòü ïî ðþìêå âèíà, çàòåì ïî çíàêó ñåñòðû îíà íàëèëà âèíî â ðþìêè è ïåðåäàëà èõ íàì. Îíà ïðåäëîæèëà ìíå åùå ñëèâî÷íûõ ñóõàðåé, íî ÿ îòêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî äóìàë, ÷òî áóäó ñëèøêîì ãðîìêî õðóñòåòü. Îíà êàê áóäòî îãîð÷èëàñü ìîèì îòêàçîì, ìîë÷à ïðîøëà ê äèâàíó è ñåëà ïîçàäè êðåñëà ñåñòðû. Íèêòî íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà: ìû âñå ñìîòðåëè â ïóñòîé êàìèí.

Ýëàéçà âçäîõíóëà, è òîãäà òåòÿ ñêàçàëà:

— Îí òåïåðü â ëó÷øåì ìèðå! — Ýëàéçà åùå ðàç âçäîõíóëà è íàêëîíèëà ãîëîâó, êàê áû ñîãëàøàÿñü ñ íåé. Òåòÿ ïîâåðòåëà ðþìêó ñ âèíîì, ïðåæäå ÷åì îòïèòü ãëîòîê. — À êàê îí... ìèðíî? — ñïðîñèëà îíà.

— Î÷åíü ìèðíî, — îòâåòèëà Ýëàéçà. — È ñêàçàòü áûëî íåëüçÿ, êîãäà îí èñïóñòèë äóõ. Õîðîøàÿ áûëà ñìåðòü, õâàëà ãîñïîäó.

— Íó, à?..

— Îòåö Î'Ðóðê áûë ó íåãî âî âòîðíèê, ñîáîðîâàë è ïðè÷àñòèë åãî.

— Òàê, çíà÷èò, îí çíàë?..

— Äà, îí óìåð â ìèðå.

— È âèä ó íåãî ïðèìèðåííûé, — ñêàçàëà òåòÿ.

— Âîò è æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðèõîäèëà îáìûòü åãî, òîæå òàê ñêàçàëà. Îí, ñêàçàëà îíà, êàê áóäòî óñíóë, è ëèöî ó íåãî òàêîå ïîêîéíîå, ìèðíîå. Íèêòî áû âåäü è íå ïîäóìàë, ÷òî îí â ãðîáó áóäåò òàê õîðîø.

— È ïðàâäà, — ïðîìîëâèëà òåòÿ.

Îíà îòïèëà åùå ãëîòîê èç ñâîåé ðþìêè è ñêàçàëà:

— Íó, ìèññ Ôëèíí, äëÿ âàñ äîëæíî áûòü áîëüøîå óòåøåíèå â òîì, ÷òî âû äåëàëè äëÿ íåãî âñå ÷òî ìîãëè. Âû îáå î÷åíü çàáîòèëèñü î íåì.

Ýëàéçà ðàñïðàâèëà ïëàòüå íà êîëåíÿõ.

— Áåäíûé íàø Äæåéìñ, — ñêàçàëà îíà, — áîã âèäèò, ìû äåëàëè äëÿ íåãî âñå ÷òî ìîãëè. Êàê íè òðóäíî íàì áûëî, ìû íè â ÷åì íå äàâàëè åìó òåðïåòü íóæäó.

Íýííè ïðèñëîíèëàñü ãîëîâîé ê äèâàííîé ïîäóøêå, êàçàëîñü, îíà âîò-âîò çàñíåò.

— Äà è Íýííè, áåäíÿæêà, — ñêàçàëà Ýëàéçà, âçãëÿíóâ íà íåå, — èçìàÿëàñü âêîíåö. Âñå âåäü ïðèøëîñü äåëàòü ñàìèì — è æåíùèíó íàéòè, ÷òîáû îáìûòü, óáðàòü åãî è ïîëîæèòü íà ñòîë, è çàêàçàòü ìåññó â öåðêâè. Åñëè áû íå îòåö Î'Ðóðê, óæ è íå çíàþ, êàê áû ñïðàâèëèñü. Îí âîò è öâåòû ïðèñëàë, è äâà ïîäñâå÷íèêà èç öåðêâè, è îáúÿâëåíèå â «Ôðèìåí äæîðíåë» äàë, è âçÿë íà ñåáÿ âñå óñòðîèòü íà êëàäáèùå è íàñ÷åò ñòðàõîâêè áåäíîãî Äæåéìñà.

— Âîò è ìîëîäåö, — ñêàçàëà òåòÿ. Ýëàéçà çàêðûëà ãëàçà è ìåäëåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Äà óæ, ñòàðûé äðóã — ýòî âåðíûé äðóã, — ñêàçàëà îíà, — à âåäü åñëè ïðàâäó ñêàçàòü, êàêèå äðóçüÿ ó ïîêîéíèêà?

— ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, — ñêàçàëà òåòÿ. — Âîò îí òåïåðü íà òîì ñâåòå è ïîìÿíåò âàñ çà âñå, ÷òî âû äëÿ íåãî ñäåëàëè.

— Àõ, áåäíûé Äæåéìñ, — ïîâòîðèëà Ýëàéçà. — Íå òàê óæ ìíîãî áûëî ñ íèì è õëîïîò. È ñëûøíî-òî åãî â äîìå áûëî íå áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ. Âåäü õîòü è çíàåøü, ÷òî åìó...

— Äà, òåïåðü, êîãäà âñå êîí÷èëîñü, âàì áóäåò íåäîñòàâàòü åãî, — ñêàçàëà òåòÿ.

— ß çíàþ, — ñêàçàëà Ýëàéçà. — Íèêîãäà óæ íå ïðèäåòñÿ ìíå áîëüøå ïðèíîñèòü åìó êðåïêèé áóëüîí è âàì, ìýì, ïðèñûëàòü åìó òàáà÷îê. Áåäíûé Äæåéìñ!

Îíà çàìîë÷àëà, ñëîâíî ïîãðóçèâøèñü â ïðîøåäøåå, ïîòîì ñåðüåçíî ñêàçàëà:

— Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âèäåëà, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî íåëàäíîå òâîðèòñÿ. Êàê íè ïðèíåñó åìó ñóï, âñå âèæó — ìîëèòâåííèê íà ïîëó, à ñàì îí ëåæèò â êðåñëå îòêèíóâøèñü, è ðîò ó íåãî îòêðûò.

Îíà ïîòåðëà íîñ, íàõìóðèëàñü, ïîòîì ïðîäîëæàëà:

— Îí âñå ãîâîðèë, âîò áû, ïîêà ëåòî íå êîí÷èëîñü, â Àéðèø-òàóí * ñúåçäèòü íà äåíåê, íà íàø ñòàðûé äîì ïîñìîòðåòü, ãäå ìû ðîäèëèñü, è ìåíÿ õîòåë âçÿòü ñ ñîáîé, è Íýííè. Âîò òîëüêî áû óäàëîñü äîñòàòü íåäîðîãî ó Äæîííè Ðàøà, çäåñü íåïîäàëåêó, îäíó èç ýòèõ íîâîìîäíûõ êîëÿñîê áåç øóìà — îòåö Î'Ðóðê åìó ãîâîðèë, åñòü íûí÷å ñ îñîáåííûìè êàêèìè-òî ðåâìàòè÷åñêèìè êîëåñàìè, — è ïîåõàòü âñåì âòðîåì â âîñêðåñåíüå ïîä âå÷åð... Êðåïêî ýòî åìó â ãîëîâó çàñåëî... Áåäíûé Äæåéìñ!

* Áåäíûé ðàéîí â ïðèãîðîäå Äóáëèíà, íà áåðåãó Äóáëèíñêîãî çàëèâà.



— Óïîêîé, ãîñïîäè, åãî äóøó, — ñêàçàëà òåòÿ.

Ýëàéçà äîñòàëà íîñîâîé ïëàòîê è âûòåðëà ãëàçà. Ïîòîì îíà ïîëîæèëà åãî îáðàòíî â êàðìàí è íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à ñìîòðåëà â ïóñòîé êàìèí.

— À óæ êàêîé îí áûë ùåïåòèëüíûé, — ñêàçàëà îíà. — Íå ïîä ñèëó åìó áûë öåðêîâíûé ñàí, äà è â æèçíè-òî åìó, òîæå ñêàçàòü, âûïàë òÿæåëûé êðåñò.

— Äà, — ñêàçàëà òåòÿ, — îò÷àÿâøèéñÿ áûë ÷åëîâåê. Ýòî áûëî âèäíî ïî íåìó.

Ìîë÷àíèå íàñòóïèëî â ìàëåíüêîé êîìíàòå, è, âîñïîëüçîâàâøèñü èì, ÿ ïîäîøåë ê ñòîëó, îòïèë ãëîòîê èç ñâîåé ðþìêè è òèõî âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî â óãëó. Ýëàéçà, êàçàëîñü, ïîãðóçèëàñü â ãëóáîêîå çàáûòüå. Ìû ïî÷òèòåëüíî æäàëè, êîãäà îíà íàðóøèò ìîë÷àíèå; ïîñëå äîëãîé ïàóçû îíà çàãîâîðèëà ìåäëåííî:

— Ýòî âñå ÷àøà, ÷òî îí òîãäà ðàçáèë... Ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü, êîíå÷íî, ãîâîðèëè, ÷òî ýòî íå áåäà, ÷òî â íåé íè÷åãî íå áûëî. Íî âñå ðàâíî... ãîâîðèëè, áóäòî áû âèíîâàò ñëóæêà. Íî áåäíûé Äæåéìñ ñòàë òàêîé íåðâíûé, óïîêîé, ãîñïîäè, åãî äóøó!

— Òàê ðàçâå îò ýòîãî? — ñïðîñèëà òåòÿ. — ß ñëûøàëà, áóäòî...

Ýëàéçà êèâíóëà.

— Îò ýòîãî ó íåãî è ðàçóì ïîìóòèëñÿ, — ñêàçàëà îíà. — Ïîñëå ýòîãî îí è çàäóìûâàòüñÿ íà÷àë, è íå ðàçãîâàðèâàë íè ñ êåì, âñå îäèí áðîäèë. Êàê-òî ðàç âå÷åðîì ïðèøëè çà íèì íà òðåáó çâàòü, íî íèãäå íå ìîãëè åãî íàéòè. Óæ è ãäå îíè åãî òîëüêî íå èñêàëè, è ãóäà è ñþäà õîäèëè — ïðîïàë, è ñëåäà íåò. Âîò òîãäà ïðè÷åòíèê è ïîñîâåòîâàë ïîñìîòðåòü â öåðêâè. Âçÿëè îíè êëþ÷è, îòïåðëè öåðêîâü, è ïðè÷åòíèê, è îòåö Î'Ðóðê, è åùå äðóãîé ñâÿùåííèê ñ íèìè áûë, âñå ñ îãíåì ïîøëè, ïîèñêàòü — íå òàì ëè. Íó è ÷òî æå âû äóìàåòå, òàì è áûë — ñèäèò îäèí-îäèíåøåíåê â òåìíîòå ó ñåáÿ â èñïîâåäàëüíå, óñòàâèëñÿ â îäíó òî÷êó è áóäòî ñìååòñÿ ñàì ñ ñîáîé.

Îíà âíåçàïíî îñòàíîâèëàñü, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü, ß òîæå ïðèñëóøàëñÿ: íè çâóêà â äîìå, ÿ çíàë, ÷òî ñòàðûé ñâÿùåííèê òèõî ëåæèò ñåáå â ãðîáó òàêîé, êàêèì ìû åãî âèäåëè. — òîðæåñòâåííûé è ãðîçíûé â ñìåðòè, ñ ïóñòîé ÷àøåé íà ãðóäè.

Ýëàéçà ïîâòîðèëà:

— Óñòàâèëñÿ â îäíó òî÷êó è áóäòî ñìååòñÿ ñàì ñ ñîáîé... Íó òîãäà, êîíå÷íî, êàê îíè åãî óâèäåëè, òàê óæ è äîãàäàëèñü, ÷òî íåëàäíî ÷òî-òî...



Âñòðå÷à



Ñ Äèêèì Çàïàäîì íàñ ïîçíàêîìèë Äæî Äèëëîí. Ó íåãî áûëà ìàëåíüêàÿ áèáëèîòå÷êà, ñîñòàâëåííàÿ èç ñòàðûõ íîìåðîâ «Ôëàãà Áðèòàíèè», «Îòâàãè» è «Äåøåâîé áèáëèîòåêè ïðèêëþ÷åíèé». Êàæäûé âå÷åð ïîñëå øêîëû ìû âñòðå÷àëèñü ó íåãî íà äâîðå è èãðàëè â èíäåéöåâ. Îí ñî ñâîèì ìëàäøèì áðàòîì Ëåî, òîëñòûì ëåíèâöåì, çàùèùàë ÷åðäàê íàä êîíþøíåé, êîòîðûé ìû øòóðìîâàëè; èëè ó íàñ ðàçûãðûâàëñÿ êðîâîïðîëèòíûé áîé íà ëóæàéêå. Íî êàê ìû íè ñòàðàëèñü, íàì íèêîãäà íå óäàâàëîñü îäåðæàòü âåðõ â îñàäå èëè â áîþ, è âñå íàøè ñõâàòêè êîí÷àëèñü ïîáåäíîé ïëÿñêîé Äæî Äèëëîíà. Åãî ðîäèòåëè êàæäîå óòðî õîäèëè ê ðàííåé ìåññå â öåðêîâü íà Ãàðäèíåð-Ñòðèò, è â ïåðåäíåé èõ äîìà ãîñïîäñòâîâàë ìèðíûé çàïàõ ìèññèñ Äèëëîí. Íî ìû áûëè ìîëîæå è áîÿçëèâåé åãî, è íàì êàçàëîñü, ÷òî îí ïðåäàåòñÿ èãðå ñëèøêîì íåèñòîâî. Îí è â ñàìîì äåëå ïîõîäèë íà èíäåéöà, êîãäà íîñèëñÿ ïî ñàäó, íàõëîáó÷èâ íà ãîëîâó ñòàðóþ ãðåëêó äëÿ ÷àéíèêà, áèë êóëàêîì ïî æåñòÿíêå è âîïèë:

— Éà, ÿêà, ÿêà, ÿêà!

Íèêòî íå õîòåë âåðèòü, êîãäà óçíàëè, ÷òî îí ðåøèë ñòàòü ñâÿùåííèêîì. Ìåæäó òåì ýòî áûëà ïðàâäà.

Äóõ íåïîñëóøàíèÿ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ñðåäè íàñ, è ïîä åãî âëèÿíèåì ñãëàæèâàëèñü ðàçëè÷èÿ â êóëüòóðå è â íàêëîííîñòÿõ. Ìû ñîñòàâëÿëè øàéêè — îäíè ñ æàðîì, äðóãèå â øóòêó, òðåòüè ïî÷òè ñî ñòðàõîì; ê ÷èñëó ïîñëåäíèõ, êîëåáëþùèõñÿ èíäåéöåâ, êîòîðûå áîÿëèñü ïîêàçàòüñÿ çóáðèëàìè è íåæåíêàìè, ïðèíàäëåæàë è ÿ. Ïðèêëþ÷åíèÿ, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàëîñü â êíèãàõ î Äèêîì Çàïàäå, íè÷åãî íå ãîâîðèëè ìîåìó ñåðäöó, íî îíè ïî êðàéíåé ìåðå ïîçâîëÿëè ìíå ìå÷òîé óíåñòèñü ïîäàëüøå îò ýòîé æèçíè. Ìíå áîëüøå íðàâèëèñü àìåðèêàíñêèå ïîâåñòè î ñûùèêàõ, ãäå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü ñâîåâîëüíûå è áåññòðàøíûå êðàñàâèöû. Õîòÿ â ýòèõ ïîâåñòÿõ íå áûëî íè÷åãî äóðíîãî è õîòÿ îíè íå ëèøåíû áûëè ïðåòåíçèé íà ëèòåðàòóðíîñòü, øêîëüíèêè ïåðåäàâàëè èõ äðóã äðóãó òàéêîì. Îäíàæäû, êîãäà îòåö Áàòëåð ñïðàøèâàë óðîê, ÷åòûðå ñòðàíèöû èç èñòîðèè Ðèìà, ðàñòÿïà Ëåî Äèëëîí ïîïàëñÿ ñ íîìåðîì «Áèáëèîòåêè ïðèêëþ÷åíèé».

— Êàêàÿ ñòðàíèöà, ýòà? Ýòà ñòðàíèöà? Íó-êà, Äèëëîí, âñòàíüòå! «Åäâà çàáðåçæèë ðàññâåò òîãî äíÿ...» Íó, ïðîäîëæàéòå! Êàêîãî äíÿ? «Åäâà çàáðåçæèë ðàññâåò òîãî äíÿ, êîãäà...» Âû ýòî âûó÷èëè? ×òî ó âàñ òàì â êàðìàíå?

Ó âñåõ çàìåðëî ñåðäöå, êîãäà Ëåî Äèëëîí ïðîòÿíóë êíèæêó, è âñå ñäåëàëè íåâèííîå ëèöî. Îòåö Áàòëåð, õìóðÿñü, ïåðåëèñòàë åå.

— ×òî ýòî çà åðóíäà? — ñêàçàë îí. — «Ïðåäâîäèòåëü àïà÷åé!» Òàê âîò ÷òî âû ÷èòàåòå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ó÷èòü èñòîðèþ Ðèìà? ×òîáû ïîäîáíàÿ ãàäîñòü áîëüøå íå ïîïàäàëàñü ìíå íà ãëàçà â íàøåì êîëëåäæå! Åå íàïèñàë êàêîé-íèáóäü ãàäêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïèøåò òàêèå âåùè, ÷òîáû çàðàáîòàòü ñåáå íà âèíî. Óäèâëÿþñü, ÷òî òàêèå èíòåëëèãåíòíûå ìàëü÷èêè ÷èòàþò ïîäîáíûé õëàì. Áóäü âû ìàëü÷èêàìè... èç Íàöèîíàëüíîé øêîëû *. Çíàåòå, Äèëëîí, ÿ âàì ñåðüåçíî ñîâåòóþ ïðèíàëå÷ü íà çàíÿòèÿ, èíà÷å...

* Èìåþòñÿ â âèäó ïðèõîäñêèå øêîëû äëÿ áåäíûõ.



Ýòîò âûãîâîð çàìåòíî îòðåçâèë ìåíÿ, îõëàäèë ìîé ýíòóçèàçì ê Äèêîìó Çàïàäó, à ñìóùåííîå ïóõëîå ëèöî Ëåî Äèëëîíà ïðîáóäèëî âî ìíå ñîâåñòü. Íî âäàëè îò øêîëû ÿ ñíîâà óíîñèëñÿ äàëåêî â ìå÷òàõ, êîòîðûå, êàçàëîñü, ìîãëè äàòü ìíå òîëüêî ýòè ïîâåñòè âîëüíîé æèçíè. Âå÷åðíÿÿ èãðà â âîéíó ñòàëà äëÿ ìåíÿ òàêîé æå óòîìèòåëüíîé, êàê óòðåííèå ÷àñû â øêîëå: â ãëóáèíå äóøè ÿ ìå÷òàë î íàñòîÿùèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Íî íàñòîÿùèõ ïðèêëþ÷åíèé, äóìàë ÿ, íå áûâàåò ó ëþäåé, êîòîðûå ñèäÿò äîìà: èõ íóæíî èñêàòü âäàëè îò ðîäèíû.

Óæå ïðèáëèæàëèñü ëåòíèå êàíèêóëû, êîãäà ÿ ðåøèë õîòÿ áû íà îäèí äåíü íàðóøèòü îäíîîáðàçèå øêîëüíîé æèçíè. ß ñãîâîðèëñÿ ñ Ëåî Äèëëîíîì è ñ îäíèì ìàëü÷èêîì ïî ôàìèëèè Ìýõîíè, ÷òî ìû ïðîãóëÿåì øêîëó. Êàæäûé èç íàñ ñêîïèë ïî øåñòü ïåíñîâ. Ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà íà ìîñòó ÷åðåç Êîðîëåâñêèé êàíàë. Âçðîñëàÿ ñåñòðà Ìýõîíè íàïèøåò åìó çàïèñêó â øêîëó, à Äæî Äèëëîí ñêàæåò, ÷òî åãî áðàò áîëåí. Ìû ïîéäåì äî ïðèñòàíè, à ïîòîì ïåðååäåì íà ïàðîìå è äîéäåì äî Ïèäæåí-Õàóç *. Ëåî Äèëëîí áîÿëñÿ, ÷òî ìû âñòðåòèì îòöà Áàòëåðà èëè åùå êîãî-íèáóäü èç êîëëåäæà; íî Ìýõîíè î÷åíü ðåçîííî ñïðîñèë, ñ êàêîé ñòàòè îòåö Áàòëåð ïîéäåò ê Ïèäæåí-Õàóç. Ìû óñïîêîèëèñü, è ÿ äîâåë äî êîíöà ïåðâóþ ÷àñòü íàøåãî ïëàíà, ñîáðàâ ñ îñòàëüíûõ ïî øåñòü ïåíñîâ è ïîêàçàâ èì ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìîíåòêó. Êîãäà ìû îêîí÷àòåëüíî äîãîâîðèëèñü íàêàíóíå âå÷åðîì, ìû âñå áûëè ñëåãêà âîçáóæäåíû. Ìû ñìåÿñü ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, è Ìýõîíè ñêàçàë:

* Ïèäæåí-Õàóç — â ïðîøëîì ôîðò íà áåðåãó Äóáëèíñêîãî çàëèâà; âî âðåìåíà Äæîéñà çäåñü íàõîäèëàñü ýëåêòðîñòàíöèÿ.



— Äî çàâòðà, äðóçüÿ.

Â òó íî÷ü ÿ ñïàë ïëîõî. Óòðîì ÿ ïåðâûé ïðèøåë ê ìîñòó, ïîòîìó ÷òî æèë áëèæå âñåõ. ß ñïðÿòàë êíèãè â âûñîêîé òðàâå îêîëî ìóñîðíîé ÿìû â êîíöå ñàäà, êóäà íèêòî íèêîãäà íå çàõîäèë, è ïîáåæàë ïî áåðåãó êàíàëà. Áûëî ìÿãêîå ñîëíå÷íîå óòðî ïåðâîé íåäåëè èþíÿ. ß ñèäåë íà ïåðèëàõ ìîñòà, ëþáóÿñü ñâîèìè ïîíîøåííûìè ïàðóñèíîâûìè òóôëÿìè — ÿ èõ ñ âå÷åðà ñòàðàòåëüíî íà÷èñòèë ìåëîì, — è íàáëþäàë, êàê ïîñëóøíûå ëîøàäè òàùèëè ïîëíóþ êîíêó äåëîâûõ ëþäåé ââåðõ ïî õîëìó. Âñå âåòêè âûñîêèõ äåðåâüåâ ïî áåðåãàì êàíàëà îäåëèñü âåñåëûìè ñâåòëî-çåëåíûìè ëèñòî÷êàìè, è ñîëíå÷íûé ñâåò, êîñî ïðîáèâàÿñü ñêâîçü íèõ, ïàäàë íà âîäó. Ãðàíèò ìîñòà ïîñòåïåííî íàãðåâàëñÿ, è ÿ ïîõëîïûâàë ïî íåìó ðóêàìè â òàêò ìîòèâó, çâó÷àâøåìó ó ìåíÿ â ãîëîâå. Ìíå áûëî î÷åíü õîðîøî.

ß óæå ñèäåë òàì ïÿòü èëè äåñÿòü ìèíóò, êîãäà óâèäåë ñåðóþ êóðòî÷êó Ìýõîíè. Îí, óëûáàÿñü, ïîäíÿëñÿ íà õîëì è âñêàðàáêàëñÿ êî ìíå íà ìîñò. Ïîêà ìû æäàëè, îí âûíóë ðîãàòêó, òîð÷àâøóþ ó íåãî èç êàðìàíà, è ïîêàçàë óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, êîòîðûå îí â íåé ñäåëàë. ß ñïðîñèë, çà÷åì îí åå âçÿë, à îí îòâåòèë, ÷òî âçÿë åå çàòåì, ÷òîáû ïîïóëÿòü â ïòèö. Ìýõîíè çíàë ìíîãî æàðãîííûõ ñëîâå÷åê, à îòöà Áàòëåðà íàçûâàë «ñòàðûì êîçëîì». Ìû ïîäîæäàëè åùå ñ ÷åòâåðòü ÷àñà, íî Ëåî Äèëëîí òàê è íå ïîÿâèëñÿ. Íàêîíåö Ìýõîíè ñîñêî÷èë ñ ïåðèë è ñêàçàë:

— Èäåì. Òàê ÿ è çíàë, ÷òî Òîëñòÿê ñäðåéôèò.

— À åãî øåñòü ïåíñîâ... — ñêàçàë ÿ.

— À ýòî ñ íåãî øòðàô, — ñêàçàë Ìýõîíè. — Íàì-òî ÷òî — òîëüêî ëó÷øå: øèëëèíã äà øåñòü ïåíñîâ âìåñòî øèëëèíãà.

Ìû ïðîøëè ïî Íîðò Ñòðýíä-Ðîóä äî õèìè÷åñêîãî çàâîäà, à îòòóäà ñâåðíóëè íàïðàâî íà óëèöó, âåäóùóþ ê ïðèñòàíè. Êàê òîëüêî ìû âûøëè èç ëþäíûõ ìåñò, Ìýõîíè ïðèíÿëñÿ èãðàòü â èíäåéöåâ. Îí ïîãíàëñÿ çà êàêèìè-òî îáîðâàííûìè äåâ÷îíêàìè, ðàçìàõèâàÿ ñâîåé íåçàðÿæåííîé ðîãàòêîé, à êîãäà äâîå îáîðâàííûõ ìàëü÷èøåê íà÷àëè èç ðûöàðñêèõ ïîáóæäåíèé øâûðÿòü â íàñ êàìíÿìè, îí ïðåäëîæèë îáñòðåëÿòü èõ. ß âîçðàçèë, ÷òî ìàëü÷èêè ñëèøêîì ìàëåíüêèå, è ìû ïîøëè äàëüøå, à îáîðâàíöû êðè÷àëè íàì âäîãîíêó: «Íåõðèñòè! Íåõðèñòè!» — äóìàÿ, ÷òî ìû ïðîòåñòàíòû, ïîòîìó ÷òî Ìýõîíè, ó êîòîðîãî áûëî ñìóãëîå ëèöî, íîñèë íà øàïêå ñåðåáðÿíûé çíà÷îê êàêîãî-òî êðèêåòíîãî êëóáà. Ìû äîøëè äî Óòþãà è ðåøèëè îðãàíèçîâàòü îñàäó, íî ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî äëÿ ýòîãî íóæíî áûòü ïî êðàéíåé ìåðå âòðîåì. Â îòìåñòêó Ëåî Äèëëîíó ìû ãîâîðèëè î òîì, êàê îí ñäðåéôèë, è ñòàðàëèñü óãàäàòü, êàêóþ îòìåòêó îí ïîëó÷èò íà ïîñëåäíåì óðîêå ó ìèñòåðà Ðàéåíà.

Ïîòîì ìû âûøëè ê ðåêå. Ìû äîëãî áðîäèëè ïî øóìíûì óëèöàì, îêàéìëåííûì âûñîêèìè êàìåííûìè ñòåíàìè, è ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü, íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé ïîäúåìíûõ êðàíîâ è ëåáåäîê, è òîãäà íà íàñ êðè÷àëè ëîìîâèêè, ïðîåçæàâøèå ñ òÿæåëî íàãðóæåííûìè ïîäâîäàìè. Áûë ïîëäåíü, êîãäà ìû äîáðàëèñü äî íàáåðåæíûõ: ðàáî÷èå çàâòðàêàëè, è ìû òîæå êóïèëè ñåáå äâà áîëüøèõ ïèðîæêà ñî ñìîðîäèíîâûì âàðåíüåì è ñåëè ïîåñòü íà æåëåçíûå òðóáû âîçëå ðåêè. Ìû ëþáîâàëèñü çðåëèùåì æèçíè Äóáëèíñêîãî òîðãîâîãî ïîðòà — ðå÷íûå ñóäà, î ïðèáëèæåíèè êîòîðûõ èçäàëåêà ñèãíàëèçèðîâàëè çàâèòêè ïîõîæåãî íà âàòó äûìà, êîðè÷íåâàÿ ôëîòèëèÿ ðûáà÷üèõ ñóäîâ çà Ðèíãñåíäîì, áîëüøîé áåëûé ïàðóñíèê, ðàçãðóæàâøèéñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ðåêè. Ìýõîíè ñêàçàë, ÷òî áûëî áû çäîðîâî óäðàòü â ìîðå íà êàêîì-íèáóäü èç ýòèõ áîëüøèõ ñóäîâ, è äàæå ÿ, ãëÿäÿ íà âûñîêèå ìà÷òû, âèäåë èëè âîîáðàæàë, ÷òî âèæó, êàê íà ìîèõ ãëàçàõ îáëåêàþòñÿ â ïëîòü òå ñêóäíûå ïîçíàíèÿ ïî ãåîãðàôèè, êîòîðûå ÿ ïîëó÷èë â øêîëå. Øêîëà è äîì, êàçàëîñü, îòîøëè îò íàñ áåñêîíå÷íî äàëåêî, è ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñîâñåì ñâîáîäíûìè.

Çàïëàòèâ çà ïåðåïðàâó, ìû ïåðåïëûëè Ëèôôè íà ïàðîìå â îáùåñòâå äâóõ ïîðòîâûõ ðàáî÷èõ è ìàëåíüêîãî åâðåÿ ñ ìåøêîì. Ìû áûëè ñåðüåçíû äî òîðæåñòâåííîñòè, íî îäèí ðàç, êîãäà íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü, ìû ðàñõîõîòàëèñü. Ñîéäÿ íà áåðåã, ìû ñòàëè íàáëþäàòü çà ðàçãðóçêîé ñòðîéíîãî òðåõìà÷òîâèêà, êîòîðûé çàìåòèëè åùå ñ òîãî áåðåãà. Êàêîé-òî ÷åëîâåê, ñòîÿâøèé òóò æå, ñêàçàë, ÷òî ýòî íîðâåæñêîå ñóäíî. ß ïðîøåë ê êîðìå è ïîïûòàëñÿ ðàçîáðàòü íàäïèñü, íî íå ñìîã, âåðíóëñÿ íàçàä è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü èíîñòðàííûõ ìàòðîñîâ: ïðàâäà ëè çåëåíûå ó íèõ ãëàçà, ìíå-òî âåäü ãîâîðèëè... Ãëàçà ó ìàòðîñîâ áûëè ãîëóáûå, ñåðûå è äàæå ÷åðíûå. Åäèíñòâåííûé ìàòðîñ, ÷üè ãëàçà ìîæíî áûëî áû íàçâàòü çåëåíûìè, áûë ðîñëûé ìóæ÷èíà, çàáàâëÿâøèé òîëïó íà ïðèñòàíè òåì, ÷òî êàæäûé ðàç, êàê ïàäàëè äîñêè, îí âåñåëî êðè÷àë:

— Ïîðÿäîê! Ïîðÿäîê!

Ñêîðî íàì íàäîåëî ñìîòðåòü, è ìû òèõîíüêî ïîáðåëè â Ðèíã-ñåíä. Ñòàíîâèëîñü äóøíî, â îêíàõ áàêàëåéíûõ ëàâîê âûãîðàëè íà ñîëíöå çàïëåñíåâåëûå ïðÿíèêè. Ìû êóïèëè ñåáå ïðÿíèêîâ è øîêîëàäà è áûñòðî èõ ñúåëè, áðîäÿ ïî ãðÿçíûì óëèöàì, ãäå æèëè ñåìüè ðûáàêîâ. Ìîëî÷íîé ìû íå íàøëè, ïîýòîìó êóïèëè â ïàëàòêå ïî áóòûëêå ìàëèíîâîãî ñèòðî. Îñâåæèâøèñü, Ìýõîíè ïîãíàëñÿ ïî ïåðåóëêó çà êàêîé-òî êîøêîé, íî îíà óíåñëàñü îò íàñ äàëåêî â ïîëå. Ìû îáà ïîðÿäêîì óñòàëè è, êîãäà âûøëè â ïîëå, ñåé÷àñ æå íàïðàâèëèñü ê ïîëîãîìó îòêîñó, çà ãðåáíåì êîòîðîãî âèäíåëàñü ðåêà Äîääåð.

Áûëî ñëèøêîì ïîçäíî, è ìû ñëèøêîì óñòàëè, ÷òîáû äóìàòü î ïîñåùåíèè Ïèäæåí-Õàóç. Íàì íóæíî áûëî âåðíóòüñÿ äîìîé ê ÷åòûðåì, à òî îáíàðóæàò íàø ïîáåã. Ìýõîíè ñ ãðóñòüþ ñìîòðåë íà ñâîþ ðîãàòêó è ïîâåñåëåë òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ ïðåäëîæèë âåðíóòüñÿ â ãîðîä ïî æåëåçíîé äîðîãå. Ñîëíöå ñïðÿòàëîñü çà òó÷è, îñòàâèâ íàñ ñ íàøèìè óíûëûìè ìûñëÿìè è îñòàòêàìè çàâòðàêà.

Â ïîëå, êðîìå íàñ, íèêîãî íå áûëî. Ïîñëå òîãî, êàê íåñêîëüêî ìèíóò ìû ìîë÷à ëåæàëè íà îòêîñå, ÿ óâèäåë ÷åëîâåêà, ïðèáëèæàâøåãîñÿ ê íàì ñ äàëüíåãî êðàÿ ïîëÿ. ß ëåíèâî íàáëþäàë çà íèì, ïîæåâûâàÿ ñòåáåëü òðàâû, ïî êîòîðîé ãàäàþò äåâî÷êè. Îí ìåäëåííî øåë âäîëü îòêîñà. Îäíà ðóêà ëåæàëà ó íåãî íà áåäðå, à â äðóãîé ðóêå ó íåãî áûëà òðîñòî÷êà, è îí ñëåãêà ïîñòóêèâàë åþ ïî çåìëå. Îí áûë â ïîíîøåííîì çåëåíîâàòî-÷åðíîì êîñòþìå, à íà ãîëîâå ó íåãî áûëà øëÿïà ñ âûñîêîé òóëüåé, èç òåõ, êîòîðûå ìû íàçûâàëè íî÷íûìè ãîðøêàìè. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå ñòàðûì, ïîòîìó ÷òî óñû ó íåãî áûëè ñ ïðîñåäüþ. Îí ïðîøåë ñîâñåì áëèçêî, áûñòðî âçãëÿíóë íà íàñ è ïîøåë äàëüøå. Ìû ñëåäèëè çà íèì ãëàçàìè è âèäåëè, ÷òî, êîãäà îí îòîøåë øàãîâ íà ïÿòüäåñÿò, îí ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë íàçàä. Îí øåë ïî íàïðàâëåíèþ ê íàì î÷åíü ìåäëåííî, âñå âðåìÿ ïîñòóêèâàÿ òðîñòüþ ïî çåìëå, òàê ìåäëåííî, ÷òî ÿ ïîäóìàë, îí èùåò ÷òî-òî â òðàâå.

Äîéäÿ äî òîãî ìåñòà, ãäå ìû ñèäåëè, îí ïîçäîðîâàëñÿ ñ íàìè. Ìû îòâåòèëè, è îí îïóñòèëñÿ ðÿäîì ñ íàìè íà îòêîñ, ìåäëåííî è ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ. Îí íà÷àë ãîâîðèòü î ïîãîäå, ñêàçàë, ÷òî ëåòî áóäåò î÷åíü æàðêîå, è äîáàâèë, ÷òî êëèìàò èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê îí áûë ìàëü÷èêîì, à ýòî áûëî òàê äàâíî. Îí ñêàçàë, ÷òî ñ÷àñòëèâåéøèå ãîäû â æèçíè ÷åëîâåêà — ýòî, íåñîìíåííî, øêîëüíûå ãîäû è ÷òî îí îòäàë áû âñå íà ñâåòå, ëèøü áû ñíîâà ñòàòü ìîëîäûì. Êîãäà îí ãîâîðèë ýòî, íàì áûëî íåìíîãî ñêó÷íî, è ìû ìîë÷àëè. Ïîòîì îí íà÷àë ãîâîðèòü î øêîëå è î êíèãàõ. Îí ñïðîñèë íàñ, ÷èòàëè ëè ìû ñòèõè Òîìàñà Ìóðà è ðîìàíû ñýðà Âàëüòåðà Ñêîòòà è ëîðäà Áóëâåðà Ëèòòîíà. ß ñäåëàë âèä, áóäòî ÿ ÷èòàë âñå êíèãè, êîòîðûå îí íàçûâàë, òàê ÷òî ïîä êîíåö îí ñêàçàë:

— Äà, ÿ âèæó, ÷òî òû òàêîé æå êíèæíûé ÷åðâü, êàê ÿ. À âîò îí, — äîáàâèë îí, ïîêàçûâàÿ íà Ìýõîíè, êîòîðûé ñìîòðåë íà íàñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè, — îí íå òàêîé; ýòîò ñèëåí ïî ÷àñòè èãð.

Îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî äîìà åñòü âñå ñî÷èíåíèÿ ñýðà Âàëüòåðà Ñêîòòà è âñå ñî÷èíåíèÿ ëîðäà Ëèòòîíà è ÷òî åìó íèêîãäà íå íàäîåäàåò ïåðå÷èòûâàòü èõ. «Ðàçóìååòñÿ, — ñêàçàë îí, — ó ëîðäà Ëèòòîíà åñòü êíèãè, êîòîðûå ìàëü÷èêàì íåëüçÿ ÷èòàòü». Ìýõîíè ñïðîñèë, ïî÷åìó ìàëü÷èêàì íåëüçÿ èõ ÷èòàòü; ýòîò âîïðîñ ðàññòðîèë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ áîÿëñÿ, êàê áû íåçíàêîìåö íå ñ÷åë ìåíÿ òàêèì æå ãëóïûì, êàê Ìýõîíè. Îäíàêî íåçíàêîìåö òîëüêî óëûáíóëñÿ. ß óâèäåë, ÷òî ó íåãî æåëòûå ðåäêèå çóáû. Ïîòîì îí ñïðîñèë, ó êîãî èç íàñ áîëüøå ïîäðóæåê. Ìýõîíè íåáðåæíî çàìåòèë, ÷òî ó íåãî òðè äåâî÷êè. Íåçíàêîìåö ñïðîñèë, ñêîëüêî ïîäðóæåê ó ìåíÿ. ß îòâåòèë: íè îäíîé. Îí íå ïîâåðèë ìíå è ñêàçàë, ÷òî îí óáåæäåí, êòî-òî ó ìåíÿ åñòü. ß ïðîìîë÷àë.

— Ñêàæèòå, — äåðçêî ñêàçàë åìó Ìýõîíè, — à ñêîëüêî ó âàñ ñàìîãî?

Íåçíàêîìåö ñíîâà óëûáíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî â íàøåì âîçðàñòå ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî ïîäðóæåê.

— Ó êàæäîãî ìàëü÷èêà, — ñêàçàë îí, — áûâàåò ìàëåíüêàÿ ïîäðóæêà.

Ìåíÿ ïîðàçèëî ïîäîáíîå ñâîáîäîìûñëèå ó ÷åëîâåêà â åãî âîçðàñòå. Â ãëóáèíå äóøè ÿ ñ÷èòàë ïðàâèëüíûì òî, ÷òî îí ãîâîðèò î ìàëü÷èêàõ è ïîäðóæêàõ. Íî ìíå áûëî íåïðèÿòíî ñëûøàòü ýòè ñëîâà èç åãî óñò, è ÿ óäèâèëñÿ, ïî÷åìó îí ðàçà äâà âçäðîãíóë, ñëîâíî ÷åãî-òî èñïóãàâøèñü èëè âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàâ îçíîá. Îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, è ÿ çàìåòèë, ÷òî ó íåãî õîðîøàÿ ðå÷ü. Îí ðàññêàçûâàë î äåâî÷êàõ, êàêèå ó íèõ êðàñèâûå ìÿãêèå âîëîñû, è êàêèå ó íèõ ìÿãêèå ðóêè, è ÷òî íå âñå äåâî÷êè òàêèå õîðîøèå, êàêèìè îíè êàæóòñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí ëþáèò ñìîòðåòü íà êðàñèâóþ ìîëîäóþ äåâóøêó, íà åå êðàñèâûå áåëûå ðóêè è íà åå øåëêîâèñòûå ìÿãêèå âîëîñû. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ïîâòîðÿåò ôðàçû, êîòîðûå îí âûó÷èë íàèçóñòü, èëè ÷òî åãî óì, íàìàãíè÷åííûé åãî æå ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè, ìåäëåííî âðàùàåòñÿ ïî êàêîé-òî íåïîäâèæíîé îðáèòå. Ïîðîé îí ãîâîðèë òàê, òî÷íî íàìåêàë íà ÷òî-òî âñåì èçâåñòíîå, à ïîðîé ïîíèæàë ãîëîñ è ãîâîðèë òàèíñòâåííî, òî÷íî ðàññêàçûâàë íàì êàêîé-òî ñåêðåò è íå õîòåë, ÷òîáû ýòî óñëûøàëè äðóãèå. Îí ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿë ñâîè ôðàçû, íåìíîãî èçìåíÿÿ èõ è îêóòûâàÿ ñâîèì ìîíîòîííûì ãîëîñîì. Ñëóøàÿ åãî, ÿ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü âäîëü îòêîñà.

Ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, è åãî ìîíîëîã íàêîíåö ïðåðâàëñÿ. Îí ìåäëåííî âñòàë, ãîâîðÿ, ÷òî îñòàâèò íàñ íà ìèíóòêó èëè, âåðíåå, íà íåñêîëüêî ìèíóò; è, íå ìåíÿÿ íàïðàâëåíèÿ âçãëÿäà, ÿ óâèäåë, êàê îí ìåäëåííî ïîøåë îò íàñ ê áëèæíåìó êðàþ ïîëÿ. Îí óøåë, ìû ïðîäîëæàëè ìîë÷àòü. Ïîñëå äâóõ-òðåõ ìèíóò ìîë÷àíèÿ Ìýõîíè âîñêëèêíóë:

— Èøü òû! Ïîñìîòðè, ÷òî îí äåëàåò!

Íî ïîñêîëüêó ÿ íå îòâåòèë è íå ïîäíÿë ãëàç, Ìýõîíè ñíîâà âîñêëèêíóë:

— Èøü òû!.. Âîò ñòàðûé ÷óäèëà!

— Åñëè îí ñïðîñèò íàøè ôàìèëèè, — ñêàçàë ÿ, — òû áóäåøü Ìýðôè, à ÿ áóäó Ñìèò.

Áîëüøå ìû íè÷åãî äðóã äðóãó íå ñêàçàëè. ß âñå åùå ðàçäóìûâàë, óéòè ìíå èëè îñòàòüñÿ, êîãäà íåçíàêîìåö âåðíóëñÿ è ñíîâà ñåë ïîäëå íàñ. Åäâà îí ñåë, êàê Ìýõîíè, çàìåòèâ ñáåæàâøóþ îò íåãî êîøêó, âñêî÷èë íà íîãè è ïîãíàëñÿ çà íåé ÷åðåç ïîëå. Ìû ñ íåçíàêîìöåì íàáëþäàëè çà ïîãîíåé. Êîøêà îïÿòü ñïàñëàñü áåãñòâîì, è Ìýõîíè íà÷àë øâûðÿòü êàìíè ÷åðåç îãðàäó, çà êîòîðîé îíà ñêðûëàñü. Ñêîðî ýòî åìó íàäîåëî, îí ñòàë áåñöåëüíî áðîäèòü âçàä è âïåðåä ïî äàëüíåìó êðàþ ïîëÿ.

Ïîñëå íåäîëãîãî ìîë÷àíèÿ íåçíàêîìåö çàãîâîðèë ñî ìíîé. Îí ñêàçàë, ÷òî ìîé äðóã î÷åíü ãðóáûé ìàëü÷èê, è ñïðîñèë, ÷àñòî ëè åãî ïîðþò â øêîëå. ß õîòåë áûëî ñ íåãîäîâàíèåì îòâåòèòü, ÷òî ìû íå èç Íàöèîíàëüíîé øêîëû, ãäå ìàëü÷èêîâ, êàê îí âûðàæàåòñÿ, ïîðþò, íî ïðîìîë÷àë. Îí íà÷àë ãîâîðèòü î òåëåñíûõ íàêàçàíèÿõ äëÿ ìàëü÷èêîâ. Åãî óì, ñíîâà êàê áû íàìàãíè÷åííûé åãî ñëîâàìè, êàçàëîñü, ìåäëåííî âðàùàåòñÿ âîêðóã íîâîãî öåíòðà. Îí ñêàçàë, ÷òî òàêèõ ìàëü÷èêîâ íóæíî ïîðîòü, è ïîðîòü êàê ñëåäóåò. Êîãäà ìàëü÷èê ãðóáûé è íåïîñëóøíûé, åìó ìîæåò ïðèíåñòè ïîëüçó ëèøü òîëüêî îäíî — õîðîøàÿ, îñíîâàòåëüíàÿ ïîðêà. Áèòü ïî ðóêàì èëè äðàòü çà óøè — îò ýòîãî ïîëüçû ìàëî; ÷òî åìó íåîáõîäèìî, òàê ýòî õîðîøàÿ, ãîðÿ÷àÿ ïîðêà. Ìåíÿ óäèâèëî òàêîå îòíîøåíèå, è ÿ íåâîëüíî ïîäíÿë ãëàçà íà åãî ëèöî. ß âñòðåòèë âçãëÿä áóòûëî÷íî-çåëåíûõ ãëàç, ñìîòðåâøèõ íà ìåíÿ èç-ïîä äåðãàþùåãîñÿ ëáà. ß ñíîâà îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó.

Íåçíàêîìåö ïðîäîëæàë ñâîé ìîíîëîã. Êàçàëîñü, îí çàáûë ñâîå íåäàâíåå ñâîáîäîìûñëèå. Îí ñêàçàë, ÷òî, åñëè áû îí êîãäà-íèáóäü óçíàë, ÷òî ìàëü÷èê ðàçãîâàðèâàåò ñ äåâî÷êàìè èëè ÷òî ó íåãî åñòü ïîäðóæêà, îí ñòàë áû åãî ïîðîòü è ïîðîòü, è ýòî íàó÷èëî áû ýòîãî ìàëü÷èêà íå ðàçãîâàðèâàòü ñ äåâî÷êàìè. À åñëè ó ìàëü÷èêà åñòü ïîäðóæêà è îí ýòî ñêðûâàåò, òîãäà îí çàäàñò ýòîìó ìàëü÷èêó òàêóþ ïîðêó, êàêîé íå âèäåë íè îäèí ìàëü÷èê. Ñëàâíàÿ áûëà áû ïîðêà! Îí îïèñûâàë, êàê ñòàë áû ïîðîòü òàêîãî ìàëü÷èêà, òî÷íî ðàñêðûâàë ïåðåäî ìíîé êàêóþ-òî çàïóòàííóþ òàéíó. Ýòî, ñêàçàë îí, áûëî áû äëÿ íåãî ñàìûì áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì íà ñâåòå; è åãî ìîíîòîííûé ãîëîñ, ïîñòåïåííî ðàñêðûâàâøèé ïåðåäî ìíîé ýòó òàéíó, ñòàë ïî÷òè íåæíûì, òî÷íî îí óïðàøèâàë ìåíÿ ïîíÿòü åãî.

ß æäàë äî òåõ ïîð, ïîêà åãî ìîíîëîã íå ïðåêðàòèëñÿ. Òîãäà ÿ ïîðûâèñòî âñòàë íà íîãè. ×òîáû íå âûäàòü ñâîåãî âîëíåíèÿ, ÿ íàðî÷íî ïðîâîçèëñÿ íåñêîëüêî ñåêóíä ñ áàøìàêàìè, çàâÿçûâàÿ øíóðêè, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî, ñêàçàâ, ÷òî ìíå íóæíî èäòè, ïîæåëàë åìó âñåãî õîðîøåãî. ß ïîäíèìàëñÿ ïî îòêîñó ñïîêîéíî, íî ñåðäöå ó ìåíÿ êîëîòèëîñü îò ñòðàõà, ÷òî îí ñõâàòèò ìåíÿ çà íîãè. Ïîäíÿâøèñü, ÿ îáåðíóëñÿ è, íå ãëÿäÿ íà íåãî, ãðîìêî çàêðè÷àë ÷åðåç ïîëå:

— Ìýðôè!

Â ìîåì ãîëîñå çâó÷àëà íàïóñêíàÿ õðàáðîñòü, è ìíå áûëî ñòûäíî ñâîåé ìåëêîé õèòðîñòè. Ìíå ïðèøëîñü êðèêíóòü åùå ðàç, è òîëüêî òîãäà Ìýõîíè çàìåòèë ìåíÿ è îòêëèêíóëñÿ íà ìîé çîâ. Êàê áèëîñü ó ìåíÿ ñåðäöå, êîãäà îí áåæàë ìíå íàâñòðå÷ó ÷åðåç ïîëå! Îí áåæàë òàê, ñëîâíî ñïåøèë ìíå íà ïîìîùü. È ìíå áûëî ñòûäíî, ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíå äóøè ÿ âñåãäà íåìíîãî ïðåçèðàë åãî.



Àðàâèÿ



Íîðò Ðè÷ìîíä-Ñòðèò îêàí÷èâàëàñü òóïèêîì, è ýòî áûëà òèõàÿ óëèöà, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî ÷àñà, êîãäà â øêîëå Õðèñòèàíñêèõ áðàòüåâ * êîí÷àëèñü óðîêè. Â êîíöå òóïèêà, ïîîäàëü îò ñîñåäåé, ñòîÿë íà ÷åòûðåõóãîëüíîé ëóæàéêå ïóñòîé äâóõýòàæíûé äîì. Äðóãèå äîìà íà ýòîé óëèöå, ãîðäûå ñâîèìè ÷èííûìè îáèòàòåëÿìè, ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà íåâîçìóòèìûìè áóðûìè ôàñàäàìè.

Ïðåæíèé õîçÿèí íàøåãî äîìà, ñâÿùåííèê, óìåð â ìàëåíüêîé ãîñòèíîé. Âîçäóõ âî âñåõ êîìíàòàõ áûë çàòõëûé îòòîãî, ÷òî îíè ñëèøêîì äîëãî ñòîÿëè çàïåðòûìè, ÷óëàí âîçëå êóõíè áûë çàâàëåí ñòàðûìè íåíóæíûìè áóìàãàìè. Ñðåäè íèõ ÿ íàøåë íåñêîëüêî êíèã â áóìàæíûõ îáëîæêàõ, ñ îòñûðåâøèìè, ïîêîðîáëåííûìè ñòðàíèöàìè: «Àááàò» Âàëüòåðà Ñêîòòà, «Áëàãî÷åñòèâûé ïðè÷àñòíèê» è «Ìåìóàðû Âèäîêà» **. Ïîñëåäíÿÿ ïîíðàâèëàñü ìíå áîëüøå âñåõ, ïîòîìó ÷òî ëèñòû â íåé áûëè ñîâñåì æåëòûå. Â çàïóùåííîì ñàäó çà äîìîì ðîñëà îäíà ÿáëîíÿ è âîêðóã íåå — íåñêîëüêî áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííûõ êóñòîâ; ïîä îäíèì èç íèõ ÿ íàøåë çàðæàâëåííûé âåëîñèïåäíûé íàñîñ ïîêîéíîãî õîçÿèíà. Îí áûë èçâåñòåí áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ è ïîñëå ñìåðòè âñå ñâîè äåíüãè çàâåùàë íà äîáðûå äåëà, à âñþ äîìàøíþþ îáñòàíîâêó îñòàâèë ñåñòðå.

* Õðèñòèàíñêèå áðàòüÿ — áðàòñòâî êàòîëèêîâ-ìèðÿí, ïîñâÿòèâøèõ ñåáÿ âîñïèòàíèþ áåäíûõ, ÷àùå âñåãî íåçàêîííîðîæäåííûõ äåòåé. Øêîëû Õðèñòèàíñêèõ áðàòüåâ ñóùåñòâîâàëè íà îáùåñòâåííûå ïîæåðòâîâàíèÿ, ïðåïîäàâàòåëè ïîëó÷àëè íåáîëüøóþ ïëàòó, îáðàçîâàíèå íîñèëî ïðåèìóùåñòâåííî ðåìåñëåííî-ïðèêëàäíîé õàðàêòåð.

** «Áëàãî÷åñòèâûé ïðè÷àñòíèê» (îïóá. â 1813) — ñî÷èíåíèå ôðàíöèñêàíöà Ïàöèôèêóñà Áåéêåðà (1695—1774); «Ìåìóàðû Âèäîêà» (1829) — ñî÷èíåíèå Ôðàíñóà-Æþëÿ Âèäîêà (1775—1857), ïðåñòóïíèêà, ñòàâøåãî çàòåì ïîëèöåéñêèì-àâàíòþðèñòîì, êîòîðûé â öåëîì ðÿäå ñëó÷àåâ ñàì èíñöåíèðîâàë ïðåñòóïëåíèÿ, à çàòåì ñ áëåñêîì èõ ðàñêðûâàë.



Çèìîé, êîãäà äíè áûëè êîðî÷å, ñóìåðêè ñïóñêàëèñü ïðåæäå, ÷åì ìû óñïåâàëè ïîîáåäàòü. Êîãäà ìû âûõîäèëè íà óëèöó, äîìà óæå áûëè òåìíûå. Êóñîê íåáà íàä íàìè áûë âñå ñãóùàâøåãîñÿ ôèîëåòîâîãî öâåòà, è ôîíàðè íà óëèöå ïîäíèìàëè ê íåìó ñâîå òóñêëîå ïëàìÿ. Õîëîäíûé âîçäóõ ïîùèïûâàë êîæó, è ìû èãðàëè äî òåõ ïîð, ïîêà âñå òåëî íå íà÷èíàëî ãîðåòü. Íàøè êðèêè ãóëêî îòäàâàëèñü â òèøèíå óëèöû. Èãðà ïðèâîäèëà íàñ íà ãðÿçíûå çàäâîðêè, ãäå ìû ïîïàäàëè ïîä îáñòðåë îáèòàâøèõ â ëà÷óãàõ äèêèõ òóçåìöåâ; ê çàäíèì êàëèòêàì òåìíûõ, ñûðûõ îãîðîäîâ, ãäå âîíü ïîäíèìàëàñü îò ìóñîðíûõ âåäåð; ê ãðÿçíûì, âîíþ÷èì ñòîéëàì, ãäå êó÷åð ÷èñòèë è ñêðåá ëîøàäåé èëè ìåëîäè÷íî ïîçâàíèâàë óêðàøåííîé ïðÿæêàìè ñáðóåé. Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü íà óëèöó, òåìíîòó óæå ïðîíèçûâàë ñâåò êóõîííûõ îêîí. Åñëè èç-çà óãëà ïîêàçûâàëñÿ ìîé äÿäÿ, ìû ïðÿòàëèñü â òåíü è æäàëè, êîãäà îí áëàãîïîëó÷íî ñêðîåòñÿ â äîìå. Èëè åñëè ñåñòðà Ìýíãàíà âûõîäèëà íà êðûëüöî çâàòü áðàòà ê ÷àþ, ìû ñìîòðåëè, ïðèòàèâøèñü â òåíè, êàê îíà îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Ìû õîòåëè çíàòü, îñòàíåòñÿ îíà íà êðûëüöå èëè óéäåò â äîì, è, åñëè îíà îñòàâàëàñü, ìû âûõîäèëè èç ñâîåãî óãëà è ïîêîðíî øëè ê êðûëüöó Ìýíãàíà. Îíà ñòîÿëà òàì, îæèäàÿ íàñ, è åå ôèãóðà ÷åðíåëà â ñâåòëîì ïðÿìîóãîëüíèêå ïîëóîòâîðåííîé äâåðè. Áðàò âñåãäà ïîääðàçíèâàë åå, ïðåæäå ÷åì ïîñëóøàòüñÿ, à ÿ ñòîÿë ó ñàìûõ ïåðèë è ñìîòðåë íà íåå. Åå ïëàòüå êîëåáàëîñü, êîãäà îíà ïîâîðà÷èâàëàñü, è ìÿãêèé æãóò êîñû ïîäðàãèâàë ó íåå çà ïëå÷àìè.

Êàæäîå óòðî ÿ ëîæèëñÿ íà ïîë â ãîñòèíîé è ñëåäèë çà åå äâåðüþ. Ñïóùåííàÿ øòîðà âñåãî íà îäèí äþéì íå äîõîäèëà äî ïîäîêîííèêà, òàê ÷òî ñ óëèöû ìåíÿ íå áûëî âèäíî. Êîãäà îíà ïîêàçûâàëàñü íà êðûëüöå, ó ìåíÿ âçäðàãèâàëî ñåðäöå. ß ì÷àëñÿ â ïåðåäíþþ, õâàòàë ñâîè êíèãè è øåë çà íåé ñëåäîì. ß íè íà ìèíóòó íå òåðÿë èç âèäó êîðè÷íåâóþ ôèãóðêó âïåðåäè, è óæå ó ñàìîãî ïîâîðîòà, ãäå íàøè äîðîãè ðàñõîäèëèñü, ÿ óñêîðÿë øàã è îáãîíÿë åå. Òàê ïîâòîðÿëîñü èçî äíÿ â äåíü. ß íè ðàçó íå çàãîâîðèë ñ íåé, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ ñëó÷àéíûõ ñëîâ, íî åå èìÿ áûëî òî÷íî ïðèçûâ, ãëóïî áóäîðàæèâøèé ìîþ êðîâü.

Åå îáðàç íå îñòàâëÿë ìåíÿ äàæå â òàêèõ ìåñòàõ, êîòîðûå ìåíüøå âñåãî ðàñïîëàãàëè ê ðîìàíòèêå. Â ñóááîòó âå÷åðîì, êîãäà òåòÿ îòïðàâëÿëàñü çà ïîêóïêàìè â ëàâêè, ÿ âñåãäà íåñ çà íåé ñóìêó. Ìû øëè ÿðêî îñâåùåííûìè óëèöàìè, â òîëêîòíå òîðãîâîê è ïüÿíèö, ñðåäè ðóãàíè êðåñòüÿí, ïðîíçèòåëüíûõ âîçãëàñîâ ìàëü÷èøåê, îõðàíÿâøèõ áî÷êè ñ òðåáóõîé ó ëàâîê, ãíóñàâûõ çàâûâàíèé óëè÷íûõ ïåâöîâ, òÿíóâøèõ ïåñíþ ïðî Î'Äîíîâàíà Ðîññó * èëè áàëëàäó î ãîðåñòÿõ ðîäíîé íàøåé ñòðàíû. Âñå ýòè øóìû ñëèâàëèñü äëÿ ìåíÿ â åäèíîì îùóùåíèè æèçíè; ÿ âîîáðàæàë, ÷òî áåðåæíî íåñó ñâîþ ÷àøó ** ñêâîçü ñêîïèùå âðàãîâ. Âðåìåíàìè åå èìÿ ñðûâàëîñü ñ ìîèõ ãóá â ñòðàííûõ ìîëèòâàõ è ãèìíàõ, êîòîðûõ ÿ ñàì íå ïîíèìàë. ×àñòî ìîè ãëàçà íàïîëíÿëèñü ñëåçàìè (ÿ íå çíàë ïî÷åìó), è ìíå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî èç ñåðäöà ó ìåíÿ ïîäíèìàåòñÿ âîëíà è çàëèâàåò âñþ ãðóäü. ß äóìàë î òîì, ÷òî áóäåò äàëüøå. Íå çíàë, ïðèäåòñÿ ëè ìíå êîãäà-íèáóäü çàãîâîðèòü ñ íåé è åñëè ïðèäåòñÿ, êàê ÿ ñêàæó åé î ñâîåì íåñìåëîì ïîêëîíåíèè. Íî ìîå òåëî áûëî òî÷íî àðôà, à åå ñëîâà — òî÷íî ïàëüöû, ïðîáåãàþùèå ïî ñòðóíàì.

Êàê-òî âå÷åðîì ÿ âîøåë â ìàëåíüêóþ ãîñòèíóþ, òó, ãäå óìåð ñâÿùåííèê. Âå÷åð áûë òåìíûé è äîæäëèâûé, è âî âñåì äîìå íå ðàçäàâàëîñü íè çâóêà. ×åðåç ðàçáèòîå ñòåêëî ìíå áûëî ñëûøíî, êàê äîæäü ïàäàåò íà çåìëþ, áåñ÷èñëåííûìè âîäÿíûìè èãëàìè ïðûãàÿ ïî ìîêðûì ãðÿäêàì. Ãäå-òî âíèçó ñâåòèëñÿ ôîíàðü èëè ëàìïà â îêíå. ß áûë ðàä, ÷òî âèæó òàê íåìíîãî. ß áûë ñëîâíî â òóìàíå, è â òó ìèíóòó, êîãäà, êàçàëîñü, âñå ÷óâñòâà âîò-âîò ïîêèíóò ìåíÿ, ÿ äî áîëè ñòèñíóë ðóêè, áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ: «Ëþáèìàÿ! Ëþáèìàÿ!»

Íàêîíåö îíà çàãîâîðèëà ñî ìíîé. Ïðè ïåðâûõ ñëîâàõ, êîòîðûå îíà ïðîèçíåñëà, ÿ ñìóòèëñÿ äî òîãî, ÷òî íå çíàë, êàê îòâåòèòü. Îíà ñïðîñèëà, ñîáèðàþñü ëè ÿ â «Àðàâèþ» ***. Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ åé îòâåòèë — äà èëè íåò. ×óäåñíûé áóäåò áàçàð, ñêàçàëà îíà; åé î÷åíü õî÷åòñÿ ïîáûâàòü òàì.

* Î'Äîíîâàí Ðîññà Äæåðèìàÿ (Ðîññà — «Ðûæèé»; êëè÷êà, äîáàâëåííàÿ ê ôàìèëèè; 1831—1915) — äåÿòåëü èðëàíäñêîãî íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Âîñïðèíèìàëñÿ íàðîäîì êàê ñèìâîë ìóæåñòâà è îòâàãè.

** Èìååòñÿ â âèäó ïîòèð, ÷àøà äëÿ ñâÿòûõ äàðîâ. Çäåñü ÷àøà — ñèìâîë äóõîâíûõ èäåàëîâ è íàäåæä.

*** «Àðàâèÿ» — íàçâàíèå áëàãîòâîðèòåëüíîãî áàçàðà, åæåãîäíî ïðîâîäèìîãî â Äóáëèíå ñ 14 ïî 19 ìàÿ â ïîìîùü ãîðîäñêèì áîëüíèöàì.



— À ïî÷åìó áû âàì íå ïîéòè? — ñïðîñèë ÿ.

Ðàçãîâàðèâàÿ, îíà âñå âðåìÿ âåðòåëà ñåðåáðÿíûé áðàñëåò íà ðóêå. Åé íå ïðèäåòñÿ ïîéòè, ñêàçàëà îíà, ïîòîìó ÷òî íà ýòîé íåäåëå ó íèõ â ìîíàñòûðñêîé øêîëå ãîâåþò. Åå áðàò è åùå äâîå ìàëü÷èêîâ çàòåÿëè â ýòî âðåìÿ äðàêó èç-çà øàïîê, è ÿ îäèí ñòîÿë ó êðûëüöà. Îíà äåðæàëàñü çà ïåðåêëàäèíó ïåðèë, íàêëîíèâ êî ìíå ãîëîâó. Ñâåò ôîíàðÿ ó íàøåé äâåðè âûõâàòûâàë èç òåìíîòû áåëûé èçãèá åå øåè, îñâåùàë ëåæàâøóþ íà øåå êîñó è, ïàäàÿ âíèç, îñâåùàë åå ðóêó íà ïåðèëàõ. Îí ïàäàë ñ îäíîé ñòîðîíû íà åå ïëàòüå è âûõâàòûâàë áåëûé êðàåøåê íèæíåé þáêè, åäâà çàìåòíûé, êîãäà îíà ñòîÿëà íåïîäâèæíî.

— Ñ÷àñòëèâûé âû, — ñêàçàëà îíà.

— Åñëè ÿ ïîéäó, — ñêàçàë ÿ, — ÿ âàì ïðèíåñó ÷òî-íèáóäü.

Êàêèå áåñ÷èñëåííûå ìå÷òû êðóæèëèñü ó ìåíÿ â ãîëîâå âî ñíå è íàÿâó ïîñëå ýòîãî âå÷åðà! Ìíå ñòàëè íåâûíîñèìû øêîëüíûå çàíÿòèÿ. Âå÷åðàìè â ìîåé êîìíàòå, à äíåì â êëàññå åå îáðàç çàñëîíÿë ñòðàíèöû, êîòîðûå ÿ ïûòàëñÿ ïðî÷åñòü. Ñëîâî «Àðàâèÿ» çâó÷àëî ìíå ñðåäè òèøèíû, â êîòîðîé íåæèëàñü ìîÿ äóøà, è îêîëäîâûâàëî ìåíÿ âîñòî÷íûìè ÷àðàìè. ß ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ â ñóááîòó âå÷åðîì îòïðàâèòüñÿ íà áëàãîòâîðèòåëüíûé áàçàð. Òåòÿ î÷åíü óäèâèëàñü è âûñêàçàëà íàäåæäó, ÷òî ýòî íå êàêàÿ-íèáóäü ôðàíêìàñîíñêàÿ * çàòåÿ. Â êëàññå ÿ îòâå÷àë ïëîõî. ß âèäåë, êàê íà ëèöå ó÷èòåëÿ äðóæåëþáèå ñìåíèëîñü ñòðîãîñòüþ; îí ñïðîñèë, óæ íå âçäóìàë ëè ÿ ëåíèòüñÿ, ÿ íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ó ìåíÿ íå õâàòàëî òåðïåíèÿ íà ñåðüåçíûå æèòåéñêèå äåëà, êîòîðûå òåïåðü, êîãäà îíè ñòîÿëè ìåæäó ìíîé è ìîèìè æåëàíèÿìè, êàçàëèñü ìíå äåòñêîé èãðîé, íóäíîé, îäíîîáðàçíîé äåòñêîé èãðîé.

* Ìàñîíû âîñïðèíèìàëèñü êàòîëèêàìè â Èðëàíäèè òàêèìè æå âðàãàìè «èñòèííîé âåðû», êàê è ïðîòåñòàíòû.



Â ñóááîòó óòðîì ÿ íàïîìíèë äÿäå, ÷òî âå÷åðîì õîòåë áû ïîéòè íà áëàãîòâîðèòåëüíûé áàçàð. Îí âîçèëñÿ ó âåøàëêè, ðàçûñêèâàÿ ùåòêó äëÿ øëÿï, è êîðîòêî îòâåòèë ìíå:

— Äà, ìàëü÷èê, ÿ çíàþ.

Òàê êàê îí áûë â ïåðåäíåé, ÿ íå ìîã âîéòè â ãîñòèíóþ è ëå÷ü ïåðåä îêíîì. ß âûøåë èç äîìó â äóðíîì íàñòðîåíèè è ìåäëåííî ïîáðåë â øêîëó. Äåíü áûë áåçíàäåæíî ïàñìóðíûé, è ñåðäöåì ÿ óæå ïðåä÷óâñòâîâàë áåäó.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé ê îáåäó, äÿäè åùå íå áûëî. Íî áûëî åùå ðàíî. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñèäåë è ñìîòðåë íà ÷àñû, à êîãäà èõ òèêàíüå ñòàëî ìåíÿ ðàçäðàæàòü, ÿ âûøåë èç êîìíàòû. ß ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå â âåðõíèé ýòàæ äîìà. Â âûñîêèõ, õîëîäíûõ, ïóñòûõ, ìðà÷íûõ êîìíàòàõ ìíå ñòàëî ëåã÷å, è ÿ, íàïåâàÿ, õîäèë èç îäíîé â äðóãóþ. Â îêíî ÿ óâèäåë ñâîèõ òîâàðèùåé, êîòîðûå èãðàëè íà óëèöå. Èõ êðèêè äîíîñèëèñü äî ìåíÿ ïðèãëóøåííûìè è íåÿñíûìè, è, ïðèæàâøèñü ëáîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó, ÿ ñìîòðåë íà òåìíûé äîì íàïðîòèâ, â êîòîðîì æèëà îíà. ß ïðîñòîÿë òàê ñ ÷àñ, íå âèäÿ íè÷åãî, êðîìå ñîçäàííîé ìîèì âîîáðàæåíèåì ôèãóðû â êîðè÷íåâîì ïëàòüå, ñëåãêà òðîíóòîé ñâåòîì èçîãíóòîé øåè, ðóêè íà ïåðèëàõ è áåëîãî êðàåøêà þáêè.

Êîãäà ÿ ñíîâà ñïóñòèëñÿ âíèç, ó îãíÿ ñèäåëà ìèññèñ Ìåðñåð. Ýòî áûëà ñåäàÿ ñâàðëèâàÿ ñòàðóõà, âäîâà ðîñòîâùèêà, ñîáèðàâøàÿ äëÿ êàêîé-òî áîãîóãîäíîé öåëè ñòàðûå ïî÷òîâûå ìàðêè. Ìíå ïðèøëîñü òåðïåëèâî ñëóøàòü áîëòîâíþ çà ÷àéíûì ñòîëîì. Îáåä çàïàçäûâàë óæå áîëüøå ÷åì íà ÷àñ, à äÿäè âñå íå áûëî. Ìèññèñ Ìåðñåð âñòàëà: óæàñíî æàëêî, íî îíà áîëüøå æäàòü íå ìîæåò, óæå äåâÿòûé ÷àñ, à îíà íå õî÷åò ïîçäíî âûõîäèòü íà óëèöó, íî÷íîé âîçäóõ åé âðåäåí. Êîãäà îíà óøëà, ÿ ñòàë õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ñæèìàÿ êóëàêè. Òåòÿ ñêàçàëà:

— Áîþñü, ÷òî òåáå ïðèäåòñÿ îòëîæèòü ñâîé áàçàð äî âîñêðåñåíüÿ.

Â äåâÿòü ÷àñîâ ÿ óñëûøàë ùåëêàíüå êëþ÷à â çàìêå äâåðè. ß óñëûøàë, êàê äÿäÿ ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé è êàê âåøàëêà çàêà÷àëàñü ïîä òÿæåñòüþ åãî ïàëüòî. ß õîðîøî çíàë, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò. Êîãäà îí íàïîëîâèíó óïðàâèëñÿ ñ îáåäîì, ÿ ïîïðîñèë ó íåãî äåíåã íà áàçàð. Îí âñå çàáûë.

— Äîáðûå ëþäè óæå âòîðîé ñîí âèäÿò, — ñêàçàë îí.

ß íå óëûáíóëñÿ. Òåòÿ ýíåðãè÷íî âñòóïèëàñü:

— Äàé òû åìó äåíüãè, è ïóñòü èäåò. Äîâîëüíî åãî òîìèòü.

Äÿäÿ ñêàçàë, ÷òî îí îãîð÷åí, êàê ýòî îí çàáûë. Îí ñêàçàë, ÷òî ïðèäåðæèâàåòñÿ ñòàðîé ïîñëîâèöû: áåç óòåõ è ðàçâëå÷åíüÿ íåò óñïåõà è â ó÷åíüå. Îí ñïðîñèë ìåíÿ, êóäà ÿ ñîáèðàþñü, è, êîãäà ÿ åìó ýòî âî âòîðîé ðàç îáúÿñíèë, îí ñïðîñèë, çíàþ ëè ÿ «Ïðîùàíèå àðàáà ñ êîíåì» *. Êîãäà ÿ âûõîäèë èç êóõíè, îí äåêëàìèðîâàë òåòå ïåðâûå ñòðî÷êè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

* Ñòèõîòâîðåíèå àíãëèéñêîé ïîýòåññû è ðîìàíèñòêè, äî÷åðè Ð. Á. Øåðèäàíà — Êýðîëàéí Íîðòîí (1808—1877).



Êðåïêî çàæàâ â ðóêå ôëîðèí, ÿ íåññÿ ïî Áóêèíãåì-Ñòðèò ê âîêçàëó. Óëèöû, çàïðóæåííûå ïîêóïàòåëÿìè, ÿðêî îñâåùåííûå ãàçîâûìè ôîíàðÿìè, íàïîìèíàëè ìíå î òîì, êóäà ÿ íàïðàâëÿþñü. ß ñåë â ïóñòîé çàãîí òðåòüåãî êëàññà. Ïîñëå íåñòåðïèìîãî ïðîìåäëåíèÿ ïîåçä ìåäëåííî îòîøåë îò ïåððîíà. Îí ïîëç ñðåäè ïîëóðàçðóøåííûõ äîìîâ, íàä ìåðöàþùåé ðåêîé. Íà ñòàíöèè Óýñòëåíä-Ðîó öåëàÿ òîëïà îñàäèëà âàãîíû, íî ïðîâîäíèêè íèêîãî íå ïóñêàëè, êðè÷à, ÷òî ïîåçä ñïåöèàëüíûé è èäåò òîëüêî äî áàçàðà. ß îñòàâàëñÿ îäèí â ïóñòîì âàãîíå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîåçä ïîäîøåë ê ñêîëî÷åííîé íà ñêîðóþ ðóêó ïëàòôîðìå. ß âûøåë; ñâåòÿùèéñÿ öèôåðáëàò ïîêàçûâàë, ÷òî óæå áåç äåñÿòè äåñÿòü. Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé áûëî áîëüøîå ñòðîåíèå, íà ôàñàäå êîòîðîãî ñâåòèëîñü ìàãè÷åñêîå èìÿ.

ß íå ìîã íàéòè øåñòè ïåíñîâ íà âõîä è, áîÿñü, êàê áû áàçàð íå çàêðûëè, ïðîñêî÷èë ÷åðåç òóðíèêåò, ïðîòÿíóâ øèëëèíã ÷åëîâåêó ñ óñòàëûì ëèöîì. ß î÷óòèëñÿ â áîëüøîì çàëå, êîòîðûé íà ïîëîâèíå åãî âûñîòû îïîÿñûâàëà ãàëåðåÿ. Ïî÷òè âñå êèîñêè áûëè çàêðûòû, è áîëüøå ïîëîâèíû çàëà îñòàâàëîñü â òåìíîòå. Êðóãîì ñòîÿëà òèøèíà, êàêàÿ áûâàåò â öåðêâè ïîñëå ñëóæáû. ß ðîáêî ïðîøåë íà ñåðåäèíó áàçàðà. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê òîëïèëîñü ó îòêðûòûõ åùå êèîñêîâ. Ïåðåä çàíàâåñîì, íàä êîòîðûì èç ðàçíîöâåòíûõ ëàìïî÷åê ñîñòàâëåíû áûëè ñëîâà «Cafe Chantant», äâà ÷åëîâåêà ñ÷èòàëè íà ïîäíîñå äåíüãè. ß ñëóøàë, êàê ïàäàþò ìîíåòû.

Ñ òðóäîì âñïîìíèâ, çà÷åì ÿ ñþäà ïîïàë, ÿ ïîäîøåë ê îäíîìó èç êèîñêîâ è ñòàë ðàññìàòðèâàòü ôàðôîðîâûå âàçû è ÷àéíûå ñåðâèçû â öâåòî÷åê. Ó äâåðè êèîñêà áàðûøíÿ ðàçãîâàðèâàëà è ñìåÿëàñü ñ äâóìÿ ìîëîäûìè ëþäüìè. ß çàìåòèë, ÷òî îíè ãîâîðÿò ñ ëîíäîíñêèì àêöåíòîì, è íåâîëüíî ïðèñëóøàëñÿ ê èõ ðàçãîâîðó.

— Àõ, ÿ íå ãîâîðèëà íè÷åãî ïîäîáíîãî!

— Àõ, âû ñêàçàëè!

— Àõ, ÿ íå ãîâîðèëà!

— Ïðàâäà, îíà ñêàçàëà?

— Äà. ß ñàì ñëûøàë.

— Àõ âû... ëãóíèøêà!

Çàìåòèâ ìåíÿ, áàðûøíÿ ïîäîøëà è ñïðîñèëà, íå õî÷ó ëè ÿ ÷òî-íèáóäü êóïèòü. Åå òîí áûë íåïðèâåòëèâ, êàçàëîñü, îíà çàãîâîðèëà ñî ìíîé òîëüêî ïî îáÿçàííîñòè. ß ñìóùåííî ïîñìîòðåë íà îãðîìíûå êóâøèíû, êîòîðûå, òî÷íî äâà âîñòî÷íûõ ñòðàæà, ñòîÿëè ïî ñòîðîíàì òåìíåþùåãî âõîäà â êèîñê, è ïðîáîðìîòàë:

— Íåò, áëàãîäàðþ âàñ.

Äåâóøêà ïåðåñòàâèëà êàêóþ-òî âàçó è âåðíóëàñü ê ìîëîäûì ëþäÿì. Îíè ñíîâà çàãîâîðèëè î òîì æå. Ðàç èëè äâà îíà îãëÿíóëàñü íà ìåíÿ.

ß ïîñòîÿë ó êèîñêà, ÷òîáû ìîé èíòåðåñ ê åå òîâàðó ïîêàçàëñÿ ïðàâäîïîäîáíåå, íî çíàë, ÷òî âñå ýòî íè ê ÷åìó. Ïîòîì ÿ ìåäëåííî îòâåðíóëñÿ è ïîáðåë íà ñåðåäèíó áàçàðà. ß óðîíèë ñâîè äâà ïåííè íà äíî êàðìàíà, ãäå ëåæàë øåñòèïåíñîâèê. ß óñëûøàë, êàê ÷åé-òî ãîëîñ êðèêíóë ñ ãàëåðåè, ÷òî ñåé÷àñ ïîòóøàò ñâåò. Â âåðõíåé ÷àñòè çäàíèÿ áûëî òåïåðü ñîâåðøåííî òåìíî.

Ãëÿäÿ ââåðõ, â òåìíîòó, ÿ óâèäåë ñåáÿ, ñóùåñòâî, âëåêîìîå òùåñëàâèåì è ïîñðàìëåííîå, è ãëàçà ìíå îáîæãëî îáèäîé è ãíåâîì.



Ýâåëèí



Îíà ñèäåëà ó îêíà, ãëÿäÿ, êàê âå÷åð çàâîåâûâàåò óëèöó. Ãîëîâîé îíà ïðèñëîíèëàñü ê çàíàâåñêå, è â íîçäðÿõ ó íåå ñòîÿë çàïàõ ïðîïûëåííîãî êðåòîíà. Îíà ÷óâñòâîâàëà óñòàëîñòü.

Ïðîõîæèõ áûëî ìàëî. Ïðîøåë ê ñåáå æèëåö èç ïîñëåäíåãî äîìà; îíà ñëûøàëà, êàê åãî áàøìàêè ïðîñòó÷àëè ïî öåìåíòíîìó òðîòóàðó, ïîòîì çàõðóñòåëè ïî øëàêîâîé äîðîæêå âäîëü êðàñíûõ çäàíèé. Êîãäà-òî òàì áûë ïóñòûðü, íà êîòîðîì îíè èãðàëè ïî âå÷åðàì ñ äðóãèìè äåòüìè. Ïîòîì êàêîé-òî ÷åëîâåê èç Áåëôàñòà êóïèë ýòîò ïóñòûðü è íàñòðîèë òàì äîìîâ — íå òàêèõ, êàê èõ ìàëåíüêèå òåìíûå äîìèøêè, à êèðïè÷íûõ, êðàñíûõ, ñ áëåñòÿùèìè êðûøàìè. Âñå çäåøíèå äåòè èãðàëè ðàíüøå íà ïóñòûðå — Äèâàéíû, Óîòåðñû, Äàííû, ìàëåíüêèé êàëåêà Êüîó, îíà, åå áðàòüÿ è ñåñòðû. Ïðàâäà, Ýðíñò íå èãðàë: îí áûë óæå áîëüøîé. Îòåö ïîñòîÿííî ãîíÿëñÿ çà íèìè ïî ïóñòûðþ ñî ñâîåé òåðíîâîé ïàëêîé; íî ìàëåíüêèé Êüîó âñåãäà ãëÿäåë â îáà è óñïåâàë êðèêíóòü, çàâèäåâ îòöà. Âñå-òàêè òîãäà æèëîñü õîðîøî. Îòåö åùå êîå-êàê äåðæàëñÿ; êðîìå òîãî, ìàòü áûëà æèâà. Ýòî áûëî î÷åíü äàâíî; òåïåðü è îíà, è áðàòüÿ, è ñåñòðû âûðîñëè; ìàòü óìåðëà. Òèççè Äàíí òîæå óìåðëà, à Óîòåðñû âåðíóëèñü â Àíãëèþ. Âñå ìåíÿåòñÿ. Âîò òåïåðü è îíà ñêîðî óåäåò, êàê äðóãèå, ïîêèíåò äîì.

Äîì! Îíà îáâåëà ãëàçàìè êîìíàòó, ðàçãëÿäûâàÿ âñå òå çíàêîìûå âåùè, êîòîðûå ñàìà îáìåòàëà êàæäóþ íåäåëþ ñòîëüêî ëåò ïîäðÿä, âñÿêèé ðàç óäèâëÿÿñü, îòêóäà íàáèðàåòñÿ òàêàÿ ïûëü. Ìîæåò áûòü, áîëüøå íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ óâèäåòü ýòè çíàêîìûå âåùè, ñ êîòîðûìè îíà íèêîãäà íå äóìàëà ðàññòàòüñÿ. À âåäü çà âñå ýòè ãîäû åé òàê è íå óäàëîñü óçíàòü ôàìèëèþ ñâÿùåííèêà, ïîæåëòåâøàÿ ôîòîãðàôèÿ êîòîðîãî âèñåëà íàä ðàçáèòîé ôèñãàðìîíèåé ðÿäîì ñ öâåòíîé ëèòîãðàôèåé ñâÿòîé Ìàðãàðèòû-Ìàðèè Àëàêîê *. Îí áûë øêîëüíûì òîâàðèùåì îòöà. Ïîêàçûâàÿ ôîòîãðàôèþ ãîñòÿì, îòåö ãîâîðèë íåáðåæíûì òîíîì:

* Ìàðãàðèòà-Ìàðèÿ Àëàêîê (1647—1690) — ìîíàõèíÿ, ó÷ðåäèòåëüíèöà îäíîãî èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ êóëüòîâ â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè — êóëüòà Ñâÿòîãî ñåðäöà.



— Îí ñåé÷àñ â Ìåëüáóðíå.

Îíà ñîãëàñèëàñü óåõàòü, ïîêèíóòü äîì. Ðàçóìíî ëè ýòî? Îíà ïðîáîâàëà îáäóìàòü ñâîå ðåøåíèå ñî âñåõ ñòîðîí. Äîìà ïî êðàéíåé ìåðå ó íåå åñòü êðûøà íàä ãîëîâîé è êóñîê õëåáà; åñòü òå, ñ êåì îíà ïðîæèëà âñþ æèçíü. Êîíå÷íî, ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ìíîãî, è äîìà, è íà ñëóæáå. ×òî áóäóò ãîâîðèòü â ìàãàçèíå, êîãäà óçíàþò, ÷òî îíà óáåæàëà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì? Ìîæåò áûòü, íàçîâóò åå äóðî÷êîé; à íà åå ìåñòî âîçüìóò êîãî-íèáóäü ïî îáúÿâëåíèþ. Ìèññ Ãýéâåí îáðàäóåòñÿ. Îíà âå÷íî ê íåé ïðèäèðàëàñü, îñîáåííî êîãäà ïîáëèçîñòè êòî-íèáóäü áûë.

— Ìèññ Õèëë, ðàçâå âû íå âèäèòå, ÷òî ýòè äàìû æäóò?

— Ïîâåñåëåå, ìèññ Õèëë, ñäåëàéòå îäîëæåíèå.

Íå î÷åíü-òî îíà áóäåò ãîðåâàòü î ìàãàçèíå.

Íî â íîâîì äîìå, â äàëåêîé íåçíàêîìîé ñòðàíå âñå ïîéäåò ïî-äðóãîìó. Òîãäà îíà óæå áóäåò çàìóæåì — îíà, Ýâåëèí. Åå áóäóò óâàæàòü òîãäà. Ñ íåé íå áóäóò îáðàùàòüñÿ òàê, êàê îáðàùàëèñü ñ ìàòåðüþ. Äàæå ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íà ñâîè äåâÿòíàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, îíà ÷àñòî ïîáàèâàåòñÿ ãðóáîñòè îòöà. Îíà óâåðåíà, ÷òî îò ýòîãî ó íåå è ñåðäöåáèåíèÿ íà÷àëèñü. Ïîêà îíè ïîäðàñòàëè, îòåö íèêîãäà íå áèë åå òàê, êàê îí áèë Õýððè è Ýðíñòà, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà äåâî÷êà; íî ñ íåêîòîðûõ ïîð îí íà÷àë ãðîçèòü, ãîâîðèë, ÷òî íå áüåò åå òîëüêî ðàäè ïîêîéíîé ìàòåðè. À çàùèòèòü åå òåïåðü íåêîìó. Ýðíñò óìåð, à Õýððè ðàáîòàåò ïî óêðàøåíèþ öåðêâåé è ïîñòîÿííî â ðàçúåçäàõ. Êðîìå òîãî, íåïðåñòàííàÿ ãðûçíÿ èç-çà äåíåã ïî ñóááîòàì ñòàíîâèëàñü ïðîñòî íåâûíîñèìîé. Îíà âñåãäà îòäàâàëà âåñü ñâîé çàðàáîòîê — ñåìü øèëëèíãîâ, è Õýððè âñåãäà ïðèñûëàë ñêîëüêî ìîã, íî ïîëó÷èòü äåíüãè ñ îòöà ñòîèëî áîëüøèõ òðóäîâ. Îí ãîâîðèë, ÷òî îíà òðàíæèðêà, ÷òî îíà áåçìîçãëàÿ, ÷òî îí íå íàìåðåí îòäàâàòü òðóäîâûå äåíüãè íà ìîòîâñòâî, è ìíîãî ÷åãî äðóãîãî ãîâîðèë, ïîòîìó ÷òî ïî ñóááîòàì ñ íèì âîâñå ñëàäó íå áûëî. Â êîíöå êîíöîâ îí âñå-òàêè äàâàë äåíüãè è ñïðàøèâàë, ñîáèðàåòñÿ ëè îíà ïîêóïàòü ïðîâèçèþ ê âîñêðåñíîìó îáåäó. Òîãäà åé ïðèõîäèëîñü ñëîìÿ ãîëîâó áåãàòü ïî ìàãàçèíàì, ïðîòàëêèâàòüñÿ ñêâîçü òîëïó, êðåïêî ñæàâ â ðóêå ÷åðíûé êîæàíûé êîøåëåê, è âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ñîâñåì ïîçäíî, íàãðóæåííîé ïîêóïêàìè. Òÿæåëî ýòî áûëî — âåñòè õîçÿéñòâî, ñëåäèòü, ÷òîáû äâîå ìëàäøèõ ðåáÿò, îñòàâëåííûõ íà åå ïîïå÷åíèå, âîâðåìÿ óøëè â øêîëó, âîâðåìÿ ïîåëè. Òÿæåëàÿ ðàáîòà — òÿæåëàÿ æèçíü, íî òåïåðü, êîãäà îíà ðåøèëàñü óåõàòü, ýòà æèçíü êàçàëàñü åé íå òàêîé óæ ïëîõîé.

Îíà ðåøèëàñü îòïðàâèòüñÿ âìåñòå ñ Ôðýíêîì íà ïîèñêè äðóãîé æèçíè. Ôðýíê áûë î÷åíü äîáðûé, ìóæåñòâåííûé, ïîðÿäî÷íûé. Îíà íåïðåìåííî óåäåò ñ íèì âå÷åðíèì ïàðîõîäîì, ñòàíåò åãî æåíîé, áóäåò æèòü ñ íèì â Áóýíîñ-Àéðåñå, ãäå ó íåãî äîì, äîæèäàþùèéñÿ åå ïðèåçäà. Êàê õîðîøî îíà ïîìíèò ñâîþ ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ íèì; îí æèë íà ãëàâíîé óëèöå â äîìå, êóäà îíà ÷àñòî õîäèëà. Êàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëî âñåãî íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä. Îí ñòîÿë ó âîðîò, êåïêà ñúåõàëà ó íåãî íà çàòûëîê, êëîê âîëîñ ñïóñêàëñÿ íà áðîíçîâîå ëèöî. Ïîòîì îíè ïîçíàêîìèëèñü. Êàæäûé âå÷åð îí âñòðå÷àë åå ó ìàãàçèíà è ïðîâîæàë äîìîé. Ïîâåë êàê-òî íà «Öûãàíî÷êó» *, è îíà ÷óâñòâîâàëà òàêóþ ãîðäîñòü, ñèäÿ ðÿäîì ñ íèì íà íåïðèâû÷íî õîðîøèõ äëÿ íåå ìåñòàõ. Îí î÷åíü ëþáèë ìóçûêó è ñàì íåìíîæêî ïåë. Âñå çíàëè, ÷òî îí óõàæèâàåò çà íåé, è, êîãäà Ôðýíê ïåë î äåâóøêå, ëþáèâøåé ìîðÿêà **, îíà ÷óâñòâîâàëà ïðèÿòíîå ñìóùåíèå. Îí ïðîçâàë åå â øóòêó Ìàêîâêîé. Ñíà÷àëà åé ïðîñòî ëüñòèëî, ÷òî ó íåå ïîÿâèëñÿ ïîêëîííèê, ïîòîì îí ñòàë åé íðàâèòüñÿ. Îí ñòîëüêî ðàññêàçûâàë î äàëåêèõ ñòðàíàõ. Îí íà÷àë ñ þíãè, ñëóæèë çà ôóíò â ìåñÿö íà ïàðîõîäå ëèíèè Àëëåí ***, õîäèâøåì â Êàíàäó. Ïåðå÷èñëÿë åé íàçâàíèÿ ðàçíûõ ïàðîõîäîâ, íà êîòîðûõ ñëóæèë, íàçâàíèÿ ðàçíûõ ëèíèé. Îí ïëàâàë êîãäà-òî â Ìàãåëëàíîâîì ïðîëèâå è ðàññêàçûâàë åé î ñòðàøíûõ ïàòàãîíöàõ. Òåïåðü, ïî åãî ñëîâàì, îí îáîñíîâàëñÿ â Áóýíîñ-Àéðåñå è ïðèåõàë íà ðîäèíó òîëüêî â îòïóñê. Îòåö, êîíå÷íî, äî âñåãî äîêîïàëñÿ è çàïðåòèë åé äàæå äóìàòü î íåì.

* Íàèáîëåå èçâåñòíàÿ îïåðà èðëàíäñêîãî êîìïîçèòîðà è îïåðíîãî ïåâöà Ìàéêëà Óèëüÿìà Áàëôà (1808—1870) íà ñþæåò îäíîèìåííîé íîâåëëû Ì. Ñåðâàíòåñà.

** «Ïîäðóæêà ìîðÿêà», ïåñíÿ àíãëèéñêîãî êîìïîçèòîðà è äðàìàòóðãà ×àðëüçà Äèáäèíà (1745—1814).

*** Ìîðñêàÿ òðàññà, ñîåäèíÿâøàÿ Àíãëèþ ñ Êàíàäîé è ÑØÀ.



— Çíàþ ÿ ýòó ìàòðîñíþ, — ñêàçàë îí.

Êàê-òî ðàç îòåö ïîâçäîðèë ñ Ôðýíêîì, è ïîñëå ýòîãî åé ïðèøëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì óêðàäêîé.

Âå÷åð íà óëèöå ñãóùàëñÿ. Áåëûå ïÿòíà äâóõ ïèñåì, ëåæàâøèõ ó íåå íà êîëåíÿõ, ðàñïëûëèñü. Îäíî áûëî ê Õýððè, äðóãîå — ê îòöó. Åå ëþáèìöåì áûë Ýðíñò, íî Õýððè îíà òîæå ëþáèëà. Îòåö çàìåòíî ïîñòàðåë çà ïîñëåäíåå âðåìÿ; åìó áóäåò íåäîñòàâàòü åå. Èíîãäà îí ìîæåò áûòü î÷åíü äîáðûì. Íå òàê äàâíî îíà, áîëüíàÿ, ïðîëåæàëà äåíü â ïîñòåëè, è îí ÷èòàë åé ðàññêàç î ïðèâèäåíèÿõ è ïîäæàðèâàë ãðåíêè â î÷àãå. À åùå êàê-òî, êîãäà ìàòü áûëà æèâà, îíè åçäèëè íà ïèêíèê â Õàóò-Õèëë *. Îíà ïîìíèëà, êàê îòåö íàïÿëèë íà ñåáÿ øëÿïó ìàòåðè, ÷òîá ïîñìåøèòü äåòåé.

* Íåáîëüøàÿ ãîðà íà áåðåãó Äóáëèíñêîãî çàëèâà.



Âðåìÿ øëî, à îíà âñå ñèäåëà ó îêíà, ïðèñëîíèâøèñü ãîëîâîé ê çàíàâåñêå, âäûõàÿ çàïàõ ïðîïûëåííîãî êðåòîíà. Ñ óëèöû èçäàëåêà äîíîñèëèñü çâóêè øàðìàíêè. Ìåëîäèÿ áûëà çíàêîìàÿ. Êàê ñòðàííî, ÷òî øàðìàíêà çàèãðàëà åå èìåííî â ýòîò âå÷åð, ÷òîáû íàïîìíèòü åé ïðî îáåùàíèå, äàííîå ìàòåðè, — îáåùàíèå êàê ìîæíî äîëüøå íå áðîñàòü äîì. Îíà âñïîìíèëà ïîñëåäíþþ íî÷ü ïåðåä ñìåðòüþ ìàòåðè: îíà ñíîâà áûëà â òåñíîé è òåìíîé êîìíàòå ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïåðåäíåé, à íà óëèöå çâó÷àëà ïå÷àëüíàÿ èòàëüÿíñêàÿ ïåñåíêà. Øàðìàíùèêó âåëåëè òîãäà óéòè è äàëè åìó øåñòü ïåíñîâ. Îíà âñïîìíèëà, êàê îòåö ñ ñàìîäîâîëüíûì âèäîì âîøåë â êîìíàòó áîëüíîé, ãîâîðÿ:

— Ïðîêëÿòûå èòàëüÿíöû! È ñþäà ïðèòàùèëèñü.

È æèçíü ìàòåðè, âîçíèêøàÿ ïåðåä íåé, ïðîíçèëà ïå÷àëüþ âñå åå ñóùåñòâî — æèçíü, ïîëíàÿ íåçàìåòíûõ æåðòâ è çàêîí÷èâøàÿñÿ áåçóìèåì. Îíà çàäðîæàëà, ñíîâà óñëûøàâ ãîëîñ ìàòåðè, òâåðäèâøèé ñ òóïûì óïîðñòâîì: «Êîíåö óäîâîëüñòâèþ — áîëü! Êîíåö óäîâîëüñòâèþ — áîëü!» Îíà âñêî÷èëà, îõâà÷åííàÿ óæàñîì. Áåæàòü! Íàäî áåæàòü! Ôðýíê ñïàñåò åå. Îí äàñò åé æèçíü, ìîæåò áûòü, è ëþáîâü. Îíà õî÷åò æèòü. Ïî÷åìó îíà äîëæíà áûòü íåñ÷àñòíîé? Îíà èìååò ïðàâî íà ñ÷àñòüå. Ôðýíê îáíèìåò åå, ïðèæìåò ê ãðóäè. Îí ñïàñåò åå.



Îíà ñòîÿëà â ñóåòëèâîé òîëïå íà ïðèñòàíè â Íîðò-Óîëë. Îí äåðæàë åå çà ðóêó, îíà ñëûøàëà, êàê îí ãîâîðèò, áåç êîíöà ðàññêàçûâàåò ÷òî-òî î ïóòåøåñòâèè. Íà ïðèñòàíè òîëïèëèñü ñîëäàòû ñ âåùåâûìè ìåøêàìè. Â øèðîêóþ äâåðü ïàâèëüîíà îíà óâèäåëà ñòîÿâøóþ ó ñàìîé íàáåðåæíîé ÷åðíóþ ãðîìàäó ïàðîõîäà ñ îñâåùåííûìè èëëþìèíàòîðàìè. Îíà ìîë÷àëà. Îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê ïîáëåäíåëè è ïîõîëîäåëè ó íåå ùåêè, è, òåðÿÿñü â ñâîåì îò÷àÿíèè, ìîëèëàñü, ÷òîáû áîã âðàçóìèë åå, óêàçàë åé, â ÷åì åå äîëã. Ïàðîõîä äàë â òóìàí ïðîòÿæíûé, çàóíûâíûé ãóäîê. Åñëè îíà ïîåäåò, çàâòðà îíè ñ Ôðýíêîì óæå áóäóò â îòêðûòîì ìîðå íà ïóòè ê Áóýíîñ-Àéðåñó. Áèëåòû óæå êóïëåíû. Ðàçâå ìîæíî îòñòóïàòü ïîñëå âñåãî, ÷òî îí äëÿ íåå ñäåëàë? Îò÷àÿíèå âûçâàëî ó íåå ïðèñòóï òîøíîòû, è îíà íå ïåðåñòàâàÿ øåâåëèëà ãóáàìè â ìîë÷àëèâîé ãîðÿ÷åé ìîëèòâå.

Çâîíîê ðåçàíóë åå ïî ñåðäöó. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê Ôðýíê ñæàë åé ðóêó.

— Èäåì!

Âîëíû âñåõ ìîðåé áóøåâàëè âîêðóã åå ñåðäöà. Îí òÿíåò åå â ýòó ïó÷èíó; îí óòîïèò åå. Îíà âöåïèëàñü îáåèìè ðóêàìè â æåëåçíûå ïåðèëà.

— Èäåì!

Íåò! Íåò! Íåò! Ýòî íåìûñëèìî. Åå ðóêè ñóäîðîæíî óõâàòèëèñü çà ïåðèëà. È â ïó÷èíó, ïîãëîùàâøóþ åå, îíà êèíóëà âîïëü îò÷àÿíèÿ.

— Ýâåëèí! Ýâè!

Îí áðîñèëñÿ çà áàðüåð è çâàë åå çà ñîáîé. Êòî-òî êðèêíóë íà íåãî, íî îí âñå åùå çâàë. Îíà ïîâåðíóëà ê íåìó áëåäíîå ëèöî, áåçâîëüíî, êàê áåñïîìîùíîå æèâîòíîå. Åå ãëàçà ñìîòðåëè íà íåãî íå ëþáÿ, íå ïðîùàÿñü, íå óçíàâàÿ.



Ïîñëå ãîíîê



Ìàøèíû íåñëèñü ïî íàïðàâëåíèþ ê Äóáëèíó, ðîâíî êàòÿñü, ñëîâíî øàðèêè, ïî Íààñ-Ðîóä. Íà ãðåáíå Èí÷èêîðñêîãî õîëìà, ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè, ãðóïïàìè ñîáðàëèñü çðèòåëè ïîëþáîâàòüñÿ âîçâðàùàþùèìèñÿ ìàøèíàìè, è ïî ýòîìó êàíàëó íèùåòû è çàñòîÿ êîíòèíåíò ì÷àë ñâîå áîãàòñòâî è òåõíèêó. Òî è äåëî ðàçäàâàëèñü ïðèâåòñòâåííûå êðèêè óãíåòåííûõ, íî ïðèçíàòåëüíûõ èðëàíäöåâ. Èõ ñèìïàòèè, âïðî÷åì, ïðèíàäëåæàëè ñèíèì ìàøèíàì — ìàøèíàì èõ äðóçåé, ôðàíöóçîâ.

Ôðàíöóçû ê òîìó æå áûëè ôàêòè÷åñêèìè ïîáåäèòåëÿìè. Èõ êîëîííà äðóæíî ïðèøëà ê ôèíèøó; îíè çàíÿëè âòîðîå è òðåòüå ìåñòà, à âîäèòåëü ïîáåäèâøåé íåìåöêîé ìàøèíû, ïî ñëóõàì, áûë áåëüãèåö. Ïîýòîìó êàæäóþ ñèíþþ ìàøèíó, áðàâøóþ ãðåáåíü õîëìà, âñòðå÷àëè óäâîåííîé äîçîé êðèêîâ, è íà êàæäûé ïðèâåòñòâåííûé êðèê ñèäåâøèå â ìàøèíå îòâå÷àëè óëûáêàìè è êèâêàìè. Â îäíîé èç ýëåãàíòíûõ ñèíèõ ìàøèí ñèäåëà êîìïàíèÿ ìîëîäûõ ëþäåé, ÷üå ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå ÿâíî îáúÿñíÿëîñü íå òîëüêî òîðæåñòâîì ãàëëüñêîé êóëüòóðû; ìîæíî ñêàçàòü, ìîëîäûå ëþäè áûëè ïî÷òè â âîñòîðãå. Èõ áûëî ÷åòâåðî: Øàðëü Ñåãóýí, âëàäåëåö ìàøèíû; Àíäðå Ðèâüåð, ìîëîäîé ýëåêòðîòåõíèê, ðîäîì èç Êàíàäû; îãðîìíûé âåíãð, ïî ôàìèëèè Âèëëîíà, è ëîùåíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî ôàìèëèè Äîéë. Ñåãóýí áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè ïîòîìó, ÷òî íåîæèäàííî ïîëó÷èë àâàíñîì íåñêîëüêî çàêàçîâ (îí ñîáèðàëñÿ îòêðûòü â Ïàðèæå ôèðìó ïî ïðîäàæå ìàøèí), à Ðèâüåð áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè ïîòîìó, ÷òî íàäåÿëñÿ íà ìåñòî óïðàâëÿþùåãî â ôèðìå; à ñâåðõ òîãî, è òîò è äðóãîé (îíè ïðèõîäèëèñü äðóã äðóãó êóçåíàìè) áûëè â õîðîøåì íàñòðîåíèè èç-çà ïîáåäû ôðàíöóçñêèõ ìàøèí. Âèëëîíà áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè ïîòîìó, ÷òî î÷åíü íåäóðíî ïîçàâòðàêàë; ê òîìó æå îí ïî íàòóðå áûë îïòèìèñò. ×òî êàñàåòñÿ ÷åòâåðòîãî, òî îí áûë ñëèøêîì âîçáóæäåí, ÷òîáû âåñåëèòüñÿ îò äóøè.

Ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè øåñòè, ñ ìÿãêèìè êàøòàíîâûìè óñèêàìè è íåñêîëüêî íàèâíûìè ñåðûìè ãëàçàìè. Åãî îòåö, íà÷àâøèé æèçíü ÿðûì íàöèîíàëèñòîì *, âñêîðå ïåðåìåíèë ñâîè óáåæäåíèÿ. Îí íàæèë ñîñòîÿíèå íà ìÿñíîé òîðãîâëå â Êèíãçòàóíå è ïðèóìíîæèë ñâîé êàïèòàë, îòêðûâ íåñêîëüêî ëàâîê â Äóáëèíå è åãî ïðèãîðîäàõ. Êðîìå òîãî, åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîëó÷èòü íåñêîëüêî ñòðàõîâûõ ïðåìèé, è â êîíöå êîíöîâ îí òàê ðàçáîãàòåë, ÷òî äóáëèíñêèå ãàçåòû ñòàëè íàçûâàòü åãî òîðãîâûì ìàãíàòîì. Ñâîåãî ñûíà îí îòïðàâèë ó÷èòüñÿ â Àíãëèþ, â áîëüøîé êàòîëè÷åñêèé êîëëåäæ, à ïîòîì â Äóáëèíñêèé óíèâåðñèòåò — èçó÷àòü ïðàâî. Äæèììè ó÷èëñÿ íå ñëèøêîì óñåðäíî è äàæå íåíàäîëãî ñáèëñÿ ñ ïóòè. Ó íåãî âîäèëèñü äåíüãè, è åãî ëþáèëè; îí îäèíàêîâî óâëåêàëñÿ ìóçûêîé è àâòîìîáèëÿìè. Ïîòîì, íà îäèí ñåìåñòð, åãî îòïðàâèëè â Êåìáðèäæ ïîâèäàòü ñâåò. Îòåö — íå áåç óïðåêîâ, íî âòàéíå ãîðäÿñü ìîòîâñòâîì ñûíà, — çàïëàòèë äîëãè Äæèììè è ïðèâåç åãî äîìîé. Â Êåìáðèäæå îí è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñåãóýíîì. Áîëüøîé äðóæáû ìåæäó íèìè íèêîãäà íå áûëî, íî Äæèììè î÷åíü íðàâèëîñü îáùåñòâî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòîëüêî ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó è êîòîðîìó, ïî ñëóõàì, ïðèíàäëåæàë îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ îòåëåé âî Ôðàíöèè. Ñ òàêèì ÷åëîâåêîì (îòåö áûë òîãî æå ìíåíèÿ) ñòîèëî ïîääåðæèâàòü çíàêîìñòâî, äàæå íå áóäü îí ñòîëü îáàÿòåëüíûì ñîáåñåäíèêîì. Ñ Âèëëîíîé òîæå áûëî íå ñêó÷íî — áëåñòÿùèé ïèàíèñò, íî, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü áåäíûé.

* ×ëåí ïàðòèè ãîìðóëåðîâ, òðåáîâàâøèõ ñàìîîïðåäåëåíèÿ Èðëàíäèè â ðàìêàõ Áðèòàíñêîé èìïåðèè.



Ìàøèíà ñî ñìåþùåéñÿ ìîëîäåæüþ êàòèëà ïî óëèöå. Êóçåíû çàíèìàëè ïåðåäíèå ñèäåíüÿ; Äæèììè ñî ñâîèì äðóãîì, âåíãðîì, ñèäåëè íà çàäíåì. Ïîëîæèòåëüíî, Âèëëîíà áûë â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè; öåëûå ìèëè ïóòè îí ñâîèì ãëóáîêèì áàñîì ãóäåë êàêóþ-òî ìåëîäèþ. Ñ ïåðåäíåãî ñèäåíüÿ äîíîñèëèñü îñòðîòû ôðàíöóçîâ è âçðûâû èõ ñìåõà, è Äæèììè ÷àñòî íàêëîíÿëñÿ âïåðåä, ÷òîáû ïîéìàòü øóòêó. Ýòî áûëî íå î÷åíü óäîáíî, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü óãàäûâàòü ñìûñë è âûêðèêèâàòü îòâåò íà âñòðå÷íîì âåòðó. Ê òîìó æå îò ãóäåíèÿ Âèëëîíû ìîæíî áûëî îòóïåòü, äà òóò åùå øóì ìîòîðà.

×åëîâåê âñåãäà èñïûòûâàåò ïîäúåì îò áûñòðîãî äâèæåíèÿ ïî îòêðûòîìó ïðîñòðàíñòâó; è îò èçâåñòíîñòè; è îò îáëàäàíèÿ äåíüãàìè. Ýòè òðè âåñêèå ïðè÷èíû îáúÿñíÿëè âîçáóæäåíèå Äæèììè. Ìíîãèå èç åãî çíàêîìûõ âèäåëè åãî ñåãîäíÿ â îáùåñòâå ïðèåçæèõ ñ êîíòèíåíòà. Íà ñòàðòå Ñåãóýí ïîçíàêîìèë Äæèììè ñ îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ ôðàíöóçîâ, è â îòâåò íà åãî íåñêëàäíûé êîìïëèìåíò íà ñìóãëîì ëèöå ãîíùèêà áëåñíóë ðÿä áåëûõ çóáîâ. Ïðèÿòíî áûëî ïîñëå òàêîé ÷åñòè, âîçâðàùàÿñü â ìèð íåïîñâÿùåííûõ çðèòåëåé, îùóùàòü ïîäòàëêèâàíèÿ ëîêòåì è ìíîãîçíà÷èòåëüíûå âçãëÿäû. À ÷òî äî äåíåã, òî îí â ñàìîì äåëå ðàñïîëàãàë êðóïíîé ñóììîé. Ñåãóýíó, ìîæåò áûòü, ýòî è íå ïîêàçàëîñü áû êðóïíîé ñóììîé, íî Äæèììè, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ñâîè âðåìåííûå çàáëóæäåíèÿ, áûë äîñòîéíûì íàñëåäíèêîì çäðàâûõ èíñòèíêòîâ, ïðåêðàñíî ïîíèìàë, êàêîãî òðóäà ñòîèëî ñêîëîòèòü åå. Â ñâîå âðåìÿ ýòî óäåðæèâàëî åãî äîëãè â ãðàíèöàõ äîïóñòèìîãî ìîòîâñòâà, è åñëè îí òàê õîðîøî ñîçíàâàë, ñêîëüêî òðóäà âëîæåíî â äåíüãè, êîãäà äåëî êàñàëîñü âñåãî ëèøü ïðèõîòåé âûñîêîîáðàçîâàííîãî þíîøè, òî óæ òåì áîëåå ñåé÷àñ, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ ðèñêíóòü áîëüøåþ ÷àñòüþ ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ! Äëÿ íåãî ýòî áûë ñåðüåçíûé âîïðîñ.

Ðàçóìååòñÿ, äåëî áûëî âåðíîå, è Ñåãóýí ñóìåë ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî òîëüêî âî èìÿ äðóæáû ëåïòà èðëàíäöà áóäåò ïðèñîåäèíåíà ê êàïèòàëó êîíöåðíà. Äæèììè ïèòàë óâàæåíèå ê çîðêîìó ãëàçó ñâîåãî îòöà â êîììåð÷åñêèõ äåëàõ, à òóò èìåííî îòåö ïåðâûé çàãîâîðèë î òîì, ÷òîáû âîéòè â äîëþ; ñòîèëî âêëàäûâàòü äåíüãè â àâòîìîáèëè — ïðèáûëüíîå äåëî. Êðîìå òîãî, íà Ñåãóýíå, íåñîìíåííî, ëåæàëà ïå÷àòü áîãàòñòâà. Äæèììè ïðèíÿëñÿ ïåðåâîäèòü íà ðàáî÷èå äíè ñòîèìîñòü ðîñêîøíîé ìàøèíû, â êîòîðîé îí ñèäåë. Êàêîé ìÿãêèé ó íåå õîä! Ñ êàêèì øèêîì ïðîì÷àëèñü îíè ïî äîðîãå! Åçäà ìàãè÷åñêèì ïåðñòîì êîñíóëàñü ñàìîãî ïóëüñà æèçíè, è ìåõàíèçì ÷åëîâå÷åñêîé íåðâíîé ñèñòåìû ñ ãîòîâíîñòüþ îòçûâàëñÿ íà óïðóãèé áåã ñèíåãî çâåðÿ.

Îíè åõàëè ïî Äýéì-Ñòðèò. Çäåñü áûëà ñóåòà îæèâëåííîãî äâèæåíèÿ, øóì àâòîìîáèëüíûõ ñèðåí è íåòåðïåëèâûõ òðàìâàéíûõ çâîíêîâ. Âîçëå áàíêà Ñåãóýí çàòîðìîçèë, è Äæèììè ñ äðóãîì âûøëè. Êó÷êà ëþáîïûòíûõ ñîáðàëàñü íà òðîòóàðå âîçäàòü äîëæíîå ôûðêàþùåé ìàøèíå. Êîìïàíèÿ ñãîâîðèëàñü ïîîáåäàòü âå÷åðîì â îòåëå, ãäå îñòàíîâèëñÿ Ñåãóýí, à ñåé÷àñ Äæèììè è åãî äðóã, æèâøèé ó íåãî, ïîéäóò äîìîé ïåðåîäåòüñÿ. Ìàøèíà ìåäëåííî îòúåõàëà ïî íàïðàâëåíèþ ê Ãðýôòîí-Ñòðèò, à ìîëîäûå ëþäè ñòàëè ïðîòàëêèâàòüñÿ ñêâîçü êó÷êó ðîòîçååâ. Îíè çàøàãàëè íà ñåâåð, ñìóòíî îùóùàÿ, ÷òî õîäüáà íå óäîâëåòâîðÿåò èõ, à íàä íèìè, â äûìêå ëåòíåãî âå÷åðà, ãîðîä ðàçâåøèâàë ñâîè áëåäíûå øàðû ñâåòà.

Äëÿ äîìàøíèõ Äæèììè ýòîò îáåä áûë ñîáûòèåì. ×óâñòâî ãîðäîñòè ïðèìåøèâàëîñü ê âîëíåíèþ îòöà, æåëàíèþ äåéñòâîâàòü î÷åðòÿ ãîëîâó: âåäü íàçâàíèÿ âåëèêèõ êîíòèíåíòàëüíûõ ñòîëèö îáëàäàþò ñâîéñòâîì âîçáóæäàòü ýòî æåëàíèå. À Äæèììè ê òîìó æå áûë î÷åíü ýëåãàíòåí âî ôðàêå, è, êîãäà îí ñòîÿë â õîëëå, â ïîñëåäíèé ðàç âûðàâíèâàÿ êîíöû áåëîãî ãàëñòóêà, åãî îòåö, âîçìîæíî, èñïûòûâàë óäîâëåòâîðåíèå ïî÷òè êàê ïðè óäà÷íîé êîììåð÷åñêîé ñäåëêå, ÷òî îí îáåñïå÷èë ñâîåãî ñûíà êà÷åñòâàìè, êîòîðûå íå âñåãäà ìîæíî êóïèòü çà äåíüãè. Ïîýòîìó îòåö áûë íåîáû÷àéíî ëþáåçåí ñ Âèëëîíîé è âñåì ñâîèì âèäîì âûðàæàë èñêðåííåå ïî÷òåíèå ïåðåä èíîñòðàííûì ëîñêîì; íî ëþáåçíîñòü õîçÿèíà, âåðîÿòíî, ïðîïàëà äëÿ âåíãðà, êîòîðûì óæå íà÷èíàëî îâëàäåâàòü îñòðîå æåëàíèå ïîîáåäàòü.

Îáåä áûë ïðåêðàñíûé, ïðåâîñõîäíûé. Ó Ñåãóýíà, ðåøèë Äæèììè, â âûñøåé ñòåïåíè èçûñêàííûé âêóñ. Ê êîìïàíèè ïðèñîåäèíèëñÿ ìîëîäîé àíãëè÷àíèí, íåêèé Ðàóò, êîòîðîãî Äæèììè êàê-òî âèäåë â Êåìáðèäæå ó Ñåãóýíà. Ìîëîäûå ëþäè îáåäàëè â óþòíîì ìàëåíüêîì çàëå, îñâåùåííîì ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïàìè. Âñå ìíîãî è íåïðèíóæäåííî áîëòàëè. Äæèììè, ÷üå âîîáðàæåíèå âîñïëàìåíèëîñü, ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê â êðåïêèé êîñòÿê àíãëèéñêîé âûäåðæêè êðàñèâî âïëåòàåòñÿ ôðàíöóçñêàÿ æèâîñòü îáîèõ êóçåíîâ. Èçÿùíûé îáðàç, ïîäóìàë îí, è î÷åíü âåðíûé. Îí âîñõèùàëñÿ ëîâêîñòüþ, ñ êîòîðîé ìîëîäîé õîçÿèí íàïðàâëÿë ðàçãîâîð. Ó âñåõ ïÿòåðûõ áûëè ðàçíûå âêóñû, è ÿçûêè ó íèõ ðàçâÿçàëèñü. Âèëëîíà ñ áåñïðåäåëüíûì óâàæåíèåì ñòàë îòêðûâàòü ñëåãêà îçàäà÷åííîìó àíãëè÷àíèíó êðàñîòû àíãëèéñêîãî ìàäðèãàëà, ñåòóÿ, ÷òî ñòàðèííûõ èíñòðóìåíòîâ áîëüøå íåò. Ðèâüåð íå áåç çàäíåé ìûñëè ïðèíÿëñÿ ãîâîðèòü Äæèììè î òðèóìôå ôðàíöóçñêîé òåõíèêè. Ãóëêèé áàñ âåíãðà óæå íà÷àë áûëî èçäåâàòüñÿ íàä àëÿïîâàòîé ìàçíåé õóäîæíèêîâ ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû, íî Ñåãóýí ïåðåâåë ðàçãîâîð íà ïîëèòèêó, òóò-òî îíè è îæèâèëèñü. Äæèììè, êîòîðîìó óæå áûëî ìîðå ïî êîëåíî, ïî÷óâñòâîâàë, êàê â íåì âñêîëûõíóëñÿ äðåìàâøèé îòöîâñêèé ïûë: åìó äàæå óäàëîñü ðàñøåâåëèòü ôëåãìàòè÷íîãî Ðàóòà. Àòìîñôåðà â êîìíàòå íàêàëÿëàñü, è Ñåãóýíó ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåé: ñïîð ãðîçèë ïåðåéòè â ññîðó. Ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå íàõîä÷èâûé õîçÿèí ïîäíÿë áîêàë çà ×åëîâå÷åñòâî, è âñå ïîäõâàòèëè òîñò, à îí ñ øóìîì ðàñïàõíóë îêíî.

Â òó íî÷ü Äóáëèí íàäåë ìàñêó ñòîëè÷íîãî ãîðîäà. Ïÿòåðî ìîëîäûõ ëþäåé ìåäëåííî øëè ïî Ñòèâåíç-Ãðèí * â ëåãêîì îáëàêå áëàãîâîííîãî äûìà. Îíè ãðîìêî è âåñåëî áîëòàëè, è èõ ïëàùè ñâîáîäíî ñïóñêàëèñü ñ ïëå÷. Ïðîõîæèå óñòóïàëè èì äîðîãó. Íà óãëó Ãðýôòîí-Ñòðèò íåáîëüøîãî ðîñòà òîëñòÿê ïîäñàæèâàë äâóõ íàðÿäíî îäåòûõ æåíùèí â àâòîìîáèëü, çà ðóëåì êîòîðîãî ñèäåë äðóãîé òîëñòÿê. Ìàøèíà îòúåõàëà, è òîëñòÿê óâèäåë êîìïàíèþ ìîëîäûõ ëþäåé.

* Ïàðê â öåíòðå Äóáëèíà.



— Àíäðå!

— Äà ýòî Ôàðëè!

Ïîñëåäîâàë ïîòîê áåññâÿçíûõ ñëîâ. Ôàðëè áûë àìåðèêàíåö. Íèêòî òîëêîì íå çíàë, î ÷åì èäåò ðàçãîâîð. Áîëüøå âñåõ øóìåëè Âèëëîíà è Ðèâüåð, íî è îñòàëüíûå áûëè â ñèëüíîì âîçáóæäåíèè. Îíè, âñå ãðîìêî õîõî÷à, âëåçëè â àâòîìîáèëü. Îíè åõàëè ìèìî òîëïû, òîíóâøåé òåïåðü â ìÿãêîì ñóìðàêå, ïîä âåñåëûé ïåðåçâîí êîëîêîëîâ. Îíè ñåëè â ïîåçä íà ñòàíöèè Óýñòëåíä-Ðîó è, êàê ïîêàçàëîñü Äæèììè, ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä óæå âûõîäèëè ñ Êèíãçòàóíñêîãî âîêçàëà. Ñòàðèê êîíòðîëåð ïîêëîíèëñÿ Äæèììè:

— Ïðåêðàñíàÿ íî÷ü, ñýð!

Áûëà òèõàÿ ëåòíÿÿ íî÷ü, ãàâàíü, ñëîâíî çàòåìíåííîå çåðêàëî, ëåæàëà ó èõ íîã. Îíè ñòàëè ñïóñêàòüñÿ, âçÿâøèñü ïîä ðóêè, õîðîì çàòÿíóâ «Cadet Roussel» *, ïðèòîïûâàÿ ïðè êàæäîì «Íî! Íî! Hohe, vraiment!» **.

* «Êàäåò Ðóññåëü», ôðàíöóçñêàÿ ïîëêîâàÿ ïåñíÿ XVIII â., àâòîð íåèçâåñòåí.

** «Î! Î! Îé-îé, â ñàìîì äåëå!» (ôðàíö.).



Íà ïðèñòàíè îíè ñåëè â ëîäêó è ñòàëè ãðåñòè ê ÿõòå àìåðèêàíöà. Òàì èõ æäàë óæèí, ìóçûêà, êàðòû. Âèëëîíà ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë:

— Âîñõèòèòåëüíî!

Â êàþòå ÿõòû ñòîÿëî ïèàíèíî. Âèëëîíà ñûãðàë âàëüñ äëÿ Ôàðëè è Ðèâüåðà; Ôàðëè òàíöåâàë çà êàâàëåðà, à Ðèâüåð — çà äàìó. Çàòåì — ýêñïðîìòîì — êàäðèëü, ïðè÷åì ìîëîäûå ëþäè âûäóìûâàëè íîâûå ôèãóðû. Ñêîëüêî âåñåëüÿ! Äæèììè ñ ðâåíèåì ïðèíèìàë â íåì ó÷àñòèå; âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî æèçíü. Ïîòîì Ôàðëè çàïûõàëñÿ è êðèêíóë: «Ñòîï!» Ëàêåé ïðèíåñ ëåãêèé óæèí, è ìîëîäûå ëþäè, äëÿ ïðèëè÷èÿ, ñåëè çà ñòîë. Íî âûïèëè ìíîãî: íàñòîÿùåå áîãåìñêîå. Îíè ïèëè çà Èðëàíäèþ, çà Àíãëèþ, çà Ôðàíöèþ, çà Âåíãðèþ, çà Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Äæèììè ñêàçàë ðå÷ü, äëèííóþ ðå÷ü, è Âèëëîíà ïîâòîðÿë: «Ïðàâèëüíî! Ïðàâèëüíî!» — êàê òîëüêî òîò äåëàë ïàóçó. Êîãäà îí êîí÷èë, âñå äîëãî àïëîäèðîâàëè. Õîðîøàÿ, äîëæíî áûòü, âûøëà ðå÷ü. Ôàðëè õëîïíóë åãî ïî ñïèíå è ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ. Âåñåëàÿ êîìïàíèÿ! Êàê õîðîøî ñ íèìè!

Êàðòû! Êàðòû! Ñòîë î÷èñòèëè. Âèëëîíà òèõîíüêî âåðíóëñÿ ê ïèàíèíî è ñòàë èìïðîâèçèðîâàòü. Îñòàëüíûå èãðàëè êîí çà êîíîì, îòâàæíî ïóñêàÿñü íà ðèñê. Îíè ïèëè çà çäîðîâüå äàìû áóáåí è çà çäîðîâüå äàìû òðåô. Äæèììè äàæå ïîæàëåë, ÷òî íèêòî èõ íå ñëûøèò: îñòðîòû òàê è ñûïàëèñü. Àçàðò âñå ðàçãîðàëñÿ, è â õîä ïîøëè áàíêíîòû. Äæèììè òî÷íî íå çíàë, êòî âûèãðûâàåò, íî îí çíàë, ÷òî îí â ïðîèãðûøå. Âïðî÷åì, îí ñàì áûë âèíîâàò, ÷àñòî ïóòàëñÿ â êàðòàõ, è åãî ïàðòíåðàì ïðèõîäèëîñü ïîäñ÷èòûâàòü çà íåãî, ñêîëüêî îí äîëæåí. Êîìïàíèÿ áûëà õîòü êóäà, íî ñêîðåé áû îíè êîí÷àëè: ñòàíîâèëîñü ïîçäíî. Êòî-òî ïðîâîçãëàñèë òîñò çà ÿõòó «Êðàñà Íüþïîðòà», à ïîòîì åùå êòî-òî ïðåäëîæèë ñûãðàòü ïîñëåäíèé, ðàçãîííûé.

Ïèàíèíî ñìîëêëî; Âèëëîíà, âåðîÿòíî, ïîäíÿëñÿ íà ïàëóáó. Ïîñëåäíèé ðàç èãðàëè îò÷àÿííî. Îíè ñäåëàëè ïåðåäûøêó ïåðåä ñàìûì êîíöîì è âûïèëè íà ñ÷àñòüå. Äæèììè ïîíèìàë, ÷òî ðåæóòñÿ Ðàóò è Ñåãóýí. Ñêîëüêî âîëíåíèÿ! Äæèììè òîæå âîëíîâàëñÿ: îí-òî ïðîèãðàåò, êîíå÷íî. Ñêîëüêî íà íåãî çàïèñàíî? Èãðîêè ñòîÿ ðàçûãðûâàëè ïîñëåäíèå âçÿòêè, áîëòàÿ è æåñòèêóëèðóÿ. Âûèãðàë Ðàóò. Êàþòà çàòðÿñëàñü îò äðóæíîãî «óðà», è êàðòû ñîáðàëè â êîëîäó. Ïîòîì îíè ñòàëè ðàññ÷èòûâàòüñÿ. Ôàðëè è Äæèììè ïðîèãðàëè áîëüøå âñåõ.

Îí çíàë, ÷òî óòðîì ïîæàëååò î ïðîèãðûøå, íî ñåé÷àñ ðàäîâàëñÿ çà äðóãèõ, îòäàâøèñü òåìíîìó îöåïåíåíèþ, êîòîðîå ïîòîì îïðàâäàåò åãî áåçðàññóäñòâî. Îáëîêîòèâøèñü íà ñòîë è óðîíèâ ãîëîâó íà ðóêè, îí ñ÷èòàë óäàðû ïóëüñà. Äâåðü êàþòû îòâîðèëàñü, è íà ïîðîãå, â ïîëîñå ñåðîãî ñâåòà, îí óâèäåë âåíãðà.

— Ðàññâåò, ãîñïîäà!



Äâà ðûöàðÿ



Òåïëûé ñóìðàê àâãóñòîâñêîãî âå÷åðà ñïóñòèëñÿ íà ãîðîä, è ìÿãêèé òåïëûé âåòåð, ïðîùàëüíûé ïðèâåò ëåòà, êðóæèë ïî óëèöàì. Óëèöû ñ çàêðûòûìè ïî-âîñêðåñíîìó ñòàâíÿìè êèøåëè ïðàçäíè÷íî ðàçîäåòîé òîëïîé. Ôîíàðè, ñëîâíî ñâåòÿùèåñÿ æåì÷óæèíû, ìåðöàëè ñ âåðøèí âûñîêèõ ñòîëáîâ íàä ïîäâèæíîé òêàíüþ âíèçó, êîòîðàÿ, íåïðåðûâíî èçìåíÿÿ ñâîþ ôîðìó è îêðàñêó, îãëàøàëà òåïëûé âå÷åðíèé ñóìðàê íåèçìåííûì, íåïðåðûâíûì ãóëîì.

Äâîå ìîëîäûõ ëþäåé øëè ïîä ãîðó ïî Ðàòëåíä-Ñêâåð. Îäèí èç íèõ çàêàí÷èâàë äëèííûé ìîíîëîã. Äðóãîé, øåäøèé ïî ñàìîìó êðàþ òðîòóàðà, òî è äåëî, èç-çà íåó÷òèâîñòè ñâîåãî ñïóòíèêà, ñîñêàêèâàë íà ìîñòîâóþ, ñëóøàÿ âíèìàòåëüíî è ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì. Îí áûë ïðèçåìèñò è êðàñíîùåê. Åãî êàïèòàíêà áûëà ñäâèíóòà íà çàòûëîê, è îí ñëóøàë òàê âíèìàòåëüíî, ÷òî êàæäîå ñëîâî îòðàæàëîñü íà åãî ëèöå: ó íåãî âçäðàãèâàëè íîçäðè, âåêè è óãîëêè ðòà. Ñâèñòÿùèé ñìåõ òîë÷êàìè âûðûâàëñÿ èç åãî êîð÷àùåãîñÿ òåëà. Åãî ãëàçà, âåñåëî è õèòðî ïîäìèãèâàÿ, åæåìèíóòíî îáðàùàëèñü íà ëèöî ñïóòíèêà. Äâà-òðè ðàçà îí ïîïðàâèë ëåãêèé ìàêèíòîø, íàêèíóòûé íà îäíî ïëå÷î, ñëîâíî ïëàù òîðåàäîðà. Ïîêðîé åãî áðþê, áåëûå òóôëè íà ðåçèíîâîé ïîäìåòêå è óõàðñêè íàêèíóòûé ìàêèíòîø ãîâîðèëè î ìîëîäîñòè. Íî ôèãóðà åãî óæå ïðèîáðåòàëà îêðóãëîñòü, âîëîñû áûëè ðåäêèå è ñåäûå, è ëèöî, êîãäà âîëíà ÷óâñòâ ñáåãàëà ñ íåãî, ñòàíîâèëîñü òðåâîæíûì è óñòàëûì.

Óáåäèâøèñü, ÷òî ðàññêàç îêîí÷åí, îí ðàçðàçèëñÿ áåççâó÷íûì ñìåõîì, äëèâøèìñÿ äîáðûõ ïîëìèíóòû. Çàòåì îí ñêàçàë:

— Íó, çíàåøü ëè... ýòî äåéñòâèòåëüíî íîìåð!

Åãî ãîëîñ, êàçàëîñü, óòðàòèë âñþ ñèëó; ÷òîáû ïîäêðåïèòü ñâîè ñëîâà, îí ïðèáàâèë, ïàÿñíè÷àÿ:

— Ýòî íîìåð åäèíñòâåííûé, èñêëþ÷èòåëüíûé è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, èçûñêàííûé.

Ñêàçàâ ýòî, îí çàìîë÷àë è ñòàë ñåðüåçåí. ßçûê ó íåãî óñòàë, ïîòîìó ÷òî ñ ñàìîãî îáåäà îí áåç óìîëêó ãîâîðèë â îäíîì èç áàðîâ íà Äîðñåò-Ñòðèò. Ìíîãèå ñ÷èòàëè Ëåíåõýíà áëþäîëèçîì, íî áëàãîäàðÿ ñâîåé íàõîä÷èâîñòè è êðàñíîðå÷èþ åìó óäàâàëîñü, íåñìîòðÿ íà òàêóþ ðåïóòàöèþ, èçáåãàòü êîñûõ âçãëÿäîâ ïðèÿòåëåé. Îí óìåë êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïîäîéòè ê èõ ñòîëèêó â áàðå è ìîçîëèòü ãëàçà, ïîêà åãî íå ïðèãëàøàëè âûïèòü. Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà äîáðîâîëüíûé øóò, âîîðóæåííûé îáøèðíûì çàïàñîì àíåêäîòîâ, êóïëåòîâ è çàãàäîê. Îí íå ìîðãíóâ ïåðåíîñèë ëþáóþ îáèäó. Íèêòî íå çíàë, êàêèì ïóòåì îí äîáûâàåò ñðåäñòâà ê æèçíè, íî åãî èìÿ ñìóòíî ñâÿçûâàëè ñ êàêèìè-òî ìàõèíàöèÿìè íà ñêà÷êàõ.

— À ãäå òû åå ïîäöåïèë, Êîðëè? — ñïðîñèë îí.

Êîðëè áûñòðî ïðîâåë ÿçûêîì ïî âåðõíåé ãóáå.

— Êàê-òî âå÷åðîì, — ñêàçàë îí, — øåë ÿ ïî Äýéì-Ñòðèò è âûñìîòðåë àïïåòèòíóþ äåâ÷îíêó ïîä ÷àñàìè íà Óîòåðõàóç è, êàê ïîëàãàåòñÿ, ïîçäîðîâàëñÿ. Íó, ïîøëè ìû ïðîéòèñü íà êàíàë, è îíà ñêàçàëà, ÷òî æèâåò â ïðèñëóãàõ ãäå-òî íà Áýããîò-Ñòðèò. ß, êîíå÷íî, îáíÿë åå è íåìíîæêî ïîìÿë. À â âîñêðåñåíüå, ïîíèìàåøü, ó íàñ óæå áûëî ñâèäàíèå. Ìû ïîåõàëè â Äîííèáðóê, è òàì ÿ çàâåë åå â ïîëå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî äî ìåíÿ ãóëÿëà ñ ìîëî÷íèêîì... Çäîðîâî, áðàòåö, ñêàæó ÿ òåáå. Êàæäûé âå÷åð òàùèò ïàïèðîñû è â òðàìâàå ïëàòèò çà ïðîåçä òóäà è îáðàòíî. À êàê-òî ïðèòàùèëà äâå ÷åðòîâñêè îòëè÷íûå ñèãàðû... Ïåðâûé ñîðò, çíàåøü, òàêèå, áûâàëî, ìîé ñòàðèê êóðèë.. ß òðóñèë, íå çàáåðåìåíåëà áû, íî îíà äåâêà íå ïðîìàõ.

— Ìîæåò áûòü, îíà äóìàåò, ÷òî òû íà íåé æåíèøüñÿ?

— ß ñêàçàë åé, ÷òî ñåé÷àñ áåç ìåñòà, — ïðîäîëæàë Êîðëè. — È ÷òî ñëóæèë ó Ïèìà *. Îíà íå çíàåò ìîåé ôàìèëèè. Íå òàêîé ÿ äóðàê, ÷òîáû ñêàçàòü. Íî îíà äóìàåò, ÷òî ÿ èç áëàãîðîäíûõ.

* Áîëüøîé áàêàëåéíûé ìàãàçèí â Äóáëèíå.



Ëåíåõýí ñíîâà áåççâó÷íî ðàññìåÿëñÿ.

— Ìíîãî ÿ ñëûõàë èñòîðèé, — ñêàçàë îí, — íî òàêîãî íîìåðà, ïðèçíàþñü, íå îæèäàë.

Îò ýòîãî êîìïëèìåíòà øàã Êîðëè ñòàë åùå ðàçìàøèñòåé. Êîëûõàíèå åãî ãðîìîçäêîãî òåëà çàñòàâèëî Ëåíåõýíà èñïîëíèòü íåñêîëüêî ëåãêèõ ïðûæêîâ ñ òðîòóàðà íà ìîñòîâóþ è îáðàòíî. Êîðëè áûë ñûíîì ïîëèöåéñêîãî èíñïåêòîðà è óíàñëåäîâàë ñëîæåíèå è ïîõîäêó îòöà. Îí øàãàë, âûòÿíóâ ðóêè ïî øâàì, äåðæàñü î÷åíü ïðÿìî è â òàêò ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. Ãîëîâà ó íåãî áûëà áîëüøàÿ, øàðîîáðàçíàÿ è ñàëüíàÿ, îíà ïîòåëà âî âñÿêóþ ïîãîäó; áîëüøàÿ êðóãëàÿ øëÿïà ñèäåëà íà íåé áîêîì, êàçàëîñü, ÷òî îäíà ëóêîâèöà âûðîñëà èç äðóãîé. Îí âñåãäà ñìîòðåë ïðÿìî, ñëîâíî íà ïàðàäå, è, êîãäà åìó õîòåëîñü îãëÿíóòüñÿ íà êîãî-íèáóäü èç ïðîõîæèõ, îí íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü èíà÷å, êàê ïîâåðíóâøèñü âñåì êîðïóñîì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí ñëîíÿëñÿ áåç äåëà. Êîãäà ãäå-íèáóäü îñâîáîæäàëîñü ìåñòî, âñåãäà íàõîäèëèñü äðóçüÿ, ãîòîâûå ïîõëîïîòàòü çà íåãî. Îí ÷àñòî ðàçãóëèâàë ñ ñûñêíûìè àãåíòàìè, óâëå÷åííûé ñåðüåçíûì ðàçãîâîðîì. Îí çíàë çàêóëèñíóþ ñòîðîíó âñåõ äåë è ëþáèë âûðàæàòüñÿ áåçàïåëëÿöèîííî. Îí ãîâîðèë, íå ñëóøàÿ ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ. Òåìîé ðàçãîâîðà ïðåèìóùåñòâåííî ñëóæèë îí ñàì: ÷òî îí ñêàçàë òàêîìó-òî, ÷òî òàêîé-òî ñêàçàë åìó è ÷òî îí ñêàçàë, ÷òîáû ñðàçó ïîñòàâèòü òî÷êó. Êîãäà îí ïåðåñêàçûâàë ýòè äèàëîãè, îí ïðîèçíîñèë ñâîþ ôàìèëèþ, îñîáåííî íàïèðàÿ íà ïåðâóþ áóêâó.

Ëåíåõýí ïðåäëîæèë ñâîåìó äðóãó ïàïèðîñû. Ïîêà ìîëîäûå ëþäè ïðîáèðàëèñü ñêâîçü òîëïó, Êîðëè âðåìÿ îò âðåìåíè îáîðà÷èâàëñÿ, ÷òîáû óëûáíóòüñÿ ïðîõîäÿùåé ìèìî äåâóøêå, íî âçãëÿä Ëåíåõýíà áûë óñòðåìëåí íà áîëüøóþ áëåäíóþ ëóíó, îêðóæåííóþ äâîéíûì îðåîëîì. Îí çàäóì÷èâî ñëåäèë, êàê ñåðàÿ ïàóòèíà ñóìåðåê ïðîïëûâàåò ïî ëóííîìó äèñêó. Íàêîíåö îí ñêàçàë:

— Íó... òàê êàê æå, Êîðëè? ß äóìàþ, òû ñóìååøü óñòðîèòü ýòî äåëî, à?

Êîðëè â îòâåò âûðàçèòåëüíî ïðèùóðèë îäèí ãëàç.

— Ïðîéäåò ýòî? — ñ ñîìíåíèåì ñïðîñèë Ëåíåõýí. — Ñ æåíùèíîé íèêîãäà íåëüçÿ çíàòü.

— Îíà ìîëîä÷èíà, — ñêàçàë Êîðëè. — ß çíàþ, êàê ê íåé ïîäúåõàòü. Îíà ïîðÿäêîì â ìåíÿ âòþðèëàñü.

— Òû íàñòîÿùèé äîíæóàí, — ñêàçàë Ëåíåõýí. — Ïðÿìî, ìîæíî ñêàçàòü, âñåì äîíæóàíàì äîíæóàí!

Ëåãêèé îòòåíîê íàñìåøêè óìåðèë ïîäîáîñòðàñòèå åãî òîíà. ×òîáû ñïàñòè ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî, îí âñåãäà òàê ïðåïîäíîñèë ñâîþ ëåñòü, ÷òî åå ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà èçäåâêó. Íî Êîðëè òàêèõ òîíêîñòåé íå ïîíèìàë.

— Ïðèñëóãà — ýòî ñàìûé ñìàê, — ñêàçàë îí óáåæäåííî. — Ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü.

— Åùå áû íå âåðèòü, êîãäà òû èõ âñåõ ïåðåïðîáîâàë, — ñêàçàë Ëåíåõýí.

— Ñíà÷àëà, çíàåøü, ÿ ãóëÿë ñ ïîðÿäî÷íûìè äåâóøêàìè, — ñêàçàë Êîðëè äîâåðèòåëüíî, — íó, ñ ýòèìè, èç Þæíîãî Êîëüöà *. ß âîçèë èõ êóäà-íèáóäü íà òðàìâàå è ïëàòèë çà ïðîåçä èëè âîäèë íà ìóçûêó, à òî è â òåàòð, è óãîùàë øîêîëàäîì è êîíôåòàìè, íó, âîîáùå, ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Íåìàëî äåíåã, áðàòåö, ÿ íà íèõ ïîòðàòèë, — ïðèáàâèë îí âíóøèòåëüíî, ñëîâíî ïîäîçðåâàÿ, ÷òî åìó íå âåðÿò.

* Áîãàòûé ðàéîí Äóáëèíà.



Íî Ëåíåõýí âïîëíå âåðèë åìó, îí ñî÷óâñòâåííî êèâíóë ãîëîâîé.

— Çíàþ ÿ ýòó êàíèòåëü, — ñêàçàë îí, — îäíî íàäóâàòåëüñòâî.

— È õîòü áû êàêîé-íèáóäü òîëê îò íèõ, — ñêàçàë Êîðëè.

— Ïîäïèñûâàþñü, — ñêàçàë Ëåíåõýí.

— Òîëüêî íåäàâíî ðàçâÿçàëñÿ ñ îäíîé, — ñêàçàë Êîðëè.

Êîí÷èêîì ÿçûêà îí îáëèçàë âåðõíþþ ãóáó. Ãëàçà åãî çàáëåñòåëè îò âîñïîìèíàíèé. Îí òîæå óñòðåìèë âçãëÿä íà òóñêëûé äèñê ëóíû, ïî÷òè ñêðûâøåéñÿ çà äûìêîé, è, êàçàëîñü, ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ.

— Îíà, çíàåøü, áûëà... õîòü êóäà, — ñêàçàë îí ñ ñîæàëåíèåì.

Îí ñíîâà ïîìîë÷àë. Çàòåì ïðèáàâèë:

— Òåïåðü îíà ïîøëà ïî ðóêàì. ß êàê-òî âå÷åðîì âèäåë åå íà Ýðë-Ñòðèò â àâòîìîáèëå ñ äâóìÿ ìóæ÷èíàìè.

— Ýòî, ðàçóìååòñÿ, òâîèõ ðóê äåëî, — ñêàçàë Ëåíåõýí.

— Îíà è äî ìåíÿ ïóòàëàñü, — ôèëîñîôñêè ñêàçàë Êîðëè.

Íà ýòîò ðàç Ëåíåõýí ïðåäïî÷åë íå âåðèòü. Îí çàìîòàë ãîëîâîé è óëûáíóëñÿ.

— Ìåíÿ íå ïðîâåäåøü, Êîðëè, — ñêàçàë îí.

— ×åñòíîå ñëîâî! — ñêàçàë Êîðëè. — Îíà æå ñàìà ìíå ñêàçàëà.

Ëåíåõýí ñäåëàë òðàãè÷åñêèé æåñò.

— Êîâàðíûé ñîáëàçíèòåëü! — ñêàçàë îí.

Êîãäà îíè øëè âäîëü îãðàäû Òðèíèòè-êîëëåäæ *, Ëåíåõýí ñáåæàë íà ìîñòîâóþ è âçãëÿíóë ââåðõ, íà ÷àñû.

* Èíà÷å — Äóáëèíñêèé óíèâåðñèòåò. Îñíîâàí â 1591 ã. ñ öåëüþ óêðåïèòü ðåôîðìàöèþ â Èðëàíäèè.



— Äâàäöàòü ìèíóò, — ñêàçàë îí.

— Óñïååì, — ñêàçàë Êîðëè. — Íèêóäà îíà íå óéäåò. ß âñåãäà çàñòàâëÿþ åå æäàòü.

Ëåíåõýí òèõî çàñìåÿëñÿ.

— Êîðëè, òû óìååøü ñ íèìè îáðàùàòüñÿ, — ñêàçàë îí.

— ß âñå èõ øòó÷êè çíàþ, — ïîäòâåðäèë Êîðëè.

— Òàê êàê æå, — ñíîâà ñêàçàë Ëåíåõýí, — óñòðîèøü òû ýòî? Çíàåøü, äåëî-òî âåäü ùåêîòëèâîå. Íà ýòîò ñ÷åò îíè íå î÷åíü-òî ñãîâîð÷èâû. À?.. ×òî?

Áëåñòÿùèìè ãëàçêàìè îí øàðèë ïî ëèöó ñâîåãî ñïóòíèêà, èùà âòîðè÷íîãî ïîäòâåðæäåíèÿ. Êîðëè íåñêîëüêî ðàç òðÿõíóë ãîëîâîé, ñëîâíî îòãîíÿÿ íàçîéëèâîå íàñåêîìîå, è ñäâèíóë áðîâè.

— ß âñå óñòðîþ, — ñêàçàë îí, — ïðåäîñòàâü óæ ýòî ìíå.

Ëåíåõýí çàìîë÷àë. Íè÷åãî õîðîøåãî íå áóäåò, åñëè åãî äðóã ðàçîçëèòñÿ, ïîøëåò åãî ê ÷åðòó è ñêàæåò, ÷òî â ñîâåòàõ íå íóæäàåòñÿ. Íàäî áûòü òàêòè÷íûì. Íî Êîðëè íåäîëãî õìóðèëñÿ. Åãî ìûñëè ïðèíÿëè äðóãîå íàïðàâëåíèå.

— Îíà äåâ÷îíêà àïïåòèòíàÿ, — ñêàçàë îí ñî ñìàêîì. — ×òî âåðíî, òî âåðíî.

Îíè ïðîøëè Íàññàó-Ñòðèò, à ïîòîì ñâåðíóëè íà Êèëäàð-Ñòðèò. Íà ìîñòîâîé, íåâäàëåêå îò ïîäúåçäà êëóáà, ñòîÿë àðôèñò, îêðóæåííûé íåáîëüøèì êîëüöîì ñëóøàòåëåé. Îí áåçó÷àñòíî ïîùèïûâàë ñòðóíû, èíîãäà ìåëüêîì âçãëÿäûâàÿ íà ëèöî íîâîãî ñëóøàòåëÿ, à èíîãäà — óñòàëî — íà íåáî. Åãî àðôà, áåçó÷àñòíàÿ ê òîìó, ÷òî ÷åõîë ñïóñòèëñÿ, òîæå, êàçàëîñü, óñòàëà — è îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, è îò ðóê ñâîåãî õîçÿèíà. Îäíà ðóêà âûâîäèëà â áàñó ìåëîäèþ «Òèõà òû, Ìîéëü» *, à äðóãàÿ ïðîáåãàëà ïî äèñêàíòó ïîñëå êàæäîé ôðàçû. Ìåëîäèÿ çâó÷àëà ãëóáîêî è ïîëíî.

* Áàëëàäà íà ñòèõè èðëàíäñêîãî ïîýòà Òîìàñà Ìóðà (1779—1852).



Ìîëîäûå ëþäè ìîë÷à ïðîøëè ìèìî, ïðîâîæàåìûå ñêîðáíûì íàïåâîì. Äîéäÿ äî Ñòèâåíç-Ãðèí, îíè ïåðåñåêëè óëèöó. Çäåñü øóì òðàìâàåâ, îãíè è òîëïà èçáàâèëè èõ îò ìîë÷àíèÿ.

— Âîò îíà! — ñêàçàë Êîðëè.

Íà óãëó Õüþì-Ñòðèò ñòîÿëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Íà íåé áûëè ñèíåå ïëàòüå è áåëàÿ ñîëîìåííàÿ øëÿïà. Îíà ñòîÿëà ó áîðäþðíîãî êàìíÿ è ïîìàõèâàëà çîíòèêîì. Ëåíåõýí îæèâèëñÿ.

— ß ïîãëÿæó íà íåå, ëàäíî, Êîðëè? — ñêàçàë îí.

Êîðëè èñêîñà ïîñìîòðåë íà ñâîåãî äðóãà, è íåïðèÿòíàÿ óñìåøêà ïîÿâèëàñü íà åãî ëèöå.

— Îòáèòü ñîáèðàåøüñÿ? — ñïðîñèë îí.

— Êàêîãî ÷åðòà, — íå ñìóùàÿñü, ñêàçàë Ëåíåõýí, — ÿ âåäü íå ïðîøó, ÷òîáû òû ìåíÿ ïîçíàêîìèë. ß òîëüêî õî÷ó âçãëÿíóòü. Íå ñúåì æå ÿ åå.

— À... âçãëÿíóòü? — ñêàçàë Êîðëè áîëåå ëþáåçíûì òîíîì. — Òîãäà... âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó. ß ïîäîéäó è çàãîâîðþ ñ íåé, à òû ìîæåøü ïðîéòè ìèìî.

— Ëàäíî! — ñêàçàë Ëåíåõýí.

Êîðëè óæå óñïåë çàíåñòè íîãó ÷åðåç öåïü, êîãäà Ëåíåõýí êðèêíóë:

— À ïîñëå? Ãäå ìû âñòðåòèìñÿ?

— Â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî, — îòâåòèë Êîðëè, ïåðåáðàñûâàÿ äðóãóþ íîãó.

— Ãäå?

— Íà óãëó Ìåððèîí-Ñòðèò. Êîãäà ìû áóäåì âîçâðàùàòüñÿ.

— Ñìîòðè íå ïîäêà÷àé, — ñêàçàë Ëåíåõýí íà ïðîùàíèå.

Êîðëè íå îòâåòèë. Îí íå ñïåøà çàøàãàë ÷åðåç óëèöó, â òàêò ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. Â åãî êðóïíîì òåëå, ðàçìàøèñòîé ïîõîäêå è âíóøèòåëüíîì ñòóêå êàáëóêîâ áûëî ÷òî-òî ïîáåäîíîñíîå. Îí ïîäîøåë ê ìîëîäîé æåíùèíå è, íå ïîçäîðîâàâøèñü, ñðàçó çàãîâîðèë ñ íåé. Îíà áûñòðåé çàìàõàëà çîíòèêîì, ïîêà÷èâàÿñü íà êàáëóêàõ. Ðàç èëè äâà, êîãäà îí ãîâîðèë ÷òî-òî, áëèçêî íàêëîíèâøèñü ê íåé, îíà çàñìåÿëàñü è îïóñòèëà ãîëîâó.

Ëåíåõýí íåñêîëüêî ìèíóò íàáëþäàë çà íèìè. Ïîòîì îí òîðîïëèâî çàøàãàë âäîëü öåïè è, ïðîéäÿ íåìíîãî, íàèñêîñü ïåðåøåë óëèöó. Ïðèáëèæàÿñü ê óãëó Õüþì-Ñòðèò, îí ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíûé çàïàõ äóõîâ è áûñòðûì èñïûòóþùèì âçãëÿäîì îêèíóë ìîëîäóþ æåíùèíó. Îíà áûëà â ñâîåì ïðàçäíè÷íîì íàðÿäå. Ñèíÿÿ øåðñòÿíàÿ þáêà áûëà ñõâà÷åíà íà òàëèè ÷åðíûì êîæàíûì ïîÿñîì. Áîëüøàÿ ñåðåáðÿíàÿ ïðÿæêà, çàùåìèâøàÿ ëåãêóþ òêàíü áåëîé áëóçêè, ñëîâíî âäàâëèâàëà ñåðåäèíó åå ôèãóðû. Íà íåé áûë êîðîòêèé ÷åðíûé æàêåò ñ ïåðëàìóòðîâûìè ïóãîâèöàìè è ïîòðåïàííîå ÷åðíîå áîà. Îáîðêè êðóæåâíîãî âîðîòíè÷êà áûëè òùàòåëüíî ðàñïðàâëåíû, à íà ãðóäè áûë ïðèêîëîò áîëüøîé áóêåò êðàñíûõ öâåòîâ ñòåáëÿìè êâåðõó. Ãëàçà Ëåíåõýíà îäîáðèòåëüíî îñòàíîâèëèñü íà åå êîðîòêîé ìóñêóëèñòîé ôèãóðå. Çäîðîâüå îòêðîâåííî è ãðóáî öâåëî íà ëèöå, íà òîëñòûõ ðóìÿíûõ ùåêàõ è â áåççàñòåí÷èâîì âçãëÿäå ãîëóáûõ ãëàç. ×åðòû ëèöà áûëè òîïîðíûå. Ó íåå áûëè øèðîêèå íîçäðè, áåñôîðìåííûé ðîò, îñêàëåííûé â äîâîëüíîé óëûáêå, äâà âåðõíèõ çóáà âûäàâàëèñü âïåðåä. Ïîðàâíÿâøèñü ñ íèìè, Ëåíåõýí ñíÿë ñâîþ êàïèòàíêó, è ñåêóíä ÷åðåç äåñÿòü Êîðëè îòâåòèë ïîêëîíîì â ïðîñòðàíñòâî. Äëÿ ýòîãî îí çàäóì÷èâî è íåðåøèòåëüíî ïîäíÿë ðóêó è íåñêîëüêî èçìåíèë ïîëîæåíèå ñâîåé øëÿïû.

Ëåíåõýí äîøåë äî ñàìîãî îòåëÿ «Øåëáóðí» *, òàì îí îñòàíîâèëñÿ è ñòàë æäàòü. Ïîäîæäàâ íåìíîãî, îí óâèäåë, ÷òî îíè èäóò åìó íàâñòðå÷ó, è, êîãäà îíè ñâåðíóëè íàïðàâî, îí ïîñëåäîâàë çà íèìè ïî Ìåððèîí-Ñêâåð, ëåãêî ñòóïàÿ â ñâîèõ áåëûõ òóôëÿõ. Ìåäëåííî èäÿ çà íèìè, ðàâíÿÿ ñâîé øàã ïî èõ øàãàì, îí ñìîòðåë íà ãîëîâó Êîðëè, êîòîðàÿ åæåìèíóòíî ïîâåðòûâàëàñü ê ëèöó ìîëîäîé æåíùèíû, êàê áîëüøîé øàð, âðàùàþùèéñÿ íà ñòåðæíå. Îí ñëåäèë çà íèìè, ïîêà íå óâèäåë, ÷òî îíè ïîäíèìàþòñÿ ïî ñòóïåíüêàì äîíèáðóêñêîãî òðàìâàÿ; òîãäà îí ïîâåðíóë è ïîøåë îáðàòíî òîé æå äîðîãîé.

* Áîãàòûé îòåëü äëÿ òóðèñòîâ.



Òåïåðü, êîãäà îí îñòàëñÿ îäèí, åãî ëèöî êàçàëîñü ñòàðøå. Âåñåëîå íàñòðîåíèå, ïî-âèäèìîìó, ïîêèíóëî åãî, è, ïðîõîäÿ ìèìî Äüþê-Ëîóí, îí ïðîâåë ðóêîé ïî îãðàäå. Ìàëî-ïîìàëó ìåëîäèÿ, êîòîðóþ èãðàë àðôèñò, ïîä÷èíÿëà ñåáå åãî äâèæåíèÿ. Ìÿãêî îáóòûå íîãè èñïîëíÿëè ìåëîäèþ, ìåæäó òåì êàê ïàëüöû ïîñëå êàæäîé ôðàçû ëåíèâî âûñòóêèâàëè âàðèàöèè ïî îãðàäå.

Îí ðàññåÿííî îáîãíóë Ñòèâåíç-Ãðèí è ïîøåë ïî Ãðýôòîí-Ñòðèò. Õîòÿ ãëàçà åãî ìíîãîå îòìå÷àëè â òîëïå, ñêâîçü êîòîðóþ îí ïðîáèðàëñÿ, îíè ãëÿäåëè óãðþìî. Âñå, ÷òî äîëæíî áûëî ïëåíèòü åãî, êàçàëîñü åìó ïîøëûì, è îí íå îòâå÷àë íà âçãëÿäû, ïðèãëàøàâøèå åãî áûòü ðåøèòåëüíûì. Îí çíàë, ÷òî åìó ïðèøëîñü áû ìíîãî ãîâîðèòü, âûäóìûâàòü è ðàçâëåêàòü, à â ãîðëå è â ìîçãó ó íåãî áûëî ñëèøêîì ñóõî äëÿ ýòîãî. Âîïðîñ, êàê ïðîâåñòè âðåìÿ äî âñòðå÷è ñ Êîðëè, íåñêîëüêî ñìóùàë åãî. Îí íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü, êðîìå êàê ïðîäîëæàòü ñâîþ ïðîãóëêó. Äîéäÿ äî óãëà Ðàòëåíä-Ñêâåð, îí ñâåðíóë íàëåâî, è íà òåìíîé òèõîé óëèöå, ìðà÷íûé âèä êîòîðîé ïîäõîäèë ê åãî íàñòðîåíèþ, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíåé. Íàêîíåö îí îñòàíîâèëñÿ ó îêíà óáîãîé ïèâíóøêè ñ âûâåñêîé, íà êîòîðîé áåëûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî: «Âîäû è çàêóñêè». Çà îêîííûì ñòåêëîì ðàñêà÷èâàëèñü äâå äîùå÷êè ñ íàäïèñÿìè: «Èìáèðíîå ïèâî» è «Èìáèðíûé ýëü». Íà áîëüøîì ñèíåì áëþäå áûë âûñòàâëåí íàðåçàííûé îêîðîê, à ðÿäîì, íà òàðåëêå — ÷åòâåðòóøêà î÷åíü äåøåâîãî ïóäèíãà. Îí íåñêîëüêî ìèíóò âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ýòó ñíåäü è çàòåì, îïàñëèâî âçãëÿíóâ íàïðàâî è íàëåâî, áûñòðî âîøåë â ïèâíóþ.

Îí áûë óæàñíî ãîëîäåí, åñëè íå ñ÷èòàòü áèñêâèòîâ, êîòîðûõ îí åëå äîïðîñèëñÿ ó äâóõ âîð÷ëèâûõ îôèöèàíòîâ, îí íè÷åãî íå åë ñ ñàìîãî çàâòðàêà. Îí ñåë çà íåïîêðûòûé äåðåâÿííûé ñòîë íàïðîòèâ äâóõ ðàáîòíèö è ðàáî÷åãî. Íåîïðÿòíàÿ ñëóæàíêà ïîäîøëà ê íåìó.

— Ñêîëüêî ñòîèò ïîðöèÿ ãîðîõà? — ñïðîñèë îí.

— Ïîëòîðà ïåíñà, ñýð, — ñêàçàëà ñëóæàíêà.

— Äàéòå ìíå ïîðöèþ ãîðîõà, — ñêàçàë îí, — è áóòûëêó èìáèðíîãî ïèâà.

Îí ãîâîðèë íàðî÷èòî ãðóáî, ÷òîáû îíè ïðèíÿëè åãî çà ñâîåãî, òàê êàê ïîñëå åãî ïîÿâëåíèÿ âñå íàñòîðîæèëèñü è çàìîë÷àëè. Ùåêè ó íåãî ãîðåëè. Æåëàÿ êàçàòüñÿ íåïðèíóæäåííûì, îí ñäâèíóë êàïèòàíêó íà çàòûëîê è ïîñòàâèë ëîêòè íà ñòîë. Ðàáî÷èé è îáå ðàáîòíèöû âíèìàòåëüíî îñìîòðåëè åãî ñ ãîëîâû äî íîã, ïðåæäå ÷åì âïîëãîëîñà âîçîáíîâèòü ðàçãîâîð. Ñëóæàíêà ïðèíåñëà åìó ïîðöèþ ãîðÿ÷åãî ãîðîõà, ïðèïðàâëåííîãî ïåðöåì è óêñóñîì, âèëêó è èìáèðíîå ïèâî. Îí æàäíî ïðèíÿëñÿ çà åäó, è îíà ïîêàçàëàñü åìó òàêîé âêóñíîé, ÷òî îí ðåøèë çàïîìíèòü ýòó ïèâíóþ. Äîåâ ãîðîõ, îí îñòàëñÿ ñèäåòü, ïîòÿãèâàÿ ïèâî è ðàçäóìûâàÿ î ïîõîæäåíèÿõ Êîðëè. Îí ïðåäñòàâèë, êàê âëþáëåííàÿ ïàðà èäåò ïî êàêîé-òî òåìíîé äîðîãå; îí ñëûøàë ãîëîñ Êîðëè, ïðîèçíîñèâøèé ãðóáîâàòûå êîìïëèìåíòû, è ñíîâà âèäåë îñêàëåííûé ðîò ìîëîäîé æåíùèíû. Ýòî âèäåíèå âûçâàëî â íåì îñòðîå ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé íèùåòû — è äóõà, è êàðìàíà. Îí óñòàë îò áåçäåëüÿ, îò âå÷íûõ ìûòàðñòâ, îò èíòðèã è óëîâîê. Â íîÿáðå åìó ñòóêíåò òðèäöàòü îäèí. Íåóæåëè îí íèêîãäà íå ïîëó÷èò õîðîøåãî ìåñòà? Îí ïîäóìàë, êàê ïðèÿòíî áûëî áû ïîñèäåòü ó ñâîåãî êàìèíà, âêóñíî ïîîáåäàòü çà ñâîèì ñòîëîì. Äîñòàòî÷íî øàòàëñÿ îí ïî óëèöàì ñ äðóçüÿìè è äåâ÷îíêàìè. Îí çíàë öåíó äðóçüÿì è äåâ÷îíîê çíàë íàñêâîçü. Æèçíü îæåñòî÷èëà åãî ñåðäöå, âîññòàíîâèëà ïðîòèâ âñåãî. Íî íàäåæäà íå ñîâñåì ïîêèíóëà åãî. Åìó ñòàëî ëåã÷å ïîñëå òîãî, êàê îí ïîåë, îí óæå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì óñòàëûì îò æèçíè, òàêèì ìîðàëüíî ïîäàâëåííûì. Îí è ñåé÷àñ ìîæåò îáîñíîâàòüñÿ ãäå-íèáóäü â òèõîì óãîëêå è çàæèòü ñ÷àñòëèâî, ëèøü áû ïîïàëàñü õîðîøàÿ, áåñõèòðîñòíàÿ äåâóøêà ñ êîå-êàêèìè ñáåðåæåíèÿìè.

Îí çàïëàòèë íåîïðÿòíîé ñëóæàíêå äâà ñ ïîëîâèíîé ïåíñà, âûøåë èç ïèâíîé è ñíîâà íà÷àë áðîäèòü ïî óëèöàì. Îí ïîøåë ïî Êýéïåë-Ñòðèò è íàïðàâèëñÿ ê çäàíèþ Ñèòè-Õîëë. Ïîòîì ñâåðíóë íà Äýéì-Ñòðèò. Íà óãëó Äæîðäæ-Ñòðèò îí ñòîëêíóëñÿ ñ äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè è îñòàíîâèëñÿ ïîáîëòàòü ñ íèìè. Îí áûë ðàä îòäîõíóòü îò õîäüáû. Ïðèÿòåëè ñïðîñèëè, âèäåë ëè îí Êîðëè è ÷òî âîîáùå ñëûøíî. Îí îòâåòèë, ÷òî ïðîâåë âåñü äåíü ñ Êîðëè. Ïðèÿòåëè ãîâîðèëè ìàëî. Îíè ðàññåÿííî îãëÿäûâàëè ëèöà â òîëïå è âðåìÿ îò âðåìåíè ðîíÿëè èðîíè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ. Îäèí èç íèõ ñêàçàë, ÷òî âñòðåòèë Ìàêà ÷àñ íàçàä íà Óýñòìîðëåíä-Ñòðèò. Íà ýòî Ëåíåõýí ñêàçàë, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì áûë ñ Ìàêîì â áàðå Èãàíà. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé âñòðåòèë Ìàêà íà Óýñòìîðëåíä-Ñòðèò, ñïðîñèë, ïðàâäà ëè, ÷òî Ìàê âûèãðàë êðóïíîå ïàðè íà áèëüÿðäíîì òóðíèðå. Ëåíåõýí íå çíàë, îí ñêàçàë, ÷òî Õóëîåí óãîùàë èõ âñåõ âèíîì ó Èãàíà.

Îí ïîïðîùàëñÿ ñ ïðèÿòåëÿìè áåç ÷åòâåðòè äåñÿòü è ïîøåë ïî Äæîðäæ-Ñòðèò. Ó Ãîðîäñêîãî ðûíêà îí ñâåðíóë íàëåâî è çàøàãàë ïî Ãðýôòîí-Ñòðèò. Òîëïà äåâóøåê è ìîëîäûõ ëþäåé ïîðåäåëà, è îí ñëûøàë íà õîäó, êàê êîìïàíèè è ïàðî÷êè æåëàëè äðóã äðóãó ñïîêîéíîé íî÷è. Îí äîøåë äî ñàìûõ ÷àñîâ Õèðóðãè÷åñêîãî êîëëåäæà: äîëæíî áûëî ïðîáèòü äåñÿòü. Îí çàñïåøèë ïî ñåâåðíîé ñòîðîíå Ñòèâåíç-Ãðèí, îïàñàÿñü êàê áû Êîðëè íå âåðíóëñÿ ðàíüøå âðåìåíè. Êîãäà îí äîøåë äî óãëà Ìåððèîí-Ñòðèò, îí çàíÿë íàáëþäàòåëüíûé ïîñò â òåíè ôîíàðÿ, äîñòàë îäíó èç ïðèïðÿòàííûõ ïàïèðîñ è çàêóðèë. Îí ïðèñëîíèëñÿ ê ôîíàðíîìó ñòîëáó è íå îòðûâàÿñü ãëÿäåë â òó ñòîðîíó, îòêóäà äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ Êîðëè è ìîëîäàÿ æåíùèíà.

Åãî ìûñëü ñíîâà çàðàáîòàëà. Îí äóìàë î òîì, óñïåøíî ëè Êîðëè ñïðàâèëñÿ. Ïîïðîñèë ëè îí âî âðåìÿ ïðîãóëêè èëè îòëîæèë äî ïîñëåäíåé ìèíóòû. Îí òåðçàëñÿ îò óíèçèòåëüíîñòè ïîëîæåíèÿ ñâîåãî äðóãà è ñâîåãî ñîáñòâåííîãî. Íî âîñïîìèíàíèå î Êîðëè, ìåäëåííî ïîâåðíóâøåìñÿ ê íåìó íà óëèöå, íåñêîëüêî óñïîêîèëî åãî: îí áûë óâåðåí, ÷òî Êîðëè âñå óñòðîèò. Âäðóã ó íåãî ìåëüêíóëà ìûñëü: à ìîæåò áûòü, Êîðëè ïðîâîäèë åå äîìîé äðóãîé äîðîãîé è óëèçíóë îò íåãî? Åãî ãëàçà îáøàðèëè óëèöó: íè íàìåêà íà íèõ. À âåäü ïðîøëî íå ìåíåå ïîëó÷àñà ñ òåõ ïîð, êàê îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû Õèðóðãè÷åñêîãî êîëëåäæà. Íåóæåëè Êîðëè íà ýòî ñïîñîáåí? Îí çàêóðèë ïîñëåäíþþ ïàïèðîñó è ñòàë íåðâíî çàòÿãèâàòüñÿ. Îí íàïðÿãàë çðåíèå êàæäûé ðàç, êàê íà ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó ïëîùàäè îñòàíàâëèâàëñÿ òðàìâàé. Ãèëüçà åãî ïàïèðîñû ëîïíóëà, è îí, âûðóãàâøèñü, áðîñèë åå íà ìîñòîâóþ.

Âäðóã îí óâèäåë, ÷òî îíè èäóò ê íåìó. Îí âñòðåïåíóëñÿ îò ðàäîñòè è, ïðèæàâøèñü ê ñòîëáó, ñòàðàëñÿ óãàäàòü ðåçóëüòàò ïî èõ ïîõîäêå. Îíè øëè áûñòðî, ìîëîäàÿ æåíùèíà äåëàëà áûñòðûå, êîðîòêèå øàæêè, à Êîðëè ïîäëàæèâàë ê íåé ñâîé ðàçìàøèñòûé øàã. Âèäíî, îíè ìîë÷àëè. Ïðåä÷óâñòâèå íåóäà÷è êîëüíóëî åãî, êàê êîí÷èê îñòðîãî èíñòðóìåíòà. Îí çíàë, ÷òî Ó Êîðëè íè÷åãî íå âûéäåò; îí çíàë, ÷òî âñå âïóñòóþ.

Îíè ñâåðíóëè íà Áýããîò-Ñòðèò, è îí ñåé÷àñ æå ïîøåë çà íèìè ïî äðóãîé ñòîðîíå. Êîãäà îíè îñòàíîâèëèñü, îñòàíîâèëñÿ è îí. Îíè íåìíîãî ïîãîâîðèëè, à ïîòîì ìîëîäàÿ æåíùèíà ñïóñòèëàñü ïî ñòóïåíüêàì â ïîäâàëüíûé ýòàæ îäíîãî èç äîìîâ. Êîðëè îñòàëñÿ ñòîÿòü íà êðàþ òðîòóàðà, íåäàëåêî îò ïîäúåçäà. Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò. Çàòåì âõîäíàÿ äâåðü ïîäúåçäà ìåäëåííî è îñòîðîæíî îòêðûëàñü. Ïî ñòóïåíüêàì ñáåæàëà æåíùèíà è êàøëÿíóëà. Êîðëè ïîâåðíóëñÿ è ïîäîøåë ê íåé. Íà íåñêîëüêî ñåêóíä åãî øèðîêàÿ ñïèíà çàêðûëà åå, à çàòåì æåíùèíà ñíîâà ïîÿâèëàñü — îíà áåæàëà ââåðõ ïî ñòóïåíüêàì. Äâåðü çàêðûëàñü çà íåé, è Êîðëè òîðîïëèâî çàøàãàë ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñòèâåíç-Ãðèí.

Ëåíåõýí ïîñïåøèë â òó æå ñòîðîíó. Óïàëî íåñêîëüêî êàïåëü ìåëêîãî äîæäÿ. Îí ïðèíÿë ýòî çà ïðåäîñòåðåæåíèå è, îãëÿíóâøèñü íà äîì, â êîòîðûé âîøëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî íèêòî çà íèì íå ñëåäèò, ñî âñåõ íîã áðîñèëñÿ ÷åðåç äîðîãó. Îò âîëíåíèÿ è áûñòðîãî áåãà îí ñèëüíî çàïûõàëñÿ. Îí êðèêíóë:

— Ýé, Êîðëè!

Êîðëè ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êòî åãî çîâåò, è çàòåì ïðîäîëæàë øàãàòü ïî-ïðåæíåìó. Ëåíåõýí ïîáåæàë çà íèì, îäíîé ðóêîé ïðèäåðæèâàÿ íà ïëå÷å ìàêèíòîø.

— Ýé, Êîðëè! — ñíîâà êðèêíóë îí.

Îí ïîðàâíÿëñÿ ñî ñâîèì äðóãîì è æàäíî çàãëÿíóë åìó â ëèöî. Íî íè÷åãî òàì íå óâèäåë.

— Íó? — ñêàçàë îí. — Âûøëî èëè íåò?

Îíè äîøëè äî óãëà Èëè-Ïëýéñ. Âñå åùå íå îòâå÷àÿ, Êîðëè ïîâåðíóë íàëåâî è çàøàãàë ïî ïåðåóëêó. ×åðòû åãî çàñòûëè â ñóðîâîì ñïîêîéñòâèè. Ëåíåõýí øåë â íîãó ñî ñâîèì äðóãîì è òÿæåëî äûøàë. Îí áûë îáìàíóò, è â åãî ãîëîñå ïðîðâàëàñü óãðîæàþùàÿ íîòêà.

— ×òî æå òû, îòâåòèòü íå ìîæåøü? — ñêàçàë îí. — Òû õîòü ïîïðîáîâàë?

Êîðëè îñòàíîâèëñÿ ó ïåðâîãî ôîíàðÿ è óñòðåìèë ìðà÷íûé âçãëÿä â ïðîñòðàíñòâî. Çàòåì òîðæåñòâåííî ïðîòÿíóë ðóêó ê ñâåòó è, óëûáàÿñü, ìåäëåííî ðàçæàë åå ïîä âçãëÿäîì ñâîåãî òîâàðèùà. Íà ëàäîíè áëåñòåëà çîëîòàÿ ìîíåòêà.



Ïàíñèîí



Ìèññèñ Ìóíè áûëà äî÷åðüþ ìÿñíèêà. Ýòà æåíùèíà óìåëà ïîñòîÿòü çà ñåáÿ: îíà áûëà æåíùèíà ðåøèòåëüíàÿ. Îíà âûøëà çàìóæ çà ñòàðøåãî ïðèêàç÷èêà îòöà è îòêðûëà ìÿñíóþ ëàâêó îêîëî Ñïðèíã-Ãàðäåíç. Íî êàê òîëüêî òåñòü óìåð, ìèñòåð Ìóíè ïóñòèëñÿ âî âñå òÿæêèå. Îí ïèë, çàïóñêàë ðóêó â êàññó, çàíèìàë íàïðàâî è íàëåâî. Áðàòü ñ íåãî îáåùàíèÿ èñïðàâèòüñÿ áûëî áåñïîëåçíî; âñå ðàâíî åãî õâàòàëî òîëüêî íà íåñêîëüêî äíåé. Äðàêè ñ æåíîé â ïðèñóòñòâèè ïîêóïàòåëåé è íèçêîå êà÷åñòâî ìÿñà ïîäîðâàëè òîðãîâëþ. Êàê-òî íî÷üþ îí ïîãíàëñÿ çà æåíîé ñ ñåêà÷îì, è åé ïðèøëîñü ïåðåíî÷åâàòü ó ñîñåäåé.

Ïîñëå ýòîãî îíè ñòàëè æèòü âðîçü. Îíà ïîøëà ê ñâÿùåííèêó è ïîëó÷èëà ðàçðåøåíèå íà ðàçäåëüíîå æèòåëüñòâî ñ ïðàâîì âîñïèòûâàòü äåòåé. Îíà îòêàçàëà ìóæó â äåíüãàõ, â êîìíàòå, îòêàçàëàñü êîðìèòü åãî, è ïîýòîìó ìèñòåðó Ìóíè ïðèøëîñü ïîéòè â ïîäðó÷íûå ê øåðèôó. Îí áûë ïîòðåïàííûé, ñãîðáëåííûé ïüÿí÷óæêà ñ áåëåñûì ëèöîì, áåëåñûìè óñèêàìè è áåëåñûìè áðîâÿìè, áóäòî âûâåäåííûìè êàðàíäàøîì ïîâåðõ ìàëåíüêèõ ãëàç â êðàñíûõ æèëêàõ è âîñïàëåííûõ; âåñü äåíü îí ñèäåë â êîìíàòå ñóäåáíîãî ïðèñòàâà, äîæèäàÿñü, êîãäà åãî êóäà-íèáóäü ïîøëþò. Ìèññèñ Ìóíè, êîòîðàÿ íà îñòàâøèåñÿ îò ìÿñíîé òîðãîâëè äåíüãè îòêðûëà ïàíñèîí íà Õàðäóèê-Ñòðèò, áûëà êðóïíàÿ æåíùèíà âåñüìà âíóøèòåëüíîãî âèäà. Â åå ïàíñèîíå âñå âðåìÿ ìåíÿëèñü æèëüöû — òóðèñòû èç Ëèâåðïóëÿ è ñ îñòðîâà Ìýí, à èíîãäà àðòèñòî÷êè èç ìþçèê-õîëëîâ. Ïîñòîÿííîå íàñåëåíèå ñîñòàâëÿëè äóáëèíñêèå êëåðêè. Îíà ïðàâèëà äîìîì âåñüìà èñêóñíî è òâåðäî çíàëà, êîãäà ìîæíî îòêðûòü êðåäèò, êîãäà ïîñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû, êîãäà ïðîÿâèòü ñòðîãîñòü. Ìîëîäåæü èç ïîñòîÿííûõ æèëüöîâ íàçûâàëà åå ìåæäó ñîáîé Ìàäàì.

Ìîëîäûå ëþäè ïëàòèëè ìèññèñ Ìóíè ïÿòíàäöàòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ çà ñòîë è êîìíàòó (íå âêëþ÷àÿ ïèâî è ïîðòåð ê îáåäó). Âêóñû è çàíÿòèÿ ó íèõ áûëè îáùèå, è ïîýòîìó îíè î÷åíü äðóæèëè ìåæäó ñîáîé. Îíè îáñóæäàëè øàíñû ôàâîðèòîâ è òåìíûõ ëîøàäîê. Ó Äæåêà Ìóíè, ñûíà Ìàäàì, ñëóæèâøåãî â òîðãîâîì àãåíòñòâå íà Ôëèò-Ñòðèò, áûëà ïëîõàÿ ðåïóòàöèÿ. Îí ëþáèë ââåðíóòü êðåïêîå ñîëäàòñêîå ñëîâå÷êî; äîìîé âîçâðàùàëñÿ îáû÷íî íà ðàññâåòå. Ïðè âñòðå÷àõ ñ ïðèÿòåëÿìè ó íåãî âñåãäà èìåëñÿ ïðî çàïàñ çàáîðèñòûé àíåêäîò, è îí âñåãäà ïåðâûé óçíàâàë èíòåðåñíûå íîâîñòè — íàïðèìåð, ïðî «ïîäõîäÿùóþ» ëîøàäêó èëè «ïîäõîäÿùóþ» àðòèñòî÷êó. Êðîìå òîãî, îí íåïëîõî áîêñèðîâàë è èñïîëíÿë êîìè÷åñêèå êóïëåòû. Ïî âîñêðåñåíüÿì â áîëüøîé ãîñòèíîé ìèññèñ Ìóíè èíîãäà óñòðàèâàëèñü âå÷åðèíêè. Èõ óäîñòàèâàëè ñâîèì ïðèñóòñòâèåì àðòèñòû èç ìþçèê-õîëëà; Øåðèäàí èãðàë âàëüñû è ïîëüêè, èìïðîâèçèðóÿ àêêîìïàíåìåíò. Ïîëëè Ìóíè, äî÷ü Ìàäàì, òîæå âûñòóïàëà. Îíà ïåëà:

ß ëåãêîìûñëåííà, äåðçêà.

Çà÷åì òàèòü —

Òóò íåò ãðåõà.

Ïîëëè áûëà òîíåíüêàÿ äåâóøêà äåâÿòíàäöàòè ëåò; ó íåå áûëè ìÿãêèå ñâåòëûå âîëîñû è ìàëåíüêèé ïóõëûé ðîò. Êîãäà îíà ñ êåì-íèáóäü ðàçãîâàðèâàëà, åå çåëåíîâàòî-ñåðûå ãëàçà ñìîòðåëè íà ñîáåñåäíèêà ñíèçó ââåðõ, è òîãäà îíà ñòàíîâèëàñü ïîõîæà íà ìàëåíüêóþ ïîðî÷íóþ ìàäîííó. Ìèññèñ Ìóíè îïðåäåëèëà äî÷ü ìàøèíèñòêîé â êîíòîðó ïî ïðîäàæå çåðíà, íî áåñïóòíûé ïîäðó÷íûé øåðèôà ïîâàäèëñÿ õîäèòü òóäà ÷åðåç äåíü, ñïðàøèâàë ïîçâîëåíèÿ ïîãîâîðèòü ñ äî÷åðüþ, è ìèññèñ Ìóíè ïðèøëîñü âçÿòü äî÷ü èç êîíòîðû è ïðèñïîñîáèòü åå äîìà ïî õîçÿéñòâó. Òàê êàê Ïîëëè áûëà î÷åíü æèâàÿ äåâóøêà, ïðåäïîëàãàëîñü ïîðó÷èòü ìîëîäûõ ëþäåé åå çàáîòàì. Âåäü âñåãäà ìîëîäûì ëþäÿì ïðèÿòíî, êîãäà ïîáëèçîñòè ìîëîäàÿ äåâóøêà. Ïîëëè, êîíå÷íî, ôëèðòîâàëà ñ íèìè, íî ìèññèñ Ìóíè, æåíùèíà ïðîíèöàòåëüíàÿ, ïîíèìàëà, ÷òî ìîëîäûå ëþäè òîëüêî ïðîâîäÿò âðåìÿ: íè ó êîãî èç íèõ íå áûëî ñåðüåçíûõ íàìåðåíèé. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî, è ìèññèñ Ìóíè íà÷àëà óæå ïîäóìûâàòü, íå ïîñàäèòü ëè Ïîëëè îïÿòü çà ìàøèíêó, êàê âäðóã îíà çàìåòèëà, ÷òî ìåæäó Ïîëëè è îäíèì èç ìîëîäûõ ëþäåé ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Îíà ñòàëà ñëåäèòü çà íèìè, íî ïîêà ÷òî äåðæàëà âñå ïðî ñåáÿ.

Ïîëëè çíàëà, ÷òî çà íåé ñëåäÿò, íî óïîðíîå ìîë÷àíèå ìàòåðè ãîâîðèëî ÿñíåå ñëîâ. Ìåæäó ìàòåðüþ è äî÷åðüþ íå áûëî íè îòêðûòîãî óãîâîðà, íè îòêðûòîãî ñîó÷àñòèÿ, íî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â äîìå ñòàëè óæå ïîãîâàðèâàòü î ðîìàíå, ìèññèñ Ìóíè âñå åùå íå âìåøèâàëàñü. Ïîëëè íà÷àëà âåñòè ñåáÿ íåñêîëüêî ñòðàííî, à ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà áûë ÿâíî ñìóùåííûé âèä. Íàêîíåö, ðåøèâ, ÷òî ïîäõîäÿùèé ìîìåíò íàñòàë, ìèññèñ Ìóíè âìåøàëàñü. Îíà ðàñïðàâëÿëàñü ñ æèçíåííûìè çàòðóäíåíèÿìè ñ òàêîé æå ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé ñåêà÷ ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ êóñêîì ìÿñà; à â äàííîì ñëó÷àå ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî.

ßñíîå âîñêðåñíîå óòðî ñóëèëî æàðó, íî åå ñìÿã÷àë ñâåæèé âåòåðîê. Âñå îêíà â ïàíñèîíå áûëè îòêðûòû, è êðóæåâíûå çàíàâåñêè ìÿãêî ïóçûðèëèñü èç-ïîä ïðèïîäíÿòûõ ðàì. Êîëîêîëüíÿ öåðêâè Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ ñëàëà ïðèçûâ çà ïðèçûâîì, è âåðóþùèå ïîîäèíî÷êå èëè ãðóïïàìè ïåðåñåêàëè íåáîëüøóþ êðóãëóþ ïëîùàäü ïåðåä öåðêîâüþ; ñòåïåííûé âèä íå ìåíåå, ÷åì ìîëèòâåííèêè, êîòîðûå îíè äåðæàëè â ðóêàõ, çàòÿíóòûõ â ïåð÷àòêè, âûäàâàë èõ íàìåðåíèÿ. Çàâòðàê â ïàíñèîíå áûë çàêîí÷åí, è íà ñòîëå â áåñïîðÿäêå ñòîÿëè òàðåëêè ñ ðàçìàçàííûì ïî íèì ÿè÷íûì æåëòêîì, ñ êóñî÷êàìè ñâèíîãî ñàëà è øêóðêîé îò âåò÷èíû. Ìèññèñ Ìóíè, ñèäÿ â ïëåòåíîì êðåñëå, ñëåäèëà, êàê ñëóæàíêà Ìýðè óáèðàåò ñî ñòîëà. Îíà çàñòàâèëà Ìýðè ñîáðàòü âñå êîðî÷êè è êóñî÷êè ìÿêèøà, êîòîðûå ìîãëè ïîéòè íà õëåáíûé ïóäèíã êî âòîðíèêó. Êîãäà ñî ñòîëà áûëî óáðàíî, îñòàòêè õëåáà ñîáðàíû, ñàõàð è ìàñëî ïðèïðÿòàíû è çàïåðòû íà êëþ÷, ìèññèñ Ìóíè íà÷àëà ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè ïîäðîáíîñòè ñâîåãî â÷åðàøíåãî ðàçãîâîðà ñ Ïîëëè. Âñå îêàçàëîñü òàê, êàê îíà è ïðåäïîëàãàëà: îíà çàäàâàëà âîïðîñû ïðÿìî, è Ïîëëè òàê æå ïðÿìî îòâå÷àëà íà íèõ. Îáå, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàëè íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü. Ìèññèñ Ìóíè ÷óâñòâîâàëà íåëîâêîñòü ïîòîìó, ÷òî íå õîòåëà âñòðåòèòü íîâîñòè ñëèøêîì óæ áëàãîñêëîííî, íå õîòåëà ïîêàçàòüñÿ ñîó÷àñòíèöåé, à íåëîâêîñòü, êîòîðóþ ÷óâñòâîâàëà Ïîëëè, îáúÿñíÿëàñü íå òîëüêî òåì, ÷òî òàêîãî ðîäà íàìåêè âñåãäà âûçûâàëè ó íåå ÷óâñòâî íåëîâêîñòè, — åé íå õîòåëîñü äàòü ïîíÿòü, ÷òî â ñâîåé ìóäðîé íåâèííîñòè îíà óãàäàëà îïðåäåëåííóþ öåëü, òàèâøóþñÿ ïîä ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ ìàòåðè.

Ìèññèñ Ìóíè, êàê òîëüêî óñëûøàëà ñêâîçü ñâîå ðàçäóìüå, ÷òî êîëîêîëà ó Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ ñìîëêëè, ñåé÷àñ æå íåâîëüíî âçãëÿíóëà íà ìàëåíüêèå ïîçîëî÷åííûå ÷àñèêè, ñòîÿâøèå íà êàìèíå. Ñåìíàäöàòü ìèíóò äâåíàäöàòîãî: åùå åñòü âðåìÿ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü íà÷èñòîòó ñ ìèñòåðîì Äîðàíîì è ïîñïåòü ê äâåíàäöàòè÷àñîâîé ñëóæáå íà Ìàëáîðî-Ñòðèò. Îíà áûëà óâåðåíà â ïîáåäå. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî îáùåñòâåííîå ìíåíèå áóäåò íà åå ñòîðîíå: íà ñòîðîíå îñêîðáëåííîé ìàòåðè. Îíà îòêðûëà åìó äâåðè ñâîåãî äîìà, ïîëàãàÿ, ÷òî îí ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, à îí ïîïðîñòó çëîóïîòðåáèë åå ãîñòåïðèèìñòâîì. Åìó ëåò òðèäöàòü ïÿòü, ïîýòîìó ññûëàòüñÿ íà ìîëîäîñòü íåëüçÿ, íåèñêóøåííîñòü òîæå íå ìîæåò ñëóæèòü îïðàâäàíèåì — îí äîñòàòî÷íî çíàåò æèçíü. Îí ïðîñòî âîñïîëüçîâàëñÿ ìîëîäîñòüþ è íåîïûòíîñòüþ Ïîëëè, ýòî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî. Âîïðîñ áûë â òîì, êàê îí äóìàåò èñêóïèòü ñâîþ âèíó.

À èñêóïèòü ñâîþ âèíó îí îáÿçàí. Õîðîøî ìóæ÷èíå: ïîçàáàâèëñÿ è ïîøåë ñâîåé äîðîãîé, áóäòî íè÷åãî è íå áûëî, à äåâóøêå ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü âñþ òÿæåñòü âèíû íà ñåáÿ. Åñòü ìàòåðè, êîòîðûå ñîãëàñèëèñü áû çàìÿòü ýòî äåëî çà èçâåñòíóþ ñóììó; ïîäîáíûå ñëó÷àè áûâàëè. Íî îíà íå èç òàêèõ. Ëèøü îäíî ìîæåò èñêóïèòü ïîòåðÿííóþ ÷åñòü äî÷åðè: æåíèòüáà.

Ìèññèñ Ìóíè ñíîâà ïåðåñ÷èòàëà ñâîè êîçûðè, ïðåæäå ÷åì ïîñëàòü Ìýðè ê ìèñòåðó Äîðàíó ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî îíà õî÷åò ïîãîâîðèòü ñ íèì. Îíà áûëà óâåðåíà â ïîáåäå. Îí — ñåðüåçíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå êàêîé-íèáóäü øàëîïàé èëè êðèêóí, êàê äðóãèå. Îêàæèñü íà åãî ìåñòå ìèñòåð Øåðèäàí, èëè ìèñòåð Ìèä, èëè Áåíòåì Ëàéîíñ, åå çàäà÷à áûëà áû êóäà òðóäíåå. Âðÿä ëè îí ïîéäåò íà òî, ÷òîáû ïðåäàòü äåëî ãëàñíîñòè. Ïîñòîÿëüöû îáî âñåì çíàþò; êîå-êòî óæå ïðèñî÷èíèë íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè. Êðîìå òîãî, îí òðèíàäöàòü ëåò ðàáîòàåò â êîíòîðå îäíîé êðóïíîé êàòîëè÷åñêîé âèííîé êàìïàíèè, è, âîçìîæíî, îãëàñêà äëÿ íåãî ðàâíîñèëüíà ïîòåðå ìåñòà. À åñëè ñîãëàñèòñÿ, âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Îíà çíàëà, ÷òî çàðàáîòîê ó íåãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü ïðèëè÷íûé, è äîãàäûâàëàñü, ÷òî ñáåðåæåíèÿ òîæå èìåþòñÿ.

Ïî÷òè ïîëîâèíà äâåíàäöàòîãî! Îíà âñòàëà è ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â òðþìî. Ìèññèñ Ìóíè îñòàëàñü äîâîëüíà ðåøèòåëüíûì âûðàæåíèåì ñâîåãî áîëüøîãî, ïûøóùåãî çäîðîâüåì ëèöà è ïîäóìàëà î íåêîòîðûõ çíàêîìûõ åé ìàòåðÿõ, êîòîðûå íèêàê íå ìîãóò ñáûòü ñ ðóê ñâîèõ äî÷åðåé.

Ìèñòåð Äîðàí äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âîëíîâàëñÿ â ýòî âîñêðåñíîå óòðî. Îí äâàæäû íà÷èíàë áðèòüñÿ, íî ðóêè ó íåãî òàê äðîæàëè, ÷òî ïðèøëîñü îñòàâèòü ýòî çàíÿòèå. Òðåõäíåâíàÿ ðûæàÿ ùåòèíà îêàéìëÿëà åãî ëèöî, î÷êè çàïîòåâàëè, òàê ÷òî êàæäûå äâå-òðè ìèíóòû ïðèõîäèëîñü ïðîòèðàòü èõ íîñîâûì ïëàòêîì. Âîñïîìèíàíèå î â÷åðàøíåé èñïîâåäè ïðè÷èíÿëî åìó îñòðóþ áîëü; ñâÿùåííèê âûâåäàë ó íåãî âñå ñàìûå ïîñòûäíûå ïîäðîáíîñòè è ïîä êîíåö òàê ðàçäóë åãî ãðåõ, ÷òî òåïåðü ìèñòåð Äîðàí ÷óòü ëè íå èñïûòûâàë áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü èñêóïèòü ñâîþ âèíó. Çëî óæå ñäåëàíî. ×òî åìó òåïåðü îñòàâàëîñü — æåíèòüñÿ èëè ñïàñòèñü áåãñòâîì? Ó íåãî íå õâàòèò äóõó ïîéòè íàïåðåêîð âñåì. Îá ýòîé èñòîðèè íàâåðíÿêà çàãîâîðÿò, ñëóõè äîêàòÿòñÿ, êîíå÷íî, è äî åãî ïàòðîíà. Äóáëèí òàêîé ìàëåíüêèé ãîðîäèøêî: âñå äðóã ïðî äðóãà âñå çíàþò. Ó ìèñòåðà Äîðàíà åêíóëî ñåðäöå; åãî ðàññòðîåííîå âîîáðàæåíèå íàðèñîâàëî ìèñòåðà Ëåîíàðäà, êîãäà îí ñêðèïó÷èì ãîëîñîì ñêàæåò: «Ïîøëèòå êî ìíå ìèñòåðà Äîðàíà, ïîæàëóéñòà!»

Âñå äîëãèå ãîäû ñëóæáû ïðîïàëè íè çà ÷òî! Âñå åãî ïðèëåæàíèå, ñòàðàòåëüíîñòü ïîøëè ïðàõîì! Â þíîñòè îí, êîíå÷íî, âîëüíè÷àë: õâàëèëñÿ ñâîèìè âçãëÿäàìè, îòðèöàë ñóùåñòâîâàíèå áîãà, øàòàÿñü ñ ïðèÿòåëÿìè ïî ïèâíûì. Âñå ýòî äåëî ïðîøëîå, ñ ýòèì ïîêîí÷åíî... ïî÷òè. Îí äî ñèõ ïîð åùå ïîêóïàåò êàæäóþ íåäåëþ ãàçåòó «Ðåéíîëäç» *, íî ðåãóëÿðíî ïîñåùàåò öåðêîâü è äåâÿòü äåñÿòûõ ãîäà âåäåò ñêðîìíûé îáðàç æèçíè. Íà òî, ÷òîáû çàæèòü ñâîèì äîìîì, äåíåã ó íåãî õâàòèò; íî äåëî íå â ýòîì. Â ñåìüå áóäóò êîñèòüñÿ íà Ïîëëè. Ïðåæäå âñåãî ýòîò åå áåñïóòíûé îòåö, à ïîòîì ïàíñèîí åå ìàìàøè, î êîòîðîì óæå ïîøëà îïðåäåëåííàÿ ñëàâà. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîïàëñÿ. Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê ïðèÿòåëè áóäóò îáñóæäàòü ýòó èñòîðèþ è ñìåÿòüñÿ íàä íèì. Êîíå÷íî, â Ïîëëè åñòü ÷òî-òî âóëüãàðíîå, èíîãäà îíà ãîâîðèò «áëàãîäàðÿ ýòîãî», «êîëèäîð». Íî ÷òî ãðàììàòèêà, åñëè áû îí ëþáèë åå ïî-íàñòîÿùåìó! Îí âñå åùå íå ìîã ðåøèòü, ëþáèò îí åå èëè ïðåçèðàåò çà òî, ÷òî îíà ñäåëàëà. Äà, íî âåäü îí òîæå ïðèíèìàë â ýòîì ó÷àñòèå. Èíñòèíêò ïîäñêàçûâàë, ÷òî íàäî ñîõðàíèòü ñâîáîäó, îòâåðòåòüñÿ îò æåíèòüáû. Êàê ãîâîðÿò, ðàç óæ æåíèëñÿ — êîí÷åíî.

* Ðàäèêàëüíàÿ ëîíäîíñêàÿ ãàçåòà.



Ñèäÿ íà êðàþ ïîñòåëè áåç ïèäæàêà, â ñîâåðøåííîé ðàñòåðÿííîñòè, îí óñëûøàë, êàê Ïîëëè òèõî ïîñòó÷àëàñü è âîøëà â êîìíàòó. Îíà ðàññêàçàëà åìó âñå, ðàññêàçàëà, ÷òî ïðèçíàëàñü ìàòåðè è ÷òî ìàòü áóäåò ãîâîðèòü ñ íèì ñåãîäíÿ óòðîì. Îíà çàïëàêàëà è ñêàçàëà, îáíÿâ åãî çà øåþ:

— Àõ, Áîá! Áîá! ×òî ìíå äåëàòü? ×òî ìíå òåïåðü äåëàòü?

Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ïîêîí÷èò ñ ñîáîé.

Îí âÿëî óòåøàë åå, óãîâàðèâàë íå ïëàêàòü, âñå óëàäèòñÿ, áîÿòüñÿ íå÷åãî. Îí ÷óâñòâîâàë ñêâîçü ðóáàøêó, êàê âîëíóåòñÿ åå ãðóäü.

Íå îí îäèí áûë âèíîâàò âî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü. Â åãî öåïêîé ïàìÿòè õîëîñòÿêà âñòàëè ïåðâûå ñëó÷àéíûå ëàñêè, êîòîðûå äàðèëè åìó åå ïëàòüå, åå äûõàíèå, åå ïàëüöû. Ïîòîì, êàê-òî âå÷åðîì, êîãäà îí óæå ðàçäåâàëñÿ, Ïîëëè ðîáêî ïîñòó÷àëàñü â äâåðü. Åé íóæíî áûëî çàæå÷ü îò åãî ñâå÷è ñâîþ ñâå÷êó, çàäóòóþ ñêâîçíÿêîì. Îíà òîëüêî ÷òî ïðèíÿëà âàííó. Íà íåé áûëî ñâîáîäíîå, îòêðûòîå ìàòèíå èç ïåñòðîé ôëàíåëè. Åå áåëàÿ ñòóïíÿ âèäíåëàñü â âûðåçå îòîðî÷åííûõ ìåõîì íî÷íûõ òóôåëü, êðîâü ñòðóèëàñü òåïëîì ïîä äóøèñòîé êîæåé. Îíà çàæèãàëà è ïîïðàâëÿëà ñâå÷ó, à îò åå ðóê òîæå øëî ñëàáîå áëàãîóõàíèå.

Ïî âå÷åðàì, êîãäà îí ïîçäíî âîçâðàùàëñÿ äîìîé, Ïîëëè ñàìà ïîäîãðåâàëà åìó îáåä. Îí ïî÷òè íå ðàçáèðàë, ÷òî åñò, êîãäà îíà ñèäåëà âîçëå íåãî, è îíè áûëè ñîâñåì îäíè â ñïÿùåì äîìå. À åå çàáîòëèâîñòü! Åñëè íî÷ü áûëà õîëîäíàÿ, ñûðàÿ èëè âåòðåíàÿ, åãî âñåãäà æäàë ñòàêàí÷èê ïóíøà. Ìîæåò áûòü, îíè áóäóò ñ÷àñòëèâû...

Ïîòîì îíè øëè ïî ëåñòíèöå íà öûïî÷êàõ, êàæäûé ñî ñâîåé ñâå÷îé, è íà òðåòüåé ïëîùàäêå íåõîòÿ æåëàëè äðóã äðóãó ñïîêîéíîé íî÷è. Ïîòîì öåëîâàëèñü. Îí õîðîøî ïîìíèë åå ãëàçà, ïðèêîñíîâåíèå åå ðóê, ñâîå áåçóìñòâî...

Íî áåçóìñòâî ïðîõîäèò. Îí ïîâòîðèë ìûñëåííî åå ñëîâà, ïðèìåíèâ èõ ê ñåáå: «×òî ìíå äåëàòü?» Èíñòèíêò õîëîñòÿêà ïðåäîñòåðåãàë åãî. Íî ãðåõ áûë ñîâåðøåí; è äàæå åãî ïîíÿòèå î ÷åñòè òðåáîâàëî, ÷òîáû îí èñêóïèë ãðåõ.

Îíè ñèäåëè âäâîåì íà êðîâàòè, à â ýòî âðåìÿ ê äâåðÿì ïîäîøëà Ìýðè è ñêàçàëà, ÷òî õîçÿéêà æäåò åãî â ãîñòèíîé. Îí âñòàë, íàäåë æèëåòêó è ïèäæàê, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ åùå áîëåå ðàñòåðÿííûì. Îäåâøèñü, îí ïîäîøåë ê Ïîëëè. Âñå óëàäèòñÿ, áîÿòüñÿ íå÷åãî. Îíà ïëàêàëà, ñèäÿ íà ïîñòåëè, è òèõî ñòîíàëà:

— Áîæå ìîé! Áîæå ìîé!

Ïîêà îí ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå, î÷êè ó íåãî òàê çàïîòåëè, ÷òî ïðèøëîñü ñíÿòü èõ è ïðîòåðåòü. Åìó õîòåëîñü âûëåòåòü ñêâîçü êðûøó è óíåñòèñü êóäà-íèáóäü â äðóãóþ ñòðàíó, ãäå ìîæíî áóäåò çàáûòü îá ýòîì íåñ÷àñòüå, è âñå-òàêè, âëåêîìûé êàêîé-òî ñèëîé, îí ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé. Íåóìîëèìûå ëèöà ïàòðîíà è Ìàäàì âçèðàëè íà åãî ïîðàæåíèå. Âîçëå ëåñòíèöû îí ñòîëêíóëñÿ ñ Äæåêîì Ìóíè, êîòîðûé øåë èç êëàäîâîé, äåðæà â îáúÿòèÿõ äâå áóòûëêè ïèâà. Îíè õîëîäíî ïîçäîðîâàëèñü; è ãëàçà ëþáîâíèêà ñåêóíäó-äðóãóþ çàäåðæàëèñü íà òÿæåëîé, áóëüäîæüåé ôèçèîíîìèè è ïàðå çäîðîâåííûõ êîðîòêèõ ðó÷èù. Ñïóñòèâøèñü ñ ëåñòíèöû, îí âçãëÿíóë íàâåðõ è óâèäåë, ÷òî Äæåê ñëåäèò çà íèì, ñòîÿ â äâåðÿõ áóôåòíîé.

È âäðóã îí âñïîìíèë òîò âå÷åð, êîãäà îäèí èç àðòèñòîâ ìþçèê-õîëëà, ìàëåíüêèé áåëîêóðûé ëîíäîíåö, îòïóñòèë êàêîå-òî äîâîëüíî ñìåëîå çàìå÷àíèå íàñ÷åò Ïîëëè. ßðîñòü Äæåêà ÷óòü ëè íå ðàññòðîèëà âå÷åðèíêó. Âñå ñòàðàëèñü óñïîêîèòü åãî. Àðòèñò ìþçèê-õîëëà, íåìíîãî ïîáëåäíåâ, âñå óëûáàëñÿ è ãîâîðèë, ÷òî íèêîãî íå õîòåë îáèäåòü; íî Äæåê ïðîäîëæàë îðàòü: åñëè òîëüêî êòî-íèáóäü ïîñìååò âîëüíè÷àòü ñ åãî ñåñòðîé, îí æèâî ýòîãî ìîëîä÷èêà áåç çóáîâ îñòàâèò, áóäüòå ïîêîéíû.



Íåñêîëüêî ìèíóò Ïîëëè ñèäåëà íà êðîâàòè è ïëàêàëà. Ïîòîì îíà âûòåðëà ãëàçà è ïîäîøëà ê çåðêàëó. Îíà íàìî÷èëà êîíåö ïîëîòåíöà â êóâøèíå è îñâåæèëà ãëàçà õîëîäíîé âîäîé. Îíà ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â ïðîôèëü è ïîïðàâèëà øïèëüêó íàä óõîì. Ïîòîì îíà îïÿòü ïîäîøëà ê êðîâàòè è ñåëà â íîãàõ. Îíà äîëãî ñìîòðåëà íà ïîäóøêè, è âèä èõ âûçâàë ó íåå ñîêðîâåííûå, ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Îíà ïðèñëîíèëàñü çàòûëêîì ê õîëîäíîé ñïèíêå êðîâàòè è çàäóìàëàñü. Íà åå ëèöå óæå íå îñòàâàëîñü è ñëåäà òðåâîãè.

Îíà æäàëà òåðïåëèâî, ïî÷òè ðàäîñòíî, áåç âñÿêîãî ñòðàõà, âîñïîìèíàíèÿ ïîñòåïåííî óñòóïàëè ìåñòî íàäåæäàì è ìå÷òàì î áóäóùåì. Îíà áûëà òàê ïîãëîùåíà ñâîèìè íàäåæäàìè è ìå÷òàìè, ÷òî óæå íå âèäåëà áåëîé ïîäóøêè, íà êîòîðóþ áûë óñòðåìëåí åå âçãëÿä, íå ïîìíèëà, ÷òî æäåò ÷åãî-òî.

Íàêîíåö Ïîëëè óñëûøàëà ãîëîñ ìàòåðè. Îíà âñêî÷èëà ñ êðîâàòè è ïîäáåæàëà ê ïåðèëàì.

— Ïîëëè! Ïîëëè!

— Äà, ìàìà?

— Ñîéäè âíèç, ìèëî÷êà. Ìèñòåð Äîðàí õî÷åò ïîãîâîðèòü ñ òîáîé.

Òîãäà Ïîëëè âñïîìíèëà, ÷åãî îíà äîæèäàëàñü.



Îáëà÷êî



Âîñåìü ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê îí ïðîâîæàë ñâîåãî äðóãà íà ïðèñòàíè Íîðò-Óîëë è æåëàë åìó ñ÷àñòëèâîãî ïóòè. Ãàëëàõåð ïîøåë â ãîðó. Ýòî ñðàçó áûëî âèäíî ïî åãî ïîâàäêàì çàâçÿòîãî ïóòåøåñòâåííèêà, ïî òâèäîâîìó êîñòþìó õîðîøåãî ïîêðîÿ è ðàçâÿçíîìó òîíó. Íåìíîãî íà ñâåòå òàêèõ òàëàíòëèâûõ ëþäåé, à åùå ìåíüøå — íå èñïîð÷åííûõ óñïåõîì. Ó Ãàëëàõåðà çîëîòîå ñåðäöå, è îí çàñëóæèâàë óñïåõà. Íå øóòêà — èìåòü òàêîãî äðóãà, êàê îí.

Ñ ñàìîãî çàâòðàêà ìûñëè Êðîøêè ×åíäëåðà âåðòåëèñü âîêðóã åãî âñòðå÷è ñ Ãàëëàõåðîì, ïðèãëàøåíèÿ Ãàëëàõåðà è ñòîëè÷íîé æèçíè, êîòîðîé æèë Ãàëëàõåð. Åãî ïðîçâàëè Êðîøêà ×åíäëåð ïîòîìó, ÷òî îí êàçàëñÿ ìàëåíüêèì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå áûë òîëüêî íåìíîãî íèæå ñðåäíåãî ðîñòà. Ðóêè ó íåãî áûëè ìàëåíüêèå è áåëûå, òåëîñëîæåíèå — õðóïêîå, ãîëîñ — òèõèé, ìàíåðû — èçûñêàííûå. Îí î÷åíü çàáîòèëñÿ î ñâîèõ ñâåòëûõ øåëêîâèñòûõ âîëîñàõ è óñèêàõ, è îò åãî íîñîâîãî ïëàòêà øåë åëå ñëûøíûé çàïàõ äóõîâ. Ëóíêè íîãòåé áûëè áåçóïðå÷íîé ôîðìû, è, êîãäà îí óëûáàëñÿ, âèäåí áûë ðÿä áåëûõ, êàê ó ðåáåíêà, çóáîâ.

Ñèäÿ çà ñâîåé êîíòîðêîé â Êèíãç-Èííç *, îí äóìàë î òîì, êàêèå ïåðåìåíû ïðîèçîøëè çà ýòè âîñåìü ëåò. Äðóã, êîòîðûé áûë âå÷íî îáòðåïàí è áåç êîïåéêè äåíåã, ïðåâðàòèëñÿ â áëåñòÿùåãî ëîíäîíñêîãî æóðíàëèñòà. Îí òî è äåëî îòðûâàëñÿ îò ñêó÷íûõ áóìàã è óñòðåìëÿë âçãëÿä â îòêðûòîå îêíî. Áàãðÿíåö îñåííåãî çàêàòà ëåæàë íà àëëåÿõ è ãàçîíå. Îí ìèëîñòèâî îñûïàë çîëîòîé ïûëüþ íåîïðÿòíûõ íÿíåê è âåòõèõ ñòàðèêîâ, äðåìëþùèõ íà ñêàìåéêàõ; îí èãðàë íà âñåì, ÷òî äâèãàëîñü, — íà äåòÿõ, ñ âèçãîì áåãàâøèõ ïî óñûïàííûì ãðàâèåì äîðîæêàì, è íà ïðîõîæèõ, ïåðåñåêàâøèõ ïàðê. Êðîøêà ×åíäëåð ñìîòðåë íà ýòó êàðòèíó è ðàçìûøëÿë î æèçíè; è (êàê âñåãäà, êîãäà îí ðàçìûøëÿë î æèçíè) åìó ñòàëî ãðóñòíî. Èì îâëàäåëà òèõàÿ ìåëàíõîëèÿ. Îí îùóòèë, êàê áåñïîëåçíî áîðîòüñÿ ñ ñóäüáîé, — òàêîâî áûëî áðåìÿ ìóäðîñòè, çàâåùàííîå åìó âåêàìè.

* Êèíãç-Èííç — èðëàíäñêèé ýêâèâàëåíò Ñóäåáíûõ èííîâ â Ëîíäîíå, òî åñòü êîðïîðàöèè, ãîòîâÿùåé îïûòíûõ àäâîêàòîâ.



Îí âñïîìíèë òîìèêè ñòèõîâ, ñòîÿâøèå äîìà íà ïîëêàõ. Îí êóïèë èõ åùå â õîëîñòûå ãîäû, è ÷àñòî ïî âå÷åðàì, ñèäÿ â ìàëåíüêîé êîìíàòå âîçëå ïðèõîæåé, îí èñïûòûâàë æåëàíèå äîñòàòü ñ ïîëêè îäèí èç òîìèêîâ è ïî÷èòàòü âñëóõ ñâîåé æåíå. Íî êàæäûé ðàç ðîáîñòü óäåðæèâàëà åãî; è êíèãè òàê è îñòàâàëèñü íà ñâîèõ ïîëêàõ. Èíîãäà îí ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ ñòèõè, è ýòî óòåøàëî åãî.

Êîãäà ðàáî÷èé äåíü êîí÷èëñÿ, îí àêêóðàòíî âñòàë èç-çà ñâîåé êîíòîðêè è ïî î÷åðåäè ïîïðîùàëñÿ ñî âñåìè. Îí âûøåë èç-ïîä ñðåäíåâåêîâîé àðêè ïàëàòû â Êèíãç-Èííç — àêêóðàòíàÿ, ñêðîìíàÿ ôèãóðêà — è áûñòðî çàøàãàë ïî Õåíðèåòòà-Ñòðèò. Çîëîòèñòûé çàêàò äîãîðàë, è ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíî. Óëèöà áûëà ïîëíà ãðÿçíûìè äåòüìè. Îíè ñòîÿëè èëè áåãàëè íà ìîñòîâîé, ïîëçàëè ïî ñòóïåíüêàì ïåðåä ðàñïàõíóòûìè äâåðüìè, ñèäåëè íà ïîðîãàõ, ïðèòàèâøèñü êàê ìûøè. Êðîøêà ×åíäëåð íå çàìå÷àë èõ. Îí ëîâêî ïðîêëàäûâàë ñåáå ïóòü ñêâîçü ýòó ñóåòÿùóþñÿ æèçíü ïîä ñåíüþ ñóõîïàðûõ ïðèçðà÷íûõ äâîðöîâ, ãäå â ñòàðèíó ïèðîâàëà äóáëèíñêàÿ çíàòü. Íî êàðòèíû ïðîøëîãî íå âîëíîâàëè åãî, îí ïðåäâêóøàë ðàäîñòü âñòðå÷è.

Îí íèêîãäà íå áûâàë ó «Êîðëåññà» *, íî õîðîøî çíàë, ÷òî ýòî — ìàðêà. Îí çíàë, ÷òî òóäà ïðèåçæàþò ïîñëå òåàòðà åñòü óñòðèöû è ïèòü ëèêåðû; è îí ñëûõàë, ÷òî îôèöèàíòû òàì ãîâîðÿò ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-íåìåöêè. Êîãäà âå÷åðàìè îí òîðîïëèâî ïðîõîäèë ìèìî, îí âèäåë, êàê ê ïîäúåçäó ïîäêàòûâàëè êåáû è íàðÿäíûå äàìû â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ êàâàëåðîâ âûõîäèëè èç íèõ è áûñòðî èñ÷åçàëè çà äâåðüþ. Íà íèõ áûëè øóðøàùèå ïëàòüÿ è ìíîãî íàêèäîê. Ëèöà èõ áûëè íàïóäðåíû, è, ñõîäÿ ñ ïîäíîæêè, îíè ïîäáèðàëè þáêè, ñëîâíî èñïóãàííûå Àòàëàíòû **. Ïðîõîäÿ ìèìî, îí íå ïîâîðà÷èâàë ãîëîâû, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà íèõ. Ó íåãî áûëà ïðèâû÷êà äàæå äíåì áûñòðî õîäèòü ïî óëèöàì, à êîãäà åìó ñëó÷àëîñü ïîçäíî âå÷åðîì áûòü â öåíòðå ãîðîäà, îí ïî÷òè áåæàë, èñïûòûâàÿ îäíîâðåìåííî è ñòðàõ, è âîçáóæäåíèå. Âïðî÷åì, èíîãäà îí ñàì èñêàë ïîâîäà äëÿ ñòðàõà. Îí âûáèðàë ñàìûå òåìíûå è óçêèå óëèöû è ñìåëî øàãàë âïåðåä, è òèøèíà, ðàññòèëàâøàÿñÿ âîêðóã åãî øàãîâ, ïóãàëà åãî; è âðåìåíàìè îò ïðèãëóøåííîãî è ìèìîëåòíîãî âçðûâà ñìåõà îí âåñü òðåïåòàë, êàê ëèñò.

* Äîðîãîé ðåñòîðàí.

** Ìèôîëîãè÷åñêàÿ ãðå÷åñêàÿ ïðèíöåññà, çíàìåíèòàÿ ñâîåé êðàñîòîé è áûñòðîíîãîñòüþ.



Îí ñâåðíóë íàïðàâî, íà Êýéïåë-Ñòðèò. Èãíàòèé Ãàëëàõåð — ëîíäîíñêèé æóðíàëèñò! Êòî áû ìîã òàêîå ïîäóìàòü âîñåìü ëåò íàçàä? Îäíàêî, îãëÿäûâàÿñü íà ïðîøëîå, Êðîøêà ×åíäëåð îòêðûâàë â ñâîåì äðóãå ìíîãî ïðèçíàêîâ áóäóùåãî âåëè÷èÿ. Ãàëëà-õåðà îáû÷íî íàçûâàëè øàëîïàåì. È âåðíî, â òî âðåìÿ îí ïóòàëñÿ ñ ñàìûì îòðåáüåì, ìíîãî ïèë è çàíèìàë äåíüãè íàïðàâî è íàëåâî. Â êîíöå êîíöîâ îí âëèï â ãðÿçíóþ èñòîðèþ — êàêàÿ-òî àôåðà; ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîâà áûëà îäíà èç âåðñèé åãî áåãñòâà. Íî íèêòî íå ìîã îòêàçàòü åìó â òàëàíòå. Â Èãíàòèè Ãàëëàõåðå âñåãäà áûëî íå÷òî... íå÷òî âíóøàþùåå ëþäÿì óâàæåíèå, äàæå ïðîòèâ èõ âîëè. Äàæå êîãäà îí õîäèë ñ äðàíûìè ëîêòÿìè è áåç ãðîøà â êàðìàíå, îí íå òåðÿë áîäðîñòè. Êðîøêà ×åíäëåð âñïîìíèë (è ïðè ýòîì âîñïîìèíàíèè ëåãêàÿ êðàñêà ãîðäîñòè âûñòóïèëà íà åãî ùåêàõ), êàê Èãíàòèé Ãàëëàõåð ãîâàðèâàë, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü òóãî.

— Îäíà ìèíóòà ïåðåðûâà, ðåáÿòà, — ãîâîðèë îí áåñïå÷íî. — Äàéòå ìíå ïîðàñêèíóòü ìîçãàìè!

Â ýòîì áûë âåñü Èãíàòèé Ãàëëàõåð; è, ÷åðò âîçüìè, íåëüçÿ áûëî íå âîñõèùàòüñÿ èì.

Êðîøêà ×åíäëåð óñêîðèë øàã. Ïåðâûé ðàç â æèçíè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âûøå ëþäåé, ìèìî êîòîðûõ ïðîõîäèë. Ïåðâûé ðàç â æèçíè åãî äóøà âîññòàëà ïðîòèâ òóñêëîãî óáîæåñòâà Êýéïåë-Ñòðèò. Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ: ÷òîáû äîáèòüñÿ óñïåõà, íóæíî óåõàòü îòñþäà. Â Äóáëèíå íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü. Ïåðåõîäÿ Ãðýòòåíñêèé ìîñò, îí ñ æàëîñòüþ ñìîòðåë íà çàõèðåâøèå äîìà íà äàëüíèõ íàáåðåæíûõ ðåêè. Îíè êàçàëèñü åìó øàéêîé áðîäÿã, îáòðåïàííûõ, ïîêðûòûõ ïûëüþ è ñàæåé, æìóùèõñÿ äðóã ê äðóãó íà áåðåãó; çàâîðîæåííûå ïàíîðàìîé çàêàòà, îíè æäóò ïåðâîãî õîëîäêà íî÷è, êîòîðûé âåëèò èì âñòàòü, âñòðÿõíóòüñÿ è óéòè. Îí ïîäóìàë î òîì, íå óäàñòñÿ ëè åìó âûðàçèòü ýòó ìûñëü ñòèõàìè. Ìîæåò áûòü, Ãàëëàõåð ñìîæåò ïîìåñòèòü èõ â îäíîé èç ëîíäîíñêèõ ãàçåò. Ñóìååò îí íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü îðèãèíàëüíîå? Îí íå âïîëíå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàêóþ ìûñëü åìó õî÷åòñÿ âûðàçèòü, íî ñîçíàíèå, ÷òî ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå êîñíóëîñü åãî, çàðîäèëî â íåì ìëàäåí÷åñêóþ íàäåæäó. Îí áîäðî çàøàãàë âïåðåä.

Ñ êàæäûì øàãîì îí ïðèáëèæàëñÿ ê Ëîíäîíó, óäàëÿëñÿ îò ñêó÷íîé, ïðîçàè÷åñêîé æèçíè. Ïåðåä íèì çàáðåçæèë ñâåò. Îí åùå íå ñòàð — òðèäöàòü äâà ãîäà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî ïîýòè÷åñêèé äàð èìåííî ñåé÷àñ äîñòèã çðåëîñòè. Ñòîëüêî ÷óâñòâ è äóì åìó õîòåëîñü âûðàçèòü â ñòèõàõ! Îí íîñèë èõ â ñåáå. Îí ñòàðàëñÿ ïîãðóçèòüñÿ â ñâîþ äóøó, ÷òîáû óçíàòü, ïîäëèííî ëè ó íåãî äóøà ïîýòà. Îí ñ÷èòàë ãëàâíîé ÷åðòîé ñâîåãî òàëàíòà ìåëàíõîëèþ, íî ìåëàíõîëèþ, ñìÿã÷åííóþ ïîðûâàìè âåðû, ïîêîðíîñòüþ ñóäüáå è íåâèííîé ðàäîñòüþ. Åñëè áû îí ñóìåë âûðàçèòü ñåáÿ â êíèæêå ñòèõîâ, ìîæåò áûòü, ê åãî ãîëîñó ïðèñëóøàëèñü áû. Îí íèêîãäà íå ñòàíåò ïîïóëÿðíûì; ýòî îí ïîíèìàë. Îí íå ñóìååò ïîêîðèòü òîëïó, íî, ìîæåò áûòü, åãî îöåíèò èçáðàííûé êðóã ðîäñòâåííûõ äóø. Àíãëèéñêèå êðèòèêè èç-çà ìåëàíõîëè÷åñêîãî òîíà åãî ñòèõîâ, âåðîÿòíî, îòíåñóò åãî ê ïîýòàì êåëüòñêîé øêîëû. Êðîìå òîãî, îí ñàì áóäåò íàìåêàòü íà ýòî. Îí íà÷àë ïðèäóìûâàòü ôðàçû èç áóäóùåé ðåöåíçèè íà åãî êíèãó. «Ìèñòåð ×åíäëåð îáëàäàåò äàðîì ëåãêîãî è èçÿùíîãî ñòèõà»... «Åãî ñòèõè ïðîíèêíóòû çàäóì÷èâîé ãðóñòüþ»... «Êåëüòñêèå íîòêè»... Æàëü, ÷òî ó íåãî òàêàÿ íåèðëàíäñêàÿ ôàìèëèÿ. Ìîæåò áûòü, ïîñëå èìåíè ïîñòàâèòü ôàìèëèþ ìàòåðè? Òîìàñ Ìýëîíè ×åíäëåð; èëè ëó÷øå: Ò. Ìýëîíè ×åíäëåð. Îí ïîãîâîðèò îá ýòîì ñ Ãàëëàõåðîì.

Îí òàê óâëåêñÿ ýòèìè ìå÷òàìè, ÷òî ïðîøåë ñâîþ óëèöó è ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî. Êîãäà îí ïîäîøåë ê «Êîðëåññó», âîëíåíèå ñ ïðåæíåé ñèëîé îâëàäåëî èì è îí â íåðåøèòåëüíîñòè îñòàíîâèëñÿ ó ïîäúåçäà. Íàêîíåö, îí îòêðûë äâåðü è âîøåë.

Ñâåò è øóì ðåñòîðàíà íà ìèíóòó îñòàíîâèëè åãî â äâåðÿõ. Îí ïîñìîòðåë âîêðóã, íî â ãëàçàõ ó íåãî ðÿáèëî îò áëåñêà êðàñíûõ è çåëåíûõ áîêàëîâ. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ðåñòîðàí ïåðåïîëíåí è âñå ñìîòðÿò íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì. Îí áûñòðî âçãëÿíóë íàïðàâî è íàëåâî (ñëåãêà õìóðÿñü, ñëîâíî ïðèøåë ïî âàæíîìó äåëó), íî êîãäà íåìíîãî îñâîèëñÿ, óâèäåë, ÷òî íèêòî äàæå íå îáåðíóëñÿ; à âîí òàì, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòîéêå è øèðîêî ðàññòàâèâ êîëåíè, ñèäåë è ñàì Èãíàòèé Ãàëëàõåð.

— Õýëëî, Òîììè, ñòàðûé âîÿêà, ïðèñàæèâàéñÿ! ×òî áóäåì ïèòü? ×åãî òâîÿ äóøà ïðîñèò? ß ïüþ âèñêè: òàêîãî è â Ëîíäîíå íå äîñòàíåøü. Ñ ñîäîâîé? Èëè ñ ñåëüòåðñêîé? Íå ëþáèøü ìèíåðàëüíóþ? ß òîæå. Ïîðòèò áóêåò... Ïîæàëóéñòà, ãàðñîí, áóäüòå äîáðû, ïðèíåñèòå âèñêè, äâå ìàëåíüêèå. Íó, êàê òû ïðåóñïåâàë âñå ýòî âðåìÿ, ñ òåõ ïîð êàê ìû íå âèäåëèñü? Áîæå ìèëîñòèâûé, êàê ìû ñòàðååì! Î÷åíü çàìåòíî, ÷òî ÿ óæå ñòàðèê, à? Ïîáåëåëî è ïîðåäåëî íà ìàêóøêå — à?

Èãíàòèé Ãàëëàõåð ñíÿë øëÿïó è ïîêàçàë áîëüøóþ, êîðîòêî îñòðèæåííóþ ãîëîâó. Ëèöî ó íåãî áûëî ìàññèâíîå, áëåäíîå è ãëàäêî âûáðèòîå. Àñïèäíî-ñèíèå ãëàçà, ïîä÷åðêèâàÿ íåçäîðîâóþ áëåäíîñòü, ÿðêî ïîáëåñêèâàëè íàä îðàíæåâûì ãàëñòóêîì. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êîíòðàñòèðóþùèìè ïÿòíàìè ãóáû êàçàëèñü î÷åíü äëèííûìè, áåñôîðìåííûìè è áåñöâåòíûìè. Îí íàêëîíèë ãîëîâó è äâóìÿ ïàëüöàìè æàëîñòëèâî ïîòðîãàë ðåäåþùèå âîëîñû. Êðîøêà ×åíäëåð ïðîòåñòóþùå ïîêà÷àë ãîëîâîé. Èãíàòèé Ãàëëàõåð ñíîâà íàäåë øëÿïó.

— Èçìîòàåøüñÿ, — ñêàçàë îí. — ×òî òàêîå æèçíü æóðíàëèñòà? Âå÷íàÿ ñïåøêà è ãîíêà, âå÷íî èùè ìàòåðèàë, à èíîãäà òàê è íå íàéäåøü; à ïîòîì âå÷íàÿ ïîãîíÿ çà ÷åì-íèáóäü íîâåíüêèì. Íó ÿ è ðåøèë íà íåñêîëüêî äíåé ïîñëàòü ãðàíêè è íàáîðùèêîâ ê ÷åðòó. À óæ äî ÷åãî æå ÿ ðàä, ÷òî ïîïàë íà ðîäíîå ïåïåëèùå! Íàäî æå êîãäà-íèáóäü è îòäîõíóòü. ß êàê-òî ñðàçó îæèë, êàê òîëüêî î÷óòèëñÿ â ìèëîì ãðÿçíîì Äóáëèíå... Íó âîò, Òîììè, ïåé. Âîäû? Ñêàæè, êîãäà äîâîëüíî.

Êðîøêà ×åíäëåð äàë ñèëüíî ðàçáàâèòü ñâîé âèñêè.

— Ïîëüçû òû ñâîåé, þíîøà, íå çíàåøü, — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð. — ß ÷èñòûé ïüþ.

— ß îáû÷íî ïüþ î÷åíü ìàëî, — ñêðîìíî ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð. — Èçðåäêà ìàëåíüêóþ èëè äâå, êîãäà âñòðåòèøüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç ñòàðîé êîìïàíèè; âîò è âñå.

— Íó, — âåñåëî ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð, — âûïüåì çà íàñ, çà ñòàðûå âðåìåíà è çà ñòàðóþ äðóæáó.

Îíè ÷îêíóëèñü è âûïèëè.

— ß ñåãîäíÿ âèäåë êîå-êîãî èç ñòàðîé øàòèè, — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð. — Î'Õàðà ÷òî-òî ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. ×òî îí äåëàåò?

— Íè÷åãî, — ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð. — Îí ñîâñåì îïóñòèëñÿ.

— Õîãýí êàê áóäòî õîðîøî ïðèñòðîèëñÿ?

— Äà, îí ñëóæèò â Çåìåëüíîì êîìèòåòå *.

* Îðãàíèçàöèÿ, âîçíèêøàÿ â ñâÿçè ñ äåÿòåëüíîñòüþ Èðëàíäñêîé Çåìåëüíîé ëèãè, öåëüþ êîòîðîé áûëà ëèêâèäàöèÿ ëåíäëîðäèçìà, âîçâðàùåíèå çåìëè èðëàíäñêîìó êðåñòüÿíñòâó è áîðüáà çà ãîìðóëü. Îäíàêî â êîìèòåòå ïðîöâåòàëî âçÿòî÷íè÷åñòâî, ïîýòîìó ìåñòî òàì ñ÷èòàëîñü âåñüìà äîõîäíûì.



— ß êàê-òî âñòðåòèë åãî â Ëîíäîíå, îí, ïî-âèäèìîìó, ïðîöâåòàåò... Áåäíûé Î'Õàðà! Ñïèëñÿ, âåðîÿòíî?

— Íå òîëüêî, — ñóõî ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð.

Èãíàòèé Ãàëëàõåð çàñìåÿëñÿ.

— Òîììè, — ñêàçàë îí, — òû íè íà éîòó íå èçìåíèëñÿ. Òû âñå òîò æå ñåðüåçíûé þíîøà, êîòîðûé, áûâàëî, ÷èòàë ìíå íîòàöèè êàæäîå âîñêðåñíîå óòðî, ïîêà ÿ âàëÿëñÿ ñ ãîëîâíîé áîëüþ è îáëîæåííûì ÿçûêîì. Òåáå áû íàäî íåìíîãî ïîøàòàòüñÿ ïî ñâåòó. Íåóæåëè òû íè ðàçó íèêóäà íå åçäèë?

— ß áûë íà îñòðîâå Ìýí, — ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð.

Èãíàòèé Ãàëëàõåð çàñìåÿëñÿ.

— Îñòðîâ Ìýí! — ñêàçàë îí. — Ïîåçæàé â Ëîíäîí èëè â Ïàðèæ, ëó÷øå â Ïàðèæ. Ýòî ïîéäåò òåáå íà ïîëüçó.

— Òû áûë â Ïàðèæå?

— Åùå áû! ß òàì ïîâåñåëèëñÿ íà ñëàâó.

— À Ïàðèæ ïðàâäà òàêîé êðàñèâûé, êàê ãîâîðÿò? — ñïðîñèë Êðîøêà ×åíäëåð.

Îí îòïèë èç ñâîåãî ñòàêàíà, à Èãíàòèé Ãàëëàõåð çàëïîì îñóøèë ñâîé äî äíà.

— Êðàñèâûé? — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð ìåäëåííî, ñìàêóÿ áóêåò ñâîåãî âèñêè. — Íå òàêîé óæ îí êðàñèâûé, ïîíèìàåøü. Íåò, êîíå÷íî, êðàñèâûé. Íî ãëàâíîå — ýòî òàìîøíÿÿ æèçíü, âîò ÷òî. Íåò ãîðîäà, ðàâíîãî Ïàðèæó ïî âåñåëüþ, øóìó, ðàçâëå÷åíèÿì...

Êðîøêà ×åíäëåð äîïèë ñâîé ñòàêàí è íå áåç òðóäà ïîéìàë âçãëÿä áàðìåíà. Îí çàêàçàë åùå âèñêè.

— ß áûë â Ìóëåí-Ðóæ, — ïðîäîëæàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð, êîãäà áàðìåí óáðàë ñòàêàíû, — è ÿ ïîáûâàë âî âñåõ êàôå Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà. Íó óæ, äîëîæó ÿ òåáå! Íå äëÿ òàêèõ áîæüèõ êîðîâîê, êàê òû.

Êðîøêà ×åíäëåð ìîë÷àë; áàðìåí ñêîðî âåðíóëñÿ ñ äâóìÿ ñòàêàíàìè; òîãäà îí äîòðîíóëñÿ ñâîèì ñòàêàíîì äî ñòàêàíà ñâîåãî äðóãà è ïîâòîðèë åãî òîñò. Îí íà÷èíàë èñïûòûâàòü ëåãêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Òîí Ãàëëàõåðà è åãî ìàíåðà âûðàæàòüñÿ íå íðàâèëèñü åìó. Áûëî ÷òî-òî âóëüãàðíîå â åãî äðóãå, ÷åãî îí ðàíüøå íå çàìå÷àë. Íî âîçìîæíî, ÷òî ýòî ïðîñòî îòòîãî, ÷òî îí æèâåò â Ëîíäîíå, ñðåäè ãàçåòíîé òîë÷åè è ãðûçíè. Ïðåæíåå îáàÿíèå ÷óâñòâîâàëîñü ïîä íîâîé, ðàçâÿçíîé ìàíåðîé äåðæàòüñÿ. È êàê-íèêàê Ãàëëàõåð ïîæèë, îí ïîâèäàë ñâåò. Êðîøêà ×åíäëåð ñ çàâèñòüþ ïîñìîòðåë íà ñâîåãî äðóãà.

— Â Ïàðèæå âñåì âåñåëî, — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð. — Òàì óìåþò íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ, è ÷òî æå, ñêàæåøü, ýòî íåõîðîøî? Åñëè õî÷åøü ïîæèòü ïî-íàñòîÿùåìó, íàäî åõàòü â Ïàðèæ. È çíàåøü, ïàðèæàíå ïðåêðàñíî îòíîñÿòñÿ ê èðëàíäöàì. Êîãäà îíè óçíàëè, ÷òî ÿ èðëàíäåö, îíè ìåíÿ ÷óòü íå çàäóøèëè, äà, äà.

Êðîøêà ×åíäëåð âíîâü îòïèë èç ñâîåãî ñòàêàíà.

— Ñêàæè-êà, — íà÷àë îí, — Ïàðèæ â ñàìîì äåëå òàêîé áåçíðàâñòâåííûé ãîðîä, êàê î íåì ãîâîðÿò?

Èãíàòèé Ãàëëàõåð âåëè÷åñòâåííî ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó.

— Âñå ãîðîäà áåçíðàâñòâåííû, — ñêàçàë îí. — Êîíå÷íî, â Ïàðèæå ìîæíî óâèäåòü äîâîëüíî ïèêàíòíûå âåùè. Âîò, íàïðèìåð, íà ñòóäåí÷åñêèõ òàíöóëüêàõ. Åñòü íà ÷òî ïîñìîòðåòü, êîãäà êóðî÷êè ðàçîéäóòñÿ. Òû, íàäåþñü, ïîíèìàåøü, î êîì ÿ ãîâîðþ?

— ß ñëûøàë î íèõ, — ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð.

Èãíàòèé Ãàëëàõåð äîïèë ñâîé âèñêè è ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Äà, — ñêàçàë îí, — ÷òî íè ãîâîðè, à íåò äðóãîé òàêîé æåíùèíû, êàê ïàðèæàíêà, — ïî îñòðîóìèþ, ïî øèêó.

— Çíà÷èò, ýòî áåçíðàâñòâåííûé ãîðîä, — ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð ñ ðîáêîé íàñòîé÷èâîñòüþ, — ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ïî ñðàâíåíèþ ñ Ëîíäîíîì èëè ñ Äóáëèíîì.

— Ëîíäîí! — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð. — Íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ. Ñïðîñè Õîãýíà, äîðîãîé ìîé. ß íåìíîæêî ïðîñâåòèë åãî ïî ÷àñòè Ëîíäîíà, êîãäà îí ïðèåçæàë. Îí îòêðûë áû òåáå ãëàçà... Ïîñëóøàé, Òîììè, ÷òî òû âñå ïðèõëåáûâàåøü, ýòî òåáå íå ïóíø, ïåé ñðàçó.

— Íåò, ïðàâî...

— Äà áðîñü, íè÷åãî ñ òîáîé íå ñäåëàåòñÿ. ×òî çàêàæåì? Îïÿòü òîãî æå?

— Íó... äàâàé.

— Francois, åùå ïî ñòàêàí÷èêó... Çàêóðèì, Òîììè. — Èãíàòèé Ãàëëàõåð âûòàùèë ïîðòñèãàð. Îáà äðóãà çàêóðèëè è ìîë÷à ïûõòåëè ñèãàðàìè, ïîêà èì íå ïîäàëè âèñêè.

— ß ñêàæó òåáå ñâîå ìíåíèå, — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð, âûíûðíóâ, íàêîíåö, èç îáëàêà äûìà, çà êîòîðûì îí ñêðûâàëñÿ, — ìû æèâåì â ñòðàííîì ìèðå. Ãäå óæ òóò íðàâñòâåííîñòü. ß ñëûõàë î òàêèõ ñëó÷àÿõ, äà ÷òî ÿ ãîâîðþ — ñëûõàë, ÿ çíàþ î òàêèõ... ñëó÷àÿõ...

Èãíàòèé Ãàëëàõåð çàäóì÷èâî ïîïûõòåë ñèãàðîé è çàòåì ðîâíûì ýïè÷åñêèì òîíîì ïðèíÿëñÿ íàáðàñûâàòü ïåðåä ñâîèì äðóãîì êàðòèíû ðàçâðàòà, öàðÿùåãî çà ãðàíèöåé. Îí ïåðå÷èñëèë ïîðîêè íåñêîëüêèõ ñòîëèö è, ïî-âèäèìîìó, ñêëîíÿëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðèñóäèòü ïàëüìó ïåðâåíñòâà Áåðëèíó. Áûëè âåùè, çà êîòîðûå îí íå ìîã ïîðó÷èòüñÿ (îí òîëüêî ñëûõàë î íèõ), íî ìíîãîå îí çíàë ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó. Îí íå ïîùàäèë íè ÷èíà, íè çâàíèÿ. Îí ðàçîáëà÷èë òàéíû åâðîïåéñêèõ ìîíàñòûðåé, îïèñàë íðàâû, áûòóþùèå â âûñøåì îáùåñòâå, è çàêîí÷èë òåì, ÷òî ðàññêàçàë ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè ñêàíäàëüíóþ èñòîðèþ ïðî îäíó àíãëèéñêóþ ãåðöîãèíþ, ïðè÷åì ïîäòâåðäèë, ÷òî èñòîðèÿ ýòà äîñòîâåðíà. Êðîøêà ×åíäëåð áûë î÷åíü óäèâëåí.

— Äà, — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð, — çäåñü, â íàøåì ñòàðîì, çàõîëóñòíîì Äóáëèíå, ïðî òàêèå âåùè è íå ñëûõèâàëè.

— Òåáå, äîëæíî áûòü, ïîêàçàëîñü î÷åíü ñêó÷íî ó íàñ, — ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð, — ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî òû âèäåë!

— Çíàåøü, — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð, — äëÿ ìåíÿ ýòî îòäûõ — ïîáûâàòü çäåñü. Íó, à ïîòîì, âåäü ýòî æå ðîäíîå ãíåçäî, êàê ãîâîðèòñÿ. ×òî áû òàì íè áûëî, à íåëüçÿ íå ëþáèòü åãî. Òàêîâà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà... Íî ðàññêàæè ìíå î ñåáå. Õîãýí ñêàçàë ìíå, ÷òî òû... ïîçíàë ðàäîñòè Ãèìåíåÿ. Óæå äâà ãîäà, êàæåòñÿ?

Êðîøêà ×åíäëåð ïîêðàñíåë è óëûáíóëñÿ.

— Äà, — ñêàçàë îí. — Â ìàå áûë ãîä, êàê ÿ æåíèëñÿ.

— Ïîçâîëü ìíå îò äóøè ïîçäðàâèòü òåáÿ, — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð. — Ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà. ß íå çíàë òâîåãî àäðåñà, à òî áû ÿ ñäåëàë ýòî âîâðåìÿ.

Îí ïðîòÿíóë ðóêó, è Êðîøêà ×åíäëåð ïîæàë åå.

— Æåëàþ òåáå, — ñêàçàë Ãàëëàõåð, — è òâîåìó ñåìåéñòâó âñÿ÷åñêèõ áëàã, è êó÷ó äåíåã, è ÷òîáû òû æèë äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ ñàì íå çàñòðåëþ òåáÿ. È ýòî, ìèëûé ìîé Òîììè, æåëàåò òåáå èñêðåííèé äðóã òâîé, ñòàðûé äðóã. Òû ýòî çíàåøü?

— Çíàþ, — ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð.

— È äåòèøêè åñòü? — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð.

Êðîøêà ×åíäëåð îïÿòü ïîêðàñíåë.

— Ó íàñ îäèí ðåáåíîê, — ñêàçàë îí.

— Ñûí èëè äî÷ü?

— Ìàëü÷èê.

Èãíàòèé Ãàëëàõåð çâîíêî õëîïíóë ñâîåãî äðóãà ïî ñïèíå.

— Ìîëîäåö, — ñêàçàë îí, — äà ÿ è íå ñîìíåâàëñÿ â òåáå, Òîììè.

Êðîøêà ×åíäëåð óëûáíóëñÿ è ñìóùåííî ïîñìîòðåë â ñâîé ñòàêàí, çàêóñèâ íèæíþþ ãóáó òðåìÿ ïî-äåòñêè áåëûìè çóáàìè.

— Íàäåþñü, òû çàéäåøü ê íàì âå÷åðêîì, äî îòúåçäà. Æåíà áóäåò òåáå î÷åíü ðàäà. Ìîæíî ïîìóçèöèðîâàòü... è...

— Áîëüøîå ñïàñèáî, ìèëûé, — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð. — Î÷åíü æàëü, ÷òî ìû íå âñòðåòèëèñü ðàíüøå. Íî ÿ çàâòðà âå÷åðîì äîëæåí åõàòü.

— Ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ...

— Ìíå î÷åíü æàëü, äîðîãîé. Âèäèøü, ÿ çäåñü íå îäèí, ñî ìíîé ïðèåõàë ïðèÿòåëü, î÷åíü èíòåðåñíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, òàê âîò ìû ñãîâîðèëèñü ïîéòè â êàðòèøêè ïîèãðàòü. À òî áû...

— Íó êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ...

— À êòî çíàåò? — ðàçäóì÷èâî ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð. — Òåïåðü, êîãäà ëåä ñëîìàí, ìîæåò áûòü, ÿ â áóäóùåì ãîäó îïÿòü ïðèêà÷ó ê âàì. Îòñðî÷êà íå èñïîðòèò óäîâîëüñòâèÿ.

— Îòëè÷íî, — ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð, — â òâîé ñëåäóþùèé ïðèåçä òû ïðèäåøü ê íàì íà âåñü âå÷åð. Íåïðåìåííî, äà?

— Íåïðåìåííî, — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð, — åñëè òîëüêî ÿ ïðèåäó â áóäóùåì ãîäó, òî parole d'honneur! *

— À ÷òîáû ñêðåïèòü íàø äîãîâîð, — ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð, — âûïüåì åùå ïî îäíîé.

Èãíàòèé Ãàëëàõåð âûòàùèë áîëüøèå çîëîòûå ÷àñû è ïîñìîòðåë íà ñòðåëêè.

— Åñëè òîëüêî ïîñëåäíþþ, — ñêàçàë îí. — Ïîòîìó ÷òî, âèäèøü ëè, ìåíÿ æäóò.

— È â ñàìîì äåëå, ïîñëåäíþþ, — ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð.

— Íó, õîðîøî, — ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð, — â òàêîì ñëó÷àå âûïüåì åùå ïî îäíîé deoc an doruis ** — òàê, êàæåòñÿ, â íàðîäå ãîâîðÿò?

* ×åñòíîå ñëîâî (ôðàíö.).

** Íà ïîñîøîê (èðë.).



Êðîøêà ×åíäëåð çàêàçàë âèñêè. Êðàñêà, íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä âûñòóïèâøàÿ íà åãî ùåêàõ, òåïåðü çàëèâàëà âñå ëèöî. Îí âñåãäà ëåãêî êðàñíåë; à ñåé÷àñ îí ðàçîãðåëñÿ è áûë ñëåãêà âîçáóæäåí. Òðè ñòàêàíà âèñêè óäàðèëè åìó â ãîëîâó, à êðåïêàÿ ñèãàðà Ãàëëàõåðà îòóìàíèëà ìîçã, òàê êàê îí áûë õðóïêîãî çäîðîâüÿ è âñåãäà î÷åíü âîçäåðæàí. Âñòðåòèòüñÿ ñ Ãàëëàõåðîì ïîñëå âîñüìèëåòíåé ðàçëóêè, ñèäåòü ñ Ãàëëàõåðîì ó «Êîðëåññà», â ÿðêîì ñâåòå è øóìå, ñëóøàòü ðàññêàçû Ãàëëàõåðà, ó÷àñòâîâàòü, õîòü íåäîëãî, â êî÷åâîé è áëèñòàòåëüíîé æèçíè Ãàëëàõåðà áûëî äëÿ íåãî ïðèêëþ÷åíèåì, íàðóøèâøèì ðàâíîâåñèå åãî ÷óâñòâèòåëüíîé íàòóðû. Îí îñòðî îùóùàë êîíòðàñò ìåæäó æèçíüþ äðóãà è ñâîåé ñîáñòâåííîé è íàõîäèë, ÷òî ýòî íåñïðàâåäëèâî: Ãàëëàõåð ñòîÿë íèæå åãî ïî ðîæäåíèþ è âîñïèòàíèþ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ìîã áû äåëàòü êîå-÷òî ïîëó÷øå, ÷åãî åãî äðóãó íèêîãäà íå ñäåëàòü, ÷òî-íèáóäü áîëåå âûñîêîå, ÷åì âóëüãàðíàÿ æóðíàëèñòèêà, åñëè áû òîëüêî ïîäâåðíóëñÿ ñëó÷àé. ×òî ïðåãðàæäàëî åìó ïóòü? Åãî çëîñ÷àñòíàÿ ðîáîñòü? Åìó õîòåëîñü êàê-íèáóäü îòîìñòèòü çà ñåáÿ, ïîääåðæàòü ñâîå ìóæñêîå äîñòîèíñòâî. Îí ïî-ñâîåìó òîëêîâàë îòêàç, êîòîðûì Ãàëëàõåð îòâåòèë íà åãî ïðèãëàøåíèå. Ãàëëàõåð ïðîñòî óäîñòàèâàë åãî ñâîåé äðóæáîé, êàê îí óäîñòîèë Èðëàíäèþ ñâîèì ïîñåùåíèåì.

Áàðìåí ïðèíåñ âèñêè. Êðîøêà ×åíäëåð ïîäâèíóë îäèí ñòàêàí ñâîåìó äðóãó è áîéêî ïîäíÿë äðóãîé.

— Êòî çíàåò? — ñêàçàë îí ïîñëå òîãî, êàê îíè ÷îêíóëèñü. — Â áóäóùåì ãîäó, êîãäà òû ïðèåäåøü, ìîæåò áûòü, ÿ áóäó èìåòü óäîâîëüñòâèå ïîæåëàòü ñ÷àñòüÿ ìèñòåðó è ìèññèñ Ãàëëàõåð.

Èãíàòèé Ãàëëàõåð, ãëîòàÿ âèñêè, âûðàçèòåëüíî ïðèùóðèë îäèí ãëàç íàä êðàåì ñòàêàíà. Êîãäà îí êîí÷èë ïèòü, îí ðåøèòåëüíî ïðè÷ìîêíóë, ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë è ñêàçàë:

— È íå âîîáðàæàé, äîðîãîé ìîé! Ñíà÷àëà ÿ ïåðåáåøóñü è ïîæèâó â ñâîå óäîâîëüñòâèå, à óæ ïîòîì ïîëåçó â ÿðìî, åñëè ÿ âîîáùå ýòî ñäåëàþ.

— Êîãäà-íèáóäü ñäåëàåøü, — ñïîêîéíî ñêàçàë Êðîøêà ×åíäëåð.

Îðàíæåâûé ãàëñòóê è àñïèäíî-ñèíèå ãëàçà Èãíàòèÿ Ãàëëàõåðà ïîâåðíóëèñü ê åãî äðóãó.

— Òû òàê äóìàåøü? — ñêàçàë îí.

— Òû ïîëåçåøü â ÿðìî, — óâåðåííî ïîâòîðèë Êðîøêà ×åíäëåð, — êàê âñå, åñëè òîëüêî ñóìååøü íàéòè ïîäõîäÿùóþ äåâóøêó.

Îí ñêàçàë ýòî ñëåãêà âûçûâàþùèì òîíîì è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âûäàë ñåáÿ; íî, õîòÿ ðóìÿíåö ñãóñòèëñÿ íà åãî ùåêàõ, îí âûäåðæàë ïðèñòàëüíûé âçãëÿä äðóãà. Èãíàòèé Ãàëëàõåð ñ ìèíóòó ñìîòðåë åìó â ëèöî è çàòåì ñêàçàë:

— Åñëè ýòî êîãäà-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, ìîæåøü ïîñòàâèòü ñâîé ïîñëåäíèé øèëëèíã, äåëî îáîéäåòñÿ áåç ñàíòèìåíòîâ. ß æåíþñü òîëüêî íà äåíüãàõ. Èëè ó íåå áóäåò êðóãëåíüêèé òåêóùèé ñ÷åò â áàíêå, èëè — ñëóãà ïîêîðíûé.

Êðîøêà ×åíäëåð ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Òû ÷òî, ÷åëîâå÷å, äóìàåøü? — ñ ãîðÿ÷íîñòüþ ñêàçàë Èãíàòèé Ãàëëàõåð. — Ñòîèò ìíå òîëüêî ñëîâî ñêàçàòü, è çàâòðà æå ó ìåíÿ áóäóò è áàáà è äåíüãè. Íå âåðèøü? Íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî ýòî òàê. Åñòü ñîòíè — ÷òî ÿ ãîâîðþ, — òûñÿ÷è áîãàòûõ åâðååê è íåìîê, ïðîñòî ëîïàþòñÿ îò äåíåã, êîòîðûì òîëüêî ìèãíóòü... Ïîäîæäè, äðóæîê. Óâèäèøü, êàê ÿ ýòî äåëî îáëîìàþ. Óæ åñëè ÿ çà ÷òî âîçüìóñü — îøèáêè íå áóäåò, íå ñîìíåâàéñÿ. Ïîäîæäè — óâèäèøü.

Îí ïîðûâèñòî ïîäíåñ ñòàêàí êî ðòó, äîïèë âèñêè è ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ. Ïîòîì îí çàäóì÷èâî óñòðåìèë âçãëÿä â ïðîñòðàíñòâî è ñêàçàë áîëåå ñïîêîéíûì òîíîì:

— Íî ÿ íå ñïåøó. Ïóñòü îíè ïîäîæäóò. È ÿ íå ñîáèðàþñü ñâÿçûâàòü ñåáÿ ñ îäíîé æåíùèíîé.

Îí ñäåëàë äâèæåíèå ãóáàìè, ñëîâíî ïðîáóÿ ÷òî-òî, è ñêîð÷èë ãðèìàñó.

— Âîò íàäîåñò, òîãäà, — ñêàçàë îí.



Êðîøêà ×åíäëåð ñèäåë ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ â êîìíàòå âîçëå ïðèõîæåé. Ðàäè ýêîíîìèè îíè íå äåðæàëè ïðèñëóãè, è Ìîíèêà, ìëàäøàÿ ñåñòðà Ýííè, ïðèõîäèëà íà ÷àñîê ïî óòðàì è íà ÷àñîê ïî âå÷åðàì ïîìî÷ü ïî õîçÿéñòâó. Íî Ìîíèêà äàâíî óøëà äîìîé. Áûëî áåç ÷åòâåðòè äåâÿòü. Êðîøêà ×åíäëåð îïîçäàë ê ÷àþ è, êðîìå òîãî, çàáûë ïðèíåñòè Ýííè êîôå îò Áüþëè *. Ðàçóìååòñÿ, îíà íàäóëàñü è ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì. Îíà ñêàçàëà, ÷òî îáîéäåòñÿ áåç ÷àÿ, íî êàê òîëüêî ïîäîøëî âðåìÿ, êîãäà ëàâêà íà óãëó çàêðûâàëàñü, îíà ðåøèëà îòïðàâèòüñÿ ñàìà çà ÷åòâåðòóøêîé ÷àÿ è äâóìÿ ôóíòàìè ñàõàðà. Îíà ëîâêî ïîëîæèëà åìó íà ðóêè ñïÿùåãî ðåáåíêà è ñêàçàëà:

* Ìàãàçèí â Äóáëèíå.



— Äåðæè. Òîëüêî íå ðàçáóäè åãî.

Íà ñòîëå ãîðåëà ìàëåíüêàÿ ëàìïà ñ áåëûì ôàðôîðîâûì àáàæóðîì, è ñâåò ïàäàë íà ôîòîãðàôè÷åñêóþ êàðòî÷êó â ðîãîâîé ðàìêå. Ýòî áûëà ôîòîãðàôèÿ Ýííè. Êðîøêà ×åíäëåð ïîñìîòðåë íà íåå, îñòàíîâèâ âçãëÿä íà òîíêèõ ñæàòûõ ãóáàõ. Íà íåé áûëà áëåäíî-ãîëóáàÿ áëóçêà, êîòîðóþ îí ïðèíåñ åé â ïîäàðîê êàê-òî â ñóááîòó âå÷åðîì. Îíà ñòîèëà äåñÿòü øèëëèíãîâ è îäèííàäöàòü ïåíñîâ; íî ñêîëüêî ìó÷èòåëüíîãî âîëíåíèÿ îíà åìó ñòîèëà! Êàê îí òåðçàëñÿ, êîãäà æäàë ó äâåðåé ìàãàçèíà, ÷òîáû ìàãàçèí îïóñòåë, êîãäà ñòîÿë ó ïðèëàâêà, ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ íåïðèíóæäåííûì, à ïðîäàâùèöà ðàñêëàäûâàëà ïåðåä íèì äàìñêèå áëóçêè, êîãäà ïëàòèë â êàññó è çàáûë âçÿòü ñäà÷ó, êîãäà êàññèð ïîçâàë åãî îáðàòíî è, íàêîíåö, êîãäà, âûõîäÿ èç ìàãàçèíà, ïðîâåðèë, êðåïêî ëè çàâÿçàí ñâåðòîê, ÷òîáû ñêðûòü ïîêðàñíåâøåå ëèöî! Âåðíóâøèñü äîìîé, îí îòäàë áëóçêó Ýííè, è òà ïîöåëîâàëà åãî è ñêàçàëà, ÷òî áëóçêà î÷åíü ñëàâíàÿ è ýëåãàíòíàÿ, íî, óñëûõàâ öåíó, áðîñèëà áëóçêó íà ñòîë è ñêàçàëà, ÷òî áðàòü çà ýòî äåñÿòü øèëëèíãîâ è îäèííàäöàòü ïåíñîâ — ÷èñòûé ãðàáåæ. Ñíà÷àëà îíà õîòåëà íåñòè åå îáðàòíî, íî, êîãäà ïîìåðèëà, ïðèøëà â âîñòîðã, îñîáåííî îò ïîêðîÿ ðóêàâà, ïîöåëîâàëà åãî è ñêàçàëà, êàêîé îí ìèëûé, ÷òî ïîäóìàë î íåé.

— Ãì!..

Îí õîëîäíî ñìîòðåë â ãëàçà ôîòîãðàôèè, è îíè õîëîäíî îòâå÷àëè íà åãî âçãëÿä. Íåñîìíåííî, îíè áûëè êðàñèâû, è ñàìî ëèöî òîæå áûëî êðàñèâîå. Íî â íåì áûëî ÷òî-òî ïîøëîå. Ïî÷åìó îíî òàêîå íåîäóõîòâîðåííîå è æåìàííîå? Íåâîçìóòèìîñòü âçãëÿäà ðàçäðàæàëà åãî. Ãëàçà îòòàëêèâàëè åãî è áðîñàëè âûçîâ: â íèõ íå áûëî íè ñòðàñòè, íè ïîðûâà. Îí âñïîìíèë, ÷òî ãîâîðèë Ãàëëàõåð î áîãàòûõ åâðåéêàõ. Òåìíûå âîñòî÷íûå ãëàçà, äóìàë îí, ñêîëüêî â íèõ ñòðàñòè, ÷óâñòâåííîãî òîìëåíèÿ... Ïî÷åìó îí ñâÿçàë ñâîþ ñóäüáó ñ ãëàçàìè íà ýòîé ôîòîãðàôèè?

Îí ïîéìàë ñåáÿ íà ýòîé ìûñëè è èñïóãàííî îãëÿäåë êîìíàòó. Êðàñèâàÿ ìåáåëü, êîòîðóþ îí êóïèë â ðàññðî÷êó, êîãäà îáñòàâëÿë ñâîþ êâàðòèðó, òîæå ïîêàçàëàñü åìó äîâîëüíî ïîøëîé. Ýííè ñàìà åå âûáèðàëà, è îíà íàïîìíèëà åìó æåíó. Ìåáåëü òîæå áûëà êðàñèâàÿ è ÷îïîðíàÿ. Òóïàÿ îáèäà íà ñâîþ æèçíü ïðîñíóëàñü â íåì. Íåóæåëè îí íå ñìîæåò âûðâàòüñÿ èç ýòîé òåñíîé êâàðòèðêè? Ðàçâå ïîçäíî íà÷àòü íîâóþ æèçíü, ñìåëóþ, êàêîé æèâåò Ãàëëàõåð? Íåóæåëè îí íå ñìîæåò óåõàòü â Ëîíäîí? Çà ìåáåëü âñå åùå íå âûïëà÷åíî. Åñëè áû îí ìîã íàïèñàòü êíèãó è íàïå÷àòàòü åå, ïåðåä íèì îòêðûëèñü áû èíûå âîçìîæíîñòè.

Òîìèê ñòèõîâ Áàéðîíà ëåæàë íà ñòîëå. Îí îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ðåáåíêà, îòêðûë êíèãó ëåâîé ðóêîé è íà÷àë ÷èòàòü ïåðâóþ ñòðîôó:

Ñòèõ âåòåðîê... íå òðîíåò òèøü íî÷íóþ;

Çåôèð â ëåñàõ íå øåâåëèò ëèñòû,

ß íà ìîãèëó âíîâü èäó ðîäíóþ,

ß Ìàðãàðèòå âíîâü íåñó öâåòû.

Îí îñòàíîâèëñÿ. Îí îùóòèë, ÷òî âåñü âîçäóõ â êîìíàòå íàïîëíåí ñòèõàìè. Ñêîëüêî ìåëàíõîëèè â íèõ! Ñìîæåò ëè îí òîæå òàê ïèñàòü, âûðàçèòü â ñòèõàõ ìåëàíõîëèþ ñâîåé äóøè? Ìíîãîå åìó õîòåëîñü îïèñàòü: âîò õîòÿ áû ñâîå îùóùåíèå ñåãîäíÿ äíåì íà Ãðýòòåíñêîì ìîñòó. Åñëè áû îí ìîã âåðíóòü òî íàñòðîåíèå...

Ðåáåíîê ïðîñíóëñÿ è çàïëàêàë. Îí îòîðâàëñÿ îò êíèãè è íà÷àë óñïîêàèâàòü åãî; íî ðåáåíîê íå çàìîëêàë. Êðîøêà ×åíäëåð ïðèíÿëñÿ êà÷àòü åãî, íî ïëà÷ ðåáåíêà ñòàë åùå ïðîíçèòåëüíåé. Îí êà÷àë åãî âñå ñèëüíåé, ìåæäó òåì êàê ãëàçà åãî ÷èòàëè âòîðóþ ñòðîôó:

Òàì ïðàõ åå ïå÷àëüíûé õîëîäååò,

À æèçíü äàâíî ëü *...

* Ñòðî÷êè èç þíîøåñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Áàéðîíà «Íà ñìåðòü ìîëîäîé ëåäè, êóçèíû àâòîðà, î÷åíü äîðîãîé åìó» (1802). Ïåðåâîä Ñ. Èëüèíà.



Âñå íàïðàñíî. ×èòàòü íåëüçÿ. Íè÷åãî íåëüçÿ. Ïëà÷ ðåáåíêà ñâåðëèë åìó óøè. Âñå íàïðàñíî! Îí ïëåííèê íà âñþ æèçíü. Ðóêè åãî äðîæàëè îò çëîñòè, è, âíåçàïíî íàêëîíèâøèñü íàä ëè÷èêîì ðåáåíêà, îí çàêðè÷àë:

— Çàìîë÷è!

Ðåáåíîê íà ñåêóíäó ñìîëê, îöåïåíåâ îò èñïóãà, è ñíîâà çàïëàêàë. Êðîøêà ×åíäëåð âñêî÷èë ñî ñòóëà è ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ ñòàë áûñòðî õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå. Ðåáåíîê çàõëåáûâàëñÿ îò áåçóäåðæíîãî ïëà÷à, îí íà ñåêóíäó çàìîëêàë, à ïîòîì ñ íîâîé ñèëîé íà÷èíàë êðè÷àòü. Òîíêèå ñòåíû ñîòðÿñàëèñü îò êðèêà ðåáåíêà. Îí ïûòàëñÿ óíÿòü åãî, íî ïëà÷ ðåáåíêà ñòàíîâèëñÿ âñå ñóäîðîæíåå. Îí ïîñìîòðåë íà èñêàæåííîå è äðîæàùåå ëè÷èêî è âñòðåâîæèëñÿ. Ðåáåíîê çàêàòèëñÿ ñåìü ðàç ïîäðÿä, è Êðîøêà ×åíäëåð â èñïóãå ïðèæàë åãî ê ãðóäè. À âäðóã îí óìðåò!..

Äâåðü ñ øóìîì ðàñïàõíóëàñü, è ìîëîäàÿ æåíùèíà, çàïûõàâøèñü, âáåæàëà â êîìíàòó.

— ×òî òàêîå? ×òî òàêîå? — çàêðè÷àëà îíà.

Ðåáåíîê, óñëûõàâ ãîëîñ ìàòåðè, èñïóñòèë èñòåðè÷åñêèé âîïëü.

— Íè÷åãî, íè÷åãî, Ýííè... íè÷åãî... îí çàïëàêàë...

Îíà áðîñèëà ïîêóïêè íà ïîë è âûõâàòèëà ó íåãî ðåáåíêà.

— ×òî òû åìó ñäåëàë? — êðèêíóëà îíà, âïèâàÿñü â íåãî ãëàçàìè.

Êðîøêà ×åíäëåð ñ ñåêóíäó âûäåðæàë åå âçãëÿä, è ñåðäöå åãî ñæàëîñü, êîãäà îí ïðî÷åë â íåì íåíàâèñòü. Îí íà÷àë, çàèêàÿñü:

— Äà íè÷åãî... Îí... çàïëàêàë... ß íå ìîã... ß íè÷åãî åìó íå ñäåëàë... ×òî?

Íå îáðàùàÿ íà íåãî âíèìàíèÿ, îíà íà÷àëà õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, êðåïêî ïðèæèìàÿ ê ñåáå ðåáåíêà è òèõî ïðèãîâàðèâàÿ:

— Ìàëåíüêèé ìîé! Ðîäíîé! Èñïóãàëè òåáÿ, ñîëíûøêî?.. Íó, íó, äåòî÷êà! Íó, íó... çîëîòêî. Ìàìèíî çîëîòêî ëþáèìîå! Íó, íó...

Êðîøêà ×åíäëåð ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñêà ñòûäà çàëèâàåò åãî ùåêè, è óøåë ïîäàëüøå îò ñâåòà ëàìïû. Îí ñòîÿë è ñëóøàë, ìåæäó òåì êàê ïëà÷ ðåáåíêà ñòàíîâèëñÿ âñå òèøå è òèøå; è ñëåçû ðàñêàÿíèÿ âûñòóïèëè íà åãî ãëàçàõ.



Ëè÷èíû



Ðàçúÿðåííî çàäðåáåçæàë çâîíîê, è, êîãäà ìèññ Ïàðêåð ñíÿëà òðóáêó, ðàçúÿðåííûé ãîëîñ âûêðèêíóë ñ ïðîíçèòåëüíûì ñåâåðîèðëàíäñêèì àêöåíòîì:

— Ïîøëèòå êî ìíå Ôýððèíãòîíà!

Ìèññ Ïàðêåð, âîçâðàùàÿñü ê ñâîåé ìàøèíêå, ñêàçàëà ÷åëîâåêó, ñîãíóâøåìóñÿ íàä ñòîëîì:

— Ìèñòåð Îëåéí òðåáóåò âàñ íàâåðõ.

×åëîâåê ïðîáîðìîòàë âïîëãîëîñà: «×åðò åãî ïîäåðè!» — è îòîäâèíóë ñòóë, ÷òîáû âñòàòü. Îí áûë âûñîêîãî ðîñòà è ïëîòíûé. Îäóòëîâàòîå ëèöî öâåòà òåìíîãî âèíà, áåëåñûå óñû è áðîâè; ãëàçà ñëåãêà íàâûêàòå è ìóòíûå áåëêè. Îí ïîäíÿë ñòâîðêó áàðüåðà è, ïðîéäÿ ìèìî êëèåíòîâ, òÿæåëûì øàãîì âûøåë èç êîíòîðû.

Òÿæåëî ñòóïàÿ, îí ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå äî ïëîùàäêè âòîðîãî ýòàæà, ãäå íà äâåðè áûëà ìåäíàÿ äîùå÷êà ñ íàäïèñüþ: «Ì-ð Îëåéí». Îñòàíîâèëñÿ, ïûõòÿ îò óñòàëîñòè è ðàçäðàæåíèÿ, ïîñòó÷àë. Ðåçêèé ãîëîñ êðèêíóë:

— Âîéäèòå!

Îí âîøåë â êàáèíåò ìèñòåðà Îëåéíà. Â òó æå ìèíóòó ìèñòåð Îëåéí, ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê â çîëîòûõ î÷êàõ íà ÷èñòî âûáðèòîì ëèöå, âñêèíóë ãîëîâó íàä ãðóäîé äîêóìåíòîâ. Âñÿ ãîëîâà áûëà òàêàÿ ðîçîâàÿ è áåçâîëîñàÿ, ÷òî íàïîìèíàëà áîëüøîå ÿéöî, ïîêîÿùååñÿ íà áóìàãàõ. Ìèñòåð Îëåéí íå ñòàë òåðÿòü âðåìåíè:

— Ôýððèíãòîí? Ýòî åùå ÷òî? Äîëãî ìíå ïðèäåòñÿ äåëàòü âàì çàìå÷àíèÿ? Ìîæíî óçíàòü, ïî÷åìó âû íå ñíÿëè êîïèþ ñ äîãîâîðà Áîäëè è Êèðâàíà? ß æå âàì ñêàçàë, ÷òî îíà ìíå íóæíà ê ÷åòûðåì!

— Íî ìèñòåð Øåëëè ãîâîðèë, ñýð...

— Ìèñòåð Øåëëè ãîâîðèë, ñýð... Ïîòðóäèòåñü ñëóøàòü, ÷òî ÿ âàì ãîâîðþ, à íå ÷òî ìèñòåð Øåëëè ãîâîðèò, ñýð. Âû âñåãäà íàéäåòå ïðåäëîã óâèëüíóòü îò ðàáîòû. Èìåéòå â âèäó — åñëè ê êîíöó äíÿ êîïèÿ íå áóäåò ãîòîâà, ÿ ñîîáùó îá ýòîì ìèñòåðó Êðîñáè... Ïîíÿòíî?

— Äà, ñýð.

— Ïîíÿòíî?.. Äà, è âîò åùå ÷òî. Ñ âàìè ãîâîðèòü âñå ðàâíî ÷òî ñî ñòåíêîé. Ðàç íàâñåãäà çàïîìíèòå: íà çàâòðàê âàì ïîëàãàåòñÿ ïîë÷àñà, à íå ïîëòîðà. Ñêîëüêî áëþä âû çàêàçûâàåòå, õîòåë áû ÿ çíàòü... Òåïåðü ïîíÿòíî?

— Äà, ñýð.

Ìèñòåð Îëåéí ñíîâà íàêëîíèë ãîëîâó íàä ãðóäîé äîêóìåíòîâ. ×åëîâåê ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ãëÿíöåâèòûé ÷åðåï, âåðøèâøèé äåëà ôèðìû «Êðîñáè è Îëåéí», è îïðåäåëÿë åãî ïðî÷íîñòü. Ïðèñòóï áåøåíñòâà íà ìèã ñäàâèë åìó ãîðëî, ïîòîì ïðîøåë, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ îñòðîå îùóùåíèå æàæäû. ×åëîâåê óæå çíàë, ÷òî âå÷åðîì íàäî áóäåò êàê ñëåäóåò âûïèòü. Ñêîðî êîíåö ìåñÿöà, è, åñëè îí âîâðåìÿ ñäåëàåò êîïèþ, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ìèñòåð Îëåéí äàñò åìó îðäåð â êàññó. Îí ñòîÿë íåïîäâèæíî, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â ñêëîíåííóþ íàä ãðóäîé áóìàã ãîëîâó. Âäðóã ìèñòåð Îëåéí ñòàë âîðîøèòü áóìàãè, ÷òî-òî îòûñêèâàÿ. Ïîòîì, ñëîâíî òîëüêî ÷òî çàìåòèâ ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà, îí ñíîâà âñêèíóë ãîëîâó è ñêàçàë:

— Íó? Âû ÷òî, ñîáèðàåòåñü öåëûé äåíü òàê ïðîñòîÿòü? ×åñòíîå ñëîâî, Ôýððèíãòîí, âàì âñå íèïî÷åì.

— ß õîòåë äîæäàòüñÿ...

— Âû è äîæäåòåñü ðàíî èëè ïîçäíî. Èäèòå âíèç è ïðèíèìàéòåñü çà ðàáîòó.

×åëîâåê òÿæåëî ïîøåë ê äâåðè, è, âûõîäÿ èç êîìíàòû, îí åùå ðàç óñëûøàë, êàê ìèñòåð Îëåéí ïðîêðè÷àë åìó âñëåä, ÷òî, åñëè êîïèÿ êîíòðàêòà íå áóäåò ãîòîâà ê âå÷åðó, îí äîëîæèò ìèñòåðó Êðîñáè. Îí âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî â êîíòîðå íèæíåãî ýòàæà è ñîñ÷èòàë, ñêîëüêî ñòðàíèö åùå îñòàëîñü ïåðåïèñàòü. Îí âçÿë ïåðî, îáìàêíóë åãî â ÷åðíèëüíèöó, íî ïðîäîëæàë òóïî, íå ìèãàÿ, ñìîòðåòü íà ïîñëåäíèå íàïèñàííûå èì ñëîâà: «Â ñëó÷àå, åñëè áû îçíà÷åííûé Áåðíàðä Áîäëè áûë...» Ñòàíîâèëîñü òåìíî; ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò çàæãóò ãàç, òîãäà ìîæíî áóäåò ïèñàòü. Îí ÷óâñòâîâàë íåïðåîäîëèìóþ ïîòðåáíîñòü óòîëèòü æàæäó. Îí âñòàë è, îïÿòü ïðèïîäíÿâ ñòâîðêó, âûøåë èç êîíòîðû. Êîãäà îí âûõîäèë, óïðàâëÿþùèé êîíòîðîé âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî.

— Íå áåñïîêîéòåñü, ìèñòåð Øåëëè, — ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì, êóäà èäåò.

Óïðàâëÿþùèé êîíòîðîé ïîêîñèëñÿ íà âåøàëêó, íî, âèäÿ, ÷òî âñå øëÿïû íà ñâîèõ ìåñòàõ, íè÷åãî íå ñêàçàë. Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ÷åëîâåê âûòàùèë èç êàðìàíà êëåò÷àòóþ êåïêó, íàäåë åå è áûñòðî ñáåæàë ïî øàòêèì ñòóïåíÿì. Îò ïàðàäíîãî îí êðàäóùèìñÿ øàãîì ïîøåë ê óãëó, âñå âðåìÿ äåðæàñü ó ñàìîé ñòåíû, è íàêîíåö íûðíóë â êàêóþ-òî äâåðü. Çäåñü, â ïîòåìêàõ îòäåëüíîãî êàáèíåòà çàâåäåíèÿ Î'Íåéëÿ, åãî íèêòî íå óâèäèò, è, ïðîñóíóâ âîñïàëåííîå, öâåòà òåìíîãî âèíà èëè òåìíîãî ìÿñà, ëèöî â îêîøå÷êî, âûõîäèâøåå â áàð, îí êðèêíóë:

— Ýé, Ïàò, äàé-êà ñþäà êðóæå÷êó ïîðòåðà, áóäü äðóãîì.

Áàðìåí ïðèíåñ åìó ñòàêàí ïîðòåðó áåçî âñåãî. ×åëîâåê çàëïîì îñóøèë åãî è ñïðîñèë òìèííîãî ñåìåíè *. Ïîòîì ïîëîæèë íà ïðèëàâîê ìîíåòó è, ïðåäîñòàâèâ îôèöèàíòó íà îùóïü îòûñêèâàòü åå â òåìíîòå, âñå òåì æå êðàäóùèìñÿ øàæêîì âûáðàëñÿ èç îòäåëüíîãî êàáèíåòà.

* Òìèííîå ñåìÿ îòáèâàåò çàïàõ ñïèðòíîãî.



Òüìà è ãóñòîé òóìàí îâëàäåëè ôåâðàëüñêèìè ñóìåðêàìè, è íà Þñòåéñ-Ñòðèò çàæãëèñü ôîíàðè. ×åëîâåê øåë âäîëü ñàìûõ ñòåí ê äâåðÿì êîíòîðû, ïðèêèäûâàÿ, ñóìååò ëè îí âîâðåìÿ çàêîí÷èòü êîïèþ äîãîâîðà. Íà ëåñòíèöå â íîñ åìó óäàðèë ïðÿíûé ðåçêèé çàïàõ äóõîâ: î÷åâèäíî, ïîêà îí áûë ó Î'Íåéëÿ, ïðèøëà ìèññ Äåëàêóð. Îí ñíîâà çàñóíóë â êàðìàí ñâîþ êåïêó è ñ íàïóñêíîé áåñïå÷íîñòüþ âîøåë â êîíòîðó.

— Ìèñòåð Îëåéí ñïðàøèâàë âàñ, — ñòðîãî ñêàçàë óïðàâëÿþùèé. — Ãäå âû áûëè?

×åëîâåê ïîêîñèëñÿ íà äâóõ êëèåíòîâ, ñòîÿâøèõ ó áàðüåðà, ñëîâíî íàìåêàÿ, ÷òî èõ ïðèñóòñòâèå ìåøàåò åìó îòâåòèòü. Óïðàâëÿþùèé õìûêíóë — âåäü êëèåíòû áûëè ìóæ÷èíû.

— Çíàþ ÿ ýòè øòóêè, — ñêàçàë îí. — Ïÿòü ðàç íà äíþ, íå ñëèøêîì ëè... Íó ëàäíî, íå òåðÿéòå âðåìåíè è ïîäáåðèòå äëÿ ìèñòåðà Îëåéíà âñþ íàøó ïåðåïèñêó ïî äåëó Äåëàêóð.

Îò ýòîãî âûãîâîðà â ïðèñóòñòâèè ïîñòîðîííèõ, áûñòðîãî ïîäúåìà ïî ëåñòíèöå è íàñïåõ ïðîãëî÷åííîãî ïîðòåðà ó ÷åëîâåêà ìóòèëîñü â ãîëîâå, è, ñàäÿñü çà ñâîþ êîíòîðêó, ÷òîáû äîñòàòü íóæíûå áóìàãè, îí ïîíÿë, ÷òî íå÷åãî è íàäåÿòüñÿ çàêîí÷èòü êîïèþ äîãîâîðà ê ïîëîâèíå øåñòîãî. Íàñòóïàë ñûðîé òåìíûé âå÷åð, è åãî òÿíóëî ïðîâåñòè åãî â áàðå, âûïèâàÿ ñ äðóçüÿìè ïðè ÿðêîì ñâåòå ãàçà, ïîä çâîí ñòàêàíîâ. Îí äîñòàë ïàïêó ñ äåëîì Äåëàêóð è âûøåë èç êîíòîðû. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, ìèñòåð Îëåéí íå çàìåòèò îòñóòñòâèÿ ïîñëåäíèõ äâóõ ïèñåì.

Ïðÿíûé ðåçêèé çàïàõ ñòîÿë íà âñåì ïóòè ê êàáèíåòó ìèñòåðà Îëåéíà. Ìèññ Äåëàêóð áûëà íåìîëîäîé åâðåéêîé. Ãîâîðèëè, ÷òî ìèñòåð Îëåéí íåðàâíîäóøåí ê íåé èëè ê åå äåíüãàì. Îíà ÷àñòî ïðèõîäèëà â êîíòîðó è, êîãäà ïðèõîäèëà, îñòàâàëàñü ïîäîëãó. Ñåé÷àñ îíà ñèäåëà ó åãî ïèñüìåííîãî ñòîëà â îáëàêå äóõîâ, ãëàäÿ ðó÷êó ñâîåãî çîíòèêà è êèâàÿ áîëüøèì ÷åðíûì ïåðîì íà øëÿïå. Ìèñòåð Îëåéí ïîâåðíóë ñâîå âðàùàþùååñÿ êðåñëî òàê, ÷òîáû âèäåòü åå, è ðàçâÿçíî çàêèíóë íîãó íà íîãó. ×åëîâåê ïîëîæèë ïàïêó íà ñòîë è ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèëñÿ, íî íè ìèñòåð Îëåéí, íè ìèññ Äåëàêóð íå îáðàòèëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà åãî ïîêëîí. Ìèñòåð Îëåéí ïîáàðàáàíèë ïàëüöåì ïî ïàïêå è çàòåì òêíóë â åãî ñòîðîíó, êàê áû ãîâîðÿ: õîðîøî, ìîæåòå èäòè.

Îí âåðíóëñÿ â íèæíèé ýòàæ è ñíîâà ñåë çà ñâîþ êîíòîðêó. Îí íàïðÿæåííî, íå ìèãàÿ, ñìîòðåë íà íåäîïèñàííóþ ôðàçó: «Â ñëó÷àå, åñëè áû îçíà÷åííûé Áåðíàðä Áîäëè áûë....» — è äóìàë î òîì, êàê ñòðàííî, ÷òî òðè ïîñëåäíèõ ñëîâà íà÷èíàþòñÿ ñ îäíîé è òîé æå áóêâû. Óïðàâëÿþùèé êîíòîðîé ñòàë òîðîïèòü ìèññ Ïàðêåð, ãîâîðÿ, ÷òî îíà íå óñïååò ïåðåïå÷àòàòü âñå ïèñüìà äî îòïðàâêè ïî÷òû. Íåñêîëüêî ìèíóò ÷åëîâåê ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñòðåêîòó ìàøèíêè, ïîòîì ïðèíÿëñÿ ïåðåïèñûâàòü êîïèþ äîãîâîðà. Íî ãîëîâà ó íåãî áûëà òÿæåëàÿ, è ìûñëè óáåãàëè ê ÿðêîìó ñâåòó è øóìó ïèâíîé. Â òàêîé âå÷åð õîðîøî ïèòü ãîðÿ÷èé ïóíø. Îí ïðîäîëæàë âîçèòüñÿ ñ êîïèåé, íî, êîãäà ÷àñû ïðîáèëè ïÿòü, åìó îñòàâàëîñü åùå ÷åòûðíàäöàòü ñòðàíèö. Ê ÷åðòó! Âñå ðàâíî íå êîí÷èòü âîâðåìÿ. Åìó çàõîòåëîñü âûðóãàòüñÿ âñëóõ, ñòóêíóòü èçî âñåé ñèëû êóëàêîì ïî ñòîëó. Îí áûë äî òîãî âçáåøåí, ÷òî âìåñòî «Áåðíàðä Áîäëè» íàïèñàë «Áåðíàðä Áåðíàðä», è åìó ïðèøëîñü çàíîâî ïåðåïèñàòü âñþ ñòðàíèöó.

Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî õâàòèò ñèëû îäíîìó ðàçãðîìèòü âñþ êîíòîðó. Òåëî èçíûâàëî îò æåëàíèÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü, êðóøèòü è êðîøèòü âñå è âñÿ êðóãîì. Óáîæåñòâî æèçíè ïðèâîäèëî åãî â ÿðîñòü... Ñàìîìó ïîïðîñèòü êàññèðà îá àâàíñå? Íåò, îò êàññèðà æäàòü íå÷åãî: êàê æå, äàñò îí åìó àâàíñ!.. Îí çíàë, ãäå ñåé÷àñ ìîæíî çàñòàòü âñåõ ðåáÿò: Ëåîíàðäà, è Î'Õýëëîðåíà, è Íîñàñòîãî Ôëèííà. Åãî âíóòðåííèé áàðîìåòð ïðåäâåùàë áóðþ.

Îí òàê ïîãðóçèëñÿ â ñâîè ìûñëè, ÷òî òîëüêî íà òðåòèé ðàç óñëûõàë, ÷òî åãî çîâóò. Ìèñòåð Îëåéí è ìèññ Äåëàêóð ñòîÿëè ó áàðüåðà, è âñå ñëóæàùèå ïîâåðíóëèñü â èõ ñòîðîíó, îæèäàÿ, ÷òî áóäåò. ×åëîâåê âñòàë èç-çà ñâîåé êîíòîðêè. Ìèñòåð Îëåéí íà÷àë ãíåâíóþ òèðàäó, óêàçûâàÿ, ÷òî äâóõ ïèñåì íå õâàòàåò. ×åëîâåê îòâå÷àë, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò, îí ïåðåïèñàë âñå, ÷òî áûëî. Òèðàäà ïðîäîëæàëàñü: îíà áûëà òàêîé çëîáíîé è æåñòîêîé, ÷òî ÷åëîâåê ñ òðóäîì ïîäàâèë â ñåáå æåëàíèå îïóñòèòü êóëàê íà ãîëîâó ñòîÿâøåãî ïåðåä íèì êàðëèêà.

— ß íè÷åãî íå çíàþ îá ýòèõ äâóõ ïèñüìàõ, — òóïî ïîâòîðÿë îí.

— Âû íè÷åãî íå çíàåòå... Íó êîíå÷íî, îòêóäà âàì çíàòü, — ñêàçàë ìèñòåð Îëåéí. — Ïîñëóøàéòå-êà, — äîáàâèë îí, îãëÿíóâøèñü â ïîèñêàõ îäîáðåíèÿ íà ñòîÿâøóþ ðÿäîì ñ íèì äàìó, — âû ìåíÿ çà êîãî ñ÷èòàåòå? Âû ÷òî, çà ïîëíîãî äóðàêà ìåíÿ ïðèíèìàåòå?

×åëîâåê ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ ëèöà äàìû íà ìàëåíüêóþ ÿéöåâèäíóþ ãîëîâêó è îáðàòíî; è ïðåæäå ÷åì îí óñïåë ïîíÿòü, ÷òî äåëàåò, åãî ÿçûê âîñïîëüçîâàëñÿ óäîáíîé ìèíóòîé.

— Ïðîñòèòå, ñýð, — ñêàçàë îí, — íî ñ òàêèì âîïðîñîì ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ íå êî ìíå.

Ïîñëåäîâàëà ïàóçà, âî âðåìÿ êîòîðîé íå áûëî ñëûøíî äàæå äûõàíèÿ êëåðêîâ. Âñå áûëè ïîòðÿñåíû (ïðè÷åì àâòîð âûõîäêè íå ìåíüøå îñòàëüíûõ), à ìèññ Äåëàêóð, ïîëíàÿ, ïðèÿòíàÿ îñîáà, íà÷àëà øèðîêî óëûáàòüñÿ. Ìèñòåð Îëåéí ñäåëàëñÿ ðîçîâûì, êàê øèïîâíèê, è ÿðîñòü ãíîìà èñêðèâèëà åãî ðîò. Îí òðÿñ êóëàêîì ïåðåä ñàìûì íîñîì ÷åëîâåêà ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî êóëàê, êàçàëîñü, âèáðèðîâàë, êàê ãîëîâêà áîðìàøèíû.

— Ãðóáèÿí! Íàõàë! Òåïåðü-òî óæ âû äîæäåòåñü! Âîò óâèäèòå! Âû ñëûøàëè? Âîí èç êîíòîðû, åñëè íå èçâèíèòåñü íåìåäëåííî!



Îí ñòîÿë â ïîäúåçäå íàïðîòèâ êîíòîðû, ïîäæèäàÿ êàññèðà íà ñëó÷àé, åñëè îí âûéäåò îäèí. Âñå ñëóæàùèå óæå ïðîøëè, è, íàêîíåö, ïîêàçàëñÿ êàññèð âìåñòå ñ óïðàâëÿþùèì êîíòîðîé. Íå ñòîèëî è çàãîâàðèâàòü ñ íèì ïðè óïðàâëÿþùåì. ×åëîâåê ïîíÿë, ÷òî äåëà åãî ïëîõè. Åìó ïðèøëîñü ïðèíåñòè ìèñòåðó Îëåéíó óíèçèòåëüíûå èçâèíåíèÿ çà äåðçîñòü, íî îí çíàë, ÷òî ñ ýòîãî äíÿ åìó íå áóäåò ïîêîÿ â êîíòîðå. Îí õîðîøî ïîìíèë, êàê ìèñòåð Îëåéí òðàâèë ìàëåíüêîãî Ïèêà, ïîêà íå âûæèë åãî èç êîíòîðû: åìó íóæíî áûëî îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ ñâîåãî ïëåìÿííèêà. Åãî ìó÷èëè íåíàâèñòü, æàæäà è æåëàíèå îòîìñòèòü; îí áûë çîë íà ñåáÿ è íà âåñü ñâåò. Ìèñòåð Îëåéí íå äàñò åìó òåïåðü ïðîõîäó; åãî æèçíü ñäåëàåòñÿ ñóùèì àäîì. Ïîðÿäî÷íîãî äóðàêà îí ñâàëÿë íà ýòîò ðàç. È êòî òîëüêî òÿíóë åãî çà ÿçûê? Âïðî÷åì, ñ ñàìîãî íà÷àëà ó íåãî ñ ìèñòåðîì Îëåéíîì íå êëåèëîñü, îñîáåííî ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ, êîãäà ìèñòåð Îëåéí óñëûõàë, êàê îí ïåðåäðàçíèâàåò åãî ñåâåðîèðëàíäñêèé àêöåíò íà ïîòåõó Õèããèíñó è ìèññ Ïàðêåð; ñ ýòîãî âñå è ïîøëî. Ìîæåò áûòü, Õèããèíñà ïîïûòàòü íàñ÷åò äåíåã, õîòÿ ó Õèããèíñà ó ñàìîãî íèêîãäà íåò íè ïåííè. Êîãäà ÷åëîâåê ñîäåðæèò äâå ñåìüè, ãäå óæ òóò...

Îïÿòü âñå åãî áîëüøîå òåëî çàíûëî â òîñêå ïî óþòó ïèâíîé. Òóìàí íà÷àë ïðîáèðàòü åãî, è îí ïîäóìàë: ìîæåò áûòü, ó Ïàòà â çàâåäåíèè Î'Íåéëÿ óäàñòñÿ ðàçæèòüñÿ ÷åì-íèáóäü? Äà ó íåãî áîëüøå ÷åì íà øèëëèíã íå ðàçæèâåøüñÿ — à ÷òî òîëêó ñ îäíîãî øèëëèíãà? Íî âåäü íàäî æå äîñòàòü äåíåã ãäå-íèáóäü: ñâîå ïîñëåäíåå ïåííè îí èñòðàòèë íà ïîðòåð, à ñêîðî óæå áóäåò òàê ïîçäíî, ÷òî äåíåã âîîáùå íèãäå íå äîñòàíåøü. Âäðóã, ïåðåáèðàÿ ïàëüöàìè öåïî÷êó îò ÷àñîâ, îí âñïîìíèë î ëîìáàðäå Òåððè Êåëëè íà Ôëèò-Ñòðèò. Âîò ýòî ìûñëü! Êàê åìó ðàíüøå íå ïðèøëî â ãîëîâó!

Îí ïîøåë ïî óçêîìó ïåðåóëêó Òåìïë Áàð, áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ, ÷òî òåïåðü âñå îíè ìîãóò ïðîâàëèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî óæ âå÷åðîê-òî îí ïðîâåäåò â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Ïðèåìùèê ó Òåððè Êåëëè ñêàçàë: «Êðîíà!», íî îöåíùèê ñîãëàñèëñÿ òîëüêî íà øåñòü øèëëèíãîâ; è â êîíöå êîíöîâ åìó îòñ÷èòàëè øåñòü øèëëèíãîâ. Îí âûøåë èç ëîìáàðäà äîâîëüíûé, çàæàâ ñëîæåííûå ñòîëáèêîì ìîíåòû ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè. Íà Óýñòìîðëåíä-Ñòðèò òðîòóàðû áûëè çàïðóæåíû ìîëîäûìè ëþäüìè è äåâóøêàìè, âîçâðàùàâøèìèñÿ ïîñëå ñëóæáû, è ïîâñþäó øíûðÿëè îáîðâàííûå ìàëü÷èøêè, âûêðèêèâàÿ íàçâàíèÿ âå÷åðíèõ ãàçåò. ×åëîâåê ïðîáèðàëñÿ â òîëïå, ãîðäî ïîñìàòðèâàÿ ïî ñòîðîíàì è áðîñàÿ ïîáåäîíîñíûå âçãëÿäû íà êîíòîðùèö è ìàøèíèñòîê. Â ãîëîñå ó íåãî øóìåëî îò òðàìâàéíûõ çâîíêîâ è ñâèñòà ðîëèêîâ, à íîçäðè óæå âäûõàëè ïàðû äûìÿùåãîñÿ ïóíøà. Ïî äîðîãå îí îáäóìûâàë âûðàæåíèÿ, â êîòîðûõ ðàññêàæåò âñþ èñòîðèþ ïðèÿòåëÿì:

— Íó, òóò ïîñìîòðåë ÿ íà íåãî — òàê ýòî, çíàåòå, ñïîêîéíî, — à ïîòîì íà íåå. Ïîòîì îïÿòü ïîñìîòðåë íà íåãî, äà òàê ýòî íå ñïåøà è ãîâîðþ: «Ïðîñòèòå, ñýð, íî ñ òàêèì âîïðîñîì ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ íå êî ìíå».

Íîñàñòûé Ôëèíí ñèäåë íà ñâîåì îáû÷íîì ìåñòå â ïèâíîé Äýâè Áèðíà, è êîãäà Ôýððèíãòîí êîí÷èë ñâîé ðàññêàç, âûñòàâèë åìó ïîëïèíòû, çàÿâèâ, ÷òî ýòî, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, çäîðîâî; Ôýððèíãòîí â ñâîþ î÷åðåäü åãî óãîñòèë. Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿâèëèñü Î'Õýëëîðåí è Ïýääè Ëåîíàðä, è ïðèøëîñü èì ðàññêàçàòü âñå ñíà÷àëà. Î'Õýëëîðåí âûñòàâèë íà âñåõ ãîðÿ÷åãî âèñêè è ðàññêàçàë, êàê îí îäíàæäû ñðåçàë óïðàâëÿþùåãî êîíòîðîé, êîãäà ñëóæèë ó Êýëëåíà íà Ôàóíç-Ñòðèò; íî ïî åãî ðàññêàçó ïîëó÷àëîñü, ÷òî îòâåò áûë âïîëíå âåæëèâûì, è îí âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî îòâåò Ôýððèíãòîíà êóäà õëåùå. Òóò Ôýððèíãòîí ñêàçàë ðåáÿòàì, ÷òî ïîðà ïîñìîòðåòü íà äîíûøêè è íà÷àòü ñíà÷àëà.

Òîëüêî êàæäûé ñòàë âûáèðàòü ñåáå ÿä ïî âêóñó, âäðóã âõîäèò íå êòî èíîé, êàê Õèããèíñ. Ñàìî ñîáîé, åìó ïðèøëîñü ïðèìêíóòü ê èõ êîìïàíèè. Åãî ïîïðîñèëè ñî ñâîåé ñòîðîíû ðàññêàçàòü, êàê áûëî äåëî, è îí ýòî èñïîëíèë î÷åíü æèâî, òàê êàê çðåëèùå ïÿòè ïîðöèé ãîðÿ÷åãî âèñêè ïðèâåëî åãî â îòëè÷íîå íàñòðîåíèå. Âñå òàê è ïîêàòèëèñü ñ õîõîòó, êîãäà îí èçîáðàçèë, êàê ìèñòåð Îëåéí òðÿñ êóëàêîì ïåðåä íîñîì Ôýððèíãòîíà. Ïîòîì îí ïðåäñòàâèë è Ôýððèíãòîíà, ãîâîðÿ: «È òóò íàø ãåðîé ýòàê ñïîêîéíî...» — à Ôýððèíãòîí îáâîäèë âñåõ ñâîèì òÿæåëûì, ìóòíûì âçãëÿäîì, óëûáàÿñü è âðåìÿ îò âðåìåíè îáñàñûâàÿ íèæíåé ãóáîé óñû, â êîòîðûõ âèñåëè êàïëè âèñêè.

Êîãäà è íà ýòîò ðàç ñòàêàíû îïóñòåëè, íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ó Î'Õýëëîðåíà áûëè äåíüãè, íî ó äâóõ äðóãèõ íè÷åãî, ïî-âèäèìîìó, íå îñòàëîñü; è âñÿ êîìïàíèÿ íå áåç ñîæàëåíèÿ ïîêèíóëà ïèâíóþ. Íà óãëó Äüþê-Ñòðèò Õèããèíñ è Íîñàñòûé Ôëèíí ñâåðíóëè íàëåâî, à òðîå îñòàëüíûõ ïîøëè íàçàä, ê öåíòðó ãîðîäà. Äîæäü ìîðîñèë íà õîëîäíûõ óëèöàõ, è, êîãäà îíè äîøëè äî Áàëëàñò-îôôèñ *, Ôýððèíãòîí ïðåäëîæèë çàâåðíóòü â Øîòëàíäñêèé áàð. Òàì áûëî ïîëíî íàðîäó è â âîçäóõå ñòîÿë çâîí ãîëîñîâ è ñòàêàíîâ. Âñå òðîå ïðîòîëêàëèñü ìèìî ïðîäàâöîâ ñïè÷åê, êîòîðûå ïîïðîøàéíè÷àëè ó äâåðåé, è ðàñïîëîæèëèñü êîìïàíèåé ó îäíîãî êîíöà ñòîéêè. Ñòàëè ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû. Ëåîíàðä ïîçíàêîìèë èõ ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ïî ôàìèëèè Óýçåðñ, âûñòóïàâøèì â «Òèâîëè» ** àêðîáàòîì, ýêñöåíòðèêîì, ïåâöîì — âñåì ïîíåìíîãó, à Ôýððèíãòîí âûñòàâèë óãîùåíèå íà âñþ áðàòèþ. Óýçåðñ ñêàçàë, ÷òî âûïüåò ðþìêó èðëàíäñêîãî âèñêè ñ àïîëëèíàðèñîì ***. Ôýððèíãòîí, êîòîðûé äî òîíêîñòè çíàë, êàê íàäî ñåáÿ âåñòè, ñïðîñèë ðåáÿò, íå æåëàåò ëè è åùå êòî àïîëëèíàðèñà, íî ðåáÿòà ñêàçàëè Òèìó, ÷òîáû ïðèíåñ ãîðÿ÷åíüêîãî. Ðàçãîâîð ïåðåøåë íà òåàòð. Ðàçîê âûñòàâèë óãîùåíèå Î'Õýëëîðåí, ïîòîì îïÿòü Ôýððèíãòîí, õîòÿ Óýçåðñ âîçðàæàë, óòâåðæäàÿ, ÷òî îíè ÷åðåñ÷óð óæ ïî-èðëàíäñêè ãîñòåïðèèìíû. Îí ïîîáåùàë ïðîâåñòè èõ çà êóëèñû è ïîçíàêîìèòü ñ õîðîøåíüêèìè äåâóøêàìè. Î'Õýëëîðåí ñêàçàë, ÷òî îíè ñ Ëåîíàðäîì ïîéäóò, à Ôýððèíãòîí íå ïîéäåò, ïîòîìó ÷òî îí ÷åëîâåê æåíàòûé; à Ôýððèíãòîí ïîêîñèëñÿ íà âñþ êîìïàíèþ òÿæåëûìè, ìóòíûìè ãëàçàìè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îí ïîíèìàåò øóòêó. Óýçåðñ çàñòàâèë âñåõ ïðîïóñòèòü ïî ñòàêàí÷èêó çà åãî ñ÷åò è ïîîáåùàë âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè ïîïîçæå ó Ìýëëèãåíà íà Ïóëáåã-Ñòðèò.

* Ó÷ðåæäåíèå, îðãàíèçóþùåå ðàáîòó Äóáëèíñêîé ãàâàíè.

** Òåàòð â Äóáëèíå, íàçâàííûé â ÷åñòü êàñêàäà âîäîïàäîâ â Èòàëèè íà ðåêå Àíèåíå, ïðèòîêå Òèáðà.

*** Øèïó÷àÿ ìèíåðàëüíàÿ âîäà.



Êîãäà Øîòëàíäñêèé áàð çàêðûëñÿ, îíè ïåðåêî÷åâàëè ê Ìýëëèãåíó. Îíè ñðàçó ïðîøëè â çàäíþþ êîìíàòó, è Î'Õýëëîðåí ñïðîñèë ãîðÿ÷åãî ïóíøà íà âñåõ. Îíè óæå áûëè íåìíîãî íàâåñåëå. Ôýððèíãòîí òîëüêî áûëî ñîáðàëñÿ âûñòàâèòü óãîùåíèå, êîãäà ÿâèëñÿ Óýçåðñ. Ê áîëüøîìó îáëåã÷åíèþ Ôýððèíãòîíà, îí ñïðîñèë òîëüêî ðþìêó ãîðüêîãî. Äåíåæêè óïëûâàëè, íî ïîêà åùå ìîæíî áûëî äåðæàòüñÿ. Âäðóã âîøëè äâå ìîëîäûå æåíùèíû â áîëüøèõ øëÿïàõ è ìîëîäîé ÷åëîâåê â êëåò÷àòîì êîñòþìå è ñåëè çà ñîñåäíèé ñòîëèê. Óýçåðñ ïîêëîíèëñÿ èì è ñêàçàë ñâîèì ñîáóòûëüíèêàì, ÷òî âñÿ ýòà êîìïàíèÿ èç «Òèâîëè». Ãëàçà Ôýððèíãòîíà òî è äåëî âîçâðàùàëèñü ê îäíîé èç ìîëîäûõ æåíùèí. Â åå âíåøíîñòè áûëî ÷òî-òî ïðèâëåêàþùåå âíèìàíèå. Äëèííûé øàðô èç ïåðåëèâàþùåéñÿ ñèíåé êèñåè áûë îáâèò âîêðóã åå øëÿïû è çàâÿçàí ó ïîäáîðîäêà áîëüøèì áàíòîì; ÿðêî-æåëòûå ïåð÷àòêè äîõîäèëè äî ëîêòÿ. Ôýððèíãòîí ñ âîñõèùåíèåì ãëÿäåë íà ïîëíûå ïëå÷è, êîòîðûìè îíà âåñüìà âûçûâàþùå ïîâîäèëà; à êîãäà íåìíîãî ñïóñòÿ îíà îòâåòèëà íà åãî âçãëÿä, åå áîëüøèå òåìíî-êàðèå ãëàçà ïðèâåëè åãî â ïîëíîå âîñõèùåíèå. Åå ìàíåðà ñìîòðåòü, ïðèñòàëüíî è ÷óòü èñêîñà, äåéñòâîâàëà íà íåãî çàâîðàæèâàþùå. Îíà ïîãëÿäåëà íà íåãî åùå ðàç èëè äâà, à âûõîäÿ ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè èç êîìíàòû, çàäåëà åãî ñòóë è ñêàçàëà ñ ëîíäîíñêèì àêöåíòîì: «Î, pardon». Îí ñìîòðåë åé âñëåä, íàäåÿñü, ÷òî îíà îáåðíåòñÿ, íî îíà íå îáåðíóëàñü. Îí ïðîêëèíàë ñâîþ áåäíîñòü è ïðîêëèíàë ñåáÿ çà óãîùåíèå, âûñòàâëåííîå èì â ýòîò âå÷åð, è â îñîáåííîñòè çà âèñêè ñ àïîëëèíàðèñîì, êîòîðûì îí óãîùàë Óýçåðñà. Åñëè îí êîãî íåíàâèäåë â ýòó ìèíóòó, òàê ýòî ëþáèòåëåé âûïèòü çà ÷óæîé ñ÷åò. Îí áûë òàê çîë, ÷òî ïåðåñòàë ñëóøàòü, î ÷åì ãîâîðÿò åãî äðóçüÿ.

Ïýääè Ëåîíàðä îáðàòèëñÿ ê íåìó; îêàçàëîñü, ÷òî ðå÷ü èäåò îá àòëåòè÷åñêèõ ðåêîðäàõ. Óýçåðñ ïîêàçûâàë êîìïàíèè ñâîè áèöåïñû è äî òîãî ðàñõâàñòàëñÿ, ÷òî Ôýððèíãòîíà ïðèçâàëè äëÿ ïîääåðæàíèÿ íàöèîíàëüíîé ÷åñòè. Ôýððèíãòîí çàñó÷èë ðóêàâà è òîæå ïîêàçàë ñâîè áèöåïñû. Ìóñêóëû îáîèõ ïîäâåðãëèñü òùàòåëüíîìó îñìîòðó è ñðàâíåíèþ, è â êîíöå êîíöîâ áûëî ðåøåíî óñòðîèòü ñîñòÿçàíèå â ñèëå. Î÷èñòèëè ñòîë, è ïðîòèâíèêè, ñöåïèâ ðóêè, óïåðëèñü â íåãî ëîêòÿìè. Ïî çíàêó Ïýääè Ëåîíàðäà êàæäûé äîëæåí áûë ïîñòàðàòüñÿ ïðèãíóòü ðóêó äðóãîãî ê ñòîëó. Âèä ó Ôýððèíãòîíà áûë î÷åíü ñåðüåçíûé è ðåøèòåëüíûé.

Ñîñòÿçàíèå íà÷àëîñü. Ñåêóíä ÷åðåç òðèäöàòü Óýçåðñ ìåäëåííî ïðèãíóë ê ñòîëó ðóêó ïðîòèâíèêà. Áàãðîâîå ëèöî Ôýððèíãòîíà ïîáàãðîâåëî åùå áîëüøå îò çëîñòè è ñòûäà, ÷òî òàêîé ùåíîê åãî îäîëåë.

— Íåëüçÿ íàâàëèâàòüñÿ âñåì òåëîì. Ñîáëþäàéòå ïðàâèëà, — ñêàçàë îí.

— Êòî ýòî íå ñîáëþäàåò ïðàâèë? — ñêàçàë Óýçåðñ.

— Äàâàéòå ñíà÷àëà. Êòî âûèãðàåò äâà ðàçà èç òðåõ.

Ñîñòÿçàíèå íà÷àëîñü ñíîâà. Ó Ôýððèíãòîíà âçäóëèñü íà ëáó âåíû, à ëèöî Óýçåðñà èç áëåäíîãî ñòàëî êàê ïèîí. Ðóêè è ïàëüöû ó îáîèõ äðîæàëè îò íàïðÿæåíèÿ. Ïîñëå äîëãîé áîðüáû Óýçåðñ ñíîâà ìåäëåííî ïðèãíóë ðóêó ñâîåãî ïðîòèâíèêà ê ñòîëó. Ñðåäè çðèòåëåé ïðîøåë ðîïîò îäîáðåíèÿ. Áàðìåí, ñòîÿâøèé ó ñàìîãî ñòîëà, êèâíóë ïîáåäèòåëþ ðûæåé ãîëîâîé è ñêàçàë ñ äóðàöêîé óõìûëêîé:

— Îãî! Âîò ýòî çäîðîâî!

— À òåáå ÷òî? — çëîáíî îáåðíóëñÿ ê íåìó Ôýððèíãòîí. — Êàêîãî ÷åðòà ñóåøüñÿ íå â ñâîå äåëî?

— Øø, øø, — ñêàçàë Î'Õýëëîðåí, çàìåòèâ ñâèðåïîå âûðàæåíèå íà ëèöå Ôýððèíãòîíà. — Ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ, ðåáÿòêè. Ïðîïóñòèì åùå ïî îäíîé — è äîìîé.



Óãðþìîãî âèäà ÷åëîâåê ñòîÿë ó Î'Êîííåë-Áðèäæ, äîæèäàÿñü ñýíäèìàóíòñêîãî òðàìâàÿ. Â íåì êèïåëà çàòàåííàÿ çëîáà è æåëàíèå îòîìñòèòü. Îí ÷óâñòâîâàë äîñàäó è óíèæåíèå, îí äàæå íå áûë ïüÿí, â êàðìàíå ó íåãî îñòàâàëîñü òîëüêî äâà ïåíñà. Îí ïðîêëèíàë âñå íà ñâåòå. Îí íàæèë íåïðèÿòíîñòè â êîíòîðå, çàëîæèë ÷àñû, èñòðàòèë âñå äåíüãè è äàæå íå íàïèëñÿ êàê ñëåäóåò. Îí ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë æàæäó, è åìó òîìèòåëüíî çàõîòåëîñü î÷óòèòüñÿ îïÿòü â äóøíîé, ïðîêóðåííîé ïèâíîé. Åãî ðåïóòàöèÿ ñèëà÷à ïîãèáëà ïîñëå òîãî, êàê åãî äâà ðàçà ïîäðÿä îäîëåë êàêîé-òî ìàëü÷èøêà. Åãî ñåðäöå ïåðåïîëíèëà ÿðîñòü, à êîãäà îí âñïîìíèë î æåíùèíå â áîëüøîé øëÿïå, êîòîðàÿ çàäåëà åãî, ïðîõîäÿ, è ñêàçàëà «pardon», ÿðîñòü åäâà íå çàäóøèëà åãî.

Òðàìâàé äîâåç åãî äî Øåëáóðí-Ðîóä, è îí ïîòàùèë ñâîå ãðóçíîå òåëî âäîëü êàçàðìåííîé ñòåíû. Âîçâðàùàòüñÿ äîìîé áûëî îòâðàòèòåëüíî. Âîéäÿ ñ ÷åðíîãî õîäà, îí óâèäåë, ÷òî â êóõíå íèêîãî íåò è îãîíü â ïëèòå ïî÷òè ïîãàñ. Îí çàîðàë:

— Àäà! Àäà!

Åãî æåíà áûëà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñ âîñòðåíüêèì ëè÷èêîì, êîòîðàÿ èçâîäèëà ìóæà, êîãäà îí áûë òðåçâ, è êîòîðóþ èçâîäèë îí ñàì, êîãäà îí áûë ïüÿí. Ó íèõ áûëî ïÿòåðî äåòåé. Ñ ëåñòíèöû áåãîì ñïóñòèëñÿ ìàëåíüêèé ìàëü÷èê.

— Êòî òàì? — ñïðîñèë îòåö, âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó.

— ß, ïàïà.

— Êòî ýòî «ÿ»? ×àðëè?

— Íåò, ïàïà, Òîì.

— À ìàòü ãäå?

— Îíà â öåðêâè.

— Âîò êàê... À îáåä? Îíà îñòàâèëà ìíå îáåä?

— Äà, ïàïà. ß...

— Çàæãè ëàìïó. ×åãî âû òóò òîð÷èòå âïîòüìàõ! À îñòàëüíûå ãäå, ñïÿò?

×åëîâåê òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà ñòóë, ìàëü÷èê çàæåã ëàìïó. ×åëîâåê ñòàë ïåðåäðàçíèâàòü èíòîíàöèþ ñûíà, áîðìî÷à âïîëãîëîñà: «Â öåðêâè... Â öåðêâè, ñêàæèòå ïîæàëóéñòà». Êîãäà ëàìïà, íàêîíåö, áûëà çàææåíà, îí ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó è çàîðàë:

— Íó, ãäå æå îáåä?

— ß ñåé÷àñ... ñåé÷àñ ïðèãîòîâëþ, ïàïà, — ñêàçàë ìàëü÷èê.

Îòåö ïîäñêî÷èë îò ÿðîñòè è òêíóë ïàëüöåì â ñòîðîíó ïëèòû:

— Íà òàêîì îãíå? Äà ó òåáÿ âñå ïðîãîðåëî! Íó ïîñòîé, ÿ òåáå ïîêàæó, êàê óïóñêàòü îãîíü.

Îí øàãíóë ê äâåðè è ñõâàòèë òðîñòü, ñòîÿâøóþ â óãëó.

— Òû ó ìåíÿ áóäåøü çíàòü, êàê óïóñêàòü îãîíü! — ñêàçàë îí, çàñó÷èâàÿ ðóêàâ, ÷òîá òîò íå ìåøàë åìó.

Ìàëü÷èê âñêðèêíóë: «Ïàïà!» — è ñ ïëà÷åì áðîñèëñÿ áåæàòü âîêðóã ñòîëà, íî ÷åëîâåê ïîãíàëñÿ çà íèì è ñõâàòèë çà ïîëó êóðòêè. Ìàëü÷èê äèêî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, íî, âèäÿ, ÷òî ñïàñòèñü íåêóäà, óïàë íà êîëåíè.

— Äðóãîé ðàç íå ñòàíåøü óïóñêàòü îãîíü, — çàêðè÷àë îòåö è ñ ñèëîé óäàðèë åãî òðîñòüþ. — Âîò òåáå, ùåíîê!

Ìàëü÷èê âçâèçãíóë îò áîëè, òðîñòü ïîëîñíóëà åãî ïî áåäðó. Îí ñæàë ðóêè, è ãîëîñ ó íåãî äðîæàë îò ñòðàõà.

— Ïàïà! — êðè÷àë îí. — Íå áåé ìåíÿ, ïàïà! ß... ÿ ïîìîëþñü çà òåáÿ... ß Ñâÿòóþ Äåâó ïîïðîøó, ïàïà, òîëüêî íå áåé ìåíÿ... ß Ñâÿòóþ Äåâó ïîïðîøó...



Çåìëÿ



Ñòàðøàÿ ðàçðåøèëà åé óéòè, êàê òîëüêî æåíùèíû íàïüþòñÿ ÷àþ, è Ìàðèÿ çàðàíåå ðàäîâàëàñü ñâîáîäíîìó âå÷åðó. Â êóõíå âñå òàê è áëåñòåëî; êóõàðêà ãîâîðèëà, ÷òî â áîëüøèå ìåäíûå êîòëû ìîæíî ñìîòðåòüñÿ âìåñòî çåðêàëà. Â ïå÷è, ñëàâíî ïîáëåñêèâàÿ, ãîðåë îãîíü, à íà îäíîì èç áîêîâûõ ñòîëîâ ëåæàëè ÷åòûðå îãðîìíûõ ñëàäêèõ ïèðîãà. Èçäàëè îíè êàçàëèñü íåíàðåçàííûìè; íî âáëèçè âèäíî áûëî, ÷òî îíè àêêóðàòíî íàðåçàíû òîëñòûìè äëèííûìè ëîìòÿìè è èõ ìîæíî ïðÿìî ïîäàâàòü ê ÷àþ. Ìàðèÿ ñàìà íàðåçàëà èõ.

Ðîñòà Ìàðèÿ áûëà î÷åíü-î÷åíü ìàëåíüêîãî, íî ó íåå áûë î÷åíü äëèííûé íîñ è î÷åíü äëèííûé ïîäáîðîäîê. Ãîâîðèëà îíà ñëåãêà â íîñ è êàçàëîñü, ÷òî îíà âñåãäà óñïîêàèâàåò êîãî-òî: «Äà, ìîÿ õîðîøàÿ», «Íåò, ìîÿ õîðîøàÿ». Âñåãäà çà íåé ïîñûëàëè, åñëè æåíùèíû ññîðèëèñü èç-çà êîðûò, è âñåãäà åé óäàâàëîñü âîäâîðèòü ìèð. Ñòàðøàÿ êàê-òî ðàç ñêàçàëà åé:

— Âû ó íàñ íàñòîÿùèé ìèðîòâîðåö, Ìàðèÿ.

È ýòó ïîõâàëó ñëûøàëè êàñòåëÿíøà è äâå äàìû-ïîïå÷èòåëüíèöû. À Äæèíäæåð Ìóíè âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî ãëóõîíåìîé, êîòîðàÿ ïîäàâàëà óòþãè, íå ïîçäîðîâèëîñü áû, åñëè á íå Ìàðèÿ. Âñå ëþáèëè Ìàðèþ.

×àé áóäåò â øåñòü ÷àñîâ, è åùå äî ñåìè îíà ñìîæåò óéòè. Îò Áîëëñáðèäæà äî Êîëîííû Íåëüñîíà — äâàäöàòü ìèíóò, îò Êîëîííû äî Äðàìêîíäðû  äâàäöàòü ìèíóò, è äâàäöàòü ìèíóò íà ïîêóïêè. Ê âîñüìè ÷àñàì îíà ïîïàäåò òóäà. Îíà âûíóëà ñâîé êîøåëåê ñ ñåðåáðÿíûì çàìî÷êîì è åùå ðàç ïðî÷ëà íàäïèñü: «Ïðèâåò èç Áåëôàñòà». Îíà î÷åíü ëþáèëà ýòîò êîøåëåê, ïîòîìó ÷òî åãî ïðèâåç Äæî ïÿòü ëåò òîìó íàçàä, êîãäà âìåñòå ñ Îëôè åçäèë íà Äóõîâ äåíü â Áåëôàñò. Â êîøåëüêå ëåæàëè äâå ïîëóêðîíû è íåñêîëüêî ìåäÿêîâ. Ïîñëå òðàìâàÿ îñòàíåòñÿ ÷èñòûõ ïÿòü øèëëèíãîâ. Êàê ñëàâíî îíè ïðîâåäóò âå÷åð — äåòè âñå áóäóò ïåòü õîðîì! Òîëüêî áû Äæî íå ïðèøåë äîìîé ïüÿíûì. Îí ñîâñåì íà ñåáÿ íå ïîõîæ, êîãäà âûïüåò.

* Ïðèãîðîä Äóáëèíà.



Íå ðàç îí ïðîñèë åå ïåðååõàòü ê íèì è æèòü âìåñòå ñ íèìè; íî îíà áîÿëàñü èõ ñòåñíèòü (õîòÿ æåíà Äæî âñåãäà òàê õîðîøî ê íåé îòíîñèëàñü), è ïîòîì, îíà ïðèâûêëà óæå ê ñâîåé æèçíè â ïðà÷å÷íîé. Äæî ñëàâíûé ìàëûé, Ìàðèÿ âûíÿí÷èëà èõ, è åãî è Îëôè; Äæî, áûâàëî, òàê è ãîâîðèò:

— Ìàìà ìàìîé, íî ìîÿ íàñòîÿùàÿ ìàòü — ýòî Ìàðèÿ.

Êîãäà ñåìüÿ ðàñïàëàñü, ìàëü÷èêè ïîäûñêàëè åé ýòî ìåñòî â ïðà÷å÷íîé «Âå÷åðíèé Äóáëèí», è îíî åé ïîíðàâèëîñü. Ïðåæäå îíà áûëà î÷åíü äóðíîãî ìíåíèÿ î ïðîòåñòàíòàõ *, íî òåïåðü óâèäåëà, ÷òî ýòî î÷åíü ñëàâíûå ëþäè, íåìíîæêî, ïîæàëóé, ÷åðåñ÷óð òèõèå è ñåðüåçíûå, íî î÷åíü ñëàâíûå, è æèòü ñ íèìè ëåãêî. È ïîòîì, ó íåå çäåñü ñâîè ðàñòåíèÿ â òåïëèöå, è îíà ëþáèëà óõàæèâàòü çà íèìè. Ó íåå áûë ÷óäåñíûé ïàïîðîòíèê è âîñêîâûå äåðåâüÿ, è, åñëè êòî ïðèõîäèë åå íàâåñòèòü, îíà íåïðåìåííî äàðèëà ãîñòþ äâà-òðè ðîñòêà èç ñâîåé òåïëèöû. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî îíà íå ëþáèëà, ýòî äóøåñïàñèòåëüíûå áðîøþðêè, êîòîðûå âñþäó ïîïàäàëèñü íà ãëàçà, íî çàòî ñî ñòàðøåé áûëî òàê ïðèÿòíî èìåòü äåëî, îíà áûëà êàê íàñòîÿùàÿ ëåäè.

* Ïðà÷å÷íàÿ «Âå÷åðíèé Äóáëèí» ñóùåñòâîâàëà íà ñóáñèäèè îò ïðîòåñòàíòñêèõ îðãàíèçàöèé.



Êóõàðêà ñêàçàëà åé, ÷òî âñå ãîòîâî, îíà ïîøëà â ñòîëîâóþ è ïðèíÿëàñü çâîíèòü â áîëüøîé êîëîêîë. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ïî äâîå, ïî òðîå, ñòàëè ñîáèðàòüñÿ æåíùèíû, âûòèðàÿ ðàñïàðåííûå ëàäîíè îá þáêè è ñïóñêàÿ ðóêàâà íà êðàñíûå ðàñïàðåííûå ðóêè. Îíè óñàæèâàëèñü ïåðåä îãðîìíûìè êðóæêàìè, â êîòîðûå êóõàðêà è ãëóõîíåìàÿ íàëèâàëè èç îãðîìíûõ îëîâÿííûõ ÷àéíèêîâ ãîðÿ÷èé ÷àé, óæå ñëàäêèé è ñ ìîëîêîì. Ìàðèÿ ðàñïîðÿæàëàñü äåëåæêîé ïèðîãà è ñëåäèëà, ÷òîáû êàæäàÿ æåíùèíà ïîëó÷èëà ñâîè ÷åòûðå ëîìòÿ. Çà åäîé áûëî ìíîãî ñìåõà è øóòîê. Ëèççè Ôëåìèíã ñêàçàëà, ÷òî óæ íàâåðíî Ìàðèè äîñòàíåòñÿ êîëüöî, è, õîòÿ Ôëåìèíã ãîâîðèëà ýòî êàæäûé ãîä â Êàíóí Äíÿ Âñåõ Ñâÿòûõ, Ìàðèÿ ðîáêî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà, ÷òî âîâñå åé íå íàäî íèêàêîãî êîëüöà, äà è ìóæà íå íàäî *, è êîãäà îíà ñìåÿëàñü, åå ñåðî-ñèíèå ãëàçà èñêðèëèñü îò ïîçàáûòûõ íàäåæä, à êîí÷èê íîñà ïî÷òè êàñàëñÿ êîí÷èêà ïîäáîðîäêà. Ïîòîì Äæèíäæåð Ìóíè ïîäíÿëà ñâîþ êðóæêó ñ ÷àåì è ïðåäëîæèëà âûïèòü çà çäîðîâüå Ìàðèè, ñêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî ëó÷øå áû ïî òàêîìó ñëó÷àþ âûïèòü ãëîòîê ïîðòåðó, à âñå îñòàëüíûå ñòó÷àëè êðóæêàìè ïî ñòîëó. È Ìàðèÿ îïÿòü òàê ñìåÿëàñü, ÷òî êîí÷èê åå íîñà ïî÷òè êàñàëñÿ êîí÷èêà ïîäáîðîäêà, è âñÿ åå ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà òàê è òðÿñëàñü îò ñìåõà, ïîòîìó ÷òî îíà çíàëà, ÷òî Ìóíè õîòåëà êàê ëó÷øå, õîòÿ, êîíå÷íî, îíà ïðîñòàÿ, íåîáðàçîâàííàÿ æåíùèíà.

* Ñëàäêèé ïèðîã, êîòîðûé ïåêóò â Êàíóí Äíÿ Âñåõ Ñâÿòûõ, 31 îêòÿáðÿ, íåðåäêî èñïîëüçóþò ïðè ãàäàíèè; òîãäà â íåãî çàïåêàþò êîëüöî è îðåõ. Ó êîãî â êóñî÷êå îêàæåòñÿ êîëüöî, òîò âñêîðå äîëæåí ñî÷åòàòüñÿ áðàêîì; ó êîãî — îðåõ, òîò ñâÿæåò ñâîþ ñóäüáó ñî âäîâöîì èëè âäîâèöåé, à åñëè îðåõ îêàæåòñÿ ïóñòûì, òî äåâóøêà îñòàíåòñÿ ñòàðîé äåâîé, à þíîøà õîëîñòÿêîì.



Íî êàê æå Ìàðèÿ áûëà ðàäà, êîãäà æåíùèíû âûïèëè ÷àé è êóõàðêà ñ ãëóõîíåìîé ñòàëè ñîáèðàòü ïîñóäó. Îíà ïîøëà â ñâîþ êîìíàòêó è, âñïîìíèâ, ÷òî çàâòðà ñ óòðà íàäî èäòè ê ðàííåé ìåññå, ïåðåâåëà ñòðåëêó áóäèëüíèêà ñ ñåìè íà øåñòü. Ïîòîì îíà ñíÿëà ðàáî÷óþ þáêó è äîìàøíèå áîòèíêè è ðàçëîæèëà íà ïîñòåëè ñâîþ ñàìóþ ëó÷øóþ þáêó, à ðÿäîì íà ïîëó ïîñòàâèëà êðîõîòíûå âûõîäíûå áîòèíêè. Êîôòî÷êó îíà òîæå íàäåëà äðóãóþ; îíà ñòîÿëà ïåðåä çåðêàëîì, åé âñïîìíèëîñü, êàê, áûâàëî, åùå ìîëîäîé äåâóøêîé, îíà ïî âîñêðåñåíüÿì íàðÿæàëàñü ê ìåññå, è îíà ñî ñòðàííîé íåæíîñòüþ ïîñìîòðåëà íà ìàëåíüêóþ ôèãóðêó, êîòîðóþ òàê ëþáèëà êîãäà-òî óêðàøàòü. Íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, ýòî âñå åùå áûëà ïðåìèëàÿ àêêóðàòíåíüêàÿ ôèãóðêà.

Êîãäà îíà âûøëà íà óëèöó, òðîòóàðû áëåñòåëè îò äîæäÿ, è îíà ïîðàäîâàëàñü, ÷òî íàäåëà ñâîé ñòàðåíüêèé êîðè÷íåâûé ïëàù. Â òðàìâàå áûëî òåñíî, è åé ïðèøëîñü ñèäåòü íà ìàëåíüêîé îòêèäíîé ñêàìåå÷êå â êîíöå âàãîíà, è íîãè åå åäâà äîñòàâàëè äî ïîëó. Îíà ïðèêèäûâàëà â óìå, ÷òî åé íóæíî áûëî ñåé÷àñ ñäåëàòü, è äóìàëà î òîì, êàê õîðîøî íè îò êîãî íå çàâèñåòü è èìåòü ñîáñòâåííûå äåíüãè. Óæ êîíå÷íî, îíè ñëàâíî ïðîâåäóò âå÷åð. Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, âîò òîëüêî îäíî — æàëêî, ÷òî Îëôè è Äæî íå ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì. Îíè òåïåðü âå÷íî ññîðÿòñÿ, à âåäü êàê äðóæíî æèëè ìàëü÷èêàìè; íî óæ òàêîâà æèçíü.

Ó Êîëîííû îíà âûøëà èç òðàìâàÿ è ñòàëà ïðîâîðíî ïðîáèðàòüñÿ â òîëïå. Îíà îòïðàâèëàñü â êîíäèòåðñêóþ Äàóíçà, íî â êîíäèòåðñêîé áûëî ñòîëüêî íàðîäà, ÷òî åé ïðèøëîñü äîâîëüíî äîëãî äîæèäàòüñÿ ñâîåé î÷åðåäè. Îíà êóïèëà äåñÿòîê ïèðîæíûõ, ïî ïåííè øòóêà, è íàêîíåö âûáðàëàñü èç êîíäèòåðñêîé ñ áîëüøèì áóìàæíûì ïàêåòîì. Ïîòîì îíà çàäóìàëàñü, ÷òî áû åùå êóïèòü; åé õîòåëîñü ÷åãî-íèáóäü ïîâêóñíåå. ßáëîê è îðåõîâ ó íèõ, íàâåðíî, è òàê âäîñòàëü. Íåëåãêàÿ áûëà çàäà÷à — ïðèäóìàòü, ÷òî êóïèòü, è åé òàê íè÷åãî è íå ïðèøëî â ãîëîâó, êðîìå êåêñà. Îíà ðåøèëà êóïèòü êåêñ ñ êîðèíêîé, íî ó Äàóíçà íà êåêñàõ áûëî ìàëî çàñàõàðåííîãî ìèíäàëÿ, è îíà ïîøëà â äðóãóþ êîíäèòåðñêóþ, íà Ãåíðè-Ñòðèò. Çäåñü îíà äîëãî íå ìîãëà íè íà ÷åì îñòàíîâèòüñÿ, è íàðÿäíàÿ ìîëîäàÿ áàðûøíÿ çà ïðèëàâêîì, âèäèìî íà÷èíàÿ òåðÿòü òåðïåíèå, ñïðîñèëà, óæ íå ñâàäåáíûé ëè ïèðîã îíà âûáèðàåò. Òóò Ìàðèÿ ïîêðàñíåëà è óëûáíóëàñü äåâóøêå, íî äåâóøêà íå ðàñïîëîæåíà áûëà øóòèòü — îíà îòðåçàëà áîëüøîé êóñîê êåêñà ñ êîðèíêîé, çàâåðíóëà åãî â áóìàãó è ñêàçàëà:

— Äâà øèëëèíãà ÷åòûðå ïåíñà, ïîæàëóéñòà.

Â òðàìâàå îíà äóìàëà, ÷òî åé ïðèäåòñÿ ïðîñòîÿòü âñþ äîðîãó äî Äðàìêîíäðû, ïîòîìó ÷òî íèêòî èç ìîëîäûõ ëþäåé, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë åå, íî îäèí ïîæèëîé äæåíòëüìåí ïîäâèíóëñÿ è óñòóïèë åé ìåñòî. Äæåíòëüìåí áûë äîâîëüíî ïîëíûé, â êîðè÷íåâîì êîòåëêå; ó íåãî áûëî êâàäðàòíîå êðàñíîå ëèöî è óñû ñ ïðîñåäüþ. Ìàðèÿ ðåøèëà, ÷òî îí ïîõîæ íà ïîëêîâíèêà, è ïîäóìàëà: íàñêîëüêî îí âåæëèâåå ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå ñèäÿò ñåáå íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû. Äæåíòëüìåí çàâåë ñ íåé ðàçãîâîð î Êàíóíå Äíÿ Âñåõ Ñâÿòûõ, î äîæäëèâîé ïîãîäå. Îí âûñêàçàë äîãàäêó, ÷òî â ïàêåòå ó íåå âêóñíûå âåùè äëÿ ìàëûøåé, è ñêàçàë, ÷òî òàê îíî è äîëæíî áûòü: êîãäà æ è ïîâåñåëèòüñÿ, åñëè íå â ìîëîäîñòè. Ìàðèÿ ñîãëàøàëàñü ñ íèì, îäîáðèòåëüíî ïîääàêèâàÿ è êèâàÿ ãîëîâîé. Îí áûë î÷åíü ìèë ñ íåé, è, âûõîäÿ ó ìîñòà ÷åðåç êàíàë, îíà ïîáëàãîäàðèëà åãî è ïîêëîíèëàñü, è îí òîæå ïîêëîíèëñÿ è ïðèïîäíÿë øëÿïó ñ ïðèÿòíîé óëûáêîé; è, êîãäà îíà øëà ïî íàáåðåæíîé, ïðèãíóâ ñâîþ êðîõîòíóþ ãîëîâêó ïîä äîæäåì, îíà äóìàëà î òîì, ÷òî äæåíòëüìåíà âñåãäà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âèäíî, äàæå åñëè îí ÷óòî÷êó ïîäâûïèë.

Êîãäà îíà âîøëà â äîì Äæî, âñå çàêðè÷àëè: «À âîò è Ìàðèÿ!» Ñàì Äæî áûë óæå äîìà, òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû, à äåòè âñå íàðÿäèëèñü ïî-ïðàçäíè÷íîìó. Ïðèøëè åùå äâå äåâóøêè èç ñîñåäíåãî äîìà, è âåñåëüå áûëî â ïîëíîì ðàçãàðå. Ìàðèÿ äàëà ïàêåò ñ ïèðîæíûìè Îëôè, ñòàðøåìó ìàëü÷èêó, ÷òîáû îí ðîçäàë âñåì, è ìèññèñ Äîííåëëè ñêàçàëà, ÷òî îíà ñëèøêîì èõ áàëóåò — ñòîëüêî ïèðîæíûõ ñðàçó, — è çàñòàâèëà âñåõ äåòåé ñêàçàòü:

— Ñïàñèáî, Ìàðèÿ!

Íî Ìàðèÿ ñêàçàëà, ÷òî îíà åùå ïðèíåñëà îòäåëüíî êîå-÷òî äëÿ ïàïû è ìàìû, êîå-÷òî òàêîå, ÷òî èì, íàâåðíî, ïîíðàâèòñÿ, è ïðèíÿëàñü èñêàòü ñâîé êåêñ ñ êîðèíêîé. Îíà çàãëÿíóëà â ïàêåò èç-ïîä ïèðîæíûõ, ïîòîì â êàðìàíû ñâîåãî ïëàùà, ïîòîì íà âåøàëêó, íî êåêñà íèãäå íå áûëî. Ïîòîì îíà ñïðîñèëà äåòåé, íå ñúåë ëè åãî êòî-íèáóäü èç íèõ, — ðàçóìååòñÿ, ïî îøèáêå! — íî äåòè âñå îòâåòèëè «íåò» è íàäóëèñü, ñëîâíî æåëàÿ ñêàçàòü, ÷òî ðàç èõ îáâèíÿþò â âîðîâñòâå, íå íàäî èì íèêàêèõ ïèðîæíûõ. Êàæäûé îáúÿñíÿë çàãàäêó ïî-ñâîåìó, à ìèññèñ Äîííåëëè ñêàçàëà, ÷òî ñêîðåå âñåãî Ìàðèÿ îñòàâèëà êåêñ â òðàìâàå. Âñïîìíèâ, êàê åå ñìóòèë äæåíòëüìåí ñ ñåäûìè óñàìè, Ìàðèÿ ïîêðàñíåëà îò ñòûäà, äîñàäû è îãîð÷åíèÿ. Ïðè ìûñëè î ñâîåì íåóäàâøåìñÿ ñþðïðèçå è î âûáðîøåííûõ çðÿ äâóõ øèëëèíãàõ è ÷åòûðåõ ïåíñàõ îíà ÷óòü íå ðàñïëàêàëàñü.

Íî Äæî ñêàçàë, ÷òî ýòî âñå ïóñòÿêè, è óñàäèë åå ó îãíÿ. Îí áûë î÷åíü ìèë ñ íåé. Îí ãîâîðèë îáî âñåì, ÷òî äåëàåòñÿ â êîíòîðå, è ðàññêàçàë, êàê ëîâêî îí íà äíÿõ îòáðèë óïðàâëÿþùåãî. Ìàðèÿ íå ïîíÿëà, ÷åìó Äæî òàê ñìååòñÿ, íî ñêàçàëà, ÷òî, äîëæíî áûòü, óïðàâëÿþùèé ÷åëîâåê î÷åíü âëàñòíûé è ñ íèì òðóäíî èìåòü äåëî. Äæî ñêàçàë, ÷òî îí íå òàê óæ ïëîõ, íóæíî òîëüêî çíàòü, êàê ê íåìó ïîäîéòè, è ÷òî îí äàæå ñîâñåì íè÷åãî, ïîêà åãî íå ïîãëàäÿò ïðîòèâ øåðñòêè. Ìèññèñ Äîííåëëè ñåëà çà ïèàíèíî, è äåòè òàíöåâàëè è ïåëè. Ïîòîì ñîñåäñêèå äåâóøêè îáíîñèëè âñåõ îðåõàìè. Íèêòî íå ìîã íàéòè ùèïöû, è Äæî ÷óòü áûëî íå ðàññåðäèëñÿ è ñïðàøèâàë, ÷òî ïðèêàæóò Ìàðèè äåëàòü ñ îðåõàìè, åñëè åé íå äàëè ùèïöîâ. Íî Ìàðèÿ ñêàçàëà, ÷òî îíà íå ëþáèò îðåõîâ è ÷òî íå ñòîèò áåñïîêîèòüñÿ èç-çà íåå. Ïîòîì Äæî ñïðîñèë, íå âûïüåò ëè îíà ïèâà, à ìèññèñ Äîííåëëè ñêàçàëà, ÷òî â äîìå íàéäåòñÿ è ïîðòâåéí, åñëè îíà ïðåäïî÷èòàåò âèíî. Ìàðèÿ ñêàçàëà, ÷òî, ïðàâî æå, íè÷åãî íå áóäåò ïèòü, íî Äæî íàñòàèâàë.

Ìàðèè ïðèøëîñü óñòóïèòü, à ïîòîì îíè ñèäåëè ó îãíÿ, âñïîìèíàÿ äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ, è Ìàðèÿ ðåøèëà, ÷òî, ïîæàëóé, ìîæíî çàìîëâèòü ñëîâå÷êî çà Îëôè. Íî Äæî ñòàë êðè÷àòü, ÷òî ïóñòü ïîêàðàåò åãî ãîñïîäü, åñëè îí ñîãëàñèòñÿ åùå õîòü ðàç âçãëÿíóòü íà ñâîåãî áðàòà, è Ìàðèÿ ñêàçàëà, ÷òî, âåðíî, çðÿ îíà îá ýòîì çàãîâîðèëà. Ìèññèñ Äîííåëëè çàìåòèëà ìóæó, ÷òî ñòûäíî òàê ãîâîðèòü î ðîäíîì áðàòå, íî Äæî ñêàçàë, ÷òî Îëôè åìó íå áðàò, è äåëî ÷óòü íå êîí÷èëîñü ññîðîé. Íî Äæî ñêàçàë, ÷òî íå òàêîé ñåãîäíÿ âå÷åð, ÷òîá ñåðäèòüñÿ, è ïîïðîñèë æåíó îòêóïîðèòü åùå áóòûëêó ïèâà. Äåâóøêè çàòåÿëè îáû÷íûå â Êàíóí Äíÿ Âñåõ Ñâÿòûõ èãðû, è ñêîðî âñåì îïÿòü ñòàëî âåñåëî. Ìàðèÿ ðàäîâàëàñü, ÷òî äåòè òàêèå âåñåëûå, à Äæî è åãî æåíà â òàêîì õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ñîñåäñêèå äåâóøêè ðàññòàâèëè íà ñòîëå íåñêîëüêî áëþäåö è, çàâÿçàâ äåòÿì ãëàçà, ñòàëè ïî î÷åðåäè ïîäâîäèòü èõ ê ñòîëó. Îäíîìó äîñòàëñÿ ìîëèòâåííèê, òðîèì — âîäà; à êîãäà îäíîé èç ñîñåäñêèõ äåâóøåê äîñòàëîñü êîëüöî, ìèññèñ Äîííåëëè ïîãðîçèëà çàêðàñíåâøåéñÿ äåâóøêå ïàëüöåì, ñëîâíî ãîâîðÿ: «Äà, äà, íàì êîå-÷òî èçâåñòíî» *. Òóò âñå çàêðè÷àëè, ÷òî íóæíî è Ìàðèè çàâÿçàòü ãëàçà è ïóñòü îíà ïîäîéäåò ê ñòîëó — èíòåðåñíî, ÷òî åé äîñòàíåòñÿ; ïîêà åé çàòÿãèâàëè ïîâÿçêó, Ìàðèÿ âñå ñìåÿëàñü è ñìåÿëàñü òàê, ÷òî êîí÷èê åå íîñà ïî÷òè êàñàëñÿ êîí÷èêà ïîäáîðîäêà.

* Òðàäèöèîííûé îáðÿä ãàäàíèÿ â Êàíóí Äíÿ Âñåõ Ñâÿòûõ. Ãàäàþùèå ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè äîòðàãèâàëèñü äî ðàçëîæåííûõ íà ñòîëå ïðåäìåòîâ: ìîëèòâåííèê îçíà÷àë ìîíàøåñêóþ ó÷àñòü, êîëüöî — ñâàäüáó, âîäà — äîëãóþ æèçíü, çåìëÿ — ñìåðòü. Â XIX âåêå çåìëÿ, êàê íàèáîëåå ìðà÷íûé ñèìâîë, â ãàäàíèè ÷àùå âñåãî íå èñïîëüçîâàëàñü.



Ïîä îáùèé ñìåõ è øóòêè åå ïîäâåëè ê ñòîëó, è îíà ïðîòÿíóëà âïåðåä ðóêó, êàê åé ñêàçàëè. Îíà ïîâîäèëà ðóêîé â âîçäóõå è íàêîíåö îïóñòèëà åå íà îäíî èç áëþäåö. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ïîä ïàëüöàìè ÷òî-òî ñûðîå è ðûõëîå è óäèâèëàñü, ÷òî âñå ìîë÷àò è íèêòî íå ñíèìàåò ñ íåå ïîâÿçêó. Íåñêîëüêî ñåêóíä áûëî òèõî; ïîòîì ïîäíÿëàñü âîçíÿ è ïåðåøåïòûâàíèÿ. Êòî-òî óïîìÿíóë ïðî ñàä, è íàêîíåö ìèññèñ Äîííåëëè î÷åíü ñåðäèòî ñêàçàëà ÷òî-òî îäíîé èç äåâóøåê è âåëåëà åé íåìåäëåííî âûáðîñèòü ýòî âîí; òàêèìè âåùàìè íå øóòÿò. Ìàðèÿ ïîíÿëà, ÷òî âûøëî ÷òî-òî íå òî; ïîýòîìó ïðèøëîñü ïðîäåëàòü âñå ñíà÷àëà, è òåïåðü åé äîñòàëñÿ ìîëèòâåííèê.

Ïîòîì ìèññèñ Äîííåëëè çàèãðàëà ðèëó *, à Äæî çàñòàâèë Ìàðèþ âûïèòü ðþìêó âèíà. Ñêîðî âñåì îïÿòü ñòàëî âåñåëî, è ìèññèñ Äîííåëëè ñêàçàëà, ÷òî Ìàðèè â ýòîì ãîäó ñóæäåíî óéòè â ìîíàñòûðü, ïîòîìó ÷òî åé äîñòàëñÿ ìîëèòâåííèê. Ìàðèÿ íå ïîìíèëà, ÷òîáû Äæî êîãäà-íèáóäü áûë òàê ìèë ñ íåé, êàê â ýòîò âå÷åð, òàê ëàñêîâî ñ íåé ðàçãîâàðèâàë, ñòîëüêî âñïîìèíàë î ïðîøëîì. Îíà ñêàçàëà, ÷òî îíè ñëèøêîì äîáðû ê íåé.

Ïîä êîíåö äåòè óñòàëè è çàõîòåëè ñïàòü, è Äæî ñïðîñèë Ìàðèþ, íå ñïîåò ëè îíà èì ÷òî-íèáóäü ïåðåä óõîäîì, êàêóþ-íèáóäü ñòàðóþ ïåñåíêó. Ìèññèñ Äîííåëëè ñêàçàëà: «Äà, äà, Ìàðèÿ, ïîæàëóéñòà», è Ìàðèè ïðèøëîñü âñòàòü è ïîäîéòè ê ïèàíèíî. Ìèññèñ Äîííåëëè ïðèêàçàëà äåòÿì íå øóìåòü è ñëóøàòü Ìàðèþ. Ïîòîì îíà ñûãðàëà âñòóïëåíèå è ñêàçàëà: «Íó, Ìàðèÿ?» — è Ìàðèÿ, âñÿ âñïûõíóâ, çàïåëà òîíåíüêèì, äðîæàùèì ãîëîñêîì. Îíà ïåëà «Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ â ÷åðòîãàõ æèâó» **, íî, äîéäÿ äî âòîðîãî êóïëåòà, íà÷àëà ñíîâà:

* Áûñòðûé õîðîâîäíûé òàíåö øîòëàíäñêèõ ãîðöåâ, âàðèàíò êîíòðäàíñà. Áûë âåñüìà ïîïóëÿðåí â êðóãó èðëàíäñêîãî ñðåäíåãî êëàññà â íà÷àëå âåêà.

** Ïîïóëÿðíàÿ àðèÿ èç îïåðû Ì. Ó. Áàëôà «Öûãàíî÷êà».



Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ â ÷åðòîãàõ æèâó,

Îêðóæåííûé ðàáîâ òîëïîé,

È ñðåäü âåðíûõ âàññàëîâ ñâîèõ ñëûâó

Íàäåæäîé ñòðàíû ðîäíîé.

Áåç ñ÷åòó áîãàòñòâ ó ìåíÿ, ìîé ðîä

Ñëàâíûì èìåíåì ãîðä ñâîèì,

Íî ëó÷øå âñåãî — ìíå ñíèëîñü åùå,

×òî òîáîé ÿ, êàê ïðåæäå, ëþáèì.

Íî íèêòî íå óêàçàë åé åå îøèáêó; à êîãäà îíà êîí÷èëà, Äæî áûë î÷åíü ðàñòðîãàí. ×òî áû òàì íè ãîâîðèëè, ñêàçàë îí, à â ñòàðèíó æèëè ëó÷øå, è ìóçûêè íåò ëó÷øå, ÷åì äîáðûé ñòàðûé Áàëô; ñëåçû çàñòëàëè åìó ãëàçà, è îí íèêàê íå ìîã íàéòè òîãî, ÷òî èñêàë, è ïîòîìó ñïðîñèë æåíó, ãäå øòîïîð.



Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé



Ìèñòåð Äæåéìñ Äàôôè æèë â ×åïåëèçîäå * ïîòîìó, ÷òî õîòåë æèòü âîçìîæíî äàëüøå îò ãîðîäà, ãðàæäàíèíîì êîòîðîãî îí áûë, è ïîòîìó, ÷òî âñå äðóãèå ïðèãîðîäû Äóáëèíà êàçàëèñü åìó âóëüãàðíûìè, ïðåòåíöèîçíûìè è ñëèøêîì ñîâðåìåííûìè. Îí æèë â ìðà÷íîì ñòàðîì äîìå, è èç îêîí åìó âèäíû áûëè çàáðîøåííûé âèíîêóðåííûé çàâîä è áåðåãà ìåëêîâîäíîé ðå÷êè, íà êîòîðîé ñòîèò Äóáëèí. Íà ïîëó åãî âûñîêîé êîìíàòû íå áûëî êîâðà, à íà ñòåíàõ íå âèñåëî íè îäíîé êàðòèíû. Îí ñàì ïðèîáðåë êàæäûé ïðåäìåò îáñòàíîâêè: ÷åðíóþ æåëåçíóþ êðîâàòü, æåëåçíûé óìûâàëüíèê, ÷åòûðå ïëåòåíûõ ñòóëà, âåøàëêó, ÿùèê äëÿ óãëÿ, êàìèííûå ùèïöû ñ ðåøåòêîé è êâàäðàòíûé ñòîë ñ äâîéíûì ïþïèòðîì. Êíèæíûé øêàô çàìåíÿëà íèøà ñ áåëûìè äåðåâÿííûìè ïîëêàìè. Êðîâàòü áûëà çàñòëàíà áåëûì ïîêðûâàëîì, â íîãàõ åå ëåæàë ÷åðíûé ñ êðàñíûì ïëåä. Ìàëåíüêîå ðó÷íîå çåðêàëüöå âèñåëî íàä óìûâàëüíèêîì, è äíåì íà êàìèíå ñòîÿëà ëàìïà ñ áåëûì àáàæóðîì — åäèíñòâåííîå óêðàøåíèå êîìíàòû. Êíèãè íà áåëûõ äåðåâÿííûõ ïîëêàõ áûëè ðàññòàâëåíû ïî ðîñòó. Íà îäíîì êîíöå ñàìîé íèæíåé ïîëêè ñòîÿëî ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âîðäñâîðòà, à íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå âåðõíåé — ýêçåìïëÿð «Ìýéíóòñêîãî êàòåõèçèñà» ** â êîëåíêîðîâîì ïåðåïëåòå îò çàïèñíîé êíèæêè. Íà ïþïèòðå âñåãäà ëåæàëè ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè. Â ÿùèêå õðàíèëèñü ðóêîïèñíûé ïåðåâîä ïüåñû Ãàóïòìàíà «Ìèêàýë Êðàìåð» *** ñ ðåìàðêàìè, ñäåëàííûìè êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, è íåáîëüøàÿ ñòîïêà ëèñòêîâ, ñêîëîòûõ áðîíçîâîé ñêðåïêîé. Íà ýòèõ ëèñòêàõ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëàñü êàêàÿ-íèáóäü ôðàçà; â ìèíóòó èðîíè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ íà ïåðâûé ëèñòîê áûëà íàêëååíà ðåêëàìà ïèëþëü îò ïå÷åíè. Èç-ïîä êðûøêè ïþïèòðà, åñëè åå ïðèïîäíÿòü, èñõîäèë åëå ñëûøíûé çàïàõ — íå òî íîâûõ êàðàíäàøåé èç êåäðîâîãî äåðåâà, íå òî êëåÿ èëè ïåðåçðåëîãî ÿáëîêà, êîòîðîå ïîëîæèëè òàì è çàáûëè.

* Ïî ïðåäàíèþ, â ×åïåëèçîäå Òðèñòàí âèäåëñÿ ñ Èçîëüäîé.

** Â ã. Ìýéíóòå ðàñïîëîæåí êàòîëè÷åñêèé öåíòð Èðëàíäèè.

*** Ïüåñà íåìåöêîãî äðàìàòóðãà, ðîìàíèñòà, ïîýòà Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà (1862—1946). Öåíòðàëüíûé êîíôëèêò «Ìèêàýëà Êðàìåðà» — òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü è ôèëèñòåðñêàÿ ñðåäà, íåñïîñîáíàÿ ïîíÿòü õóäîæíèêà è ãóáÿùàÿ åãî.



Ìèñòåð Äàôôè ïèòàë îòâðàùåíèå ê ëþáîìó ïðîÿâëåíèþ ôèçè÷åñêîãî èëè äóõîâíîãî áåñïîðÿäêà. Ñðåäíåâåêîâûé ó÷åíûé ñêàçàë áû, ÷òî îí ðîäèëñÿ ïîä çíàêîì Ñàòóðíà *. Ëèöî ìèñòåðà Äàôôè, íà êîòîðîì îòïå÷àòàëèñü ïðîæèòûå ãîäû, íàïîìèíàëî ñâîèì êîðè÷íåâûì öâåòîì äóáëèíñêèå óëèöû. Äëèííàÿ, äîâîëüíî êðóïíàÿ ãîëîâà ïîðîñëà ñóõèìè ÷åðíûìè âîëîñàìè, ðûæåâàòûå óñû åäâà ñêðûâàëè íåïðèÿòíîå âûðàæåíèå ðòà. Âûñòóïàþùèå ñêóëû òàêæå ïðèäàâàëè åãî ëèöó æåñòêîå âûðàæåíèå; íî æåñòêîñòè íå áûëî â ãëàçàõ, êîòîðûå ãëÿäåëè íà ìèð èç-ïîä ðûæåâàòûõ áðîâåé ñ òàêèì âûðàæåíèåì, òî÷íî èõ îáëàäàòåëü âñåãäà ðàä âñòðåòèòü â äðóãèõ ëþäÿõ ÷òî-íèáóäü èñêóïàþùåå èõ íåäîñòàòêè, íî ÷àñòî ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ. Îí ñìîòðåë íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ñëåäÿ çà ñîáñòâåííûìè ïîñòóïêàìè êîñûì, íåäîâåð÷èâûì âçãëÿäîì. Ó íåãî áûëà ñòðàííàÿ ñêëîííîñòü, äîñòàâëÿâøàÿ åìó îñîáîå óäîâîëüñòâèå, âðåìÿ îò âðåìåíè ñî÷èíÿòü ìûñëåííî êîðîòêèå ôðàçû î ñàìîì ñåáå, ñ ïîäëåæàùèì â òðåòüåì ëèöå è ñêàçóåìûì â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Îí íèêîãäà íå ïîäàâàë ìèëîñòûíè è õîäèë òâåðäûì øàãîì, îïèðàÿñü íà êðåïêóþ îðåõîâóþ òðîñòü.

* Ñðåäíåâåêîâûå ó÷åíûå-àñòðîëîãè ñ÷èòàëè âàæíûì ðàñïîëîæåíèå ñâåòèë â ìîìåíò ðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà: îò ýòîãî çàâèñåëè åãî õàðàêòåð è äàëüíåéøàÿ ñóäüáà. Ïî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì, ïîä çíàêîì Ñàòóðíà ðîæäàëèñü ìðà÷íûå, íåäîáðûå ëþäè.



Îí óæå ìíîãî ëåò ñëóæèë êàññèðîì â ÷àñòíîì áàíêå íà Áýããîò-Ñòðèò. Êàæäîå óòðî îí ïðèåçæàë èç ×åïåëèçîäà íà òðàìâàå. Â ïîëäåíü øåë ê Äýíó Áýðêó çàâòðàêàòü — áðàë áóòûëêó ïèâà è òàðåëî÷êó àððîðóòîâîãî ïå÷åíüÿ. Â ÷åòûðå ÷àñà îí óõîäèë ñî ñëóæáû. Îí îáåäàë â ñòîëîâîé íà Äæîðäæ-Ñòðèò, ãäå ìîæíî áûëî íå îïàñàòüñÿ âñòðå÷ ñ äóáëèíñêîé «çîëîòîé ìîëîäåæüþ» è ãäå êîðìèëè âïîëíå ïðèëè÷íî. Âå÷åðà îí ïðîâîäèë èëè çà ïèàíèíî ñâîåé êâàðòèðíîé õîçÿéêè, èëè áðîäÿ ïî îêðåñòíîñòÿì ãîðîäà. Ëþáîâü ê Ìîöàðòó ïðèâîäèëà åãî èíîãäà â îïåðó èëè íà êîíöåðò — ýòî áûëî åäèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíèåì â åãî æèçíè.

Çíàêîìûå, äðóçüÿ, ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû, âåðà — âñå ýòî áûëî ÷óæäî åìó. Îí æèë ñâîåé âíóòðåííåé æèçíüþ, íè ñ êåì íå îáùàÿñü, íàâåùàÿ ðîäñòâåííèêîâ íà ðîæäåñòâî è ïðîâîæàÿ èõ íà êëàäáèùå, êîãäà îíè óìèðàëè. Îí îòáûâàë ýòè äâå ïîâèííîñòè â óãîäó ñòàðûì òðàäèöèÿì, íî íå óñòóïàë áîëüøå íè íà éîòó òåì óñëîâíîñòÿì, êîòîðûå óïðàâëÿþò îáùåñòâåííîé æèçíüþ. Îí äîïóñêàë ìûñëü, ÷òî ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîã áû äàæå îãðàáèòü áàíê, íî òàê êàê ýòè îáñòîÿòåëüñòâà íå ñêëàäûâàëèñü, æèçíü åãî òåêëà ðàçìåðåííî — ïîâåñòü áåç ñîáûòèé.

Îäíàæäû âå÷åðîì â Ðîòîíäå * îí îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ äâóìÿ äàìàìè. Òèøèíà è ïóñòîòà â çàëå óíûëî ïðåäâåùàëè ïðîâàë. Äàìà ïîäëå íåãî â êðåñëå ðàçà äâà îãëÿíóëàñü íà ïóñòîé çàë è çàìåòèëà:

* Çäàíèå êðóãëîé ôîðìû â Äóáëèíå íà Ðàòëåíä-Ñêâåð, â êîòîðîì áûëè ðàñïîëîæåíû òåàòð è êîíöåðòíûé çàë.



— Êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî ñåãîäíÿ ìàëî ïóáëèêè! Òàê íåïðèÿòíî ïåòü ïåðåä ïóñòûì çàëîì.

Îí ïðèíÿë ýòè ñëîâà çà ïðèãëàøåíèå ê ðàçãîâîðó. Åãî óäèâèëî, ÷òî îíà äåðæèòñÿ òàê ñâîáîäíî. Áåñåäóÿ ñ íåé, îí ñòàðàëñÿ çàïå÷àòëåòü â ïàìÿòè åå ÷åðòû. Óçíàâ, ÷òî äåâóøêà, ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñ íåé, — åå äî÷ü, îí ïîäóìàë, ÷òî ýòà äàìà, äîëæíî áûòü, íà ãîä èëè íà äâà ìîëîæå åãî. Åå ëèöî, êîãäà-òî, âåðîÿòíî, êðàñèâîå, äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëî æèâîñòü. Ýòî áûëî ïðîäîëãîâàòîå ëèöî ñ ðåçêî âûðàæåííûìè ÷åðòàìè. Òåìíî-ñèíèå ãëàçà ñìîòðåëè ïðèñòàëüíî. Åå âçãëÿä ïîíà÷àëó êàçàëñÿ âûçûâàþùèì, íî âäðóã çðà÷îê ðàñøèðÿëñÿ è â íåì ïðîãëÿäûâàëà ëåãêî ðàíèìàÿ äóøà. Íî âîò çðà÷îê ñòàíîâèëñÿ ìàëåíüêèì, è ïîêàçàâøàÿñÿ áûëî äóøà ïðÿòàëàñü â ñêîðëóïó áëàãîðàçóìèÿ, è êàðàêóëåâàÿ æàêåòêà, îáëåãàâøàÿ äîâîëüíî ïûøíóþ ãðóäü, åùå áîëåå ïîä÷åðêèâàëà ýòîò âûçîâ.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü îí ñíîâà âñòðåòèë åå â êîíöåðòå íà Ýðëñôîðò-Òåððåñ; êîãäà äî÷ü çàñìîòðåëàñü íà êîãî-òî, îí óëó÷èë ìèíóòó, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ áëèæå. Ðàçà äâà îíà âñêîëüçü óïîìÿíóëà î ñâîåì ìóæå, íî â åå òîíå íå ñëûøàëîñü ïðåäîñòåðåæåíèÿ. Åå çâàëè ìèññèñ Ñèíèêî. Ïðàïðàäåä åå ìóæà ïðîèñõîäèë èç Ëèâîðíî. Åå ìóæ áûë êàïèòàíîì òîðãîâîãî ñóäíà, êóðñèðîâàâøåãî ìåæäó Äóáëèíîì è Ãîëëàíäèåé; ó íèõ áûë òîëüêî îäèí ðåáåíîê.

Êîãäà îí â òðåòèé ðàç âñòðåòèë åå ñëó÷àéíî, ó íåãî äîñòàëî ñìåëîñòè íàçíà÷èòü ñâèäàíèå. Îíà ïðèøëà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à, çà êîòîðîé ïîñëåäîâàëî ìíîãî äðóãèõ, îíè âñòðå÷àëèñü âñåãäà ïî âå÷åðàì è âûáèðàëè äëÿ ñîâìåñòíûõ ïðîãóëîê ñàìûå òèõèå óëèöû. Íî ýòà òàèíñòâåííîñòü áûëà ïðîòèâíà ìèñòåðó Äàôôè, è êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî îíè ìîãóò âèäåòüñÿ òîëüêî ïîòèõîíüêó, ïîïðîñèë ïðèãëàñèòü ñåáÿ â äîì. Êàïèòàí Ñèíèêî ïîîùðÿë åãî âèçèòû, äóìàÿ, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå äî÷åðè. Îí ñîâåðøåííî èñêëþ÷èë æåíó èç ðàçðÿäà èíòåðåñíûõ æåíùèí è ñ÷èòàë íåâîçìîæíûì, ÷òî êòî-íèáóäü ìîæåò åþ çàèíòåðåñîâàòüñÿ. Ìóæ ÷àñòî áûâàë â îòúåçäå, à äî÷ü óõîäèëà íà óðîêè ìóçûêè, ìèñòåðó Äàôôè ïðåäñòàâëÿëîñü ìíîãî ñëó÷àåâ áûâàòü â îáùåñòâå ìèññèñ Ñèíèêî. Íè ó íåãî, íè ó íåå äî ñèõ ïîð íå áûëî ïðèêëþ÷åíèé, è îáà îíè íå âèäåëè â ýòîì íè÷åãî äóðíîãî. Ïîñòåïåííî îí ñòàë äåëèòüñÿ ñ íåþ ñâîèìè ìûñëÿìè. Îí äàâàë åé êíèãè, èçëàãàë ñâîè èäåè, âïóñòèë åå â ñâîé ìèð. Îíà áûëà áåçãðàíè÷íî ðàäà.

Èíîãäà, â îòâåò íà åãî îòâëå÷åííûå ðàññóæäåíèÿ, îíà ðàññêàçûâàëà êàêîé-íèáóäü ñëó÷àé èç ñâîåé æèçíè. Ñ ïî÷òè ìàòåðèíñêîé çàáîòëèâîñòüþ îíà ïîáóæäàëà åãî ðàñêðûòü äóøó: îíà ñòàëà åãî èñïîâåäíèêîì. Îí ðàññêàçàë åé, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèë íà ñîáðàíèÿ èðëàíäñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ãäå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì ñðåäè ñòåïåííûõ ðàáî÷èõ, â êàìîðêå, îñâåùåííîé òóñêëîé êåðîñèíîâîé ëàìïîé. Êîãäà ïàðòèÿ ðàñêîëîëàñü íà òðè ôðàêöèè, êàæäàÿ ñî ñâîèì ëèäåðîì è â ñâîåé êàìîðêå, îí ïåðåñòàë áûâàòü íà ñîáðàíèÿõ. Äèñêóññèè ðàáî÷èõ áûëè, íà åãî âçãëÿä, ñëèøêîì ïðèìèòèâíûìè, à èõ èíòåðåñ ê âîïðîñó î çàðàáîòíîé ïëàòå êàçàëñÿ åìó ÷ðåçìåðíûì. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ãðóáûå ìàòåðèàëèñòû, îíè íå óìåëè ÷åòêî èçëàãàòü ñâîè ìûñëè: ýòà ñïîñîáíîñòü áûëà ðåçóëüòàòîì äîñóãà, èì íåäîñòóïíîãî. Ñîöèàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ, ãîâîðèë îí, åäâà ëè ïðîèçîéäåò â Äóáëèíå è ÷åðåç äâåñòè — òðèñòà ëåò.

Îíà ñïðîñèëà, ïî÷åìó îí íå çàïèñûâàåò ñâîè ìûñëè. Çà÷åì? — îòâåòèë îí ñ äåëàííûì ïðåíåáðåæåíèåì. ×òîáû ñîïåðíè÷àòü ñ ïóñòîñëîâàìè, íåñïîñîáíûìè ìûñëèòü ïîñëåäîâàòåëüíî â òå÷åíèå øåñòèäåñÿòè ñåêóíä? ×òîáû ïîäâåðãàòüñÿ íàïàäêàì òóïûõ ìåùàí, êîòîðûå ââåðÿþò ñâîþ ìîðàëü ïîëèöåéñêîìó, à èñêóññòâî — àíòðåïðåíåðó?

Îí ÷àñòî áûâàë â åå ìàëåíüêîì êîòòåäæå ïîä Äóáëèíîì; ÷àñòî îíè ïðîâîäèëè âå÷åðà âäâîåì. Ïî ìåðå òîãî êàê ìåæäó íèìè ðîñëà äóõîâíàÿ áëèçîñòü, îíè ïåðåõîäèëè ê ðàçãîâîðàì íà áîëåå èíòèìíûå òåìû. Åå îáùåñòâî áûëî êàê ïàðíèêîâàÿ çåìëÿ äëÿ òðîïè÷åñêîãî ðàñòåíèÿ. Ìíîãî ðàç îíà ñèäåëà ñ íèì äî òåìíîòû, ïîäîëãó íå çàæèãàÿ ëàìïû. Òåìíàÿ, òèõàÿ êîìíàòà, óåäèíåíèå, ìóçûêà, âñå åùå çâó÷àâøàÿ â óøàõ, ñáëèæàëè èõ. Ýòî ñáëèæåíèå âîîäóøåâëÿëî åãî, ñãëàæèâàëî îñòðûå óãëû õàðàêòåðà, îáîãàùàëî ýìîöèÿìè åãî âíóòðåííþþ æèçíü. Èíîãäà îí ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñëóøàåò çâóêè ñîáñòâåííîãî ãîëîñà. Îí äóìàë, ÷òî â åå ãëàçàõ âîçâûñèëñÿ ÷óòü ëè íå äî àíãåëüñêîãî ÷èíà, è, ïî ìåðå òîãî êàê îí âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèâëåêàë ê ñåáå ñâîþ ïûëêóþ ïî íàòóðå ïîäðóãó, ñòðàííûé, áåçëè÷íûé ãîëîñ, â êîòîðîì îí óçíàâàë ñâîé ñîáñòâåííûé, âñå íàñòîé÷èâåå òâåðäèë î íåèñöåëèìîì îäèíî÷åñòâå äóøè. Ìû íå ìîæåì îòäàâàòü ñåáÿ, ãîâîðèë ýòîò ãîëîñ, ìû ïðèíàäëåæèì òîëüêî ñåáå. Áåñåäû ýòè êîí÷èëèñü òåì, ÷òî îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ìèññèñ Ñèíèêî, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëà â íåîáû÷àéíîì âîçáóæäåíèè, îíà ñòðàñòíî ñõâàòèëà åãî ðóêó è ïðèæàëà ê ñâîåé ùåêå.

Ìèñòåð Äàôôè áûë êðàéíå èçóìëåí. Òàêîå òîëêîâàíèå åãî ñëîâ ðàçðóøèëî âñå åãî èëëþçèè. Îí íå õîäèë ê íåé íåäåëþ, ïîòîì íàïèñàë åé, ïðîñÿ ðàçðåøåíèÿ âñòðåòèòüñÿ. Òàê êàê îí íå æåëàë, ÷òîáû èõ ïîñëåäíåå ñâèäàíèå òðåâîæèëà ìûñëü î ðàçðóøåííîé èñïîâåäàëüíå, îíè âñòðåòèëèñü â ìàëåíüêîé êîíäèòåðñêîé ó âîðîò Ôåíèêñ-Ïàðêà. Ñòîÿëà õîëîäíàÿ îñåííÿÿ ïîãîäà, íî, íåñìîòðÿ íà õîëîä, îíè òðè ÷àñà áðîäèëè ïî äîðîæêàì. Îíè ðåøèëè íå âñòðå÷àòüñÿ áîëüøå: âñÿêèé ñîþç, ñêàçàë îí, ñóëèò ãîðå. Âûéäÿ èç ïàðêà, îíè ìîë÷à ïîøëè ê òðàìâàþ; íî òóò îíà íà÷àëà ñèëüíî äðîæàòü, è îí, áîÿñü íîâîé âñïûøêè ñ åå ñòîðîíû, ïîñïåøèë îòêëàíÿòüñÿ è îñòàâèë åå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ïîëó÷èë ïàêåò ñî ñâîèìè êíèãàìè è íîòàìè.



Ïðîøëî ÷åòûðå ãîäà. Ìèñòåð Äàôôè âåðíóëñÿ ê ðàçìåðåííîìó îáðàçó æèçíè. Åãî êîìíàòà ïî-ïðåæíåìó ñâèäåòåëüñòâîâàëà î ëþáâè ê ïîðÿäêó. Íîâûå íîòû ïîÿâèëèñü íà ïþïèòðå â êîìíàòå ïåðâîãî ýòàæà, à íà êíèæíóþ ïîëêó âñòàëè äâà òîìà Íèöøå: «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà» è «Ðàäîñòíàÿ íàóêà». Òåïåðü îí ðåäêî ïèñàë ÷òî-íèáóäü íà ëèñòêàõ, ëåæàùèõ â ÿùèêå. Îäíà ôðàçà, íàïèñàííàÿ ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ïðîùàëüíîãî ñâèäàíèÿ ñ ìèññèñ Ñèíèêî, ãëàñèëà: «Ëþáîâü ìåæäó ìóæ÷èíîé è ìóæ÷èíîé íåâîçìîæíà ïîòîìó, ÷òî ôèçè÷åñêîå âëå÷åíèå íåäîïóñòèìî; äðóæáà ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé íåâîçìîæíà ïîòîìó, ÷òî ôèçè÷åñêîå âëå÷åíèå íåèçáåæíî». Îí ïåðåñòàë õîäèòü íà êîíöåðòû, áîÿñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåé. Åãî îòåö óìåð; ìëàäøèé êîìïàíüîí áàíêà âûøåë èç äåëà. Íî ïî-ïðåæíåìó êàæäîå óòðî ìèñòåð Äàôôè ïðèåçæàë â ãîðîä íà òðàìâàå è êàæäûé âå÷åð âîçâðàùàëñÿ èç ãîðîäà ïåøêîì, ñêðîìíî ïîîáåäàâ íà Äæîðäæ-Ñòðèò è ïðî÷èòàâ íà äåñåðò âå÷åðíþþ ãàçåòó.

Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà îí òîëüêî ÷òî ïîäíåñ êî ðòó êóñîê ñîëîíèíû ñ êàïóñòîé, ðóêà åãî çàìåðëà. Åãî âçãëÿä âäðóã óïàë íà îäíó èç çàìåòîê â âå÷åðíåé ãàçåòå, êîòîðóþ îí ÷èòàë, ïðèñëîíÿ ê ãðàôèíó. Îí ïîëîæèë êóñîê íà òàðåëêó è âíèìàòåëüíî ïðî÷åë çàìåòêó. Ïîòîì âûïèë ñòàêàí âîäû, îòîäâèíóë òàðåëêó â ñòîðîíó, ðàçâåðíóë ãàçåòó íà ñòîëå ìåæäó ðàññòàâëåííûìè ëîêòÿìè è íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàë çàìåòêó ñ íà÷àëà äî êîíöà. Êàïóñòà íà òàðåëêå ïîäåðíóëàñü áåëîé ïëåíêîé çàñòûâøåãî æèðà. Îôèöèàíòêà ïîäîøëà ê íåìó ñïðîñèòü, âêóñíûé ëè îáåä. Îí ñêàçàë, ÷òî îáåä î÷åíü âêóñíûé, è ñ òðóäîì ïðîãëîòèë äâà-òðè êóñêà. Ïîòîì çàïëàòèë ïî ñ÷åòó è âûøåë.

Îí áûñòðî øàãàë â íîÿáðüñêèõ ñóìåðêàõ, êðåïêàÿ îðåõîâàÿ òðîñòü ìåðíî ïîñòóêèâàëà ïî òðîòóàðó, æåëòîâàòûé óãîëîê «Ìåéë» âûãëÿäûâàë èç êàðìàíà óçêîãî äâóáîðòíîãî ïàëüòî. Íà áåçëþäíîé äîðîãå ìåæäó âîðîòàìè Ôåíèêñ-Ïàðêà è ×åïåëèçîäîì îí çàìåäëèë øàã. Åãî òðîñòü óäàðÿëà î òðîòóàð óæå íå òàê çâó÷íî, è åãî íåðîâíîå, ïîõîæåå íà âçäîõ, äûõàíèå ñòûëî â ìîðîçíîì âîçäóõå. Äîáðàâøèñü äî äîìà, îí ñðàçó ïðîøåë â ñïàëüíþ è, âûíóâ èç êàðìàíà ãàçåòó, åùå ðàç ïåðå÷åë çàìåòêó â ñëàáåþùåì ñâåòå ó îêíà. Îí ÷èòàë åå íå âñëóõ, íî øåâåëèë ïðè ýòîì ãóáàìè, êàê ñâÿùåííèê, ÷èòàþùèé îñîáûå ìîëèòâû.

Âîò ÷òî áûëî â çàìåòêå:

«ÑÌÅÐÒÜ ÆÅÍÙÈÍÛ ÍÀ ÑÈÄÍÈ-ÏÀÐÅÉÄ

ÍÅÑ×ÀÑÒÍÛÉ ÑËÓ×ÀÉ

Ñåãîäíÿ â äóáëèíñêîé ãîðîäñêîé áîëüíèöå çàìåñòèòåëåì êîðîíåðà * (èç-çà îòñóòñòâèÿ ìèñòåðà Ëåâåðåòòà) áûëî ïðîèçâåäåíî ñëåäñòâèå ïî ïîâîäó ìèññèñ Ýìèëè Ñèíèêî, ñîðîêà òðåõ ëåò, ïîãèáøåé â÷åðà âå÷åðîì íà ñòàíöèè Ñèäíè-Ïàðåéä. Èç ïîêàçàíèé âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîêîéíàÿ, ïûòàÿñü ïåðåéòè ÷åðåç ðåëüñû, áûëà ñáèòà ñ íîã ïàðîâîçîì äåñÿòè÷àñîâîãî ïàññàæèðñêîãî ïîåçäà, øåäøåãî èç Êèíãçòàóíà, è ïîëó÷èëà òÿæêèå ïîâðåæäåíèÿ ãîëîâû è ïðàâîãî áîêà, ïðèâåäøèå ê ñìåðòè.

* Äîëæíîñòíîå ëèöî ïðè îðãàíàõ ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ ãðàôñòâà, ðàçáèðàåò äåëà î íàñèëüñòâåííîé èëè âíåçàïíîé ñìåðòè ïðè ñîìíèòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.



Ìàøèíèñò Äæåéìñ Ëåííåí ïîêàçàë, ÷òî ñëóæèò â æåëåçíîäîðîæíîé êîìïàíèè ñ ïÿòíàäöàòè ëåò. Ïî ñâèñòêó êîíäóêòîðà îí îòïðàâèë ïîåçä è ÷åðåç ñåêóíäó èëè äâå îñòàíîâèë åãî, óñëûøàâ ãðîìêèå êðèêè. Ïîåçä øåë ìåäëåííî.

Íîñèëüùèê Ï. Äýíí ïîêàçàë, ÷òî, êîãäà ïîåçä òðîãàëñÿ ñî ñòàíöèè, îí çàìåòèë æåíùèíó, ïûòàâøóþñÿ ïåðåéòè ïóòè. Îí áðîñèëñÿ ê íåé è îêëèêíóë, íî íå óñïåë äîáåæàòü, êàê åå óäàðèëî áóôåðîì ïàðîâîçà, è îíà óïàëà.

Ïðèñÿæíûé. — Âû âèäåëè, êàê ýòà äàìà óïàëà?

Ñâèäåòåëü. — Äà.

Ñåðæàíò ïîëèöèè Êðîóëè çàÿâèë, ÷òî, ïðèáûâ íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ, îí íàøåë ïîêîéíóþ íà ïåððîíå, áåç ïðèçíàêîâ æèçíè. Îí ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû òåëî äî ïðèáûòèÿ ñàíèòàðíîé êàðåòû ïåðåíåñëè â çàë îæèäàíèÿ. Êîíñòåáëü, áëÿõà íîìåð ïÿòüäåñÿò ñåìü, ïîäòâåðäèë ñêàçàííîå.

Äîêòîð Õîëïèí, õèðóðã äóáëèíñêîé ãîðîäñêîé áîëüíèöû, ïîêàçàë, ÷òî ó ïîêîéíîé áûë îáíàðóæåí ïåðåëîì äâóõ íèæíèõ ðåáåð è ñåðüåçíûå óøèáû ïðàâîãî ïëå÷à. Ïðàâàÿ ñòîðîíà ãîëîâû ïîâðåæäåíà ïðè ïàäåíèè. Îäíàêî ýòè ïîâðåæäåíèÿ íå ìîãëè âûçâàòü ñìåðòü ó ÷åëîâåêà â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè. Ñìåðòü, ïî åãî ìíåíèþ, ïðîèçîøëà âñëåäñòâèå øîêà è ðåçêîãî óïàäêà ñåðäå÷íîé äåÿòåëüíîñòè.

Ìèñòåð X. Á. Ïýòòåðñîí Ôèíëåé îò èìåíè æåëåçíîäîðîæíîé êîìïàíèè âûðàçèë ãëóáîêîå ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ. Êîìïàíèÿ âñåãäà ïðèíèìàëà ìåðû ê òîìó, ÷òîáû ïóáëèêà ïåðåõîäèëà ïóòè òîëüêî ïî ìîñòó, âûâåøèâàÿ ñ ýòîé öåëüþ íà êàæäîé ñòàíöèè óêàçàòåëè, à òàêæå ñòàâÿ ó êàæäîãî ïåðååçäà àâòîìàòè÷åñêèå øëàãáàóìû. Ïîêîéíàÿ èìåëà ïðèâû÷êó ïîçäíî âå÷åðîì ïåðåõîäèòü ïóòè, è, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà äåëà, îí íå ñ÷èòàåò æåëåçíîäîðîæíûõ ñëóæàùèõ âèíîâíûìè.

Ñóïðóã ïîêîéíîé, êàïèòàí Ñèíèêî, ïðîæèâàþùèé â Ëåîâèëëå, Ñèäíè-Ïàðåéä, òàêæå äàë ïîêàçàíèÿ. Îí ïîäòâåðäèë, ÷òî ïîêîéíàÿ äåéñòâèòåëüíî åãî æåíà. Âî âðåìÿ ïðîèñøåñòâèÿ åãî íå áûëî â Äóáëèíå, òàê êàê îí òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì âåðíóëñÿ èç Ðîòòåðäàìà. Îíè áûëè æåíàòû äâàäöàòü äâà ãîäà è æèëè ñ÷àñòëèâî äî òåõ ïîð, ïîêà, ãîäà äâà òîìó íàçàä, åãî æåíà íå ïðèñòðàñòèëàñü ê ñïèðòíîìó.

Ìèññ Ìýðè Ñèíèêî ñîîáùèëà, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ åå ìàòü îáû÷íî âûõîäèëà ïî âå÷åðàì èç äîìó êóïèòü âèíî. Ñâèäåòåëüíèöà íåðåäêî ïûòàëàñü âîçäåéñòâîâàòü íà ìàòü è óãîâàðèâàëà åå âñòóïèòü â îáùåñòâî òðåçâîñòè. Îíà âåðíóëàñü äîìîé òîëüêî ÷åðåç ÷àñ ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ.

Îñíîâûâàÿñü íà ïîêàçàíèÿõ âðà÷à, ïðèñÿæíûå âûíåñëè ïðèãîâîð, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñ Ëåííåíà ñíèìàåòñÿ âñÿêàÿ îòâåòñòâåííîñòü.

Çàìåñòèòåëü êîðîíåðà çàÿâèë, ÷òî â åãî ïðàêòèêå ýòî îäèí èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, è âûðàçèë ñâîå ãëóáî÷àéøåå ñîáîëåçíîâàíèå êàïèòàíó Ñèíèêî è åãî äî÷åðè. Îí ðåêîìåíäîâàë êîìïàíèè ïðèíÿòü ñàìûå ðåøèòåëüíûå ìåðû âî èçáåæàíèå ïîäîáíûõ ïðîèñøåñòâèé â áóäóùåì. Â äàííîì ñëó÷àå âèíîâíûõ íå áûëî».

Ìèñòåð Äàôôè ïîäíÿë ãëàçà îò ãàçåòû è ïîñìîòðåë â îêíî íà áåçðàäîñòíûé âå÷åðíèé ïåéçàæ. Ðåêà ñïîêîéíî òåêëà ìèìî çàáðîøåííîãî âèííîãî çàâîäà, è âðåìÿ îò âðåìåíè â êàêîì-íèáóäü èç äîìîâ íà Äüþêåíñêîé äîðîãå çàãîðàëñÿ ñâåò. Êàêîé êîíåö! Âåñü ðàññêàç î åå ñìåðòè âîçìóùàë åãî, âîçìóùàëà ìûñëü, ÷òî êîãäà-òî îí ãîâîðèë ñ íåé î òîì, ÷òî áûëî äëÿ íåãî ñàìûì ñâÿòûì. Åãî òîøíèëî îò èçáèòûõ ôðàç, ïóñòûõ ñëîâ ñî÷óâñòâèÿ, îñòîðîæíûõ ñëîâ ðåïîðòåðà, êîòîðîãî óãîâîðèëè ñêðûòü ïîäðîáíîñòè çàóðÿäíîé è âóëüãàðíîé ñìåðòè. Ìàëî òîãî, ÷òî îíà óíèçèëà ñåáÿ — îíà óíèçèëà åãî. Îí ïðåäñòàâèë ñåáå âåñü ïîçîðíûé ïóòü åå ïîðîêà, îòâðàòèòåëüíîãî è îòòàëêèâàþùåãî. È ýòî ïîäðóãà åãî äóøè! Åìó âñïîìèíàëèñü íåñ÷àñòíûå, êîòîðûå, ïîøàòûâàÿñü, áðåäóò ñ ïóñòûìè áóòûëêàìè è êóâøèíàìè ê áàðó. Áîæå ïðàâûé, êàêîé êîíåö! Î÷åâèäíî, îíà áûëà íå ïðèñïîñîáëåíà ê æèçíè, áåñõàðàêòåðíà è áåçâîëüíà, ëåãêî ñòàíîâèëàñü æåðòâîé ïðèâû÷êè — îäíà èç òåõ æåðòâ, íà ÷üèõ êîñòÿõ ñòðîèòñÿ öèâèëèçàöèÿ. Íî êàê ìîãëà îíà ïàñòü òàê íèçêî? Êàê ìîã îí òàê îáìàíóòüñÿ â íåé? Îí âñïîìíèë åå ïîðûâ â òîò ïàìÿòíûé âå÷åð è íà ýòîò ðàç îñóäèë åãî ãîðàçäî ðåç÷å. Òåïåðü îí áûë ñîâåðøåííî óáåæäåí, ÷òî îí ïîñòóïèë ïðàâèëüíî.

Òåìíåëî, ìûñëè åãî áëóæäàëè, è âäðóã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïðèêîñíóëàñü ê åãî ðóêå. Ïîòðÿñåíèå, âûçâàâøåå ñíà÷àëà òîøíîòó, òåïåðü âûçâàëî äðîæü. Îí áûñòðî íàäåë ïàëüòî è øëÿïó è âûøåë. Õîëîäíûé âåòåð îáäàë åãî íà ïîðîãå, çàáèðàëñÿ â ðóêàâà ïàëüòî. Äîéäÿ äî áàðà ó ×åïåëèçîä-Áðèäæ, îí âîøåë è çàêàçàë ãîðÿ÷èé ïóíø.

Õîçÿèí óãîäëèâî ïðèñëóæèâàë åìó, íî íå ðåøàëñÿ âñòóïèòü â ðàçãîâîð. Â áàðå ñèäåëî ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü ðàáî÷èõ, ñïîðèâøèõ î ñòîèìîñòè êàêîãî-òî ïîìåñòüÿ â ãðàôñòâå Êèëäåð. Îíè ïðèõëåáûâàëè èç îãðîìíûõ êðóæåê, êóðèëè, òî è äåëî ñïëåâûâàëè íà ïîë è ñâîèìè òÿæåëûìè ñàïîãàìè âòèðàëè ïëåâêè â îïèëêè. Ìèñòåð Äàôôè ñìîòðåë íà íèõ, íè÷åãî íå âèäÿ è íå ñëûøà. Ñêîðî îíè óøëè, à îí ñïðîñèë âòîðîé ñòàêàí ïóíøà. Îí äîëãî ñèäåë çà íèì. Â áàðå áûëî î÷åíü òèõî. Õîçÿèí ïðèñëîíèëñÿ ê ñòîéêå è, çåâàÿ, ÷èòàë «Ãåðàëüä». Èíîãäà ñëûøàëñÿ øóì òðàìâàÿ íà áåçëþäíîé äîðîãå.

Òàê îí ñèäåë, âñïîìèíàÿ äíè, ïðîâåäåííûå ñ íåé, è åå, òàêóþ ðàçíóþ, òåïåðü îí òâåðäî çíàë, ÷òî åå áîëüøå íåò, ÷òî îíà ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü, ïðåâðàòèëàñü â âîñïîìèíàíèå. Åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Îí ñïðàøèâàë ñåáÿ, ìîã ëè ïîñòóïèòü èíà÷å? Îí íå ìîã áû ïðèòâîðÿòüñÿ äîëüøå; íå ìîã áû æèòü ñ íåþ îòêðûòî. Îí ïîñòóïèë òàê, êàê åìó êàçàëîñü ëó÷øå. Â ÷åì æå åãî âèíà? Òåïåðü, êîãäà îíà óìåðëà, îí ïîíÿë, êàê îäèíîêî åé, âåðíî, áûëî äîëãèìè âå÷åðàìè â òîé êîìíàòå. Åãî æèçíü òîæå áóäåò îäèíîêà äî òåõ ïîð, ïîêà è îí íå óìðåò, íå ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü, íå ïðåâðàòèòñÿ â âîñïîìèíàíèå — åñëè òîëüêî êòî-íèáóäü î íåì âñïîìíèò.

Áûë óæå äåñÿòûé ÷àñ, êîãäà îí âûøåë èç áàðà. Íî÷ü áûëà õîëîäíàÿ è ìðà÷íàÿ. Îí âîøåë â Ôåíèêñ-Ïàðê ÷åðåç áëèæàéøèå âîðîòà è ñòàë õîäèòü ïîä îáëåòåâøèìè äåðåâüÿìè. Îí áðîäèë ïî óãðþìûì àëëåÿì, ãäå îíè áðîäèëè ÷åòûðå ãîäà òîìó íàçàä. Îíà, êàçàëîñü, èäåò ðÿäîì ñ íèì â òåìíîòå. Âðåìåíàìè åìó ñëûøàëñÿ åå ãîëîñ, ÷óäèëîñü ïðèêîñíîâåíèå åå ðóêè. Îí çàìåð, ïðèñëóøèâàÿñü. Çà÷åì îí îòíÿë ó íåå æèçíü? Çà÷åì îí ïðèãîâîðèë åå ê ñìåðòè? Åãî ñòðîéíûé, ïðàâèëüíûé ìèð ðóøèëñÿ.

Äîéäÿ äî âåðøèíû Ìýãåçèí-Õèëë, îí îñòàíîâèëñÿ è ñòàë ñìîòðåòü íà ðåêó, òåêóùóþ ê Äóáëèíó, îãíè êîòîðîãî ñâåòèëèñü òåïëî è ãîñòåïðèèìíî â õîëîäå íî÷è. Îí ïîñìîòðåë âíèç è ó ïîäíîæüÿ õîëìà, â òåíè îãðàäû ïàðêà, óâèäåë ëåæàùèå òåìíûå ôèãóðû. Ýòà ãðåõîâíàÿ è ïîòàåííàÿ ëþáîâü íàïîëíèëà åãî îò÷àÿíèåì. Îí íåíàâèäåë íðàâñòâåííûå óñòîè, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èçãíàííûì ñ ïðàçäíèêà æèçíè. Îäíî ñóùåñòâî ïîëþáèëî åãî; à îí îòêàçàë åé â æèçíè è ñ÷àñòüå; îí ïðèãîâîðèë åå ê ïîçîðó, ê ïîñòûäíîé ñìåðòè. Îí çíàë, ÷òî ïðîñòåðòûå âíèçó ó îãðàäû ñóùåñòâà íàáëþäàþò çà íèì è õîòÿò, ÷òîáû îí óøåë. Îí íèêîìó íå íóæåí: îí èçãíàí ñ ïðàçäíèêà æèçíè. Îí ïåðåâåë âçãëÿä íà ñåðóþ ïîáëåñêèâàþùóþ ðåêó, êîòîðàÿ òåêëà, èçâèâàÿñü, ê Äóáëèíó. Çà ðåêîé îí óâèäåë òîâàðíûé ïîåçä, âûïîëçàâøèé ñî ñòàíöèè Êèíãç-Áðèäæ, ñëîâíî ÷åðâÿê ñ îãíåííîé ãîëîâîé, ïîëçóùèé ñêâîçü òüìó óïîðíî è ìåäëåííî. Ïîåçä ìåäëåííî ñêðûëñÿ èç âèäó, íî åùå äîëãî ñòóê êîëåñ ïîâòîðÿë åå èìÿ.

Îí ñâåðíóë íà äîðîãó, ïî êîòîðîé ïðèøåë; ìåðíûé øóì ïîåçäà âñå åùå ðàçäàâàëñÿ â óøàõ. Îí íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ â ðåàëüíîñòè òîãî, î ÷åì ãîâîðèëà åìó ïàìÿòü. Îí îñòàíîâèëñÿ ïîä äåðåâîì è ñòîÿë äî òåõ ïîð, ïîêà ìåðíûé øóì íå çàìåð. Âî ìðàêå îí óæå íå ÷óâñòâîâàë åå, è ãîëîñ åå áîëüøå íå òðåâîæèë. Îí ïîäîæäàë íåñêîëüêî ìèíóò, ïðèñëóøèâàÿñü. Îí íè÷åãî íå ñëûøàë, íî÷ü áûëà ñîâåðøåííî íåìà. Îí ïðèñëóøàëñÿ ñíîâà: íè÷åãî. Îí áûë ñîâñåì îäèí.



Â äåíü ïëþùà *



Ñòàðûé Äæåê ñãðåá çîëó êóñêîì êàðòîíà è ñòàðàòåëüíî ðàçáðîñàë åå ïîâåðõ ãðóäû ïîáåëåâøèõ óãëåé. Êîãäà ãðóäó óãëåé ïðèêðûë òîíêèé ñëîé çîëû, ëèöî ñòàðèêà ïîãðóçèëîñü âî òüìó, íî êàê òîëüêî îí íà÷àë ðàçäóâàòü îãîíü, ñãîðáëåííàÿ òåíü âûðîñëà ïîçàäè íà ñòåíå, è ëèöî âíîâü âûñòóïèëî èç ìðàêà. Ýòî áûëî ñòàð÷åñêîå ëèöî, î÷åíü õóäîå, çàðîñøåå âîëîñàìè. Ñëåçÿùèåñÿ îò îãíÿ ãîëóáûå ãëàçà ìèãàëè, è îí áåç êîíöà æåâàë ñëþíÿâûì, áåççóáûì ðòîì. Óãëè çàíÿëèñü, îí ïðèñëîíèë êàðòîí ê ñòåíå, âçäîõíóë è ñêàçàë:

* 6 îêòÿáðÿ, ãîäîâùèíà ñìåðòè ×àðëüçà Ñòþàðòà Ïàðíåëëà. Ñòîðîííèêè Ïàðíåëëà, îñòàâøèåñÿ âåðíûìè åãî ïàìÿòè, â ýòîò äåíü íîñèëè â ïåòëèöå ëèñòîê ïëþùà. Çåëåíûé öâåò — íàöèîíàëüíûé öâåò Èðëàíäèè.



— Òàê-òî ëó÷øå, ìèñòåð Î'Êîííîð.

Ìèñòåð Î'Êîííîð, ñåäåþùèé ãîñïîäèí, ëèöî êîòîðîãî áåçîáðàçèëî ìíîæåñòâî óãðåé è ïðûùåé, òîëüêî ÷òî ñêðóòèë ïàïèðîñêó, íî, óñëûøàâ îáðàùåíèå, çàäóì÷èâî ðàñêðóòèë åå. Ïîòîì îí ñíîâà íà÷àë ñâåðòûâàòü ïàïèðîñêó è ïîñëå ìèíóòíîãî ðàçäóìüÿ ëèçíóë áóìàæêó.

— Ìèñòåð Òèðíè íå ãîâîðèë, êîãäà âåðíåòñÿ? — ñïðîñèë îí õðèïëûì ôàëüöåòîì.

— Íåò, íå ãîâîðèë.

Ìèñòåð Î'Êîííîð ñóíóë ïàïèðîñó â ðîò è íà÷àë øàðèòü ïî êàðìàíàì. Îí èçâëåê ïà÷êó òîíåíüêèõ êàðòî÷åê.

— ß âàì äàì ñïè÷êó, — ñêàçàë ñòàðèê.

— Íå òðóäèòåñü, âñå â ïîðÿäêå, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð. Îí äîñòàë îäíó êàðòî÷êó è ïðî÷åë:

«Ìóíèöèïàëüíûå âûáîðû.

Ðàéîí Êîðîëåâñêîé áèðæè.

Ìèñòåð Ðè÷àðä Äæ. Òèðíè, Ï. Ñ. Á., * ïîêîðíåéøå ïðîñèò Âàñ ïðåäîñòàâèòü åìó Âàø ãîëîñ è Âàøå ñîäåéñòâèå íà ïðåäñòîÿùèõ âûáîðàõ â ðàéîíå Êîðîëåâñêîé áèðæè» **.

* Ïîïå÷èòåëü ñîâåòà áåäíûõ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ Çàêîíîì î áåäíûõ, êîòîðûé äåéñòâîâàë ñ 1834 ïî 1948 ãîä, áûëè ó÷ðåæäåíû ðàáîòíûå äîìà ñ æåñòêèì ðåæèìîì, êóäà ïîìåùàëèñü áåäíÿêè, îáðàùàâøèåñÿ çà ïîìîùüþ. Çàêîí íà ìåñòàõ îñóùåñòâëÿëè ïîïå÷èòåëè, ïîëüçîâàâøèåñÿ ÷àùå âñåãî äóðíîé ñëàâîé ñðåäè áåäíûõ.

** Êîðîëåâñêàÿ áèðæà ðàñïîëîæåíà îêîëî Çàìêà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, íàõîäèòñÿ â ñàìîì öåíòðå Äóáëèíà, íà ïðàâîì áåðåãó Ëèôôè, è ÿâëÿåòñÿ àäìèíèñòðàòèâíûì öåíòðîì Èðëàíäèè. Ýòî ðåçèäåíöèÿ ëîðä-íàìåñòíèêà, íàçíà÷àåìîãî àíãëèéñêèì ïðàâèòåëüñòâîì.



Ìèñòåð Î'Êîííîð áûë íàíÿò àãåíòîì ìèñòåðà Òèðíè äëÿ îáõîäà èçáèðàòåëåé â îäíîì èç ó÷àñòêîâ êâàðòàëà, íî ïîãîäà áûëà íåíàñòíàÿ, áîòèíêè ó íåãî ïðîìîêàëè, è ïîòîìó îí ïðîñèæèâàë áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ ó êàìèíà â øòàáå êîìèòåòà íà Óèêëîó-Ñòðèò âìåñòå ñî ñòàðûì Äæåêîì, êîòîðûé ñòîðîæèë ïîìåùåíèå. Îíè ñèäåëè çäåñü ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ. Áûëî 6 îêòÿáðÿ, õîëîäíûé ñóìðà÷íûé äåíü.

Ìèñòåð Î'Êîííîð îòîðâàë ïîëîñêó îò êàðòî÷êè, çàæåã è ïðèêóðèë îò íåå. Ïëàìÿ îñâåòèëî òåìíûé è ãëÿíöåâèòûé ëèñòîê ïëþùà ó íåãî â ïåòëèöå. Ñòàðèê âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî, ïîòîì ñíîâà âçÿë êàðòîí è ïðèíÿëñÿ ìåäëåííî ðàçäóâàòü îãîíü, åãî ñîáåñåäíèê êóðèë.

— Äà, äà, — ñêàçàë îí, ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð, — ïî÷åì çíàòü, êàê íóæíî âîñïèòûâàòü äåòåé. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî îí ïîéäåò ïî ýòîé äîðîæêå. ß åãî îòäàë â øêîëó Õðèñòèàíñêèõ áðàòüåâ, äåëàë äëÿ íåãî ÷òî ìîã, à îí âîò ïüÿíñòâóåò. Ïðîáîâàë ÿ åãî â ëþäè âûâåñòè.

Îí ìåäëåííî ïîñòàâèë êàðòîí íà ìåñòî.

— Ñîñòàðèëñÿ ÿ òåïåðü, à òî áû ÿ åìó ïîêàçàë. Âçÿë áû ïàëêó äà è ëóïèë áû, ïîêóäà ñèë õâàòèò — êàê ïðåæäå áûâàëî. Ìàòü, çíàåòå ëè, îíà åãî èçáàëîâàëà — òî äà ñå...

— Âîò ýòî è ãóáèò äåòåé, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Îíî ñàìîå, — ñêàçàë ñòàðèê. — È õîòü áû áëàãîäàðíû âàì áûëè, à òî — îäíè äåðçîñòè. Êàê óâèäèò, ÷òî ÿ âûïèë ðþìî÷êó, çíàé íà÷èíàåò ìíîé êîìàíäîâàòü. ×åãî æäàòü, êîãäà ñûíîâüÿ òàê îáðàùàþòñÿ ñ îòöàìè.

— Ñêîëüêî åìó ëåò? — ñïðîñèë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Äåâÿòíàäöàòü, — îòâåòèë ñòàðèê.

— Ïî÷åìó âû íå ïðèñòðîèòå åãî ê äåëó?

— Êàê æå, ÷åãî òîëüêî ÿ íå ïðèäóìûâàë äëÿ ýòîãî çàáóëäûãè ñ òåõ ïîð, êàê îí êîí÷èë øêîëó. «ß òåáÿ êîðìèòü íå ñòàíó, — ãîâîðþ ÿ. — Èùè ñåáå ìåñòî». À êîãäà íàéäåò ìåñòî, åùå òîãî õóæå — âñå ïðîïèâàåò.

Ìèñòåð Î'Êîííîð ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñòàðèê çàìîë÷àë, ãëÿäÿ íà îãîíü. Êòî-òî îòêðûë äâåðü â êîìíàòó è êðèêíóë:

— Ýé! ×òî òóò ó âàñ, ìàñîíñêîå ñîáðàíèå, ÷òî ëè?

— Êòî òàì? — ñïðîñèë ñòàðèê.

— ×òî âû òóò äåëàåòå â òåìíîòå? — ñïðîñèë ÷åé-òî ãîëîñ.

— Ýòî âû, Õàéíñ? — ñïðîñèë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Äà. ×òî âû òóò äåëàåòå â òåìíîòå? — ñêàçàë ìèñòåð Õàéíñ, âñòóïàÿ â ïîëîñó ñâåòà.

Ýòî áûë âûñîêèé, ñòðîéíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñî ñâåòëî-êàøòàíîâûìè óñèêàìè. Êàïåëüêè äîæäÿ äðîæàëè íà ïîëÿõ åãî øëÿïû, âîðîòíèê ïàëüòî áûë ïîäíÿò.

— Íó, Ìýò, — ñêàçàë îí ìèñòåðó Î'Êîííîðó, — êàê äåëà?

Ìèñòåð Î'Êîííîð ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ñòàðèê îòîøåë îò êàìèíà è, ñïîòûêàÿñü â òåìíîòå, ðàçûñêàë äâà ïîäñâå÷íèêà, ñóíóë èõ îäèí çà äðóãèì â îãîíü, ïîòîì ïîñòàâèë íà ñòîë. Îãîëåííûå ñòåíû êîìíàòû âûñòóïèëè íà ñâåò, è îãîíü óòðàòèë ñâîé âåñåëûé áëåñê. Íà ñòåíå ïðîñòóïèëî îáðàùåíèå ê èçáèðàòåëÿì. Ïîñðåäèíå ñòîÿë ìàëåíüêèé ñòîë, çàâàëåííûé áóìàãàìè. Ìèñòåð Õàéíñ ïðèñëîíèëñÿ ê êàìèíó è ñïðîñèë:

— Îí âàì åùå íå çàïëàòèë?

— Åùå íåò, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð. — Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî íå ïîäâåäåò íàñ.

Ìèñòåð Õàéíñ çàñìåÿëñÿ.

— Î, ýòîò çàïëàòèò. Áîÿòüñÿ íå÷åãî, — ñêàçàë îí.

— Íàäåþñü, ïîòîðîïèòñÿ, åñëè îí è âïðàâäó äåëîâîé ÷åëîâåê, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— À âû êàê äóìàåòå, Äæåê? — ñ óñìåøêîé îáðàòèëñÿ ìèñòåð Õàéíñ ê ñòàðèêó.

Ñòàðèê âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî ïåðåä êàìèíîì è ñêàçàë:

— Äåíüãè-òî ó íåãî åñòü. Îí âåäü íå òî ÷òî òîò, äðóãîé áåçäåëüíèê.

— Êàêîé ýòî äðóãîé? — ñïðîñèë ìèñòåð Õàéíñ.

— Êîëãåí, — îòâåòèë ñòàðèê ïðåçðèòåëüíî.

— Âû òàê ãîâîðèòå ïîòîìó, ÷òî Êîëãåí — ðàáî÷èé? ×åì æå ýòî òðàêòèðùèê ëó÷øå ÷åñòíîãî êàìåíùèêà? Ðàçâå ðàáî÷èé íå èìååò ïðàâà áûòü âûáðàííûì â ìóíèöèïàëüíûé ñîâåò, êàê âñÿêèé äðóãîé, — äà ó íåãî äàæå áîëüøå ïðàâ, ÷åì ó ýòèõ âûñêî÷åê, êîòîðûå ðàäû øåþ ãíóòü ïåðåä ëþáîé øèøêîé. Ðàçâå íå ïðàâäà, Ìýò? — ñêàçàë ìèñòåð Õàéíñ, îáðàùàÿñü ê ìèñòåðó Î'Êîííîðó.

— Ïî-ìîåìó, âû ïðàâû, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Ïðîñòîé ðàáî÷èé — îí áåç âñÿêèõ õèòðîñòåé. È â ìóíèöèïàëèòåòå îí áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ðàáî÷èé êëàññ. À ýòîò, ê êîòîðîìó âû íàíÿëèñü, òîëüêî è õî÷åò, ÷òî çàïîëó÷èòü ñåáå òåïëîå ìåñòå÷êî.

— Ñàìî ñîáîé, ðàáî÷èé êëàññ äîëæåí èìåòü ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ, — ñêàçàë ñòàðèê.

— Ðàáî÷åìó ãðîøà ëîìàíîãî íå ïåðåïàäåò, — ñêàçàë ìèñòåð Õàéíñ, — îäíè ùåë÷êè äîñòàþòñÿ. À òðóä-òî — âåäü ýòî ãëàâíîå. Ðàáî÷èé íå èùåò òåïëûõ ìåñòå÷åê ñâîèì ñûíêàì, ïëåìÿííè÷êàì äà áðàòöàì. Ðàáî÷èé íå ñòàíåò âòàïòûâàòü â ãðÿçü ñëàâíîå èìÿ Äóáëèíà â óãîäó êîðîëþ íåìöó *.

* Ýäóàðä VII (1841 — 1910), àíãëèéñêèé êîðîëü ñ 1901 ã., èç Ñàêñåí-Êîáóðã-Ãîòñêîé äèíàñòèè. Êàê è åãî ðîäèòåëè, êîðîëåâà Âèêòîðèÿ è ïðèíö Àëüáåðò, Ýäóàðä ïîääåðæèâàë âåñüìà òåñíûå êîíòàêòû ñ Ãåðìàíèåé. Â 1902 ã. êîðîëü îòëîæèë ñâîþ ïîåçäêó â Èðëàíäèþ, ïîñêîëüêó â ñòðàíå öàðèëè íåáëàãîïðèÿòíûå àíòèìîíàðõè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ. Ïîåçäêà ñîñòîÿëàñü â 1903 ã. Èðëàíäñêèå íàöèîíàëèñòû äîáèëèñü îòìåíû âðó÷åíèÿ òðàäèöèîííîãî àäðåñà êîðîëþ.



— Êàê ýòî? — ñïðîñèë ñòàðèê.

— Ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî îíè õîòÿò ïîäíåñòè ïðèâåòñòâåííûé àäðåñ ýòîìó êîðîëþ Ýäóàðäó, åñëè îí ïðèåäåò â áóäóùåì ãîäó? Ñ êàêîé ñòàòè ìû áóäåì ïðåñìûêàòüñÿ ïåðåä êîðîëåì-èíîñòðàíöåì?

— Íàø íå ñòàíåò ãîëîñîâàòü çà àäðåñ, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð. — Îí ïðîõîäèò ïî íàöèîíàëèñòñêîìó ñïèñêó *.

— Íå ñòàíåò? — ñêàçàë ìèñòåð Õàéíñ. — Ïîæèâåì — óâèäèì. Çíàþ ÿ åãî. Íåäàðîì îí Ïðîíûðà Òèðíè.

— ×åðò âîçüìè, ìîæåò, âû è ïðàâû, Äæî, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð. — À âñå-òàêè õîòåë áû ÿ ïîëó÷èòü ñâîè äåíåæêè.

Âñå òðîå çàìîë÷àëè. Ñòàðèê îïÿòü íà÷àë ñãðåáàòü çîëó. Ìèñòåð Õàéíñ ñíÿë øëÿïó, ñòðÿõíóë åå è îïóñòèë âîðîòíèê ïàëüòî; âñå óâèäåëè ëèñòîê ïëþùà ó íåãî â ïåòëèöå.

— Åñëè á îí áûë æèâ **, — ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ íà ëèñòîê, — êòî áû ãîâîðèë î ïðèâåòñòâåííûõ àäðåñàõ.

* Ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî Òèðíè — ÷ëåí èðëàíäñêîé ïàðëàìåíòñêîé ïàðòèè (ïàðòèè ãîìðóëåðîâ), â êîòîðîé ïîñëå îòñòàâêè Ïàðíåëëà â 1890 ã. ïðîèçîøåë ðàñêîë.

** Èìååòñÿ â âèäó Ïàðíåëë.



— Âåðíî, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— ×òî òàì! Áûëî âðåìå÷êî, áëàãîñëîâè åãî áîã, — ñêàçàë ñòàðèê.

Â êîìíàòå îïÿòü ñòàëî òèõî. Â äâåðü ïðîòèñíóëñÿ ñóåòëèâûé ÷åëîâåê — ó íåãî òåêëî èç íîñà è çàìåðçëè óøè. Îí áûñòðî ïîäîøåë ê êàìèíó, òàê ýíåðãè÷íî ïîòèðàÿ ðóêè, ñëîâíî õîòåë âûñå÷ü èñêðó.

— Äåíåã íåò, ðåáÿòà, — ñêàçàë îí.

— Ñàäèòåñü ñþäà, ìèñòåð Õåí÷è, — ñêàçàë ñòàðèê, ïðåäëàãàÿ åìó ñâîé ñòóë.

— Íå áåñïîêîéòåñü, Äæåê, íå áåñïîêîéòåñü, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è.

Îí êèâêîì ïîçäîðîâàëñÿ ñ ìèñòåðîì Õàéíñîì è ñåë íà ñòóë, îñâîáîæäåííûé äëÿ íåãî ñòàðèêîì.

— Âû îáîøëè Îäæèåð-Ñòðèò? — ñïðîñèë îí ìèñòåðà Î'Êîííîðà.

— Äà, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð, íà÷èíàÿ øàðèòü ïî êàðìàíàì â ïîèñêàõ çàïèñíîé êíèæêè.

— Çàõîäèëè ê Ãðàéìñó?

— Çàõîäèë.

— Íó è ÷òî îí?

— Íè÷åãî íå îáåùàåò. Ãîâîðèò: «ß íèêîìó íå ñêàæó, çà êîãî ñîáèðàþñü ãîëîñîâàòü». Íî äóìàþ, ñ íèì âñå áóäåò â ïîðÿäêå.

— Ïî÷åìó ýòî?

— Îí ñïðîñèë ìåíÿ, êòî ïîääåðæèâàåò êàíäèäàòóðó. ß íàçâàë îòöà Áýðêà. Äóìàþ, âñå áóäåò â ïîðÿäêå.

Ìèñòåð Õåí÷è íà÷àë îïÿòü øìûãàòü íîñîì, ñ óæàñàþùåé áûñòðîòîé ïîòèðàÿ ðóêè ïåðåä îãíåì. Ïîòîì îí ñêàçàë:

— Ðàäè áîãà, Äæåê, ïðèíåñèòå óãëÿ. Òàì âåäü åùå åñòü. Ñòàðèê âûøåë èç êîìíàòû.

— Ïëîõè äåëà, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è, êà÷àÿ ãîëîâîé. — ß ñïðàøèâàë ýòîãî ïàðøèâöà, à îí ãîâîðèò: «Íó, ìèñòåð Õåí÷è, êîãäà ÿ óâèæó, ÷òî ðàáîòà èäåò êàê ñëåäóåò, ÿ âàñ íå çàáóäó, áóäüòå óâåðåíû». Ïàðøèâåö ýòàêèé! Âïðî÷åì, ÷åãî îò íåãî æäàòü?

— ×òî ÿ âàì ãîâîðèë, Ìýò? — ñêàçàë ìèñòåð Õàéíñ. — Ïðîíûðà Òèðíè.

— Åùå êàêîé ïðîíûðà! — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è.

— Íåäàðîì ó íåãî òàêèå ñâèíûå ãëàçêè. ×åðò áû åãî ïîáðàë! Íåóæåëè îí íå ìîæåò âåñòè ñåáÿ ïî-ëþäñêè è çàïëàòèòü áåç ýòèõ ðàçãîâîðîâ: «Âèäèòå ëè, ìèñòåð Õåí÷è, ñíà÷àëà ìíå íóæíî ïåðåãîâîðèòü ñ ìèñòåðîì Ôýííèíãîì... Ó ìåíÿ è òàê óøëî ìíîãî äåíåã». Ùåíîê ïàðøèâûé! Çàáûë, äîëæíî áûòü, òî âðåìÿ, êîãäà ïàïàøà åãî òîðãîâàë ñòàðüåì íà Ìýðè-Ëåéí.

— À ýòî âåðíî? — ñïðîñèë Î'Êîííîð.

— Ãîñïîäè, åùå áû, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Íåóæåëè âû íèêîãäà íå ñëûõàëè? Òóäà, ê ýòîìó àðèñòîêðàòó, çàõîäèëè ïî óòðàì â âîñêðåñåíüå, áóäòî áû êóïèòü æèëåòêó èëè áðþêè. À ïðîíûðëèâûé ïàïàøà Ïðîíûðû Òèðíè âñåãäà äåðæàë ãäå-íèáóäü â óãëó ÷åðíóþ áóòûëî÷êó. Ïîíèìàåòå, â ÷åì äåëî? Âîò â ýòîì ñàìîì. Òàì-òî íàø ãîëóá÷èê è ïîÿâèëñÿ íà ñâåò.

Ñòàðèê ïðèíåñ íåìíîãî óãëÿ è ïîäáðîñèë â îãîíü.

— Õîðîøåíüêîå ïîëîæåíüèöå, íå÷åãî ñêàçàòü, — çàìåòèë ìèñòåð Î'Êîííîð. — Åñëè îí íå ðàñêîøåëèòñÿ, ïóñòü è íå ìå÷òàåò, ÷òî ìû ñòàíåì íà íåãî ðàáîòàòü.

— ×òî æå ÿ-òî ìîãó ïîäåëàòü, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Ó ìåíÿ ñàìîãî, òîãî è ãëÿäè, âñå ïîæèòêè îïèøóò.

Ìèñòåð Õàéíñ çàñìåÿëñÿ è, îòòîëêíóâøèñü ïëå÷àìè îò êàìèíà, ñîáðàëñÿ óõîäèòü.

— Âñå óëàäèòñÿ, êîãäà ïðèåäåò êîðîëü Ýääè, — ñêàçàë îí. — Íó, ÿ óõîæó, ðåáÿòà. Óâèäèìñÿ åùå. Ïðîùàéòå.

Îí ìåäëåííî âûøåë èç êîìíàòû. Íè ìèñòåð Õåí÷è, íè ñòàðèê íè÷åãî íå ñêàçàëè, íî, êîãäà äâåðü çà íèì óæå çàêðûâàëàñü, ìèñòåð Î'Êîííîð, óãðþìî ñìîòðåâøèé â îãîíü, âäðóã ïðîèçíåñ:

— Ïðîùàé, Äæî.

Ìèñòåð Õåí÷è ïîäîæäàë íåñêîëüêî ìèíóò, ïîòîì êèâíóë â ñòîðîíó äâåðè.

— Ñêàæèòå ìíå, — ñïðîñèë îí, ñèäÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó êàìèíà, — à ÷òî ïðèâåëî ñþäà íàøåãî ïðèÿòåëÿ? ×òî åìó ïîíàäîáèëîñü?

— Ýõ, áåäíÿãà Äæî! — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð, áðîñàÿ îêóðîê â îãîíü. — Ñèäèò áåç ãðîøà, êàê è ìû ñ âàìè.

Ìèñòåð Õåí÷è ñèëüíî øìûãíóë íîñîì è ñ òàêèì ñìàêîì ïëþíóë â êàìèí, ÷òî ïî÷òè çàãàñèë îãîíü, êîòîðûé ïðîòåñòóþùå çàøèïåë.

— Åñëè âû õîòèòå çíàòü ìîå ëè÷íîå èñêðåííåå ìíåíèå, — ñêàçàë îí, — îí ÷åëîâåê èç äðóãîãî ëàãåðÿ. Ýòî øïèîí Êîëãåíà, âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó. Ìîë, ïîéäèòå è ðàçíþõàéòå, ÷òî ó íèõ äåëàåòñÿ. Âàñ îíè ïîäîçðåâàòü íå áóäóò. Òàê-òî, ðàñêóñèëè?

— Íó, áåäíÿãà Äæî ïîðÿäî÷íûé ìàëûé.

— Îòåö åãî áûë ÷åëîâåê ÷åñòíûé è ïîðÿäî÷íûé, — ñîãëàñèëñÿ ìèñòåð Õåí÷è. — Áåäíûé Ëýððè Õàéíñ! Îí ìíîãèì ïîìîã â ñâîå âðåìÿ. À âñå-òàêè ÿ îïàñàþñü, ÷òî íàø îáùèé ïðèÿòåëü íå áîëüíî ÷åñòåí. Ïîíèìàþ, ÷òî áåç ãðîøà íåëåãêî, à âîò øïèîíèòü — óáåé ìåíÿ áîã, ýòîãî ÿ íå ïîíèìàþ. Íåóæåëè è êàïëè ñàìîëþáèÿ â íåì íå îñòàëîñü?

— Íå î÷åíü-òî îí ìíå íðàâèòñÿ, — ñêàçàë ñòàðèê. — Ïóñòü ðàáîòàåò íà ñâîèõ, à òóò íå÷åãî âûíþõèâàòü.

— Íå çíàþ, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð ñ ñîìíåíèåì, äîñòàâàÿ êóðèòåëüíóþ áóìàãó è òàáàê. — Ïî-ìîåìó, Äæî Õàéíñ — ÷åëîâåê ÷åñòíûé. Îí è ïåðîì ëîâêî îðóäóåò. Ïîìíèòå âû òó øòóêó, ÷òî îí íàïèñàë?

— Ëþäè ñ ãîð è âñå ýòè ôåíèè * áîëüíî óæ ëîâêè, ñêàæó ÿ âàì, — çàìåòèë ìèñòåð Õåí÷è. — Õîòèòå âû çíàòü ìîå ëè÷íîå è èñêðåííåå ìíåíèå îá ýòèõ øóòàõ ãîðîõîâûõ? ß äóìàþ, äîáðàÿ ïîëîâèíà èõ ñîñòîèò íà æàëîâàíüå ó Çàìêà **.

— Íó, êòî åãî çíàåò, — ñêàçàë ñòàðèê.

— ß-òî çíàþ, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Îíè íà ïîáåãóøêàõ ó âëàñòåé. ß íå ïðî Õàéíñà ãîâîðþ... Íåò, ÷åðò âîçüìè, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îí íå òàêîâ... Íî åñòü îäèí äæåíòëüìåí ñ êðèâûì ãëàçîì — ïîíèìàåòå, íà êàêîãî ïàòðèîòà ÿ íàìåêàþ?

Ìèñòåð Î'Êîííîð êèâíóë.

— Áëèçêèé ðîäñòâåííèê ìàéîðà Ñýðà! *** Ñòîïðîöåíòíûé ïàòðèîò! Ýòîò âàì ïðîäàñò ðîäèíó çà ÷åòûðå ïåíñà äà åùå áóäåò íà êîëåíÿõ áîãà áëàãîäàðèòü çà òî, ÷òî åñòü ÷òî ïðîäàâàòü.

* Èðëàíäñêèå ìåëêîáóðæóàçíûå ðåâîëþöèîíåðû-ðåñïóáëèêàíöû âòîðîé ïîëîâèíû XIX — íà÷àëà XX âåêà, ÷ëåíû òàéíûõ çàãîâîðùèöêèõ îðãàíèçàöèé «Èðëàíäñêèå ðåâîëþöèîííûå áðàòñòâà». Áîðîëèñü, ïðèáåãàÿ ê òåððîðèñòè÷åñêèì àêòàì, çà íåçàâèñèìîñòü Èðëàíäèè. Íàçâàíèå ïðîèñõîäèò îò ñìåøåíèÿ Fene (ñò.-ãýëüñê.) — íàçâàíèå îáèòàòåëåé äðåâíåé Èðëàíäèè è Fianna (ãýëüñê.) — ëåãåíäàðíûå âîèíû, çàùèòíèêè ñòðàíû âî âðåìåíà êîðîëÿ Ôèííà Ìàê Êóëÿ (III â.). Èíîãäà ôåíèåâ íàçûâàëè «ëþäüìè ñ ãîð» — ïî ìåñòó, ãäå îíè ñêðûâàëèñü.

** Ïîäðàçóìåâàåòñÿ ðàáîòà íà àíãëèéñêèå âëàñòè.

*** Ãåíðè ×àðëüç Ñýð (1764—1841), ìýð Äóáëèíà â 1798 ã., ñëóæèë àíãëè÷àíàì, ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäàâëåíèè âîññòàíèÿ 1798 ã., îðãàíèçîâàííîãî îáùåñòâîì «Îáúåäèíåííûå èðëàíäöû», êîòîðîå áûëî îòâåòîì íà êîëîíèàëüíóþ ïîëèòèêó Àíãëèè. Ïðîñëàâèëñÿ ñâîåé æåñòîêîñòüþ è íåðàçáîð÷èâîñòüþ â ñðåäñòâàõ.



Â äâåðü ïîñòó÷àëèñü.

— Âîéäèòå! — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è.

Â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà áåäíîãî ñâÿùåííèêà èëè áåäíîãî àêòåðà. Íàãëóõî çàñòåãíóòûé ÷åðíûé ñþðòóê ïëîòíî îáòÿãèâàë åãî êîðîòêîå òóëîâèùå, è òðóäíî áûëî ðàçîáðàòü, êàêîé íà íåì íàäåò âîðîòíè÷îê — äóõîâíîãî èëè ñâåòñêîãî ïîêðîÿ, ïîòîìó ÷òî âîðîòíèê ïîòåðòîãî ñþðòóêà, â îáëåçøèõ ïóãîâèöàõ êîòîðîãî îòðàæàëîñü ïëàìÿ ñâå÷è, áûë âûñîêî ïîäíÿò. Íà íåì áûëà êðóãëàÿ øëÿïà èç æåñòêîãî ÷åðíîãî ôåòðà. Åãî ëèöî, áëåñòåâøåå îò äîæäÿ, íàïîìèíàëî æåëòûé ñûð ñî ñëåçîé, è òîëüêî íà ñêóëàõ ïðîñòóïàëè äâà ðîçîâûõ ïÿòíà. Îí íåîæèäàííî ðàñêðûë îãðîìíûé ðîò, êàê áóäòî õîòåë âûðàçèòü ðàçî÷àðîâàíèå, íî â øèðîêî ðàñïàõíóòûõ î÷åíü æèâûõ ñèíèõ ãëàçàõ îäíîâðåìåííî îòðàçèëèñü óäîâîëüñòâèå è óäèâëåíèå.

— À, îòåö Êèîí! — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è, âñêàêèâàÿ ñî ñòóëà. — Ýòî âû? Âõîäèòå æå!

— Íåò, íåò, íåò! — áûñòðî çàãîâîðèë îòåö Êèîí, ñëîæèâ ãóáû òðóáî÷êîé, è êàçàëîñü, ÷òî îí îáðàùàåòñÿ ê ðåáåíêó.

— Âîéäèòå æå, ïðèñÿäüòå!

— Íåò, íåò, íåò, — ñêàçàë îòåö Êèîí òèõèì, ëàñêîâûì, áàðõàòíûì ãîëîñîì. — Íå ñòàíó âàì ìåøàòü! ß õîòåë òîëüêî âçãëÿíóòü, íåò ëè òóò ìèñòåðà Ôýííèíãà.

— Îí ðÿäîì, â «×åðíîì Îðëå», — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Ìîæåò, âñå-òàêè çàéäåòå è ïðèñÿäåòå íà ìèíóòêó?

— Íåò, íåò, áëàãîäàðþ âàñ. Ó ìåíÿ ê íåìó íåáîëüøîå äåëüöå, — ñêàçàë îòåö Êèîí. — Áëàãîäàðþ âàñ, íå ñòîèò.

Îí ïîïÿòèëñÿ, è ìèñòåð Õåí÷è, âçÿâ îäèí èç ïîäñâå÷íèêîâ, ïîäîøåë ê äâåðÿì, ÷òîáû ïîñâåòèòü åìó íà ëåñòíèöå.

— Íå áåñïîêîéòåñü, ïîæàëóéñòà!

— ×òî âû, íà ëåñòíèöå òàê òåìíî.

— ×òî âû, ÷òî âû, ÿ âèæó... Áëàãîäàðþ.

— Òåïåðü äîéäåòå?

— Äà, äîéäó... Áëàãîäàðþ âàñ.

Ìèñòåð Õåí÷è âåðíóëñÿ ñ ïîäñâå÷íèêîì è ïîñòàâèë åãî íà ñòîë. Îí ñíîâà óñåëñÿ ïåðåä êàìèíîì. Íåñêîëüêî ñåêóíä âñå ìîë÷àëè.

— Ïîñëóøàéòå, Äæîí, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð, ðàñêóðèâàÿ ïàïèðîñó äðóãîé êàðòî÷êîé.

— Äà?

— ×òî îí, ñîáñòâåííî, òàêîå?

— Ñïðîñèòå ÷òî-íèáóäü ïîëåã÷å, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Èõ ñ Ôýííèíãîì âîäîé íå ðàçîëüåøü. Îíè ÷àñòî áûâàþò âìåñòå ó Êýâåíàõà. Îí äåéñòâèòåëüíî ñâÿùåííèê?

— Âðîäå áû... Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ïàðøèâàÿ îâöà». Ó íàñ èõ, ñëàâà ãîñïîäó, íå òàê ìíîãî, à âñå-òàêè åñòü... Íåñ÷àñòíûé, â îáùåì-òî, ÷åëîâåê.

— À íà ÷òî îí æèâåò? — ñïðîñèë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Îïÿòü-òàêè çàãàäêà.

— Îí â êàêîé öåðêâè? ×òî îí äåëàåò?

— Îí ñàì ïî ñåáå, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Ïðîñòè ìåíÿ, ãîñïîäè, — ïðèáàâèë îí, — âåäü ÿ åãî íå óçíàë, äóìàë, ÷òî ýòî ÷åëîâåê èç áàðà ñ äþæèíîé ïîðòåðà.

— À äåéñòâèòåëüíî, êàê íàñ÷åò ïîðòåðà? — ñïðîñèë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Ó ìåíÿ òîæå â ãîðëå ïåðåñîõëî, — ñêàçàë ñòàðèê.

— ß òðè ðàçà ñïðàøèâàë ýòîãî ìîçãëÿêà, ïðèøëåò îí ïîðòåð èëè íåò, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Ñåé÷àñ ÿ åùå ðàç åãî ñïðîñèë, à îí ñòîèò ñåáå â æèëåòêå, îáëîêîòèâøèñü íà ñòîéêó, è øóøóêàåòñÿ ñ ÷ëåíîì ìóíèöèïàëèòåòà Êàóëè.

— À ÷òî æ âû åìó íå íàïîìíèëè? — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Òàê, íå õîòåë ïîäõîäèòü, ïîêà îí ðàçãîâàðèâàåò ñ ÷ëåíîì ìóíèöèïàëèòåòà Êàóëè. Ïîäîæäàë, ïîêà îí ìåíÿ çàìåòèò, è ñêàçàë: «À êàê íàñ÷åò òîãî äåëüöà, ÷òî ÿ âàì ãîâîðèë?» — «Âñå áóäåò â ïîðÿäêå, ìèñòåð Õåí÷è», — ñêàçàë îí. Äà ÷òî òàì, ýòîò ìàëü÷èê-ñ-ïàëü÷èê è äóìàòü î íàñ çàáûë.

— Òàì ÷òî-òî òàêîå çàòåâàåòñÿ, — çàäóì÷èâî ñêàçàë Î'Êîííîð. — Â÷åðà ÿ âèäåë, êàê âñå òðîå ïåðåøåïòûâàëèñü íà óãëó Ñàôôîëê-Ñòðèò.

— Êàæåòñÿ, ÿ çíàþ, êàêîå äåëüöå îíè çàòåÿëè, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Òåïåðü, åñëè õî÷åøü ñòàòü ëîðä-ìýðîì, çàíèìàé ó îòöîâ ãîðîäà. Òîãäà îíè òåáÿ ñäåëàþò ëîðä-ìýðîì. Êëÿíóñü áîãîì! ß è ñàì ïîäóìûâàþ, íå ñäåëàòüñÿ ëè ìíå îòöîì ãîðîäà. Êàê, ïî-âàøåìó? Ãîæóñü ÿ?

Ìèñòåð Î'Êîííîð çàñìåÿëñÿ.

— Åñëè âñå äåëî â òîì, ÷òîáû áûòü â äîëãó...

— Áóäó âûåçæàòü èç Çàìêà, âåñü â ãîðíîñòàå äà â ã... — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è, — è íàø Äæåê íà çàïÿòêàõ, â íàïóäðåííîì ïàðèêå. Êàêîâî?

— À ìåíÿ íàçíà÷üòå ëè÷íûì ñåêðåòàðåì, Äæîí.

— Ñàìî ñîáîé. À îòöà Êèîíà — ëè÷íûì äóõîâíèêîì. Óñòðîèìñÿ ïî-ñåìåéíîìó.

— Ïðàâî, ìèñòåð Õåí÷è, — ñêàçàë ñòàðèê, — óæ âû íå ñòàëè áû òàê æàòüñÿ, êàê äðóãèå ïðî÷èå. Íà äíÿõ ÿ ðàçãîâîðèëñÿ ñ ïðèâðàòíèêîì, ñòàðèêîì Êèãýíîì. «Êàê òåáå íðàâèòñÿ íîâûé õîçÿèí, Ïýò? — ãîâîðþ ÿ åìó. — Ó âàñ, êàê âèäíî, íå î÷åíü-òî âåñåëî», — ãîâîðþ. «Âåñåëî, — ãîâîðèò îí. — Îáåäàåì â ïðèãëÿäêó». È çíàåòå, ÷òî îí ìíå åùå ñêàçàë? ß åìó íå ïîâåðèë.

— ×òî? — ñïðîñèëè ìèñòåð Õåí÷è è ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Îí ìíå ñêàçàë: «Êàê òåáå ïîíðàâèòñÿ ëîðä-ìýð ãîðîäà Äóáëèíà, êîòîðûé ïîñûëàåò â ëàâêó çà ôóíòîì ìÿñà. Âîò òåáå è æèçíü íà øèðîêóþ íîãó!» — ãîâîðèò îí. «Äà áðîñü òû!» — ãîâîðþ ÿ. «Ôóíò ìÿñà äëÿ ëîðä-ìýðà!» — ãîâîðèò îí. «Äà áðîñü òû! — ãîâîðþ ÿ. — È ÷òî çà íàðîä ïîøåë íûí÷å?»

Â ýòó ìèíóòó êòî-òî ïîñòó÷àë, è â äâåðü ïðîñóíóëàñü ãîëîâà ìàëü÷èêà.

— ×òî òàì? — ñïðîñèë ñòàðèê.

— Èç «×åðíîãî Îðëà», — îòâåòèë ìàëü÷èê, ïðîòèñêèâàÿñü áîêîì, è ïîñòàâèë íà ïîë êîðçèíó, çâÿêíóâ áóòûëêàìè.

Ñòàðèê ïîìîã ðàññûëüíîìó âûíóòü áóòûëêè èç êîðçèíû íà ñòîë è ïåðåñ÷èòàòü èõ. Çàòåì ìàëü÷èê ïîäõâàòèë êîðçèíó è ñïðîñèë:

— À áóòûëêè, ñýð?

— Êàêèå áóòûëêè? — ñêàçàë ñòàðèê.

— Ñíà÷àëà íóæíî èõ âûïèòü, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è.

— Ìíå âåëåëè ñïðîñèòü áóòûëêè.

— Ïðèõîäè çàâòðà, — ñêàçàë ñòàðèê.

— Ñëóøàé, ìàëü÷èê! — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Ñáåãàé ê Î'Ôýððåëó è ïîïðîñè îäîëæèòü íàì øòîïîð — òàê è ñêàæè: äëÿ ìèñòåðà Õåí÷è. Ñêàæè, ÷òî ìû ñåé÷àñ æå âåðíåì. Êîðçèíó îñòàâü çäåñü.

Ìàëü÷èê óøåë, è ìèñòåð Õåí÷è íà÷àë ðàäîñòíî ïîòèðàòü ðóêè, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Íó, íó, îí íå òàê óæ ïëîõ. Ñëîâî-òî ñâîå äåðæèò.

— Ñòàêàíîâ íåò, — ñêàçàë ñòàðèê.

— Íå áåäà, Äæåê, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — È äî íàñ ïîðÿäî÷íûå ëþäè ïèâàëè èç áóòûëîê.

— Âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Îí-òî ÷åëîâåê íåïëîõîé, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è, — òîëüêî Ôýííèíã áîëüíî óæ èì ïîìûêàåò.

Ìàëü÷èê âåðíóëñÿ ñî øòîïîðîì. Ñòàðèê îòêóïîðèë òðè áóòûëêè è îòäàë åìó øòîïîð, à ìèñòåð Õåí÷è ñêàçàë ìàëü÷èêó:

— Õî÷åøü âûïèòü, ìàëü÷èê?

— Äà, ñýð, åñëè ìîæíî, — ñêàçàë ìàëü÷èê.

Ñòàðèê íåîõîòíî îòêóïîðèë åùå îäíó áóòûëêó è ïåðåäàë åå ìàëü÷èêó.

— Ñêîëüêî òåáå ëåò? — ñïðîñèë îí.

— Ñåìíàäöàòü, — ñêàçàë ìàëü÷èê.

Ñòàðèê ïðîìîë÷àë, è ìàëü÷èê âçÿë áóòûëêó, ñêàçàâ: «Ìîå ïî÷òåíèå, ìèñòåð Õåí÷è», âûïèë ïîðòåð, ïîñòàâèë áóòûëêó îáðàòíî íà ñòîë è îáòåð ãóáû ðóêàâîì. Ïîòîì îí âçÿë øòîïîð è áîêîì ïðîòèñíóëñÿ â äâåðü, áîðìî÷à ÷òî-òî íà ïðîùàíüå.

— Âîò ñ ýòîãî è íà÷èíàþò, — ñêàçàë ñòàðèê.

— Ëèõà áåäà íà÷àëî, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è.

Ñòàðèê ðîçäàë òå òðè áóòûëêè, êîòîðûå îòêóïîðèë, è âñå òðîå íà÷àëè ïèòü. Îòïèâ ãëîòîê, îíè ïîñòàâèëè ñâîè áóòûëêè ïîáëèæå íà êàìèí è óäîâëåòâîðåííî âçäîõíóëè.

— Ñåãîäíÿ ÿ çäîðîâî ïîðàáîòàë, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è, ïîìîë÷àâ íåìíîãî.

— Âîò êàê, Äæîí?

— Äà. ß åìó çàâåðáîâàë ïàðî÷êó ãîëîñîâ íà Äàóñîí-Ñòðèò, âìåñòå ñ Êðîôòîíîì. Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, Êðîôòîí, êîíå÷íî, ÷åëîâåê õîðîøèé, íî äëÿ ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè íå ãîäèòñÿ. Ìîë÷èò êàê ðûáà. Ñòîèò è ãëàçååò, à ÿ çà íåãî îòäóâàéñÿ.

Òóò â êîìíàòó âîøëè äâîå. Îäèí èç íèõ áûë òàê òîëñò, ÷òî ñèíèé øåâèîòîâûé êîñòþì òðåùàë ïî øâàì íà åãî ðàñïëûâøåéñÿ ôèãóðå. Ó íåãî áûëî áîëüøîå áû÷üå ëèöî, ãîëóáûå ãëàçà íàâûêàòå è ñåäåþùèå óñû. Ó äðóãîãî ìóæ÷èíû, ãîðàçäî ìîëîæå è òîíüøå, áûëî õóäîå, ÷èñòî âûáðèòîå ëèöî. Íà íåì áûë ñþðòóê ñ î÷åíü âûñîêèì îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì è êîòåëîê ñ øèðîêèìè ïîëÿìè.

— Õýëëî, à âîò è Êðîôòîí, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è òîëñòÿêó. — Ëåãîê íà ïîìèíå...

— Îòêóäà âûïèâêà? — ñïðîñèë ìîëîäîé ÷åëîâåê. — Íåóæåëè íàø ðàñùåäðèëñÿ?

— Íó êîíå÷íî! Ëàéîíñ ïåðâûì äîëãîì ïî÷óÿë âûïèâêó! — ñêàçàë ñî ñìåõîì ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Òàê-òî âû îáõîäèòå èçáèðàòåëåé? — ñêàçàë ìèñòåð Ëàéîíñ. — À ìû-òî ñ Êðîôòîíîì áåãàåì çà ãîëîñàìè ïî õîëîäó, ïîä äîæäåì!

— Àõ, ÷òîá âàñ! — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Äà ÿ â ïÿòü ìèíóò ñîáåðó áîëüøå ãîëîñîâ, ÷åì âû âäâîåì çà íåäåëþ.

— Îòêóïîðü äâå áóòûëêè ïîðòåðà, Äæåê, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Êàê æå ÿ îòêóïîðþ, — ñêàçàë ñòàðèê, — êîãäà øòîïîðà íåò?

— Ñòîéòå, ñòîéòå! — êðèêíóë ìèñòåð Õåí÷è, âñêàêèâàÿ ñ ìåñòà. — Âèäàëè âû òàêîé ôîêóñ?

Îí âçÿë äâå áóòûëêè ñî ñòîëà è ïîñòàâèë íà êàìèííóþ ðåøåòêó. Ïîòîì ñíîâà ñåë ïåðåä êàìèíîì è îòïèë ãëîòîê èç ñâîåé áóòûëêè. Ìèñòåð Ëàéîíñ ñåë íà êðàé ñòîëà, ñäâèíóë øëÿïó íà çàòûëîê è íà÷àë áîëòàòü íîãàìè.

— Êîòîðàÿ áóòûëêà ìîÿ? — ñïðîñèë îí.

— Âîò ýòà, ñòàðèíà, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è.

Ìèñòåð Êðîôòîí, óñåâøèñü íà ÿùèê, íå ñâîäèë ãëàç ñî âòîðîé áóòûëêè íà ðåøåòêå. Îí ìîë÷àë ïî äâóì ïðè÷èíàì. Ïåðâàÿ ïðè÷èíà, ñàìà ïî ñåáå äîñòàòî÷íî âåñêàÿ, áûëà òà, ÷òî åìó íå÷åãî áûëî ñêàçàòü; âòîðàÿ ïðè÷èíà áûëà òà, ÷òî îí ñ÷èòàë ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ íèæå ñåáÿ. Ðàíüøå îí ñîáèðàë ãîëîñà äëÿ Óèëêèíñà, íî êîãäà êîíñåðâàòîðû ñíÿëè ñâîåãî êàíäèäàòà è, âûáèðàÿ ìåíüøåå èç äâóõ çîë, îòäàëè ñâîè ãîëîñà êàíäèäàòó íàöèîíàëèñòîâ *, åãî ïðèãëàñèëè ðàáîòàòü äëÿ ìèñòåðà Òèðíè.

* Èðëàíäñêèå êîíñåðâàòîðû íàõîäèëèñü â ñãîâîðå ñ àíãëèéñêîé êîíñåðâàòèâíîé ïàðòèåé. Â 90-å ãîäû XIX â. êîíñåðâàòîðû ïðåäëàãàëè êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå èðëàíäñêîãî âîïðîñà. Îíè ïîääåðæèâàëè çåìåëüíóþ ðåôîðìó, íî âûñòóïàëè çà Óíèþ ñ Àíãëèåé 1801 ãîäà, êîòîðàÿ îêîí÷àòåëüíî ëèêâèäèðîâàëà îñòàòêè àâòîíîìèè ñòðàíû. Òàêæå îíè âñÿ÷åñêè áîéêîòèðîâàëè ïîëèòèêó ãîìðóëÿ.



×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëûøàëîñü ðîáêîå «ïîê» — èç áóòûëêè ìèñòåðà Ëàéîíñà âûëåòåëà ïðîáêà. Ìèñòåð Ëàéîíñ ñîñêî÷èë ñî ñòîëà, ïîäîøåë ê êàìèíó, âçÿë áóòûëêó è âåðíóëñÿ ê ñòîëó.

— ß êàê ðàç ãîâîðèë, Êðîôòîí, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è, — ÷òî ìû ñ âàìè ñåãîäíÿ ñîáðàëè ïîðÿäî÷íî ãîëîñîâ.

— Êîãî âû çàâåðáîâàëè? — ñïðîñèë ìèñòåð Ëàéîíñ.

— Íó, âî-ïåðâûõ, ÿ çàâåðáîâàë Ïàðêñà, âî-âòîðûõ, ÿ çàâåðáîâàë Àòêèíñîíà, è ÿ çàâåðáîâàë åùå Óîðäà ñ Äàóñîí-Ñòðèò. Çàìå÷àòåëüíûé ñòàðèê, íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí, ñòàðûé êîíñåðâàòîð. «Äà âåäü âàø êàíäèäàò — íàöèîíàëèñò», — ãîâîðèò îí. «Îí óâàæàåìûé ÷åëîâåê, — ãîâîðþ ÿ. — Ñòîèò çà âñå, ÷òî ìîæåò áûòü ïîëåçíî íàøåé ñòðàíå. Íàëîãè áîëüøèå ïëàòèò, — ãîâîðþ ÿ. — Ó íåãî äîìà, â öåíòðå ãîðîäà, òðè êîíòîðû, è â åãî èíòåðåñàõ, ÷òîáû íàëîãè ïîíèçèëèñü. Ýòî âèäíûé è âñåìè óâàæàåìûé ãðàæäàíèí, — ãîâîðþ ÿ, — ïîïå÷èòåëü ñîâåòà áåäíûõ, íå ïðèíàäëåæèò íè ê êàêîé ïàðòèè — íè ê õîðîøåé, íè ê äóðíîé, íè ê ïîñðåäñòâåííîé». Âîò êàê ñ íèìè íàäî ðàçãîâàðèâàòü.

— À êàê íàñ÷åò àäðåñà êîðîëþ? — ñêàçàë ìèñòåð Ëàéîíñ, âûïèâ ïîðòåð è ïðè÷ìîêíóâ ãóáàìè.

— Âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó, — íà÷àë ìèñòåð Õåí÷è, — è ýòî ñåðüåçíî, íàøåé ñòðàíå íóæåí êàïèòàë, êàê ÿ óæå ãîâîðèë ñòàðîìó Óîðäó. Ïðèåçä êîðîëÿ îçíà÷àåò ïðèòîê äåíåã â íàøó ñòðàíó. Ãðàæäàíàì Äóáëèíà ýòî ïîéäåò íà ïîëüçó. Ïîñìîòðèòå íà ýòè ôàáðèêè íà íàáåðåæíûõ — îíè áåçäåéñòâóþò. Ïîäóìàéòå, ñêîëüêî äåíåã áóäåò â ñòðàíå, åñëè ïóñòèòü â õîä ñòàðóþ ïðîìûøëåííîñòü — çàâîäû, âåðôè è ôàáðèêè. Êàïèòàë — âîò ÷òî íàì íóæíî.

— Îäíàêî ïîñëóøàéòå, Äæîí, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð. — Ñ êàêîé ñòàòè ìû áóäåì ïðèâåòñòâîâàòü êîðîëÿ Àíãëèè? Âåäü ñàì Ïàðíåëë... *



— Ïàðíåëë óìåð, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — È âîò âàì ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ. Òåïåðü ýòîò ìàëûé âçîøåë íà ïðåñòîë, ïîñëå òîãî êàê ñòàðóõà ìàòü ** äåðæàëà åãî íå ó äåë äî ñåäûõ âîëîñ. Îí ÷åëîâåê ñâåòñêèé è âîâñå íå æåëàåò íàì çëà. Îí õîðîøèé ïàðåíü, è î÷åíü ïîðÿäî÷íûé, åñëè õîòèòå çíàòü ìîå ìíåíèå, è áåç âñÿêèõ ãëóïîñòåé. Âîò îí è ãîâîðèò ñåáå: «Ñòàðóõà íèêîãäà íå çàãëÿäûâàëà ê ýòèì äèêàðÿì èðëàíäöàì. ×åðò âîçüìè, ïîåäó ñàì, ïîñìîòðþ, êàêèå îíè!» È ÷òî æå íàì — îñêîðáëÿòü åãî, êîãäà îí ïðèåäåò íàâåñòèòü íàñ ïî-äðóæåñêè? Íó? Ðàçâå ÿ íå ïðàâ, Êðîôòîí?

* Â 1885 ã. Ïàðíåëë ïðèçûâàë «âñåõ íåçàâèñèìûõ è ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ãðàæäàí Èðëàíäèè» áîéêîòèðîâàòü âèçèò Ýäóàðäà VII, â òó ïîðó ïðèíöà Óýëüñêîãî.

** Èìååòñÿ â âèäó êîðîëåâà Âèêòîðèÿ (1815—1901; ïðàâèëà ñ 1837 ã.). Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè åå ñûí Ýäóàðä ïðîâåë êàê íàñëåäíèê ïðåñòîëà, «ïðèíö Óýëüñêèé»; Âèêòîðèÿ ñòàðàòåëüíî íå äîïóñêàëà åãî äî ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîãî ó÷àñòèÿ â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû.



Ìèñòåð Êðîôòîí êèâíóë.

— Âîîáùå, — ñêàçàë ìèñòåð Ëàéîíñ, íå ñîãëàøàÿñü, — æèçíü êîðîëÿ Ýäóàðäà, çíàåòå ëè, íå î÷åíü-òî... *

— ×òî ïðîøëî, òî ïðîøëî, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Ëè÷íî ÿ â âîñòîðãå îò ýòîãî ÷åëîâåêà. Îí ñàìûé îáûêíîâåííûé çàáóëäûãà, âðîäå íàñ ñ âàìè. Îí è âûïèòü íå äóðàê, è áàáíèê, è ñïîðòñìåí õîðîøèé. Äà ÷òî, â ñàìîì äåëå, íåóæåëè ìû, èðëàíäöû, íå ìîæåì îòíåñòèñü ê íåìó ïî-÷åëîâå÷åñêè?

— Âñå ýòî òàê, — ñêàçàë ìèñòåð Ëàéîíñ. — Íî âñïîìíèòå äåëî Ïàðíåëëà.

— Ðàäè áîãà, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è, — à â ÷åì ñõîäñòâî?

— ß õî÷ó ñêàçàòü, — ïðîäîëæàë ìèñòåð Ëàéîíñ, — ÷òî ó íàñ åñòü ñâîè èäåàëû. ×åãî æå ðàäè ìû áóäåì ïðèâåòñòâîâàòü òàêîãî ÷åëîâåêà? Ðàçâå ïîñëå òîãî, ÷òî îí ñäåëàë, Ïàðíåëë ãîäèëñÿ íàì â âîæäè? Ñ êàêîé æå ñòàòè ìû áóäåì ïðèâåòñòâîâàòü Ýäóàðäà Ñåäüìîãî?

— Ñåãîäíÿ ãîäîâùèíà ñìåðòè Ïàðíåëëà, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð. — Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò... Òåïåðü, êîãäà îí óìåð è ïîõîðîíåí **, âñå ìû åãî ÷òèì, äàæå êîíñåðâàòîðû, — ñêàçàë îí, îáîðà÷èâàÿñü ê ìèñòåðó Êðîôòîíó.

* Ïîäðàçóìåâàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ëþáîâíèöû êîðîëÿ, ñóäåáíûå ïðîöåññû, â êîòîðûå îí áûë âòÿíóò èç-çà ñâîåãî ñîìíèòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ.

** Ïàðíåëë óìåð â Àíãëèè, çàòåì åãî òåëî áûëî ïåðåâåçåíî â Äóáëèí.



Ïîê! Çàïîçäàëàÿ ïðîáêà âûëåòåëà èç áóòûëêè ìèñòåðà Êðîôòîíà. Ìèñòåð Êðîôòîí âñòàë ñ ÿùèêà è ïîäîøåë ê êàìèíó. Âîçâðàùàÿñü ñî ñâîåé äîáû÷åé, îí ñêàçàë ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì:

— Íàøà ïàðòèÿ óâàæàåò åãî çà òî, ÷òî îí áûë äæåíòëüìåíîì.

— Ïðàâèëüíî, Êðîôòîí, — ãîðÿ÷î ïîäõâàòèë ìèñòåð Õåí÷è. — Îí áûë åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé óìåë ñäåðæèâàòü ýòó ñâîðó. «Ìîë÷àòü, ñîáàêè! Ñìèðíî, ùåíêè!» Âîò êàê îí ñ íèìè îáðàùàëñÿ. Âõîäèòå, Äæî! Âõîäèòå! — âîñêëèêíóë îí, çàâèäÿ â äâåðÿõ ìèñòåðà Õàéíñà. Ìèñòåð Õàéíñ ìåäëåííî âîøåë.

— Îòêóïîðü åùå áóòûëêó, Äæåê, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Äà, ÿ è çàáûë, ÷òî íåò øòîïîðà! Ïîäàé-êà ìíå îäíó ñþäà, ÿ ïîñòàâëþ åå ê îãíþ.

Ñòàðèê ïîäàë åìó åùå îäíó áóòûëêó, è ìèñòåð Õåí÷è ïîñòàâèë åå íà ðåøåòêó.

— Ñàäèñü, Äæî, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð, — ìû çäåñü ãîâîðèëè î âîæäå.

— Âîò-âîò, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è.

Ìèñòåð Õàéíñ ìîë÷à ïðèñåë íà êðàé ñòîëà ðÿäîì ñ ìèñòåðîì Ëàéîíñîì.

— Åñòü ïî êðàéíåé ìåðå îäèí ÷åëîâåê, êòî íå îòñòóïèëñÿ îò íåãî, — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Åé-áîãó, âû ìîëîäåö, Äæî! Åé-åé, âû ñòîÿëè çà íåãî äî êîíöà.

— Ïîñëóøàéòå, Äæî, — âäðóã ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð. — Ïðî÷òèòå íàì ýòè ñòèõè... ÷òî âû íàïèñàëè... ïîìíèòå? Âû çíàåòå èõ íàèçóñòü?

— Äàâàéòå! — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Ïðî÷òèòå íàì. Âû ñëûõàëè èõ, Êðîôòîí? Òàê ïîñëóøàéòå. Âåëèêîëåïíî.

— Íó, Äæî, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð. — Íà÷èíàéòå. Êàçàëîñü, ÷òî ìèñòåð Õàéíñ íå ñðàçó âñïîìíèë ñòèõè, î

êîòîðûõ øëà ðå÷ü, íî, ïîäóìàâ ìèíóòêó, îí ñêàçàë:

— À, ýòè ñòèõè... äàâíî ýòî áûëî.

— ×èòàéòå! — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð.

— Ø-ø! — ñêàçàë ìèñòåð Õåí÷è. — Íà÷èíàéòå, Äæî.

Ìèñòåð Õàéíñ âñå åùå êîëåáàëñÿ. Ïîòîì, ñðåäè îáùåãî ìîë÷àíèÿ, îí ñíÿë øëÿïó, ïîëîæèë åå íà ñòîë è âñòàë. Îí êàê áóäòî ïîâòîðÿë ñòèõè ïðî ñåáÿ. Ïîñëå äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû îí îáúÿâèë:

ÑÌÅÐÒÜ ÏÀÐÍÅËËÀ

6 îêòÿáðÿ 1891 ãîäà

Îí îòêàøëÿëñÿ ðàçà äâà è íà÷àë ÷èòàòü:



Îí óìåð. Ìåðòâûé îí ëåæèò,

íåêîðîíîâàííûé êîðîëü.

Ðûäàé íàä íèì, ðîäíîé Ýðèí *,

îí ïàë, ñðàæåííûé êëåâåòîé.



Åãî òðàâèëà ñâîðà ïñîâ,

âñêîðìëåííûõ îò åãî ùåäðîò.

Ëèêóåò òðóñ è ëèöåìåð,

ãðåìèò ïîáåäó æàëêèé ñáðîä.



Òû ñëåçû ëüåøü, ðîäíîé Ýðèí,

è â õèæèíàõ, è âî äâîðöàõ;

ñâîè íàäåæäû ñõîðîíèë

òû, ñõîðîíèâ âåëèêèé ïðàõ.



Îí âîçâåëè÷èë áû òåáÿ,

âçðàñòèë ãåðîåâ è ïåâöîâ;

îí âçâèë áû ñðåäü ÷óæèõ çíàìåí

çåëåíûé ñòÿã òâîèõ îòöîâ.



Ê ñâîáîäå ðâàëñÿ îí äóøîé,

è ìèã æåëàííûé áëèçîê áûë,

êîãäà âåëèêîãî âîæäÿ

óäàð ïðåäàòåëüñêèé ñðàçèë.



Áóäü ïðîêëÿò, êòî åãî óáèë

è òîò, êòî, â âåðíîñòè êëÿíÿñü,

îòäàë åãî íà ñóä ïîïàì,

åëåéíîé øàéêå ÷åðíûõ ðÿñ.



È òå, êòî ãðÿçüþ çàáðîñàë

åãî, ëèøü ñòîí ïîñëåäíèé ñòèõ;

ïîçîð ïîæðåò èõ èìåíà

è ïàìÿòü ñàìîå î íèõ.



Òû áåðåæíî õðàíèøü, Ýðèí,

ãåðîåâ ñëàâíûå ñåðäöà.

Îí ïàë, êàê ïàäàåò áîåö,

îí áûë îòâàæåí äî êîíöà.



Íå áåñïîêîèò ñîí åãî

íè øóì áîðüáû, íè ñëàâû çîâ;

îí ñïèò â ìîãèëüíîé òèøèíå,

ëåæèò, ñîêðûòûé îò âðàãîâ.



Ïîáåäà — èõ, îí — ïàë â áîþ;

íî çíàé, Ýðèí, ìîãó÷èé äóõ,

êàê Ôåíèêñ, âñïðÿíåò èç îãíÿ,

êîãäà Çàðÿ çàáðåçæèò âäðóã.



Ðîäíîé Ýðèí ñâîáîäó ïüåò,

è â êóáêå Ðàäîñòè õìåëüíîì

ëèøü êàïëÿ ãîðå÷è îäíà —

÷òî Ïàðíåëë ñïèò ìîãèëüíûì ñíîì.

* Äðåâíåå íàçâàíèå Èðëàíäèè.



Ìèñòåð Õàéíñ ñíîâà ïðèñåë íà ñòîë. Îí êîí÷èë ÷èòàòü, íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, ïîòîì ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû; õëîïàë äàæå ìèñòåð Ëàéîíñ. Àïëîäèñìåíòû ïðîäîëæàëèñü íåêîòîðîå âðåìÿ. Êîãäà îíè óòèõëè, ñëóøàòåëè ìîë÷à îòõëåáíóëè èç ñâîèõ áóòûëîê.

Ïîê! Ïðîáêà âûñêî÷èëà èç áóòûëêè ìèñòåðà Õàéíñà, íî ìèñòåð Õàéíñ, áåç øëÿïû, ðàñêðàñíåâøèéñÿ, îñòàëñÿ ñèäåòü íà ñòîëå. Îí ñëîâíî íè÷åãî íå ñëûøàë.

— Ìîëîäåö, Äæî! — ñêàçàë ìèñòåð Î'Êîííîð è âûíóë èç êàðìàíà áóìàãó è êèñåò, ÷òîáû ñêðûòü ñâîå âîëíåíèå.

— Íó, êàê âàøå ìíåíèå, Êðîôòîí? — âñêðè÷àë ìèñòåð Õåí÷è. — Âåäü çàìå÷àòåëüíî? À?

Ìèñòåð Êðîôòîí ñêàçàë, ÷òî ñòèõè çàìå÷àòåëüíûå.



Ìàòü



Ìèñòåð Õóëîåí, ïîìîùíèê ñåêðåòàðÿ îáùåñòâà «Eire Abu» *, ÷óòü ëè íå öåëûé ìåñÿö áåãàë ïî âñåìó Äóáëèíó; â ðóêàõ ó íåãî áûë âîðîõ ãðÿçíûõ áóìàæîíîê, òàêèå æå áóìàæêè òîð÷àëè ó íåãî èç êàðìàíà: îí óñòðàèâàë öèêë êîíöåðòîâ. Îäíà íîãà ó íåãî áûëà êîðî÷å äðóãîé, è çà ýòî ïðèÿòåëè ïðîçâàëè åãî «Êîë÷åíîãèé Õóëîåí». Îí áåñïðåñòàííî ñíîâàë âçàä è âïåðåä, ÷àñàìè ïðîñòàèâàë íà ïåðåêðåñòêå, ñî âñåìè îáñóæäàë ñâîè äåëà è ÷òî-òî çàïèñûâàë, íî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî âñå óñòðîèëà ìèññèñ Êèðíè.

* «Çðåëàÿ Èðëàíäèÿ» (èðë.), îäíî èç îáùåñòâ, îðãàíèçîâàííûõ ó÷àñòíèêàìè Êåëüòñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. Èðîíèÿ Äæîéñà î÷åâèäíà: Èðëàíäèÿ äåÿòåëåé Âîçðîæäåíèÿ íèêàê íå ïðåäñòàâëÿëàñü åìó çðåëîé, íàïðîòèâ, íàèâíî-ñåíòèìåíòàëüíîé. Ôàìèëèÿ ìèñòåðà Õóëîåíà ÿâíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ èìåíåì ãåðîÿ èçâåñòíîé ïüåñû Ó. Á. Éåéòñà, îäíîãî èç äåÿòåëüíûõ ó÷àñòíèêîâ Èðëàíäñêîãî Âîçðîæäåíèÿ, «Êýòëèí, äî÷ü Õóëèýíà» (1902).



Ìèññ Äåâëèí ñòàëà ãîñïîæîé Êèðíè âñåì íàçëî. Îíà âîñïèòûâàëàñü â õîðîøåì ìîíàñòûðå, ãäå åå îáó÷àëè ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó è ìóçûêå. Âÿëàÿ ïî íàòóðå è ÷îïîðíàÿ, îíà ïî÷òè íè ñ êåì íå ïîäðóæèëàñü â øêîëå. Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ âûäàâàòü åå çàìóæ, åå ñòàëè âûâîçèòü â îáùåñòâî, ãäå ìíîãèå âîñõèùàëèñü åå èãðîé è èçûñêàííûìè ìàíåðàìè. Îíà ñèäåëà, îêðóæåííàÿ ëåäÿíîé ñòåíîé ñâîèõ ñîâåðøåíñòâ, è äîæèäàëàñü, ÷òî íàéäåòñÿ, íàêîíåö, ïîêëîííèê, êîòîðûé âîçüìåò èõ ïðèñòóïîì è ïðåäëîæèò åé áëèñòàòåëüíóþ æèçíü. Íî òå ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûõ îíà âñòðå÷àëà, íè÷åì íå âûäåëÿëèñü, è îíà íå ïîîùðÿëà èõ; à ñâîè ðîìàíòè÷åñêèå ïîðûâû óìåðÿëà òåì, ÷òî ïîòèõîíüêó îáúåäàëàñü âîñòî÷íûìè ñëàäîñòÿìè. Òåì íå ìåíåå, êîãäà îíà çàñèäåëàñü â äåâóøêàõ è ïîäðóãè íà÷àëè ÷åñàòü ÿçû÷êè íà åå ñ÷åò, îíà çàòêíóëà èì ðòû, âûéäÿ çàìóæ çà ìèñòåðà Êèðíè, ó êîòîðîãî áûëà íåáîëüøàÿ ñàïîæíàÿ ìàñòåðñêàÿ íà íàáåðåæíîé Îðìîíä. Îí áûë íàìíîãî ñòàðøå åå. Åãî ðå÷ü, âñåãäà ñåðüåçíàÿ, çàñòðåâàëà â äëèííîé êàøòàíîâîé áîðîäå. Ïîñëå ïåðâîãî ãîäà çàìóæåñòâà ìèññèñ Êèðíè ïîíÿëà, ÷òî òàêîé ìóæ — ãîðàçäî íàäåæíåå êàêîãî-íèáóäü ðîìàíòè÷åñêîãî þíîøè, íî ñ ðîìàíòè÷åñêèìè èäåÿìè âñå-òàêè íå ðàññòàëàñü. Îí áûë âîçäåðæàí, áåðåæëèâ è íàáîæåí, ïðè÷àùàëñÿ êàæäóþ ïåðâóþ ïÿòíèöó ìåñÿöà, èíîãäà âìåñòå ñ æåíîé, ÷àùå — îäèí. È âñå æå îíà îñòàâàëàñü íåèçìåííî òâåðäà â âåðå è áûëà åìó õîðîøåé æåíîé. Ãäå-íèáóäü â ãîñòÿõ, â ìàëîçíàêîìîì äîìå, ñòîèëî åé ÷óòü-÷óòü øåâåëüíóòü áðîâÿìè, êàê îí âñòàâàë è ïðîùàëñÿ, à êîãäà åãî ìó÷èë êàøåëü, îíà óêóòûâàëà åìó íîãè ïóõîâûì îäåÿëîì è ãîòîâèëà êðåïêèé ïóíø. Îí, ñî ñâîåé ñòîðîíû, áûë ïðèìåðíûì îòöîì ñåìåéñòâà. Âûïëà÷èâàÿ åæåíåäåëüíî íåáîëüøóþ ñóììó, îí îáåñïå÷èë îáåèì äî÷åðÿì ïî ñòî ôóíòîâ ïðèäàíîãî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà êàæäîé èç íèõ èñïîëíèòñÿ äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Ñòàðøóþ äî÷ü, Êýòëèí, îí îòäàë â õîðîøèé ìîíàñòûðü, ãäå åå îáó÷èëè ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó è ìóçûêå, à ïîòîì ïëàòèë çà íåå â Àêàäåìèþ *. Êàæäûé ãîä, â èþëå ìåñÿöå, ìèññèñ Êèðíè íàõîäèëà ñëó÷àé ñêàçàòü êàêîé-íèáóäü ïðèÿòåëüíèöå: — Ìîé ìóæ îòïðàâëÿåò íàñ â Ñêåððèç íåäåëè íà òðè.

À åñëè ýòî áûë íå Ñêåððèç, òî Õîóò èëè Ãðåéñòîíç **.

Êîãäà Èðëàíäñêîå Âîçðîæäåíèå îáðåëî ñèëó, ìèññèñ Êèðíè ðåøèëà èçâëå÷ü âûãîäó èç èìåíè ñâîåé äî÷åðè è ïðèãëàñèëà íà äîì ó÷èòåëÿ èðëàíäñêîãî ÿçûêà. Êýòëèí *** ñ ñåñòðîé ïîñûëàëè äðóçüÿì êðàñî÷íûå îòêðûòêè ñ âèäàìè Èðëàíäèè è â îòâåò ïîëó÷àëè îò íèõ òàêèå æå êðàñî÷íûå îòêðûòêè. Â òå âîñêðåñåíüÿ, êîãäà ìèñòåð Êèðíè õîäèë ñî ñâîåé ñåìüåé ê ìåññå, íà óãëó óëèöû ïîñëå ñëóæáû ñîáèðàëàñü êó÷êà íàðîäà. Âñå ýòî áûëè äðóçüÿ ñåìåéñòâà Êèðíè, ñ êîòîðûìè èõ ñâÿçûâàë èíòåðåñ ê ìóçûêå èëè ê Ãýëüñêîìó Âîçðîæäåíèþ: êîãäà îáìåí ñïëåòíÿìè çàêàí÷èâàëñÿ, âñå îíè ïîæèìàëè äðóã äðóãó ðóêè, ñìåÿñü íàä òåì, ÷òî ñðàçó ñêðåùèâàåòñÿ ñòîëüêî ðóê, è ãîâîðèëè äðóã äðóãó «äî ñâèäàíèÿ» ïî-ãýëüñêè. Ñêîðî èìÿ ìèññ Êýòëèí Êèðíè ñòàëè ïîâòîðÿòü âñå ÷àùå è ÷àùå. Ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïðåêðàñíàÿ ìóçûêàíòøà è î÷åíü ìèëàÿ äåâóøêà, à ñâåðõ òîãî — óáåæäåííàÿ ñòîðîííèöà Ãýëüñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. Ìèññèñ Êèðíè áûëà î÷åíü ýòèì äîâîëüíà. È ïîòîìó îíà íèñêîëüêî íå óäèâèëàñü, êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê íåé ÿâèëñÿ ìèñòåð Õóëîåí è ïðåäëîæèë åå äî÷åðè àêêîìïàíèðîâàòü íà ÷åòûðåõ áîëüøèõ êîíöåðòàõ, êîòîðûå Îáùåñòâî ñîáèðàëîñü äàòü â êîíöåðòíîì çàëå Ýíòüåíò. Îíà ïðîâîäèëà åãî â ãîñòèíóþ, ïðåäëîæèëà ñåñòü è ïîäàëà ãðàôèí ñ âèíîì è ñåðåáðÿíóþ êîðçèíî÷êó ñ ïå÷åíüåì. Îíà ñ óâëå÷åíèåì âõîäèëà âî âñå äåòàëè ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ, ñîâåòîâàëà è îòãîâàðèâàëà; íàêîíåö, áûë ñîñòàâëåí êîíòðàêò, ñîãëàñíî êîòîðîìó Êýòëèí äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü âîñåìü ãèíåé çà àêêîìïàíèðîâàíèå íà ÷åòûðåõ áîëüøèõ êîíöåðòàõ.

* Èìååòñÿ â âèäó Êîðîëåâñêàÿ Àêàäåìèÿ ìóçûêè.

** Ìîäíûå êóðîðòíûå ìåñòà â Èðëàíäèè.

*** Êýòëèí — èçëþáëåííîå èðëàíäñêîå èìÿ.



Ìèñòåð Õóëîåí áûë íîâè÷êîì â òàêîì òîíêîì äåëå, êàê ñîñòàâëåíèå àôèøè è ÷åðåäîâàíèå íîìåðîâ ïðîãðàììû, è ïîýòîìó ìèññèñ Êèðíè ïîìîãàëà åìó. Îíà îáëàäàëà òàêòîì. Åé áûëî èçâåñòíî, êàêèõ àðòèñòîâ íóæíî ïå÷àòàòü êðóïíûì øðèôòîì, à êàêèõ — ìåëêèì. Åé áûëî èçâåñòíî, ÷òî ïåðâûé òåíîð íå çàõî÷åò âûñòóïàòü ïîñëå êîìè÷åñêèõ êóïëåòîâ ìèñòåðà Ìèäà. ×òîáû ïóáëèêà íå ñîñêó÷èëàñü, îíà âñòàâëÿëà ìåæäó ñîìíèòåëüíûìè íîìåðàìè èñïûòàííûõ ëþáèìöåâ ïóáëèêè. Ìèñòåð Õóëîåí çàõîäèë ê íåé êàæäûé äåíü ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî êàêîìó-íèáóäü âîïðîñó. Îíà íåèçìåííî ïðèíèìàëà åãî äðóæåñêè è ïîêðîâèòåëüñòâåííî — ïðÿìî êàê ðîäíîãî. Îíà ïîäîäâèãàëà ê íåìó ãðàôèí, ãîâîðÿ:

— Íàëèâàéòå, ìèñòåð Õóëîåí!

À êîãäà îí áðàëñÿ çà ãðàôèí, îíà ãîâîðèëà:

— Íó æå, íàëèâàéòå ïîëíåé!

Âñå øëî êàê ïî ìàñëó. Ìèññèñ Êèðíè êóïèëà ïðåëåñòíûé êîðàëëîâûé øàðìåç ó Áðàóíà Òîìàñà * äëÿ âñòàâêè ê ïëàòüþ Êýòëèí. Îí îáîøåëñÿ åé íåäåøåâî, íî áûâàþò òàêèå ñëó÷àè, êîãäà ñòîèò ïîòðàòèòü ëèøíåå. Îíà âçÿëà äåñÿòîê áèëåòîâ ïî äâà øèëëèíãà íà ïîñëåäíèé êîíöåðò è ðàçîñëàëà èõ òåì èç ñâîèõ äðóçåé, íà ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ èíà÷å íåëüçÿ áûëî ðàññ÷èòûâàòü. Îíà ïîìíèëà îáî âñåì, è áëàãîäàðÿ åé âñå, ÷òî ñëåäîâàëî ñäåëàòü, áûëî ñäåëàíî.

* Ôåøåíåáåëüíûé ìàãàçèí â Äóáëèíå, ãäå ïðîäàâàëèñü äîðîãèå òîâàðû. Øàðìåç — âèä òîíêîé øåëêîâîé òêàíè.



Êîíöåðòû äîëæíû áûëè ñîñòîÿòüñÿ â ñðåäó, ÷åòâåðã, ïÿòíèöó è ñóááîòó. Êîãäà â ñðåäó âå÷åðîì ìèññèñ Êèðíè ÿâèëàñü ñ äî÷åðüþ â êîíöåðòíûé çàë Ýíòüåíò, åé ñðàçó ÷òî-òî íå ïîíðàâèëîñü. Íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé ñ ÿðêî-ãîëóáûìè çíà÷êàìè * â ïåòëèöàõ ïðàçäíî ñòîÿëè â âåñòèáþëå; íè íà êîì íå áûëî ôðàêà. Îíà ïðîøëà ñ äî÷åðüþ ìèìî íèõ è, áðîñèâ áûñòðûé âçãëÿä â îòêðûòûå äâåðè çàëà, ïîíÿëà, ïî÷åìó ðàñïîðÿäèòåëè ñòîÿò áåç äåëà. Ñíà÷àëà îíà ïîäóìàëà, íå îøèáëàñü ëè âî âðåìåíè. Íåò, áûëî áåç äâàäöàòè ìèíóò âîñåìü.

* Òàêèå çíà÷êè íîñèëè ÷ëåíû Ãýëüñêîé ñïîðòèâíîé ëèãè. Ðàçâèòèå ñïîðòà, îñîáåííî åãî íàöèîíàëüíûõ âèäîâ, òàêæå áûëî îäíèì èç ïóíêòîâ ïðîãðàììû Âîçðîæäåíèÿ.



Â àðòèñòè÷åñêîé ïîçàäè ñöåíû åå ïðåäñòàâèëè ñåêðåòàðþ Îáùåñòâà, ìèñòåðó Ôèöïàòðèêó. Îíà óëûáíóëàñü è ïîäàëà åìó ðóêó. Ýòî áûë ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ áëåäíûì, áåçðàçëè÷íûì ëèöîì. Îíà çàìåòèëà, ÷òî ìÿãêóþ êîðè÷íåâóþ øëÿïó îí íîñèò íàáåêðåíü è ãîâîðèò ñ ñèëüíûì àíãëèéñêèì àêöåíòîì. Îí äåðæàë â ðóêå ïðîãðàììó è, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ìèññèñ Êèðíè, èçæåâàë åå óãîëîê. Îí, âèäíî, ëåãêî ïåðåíîñèë óäàðû ñóäüáû. Êàæäûå ïÿòü ìèíóò â êîìíàòó âõîäèë ìèñòåð Õóëîåí è ñîîáùàë, êàê èäåò ïðîäàæà áèëåòîâ. Àðòèñòû âçâîëíîâàííî ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé è, ïîãëÿäûâàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè â çåðêàëî, ñâåðòûâàëè è ðàçâåðòûâàëè íîòû. Áûëî óæå îêîëî ïîëîâèíû äåâÿòîãî, êîãäà íåìíîãî÷èñëåííûå çðèòåëè â çàëå íà÷àëè âûðàæàòü ñâîå íåòåðïåíèå. Âîøåë ìèñòåð Ôèöïàòðèê, áåçðàçëè÷íî óëûáíóëñÿ ïðèñóòñòâóþùèì è ñêàçàë:

— Íó, ÷òî æå, ëåäè è äæåíòëüìåíû! ß ïîëàãàþ, ïîðà îòêðûâàòü áàë.

Ìèññèñ Êèðíè îäàðèëà åãî áûñòðûì è ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì, çàòåì ñêàçàëà äî÷åðè îáîäðÿþùèì òîíîì:

— Òû ãîòîâà, ìèëî÷êà?

Óëó÷èâ ìèíóòó, îíà îòîçâàëà ìèñòåðà Õóëîåíà â ñòîðîíó è ñïðîñèëà åãî, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò. Ìèñòåð Õóëîåí íå çíàë, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò. Îí ñêàçàë åé, ÷òî êîìèòåò ñäåëàë îøèáêó, ðåøèâ óñòðîèòü ÷åòûðå êîíöåðòà, — ÷åòûðå ñëèøêîì ìíîãî.

— À ýòè àðòèñòû! — ñêàçàëà ìèññèñ Êèðíè. — Êîíå÷íî, îíè èç êîæè ëåçóò âîí, íî, ïðàâî æå, âñå îíè íèêóäà íå ãîäÿòñÿ.

Ìèñòåð Õóëîåí ñîãëàñèëñÿ, ÷òî àðòèñòû íèêóäà íå ãîäÿòñÿ: êîìèòåò, ïî åãî ñëîâàì, ðåøèë ìàõíóòü ðóêîé íà ïåðâûå òðè êîíöåðòà è ïðèáåðå÷ü âñå òàëàíòû ê ñóááîòå. Ìèññèñ Êèðíè ïðîìîë÷àëà, íî ïî ìåðå òîãî, êàê ïîñðåäñòâåííûå èñïîëíèòåëè íà ñöåíå ñìåíÿëè îäèí äðóãîãî, à ïóáëèêà â çàëå âñå ðåäåëà è ðåäåëà, îíà íà÷àëà æàëåòü, ÷òî ïîòðàòèëàñü ðàäè òàêîãî êîíöåðòà. ×òî-òî âî âñåì ýòîì åé íå íðàâèëîñü, à áåçðàçëè÷íàÿ óëûáêà ìèñòåðà Ôèöïàòðèêà óæàñíî åå ðàçäðàæàëà. Îäíàêî îíà ìîë÷àëà è æäàëà, ÷åì âñå êîí÷èòñÿ. Ê äåñÿòè ÷àñàì ïðîãðàììà èñòîùèëàñü, è âñå áûñòðî ðàçîøëèñü ïî äîìàì.

Â ÷åòâåðã íà êîíöåðòå áûëî áîëüøå íàðîäà, íî ìèññèñ Êèðíè ñðàçó óâèäåëà, ÷òî â çàëå ñèäÿò îäíè êîíòðàìàðî÷íèêè. Ïóáëèêà âåëà ñåáÿ áåñöåðåìîííî, ñëîâíî íå íà êîíöåðòå, à íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè. Ìèñòåð Ôèöïàòðèê, ïî-âèäèìîìó, áûë î÷åíü äîâîëåí, îí âîâñå íå çàìå÷àë òîãî, ÷òî ìèññèñ Êèðíè ñëåäèò çà åãî ïîâåäåíèåì è ñåðäèòñÿ. Îí ñòîÿë ó áîêîâîãî ñîôèòà, ïî âðåìåíàì âûñîâûâàÿ ãîëîâó, è ïåðåñìåèâàëñÿ ñ äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè, ñèäåâøèìè ñ êðàþ íà ãàëåðêå. Ê êîíöó âå÷åðà ìèññèñ Êèðíè óçíàëà, ÷òî â ïÿòíèöó êîíöåðò íå ñîñòîèòñÿ è ÷òî êîìèòåò ðåøèë ñäåëàòü íåâîçìîæíîå, íî äîáèòüñÿ ïîëíûõ ñáîðîâ â ñóááîòó âå÷åðîì. Óñëûøàâ ýòî, ìèññèñ Êèðíè ðàçûñêàëà ìèñòåðà Õóëîåíà. Îíà ïåðåõâàòèëà åãî ïî äîðîãå, êîãäà îí, õðîìàÿ è ñïåøà, íåñ ñòàêàí ëèìîíàäà êàêîé-òî ìîëîäîé îñîáå, è ñïðîñèëà åãî, ïðàâäà ëè ýòî. Äà, ýòî áûëà ïðàâäà.

— Íî âåäü ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ìåíÿåò êîíòðàêòà. Êîíòðàêò áûë çàêëþ÷åí íà ÷åòûðå êîíöåðòà.

Ìèñòåð Õóëîåí òîðîïèëñÿ; îí ïîñîâåòîâàë åé ïîãîâîðèòü ñ ìèñòåðîì Ôèöïàòðèêîì. Ìèññèñ Êèðíè íà÷èíàëà áåñïîêîèòüñÿ. Îíà âûçâàëà ìèñòåðà Ôèöïàòðèêà èç-çà ñîôèòà è ñêàçàëà åìó, ÷òî äî÷ü åå ïîäïèñàëà êîíòðàêò íà ÷åòûðå êîíöåðòà è ÷òî, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, îíà äîëæíà ïîëó÷èòü ïðåäóñìîòðåííóþ êîíòðàêòîì ñóììó íåçàâèñèìî îò òîãî, äàñò îáùåñòâî ÷åòûðå êîíöåðòà èëè ìåíüøå. Ìèñòåð Ôèöïàòðèê, êîòîðûé ñðàçó íå ïîíÿë, â ÷åì äåëî, êàê âèäíî, çàòðóäíÿëñÿ ðàçðåøèòü ýòîò âîïðîñ è ñêàçàë, ÷òî ïîñòàâèò åãî ïåðåä êîìèòåòîì. Îò ãíåâà êðîâü áðîñèëàñü åé â ëèöî, è îíà åäâà ñäåðæàëàñü, ÷òîáû íå ñúÿçâèòü: «À êòî ýòî «Êîìèòåò», ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà?»

Íî îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî áûëî áû íåäîñòîéíî âîñïèòàííîé æåíùèíû, è ïðîìîë÷àëà.

Â ïÿòíèöó ñ ðàííåãî óòðà ïî óëèöàì Äóáëèíà ðàçîñëàëè ìàëü÷èøåê ñ ïà÷êàìè àôèø. Ñïåöèàëüíîå îáúÿâëåíèå ïîÿâèëîñü âî âñåõ âå÷åðíèõ ãàçåòàõ, íàïîìèíàÿ ìåëîìàíàì î ïðàçäíèêå, êîòîðûé îæèäàë èõ çàâòðà âå÷åðîì. Ìèññèñ Êèðíè íåñêîëüêî óñïîêîèëàñü, íî âñå æå ñî÷ëà íóæíûì ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè îïàñåíèÿìè ñ ìóæåì. Îí âíèìàòåëüíî âûñëóøàë åå è ñêàçàë, ÷òî, ïîæàëóé, áóäåò ëó÷øå, åñëè â ñóááîòó îí ïîéäåò âìåñòå ñ íåé. Îíà ñîãëàñèëàñü. Ìèññèñ Êèðíè óâàæàëà ìóæà òàê æå, êàê óâàæàëà Ãëàâíûé ïî÷òàìò — êàê íå÷òî áîëüøîå, îñíîâàòåëüíîå è íàäåæíîå; è õîòÿ çíàëà, ÷òî òàëàíòû åãî íåìíîãî÷èñëåííû, öåíèëà â íåì àáñòðàêòíîå äîñòîèíñòâî ìóæ÷èíû. Îíà áûëà ðàäà, ÷òî îí ïðåäëîæèë ñåáÿ â ñïóòíèêè. Îíà ñíîâà îáäóìàëà ñâîé ïëàí.

Íàñòóïèë âå÷åð áîëüøîãî êîíöåðòà. Ìèññèñ Êèðíè âìåñòå ñ ìóæåì è äî÷åðüþ ÿâèëàñü â êîíöåðòíûé çàë Ýíòüåíò çà òðè ÷åòâåðòè ÷àñà äî íà÷àëà. Ê íåñ÷àñòüþ, âå÷åð áûë äîæäëèâûé. Ìèññèñ Êèðíè îòäàëà íàêèäêó è íîòû äî÷åðè íà ñîõðàíåíèå ìóæó è îáîøëà âñå çäàíèå, ðàçûñêèâàÿ ìèñòåðà Õóëîåíà èëè ìèñòåðà Ôèöïàòðèêà. Îíà íå ìîãëà íàéòè íè òîãî, íè äðóãîãî. Îíà ñïðàøèâàëà ðàñïîðÿäèòåëåé, åñòü ëè òóò êòî-íèáóäü èç ÷ëåíîâ êîìèòåòà, è íàêîíåö ïîñëå áîëüøèõ òðóäîâ îäèí èç íèõ ðàçûñêàë ìàëåíüêóþ æåíùèíó ïî èìåíè ìèññ Áåéðí, êîòîðîé ìèññèñ Êèðíè îáúÿñíèëà, ÷òî åé íóæåí êòî-íèáóäü èç ñåêðåòàðåé. Ìèññ Áåéðí îæèäàëà èõ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó è ñïðîñèëà, íå ìîæåò ëè îíà áûòü ÷åì-íèáóäü ïîëåçíà. Ìèññèñ Êèðíè èñïûòóþùå ïîñìîòðåëà íà ñòàðîîáðàçíîå ëèöî, â êîòîðîì çàñòûëî âûðàæåíèå âîñòîðãà è äîâåð÷èâîñòè, è îòâåòèëà:

— Íåò, áëàãîäàðþ âàñ!

Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà âûðàçèëà íàäåæäó, ÷òî çàë ñåãîäíÿ áóäåò ïîëîí. Îíà ñìîòðåëà íà äîæäü äî òåõ ïîð, ïîêà óíûëûé âèä ìîêðîé óëèöû íå ñòåð âîñòîðã è äîâåðèå ñ åå ìîðùèíèñòîãî ëèöà. Òîãäà îíà ñêàçàëà ñ ëåãêèì âçäîõîì:

— Íó ÷òî æ! Âèäèò áîã, ìû ñäåëàëè âñå ÷òî ìîãëè!

Ìèññèñ Êèðíè ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â àðòèñòè÷åñêóþ.

Àðòèñòû ñúåçæàëèñü. Áàñ è âòîðîé òåíîð óæå ïðèåõàëè. Áàñ, ìèñòåð Äàããåí, áûë ñòðîéíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ òîð÷àùèìè ÷åðíûìè óñèêàìè. Îí áûë ñûíîì øâåéöàðà â êàêîé-òî èç êîíòîð ãîðîäà è åùå â äåòñòâå îãëàøàë îãðîìíûé âåñòèáþëü êîíòîðû ñâîèì çû÷íûì ãîëîñîì. Èç ýòîãî ñêðîìíîãî ïîëîæåíèÿ îí âûáèëñÿ ñâîèìè ñèëàìè è â êîíöå êîíöîâ ñòàë ïåðâîêëàññíûì àðòèñòîì. Îí âûñòóïàë è â îïåðå. Êàê-òî ðàç, êîãäà çàáîëåë îäèí èç îïåðíûõ àðòèñòîâ, îí èñïîëíÿë ïàðòèþ êîðîëÿ â îïåðå «Ìàðèòàíà» * â Òåàòðå êîðîëåâû **. Îí ñïåë ñâîþ ïàðòèþ ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì è ñèëîé è áûë î÷åíü òåïëî ïðèíÿò ãàëåðêîé; ê íåñ÷àñòüþ, îí èñïîðòèë õîðîøåå âïå÷àòëåíèå òåì, ÷òî ïî çàáûâ÷èâîñòè âûñìîðêàëñÿ ðàçà äâà â ëàéêîâóþ ïåð÷àòêó. Îí áûë íåïðèòÿçàòåëåí è ãîâîðèë ìàëî. Îí ãîâîðèë «äûê» (âìåñòî «òàê») äî òàêîé ñòåïåíè ìÿãêî, ÷òî ýòî ïðîõîäèëî íåçàìå÷åííûì, è, çàáîòÿñü î ñâîåì ãîëîñå, íèêîãäà íå ïèë íè÷åãî êðåï÷å ìîëîêà. Ìèñòåð Áåëë, âòîðîé òåíîð, áûë áåëîêóðûé ÷åëîâå÷åê, åæåãîäíî ó÷àñòâîâàâøèé â «Feis Ceoil» ***. Íà ÷åòâåðòîì êîíêóðñå åìó áûëà ïðèñóæäåíà áðîíçîâàÿ ìåäàëü. Îí áûë áîëåçíåííî èñòåðè÷åí è áîëåçíåííî çàâèäîâàë äðóãèì òåíîðàì, ïðèêðûâàÿ ñâîþ èñòåðè÷åñêóþ çàâèñòü áóðíûìè èçúÿâëåíèÿìè äðóæáû. Åãî ñëàáîñòüþ áûëî ðàññêàçûâàòü âñåì, êàêàÿ ïûòêà äëÿ íåãî âûñòóïàòü â êîíöåðòàõ. Ïîýòîìó, çàâèäåâ ìèñòåðà Äàããåíà, îí ïîäîøåë ê íåìó è ñïðîñèë:

* Îïåðà èðëàíäñêîãî êîìïîçèòîðà Óèëüÿìà Âèíñåíòà Óîëëåñà (1814—1865) íà ëèáðåòòî Ýäóàðäà Ôèöáîëëà.

** Îäèí èç òðåõ êðóïíûõ òåàòðîâ â Äóáëèíå â íà÷àëå XX â. Â îòëè÷èå îò Êîðîëåâñêîãî òåàòðà è Âàðüåòå íå èìåë ïîñòîÿííîãî ðåïåðòóàðà.

*** Ïðàçäíèê (èðë.). Çäåñü: íàçâàíèå åæåãîäíîãî ìóçûêàëüíîãî äóáëèíñêîãî êîíêóðñà, ó÷ðåæäåííîãî â 1897 ã. ñ öåëüþ ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ íàöèîíàëüíîé èðëàíäñêîé ìóçûêè.



— Âû òîæå ó÷àñòâóåòå?

— Äà, — ñêàçàë ìèñòåð Äàããåí.

Ìèñòåð Áåëë óëûáíóëñÿ ñâîåìó òîâàðèùó ïî íåñ÷àñòüþ è, ïðîòÿíóâ ðóêó, ñêàçàë:

— Ñî÷óâñòâóþ!

Ìèññèñ Êèðíè ïðîøëà ìèìî ýòèõ äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé è ïîäîøëà ê ñîôèòó, îãëÿäûâàÿ çàë. Ìåñòà áûñòðî çàïîëíÿëèñü, è â çàëå ñòîÿë ïðèÿòíûé øóì. Îíà âåðíóëàñü â àðòèñòè÷åñêóþ è ïåðåãîâîðèëà ïî ñåêðåòó ñ ìóæåì. Ãîâîðèëè îíè, ïî-âèäèìîìó, î Êýòëèí, ïîòîìó ÷òî îáà òî è äåëî ïîãëÿäûâàëè íà íåå, à îíà ñòîÿëà è ðàçãîâàðèâàëà ñ îäíîé èç ñâîèõ ïðèÿòåëüíèö, ìèññ Õèëè, êîíòðàëüòî.

Íèêîìó íå çíàêîìàÿ äàìà ñ áëåäíûì ëèöîì âîøëà â êîìíàòó. Æåíùèíû çîðêî îãëÿäåëè ëèíÿëîå ãîëóáîå ïëàòüå, îáòÿãèâàâøåå åå êîñòëÿâóþ ôèãóðó. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ýòî ìàäàì Ãëèíí, ñîïðàíî.

— Óäèâèòåëüíî, ãäå îíè åå îòêîïàëè, — ñêàçàëà Êýòëèí, îáðàòèâøèñü ê ìèññ Õèëè. — ß íèêîãäà î íåé íå ñëûøàëà.

Ìèññ Õèëè ïðèøëîñü óëûáíóòüñÿ.

Â ýòó ìèíóòó â êîìíàòó, ïðèõðàìûâàÿ, âîøåë ìèñòåð Õóëîåí, è îáå äåâóøêè ñïðîñèëè ó íåãî, êòî ýòà íåçíàêîìàÿ äàìà. Ìèñòåð Õóëîåí ñêàçàë, ÷òî ýòî ìàäàì Ãëèíí èç Ëîíäîíà. Ñî ñâîåãî íàáëþäàòåëüíîãî ïîñòà â óãëó êîìíàòû ìàäàì Ãëèíí, êîòîðàÿ òàê êðåïêî äåðæàëà ñâåðíóòûå íîòû, òî÷íî áîÿëàñü ñ íèìè ðàññòàòüñÿ, óäèâëåííî îãëÿäûâàëà ïðèñóòñòâóþùèõ. Òåíü ñêðûëà åå ëèíÿëîå ïëàòüå, íî êàê áû â îòìåñòêó ïîä÷åðêíóëà ìàëåíüêóþ âïàäèíó íàä êëþ÷èöåé. Øóì â çàëå ñòàíîâèëñÿ ñëûøíåé. Ïåðâûé òåíîð è áàðèòîí ïðèåõàëè âìåñòå. Îáà îíè áûëè õîðîøî îäåòû, óïèòàííûå, áëàãîäóøíûå è âíåñëè ñ ñîáîé êàêóþ-òî àòìîñôåðó äîâîëüñòâà. Ìèññèñ Êèðíè ïîäâåëà ê íèì ñâîþ äî÷ü è ëþáåçíî ñ íèìè çàãîâîðèëà. Åé õîòåëîñü áûòü ñ íèìè íà äðóæåñêîé íîãå, íî, ñòàðàÿñü áûòü ëþáåçíîé, îíà â òî æå âðåìÿ ñëåäèëà çà õðîìûì ìèñòåðîì Õóëîåíîì, êîòîðûé òàê è íîðîâèë ñêðûòüñÿ èç âèäó. Êàê òîëüêî ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé, îíà èçâèíèëàñü è âûøëà âñëåä çà íèì.

— Ìèñòåð Õóëîåí, íåëüçÿ ëè âàñ íà ìèíóòêó, — ñêàçàëà îíà.

Îíè îòîøëè â ñàìûé äàëüíèé êîíåö êîðèäîðà. Ìèññèñ Êèðíè ñïðîñèëà, êîãäà æå çàïëàòÿò åå äî÷åðè. Ìèñòåð Õóëîåí ñêàçàë, ÷òî ýòî äåëî ìèñòåðà Ôèöïàòðèêà. Ìèññèñ Êèðíè ñêàçàëà, ÷òî îíà çíàòü íå çíàåò ìèñòåðà Ôèöïàòðèêà. Åå äî÷ü ïîäïèñàëà êîíòðàêò íà âîñåìü ãèíåé, è åé äîëæíû çàïëàòèòü. Ìèñòåð Õóëîåí ñêàçàë, ÷òî ýòî íå åãî äåëî.

— Òî åñòü êàê íå âàøå? — ñïðîñèëà ìèññèñ Êèðíè. — Âåäü âû ñàìè ïðèíåñëè åé êîíòðàêò? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè ýòî íå âàøå äåëî, òî îíî ìîå, è ÿ íàìåðåíà î íåì ïîçàáîòèòüñÿ.

— Âàì ëó÷øå ïåðåãîâîðèòü ñ ìèñòåðîì Ôèöïàòðèêîì, — ñêàçàë ìèñòåð Õóëîåí ðàññåÿííî.

— ß çíàòü íå çíàþ âàøåãî ìèñòåðà Ôèöïàòðèêà, — ïîâòîðèëà ìèññèñ Êèðíè. — Ó ìåíÿ åñòü êîíòðàêò, è ÿ íàìåðåíà ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû îí áûë âûïîëíåí.

Îíà âåðíóëàñü â àðòèñòè÷åñêóþ, ùåêè åå ñëåãêà ïîêðàñíåëè. Â êîìíàòå áûëî îæèâëåííî. Äâîå ìóæ÷èí â ïàëüòî çàâëàäåëè óãîëêîì ó êàìèíà è ôàìèëüÿðíî áîëòàëè ñ ìèññ Õèëè è áàðèòîíîì. Ýòî áûëè ðåïîðòåð îò «Ôðèìåí» è ìèñòåð Î'Ìýääåí Áýðê. Ðåïîðòåð çàøåë ñêàçàòü, ÷òî íå ìîæåò äîæèäàòüñÿ êîíöåðòà: åìó íóæíî ïèñàòü çàìåòêó î ëåêöèè, êîòîðóþ ÷èòàåò â Çàìêå àìåðèêàíñêèé ïàñòîð. Îí ñêàçàë, ÷òîáû çàìåòêó î êîíöåðòå çàíåñëè â ðåäàêöèþ, à îí óæ ïîçàáîòèòñÿ, ÷òîáû åå íàïå÷àòàëè. Ýòî áûë ñåäîâëàñûé äæåíòëüìåí ñ áëàãîçâó÷íûì ãîëîñîì è îñòîðîæíûìè ìàíåðàìè. Îí äåðæàë â ðóêå ïîòóõøóþ ñèãàðó, è àðîìàò ñèãàðíîãî äûìà ïëàâàë âîêðóã íåãî. Îí íå ñîáèðàëñÿ çäåñü çàäåðæèâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî êîíöåðòû è èñïîëíèòåëè äàâíî åìó íàñêó÷èëè, îäíàêî îñòàëñÿ è ñòîÿë, îáëîêîòèâøèñü íà êàìèííóþ äîñêó. Ïåðåä íèì ñòîÿëà ìèññ Õèëè, ðàçãîâàðèâàÿ è ñìåÿñü. Îí áûë äîñòàòî÷íî ñòàð, ÷òîáû óãàäàòü åäèíñòâåííóþ ïðè÷èíó åå ëþáåçíîñòè, íî äîñòàòî÷íî ìîëîä äóõîì, ÷òîáû íå óïóñòèòü ìîìåíò. Åìó áûëè ïðèÿòíû òåïëîòà, áëàãîóõàíèå è öâåò åå êîæè. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ñîçíàâàë, ÷òî ãðóäü, êîòîðàÿ ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ è îïóñêàåòñÿ ïåðåä åãî ãëàçàìè, ïîäíèìàåòñÿ è îïóñêàåòñÿ â ýòó ìèíóòó ðàäè íåãî, ÷òî ñìåõ, áëàãîóõàíèå è êîêåòëèâûå âçãëÿäû — äàíü åìó. Êîãäà îñòàâàòüñÿ äîëüøå áûëî íåëüçÿ, îí ñ ñîæàëåíèåì ïðîñòèëñÿ ñ íåé.

— Î'Ìýääåí Áýðê íàïèøåò çàìåòêó, — îáúÿñíèë îí ìèñòåðó Õóëîåíó, — à ÿ åå íàïå÷àòàþ.

— Áëàãîäàðþ âàñ, ìèñòåð Õåíäðèê, — ñêàçàë Õóëîåí. — ß çíàþ, âû åå íàïå÷àòàåòå. Íå õîòèòå ëè ÷åãî-íèáóäü âûïèòü íà äîðîãó?

— Íå îòêàæóñü, — ñêàçàë ìèñòåð Õåíäðèê.

Îíè âäâîåì ïðîøëè ïî èçâèëèñòûì êîðèäîðàì, ïîäíÿëèñü ïî òåìíîé ëåñòíèöå è âîøëè â óêðîìíóþ êîìíàòó, ãäå îäèí èç ðàñïîðÿäèòåëåé óæå îòêóïîðèâàë áóòûëêè äëÿ íåñêîëüêèõ äæåíòëüìåíîâ. Îäèí èç íèõ áûë ìèñòåð Î'Ìýääåí Áýðê, êîòîðîãî ïðèâåëî ñþäà ÷óòüå. Ýòî áûë âêðàä÷èâûé ïîæèëîé äæåíòëüìåí, îí îïèðàëñÿ çàäîì íà áîëüøîé øåëêîâûé çîíòèê è ðàñêà÷èâàëñÿ. Åãî çâó÷íàÿ èðëàíäñêàÿ ôàìèëèÿ áûëà òîæå çîíòèêîì, â òåíè êîòîðîãî ïûøíî ðàñöâåòàëè åãî ôèíàíñîâûå ìàõèíàöèè. Îí ïîëüçîâàëñÿ âñåîáùèì óâàæåíèåì.

Ïîêà ìèñòåð Õóëîåí áåñåäîâàë ñ ðåïîðòåðîì, ìèññèñ Êèðíè íàñòîëüêî îæèâëåííî áåñåäîâàëà ñ ìóæåì, ÷òî îí áûë ïðèíóæäåí ïîïðîñèòü åå ïîíèçèòü ãîëîñ. Ðàçãîâîð âñåõ îñòàëüíûõ â àðòèñòè÷åñêîé ñäåëàëñÿ íåñêîëüêî íàïðÿæåííûì. Ìèñòåð Áåëë, ïåðâûé íîìåð ïðîãðàììû, ñòîÿë íàãîòîâå, äåðæà íîòû â ðóêàõ, íî àêêîìïàíèàòîðøà íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà. Ïî-âèäèìîìó, ÷òî-òî áûëî íåëàäíî. Ìèñòåð Êèðíè ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, ïîãëàæèâàÿ áîðîäó, à ìèññèñ Êèðíè ãîâîðèëà ÷òî-òî íà óõî Êýòëèí, ñäåðæàííî è çíà÷èòåëüíî. Èç çàëû äîíîñèëñÿ øóì íåòåðïåíèÿ, õëîïêè è òîïàíüå. Ïåðâûé òåíîð, áàðèòîí è ìèññ Õèëè ñòîÿëè âñå âìåñòå, ñïîêîéíî âûæèäàÿ, íî ìèñòåð Áåëë î÷åíü âîëíîâàëñÿ, áîÿñü, êàê áû ïóáëèêà íå ïîäóìàëà, ÷òî îïàçäûâàþò èç-çà íåãî.

Ìèñòåð Õóëîåí è ìèñòåð Î'Ìýääåí Áýðê âîøëè â êîìíàòó. Ìèñòåð Õóëîåí ñðàçó ïîíÿë ïðè÷èíó ìîë÷àíèÿ. Îí ïîäîøåë ê ìèññèñ Êèðíè è ñåðüåçíûì òîíîì çàãîâîðèë ñ íåé. Îíè ãîâîðèëè, à øóì â çàëå ñòàíîâèëñÿ âñå ñèëüíåé. Ìèñòåð Õóëîåí î÷åíü ïîêðàñíåë è âçâîëíîâàëñÿ. Îí ãîâîðèë áûñòðî, à ìèññèñ Êèðíè êîðîòêî âñòàâëÿëà âðåìÿ îò âðåìåíè:

— Îíà íå âûéäåò. Ñíà÷àëà çàïëàòèòå âîñåìü ãèíåé.

Ìèñòåð Õóëîåí â îò÷àÿíèè óêàçàë íà äâåðü, çà êîòîðîé øóìåëà è òîïàëà ïóáëèêà. Îí îáðàùàëñÿ ê ìèñòåðó Êèðíè è Êýòëèí. Íî ìèñòåð Êèðíè âñå ãëàäèë ñâîþ áîðîäó, à Êýòëèí ãëÿäåëà â çåìëþ, øåâåëÿ íîñêîì íîâîé òóôëè: ýòî áûëà íå åå âèíà. Ìèññèñ Êèðíè ïîâòîðèëà:

— Áåç äåíåã îíà è øàãó íå ñòóïèò.

Ïîñëå áûñòðîé ñëîâåñíîé ïåðåïàëêè ìèñòåð Õóëîåí çàêîâûëÿë ê äâåðÿì. Êîãäà íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå íà÷àëî ñòàíîâèòüñÿ òÿãîñòíûì, ìèññ Õèëè ñêàçàëà áàðèòîíó:

— Âèäåëè âû ìèññèñ Êýò Êýìïáåë * íà ýòîé, íåäåëå?

Áàðèòîí åå íå âèäåë, íî åìó ïåðåäàâàëè, ÷òî îíà ïðåêðàñíî âûãëÿäèò. Ðàçãîâîð îáîðâàëñÿ. Ïåðâûé òåíîð, ñêëîíèâ ãîëîâó, íà÷àë ïåðåñ÷èòûâàòü çâåíüÿ çîëîòîé öåïî÷êè, ïðîòÿíóâøåéñÿ ïîïåðåê åãî æèâîòà, ïðîáóÿ ãîëîñ è áåðÿ íàóäà÷ó òî îäíó, òî äðóãóþ íîòó. Âðåìÿ îò âðåìåíè âñå ñìîòðåëè íà ìèññèñ Êèðíè.

Øóì â çàëå ïåðåøåë â ðåâ, êîãäà ìèñòåð Ôèöïàòðèê âîðâàëñÿ â êîìíàòó; ñëåäîì çà íèì âáåæàë, çàäûõàÿñü, ìèñòåð Õóëîåí. Õëîïêè è òîïàíüå â çàëå ïåðåìåæàëèñü ñâèñòîì. Ìèñòåð Ôèöïàòðèê äåðæàë â ðóêå íåñêîëüêî êðåäèòíûõ áèëåòîâ. Îí îòñ÷èòàë ÷åòûðå èç íèõ â ðóêó ìèññèñ Êèðíè è ñêàçàë, ÷òî äðóãóþ ïîëîâèíó îíà ïîëó÷èò â àíòðàêòå.

Ìèññèñ Êèðíè ñêàçàëà:

— ×åòûðåõ øèëëèíãîâ íå õâàòàåò.

Íî Êýòëèí óæå ïîäîáðàëà þáêó è ñêàçàëà: «Íó, ìèñòåð Áåëë» ïåðâîìó íîìåðó ïðîãðàììû, êîòîðûé äðîæàë êàê îñèíîâûé ëèñò. Ïåâåö è àêêîìïàíèàòîðøà âûøëè âìåñòå. Øóì â çàëå çàìåð. Íàñòóïèëà ïàóçà â íåñêîëüêî ñåêóíä, çàòåì ïîñëûøàëñÿ ðîÿëü.

Ïåðâîå îòäåëåíèå ïðîãðàììû ñîøëî áëàãîïîëó÷íî, êðîìå íîìåðà ìàäàì Ãëèíí. Áåäíÿãà ñïåëà «Êèëëàðíè» ** áåççâó÷íûì, ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì, ñî âñåìè ñòàðîìîäíûìè óæèìêàìè, èíòîíàöèÿìè è ïðîèçíîøåíèåì, êîòîðûå, êàê åé êàçàëîñü, ïðèäàâàëè ïåíèþ èçûñêàííîñòü. Îíà âûãëÿäåëà òàê, áóäòî åå âçÿëè íàïðîêàò èç ñòàðîé êîñòþìåðíîé, è ïóáëèêà íà äåøåâûõ ìåñòàõ ïîòåøàëàñü íàä åå ïðîíçèòåëüíûì çàâûâàíüåì. Îäíàêî ïåðâûé òåíîð è êîíòðàëüòî ñóìåëè çàâîåâàòü ñèìïàòèþ ïóáëèêè. Êýòëèí ñûãðàëà ïîïóððè èç èðëàíäñêèõ ïåñåí è çàñëóæèëà àïëîäèñìåíòû. Ïåðâîå îòäåëåíèå çàêîí÷èëîñü ïëàìåííûìè ïàòðèîòè÷åñêèìè ñòèõàìè, êîòîðûå ïðîäåêëàìèðîâàëà ìîëîäàÿ îñîáà, óñòðîèòåëüíèöà ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëåé. Äåêëàìàöèÿ áûëà âñòðå÷åíà çàñëóæåííûìè àïëîäèñìåíòàìè, è, êîãäà îíà çàêîí÷èëàñü, îáúÿâèëè àíòðàêò, è ìóæ÷èíû âûøëè êóðèòü.

* Èìååòñÿ â âèäó Ïàòðèê Êýìïáåë, èçâåñòíàÿ àíãëèéñêàÿ àêòðèñà, çíàêîìàÿ Á. Øîó. Ìíîãî ãàñòðîëèðîâàëà â ðàçíûõ ñòðàíàõ.

** Áàëëàäà èç îïåðû Ì. Áàëôà. Êèëëàðíè — æèâîïèñíûé ðàéîí íà þãî-çàïàäå ñòðàíû, çíàìåíèòûé ñâîèìè îçåðàìè.



Âñå ýòî âðåìÿ àðòèñòè÷åñêàÿ ãóäåëà, êàê óëåé. Â îäíîì óãëó ñîáðàëèñü ìèñòåð Õóëîåí, ìèñòåð Ôèöïàòðèê, ìèññ Áåéðí, äâà ðàñïîðÿäèòåëÿ, áàðèòîí, áàñ è ìèñòåð Î'Ìýääåí Áýðê. Ìèñòåð Î'Ìýääåí Áýðê ãîâîðèë, ÷òî òàêîãî âîçìóòèòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ îí íå âèäåë. Ïîñëå ýòîãî, ãîâîðèë îí, ìóçûêàëüíàÿ êàðüåðà ìèññ Êýòëèí Êèðíè êîí÷åíà â Äóáëèíå. Ñïðîñèëè áàðèòîíà, ÷òî îí äóìàåò î ïîâåäåíèè ìèññèñ Êèðíè. Îí óêëîíèëñÿ îò îòâåòà. Îí ïîëó÷èë ÷òî ñëåäîâàëî è íå æåëàë íè ñ êåì ññîðèòüñÿ. Òåì íå ìåíåå îí ñêàçàë, ÷òî ìèññèñ Êèðíè ìîãëà áû áîëüøå ñ÷èòàòüñÿ ñ èñïîëíèòåëÿìè. Êîãäà íà÷àëñÿ àíòðàêò, óñòðîèòåëè ãîðÿ÷î ñïîðèëè î òîì, êàê ñëåäóåò ïîñòóïèòü, êîãäà êîí÷èòñÿ àíòðàêò.

— ß ñîãëàñåí ñ ìèññ Áåéðí, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Ìýääåí Áýðê. — Íå ïëàòèòå åé íè÷åãî.

Â äðóãîì óãëó êîìíàòû ñòîÿëè ìèññèñ Êèðíè ñ ìóæåì, ìèñòåð Áåëë, ìèññ Õèëè è ìîëîäàÿ îñîáà, êîòîðàÿ äåêëàìèðîâàëà ïàòðèîòè÷åñêèå ñòèõè. Ìèññèñ Êèðíè ãîâîðèëà, ÷òî êîìèòåò ïîñòóïèë ñ íåé âîçìóòèòåëüíî. Îíà íå æàëåëà íè òðóäîâ, íè ðàñõîäîâ, è âîò êàê åé îòïëàòèëè.

Îíè äóìàëè, ÷òî áóäóò èìåòü äåëî ñ íåîïûòíîé äåâóøêîé, êîòîðîé ìîæíî ïîìûêàòü êàê õî÷åøü. Îíà èì ïîêàæåò. Îíè íå ïîñìåëè áû ñ íåé òàê îáðàùàòüñÿ, áóäü îíà ìóæ÷èíîé. Íî îíà ïîçàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû äî÷ü åå ïîëó÷èëà, ÷òî åé ñëåäóåò ïî ïðàâó, — åå íå ïðîâåäåøü. Åñëè åé íå çàïëàòÿò âñå äî ïîñëåäíåãî ôàðòèíãà, îíà ïîäíèìåò øóì íà âåñü Äóáëèí. Êîíå÷íî, åé î÷åíü íåëîâêî ïåðåä àðòèñòàìè. Íî ÷òî æå äåëàòü? Îíà îáðàòèëàñü êî âòîðîìó òåíîðó, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ñ íåé ïîñòóïèëè íåñïðàâåäëèâî. Ïîòîì îíà îáðàòèëàñü ê ìèññ Õèëè. Òîé õîòåëîñü ïðèìêíóòü ê äðóãîé ãðóïïå, íî îíà íå ìîãëà ýòîãî ñäåëàòü, òàê êàê áûëà áîëüøîé ïðèÿòåëüíèöåé Êýòëèí è åå ÷àñòî ïðèãëàøàëè â ãîñòè.

Êàê òîëüêî êîí÷èëîñü ïåðâîå îòäåëåíèå, ìèñòåð Ôèöïàòðèê è ìèñòåð Õóëîåí ïîäîøëè ê ìèññèñ Êèðíè è ñêàçàëè, ÷òî îñòàëüíûå ÷åòûðå ãèíåè îíà ïîëó÷èò â ñëåäóþùèé âòîðíèê, ïîñëå çàñåäàíèÿ êîìèòåòà, è ÷òî, åñëè åå äî÷ü íå áóäåò èãðàòü âî âòîðîì îòäåëåíèè, êîìèòåò áóäåò ñ÷èòàòü êîíòðàêò ðàñòîðãíóòûì è íå çàïëàòèò íè÷åãî.

— ß íèêàêîãî êîìèòåòà íå çíàþ, — ñåðäèòî îòâå÷àëà ìèññèñ Êèðíè, — ó ìîåé äî÷åðè åñòü êîíòðàêò. Îíà äîëæíà ïîëó÷èòü íà ðóêè ÷åòûðå ôóíòà âîñåìü øèëëèíãîâ, èíà÷å íîãè åå íå áóäåò íà ýòîé ñöåíå.

— Óäèâëÿþñü âàì, ìèññèñ Êèðíè, — ñêàçàë ìèñòåð Õóëîåí. — Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî âû ñ íàìè òàê ïîñòóïèòå.

— À âû ñî ìíîé êàê ïîñòóïàåòå? — ñïðîñèëà ìèññèñ Êèðíè. Ëèöî åå çàëèëîñü êðàñêîé ãíåâà, è âèä ó íåå áûë òàêîé, ÷òî îíà âîò-âîò áðîñèòñÿ íà êîãî-íèáóäü ñ êóëàêàìè.

— ß òðåáóþ òî, ÷òî ìíå ñëåäóåò, — ñêàçàëà îíà.

— Âû ìîãëè áû ïîìíèòü î ïðèëè÷èÿõ, — ñêàçàë ìèñòåð Õóëîåí.

— Âîò êàê?.. ß ñïðàøèâàþ, çàïëàòÿò ëè ìîåé äî÷åðè, è íå ìîãó äîáèòüñÿ âåæëèâîãî îòâåòà.

Îíà âñêèíóëà ãîëîâó è ïðèäàëà íàäìåííîñòü ñâîåìó ãîëîñó:

— Âû äîëæíû ãîâîðèòü ñ ñåêðåòàðåì. Ýòî íå ìîå äåëî. ß ðåøàþ âàæíûå âîïðîñû è ... íó âñå òàêîå ïðî÷åå.

— À ÿ ñ÷èòàë âàñ âîñïèòàííîé äàìîé, — ñêàçàë ìèñòåð Õóëîåí è îòîøåë.

Ïîñëå ýòîãî ïîâåäåíèå ìèññèñ Êèðíè áûëî îñóæäåíî áåñïîâîðîòíî: âñå îäîáðèëè ðåøåíèå êîìèòåòà. Îíà ñòîÿëà â äâåðÿõ, áëåäíàÿ îò ÿðîñòè, ññîðÿñü ñ ìóæåì è äî÷åðüþ è æåñòèêóëèðóÿ. Îíà äîæèäàëàñü âòîðîãî îòäåëåíèÿ â íàäåæäå, ÷òî óñòðîèòåëè ïîäîéäóò ê íåé. Íî ìèññ Õèëè ëþáåçíî ñîãëàñèëàñü ïðîàêêîìïàíèðîâàòü îäèí èëè äâà íîìåðà. Ìèññèñ Êèðíè ïðèøëîñü ïîñòîðîíèòüñÿ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü íà ñöåíó áàðèòîíà è àêêîìïàíèàòîðøó. Ñ ìèíóòó îíà ñòîÿëà íåïîäâèæíî, êàê ðàçãíåâàííûé êàìåííûé èäîë, íî êîãäà ïåðâûå íîòû ðîìàíñà äîíåñëèñü äî íåå, îíà ñõâàòèëà íàêèäêó ñâîåé äî÷åðè è ñêàçàëà ìóæó:

— Ñòóïàé çà êåáîì!

Îí ñåé÷àñ æå ïîøåë. Ìèññèñ Êèðíè çàêóòàëà äî÷ü â íàêèäêó è âûøëà âñëåä çà íèì. Â äâåðÿõ îíà îñòàíîâèëàñü è ãíåâíî ñâåðêíóëà ãëàçàìè íà ìèñòåðà Õóëîåíà.

— ß åùå ñ âàìè íå ðàçäåëàëàñü, — ñêàçàëà îíà.

— Çàòî ÿ ñ âàìè ðàçäåëàëñÿ, — ñêàçàë ìèñòåð Õóëîåí.

Êýòëèí ïîñëóøíî øëà çà ìàòåðüþ.

Ìèñòåð Õóëîåí íà÷àë øàãàòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ÷òîáû îñòûòü: îí âåñü ïûëàë.

— Âîò òàê âîñïèòàííàÿ äàìà! — âîñêëèöàë îí. — Íå÷åãî ñêàçàòü!

— Âû ñäåëàëè èìåííî òî, ÷òî ñëåäîâàëî, Õóëîåí, — ñêàçàë ìèñòåð Î'Ìýääåí Áýðê, â çíàê îäîáðåíèÿ îïèðàÿñü âñåì òåëîì íà çîíòèê.



Ìèëîñòü áîæèÿ



Äâà äæåíòëüìåíà, îêàçàâøèåñÿ â òî âðåìÿ â óáîðíîé, õîòåëè ïîìî÷ü åìó âñòàòü: îí áûë ñîâåðøåííî áåñïîìîùåí. Îí ëåæàë íè÷êîì ó ïîäíîæèÿ ëåñòíèöû, ñ êîòîðîé óïàë. Èì óäàëîñü ïîâåðíóòü åãî ëèöîì ââåðõ. Øëÿïà îòêàòèëàñü íà íåñêîëüêî øàãîâ â ñòîðîíó, à êîñòþì áûë çàïà÷êàí, ïîòîìó ÷òî îí ëåæàë íà ãðÿçíîì è ìîêðîì ïîëó. Ãëàçà ó íåãî áûëè çàêðûòû, è îí äûøàë ãðîìêî è õðèïëî. Òîíêàÿ ñòðóéêà êðîâè òåêëà èç óãîëêà ðòà.

Äâà äæåíòëüìåíà è îôèöèàíò ïîäíÿëè åãî, ïåðåíåñëè ïî ëåñòíèöå íàâåðõ è ïîëîæèëè íà ïîë â áàðå. ×åðåç ìèíóòó âîêðóã íåãî îáðàçîâàëîñü êîëüöî ëþáîïûòíûõ. Áàðìåí ñïðàøèâàë âñåõ, êòî ýòî òàêîé è êòî ñ íèì áûë. Íèêòî íå çíàë, êòî ýòî òàêîé, òîëüêî îäèí èç îôèöèàíòîâ ñêàçàë, ÷òî îí ïîäàâàë äæåíòëüìåíó ðþìêó ðîìà.

— Îí áûë îäèí? — ñïðîñèë áàðìåí.

— Íåò, ñýð. Ñ íèì áûëî äâà äæåíòëüìåíà.

— À ãäå îíè?

Íèêòî íå çíàë; ÷åé-òî ãîëîñ ïðîèçíåñ:

— Îòîéäèòå, åìó äûøàòü íå÷åì. Îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Êîëüöî ëþáîïûòíûõ ðàçäâèíóëîñü, íî âñêîðå ñíîâà äðóæíî ñîìêíóëîñü. Ïÿòíî êðîâè òåìíåëî âîçëå ãîëîâû íåçíàêîìöà íà âûëîæåííîì ïëèòêàìè ïîëó. Áàðìåí, âñòðåâîæåííûé ìåðòâåííîñòüþ åãî ëèöà, ïîñëàë çà ïîëèñìåíîì.

Íåçíàêîìöó ðàññòåãíóëè âîðîòíèê è ðàçâÿçàëè ãàëñòóê. Îí íà ìãíîâåíèå îòêðûë ãëàçà, âçäîõíóë è ñíîâà çàêðûë èõ. Îäèí èç äâóõ äæåíòëüìåíîâ, ïîäíÿâøèõ åãî ñ ïîëà, äåðæàë â ðóêå ïîìÿòûé öèëèíäð. Áàðìåí íàñòîé÷èâî ñïðàøèâàë, íå çíàåò ëè êòî-íèáóäü, ÷òî ýòî çà ÷åëîâåê è êóäà ïîäåâàëèñü åãî äðóçüÿ. Äâåðü áàðà îòêðûëàñü, è âîøåë îãðîìíûé êîíñòåáëü. Òîëïà, ñëåäîâàâøàÿ çà íèì ïî ïåðåóëêó, ñîáðàëàñü âîçëå äâåðåé; âñå ïðîòèñêèâàëèñü âïåðåä, ñòàðàÿñü çàãëÿíóòü âíóòðü ÷åðåç ñòåêëà.

Áàðìåí ñåé÷àñ æå íà÷àë ðàññêàçûâàòü âñå, ÷òî çíàë. Êîíñòåáëü, ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ãðóáûì íåïîäâèæíûì ëèöîì, ñëóøàë. Îí ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ áàðìåíà íà ÷åëîâåêà, ëåæàâøåãî íà ïîëó, òî÷íî áîÿñü îêàçàòüñÿ æåðòâîé îáìàíà. Ïîòîì îí ñíÿë ïåð÷àòêó, âûíóë èç êàðìàíà çàïèñíóþ êíèæêó, ïîñëþíÿâèë êîí÷èê êàðàíäàøà è ïðèãîòîâèëñÿ ñîñòàâëÿòü ïðîòîêîë. Îí ñïðîñèë ïîäîçðèòåëüíî, ñ ïðîâèíöèàëüíûì àêöåíòîì:

— ×òî ýòî çà ÷åëîâåê? Êàê åãî ôàìèëèÿ è àäðåñ?

Êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñïîðòèâíîì êîñòþìå ïðîáðàëñÿ ñêâîçü êîëüöî çåâàê. Îí áûñòðî îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïîäëå ïîñòðàäàâøåãî è ïîòðåáîâàë âîäû. Êîíñòåáëü òîæå îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ÷òîáû ïîìî÷ü. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñìûë êðîâü ñ ãóá ïîñòðàäàâøåãî è ïîïðîñèë, ÷òîáû åìó ïðèíåñëè áðåíäè. Êîíñòåáëü âëàñòíûì ãîëîñîì ïîâòîðÿë åãî òðåáîâàíèå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèáåæàë îôèöèàíò ñî ñòàêàíîì. Ïîñòðàäàâøåìó âëèëè â ðîò íåñêîëüêî êàïåëü áðåíäè. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí îòêðûë ãëàçà è ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Îí ïîñìîòðåë íà îáñòóïèâøèõ åãî çåâàê è, ñîîáðàçèâ, ãäå îí, íà÷àë ñ òðóäîì ïîäíèìàòüñÿ.

— Íó êàê, òåïåðü ëó÷øå? — ñïðîñèë ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñïîðòèâíîì êîñòþìå.

— Äà íè÷åãî, — ñêàçàë ïîñòðàäàâøèé, ñòàðàÿñü âñòàòü.

Åìó ïîìîãëè. Áàðìåí ñêàçàë ÷òî-òî î áîëüíèöå, è âñå ñòàëè äàâàòü ñîâåòû. Íà ãîëîâó ïîñòðàäàâøåãî íàäåëè ïîìÿòûé öèëèíäð. Êîíñòåáëü ñïðîñèë:

— Ãäå âû æèâåòå?

×åëîâåê íè÷åãî íå îòâåòèë, òîëüêî ïîêðóòèë êîí÷èêè óñîâ. Îí íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ ýòîìó ïðîèñøåñòâèþ. Ýòî ïóñòÿêè, ñêàçàë îí, âñåãî ëèøü ìàëåíüêàÿ íåïðèÿòíîñòü. Îí ãîâîðèë î÷åíü íåâíÿòíî.

— Ãäå âû æèâåòå? — ïîâòîðèë êîíñòåáëü.

×åëîâåê ïîïðîñèë, ÷òîáû åìó âûçâàëè êåá. Ïîêà ðåøàëè, êòî ïîéäåò çà íèì, èç äàëüíåãî êîíöà áàðà âûøåë âûñîêèé ïîäâèæíûé ñâåòëîâîëîñûé äæåíòëüìåí â äëèííîì æåëòîì ïàëüòî ñ ïîÿñîì. Óâèäåâ, ÷òî ïðîèñõîäèò, îí âîñêëèêíóë:

— Çäîðîâî, Òîì! ×òî ýòî ñ òîáîé?

— À, íè÷åãî, — ñêàçàë ïîñòðàäàâøèé.

Âíîâü ïðèøåäøèé îãëÿäåë æàëêóþ ôèãóðó, ñòîÿâøóþ ïåðåä íèì, è îáðàòèëñÿ ê êîíñòåáëþ:

— Ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ, êîíñòåáëü. ß îòâåçó åãî äîìîé. Êîíñòåáëü ïðèêîñíóëñÿ ê øëåìó è îòâåòèë:

— Ñëóøàþñü, ìèñòåð Ïàóýð!

— Íó, Òîì, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð, áåðÿ ñâîåãî ïðèÿòåëÿ ïîä ðóêó. — Êîñòè âñå öåëû? Íó êàê? Äâèãàòüñÿ ìîæåøü?

Ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñïîðòèâíîì êîñòþìå âçÿë ïîñòðàäàâøåãî ïîä äðóãóþ ðóêó, è òîëïà ðàññòóïèëàñü.

— Êàê ýòî òåáÿ óãîðàçäèëî? — ñïðîñèë ìèñòåð Ïàóýð.

— Äæåíòëüìåí óïàë ñ ëåñòíèöû, — ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.

— ß î’åíü ‘ëàãî’àðåí ‘à’, ñýð, — ñêàçàë ïîñòðàäàâøèé.

— ×òî âû, ÷òî âû.

— À íå ‘ûïèòü ëè íà’?..

— Òîëüêî íå ñåé÷àñ.

Âñå òðîå âûøëè èç áàðà, è òîëïà ïîñòåïåííî ðàññåÿëàñü. Áàðìåí ïîâåë êîíñòåáëÿ ê ëåñòíèöå îñìîòðåòü ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ. Îáà ñîøëèñü íà òîì, ÷òî äæåíòëüìåí, âèäèìî, îñòóïèëñÿ. Ïîñåòèòåëè âåðíóëèñü ê ñòîéêå, è îäèí èç îôèöèàíòîâ ïðèíÿëñÿ ñìûâàòü ñ ïîëà ñëåäû êðîâè.

Âûéäÿ íà Ãðýôòîí-Ñòðèò, ìèñòåð Ïàóýð ïîäîçâàë êåá.

Ïîñòðàäàâøèé ñíîâà ñêàçàë, ñòàðàÿñü ïðîèçíîñèòü ñëîâà êàê ìîæíî ÷èùå:

— Î’åíü ‘ëàãî’àðåí ‘à’, ñýð. Íà’åþñü, ‘ñòðåòè’ñÿ åùå êàê-íè’óäü. ‘îÿ ôà’èëèÿ Êåðíàí.

Ïàäåíèå è óñèëèâàþùàÿñÿ áîëü íàïîëîâèíó îòðåçâèëè åãî.

— Âñå â ïîðÿäêå, — ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.

Îíè îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì. Ìèñòåðó Êåðíàíó ïîìîãëè âëåçòü â êåá, è îí, ïîêà ìèñòåð Ïàóýð äàâàë óêàçàíèÿ èçâîç÷èêó, ïîáëàãîäàðèë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è âûðàçèë ñîæàëåíèå, ÷òî îíè íå ìîãóò âûïèòü ïî ðþìî÷êå.

— Â äðóãîé ðàç, — ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.

Êåá ïîåõàë ïî íàïðàâëåíèþ ê Óýñòìîðëåíä-Ñòðèò. Êîãäà îí ïðîåçæàë ìèìî Áàëëàñò-îôôèñ, ÷àñû ïîêàçûâàëè ïîëîâèíó äåñÿòîãî. Ðåçêèé âîñòî÷íûé âåòåð ñ óñòüÿ ðåêè õëåñòàë â ëèöî. Ìèñòåð Êåðíàí âåñü ñúåæèëñÿ îò õîëîäà. Ìèñòåð Ïàóýð ïîïðîñèë ñâîåãî äðóãà ðàññêàçàòü, êàê âñå ýòî ïðîèçîøëî.

— Íå ‘îãó, — îòâåòèë òîò, — ó ‘åíÿ ÿ’ûê ïî’ðåæ’åí.

— Ïîêàæè.

Ìèñòåð Ïàóýð íàêëîíèëñÿ è çàãëÿíóë â ðîò ìèñòåðà Êåðíàíà, íî íè÷åãî íå ñìîã ðàçãëÿäåòü. Îí çàæåã ñïè÷êó è, ïðèêðûâàÿ åå äðóãîé ðóêîé, ñíîâà çàãëÿíóë â ïîñëóøíî ðàñêðûòûé ìèñòåðîì Êåðíàíîì ðîò. Ïîêà÷èâàíèå êåáà òî ïðèáëèæàëî, òî óäàëÿëî ñïè÷êó îò ðàñêðûòîãî ðòà. Íèæíèå çóáû è äåñíû áûëè ïîêðûòû çàïåêøåéñÿ êðîâüþ; êîí÷èê ÿçûêà áûë, ïî-âèäèìîìó, îòêóøåí. Ñïè÷êó çàäóëî.

— Óæàñíî, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð.

— À, íè÷åãî, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí, çàêðûâàÿ ðîò è ïîäíèìàÿ âîðîòíèê ñâîåãî ãðÿçíîãî ïàëüòî.

Ìèñòåð Êåðíàí áûë êîììèâîÿæåðîì ñòàðîé øêîëû è ñ÷èòàë ñâîþ ïðîôåññèþ äîñòîéíîé âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ. Â ãîðîäå åãî íèêîãäà íå âèäåëè áåç ñêîëüêî-íèáóäü ïðèëè÷íîãî öèëèíäðà è áåç ãåòð. Ýòè äâà ïðåäìåòà, ãîâîðèë îí, îòêðûâàþò ïåðåä ÷åëîâåêîì âñå äâåðè. Ó íåãî áûë ñâîé Íàïîëåîí, âåëèêèé Áåë÷åðí, êîòîðîãî îí íåðåäêî âñïîìèíàë è ñ÷èòàë ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Ñîâðåìåííûå ìåòîäû âåäåíèÿ äåë ïîçâîëÿëè åìó èìåòü ëèøü íåáîëüøóþ êîíòîðó íà Êðàó-Ñòðèò, ãäå íà øòîðàõ áûëè íàïèñàíû íàçâàíèå åãî ôèðìû è àäðåñ — Ëîíäîí, Èñò-Åíä. Íà êàìèíå â ýòîé íåáîëüøîé êîíòîðå âûñòðîèëñÿ öåëûé îòðÿä ñâèíöîâûõ öûáèêîâ, à íà ñòîëå ïåðåä îêíîì ñòîÿëî ïÿòü èëè øåñòü ÷àøåê, îáû÷íî äî ïîëîâèíû íàïîëíåííûõ ÷åðíîé æèäêîñòüþ. Èç ýòèõ ÷àøåê ìèñòåð Êåðíàí äåãóñòèðîâàë ÷àé. Îí îòïèâàë ãëîòîê, ìåäëåííî ïðîâîäèë ÿçûêîì ïî í¸áó è, ðàñïðîáîâàâ ÷àé, ñïëåâûâàë â êàìèí. Ïîòîì, ïîäóìàâ, ïðîèçíîñèë ñâîå ñóæäåíèå.

Ìèñòåð Ïàóýð, êîòîðûé áûë ìíîãî ìîëîæå åãî, ñëóæèë â Äóáëèíñêîì ïîëèöåéñêîì óïðàâëåíèè. Êðèâàÿ åãî âîñõîæäåíèÿ ïî îáùåñòâåííîé ëåñòíèöå ïåðåñåêàëà êðèâóþ óïàäêà åãî äðóãà, íî óïàäîê ìèñòåðà Êåðíàíà áûë íå òàê çàìåòåí áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî â ãëàçàõ ìíîãèõ äðóçåé, çíàâøèõ åãî íà âåðøèíå óñïåõà, îí îñòàâàëñÿ ïî-ïðåæíåìó ÷åëîâåêîì âûäàþùèìñÿ. Ê ÷èñëó òàêèõ äðóçåé ïðèíàäëåæàë è ìèñòåð Ïàóýð. Îí äåðæàë ñâîè äîëãè â òàéíå, è çíàêîìûå ëþáèëè ïîñóäà÷èòü íà ýòîò ñ÷åò, íî â îáùåì îí áûë ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.

Êåá îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íåáîëüøèì äîìîì íà Ãëýçíåâèí-Ðîóä, è ìèñòåðà Êåðíàíà ââåëè â äîì. Æåíà ïîøëà óêëàäûâàòü åãî â ïîñòåëü, à ìèñòåð Ïàóýð îñòàëñÿ âíèçó, íà êóõíå, è ñòàë ðàññïðàøèâàòü äåòåé, â êàêîé øêîëå îíè ó÷àòñÿ è ÷òî ïðîõîäÿò. Äåòè, äâå äåâî÷êè è ìàëü÷èê, ïîëüçóÿñü ïîëíîé áåçíàêàçàííîñòüþ, çàòåÿëè ñ íèì êàêóþ-òî ãëóïóþ âîçíþ. Åãî óäèâèëè èõ ìàíåðû è èõ ïðîèçíîøåíèå, è åãî ëèöî ïðèíÿëî îçàáî÷åííîå âûðàæåíèå. Âñêîðå â êóõíþ òîðîïëèâî âîøëà ìèññèñ Êåðíàí, âîñêëèöàÿ:

— Õîðîø, íå÷åãî ñêàçàòü! Óæ îí äîâåäåò ñåáÿ êîãäà-íèáóäü áîã çíàåò äî ÷åãî, ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî. Îí ïüåò ñ ñàìîé ïÿòíèöû.

Ìèñòåð Ïàóýð ñ÷åë ñâîèì äîëãîì îáúÿñíèòü åé, ÷òî îí òóò íè ïðè ÷åì, ÷òî îí ïîïàë íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Ìèññèñ Êåðíàí, âñïîìíèâ óñëóãè, êîòîðûå ìèñòåð Ïàóýð íå ðàç îêàçûâàë åé âî âðåìÿ ñåìåéíûõ íåóðÿäèö, ðàâíî êàê è ìíîãèå íåáîëüøèå, íî ñâîåâðåìåííûå çàéìû, ñêàçàëà:

— Àõ, ÷òî âû, ìèñòåð Ïàóýð, óæ ìíå áû ýòîãî ìîãëè íå ãîâîðèòü. ß çíàþ, âû åìó íàñòîÿùèé äðóã, íå òî ÷òî èíûå ïðî÷èå. Îíè òîëüêî íà òî è ãîäÿòñÿ, ÷òîáû íå ïóñêàòü åãî äîìîé, ê æåíå è äåòÿì, ïîêà îí ïðè äåíüãàõ. Äðóçüÿ, íå÷åãî ñêàçàòü! À ñ êåì îí áûë íûí÷å âå÷åðîì, õîòåëà áû ÿ çíàòü?

Ìèñòåð Ïàóýð ïîêà÷àë ãîëîâîé, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.

— Ìíå òàê æàëü, — ïðîäîëæàëà îíà, — ÷òî ìíå íå÷åì âàñ óãîñòèòü. Íî åñëè âû ïîäîæäåòå ìèíóòêó, ÿ ïîøëþ çà ÷åì-íèáóäü ê Ôîãàðòè, íà óãîë.

Ìèñòåð Ïàóýð âñòàë.

— Ìû æäàëè, ÷òî îí âåðíåòñÿ äîìîé ñ äåíüãàìè. Ïîõîæå, îí çàáûë è äóìàòü, ÷òî ó íåãî ñåìüÿ.

— Íè÷åãî, ìèññèñ Êåðíàí, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð, — òåïåðü îí ó íàñ íà÷íåò íîâóþ æèçíü. ß ïîãîâîðþ ñ Ìàðòèíîì. Îí ñàìûé ïîäõîäÿùèé äëÿ ýòîãî ÷åëîâåê. Ìû çàéäåì ñþäà êàê-íèáóäü íà äíÿõ è âñå îáñóäèì.

Îíà ïðîâîäèëà åãî äî äâåðè. Êåáìåí ðàñõàæèâàë âçàä è âïåðåä ïî òðîòóàðó, ïðèòîïòûâàÿ íîãàìè è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ.

— Ñïàñèáî, ÷òî âû ïðèâåçëè åãî äîìîé, — ñêàçàëà îíà.

— ×òî âû, ÷òî âû, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð.

Îí ñåë â ýêèïàæ. Êîãäà ýêèïàæ òðîíóëñÿ, îí âåñåëî ïîìàõàë åé øëÿïîé.

— Ìû ñäåëàåì èç íåãî ÷åëîâåêà, — ñêàçàë îí. — Ñïîêîéíîé íî÷è, ìèññèñ Êåðíàí.

Óäèâëåííûé âçãëÿä ìèññèñ Êåðíàí ñëåäîâàë çà êåáîì, ïîêà îí íå ñêðûëñÿ èç âèäó. Òîãäà îíà îòâåëà ãëàçà, âîøëà â äîì è âûâåðíóëà êàðìàíû ñâîåãî ñóïðóãà.

Ìèññèñ Êåðíàí áûëà æèâàÿ, ïðàêòè÷íàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò. Íåäàâíî îíà îòïðàçäíîâàëà ñâîþ ñåðåáðÿíóþ ñâàäüáó è ïîäòâåðäèëà ïðèâÿçàííîñòü ê ñóïðóãó, ïðîâàëüñèðîâàâ ñ íèì íåñêîëüêî òóðîâ ïîä àêêîìïàíåìåíò ìèñòåðà Ïàóýðà. Êîãäà ìèñòåð Êåðíàí çà íåé óõàæèâàë, îí êàçàëñÿ åé íå ëèøåííûì ãàëàíòíîñòè; è äî ñèõ ïîð, óñëûøàâ î êàêîé-íèáóäü ñâàäüáå, îíà ñïåøèëà ê äâåðÿì öåðêâè è ïðè âèäå íîâîáðà÷íûõ æèâî âñïîìèíàëà, êàê îíà âûøëà èç öåðêâè Çâåçäà ìîðÿ â Ñýíäèìàóíòå * ñ æèçíåðàäîñòíûì óïèòàííûì ìóæ÷èíîé â ýëåãàíòíîì ñþðòóêå è ñèðåíåâûõ áðþêàõ, êîòîðûé îäíîé ðóêîé ïîääåðæèâàë åå, à â äðóãîé íåáðåæíî íåñ íîâåíüêèé öèëèíäð. ×åðåç òðè íåäåëè ñóïðóæåñêàÿ æèçíü ïîêàçàëàñü åé óòîìèòåëüíîé, à ïîçæå, êîãäà ýòà æèçíü íà÷àëà êàçàòüñÿ åé íåñòåðïèìîé, îíà ñòàëà ìàòåðüþ. Îáÿçàííîñòè ìàòåðè íå ïðåäñòàâëÿëè äëÿ íåå íåïðåîäîëèìûõ òðóäíîñòåé, è â òå÷åíèå äâàäöàòè ïÿòè ëåò îíà óìåëî âåëà õîçÿéñòâî ñâîåãî ìóæà. Äâîå ñòàðøèõ ñûíîâåé óæå âñòàëè íà íîãè. Îäèí ðàáîòàë â ìàíóôàêòóðíîì ìàãàçèíå â Ãëàçãî, à äðóãîé ñëóæèë â ÷àéíîé ôèðìå â Áåëôàñòå. Îíè áûëè õîðîøèå ñûíîâüÿ, èñïðàâíî ïèñàëè ïèñüìà, è èíîãäà ïîñûëàëè äîìîé äåíüãè. Îñòàëüíûå äåòè åùå ó÷èëèñü â øêîëå.

* Çâåçäà ìîðÿ — îäíî èç îáðàùåíèé ê Äåâå Ìàðèè ó êàòîëèêîâ. Ñýíäèìàóíò — ïðèãîðîä Äóáëèíà.



Íà ñëåäóþùèé äåíü ìèñòåð Êåðíàí ïîñëàë ïèñüìî â êîíòîðó è îñòàëñÿ â ïîñòåëè. Æåíà ñâàðèëà åìó ìÿñíîé áóëüîí è õîðîøåíüêî îòðóãàëà. Îíà ïðèíèìàëà åãî ÷àñòóþ íåâîçäåðæàííîñòü êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, çàáîòëèâî ëå÷èëà åãî, êîãäà îí áûë áîëåí, è âñåãäà ñòàðàëàñü çàñòàâèòü åãî ñúåñòü çàâòðàê ïåðåä óõîäîì íà ñëóæáó. Áûâàþò ìóæüÿ è õóæå. Îí íè ðàçó íå áèë åå ñ òåõ ïîð, êàê âûðîñëè ìàëü÷èêè, è îíà çíàëà, ÷òî îí ãîòîâ âûïîëíèòü ëþáîå, äàæå ïóñòÿ÷íîå åå ïîðó÷åíèå, åñëè äëÿ ýòîãî íàäî ïðîéòè äàæå äî ñàìîãî êîíöà Òîìàñ-Ñòðèò è îáðàòíî *.

* Èðîíèÿ Äæîéñà â òîì. ÷òî íà Òîìàñ-Ñòðèò, êîòîðóþ îò Êðàó-Ñòðèò, ãäå æèë Êåðíàí, îòäåëÿëà ïðèìåðíî ìèëÿ, ðàñïîëîæåí ïèâîâàðåííûé çàâîä «Ãèííåññ», ïðîèçâîäÿùèé òåìíîå èðëàíäñêîå ïèâî. Ïîñåòèòåëÿì çäåñü áåñïëàòíî âûäàâàëè ñòàêàí ïèâà.



×åðåç äåíü âå÷åðîì äðóçüÿ ïðèøëè íàâåñòèòü åãî. Îíà ïðîâîäèëà èõ â ñïàëüíþ, âîçäóõ òàì áûë ñïåðòûé, è ïîñòàâèëà èì ñòóëüÿ ïåðåä êàìèíîì. ßçûê ìèñòåðà Êåðíàíà åùå ïîáàëèâàë, è îò ýòîãî îí ïðåáûâàë â íåñêîëüêî ðàçäðàæåííîì ñîñòîÿíèè, ñåé÷àñ æå îí áûë êðîòîê, êàê àíãåë. Ìèñòåð Êåðíàí ñèäåë â ïîñòåëè, îáëîæåííûé ïîäóøêàìè, è ëåãêèé ðóìÿíåö ïðèäàâàë åãî ïóõëûì ùåêàì ñõîäñòâî ñ òëåþùèìè ãîëîâíÿìè. Îí èçâèíèëñÿ çà áåñïîðÿäîê â êîìíàòå, íî â òî æå âðåìÿ ïîñìîòðåë íà ñâîèõ ãîñòåé ñëåãêà ãîðäåëèâî, ñ ãîðäîñòüþ âåòåðàíà.

Îí è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé çàãîâîðà, î êîòîðîì åãî äðóçüÿ, ìèñòåð Êýííèíãåì, ìèñòåð Ìàê-Êîé è ìèñòåð Ïàóýð, ñîîáùèëè ìèññèñ Êåðíàí â çàëå. Èäåÿ ïðèíàäëåæàëà ìèñòåðó Ïàóýðó, íî îñóùåñòâëåíèå áûëî ïîðó÷åíî ìèñòåðó Êàííèíãåìó. Ìèñòåð Êåðíàí ïðîèñõîäèë èç ïðîòåñòàíòñêîé ñåìüè, è, õîòÿ íåçàäîëãî äî æåíèòüáû ïåðåøåë â êàòîëè÷åñòâî, ïîðîãà öåðêâè îí íå ïåðåñòóïàë äîáðûõ äâàäöàòü ëåò. Ê òîìó æå â êðóãó áëèçêèõ äðóçåé îí ïîçâîëÿë ñåáå íàñìåøêè íàä êàòîëè÷åñêîé âåðîé.

Ìèñòåð Êýííèíãåì êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèë äëÿ òàêîãî äåëà. Îí áûë äàâíèì ñîñëóæèâöåì ìèñòåðà Ïàóýðà. Â ñåìåéíîé æèçíè îí áûë íå ñëèøêîì ñ÷àñòëèâ. Âñå î÷åíü æàëåëè åãî: áûëî èçâåñòíî, ÷òî îí æåíàò íà æåíùèíå ñ äóðíîé ðåïóòàöèåé çàïîéíîé ïüÿíèöû. Îí øåñòü ðàç çàíîâî îáñòàâëÿë äëÿ íåå äîì, è êàæäûé ðàç îíà çàêëàäûâàëà îáñòàíîâêó íà åãî èìÿ.

Âñå óâàæàëè áåäíÿãó Ìàðòèíà Êàííèíãåìà. Îí áûë âåñüìà ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, âëèÿòåëüíûé è óìíûé. Åãî ïîíèìàíèå ëþäåé, îñòðîå îò ïðèðîäû è îòòî÷åííîå, êàê áðèòâà, ïîñòîÿííûì ñîïðèêîñíîâåíèåì ñ ñóäåáíûìè äåëàìè, óìåðÿëîñü êðàòêèìè ïîãðóæåíèÿìè â âîäû óìîçðèòåëüíîé ôèëîñîôèè. Îí áûë ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé. Äðóçüÿ ñêëîíÿëèñü ïåðåä åãî ñóæäåíèÿìè è íàõîäèëè, ÷òî ëèöîì îí ïîõîæ íà Øåêñïèðà.

Êîãäà åé ñîîáùèëè î çàãîâîðå, ìèññèñ Êåðíàí ñêàçàëà:

— Ïðåäîñòàâëÿþ âñå ýòî âàì, ìèñòåð Êýííèíãåì.

Ïîñëå ÷åòâåðòè âåêà ñóïðóæåñêîé æèçíè ó íåå îñòàëîñü î÷åíü ìàëî èëëþçèé. Ðåëèãèÿ äàâíî ñòàëà äëÿ íåå ïðèâû÷êîé, è îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ÷åëîâåê â âîçðàñòå åå ìóæà íå ìîæåò çàìåòíî èçìåíèòüñÿ è îñòàíåòñÿ òàêèì òåïåðü óæå äî ñàìîé ñìåðòè. Êîíå÷íî, ñîáëàçíèòåëüíî áûëî óñìîòðåòü ïåðñò áîæèé â ïîñòèãøåì åãî íåñ÷àñòüå, è, íå áîéñÿ îíà ïîêàçàòüñÿ êðîâîæàäíîé, îíà íå ïðåìèíóëà áû ñêàçàòü åãî äðóçüÿì, ÷òî ÿçûê ìèñòåðà Êåðíàíà íè÷óòü íå ïîñòðàäàåò, åñëè ñòàíåò íåìíîãî êîðî÷å. Âïðî÷åì, ìèñòåð Êýííèíãåì ÷åëîâåê äåëüíûé; à ðåëèãèÿ åñòü ðåëèãèÿ. Åñëè ýòîò ïëàí è íå ïðèíåñåò ïîëüçû, òî âðåäà îí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå íàíåñåò. Åå âåðà íå áûëà ÷ðåçìåðíîé. Îíà òâåðäî âåðèëà â ñåðäöå Õðèñòîâî êàê â ñàìóþ íàäåæíóþ èç âñåõ êàòîëè÷åñêèõ ñâÿòûíü è îäîáðèòåëüíî îòíîñèëàñü ê òàèíñòâàì. Åå ìèð áûë îãðàíè÷åí êóõíåé, íî, ñëó÷èñü ÷òî-íèáóäü, îíà ïîâåðèëà áû â âåäüì, êàê â ñâÿòîãî äóõà.

Ãîñòè íà÷àëè ãîâîðèòü î ïðîèñøåñòâèè. Ìèñòåð Êýííèíãåì ñêàçàë, ÷òî ïîìíèò ïîõîæèé ñëó÷àé. Îäèí ñåìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê îòêóñèë êîí÷èê ÿçûêà âî âðåìÿ ýïèëåïòè÷åñêîãî ïðèïàäêà, è ÿçûê çàæèë òàê õîðîøî, ÷òî äàæå ñëåäîâ íå îñòàëîñü.

— Íó, ìíå íå ñåìüäåñÿò, — ñêàçàë áîëüíîé.

— Áîæå ñîõðàíè, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì.

— À òåïåðü îí ó âàñ íå áîëèò? — ñïðîñèë ìèñòåð Ìàê-Êîé. Ìèñòåð Ìàê-Êîé áûë â ñâîå âðåìÿ äîâîëüíî èçâåñòíûì

òåíîðîì. Åãî æåíà, íåêîãäà ñîïðàíî, òåïåðü çà ñêðîìíîå âîçíàãðàæäåíèå îáó÷àëà äåòåé ìóçûêå. Ëèíèÿ åãî æèçíè íå áûëà êðàò÷àéøèì ðàññòîÿíèåì ìåæäó äâóìÿ òî÷êàìè, è áûâàëè ïåðèîäû, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü âñÿ÷åñêè èçâîðà÷èâàòüñÿ, ÷òîáû êàê-íèáóäü ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. Îí ñëóæèë â óïðàâëåíèè Ìèäëåíäñêîé æåëåçíîé äîðîãè, áûë ñáîðùèêîì îáúÿâëåíèé äëÿ «Àéðèø òàéìñ» è «Ôðèìåí» *, êîìèññèîíåðîì îäíîé óãîëüíîé ôèðìû, ÷àñòíûì ñûùèêîì, ñëóæèë â êîíòîðå ïîìîùíèêà øåðèôà, à íåäàâíî ïîñòóïèë íà ìåñòî ñåêðåòàðÿ ê êîðîíåðó ãîðîäà Äóáëèíà. Ïî ñâîåé íîâîé äîëæíîñòè îí îòíîñèëñÿ ê ñëó÷àþ ñ ìèñòåðîì Êåðíàíîì ñ ïðîôåññèîíàëüíûì èíòåðåñîì.

* «Àéðèø òàéìñ» — ãàçåòà êîíñåðâàòèâíîãî òîëêà, ïðîâîäèëà ïðîàíãëèéñêóþ ïîëèòèêó. «Ôðèìåí äæîðíåë», íàïðîòèâ, ëèáåðàëüíî-óìåðåííûé îðãàí, ïîääåðæèâàë ãîìðóëü. Òî, ÷òî ïåðñîíàæ Äæîéñà ðàáîòàåò è äëÿ òîé, è äëÿ äðóãîé ãàçåòû, óêàçûâàåò íà ïîëíîå îòñóòñòâèå ó íåãî îïðåäåëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé.



— Áîëèò? Íå î÷åíü, — îòâåòèë ìèñòåð Êåðíàí. — Íî îùóùåíèå îòâðàòèòåëüíîå. Òî÷íî ñåé÷àñ âûðâåò.

— Ýòî âñå îò ñïèðòíîãî, — òâåðäî ñêàçàë ìèñòåð Êàííèíãåì.

— Íåò, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí. — Äîëæíî áûòü, ìåíÿ ïðîäóëî íà èçâîç÷èêå. ×òî-òî âñå âðåìÿ ïîäñòóïàåò ê ãîðëó, ìîêðîòà èëè...

— Ïëåâðà, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé.

— Îíà ñëîâíî ïîäíèìàåòñÿ â ãîðëî îòêóäà-òî ñíèçó: ïðÿìî òîøíèò.

— Äà, äà, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé, — ýòî áðîíõè.

Îí ñ âûçûâàþùèì âèäîì ïîñìîòðåë îäíîâðåìåííî íà ìèñòåðà Êàííèíãåìà è ìèñòåðà Ïàóýðà. Ìèñòåð Êýííèíãåì ïîñïåøíî êèâíóë, à ìèñòåð Ïàóýð ñêàçàë:

— À, ÷òî òàì, âñå õîðîøî, ÷òî õîðîøî êîí÷àåòñÿ.

— ß î÷åíü îáÿçàí òåáå, ñòàðèíà, — ñêàçàë áîëüíîé.

Ìèñòåð Ïàóýð çàìàõàë ðóêàìè.

— Òå äâîå, êîòîðûå áûëè ñî ìíîé...

— À êòî ñ âàìè áûë? — ñïðîñèë ìèñòåð Êýííèíãåì.

— Îäèí ñóáúåêò. Çàáûë, êàê åãî çîâóò. ×åðò, êàê æå åãî çîâóò? Òàêîé ìàëåíüêèé, ðûæåâàòûé...

— À åùå êòî?

— Õàðôîðä.

— Ãì, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì.

Âñå ïðèìîëêëè. Áûëî èçâåñòíî, ÷òî îí ÷åðïàåò ñâåäåíèÿ èç ñåêðåòíûõ èñòî÷íèêîâ. Â äàííîì ñëó÷àå ìåæäîìåòèå èìåëî íðàâîó÷èòåëüíûé ñìûñë. Ìèñòåð Õàðôîðä èíîãäà âîçãëàâëÿë íåáîëüøîé îòðÿä, êîòîðûé ïî âîñêðåñåíüÿì ñðàçó æå ïîñëå ìåññû îòïðàâëÿëñÿ çà ãîðîä â êàêóþ-íèáóäü ïèâíóøêó ïîäàëüøå, ãäå âñÿ êîìïàíèÿ âûäàâàëà ñåáÿ çà ïóòåøåñòâåííèêîâ *. Íî ñïóòíèêè ìèñòåðà Õàðôîðäà íèêàê íå ìîãëè ïðîñòèòü åìó åãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îí íà÷àë ñâîþ êàðüåðó ñ òåìíûõ äåëèøåê: ññóæàë ðàáî÷èì íåáîëüøèå ñóììû ïîä ïðîöåíòû. Âïîñëåäñòâèè îí âîøåë â äîëþ ñ êîðîòåíüêèì òîëñòåíüêèì ÷åëîâå÷êîì, íåêèì ìèñòåðîì Ãîëäáåðãîì èç Ññóäíîãî áàíêà íà Ëèôôè. È õîòÿ ñ åâðåÿìè åãî ñâÿçûâàë ëèøü èõ ñòàðèííûé ïðîìûñåë, äðóçüÿ-êàòîëèêè, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü òóãîâàòî, êîãäà îí ñàì èëè åãî äîâåðåííûå ëèöà ïîäñòóïàëè ñ çàêëàäíûìè, âòàéíå òîðæåñòâîâàëè, ÷òî ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí-èäèîò, è âèäåëè â ýòîì ñïðàâåäëèâóþ áîæüþ êàðó, íàñòèãøóþ ãíóñíîãî ðîñòîâùèêà. Ïðàâäà, â äðóãèå ìèíóòû îíè âñïîìèíàëè åãî õîðîøèå ÷åðòû.

* Ñïèðòíûå íàïèòêè â Èðëàíäèè â òå ãîäû ïðîäàâàëèñü ëèøü â îïðåäåëåííûå ÷àñû. Èñêëþ÷åíèå äåëàëîñü òîëüêî äëÿ ïóòåøåñòâåííèêîâ.



— Êóäà îí òîëüêî äåëñÿ, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí.

Îí õîòåë, ÷òîáû ïîäðîáíîñòè ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ îñòàëèñü íåèçâåñòíûìè. Ïóñòü óæ ëó÷øå äðóçüÿ äóìàþò, ÷òî ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî îøèáêà, ÷òî îíè ñ ìèñòåðîì Õàðôîðäîì ñëó÷àéíî ðàçìèíóëèñü. Åãî äðóçüÿ, îòëè÷íî çíàâøèå, êàê ìèñòåð Õàðôîðä âåäåò ñåáÿ íà ïîïîéêàõ, ìîë÷àëè. Ìèñòåð Ïàóýð ñíîâà ñêàçàë:

— Âñå õîðîøî, ÷òî õîðîøî êîí÷àåòñÿ.

Ìèñòåð Êåðíàí ñåé÷àñ æå ïåðåìåíèë ðàçãîâîð.

— À ñëàâíûé îí ïàðåíü, ýòîò ñòóäåíò-ìåäèê, — ñêàçàë îí. — Íå áóäü åãî...

— Äà, íå áóäü åãî, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð, — ïðèøëîñü áû ïîñèäåòü íåäåëþ çà ðåøåòêîé, áåç ïðàâà çàìåíèòü íàêàçàíèå øòðàôîì.

— Äà, äà, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí, ñòàðàÿñü ïðèïîìíèòü. — Òåïåðü ïðèïîìèíàþ, òàì áûë ïîëèöåéñêèé. Ñëàâíûé ïàðåíåê, êàæåòñÿ. Íå ïîíèìàþ, êàê âñå ýòî ïðîèçîøëî.

— Ïðîèçîøëî òî, ÷òî âû íàêëþêàëèñü, Òîì, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì âíóøèòåëüíî.

— ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, — â òîí åìó îòâåòèë ìèñòåð Êåðíàí.

— Êàæåòñÿ, ýòî âû ñïðîâàäèëè êîíñòåáëÿ, Äæåê, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé.

Ìèñòåð Ïàóýð áûë íå â âîñòîðãå, ÷òî åãî íàçâàëè ïî èìåíè. Îí íå îòëè÷àëñÿ ÷îïîðíîñòüþ, íî íå ìîã çàáûòü íåäàâíþþ âûõîäêó ìèñòåðà Ìàê-Êîÿ. Ìàê-Êîé îáúÿâèë, ÷òî åãî æåíà ñîáèðàåòñÿ â òóðíå ïî ñòðàíå. Õîòÿ íèêàêîãî òóðíå íå áûëî è â ïîìèíå, îí âûöûãàíèë ó çíàêîìûõ ÷åìîäàíû è ïîðòïëåäû. Ìèñòåð Ïàóýð âîçìóùàëñÿ íå ñòîëüêî òåì, ÷òî îí ñàì îêàçàëñÿ æåðòâîé, ñêîëüêî òåì, ÷òî ýòî áûëî íèçêîïðîáíîå ìîøåííè÷åñòâî. Îí îòâåòèë íà âîïðîñ, íî ïðè ýòîì ñäåëàë âèä, ÷òî îí èñõîäèë îò ìèñòåðà Êåðíàíà.

Ðàññêàç ïðèâåë ìèñòåðà Êåðíàíà â íåãîäîâàíèå. Îí íèêîãäà íå çàáûâàë, ÷òî îí ãðàæäàíèí Äóáëèíà, æåëàë, ÷òîáû åãî îòíîøåíèÿ ñ ãîðîäîì áûëè îñíîâàíû íà âçàèìíîì óâàæåíèè, è âîçìóùàëñÿ âñÿêèì îñêîðáëåíèåì, íàíåñåííûì åìó òåìè, êîãî îí âåëè÷àë äåðåâåíñêèìè ÷óðáàíàìè.

— Íåóæåëè äëÿ ýòîãî ìû ïëàòèì íàëîãè? — ñïðîñèë îí. — ×òîáû êîðìèòü è îäåâàòü ýòèõ äóðàëååâ... à îíè — äóðàëåè, áîëüøå íè÷åãî.

Ìèñòåð Êàííèíãåì ðàññìåÿëñÿ. Îí áûë ñëóæàùèì ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ òîëüêî â ñëóæåáíûå ÷àñû.

— À ÷åãî îò íèõ åùå æäàòü, Òîì? — ñêàçàë îí.

È, ïîäðàæàÿ ãðóáîìó ïðîâèíöèàëüíîìó âûãîâîðó, îí ñêîìàíäîâàë:

— Ñîðîê ïÿòü, ëîâè ñâîþ êàïóñòó!

Âñå çàñìåÿëèñü. Ìèñòåð Ìàê-Êîé, êîòîðîìó õîòåëîñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âëåçòü â ðàçãîâîð, ïðèòâîðèëñÿ, áóäòî íèêîãäà íå ñëûøàë ýòîé èñòîðèè. Ìèñòåð Êàííèíãåì ñêàçàë:

— Çíàåòå, äåëî ïðîèñõîäèò â êàçàðìå, ãäå îáëàìûâàþò ýòèõ çäîðîâåííûõ äåðåâåíñêèõ âåðçèë. Ñåðæàíò âûñòðàèâàåò èõ âñåõ â îäíó øåðåíãó âäîëü ñòåíû ñ òàðåëêàìè â ðóêàõ. Îí ïîäêðåïèë ñâîé ðàññêàç êîìè÷åñêèìè æåñòàìè.

— Îáåä, çíàåòå. À íà ñòîëå ïåðåä íèì çäîðîâåííàÿ ìèñêà ñ êàïóñòîé, à â ðóêàõ çäîðîâåííûé óïîëîâíèê, âåëè÷èíîé ñ ëîïàòó. È âîò áåðåò îí ïîëíûé óïîëîâíèê êàïóñòû è øâûðÿåò åå ÷åðåç âñþ êîìíàòó, à òå, áåäíÿãè, äîëæíû ëîâèòü, êàæäûé íà ñâîþ òàðåëêó: ñîðîê ïÿòü — ëîâè ñâîþ êàïóñòó!

Âñå ñíîâà ðàññìåÿëèñü, íî ìèñòåð Êåðíàí ïðîäîëæàë âîçìóùàòüñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî ñëåäîâàëî áû íàïèñàòü îá ýòîì â ãàçåòó.

— Ýòè îáåçüÿíû â ìóíäèðàõ, — ñêàçàë îí, — âîîáðàæàþò, áóäòî îíè èìåþò ïðàâî êîìàíäîâàòü âñåìè. Óæ íå âàì, Ìàðòèí, ãîâîðèòü ìíå, ÷òî ýòî çà ïóáëèêà.

Ìèñòåð Êýííèíãåì ñîãëàñèëñÿ, íî ñ îãîâîðêîé.

— Ó íàñ òàê æå, êàê âñþäó, — ñêàçàë îí. — Ïîïàäàåòñÿ äðÿíü, à ïîïàäàþòñÿ è õîðîøèå ëþäè.

— Äà, êîíå÷íî, ïîïàäàþòñÿ è õîðîøèå ëþäè, íå ñïîðþ,— ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí, óäîâëåòâîðåííûé.

— À âñå-òàêè ëó÷øå íå èìåòü ñ íèìè íèêàêîãî äåëà, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé. — Òàê ÿ ñ÷èòàþ.

Ìèññèñ Êåðíàí âîøëà â êîìíàòó è, ïîñòàâèâ íà ñòîë ïîäíîñ, ñêàçàëà:

— Óãîùàéòåñü, ïîæàëóéñòà.

Ìèñòåð Ïàóýð âñòàë, ñîáèðàÿñü èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè õîçÿèíà, è ïðåäëîæèë åé ñâîé ñòóë. Îíà îòêàçàëàñü, ãîâîðÿ, ÷òî åé íàäî ãëàäèòü, è, ïåðåìèãíóâøèñü çà ñïèíîé ìèñòåðà Ïàóýðà ñ ìèñòåðîì Êàííèíãåìîì, ïîøëà ê äâåðè. Ñóïðóã îêëèêíóë åå:

— À äëÿ ìåíÿ ó òåáÿ íè÷åãî íåò, ïóïñèê?

— Äëÿ òåáÿ? Øèø ñ ìàñëîì äëÿ òåáÿ, — ÿçâèòåëüíî ñêàçàëà ìèññèñ Êåðíàí.

Åå ñóïðóã êðèêíóë åé âäîãîíêó:

— Äëÿ ìóæà — íè÷åãî!

Åãî æàëîñòëèâûé ãîëîñ è ñìåøíàÿ ãðèìàñà âûçâàëè âñåîáùèé ñìåõ, ïîä êîòîðûé ãîñòè ñòàëè ðàçáèðàòü ñâîè ñòàêàíû ñ ïîðòåðîì.

Äæåíòëüìåíû îñóøèëè ñòàêàíû, ïîñòàâèëè èõ îïÿòü íà ñòîë è ñ ìèíóòó ïðîñèäåëè ìîë÷à. Ïîòîì ìèñòåð Êýííèíãåì ïîâåðíóëñÿ ê ìèñòåðó Ïàóýðó è ñêàçàë êàê áû âñêîëüçü:

— Âû êàæåòñÿ, ñêàçàëè, â ÷åòâåðã âå÷åðîì, Äæåê?

— Äà, â ÷åòâåðã, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð.

— Ïðåâîñõîäíî! — áûñòðî ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì.

— Ìîæíî áû âñòðåòèòüñÿ â áàðå Ìàê-Àóëè, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé. — Ýòî, ïîæàëóé, óäîáíåé âñåãî.

— Òîëüêî íå îïàçäûâàòü, — ñåðüåçíî ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð, — à òî òàì áóäåò ïîëíî íàðîäó.

— Äàâàéòå íàçíà÷èì íà ïîëîâèíó âîñüìîãî, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé.

— Ïðåâîñõîäíî! — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì.

— Èòàê, ðåøåíî, â ïîëîâèíå âîñüìîãî ó Ìàê-Àóëè!

Íà ñåêóíäó âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå. Ìèñòåð Êåðíàí æäàë, ïîñâÿòÿò ëè åãî äðóçüÿ â èõ ïëàíû. Ïîòîì îí ñïðîñèë:

— ×òî ýòî âû çàòåÿëè?

— Î, íè÷åãî îñîáåííîãî, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì. — Òàê, ñãîâàðèâàåìñÿ íàñ÷åò îäíîãî äåëüöà â ÷åòâåðã.

— Â îïåðó, ÷òî ëè, ñîáðàëèñü? — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí.

— Íåò, íåò, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì óêëîí÷èâûì òîíîì, — ýòî âñåãî ëèøü îäíî äåëüöå... äóõîâíîãî ïîðÿäêà.

— À, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí.

Ñíîâà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ïîòîì ìèñòåð Ïàóýð ïðÿìî ñêàçàë:

— Åñëè ïî ïðàâäå, Òîì, ìû ñîáèðàåìñÿ ãîâåòü.

— Äà, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì, — ìû ñ Äæåêîì è âîò Ìàê-Êîé — ìû âñå ðåøèëè ïî÷èñòèòüñÿ ñ ïåñî÷êîì.

Îí ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà ïðîñòî, íî ñ ÷óâñòâîì è, îáîäðåííûé ñâîèì ñîáñòâåííûì ãîëîñîì, ïðîäîëæàë:

— Âèäèøü ëè, óæ åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, òàê âñå ìû ïîðÿäî÷íûå íåãîäÿè, âñå äî åäèíîãî. Äà, âñå äî åäèíîãî, — äîáàâèë îí ñ ãðóáîâàòîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, îáðàùàÿñü ê ìèñòåðó Ïýóýðó. — Ïðèçíàéòåñü-êà!

— Ïðèçíàþñü, — ñêàçàë ìèñòåð Ïýóýð.

— È ÿ ïðèçíàþñü, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé.

— Âîò ìû è ðåøèëè âñå âìåñòå ïî÷èñòèòüñÿ ñ ïåñî÷êîì, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì.

Êàêàÿ-òî ìûñëü, êàçàëîñü, îñåíèëà åãî. Îí âäðóã ïîâåðíóëñÿ ê áîëüíîìó è ñêàçàë:

— Çíàåòå, Òîì, ÷òî ìíå ïðèøëî ñåé÷àñ â ãîëîâó? Ïðèñîåäèíÿëèñü áû ê íàì: áåç ÷åòûðåõ óãëîâ äîì íå ñòðîèòñÿ,

— Õîðîøàÿ ìûñëü, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð. — Âîò è ïîøëè áû âñå â÷åòâåðîì.

Ìèñòåð Êåðíàí íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïðåäëîæåíèå ìèñòåðà Êàííèíãåìà åìó íè÷åãî íå ãîâîðèëî, íî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî êàêèå-òî ðåëèãèîçíûå îðãàíèçàöèè ïåêóòñÿ î íåì, îí ñ÷åë ñâîèì äîëãîì, ðàäè ïîääåðæàíèÿ äîñòîèíñòâà, ïðîÿâèòü íåêîòîðîå óïîðñòâî. Îí äîâîëüíî äîëãî íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå, à òîëüêî ñëóøàë ñ âèäîì ñïîêîéíîé âðàæäåáíîñòè, êàê åãî äðóçüÿ ðàññóæäàþò îá èåçóèòàõ.

— ß íå òàêîãî óæ ïëîõîãî ìíåíèÿ îá èåçóèòàõ, — âìåøàëñÿ îí íàêîíåö â ðàçãîâîð. — Ýòî êóëüòóðíûé îðäåí. È íàìåðåíèÿ ó íèõ, ïî-ìîåìó, áëàãèå.

— Ýòî âåëè÷àéøèé èç âñåõ îðäåíîâ, Òîì, — ñ æàðîì ïîäõâàòèë ìèñòåð Êýííèíãåì. — Â öåðêîâíîé èåðàðõèè ãåíåðàë îðäåíà èåçóèòîâ ñëåäóåò íåïîñðåäñòâåííî çà ïàïîé.

— Êàêîé òóò ìîæåò áûòü ðàçãîâîð, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé, — åñëè õîòèòå, ÷òîáû äåëî áûëî ñäåëàíî ÷èñòî, îáðàùàéòåñü ê èåçóèòàì. Ó íèõ âñþäó ðóêà íàéäåòñÿ. ß âàì ðàññêàæó îäèí ñëó÷àé...

— Èåçóèòû — çàìå÷àòåëüíûé íàðîä, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð.

— È âîò ÷òî óäèâèòåëüíî, — ñêàçàë ìèñòåð Êàííèíãåì, — âñå îñòàëüíûå ìîíàøåñêèå îðäåíà ðàíî èëè ïîçäíî ðàñïàäàëèñü, íî èåçóèòñêèé îðäåí — íèêîãäà. Îí íèêîãäà íå ïðèõîäèë â óïàäîê.

— Â ñàìîì äåëå? — ñïðîñèë ìèñòåð Ìàê-Êîé.

— Ýòî ôàêò, — ñêàçàë ìèñòåð Êàííèíãåì. — Òàê ãîâîðèò èñòîðèÿ.

— À ïîñìîòðèòå-êà íà èõ öåðêâè, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð, — Ïîñìîòðèòå, êàêàÿ ó íèõ ïàñòâà.

— Èåçóèòû äåðæàòñÿ çà àðèñòîêðàòèþ, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé.

— Èçâåñòíîå äåëî, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð.

— Äà, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí. — Ïîòîìó ÿ èõ è óâàæàþ. Îíè íå òî ÷òî íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè áåëîãî äóõîâåíñòâà, íåâåæåñòâåííûå, ñàìîóâåðåííûå...

— Îíè âñå õîðîøèå ëþäè, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì, — Èðëàíäñêîå äóõîâåíñòâî ïîëüçóåòñÿ óâàæåíèåì ïîâñþäó.

— Åùå áû, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð.

— Íå òî ÷òî äóõîâåíñòâî íåêîòîðûõ ñòðàí, íà êîíòèíåíòå, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé, — ÷òî è çâàíèÿ ñâîåãî íåäîñòîéíî.

— Ìîæåò áûòü, âû è ïðàâû, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí, ñìÿã÷àÿñü.

— Ðàçóìååòñÿ, ïðàâ, — ñêàçàë ìèñòåð Êàííèíãåì. — Óæ ìíå ëè íå çíàòü ëþäåé, ñ ìîèì-òî îïûòîì.

Îíè âûïèëè ñíîâà, ïîäàâàÿ ïðèìåð äðóã äðóãó. Ìèñòåð Êåðíàí ÷òî-òî ïðèêèäûâàë ïðî ñåáÿ. Ðàçãîâîð ïðîèçâåë íà íåãî âïå÷àòëåíèå. Îí áûë âûñîêîãî ìíåíèÿ î ìèñòåðå Êàííèíãåìå êàê î çíàòîêå ëþäåé è õîðîøåì ôèçèîíîìèñòå. Îí ïîïðîñèë åãî ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå.

— Èñïîâåäîâàòü áóäåò îòåö Ïóáëäîì, — ñêàçàë ìèñòåð Êàííèíãåì. — Èñïîâåäü áóäåò îáùàÿ. Ìû âåäü íàðîä çàíÿòîé.

— Îí áóäåò íå ñëèøêîì ñóðîâ ñ íàìè, Òîì, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð âêðàä÷èâî.

— Îòåö Ïóáëäîì? Îòåö Ïóáëäîì? — ñêàçàë áîëüíîé.

— Íó, âû æå åãî çíàåòå, Òîì, — óáåäèòåëüíî ñêàçàë ìèñòåð Êàííèíãåì. — Òàêîé îòëè÷íûé, æèçíåðàäîñòíûé ìàëûé! Íå ÷óæäàåòñÿ ìèðà ñåãî, êàê è ìû, ãðåøíûå.

— À-à... Äà, êàæåòñÿ, ÿ åãî çíàþ. Òàêîé êðàñíîëèöûé, âûñîêèé?

— Îí ñàìûé.

— À ñêàæèòå, Ìàðòèí... Îí õîðîøèé ïðîïîâåäíèê?

— Äà êàê âàì ñêàçàòü... Ýòî, çíàåòå, íå òî ÷òîáû íàñòîÿùàÿ ïðîïîâåäü. Òàê, ïîãîâîðèò ñ íàìè ïî äóøàì, çíàåòå, ïîïðîñòó.

Ìèñòåð Êåðíàí ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ. Ìèñòåð Ìàê-Êîé ñêàçàë:

— Îòåö Òîì Áýðê * — âîò ýòî áûë äîêà!

* Òîìàñ Íèêîëàñ Áýðê (1830—1883) — îðàòîð, èçâåñòíûé íå òîëüêî â Èðëàíäèè, íî òàêæå â Àíãëèè è Àìåðèêå. Îñîáóþ ïîïóëÿðíîñòü åìó ïðèíåñëà ñåðèÿ ëåêöèé «Ïîðîêè àíãëèéñêîãî ïðàâëåíèÿ â Èðëàíäèè». Èçâåñòíîñòü åãî íîñèëà íåñêîëüêî ñêàíäàëüíûé õàðàêòåð.



— Äà, îòåö Òîì Áýðê, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì, — òîò áûë ïðèðîæäåííûé îðàòîð. Âû åãî êîãäà-íèáóäü ñëûøàëè, Òîì?

— Ñëûøàë ëè ÿ åãî? — ñ îáèäîé ñêàçàë áîëüíîé. — Åùå áû! ß ñëûøàë åãî...

— À ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðÿò, ÷òî îí áûë íå î÷åíü ñèëåí ïî ÷àñòè áîãîñëîâèÿ, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì.

— Â ñàìîì äåëå? — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé.

— Íó, ðàçóìååòñÿ, íå òàê ÷òîáû óæ ñîâñåì, çíàåòå. Íî âñå-òàêè ãîâîðÿò, ÷òî èíîãäà â åãî ïðîïîâåäè áûëî ÷òî-òî íå ñîâñåì òî.

— Äà... âîò ýòî áûë ÷åëîâåê! — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé.

— ß ñëûøàë åãî îäíàæäû, — ïðîäîëæàë ìèñòåð Êåðíàí. — Çàáûë òåïåðü, î ÷åì áûëà ïðîïîâåäü. Ìû ñ Êðîôòîíîì ñèäåëè ñçàäè â... â ïàðòåðå, ÷òî ëè... êàê ýòî...

— Â ãëàâíîì ïðèäåëå, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì.

— Äà, ñçàäè, íåäàëåêî îò äâåðè. Çàáûë, î ÷åì îí... Àõ äà. îí ãîâîðèë î ïàïå ðèìñêîì, î ïîêîéíîì ïàïå. Òåïåðü âñïîìíèë. ×åñòíîå ñëîâî, âåëèêîëåïíàÿ áûëà ïðîïîâåäü! À ãîëîñ! Ãîñïîäè òû áîæå ìîé, âîò áûë ãîëîñ! Îí íàçâàë åãî «Óçíèêîì Âàòèêàíà» *. Ïîìíþ, êàê Êðîôòîí ñêàçàë ìíå, êîãäà ìû âûõîäèëè...

— Íî âåäü Êðîôòîí îðàíæèñò **, íå òàê ëè? — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð.

* Èìååòñÿ â âèäó ïàïà Ïèé IX (1792, ïàïñò. 1846—1878). Â ïåðèîä áîðüáû Èòàëèè çà îáúåäèíåíèå çàíÿë âåñüìà ðåàêöèîííóþ ïîçèöèþ, ïðîòèâèëñÿ ïðèñîåäèíåíèþ Ðèìà ê êîðîëåâñòâó. Â 1870 ã. êîðîëü Âèêòîð Ýììàíóèë II, êîòîðûé äî ýòîãî ïûòàëñÿ äîãîâîðèòüñÿ ñ ïàïîé êîìïðîìèññíûì ïóòåì, ïðèêàçàë ñâîèì ñîëäàòàì âñòóïèòü â Ðèì. Ïàïà, âèäÿ áåññìûñëåííîñòü ñîïðîòèâëåíèÿ, îáúÿâèë, ÷òî «óñòóïàåò ñèëå», à ñàì çàïåðñÿ â Âàòèêàíå è äåìîíñòðàòèâíî ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ ïåðåä âñåì ìèðîì «ïëåííèêîì».

** Çäåñü: ïðîòåñòàíò. Îðàíæèñò — ÷ëåí îðäåíà îðàíæèñòîâ, îðãàíèçîâàííîãî â 1795 ã.; ãëàâíàÿ öåëü îðàíæèñòîâ — óêðåïèòü êîëîíèàëüíóþ ñâÿçü Èðëàíäèè ñ Âåëèêîáðèòàíèåé.



— Äà, êîíå÷íî, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí, — ê òîìó æå çàâçÿòûé îðàíæèñò. Ìû òîãäà ïîøëè â ïèâíóþ Áàòëåðà íà Ìóð-Ñòðèò, ÷åñòíîå ñëîâî, ÿ áûë âçâîëíîâàí êàê íèêîãäà è ïîìíþ, îí ìíå ñêàçàë, âîò òàê, ñëîâî â ñëîâî: «Êåðíàí, — ãîâîðèò, — ìû ñ âàìè ïîêëîíÿåìñÿ ðàçíûì àëòàðÿì, — ãîâîðèò, — íî âåðà íàøà åäèíà». Ìåíÿ äàæå ïîðàçèëî, êàê ýòî îí çäîðîâî ñêàçàë.

— Ïðàâèëüíûå ñëîâà, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð. — Â öåðêâè âñåãäà áûëè ïðÿìî òîëïû ïðîòåñòàíòîâ, êîãäà îòåö Òîì ãîâîðèë ïðîïîâåäü.

— Ìåæäó íàìè íå òàêàÿ óæ áîëüøàÿ ðàçíèöà, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé. — Ìû îäèíàêîâî âåðèì â...

Îí íà ìãíîâåíèå çàìÿëñÿ.

— ...â ñïàñèòåëÿ. Òîëüêî îíè íå âåðÿò â ïàïó ðèìñêîãî è â Ïðåñâÿòóþ Äåâó.

— Íî, ðàçóìååòñÿ, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì ñïîêîéíî è âíóøèòåëüíî, — íàøà ðåëèãèÿ — åäèíñòâåííî èñòèííàÿ, íàøà äðåâíÿÿ, ñâÿòàÿ âåðà.

— Äàæå íå ãîâîðèòå, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí ñ ãîðÿ÷íîñòüþ.

Â äâåðÿõ ñïàëüíè ïîêàçàëàñü ìèññèñ Êåðíàí; îíà îáúÿâèëà:

— Ê òåáå ãîñòü ïðèøåë!

— Êòî?

— Ìèñòåð Ôîãàðòè.

— À-à, èäèòå-êà ñþäà!

Áëåäíîå ïðîäîëãîâàòîå ëèöî ïîÿâèëîñü â îñâåùåííîé ÷àñòè êîìíàòû. Ëèíèÿ áðîâåé, èçîãíóâøèõñÿ íàä ïðèÿòíî óäèâëåííûìè ãëàçàìè, ïîâòîðÿëà äóãîîáðàçíóþ ëèíèþ ñâèñàþùèõ óñîâ. Ìèñòåð Ôîãàðòè áûë ñêðîìíûé áàêàëåéùèê. Â ñâîå âðåìÿ îí áûë âëàäåëüöåì îäíîãî èç äóáëèíñêèõ áàðîâ, íî ïîòåðïåë êðàõ, ïîòîìó ÷òî åãî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå ïîçâîëÿëî åìó èìåòü äåëî ëèøü ñ âòîðîðàçðÿäíûìè âèíîêóðàìè è ïèâîâàðàìè. Òîãäà îí îòêðûë íåáîëüøóþ ëàâêó íà Ãëýçíåâèí-Ðîóä, ãäå, êàê îí íàäåÿëñÿ, åãî ìàíåðû ïîìîãóò åìó ñíèñêàòü áëàãîâîëåíèå ìåñòíûõ õîçÿåê. Îí äåðæàëñÿ íåïðèíóæäåííî, çàãîâàðèâàë ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè, ãîâîðèë ìåäëåííî è ðàçäåëüíî. Âîîáùå áûë ÷åëîâåê êóëüòóðíûé.

Ìèñòåð Ôîãàðòè ïðèíåñ ñ ñîáîé ïîäàðîê — ïîëïèíòû õîðîøåãî âèñêè. Îí âåæëèâî îñâåäîìèëñÿ î çäîðîâüå ìèñòåðà Êåðíàíà, ïîñòàâèë ñâîé ïîäàðîê íà ñòîë è, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ðàâíûì, ïðèñîåäèíèëñÿ ê êîìïàíèè äðóçåé. Ìèñòåð Êåðíàí âåñüìà îöåíèë ïîäàðîê: îí ïîìíèë, ñêîëüêî îí äîëæåí ìèñòåðó Ôîãàðòè ïî ñòàðûì ñ÷åòàì. Îí ñêàçàë:

— ß íèêîãäà â âàñ íå ñîìíåâàëñÿ, ñòàðèíà. Îòêðîé-êà, Äæåê, ëàäíî?

Ìèñòåð Ïàóýð ñíîâà èñïîëíèë îáÿçàííîñòè õîçÿèíà. Ñòàêàíû îïîëîñíóëè, â êàæäûé íàëèëè ïî ìàëåíüêîé ïîðöèè âèñêè. Ðàçãîâîð ÿâíî îæèâèëñÿ. Ìèñòåð Ôîãàðòè, ñèäÿ íà êðàåøêå ñòóëà, ñëóøàë ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì.

— Ïàïà Ëåâ XIII *, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì, — áûë îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ëþäåé ñâîåé ýïîõè. Åãî âåëèêèì íà÷èíàíèåì áûëî âîññîåäèíåíèå ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ñ ïðàâîñëàâíîé. Ýòî áûëà öåëü åãî æèçíè.

— Ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî îí áûë îäíèì èç êóëüòóðíåéøèõ ëþäåé â Åâðîïå, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð. — Ýòî ïîìèìî òîãî, ÷òî îí áûë ïàïîé.

— Äà, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì, — ïîæàëóé, ñàìûì êóëüòóðíûì. Åãî äåâèç, êîãäà îí âñòóïèë íà ïàïñêèé ïðåñòîë, áûë «Lux íà Lux» — «Ñâåò íà ñâåòó».

— Íåò, íåò, — ñêàçàë ìèñòåð Ôîãàðòè íåòåðïåëèâî. — Ïî-ìîåìó, çäåñü âû íå ïðàâû. Åãî äåâèç áûë, ïî-ìîåìó, «Lux â Tenebris» — «Ñâåò âî òüìå» **.

— Íó äà, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé, — Tenebrae.

— Ïîçâîëüòå, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì íåïðåêëîííî, — åãî äåâèç áûë «Lux íà Lux». A äåâèç Ïèÿ IX, åãî ïðåäøåñòâåííèêà, áûë «Crux íà Crux», òî åñòü «Êðåñò íà êðåñòå» ***; â ýòîì è åñòü ðàçíèöà ìåæäó èõ ïîíòèôèêàòàìè.

* Ëåâ XIII (1810, ïàïñò. 1878—1903), îäíà èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ôèãóð â èñòîðèè ïàïñòâà â íîâîå âðåìÿ. Íå îòñòóïàÿ îò öåðêîâíî-ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììû ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà, Ïèÿ IX, â ÷àñòíîñòè íå æåëàÿ ïðèìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé ñâåòñêîé âëàñòè, Ëåâ XIII ïðîâîäèë áîëåå ãèáêóþ ïîëèòèêó, ïûòàÿñü èñïîëüçîâàòü â èíòåðåñàõ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè íåêîòîðûå ýëåìåíòû áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè, íàïðèìåð ïàðëàìåíòàðèçì. Ïðîòèâíèê íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ â Èðëàíäèè. Ñòðåìèëñÿ âîçâûñèòü çíà÷åíèå ïàïñòâà ïîñðåäñòâîì óñèëåíèÿ âëèÿíèÿ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè íå òîëüêî íà Çàïàäå, íî è íà Âîñòîêå. Êàê ïèñàòåëü, Ëåâ ÕIII èçâåñòåí íåñêîëüêèìè ïîëèòèêî-áîãîñëîâñêèìè òðàêòàòàìè è ñòèõîòâîðåíèÿìè, íàïèñàííûìè èçÿùíîé ëàòûíüþ.

** Îøèáêà: äåâèç Ëüâà XIII áûë «Lumen in Coelo» (ëàò.) — «Ñâåò â íåáåñàõ»

*** Íåòî÷íîñòü: äåâèç Ïèÿ IX áûë «Crux de Cruce» (ëàò.) — «Ñòðàäàíèå îò êðåñòà».



Ïîïðàâêó ïðèíÿëè. Ìèñòåð Êýííèíãåì ïðîäîëæàë:

— Ïàïà Ëåâ, çíàåòå, ó÷åíûé è ïîýò.

— Äà, ó íåãî âîëåâîå ëèöî, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí.

— Äà, — ñêàçàë ìèñòåð Êàííèíãåì. — Îí ïèñàë ñòèõè íà ëàòûíè.

— Íåóæåëè? — ñêàçàë ìèñòåð Ôîãàðòè.

Ìèñòåð Ìàê-Êîé ñ äîâîëüíûì âèäîì îòïèë âèñêè, ïîêà÷àë ãîëîâîé, âûðàæàÿ ýòèì ñâîå îòíîøåíèå è ê íàïèòêó è ê òîìó, ÷òî ñêàçàë åãî äðóã, è ñêàçàë:

— Ýòî, ÿ âàì ñêàæó, íå øóòêà.

— Íàñ ýòîìó íå îáó÷àëè, Òîì, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð, ñëåäóÿ ïðèìåðó ìèñòåðà Ìàê-Êîÿ, — â íàøåé ïðèõîäñêîé øêîëå.

— Íó è ÷òî æ, õîòü îáñòàíîâêà òàì íå ïàðàäíàÿ, íåìàëî äåëüíûõ ëþäåé âûøëî îòòóäà, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí íðàâîó÷èòåëüíî. — Ñòàðàÿ ñèñòåìà áûëà ëó÷øå — ïðîñòîå, ÷åñòíîå âîñïèòàíèå. Áåç âñÿêèõ ýòèõ ñîâðåìåííûõ âûâåðòîâ...

— Âåðíî, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð.

— Íèêàêèõ ðîñêîøåñòâ, — ñêàçàë ìèñòåð Ôîãàðòè.

Îí ñäåëàë îñîáîå óäàðåíèå íà ýòîì ñëîâå è âûïèë ñ ñåðüåçíûì âèäîì.

— Ïîìíþ, ÿ êàê-òî ÷èòàë, — ñêàçàë ìèñòåð Êàííèíãåì, — ÷òî îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé ïàïû Ëüâà áûëî îá èçîáðåòåíèè ôîòîãðàôèè — ïî-ëàòûíè, ðàçóìååòñÿ.

— Ôîòîãðàôèè! — âîñêëèêíóë ìèñòåð Êåðíàí.

— Äà, — ñêàçàë ìèñòåð Êàííèíãåì.

Îí òîæå îòïèë èç ñâîåãî ñòàêàíà.

— Äà, êàê ïîäóìàåøü, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé, — ðàçâå ôîòîãðàôèÿ — íå çàìå÷àòåëüíàÿ øòóêà?

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð, — âåëèêèì óìàì ìíîãîå äîñòóïíî.

— Êàê ñêàçàë ïîýò: «Âåëèêèå óìû ê áåçóìèþ áëèçêè» *, — çàìåòèë ìèñòåð Ôîãàðòè.

* Ïðàâèëüíî: «Âåëèêèå óìû ê áåçóìèþ ñêëîííû» — ñòðî÷êà èç ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðû àíãëèéñêîãî ïîýòà, äðàìàòóðãà è êðèòèêà Äæîíà Äðàéäåíà (1631— 1700) «Àâåññàëîì è Àõèòîôåëü» (1681), ãäå ïðîñëàâëÿåòñÿ ìîíàðõèÿ. Èðîíèÿ Äæîéñà â òîì, ÷òî èðëàíäåö, êîòîðûé õî÷åò êàçàòüñÿ ëèáåðàëüíûì è ïðîñâåùåííûì, âñïîìèíàåò èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå Äðàéäåíà.



Ìèñòåð Êåðíàí áûë, êàçàëîñü, ÷åì-òî îáåñïîêîåí. Îí ñòàðàëñÿ âñïîìíèòü êàêîå-íèáóäü çàêîâûðèñòîå ïîëîæåíèå ïðîòåñòàíòñêîãî áîãîñëîâèÿ; íàêîíåö îí îáðàòèëñÿ ê ìèñòåðó Êàííèíãåìó.

— Ñêàæèòå-êà, Ìàðòèí, — ñêàçàë îí, — à ðàçâå íå ïðàâäà, ÷òî íåêîòîðûå èç ïàï — êîíå÷íî, íå òåïåðåøíèé è íå åãî ïðåäøåñòâåííèê, à íåêîòîðûå èç ïàï â ñòàðèíó — áûëè íå ñîâñåì... çíàåòå ëè... íà âûñîòå?

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ìèñòåð Êýííèíãåì ñêàçàë:

— Äà, ðàçóìååòñÿ, áûëè è ñðåäè íèõ íèêóäûøíûå ëþäè... Íî âîò ÷òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå: íè îäèí èç íèõ, äàæå ñàìûé îò÷àÿííûé ïüÿíèöà, äàæå ñàìûé... ñàìûé îòúÿâëåííûé íåãîäÿé, íè îäèí èç íèõ íèêîãäà íå ïðîèçíåñ ex cathedra * íè îäíîãî ñëîâà åðåñè. Íó, ðàçâå ýòî íå ïîðàçèòåëüíî?

* Áóêâ.: ñ êàôåäðû (ëàò.). Ïî êàòîëè÷åñêîé äîãìàòèêå, êîãäà ïàïà ïðîïîâåäóåò ex cathedra, îí íåïîãðåøèì. Ýòî ïîëîæåíèå áûëî óòâåðæäåíî Âàòèêàíñêèì ñîáîðîì 1870 ã.



— Ïîðàçèòåëüíî, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí.

— Äà, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ïàïà ãîâîðèò ex cathedra, — îáúÿñíèë ìèñòåð Ôîãàðòè, — îí íåïîãðåøèì.

— Äà, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì.

— À-à, ñëûõàë ÿ î íåïîãðåøèìîñòè ïàïû. Ïîìíþ, êîãäà ÿ áûë ïîìîëîæå... Èëè ýòî áûëî?..

Ìèñòåð Ôîãàðòè ïðåðâàë åãî. Îí âçÿë áóòûëêó è ïîäëèë âñåì ïîíåìíîãó. Ìèñòåð Ìàê-Êîé, âèäÿ, ÷òî íà âñåõ íå õâàòèò, íà÷àë óâåðÿòü, ÷òî îí åùå íå êîí÷èë ïåðâóþ ïîðöèþ. Ðàçäàëñÿ ðîïîò âîçìóùåíèÿ, íî âñêîðå âñå ñîãëàñèëèñü è çàìîë÷àëè, ñ óäîâîëüñòâèåì âñëóøèâàÿñü â ïðèÿòíóþ ìóçûêó âèñêè, ëüþùåãîñÿ â ñòàêàíû.

— Âû ÷òî-òî ñêàçàëè, Òîì? — ñïðîñèë ìèñòåð Ìàê-Êîé.

— Äîãìàò î íåïîãðåøèìîñòè ïàïû, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì, — ýòî áûëà âåëè÷àéøàÿ ñòðàíèöà âî âñåé èñòîðèè öåðêâè.

— À êàê ýòî ïðîèçîøëî, Ìàðòèí? — ñïðîñèë ìèñòåð Ïàóýð.

Ìèñòåð Êýííèíãåì ïîäíÿë äâà òîëñòûõ ïàëüöà.

— Â ñâÿùåííîé êîëëåãèè êàðäèíàëîâ, àðõèåïèñêîïîâ è åïèñêîïîâ òîëüêî äâîå áûëè ïðîòèâ, òîãäà êàê âñå îñòàëüíûå áûëè çà. Âåñü êîíêëàâ âûñêàçàëñÿ åäèíîãëàñíî çà íåïîãðåøèìîñòü, êðîìå íèõ. Íåò! Îíè íå æåëàëè ýòîãî äîïóñòèòü!

— Õà! — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé.

— È áûëè ýòî — îäèí íåìåöêèé êàðäèíàë, ïî èìåíè Äîëëèíã... èëè Äîóëèíã... èëè... *

— Íó, óæ Äîóëèíã-òî íåìöåì íå áûë, ýòî êàê ïèòü äàòü, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð ñî ñìåõîì.

— Ñëîâîì, îäèí èç íèõ áûë òîò çíàìåíèòûé íåìåöêèé êàðäèíàë, êàê áû åãî òàì íè çâàëè; à äðóãîé áûë Äæîí Ìàê-Õåéë **.

* Èîãàíí Äîëëèíãåð (1799—1890) íå áûë êàðäèíàëîì è ó÷àñòíèêîì Âàòèêàíñêîãî ñîáîðà 1870 ã. Ñâÿùåííèê, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, èñòîðèê-áîãîñëîâ, îí àêòèâíî âûñòóïàë ïðîòèâ äîêòðèíû î íåïîãðåøèìîñòè ïàïû. Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â 1871 ã. îí áûë ëèøåí ñàíà.

** Äæîí Ìàê-Õåéë (1791—1881), Èîàíí Òóàìñêèé, èðëàíäñêèé àðõèåïèñêîï èç Òóàìà, ó÷àñòíèê áîðüáû èðëàíäöåâ çà íåçàâèñèìîñòü. Áûë ïðîòèâíèêîì äîêòðèíû î íåïîãðåøèìîñòè ïàïû, íî êîãäà îíà òåì íå ìåíåå áûëà óòâåðæäåíà êàê äîãìàò Âàòèêàíñêèì ñîáîðîì, ïîä÷èíèëñÿ ðåøåíèþ è îôèöèàëüíî ïðîïîâåäîâàë íåïîãðåøèìîñòü ïàïû.



— Êàê? — âîñêëèêíóë ìèñòåð Êåðíàí. — Íåóæåëè Èîàíí Òóàìñêèé?

— Âû óâåðåíû â ýòîì? — ñïðîñèë ìèñòåð Ôîãàðòè ñ ñîìíåíèåì. — ß âñåãäà äóìàë, ÷òî ýòî áûë êàêîé-òî èòàëüÿíåö èëè àìåðèêàíåö.

— Èîàíí Òóàìñêèé, — ïîâòîðèë ìèñòåð Êàííèíãåì, — âîò êòî ýòî áûë.

Îí âûïèë; îñòàëüíûå ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó. Ïîòîì îí ïðîäîëæàë:

— È âîò îíè âñå ñîáðàëèñü òàì, êàðäèíàëû, è åïèñêîïû, è àðõèåïèñêîïû ñî âñåõ êîíöîâ çåìëè, à ýòè äâîå äðàëèñü òàê, ÷òî êëî÷üÿ ëåòåëè, ïîêà ñàì ïàïà íå ïîäíÿëñÿ è íå ïðîâîçãëàñèë íåïîãðåøèìîñòü äîãìàòîì öåðêâè ex cathedra. È â ýòó ñàìóþ ìèíóòó Ìàê-Õåéë, êîòîðûé òàê äîëãî îñïàðèâàë ýòî, ïîäíÿëñÿ è âñêðè÷àë ãðîìîâûì ãîëîñîì: «Credo!»

— «Âåðóþ!» — ñêàçàë ìèñòåð Ôîãàðòè.

— «Credo!» — ñêàçàë ìèñòåð Êàííèíãåì. — Ýòî ïîêàçûâàåò, êàê ãëóáîêà áûëà åãî âåðà. Îí ïîä÷èíèëñÿ â òó ìèíóòó, êîãäà çàãîâîðèë ïàïà.

— À êàê æå Äîóëèíã?

— Íåìåöêèé êàðäèíàë îòêàçàëñÿ ïîä÷èíèòüñÿ. Îí îñòàâèë öåðêîâü.

Ñëîâà ìèñòåðà Êàííèíãåìà âûçâàëè â âîîáðàæåíèè ñëóøàþùèõ âåëè÷åñòâåííûé îáðàç öåðêâè. Èõ ïîòðÿñ åãî íèçêèé, õðèïëûé ãîëîñ è ïðîèçíåñåííûå èì ñëîâà âåðû è ïîñëóøàíèÿ. Âûòèðàÿ ðóêè î ôàðòóê, â êîìíàòó âîøëà ìèññèñ Êåðíàí è îêàçàëàñü ñðåäè òîðæåñòâåííîãî ìîë÷àíèÿ. Áîÿñü íàðóøèòü åãî, îíà îáëîêîòèëàñü íà ñïèíêó êðîâàòè.

— ß êàê-òî ðàç âèäåë Äæîíà Ìàê-Õåéëà, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí, — è íå çàáóäó ýòîãî äî ñàìîé ñìåðòè.

Îí îáðàòèëñÿ çà ïîäòâåðæäåíèåì ê æåíå:

— ß âåäü ðàññêàçûâàë òåáå?

Ìèññèñ Êåðíàí êèâíóëà.

— Ýòî áûëî íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà ñýðó Äæîíó Ãðåþ. Ýäìóíä Äâàéåð Ãðåé * ïðîèçíîñèë ðå÷ü, íåñ êàêóþ-òî îêîëåñèöó, à ýòîò ñòàðèê ñèäåë òóò æå, çíàåòå, òàêîé ñóðîâûé, òàê è ñâåðëèë åãî ãëàçàìè èç-ïîä êîñìàòûõ áðîâåé.

* Äæîí Ãðåé (1816—1875), èðëàíäñêèé ïàòðèîò, èçäàòåëü, ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, íåìàëî ñäåëàâøèé äëÿ áëàãîóñòðîéñòâà Äóáëèíà; åãî ñûí Ýäìóíä Äâàéåð Ãðåé (1845—1888), ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, êàê è îòåö, óìåðåííûé ñòîðîííèê ãîìðóëÿ.



Ìèñòåð Êåðíàí íàõìóðèëñÿ è, îïóñòèâ ãîëîâó, êàê ðàçúÿðåííûé áûê, òàê è âïèëñÿ ãëàçàìè â æåíó.

— Ãîñïîäè! — âîñêëèêíóë îí, ïðèäàâ ñâîåìó ëèöó îáû÷íîå âûðàæåíèå. — Â æèçíè íå âèäåë, ÷òîáû ó ÷åëîâåêà áûë òàêîé âçãëÿä. Îí òî÷íî ãîâîðèë: «ß òåáÿ íàñêâîçü âèæó, ñîïëÿê». Íó ïðÿìî ÿñòðåá.

— Íèêòî èç Ãðååâ ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîèë, — ñêàçàë ìèñòåð Ïàóýð.

Ñíîâà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ìèñòåð Ïàóýð ïîâåðíóëñÿ ê ìèññèñ Êåðíàí è ñêàçàë ñ âíåçàïíîé âåñåëîñòüþ:

— Íó, ìèññèñ Êåðíàí, ìû òóò ñîáèðàåìñÿ ñäåëàòü èç âàøåãî ñóïðóãà òàêîãî áëàãî÷åñòèâîãî è áîãîáîÿçíåííîãî êàòîëèêà, ÷òî ïðîñòî çàãëÿäåíüå.

Îí îáâåë ðóêîé âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ.

— Ìû ðåøèëè âñå âìåñòå èñïîâåäàòüñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ, è âèäèò áîã, íàì áû äàâíî íå ìåøàëî ýòî ñäåëàòü.

— ß íå âîçðàæàþ, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí, óëûáàÿñü íåñêîëüêî íåðâíî.

Ìèññèñ Êåðíàí ðåøèëà, ÷òî ðàçóìíåé áóäåò ñêðûòü ñâîå óäîâîëüñòâèå. Ïîýòîìó îíà ñêàçàëà:

— Êîãî ìíå æàëü, òàê ýòî ñâÿùåííèêà, êîòîðîìó ïðèäåòñÿ òåáÿ èñïîâåäîâàòü.

Âûðàæåíèå ëèöà ìèñòåðà Êåðíàíà èçìåíèëîñü.

— Åñëè åìó ýòî íå ïîíðàâèòñÿ, — ñêàçàë îí ðåçêî, — ïóñòü îí èäåò... åùå êóäà-íèáóäü. ß òîëüêî ðàññêàæó åìó ñâîþ ñêîðáíóþ ïîâåñòü. Íå òàêîé óæ ÿ íåãîäÿé.

Ìèñòåð Êýííèíãåì ïîñïåøíî âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð.

— Ìû âñå îòðåêàåìñÿ îò äüÿâîëà, — ñêàçàë îí, — íî íå çàáûâàåì åãî êîçíåé è ñîáëàçíîâ.

— Îòûäè îò ìåíÿ, ñàòàíà! * — ñêàçàë ìèñòåð Ôîãàðòè, ñìåÿñü è ïîãëÿäûâàÿ íà âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ.

* Íåñêîëüêî èñêàæåííûå åâàíãåëüñêèå ñëîâà (Åâàíã. îò Ìàòôåÿ, 4, 10). Ïðàâèëüíî: «Îòîéäè îò ìåíÿ, Ñàòàíà» — ïîñëåäíèå ñëîâà Èèñóñà ïîñëå èñêóøåíèÿ â ïóñòûíå.



Ìèñòåð Ïàóýð íè÷åãî íå ñêàçàë. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå èäåò, êàê îí çàäóìàë. È íà åãî ëèöå áûëî íàïèñàíî óäîâëåòâîðåíèå.

— Âñåãî-òî è äåë, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì, — ïîñòîÿòü íåêîòîðîå âðåìÿ ñ çàææåííûìè ñâå÷àìè è âîçîáíîâèòü îáåòû, äàííûå ïðè êðåùåíèè.

— Äà, ãëàâíîå, Òîì, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàê-Êîé, — íå çàáóäüòå ïðî ñâå÷ó.

— ×òî? — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí. — Ìíå ñòîÿòü ñî ñâå÷îé?

— Íåïðåìåííî, — ñêàçàë ìèñòåð Êýííèíãåì.

— Íåò óæ, çíàåòå, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí âîçìóùåííî. — âñåìó åñòü ïðåäåë. ß èñïîëíþ âñå ÷òî ïîëàãàåòñÿ, ïî âñåì ïðàâèëàì. Áóäó ãîâåòü, è èñïîâåäîâàòüñÿ, è... è âñå, ÷òî òàì ïîëàãàåòñÿ. Íî — íèêàêèõ ñâå÷åé! Íåò, ÷åðò âîçüìè, âñå ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå ñâå÷è!

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé ñ íàïóñêíîé ñåðüåçíîñòüþ.

— Íåò, âû òîëüêî ïîñëóøàéòå! — ñêàçàëà åãî æåíà.

— Âñå ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå ñâå÷è, — ñêàçàë ìèñòåð Êåðíàí, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïðîèçâåë íà àóäèòîðèþ äîëæíîå âïå÷àòëåíèå, è ïðîäîëæàÿ ìîòàòü ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. — Âñå ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå ýòîò áàëàãàí!

Äðóçüÿ îò äóøè ðàññìåÿëèñü.

— Âîò ïîëþáóéòåñü, íå÷åãî ñêàçàòü — ïðèìåðíûé êàòîëèê! — ñêàçàëà åãî æåíà.

— Íèêàêèõ ñâå÷åé! — óïðÿìî ïîâòîðèë ìèñòåð Êåðíàí. — Òîëüêî íå ýòî!



Èåçóèòñêàÿ öåðêîâü íà Ãàðäèíåð-Ñòðèò áûëà ïî÷òè ïîëíà, è òåì íå ìåíåå êàæäóþ ìèíóòó áîêîâàÿ äâåðü îòêðûâàëàñü, êòî-íèáóäü âõîäèë è øåë íà öûïî÷êàõ â ñîïðîâîæäåíèè ïîñëóøíèêà ïî ïðèäåëó, ïîêà è äëÿ íåãî íå íàõîäèëîñü ìåñòî. Âñå ìîëÿùèåñÿ áûëè õîðîøî îäåòû è âåëè ñåáÿ ÷èííî. Ñâåò ïàíèêàäèë ïàäàë íà ÷åðíûå ñþðòóêè è áåëûå âîðîòíè÷êè, ñðåäè êîòîðûõ ïÿòíàìè ìåëüêàëè òâèäîâûå êîñòþìû, íà êîëîííû èç ïÿòíèñòîãî çåëåíîãî ìðàìîðà è òðàóðíûå ïîêðûâàëà. Âîøåäøèå ñàäèëèñü íà ñêàìüè, ïðåäâàðèòåëüíî ïîääåðíóâ áðþêè è ïîëîæèâ â áåçîïàñíîå ìåñòî øëÿïû. Óñàæèâàëèñü ïîóäîáíåé, áëàãîãîâåéíî âçãëÿíóâ íà äàëåêèé êðàñíûé îãîíåê ëàìïàäû, âèñåâøèé ïåðåä ãëàâíûì àëòàðåì.

Íà îäíîé èç ñêàìåé îêîëî êàôåäðû ñèäåëè ìèñòåð Êýííèíãåì è ìèñòåð Êåðíàí. Íà ñêàìüå ïîçàäè ñèäåë â îäèíî÷åñòâå ìèñòåð Ìàê-Êîé; íà ñêàìüå ïîçàäè íåãî ñèäåëè ìèñòåð Ïàóýð è ìèñòåð Ôîãàðòè. Ìèñòåð Ìàê-Êîé áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ íàéòè ñåáå ìåñòå÷êî ðÿäîì ñ êåì-íèáóäü èç ñâîèõ, à êîãäà âñÿ êîìïàíèÿ, íàêîíåö, ðàññåëàñü, îí âåñåëî çàìåòèë, ÷òî îíè òîð÷àò íà ñêàìåéêàõ, êàê ñòèãìû íà òåëå Õðèñòà. Åãî îñòðîòà áûëà ïðèíÿòà âåñüìà ñäåðæàííî, è îí çàìîë÷àë. Äàæå íà íåãî îêàçàëî âëèÿíèå öàðèâøåå âîêðóã áëàãîëåïèå.

Ìèñòåð Êýííèíãåì øåïîòîì îáðàòèë âíèìàíèå ìèñòåðà Êåðíàíà íà ìèñòåðà Õàðôîðäà, ðîñòîâùèêà, ñèäåâøåãî â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò íèõ, è íà ìèñòåðà Ôýííèíãý, ñåêðåòàðÿ è çàïðàâèëó èçáèðàòåëüíîãî êîìèòåòà, ñèäåâøåãî ó ñàìîé êàôåäðû, ðÿäîì ñ îäíèì èç âíîâü èçáðàííûõ ÷ëåíîâ îïåêóíñêîãî ñîâåòà. Ñïðàâà ñèäåëè ñòàðûé Ìàéêë Ãðàéìç, âëàäåëåö òðåõ ññóäíûõ êàññ, è ïëåìÿííèê Äàíà Õîãåíà, êîòîðûé äîëæåí áûë ïîëó÷èòü ìåñòî â Çàìêå. Äàëüøå, âïåðåäè, ñèäåëè ìèñòåð Õåíäðèê, ãëàâíûé ðåïîðòåð «Ôðèìåí», è áåäíÿãà Î'Êýðåëë, ñòàðûé ïðèÿòåëü ìèñòåðà Êåðíàíà, êîòîðûé áûë â ñâîå âðåìÿ âèäíîé ôèãóðîé â äåëîâûõ êðóãàõ. Îêàçàâøèñü ñðåäè çíàêîìûõ ëèö, ìèñòåð Êåðíàí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííåå. Åãî øëÿïà, ïðèâåäåííàÿ â ïîðÿäîê æåíîé, ëåæàëà ó íåãî íà êîëåíÿõ. Îäíîé ðóêîé âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîäòÿãèâàë ìàíæåòû, à äðóãîé íåïðèíóæäåííî, íî êðåïêî äåðæàë øëÿïó çà ïîëÿ.

Íà ñòóïåíüêàõ, âåäóùèõ íà êàôåäðó, ïîêàçàëàñü ìàññèâíàÿ ôèãóðà, âåðõíÿÿ ÷àñòü êîòîðîé áûëà îáëà÷åíà â áåëûé ñòèõàðü. Ñåé÷àñ æå âñå ìîëÿùèåñÿ ïîäíÿëèñü ñî ñêàìåé è ïðåêëîíèëè êîëåíà, îñòîðîæíî ñòàíîâÿñü íà ïîäëîæåííûå çàðàíåå íîñîâûå ïëàòêè. Ìèñòåð Êåðíàí ïîñëåäîâàë îáùåìó ïðèìåðó. Òåïåðü ôèãóðà ñâÿùåííèêà ñòîÿëà, âûïðÿìèâøèñü, íà êàôåäðå; äâå òðåòè åãî òóëîâèùà è êðóïíîå êðàñíîå ëèöî âîçâûøàëèñü íàä ïåðèëàìè.

Îòåö Ïóáëäîì ïðåêëîíèë êîëåíà, ïîâåðíóëñÿ ê êðàñíîìó îãîíüêó ëàìïàäû è, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ñòàë ìîëèòüñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí îòíÿë ðóêè îò ëèöà è âñòàë. Ìîëÿùèåñÿ òîæå ïîäíÿëèñü è ñíîâà óñåëèñü íà ñâîè ìåñòà. Ìèñòåð Êåðíàí îïÿòü ïîëîæèë øëÿïó íà êîëåíè è îáðàòèë ê ïðîïîâåäíèêó âíèìàòåëüíîå ëèöî. Ïðîïîâåäíèê ëîâêî çàâåðíóë øèðîêèå ðóêàâà ñòèõàðÿ è ìåäëåííî îáâåë ãëàçàìè ðÿäû ëèö. Ïîòîì îí ñêàçàë:

— «Èáî ñûíû âåêà ñåãî äîãàäëèâåå ñûíîâ ñâåòà â ñâîåì ðîäå. È ãîâîðþ âàì: ïðèîáðåòàéòå ñåáå äðóçåé áîãàòñòâîì íåïðàâåäíûì, ÷òîáû îíè, êîãäà âû îáíèùàåòå, ïðèíÿëè âàñ â âå÷íûå îáèòåëè» *.

* Ñëîâà Èèñóñà èç ïðèò÷è î íåïðàâåäíîì óïðàâèòåëå (Åâàíã. îò Ëóêè, 16, 8 — 9).



Îòåö Ïóáëäîì ñòàë îáúÿñíÿòü çíà÷åíèå ýòèõ ñëîâ çâó÷íûì, óâåðåííûì ãîëîñîì. Ýòî îäíî èç ñàìûõ òðóäíûõ ìåñò âî âñåì Ïèñàíèè, ñêàçàë îí, ïîòîìó ÷òî î÷åíü òðóäíî èñòîëêîâàòü åãî ïðàâèëüíî è ïîíÿòíî. Íà ïåðâûé âçãëÿä äàæå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí íå ñîãëàñóåòñÿ ñ âîçâûøåííîé ìîðàëüþ, ïðîïîâåäóåìîé Èèñóñîì Õðèñòîì. Íî, ñêàçàë îí ñâîèì ñëóøàòåëÿì, ýòè ñëîâà íåñîìíåííî îáðàùåíû êàê áû ñïåöèàëüíî ê òåì, êîìó ñóæäåíî æèòü â ìèðó è êòî òåì íå ìåíåå æåëàåò æèòü íå òàê, êàê ñûíû ìèðà ñåãî. Ýòè ñëîâà êàê ðàç äëÿ äåëîâûõ ëþäåé. Èèñóñ Õðèñòîñ, â ñîâåðøåíñòâå ïîñòèãøèé âñå ñëàáîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, ïîíèìàë, ÷òî íå âñå ëþäè ïðèçâàíû æèòü â áîãå, ÷òî, íàïðîòèâ, áîëüøèíñòâî èõ âûíóæäåíî æèòü â ìèðó è â íåêîòîðîé ñòåïåíè äàæå äëÿ ìèðà; è ýòèìè ñëîâàìè îí õîòåë äàòü èì ñîâåò, ðàññêàçàâ äëÿ ïîëüçû èõ äóõîâíîé æèçíè î òåõ êîðûñòîëþáöàõ, êîòîðûå íàèìåíåå âñåãî ïåêóòñÿ î äåëàõ áîæüèõ.

Îí ñêàçàë ñâîèì ñëóøàòåëÿì, ÷òî ñåãîäíÿ îí ïðèøåë ñþäà íå çàòåì, ÷òîáû óñòðàøàòü èõ èëè ïðåäúÿâëÿòü ê íèì íåâûïîëíèìûå òðåáîâàíèÿ: îí ïðèøåë êàê ñûí ìèðà ñåãî, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ áðàòüÿìè ñâîèìè. Îí ïðèøåë ãîâîðèòü ñ äåëîâûìè ëþäüìè, è îí áóäåò ãîâîðèòü ñ íèìè ïî-äåëîâîìó. Åñëè åìó ïîçâîëåíî áóäåò âûðàçèòüñÿ îáðàçíî, îí ñåé÷àñ — èõ äóõîâíûé áóõãàëòåð; è îí õî÷åò, ÷òîáû êàæäûé èç åãî ñëóøàòåëåé ðàñêðûë ïåðåä íèì ñâîè êíèãè, êíèãè ñâîåé äóõîâíîé æèçíè, è ïîñìîòðåë, òî÷íî ëè ñõîäÿòñÿ â íèõ ñ÷åòà ñîâåñòè.

Èèñóñ Õðèñòîñ — ìèëîñòèâûé õîçÿèí. Îí çíàåò íàøè ãðåõè, çíàåò ñëàáîñòè íàøåé ãðåøíîé ïðèðîäû, çíàåò ñîáëàçíû ìèðñêîé æèçíè. Ó âñåõ íàñ áûâàëè èñêóøåíèÿ, è âñå ìû èì ïîääàâàëèñü; ó âñåõ íàñ áûâàëè ãðåõîâíûå ñîáëàçíû, è âñå ìû ãðåøèëè. Íî òîëüêî îá îäíîì, ñêàçàë îí, ïðîñèò îí ñâîèõ ñëóøàòåëåé. Äà áóäóò îíè ÷åñòíû è ìóæåñòâåííû ïåðåä áîãîì. Åñëè èõ ñ÷åòà ñõîäÿòñÿ ïî âñåì ãðàôàì, ïóñòü îíè ñêàæóò:

«Âîò, ÿ ïðîâåðèë ìîè ñ÷åòà. Â íèõ âñå ïðàâèëüíî».

Íî åñëè ñëó÷èòñÿ òàê, ÷òî â èõ ñ÷åòàõ áóäåò ìíîãî îøèáîê, ïóñòü îíè ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàþòñÿ â ýòîì è ñêàæóò, êàê ïîäîáàåò ìóæ÷èíàì:

«Âîò, ÿ ïðîñìîòðåë ìîè ñ÷åòà. ß íàøåë, ÷òî â íèõ ìíîãî îøèáîê. Íî ìèëîñòü áîæèÿ íåèçðå÷åííà, è ÿ èñïðàâëþñü. ß ïðèâåäó â ïîðÿäîê ìîè ñ÷åòà».



Ìåðòâûå



Ëèëè, äî÷ü ñòîðîæà, ñîâñåì ñáèëàñü ñ íîã. Íå óñïåâàëà îíà ïðîâîäèòü îäíîãî ãîñòÿ â ìàëåíüêèé ÷óëàí ïîçàäè êîíòîðû â íèæíåì ýòàæå è ïîìî÷ü åìó ðàçäåòüñÿ, êàê îïÿòü íà÷èíàë çâîíèòü ñèïëûé êîëîêîëü÷èê ó âõîäíîé äâåðè, è îïÿòü íàäî áûëî áåæàòü áåãîì ïî ïóñòîìó êîðèäîðó îòêðûâàòü äâåðü íîâîìó ãîñòþ. Õîðîøî åùå, ÷òî î äàìàõ åé íå ïðèõîäèëîñü çàáîòèòüñÿ. Ìèññ Êýò è ìèññ Äæóëèÿ ïîäóìàëè îá ýòîì è óñòðîèëè äàìñêóþ ðàçäåâàëüíþ â âàííîé êîìíàòå, íàâåðõó. Ìèññ Êýò è ìèññ Äæóëèÿ îáå áûëè òàì, áîëòàëè, ñìåÿëèñü, è ñóåòèëèñü, è òî è äåëî âûõîäèëè íà ëåñòíèöó, è, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà, ïîäçûâàëè Ëèëè è ñïðàøèâàëè, êòî ïðèøåë. Ýòî âñåãäà áûëî öåëîå ñîáûòèå — åæåãîäíûé áàë ó òðåõ ìèññ Ìîðêàí. Ñîáèðàëèñü âñå èõ çíàêîìûå — ðîäñòâåííèêè, ñòàðûå äðóçüÿ ñåìüè, ó÷àñòíèêè õîðà, â êîòîðîì ïåëà ìèññ Äæóëèÿ, òå èç ó÷åíèö Êýò, êîòîðûå ê ýòîìó âðåìåíè äîñòàòî÷íî ïîäðîñëè, è äàæå êîå-êòî èç ó÷åíèö Ìýðè Äæåéí. Íè ðàçó íå áûëî, ÷òîá áàë íå óäàëñÿ. Ñêîëüêî ëåò ïîäðÿä îí âñåãäà ïðîõîäèë áëåñòÿùå; ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê Êýò è Äæóëèÿ ïîñëå ñìåðòè áðàòà Ïýòà âçÿëè ê ñåáå Ìýðè Äæåéí, ñâîþ åäèíñòâåííóþ ïëåìÿííèöó, è èç Ñòîóíè Áàòòåð ïåðååõàëè â òåìíûé ìðà÷íûé äîì íà Àøåð-Àéëåíä, âåðõíèé ýòàæ êîòîðîãî îíè ñíèìàëè ó ìèñòåðà Ôóëãåìà, õëåáíîãî ìàêëåðà, çàíèìàâøåãî íèæíèé ýòàæ. Ýòî áûëî äîáðûõ òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Ìýðè Äæåéí èç äåâî÷êè â êîðîòêîì ïëàòüèöå óñïåëà çà ýòî âðåìÿ ñòàòü ãëàâíîé îïîðîé ñåìüè: îíà áûëà îðãàíèñòêîé â öåðêâè íà Õýääèíãòîí-Ðîóä. Îíà îêîí÷èëà Àêàäåìèþ è êàæäûé ãîä óñòðàèâàëà êîíöåðòû ñâîèõ ó÷åíèö â êîíöåðòíîì çàëå Ýíòüåíò. Ìíîãèå èç åå ó÷åíèö ïðèíàäëåæàëè ê ñàìûì ëó÷øèì ñåìüÿì â àðèñòîêðàòè÷åñêèõ êâàðòàëàõ Äóáëèíà. Îáå òåòêè òîæå åùå ðàáîòàëè, íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðåêëîííûé âîçðàñò. Äæóëèÿ, òåïåðü óæå ñîâñåì ñåäàÿ, âñå åùå áûëà ïåðâûì ñîïðàíî â öåðêâè Àäàìà è Åâû, à Êýò, êîòîðàÿ ïî ñëàáîñòè çäîðîâüÿ íå ìîãëà ìíîãî õîäèòü, äàâàëà óðîêè íà÷èíàþùèì íà ñòàðîì êâàäðàòíîì ôîðòåïèàíî â ñòîëîâîé. Ëèëè, äî÷ü ñòîðîæà, áûëà ó íèõ çà ïðèñëóãó. Õîòÿ îíè æèëè î÷åíü ñêðîìíî, â åäå îíè ñåáå íå îòêàçûâàëè; âñå òîëüêî ñàìîå ëó÷øåå: ïåðâîñîðòíûé ôèëåé, ÷àé çà òðè øèëëèíãà, ïîðòåð âûñøåãî êà÷åñòâà. Ëèëè ðåäêî ïóòàëà ïðèêàçàíèÿ è ïîýòîìó íåïëîõî óæèâàëàñü ñî ñâîèìè òðåìÿ õîçÿéêàìè. Îíè, ïðàâäà, ñêëîííû áûëè âîëíîâàòüñÿ èç-çà ïóñòÿêîâ, íî ýòî åùå íå áîëüøàÿ áåäà. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî îíè íå âûíîñèëè, ýòî âîçðàæåíèé.

À â òàêîé âå÷åð, êàê ýòîò, íåìóäðåíî áûëî è ïîâîëíîâàòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, áûëî óæå áîëüøå äåñÿòè, à íè Ãàáðèåë, íè åãî æåíà åùå íå ïðèåõàëè. Âî-âòîðûõ, îíè ñòðàøíî áîÿëèñü, êàê áû Ôðåääè Ìýëèíç íå ïðèøåë ïîä õìåëüêîì. Íè çà ÷òî íà ñâåòå îíè áû íå õîòåëè, ÷òîá êòî-íèáóäü èç ó÷åíèö Ìýðè Äæåéí óâèäåë åãî â òàêîì ñîñòîÿíèè; à êîãäà îí áûâàë íàâåñåëå, ñ íèì íåëåãêî áûëî ñëàäèòü. Ôðåääè Ìýëèíç âñåãäà çàïàçäûâàë, à âîò ÷òî çàäåðæàëî Ãàáðèåëà, îíè íå ìîãëè ïîíÿòü; ïîýòîìó-òî îíè è âûáåãàëè ïîìèíóòíî íà ëåñòíèöó è ñïðàøèâàëè Ëèëè, íå ïðèøåë ëè Ãàáðèåë èëè Ôðåääè.

— Àõ, ìèñòåð Êîíðîé, — ñêàçàëà Ëèëè, îòêðûâàÿ äâåðü Ãàáðèåëó. — Ìèññ Êýò è ìèññ Äæóëèÿ óæ äóìàëè, ÷òî âû ñîâñåì íå ïðèäåòå. Çäðàâñòâóéòå, ìèññèñ Êîíðîé.

— Íåóäèâèòåëüíî, — ñêàçàë Ãàáðèåë, — ÷òî îíè òàê äóìàëè. Íî îíè çàáûâàþò, ÷òî ìîåé æåíå íóæíî íå ìåíüøå òðåõ ÷àñîâ, ÷òîá îäåòüñÿ.

Ïîêà îí ñòîÿë íà ïîëîâè÷êå, ñ÷èùàÿ ñíåã ñ ãàëîø, Ëèëè ïðîâîäèëà åãî æåíó äî ëåñòíèöû è ãðîìêî ïîçâàëà:

— Ìèññ Êýò! Ìèññèñ Êîíðîé ïðèøëà.

Êýò è Äæóëèÿ çàñåìåíèëè âíèç ïî òåìíîé ëåñòíèöå. Îáå ïîöåëîâàëè æåíó Ãàáðèåëà, ñêàçàëè, ÷òî áåäíÿæêà Ãðåòà, íàâåðíî, ñîâñåì çàêî÷åíåëà, è ñïðîñèëè: à ãäå æå Ãàáðèåë?

— ß òóò, òåòÿ Êýò, òóò, áóäüòå ïîêîéíû. Èäèòå íàâåðõ. ß ñåé÷àñ ïðèäó, — îòîçâàëñÿ Ãàáðèåë èç òåìíîòû.

Îí ïðîäîëæàë ýíåðãè÷íî ñ÷èùàòü ñíåã, ïîêà æåíùèíû ñî ñìåõîì ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå, íàïðàâëÿÿñü â äàìñêóþ ðàçäåâàëüíþ. Ëåãêàÿ áàõðîìà ñíåãà êàê ïåëåðèíà ëåæàëà íà åãî ïàëüòî, à íà ãàëîøàõ ñíåã íàëèï, ñëîâíî íàêëàäíîé íîñîê; êîãäà æå ïóãîâèöû ñî ñêðèïîì ñòàëè ïðîñîâûâàòüñÿ â îáëåäåíåâøèå ïåòëè, èç ñêëàäîê è âïàäèí â çàèíäåâåëîì âîðñå ïàõíóëî äóøèñòûì õîëîäêîì.

— Ðàçâå ñíåã îïÿòü ïîøåë, ìèñòåð Êîíðîé? — ñïðîñèëà Ëèëè.

Îíà ïðîøëà âïåðåäè íåãî â ÷óëàí, ÷òîá ïîìî÷ü åìó ðàçäåòüñÿ. Ãàáðèåë óëûáíóëñÿ òîìó, êàê îíà ïðîèçíåñëà åãî ôàìèëèþ: ñëîâíî îíà áûëà èç òðåõ ñëîãîâ, è ïîñìîòðåë íà íåå. Îíà áûëà òîíåíüêàÿ, åùå íå ñîâñåì ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ äåâóøêà, ñ áëåäíîé êîæåé è ñîëîìåííîãî öâåòà âîëîñàìè. Â ñâåòå ãàçîâîãî ðîæêà â ÷óëàíå îíà êàçàëàñü åùå áëåäíåé. Ãàáðèåë çíàë åå, åùå êîãäà îíà áûëà ðåáåíêîì è ëþáèëà ñèäåòü íà íèæíåé ñòóïåíüêå ëåñòíèöû, íÿí÷à òðÿïè÷íóþ êóêëó.

— Äà, Ëèëè, — ñêàçàë îí, — îïÿòü ïîøåë è óæå, äîëæíî áûòü, íà âñþ íî÷ü.

Îí âçãëÿíóë íà ïîòîëîê, ñîòðÿñàâøèéñÿ îò òîïîòà è øàðêàíüÿ íîã â âåðõíåì ýòàæå; ñ ìèíóòó îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê çâóêàì ðîÿëÿ, ïîòîì ïîñìîòðåë íà äåâóøêó, êîòîðàÿ, ñâåðíóâ ïàëüòî, àêêóðàòíî óêëàäûâàëà åãî íà ïîëêó.

— Ñêàæè-êà, Ëèëè, — ñïðîñèë îí äðóæåñêèì òîíîì, — òû âñå åùå õîäèøü â øêîëó?

— ×òî âû, ñýð, — îòâåòèëà îíà, — ÿ óæå ãîä êàê îêîí÷èëà øêîëó, äàæå áîëüøå.

— Âîò êàê, — âåñåëî ñêàçàë Ãàáðèåë, — ñòàëî áûòü, ñêîðî áóäåì ïðàçäíîâàòü òâîþ ñâàäüáó, à?

Äåâóøêà ïîñìîòðåëà íà íåãî ÷åðåç ïëå÷î è îòâåòèëà ñ ãëóáîêîé ãîðå÷üþ:

— Íûíåøíèå ìóæ÷èíû òîëüêî ÿçûêîì òðåïëþò è íîðîâÿò êàê-íèáóäü îáîéòè äåâóøêó.

Ãàáðèåë ïîêðàñíåë, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî äîïóñòèë êàêóþ-òî áåñòàêòíîñòü, è, íå ãëÿäÿ íà Ëèëè, ñáðîñèë ãàëîøè è óñåðäíî ïðèíÿëñÿ êîíöîì êàøíå îáìàõèâàòü ñâîè ëàêèðîâàííûå òóôëè.

Îí áûë âûñîêîãî ðîñòà è ïîëíûé. Ðóìÿíåö ñ åãî ùåê ïåðåïîëçàë äàæå íà ëîá, ðàññåèâàÿñü ïî íåìó áëåäíî-êðàñíûìè áåñôîðìåííûìè ïÿòíàìè. Íà åãî ãëàäêî âûáðèòîì ëèöå áåñïîêîéíî ïîáëåñêèâàëè êðóãëûå ñòåêëà è íîâàÿ çîëîòàÿ îïðàâà î÷êîâ, ïðèêðûâàâøèõ åãî áëèçîðóêèå è áåñïîêîéíûå ãëàçà. Åãî ãëÿíöåâèòûå ÷åðíûå âîëîñû áûëè ðàñ÷åñàíû íà ïðÿìîé ïðîáîð è äâóìÿ äëèííûìè ïðÿäÿìè çàãèáàëèñü çà óøè; êîí÷èêè çàâèâàëèñü íåìíîãî ïîíèæå ëîæáèíêè, îñòàâëåííîé øëÿïîé.

Äîâåäÿ ñâîè òóôëè äî áëåñêà, îí âûïðÿìèëñÿ è îäåðíóë æèëåò, òóãî ñòÿãèâàâøèé åãî óïèòàííîå òåëî. Ïîòîì áûñòðî äîñòàë èç êàðìàíà çîëîòîé.

— Ïîñëóøàé, Ëèëè, — ñêàçàë îí è ñóíóë ìîíåòó åé â ðóêó, — ñåé÷àñ âåäü ðîæäåñòâî, ïðàâäà? Íó òàê âîò... ýòî òåáå...

Îí çàñïåøèë ê äâåðè.

— Íåò, íåò, ñýð! — âîñêëèêíóëà äåâóøêà, áðîñàÿñü çà íèì. — Ïðàâî æå, ñýð, ÿ íå ìîãó...

— Ðîæäåñòâî! Ðîæäåñòâî! — ñêàçàë Ãàáðèåë, ïî÷òè áåãîì óñòðåìëÿÿñü ê ëåñòíèöå è îòìàõèâàÿñü ðóêîé.

Äåâóøêà, âèäÿ, ÷òî îí óæå íà ñòóïåíüêàõ, êðèêíóëà åìó âñëåä:

— Áëàãîäàðþ âàñ, ñýð.

Îí ïîäîæäàë ó äâåðåé â ãîñòèíóþ, ïîêà îêîí÷èòñÿ âàëüñ, ïðèñëóøèâàÿñü ê øåëåñòó þáîê, çàäåâàâøèõ äâåðü, è øàðêàíüþ íîã. Îí âñå åùå áûë ñìóùåí íåîæèäàííûì è ïîëíûì ãîðå÷è îòâåòîì äåâóøêè. Ó íåãî îñòàëñÿ íåïðèÿòíûé îñàäîê, è òåïåðü îí ïûòàëñÿ çàáûòü ðàçãîâîð, ïîïðàâëÿÿ ìàíæåòû è ãàëñòóê. Ïîòîì îí äîñòàë èç æèëåòíîãî êàðìàíà íåáîëüøîé êëî÷îê áóìàãè è ïðî÷åë çàìåòêè, ïðèãîòîâëåííûå èì äëÿ çàñòîëüíîé ðå÷è. Îí åùå íå ðåøèë íàñ÷åò öèòàòû èç Ðîáåðòà Áðàóíèíãà *; ïîæàëóé, ýòî áóäåò íå ïî ïëå÷ó åãî ñëóøàòåëÿì. Ëó÷øå áû âçÿòü êàêóþ-íèáóäü âñåì èçâåñòíóþ ñòðî÷êó èç Øåêñïèðà èëè èç «Ìåëîäèé» **. Ãðóáîå ïðèòîïòûâàíèå ìóæñêèõ êàáëóêîâ è øàðêàíüå ïîäîøâ íàïîìíèëè åìó, ÷òî îí âûøå èõ âñåõ ïî ðàçâèòèþ. Îí òîëüêî ïîñòàâèò ñåáÿ â ñìåøíîå ïîëîæåíèå, åñëè íà÷íåò öèòèðîâàòü ñòèõè, êîòîðûå îíè íå ñïîñîáíû ïîíÿòü. Îíè ïîäóìàþò, ÷òî îí ñòàðàåòñÿ ïîõâàëèòüñÿ ïåðåä íèìè ñâîåé íà÷èòàííîñòüþ. Ýòî áóäåò òàêàÿ æå îøèáêà, êàê òîëüêî ÷òî ñ äåâóøêîé â ÷óëàíå. Îí âçÿë íåâåðíûé òîí. Âñÿ åãî ðå÷ü — ýòî ñïëîøíàÿ îøèáêà, îò ïåðâîãî ñëîâà äî ïîñëåäíåãî, ïîëíåéøàÿ íåóäà÷à.

* Ðîáåðò Áðàóíèíã (1812—1889), àíãëèéñêèé ïîýò, êîòîðûé â êîíöå XIX â. ñ÷èòàëñÿ «òðóäíûì» õóäîæíèêîì, äîñòóïíûì òîëüêî èçáðàííûì.

** «Èðëàíäñêèå ìåëîäèè» Òîìàñà Ìóðà, î÷åíü ïîïóëÿðíûå ñòèõè â Èðëàíäèè â êîíöå XIX — íà÷àëå XX â.



Â ýòó ìèíóòó èç äàìñêîé ðàçäåâàëüíè âûøëè åãî òåòêè è æåíà. Òåòêè áûëè ìàëåíüêèå, î÷åíü ïðîñòî îäåòûå ñòàðóøêè. Òåòÿ Äæóëèÿ áûëà ïîâûøå òåòè Êýò íà êàêîé-íèáóäü äþéì. Åå âîëîñû, ñïóùåííûå íà óøè, êàçàëèñü ñåðûìè; òàêèì æå ñåðûì ñ çàëåãøèìè êîå-ãäå áîëåå òåìíûìè òåíÿìè êàçàëîñü åå øèðîêîå îáðþçãøåå ëèöî. Õîòÿ îíà áûëà êðóïíîé æåíùèíîé, ðàñòåðÿííûé âçãëÿä è îòêðûòûå ãóáû ïðèäàâàëè åé âèä ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñàì õîðîøåíüêî íå çíàåò, ãäå îí ñåé÷àñ è ÷òî åìó íàäî äåëàòü. Òåòÿ Êýò áûëà æèâåé. Åå ëèöî, áîëåå çäîðîâîå íà âèä, ÷åì ó ñåñòðû, áûëî âñå â ÿìî÷êàõ è ñêëàäêàõ, ñëîâíî ñìîðùåííîå ðóìÿíîå ÿáëî÷êî, à âîëîñû, óëîæåííûå â òàêóþ æå ñòàðîìîäíóþ ïðè÷åñêó, êàê ó Äæóëèè, íå óòðàòèëè åùå öâåò ñïåëîãî îðåõà.

Îáå çâîíêî ïîöåëîâàëè Ãàáðèåëà. Îí áûë èõ ëþáèìûì ïëåìÿííèêîì, ñûíîì èõ ïîêîéíîé ñòàðøåé ñåñòðû Ýëëåí, âûøåäøåé çàìóæ çà Ò. Äæ. Êîíðîÿ èç Óïðàâëåíèÿ ïîðòàìè è äîêàìè.

— Ãðåòà ãîâîðèò, ÷òî âû ðåøèëè íå âîçâðàùàòüñÿ â Ìîíêçòàóí ñåãîäíÿ è íå çàêàçûâàëè êåáà, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò.

— Äà, — ñêàçàë Ãàáðèåë, îáîðà÷èâàÿñü ê æåíå, — ñ íàñ äîâîëüíî ïðîøëîãî ðàçà, ïðàâäà? Ïîìíèòå, òåòÿ Êýò, êàê Ãðåòà òîãäà ïðîñòóäèëàñü? Ñòåêëà â êåáå äðåáåçæàëè âñþ äîðîãó, à êîãäà ìû ïðîåõàëè Ìåððèîí, çàäóë âîñòî÷íûé âåòåð. Âåñåëî áûëî, íå÷åãî ñêàçàòü. Ãðåòà ïðîñòóäèëàñü ÷óòü íå íàñìåðòü.

Òåòÿ Êýò ñòðîãî íàõìóðèëà áðîâè è ïðè êàæäîì åãî ñëîâå êèâàëà ãîëîâîé.

— Ïðàâèëüíî, Ãàáðèåë, ïðàâèëüíî, — ñêàçàëà îíà. — Îñòîðîæíîñòü íèêîãäà íå ìåøàåò.

— Ãðåòà, òà, êîíå÷íî, ïîøëà áû äîìîé äàæå ïåøêîì, — ñêàçàë Ãàáðèåë, — õîòü ïî êîëåíî â ñíåãó, òîëüêî áû åé ïîçâîëèëè.

Ìèññèñ Êîíðîé ðàññìåÿëàñü.

— Íå ñëóøàéòå åãî, òåòÿ Êýò, — ñêàçàëà îíà. — Îí âå÷íî ÷òî-íèáóäü âûäóìûâàåò: ÷òîáû Òîì âå÷åðîì íàäåâàë êîçûðåê, êîãäà ÷èòàåò, ÷òîáû îí äåëàë ãèìíàñòèêó, ÷òîáû Åâà åëà îâñÿíêó. À áåäíàÿ äåâî÷êà åå ïðîñòî âèäåòü íå ìîæåò... À çíàåòå, ÷òî îí ìíå òåïåðü âåëèò íîñèòü? Íè çà ÷òî íå äîãàäàåòåñü!

Îíà ðàñõîõîòàëàñü è ïîñìîòðåëà íà ìóæà, êîòîðûé ïåðåâîäèë âîñõèùåííûé è ñ÷àñòëèâûé âçãëÿä ñ åå ïëàòüÿ íà åå ëèöî è âîëîñû. Îáå òåòêè òîæå îò äóøè ðàññìåÿëèñü, òàê êàê çàáîòëèâîñòü Ãàáðèåëà áûëà â ñåìüå ïðåäìåòîì ïîñòîÿííûõ øóòîê.

— Ãàëîøè! — ñêàçàëà ìèññèñ Êîíðîé. — Ïîñëåäíÿÿ åãî âûäóìêà. ×óòü òîëüêî ñûðî, ÿ äîëæíà íàäåâàòü ãàëîøè. Îí áû è ñåãîäíÿ çàñòàâèë ìåíÿ èõ íàäåòü, òîëüêî ÿ îòêàçàëàñü íàîòðåç. Ñêîðî îí ìíå âîäîëàçíûé êîñòþì êóïèò.

Ãàáðèåë íåðâíî óñìåõíóëñÿ è äëÿ óñïîêîåíèÿ ïîòðîãàë ãàëñòóê, à òåòÿ Êýò ïðÿìî-òàêè ïåðåãíóëàñü ïîïîëàì — òàê åå ðàçâåñåëèëà ýòà øóòêà. Óëûáêà ñêîðî ñîøëà ñ ëèöà òåòè Äæóëèè, è ñíîâà íà åå ëèöå çàñòûëî áåçðàäîñòíîå âûðàæåíèå. Ïîìîë÷àâ, îíà ñïðîñèëà:

— À ÷òî òàêîå ãàëîøè, Ãàáðèåë?

— Äæóëèÿ! — âîñêëèêíóëà åå ñåñòðà. — Áîã ñ òîáîé, ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå ãàëîøè? Èõ íàäåâàþò íà... íà áàøìàêè, äà, Ãðåòà?

— Äà, — ñêàçàëà ìèññèñ Êîíðîé. — Òàêèå ãóòòàïåð÷åâûå øòóêè. Ó íàñ òåïåðü ó îáîèõ ïî ïàðå. Ãàáðèåë ãîâîðèò, ÷òî íà êîíòèíåíòå âñå èõ íîñÿò.

— Äà, äà, íà êîíòèíåíòå, — ïðîáîðìîòàëà Äæóëèÿ, ìåäëåííî êèâàÿ ãîëîâîé.

Ãàáðèåë ñäâèíóë áðîâè è ñêàçàë, ñëîâíî íåìíîãî ðàçäîñàäîâàííûé:

— Íè÷åãî îñîáåííîãî, íî Ãðåòå ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî åé ýòî ñëîâî íàïîìèíàåò î ÿðìàðî÷íûõ ïåâöàõ.

— Ïîñëóøàé, Ãàáðèåë, — òàêòè÷íî âìåøàëàñü òåòÿ Êýò è áûñòðî ïåðåâåëà ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó: — Òû ïîçàáîòèëñÿ î êîìíàòå? Ãðåòà ãîâîðèò...

— Íàñ÷åò êîìíàòû âñå óëàæåíî, — ñêàçàë Ãàáðèåë. — ß çàêàçàë íîìåð â «Ãðåøåìå».

— Íó âîò è îòëè÷íî, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò, — ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðèäóìàòü. À î äåòÿõ òû íå áåñïîêîèøüñÿ, Ãðåòà?

— Íà îäíó-òî íî÷ü, — ñêàçàëà ìèññèñ Êîíðîé. — Äà è Áåññè çà íèìè ïðèñìîòðèò.

— Íó âîò è îòëè÷íî, — ïîâòîðèëà òåòÿ Êýò, — êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ó âàñ åñòü íÿíÿ, íà êîòîðóþ ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. À ñ íàøåé Ëèëè ÷òî-òî òâîðèòñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Äåâóøêó ïðÿìî óçíàòü íåëüçÿ.

Ãàáðèåë òîëüêî ÷òî ñîáðàëñÿ ïîïîäðîáíåå ðàññïðîñèòü ñâîþ òåòêó, êàê âäðóã òà çàìîëêëà, áåñïîêîéíî ñëåäÿ âçãëÿäîì çà ñåñòðîé, êîòîðàÿ ïîøëà ê ëåñòíèöå è ïåðåãíóëàñü ÷åðåç ïåðèëà.

— Íó, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, — âîñêëèêíóëà îíà ïî÷òè ñ ðàçäðàæåíüåì, — êóäà ýòî Äæóëèÿ ïîøëà? Äæóëèÿ! Äæóëèÿ! Êóäà òû ïîøëà?

Äæóëèÿ, óæå íàïîëîâèíó ñïóñòèâøèñü ñ ëåñòíèöû, âåðíóëàñü è êðîòêî îòâåòèëà:

— Ôðåääè ïðèøåë.

Â òó æå ìèíóòó àïëîäèñìåíòû è ôèíàëüíûé ïàññàæ íà ðîÿëå âîçâåñòèëè îêîí÷àíèå âàëüñà. Äâåðè ãîñòèíîé ðàñïàõíóëèñü, è ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ïàð. Òåòÿ Êýò òîðîïëèâî îòâåëà Ãàáðèåëà â ñòîðîíó è çàøåïòàëà åìó íà óõî:

— Ãàáðèåë, ãîëóá÷èê, ïîéäè âíèç è ïîñìîòðè, êàêîé îí, è íå ïóñêàé åãî íàâåðõ, åñëè îí íåòðåçâ. Îí, íàâåðíî, íåòðåçâ. ß ÷óâñòâóþ.

Ãàáðèåë ïîäîøåë ê ïåðèëàì è ïðèñëóøàëñÿ. Ñëûøíî áûëî, êàê äâîå ðàçãîâàðèâàþò â ÷óëàíå. Ïîòîì îí óçíàë ñìåõ Ôðåääè Ìýëèíçà. Ãàáðèåë øóìíî ñáåæàë ïî ëåñòíèöå.

— Êàê õîðîøî, ÷òî Ãàáðèåë çäåñü, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò, îáðàùàÿñü ê ìèññèñ Êîíðîé. — Ó ìåíÿ âñåãäà ãîðàçäî ñïîêîéíåé íà äóøå, êîãäà îí çäåñü. Äæóëèÿ, ïðîâîäè ìèññ Äåéëè è ìèññ Ïàóýð â ñòîëîâóþ, óãîñòè èõ ÷åì-íèáóäü. Òûñÿ÷ó áëàãîäàðíîñòåé, ìèññ Äåéëè, çà âàø ïðåêðàñíûé âàëüñ. Ïîä íåãî òàê õîðîøî òàíöåâàòü.

Âûñîêèé ñìîðùåííûé ÷åëîâåê ñ æåñòêèìè ñåäûìè óñàìè è î÷åíü ñìóãëîé êîæåé, âûõîäèâøèé èç ãîñòèíîé âìåñòå ñî ñâîåé äàìîé, ñêàçàë:

— À íàñ òîæå óãîñòÿò, ìèññ Ìîðêàí?

— Äæóëèÿ, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò, îáðàùàÿñü êî âñåì, — ìèñòåð Áðàóí è ìèññ Ôåðëîíã òîæå ñêóøàþò ÷òî-íèáóäü. Ïðîâîäè èõ â ñòîëîâóþ, Äæóëèÿ, âìåñòå ñ ìèññ Äåéëè è ìèññ Ïàóýð.

— ß ïîóõàæèâàþ çà äàìàìè, — ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí, òàê ïëîòíî ñæèìàÿ ãóáû, ÷òî óñû åãî îùåòèíèëèñü, è óëûáàÿñü âñåìè ñâîèìè ìîðùèíàìè. — Ñêàçàòü âàì, ìèññ Ìîðêàí, çà ÷òî îíè âñå ìåíÿ òàê ëþáÿò...

Îí íå êîí÷èë ôðàçû, óâèäåâ, ÷òî òåòÿ Êýò óæå îòîøëà, è òîò÷àñ ïîâåë âñåõ òðåõ äàì â ñòîëîâóþ. Ñåðåäèíà êîìíàòû áûëà çàíÿòà äâóìÿ ñîñòàâëåííûìè âìåñòå êâàäðàòíûìè ñòîëàìè, òåòÿ Äæóëèÿ è ñòîðîæ ïîïðàâëÿëè è ðàçãëàæèâàëè ñêàòåðòü. Íà áóôåòå áûëè ðàññòàâëåíû áëþäà, òàðåëêè è ñòàêàíû, ñëîæåíû êó÷êîé íîæè, âèëêè è ëîæêè. Êðûøêà êâàäðàòíîãî ôîðòåïèàíî áûëà çàêðûòà, è íà íåé òîæå ñòîÿëè çàêóñêè è ñëàäîñòè. Â óãëó, âîçëå äðóãîãî áóôåòà, ïîìåíüøå, ñòîÿëè äâîå ìîëîäûõ ëþäåé è ïèëè ïèâî.

Ìèñòåð Áðàóí ïðîâåë òóäà ñâîèõ äàì è ñïðîñèë â øóòêó, íå õîòÿò ëè îíè âûïèòü ïî ñòàêàí÷èêó äàìñêîãî ïóíøà, ãîðÿ÷åãî, êðåïêîãî è ñëàäêîãî. Óñëûøàâ â îòâåò, ÷òî îíè íèêîãäà íå ïüþò íè÷åãî êðåïêîãî, îí îòêóïîðèë äëÿ íèõ òðè áóòûëêè ëèìîíàäà. Ïîòîì îí ïîïðîñèë îäíîãî èç ìîëîäûõ ëþäåé ïîäâèíóòüñÿ è, çàâëàäåâ ãðàôèí÷èêîì, íàëèë ñåáå ñîëèäíóþ ïîðöèþ âèñêè. Ìîëîäûå ëþäè ñ óâàæåíèåì ïîãëÿäåëè íà íåãî, êîãäà îí îòõëåáíóë ïåðâûé ãëîòîê.

— Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè, — ñêàçàë îí, óëûáàÿñü. — Ìíå ýòî äîêòîð ïðîïèñàë.

Åãî ñìîðùåííîå ëèöî åùå øèðå ðàñïëûëîñü â óëûáêå, è âñå òðè äàìû ìóçûêàëüíûì ñìåõîì îòâåòèëè íà åãî øóòêó, ïîêà÷èâàÿñü âñåì òåëîì è íåðâíî ïåðåäåðãèâàÿ ïëå÷àìè. Ñàìàÿ ñìåëàÿ ñêàçàëà:

— Î, ìèñòåð Áðàóí, ÿ óâåðåíà, ÷òî äîêòîð âàì íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîïèñûâàë.

Ìèñòåð Áðàóí îòõëåáíóë åùå ãëîòîê è ñêàçàë ãðèìàñíè÷àÿ:

— Âèäèòå ëè, ÿ, êàê çíàìåíèòàÿ ìèññèñ Êàññèäè, êîòîðàÿ áóäòî áû ãîâîðèëà: «Íó, Ìýðè Ãðàéìñ, åñëè ÿ ñàìà íå âûïüþ, òàê çàñòàâü ìåíÿ âûïèòü, ïîòîìó êàê ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ».

Îí ñëèøêîì áëèçêî íàêëîíèë ê íèì ñâîå ðàçãîðÿ÷åííîå ëèöî, è ñâîþ òèðàäó îí ïðîèçíåñ, ïîäðàæàÿ ãîâîðó äóáëèíñêîãî ïðîñòîíàðîäüÿ; äàìû, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, ïðîìîë÷àëè â îòâåò íà åãî ñëîâà. Ìèññ Ôåðëîíã, îäíà èç ó÷åíèö Ìýðè Äæåéí, ñïðîñèëà ìèññ Äåéëè, êàê íàçûâàåòñÿ òîò ìèëåíüêèé âàëüñ, êîòîðûé îíà èãðàëà, à ìèñòåð Áðàóí, âèäÿ, ÷òî íà íåãî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, ïðîâîðíî îáåðíóëñÿ ê ñëóøàþùèì åãî ìîëîäûì ëþäÿì.

Êðàñíîëèöàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, îäåòàÿ â ëèëîâîå, âîøëà â êîìíàòó, îæèâëåííî çàõëîïàëà â ëàäîøè è êðèêíóëà:

— Êàäðèëü! Êàäðèëü!

Çà íåé ïî ïÿòàì ñïåøèëà òåòÿ Êýò, êðè÷à:

— Äâóõ êàâàëåðîâ è òðåõ äàì, Ìýðè Äæåéí.

— Âîò òóò êàê ðàç ìèñòåð Áåðãèí è ìèñòåð Êåððèãàí, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí. — Ìèñòåð Êåððèãàí, âû ïðèãëàñèòå ìèññ Ïàóýð, õîðîøî? Ìèññ Ôåðëîíã, ðàçðåøèòå âàì ïðåäëîæèòü ìèñòåðà Áåðãèíà â êàâàëåðû. Òåïåðü âñå â ïîðÿäêå.

— Òðåõ äàì, Ìýðè Äæåéí, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò.

Ìîëîäûå ëþäè ñïðîñèëè äåâèö, íå îêàæóò ëè îíè èì ÷åñòü, à Ìýðè Äæåéí îáðàòèëàñü ê ìèññ Äåéëè:

— Ìèññ Äåéëè, ìíå, ïðàâî, ñîâåñòíî... âû áûëè òàê äîáðû — èãðàëè äâà ïîñëåäíèõ òàíöà... íî ó íàñ ñåãîäíÿ òàê ìàëî äàì...

— Íè÷åãî, íè÷åãî, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì, ìèññ Ìîðêàí.

— È ó ìåíÿ åñòü äëÿ âàñ î÷åíü èíòåðåñíûé êàâàëåð, ìèñòåð Áàðòåëë ä'Àðñè, òåíîð. Ïîïîçæå îí íàì ñïîåò. Âåñü Äóáëèí îò íåãî â âîñòîðãå.

— ×óäåñíûé ãîëîñ, ÷óäåñíûé! — ñêàçàëà òåòÿ Êýò.

Ðîÿëü óæå äâàæäû íà÷èíàë âñòóïëåíèå ê ïåðâîé ôèãóðå, è Ìýðè Äæåéí ïîñïåøíî óâåëà çàâåðáîâàííûõ òàíöîðîâ. Åäâà îíè âûøëè, êàê â êîìíàòó ìåäëåííî âïëûëà òåòÿ Äæóëèÿ, îãëÿäûâàÿñü íà êîãî-òî ÷åðåç ïëå÷î.

— Íó, â ÷åì äåëî, Äæóëèÿ? — òðåâîæíî ñïðîñèëà òåòÿ Êýò. — Êòî òàì ñ òîáîé?

Äæóëèÿ, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ãîðó ñàëôåòîê, ïîâåðíóëàñü ê ñåñòðå è ñêàçàëà ðàâíîäóøíî, ñëîâíî óäèâëåííàÿ âîïðîñîì:

— Äà ýòî Ôðåääè, Êýò, è ñ íèì Ãàáðèåë.

Â ñàìîì äåëå, çà ñïèíîé Äæóëèè âèäíåëñÿ Ãàáðèåë, òàùèâøèé íà áóêñèðå Ôðåääè Ìýëèíçà ÷åðåç ïëîùàäêó ëåñòíèöû. Ïîñëåäíèé, óïèòàííûé ãîñïîäèí ëåò ñîðîêà, ðîñòîì è òåëîñëîæåíèåì íàïîìèíàë Ãàáðèåëà, òîëüêî ïëå÷è ó íåãî áûëè î÷åíü ïîêàòûå. Ó íåãî áûëî îòåêøåå, çåìëèñòîå ëèöî, íà êîòîðîì áàãðîâåëè îòâèñëûå ìî÷êè óøåé äà íîçäðè êðóïíîãî íîñà. Ãðóáûå ÷åðòû, òóïîé íîñ, âäàâëåííûé è ïîêàòûé ëîá, âëàæíûå îòòîïûðåííûå ãóáû. Ãëàçà ñ òÿæåëûìè âåêàìè è ðàñòðåïàííûå ðåäêèå âîëîñû ïðèäàâàëè åìó ñîííûé âèä. Îí ãðîìêî ñìåÿëñÿ äèñêàíòîì íàä êàêèì-òî àíåêäîòîì, êîòîðûé íà÷àë ðàññêàçûâàòü Ãàáðèåëó, åùå êîãäà îíè øëè ïî ëåñòíèöå, è ëåâûì êóëàêîì âñå âðåìÿ òåð ëåâûé ãëàç.

— Äîáðûé âå÷åð, Ôðåääè, — ñêàçàëà òåòÿ Äæóëèÿ.

Ôðåääè Ìýëèíç ïîçäîðîâàëñÿ ñ îáåèìè ìèññ Ìîðêàí êàê áóäòî áû íåáðåæíî, íî ýòî, âåðîÿòíî, ïðîèñõîäèëî îò òîãî, ÷òî îí çàèêàëñÿ, à çàòåì, âèäÿ, ÷òî ìèñòåð Áðàóí ïîäìèãèâàåò åìó, ñòîÿ âîçëå áóôåòà, îí íå ñîâñåì òâåðäûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê íåìó è âïîëãîëîñà ïðèíÿëñÿ îïÿòü ðàññêàçûâàòü àíåêäîò, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ðàññêàçûâàë Ãàáðèåëó.

— Îí, êàæåòñÿ, íè÷åãî? — ñïðîñèëà òåòÿ Êýò Ãàáðèåëà.

Óñëûøàâ âîïðîñ, Ãàáðèåë áûñòðî èçìåíèë âûðàæåíèå ëèöà è ñêàçàë:

— Íè÷åãî, ïî÷òè ñîâñåì íåçàìåòíî.

— Óæàñíûé âñå-òàêè ÷åëîâåê! — ñêàçàëà òåòÿ Êýò. — À âåäü òîëüêî â êàíóí Íîâîãî ãîäà îí äàë ìàòåðè ñëîâî, ÷òî áðîñèò ïèòü. Ïîéäåì â ãîñòèíóþ, Ãàáðèåë.

Ïðåæäå ÷åì âûéòè èç êîìíàòû, îíà, ñòðîãî íàõìóðèâ áðîâè, ïîãðîçèëà ïàëüöåì ìèñòåðó Áðàóíó. Ìèñòåð Áðàóí êèâíóë â îòâåò è, êîãäà îíà âûøëà, ñêàçàë Ôðåääè Ìýëèíçó:

— Íó, Òåääè, òåïåðü âàì íóæíî âûïèòü õîðîøèé ñòàêàí÷èê ëèìîíàäó, ÷òîáû ïîäáîäðèòüñÿ.

Ôðåääè Ìýëèíç, â ýòó ìèíóòó ðàññêàçûâàâøèé ñàìîå èíòåðåñíîå ìåñòî, íåòåðïåëèâî îòìàõíóëñÿ. Íî ìèñòåð Áðàóí ñïåðâà çàìåòèë, ÷òî â åãî êîñòþìå íåêîòîðàÿ íåáðåæíîñòü, çàòåì ïðîâîðíî íàëèë è ïîäàë åìó ïîëíûé ñòàêàí ëèìîíàäà. Ëåâàÿ ðóêà Ôðåääè Ìýëèíçà ìàøèíàëüíî âçÿëà ñòàêàí, ïîêà ïðàâàÿ ñòîëü æå ìàøèíàëüíî áûëà çàíÿòà ïðèâåäåíèåì êîñòþìà â ïîðÿäîê. Ìèñòåð Áðàóí, âåñü ñìîðùèâøèñü îò óäîâîëüñòâèÿ, íàëèë ñåáå âèñêè, à Ôðåääè Ìýëèíç, íå äîñêàçàâ àíåêäîò äî êîíöà, çàêàøëÿëñÿ, ðàçðàçèâøèñü ãðîìêèì ñìåõîì. Îí ïîñòàâèë ñâîé íàëèòûé äî êðàåâ ñòàêàí íà áóôåò è ïðèíÿëñÿ ëåâûì êóëàêîì òåðåòü ëåâûé ãëàç, ïîâòîðÿÿ ñëîâà ïîñëåäíåé ôðàçû, çàäûõàÿñü îò ñîòðÿñàâøåãî åãî ñìåõà.



Ãàáðèåë çàñòàâèë ñåáÿ ñëóøàòü âèðòóîçíóþ ïüåñó, ïîëíóþ òðóäíûõ ïàññàæåé, êîòîðóþ Ìýðè Äæåéí èãðàëà ïåðåä çàòèõøåé ãîñòèíîé. Îí ëþáèë ìóçûêó, íî â ýòîé âåùè íå óëàâëèâàë ìåëîäèè è ñîìíåâàëñÿ, ÷òîáû åå ìîã óëîâèòü êòî-íèáóäü èç ñëóøàòåëåé, õîòÿ îíè è ïîïðîñèëè Ìýðè Äæåéí ñûãðàòü. ×åòâåðî ìîëîäûõ ëþäåé, ïîÿâèâøèõñÿ èç ñòîëîâîé ïðè ïåðâûõ çâóêàõ ðîÿëÿ, îñòàíîâèëèñü â äâåðÿõ ãîñòèíîé, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîòèõîíüêó îäèí çà äðóãèì óøëè. Êàçàëîñü, ìóçûêó ñëóøàëè òîëüêî Ìýðè Äæåéí, ÷üè ðóêè òî áåãàëè ïî êëàâèøàì, òî, âî âðåìÿ ïàóç, ïîäíèìàëèñü ââåðõ, ñëîâíî ó ïîñûëàþùåé êîìó-òî ïðîêëÿòèÿ æðèöû, è òåòÿ Êýò, ñòàâøàÿ ðÿäîì, ÷òîáû ïåðåâîðà÷èâàòü ñòðàíèöû.

Ãëàçà Ãàáðèåëà, óòîìëåííûå áëåñêîì íàâîùåííîãî ïîëà ïîä òÿæåëîé ëþñòðîé, ñêîëüçíóëè ïî ñòåíå çà ðîÿëåì. Òàì âèñåëà êàðòèíà — ñöåíà íà áàëêîíå èç «Ðîìåî è Äæóëüåòòû», à ðÿäîì — øèòûé êðàñíûì, ãîëóáûì è êîðè÷íåâûì ãàðóñîì êîâðèê, èçîáðàæàâøèé ìàëåíüêèõ ïðèíöåâ, óáèòûõ â Òàóýðå *, êîòîðûé òåòÿ Äæóëèÿ âûøèëà, åùå êîãäà áûëà äåâî÷êîé. Äîëæíî áûòü, â øêîëå, ãäå ñåñòðû ó÷èëèñü â äåòñòâå, öåëûé ãîä îáó÷àëè òàêîìó âûøèâàíèþ. Åãî ìàòü êîãäà-òî, â ïîäàðîê êî äíþ ðîæäåíèÿ, ðàñøèëà ìàëåíüêèìè ëèñüèìè ãîëîâêàìè æèëåò èç ïóðïóðíîãî òàáèíåòà, íà êîðè÷íåâîé øåëêîâîé ïîäêëàäêå è ñ êðóãëûìè ñòåêëÿííûìè ïóãîâèöàìè. Ñòðàííî, ÷òî ó åãî ìàòåðè íå áûëî ìóçûêàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé, õîòÿ òåòÿ Êýò âñåãäà íàçûâàëà åå ãåíèåì ñåìüè Ìîðêàí. È îíà, è òåòÿ Äæóëèÿ, êàçàëîñü, íåìíîãî ãîðäèëèñü ñâîåé ñåðüåçíîé è ïðåäñòàâèòåëüíîé ñòàðøåé ñåñòðîé. Åå ôîòîãðàôèÿ ñòîÿëà íà ïîäçåðêàëüíèêå. Îíà äåðæàëà íà êîëåíÿõ îòêðûòóþ êíèãó è ÷òî-òî â íåé ïîêàçûâàëà Êîíñòàíòèíó, êîòîðûé â ìàòðîñêå ëåæàë ó åå íîã. Îíà ñàìà âûáðàëà èìåíà ñâîèì ñûíîâüÿì: îíà âñåãäà î÷åíü ïåêëàñü î äîñòîèíñòâå ñåìüè. Áëàãîäàðÿ åé Êîíñòàíòèí ** ñåé÷àñ áûë ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì â Áàëáðèãåíå, è áëàãîäàðÿ åé Ãàáðèåë îêîí÷èë Êîðîëåâñêèé óíèâåðñèòåò ***. Òåíü ïðîáåæàëà ïî åãî ëèöó, êîãäà îí âñïîìíèë, êàê óïðÿìî îíà ïðîòèâèëàñü åãî áðàêó. Íåñêîëüêî îáèäíûõ ñëîâ, ñêàçàííûõ åþ, ìó÷èëè åãî äî ñèõ ïîð; êàê-òî ðàç îíà ñêàçàëà, ÷òî Ãðåòà — õèòðàÿ äåðåâåíñêàÿ äåâêà, à âåäü ýòî áûëà íåïðàâäà. Ãðåòà óõàæèâàëà çà íåé âî âðåìÿ åå ïîñëåäíåé äîëãîé áîëåçíè, ó íèõ, â Ìîíêçòàóíå.

* Àíãëèéñêèé êîðîëü Ðè÷àðä III (1453—1485) îòäàë ïðèêàçàíèå óáèòü ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ, ñûíîâåé ñòàðøåãî áðàòà Ýäóàðäà IV, êîòîðûå ìåøàëè åìó ïîëó÷èòü òðîí.

** Ãàáðèåë íàçâàí â ÷åñòü àðõàíãåëà Ãàâðèèëà, êîòîðûé ñîîáùèë ñâÿùåííèêó Çàõàðèè î ðîæäåíèè ñûíà, Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, à Äåâå Ìàðèè — î ðîæäåíèè Èèñóñà. Êîíñòàíòèí — îò ëàòèíñêîãî constans — òâåðäûé, ïîñòîÿííûé.

*** Èìååòñÿ â âèäó Äóáëèíñêèé Óíèâåðñèòåòñêèé êîëëåäæ.



Äîëæíî áûòü, ïüåñà, êîòîðóþ èãðàëà Ìýðè Äæåéí, ïîäõîäèëà ê êîíöó, ïîòîìó ÷òî òåïåðü îïÿòü ïîâòîðÿëàñü âñòóïèòåëüíàÿ òåìà ñ ïàññàæàìè ïîñëå êàæäîãî òàêòà; è ïîêà îí äîæèäàëñÿ åå îêîí÷àíèÿ, âðàæäåáíîå ÷óâñòâî óãàñëî â íåì. Ïüåñà çàêîí÷èëàñü òðåìîëî â âåðõíåé îêòàâå è ôèíàëüíîé íèçêîé îêòàâîé â áàñàõ. Ãðîìêèå àïëîäèñìåíòû ïðîâîæàëè Ìýðè Äæåéí, êîãäà îíà, êðàñíàÿ, íåðâíî ñâåðòûâàÿ íîòû â òðóáî÷êó, âûñêîëüçíóëà èç ãîñòèíîé. Ñèëüíåå âñåõ àïëîäèðîâàëè ÷åòâåðî ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå óøëè â ñòîëîâóþ â íà÷àëå èñïîëíåíèÿ, íî âåðíóëèñü è ñíîâà ñòàëè â äâåðÿõ, êàê òîëüêî ðîÿëü çàìîëê.

Íà÷àëîñü ëàíñüå *. Ãàáðèåë îêàçàëñÿ â ïàðå ñ ìèññ Àéâîðç. Ýòî áûëà ãîâîðëèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ðåøèòåëüíûìè ìàíåðàìè; ó íåå áûëè êàðèå ãëàçà íàâûêàòå è âñå ëèöî â âåñíóøêàõ. Îíà íå áûëà äåêîëüòèðîâàíà, è âîðîòíèê ó íåå áûë çàêîëîò áîëüøîé áðîøêîé ñ ýìáëåìîé Èðëàíäèè **.

Êîãäà îíè çàíÿëè ñâîè ìåñòà, îíà âäðóã ñêàçàëà:

— ß ñîáèðàþñü ñ âàìè ññîðèòüñÿ.

— Ñî ìíîé? — ñêàçàë Ãàáðèåë.

Îíà ñòðîãî êèâíóëà ãîëîâîé.

— Èç-çà ÷åãî? — ñïðîñèë Ãàáðèåë, óëûáàÿñü åå òîðæåñòâåííîìó òîíó.

— Êòî òàêîé Ã. Ê.? — ñïðîñèëà ìèññ Àéâîðç, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ åìó â ëèöî.

Ãàáðèåë ïîêðàñíåë è õîòåë áûëî ïîäíÿòü áðîâè, ñëîâíî íå ïîíèìàÿ, íî îíà ðåçêî ñêàçàëà:

— Ñêàæèòå, êàêàÿ íåâèííîñòü! Îêàçûâàåòñÿ, âû ïèøåòå äëÿ «Äåéëè ýêñïðåññ» ***. Íå ñòûäíî âàì?

* Ñòàðèííàÿ ôîðìà êàäðèëè.

** Ìèññ Àéâîðç áûëà ñòîðîííèöåé Èðëàíäñêîãî Âîçðîæäåíèÿ.

*** Èðëàíäñêàÿ ãàçåòà êîíñåðâàòèâíîãî òîëêà, íå ïîääåðæèâàëà ïðîãðàììó Èðëàíäñêîãî Âîçðîæäåíèÿ.



— Ïî÷åìó ìíå äîëæíî áûòü ñòûäíî? — ñêàçàë Ãàáðèåë, ìîðãàÿ è ïûòàÿñü óëûáíóòüñÿ.

— Ìíå çà âàñ ñòûäíî, — ñêàçàëà ìèññ Àéâîðç ðåøèòåëüíî, — ïèñàòü äëÿ òàêîé ãàçåòû! ß íå çíàëà, ÷òî âû àíãëîôèë.

Íà ëèöå Ãàáðèåëà ïîÿâèëîñü ñìóùåííîå âûðàæåíèå. Îí â ñàìîì äåëå äàâàë ëèòåðàòóðíûé îáçîð â «Äåéëè ýêñïðåññ» ïî ñðåäàì è ïîëó÷àë çà íåãî ïÿòíàäöàòü øèëëèíãîâ. Íî èç ýòîãî åùå íå ñëåäóåò, ÷òî îí ñòàë àíãëîôèëîì. Â ñóùíîñòè, îí ãîðàçäî áîëüøå ðàäîâàëñÿ êíèãàì, êîòîðûå åìó ïðèñûëàëè íà ðåöåíçèþ, ÷åì íè÷òîæíîé îïëàòå. Åìó íðàâèëîñü îùóïûâàòü ïåðåïëåòû è ïåðåëèñòûâàòü ñâåæåîòïå÷àòàííûå ñòðàíèöû. Ïî÷òè êàæäûé äåíü ïîñëå çàíÿòèé â êîëëåäæå îí çàõîäèë ê áóêèíèñòàì íà íàáåðåæíîé — ê Õèêêè íà Áý÷åëîð-Óîðê, ê Óýááó èëè Ìýññè íà Àñòîíñêîé íàáåðåæíîé èëè â ïåðåóëîê ê Î'Êëîèññè. Îí íå çíàë, ÷òî åé âîçðàçèòü. Åìó õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà âûøå ïîëèòèêè. Íî îíè áûëè äàâíèøíèìè äðóçüÿìè, âìåñòå ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòå, ïîòîì âìåñòå ïðåïîäàâàëè; ñ íåé íåóìåñòíû âûñïðåííèå ôðàçû. Îí âñå ìîðãàë, è âñå ñòàðàëñÿ óëûáíóòüñÿ, è íàêîíåö íåâíÿòíî ïðîáîðìîòàë, ÷òî íå âèäèò íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó ïîëèòèêîé è ïèñàíèåì ðåöåíçèé.

Êîãäà îíè âíîâü âñòðåòèëèñü â òàíöå, îí âñå åùå áûë ñìóùåí è ðàññåÿí. Ìèññ Àéâîðç áûñòðî ñæàëà åãî ðóêó â ñâîåé òåïëîé ðóêå è ñêàçàëà äðóæåñêè è ìÿãêî:

— Ïîëíî, ÿ ïîøóòèëà. Ñêîðåé, íàøà î÷åðåäü ðàñõîäèòüñÿ.

Êîãäà îíè îïÿòü îêàçàëèñü âìåñòå, îíà çàãîâîðèëà îá óíèâåðñèòåòñêîì âîïðîñå *, è Ãàáðèåë ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíåé. Êòî-òî èç äðóçåé ïîêàçàë åé ðåöåíçèþ Ãàáðèåëà íà ñòèõè Áðàóíèíãà — âîò êàê îíà óçíàëà åãî òàéíó; ðåöåíçèÿ åé ñòðàøíî ïîíðàâèëàñü.

Ïîòîì îíà âäðóã ñêàçàëà:

— Äà, êñòàòè, ìèñòåð Êîíðîé, íå ïðèìåòå ëè âû ó÷àñòèå â ýêñêóðñèè íà Àðàíñêèå îñòðîâà ** ýòèì ëåòîì? Ìû ïîåäåì íà öåëûé ìåñÿö. Âîò áóäåò ÷óäåñíî îêàçàòüñÿ â îòêðûòîì îêåàíå! Âû íåïðåìåííî äîëæíû ïîåõàòü. Ïîåäóò ìèñòåð Êëýíñè, è ìèñòåð Êèëêåëëè, è Êýòëèí Êèðíè ***. È Ãðåòå õîðîøî áû ïîåõàòü. Îíà âåäü èç Êîííàõòà ****?

* Èìååòñÿ â âèäó êîíôëèêò, âîçíèêøèé èç-çà ïîïûòêè óðàâíÿòü îáðàçîâàíèå ïðîòåñòàíòîâ è êàòîëèêîâ â Àíãëèè è Èðëàíäèè.

** Àðàíñêèå îñòðîâà ðàñïîëîæåíû ó çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ Èðëàíäèè. Ñòîðîííèêè Èðëàíäñêîãî Âîçðîæäåíèÿ èäåàëèçèðîâàëè â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðèðîäó ýòèõ îñòðîâîâ è îáðàç æèçíè êðåñòüÿí, êîòîðûå ïðîäîëæàëè ãîâîðèòü òàì íà çàáûòîì ãýëüñêîì ÿçûêå è áûëè, ñ òî÷êè çðåíèÿ ó÷àñòíèêîâ äâèæåíèÿ, èñòèííûìè íîñèòåëÿìè èðëàíäñêîãî äóõà, ïîñêîëüêó íå áûëè èñïîð÷åíû öèâèëèçàöèåé.

*** Ïåðñîíàæ ðàññêàçà «Ìàòü».

**** Êîííàõò — îäíà èç ÷åòûðåõ ïðîâèíöèé Èðëàíäèè, ðàñïîëîæåíà íà çàïàäå ñòðàíû.



— Îíà îòòóäà ðîäîì, — ñóõî ñêàçàë Ãàáðèåë.

— Òàê, çíà÷èò, åäåì, ðåøåíî? — ñêàçàëà ìèññ Àéâîðç ñ æàðîì, òðîíóâ åãî ðóêó ñâîåé òåïëîé ðóêîé.

— Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, — íà÷àë Ãàáðèåë, — ÿ óæå ðåøèë ïîåõàòü...

— Êóäà? — ñïðîñèëà ìèññ Àéâîðç.

— Âèäèòå ëè, ÿ êàæäûé ãîä ñîâåðøàþ ýêñêóðñèþ íà âåëîñèïåäå ñ íåñêîëüêèìè ïðèÿòåëÿìè...

— Íî êóäà? — ñïðîñèëà ìèññ Àéâîðç.

— Âèäèòå ëè, ìû îáû÷íî ïóòåøåñòâóåì ïî Ôðàíöèè èëè Áåëüãèè, èíîãäà ïî Ãåðìàíèè, — ñìóùåííî ñêàçàë Ãàáðèåë.

— À çà÷åì âàì ïóòåøåñòâîâàòü ïî Ôðàíöèè èëè Áåëüãèè, — ñêàçàëà ìèññ Àéâîðç, — ëó÷øå áû óçíàëè ñâîþ ðîäèíó.

— Íó, — ñêàçàë Ãàáðèåë, — îò÷àñòè, ÷òîáû èçó÷èòü ÿçûê, à îò÷àñòè, ÷òîá ñìåíèòü îáñòàíîâêó.

— À ñâîé ðîäíîé ÿçûê âàì íå íàäî èçó÷àòü — èðëàíäñêèé? — ñïðîñèëà ìèññ Àéâîðç.

— Åñëè óæ íà òî ïîøëî, — ñêàçàë Ãàáðèåë, — òî ãýëüñêèé âîâñå íå ìîé ðîäíîé ÿçûê.

Ñîñåäíÿÿ ïàðà íà÷àëà ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ýòîìó äîïðîñó. Ãàáðèåë áåñïîêîéíî ïîãëÿäåë íàïðàâî è íàëåâî, îí ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü ñàìîîáëàäàíèå, íî êðàñêà íà÷àëà çàëèâàòü åãî ëîá.

— À ñâîþ ðîäèíó âàì íå íàäî óçíàòü ïîáëèæå? — ïðîäîëæàëà ìèññ Àéâîðç. — Ðîäèíó, êîòîðîé âû ñîâñåì íå çíàåòå, ðîäíîé íàðîä, ðîäíóþ ñòðàíó?

— Ñêàçàòü âàì ïðàâäó, — âäðóã ðåçêî âîçðàçèë Ãàáðèåë, — ìíå äî ñìåðòè íàäîåëà ìîÿ ðîäíàÿ ñòðàíà!

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèëà ìèññ Àéâîðç.

Ãàáðèåë íå îòâåòèë, ñëèøêîì âçâîëíîâàííûé ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè.

— Ïî÷åìó? — ïîâòîðèëà ìèññ Àéâîðç.

Ïîðà áûëî ìåíÿòüñÿ äàìàìè, è, òàê êàê Ãàáðèåë âñå ìîë÷àë, ìèññ Àéâîðç ñêàçàëà ãîðÿ÷î:

— Êîíå÷íî, âàì íå÷åãî îòâåòèòü.

×òîáû ñêðûòü ñâîå âîëíåíèå, Ãàáðèåë ñòàë òàíöåâàòü ñ íåîáûêíîâåííûì ðâåíèåì. Îí èçáåãàë âçãëÿäà ìèññ Àéâîðç, òàê êàê çàìåòèë êèñëóþ ãðèìàñó íà åå ëèöå. Íî êîãäà îíè ñíîâà âñòðåòèëèñü â îáùåì êðóãó, îí ñ óäèâëåíèåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà êðåïêî ïîæèìàåò åìó ðóêó. Ìãíîâåíüå îíà ëóêàâî ñìîòðåëà íà íåãî, ïîêà îí íå óëûáíóëñÿ. Çàòåì, êîãäà öåïü îïÿòü ïðèøëà â äâèæåíèå, îíà âñòàëà íà öûïî÷êè è øåïíóëà åìó íà óõî:

— Àíãëîôèë!

Êîãäà ëàíñüå îêîí÷èëîñü, Ãàáðèåë îòîøåë â äàëüíèé óãîë, ãäå ñèäåëà ìàòü Ôðåääè Ìýëèíçà. Ýòî áûëà òîëñòàÿ áîëåçíåííàÿ ñòàðóõà, âñÿ ñåäàÿ. Òàê æå, êàê ñûí, îíà ñëåãêà çàèêàëàñü. Åé óæå ñêàçàëè, ÷òî Ôðåääè çäåñü è ÷òî îí ïî÷òè ñîâñåì òðåçâ. Ãàáðèåë ñïðîñèë åå, õîðîøî ëè îíà äîåõàëà, íå êà÷àëî ëè èõ íà ïàðîõîäå. Îíà æèëà ó ñâîåé çàìóæíåé äî÷åðè â Ãëàçãî è êàæäûé ãîä ïðèåçæàëà â Äóáëèí ïîãîñòèòü. Îíà ðîâíûì ãîëîñîì îòâåòèëà, ÷òî íèñêîëüêî íå êà÷àëî è êàïèòàí áûë ê íåé î÷åíü âíèìàòåëåí. Îíà ðàññêàçàëà òàêæå î òîì, êàê õîðîøî æèâåò åå äî÷ü â Ãëàçãî è êàê ìíîãî ó íèõ òàì çíàêîìûõ. Ïîêà îíà ãîâîðèëà, Ãàáðèåë ïûòàëñÿ çàáûòü î íåïðèÿòíîì ðàçãîâîðå ñ ìèññ Àéâîðç. Êîíå÷íî, îíà âîñòîðæåííàÿ äåâóøêà, èëè æåíùèíà, èëè ÷òî îíà òàì òàêîå, íî, ïðàâî, âñåìó ñâîå âðåìÿ. Ïîæàëóé, íå ñëåäîâàëî òàê îòâå÷àòü åé. Íî îíà íå èìåëà ïðàâà ïåðåä âñåìè íàçûâàòü åãî àíãëîôèëîì, äàæå â øóòêó. Îíà õîòåëà ñäåëàòü èç íåãî ïîñìåøèùå, óñòðàèâàÿ åìó ýòîò äîïðîñ è òàðàùà íà íåãî ñâîè êðîëè÷üè ãëàçà.

Îí óâèäåë, ÷òî æåíà ïðîáèðàåòñÿ ê íåìó ìåæäó âàëüñèðóþùèìè ïàðàìè. Ïîäîéäÿ, îíà ñêàçàëà åìó íà óõî:

— Ãàáðèåë, òåòÿ Êýò ñïðàøèâàåò, áóäåøü ëè òû ðåçàòü ãóñÿ, êàê âñåãäà, èëè íåò. Ìèññ Äåéëè íàðåæåò îêîðîê, à ÿ — ïóäèíã.

— Õîðîøî, — ñêàçàë Ãàáðèåë.

— Îíà óñòðîèò òàê, ÷òîáû ìîëîäåæü ïîóæèíàëà ðàíüøå, è ìû áóäåì â ñâîåé êîìïàíèè.

— Òû òàíöåâàëà? — ñïðîñèë Ãàáðèåë.

— Êîíå÷íî. Ðàçâå òû ìåíÿ íå âèäåë? Èç-çà ÷åãî âû ïîñïîðèëè ñ Ìîëëè Àéâîðç?

— È íå äóìàëè ñïîðèòü. Îòêóäà òû âçÿëà? Ýòî îíà ñêàçàëà?

— Äà, ñêàçàëà ÷òî-òî â ýòîì äóõå. ß óãîâàðèâàþ ýòîãî ìèñòåðà ä'Àðñè ñïåòü. Îí óæàñíî ëîìàåòñÿ.

— Ìû âîâñå íå ñïîðèëè, — ñêàçàë Ãàáðèåë íåäîâîëüíûì òîíîì, — ïðîñòî îíà óãîâàðèâàëà ìåíÿ ïîåõàòü â çàïàäíóþ Èðëàíäèþ, à ÿ îòêàçàëñÿ.

Åãî æåíà ðàäîñòíî õëîïíóëà â ëàäîøè è ñëåãêà ïîäïðûãíóëà.

— Ïîåäåì, Ãàáðèåë, — âîñêëèêíóëà îíà, — ìíå òàê õî÷åòñÿ åùå ðàç ïîáûâàòü â Ãîëóýå!

— Ïîåçæàé, åñëè õî÷åøü, — õîëîäíî îòâåòèë Ãàáðèåë.

Îíà ñåêóíäó ñìîòðåëà íà íåãî, ïîòîì ïîâåðíóëàñü ê ìèññèñ Ìýëèíç è ñêàçàëà:

— Ëþáåçíûé ó ìåíÿ ìóæåíåê, ïðàâäà, ìèññèñ Ìýëèíç?

Îíà íå òîðîïÿñü îòîøëà, à ìèññèñ Ìýëèíç, ñëîâíî íå áûëî íèêàêîãî ïåðåðûâà, ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü åìó, êàêèå çàìå÷àòåëüíûå ìåñòà åñòü â Øîòëàíäèè è êàêèå çàìå÷àòåëüíûå âèäû. Åå çÿòü êàæäûé ãîä âîçèò èõ íà îçåðî, è îíè òàì óäÿò ðûáó. Åå çÿòü èçóìèòåëüíûé ðûáîëîâ. Îäíàæäû îí ïîéìàë çàìå÷àòåëüíóþ ðûáó, è ïîâàð â îòåëå çàæàðèë åå èì íà îáåä.

Ãàáðèåë åäâà ñëûøàë, ÷òî îíà ãîâîðèëà. Òåïåðü, êîãäà äî óæèíà îñòàâàëîñü óæå íåìíîãî, îí îïÿòü íà÷àë äóìàòü î ñâîåé ðå÷è è î öèòàòå èç Áðàóíèíãà. Êîãäà îí óâèäåë, ÷òî Ôðåääè Ìýëèíç íàïðàâëÿåòñÿ ê ìàòåðè, îí óñòóïèë åìó ìåñòî è îòîøåë â àìáðàçóðó îêíà. Êîìíàòà óæå îïóñòåëà, è èç ñòîëîâîé äîíîñèëñÿ çâîí íîæåé è òàðåëîê. Òå, êòî åùå îñòàâàëñÿ â ãîñòèíîé, óñòàëè òàíöåâàòü è òèõî ðàçãîâàðèâàëè, ðàçáèâøèñü íà ãðóïïû. Òåïëûå äðîæàùèå ïàëüöû Ãàáðèåëà çàáàðàáàíèëè ïî õîëîäíîìó îêîííîìó ñòåêëó. Êàê, íàâåðíî, ñâåæî òàì, íà óëèöå. Êàê ïðèÿòíî áûëî áû ïðîéòèñü îäíîìó — ñïåðâà âäîëü ðåêè, ïîòîì ÷åðåç ïàðê! Âåòâè äåðåâüåâ, íàâåðíî, âñå â ñíåãó, à íà ïàìÿòíèêå Âåëëèíãòîíó * áåëàÿ øàïêà èç ñíåãà. Íàñêîëüêî ïðèÿòíåé áûëî áû îêàçàòüñÿ òàì, ÷åì çà ñòîëîì, ñ ãîñòÿìè!

* Ó âîñòî÷íîãî âõîäà â Ôåíèêñ-Ïàðê ñòîèò ïàìÿòíèê ãåðöîãó Âåëëèíãòîíó (1763—1852). Õîòÿ Âåëëèíãòîí ïî ïðîèñõîæäåíèþ èðëàíäåö, â ñòðàíå åãî âîñïðèíèìàëè êàê ñèìâîë àíãëèéñêîãî âëàäû÷åñòâà.



Îí áûñòðî ïðîñìîòðåë ãëàâíûå ïóíêòû ñâîåé ðå÷è: èðëàíäñêîå ãîñòåïðèèìñòâî, ïå÷àëüíûå âîñïîìèíàíèÿ, òðè ãðàöèè, Ïàðèñ, öèòàòà èç Áðàóíèíãà. Îí ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ ôðàçó èç ñâîåé ðåöåíçèè: «Êàæåòñÿ, ÷òî ñëóøàåøü ìóçûêó, ðàçúåäàåìóþ ìûñëüþ». Ìèññ Àéâîðç ïîõâàëèëà ðåöåíçèþ. Èñêðåííå èëè íåò? Åñòü ëè ó íåå êàêàÿ-íèáóäü ëè÷íàÿ æèçíü, ïîìèìî âñåõ ýòèõ ãðîìêèõ ñëîâ? Îíè íèêîãäà íå ññîðèëèñü äî ýòîãî âå÷åðà. Íåïðèÿòíî, ÷òî îíà òîæå áóäåò ñèäåòü çà óæèíîì è ñìîòðåòü íà íåãî ñâîèì êðèòè÷åñêèì, íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì, êîãäà îí áóäåò ãîâîðèòü. Îíà-òî áóäåò ðàäà, åñëè îí ïðîâàëèòñÿ. Âíåçàïíî åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ïîäáîäðèâøàÿ åãî. Îí ñêàæåò, èìåÿ â âèäó òåòþ Êýò è Äæóëèþ: «Ëåäè è äæåíòëüìåíû, ïîêîëåíèå, êîòîðîå ñåé÷àñ óõîäèò îò íàñ, èìåëî, êîíå÷íî, ñâîè íåäîñòàòêè, íî çàòî, íà ìîé âçãëÿä, åìó ïðèñóùè äîáðîäåòåëè — ãîñòåïðèèìñòâî, þìîð, ÷åëîâå÷íîñòü, êîòîðûõ íå õâàòàåò, áûòü ìîæåò, íîâîìó, ÷ðåçìåðíî ñåðüåçíîìó è ÷ðåçìåðíî îáðàçîâàííîìó ïîêîëåíèþ». Î÷åíü õîðîøî; ýòî áóäåò êàìåøåê â îãîðîä ìèññ Àéâîðç. Êîíå÷íî, åãî òåòêè, â ñóùíîñòè, ïðîñòî íåâåæåñòâåííûå ñòàðóõè, íî ðàçâå â ýòîì äåëî?

Øóì â ãîñòèíîé ïðèâëåê åãî âíèìàíèå. Ìèñòåð Áðàóí øåñòâîâàë îò äâåðè, ãàëàíòíî ñîïðîâîæäàÿ òåòþ Äæóëèþ, êîòîðàÿ, îïóñòèâ ãîëîâó è óëûáàÿñü, îïèðàëàñü íà åãî ðóêó. Íåðîâíûå õëîïêè ïðîâîæàëè åå äî ñàìîãî ðîÿëÿ è ïîñòåïåííî ñòèõëè, êîãäà Ìýðè Äæåéí ñåëà íà òàáóðåò, à òåòÿ Äæóëèÿ, óæå íå óëûáàÿñü, ñòàëà ðÿäîì, ïîâåðíóâøèñü òàê, ÷òîáû åå ãîëîñ áûë ëó÷øå ñëûøåí. Ãàáðèåë óçíàë âñòóïëåíèå. Ýòî áûëà ñòàðèííàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ ÷àñòî ïåëà Äæóëèÿ, — «Â ñâàäåáíîì íàðÿäå» *. Åå ãîëîñ, ñèëüíûé è ÷èñòûé, òâåðäî âåë ìåëîäèþ, ñ áëåñêîì âûïîëíÿÿ òðóäíûå ìåñòà, è, õîòÿ îíà ïåëà â î÷åíü áûñòðîì òåìïå, â ôèîðèòóðàõ îíà íå ïðîïóñòèëà íè åäèíîé íîòêè. Îùóùåíèå îò åå ãîëîñà, åñëè íå ñìîòðåòü íà ëèöî ïåâèöû, áûëî òàêîå æå, êàê îò áûñòðîãî è óâåðåííîãî ïîëåòà. Êîãäà îíà êîí÷èëà, Ãàáðèåë ãðîìêî çààïëîäèðîâàë âìåñòå ñ îñòàëüíûìè, è ãðîìêèå àïëîäèñìåíòû äîíåñëèñü îò íåâèäèìûõ ñëóøàòåëåé èç ñòîëîâîé. Îíè çâó÷àëè òàê èñêðåííå, ÷òî ëåãêàÿ êðàñêà ïîÿâèëàñü íà ëèöå òåòè Äæóëèè, êîãäà îíà íàêëîíèëàñü ïîñòàâèòü íà ýòàæåðêó ñòàðóþ íîòíóþ òåòðàäü ñ åå èíèöèàëàìè íà êîæàíîì ïåðåïëåòå. Ôðåääè Ìýëèíç, âñå âðåìÿ äåðæàâøèé ãîëîâó íàáîê, ÷òîáû ëó÷øå ñëûøàòü, ïðîäîëæàë åùå àïëîäèðîâàòü, êîãäà îñòàëüíûå óæå ïåðåñòàëè, è ÷òî-òî îæèâëåííî ãîâîðèë ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ ìåäëåííî è âàæíî êèâàëà ãîëîâîé. Íàêîíåö îí òîæå áîëüøå íå â ñèëàõ áûë àïëîäèðîâàòü, âñêî÷èë è ÷åðåç âñþ êîìíàòó ïîñïåøíî ïîäáåæàë ê òåòå Äæóëèè è îáåèìè ðóêàìè êðåïêî ïîæàë åå ðóêó, è âñòðÿõèâàë åå êàæäûé ðàç, êîãäà åìó íå õâàòàëî ñëîâ èëè çàèêàíüå ïðåðûâàëî åãî ðå÷ü.

* Àðèÿ èç îïåðû Âèí÷åíöî Áåëëèíè (1802—1835) «Ïóðèòàíå» (1834), çàâîåâàâøàÿ îñîáóþ ïîïóëÿðíîñòü áëàãîäàðÿ ñâîèì ïëåíèòåëüíî-ñòðàñòíûì ìåëîäèÿì.



— ß òîëüêî ÷òî ãîâîðèë ìàòåðè, — ñêàçàë îí, — íèêîãäà åùå âû òàê íå ïåëè, íèêîãäà! Íåò, ïðàâî, òàêîé çâóê... íèêîãäà åùå íå ñëûøàë. ×òî? Íå âåðèòå? Èñòèííàÿ ïðàâäà. ×åñòüþ âàì êëÿíóñü. Òàêîé ñâåæèé, è òàêîé ÷èñòûé, è... è... òàêîé ñâåæèé... íèêîãäà åùå íå áûâàëî.

Òåòÿ Äæóëèÿ, øèðîêî óëûáàÿñü, ïðîáîðìîòàëà ÷òî-òî íàñ÷åò êîìïëèìåíòîâ è îñòîðîæíî âûñâîáîäèëà ðóêó. Ïðèîñàíèâøèñü, ìèñòåð Áðàóí ïðîèçíåñ, îáðàùàÿñü ê îêðóæàþùèì òîíîì ÿðìàðî÷íîãî çàçûâàëû, ïðåäñòàâëÿþùåãî ïóáëèêå êàêîå-íèáóäü ÷óäî ïðèðîäû:

— Ìîå ïîñëåäíåå îòêðûòèå — ìèññ Äæóëèÿ Ìîðêàí!

Îí ñàì îò äóøè ðàñõîõîòàëñÿ íàä ñâîåé øóòêîé, íî Ôðåääè Ìýëèíç ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è ñêàçàë:

— Òàêèå óäà÷íûå îòêðûòèÿ íå ÷àñòî ó âàñ áûâàëè, Áðàóí, ñìåþ âàñ óâåðèòü. Ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî íè ðàçó åùå íå ñëûøàë, ÷òîáû îíà òàê ïåëà, çà âñå ãîäû, ÷òî åå çíàþ. È ýòî èñòèííàÿ ïðàâäà.

— ß òîæå íå ñëûøàë, — ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí, — åå ãîëîñ ñòàë åùå ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå.

Òåòÿ Äæóëèÿ ïîæàëà ïëå÷àìè è ñêàçàëà íå áåç ãîðäîñòè:

— Ëåò òðèäöàòü òîìó íàçàä ó ìåíÿ áûë íåïëîõîé ãîëîñ.

— ß âñåãäà ãîâîðþ Äæóëèè, — ãîðÿ÷î ñêàçàëà òåòÿ Êýò, — ÷òî îíà ïðîñòî çðÿ ïðîïàäàåò â ýòîì õîðå. Îíà ìåíÿ è ñëóøàòü íå õî÷åò.

Îíà ïîâåðíóëàñü ê ãîñòÿì, ñëîâíî âçûâàÿ ê íèì â ñïîðå ñ íåïîñëóøíûì ðåáåíêîì, à òåòÿ Äæóëèÿ ñìîòðåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, íà ëèöå åå áëóæäàëà óëûáêà: îíà ïðåäàëàñü âîñïîìèíàíèÿì.

— Äà, — ïðîäîëæàëà òåòÿ Êýò, — íèêîãî íå õî÷åò ñëóøàòü è ìó÷àåòñÿ ñ ýòèì õîðîì ñ óòðà äî âå÷åðà, äà åùå è ïî íî÷àì òîæå. Â ïåðâûé äåíü Ðîæäåñòâà ñ øåñòè óòðà íà÷èíàþò, âû òîëüêî ïîäóìàéòå! È ÷åãî ðàäè, ñïðàøèâàåòñÿ?

— Ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîñëóæèòü Ãîñïîäó Áîãó, òåòÿ Êýò. Ðàçâå íå òàê? — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí, ïîâîðà÷èâàÿñü êðóãîì íà âðàùàþùåìñÿ òàáóðåòå è óëûáàÿñü.

Òåòÿ Êýò ãíåâíî íàêèíóëàñü íà ïëåìÿííèöó:

— Ýòî âñå î÷åíü õîðîøî, Ìýðè Äæåéí, — ïîñëóæèòü Ãîñïîäó Áîãó, ÿ ýòî è ñàìà çíàþ, íî ñêàæó: íå äåëàåò ÷åñòè ïàïå èçãîíÿòü èç öåðêîâíîãî õîðà æåíùèí *, êîòîðûå âñþ æèçíü îòäàëè ýòîìó äåëó. Äà åùå ñòàâèòü íàä íèìè ìàëü÷èøåê-ìîëîêîñîñîâ. Íàäî äóìàòü, ýòî äëÿ áëàãà öåðêâè, ðàç ïàïà òàê ïîñòàíîâèë. Íî ýòî íåñïðàâåäëèâî, Ìýðè Äæåéí, íåïðàâèëüíî è íåñïðàâåäëèâî.

* Èìååòñÿ â âèäó ðåøåíèå ïàïû Ïèÿ X (1835—1914), ïðèíÿòîå èì ñàìîëè÷íî, áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ êàðäèíàëàìè, î íåäîïóùåíèè â öåðêîâíûé õîð æåíùèí, êàê íåñïîñîáíûõ âûïîëíÿòü äóõîâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå öåðêîâíîãî ïåñíîïåíèÿ.



Îíà ñîâñåì ðàçãîðÿ÷èëàñü è åùå äîëãî è ìíîãî ãîâîðèëà áû â çàùèòó ñåñòðû, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà íàáîëåâøàÿ òåìà, íî Ìýðè Äæåéí, âèäÿ, ÷òî âñå òàíöîðû âîçâðàùàþòñÿ â ãîñòèíóþ, ñêàçàëà óìèðîòâîðÿþùèì òîíîì:

— Òåòÿ Êýò, òû ââîäèøü â ñîáëàçí ìèñòåðà Áðàóíà, êîòîðûé è òàê íå íàøåé âåðû.

Òåòÿ Êýò îáåðíóëàñü ê ìèñòåðó Áðàóíó, óõìûëüíóâøåìóñÿ ïðè óïîìèíàíèè î åãî âåðîèñïîâåäàíèè, è ñêàçàëà ïîñïåøíî:

— Íå ïîäóìàéòå, ðàäè áîãà, ÷òî ÿ ñîìíåâàþñü â ïðàâîòå ïàïû. ß âñåãî òîëüêî ãëóïàÿ ñòàðóõà è íèêîãäà áû íå ïîñìåëà. Íî åñòü âñå æå íà ñâåòå òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ïðîñòàÿ âåæëèâîñòü è áëàãîäàðíîñòü. Áóäü ÿ íà ìåñòå Äæóëèè, ÿ áû íàïðÿìèê çàÿâèëà ýòîìó îòöó Õèëè...

— È êðîìå òîãî, òåòÿ Êýò, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí, — ìû âñå õîòèì åñòü, à êîãäà ëþäè õîòÿò åñòü, îíè ëåãêî ññîðÿòñÿ.

— À êîãäà ëþäè õîòÿò ïèòü, îíè òîæå ëåãêî ññîðÿòñÿ, — ïðèáàâèë ìèñòåð Áðàóí.

— Òàê ÷òî ëó÷øå ñïåðâà ïîóæèíàåì, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí, — à ñïîð çàêîí÷èì ïîñëå.

Ó äâåðåé â ãîñòèíóþ Ãàáðèåë çàñòàë ñâîþ æåíó è Ìýðè Äæåéí, êîòîðûå óãîâàðèâàëè ìèññ Àéâîðç îñòàòüñÿ óæèíàòü. Íî ìèññ Àéâîðç, óæå íàäåâøàÿ øëÿïó è òåïåðü çàñòåãèâàâøàÿ ïàëüòî, íå õîòåëà îñòàâàòüñÿ. Åé ñîâñåì íå õî÷åòñÿ åñòü, äà îíà è òàê çàñèäåëàñü.

— Íó, êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü ìèíóò, Ìîëëè, — ãîâîðèëà ìèññèñ Êîíðîé. — Ýòî âàñ íå çàäåðæèò.

— Íàäî æå âàì ïîäêðåïèòüñÿ, — ãîâîðèëà Ìýðè Äæåéí, — âû ñòîëüêî òàíöåâàëè.

— Ïðàâî, íå ìîãó, — ñêàçàëà ìèññ Àéâîðç.

— Âàì, íàâåðíîå, áûëî ñêó÷íî ó íàñ, — îãîð÷åííî ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí.

— ×òî âû, ÷òî âû, íàîáîðîò, — ñêàçàëà ìèññ Àéâîðç, — íî òåïåðü âû äîëæíû ìåíÿ îòïóñòèòü.

— Íî êàê æå âû äîéäåòå îäíà? — ñïðîñèëà ìèññèñ Êîíðîé.

— Òóò âñåãî äâà øàãà, ïî íàáåðåæíîé.

Ïîêîëåáàâøèñü ñ ìèíóòó, Ãàáðèåë ñêàçàë:

— Åñëè ðàçðåøèòå, ÿ âàñ ïðîâîæó, ìèññ Àéâîðç, ðàç óæ âàì òàê íåîáõîäèìî èäòè.

Íî ìèññ Àéâîðç çàìàõàëà ðóêàìè.

— È ñëûøàòü íå õî÷ó, — âîñêëèêíóëà îíà. — Ðàäè áîãà, èäèòå óæèíàòü è íå áåñïîêîéòåñü îáî ìíå. Îòëè÷íî äîéäó îäíà.

— ×óäà÷êà âû, Ìîëëè, — â ñåðäöàõ ñêàçàëà ìèññèñ Êîíðîé.

— Beannacht libh! * — ñî ñìåõîì êðèêíóëà ìèññ Àéâîðç, ñáåãàÿ ïî ëåñòíèöå.

* Äî ñâèäàíèÿ (ãýëüñê.).



Ìýðè Äæåéí ïîñìîòðåëà åé âñëåä; îíà áûëà îãîð÷åíà, à ìèññèñ Êîíðîé ïåðåãíóëàñü ÷åðåç ïåðèëà, ïðèñëóøèâàÿñü, êîãäà õëîïíåò ïàðàäíàÿ äâåðü. Ãàáðèåë ïîäóìàë ïðî ñåáÿ, íå îí ëè ïðè÷èíà ýòîãî âíåçàïíîãî óõîäà. Íî íåò, îíà âîâñå íå êàçàëàñü ðàññòðîåííîé, ñìåÿëàñü, óõîäÿ.

Âíåçàïíî èç ñòîëîâîé ïîÿâèëàñü òåòÿ Êýò, òîðîïÿñü, è ñïîòûêàÿñü, è áåñïîìîùíî ëîìàÿ ðóêè.

— Ãäå Ãàáðèåë? — âîñêëèêíóëà îíà. — Ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, êóäà äåâàëñÿ Ãàáðèåë? Òàì âñå óæå ñèäÿò çà ñòîëîì, è íåêîìó ðåçàòü ãóñÿ!

— ß òóò, òåòÿ Êýò, — êðèêíóë Ãàáðèåë ñ âíåçàïíûì îæèâëåíèåì, — õîòü öåëîå ñòàäî ãóñåé ðàçðåæó, åñëè âàì óãîäíî.

Æèðíûé ïîäðóìÿíåííûé ãóñü ëåæàë íà îäíîì êîíöå ñòîëà, à íà äðóãîì êîíöå, íà ïîäñòèëêå èç ãîôðèðîâàííîé áóìàãè, óñûïàííîé çåëåíüþ ïåòðóøêè, ëåæàë áîëüøîé îêîðîê, óæå áåç êîæè, îáñûïàííûé òîë÷åíûìè ñóõàðÿìè, ñ áóìàæíîé áàõðîìîé âîêðóã êîñòè; è ðÿäîì — ðîñòáèô ñ ïðÿíîñòÿìè. Ìåæäó ýòèìè ñîëèäíûìè ÿñòâàìè âäîëü ïî âñåìó ñòîëó äâóìÿ ïàðàëëåëüíûìè ðÿäàìè âûòÿíóëèñü òàðåëêè ñ äåñåðòîì: äâå ìàëåíüêèå áàøåíêè èç êðàñíîãî è æåëòîãî æåëå; ïëîñêîå áëþäî ñ êóáèêàìè áëàíìàíæå è êðàñíîãî ìàðìåëàäà; áîëüøîå çåëåíîå áëþäî â ôîðìå ëèñòà ñ ðó÷êîé â âèäå ñòåáëÿ, íà êîòîðîì áûëè ðàçëîæåíû ãîðñòêè òåìíî-êðàñíîãî èçþìà è ãîðêè î÷èùåííîãî ìèíäàëÿ, è äðóãîå òàêîå æå áëþäî, íà êîòîðîì ëåæàë ñëèïøèéñÿ çàñàõàðåííûé èíæèð; ñîóñíèê ñ êðåìîì, ïîñûïàííûì ñâåðõó òåðòûì ìóñêàòíûì îðåõîì; íåáîëüøàÿ âàçî÷êà ñ êîíôåòàìè — øîêîëàäíûìè è åùå äðóãèìè, â îáåðòêàõ èç çîëîòîé è ñåðåáðÿíîé áóìàãè; óçêàÿ ñòåêëÿííàÿ âàçà, èç êîòîðîé òîð÷àëî íåñêîëüêî äëèííûõ ñòåáëåé ñåëüäåðåÿ. Â öåíòðå ñòîëà, ïî áîêàì ïîäíîñà, íà êîòîðîì âîçâûøàëàñü ïèðàìèäà èç àïåëüñèíîâ è ÿáëîê, ñëîâíî ÷àñîâûå íà ñòðàæå, ñòîÿëè äâà ñòàðèííûõ ïóçàòûõ õðóñòàëüíûõ ãðàôèí÷èêà, îäèí — ñ ïîðòâåéíîì, äðóãîé — ñ òåìíûì õåðåñîì. Íà îïóùåííîé êðûøêå ðîÿëÿ äîæèäàëñÿ ñâîåé î÷åðåäè ïóäèíã íà îãðîìíîì æåëòîì áëþäå, à çà íèì òðè áàòàðåè áóòûëîê — ñ ïîðòåðîì, ýëåì è ìèíåðàëüíîé âîäîé, ïîäîáðàííûõ ïî öâåòó ìóíäèðà: ïåðâûå äâà â ÷åðíîì ñ êðàñíûìè è êîðè÷íåâûìè ÿðëûêàìè, ïîñëåäíÿÿ è íå î÷åíü ìíîãî÷èñëåííàÿ — â áåëîì ñ çåëåíûìè êîñûìè ïåðåâÿçÿìè.

Ãàáðèåë ñ óâåðåííûì âèäîì çàíÿë ñâîå ìåñòî âî ãëàâå ñòîëà, ïîãëÿäåë íà ëåçâèå íîæà è ðåøèòåëüíî âîòêíóë âèëêó â ãóñÿ. Òåïåðü îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòëè÷íî; îí óìåë ìàñòåðñêè ðàçðåçàòü æàðêîå è áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë ñèäåòü âîò òàê, âî ãëàâå óñòàâëåííîãî ÿñòâàìè ñòîëà.

— Ìèññ Ôåðëîíã, — ñêàçàë îí, — ÷òî âàì äàòü? Êðûëûøêî èëè êóñî÷åê ãðóäêè?

— Ãðóäêó, ïîæàëóéñòà, òîëüêî ñàìûé ìàëåíüêèé êóñî÷åê.

— Ìèññ Õèããèíñ, à âàì?

— ×òî õîòèòå, ìíå âñå ðàâíî, ìèñòåð Êîíðîé.

Ïîêà Ãàáðèåë è ìèññ Äåéëè ïåðåäàâàëè òàðåëêè ñ ãóñåì, îêîðîêîì è ðîñòáèôîì, Ëèëè îáõîäèëà âñåõ ãîñòåé ñ áëþäîì, íà êîòîðîì, çàâåðíóòûé â áåëóþ ñàëôåòêó, ëåæàë ãîðÿ÷èé ðàññûï÷àòûé êàðòîôåëü. Ýòî áûëà èäåÿ Ìýðè Äæåéí, îíà æå õîòåëà áûëî ñäåëàòü ê ãóñþ ÿáëî÷íûé ñîóñ, íî òåòÿ Êýò ñêàçàëà, ÷òî îíà âñþ æèçíü åëà ïðîñòî æàðåíîãî ãóñÿ, áåç âñÿêèõ ÿáëî÷íûõ ñîóñîâ, è äàé áîã, ÷òîá è âïðåäü áûëî íå õóæå. Ìýðè Äæåéí óãîùàëà ñâîèõ ó÷åíèö è ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû èì äîñòàëèñü ëó÷øèå êóñêè, à òåòÿ Êýò è òåòÿ Äæóëèÿ îòêóïîðèâàëè âîçëå ðîÿëÿ è ïåðåäàâàëè íà ñòîë áóòûëêè ñ ïîðòåðîì è ýëåì — äëÿ ìóæ÷èí è áóòûëêè ñ ìèíåðàëüíîé âîäîé — äëÿ äàì. Áûëî ìíîãî ñóåòû, ñìåõà, øóìà — îò ãîëîñîâ, îòäàâàâøèõ ïðîòèâîðå÷èâûå ïðèêàçàíèÿ, îò çâîíà íîæåé, è âèëîê, è ñòàêàíîâ î ãîðëûøêî ãðàôèíîâ è õëîïàíüÿ ïðîáîê. Êàê òîëüêî ãîñòåé îáíåñëè ïåðâîé ïîðöèåé ãóñÿ, Ãàáðèåë òîò÷àñ íà÷àë ðåçàòü ïî âòîðîé, íå ïîëîæèâ åùå íè÷åãî íà ñâîþ òàðåëêó. Ýòî âûçâàëî øóìíûå ïðîòåñòû, è Ãàáðèåë â âèäå óñòóïêè îòõëåáíóë õîðîøèé ãëîòîê ïîðòåðà, òàê êàê ðàçðåçàòü ãóñÿ îêàçàëîñü íåëåãêîé ðàáîòîé. Ìýðè Äæåéí óæå ñïîêîéíî ñèäåëà è óæèíàëà, íî òåòÿ Êýò è òåòÿ Äæóëèÿ âñå åùå ñåìåíèëè âîêðóã ñòîëà, íàòàëêèâàëèñü äðóã íà äðóãà, íàñòóïàëè äðóã äðóãó íà íîãè è îòäàâàëè äðóã äðóãó ïðèêàçàíèÿ, êîòîðûõ íè òà, íè äðóãàÿ íå ñëóøàëè. Ìèñòåð Áðàóí óìîëÿë èõ ñåñòü çà ñòîë, î òîì æå ïðîñèë è Ãàáðèåë, íî îíè îòíåêèâàëèñü, òàê ÷òî íàêîíåö Ôðåääè Ìýëèíç âñòàë è, ñõâàòèâ òåòþ Êýò, ïîä îáùèé ñìåõ ñèëêîì óñàäèë åå íà ñòóë.

Êîãäà âñåì áûëî âñå ïîäàíî, Ãàáðèåë, óëûáàÿñü, ñêàçàë:

— Íó-ñ, åñëè êîìó óãîäíî ïîëó÷èòü, êàê ãîâîðÿò â ïðîñòîðå÷üå, äîáàâîê, ïóñòü òîò ñîáëàãîâîëèò âûñêàçàòüñÿ.

Õîð ãîëîñîâ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îí ñàì íàêîíåö ïðèñòóïèë ê óæèíó, è Ëèëè ïîäíåñëà åìó òðè êàðòîôåëèíû, êîòîðûå îíà ñáåðåãëà äëÿ íåãî.

— Ñëóøàþñü, — ëþáåçíî ñêàçàë Ãàáðèåë è îòõëåáíóë åùå ïîðòåðà. — Ïîæàëóéñòà, ëåäè è äæåíòëüìåíû, çàáóäüòå íà íåñêîëüêî ìèíóò î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè.

Îí íà÷àë åñòü è íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå, çàãëóøàâøåì ñòóê òàðåëîê, êîòîðûå óáèðàëà Ëèëè. Òåìîé ðàçãîâîðà áûëà îïåðíàÿ òðóïïà, ãàñòðîëèðîâàâøàÿ â Êîðîëåâñêîì òåàòðå. Ìèñòåð Áàðòåëë ä'Àðñè, òåíîð, ñìóãëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ èçÿùíûìè óñèêàìè, î÷åíü õâàëèë ïåðâîå êîíòðàëüòî, íî ìèññ Ôåðëîíã íàõîäèëà åå èñïîëíåíèå âóëüãàðíûì. Ôðåääè Ìýëèíç ñêàçàë, ÷òî â ìþçèê-õîëëå âî âòîðîì îòäåëåíèè âûñòóïàåò íåãðèòÿíñêèé öàðåê è ó íåãî çàìå÷àòåëüíûé òåíîð, ëó÷øèé èç âñåõ, êàêèå îí êîãäà-ëèáî ñëûøàë.

— Âû åãî ñëûøàëè? — ñïðîñèë îí ÷åðåç ñòîë ó ìèñòåðà Áàðòåëëà ä'Àðñè.

— Íåò, — íåáðåæíî îòâåòèë ìèñòåð Áàðòåëë ä'Àðñè.

— Âèäèòå ëè, — ïîÿñíèë Ôðåääè Ìýëèíç, — ìíå î÷åíü èíòåðåñíî çíàòü âàøå ìíåíèå. Ïî-ìîåìó, ó íåãî çàìå÷àòåëüíûé ãîëîñ.

— Òåääè ïîñòîÿííî äåëàåò íåîáûêíîâåííûå îòêðûòèÿ, — ñ äðóæåñêîé íàñìåøêîé ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí, îáðàùàÿñü êî âñåìó ñòîëó.

— À ïî÷åìó áû ó íåãî íå áûòü õîðîøåìó ãîëîñó? — ðåçêî ñïðîñèë Ôðåääè Ìýëèíç. — Ïîòîìó, ÷òî îí ÷åðíîêîæèé?

Íèêòî íå îòâåòèë, è Ìýðè Äæåéí ñíîâà ïåðåâåëà ðàçãîâîð íà êëàññè÷åñêóþ îïåðó. Îäíà èç åå ó÷åíèö äîñòàëà åé êîíòðàìàðêó íà «Ìèíüîí» *. Ïðåêðàñíîå áûëî èñïîëíåíèå, íî îíà íå ìîãëà íå âñïîìíèòü î áåäíîé Äæîðäæèíå Áåðíñ. Ìèñòåð Áðàóí óäàðèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ — î ñòàðûõ èòàëüÿíñêèõ òðóïïàõ, êîãäà-òî ïðèåçæàâøèõ â Äóáëèí, î Òüåòüåíñ, îá Èëüìå äå Ìóðçêà, î Êàìïàíèíè, î âåëèêîì Òðåáåëëè, Äæóëüèíè, Ðàâåëëè, Àðàìáóðî. Äà, â òå äíè, ñêàçàë îí, â Äóáëèíå ìîæíî áûëî óñëûøàòü íàñòîÿùåå ïåíèå. Îí ðàññêàçàë òàêæå î òîì, êàê â ñòàðîì Êîðîëåâñêîì òåàòðå ** ãàëåðêà êàæäûé âå÷åð áûâàëà áèòêîì íàáèòà, êàê îäíàæäû èòàëüÿíñêèé òåíîð ïÿòü ðàç áèñèðîâàë àðèþ «Ïóñòü, êàê ñîëäàò, ÿ óìðó» *** è âñÿêèé ðàç áðàë âåðõíåå «äî»; êàê èíîé ðàç ðåáÿòà ñ ãàëåðêè âûïðÿãàëè ëîøàäåé èç ýêèïàæà êàêîé-íèáóäü ïðèìàäîííû è ñàìè âåçëè åå ïî óëèöå äî îòåëÿ. Ïî÷åìó òåïåðü íå ñòàâÿò çíàìåíèòûõ ñòàðûõ îïåð — «Äèíîðó», «Ëóêðåöèþ Áîðäæèà»? **** Äà ïîòîìó, ÷òî íåò òàêèõ ãîëîñîâ, ÷òîáû ìîãëè â íèõ ïåòü. Âîò ïî÷åìó.

* «Ìèíüîí» (1866) — îäíà èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ôðàíöóçñêèõ îïåð XIX ñòîëåòèÿ íà ìóçûêó Àìáðóàçà Òîìà (1811—1896) è ëèáðåòòî Ìèøåëÿ Êàððå è Æþëÿ Áàðáüå.

** Ñãîðåë â 1890 ã., íà åãî ìåñòå áûë ïîñòðîåí Êîðîëåâñêèé òåàòð.

*** Àðèÿ èç îïåðû «Ìàðèòàíà» Ó. Â. Óîëëåñà.

**** «Äèíîðà» (ïîëíîå íàçâàíèå «Ïëîýðìåëüñêîå ïðîùåíèå», 1852), êîìè÷åñêàÿ îïåðà Äæàêîìî Ìåéåðáåðà (1791—1864) íà ëèáðåòòî Æþëÿ Áàðáüå è Ìèøåëÿ Êàððå. «Ëóêðåöèÿ Áîðäæèà» (1833) — èòàëüÿíñêàÿ îïåðà íà ëèáðåòòî Ôåëè÷å Ðîìàíè ïî ìîòèâàì îäíîèìåííîé ïüåñû Â. Ãþãî.



— Íó, — ñêàçàë ìèñòåð Áàðòåëë ä'Àðñè, — äóìàþ, ÷òî è ñåé÷àñ åñòü ïåâöû íå õóæå, ÷åì òîãäà.

— Ãäå îíè? — âûçûâàþùå ñïðîñèë ìèñòåð Áðàóí.

— Â Ëîíäîíå, â Ïàðèæå, â Ìèëàíå, — ñ æàðîì îòâåòèë ìèñòåð Áàðòåëë ä'Àðñè. — Êàðóçî, íàïðèìåð, íàâåðíî, íå õóæå, à ïîæàëóé è ëó÷øå òåõ, êîãî âû íàçûâàëè.

— Ìîæåò áûòü, — ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí, — íî ñèëüíî ñîìíåâàþñü.

— Àõ, ÿ áû âñå îòäàëà, òîëüêî áû ïîñëóøàòü Êàðóçî, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí.

— Äëÿ ìåíÿ, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò, îáãëàäûâàâøàÿ êîñòî÷êó, — ñóùåñòâîâàë òîëüêî îäèí òåíîð, êîòîðûé î÷åíü ìíå íðàâèëñÿ. Íî âû, íàâåðíî, î íåì è íå ñëûøàëè.

— Êòî æå ýòî, ìèññ Ìîðêàí? — âåæëèâî ñïðîñèë ìèñòåð Áàðòåëë ä'Àðñè.

— Ïàðêèíñîí, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò. — ß åãî ñëûøàëà, êîãäà îí áûë â ñàìîì ðàñöâåòå, è ñêàæó âàì, òàêîãî ÷èñòîãî òåíîðà íå áûâàëî åùå íè ó îäíîãî ìóæ÷èíû.

— Ñòðàííî, — ñêàçàë ìèñòåð Áàðòåëë ä'Àðñè, — ÿ íèêîãäà î íåì íå ñëûøàë.

— Íåò, íåò, ìèññ Ìîðêàí ïðàâà, — ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí. — ß ïðèïîìèíàþ, ÿ ñëûøàë î ñòàðèêå Ïàðêèíñîíå, íî ñàì îí — ýòî óæ íå íà ìîåé ïàìÿòè.

— Ïðåêðàñíûé, ÷èñòûé, íåæíûé è ìÿãêèé, íàñòîÿùèé àíãëèéñêèé òåíîð, — âîñòîðæåííî ñêàçàëà òåòÿ Êýò.

Ãàáðèåë äîåë æàðêîå, è íà ñòîë ïîñòàâèëè îãðîìíûé ïóäèíã. Îïÿòü çàñòó÷àëè âèëêè è ëîæêè. Æåíà Ãàáðèåëà ðàñêëàäûâàëà ïóäèíã ïî òàðåëêàì è ïåðåäàâàëà èõ äàëüøå. Íà ïîëïóòè èõ çàäåðæèâàëà Ìýðè Äæåéí è ïîäáàâëÿëà ìàëèíîâîãî èëè àïåëüñèíîâîãî æåëå èëè áëàíìàíæå è ìàðìåëàäó. Ïóäèíã ãîòîâèëà òåòÿ Äæóëèÿ, è òåïåðü íà íåå ñî âñåõ ñòîðîí ñûïàëèñü ïîõâàëû. Ñàìà îíà íàõîäèëà, ÷òî îí íåäîñòàòî÷íî ðóìÿíûé,

— Íó, ìèññ Ìîðêàí, — ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí, — â òàêîì ñëó÷àå ÿ êàê ðàç â âàøåì âêóñå; ÿ, ñëàâà áîãó, äîñòàòî÷íî ðóìÿíûé.

Âñå ìóæ÷èíû, êðîìå Ãàáðèåëà, ñúåëè íåìíîãî ïóäèíãà, ÷òîáû ñäåëàòü ïðèÿòíîå òåòå Äæóëèè, Ãàáðèåë íèêîãäà íå åë ñëàäêîãî, ïîýòîìó äëÿ íåãî îñòàâèëè ñåëüäåðåé. Ôðåääè Ìýëèíç òîæå âçÿë ñòåáåëåê ñåëüäåðåÿ è åë åãî ñ ïóäèíãîì. Îí ñëûøàë, ÷òî ñåëüäåðåé î÷åíü ïîëåçåí ïðè ìàëîêðîâèè, à îí êàê ðàç ñåé÷àñ ëå÷èëñÿ îò ìàëîêðîâèÿ. Ìèññèñ Ìýëèíç, çà âñå âðåìÿ óæèíà íå ïðîðîíèâøàÿ íè ñëîâà, ñêàçàëà, ÷òî åå ñûí äóìàåò ÷åðåç íåäåëþ-äðóãóþ óåõàòü íà ãîðó Ìåëëåðåé *. Òîãäà âñå çàãîâîðèëè î ãîðå Ìåëëåðåé, î òîì, êàêîé òàì æèâèòåëüíûé âîçäóõ è êàêèå ãîñòåïðèèìíûå ìîíàõè — íèêîãäà íå ñïðàøèâàþò ïëàòû ñ ïîñåòèòåëåé.

* Íà ãîðå Ìåëëåðåé, ðàñïîëîæåííîé â þæíîé ÷àñòè Èðëàíäèè, íàõîäèòñÿ ìîíàñòûðü òðàïïèñòîâ, îðäåíà, îòëè÷àþùåãîñÿ î÷åíü ñòðîãèìè ïðàâèëàìè â äóõå âîñòî÷íîé àñêåçû.



— Âû õîòèòå ñêàçàòü, — íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë ìèñòåð Áðàóí, — ÷òî ìîæíî òóäà ïîåõàòü è æèòü, ñëîâíî â ãîñòèíèöå, è êàòàòüñÿ êàê ñûð â ìàñëå, à ïîòîì óåõàòü è íè÷åãî íå çàïëàòèòü?

— Êîíå÷íî, ïî÷òè âñå ÷òî-íèáóäü æåðòâóþò íà ìîíàñòûðü, êîãäà óåçæàþò, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí.

— Ïðàâî, íåäóðíî áû, ÷òîáû è ó ïðîòåñòàíòîâ áûëè òàêèå ó÷ðåæäåíèÿ, — ïðîñòîäóøíî ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí.

Îí î÷åíü óäèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî ìîíàõè íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàþò, âñòàþò â äâà ÷àñà íî÷è è ñïÿò â ãðîáàõ. Îí ñïðîñèë, çà÷åì îíè ýòî äåëàþò.

— Òàêîâ óñòàâ îðäåíà, — òâåðäî ñêàçàëà òåòÿ Êýò.

— Íó, äà, — ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí, — íî çà÷åì?

Òåòÿ Êýò ïîâòîðèëà, ÷òî òàêîâ óñòàâ, âîò è âñå. Ìèñòåð Áðàóí ïðîäîëæàë íåäîóìåâàòü. Ôðåääè Ìýëèíç îáúÿñíèë åìó, êàê óìåë, ÷òî ìîíàõè äåëàþò ýòî âî èñêóïëåíèå ãðåõîâ, ñîâåðøåííûõ âñåìè ãðåøíèêàìè íà çåìëå. Îáúÿñíåíèå áûëî, ïî-âèäèìîìó, íå ñîâñåì ÿñíûì, ïîòîìó ÷òî ìèñòåð Áðàóí óõìûëüíóëñÿ è ñêàçàë:

— Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ìûñëü, íî òîëüêî ïî÷åìó âñå-òàêè ãðîá äëÿ ýòîãî óäîáíåé, ÷åì ïðóæèííûé ìàòðàö?

— Ãðîá, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí, — äîëæåí íàïîìèíàòü èì î ñìåðòíîì ÷àñå.

Ïî ìåðå òîãî êàê ðàçãîâîð ñòàíîâèëñÿ âñå ìðà÷íåé, çà ñòîëîì âîäâîðÿëîñü ìîë÷àíèå, è â òèøèíå ñòàëî ñëûøíî, êàê ìèññèñ Ìýëèíç íåâíÿòíûì øåïîòîì ãîâîðèëà ñâîåìó ñîñåäó:

— Î÷åíü ïî÷òåííûå ëþäè, ýòè ìîíàõè, î÷åíü áëàãî÷åñòèâûå.

Òåïåðü ïî ñòîëó ïåðåäàâàëè èçþì è ìèíäàëü, èíæèð, ÿáëîêè è àïåëüñèíû, øîêîëàä è êîíôåòû, è òåòÿ Äæóëèÿ ïðåäëàãàëà âñåì ïîðòâåéíà èëè õåðåñà. Ìèñòåð Áàðòåëë ä'Àðñè ñïåðâà îòêàçàëñÿ è îò òîãî, è îò äðóãîãî, íî îäèí èç åãî ñîñåäåé ïîäòîëêíóë åãî ëîêòåì è ÷òî-òî øåïíóë åìó, ïîñëå ÷åãî îí ðàçðåøèë íàïîëíèòü ñâîé ñòàêàí. Ïî ìåðå òîãî êàê íàïîëíÿëèñü ñòàêàíû, ðàçãîâîð ñìîëêàë. Íàñòàëà òèøèíà, íàðóøàåìàÿ òîëüêî áóëüêàíüåì âèíà è ñêðèïîì ñòóëüåâ. Âñå òðè ìèññ Ìîðêàí ñìîòðåëè íà ñêàòåðòü. Êòî-òî êàøëÿíóë, è çàòåì êòî-òî èç ìóæ÷èí ëåãîíüêî ïîñòó÷àë ïî ñòîëó, ïðèçûâàÿ ê ìîë÷àíèþ. Ìîë÷àíèå âîöàðèëîñü, Ãàáðèåë îòîäâèíóë ñâîé ñòóë è âñòàë.

Òîò÷àñ â çíàê îäîáðåíèÿ ñòóê ñòàë ãðîì÷å, íî ïîòîì ìãíîâåííî ñòèõ. Ãàáðèåë âñåìè ñâîèìè äåñÿòüþ äðîæàùèìè ïàëüöàìè îïåðñÿ î ñòîë è íåðâíî óëûáíóëñÿ ïðèñóòñòâóþùèì. Âçãëÿä åãî âñòðåòèë ðÿä îáðàùåííûõ ê íåìó ëèö, è îí ïåðåâåë ãëàçà íà ëþñòðó. Â ãîñòèíîé ðîÿëü èãðàë âàëüñ, è Ãàáðèåë, êàçàëîñü, ñëûøàë øåëåñò þáîê, çàäåâàâøèõ î äâåðü. Íà íàáåðåæíîé ïîä îêíàìè, ìîæåò áûòü, ñòîÿëè ëþäè, ñìîòðåëè íà îñâåùåííûå îêíà è ïðèñëóøèâàëèñü ê çâóêàì âàëüñà. Òàì âîçäóõ áûë ÷èñò. Ïîäàëüøå ðàñêèíóëñÿ ïàðê, è íà äåðåâüÿõ ëåæàë ñíåã. Ïàìÿòíèê Âåëëèíãòîíó áûë â áëåñòÿùåé ñíåæíîé øàïêå; ñíåã êðóæèëñÿ, ëåòÿ íà çàïàä íàä áåëûì ïðîñòðàíñòâîì Ïÿòíàäöàòè Àêðîâ *.

* Öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü Ôåíèêñ-Ïàðêà.



Îí íà÷àë:

— Ëåäè è äæåíòëüìåíû! Ñåãîäíÿ, êàê è â ïðîøëûå ãîäû, íà ìîþ äîëþ âûïàëà çàäà÷à, ñàìà ïî ñåáå î÷åíü ïðèÿòíàÿ, íî, áîþñü, ñëèøêîì òðóäíàÿ äëÿ ìåíÿ, ïðè ìîèõ ñëàáûõ îðàòîðñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ.

— ×òî âû, ÷òî âû, — ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí.

— Êàê áû òî íè áûëî, ïðîøó âàñ, íå ïðèïèñûâàéòå íåäîñòàòêè ìîåé ðå÷è íåäîñòàòêó óñåðäèÿ ñ ìîåé ñòîðîíû è óäåëèòå íåñêîëüêî ìèíóò âíèìàíèÿ ìîåé ïîïûòêå îáëå÷ü â ñëîâà òî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ.

Ëåäè è äæåíòëüìåíû, íå â ïåðâûé ðàç ìû ñîáèðàåìñÿ ïîä ýòîé ãîñòåïðèèìíîé êðîâëåé, âîêðóã ýòîãî ãîñòåïðèèìíîãî ñòîëà. Íå â ïåðâûé ðàç ìû ñòàíîâèìñÿ îáúåêòàìè èëè, áûòü ìîæåò, ëó÷øå ñêàçàòü — æåðòâàìè ãîñòåïðèèìñòâà íåêèõ èçâåñòíûõ íàì îñîá.

Îí îïèñàë ðóêîé êðóã â âîçäóõå è ñäåëàë ïàóçó. Êòî çàñìåÿëñÿ, êòî óëûáíóëñÿ òåòå Êýò, òåòå Äæóëèè è Ìýðè Äæåéí êîòîðûå ïîêðàñíåëè îò óäîâîëüñòâèÿ. Ãàáðèåë ïðîäîëæàë ñìåëåå:

— Ñ êàæäûì ãîäîì ÿ âñå áîëüøå ÷óâñòâóþ, ÷òî ñðåäè òðàäèöèé íàøåé ñòðàíû íåò òðàäèöèè áîëåå ïî÷åòíîé è áîëåå äîñòîéíîé ñîõðàíåíèÿ, ÷åì òðàäèöèÿ ãîñòåïðèèìñòâà. Èç âñåõ ñòðàí Åâðîïû — à ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü âî ìíîãèõ — îäíà ëèøü íàøà ðîäèíà ïîääåðæèâàåò ýòó òðàäèöèþ. Ìíå âîçðàçÿò, ïîæàëóé, ÷òî ó íàñ ýòî ñêîðåå ñëàáîñòü, ÷åì äîñòîèíñòâî, êîòîðûì ìîæíî áûëî áû õâàëèòüñÿ. Íî äàæå åñëè òàê, ýòî, íà ìîé âçãëÿä, áëàãîðîäíàÿ ñëàáîñòü, è ÿ íàäåþñü, ÷òî îíà åùå äîëãî óäåðæèòñÿ â íàøåé ñòðàíå. Â îäíîì, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ óâåðåí: ïîêà ïîä ýòîé êðîâëåé áóäóò æèòü òðè óïîìÿíóòûå ìíîé îñîáû — à ÿ îò âñåãî ñåðäöà æåëàþ èì æèòü åùå ìíîãèå ãîäû, — äî òåõ ïîð íå óìðåò ñðåäè íàñ òðàäèöèÿ ðàäóøíîãî, ñåðäå÷íîãî, ó÷òèâîãî èðëàíäñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà, òðàäèöèÿ, êîòîðóþ íàì ïåðåäàëè íàøè îòöû è êîòîðóþ ìû äîëæíû ïåðåäàòü íàøèì äåòÿì.

Çà ñòîëîì ïîäíÿëñÿ îäîáðèòåëüíûé ðîïîò. Ãàáðèåë âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ìèññ Àéâîðç íåò ñðåäè ãîñòåé è ÷òî îíà óøëà êðàéíå íåó÷òèâî; è îí ïðîäîëæàë óâåðåííûì ãîëîñîì:

— Ëåäè è äæåíòëüìåíû!

Ðàñòåò íîâîå ïîêîëåíèå, âîîäóøåâëÿåìîå íîâûìè èäåÿìè è èñïîâåäóþùåå íîâûå ïðèíöèïû. Ýòî ñåðüåçíîå, ïîëíîå ýíòóçèàçìà ïîêîëåíèå, è, äàæå åñëè ýòè íîâûå èäåè îøèáî÷íû, à ñèëû ðàñõîäóþòñÿ âïóñòóþ, ïîðûâû èõ, íà ìîé âçãëÿä, èñêðåííè. Íî ìû æèâåì â ñêåïòè÷åñêóþ è, åñëè ïîçâîëåíî ìíå áóäåò òàê âûðàçèòüñÿ, ðàçúåäàåìóþ ìûñëüþ ýïîõó, è ÿ íà÷èíàþ èíîãäà áîÿòüñÿ, ÷òî ýòîìó îáðàçîâàííîìó è ñâåðõîáðàçîâàííîìó ïîêîëåíèþ íå õâàòàåò, áûòü ìîæåò, äîáðîòû, ãîñòåïðèèìñòâà, áëàãîäóøèÿ, êîòîðûå îòëè÷àëè ëþäåé â ñòàðûå äíè. Ïðèñëóøèâàÿñü ñåãîäíÿ ê èìåíàì âåëèêèõ ïåâöîâ ïðîøëîãî, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ìû, íàäî ñîçíàòüñÿ, æèâåì â ìåíåå ùåäðóþ ýïîõó. Òå äíè ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ íàçâàòü ùåäðûìè äíÿìè, è åñëè îíè òåïåðü óøëè îò íàñ áåç âîçâðàòà, òî áóäåì íàäåÿòüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî â òàêèõ ñîáðàíèÿõ, êàê ñåãîäíÿ, ìû âñåãäà áóäåì âñïîìèíàòü î íèõ ñ ãîðäîñòüþ è ëþáîâüþ, áóäåì õðàíèòü â ñåðäöàõ íàøèõ ïàìÿòü î âåëèêèõ óìåðøèõ, ÷üè èìåíà è ÷üþ ñëàâó ìèð íå ñêîðî çàáóäåò.

— Ñëóøàéòå, ñëóøàéòå, — ãðîìêî ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí.

— Íî åñòü è áîëåå ãðóñòíûå ìûñëè, — ïðîäîëæàë Ãàáðèåë, è åãî ãîëîñ ïðèîáðåë ìÿãêèå èíòîíàöèè, — êîòîðûå âñåãäà áóäóò ïîñåùàòü íàñ âî âðåìÿ òàêèõ ñîáðàíèé, êàê ñåãîäíÿ: ìûñëè î ïðîøëîì, î þíîñòè, î ïåðåìåíàõ, î äðóçüÿõ, êîòîðûõ óæå íåò ñ íàìè. Íàø æèçíåííûé ïóòü óñåÿí òàêèìè âîñïîìèíàíèÿìè; è åñëè áû ìû âñåãäà èì ïðåäàâàëèñü, ìû íå íàøëè áû â ñåáå ìóæåñòâà ïðîäîëæàòü íàø òðóä ñðåäè æèâûõ. À ó íàñ, ó êàæäîãî, åñòü äîëã ïî îòíîøåíèþ ê æèâûì, åñòü ïðèâÿçàííîñòè, è æèçíü èìååò ïðàâî, çàêîííîå ïðàâî, òðåáîâàòü îò íàñ, ÷òîáû ìû îòäàëè åé áîëüøóþ ÷àñòü ñåáÿ.

Ïîýòîìó ÿ íå áóäó äîëãî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïðîøëîì. ß íå ïîçâîëþ ñâîåé ðå÷è îáðàòèòüñÿ â óãðþìóþ ïðîïîâåäü. Ìû ñîáðàëèñü çäåñü íà êðàòêèé ÷àñ âäàëè îò ñóåòû è øóìà ïîâñåäíåâíîñòè. Ìû ñîáðàëèñü çäåñü êàê äðóçüÿ, êàê êîëëåãè, îáúåäèíåííûå ÷óâñòâîì äðóæáû è òàêæå, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè, äóõîì èñòèííîé «camaraderie» *, ìû ñîáðàëèñü çäåñü êàê ãîñòè — åñëè ïîçâîëåíî ìíå áóäåò òàê âûðàçèòüñÿ — òðåõ ãðàöèé äóáëèíñêîãî ìóçûêàëüíîãî ìèðà.

* Òîâàðèùåñòâî (ôðàíö.).



Âñå ðàçðàçèëèñü ñìåõîì è àïëîäèñìåíòàìè ïðè ýòèõ ñëîâàõ. Òåòÿ Äæóëèÿ òùåòíî ïðîñèëà ïî î÷åðåäè âñåõ ñâîèõ ñîñåäåé îáúÿñíèòü åé, ÷òî ñêàçàë Ãàáðèåë.

— Îí ñêàçàë, ÷òî ìû — òðè ãðàöèè, òåòÿ Äæóëèÿ, — îòâåòèëà Ìýðè Äæåéí.

Òåòÿ Äæóëèÿ íå ïîíÿëà, íî ñ óëûáêîé ïîñìîòðåëà íà Ãàáðèåëà, êîòîðûé ïðîäîëæàë ñ ïðåæíèì âîîäóøåâëåíèåì:

— Ëåäè è äæåíòëüìåíû!

ß íå ñòàíó ïûòàòüñÿ ñåãîäíÿ èãðàòü ðîëü Ïàðèñà. ß íå ñòàíó ïûòàòüñÿ ñäåëàòü âûáîð ìåæäó íèìè. Ýòî íåáëàãîäàðíàÿ çàäà÷à, äà îíà ìíå è íå ïî ñèëàì. Èáî, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà íèõ — íà ñòàðøóþ ëè íàøó õîçÿéêó, î äîáðîì, ñëèøêîì äîáðîì ñåðäöå êîòîðîé çíàþò âñå ñ íåé çíàêîìûå; íà åå ëè ñåñòðó, îäàðåííóþ êàê áû âå÷íîé þíîñòüþ, ÷üå ïåíèå áûëî äëÿ íàñ ñåãîäíÿ ñþðïðèçîì è îòêðîâåíèåì; íà ìëàäøóþ ëè èç íàøèõ õîçÿåê — òàëàíòëèâóþ, òðóäîëþáèâóþ, âñåãäà âåñåëóþ, ñàìóþ ëþáÿùóþ èç ïëåìÿííèö, — ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ëåäè è äæåíòëüìåíû, ÷òî ÿ íå çíàþ, êîìó èç íèõ îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå.

Ãàáðèåë âçãëÿíóë íà ñâîèõ òåòîê è, âèäÿ øèðîêóþ óëûáêó íà ëèöå òåòè Äæóëèè è ñëåçû íà ãëàçàõ òåòè Êýò, ïîñïåøèë ïåðåéòè ê çàêëþ÷åíèþ. Îí âûñîêî ïîäíÿë ñòàêàí ñ ïîðòâåéíîì, ãîñòè òîæå âûæèäàòåëüíî âçÿëèñü çà ñòàêàíû, è ãðîìêî ñêàçàë:

— Âûïüåì æå çà âñåõ òðåõ âìåñòå. Ïîæåëàåì èì çäîðîâüÿ, áîãàòñòâà, äîëãîé æèçíè, ñ÷àñòüÿ è áëàãîäåíñòâèÿ; ïóñòü îíè åùå äîëãî çàíèìàþò âûñîêîå, ïî ïðàâó èì äîñòàâøååñÿ ìåñòî â ðÿäàõ ñâîåé ïðîôåññèè, òàê æå êàê è ëþáîâüþ è óâàæåíèåì óãîòîâàííîå èì ìåñòî â íàøèõ ñåðäöàõ!

Âñå ãîñòè âñòàëè ñî ñòàêàíàìè â ðóêàõ è, ïîâåðíóâøèñü ê òðåì îñòàâøèìñÿ ñèäåòü õîçÿéêàì, äðóæíî ïîäõâàòèëè ïåñíþ, êîòîðóþ çàòÿíóë ìèñòåð Áðàóí:

×òî îíè ñëàâíûå ðåáÿòà,

×òî îíè ñëàâíûå ðåáÿòà,

×òî îíè ñëàâíûå ðåáÿòà,

Íèêòî íå ñòàíåò îòðèöàòü.

Òåòÿ Êýò, íe ñêðûâàÿñü, âûòèðàëà ãëàçà ïëàòêîì, è äàæå òåòÿ Äæóëèÿ, êàçàëîñü, áûëà âçâîëíîâàíà. Ôðåääè Ìýëèíç îòáèâàë òàêò âèëêîé, è ïîþùèå, ïîâåðíóâøèñü äðóã ê äðóãó, ñëîâíî ñîâåùàÿñü ìåæäó ñîáîé, çàïåëè ñ óâëå÷åíèåì:

Ðàçâå ÷òî ðåøèòñÿ

Áåññîâåñòíî ñîëãàòü...

Ïîòîì, ñíîâà ïîâåðíóâøèñü ê õîçÿéêàì, îíè çàïåëè:

×òî îíè ñëàâíûå ðåáÿòà,

×òî îíè ñëàâíûå ðåáÿòà,

×òî îíè ñëàâíûå ðåáÿòà,

Íèêòî íå ñòàíåò îòðèöàòü.

Çà ýòèì ïîñëåäîâàëè øóìíûå àïëîäèñìåíòû, ïîäõâà÷åííûå çà äâåðüþ ñòîëîâîé äðóãèìè ãîñòÿìè è âîçîáíîâëÿâøèåñÿ ìíîãî ðàç, ìåæ òåì êàê Ôðåääè Ìýëèíç, âûñîêî ïîäíÿâ âèëêó, äèðèæèðîâàë åþ, ñëîâíî öåðåìîíèéìåéñòåð.



Õîëîäíûé óòðåííèé âîçäóõ âîðâàëñÿ â õîëë, ãäå îíè ñòîÿëè, è òåòÿ Êýò êðèêíóëà:

— Çàêðîéòå êòî-íèáóäü äâåðü. Ìèññèñ Ìýëèíç ïðîñòóäèòñÿ.

— Òàì Áðàóí, òåòÿ Êýò, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí.

— Ýòîò ïîâñþäó, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò, ïîíèçèâ ãîëîñ.

Ìýðè Äæåéí çàñìåÿëàñü.

— Íó âîò, — ñêàçàëà îíà ëóêàâî, — à îí òàêîé âíèìàòåëüíûé.

— Äà, íàø ïîñòðåë âåçäå ïîñïåë, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò òåì æå òîíîì.

Ïðè ýòîì îíà ñàìà äîáðîäóøíî ðàññìåÿëàñü è äîáàâèëà ïîñïåøíî:

— Äà ñêàæè åìó, Ìýðè Äæåéí, ÷òîáû îí âîøåë â äîì è çàêðûë çà ñîáîé äâåðü. Íàäåþñü, ÷òî îí ìåíÿ íå ñëûøàë.

Â ýòó ìèíóòó ïåðåäíÿÿ äâåðü ðàñïàõíóëàñü è íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ ìèñòåð Áðàóí, õîõî÷à òàê, ÷òî, êàçàëîñü, ãîòîâ áûë ëîïíóòü. Íà íåì áûëî äëèííîå çåëåíîå ïàëüòî ñ âîðîòíèêîì è ìàíæåòàìè èç ïîääåëüíîãî êàðàêóëÿ, íà ãîëîâå — êðóãëàÿ ìåõîâàÿ øàïêà. Îí ïîêàçûâàë êóäà-òî â ñòîðîíó çàìåòåííîé ñíåãîì íàáåðåæíîé, îòêóäà äîíîñèëèñü äîëãèå ïðîíçèòåëüíûå ñâèñòêè.

— Òåääè òàì ñçûâàåò êåáû ñî âñåãî Äóáëèíà, — ñêàçàë îí.

Èç ÷óëàíà ïîçàäè êîíòîðû âûøåë Ãàáðèåë, íàòÿãèâàÿ íà õîäó ïàëüòî, è, îãëÿäåâøèñü, ñêàçàë:

— Ãðåòà åùå íå âûõîäèëà?

— Îíà îäåâàåòñÿ, Ãàáðèåë, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò.

— Êòî òàì èãðàåò? — ñïðîñèë Ãàáðèåë.

— Íèêòî. Âñå óøëè.

— Íåò, òåòÿ Êýò, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí. — Áàðòåëë ä'Àðñè è ìèññ Î'Êàëëàãàí åùå íå óøëè.

— Êòî-òî òàì áðåí÷èò íà ðîÿëå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, — ñêàçàë Ãàáðèåë.

Ìýðè Äæåéí ïîñìîòðåëà íà Ãàáðèåëà è ìèñòåðà Áðàóíà è ñêàçàëà, ïåðåäåðíóâ ïëå÷àìè:

— Äðîæü áåðåò äàæå ñìîòðåòü íà âàñ, òàêèõ çàêóòàííûõ. Íè çà ÷òî íå õîòåëà áû áûòü íà âàøåì ìåñòå. Èäòè ïî õîëîäó â òàêîé ÷àñ!

— À äëÿ ìåíÿ, — ìóæåñòâåííî ñêàçàë ìèñòåð Áðàóí, — ñàìîå ïðèÿòíîå ñåé÷àñ áûëî áû õîðîøåíüêî ïðîéòèñü ãäå-íèáóäü çà ãîðîäîì èëè ïðîêàòèòüñÿ íà ðåçâîé ëîøàäêå.

— Ó íàñ äîìà êîãäà-òî áûëà õîðîøàÿ ëîøàäü è äâóêîëêà, — ãðóñòíî ñêàçàëà òåòÿ Äæóëèÿ.

— Íåçàáâåííûé Äæîííè, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí è çàñìåÿëàñü. Òåòÿ Êýò è Ãàáðèåë òîæå çàñìåÿëèñü.

— À ÷åì Äæîííè áûë çàìå÷àòåëåí? — ñïðîñèë ìèñòåð Áðàóí.

— Áëàæåííîé ïàìÿòè Ïàòðèê Ìîðêàí, íàø äåäóøêà, — ïîÿñíèë Ãàáðèåë, — êîòîðîãî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè èíà÷å íå íàçûâàëè, êàê «ñòàðûé äæåíòëüìåí», çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî èçãîòîâëÿë ñòîëÿðíûé êëåé.

— Ïîáîéñÿ áîãà, Ãàáðèåë, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò, ñìåÿñü, — ó íåãî áûë êðàõìàëüíûé çàâîä.

— Íó óæ, ïðàâî, íå çíàþ, êëåé îí äåëàë èëè êðàõìàë, — ñêàçàë Ãàáðèåë, — íî òîëüêî áûëà ó ñòàðîãî äæåíòëüìåíà ëîøàäü, ïî ïðîçâèùó Äæîííè. Äæîííè ðàáîòàë ó ñòàðîãî äæåíòëüìåíà íà çàâîäå, õîäèë ñåáå ïî êðóãó è âåðòåë æåðíîâ. Âñå î÷åíü õîðîøî. Íî äàëüøå íà÷èíàåòñÿ òðàãåäèÿ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñòàðûé äæåíòëüìåí ðåøèë, ÷òî íåäóðíî áû è åìó âìåñòå ñ âûñøèì îáùåñòâîì âûåõàòü â ïàðê â ñîáñòâåííîì ýêèïàæå — ïîëþáîâàòüñÿ âîåííûì ïàðàäîì.

— Ïîìèëóé, ãîñïîäè, åãî äóøó, — ñîêðóøåííî ñêàçàëà òåòÿ Êýò.

— Àìèíü, — ñêàçàë Ãàáðèåë. — Èòàê, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ñòàðûé äæåíòëüìåí çàïðÿã Äæîííè â äâóêîëêó, íàäåë ñâîé ñàìûé ëó÷øèé öèëèíäð, ñâîé ñàìûé ëó÷øèé øåëêîâûé ãàëñòóê è ñ âåëèêîé ïûøíîñòüþ âûåõàë èç äîìà ñâîèõ ïðåäêîâ, ïîìåùàâøåãîñÿ, åñëè íå îøèáàþñü, ãäå-òî íà Áýê-Ëåéí.

Âñå çàñìåÿëèñü, äàæå ìèññèñ Ìýëèíç, à òåòÿ Êýò ñêàçàëà:

— Íó ÷òî òû, Ãàáðèåë, îí âîâñå íå æèë íà Áýê-Ëåéí. Òàì áûë òîëüêî çàâîä.

— Èç äîìà ñâîèõ ïðåäêîâ, — ïðîäîëæàë Ãàáðèåë, — âûåõàë îí íà Äæîííè. È âñå øëî îòëè÷íî, ïîêà Äæîííè íå çàâèäåë ïàìÿòíèê êîðîëþ Áèëëè *. Òî ëè åìó òàê ïîíðàâèëàñü ëîøàäü, íà êîòîðîé ñèäèò êîðîëü Áèëëè, òî ëè åìó ïîìåðåùèëîñü, ÷òî îí îïÿòü íà çàâîäå, íî òîëüêî îí, íåäîëãî äóìàÿ, äàâàé õîäèòü âîêðóã ïàìÿòíèêà.

* Èìååòñÿ â âèäó ñòàòóÿ êîðîëÿ Âèëüãåëüìà Îðàíñêîãî (1650—1702) íà Êîëëåäæ-Ãðèí — ýòó ñòàòóþ ÷òèëè ïðîòåñòàíòû è íåíàâèäåëè êàòîëèêè, êîòîðûå óíè÷èæèòåëüíî íàçûâàëè êîðîëÿ Áèëëè è ïîëüçîâàëèñü ëþáîé âîçìîæíîñòüþ èçóðîäîâàòü åå — âûìàçûâàëè êðàñêîé, ïèñàëè îñêîðáëåíèÿ.



Ãàáðèåë â ñâîèõ ãàëîøàõ ìåäëåííî ïðîøåëñÿ ïî õîëëó ïîä ñìåõ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ.

— Õîäèò è õîäèò ñåáå ïî êðóãó, — ñêàçàë Ãàáðèåë, — à ñòàðûé äæåíòëüìåí, êñòàòè âåñüìà íàïûùåííûé, ïðèøåë â êðàéíåå íåãîäîâàíèå: «Íî-î, âïåðåä, ñýð! ×òî ýòî âû âûäóìàëè, ñýð! Äæîííè! Äæîííè! Â âûñøåé ñòåïåíè ñòðàííîå ïîâåäåíèå! Íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ñ ëîøàäüþ!»

Ñìåõ, íå óìîëêàâøèé, ïîêà Ãàáðèåë èçîáðàæàë â ëèöàõ ýòó ñöåíó, áûë ïðåðâàí ãðîìêèì ñòóêîì â äâåðü. Ìýðè Äæåéí ïîáåæàëà îòêðûòü è âïóñòèëà Ôðåääè Ìýëèíçà. Ó Ôðåääè Ìýëèíçà øëÿïà ñúåõàëà íà çàòûëîê, îí åæèëñÿ îò õîëîäà, ïûõòåë è îòäóâàëñÿ ïîñëå ñâîèõ òðóäîâ.

— ß äîñòàë òîëüêî îäèí êåá, — ñêàçàë îí.

— Íàéäåì åùå íà íàáåðåæíîé, — ñêàçàë Ãàáðèåë.

— Äà, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò, — èäèòå óæ, íå äåðæèòå ìèññèñ Ìýëèíç íà ñêâîçíÿêå.

Ìèñòåð Áðàóí è Ôðåääè ñâåëè ìèññèñ Ìýëèíç ïî ëåñòíèöå è ïîñëå âåñüìà ñëîæíûõ ìàíåâðîâ âïèõíóëè åå â êåá. Çàòåì òóäà æå âëåç Ôðåääè Ìýëèíç è äîëãî âîçèëñÿ, óñàæèâàÿ åå ïîóäîáíåé, à ìèñòåð Áðàóí ñòîÿë ðÿäîì è äàâàë ñîâåòû. Íàêîíåö åå óñòðîèëè, è Ôðåääè Ìýëèíç ïðèãëàñèë ìèñòåðà Áðàóíà ñåñòü â êåá. Êòî-òî ÷òî-òî ãîâîðèë, è çàòåì ìèñòåð Áðàóí âëåç â êåá. Êåáìåí çàêóòàë ñåáå íîãè ïîëîñòüþ è, íàãíóâøèñü, ñïðîñèë àäðåñ. Âñå ñíîâà çàãîâîðèëè, è êåáìåí ïîëó÷èë ñðàçó äâà ðàçíîðå÷èâûõ ïðèêàçàíèÿ îò Ôðåääè Ìýëèíçà è îò ìèñòåðà Áðàóíà, âûñóíóâøèõñÿ â îêíà ïî áîêàì êåáà — îäèí ñ îäíîé ñòîðîíû, äðóãîé — ñ äðóãîé. Âîïðîñ áûë â òîì, ãäå èìåííî ïî äîðîãå ññàäèòü ìèñòåðà Áðàóíà; òåòÿ Êýò, òåòÿ Äæóëèÿ è Ìýðè Äæåéí, ñòîÿ â äâåðÿõ, òîæå ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ñïîðå, ïîääåðæèâàÿ îäíè ìíåíèÿ, îñïàðèâàÿ äðóãèå è ñîïðîâîæäàÿ âñå ýòî ñìåõîì. Ôðåääè Ìýëèíç îò ñìåõà íå ìîã ãîâîðèòü. Îí åæåñåêóíäíî òî âûñîâûâàë ãîëîâó â îêíî, òî âòÿãèâàë åå îáðàòíî, ê âåëèêîìó óùåðáó äëÿ ñâîåé øëÿïû, è ñîîáùàë ñâîåé ìàòåðè î õîäå ñïîðà, ïîêà, íàêîíåö, ìèñòåð Áðàóí, ïåðåêðûâàÿ îáùèé ñìåõ, íå çàêðè÷àë ñáèòîìó ñ òîëêó êåáìåíó:

— Çíàåòå, ãäå Òðèíèòè-êîëëåäæ?

— Äà, ñýð, — ñêàçàë êåáìåí.

— Ãîíèòå âî âñþ ìî÷ü òóäà.

— Ñëóøàþ, ñýð, — ñêàçàë êåáìåí.

Îí ñòåãíóë ëîøàäü êíóòîì, è êåá ïîêàòèë ïî íàáåðåæíîé, ïðîâîæàåìûé ñìåõîì è ïðîùàëüíûìè âîçãëàñàìè.

Ãàáðèåë íå âûøåë íà ïîðîã. Îí îñòàëñÿ â õîëëå è ñìîòðåë íà ëåñòíèöó. Ïî÷òè íà ñàìîì âåðõó, òîæå â òåíè, ñòîÿëà æåíùèíà. Îí íå âèäåë åå ëèöà, íî ìîã ðàçëè÷èòü òåððàêîòîâûå è æåëòî-ðîçîâûå ïîëîñû íà þáêå, êàçàâøèåñÿ â ïîëóòüìå ÷åðíûìè è áåëûìè. Ýòî áûëà åãî æåíà. Îíà îáëîêîòèëàñü î ïåðèëà, ïðèñëóøèâàÿñü ê ÷åìó-òî. Ãàáðèåëà óäèâèëà åå íåïîäâèæíîñòü, è îí íàïðÿã ñëóõ, ñòàðàÿñü óñëûøàòü òî, ÷òî ñëóøàëà îíà. Íî îí ìàëî ÷òî ìîã óñëûøàòü: êðîìå ñìåõà è øóìà ñïîðÿùèõ ãîëîñîâ íà ïîðîãå — íåñêîëüêî àêêîðäîâ íà ðîÿëå, íåñêîëüêî íîò, ïðîïåòûõ ìóæñêèì ãîëîñîì.

Îí íåïîäâèæíî ñòîÿë â ïîëóòüìå, ñòàðàÿñü óëîâèòü ìåëîäèþ, êîòîðóþ ïåë ãîëîñ, è ãëÿäÿ íà ñâîþ æåíó. Â åå ïîçå áûëè ãðàöèÿ è òàéíà, ñëîâíî îíà áûëà ñèìâîëîì ÷åãî-òî. Îí ñïðîñèë ñåáÿ, ñèìâîëîì ÷åãî áûëà ýòà æåíùèíà, ñòîÿùàÿ âî ìðàêå ëåñòíèöû, ïðèñëóøèâàÿñü ê äàëåêîé ìóçûêå. Åñëè áû îí áûë õóäîæíèêîì, îí íàïèñàë áû åå â ýòîé ïîçå. Ãîëóáàÿ ôåòðîâàÿ øëÿïà îòòåíÿëà áû áðîíçó âîëîñ íà ôîíå òüìû, è òåìíûå ïîëîñû íà þáêå ðåëüåôíî ëîæèëèñü áû ðÿäîì ñî ñâåòëûìè. «Äàëåêàÿ ìóçûêà» — òàê îí íàçâàë áû ýòó êàðòèíó, åñëè áû áûë õóäîæíèêîì.

Õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, è òåòÿ Êýò, òåòÿ Äæóëèÿ è Ìýðè Äæåéí, âñå åùå ñìåÿñü, âåðíóëèñü â õîëë.

— Íåâîçìîæíûé ÷åëîâåê ýòîò Ôðåääè, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí. — Ïðîñòî íåâîçìîæíûé.

Ãàáðèåë íè÷åãî íå îòâåòèë è ïîêàçàë íà ëåñòíèöó, òóäà, ãäå ñòîÿëà åãî æåíà. Òåïåðü, êîãäà âõîäíàÿ äâåðü áûëà çàêðûòà, ãîëîñ è ðîÿëü ñòàëè ñëûøíåé. Ãàáðèåë ïîäíÿë ðóêó, ïðèçûâàÿ ê ìîë÷àíèþ. Ïåñíÿ áûëà íà ñòàðèííûé èðëàíäñêèé ëàä, è ïåâåö, äîëæíî áûòü, íå áûë óâåðåí íè â ñëîâàõ, íè â ñâîåì ãîëîñå. Ýòîò ãîëîñ, äàëåêèé è îñèïøèé, íåóâåðåííî âûâîäèë ìåëîäèþ, êîòîðàÿ ëèøü óñèëèâàëà ãðóñòü ñëîâ:

Àõ, äîæäü ìíå ìî÷èò âîëîñû,

È ðîñà ìíå ìî÷èò ëèöî,

Äèòÿ ìîå óæå õîëîäíîå...

— Áîæå ìîé, — âîñêëèêíóëà Ìýðè Äæåéí, — ýòî æå ïîåò Áàðòåëë ä'Àðñè. À îí íè çà ÷òî íå õîòåë ïåòü ñåãîäíÿ. Íó, òåïåðü ÿ åãî çàñòàâëþ ñïåòü ïåðåä óõîäîì.

— Çàñòàâü, çàñòàâü, Ìýðè Äæåéí, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò.

Ìýðè Äæåéí ïðîáåæàëà ìèìî îñòàëüíûõ, íàïðàâëÿÿñü ê ëåñòíèöå, íî ðàíüøå, ÷åì îíà óñïåëà ïîäíÿòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì, ïåíèå ïðåêðàòèëîñü è õëîïíóëà êðûøêà ðîÿëÿ.

— Êàêàÿ äîñàäà! — âîñêëèêíóëà îíà. — Îí èäåò âíèç, Ãðåòà?

Ãàáðèåë óñëûøàë, êàê åãî æåíà îòâåòèëà «äà», è óâèäåë, ÷òî îíà íà÷àëà ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ ïîçàäè íåå øëè ìèñòåð Áàðòåëë ä'Àðñè è ìèññ Î'Êàëëàãàí.

— Î, ìèñòåð ä'Àðñè, — âîñêëèêíóëà Ìýðè Äæåéí, — íó ìîæíî ëè òàê ïîñòóïàòü — îáðûâàòü ïåíèå, êîãäà ìû âñå ñ òàêèì âîñòîðãîì âàñ ñëóøàëè!..

— ß åãî óïðàøèâàëà âåñü âå÷åð, — ñêàçàëà ìèññ Î'Êàëëàãàí, — è ìèññèñ Êîíðîé òîæå, íî îí ñêàçàë, ÷òî ïðîñòóæåí è íå ìîæåò ïåòü.

— Àõ, ìèñòåð ä'Àðñè, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò, — íå ñòûäíî âàì òàê âûäóìûâàòü?

— ×òî, âû íå ñëûøèòå, ÷òî ÿ ñîâñåì îõðèï? — ãðóáî ñêàçàë ìèñòåð ä'Àðñè.

Îí ïîñïåøíî ïðîøåë â êëàäîâóþ è ñòàë íàäåâàòü ïàëüòî. Îñòàëüíûå, ñìóùåííûå åãî ãðóáîñòüþ, íå íàøëèñü ÷òî ñêàçàòü. Òåòÿ Êýò, ñäâèíóâ áðîâè, ïîêàçûâàëà çíàêàìè, ÷òîá îá ýòîì áîëüøå íå ãîâîðèëè. Ìèñòåð ä'Àðñè òùàòåëüíî óêóòûâàë ãîðëî è õìóðèëñÿ.

— Ýòî îò ïîãîäû, — ñêàçàëà òåòÿ Äæóëèÿ ïîñëå ìîë÷àíèÿ.

— Äà, ñåé÷àñ âñå ïðîñòóæåíû, — ñ ãîòîâíîñòüþ ïîääåðæàëà òåòÿ Êýò, — ðåøèòåëüíî âñå.

— Ãîâîðÿò, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí, — ÷òî òàêîãî ñíåãà íå áûëî óæå ëåò òðèäöàòü, è ÿ ñåãîäíÿ ÷èòàëà â ãàçåòå, ÷òî ïî âñåé Èðëàíäèè âûïàë ñíåã.

— ß ëþáëþ ñíåã, — ãðóñòíî ñêàçàëà òåòÿ Äæóëèÿ.

— ß òîæå, — ñêàçàëà ìèññ Î'Êàëëàãàí, — áåç ñíåãà è ðîæäåñòâî íå ðîæäåñòâî.

— Ìèñòåð ä'Àðñè íå ëþáèò ñíåãà, áåäíÿæêà, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò óëûáàÿñü.

Ìèñòåð ä'Àðñè âûøåë èç êëàäîâêè, âåñü óêóòàííûé è çàñòåãíóòûé, è, êàê áû èçâèíÿÿñü, ïîâåäàë èì èñòîðèþ ñâîåé ïðîñòóäû. Âñå ïðèíÿëèñü äàâàòü åìó ñîâåòû è âûðàæàòü ñî÷óâñòâèå è óïðàøèâàòü åãî áûòü îñòîðîæíåé, ïîòîìó ÷òî íî÷íîé âîçäóõ òàê âðåäåí äëÿ ãîðëà. Ãàáðèåë ñìîòðåë íà ñâîþ æåíó, íå ïðèíèìàâøóþ ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå. Îíà ñòîÿëà êàê ðàç ïðîòèâ îêîøå÷êà íàä âõîäíîé äâåðüþ, è ñâåò îò ãàçîâîãî ôîíàðÿ èãðàë íà åå áëåñòÿùèõ áðîíçîâûõ âîëîñàõ; Ãàáðèåë âñïîìíèë, êàê íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä îíà ñóøèëà èõ ïîñëå ìûòüÿ ïåðåä êàìèíîì. Îíà ñòîÿëà ñåé÷àñ â òîé æå ïîçå, êàê íà ëåñòíèöå, è, êàçàëîñü, íå ñëûøàëà, ÷òî ãîâîðÿò âîêðóã íåå. Íàêîíåö îíà ïîâåðíóëàñü, è Ãàáðèåë óâèäåë, ÷òî íà åå ùåêàõ — ðóìÿíåö, à åå ãëàçà ñèÿþò. Åãî îõâàòèëà âíåçàïíàÿ ðàäîñòü.

— Ìèñòåð ä'Àðñè, — ñêàçàëà îíà, — êàê íàçûâàåòñÿ ýòà ïåñíÿ, ÷òî âû ïåëè?

— Îíà íàçûâàåòñÿ «Äåâóøêà èç Àóãðèìà» *, — ñêàçàë ìèñòåð ä'Àðñè, — íî ÿ íå ìîã åå òîëêîì âñïîìíèòü. À ÷òî? Âû åå çíàåòå?

— «Äåâóøêà èç Àóãðèìà», — ïîâòîðèëà îíà. — ß íå ìîãëà âñïîìíèòü íàçâàíèå.

— Î÷åíü êðàñèâûé íàïåâ, — ñêàçàëà Ìýðè Äæåéí. — Æàëü, ÷òî âû ñåãîäíÿ íå â ãîëîñå.

— Ìýðè Äæåéí, — ñêàçàëà òåòÿ Êýò, — íå íàäîåäàé ìèñòåðó ä'Àðñè. ß áîëüøå íå ðàçðåøàþ åìó íàäîåäàòü.

Âèäÿ, ÷òî âñå ãîòîâû, îíà ïîâåëà èõ ê äâåðè; è íà÷àëèñü ïðîùàíèÿ:

— Äîáðîé íî÷è, òåòÿ Êýò, è ñïàñèáî çà ïðèÿòíûé âå÷åð.

— Äîáðîé íî÷è, Ãàáðèåë, äîáðîé íî÷è, Ãðåòà.

— Äîáðîé íî÷è, òåòÿ Êýò, è ñïàñèáî çà âñå. Äîáðîé íî÷è, òåòÿ Äæóëèÿ.

— Äîáðîé íî÷è, Ãðåòî÷êà, ÿ òåáÿ è íå çàìåòèëà.

— Äîáðîé íî÷è, ìèñòåð ä'Àðñè. Äîáðîé íî÷è, ìèññ Î'Êàëëàãàí.

— Äîáðîé íî÷è, ìèññ Ìîðêàí.

— Äîáðîé íî÷è, åùå ðàç.

— Äîáðîé íî÷è âñåì. Ñ÷àñòëèâî äîáðàòüñÿ.

— Äîáðîé íî÷è. Äîáðîé íî÷è.



Áûëî åùå òåìíî. Òóñêëûé æåëòûé ñâåò íàâèñ íàä äîìàìè è íàä ðåêîé; êàçàëîñü, íåáî îïóñêàåòñÿ íà çåìëþ. Ïîä íîãàìè ñëÿêîòü, è ñíåã òîëüêî ïîëîñàìè è ïÿòíàìè ëåæàë íà êðûøàõ, íà ïàðàïåòå íàáåðåæíîé, íà ïðóòüÿõ îãðàäû. Â ãóñòîì âîçäóõå ôîíàðè åùå ñâåòèëèñü êðàñíûì ñâåòîì, è çà ðåêîé Äâîðåö ÷åòûðåõ ïàëàò ** ãðîçíî âçäûìàëñÿ â òÿæåëîå íåáî.

* Íàðîäíàÿ èðëàíäñêàÿ ïåñíÿ. Àóãðèì — íåáîëüøîé ãîðîäîê íà çàïàäå Èðëàíäèè.

** ×åòûðå ïàëàòû — äóáëèíñêèå ñóäåáíûå ó÷ðåæäåíèÿ.



Îíà øëà âïåðåäè, ðÿäîì ñ ìèñòåðîì Áàðòåëëîì ä'Àðñè, äåðæà ïîä ìûøêîé òóôëè, çàâåðíóòûå â áóìàãó, à äðóãîé ðóêîé ïîäáèðàÿ þáêó. Ñåé÷àñ â íåé óæå íå áûëî ãðàöèè, íî ãëàçà Ãàáðèåëà âñå åùå ñèÿëè ñ÷àñòüåì. Êðîâü ñòðåìèòåëüíî áåæàëà ïî æèëàì, â ìîçãó ïðîíîñèëèñü ìûñëè — ãîðäûå, ðàäîñòíûå, íåæíûå, ñìåëûå.

Îíà øëà âïåðåäè, ñòóïàÿ òàê ëåãêî, äåðæàñü òàê ïðÿìî, ÷òî åìó õîòåëîñü áåñøóìíî ïîáåæàòü çà íåé, ïîéìàòü åå çà ïëå÷è, øåïíóòü åé íà óõî ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå è íåæíîå. Îíà êàçàëàñü òàêîé õðóïêîé, ÷òî åìó õîòåëîñü çàùèòèòü åå îò ÷åãî-òî, à ïîòîì îñòàòüñÿ ñ íåé íàåäèíå. Ìèíóòû èõ òàéíîé îáùåé æèçíè çàæãëèñü â åãî ïàìÿòè, êàê çâåçäû. Ñèðåíåâûé êîíâåðò ëåæàë íà ñòîëå âîçëå åãî ÷àøêè, è îí ãëàäèë åãî ðóêîé. Ïòèöû ÷èðèêàëè â ïëþùå, è ñîëíå÷íàÿ ïàóòèíà çàíàâåñêè ìåðöàëà íà ïîëó; îí íå ìîã åñòü îò ñ÷àñòüÿ. Îíè ñòîÿëè â òîëïå íà ïåððîíå, è îí çàñîâûâàë áèëåò â åå òåïëóþ ëàäîíü ïîä ïåð÷àòêó. Îí ñòîÿë ñ íåé íà õîëîäå, ãëÿäÿ ñêâîçü ðåøåò÷àòîå îêíî íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûäóâàë áóòûëêè âîçëå ðåâóùåé ïå÷è. Áûëî î÷åíü õîëîäíî.

Åå ëèöî, äóøèñòîå â õîëîäíîì âîçäóõå, áûëî ñîâñåì áëèçêî îò åãî ëèöà, è âíåçàïíî îí êðèêíóë ÷åëîâåêó, ñòîÿâøåìó ó ïå÷è:

— ×òî, ñýð, îãîíü ãîðÿ÷èé?

Íî ÷åëîâåê íå ðàññëûøàë åãî ñêâîçü ðåâ ïå÷è. È õîðîøî, ÷òî íå ðàññëûøàë. Îí áû, ïîæàëóé, îòâåòèë ãðóáîñòüþ. Âîëíà åùå áîëåå áóðíîé ðàäîñòè íàêàòèëà íà íåãî è ðàçëèëàñü ïî æèëàì ãîðÿ÷èì ïîòîêîì. Êàê íåæíîå ïëàìÿ çâåçä, ìèíóòû èõ èíòèìíîé æèçíè, î êîòîðîé íèêòî íå çíàë è íèêîãäà íå óçíàåò, âñïûõíóëè è îçàðèëè åãî ïàìÿòü. Îí æàæäàë íàïîìíèòü åé îá ýòèõ ìèíóòàõ, çàñòàâèòü åå çàáûòü òóñêëûå ãîäû èõ ñîâìåñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîìíèòü òîëüêî ýòè ìèíóòû âîñòîðãà. Ãîäû, ÷óâñòâîâàë îí, îêàçàëèñü íå âëàñòíû íàä èõ äóøàìè. Äåòè, åãî òâîð÷åñòâî, åå äîìàøíèå çàáîòû íå ïîãàñèëè íåæíîå ïëàìÿ èõ äóø. Îäíàæäû â ïèñüìå ê íåé îí íàïèñàë: «Ïî÷åìó âñå ýòè ñëîâà êàæóòñÿ ìíå òàêèìè òóñêëûìè è õîëîäíûìè? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî íåò ñëîâà, äîñòàòî÷íî íåæíîãî, ÷òîáû èì íàçâàòü òåáÿ?»

Êàê äàëåêàÿ ìóçûêà, äîøëè ê íåìó èç ïðîøëîãî ýòè ñëîâà, íàïèñàííûå èì ìíîãî ëåò òîìó íàçàä. Îí æàæäàë îñòàòüñÿ ñ íåé íàåäèíå. Êîãäà âñå óéäóò, êîãäà îí è îíà îñòàíóòñÿ â êîìíàòå îòåëÿ, òîãäà îíè áóäóò âäâîåì, íàåäèíå. Îí òèõî ïîçîâåò:

— Ãðåòà!

Ìîæåò áûòü, îíà ñðàçó íå óñëûøèò; îíà áóäåò ðàçäåâàòüñÿ. Ïîòîì ÷òî-òî â åãî ãîëîñå ïîðàçèò åå. Îíà îáåðíåòñÿ è ïîñìîòðèò íà íåãî...

Íà Óàéíòàâåðí-Ñòðèò èì ïîïàëñÿ êåá. Îí áûë ðàä, ÷òî øóì êîëåñ ìåøàåò èì ðàçãîâàðèâàòü. Îíà ñìîòðåëà â îêíî è êàçàëàñü óñòàëîé. Ìåëüêàëè çäàíèÿ, äîìà, ðàçãîâîð òî íà÷èíàëñÿ, òî ñòèõàë. Ëîøàäü âÿëî òðóñèëà ïîä òÿæåëûì óòðåííèì íåáîì, òàùà çà ñîáîé ñòàðóþ äðåáåçæàùóþ êîðîáêó, è Ãàáðèåë îïÿòü âèäåë ñåáÿ è åå â êåáå, êîòîðûé íåññÿ íà ïðèñòàíü ê ïàðîõîäó, íàâñòðå÷ó èõ ìåäîâîìó ìåñÿöó.

Êîãäà êåá ïðîåçæàë ÷åðåç ìîñò Î'Êîííåëà, ìèññ Î'Êàëëàãàí ñêàçàëà:

— Ãîâîðÿò, ÷òî âñÿêèé ðàç, êàê ïåðååçæàåøü ÷åðåç ìîñò Î'Êîííåëà, íåïðåìåííî âèäèøü áåëóþ ëîøàäü.

— Íà ýòîò ðàç ÿ âèæó áåëîãî ÷åëîâåêà, — ñêàçàë Ãàáðèåë.

— Ãäå? — ñïðîñèë ìèñòåð Áàðòåëë ä'Àðñè.

Ãàáðèåë ïîêàçàë íà ïàìÿòíèê *, íà êîòîðîì ïÿòíàìè ëåæàë ñíåã. Ïîòîì äðóæåñêè êèâíóë åìó è ïîìàõàë ðóêîé.

* Èìååòñÿ â âèäó ñòàòóÿ Äýíèåëÿ Î'Êîííåëëà (1775—1847); êîòîðîãî íèæå Ãàáðèåë íàçîâåò Äýíîì. Ëèäåð èðëàíäñêîãî íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, åãî ëèáåðàëüíîãî êðûëà. Áîðîëñÿ ïðîòèâ îãðàíè÷åíèÿ èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ êàòîëèêîâ. Ïîñëå ïðîâåäåíèÿ â Èðëàíäèè àêòà îá ýìàíñèïàöèè êàòîëèêîâ â 1829 ã. åãî ñòàëè íàçûâàòü «Îñâîáîäèòåëåì».



— Äîáðîé íî÷è, Äýí, — ñêàçàë îí âåñåëî.

Êîãäà êåá îñòàíîâèëñÿ ïåðåä îòåëåì, Ãàáðèåë âûïðûãíóë è, íåâçèðàÿ íà ïðîòåñòû ìèñòåðà Áàðòåëëà ä'Àðñè, çàïëàòèë êåáìåíó. Îí äàë åìó øèëëèíã íà ÷àé. Êåáìåí ïðèëîæèë ðóêó ê øëÿïå è ñêàçàë:

— Ñ÷àñòëèâîãî Íîâîãî ãîäà, ñýð.

— È âàì òîæå, — ñåðäå÷íî îòâåòèë Ãàáðèåë.

Îíà îïåðëàñü íà åãî ðóêó, êîãäà âûõîäèëà èç êåáà è ïîòîì, êîãäà îíè âìåñòå ñòîÿëè íà òðîòóàðå, ïðîùàÿñü ñ îñòàëüíûìè. Îíà ëåãêî îïåðëàñü íà åãî ðóêó, òàê æå ëåãêî, êàê òàíöåâàëà ñ íèì âìåñòå íåñêîëüêî ÷àñîâ òîìó íàçàä. Îí áûë ñ÷àñòëèâ òîãäà è ãîðä; ñ÷àñòëèâ, ÷òî îíà ïðèíàäëåæèò åìó, ãîðä, ÷òî îíà òàê ãðàöèîçíà è æåíñòâåííà. Íî òåïåðü, ïîñëå òîãî, êàê â íåì âîñêðåñëî ñòîëüêî âîñïîìèíàíèé, ïðèêîñíîâåíèå åå òåëà, ïåâó÷åå, è ñòðàííîå, è äóøèñòîå, ïðîíçèëî åãî âíåçàïíûì è îñòðûì æåëàíèåì. Ïîä ïîêðîâîì åå ìîë÷àíèÿ îí êðåïêî ïðèæàë ê ñåáå åå ðóêó, è, êîãäà îíè ñòîÿëè ïåðåä äâåðüþ îòåëÿ, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè óñêîëüçíóëè îò ñâîèõ æèçíåé è ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, óñêîëüçíóëè îò ñâîåãî äîìà è îò ñâîèõ äðóçåé è ñ òðåïåùóùèìè è ñèÿþùèìè ñåðäöàìè èäóò íàâñòðå÷ó ÷åìó-òî íîâîìó.

Â âåñòèáþëå â áîëüøîì êðåñëå ñ âûñîêîé ñïèíêîé äðåìàë ñòàðèê. Îí çàæåã â êîíòîðå ñâå÷ó è ïîøåë âïåðåäè íèõ ïî ëåñòíèöå. Îíè ìîë÷à øëè çà íèì, íîãè ìÿãêî ñòóïàëè ïî ñòóïåíüêàì, ïîêðûòûì òîëñòûì êîâðîì. Îíà ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå âñëåä çà øâåéöàðîì, îïóñòèâ ãîëîâó, åå õðóïêèå ïëå÷è ñãèáàëèñü, ñëîâíî ïîä òÿæåñòüþ, òàëèþ òóãî ñòÿãèâàë ïîÿñ. Åìó õîòåëîñü îáíÿòü åå, èçî âñåõ ñèë ïðèæàòü ê ñåáå, åãî ðóêè äðîæàëè îò æåëàíèÿ ñõâàòèòü åå, è, òîëüêî âîíçèâ íîãòè â ëàäîíè, îí ñìîã ïîäàâèòü íåèñòîâûé ïîðûâ. Øâåéöàð îñòàíîâèëñÿ íà ñòóïåíüêå — ïîïðàâèòü îïëûâøóþ ñâå÷ó. Îíè òîæå îñòàíîâèëèñü, ñòóïåíüêîé íèæå. Â òèøèíå Ãàáðèåë ñëûøàë, êàê ïàäàåò ðàñòîïëåííûé âîñê íà ïîäíîñ, êàê ñòó÷èò â ãðóäè åãî ñîáñòâåííîå ñåðäöå.

Øâåéöàð ïîâåë èõ ïî êîðèäîðó è îòêðûë äâåðü. Ïîòîì îí ïîñòàâèë òîíåíüêóþ ñâå÷ó íà òóàëåòíûé ñòîëèê è ñïðîñèë, â êîòîðîì ÷àñó èõ ðàçáóäèòü.

— Â âîñåìü, — ñêàçàë Ãàáðèåë.

Øâåéöàð ïîêàçàë íà ýëåêòðè÷åñêèé âûêëþ÷àòåëü íà ñòåíå è íà÷àë áîðìîòàòü êàêèå-òî èçâèíåíèÿ, íî Ãàáðèåë ïðåðâàë åãî:

— Íàì íå íóæåí ñâåò. Íàì äîâîëüíî ñâåòà ñ óëèöû. À ýòî, — ïðèáàâèë îí, ïîêàçûâàÿ íà ñâå÷ó, — òîæå óíåñèòå.

Øâåéöàð âçÿë ñâå÷ó, íî íå ñðàçó, òàê êàê áûë ïîðàæåí ñòîëü ñòðàííûì ïðèêàçàíèåì. Ïîòîì ïðîáîðìîòàë: «Äîáðîé íî÷è» — è âûøåë. Ãàáðèåë ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå.

Ïðèçðà÷íûé ñâåò îò óëè÷íîãî ôîíàðÿ äëèííîé ïîëîñîé øåë îò îêíà ê äâåðè. Ãàáðèåë ñáðîñèë ïàëüòî è øàïêó íà êóøåòêó è ïðîøåë ÷åðåç êîìíàòó ê îêíó. Îí ïîñòîÿë, ãëÿäÿ âíèç íà óëèöó, âûæèäàÿ, ïîêà íåìíîãî ñòèõíåò åãî âîëíåíèå. Ïîòîì îí ïîâåðíóëñÿ è ïðèñëîíèëñÿ ê êîìîäó, ñïèíîé ê ñâåòó. Îíà óæå ñíÿëà øëÿïó è ìàíòî è ñòîÿëà ïåðåä áîëüøèì òðþìî, ðàññòåãèâàÿ êîðñàæ. Ãàáðèåë ïîäîæäàë íåñêîëüêî ìèíóò, íàáëþäàÿ çà íåé, ïîòîì ñêàçàë:

— Ãðåòà!

Îíà ìåäëåííî ïîâåðíóëàñü îò çåðêàëà è ïî ñâåòîâîé ïîëîñå ïîøëà ê íåìó. Ó íåå áûëî òàêîå çàäóì÷èâîå è óñòàëîå ëèöî, ÷òî ñëîâà çàñòûëè íà ãóáàõ Ãàáðèåëà. Íåò, ñåé÷àñ åùå íå âðåìÿ.

— Ó òåáÿ óñòàëûé âèä, — ñêàçàë îí.

— ß óñòàëà íåìíîæêî, — îòâåòèëà îíà.

— Òåáå íåõîðîøî? Èëè íåçäîðîâèòñÿ?

— Íåò, ïðîñòî óñòàëà.

Îíà ïîäîøëà ê îêíó è îñòàíîâèëàñü, ãëÿäÿ íà óëèöó.

Ãàáðèåë åùå ïîäîæäàë è, ÷óâñòâóÿ, ÷òî èì îâëàäåâàåò ñìóùåíèå, ñêàçàë âíåçàïíî:

— Êñòàòè, Ãðåòà!

— ×òî?

— Çíàåøü, ýòîò Ôðåääè Ìýëèíç... — áûñòðî ñêàçàë îí.

— Íó?

— Îí, îêàçûâàåòñÿ, íå òàê óæ áåçíàäåæåí, — ïðîäîëæàë Ãàáðèåë ôàëüøèâûì òîíîì, — âåðíóë ìíå ñîâåðåí, êîòîðûé ÿ åìó îäîëæèë. À ÿ íà ýòîò äîëã óæå ìàõíóë ðóêîé. Æàëü, ÷òî îí âñå âðåìÿ ñ ýòèì Áðàóíîì. Ñàì îí, ïðàâî, íåïëîõîé ïàðåíü.

Îí âåñü äðîæàë îò äîñàäû. Ïî÷åìó îíà êàæåòñÿ òàêîé äàëåêîé? Îí íå çíàë, êàê íà÷àòü. Èëè îíà òîæå ÷åì-òî ðàçäîñàäîâàíà? Åñëè á îíà îáåðíóëàñü ê íåìó, ñàìà ïîäîøëà! Âçÿòü åå òàêîé áûëî áû íàñèëèåì. Îí äîëæåí ñïåðâà óâèäåòü îòâåòíîå ïëàìÿ â åå ãëàçàõ. Îí æàæäàë ïîáåäèòü åå îò÷óæäåííîñòü.

— Êîãäà òû äàë åìó ýòîò ñîâåðåí? — ñïðîñèëà îíà, ïîìîë÷àâ. Ãàáðèåë ñäåëàë óñèëèå íàä ñîáîé, ÷òîáû íå ïîñëàòü êî âñåì ÷åðòÿì ïüÿí÷óæêó Ìýëèíçà âìåñòå ñ åãî ñîâåðåíîì. Îí âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì òÿíóëñÿ ê íåé, æàæäàë ñòèñíóòü â îáúÿòèÿõ åå òåëî, ïîä÷èíèòü åå ñåáå. Íî îí ñêàçàë:

— Íà ðîæäåñòâî, êîãäà îí çàòåÿë òîðãîâëþ ðîæäåñòâåíñêèìè îòêðûòêàìè íà Ãåíðè-Ñòðèò.

Îò ãíåâà è æåëàíèÿ åãî òðÿñëî êàê â ëèõîðàäêå. Îí è íå çàìåòèë, êàê îíà îòîøëà îò îêíà. Ñåêóíäó îíà ïîñòîÿëà ïåðåä íèì, ñòðàííî ãëÿäÿ íà íåãî. Çàòåì, âíåçàïíî ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè è ëåãêî ïîëîæèâ åìó ðóêè íà ïëå÷è, îíà ïîöåëîâàëà åãî.

— Òû î÷åíü äîáðûé, Ãàáðèåë, — ñêàçàëà îíà.

Ãàáðèåë, äðîæà îò ðàäîñòè, èçóìëåííûé ýòèì íåîæèäàííûì ïîöåëóåì è ñòðàííîé ôðàçîé, êîòîðóþ îíà ïðîèçíåñëà, íà÷àë íåæíî ãëàäèòü åå ïî âîëîñàì, åäâà ïðèêàñàÿñü ê íèì ïàëüöàìè. Îíè áûëè ìÿãêèå è øåëêîâèñòûå ïîñëå ìûòüÿ. Ñåðäöå åãî ïåðåïîëíèëîñü ñ÷àñòüåì. Êàê ðàç òîãäà, êîãäà îí òàê ýòîãî æäàë, îíà ñàìà ïîäîøëà ê íåìó. Ìîæåò áûòü, èõ ìûñëè òåêëè ñîãëàñíî. Ìîæåò áûòü, îíà ïî÷óâñòâîâàëà íåóäåðæèìîå æåëàíèå, êîòîðîå áûëî â íåì, è åé çàõîòåëîñü ïîêîðèòüñÿ. Òåïåðü, êîãäà îíà òàê ëåãêî óñòóïàëà, îí íå ïîíèìàë, ÷òî åãî ñìóùàëî ðàíüøå.

Îí ñòîÿë, äåðæà åå ãîëîâó ìåæäó ëàäîíÿìè. Ïîòîì áûñòðî îáíÿë åå îäíîé ðóêîé è, ïðèâëåêàÿ åå ê ñåáå, òèõî ñêàçàë:

— Ãðåòà, äîðîãàÿ, î ÷åì òû äóìàåøü?

Îíà ïðîìîë÷àëà è íå îòâåòèëà íà åãî îáúÿòèå. Îí ñíîâà òèõî ñêàçàë:

— Ñêàæè ìíå, Ãðåòà, ÷òî ñ òîáîé? Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ. ß çíàþ, Ãðåòà?

Îíà îòâåòèëà íå ñðàçó. Ïîòîì âäðóã âîñêëèêíóëà, çàëèâàÿñü ñëåçàìè:

— ß äóìàþ îá ýòîé ïåñíå, «Äåâóøêà èç Àóãðèìà».

Îíà âûðâàëàñü, îòáåæàëà ê êðîâàòè è, ñõâàòèâ ñïèíêó ðóêàìè, ñïðÿòàëà ëèöî. Ãàáðèåë íà ìèã îêàìåíåë îò óäèâëåíèÿ, ïîòîì ïîäîøåë ê íåé. Â òðþìî îí ìåëüêîì óâèäåë ñåáÿ âî âåñü ðîñò — øèðîêèé âûïóêëûé ïëàñòðîí ðóáàøêè, ëèöî, âûðàæåíèå êîòîðîãî âñåãäà åãî óäèâëÿëî, êîãäà åìó ñëó÷àëîñü óâèäåòü ñåáÿ â çåðêàëå, ïîáëåñêèâàâøàÿ çîëîòàÿ îïðàâà î÷êîâ. Îí îñòàíîâèëñÿ â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåå è ñïðîñèë:

— Äà â ÷åì äåëî? Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü?

Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è âûòåðëà ãëàçà êóëàêîì, êàê ðåáåíîê. Ãîëîñ åãî ïðîçâó÷àë ìÿã÷å, ÷åì îí õîòåë:

— Ãðåòà, ïî÷åìó?

— ß âñïîìíèëà ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàâíî-äàâíî ïåë ýòó ïåñíþ.

— Êòî æå ýòî? — ñïðîñèë Ãàáðèåë, óëûáàÿñü.

— Îäèí ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ çíàëà åùå â Ãîëóýå, êîãäà æèëà ó áàáóøêè, — ñêàçàëà îíà.

Óëûáêà ñîøëà ñ ëèöà Ãàáðèåëà. Ãëóõîé ãíåâ íà÷àë ñêîïëÿòüñÿ â ãëóáèíå åãî ñåðäöà, è ãëóõîå ïëàìÿ æåëàíèÿ íà÷àëî çëîáíî òëåòü â æèëàõ.

— Òû áûëà â íåãî âëþáëåíà? — èðîíè÷åñêè ñïðîñèë îí.

— Ýòî áûë ìàëü÷èê, ñ êîòîðûì ÿ äðóæèëà, — îòâåòèëà îíà, — åãî çâàëè Ìàéêë Ôþðåé. Îí ÷àñòî ïåë ýòó ïåñíþ, «Äåâóøêà èç Àóãðèìà». Îí áûë ñëàáîãî çäîðîâüÿ.

Ãàáðèåë ìîë÷àë. Îí íå õîòåë, ÷òîáû îíà ïîäóìàëà, ÷òî åãî èíòåðåñóåò ýòîò ìàëü÷èê ñî ñëàáûì çäîðîâüåì.

— ß åãî êàê ñåé÷àñ âèæó, — ñêàçàëà îíà ÷åðåç ìèíóòó. — Êàêèå ó íåãî áûëè ãëàçà — áîëüøèå, òåìíûå! È êàêîå âûðàæåíèå ãëàç — êàêîå âûðàæåíèå!

— Òàê òû äî ñèõ ïîð åãî ëþáèøü? — ñêàçàë Ãàáðèåë.

— Ìû ÷àñòî ãóëÿëè âìåñòå, — ñêàçàëà îíà, — êîãäà ÿ æèëà â Ãîëóýå.

Âíåçàïíàÿ ìûñëü ïðîíåñëàñü â ìîçãó Ãàáðèåëà.

— Ìîæåò áûòü, òåáå ïîýòîìó òàê õî÷åòñÿ ïîåõàòü â Ãîëóýé âìåñòå ñ ýòîé Àéâîðç? — õîëîäíî ñïðîñèë îí.

Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî è ñïðîñèëà óäèâëåííî:

— Çà÷åì?

Ïîä åå âçãëÿäîì Ãàáðèåë ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî. Îí ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë:

— Ïî÷åì ÿ çíàþ? ×òîá ïîâèäàòüñÿ ñ íèì.

Îíà îòâåðíóëàñü è ìîë÷à ñòàëà ñìîòðåòü òóäà, ãäå îò îêíà øëà ïîëîñà ñâåòà.

— Îí óìåð, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö. — Îí óìåð, êîãäà åìó áûëî òîëüêî ñåìíàäöàòü ëåò. Ðàçâå ýòî íå óæàñíî — óìåðåòü òàêèì ìîëîäûì?

— Êòî îí áûë? — âñå åùå èðîíè÷åñêè ñïðîñèë Ãàáðèåë.

— Îí ðàáîòàë íà ãàçîâîì çàâîäå, — ñêàçàëà îíà.

Ãàáðèåë ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óíèæåííûì — îòòîãî, ÷òî åãî èðîíèÿ ïðîïàëà äàðîì, îòòîãî, ÷òî Ãðåòîé áûë âûçâàí èç ìåðòâûõ ýòîò îáðàç ìàëü÷èêà, ðàáîòàâøåãî íà ãàçîâîì çàâîäå. Êîãäà îí ñàì áûë òàê ïîëîí âîñïîìèíàíèÿìè îá èõ òàéíîé ñîâìåñòíîé æèçíè, òàê ïîëîí íåæíîñòè, è ðàäîñòè, è æåëàíèÿ, â ýòî ñàìîå âðåìÿ îíà ìûñëåííî ñðàâíèâàëà åãî ñ äðóãèì. Îí âäðóã ñî ñòûäîì è ñìóùåíèåì óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Êîìè÷åñêèé ïåðñîíàæ, ìàëü÷èøêà íà ïîáåãóøêàõ ó ñâîèõ òåòîê, ñåíòèìåíòàëüíûé íåâðàñòåíèê, èñïîëíåííûé äîáðûõ íàìåðåíèé, îðàòîðñòâóþùèé ïåðåä ïîøëÿêàìè è ïðèóêðàøàþùèé ñâîè æèâîòíûå âëå÷åíèÿ, æàëêèé ôàò, êîòîðîãî îí òîëüêî ÷òî ìåëüêîì óâèäåë â çåðêàëå. Èíñòèíêòèâíî îí ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê ñâåòó, ÷òîáû îíà íå óâèäåëà êðàñêè ñòûäà íà åãî ëèöå. Îí åùå ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü òîí õîëîäíîãî äîïðîñà, íî åãî ãîëîñ ïðîçâó÷àë óíèæåííî è òóñêëî, êîãäà îí çàãîâîðèë.

— Òû áûëà âëþáëåíà â ýòîãî Ìàéêëà Ôþðåÿ? — ñêàçàë îí.

— Îí áûë ìíå î÷åíü äîðîã, — ñêàçàëà îíà.

Ãîëîñ åå áûë ïðèãëóøåííûì è ïå÷àëüíûì. Ãàáðèåë, ÷óâñòâóÿ, ÷òî òåïåðü åìó óæå íå óäàñòñÿ ñîçäàòü òàêîå íàñòðîåíèå, êàê åìó õîòåëîñü, ïîãëàäèë åå ðóêó è ñêàçàë òîæå ïå÷àëüíî:

— À îò÷åãî îí óìåð òàêèì ìîëîäûì, Ãðåòà? Îò ÷àõîòêè?

— ß äóìàþ, ÷òî îí óìåð èç-çà ìåíÿ, — îòâåòèëà îíà.

Áåçîò÷åòíûé ñòðàõ âäðóã îõâàòèë Ãàáðèåëà: â òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà âñå áûëî òàê áëèçêî, ïðîòèâ íåãî âñòàëî êàêîå-òî íåîñÿçàåìîå ìñòèòåëüíîå ñóùåñòâî, â ñâîåì áåñïëîòíîì ìèðå ÷åðïàâøåå ñèëû äëÿ áîðüáû ñ íèì. Íî îí îòîãíàë ýòîò ñòðàõ óñèëèåì âîëè è ïðîäîëæàë ãëàäèòü åå ðóêó. Îí áîëüøå íå çàäàâàë åé âîïðîñîâ, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ñàìà åìó ðàññêàæåò. Åå ðóêà áûëà òåïëîé è âëàæíîé; îíà íå îòâå÷àëà íà åãî ïðèêîñíîâåíèå, íî îí ïðîäîëæàë åå ãëàäèòü, òî÷ü-â-òî÷ü êàê â òî âåñåííåå óòðî ãëàäèë åå ïåðâîå ïèñüìî ê íåìó.

— Ýòî áûëî çèìîé, — ñêàçàëà îíà, — â íà÷àëå òîé çèìû, êîãäà ÿ äîëæíà áûëà óåõàòü îò áàáóøêè è ïîñòóïèòü â ìîíàñòûðñêóþ øêîëó çäåñü, â Äóáëèíå. À îí â ýòî âðåìÿ ëåæàë áîëüíîé â ñâîåé êîìíàòå â Ãîëóýå è åìó íå ðàçðåøàëè âûõîäèòü; î áîëåçíè óæå íàïèñàëè åãî ðîäíûì, â Îóòýðàðä. Ãîâîðèëè, ÷òî ó íåãî ÷àõîòêà èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. ß òàê äî ñèõ ïîð è íå çíàþ.

Îíà ïîìîë÷àëà ñ ìèíóòó, ïîòîì âçäîõíóëà.

— Áåäíûé ìàëü÷èê, — ñêàçàëà îíà. — Îí î÷åíü ëþáèë ìåíÿ è áûë òàêîé íåæíûé. Ìû ïîäîëãó ãóëÿëè âìåñòå, Ãàáðèåë. Îí ó÷èëñÿ ïåòü, ïîòîìó ÷òî ýòî ïîëåçíî äëÿ ãðóäè. Ó íåãî áûë î÷åíü õîðîøèé ãîëîñ, ó áåäíÿæêè.

— Íó, à ïîòîì? — ñïðîñèë Ãàáðèåë.

— Ïîòîì ìíå óæå ïîðà áûëî óåçæàòü èç Ãîëóýÿ â ìîíàñòûðñêóþ øêîëó, à åìó â ýòî âðåìÿ ñòàëî õóæå, è ìåíÿ ê íåìó íå ïóñòèëè. ß íàïèñàëà åìó, ÷òî óåçæàþ â Äóáëèí, à ëåòîì ïðèåäó è íàäåþñü, ÷òî ê ëåòó îí áóäåò ñîâñåì çäîðîâ.

Îíà ïîìåäëèëà, ñòàðàÿñü îâëàäåòü ñâîèì ãîëîñîì, ïîòîì ïðîäîëæàëà:

— Â íî÷ü ïåðåä îòúåçäîì ÿ áûëà ó áàáóøêè, â åå äîìå íà Íàíç-Àéëåíä, óêëàäûâàëà âåùè, êàê âäðóã ÿ óñëûøàëà, ÷òî êòî-òî êèäàåò êàìåøêàìè â îêíî. Îêíî áûëî òàêîå ìîêðîå, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ìîãëà ðàññìîòðåòü; òîãäà ÿ ñáåæàëà âíèç, êàê áûëà, â îäíîì ïëàòüå, è âûáåæàëà â ñàä ÷åðåç ÷åðíûé õîä, è òàì, â êîíöå ñàäà, ñòîÿë îí è âåñü äðîæàë.

— Òû åìó íå ñêàçàëà, ÷òîáû îí øåë äîìîé? — ñïðîñèë Ãàáðèåë.

— ß óìîëÿëà åãî ñåé÷àñ æå óéòè, ñêàçàëà, ÷òî îí óìðåò, åñëè áóäåò òóò ñòîÿòü ïîä äîæäåì. Íî îí ñêàçàë, ÷òî íå õî÷åò æèòü. ß êàê ñåé÷àñ ïîìíþ åãî ãëàçà. Îí ñòîÿë ó ñòåíû, ïîä äåðåâîì.

— È îí óøåë äîìîé? — ñïðîñèë Ãàáðèåë.

— Äà, îí óøåë äîìîé. À ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèåõàëà â ìîíàñòûðü, îí óìåð, è åãî ïîõîðîíèëè â Îóòýðàðäå, ãäå æèëè åãî ðîäíûå. Î, òîò äåíü, êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî îí óìåð!

Îíà óìîëêëà, çàäûõàÿñü îò ñëåç, è, íå â ñèëàõ áîðîòüñÿ ñ ñîáîé, áðîñèëàñü íè÷êîì íà ïîñòåëü è, ðûäàÿ, ñïðÿòàëà ëèöî â îäåÿëî. Ãàáðèåë åùå ìèíóòó íåðåøèòåëüíî äåðæàë åå ðóêó â ñâîèõ; ïîòîì, íå ñìåÿ âòîðãàòüñÿ â åå ãîðå, îñòîðîæíî îòïóñòèë åå è òèõî îòîøåë ê îêíó.



Îíà êðåïêî ñïàëà.

Ãàáðèåë, îïåðøèñü íà ëîêîòü, óæå áåç âñÿêîãî âðàæäåáíîãî ÷óâñòâà ñìîòðåë íà åå ñïóòàííûå âîëîñû è ïîëóîòêðûòûé ðîò, ïðèñëóøèâàÿñü ê åå ãëóáîêîìó äûõàíèþ. Òàê, çíà÷èò, â åå æèçíè áûëî ýòî ðîìàíòè÷åñêîå âîñïîìèíàíèå: èç-çà íåå óìåðëè. Òåïåðü îí óæå ïî÷òè áåç áîëè äóìàë î òîì, êàêóþ æàëêóþ ðîëü â åå æèçíè èãðàë îí ñàì, åå ìóæ. Îí ñìîòðåë íà íåå, ñïÿùóþ, ñ òàêèì ÷óâñòâîì, ñëîâíî îíè íèêîãäà íå áûëè ìóæåì è æåíîé. Îí äîëãî ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàë åå ëèöî, åå âîëîñû; îí äóìàë î òîì, êàêîé îíà áûëà òîãäà, â ðàñöâåòå äåâè÷åñêîé êðàñîòû, è ñòðàííàÿ äðóæåñêàÿ æàëîñòü ê íåé ïðîíèêëà â åãî äóøó. Îí äàæå ïåðåä ñàìèì ñîáîé íå ñîãëàøàëñÿ ïðèçíàòü, ÷òî åå ëèöî óæå óòðàòèëî êðàñîòó; íî îí çíàë, ÷òî ýòî íå òî ëèöî, ðàäè êîòîðîãî Ìàéêë Ôþðåé íå ïîáîÿëñÿ ñìåðòè.

Ìîæåò áûòü, îíà íå âñå åìó ðàññêàçàëà. Åãî âçãëÿä îáðàòèëñÿ ê ñòóëó, íà êîòîðûé îíà, ðàçäåâàÿñü, áðîñèëà ñâîþ îäåæäó. Øíóðîê îò íèæíåé þáêè ñâèñàë íà ïîë. Îäèí áîòèíîê ñòîÿë ïðÿìî: ìÿãêèé âåðõ çàãíóëñÿ íàáîê; äðóãîé áîòèíîê óïàë. Îí ñ óäèâëåíèåì âñïîìíèë, êàêàÿ áóðÿ ÷óâñòâ êèïåëà â íåì ÷àñ òîìó íàçàä. ×òî åå âûçâàëî? Óæèí ó òåòîê, åãî ñîáñòâåííàÿ íåëåïàÿ ðå÷ü, âèíî è òàíöû, äóðà÷åñòâà è ñìåõ, êîãäà îíè ïðîùàëèñü â õîëëå, óäîâîëüñòâèå îò õîäüáû âäîëü ðåêè ïî ñíåãó. Áåäíàÿ òåòÿ Äæóëèÿ. Îíà òîæå ñêîðî ñòàíåò òåíüþ, êàê Ïàòðèê Ìîðêàí è åãî ëîøàäü. Îí ïîéìàë ýòî îòñóòñòâóþùåå âûðàæåíèå â åå ëèöå, êîãäà îíà ïåëà «Â ñâàäåáíîì íàðÿäå». Ìîæåò áûòü, ñêîðî îí áóäåò ñèäåòü â ýòîé æå ñàìîé ãîñòèíîé, îäåòûé â ÷åðíîå, äåðæà öèëèíäð íà êîëåíÿõ. Øòîðû áóäóò îïóùåíû, è òåòÿ Êýò áóäåò ñèäåòü ðÿäîì, ïëà÷à è ñìîðêàÿñü, è ðàññêàçûâàòü åìó î òîì, êàê óìåðëà Äæóëèÿ. Îí áóäåò èñêàòü ñëîâà óòåøåíèÿ, íî òîëüêî áåñïîìîùíûå è íåíóæíûå ñëîâà áóäóò ïðèõîäèòü â ãîëîâó.

Êàê õîëîäíî â êîìíàòå, ó íåãî çàñòûëè ïëå÷è. Îí îñòîðîæíî âûòÿíóëñÿ ïîä ïðîñòûíåé, ðÿäîì ñ æåíîþ. Îäèí çà äðóãèì âñå îíè ñòàíóò òåíÿìè. Ëó÷øå ñìåëî ïåðåéòè â èíîé ìèð íà ãðåáíå êàêîé-íèáóäü ñòðàñòè, ÷åì óâÿäàòü è æàëêî òóñêíåòü ñ ãîäàìè. Îí äóìàë î òîì, ÷òî òà, ÷òî ëåæàëà ñ íèì ðÿäîì, äîëãèå ãîäû õðàíèëà â ñâîåì ñåðäöå ïàìÿòü î ãëàçàõ ñâîåãî âîçëþáëåííîãî — òàêèõ, êàêèìè îíè áûëè â òó ìèíóòó, êîãäà îí ñêàçàë åé, ÷òî íå õî÷åò æèòü.

Ñëåçû âåëèêîäóøèÿ íàïîëíèëè ãëàçà Ãàáðèåëà. Îí ñàì íèêîãäà íå èñïûòàë òàêîãî ÷óâñòâà, íè îäíà æåíùèíà íå ïðîáóäèëà åãî â íåì; íî îí çíàë, ÷òî òàêîå ÷óâñòâî — ýòî è åñòü ëþáîâü. Ñëåçû çàñòèëàëè åìó ãëàçà, è â ïîëóìðàêå åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò þíîøó ïîä äåðåâîì, ñ êîòîðîãî êàïàåò âîäà. Äðóãèå òåíè îáñòóïàëè åãî. Åãî äóøà ïîãðóæàëàñü â ìèð, ãäå îáèòàëè ñîíìû óìåðøèõ. Îí îùóùàë, õîòÿ è íå ìîã ïîñòè÷ü, èõ íåâåðíîå ìåðöàþùåå áûòèå. Åãî ñîáñòâåííîå «ÿ» ðàñòâîðÿëîñü â èõ ñåðîì íåîñÿçàåìîì ìèðå; ìàòåðèàëüíûé ìèð, êîòîðûé ýòè ìåðòâåöû êîãäà-òî ñîçèäàëè è â êîòîðîì æèëè, òàÿë è èñ÷åçàë.

Ëåãêèå óäàðû ïî ñòåêëó çàñòàâèëè åãî âçãëÿíóòü íà îêíî. Ñíîâà ïîøåë ñíåã. Îí ñîííî ñëåäèë, êàê õëîïüÿ ñíåãà, ñåðåáðÿíûå è òåìíûå, êîñî ëåòåëè â ñâåòå îò ôîíàðÿ. Íàñòàëî âðåìÿ è åìó íà÷àòü ñâîé ïóòü ê çàêàòó. Äà, ãàçåòû áûëè ïðàâû: ñíåã øåë ïî âñåé Èðëàíäèè. Îí ëîæèëñÿ ïîâñþäó — íà òåìíîé öåíòðàëüíîé ðàâíèíå, íà ëûñûõ õîëìàõ, ëîæèëñÿ ìÿãêî íà Àëëåíñêèõ áîëîòàõ è ëåòåë äàëüøå, ê çàïàäó, ìÿãêî ëîæàñü íà òåìíûå ìÿòåæíûå âîëíû Øàííîíà *. Ñíåã øåë íàä îäèíîêèì êëàäáèùåì íà õîëìå, ãäå ëåæàë Ìàéêë Ôþðåé. Ñíåã ãóñòî íàìåëî íà ïîêîñèâøèåñÿ êðåñòû, íà ïàìÿòíèêè, íà ïðóòüÿ íåâûñîêîé îãðàäû, íà ãîëûå êóñòû òåðíà. Åãî äóøà ìåäëåííî ìåðêëà ïîä øåëåñò ñíåãà, è ñíåã ëåãêî ëîæèëñÿ ïî âñåìó ìèðó, ïðèáëèæàÿ ïîñëåäíèé ÷àñ, ëîæèëñÿ ëåãêî íà æèâûõ è ìåðòâûõ.

* Àëëåíñêèå áîëîòà — áîëîòèñòàÿ ìåñòíîñòü â 25 ìèëÿõ îò Äóáëèíà. Øàííîí — ñàìàÿ áîëüøàÿ ðåêà Èðëàíäèè ïðîòÿæåííîñòüþ â 368 êèëîìåòðîâ — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðÿä îçåð, ñîåäèíåííûõ äðóã ñ äðóãîì ïðîòîêàìè.



Äæàêîìî Äæîéñ



Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Í. Êèàñàøâèëè



Êòî? Áëåäíîå ëèöî â îðåîëå ïàõó÷èõ ìåõîâ. Äâèæåíèÿ åå çàñòåí÷èâû è íåðâíû. Îíà ñìîòðèò â ëîðíåò.

Äà: âçäîõ. Ñìåõ. Âçëåò ðåñíèö.



Ïàóòèííûé ïî÷åðê, óäëèíåííûå è èçÿùíûå áóêâû, íàäìåííûå è ïîêîðíûå: çíàòíàÿ ìîëîäàÿ îñîáà.



ß âçäûìàþñü íà ëåãêîé âîëíå ó÷åíîé ðå÷è: Ñâåäåíáîðã 1, ïñåâäî-Àðåîïàãèò 2, Ìèãåëü äå Ìîëèíîñ 3, Èîàõèì Àááàñ 4. Âîëíà îòêàòèëà. Åå êëàññíàÿ ïîäðóãà, èçâèâàÿñü çìåèíûì òåëîì, ìóðëû÷åò íà áåñêîñòíîì âåíñêî-èòàëüÿíñêîì. Che coltura! 5 Äëèííûå ðåñíèöû âçëåòàþò: æãó÷åå îñòðèå èãëû â áàðõàòå ãëàç æàëèò è äðîæèò.



Âûñîêèå êàáëó÷êè ïóñòî ïîñòóêèâàþò ïî ãóëêèì êàìåííûì ñòóïåíüêàì. Õîëîä â çàìêå, âçäåðíóòûå êîëü÷óãè, ãðóáûå æåëåçíûå ôîíàðè íàä èçâèâàìè âèòûõ áàøåííûõ ëåñòíèö. Áûñòðî ïîñòóêèâàþùèå êàáëó÷êè, çâîíêèé è ïóñòîé çâóê. Òàì, âíèçó, êòî-òî õî÷åò ïîãîâîðèòü ñ âàøåé ìèëîñòüþ.

1—56 Êîììåíòàðèè ñì. â êîíöå òåêñòà.



Îíà íèêîãäà íå ñìîðêàåòñÿ. Ôîðìà ðå÷è: ìàëûì ñêàçàòü ìíîãîå.



Âûòî÷åííàÿ è âûçðåâøàÿ: âûòî÷åííàÿ ðåçöîì âíóòðèñåìåéíûõ áðàêîâ, âûçðåâøàÿ â îðàíæåðåéíîé óåäèíåííîñòè ñâîåãî íàðîäà. Ìîëî÷íîå ìàðåâî íàä ðèñîâûì ïîëåì âáëèçè Âåð÷åëëè 6. Îïóùåííûå êðûëüÿ øëÿïû çàòåíÿþò ëæèâóþ óëûáêó. Òåíè áåãóò ïî ëæèâîé óëûáêå, ïî ëèöó, îïàëåííîìó ãîðÿ÷èì ìîëî÷íûì ñâåòîì, ñèçûå, öâåòà ñûâîðîòêè òåíè ïîä ñêóëàìè, æåëòî÷íî-æåëòûå òåíè íà âëàæíîì ëáó, ïðîãîðêëî-æåë÷íàÿ óñìåøêà â ñîùóðåííûõ ãëàçàõ.



Öâåòîê, ÷òî îíà ïîäàðèëà ìîåé äî÷åðè. Õðóïêèé ïîäàðîê, õðóïêàÿ äàðèòåëüíèöà, õðóïêèé ïðîçðà÷íûé ðåáåíîê 7.



Ïàäóÿ äàëåêî çà ìîðåì. Ïîêîé ñåðåäèíû ïóòè 8, íî÷ü, ìðàê èñòîðèè 9 äðåìëåò ïîä ëóíîé íà Piazza delle Erbe 10. Ãîðîä ñïèò. Â ïîäâîðîòíÿõ òåìíûõ óëèö ó ðåêè — ãëàçà ðàñïóòíèö âûëàâëèâàþò ïðåëþáîäååâ. Cinque servizi per cinque franchi 11. Òåìíàÿ âîëíà ÷óâñòâà, åùå è åùå è åùå.

Ãëàçà ìîè âî òüìå íå âèäÿò, ãëàçà íå âèäÿò,

Ãëàçà âî òüìå íå âèäÿò íè÷åãî, ëþáîâü ìîÿ.

Åùå. Íå íàäî áîëüøå. Òåìíàÿ ëþáîâü, òåìíîå òîìëåíèå. Íå íàäî áîëüøå. Òüìà.



Òåìíååò. Îíà èäåò ÷åðåç piazza. Ñåðûé âå÷åð ñïóñêàåòñÿ íà áåçáðåæíûå øàëôåéíî-çåëåíûå ïàñòáèùà, ìîë÷à ðàçëèâàÿ ñóìåðêè è ðîñó. Îíà ñëåäóåò çà ìàòåðüþ óãëîâàòî-ãðàöèîçíàÿ, êîáûëèöà âåäåò êîáûëî÷êó. Èç ñåðûõ ñóìåðåê ìåäëåííî âûïëûâàþò òîíêèå è èçÿùíûå áåäðà, íåæíàÿ ãèáêàÿ õóäåíüêàÿ

øåÿ, èçÿùíàÿ è òî÷åíàÿ ãîëîâêà. Âå÷åð, ïîêîé, òàéíà........ Ýãåé!

Êîíþõ! Ýãå-ãåé! 12



Ïàïàøà è äåâî÷êè íåñóòñÿ ïî ñêëîíó âåðõîì íà ñàíêàõ: ñóëòàí è åãî ãàðåì. Íèçêî íàäâèíóòûå øàïêè è íàãëóõî çàñòåãíóòûå êóðòêè, ïðèãðåâøèéñÿ íà íîãå ÿçû÷îê áîòèíêà òóãî ïåðåòÿíóò íàêðåñò øíóðêîì, êîðîòåíüêàÿ þáêà íàòÿíóòà íà êðóãëûå ÷àøå÷êè êîëåí. Áåëîñíåæíàÿ âñïûøêà: ïóøèíêà, ñíåæèíêà:

Êîãäà îíà âíîâü âûéäåò íà ïðîãóëêó,

Ñìîãó ëè òàì åå ÿ ëèöåçðåòü! 13



Âûáåãàþ èç òàáà÷íîé ëàâêè è çîâó åå. Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñëóøàåò ìîè ñáèâ÷èâûå ñëîâà îá óðîêàõ, ÷àñàõ, óðîêàõ, ÷àñàõ: è ïîñòåïåííî ðóìÿíåö çàëèâàåò åå áëåäíûå ùåêè. Íåò, íåò, íå áîéòåñü!



Mio padre: 14 â ñàìûõ ïðîñòûõ ïîñòóïêàõ îíà íåîáû÷íà. Unde derivatur? Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese 15. Ëèöî ïîæèëîãî ìóæ÷èíû, êðàñèâîå, ðóìÿíîå, ñ äëèííûìè áåëûìè áàêåíáàðäàìè, åâðåéñêîå ëèöî ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå, êîãäà ìû âìåñòå ñïóñêàåìñÿ ïî ãîðíîìó ñêëîíó. Î! Ïðåêðàñíî ñêàçàíî: îáõîäèòåëüíîñòü, äîáðîòà, ëþáîçíàòåëüíîñòü, ïðÿìîòà, ïîäîçðèòåëüíîñòü, åñòåñòâåííîñòü, ñòàð÷åñêàÿ íåìîùü, âûñîêîìåðèå, îòêðîâåííîñòü, âîñïèòàííîñòü, ïðîñòîäóøèå, îñòîðîæíîñòü, ñòðàñòíîñòü, ñîñòðàäàíèå: ïðåêðàñíàÿ ñìåñü. Èãíàòèé Ëîéîëà, íó, ãäå æå òû! 16



Ñåðäöå òîìèòñÿ è òîñêóåò. Êðåñòíûé ïóòü ëþáâè?



Òîíêèå òîìíûå òàéíûå óñòà: òåìíîêðîâíûå ìîëëþñêè.



Èç íî÷è è íåíàñòüÿ ÿ ñìîòðþ òóäà, íà õîëì, îêóòàííûé òóìàíàìè. Òóìàí ïîâèñ íà óíûëûõ äåðåâüÿõ. Ñâåò â ñïàëüíå. Îíà ñîáèðàåòñÿ â òåàòð. Ïðèçðàêè â çåðêàëå..... Ñâå÷è! Ñâå÷è!



Ìîÿ ìèëàÿ. Â ïîëíî÷ü, ïîñëå êîíöåðòà, ïîäíèìàÿñü ïî óëèöå Ñàí-Ìèêåëå 17, ëàñêîâî íàøåïòûâàþ ýòè ñëîâà. Ïåðåñòàíü, Äæåéìñè! 18 Íå òû ëè, áðîäÿ ïî íî÷íûì äóáëèíñêèì óëèöàì, ñòðàñòíî øåïòàë äðóãîå èìÿ? 19



Òðóïû åâðååâ ëåæàò âîêðóã, ãíèþò â çåìëå ñâîåãî ñâÿùåííîãî ïîëÿ 20 ........ Çäåñü ìîãèëà åå ñîðîäè÷åé, ÷åðíàÿ ïëèòà, áåçíàäåæíîå áåçìîëâèå. Ìåíÿ ïðèâåë ñþäà ïðûùàâûé Ìåéñåë. Îí òàì çà äåðåâüÿìè ñòîèò ñ ïîêðûòîé ãîëîâîé ó ìîãèëû æåíû, ïîêîí÷èâøåé ñ ñîáîé, è âñå óäèâëÿåòñÿ, êàê æåíùèíà, êîòîðàÿ ñïàëà â åãî ïîñòåëè, ìîãëà ïðèéòè ê òàêîìó êîíöó 21 ... Ìîãèëà åå ñîðîäè÷åé è åå ìîãèëà: ÷åðíàÿ ïëèòà, áåçíàäåæíîå áåçìîëâèå: îäèí øàã. Íå óìèðàé!



Îíà ïîäíèìàåò ðóêè, ïûòàÿñü çàñòåãíóòü ñçàäè ÷åðíîå êèñåéíîå ïëàòüå. Îíà íå ìîæåò: íåò, íå ìîæåò. Îíà ìîë÷à ïÿòèòñÿ êî ìíå. ß ïîäíèìàþ ðóêè, ÷òîáû ïîìî÷ü: åå ðóêè ïàäàþò. ß äåðæó íåæíûå, êàê ïàóòèíêà, êðàÿ ïëàòüÿ è, çàñòåãèâàÿ åãî, âèæó ñêâîçü ïðîðåçü ÷åðíîé êèñåè ãèáêîå òåëî â îðàíæåâîé ðóáàøêå. Áðåòåëüêè ñêîëüçÿò ïî ïëå÷àì, ðóáàøêà ìåäëåííî ïàäàåò: ãèáêîå ãëàäêîå ãîëîå òåëî ìåðöàåò ñåðåáðèñòîé ÷åøóåé. Ðóáàøêà ñêîëüçèò ïî èçÿùíûì èç ãëàäêîãî, îòøëèôîâàííîãî ñåðåáðà ÿãîäèöàì è ïî áîðîçäêå — òóñêëî-ñåðåáðÿíàÿ òåíü... Ïàëüöû õîëîäíûå ëåãêèå ëàñêîâûå..... Ïðèêîñíîâåíèå, ïðèêîñíîâåíèå.



Áåçóìíîå áåñïîìîùíîå ñëàáîå äûõàíèå. À òû íàãíèñü è âíåìëè: ãîëîñ. Âîðîáåé ïîä êîëåñíèöåé Äæàããåðíàóòà 22 âçûâàåò ê âëàäûêå ìèðà. Ïðîøó òåáÿ, ãîñïîäèí Áîã, äîáðûé ãîñïîäèí Áîã! Ïðîùàé, áîëüøîé ìèð!.... Aber das ist eine Schweinerei 23.



Îãðîìíûå áàíòû íà èçÿùíûõ áàëüíûõ òóôåëüêàõ: øïîðû èçíåæåííîé ïòèöû.



Äàìà èäåò áûñòðî, áûñòðî, áûñòðî...... ×èñòûé âîçäóõ íà ãîðíîé äîðîãå. Õìóðî ïðîñûïàåòñÿ Òðèåñò: õìóðûé ñîëíå÷íûé ñâåò íà áåñïîðÿäî÷íî òåñíÿùèõñÿ êðûøàõ, êðûòûõ êîðè÷íåâîé ÷åðåïèöåé ÷åðåïàõîïîäîáíûõ; òîëïû ïóñòûõ áîëòóíîâ â îæèäàíèè íàöèîíàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ 24. Êðàñàâ÷èê âñòàåò ñ ïîñòåëè æåíû ëþáîâíèêà ñâîåé æåíû; òåìíî-ñèíèå ñâèðåïûå ãëàçà õîçÿéêè ñâåðêàþò, îíà ñóåòèòñÿ, ñíóåò ïî äîìó, ñæàâ â ðóêå ñòàêàí óêñóñíîé êèñëîòû...... ×èñòûé âîçäóõ è òèøèíà íà ãîðíîé äîðîãå, òîïîò êîïûò. Þíàÿ âñàäíèöà. Ãåääà! Ãåääà Ãàáëåð! 25



Òîðãîâöû ðàñêëàäûâàþò íà ñâîèõ àëòàðÿõ þíûå ïëîäû: çåëåíîâàòî-æåëòûå ëèìîíû, ðóáèíîâûå âèøíè, ïîðóãàííûå ïåðñèêè ñ îáîðâàííûìè ëèñòüÿìè. Êàðåòà ïðîåçæàåò ñêâîçü ðÿäû, ñïèöû êîëåñ îñëåïèòåëüíî ñâåðêàþò. Äîðîãó! Â êàðåòå åå îòåö ñî ñâîèì ñûíîì. Ó íèõ ãëàçà ñîâèíûå è ìóäðîñòü ñîâèíàÿ. Ñîâèíàÿ ìóäðîñòü â ãëàçàõ, îíè òîëêóþò ñâîå ó÷åíèå Summa contra gentiles 26.



Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî èòàëüÿíñêèå äæåíòëüìåíû ïîäåëîì âûäâîðèëè Ýòòîðå Àëüáèíè, êðèòèêà «Secolo» 27, èç ïàðòåðà çà òî, ÷òî òîò íå âñòàë, êîãäà îðêåñòð çàèãðàë Êîðîëåâñêèé ãèìí. Îá ýòîì ãîâîðèëè çà óæèíîì. Åùå áû! Ñâîþ ñòðàíó ëþáèøü, êîãäà çíàåøü, êàêàÿ ýòî ñòðàíà!



Îíà âíåìëåò: äåâà âåñüìà áëàãîðàçóìíàÿ.



Þáêà, ïðèïîäíÿòàÿ áûñòðûì äâèæåíèåì êîëåíà; áåëîå êðóæåâî — êàéìà íèæíåé þáêè, ïðèïîäíÿòîé âûøå äîçâîëåííîãî; òîí÷àéøàÿ ïàóòèíà ÷óëêà. Si pol? 28



Òèõî íàèãðûâàþ 29, íàïåâàÿ òîìíóþ ïåñåíêó Äæîíà Äàóëåíäà 30. Ãîðå÷ü ðàçëóêè 31: ìíå òîæå ãîðüêî ðàññòàâàòüñÿ. Òîò âåê ïðåäî ìíîé. Ãëàçà ðàñïàõèâàþòñÿ èç òüìû æåëàíèÿ, çàòìåâàþò çàðþ, èõ ìåðöàþùèé áëåñê — áëåñê íå÷èñòîò â ñòî÷íîé êàíàâå ïåðåä äâîðöîì ñëþíòÿÿ Äæåéìñà 32. Âèíà ÿíòàðíûå, çàìèðàþò íàïåâû íåæíûõ ìåëîäèé, ãîðäàÿ ïàâàíà, óñòóï÷èâûå çíàòíûå äàìû â ëîäæèÿõ 33, ìàíÿùèå óñòà, çàãíèâøèå ñèôèëèñíûå äåâêè, þíûå æåíû â îáúÿòèÿõ ñâîèõ ñîáëàçíèòåëåé, òåëà, òåëà.



Â ïåëåíå ñûðîãî âåñåííåãî óòðà íàä óòðåííèì Ïàðèæåì ïëûâåò ñëàáûé çàïàõ: àíèñ, âëàæíûå îïèëêè, ãîðÿ÷èé õëåáíûé ìÿêèø: è êîãäà ÿ ïåðåõîæó ìîñò Ñåí-Ìèøåëü, ñèíåâàòî-ñòàëüíàÿ âåøíÿÿ âîäà ëåäåíèò ñåðäöå ìîå. Îíà ïëåùåòñÿ è ëàñêàåòñÿ ê îñòðîâó, íà êîòîðîì æèâóò ëþäè ñî âðåìåí êàìåííîãî âåêà...... Ðæàâûé ìðàê â îãðîìíîì õðàìå ñ ìåðçêîé ëåïíèíîé. Õîëîäíî, êàê â òî óòðî: quia frigas erat 34. Òàì, íà ñòóïåíÿõ ãëàâíîãî ïðèäåëà, îáíàæåííûå, ñëîâíî òåëî Ãîñïîäíå, ïðîñòåðòû â òèõîé ìîëèòâå ñâÿùåííîñëóæèòåëè. Íåâèäèìûé ãîëîñ ïàðèò, ÷èòàÿ íàðàñïåâ èç Îñèè. Íàåñ dicit Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad Dominum 35..... Îíà ñòîèò ðÿäîì ñî ìíîé, áëåäíàÿ è îçÿáøàÿ, îêóòàííàÿ òåíÿìè òåìíîãî êàê ãðåõ íåôà, òîíêèé ëîêîòü åå âîçëå ìîåé ðóêè. Åå òåëî åùå ïîìíèò òðåïåò òîãî ñûðîãî, çàòÿíóòîãî òóìàíîì óòðà, òîðîïëèâûå ôàêåëû, æåñòîêèå ãëàçà 36. Åå äóøà ïîëíà ïå÷àëè, îíà äðîæèò è âîò-âîò çàïëà÷åò. Íå ïëà÷ü ïî ìíå, î äùåðü Èåðóñàëèìñêàÿ!



ß ðàñòîëêîâûâàþ Øåêñïèðà ïîíÿòëèâîìó Òðèåñòó: Ãàìëåò, âåùàþ ÿ, êîòîðûé èçûñêàííî âåæëèâ ñî çíàòíûìè è ïðîñòîëþäèíàìè, ãðóá òîëüêî ñ Ïîëîíèåì. Ðàçóâåðèâøèéñÿ èäåàëèñò, îí, âîçìîæíî, âèäèò â ðîäèòåëÿõ ñâîåé âîçëþáëåííîé ëèøü æàëêóþ ïîïûòêó ïðèðîäû âîñïðîèçâåñòè åå îáðàç................................. Íåóæåëè íå çàìå÷àëè? 37



Îíà èäåò âïåðåäè ìåíÿ ïî êîðèäîðó, è ìåäëåííî ðàññûïàåòñÿ òåìíûé óçåë âîëîñ. Ìåäëåííûé âîäîïàä âîëîñ. Îíà ÷èñòà è èäåò âïåðåäè, ïðîñòàÿ è ãîðäàÿ. Òàê øëà îíà ó Äàíòå, ïðîñòàÿ è ãîðäàÿ, è òàê, íå çàïÿòíàííàÿ êðîâüþ è íàñèëèåì, äî÷ü ×åí÷è, Áåàòðè÷å 38, øëà ê ñâîåé ñìåðòè:

.......Ìíå

Ïîÿñ çàòÿíè è çàâÿæè ìíå âîëîñû

Â ïðîñòîé, îáû÷íûé óçåë 39.



Ãîðíè÷íàÿ ãîâîðèò, ÷òî åå ïðèøëîñü íåìåäëåííî îòâåñòè â áîëüíèöó, poveretta 40, ÷òî îíà î÷åíü, î÷åíü ñòðàäàëà, poveretta, ýòî î÷åíü ñåðüåçíî....... ß óõîæó èç åå îïóñòåâøåãî äîìà.

Ñëåçû ïîäñòóïàþò ê ãîðëó. Íåò! Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, òàê ñðàçó, íè ñëîâà, íè âçãëÿäà. Íåò, íåò! Ìîå äóðàöêîå ñ÷àñòüå íå ïîäâåäåò ìåíÿ!



Îïåðèðîâàëè. Íîæ õèðóðãà ïðîíèê â åå âíóòðåííîñòè è îòäåðíóëñÿ, îñòàâèâ ñâåæóþ ðâàíóþ ðàíó â åå æèâîòå. ß âèæó ãëóáîêèå òåìíûå ñòðàäàëü÷åñêèå ãëàçà, êðàñèâûå, êàê ãëàçà àíòèëîïû. Ñòðàøíàÿ ðàíà? Ïîõîòëèâûé Áîã!



È ñíîâà â ñâîåì êðåñëå ó îêíà, ñ÷àñòëèâûå ñëîâà íà óñòàõ, ñ÷àñòëèâûé ñìåõ. Ïòè÷êà ùåáå÷åò ïîñëå áóðè, ñ÷àñòëèâà, ãëóïåíüêàÿ, ÷òî óïîðõíóëà èç êîãòåé ïðèïàäî÷íîãî âëàäûêè è æèçíåäàâöà, ùåáå÷åò ñ÷àñòëèâî, ùåáå÷åò è ñ÷àñòëèâî ÷èðèêàåò.



Îíà ãîâîðèò, ÷òî áóäü «Ïîðòðåò õóäîæíèêà» îòêðîâåíåí ëèøü ðàäè îòêðîâåííîñòè 41, îíà ñïðîñèëà áû, ïî÷åìó ÿ äàë åé ïðî÷åñòü åãî. Êîíå÷íî, âû ñïðîñèëè áû! Äàìà ó÷åíàÿ.



Âñÿ â ÷åðíîì — ó òåëåôîíà. Ðîáêèé ñìåõ, ñëåçû, ðîáêèå ãàñíóùèå ñëîâà... Palrero colla mamma 42.... Öûï, öûï! Öûï, öûï! ×åðíàÿ êóðî÷êà-ìîëîäêà èñïóãàëàñü: ñåìåíèò, îñòàíàâëèâàåòñÿ, âñõëèïûâàåò: ãäå ìàìà, äîðîäíàÿ êóðèöà.



Ãàëåðêà â îïåðå. Ñòåíû â ïîäòåêàõ ñî÷àòñÿ èñïàðåíèÿìè. Áåñôîðìåííàÿ ãðóäà òåë ñëèâàåòñÿ â ñèìôîíèè çàïàõîâ: êèñëàÿ âîíü ïîäìûøåê, âûñîñàííûå àïåëüñèíû, çàòõëûå ïðèòèðàíèÿ, åäêàÿ ìî÷à, ñåðíîå äûõàíèå ÷åñíî÷íûõ óæèíîâ, ãàçû, ïðÿíûå äóõè, íàãëûé ïîò ñîçðåâøèõ äëÿ çàìóæåñòâà è çàìóæíèõ æåíùèí, âîíü ìóæ÷èí....... Âåñü âå÷åð ÿ ñìîòðåë íà íåå, âñþ íî÷ü ÿ áóäó âèäåòü åå: âûñîêàÿ ïðè÷åñêà, è îëèâêîâîå îâàëüíîå ëèöî, è áåññòðàñòíûå áàðõàòíûå ãëàçà. Çåëåíàÿ ëåíòà â âîëîñàõ è âûøèòîå çåëåíîé íèòüþ ïëàòüå: öâåò íàäåæäû ïëîäîðîäèÿ ïûøíîé òðàâû, ýòèõ ìîãèëüíûõ âîëîñ.



Ìîè ìîëüáû: õîëîäíûå ãëàäêèå êàìíè, ïîãðóæàþùèåñÿ â îìóò.



Ýòè áëåäíûå áåññòðàñòíûå ïàëüöû êàñàëèñü ñòðàíèö, îòâðàòèòåëüíûõ è ïðåêðàñíûõ 43, íà êîòîðûõ ïîçîð ìîé áóäåò ãîðåòü âå÷íî. Áëåäíûå áåññòðàñòíûå íåïîðî÷íûå ïàëüöû. Íåóæòî îíè íèêîãäà íå ãðåøèëè?



Òåëî åå íå ïàõíåò: öâåòîê áåç çàïàõà 44.



Ëåñòíèöà. Õîëîäíàÿ õðóïêàÿ ðóêà: ðîáîñòü, ìîë÷àíèå: òåìíûå, ïîëíûå èñòîìû ãëàçà: òîñêà.



Êîëüöà ñåðîãî ïàðà íàä ïóñòîøüþ. Ëèöî åå, òàêîå ìåðòâîå è ìðà÷íîå! Âëàæíûå ñïóòàííûå âîëîñû. Åå ãóáû íåæíî ïðèæèìàþòñÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê îíà âçäûõàåò. Ïîöåëîâàëà.



Ãîëîñ ìîé òîíåò â ýõå ñëîâ, òàê òîíóë â îòäàþùèõñÿ ýõîì õîëìàõ ïîëíûé ìóäðîñòè è òîñêè ãîëîñ Ïðåäâå÷íîãî, çâàâøåãî Àâðààìà 45. Îíà îòêèäûâàåòñÿ íà ïîäóøêè: îäàëèñêà â ðîñêîøíîì ïîëóìðàêå. ß ðàñòâîðÿþñü â íåé: è äóøà ìîÿ ñòðóèò, è ëüåò, è èçâåðãàåò æèäêîå è îáèëüíîå ñåìÿ âî âëàæíûé òåïëûé ïîäàòëèâî ïðèçûâíûé ïîêîé åå æåíñòâåííîñòè...... Òåïåðü áåðè åå, êòî õî÷åò!.... 46



Âûéäÿ èç äîìà Ðàëëè 47, ÿ óâèäåë åå, îíà ïîäàâàëà ìèëîñòûíþ ñëåïîìó. ß çäîðîâàþñü, ìîå ïðèâåòñòâèå çàñòàåò åå âðàñïëîõ, îíà îòâîðà÷èâàåòñÿ è ïðÿ÷åò ÷åðíûå ãëàçà âàñèëèñêà. E col suo vedere attosca l'uomo quando lo vede 48. Áëàãîäàðþ, ìåññåð Áðóíåòòî, õîðîøî ñêàçàíî.



Ïîñòèëàþò ìíå ïîä íîãè êîâðû äëÿ Ñûíà ×åëîâå÷åñêîãî 49. Îæèäàþò, êîãäà ÿ âîéäó. Îíà ñòîèò â çîëîòèñòîì ñóìðàêå çàëà, õîëîäíî, íà ïîêàòûå ïëå÷è íàêèíóò ïëåä; ÿ îñòàíàâëèâàþñü, èùó âçãëÿäîì, îíà õîëîäíî êèâàåò ìíå, ïðîõîäèò ââåðõ ïî ëåñòíèöå, èñêîñà ìåòíóâ â ìåíÿ ÿäîâèòûé âçãëÿä.



Ãîñòèíàÿ, äåøåâàÿ, ìÿòàÿ ãîðîõîâàÿ çàíàâåñêà. Óçêàÿ ïàðèæñêàÿ êîìíàòà. Òîëüêî ÷òî çäåñü ëåæàëà ïàðèêìàõåðøà. ß ïîöåëîâàë åå ÷óëîê è êðàé òåìíî-ðæàâîé ïûëüíîé þáêè. Ýòî äðóãîå. Îíà. Ãîãàðòè ïðèøåë â÷åðà ïîçíàêîìèòüñÿ. Íà ñàìîì äåëå èç-çà «Óëèññà». Ñèìâîë ñîâåñòè... Çíà÷èò, Èðëàíäèÿ? 50 À ìóæ? Ðàñõàæèâàåò ïî êîðèäîðó â ìÿãêèõ òóôëÿõ èëè èãðàåò â øàõìàòû ñ ñàìèì ñîáîé 51. Çà÷åì íàñ çäåñü îñòàâèëè? Ïàðèêìàõåðøà òîëüêî ÷òî ëåæàëà òóò, çàæèìàÿ ìîþ ãîëîâó ìåæäó

áóãðèñòûìè êîëåíÿìè...... Ñèìâîë ìîåãî íàðîäà. Ñëóøàéòå!

Ðóõíóë âå÷íûé ìðàê. Ñëóøàéòå! 52

— ß íå óáåæäåí, ÷òî ïîäîáíàÿ äåÿòåëüíîñòü äóõà èëè òåëà ìîæåò áûòü íàçâàíà íåçäîðîâîé — 

Îíà ãîâîðèò. Ñëàáûé ãîëîñ èç-çà õîëîäíûõ çâåçä. Ãîëîñ ìóäðîñòè. Ãîâîðè! Î, ãîâîðè, íàäåëè ìåíÿ ìóäðîñòüþ! ß íèêîãäà íå ñëûøàë ýòîãî ãîëîñà.

Èçâèâàÿñü çìååé, îíà ïðèáëèæàåòñÿ êî ìíå â ìÿòîé ãîñòèíîé. ß íå ìîãó íè äâèãàòüñÿ, íè ãîâîðèòü. Ìíå íå ñêðûòüñÿ îò ýòîé çâåçäíîé ïëîòè. Ìóäðîñòü ïðåëþáîäåÿíèÿ. Íåò. ß óéäó. Óéäó.

— Äæèì, ìèëûé! —

Íåæíûå æàäíûå ãóáû öåëóþò ìîþ ëåâóþ ïîäìûøêó: ïîöåëóé ïðîíèêàåò â ìîþ ãîðÿùóþ êðîâü. Ãîðþ! Ñúåæèâàþñü, êàê ãîðÿùèé ëèñò! Æàëî ïëàìåíè âûðûâàåòñÿ èç-ïîä ìîåé ïðàâîé ïîäìûøêè. Çâåçäíàÿ çìåÿ ïîöåëîâàëà ìåíÿ: õîëîäíàÿ çìåÿ â íî÷è. ß ïîãèá!

— Íîðà! 53 —



ßí Ïèòåðñ Ñâåëèíê 54. Îò ñòðàííîãî èìåíè ñòàðîãî ãîëëàíäñêîãî ìóçûêàíòà ñòàíîâèòñÿ ñòðàííîé è äàëåêîé âñÿêàÿ êðàñîòà. ß ñëûøó åãî âàðèàöèè äëÿ êëàâèêîðäîâ íà ñòàðûé ìîòèâ: Ìîëîäîñòü ïðîõîäèò. Â ñìóòíîì òóìàíå ñòàðûõ çâóêîâ ïîÿâëÿåòñÿ òî÷å÷êà ñâåòà: âîò-âîò çàãîâîðèò äóøà. Ìîëîäîñòü ïðîõîäèò. Êîíåö íàñòàë. Ýòîãî íèêîãäà íå áóäåò. È òû ýòî çíàåøü. È ÷òî? Ïèøè îá ýòîì, ÷åðò òåáÿ ïîäåðè, ïèøè! Íà ÷òî æå åùå òû ãîäåí?



«Ïî÷åìó?»

«Ïîòîìó ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÿ íå ñìîãëà áû âàñ âèäåòü». Ñêîëüæåíèå — ïðîñòðàíñòâî — âåêà — ëèñòâåííûé âîäîïàä çâåçä è óáûâàþùèå íåáåñà — áåçìîëâèå — áåçíàäåæíîå áåçìîëâèå — áåçìîëâèå èñ÷åçíîâåíèÿ — â åå ãîëîñ.



Non hune sed Barabbam! 55



Çàïóñòåíèå. Ãîëûå ñòåíû. Ñòûëûé äíåâíîé ñâåò. Äëèííûé ÷åðíûé ðîÿëü: ìåðòâàÿ ìóçûêà. Äàìñêàÿ øëÿïêà, àëûé öâåòîê íà ïîëÿõ è çîíòèê, ñëîæåííûé. Åå ãåðá: øëåì, ÷åðâëåíü è òóïîå êîïüå íà ùèòå, âîðîíîì 56.



Ïîñûëêà: ëþáèøü ìåíÿ, ëþáè ìîé çîíòèê.



Êîììåíòàðèé



1 Ýìàíóýëü Ñâåäåíáîðã (1688—1772) — øâåäñêèé ó÷åíûé-íàòóðàëèñò, ìèñòèê, òåîñîô.

2 Ïñåâäî-Àðåîïàãèò — èìååòñÿ â âèäó ïåðâûé àôèíñêèé åïèñêîï Äèîíèñèé Àðåîïàãèò. Åìó ïðèïèñûâàëîñü îòâåðãíóòîå åùå â ïåðèîä Âîçðîæäåíèÿ àâòîðñòâî ðÿäà òåîëîãè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé (I â. í.ý.).

3 Ìèãåëü äå Ìîëèíîñ (1628—1696) — èñïàíñêèé ìèñòèê è àñêåò, îñíîâîïîëîæíèê êâèåòèçìà, ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ, ïðîïîâåäóþùåãî ìèñòè÷åñêè ñîçåðöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ìèðó, ïàññèâíîñòü, ïîëíîå ïîä÷èíåíèå áîæåñòâåííîé âîëå.

4 Èîàõèì Àááàñ (1145—1202) — èòàëüÿíñêèé òåîëîã.

5 Êàêàÿ êóëüòóðà! (èòàë.)

6 Âåð÷åëëè — ãîðîä íà ñåâåðî-çàïàäå Èòàëèè.

7 Ïàðàôðàçà ñòèõîòâîðåíèÿ Äæîéñà «Öâåòîê, ïîäàðåííûé ìîåé äî÷åðè», íàïèñàííîãî â Òðèåñòå â 1913 ã. Èìååòñÿ â âèäó äî÷ü Äæîéñà,

Ëþ÷èÿ.

8 Ó Äæîéñà — èãðà ñëîâ: middle age — è âîçðàñò òâîð÷åñêîé çðåëîñòè, è àññîöèàöèÿ ñ the Middle Ages — ñðåäíèå âåêà.

9 Â «Óëèññå» ýòîò îáðàç ïîëó÷èò äàëüíåéøåå ðàçâèòèå. Èñòîðèÿ ñòàíåò «êîøìàðîì», îò êîòîðîãî îäèí èç ãåðîåâ ðîìàíà, Ñòèâåí Äåäàëóñ, áóäåò ïûòàòüñÿ ïðîáóäèòüñÿ.

10 Ïüÿööà äåëü Ýðáå — ðûíî÷íàÿ ïëîùàäü â Ïàäóå.

11 Ïÿòü óñëóã çà ïÿòü ôðàíêîâ (èòàë.).

12 «Ýãåé! Ýãå-ãåé!» — âîçãëàñû Ìàð÷åëëî è Ãàìëåòà, êîãäà îíè èùóò äðóã äðóãà â ñöåíå ñ Ïðèçðàêîì.

13 Ñëåãêà èçìåíåííûå ñòðî÷êè èç ñòèõîòâîðåíèÿ àíãëèéñêîãî ïîýòà-ñåíòèìåíòàëèñòà Óèëüÿìà Êàóïåðà (1731—1800) «Äæîí Ãèëïèí».

14 Îòåö ìîé (èòàë).

15 Îòêóäà áû ýòî? (ëàò.). Äî÷ü ìîÿ âîñòîðãàåòñÿ ñâîèì ó÷èòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà (èòàë.).

16 Â «Óëèññå» Ñòèâåí Äåäàëóñ òàêæå îáðàùàåòñÿ çà ïîìîùüþ ê Ëîéîëå â äåâÿòîì ýïèçîäå, «Ñöèëëà è Õàðèáäà», êîãäà âûñòðàèâàåò ñâîþ õèòðîóìíóþ ñõîëàñòè÷åñêóþ òåîðèþ òâîð÷åñòâà è æèçíè Øåêñïèðà.

17 Íà óëèöå Ñàí-Ìèêåëå â Òðèåñòå æèëà Àìàëèÿ Ïîïïåð.

18 Ïðÿìîå óêàçàíèå, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå îòíîñèòñÿ ê ñàìîìó Äæîéñó.

19 Èìååòñÿ â âèäó æåíà Äæîéñà, Íîðà Áàðíàêëü.

20 Èìååòñÿ â âèäó åâðåéñêîå êëàäáèùå (Cimitero israelitico) â Òðèåñòå.

21 Æåíà íåêîåãî Ôèëèïïî Ìåéñåëà, Àäà Õèðø Ìåéñåë, ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì 20 îêòÿáðÿ 1911 ã.

22 Äæàããåðíàóò, èëè, ïðàâèëüíåå, Äæàãàííàõòà («âëàäûêà ìèðà»), â èíäóèñòñêîé ìèôîëîãèè îñîáàÿ ôîðìà Âèøíó-Êðèøíû. Èç äâàäöàòè ÷åòûðåõ ïðàçäíèêîâ â ÷åñòü Äæàããåðíàóòà îñîáåííî áîëüøîå ÷èñëî áîãîìîëüöåâ ïðèâëåêàåò Ðàòõàÿòðà — øåñòâèå êîëåñíèöû. Ìíîãèå â ýêñòàçå áðîñàþòñÿ ïîä êîëåñíèöó è ïîãèáàþò.

23 Âåäü ýòî æå ñâèíñòâî! (íåì.)

24 Äæîéñ âñåãäà î÷åíü ðåçêî îòçûâàëñÿ î ïîçåðñòâå è ôàëüøèâîé ôðàçå, îñîáåííî â ïîëèòèêå.

23 Ãåääà Ãàáëåð — ãåðîèíÿ îäíîèìåííîé äðàìû Ã. Èáñåíà (1828— 1906). Äëÿ Äæîéñà — ñèìâîë ìîëîäîñòè, ïîðûâà.

26 «Ñóììà ïðîòèâ ÿçû÷íèêîâ» (ëàò.). Èçâåñòíûé òðóä ñðåäíåâåêîâîãî ôèëîñîôà è òåîëîãà Ôîìû Àêâèíñêîãî (1225?—1274). Òàê Äæîéñ çäåñü íàçûâàåò òàëìóä, èðîíè÷åñêè íàìåêàÿ íà «íåèñòèííîå» (ÿçû÷åñêîå) âåðîèñïîâåäàíèå åâðååâ.

27 Ýòòîðå Àëüáèíè (1869—1954) — ìóçûêàëüíûé êðèòèê ðèìñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ãàçåòû «Àâàíòè!». Äæîéñ åãî îøèáî÷íî íàçûâàåò êðèòèêîì òóðèíñêîé ãàçåòû «Ñåêîëî»: "Secolo" — âåê (èòàë.). Ðåãóëÿðíî âûñòóïàë åå ñòàòüÿìè, îñóæäàþùèìè ìîíàðõèþ, íàöèîíàëèçì, à â 40-å ãîäû — ôàøèçì. Äæîéñ îïèñûâàåò ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé 17 äåêàáðÿ 1911 ã. íà êîíöåðòå â «Ëà Ñêàëà», êîòîðûé äàâàëñÿ â ïîëüçó èòàëüÿíñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà è ñåìåé ñîëäàò, óáèòûõ èëè ðàíåíûõ â Ëèâèè. Êîãäà çàèãðàëè ãèìí, Àëüáèíè äåìîíñòðàòèâíî îñòàëñÿ ñèäåòü, òåì ñàìûì âûðàçèâ ñâîé ïðîòåñò ïðîòèâ êîëîíèàëüíûõ âîéí, êîòîðûå â ýòî âðåìÿ âåëà Èòàëèÿ.

28 Ïðàâèëüíåå: Si puo? — Ïîçâîëüòå? (èòàë.) — ïåðâûå ñëîâà ïðîëîãà ê îïåðå Ý. Ëåîíêàâàëëî (1857—1919) «Ïàÿöû» (1892). Ýòî ñëîâî ïðîèçíîñèò ïàÿö Òîíèî. Äëÿ Äæîéñà òàêàÿ àëëþçèÿ — ñïîñîá èðîíè÷åñêîãî ñíèæåíèÿ ñîáñòâåííîãî îáðàçà — îáðàçà âëþáëåííîãî Äæîéñà.

29 Èçâåñòíî óâëå÷åíèå ñàìîãî Äæîéñà ìóçûêîé, ó íåãî áûë ïðåâîñõîäíûé òåíîð. Â Èðëàíäèè, äàæå êîãäà îí ñòàë èçâåñòíûì ïèñàòåëåì, åãî ïðîäîëæàëè ñ÷èòàòü ïåâöîì. Ñâîé ïîýòè÷åñêèé öèêë «Êàìåðíàÿ ìóçûêà» îí ïîïðîñèë ïîëîæèòü íà ìóçûêó è î÷åíü ëþáèë ñàì èñïîëíÿòü ýòè ïåñíè, íàïîìèíàâøèå íåáîëüøèå àðèè åëèçàâåòèíñêîé ýïîõè.

30 Äæîí Äàóëåíä (1563?—1626) — àíãëèéñêèé ëþòíèñò è êîìïîçèòîð.

31 Òàê íàçûâàëèñü â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ ïðîùàëüíûå ïåñíè.

32 Èìååòñÿ â âèäó êîðîëü Äæåéìñ (èëè ßêîâ) Ñòþàðò (1566, ïðàâ. 1603—1625). Åãî ïðàâëåíèå ñâÿçûâàþò ñ óãàñàíèåì äóõà Âîçðîæäåíèÿ. Äæîéñ íàçûâàåò åãî «ñëþíòÿåì», íàìåêàÿ íà åãî êðàéíå íåðåøèòåëüíóþ è ïðîòèâîðå÷èâóþ âíåøíþþ è âíóòðåííþþ ïîëèòèêó.

33 Èìåþòñÿ â âèäó ëîäæèè Êîâåíò-Ãàðäåíà, ïëîùàäè â Ëîíäîíå, ïîñòðîåííûå â 1630 ã. àðõèòåêòîðîì Èíèãî Äæîíñîì.

34 Ïîòîìó ÷òî áûëî õîëîäíî (ëàò.). Öèòàòà èç Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà (18, 18): «Ìåæäó òåì ðàáû è ñëóæèòåëè, ðàçâåäÿ îãîíü, ïîòîìó ÷òî áûëî õîëîäíî, ñòîÿëè è ãðåëèñü».

35 Òàê ãîâîðèò Ãîñïîäü: «Â ñêîðáè ñâîåé îíè ñ ðàííåãî óòðà áóäóò èñêàòü Ìåíÿ è ãîâîðèòü: «ïîéäåì è âîçâðàòèìñÿ ê Ãîñïîäó!..» (ëàò.). (Êíèãà ïðîðîêà Îñèè, 6,1). Çäåñü îïèñûâàåòñÿ ìåññà â Ñòðàñòíóþ Ïÿòíèöó.

36 Àññîöèàòèâíî Äæîéñ îïèñûâàåò ñöåíó ïðåäàòåëüñòâà Èèñóñà: «È òîò÷àñ, êàê îí åùå ãîâîðèë, ïðèõîäèò Èóäà, îäèí èç äâåíàäöàòè, è ñ íèì ìíîæåñòâî íàðîäà ñ ìå÷àìè è êîëüÿìè...» (Åâàíã. îò Ìàðêà, 14, 43).

37 Ëåêöèè î Øåêñïèðå Äæîéñ ÷èòàë â Òðèåñòå ñ 4 íîÿáðÿ 1912 ã. ïî 10 ôåâðàëÿ 1913 ã. Ëåêöèè íîñèëè «ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé» õàðàêòåð. Ïðàâäà, ñàì Äæîéñ âñåãäà îòìå÷àë, ÷òî Ôðåéä íå îêàçàë íà íåãî íèêàêîãî âëèÿíèÿ, à åãî ñîáñòâåííûå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå øòóäèè íå áîëüøå ÷åì «èãðà óìà».

38 Èìåþòñÿ â âèäó Áåàòðè÷å — ãåðîèíÿ Äàíòå è äðóãàÿ Áåàòðè÷å, ãåðîèíÿ ïüåñû Øåëëè (1792—1822) «×åí÷è» (1819). Ìñòÿ çà ñîâåðøåííîå íàä íåé íàñèëèå, Áåàòðè÷å óáèëà ñâîåãî îòöà, òèðàíà ×åí÷è. Âëàñòè ïðèãîâîðèëè åå ê ñìåðòè.

39 Ðåïëèêà Áåàòðè÷å â ïüåñå Øåëëè «×åí÷è».

41 Áåäíÿæêà («ãîë.).

Âèäèìî, ó÷åíèöà Äæîéñà ÷èòàëà òðåòüþ ãëàâó «Ïîðòðåòà», êîòîðàÿ

áûëà ïåðåïå÷àòàíà íà ìàøèíêå â èþíå 1914 ã.

42 Ïîãîâîðè ñ ìàìîé (èòàë.).

43 Ïî-âèäèìîìó, ïàðàôðàçà ðåïëèêè âåäüì â ïåðâîé ñöåíå «Ìàêáåòà» Øåêñïèðà: «Ïðåêðàñíîå — îòâðàòèòåëüíî, è îòâðàòèòåëüíîå — ïðåêðàñíî».

44 Âèäèìî, îáðàç íàâåÿí ñòðî÷êîé èç 130-ãî ñîíåòà Øåêñïèðà: «À òåëî ïàõíåò òàê, êàê ïàõíåò òåëî» (ïåð. Ñ. ß. Ìàðøàêà).

45 Èìåþòñÿ â âèäó ìèñòè÷åñêèå áåñåäû Àâðààìà ñ Áîãîì (Êíèãà Áûòèÿ, ãë. XII—XXV).

46 Ýòîò îòðûâîê â íåñêîëüêî èçìåíåííîì âèäå âñòðå÷àåòñÿ â «Ïîðòðåòå» è â ïüåñå «Èçãíàííèêè».

47 Áàðîí Àìáðîäæî Ðàëëè (1878—1938) — çíàòíûé ãîðîæàíèí Òðèåñòà, âëàäåëåö äâîðöà íà ïüÿööà Ñêîðîëà.

48 Îäíî åå ëèöåçðåíèå îòðàâëÿåò ñìîòðÿùåãî íà íåå (èòàë.) — ôðàçà èç ïðîèçâåäåíèÿ èòàëüÿíñêîãî ïèñàòåëÿ Áðóíåòòî Ëàòèíè (îê. 1220 — îê. 1294) «Êíèãà ñîêðîâèù» (èçä. 1863), êîòîðàÿ ñ÷èòàåòñÿ òðåõòîìíîé ýíöèêëîïåäèåé ñðåäíåâåêîâûõ çíàíèé. Â íåé Ëàòèíè ïèøåò î òîì, ñêîëü îïàñåí âçãëÿä âàñèëèñêà.

49 Èðîíè÷åñêàÿ ïàðàôðàçà îïèñàíèÿ âúåçäà Èèñóñà â Èåðóñàëèì: «Ìíîãèå æå ïîñòèëàëè îäåæäû ñâîè ïî äîðîãå, à äðóãèå ðåçàëè âåòâè ñ äåðåâ è ïîñòèëàëè ïî äîðîãå. È ïðåäøåñòâîâàâøèå è ñîïðîâîæäàâøèå âîñêëèöàëè: îñàííà! áëàãîñëîâåí ãðÿäóùèé âî èìÿ Ãîñïîäíå!» (Åâàíã. îò Ìàðêà, 11, 8—9).

50 Îëèâåð Äæîí Ãîãàðòè (1878—1957) — èðëàíäñêèé ïîýò, èçâåñòíûé äóáëèíñêèé âðà÷, äðóã Äæîéñà, ïîñëóæèâøèé ïðîòîòèïîì Áàêà Ìàëëèãàíà â «Óëèññå».

51 Èìååòñÿ â âèäó è ìóæ Àìàëèè Ïîïïåð, è îäèí èç ãåðîåâ «Óëèññà» — Ëåîïîëüä Áëóì, ïðîòîòèïîì îáðàçà êîòîðîãî ïîñëóæèë, îäíàêî, íå ìóæ Àìàëèè, êîòîðîãî Äæîéñ íå çíàë, íî åå îòåö, íåãîöèàíò èç Òðèåñòà, Ëåîïîëüä Ïîïïåð.

52 Èç-çà ñìåëîñòè è ðåçêîñòè êðèòèêè Äæîéñà, åãî îòêðîâåííîñòè â èçîáðàæåíèè èíòèìíîé æèçíè ÷åëîâåêà, äåðçîñòè ôîðìàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà ïåðâûå ýïèçîäû «Óëèññà» ñðàçó æå âûçâàëè îæåñòî÷åííûå ñïîðû. Â îòðûâêå ïîëèôîíè÷åñêè çâó÷àò ñóæäåíèÿ ñîâðåìåííèêîâ îá «Óëèññå». Çà ðåïëèêàìè óçíàþòñÿ àâòîðû — Ó. Á. Éåéòñ, Äæ. Á. Øîó, Ò. Ñ. Ýëèîò, ñ÷èòàâøèå ðîìàí ÷åñòíîé è ãåíèàëüíîé êíèãîé; Ð. Îëäèíãòîí è Ã. Óýëëñ, íå ïðèíÿâøèå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

53 Èìÿ æåíû Äæîéñà è ãåðîèíè äðàìû Ã. Èáñåíà «Êóêîëüíûé äîì».

54 ßí Ïèòåðñ Ñâåëèíê (1562—1621) — íèäåðëàíäñêèé êîìïîçèòîð è îðãàíèñò.

55 Íå Åãî, íî Âàðàââó (ëàò.). Ñëîâà åâðååâ, òðåáóþùèõ îò Ïèëàòà îñâîáîæäåíèÿ îò ðàñïÿòèÿ íå Èèñóñà Õðèñòà, íî ðàçáîéíèêà Âàðàââû: «Òîãäà îïÿòü çàêðè÷àëè âñå, ãîâîðÿ: íå Åãî, íî Âàðàââó. Âàðàââà æå áûë ðàçáîéíèê». (Åâàíã. îò Èîàííà, 18, 40).

56 Çäåñü Äæîéñ îïèñûâàåò ãåðá Øåêñïèðà, òàê êàê âñå óïîìÿíóòûå ãåðàëüäè÷åñêèå ýëåìåíòû: øëåì, ÷åðâëåíü (àëûé öâåò), êîïüå íà ÷åðíîì ùèòå — ïðèñóòñòâóþò â ôàìèëüíîì ãåðáå äðàìàòóðãà.


