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Ãåðìàí Ãåññå ïðèíàäëåæèò ê õóäîæíèêàì íåîáû÷àéíîé ñóäüáû, ê ïèñàòåëÿì, êîòîðûõ áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàëè è ñòîëü æå áåçîãîâîðî÷íî îòâåðãàëè, î êîòîðûõ âûñêàçûâàëè (è äî ñèõ ïîð âûñêàçûâàþò) ðàçíîðå÷èâûå, ïîðîé äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå ñóæäåíèÿ. Êðèòè÷åñêîå è ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå Ãåññå íà Çàïàäå îòìå÷åíî ðåçêèìè ïåðåïàäàìè: ñïîêîéíàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü âäðóã îòñòóïàëà ïåðåä ëàâèíîé õóëû è ïîíîøåíèé, ïåðèîäû óíè÷òîæàþùèõ ïðèãîâîðîâ íåîæèäàííî ñìåíÿëèñü ñòðåìèòåëüíûì ðîñòîì èíòåðåñà ê «ìîíòàíüîëüñêîìó îòøåëüíèêó», à òî è íåïîìåðíûì çàõâàëèâàíèåì åãî â óãîäó ìîäå è êíèãîèçäàòåëüñêîé êîíúþíêòóðå, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íàïðèìåð, íà ðóáåæå 60—70-õ ãîäîâ, êîãäà íà êîðîòêîå âðåìÿ îí ñòàë êóìèðîì «áóíòóþùåé ìîëîäåæè» è ñàìûì ÷èòàåìûì åâðîïåéñêèì ïèñàòåëåì â ÑØÀ è ßïîíèè.

Ïðè÷óäû âîñïðèÿòèÿ ïèñàòåëÿ âî ìíîãîì îáúÿñíÿþòñÿ íåîáû÷àéíûì áîãàòñòâîì è ãëóáîêèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè åãî òâîð÷åñêîãî îáëèêà. Ãåðìàí Ãåññå (1877—1962) — îäíà èç ñàìûõ ñëîæíûõ ôèãóð çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû XX âåêà. Â åãî êíèãàõ âîïëîòèëèñü èñêàíèÿ è áðîæåíèÿ äóõà íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé íåìåöêîé — è íå òîëüêî íåìåöêîé — èíòåëëèãåíöèè. Íàñóùíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî ìèðà îí ðàçðàáàòûâàë ïî-ñâîåìó, ïåðåíîñÿ èõ èç íåïîñðåäñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè â ñôåðó äóøè è äóõà. Êàæäàÿ åãî êíèãà — ýòî «áèîãðàôèÿ äóøè», ðîìàí âíóòðåííåé æèçíè ëè÷íîñòè, æèçíè óìà, èñïîëíåííîãî íàïðÿæåííûõ ðàçäóìèé î ñìûñëå è äèàëåêòèêå áûòèÿ. Çðåëûé Ãåññå, îïðåäåëèâ îäíàæäû ñâîè äóõîâíûå è íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû, ïðàêòè÷åñêè íå ìåíÿëñÿ èëè ìåíÿëñÿ î÷åíü ìàëî, ñîõðàíÿÿ «ñâîåíðàâèå» îáðåòøåé ñåáÿ ëè÷íîñòè, ìèð æå, êîòîðûé åãî îêðóæàë, â êîòîðîì îí æèë, ìåíÿëñÿ áåñïðåðûâíî, òî ñóæàÿñü (â ïîðó ïðèëèâîâ íàöèîíàëèçìà), òî ðàñøèðÿÿñü è âïóñêàÿ â ñåáÿ âåÿíèÿ äðóãèõ êóëüòóð, è òðåáîâàë ïåðåìåí îò ïèñàòåëÿ, ðåâíèâî ðåàãèðóÿ íà åãî ïîâåäåíèå.

Ñïîðèëè è ñïîðÿò î Ãåññå è â íàøåé ñòðàíå — êàê ïðàâèëî, ñïîêîéíî, áåç ýêñöåññîâ ñëåïîãî ïîêëîíåíèÿ èëè íåçàñëóæåííîãî ïîíîøåíèÿ, ñîõðàíÿÿ êðèòè÷åñêóþ äèñòàíöèþ è áåçóñëîâíîå óâàæåíèå ê áîëüøîìó õóäîæíèêó-ãóìàíèñòó. Ñïîðû ýòè ÷àùå âñåãî âûçûâàëèñü ïîÿâëåíèåì êíèã Ãåññå íà ðóññêîì ÿçûêå, îíè ïðîáóæäàëè ÷èòàòåëüñêèé è èçäàòåëüñêèé èíòåðåñ ê ïî÷òè çàáûòîìó ó íàñ â 30—50-å ãîäû ïèñàòåëþ. Ñåãîäíÿ ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ èçâåñòíû ïî÷òè âñå áîëåå èëè ìåíåå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Ãåññå — îò ðîìàíîâ «Ñèääõàðòõà» è «Ñòåïíîé âîëê» äî ôèëîñîôñêîé óòîïèè «Èãðà â áèñåð», îò ñòèõîòâîðåíèé, ñêàçîê è íåêîòîðûõ íîâåëë äî «Ïàëîìíè÷åñòâà â ñòðàíó Âîñòîêà» è äðóãèõ ïîâåñòåé. Ïðè÷åì èçâåñòíû íå òîëüêî â ïåðåâîäàõ íà ðóññêèé ÿçûê, íî è íà ÿçûêè äðóãèõ íàðîäîâ ÑÑÑÐ — ëàòûøñêèé, ýñòîíñêèé, óêðàèíñêèé, ãðóçèíñêèé è ò. ä. Â ðàáîòàõ ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ è êðèòèêîâ ãëóáîêîå è âñåñòîðîííåå èñòîëêîâàíèå ïîëó÷èëè ìíîãèå ñòîðîíû òâîð÷åñòâà Ãåññå.

Ìíîãèå, íî íå âñå. Êóäà ìåíüøå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ìû çíàåì ïîëèòè÷åñêóþ ïóáëèöèñòèêó è ýññåèñòèêó Ãåññå, åãî áîãàòåéøåå êðèòè÷åñêîå è ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå. Áåç íèõ îáëèê ïèñàòåëÿ ïðåäñòàåò â ñëåãêà èñêàæåííîì ñâåòå. Êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî ñîçäàííàÿ ïðîòèâíèêàìè è íåäîáðîæåëàòåëÿìè Ãåññå ëåãåíäà, ñîãëàñíî êîòîðîé îí — îäèíîêèé àíàõîðåò, îòâåðíóâøèéñÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåîäîëåâøèé åå â ñôåðå «÷èñòîãî äóõà», íåâîçìóòèìûé ìóäðåö, ïîçíàâøèé êîíå÷íûé ñìûñë áûòèÿ è äîñòèãøèé âíóòðåííåé ãàðìîíèè â îòñòðàíåííîì ñîçåðöàíèè ìèðà, íå âñòðåòèëà ïîäîáàþùåãî îòïîðà — îò÷àñòè, âèäèìî, è ïîòîìó, ÷òî ñàì ïèñàòåëü äàâàë îñíîâàíèÿ äëÿ òàêèõ ñóæäåíèé, êîãäà â ïûëó ïîëåìèêè íàçûâàë ñåáÿ «äî ôàíàòèçìà àïîëèòè÷íûì» èíäèâèäóàëèñòîì. Ìåæäó òåì ïóáëèöèñòèêà è îñîáåííî ïèñüìà Ãåññå óòâåðæäàþò îáðàòíîå: îí áûë â âûñøåé ñòåïåíè ïîëèòè÷åñêèì ïèñàòåëåì, áîëåå äàëüíîâèäíûì è ïðîíèöàòåëüíûì, ÷åì ìíîãèå ïðîôåññèîíàëüíûå ïîëèòèêè. Ðåøèòåëüíî îòìåòàÿ èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ è íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ ïîëèòèêó, ïîëèòèêó ãåíåðàëîâ, áàíêèðîâ è òîðãîâöåâ îðóæèåì, îí íàñòîé÷èâî è öåëåóñòðåìëåííî ïðîâîäèë ïîëèòèêó èíîãî ðîäà, «ïîëèòèêó ñîâåñòè», äåëàë ñòàâêó íà íðàâñòâåííûé ñòåðæåíü ëè÷íîñòè, íà öåëîñòíîãî ÷åëîâåêà. Ãåññå ñîñðåäîòî÷èâàë âíèìàíèå íà èíäèâèäóàëüíîñòè íå ïîòîìó, ÷òî îòâåðãàë îáùåñòâåííîå è ñîöèàëüíîå, à â ïèêó óïðîùåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì î äèàëåêòèêå ëè÷íîãî è îáùåñòâåííîãî. Ñîöèàëüíîå, îáùåñòâåííîå áûëî äëÿ íåãî ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, ÷åìó çàðàíåå îòâîäèëàñü ðîëü êîíòðàïóíêòà.

Ãåññå áûë îäåðæèì èäååé íàéòè ñåáÿ íà «ïóòè âíóòðü», îí áûë óáåæäåí, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí îïóñòèòüñÿ â ñàìûå ñîêðîâåííûå ñâîè ãëóáèíû, ïðåæäå ÷åì îí ïî-íàñòîÿùåìó ñòàíåò èíäèâèäóàëüíîñòüþ, ëè÷íîñòüþ. Íî «ïîèñêè ñåáÿ» íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëèñü ó íåãî òîëüêî âíóòðåííèìè ïðîáëåìàìè. «Ïðèäòè ê ñåáå» îçíà÷àëî íàéòè ñåáÿ â ìèðå, íàó÷èòüñÿ âåëèêîìó èñêóññòâó áûòü ÷åëîâåêîì è æèòü ñðåäè ëþäåé, íå ïîñòóïàÿñü ñîáñòâåííîé ñóòüþ. Îá ýòîì ïîèñòèíå âåëèêîì è ìó÷èòåëüíî òðóäíîì èñêóññòâå èäåò ðå÷ü íå òîëüêî â òàêèõ ñòàòüÿõ, êàê «Ñâîåíðàâèå» èëè «Ïðèáåæèùå», íî è âî âñåõ îñòàëüíûõ ìàòåðèàëàõ ñáîðíèêà, îñîáåííî â ïèñüìàõ.

Óïîâàÿ íà èíäèâèäóàëüíûé ãóìàíèçì, Ãåññå õîòåë ïîìî÷ü ëè÷íîñòè âûñòîÿòü, íå ðàñòâîðèòüñÿ â ðàñïàäå è ðàçîáùåííîñòè ïîçäíåáóðæóàçíîãî îáùåñòâà. Îí ïèñàë î ñâîåì îòíîøåíèè ê ìàðêñèçìó: «Ìåæäó ìíîé è Ìàðêñîì, åñëè îòâëå÷üñÿ îò çíà÷èòåëüíî áîëüøèõ ìàñøòàáîâ Ìàðêñà, ðàçíèöà â ñëåäóþùåì: Ìàðêñ õî÷åò èçìåíèòü ìèð, ÿ — îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, îí îáðàùàåòñÿ ê ìàññàì, ÿ — ê èíäèâèäóóìàì...» Ñíà÷àëà, ñ÷èòàåò Ãåññå, ëþäè äîëæíû îáðåñòè çðåëîñòü è ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, à ïîòîì óæå ìîæíî áóäåò äóìàòü î ïåðåóñòðîéñòâå ìèðà. ×òî ïåðåóñòðîéñòâî äîëæíî áûòü êîììóíèñòè÷åñêèì, â ýòîì îí íå ñîìíåâàåòñÿ. «ß íàõîæó êîììóíèçì íå òîëüêî îïðàâäàííûì, — ïèñàë îí, — ÿ íàõîæó åãî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ: îí ïðèäåò è ïîáåäèò, äàæå åñëè áû ìû âñå áûëè ïðîòèâ íåãî. Êòî ñåãîäíÿ ñòîèò íà ñòîðîíå êîììóíèçìà, òîò óòâåðæäàåò áóäóùåå».



Ñòàëî åäâà ëè íå îáùèì ìåñòîì ñâÿçûâàòü Ãåññå, îòïðûñêà þæíîíåìåöêèõ ïðîïîâåäíèêîâ è ìèññèîíåðîâ, ñ òðàäèöèåé øâàáñêîãî ïèåòèçìà. Àòìîñôåðîé ðîäèòåëüñêîãî äîìà îáúÿñíÿþòñÿ è îñîáåííîñòè ïîâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ, è òàêèå ïðèìåòû åãî òâîð÷åñòâà, êàê èñïîâåäàëüíîñòü, îòêðûòàÿ àâòîáèîãðàôè÷íîñòü è ìíîãîå äðóãîå. Ïðè ýòîì çàáûâàåòñÿ, ÷òî Ãåññå óæå â äåòñòâå è þíîñòè êîíôëèêòîâàë ñî ñðåäîé, èç êîòîðîé âûøåë, ÷òî åìó áûëî òåñíî è íåóþòíî â íåé. ×òî è ãîâîðèòü, ïðîøëîå, ñ åãî öåïêîé ïàìÿòüþ äåòñòâà — «äåòñòâà âîëøåáíèêà», — ìíîãî äàëî Ãåññå, ìíîãîå îïðåäåëèëî è ïðåäîïðåäåëèëî â åãî ñóäüáå. Âíå ïèåòèñòñêîé òðàäèöèè òðóäíî ïîíÿòü âíóòðåííèé ñòðîé åãî ïðîèçâåäåíèé. Íî ýòî æå ïðîøëîå è òÿãîòèëî åãî, ñêîâûâàëî, äî êîíöà æèçíè âûíóæäàëî êàê áû îãëÿäûâàòüñÿ íà ìíîãî÷èñëåííûõ øâàáñêèõ ðîäñòâåííèêîâ, âñåõ ýòèõ êîíñåðâàòèâíî íàñòðîåííûõ ñâÿùåííèêîâ è ïðîïîâåäíèêîâ: âäðóã ñî÷òóò ñëèøêîì ëåâûì! Âîëþ ñåáå îí äàâàë òîëüêî â ïèñüìàõ, ïîýòîìó îíè ÷ðåçâû÷àéíî öåííû äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî ñâÿçåé ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Â íèõ Ãåññå, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû êîððåñïîíäåíòîâ, ñíîâà è ñíîâà óòî÷íÿåò ñâîè ïîçèöèè, ôîðìóëèðóåò îñíîâû ñâîåãî ìèðîîùóùåíèÿ è íàõîäèò â íåì íîâûå îòòåíêè, âûñâå÷èâàåò íîâûå ãðàíè. Ïèñüìà, êàê è ñòàòüè, ïîìîãàþò â èíîì ñâåòå óâèäåòü è ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ, ïîìîãàþò ïîíÿòü, ÷òî åãî óïðÿìîå ÷åëîâåêîëþáèå — íå ðåçóëüòàò âíåçàïíîãî îçàðåíèÿ, à ïëîä êðîïîòëèâîé ðàáîòû äóøè, íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ýìîöèîíàëüíîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ.

Ñòàòüè è ïèñüìà îïðîâåðãàþò ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå, áóäòî Ãåññå â ïîãîíå çà íåêîé óíèâåðñàëüíîñòüþ ñîçíàòåëüíî èçáåãàë «ïîâåðõíîñòíîé çëîáîäíåâíîñòè» è íåïîñðåäñòâåííûõ ñâÿçåé ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íàîáîðîò, îí èñïîëüçîâàë ëþáóþ «âîçìîæíîñòü áûòü ïðîäóêòèâíûì â êà÷åñòâå îáâèíèòåëÿ è êðèòèêà ñâîåé ýïîõè». Îòâå÷àÿ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ íà îòêðûòîå ïèñüìî î «ìèññèè ïîýòà», îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî «îëèìïèéñêîå ïàðåíèå íàä ñõâàòêîé» ÷óæäî åãî íàòóðå. «Âîçìîæíî, ýòî çàäà÷à êëàññè÷åñêîãî ïîýòà, íî íå ìîÿ, è ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðèçâàííûì óòàèâàòü áåçäíû âñåîáùåãî è ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èëè ïðåäñòàâëÿòü èõ áåçîáèäíûìè... Öåëîñòíîñòü ìîåé æèçíè è òâîð÷åñòâà íå ïðåäñòàëà áû âîçìîæíîìó íàáëþäàòåëþ êàê ãàðìîíèÿ, ñêîðåå êàê íåïðåðûâíàÿ áîðüáà è íåïðåðûâíîå, õîòÿ è íå ëèøåííîå âåðû, ñòðàäàíèå».

«Èíäèâèäóàëèñò» Ãåññå èñêàë è íàõîäèë ñâîè ôîðìû ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé. Â ðàçíîå âðåìÿ ó íåãî áûëè îáùåñòâåííûå òðèáóíû — æóðíàëû «Ñèìïëèöèññèìóñ», «Ìåðö», «Âèâîñ âîêî», â êîòîðûõ îí àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë. Íî ãëàâíûì êàíàëîì ñâÿçè ñ ìèðîì áûëà âñå æå ïåðåïèñêà. Ãåññå, êàê íèêòî äðóãîé, ëþáèë è óìåë ïèñàòü ïèñüìà. Îòâåòû ìíîãî÷èñëåííûì êîððåñïîíäåíòàì, ïåðåïèñêà êðàòêîâðåìåííàÿ, ýïèçîäè÷åñêàÿ è äëèâøàÿñÿ äåñÿòèëåòèÿìè, ïèñüìà, îáðàùåííûå ê îäíîìó ëèöó, è ïèñüìà-èñïîâåäè, îòêðûòûå ïèñüìà, «ïèñüìà ïî êðóãó» — âîò òå ôîðìû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îñóùåñòâëÿëàñü ïðÿìàÿ è îáðàòíàÿ ñâÿçü ïèñàòåëÿ ñ îáùåñòâîì. Ðàáîòå íàä ïèñüìàìè îí ïðèäàâàë èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå, à â ïîçäíèå ãîäû îíà ñòàëà âåäóùåé â åãî òâîð÷åñòâå.

Îáû÷íî ïèñüìà ñîáèðàþò è èçäàþò íàñëåäíèêè ïîñëå ñìåðòè èõ àâòîðà. Ãåññå æå ïðè æèçíè ñäåëàë èõ îäíèì èç ñàìûõ äåéñòâåííûõ è îïåðàòèâíûõ æàíðîâ. Îí ñíèìàë ñî ñâîèõ ïèñåì êîïèè, ñîáèðàë èõ, ãðóïïèðîâàë, èçäàâàë â âèäå êíèã è ïîäáîðîê. Êîëè÷åñòâî òåõ, ñ êåì îí áåñåäîâàë êàê áû ñ ãëàçó íà ãëàç, âîçðàñòàëî, òàêèì îáðàçîì, â äåñÿòêè òûñÿ÷ ðàç. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî áûë ñïîñîá âîçäåéñòâîâàòü íà ÷èòàòåëÿ è íà äåéñòâèòåëüíîñü, â òîì ÷èñëå è íà äåéñòâèòåëüíîñòü ïîëèòè÷åñêóþ. Ãîëîñ, îáðàùåííûé ê îäèíî÷êàì, äîñòèãàë øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, î ÷åì ãîâîðÿò ìíîãîêðàòíûå ïåðåèçäàíèÿ è íåìàëûå òèðàæè ïèñåì.

Òî, î ÷åì èäåò ðå÷ü â ïèñüìàõ è ñòàòüÿõ, ïðîïóùåíî ÷åðåç ëè÷íûé îïûò àâòîðà, êàñàåòñÿ âðîäå áû åãî îäíîãî — è ñòðàííûì îáðàçîì çàòðàãèâàåò âñåõ, èìååò îáùå÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå. Âñå ñäîáðåíî «ïðèïðàâîé» ëè÷íîñòè Ãåññå — ÷åëîâåêà íåóæèâ÷èâîãî è â òî æå âðåìÿ ìÿãêîãî, íåóñòóï÷èâîãî â ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñàõ è ñíèñõîäèòåëüíîãî ê ñëàáîñòÿì äðóãèõ, â âûñøåé ñòåïåíè ñâîåíðàâíîãî è ïîäâåðæåííîãî ïåðåïàäàì íàñòðîåíèÿ, ÷óòêîãî ê «ãðèìàñàì» âíåøíåãî ìèðà. Ëèðè÷åñêàÿ, çàäóøåâíàÿ ñòðóÿ â åãî ïóáëèöèñòèêå è ïèñüìàõ ñîñåäñòâóåò ñ îäåðæèìîñòüþ áîðöà, ãîòîâîãî æèçíüþ ðàñïëàòèòüñÿ çà âûñòðàäàííûå óáåæäåíèÿ.

Ãåññå íå ðàç îòêàçûâàëñÿ îò ðîëè äóõîâíîãî âîæäÿ, ó÷èòåëÿ æèçíè, ê ÷åìó åãî íàñòîé÷èâî ïðèçûâàëè ÷èòàòåëè. Íî íà äåëå îí áûë èì, áûë çàìå÷àòåëüíûì âîñïèòàòåëåì äîáðîòû, ðà÷èòåëüíûì õîçÿèíîì âñåãî ñâåòëîãî, ÷òî åñòü â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, è áåñïîùàäíûì êîð÷åâàòåëåì çëà, ãíåçäÿùåãîñÿ âñå â òîì æå âìåñòèëèùå. Êîíêðåòíûå ïðîáëåìû êîíêðåòíîãî âðåìåíè ñòàâèëèñü èì â øèðîêèé èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò, îõâàòûâàþùèé, íàðÿäó ñ ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, è îáîçðèìîå áóäóùåå. Ê ñâîåìó âðåìåíè îí ïîäõîäèë ñ ìåðîé ÷åëîâå÷íîñòè è ìåðîé ñîâåñòè. Åãî ïóáëèöèñòèêà — íå ãðîìêèå ïðèçûâû, à íàñòîé÷èâîå è âíÿòíîå íàïîìèíàíèå ÷åëîâåêó: áóäü äîáð, ñîâåñòëèâ, çàáîòëèâ ê áëèæíåìó, âíèìàòåëåí ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ìèðó è ê ìèðó äðóãèõ. Ãåññå íè÷åãî íå çàìàë÷èâàåò, íå çíàåò çàïðåòíûõ òåì, òàáóèçèðîâàííûõ ñôåð, îí èäåò è âåäåò çà ñîáîé ÷èòàòåëÿ êðóòûìè òðîïàìè ïîçíàíèÿ, íî êàæäûé ðàç ïðèõîäèò ê èñòèíàì ïðîñòûì, ýëåìåíòàðíûì — î íåîáõîäèìîñòè ìèðà, ëþáâè è âçàèìîïîíèìàíèÿ, î ñâÿòîñòè æèçíè íà çåìëå.

Âðåìåíàìè ãîëîñ åãî áûë ãëàñîì âîïèþùåãî â ïóñòûíå áåçäóõîâíîñòè, øîâèíèçìà è íàöèîíàëèçìà. Â íåì, ñëó÷àëîñü, çâó÷àëè íîòêè ìîëüáû, îò÷àÿíèÿ, ïðåäîñòåðåæåíèÿ, äàæå óãðîçû, íî èç íåãî íèêîãäà íå èñ÷åçàëè èíòîíàöèè íàäåæäû è âåðû â ÷åëîâåêà. Æèâÿ â íåéòðàëüíîé Øâåéöàðèè, Ãåññå, êàê îäèíîêèé Äîí Êèõîò, ñàìîîòâåðæåííî ñðàæàëñÿ ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè çëà, è ðÿäîì ñ íèì ñðàæàëàñü â òå ãîäû íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ïîìðà÷åíèÿ äóõà ÷àñòè÷êà äðóãîé, «òàéíîé» Ãåðìàíèè, ñòðàíû âåëèêèõ ãóìàíèñòîâ, ðîäèíû Ã¸ëüäåðëèíà è Æàí Ïîëÿ, Ì¸ðèêå è Íîâàëèñà, Ã¸òå è Òîìàñà Ìàííà. Ìíîãèì èç ýòèõ ìàñòåðîâ Ãåññå ïîñâÿòèë ñòàòüè, âîøåäøèå â íàñòîÿùèé ñáîðíèê. Ñòàòüè ýòè âàæíû íå òîëüêî êàê äàíü ëþáâè è óâàæåíèÿ áëàãîäàðíîãî ó÷åíèêà; íå ìåíåå âàæíî â íèõ òî, êàê ñîîòíîñèòñÿ â ïîíèìàíèè Ãåññå òâîð÷åñòâî ìàñòåðîâ ïðîøëîãî ñ ñîâðåìåííîé æèçíüþ. Â êàæäîì èç âåëèêèõ õóäîæíèêîâ Ãåññå öåíèë ñïîñîáíîñòü îùóùàòü áîëü î ÷åëîâåêå è ÷åëîâå÷åñòâå è âîñïèòûâàë ýòó äðàãîöåííóþ âî âñå âðåìåíà ñïîñîáíîñòü â ñåáå è â ñâîèõ ÷èòàòåëÿõ.

Ãåññå íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè îòëè÷àëî ïîðàçèòåëüíîå ÷óâñòâî äóõîâíîé íåçàâèñèìîñòè è ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Â åãî òâîð÷åñòâå, â îáðàçå æèçíè, âî âñåì åãî íåïîâòîðèìîì îáëèêå âîïëîòèëîñü ðàñòóùåå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó âîèíñòâåííîé «òåõíîëîãè÷åñêîé» öèâèëèçàöèåé è íåóñòóï÷èâîé ëè÷íîñòüþ, ìåæäó íàõðàïèñòîé áåçäóõîâíîñòüþ ìàññîâîé êóëüòóðû è ðàäèêàëüíîé ñîâåñòüþ ãóìàíèñòà. Â ñõâàòêå ñ «ôåëüåòîííûì âåêîì» îí íå ïðèçíàâàë êîìïðîìèññîâ è íåèçìåííî âñòàâàë íà ñòîðîíó ëè÷íîñòè, ïîíèìàÿ, ÷òî îò åå ìàñøòàáà è êà÷åñòâà, îò ïðèâèòîé åé ìåðû îòâåòñòâåííîñòè â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàâèñèò áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà.



Ïîæàëóé, ëó÷øåå â õóäîæåñòâåííîé ïóáëèöèñòèêå Ãåññå — åãî àíòèâîåííûå ñòàòüè. Ãåññå-ïóáëèöèñò íà÷èíàåòñÿ ñî ñòàòüè «Äðóçüÿ, íå íàäî ýòèõ çâóêîâ!», îïóáëèêîâàííîé â íà÷àëå íîÿáðÿ 1914 ãîäà øâåéöàðñêîé ãàçåòîé «Íîéå öþðõåð öàéòóíã». Êîíå÷íî, ïèñàòåëü è äî ýòîãî íå áûë ðàâíîäóøåí ê ïîëèòèêå, åãî ñèìïàòèè è àíòèïàòèè â ýòîé îáëàñòè ñòàëè îïðåäåëÿòüñÿ ñ êîíöà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Íî îêîí÷àòåëüíûì òîë÷êîì ê ïîëèòè÷åñêîìó «ïðîáóæäåíèþ» ïîñëóæèëà ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Îòíûíå Ãåññå, ðàíåå ñòàðàòåëüíî îòäåëÿâøèé ëèòåðàòóðó îò ïîëèòèêè, âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ñîáûòèÿìè â ìèðå è ó÷èòñÿ ñîåäèíÿòü â ñåáå õóäîæíèêà è ïóáëèöèñòà. Â íàçâàííîé âûøå ñòàòüå îí ïðèçâàë äåÿòåëåé êóëüòóðû âîþþùèõ ñòðàí îáðàçóìèòüñÿ, îòêàçàòüñÿ îò âçàèìíûõ ïîïðåêîâ, îò ðàçæèãàíèÿ íåíàâèñòè è ïîääåðæàòü ðóøèâøèåñÿ «äóõîâíûå ìîñòû» ìåæäó íàðîäàìè.

Ïðåññà èìïåðèàëèñòè÷åñêîé Ãåðìàíèè îòâåòèëà íà âûñòóïëåíèå ïîýòà ïîòîêàìè êëåâåòû è çëîáíûõ íàïàäîê. Íåìåöêèå «äðóçüÿ» Ãåññå ñïåøèëè ïóáëè÷íî îò íåãî îòðå÷üñÿ, êíèãîòîðãîâöû îòêàçûâàëèñü ïðîäàâàòü êíèãè «êðàìîëüíîãî» àâòîðà, à ñàì îí, ê òîìó âðåìåíè îêîí÷àòåëüíî ïåðåáðàâøèéñÿ â Øâåéöàðèþ, ñ êîòîðîé åãî ìíîãîå ñâÿçûâàëî è îáúåäèíÿëî, áûë îáúÿâëåí «äåçåðòèðîì», «îòùåïåíöåì», «ïðåäàòåëåì íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ».

Â ýòî òÿæåëîå äëÿ ïèñàòåëÿ âðåìÿ ïîääåðæêà ïðèøëà áûñòðî è ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû: èç Æåíåâû îòêëèêíóëñÿ Ðîìåí Ðîëëàí, êîòîðûé òîæå áîðîëñÿ ïðîòèâ èìïåðèàëèñòè÷åñêîé áîéíè è ïîäâåðãàëñÿ ÿðîñòíîé òðàâëå ñî ñòîðîíû íàöèîíàëèñòîâ — êàê íåìåöêèõ, òàê è ñâîèõ, ôðàíöóçñêèõ. Ðîëëàí ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàë Ãåññå, âèäÿ â íåì ñîáðàòà ïî äóõó è áîðüáå.

Ïîääåðæêà ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé áûë â òå äíè, ïî ñëîâàì Ñ. Öâåéãà, «íðàâñòâåííîé ñîâåñòüþ Åâðîïû», ïðîèçâåëà íà Ãåññå îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå è óêðåïèëà åãî óáåæäåíèå â ïðàâèëüíîñòè ïðåäïðèíÿòîãî èì øàãà. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó ñâîèõ ñòàòåé «Âîéíà è ìèð», ïîñâÿùåííîìó ïàìÿòè Ðîëëàíà, îí âñïîìèíàë: «ß çàáûë ìíîãîå èç óäðó÷àþùèõ äíåé 1914 ãîäà, êîãäà âîçíèêëà ñàìàÿ ðàííÿÿ èç ýòèõ ñòàòåé, íî íå òîò äåíü, êîãäà êî ìíå êàê åäèíñòâåííûé ñî÷óâñòâåííûé îòêëèê íà ýòó ñòàòüþ ïðèøëî ïèñüìî îò Ðîìåíà Ðîëëàíà. [...] Ó ìåíÿ îêàçàëñÿ ïîïóò÷èê, åäèíîìûøëåííèê, êîòîðûé, êàê è ÿ, îòøàòíóëñÿ îò êðîâàâîãî áåçóìèÿ âîéíû è âîåííîãî ïñèõîçà è âîññòàë ïðîòèâ íèõ, è ýòî áûë íå êòî-íèáóäü, à ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ âûñîêî öåíèë êàê àâòîðà ïåðâûõ òîìîâ «Æàíà Êðèñòîôà» (äðóãèõ åãî ïðîèçâåäåíèé ÿ òîãäà åùå íå çíàë) è êîòîðûé ñèëüíî ïðåâîñõîäèë ìåíÿ ïîëèòè÷åñêîé âûó÷êîé è ñîçíàòåëüíîñòüþ... Ýòî áûëî áëàãîì, ýòî áûëî ñïàñåíèåì è ñ÷àñòüåì — óçíàòü, ÷òî åñòü êòî-òî, êòî âî «âðàæåñêîì», âî ôðàíöóçñêîì, ëàãåðå âûñòóïèë ñ òåì æå ïðîòåñòîì ñîâåñòè ïðîòèâ òðåáîâàíèÿ ïîêîðèòüñÿ è ó÷àñòâîâàòü â îðãèÿõ íåíàâèñòè è áîëüíîãî íàöèîíàëèçìà».

Âîçíèêëà äðóæáà. Î òîì, êàê îíà ðàçâèâàëàñü, ðàññêàçûâàåò ðîëëàíîâñêèé «Äíåâíèê âîåííûõ ëåò» è ïåðåïèñêà ìåæäó äâóìÿ ïèñàòåëÿìè, êîòîðàÿ ñ áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíûìè ïåðåðûâàìè âåëàñü îêîëî ÷åòâåðòè âåêà è íàïîìèíàåò ñòàðûå ôðåñêè: â íåé ìàëî áðîñêîãî, íî çà ñêóïûìè äåòàëÿìè êðîåòñÿ ãëóáèíà è çíà÷èòåëüíîñòü, ðàñêðûâàåòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòü îáîèõ ïèñàòåëåé, ïðîÿñíÿþòñÿ ñõîäñòâà è ðàçëè÷èÿ èõ õàðàêòåðîâ, òâîð÷åñêèõ äàðîâàíèé è ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Âåäóùàÿ ðîëü â ýòîì äèàëîãå äâóõ ãóìàíèñòîâ ïðèíàäëåæàëà Ðîëëàíó. Îí ñòàðàåòñÿ ïðîáóäèòü â ñâîåì ìëàäøåì ñîáðàòå èíòåðåñ ê ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè, ïûòàåòñÿ âòÿíóòü åãî â øèðîêîå îáùåñòâåííîå äâèæåíèå; èíîãäà îí ñëåãêà èðîíèçèðóåò íàä ÷ðåçìåðíîé òÿãîé Ãåññå ê «êîìôîðòàáåëüíîìó» îäèíî÷åñòâó, íî äåëàåò ýòî ñ òàêòîì, äîãàäûâàÿñü, î÷åâèäíî, êàê òðóäíî äàåòñÿ ñêëîííîìó ê ñîçåðöàòåëüíîñòè ïîýòó âñÿêîå ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå.

Ó Ðîëëàíà è Ãåññå, ó ôðàíöóçà è íåìöà, âñòàâøèõ â åäèíûé ñòðîé çàùèòíèêîâ ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé ìèðîâîé êóëüòóðû, áûë åùå îäèí îáúåäèíÿþùèé ìîìåíò: îáà îíè â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû æèëè â Øâåéöàðèè, â ñòðàíå, êîòîðàÿ êàçàëàñü èì «âîçâûøåííûì ïðèìåðîì äëÿ âñåé îñòàëüíîé Åâðîïû», «îñòðîâîì ñïðàâåäëèâîñòè è ìèðà», êóäà, ñïàñàÿñü îò «ðàçíóçäàííîé ñëåïîé ñèëû», ïðè÷àëèâàþò «óñòàëûå ïóòåøåñòâåííèêè âñåõ ñòðàí» 1. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî, ãîâîðÿ î Ãåññå êàê î åäèíñòâåííîì èç âñåõ íåìåöêèõ ïîýòîâ, ñîõðàíèâøåì «ïîèñòèíå ã¸òåâñêîå âåëè÷èå äóõà», Ðîëëàí âñÿêèé ðàç ñîîòíîñèò åãî ñî Øâåéöàðèåé, íàçûâàåò «ïî÷åòíîì ãîñòåì è ïî÷òè ïðèåìíûì ñûíîì Øâåéöàðèè» 2.

1 Ð. Ðîëëàí. Â ñòîðîíå îò ñõâàòêè. Ïã., 1919, ñ. 39—40.

2 Òàì æå, ñ. 124—125.



Õîòÿ êðóã äåÿòåëüíîñòè Ãåññå çíà÷èòåëüíî óæå ðîëëàíîâñêîãî, íî è îí àêòèâíî âêëþ÷àåòñÿ â ïîâñåäíåâíóþ áîðüáó, ðàáîòàåò â Áåðíñêîì êîìèòåòå ïîìîùè âîåííîïëåííûì, ïèøåò àíòèâîåííûå ñòàòüè, ñîáèðàåò åäèíîìûøëåííèêîâ. Íà íåãî, êàê è íà Ðîëëàíà, îãðîìíîå âîçäåéñòâèå îêàçàëè ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â Ðîññèè. Áëàãîäàðÿ èì îí âñå ãëóáæå ïîñòèãàåò èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ ñóùíîñòü âîéíû. Åñëè â ïîñëàíèè «Ê ãîñóäàðñòâåííîìó ìèíèñòðó» (àâãóñò 1917 ãîäà) åùå ÿâñòâåííî ñëûøíû îòãîëîñêè èëëþçèé ëèáåðàëüíî íàñòðîåííîãî èíòåëëèãåíòà, âèäåâøåãî ïðè÷èíû áåçîòâåòñòâåííîé âîèíñòâåííîñòè ìèíèñòðà â òîì, ÷òî òîò «ñëèøêîì ìàëî ñëóøàåò ìóçûêó, ñëèøêîì ìàëî ÷èòàåò Áèáëèþ è âåëèêèõ ïèñàòåëåé», òî â íàïèñàííîé òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ ñòàòüå «Íàñòóïèò ëè ìèð?» çâó÷àò ñîâñåì èíûå ìîòèâû. Ãåññå óæå íå æåëàåò ïîáåäû íè îäíîé èç ñòîðîí — âåäü â ëþáîì ñëó÷àå «â âûèãðûøå îêàæåòñÿ òî, ÷òî íàçûâàþò «ìèëèòàðèçìîì» è ÷òî ïî ñïðàâåäëèâîñòè íåíàâèäÿò». Îí ïðèçûâàåò ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó ðóññêèõ, êîòîðûå «ïåðâûìè ñðåäè íàðîäîâ ðåøèëè ïðåñå÷ü âîéíó â êîðíå è ïîëîæèòü åé êîíåö». Ïðèâåòñòâóÿ ìèðíûå èíèöèàòèâû ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, îí ïîðèöàåò äðóãèå ãîñóäàðñòâà çà êîñíîñòü â ýòîì æèçíåííî âàæíîì âîïðîñå è òðåáóåò ïîêîí÷èòü ñ ïîñòûäíîé âîéíîé, êîòîðàÿ íå íóæíà íèêîìó, «êðîìå êðîøå÷íîé êó÷êè áîëüíûõ ôàíàòèêîâ èëè áåññîâåñòíûõ ïðåñòóïíèêîâ». Îí óæå íå ñîâåòóåò ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëÿì, íåñïîñîáíûì «âíÿòü ãîëîñàì ÷åëîâå÷åñòâà», ÷èòàòü Áèáëèþ èëè ñëóøàòü ìóçûêó; îí òðåáóåò íåìåäëåííî ëèøèòü èõ âëàñòè, íå äîæèäàÿñü, ïîêà íîâûå ìèëëèîíû ëþäåé èñòåêóò êðîâüþ ðàäè èõ ãëóïûõ ïðèòÿçàíèé.

Ýòî óæå íå ïðîñòî ïðåêðàñíîäóøíûé ïðèçûâ ê ìèðó, ýòî çàâåò àêòèâíîãî ãóìàíèñòà, íàêàç âñåì ëþäÿì äîáðîé âîëè áîðîòüñÿ çà ìèð íà çåìëå ðåøèòåëüíî è äî êîíöà, îòáðîñèâ ðàâíîäóøèå, âîîðóæèâøèñü ãðàæäàíñêèì ìóæåñòâîì è äóøåâíîé ñòîéêîñòüþ.

Òî, ÷òî ñ òàêîé óáåæäåííîñòüþ è ñòðàñòüþ âûñêàçàíî â ñòàòüå «Íàñòóïèò ëè ìèð?», íå óòðàòèëî ñâîåé àêòóàëüíîñòè è â íàøè äíè.



Èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîå ìåñòî â äóõîâíûõ è õóäîæíè÷åñêèõ èñêàíèÿõ Ãåññå 10—20-õ ãîäîâ çàíèìàåò Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé. Âîîáùå ãîâîðÿ, â ñàìîì ôàêòå óâëå÷åíèÿ ðóññêèì ïèñàòåëåì íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî: åãî èìÿ â òå ãîäû áûëî íà óñòàõ ó âñåõ. Íî Ãåññå óñâàèâàë è «ïåðåæèâàë» Äîñòîåâñêîãî îñîáåííî èíòåíñèâíî. Îí ñôîðìóëèðîâàë îáùóþ äëÿ ìíîãèõ îñîáåííîñòü îáðàùåíèÿ ê Äîñòîåâñêîìó: ê íåìó ïðèõîäÿò íå â ïîðó áëàãîïîëó÷èÿ è äóøåâíîé óðàâíîâåøåííîñòè, à â ãîäèíó îò÷àÿíèÿ, â ïîðó ëè÷íûõ è îáùåñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé. «Òîëüêî òîãäà ìû âîñïðèíèìàåì ìóçûêó Äîñòîåâñêîãî, åãî óòåøåíèå, åãî ëþáîâü, òîëüêî òîãäà íàì îòêðûâàåòñÿ ÷óäåñíûé ñìûñë åãî ñòðàøíîãî, ÷àñòî äüÿâîëüñêè ñëîæíîãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà».

Òàêàÿ ïîðà íàñòóïèëà è äëÿ Ãåññå, äî âîéíû âïîëíå áëàãîïîëó÷íîãî ÷åëîâåêà è óäà÷ëèâîãî ïèñàòåëÿ. Ðàçëàä è ðàçðûâ ñ Ãåðìàíèåé, ñî ìíîãèìè èç äðóçåé, êðóøåíèå âåðû â íåçûáëåìîñòü ñòàðîãî ìèðà, ïðåä÷óâñòâèå íàäâèãàþùèõñÿ ïåðåìåí, ðàñïàä ñåìüè, óòðàòà ïðèâû÷íîãî îáðàçà æèçíè — âñå ýòî ïîñòàâèëî ïèñàòåëÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ êàðäèíàëüíîé ïåðåîöåíêè öåííîñòåé. Âîñïðèÿòèå Äîñòîåâñêîãî ïðîèñõîäèëî ñêâîçü ïðèçìó ëè÷íîãî íàäëîìà è íåáûâàëîãî áðîæåíèÿ â óìàõ èíòåëëèãåíöèè, ñêâîçü ïðèçìó «õàîñà».

Ãåññå, êàê âèäíî èç åãî ñòàòåé î «Ïîäðîñòêå» è «Èäèîòå», ïðèâëåêàëè â Äîñòîåâñêîì íå ñòîëüêî èíòåðåñ ê òåìíûì ñòîðîíàì äóøè è óìåíèå ïåðåäàâàòü òîí÷àéøèå äâèæåíèÿ áîëüíîãî ñîçíàíèÿ, ñêîëüêî åãî íðàâñòâåííàÿ îäåðæèìîñòü, ñî÷óâñòâèå óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì. Ïðèìåðíî òàê æå, êñòàòè, âîñïðèíèìàë Äîñòîåâñêîãî è Òîìàñ Ìàíí, ïèñàâøèé î íåì êàê îá îäíîì èç âàæíåéøèõ ôàêòîðîâ ñâîåãî äóõîâíîãî âîñïèòàíèÿ. Íè Ãåññå, íè Ìàííó íå óäàëîñü îäíàêî èçáåæàòü õàðàêòåðíîãî äëÿ òîé ýïîõè ïðåäâçÿòîãî ïîäõîäà ê ðóññêîìó ïèñàòåëþ. È òîò, è äðóãîé ÷àñòî èçëèøíå àêöåíòèðîâàëè íå÷åòêîñòü ìîðàëüíûõ êðèòåðèåâ Äîñòîåâñêîãî, åãî ýêñïåðèìåíòû íàä ëè÷íîñòüþ. Íî âñå æå â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà äðóãèõ åãî òîëêîâàòåëåé è «ïîñëåäîâàòåëåé» íà Çàïàäå îíè õîðîøî ïîíèìàëè, ÷òî ìó÷èòåëüíûå ïàðàäîêñû, êîòîðûå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî áðîñàþò â ëèöî ñâîèì ïðîòèâíèêàì-ïîçèòèâèñòàì, òîëüêî êàæóòñÿ ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâîì; íà ñàìîì äåëå îíè «âûñêàçàíû âî èìÿ ÷åëîâå÷åñòâà, èç ëþáâè ê íåìó: âî èìÿ íîâîãî ãóìàíèçìà, óãëóáëåííîãî è ëèøåííîãî ðèòîðèêè, ïðîøåäøåãî ÷åðåç âñå àäñêèå áåçäíû ìóê è ïîçíàíèÿ» 1.

1 Ò. Ìàíí. Ñîáð. ñî÷., ò. 10. Ì., 1960, ñ. 345.



Ïðàâäà, Ãåññå ïîíà÷àëó áîëüøå ïðèâëåêàåò ñïîñîáíîñòü Äîñòîåâñêîãî ïåðåäàâàòü ñîñòîÿíèå óùåðáíîñòè, îùóùàòü ñêðûòîå áðîæåíèå ïîäçåìíûõ âóëêàíè÷åñêèõ ñèë, ãðîçÿùèõ êîëîññàëüíûìè èçìåíåíèÿìè «ëèêà ñåãî», ãëóáîêî è èñêðåííå ïåðåæèâàòü íåèçáåæíîñòü íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû. ×òî ïîíèìàë îí ïîä «äóõîì» Äîñòîåâñêîãî, èçëîæåíî â ñòàòüÿõ èç ñáîðíèêà «Âçãëÿä â õàîñ» (1920). Óæå ñàìî íàçâàíèå öåíòðàëüíîé ðàáîòû ñáîðíèêà — «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû, èëè Çàêàò Åâðîïû» — ãîâîðèò î òîì, ÷òî â íåé îòðàçèëèñü îòãîëîñêè ìîäíûõ íàñòðîåíèé «ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ» â äóõå Øïåíãëåðà. Â ðîìàíå î Êàðàìàçîâûõ Ãåññå óâèäåë âûðàæåíèå «çàêàòà» óñòàâøåé, èçæèâøåé ñåáÿ, æàæäóùåé îáíîâëåíèÿ Åâðîïû, èäåàëîì êîòîðîé ñòàë âûòåñíèâøèé òðàäèöèîííóþ äóõîâíîñòü çàïàäíîãî ìèðà «êðèçèñíûé ÷åëîâåê» Äîñòîåâñêîãî. «Àçèàòñêèé», «îêêóëüòíûé» èäåàë ðóññêîãî ïèñàòåëÿ â ïîíèìàíèè Ãåññå — ýòî îòêàç îò êàêîé áû òî íè áûëî ýòèêè è ìîðàëè âî èìÿ âñåïîíèìàíèÿ è âñåïðîùåíèÿ, âî èìÿ íîâîé, îïàñíîé, âíóøàþùåé ñòðàõ ñâÿòîñòè, íîâîé ÷åëîâå÷íîñòè, âî èìÿ íîâîãî ìèðà, ðîæäàþùåãîñÿ èç õàîñà ñòàðîãî.

Â ðàññóæäåíèÿõ Ãåññå î «òàèíñòâåííîé ðóññêîé äóøå» ìíîãî ëèòåðàòóðùèíû è áàíàëüíûõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèé. Ãåðîÿ Äîñòîåâñêîãî — íàáèðàþùåãî ñèëó «êðèçèñíîãî åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà» — îí âèäèò â ñâåòå ñâîèõ óâëå÷åíèé ïñèõîàíàëèòè÷åñêèìè êîíöåïöèÿìè Ç. Ôðåéäà è Ê. Ã. Þíãà, à òàêæå ñèìâîëèêî-ìèñòè÷åñêèìè òåîðèÿìè èññëåäîâàòåëÿ ïåðâîáûòíîãî îáùåñòâà È. ß. Áàõîôåíà. Â ýòîì «ãåðîå» äîáðî è çëî ÿêîáû ñóùåñòâóþò â åäèíñòâå: îí îäíîâðåìåííî óáèéöà è ñóäüÿ, æåñòîê è íåæåí, ýãîèñòè÷åí è ñïîñîáåí íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå. Ýòîò ÷åëîâåê íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòüñÿ ñòàðîé ðåëèãèåé, ñòàðîé ìîðàëüþ, ñòàðûìè ïîðÿäêàìè. Åìó íóæåí íîâûé ñèìâîë, íîâûé áîã — áîãîäüÿâîë, íå ïðèçíàþùèé ãðàíèöû ìåæäó äîáðîì è çëîì. Âñå áîãàòñòâî âûäàþùåãîñÿ òâîðåíèÿ Äîñòîåâñêîãî è äàæå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé Ãåññå ïûòàåòñÿ ñâåñòè ê èçâå÷íîìó ïðîòèâîáîðñòâó ïåðâîáûòíûõ èíñòèíêòîâ ñ óñòàíîâëåíèÿìè ðàññóäêà, ñ öèâèëèçàöèåé. Ñàì îí íå íà ñòîðîíå ñòàðîé öèâèëèçàöèè, îí ñî÷óâñòâåííî ñëåäèò çà âîññòàíèåì «ïîäàâëåííûõ èíñòèíêòîâ», ïîëàãàÿ, ÷òî åñëè îñâîáîäèâøåìóñÿ «êàðàìàçîâñêîìó ýëåìåíòó» äàòü ïðàâèëüíîå íàïðàâëåíèå, òî ìîãóò áûòü ñîçäàíû êîðíè íîâîé ìîðàëè è íîâîé êóëüòóðû. Íî êàê ðåàëèçîâàòü áîãàòûå âîçìîæíîñòè íîâîãî — ýòîãî îí íå çíàåò.

Âàæíî ïîä÷åðêíóòü: ðåøèòåëüíî îñóæäàÿ ïðèâåðæåíöåâ ñòàðîãî, Ãåññå îòñòàèâàåò ïðàâî ëè÷íîñòè íà áóíò, íà ðåâîëþöèîííîå ïðåîáðàçîâàíèå ìèðà. Íà ïåðâîì ïëàíå ó Äîñòîåâñêîãî îí âèäèò íå íàñèëèå, íå æåñòîêîñòü, à ïðàâäîëþáèå è ÷åëîâåêîëþáèå. Îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî Êàðàìàçîâû, ïðè âñåé íåèñòîâîñòè è ðàçíóçäàííîñòè íåêîòîðûõ èç íèõ, íåâèíîâíû, íå ñîâåðøàþò íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé. Åäèíñòâåííûå ïðåñòóïíèêè â ýòîì ðîìàíå — ïðîêóðîð è ïðèñÿæíûå. Êàê ðàç îíè ñîâåðøàþò óæàñíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü è ñòàíîâÿòñÿ óáèéöàìè — óáèéöàìè èç áåññåðäå÷èÿ, ñòðàõà è îãðàíè÷åííîñòè.

Íî îòìåòèì è äðóãîå: ðàñòóùóþ òðåâîãó î òîì, ÷òî âûøåäøèå èç ïîâèíîâåíèÿ ðàçðóøèòåëüíûå ñèëû ìîãóò ïðèâåñòè ê êàòàñòðîôè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì. Âåäü åñëè ÷åëîâåê äîâåð÷èâî ïîëàãàåòñÿ íà ñâîè èíñòèíêòû, ñëèâàåòñÿ ñ «õàîñîì» è îòêàçûâàåòñÿ îò «ñòàðîé» ìîðàëè, òî ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî îí îáðåòàåò ëó÷øóþ ìîðàëü. Ñ òåì æå óñïåõîì îí ìîæåò ïîäïàñòü ïîä âëàñòü çâåðèíûõ èíñòèíêòîâ è ñòàòü ïðåñòóïíèêîì. «ß ñàì ïîêà åùå íå çíàþ, îòêóäà ó ìåíÿ ýòà ãëóáîêàÿ âåðà, ÷òî òàê âñå æå íå ñëó÷èòñÿ, åñëè ÷åëîâåê âñòóïèò íà ïóòü â õàîñ â òîì ñìûñëå, êàê ýòî ïîíèìàþ ÿ», — çàïèñûâàåò Ãåññå â «Äíåâíèêå 1920 ãîäà» 1.

1 Í. Hesse. Aus einem Tagebuch des Jahres 1920. Zurich, 1960, S. 43.



Â ñâÿçè ñ ýòèì íåëèøíå óïîìÿíóòü îá îòíîøåíèè Ãåññå ê Ôðèäðèõó Íèöøå — íà ñòðàíèöàõ ñáîðíèêà ÷èòàòåëü íå ðàç âñòðåòèò ýòî èìÿ, ïðè÷åì íå âñåãäà â êðèòè÷åñêîì êîíòåêñòå. Ãåññå, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ çàïàäíûõ ïèñàòåëåé ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà, â êíèãàõ Íèöøå ïðèâëåêàëà ðåçêàÿ, àãðåññèâíàÿ êðèòèêà êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèè, åìó — îñîáåííî â 10—20-å ãîäû — áûëî ïî íðàâó îñòðîóìíîå, õëåñòêîå âûñìåèâàíèå ìåùàíñòâà, íèñïðîâåðæåíèå óñòîåâ ñòàðîãî ìèðà. Íî åãî íå ìîãëà íå íàñòîðàæèâàòü áåñøàáàøíàÿ ïðîïîâåäü íàñèëèÿ è âîëè ê âëàñòè. Îñîáåííî îòòàëêèâàëè åãî ïîïûòêè ïåâöà «áóéíîé âàðâàðñêîé ñèëû, î÷åðñòâåíèÿ è çëà», ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ Ò. Ìàííà, îòðèíóòü íðàâñòâåííûå ïîñòóëàòû, óïðàçäíèòü ñîâåñòü è âìåñòî íèõ óòâåðäèòü àìîðàëèçì «áåëîêóðîé áåñòèè». Ñî âðåìåíåì Ãåññå îêîí÷àòåëüíî îòìåæåâàëñÿ îò ðåàêöèîííîé ñóùíîñòè íèöøåàíñòâà.

Çëîâåùèå ñîáûòèÿ â Ãåðìàíèè è ñîáñòâåííàÿ ýâîëþöèÿ âûíóæäàþò åãî êðèòè÷åñêè îòíåñòèñü ê ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì ðåöåïòàì «îçäîðîâëåíèÿ» ÷åëîâå÷åñòâà. Ãåññå âñå áîëüøå óáåæäàåòñÿ, ÷òî ñëóæåíèå äóõó íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ðàñêðåïîùåíèåì èíñòèíêòîâ. Îá óñèëåíèè ýòè÷åñêîãî ýëåìåíòà â åãî ìèðîâîççðåíèè ãîâîðèò íàïèñàííàÿ â 1925 ãîäó ñòàòüÿ «Î Äîñòîåâñêîì», ãäå ðå÷ü èäåò óæå íå î ïîãðóæåíèè â õàîñ áåññîçíàòåëüíîãî, à î ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè, êîòîðàÿ äîëæíà ëå÷ü â îñíîâó íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àþùåéñÿ îò óíàñëåäîâàííîé, áóðæóàçíîé. Èç äâóõ ãîëîñîâ âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ — èç ïîñòèæåíèÿ çëà è èç åãî ïðåîäîëåíèÿ â ÷óâñòâå ëþáâè è íàäåæäû — åãî áîëüøå ïðèâëåêàë âòîðîé ãîëîñ — âåëèêîå ÷åëîâåêîëþáèå, êîòîðîå óòâåðæäàåòñÿ òîëüêî â áîðüáå.



Ñ êîíöà 20-õ ãîäîâ ðÿäîì ñ èìåíåì Ãåðìàíà Ãåññå âñå ÷àùå óïîìèíàåòñÿ èìÿ Òîìàñà Ìàííà. Ýòî íå ñëó÷àéíî. Äàæå ñîïîñòàâëåíèå âíåøíèõ ïðèìåò ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ïîðàçèòåëüíîé áëèçîñòè ñóäåá ïèñàòåëåé. Îáà — ïî÷òè îäíîãîäêè, ïðèíàäëåæàò ê ïèñàòåëüñêîìó ïîêîëåíèþ, êîòîðîå âñòóïèëî â ëèòåðàòóðó â ñàìîì íà÷àëå XX âåêà è íà äîëþ êîòîðîãî âûïàëè òÿã÷àéøèå èñïûòàíèÿ äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè; îáà — âûõîäöû èç áþðãåðñêîé ñðåäû, ðàíî ñòàâøèå ïðîôåññèîíàëüíûìè ëèòåðàòîðàìè; îáîèõ âîëíîâàëè ñõîäíûå ïðîáëåìû; îáà èñïûòàëè âëèÿíèå îäíèõ è òåõ æå (èëè î÷åíü áëèçêèõ) ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèõ êîíöåïöèé; îáà — âèäíûå ýññåèñòû è êðèòèêè, òîíêèå èíòåðïðåòàòîðû ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà; îáà — çàìå÷àòåëüíûå è íåóòîìèìûå ìàñòåðà ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà: â èõ ïèñüìàõ íàøëà âûðàæåíèå öåëàÿ ýïîõà åâðîïåéñêîé èñòîðèè. È âî âðåìåíà êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèè, è â ãîäû Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè, è ïîñëå çàõâàòà âëàñòè ôàøèñòàìè äîðîãè ïèñàòåëåé íåîäíîêðàòíî ïåðåêðåùèâàëèñü; òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ïîñëåâîåííîì ïåðèîäå. Îáà çàêîí÷èëè æèçíåííûé ïóòü â Øâåéöàðèè: Ãåññå ãðàæäàíèíîì ýòîé ñòðàíû, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë âòîðîé ðîäèíîé, Òîìàñ Ìàíí — ïîääàííûì ÑØÀ.

Ãåññå è Òîìàñà Ìàííà íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé ñâÿçûâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ýòî áûëà äðóæáà åäèíîìûøëåííèêîâ, ãóìàíèñòîâ, àíòèôàøèñòîâ, øåäøèõ êàæäûé ñâîèì ïóòåì, íî â îäíîì íàïðàâëåíèè. Îíà êðåïëà ñ ãîäàìè, íåñìîòðÿ íà èçðåäêà âîçíèêàâøèå ðàçíîãëàñèÿ è íà ðàçëè÷èÿ â òåìïåðàìåíòå è òâîð÷åñêîì äàðîâàíèè. Ïåðåïèñêà ìåæäó íèìè (ôðàãìåíòû èç íåå âîñïðîèçâîäÿòñÿ â äàííîé êíèãå) ÷èòàåòñÿ, êàê óâëåêàòåëüíàÿ ïîâåñòü: â íåé ïðîñëåæèâàþòñÿ âñå îòòåíêè âçàèìîîòíîøåíèé äâóõ êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà.

Ïåðåïèñêà, äëèâøàÿñÿ ñ ïåðåðûâàìè îêîëî ïîëóâåêà, íà÷èíàåòñÿ â 1910 ãîäó è ïîíà÷àëó íå âûõîäèò çà ðàìêè âåæëèâîãî îáìåíà ëþáåçíîñòÿìè äâóõ ëèòåðàòîðîâ, èñïûòûâàþùèõ âçàèìíóþ ñèìïàòèþ. Ñ íà÷àëà 30-õ ãîäîâ äðóæáà èõ ñòàíîâèòñÿ òåñíåå, ïðîèñõîäÿùèå â Ãåðìàíèè ñîáûòèÿ ñáëèæàþò èõ, äåëàþò åäèíîìûøëåííèêàìè. Ôàøèçàöèÿ ñòðàíû, èñòåðè÷åñêàÿ ïðîïîâåäü íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà âûçûâàþò èõ îòâðàùåíèå, îäíàêî ðåàãèðóþò îíè íà ïðîèñõîäÿùåå íå âñåãäà îäèíàêîâî.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Ãåññå, ïîðâàâøèé ñ ìèëèòàðèñòñêîé Ãåðìàíèåé åùå âî âðåìåíà ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â ñâîåì íåïðèÿòèè áóðæóàçíîé Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè îêàçàëñÿ ïðîíèöàòåëüíåå ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã, íå èñêëþ÷àÿ è Ò. Ìàííà. Â 1931 ãîäó îí ïèñàë Ò. Ìàííó â îòâåò íà ïðèãëàøåíèå ñíîâà ñòàòü ÷ëåíîì Ïðóññêîé õóäîæåñòâåííîé àêàäåìèè (Ãåññå èçáèðàëñÿ â àêàäåìèþ â 20-õ ãîäàõ è â íà÷àëå 30-õ âûøåë èç íåå): «ß ïîëîí íåäîâåðèÿ ê òåïåðåøíåìó ãîñóäàðñòâó íå çà òî, ÷òî îíî íîâîå è ðåñïóáëèêàíñêîå, à çà òî, ÷òî òîãî è äðóãîãî â íåì ìàëîâàòî». Ò. Ìàíí, îäíàêî, íå òåðÿë íàäåæäû âîâëå÷ü ñâîåãî øâåéöàðñêîãî êîëëåãó â ïîëèòè÷åñêóþ è êóëüòóðíóþ æèçíü Áåðëèíñêîé àêàäåìèè. Òîãäà Ãåññå åùå ðàç îáúÿñíèë, ïî÷åìó îí âûíóæäåí îòâåòèòü êàòåãîðè÷åñêèì «íåò» íà ïðåäëîæåíèå, ïåðåäàííîå «ñòîëü óâàæàåìûì è ëþáèìûì ÷åëîâåêîì». «Èòàê: êîíå÷íàÿ ïðè÷èíà íåâîçìîæíîñòè äëÿ ìåíÿ âîéòè â êàêóþ áû òî íè áûëî îôèöèàëüíóþ íåìåöêóþ êîðïîðàöèþ çàêëþ÷àåòñÿ â ìîåì ãëóáîêîì íåäîâåðèè ê ãåðìàíñêîé ðåñïóáëèêå. [...] ß ñ ãëóáîêîé ñèìïàòèåé ïðèâåòñòâîâàë ðåâîëþöèþ 1918 ãîäà, íî ñ òåõ ïîð ìîè íàäåæäû íà íåìåöêóþ ðåñïóáëèêó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ïðèíèìàòü âñåðüåç, äàâíî ðàññåÿëèñü. Ãåðìàíèÿ óïóñòèëà âðåìÿ äëÿ ñîâåðøåíèÿ ñâîåé ðåâîëþöèè è íàõîæäåíèÿ ñâîåé ôîðìû ïðàâëåíèÿ. [...] Êîðî÷å, îò îáðàçà ìûñëåé, êîòîðûå ãîñïîäñòâóþò â Ãåðìàíèè, ÿ òàê æå äàëåê, êàê è â 1914— 1918 ãîäàõ. ß íàáëþäàë çäåñü ïðîöåññû, êîòîðûå êàæóòñÿ ìíå áåññìûñëåííûìè, è âìåñòî ìàëåíüêîãî øàæêà âëåâî, êîòîðûé ñäåëàë â ñâîèõ âçãëÿäàõ íåìåöêèé íàðîä, ìíå ïîíåâîëå ïðèøëîñü óéòè âëåâî íà öåëûå ìèëè».

1933 ãîä íå áûë äëÿ Ãåññå íåîæèäàííûì: òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé îí ïðåäñêàçûâàë åùå â 20-å ãîäû. Òîìàñ Ìàíí, ñ òðóäîì èçáàâëÿâøèéñÿ îò èëëþçèé îòíîñèòåëüíî Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè, çàõâàò âëàñòè ôàøèñòàìè âîñïðèíÿë êàê íåêóþ âíåçàïíîñòü. Åùå â êîíöå 1932 ãîäà îí ïèñàë Ãåññå, ÷òî «ïèê ñóìàñøåñòâèÿ ïðîéäåí». Êîãäà æå ñèòóàöèÿ îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèëàñü è åìó ïðèøëîñü ïóáëè÷íî îòìåæåâàòüñÿ îò ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè è ñïàñàòüñÿ â ýìèãðàöèè, åãî íåïðèÿòèå íàöèçìà áûëî çëåå, ðåøèòåëüíåå, àêòèâíåå, à áîðüáà ïðîòèâ íåãî áåñêîìïðîìèññíåå, ÷åì ó Ãåññå, — îòñòóïëåíèÿ â ñôåðó «÷èñòîãî äóõà», î ÷åì èíîãäà çàãîâàðèâàë åãî íàòóðàëèçîâàâøèéñÿ â Øâåéöàðèè ñîáðàò, áûëè äëÿ íåãî íåìûñëèìû.

Ò. Ìàíí èñêðåííå ðàäîâàëñÿ, êîãäà åãî îñòîðîæíûé äðóã çàíèìàë ÿñíóþ ïîçèöèþ â ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ. À Ãåññå è âïðÿìü ïðèõîäèëîñü îñòîðîæíè÷àòü: âåäü îí õîòåë ñîõðàíèòü ñàìûõ âåðíûõ ñâîèõ ÷èòàòåëåé â ðåéõå, õîòåë äî êîíöà áûòü ãîëîñîì «òàéíîé» Ãåðìàíèè, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî åãî ïîääåðæêà êàê âîçäóõ íóæíà òåì, êòî îñòàëñÿ â «îòðàâëåííîì ìèðå», ÷òî åãî êíèãè, íå çàïðåùåííûå è íå ñîææåííûå íà ïëîùàäÿõ, ïîìîãóò èì ñîïðîòèâëÿòüñÿ è âûñòîÿòü. Ãåññå íå äðàçíèë â îòêðûòóþ íàöèñòñêèõ çàïðàâèë, íî îí íè íà éîòó íå ïîñòóïàëñÿ ñâîèìè àíòèôàøèñòñêèìè óáåæäåíèÿìè, ïîìîãàë êàê ìîã ìíîãî÷èñëåííûì áåæåíöàì èç Ãåðìàíèè, âñòóïàëñÿ çà íèõ ïåðåä øâåéöàðñêèìè èììèãðàöèîííûìè âëàñòÿìè. Åãî ìîíòàíüîëüñêèé äîì ñòàë ïðèþòîì äëÿ ïðåñëåäóåìûõ, îäíèì èç ìàëåíüêèõ, íî ñòîëü íåîáõîäèìûõ öåíòðîâ àíòèôàøèñòñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â Øâåéöàðèè.

Êîãäà æå Ãåññå âûñêàçàëñÿ îäíàæäû ïðîòèâ «ïîëèòèçàöèè äóõà», Ò. Ìàíí òóò æå óòî÷íèë ñâîþ ïîçèöèþ: «Åñëè «äóõ» ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèïîì, ñèëîé, ñòðåìÿùåéñÿ ê äîáðó, íàïðàâëåííîé íà äîñòèæåíèå ïðàâäû [...] òî îí íîñèò ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð, íåçàâèñèìî îò òîãî, íðàâèòñÿ åìó ýòî íàçâàíèå èëè íåò. ß äóìàþ, íè÷òî æèâîå â íàøå âðåìÿ íå ìîæåò èçáåæàòü ïîëèòèêè. Àïîëèòè÷íîñòü — ýòî òîæå ïîëèòèêà, íî òîëüêî ïîëèòèêà âðåäíàÿ». È Ãåññå, âñåãäà ÷óòêî ðåàãèðîâàâøèé íà çàìå÷àíèÿ äðóãà, â îòâåòíîì ïèñüìå ñïåøèò çàâåðèòü, ÷òî åãî ïîíèìàíèå «ïîëèòèçàöèè äóõà» ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ìàííîâñêîãî: ÷åëîâåê «äóõà» äîëæåí ïðîòèâèòüñÿ ïîëèòèçàöèè òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè åãî ê ýòîìó ïðèíóæäàþò èçâíå, ñî ñòîðîíû ìèëèòàðèñòñêè íàñòðîåííûõ ãåíåðàëîâ è âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ, êàê ýòî áûëî â 1914 ãîäó.

Èç ïåðåïèñêè âèäíî, ÷òî Ãåññå è Ò. Ìàíí ðåøèòåëüíî âûñòóïàëè ïðîòèâ ïîïûòîê íàòðàâèòü èõ äðóã íà äðóãà, ïðåäïðèíèìàâøèõñÿ óæå ïîñëå ðàçãðîìà ôàøèçìà îïðåäåëåííûìè êðóãàìè â ÔÐÃ. Îíè ðåçêî êðèòèêîâàëè ïîëèòèêó ìèëèòàðèçìà è ðåâàíøèçìà, ïðîâîäèâøóþñÿ ðóêîâîäñòâîì ýòîé ñòðàíû. Ò. Ìàíí è Ã. Ãåññå áûëè áðàòüÿìè ïî äóõó, êîëëåãàìè ïî ëèòåðàòóðíîìó äåëó è ñîðàòíèêàìè íà ïîïðèùå ïóáëèöèñòèêè. Îáìåíèâàÿñü ìíåíèÿìè ïî ïîâîäó ñâîèõ ñî÷èíåíèé, îíè — îñîáåííî â ïîçäíèé ïåðèîä — îòìå÷àëè èõ ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî, ðîäñòâåííîñòü çàìûñëà è âîïëîùåíèÿ. «Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-ëèáî áîëåå ïîõîæåå, — ïèñàë Ò. Ìàíí ïî ïîâîäó «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» è «Èãðû â áèñåð», — è â òî æå âðåìÿ áëèçîñòü ðàçèòåëüíàÿ: òàê áûâàåò òîëüêî ìåæäó áðàòüÿìè».



×ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíà è ïîó÷èòåëüíà ïåðåïèñêà Ãåññå ñ îäíèì èç ñâîèõ ìåíåå èìåíèòûõ êîððåñïîíäåíòîâ — Ãåíðèõîì Âèãàíäîì (1895—1934). Âèãàíä êàê áû ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðîæäåíèè êðóïíåéøèõ ïðîèçâåäåíèé Ãåññå — ðîìàíîâ «Ñòåïíîé âîëê» è «Íàðöèññ è Çëàòîóñò», ïîâåñòè «Ïàëîìíè÷åñòâî â ñòðàíó Âîñòîêà» — è áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî êâàëèôèöèðîâàííî è äîáðîæåëàòåëüíî îòîçâàëñÿ íà èõ âûõîä â ñâåò. Â Âèãàíäå Ãåññå íàøåë çíàòîêà, òîíêîãî öåíèòåëÿ è óìåëîãî èñòîëêîâàòåëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Îí íàçûâàë åãî «èäåàëüíûì ÷èòàòåëåì», ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî ñîâåòàì è â òî æå âðåìÿ äåëèêàòíî è íåçàìåòíî ñîâåðøåíñòâîâàë ëèòåðàòóðíûé âêóñ ñâîåãî ìëàäøåãî êîëëåãè.

Ïåðåïèñêà ìåæäó íèìè ñîñòàâèëà îáúåìèñòûé òîì, êîòîðûé ÷èòàåòñÿ êàê «ðîìàí» îäíîé äðóæáû. Åñòü â ýòîì ðîìàíå ñâîÿ çàâÿçêà, ñâîè êîíôëèêòû è ïîäâîäíûå òå÷åíèÿ, åñòü êóëüìèíàöèÿ è òðàãè÷åñêèé ôèíàë, âûçâàííûé ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòüþ Âèãàíäà â àíòèôàøèñòñêîé ýìèãðàöèè. Åñòü è î÷åíü âûïóêëî — äàëåêî íå â êàæäîì ðîìàíå âñòðåòèøü òàêîå, — î÷åð÷åííûå õàðàêòåðû «ãåðîåâ»; ìÿãêèé, íî íåóñòóï÷èâûé â ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñàõ Ãåññå è ñòðàñòíûé, óâëåêàþùèéñÿ, ÷óòêî ðåàãèðóþùèé íà òîí÷àéøèå êîëåáàíèÿ â íàñòðîåíèÿõ ïàðòíåðà Âèãàíä.

Ãåññå ââåë Âèãàíäà â êðóã ñâîèõ ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé. Ëåéïöèãñêèé æóðíàëèñò è ìóçûêàëüíûé êðèòèê ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî âðîäå ïîëïðåäà Ãåññå â Ãåðìàíèè — ñëåäèò çà êðèòè÷åñêèìè îòçûâàìè î êíèãàõ Ãåññå, ïèøåò î íåì ñàì. Îñîáåííî èíòåðåñíà åãî ðåöåíçèÿ íà «Ïàëîìíè÷åñòâî â ñòðàíó Âîñòîêà». Ïèñàòåëü ñàì ïîïðîñèë Âèãàíäà íàïèñàòü î íåé è «ðàçðóøèòü ëåãåíäó î ÷àõëîì ðîìàíòèêå è èäèëëèêå» Ãåññå. Âèãàíä ïåðâûì óêàçàë íà òî, ÷òî ïîâåñòü î ñóäüáàõ ãóìàíèçìà è êóëüòóðû, î íåëåãêèõ ñóäüáàõ ìóæåñòâåííûõ è áåñêîðûñòíûõ ñëóæèòåëåé äóõà íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ ðîìàíòè÷åñêîé òîñêîé ïî èäåàëèçèðîâàííîìó ïðîøëîìó, ÷òî îíà óñòðåìëåíà â áóäóùåå, ïðîäèêòîâàíà çàáîòîé î åãî äóõîâíîé íàïîëíåííîñòè. Â íåëåãêîì äëÿ âîñïðèÿòèÿ ïðîèçâåäåíèè êðèòèê ïî÷óâñòâîâàë áîëü î íåóäàâøåéñÿ íåìåöêîé ðåâîëþöèè 1918 ãîäà, óâèäåë íàìåê íà òî, ÷òî èìåííî ñîöèàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ ïðèçâàíà îñóùåñòâëÿòü íåïðåðûâíîñòü ðàçâèòèÿ êóëüòóðû. Áîëåå òîãî, Âèãàíä ñìåëî ñîïîñòàâèë ïîâåñòü î ðàçðóøåíèè è âîçðîæäåíèè òàéíîãî ñîþçà ñëóæèòåëåé ÷åëîâå÷íîñòè è êðàñîòû ñ íåêîòîðûìè òåíäåíöèÿìè ìîëîäîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ñ «ñîâðåìåííûì ðóññêèì ðîìàíîì î ðàçðóøåíèè è âîññòàíîâëåíèè ïðîèçâîäñòâåííîãî êîëëåêòèâà». È Ãåññå îñòàëñÿ äîâîëåí òàêèì òîëêîâàíèåì. «Âñå, ÷òî â Âàøåì ýññå êàñàåòñÿ ïîëèòèêè è àêòóàëüíîñòè, ñêàçàíî, ïî-ìîåìó, îòëè÷íî, ÿñíî è â òî æå âðåìÿ òàêòè÷íî, ÿ ðàä ýòîìó è áëàãîäàðþ Âàñ».

Åñëè â ïåðâûå ãîäû ïåðåïèñêè â öåíòðå äèàëîãà ìåæäó ïèñàòåëåì è êðèòèêîì ñòîÿò âîïðîñû ëèòåðàòóðû, òî ñ íà÷àëà 30-õ ãîäîâ â ïèñüìà âðûâàåòñÿ òðåâîæíîå äûõàíèå èñòîðèè. Âèãàíä áûë ÷ëåíîì Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè Ãåðìàíèè, áûë ñâÿçàí ñ îðãàíèçîâàííûì ðàáî÷èì äâèæåíèåì è íàõîäèëñÿ â ãóùå ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû. Îòãîëîñêè ýòîé áîðüáû âñå îò÷åòëèâåå çâó÷àò íà ñòðàíèöàõ ïèñåì. Âíà÷àëå Ãåññå îòìàë÷èâàåòñÿ â îòâåò íà ðàññêàçû ñâîåãî Ëåéïöèãñêîãî êîððåñïîíäåíòà î ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè, ïîòîì ïðèçíàåòñÿ, ÷òî èñïûòûâàåò ê íåìåöêèì ñîöèàë-äåìîêðàòàì ÷óâñòâî, ãðàíè÷àùåå ñ áðåçãëèâîñòüþ. «Ïî ñâîèì âçãëÿäàì ÿ êóäà áîëüøèé ñîöèàëèñò, ÷åì âñÿ ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Ôîðâåðòñ».» (Õàðàêòåðíî, ÷òî ýòó ãàçåòó — îðãàí ÑÄÏÃ, — íàçâàíèå êîòîðîé îçíà÷àåò ïî-ðóññêè «Âïåðåä», Ãåññå íàçûâàåò íå èíà÷å, êàê «Ðþêâåðòñ», ò. å. «Íàçàä».) Îí ðàçäåëÿë «àíòèïàòèþ êîììóíèñòîâ ê íåìåöêèì ìåíüøåâèêàì», ê ïàðòèè ñîãëàøàòåëåé, ïðåäàâøèõ íàðîä â êàíóí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïðåäàâøèõ íåìåöêóþ ðåâîëþöèþ è åå âîæäåé. «ß íå ðåâîëþöèîíåð ïî íàòóðå, âèäèò áîã, íî óæ êîëè äåëî äîøëî äî ðåâîëþöèè è äî çàõâàòà âëàñòè, òî íàäîáíî ïðèíèìàòü âñå âñåðüåç è äåéñòâîâàòü».

Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî â îöåíêå íàïðÿæåííîé ñèòóàöèè â êàíóí çàõâàòà âëàñòè ôàøèñòàìè «ïàöèôèñò» è «èíäèâèäóàëèñò» Ãåññå îêàçàëñÿ ïðîçîðëèâåå è ðåøèòåëüíåå Âèãàíäà, êîòîðûé åäèíñòâåííûì íàäåæíûì áàñòèîíîì ïðîòèâ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà ñ÷èòàë äàæå íå ñîáñòâåííóþ ïàðòèþ, à... êàòîëèöèçì. Ãåññå æå, ðàçìûøëÿÿ î ñèëàõ, êîòîðûå ìîãëè áû ñïàñòè Ãåðìàíèþ, ñ íàäåæäîé ñìîòðèò íà Âîñòîê. «Êîììóíèñòè÷åñêèé ïåðåâîðîò, òîëüêî íå òî÷íàÿ êîïèÿ ìîñêîâñêîãî — âîò ÷òî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áûëî áû åäèíñòâåííûì íàñòîÿùèì ðåøåíèåì, íî â íàøåé ñòðàíå, êàæåòñÿ, ñèëüíû âñåãäà òîëüêî òå ïàðòèè, ÷òî íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ñîâðåìåííîñòüþ». Òàê â íåîæèäàííîì ñâåòå ïðåäñòàåò â ýòîé ïåðåïèñêå ïîëèòè÷åñêèé îáëèê Ãåðìàíà Ãåññå.



Ãåññå — ïèñüìîïèñåö îñîáîãî ñêëàäà. Ñ êàæäûì èç îãðîìíîãî ÷èñëà ñâîèõ êîððåñïîíäåíòîâ îí óìåë íàõîäèòü íóæíûé òîí, ïîäõîäÿùóþ ìåðó äîâåðèòåëüíîñòè. Ïðè ýòîì çàìå÷åíî, ÷òî ñ ëþäüìè íåçíàêîìûìè èëè ìàëîèçâåñòíûìè îí áûë îòêðîâåííåå, ÷åì ñî çíàìåíèòîñòÿìè, â ïåðåïèñêå ñ êîòîðûìè ìíîãî ôîðìóë âåæëèâîñòè è ñêðûòîãî äóõîâíîãî ñîðåâíîâàíèÿ. Ïåðåïèñêà ñ ðÿäîâûìè ïî÷èòàòåëÿìè òàëàíòà Ãåññå èíîãäà äàåò íå ìåíüøå ìàòåðèàëà, õàðàêòåðèçóþùåãî åãî ëè÷íîñòü è îáùåñòâåííóþ ïîçèöèþ, ÷åì îáìåí ìûñëÿìè ñ âèäíûìè äåÿòåëÿìè êóëüòóðû. Ê òàêîãî ðîäà áåçûìÿííûì àäðåñàòàì îòíîñÿòñÿ è òå, êîìó ïðåäíàçíà÷åíû «ïèñüìà ïî êðóãó», — äðóçüÿ, çíàêîìûå, ðîäñòâåííèêè, çàèíòåðåñîâàííûå ÷èòàòåëè, èñêàòåëè ñìûñëà æèçíè.

Ê ýòîé ðàçíîâèäíîñòè ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà — ïèñüìàì «ïî êðóãó», òî åñòü ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåäíàçíà÷àâøèìñÿ äëÿ ïå÷àòè è ìàëî ÷åì îòëè÷àâøèìñÿ îò ñòàòåé èëè ýññå, — Ãåññå îáðàòèëñÿ íà ñêëîíå ëåò, ïîñëå òîãî, êàê åìó â 1946 ãîäó áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ. Âûðîñëà ñëàâà ïèñàòåëÿ, ïîòîê ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì óâåëè÷èëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî îòâåòèòü, êàê ïðåæäå, ëè÷íî íà êàæäîå óæå íå áûëî âîçìîæíîñòè. Ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþùèåñÿ âîïðîñû è îòâå÷àòü ÷åðåç ãàçåòó.

«Ïèñüìà ïî êðóãó» ñîçäàâàëèñü â ïåðèîä óãàñàíèÿ ïîëèòè÷åñêîé è òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè ñòàðîãî ïèñàòåëÿ, ñóæåíèÿ êðóãà ÷òåíèÿ, âûçâàííîãî áîëåçíüþ ãëàç, êîíöåíòðàöèè íà âîñïîìèíàíèÿõ î ïðîøëîì. Îíè ïîëíû æàëîá íà òÿãîòû ïîñëåâîåííîé æèçíè, íà òåëåñíûå íåäîìîãàíèÿ, íà íåîáõîäèìîñòü âåñòè îòðåøåííûé, çàìêíóòûé îáðàç æèçíè — è îäíîâðåìåííî ïîðàæàþò ÿñíîñòüþ ïîëèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ñòîéêîñòüþ äóõà õóäîæíèêà, ïðîíåñøåãî ÷åðåç äâå ìèðîâûå âîéíû íåèñòðåáèìóþ âåðó â îñíîâîïîëàãàþùèå ãóìàíèñòè÷åñêèå öåííîñòè. Âåðà âàæíà äëÿ Ãåññå íå â ðåëèãèîçíîì ñìûñëå — âñÿêèå öåðêîâíûå äîãìû è êîíôåññèîíàëüíûå ðàñïðè áûëè åìó ñîâåðøåííî ÷óæäû, — à êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü áåçâåðèÿ, öèíèçìà, îò÷àÿíèÿ, ïóñòîòû, êàê çíàê èñêàíèé è áîðåíèé äóõà. Îí âåðèë â ÷åëîâåêà êàê â «óäèâèòåëüíóþ âîçìîæíîñòü», íå óãàñàþùóþ äàæå â ñàìûå áåñ÷åëîâå÷íûå ïåðèîäû èñòîðèè. «ß âåðþ â çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, êîòîðûå ñóùåñòâóþò òûñÿ÷åëåòèÿ, è ÿ âåðþ, ÷òî îíè ïåðåæèâóò âñþ ñóåòó è íåðàçáåðèõó íàøèõ äíåé», — ïèñàë îí â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, è ãîëîñ åãî çâó÷àë è çâó÷èò ïðîðî÷åñêè.

Î ÷åì áû íè ïèñàë Ãåññå â ñâîèõ «ïèñüìàõ ïî êðóãó» — î ñîöèàëüíî è ïîëèòè÷åñêè çíà÷èìîì («Ïèñüìî â Ãåðìàíèþ», «Îòâåò íà ïèñüìà èç Ãåðìàíèè») èëè æå î ëè÷íîì, ïðèâàòíîì, íà ïåðâûé âçãëÿä ìàëîçíà÷èòåëüíîì («Òàéíû», «Î ñòàðîñòè», «Ýíãàäèíñêèå âïå÷àòëåíèÿ»), — åãî ïèñüìà âñåãäà ãëóáèííî ïóáëèöèñòè÷íû, ñâÿçàíû ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î ñîâðåìåííîì ìèðå, ïðîíèçàíû çàáîòîé è òðåâîãîé î ÷åëîâåêå. Ãåññå îáëàäàë ÷óäåñíûì äàðîì è âåëèêèì èñêóññòâîì — ïåðåäàâàòü ïî÷òè ôèçè÷åñêè ñòðàäàíèÿ è ìóêè èùóùåé ìûñëè è âñå ïîâñåäíåâíîå è çëîáîäíåâíîå ïîäíèìàòü äî óðîâíÿ îáùå÷åëîâå÷åñêîãî è âå÷íîãî. Ìû çíàåì, ÷òî ñåãîäíÿ ïðèøëà ïîðà âñåðüåç çàäóìàòüñÿ î êàòåãîðèÿõ îáùå÷åëîâå÷åñêîãî è âå÷íîãî. Ãåññå çàãîâîðèë îá ýòîì çàäîëãî äî òîãî, êàê ìûñëü î åäèíñòâå ÷åëîâå÷åñòâà è íåðàçäåëüíîñòè äóõà âîøëà â ñîçíàíèå ìíîãèõ. Ýòà ìûñëü ïðîíèçûâàåò âñå åãî òâîð÷åñòâî. Íèêîãäà, äàæå â ïèêè ìèðîâûõ ðàçäîðîâ, îí íè íà ìèíóòó íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî «íå ñóùåñòâóåò ðàçíûõ ëþäåé è äóõîâíîñòåé, íî åñòü ëèøü îäíî ×åëîâå÷åñòâî è îäíà Äóõîâíîñòü». Ñìûñë ñâîåé æèçíè è ñâîåãî ïèñàòåëüñòâà îí âèäåë â ñëóæåíèè ýòîìó ×åëîâå÷åñòâó è ýòîé Äóõîâíîñòè, áåç êîòîðîé ÷åëîâåê íå äî êîíöà ÷åëîâåê, áåç êîòîðîé îí, âëåêîìûé óçêîýãîèñòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè, ìîæåò çàáûòü î ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè è ïîäîéòè ê ðîêîâîìó ðóáåæó ñàìîóíè÷òîæåíèÿ.

Ãåññå-õóäîæíèê è Ãåññå-ïóáëèöèñò íåîòäåëèìû. Â ñòàòüÿõ, ýññå, ðåöåíçèÿõ è ïèñüìàõ âûðàæåíû òå æå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå è ÷åëîâåêå, ÷òî è â ïðîçå èëè â ïîýçèè, íî âûðàæåíû, êàê ìîæåò óáåäèòüñÿ ÷èòàòåëü, ðåç÷å è íåïîñðåäñòâåííåå, áåç îõðàíèòåëüíîãî øèôðà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ïóáëèöèñòè÷íû â âûñøåì ñìûñëå åãî âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå, åãî «Êðàòêîå æèçíåîïèñàíèå», åãî ýññå î òîì, êàê ÷èòàòü êíèãè è îòêðûâàòü â íèõ ìàãèþ êðàñîòû è ÷åëîâå÷íîñòè, åãî çíàìåíèòàÿ «Áèáëèîòåêà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû», ïîðàæàþùàÿ áåçóïðå÷íîñòüþ õóäîæåñòâåííîãî âêóñà è âûâåðåííîñòüþ êðèòåðèåâ îòáîðà. Ïóáëèöèñòè÷íû è åãî ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè — ñêâîçü ñóäüáû ïèñàòåëåé è ïðîèçâåäåíèé â íèõ ïðîñâå÷èâàåò ñîâðåìåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñ åå áîëüøèìè è ìàëûìè ïðîáëåìàìè, îùóùàåòñÿ áèåíèå ïóëüñà âðåìåíè.



Åñòü èçâåñòíûé ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî èìåííî Ãåðìàí Ãåññå, õóäîæíèê âûñîêîé êóëüòóðû è íðàâñòâåííîé ÷èñòîòû, ñòàë íà ñòûêå 60—70-õ ãîäîâ ñâÿòûì â ïàíòåîíå õèïïè, âûðàçèòåëåì èäåé êîíòðêóëüòóðû. Äåëî òóò, ïî âñåé âèäèìîñòè, â òîì, ÷òî â öåíòðå åãî òâîð÷åñòâà âñåãäà ñòîÿëà ñâîåíðàâíàÿ, ñòðåìÿùàÿñÿ ê ñàìîâûðàæåíèþ è ñàìîóòâåðæäåíèþ ëè÷íîñòü. Ñêîðîòå÷íûé êóëüò Ãåññå âîçíèê íà âîëíå äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ ðàçðóøåíèÿ ëè÷íîñòè â áóðæóàçíîì îáùåñòâå. Â åãî êíèãàõ ìîëîäûå ëþäè íà Çàïàäå íàõîäèëè òî, ÷òî òåðçàëî èõ ñàìèõ, — îòðèöàíèå òåõíîêðàòè÷åñêîãî ïðîãðåññà, òîñêó ïî «ïîäëèííîé, èíäèâèäóàëüíîé, èíòåíñèâíîé, íåðåãëàìåíòèðîâàííîé è íåìåõàíèçèðîâàííîé æèçíè». Îäíàêî èõ áîëåçíåííîå ïðèñòðàñòèå ê «êðèçèñíûì» êíèãàì Ãåññå áûëî âñå æå áåãñòâîì èç ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè â ýêçîòèêó íåçíàêîìîé êóëüòóðû («Ñèääõàðòõà»), â «ïñèõîäåëè÷åñêîå» ñîñòîÿíèå îáîñòðåííîé âîñïðèèì÷èâîñòè, âûçâàííîå íàðêîòè÷åñêèìè «êîêòåéëÿìè» («Ñòåïíîé âîëê»), íàêîíåö, â çàøèôðîâàííûé âíóòðåííèé ìèð («Ïàëîìíè÷åñòâî â ñòðàíó Âîñòîêà»). Çà âíåøíèìè áðîñêèìè àòðèáóòàìè ïðîòèâîäåéñòâèÿ è áóíòà îíè íå çàìå÷àëè âíóòðåííåãî ãóìàíèñòè÷åñêîãî ÿäðà.

Ïîäîáíûå ãðèìàñû âîñïðèÿòèÿ, ãðàíè÷àùåãî ñ èäîëîïîêëîíñòâîì, èìåþò ìàëî îáùåãî ñ ñåðüåçíûì îñâîåíèåì êëàññè÷åñêîãî íàñëåäèÿ. Êóëüò Ãåññå è çàáîòëèâîå êóëüòèâèðîâàíèå åãî òâîð÷åñòâà — íå îäíî è òî æå. Ìû ñòîðîííèêè ïðîäóêòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê åãî íàñëåäèþ, ñòîðîííèêè èñïîëüçîâàíèÿ ãóìàíèñòè÷åñêèõ èìïóëüñîâ â ñòðîèòåëüñòâå êóëüòóðû íîâîãî îáùåñòâà. Ãåññå áëèçîê è ïîíÿòåí íàì òåì, ÷òî ìóæåñòâåííî è ñòîéêî âåë ñðàæåíèå çà äóøó ÷åëîâåêà, êîòîðîé óãðîæàëè îôèöèàëüíàÿ èäåîëîãèÿ, ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò, öåðêîâü, «ìàññîâàÿ êóëüòóðà». Îí äîðîã íàì òåì, ÷òî çàñòàâëÿë ëþäåé äóìàòü, òðåâîæèë èõ ñîâåñòü, ó÷èë, ãîâîðÿ ñëîâàìè À. Ñ. Ïóøêèíà, «ìûñëèòü è ñòðàäàòü», óêðåïëÿë íðàâñòâåííûé ïîòåíöèàë ëè÷íîñòè. Ëþáîâíî âîññîçäàâàÿ ïðîøëîå, êðèòè÷åñêè èññëåäóÿ íàñòîÿùåå, îí äóìàë î áóäóùåì.

Ñåãîäíÿ, êîãäà â èñïîëèíñêèé ðîñò ðàñïîëçàâøåãîñÿ àòîìíîãî ãðèáà âñòàåò ïðîáëåìà ÷åëîâå÷åñêîãî âûæèâàíèÿ, íàñ íå ìîæåò íå ïðèâëåêàòü ïðîïàãàíäà ìèðà, êîòîðóþ äî êîíöà æèçíè òåðïåëèâî è ìóæåñòâåííî âåë Ãåññå, íå ìîæåò íå âîñõèùèòü åãî «ïîâûøåííàÿ ñîïðîòèâëÿåìîñòü ìàññîâûì ïñèõîçàì è äóõîâíîé çàðàçå âñÿêîãî ðîäà». Îí, êàê è ìû ñåãîäíÿ, áûë óâåðåí, ÷òî ìèðîâûõ âîéí ìîæíî èçáåæàòü, «íî íå âîîðóæåíèåì è íîâûì íàêîïëåíèåì ñðåäñòâ óíè÷òîæåíèÿ, à ðàçóìîì è óæèâ÷èâîñòüþ». Îí, êàê è ìû ñåãîäíÿ, áåç óñòàëè ïðåäóïðåæäàë, ÷òî «óãðîæàþò íàøåé çåìëå è ìèðó òå, êòî õî÷åò âîéíû è ãîòîâèò åå òóìàííûìè îáåùàíèÿìè ãðÿäóùåãî ìèðà èëè ñòðàõîì ïåðåä íàïàäåíèåì èçâíå...». Îí, êàê è ìû, íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åñòü «äðóãèå ïóòè ê ìèðó è äðóãèå ñðåäñòâà ïðèâåñòè â ïîðÿäîê è äåçèíôèöèðîâàòü çåìëþ, ÷åì áîìáû è âîéíû». Îí ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ ðàçæèãàíèÿ àíòèñîâåòèçìà è âðàæäû ìåæäó íàðîäàìè, ïðåäîñòåðåãàë îò áåçäóìíîãî ñëåäîâàíèÿ íà ïîâîäó ó òåõ, êîìó âûãîäíà âîéíà è ïîëèòè÷åñêàÿ êîíôðîíòàöèÿ, è ìû âîçäàåì åìó äîëæíîå çà ýòî.

Ñåêðåò íåóáûâàþùåé àêòóàëüíîñòè Ãåðìàíà Ãåññå â ñîâðåìåííîì ìèðå òàèòñÿ â îáùåãóìàíèñòè÷åñêîì ñîäåðæàíèè åãî òâîð÷åñòâà, â çàáîòå î ñóäüáàõ êóëüòóðû, â îòêðûòîñòè íàâñòðå÷ó áóäóùåìó, òî åñòü â òîì, ÷òî åãî êíèãè — â òîì ÷èñëå è êíèãè ïóáëèöèñòè÷åñêèå — ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü íà çàâòðàøíèé äåíü ÷åëîâå÷åñòâà, ñïîñîáñòâóÿ îçäîðîâëåíèþ ïîëèòè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî êëèìàòà, ñîõðàíåíèþ ìèðà è æèçíè íà Çåìëå.

Â. Ñåäåëüíèê





Äåòñòâî âîëøåáíèêà



Ñíîâà è ñíîâà ñõîæó ÿ

Â òâîè ãëóáèíû, î ïàìÿòü óøåäøèõ äíåé,

Â ãëóáèíû, ãäå íàõîæó ÿ

Ñìóòíóþ æèçíü äàâíî îòëåòåâøèõ òåíåé.

Òà æèçíü ìåíÿ îêëèêàåò

Ãîëîñîì çîâà, è ÿ ïîêîðåí åìó,

Îêëèêàåò ìåíÿ, óâëåêàåò,

È ÿ äîëæåí íèêíóòü, íèêíóòü âî òüìó...



Íå òîëüêî îäíè ðîäèòåëè âìåñòå ñ ó÷èòåëÿìè âîñïèòûâàëè ìåíÿ, â ýòîì ó÷àñòâîâàëè òàêæå èíûå, áîëåå âûñîêèå, áîëåå ñîêðîâåííûå, áîëåå òàèíñòâåííûå ñèëû, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë, ìåæäó ïðî÷èì, áîã Ïàí, ñòîÿâøèé çà ñòåêëîì â øêàôó ìîåãî äåäóøêè, ïðèíÿâ îáëè÷èå ìàëåíüêîãî òàíöóþùåãî èíäèéñêîãî áîæêà. Ê ýòîìó áîæåñòâó ïðèñîåäèíèëèñü äðóãèå, è îíè ïðèíÿëè íà ñåáÿ ïîïå÷åíèå î ìîèõ äåòñêèõ ãîäàõ; åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê ÿ âûó÷èëñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü, îíè äî òàêîé ñòåïåíè ïåðåïîëíèëè ìîå ñóùåñòâî ïåðâîçäàííûìè îáðàçàìè è ìûñëÿìè ñòðàíû Âîñòîêà, ÷òî ïîçäíåå ÿ ïåðåæèâàë êàæäóþ âñòðå÷ó ñ èíäèéñêèìè è êèòàéñêèìè ìóäðåöàìè, êàê ñâèäàíèå ñî çíàêîìöàìè, âîçâðàò â ðîäíîé äîì. È âñå æå ÿ — åâðîïååö, äà åùå ðîæäåííûé ïîä äåÿòåëüíûì çíàêîì Ñòðåëüöà *, ÿ âñþ æèçíü èñïðàâíî ïðàêòèêîâàë çàïàäíûå äîáðîäåòåëè — íåòåðïåëèâîñòü, âîæäåëåíèå, íåóåìíîå ëþáîïûòñòâî.

Ïî ñ÷àñòüþ, êàê ýòî áûâàåò ñ áîëüøèíñòâîì äåòåé, ÿ âûó÷èëñÿ ñàìûì öåííûì, íåîáõîäèìûì äëÿ æèçíè çíàíèÿì åùå äî íà÷àëà øêîëüíûõ ëåò, áåðÿ óðîêè ó ÿáëîíåâûõ äåðåâüåâ, ó äîæäÿ è ñîëíöà, ðåêè è ëåñîâ, ó ï÷åë è æóêîâ, ó áîãà Ïàíà, ó òàíöóþùåãî áîæêà â ñîêðîâèùíèöå ìîåãî äåäóøêè. ß êîå-÷òî ñìûñëèë â òîì, êàê óñòðîåí ìèð, ÿ áåç ðîáîñòè âîäèë äðóæáó ñ æèâîòíûìè è ñî çâåçäàìè, íå áûë äóðàêîì íè â ïëîäîâîì ñàäó, íè íà ðûáàëêå, è ê òîìó æå óìåë ðàñïåâàòü íåìàëîå êîëè÷åñòâî ïåñåí. Êðîìå òîãî, ÿ óìåë âîðîæèòü — ÷åìó ïîçäíåå, ê íåñ÷àñòüþ, ðàçó÷èëñÿ è äîëæåí áûë îñâàèâàòü ýòî èñêóññòâî çàíîâî óæå â íåìîëîäûå ãîäû, — äà è âîîáùå âëàäåë âñåé ñêàçî÷íîé ìóäðîñòüþ äåòñòâà.

Ïîçäíåå, êàê ñêàçàíî, ê ýòîìó ïðèñîâîêóïèëèñü øêîëüíûå ïðåäìåòû, êîòîðûå äàâàëèñü ìíå ëåãêî è áûëè ñêîðåå çàáàâîé. Øêîëà î÷åíü óìíî çàíèìàëàñü íå òåìè ñåðüåçíûìè íàâûêàìè, êîòîðûå íåîáõîäèìû äëÿ æèçíè, íî ïðåèìóùåñòâåííî ñèìïàòè÷íûìè èãðàìè óìà, äîñòàâëÿâøèìè ìíå íåìàëî óäîâîëüñòâèÿ, è çíàíèÿìè, íåìíîãèå èç êîòîðûõ âåðíî îñòàëèñü ñî ìíîþ íà âñþ æèçíü: òàê, ÿ è ñåãîäíÿ ïîìíþ ìíîæåñòâî êðàñèâûõ è îñòðîóìíûõ ëàòèíñêèõ ñëîâå÷åê, ñòèõîâ è àôîðèçìîâ, à òàêæå ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ ìíîãèõ ãîðîäîâ âî âñåõ ÷àñòÿõ ñâåòà — ðàçóìååòñÿ, íå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, à ïî äàííûì âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ.

Äî òðèíàäöàòè ëåò ÿ íè ðàçó íå çàäóìàëñÿ âñåðüåç íàä âîïðîñîì, ÷òî, ñîáñòâåííî, èç ìåíÿ âûéäåò è êàêîé ïðîôåññèè ÿ æåëàë áû ó÷èòüñÿ. Êàê ëþáîé ìàëü÷èøêà, ÿ ëþáèë è íàõîäèë çàâèäíûìè ìíîãèå ïðîôåññèè: õîðîøî áûòü îõîòíèêîì, èçâîç÷èêîì, ïëîòîãîíîì, êàíàòîõîäöåì, àðêòè÷åñêèì ïóòåøåñòâåííèêîì. Íî ìèëåå âñåãî äðóãîãî ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå çàíÿòèå âîëøåáíèêà. Ãëóáî÷àéøåå, ñîêðîâåííåéøåå óñòðåìëåíèå ìîèõ èíñòèíêòîâ ïîáóæäàëî ìåíÿ íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî íàçûâàþò «äåéñòâèòåëüíîñòüþ» è ÷òî âðåìåíàìè êàçàëîñü ìíå ãëóïîé âûäóìêîé âçðîñëûõ; ÿ ðàíî ïðèâûê òî ñ èñïóãîì, òî ñ íàñìåøêîé îòêëîíÿòü ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü, è âî ìíå ãîðåëî æåëàíèå îêîëäîâàòü åå, ïðåîáðàçèòü, âûâåñòè çà åå ñîáñòâåííûå ïðåäåëû. Â äåòñêèå ãîäû ýòî ñòðåìëåíèå ê ìàãèè íàïðàâëÿëîñü íà âíåøíèå, äåòñêèå öåëè: ìíå õîòåëîñü çàñòàâèòü ÿáëîíè ïëîäîíîñèòü çèìîþ, íàïîëíèòü ìîé êîøåëåê çîëîòîì è ñåðåáðîì, ÿ ãðåçèë î òîì, ÷òîáû îáåññèëèòü ìîèõ âðàãîâ êîëäîâñêèì çàêëÿòèåì, ïîñëå óñòûäèòü èõ ñâîèì âåëèêîäóøèåì è ïîëó÷èòü îáùåå ïðèçíàíèå, êàê ïîáåäèòåëü è âëàäûêà; ÿ ìå÷òàë íàõîäèòü êëàäû, âîñêðåøàòü ìåðòâûõ, äåëàòü ñåáÿ íåâèäèìûì. Ýòî ïîñëåäíåå, òî åñòü èñêóññòâî áûòü íåâèäèìêîé, áûëî äëÿ ìåíÿ îñîáåííî âàæíî è îñîáåííî æåëàííî. È ê íåìó, êàê êî âñåì âîëøåáíûì ñèëàì, èçíà÷àëüíûé ïîðûâ âåë ìåíÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé æèçíè, ÷åðåç ìåòàìîðôîçû, êîòîðûå ÿ ñàì íå âñåãäà ìîã ñðàçó îïîçíàòü. Ñòàâ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì è çàíÿâøèñü ïðîôåññèåé ëèòåðàòîðà, ÿ íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿë ïîïûòêó ñïðÿòàòüñÿ çà ìîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, íûðíóòü, óòàèòüñÿ çà ìíîãîçíà÷èòåëüíûì èçìûøëåííûì èìåíåì; ïîïûòêè ýòè, êàê íè ñòðàííî, òî è äåëî íàâëåêàëè íà ìåíÿ ðàçäðàæåíèå ìîèõ êîëëåã è äàâàëè ïîâîä äëÿ âñÿêîãî ðîäà êðèâîòîëêîâ. Êîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü íà ïðîæèòóþ æèçíü, ÿ âèæó, ÷òî âñÿ îíà ïðîøëà ïîä çíàêîì ýòîé òîñêè ïî âîëøåáñòâó; òî, êàê ìåíÿëèñü äëÿ ìåíÿ ñî âðåìåíåì âîëøåáíûå öåëè, êàê ÿ ïîñòåïåííî óõîäèë îò âíåøíåãî ìèðà è âõîäèë â ñåáÿ ñàìîãî, êàê ìíå ðàñõîòåëîñü ïðåîáðàæàòü ïðåäìåòû è çàõîòåëîñü ïðåîáðàçèòü ñåáÿ, êàê ÿ íàó÷èëñÿ çàìåíÿòü ãëóïóþ íåâèäèìîñòü îáëàäàòåëÿ øàïêè-íåâèäèìêè íåçðèìîñòüþ ìóäðåöà, ïîçíàþùåãî âñå è îñòàþùåãîñÿ íåïîçíàííûì, — âñå ýòî è ñîñòàâëÿåò, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñóòü ìîåé áèîãðàôèè.

ß áûë æèâûì è ñ÷àñòëèâûì ìàëü÷èêîì, ÿ èãðàë ñ ïðåêðàñíûì ìíîãîöâåòíûì ìèðîì è ïîâñþäó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà — ñðåäè æèâîòíûõ è ðàñòåíèé íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì â äåâñòâåííîì ëåñó ìîèõ ñîáñòâåííûõ ôàíòàçèé è ñíîâ, ÿ ðàäîâàëñÿ ìîèì ñèëàì è ñïîñîáíîñòÿì, ìîè æãó÷èå æåëàíèÿ ïîêóäà ñêîðåå îñ÷àñòëèâëèâàëè ìåíÿ, ÷åì ìó÷àëè. Êîå-êàêèå ïðèåìû âîëøåáñòâà ÿ ïðàêòèêîâàë òîãäà, ñàì òîãî íå âåäàÿ, êóäà ñîâåðøåííåå, ÷åì ìíå ýòî óäàâàëîñü ïîçäíåå. Ëåãêî áûëî ìíå ñíèñêàòü ëþáîâü, ëåãêî äîáèòüñÿ âëèÿíèÿ íà äðóãèõ, ëåãêî íàéòè ñåáÿ â ðîëè ïðåäâîäèòåëÿ, èëè óáëàæàåìîãî, èëè íîñèòåëÿ òàéíû. Ìëàäøèå òîâàðèùè è ðîäñòâåííèêè ãîäàìè ñâÿòî âåðèëè â ìîþ ìàãè÷åñêóþ ñèëó, â ìîþ âëàñòü íàä äåìîíàìè, â ìîè ïðàâà íà ñîêðîâåííûå êëàäû è êîðîíû. Äîëãî æèë ÿ â Çåìíîì Ðàþ, õîòÿ ìîè ðîäèòåëè ðàíî îçíàêîìèëè ìåíÿ ñî Çìèåì. Äîëãî äëèëîñü ìîå äåòñêîå ñíîâèäåíèå, ìèð ïðèíàäëåæàë ìíå, âñå áûëî ðåàëüíî, âñå áûëî ðàñïîëîæåíî âîêðóã ìåíÿ â ïîðÿäêå äëÿ ïðåêðàñíîé èãðû. À êîãäà âî ìíå ïðîáóæäàëîñü íåäîâîëüñòâî, ïðîáóæäàëîñü òîìëåíèå, êîãäà íà ìîé ðàäîñòíûé ìèð ïàäàëà ìãíîâåííàÿ òåíü, ìíå ïî áîëüøåé ÷àñòè íè÷åãî íå ñòîèëî óéòè â èíîé, áîëåå ñâîáîäíûé, áåñïðåïÿòñòâåííûé ìèð ìîèõ ôàíòàçèé, ÷òîáû ïî âîçâðàùåíèè íàéòè âíåøíèé ìèð ñíîâà ïðèâåòëèâûì è äîñòîéíûì ëþáâè. Äîëãî æèë ÿ â Çåìíîì Ðàþ.

Â ñàäèêå ìîåãî îòöà áûëà ðåøåò÷àòàÿ ïåðåáîðêà, òàì ÿ ïîñåëèë êðîëèêà è ðó÷íîãî âîðîíà. Òàì ÿ ïðîâåë íåèñ÷èñëèìûå ÷àñû, äîëãèå, êàê ìèðîâûå ýðû, â òåïëå è áëàæåíñòâå îáëàäàíèÿ, êðîëèêè ïàõëè æèçíüþ, ïàõëè òðàâîé è ìîëîêîì, êðîâüþ è çà÷àòèåì; à â ÷åðíîì, æåñòêîì ãëàçó âîðîíà ãîðåë ñâåòèëüíèê âå÷íîñòè. Òàì æå, ïðè ñâåòå ñâå÷íûõ îãàðêîâ, âîçëå òåïëûõ è ñîííûõ æèâîòíûõ, îäèí, èëè ñ òîâàðèùàìè, ÿ ïðîâîäèë è äðóãèå áåñêîíå÷íûå âå÷åðà, ñòðîÿ âñåâîçìîæíûå ïëàíû: êàê ÿ íàéäó íåñ÷åòíûå êëàäû, êàê ÿ äîáóäó êîðåíü ìàíäðàãîðû *, êàê ñîâåðøó ïîáåäîíîñíûå ðûöàðñêèå ñòðàíñòâèÿ ïî æàæäóùåìó èçáàâëåíèÿ ìèðó, áóäó ñóäèòü ðàçáîéíèêîâ, ñïàñàòü íåñ÷àñòíûõ, îñâîáîæäàòü ïëåíåííûõ, ñæèãàòü äî îñíîâàíèÿ ðàçáîéíè÷üè çàìêè, ðàñïèíàòü ïðåäàòåëåé, ïðîùàòü ìÿòåæíûõ âàññàëîâ, äîáèâàòüñÿ ðóêè êîðîëåâñêîé äî÷åðè, ïîíèìàòü ÿçûê çâåðåé.

Â áîëüøîé áèáëèîòåêå ìîåãî äåäà áûëà îãðîìíàÿ, òÿæåëàÿ êíèãà, êîòîðóþ ÿ ÷àñòî ïåðåëèñòûâàë è ÷èòàë. Â ýòîé íåèñ÷åðïàåìîé êíèãå èìåëèñü ñòàðûå, äèêîâèííûå êàðòèíêè — èíîãäà ñòðàíèöû ñðàçó ðàñêðûâàëèñü òàê, ÷òî êàðòèíêè ýòè ñâåòëî è ãîñòåïðèèìíî êàê áû âñòðå÷àëè ìåíÿ ñàìè, èíîãäà ÿ ïîäîëãó èñêàë èõ è íå ìîã íàéòè, îíè êóäà-òî ïðîïàäàëè, ñëîâíî ïîääàâøèñü ÷àðàì, ñëîâíî íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëè. Åùå â ýòîé êíèãå áûëà îäíà èñòîðèÿ, íåñêàçàííî ïðåêðàñíàÿ è íåâðàçóìèòåëüíàÿ, êîòîðóþ ÿ ÷èòàë ñíîâà è ñíîâà. Íî è åå íå âñåãäà óäàâàëîñü îòûñêàòü, äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ áëàãîïðèÿòíûé ÷àñ, ïîðîé îíà âîâñå ïðîïàäàëà è ïðÿòàëàñü, ïîðîé ñëîâíî ìåíÿëà ìåñòî æèòåëüñòâà, ïîðîé ïðåäñòàâàëà ïðè ÷òåíèè óäèâèòåëüíî äîáðîé è ïî÷òè ÷òî ïîíÿòíîé, ïîðîé òåìíåëà è çàêðûâàëàñü, ñëîâíî äâåðü íà íàøåì ÷åðäàêå, çà êîòîðîé â ñóìåðêàõ ïîðîé ìîæíî áûëî ñëûøàòü äóõîâ, êàê îíè õèõèêàþò èëè ñòîíóò. Âî âñåì áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü, âî âñåì áûëî âîëøåáñòâî, îäíî áëàãîïîëó÷íî óæèâàëîñü ñ äðóãèì, òî è äðóãîå ïðèíàäëåæàëî ìíå.

È òàíöóþùèé áîæîê èç Èíäèè, ñòîÿâøèé çà ñòåêëîì â îáèëüíîì ñîêðîâèùàìè äåäîâñêîì øêàôó, íå áûë âñåãäà îäèí è òîò æå. Îí ÿâëÿë ñîáîé òî îäèí, òî äðóãîé îáðàç, òàíöåâàë òî òàê, òî ñîâñåì ïî-èíîìó. Ïîðîé ýòî áûë èìåííî áîæîê, ñòðàííàÿ è íåìíîãî çàáàâíàÿ ôèãóðêà, êàêèå âûäåëûâàþò è êàêèì ïîêëîíÿþòñÿ â ÷óæäûõ, íåïîíÿòíûõ ñòðàíàõ, ó ÷óæäûõ è íåïîíÿòíûõ íàðîäîâ. Ïîðîé ýòî áûëà âîëøåáíàÿ âåùü, ïîëíàÿ çíà÷åíèÿ è íåñêàçàííî æóòêàÿ, òðåáóþùàÿ æåðòâ, êîâàðíàÿ, ñòðîãàÿ, îïàñíàÿ, íàñìåøëèâàÿ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí íàðî÷íî ïîäñòðåêàåò ìåíÿ ïîñìåÿòüñÿ íàä íèì, ÷òîáû ïîòîì ñîâåðøèòü íàäî ìíîé ñâîþ ìåñòü. Îí ìîã èçìåíÿòü ñâîé âçãëÿä, õîòÿ è áûë èç æåëòîãî ìåòàëëà; èíîãäà îí íîðîâèë ñêîñèòü ãëàçà. Ïîðîé, íàêîíåö, îí ñòàíîâèëñÿ âñåöåëî ñèìâîëîì, íå áûë íè áåçîáðàçåí, íè êðàñèâ, íè çîë, íè äîáð, íè ñìåøîí, íè ñòðàøåí, íî ïðîñò, äðåâåí è íåâîîáðàçèì, êàê ðóíà *, êàê ïÿòíî ìõà íà ñêàëå, êàê ðèñóíîê íà ðå÷íîì êàìóøêå, è çà åãî ôîðìîé, çà åãî îáðàçîì è îáëè÷üåì îáèòàë Áîã, òàèëîñü Áåñêîíå÷íîå, — à åãî â òå ãîäû, â áûòíîñòü ìàëü÷èêîì, ÿ çíàë è ïî÷èòàë áåç âñÿêèõ èìåí íè÷óòü íå ìåíüøå íåæåëè âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ ñòàë èìåíîâàòü åãî Øèâîé èëè Âèøíó *, Áîãîì, Æèçíüþ, Áðàõìàíîì *, Àòìàíîì *, Äàî * èëè Âå÷íîé Ìàòåðüþ. Îíî áûëî îòåö è ìàòü, æåíñòâåííî è ìóæåñòâåííî, ñîëíöå è ëóíà.

Êàê ïîáëèçîñòè îò áîæêà, çà ñòåêëîì òîãî æå øêàôà, òàê è â äðóãèõ äåäóøêèíûõ øêàôàõ ñòîÿëè, âèñåëè, ëåæàëè âî ìíîæåñòâå ïðåäìåòû ðàçíîãî ðîäà, áåçäåëóøêè, óòâàðü, öåïî÷êè èç äåðåâÿííûõ áóñèí, íàíèçàííûõ íàïîäîáèå ÷åòîê, ñâèòêè èç ïàëüìîâûõ ëèñòîâ ñ íàöàðàïàííûìè íà íèõ çíàêàìè äðåâíåãî èíäèéñêîãî ïèñüìà, èçâàÿíèÿ ÷åðåïàõ, âûðåçàííûå èç êàìíÿ æèðîâèêà, ìàëåíüêèå áîæêè èç äåðåâà, èç ñòåêëà, èç êâàðöà, èç ãëèíû, óêðàøåííûå âûøèâêàìè øåëêîâûå è ëüíÿíûå ïîêðûâàëà, ëàòóííûå êóáêè è ÷àøè, — âñå ýòî ïðèøëî èç Èíäèè, èëè ñ ðàéñêîãî îñòðîâà Öåéëîíà, ãäå ðàñòóò äðåâîâèäíûå ïàïîðîòíèêè, à íà áåðåãàõ ñòîÿò ïàëüìû, îò êðîòêèõ ñèíãàëåçöåâ ñ ãëàçàìè, êàê ó ëàíè, èëè èç Ñèàìà, èëè èç Áèðìû, âñå ýòî ïàõëî ìîðåì, ïðÿíîñòÿìè, äàëüþ, áëàãîóõàëî êîðèöåé è ñàíäàëîâûì äåðåâîì, âñå ïðîøëî ÷åðåç ñìóãëûå èëè æåëòûå ðóêè, ïðîïèòàëîñü âëàãîé òðîïè÷åñêèõ ëèâíåé è ñòðóé Ãàíãà, áûëî èññóøåíî òðîïè÷åñêèì ñîëíöåì, îâåÿëîñü òåíüþ äåâñòâåííûõ ëåñîâ. È âñå ýòè âåùè ïðèíàäëåæàëè äåäóøêå *, — à îí, ïðåêëîííûé ãîäàìè, äîñòî÷òèìûé, ñ øèðîêîé áåëîé áîðîäîé, âñåâåäóùèé è âñåìîãóùèé, ìîãóùåñòâåííåå, ÷åì îòåö è ìàòü, íàõîäèëñÿ â îáëàäàíèè ñîâñåì èíûõ âåùåé è ñèë, ó íåãî áûëî êîå-÷òî ïîâàæíåå, ÷åì èíäèéñêèå áîæêè è áåçäåëóøêè, ÷åì âñå ýòî âûðåçàííîå, ðàñïèñàííîå, îñâÿùåííîå òàèíñòâåííûìè çàêëÿòèÿìè, ÷åì ÷àøà èç êîêîñîâîãî îðåõà è ëàðåö èç ñàíäàëîâîãî äåðåâà, ÷åì çàëà è áèáëèîòåêà; îí áûë ê òîìó æå òàéíîâåä, ïîñâÿùåííûé, ìóäðåö. Îí ïîíèìàë âñå ÿçûêè ÷åëîâå÷åñêèå, ñâûøå òðèäöàòè, à âîçìîæíî — è íàðå÷èÿ áîãîâ, à çàîäíî çâåçä, îí ìîã ãîâîðèòü è ïèñàòü íà ïàëè è ñàíñêðèòå, îí ìîã ïåòü äðàâèäèéñêèå, áåíãàëüñêèå, ñèíãàëåçñêèå ïåñíè, ïåñíè íà ÿçûêå õèíäè, îí çíàë ìîëèòâåííûå ïðèåìû ìóñóëüìàí è áóääèñòîâ, õîòÿ ñàì áûë õðèñòèàíèíîì è âåðîâàë â òðèåäèíîãî Áîãà, îí öåëûìè äåñÿòèëåòèÿìè æèâàë â æàðêèõ, îïàñíûõ ñòðàíàõ Àçèè, åçäèë â ëîäêàõ è â çàïðÿæåííûõ áûêàìè ïîâîçêàõ, åçäèë íà ëîøàäÿõ è ìóëàõ, è íèêòî íå çíàë ëó÷øå íåãî, ÷òî íàø ãîðîä è íàø êðàé — òîëüêî î÷åíü ìàëåíüêàÿ ÷àñòü çåìëè, ÷òî òûñÿ÷è ìèëëèîíîâ ëþäåé èìåþò äðóãóþ âåðó, äðóãèå íðàâû, ÿçûêè, öâåòà êîæè, äðóãèõ áîãîâ, äðóãèå äîáðîäåòåëè è ïîðîêè. ß ëþáèë, ïî÷èòàë è áîÿëñÿ åãî, îæèäàë îò íåãî âñåãî, ïîëàãàë, ÷òî äëÿ íåãî âñå âîçìîæíî, íåïðåðûâíî ó÷èëñÿ ó íåãî è ó åãî ïåðåîäåòîãî áîãà Ïàíà â ëè÷èíå áîæêà. Ýòîò ÷åëîâåê, îòåö ìîåé ìàòåðè, ñêðûâàëñÿ â ëåñó ïðîòèâîðå÷èé, êàê åãî ëèöî ñêðûâàëîñü â áåëîì ëåñó åãî áîðîäû, èç åãî ãëàç ñòðóèëàñü òî ìèðîâàÿ ñêîðáü, òî âåñåëàÿ ìóäðîñòü, òî îäèíîêîå çíàíèå, òî áîæåñòâåííîå ëóêàâñòâî, ëþäè èç ìíîãèõ ñòðàí çíàëè, ÷òèëè è íàâåùàëè åãî, ãîâîðèëè ñ íèì ïî-àíãëèéñêè, ïî-ôðàíöóçñêè, íà õèíäè, ïî-èòàëüÿíñêè, ïî-ìàëàéñêè, à ïîñëå äîëãèõ ðàçãîâîðîâ áåññëåäíî èñ÷åçàëè ñûçíîâà, — áûòü ìîæåò, åãî äðóçüÿ, áûòü ìîæåò, åãî ïîñëàíöû, áûòü ìîæåò, åãî ñëóæèòåëè, ïîëó÷èâøèå îò íåãî ïîðó÷åíèå. ß çíàë, ÷òî îò íåãî, íåïîñòèæèìîãî, âåëà ñâîå íà÷àëî ñîêðîâåííàÿ, äðåâíÿÿ òàéíà, àòìîñôåðà êîòîðîé îêðóæàëà ìîþ ìàòü; îíà è ñàìà äîëãî æèëà â Èíäèè, ãîâîðèëà è ïåëà íà ÿçûêàõ ìàëàÿëàì è êàííàäà, îáìåíèâàëàñü ñî ñâîèì ñòàðûì îòöîì ñëîâàìè è ðå÷åíèÿìè, çâó÷àâøèìè êàê ìàãè÷åñêàÿ ãëîññîëàëèÿ *. È ó íåå, êàê ó íåãî, ïîÿâëÿëàñü ïîðîé óëûáêà óõîäà â ñåáÿ, ñîêðîâåííàÿ óëûáêà ìóäðîñòè.

Äðóãèì áûë ìîé îòåö *. Îí áûë ñàì ïî ñåáå. Îí íå ïðèíàäëåæàë íè ìèðó áîæêà è äåäóøêè, íè ãîðîäñêîé îáûäåíùèíå, îí ñòîÿë â ñòîðîíå, îäèíîêî, ñòðàäàëåö è èñêàòåëü, äîáðûé è ìíîãîó÷åíûé, áåç âñÿêîé ôàëüøè, ðåâíîñòíûé â ñëóæåíèè èñòèíå, íî ñîâñåì íå çíàþùèé íè÷åãî î òîé óëûáêå, áëàãîðîäíûé, òîíêèé, íî ïîíÿòíûé, áåç êàêîé áû òî íè áûëî òàéíû. Åãî äîáðîòà è åãî óì áûëè âñåãäà ñ íèì, íî îí íèêîãäà íå èñ÷åçàë â âîëøåáíûõ îáëàêàõ äåäóøêèíîé ñòèõèè, ëèöî åãî íèêîãäà íå ñêðûâàëîñü çà òåìè èçëó÷åíèÿìè ìëàäåí÷åñêîãî è áîæåñòâåííîãî, èãðà êîòîðûõ âûãëÿäèò ïîðîé êàê ïå÷àëü, ïîðîé êàê òîíêàÿ óñìåøêà, ïîðîé êàê áåçìîëâíî ïîãðóæåííàÿ â ñåáÿ ëè÷èíà áîãîâ. Îòåö ìîé íå ãîâîðèë ñ ìàòåðüþ íà ÿçûêàõ Èíäèè; ãîâîðèë îí ëèáî ïî-àíãëèéñêè, ëèáî íà ÷èñòîì, ÿñíîì, êðàñèâîì íåìåöêîì ÿçûêå ñ ëåãêîé îñòçåéñêîé îêðàñêîé. Ýòîò ÿçûê è áûë òåì, ÷òî ìåíÿ â íåì ïðèâëåêàëî, ïîêîðÿëî, âîñïèòûâàëî, ÿ âðåìåíàìè ïîäðàæàë îòöó âîñõèùåííî è ðüÿíî, ÷åðåñ÷óð ðüÿíî, õîòÿ çíàë, ÷òî ìîè êîðíè ãëóáæå ïîãðóæåíû â ìàòåðèíñêóþ ïî÷âó, â òåìíîãëàçîå, â òàèíñòâåííîå. Ìîÿ ìàòü áûëà ïîëíà ìóçûêîé, ìîé îòåö — íåò, è ïåòü îí íå óìåë.

Ðÿäîì ñî ìíîé ïîäðàñòàëè ñåñòðû è äâîå ñòàðøèõ áðàòüåâ, óæå áîëüøèå ìàëü÷èêè, ïðåäìåò çàâèñòè è ïî÷èòàíèÿ. Âîêðóã íàñ ëåæàë ìàëåíüêèé ãîðîäîê *, ñòàðûé, ñãîðáëåííûé, âîêðóã íåãî âîçâûøàëèñü ñòðîãî è íåìíîãî ñóìðà÷íî ïîðîñøèå ëåñîì ãîðû, à â ñåðåäèíå òåêëà ïðåêðàñíàÿ ðåêà, äàâàâøàÿ èçâèâû, ñëîâíî êîëåáàâøàÿñÿ, êóäà åé òå÷ü, è âñå ýòî ÿ ëþáèë è íàçûâàë ðîäèíîé; è â ëåñó, è â ðåêå ÿ äîñêîíàëüíî çíàë ïî÷âó è ðàñòåíèÿ, êàìíè è ÿìû, ïòèö, áåëîê, ëèñèö è ðûá. Âñå ýòî ïðèíàäëåæàëî ìíå, áûëî ìîèì, áûëî ðîäèíîé — íî ïîìèìî ýòîãî ñóùåñòâîâàëè çàñòåêëåííûé øêàô è áèáëèîòåêà, äîáðàÿ íàñìåøêà íà âñåçíàþùåì ëèöå äåäóøêè, òåïëûé è òåìíûé âçãëÿä ìàòåðè, ÷åðåïàõè è áîæêè, èíäèéñêèå ðå÷åíèÿ è ïåñíè, âñå ýòî íàïîìèíàëî î áîëåå øèðîêîì ìèðå, î áîëåå ïðîñòîðíîé ðîäèíå, î áîëåå äðåâíåì ïðîèñõîæäåíèè, î áîëåå âñåîáúåìëþùåé ñâÿçè âåùåé. È íàâåðõó, íà ñâîåì âûñîêîì äîìèêå èç ïðîâîëîêè âîññåäàë íàø êðàñíî-ñåðûé ïîïóãàé, ñòàðûé è óìíûé, ñ ó÷åíîé ìèíîé è îñòðûì êëþâîì, ïåë è ãîâîðèë, è îí òîæå ÿâèëñÿ èç íåâåäîìîãî äàëåêà, ãîëîñîì ôëåéòû îí çàêëèíàë ÿçûêè äæóíãëåé, à åãî çàïàõ áûë çàïàõ ýêâàòîðà. Ìíîãèå ìèðû, ìíîãèå ÷àñòè çåìëè ïðîòÿãèâàëè ëó÷è, ïðîñòèðàëè ðóêè, à ìåñòîì èõ âñòðå÷è, èõ ïåðåñå÷åíèÿ ñëóæèë íàø äîì. È äîì ýòîò áûë áîëüøèì è ñòàðûì, ñî ìíîãèìè, îò÷àñòè ïóñòîâàâøèìè êîìíàòàìè, ñ ïîãðåáàìè, ñ áîëüøèìè, ãóëêèìè êîðèäîðàìè, ïàõíóâøèìè êàìíåì è ïðîõëàäîé, è ñ áåñêîíå÷íûìè ÷åðäàêàìè, ïîëíûìè äåðåâà, îâîùåé, ñêâîçíÿêîâ è òåìíîé ïóñòîòû. Ëó÷è ìíîãèõ ìèðîâ ïåðåêðåùèâàëèñü â ýòîì äîìå. Çäåñü ìîëèëèñü è ÷èòàëè Áèáëèþ, çäåñü çàíèìàëèñü èíäèéñêîé ôèëîëîãèåé, çäåñü èãðàëè ìíîãî õîðîøåé ìóçûêè, çíàëè î Áóääå * è Ëàî-öçû *, èç ìíîãèõ ñòðàí ïðèõîäèëè ãîñòè, íåñÿ íà ñâîåé îäåæäå äóíîâåíèå ÷óæáèíû, ó íèõ áûëè äèêîâèííûå ÷åìîäàíû èç êîæè èëè èç ëûêà, çâó÷àëè èíîçåìíûå ÿçûêè, çäåñü êîðìèëè áåäíûõ, çäåñü ïðàçäíîâàëè ïðàçäíèêè — ó÷åíîñòü è ñêàçêà óæèâàëèñü çäåñü ñîâñåì áëèçêî äðóã îò äðóãà. Åùå áûëà áàáóøêà, åå ìû íåìíîãî áîÿëèñü è ïî÷òè íå çíàëè, ïîòîìó ÷òî îíà íå ãîâîðèëà ïî-íåìåöêè è ÷èòàëà ôðàíöóçñêóþ áèáëèþ. Ìíîãîîáðàçíîé è íå âñåãäà ïîíÿòíîé áûëà æèçíü ýòîãî äîìà, ìíîãèìè êðàñêàìè èãðàë çäåñü ñâåò, áîãàòûì, ìíîãîãîëîñíûì áûëî çâó÷àíèå æèçíè. Âñå áûëî õîðîøî è íðàâèëîñü ìíå, íî ïðåêðàñíåå áûë ìèð ìîèõ ìå÷òàíèé, è ìîè ñíû íàÿâó èãðàëè åùå áîãà÷å. Äåéñòâèòåëüíîñòè íèêîãäà íå áûëî äîñòàòî÷íî, òðåáîâàëîñü åùå âîëøåáñòâî. Äëÿ ìàãèè â íàøåì äîìå áûëî ìíîãî ìåñòà. Ïîìèìî øêàôîâ ìîåãî äåäóøêè áûëè åùå ìàìèíû øêàôû, íàïîëíåííûå àçèàòñêèìè òêàíÿìè, ïëàòüÿìè, ïîêðûâàëàìè; ìàãè÷åñêèì áûëî òî, êàê áîæîê ïðèíèìàëñÿ êîñèòü âçãëÿäîì, òàéíîé ïàõëè ìíîãèå ñòàðûå êîìíàòêè è óãîëêè íà ëåñòíèöå. È âíóòðè ìåíÿ ìíîãîå îòâå÷àëî ìàãèè, îáñòóïàâøåé ìåíÿ ñíàðóæè. Áûëè òàêèå âåùè, òàêèå ñâÿçè âåùåé, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè òîëüêî âî ìíå è äëÿ ìåíÿ îäíîãî. Íè÷òî íå ìîãëî áûòü ñòîëü òàèíñòâåííûì, ñòîëü ìàëî ñîîáùèìûì, íàñòîëüêî ñòîÿùèì âíå ïîâñåäíåâíîé îáûäåíùèíû, è âñå æå íè÷òî íå ìîãëî áûòü áîëåå ðåàëüíûì. Óæå êàïðèçíîå âîçíèêíîâåíèå èëè èñ÷åçíîâåíèå êàðòèíîê è ðàññêàçîâ â óïîìÿíóòîé âûøå áîëüøîé êíèãå îòíîñèëîñü ñþäà, ðàâíî êàê ïåðåìåíû â îáëèêå âåùåé, êîòîðûå ìîæíî áûëî íàáëþäàòü åæå÷àñíî. Íàñêîëüêî èíà÷å âûãëÿäåëà äâåðü äîìà, áåñåäêà â ñàäó è óëèöà â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì, íåæåëè â ïîíåäåëüíèê óòðîì! Êàêîå èçìåíèâøååñÿ îáëè÷üå ïîêàçûâàëè ñòåííûå ÷àñû è îáðàç Õðèñòà â æèëîé êîìíàòå ïî òåì äíÿì, êîãäà òàì öàðñòâîâàë äóõ äåäóøêè, ïî ñðàâíåíèþ ñ äíÿìè, êîãäà ýòî áûë äóõ îòöà, è êàê âñå åùå ðàç ìåíÿëîñü ïî-íîâîìó â òå ÷àñû, êîãäà âîîáùå íèêàêîé èíîé äóõ íå äàâàë âåùàì èõ ñèãíàòóðû, íèêàêîé, êðîìå ìîåãî ñîáñòâåííîãî, êîãäà äóøà ìîÿ èãðàëà ñ âåùàìè, íàäåëÿÿ èõ íîâûìè èìåíàìè è çíà÷åíèÿìè! Òîãäà êàêîé-íèáóäü äàâíî çíàêîìûé ñòóë èëè òàáóðåò, êàêàÿ-íèáóäü òåíü âîçëå ïå÷êè, êàêîé-íèáóäü ãàçåòíûé çàãîëîâîê ìîãëè ñòàòü êðàñèâûìè èëè áåçîáðàçíûìè è çëîáíûìè, çíà÷èòåëüíûìè èëè çàóðÿäíûìè, çàâëåêàòåëüíûìè èëè îòïóãèâàþùèìè, çàáàâíûìè èëè ãðóñòíûìè. Êàê ìàëî, îäíàêî, òâåðäîãî, ñòàáèëüíîãî, íåèçìåííîãî! Äî ÷åãî âñå æèëî, ïðåòåðïåâàëî ïåðåìåíû, æåëàëî ïðåîáðàçèòüñÿ, æàäíî ïîäñòåðåãàëî ñëó÷àÿ ðàçðåøèòüñÿ â íè÷òî è ðîäèòüñÿ çàíîâî!

Íî ñàìûì âàæíûì è ñàìûì âåëèêîëåïíûì èç ìàãè÷åñêèõ ÿâëåíèé áûë «÷åëîâå÷åê». Íå ìîãó ñêàçàòü, êîãäà ÿ óâèäåë åãî â ïåðâûé ðàç, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðèñóòñòâîâàë âñåãäà è ÿâèëñÿ íà ñâåò âìåñòå ñî ìíîé. ×åëîâåê áûë êðîõîòíûì, ñåðûì, òåíåïîäîáíûì ñóùåñòâîì, êàêèì-òî ãîìóíêóëóñîì *, äóõîì èëè êîáîëüäîì *, àíãåëîì èëè äåìîíîì, êîòîðûé òî ïîÿâëÿëñÿ, òî óõîäèë îò ìåíÿ, è êîòîðîãî ìíå ïðèõîäèëîñü ñëóøàòüñÿ, áîëüøå, ÷åì îòöà, áîëüøå, ÷åì ìàòü, áîëüøå, ÷åì ðàçóìà, ïîðîé äàæå áîëüøå, ÷åì ñòðàõà. Êîãäà ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñòàíîâèëñÿ äëÿ ìåíÿ çðèìûì, íà ñâåòå áûë òîëüêî îí, è êóäà áû îí íè ïîøåë èëè ÷òî áû îí íè íà÷àë äåëàòü, ÿ äîëæåí áûë ñëåäîâàòü çà íèì, äåëàòü êàê îí. Ïîêàçûâàë îí ñåáÿ âî âðåìÿ îïàñíîñòè. Åñëè çà ìíîé ãíàëñÿ çëîé ïåñ èëè ðàçúÿðåííûé ìàëü÷èê ïîñòàðøå è ïîëîæåíèå ìîå äåëàëîñü îò÷àÿííûì, òîãäà-òî, â ñàìîå òðóäíîå ìãíîâåíèå, ÷åëîâå÷åê ïîÿâëÿëñÿ, áåæàë ïåðåäî ìíîé, ïîêàçûâàë ïóòü, ïðèíîñèë èçáàâëåíèå. Îí ïîêàçûâàë ìíå äûðó â çàáîðå, ÷åðåç êîòîðóþ ÿ áëàãîïîëó÷íî âûáèðàëñÿ â ïîñëåäíèé îïàñíûé ìèã, îí âûäåëûâàë ïåðåäî ìíîé òî, ÷òî êàê ðàç íàäî áûëî äåëàòü — óïàñòü, ïîâåðíóòü, óëåïåòûâàòü, êðè÷àòü, ìîë÷àòü. Îí îòíèìàë ó ìåíÿ òî, ÷òî ÿ ñîáèðàëñÿ ñúåñòü, îí îòâîäèë ìåíÿ íà ìåñòî, ãäå ÿ íàõîäèë ïîòåðÿííîå. Áûâàëè âðåìåíà, êîãäà ÿ âèäåë åãî êàæäûé äåíü. Áûâàëè âðåìåíà, êîãäà îí íå äàâàë î ñåáå çíàòü. Ýòè âðåìåíà áûëè äëÿ ìåíÿ íåõîðîøèìè, âñå áûëî òîãäà áåçðàçëè÷íî è ñìóòíî, íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, äåëî íå äâèãàëîñü âïåðåä.

Îäíàæäû íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè ÷åëîâå÷åê áåæàë ïåðåäî ìíîþ, à ÿ çà íèì, è îí ïîäáåæàë ê îãðîìíîìó ðûíî÷íîìó ôîíòàíó, â ÷àøè êîòîðîãî, ãëóáèíîþ áîëüøå ÷åì â ðîñò ÷åëîâåêà, ëèëèñü ÷åòûðå ñòðóè, îí âñêàðàáêàëñÿ ïî êàìåííîé ñòåíå äî ñàìîãî âåðõà, ÿ ïîñëåäîâàë çà íèì, è êîãäà îí îòòóäà ñîñêî÷èë ïðîâîðíûì ïðûæêîì â ãëóáîêóþ âîäó, ÿ ñîñêî÷èë òîæå, âûáîðà ó ìåíÿ íå áûëî, è ÿ åäâà-åäâà íå óòîíóë. Îäíàêî ÿ íå óòîíóë, ìåíÿ âûòàùèëè, ñîáñòâåííî, âûòàùèëà ìåíÿ ìîëîäàÿ ìèëàÿ æåíà ñîñåäà, ñ êîòîðîé ÿ äî ýòîãî ïî÷òè íå áûë çíàêîì, à òåïåðü âñòóïèë â ÷óäåñíûé ñîþç íàñìåøëèâîé äðóæáû, íà äîëãîå âðåìÿ îñ÷àñòëèâèâøèé ìåíÿ.

Îäíàæäû îòåö âûçâàë ìåíÿ äëÿ îáñóæäåíèÿ îäíîãî ìîåãî ïðîñòóïêà. Â ðàçãîâîðå ÿ ñ ãðåõîì ïîïîëàì âûêðóòèëñÿ, åùå ðàç ïîæàëåâ, ÷òî òàê òðóäíî îáúÿñíèòü ÷òî-íèáóäü âçðîñëûì. Áûëè ñëåçû, áûëî ìÿãêîå íàêàçàíèå, à ïîä êîíåö íà ïàìÿòü îá ýòîì ÷àñå ìíå áûë ïîäàðåí êðàñèâûé è ìàëåíüêèé íàñòîëüíûé êàëåíäàðü. Íåñêîëüêî ïðèñòûæåííûé, ÷óâñòâóÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü âñåì ïðîèñøåäøèì, ÿ âûøåë èç äîìà è ïîøåë ïî ìîñòó ÷åðåç ðå÷êó, è âäðóã ïåðåä ìíîé ïîáåæàë ÷åëîâå÷åê, îí âñêî÷èë íà ïåðèëà ìîñòà è æåñòîì ïðèêàçàë ìíå âûáðîñèòü ïîäàðîê ìîåãî îòöà, êèíóòü åãî â ðå÷êó. ß ñåé÷àñ æå âûïîëíèë ýòî, íå áûëî íè ñîìíåíèé, íè êîëåáàíèé, åñëè òîëüêî ÷åëîâå÷åê áûë òóò, ñîìíåíèÿ è êîëåáàíèÿ ïîÿâëÿëèñü ëèøü òîãäà, êîãäà åãî íå áûëî, êîãäà îí ïðîïàäàë è áðîñàë ìåíÿ îäíîãî. È åùå ÿ ïîìíþ, êàê ÿ îäíàæäû ïîøåë ãóëÿòü ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè, è ïîÿâèëñÿ ÷åëîâå÷åê, îí øåë ïî ëåâîé ñòîðîíå óëèöû, ÿ ñëåäîâàë çà íèì, è ñêîëüêî áû íè ïðèêàçûâàë ìíå îòåö ïåðåéòè ê íåìó íà äðóãóþ ñòîðîíó, ÷åëîâå÷åê íå ïåðåõîäèë, îí óïîðíî ïðîäîëæàë èäòè ñëåâà, è ìíå ïðèõîäèëîñü êàæäûé ðàç áåæàòü îáðàòíî ê íåìó. Îòöó â êîíöå êîíöîâ ýòî íàñêó÷èëî, è îí ðàçðåøèë ìíå èäòè, ãäå âçäóìàåòñÿ. Îí áûë îñêîðáëåí, è ëèøü ïîçäíåå, äîìà, çàäàë ìíå âîïðîñ, ïî÷åìó æå âñå-òàêè ÿ áûë äî òàêîé ñòåïåíè íåïîñëóøíûì è ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ èäòè ïî äðóãîé ñòîðîíå óëèöû. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ îêàçûâàëñÿ â çàòðóäíåíèè, õóæå òîãî, â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè ïîòîìó, ÷òî ñêàçàòü êîìó áû òî íè áûëî õîòü ñëîâî î ÷åëîâå÷êå, áûëî ñàìîé íåâîçìîæíîé âåùüþ íà ñâåòå. Íå áûëî íè÷åãî áîëåå çàïðåòíîãî, áîëåå ñòðàøíîãî, áîëåå ãðåõîâíîãî, ÷åì âûäàòü ÷åëîâå÷êà, íàçâàòü åãî, ðàññêàçàòü î íåì. ß íå ñìåë äàæå äóìàòü î íåì, äàæå çâàòü åãî èëè æåëàòü, ÷òîáû îí ïðèøåë. Åñëè îí ÿâëÿëñÿ, ýòî áûëî õîðîøî, è íàäî áûëî èäòè çà íèì. Åñëè îí íå ÿâëÿëñÿ, âñå áûëî òàê, ñëîâíî îí íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë. Èìåíè ó íåãî íå áûëî. Íî ñîâåðøåííî íåìûñëèìî áûëî áû íå ïîéòè çà íèì, ðàç óæ îí ïîÿâèëñÿ. Êóäà áû îí íè ïîøåë, ÿ øåë çà íèì, â âîäó — òàê â âîäó, â îãîíü — òàê â îãîíü. Ýòî áûëî íå òàê, ÷òîáû îí íå÷òî ïðèêàçûâàë èëè ñîâåòîâàë ñäåëàòü. Íåò, îí ïðîñòî äåëàë, è ÿ ïîâòîðÿë çà íèì. Íå äåëàòü òîãî, ÷òî äåëàë îí, áûëî ñòîëü æå íåâîçìîæíî, êàê íåâîçìîæíî áûëî áû äëÿ ìîåé òåíè íå ïîâòîðÿòü ìîèõ äâèæåíèé. Âîçìîæíî, ÿ áûë òîëüêî òåíüþ èëè çåðêàëîì ÷åëîâå÷êà, èëè îí — ìîèì; âîçìîæíî, òî, ÷òî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÿ äåëàë çà íèì, ÿ íà ñàìîì äåëå äåëàë ðàíüøå íåãî, èëè îäíîâðåìåííî ñ íèì. Áåäà â òîì, ÷òî îí íå âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë, è êîãäà åãî íå áûëî, ìîèì äåéñòâèÿì íåäîñòàâàëî îïðåäåëåííîñòè; òîãäà âñå ìîãëî áû ïîâåðíóòüñÿ, êàê-òî èíà÷å, òîãäà äëÿ êàæäîãî øàãà âîçíèêàëà âîçìîæíîñòü ñäåëàòü è íå ñäåëàòü, ïîìåøêàòü, çàäóìàòüñÿ. Íî âñå ïðàâèëüíûå, ðàäîñòíûå è ñ÷àñòëèâûå øàãè ìîåé òîãäàøíåé æèçíè áûëè ñäåëàíû ðàçîì, íå çàäóìûâàÿñü. Öàðñòâî ñâîáîäû — ýòî, âîçìîæíî, òàêæå è öàðñòâî çàáëóæäåíèÿ.

Êàêîé î÷àðîâàòåëüíîé áûëà ìîÿ äðóæáà ñ âåñåëîé ñîñåäñêîé æåíîé, êîòîðàÿ âûòàùèëà ìåíÿ òîãäà èç ôîíòàíà! Îíà áûëà æèâîé, ìîëîäîé, ïðåëåñòíîé — è ãëóïîé, ýòî áûëà î÷åíü ïðèÿòíàÿ, ïî÷òè ãåíèàëüíàÿ ãëóïîñòü. Îíà ñëóøàëà ìîè ðàññêàçû ïðî ðàçáîéíèêîâ è ïðî âîëøåáñòâî, âåðèëà ìíå òî ÷åðåñ÷óð, òî íåäîñòàòî÷íî, è ïî÷èòàëà ìåíÿ ïî ìåíüøåé ìåðå çà îäíîãî èç Òðåõ Âîëõâîâ *, ïðîòèâ ÷åãî ÿ íå âîçðàæàë. Îíà âîñõèùàëàñü ìíîé äî êðàéíîñòè. Êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë åé ÷òî-íèáóäü ïîòåøíîå, îíà ïðèíèìàëàñü ãðîìêî è ãîðÿ÷î ñìåÿòüñÿ, çàäîëãî äî òîãî, êàê åé óäàâàëîñü ïîíÿòü ñîëü ðàññêàçà. ß âûãîâàðèâàë åé çà ýòî, ñïðàøèâàÿ: «Ïîñëóøàé, ãîñïîæà Àííà, íó êàê òû ìîæåøü ñìåÿòüñÿ íàä øóòêîé, êîãäà åùå íå ïîíÿëà åå? Ýòî î÷åíü ãëóïî, è ýòî äëÿ ìåíÿ îáèäíî. Ëèáî òû ïîíèìàåøü ìîè îñòðîòû è ñìååøüñÿ, ëèáî òû èõ íå ñõâàòûâàåøü, òîãäà íå÷åãî ñìåÿòüñÿ è äåëàòü âèä, áóäòî òû ïîíÿëà». Îíà ïðîäîëæàëà ñìåÿòüñÿ. «Íåò, — êðè÷àëà îíà, — òû ïðîñòî ñàìûé ñìûøëåíûé ïàðåíü, êîòîðîãî ÿ êîãäà-íèáóäü âèäåëà, òû ïðåëåñòü. Áûòü òåáå ïðîôåññîðîì, èëè ìèíèñòðîì, èëè äîêòîðîì. À ñìåÿòüñÿ, — óæ òóò, çíàåøü ëè, íåò íè÷åãî õóäîãî. Ñìåþñü ÿ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìíå ñ òîáîé âåñåëî è ÷òî òû ñàìûé çàáàâíûé ÷åëîâåê íà ñâåòå. À òåïåðü ðàñòîëêóé ìíå, ÷òî òàì áûëî ñìåøíîãî!» ß îáñòîÿòåëüíî ðàñòîëêîâûâàë, åé âñåãäà íóæíî áûëî åùå êîå-÷òî ïåðåñïðîñèòü, â êîíöå êîíöîâ îíà íà ñàìîì äåëå ïîíèìàëà, è õîòÿ óæå ðàíüøå, êàçàëîñü áû, ïîñìåÿëàñü êàê ñëåäóåò, îò âñåãî ñåðäöà, òåïåðü íà÷èíàëà ñìåÿòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, õîõîòàëà êàê ñóìàñøåäøàÿ, òàê çàðàçèòåëüíî, ÷òî ýòî ïåðåäàâàëîñü è ìíå. Êàê ÷àñòî ìû âìåñòå ñìåÿëèñü, êàê îíà ìåíÿ èçáàëîâàëà, äî ÷åãî îíà ìíîé âîñõèùàëàñü! Åñòü òðóäíûå ñêîðîãîâîðêè, êîòîðûå ÿ èíîãäà äîëæåí áûë åé ïðîèçíîñèòü, ñîâñåì áûñòðî è ïî òðè ðàçà ïîäðÿä, íàïðèìåð: «Ó áûêà ãóáà òóïà», èëè ïðî êîëïàê, êîòîðûé ñøèò íå ïî-êîëïàêîâñêè. Îíà òîæå äîëæíà áûëà ïîïðîáîâàòü, ÿ íà ýòîì íàñòàèâàë, íî îíà íà÷èíàëà ñìåÿòüñÿ óæå çàðàíåå, íå ìîãëà âûãîâîðèòü ïðàâèëüíî äàæå òðåõ ñëîâ, äà è íå õîòåëà ýòîãî, è êàæäàÿ íà÷àòàÿ ôðàçà ïðåðûâàëàñü íîâûì âçðûâîì õîõîòà. Ãîñïîæà Àííà áûëà ñàìûì äîâîëüíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ìíå ñëó÷èëîñü âèäåòü. ß â ìîåì ìàëü÷èøåñêîì óìíè÷àíüå ñ÷èòàë åå íåñêàçàííî ãëóïîé, â ñóùíîñòè, îíà òàêîé è áûëà, íî îíà áûëà ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, à ÿ íåðåäêî ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òîáû ñ÷èòàòü ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé çà òàéíûõ ìóäðåöîâ, äàæå åñëè îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ äóðàêàìè. Àõ, ÷òî ãëóïåå óìà, è ÷òî äåëàåò áîëåå íåñ÷àñòíûì!

Ïðîøëè ãîäû, ìîÿ äðóæáà ñ ãîñïîæîé Àííîé óæå ïðîøëà, ÿ ðîñ è ïîääàâàëñÿ èñêóøåíèÿì, ñòðàäàíèÿì è îïàñíîñòÿì óìà, è âäðóã îíà ìíå ïîíàäîáèëàñü ñíîâà. È ñíîâà îòâåë ìåíÿ ê íåé ÷åëîâå÷åê. ß áûë ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ìó÷èòåëüíî çàíÿò âîïðîñîì ðàçëè÷èÿ ïîëîâ è ïðîèñõîæäåíèÿ íà ñâåò äåòåé, âîïðîñ ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå æãó÷èì, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ïðèíÿëñÿ äî òîãî òåðçàòü ìåíÿ, ÷òî ÿ ïðåäïî÷åë áû íå æèòü áîëüøå, ÷åì îñòàâèòü òîñêëèâóþ çàãàäêó íåðàçðåøåííîé. Äèêî è óãðþìî øåë ÿ, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, ïî ðûíî÷íîé ïëîùàäè, íåñ÷àñòíûé è îìðà÷åííûé, è âäðóã ìîé ÷åëîâå÷åê áûë òóò êàê òóò! Îí ñòàë ê ýòîìó âðåìåíè ðåäêèì ãîñòåì, îí óæå äàâíî èçìåíèë ìíå — èëè ÿ åìó; íî òóò ÿ óâèäàë åãî ñíîâà, îí áåæàë ïåðåäî ìíîé ïî çåìëå, ìàëåíüêèé è øóñòðûé, îäíî ìãíîâåíèå áûëî åãî âèäíî, è òóò æå îí âáåæàë â äîì ãîñïîæè Àííû. Îí èñ÷åç, íî ÿ óæå ïîñëåäîâàë çà íèì â ýòîò äîì, óæå äîãàäûâàëñÿ, ïî÷åìó, è ãîñïîæà Àííà âñêðèêíóëà, êîãäà ÿ íåîæèäàííî âáåæàë â åå êîìíàòó, ïîòîìó ÷òî îíà êàê ðàç ïåðåîäåâàëàñü, îäíàêî ìåíÿ îíà íå âûñòàâèëà, è ñêîðî ÿ çíàë ïî÷òè âñå, ÷òî ìíå òàê îò÷àÿííî òðåáîâàëîñü óçíàòü. Èç ýòîãî ìîãëà áû ïîëó÷èòüñÿ ëþáîâíàÿ ñâÿçü, åñëè áû âîçðàñò ìîé åùå íå áûë ÷åðåñ÷óð íåæåí äëÿ ýòîãî.

×åì âåñåëàÿ ãëóïàÿ ñîñåäêà îòëè÷àëàñü îò áîëüøèíñòâà âçðîñëûõ, òàê ýòî òåì, ÷òî õîòü è áûëà ãëóïà, îäíàêî æå áûëà åñòåñòâåííà, ïðîñòà, âñÿ òóò, íå ëîìàëàñü, íå ëãàëà. Îáû÷íî âçðîñëûå áûëè äðóãèìè. Âñòðå÷àëèñü èñêëþ÷åíèÿ, íàïðèìåð, ìîÿ ìàòü, âîïëîùåíèå òàèíñòâåííîãî äåéñòâèÿ æèçíåííûõ ñèë, ìîé îòåö, âîïëîùåíèå ñïðàâåäëèâîñòè è ðàçóìà, ìîé äåäóøêà, ïî÷òè óæå è íå ÷åëîâåê, ïðîâèäåö, âñå âìåùàâøèé, âñåìó óëûáàâøèéñÿ, íåèñ÷åðïàåìûé. Íî â áîëüøèíñòâå ñâîåì âçðîñëûå, õîòÿ èõ òðåáîâàëîñü ïî÷èòàòü è áîÿòüñÿ, áûëè î÷åíü äàæå ãëèíÿíûìè áîãàìè. Äî ÷åãî êîìè÷íû áûëè îíè ñî ñâîèì íåëîâêèì àêòåðñòâîì, êîãäà ãîâîðèëè ñ äåòüìè! Êàêèì ôàëüøèâûì áûë èõ òîí, êàêîé ôàëüøèâîé áûëà èõ óëûáêà! Äî ÷åãî îíè ïðèíèìàëè âñåðüåç ñàìèõ ñåáÿ, ñâîè óñòàíîâëåíèÿ, ñâîè äåëèøêè, ñ êàêîé ïðåóâåëè÷åííîé âàæíîñòüþ äåðæàëè îíè, âûõîäÿ íà óëèöó, ñâîè ïîðòôåëè, êíèãè, çàæàòûå ïîä ìûøêîé, è äðóãèå àòðèáóòû ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, êàê íàïðÿæåííî äîæèäàëèñü îíè, ÷òî èõ óçíàþò, ïîïðèâåòñòâóþò, âîçäàäóò èì çíàêè ïî÷èòàíèÿ! Ïî âîñêðåñåíüÿì ê ìîèì ðîäèòåëÿì èíîãäà ïðèõîäèëè ëþäè ëèøü çà òåì, ÷òîáû «íàíåñòè âèçèò»: ìóæ÷èíû, äåðæàâøèå öèëèíäðû íåëîâêèìè ðóêàìè â ëàêèðîâàííûõ ïåð÷àòêàõ, âàæíûå, åäâà íå ïîïåðõíóâøèåñÿ îò èçáûòêà äîñòîèíñòâà, àäâîêàòû è îêðóæíûå ñóäüè, ïàñòîðû è ó÷èòåëÿ, äèðåêòîðû è èíñïåêòîðû, è ñ íèìè ñëåãêà èñïóãàííûå, ñëåãêà ïîäàâëåííûå èõ çíà÷èòåëüíîñòüþ äàìû. Îíè ðàññàæèâàëèñü íà ñòóëüÿõ â íåãíóùèõñÿ ïîçàõ, êî âñåìó èõ íàäî áûëî ïðèíóæäàòü, âî âñåì èì íàäî áûëî îêàçûâàòü ïîìîùü — êîãäà îíè ñíèìàëè ïàëüòî, êîãäà îíè âõîäèëè â êîìíàòû, êîãäà ïðèñàæèâàëèñü, êîãäà îáìåíèâàëèñü âîïðîñàìè è îòâåòàìè, êîãäà óõîäèëè. Íå ïðèíèìàòü ýòîãî ìåùàíñêîãî ìèðà äî òàêîé ñòåïåíè âñåðüåç, êàê îí ýòîãî òðåáîâàë, áûëî äëÿ ìåíÿ íåòðóäíî, ïîòîìó ÷òî ìîè ðîäèòåëè ê íåìó íå ïðèíàäëåæàëè è ñàìè íàõîäèëè åãî çàáàâíûì. Íî è òîãäà, êîãäà âçðîñëûå íå ëîìàëè êîìåäèþ, íå íîñèëè ïåð÷àòîê è íå íàíîñèëè âèçèòîâ, îíè ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ÷àùå âñåãî ñòðàííûìè è ñìåøíûìè. Äî ÷åãî îíè âàæíè÷àëè ñî ñâîåé ðàáîòîé, ñî ñâîèìè ðåìåñëàìè èëè äîëæíîñòÿìè, êàêèìè ñâÿùåííûìè è íåïðèêîñíîâåííûìè êàçàëèñü îíè ñàìè ñåáå! Êîãäà èçâîç÷èê, èëè ïîëèöåéñêèé, èëè ìîñòîâùèê ïåðåêðûâàë ïðîõîä, ýòî áûëî äåëî ñâÿòîå, ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü, ÷òî êàæäûé óéäåò, îñâîáîäèò ìåñòî, äàæå ïîìîæåò. Íî âîò äåòè ñî ñâîèìè ðàáîòàìè è ñâîèìè èãðàìè — òå íå áûëè âàæíû, èõ ìîæíî áûëî ïðîãíàòü îêðèêîì. Òàê ÷òî æå, áûëî ëè òî, ÷òî îíè äåëàëè, ìåíåå ïðàâèëüíî, ìåíåå ñóùåñòâåííî, ìåíåå ñâÿòî, ÷åì äåëà âçðîñëûõ? Î íåò, íàïðîòèâ, ïðîñòî ó âçðîñëûõ áûëà âëàñòü, îíè ïðàâèëè, îíè ïîâåëåâàëè. Ïðè ýòîì ó íèõ, òî÷ü â òî÷ü êàê ó íàñ, äåòåé, áûëè ñâîè èãðû, îíè èãðàëè â ïîæàðíûå ó÷åíèÿ, â ñîëäàòñêèå ó÷åíèÿ, îíè øëè â êëóáû è â òðàêòèðû, íî âñå ñ òàêîé âàæíîé, ñ òàêîé çíà÷èòåëüíîé ìèíîé, ñëîâíî âûïîëíÿëè íåêóþ íåïðåðåêàåìóþ çàïîâåäü, ïðåêðàñíåå è ñâÿùåííåå êîòîðîé âîîáùå íè÷åãî áûòü íå ìîãëî.

Íàäî ïðèçíàòü, óìíûå ëþäè ïîïàäàëèñü ïîðîé è ìåæäó âçðîñëûìè, äàæå ìåæäó ó÷èòåëÿìè. Íî ðàçâå íå áûëî ïðèìå÷àòåëüíî è ïîäîçðèòåëüíî óæå òî, ÷òî ñðåäè «áîëüøèõ», êîòîðûå, êàê-íèêàê, ñàìè áûëè íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä äåòüìè, òàê òðóäíî áûëî íàéòè õîòü îäíîãî, êîòîðûé íå óõèòðèëñÿ áû ïîëíîñòüþ çàáûòü, ÷òî òàêîå ðåáåíîê, êàê îí æèâåò, ðàáîòàåò, èãðàåò, äóìàåò, ÷òî åãî ðàäóåò, ÷òî îãîð÷àåò? Íåìíîãèå, î÷åíü íåìíîãèå ñîõðàíèëè îá ýòîì ïðåäñòàâëåíèå! Íà ñâåòå áûëè íå òîëüêî äåñïîòû è ãðóáèÿíû, êîòîðûå âåëè ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê äåòÿì çëîáíî è íåêðàñèâî, ãîíÿëè èõ îòîâñþäó, ñìîòðåëè íà íèõ èñêîñà è ñ íåíàâèñòüþ, à ïîðîé ÷óâñòâîâàëè ïåðåä íèìè ÿâíûé ñòðàõ. Íåò, è äðóãèå, áëàãîðàñïîëîæåííûå, îõîòíî ñíèñõîäèâøèå âðåìÿ îò âðåìåíè äî ðàçãîâîðà ñ äåòüìè, è îíè ïî áîëüøåé ÷àñòè íå çíàëè, î ÷åì æå ñ íèìè ãîâîðèòü, è îíè ïðèíóæäåíû áûëè ñ ìó÷èòåëüíîé íåóâåðåííîñòüþ êîð÷èòü èç ñåáÿ äåòåé, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïîíèìàíèÿ, — íî òîëüêî íå íàñòîÿùèõ äåòåé, à âûäóìàííûõ, äóðàöêèõ äåòåé èç êàêîãî-òî øàðæà.

Âñå, èëè ïî÷òè âñå âçðîñëûå, æèëè â äðóãîì ìèðå, äûøàëè äðóãèì âîçäóõîì, íå òàêèì êàê ìû, äåòè. Òî è äåëî îíè áûâàëè íå óìíåå íàñ, î÷åíü ÷àñòî ó íèõ íå áûëî ïåðåä íàìè íèêàêîãî ïðåèìóùåñòâà, êðîìå èõ òàèíñòâåííîé âëàñòè. Íó êîíå÷íî, îíè áûëè ñèëüíåå íàñ, îíè ìîãëè, íå ïîëó÷àÿ îò íàñ äîáðîâîëüíîãî ïîâèíîâåíèÿ, ïðèíóæäàòü íàñ è íàäàâàòü íàì êîëîòóøåê. Íî ðàçâå ýòî áûëî íàñòîÿùåå ïðåâîñõîäñòâî? Ðàçâå ëþáîé áûê, ëþáîé ñëîí íå áûë ñèëüíåå, ÷åì ýòîò âçðîñëûé? Íî îíè äåðæàëè âëàñòü â ñâîèõ ðóêàõ, îíè ïîâåëåâàëè, èõ ìèð, èõ ìîäà ñ÷èòàëèñü ïðàâèëüíûìè. Îäíàêî ñàìûì ñòðàííûì è ïî÷òè ÷òî æóòêèì áûëî äëÿ ìåíÿ òî, ÷òî ïðè ýòîì ìíîãèå âçðîñëûå, êàê êàæåòñÿ, çàâèäîâàëè äåòÿì. Èíîãäà îíè ìîãëè âûñêàçàòü ýòî ñ íàèâíîé îòêðîâåííîñòüþ, íàïðèìåð, ñêàçàòü âçäîõíóâ: «Äà, âàì-òî, äåòêè, ïîêà õîðîøî æèâåòñÿ!» Åñëè ýòî íå áûëî ïðèòâîðñòâîì — à ïðèòâîðñòâîì ýòî âñå-òàêè íå áûëî, âðåìåíàìè ÿ îùóùàë â ïîäîáíûõ çàÿâëåíèÿõ èñêðåííîñòü, — çíà÷èò, âçðîñëûå, ýòè âëàñòèòåëè, ýòè ïîëíûå âàæíîñòè ïîâåëèòåëè, íè÷óòü íå ñ÷àñòëèâåå, ÷åì ìû, îáÿçàííûå èì ïîâèíîâåíèåì è ïî÷òåíèåì. Â îäíîì íîòíîì àëüáîìå, ïî êîòîðîìó ìåíÿ ó÷èëè, áûëà çàïèñàíà ïåñíÿ ñ òàêèì ïîðàçèòåëüíûì ïðèïåâîì: «Êàêîå áëàæåíñòâî — äèòÿòåþ áûòü!» Òóò áûëà êàêàÿ-òî òàéíà. Ñóùåñòâîâàëî íå÷òî, ÷òî èìåëè ìû, äåòè, è ÷åãî íåäîñòàâàëî âçðîñëûì, îíè áûëè íå ïðîñòî áîëüøå è ñèëüíåå, â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè îíè áûëè áåäíåå, ÷åì ìû! È îíè, êîòîðûì ìû òàê ÷àñòî çàâèäîâàëè çà èõ äëèííûé ðîñò, çà èõ âàæíîñòü, çà èõ êàæóùóþñÿ ñâîáîäó è óâåðåííîñòü, çà èõ áîðîäû è áðþêè, — îíè âðåìåíàìè çàâèäîâàëè, äàæå â ïåñíÿõ, êîòîðûå ïåëè, íàì, ìàëåíüêèì!

×òî æ, äî ïîðû äî âðåìåíè ÿ áûë ñ÷àñòëèâ íàïåðåêîð âñåìó. Íà ñâåòå áûëî íåìàëî òàêîãî, ÷òî ÿ îõîòíî èçìåíèë áû, áóäü íà òî ìîÿ âîëÿ, îñîáåííî â øêîëå; è âñå-òàêè ÿ áûë ñ÷àñòëèâ. Ìåíÿ, ïðàâäà, ñ ðàçíûõ ñòîðîí óâåùåâàëè è íàñòàâëÿëè, ÷òî ÷åëîâåê ñîâåðøàåò ñâîé ïóòü çåìíîé íå ïðîñòî äëÿ ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî èñòèííîå ñ÷àñòüå äîñòóïíî òîëüêî â èíîì ìèðå è ëèøü òîìó, êòî âûäåðæàë èñïûòàíèÿ, — ýòî âûòåêàëî èç ìíîãèõ ñòèõîâ è àôîðèçìîâ, êîòîðûå ÿ ó÷èë è ïîðîé íàõîäèë ïðåêðàñíûìè è òðîãàòåëüíûìè. Îäíàêî òàêèå âåùè, ñèëüíî çàíèìàâøèå ìîåãî îòöà, ìíîé ïåðåæèâàëèñü íå îñîáåííî îñòðî, è êîãäà ìíå áûëî ïëîõî, êîãäà ÿ áîëåë èëè òåðçàëñÿ íåîñóùåñòâëåííûìè æåëàíèÿìè, èëè ññîðèëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè, ÿ ðåäêî èñêàë ïðèáåæèùà ó Áîãà, íî øåë îêîëüíûìè ïóòÿìè è âûõîäèë ñíîâà íà ñâåò. Êîãäà îáû÷íûå èãðû òåðÿëè ïðåëåñòü, êîãäà æåëåçíàÿ äîðîãà, èãðóøå÷íûé ìàãàçèí è êíèæêà ñî ñêàçêàìè ñòàíîâèëèñü çàòðåïàííûìè è ñêó÷íûìè, êàê ðàç òîãäà ìíå ïðèõîäèëè íà óì ñàìûå ÷óäåñíûå íîâûå èãðû. À êîãäà íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê âå÷åðîì â ïîñòåëè çàêðûòü ãëàçà è çàáûòüñÿ â ñîçåðöàíèè ñêàçî÷íîãî çðåëèùà ÿâëÿâøèõñÿ ïåðåäî ìíîé öâåòíûõ êðóãîâ, — î, êàê ðàçãîðàëîñü âî ìíå ñûçíîâà áëàæåííîå óïîåíèå òàéíîé, êàêèì ïðåä÷óâñòâåííûì è ìíîãîîáåùàþùèì ñòàíîâèëñÿ ìèð.

Ïåðâûå øêîëüíûå ãîäû ìèíîâàëè, íå îñîáåííî ìåíÿ ïåðåäåëàâ. ß âûÿñíèë èç îïûòà, ÷òî äîâåð÷èâîñòü è ïðÿìîäóøèå ìîãóò íàì ïîâðåäèòü, ÿ âûó÷èëñÿ, ïðèíÿâ óðîêè íåñêîëüêèõ ðàâíîäóøíûõ ó÷èòåëåé, àçàì ëæè è ïðèòâîðñòâà; äàëüøå âñå ïîøëî ñàìî. Íî ïîñòåïåííî è äëÿ ìåíÿ óâÿëî ïåðâîå öâåòåíèå, ïîñòåïåííî è ÿ íåïðèìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ðàçó÷èë, êàê ïî íîòàì, ýòó ôàëüøèâóþ ïåñíþ æèçíè, ýòî íèçêîïîêëîíñòâî ïåðåä «äåéñòâèòåëüíîñòüþ», ïåðåä çàêîíàìè âçðîñëûõ, ýòî ïðèñïîñîáëåíèå ê ìèðó, «êàêîâ îí åñòü». ß äàâíî ïîíèìàþ, ïî÷åìó ýòî â ïåñåííèêàõ ó âçðîñëûõ ñòîÿò òàêèå ñòðîêè, êàê ïðèâåäåííàÿ âûøå: «Êàêîå áëàæåíñòâî — äèòÿòåþ áûòü», — è êî ìíå ïðèõîäèëè òàêèå ÷àñû, êîãäà ÿ çàâèäîâàë òåì, êòî áûë åùå ðåáåíêîì.

Êîãäà ìíå øåë äâåíàäöàòûé ãîä è âîçíèê âîïðîñ, áóäó ëè ÿ ó÷èòüñÿ ãðå÷åñêîìó ÿçûêó, ÿ áåç ðàçìûøëåíèé îòâåòèë ñîãëàñèåì; ñòàòü ñî âðåìåíåì òàêèì æå ó÷åíûì, êàê îòåö, à ïî âîçìîæíîñòè — êàê äåäóøêà, ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå íåîáõîäèìûì. Íî ñ ýòîãî ìîìåíòà äëÿ ìîåé äàëüíåéøåé æèçíè óæå ñóùåñòâîâàë ïëàí: ÿ äîëæåí áûë ó÷èòüñÿ è çàòåì ñòàíîâèòüñÿ ëèáî ïàñòîðîì, ëèáî ôèëîëîãîì, ïîòîìó ÷òî íà ýòî äàâàëàñü ñòèïåíäèÿ. Äåäóøêà òîæå â ñâîå âðåìÿ øåë ýòèì ïóòåì.

Ïî âèäèìîñòè â ýòîì íå áûëî íè÷åãî õóäîãî. Ïðîñòî ó ìåíÿ òåïåðü áûëî áóäóùåå, ïðîñòî íà ìîåì ïóòè ñòîÿë óêàçàòåëü, ïðîñòî êàæäûé äåíü è êàæäûé ìåñÿö ïðèáëèæàë ìåíÿ ê ïðåäíàçíà÷åííîé öåëè, âñå óêàçûâàëî â ñòîðîíó ýòîé öåëè, âñå óâîäèëî ìåíÿ îò èãðû, îò âå÷íîãî íàñòîÿùåãî ìîèõ ïðåæíèõ äíåé, èìåâøèõ ñìûñë, íî íå èìåâøèõ öåëè, äíåé áåç áóäóùíîñòè. Æèçíü âçðîñëûõ ïîéìàëà ìåíÿ ïîêàìåñò çà âîëîñû èëè çà ïàëåö, íî ñêîðî îíà èçëîâèò ìåíÿ êàê ñëåäóåò è áóäåò êðåïêî äåðæàòü — æèçíü, îðèåíòèðîâàííàÿ íà öåëè è âûãîäû, íà ïîðÿäîê è ïðîôåññèþ, íà äîëæíîñòü è ýêçàìåíû; ñêîðî ÷àñ ïðîáüåò è äëÿ ìåíÿ, ñêîðî è ÿ ñòàíó ñòóäåíòîì, êàíäèäàòîì, äóõîâíûì ëèöîì, ïðîôåññîðîì, áóäó íàíîñèòü âèçèòû ñ öèëèíäðîì â ðóêàõ, îäåòûõ â êîæàíûå ïåð÷àòêè, íå ñìîãó ïîíèìàòü áîëüøå äåòåé, ìîæåò áûòü, ïðèìóñü èì çàâèäîâàòü. À âåäü ÿ ñåðäå÷íî íå õîòåë âñåãî ýòîãî, ÿ íå õîòåë óõîäèòü èç ìîåãî ìèðà, ãäå áûëî òàê õîðîøî, òàê ÷óäåñíî. Ïðàâäà, áûëà åùå îäíà ñîâñåì òàéíàÿ öåëü, êîòîðàÿ ìàÿ÷èëà ïåðåäî ìíîé, êîãäà ÿ äóìàë î áóäóùåì. Îäíîãî ÿ æåëàë äëÿ ñåáÿ ïëàìåííî — ñòàòü âîëøåáíèêîì.

Ýòî æåëàíèå èëè ìå÷òàíèå äîëãî âëàäåëî ìíîé. Íî îíî íà÷àëî òåðÿòü ñâîþ âëàñòü, ó íåãî áûëè âðàãè, ïðîòèâ íåãî áûëî òî, ÷òî ñåðüåçíî è ðåàëüíî, ÷åãî íåëüçÿ îòðèöàòü. Ìåäëåííî, ìåäëåííî îòöâåòàëî äëÿ ìåíÿ åãî öâåòåíèå, ìåäëåííî íàäâèãàëîñü íà ìåíÿ èç áåçãðàíè÷íîñòè íå÷òî îãðàíè÷åííîå — ðåàëüíûé ìèð, ìèð âçðîñëûõ. Æåëàíèå ìîå ñòàòü âîëøåáíèêîì, õîòÿ ìíå è õîòåëîñü óäåðæàòü åãî, îáåñöåíèâàëîñü â ìîèõ æå ãëàçàõ, ìåäëåííî ïðåâðàùàëîñü äëÿ ìåíÿ æå ñàìîãî â ðåáÿ÷åñêóþ ãëóïîñòü. Óæå ñóùåñòâîâàëà íåêàÿ ñôåðà, â êîòîðîé ÿ áîëüøå íå áûë ðåáåíêîì. Óæå áåñêîíå÷íûé è ìíîãîîáðàçíûé ìèð âîçìîæíîñòåé áûë äëÿ ìåíÿ îáíåñåí îãðàäîé, ðàçäåëåí íà êëåòî÷êè, ïîäåëåí çàáîðàìè. Ìåäëåííî èçìåíÿëñÿ äåâñòâåííûé ëåñ ìîèõ äíåé, Çåìíîé Ðàé âîêðóã ìåíÿ óìèðàë. ß íå îñòàâàëñÿ òåì, ÷åì áûë ðàíüøå — ïðèíöåì è êîðîëåì â êðàþ âîçìîæíîãî, ÿ íå äåëàëñÿ âîëøåáíèêîì, ÿ ó÷èëñÿ ãðå÷åñêîìó, à ÷åðåç äâà ãîäà — åùå è äðåâíååâðåéñêîìó, ÷åðåç øåñòü ëåò ìíå ïðåäñòîÿëî ñòàòü ñòóäåíòîì.

Íåïðèìåòíî ñóæàëñÿ ìèð, íåïðèìåòíî èñ÷åçàëî âîêðóã ìåíÿ âîëøåáñòâî. Óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ â äåäóøêèíîé êíèãå áûëà ïî-ïðåæíåìó ïðåêðàñíà, íî îíà íàõîäèëàñü íà ñòðàíèöå, íîìåð êîòîðîé ÿ çíàë, åå ìîæíî áûëî òàì îòûñêàòü è ñåãîäíÿ, è çàâòðà, è â ëþáîå âðåìÿ — ÷óäåñ áîëüøå íå áûëî. Ðàâíîäóøíî óëûáàëñÿ áðîíçîâûé òàíöóþùèé áîã èç Èíäèè. ß ðåäêî ñìîòðåë íà íåãî òåïåðü è óæå íèêîãäà íå çàñòàâàë åãî ñêîñèâøèì ãëàçà. À õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî ïåðåñòàâàë ïîêàçûâàòüñÿ ñåðûé ÷åëîâå÷åê. Ïîâñþäó ìåíÿ ïîäñòåðåãàëî ðàçî÷àðîâàíèå: ÷òî áûëî øèðîêèì, ñòàíîâèëîñü óçêèì, ÷òî áûëî áåñöåííûì, ñòàíîâèëîñü óáîãèì.

Íî ýòî ÿ ÷óâñòâîâàë òîëüêî âíóòðè, òîëüêî ïîä êîæåé; ïî-ïðåæíåìó áûë ÿ âåñåëûì è æàæäàë âëàñòè, ó÷èëñÿ ïëàâàòü è áåãàòü íà êîíüêàõ, áûë ïåðâûì ó÷åíèêîì íà óðîêàõ ãðå÷åñêîãî, âñå øëî ïî âèäèìîñòè îòëè÷íî. Òîëüêî êðàñêè äåëàëèñü áëåäíåå, çâóêè — áîëåå ïóñòûìè, ìíå ïðèñêó÷èëî íàâåùàòü ãîñïîæó Àííó, èç ìîåé æèçíè òèõî óøëî íå÷òî íåçàìå÷åííîå, íåâîñòðåáîâàííîå, ÷åãî, îäíàêî, íåäîñòàâàëî. È êîãäà ÿ òåïåðü õîòåë îùóòèòü ïîëíîòó æèçíè, ÿ íóæäàëñÿ â áîëåå îñòðûõ îùóùåíèÿõ, äîëæåí áûë âñòðÿõíóòü ñåáÿ, âçÿòü ðàçáåã. Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ âêóñ ê ïðÿíûì áëþäàì, ÿ íîðîâèë ëàêîìèòüñÿ òàéêîì, ìíå ñëó÷àëîñü âîðîâàòü êàðìàííûå äåíüãè, ÷òîáû äîñòàâèòü ñåáå êàêîå-íèáóäü îñîáåííîå ðàçâëå÷åíèå, ïîòîìó ÷òî áåç íåãî æèçíü íèêàê íå õîòåëà äåëàòüñÿ äîñòàòî÷íî õîðîøà. ß íà÷àë èñïûòûâàòü èíòåðåñ ê äåâóøêàì; ýòî áûëî äîâîëüíî ñêîðî ïîñëå òîãî äíÿ, êîãäà ÷åëîâå÷åê åùå ðàç ÿâèëñÿ ìíå è åùå ðàç îòâåë ìåíÿ ê ãîñïîæå Àííå.
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Êðàòêîå æèçíåîïèñàíèå



ß ðîäèëñÿ ïîä êîíåö Íîâîãî âðåìåíè, íåçàäîëãî äî ïåðâûõ ïðèìåò âîçâðàùåíèÿ ñðåäíåâåêîâüÿ, ïîä çíàêîì Ñòðåëüöà, â áëàãîòâîðíûõ ëó÷àõ Þïèòåðà. Ðîæäåíèå ìîå ñîâåðøèëîñü ðàííèì âå÷åðîì â òåïëûé èþëüñêèé äåíü, è òåìïåðàòóðà ýòîãî ÷àñà åñòü òà ñàìàÿ, êîòîðóþ ÿ ëþáèë è áåññîçíàòåëüíî èñêàë âñþ ìîþ æèçíü è îòñóòñòâèå êîòîðîé âîñïðèíèìàë, êàê ëèøåíèå. Íèêîãäà íå ìîã ÿ æèòü â õîëîäíûõ ñòðàíàõ, è âñå äîáðîâîëüíî ïðåäïðèíÿòûå ñòðàíñòâèÿ ìîåé æèçíè íàïðàâëÿëèñü íà þã. ß áûë ðåáåíêîì áëàãî÷åñòèâûõ ðîäèòåëåé, êîòîðûõ ëþáèë íåæíî è ëþáèë áû åùå íåæíåå, åñëè áû ìåíÿ óæå âåñüìà ðàíî íå ïîçàáîòèëèñü îçíàêîìèòü ñ ÷åòâåðòîé çàïîâåäüþ *. Ãîðå â òîì, ÷òî çàïîâåäè, ñêîëü áû ïðàâèëüíû, ñêîëü áû áëàãîñòíû ïî ñâîåìó ñìûñëó îíè íè áûëè, íåèçìåííî îêàçûâàëè íà ìåíÿ õóäîå äåéñòâèå; áóäó÷è ïî íàòóðå àãíöåì è óñòóï÷èâûì, ñëîâíî ìûëüíûé ïóçûðü, ÿ ïåðåä ëèöîì çàïîâåäåé ëþáîãî ðîäà âñåãäà âûêàçûâàë ñåáÿ ñòðîïòèâûì, îñîáåííî â þíîñòè. Ñòîèëî ìíå óñëûøàòü «òû äîëæåí», êàê âî ìíå âñå ïåðåâîðà÷èâàëîñü è ÿ ñíîâà ñòàíîâèëñÿ íåèñïðàâèì. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñâîéñòâî ýòî íàíåñëî íåìàëûé óðîí ìîåìó ïðåóñïåÿíèþ â øêîëå. Ïðàâäà, ó÷èòåëÿ íàøè ñîîáùàëè íàì íà óðîêàõ ïî çàáàâíîìó ïðåäìåòó, èìåíîâàâøåìóñÿ âñåìèðíîé èñòîðèåé, ÷òî ìèð âñåãäà áûë âåäîì, ïðàâèì è îáíîâëÿåì òàêèìè ëþäüìè, êîòîðûå ñàìè òâîðèëè ñåáå ñîáñòâåííûé çàêîí è âîññòàâàëè ïðîòèâ ãîòîâûõ çàêîíîâ, è ìû ñëûøàëè, áóäòî ëþäè ýòè äîñòîéíû ïî÷òåíèÿ; íî âåäü ýòî áûëî òàêîé æå ëîæüþ, êàê è âñå îñòàëüíîå ïðåïîäàâàíèå, èáî, ñòîèëî îäíîìó èç íàñ ïî äîáðûì èëè äóðíûì ïîáóäèòåëüíûì ïðè÷èíàì â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè è âîññòàòü ïðîòèâ êàêîé-ëèáî çàïîâåäè èëè õîòÿ áû ïðîòèâ ãëóïîé ïðèâû÷êè èëè ìîäû — è åãî îòíþäü íå ïî÷èòàëè, íå ñòàâèëè íàì â ïðèìåð, íî íàêàçûâàëè, ïîäíèìàëè íà ñìåõ è îáðóøèâàëè íà íåãî òðóñëèâóþ ìîùü ïðåïîäàâàòåëüñêîãî íàñèëèÿ.

Ïî ñ÷àñòüþ, åùå äî íà÷àëà øêîëüíûõ ãîäîâ ìíå óäàëîñü âûó÷èòüñÿ ñàìîìó âàæíîìó è íåçàìåíèìîìó äëÿ æèçíè: ìîè ïÿòü ÷óâñòâ áûëè áîäðñòâåííû, îñòðû è òîíêè, ÿ ìîã íà íèõ ïîëîæèòüñÿ è æäàòü ñåáå îò íèõ ìíîãî ðàäîñòè, è, åñëè ïîçäíåå ÿ áåçíàäåæíî ïîääàëñÿ ïðèìàíêàì ìåòàôèçèêè è âðåìåíàìè äàæå íàëàãàë íà ñâîè ÷óâñòâà ïîñò è äåðæàë èõ â ÷åðíîì òåëå, âñå æå àòìîñôåðà ðàçâèòîé ÷óâñòâåííîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè, îñîáåííî ïî ÷àñòè çðåíèÿ è ñëóõà, íèêîãäà íå ïîêèäàëà ìåíÿ è ÿâñòâåííî èãðàåò ñâîþ ðîëü è â ìèðå ìîåãî ìûøëåíèÿ, êàêèì áû àáñòðàêòíûì ýòîò ìèð ïîä÷àñ íè êàçàëñÿ.

Èòàê, íåêîòîðîé îñíàñòêîé äëÿ æèçíè ÿ îáçàâåëñÿ, ñîãëàñíî âûøå ñêàçàííîìó, åùå çàäîëãî äî øêîëüíûõ ãîäîâ. ß íå áûë íåó÷åì â íàøåì ðîäíîì ãîðîäå, ñìûñëèë êîå-÷òî â ïòè÷íèêàõ è ëåñàõ, â âèíîãðàäíèêàõ è ìàñòåðñêèõ ðåìåñëåííèêîâ, ÿ ðàñïîçíàâàë äåðåâüÿ, ïòèö è áàáî÷åê, óìåë ðàñïåâàòü ïåñíè è ñâèñòàòü ñêâîçü çóáû, çíàë è äðóãèå âåùè, íå âîâñå áåñïîëåçíûå äëÿ æèçíè. Ê ýòîìó äîáàâèëèñü øêîëüíûå ïðåäìåòû, êîòîðûå äàâàëèñü ìíå ëåãêî è ñëàâíî ìåíÿ ðàçâëåêàëè, ÿ ïîëó÷àë îñîáåííî óäîâîëüñòâèå îò ëàòûíè è íà÷àë ñî÷èíÿòü ëàòèíñêèå ñòèõè ïî÷òè òàê æå ðàíî, êàê íåìåöêèå. ×òî äî èñêóññòâà ëæè è äèïëîìàòèè, òî åìó ÿ îáÿçàí âòîðîìó øêîëüíîìó ãîäó, êîãäà ãîñïîäèí ó÷èòåëü è ïîìîùíèê ó÷èòåëÿ îáîãàòèëè ìåíÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè íàâûêàìè, ìåæäó òåì êàê äî òîãî ÿ, ïî ìîåé ðåáÿ÷åñêîé îòêðûòîñòè è äîâåðèòåëüíîñòè, íàâëåêàë íà ñåáÿ îäíó íåïðèÿòíîñòü çà äðóãîé. Îáà âûøåíàçâàííûõ íàñòàâíèêà ñóìåëè èñ÷åðïûâàþùå ðàçúÿñíèòü ìíå, ÷òî ÷åñòíîñòü è ïðàâäîëþáèå ñóòü ñâîéñòâà, îòíþäü íå æåëàòåëüíûå â øêîëüíèêå. Îíè ïðèïèñàëè ìíå îäèí ñëó÷èâøèéñÿ â êëàññå ïóñòÿ÷íûé ïðîñòóïîê, â êîòîðîì ÿ áûë ðåøèòåëüíî íåïîâèíåí; ïîñêîëüêó æå èì íå óäàëîñü ïîáóäèòü ìåíÿ ñîçíàòüñÿ â íåñîäåÿííîì, èç ñóùåé áåçäåëèöû ïðîèñòåêëî ôîðìåííîå ñóäåáíîå ðàññëåäîâàíèå, è îáà ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ïîñëå äîëãîãî ìó÷èòåëüñòâà èçâëåêëè èç ìåíÿ åñëè íå æåëàåìîå ïðèçíàíèå, òî ïîñëåäíèå îñòàòêè âåðû â ïîðÿäî÷íîñòü ó÷èòåëüñêîé êàñòû. Ïîçäíåå ìíå âñòðå÷àëèñü, áëàãîäàðåíèå áîãó, è íàñòîÿùèå ó÷èòåëÿ, äîñòîéíûå ñàìîãî ãëóáîêîãî ïî÷òåíèÿ, íî íåïîïðàâèìîå óæå ñâåðøèëîñü, è ìîå îòíîøåíèå íå òîëüêî ê øêîëüíûì ïåäàãîãàì, íî è êî âñÿêîìó àâòîðèòåòó áûëî èçâðàùåíî è îòðàâëåíî. Â îáùåì æå, ÿ áûë íà ïðîòÿæåíèè ïåðâûõ ñåìè èëè âîñüìè øêîëüíûõ ãîäîâ õîðîøèì ó÷åíèêîì, ïî êðàéíåé ìåðå ìåñòî ìîå áûëî âñåãäà ñðåäè ïåðâûõ â êëàññå. Ëèøü ïðè íà÷àëå òåõ èñïûòàíèé, êîòîðûõ íå ìèíóåò íè îäèí ÷åëîâåê, îáðå÷åííûé ñòàòü ëè÷íîñòüþ, ÿ âñòóïèë â êîíôëèêò ñî øêîëîé, ñòàíîâèâøèéñÿ âñå òÿæåëåå è òÿæåëåå. Ïîíÿòü ñìûñë ýòèõ èñïûòàíèé ìíå óäàëîñü ëèøü äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, òîãäà æå îíè áûëè ãîëîé äàííîñòüþ è îòîâñþäó îáñòóïàëè ìåíÿ ïðîòèâ ìîåé âîëè, êàê òÿæêîå íåñ÷àñòüå.

Äåëî îáñòîÿëî òàê: ñ òðèíàäöàòè ëåò ìíå áûëî ÿñíî îäíî — ÿ ñòàíó ëèáî ïîýòîì, ëèáî âîîáùå íèêåì. Íî ê ýòîé îïðåäåëåííîñòè ïîñòåïåííî ïðèáàâèëîñü äðóãîå îòêðûòèå, è îíî áûëî ìó÷èòåëüíî. Ìîæíî áûëî ñòàòü ó÷èòåëåì, ïàñòîðîì, âðà÷îì, ðåìåñëåííèêîì, òîðãîâöåì, ïî÷òîâûì ñëóæàùèì, äàæå ìóçûêàíòîì, äàæå àðõèòåêòîðîì èëè æèâîïèñöåì — êî âñåì íà ñâåòå ïðîôåññèÿì âåëà êàêàÿ-òî äîðîãà, ïðîõîäèâøàÿ ÷åðåç ïîäãîòîâêó, ÷åðåç øêîëó, ÷åðåç îáó÷åíèå íà÷èíàþùèõ. Òîëüêî äëÿ ïîýòà íå ñóùåñòâîâàëî íè÷åãî ïîäîáíîãî! ×òî ðàçðåøàëîñü è äàæå ñ÷èòàëîñü çà ÷åñòü, òàê ýòî áûòü ïîýòîì, òî åñòü ïîëó÷èòü â êà÷åñòâå ïîýòà óñïåõ è ïðèçíàíèå — ïî áîëüøåé ÷àñòè, óâû, ëèøü ïîñëå ñìåðòè. Íî âîò ñòàòü ïîýòîì áûëî íåìûñëèìî, à æåëàòü èì ñòàòü áûëî ñìåøíî è ïîñòûäíî, êàê ÿ î÷åíü ñêîðî èìåë ñëó÷àé óáåäèòüñÿ. Â îäèí ìèã âûâåë ÿ òîò óðîê, êîòîðûé òîëüêî è ìîæíî áûëî âûâåñòè èç ñèòóàöèè: ïîýò åñòü íå÷òî, ÷åì äîçâîëåíî áûòü, íî íå äîçâîëåíî ñòàíîâèòüñÿ. È åùå: íàêëîííîñòü ê ïîýçèè è ëè÷íûé ê íåé òàëàíò äåëàþò òåáÿ â ãëàçàõ ó÷èòåëåé ïîäîçðèòåëüíûì è íàâëåêàþò òî íåóäîâîëüñòâèå, òî íàñìåøêè, à òî è ñìåðòåëüíîå îñêîðáëåíèå. Ñ ïîýòîì äåëî îáñòîÿëî â òî÷íîñòè òàê, êàê ñ ãåðîåì è ñî âñåìè ìîãó÷èìè èëè ïðåêðàñíûìè, âåëèêîäóøíûìè èëè íåáóäíè÷íûìè ëþäüìè è ïîðûâàìè: â ïðîøåäøåì îíè áûëè ÷óäíû, ëþáîé ó÷åáíèê â èçîáèëèè âîçäàâàë èì õâàëó, íî â íàñòîÿùåì, â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè èõ íåíàâèäåëè, è ïîçâîëèòåëüíî áûëî çàïîäîçðèòü, ÷òî ó÷èòåëÿ çàòåì è áûëè ïîñòàâëåíû, ÷òîáû íå äàòü âûðàñòè íè îäíîìó ÿðêîìó, ñâîáîäíîìó ÷åëîâåêó, íå äàòü ñîñòîÿòüñÿ íè îäíîìó âåëèêîìó, ðàçèòåëüíîìó äåÿíèþ.

È âîò ÿ óâèäåë ìåæäó ìíîþ ñàìèì è ìîåé äàëåêîé öåëüþ îäíè ïðîïàñòè, âñå ñòàëî ñîìíèòåëüíûì, âñå ïîòåðÿëî öåíó, îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî: ÷òî ÿ íàìåðåí ñòàòü ïîýòîì, ëåãêî ýòî èëè òðóäíî, ñìåøíî èëè ïî÷åòíî. Âíåøíèå ðåçóëüòàòû ýòîãî ðåøåíèÿ — èëè ýòîãî íåñ÷àñòüÿ — áûëè ñëåäóþùèìè.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü ëåò è âûøåîçíà÷åííûé êîíôëèêò òîëüêî íà÷àëñÿ, ïîâåäåíèå â ðîäèòåëüñêîì äîìå è â ñòåíàõ øêîëû îñòàâëÿëî æåëàòü ñòîëü ìíîãîãî, ÷òî ìåíÿ îòïðàâèëè â èçãíàíèå â èíîãîðîäíþþ øêîëó *. Ãîäîì ïîçäíåå ÿ ñòàë ïèòîìöåì îäíîé òåîëîãè÷åñêîé ñåìèíàðèè *, ó÷èëñÿ âûïèñûâàòü áóêâû äðåâíååâðåéñêîãî àëôàâèòà è óæå ãîòîâèëñÿ óçíàòü ÷òî åñòü «äàãåø ôîðòå èìïëèöèòóì» 1, êàê âäðóã âíóòðè ìåíÿ ðàçðàçèëèñü áóðè, êîòîðûå ïðèâåëè ê ìîåìó áåãñòâó èç ìîíàñòûðñêîé øêîëû, ê íàêàçàíèþ ñòðîãèì êàðöåðîì, ê ïðîùàíèþ ñ ñåìèíàðèåé.

1 Òåðìèí ãðàììàòèêè äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà.



Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñèëèëñÿ ïðîäâèíóòü âïåðåä ìîè çíàíèÿ â îäíîé ãèìíàçèè *, îäíàêî è çäåñü ñêîðî âñå îêîí÷èëîñü êàðöåðîì è ðàññòàâàíèåì. Çàòåì ÿ òðè äíÿ ïðîáûë ó÷åíèêîì â òîðãîâîì äîìå, ñíîâà ñáåæàë è ïðîïàë íà íåñêîëüêî äíåé è íî÷åé, ê íåìàëîé òðåâîãå ìîèõ ðîäèòåëåé. Â òå÷åíèå ïîëóãîäà ÿ áûë ïîìîùíèêîì ìîåãî îòöà, â òå÷åíèå ïîëóòîðà ëåò ÿ ðàáîòàë ïðàêòèêàíòîì â ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé è íà ôàáðèêå áàøåííûõ ÷àñîâ *.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, áîëåå ÷åòûðåõ ëåò âñå ïîïûòêè ñäåëàòü èç ìåíÿ ÷òî-íèáóäü ïóòíîå êîí÷àëèñü íåóêîñíèòåëüíûì ïðîâàëîì, íè îäíà øêîëà íå õîòåëà óäåðæàòü ìåíÿ â ñâîèõ ñòåíàõ, íè â êàêîé âûó÷êå ÿ íå ìîã ïðîòÿíóòü ñêîëüêî-íèáóäü äîëãî. Ëþáàÿ ïîïûòêà ñäåëàòü èç ìåíÿ îáùåñòâåííî ïîëåçíîãî ÷åëîâåêà îêàí÷èâàëàñü íåóäà÷åé, èíîãäà ïîçîðîì è ñêàíäàëîì, èíîãäà áåãñòâîì è èçãíàíèåì — à ìåæäó òåì çà ìíîé ïðèçíàâàëè õîðîøèå ñïîñîáíîñòè è äàæå èçâåñòíóþ ìåðó äîáðîé âîëè! Ïðèòîì ÿ âñåãäà áûë äîâîëüíî òðóäîëþáèâ; ê âûñîêîé äîáðîäåòåëè íè÷åãîíåäåëàíèÿ ÿ íåèçìåííî îòíîñèëñÿ ñ ïî÷òèòåëüíûì âîñõèùåíèåì, íî íèêîãäà íå óñâîèë åå ñàì. Â ïÿòíàäöàòü ëåò, ïîòåðïåâ íåóäà÷ó â øêîëå, ÿ ïðèíÿëñÿ ñîçíàòåëüíî è ýíåðãè÷íî ðàáîòàòü íàä ñàìîîáðàçîâàíèåì, è äëÿ ìåíÿ áûëî ðàäîñòüþ è áëàæåíñòâîì, ÷òî â äîìå ìîåãî îòöà îáðåòàëàñü îãðîìíàÿ äåäîâñêàÿ áèáëèîòåêà, öåëûé çàë, íàïîëíåííûé ñòàðûìè êíèãàìè è ñîäåðæàâøèé, â ÷àñòíîñòè, âñþ íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó è ôèëîñîôèþ âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Ìåæäó øåñòíàäöàòûì è äâàäöàòûì ãîäàìè ÿ íå òîëüêî èñïèñàë êó÷ó áóìàãè ñâîèìè ïåðâûìè ëèòåðàòóðíûìè îïûòàìè, íî è ïðî÷åë çà ýòè ãîäû ïîëîâèíó âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è çàíèìàëñÿ èñòîðèåé èñêóññòâà, ÿçûêàìè è ôèëîñîôèåé ñ òàêèì óñåðäèåì, êîòîðîãî çà ãëàçà õâàòèëî áû äëÿ çàíÿòèé ïî îáû÷íîìó øêîëüíîìó êóðñó.

Çàòåì ÿ ñäåëàëñÿ êíèãîòîðãîâöåì *, ÷òîáû íàêîíåö-òî ñàìîìó çàðàáàòûâàòü ñâîé õëåá. Ñ êíèãàìè ó ìåíÿ áûëè îòíîøåíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå, íåæåëè ñ êîëåí÷àòûì âàëîì è ëèòûìè çóá÷àòûìè êîëåñàìè, ñ êîòîðûìè ÿ âñëàñòü íàìàÿëñÿ íà ïîïðèùå ìåõàíèêà. Ïëàâàòü è óòîïàòü â ìîðå êíèæíûõ íîâèíîê áûëî ïîíà÷àëó óäîâîëüñòâèåì, ïî÷òè îïüÿíåíèåì. Îäíàêî ïðîøëî âðåìÿ, è ÿ ïðèìåòèë, ÷òî æèòü äóõîì òîëüêî â íàñòîÿùåì, â íîâîì è íîâåéøåì — íåïåðåíîñèìî è áåññìûñëåííî, ÷òî äóõîâíàÿ æèçíü âîîáùå äåëàåòñÿ âîçìîæíîé òîëüêî ÷åðåç ïîñòîÿííóþ ñâÿçü ñ áûëûì, ñ èñòîðèåé, ñî ñòàðèíîé è ñ äðåâíîñòüþ. À ïîñåìó, êàê òîëüêî ïåðâîå óäîâîëüñòâèå áûëî èñ÷åðïàíî, äëÿ ìåíÿ ñòàëî ïîòðåáíîñòüþ âåðíóòüñÿ îò ïîòîêà íîâèíîê ê ñòàðèíå, è ÿ îñóùåñòâèë ýòî, ïåðåéäÿ èç êíèæíîé ëàâêè â ëàâêó áóêèíèñòà. Îäíàêî ÿ ñîõðàíÿë âåðíîñòü è ýòîé ïðîôåññèè ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêóäà îíà áûëà ìíå íóæíà, ÷òîáû ïðîêîðìèòüñÿ. Â âîçðàñòå äâàäöàòè øåñòè ëåò, ïîñëå ïåðâîãî ëèòåðàòóðíîãî óñïåõà, ÿ îòêàçàëñÿ îò ýòîãî çàíÿòèÿ.

Òåïåðü, ïîñëå ñòîëüêèõ óñèëèé è æåðòâ, öåëü ìîÿ áûëà, ñòàëî áûòü, äîñòèãíóòà; ñêîëü áû ýòî íè êàçàëîñü íåâîçìîæíûì, ÿ ñòàë-òàêè ïîýòîì è, ïî âèäèìîñòè, âûèãðàë ñâîþ äîëãóþ è óïðÿìóþ áîðüáó ïðîòèâ âñåãî ìèðà. Ãîðå÷ü ãîäîâ øêîëû, ãîäîâ ñòàíîâëåíèÿ, êîãäà ÿ ÷àñòî îêàçûâàëñÿ íåäàëåêî îò ãèáåëè, áûëà òåïåðü çàáûòà è ñòîèëà ðàçâå ÷òî óëûáêè — è ðîäñòâåííèêè, è äðóçüÿ, êîòîðûå òîëüêî ÷òî ñòàâèëè íà ìíå êðåñò, òåïåðü äîáðîäóøíî óëûáàëèñü âìåñòå ñî ìíîé. ß ïîáåäèë, è ñòîèëî ìíå ñîâåðøèòü ñàìûé ãëóïûé, ñàìûé áåñïîëåçíûé ïîñòóïîê, êàê åãî íàõîäèëè âîñõèòèòåëüíûì, äà è ñàì ÿ áûë íåìàëî âîñõèùåí ñîáîþ. Òîëüêî òåïåðü äî ìåíÿ äîøëî, â êàêîì óñòðàøàþùåì îäèíî÷åñòâå, â êàêîé àñêåçå, â êàêîé îïàñíîñòè æèë ÿ ãîä çà ãîäîì; òåïëîâàòûé âîçäóõ ïðèçíàíèÿ îòîãðåâàë ìåíÿ, è ÿ íà÷àë óæå ïðåâðàùàòüñÿ â äîâîëüíîãî ÷åëîâåêà.

Åùå èçðÿäíûé ñðîê ìîÿ âíåøíÿÿ æèçíü ïðîòåêàëà ñïîêîéíî è ïðèÿòíî. Ó ìåíÿ áûëè æåíà è äåòè, äîì è ñàä. ß ïèñàë ñâîè êíèãè, ÿ ñëûë çà ïîýòà, äîñòîéíîãî âñÿ÷åñêèõ ñèìïàòèé, è æèë â ñîãëàñèè ñî âñåì ìèðîì. Â 1905 ãîäó ÿ ïîìîãàë îñíîâûâàòü íåêèé æóðíàë *, íàïðàâëåííûé ïðåæäå âñåãî ïðîòèâ ëè÷íîé âëàñòè Âèëüãåëüìà II *, îäíàêî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ ïðèíèìàë ýòè ïîëèòè÷åñêèå öåëè ïî-íàñòîÿùåìó âñåðüåç. ß îòïðàâëÿëñÿ â ñëàâíûå ïîåçäêè ïî Øâåéöàðèè, ïî Ãåðìàíèè, ïî Àâñòðèè, ïî Èòàëèè, ïî Èíäèè *. Êàçàëîñü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå.

Ïîòîì ïðèøëî äîñòîïàìÿòíîå ëåòî 1914 ãîäà, è â ìãíîâåíèå îêà âñå ïåðåìåíèëîñü âíóòðè ìåíÿ è âîêðóã ìåíÿ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðåæíåå íàøå áëàãîïîëó÷èå ñòîÿëî íà íåïðî÷íîé îñíîâå, à òåïåðü, ñòàëî áûòü, íàñòóïàëî íåáëàãîïîëó÷èå — âåëèêàÿ øêîëà. Òàê íàçûâàåìàÿ âåëèêàÿ ýïîõà ðàçðàçèëàñü, è ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, áóäòî ÿ âñòðåòèë åå óäàðû äîñòîéíåå, áîëåå ïîäãîòîâëåííûì è â ëó÷øåì ñîñòîÿíèè äóõà, íåæåëè îñòàëüíûå. Îò îñòàëüíûõ ìåíÿ îòëè÷àëî òîãäà ëèøü òî, ÷òî ÿ áûë ëèøåí íåìàëîãî óòåøåíèÿ, äàðîâàííîãî ñòîëü ìíîãèì, à èìåííî — ýíòóçèàçìà. ×åðåç ýòî ÿ îïÿòü âîçâðàòèëñÿ ê ñåáå ñàìîìó è âñòóïèë â ðàçëàä ñ îêðóæàþùèì, æèçíü ñíîâà øêîëèëà ìåíÿ, ñíîâà îòó÷èâàëà îò äîâîëüñòâà ìèðîì è äîâîëüñòâà ñîáîé, è ëèøü öåíîé ýòîãî ÿ ïåðåñòóïèë ÷åðåç ïîðîã ïîñâÿùåíèÿ â òàèíñòâà æèçíè.

Íå ìîãó çàáûòü îäèí ìàëåíüêèé ñëó÷àé èç ïåðâîãî ãîäà âîéíû. ß çàøåë â áîëüøîé ãîñïèòàëü, ñèëÿñü íà ïðàâàõ äîáðîâîëüöà îòûñêàòü äëÿ ñåáÿ êàêîå-òî îñìûñëåííîå ìåñòî â èçìåíèâøåìñÿ ìèðå, ÷òî òîãäà åùå êàçàëîñü ìíå âîçìîæíûì. Â ýòîé áîëüíèöå äëÿ ðàíåíûõ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïî÷òåííîé ñòàðîé äåâîé, êîòîðàÿ ïðåæäå âåëà ñîñòîÿòåëüíîå ïðèâàòíîå ñóùåñòâîâàíèå, à òåïåðü èñïîëíÿëà îáÿçàííîñòè ñèäåëêè â ãîñïèòàëå. Îíà ñ òðîãàòåëüíûì ýíòóçèàçìîì ïîâåäàëà ìíå î ðàäîñòè è ãîðäîñòè, êîòîðûå îíà èñïûòûâàåò ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî åé äàíî áûëî äîæèòü äî ýòîé âåëèêîé ýïîõè. ß íàøåë òàêèå ÷óâñòâà ïîíÿòíûìè, èáî äëÿ ïîäîáíîé äàìû íóæíà áûëà âîéíà, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åå ïðàçäíîå è ñîñðåäîòî÷åííîå íà ñåáå ñòàðîäåâè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå â æèçíü äåÿòåëüíóþ è ñêîëüêî-íèáóäü öåííóþ. Íî êîãäà îíà äåëèëàñü ñî ìíîé ñâîèì ñ÷àñòüåì â êîðèäîðå, íàïîëíåííîì ïåðåâÿçàííûìè è óâå÷íûìè ñîëäàòàìè, ïî ïóòè èç îäíîé ïàëàòû ñ àìïóòèðîâàííûìè è óìèðàþùèìè â äðóãóþ òàêóþ æå ïàëàòó, ñåðäöå ïåðåâåðíóëîñü âî ìíå. ß, áåçóñëîâíî, ïîíèìàë ýíòóçèàçì ýòîé òåòóøêè, íî ÿ íå ìîã åãî ðàçäåëèòü, íå ìîã åãî îäîáðèòü. Åñëè íà êàæäûå äåñÿòü ðàíåíûõ ïðèõîäèëîñü ïî îäíîé òàêîé âîñòîðæåííîé ñèäåëêå, îñòàåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ñ÷àñòüå ýòèõ äàì áûëî îïëà÷åíî ÷åðåñ÷óð äîðîãî.

Íåò, ÿ íå ìîã ðàçäåëÿòü ðàäîñòè ïî ñëó÷àþ «âåëèêîé ýïîõè», è òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ãîðüêî ñòðàäàë îò âîéíû è ãîä çà ãîäîì èç ïîñëåäíèõ ñèë çàùèùàëñÿ îò íåñ÷àñòüÿ, íàãðÿíóâøåãî, ïî âèäèìîñòè, èçâíå, êàê ãðîì ñ ÿñíîãî íåáà, ìåæäó òåì êàê âîêðóã âñå íà ñâåòå âåëè ñåáÿ òàê, êàê åñëè áû èìåííî ýòî íåñ÷àñòüå íàïîëíÿëî èõ áîäðûì ýíòóçèàçìîì. È êîãäà ÿ âäîáàâîê ÷èòàë ãàçåòíûå ñòàòüè ïîýòîâ, ãäå ãîâîðèëîñü î áëàãàõ âîéíû, è ïðèçûâû ïðîôåññîðîâ, è âñå áîåâûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ðîæäåííûå â óþòíûõ êàáèíåòàõ ïðîñëàâëåííûõ àâòîðîâ, ìíå ñòàíîâèëîñü åùå òîøíåå.

Â 1915 ãîäó ó ìåíÿ âûðâàëîñü îäíàæäû ïå÷àòíîå ïðèçíàíèå â ýòèõ ÷óâñòâàõ, à â ïðèäà÷ó ñëîâî ñîæàëåíèÿ î òîì, ÷òî òàê íàçûâàåìûå ëþäè äóõà òîæå íå ñïîñîáíû íè íà ÷òî äðóãîå, êðîìå êàê íà ïðîïîâåäü íåíàâèñòè, ðàñïðîñòðàíåíèå ëæè, âîñõâàëåíèå âåëèêîé áåäû. Ïîñëåäñòâèåì ýòîé æàëîáû, âûñêàçàííîé äîâîëüíî ðîáêî, áûëî òî, ÷òî ÿ áûë ïðîâîçãëàøåí â ïðåññå ìîåãî îòå÷åñòâà èçìåííèêîì è ïðåäàòåëåì — ïåðåæèâàíèå, èìåâøåå äëÿ ìåíÿ íîâèçíó, èáî, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ñòîëêíîâåíèÿ ñ ïðåññîé, ÿ äîòîëå íè ðàçó íå èñïûòàë, ÷òî æå ÷óâñòâóåò òîò, êîãî îïëåâûâàåò ñïëî÷åííîå áîëüøèíñòâî. Ñòàòüÿ ñ âûøåóïîìÿíóòûì îáâèíåíèåì * áûëà ïåðåïå÷àòàíà äâàäöàòüþ ãàçåòàìè è æóðíàëàìè ìîåé îò÷èçíû, ìåæäó òåì êàê èç âñåõ ìîèõ äðóçåé, êîòîðûõ ó ìåíÿ áûëî â æóðíàëüíîì ìèðå, ïî âèäèìîñòè, íåìàëî, ëèøü äâîå îòâàæèëèñü çà ìåíÿ âñòóïèòüñÿ. Ñòàðûå äðóçüÿ îïîâåùàëè ìåíÿ, ÷òî îíè âñêîðìèëè ó ñâîåãî ñåðäöà çìåþ è ÷òî ñåðäöå ýòî âïðåäü áüåòñÿ òîëüêî äëÿ êàéçåðà è äëÿ íàøåé äåðæàâû, íî íå äëÿ òàêîãî âûðîäêà, êàê ÿ. Ðóãàòåëüíûå ïèñüìà îò íåèçâåñòíûõ ëèö ïîñòóïàëè âî ìíîæåñòâå, è êíèãîòîðãîâöû ñòàâèëè ìåíÿ â èçâåñòíîñòü, ÷òî àâòîð, èìåþùèé ñòîëü ïðåäîñóäèòåëüíûå âçãëÿäû, äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò. Íà ìíîãèõ ïèñüìàõ èç ýòîé êîððåñïîíäåíöèè ÿ óâèäåë óêðàøåíèå, î êîòîðîì äîòîëå íè÷åãî íå çíàë: ýòî áûë îòòèñê ìàëåíüêîé êðóãëîé ïå÷àòêè ñî ñëîâàìè: «Áîæå, ïîêàðàé Àíãëèþ!»

Êòî-íèáóäü ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî ÿ èçðÿäíî ïîñìåÿëñÿ íàä ýòèì íåäîðàçóìåíèåì. Îäíàêî ïîñìåÿòüñÿ ÿ íå ñóìåë. Îïûò, ñàì ïî ñåáå íåçíà÷èòåëüíûé, ïðèíåñ ïëîä, è ïëîäîì ýòèì áûëî âòîðîå âåëèêîå ïåðåðîæäåíèå ìîåé æèçíè.

Ñëåäóåò âñïîìíèòü: ïåðâîå ïåðåðîæäåíèå íàñòóïèëî â òîò ìèã, êîãäà ÿ îñîçíàë ñâîþ ðåøèìîñòü ñòàòü ïîýòîì. Ïðåæíèé îáðàçöîâûé ó÷åíèê Ãåññå ñäåëàëñÿ îòíûíå ïëîõèì ó÷åíèêîì, îí íàâëåêàë íà ñåáÿ íàêàçàíèÿ, èçãîíÿëñÿ âîí, íèãäå íå óæèâàëñÿ, ãîòîâèë ñåáå è ñâîèì ðîäèòåëÿì îäíî áåñïîêîéñòâî çà äðóãèì — è âñå ïîòîìó, ÷òî îí íå óñìàòðèâàë íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïðèìèðèòü ìèð, êàê îí åñòü èëè êàêèì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ, è ãîëîñ ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Òåïåðü, â ãîäû âîéíû, ýòî ïîâòîðèëîñü ñûçíîâà. Ñíîâà ÿ âèäåë ñåáÿ â ðàñïðå ñ òåì ñàìûì ìèðîì, ñ êîòîðûì òîëüêî ÷òî æèë â äîáðîì ñîãëàñèè. Ñíîâà âñå íåñëî ìíå íåóäà÷ó, ñíîâà ÿ áûë îäèíîê è íåñ÷àñòëèâ, ñíîâà êàæäîå ìîå ñëîâî è êàæäàÿ ìîÿ ìûñëü íàòàëêèâàëèñü íà âðàæäåáíîå íåïîíèìàíèå. Ñíîâà ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è òåì, ÷òî êàçàëîñü ìíå æåëàòåëüíûì, ðàçóìíûì è äîáðûì, îòêðûâàëàñü áåçíàäåæíàÿ ïðîïàñòü.

Îäíàêî íà ñåé ðàç ÿ íå èçáåæàë ñóäà íàä ñîáîé. Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è ìíå ïðèøëîñü îòûñêàòü âèíó, ïðè÷èíó ìîèõ ìóê, óæå íå âîêðóã ñåáÿ, íî â ñåáå ñàìîì. Èáî îäíî ÿ ïîíèìàë ÿñíî: êîðèòü âåñü ìèð çà åãî áåçóìèå è áåçäóøèå — äà íà ýòî íå èìååò ïðàâà íèêòî èç ëþäåé è íèêòî èç áîãîâ, è ÿ ìåíüøå âñåõ. Çíà÷èò, âî ìíå ñàìîì äîëæåí áûë îáðåòàòüñÿ êàêîé-òî íåïîðÿäîê, ðàç ÿ âñòóïèë â êîíôëèêò ñî âñåîáùèì õîäîì ìèðîçäàíèÿ. È âîò âåëèêèé íåïîðÿäîê è âïðÿìü áûë íàëèöî. Áûëî âîâñå íå ñëàäêî çàíÿòüñÿ ýòèì íåïîðÿäêîì è ïîïûòàòüñÿ íàâåñòè ïîðÿäîê. Òóò äëÿ íà÷àëà îáíàðóæèëîñü âîò ÷òî: äîáðîå ñîãëàñèå, â êîòîðîì ÿ ïðåáûâàë ñî âñåì ìèðîì, íå òîëüêî áûëî îïëà÷åíî ñ ìîåé ñòîðîíû ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé, íî è ñàìî ïî ñåáå îíî áûëî òàêèì æå íåäîáðîêà÷åñòâåííûì, êàê è âíåøíåå ñîãëàñèå â ìèðå ïåðåä âîéíîé. ß âîîáðàæàë, ÷òî äîëãèìè è òðóäíûìè èñïûòàíèÿìè ìîåé þíîñòè âûñòðàäàë ñåáå ìåñòî â ìèðå è ÷òî òåïåðü ÿ — ïîýò. Îäíàêî òåì âðåìåíåì óñïåõ è áëàãîïîëó÷èå íå ïðåìèíóëè ñäåëàòü ñâîå îáû÷íîå äåëî, ÿ ñòàë äîâîëüíûì ëþáèòåëåì ñïîêîéíîé æèçíè, è, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ êàê ñëåäóåò, ïîýòà óæå íå îòëè÷èøü îò ðàçâëåêàòåëüíîãî áåëëåòðèñòà. ß áûë ÷åðåñ÷óð ïðåóñïåâàþùèì. ×òî æå, íåáëàãîïîëó÷èå, ÿâëÿþùåå ñîáîé âñåãäà õîðîøóþ è ñòðîãóþ øêîëó, áûëî ìíå îòíûíå îáåñïå÷åíî â èçîáèëèè, è ïîòîìó ÿ âñå áîëüøå ó÷èëñÿ ïðåäîñòàâëÿòü äåëàì ìèðñêèì èäòè ñâîèì ÷åðåäîì è îáðåòàë óìåíèå çàíèìàòüñÿ ñîáñòâåííîé äîëåé âî âñåîáùåì íåðàçóìèè è âñåîáùåé âèíå. Îòûñêàòü ñëåäû ýòîãî çàíÿòèÿ â ìîèõ êíèãàõ ÿ ïðåäîñòàâëÿþ ÷èòàòåëþ. Ìåæäó òåì ó ìåíÿ âñå åùå îñòàâàëàñü òàéíàÿ íàäåæäà, ÷òî ñî âðåìåíåì è ìîé íàðîä — ïóñòü íå êàê öåëîå, íî â ëèöå î÷åíü ìíîãèõ ìûñëÿùèõ è îòâåòñòâåííûõ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé — ïîäâåðãíåò ñåáÿ òàêîìó æå èñïûòàíèþ è íà ìåñòî æàëîá è ïðîêëÿòèé ïî àäðåñó çëîé âîéíû, çëîãî íåïðèÿòåëÿ è çëîé ðåâîëþöèè â òûñÿ÷àõ ñåðäåö ñòàíåò âîïðîñ: â ÷åì äåëþ âèíó ÿ ñàì è êàê ìíå ñíîâà ñòàòü íåâèííûì? Èáî íåâèííûì âñåãäà ìîæíî ñòàòü ñíîâà, åñëè ïîçíàòü ñâîþ áîëü è ñâîþ âèíó è ïåðåñòðàäàòü èõ äî êîíöà, âìåñòî òîãî ÷òîáû âèíèòü âî âñåì äðóãèõ.

Êîãäà íîâîå ïåðåðîæäåíèå íà÷àëî ïðîñòóïàòü â ìîèõ êíèãàõ è â ìîåé æèçíè, ìíîãèå èç ìîèõ äðóçåé ïîêà÷àëè ãîëîâîé. Äðóãèå ïðîñòî áðîñèëè ìåíÿ. Ýòî âõîäèëî â èçìåíèâøèéñÿ îáëèê ìîåé æèçíè íàðÿäó ñ óòðàòîé ìîåãî äîìà, ìîåé ñåìüè è ïðî÷èõ ïðèÿòíûõ âåùåé. Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà ìíå êàæäûé äåíü ïðèõîäèëîñü ñ ÷åì-òî ðàññòàâàòüñÿ, êîãäà ÿ êàæäûé äåíü äèâèëñÿ òîìó, ÷òî ñìîã âûòåðïåòü åùå è ýòî, è ïðîäîëæàþ æèòü, è âñå åùå çà ÷òî-òî ëþáëþ ýòó äèêîâèííóþ æèçíü, ïî âñåé âèäèìîñòè íå ïðèíîñÿùóþ ìíå íè÷åãî, êðîìå ìó÷åíèé, ðàçî÷àðîâàíèé è ïîòåðü.

Îäíàêî çäåñü ÿ äîëæåí âíåñòè ïîïðàâêó: è â âîåííûå ãîäû ó ìåíÿ áûëî íå÷òî âðîäå áëàãîïðèÿòíîé çâåçäû èëè àíãåëà-õðàíèòåëÿ. Ìåæäó òåì êàê ÿ îùóùàë ñåáÿ îäèíîêèì ïåðåä ëèöîì ìîèõ ìóê è âïëîòü äî íà÷àëà ïåðåðîæäåíèÿ åæå÷àñíî íàõîäèë ìîþ ñóäüáó çëîâåùåé è ïðîêëèíàë åå, èìåííî ìîÿ áîëü, ìîÿ îïüÿíåííîñòü áîëüþ ïîñëóæèëè ìíå çàùèòîé è îãðàæäåíèåì ïðîòèâ âíåøíåãî ìèðà. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïðîâåë âîåííûå ãîäû â ìåðçêîì ïåðåïëåòåíèè ïîëèòèêè, øïèîíàæà, èãð, ïîäêóïà è óõèùðåíèé ñïåêóëÿöèè, çàìåøàííîì òàê ãóñòî, ÷òî ïîäîáíóþ êîíöåíòðàöèþ íåëåãêî áûëî îòûñêàòü íà çåìëå äàæå â òå ãîäû — òî åñòü â Áåðíå, â ñðåäîòî÷èè íåìåöêîé, íåéòðàëüíîé è íåïðèÿòåëüñêîé äèïëîìàòèè, â ãîðîäå, êîòîðûé â ìãíîâåíèå îêà îêàçàëñÿ ïåðåíàñåëåí, è ïðèòîì ñïëîøü äèïëîìàòàìè, òàéíûìè àãåíòàìè, øïèîíàìè, æóðíàëèñòàìè, ñêóïùèêàìè êðàäåíîãî è æóëèêàìè. ß æèë ñðåäè ïîñëîâ è âîåíùèíû, îáùàëñÿ ñ ëþäüìè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, â òîì ÷èñëå è íåïðèÿòåëüñêèõ, âîçäóõ âîêðóã ìåíÿ ÿâëÿë ñîáîé îäíó îãðîìíóþ ñåòü øïèîíàæà è àíòèøïèîíàæà, ñëåæêè, èíòðèã, ïîëèòè÷åñêîãî è ïðèâàòíîãî äåëÿ÷åñòâà — è âñå ýòè ãîäû ÿ óõèòðÿëñÿ íè÷åãî íå çàìå÷àòü! Ìåíÿ ïîäñëóøèâàëè, ìåíÿ âûñëåæèâàëè, çà ìíîé øïèîíèëè, ÿ ïîïàäàë â ÷èñëî ïîäîçðèòåëüíûõ ëèö òî äëÿ íåïðèÿòåëÿ, òî äëÿ íåéòðàëüíûõ ñòðàí, òî äëÿ ñâîèõ æå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, è ìíå ýòî áûëî íåâäîìåê; ëèøü ìíîãî ïîçäíåå ÿ óçíàë îáî âñåì è íå ìîã ïîíÿòü, êàê ìíå óäàëîñü ïðîæèòü â òàêîé àòìîñôåðå áåç âðåäà äëÿ ñåáÿ. Íî ýòî ìèíîâàëî áëàãîïîëó÷íî.

Ñ îêîí÷àíèåì âîéíû ñîâïàë òàêæå çàâåðøàþùèé ìîìåíò ìîåãî ïåðåðîæäåíèÿ, è ìó÷èòåëüíûé èñêóñ äîñòèã ïðåäåëà. Èñêóñ ýòîò óæå íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ âîéíîé è ìèðîâûìè ñóäüáàìè, òàê ÷òî è ïîðàæåíèå Ãåðìàíèè, êîòîðîå äëÿ íàñ, çàãðàíè÷íûõ æèòåëåé, áûëî î÷åâèäíûì, íàñòóïèâ, îêàçàëîñü íå òàêèì óæ ñòðàøíûì. ß âñåöåëî ïîãðóçèëñÿ â ñåáÿ ñàìîãî è â ñâîþ ñóäüáó, õîòÿ ïîðîé íå áåç îùóùåíèÿ, ÷òî äåëî èäåò î ÷åëîâå÷åñêîé ó÷àñòè âîîáùå. Âñþ âîéíó, âñþ ïîõîòü ÷åëîâåêîóáèéñòâà, âñå ëåãêîìûñëèå, âñþ ãðóáóþ òÿãó ê óäîâîëüñòâèÿì, âñþ òðóñîñòü ìèðà ÿ íàõîäèë ñïîëíà è â ñåáå ñàìîì, ÿ ïîòåðÿë äëÿ íà÷àëà óâàæåíèå ê ñåáå, ïîòîì èñïûòàë äàæå ïðåçðåíèå, ÿ íå ìîã äåëàòü íè÷åãî èíîãî, êàê òîëüêî äîâîäèòü äî êîíöà ñâîå çàãëÿäûâàíèå â õàîñ — ñ íàäåæäîé, òî ðàçãîðàâøåéñÿ, òî ãàñíóâøåé, ÷òî ñíîâà îáðåòó ïî òó ñòîðîíó õàîñà ïðèðîäó, îáðåòó íåâèííîñòü. ×òî ãîâîðèòü, êàæäûé ïðîñíóâøèéñÿ ê èñòèííîìó ñàìîñîçíàíèþ ÷åëîâåê ïðîõîäèò òîò æå óçêèé ïóòü ÷åðåç ïóñòûíþ, à ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ïðî÷èì áûëî áû íàïðàñíîé ïîòåðåé òðóäà.

Êîãäà äðóçüÿ ñòàíîâèëèñü ìíå íåâåðíû, ÿ ïîðîé èñïûòûâàë ïå÷àëü, íî íèêîãäà íå îáèäó, íàïðîòèâ, ÿ ñêîðåå âîñïðèíèìàë ýòî êàê ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëüíîñòè ìîåãî ïóòè. Ýòè ïðåæíèå äðóçüÿ áûëè â êîíöå êîíöîâ ñîâåðøåííî ïðàâû, êîãäà ãîâîðèëè, ÷òî ðàíüøå ÿ áûë òàêèì ñèìïàòè÷íûì ÷åëîâåêîì è ïèñàòåëåì, ìåæäó òåì êàê òåïåðåøíÿÿ ìîÿ ïðîáëåìàòèêà ïîïðîñòó íåàïïåòèòíà. Âîïðîñû òîíêîãî âêóñà èëè íðàâñòâåííîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè áûëè óæå äàâíî íå äëÿ ìåíÿ, íå áûëî íèêîãî, êòî ïîíèìàë áû ìîé ÿçûê. Äðóçüÿ ýòè, íàâåðíîå, ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì êîðèëè ìåíÿ, ÷òî ìîè êíèãè ïîòåðÿëè êðàñîòó è ãàðìîíèþ. Ñàìè ýòè ñëîâà âûçûâàëè ó ìåíÿ ðàçâå ÷òî ñìåõ — ÷òî êðàñîòà, ÷òî ãàðìîíèÿ òîìó, êòî ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè, êòî íàäðûâàåòñÿ, ñèëÿñü ïðîáåæàòü ìåæäó îáâàëèâàþùèìèñÿ ñòåíàìè? Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, âîïðåêè âåðå âñåé ìîåé æèçíè ÿ âñå-òàêè âîâñå íå ïîýò è âñå ìîè óñèëèÿ ïî ýñòåòè÷åñêîé ÷àñòè áûëè îøèáêîé? Ïî÷åìó áû è íåò — äàæå ýòî áîëüøå íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Ïðåîáëàäàþùàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ÿ óâèäåë, ñïóñêàÿñü ïî êðóãàì àäà â ñåáå ñàìîì, áûëà ôàëüøüþ è ïîääåëêîé áåç âñÿêîé öåííîñòè — òàê è ñ áðåäîì ìîåãî ïðèçâàíèÿ, ìîåãî òàëàíòà äåëî, íàâåðíîå, îáñòîÿëî íå ëó÷øå. Àõ, äî ÷åãî âñå ýòî áûëî íåñóùåñòâåííî! È òî, ÷òî ÿ íåêîãäà ñ òùåñëàâèåì è ðåáÿ÷åñêîé ðàäîñòüþ ðàññìàòðèâàë êàê ñâîþ çàäà÷ó, òîæå óëåòó÷èëîñü. Ñâîþ çàäà÷ó, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñâîé ïóòü ê ñïàñåíèþ, ÿ âèäåë òåïåðü íå â ñôåðå ëèðèêè, èëè ôèëîñîôèè, èëè åùå êàêîé-íèáóäü ïîäîáíîé ñïåöèàëüíîé îáëàñòè, íî åäèíñòâåííî â òîì, ÷òîáû äàòü íåìíîãîìó äåéñòâèòåëüíî æèâîìó è ñèëüíîìó âî ìíå ïåðåæèòü ñâîþ æèçíü äî êîíöà, åäèíñòâåííî â áåçîãîâîðî÷íîé âåðíîñòè òîìó, ÷òî ÿ åùå îùóùàë â ñåáå æèâóùèì. Ýòî áûëà æèçíü — ýòî áûë áîã. Òåïåðü, êîãäà ýòè âðåìåíà âûñîêîãî, ñìåðòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ ïðîøëè, âñå âûãëÿäèò äî ñòðàííîñòè èçìåíèâøèìñÿ, ïîòîìó ÷òî èìåíà, êîòîðûìè âñå òîãäà äëÿ ìåíÿ íàçûâàëîñü, äà è ñóòü, ñêðûâàâøàÿñÿ çà ýòèìè èìåíàìè, íûí÷å ëèøåíû ñìûñëà, è òî, ÷òî ïîçàâ÷åðà áûëî ñâÿòûì, ìîæåò ïðîçâó÷àòü ñåãîäíÿ ïî÷òè êîìè÷åñêè.

Êîãäà âîéíà íàêîíåö-òî îêîí÷èëàñü è äëÿ ìåíÿ, à èìåííî — âåñíîé 1919-ãî, ÿ óåäèíèëñÿ â îòäàëåííîì óãîëêå Øâåéöàðèè *, ÷òîáû ñòàòü îòøåëüíèêîì. Èç-çà òîãî ÷òî ÿ âñþ æèçíü (êàê òî áûëî óíàñëåäîâàíî ìíîþ îò ðîäèòåëåé è äåäà) ìíîãî çàíèìàëñÿ èíäèéñêîé è êèòàéñêîé ìóäðîñòüþ, ïðè÷åì è íîâûå ìîè ïåðåæèâàíèÿ áûëè âûðàæàåìû îò÷àñòè òàêæå ïðè ïîñðåäñòâå âîñòî÷íîãî ÿçûêà ñèìâîëîâ, ìåíÿ ÷àñòî èìåíîâàëè «áóääèñòîì», íàä ÷åì ÿ ìîã òîëüêî ñìåÿòüñÿ, èáî çíàë, ÷òî â ãëóáèíå äóøè ÿ äàëüøå îò ýòîãî èñïîâåäàíèÿ, íåæåëè îò êàêîãî áû òî íè áûëî èíîãî. È âñå æå â ýòîì ñêðûâàëîñü íå÷òî âåðíîå, çåðíî èñòèíû, êàê ÿ ïîíÿë íåìíîãî ñïóñòÿ. Áóäü òàê èëè èíà÷å ìûñëèìî, ÷òîáû ÷åëîâåê ÷èñòî ëè÷íî èçáèðàë ñåáå ðåëèãèþ, ÿ ïî ñîêðîâåííåéøåé äóøåâíîé ïîòðåáíîñòè ïðèñîåäèíèëñÿ áû ê îäíîé èç êîíñåðâàòèâíûõ ðåëèãèé — ê Êîíôóöèþ *, èëè ê áðàõìàíèçìó *, èëè ê ðèìñêîé öåðêâè. Îäíàêî ñäåëàë áû ÿ ýòî èç ïîòðåáíîñòè â ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå, îòíþäü íå èç ïðèðîæäåííîãî ñðîäñòâà, èáî ÿ íå òîëüêî ñëó÷àéíî ðîäèëñÿ êàê ñûí áëàãî÷åñòèâûõ ïðîòåñòàíòîâ, íî è åñìü ïðîòåñòàíò ïî äóøåâíîìó ñêëàäó è ñóòè (÷åìó íèìàëî íå ïðîòèâîðå÷èò ìîÿ ãëóáîêàÿ àíòèïàòèÿ ê íàëè÷íûì íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîòåñòàíòñêèì âåðîèñïîâåäàíèÿì). Èáî èñòèííûé ïðîòåñòàíò îáîðîíÿåòñÿ è ïðîòèâ ñîáñòâåííîé öåðêâè, êàê ïðîòèâ âñåõ äðóãèõ, èáî åãî ñóòü ïðèíóæäàåò åãî ñòîÿòü áîëüøå çà ñòàíîâëåíèå, íåæåëè çà áûòèå. È â ýòîì ñìûñëå, ïîæàëóé, Áóääà òîæå áûë ïðîòåñòàíòîì.

Âåðà â ìîå ïèñàòåëüñòâî è â ñìûñë ìîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû ñî âðåìåí âûøåîïèñàííîãî äóøåâíîãî ïåðåëîìà ïîòåðÿëà âî ìíå, ñòàëî áûòü, âñÿêóþ îïîðó. Ïèñàíèíà íå äîñòàâëÿëà ìíå áîëüøå íàñòîÿùåé ðàäîñòè. Îäíàêî áåç ðàäîñòè ÷åëîâåê æèòü íå ìîæåò, è ÿ â ñàìûå ÷åðíûå äíè íå ïåðåñòàâàë åå äîìîãàòüñÿ. ß ñïîñîáåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ñïðàâåäëèâîñòè, îò ðàçóìà, îò ñìûñëà æèçíè è ìèðîçäàíèÿ, ÿ âèäåë, ÷òî ìèðîçäàíèå îòëè÷íî îáõîäèòñÿ áåç âñåõ ýòèõ àáñòðàêöèé, íî îò ìàëîé ðàäîñòè ÿ íå ìîã îòêàçàòüñÿ, è ñòðåìëåíèå ê ýòèì êðîõàì ðàäîñòè áûëî îäíèì èç òåõ æèâûõ îãîíüêîâ âíóòðè ìåíÿ, â êîòîðûå ÿ åùå âåðèë è èç êîòîðûõ çàìûøëÿë çàíîâî ïîñòðîèòü ìèð. Íåðåäêî èñêàë ÿ ñâîþ ðàäîñòü, ñâîþ ãðåçó, ñâîå çàáâåíèå â áóòûëêå âèíà, è âåñüìà ÷àñòî îíà ìíå ïîìîãàëà, ÿ âîçäàþ åé õâàëó çà ýòî. Íî åå áûëî íåäîñòàòî÷íî. È ïðèøåë äåíü, è ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñîâñåì íîâóþ ðàäîñòü. Âíåçàïíî, äîéäÿ óæå äî ñîðîêà ëåò, ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ. Íå òî ÷òîáû ÿ ïî÷èòàë ñåáÿ çà æèâîïèñöà èëè æåëàë ñòàòü òàêîâûì, íî æèâîïèñü — ÷óäåñíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå, îíà äåëàåò òåáÿ âåñåëåå è òåðïåëèâåå. Ïîñëå íåå ó òåáÿ ïàëüöû íå ÷åðíûå, êàê ïîñëå ïèñàíèÿ, íî êðàñíûå è ñèíèå. È ýòî ìîå çàíÿòèå çëèò ìíîãèõ ìîèõ äðóçåé. ×òî äåëàòü — âñÿêèé ðàç, ñòîèò ìíå íà÷àòü ÷òî-íèáóäü íåîáõîäèìîå, áëàæåííîå è ïðåëåñòíîå, ëþäè õìóðÿò áðîâè. Èì õîòåëîñü áû, ÷òîáû òû îñòàâàëñÿ òàêèì, êàêèì òû áûë, ÷òîáû òû íå èçìåíÿë ñâîåãî ëèöà. Íî ìîå ëèöî ñîïðîòèâëÿåòñÿ, îíî õî÷åò âíîâü è âíîâü ìåíÿòüñÿ — ýòî åãî ïîòðåáíîñòü.

Äðóãîé óïðåê, êîòîðûé ìíå äåëàþò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñàìîìó î÷åíü âåðíûì. Ìíå îòêàçûâàþò â ÷óâñòâå äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè-äå íå îòâå÷àþò íè êíèãè, êîòîðûå ÿ ñî÷èíÿþ, íè êàðòèíêè, êîòîðûå ÿ ïèøó. Êîãäà ÿ ñî÷èíÿþ, ÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè âûêèäûâàþ èç ãîëîâû âñå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå îáðàçîâàííûé ÷èòàòåëü ïðèâûê ïðåäúÿâëÿòü óâàæàþùåé ñåáÿ êíèãå, è ïðåæäå âñåãî ó ìåíÿ âïðÿìü îòñóòñòâóåò ïî÷òåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè. ß íàõîæó, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü åñòü òî, î ÷åì íàäî ìåíüøå âñåãî õëîïîòàòü, èáî îíà è òàê íå ïðåìèíåò ïðèñóòñòâîâàòü ñ ïðèñóùåé åé íàñòûðíîñòüþ, ìåæäó òåì êàê âåùè áîëåå ïðåêðàñíûå è áîëåå íóæíûå òðåáóþò íàøåãî âíèìàíèÿ è ïîïå÷åíèÿ. Äåéñòâèòåëüíîñòü åñòü òî, ÷åì íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ñëåäóåò óäîâëåòâîðÿòüñÿ, ÷åãî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ñëåäóåò îáîæåñòâëÿòü è ïî÷èòàòü, èáî îíà ÿâëÿåò ñîáîé ñëó÷àéíîå, òî åñòü îòáðîñ æèçíè. Åå, ýòó ñêóäíóþ, íåèçìåííî ðàçî÷àðîâûâàþùóþ è áåçðàäîñòíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, íåëüçÿ èçìåíèòü íèêàêèì èíûì ñïîñîáîì, êðîìå êàê îòðèöàÿ åå è ïîêàçûâàÿ åé, ÷òî ìû ñèëüíåå, ÷åì îíà.

Â ìîèõ êíèãàõ çà÷àñòóþ íå îáíàðóæèâàåòñÿ îáùåïðèíÿòîãî ðåñïåêòà ïåðåä äåéñòâèòåëüíîñòüþ, à êîãäà ÿ çàíèìàþñü æèâîïèñüþ, ó äåðåâüåâ åñòü ëèöà, äîìèêè ñìåþòñÿ, èëè ïëÿøóò, èëè ïëà÷óò, íî âîò êàêîå äåðåâî — ãðóøà, à êàêîå — êàøòàí, íå ÷àñòî óäàåòñÿ ðàñïîçíàòü. Ýòîò óïðåê ÿ ïðèíèìàþ. Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî è ñîáñòâåííàÿ ìîÿ æèçíü âåñüìà ÷àñòî ïðåäñòàåò ïðåäî ìíîþ òî÷ü-â-òî÷ü êàê ñêàçêà, ïî âðåìåíàì ÿ âèæó è îùóùàþ âíåøíèé ìèð â òàêîì ñîãëàñèè, â òàêîì ñîçâó÷èè ñ ìîåé äóøîé, êîòîðîå ìîãó íàçâàòü òîëüêî ìàãè÷åñêèì.

Èíîãäà ìíå âñå åùå ñëó÷àëîñü íå óäåðæàòüñÿ îò äóðà÷åñòâ, íàïðèìåð ÿ ñäåëàë íåêîå áåçîáèäíîå çàìå÷àíèå îá èçâåñòíîì ïîýòå Øèëëåðå, çà êîòîðîå âñå þæíîãåðìàíñêèå êëóáû èãðîêîâ â êåãëè íåçàìåäëèòåëüíî îáúÿâèëè ìåíÿ îñêâåðíèòåëåì îòå÷åñòâåííûõ ñâÿòûíü. Îäíàêî òåïåðü ìíå óäàåòñÿ óæå â òå÷åíèå ìíîãîëåòíåãî ñðîêà íå äåëàòü íèêàêèõ âûñêàçûâàíèé, îò êîòîðûõ ñâÿòûíè îêàçûâàþòñÿ îñêâåðíåíû è ëþäè êðàñíåþò îò áåøåíñòâà. ß óñìàòðèâàþ â ýòîì ïðîãðåññ.

Ïîñêîëüêó, ñîãëàñíî âûøåñêàçàííîìó, òàê íàçûâàåìàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íå èìååò äëÿ ìåíÿ îñîáåííî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, ïîñêîëüêó ïðîøåäøåå ÷àñòî ïðåäñòàåò ïåðåäî ìíîé æèâûì, ñëîâíî íàñòîÿùåå, à íàñòîÿùåå îòõîäèò â áåñêîíå÷íóþ äàëü, ïîñòîëüêó ÿ ðàâíûì îáðàçîì íå ìîãó îòäåëèòü áóäóùåãî îò ïðîøåäøåãî òàê îò÷åòëèâî, êàê ýòî îáû÷íî äåëàåòñÿ. Î÷åíü âàæíîé ÷àñòüþ ñóùåñòâà ìîåãî ÿ æèâó â áóäóùåì, à ïîòîìó íå èìåþ íàäîáíîñòè êîí÷àòü ìîå æèçíåîïèñàíèå ñåãîäíÿøíèì äíåì, íî âîëåí ïðåñïîêîéíî ïîçâîëèòü åìó ïðîäîëæàòüñÿ äàëåå.

ß õî÷ó âêðàòöå ðàññêàçàòü, êàê æèçíü ìîÿ çàâåðøàåò ñâîå êðóãîâðàùåíèå. Âïëîòü äî 1930 ãîäà ÿ åùå íàïèñàë íåñêîëüêî êíèã, ÷òîáû çàòåì íàâñåãäà îòâåðíóòüñÿ îò ýòîãî ðåìåñëà. Âîïðîñ, äîëæåí ëè ÿ áûòü ïðè÷èñëåí ê ïîýòàì â èñòèííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, ñîñòàâèë äëÿ äâóõ ìîëîäûõ òðóäîëþáöåâ òåìó èõ äèññåðòàöèé, îäíàêî îñòàëñÿ íåðåøåííûì. À èìåííî: òùàòåëüíûé àíàëèç íîâåéøåé ëèòåðàòóðû çàñòàâèë êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñóáñòàíöèÿ, äåëàþùàÿ ïîýòà ïîýòîì, ïîÿâëÿåòñÿ íûíå òîëüêî â ÷ðåçâû÷àéíî ðàçáàâëåííîì âèäå, òàê ÷òî ðàçëè÷èå ìåæäó ïîýòîì è ëèòåðàòîðîì óæå íå ìîæåò áûòü óëîâëåíî. Èç ýòîé îáúåêòèâíîé êîíñòàòàöèè îáà ñîèñêàòåëÿ ó÷åíîé ñòåïåíè ñäåëàëè ïðîòèâîïîëîæíûå âûâîäû. Îäèí èç íèõ, áîëåå ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, äåðæàëñÿ ìíåíèÿ, ÷òî ñòîëü êîìè÷åñêè ðàçáàâëåííàÿ ïîýçèÿ âîâñå ïåðåñòàåò áûòü ïîýçèåé è, êîëü ñêîðî ïðîñòî ëèòåðàòóðà íå èìååò ïðàâà íà æèçíü, îñòàåòñÿ ïðåäîñòàâèòü òî, ÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàåòñÿ òâîð÷åñòâîì, åãî òèõîé êîí÷èíå. Îäíàêî äðóãîé áûë áåçîãîâîðî÷íûì ïî÷èòàòåëåì ïîýçèè, äàæå â åå ðàçáàâëåííîì ñîñòîÿíèè, à ïîòîìó ïîëàãàë, ÷òî ëó÷øå èç îñòîðîæíîñòè ïðèçíàòü ñîòíþ ïîääåëüíûõ ïîýòîâ, ÷åì íàíåñòè îáèäó õîòü îäíîìó, â êîì, ìîæåò ñòàòüñÿ, âñå åùå åñòü õîòü êàïëÿ ïîäëèííî ïàðíàññêîé êðîâè.

Çàíÿò ÿ áûë ïðåäïî÷òèòåëüíî æèâîïèñüþ è êèòàéñêèìè ìàãè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè, îäíàêî ãîä îò ãîäà âñå áîëåå è áîëåå îáðàùàëñÿ ê îáëàñòè ìóçûêè. ×åñòîëþáèå ìîèõ ïîçäíèõ ëåò ñîñðåäîòî÷èëîñü íà òîì, ÷òîáû íàïèñàòü îïåðó îñîáîãî ðîäà, ãäå ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â êà÷åñòâå òàê íàçûâàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñëèøêîì ïðèíèìàëàñü áû âñåðüåç è äàæå ñëóæèëà ïðåäìåòîì îñìåÿíèÿ, íî â òî æå âðåìÿ ñèÿëà áû, êàê ïîäîáèå, êàê òåêó÷åå îäåÿíèå áîæåñòâà. Ìàãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå æèçíè âñåãäà áûëî äëÿ ìåíÿ áëèçêèì, ÿ íèêîãäà íå áûë «ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì» è íåèçìåííî ïî÷èòàë «Çîëîòîé ãîðøîê» Ãîôìàíà * èëè äàæå «Ãåíðèõà ôîí Îôòåðäèíãåíà» * çà ó÷åáíèêè áîëåå ïîëåçíûå, íåæåëè âñå íà ñâåòå èçëîæåíèÿ ìèðîâîé è åñòåñòâåííîé èñòîðèè (âåðíåå æå ñêàçàòü, ÿ è â ïîñëåäíèõ, ïîñêîëüêó ÷èòàë èõ, âñåãäà óñìàòðèâàë âîñõèòèòåëüíûå áàñíîñëîâèÿ). Òåïåðü æå äëÿ ìåíÿ íà÷àëñÿ òîò æèçíåííûé ïåðèîä, êîãäà áîëüøå íå èìååò ñìûñëà è äàëåå ñòðîèòü è äèôôåðåíöèðîâàòü ñâîþ ãîòîâóþ è ñâåðõ íóæäû äèôôåðåíöèðîâàííóþ ëè÷íîñòü, êîãäà âìåñòî ýòîãî ÿâëÿåòñÿ íîâàÿ çàäà÷à — äàòü ïðåñëîâóòîìó «ÿ» ñíîâà ðàñòâîðèòüñÿ â ìèðîâîì öåëîì è ïðåä ëèöîì áðåííîñòè âêëþ÷èòü ñåáÿ â âå÷íûé è âíåâðåìåííîé ðàñïîðÿäîê.

Âûðàçèòü ýòè ìûñëè èëè íàñòðîåíèÿ êàçàëîñü ìíå âîçìîæíûì ïðè ïîñðåäñòâå ñêàçêè, ïðè÷åì âûñøóþ ôîðìó ñêàçêè ÿ óñìàòðèâàë â îïåðå — ïîòîìó, íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ìàãèè ñëîâà â ïðåäåëàõ íàøåãî îñêâåðíåííîãî è óìèðàþùåãî ÿçûêà ÿ óæå íå äîâåðÿë, ìåæäó òåì êàê ìóçûêà âñå åùå ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå æèâûì äðåâîì, íà âåòâÿõ êîòîðîãî è ñåãîäíÿ ìîãóò ïðîèçðàñòàòü ðàéñêèå ïëîäû. Ìíå õîòåëîñü îñóùåñòâèòü â ìîåé îïåðå òî, ÷åãî íèêàê íå óäàâàëîñü ñäåëàòü â ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ ñî÷èíåíèÿõ: äàòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ñìûñë, âûñîêèé è óïîèòåëüíûé. Ìíå õîòåëîñü âîñõâàëèòü íåâèííîñòü è íåèñ÷åðïàåìîñòü ïðèðîäû è ïðåäñòàâèòü åå ïóòü äî òîãî ìåñòà, ãäå îíà îêàçûâàåòñÿ ïðèíóæäåíà íåèçáåæíûì ñòðàäàíèåì îáðàòèòüñÿ ê äóõó, ýòîé ñâîåé äàëåêîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè, è ýòî êðóæåíèå æèçíè ìåæäó îáîèìè ïîëþñàìè — ïðèðîäîé è äóõîì — äîëæíî áûëî ïðåäñòàòü âåñåëûì, èãðàþùèì è ñîâåðøåííûì, êàê ðàñêèíóòàÿ ðàäóãà.

Ê ñîæàëåíèþ, îäíàêî, çàâåðøèòü ýòó îïåðó ìíå òàê è íå áûëî äàíî. Ñ íåé äåëî øëî òî÷íî òàê, êàê ïðåæäå ñ ïèñàòåëüñòâîì. ß ïðèíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ïèñàòåëüñòâà, êîãäà óñìîòðåë, ÷òî âñå, ÷òî ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü, óæå áûëî ñêàçàíî â «Çîëîòîì ãîðøêå» è â «Ãåíðèõå ôîí Îôòåðäèíãåíå» â òûñÿ÷ó ðàç ÷èùå, ÷åì ñìîã áû ÿ. Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü è ñ ìîåé îïåðîé. Ñòîèëî ìíå îêîí÷èòü ìíîãîëåòíèå ïðèãîòîâëåíèÿ è íàáðîñàòü òåêñò â íåñêîëüêèõ âàðèàíòàõ, ïîñëå ÷åãî åùå ðàç ïîïûòàòüñÿ âîçìîæíî îò÷åòëèâåå óÿñíèòü ñåáå ñóòü è ñìûñë ìîåé ðàáîòû, êàê ÿ âíåçàïíî ïîíÿë, ÷òî ñòðåìèëñÿ ñ ìîåé îïåðîé íå ê ÷åìó èíîìó, êàê ê òîìó, ÷òî äàâíî óæå íàèëó÷øèì îáðàçîì îñóùåñòâëåíî â «Âîëøåáíîé ôëåéòå».

Ñ òåõ ïîð ÿ áðîñèë îçíà÷åííûå òðóäû è òåïåðü óæå âñåöåëî ïîñâÿòèë ñåáÿ ïðàêòè÷åñêîé ìàãèè. Ïóñòü ìîÿ ìå÷òà î òâîð÷åñòâå îêàçàëàñü áðåäîì, ïóñòü ÿ íå ìîãó ñîçäàòü íè «Çîëîòîãî ãîðøêà», íè «Âîëøåáíîé ôëåéòû», ÷òî æ, ÿ âñå-òàêè ðîäèëñÿ âîëøåáíèêîì. ß äîñòàòî÷íî ïðîäâèíóëñÿ ïî âîñòî÷íîìó ïóòè Ëàî-öçû è «È öçèíà» *, ÷òîáû ÿñíî ðàñïîçíàòü ñëó÷àéíûé, à ïîòîìó ïîäàòëèâûé õàðàêòåð òàê íàçûâàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òåïåðü, ñòàëî áûòü, ÿ ïðèñïîñàáëèâàë ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü ñðåäñòâàìè ìàãèè ê ìîåìó íîðîâó, è ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ïîëó÷èë îò ýòîãî íåìàëî óäîâîëüñòâèÿ. Ìíå ïðèõîäèòñÿ, îäíàêî, ñäåëàòü åùå îäíî ïðèçíàíèå: ÿ íå âñåãäà îãðàíè÷èâàë ñåáÿ ïðåäåëàìè òîãî ñëàäîñòíîãî ñàäà, êîòîðûé çîâåòñÿ áåëîé ìàãèåé, íåò, æèâîé îãîíåê âðåìÿ îò âðåìåíè ìàíèë ìåíÿ è íà ÷åðíóþ åå ñòîðîíó.

Â âîçðàñòå ñòàðøå ñåìèäåñÿòè ëåò, êîãäà äâà óíèâåðñèòåòà òîëüêî ÷òî óäîñòîèëè ìåíÿ ïî÷åòíîé äîêòîðñêîé ñòåïåíè, ÿ áûë ïðèâëå÷åí ê ñóäó çà ñîâðàùåíèå íåêîåé ìîëîäîé äåâèöû ïðè ïîìîùè êîëäîâñòâà. Â òþðüìå ÿ èñïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ. Îíî áûëî ìíå ïðåäîñòàâëåíî. Äðóçüÿ ïðèíåñëè ìíå êðàñêè è ìîëüáåðò, è ÿ íàïèñàë íà ñòåíå ìîåé êàìåðû ìàëåíüêèé ïåéçàæ. Åùå ðàç, ñòàëî áûòü, âåðíóëñÿ ÿ ê èñêóññòâó, è âñå ðàçî÷àðîâàíèÿ, êîòîðûå ÿ óæå èñïûòàë íà ïóòè õóäîæíèêà, íèìàëî íå ìîãëè ïîìåøàòü ìíå åùå ðàç èñïèòü ýòîò ïðåêðàñíåéøèé èç êóáêîâ, åùå ðàç, ñëîâíî èãðàþùåå äèòÿ, âûñòðîèòü ïåðåä ñîáîé ìàëûé è ìèëûé ìèð èãðû, íàñûùàÿ ýòèì ñâîå ñåðäöå, åùå ðàç îòáðîñèòü ïðî÷ü âñÿ÷åñêóþ ìóäðîñòü è îòâëå÷åííîñòü, ÷òîáû îòûñêèâàòü ïåðâîçäàííîå âåñåëüå çà÷àòèé. Èòàê, ÿ ñíîâà ïèñàë, ñíîâà ñìåøèâàë êðàñêè è îêóíàë êèñòè, åùå ðàç ñ âîñòîðãîì èñêóøàë ýòî íåèñ÷åðïàåìîå âîëøåáñòâî — çâîíêîå è áîäðîå çâó÷àíèå êèíîâàðè, ïîëíîâåñíîå è ÷èñòîå çâó÷àíèå æåëòîé êðàñêè, ãëóáîêîå è óìèëÿþùåå ïåíèå ñèíåé è âñþ ìóçûêó èõ ñìåøåíèé, âïëîòü äî ñàìîãî äàëåêîãî è áëåäíîãî ïåïåëüíîãî öâåòà. Áëàæåííî è ðåáÿ÷ëèâî èãðàë ÿ â ñîòâîðåíèå ìèðà è òàêèì îáðàçîì íàïèñàë, êàê ñêàçàíî, ïåéçàæ íà ñòåíå êàìåðû. Ïåéçàæ ýòîò ñîäåðæàë ïî÷òè âñå, ÷òî íðàâèëîñü ìíå â æèçíè, — ðåêè è ãîðû, ìîðå è îáëàêà, êðåñòüÿí, çàíÿòûõ ñáîðîì óðîæàÿ, è åùå ìíîæåñòâî ÷óäåñíûõ âåùåé, êîòîðûìè ÿ óñëàæäàëñÿ. Íî â ñàìîé ñåðåäèíå ïåéçàæà äâèãàëñÿ ñîâñåì ìàëåíüêèé ïîåçä. Îí åõàë ê ãîðå è óæå âõîäèë ãîëîâîé â ãîðó, êàê ÷åðâÿê â ÿáëîêî, ïàðîâîç óæå âúåõàë â ìàëåíüêèé òîííåëü, èç òåìíîãî è êðóãëîãî âõîäà â êîòîðûé êëóáàìè âûðûâàëñÿ äûì.

Íèêîãäà åùå èãðà íå âîñõèùàëà ìåíÿ òàê, êàê íà ýòîò ðàç. ß ïîçàáûë çà ýòèì âîçâðàòîì ê èñêóññòâó íå òîëüêî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÿ áûë ïîä àðåñòîì, ïîä ñóäîì è åäâà ëè ìîã íàäåÿòüñÿ îêîí÷èòü ñâîþ æèçíü âíå èñïðàâèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ, — ìàëî òîãî, ÿ ÷àñòî çàáûâàë óïðàæíÿòüñÿ â ìàãèè, íàõîäÿ ñàìîãî ñåáÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíûì âîëøåáíèêîì, êîãäà ïîä ìîåé òîíêîé êèñòüþ âîçíèêàëî êàêîå-íèáóäü êðîõîòíîå äåðåâöå, êàêîå-íèáóäü ìàëåíüêîå ñâåòëîå îáëà÷êî.

Ìåæäó òåì òàê íàçûâàåìàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé ÿ íà äåëå îêîí÷àòåëüíî ïîðâàë, ïðèëàãàëà âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ãëóìèòüñÿ íàä ìîåé ìå÷òîé è ðàçðóøàòü åå ñíîâà è ñíîâà. Ïî÷òè êàæäûé äåíü ìåíÿ çàáèðàëè, ïðåïðîâîæäàëè ïîä ñòðàæåé â ÷ðåçâû÷àéíî íåñèìïàòè÷íûå àïàðòàìåíòû, ãäå ïîñðåäè ìíîæåñòâà áóìàã âîññåäàëè íåñèìïàòè÷íûå ëþäè, êîòîðûå äîïðàøèâàëè ìåíÿ, íå æåëàëè ìíå âåðèòü, ñòàðàëèñü ìåíÿ îøàðàøèòü, îáðàùàëèñü ñî ìíîé òî êàê ñ òðåõëåòíèì ðåáåíêîì, òî êàê ñ îòïåòûì ïðåñòóïíèêîì. Íåò íóæäû ïîáûâàòü ïîä ñóäîì, ÷òîáû ñâåñòè çíàêîìñòâî ñ ýòèì ïîðàçèòåëüíûì è ïîèñòèíå èíôåðíàëüíûì ìèðîì êàíöåëÿðèé, ñïðàâîê è ïðîòîêîëîâ. Èç âñåõ ïðåèñïîäíèõ, êîòîðûå ÷åëîâåê ñòðàííûì îáðàçîì îáðå÷åí äëÿ ñåáÿ ñîçäàâàòü, ýòà âñåãäà ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå íàèáîëåå çëîâåùåé. Ïîæåëàé òîëüêî ñìåíèòü ìåñòîæèòåëüñòâî èëè âñòóïèòü â áðàê, âîçûìåé íóæäó â âèçå èëè ïàñïîðòå — è òû óæå ââåðæåí â ýòó ïðåèñïîäíþþ, òû ïðèíóæäåí ïðîâîäèòü áåçðàäîñòíûå ÷àñû â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå ýòîãî áóìàæíîãî ìèðà, òåáÿ äîïðàøèâàþò è îáäàþò ïðåçðåíèåì ñêó÷àþùèå è âñå-òàêè òîðîïëèâûå óíûëûå ëþäè, òâîè ïðîñòåéøèå è ïðàâäèâåéøèå çàâåðåíèÿ íå âñòðå÷àþò íè÷åãî, êðîìå íåäîâåðèÿ, ñ òîáîé îáðàùàþòñÿ òî êàê ñî øêîëüíèêîì, òî êàê ñ ïðåñòóïíèêîì. ×òî òóò ãîâîðèòü, ýòî âñÿêèé çíàåò ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó. Äàâíî óæå ÿ çàäîõíóëñÿ áû è îêî÷åíåë â ýòîì áóìàæíîì àäó, åñëè áû ìîè êðàñêè íå äàðèëè ìíå ñíîâà è ñíîâà óòåøåíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ, åñëè áû ìîÿ êàðòèíà, ìîé ÷óäåñíûé ìàëåíüêèé ïåéçàæ íå âîçâðàùàë ìíå âîçäóõ è æèçíü.

Ïåðåä ýòèì ïåéçàæåì ñòîÿë ÿ îäíàæäû â ìîåì óçèëèùå, êàê âäðóã ñíîâà ïðèáåæàëè òþðåìùèêè ñî ñâîèìè äîêó÷íûìè ïîíóêàíèÿìè è âîçíàìåðèëèñü îòîðâàòü ìåíÿ îò ìîåé áëàæåííîé ðàáîòû. Òîãäà ÿ îùóòèë óñòàëîñòü è íå÷òî âðîäå îìåðçåíèÿ îò âñåé ýòîé ìàåòû è âîîáùå îò ýòîé ãðóáîé è áåññìûñëåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òåïåðü ñàìîå âðåìÿ ïîëîæèòü ìóêàì êîíåö. Åñëè ìíå íå äàíî áåç ïîìåõè èãðàòü â ìîè íåâèííûå õóäîæíè÷åñêèå èãðû — ÷òî æå, ìíå îñòàâàëîñü ïðèïîìíèòü çàíÿòèÿ áîëåå ñóùåñòâåííûå, êîòîðûì ÿ ïîñâÿòèë íå îäèí ãîä ìîåé æèçíè. Áåç ìàãèè íå áûëî ñèë âûíîñèòü ýòîò ìèð.

ß âñïîìíèë êèòàéñêèé ðåöåïò, ïîñòîÿë ìèíóòó, çàäåðæàâ äûõàíèå, è îòðåøèëñÿ îò áåçóìèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Çàòåì ÿ îáðàòèë ê òþðåìùèêàì ó÷òèâóþ ïðîñüáó, íå áóäóò ëè îíè òàê ëþáåçíû ïîäîæäàòü åùå ìãíîâåíèå, ïîòîìó ÷òî ìíå íàäî âîéòè â ïîåçä íà ìîåé êàðòèíå è ïðèâåñòè òàì êîå-÷òî â ïîðÿäîê. Îíè çàñìåÿëèñü, êàê îáû÷íî, èáî ñ÷èòàëè ìåíÿ äóøåâíîáîëüíûì.

Òîãäà ÿ óìåíüøèë ìîè ðàçìåðû è âîøåë âíóòðü ìîåé êàðòèíû, ïîäíÿëñÿ â ìàëåíüêèé âàãîí è âúåõàë âìåñòå ñ ìàëåíüêèì âàãîíîì â ÷åðíûé ìàëåíüêèé òîííåëü. Íåêîòîðîå âðåìÿ åùå ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê èç êðóãëîãî îòâåðñòèÿ êëóáàìè âûõîäèë äûì, çàòåì äûì îòëåòåë è óëåòó÷èëñÿ, âìåñòå ñ íèì — âñÿ êàðòèíà, à âìåñòå ñ íåé — è ÿ.

Òþðåìùèêè çàñòûëè â ÷ðåçâû÷àéíîì çàìåøàòåëüñòâå.
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Íîâàëèñ



Ýòîò ïîðàçèòåëüíî áîãàòûé, ãèáêèé, äåðçíîâåííûé óì, ýòîò ïîäëèííûé ïðîâèäåö è ñåðäöåâåä, íà öåëîå ñòîëåòèå îïåðåäèâ ñâîå âðåìÿ, êàê â ïðîðî÷åñêîì ñíå òâîðèë èäåàë íåìåöêîé êóëüòóðû äóõà, à èäåàë ñèíòåçà íàó÷íîé ìûñëè ñ äóøåâíûì ïåðåæèâàíèåì îí ðàçðàáîòàë è ðàçâèë ñ òàêîé ìîùüþ, ñ êàêîé ýòî óäàëîñü ðàçâå îäíîìó òîëüêî Ã¸òå. Â íåì ê íàì îáðàùàåòñÿ ãîëîñ òîé îâåÿííîé ëåãåíäàìè Ãåðìàíèè ñàìîóãëóáëåííîé äóõîâíîñòè, êîòîðóþ ñåãîäíÿ ìíîãèå îòðèöàþò, èáî óæå íå îíà ãîñïîäñòâóåò íà ïîâåðõíîñòè íåìåöêîé æèçíè. Ýòîò ÷åëîâåê, ïî÷òè äî êîíöà ïðåîáðàçîâàâøèé ñåáÿ â äóõ, â ñâîåì òâîð÷åñòâå, â ñâîåé ÷óäíîé âëàñòè íàä ñëîâîì, ÿâëÿåò åäèíñòâåííóþ â ñâîåì ðîäå ÷óâñòâåííóþ êðàñîòó è ïîëíîòó, íåêîå ñîçâó÷èå äóõîâíîãî è òåëåñíîãî, êîòîðîå òîëüêî è ìîæíî îòûñêàòü ó íàøåãî ñòðàííîãî ëþáèìöà ñìåðòè, Ñ áëàãîäàðíîñòüþ è âîñòîðãîì ñëåäóåì ìû çà îêðûëåííûì õîäîì åãî ïèñàíèé è ðàñòðîãàííî äóìàåì î åãî ÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå, î êîòîðîì åãî ïåðâûé áèîãðàô íàïèñàë ïðåêðàñíûå ñëîâà: «Êàê îí ñàì ñêàçàë, åìó ñâîéñòâåííî áûëî æèòü íå â ñôåðå ÷óâñòâåííîñòè, íî â îáëàñòè ÷óâñòâ èáî âíåøíåå åãî ÷óâñòâî ðóêîâîäèëîñü âíóòðåííèì. Òàê ñîçäàë îí äëÿ ñåáÿ â çðèìîì ìèðå — èíîé, íåçðèìûé ìèð. Ýòî áûëà ñòðàíà, êóäà çâàëî åãî òîìëåíèå, è òóäà îí âîçâðàòèëñÿ, ðàíî äîñòèãíóâ öåëè ñâîåãî áûòèÿ!»
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Áûâàþò îñîáåííûå äåòè — òèõèå, ñ áîëüøèìè, îäóõîòâîðåííûìè ãëàçàìè, âçãëÿä êîòîðûõ íåëåãêî âûäåðæàòü. Èì ïðîðî÷àò íåäîëãèé âåê, íà íèõ ñìîòðÿò, êàê íà áëàãîðîäíûõ ÷óæàêîâ, ñî ñìåñüþ ïî÷òåíèÿ è æàëîñòè.

Òàêèì ðåáåíêîì áûë Íîâàëèñ. Òîëïà çíàåò åãî ëèøü ïî èìåíè è ïî äâóì èëè òðåì ïåñíÿì, âêëþ÷àåìûì â ñáîðíèêè. Â îáðàçîâàííûõ êðóãàõ îí òàêæå ìàëî èçâåñòåí, î ÷åì ãîâîðèò óæå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ëåæàùåå ïåðåä íàìè íîâîå èçäàíèå åãî ñî÷èíåíèé — ïåðâîå çà ïîëâåêà.

Ãëóáîêî ñèìïàòè÷íî, ãëóáîêî ïðèòÿãàòåëüíî ÿâëåíèå ýòîãî ïîýòà, ÷üè ïåñíè è ÷üå èìÿ ïðîäîëæàþò çâó÷àòü íåæíîé ìóçûêîé â ïàìÿòè íåìåöêîãî íàðîäà, ìåæäó òåì êàê èçâåñòíîñòü è âîçäåéñòâèå òîãî, ÷òî áûëî èì ñîçäàíî çà åãî êîðîòêóþ æèçíü, íå âûõîäèò çà ïðåäåëû ñàìîãî óçêîãî ëèòåðàòóðíîãî êðóãà. Íîâàëèñ óìåð äâàäöàòè âîñüìè ëåò îò ðîäó è óíåñ ñ ñîáîé â ìîãèëó ëó÷øèå ðîñòêè ðàííåé íåìåöêîé ðîìàíòèêè. Â áëàãîãîâåéíîé ïàìÿòè ñâîèõ äðóçåé îí ñîõðàíÿåò íåïðåîäîëèìîå îáàÿíèå þíîøåñêîé êðàñîòû, åãî ïðîäîëæàþò ëþáèòü, î íåì ïðîäîëæàþò òîñêîâàòü, åãî íåçàâåðøåííîå òâîðåíèå îâåÿíî òàéíîé ïðåëåñòüþ, êàê ýòî åäâà ëè áûëî äàíî äðóãîìó ïîýòó.

Îí áûë ñàìûì ãåíèàëüíûì ñðåäè îñíîâàòåëåé ïåðâîé «ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû», êîòîðóþ, ê ñîæàëåíèþ, ñëèøêîì ÷àñòî ñìåøèâàþò ñ åå ïîçäíèìè, âòîðè÷íûìè îòãîëîñêàìè, ïåðåíîñÿ íà íåå âûçâàííîå èìè íåäîâåðèå, âìåñòå ñ íèìè ïðåäàâàÿ åå çàáâåíèþ. Íà ñàìîì äåëå èñòîðèÿ íåìåöêîé ëèòåðàòóðû çíàåò íåìíîãî ýïîõ, êîòîðûå áûëè ñòîëü æå èíòåðåñíû, ñòîëü æå ïðèòÿãàòåëüíû, êàê ðàííÿÿ ðîìàíòèêà. Ñóäüáó ýòîé ýïîõè ëåãêî èçëîæèòü â íåìíîãèõ ñëîâàõ: ýòî êðàòêàÿ èñòîðèÿ êðóæêà ìîëîäûõ ïîýòîâ, õóäîæåñòâåííûå âîçìîæíîñòè êîòîðûõ îêàçàëèñü ïîäàâëåíû ãîñïîäñòâóþùåé òåíäåíöèåé ýïîõè — íåèìîâåðíûì ïåðåâåñîì ôèëîñîôèè. Íî íàèáîëåå òðàãè÷åñêèé ìîìåíò â ñóäüáå ýòîé øêîëû îïðåäåëåí òåì, ÷òî åå ñàìàÿ áîëüøàÿ íàäåæäà, åå åäèíñòâåííûé ïðåäñòàâèòåëü, êîòîðûé áûë ïåðâîêëàññíûì ïîýòîì, óìåð â þíîñòè. Ýòîò þíîøà — Íîâàëèñ.

Íèêîãäà, ïîæàëóé, íå èìåëà Ãåðìàíèÿ áîëåå èíòåðåñíîé, áîëåå æèâîé ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè, ÷åì â òî âðåìÿ, êîãäà Âèëüãåëüì Øëåãåëü * íà÷èíàë ñâîþ îðãàíèçàòîðñêóþ äåÿòåëüíîñòü, êîãäà åãî ãåíèàëüíûé, íî íå ïîäâëàñòíûé ñîáñòâåííîé âîëå áðàò Ôðèäðèõ * æèë â Áåðëèíå âìåñòå ñ óïîðíûì, òðóäîëþáèâûì Øëåéåðìàõåðîì *, êîãäà ëåãêî âîçáóæäàþùèéñÿ, áåñïîêîéíûé Òèê * óâëåê çà ñîáîé íåðåøèòåëüíîãî Âàêêåíðîäåðà * è âíóøèë åìó ïîýòè÷åñêèé ïîðûâ. Øëåéåðìàõåð íîñèë ñâîè «Ðå÷è», êîòîðûì ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü ýïîõó, â ñâîåé ÷åñòíîé, âîñòîðæåííîé äóøå, ñòàðøèé Øëåãåëü øëèôîâàë ôèëèãðàííóþ îòäåëêó ñâîèõ îáðàçöîâûõ êðèòè÷åñêèõ ðàáîò è íà÷èíàë âìåñòå ñ óìíîé Êàðîëèíîé * ñâîé íåîöåíèìûé ïåðåâîä Øåêñïèðà, Ôðèäðèõ Øëåãåëü íàïèñàë ìåæäó òûñÿ÷üþ âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ïëàíîâ è âîñòîðãîâ ñâîþ ïðåñëîâóòóþ, äëÿ íàñ óæå íåóäîáî÷èòàåìóþ «Ëþöèíäó», Ã¸òå îáðàùàë íà ÷åòó áðàòüåâ ñâîå âíèìàòåëüíîå îêî, Íîâàëèñ ïîñëå ãîëîâîêðóæèòåëüíî áûñòðîãî ðàçâèòèÿ ïðîòÿãèâàë òîíêóþ ðóêó ê âûñî÷àéøèì âåíöàì, à ðÿäîì ñ Ôèõòå * òàê íîâî è çíà÷èòåëüíî ÿâèëñÿ ãëóáîêèé äóøîé Øåëëèíã *. Åñëè íå ñ÷èòàòü Äèëüòåÿ * («Æèçíü Øëåéåðìàõåðà») è Ãàéìà * («Ðîìàíòè÷åñêàÿ øêîëà â Ãåðìàíèè»), íè îäèí èñòîðèê ëèòåðàòóðû íå ñóìåë ïîíÿòü áîãàòñòâî è ñâîåîáðàçíîå î÷àðîâàíèå ýòîé ýïîõè. Èç äåñÿòèëåòèÿ â äåñÿòèëåòèå ÿðëûê «ðîìàíòèêà» ïðèêëåèâàëè áåç ðàçáîðà öåëîé êó÷å ïèñàíèíû, ÷òîáû ñ íåé ïîêîí÷èòü.

È âñå æå çëîóïîòðåáëåíèå ñëîâîì «ðîìàíòèêà» è íåäîñòàòî÷íîå çíàíèå âûøåíàçâàííûõ îòëè÷íûõ ðàáîò Äèëüòåÿ è Ãàéìà îá ýòîé ýïîõå — íå åäèíñòâåííàÿ è äàæå íå ñàìàÿ âàæíàÿ ïðè÷èíà ïî÷òè ïîëíîãî çàáâåíèÿ, â êîòîðîå ïîãðóçèëîñü ñîçäàííîå Íîâàëèñîì. Íîâàëèñà òðóäíî ÷èòàòü, òðóäíåå, ÷åì ëþáîãî äðóãîãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ íîâåéøåãî âðåìåíè. Îò íåãî îñòàëèñü ïî÷òè îäíè ôðàãìåíòû, â êîòîðûõ ïîýò òîëüêî îòûñêèâàë äîðîãó ê ÷èñòîìó òâîð÷åñòâó ÷åðåç óìîçðåíèå. È âñå-òàêè ÷òåíèå åãî ñî÷èíåíèé äëÿ õîðîøåãî ÷èòàòåëÿ, áåçóñëîâíî, îêóïàåò ñåáÿ. Îíè ïðîáóæäàþò ÷óâñòâî áëèçÿùåéñÿ õóäîæåñòâåííîé ïîáåäû, òîé ïîáåäû, â êîòîðîé íóæäàëèñü åãî âðåìÿ è åãî øêîëà è êîòîðàÿ èìåííî â íåì áîëåå âñåãî ïðèáëèçèëàñü ê âîïëîùåíèþ. Íàñ îõâàòûâàåò ìó÷èòåëüíî îñòðîå ÷óâñòâî: åùå îäèí øàã, åùå äåñÿòü ëåò æèçíè, è ó íàñ áûëî áû îäíèì áåññìåðòíûì ïîýòîì áîëüøå. Íî ìû äîëæíû äîâîëüñòâîâàòüñÿ ôðàãìåíòàìè, ïðè ÷òåíèè êîòîðûõ ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè ñíîâà è ñíîâà âîçíèêàåò ïðåêðàñíîå, óëûáàþùååñÿ, ìó÷èòåëüíî ìèëîå ëèöî ñëèøêîì ðàíî âçÿòîãî îò íàñ þíîøè. Íåîáû÷íûì è ïðèñêîðáíûì îáðàçîì ìû íå ðàñïîëàãàåì, ñòðîãî ãîâîðÿ, íè îäíèì âïîëíå îêîí÷åííûì ïðîèçâåäåíèåì ýòîãî ïèñàòåëÿ. Òàêîâîå ìîãëî áû ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíóþ öåííîñòü. Òîò æå Òèê, íàïðèìåð, íàïèñàë â ñâîåì ðàííåì ïåðèîäå íåñêîëüêî î÷àðîâàòåëüíûõ ñêàçîê, íî îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñòðîêà Íîâàëèñà, â ñèëó ñâîåé ôðàãìåíòàðíîñòè ìåíåå íàñ óäîâëåòâîðÿþùàÿ, èìååò â ñåáå íåñðàâíèìî áîëüøå âîëøåáñòâà âûñøåé ïîýçèè. Â îòäåëüíûõ îáðàç÷èêàõ åãî òâîð÷åñòâà, òàêæå è â ïåñíÿõ, âååò ñîâåðøåííî íåîïèñóåìîå äóíîâåíèå íåæíîñòè, ñàìîé äóøè; ó íåãî åñòü è òàêèå ñëîâà, êîòîðûå òðîãàþò íàñ, êàê ëàñêà, è òàêèå, îò êîòîðûõ õî÷åòñÿ çàòàèòü äûõàíèå, ÷òîáû âñåöåëî ïðåäàòüñÿ ýòîé ÷èñòîé, ïî÷òè íåçåìíîé êðàñîòå. Ïðè ýòîì åãî ìûñëè õðàíÿò â ñåáå òåïëî þíîøåñêîé, äî êðàéíîñòè ïðèâëåêàòåëüíîé ëè÷íîñòè. Ïðåäñòàâàÿ òàêèì ñâîáîäíûì îò ÷óâñòâåííîñòè, òàêèì îòðåøåííûì îò ìèðà, îí íå áûë, îäíàêî, íè àñêåòîì, íè âèçèîíåðîì. È âñå æå â åãî ëè÷íîñòè áûëî íå÷òî óäèâèòåëüíîå, íåîáúÿñíèìîå, êàêîâû åãî æèçíü è åãî êîíåö, êðàòêîå îïèñàíèå êîòîðûõ ñîõðàíèëîñü è îñòàâëÿåò òàêîå ñòðàííîå è ðàñòðîãàííîå ñîñòîÿíèå äóøè.

Â ñâîè ïîñëåäíèå äíè Íîâàëèñ áûë õîòÿ è áîëåí, îäíàêî ïîëîí æèçíè, ïîëîí èíòåðåñà ê æèçíè: îí ðàñõàæèâàë, áîëòàë, çàíèìàëñÿ ðàáîòîé, à â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî, ïðè çâóêàõ ôîðòåïüÿííîé ìóçûêè, îí çàñëóøèâàåòñÿ, ïðèñàæèâàåòñÿ, óëûáàåòñÿ äðåìîòíîé óëûáêîé è óìèðàåò. Íå êàæåòñÿ ëè, ÷òî ýòà áëàãîðîäíàÿ, óäèâèòåëüíî ãëóáîêàÿ è æèâàÿ äóøà ïåðåøëà ãîëóáûå ãîðû ñâîåé íîñòàëüãèè áåç ìóêè, áåç ïðîùàíèÿ, ñëåäóÿ çà ëåãêèìè çâóêàìè, â ðèòìå çâó÷àâøåé ìóçûêè, ÷òîáû îáðåñòè êðàé íåñïåòûõ ïåñåí? Çàãàäêà Íîâàëèñà êàê ÷åëîâåêà — åãî òèõàÿ óëûáêà, åãî ãîëóáîãëàçàÿ âåñåëîñòü, ïîä ïîêðîâîì êîòîðîé åãî äóøà è òåëî áûëè òàéíî ñíåäàåìû òÿæåëîé ìóêîé. Òàêèì îïèñûâàþò åãî äðóçüÿ, è òàêèì ïðåäñòàåò îí ïåðåä íàøèì âíóòðåííèì âçîðîì ñî ñòðàíèö ñâîèõ ñî÷èíåíèé — ñòðîéíûé, áëàãîðîäíûé îáëèê, îòìå÷åííûé áðîñàþùèìñÿ â ãëàçà äîñòîèíñòâîì, áåç åäèíîé îáûäåííîé ÷åðòû, íî è áåç âñÿêîãî ïàôîñà. Êîãäà ÿ äóìàþ î íåì, ìíå âèäèòñÿ åãî äðóæåëþáíîå, ñåðüåçíîå ëèöî, ïîëíîå âíèìàíèÿ ê çâóêàì ìóçûêè åãî ñìåðòíîãî ÷àñà, ïðèâëåêàþùåå ê ñåáå ñåðäöà âûðàæåíèåì ñäåðæàííîé íåæíîñòè, è íà ëèöå ýòîì ìíå âèäèòñÿ òà óëûáêà, ïðîñâåòëåííàÿ ìÿãêîñòü êîòîðîé ñîñòàâëÿåò ñàìîå òàéíîå î÷àðîâàíèå åãî íåçàâåðøåííîãî òâîð÷åñòâà è åãî íåçàâåðøåííîé æèçíè.

Â ñî÷èíåíèÿõ Íîâàëèñà, êàê îíè äîøëè äî íàñ, âñå ÿâñòâåííî ðàñïàäàåòñÿ íà äâå ÷àñòè: ôèëîñîôèÿ è ïîýçèÿ. Íî ÿ óáåæäåí, ÷òî ìû íåñïðàâåäëèâû ê ïîýòó, êîãäà âîñïðèíèìàåì ìèñòèêó è íàòóðôèëîñîôèþ õîòÿ áû «Ó÷åíèêîâ â Ñàèñå» èëè «Ãèìíîâ ê íî÷è» êàê ôèëîñîôèþ. Âñå ýòî ãîðàçäî öåííåå êàê íàñòðîåíèå, êàê ïîýçèÿ, è íåêîòîðûå àôîðèçìû Íîâàëèñà çàñòàâëÿþò ïîëàãàòü, ÷òî îí â êîíöå æèçíè ñîçíàòåëüíî ïðèáëèçèëñÿ ê ñâîåé öåëè. Ðÿäîì ñ åãî ïîýòè÷åñêèìè ôðàãìåíòàìè ïîñìåðòíî ïóáëèêóåìûå íàáðîñêè äàæå è çíàìåíèòûõ ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé ïóãàþò ñâîåé ñêó÷íîé òðåçâîñòüþ èëè äåëàííîñòüþ. Â íåì æèëà òàêàÿ áîãàòàÿ ïîýòè÷åñêàÿ äóøà, ÷òî åãî ðàáîòà ïðåäñòàåò èñêëþ÷èòåëüíî êàê ââåäåíèå â ðóñëî è ôîðìèðîâàíèå óäèâèòåëüíîãî äóøåâíîãî ïåðåèçáûòêà, íèêîãäà íå êàê ñî÷èíèòåëüñòâî, êàê èçîáðåòåíèå è âûäóìûâàíèå. Ïîèñòèíå çàãàäî÷íîé ïðåäñòàåò êîíòðàñòèðóþùàÿ ñ áîëüøîé èçûñêàííîñòüþ â äåòàëÿõ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû ñîâåðøåííî íåëèòåðàòîðñêàÿ ïîëíîòà, ÷èñòîòà è äåòñêîñòü åãî íàñòîÿùèõ òâîðåíèé. Ìîæåò áûòü, áîëüøå íè îäèí íåìåö íå îáëàäàë òàêîé ïåðåëèâàþùåéñÿ ÷åðåç êðàé ïîýòè÷åñêîé äóøîé; à ýòîò åäèíñòâåííûé ïàë æåðòâîé âñåïîæèðàþùåãî äóõà ñâîåãî âðåìåíè. Èáî òå ãîäû — âðåìÿ ïîäëèííîãî ðîæäåíèÿ íàøåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ïðåæäå âñåãî Òèê — ïåðâûé ïðîèçâîäèòåëü êíèæíîé ïðîäóêöèè â ñîâðåìåííîì ñìûñëå; òàêèõ ïîäâèæíûõ, äåÿòåëüíûõ, ýëàñòè÷íûõ òàëàíòîâ íå çíàëî íè îäíî èç ïðåäøåñòâîâàâøèõ ñòîëåòèé Ãåðìàíèè. Ñ îñíîâàíèåì «Àòåíåÿ», ñ âîçíèêíîâåíèåì áåðëèíñêèõ ñàëîíîâ * ó íàñ âïåðâûå äåëàþòñÿ îùóòèìû ëèòåðàòóðà êàê âåùü â ñåáå è ïèñàòåëüñòâî êàê ïðîôåññèÿ; ñ òåõ ïîð ìû èìååì ñâîèõ ðîìàíèñòîâ, æóðíàëèñòîâ, ìàñòåðîâ áîëòîâíè, ôåëüåòîíèñòîâ è âîîáùå âåñü íàáîð ñåðüåçíûõ è íåñåðüåçíûõ ëèòåðàòîðñêèõ òèïîâ. Íåæíûé ðîñòîê ðîìàíòèêè ïåðâûé ñòàë æåðòâîé ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî áóìà; òîíêèå íà÷èíàíèÿ Íîâàëèñà áûëè áåççàñòåí÷èâî óïîòðåáëåíû äëÿ ñâîèõ öåëåé ìîäíûìè ðîìàíòèêàìè äâàäöàòûõ è òðèäöàòûõ ãîäîâ, èç ÷èñëà êîòîðûõ ìû, ðàçóìååòñÿ, èñêëþ÷àåì íàèáîëåå ÷èñòûå íàòóðû, õîòÿ áû Ýéõåíäîðôà *.

Ñåãîäíÿ óæå íèêòî íå ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ýòîé îòöâåòøåé ðîìàíòèêå, íèêòî íå çíàåò áîëüøå îæåñòî÷åííîé áîðüáû ïðîòèâ ðîìàíòèêè êàê ýëåìåíòà ðåàêöèîííîãî. Êîãäà íàáëþäàåøü ìåëàíõîëè÷åñêîå óñòðåìëåíèå íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ ê ïåðñïåêòèâàì «íîâîãî èñêóññòâà», èìåííî â íîâåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ âèäèøü íàñòðîåíèÿ è íà÷èíàíèÿ, êîòîðûå ñ ïîðàæàþùåé îò÷åòëèâîñòüþ íàïîìèíàþò âîçáóæäåííóþ ïîýòè÷åñêóþ ìîëîäåæü îêîëî 1800 ãîäà.

Èòàê, òåïåðü ó íàñ íàêîíåö-òî ñíîâà åñòü èçäàíèå Íîâàëèñà. Îíî ìîæåò ïðèíåñòè òîëüêî áëàãî, åñëè íàøè «íåîðîìàíòèêè» èñïûòàþò ñâîþ ñèëó è ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ÷åñòíîñòü ìåðîé ýòîãî çàáûòîãî ìåðòâåöà. Î, åñëè áû ñðåäè íàñ íàøëèñü òàêèå, êîòîðûå ñóìåëè áû âûäåðæàòü âçãëÿä ýòèõ îãðîìíûõ äåòñêèõ ãëàç, ýòó ïîëíîòó äóøè! Î, åñëè áû äîñòàòî÷íî ìíîãèå ÷èòàòåëè ïîçàáûëè âñþ ìîäíóþ òåõíèêó ÷òåíèÿ, âîîáùå âñå âíåøíåå, è îòâàæèëèñü ïîãðóçèòüñÿ â ýòè òàèíñòâåííûå ãëóáèíû! Ó íèõ ÿâèëîñü áû ÷óâñòâî, îäíîâðåìåííî ñëàäêîå è ìó÷èòåëüíîå, êàêîå áûâàåò ó íàñ, êîãäà ìû ñëûøèì íàïåâ, çâó÷àâøèé íàì â äåòñòâå, èëè âäûõàåì çàïàõ öâåòêà, êîòîðûé áûë íàìè ëþáèì â ðîäèòåëüñêîì ñàäó, à ïîòîì çàáûò íà äîëãèå ãîäû.

1900



Äðóçüÿ, íå íàäî ýòèõ çâóêîâ!



Íàðîäû âêîíåö ðàññîðèëèñü äðóã ñ äðóãîì, è êàæäûé äåíü íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî ëþäåé ìó÷àåòñÿ è ãèáíåò â æåñòîêèõ ñðàæåíèÿõ. Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî, ÷èòàÿ òðåâîæíûå ñîîáùåíèÿ ñ òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé, ÿ âñïîìíèë äàâíî çàáûòûé ýïèçîä äåòñòâà. Ìíå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, çíîéíûì ëåòíèì äíåì ÿ ñèäåë â Øòóòãàðòå íà çíàìåíèòîì øâàáñêîì çåìåëüíîì ýêçàìåíå * è çàïèñûâàë òåìó ñî÷èíåíèÿ: «Êàêèå ïîëîæèòåëüíûå è êàêèå îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû ïðîáóæäàåò è ðàçâèâàåò âîéíà?» Ìîÿ ðàáîòà íà ýòó òåìó íå îñíîâûâàëàñü íà êàêîì-ëèáî îïûòå è, åñòåñòâåííî, íå ïîïàëà â ÷èñëî ëó÷øèõ. Òî, ÷òî ÿ, ìàëü÷èøêà, ïîíèìàë òîãäà ïîä âîéíîé, ïîä åå äîáëåñòÿìè è òÿãîòàìè, äàâíî óæå íå ñîâïàäàåò ñ ìîèìè íûíåøíèìè âçãëÿäàìè íà ýòè âåùè. Â ñâÿçè ñ ïîñëåäíèìè ñîáûòèÿìè è ñ óïîìÿíóòûì ýïèçîäîì äåòñòâà ÿ ìíîãî ðàçìûøëÿë â ýòè äíè î âîéíå, è, ðàç óæ òåïåðü âîøëî â îáû÷àé, ÷òîáû ìóæè íàóêè è ëþäè èñêóññòâà ïóáëè÷íî îãëàøàëè ñâîå ìíåíèå íà ñåé ñ÷åò, ÿ ðåøèë îòáðîñèòü, íàêîíåö, êîëåáàíèÿ è âûñêàçàòü òî, ÷òî äóìàþ. ß íåìåö, è âñå ìîè ñèìïàòèè íà ñòîðîíå Ãåðìàíèè, íî òî, î ÷åì ÿ ñîáèðàþñü ãîâîðèòü, êàñàåòñÿ íå âîéíû è ïîëèòèêè, à ïîçèöèè è çàäà÷ íåéòðàëîâ. Ïîä íåéòðàëàìè ÿ ðàçóìåþ íå ñòðàíû, ïðèäåðæèâàþùèåñÿ ïîëèòè÷åñêîãî íåéòðàëèòåòà, à âñåõ òåõ ó÷åíûõ, ó÷èòåëåé, õóäîæíèêîâ, ëèòåðàòîðîâ, ÷òî òðóäÿòñÿ íà ïîëüçó ìèðà è ÷åëîâå÷åñòâà.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðèñêîðáíûå ñèìïòîìû ïàãóáíîãî ñìÿòåíèÿ ìûñëè. Ìû ñëûøèì îá îòìåíå íåìåöêèõ ïàòåíòîâ â Ðîññèè, î áîéêîòå íåìåöêîé ìóçûêè âî Ôðàíöèè, î òàêîì æå áîéêîòå òâîðåíèé äóõà «âðàæäåáíûõ» íàðîäîâ â Ãåðìàíèè. Ñêîðî â áîëüøèíñòâå íåìåöêèõ ãàçåò íåëüçÿ áóäåò ïåðåâîäèòü, õâàëèòü èëè êðèòèêîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ àíãëè÷àí, ôðàíöóçîâ, ðóññêèõ, ÿïîíöåâ. Ýòî íå ñëóõè, ýòî ôàêòû, òàêîå óæå íà÷èíàåò âõîäèòü â ïðàêòèêó.

Ñòàëî áûòü, îòíûíå íàäî çàìàë÷èâàòü ïðåêðàñíóþ ÿïîíñêóþ ñêàçêó èëè äîáðîòíûé ôðàíöóçñêèé ðîìàí, òî÷íî è ëþáîâíî ïåðåâåäåííûé íåìöåì åùå äî íà÷àëà âîéíû. Ïðåêðàñíûé è äîáðûé äàð, îò âñåé äóøè ïðåäëàãàåìûé íàøåìó íàðîäó, îòâåðãàåòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåñêîëüêî ÿïîíñêèõ êîðàáëåé îñàæäàþò Öèíäàî *. È åñëè ÿ çàõî÷ó ñåãîäíÿ ñ ïîõâàëîé îòîçâàòüñÿ î êíèãå èòàëüÿíöà, òóðêà èëè ðóìûíà, òî ñäåëàòü ýòî ìîæíî ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî äî ïóáëèêàöèè îòçûâà êàêîé-íèáóäü äèïëîìàò èëè æóðíàëèñò íå èçìåíèò ïîëèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â ýòèõ ñòðàíàõ!

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû âèäèì äåÿòåëåé èñêóññòâà è ó÷åíûõ ìóæåé, âûñòóïàþùèõ ñ ïðîòåñòàìè ïðîòèâ âîþþùèõ äåðæàâ. Êàê áóäòî ñåé÷àñ, êîãäà ïîæàð âîéíû îõâàòèë âåñü ìèð, ïå÷àòíîå ñëîâî èìååò õîòü êàêóþ-íèáóäü öåíó. Êàê áóäòî õóäîæíèê èëè ëèòåðàòîð, äàæå ñàìûé òàëàíòëèâûé è çíàìåíèòûé, õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåò â âîåííûõ äåëàõ.

Èíûå ó÷àñòâóþò â âåëèêèõ ñîáûòèÿõ, ïåðåíîñÿ âîéíó â ñâîè êàáèíåòû è ñî÷èíÿÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì êðîâîæàäíûå áîåâûå ãèìíû èëè ñòàòüè, ïðîïèòàííûå çëîáîé è ðàçäóâàþùèå íåíàâèñòü ìåæäó íàðîäàìè. Âîò ýòî, íàâåðíî, ñàìîå ñêâåðíîå. Ëþáîé ñîëäàò íà ôðîíòå, êàæäîäíåâíî ðèñêóþùèé æèçíüþ, èìååò ïîëíîå ïðàâî íà îæåñòî÷åíèå, íà âñïûøêè ãíåâà è íåíàâèñòè. Ëþáîé àêòèâíûé ïîëèòèê òîæå. Íî òîëüêî íå ìû, ëþäè èíîãî ñêëàäà, — ïîýòû, õóäîæíèêè, æóðíàëèñòû. Ïðèñòàëî ëè íàì óñóãóáëÿòü òî, ÷òî è áåç òîãî õóäî, ê ëèöó ëè íàì óìíîæàòü óðîäëèâîå è äîñòîéíîå ñîæàëåíèÿ?

Âûèãðàåò ÷òî-íèáóäü Ãåðìàíèÿ, çàïðåòèâ ó ñåáÿ ðàñïðîñòðàíåíèå àíãëèéñêèõ è ôðàíöóçñêèõ êíèã? Ñòàíåò ëè ìèð õîòü ÷óòî÷êó ëó÷øå, åñëè ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü íà÷íåò îñûïàòü ïðîòèâíèêà ïëîùàäíîé áðàíüþ è ðàçæèãàòü â âîéñêàõ çâåðèíóþ ÿðîñòü?

Âñå ýòè ïðîÿâëåíèÿ íåíàâèñòè — îò íàãëî ðàñïðîñòðàíÿåìûõ «ñëóõîâ» äî ïîäñòðåêàòåëüñêèõ ñòàòååê, îò áîéêîòà «âðàæäåáíîãî» èñêóññòâà äî õóëû è ïîíîøåíèé â àäðåñ öåëûõ íàðîäîâ — îñíîâûâàþòñÿ íà ñêóäîóìèè, íà ëåíîñòè ìûñëè, êîòîðóþ ëåãêî ïðîñòèòü ñîëäàòó íà ôðîíòå, íî êîòîðàÿ íå ê ëèöó ðàññóäèòåëüíîìó ðàáî÷åìó èëè òðóæåíèêó íà íèâå èñêóññòâà. Ìîé óêîð íå îòíîñèòñÿ ê òåì, äëÿ êîãî ìèð è ðàíüøå íå ïðîñòèðàëñÿ äàëüøå ïîãðàíè÷íûõ ñòîëáîâ. ß âåäó çäåñü ðå÷ü íå î òåõ, ó êîãî âûçûâàåò âîçìóùåíèå ëþáîå äîáðîå ñëîâî î ôðàíöóçñêîé æèâîïèñè, êòî âïàäàåò â ÿðîñòü îò êàæäîãî èíîñòðàííîãî âûðàæåíèÿ. Òàêèå ëþäè è âïðåäü áóäóò äåëàòü òî, ÷òî äåëàëè äî ñèõ ïîð. Íî âñå îñòàëüíûå, òå, êòî äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñîçíàòåëüíî èëè íåîñîçíàííî ïîìîãàëè âîçâîäèòü íàäíàöèîíàëüíîå çäàíèå ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, à òåïåðü âäðóã âîçæàæäàëè ïåðåíåñòè âîéíó â ñôåðó äóõà, — âîò îíè òâîðÿò íåïîïðàâèìîå è âñòóïàþò íà ëîæíûé ïóòü. Îíè äî òåõ ïîð ñëóæèëè ëþäÿì è âåðèëè â ñóùåñòâîâàíèå íàäíàöèîíàëüíîé èäåè ÷åëîâå÷åñòâà, ïîêà ýòîé èäåå íè÷åãî íå óãðîæàëî, ïîêà äóìàòü è äåéñòâîâàòü òàê áûëî óäîáíî è ïðèâû÷íî. Òåïåðü æå, êîãäà ïðèâåðæåííîñòü âåëè÷àéøåé èç èäåé òðåáóåò ðàáîòû, ñîïðÿæåíà ñ îïàñíîñòüþ, ñòàíîâèòñÿ âîïðîñîì âîïðîñîâ, îíè ïðåäàþò åå è çàòÿãèâàþò ìåëîäèþ, êîòîðàÿ ïî äóøå áîëüøèíñòâó.

Ñàìî ñîáîé, ÿ íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ è ëþáâè ê ñâîåìó íàðîäó. Â ýòó òÿæêóþ ãîäèíó ìåíÿ íå áóäåò ñðåäè òåõ, êòî îòðåêàåòñÿ îò ñâîåãî îòå÷åñòâà, è ìíå íå ïðèäåò â ãîëîâó îòãîâàðèâàòü ñîëäàòà îò âûïîëíåíèÿ ñâîåãî äîëãà. Ðàç óæ äåëî äîøëî äî ñòðåëüáû, ïóñòü ñòðåëÿþò. Íî íå ðàäè ñàìîé ñòðåëüáû, íå ðàäè óíè÷òîæåíèÿ íåíàâèñòíîãî âðàãà, à ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå âçÿòüñÿ çà áîëåå âîçâûøåííóþ è äîñòîéíóþ ðàáîòó! Ñåãîäíÿ êàæäûé ìèã ãèáíåò ìíîãîå èç òîãî, íàä ÷åì âñþ æèçíü òðóäèëèñü ëó÷øèå èç õóäîæíèêîâ, ó÷åíûõ, ïóòåøåñòâåííèêîâ, ïåðåâîä÷èêîâ, æóðíàëèñòîâ. Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íî òîò, êòî õîòÿ áû îäèí-åäèíñòâåííûé ñâåòëûé ÷àñ âåðèë â èäåþ ÷åëîâå÷åñòâà, â èíòåðíàöèîíàëüíóþ íàóêó, â êðàñîòó èñêóññòâà, íå îãðàíè÷åííîãî íàöèîíàëüíûìè ðàìêàìè, à òåïåðü, èñïóãàâøèñü ÷óäîâèùíîãî íàïîðà íåíàâèñòè, îòðåêàåòñÿ îò ïðåæíåé âåðû, à çàîäíî è îò ëó÷øåãî â ñåáå, òîò ïîñòóïàåò áåçðàññóäíî è ñîâåðøàåò îøèáêó. ß äóìàþ, ñðåäè íàøèõ ïîýòîâ è ëèòåðàòîðîâ âðÿä ëè íàéäåòñÿ õîòÿ áû îäèí, ÷üå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé óêðàñèò êîãäà-íèáóäü òî, ÷òî ñêàçàíî è íàïèñàíî èì ñåãîäíÿ ïîä âëèÿíèåì çëîáû äíÿ. È ñðåäè òåõ, êòî çàñëóæèâàåò ïðàâî íàçûâàòüñÿ ïèñàòåëåì, âðÿä ëè âñòðåòèòñÿ òàêîé, êîìó ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè Êåðíåðà * áûëè áû áîëüøå ïî äóøå, ÷åì ñòèõîòâîðåíèÿ Ã¸òå, êîòîðûé ñòîëü ñòðàííûì îáðàçîì äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû ñâîåãî íàðîäà.

Âîò-âîò, òóò æå âîñêëèêíóò óðà-ïàòðèîòû, ýòîò Ã¸òå áûë íàì âñåãäà ïîäîçðèòåëåí, îí íèêîãäà íå áûë ïàòðèîòîì, îí çàðàçèë íåìåöêèé äóõ òåì ìÿãêîòåëûì, õîëîäíûì èíòåðíàöèîíàëèçìîì, êîòîðûì ìû óæå äàâíî áîëååì è êîòîðûé èçðÿäíî îñëàáèë íàøå ãåðìàíñêîå ñàìîñîçíàíèå.

Â ýòîì ñóòü äåëà. Ã¸òå íèêîãäà íå áûë ïëîõèì ïàòðèîòîì, õîòÿ îí è íå ñî÷èíÿë â 1813 ãîäó íàöèîíàëüíûõ ãèìíîâ. Ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó îí ñòàâèë âûøå ëþáâè ê Ãåðìàíèè, à âåäü îí çíàë è ëþáèë åå, êàê íèêòî äðóãîé. Ã¸òå áûë ãðàæäàíèíîì è ïàòðèîòîì â èíòåðíàöèîíàëüíîì ìèðå ìûñëè, âíóòðåííåé ñâîáîäû, èíòåëëåêòóàëüíîé ñîâåñòè, è â ëó÷øèå ñâîè ìãíîâåíèÿ îí âîñïàðÿë íà òàêóþ âûñîòó, îòêóäà ñóäüáû íàðîäîâ âèäåëèñü åìó íå â èõ îáîñîáëåííîñòè, à òîëüêî â ïîä÷èíåííîñòè ìèðîâîìó öåëîìó.

Òàêóþ ïîçèöèþ ìîæíî â ñåðäöàõ îáîçâàòü õîëîäíûì èíòåëëåêòóàëèçìîì, êîòîðîìó íå÷åãî äåëàòü â ãîäèíó èñïûòàíèé, — è âñå æå ýòî òà ñàìàÿ äóõîâíàÿ ñôåðà, â êîòîðîé îáðåòàëèñü ëó÷øèå ïîýòû è ìûñëèòåëè Ãåðìàíèè. Ñåãîäíÿ ñàìîå âðåìÿ íàïîìíèòü î äóõîâíîñòè è ïðèçâàòü ê ÷óâñòâó ñïðàâåäëèâîñòè è ìåðû, ê ïîðÿäî÷íîñòè è ÷åëîâåêîëþáèþ, â ýòîé äóõîâíîñòè çàêëþ÷åííûõ. Íåóæåëè íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà íåìöó ïîòðåáóåòñÿ ìóæåñòâî, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî õîðîøàÿ àíãëèéñêàÿ êíèãà ëó÷øå ïëîõîé íåìåöêîé? Íåóæåëè äóõ âîþþùèõ ñòîðîí, êîòîðûå ñîõðàíÿþò æèçíü âçÿòûì â ïëåí âðàãàì, ïîñðàìèò äóõ íàøèõ ìûñëèòåëåé, íåñïîñîáíûõ ïðèçíàòü è îöåíèòü ïðîòèâíèêà äàæå òîãäà, êîãäà òîò ïðîïîâåäóåò ìèðîëþáèå è òâîðèò äîáðî? ×òî ïðèíåñåò íàì ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, êîòîðîãî ìû óæå òåïåðü ñëåãêà ïîáàèâàåìñÿ, âðåìÿ, êîãäà ïóòåøåñòâèÿ è äóõîâíûé îáìåí ìåæäó íàðîäàìè îêàæóòñÿ â ïîëíîì çàïóñòåíèè? È êîìó, êàê íå íàì, ïðåäñòîèò ðàáîòàòü íàä òåì, ÷òîáû âñå ñíîâà ñòàëî ïî-èíîìó, ÷òîáû ëþäè ñíîâà íàó÷èëèñü ïîíèìàòü è öåíèòü äðóã äðóãà, ó÷èòüñÿ äðóã ó äðóãà, êîìó, êàê íå íàì, ñèäÿùèì çà ïèñüìåííûìè ñòîëàìè, â òî âðåìÿ êàê íàøè áðàòüÿ ñðàæàþòñÿ íà ôðîíòå? ×åñòü è ñëàâà òîìó, êòî ïðîëèâàåò êðîâü è ðèñêóåò æèçíüþ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé ïîä âçðûâàìè ãðàíàò! Íî ïåðåä òåìè, êòî æåëàåò äîáðà ñâîåé îò÷èçíå è íå óòðàòèë âåðû â ãðÿäóùåå, ñòîèò èíàÿ çàäà÷à: ñîõðàíÿòü ìèð, íàâîäèòü ìîñòû ìåæäó íàðîäàìè, èñêàòü ïóòè âçàèìîïîíèìàíèÿ, à íå ïîòðÿñàòü îðóæèåì (ïåðîì!) è íå ðàçðóøàòü äî îñíîâàíèÿ ôóíäàìåíò áóäóùåãî îáíîâëåíèÿ Åâðîïû.

Â çàêëþ÷åíèå íåñêîëüêî ñëîâ äëÿ òåõ, êòî ñòðàäàåò îò âîéíû è âïàäàåò â îò÷àÿíèå, êîìó êàæåòñÿ, ÷òî îíà óíè÷òîæàåò îñòàòêè êóëüòóðû è ÷åëîâå÷íîñòè. Âîéíû áûëè âñåãäà, ñ òåõ ïîð êàê ÷åëîâå÷åñòâî ïîìíèò ñåáÿ, è íèêîãäà íå áûëî îñíîâàíèé ñ÷èòàòü, ÷òî ñ íèìè íàêîíåö ïîêîí÷åíî. Åñëè ìû è äóìàëè èíà÷å, òî èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó, ÷òî ïðèâûêëè ê äîëãîìó ìèðó. Âîéíû áóäóò äî òåõ ïîð, ïîêà áîëüøèíñòâî ëþäåé íå íàó÷èòñÿ æèòü â ã¸òåâñêîì öàðñòâå äóõà. È âñå æå óñòðàíåíèå âîéíû îñòàåòñÿ íàøåé áëàãîðîäíîé öåëüþ è âàæíåéøåé çàäà÷åé çàïàäíîé õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè. Èññëåäîâàòåëü, èùóùèé ñðåäñòâî ïðîòèâ çàðàçíîé áîëåçíè, íå îòêàæåòñÿ îò ñâîåé ðàáîòû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî çàñòàëà âðàñïëîõ íîâàÿ ýïèäåìèÿ. Ìû òåì áîëåå íå îòêàæåìñÿ îò íàøåãî èäåàëà è íå ïåðåñòàíåì áîðîòüñÿ çà «ìèð íà çåìëå» è çà äðóæáó âñåõ ëþäåé äîáðîé âîëè. ×åëîâå÷åñêàÿ êóëüòóðà âîçíèêàåò èç îáëàãîðàæèâàíèÿ è îäóõîòâîðåíèÿ æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ, èç ÷óâñòâà ñòûäà, èç ôàíòàçèè è ñòðåìëåíèÿ ê çíàíèþ. Æèçíü ñòîèò òîãî, ÷òîáû åå ïðîæèòü, — â ýòîì âûñøèé ñìûñë è óòåøåíèå âñÿêîãî èñêóññòâà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íèêîìó èç âîñïåâàâøèõ åå íå óäàëîñü èçáåæàòü ñìåðòè. Ïóñòü ýòà çëîïîëó÷íàÿ âîéíà çàñòàâèò íàñ ãëóáæå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ëþáîâü âûøå íåíàâèñòè, ïîíèìàíèå âûøå îçëîáëåííîñòè, ìèð áëàãîðîäíåå âîéíû. À èíà÷å êàêàÿ æå åùå îò íåå ïîëüçà?

1914



Êîíðàäó Õàóñìàíó *

Áåðí, 25 îêòÿáðÿ 1914



Äîðîãîé äðóã Õàóñìàí,

[...] Â âîéíå ìåíÿ áîëüøå âñåãî ìó÷àåò ñåé÷àñ æåñòîêîñòü, ñ êàêîé, ïîâåðõ âñåãî ïîëèòè÷åñêîãî è ñîëäàòñêîãî, ïðåçèðàþò è îïëåâûâàþò îáùåïðèçíàííûå äóõîâíûå öåííîñòè. Óæå çàëèõâàòñêèé íàñêîê íà Ãîäëåðà * áûë íè ê ÷åìó, íî åùå áîëåå äîñàäíàÿ îøèáêà — òîòàëüíûé áîéêîò èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû «âðàæäåáíûõ» íàðîäîâ. Îí ñ ïóãàþùåé ÿñíîñòüþ ïîêàçûâàåò, ÷òî ìû, ïðîãðåññèâíî íàñòðîåííûå ëþäè, íîñèòåëè êóëüòóðû è ãóìàíèçìà, — âñåãî ëèøü êðîõîòíàÿ êó÷êà ÷óäàêîâ. Øâåéöàðñêàÿ ïðåññà â ýòèõ âåùàõ âíèìàòåëüíà è ðàçóìíà.

Äíè, ïðîâåäåííûå ñ Âàìè, áûëè ïðåêðàñíû, ÿ âñå åùå íàõîæó â ãîëîâå è â çàïèñíîé êíèæêå ìàññó íàáëþäåíèé. ß ìîã áû íàïèñàòü ñåé÷àñ îòëè÷íûå ðàññêàçû î âîéíå, íî êàêîé îò íèõ ïðîê. Æàëü. [...]



Àëüôðåäó Øëåíêåðó *

Áåðí, 10 íîÿáðÿ 1914



Äîðîãîé äðóã,

òâîå ñëàâíîå ïèñüìî ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó îáðàäîâàëî. ß è ñàì äàâíî õîòåë íàïèñàòü òåáå, äà âñå íèêàê íå ìîã äî êîíöà ïðåîäîëåòü â ñåáå ñîïðîòèâëåíèå, ñâÿçàííîå ñ íàøåé ãëóïîé ðàçìîëâêîé â Êîíñòàíöå. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî ìíå äîñàæäàë ñàì ïðåäìåò ñïîðà; ìåíÿ, ÷åëîâåêà âñïûëü÷èâîãî è íåóðàâíîâåøåííîãî, ìó÷èëà ìûñëü, ÷òî ÿ ïðèâûê âñòðå÷àòü áåðåæíîå ê ñåáå îòíîøåíèå ó äðóãèõ, áîëåå çäîðîâûõ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîÿâèòü áîëüøå òàêòà è äîáðîé âîëè ê ñâîèì äðóçüÿì, êîòîðûå òîæå ìîãóò îêàçàòüñÿ âî âëàñòè äóðíîãî íàñòðîåíèÿ. Íî òåïåðü ýòî äåëî ïðîøëîå, õâàòèò î íåì.

ß ðàä, ÷òî «Êíèãà ïåñåí» * ïðèøëàñü òåáå ïî äóøå. Ñäåëàòü òàêîãî ðîäà êíèæêó ñîâåðøåííî áåçóêîðèçíåííî íåëüçÿ, íî îíà, êàæåòñÿ ìíå, âûøëà âñå æå íåäóðíîé, ïî êðàéíåé ìåðå îíà äàåò äîâîëüíî òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ÿ ïîíèìàþ ïîä íàñòîÿùåé ëèðèêîé; íåìíîãèå îáðàçöû â äðóãîé òîíàëüíîñòè, ìåíåå, íà ìîé âçãëÿä, ãëóáîêèå, ÿ âêëþ÷èë â ñáîðíèê ðàäè ñîõðàíåíèÿ îáúåêòèâíîé êàðòèíû.

Èç-çà âîéíû ÿ îêàçàëñÿ â äîâîëüíî ùåêîòëèâîì ïîëîæåíèè. Ìîè ñèìïàòèè öåëèêîì íà ñòîðîíå Ãåðìàíèè, è ìíå âïîëíå ïîíÿòåí âîöàðèâøèéñÿ òàì ñåé÷àñ âñåïîäàâëÿþùèé äóõ íàöèîíàëèçìà, íî ÿ íå â ñîñòîÿíèè ðàçäåëèòü åãî äî êîíöà, êàê ïîäîáàëî áû èñòèííîìó ïàòðèîòó. ß æèâó çà ãðàíèöåé, âäàëè îò î÷àãà âåëèêîãî ïñèõîçà è âñå åùå íå ìîãó ïðèäòè â ñåáÿ îò òîãî, êàê îáîøëèñü ñ Áåëüãèåé *. Ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ è ïðèâû÷êàì ÿ íàñòîëüêî èíòåðíàöèîíàëåí, ÷òî â ãëàçàõ ÷èñòîãî ïàòðèîòà ìíå ïî òåïåðåøíèì âðåìåíàì òðóäíî ðàññ÷èòûâàòü íà ñíèñõîæäåíèå. Ìîé îòåö — ïðèáàëòèéñêèé íåìåö, ïîääàííûé Ðîññèè, ìîÿ áàáóøêà ðîäîì èç Íåâøàòåëÿ, ñàì ÿ ñ äåòñòâà ñ÷èòàþ Øâåéöàðèþ ñâîåé âòîðîé ðîäèíîé, ïðàâäà òîëüêî íåìåöêóþ Øâåéöàðèþ. Äîáàâü ê ýòîìó ìîþ æàæäó ïóòåøåñòâèé è ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå äðóãèõ íàðîäîâ. Ãåðìàíèè ñåé÷àñ íè ê ÷åìó ïðàâîòà â ìàëîì è óìåðåííîñòü; âåëèêèé ïñèõîç, äàæå ÿðîñòü íåèçáåæíû â âîåííóþ ïîðó. Íî ÿ íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ðàäîâàòüñÿ âîéíå, íàõîäèòü åå âåëèêîëåïíîé, æäàòü îò íåå çîëîòîãî áóäóùåãî. Ïîñëå âñåãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íàì íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå ñäðóæèòüñÿ ñ Àíãëèåé è Ôðàíöèåé, ñîéòèñü ñ íèìè åùå òåñíåå, ÷åì äî âîéíû, â áóäóùåì áåç ýòîãî íå îáîéòèñü, è áåç âîéíû âñå áûëî áû êóäà ïðîùå. Ìû òåïåðü ðàñïëà÷èâàåìñÿ çà íèêóäûøíóþ ïîëèòèêó Ôðàíöèè, çà ðåâíîñòü Àíãëèè, çà íàøè ñîáñòâåííûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîìàõè, è âìåñòå ñ íàìè èñõîäÿò êðîâüþ Àâñòðèÿ, Áåëüãèÿ, Ôðàíöèÿ. Òóò óæ íå äî äèñêóññèé íà òåìó, êòî ïðàâ, à êòî âèíîâàò, êàæäîé ñòîðîíå ïðèñòàëî òâåðäî âåðèòü â ñâîþ ïðàâîòó. Ïîýòîìó âîéíà â öåëîì — ýòî äîñòîéíàÿ ñîæàëåíèÿ ïîòàñîâêà èç-çà ìíèìûõ öåííîñòåé. Ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, êàêèå ïðè ýòîì âûçðåâàþò ïëîäû åäèíñòâà è äóõà ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, íî òî æå ñàìîå ìû íàáëþäàåì è ó ïðîòèâíèêà, è íàì, ñèäÿ äîìà, ëåãêî ãîâîðèòü, ÷òî ðàäè ýòîãî ñòîèò âîåâàòü. À òå, êòî çàæèâî ãíèåò òàì, â ëåñàõ, è òå, ó êîãî âîéíà ðàçðóøèëà ãîðîäà è äåðåâíè, ïîëÿ è íàäåæäû, äóìàþò îá ýòîì èíà÷å, è ÿ íå ìîãó äóìàòü î âîéíå, íå ïðèñëóøèâàÿñü ê èõ ãîëîñàì.

Íûí÷å âå÷åðîì íàø ïåðâûé ñèìôîíè÷åñêèé êîíöåðò — ïðîãðàììà âåëèêîëåïíàÿ, òîëüêî Áåòõîâåí — íà÷èíàåòñÿ «Êîðèîëàíîì» è çàêàí÷èâàåòñÿ «Ãåðîè÷åñêîé». Åùå íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä ÿ áû íå ñìîã íàñëàæäàòüñÿ ýòèì, íî âîò íàêîíåö äëÿ ìåíÿ ñíîâà ñóùåñòâóþò è õîðîøàÿ ìóçûêà, è îòëè÷íàÿ êíèãà, è ÿ ñíîâà ñïîñîáåí âîñïðèíèìàòü ïðåêðàñíîå. Â îñòàëüíîì âñå, êàê îáû÷íî, ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì êàê ñëåäóåò ïîðàáîòàë, íî íå ïîëó÷àåòñÿ — ïî÷òè áåñïðåðûâíî áîëÿò ãëàçà. [...]

ß òîæå ïðåä÷óâñòâóþ âðåìåíàìè ãàðìîíèþ Âñåëåííîé. Íî îíà ïëîõî ñîãëàñóåòñÿ ñ æèçíüþ ìîåãî òåëà è ñ ìîèìè èíñòèíêòàìè, ïîýòîìó ÿ ïðèíóæäåí èñêàòü åå â ñôåðå äóõà, à çäåñü, îñòàâàÿñü äî êîíöà ïîñëåäîâàòåëüíûì, îêàçûâàåøüñÿ â çàâèñèìîñòè îò ðàçóìà, åäèíñòâåííîãî èç íàøèõ îðãàíîâ, ñïîñîáíîãî, íåñìîòðÿ íà ðàçëàä ñ ÷óâñòâåííîñòüþ, îùóòèòü ñåáÿ â åäèíñòâå ñ ìèðîâûì ïîðÿäêîì è âîçäàòü åìó äîëæíîå. À ïîñêîëüêó íå òîëüêî âîéíà è æèçíü íàðîäîâ, íî è ñàìîå öåííîå â èñêóññòâå âîçíèêàþò îòíþäü íå ïîä äèêòîâêó ðàçóìà, òî è ðàçðûâ ìåæäó íèìè ñîõðàíÿåòñÿ. [...]



«Ïîäðîñòîê»



Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ðîìàí «Ïîäðîñòîê» áûë ó íàñ äî ñèõ ïîð íåèçâåñòåí, íî ïî-íåìåöêè ÷èòàëè åãî ñðàâíèòåëüíî ìàëî, è ýòî ïðèìå÷àòåëüíî, âåäü ðå÷ü èäåò îá îäíîì èç âåëèêèõ ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî, íàïèñàííîì ìåæäó «Áåñàìè» è «Áðàòüÿìè Êàðàìàçîâûìè».

Ìåæäó òåì óæå äåñÿòü ëåò íàçàä ïîÿâèëñÿ î÷åíü õîðîøèé ïåðåâîä Êîðôèöà Õîëüìà *. ß òîãäà æå åãî è ïðî÷åë ñ òåì îñòðûì, æèâûì èíòåðåñîì, ñ êàêèì Äîñòîåâñêîãî ÷èòàåøü âñåãäà, íî òåïåðü, ïåðå÷èòàâ, áûë íåñêîëüêî óäèâëåí, äî ÷åãî óñïåë ñ òåõ ïîð çàáûòü ñîáñòâåííî âåñü ðîìàí, òî åñòü ñàìó «èñòîðèþ», ïåðåïëåòåíèå èíòðèã, ñîáûòèé è îòíîøåíèé. Çàòî îñòàëàñü â ïàìÿòè îáùàÿ àòìîñôåðà, îáðàçû ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé, çâó÷àíèå îñíîâíûõ ðàçãîâîðîâ, îñîáåííî æå íåêîòîðûå ìåñòà èç ýòèõ ðàçãîâîðîâ, îòìå÷åííûå ãëóáèíîé ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîçðåíèé, èñïîâåäàëüíûìè îòêðîâåíèÿìè î ñóòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ëþáîïûòíî, îäíàêî, ÷òî âñÿ âíåøíÿÿ ñòîðîíà ýòîé áåç ìàëîãî òûñÿ÷åñòðàíè÷íîé êíèãè îïÿòü ãîòîâà áûëà îò ìåíÿ óñêîëüçíóòü. Ýòî ëèøü ïîäòâåðæäàëî âñåãäàøíþþ ìîþ âíóòðåííþþ íåðàñïîëîæåííîñòü êî âñÿ÷åñêèì áóðíûì «èñòîðèÿì», ê ñëèøêîì ÿðêîìó, ðàçâåòâëåííîìó, ïåðåíàïðÿæåííîìó äåéñòâèþ, ê ñëèøêîì ÿðêèì, ñëèøêîì ïåñòðûì, ñëèøêîì çàõâàòûâàþùèì ñèòóàöèÿì. Ó Äîñòîåâñêîãî îíè âñþäó, è îáû÷íûé ÷èòàòåëü íà íèõ îñíîâûâàåò ñâîå ñóæäåíèå îá ýòîì àâòîðå, ñ÷èòàåò èõ ïîêàçàòåëåì åãî âåëè÷èÿ. ×òî ãîâîðèòü, è ÷èñòî âíåøíÿÿ òåõíèêà ïîâåñòâîâàíèÿ ó ýòîãî íàãîíÿþùåãî æóòü ìàñòåðà òîæå ñïîñîáíà îøåëîìèòü. Îøèáêîé áûëî áû ñ÷èòàòü ýòó ÿðêîñòü, ýòó èçáûòî÷íóþ êðàñî÷íîñòü åãî ñþæåòîâ ÷èñòî íàèâíîé èëè ïðîñòî ñëó÷àéíîé, ìû áû íåäîîöåíèëè ðîìàí, âûäåëèâ â íåì ëèøü äóõîâíîå ñîäåðæàíèå. Îá ýòîì íå ìîæåò áûòü ðå÷è. Âåñü ýòîò ïîðàçèòåëüíûé, íåâåðîÿòíî âïå÷àòëÿþùèé è ïðè âñåì òîì, îäíàêî, âñåãäà íåìíîãî ñîìíèòåëüíûé ñþæåòíûé àïïàðàò Äîñòîåâñêîãî, ýòî íåèñòîâîå, ÿðêîå, ëèõîðàäî÷íî çàõâàòûâàþùåå ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ïåðåïëåòåíèå òàéí, èçìåí, äîãàäîê, òàèíñòâåííûõ äîêóìåíòîâ, ãäå åñòü è ðåâîëüâåð, è òþðüìà, óáèéñòâî, ÿä, ñàìîóáèéñòâî, áåçóìèå, ïîäñëóøàííûå çàãîâîðû è óáîãèå êàìîðêè — âåñü ýòîò àïïàðàò äëÿ íåãî íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî âíåøíèì, ýòî îòíþäü íå ìàñêà, çà êîòîðîé ìîæíî ñêðûòü ñâîè èñòèííûå íàìåðåíèÿ, îí àáñîëþòíî ÷åñòåí è èìåííî ïîòîìó ïðîèçâîäèò ñòîëü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Äîñòîåâñêèé íå ïðîñòî ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü, ïðåâîñõîäíî âëàäåþùèé ðóññêèì ÿçûêîì è ãëóáîêî ïðîíèêøèé â ðóññêóþ äóøó; îí, êðîìå òîãî, åùå è îäèíîêèé èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé, ÷åëîâåê óäèâèòåëüíîé, íåîáûêíîâåííîé ñóäüáû, êàòîðæíèê, ïîìèëîâàííûé â ïîñëåäíèé ìèã ïåðåä ðàññòðåëîì, îäèíîêèé, áåäíûé ñòðàäàëåö.

Îäíàêî ìíå êàæåòñÿ, åñëè â íåì ÷òî-òî ñî âðåìåíåì óñòàðååò, òî ïðåæäå âñåãî ýòîò äî ñèõ ïîð åùå ñòîëü âïå÷àòëÿþùèé àïïàðàò åãî óâëåêàòåëüíûõ èñòîðèé. Óæå íûíåøíÿÿ âîéíà ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òî ïðèêëþ÷åíèÿ äëÿ íàñ óïàëè â öåíå, íàñ íå òàê òåïåðü âëå÷åò âñå îïàñíîå è äèêîå. Òåì ñèëüíåé áóäåò êîãäà-íèáóäü äåéñòâîâàòü äóõ ýòèõ ïîðàçèòåëüíûõ êíèã. È ÷åì äàëüøå áóäóò îíè óäàëÿòüñÿ â ïðîøëîå, òåì ñòàíåò î÷åâèäíåé, ÷òî â íèõ ãîðàçäî øèðå è ãëóáæå, íåæåëè â ïðîèçâåäåíèÿõ Áàëüçàêà, îêàçàëñÿ çàïå÷àòëåí â âå÷íûõ îáðàçàõ äëÿ ïîòîìêîâ îäèí èç ñàìûõ çàõâàòûâàþùèõ è ñòðàííûõ ïåðèîäîâ ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Êîãäà-íèáóäü, êîãäà â êíèãàõ, ïîäîáíûõ «Èäèîòó», «Ïðåñòóïëåíèþ è íàêàçàíèþ» èëè «Áðàòüÿì Êàðàìàçîâûì», óñòàðååò âñå âíåøíåå, îíè â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè îñòàíóòñÿ äëÿ íàñ óæå âî ìíîãèõ ÷àñòíîñòÿõ íåïîíÿòíûì, êàê òâîðåíèå Äàíòå, íî âñå æå áåññìåðòíûì è ïîòðÿñàþùèì âîïëîùåíèåì öåëîé âñåìèðíîé ýïîõè.

«Ïîäðîñòîê», îäíàêî, îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ âåëèêèõ ðîìàíîâ ìàñòåðà â äâóõ îòíîøåíèÿõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, õàðàêòåðîì ñþæåòà, íåîáû÷àéíî æèâîãî, ïîðîé äàæå íåèñòîâîãî, íî îãðàíè÷åííîãî èñêëþ÷èòåëüíî äîìàøíåé, ñåìåéíîé ñôåðîé. Ñ äðóãîé — íà ðåäêîñòü «ëèòåðàòóðíûì», ÷óòü ëè íå èðîíè÷åñêèì çâó÷àíèåì. Ïîäðîñòêó äâàäöàòü ëåò, îí ñàì ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ, ýòî ñòðàííûé, îäèíîêèé, óÿçâëåííûé è â òî æå âðåìÿ ÷åñòîëþáèâûé, âåñüìà íåîáû÷íûé äëÿ ñâîèõ äâàäöàòè ëåò ÷åëîâåê. È, óâëå÷åííûå ñàìîé èñòîðèåé, êîòîðàÿ øèðîêî îõâàòûâàåò ðóññêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, íå çíàÿ íåäîñòàòêà â çàïóòàííûõ õîäàõ è âîëíóþùèõ ïîäðîáíîñòÿõ, ìû â òî æå âðåìÿ ñ ïî÷òè íåïðèÿòíûì óäèâëåíèåì íàáëþäàåì, êàê ðàñ÷åòëèâî, ñ ðåäêîñòíûì ìàñòåðñòâîì è òî÷íîñòüþ îòòåíêîâ âûñòðàèâàåòñÿ õàðàêòåð íåìíîãî âûñîêîìåðíîãî, íåçàóðÿäíîãî, íåîïûòíîãî, íå ïî ãîäàì ðàçâèòîãî ïîäðîñòêà. Âîçìîæíî, ôîðìà ïîâåñòâîâàíèÿ îò ïåðâîãî ëèöà ïîçâîëÿåò ëó÷øå ñãðóïïèðîâàòü ïåðñîíàæè è ñîáûòèÿ, îäíîâðåìåííî îáëåã÷àÿ èõ îöåíêó, íî â ðåçóëüòàòå ïñèõîëîãè÷åñêè âñå îêàçûâàåòñÿ áåñêîíå÷íî áîëåå ñëîæíûì, ðèñêîâàííûì è äåëèêàòíûì. Ïåðåä èíûìè ìåñòàìè, êîãäà ìåæäó äâóìÿ âçâèí÷åííûìè ñöåíàìè íà ìèã âäðóã êàê áû ïðèõîäèøü â ñåáÿ, îñòàíàâëèâàåøüñÿ ïðÿìî-òàêè â îøåëîìëåíèè, ñëîâíî ïåðåä íåìûñëèìî ñìåëûì è äàæå äåðçêèì òðþêîì. Óïîìÿíóòûé «àïïàðàò» è çäåñü òî è äåëî çàÿâëÿåò î ñåáå âî âñåé ñâîåé ãðóáîñòè, è çäåñü íå îáõîäèòñÿ áåç âñÿêèõ ÷åðíûõ õîäîâ è íåîæèäàííûõ ñöåí. Ýòî ìîæåò ðàçäðàæàòü, íî âñå æå íè íà ìèã íå âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèÿ, áóäòî ñàì Äîñòîåâñêèé ñòîèò çà êóëèñàìè è ðóêîâîäèò ôèãóðàìè. Èáî ïåðåä íàìè íå ôèãóðû, à æèâûå ëþäè. È ëþäè ýòè ïîòîìó òàê âîëíóþò íàñ, ÷òî îíè (îäíè îá ýòîì íå äóìàÿ, äðóãèå ïî÷òè ñîçíàòåëüíî) æèâóò íå ïðîñòî ñâîèìè ëè÷íûìè, ÷àñòíûìè, îñîáûìè çàáîòàìè è ïðîáëåìàìè, â íèõ âûðàæåíî íå÷òî áîëåå òèïè÷íîå, ñóùåñòâåííîå, èìåþùåå áîëåå ãëóáîêèå êîðíè — çàáîòû è ïðîáëåìû öåëîãî ïîêîëåíèÿ, âñåãî íàðîäà, ÷òî ìó÷àåòñÿ çëûìè êîøìàðàìè íà ãðàíè ÿâè è ñíà.

Ìèð, â êîòîðûé ââîäÿò íàñ ýòè êíèãè, áåñïîùàäåí, æåñòîê, áåçîáðàçåí — ñóùèé àä. Çäåñü ñîñåäñòâóþò ïðåñòóïëåíèå è äóøåâíàÿ áîëåçíü, ìàíèÿ âåëè÷èÿ è îáû÷íàÿ ïîäëîñòü, ïîðîêè áîëüøîãî ãîðîäà è âûðîäèâøàÿñÿ àðèñòîêðàòèÿ, è âñå ýòî ïîãðóæåíî â àòìîñôåðó ãíåòóùåé çàòõëîñòè, âî ìðàê êîøìàðà è áåçíàäåæíîñòè. Êàæåòñÿ, íèãäå íà òûñÿ÷å ñòðàíèö ýòîé êíèãè íå âûãëÿíåò ñîëíöå, íèãäå íå ïîêàæåòñÿ çåëåíîå äåðåâöå èëè òðàâà, íå çàïîåò ïòèöà — ðàçâå ÷òî ñîëîâåé èç êëåòêè â æàëêîì îêðàèííîì òðàêòèðå. Çäåñü íåò íè âðåìåí ãîäà, íè ïåéçàæà, ëþäè ñëîâíî çàòåðÿíû â ïåòåðáóðãñêîì òóìàíå. Îíè êàê áóäòî íå äûøàò âîçäóõîì, íå èäóò ïî çåìëå, íî ïëûâóò ïî òå÷åíèþ ñâîåé ñóäüáû, îò÷àÿâøèåñÿ, íèêîìó íå íóæíûå. Êàæåòñÿ, â ýòîì ìèðå íåò íè÷åãî, ÷òî ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü êðàñèâûì, ìèëûì, òåïëûì, çäåñü íåò äîáðîé óëûáêè, íåò ñîëíöà. Îäíàêî ñêàçàòü òàê áóäåò íåâåðíî: ñîëíöå çäåñü åñòü. Ðåëèãèÿ, ÿñíîñòü âåðû, ïðîñòîäóøíîå áëàãî÷åñòèå — âîò ñîëíöå ýòîãî ìèðà. Ñðåäè ïåòåðáóðãñêîãî ñâåòà, ãäå ìå÷óòñÿ ëþäè, âûáèòûå èç êîëåè, áåç ðóëÿ, áåç âåòðèë, áåç äîáðûõ òðàäèöèé, ëþäè, óòðàòèâøèå îáùíîñòü âåðû, æåëàíèé è äåéñòâèé — ñðåäè ýòèõ áåäíûõ, áîëüíûõ, çëûõ ëþäåé âîçíèêàåò ïðèâåòëèâûé è äîáðûé ñòðàííèê Ìàêàð, òàêîé æå íàèâíûé è ëóêàâûé, òàêîé æå ÿñíûé è äîáðûé, êàê òîã äèâíûé ñâÿòîé â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ», óëûá÷èâûé, ñëîâíî äèòÿ, è ìíîãîìóäðûé, ñëîâíî ñòàðåö. Îí — çíàþùèé, à íå ó÷åíûé, îí — íàðîä, îí — Ðîññèÿ, åãî ãëóáîêóþ ìóäðîñòü íåëüçÿ ïðîñòî ñôîðìóëèðîâàòü è îáëå÷ü â ñëîâà, îíà òîãäà ñòàíåò ïëîñêîé è îáåñöåíèòñÿ. Èáî â îñíîâå åå íå ïîçíàíèå, íî ñàìà æèçíü.

Ýòî ðóññêàÿ ñïîñîáíîñòü, ýòî óìåíèå óëûáàòüñÿ â ãîðå, ýòî ãëóáîêîå äîáðîäóøèå, ýòîò äàð ñàìîîòâåðæåííîñòè èíîãäà ïðîðî÷åñêè, óìèðîòâîðåííî íà÷èíàþò ïðîñâå÷èâàòü è â äðóãèõ. È îäíàæäû ìû ñëûøèì ñëîâà ñòàðîãî Âåðñèëîâà, òèïè÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ãëóáîêî áîëüíîãî ðóññêîãî äâîðÿíñòâà: «Äà, ìàëü÷èê, ïîâòîðÿþ òåáå, ÷òî ÿ íå ìîãó íå óâàæàòü ìîåãî äâîðÿíñòâà. Ó íàñ ñîçäàëñÿ âåêàìè êàêîé-òî åùå íèãäå íå âèäàííûé âûñîêèé êóëüòóðíûé òèï, êàêîãî íåò â öåëîì ìèðå: òèï âñåìèðíîãî áîëåíèÿ çà âñåõ. Ýòî — òèï ðóññêèé, íî òàê êàê îí âçÿò â âûñøåì êóëüòóðíîì ñëîå íàðîäà ðóññêîãî, òî, ñòàëî áûòü, ÿ èìåþ ÷åñòü ïðèíàäëåæàòü ê íåìó. Îí õðàíèò â ñåáå áóäóùåå Ðîññèè». È ýòîò æå ñàìûé Âåðñèëîâ, ýòîò íåñ÷àñòíûé, óòîí÷åííûé, ñòðàäàþùèé â êàêîì-òî ñìûñëå áîëåçíåííûì ïåðåèçáûòêîì êóëüòóðû ïðåäñòàâèòåëü óòðàòèâøåãî êîðíè äâîðÿíñòâà, ýòîò ÷åëîâåê ñ óÿçâëåííûì ñîçíàíèåì è íåñïîñîáíîñòüþ ïðèíÿòü ðåøåíèå, ýòîò äîáðÿê, îò êîòîðîãî íåèçâåñòíî ÷åãî ìîæíî æäàòü, è êðàñíîðå÷èâûé èíòåëëåêòóàë èíîãäà ïðîèçíîñèò ñóæäåíèÿ èç îáëàñòè ïðàêòè÷åñêîé ýòèêè, ïðîñòûå, ïðåêðàñíûå è åñòåñòâåííûå, êàê, íàïðèìåð: «Îñ÷àñòëèâèòü íåïðåìåííî è ÷åì-íèáóäü õîòü îäíî ñóùåñòâî â ñâîåé æèçíè, íî òîëüêî ïðàêòè÷åñêè, òî åñòü â ñàìîì äåëå, ÿ áû ïîñòàâèë çàïîâåäüþ äëÿ âñÿêîãî ðàçâèòîãî ÷åëîâåêà; ïîäîáíî òîìó, êàê ÿ ïîñòàâèë áû â çàêîí èëè â ïîâèííîñòü êàæäîìó ìóæèêó ïîñàäèòü õîòü îäíî äåðåâî â ñâîåé æèçíè ââèäó îáåçëåñåíèÿ Ðîññèè».

Íûíåøíÿÿ âîéíà, âåðîÿòíî, áóäåò èìåòü ñëåäñòâèåì óñêîðåííóþ åâðîïåèçàöèþ Ðîññèè, èáî íåîáõîäèìîñòü äèñöèïëèíû, îðãàíèçàöèè, ñâîåãî ðîäà ìèëèòàðèçàöèè äóøè îêàçûâàåòñÿ ïåðâûì òðåáîâàíèåì ýïîõè äëÿ âñÿêîãî ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå æåëàåò âûñòîÿòü è èãðàòü ðîëü â áóäóùåì. Ïàññèâíàÿ Ðîññèÿ, Ðîññèÿ õðèñòèàíñêàÿ, òåðïåëèâàÿ, ñàìîîòâåðæåííàÿ áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå, âûíóæäåíà áóäåò èñêàòü ïðèáåæèùå â äóøå íàèâíîãî íàðîäà. Òåì âíèìàòåëüíåå íàì ñëåäóåò âñëóøèâàòüñÿ â ãîëîñà ýòîé òàèíñòâåííîé, äóøåâíîé Ðîññèè. Âñåìó «åâðîïåéñêîìó» Ðîññèÿ íàó÷èëàñü ó Çàïàäà è íàó÷èòñÿ ó íåãî åùå ìíîãîìó. ×òî æå êàñàåòñÿ ïàññèâíûõ, àçèàòñêèõ äîáðîäåòåëåé, êîòîðûå Çàïàä äî ñèõ ïîð åùå íåäîñòàòî÷íî öåíèò, çäåñü ðóññêèå âíîâü ñòàíóò íàøèìè ó÷èòåëÿìè, è ýòî êîñíåòñÿ äàæå âîïðîñîâ ïðàêòè÷åñêîé ïîëèòèêè. Èáî îäíàæäû ê íàì âíîâü äîëæåí ïðèáëèçèòüñÿ íåêèé äðóãîé ïîëþñ, ìû äîëæíû ñíîâà ïðèíÿòü, ìåæäó ïðî÷èì, â ðàñ÷åò è òó äóøåâíóþ êóëüòóðó, êîòîðàÿ ïðåíåáðåãàåò äåéñòâèåì, ïðåäïî÷èòàÿ òåðïåíèå. Â ýòîì èñêóññòâå, â êîòîðîì åâðîïåéöû äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ äåòüìè, ðóññêèå åùå äîëãî áóäóò ïîñðåäíèêàìè ìåæäó íàìè è íàøåé ïðàìàòåðüþ Àçèåé.
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Òîëñòîé è Ðîññèÿ



Äàâíî óøëè â ïðîøëîå âðåìåíà, êîãäà íàøå íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî, âñòðåâîæåííîå âíåçàïíîé îïàñíîñòüþ, ïîëíî áûëî âðàæäû è íåïðèÿçíè êî âñåìó ÷óæîìó, òàê ÷òî âîçíèêàëè äàæå ñîìíåíèÿ, ñòàâèòü ëè ó íàñ â ñàìîì äåëå ïüåñû àíãëè÷àíèíà Øåêñïèðà, à âûñøóþ äîáðîäåòåëü íåìöåâ — ãîòîâíîñòü ñ óâàæåíèåì îòíîñèòüñÿ êî âñåì öåííîñòÿì è êî âñåì äîñòèæåíèÿì íà çåìëå — èíûå, ñëèøêîì óñåðäíûå, îáúÿâëÿëè ñëàáîñòüþ, êîòîðóþ íàäî ïîñêîðåå ïðåîäîëåòü. Ïîíîñÿ ýãîèñòè÷íóþ, çàêîñíåëóþ â óáîãîì ñâîåì ñåáÿëþáèè Àíãëèþ, ýòè ëþäè õîòåëè áû íàïðàâèòü íåìåöêèé äóõ ïî òîé æå ñòåçå áåçëþáîâíîé è â êîíå÷íîì ñ÷åòå áåñïëîäíîé îãðàíè÷åííîñòè. Âñå ýòî ïîçàäè; òåïåðü óæå íå òðåáóåòñÿ îñîáîé ñìåëîñòè, ÷òîáû âîçäàòü äîëæíîå Ôëîáåðó èëè Ãîãîëþ.

Óæå äàâíî ïîðà âîçîáíîâèòü ðàçãîâîð è î òîì, ÷òî ïîñëå ýòîé âîéíû Ãåðìàíèè íè ê ÷åìó äîëüøå îñòàâàòüñÿ â ìèðå îñòðîâîì, åé âíîâü íàäî íàëàäèòü ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ñîñåäÿìè è ñòðåìèòüñÿ ê îáùåé ñ íèìè öåëè, ñëåäîâàòü îáùèì ìåòîäàì, ïî÷èòàòü îáùèõ áîãîâ. Òåïåðü áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå, ñòàëè ãîâîðèòü î «Åâðîïå» *, è ÿ òîæå ñ÷èòàþ, ÷òî ïðåêðàñíåéøèì, âûõîäÿùèì çà íàöèîíàëüíûå ðàìêè ïëîäîì ýòîé ýïîõè äîëæíî ñòàòü óêðåïëåíèå åâðîïåéñêîãî ÷óâñòâà, íîâîå óâàæåíèå ê åâðîïåéñêîìó äóõó. Îäíàêî ïîíèìàíèå Åâðîïû ó ìíîãèõ ïðè ýòîì òàê îãðàíè÷åíî, ÷òî âïîðó ïðèçàäóìàòüñÿ; òàê, èíûå íàøè ëó÷øèå óìû (íàïðèìåð, Øåëåð * â ñâîåé çàìå÷àòåëüíî ñòðàñòíîé êíèãå «Ãåíèé âîéíû») ñîâåðøåííî èñêëþ÷àþò èç ñâîåé Åâðîïû Ðîññèþ. Âîîáùå åâðîïåéñêàÿ ìûñëü â íàøè áåñïîêîéíûå äíè äûøèò àãðåññèâíîñòüþ è áîëüøå, êàæåòñÿ, ñêëîííà ê ðàçìåæåâàíèþ, íåæåëè ê åäèíåíèþ. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî Åâðîïà, êàê íåêîå èäåàëüíîå åäèíñòâî áóäóùåãî, ìîãëà áû îêàçàòüñÿ ñòóïåíüþ ê åäèíñòâó îáùå÷åëîâå÷åñêîìó, íûíå ðåçêî îòâåðãàåòñÿ, êàê âñÿêèé êîñìîïîëèòèçì, è èçãîíÿåòñÿ â îáëàñòü ïîýòè÷åñêèõ ìå÷òàíèé. ×òî æ, ñïîðèòü íå ñòàíó, îäíàêî ÿ î÷åíü öåíþ ïîýòè÷åñêèå ìå÷òàíèÿ è ñ÷èòàþ ìûñëü î åäèíñòâå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà íå ïðîñòî ìèëîé ãðåçîé ïðåêðàñíîäóøíûõ óìîâ âðîäå Ã¸òå, Ãåðäåðà * èëè Øèëëåðà, à äóøåâíûì ïåðåæèâàíèåì, òî åñòü ñàìûì ðåàëüíûì, ÷òî òîëüêî ìîæåò áûòü. Âåäü ýòà æå èäåÿ ëåæèò è â îñíîâå âñåõ íàøèõ ðåëèãèîçíûõ ÷óâñòâ è ïðåäñòàâëåíèé. Îäíà èç ïåðâûõ îñíîâ âñÿêîé âûñîêîðàçâèòîé è æèçíåñïîñîáíîé ðåëèãèè, âñÿêîãî õóäîæåñòâåííî-òâîð÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ åñòü âåðà â äîñòîèíñòâî è äóõîâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî. Ìóäðîñòü êèòàéöà Ëàî-öçû, êàê è ìóäðîñòü Èèñóñà èëè èíäèéñêîé Áõàãàâàäãèòû *, êàê è èñêóññòâî âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, ÿñíî óêàçûâàþò íà îáùíîñòü äóøåâíûõ îñíîâ ó âñåõ íàðîäîâ. ×åëîâå÷åñêàÿ äóøà, ñ åå ñâÿòîñòüþ è ñïîñîáíîñòüþ ê ëþáâè, ñ ñèëîé åå ñòðàäàíèé, ñ åå ñòðàñòüþ ê îñâîáîæäåíèþ, ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â êàæäîé ìûñëè, â êàæäîì äåÿíèè ëþáâè ó Ïëàòîíà è ó Òîëñòîãî, ó Áóääû è ó Àâãóñòèíà *, ó Ã¸òå è â ñêàçêàõ «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è». Îòñþäà âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî õðèñòèàíñòâî è äàîñèçì, ôèëîñîôèÿ Ïëàòîíà è áóääèçì äîëæíû îòíûíå ñîåäèíèòüñÿ èëè ÷òî èç ñëèÿíèÿ âñåõ äóõîâíûõ ìèðîâ, êîòîðûå ðàçäåëåíû ýïîõàìè, ðàñàìè, êëèìàòîì, èñòîðèåé, ìîæåò âîçíèêíóòü íåêàÿ èäåàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ. Õðèñòèàíèí åñòü õðèñòèàíèí, à êèòàåö åñòü êèòàåö, è êàæäûé îòñòàèâàåò ñâîé ñïîñîá ñóùåñòâîâàòü è ìûñëèòü. Íî äëÿ ñîçíàíèÿ, ÷òî âñå ìû ñóòü ëèøü ðàçäåëåííûå ÷àñòè âå÷íî åäèíîãî, íå ìîæåò áûòü â ìèðå ëèøíèì íèêàêîé ïóòü, íèêàêàÿ îêîëüíàÿ òðîïà, íèêàêîå äåéñòâèå èëè ñòðàäàíèå. Âåäü è ñîçíàíèå ñâîåé äåòåðìèíèðîâàííîñòè òîæå íå ñäåëàåò ìåíÿ ñâîáîäíûì! Íî îíî ìîæåò ïðèäàòü ìíå ñêðîìíîñòè, ìîæåò ïðèäàòü òåðïèìîñòè, ïðèäàòü äîáðîòû, èáî, åñëè ÿ äåòåðìèíèðîâàí, ÿ äîëæåí ïðåäïîëàãàòü, óâàæàòü, ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò äåòåðìèíèðîâàííîñòü è âñÿêîãî äðóãîãî ñóùåñòâà. Åñëè ìû ïîéìåì, ÷òî ñâÿòîñòü è ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ïî âñåé çåìëå îäíè è òå æå, ýòî òîæå áóäåò îçíà÷àòü ñëóæåíèå äóõó, â êîòîðîì, âèäèìî, áîëüøå áëàãîðîäñòâà è øèðîòû, ÷åì âî âñÿêîé ïðèâåðæåííîñòè îäíîìó ó÷åíèþ — äóõó áëàãîãîâåíèÿ è ëþáâè. È äëÿ ýòîãî äóõà îòêðûò ïóòü ñîâåðøåíñòâà è ÷èñòîãî ñòðåìëåíèÿ.

Åñëè æå òåïåðü, ðàçìûøëÿÿ î áóäóùåì, ìû èñêëþ÷èì èç ñâîåãî åâðîïåéñêîãî ïîíèìàíèÿ Ðîññèþ è ðóññêóþ ñóùíîñòü, ìû òåì ñàìûì îòñå÷åì ñåáÿ îò ãëóáîêîãî è ìîùíîãî èñòî÷íèêà. Åâðîïåéñêèé äóõ çíàë äâà âåëèêèõ ïåðåæèâàíèÿ — àíòè÷íîñòü è õðèñòèàíñòâî. Íàøå ñðåäíåâåêîâüå áûëî ýïîõîé ïîáåäîíîñíîé áîðüáû õðèñòèàíñòâà ñ àíòè÷íîñòüþ, Ðåíåññàíñ çíàìåíîâàë íîâóþ ïîáåäó àíòè÷íîñòè è îäíîâðåìåííî ðîæäåíèå îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ åâðîïåéñêîãî äóõîâíîãî ìåòîäà. Ðîññèÿ âìåñòå ñ íàìè ýòîé áîðüáû íå ïåðåæèëà, ýòî îòäåëÿåò Ðîññèþ îò íàñ, ýòî ïîçâîëÿåò íàì â êàêîì-òî ñìûñëå ñ÷èòàòü Ðîññèþ ñðåäíåâåêîâîé. Çàòî îò Ðîññèè ê íàì âíîâü ïðèõîäèò ñòîëü ìîùíûé ïîòîê äóøåâíîñòè, èçíà÷àëüíî õðèñòèàíñêîé ëþáâè, ïî-äåòñêè íåïîêîëåáèìîé æàæäû èñêóïëåíèÿ, ÷òî íàøà åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà âíåçàïíî îáíàðóæèâàåò óçîñòü è ìåëî÷íîñòü ïåðåä ýòèì ïîòîêîì äóøåâíîé ñòðàñòè è âíóòðåííåé íåïîñðåäñòâåííîñòè.

Ëåâ Òîëñòîé ñîåäèíèë â ñåáå äâå õàðàêòåðíûå ðóññêèå ÷åðòû: â íåì åñòü ãåíèé, íàèâíàÿ èíòóèòèâíàÿ ðóññêàÿ ñóòü — è ðóññêàÿ ñóòü îñîçíàííàÿ, äîêòðèíåðñêàÿ, àíòèåâðîïåéñêàÿ, ïðè÷åì òî è äðóãîå ïðåäñòàâëåíû ó íåãî â âûñøåé ñòåïåíè. Ìû ëþáèì è ïî÷èòàåì â íåì ðóññêóþ äóøó, è ìû êðèòèêóåì, äàæå íåíàâèäèì â íåì íîâîÿâëåííîå ðóññêîå äîêòðèíåðñòâî, ÷ðåçìåðíóþ îäíîñòîðîííîñòü, äèêèé ôàíàòèçì, ñóåâåðíóþ ñòðàñòü ê äîãìàì ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ëèøèâøåãîñÿ êîðíåé è ñòàâøåãî ñîçíàòåëüíûì. Êàæäîìó èç íàñ äîâåëîñü èñïûòàòü ÷èñòûé, ãëóáîêèé òðåïåò ïåðåä òâîðåíèÿìè Òîëñòîãî, áëàãîãîâåíèå ïåðåä åãî ãåíèåì, íî êàæäûé èç íàñ ñ èçóìëåíèåì è ñìÿòåíèåì, à òî è ñ íåïðèÿçíüþ äåðæàë â ðóêàõ òàêæå è äîãìàòè÷åñêèå ïðîãðàììíûå ñî÷èíåíèÿ Òîëñòîãî.

1915



«Áåëûå ëèñòêè»



Íåñìîòðÿ íà âîéíó, ïîñëå ïåðåðûâà â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Ëåéïöèãñêèå «Áåëûå ëèñòêè» íà÷àëè âòîðîé ãîä ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è ýõî êðîâàâîé ýïîõè îòçûâàåòñÿ â ýòèõ ëèñòêàõ íîâåéøåé ïîýòè÷åñêîé þíîñòè Ãåðìàíèè ñ òàêîé ñåðüåçíîñòüþ è â òî æå âðåìÿ ñ òàêîé íàäåæäîé, ñ òàêîé áëàãîðîäíîé âîëåé, ÷òî íàì ê ýòèì çâóêàì ñòîèò ïðèñëóøàòüñÿ. Ïóñòü íûí÷å åùå ãîâîðÿò ïóøêè, çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà äóõ íàðîäîâ äîëæåí áóäåò âåðíóòüñÿ ê ÿçûêó áîëåå íåæíîìó, áîëåå ñëîæíîìó, è äëÿ ýòîãî îí âñþäó èçáåðåò ïî÷âó þíîñòè, äîâåðèÿ è íàäåæäû, äàæå òàì, ãäå ïî÷âà ýòà åùå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåóñòîÿâøóþñÿ è íåçíàêîìóþ íîâü.

«Áåëûå ëèñòêè», åæåìåñÿ÷íèê íåìåöêîé ïîýòè÷åñêîé ìîëîäåæè (î íèõ ìèíóâøèì ëåòîì ãîâîðèëè äîâîëüíî ÷àñòî; óêàæåì åùå ðàç íà ïüåñó Ê. Øòåðíõàéìà «1913» * â ôåâðàëüñêîì íîìåðå), íà÷àëè ñâîé âòîðîé ãîä èçäàíèÿ â âîþþùåé Ãåðìàíèè îáðàùåíèåì ê ÷èòàòåëÿì, ãäå åñòü òàêèå ñëîâà: «Åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî êàæåòñÿ ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî ðàçðóøåííûì — è ðàçâå íå äîëã êàæäîãî, êòî íå íîñèò îðóæèÿ, ñòàðàòüñÿ ñåãîäíÿ æèòü òàê, êàê ïîñëå âîéíû îáÿçàíû áóäóò æèòü âñå íåìöû?»

À â ôåâðàëüñêîì íîìåðå «Áåëûå ëèñòêè» áåç ñîêðàùåíèé ïå÷àòàþò ïðèìå÷àòåëüíóþ ñòàòüþ îäíîãî àâñòðèéñêîãî îôèöåðà, ìóæåñòâåííî ïðåêðàñíóþ ñòàòüþ, êîòîðàÿ, áóäó÷è àíîíèìíîé, âûðàæàåò, ïîõîæå, ìíåíèå öåëîé ãðóïïû çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé è êîòîðàÿ ñòîëü áëàãîðîäíî îòëè÷àåòñÿ îò âñåãî, ÷åì íûí÷å ãðåøàò æóðíàëèñòû è ëèòåðàòîðû â Ãåðìàíèè, äà è âî âñåõ âîþþùèõ ñòðàíàõ. Òàì ãîâîðèòñÿ äîñëîâíî: «Ýòó äðóãóþ, áåñêðîâíóþ âîéíó (òî åñòü âîéíó ïåðüåâ è ÷åðíèë) âåäóò ëþäè, êîòîðûå óìåþò íåïëîõî îáåðåãàòü îò îïàñíîñòè ñåáÿ ñàìèõ è ñâîå äîáðî, êîòîðûå ñëûøàëè ãðîì ïóøåê ëèøü â ñòèõàõ ïàòðèîòîâ-ïîýòîâ, ëþäè, ÷åé âêëàä â ýòó âîéíó ðàâåí íóëþ». È äàëåå: «Ýòà ãàçåòíàÿ âîéíà òàêæå íèêîìó íå íóæíà. Åñëè ïèøóùèå â ãàçåòàõ ïîëàãàþò, ÷òî, äèñêðåäèòèðóÿ âðàãà, îíè âñåëÿþò â íàñ ìóæåñòâî è óâåðåííîñòü, èì ñòîèëî áû ñêàçàòü, ÷òî ìû ñêëîííû ÷åðïàòü âîîäóøåâëåíèå èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Ìû îòêàçûâàåìñÿ îò òàêîãî ïîäáàäðèâàíèÿ, òåì áîëåå ÷òî íåäîîöåíêà ïðîòèâíèêà äî ñèõ ïîð âñåãäà ïðèíîñèëà ëèøü âðåä è íèêîãäà — ïîëüçó».

Ýòîò ÷èñòûé, äîáðûé ãîëîñ ðàçóìà è äîñòîèíñòâà çâó÷èò ñðåäè ïîòîêà íåíàâèñòè, êîòîðûé åæåäíåâíî ïðîíîñèòñÿ ñåé÷àñ ïî âñåì âîþþùèì ñòðàíàì, è î÷åíü âàæíî, ÷òî ìîëîäûå ïèñàòåëè, ëèòåðàòóðíàÿ íàäåæäà Ãåðìàíèè, ïðîèçíîñÿò òàêèå ñëîâà è õîòÿò èõ äîâåñòè äî âñåîáùåãî ñâåäåíèÿ. ×òî ñàìè îíè ïåðåæèâàþò âîéíó âñåðüåç è íå ñêëîííû ñâîäèòü ïîëíîêðîâíóþ æèçíü ëèøü ê ëèòåðàòóðå, ÿñíî èç äðóãèõ èõ çàÿâëåíèé, íî åùå ÿñíåé ýòî ñòàíîâèòñÿ, êîãäà ïðî÷òåøü èìåíà òåõ ó÷àñòíèêîâ ýòîãî êðóãà ñàìûõ ìîëîäûõ, êîòîðûå óæå ïîãèáëè íà âîéíå. Îñîáîãî óâàæåíèÿ ñðåäè íèõ çàñëóæèâàåò, íàì êàæåòñÿ, ýëüçàñåö Ýðíñò Øòàäëåð *, àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Âûñòóïëåíèå». Øòàäëåð ïîãèá, áóäó÷è îôèöåðîì ðåçåðâà ãåðìàíñêîé àðìèè; íî îí áûë òàêæå ëåêòîðîì â Áðþññåëüñêîì ñâîáîäíîì óíèâåðñèòåòå, áûë äðóãîì è ïåðåâîä÷èêîì ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ, èìåë òåñíûå ñâÿçè ñ Àíãëèåé è, åñëè áû íå âîéíà, îòïðàâèëñÿ áû â ñåíòÿáðå â Êàíàäó ïðîôåññîðîì ãåðìàíèñòèêè. Åìó áûëî òðèäöàòü ëåò.

Ïóñòü òîëüêî íå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé, ÷òî òóò ïðîèñõîæäåíèå, îñîáûå îòíîøåíèÿ, äàðîâàíèÿ è ñóäüáà ïðåäîïðåäåëÿëè íåêóþ äóõîâíóþ èíòåðíàöèîíàëüíîñòü. Îí âåäü íå áûë ëèøåí è íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, èíà÷å íå îêàçàëñÿ áû ãåðìàíñêèì îôèöåðîì ðåçåðâà è íå ïîãèá áû íà ôðîíòå. Áûëî áû îøèáêîé ñ÷èòàòü îáîñîáëåííûì èñêëþ÷åíèåì íåìöà, ñïîñîáíîãî îùóùàòü ñåáÿ åâðîïåéöåì, ÷åìó âî Ôðàíöèè ñîîòâåòñòâóåò òàêîé, íàïðèìåð, óì, êàê Ðîìåí Ðîëëàí. Çäåñü íå÷òî áîëüøåå, çäåñü ïåðåä íàìè ðàííèé, ïîêà åùå åäèíè÷íûé öâåòîê åâðîïåéñêîãî äóõà, ïðîÿâëåíèå ïîòðåáíîñòè â äðóæáå ìåæäó ãåðìàíñêî-ãîòè÷åñêèì è ðîìàíñêî-êëàññè÷åñêèì äóõîì. Çäåñü ïåðåä íàìè ïëîä ýòîãî äóõà, âî èìÿ êîòîðîãî ìíîãèå îäàðåííåéøèå è ñåðüåçíåéøèå þíîøè â Ãåðìàíèè è âî Ôðàíöèè âîò óæå áîëåå äâóõ äåñÿòèëåòèé ïûòàþòñÿ íàëàäèòü äîáðîñîñåäñêîå, äðóæåñêîå, ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî îáîèõ íàðîäîâ. Íåâàæíî, «òîëüêî» ëè î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå çäåñü ðå÷ü èëè òàêæå î ïîëèòè÷åñêèõ òåíäåíöèÿõ, à ÷òî áåç ïîëèòèêè òóò íå îáõîäèòñÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò ñîçûâ äâóõ ìåæïàðëàìåíòñêèõ êîíôåðåíöèé â Áåðíå è Áàçåëå.

Òî, ÷òî ïèøóò àâòîðû «Áåëûõ ëèñòêîâ», åùå íå âîøëî â ñîçíàíèå «ïóáëèêè». Òåì íå ìåíåå îíè èìåþò âëèÿíèå è äåéñòâóþò ïîäñïóäíî, ïðèìåðíî òàê æå, êàê îêàçûâàþò ñâîå âîçäåéñòâèå è âëèÿíèå ìîãó÷èå óñèëèÿ íîâûõ è íîâåéøèõ íàïðàâëåíèé â îáëàñòè èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, ïîêà èõ áîëåå èëè ìåíåå çëîáíî âûñìåèâàþò èëè ðóãàþò áþðãåðû, ãîðäûå ñâîèì ïðåâîñõîäñòâîì íàä ýòèìè ñóìàñøåäøèìè. Óæå èç òîãî, ÷òî îíè äàæå òåïåðü, âî âðåìÿ âîéíû äåðæàòñÿ â ñòîðîíå îò äåøåâîãî ñëîâåñíîãî ïàòðèîòèçìà, ïðåä÷óâñòâóÿ çàäà÷è áóäóùåãî, óæå èç îäíîãî ýòîãî ìîæíî âèäåòü, ÷òî â íèõ, íåèçâåñòíûõ ïîêà ïîýòàõ, ïðîÿâëÿþòñÿ è æèâóò ëó÷øèå ÷åðòû íåìåöêîãî äóõà; ìîæíî ëèøü ïîæåëàòü, ÷òîáû è âî Ôðàíöèè, è â Ðîññèè ïîÿâèëîñü áîëüøå òàêîé ìîëîäåæè. Ìû íå ñ÷èòàåì íóæíûì è ïëîäîòâîðíûì óæå ñåé÷àñ ñî÷èíÿòü ïðîãðàììû äëÿ áóäóùåé æèçíè, íî ìû, íåñîìíåííî, âåðèì è çíàåì, ÷òî ëèøü ïîçèòèâíàÿ, ñåðüåçíàÿ âîëÿ ëþäåé äóõà, íå èìåâøàÿ âîçìîæíîñòè ïðîÿâèòü ñåáÿ äî ñèõ ïîð, ñïîñîáíà ïîðîäèòü äîñòîéíûå è ïëîäîòâîðíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó âçáóäîðàæåííûìè íàðîäàìè. Ïóñòü àðìèÿì ñåé÷àñ, íà ïîëå áðàíè, ïëåâàòü íà ëèòåðàòóðó, ñòèõè è âñÿêèå ìûñëè î ÷åëîâå÷íîñòè — îíè íà ýòî èìåþò ïðàâî. Íî ìû, ñèäÿùèå äîìà, ýòîãî ïðàâà íå èìååì, êàê íå èìååì ïðàâà äåéñòâîâàòü â äóõå íåíàâèñòè. Äîñòîèí ïðåçðåíèÿ òîò, êòî îòâåðíåòñÿ ñåãîäíÿ îò ñâîåé ðîäèíû, — íî â êîíöå êîíöîâ äîëæíî ñòàòü ÿñíî, ÷òî ìîæíî âñåé äóøîé ëþáèòü ñâîþ ðîäèíó, íå îòêàçûâàÿñü îò èäåè âå÷íîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà è âîëè âñåõ íàðîäîâ. Íèêòî íå âåðèò â âå÷íîñòü ïîëèòè÷åñêèõ ñîþçîâ — êàê æå ìîæíî âåðèòü â âå÷íîñòü íàöèîíàëüíîé âðàæäû?!

Æåëàþùèé ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìûñëÿìè ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé íåìåöêîé ìîëîäåæè íå ìîæåò ïðîéòè ìèìî åå ëèòåðàòóðû. Ïîýòîìó èíòåðåñóþùèìñÿ åþ ñëåäóåò óêàçàòü íà «Áåëûå ëèñòêè». ß çäåñü ñîçíàòåëüíî ïîä÷åðêíóë èõ àêòóàëüíîñòü. Îäíàêî íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ýòî â íèõ ãëàâíîå è ÷òî ìîëîäåæü çàíÿòà ëèøü ýñòåòè÷åñêîé èãðîé â âåëèêèå èäåè. Õàðàêòåðíî ëèøü, ÷òî èìåííî â îòðÿäå ñàìîé ñâåæåé, ñàìîé áóðíîé ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè çâó÷àò ãîëîñà óìåðåííîñòè è çàáîòû î áóäóùåì. Òàêèì îáðàçîì, ýòè ìîëîäûå ïîýòû äåëàþò ñâîå äåëî åùå äî òîãî, êàê ñòèõè èõ äîñòèãëè ïîëíîé çðåëîñòè è íàøëè ïóòü ê íàðîäó. Óæå òî, ÷òî ñòîëü ñåðüåçíûé, äàëåêèé îò ïîïóëÿðíîñòè ëèòåðàòóðíûé åæåìåñÿ÷íèê, ñòàâÿùèé ÷èñòî äóõîâíûå öåëè, âîçîáíîâëÿåò ñâîé âûõîä ñåé÷àñ, â ñàìûé ðàçãàð âîéíû, âûçûâàåò âî ìíå äîâåðèå.

Äëÿ êîãî-òî èç ÷èòàòåëåé ýòî äîâåðèå áóäåò ïîêîëåáëåíî ïðîèçâåäåíèÿìè, êîòîðûå îí íàéäåò â «Áåëûõ ëèñòêàõ». ×òî-òî ïîêàæåòñÿ èì çäåñü íå ñîâñåì ïîíÿòíûì, ÷òî-òî — ñâîåâîëüíûì è äåðçêèì, è äîëÿ èñòèíû â ýòîì, ïîæàëóé, áóäåò. Çäåñü ãîâîðèò þíîñòü, êîòîðîé íåò äåëà äî õîðîøèõ ìàíåð, åé íàäî âûðàçèòü ñâîè æèçíåííûå óñòðåìëåíèÿ, ïóñòü äàæå èíîãäà ïîðûâàÿ ñ îòöîâñêèì íàñëåäèåì, è, êàê ïîâñþäó, ðÿäîì ñ ïîäëèííûì íàì âñòðåòèòñÿ è ïîäðàæàíèå. Îäíàêî ñðåäè ïîäëèííûõ, ê êîòîðûì îòíîñèëèñü Øòàäëåð, Âåðôåëü *, Øòåðíõàéì, Øèêåëå *, Ýðåíøòàéí * è äðóãèå, ìû, ïðåîäîëåâ ïåðâîå çàìåøàòåëüñòâî ïåðåä íàðóøåíèåì ìíîãèõ ôîðìàëüíûõ òðàäèöèé, ñìîæåì íàéòè îòçâóêè äóøè â ñòèõàõ è ñòàòüÿõ, èñïîëíåííûõ ñåðüåçíîñòè è ýíåðãèè, ïðîÿâëåíèÿ êîòîðîé âîâñå íå îáÿçàòåëüíî âî âñåõ ñëó÷àÿõ îäîáðÿòü, ÷òîáû òåì íå ìåíåå ïîëþáèòü è âîçäàòü äîëæíîå ñòîÿùåé çà íåé æèçíè âîñõîäÿùåãî ïîêîëåíèÿ.
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Ãîðîä Ö., ãîñïîäèíó Ì., 1915

Âû áóäåòå óäèâëåíû, ãîñïîäèí Ì., ïîëó÷èâ îò ìåíÿ ïèñüìî, è óäèâèòåñü åùå áîëåå, óçíàâ, ÷òî íàïèñàòü åãî ìåíÿ ïîáóäèëî âîñïîìèíàíèå î íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷å è íàøåé áåñåäå; âåäü Âû, ÿ äóìàþ, äàâíûì-äàâíî çàáûëè è ýòó âñòðå÷ó, è ýòîò ðàçãîâîð. Ñî ìíîé ìåæäó òåì ñëó÷èëîñü íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå, òî åñòü ïîíà÷àëó ÿ íå ïðèäàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íè ñàìîìó ñîáûòèþ, íè ïðîçâó÷àâøèì òîãäà ñëîâàì, ÿ ñðàçó âñå çàáûë, ãîñïîäèí Ì., â òîì ÷èñëå è ñêàçàííîå Âàìè, çàáûë, òàê ñêàçàòü, óæå â ìîìåíò ñàìîãî ðàçãîâîðà è ïîøåë äàëüøå ñâîåé äîðîãîé, íå èñïûòûâàÿ íà ñåé ñ÷åò íèêàêèõ çàìåòíûõ ÷óâñòâ. Îäíàêî ïîçäíåå, åùå âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, íàø íåáîëüøîé ãëóïûé ðàçãîâîð âñïîìíèëñÿ ìíå âäðóã ñíîâà; îí çàñòðÿë â ìîçãó ýòàêîé íåïðèÿòíîé ìàëåíüêîé çàíîçîé, à òàì ñòàë íàïîìèíàòü î ñåáå âñå ÷àùå è ÷àùå, âñå òðåâîæíåé, âñå íåïðèÿòíåå. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïî÷òè öåëûé ãîä, è íå ìåíüøå äâóõ-òðåõ ðàç â êàæäûé èç ýòèõ ìåñÿöåâ ÿ ïîíåâîëå äóìàë î Âàñ, ãîñïîäèí Ì., è ïåðåáèðàë â ïàìÿòè òîò ðàçãîâîð, è ïðîäîëæàë ñ Âàìè äîëãèé ìûñëåííûé ñïîð, ñïîð, êîòîðîãî Âû ñêîðåé âñåãî íå çàñëóæèâàåòå è êîòîðûé ïåðåñêàçûâàòü Âàì íå ñòàíó.

Îäíàêî íà÷íåì ñ ñàìîãî íà÷àëà, âåäü Âû-òî íàâåðíÿêà äàâíî îáî âñåì çàáûëè! Èòàê, ýòî áûëî ìåñÿöåâ äåñÿòü-îäèííàäöàòü íàçàä; ÿ ïðèáûë â Âàø ãîðîä îêîëî ïîëóäíÿ, â ðóêàõ ó ìåíÿ áûë æåëòûé ïîðòôåëü è çîíò, è ìû âñòðåòèëèñü ñ Âàìè ó òðàìâàéíîé îñòàíîâêè íà òîé ñòîðîíå òîííåëÿ. Ìíå íàäî áûëî åõàòü â ïðèãîðîä, ãäå æèë ìîé äðóã, Âû æå, íàâåðíîå, âîçâðàùàëèñü ïîñëå ñâîèõ íåâåäîìûõ ìíå ôèíàíñîâûõ äåë ïîîáåäàòü ê ñåáå äîìîé, èáî, êàê ìîã ÿ óáåäèòüñÿ òîãäà, ó Âàñ áûë òàì, â ïðåêðàñíåéøåé ìåñòíîñòè çà ãîðîäñêîé ÷åðòîé, ðîñêîøíûé äîì ñ áîëüøèì ñàäîì.

ß ïîçäîðîâàëñÿ ñ Âàìè, ïîñêîëüêó âñïîìíèë, ÷òî íåñêîëüêî ðàç âèäåë Âàñ ïðåæäå. ß âñòðå÷àë Âàñ âðåìÿ îò âðåìåíè íà ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèÿõ, íà êîíöåðòàõ è òîìó ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Âû, åñëè íå îøèáàþñü, âõîäèëè òàêæå â êàêóþ-òî êîìèññèþ ïî ëèòåðàòóðå èëè èñêóññòâó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàì óæå íå ðàç ñëó÷àëîñü äðóã ñ äðóãîì áåñåäîâàòü. Âû ïðîÿâëÿëè íåêîòîðûé èíòåðåñ êî ìíå, íà ìåíÿ æå ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ïðèÿòíîãî, ñâåòñêîãî, äîñòàòî÷íî îáðàçîâàííîãî, ÷òîáû èìåòü ïðåäñòàâëåíèå îá èñêóññòâå, íî âñå-òàêè ñëèøêîì â áîëüøîé ñòåïåíè äåëüöà, ÷åëîâåêà, ñëèøêîì çàíÿòîãî äåíüãàìè, òî åñòü íè÷åì, ÷òîáû áûòü ñâîáîäíûì è äûøàòü òåì âîçäóõîì, â êîòîðîì òîëüêî è ìîæåò åñòåñòâåííî ðàñöâåòàòü ïðåêðàñíîå. Ìíå êàçàëîñü, Âû áûëè íå ÷óæäû ïðåêðàñíîìó, íî Âû çíàëè åãî, ëèøü êàê çíàþò ðàáûíþ, êîòîðóþ öåíÿò è âòàéíå ïðåäïî÷èòàþò. Èíîãäà — òàê ìíå êàçàëîñü — Âû îùóùàëè òîñêó ïî êàêîé-òî áîëåå ïðîñâåòëåííîé æèçíè, ïî ãîëîñàì èç ìèðà, ãäå íåò íè äåíåã, íè ôèíàíñîâûõ äåë. Ïîòîìó âåäü è çàñåäàëè Âû â êîìèññèÿõ ïî èñêóññòâó è ïîñåùàëè ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, à â êîìíàòàõ Âàøåãî ïðåêðàñíîãî äîìà íàâåðíÿêà èìåëîñü íåñêîëüêî õîðîøèõ êàðòèí.

Èòàê, ÿ ïðèâåòñòâîâàë Âàñ äðóæåëþáíî, ñ òîé íåâèííîé ðàäîñòüþ, êàêóþ èñïûòûâàåøü, ïîâñòðå÷àâ ÷åëîâåêà, î êîòîðîì ó òåáÿ ñóùåñòâóþò ëèøü ëåãêèå, äîáðîäóøíûå, ïðèÿòíûå, íåîáÿçàòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ. Âû â òîì æå òîíå îòâåòèëè ìíå, â óëûáêå Âàøåé áûëà è íåáîëüøàÿ ðàäîñòü óçíàâàíèÿ, è íåáîëüøîé îòòåíîê ïîêðîâèòåëüñòâåííîñòè, êîòîðóþ ïðîÿâëÿþò åäâà ëè íå âñå áîãàòûå èëè âëèÿòåëüíûå ëþäè ïî îòíîøåíèþ ê õóäîæíèêàì è èì ïîäîáíûì ñòðàííûì ñóùåñòâàì è êîòîðàÿ ìåíÿ îòíþäü íå îòòàëêèâàåò. Âîçìîæíîñòè äëÿ áåñåäû ó íàñ íå áûëî, ìû ñèäåëè íå ðÿäîì, è âàãîí òðàìâàÿ â ýòîò äíåâíîé ÷àñ áûë ïåðåïîëíåí.

Íî çàòåì Âû ñîøëè íà òîé æå îñòàíîâêå, ÷òî è ÿ, è íàïðàâèëèñü ïî òîé æå ñàìîé âåäóùåé â ãîðó áîêîâîé óëèöå, òàê ÷òî íàì åùå ïðèøëîñü ïîäàòü äðóã äðóãó ðóêè è îáìåíÿòüñÿ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè. Âû äðóæåëþáíî ïîèíòåðåñîâàëèñü, ÷òî ïðèâåëî ìåíÿ â Ö., è ÿ îòâåòèë; ÿ ïðèåõàë ñþäà íà îäíó ìóçûêàëüíóþ ïîñòàíîâêó, êîòîðîé äîëæåí áûë äèðèæèðîâàòü ìîé äðóã è î êîòîðîé ìû çàòåì çàãîâîðèëè. Ñ íàìè øåë åùå òðåòèé ãîñïîäèí, êîòîðîãî Âû ìíå òàêæå ïðåäñòàâèëè, è, åñëè ÿ âåðíî ïîìíþ, èìåííî ýòîò òðåòèé ïåðåâåë âÿëî òåêóùèé ðàçãîâîð (ìû ïîäíèìàëèñü â ãîðó è áûëè âñå ãîëîäíû) íà òó òåìó, êîòîðàÿ ñ òåõ ïîð ñòîëü ÷àñòî ìåíÿ çàíèìàëà. Îí çàâåë ðå÷ü î ìîåé íîâîé êíèãå è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå âûéäåò ëè îíà ýòîé çèìîé, ñîïðîâîäèâ âñå ïîëóøóòëèâûì çàìå÷àíèåì î ìàòåðèàëüíûõ âûãîäàõ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, î ãîíîðàðàõ è òèðàæàõ. ß ñ óëûáêîé ïîñòàðàëñÿ îòïàðèðîâàòü, è ýòî áûë åäèíñòâåííûé ìîìåíò âî âñåì ðàçãîâîðå, êîòîðûé çàïîìíèëñÿ ìíå ñîâåðøåííî òî÷íî.

Äåëî â òîì, ÷òî Âû âäðóã îæèâèëèñü, è ãîëîñ Âàø ñòàë ãðîìêèì è íåìíîãî ÿçâèòåëüíûì, êîãäà Âû, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ ñ íàñìåøëèâîé óëûáêîé, âîñêëèêíóëè: «À ÷òî, âû, õóäîæíèêè è ïîýòû, òîæå íè÷óòü íå îòëè÷àåòåñü îò îñòàëüíûõ! Âû äóìàåòå ëèøü î äåíüãàõ äà î çàðàáîòêå, íè î ÷åì áîëüøå!»

Òàê áûëî äåëî. ß íè÷åãî íå îòâåòèë, è, õîòÿ ñòðàííî àãðåññèâíàÿ íåâåæëèâîñòü Âàøèõ ãëóïûõ ñëîâ â ïåðâûé ìèã ìåíÿ óäèâèëà, äîëãî ÿ íà íèõ íå çàäåðæèâàëñÿ. Ïðè âñåì òîì îíè íåïðèÿòíî ìåíÿ çàäåëè, è ÿ áûë ðàä, ÷òî Âû óæå äîáðàëèñü äî ñâîåãî äîìà. ß ïðèïîäíÿë øëÿïó, ïîæåëàë Âàì âñåãî äîáðîãî, íî, èñïûòûâàÿ âñå æå íåïðèÿòíûé îñàäîê, óæå íå ïîäàë Âàì ðóêè, ïî÷òè òóò æå ðàññòàëñÿ è ñî âòîðûì ñâîèì ñïóòíèêîì è íåáîëüøîé îñòàòîê ïóòè ïðîäåëàë îäèí.

À òàì ñâèäàíèå ñ ìîèì äðóãîì, åãî æåíîé è äåòüìè, îáåä, ðàçãîâîðû è ìóçûêà çàñòàâèëè ìåíÿ ñîâåðøåííî çàáûòü âñòðå÷ó ñ Âàìè, íî âå÷åðîì îíà âäðóã îïÿòü âñïîìíèëàñü. ß èñïûòûâàë ÷óâñòâî íåóäîâîëüñòâèÿ è áåñïîêîéñòâà, äàæå íå÷òî âðîäå ìåðçêîãî ÷óâñòâà, áóäòî ÿ ÷åì-òî èñïà÷êàëñÿ, íå äàâàëî ïîêîÿ ñìóòíîå îùóùåíèå, áóäòî ìåíÿ ñåãîäíÿ îñêîðáèëè, áóäòî ÿ áûë ñâèäåòåëåì ÷åãî-òî íåäîñòîéíîãî è ñàì ïðè ýòîì âåë ñåáÿ íåäîñòîéíî. È âäðóã ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñâÿçàíî ýòî ñ Âàøèìè ñëîâàìè, ãîñïîäèí Ì., Âàøèìè ãëóïûìè è ãðóáûìè ñëîâàìè îáî ìíå è âîîáùå î õóäîæíèêàõ.

Ïðè÷åì ÿ ñêîðî çàìåòèë, ÷òî ìó÷èëî ìåíÿ íå ìåëêîå îñêîðáëåíèå, êîòîðîå â Âàøèõ ñëîâàõ ìîæíî áûëî áû îòíåñòè ê ñåáå, à ÷óâñòâî ðàñêàÿíèÿ, íå÷èñòîé ñîâåñòè. ß ñëûøàë, êàê ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó ÿ ïðèâûê îòíîñèòüñÿ äîñòàòî÷íî óâàæèòåëüíî è âñåðüåç, âûñêàçàëñÿ ãðóáî è ãàäêî îáî âñåõ õóäîæíèêàõ, à ÿ ïðè òîì ïðîìîë÷àë. ß óïóñòèë ìîìåíò, êîãäà â äóøó ýòîãî ÷åëîâåêà âñå æå ìîãëî áû ïðîíèêíóòü ñåðüåçíîå ñëîâî, êîòîðîå ïóñòü íà ìèã, íî, ìîæåò, ñìóòèëî áû ýòîãî ãîñïîäèíà Ì. è çàñòàâèëî áû åãî âíóòðåííå óñòûäèòüñÿ èëè äàæå ñêëîíèòüñÿ ïåðåä ìèðîì, â êîòîðîì îí óâèäåë áû áîëüøå ÷èñòîòû, íåæåëè â ñîáñòâåííîì.

Ñ òåõ ïîð, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ÿ íå ðàç ïåðåáèðàë ýòè ñëîâà â ïàìÿòè. È âñå áîëåå ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî äîñàäà íà Âàøó ïåðñîíó, ãîñïîäèí Ì., îòñòóïàëà íà çàäíèé ïëàí, à êóäà âàæíåé îêàçûâàëàñü äîñàäà íà ñàìîãî ñåáÿ. Íåòðóäíî áûëî ðàç è íàâñåãäà ðåøèòü, ÷òî ÿ ñ Âàìè ïðîñòî áîëüøå íå ñòàíó çíàòüñÿ è ïîäàâàòü Âàì ðóêè, íî ýòî áûëà ìåëî÷ü. Ìîåé îøèáêè ýòî íå ìîãëî èñïðàâèòü, ìîåé òåðïèìîñòè ýòî íå èçâèíÿëî. ß âñïîìíèë: òî÷íî òàêîå æå ÷óâñòâî íåäîâîëüñòâà ñîáîé, äîñàäû è ñòûäà, êàê îò ìûñëè, ÷òî ÿ ìîë÷à ïðèíÿë Âàøè äóðàöêèå ñëîâà, ÿ óæå èñïûòàë îäíàæäû äâà-òðè ãîäà íàçàä. Ìíå âñïîìíèëàñü èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ, êàçàëîñü, ñîâñåì çàáûë, íî òåïåðü, âìåñòå ñ Âàøåé îíà ìåíÿ êàêîå-òî âðåìÿ ñòàëà áóêâàëüíî ìó÷èòü.

Âîò ÷òî ýòî áûëà çà èñòîðèÿ. Êàê-òî, ïóòåøåñòâóÿ ïî ìîðþ, ÿ, ïîêóäà íàøå ñóäíî â ïîðòó çàãðóæàëîñü óãëåì, ñîøåë íà áåðåã âìåñòå ñ åùå îäíèì ãîñïîäèíîì. Îí óæå áûâàë â ýòîì ýêçîòè÷åñêîì ïîðòîâîì ãîðîäå è, âçÿâ íà ñåáÿ ðîëü ïðîâîäíèêà, ñóìåë çà äâà-òðè ÷àñà ïîêàçàòü ìíå òàì âñå, ÷òî ìîæíî áûëî íàéòè ïî ÷àñòè êàôåøàíòàíîâ, òàíöóëåê, óâåñåëèòåëüíûõ ðåñòîðàíîâ è òîìó ïîäîáíûõ ðàçâëåêàòåëüíûõ çàâåäåíèé. ß æå, åäâà îêàçàâøèñü â ïåðâîì èç íèõ, èñïûòàë ñèëüíåéøåå îòâðàùåíèå, ìíå êàçàëîñü â âûñøåé ñòåïåíè íåïðèÿòíûì, îòâðàòèòåëüíûì è íåäîñòîéíûì íå òîëüêî ýòî íåñèìïàòè÷íîå ìíå ìåñòî, íî è ñàì ýòîò ãîñïîäèí, åãî ïîäìèãèâàíèÿ è ñìåøêè, ÿ øåë ñ íèì ðÿäîì ðàçäðàæåííûé, îçëîáëåííûé è ïðîñòî íå íàõîäèë â ñåáå ìóæåñòâà îòäåëàòüñÿ îò ñâîåãî ñïóòíèêà, âñëóõ èëè ìîë÷à âûðàçèòü åìó ñâîå íåîäîáðåíèå è ïîéòè ïðî÷ü. Íåò, ýòîãî ïðîñòî íå ïîëó÷èëîñü; åãî æèðíàÿ, âåñåëàÿ, íàèâíî ãðóáàÿ íàòóðà âçÿëà âåðõ íàä ìîåé, áîëåå ñëàáîé, ÿ ñëåäîâàë çà íèì, êàê çà ñâîèì ïàëà÷îì, è ñêîëü æåñòîêî íè äîñàäîâàë íà íåãî è íà ñàìîãî ñåáÿ, íî ðå÷è åãî âûñëóøèâàë ìîë÷à.

Äà, òàê áûëî äåëî. Îñêîðáëÿëî ìåíÿ íå òî, ÷òî â ìèðå åñòü ìåðçîñòü è ñâèíñòâî; íà ýòî ÿ ìîã íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ, íàä ýòèì ÿ ìîã ïîñìåÿòüñÿ. Íî òî, ÷òî ýòó ñòîðîíó ìèðà, êîòîðóþ ÿ ïðåçèðàþ è îòâåðãàþ, ÿ îäíàæäû ïðèíÿë ñïîêîéíî ê ñâåäåíèþ, òàê ÷òî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, áóäòî ÿ îäîáðÿþ è ýòè âåùè, è ñâîåãî ïðîâîæàòîãî, êîòîðûé èõ èñêàë è ëþáèë, — âîò ÷òî îñòàëîñü ñèäåòü âî ìíå çàíîçîé. È ê ýòîé-òî çàíîçå äîáàâèëàñü äðóãàÿ — íåáîëüøîå ïðîèñøåñòâèå ñ Âàìè, ãîñïîäèí Ì.

ß ïèøó Âàì ýòî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü êàê-òî çàäíèì ÷èñëîì îïðàâäàòü ñåáÿ, ñîâñåì íàïðîòèâ. ß ïèøó ýòî âîîáùå íå äëÿ Âàñ, à äëÿ ñåáÿ, è ïèøó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèçíàòü ñâîþ âèíó. Â òîò ðàç ÿ íå èìåë ïðàâà áåç ïðîòåñòà âûñëóøèâàòü Âàøè íåêðàñèâûå ñëîâà î õóäîæíèêàõ. Âåäü, ìîæåò, ó Âàñ íà óìå áûëî ñîâñåì äðóãîå! Áûòü ìîæåò, Âû, áîãàòûé ôèíàíñèñò, â äóøå èçãîëîäàâøèéñÿ ïî èñêóññòâó, õîòåëè, ñîáñòâåííî, ëèøü ïîääðàçíèòü ìåíÿ, ëèøü óñëûøàòü ìîè îïðàâäàíèÿ, ëèøü ñïðîâîöèðîâàòü ìåíÿ íà îòâåò, êîòîðûé ïîäòâåðäèë áû äëÿ Âàøåãî óñîìíèâøåãîñÿ ñåðäöà ñóùåñòâîâàíèå èäåàëîâ, íàëè÷èå òîãî ñàìîãî áîëåå ÷èñòîãî ìèðà. À ìîå ìîë÷àíèå ïîêîëåáàëî, çàãàñèëî è â Âàñ ýòó òàéíóþ íàäåæäó, ýòî òàéíîå æåëàíèå âåðèòü, è ÷åì äîëüøå ÿ, ðàññòðîåííûé, øåë ñ Âàìè ìîë÷à, òåì ãëóáæå ïîçâîëÿë Âàøåé êîëåáëþùåéñÿ äóøå ïîãðóçèòüñÿ â íåâåðèå, â òîò ãëóïûé, äåøåâûé ñêåïñèñ, êîòîðûé áîëåå îïàñåí è âðàæäåáåí èñêóññòâó, æèçíè äóõîâíîé, ÷åì ëþáîé ãðåõ.

Åñëè ïî÷òè ãîä ñïóñòÿ ÿ äåëàþ Âàì òàêîå ïðèçíàíèå, òî âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïðàâèòü íåâîëüíî ïðè÷èíåííîå Âàì. Ó ìåíÿ áîëüøå íåò ïîòðåáíîñòè ãîâîðèòü ñ Âàìè è ïîäàâàòü Âàì ðóêó. Àõ, êàê áûëî áû ëåãêî âîçðàçèòü íà Âàøó òîãäàøíþþ ãëóïîñòü, áåçî âñÿêèõ ñàíòèìåíòîâ, îäíèìè ôàêòàìè, öèôðàìè è ðàñ÷åòàìè! Íî è ýòî òåïåðü íè ê ÷åìó. Íå Âàñ îáâèíÿþ ÿ, òåì áîëåå ÷òî óæå è íå ïðèäàþ Âàì îñîáîãî çíà÷åíèÿ, à ñåáÿ ñàìîãî ÿ ñ÷èòàþ ïîâèííûì â òîì, ÷òî ñâîèì ìîë÷àíèåì, à ìîæåò, äàæå è ñëèøêîì äâóñìûñëåííîé óëûáêîé ìîã ïðîáóäèòü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÿ ñ Âàìè ñîãëàñåí è ðàçäåëÿþ Âàøå ìíåíèå, êîòîðîå íà ñàìîì äåëå ÿ ãëóáîêî îòâåðãàþ è íåíàâèæó.

Ìîæåòå äóìàòü îáî ìíå ÷òî óãîäíî! Ìîæåòå äóìàòü, ÷òî ÿ òîãäà áûë ñ Âàìè è âïðàâäó ñîãëàñåí! Ìîæåòå, åñëè óãîäíî, äóìàòü, ÷òî ÿ âñåãäà òàê ñ÷èòàë è äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ! Îòíîñèòå ìåíÿ ê òåì õóäîæíèêàì, êîòîðûõ ñâÿçûâàåò ñ èñêóññòâîì ëèøü ñëó÷àé äà ðåìåñëî... Ìíå âñå ðàâíî, ÿ ëåãêî îáîéäóñü è áåç Âàøåãî óâàæåíèÿ. Íî âåäü ñåé÷àñ, ãîñïîäèí Ì., Âû, áîãàòûé ÷åëîâåê, Âû, â ñâîåì äîìå, â ñâîåì êðàñèâîì ñàäó, áîëüøå óæå íå ïîëàãàåòå, ÷òî ìîæíî áåçíàêàçàííî ñîâåðøàòü ïîäîáíûå ìàëåíüêèå óáèéñòâà, êàê Âû ñäåëàëè ýòî òîãäà ñâîèìè ñëîâàìè! ß çíàþ, Âû óæå äàâíî ÷óâñòâóåòå, ÷òî íàêàçàíû, ÿ çíàþ, ýòî íàêàçàíèå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå, âñå ÷óâñòâèòåëüíåé, îíî âñå ñèëüíåé è ñèëüíåé îòðàâëÿåò Âàì æèçíü. È ïîêóäà Âû íå ïîïûòàåòåñü âîññòàíîâèòü â äóøå ñâîåé âåðó, ïîêóäà Âû çàíîâî è âñåðüåç íå îáäóìàåòå ìûñëü î òîì, ñóùåñòâóåò ëè äîáðî, äî òåõ ïîð Âàøà äóøà áóäåò áîëåòü è ñòðàäàòü. Ó Âàñ âñåãäà áóäåò âñå, ÷òî ìîæíî êóïèòü çà äåíüãè, íî Âû áóäåòå îáðå÷åíû âèäåòü, ÷òî èìåííî ñàìîãî ëó÷øåãî, ñàìîãî æåëàííîãî íèãäå è íèêîãäà çà äåíüãè êóïèòü íåâîçìîæíî! Ëó÷øåå, ïðåêðàñíåéøåå, æåëàííåéøåå â ìèðå ìîæíî îïëàòèòü ëèøü ñîáñòâåííîé äóøîé, åãî íåëüçÿ êóïèòü, êàê íèêîãäà íåëüçÿ êóïèòü ëþáâè, à òîò, ÷üÿ äóøà íå÷èñòà, íåñïîñîáíà ê äîáðó, íåñïîñîáíà ïî êðàéíåé ìåðå âåðèòü â äîáðî — äëÿ òîãî è ñàìîå ëó÷øåå, ñàìîå áëàãîðîäíîå óæå ëèøåíî ÷èñòîòû, — áîëåå òîãî, îí îáðå÷åí íàâåêè äîâîëüñòâîâàòüñÿ óìåíüøåííûì, èñïîð÷åííûì, îìðà÷åííûì îáðàçîì ìèðà, êîòîðûé ñîçäàëà åãî ñîáñòâåííàÿ ìûñëü ñåáå æå íà ìóêó è íà óáîæåñòâî.
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Ìîé äîðîãîé Ôðåäè,

[...] Ëþäè, êîòîðûå òðåçâî ñìîòðÿò íà âîéíó, âñå ÷àùå è ÷àùå ãîâîðÿò òåïåðü î áóäóùåì Åâðîïû, à íå òîëüêî î áóäóùåì Ãåðìàíèè, êàê ðàíüøå. Ìíå ýòî î÷åíü ïî äóøå, íî è â îáúåäèíåííîé Åâðîïå ÿ âèæó ëèøü ïîäãîòîâèòåëüíóþ ñòóïåíü èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ìèðîì ñòàíåò ïðàâèòü åâðîïåéñêèé äóõ, ñ åãî ìåòîäè÷åñêèì ìûøëåíèåì, îäíàêî ñî âðåìåíåì íàì ïîíàäîáÿòñÿ êóëüòóðà äóøè è ãëóáîêèå ðåëèãèîçíûå öåííîñòè, à îíè ëó÷øå ðàçâèòû ó ðóññêèõ è àçèàòîâ. Íàöèîíàëèçì íå ìîæåò áûòü èäåàëîì — ýòî îñîáåííî ÿñíî òåïåðü, êîãäà íðàâñòâåííûå óñòîè, âíóòðåííÿÿ äèñöèïëèíà è ðàçóì äóõîâíûõ âîæäåé ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû ïðîÿâèëè ïîëíåéøóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. ß ñ÷èòàþ ñåáÿ ïàòðèîòîì, íî ïðåæäå âñåãî ÿ ÷åëîâåê, è, êîãäà îäíî íå ñîâïàäàåò ñ äðóãèì, ÿ âñåãäà âñòàþ íà ñòîðîíó ÷åëîâåêà. Ã¸òå ñêàçàë Ýêêåðìàíó *: «Íà ñàìîé íèçêîé ñòóïåíè êóëüòóðû Âû íàéäåòå ñàìóþ ñèëüíóþ è îæåñòî÷åííóþ íàöèîíàëüíóþ ðîçíü. ×åì íèæå ñòóïåíü êóëüòóðû, òåì ñèëüíåå è îæåñòî÷åííåå íàöèîíàëüíàÿ íåíàâèñòü».

Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçäàþòñÿ è ìíîãèå äîáðûå ãîëîñà, ðàçóìíûå è ÿñíûå, è äàæå èíûå ôðîíòîâèêè íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó íå âðàæäóþùèå íàðîäû, à áðàòüÿ, êîòîðûå ñåãîäíÿ ïîâçäîðèëè èç-çà íåäîðàçóìåíèé è îøèáîê, à çàâòðà ñíîâà ïîìèðÿòñÿ. Ñî÷èíèòåëÿì ðóãàòåëüíûõ ñòàòååê è ïåñåí íåíàâèñòè, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ Àíãëèè, Ðîññèè è ò. ä., ñêîðî ñòàíåò î÷åíü ñòûäíî. Â îáùåì, âñå òå, êòî â ýòîé âîéíå ñòîëü íåîæèäàííî «ïåðåâîñïèòàëñÿ» è ñòàë ïðîâîçãëàøàòü íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå ñâîèì ïðåæíèì óáåæäåíèÿì, ñêîðî ñ òàêîé æå ïîñïåøíîñòüþ îáúÿâÿò î íîâîì ïîâîðîòå â ìûñëÿõ è ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷àò ñåáÿ êàê ïîøëûå ôðàçåðû.

Ïðàâî æå, ÿ ïèòàþ ãëóáîêîå óâàæåíèå ê ñèëå è ñïëî÷åííîñòè, êîòîðûå îòëè÷àþò ñåãîäíÿøíþþ Ãåðìàíèþ, íî ÿ ñëèøêîì åå ëþáëþ — è ïîýòîìó íåíàâèæó íåìåöêèé óðà-ïàòðèîòèçì. ×åì íàñòîé÷èâåå âûèñêèâàåì ìû èçúÿíû ó àíãëè÷àí, ðóññêèõ è ò. ä., ÷åì ìåíüøå çàäóìûâàåìñÿ î ñåáå, î òîì, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ñîáñòâåííûõ çàñòàðåëûõ îøèáîê, òåì õóæå äëÿ íàñ.

ß êîå-÷åãî îæèäàþ îò áëèæàéøåãî áóäóùåãî. «Ãðàæäàíñêèé ìèð» *, êîòîðûé ÿ òîæå ãîòîâ ñ÷èòàòü ñâÿùåííûì, íå ñòàíåò, íå äîëæåí ñòàòü ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ñâîáîäû. Â Ãåðìàíèè ìíîãî èñòèííûõ ïàòðèîòîâ, êîòîðûì äàâíî îñòî÷åðòåë ïîòîê ôðàçåîëîãèè, ëó÷øèå èç íèõ ïîêà åùå íà ôðîíòå, íî, âîçâðàòÿñü íà ðîäèíó, îíè ïîìîãóò íàâåñòè ïîðÿäîê. Ýòî ïîéäåò íà ïîëüçó äåëó. Íàñêîëüêî õðàáðî âîåâàëè íàøè ñîëäàòû, íàñòîëüêî òðóñëèâûìè îêàçàëèñü íàøè ëèòåðàòîðû è ìíîãèå ó÷åíûå, èçî âñåõ ñèë ïîäïåâàâøèå ôèëèñòåðàì, õîòÿ ðàíüøå, êîãäà äëÿ ýòîãî íå òðåáîâàëîñü íèêàêîãî ìóæåñòâà, îíè îõîòíî âûäàâàëè ñåáÿ çà âåëèêèõ òðóáàäóðîâ ëèáåðàëèçìà.

ß äóìàþ, îäíàêî, ÷òî âñå îáðàçóåòñÿ è ïîâåðíåòñÿ ê ëó÷øåìó, õîòÿ íå ñðàçó è íå âåçäå. Ðåàêöèÿ íå çàìåäëèò ïîäíÿòü ãîëîâó, íî â öåëîì, ìíå êàæåòñÿ, ïîáåäÿò ïðîãðåññ è îáíîâëåííîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Èìåííî ìîëîäûå â ëèòåðàòóðå ïîðàçèòåëüíî åäèíîäóøíû â áîðüáå çà íîâîå. À ýòî äîáðûé çíàê. Åñëè òåáå ïîïàäåòñÿ íà ãëàçà íîìåð «Ôîðóìà» * èëè «Áåëûõ ëèñòêîâ», òû íàéäåøü ïîäòâåðæäåíèå ìîèì ñëîâàì.

ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèåõàë ê òåáå, âî-ïåðâûõ, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîè äàâíî íå ëå÷åííûå çóáû è, âî-âòîðûõ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî ó âàñ ïðîèçîøëî è êàê âû æèâåòå. Íî ìíå òåïåðü íåëüçÿ îòëó÷àòüñÿ, ïîåçäêà çà ãðàíèöó — äåëî õëîïîòíîå è äîðîãîå, ÿ äîëæåí ñïåðâà âûÿñíèòü, áóäó ëè ÿ ïðèçâàí íà âîåííóþ ñëóæáó.

Æäó îò òåáÿ âåñòåé!



Ðîìåíó Ðîëëàíó

Áåðí, 28 ôåâðàëÿ 1915



Ãëóáîêî÷òèìûé ãîñïîäèí Ðîëëàí,

ïðèøëî Âàøå ìèëîå ïèñüìî è î÷åíü ìåíÿ ïîðàäîâàëî. Îòâå÷àþ ïî-íåìåöêè; õîòÿ ïî-ôðàíöóçñêè ÿ ïîíèìàþ è ÷èòàþ, íî ïèñàòü íå ìîãó.

Íå çíàþ, èçâåñòíî ëè Âàì, ÷òî â Øâåéöàðèè ñîçäàåòñÿ èíòåðíàöèîíàëüíûé æóðíàë * — íåéòðàëüíàÿ òðèáóíà äëÿ îáìåíà ìûñëÿìè â ïîèñêàõ âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó ëþäüìè äóõà âîþþùèõ íàðîäîâ. Íåìåöêèå ñîòðóäíèêè åñòü, íî íåò ôðàíöóçñêèõ. Ìíå ïðåäëîæèëè ðåäàêòèðîâàòü ýòîò æóðíàë, è áûëà âûðàæåíà íàäåæäà, ÷òî è Âàñ óäàñòñÿ ïðèâëå÷ü ê ñîòðóäíè÷åñòâó. ß ñìèðíûé ëèðèê, êîòîðîìó äëÿ òàêèõ äåë íåäîñòàåò àêòèâíîñòè. Ñåé÷àñ ïîäãîòîâêîé æóðíàëà çàíÿòû îäèí íåìåöêèé øâåéöàðåö * è îäèí æåíåâåö. Ñîîáùàþ Âàì îá ýòîì íà âñÿêèé ñëó÷àé. Æåíåâñêèì èçäàòåëåì âûñòóïàåò ãîñïîäèí Ã. äå Ðåéíîëüä *.

Ó ìåíÿ íåò ëè÷íûõ ñâÿçåé ñ æóðíàëîì «Áåëûå ëèñòêè», íî ÿ ïîñòàâèë èçäàòåëÿ â èçâåñòíîñòü î Âàøåì æåëàíèè ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ. Òàì ðàáîòàåò ìíîãî äåðçêîé ìîëîäåæè, íî íåìàëî è áëàãîðîäíûõ, íàäåæíûõ ìîëîäûõ ëþäåé.

Âû çíàåòå, êàê ÿ ñîæàëåþ î áåçðàññóäíîé íåíàâèñòè, êîòîðàÿ ðàçäåëÿåò ñåãîäíÿ ìûñëÿùèõ ëþäåé â íàäíàöèîíàëüíûõ âîïðîñàõ. È âñå æå ÿ òâåðäî âåðþ, ÷òî îñîçíàíèå íåîáõîäèìîñòè Âàøåãî «union de l'esprit europeen» 1 ñêîðî íà÷íåò ñòðåìèòåëüíî íàáèðàòü ñèëó. Îäíàêî ïîêà ÿ âîçäåðæèâàþñü îò êàêèõ áû òî íè áûëî âûñêàçûâàíèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê ïîëèòèêå; â òåïåðåøíèå âðåìåíà èç êàæäîãî äîáðîæåëàòåëüíîãî ïðèçûâà, ñëîâíî ïî çëîìó âîëøåáñòâó, ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî âðàæäåáíîå. Íåíàâèñòè åùå ìíîãî, íî îíà ñêîðî óëÿæåòñÿ.

1 «Ñîþçà åâðîïåéñêîãî äóõà» (ôð.).



ß ñ óäîâîëüñòâèåì óçíàë, ÷òî Âàì èçâåñòíû ìîè êíèãè. Âû, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàê äîðîãè ìíå Âàøè, îñîáåííî èñòîðèÿ äåòñòâà Æàíà Êðèñòîôà.

Ñ ñåðäå÷íûì ïðèâåòîì è óâàæåíèåì Âàø



Ñòåôàíó Öâåéãó

Áåðí, 20 íîÿáðÿ 1915



Äîðîãîé ãîñïîäèí Öâåéã,

îäíî èç ìîèõ ñàìûõ ñîêðîâåííûõ æåëàíèé ñåãîäíÿ — îòâåòèòü íà Âàøå ìèëîå, äîáðîå ïèñüìî íå íà ïèøóùåé ìàøèíêå, à áåç ñïåøêè, â ïðåêðàñíûå ÷àñû äîñóãà. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íåâîçìîæíî. ß òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Ãåðìàíèè, îêîëî øåñòèäåñÿòè ïèñåì ïî äåëàì âîåííîïëåííûõ æäóò, êîãäà ÿ íà íèõ îòâå÷ó: â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå ïðèäåòñÿ ïî÷òè åæåäíåâíî çàñåäàòü è äåëàòü ìíîãî äðóãîé ðàáîòû. À òóò åùå ýòà óæàñíàÿ ãàçåòíàÿ èñòîðèÿ *. Ñåé÷àñ îíà âðîäå óëåãëàñü, îñòàëüíîå âîçüìåò íà ñåáÿ àäâîêàò. Ìíå îíà äîñòàâèëà ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ÿ ïîëàãàþ, ïîøëà âñå æå íà ïîëüçó. Èñòèííûå äðóçüÿ ñòàëè ìíå åùå áëèæå, à îò îñòàëüíûõ ÿ è ñàì ðàä îòäåëàòüñÿ. Äà è ìîå îòíîøåíèå ê àêòóàëüíûì âîïðîñàì — â òîé ìåðå, â êàêîé îíè êàñàþòñÿ õóäîæíèêà, — âûðàæåíî òåïåðü ÿñíåå. Ïîëàãàþ, ÷òî ìîÿ ïîçèöèÿ Âàì èçâåñòíà. Îíà ïî÷òè íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ïîçèöèè Ðîëëàíà, ðàçâå ÷òî ÿ âñå æå ðàáîòàþ íåïîñðåäñòâåííî â èíòåðåñàõ íåìöåâ, â òîì ÷èñëå è êàê æóðíàëèñò. Íî ìåíÿ íåò è íå áóäåò ñðåäè òåõ, êòî ðàçæèãàåò íåíàâèñòü è ðàçâÿçûâàåò òðàâëþ; â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà êðèêóíîâ ÿ íàäåþñü óâèäåòü â áóäóùåì èíóþ Ãåðìàíèþ, èíûå ïðèìåòû íåìåöêîé íàöèè.

Â ñâîåì ìèëîì ïèñüìå Âû î ìíîãîì ãîâîðèòå è íà ìíîãîå íàìåêàåòå, òàê ÷òî ÿ âèæó, íàñêîëüêî õîðîøî Âû ìåíÿ çíàåòå. Âàøå ÷óâñòâî Âàñ íè ðàçó íå ïîäâåëî. Çàìèíêà â ìîåì òâîð÷åñòâå, äàâíî ïðåîäîëåííàÿ, ñâÿçàíà, ïî ñóòè, ñ òåì, ÷òî â òó ïîðó, ïîñëå ïåðâûõ óñïåõîâ, äåëà ìîè ïîøëè ÷åðåñ÷óð ãëàäêî. Òåïåðü æå âñå â êîðíå èçìåíèëîñü, ìíå ïðèøëîñü ìíîãî ðàç èñïèòü èç ÷àøè ñòðàäàíèè, è ÿ, íå ãîâîðÿ óæå î äóøåâíûõ ìóêàõ, òàê ìíîãî ïåðåíåñ, ÷òî äàâíî ïîãèá áû, íå íàéäè ÿ â ñåáå ñàìîì òî÷êè îïîðû, êîòîðàÿ ñìÿã÷àåò ìîþ çàâèñèìîñòü îò âíåøíåãî ìèðà. Âî âðåìÿ âîéíû ÿ ïåðåæèë è îñîçíàë ýòî â ïîëíîé ìåðå.

ß ðàä, ÷òî Âàì ïîíðàâèëñÿ èìåííî «Êíóëüï» *! Íàðÿäó ñ «Ðîñõàëüäå» * è íåñêîëüêèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè ýòî ñàìîå äîðîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ ñî÷èíèë.

Âèçèò Ðîëëàíà ýòèì ëåòîì ñòàë äëÿ ìåíÿ ïðåêðàñíûì, äîáðûì ñîáûòèåì. Áåñåäà áûëà ñèëüíî çàòðóäíåíà ìîåé íåñïîñîáíîñòüþ âûðàæàòü ñâîè ìûñëè ïî-ôðàíöóçñêè, íî ìû âñå æå áûñòðî íàøëè îáùèé ÿçûê, è èç ñòðîê ïèñüìà ÿ âèæó, ÷òî Ðîëëàí ìåíÿ ëþáèò è ÿñíî ÷óâñòâóåò ñàìîå ñîêðîâåííîå âî ìíå. Ýòî çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê áîëüøîé ÷èñòîòû, è ìíå äîðîãî è óòåøèòåëüíî çíàòü, ÷òî îí ìîé ñîðàòíèê ïî äóõó.

Âû íè ñëîâà íå ïèøåòå î ñâîåé ñëóæáå. Ñîîáùèòå ìíå îá ýòîì, êîãäà áóäåò âðåìÿ è æåëàíèå. Ìåíÿ óæå âòîðîé ðàç îñâîáîäèëè îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè (äî êîíöà äåêàáðÿ), ïî ïðåäëîæåíèþ çäåøíåé äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè ÿ ðàáîòàþ êàê äîâåðåííîå ëèöî è ïîñðåäíèê ìåæäó ãåðìàíñêèì Êðàñíûì Êðåñòîì è ìåñòíûìè íåéòðàëüíûìè îðãàíèçàöèÿìè ïî îêàçàíèþ ïîìîùè ïîñòðàäàâøèì îò âîéíû. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ çàíÿò áèáëèîòåêàìè äëÿ âîåííîïëåííûõ. Åñëè Âàì ïîïàäåòñÿ ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, ãîòîâûé âíåñòè ïîæåðòâîâàíèå â íàøå äåëî, èëè âåëèêîäóøíûé èçäàòåëü, êîòîðûé ïðèøëåò íàì êíèãè, òî ÿ áóäó Âàì áëàãîäàðåí. Íî ïóñòü ýòî íè â êîåé ìåðå Âàñ íå îáðåìåíÿåò. Ëþäè â Ãåðìàíèè, îòâå÷àþùèå çà ïîäáîð êíèã äëÿ âîåííîïëåííûõ, îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå âñÿêîãî ðîäà ëèòåðàòóðíûì òðàêòàòèêàì, òàê ÷òî ìíå ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå è èç ñîáñòâåííûõ ñðåäñòâ ïðèõîäèòñÿ èõ äîïîëíÿòü è ïîïðàâëÿòü. [...]

Äîâîëüñòâóéòåñü ïîêà ýòèì ïðèâåòîì, ïðèäåò âðåìÿ è äëÿ ñïîêîéíîé áåñåäû.

Ñåðäå÷íîå ñïàñèáî çà òî, ÷òî íå çàáûâàåòå ìåíÿ!



Ïðèáåæèùå



Ñ äàâíèõ ïîð îäíà çàâåòíàÿ ìå÷òà ñîïóòñòâîâàëà ìîåé æèçíè. È äàæå íå ñîïóòñòâîâàëà, îíà ïóñòèëà âî ìíå êîðíè, îíà ïèòàëàñü ìîèìè ñîêàìè, êàê èíîãäà «ñîïóòñòâóþò» íàì äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè, êîòîðûõ íàäî ëþáèòü è ïî÷èòàòü, òàê ÷òî íàø äîì ñòàíîâèòñÿ èõ äîìîì è íàøà ñèëà — èõ ñèëîé.

Ñî ñòîðîíû ýòà ìå÷òà ìîãëà ïîêàçàòüñÿ ïðåêðàñíîé è íå òàêîé óæ íåñêðîìíîé. Ñóòü åå ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü îäíèì ñëîâîì: ïðèáåæèùå. Â ðàçíûå âðåìåíà ïðèáåæèùå ýòî ðèñîâàëîñü ïî-ðàçíîìó. Òî ýòî áûë äîìèøêî íà Ôèðâàëüøòåäòñêîì îçåðå, ñ âåñåëüíîé ëîäêîé ó áåðåãà. Òî õèæèíà äðîâîñåêà â Àëüïàõ, ñ äåðåâÿííîé ëåæàíêîé äëÿ ñíà, â ÷åòûðåõ ÷àñàõ õîäüáû äî áëèæàéøåãî æèëîãî äîìà. Èíîãäà ýòî áûëà ïåùåðà èëè íåáîëüøîå íàãðîìîæäåíèå êàìíåé â ñêàëàõ Þæíîãî Òåññèíà, áëèç ñâåòëîé êàøòàíîâîé ðîùè, íà óðîâíå ñàìîãî âûñîêîãî âèíîãðàäíèêà, ñ îêîøêîì è äâåðüþ, íî, ìîæåò áûòü, è áåç íèõ. Äðóãîé ðàç ïðèáåæèùåì îêàçûâàëñÿ áèëåò, ïîçâîëÿâøèé çàíÿòü ìàëåíüêóþ êàþòó íà ïàðîõîäå, ãäå ìîæíî áûëî â îäèíî÷åñòâå ñîâåðøèòü òðåõìåñÿ÷íîå ïóòåøåñòâèå. Èíîãäà æå îíî èìåëî âèä è òîãî ñêðîìíåé — âñåãî ëèøü êàêàÿ-íèáóäü äûðà â çåìëå, ìàëåíüêàÿ ìîãèëà, õóäî-áåäíî âûêîïàííàÿ, ñ öâåòàìè íàâåðõó, ñ ãðîáîì èëè áåç ãðîáà.

Íî ñìûñë è ñóòü åãî îñòàâàëèñü âñåãäà íåèçìåííû. Áóäü òî äîìèê â äåðåâíå èëè êàþòà íà ïàðîõîäå, õèæèíà â ãîðàõ èëè ñàä â Òîñêàíå, ïåùåðà â Òåññèíñêèõ ãîðàõ èëè äûðà â êëàäáèùåíñêîé çåìëå — ñìûñë áûë âñå òîò æå: ïðèáåæèùå! Äåâèçîì ýòîé ìå÷òû âñåãäà îñòàâàëñÿ äëÿ ìåíÿ ñòèõ øâàáñêîãî ïàñòîðà *, òîãî ñàìîãî ìèëîãî áîëåçíåííîãî ÷óäàêà, ÷òî, óåäèíÿñü îò ìèðà â äåðåâíå è íè î ÷åì íå çàáîòÿñü, ïèñàë:

Î ìèð, îñòàâü, îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå!

Ìíå ýòî êàçàëîñü ïðåäåëîì æåëàíèé: íàéòè áû òîëüêî ãäå-íèáóäü òàêóþ íîðó, òàêîå ïðèáåæèùå, òàêîé òàéíèê, íàäåæíûé è òèõèé, åùå áû ñ ëåñîì èëè âèäîì íà ìîðå — è íè÷åãî áîëüøå íå íàäî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàêèõ ëþäåé, ïðèíîñÿùèõ çàáîòû è êðàäóùèõ ìûñëè, íèêàêèõ ïèñåì, íèêàêèõ òåëåãðàìì, íèêàêèõ ãàçåò, íèêàêèõ òåáå êîììèâîÿæåðîâ îò êóëüòóðû. Ïóñòü áóäåò òàì ðó÷åé èëè âîäîïàä, ïóñòü òèõî ãîðèò òàì ñâåò ñîëíöà íà áóðûõ ñîñíàõ, ïóñòü ïîðõàþò ìîòûëüêè èëè ïàñóòñÿ êîçû, îòêëàäûâàþò ÿéöà ÿùåðêè èëè ãíåçäÿòñÿ ÷àéêè — íåâàæíî, ãëàâíîå ñîõðàíèòü ñâîé äóøåâíûé ïîêîé, ñâîå óåäèíåíèå, ñâîé ñîí è ñâîþ ìå÷òó. Íèêòî íå âïðàâå áûë âîéòè â ýòî ïðèáåæèùå, åñëè ÿ åãî íå ïîçâàë, íèêòî íå äîëæåí áûë äàæå çíàòü î íåì, íèêòî íå ìîã íè÷åãî îò ìåíÿ õîòåòü, íè ê ÷åìó ìåíÿ ïðèíóæäàòü. ß íå çíà÷èëñÿ áû òàì íè â îäíîé àäðåñíîé êíèãå, íè â îäíîì íàëîãîâîì ñïèñêå.

Äà, ïðåëåñòíà áûëà ìîÿ ìå÷òà, ìîå âèäåíèå, îíà çâó÷àëà ñêðîìíî è ñëàäîñòíî, îíà ìîãëà ññûëàòüñÿ íà îáðàçöû, íà çíàìåíèòûõ ïîýòîâ. È ðàçâå ÿ íå èìåë íà íåå ïðàâà? Ðàçâå äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå èñêàë âëàñòè, ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè âûïîëíÿòü âñå, ÷òî îò íåãî òðåáîâàë ìèð, áûë ïðîñòî ïîýòîì è òèõèì áþðãåðîì, — ðàçâå ìîãëà äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâîâàòü ìå÷òà áîëåå åñòåñòâåííàÿ è ïîíÿòíàÿ, íåæåëè ìå÷òà î ñâîåì ïðèñòàíèùå, î ìåñòå÷êå íà þãå, îá óãîëêå ñðåäè ãîð, î ïåùåðå, îá óêðûòèè, î íîðå, ÿìå? Ïóñòü çàãîðîäíûé äîìèøêî èëè êàþòà íà ïàðîõîäå — ïðåòåíçèÿ ÷ðåçìåðíàÿ, íî î ñîëîìåííîé ëåæàíêå â õèæèíå, î íåáîëüøîé ìîãèëüíîé ÿìå áåç èìåíè ýòîãî óæ íå ñêàæåøü íèêàê.

Ìíîãèå ÷àñû è ìíîãèå ãîäû ëåëåÿë ÿ ñâîþ ìå÷òó, ÿ âîçâðàùàëñÿ ê íåé â ÷àñû ïðîãóëîê è âî âðåìÿ ðàáîòû â ñàäó, çàñûïàÿ è ïðîáóæäàÿñü, â âàãîíå ïîåçäà è áåññîííûìè íî÷àìè. ß âûñòðàèâàë åå, ÿ ðàçðèñîâûâàë åå è ðàñöâå÷èâàë, ÿ ðàçûãðûâàë åå, êàê ìóçûêó, âñå áîëåå íåæíóþ, ïðåëåñòíóþ, âîñõèòèòåëüíóþ, ÿ äîïèñûâàë åå íà ëåñíûõ òåíÿõ, óãàäûâàë â ìåêàíüå êîç, ÿ âïëåòàë â íåå íèòè ñâîåé òîñêè è âëèâàë â íåå ñâîþ ëþáîâü. ß íåæíî îñâåùàë ìîþ ìèëóþ, ÿ, êàê ìàòü, ãëàäèë åå, ÿ ëàñêàë åå, êàê âîçëþáëåííûé. Åñëè âñïîìíèòü, òî, ïðàâî, íå ìíîãî íàøëîñü áû âåùåé íà çåìëå, à ìîæåò, íå íàøëîñü áû è âîâñå, âî ÷òî ÿ âëîæèë ñòîëüêî ëþáâè, ñòîëüêî çàáîòû, ñòîëüêî òåïëà ñâîåé êðîâè, ñòîëüêî ñèëû è ñòðàñòè.

È êàê æå ïîðîé ñâåòèëà îíà ìíå, êàê âîëíîâàëà è óòåøàëà, êàê ïðîíèêíîâåííî, ñåðäå÷íî çâó÷àëà, êàê ïûëàëà ðîçîâûì ñâåòîì, âîçëþáëåííàÿ ìå÷òà ìîÿ! Êàêèìè îíà áûëà ïðîíèçàíà íåæíåéøèìè çîëîòûìè íèòÿìè, êàêèå ïðîíèêíîâåííûå òàþùèå êðàñêè óêðàøàëè åå ïðîäóìàííûé òûñÿ÷åêðàòíî óçîð!

Øëè ãîäû, è ïîðîé, ñëó÷àëîñü, èíûå ãîëîñà çàõâàòûâàëè ìåíÿ, âäðóã äîëåòàëè äî ìåíÿ ïðèçûâû, êàñàëèñü ìåíÿ ïðîçðåíèÿ, êîòîðûå íàíîñèëè ìå÷òå óùåðá, îíè îñòàâëÿëè ìåëêèå òðåùèíû íà åå äðàãîöåííîé ðàçíîöâåòíîé ïîâåðõíîñòè, ðàññòðàèâàëè â íåé êàêóþ-òî ñòðóíó, óâÿäøèé ëèñòîê âäðóã ñòàíîâèëñÿ çàìåòåí â åå êðîíå. ß ïîñêîðåé ñòàðàëñÿ çàäåëàòü òðåùèíû, äîáàâèòü íîâîé ëþáâè, êëÿë ñåáÿ çà òî, ÷òî ïîçâîëèë ìå÷òó çàìóòèòü, äîáàâëÿë â íåå ñâåæåé ïèòàòåëüíîé êðîâè! È âîò îíà óæå âíîâü áûëà íåòðîíóòà è ïðåêðàñíà. Ñêàæó ñðàçó, îíà è ïîíûíå ñïîñîáíà ïîñëå âñåõ óòðàò âîñïðÿíóòü è çàáëèñòàòü, êàê ïðåæäå.

Íî âñå ÷àùå ïîäñòóïàëè êî ìíå ìûñëè, íåñîâìåñòèìûå ñ ýòèì âèäåíèåì. Ñëîâî â áåñåäå ñ äðóçüÿìè, ôðàçà â êíèãå, ñòèõ â Áèáëèè, ñòðîêà ó Ã¸òå ïîíåâîëå çàâëàäåâàëè ìíîé, îäèíî÷åñòâî, óõîä äðóçåé, óòðàòà ðàäîñòåé ãîâîðèëè ñî ìíîé íà ãðóáîì ñâîåì ÿçûêå, áîëü ñòàëà âèòü âî ìíå ñâîè ãíåçäà. Âñå ýòî áûëè ëèøü âîçãëàñû, ëèøü ïðåäîñòåðåæåíèÿ, íà êàæäîå â îòäåëüíîñòè ìîæíî áûëî è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ, íî âñå âìåñòå îíè âíîâü è âíîâü ðàñòðàâëÿëè îäíó è òó æå ðàíó. È âñå áûëî ïðîòèâ ìîåé ìå÷òû. Øåêñïèð íàä íåé èçäåâàëñÿ, Êàíò îïðîâåðãàë åå, Áóääà åå îòðèöàë. Ëèøü áîëü òî è äåëî âîçâðàùàëà ìåíÿ ê íåé. Ìîæåò áûòü, îíà óòèõëà áû è èñ÷åçëà, åñëè áû ìíå âñå-òàêè óäàëîñü îáðåñòè âäðóã ñâîå óáåæèùå? Ìîæåò áûòü, òàì, â ïåùåðå ó ðó÷üÿ, íà ëîíå ïðèðîäû, âäàëè îò øóìà, âäàëè îò ñóåòû, ÿ âíîâü óçíàþ, ÷òî òàêîå ñîí è ÷óâñòâî ãîëîäà, óëûáêà è îòêðûòûé âçãëÿä, ñâîáîäíîå äûõàíèå è æàæäà äåÿòåëüíîñòè?

Íî è áîëü ñòàíîâèëàñü ñèëüíåé, ïðîäîëæèòåëüíåé, îíà áûëà ïðîòèâ ìîåé ìå÷òû; â èíûå ìèíóòû ÿ óæå âèäåë: ãðîø åé öåíà. «Ïðèáåæèùå» íå èñöåëèò ìåíÿ, áîëü íå îòïóñòèò íè â ëåñó, íè â õèæèíå, ÿ íèãäå íå îáðåòó åäèíåíèÿ ñ ìèðîì è ìèðà ñ ñàìèì ñîáîé.

Âñå ýòî ñîâåðøàëîñü ìåäëåííî, òåñíûå âèòêè ñïèðàëè ïîâòîðÿëèñü, è ñîòíè ðàç æåëàííîå âèäåíèå âîçâðàùàëîñü, ðó÷åé îòðàäíî áåæàë ïî çîëîòèñòîé ãàëüêå, è îçåðî áàþêàëî çàäóøåâíûå öâåòíûå ñíû. Íî è ïðåäîñòåðåæåíèÿ çâó÷àëè âñå ÿâñòâåííåé, à ãëàâíîå, âñå ñèëüíåé ñòàíîâèëàñü áîëü, è ÷àñòî Èîâ ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå áðàòîì *.

È âîò îäíàæäû â ìîé óì ïîñòó÷àëî íîâîå ïîíèìàíèå, îíî áûëî åùå õóæå ïðåæíåãî, åùå îò÷åòëèâåé, âðàæäåáíåé, ãðîçíåé. Âîò ÷òî äîøëî äî ìåíÿ: «Òâîÿ çàâåòíàÿ ìå÷òà áûëà íå ïðîñòî ëîæíîé, îíà áûëà íå ïðîñòî îøèáêîé, íå ïðîñòî ìèëûì ðåáÿ÷åñòâîì è ìûëüíûì ïóçûðåì. Îíà ñîæðàëà òåáÿ, îíà âûñîñàëà òâîþ êðîâü, îíà óêðàëà ó òåáÿ æèçíü. Óäåëèë ëè òû êîãäà-íèáóäü õîòü ïîëîâèíó òàêîé æå ëþáâè, êàê åé, äðóãó, æåíùèíå, ðåáåíêó, ñòîëüêî çàáîòû, ñòîëüêî òåïëà, ñòîëüêî äíåé, íî÷åé, ÷àñîâ âäîõíîâåíèÿ? Íå ñòðàøíî ëè òåáå òåïåðü? Íå âèäèøü ëè òû òåïåðü, êîãî òû âñêîðìèë, êîãî íîñèøü ó ñâîåãî ñåðäöà? À êîìó îáÿçàí òû ñâîåé óñòàëîñòüþ è ñâîåé áîëüþ, ñâîèì ñòàðåíèåì, ñâîåé ñëàáîñòüþ? Åé, åé, âñå åé, òâîåé ìå÷òå, åé, çìåå, åé, êðîâîïèéöå!»

Ýòî ïîíèìàíèå òîæå ïîáåäèëî íå ñðàçó, è, õîòü îíî ñèäèò âî ìíå ãëóáîêî, åìó è ñåé÷àñ âåäîìû è ñîìíåíèÿ, è ïîðàæåíèÿ. Íî îíî ñîõðàíèëîñü.

È ïðèøåë åùå îäèí äåíü — è ïîðàçèë ìîþ ìå÷òó â ñàìîå ñåðäöå.

Îíà ïîäâåðãëàñü ïîñëåäíåìó èñïûòàíèþ — åé äàíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ. Íàøëîñü ïðèáåæèùå, äîìèê, ìàëåíüêèé, òèõèé, îòäàëåííûé, ïðåêðàñíûé, âûñîêî â ãîðàõ íàä þæíûì îçåðîì, ïðèáåæèùå, óêðûòèå, ãíåçäî ïîêîÿ, êîëûáåëü ñíîâèäåíèé. Åãî ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü, îíî áûëî ìíå ïðåäëîæåíî.

Âîò òóò-òî ìå÷òà è ïîïàëàñü. Ïîïàëàñü íà âñåé ñâîåé ëæèâîñòè. Îíà ïîïðîñòó èñïóãàëàñü, êîãäà åé äàíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ. Åé íå õîòåëîñü îñóùåñòâëåíèÿ, îíà ñòðóñèëà, îíà èñêàëà ïðåäëîãîâ, îíà ïðèáåãàëà ê îòãîâîðêàì, îíà âîçðàæàëà, îíà îòøàòûâàëàñü â óæàñå.

Àõ, èíà÷å è áûòü íå ìîãëî! Îíà òàê äîëãî îáìàíûâàëà, òàê äîëãî ñóëèëà, ñëèøêîì ìíîãî ñóëèëà. Îíà âñå ïîëó÷àëà è ïîëó÷àëà, òåïåðü åé âäðóã ïðèøëîñü îòäàâàòü. À îòäàâàòü îêàçàëîñü íå÷åãî. Åé çàõîòåëîñü óñêîëüçíóòü, êàê ìîøåííèêó, êîòîðûé íàçâàë ëîæíûé àäðåñ, è âîò åãî ïðèâåëè òóäà, ãäå íèêòî åãî íå äóìàåò óçíàâàòü, ãäå åìó íàäî çàìîëêíóòü, ãäå îí ðàçîáëà÷åí.

Ýòî áûë ñìåðòåëüíûé óäàð.

Íî âàìïèðû ñïîñîáíû ïåðåíåñòè è ñìåðòåëüíûå óäàðû, îíè âäðóã îæèâàþò îïÿòü, îíè ñíîâà òóò, îíè õîòÿò ñíîâà æðàòü, ñíîâà ïèòàòüñÿ æèâîé êðîâüþ. È ýòà ìå÷òà åùå æèâà, ó íåå åñòü ñâîè ëàçåéêè, ñâîè óëîâêè. Òîëüêî òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî îíà ìîé âðàã.

ß çíàþ ýòî ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êàê êî ìíå ïðèøëî ïîñëåäíåå ïîíèìàíèå.

Êàê è âñÿêîå ïîíèìàíèå, îíî ÿâèëîñü â îáëèêå õîðîøî çíàêîìîì, ÿ åãî óæå íå ðàç âñòðå÷àë. Ýòî áûëî èçðå÷åíèå, ñëó÷àéíî ïðî÷èòàííîå ìíîþ â îäíîé êíèãå, ñòàðàÿ ôðàçà, êîòîðóþ ÿ äàâíûì-äàâíî çíàë è ïîìíèë íàèçóñòü. Íî òåïåðü îíî çâó÷àëî ïî-íîâîìó, îíî çâó÷àëî âî ìíå.

Öàðñòâî áîæèå âíóòðè íàñ *.

ß îïÿòü ïîëó÷èë ÷òî-òî, ÷åìó ìîãó ñëåäîâàòü, ÷åì ðóêîâîäñòâóþñü, ÷åìó îòäàþ ñâîþ êðîâü. Ýòî íå æåëàíèå è íå ìå÷òà, ýòî — öåëü.

Öåëü ýòà — ñíîâà ïðèáåæèùå. Íî íå ïåùåðà è íå êîðàáëü. ß èùó è æàæäó ïðèáåæèùà âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ, èùó ïðîñòðàíñòâà èëè òî÷êè, êóäà íå äîñòèãàåò ìèð, ãäå ÿ îäèí äîìà, îíî íàäåæíåé ãîð è ïåùåð, íàäåæíåé è óêðîìíåé, ÷åì ãðîá è ìîãèëüíàÿ ÿìà. Âîò ìîÿ öåëü. Òóäà íè÷òî íå ìîæåò ïðîíèêíóòü, èáî ýòî ñëèòî ñî ìíîé.

Ïóñòü òàì ìîãóò áûòü áóðè è áîëü, ïóñòü ìîæåò òàì ëèòüñÿ êðîâü.

ß åùå äàëåê îò ýòîé öåëè, ÿ ïîêà ëèøü â ñàìîì íà÷àëå ïóòè, íî òåïåðü ýòî èìåííî ìîé ïóòü. À óæå íå ïðîñòî ìå÷òà.

Î ãëóáîêîå ïðèáåæèùå! Òû íåäîñòóïíî íèêàêèì áóðÿì, òåáÿ íå îïàëèò îãîíü, òåáÿ íå ðàçðóøèò íèêàêàÿ âîéíà. Ìàëåíüêàÿ êàìîðêà â ãëóáèíå ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâà, ìàëåíüêèé ãðîá, ìàëåíüêàÿ êîëûáåëü, ê òåáå óñòðåìëÿþñü ÿ.
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Ãîñóäàðñòâåííîìó ìèíèñòðó



Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïîñëå äíÿ íàïðÿæåííîé ðàáîòû ÿ ïîïðîñèë æåíó ñûãðàòü ìíå ñîíàòó Áåòõîâåíà. Çâóêè ýòîé ìóçûêè, àíãåëüñêèå ãîëîñà âíîâü ïîçâàëè ìåíÿ îò äåë è çàáîò âåðíóòüñÿ â ïîäëèííûé ìèð, â ìèð òîé åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòè, ÷òî íàì äàíà, ÷òî íåñåò íàì ìóêè è ðàäîñòè, ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé è ðàäè êîòîðîé ìû âñå æèâåì.

Ïîòîì ÿ ïðî÷åë íåñêîëüêî ñòðîê â òîé êíèãå, ãäå åñòü Íàãîðíàÿ ïðîïîâåäü è ãäå çâó÷àò âîçâûøåííûå, äðåâíèå, íàñóùíåéøèå äëÿ íàñ ñëîâà: «Íå óáèé!»

Íî íå áûëî ïî÷åìó-òî ïîêîÿ, ÿ íå ìîã íè îòîéòè êî ñíó, íè ÷èòàòü äàëüøå. Òðåâîãà è ñòðàõ ïîëíèëè ìåíÿ, ÿ ïûòàëñÿ ïîíÿòü, âûÿñíèòü, â ÷åì òóò ïðè÷èíà, è âäðóã âñïîìíèë íåñêîëüêî ôðàç èç Âàøåé, ãîñïîäèí ìèíèñòð, ðå÷è, êîòîðóþ íà ýòèõ äíÿõ ïðî÷åë.

Ðå÷ü Âàøà áûëà áëàãîïðèñòîéíà, íî íè÷åãî îñîáåííî íîâîãî, âàæíîãî èëè ñïîñîáíîãî áóäîðàæèòü ìûñëü îíà íå ñîäåðæàëà. Åñëè âûäåëèòü åå ñóòü, â íåé ãîâîðèëîñü ïðèìåðíî òî æå, ÷òî äàâíî óæå, êàê ïðàâèëî, ãîâîðÿò âñå ïðàâèòåëüñòâåííûå äåÿòåëè: ÷òî õîòÿ âîîáùå-òî íåò äëÿ íèõ íè÷åãî áîëåå âîæäåëåííîãî, íåæåëè ìèð, íåæåëè íîâîå åäèíñòâî è ïëîäîòâîðíàÿ äåÿòåëüíîñòü âî èìÿ áóäóùåãî íàðîäîâ, ÷òî õîòÿ íè ó êîãî íåò æåëàíèÿ íàæèâàòüñÿ èëè óäîâëåòâîðÿòü ñòðàñòü ê óáèéñòâó — òåì íå ìåíåå íå íàñòóïèë åùå «ìèã äëÿ ïåðåãîâîðîâ», à ïîñåìó ïîêà íàäî õðàáðî ñðàæàòüñÿ äàëüøå. Ïîæàëóé, êàæäûé ìèíèñòð êàæäîé âîþþùåé ñòðàíû ìîã áû ïðîèçíåñòè òàêóþ ðå÷ü è, íàâåðíîå, ïðîèçíåñåò åå — íå çàâòðà, òàê ïîñëåçàâòðà.

È åñëè ðå÷ü ýòà íå äàåò ìíå âñå æå ñåãîäíÿ ñïàòü, õîòÿ ïîäîáíûå ðå÷è ñî ñòîëü æå ïå÷àëüíûìè âûâîäàìè ÿ ÷èòàþ óæå íå âïåðâûå, âèíîé òîìó, òåïåðü ìíå ýòî ñîâåðøåííî ÿñíî, ñîíàòà Áåòõîâåíà, îíà äà åùå òà ñòàðàÿ êíèãà, ÷òî ÿ ÷èòàë ïîòîì, â êîòîðîé çâó÷àò óäèâèòåëüíûå çàïîâåäè ñèíàéñêèå è ñâåòëûå ñëîâà Ñïàñèòåëÿ.

Ìóçûêà Áåòõîâåíà è ñëîâà Áèáëèè ãîâîðèëè ìíå îá îäíîì è òîì æå, ýòî áûëè âîäû èç îäíîãî èñòî÷íèêà — èç òîãî åäèíñòâåííîãî èñòî÷íèêà, îòêóäà ïðèõîäèò ê ÷åëîâåêó äîáðî. È ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðå÷ü Âàøà, ãîñïîäèí ìèíèñòð, êàê è ðå÷è ïðàâÿùèõ Âàøèõ êîëëåã, ñïëîøü è ðÿäîì áåðóò íà÷àëî íå èç ýòîãî èñòî÷íèêà, ÷òî â íèõ íå õâàòàåò ÷åãî-òî, ïðèäàþùåãî çíà÷åíèå è öåíó ëþäñêèì ñëîâàì. Â íèõ íå õâàòàåò ëþáâè, â íèõ íå õâàòàåò ÷åëîâå÷íîñòè.

Â Âàøåé ðå÷è çâó÷èò ÷óâñòâî çàáîòû è îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîé íàðîä, çà àðìèþ ñâîåãî íàðîäà, çà ÷åñòü ñâîåãî íàðîäà. Íî â íåé íå çâó÷èò ÷óâñòâî îáùå÷åëîâå÷åñêîå. È îíà, êîðîòêî ãîâîðÿ, îçíà÷àåò äåñÿòêè òûñÿ÷ íîâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ.

Íàâåðíî, Âû íàçîâåòå ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ ìîå âîñïîìèíàíèå î Áåòõîâåíå. Ñëîâà Èèñóñà è Áèáëèè Âû ïîìÿíåòå ñêîðåé óæå ñ íåêîòîðûì ïî÷òåíèåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïóáëè÷íî. Íî åñëè Âû äåéñòâèòåëüíî âåðèòå õîòÿ áû â îäèí èç òåõ èäåàëîâ, âî èìÿ êîòîðûõ âåäåòå âîéíó, áóäü òî ñâîáîäà ñòðàí èëè ìîðñêèõ ïóòåé, áóäü òî ïîëèòè÷åñêèé ïðîãðåññ èëè ïðàâà ìàëûõ íàðîäîâ, — åñëè Âû äåéñòâèòåëüíî â ãëóáèíå ñâîåé äóøè âåðèòå õîòÿ áû â îäèí èç ýòèõ èäåàëîâ, â îäíó-åäèíñòâåííóþ èç ýòèõ íåýãîèñòè÷åñêèõ ìûñëåé, òî, ïåðå÷èòàâ ñâîþ ðå÷ü, Âû íå ñìîæåòå íå óâèäåòü, ÷òî îíà ýòîìó èäåàëó íå ñëóæèò, ÷òî îíà íå ñëóæèò âîîáùå íèêàêîìó èäåàëó. Îíà íå åñòü âûðàæåíèå èëè ïëîä êàêîé-ëèáî âåðû, êàêîãî-ëèáî ÷óâñòâà, êàêîé-ëèáî ÷åëîâå÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè, íî ëèøü âûðàæåíèå è ïëîä çàìåøàòåëüñòâà. Çàìåøàòåëüñòâà, êîíå÷íî, ïîíÿòíîãî, èáî íåò íè÷åãî áîëåå òðóäíîãî, ÷åì ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ ïðèçíàòü èçâåñòíîå ðàçî÷àðîâàíèå ðåçóëüòàòàìè âîéíû è èñêàòü áëèæàéøèé ïóòü ê ìèðó.

Ìåæäó òåì çàìåøàòåëüñòâî, îõâàòè îíî äàæå äåñÿòîê ïðàâèòåëüñòâ, íå ìîæåò áûòü ñîñòîÿíèåì áåñêîíå÷íûì. Ñèëüíåé çàìåøàòåëüñòâà îêàçûâàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü. È êîãäà-íèáóäü, ðàíî èëè ïîçäíî, Âû è Âàøè êîëëåãè-âðàãè ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî íåîáõîäèìî è íåèçáåæíî ýòî çàìåøàòåëüñòâî îñîçíàòü è íàéòè ðåøåíèå, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ íèì.

Èáî âñå ó÷àñòíèêè ýòîé âîéíû ñåãîäíÿ, äà, âïðî÷åì, óæå è äàâíî, ðàçî÷àðîâàíû åå ðåçóëüòàòàìè. Ãäå áû òàì íè îäåðæèâàëèñü ïîáåäû, ñêîëüêî áû íè áðàëè èëè íè òåðÿëè ïëåííûõ, êàêèå áû òåððèòîðèè íè çàõâàòûâàëè è íè óñòóïàëè — ðåçóëüòàò âîéíû âñå ðàâíî íå òîò, êàêîãî îò íåå îæèäàëè. Ðåøåíèÿ, âûõîäà, ÿñíîñòè íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ.

×òîáû êàê-òî íà âðåìÿ ñêðûòü îò ñåáÿ ñàìèõ è îò ñâîåãî íàðîäà ýòî ñîñòîÿíèå âåëèêîãî çàìåøàòåëüñòâà, ÷òîáû äî ïîðû äî âðåìåíè îòëîæèòü áîëüøèå è âàæíûå ðåøåíèÿ (âñåãäà òðåáóþùèå æåðòâ), Âû è ïðîèçíåñëè ñâîþ ðå÷ü — äëÿ ýòîãî ïðîèçíîñÿò èõ è äðóãèå ïðàâèòåëüñòâåííûå äåÿòåëè. Ýòî ïîíÿòíî. Óÿñíèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî è ñäåëàòü èç ýòîãî âûâîäû ïðîùå ðåâîëþöèîíåðó èëè ïèñàòåëþ, ÷åì îòâåòñòâåííîìó ãîñóäàðñòâåííîìó ëèöó. Ëþäÿì íàøåãî òèïà ýòî ëåã÷å, ïîñêîëüêó ìû íå îòÿãîùåíû ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòüþ çà òó ÷óäîâèùíóþ äåïðåññèþ, êîòîðàÿ îõâàòèò íàðîä, êîãäà îí óâèäèò, ÷òî öåëü âîéíû íå äîñòèãíóòà è ÷òî, ìîæåò áûòü, ñîòíè òûñÿ÷ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, íå ãîâîðÿ î ìèëëèàðäíûõ «öåííîñòÿõ», ïðèíåñåíû â æåðòâó íàïðàñíî.

Íî íå òîëüêî ïîýòîìó Âàì òðóäíåé îñîçíàòü çàìåøàòåëüñòâî è íà÷àòü ïîèñê ðåøåíèÿ, ÷òîáû îêîí÷èòü âîéíó. Âàì òðóäíåå ýòî è ïîòîìó, ÷òî Âû ñëèøêîì ìàëî ñëóøàåòå ìóçûêó, ñëèøêîì ìàëî ÷èòàåòå Áèáëèþ è âåëèêèõ ïèñàòåëåé.

Âû óñìåõíåòåñü òàêèì ñëîâàì. Âîçìîæíî, Âû äàæå ñêàæåòå, ÷òî êàê ëèöî ÷àñòíîå èñïûòûâàåòå äóøåâíóþ ñêëîííîñòü ê Áåòõîâåíó, êî âñåìó ïðåêðàñíîìó è áëàãîðîäíîìó, è ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Íî ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîá èìåííî â ýòè äíè Âû êàê-íèáóäü ñëó÷àéíî óñëûøàëè áëàãîðîäíóþ ìóçûêó è âäðóã âíÿëè âíîâü ãîëîñàì, èñõîäÿùèì èç ýòîãî ñâÿòîãî èñòî÷íèêà! Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû â îäèí èç ýòèõ äíåé Âû êàê-íèáóäü â ìèíóòó ïîêîÿ ïðî÷ëè áû ïðèò÷ó Èèñóñà, ñòèõîòâîðåíèå Ã¸òå, èçðå÷åíèå Ëàî-öçû.

Ìèã, êîãäà áû Âû ýòî ñäåëàëè, ìîã áû îêàçàòüñÿ áåñêîíå÷íî âàæíûì äëÿ ìèðà. Âîçìîæíî, îí ïðèíåñ áû Âàì âíóòðåííåå îñâîáîæäåíèå. Âîçìîæíî, Âàøå çðåíèå è Âàø ñëóõ âíåçàïíî îòêðûëèñü áû. Âåäü óæå íå ïåðâûé ãîä, ãîñïîäèí ìèíèñòð, Âàøå çðåíèå è Âàø ñëóõ îáðàùåíû ëèøü ê öåëÿì òåîðåòè÷åñêèì, íî íå ê äåéñòâèòåëüíîñòè, Âû äàâíî ïðèâûêëè — ýòî áûëî äàæå íåîáõîäèìî! — íå âîñïðèíèìàòü, íå âèäåòü, îòñòðàíÿòü îò ñåáÿ ìàññó ïîäëèííûõ ðåàëüíîñòåé. Çíàåòå ëè Âû, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó? Äà, Âû ýòî çíàåòå. Íî áûòü ìîæåò, ãîëîñ âåëèêîãî ïîýòà, ãîëîñ Áèáëèè, âå÷íî ÿñíûé ãîëîñ ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðûì ãîâîðèò ñ íàìè èñêóññòâî, ïîìîæåò Âàì íà ìèã ñòàòü äåéñòâèòåëüíî âèäÿùèì è ñëûøàùèì. Àõ, ÷òî áû Âû òîãäà óâèäåëè è óñëûøàëè! Âû óñëûøàëè áû íå ïðî íåõâàòêó ðàáî÷èõ ðóê è íå ïðî öåíû íà óãîëü, íå ïðî òîííàæ, íå ïðî ñîþçû, íå ïðî çàéìû, ìîáèëèçàöèè è òîìó ïîäîáíûå âåùè, êîòîðûå äàâíî ñòàëè äëÿ Âàñ åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ. Âû óâèäåëè áû çåìëþ, íàøó ñòàðóþ òåðïåëèâóþ çåìëþ, óñåÿííóþ òåëàìè ìåðòâûõ è óìèðàþùèõ, çåìëþ ðàñòåðçàííóþ è ðàçðóøåííóþ, èñïåïåëåííóþ è îñêâåðíåííóþ. Âû óâèäåëè áû ñîëäàò, ëåæàùèõ ìåæäó ëèíèÿìè îêîïîâ öåëûìè äíÿìè, íåñïîñîáíûõ äàæå ñîãíàòü ïðîñòðåëåííûìè ðóêàìè ìóõ ñî ñâîèõ ðàí, îò êîòîðûõ îíè ïîãèáàþò. Âû óñëûøàëè áû ãîëîñà ðàíåíûõ, êðèêè îáåçóìåâøèõ, ñòîíû è ïðîêëÿòèÿ ìàòåðåé è îòöîâ, íåâåñò è ñåñòåð, âîïëè ãîëîäà, îò êîòîðîãî ñòðàäàåò íàðîä.

È åñëè áû Âû òîëüêî âíîâü ñìîãëè óñëûøàòü òî, ÷òî óñåðäíî íå ïîçâîëÿëè ñåáå ñëûøàòü ìåñÿöàìè, ãîäàìè, ìîæåò áûòü, òîãäà Âû çàíîâî ïåðåîñìûñëèëè áû öåëè âîéíû, ñâîè èäåàëû, òåîðèè, ïåðåîöåíèëè áû èõ è ïîïðîáîâàëè áû ïîíÿòü èñòèííóþ èõ öåíó â ñðàâíåíèè ñ áåäñòâèÿìè îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ìåñÿöà, îäíîãî-åäèíñòâåííîãî äíÿ âîéíû.

Åñëè áû òîëüêî ýòî êîãäà-íèáóäü ñáûëîñü, åñëè áû ìîã ñîñòîÿòüñÿ ýòîò ÷àñ ìóçûêè, ýòîò âîçâðàò ê ïîäëèííîé äåéñòâèòåëüíîñòè! ß çíàþ, ãîëîñà ÷åëîâå÷åñòâà êîñíóëèñü áû Âàøåãî ñëóõà, ÿ çíàþ, Âàì çàõîòåëîñü áû óåäèíèòüñÿ è çàðûäàòü. À íà äðóãîé äåíü Âû ïîøëè áû èñïîëíÿòü ñâîé äîëã ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì. Âû íå ïîñ÷èòàëèñü áû ñ íåñêîëüêèìè ìèëëèîíàìè èëè äàæå ìèëëèàðäàìè çàòðàò, ñ íè÷òîæíûìè ñîîáðàæåíèÿìè íåçíà÷èòåëüíîé óòðàòû ïðåñòèæà, ñ òûñÿ÷üþ äðóãèõ âåùåé (âñåõ òåõ âåùåé, çà êîòîðûå Âû òåïåðü íà ñàìîì äåëå òîëüêî è áîðåòåñü); Âû, åñëè íàäî, ïîñòóïèëèñü áû âäîáàâîê ñâîèì ìèíèñòåðñêèì êðåñëîì, çàòî íà÷àëè áû äåëàòü òî, ÷åãî æäåò è î ÷åì ìîëèò Âàñ â íåñêàçàííûõ ñâîèõ ìóêàõ è áåäñòâèÿõ ÷åëîâå÷åñòâî, — Âû ïåðâûì ñðåäè ïðàâèòåëüñòâåííûõ äåÿòåëåé ïðîêëÿëè áû ýòó çëîñ÷àñòíóþ âîéíó, ïåðâûì ñðåäè îáëå÷åííûõ îòâåòñòâåííîñòüþ âûãîâîðèëè áû òî, ÷òî âòàéíå óæå ÷óâñòâóþò âñå: ÷òî ïîëãîäà èëè îäèí ìåñÿö âîéíû ñòîÿò äîðîæå âñåé âîçìîæíîé âûãîäû îò íåå.

Ìû òîãäà âîâåê íå çàáûëè áû Âàøåãî èìåíè, ãîñïîäèí ìèíèñòð, è ÷åëîâå÷åñòâî îöåíèëî áû Âàøå äåÿíèå âûøå, íåæåëè äåëà âñåõ, êòî êîãäà-ëèáî âåë è âûèãðûâàë âîéíû.
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Íàñòóïèò ëè ìèð?



Ñîâñåì íåäàâíî Ëëîéä Äæîðäæ * è Âèëüñîí * çàÿâèëè î ñâîåé íåïîêîëåáèìîé âîëå ïðîäîëæàòü âîéíó. Â èòàëüÿíñêîé ïàëàòå ñ ñîöèàëèñòîì Ìåðãàðè, ïðîèçíåñøèì íåñêîëüêî åñòåñòâåííûõ, ÷åëîâå÷åñêèõ ñëîâ, îáîøëèñü, êàê ñ ïîìåøàííûì. È òåëåãðàììà Âîëüôà *, îïðîâåðãàþùàÿ ñëóõè î íîâûõ ìèðíûõ ïðåäëîæåíèÿõ Ãåðìàíèè, ñôîðìóëèðîâàíà æåñòêî: «Ó Ãåðìàíèè è åå ñîþçíèêîâ íåò íè ìàëåéøèõ ïðè÷èí ïîâòîðÿòü ñâîå âåëèêîäóøíîå ïðåäëîæåíèå ìèðà».

Èòàê, âñå ïðîäîëæàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó, è, êàê òîëüêî ãäå-íèáóäü â ìèðå ïîïðîáóåò âûñóíóòüñÿ ìèðíàÿ òðàâèíêà, åå òîò÷àñ ïðèäàâèò âîåííûé ñàïîã ñ êàáëóêîì, ïîäáèòûì ãâîçäÿìè!

Íî îäíîâðåìåííî ÷èòàåøü, êàê â Áðåñò-Ëèòîâñêå íà÷àëèñü ìèðíûå ïåðåãîâîðû, êàê, îòêðûâàÿ èõ, ãîñïîäèí Êþëüìàí * íàïîìíèë î çíà÷åíèè ðîæäåñòâà è ïðèâåë åâàíãåëüñêèå ñëîâà î ìèðå íà çåìëå. Åñëè îí ãîâîðèë ýòî âñåðüåç, åñëè îí õîòü ñìóòíî, õîòü íàìåêîì ïî÷óâñòâîâàë ñìûñë ýòèõ ïîòðÿñàþùèõ ñëîâ, ìèð äîëæåí óñòàíîâèòüñÿ. Óâû, äî ñèõ ïîð çà áèáëåéñêèìè öèòàòàìè, ïðîèçíåñåííûìè óñòàìè ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, íå ñëåäîâàëî îòðàäíûõ äåë.

Óæå íåñêîëüêî äíåé âçãëÿäû âñåãî ìèðà îáðàùåíû ê äâóì ìåñòàì. Âñå ÷óâñòâóþò, ÷òî èìåííî òàì ðåøàþòñÿ ñóäüáû íàðîäîâ, ñ íèìè ñâÿçàíî áóäóùåå, îòñþäà ãðîçèò ðîê. Íà Âîñòîêå, â Áðåñò-Ëèòîâñêå, èäóò ìèðíûå ïåðåãîâîðû, çà êîòîðûìè ìèð ñëåäèò ñ êðàéíèì íàïðÿæåíèåì. Íî îäíîâðåìåííî âñå ñî ñòðàõîì ïðèñëóøèâàþòñÿ ê ãåðìàíñêîìó Çàïàäíîìó Ôðîíòó, èáî êàæäûé ÷óâñòâóåò, êàæäûé çíàåò, ÷òî çäåñü, åñëè ïðåæäå íå ñëó÷èòñÿ ÷óäà, ïðåäñòîèò óæàñíåéøåå â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè: ñàìàÿ æåñòîêàÿ, ñàìàÿ ëþòàÿ, ñàìàÿ êðîâàâàÿ, ñàìàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ ñõâàòêà, êàêóþ êîãäà-ëèáî âèäåë ìèð.

Êàæäûé çíàåò ýòî, è êàæäîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ îò÷àÿííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ãîâîðóíîâ äà òåõ, êòî íàæèâàåòñÿ íà âîéíå, ýòî ââåðãàåò â òðåïåò. Îòíîñèòåëüíî èñõîäà ýòîãî ìàññîâîãî óäóøåíèÿ ìíåíèÿ è íàäåæäû ðàñõîäÿòñÿ. Íåçíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ëþäåé â êàæäîì èç ëàãåðåé âåðèò âñåðüåç â îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó. Íî íèêòî, åñëè îí íå ñîâñåì óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü, íå âåðèò, ÷òî áóäóò îñóùåñòâëåíû òå èäåàëüíûå öåëè ÷åëîâå÷åñòâà, î êîòîðûõ ñòîëüêî òâåðäÿò â ñâîèõ ðå÷àõ âñå ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè. ×åì áîëåå ìàñøòàáíûìè, êðîâàâûìè, ðàçðóøèòåëüíûìè îêàæóòñÿ ýòè ïîñëåäíèå áèòâû ìèðîâîé âîéíû, òåì ìåíüøå ñìÿã÷àòñÿ íåíàâèñòü è ñîïåðíè÷åñòâî, òåì ìåíåå íåâîçìîæíîé áóäåò êàçàòüñÿ èäåÿ äîñòè÷ü ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé ïðåñòóïíûìè ñðåäñòâàìè âîéíû. Åñëè äàæå è âïðÿìü êàêàÿ-òî èç ñòîðîí äîáüåòñÿ ïîáåäû (à òîëüêî ýòîé öåëüþ îïðàâäûâàþò ïðåäâîäèòåëè ñâîè ïîäæèãàòåëüñêèå ðå÷è), â âûèãðûøå îêàæåòñÿ òî, ÷òî íàçûâàþò «ìèëèòàðèçìîì» è ÷òî ïî ñïðàâåäëèâîñòè íåíàâèäÿò! Óìó íåïîñòèæèìî, äî ÷åãî áåññìûñëåííû è áåçóìíû âñå óñòðåìëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ âîéíû, åñëè, êîíå÷íî, ñ÷èòàòü, ÷òî õîòü ñëîâî î ñâîèõ èäåàëüíûõ öåëÿõ ïðîèçíîñèëîñü èìè ñàìèìè âñåðüåç è îò äóøè. Óìó íåïîñòèæèìî!

È ðàäè ýòîé ïóòàíèöû áåçíàäåæíî ëîæíûõ âûâîäîâ, ðàäè ýòèõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ïî âíóòðåííåé ñóòè ïëàíîâ è íàäåæä âíîâü äîëæíî íà÷àòüñÿ ñìåðòîóáèéñòâî íåîáîçðèìûõ ìàñøòàáîâ? Â òî âðåìÿ êàê âñå íàðîäû, õîòü íåìíîãî èçâåäàâøèå áåäñòâèÿ âîéíû, çàòàèâ äûõàíèå, ñ ìîëüáîé îæèäàþò, ÷åì êîí÷àòñÿ ìèðíûå ïåðåãîâîðû ñ ðóññêèìè, â òî âðåìÿ êàê âåñü ìèð îò äóøè áëàãîäàðèò è ïðèâåòñòâóåò ðóññêèõ çà òî, ÷òî îíè ïåðâûìè ñðåäè íàðîäîâ ðåøèëè ïðåñå÷ü âîéíó â êîðíå è ïîëîæèòü åé êîíåö, â òî âðåìÿ êàê ïîëìèðà ñòðàäàåò îò ãîëîäà è âñÿêàÿ äîñòîéíàÿ ÷åëîâåêà äåÿòåëüíîñòü çàìåðëà èëè èäåò âïîëñèëû — â ýòî ñàìîå âðåìÿ Ôðàíöèÿ ãîòîâèò íå÷òî, î ÷åì êàê áóäòî áîÿòñÿ ãîâîðèòü âñëóõ, ãèãàíòñêóþ áîéíþ, êîòîðàÿ äîëæíà ðåøèòü èñõîä âîéíû, íî íå ðåøèò åãî, ïîñëåäíèé áåññìûñëåííûé ïîðûâ ãåðîèçìà è òåðïåíèÿ, ïîñëåäíèé óæàñíûé òðèóìô äèíàìèòà è ìàøèí íàä ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ è ÷åëîâå÷åñêèì äóõîì!

Ïåðåä ëèöîì ýòîãî ïîëîæåíèÿ äîëã âñåõ íàñ, åäèíñòâåííûé è ñâÿòîé äîëã âñåõ ëþäåé äîáðîé âîëè íà çåìëå — íå âîîðóæàòüñÿ ðàâíîäóøèåì, íå ïðåäîñòàâëÿòü ñîáûòèÿì ðàçâèâàòüñÿ, êàê èì óãîäíî, à ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû èì âîñïðåïÿòñòâîâàòü.

Íî ÷òî äåëàòü? — âîñêëèöàåòå âû. Áóäü ìû ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè èëè ïðàâèòåëÿìè, ìû áû, êîíå÷íî, ñäåëàëè ÷òî ìîãëè, íî ó íàñ æå íåò íèêàêîé âëàñòè!

Ýòîò óäîáíûé îòâåò ìîæåò ñíÿòü ñ ÷åëîâåêà âñÿêóþ îòâåòñòâåííîñòü, ïîêóäà åãî ñîâñåì óæ íå ïðèïå÷åò. Ñïðîñèòå ó ïîëèòèêîâ è ðóêîâîäèòåëåé, âåäü îíè òî÷íî òàê æå êà÷àþò ãîëîâàìè è çàÿâëÿþò î ñâîåì áåññèëèè. Òàê ÷òî åñëè êòî è ìåøàåò íàì, òî íå îíè.

Ìåøàþò íàøà îáùàÿ èíåðòíîñòü è òðóñîñòü, íàøå ñîáñòâåííîå óïðÿìñòâî è íåðàçóìèå. Òî÷íî òàê æå, êàê Ñîííèíî * íå ïîæåëàë ñêàçàòü ýòîìó õðàáðåöó Ìåðãàðè «÷òî-íèáóäü ñïîñîáíîå îáðàäîâàòü âðàãà», òî÷íî òàê æå, êàê óïîìÿíóòàÿ òåëåãðàììà Âîëüôà óòâåðæäàåò, ÷òî ó Ãåðìàíèè íåò «íè ìàëåéøèõ ïðè÷èí» ïðåäïðèíÿòü åùå ðàç êàêèå-òî ÷ðåçâû÷àéíûå óñèëèÿ ðàäè ìèðà, — òî÷íî òàê æå ïîñòóïàåì ìû âñå êàæäûé äåíü. Ìû ïðèíèìàåì âñå ïðîèñõîäÿùåå òàêèì, êàê îíî åñòü, ìû ðàäóåìñÿ ïîáåäàì, ñîæàëååì î ïîòåðÿõ ñîáñòâåííîé ñòîðîíû, ìû ìîë÷à îäîáðÿåì è ïðèçíàåì âîéíó êàê ñðåäñòâî ïîëèòèêè.

Àõ, ó êàæäîãî íàðîäà è êàæäîé ñåìüè, ó êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà âî âñåé Åâðîïå è äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè åñòü áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî «ïðè÷èí» ïðèáåãíóòü ê êðàéíèì è ïîñëåäíèì ñðåäñòâàì ðàäè ìèðà, î êîòîðîì ìå÷òàþò âñå. Ëèøü íè÷òîæíî ìàëàÿ ãîðñòêà ëþäåé íà çåìëå âñåðüåç æåëàåò ïðîäîëæåíèÿ âîéíû — îíè, âïðî÷åì, ìîãóò íå ñîìíåâàòüñÿ â íàøåì ïðåçðåíèè è â íàøåé áëàãîðîäíåéøåé íåíàâèñòè. Íèêîìó áîëüøå, íèêîìó, êðîìå êðîøå÷íîé êó÷êè áîëüíûõ ôàíàòèêîâ èëè áåññîâåñòíûõ ïðåñòóïíèêîâ, âîéíà ñîâñåì íå íóæíà, — è âñå-òàêè — íåïîñòèæèìî! — îíà äëèòñÿ è äëèòñÿ, è âî âñåõ ëàãåðÿõ áðàâî ïðîäîëæàþò âîîðóæàòüñÿ ðàäè ÿêîáû ïîñëåäíåé âåëèêîé áîéíè íà Çàïàäå!

Ýòî âîçìîæíî ëèøü ïîòîìó, ÷òî âñå ìû ñëèøêîì êîñíû, ñëèøêîì ñïîêîéíû, ñëèøêîì ðîáêè. Ýòî âîçìîæíî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ìû òàéíî îäîáðÿåì è òåðïèì âîéíó, èáî ìû òî è äåëî ïðèíîñèì â æåðòâó âñå, ÷òî çíàåò íàø óì, íàøà äóøà, è âî èìÿ ãîñïîäíå ïîçâîëÿåì áåññìûñëåííîé âîéíå êàòèòü äàëüøå. Òàê ïîñòóïàþò ïðàâèòåëè, òàê ïîñòóïàþò àðìèè, òàê ïîñòóïàåì ìû, çðèòåëè. ×òî âîéíå, åñëè âñåðüåç çàõîòåòü, ìîæíî ïîëîæèòü êîíåö, çíàåì ìû âñå. Ìû çíàåì, ÷òî îñóùåñòâèòü ëþáîå, äàæå ñàìîå ñìåëîå æåëàíèå ìîæíî íàïåðåêîð âñåìó, åñëè ïðîíèêíåøüñÿ ÷óâñòâîì, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî. Èçóìëåííî, ñ ñèëüíî áüþùèìñÿ ñåðäöåì íàáëþäàëè ìû, êàê ðóññêèå ïîëîæèëè îðóæèå è çàÿâèëè î ñâîåì ñòðåìëåíèè ê ìèðó. Íå áûëî íàðîäà, êîòîðîãî áû íå çàõâàòèëî ýòî ÷óäåñíîå çðåëèùå, ó êîòîðîãî îíî íå âçâîëíîâàëî áû ñåðäöå è ñîâåñòü! Íî â ñëåäóþùèé æå ìèã îêàçàëèñü îòáðîøåíû îáÿçàòåëüñòâà, íàëàãàåìûå òàêèìè ÷óâñòâàìè. Êàæäûé ïîëèòèê â ìèðå âñåé äóøîé çà ðåâîëþöèþ, çà ðàçóì, çà òî, ÷òîáû îòëîæèòü îðóæèå — íî òîëüêî ó âðàãà, íå ó ñåáÿ! Åñëè âçÿòüñÿ âñåðüåç, ìû ìîæåì ïîêîí÷èòü ñ âîéíîé. Ðóññêèå âíîâü äàëè íàì óðîê äðåâíèé, ðåëèãèîçíûé, ñâÿòîé, îíè ïîêàçàëè, êàê óÿçâèì äàæå ñàìûé ìîãó÷èé. Ïî÷åìó íèêòî çà íèìè íå ïîñëåäîâàë? Ïî÷åìó ïàðëàìåíòû è ïàëàòû âñþäó ïðîäîëæàþò ëèøü áîëòàòü î ïîâñåäíåâíûõ ìåëî÷àõ, íî íèãäå íå ïîääåðæàò ýòîé âåëèêîé, åäèíñòâåííî íàñóùíîé ñåé÷àñ èäåè? Ïî÷åìó çà ñàìîîïðåäåëåíèå íàöèé âûñêàçûâàþòñÿ ëèøü òàì, ãäå ýòî ìîæåò áûòü âûãîäíî? Ïî÷åìó åùå âåðÿò ëæèâûì ôðàçàì îôèöèàëüíûõ îðàòîðîâ î êàêèõ-òî èäåàëàõ? Äàâíî áûëî ñêàçàíî, ÷òî êàæäûé íàðîä èìååò ïðàâèòåëüñòâî, êàêîãî îí ñàì õî÷åò è çàñëóæèâàåò. ×òî æ, òîãäà ìû, åâðîïåéöû, èìååì èìåííî òî, ÷åãî õîòèì è çàñëóæèâàåì, — êðîâàâóþ, æåñòîêóþ è ñâèðåïóþ âëàñòü âîéíû.

Íî ìû æå ýòîãî âñå íå õîòèì! Ìû æå õîòèì ïðîòèâîïîëîæíîãî! Çà èñêëþ÷åíèåì íåáîëüøîãî ñëîÿ äåëüöîâ, íè îäíà æèâàÿ äóøà íà çåìëå íå æåëàåò, ÷òîáû äëèëîñü ýòî ïîñòûäíîå è ïðèñêîðáíîå ñîñòîÿíèå! Òàê ïîøåâåëèìñÿ æå! Ïðîâîçãëàñèì íàøó ãîòîâíîñòü ê ìèðó ëþáûì ïóòåì! Îòâåðãíåì íåíóæíûå ïðîâîêàöèè âðîäå ýòîãî âîëüôîâñêîãî îïðîâåðæåíèÿ, âûñòóïèì ïðîòèâ çàÿâëåíèé òàêèõ ëþäåé, êàê Ñîííèíî. Ïðîáèë ÷àñ, êîãäà ìîæíî óæå íå ñòûäèòüñÿ íåáîëüøîãî óíèæåíèÿ, óñòóïêè, øåâåëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ! Ñåé÷àñ, êîãäà ìû âñå ïî ìàêóøêó èçìàðàíû êðîâüþ, íå âðåìÿ äóìàòü î ìåëêîì íàöèîíàëüíîì òùåñëàâèè!

À ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ, êîòîðûé è ñåé÷àñ æåëàåò ïðîâîäèòü ìèðîâóþ ïîëèòèêó, èñõîäÿ èç íàöèîíàëüíî-ýãîèñòè÷åñêèõ ïðîãðàìì, êîòîðûé äî ñèõ ïîð íå âíÿë ãîëîñàì ÷åëîâå÷åñòâà, ëó÷øå óêàçàòü íà äâåðü ñåãîäíÿ æå, ÷åì æäàòü, ïîêà åùå ìèëëèîíû ëþäåé èñòåêóò êðîâüþ ðàäè åãî ãëóïîñòè!

È äàâàéòå âñå âìåñòå, âåëèêèå è ìàëûå, âîþþùèå è íåéòðàëüíûå, íå çàêðûâàòü ãëàçà íà ñòðàøíîå ïðåäîñòåðåæåíèå ýòîãî ÷àñà, êîãäà ãîòîâèòñÿ íåâîîáðàçèìîå! Ìèð — âîò îí! Îí óæå ñ íàìè — êàê ìûñëü, êàê æåëàíèå, êàê ïðåäëîæåíèå, êàê òèõî äåéñòâóþùàÿ ñèëà, âî âñåõ ëàãåðÿõ, âî âñåõ ñåðäöàõ. Åñëè êàæäûé îòäåëüíî îêàæåòñÿ îòêðûòûì äëÿ íåãî, åñëè êàæäûé áóäåò òâåðä â ñòðåìëåíèè ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ìèðà, áûòü íîñèòåëåì è ïðîâîäíèêîì åãî èäåé, åãî ïðåä÷óâñòâèé, åñëè êàæäûé ÷åëîâåê äîáðîé âîëè ñåé÷àñ áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü òîëüêî òîìó, ÷òîáû âîëÿ ê ìèðó íå âñòðå÷àëà íèêàêèõ ïîìåõ, íèêàêèõ ïðåãðàä, íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé, òîãäà ó íàñ áóäåò ìèð.

È òîãäà ìû âñå âïðàâå áóäåì ñêàçàòü, ÷òî ïîìîãëè óñòàíîâèòü åãî, ÷òî äîñòîéíû åãî âåëèêèõ çàäà÷, — à ïîêóäà â ñåðäöàõ íàøèõ íåò ÷óâñòâà ñèëüíåé, ÷åì ÷óâñòâî ñâîåé ñîâèíîâíîñòè.
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Åñëè âîéíà ïðîäëèòñÿ åùå äâà ãîäà



Åùå ñî âðåìåí þíîñòè çàâåë ÿ îáûêíîâåíèå âðåìÿ îò âðåìåíè èñ÷åçàòü, óõîäèòü â äðóãèå ìèðû, äàáû îñâåæèòü ñâîè ñèëû; ìåíÿ êàêîå-òî âðåìÿ îáû÷íî èñêàëè, à ïîòîì îáúÿâëÿëè ïðîïàâøèì, è, âîçâðàòÿñü, ÿ âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì óçíàâàë ñóæäåíèÿ òàê íàçûâàåìîé íàóêè î ñåáå è î ñâîåì «ðàññåÿííîì» èëè ñóìåðå÷íîì ñîñòîÿíèè. Õîòÿ ÿ íå äåëàë íè÷åãî ñâåðõ òîãî, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ åñòåñòâåííûì ïî ïðèðîäå è ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ñìîãóò äåëàòü áîëüøèíñòâî ëþäåé, ýòèì ñòðàííûì ãîñïîäàì ÿ ïðåäñòàâëÿëñÿ íåêèì ôåíîìåíîì. Òî ëè ÿ áûë îäåðæèìûì, òî ëè íàäåëåííûì ÷óäåñíîé ñèëîé.

Ñëîâîì, êàêîå-òî âðåìÿ ÿ îïÿòü îòñóòñòâîâàë. Ïîñëå äâóõ-òðåõ ëåò âîéíû ñîâðåìåííîñòü ìíå èçðÿäíî ïîäíàäîåëà, è ÿ ïîòèõîíüêó ðåòèðîâàëñÿ, äàáû íåìíîãî ïîäûøàòü èíûì âîçäóõîì. Çíàêîìûì ïóòåì ïîêèíóë ÿ îáëàñòè, ãäå ìû îáèòàåì, è ïîãîñòèë â îáëàñòÿõ èíûõ. ß íåäîëãî ïîáûë â äàëåêîì ïðîøëîì, ìèìî ìåíÿ ïðîíîñèëèñü íàðîäû è âðåìåíà, è íè÷òî íå äàâàëî óäîâëåòâîðåíèÿ, ÿ âèäåë âñå òå æå ðàñïÿòèÿ è ðàçäîðû, âèäåë ïðèìåòû ïðîãðåññà è óñîâåðøåíñòâîâàíèé íà Çåìëå, çàòåì íà íåêîòîðîå âðåìÿ óäàëèëñÿ â îáëàñòè êîñìè÷åñêèå.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, øåë ãîä 1920-é, è íàðîäû, ê ìîåìó ðàçî÷àðîâàíèþ, ïîâñþäó ñ òåì æå áåçäóøíûì óïîðñòâîì âñå åùå âåëè äðóã ñ äðóãîì âîéíó. Êàêèå-òî ãðàíèöû ïåðåäâèíóëèñü, êàêèå-òî ðåãèîíû ñàìûõ äðåâíèõ è âûñîêèõ êóëüòóð áûëè ðàçðóøåíû ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ, íî âíåøíå íà çåìëå èçìåíèëîñü, â îáùåì, íåìíîãîå.

Âîò ïî ÷àñòè âûðàâíèâàíèÿ ïðîãðåññ áûë äîñòèãíóò íåìàëûé. Ïî êðàéíåé ìåðå â Åâðîïå, êàê ÿ ñëûøàë, âî âñåõ ñòðàíàõ ìîæíî áûëî óâèäåòü îäíî è òî æå, ïî÷òè èñ÷åçëî äàæå ðàçëè÷èå ìåæäó ñòðàíàìè âîþþùèìè è íåéòðàëüíûìè. Ñ òåõ ïîð êàê ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå íà÷àëè îáñòðåëèâàòü ñ ïîìîùüþ àýðîñòàòîâ, êîòîðûå ìåõàíè÷åñêè, ïî õîäó äâèæåíèÿ ñáðàñûâàëè ñâîè ñíàðÿäû ñ âûñîòû ïÿòíàäöàòè-äâàäöàòè òûñÿ÷ ìåòðîâ, ãðàíèöû ìåæäó ñòðàíàìè, õîòü îíè è îõðàíÿëèñü ïî-ïðåæíåìó ñòðîãî, ñòàëè äîâîëüíî-òàêè èëëþçîðíûìè. Ðàññåèâàíèå ïðè òàêîé ëèõîé ñòðåëüáå ñ âîçäóõà áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî ëþäè, ïîñûëàâøèå ýòè àýðîñòàòû, ðàäîâàëèñü, åñëè ñíàðÿäû íå ïîïàäàëè íà èõ ñîáñòâåííóþ òåððèòîðèþ, à óæ ñêîëüêî òàì áîìá óïàäåò íà íåéòðàëüíûå ñòðàíû èëè äàæå â êîíöå êîíöîâ õîòü íà òåððèòîðèþ ñîþçíèêîâ, èõ è ïîäàâíî íå çàáîòèëî.

Â ñîáñòâåííî âîåííîé îáëàñòè ïðîãðåññ, ïî ñóòè, ýòèì è îãðàíè÷èëñÿ; òàêèì îáðàçîì, õîòü íåìíîãî ïðîÿñíèëñÿ íàêîíåö ñìûñë âîéíû. Ìèð ïîòîìó è áûë ðàçäåëåí íà äâà ëàãåðÿ, ñòðåìèâøèõñÿ óíè÷òîæèòü äðóã äðóãà, ÷òî òîò è äðóãîé õîòåëè îäíîãî è òîãî æå, à èìåííî îñâîáîäèòü óãíåòåííûõ, ïîëîæèòü êîíåö íàñèëüñòâåííûì äåéñòâèÿì è óñòàíîâèòü äëèòåëüíûé ìèð. Ìèð, íå îáåùàâøèé áûòü âå÷íûì, âûçûâàë âñåîáùåå ñîïðîòèâëåíèå — åñëè âå÷íîãî ìèðà íåëüçÿ áûëî äîñòèãíóòü, ïðèõîäèëîñü ñî âñåé ðåøèòåëüíîñòüþ âåñòè âå÷íóþ âîéíó, è áåççàáîòíîñòü, ñ êàêîé âîåííûå àýðîñòàòû, ïîäíÿâøèñü íà ÷óäîâèùíóþ âûñîòó, îðîøàëè îòòóäà ñâîåé áëàãîäàòüþ ïðàâûõ è íåïðàâûõ, âïîëíå îòâå÷àëà ñìûñëó ýòîé âîéíû. Â îñòàëüíîì, îäíàêî, åå ïðîäîëæàëè âåñòè íà ñòàðûé ëàä, ñðåäñòâàìè çíà÷èòåëüíûìè, îäíàêî íåäîñòàòî÷íûìè. Ñêðîìíàÿ ôàíòàçèÿ âîåííûõ è òåõíèêîâ èçîáðåëà åùå êîå-êàêèå ñðåäñòâà óíè÷òîæåíèÿ, íî íå òàê óæ ìíîãî; ôàíòàñò, ïðèäóìàâøèé àýðîñòàò äëÿ ìåõàíè÷åñêîé áîìáàðäèðîâêè, áûë â ñâîåì ðîäå ïîñëåäíèì, ïîñêîëüêó ñ òîé ïîðû ëþäè äóõîâíûå: ôàíòàñòû, ïîýòû è ìå÷òàòåëè ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå òåðÿëè ê âîéíå èíòåðåñ. Åå, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, îñòàâèëè âîåííûì è òåõíèêàì, îòòîãî ñòîëü íåâåëèê áûë ïðîãðåññ. Òåðïåíèå, ñ êàêèì íà âñåõ ôðîíòàõ ïðîòèâîñòîÿëè è ïðîòèâîëåæàëè äðóã äðóãó àðìèè, áûëî íåâåðîÿòíûì, è, õîòÿ èç-çà íåäîñòàòêà ìàòåðèàëà ñîëäàòñêèå íàãðàäû óæå äàâíî òåïåðü äåëàëèñü âñåãî ëèøü áóìàæíûìè, õðàáðîñòü îò ýòîãî íèãäå íå ñòàëà ñóùåñòâåííî ìåíüøå.

Æèëèùå ìîå îêàçàëîñü ÷àñòè÷íî ðàçðóøåííûì áîìáàðäèðîâêàìè, íî âñå æå ÿ íàìåðåâàëñÿ çäåñü ïîñïàòü. Áûëî, îäíàêî, õîëîäíî è íåóþòíî, ùåáåíêà íà ïîëó è ñûðàÿ ïëåñåíü íà ñòåíàõ íèêàê íå ðàñïîëàãàëè êî ñíó, è ñêîðî ÿ âíîâü âûøåë íà óëèöó, ðåøèâ ïðîãóëÿòüñÿ.

ß øåë ãîðîäñêèìè ïåðåóëêàìè, çàìå÷àÿ, êàê ñèëüíî âñå èçìåíèëîñü. Ïðåæäå âñåãî ñîâåðøåííî èñ÷åçëè êóäà-òî ëàâêè. Óëèöû áûëè áåçæèçíåííû. Óñïåë ÿ ïðîéòè íåìíîãî, êîãäà êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê ñ æåñòÿíûì íîìåðîì íà øàïêå è ñïðîñèë, ÷òî ÿ òóò äåëàþ. ß ñêàçàë, ÷òî ïðîñòî ãóëÿþ. À ðàçðåøåíèå èìååòñÿ? — ñïðîñèë îí. ß íå ïîíÿë åãî ñëîâ, ìû ïåðåêèíóëèñü åùå íåñêîëüêèìè ôðàçàìè, è îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ñëåäîâàë çà íèì äî áëèæàéøåãî ìåñòíîãî óïðàâëåíèÿ.

Ìû âûøëè íà óëèöó, ãäå íà äîìàõ ïîâñþäó âèñåëè áåëûå òàáëè÷êè. Íà íèõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü íàçâàíèÿ ó÷ðåæäåíèé ñ íîìåðàìè è áóêâàìè.

«Ãðàæäàíñêèå ëèöà áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé» — çíà÷èëîñü íà îäíîé òàáëè÷êå, òóò æå ñòîÿë è íîìåð —2487 Á 4. Ìû âîøëè òóäà. ß óâèäåë îáû÷íûå ñëóæåáíûå ïîìåùåíèÿ, êîìíàòû îæèäàíèÿ è êîðèäîðû, ãäå ïàõëî áóìàãîé, ñûðîé îäåæäîé, ó÷ðåæäåí÷åñêèì âîçäóõîì. Ìíå çàäàëè åùå íåñêîëüêî âîïðîñîâ, ïîòîì îòâåëè â êîìíàòó 72ä è òàì äîïðîñèëè.

Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ÷èíîâíèê è ñìîòðåë íà ìåíÿ èñïûòóþùå.

— À ïîðîâíåé âû ñòîÿòü íå ìîæåòå? — ñïðîñèë îí ñòðîãî.

— Íåò, — ñêàçàë ÿ.

— Ïî÷åìó íåò?

— ß ýòîìó íå ó÷èëñÿ, — ñêàçàë ÿ ðîáêî.

— Çíà÷èò, âû áûëè çàäåðæàíû, êîãäà ïðîãóëèâàëèñü, íå èìåÿ íà òî äîêóìåíòà. Ïðèçíàåòå ëè âû ýòî?

— Äà, — ñêàçàë ÿ, — ýòî âåðíî. Íî ÿ ïðî äîêóìåíòû íå çíàë. Âèäèòå ëè, ÿ äîëãî áîëåë.

Îí êèâíóë.

— Çà ýòî âû áóäåòå íàêàçàíû: â òå÷åíèå òðåõ äíåé âàì çàïðåùàåòñÿ õîäèòü â áîòèíêàõ. Ñíèìàéòå ñâîè áîòèíêè!

ß ñíÿë ñâîè áîòèíêè.

— Ý, äîðîãîé! — âîçìóùåííî âîñêëèêíóë ÷èíîâíèê. — Ïîñëóøàéòå, äà íà âàñ æå êîæàíûå áîòèíêè! Îòêóäà îíè ó âàñ? Âû ÷òî, ñîâñåì ñïÿòèëè?

— Âîçìîæíî, ÿ íå âïîëíå íîðìàëåí äóøåâíî, ñàìîìó ñóäèòü òðóäíî. À áîòèíêè ÿ êóïèë êîãäà-òî, â ïðåæíèå âðåìåíà.

— Âû ÷òî, íå çíàåòå, ÷òî øòàòñêèì ëèöàì ñòðîæàéøå çàïðåùåíî íîñèòü êàêèå áû òî íè áûëî èçäåëèÿ èç êîæè? Âàøè áîòèíêè îñòàíóòñÿ çäåñü, îíè êîíôèñêîâàíû. Êñòàòè, ïîêàæèòå-êà âàøå óäîñòîâåðåíèå.

Áîã òû ìîé, äà ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî óäîñòîâåðåíèÿ!

— Òàêîãî óæå ãîä íå áûâàëî! — ïðîñòîíàë ÷èíîâíèê è êëèêíóë îõðàííèêà: — Îòâåäèòå ýòîãî ÷åëîâåêà â óïðàâëåíèå 194, êîìíàòà 8!

Ìåíÿ áîñèêîì ïðîâåëè ÷åðåç íåñêîëüêî óëèö, òàì ìû îïÿòü âîøëè â êàêîå-òî ó÷ðåæäåíèå, ïðîøëè ïî êîðèäîðó, âäûõàÿ çàïàõ áóìàã è áåçíàäåæíîñòè, çàòåì ìåíÿ âòîëêíóëè â êîìíàòó, ãäå ÿ áûë äîïðîøåí åùå îäíèì ÷èíîâíèêîì. Ýòîò íîñèë óíèôîðìó.

— Âàñ çàäåðæàëè íà óëèöå áåç äîêóìåíòîâ. Ïðèäåòñÿ óïëàòèòü øòðàô, äâå òûñÿ÷è ãóëüäåíîâ. Ñåé÷àñ ÿ âûïèøó êâèòàíöèþ.

— Ïðîøó ïðîñòèòü, — ñêàçàë ÿ ðîáêî, — íî òàêèõ äåíåã ó ìåíÿ íåò. Ìîæåò, âû âìåñòî ýòîãî ïîäåðæèòå ìåíÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïîä àðåñòîì?

Îí çàñìåÿëñÿ ãðîìêî.

— Ïîä àðåñòîì? Ìèëûé ìîé, êàê âû ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå? Äóìàåòå, ÷òî íàì îõîòà âàñ êîðìèòü? Íó íåò, ìîé äîðîãîé. Åñëè âû íå â ñîñòîÿíèè óïëàòèòü òàêóþ íåáîëüøóþ ñóììó, âàì íå èçáåæàòü áîëåå ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ. ß âûíóæäåí âðåìåííî ëèøèòü âàñ ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå. Ïîæàëóéñòà, äàéòå ìíå âàøó êàðòî÷êó íà ïðàâî ñóùåñòâîâàòü.

Ó ìåíÿ òàêîâîé íå áûëî.

Òóò ÷èíîâíèê îñòîëáåíåë ñîâåðøåííî. Îí êëèêíóë äâóõ êîëëåã, äîëãî ñ íèìè øåïòàëñÿ, íåñêîëüêî ðàç ïîêàçûâàë íà ìåíÿ, è âñå ïîñìàòðèâàëè íà ìåíÿ ñ óæàñîì è ãëóáîêèì èçóìëåíèåì. Çàòåì îí âåëåë, ïîêóäà äåëî ìîå áóäåò îáñóæäàòüñÿ, îòâåñòè ìåíÿ â ïîìåùåíèå äëÿ àðåñòàíòîâ.

Òàì ñèäåëî èëè ñòîÿëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ó äâåðåé äåæóðèëà âîîðóæåííàÿ îõðàíà. Ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî ÿ, õîòü è áîñîé, îäåò áûë âñå-òàêè ãîðàçäî ëó÷øå âñåõ îñòàëüíûõ. Íå áåç ïî÷òåíèÿ ìíå óñòóïèëè ìåñòî, è òîò÷àñ êî ìíå ïðîòèñíóëñÿ êàêîé-òî ìàëåíüêèé ïóãëèâûé ÷åëîâåê, îñòîðîæíî ñêëîíèëñÿ ê ìîåìó óõó è çàøåïòàë:

— Ñëóøàéòå, ÿ ñäåëàþ âàì ñêàçî÷íîå ïðåäëîæåíèå. Ó ìåíÿ äîìà åñòü ñàõàðíàÿ ñâåêëà! Öåëàÿ, áåçóïðå÷íàÿ ñàõàðíàÿ ñâåêëà! Ïî÷òè â òðè êèëî âåñîì. Ïðåäëàãàþ åå âàì. Ñêîëüêî âû çà íåå äàäèòå?

Îí ñêëîíèë óõî ê ìîèì ãóáàì, è ÿ ïðîøåïòàë:

— Ñêàæèòå ñàìè! Ñêîëüêî âû çà íåå õîòåëè áû?

Îí òèõî ïðîøåïòàë ìíå â óõî:

— Íó, ñêàæåì, ïîëòîðàñòà ãóëüäåíîâ.

ß ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïîãðóçèëñÿ â ðàçäóìüå.

Äà, ïîõîæå, ÿ îòñóòñòâîâàë ñëèøêîì äîëãî. Òðóäíî áûëî âíîâü âîéòè â ýòó æèçíü. Ìíîãî áû ÿ îòäàë ñåé÷àñ çà ïàðó áîòèíîê èëè íîñêîâ, ïîòîìó ÷òî ìîè áîñûå íîãè ñîâñåì çàìåðçëè îò õîæäåíèÿ ïî ñûðûì óëèöàì. Íî â êîìíàòå íå áûëî íè îäíîãî îáóòîãî ÷åëîâåêà.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ìåíÿ óâåëè. ß áûë äîñòàâëåí â óïðàâëåíèå 285, êîìíàòà 19ô. Îõðàííèê íà ñåé ðàç îñòàëñÿ òóò æå, îí ñòàë ìåæäó ìíîé è ÷èíîâíèêîì. Ïîõîæå, ýòî áûë ÷èíîâíèê âåñüìà âûñîêîãî ðàíãà.

— Âû ïîñòàâèëè ñåáÿ â ïðåñêâåðíîå ïîëîæåíèå, — íà÷àë îí. — Âû îñòàíîâèëèñü â ýòîì ãîðîäå, íå èìåÿ ïðè ñåáå äîêóìåíòà íà ïðàâî ñóùåñòâîâàíèÿ. Äà áóäåò âàì èçâåñòíî, ÷òî ýòî òÿã÷àéøå êàðàåòñÿ.

ß ñëåãêà ïîêëîíèëñÿ.

— Ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ, — ñêàçàë ÿ, — ó ìåíÿ åñòü îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïðîñüáà. ß îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, ÷òî íå ñîçðåë äëÿ íûíåøíåé ñèòóàöèè è ÷òî ìîå ïîëîæåíèå áóäåò ñòàíîâèòüñÿ ëèøü âñå áîëåå çàòðóäíèòåëüíûì. ×òî, åñëè áû âû ïðèãîâîðèëè ìåíÿ ê ñìåðòè? ß áûë áû çà ýòî âåñüìà ïðèçíàòåëåí!

Âûñîêèé ÷èíîâíèê ñî÷óâñòâåííî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà.

— Ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí ìÿãêî. — Íî ýòàê êàæäûé áû çàõîòåë. Äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ âàì íàäî ñíà÷àëà çàïàñòèñü ðàçðåøåíèåì íà ñìåðòü. Íî åñòü ëè ó âàñ íà ýòî äåíüãè? Ðàçðåøåíèå ñòîèò ÷åòûðå òûñÿ÷è ãóëüäåíîâ.

— Íåò, òàêîé ñóììû ó ìåíÿ íåò. Íî ÿ áû îòäàë âñå, ÷òî èìåþ. Ïîñëå âñåãî, ÷òî ÿ âèäåë, ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ óìåðåòü.

Îí êàê-òî ñòðàííî óñìåõíóëñÿ.

— Îõîòíî â ýòî âåðþ, òåì áîëåå ÷òî âû íå åäèíñòâåííûé. Íî ñî ñìåðòüþ äåëî îáñòîèò íå òàê ïðîñòî. Âû, äîðîãîé ìîé, ïðèíàäëåæèòå ãîñóäàðñòâó, è ãîñóäàðñòâî ðàñïîðÿæàåòñÿ âàøåé æèçíüþ. Ñëåäîâàëî áû ýòî çíàòü. Âïðî÷åì, âîò ÿ ñìîòðþ, âû çàïèñàíû òóò êàê Ñèíêëåð, Ýìèëü. Ìîæåò, âû òîò ñàìûé ïèñàòåëü Ñèíêëåð *?

— Ðàçóìååòñÿ, ÿ òîò ñàìûé.

— Î, âåñüìà ïðèÿòíî. Íàäåþñü, ÷òî ñìîãó âàì îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì. Øóöìàí, âû ïîêà ñâîáîäíû.

Îõðàííèê âûøåë, ÷èíîâíèê ïðîòÿíóë ìíå ðóêó.

— ß ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ÷èòàë âàøè êíèãè, — ñêàçàë îí ëþáåçíî, — è õîòåë áû ïî âîçìîæíîñòè âàì ïîìî÷ü. Íî ñêàæèòå ìíå, îäíàêî, ðàäè áîãà, êàê âû ïîïàëè â ýòîò íåìûñëèìûé ïåðåïëåò?

— Âèäèòå ëè, ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îòñóòñòâîâàë. ß óäàëèëñÿ â ñôåðû êîñìè÷åñêèå, ýòî äëèëîñü ãîäà, íàâåðíîå, äâà-òðè, è ïðèçíàòüñÿ âàì ïî ÷åñòè, ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî âîéíà òåì âðåìåíåì òàê èëè èíà÷å êîí÷èòñÿ. Íî ñêàæèòå, âû ìîãëè áû óñòðîèòü ìíå ðàçðåøåíèå íà ñìåðòü? ß áûë áû âàì íåâåðîÿòíî ïðèçíàòåëåí.

— Äóìàþ, ýòî âîçìîæíî. Òîëüêî ñíà÷àëà âàì íàäî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà ñóùåñòâîâàíèå. Áåç íåãî âàì ïðîñòî øàãó íå ñòóïèòü. ß äàì âàì ðåêîìåíäàöèþ â óïðàâëåíèå 127, òàì âû ïîä ìîå ïîðó÷èòåëüñòâî ïîëó÷èòå ïî êðàéíåé ìåðå âðåìåííûé áèëåò íà ñóùåñòâîâàíèå. Îí, ïðàâäà, äåéñòâèòåëåí âñåãî íà äâà äíÿ.

— Î, ýòîãî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî!

— Íó, õîðîøî! À ïîòîì çàéäèòå, ïîæàëóéñòà, îïÿòü êî ìíå.

ß ïîæàë åìó ðóêó.

— Äà, âîò åùå ÷òî, —ñêàçàë ÿ òèõî. — Ìîæíî çàäàòü âàì åùå îäèí âîïðîñ? Âû ñàìè âèäèòå, êàê ïëîõî ÿ îðèåíòèðóþñü â ñîâðåìåííûõ ñîáûòèÿõ.

— Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà.

— Äà, òàê âîò: ìíå ïðåæäå âñåãî õîòåëîñü áû ïîíÿòü, êàê ïðè íûíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âîîáùå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ æèçíü. Íåóæåëè ÷åëîâåê òàêîå âûäåðæèâàåò?

— Î äà. Âåäü ýòî âû íàõîäèòåñü â ïîëîæåíèè îñîáåííî ñêâåðíîì, âû ëèöî øòàòñêîå, äà ê òîìó æå åùå áåç áóìàã! Øòàòñêèõ óæå îñòàëîñü î÷åíü ìàëî. Åñëè òû íå âîåííûé, òû ÷èíîâíèê. Ýòî óæå äåëàåò äëÿ áîëüøèíñòâà æèçíü ãîðàçäî áîëåå ñíîñíîé, ìíîãèå äàæå âåñüìà ñ÷àñòëèâû. À ê íåõâàòêàì ÷åëîâåê ìàëî-ïîìàëó ïðèâûêàåò. Êîãäà ïîñòåïåííî íå ñòàëî êàðòîôåëÿ è ïðèøëîñü ïðèâûêàòü ê äðåâåñíîé êàøå — åå òåïåðü ñëåãêà ñäàáðèâàþò äåãòåì, âûõîäèò âïîëíå âêóñíî, — êàæäûé äóìàë, ÷òî äîëãî ýòîãî íå âûäåðæèò. Îäíàêî âñå âåäü ïðîäîëæàåòñÿ. È òàê âî âñåì.

— Ïîíèìàþ, — ñêàçàë ÿ. — Ñîáñòâåííî, òóò áîëüøå íå÷åìó óäèâëÿòüñÿ. ß íå ñîâñåì ìîãó îñîçíàòü òîëüêî îäíî. Ñêàæèòå ìíå: ðàäè ÷åãî, ñîáñòâåííî, ïðèëàãàåò ìèð òàêèå êîëîññàëüíûå óñèëèÿ? Ñòîëüêî ëèøåíèé, ñòîëüêî çàêîíîâ, òûñÿ÷è ñëóæàùèõ è ÷èíîâíèêîâ — ÷òî â êîíöå êîíöîâ õîòÿò ñ ïîìîùüþ âñåãî ýòîãî çàùèòèòü, ïîääåðæàòü?

Ãîñïîäèí óäèâëåííî ïîñìîòðåë ìíå â ëèöî.

— Ñòðàííûé âîïðîñ! — âîñêëèêíóë îí è ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Âû æå çíàåòå, ÷òî èäåò âîéíà, âåñü ìèð âîþåò! È âñå íàøè çàêîíû, âñå íàøè æåðòâû — ðàäè ýòîãî. Ðàäè âîéíû. Áåç ýòèõ êðàéíèõ ìåð, áåç ýòèõ óñèëèé àðìèè íå âûäåðæàëè áû è íåäåëè. Îíè ïîãèáëè áû îò ãîëîäà — ìîæíî ëè ïåðåíåñòè òàêîå!

— Äà, — ìåäëåííî ñêàçàë ÿ, — êàêîâà, îäíàêî, èäåÿ! Ñòàëî áûòü, âîéíà è åñòü òî áëàãî, êîòîðîå íóæíî îòñòàèâàòü öåíîþ òàêèõ æåðòâ! Íî âñå æå — ïîçâîëüòå ìíå îäèí ñòðàííûé âîïðîñ — ïî÷åìó âû öåíèòå âîéíó òàê âûñîêî? Íåóæåëè îíà âñåãî ýòîãî ñòîèò? Íåóæåëè âîéíà — âîîáùå áëàãî?

×èíîâíèê ñîñòðàäàòåëüíî ïîæàë ïëå÷àìè. Îí âèäåë, ÷òî ÿ åãî íå ïîíèìàþ.

— Äîðîãîé ãîñïîäèí Ñèíêëåð, — ñêàçàë îí. — Âû ñèëüíî îòîðâàëèñü îò æèçíè. Íî ïîïðîáóéòå, ïðîéäèòåñü ïî ëþáîé óëèöå, ïîãîâîðèòå ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì, íàïðÿãèòå õîòÿ íåìíîãî ñâîè óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè è ñïðîñèòå ñàìè ñåáÿ: ÷òî ó íàñ åùå îñòàëîñü? Ê ÷åìó ñâîäèòñÿ íàøà æèçíü? Âàì ïðèäåòñÿ ñðàçó æå ñêàçàòü ñåáå: âîéíà — âîò åäèíñòâåííîå, ÷òî ó íàñ åùå åñòü! Óäîâîëüñòâèÿ è ëè÷íûå çàíÿòèÿ, ÷åñòîëþáèå, àë÷íîñòü, ëþáîâü, äóõîâíàÿ äåÿòåëüíîñòü — âñåãî ýòîãî áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Âîéíà — òîëüêî åé îäíîé ìû îáÿçàíû òåì, ÷òî â ìèðå åñòü åùå ÷òî-òî ïîõîæåå íà ïîðÿäîê, çàêîí, ìûñëü è äóõ. Íåóæåëè âû ýòîãî íå âèäèòå?

Äà, òåïåðü ÿ ýòî âèäåë, è ÿ îò äóøè ïîáëàãîäàðèë ãîñïîäèíà.

Ïîòîì ÿ ïîêèíóë åãî, ìåõàíè÷åñêè ñóíóâ ñåáå â êàðìàí ðåêîìåíäàöèþ äëÿ ó÷ðåæäåíèÿ íîìåð 217. ß íå ñîáèðàëñÿ ïóñêàòü åå â äåëî, ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ äîêó÷àòü áîëüøå êàêîìó áû òî íè áûëî ó÷ðåæäåíèþ. È ïîêà íèêòî íå ìîã ìåíÿ ñíîâà çàìåòèòü è îêëèêíóòü, ÿ ïðîèçíåñ ïðî ñåáÿ íåáîëüøóþ ìîëèòâó ê çâåçäàì, îñòàíîâèë áèåíèå ñâîåãî ñåðäöà, äàë òåëó ñâîåìó èñ÷åçíóòü â òåíè êóñòà è ïðîäîëæèë ïðåæíåå ñâîå ñòðàíñòâèå, íå ïîìûøëÿÿ áîëüøå î âîçâðàùåíèè äîìîé.
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Âîéíà è ìèð



Ïîëîæèòåëüíî ïðàâû òå, êòî ñ÷èòàåò âîéíó ñîñòîÿíèåì ïåðâîáûòíîåñòåñòâåííûì. Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê ïðèíàäëåæèò ê æèâîòíîìó ìèðó, îí æèâåò áëàãîäàðÿ áîðüáå, æèâåò çà ñ÷åò äðóãèõ, áîèòñÿ è íåíàâèäèò äðóãèõ. Æèçíü, òàêèì îáðàçîì, — ýòî âîéíà.

À âîò ÷òî òàêîå ìèð, îïðåäåëèòü òðóäíåå. Ìèð — ýòî è íå ñîñòîÿíèå ïåðâîáûòíîãî ðàÿ, è íå ôîðìà óïîðÿäî÷åííîé ñîãëàøåíèÿìè ñîâìåñòíîé æèçíè. Ìèð — ýòî òî, ÷åãî ìû íå çíàåì, ÷òî ìû ëèøü èùåì è î ÷åì ñìóòíî ãðåçèì. Ìèð — ýòî íåêèé èäåàë. Íå÷òî íåâåðîÿòíî òðóäíîå, íåóñòîé÷èâîå, ëåãêîóÿçâèìîå — òîëüêî äóíü, êàæåòñÿ, è îí ðàçâååòñÿ. Êîãäà âñåãî ëèøü äâîå, ñîåäèíåííûå êàêèìè-ëèáî óçàìè, æèâóò ïî-íàñòîÿùåìó ìèðíî — è òî óæå òàêàÿ óäà÷à ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ðåäêîñòíûì äîñòèæåíèåì, êóäà áîëåå òðóäíûì, ÷åì ëþáîå äðóãîå, ìîðàëüíîå èëè èíòåëëåêòóàëüíîå, äîñòèæåíèå.

Ïðè âñåì òîì ìèð, êàê èäåÿ è ÷àÿíèå, êàê öåëü è èäåàë, — âåùü î÷åíü äðåâíÿÿ. Óæå òûñÿ÷åëåòèÿ æèâóò ìîãó÷èå, îñíîâîïîëàãàþùèå äëÿ ýòèõ òûñÿ÷åëåòèé ñëîâà: «Íå óáèé!» Òî, ÷òî ÷åëîâåê ñïîñîáåí íà òàêèå ñëîâà, íà òàêèå íåèìîâåðíûå òðåáîâàíèÿ ê ñåáå, õàðàêòåðèçóåò åãî áîëåå, íåæåëè ëþáîé äðóãîé ïðèçíàê, îòëè÷àåò åãî îò çâåðÿ è çðèìî âûäåëÿåò åãî èç «ïðèðîäû».

×åëîâåê, êàê ÷óäèòñÿ íàì èç ýòèõ âåëèêèõ ñëîâ, — íå çâåðü, è âîîáùå íå ÷òî-òî îïðåäåëåííîå, ñòàâøåå è ãîòîâîå, åäèíñòâåííîå è îäíîçíà÷íîå, îí — ñòàíîâÿùååñÿ, íåêàÿ ïîïûòêà, ïðåäïîëîæåíèå, î÷åðê áóäóùåãî, âîïëîùåííàÿ òîñêà ýíåðãè÷íîé ïðèðîäû ïî íîâûì ôîðìàì è âîçìîæíîñòÿì. «Íå óáèé!» Â òó ïîðó, êîãäà âïåðâûå ïðîçâó÷àëè ýòè ñëîâà, îíè ÿâèëèñü òðåáîâàíèåì íåñëûõàííûì, ÷óòü ëè íå ðàâíîçíà÷íûì òðåáîâàíèþ «Íå äûøè!». Îíè êàçàëèñü íåâîçìîæíûìè, áåçóìíûìè è ãóáèòåëüíûìè. È âñå æå ýòè ñëîâà ïðîäåðæàëèñü âåêà, è ñåãîäíÿ îíè çíà÷àò íå ìåíüøå, ÷åì âñåãäà, îíè ïîðîäèëè çàêîíû, âîççðåíèÿ, ýòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, îíè îêàçàëèñü ïëîäîíîñíûìè è, êàê ëèøü íåìíîãèå äðóãèå ñëîâà, ïîòðÿñëè è ïåðåòðÿõíóëè æèçíü ÷åëîâåêà.

«Íå óáèé!» — ýòî íå ìåðòâîðîæäåííàÿ çàïîâåäü íàçèäàòåëüíîãî «àëüòðóèçìà». Àëüòðóèçì — ýòî òî, ÷åãî íåò â ïðèðîäå. «Íå óáèé!» âîâñå íå îçíà÷àåò: íå ïðè÷èíè çëà äðóãîìó. Íî: íå ëèøàé ñåáÿ ñàìîãî äðóãîãî, íå ïðè÷èíÿé âðåäà ñåáå ñàìîìó! Äðóãîé — ýòî âåäü íå ÷óæîé, òî åñòü íå íå÷òî äàëåêîå, íå èìåþùåå ê òåáå îòíîøåíèÿ, æèâóùåå ñàìî ïî ñåáå. Âåäü âñå â ìèðå, âñå ýòè íåñ÷åòíûå òûñÿ÷è «äðóãèõ» ñóùåñòâóþò äëÿ ìåíÿ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿ èõ âèæó, îùóùàþ, èìåþ ê íèì îòíîøåíèå. Èç îòíîøåíèé ìåæäó ìíîþ è ìèðîì, «äðóãèìè», è ñîñòîèò, ñîáñòâåííî, ìîÿ æèçíü.

Ïîñòè÷ü ýòî, äîéòè óìîì äî ýòîãî, íàùóïàòü ýòó íåïðîñòóþ èñòèíó — â ýòîì è áûë ïóòü ÷åëîâå÷åñòâà äî ñèõ ïîð. Îíî äåëàëî øàãè è âïåðåä, è íàçàä. Áûâàëè ñâåòîíîñíûå èäåè, èç êîòîðûõ ìû âîçâîäèëè ìðà÷íûå çàêîíû, ïîãðåáàâøèå, áóäòî ñêëåïû, íàøó ñîâåñòü. Áûâàëè ñòðàííûå âåùè âðîäå ãíîñòèêè, âðîäå àëõèìèè, î êîòîðûõ íûíå ïðèíÿòî äåðæàòüñÿ ñàìîóâåðåííî ïðåçðèòåëüíîãî ìíåíèÿ, õîòÿ, ìîæåò áûòü, êàê ðàç ýòè âåùè è áûëè âûñî÷àéøèìè âåðøèíàìè íà ïóòè ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ. À èç àëõèìèè, îò êîòîðîé ïóòü âåë ê ñàìîé ÷èñòîé ìèñòèêå è ê îêîí÷àòåëüíîìó èñïîëíåíèþ çàâåòà «Íå óáèé!», ìû, ñìåÿñü è â ïîëíîì ñîçíàíèè ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà, ñäåëàëè òåõíè÷åñêóþ íàóêó, ïðîèçâîäÿùóþ âçðûâ÷àòûå âåùåñòâà è ÿäû. Â ÷åì æå ïðîãðåññ? È â ÷åì ðåãðåññ? Íåò íè òîãî, íè äðóãîãî.

È âåëèêàÿ âîéíà íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÿâëÿåò íàì îáà ëèêà, îáîðà÷èâàÿñü òî ïðîãðåññîì, òî ðåãðåññîì. Îäè÷àëûå òîëïû è ÷óäîâèùíàÿ òåõíèêà èñòðåáëåíèÿ íåðåäêî âûãëÿäåëè, êàê ðåãðåññ, áîëåå òîãî — êàê èçäåâêà íàä ëþáûìè ïîïîëçíîâåíèÿìè ïðîãðåññà è äóõà. Îäíàêî íåêîòîðûå íîâûå, ðîæäåííûå âîéíîé, ïîòðåáíîñòè, óðîêè è óñòðåìëåíèÿ ìû âîñïðèíèìàåì åäâà ëè íå êàê ïðîãðåññ. Ïðàâäà, íåêèé æóðíàëèñò ñ÷åë ñåáÿ âïðàâå îêðåñòèòü âñå ýòè äóøåâíûå íàïëàñòîâàíèÿ «íóòðÿíûì õëàìîì» — íî íå îøèáñÿ ëè îí? Íå ïðîìàõíóëñÿ ëè, îáîçâàâ ãðóáûì ñëîâîì êàê ðàç ñàìîå æèâîå, ñàìîå òîíêîå, ñàìîå âàæíîå è ñîêðîâåííîå, ÷òî íåñåò â ñåáå íàøå âðåìÿ?

Ñîâåðøåííî íåâåðíî, îäíàêî, ìíåíèå, êîòîðîå íå ðàç âûñêàçûâàëîñü â õîäå ýòîé âîéíû: ÷òî ýòà âîéíà áóäòî áû îäíèì ñâîèì ðàçìàõîì, ñâîèìè æóòêèìè ãèãàíòñêèìè ìàñøòàáàìè îòïóãíåò áóäóùèå ïîêîëåíèÿ è îòâðàòèò èõ îò âîéí íàâñåãäà. Çàïóãèâàíèå — ïëîõîå ñðåäñòâî âîñïèòàíèÿ. Êîìó óáèéñòâî äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå, òîãî íå îòâðàòèò îò ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ íèêàêàÿ âîéíà. Íå ïîìîæåò è îñîçíàíèå ðàçìåðîâ ìàòåðèàëüíîãî óùåðáà, êîòîðûé îíà ïðè÷èíÿåò. Ïîñòóïêè ëþäåé âîîáùå âðÿä ëè áîëüøå ÷åì íà îäíó ñîòóþ ïðîèñòåêàþò èç ðàöèîíàëüíûõ ñîîáðàæåíèé. Ìîæíî áûòü ïîëíîñòüþ óáåæäåííûì â áåññìûñëåííîñòè êàêîãî-ëèáî äåÿíèÿ è âñå æå îòäàâàòüñÿ åìó ñî âñåì ïûëîì äóøè. Ëþáîé ÷åëîâåê, îáóðåâàåìûé ñòðàñòÿìè, õîðîøî çíàåò ýòî.

Âîò ïî÷åìó ÿ íå ïàöèôèñò *, êàê äóìàþò îáî ìíå ìíîãèå ìîè äðóçüÿ è âðàãè. ß òàê æå ìàëî âåðþ â óñòàíîâëåíèå âå÷íîãî ìèðà ðàöèîíàëüíûì ïóòåì, ïîñðåäñòâîì ïðîïîâåäåé, âñÿ÷åñêèõ îáúåäèíåíèé è ïðîïàãàíäû, êàê è â îòêðûòèå êàìíÿ ìóäðîñòè âñëåäñòâèå êàêîãî-íèáóäü õèìè÷åñêîãî êîíãðåññà.

Îòêóäà æå â òàêîì ñëó÷àå ìîæåò ÿâèòüñÿ èñòèííûé ìèð íà çåìëå? Íå èç çàïîâåäåé è íå èç ìàòåðèàëüíîãî ðàñ÷åòà. Íî — êàê è âñÿêèé ÷åëîâå÷åñêèé ïðîãðåññ — èç ïîçíàíèÿ. Âñÿêîå æå ïîçíàíèå — åñëè ïîíèìàòü ïîä íèì íå÷òî æèâîå, à íå àêàäåìè÷åñêîå — èìååò îäèí ïðåäìåò. Èñòèíà åäèíà, õîòÿ åå ìîãóò âûñêàçûâàòü òûñÿ÷è ëþäåé íà òûñÿ÷è ëàäîâ. Ýòî — ïîçíàíèå æèâîãî â íàñ, â êàæäîì èç íàñ, âî ìíå è â òåáå, ïîçíàíèå òàéíîãî âîëøåáñòâà, òàéíîé áîæåñòâåííîé ñèëû, êîòîðóþ êàæäûé èç íàñ â ñåáå íîñèò. Ýòî — ïîçíàíèå âîçìîæíîñòè ïðèìèðåíèÿ â ýòîé ñîêðîâåííåéøåé òî÷êå âñåõ ïðîòèâîðå÷èé, ïðåâðàùåíèÿ áåëîãî â ÷åðíîå, çëà â äîáðî, íî÷è â äåíü. Èíäóñ íàçûâàåò ýòî «àòìàí», êèòàåö — «äàî», õðèñòèàíèí ãîâîðèò î áëàãîäàòè. Òàì, ãäå îáðåòàåòñÿ ýòî âûñøåå ïîçíàíèå (êàê ó Èèñóñà, ó Áóääû, ó Ïëàòîíà, ó Ëàî-öçû), òàì ïðåñòóïàåòñÿ íåêèé ïîðîã, çà êîòîðûì ñëåäóþò ÷óäåñà. Òàì ïðåêðàùàåòñÿ âîéíà è âðàæäà. Îá ýòîì ìîæíî ïðî÷åñòü â Íîâîì çàâåòå è â ðå÷àõ Ãîòàìû *, êîòîðûå ïðè æåëàíèè òîæå íåòðóäíî îñìåÿòü, îáîçâàâ «íóòðÿíûì õëàìîì». Íî êîìó äàíî ýòî èñïûòàòü, äëÿ òîãî âðàã ñòàíåò áðàòîì, ñìåðòü — ðîæäåíèåì, ïîçîð — ÷åñòüþ, áåäà — ñóäüáîé. Âñÿêàÿ âåùü íà ýòîé çåìëå èìååò äâå èïîñòàñè, îäíó — «îò ìèðà ñåãî» è äðóãóþ — «íå îò ìèðà ñåãî». Âñå, ÷òî âíå íàñ, ìîæåò ñòàòü âðàãîì, îïàñíîñòüþ, ñòðàõîì è ñìåðòüþ. Íî ëèøü êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî âñå ýòî «âíåøíåå» — íå òîëüêî ïðåäìåò íàøåãî âîñïðèÿòèÿ, íî îäíîâðåìåííî è òâîðåíèå íàøåé äóøè, ëèøü òîãäà íà÷èíàåòñÿ ïðåâðàùåíèå âíåøíåãî âî âíóòðåííåå, ìèðà â «ÿ», íà÷èíàåòñÿ ïðîñâåòëåíèå.

ß âûñêàçûâàþ òóò î÷åâèäíûå âåùè. Íî êàê âñÿêèé óáèåííûé ñîëäàò åñòü âå÷íîå ïîâòîðåíèå îäíîé è òîé æå îøèáêè, òàê è èñòèíà íóæäàåòñÿ â òîì, ÷òîáû åå âûñêàçûâàëè íà òûñÿ÷è ëàäîâ íûíå è ïðèñíî.

1918



Ñâîåíðàâèå



Åñòü äîáðîäåòåëü, åäèíñòâåííàÿ, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáëþ. Íàçûâàåòñÿ îíà ñâîåíðàâèåì. Íè îäíà èç äîáðîäåòåëåé, î êîèõ ÷èòàåì ìû â êíèãàõ èëè ñëûøèì îò íàñòàâíèêîâ, íå âûçûâàåò ó ìåíÿ òàêîãî ïî÷òåíèÿ. Âåäü âñå ýòî ìíîãîîáðàçèå èçîáðåòåííûõ ÷åëîâåêîì äîáðîäåòåëåé ìîæíî ñâåñòè ê îäíîìó èìåíè. Äîáðîäåòåëü — ýòî ïîñëóøàíèå. Âîïðîñ ëèøü â òîì, êîìó òû ïîñëóøåí. Èáî è ñâîåíðàâèå — ýòî òîæå ïîñëóøàíèå. Îäíàêî âñå ïðî÷èå ñòîëü èçëþáëåííûå è âûñîêî öåíèìûå äîáðîäåòåëè ÿâëÿþòñÿ ïîñëóøàíèåì ïî îòíîøåíèþ ê çàêîíàì, äàííûì ëþäüìè. È òîëüêî ñâîåíðàâèå íå ñïðàøèâàåò îá ýòèõ çàêîíàõ. Êòî ñâîåíðàâåí, ïîä÷èíÿåòñÿ äðóãîìó çàêîíó, åäèíñòâåííîìó íåïðåëîæíî ñâÿòîìó, òîìó çàêîíó, ÷òî çàêëþ÷åí â ñàìîì ÷åëîâåêå, — «ñâîåìó íðàâó».

Êàê æàëü, ÷òî ñâîåíðàâèå òàê ìàëî ëþáÿò! Âíóøàåò ëè îíî õîòü êàêîå-íèáóäü óâàæåíèå? Î íåò, åãî äàæå ñ÷èòàþò ïîðîêîì èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åì-òî âðîäå íåïðîñòèòåëüíîé íåâîñïèòàííîñòè. Â ïîëíûé ãîëîñ åãî ïîìèíàþò ëèøü òîãäà, êîãäà îíî ìåøàåò è âûçûâàåò íåíàâèñòü. (Êñòàòè, èñòèííûå äîáðîäåòåëè âñåãäà ìåøàþò è âûçûâàþò íåíàâèñòü. Ïðèìåðû: Ñîêðàò, Èèñóñ, Äæîðäàíî Áðóíî è âñå ïðî÷èå ñâîåíðàâíûå.) Êîãäà æå õîòÿò õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè âîçäàòü äîëæíîå ñâîåíðàâèþ åñëè íå êàê äîáðîäåòåëè, òî êàê çàíÿòíîìó óêðàøåíèþ ÷åëîâåêà, òî îáû÷íî ïðèáåãàþò ê ñìÿã÷åíèþ ãðóáîãî íàçâàíèÿ ñåé äîáðîäåòåëè. «Õàðàêòåð» èëè «ëè÷íîñòü» çâó÷èò âñå æå íå òàê ðåçêî è ïî÷òè ïîðî÷àùå, êàê «ñâîåíðàâèå». Â õîäó è «îðèãèíàëüíîñòü», ÷òî çâó÷èò ïðèëè÷íåå. Íî ýòî ñëîâî ïðèìåíÿþò ê èñïûòàííûì ÷óäàêàì — õóäîæíèêàì è ïðî÷èì èíäèâèäóóìàì. Â èñêóññòâå, ãäå ñâîåíðàâèå íå óãðîæàåò çàìåòíûì óùåðáîì êàïèòàëó è îáùåñòâó, îðèãèíàëüíîñòü äàæå â ïî÷åòå: õóäîæíèêó îïðåäåëåííàÿ äîçà ñâîåíðàâèÿ äàæå êàê áû âìåíÿåòñÿ â îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå õîðîøåé îïëàòû. Â îñòàëüíîì æå ïîä «õàðàêòåðîì» èëè «ëè÷íîñòüþ» íûíåøíèé ïîâñåäíåâíûé ÿçûê ïîíèìàåò íå÷òî êðàéíå ïóòàíîå, à èìåííî òàêîé õàðàêòåð, êîòîðûé õîòü è èìååòñÿ â íàëè÷èè è ïðè ñëó÷àå ìîæåò ñåáÿ ïîêàçàòü, íî âî âñÿêîì äåéñòâèòåëüíî âàæíîì äåëå íåóêîñíèòåëüíî ïîä÷èíÿåòñÿ ÷óæèì çàêîíàì. «Ñ õàðàêòåðîì» — ãîâîðÿò î ÷åëîâåêå, ó êîòîðîãî èìååòñÿ ñîáñòâåííîå ìíåíèå è âçãëÿäû, íî êîòîðûé íå æèâåò â ñîãëàñèè ñ íèìè. Îí ëèøü äàåò âðåìÿ îò âðåìåíè ïîíÿòü, ÷òî ìûñëèò èíà÷å, ÷òî ó íåãî åñòü ñâîå ìíåíèå. Ïðèíÿâ òàêóþ ñìÿã÷åííî òùåñëàâíóþ ôîðìó, òàêîé õàðàêòåð è ïðè æèçíè ìîæåò ñòÿæàòü åìó ñëàâó ÷åëîâåêà äîáðîäåòåëüíîãî. Îäíàêî åñëè ó ÷åëîâåêà äåéñòâèòåëüíî åñòü ìíåíèå è îí æèâåò â ñîãëàñèè ñ íèì, òî îí íåìåäëåííî ëèøàåòñÿ ïîõâàëüíîãî îòçûâà — «õàðàêòåð» — è çà íèì ïðèçíàåòñÿ ëèøü «ñâîåíðàâèå». Íî äàâàéòå æå âäóìàåìñÿ â ñìûñë ýòîãî ñëîâà! ×òî æå òàêîå ñâîåíðàâèå? Òî, ÷òî èìååò ñîáñòâåííûé íðàâ, òî åñòü ïðèðîäó, ñìûñë. Ðàçâå íåò?

Íî âåäü «ñîáñòâåííûé íðàâ» èìååò âñÿêàÿ âåùü íà ýòîé çåìëå, ïîïðîñòó âñÿêàÿ. Ëþáîé êàìåíü, ëþáàÿ òðàâèíêà, ëþáîé Öâåòîê, ëþáîé êóñò, ëþáîé çâåðü ðàñòåò, æèâåò, äåéñòâóåò è îùóùàåò ëèøü ïî «ñîáñòâåííîìó íðàâó», è â ýòîì-òî îñíîâà òîãî, ÷òî ìèð äîáð, áîãàò è ïðåêðàñåí. Â ìèðå åñòü öâåòû è ïëîäû, äóáû è áåðåçû, ëîøàäè è êóðû, öèíê è æåëåçî, çîëîòî è óãîëü — è âñå ýòî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ëþáàÿ, ïóñòü è ñàìàÿ ìàëàÿ, âåùü âî âñåëåííîé èìååò ñîáñòâåííûé «íðàâ», íåñåò â ñåáå ñâîé ñîáñòâåííûé çàêîí è ñ áåçîøèáî÷íîé óâåðåííîñòüþ ñëåäóåò ñîáñòâåííîìó çàêîíó.

È òîëüêî äâà áåäíûõ, ïðîêëÿòûõ ñóùåñòâà íà ñåé çåìëå íå ìîãóò ñëåäîâàòü ýòîìó âå÷íîìó çîâó è áûòü òàêèìè, òî åñòü òàê ðàñòè, æèòü è óìèðàòü, êàê âåëèò èì âðîæäåííûé ñîáñòâåííûé íðàâ. Òîëüêî ÷åëîâåê è óêðîùåííîå èì äîìàøíåå æèâîòíîå îáðå÷åíû íà òî, ÷òîáû çàãëóøàòü â ñåáå ãîëîñ æèçíè è ðîñòà, ñëåäóÿ íåêèì çàêîíàì, âûäóìàííûì ëþäüìè è âðåìÿ îò âðåìåíè íàðóøàåìûì, èçìåíÿåìûì ýòèìè æå ëþäüìè. È ÷òî ñàìîå ëþáîïûòíîå: òå íåìíîãèå, ÷òî íå æåëàþò ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèìè ïðîèçâîëüíûìè çàêîíàìè è ñëåäóþò çàêîíàì ñîáñòâåííûì, åñòåñòâåííûì, — îíè õîòü è áûâàëè âñåãäà îñóæäåíû è ïîáèâàåìû êàìíÿìè, çàòî âïîñëåäñòâèè èìåííî îíè ïðîâîçãëàøàëèñü íà âåêè âå÷íûå ãåðîÿìè è îñâîáîäèòåëÿìè. Òî ñàìîå ÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå ïðîâîçãëàøàåò âåëè÷àéøåé äîáðîäåòåëüþ ïîñëóøàíèå ñâîèì ïðîèçâîëüíûì çàêîíàì è òðåáóåò åãî îò æèâóùèõ, ïðèíèìàåò â ñâîé âå÷íûé ïàíòåîí êàê ðàç òåõ, êòî îòêàçûâàåòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ ýòèì òðåáîâàíèÿì è ñêîðåå ãîòîâ ïðîñòèòüñÿ ñ æèçíüþ, ÷åì èçìåíèòü «ñâîåìó íðàâó».

«Òðàãè÷åñêîå» — ýòî ÷óäåñíî âûñîêîå, ìèñòè÷åñêè ñâÿòîå ñëîâî, èñïîëíåííîå òðåïåòà âðåìåí ìèôè÷åñêîé þíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà, à íûíå âûäàííîå ïðîèçâîëó ëþáîãî ïîäåííîãî ðåïîðòåðà; òàê âîò, «òðàãè÷åñêîå» íå îçíà÷àåò íè÷åãî, êðîìå ñóäüáû ãåðîÿ, ãèáíóùåãî èç-çà òîãî, ÷òî îí ñëåäóåò ñâîåé çâåçäå âîïðåêè ñëîæèâøèìñÿ óñòàíîâëåíèÿì. Îòñþäà-òî, è òîëüêî îòñþäà óçíàåò ÷åëîâå÷åñòâî î «ñâîåì íðàâå». Èáî òðàãè÷åñêèé ãåðîé, ñâîåíðàâíûé âíîâü è âíîâü, ÿâëÿåò ìèëëèîíàì îáûêíîâåííûõ ëþäåé, òðóñîâ, ÷òî íåïîñëóøàíèå ëþäñêîìó äèêòàòó — âîâñå íå ãðóáûé ïðîèçâîë, íî âåðíîñòü êóäà áîëåå âûñîêîìó è ñâÿùåííîìó çàâåòó. Èíà÷å ãîâîðÿ: ñòàäíîå ÷óâñòâî òðåáóåò îò âñÿêîãî ÷åëîâåêà ïðåæäå âñåãî ïðèñïîñîáëåíèÿ è ïîä÷èíåíèÿ, îäíàêî ñàìûå ïî÷åòíûå ëàâðû îíî îñòàâëÿåò âîâñå íå òåðïåëèâöàì, ìîë÷àëüíèêàì, òðóñàì, íî ñâîåíðàâíûì, ãåðîÿì.

Êàê ðåïîðòåðû âñóå ïîëüçóþòñÿ ñëîâîì, íàçûâàÿ âñÿêîå ïðîèñøåñòâèå íà ôàáðèêå «òðàãè÷åñêèì» (÷òî äëÿ íèõ, ïðîôàíîâ, çíà÷èò ïðèìåðíî òî æå, ÷òî «ïå÷àëüíîå» ïðîèñøåñòâèå), òàê è ìîäà íå ïðàâà, êîãäà îíà ãîâîðèò î «ãåðîè÷åñêîé» ñìåðòè ñîëäàò, ýòèõ áåäíÿã, çàãíàííûõ íà áîéíþ. Ýòî âåäü òîæå îäíî èç èçëþáëåííûõ ðå÷åíèé ëþäåé ñåíòèìåíòàëüíûõ, â îñîáåííîñòè òåõ, êòî îñòàëñÿ äîìà. Ðàçóìååòñÿ, ñîëäàòû, ïàâøèå íà âîéíå, çàñëóæèâàþò íàøåãî ñàìîãî áîëüøîãî ó÷àñòèÿ. Íåðåäêî íà èõ äîëþ âûïàäàþò ÷óäîâèùíûå ñòðàäàíèÿ, è â êîíöå êîíöîâ îíè îòäàþò ñâîþ æèçíü. Íî îäíî ýòî åùå íå äåëàåò èõ «ãåðîÿìè»; íå ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì, íàòêíóâøèñü íà ñìåðòåëüíóþ ïóëþ, ïðîñòîé ñîëäàò, íà êîòîðîãî åùå íåäàâíî êðè÷àë îôèöåð. Ìàññîâûé, ìèëëèîíîêðàòíûé «ãåðîé» — âåùü äîñòàòî÷íî áåññìûñëåííàÿ.

«Ãåðîé» — ýòî íå ïîñëóøíûé, áðàâûé áþðãåð, èñïîëíÿþùèé ñâîé äîëã. Ãåðîè÷åñêèå äåÿíèÿ ìîæåò ñîâåðøàòü òîëüêî åäèíñòâåííûé, ïîëîæèâøèé «ñâîé íðàâ», ñâîå áëàãîðîäíîå è åñòåñòâåííîå ñâîåíðàâèå â îñíîâó ñâîåé ñóäüáû. «Ñóäüáà è õàðàêòåð — ýòî ðàçíûå íàçâàíèÿ îäíîãî è òîãî æå ïîíÿòèÿ», — ñêàçàë Íîâàëèñ, îäèí èç ñàìûõ ãëóáîêèõ è ïîòàåííûõ íåìåöêèõ óìîâ. Íî òîëüêî ãåðîé îáðåòàåò ìóæåñòâî ñëåäîâàòü ñâîåé ñóäüáå.

Åñëè áû òàêèì ìóæåñòâîì è òàêèì ñâîåíðàâèåì îáëàäàëî áîëüøèíñòâî æèâóùèõ íà çåìëå ëþäåé, çåìëÿ âûãëÿäåëà áû èíà÷å. Íàøè ïîëó÷àþùèå ñâîå æàëîâàíüå ó÷èòåëÿ (òå ñàìûå, ÷òî òàê óìåþò ðàñõâàëèâàòü ñâîåíðàâèå ãåðîåâ ïðåæíèõ âðåìåí) ãîâîðÿò, ÷òî òîãäà âñå áû ïðîñòî ïîãèáëî. Äîêàçàòåëüñòâ ó íèõ íåò, è îíè â íèõ íå íóæäàþòñÿ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå åñëè áû ëþäè ñëåäîâàëè ñâîåìó ñîáñòâåííîìó çàêîíó è íðàâó, òî è æèçíü â öåëîì áûëà áû áîãà÷å è âîçâûøåííåå. Ìîæåò, òîãäà èíîå áðàííîå ñëîâöî èëè âûõîäêà îñòàëèñü áû íåíàêàçàííûìè — èç ÷èñëà òåõ, êîèìè çàíèìàåòñÿ ñåãîäíÿ ïî÷òåííûé ãîñóäàðñòâåííûé ñóäèÿ. Ñëó÷àëèñü áû èíîé ðàç è óáèéñòâà — íî ðàçâå íå ñëó÷àþòñÿ îíè òåïåðü, íåñìîòðÿ íà âñå çàêîíû è íàêàçàíèÿ? Çàòî ìíîãèå óæàñû è íåìûñëèìî ïå÷àëüíûå áåçóìñòâà, êîòîðûå, êàê ìû âèäèì, ïðîöâåòàþò â óïîðÿäî÷åííîì ìèðå, áûëè áû íåèçâåñòíû è íåâîçìîæíû. Ê ïðèìåðó, âîéíû ìåæäó íàðîäàìè.

Â îòâåò íà ýòî ìíå ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü îò îñîá, îáëå÷åííûõ äóõîâíûì ñàíîì: «Òû ïðîïîâåäóåøü ðåâîëþöèþ».

Îïÿòü çàáëóæäåíèå, âîçìîæíîå òîëüêî ñðåäè ñòàäíûõ ëþäåé. ß ïðîïîâåäóþ ñâîåíðàâèå, à íå ïåðåâîðîò. Ñ êàêîé ñòàòè æåëàë áû ÿ ðåâîëþöèè? Âåäü ðåâîëþöèÿ íå ÷òî èíîå, êàê âîéíà, è òî÷íî òàê æå, êàê âîéíà, îíà åñòü «ïðîäîëæåíèå ïîëèòèêè èíûìè ñðåäñòâàìè». Îäíàêî ÷åëîâåêó, êîòîðûé îáðåë ìóæåñòâî áûòü ñàìèì ñîáîé è óñëûøàë ãîëîñ ñîáñòâåííîé ñóäüáû, î, òàêîìó ÷åëîâåêó äî ïîëèòèêè íåò ðîâíî íèêàêîãî äåëà, áóäü îíà ìîíàðõè÷åñêîé èëè äåìîêðàòè÷åñêîé, ðåâîëþöèîííîé èëè êîíñåðâàòèâíîé! Åãî çàáîòèò äðóãîå. Åãî «ñâîåíðàâèå», êàê è ãëóáîêîå, âåëèêîå, áîãîì äàííîå ñâîåíðàâèå ëþáîé òðàâèíêè, çàíÿòî òîëüêî ñîáñòâåííûì ðîñòîì. «Ýãîèçì» — åñëè óãîäíî. Îäíàêî æå ýòîò ýãîèçì íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïðåñëîâóòûì ýãîèçìîì òîëñòîñóìà èëè îäåðæèìîãî âëàñòüþ!

×åëîâåê «ñâîåíðàâíûé» â ìîåì ñìûñëå íå ñòàíåò èñêàòü äåíåã èëè âëàñòè. Îí ïðåíåáðåãàåò ýòèìè âåùàìè âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî åãî ðàñïèðàåò äîáðîäåòåëü èëè ãðûçåò àëüòðóèçì, — íàïðîòèâ! Îäíàêî äåíüãè è âëàñòü, êàê è âñå ïðî÷èå âåùè, ðàäè êîòîðûõ ëþäè ìó÷àþò è â êîíöå êîíöîâ ñòðåëÿþò äðóã â äðóãà, èìåþò â åãî ãëàçàõ ìàëî öåíû. Îäíî òîëüêî öåíèò îí âûñîêî — òàèíñòâåííóþ ñèëó â ñåáå ñàìîì, êîòîðàÿ ïðèçûâàåò åãî æèòü è ïîìîãàåò ðàñòè. È äåíüãàìè ýòó ñèëó íåâîçìîæíî íè ñîõðàíèòü, íè óãëóáèòü, íè óâåëè÷èòü. Èáî äåíüãè è âëàñòü èçîáðåòåíû íåäîâåðèåì. Êòî íå äîâåðÿåò æèçíåííîé ñèëå â ñåáå ñàìîì, ó êîãî íåò ýòîé ñèëû, òîò âîñïîëíÿåò åå òàêèì çàìåíèòåëåì, êàê äåíüãè. À êòî âåðèò â ñåáÿ, êòî íå æåëàåò íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå êàê ñâîáîäíî è ÷èñòî èçæèòü ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, èñïèòü ñâîþ ÷àøó, äëÿ òîãî ýòè òûñÿ÷åêðàòíî ïðåâîçíåñåííûå è ïåðåîöåíåííûå âåùè ñòàíîâÿòñÿ âòîðîñòåïåííûìè, âñïîìîãàòåëüíûìè èíñòðóìåíòàìè æèçíè, îáëàäàíèå è ïîëüçîâàíèå êîòîðûìè ìîæåò áûòü ïðèÿòíûì, íî íèêîãäà íå áûâàåò ðåøàþùèì.

Î, êàê ÿ ëþáëþ ýòó äîáðîäåòåëü — ñâîåíðàâèå! Ñòîèò òîëüêî ïîçíàòü åå è îáíàðóæèòü õîòü òîëèêó â ñåáå ñàìîì — è íàñòîëüêî æå ñîìíèòåëüíûìè ñòàíîâÿòñÿ âñå ìíîãî÷èñëåííûå õâàëåíûå äîáðîäåòåëè.

Íàïðèìåð, ïàòðèîòèçì. Íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ íåãî. Îí ñòàâèò íà ìåñòî åäèíñòâåííîãî öåëûé îáøèðíûé êîìïëåêñ. Îäíàêî â êà÷åñòâå èñòèííîé äîáðîäåòåëè îí âûñòóïàåò, ëèøü êîãäà íà÷èíàåòñÿ ïàëüáà — ýòî íàèâíîå è ñòîëü ñìåõîòâîðíî íåäîñòàòî÷íîå ñðåäñòâî «ïðîäîëæèòü ïîëèòèêó». Âåäü ñîëäàòà, óáèâàþùåãî âðàãà, âñåãäà ñ÷èòàþò áîëüøèì ïàòðèîòîì, ÷åì êðåñòüÿíèíà, ñ ïðåäåëüíîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ âîçäåëûâàþùåãî ñâîå ïîëå. Èáî êðåñòüÿíèí èìååò ñ òîãî ñâîþ âûãîäó. À, êàê ýòî íè êîìè÷íî, íàøà àðõèñëîæíàÿ ìîðàëü ñ÷èòàåò ñîìíèòåëüíîé êàê ðàç òó äîáðîäåòåëü, êîòîðàÿ ñëóæèò êî áëàãó è âûãîäå åå îáëàäàòåëÿ!

À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? Ïîòîìó ÷òî ìû ïðèâûêëè äîñòèãàòü áëàã òîëüêî çà ñ÷åò äðóãèõ. Ïîòîìó ÷òî ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ óãðþìîãî óáåæäåíèÿ, ÷òî íàì íå õâàòàåò êàê ðàç òîãî, ÷òî åñòü ó äðóãîãî.

Âîæäü äèêàðåé âåðèò â òî, ÷òî æèçíåííàÿ ñèëà óáèòûõ èì âðàãîâ ïåðåõîäèò â íåãî ñàìîãî. Íå ëåæèò ëè ñèÿ ñêóäíàÿ äèêàðñêàÿ âåðà â îñíîâå âñÿêîé âîéíû, âñÿêîé êîíêóðåíöèè, âñÿêîãî íåäîâåðèÿ ìåæäó ëþäüìè? Íåò, ìû áûëè áû êóäà ñ÷àñòëèâåå, åñëè áû óðàâíÿëè â ñâîåì ìíåíèè ñëàâíîãî õëåáîïàøöà ñ ñîëäàòîì! Åñëè áû ñìîãëè îòêàçàòüñÿ îò ïðåäóáåæäåíèÿ, áóäòî âñÿêèé âûèãðûø â æèçíåííîé ñèëå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà èëè öåëîãî íàðîäà äîëæåí íåìèíóåìî ïðîèçîéòè çà ñ÷åò êîãî-íèáóäü äðóãîãî!

Òóò ÿ ñëûøó ó÷èòåëüñêèé ãëàñ: «Âñå ýòî çâó÷èò ïðåìèëî, îäíàêî âçãëÿíèòå, ïîæàëóéñòà, íà ñèþ ìàòåðèþ ïî-äåëîâîìó — ñ íàöèîíàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ! Ìèðîâàÿ ïðîäóêöèÿ...»

Íà ÷òî ÿ âîçðàæàþ: «Ïîêîðíî áëàãîäàðþ. Òî÷êà çðåíèÿ íàöèîíàëüíîé ýêîíîìèêè îòíþäü íå äåëîâàÿ; ýòî î÷êè, ñêâîçü êîòîðûå ìîæíî âèäåòü ÷òî óãîäíî. Íàïðèìåð, ïåðåä âîéíîé ñ ïîìîùüþ ñîîáðàæåíèé íàöèîíàëüíîé ýêîíîìèêè ìîæíî äîêàçàòü, ÷òî ìèðîâàÿ âîéíà íåâîçìîæíà èëè ÷òî îíà íå ïðîäëèòñÿ äîëãî. Íûí÷å — ñ ïîìîùüþ òîé æå íàöèîíàëüíîé ýêîíîìèêè — ìîæíî äîêàçàòü îáðàòíîå. Íåò óæ, áóäåì ëó÷øå äåðæàòüñÿ â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå ýòèõ ôàíòàçèé!»

Â íèõ íå ìíîãî ïðîêó, â ýòèõ «òî÷êàõ çðåíèÿ», êàê áû îíè íè íàðåêàëè ñåáÿ è êàêèå áû îòêîðìëåííûå ïðîôåññîðà èõ íè ïðåäñòàâëÿëè. Âñå îíè — âåñüìà ñêîëüçêèé ëåä! Ìû íå ñ÷åòíûå ìàøèíû è íå êàêèå-íèáóäü äðóãèå ìåõàíèçìû. Ìû ëþäè. À äëÿ ÷åëîâåêà ñóùåñòâóåò òîëüêî îäíà åñòåñòâåííàÿ òî÷êà çðåíèÿ, òîëüêî îäèí åñòåñòâåííûé ìàñøòàá. Ýòî òî÷êà çðåíèÿ è ìàñøòàá ñâîåíðàâèÿ. Äëÿ ÷åëîâåêà ñâîåíðàâíîãî íåò íè êàïèòàëèçìà, íè ñîöèàëèçìà, äëÿ íåãî íåò íè Àíãëèè, íè Àìåðèêè, äëÿ íåãî íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò, êðîìå òèõîãî è íåîòâðàòèìîãî çàêîíà â ñîáñòâåííîé ãðóäè. Ñëåäîâàòü åìó äëÿ ÷åëîâåêà îáûêíîâåííîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ äåëîì áåñêîíå÷íî ñëîæíûì. Äëÿ ÷åëîâåêà ñâîåíðàâíîãî — ýòî è áîæèé ãëàñ, è ñóäüáà.
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Âû ïèøåòå ìíå, ÷òî Âû â îò÷àÿíèè è íå çíàåòå, ÷òî äåëàòü, íå çíàåòå, âî ÷òî âåðèòü, íå çíàåòå, íà ÷òî íàäåÿòüñÿ. Âû íå çíàåòå, ñóùåñòâóåò áîã èëè íåò. Âû íå çíàåòå, èìååò æèçíü êàêîé-íèáóäü ñìûñë èëè íåò, èìååò îòå÷åñòâî êàêîé-íèáóäü ñìûñë èëè íåò, ëó÷øå óïîòðåáëÿòü ñâîè ñèëû íà îñâîåíèå äóõîâíûõ áîãàòñòâ èëè ïðîñòî íàáèâàòü ñåáå óòðîáó, ïîñêîëüêó âñå ðàâíî âåäü ìèð òàê ñêâåðíî óñòðîåí.

ß íàõîæó ñîñòîÿíèå Âàøåé äóøè ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì. ×òî Âû íå çíàåòå, ñóùåñòâóåò ëè áîã, è ÷òî Âû íå çíàåòå, ñóùåñòâóþò ëè äîáðî è çëî, — ýòî ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì åñëè áû Âû ýòî çíàëè. Ïÿòü ëåò íàçàä, åñëè Âû ìîæåòå ýòî âñïîìíèòü, Âû, âåðîÿòíî, çíàëè äîâîëüíî òî÷íî, ÷òî áîã åñòü, è òàê æå òî÷íî çíàëè, ãäå äîáðî è ãäå çëî, è Âû, êîíå÷íî, äåëàëè òî, ÷òî êàçàëîñü Âàì äîáðîì, è ïîøëè íà âîéíó. È ñ òåõ ïîð öåëûõ ïÿòü ëåò — ëó÷øèå ãîäû Âàøåé þíîñòè — Âû íåîòñòóïíî ñîâåðøàëè ýòî äîáðî, ñòðåëÿëè, øëè â àòàêó, âàëÿëèñü â ãðÿçè, ïîãðåáàëè ïàâøèõ, ïåðåâÿçûâàëè ðàíåíûõ, íî ïîñòåïåííî ýòî äîáðî ñäåëàëîñü ñîìíèòåëüíûì è ñî âðåìåíåì ñòàëî ñîâåðøåííî íåÿñíî, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ñèå ïðåêðàñíîå äîáðî, êîòîðîìó Âû ñëóæèëè, çëîì èëè ãëóïîñòüþ è âåëèêîé íåëåïîñòüþ.

Òàê îíî è áûëî. Äîáðî, êîòîðîå Âû íåêîãäà òàê òî÷íî ñåáå ïðåäñòàâëÿëè, îêàçàëîñü, î÷åâèäíî, íå èñòèííûì äîáðîì, íå òåì íåðóøèìûì, âå÷íûì äîáðîì, è áîã, î êîòîðîì Âû òîãäà áûëè íàñëûøàíû, íå áûë èñòèííûì áîãîì. Òî áûë, íàäî ïîëàãàòü, íàöèîíàëüíûé áîã íàøèõ êîíñèñòîðèàëüíûõ ñîâåòíèêîâ è âîåííûõ ïîýòîâ, òîò áîã, ÷òî âîññåäàåò, ÿêî íà ïðåñòîëå, íà ïóøêàõ, èçáðàâ ëþáèìûìè öâåòàìè ÷åðíûé, áåëûé è êðàñíûé. Êîíå÷íî, òî áûë áîã, è âåñüìà ìîãó÷èé, ãðîçíûé, áîëåå âåëèêèé, ÷åì Èåãîâà, è â æåðòâó åìó ïðèíîñèëèñü ñîòíè òûñÿ÷ êðîâàâûõ çàêëàíèé, â åãî ÷åñòü âñïàðûâàëèñü ñîòíè òûñÿ÷ æèâîòîâ è ðàçðûâàëèñü íà êëî÷êè ñîòíè òûñÿ÷ ëåãêèõ, îí áûë áîëåå êðîâîæàäåí è æåñòîê, ÷åì ëþáîé ÿçû÷åñêèé áîæîê èëè èäîë, à ñèè êðîâàâûå æåðòâîïðèíîøåíèÿ ñîïðîâîæäàëèñü ïåíèåì æðåöîâ, òî áèøü íàøèõ òåîëîãîâ, èñïîëíÿâøèõ äîìà ñâîè õîðîøî îïëà÷èâàåìûå ãèìíû. È òå îñòàòêè ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, êîòîðûå òëåëè åùå â íàøèõ îñêóäåâøèõ ñåðäöàõ è â íàøèõ ñòîëü îñêóäåâøèõ è îáåçëþäåâøèõ õðàìàõ, ïîãèáëè íàïðî÷ü. Îáðàòèë ëè êòî-íèáóäü âíèìàíèå, ïîäèâèëñÿ ëè êòî-íèáóäü òîìó, êàê íàøè òåîëîãè ñóìåëè ïîõîðîíèòü çà ýòè ÷åòûðå ãîäà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðåëèãèþ, ñâîå ñîáñòâåííîå õðèñòèàíñòâî? Îíè ñëóæèëè ëþáâè è ïðîïîâåäîâàëè íåíàâèñòü, îíè ñëóæèëè ÷åëîâå÷åñòâó è ïåðåïóòàëè ÷åëîâå÷åñòâî ñ êàçåííûì ó÷ðåæäåíèåì, ãäå îíè ïîëó÷àþò æàëîâàíüå. Îíè (íå âñå, ðàçóìååòñÿ, íî èõ ïðåäâîäèòåëè) õèòðî è ìíîãîðå÷èâî äîêàçàëè, ÷òî âîéíà âåëèêîëåïíî óæèâàåòñÿ ñ õðèñòèàíñòâîì è ÷òî ìîæíî áûòü áåçóïðå÷íûì õðèñòèàíèíîì è â òî æå âðåìÿ ïðåâîñõîäíî ñòðåëÿòü è êîëîòü øòûêîì. Ñîâìåñòèòü ýòî, îäíàêî, íåëüçÿ, è åñëè áû íàøè îáå öåðêâè íå áûëè áû öåðêâàìè íà ñëóæáå ó òðîíà è âîéñêà, òî áûëè áû âîèñòèíó öåðêâàìè ãîñïîäà, îíè ñòàëè áû â ãîäû âîéíû òåì, ÷åãî íàì òàê ñòðàøíî íåäîñòàâàëî: îïëîòîì ÷åëîâå÷íîñòè, ñâÿòûíåé äëÿ îáåçäîëåííûõ äóø, ïîñòîÿííûì ïðèçûâîì ê ñäåðæàííîñòè, ìóäðîñòè, ëþáâè ê ÷åëîâåêó, ñëóæåíèþ áîãó.

Ïîæàëóéñòà, ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî! Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ óïðåêàþ êîãî-òî! ß õî÷ó òîëüêî íàçâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, íèêîãî íå îáâèíÿÿ. Ê ýòîìó ó íàñ íå ïðèâûêëè, ó íàñ ïðèâûêëè òîëüêî ê êðèêó, îáâèíåíèÿì, íåíàâèñòè. Ëþäè íàøåé ýïîõè — è ìû, íåìöû, íå ìåíåå äðóãèõ — îáó÷èëèñü ðîêîâîìó èñêóññòâó âèíîâàòèòü äðóãèõ, åñëè íàì ñàìèì ïëîõî. È òîëüêî ïðîòèâ ýòîãî ÿ è âûñòóïàþ, â ýòîì è åñòü âñå ìîè óïðåêè. Â òîì, ÷òî âåðà íàøà îêàçàëàñü ñòîëü ñëàáà, â òîì, ÷òî êàçåííîñïàñàåìûé áîã íàø îêàçàëñÿ ñòîëü êðîâîæàäåí, â òîì, ÷òî ìû íå ñìîãëè îòäåëèòü äîáðî îò çëà, ìèð îò âîéíû, — âî âñåì ýòîì âñå ìû ðàâíî âèíîâíû, õîòü è ðàâíî íåâèíîâíû. Âû è ÿ, êàéçåð è ïàñòîð — âñå ìû ñîðàòíèêè â ýòîì äåëå è íå ìîæåì óïðåêàòü äðóã äðóãà.

Åñëè Âû òåïåðü çàäóìàåòåñü íàä òåì, ãäå ìîæíî áûëî áû íàéòè óòåøåíèå è íîâîãî, ëó÷øåãî áîãà è âåðó, òî Âàì, ïîñðåäè Âàøåãî òåïåðåøíåãî îäèíî÷åñòâà è îò÷àÿíèÿ, ñðàçó æå ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ïðîñâåòëåíèå íå ïðèäåò áîëüøå èçâíå, èç ñïåöèàëüíûõ èñòî÷íèêîâ, èç Áèáëèè, ñ êàôåäð, ñ òðîíîâ. Íå ìîæåò îíî ïðèéòè è îò ìåíÿ. Åãî Âû ñìîæåòå îòûñêàòü òîëüêî â Âàñ ñàìèõ. Îíî òàì, ãäå îáèòàåò áîã — áîëåå âûñîêèé è âå÷íûé, ÷åì ïàòðèîòè÷åñêèé áîã 1914 ãîäà. Ìóäðåöû âñåõ âðåìåí ïîñòîÿííî âîçâåùàëè î íåì, íî ïðèäåò îí ê íàì íå èç êíèã, îí æèâåò â íàñ ñàìèõ è äîëæåí ïðîñíóòüñÿ â ñîáñòâåííîé íàøåé äóøå, èíà÷å âñÿêîå çíàíèå î íåì áåñïîëåçíî. Îí æèâåò è â âàñ, ýòîò áîã. Â âàñ ïðåæäå âñåãî — â âàñ, ðàçáèòûõ, îò÷àÿâøèõñÿ. Ëþäè, ñòðàäàþùèå îò áåä ñâîåãî âðåìåíè, íå áûâàþò ìàëåíüêèìè. È íå áûâàþò äóðíûìè òå ëþäè, ÷òî íå äîâîëüíû áîãàìè è áîæêàìè ïîçàâ÷åðàøíåãî äíÿ.

Íî êóäà áû Âû íè êèíóëèñü òåïåðü, íèãäå íå âñòðåòèòå Âû ïðîðîêà è ó÷èòåëÿ, êîòîðûé ñíÿë áû ñ Âàñ òÿãîòû ïîèñêà è îáðàùåíèÿ ê ñåáå ñàìîìó. Âåñü íåìåöêèé íàðîä, âñå ìû ñåãîäíÿ â òàêîì æå ïîëîæåíèè, êàê Âû. Ìèð íàø ðóõíóë, ãîðäîñòü ñëîìëåíà, äåíüãè ïðîïàëè, äðóçüÿ ïîãèáëè. È âîò ìû — ïî÷òè âñå ìû — èùåì ïî ñòàðîìó äîáðîìó ðåöåïòó âèíîâíîãî, èùåì çëîäåÿ, íàçûâàåì åãî Àìåðèêîé, íàçûâàåì åãî Êëåìàíñî *, íàçûâàåì åãî êàéçåðîì Âèëüãåëüìîì * èëè åùå êàê-íèáóäü, áåãàåì ñ ýòèìè îáâèíåíèÿìè ïî êðóãó è íå äîñòèãàåì öåëè. Äîâîëüíî áûëî áû, îäíàêî, õîòü íà ÷àñ îòáðîñèòü ýòîò äåòñêèé è íå î÷åíü ðàçóìíûé âîïðîñ î âèíîâíîì è âìåñòî íåãî çàäàòü äðóãîé: «À êàê îáñòîèò äåëî ñî ìíîé ñàìèì? Íàñêîëüêî ÿ ñàì íåâèíîâåí? Íå áûë ëè è ÿ ãäå-òî ñëèøêîì øóìåí, ñëèøêîì íàãë, ñëèøêîì ëåãêîâåðåí, ñëèøêîì ñóåòåí è òùåñëàâåí? Ãäå âî ìíå òà ïî÷âà, íà êîòîðóþ ìîãëî ïàñòü ïîñåÿííîå äóðíîé ïðåññîé ñåìÿ óäóøëèâîé âåðû â íàöèîíàëüíîãî Èåãîâó è âî âñå ïðî÷èå, ñòîëü áûñòðî ñãèíóâøèå çàáëóæäåíèÿ?»

×àñ, â êîòîðûé çàäàåøü ñåáå ïîäîáíûå âîïðîñû, íå èç ïðèÿòíûõ. Êàæåøüñÿ ñåáå ñëàáûì è äóðíûì ÷åëîâåêîì, ìàëåíüêèì è ïðèäàâëåííûì òÿæêèì ãíåòîì. Îäíàêî ðàçäàâëåííûì äî êîíöà ñåáÿ íå ÷óâñòâóåøü. Ïðîñòî óáåæäàåøüñÿ: âèíû íåò. Íåò íè çëîäåÿ êàéçåðà, íè çëîäåÿ Êëåìàíñî, è íèêòî íå ïðàâ — íè ïîáåäèâøèå äåìîêðàòèè, íè ïîáåæäåííûå âàðâàðû. Âèíîâíîñòü è íåâèíîâíîñòü, ïðàâîòà è íåïðàâîòà — ýòî óïðîùåíèÿ, ýòî äåòñêèå ïîíÿòèÿ, è ïåðâûé íàø øàã ê ñâÿòûíå íîâîãî áîãà — â ïîíèìàíèè ýòîãî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû íå íàó÷èìñÿ íè ïðåäóïðåæäàòü áóäóùèå âîéíû, íè âîçâðàùàòü ñåáå áîãàòñòâà. Ìû íàó÷èìñÿ òîëüêî îäíîìó: íå îáðàùàòüñÿ ñ íàáîëåâøèìè âîïðîñàìè, ñî âñåìè íàøèìè «ïðîáëåìàìè âèíû» è ïðîáëåìàìè ñîâåñòè íè ê ñòàðîìó Èåãîâå, íè ê ôåëüäôåáåëþ, íè â ðåäàêöèè ãàçåò, îæèäàÿ îò íèõ ðåøåíèÿ, — íî ðåøàòü èõ â ñîáñòâåííîì ñåðäöå. Ìû äîëæíû ðåøèòüñÿ ñòàòü íå ìàëü÷èêàìè, íî ìóæàìè. Ëþäè áóäóùåãî, áûòü ìîæåò, îáúÿñíÿò ïîòåðþ íàìè ôëîòà, ìàøèí, äåíåã â òîì äóõå, ÷òî âîò, ìîë, îòíÿëè ó ðåáåíêà âñå åãî âåëèêîëåïíûå èãðóøêè, è ðåáåíîê, âäîâîëü íàïëàêàâøèñü è íàáðàíèâøèñü, óñïîêîèëñÿ è ñòàë ìóæ÷èíîé. Ïî ýòîìó ïóòè ìû è äîëæíû èäòè, äðóãîãî íåò. È ïåðâûé øàã íà ýòîì ïóòè êàæäûé èç íàñ äåëàåò â îäèíî÷êó, â ñîáñòâåííîì ñåðäöå.

Ïåðå÷èòàéòå, êîëü óæ Âû ëþáèòå Íèöøå, ïîñëåäíèå ñòðàíèöû òåõ «Íåñâîåâðåìåííûõ ðàçìûøëåíèé», â êîòîðûõ ðå÷ü èäåò î ïîëüçå è òùåòå èñòîðèè! Ïðî÷òèòå ñëîâî çà ñëîâîì åùå ðàç òå ìåñòà î ìîëîäåæè, íà äîëþ êîòîðîé âûïàë æðåáèé ñâåðíóòü øåþ ãèáíóùåé ïñåâäîêóëüòóðå è íà÷àòü âñå ñíà÷àëà! Êàê ñóðîâ, êàê ãîðåê ýòîò æðåáèé — è êàê âåëèê, êàê ñâÿò! Ýòà ìîëîäåæü è åñòü âû, âñå âû, ñåãîäíÿøíèå þíîøè, â ñåãîäíÿøíåé ïîáèòîé Ãåðìàíèè. Íà âàøèõ ïëå÷àõ ýòà òÿæåñòü, â âàøèõ ñåðäöàõ — çàäà÷à.

Íî íå îñòàíàâëèâàéòåñü ïåðåä Íèöøå èëè ïåðåä êàêèì-íèáóäü äðóãèì ñîâåò÷èêîì è ïðîðîêîì. Íå íàøå äåëî — ó÷èòü âàñ, ñíèìàòü òÿæåñòü ñ âàøèõ ïëå÷, óêàçûâàòü âàì ïóòü. Íàøå äåëî — ëèøü íàïîìíèòü âàì î òîì, ÷òî áîã ñóùåñòâóåò è ÷òî áîã ýòîò æèâåò â âàøåì ñåðäöå è òàì âû äîëæíû èñêàòü åãî è áåñåäîâàòü ñ íèì.
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Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû, èëè Çàêàò Åâðîïû



Íè÷åãî íåò âíå, íè÷åãî — âíóòðè, èáî ÷òî âíå, òî è âíóòðè *.



Ïðèäàòü ñâÿçíóþ è óäîáî÷èòàåìóþ ôîðìó ìûñëÿì, êîòîðûìè ÿ õî÷ó çäåñü ïîäåëèòüñÿ, îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ íåâîçìîæíûì. Ñïîñîáíîñòè íå òå, à êðîìå òîãî, ìíå êàæåòñÿ äîñòàòî÷íî íåñêðîìíîé è ñàìà ìàíåðà — èç íåñêîëüêèõ ïðèøåäøèõ â ãîëîâó ñîîáðàæåíèé âûñòðàèâàòü íåêîå ýññå ñ ïðåòåíçèåé íà çàêîí÷åííîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, â òî âðåìÿ êàê íà íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ìûñëåé â íåì ïðèõîäèòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî íà÷èíêè. Íåò, ó ìåíÿ, âåðóþùåãî â «Çàêàò Åâðîïû» *, ïðè÷åì â çàêàò êóëüòóðíîé Åâðîïû â ïåðâóþ î÷åðåäü, è âîâñå íåò ïðè÷èí çàáîòèòüñÿ î ôîðìå, êîòîðàÿ íåìèíóåìî ïîêàçàëàñü áû ìíå ìàñêàðàäîì è ëîæüþ. Ñêàæó ñëîâàìè ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî èç ïîñëåäíåé êíèãè «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ»: «À âïðî÷åì, âèæó, ÷òî ëó÷øå íå èçâèíÿòüñÿ. Ñäåëàþ êàê óìåþ, è ÷èòàòåëè ñàìè ïîéìóò, ÷òî ÿ ñäåëàë ëèøü êàê óìåë» 1.

1 Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé. ÏÑÑ, ò. 15. Ë., 1976, ñ. 89.



Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî, à âñåãî ñèëüíåå â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» ñ íåâåðîÿòíîé îò÷åòëèâîñòüþ âûðàæåíî è ïðåäâîñõèùåíî òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ «Çàêàòîì Åâðîïû». Â òîì ôàêòå, ÷òî èìåííî â Äîñòîåâñêîì — íå â Ã¸òå è äàæå íå â Íèöøå — åâðîïåéñêàÿ, â îñîáåííîñòè íåìåöêàÿ, ìîëîäåæü âèäèò òåïåðü ñâîåãî âåëè÷àéøåãî ïèñàòåëÿ, ÿ íàõîæó ÷òî-òî ñóäüáîíîñíîå. Ñòîèò ëèøü áðîñèòü âçãëÿä íà íîâåéøóþ ëèòåðàòóðó, êàê âñþäó çàìå÷àåøü ïåðåêëè÷êó ñ Äîñòîåâñêèì, ïóñòü è íà óðîâíå ïðîñòûõ è íàèâíûõ ïîäðàæàíèé. Èäåàë Êàðàìàçîâûõ, ýòîò äðåâíèé, àçèàòñêè îêêóëüòíûé èäåàë íà÷èíàåò ñòàíîâèòüñÿ åâðîïåéñêèì, íà÷èíàåò ïîæèðàòü äóõ Åâðîïû. Â ýòîì ÿ è âèæó çàêàò Åâðîïû. À â íåì — âîçâðàùåíèå ê ïðàìàòåðè, âîçâðàùåíèå â Àçèþ, ê èñòî÷íèêàì âñåãî, ê ôàóñòîâñêèì «ìàòåðÿì» *, è, ðàçóìååòñÿ, êàê âñÿêàÿ ñìåðòü íà çåìëå, ýòîò çàêàò ïîâåäåò ê íîâîìó ðîæäåíèþ. Êàê çàêàò ýòîò ïðîöåññ âîñïðèíèìàåì òîëüêî ìû, ñîâðåìåííèêè åãî [...]

Íî ÷òî æå ýòî çà «àçèàòñêèé» èäåàë, êîòîðûé ÿ íàõîæó ó Äîñòîåâñêîãî è î êîòîðîì äóìàþ, ÷òî îí íàìåðåí çàâîåâàòü Åâðîïó?

Ýòî, êîðîòêî ãîâîðÿ, îòêàç îò âñÿêîé íîðìàòèâíîé ýòèêè è ìîðàëè â ïîëüçó íåêîåãî âñåïîíèìàíèÿ, âñåïðèÿòèÿ, íåêîåé íîâîé, îïàñíîé è æóòêîé ñâÿòîñòè, êàê âîçâåùàåò î íåé ñòàðåö Çîñèìà, êàê æèâåò åþ Àëåøà, êàê ñ ìàêñèìàëüíîé îò÷åòëèâîñòüþ ôîðìóëèðóþò åå Äìèòðèé è îñîáåííî Èâàí Êàðàìàçîâ.

Ó ñòàðöà Çîñèìû åùå îäåðæèâàåò âåðõ èäåàë ñïðàâåäëèâîñòè, äëÿ íåãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñóùåñòâóþò äîáðî è çëî, õîòÿ ñâîåþ ëþáîâüþ îí îäàðèâàåò ïðåäïî÷òèòåëüíî íîñèòåëåé çëà. Ó Àëåøè ýòîò âèä íîâîé ñâÿòîñòè îñóùåñòâëÿåòñÿ óæå êóäà ñâîáîäíåå è æèâåå, îí ñòóïàåò ïî ãðÿçè è ñîðó ñâîåãî îêðóæåíèÿ ïî÷òè ñ àìîðàëüíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ, íåðåäêî îí âûçûâàåò â ìîåé ïàìÿòè áëàãîðîäíåéøèé çàâåò Çàðàòóñòðû: «ß äàë îáåò óäàëÿòüñÿ îò âñÿêîãî îòâðàùåíèÿ!» Íî âçãëÿíèòå-êà: áðàòüÿ Àëåøè ïðîâîäÿò ýòó ìûñëü åùå äàëüøå, ñòóïàþò ïî ýòîìó ïóòè åùå ðåøèòåëüíåå, è çà÷àñòóþ äåëî âîïðåêè âñåìó âûãëÿäèò ïðÿìî òàê, áóäòî ñîîòíîøåíèå áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ íà ïðîòÿæåíèè òîëñòîé, òðåõòîìíîé êíèãè êðóòî ìåíÿåòñÿ, òàê ÷òî âñå íåçûáëåìî íåïðåëîæíîå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ñîìíèòåëüíûì, ñâÿòîé Àëåøà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ñâåòñêèì ÷åëîâåêîì, åãî ñâåòñêèå áðàòüÿ äåëàþòñÿ âñå áîëåå ñâÿòûìè, à ñàìûé íåîáóçäàííûé è áåäîâûé èç íèõ, Äìèòðèé, — ïðÿìî-òàêè ñàìûì ñâÿòûì, ñàìûì ÷óòêèì è ñîêðîâåííûì ïðîðîêîì íîâîé ñâÿòîñòè, íîâîé ìîðàëè, íîâîé ÷åëîâå÷íîñòè. Ýòî âåñüìà ñòðàííî. ×åì áåçóäåðæíåå êàðàìàçîâùèíà, ÷åì áîëüøå ïîðîêà è ïüÿíîé ãðóáîñòè, òåì ñèëüíåå ñâåòèò ñêâîçü ïîêðîâ ýòèõ ãðóáûõ ÿâëåíèé, ëþäåé è ïîñòóïêîâ íîâûé èäåàë, òåì áîëüøå äóõà è ñâÿòîñòè êîïèòñÿ òàì, âíóòðè. È ðÿäîì ñ ïüÿíèöåé, óáèéöåé è íàñèëüíèêîì Äìèòðèåì è öèíèêîì-èíòåëëåêòóàëîì Èâàíîì âñå ýòè áåçóïðå÷íî ïîðÿäî÷íûå òèïû âðîäå ïðîêóðîðà è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé áóðæóàçíîñòè âûãëÿäÿò òåì íåêàçèñòåå, òåì áåñöâåòíåå, òåì íè÷òîæíåå, ÷åì áîëåå îíè òîðæåñòâóþò âíåøíå.

Èòàê, «íîâûé èäåàë», óãðîæàþùèé ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ åâðîïåéñêîãî äóõà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî àìîðàëüíûì îáðàçîì ìûøëåíèÿ è ÷óâñòâîâàíèÿ, ñïîñîáíîñòüþ ïðîçðåâàòü áîæåñòâåííîå, íåîáõîäèìîå, ñóäüáèííîå è â çëå, è â áåçîáðàçèè, ñïîñîáíîñòüþ ÷òèòü è áëàãîñëîâëÿòü èõ. Ïîïûòêà ïðîêóðîðà â ñâîåé äëèííîé ðå÷è èçîáðàçèòü ýòó êàðàìàçîâùèíó ñ óòðèðîâàííîé èðîíèåé è âûñòàâèòü íà îñìåÿíèå îáûâàòåëåé — ýòà ïîïûòêà íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå óòðèðóåò, îíà äàæå âûãëÿäèò ñëèøêîì ðîáêîé.

Â ýòîé ðå÷è ñ êîíñåðâàòèâíî-áóðæóàçíûõ ïîçèöèé èçîáðàæàåòñÿ «ðóññêèé ÷åëîâåê», ñòàâøèé ñ òåõ ïîð ïîïóëÿðíûì, ýòîò îïàñíûé, òðîãàòåëüíûé, áåçîòâåòñòâåííûé, õîòÿ è ñ ðàíèìîé ñîâåñòüþ, ìÿãêèé, ìå÷òàòåëüíûé, ñâèðåïûé, ãëóáîêî ðåáÿ÷ëèâûé «ðóññêèé ÷åëîâåê», êîòîðîãî è ïî ñèþ ïîðó ëþáÿò òàê íàçûâàòü, õîòÿ îí, êàê ÿ ïîëàãàþ, äàâíî óæå íàìåðåí ñòàòü ÷åëîâåêîì åâðîïåéñêèì. Èáî â òîì-òî è ñîñòîèò çàêàò Åâðîïû.

Íà ýòîì ðóññêîì ÷åëîâåêå ñòîèò çàäåðæàòü âçãëÿä. Îí íàìíîãî ñòàðøå, ÷åì Äîñòîåâñêèé, îäíàêî èìåííî Äîñòîåâñêèé îêîí÷àòåëüíî ïðåäñòàâèë åãî ìèðó âî âñåì ïëîäîòâîðíîì çíà÷åíèè. Ðóññêèé ÷åëîâåê — ýòî Êàðàìàçîâ, ýòî Ôåäîð Ïàâëîâè÷, ýòî Äìèòðèé, ýòî Èâàí, ýòî Àëåøà. Èáî ýòè ÷åòâåðî, êàê îíè íè îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, íàêðåïêî ñïàÿíû ìåæäó ñîáîé, âìåñòå îáðàçóþò îíè Êàðàìàçîâûõ, âìåñòå îáðàçóþò îíè ðóññêîãî ÷åëîâåêà, âìåñòå îáðàçóþò îíè ãðÿäóùåãî, óæå ïðèáëèæàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà åâðîïåéñêîãî êðèçèñà.

Ìåæäó ïðî÷èì, ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà îäíó âåñüìà è âåñüìà ñòðàííóþ âåùü, à èìåííî: êàê â õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ Èâàí èç öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà äåëàåòñÿ Êàðàìàçîâûì, èç åâðîïåéöà — ðóññêèì, èç îôîðìëåííîãî èñòîðè÷åñêîãî òèïà — áåñôîðìåííûì ìàòåðèàëîì áóäóùåãî! Ýòî îñóùåñòâëåíî ñ åäèíñòâåííîé, ñîìíàìáóëè÷åñêîé òî÷íîñòüþ — ýòî ñîñêàëüçûâàíèå Èâàíà ñ ïåðâîíà÷àëüíîãî ïüåäåñòàëà âûäåðæàííîñòè, ðàçóìà, òðåçâîñòè è íàó÷íîñòè, ýòî ïîñòåïåííîå, íàïðÿæåííîå, îò÷àÿííîå ïàäåíèå êàê ðàç òîãî èç Êàðàìàçîâûõ, êòî ïðîèçâîäèò íàèáîëåå áëàãîïðèñòîéíîå âïå÷àòëåíèå, â èñòåðèþ, â ðóññêóþ ñòèõèþ, â êàðàìàçîâùèíó! Èìåííî îí, ñêåïòèê, ïîä êîíåö áåñåäóåò ñ ÷åðòîì! Íî îá ýòîì ìû åùå ïîãîâîðèì.

Èòàê, ðóññêèé ÷åëîâåê (êîòîðûé äàâíî ðàñïðîñòðàíèëñÿ è ó íàñ, â Ãåðìàíèè) íå ñâîäèì íè ê èñòåðèêó, íè ê ïüÿíèöå èëè ïðåñòóïíèêó, íè ê ïîýòó èëè ñâÿòîìó; â íåì âñå ýòî ïîìåùàåòñÿ âìåñòå, â ñîâîêóïíîñòè âñåõ ýòèõ ñâîéñòâ. Ðóññêèé ÷åëîâåê, Êàðàìàçîâ, — ýòî îäíîâðåìåííî è óáèéöà, è ñóäèÿ, áóÿí è íåæíåéøàÿ äóøà, çàêîí÷åííûé ýãîèñò è ãåðîé ñîâåðøåííåéøåãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Ê íåìó íå ïðèìåíèìà åâðîïåéñêàÿ, òî åñòü òâåðäàÿ ìîðàëüíî-ýòè÷åñêàÿ, äîãìàòè÷åñêàÿ, òî÷êà çðåíèÿ. Â ýòîì ÷åëîâåêå âíåøíåå è âíóòðåííåå, äîáðî è çëî, áîã è ñàòàíà íåðàçðûâíî ñëèòû.

Îòòîãî-òî â äóøå ýòèõ Êàðàìàçîâûõ êîïèòñÿ ñòðàñòíàÿ æàæäà âûñøåãî ñèìâîëà — áîãà, êîòîðûé îäíîâðåìåííî áûë áû è ÷åðòîì. Òàêèì ñèìâîëîì è ÿâëÿåòñÿ ðóññêèé ÷åëîâåê Äîñòîåâñêîãî. Áîã, êîòîðûé îäíîâðåìåííî è äüÿâîë, — ýòî âåäü äðåâíèé äåìèóðã. Îí áûë èçíà÷àëüíî; îí, åäèíñòâåííûé, íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó âñåõ ïðîòèâîðå÷èé, îí íå çíàåò íè äíÿ, íè íî÷è, íè äîáðà, íè çëà. Îí — íè÷òî, è îí — âñå. Ìû íå ìîæåì ïîçíàòü åãî, èáî ìû ïîçíàåì ÷òî-ëèáî òîëüêî â ïðîòèâîðå÷èÿõ, ìû — èíäèâèäóóìû, ïðèâÿçàííûå êî äíþ è íî÷è, ê òåïëó è õîëîäó, íàì íóæåí áîã è äüÿâîë. Çà ãðàíüþ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, â íè÷òî è âî âñåì æèâåò îäèí ëèøü äåìèóðã, áîã âñåëåííîé, íå âåäàþùèé äîáðà è çëà.

Îá ýòîì ìíîãî ìîæíî áûëî áû òîëêîâàòü, íî è ñêàçàííîãî äîñòàòî÷íî. Ìû óÿñíèëè ñåáå ñóùåñòâî ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ðâåòñÿ ïðî÷ü îò ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, îò îïðåäåëåííûõ ñâîéñòâ, îò ìîðàëè, ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé íàìåðåí ðàñòâîðèòüñÿ, âåðíóâøèñü âñïÿòü, â principium individuationis 1*. Ýòîò ÷åëîâåê íè÷åãî íå ëþáèò è ëþáèò âñå, îí íè÷åãî íå áîèòñÿ è áîèòñÿ âñåãî, îí íè÷åãî íå äåëàåò è äåëàåò âñå. Ýòîò ÷åëîâåê — ñíîâà ïðàìàòåðèàë, íåîôîðìëåííûé ìàòåðèàë äóøåâíîé ïëàçìû. Â òàêîì âèäå îí íå ìîæåò æèòü, îí ìîæåò ëèøü ãèáíóòü, ïàäàòü ìåòåîðèòîì.

1 Ïðèíöèï èíäèâèäóàöèè (ëàò.).



Ýòîãî-òî ÷åëîâåêà êàòàñòðîôû, ýòîò óæàñíûé ïðèçðàê è âûçâàë ñâîèì ãåíèåì Äîñòîåâñêèé. Íåðåäêî âûñêàçûâàëîñü ìíåíèå: ñ÷àñòüå åùå, ÷òî åãî «Êàðàìàçîâû» íå îêîí÷åíû, íå òî îíè âçîðâàëè áû íå òîëüêî ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, íî è âñþ Ðîññèþ, è âñå ÷åëîâå÷åñòâî.

Íî è òî, ÷òî âûñêàçàíî — äàæå åñëè ñêàçàâøèé íå äîãîâîðèë äî êîíöà, — íåëüçÿ çàãíàòü âñïÿòü, â íåáûòèå, ñäåëàòü íåñêàçàííûì. Íàëè÷íîå, ïðîäóìàííîå, âîçìîæíîå íåëüçÿ ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè. Ðóññêèé ÷åëîâåê äàâíî óæå ñóùåñòâóåò, ïðè÷åì ñóùåñòâóåò è çà ïðåäåëàìè ñàìîé Ðîññèè; îí ïðàâèò ïîëîâèíîé Åâðîïû, è ãðîõîò âûçûâàâøåãî ñòîëüêî îïàñåíèé âçðûâà áûë äîñòàòî÷íî ñëûøåí â ïîñëåäíèå ãîäû âñþäó. Âûÿñíèëîñü, ÷òî Åâðîïà óòîìëåíà, âûÿñíèëîñü, ÷òî åé õî÷åòñÿ ïîâåðíóòü âñïÿòü, îòäîõíóòü, âîçíèêíóòü çàíîâî, âîçðîäèòüñÿ.

Òóò ìíå ïðèõîäÿò â ãîëîâó äâà âûñêàçûâàíèÿ îäíîãî åâðîïåéöà — åâðîïåéöà, êîòîðûé äëÿ ëþáîãî èç íàñ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñèìâîëèçèðóåò ñòàðóþ, áûâøóþ, îáðå÷åííóþ íûíå íà ãèáåëü Åâðîïó. ß èìåþ â âèäó êàéçåðà Âèëüãåëüìà. Îäíî èç ýòèõ èçðå÷åíèé îí íåêîãäà âïèñàë ïîä íåñêîëüêî ñòðàííîå àëëåãîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå, ïðèçûâàÿ â íåì íàðîäû Åâðîïû áåðå÷ü ñâîè «ñâÿòûíè» îò ãðîçÿùåé ñ Âîñòîêà îïàñíîñòè.

Êàéçåð Âèëüãåëüì íå áûë, êîíå÷íî, îñîáåííî ïðîçîðëèâûì è ãëóáîêèì ÷åëîâåêîì, è âñå æå êàê ïîêëîííèê è ïîáîðíèê ñòàðîìîäíîãî èäåàëà îí îáëàäàë íåêîòîðîé äîëåé ïðîçîðëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê îïàñíîñòÿì, óãðîæàâøèì ýòîìó èäåàëó. Îí íå áûë ÷åëîâåêîì äóõîâíîãî ñêëàäà, íå ëþáèë ÷èòàòü õîðîøèå êíèãè, äà, êðîìå òîãî, ñëèøêîì ìíîãî çàíèìàëñÿ ïîëèòèêîé. Òàê è óïîìÿíóòîå èçîáðàæåíèå ñ ïðåäîñòåðåãàþùèì ïðèçûâîì ê íàðîäàì Åâðîïû âîçíèêëî íå ïîñëå ÷òåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, êàê ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, íî ñêîðåå ïîä âëèÿíèåì ñìóòíîãî ñòðàõà ïåðåä íàðîäíûìè ìàññàìè Âîñòîêà, êîòîðûõ ÷åñòîëþáèå ßïîíèè ìîãëî áû ïðèâåñòè â äâèæåíèå ïðîòèâ Åâðîïû.

Êàéçåð åäâà ëè îñîçíàâàë, ÷òî èìåííî âëîæèë îí â ñâîå âûñêàçûâàíèå è äî êàêîé ÷óäîâèùíîé ñòåïåíè îíî ñïðàâåäëèâî. Îí íàâåðíÿêà íå áûë çíàêîì ñ «Êàðàìàçîâûìè», ó íåãî íå áûëî, ïîâòîðÿþ, ñêëîííîñòè ê õîðîøèì è ãëóáîêèì êíèãàì. Íî ó íåãî áûëî íåâåðîÿòíî òîíêîå ÷óòüå. È êàê ðàç òà îïàñíîñòü, êîòîðóþ îí ó÷óÿë íà ñåé ðàç, êàê ðàç îíà äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëà è ñ êàæäûì äíåì ïðèáëèæàëàñü. Òî áûëè Êàðàìàçîâû — êîãî îí áîÿëñÿ. Òî áûëà çàðàçà, øåäøàÿ ñ Âîñòîêà íà Åâðîïó, òî áûëî ïàäåíèå óñòàëîãî åâðîïåéñêîãî äóõà âñïÿòü — ê àçèàòñêîé ìàòåðè, è îí áîÿëñÿ âñåãî ýòîãî ñïðàâåäëèâî.

À âîò è âòîðîå âûñêàçûâàíèå êàéçåðà, î êîòîðîì ÿ âñïîìíèë è êîòîðîå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ óæàñíîå âïå÷àòëåíèå (íå çíàþ, äåéñòâèòåëüíî ëè îí òàê ñêàçàë èëè òî áûëè ñëóõè): «Âîéíó âûèãðàåò íàöèÿ, ó êîòîðîé ïîêðåï÷å íåðâû». Êîãäà â òî âðåìÿ, â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, äî ìåíÿ äîøëî ýòî âûñêàçûâàíèå, ÿ âîñïðèíÿë åãî, êàê ãëóõîé ðàñêàò ïðèáëèæàþùåãîñÿ çåìëåòðÿñåíèÿ. Òî åñòü áûëî ÿñíî, ÷òî êàéçåð õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî î÷åíü ëåñòíîå äëÿ Ãåðìàíèè. Âîçìîæíî, ó íåãî ñàìîãî áûëè îòëè÷íûå íåðâû, êàê è ó åãî òîâàðèùåé ïî îõîòå è âîåííûì ñìîòðàì. Çíàë îí è ñòàðóþ ãëóïóþ ñêàçî÷êó î ðàñòëåííîé è ïîðî÷íîé Ôðàíöèè è î äîáðîäåòåëüíûõ, ñåìåéñòâåííûõ ãåðìàíöàõ — è âåðèë â íåå. Íî äëÿ äðóãèõ, òåõ, êòî çíàë, èëè, òî÷íåå, äîãàäûâàëñÿ, ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî áóäåò çàâòðà è ïîñëåçàâòðà, — äëÿ íèõ ýòî åãî âûñêàçûâàíèå ïðîçâó÷àëî óæàñíî. Èáî îíè-òî çíàëè, ÷òî ó Ãåðìàíèè íåðâû âîâñå íå ëó÷øå, à õóæå, ÷åì ó íåïðèÿòåëåé íà Çàïàäå. È äëÿ íèõ ýòî âûñêàçûâàíèå òîãäàøíåãî ëèäåðà íàöèè ïðîçâó÷àëî, êàê æóòêîå è ðîêîâîå ïðåäñêàçàíèå ñëåïî íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû.

Íåò, íåðâû ó íåìöåâ áûëè âîâñå íå ëó÷øå, ÷åì ó ôðàíöóçîâ, àíãëè÷àí èëè àìåðèêàíöåâ. Ðàçâå ÷òî ïîëó÷øå, ÷åì ó ðóññêèõ. Èáî «èìåòü äóðíûå íåðâû» — ýòî âåäü áûòîâîå âûðàæåíèå äëÿ èñòåðèè è íåâðàñòåíèè, äëÿ moral insanity 1 è âñåõ ïðî÷èõ íåïðèÿòíîñòåé, êîòîðûå ìîæíî ïî-ðàçíîìó îïðåäåëÿòü, íî êîòîðûå â èõ ñîâîêóïíîñòè ðàâíîçíà÷íû êàðàìàçîâùèíå. Ïåðåä ëèöîì Êàðàìàçîâûõ, ïåðåä ëèöîì Äîñòîåâñêîãî, ïåðåä ëèöîì Àçèè Ãåðìàíèÿ çàíèìàëà áåñêîíå÷íî áîëåå áåçíàäåæíóþ è ñëàáóþ ïîçèöèþ, ÷åì ëþáàÿ äðóãàÿ åâðîïåéñêàÿ ñòðàíà, èñêëþ÷àÿ Àâñòðèþ.

1 Äóøåâíîãî íåçäîðîâüÿ (àíãë.).



Òàêèì îáðàçîì, è êàéçåð íà ñâîé ëàä ïðåäâèäåë è äâàæäû ïðåäñêàçàë çàêàò Åâðîïû.

Îäíàêî ñîâåðøåííî èíîé âîïðîñ: êàê ñëåäóåò îöåíèâàòü ýòîò çàêàò ñòàðîé Åâðîïû? Òóò ðàñõîäÿòñÿ ïóòè ìíîãèõ óìîâ. Óáåæäåííûå ïðèâåðæåíöû ïðîøëîãî, âåðíûå ïî÷èòàòåëè îñâÿùåííîé áëàãîðîäíîé ôîðìû è êóëüòóðû, ðûöàðè ïðèâû÷íîé ìîðàëè — âñå îíè ìîãóò ëèøü, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó çàêàòó èëè áåçóòåøíî îïëàêèâàòü åãî, êîëè îí íàñòàíåò. Äëÿ íèõ çàêàò — ýòî êîíåö, íî äëÿ äðóãèõ — ýòî íà÷àëî. Äëÿ îäíèõ Äîñòîåâñêèé — ïðåñòóïíèê, äëÿ äðóãèõ — ñâÿòîé. Äëÿ îäíèõ Åâðîïà è åå äóõîâíàÿ êóëüòóðà — ýòî íå÷òî åäèíñòâåííîå, êðåïêî ñáèòîå, íåïðèêîñíîâåííîå, íå÷òî ïðî÷íîå è áûòèéíîå, äëÿ äðóãèõ — ýòî íå÷òî ñòàíîâÿùååñÿ, èçìåí÷èâîå, âå÷íî ïðåîáðàçóþùååñÿ.

Êàðàìàçîâñêèé ýëåìåíò, êàê è âñå àçèàòñêîå, õàîòè÷åñêîå, äèêîå, îïàñíîå, àìîðàëüíîå, êàê è âîîáùå âñå â ìèðå, ìîæíî îöåíèâàòü äâîÿêî — ïîçèòèâíî è íåãàòèâíî. Òå, êòî ïîïðîñòó îòâåðãàåò âåñü ýòîò ìèð, ýòîãî Äîñòîåâñêîãî, ýòèõ Êàðàìàçîâûõ, ýòèõ ðóññêèõ, ýòó Àçèþ, ýòè äåìèóðãîâû ôàíòàçèè, îáðå÷åíû òåïåðü íà áåññèëüíûå ïðîêëÿòèÿ è ñòðàõ, ó íèõ áåçðàäîñòíîå ïîëîæåíèå òàì, ãäå Êàðàìàçîâû ÿâíî äîìèíèðóþò — áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå. Íî îíè çàáëóæäàþòñÿ, æåëàÿ âèäåòü âî âñåì ýòîì îäíî ëèøü ôàêòè÷åñêîå, íàãëÿäíîå, ìàòåðèàëüíîå. Îíè ñìîòðÿò íà çàêàò Åâðîïû, êàê íà óæàñíóþ êàòàñòðîôó ñ ðàçâåðçàþùèìñÿ íåáåñíûì ãðîõîòîì, ëèáî êàê íà ðåâîëþöèþ, ïîëíóþ ðåçíè è íàñèëèé, ëèáî êàê íà òîðæåñòâî ïðåñòóïíèêîâ, êîððóïöèè, âîðîâñòâà, óáèéñòâ è âñåõ ïðî÷èõ ïîðîêîâ.

Âñå ýòî âîçìîæíî, âñå ýòî çàëîæåíî â Êàðàìàçîâå. Êîãäà èìååøü äåëî ñ Êàðàìàçîâûì, òî íå çíàåøü, ÷åì îí íàñ îøàðàøèò â ñëåäóþùèé ìèã. Ìîæåò, óäàðèò òàê, ÷òî è óáüåò, à ìîæåò, ñïîåò ïðîíçèòåëüíóþ ïåñíü âî ñëàâó áîæüþ. Ñðåäè íèõ åñòü Àëåøè è Äìèòðèè, Ôåäîðû è Èâàíû. Îíè âåäü, êàê ìû âèäåëè, îïðåäåëÿþòñÿ íå êàêèìè-ëèáî ñâîéñòâàìè, íî ãîòîâíîñòüþ â ëþáîå âðåìÿ ïåðåíÿòü ëþáûå ñâîéñòâà.

Íî ïóñòü ïóãëèâûå íå óæàñàþòñÿ òåì, ÷òî ñåé íåïðåäñêàçóåìûé ÷åëîâåê áóäóùåãî (îí ñóùåñòâóåò óæå è â íàñòîÿùåì!) ñïîñîáåí òâîðèòü íå òîëüêî çëî, íî è äîáðî, ñïîñîáåí îñíîâàòü öàðñòâî áîæüå òàê æå, êàê öàðñòâî äüÿâîëà. Òî, ÷òî ìîæíî îñíîâàòü èëè ñâåðãíóòü íà çåìëå, ìàëî èíòåðåñóåò Êàðàìàçîâûõ. Òàéíà èõ íå çäåñü — êàê è öåííîñòü, è ïëîäîòâîðíîñòü èõ àìîðàëüíîé ñóòè.

Ýòè ëþäè îòëè÷àþòñÿ îò äðóãèõ, ïðåæíèõ ëþäåé ïîðÿäêà, ðàñ÷åòà, ÿñíîé ïîëîæèòåëüíîñòè, â ñóùíîñòè, ëèøü òåì, ÷òî îíè ñòîëüêî æå æèâóò âíóòðè ñåáÿ, ñêîëüêî âîâíå, òåì, ÷òî ó íèõ âå÷íûå ïðîáëåìû ñ ñîáñòâåííîé äóøîé. Êàðàìàçîâû ñïîñîáíû íà ëþáîå ïðåñòóïëåíèå, íî ñîâåðøàþò îíè ïðåñòóïëåíèå ëèøü â âèäå èñêëþ÷åíèÿ, èáî èì ïî áîëüøåé ÷àñòè äîñòàòî÷íî ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå â ìûñëÿõ, âî ñíå, â èãðå ñ âîçìîæíîñòÿìè. Â ýòîì èõ òàéíà. Ïîèùåì æå åé ôîðìóëó.

Ëþáîå ôîðìèðîâàíèå ÷åëîâåêà, ëþáàÿ êóëüòóðà, ëþáàÿ öèâèëèçàöèÿ, ëþáîé ïîðÿäîê îñíîâûâàþòñÿ íà ñîãëàøåíèè îòíîñèòåëüíî ðàçðåøåííîãî è çàïðåùåííîãî. ×åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ íà ïóòè îò æèâîòíîãî ê äàëåêîìó ÷åëîâå÷åñêîìó áóäóùåìó, ïîñòîÿííî äîëæåí ìíîãîå, áåñêîíå÷íî ìíîãîå â ñåáå ïîäàâëÿòü, ñêðûâàòü, îòðèöàòü, ÷òîáû áûòü ÷åëîâåêîì ïîðÿäî÷íûì, ñïîñîáíûì ê ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåæèòèþ. ×åëîâåê çàïîëíåí Æèâîòíûì, çàïîëíåí äðåâíèì ïðàìèðîì, çàïîëíåí ÷óäîâèùíûìè, âðÿä ëè óêðîòèìûìè èíñòèíêòàìè ïî-çâåðèíîìó æåñòîêîãî ýãîèçìà. Âñå ýòè îïàñíûå èíñòèíêòû ó íàñ â íàëè÷èè, âñåãäà â íàëè÷èè, îäíàêî êóëüòóðà, ñîãëàøåíèå, öèâèëèçàöèÿ èõ ñêðûëè; èõ íå ïîêàçûâàþò, ñ äåòñòâà ó÷àñü ïðÿòàòü è ïîäàâëÿòü ýòè èíñòèíêòû. Íî êàæäûé èç ýòèõ èíñòèíêòîâ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîðûâàåòñÿ íàðóæó. Êàæäûé èç íèõ ïðîäîëæàåò æèòü, íè îäèí íå èñêîðåíåí äî êîíöà, íè îäèí íå îáëàãîðîæåí è íå ïðåîáðàçîâàí íàäîëãî, íàâå÷íî. È âåäü êàæäûé èç ýòèõ èíñòèíêòîâ ñàì ïî ñåáå íå òàê óæ è ïëîõ, íå õóæå ëþáûõ äðóãèõ, âîò òîëüêî ó âñÿêîé ýïîõè è âñÿêîé êóëüòóðû ñóùåñòâóþò èíñòèíêòû, êîòîðûõ îïàñàþòñÿ è êîòîðûå ïðåñëåäóþò áîëüøå äðóãèõ. È âîò êîãäà ýòè èíñòèíêòû ñíîâà ïðîñûïàþòñÿ, êàê íåîáóçäàííûå, ëèøü ïîâåðõíîñòíî è ñ òðóäîì óêðîùåííûå ñòèõèè, êîãäà çâåðè ñíîâà ðû÷àò, à ðàáû, êîòîðûõ äîëãîå âðåìÿ ïîäàâëÿëè è ñòåãàëè áè÷àìè, âîññòàþò ñ âîïëÿìè äðåâíåé ÿðîñòè, âîò òîãäà ïîÿâëÿþòñÿ Êàðàìàçîâû. Êîãäà óñòàåò è íà÷èíàåò øàòàòüñÿ êóëüòóðà, ýòà ïîïûòêà îäîìàøíèòü ÷åëîâåêà, òîãäà âñå áîëåå è áîëåå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ òèï ëþäåé ñòðàííûõ, èñòåðè÷åñêèõ, ñ íåîáû÷íûìè îòêëîíåíèÿìè — ïîäîáíûõ þíîøàì â ïåðåõîäíîì âîçðàñòå èëè áåðåìåííûì æåíùèíàì. È â äóøàõ ïîäíèìàþòñÿ ïîðûâû, êîòîðûì íåò èìåíè, êîòîðûå — èñõîäÿ èç ïîíÿòèé ñòàðîé êóëüòóðû è ìîðàëè — ñëåäóåò ïðèçíàòü äóðíûìè, êîòîðûå, îäíàêî, ñïîñîáíû ãîâîðèòü òàêèì ñèëüíûì, òàêèì åñòåñòâåííûì, òàêèì íåâèííûì ãîëîñîì, ÷òî âñÿêîå äîáðî è çëî ñòàíîâÿòñÿ ñîìíèòåëüíûìè, à âñÿêèé çàêîí — çûáëåìûì.

Òàêèìè ëþäüìè è ÿâëÿþòñÿ áðàòüÿ Êàðàìàçîâû. Îíè ñ ëåãêîñòüþ îòíîñÿòñÿ ê ëþáîìó çàêîíó êàê ê óñëîâíîñòè, ê ëþáîìó çàêîííèêó — êàê ê ôèëèñòåðó, ñ ëåãêîñòüþ ïåðåîöåíèâàþò âñÿêóþ ñâîáîäó è íåïîõîæåñòü íà äðóãèõ, ñ ïûëîì âëþáëåííûõ ïðèñëóøèâàþòñÿ ê õîðó ãîëîñîâ â ñîáñòâåííîé ãðóäè.

Íî èç õàîñà, öàðÿùåãî â ýòèõ äóøàõ, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ðîæäàåòñÿ ïðåñòóïëåíèå è ïðîèçâîë. Ñòîèò ïðèäàòü ïðîðâàâøåìóñÿ íàðóæó äðåâíåìó èíñòèíêòó íîâîå íàïðàâëåíèå, íîâîå èìÿ, íîâûé ñâîä öåííîñòåé — êàê âîçíèêíóò êîðíè íîâîé êóëüòóðû, íîâîãî ïîðÿäêà, íîâîé ìîðàëè. Èáî òàê îáñòîèò äåëî ñ ëþáîé êóëüòóðîé: óáèòü â ñåáå èíñòèíêòû, òî åñòü çâåðÿ, ìû íå ìîæåì, ïîñêîëüêó ñ íèìè óìåðëè áû è ìû ñàìè, íî ìû ìîæåì â êàêîé-òî ìåðå íàïðàâèòü èõ, â êàêîé-òî ìåðå èõ óñïîêîèòü, â êàêîé-òî ìåðå ïîä÷èíèòü èõ ñëóæåíèþ «äîáðîìó» — êàê âïðÿãàþò íîðîâèñòîãî êîíÿ â ïðèíîñÿùóþ ïîëüçó ïîâîçêó. Âîò òîëüêî áëåñê ýòîãî «äîáðîãî» âðåìÿ îò âðåìåíè ñòèðàåòñÿ, áëåêíåò, èíñòèíêòû óòðà÷èâàþò â íåãî âåðó, íå æåëàþò áîëüøå åìó ïîä÷èíÿòüñÿ. Òîãäà ðóøèòñÿ êóëüòóðà — ÷àùå âñåãî íå ñðàçó, êàê, íàïðèìåð, ñòîëåòèÿìè óìèðàëî òî, ÷òî ìû èìåíóåì «àíòè÷íîñòüþ».

À ïîêà ñòàðàÿ, óìèðàþùàÿ êóëüòóðà è ìîðàëü åùå íå ñìåíèëèñü íîâûìè, â ýòî ãëóõîå, îïàñíîå è áîëåçíåííîå áåçâðåìåíüå ÷åëîâåê äîëæåí ñíîâà çàãëÿíóòü â ñâîþ äóøó, äîëæåí ñíîâà óâèäåòü, êàê âçäûìàåòñÿ â íåé çâåðü, êàê èãðàþò â íåé ïåðâîáûòíûå ñèëû, êîòîðûå âûøå ìîðàëè. Îáðå÷åííûå íà ýòî, ïðèçâàííûå ê ýòîìó, ïðåäíàçíà÷åííûå è ïðèãîòîâëåííûå ê ýòîìó ëþäè — è åñòü Êàðàìàçîâû. Îíè èñòåðè÷íû è îïàñíû, îíè òàê æå ëåãêî ñòàíîâÿòñÿ ïðåñòóïíèêàìè, êàê àñêåòàìè, îíè íè âî ÷òî íå âåðÿò, èõ áåçóìíàÿ âåðà — ñîìíèòåëüíîñòü âñÿêîé âåðû.

Ëþáîé ñèìâîë èìååò ñîòíþ òîëêîâàíèé, èç êîòîðûõ êàæäîå ìîæåò áûòü âåðíûì. È Êàðàìàçîâû ìîãóò èìåòü ñîòíþ òîëêîâàíèé, ìîå — ëèøü îäíî èç íèõ, îäíî èç ñòà. ×åëîâå÷åñòâî, íàõîäÿùååñÿ íà ïîðîãå âåëèêèõ ïðåîáðàçîâàíèé, ñîçäàëî ñåáå â ýòîé êíèãå íåêèé ñèìâîë, îáðàç — òàê æå, êàê ñïÿùèé ñîçäàåò âî ñíå îáðàç ðàçäèðàþùèõ åãî è óðàâíîâåøèâàþùèõ äðóã äðóãà èíñòèíêòîâ.

Ýòî ÷óäî, ÷òî îäèí ÷åëîâåê ñìîã íàïèñàòü «Êàðàìàçîâûõ». ×òî æ, ðàç ÷óäî ñëó÷èëîñü, íåò íóæäû åãî îáúÿñíÿòü. Çàòî åñòü íóæäà, è î÷åíü ãëóáîêàÿ íóæäà èñòîëêîâàòü ýòî ÷óäî, ïðî÷åñòü ñèå ïèñàíèå ñ íàèâîçìîæíîé ïîëíîòîé, ñ íàèâîçìîæíîé âñåñòîðîííîñòüþ, ñ íàèâîçìîæíîé ñèëîé ïðîíèêíîâåíèÿ â åãî ñâåòëóþ ìàãèþ. Îäèí èç îïûòîâ â ýòîì ðîäå è åñòü ìîÿ ïîïûòêà âûñêàçàòü íåêîòîðûå ìûñëè è ñîîáðàæåíèÿ, íå áîëåå òîãî.

Ïóñòü, îäíàêî, íå äóìàþò, áóäòî ÿ äåðæóñü òîãî ìíåíèÿ, ÷òî Äîñòîåâñêèé ñîçíàòåëüíî ðàçäåëÿë âûñêàçàííûå çäåñü ìíîþ ìûñëè è ñîîáðàæåíèÿ! Íàïðîòèâ, íè îäèí âåëèêèé ÿñíîâèäåö èëè ïîýò íèêîãäà íå ìîã äî êîíöà èñòîëêîâàòü ñîáñòâåííûå âèäåíèÿ!

Ïîä êîíåö ÿ õîòåë áû êðàòêî îòìåòèòü, êàê â ýòîì ðîìàíå-ìèôå, â ýòîì ñíå ÷åëîâå÷åñòâà íå òîëüêî èçîáðàæåí ïîðîã, ÷åðåç êîòîðûé íûíå ïåðåñòóïàåò Åâðîïà, ýòîò ìó÷èòåëüíûé, îïàñíûé ìîìåíò ïðîâèñàíèÿ ìåæäó íè÷åì è âñåì, íî è, êàê âñþäó, â íåì ÷óâñòâóþòñÿ è óãàäûâàþòñÿ áîãàòûå âîçìîæíîñòè íîâîãî.

Â ýòîì îòíîøåíèè îñîáåííî óäèâèòåëüíà ôèãóðà Èâàíà. Îí ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ÷åëîâåê ñîâðåìåííûé, ïðèñïîñîáèâøèéñÿ, êóëüòóðíûé — íåñêîëüêî õîëîäíûé, íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàííûé, íåñêîëüêî ñêåïòè÷åñêèé, íåñêîëüêî óòîìëåííûé. Íî ÷åì äàëüøå, òåì îí ñòàíîâèòñÿ ìîëîæå, ñòàíîâèòñÿ òåïëåå, ñòàíîâèòñÿ çíà÷èòåëüíåå, ñòàíîâèòñÿ áîëåå Êàðàìàçîâûì. Ýòî îí ñî÷èíèë «Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà». Ýòî îí ïðîõîäèò ïóòü îò îòðèöàíèÿ, äàæå ïðåçðåíèÿ ê óáèéöå, çà êîòîðîãî îí äåðæèò áðàòà, ê ãëóáîêîìó ÷óâñòâó ñîáñòâåííîé âèíû è ðàñêàÿíèÿ. È ýòî îí âñåõ ðåç÷å è ïðè÷óäëèâåå ïåðåæèâàåò äóøåâíûé ïðîöåññ êîíôðîíòàöèè ñ áåññîçíàòåëüíûì. (À âåäü âîêðóã ýòîãî âñå è êðóòèòñÿ! Â ýòîì âåäü ñìûñë âñåãî çàêàòà, âñåãî âîçðîæäåíèÿ!) Â ïîñëåäíåé êíèãå ðîìàíà èìååòñÿ ïðåñòðàííàÿ ãëàâà, â êîòîðîé Èâàí, âîçâðàùàÿñü îò Ñìåðäÿêîâà, çàñòàåò â ñâîåé êîìíàòå ÷åðòà è áèòûé ÷àñ áåñåäóåò ñ íèì. Ýòîò ÷åðò — íå ÷òî èíîå, êàê ïîäñîçíàíèå Èâàíà, êàê âñïëåñê äàâíî îñåâøåãî è, êàçàëîñü áû, çàáûòîãî ñîäåðæèìîãî åãî äóøè. È îí çíàåò ýòî. Èâàí çíàåò ýòî ñ ïîðàçèòåëüíîé óâåðåííîñòüþ è ÿñíî ãîâîðèò îá ýòîì. È âñå æå îí áåñåäóåò ñ ÷åðòîì, âåðèò â íåãî — èáî ÷òî âíóòðè, òî è ñíàðóæè! — è âñå æå ñåðäèòñÿ íà ÷åðòà, íàáðàñûâàåòñÿ íà íåãî, øâûðÿåò â íåãî äàæå ñòàêàí — â òîãî, î êîì îí çíàåò, ÷òî òîò æèâåò âíóòðè íåãî ñàìîãî. Ïîæàëóé, íèêîãäà ïðåæäå íå èçîáðàæàëñÿ â ëèòåðàòóðå ñòîëü îò÷åòëèâî è íàãëÿäíî ðàçãîâîð ÷åëîâåêà ñ ñîáñòâåííûì ïîäñîçíàíèåì. È ýòîò ðàçãîâîð, ýòî (íåñìîòðÿ íà âñïûøêè çëîáû) âçàèìîïîíèìàíèå ñ ÷åðòîì — ýòî êàê ðàç è åñòü òîò ïóòü, íà êîòîðûé ïðèçâàíû íàì óêàçàòü Êàðàìàçîâû. Çäåñü, ó Äîñòîåâñêîãî, ïîäñîçíàíèå èçîáðàæàåòñÿ â âèäå ÷åðòà. È ïî ïðàâó — èáî çàøîðåííîìó, êóëüòóðíîìó äà ìîðàëüíîìó íàøåìó âçãëÿäó âñå âûòåñíåííîå â ïîäñîçíàíèå, ÷òî ìû íåñåì â ñåáå, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàòàíèíñêèì è íåíàâèñòíûì. Íî óæå êîìáèíàöèÿ èç Èâàíà è Àëåøè ìîãëà áû äàòü áîëåå âûñîêóþ è ïëîäîòâîðíóþ òî÷êó çðåíèÿ, îñíîâàííóþ íà ïî÷âå ãðÿäóùåãî íîâîãî. È òóò ïîäñîçíàíèå óæå íå ÷åðò, íî áîãî÷åðò, äåìèóðã, òîò, êòî áûë âñåãäà è èç êîãî âñå âûõîäèò. Óòâåðäèòü äîáðî è çëî çàíîâî — ýòî äåëî íå ïðåäâå÷íîãî, íå äåìèóðãà, íî äåëî ÷åëîâåêà è åãî ìàëåíüêèõ áîãîâ.

Îòäåëüíóþ ãëàâó ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü åùå îá îäíîì Êàðàìàçîâå, î ïÿòîì, êîòîðûé èãðàåò â ðîìàíå íåâåðîÿòíî âàæíóþ ðîëü, õîòÿ îí îñòàåòñÿ ïîëóñêðûòûì. Ýòî Ñìåðäÿêîâ, íåçàêîííîðîæäåííûé Êàðàìàçîâ. Ýòî îí óáèë ñòàðèêà. Îí — óáèéöà, óáåæäåííûé âî âñåïðèñóòñòâèè áîãà. Ýòî îí ñïîñîáåí ïðåïîäàòü óðîê èç îáëàñòè ìàòåðèé áîæåñòâåííûõ è ñîêðûòûõ è ñàìîìó âñåçíàéêå Èâàíó. Îí — ñàìûé íåñïîñîáíûé ê æèçíè è â òî æå âðåìÿ ñàìûé çíàþùèé èç âñåõ Êàðàìàçîâûõ. Íî ó ìåíÿ çäåñü íå íàõîäèòñÿ ìåñòà, ÷òîáû âîçäàòü äîëæíîå è åìó, ýòîìó ñàìîìó çàãàäî÷íîìó è æóòêîìó ïåðñîíàæó.

Êíèãà Äîñòîåâñêîãî íåèñ÷åðïàåìà. ß áû ìîã öåëûìè äíÿìè èñêàòü è íàõîäèòü â íåé ÷åðòû, óêàçóþùèå íà îäíî è òî æå íàïðàâëåíèå. Âîò âñïîìíèëàñü åùå îäíà — ïðåêðàñíàÿ, âîñõèòèòåëüíàÿ — èñòåðèÿ îáåèõ Õîõëàêîâûõ. Çäåñü ïåðåä íàìè êàðàìàçîâñêèé ýëåìåíò — çàðàæåííîñòü âñåì íîâûì, áîëüíûì, äóðíûì — äàí â äâóõ ôèãóðàõ. Îäíà èç íèõ, Õîõëàêîâà-ìàòü, ïðîñòî áîëüíà. Â íåé, ÷üÿ ñóùíîñòü êîðåíèòñÿ åùå â ñòàðîì, òðàäèöèîííîì, èñòåðèÿ — ýòî òîëüêî áîëåçíü, òîëüêî ñëàáîñòü, òîëüêî ãëóïîñòü. Ó ðîñêîøíîé äî÷åðè åå — ýòî íå óñòàëîñòü, ïðåâðàùåííàÿ â èñòåðèþ, ïðîÿâëåííàÿ â íåé, íî íåêèé èçáûòîê, íî áóäóùåå. Îíà, òåðçàåìàÿ ìóêàìè ïðîùàþùåéñÿ ñ äåòñòâîì, ñîçðåâàþùåé ëþáâè, äîâîäèò ñâîè ïðè÷óäû è ôàíòàçèè äî êóäà áîëüøåãî çëà, ÷åì åå íåçíà÷èòåëüíàÿ ìàòü, è âñå æå è ó äî÷åðè ïðîÿâëåíèÿ äàæå ñàìûå îáåñêóðàæèâàþùèå, íåïîòðåáíûå è áåññòûäíûå èñïîëíåíû òàêîé íåâèííîñòè è ñèëû, êîòîðûå óêàçûâàþò íà ïëîäîòâîðíîå áóäóùåå. Õîõëàêîâà-ìàòü — èñòåðè÷êà, ñîçðåâøàÿ äëÿ êëèíèêè, è íè÷åãî áîëüøå. Äî÷ü åå — íåâðàñòåíè÷êà, áîëåçíü êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ çíàêîì áëàãîðîäíûõ, íî ñêîâàííûõ ñèë.

È ÷òî æå, ýòè äóøåâíûå áóðè âûäóìàííûõ ðîìàííûõ ïåðñîíàæåé äîëæíû îçíà÷àòü çàêàò Åâðîïû?!

Ðàçóìååòñÿ. Îíè îçíà÷àþò åãî òî÷íî òàê æå, êàê â ãëàçàõ íàøåé äóøè ëþáàÿ òðàâèíêà âåñíîé îçíà÷àåò æèçíü è åå âå÷íîñòü è êàê âñÿêèé íîñèìûé âåòðîì ëèñò â íîÿáðå îçíà÷àåò ñìåðòü è åå íåèçáåæíîñòü. Âåäü çàêàò Åâðîïû áóäåò, âîçìîæíî, ðàçûãðûâàòüñÿ ëèøü âíóòðè, ëèøü â äóøåâíûõ íåäðàõ ïîêîëåíèÿ, ëèøü â ïåðåèíà÷èâàíèè óñòàðåâøèõ ñèìâîëîâ, â ïåðåîöåíêå äóøåâíûõ öåííîñòåé. Êàê è àíòè÷íîñòü — ýòî ïåðâîå áëåñòÿùåå âîïëîùåíèå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû — ïîãèáëà íå èç-çà Íåðîíà, íå èç-çà Ñïàðòàêà è íå èç-çà ãåðìàíöåâ, íî âñåãî ëèøü èç-çà ïîðîæäåííîé â Àçèè ìûñëè, òîé ïðîñòîé, ñòàðîäàâíåé, íåìóäðåíîé ìûñëè, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà èñïîêîí âåêîâ, íî êîòîðàÿ êàê ðàç â òó ïîðó îáðåëà ôîðìó ó÷åíèÿ Èèñóñà.

Êîíå÷íî, «Êàðàìàçîâûõ» ïðè æåëàíèè ìîæíî ðàññìàòðèâàòü è ñóãóáî ëèòåðàòóðíî, êàê «ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà». Åñëè ïîäñîçíàíèå öåëîãî ìàòåðèêà è öåëîé ýïîõè âîïëîùàåòñÿ â âèäåíèÿõ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðîðîêà-ìå÷òàòåëÿ, åñëè îíî ïðîðâàëîñü íàðóæó â åãî æóòêîì õðèïëîì êðèêå, òî ýòîò êðèê ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, ðàññìàòðèâàòü è ñ òî÷êè çðåíèÿ ó÷èòåëÿ ïðîñîäèè. Äîñòîåâñêèé, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, áûë è âåñüìà îäàðåííûì ïèñàòåëåì, íåñìîòðÿ íà íàãðîìîæäåíèÿ ÷óäîâèùíûõ íåñîîáðàçíîñòåé, êîòîðûìè ïîëíÿòñÿ åãî êíèãè è îò êîòîðûõ ñâîáîäåí êàêîé-íèáóäü ìàñòèòûé «òîëüêî-ïèñàòåëü», íàïðèìåð Òóðãåíåâ. Èñàéÿ * òàêæå áûë âåñüìà îäàðåííûé ïèñàòåëü, íî ðàçâå ýòî â íåì âàæíî? Ó Äîñòîåâñêîãî, è îñîáåííî â «Êàðàìàçîâûõ», îòûñêèâàþòñÿ ñëåäû òîé ïî÷òè íååñòåñòâåííîé áåçâêóñèöû, êîòîðîé íå áûâàåò ó àðòèñòîâ, êîòîðàÿ âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî òàì, ãäå ñòîÿò óæå ïî òó ñòîðîíó èñêóññòâà. Êàê áû òàì íè áûëî, íî è êàê õóäîæíèê ýòîò ðóññêèé ïðîðîê âñþäó äàåò ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ ñèëó â êà÷åñòâå õóäîæíèêà ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, è ñòðàííî äóìàòü î òîì, êàêèå õóäîæíèêè ñ÷èòàëèñü âåëèêèìè åâðîïåéñêèìè ïèñàòåëÿìè â òó ïîðó, êîãäà Äîñòîåâñêèé óæå íàïèñàë âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ.

Íî ÿ ñáèâàþñü íà âòîðîñòåïåííîå. ß õîòåë ñêàçàòü: ÷åì ìåíåå òàêàÿ, ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, êíèãà ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, òåì, ìîæåò áûòü, èñòèííåå çàêëþ÷åííîå â íåé ïðîðî÷åñòâî. Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, è «ðîìàí», è «ñþæåò», è «îáðàçû» Êàðàìàçîâûõ ãîâîðÿò òàê ìíîãî, âûñêàçûâàþò ñòîëüêî çíà÷èòåëüíîãî, ÷òî êàæóòñÿ íåïðîèçâîëüíîé èãðîé ôàíòàçèè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, íå ïðîèçâåäåíèåì ëèòåðàòîðà. Âçÿòü õîòÿ áû òàêîé, ãîâîðÿùèé ñðàçó îáî âñåì, ïðèìåð: âåäü ãëàâíîå â ðîìàíå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Êàðàìàçîâû íåâèíîâíû!

Ýòè Êàðàìàçîâû, âñå, âñå ÷åòâåðî, îòåö è ñûíîâüÿ, — ëþäè ïîäîçðèòåëüíûå, îïàñíûå, íåíàäåæíûå, ó íèõ ñòðàííûå ïðèõîòè, ñòðàííàÿ ñîâåñòü, ñòðàííàÿ áåññîâåñòíîñòü, îäèí èç íèõ ïüÿíèöà, äðóãîé ñëàäîñòðàñòíèê, îäèí — áåãóùèé îò ìèðà ôàíòàñò, äðóãîé — òàéíûé ñîçäàòåëü áîãîõóëüíûõ òâîðåíèé. Â íèõ çàêëþ÷åíî ìíîãî óãðîçû, â ýòèõ ñòðàííûõ áðàòüÿõ, îíè õâàòàþò ëþäåé çà áîðîäû, îíè îòíèìàþò ÷óæèå äåíüãè, ãðîçÿò óáèéñòâîì — è âñå æå îíè íåâèíîâíû, è âñå æå íè îäèí èç íèõ íå ñîâåðøèë íèêàêîãî ðåàëüíîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Åäèíñòâåííûå óáèéöû â ýòîì äëèííîì ðîìàíå, ðå÷ü â êîòîðîì ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî âåäåòñÿ îá óáèéñòâå, ðàçáîå è ïðåñòóïëåíèè, åäèíñòâåííûå óáèéöû, åäèíñòâåííûå âèíîâíûå â óáèéñòâå — ýòî ïðîêóðîð è ïðèñÿæíûå, ïðåäñòàâèòåëè ñòàðîãî, «äîáðîãî», óñòîÿâøåãîñÿ ïîðÿäêà, ýòè áåçóïðå÷íûå ãðàæäàíå. Îíè ïðèãîâàðèâàþò íåâèíîâíîãî Äìèòðèÿ, îíè ãëóìÿòñÿ íàä åãî íåâèíîâíîñòüþ, îíè — ñóäüè, îíè ñóäÿò áîãà è ìèð ïî ñâîäó ñâîèõ çàêîíîâ. È êàê ðàç îíè çàáëóæäàþòñÿ, êàê ðàç îíè ñîâåðøàþò óæàñíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, êàê ðàç îíè ñòàíîâÿòñÿ óáèéöàìè, óáèéöàìè èç áåññåðäå÷èÿ, èç ñòðàõà, èç îãðàíè÷åííîñòè.

Ýòî óæå íå âûäóìêà, ýòî óæå íå ëèòåðàòóðà. Ýòî íå ðàññ÷èòàííàÿ íà ýôôåêò èçîáðåòàòåëüíàÿ ñòðàñòü äåòåêòèâùèêà (à è òàêîâûì ÿâëÿåòñÿ Äîñòîåâñêèé) è íå ñàòèðè÷åñêàÿ åäêîñòü óìíîãî àâòîðà, ïðèíèìàþùåãî íà ñåáÿ ðîëü êðèòèêà çàäâîðîê îáùåñòâà. Ýòî âñå íàì èçâåñòíî, ýòîò òîí íàì çíàêîì, è ìû äàâíî óæå åìó íå âåðèì! Íî íåò, ó Äîñòîåâñêîãî íåâèíîâíîñòü ïðåñòóïíèêîâ è âèíà ñóäåé — âîâñå íå êàêàÿ-íèáóäü õèòðàÿ êîíñòðóêöèÿ, îíà òàê óæàñíà, îíà âîçíèêàåò è âûðàñòàåò òàê íåçàìåòíî è èç òàêîé ãëóáîêîé ïî÷âû, ÷òî ïåðåä íåé îñòàíàâëèâàåøüñÿ êàê âêîïàííûé ñîâåðøåííî âíåçàïíî, ïî÷òè â ñàìîì êîíöå êíèãè, êàê ïåðåä ñòåíîé, êàê ïåðåä âñåé áîëüþ è âñåé áåññìûñëèöåé ìèðà, êàê ïåðåä âñåì ñòðàäàíèåì è âñåìè çàáëóæäåíèÿìè ÷åëîâå÷åñòâà!

ß ñêàçàë, ÷òî Äîñòîåâñêèé, ñîáñòâåííî, íå ïèñàòåëü èëè íå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïèñàòåëü. ß íàçâàë åãî ïðîðîêîì. Òðóäíî, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî ýòî, ñîáñòâåííî, îçíà÷àåò — ïðîðîê! Ìíå êàæåòñÿ, ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: ïðîðîê — ýòî áîëüíîé, òàê æå, êàê Äîñòîåâñêèé â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë èñòåðèêîì, ïî÷òè ýïèëåïòèêîì. Ïðîðîê — ýòî òàêîé áîëüíîé, êîòîðûé óòðàòèë çäîðîâûé, äîáðûé, áëàãîäåòåëüíûé èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, ÿâëÿþùèéñÿ âîïëîùåíèåì âñåõ áóðæóàçíûõ äîáðîäåòåëåé. Ïðîðîêîâ íå ìîæåò áûòü ìíîãî, èíà÷å ìèð ðàñïàëñÿ áû. Ïîäîáíûé áîëüíîé, áóäü òî Äîñòîåâñêèé èëè Êàðàìàçîâ, íàäåëåí òîé ñòðàííîé, ñêðûòîé, áîëåçíåííîé, áîæåñòâåííîé ñïîñîáíîñòüþ, êîòîðóþ àçèàò ÷òèò â êàæäîì áåçóìöå. Îí — ïðîðèöàòåëü, îí — çíàþùèé. Òî åñòü â íåì íàðîä, ýïîõà, ñòðàíà èëè êîíòèíåíò âûðàáîòàëè ñåáå îðãàí, íåêèå ùóïàëüöà, ðåäêèé, íåâåðîÿòíî íåæíûé, íåâåðîÿòíî áëàãîðîäíûé, íåâåðîÿòíî õðóïêèé îðãàí, êîòîðîãî íåò ó äðóãèõ, êîòîðûé îñòàëñÿ ó äðóãèõ, ê èõ âÿùåìó ñ÷àñòüþ, â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè. Ýòè ùóïàëüöà, ýòî ÿñíîâèä÷åñêîå ÷óòüå íå íàäî ïîíèìàòü ãðóáî, ñ÷èòàÿ èõ ÷åì-òî âðîäå ãëóïîé òåëåïàòèè è ôîêóñîâ, õîòÿ ýòîò äàð ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ è â òàêèõ ýêñòðàâàãàíòíûõ ôîðìàõ. Äåëî îáñòîèò ñêîðåå òàê, ÷òî «áîëüíîé» ýòîãî ðîäà îáðàùàåò äâèæåíèå ñîáñòâåííîé äóøè â îáùåå, îáùå÷åëîâå÷åñêîå. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà áûâàþò âèäåíèÿ, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ôàíòàçèÿ, êàæäûé ÷åëîâåê âèäèò ñíû. È êàæäîå âèäåíèå, êàæäûé ñîí, êàæäàÿ ôàíòàçèÿ èëè ìûñëü ÷åëîâå÷åñêàÿ íà ïóòè îò ïîäñîçíàíèÿ ê ñîçíàíèþ ìîæåò îáðåñòè òûñÿ÷è ðàçëè÷íûõ òîëêîâàíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ ìîæåò áûòü ïðàâèëüíûì. ßñíîâèäåö æå è ïðîðîê òîëêóåò ñâîè âèäåíèÿ íå ñàì: êîøìàð, åãî óãíåòàþùèé, íàïîìèíàåò åìó íå î ñîáñòâåííîé áîëåçíè, íå î ñîáñòâåííîé ñìåðòè, íî î áîëåçíè è ñìåðòè îáùåãî, ÷üèì îðãàíîì, ÷üèìè ùóïàëüöàìè îí ÿâëÿåòñÿ. Ýòèì îáùèì ìîæåò áûòü ñåìüÿ, ïàðòèÿ, íàðîä, íî èì ìîæåò áûòü è âñå ÷åëîâå÷åñòâî.

Òî â äóøå Äîñòîåâñêîãî, ÷òî ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü èñòåðèåé, íåêàÿ áîëåçíü è ñïîñîáíîñòü ê ñòðàäàíèþ ïîñëóæèëè ÷åëîâå÷åñòâó ïîäîáíûì îðãàíîì, ïîäîáíûì ïóòåâîäèòåëåì è áàðîìåòðîì. È ÷åëîâå÷åñòâî íà÷èíàåò çàìå÷àòü ýòî. Óæå ïîëÅâðîïû, óæå ïî ìåíüøåé ìåðå ïîëîâèíà Âîñòî÷íîé Åâðîïû íàõîäèòñÿ íà ïóòè ê õàîñó, ì÷èòñÿ â ïüÿíîì è ñâÿòîì ðàæå ïî êðàþ ïðîïàñòè, ðàñïåâàÿ ïüÿíûå ãèìíû, êàêèå ïåë Äìèòðèé Êàðàìàçîâ. Íàä ýòèìè ãèìíàìè ãëóìèòñÿ îáèæåííûé îáûâàòåëü, íî ñâÿòîé è ÿñíîâèäåö ñëóøàþò èõ ñî ñëåçàìè.
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Ðàçìûøëåíèÿ îá «Èäèîòå» Äîñòîåâñêîãî



Êíÿçÿ Ëüâà Ìûøêèíà, ýòîãî ñîçäàííîãî Äîñòîåâñêèì «èäèîòà», ÷àñòî ñðàâíèâàëè ñ Èèñóñîì. Òàêîå, ðàçóìååòñÿ, âïîëíå äîïóñòèìî. Ëþáîãî ÷åëîâåêà ìîæíî ñðàâíèòü ñ Èèñóñîì, ïðèîáùèâøèìñÿ ê íåêîåé ìàãè÷åñêîé èñòèíå, íå îòäåëÿâøèì ñ òåõ ïîð ìûñëè îò æèçíè è ïîòîìó ñäåëàâøèìñÿ îäèíîêèì äàæå â êðóãó áëèçêèõ è âðàãîì äëÿ âñåõ. Ïîýòîìó ñõîäñòâî Ìûøêèíà è Èèñóñà íå êàæåòñÿ ìíå îñîáåííî óäèâèòåëüíûì; ëèøü îäíà, ïðàâäà, âàæíàÿ ÷åðòà åãî óäèâëÿåò: ðîáêîå öåëîìóäðèå. Ñêðûòûé ñòðàõ ïåðåä ïîëîì è çà÷àòèåì — ÷åðòà, îòíþäü íå ÷óæäàÿ «èñòîðè÷åñêîìó», åâàíãåëüñêîìó Èèñóñó, è ýòî ÿâñòâåííûì îáðàçîì îòíîñèòñÿ ê åãî ìèðîâîé ìèññèè. Äàæå òî ïîâåðõíîñòíîå èçîáðàæåíèå Õðèñòà, êàêîå äàåò Ðåíàí *, íå ëèøåíî ýòîé ÷åðòû.

Íî âîò ÷òî ñòðàííî: êàê áû ìàëî íè íðàâèëîñü ìíå âå÷íîå ñðàâíåíèå Ìûøêèíà ñ Õðèñòîì, ÿ âñå æå óñìàòðèâàþ êàêóþ-òî íåïîñòèæèìóþ ñâÿçü ìåæäó ýòèìè äâóìÿ îáðàçàìè. Òàêîå ïðèøëî ìíå íà óì ëèøü ïîçäíåå — è äîâîëüíî çàíÿòíûì ïóòåì. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ðàçìûøëÿë îá ýòîì áåçóìöå, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïåðâàÿ ìîÿ ìûñëü î íåì âñåãäà îáðàùåíà íà ÷òî-òî âòîðîñòåïåííîå. Êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î íåì, â ïåðâûé ìîìåíò îí âèäèòñÿ ìíå â êàêîé-òî îñîáîé, ïîáî÷íîé ñöåíå, êîòîðàÿ íå âàæíà ñàìà ïî ñåáå. Òî÷íî òàê æå è Õðèñòîñ [...]

Êîãäà ÿ äóìàþ î Ìûøêèíå, îá ýòîì «èäèîòå», îí òîæå âèäèòñÿ ìíå ñíà÷àëà íå â êàêîé-íèáóäü âàæíûé ìîìåíò, à èìåííî â ìîìåíò òàêîé æå íåïðàâäîïîäîáíûé, ïîëíûé èçîëÿöèè, òðàãè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà. Ñöåíà, êîòîðóþ ÿ èìåþ â âèäó, — âå÷åð â Ïàâëîâñêå, â äîìå Ëåáåäåâà, ãäå êíÿçü, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýïèëåïòè÷åñêîãî ïðèïàäêà, íà ïðàâàõ âûçäîðàâëèâàþùåãî ïðèíèìàåò âèçèò ñåìüè Åïàí÷èíûõ. Íåîæèäàííî ñðåäè ýòîãî âåñåëîãî, ýëåãàíòíîãî îáùåñòâà, ÷óâñòâóþùåãî òåì íå ìåíåå êàêóþ-òî ñêðûòóþ íàïðÿæåííîñòü è òðåâîãó, ïîÿâëÿþòñÿ ìîëîäûå ãîñïîäà, áóíòàðè è íèãèëèñòû — òàêèå, êàê ñëîâîîõîòëèâûé ìàëûé Èïïîëèò ñî ñâîèì òàê íàçûâàåìûì ñûíîì Ïàâëèùåâûì «áîêñåðîì» è ïðî÷èìè. Ïðè ÷òåíèè ýòà ïðîòèâíàÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå íåïðèÿòíàÿ, ñöåíà âûçûâàåò âîçìóùåíèå è êàæåòñÿ îòâðàòèòåëüíîé, êîãäà âñå ýòè îãðàíè÷åííûå, îáìàíóòûå ìîëîäûå ëþäè îêàçûâàþòñÿ êàê áû íà çàëèòîé ÷åðåñ÷óð ÿðêèì, ðåçêèì ñâåòîì àðåíå, ãîëûå è óÿçâèìûå â ñâîåé áåñïîìîùíîé îçëîáëåííîñòè. Êàæäîå, áóêâàëüíî êàæäîå ñêàçàííîå èìè ñëîâî ïðè÷èíÿåò áîëü äâàæäû: âî-ïåðâûõ, ñâîèì âîçäåéñòâèåì íà äîáðîãî Ìûøêèíà, à âî-âòîðûõ — òîé æåñòîêîñòüþ, ÷òî ðàçîáëà÷àåò ñàìîãî ãîâîðÿùåãî è äàåò âîçìîæíîñòü ïîíÿòü öåíó åìó. Âîò ýòó ñöåíó — ðåäêîñòíóþ, íåçàáûâàåìóþ, íî íå îñîáåííî âàæíóþ è íå îòìå÷åííóþ êàê-ëèáî â ñàìîì ðîìàíå — ÿ è èìåþ â âèäó. Ñ îäíîé ñòîðîíû — îáùåñòâî, ýëåãàíòíûå ñâåòñêèå ëþäè, áîãàòñòâî, âëèÿòåëüíîñòü è êîíñåðâàòèçì; ñ äðóãîé — ðàçúÿðåííàÿ ìîëîäåæü, áåçæàëîñòíàÿ, íå ïðèçíàþùàÿ íè÷åãî, êðîìå ìÿòåæà, êðîìå íåíàâèñòè ê ñóùåñòâóþùåìó ïîðÿäêó âåùåé, áåçðàññóäíàÿ, áåñïóòíàÿ, áóéíàÿ, íåâûðàçèìî òóïàÿ, ïðè âñåì ñâîåì òåîðåòè÷åñêîì èíòåëëåêòóàëèçìå, à ìåæäó îáåèìè ãðóïïàìè — êíÿçü, îäèíîêèé, ëåãêî óÿçâèìûé, ïîä êðèòè÷åñêèìè, ïðèñòàëüíûìè âçãëÿäàìè ñ îáåèõ ñòîðîí. È êàê æå ðàçðåøàåòñÿ ýòî ïîëîæåíèå? Îíî ðàçðåøàåòñÿ òåì, ÷òî Ìûøêèí, ñîâåðøèâ ëèøü íåñêîëüêî ìåëêèõ ïðîìàõîâ, âûçâàííûõ âîëíåíèåì, ïîñòóïàåò â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé äîáðîé, íåæíîé, äåòñêîé íàòóðîé, ñ óëûáêîé òåðïÿ íåâûíîñèìîå, íà áåññòûäñòâî îòâå÷àÿ ñàìîîòâåðæåííîñòüþ, ãîòîâíîñòüþ âçÿòü íà ñåáÿ âñÿêóþ âèíó, ñ÷åñòü åå ñâîåé, — è îí òåðïèò ïîëíîå ïîðàæåíèå, ïîäâåðãàÿñü îñìåÿíèþ ñî ñòîðîíû íå òîé èëè äðóãîé ãðóïïû, ñêàæåì, ìîëîäûõ, èëè ïîæèëûõ ëþäåé, íî ñ îáåèõ ñòîðîí! Âñå îòâîðà÷èâàþòñÿ îò íåãî, îí çàäåë âñåõ. Â îäèí ìèã âíåøíèå ðàñõîæäåíèÿ ýòîãî îáùåñòâà — âîçðàñò, îáðàç ìûñëåé — èñ÷åçëè; âñå åäèíû, ïîëíîñòüþ åäèíû â ñâîåì âîçìóùåíèè è ãíåâå ïðîòèâ òîãî åäèíñòâåííîãî ïîèñòèíå ÷èñòîãî ÷åëîâåêà, êàêîé îêàçàëñÿ ñðåäè íèõ!

Ïî÷åìó æå òàêîãî ðîäà áåçóìöû íåâûíîñèìû â ìèðå èíûõ ëþäåé? Ïî÷åìó èõ íèêòî íå ïîíèìàåò, õîòÿ îíè ïî-ñâîåìó ëþáÿò ïî÷òè âñåõ, õîòÿ èõ êðîòîñòü ðàñïîëàãàåò ê íèì ïî÷òè âñåõ, ÷àñòî êàæåòñÿ äàæå ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ? ×òî îòäåëÿåò ýòèõ çà÷àðîâàííûõ ëþäåé îò îñòàëüíûõ, îáûêíîâåííûõ? È ïî÷åìó ïîñëåäíèå îêàçûâàþòñÿ ïðàâûìè, îòâåðãàÿ èõ? Ïî÷åìó îíè ìîãóò ïîñòóïàòü òàê è íå îøèáàòüñÿ? Ïî÷åìó ó íèõ âñå ïîëó÷àåòñÿ êàê ó Èèñóñà, êîòîðîãî â êîíöå êîíöîâ îñòàâèë íå òîëüêî âåñü ñâåò, íî è âñå åãî ó÷åíèêè?

Ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî áåçóìåö ìûñëèò èíà÷å, íåæåëè äðóãèå. Äåëî íå â òîì, ÷òî îí ìûñëèò íå ïðîñòî ìåíåå ëîãè÷íî, íå ïðîñòî áîëåå ïî-äåòñêè àññîöèàòèâíî, ÷åì îíè. Åãî ìûøëåíèå ÿ íàçâàë áû «ìàãè÷åñêèì». Îí, ýòîò êðîòêèé áåçóìåö, îòðèöàåò öåëèêîì æèçíü, ìûøëåíèå, ÷óâñòâî — âîîáùå ìèð è ðåàëüíîñòü âñåõ ïðî÷èõ ëþäåé. Äëÿ íåãî äåéñòâèòåëüíîñòü ñîâåðøåííî èíàÿ, íåæåëè äëÿ íèõ. Èõ äåéñòâèòåëüíîñòü åìó êàæåòñÿ âñåöåëî ïðèçðà÷íîé. È âîò ïîòîìó, ÷òî îí âèäèò ñîâåðøåííî íîâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è òðåáóåò îñóùåñòâëåíèÿ åå, îí äåëàåòñÿ âðàãîì äëÿ âñåõ.

Ðàçíèöà íå â òîì, ÷òî òå öåíÿò âëàñòü è äåíüãè, ñåìüþ è ãîñóäàðñòâî, à îí — íåò. È íå â òîì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò íå÷òî äóõîâíîå, à îíè — ìàòåðèàëüíîå, èëè êàê áû òàì âñå ýòî íè íàçûâàëîñü! Íå â ýòîì òóò äåëî. Ìàòåðèàëüíîå ñóùåñòâóåò è äëÿ áåçóìöà, îí òîæå ïðèçíàåò çíà÷èìîñòü òàêèõ âåùåé, äàæå åñëè è ñ÷èòàåò èõ íå ìíîãîãî ñòîÿùèìè. Åãî òðåáîâàíèÿ, åãî èäåàëû íåñõîæè ñ óñòðåìëåíèåì èíäèéñêèõ àñêåòîâ, ñòðåìÿùèõñÿ óéòè ïðî÷ü îò ìèðà èëëþçîðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ðàäè óäîâëåòâîðåííîñòè äóõà ñàìèì ñîáîþ, ÷òî è ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì åäèíñòâåííî ðåàëüíûì.

Íåò, î âçàèìíûõ ïðèòÿçàíèÿõ ïðèðîäû è äóõà, î íåîáõîäèìîñòè èõ ñîâìåñòíîãî äåéñòâèÿ Ìûøêèí ëåãêî äîãîâîðèëñÿ áû ñ ïðî÷èìè. Íî äëÿ íèõ ñîâìåñòíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ è ðàâíàÿ çíà÷èìîñòü îáîèõ ìèðîâ — ëèøü íå÷òî òåîðåòè÷åñêîå, à äëÿ íåãî — ñàìà æèçíü! ×òîáû ýòî ñòàëî ÿñíåå, ïîïðîáóåì ïðåäñòàâèòü ñåáå äåëî ñ íåñêîëüêî èíîé ñòîðîíû.

Ìûøêèí îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ ëþäåé òåì, ÷òî îí «èäèîò» è ýïèëåïòèê, íî òàêæå è âåñüìà íåãëóïûé ÷åëîâåê, ñîñòîèò â êóäà áîëåå áëèçêèõ è íåïîñðåäñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ñ áåññîçíàòåëüíûì, íåæåëè îíè. Íàèáîëåå âîçâûøåííîå èç ïåðåæèòîãî èì — ýòî òå äîëè ñåêóíäû âûñøåé ñèëû ÷óâñòâà è ïðîíèöàòåëüíîñòè, êîòîðûå îí ïåðåæèë îäíàæäû, îùóòèâ ñâîþ ñïîñîáíîñòü íà êàêîé-òî, ñëîâíî îñâåùåííûé ìîëíèåé ìèã ñòàòü âñåì: ñî÷óâñòâîâàòü âñåì, ñîñòðàäàòü âñåì, ïîíÿòü è ïðèíÿòü âñå, ÷òî òîëüêî åñòü íà ñâåòå. Îí âëàäååò âîëøåáñòâîì, è ñâîþ ìèñòè÷åñêóþ ìóäðîñòü îí íå âû÷èòàë, öåíÿ åå, íå âûó÷èë, óäèâëÿÿñü åé, íî äåéñòâèòåëüíî âæèëñÿ â íåå (ïóñòü äàæå íà ìãíîâåíèÿ). Åãî íå òîëüêî ïîñåùàþò ðåäêèå ìûñëè, âàæíûå ïðîçðåíèÿ; îäíàæäû èëè äàæå íå ðàç îí îêàçûâàåòñÿ íà òîé òàèíñòâåííîé ãðàíè, çà êîòîðîé ìîæíî ïðèíÿòü âñå, çà êîòîðîé âåðíà íå òîëüêî äàííàÿ ìûñëü, íî è ìûñëü, åé ïðîòèâîïîëîæíàÿ.

Ýòî ñòðàøíî, è íå çðÿ îí âíóøàåò ñòðàõ äðóãèì. Îí âåäü íå ñîâñåì îäèíîê, íå âåñü ñâåò ïðîòèâ íåãî. Åñòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, âåñüìà ñîìíèòåëüíûõ, âíóøàþùèõ îïàñåíèÿ è ïðÿìî îïàñíûõ, êîòîðûå âðåìåíàìè ñî÷óâñòâóþò åìó è ïîíèìàþò åãî: Ðîãîæèí, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà. Åãî ïîíèìàþò ïðåñòóïíèê è èñòåðè÷êà — åãî, íåâèííîå, êðîòêîå äèòÿ! Íî, áîã ìîé, ýòî äèòÿ íå ñòîëü êðîòêîå, êàêèì êàæåòñÿ. Íåâèííîñòü åãî îòíþäü íå áåçîáèäíà, è íå çðÿ ëþäè áîÿòñÿ åãî.

Áåçóìåö âðåìåíàìè áëèçîê ê òîé ãðàíè, çà êîòîðîé âìåñòå ñ äàííîé ìûñëüþ åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ èñòèííîé è ïðîòèâîïîëîæíàÿ. Çíà÷èò, ó íåãî âîçíèêàåò ÷óâñòâî, áóäòî íå ñóùåñòâóåò âîîáùå íèêàêèõ ìûñëåé, íèêàêèõ çàêîíîâ, íèêàêèõ âèäîâ è ôîðì, êîòîðûå áûëè áû ïðàâèëüíû è èñòèííû íå èíà÷å, êàê ïðè ðàññìîòðåíèè ñ îäíîãî ïîëþñà, òî åñòü ÷òî ñ êàæäûì ïîëþñîì ñîîòíîñèòñÿ åìó ïðîòèâîïîëîæíûé. Íî óñòàíîâëåíèå åäèíñòâåííîãî ïîëþñà, îïðåäåëåíèå îäíîé òî÷êè çðåíèÿ, îòêóäà ðàññìàòðèâàåòñÿ è îðãàíèçóåòñÿ ìèð, åñòü ïåðâåéøàÿ îñíîâà âñÿêîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ, âñÿêîé êóëüòóðû, âñÿêîãî îáùåñòâà è ìîðàëè. Êòî ñ÷èòàåò, ÷òî äóõ è ïðèðîäà, äîáðî è çëî ìîãóò õîòü íà åäèíûé ìèã ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè, òîò çëåéøèé âðàã âñÿêîãî ïîðÿäêà. Èáî îòñþäà ïðîèñõîäèò ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîãî ñàìîãî ïîðÿäêà, îòñþäà íà÷èíàåòñÿ õàîñ.

Îáðàç ìûñëè, âîçâðàùàþùèé íàñ ê áåññîçíàòåëüíîìó, ê õàîñó, óíè÷òîæàåò âñÿêèé ÷åëîâå÷åñêèé ïîðÿäîê. «Èäèîòó» ñêàçàëè îäíàæäû, ÷òî îí îáÿçàí ãîâîðèòü «äà» ëèøü èñòèíå, òîëüêî è âñåãî, — âîñïîñëåäîâàëî æå íå÷òî óñòðàøàþùåå! Âîò òàê-òî: âñå èñòèííî, âñåìó ìîæíî ñêàçàòü «äà». Íî ÷òîáû óïîðÿäî÷èòü ìèð, ÷òîáû äîñòèãíóòü êàêîé-ëèáî öåëè, ÷òîáû ñòàëè âîçìîæíûìè çàêîí, îáùåñòâî, îðãàíèçàöèÿ, êóëüòóðà è ìîðàëü, äëÿ ýòîãî çà «äà» äîëæíî ñëåäîâàòü «íåò», ìèð äîëæåí áûòü ïîäåëåí íà ïðîòèâîïîëîæíîñòè, íà äîáðî è çëî. Äàæå åñëè ïåðâîíà÷àëüíî ââåäåíèå êàæäîãî «íåò», êàæäîãî çàïðåòà âïîëíå ïðîèçâîëüíî, îíî äåëàåòñÿ ñâÿùåííûì, êàê òîëüêî ñòàëî çàêîíîì, êàê òîëüêî îáðåëî äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ, êàê òîëüêî ñäåëàëîñü îñíîâîé íåêîòîðîé ñèñòåìû âçãëÿäîâ, ïîðÿäêà.

Âûñøàÿ ðåàëüíîñòü äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû — âîò òàêîå äåëåíèå ìèðà íà òüìó è ñâåò, äîáðî è çëî, äîçâîëåííîå è çàïðåòíîå. Äëÿ Ìûøêèíà æå âûñøåé ðåàëüíîñòüþ ïðåäñòàâëÿåòñÿ îáðàòèìîñòü êàæäîãî óñòàíîâëåíèÿ, ðàâíîçíà÷íîñòü äàííîãî è ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëþñîâ. «Èäèîò» — ïðîäîëæàÿ ìûñëü äî êîíöà — ââîäèò ìàòðèàðõàò áåññîçíàòåëüíîãî, óïðàçäíÿåò êóëüòóðó. Îí íå ðàçáèâàåò ñêðèæàëåé çàêîíà, îí îáðàùàåò èõ äðóãîé ñòîðîíîé è ïîêàçûâàåò, ÷òî òàì íà÷åðòàíî ïðîòèâîïîëîæíîå.

È òî, ÷òî ýòîò âðàã ïîðÿäêà, ýòîò ãðîçíûé ðàçðóøèòåëü âûâåäåí íå ïðåñòóïíèêîì, à ìèëûì, ðîáêèì ÷åëîâåêîì, ïîëíûì êàêîé-òî äåòñêîé ïðåëåñòè, ñåðäå÷íîé âåðíîñòè è ñàìîçàáâåííîé äîáðîòû, — åñòü òàéíà ýòîé óñòðàøàþùåé êíèãè. Èç ñàìûõ ãëóáîêèõ ïîáóæäåíèé Äîñòîåâñêèé èçîáðàæàåò ýòîãî ÷åëîâåêà áîëüíûì, ýïèëåïòèêîì. Âñå íîñèòåëè íîâîãî, óñòðàøàþùåãî, íåèçâåñòíîãî áóäóùåãî, âñå ïðåäâåñòíèêè óæå îùóùàåìîãî õàîñà — ó Äîñòîåâñêîãî áîëüíûå, ïîäîçðèòåëüíûå, îòÿãîùåííûå ÷åì-òî ëþäè: Ðîãîæèí, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ïîçæå — ÷åòâåðî Êàðàìàçîâûõ. Âñå îíè — ñòðàííûå, îñîáåííûå ôèãóðû, íî ïåðåä èõ èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ è áîëåçíåííîñòüþ ìû èñïûòûâàåì ñâîåãî ðîäà ñâÿùåííûé òðåïåò — âðîäå òîãî, ñ êàêèì æèòåëè Àçèè îòíîñÿòñÿ ê óìàëèøåííûì.

Ïðèìå÷àòåëüíûì æå è íåîáû÷íûì, âàæíûì è íàâîäÿùèì íà ðàçìûøëåíèÿ ñëåäóåò ñ÷èòàòü íå òî, ÷òî ãäå-òî â Ðîññèè ïÿòèäåñÿòûõ è øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ãåíèàëüíûé ýïèëåïòèê áûë îáóðåâàåì ïîäîáíûìè ôàíòàçèÿìè è ñîçäàë ïîäîáíûå îáðàçû. Âàæíî òî, ÷òî â ïîñëåäíèå òðè äåñÿòèëåòèÿ ìîëîäåæü Åâðîïû âñå ñèëüíåå ÷óâñòâóåò çíà÷èòåëüíîñòü è ïðîðî÷åñêèé ñìûñë ýòèõ êíèã. Íåîáû÷íî òî, ÷òî â ïðåñòóïíèêîâ, èñòåðèêîâ è áåçóìöåâ Äîñòîåâñêîãî ìû âãëÿäûâàåìñÿ ñîâñåì èíà÷å, íåæåëè â îáðàçû ïðåñòóïíèêîâ è ñóìàñøåäøèõ, âûâåäåííûõ â ðîìàíàõ äðóãèõ ïèñàòåëåé, ÷òî ìû òàê òðåâîæèìñÿ çà íèõ, òàê ñòðàííî èõ ëþáèì, ÷òî ìû è â ñåáå íàõîäèì íå÷òî ðîäñòâåííîå ýòèì ëþäÿì, ñõîäíîå ñ èõ ÷åðòàìè.

Äåëî òóò íå â ñëó÷àéíîñòè è îòíþäü íå â ñòîðîííèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èëè ëèòåðàòóðíûõ îñîáåííîñòÿõ ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî. Íåêîòîðûå ÷åðòû åãî ïðîñòî ñáèâàþò ñ òîëêó; âñïîìíèì õîòÿ áû î òîì, ÷òî îí ïðåäâîñõèòèë òàê ðàçâèâøóþñÿ ïîòîì ïñèõîëîãèþ íåîñîçíàííîãî; åãî ïðîèçâåäåíèå óäèâëÿåò íàñ íå êàêèìè-ëèáî îñîáåííî âûñîêèìè äîñòèæåíèÿìè èëè çàêîí÷åííîñòüþ, íå õóäîæåñòâåííûì îòîáðàæåíèåì â îñíîâíîì çíàêîìîãî è ïðèâû÷íîãî íàì ìèðà — íåò, ìû âîñïðèíèìàåì åãî êàê ïðîðî÷åñòâî, êàê ïðåäâåñòíèêà ðàçðóøåíèÿ è õàîñà, êàêèìè íà íàøèõ ãëàçàõ íåñêîëüêî ëåò íàçàä áûëà îõâà÷åíà Åâðîïà. Ìèð ñîçäàííûõ èì ôèãóð åäâà ëè ìîæíî ïîíèìàòü êàê èçîáðàæåíèå áóäóùåãî, êàê íåêèé èäåàë; òàêèì åãî è íå ñ÷èòàë íèêòî. Íåò, ìû âèäèì â Ìûøêèíå è äðóãèõ ïîäîáíûõ åìó ôèãóðàõ íå îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ: «Òàêèì òû äîëæåí ñòàòü!», — íî íåèçáåæíîñòü: «×åðåç ýòî ìû äîëæíû áóäåì ïðîéòè, ýòî íàøà ñóäüáà!»

Áóäóùåå íåîïðåäåëåííî, ïóòü æå ê íåìó óêàçàí çäåñü íåäâóñìûñëåííî. Íàïðàâëåíèå åãî — ê íîâîìó äóøåâíîìó ñòðîþ. Îí âåäåò ÷åðåç Ìûøêèíà, òðåáóåò «ìàãè÷åñêîãî» ìûøëåíèÿ, ïðèíÿòèÿ õàîñà. Ýòî âîçâðàò ê íåóïîðÿäî÷åííîìó, âîçâðàò ê áåññîçíàòåëüíîìó, ëèøåííîìó ôîðìû, ê æèâîòíîìó ñîñòîÿíèþ è åùå äàëåå — ê íà÷àëó íà÷àë. Íå ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â æèâîòíîå èëè ñòàòü ïåðâîçäàííîé ìàòåðèåé, íî ÷òîáû îáðåñòè íîâûå îðèåíòèðû, ÷òîáû ó êîðíåé íàøåãî áûòèÿ îòûñêàòü çàáûòûå èíñòèíêòû è âîçìîæíîñòè íàøåãî ðàçâèòèÿ, ÷òîáû âíîâü ïðèíÿòüñÿ çà ñîçèäàíèå, îöåíêó, ðàçãðàíè÷åíèå íàøåãî ìèðà. Íà ýòîì ïóòè íå ñòîèò èñêàòü êàêîé-òî ïðîãðàììû, è íèêàêîé ïåðåâîðîò íå îòêðîåò òóäà äâåðü.

Êàæäûé âñòóïàåò íà íåãî â îäèíî÷êó, ñàì ïî ñåáå. Â æèçíè êàæäîãî èç íàñ áóäåò âðåìÿ, êîãäà ìû îêàæåìñÿ ó òîé õîðîøî èçâåñòíîé Ìûøêèíó ãðàíè, çà êîòîðîé èñ÷åçàþò îäíè èñòèíû è âîçíèêàþò äðóãèå. Êàæäûé èç íàñ â êàêîå-òî ìãíîâåíèå ñâîåé æèçíè èñïûòûâàåò ïðèìåðíî òî æå, ÷òî Ìûøêèí â ñåêóíäû îçàðåíèÿ è ÷òî ñàì Äîñòîåâñêèé èñïûòàë â òå ìèíóòû, êîãäà óæå ñòîÿë íà ýøàôîòå, ñîéäÿ ñ êîòîðîãî îí îáðåë âçîð ïðîðîêà.
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Ëþäâèãó Ôèíêó *

Áåðí, 10 àïðåëÿ 1919



Äîðîãîé Óãåëü,

â ýòè äíè ÿ âåäó áðîäÿ÷óþ æèçíü, ïî÷òè ëèøåí óãëà, ãäå ìîã áû óñòðîèòüñÿ, ïîýòîìó íà òâîå ìèëîå ïèñüìî îòâå÷àþ ëèøü êðàòêèì âûðàæåíèåì áëàãîäàðíîñòè. Ñïàñèáî çà ïîìîùü, êîòîðóþ òû ìíå ëþáåçíî ïðåäëàãàåøü. ß íå ìîãó åå ïðèíÿòü, ó ìåíÿ åñòü äåíüãè â Ãåðìàíèè, äà òîëüêî çäåñü îíè íè÷åãî íå ñòîÿò. II âñå æå ÿ áëàãîäàðåí òåáå!

×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíîãî, òî íàä ýòèì ñòîèò ïîðàçìûøëÿòü êàæäîìó èç íàñ. Ìåíÿåòñÿ ìèð, íî íå ìåíÿåòñÿ èñòèíà, è òî, ÷òî áûëî äàíî ïî÷óâñòâîâàòü âåëèêèì äóøàì îò Ëàî-öçû è Èèñóñà äî íàøèõ äíåé, íè â êîåé ìåðå íå îòìåíÿåòñÿ ïåðåæèâàíèÿìè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Êîíå÷íî, ïðîùå âñåãî âîçëîæèòü âèíó çà íàøè áåäû íà äðóãèõ, ÿ ýòî çíàþ íå õóæå òåáÿ. Íî ÿ çíàþ òàêæå, ÷òî âèíà íèêîãäà íå áûâàåò îäíîñòîðîííåé, êàê íå áûëà îíà òàêîâîé è â ýòîé âîéíå, åå ñëåäóåò âîçëîæèòü íà îáå ñòîðîíû. Ïðèçíàíèå ÷óæîé âèíû åùå íèêîìó íå ïîøëî íà ïîëüçó, èáî ïðè ýòîì çàáûâàëàñü âèíà ñîáñòâåííàÿ. ß âñïîìèíàþ ñëîâà, êîòîðûå òû â íà÷àëå âîéíû ãîâîðèë î äðóãèõ, íàïðèìåð î øâåéöàðöàõ. Òû áûë â âûñøåé ñòåïåíè èñêðåíåí, ïðîèçíîñÿ èõ, ÷òî íå ïîìåøàëî òåáå ñóäèòü î íåçíàêîìûõ ëþäÿõ îäíîñòîðîííå è íåñïðàâåäëèâî. Â òâîèõ ñëîâàõ äëÿ íèõ çàêëþ÷àëàñü ñìåðòåëüíàÿ îáèäà. Âåðîÿòíî, è ìíå ïðèøëîñü íåíàðîêîì îáèäåòü òåáÿ èíûì ñëîâîì, âûñêàçàòü êîòîðîå áûëî äëÿ ìåíÿ âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòüþ. Íî åñëè áû ÿ áåç êîíöà òâåðäèë î âèíå äðóãîãî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî âçãëÿäû íå ñîâïàäàþò ñ ìîèìè, ÿ ïîøåë áû ïî íåâåðíîìó ïóòè. Ïî ïóòè, êîòîðûé âåäåò ê âçàèìíîìó óíè÷òîæåíèþ âî èìÿ ïðàâäû. Á ìîèõ ãëàçàõ ýòî ñîâåðøåííî áåçíàäåæíûé ïóòü. Äà, Ãåðìàíèþ ïåðåñòàëè ïîíèìàòü, äà, ó íåå áûëî áîëüøå âðàãîâ, ÷åì äðóçåé. Âñå ýòî ïå÷àëüíî, è â ýòîì íå òîëüêî îíà îäíà âèíîâàòà. Íî ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó íå íàñòóïÿò äî òåõ ïîð, ïîêà Ãåðìàíèÿ, êàê è ïðåæäå, áóäåò íàñòàèâàòü íà ñâîåé ïðàâîòå, à ó äðóãèõ âèäåòü òîëüêî çëóþ âîëþ. Çà ýòî ìû ñåãîäíÿ ðàñïëà÷èâàåìñÿ. Êîãäà-íèáóäü âûÿñíèòñÿ, ÷òî è ïðîòèâíèê áûë âèíîâàò, íî íèêîãäà íå óäàñòñÿ âûäàòü çà äàëüíîâèäíóþ ïîëèòèêó ïîñòðîéêó ãåðìàíñêîãî ôëîòà, íàïàäåíèå íà Áåëüãèþ èëè âûñòóïëåíèå Ãåðìàíèè ïðîòèâ Ðîññèè íà ïåðåãîâîðàõ â Áðåñò-Ëèòîâñêå.

ß íèêîãäà íå òðåáîâàë îò ñâîèõ äðóçåé, ÷òîáû îíè ðàçäåëÿëè ìîè âçãëÿäû; ïóñòü êàæäûé äóìàåò òàê, êàê îí ñ÷èòàåò íóæíûì. Íåòåðïèìûì, ïî-ìîåìó, íàäî áûòü òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, à íå ê äðóãèì. Ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé, êîòîðûå çàíèìàþò ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè, ïðîòèâîïîëîæíûå ìîèì, à ñðåäè ìîèõ ïîëèòè÷åñêèõ åäèíîìûøëåííèêîâ íåìàëî ëþäåé, êîòîðûõ ÿ íå ïðèíèìàþ âñåðüåç.

ß ïèøó òåáå â ñïåøêå. Íà äíÿõ ÿ ïîêèäàþ Áåðí, ÷òîáû ïîèñêàòü ìåñòî äëÿ ðàáîòû â Òåññèíå. Íàäåþñü, ìíå óäàñòñÿ ïðåîäîëåòü òåïåðåøíèé óïàäîê, è ÿ åùå ïîæèâó è ïîðàáîòàþ. Çäîðîâüå ìîå íèêóäà íå ãîäèòñÿ, íî ÿ íå òåðÿþ íàäåæäû, ÷òî òåïåðü, ïîñëå ïÿòè áåçóìíûõ ëåò âîéíû, ïðîæèòûõ ìíîé áåç âíóòðåííåãî ó÷àñòèÿ, çäîðîâüå ìîå ïîéäåò íà ïîïðàâêó. À åñëè íè÷åãî íå âûéäåò è íûíåøíèå ìîè òðóäíîñòè óñóãóáÿòñÿ, òî ÿ îñòàâëþ ñåìüþ íà ïðîèçâîë ñóäüáû è âåðíóñü â Ãåðìàíèþ. ß öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿþ òâîþ ìûñëü, ÷òî ïîáåæäåííàÿ Ãåðìàíèÿ áóäåò ÷åñòíåå è ÷èùå òîé, êàêîé îíà ñòàëà áû â ñëó÷àå ïîáåäû. Ïîðàæåíèå äëÿ ìåíÿ îáåðíóëîñü òàêèìè æå óòðàòàìè, êàê è äëÿ âñåõ âàñ. Íî êóäà òðóäíåå áûëî áû ïåðåæèòü åå ïîáåäó, ïîáåäó çàíîñ÷èâîñòè è ïðèòÿçàíèé íà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî, êîòîðûå áûëè îôèöèàëüíîé ïîëèòèêîé Ãåðìàíèè âïëîòü äî åå êðàõà.



Ñàìóýëþ Ôèøåðó *

27 àâãóñòà 1919



Ìîé äîðîãîé ãîñïîäèí Ôèøåð,

ÿ áûë ñåðäå÷íî îáðàäîâàí, êîãäà ïîëó÷èë îò Âàñ åùå îäíî îáñòîÿòåëüíîå ïèñüìî; ïî÷èòàþ çà ÷åñòü äëÿ ñåáÿ, ÷òî Âû ïîòðàòèëè íà íåãî ÷àñòü Âàøåãî êîðîòêîãî îòïóñêà.

Âû ñîâåðøåííî ïðàâû â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ Äåìåëÿ *, ÿ òîæå ëþáëþ è ïî÷èòàþ ëþäåé òàêîãî ñêëàäà. Íî èìåííî â ýòîé êíèãå ÿ âíåçàïíî îùóòèë ïðîïàñòü, êîòîðàÿ îòäåëÿåò åãî îò ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î Ãàóïòìàíå * è îá îòíîøåíèè íåìåöêèõ ïèñàòåëåé ê ïîëèòèêå, íåäàâíî ÿ ïèñàë îá ýòîì Âàøåé ñóïðóãå. Âî âñåõ ýòèõ âåùàõ è âîïðîñàõ ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû (ìîÿ ïåðâàÿ ñòàòüÿ î äåãðàäàöèè íåìåöêîãî äóõà â âîåííóþ ïîðó ïîÿâèëàñü â Öþðèõå óæå îñåíüþ 1914 ãîäà) ÿ ðàçâèâàëñÿ â ñîâåðøåííî èíîì íàïðàâëåíèè è ñ òåõ ïîð ïî-èíîìó îòíîøóñü ê ðîäèíå è ê îñòàëüíîìó ìèðó. Ñâîå ëè÷íîå îòíîøåíèå ê ïîëèòèêå ÿ ïîïûòàëñÿ âûðàçèòü â èçäàííîé àíîíèìíî áðîøþðå «Âîçâðàùåíèå Çàðàòóñòðû» *, íàïèñàííîé â ÿíâàðå. Íåñìîòðÿ íà ìîþ ïðîñüáó îòêëèêíóòüñÿ íà åå ïîÿâëåíèå, «Íîéå ðóíäøàó» * íå ñäåëàëà ýòîãî, âåðîÿòíî, ñ ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì. Íî ìîëîäåæü, è ìîëîäåæü ðàçíàÿ, îòðåàãèðîâàëà íà íåå áóðíî, ìíå çàäàâàëè ìíîãî âîïðîñîâ, ìíîãèå íàïàäàëè íà ìåíÿ, è ìíîãèå îäàðèëè ìåíÿ äîâåðèåì. Ê ñîæàëåíèþ, âñå ýòî ïðèøëî êî ìíå ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì, ïîñëå âîåííûõ ëåò è óäàðîâ ñóäüáû, èçìåíèâøèõ è ïîäîðâàâøèõ âñå ìîå ñóùåñòâîâàíèå. Ñëèøêîì ïîçäíî ïðèøëî è Âàøå ëþáåçíîå ïðèãëàøåíèå â Áåðëèí. ß âûáðàë ñâîé ïóòü â ãîäû íåâûíîñèìîãî îäèíî÷åñòâà è áóäó õðàíèòü åìó âåðíîñòü äî êîíöà íå èç êàêèõ-ëèáî ñîîáðàæåíèé, íå èç ðàñ÷åòà, à ïðîñòî ïî çàêîíó òÿãîòåíèÿ.

À òåïåðü î äåëàõ! Ìíå êàæåòñÿ, Âàøà òðåâîãà ïî ïîâîäó âûõîäà ìîåé êíèæêè â âåíñêîì èçäàòåëüñòâå Òàëÿ * íå èìååò ïîä ñîáîé íèêàêèõ îñíîâàíèé. Âîîáùå ãîâîðÿ, îíà äîëæíà áûëà âûéòè â îäíîì øâåéöàðñêîì èçäàòåëüñòâå. Ê èçäàíèþ åå ãîòîâèë ìîé äðóã, ãîíîðàð îí âûïëà÷èâàåò ìíå ôðàíêàìè, Òàëü — âñåãî ëèøü ïå÷àòíèê è òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð. Êðîìå òîãî, äëÿ ìåíÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòîé ñåðèè îçíà÷àåò âûðàæåíèå ñîëèäàðíîñòè ñ Ðîëëàíîì, Áàðáþñîì, Öâåéãîì è äðóãèìè íåìíîãî÷èñëåííûìè ëþäüìè äóõà, ñ êîòîðûìè â ãîäû âîéíû ÿ îùóùàë äóøåâíóþ áëèçîñòü. Êíèæå÷êà óâèäèò ñâåò ëèøü îäíàæäû, ïîòîì ÿ íå ñòàíó åå ïåðåèçäàâàòü, â òîì ÷èñëå è ó Âàñ, à ðàñïðåäåëþ âîøåäøèå â íåå òåêñòû ïî äðóãèì ñâîèì êíèãàì.

Î íèõ ÿ ìîãó ñêàçàòü ïîêà î÷åíü íåìíîãîå. Âû è ñàìè çàìåòèëè, ÷òî ëèòåðàòîð Ãåññå â ïîñëåäíèå ãîäû èçìåíèëñÿ è ïîìåíÿë êîæó. ß ïîêà åùå íå çíàþ, êàê äàëåêî ÿ ïîéäó âìåñòå ñ ýêñïðåññèîíèñòàìè; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî âðåìåí âîéíû, ïðèìåðíî ñ 1917 ãîäà, ìîé êóðñ ñîâåðøåííî èçìåíèëñÿ. ß àíîíèìíî îïóáëèêîâàë «Çàðàòóñòðó» (÷òîáû íå îòïóãèâàòü ìîëîäåæü çíàêîìûì èìåíåì ñòàðîãî ïèñàòåëÿ). Ïîä ïñåâäîíèìîì æå áûë íàïèñàí (åùå â 1917 ãîäó) è «Äåìèàí» *; Âàøà ñóïðóãà ðàñêðûëà ìåíÿ, íî ÿ ïðîøó Âàñ ïîêà íå âûäàâàòü òàéíó. Âñå ýòî, âêëþ÷àÿ ïîçäíåéøèå èç ìîèõ «Ñêàçîê», áûëî ïåðâûìè ïîïûòêàìè îñâîáîæäåíèÿ, êîòîðîå, êàê ìíå êàæåòñÿ, áëèçèòñÿ ê çàâåðøåíèþ. Çäåñü, â Ìîíòàíüîëå, ÿ çàêîí÷èë äâå áîëüøèå ðàáîòû, îäíó èç íèõ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íàìåðåí ïîñëàòü â «Íîéå ðóíäøàó».

Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî è Âû êàê èçäàòåëü ïîñòðàäàåòå îò ýòèõ ïåðåìåí. Êðóã ïîêóïàòåëåé ìîèõ êíèã, îñîáåííî ïîñëåäíèõ, áóäåò ñòðåìèòåëüíî ñóæàòüñÿ. Ìíå ýòî áåçðàçëè÷íî. Ýêîíîìè÷åñêèé êðàõ íàíåñåò ìíå áîëüøîé óùåðá è êðóòî èçìåíèò ìîþ æèçíü, íî ýòî íå êàæåòñÿ ìíå ñòîëü óæ ñóùåñòâåííûì.

À òåïåðü ïðîñüáà. Èíîãäà ó ìåíÿ âîçíèêàåò ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ñî ìíîé ìîæåò ÷òî-òî ñëó÷èòüñÿ. Íà ýòîò ñëó÷àé ïðîøó Âàñ ïîìåòèòü, ÷òî íåïðåìåííî íàäî èçäàòü ñëåäóþùèå ìîè êíèãè:

Êíèãó, âêëþ÷àþùóþ òðè ïîâåñòè, ìîè íîâåéøèå è ñàìûå ñìåëûå ðàáîòû. Ñîäåðæàíèå: íîâåëëà «Äóøà ðåáåíêà» (íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â «Íîéå ðóíäøàó» ó Ïåòåëÿ), ïîâåñòü «Êëåéí è Âàãíåð» è ñëåãêà ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç «Ïîñëåäíåå ëåòî Êëèíãçîðà». Äâå ïîñëåäíèå ðóêîïèñè ëåæàò ó ìåíÿ, âòîðàÿ åùå íå ñîâñåì ãîòîâà, êîãäà çàêîí÷ó, ïðåäëîæó åå «Ðóíäøàó».

Êíèãà ïîâåñòåé ñòàíåò ñàìûì âàæíûì ìîèì ïðîèçâåäåíèåì, îíà è åùå «Äåìèàí». Íàçâàíèå äëÿ íåå ÿ åùå íå ïðèäóìàë. Äàëåå, ìíå õîòåëîñü áû, â ñëó÷àå, åñëè ÿ ñàì íå çàéìóñü ýòèì, ÷òîáû â ïàìÿòü îáî ìíå íå ïðåäïðèíèìàëèñü ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé è ïðî÷èå íåîáÿçàòåëüíûå âåùè, íî ÷òîáû âìåñòî íèõ áûëà èçäàíà íåáîëüøàÿ, êðàñèâàÿ è íåäîðîãàÿ ïîäáîðêà ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó ÿ óæå íà÷àë, ìàòåðèàëû íàõîäÿòñÿ ó ìåíÿ. Î÷åíü ïðîøó Âàñ íå çàáûòü îá ýòèõ ìîèõ ïðîñüáàõ. [...]

Äîðîãîé ãîñïîäèí Ôèøåð, âåòåð æèçíè è ñóäüáû äóåò è çäåñü, â Ìîíòàíüîëå, â ìîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå íàä ñòàðûì ñàäîì. Áåðëèí íè÷åãî âî ìíå íå èçìåíèò. Íî äëÿ ìåíÿ áóäåò ðàäîñòüþ è óòåøåíèåì çíàòü, ÷òî Âû äóìàëè îáî ìíå, ïðèãëàøàëè ìåíÿ ê ñåáå è ÷òî ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà Âàøó äðóæáó.



Î ÷òåíèè êíèã



Âðîæäåííàÿ ïîòðåáíîñòü íàøåãî äóõà — óñòàíàâëèâàòü òèïû è ïîäðàçäåëÿòü íà íèõ âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Îò «Õàðàêòåðîâ» Òåîôðàñòà * è ÷åòûðåõ òåìïåðàìåíòîâ íàøèõ ïðàäåäóøåê è âïëîòü äî íàèñîâðåìåííåéøåé ïñèõîëîãèè ïîñòîÿííî îùóùàåòñÿ ýòà ïîòðåáíîñòü â òèïîëîãèçèðóþùåì ïîðÿäêå. Äà è ëþáîé ÷åëîâåê ÷àñòî áåññîçíàòåëüíî äåëèò ëþäåé ñâîåãî îêðóæåíèÿ íà òèïû — ïî ñõîäñòâó ñ òåìè õàðàêòåðàìè, êîòîðûå ñòàëè âàæíûìè äëÿ íåãî â äåòñòâå. Êàê íè ïðèâëåêàòåëüíû è áëàãîäàòíû òàêèå äåëåíèÿ — íå âàæíî, èñõîäÿò ëè îíè èç ÷èñòî ëè÷íîãî îïûòà èëè ñòðåìÿòñÿ ê íåêîåé íàó÷íîé òèïîëîãèè, — èíîé ðàç ìîæåò îêàçàòüñÿ óìåñòíîé è ïëîäîòâîðíîé ïîïûòêà íàìåòèòü íîâûé ñðåç îïûòà, êîíñòàòèðóÿ, ÷òî â ëþáîì ÷åëîâåêå èìåþòñÿ ÷åðòû ëþáîãî òèïà è ÷òî ñàìûå ïðîòèâîïîëîæíûå õàðàêòåðû è òåìïåðàìåíòû, êàê ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ñîñòîÿíèÿ, ìîãóò îòûñêàòüñÿ â êàæäîé îòäåëüíîé ëè÷íîñòè.

Òàê ÷òî åñëè ÿ â íèæåñëåäóþùèõ çàìåòêàõ íàìå÷ó òðè òèïà èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, òðè ñòóïåíè ÷èòàòåëåé, òî ÿ âîâñå íå õî÷ó òåì ñàìûì óòâåðæäàòü, ÷òî âåñü ÷èòàòåëüñêèé ìèð äåëèòñÿ íà ýòè òðè êàòåãîðèè òàêèì îáðàçîì, áóäòî ýòîò ïðèíàäëåæèò ê ýòîé êàòåãîðèè, à òîò — ê òîé. Íî êàæäûé èç íàñ â ðàçíîå âðåìÿ ñâîåé æèçíè ïðèíàäëåæèò òî ê îäíîé, òî ê äðóãîé ãðóïïå.

Âîò ïðåæäå âñåãî ÷èòàòåëü íàèâíûé. Êàæäûé èç íàñ âðåìåíàìè ÷èòàåò íàèâíî. Òàêîé ÷èòàòåëü ïðîãëàòûâàåò êíèãó, êàê åäîê ïèùó, îí ëèøü áåðóùèé, îí åñò è ïüåò äîñûòà, áóäü òî Ìàëü÷èê çà êíèæêîé îá èíäåéöàõ, ãîðíè÷íàÿ çà ðîìàíîì èç æèçíè ãðàôèíè èëè ñòóäåíò çà Øîïåíãàóýðîì. Òàêîé ÷èòàòåëü îòíîñèòñÿ ê êíèãå íå êàê ëè÷íîñòü ê ëè÷íîñòè, íî êàê ëîøàäü ê îâñó èëè äàæå êàê ëîøàäü ê êó÷åðó: êíèãà âåäåò, ÷èòàòåëü ñëåäóåò çà íåé. Ñþæåò êíèãè âîñïðèíèìàåòñÿ îáúåêòèâíî, ïðèíèìàåòñÿ çà äåéñòâèòåëüíîñòü. Íî íå òîëüêî ñþæåò! Åñòü âåñüìà îáðàçîâàííûå è äàæå ðàôèíèðîâàííûå ÷èòàòåëè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå öåëèêîì ïðèíàäëåæàò ê êëàññó íàèâíûõ. Îíè õîòü è íå îãðàíè÷èâàþòñÿ ñþæåòîì, îöåíèâàþò ðîìàí íå ïî òîìó, ñêîëüêî âñòðå÷àåòñÿ â íåì ñìåðòåé è ñâàäåá, íî âîñïðèíèìàþò ñàìîãî àâòîðà, ýñòåòè÷åñêóþ ïðèðîäó êíèãè êàê îáúåêòèâíóþ. Îíè ðàçäåëÿþò âñå âîñõèùåíèÿ è âîñïàðåíèÿ àâòîðà, îíè ïîëíîñòüþ âæèâàþòñÿ â åãî ìèðîîùóùåíèå è áåñïðåêîñëîâíî ïðèíèìàþò òå òîëêîâàíèÿ, êîòîðûå àâòîð äàåò ïëîäàì ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ. ×òî äëÿ ïðîñòûõ äóø îçíà÷àåò ñþæåò, îáñòîÿòåëüñòâà, äåéñòâèå, òî äëÿ ýòèõ èçîùðåííûõ — ìàñòåðñòâî, ÿçûê, çíàíèÿ àâòîðà, åãî äóõîâíîñòü; îíè âîñïðèíèìàþò âñå ýòî, êàê íå÷òî îáúåêòèâíîå, êàê ïîñëåäíþþ è âûñî÷àéøóþ öåííîñòü ëèòåðàòóðû — òî÷íî òàê æå, êàê þíûé ÷èòàòåëü Êàðëà Ìàÿ * ïðèíèìàåò äåÿíèÿ Ñòàðîãî ×óëêà çà ñóùåñòâóþùóþ ðåàëüíîñòü.

Ýòîò íàèâíûé ÷èòàòåëü â åãî îòíîøåíèè ê ÷òåíèþ âîîáùå íå ÿâëÿåòñÿ ëè÷íîñòüþ, òî åñòü ñàìèì ñîáîé. Îí ëèáî îöåíèâàåò ñîáûòèÿ ðîìàíà ïî èõ íàïðÿæåííîñòè, èõ íàñûùåííîñòè îïàñíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, èõ ýðîòèêå, èõ áëåñêó èëè íèùåòå, ëèáî âìåñòî ýòîãî îöåíèâàåò ñàìîãî àâòîðà, äîñòèæåíèÿ êîòîðîãî îí ìåðÿåò òîé ìåðêîé, êîòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ïðèâû÷êîé. Òàêîé ÷èòàòåëü íå ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî êíèãà äëÿ òîãî åäèíñòâåííî è ñóùåñòâóåò, ÷òîáû ñ ÷óâñòâîì è òîëêîì ïðî÷åñòü è ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü åå ñîäåðæàíèå èëè ôîðìó. Òî åñòü êíèãà — ýòî ÷òî-òî âðîäå õëåáà èëè ïîñòåëè.

Îäíàêî, êàê è êî âñåìó â ìèðå, ê êíèãå ìîæíî îòíîñèòüñÿ èíà÷å. Ñòîèò òîëüêî ÷åëîâåêó ñëåäîâàòü ñâîåé ïðèðîäå, à íå âîñïèòàíèþ, êàê îí ñòàíîâèòñÿ ðåáåíêîì è íà÷èíàåò èãðàòü ñ ïðåäìåòàìè; òîãäà õëåá ïðåâðàùàåòñÿ â ãîðó, â êîòîðîé ïðîðûâàþò òîííåëü, ïîñòåëü ñòàíîâèòñÿ ïåùåðîé, ñàäîì èëè ïîëåì, çàíåñåííûì ñíåãîì. ×òî-òî îò ýòîé äåòñêîñòè è ýòîãî èãðîâîãî ãåíèÿ îáíàðóæèâàåò â ñåáå âòîðîé òèï ÷èòàòåëÿ. Ýòîò ÷èòàòåëü öåíèò íå ñòîëüêî ñþæåò èëè ôîðìó ïðîèçâåäåíèÿ, ñêîëüêî åãî èñòèííûå, áîëåå âàæíûå öåííîñòè. Ýòîò ÷èòàòåëü çíàåò, êàê çíàþò äåòè, ÷òî ó êàæäîé âåùè ìîæåò áûòü è äåñÿòü, è ñòî çíà÷åíèé. Ýòîò ÷èòàòåëü ìîæåò, íàïðèìåð, ñëåäèòü çà òåì, êàê ïèñàòåëü èëè ôèëîñîô ïûòàåòñÿ íàâÿçàòü ñåáå ñàìîìó è ÷èòàòåëþ ñâîþ îöåíêó âåùåé, — è óëûáàòüñÿ ýòèì óñèëèÿì, óñìàòðèâàÿ â êàæóùåéñÿ ñâîáîäå è ïðîèçâîëå àâòîðà òîëüêî ïàññèâíîñòü è ïðèíóæäåíèå. Ýòîò ÷èòàòåëü âåäàåò è òî, ÷òî ïî áîëüøåé ÷àñòè îñòàåòñÿ ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûì ïðîôåññîðàì-ëèòåðàòóðîâåäàì è ëèòåðàòóðíûì êðèòèêàì: ÷òî òàêèõ âåùåé, êàê ñâîáîäíûé âûáîð ñþæåòà è ôîðìû, âîâñå íå ñóùåñòâóåò. Ãäå èñòîðèê ëèòåðàòóðû ãîâîðèò, ÷òî Øèëëåð èçáðàë â òàêîì-òî ãîäó òàêîé-òî ñþæåò è ðåøèë èçëîæèòü åãî ïÿòèñòîïíûì ÿìáîì, òàì òàêîé ÷èòàòåëü çíàåò, ÷òî íè ñþæåò, íè ÿìá íå áûëè ïðåäìåòîì ñâîáîäíîãî âûáîðà ïîýòà, è óäîâîëüñòâèå äëÿ íåãî ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âèäåòü, íå ÷òî äåëàåò ñ ñþæåòîì ïîýò, íî ÷òî äåëàåò ñþæåò ñ ïîýòîì.

Äëÿ ïîäîáíîé òî÷êè çðåíèÿ òàê íàçûâàåìûå ýñòåòè÷åñêèå öåííîñòè ïî÷òè âîâñå òåðÿþò ñâîþ öåíó, è êàê ðàç âñÿêèå ïðîìàõè è íåñîâåðøåíñòâà ìîãóò ïðèîáðåñòè áîëüøóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Èáî òàêîé ÷èòàòåëü èäåò çà ïèñàòåëåì íå êàê ëîøàäü çà êó÷åðîì, à êàê îõîòíèê ïî ñëåäó, è âíåçàïíûé âçãëÿä, áðîøåííûé ïî òó ñòîðîíó êàæóùåéñÿ ïîýòè÷åñêîé ñâîáîäû, âçãëÿä, ïîäìå÷àþùèé ïàññèâíîñòü è ïðèíóæäåíèå ïîýòà, ìîæåò èçâëå÷ü â íåì áîëüøèé âîñòîðã, íåæåëè âñå ïðåëåñòè äîáðîòíîé òåõíèêè è èçûñêàííîãî ñëîâåñíîãî ìàñòåðñòâà.

Äâèãàÿñü ïî ýòîìó ïóòè åùå äàëüøå, ìû âñòðå÷àåì òðåòèé, è ïîñëåäíèé òèï ÷èòàòåëÿ. Åùå ðàç ïîä÷åðêíåì, ÷òî íèêòî èç íàñ íå îáÿçàí íà âåêè âå÷íûå îñòàâàòüñÿ â îäíîé èç ýòèõ êàòåãîðèé, ÷òî ëþáîé èç íàñ ìîæåò ñåãîäíÿ ïðèíàäëåæàòü êî âòîðîé, çàâòðà ê òðåòüåé, à ïîñëåçàâòðà ñíîâà ê ïåðâîé ãðóïïå. Èòàê, íàêîíåö, òðåòüÿ, è ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü.

Îíà âûãëÿäèò ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ òîìó, ÷òî ïðèíÿòî èìåíîâàòü «õîðîøèì» ÷èòàòåëåì. Ýòîò òðåòèé ÷èòàòåëü â òàêîé ñòåïåíè ëè÷íîñòü, íàñòîëüêî íè íà êîãî íå ïîõîæ, ÷òî îí — ïîëíûé âëàñòåëèí â öàðñòâå ñâîåãî ÷òåíèÿ. Îí íå èùåò â êíèãå íè ïðîñâåùåíèÿ, íè ðàçâëå÷åíèÿ, îí èñïîëüçóåò êíèãó — êàê è ëþáóþ äðóãóþ âåùü â ýòîì ìèðå — òîëüêî êàê îòïðàâíóþ òî÷êó, êàê ïîáóæäåíèå. Åìó, â ñóùíîñòè, âñå ðàâíî, ÷òî îí ÷èòàåò. Îí ÷èòàåò ôèëîñîôà íå çàòåì, ÷òîáû åìó âåðèòü, ÷òîáû ïåðåíÿòü åãî ó÷åíèå, è íå çàòåì, ÷òîáû ïðîòèâîäåéñòâîâàòü åìó è êðèòèêîâàòü åãî, îí ÷èòàåò ïîýòà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû òîò îáúÿñíèë åìó, êàê óñòðîåí ìèð. Îí ñàì âñå îáúÿñíÿåò. Îí, åñëè óãîäíî, ñîâåðøåííîå äèòÿ. Îí èãðàåò ñî âñåì — à ñ îïðåäåëåííîé òî÷êè çðåíèÿ íåò íè÷åãî ïëîäîòâîðíåå è ïðèáûëüíåå, ÷åì âñå ïðåâðàùàòü â èãðó. Åæåëè òàêîé ÷èòàòåëü íàõîäèò â êíèãå êàêóþ-íèáóäü êðàñèâóþ ñåíòåíöèþ, èñòèíó, èçðå÷åíèå, òî îí ïåðâûì äåëîì ïåðåâîðà÷èâàåò íàõîäêó íàèçíàíêó. Îí äàâíî çíàåò, ÷òî è îòðèöàíèå âñÿêîé èñòèíû òîæå èñòèííî. Îí äàâíî çíàåò, ÷òî âñÿêàÿ òî÷êà çðåíèÿ â îáëàñòè äóõà ÿâëÿåòñÿ ïîëþñîì, ó êîòîðîãî ñóùåñòâóåò ñòîëü æå ñëàâíûé ïðîòèâîïîëþñ. Îí, êàê ðåáåíîê, â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè öåíèò àññîöèàòèâíîå ìûøëåíèå, íî îí çíàåò è äðóãîå. Òàêèì îáðàçîì, ýòîò ÷èòàòåëü, èëè, âåðíåå, êàæäûé èç íàñ, êîãäà îí íàõîäèòñÿ íà ýòîé ñòóïåíè, ìîæåò ÷èòàòü ÷òî óãîäíî — ðîìàí, ãðàììàòèêó, ðàñïèñàíèå äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, îáðàçöû òèïîãðàôñêèõ øðèôòîâ. Â òî âðåìÿ êîãäà íàøà ôàíòàçèÿ è àññîöèàòèâíàÿ ñïîñîáíîñòü íàõîäÿòñÿ íà âûñîòå, ìû âñå ðàâíî âåäü ÷èòàåì íå òî, ÷òî íàïèñàíî íà áóìàãå, íî êóïàåìñÿ â ïîòîêå îçàðåíèé è ïîáóæäåíèé, èçëèâàþùèõñÿ íà íàñ èç ïðî÷èòàííîãî. Îíè ìîãóò ÿâèòüñÿ èç òåêñòà, íî ìîãóò âîçíèêíóòü è èç êîëîíîê íàáîðíîãî øðèôòà. È îáúÿâëåíèå â ãàçåòå ìîæåò ñòàòü îòêðîâåíèåì. Ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ è òîðæåñòâóþùàÿ ìûñëü ìîæåò âîçíèêíóòü èç ñîâåðøåííî áåçæèçíåííîãî ñëîâà, êîòîðîå êðóòÿò òàê è ýòàê, èãðàÿ â åãî áóêâû, êàê â ìîçàèêó. Â òàêîì ñîñòîÿíèè ñêàçêó î Êðàñíîé Øàïî÷êå ìîæíî ÷èòàòü, êàê íåêóþ êîñìîãîíèþ èëè ôèëîñîôèþ èëè êàê ðîñêîøíóþ ýðîòè÷åñêóþ ïîýçèþ. Ìîæíî ïðîñòî ïðî÷åñòü «Colorado maduro» íà êàêîì-íèáóäü ÿùèêå ñ ñèãàðàìè è, ïðåäàâøèñü èãðå â ýòè ñëîâà, áóêâû è çâóêè, ñîâåðøèòü ñîêðîâåííîå ïóòåøåñòâèå ïî âñåì ñòà öàðñòâàì çíàíèÿ, ïàìÿòè è ìûñëè.

Íî — òóò ìîãóò óïðåêíóòü ìåíÿ — ÷òåíèå ëè ýòî? Ìîæíî ëè âîîáùå íàçâàòü ÷èòàòåëåì ÷åëîâåêà, ïðî÷èòûâàþùåãî ñòðàíèöó Ã¸òå, íå äàâàÿ ñåáå òðóäà âíèêíóòü â íàìåðåíèÿ è ìíåíèÿ Ã¸òå, ñëîâíî ýòî êàêîå-íèáóäü îáúÿâëåíèå èëè ñëó÷àéíûé íàáîð áóêâ? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè òà ñòóïåíü ÷òåíèÿ, êîòîðóþ òû íàçûâàåøü òðåòüåé, è ïîñëåäíåé, íà ñàìîì äåëå ñàìîé íèçêîé, ñàìîé äåòñêîé, ñàìîé âàðâàðñêîé? Êóäà äåâàåòñÿ äëÿ òàêîãî ÷èòàòåëÿ ìóçûêà Ã¸ëüäåðëèíà *, ñòðàñòü Ëåíàó *, âîëÿ Ñòåíäàëÿ, ãëóáèíà Øåêñïèðà? ×òî æ, óïðåê ñïðàâåäëèâ. ×èòàòåëü òðåòüåé ñòóïåíè — íå ÷èòàòåëü âîâñå. ×åëîâåê, êîòîðûé çàäåðæàëñÿ áû íà ýòîé ñòóïåíè íàäîëãî, â êîíöå êîíöîâ âîîáùå ïåðåñòàë áû ÷èòàòü, ïîòîìó êàê ðèñóíîê êîâðà èëè ðàñïîëîæåíèå êàìíåé â îãðàäå ïðåäñòàâëÿëè áû äëÿ íåãî íå ìåíüøóþ öåííîñòü, ÷åì ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ ñòðàíèöà, ñîñòàâëåííàÿ èç èäåàëüíî óïîðÿäî÷åííûõ áóêâ. Åäèíñòâåííîé êíèãîé äëÿ íåãî ñòàë áû ëèñòîê ñ áóêâàìè àëôàâèòà.

Òàê è åñòü: ÷èòàòåëü, íàõîäÿùèéñÿ íà ýòîé ïîñëåäíåé ñòóïåíè, — áîëåå íå ÷èòàòåëü. Ïëåâàòü åìó íà Ã¸òå. È Øåêñïèð åìó íèïî÷åì. ×èòàòåëü, íàõîäÿùèéñÿ íà ýòîé ïîñëåäíåé ñòóïåíè, âîîáùå íå ÷èòàåò áîëüøå. Äà è ÷òî åìó êíèãè? Ðàçâå íå çàêëþ÷åí öåëûé ìèð â íåì ñàìîì?

Êòî çàäåðæàëñÿ áû íà ýòîé ñòóïåíè íàäîëãî, íå ñòàë áû áîëüøå íè÷åãî ÷èòàòü. Íî íàäîëãî íèêòî íà íåé íå çàäåðæèâàåòñÿ. Êòî, îäíàêî, íå çíàêîì ñ ýòîé ñòóïåíüþ âîâñå — òîò ïëîõîé, íåçðåëûé ÷èòàòåëü. Âåäü îí íå çíàåò, ÷òî âñÿ ïîýçèÿ è âñÿ ôèëîñîôèÿ ìèðà çàëîæåíû è â íåì ñàìîì, ÷òî è ñàìûé âåëèêèé ïîýò ÷åðïàë èç òîãî ñàìîãî èñòî÷íèêà, ÷òî ñêðûò â êàæäîì èç íàñ. Ïîáóäü õîòü ðàç â æèçíè, ïóñòü íåäîëãî, ïóñòü îäèí òîëüêî äåíü, íà ýòîé òðåòüåé ñòóïåíè «óæå-íå-÷òåíèÿ» — è òû ïîòîì ñòàíåøü (âåðíóòüñÿ âåäü òàê ëåãêî!) êóäà ëó÷øèì ÷èòàòåëåì, ñëóøàòåëåì è òîëêîâàòåëåì âñåãî íàïèñàííîãî. Ïîñòîé õîòü åäèíñòâåííûé ðàç íà ñòóïåíè, íà êîòîðîé ïðèäîðîæíûé êàìåíü çíà÷èò äëÿ òåáÿ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî Ã¸òå èëè Òîëñòîé, — è òû ïîòîì ñóìååøü èçâëå÷ü èç Ã¸òå, Òîëñòîãî è âñåõ ïðî÷èõ ïèñàòåëåé íåèçìåðèìî áîëüøå öåííîñòåé, áîëüøå ñîêà è ìåäà, áîëüøå óòâåðæäåíèÿ æèçíè è òåáÿ ñàìîãî, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå. Èáî ïðîèçâåäåíèÿ Ã¸òå — ýòî íå Ã¸òå, à òîìà Äîñòîåâñêîãî — ýòî íå Äîñòîåâñêèé, ýòî ëèøü èõ ïîïûòêà, èõ îò÷àÿííàÿ, íèêîãäà äî êîíöà íå óäàþùàÿñÿ ïîïûòêà óêðîòèòü ìíîãîãîëîñèå è ìíîãîçíà÷íîñòü ìèðà, â ýïèöåíòðå êîòîðîãî îíè íàõîäèëèñü.

Ïîïðîáóé õîòü ðàç óäåðæàòü êîðîòêóþ öåïü ìûñëåé, âîçíèêøèõ ó òåáÿ íà ïðîãóëêå. Èëè— ÷òî êàæåòñÿ åùå áîëåå ëåãêèì — ïðîñòåíüêèé ñîí, óâèäåííûé íî÷üþ! Òåáå ñíèëîñü, áóäòî íåêòî ñíà÷àëà óãðîæàë òåáå ïàëêîé, à ïîòîì âðó÷èë îðäåí. Íî êòî ýòî áûë? Òû ñèëèøüñÿ âñïîìíèòü, íàõîäèøü â íåì ñõîäñòâî ñî ñâîèì äðóãîì, îòöîì, íî åñòü ÷òî-òî â íåì ñîâñåì ÷óæåðîäíîå, ÷òî-òî æåíñêîå, êàêèì-òî îáðàçîì íàïîìèíàþùåå òâîþ ñåñòðó, õâîþ âîçëþáëåííóþ. À ðó÷êà ïàëêè, êîåé îí òåáå óãðîæàë, âäðóã íàïîìíèëà òåáå øòîê, ñ êîòîðûì òû åùå øêîëüíèêîì ñîâåðøèë ñâîå ïåðâîå ïóòåøåñòâèå, è òóò ïðîðûâàþòñÿ ñîòíè òûñÿ÷ âîñïîìèíàíèé, è åñëè òû çàõî÷åøü óäåðæàòü â ïàìÿòè è çàïèñàòü ñîäåðæàíèå ïðîñòîãî ñíà, õîòÿ áû ñòåíîãðàôè÷åñêè èëè îòäåëüíûìè ñëîâàìè, òî, ïðåæäå ÷åì òû äîáåðåøüñÿ äî îðäåíà, ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ öåëàÿ êíèãà, èëè äâå, èëè äåñÿòü. Èáî ñîí — ýòî äûðà, ñêâîçü êîòîðóþ òû ìîæåøü óâèäåòü ñîäåðæèìîå ñîáñòâåííîé äóøè, à ñèå ñîäåðæèìîå — ýòî ìèð, íå áîëüøå è íå ìåíüøå, ÷åì öåëûé ìèð, âåñü ìèð îò ðîæäåíèÿ òâîåãî è äî íàñòîÿùåé ìèíóòû, îò Ãîìåðà äî Ãåíðèõà Ìàííà, îò ßïîíèè äî Ãèáðàëòàðà, îò Ñèðèóñà äî Çåìëè, îò Êðàñíîé Øàïî÷êè äî Áåðãñîíà*. È, òàê æå êàê òâîÿ ïîïûòêà ïåðåäàòü ñâîé ñîí îòíîñèòñÿ ê ìèðó, îáúÿòîìó òâîèì ñíîì, òàê è ïðîèçâåäåíèå àâòîðà îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü.

Íàä âòîðîé ÷àñòüþ «Ôàóñòà» Ã¸òå ó÷åíûå è äèëåòàíòû êîëäóþò óæå ïî÷òè ñòî ëåò, íàêîïèâ ìíîæåñòâî ïðåêðàñíåéøèõ è ãëóïåéøèõ, ãëóáî÷àéøèõ è áàíàëüíåéøèõ òîëêîâàíèé. Îäíàêî â êàæäîì ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè ïðèñóòñòâóåò òà òàéíàÿ, ñêðûòàÿ ïîä ïîâåðõíîñòüþ, áåçûìÿííàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü, êîòîðóþ íîâåéøàÿ ïñèõîëîãèÿ èìåíóåò «ñâåðõäåòåðìèíèðîâàííîñòüþ ñèìâîëîâ». Áåç òîãî, ÷òîáû õîòü ðàç ðàñïîçíàòü åå â åå áåñêîíå÷íîé ïîëíîòå è íåèñ÷åðïàåìîñòè ñìûñëà, áóäåøü ëèøü óçêî âîñïðèíèìàòü ëþáîãî ïèñàòåëÿ è ìûñëèòåëÿ, áóäåøü ïðèíèìàòü çà öåëîå ëèøü ÷àñòü åãî, áóäåøü âåðèòü òîëêîâàíèÿì, êîòîðûå åäâà ëè çàõâàòûâàþò è ïîâåðõíîñòü.

Ïåðåìåùåíèÿ ÷èòàòåëÿ ìåæäó ýòèìè òðåìÿ ñòóïåíÿìè âîçìîæíû, êàê ðàçóìååòñÿ, ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì â ëþáîé îáëàñòè. Òå æå òðè ñòóïåíè ñ òûñÿ÷üþ ïðîìåæóòî÷íûõ ñòóïåíåé ìîæíî îòìåòèòü â àðõèòåêòóðå, æèâîïèñè, çîîëîãèè, èñòîðèè. È âñþäó åñòü ýòà òðåòüÿ ñòóïåíü, íà êîòîðîé òû áîëåå âñåãî ðàâåí ñàìîìó ñåáå, è âñþäó îíà ãðîçèò óíè÷òîæèòü ÷èòàòåëÿ â òåáå, ãðîçèò ðàçëîæåíèåì ëèòåðàòóðû, ðàçëîæåíèåì èñêóññòâà, ðàçëîæåíèåì ìèðîâîé èñòîðèè. È âñå-òàêè, íå ïðîéäÿ ýòîé ñòóïåíè, òû áóäåøü ÷èòàòü êíèãè è ïîçíàâàòü íàóêè è èñêóññòâà ëèøü òàê, êàê ó÷åíèê ÷èòàåò ãðàììàòèêó.

1920



Î ðîìàíå À. Áàðáþñà «ßñíîñòü»



Ïåðåæèâàíèÿ âîåííûõ ëåò èçîáðàæåíû â ýòîé êíèãå, ñàìîé ÷èòàåìîé êíèãå Ôðàíöèè ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà ëåò, åùå ñèëüíåå, åùå èíòåíñèâíåå, ÷åì â «Le feu» 1. Íà÷èíàÿ ñî âòîðîé ÷àñòè êíèãà ñòàíîâèòñÿ ñïëîøü èñïîâåäüþ è ñïëîøü îáâèíåíèåì, â íåé ñ êðèñòàëüíîé ÿñíîñòüþ ñôîðìóëèðîâàíî è îáîáùåíî òî, ÷òî âåðíóâøèéñÿ ñ âîéíû è î÷íóâøèéñÿ îò çëîãî óãàðà îäèíî÷êà îñîçíàë â êà÷åñòâå ïðè÷èíû âîéíû è íåíàâèñòè ìåæäó íàðîäàìè, ïðè÷èíû, â êîòîðîé íå áûëî íè ðîêà, íè ôàòàëüíîñòè. Áàðáþñ âûñòóïàåò ñòîðîííèêîì èäåàëüíîãî ñîöèàëèçìà è èíòåðíàöèîíàëèçìà. Â òî æå âðåìÿ îí ïîñëåäîâàòåëüíûé ïðèâåðæåíåö ðàññóäî÷íîãî àòåèçìà — è çäåñü ìîå ïîíèìàíèå ñîáûòèé çàìåòíî ðàñõîäèòñÿ ñ åãî áëàãîðîäíîé, äîñòîéíîé âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ òî÷êîé çðåíèÿ. Â ýòîì ïóíêòå ÿ îñòðåå âñåãî ÷óâñòâóþ ðàçíèöó ìåæäó ÷èñòî ðàöèîíàëüíûì, íàïðàâëåííûì íà ïðàêòè÷åñêîå äîñòèæåíèå ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé çàïàäíûì ìûøëåíèåì ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî è äîñòîéíîãî èäåàëèñòà è ìîèì ñîáñòâåííûì ìûøëåíèåì. Â åãî ìûøëåíèè íåò íè÷åãî èððàöèîíàëüíîãî, ðåëèãèîçíîãî, ìàãè÷åñêîãî, íèêàêîé ìåòàôèçèêè. Òàê, âåðîÿòíî, è äîëæíî áûòü, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðàêòè÷åñêèõ öåëÿõ è çàäà÷àõ ýòîé êíèãè. Â îòëè÷èå îò Áàðáþñà, ÿ íå âåðþ â ïåðåìåíû ñ ïîìîùüþ ó÷ðåæäåíèé, äîãîâîðîâ, ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ âëàñòè è îòâåòñòâåííîñòè. ß âåðþ â ïåðåìåíû, èäóùèå èç ñàìûõ êîðíåé, èç ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, â òî âðåìÿ êàê Áàðáþñ è âåñü çàïàäíûé ìèð äåëàþò ñòàâêó íà ïðîñíóâøèéñÿ îò ñïÿ÷êè ðàçóì. Íî ê ÷åìó ñïîðèòü î ïóòÿõ? Öåëü ñàìàÿ âîçâûøåííàÿ, è Áàðáþñ íåïðåêëîííî èäåò ê íåé ïðÿìîé äîðîãîé «ÿñíîñòè», äîðîãîé ñòðîãîãî ðàöèîíàëüíîãî îñîçíàíèÿ áåñïîëåçíîñòè óíàñëåäîâàííîãî íàöèîíàëèçìà è ìèëèòàðèçìà.

1920

1 «Îãîíü» (ôð.).



Ïðåäèñëîâèå ïèñàòåëÿ ê èçäàíèþ ñâîèõ èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé



Îäèí èç ïèñàòåëåé íàøèõ äíåé, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî ëþáÿò ìíîãèå, ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ïîäãîòîâèòü ê èçäàíèþ ñâîè èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ, ãäå â ïðåäèñëîâèè îí ìîã áû ñîîáùèòü î êðèòåðèÿõ îòáîðà. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü îí ïåðåñëàë ñâîåìó èçäàòåëþ ñëåäóþùåå



Ïðåäèñëîâèå



Íåîáõîäèìîñòü ïðîèçâåñòè îòáîð ìîèõ ñäåëàâøèõñÿ ïîïóëÿðíûìè ñî÷èíåíèé ïîíóæäàåò ìåíÿ âûïîëíèòü ñëîæíóþ ðàáîòó è ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ðÿä ñîîáðàæåíèé, è ïðåæäå âñåãî òàêîå: ïåðåñìîòðåòü âñå ìîè ñî÷èíåíèÿ, ñ òåì ÷òîáû òå èëè äðóãèå èç íèõ, îñîáåííî óäà÷íûå, âêëþ÷èòü â ÷èñëî èçáðàííûõ.

Ïðîèçâåäåíèÿ, èç êîòîðûõ ïðåäïîëàãàåòñÿ ïðîèçâåñòè îòáîð, ìîæíî áûëî áû ñíà÷àëà ðàñïðåäåëèòü ïî ðàíãàì âíóòðè êàæäîãî èç æàíðîâ, çàòåì âûäåëèòü òå, êîòîðûå çàíèìàþò îñîáîå ìåñòî, — ïîòîìó ëè, ÷òî äàþò áîëåå òî÷íîå, íåæåëè äðóãèå, ïðåäñòàâëåíèå î ìîåé ëè÷íîñòè, ëèáî ïîòîìó, ÷òî îñîáåííî óäàëèñü â îòíîøåíèè ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ, ëàäíî ñäåëàííûå è ïðèíîñÿùèå ðàäîñòü. Ýòî ìîãëî áû ñòàòü èñõîäíîé òî÷êîé òàêîãî ðîäà îòáîðà.

Âìåñòå ñ òåì ìîæíî, âèäèìî, ïðåäëîæèòü äðóãîé óäîáíûé âûõîä èç çàòðóäíåíèÿ: ÿ ïîëàãàþ ãëàñ íàðîäà ãëàñîì áîæüèì è ïîïðîñòó îòáèðàþ ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå ñíèñêàëè óæå áëàãîñêëîííîñòü ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Èëè ìîæíî ñ÷èòàòü ëó÷øèìè ìîèìè êíèãàìè ïðîñòî òå, êîòîðûå íàèáîëåå äðóæåëþáíî ïðèíÿòû êðèòèêîé è ðàñïðîäàíû â íàèáîëüøåì êîëè÷åñòâå ýêçåìïëÿðîâ. Ïðàâäà, åñëè áû ñåé áîæèé ãëàñ è â ñàìîì äåëå âåùàë èñòèíó, ìû ïîëó÷èëè áû ñòàòèñòè÷åñêîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü êóäà áîëåå êðóïíûì ïèñàòåëåì, ÷åì íåêîòîðûå íàøè ñàìûå âåëèêèå, ïîâåðãàþùèå ìåíÿ â ïî÷òèòåëüíûé òðåïåò ìàñòåðà; òîãäà ìíå îñòàëîñü áû ïðåáûâàòü ìàëûì è ñèðûì ñðåäè áëåñòÿùèõ èçäàíèé íåêîòîðûõ ñîâðåìåííèêîâ, áûòü ïåðåïóòàííûì èëè ïðîñòî ïîäâåðãíóòüñÿ ñðàâíåíèþ ñ íèìè, ÷òî äëÿ ìåíÿ õóæå ñìåðòè îò ðóêè óáèéöû. Ñëåäîâàòåëüíî, òàêîé ïðèíöèï îòáîðà ïîñëå íåäîëãèõ ðàçìûøëåíèé ïðèøëîñü, ê ñîæàëåíèþ, îòâåðãíóòü, è âñÿ ýòà òîìèòåëüíàÿ ðàáîòà îñòàëàñü çà ìíîé. Ìíå ñëåäîâàëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîïûòàòüñÿ äîñòèãíóòü íåäîñòèæèìîãî, ïðåäàòü ñâîåãî ðîäà ñóäó ìîè òâîð÷åñêèå îïûòû, ñî âñåìè èõ äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè, è âûíåñòè èì ïðèãîâîð.

Âîçìîæíû äâà ñïîñîáà äåéñòâèÿ: ëèáî ñðàâíèòü ìîè ïîâåñòâîâàíèÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè òåõ èëè èíûõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ëèáî — ÷òî, êàçàëîñü áû, ïðîùå — ïðîèçâåñòè ñòðîãèé îòáîð òåõ ñî÷èíåíèé, êàêèå ìíå ñàìîìó êàæóòñÿ áîëåå âñåãî ñîîòâåòñòâóþùèìè ìîåìó õàðàêòåðó, òåì èëè èíûì âîççðåíèÿì, ìîèì òâîð÷åñêèì ñïîñîáíîñòÿì èëè ïðåäíàçíà÷åíèþ è ëó÷øå âñåãî ïðåäñòàâëÿþùèìè èõ. Ñëåäîâàëî èñïðîáîâàòü îáà ïóòè, ïðåæäå ÷åì âûáðàòü îäèí.

Èòàê, äëÿ íà÷àëà ÿ äâèíóëñÿ ïî ïåðâîìó ïóòè, ïðèíÿâ ïðîèçâåäåíèÿ èçâåñòíûõ ïðîçàèêîâ â êà÷åñòâå ìåðèëà ïðè îöåíêå ñîáñòâåííûõ. Ðîìàíèñòîâ ïåðâîãî, âûñøåãî ðàíãà — ñòîèò ëè ãîâîðèòü îá ýòîì? — ÿ ñðàçó èñêëþ÷èë èç ðàññìîòðåíèÿ; äàæå â ÷àñû ïðèëèâà ÷åñòîëþáèÿ ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî íà óì ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ Ñåðâàíòåñîì, Ñòåðíîì *, Äîñòîåâñêèì, Ñâèôòîì èëè Áàëüçàêîì. Íî, äóìàë ÿ, îñòîðîæíîå, ïî÷òèòåëüíîå ñðàâíåíèå ñ ïðî÷èìè èçâåñòíûìè ìàñòåðàìè äðóãîãî, íî î÷åíü âûñîêîãî ðàíãà, âåðîÿòíî, âñå-òàêè ìîæíî ïðîâåñòè; äàæå åñëè îíè âî ñòî êðàò ïðåâîñõîäÿò ìåíÿ, òåì íå ìåíåå äîïóñòèìî óñòàíîâèòü íåêîòîðîå ñîîòíîøåíèå â íàøèõ óñòðåìëåíèÿõ. È ÿ äóìàë òîãäà î òàêèõ ïî÷èòàåìûõ è ëþáèìûõ ïðîçàèêàõ, êàê Äèêêåíñ, Òóðãåíåâ, Êåëëåð *. Ìåæäó òåì è òóò íå íàøëîñü òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Ïîìèìî òîãî ÷òî ÿ ñ÷èòàë ýòèõ ìàñòåðîâ íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäÿùèìè ìåíÿ, áûëî åùå íå÷òî, äåëàâøåå íåâîçìîæíûì íàéòè çäåñü ðåøåíèå èëè õîòÿ áû êàêîå-òî ìåðèëî äëÿ íåãî.

Ñêîëüêî ðàç ÿ íè ïûòàëñÿ ñðàâíèòü êàêóþ-ëèáî ñâîþ êíèãó ñ òåì èëè èíûì óäà÷íûì ïðîèçâåäåíèåì êðóïíîãî ïèñàòåëÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåæäó ìîèìè è åãî ñî÷èíåíèÿìè íåò íè÷åãî îáùåãî. ß âèäåë, ÷òî ïûòàþñü íàéòè ñîîòíîøåíèå íåñðàâíèìûõ âåëè÷èí. Íåò îáùåãî ìåðèëà, íåò îáùåãî çíàìåíàòåëÿ. È îòñþäà ÿ èçâëåê äëÿ ñåáÿ íåêîòîðóþ èñòèíó, íåðåäêî âåñüìà óíèçèòåëüíóþ, çàêëþ÷àþùóþñÿ â òîì, ÷òî ìîè ðîìàíû ëèøü êàæóòñÿ ñðàâíèìûìè ñ òâîðåíèÿìè ïèñàòåëåé ïðîøëîãî. Íî îáùåå ó íèõ — òîëüêî ñòîÿùåå íà òèòóëüíîì ëèñòå íàèìåíîâàíèå: «ðîìàí» èëè «ðàññêàç». Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ÿ âäðóã óâèäåë ñ ãëóáîêîé, õîëîäíîé ÿñíîñòüþ, ÷òî ìîè ðîìàíû — âîâñå íå ðîìàíû, à ìîè íîâåëëû — âîâñå íå íîâåëëû. ß àáñîëþòíî íå íàäåëåí äàðîì ðàññêàç÷èêà. È åñëè òåì íå ìåíåå ñî÷èíèë íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå î÷åíü íàïîìèíàþò ðàññêàçû, ýòî ëèøü ìîé ãðåõ è ìîÿ ñëàáîñòü. ß ñ äåòñòâà ëþáèë è ìíîãî ÷èòàë ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ ìàñòåðîâ ïîâåñòâîâàíèÿ; îòñþäà è ïðîèñõîäèò òî ïîäðàæàòåëüñòâî, êîòîðîãî ÿ ñíà÷àëà íå ÷óâñòâîâàë, à ïîçæå ïîíÿë, íî íå ñëèøêîì ÿñíî. Ïîëíîñòüþ æå ÿ îñîçíàë åãî ëèøü òåïåðü.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå îäèíîê â ñâîåì äèëåòàíòñòâå è ïîäðàæàòåëüñòâå. Â íîâîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðå — ëåò óæ ñòî — ïîëíî ïîäîáíûõ ðîìàíîâ è àâòîðîâ, ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ ðàññêàç÷èêàìè, îòíþäü íå áóäó÷è òàêîâûìè. Ñðåäè íèõ åñòü áîëüøèå, ïðåêðàñíûå ïèñàòåëè, ìíèìûå íîâåëëû êîòîðûõ ÿ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ãîðÿ÷î ëþáëþ; íàçîâó èç íèõ îäíîãî Ýéõåíäîðôà. È ñàì ÿ áëèæå èìåííî ê òàêèì ïèñàòåëÿì — õîòÿ áû â òîì, ÷òî îòíîñèòñÿ ê ìîèì ñëàáîñòÿì. Ðàññêàç êàê îáëà÷åíèå ëèðèêè, ðîìàí êàê óñëîâíîå íàèìåíîâàíèå îïûòîâ ïîýòè÷åñêîé äóøè, âûðàæåíèå åå âçãëÿäà íà ìèð è ñåáÿ ñàìîå, ÷òî ñòàëî ñïåöèôè÷åñêèì äåëîì íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ, — òóò âñå áåç ëèøíèõ ñëîâ ðîäñòâåííî ìíå è ãðåøèò òåì æå, ÷òî è ÿ. Ê òîìó æå âîò åùå ÷òî. Ïèñàòåëþ âðîäå Ýéõåíäîðôà, äà è ìíîãèì äðóãèì ñîâñåì, êàçàëîñü áû, íå îáÿçàòåëüíî ïðîòàñêèâàòü ëèðèêó ïîä ôàëüøèâûì çíàìåíåì ðîìàíà; îíè èìåëè âîçìîæíîñòü ñîçäàâàòü ïðåâîñõîäíóþ, íåïðèêðûòóþ, èñòèííóþ ëèðèêó è, ñëàâà áîãó, äåëàëè ýòî. Íî ëèðèêà — íå îäíî ëèøü ñòèõîòâîðñòâî, ëèðèêà — ïðåæäå âñåãî ñîçäàíèå ìóçûêè. À òî, ÷òî íåìåöêàÿ ïðîçà åñòü ñàìûé óäèâèòåëüíûé, ÷àðóþùèé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, — ýòî çíàëè ìíîãèå ïîýòû, ñ æàðîì ïðåäàâàâøèåñÿ èçûñêàííûì íàñëàæäåíèÿì òàêîãî ðîäà. Íî òîëüêî íåìíîãèå, ñîâñåì íåìíîãèå èìåëè äîâîëüíî ñèë èëè ÷óâñòâà, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò òåõ ïðåèìóùåñòâ (ê ÷èñëó èõ îòíîñèòñÿ è áîëüøàÿ ïîïóëÿðíîñòü), êîòîðûå îíè ïîëó÷àëè, èñïîëüçóÿ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ôîðìó, ÷òîáû ïîäíÿòü ìóçûêó ïðîçû äî òåõ ãîðäûõ âûñîò, êóäà Ã¸ëüäåðëèí âîçíåñ ñâîåãî Ãèïåðèîíà *, à Íèöøå — Çàðàòóñòðó. Âîò òàê æå è ÿ, ñàì òîãî íå çíàÿ, êàê îáìàíóòûé îáìàíùèê, èãðàë ðîëü ïîâåñòâîâàòåëÿ. À òî, ÷òî ïðè ýòîì ÿ îáðåòàëñÿ ñðåäè ìíîãî÷èñëåííîãî è îò÷àñòè äàæå ñîâñåì íå ïëîõîãî îáùåñòâà, íå ñëóæèò èçâèíåíèåì ìíå. Ñðåäè ìîèõ ðàññêàçîâ — â òîì íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé — íåò íè îäíîãî äîñòàòî÷íî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ñëåäîâàëî áû îòíåñòè ê èçáðàííûì. Áåðè ñâîé ñêàðá, ìàëûø, ñòóïàé äîìîé! Ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ ñàìóþ ìûñëü î âûáîðå êàêèõ-ëèáî ìîèõ ïèñàíèé ñëåäîâàëî îñóäèòü è îòâåðãíóòü.

Ïîäàâëåííûé ñîçíàíèåì ýòîãî, ÿ ñòóïèë íà äðóãîé ïóòü. Äîïóñòèì, ìîè êíèãè — íå ñàìîñòîÿòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, äîïóñòèì, ýòà âàðâàðñêàÿ ïîïûòêà ñîåäèíèòü íåñîåäèíèìîå çàâåäîìî îáðå÷åíà íà íåóäà÷ó, — íî îíè âåäü èìåþò ñóáúåêòèâíóþ, ïðåõîäÿùóþ öåííîñòü, ÿâëÿþòñÿ ïîïûòêîé âûðàæåíèÿ äóøè, êîòîðàÿ ÷óâñòâóåò, ñòðàäàåò, èùåò ñåé÷àñ, â íàøå âðåìÿ. Ïðè îòáîðå ìîèõ ïèñàíèé ñëåäóåò èñõîäèòü åäèíñòâåííî èç òîãî, â êàêîì èç íèõ ìîå ÷óâñòâî íàøëî íàèáîëåå ïîëíîå, íåïîääåëüíîå, òî÷íîå âûðàæåíèå, ãäå èñòèíà è âûðàçèòåëüíîñòü ïîíåñëè ìåíüøå æåðòâ èç-çà ïîäðàæàòåëüíîñòè è íåñîâåðøåíñòâà ôîðìû.

ß ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà äåëî, è ïðîøëî íåñêîëüêî íåäåëü, ïðåæäå ÷åì ÿ ïåðå÷èòàë ïî÷òè âñå ñâîè ïðåæíèå ïèñàíèÿ, ÷àñòî óäèâëåííûé íåîæèäàííîñòüþ, ñòûäÿñü è ñòåíàÿ. Íåêîòîðûå ÿ óæå ïî÷òè çàáûë, âèäÿ èõ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâñåì äðóãèìè, ÷åì òåïåðü, ïðè ïîâòîðíîì ÷òåíèè. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ãîäàìè è äåñÿòèëåòèÿìè ðàíåå êàçàëîñü ìíå ïðåêðàñíûì è óäà÷íûì, òåïåðü âûãëÿäåëî ñìåõîòâîðíûì è íè÷åãî íå ñòîÿùèì. È âî âñåõ ýòèõ ðàññêàçàõ ðå÷ü øëà îáî ìíå, îòðàæàëñÿ ìîé ñîáñòâåííûé ïóòü, ìîè òàéíûå ãðåçû è ìå÷òû, ìîè ãîðüêèå áåäû! Äàæå òå êíèãè, ÷òî ÿ ïèñàë ñ ïîõâàëüíûì íàìåðåíèåì èçîáðàçèòü ÷óæèå ñóäüáû è âíåøíèå êîíôëèêòû, — è â íèõ ÿ òÿíóë îäíó ïåñíþ, äûøàë âñå òåì æå âîçäóõîì, òîëêîâàë îäíó ñóäüáó — ñâîþ ñîáñòâåííóþ.

È ñðåäè âñåõ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé íåò íè îäíîãî, íà êîòîðîå ñëåäîâàëî áû îáðàòèòü âíèìàíèå ïðè îòáîðå. Íå÷åãî âûáèðàòü. Ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðûõ ÿ êîãäà-òî (ðàçóìååòñÿ, íåîñîçíàííî) ïðåäàâàëñÿ ñòèëèçàöèè è ëæè, — èìåííî îíè, ïîêàçàâøèåñÿ ìíå ñåãîäíÿ ñòîëü óæàñíûìè è íåóäà÷íûìè, ÿñíåå âñåãî ðàçãëàøàëè ýòó èñòèíó, äàâàëè ìíå ñàìóþ áåñïîùàäíóþ îöåíêó â ãëàçàõ èñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ. Êàê ðàç â òåõ âåùàõ, êîòîðûå ÿ ïèñàë ñ ãîðüêèì æåëàíèåì èñïîâåäàòüñÿ, òåïåðü íàøåë ÿ ñòðàííûå, ÷àñòè÷íî íåïîíÿòíûå îêîëüíûå ïóòè, óòàèâàíèÿ è ïðèóêðàøèâàíèÿ. Íåò, ñðåäè ýòèõ êíèã íå íàéäåòñÿ íè îäíîé, êîòîðàÿ íå áûëà èñïîâåäüþ è íå ïðîäèêòîâàíà ñòðàñòíûì æåëàíèåì âûðàçèòü íàèáîëåå ñîêðîâåííîå, íî òàêæå è íè îäíîé, ãäå ýòà èñïîâåäü áûëà áû ïîëíà è èñêðåííà, à æåëàíèå âûðàçèòü ñâîå ñóùåñòâî äîâåäåíî äî êîíöà!

Ïîäóìàâ îáî âñåõ óñèëèÿõ, ëèøåíèÿõ, ñòðàäàíèÿõ è æåðòâàõ, êîòîðûå ïîíàäîáèëèñü, ÷òîáû ñîçäàòü ýòè êíèãè, è ñðàâíèâ èõ ñ îáíàðóæåííûì ñåãîäíÿ ðåçóëüòàòîì, ÿ âûíóæäåí áûë ñ÷åñòü ñâîþ æèçíü íåóäàâøåéñÿ, ïðîøåäøåé çðÿ. Ìåæäó òåì ïðè ñòðîãîì èññëåäîâàíèè æèçíü ëèøü ðåäêèõ ëþäåé ïîêàæåòñÿ èíîé: íè îäíà æèçíü, íè îäèí òðóä íå âûäåðæàò òåõ èäåàëüíûõ òðåáîâàíèé, êàêèå ïðåäúÿâëÿþò èì. Îïðåäåëèòü öåííîñòü ñâîåé ëè÷íîñòè è äåëà ñàì ÷åëîâåê íå â ñèëàõ.

È âñå æå ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ ïðè÷èí ðàçðåøèòü èçäàíèå «èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé». Êîãäà ÿ áðàëñÿ çà ýòî äåëî, îíî äîñòàâëÿëî ìíå óäîâîëüñòâèå, è â ïðèÿòíûõ ìå÷òàõ ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîå «èçáðàííîå» â âèäå ÷åòûðåõ èëè ïÿòè êðàñèâûõ òîìîâ. Íî òåïåðü îò òàêèõ òîìîâ íå îñòàëîñü ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî, êðîìå ýòîãî ïðåäèñëîâèÿ.
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Ïèñüìà íåíàâèñòè



Íåìåöêèå ñòóäåíòû èçäàâíà èìåþò çàáàâíîå è ñâîåîáðàçíîå îáûêíîâåíèå âûðàæàòü íå òîëüêî ñâîå ïî÷òåíèå è âîñõèùåíèå, íî òàêæå ïðåçðåíèå è íåíàâèñòü. È íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêîãî ñòóäåí÷åñòâà, êòî òùèòñÿ ëþáîé öåíîé ñîõðàíèòü äàâíèå òðàäèöèè, êòî íàñòðîåí ïîëèòè÷åñêè ðåàêöèîííî è â âûñøåé ñòåïåíè íàöèîíàëèñòè÷åñêè, øëþò ìíå ïîðîé èç ðàçíûõ óíèâåðñèòåòîâ, áîëåå âñåãî èç Ãàëëå, âîò òàêèå ïèñüìà ñ èçúÿñíåíèåì â íåíàâèñòè. ß íå â ñîñòîÿíèè îòâå÷àòü íà ýòè ïèñüìà, ñêîëü áû èíòåðåñíûìè îíè ïîä÷àñ íè áûëè; íî ïîñêîëüêó â íèõ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîÿâëÿþòñÿ êîå-êàêèå äîñòîéíûå óâàæåíèÿ, áëàãîíàìåðåííûå, äàæå èñïîëíåííûå îäóøåâëåíèÿ âçãëÿäû, íàïðàâëåííîñòü êîòîðûõ òåì íå ìåíåå êðàéíå îïàñíà è âíóøàåò òðåâîãó çà íàøå áóäóùåå, ÿ ðåøèë íàêîíåö âñå-òàêè çàãîâîðèòü îá ýòîì. Çà îñíîâó áåðó ñîâìåñòíîå ïèñüìî íåñêîëüêèõ ñòóäåíòîâ èç Ãàëëå, ÷üèõ èìåí íå íàçîâó. Ïèñàâøèé ñ÷åë íåîáõîäèìûì ñîîáùèòü, ÷òî îí âìåñòå ñî çíà÷èòåëüíûì ÷èñëîì ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ âåñüìà íåäîâîëåí ìíîþ, ÷òî îí óïðåêàåò ìåíÿ â òÿæêîì ïðåíåáðåæåíèè äîëãîì, ÷òî îí âìåñòå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè ãëóáîêî ïðåçèðàåò ìåíÿ, ÷òî äëÿ íåãî è åãî òîâàðèùåé ÿ ìåðòâ è ïîãðåáåí, ÷òî ìîãó ëèøü ñëóæèòü ïîñìåøèùåì äëÿ íèõ è ò. ä. Íåñêîëüêî ôðàç, íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ, ïðèâîæó äîïîäëèííî: «Âàøå èñêóññòâî — ýòî íåâðàñòåíè÷åñêîå, ñëàäîñòðàñòíîå êîïàíèå â êðàñîòå, âëåêóùàÿ ñèðåíà íàä äûìÿùèìèñÿ íåìåöêèìè ìîãèëàìè, âñå åùå ðàçâåðñòûìè. Ìû íåíàâèäèì òàêîãî ïîýòà, õîòÿ áû îí ïðåäëàãàë íàì è åùå âäåñÿòåðî áîëåå ñîâåðøåííîå èñêóññòâî, åñëè îíî ìóæ÷èí îáðàùàåò â æåíùèí, ðàâíÿåò íàñ ñ ïðî÷èìè è ïðåâðàùàåò â èíòåðíàöèîíàëèñòîâ è ïàöèôèñòîâ. Ìû — íåìöû è õîòèì íàâñåãäà îñòàòüñÿ èìè. Ìû — ìîëîäîñòü Øèëëåðà è Ôèõòå, è Êàíòà, è Áåòõîâåíà, è Ðèõàðäà Âàãíåðà — äà, äà, ïðåæäå âñåãî Ðèõàðäà Âàãíåðà *, ÷åé òðåïåòíûé ïîðûâ ìû ïîëþáèëè íàâåêè. Ìû âïðàâå òðåáîâàòü, ÷òîáû íàøè íåìåöêèå ïîýòû (à åñëè îíè ïîíàáðàëèñü èíîñòðàíùèíû, òàê ïóñòü óáèðàþòñÿ ïîäîáðó-ïîçäîðîâó!) âñòðÿõíóëè íàø äðåìëþùèé íàðîä, ÷òîáû îíè ñíîâà âåëè åãî â çà÷àðîâàííûå ñàäû íåìåöêîãî èäåàëèçìà, íåìåöêîé âåðû è íåìåöêîé âåðíîñòè!»

Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî íàèâíîå óïîåíèå ñîáîþ, ñêâîçÿùåå â òðåñêó÷èõ ñëîâàõ, — îäíî èç òåõ ñòèëèñòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, êàêèå ïðåæäå ÷óâñòâèòåëüíûå þíîøè ïèñàëè äðóã äðóãó â àëüáîìû. Íî äóìàòü òàê çíà÷èëî áû ïðîÿâëÿòü èçëèøíèé îïòèìèçì; çà ïîäîáíûìè ôðàçàìè ñêðûâàåòñÿ êóäà áîëüøåå — êîíå÷íî, íå óáåæäåíèÿ, — íî ñèëüíîå, áîëåçíåííîå, ïðÿìî-òàêè íåâðàñòåíè÷åñêîå óïîðñòâî, ïðèâåðæåííîñòü òåíäåíöèÿì, äàëüíåéøåå âîçäåéñòâèå êîòîðûõ îïàñíî äëÿ äóõîâíîé è âñÿêîé èíîé æèçíè. Óæå îäíî òî, ÷òî ñòóäåíò èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü ñîîáùèòü ïîýòó: «Âû óìåðëè äëÿ íàñ, ìû ñìååìñÿ íàä Âàìè!», — åñòü âñå-òàêè ïîòðåáíîñòü íåñêîëüêî íåîáû÷íàÿ. Îí âû÷èòàë êîå-ãäå ó ìåíÿ íå÷òî ïîêàçàâøååñÿ åìó íåâðàñòåíè÷åñêèì, áîëåçíåííûì, èëè «íåíåìåöêèì», èëè «îòäàþùèì èíîñòðàíùèíîé» — íî äëÿ íåãî îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íûì ïðîñòî îòëîæèòü êíèãó è áîëåå íå îáðàùàòüñÿ ê äàííîìó ïîýòó, íåò, îí ÷òî-òî ïî÷óÿë â ýòîì ïîýòå, êàêîé-òî ÿä, ñîáëàçí, íå÷òî îò èíîñòðàíùèíû è èíòåðíàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà, ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîå, âîçâûøàþùååñÿ íàä îòäåëüíûìè íàöèÿìè, íå÷òî èñòî÷àþùåå ñîáëàçí, ïðîòèâ êîòîðîãî ñëåäóåò òåì áîëåå íåïðèìèðèìî áîðîòüñÿ è èñòðåáèòü åãî íà êîðíþ! Î òîì, ÷òî ýòîò îòäàþùèé èíîñòðàíùèíîé, ïàöèôèñòñêè íàñòðîåííûé íåíåìåöêèé ïîýò óìåð äëÿ íåãî, ÷òî íè îäèí ïîðÿäî÷íûé, ïàòðèîòè÷åñêè è øèëëåðîâñêè ìûñëÿùèé þíîøà íå äîëæåí äàæå ñëûøàòü î òàêîì ïîýòå, — îáî âñåì ýòîì îí ïî÷åë çà áëàãî ãðîìîãëàñíî è ñ ïîäîçðèòåëüíûì âîçáóæäåíèåì ïðîêðè÷àòü ìíå (è ñåáå ñàìîìó).

ß íå íàìåðåí, ðàçóìååòñÿ, ïîäðîáíî îòâå÷àòü çäåñü íà ýòî ïèñüìî, à ðàâíî è ñõîäíûå ñ íèì, êàêèå ïîëó÷àþ âî ìíîæåñòâå. Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ÷èòàþò ëè ìîè êíèãè ñòîëüêî-òî ñîòåí èëè òûñÿ÷ ñòóäåíòîâ, îäîáðÿþò ëè îíè èõ; ó ìåíÿ äîâîëüíî äðóãèõ, áîëåå íàñóùíûõ çàáîò. Íî ìåíÿ, íåñîìíåííî, èíòåðåñóåò îòêëèê íûíåøíèõ íåìåöêèõ ñòóäåíòîâ íà ïðîèçâåäåíèÿ îòäàþùåãî èíîñòðàíùèíîé, ïàöèôèñòñêè íàñòðîåííîãî ïîýòà, íà åãî óñèëèÿ ðàññåÿòü âàðâàðñòâî è óòâåðäèòü ÷åëîâå÷íîñòü.

Èíòåðåñ òóò ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâëÿåò ôðàçà, íà÷èíàþùàÿñÿ ñëîâàìè: «Ìû âïðàâå òðåáîâàòü». Èòàê, ïî ìíåíèþ íàøèõ ñòóäåíòîâ, ïîýò íå åñòü ëè÷íîñòü, ñîçäàþùàÿ íå÷òî åé íåîáõîäèìîå — è òåì áîëåå ñîâåðøåííîå è öåííîå, ÷åì òî÷íåå è áåçîøèáî÷íåå âîïëîùåíî è ïðåäñòàâëåíî åå ñóùåñòâî, åå ñîçíàíèå, åå èñòèíà; íàïðîòèâ, ïîýò — ñâîåãî ðîäà äåéñòâóþùåå ëèöî, êîåìó ñòóäåíòû äîëæíû óêàçàòü, êàê ñëåäóåò ïîñòóïàòü è ãîâîðèòü. Äà âåäü ïîýò ñïîñîáåí îáîðîíÿòüñÿ, åñëè êàêîé-òî òåâòîíñêèé ñòóäåíòèê ïðèìåòñÿ çâÿêàòü ñâîèì êëèíêîì! Ìàëü÷èê, òû âûäàë ñåáÿ ñ ãîëîâîé!

Íî åùå ÿâñòâåííåå îáíàðóæèâàåò íàòóæíóþ, îïàñíóþ îãðàíè÷åííîñòü ïîäîáíîãî ìèðîâîççðåíèÿ ïðèçíàíèå ïèøóùåãî, ãäå îí ãîâîðèò î íåìöàõ, êîòîðûõ âîñïðèíèìàåò êàê âåëèêèõ, çà êåì, îí ñ÷èòàåò, ñëåäóåò èäòè! Îí ñòóäåíò-ìåäèê, è, âåðîÿòíî, áûë íåñêîëüêî ëåò íà âîéíå, è, áåç ñîìíåíèÿ, ïðîÿâèë èçðÿäíîå óñåðäèå â ó÷åíèè, åñëè òîëüêî îí íå ñòàíåò ñåðüåçíî óâåðÿòü, ÷òî, áóäó÷è ñòóäåíòîì, èçó÷èë âñå óïîìÿíóòûå èì ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ. È òóò ìû âïðàâå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ïî÷åðïíóë ñâîè çíàíèÿ î íåìåöêîé èñòîðèè è íåìåöêèõ ãåíèÿõ èç ëåêöèé êàêîãî-íèáóäü ïàíãåðìàíèñòà ëèáî ÷èòàÿ òåíäåíöèîçíûå ñòàòüè ×åìáåðëåíà *, Ðîðáàõà * èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå Íàóìàííà *. Íåñêîëüêî èìåí, íå ëèøíèõ äëÿ åãî ïðîãðàììû, âðîäå Ëþòåðà è Ãåãåëÿ, îí ïîçàáûë óæå, íî ñàìà ïðîãðàììà ÿñíà è òàê. Â íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî ìåíÿ ïðèâîäèò èìÿ Áåòõîâåíà; ïðàâäà, ïåðå÷èñëÿÿ íåìåöêèõ ìóçûêàíòîâ, ÿ íå íàçâàë áû åãî ïåðâûì, íî òåì íå ìåíåå îíî ñëèøêîì ñâÿùåííî äëÿ ìåíÿ, ÷òîáû ïîìèíàòü åãî â ñâÿçè ñ òàêèì íè÷òîæíûì äåëîì. Ïîýòîìó îñòàâèì — èëè ñêîðåå ñîãëàñèìñÿ ñ íàøèì ñòóäåíòîì â òîì, ÷òî ñðåäè èìåí, ñâÿùåííûõ äëÿ íåãî, åñòü åäèíñòâåííîå, ðàâíûì îáðàçîì ïî÷èòàåìîå è ìíîé, è ëþäüìè, îäèíàêîâî ñî ìíîþ ìûñëÿùèìè, — Áåòõîâåí. Ïîæàëóé, õóäî, ÷òî ðÿäîì ñ íèì íåò íè Ìîöàðòà, íè Áàõà èëè Ãëþêà — îäèí ëèøü Âàãíåð. Íî â êîíöå êîíöîâ ìóçûêà íå äëÿ êàæäîãî, è ïî÷åìó áû þíîìó àâòîðó ïèñüìà íå ïîëó÷èòü äîñòóïíîãî åìó óäîâîëüñòâèÿ îò «Ëîýíãðèíà» * èëè óâåðòþðû ê «Ðèåíöè» *? Íî îí íå çíàåò íè îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ íåìåöêèõ ïîýòîâ, åãî ïàìÿòü íå âîñêðåñèëà â òîò ìèã, êîãäà îí ïåðå÷èñëÿë ñîáñòâåííûõ ñâÿòûõ, íè îäíîãî èç òåõ ãëóáîêèõ, îáðåòøèõ ñâîþ èñòèíó (à ïîòîìó íå óìåâøèõ ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ñâîåìó âðåìåíè è îñòàâøèõñÿ îäèíîêèìè) íåìåöêèõ ìûñëèòåëåé — è âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî õóäî. Çíà÷èò, äëÿ íåìåöêèõ ñòóäåíòîâ òàêîãî òèïà ñóùåñòâóåò ëèøü íåìåöêèé äóõ, îäíîçíà÷íî è áëåñòÿùå ïðåäñòàâëÿåìûé Øèëëåðîì, Ôèõòå, Êàíòîì! Íåò Ã¸òå, íåò Ã¸ëüäåðëèíà, íåò Æàí Ïîëÿ, íåò Íèöøå! Áîþñü, àâòîð ïèñüìà ñëåãêà ïîêðèâèë äóøîé; ó ìåíÿ âîçíèêàåò ÷óâñòâî, áóäòî ïðî ñåáÿ òàêèå èìåíà, êàê Øàðíõîðñò *, Áëþõåð *, Áèñìàðê *, Ðîîí * è ò. ä., îí ñ÷èòàåò åùå ðîäíåå. Áîþñü, è Øèëëåðà îí çíàåò áîëåå êàê äåêîðàòîðà, íåæåëè êàê ïðåîáðàçîâàòåëÿ, à ó Êàíòà ìåíåå âíèìàòåëüíî ïðî÷åë êðèòèêó ÷èñòîãî, íåæåëè ïðàêòè÷åñêîãî, ðàçóìà *, äà, ïîæàëóé, Êàíòà îí òîæå çíàåò ëèøü êàê îäíó èç çâåçä ïåðâîé âåëè÷èíû.

Ïî ìíå æå, âñå ïðåâîçíîñèìûå àâòîðîì ïèñüìà ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêîãî äóõà ïðèíàäëåæàò, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ê âåëè÷èíàì äåêîðàòèâíûì. Çà äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Ã¸ëüäåðëèíà ÿ îòäàì âñåãî Øèëëåðà, äà è Ôèõòå â ïðèäà÷ó; à Êàíò, íåñìîòðÿ íà ñâîå âåëè÷èå, îêàçàë îòíþäü íå îäíî ëèøü ÷èñòîå è áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà íåìåöêèé äóõ. Ïî êðàéíåé ìåðå íåóìîëèìî êðèòè÷åñêèé îáðàç åãî ìûñëè, ðàâíî êàê è àáñîëþòíàÿ ÷èñòîòà ìåòîäà, âîâñå íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñåãäà ïîäõîäÿùåãî ïðèìåðà äëÿ ñëåäîâàâøèõ çà íèì ôèëîñîôîâ è ó÷åíûõ Ãåðìàíèè, à åãî óñòóïêè òðåáîâàíèÿì ïðèíÿòîé, ãîñïîäñòâóþùåé ìîðàëè è ðàáîëåïèå ïåðåä çåìíûìè âëàäûêàìè — è òîãî ìåíåå.

Êîðî÷å, âîçâåùàåìàÿ ñ òàêèì âîîäóøåâëåíèåì íåìåöêàÿ âåðà íàøåãî êîððåñïîíäåíòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ðåøèòåëüíî íè÷åì íå îòëè÷àþùåéñÿ îò òîé, êàêàÿ è ïðåæäå ðàñïðîñòðàíåíà áûëà â ïîñðåäñòâåííî îáðàçîâàííûõ êðóãàõ íåìåöêîãî îáùåñòâà, — óäîáíîé, íåñàìîñòîÿòåëüíîé, ïîääåðæàííîé íåïðåðåêàåìûìè àâòîðèòåòàìè, åäèíîé ñ èäåàëàìè áîëüøèíñòâà îáûâàòåëüñêîé âåðû, ïðîòèâ êîòîðîé âîåâàë è âîçðàæàë òàê ÷àñòî Ã¸òå, î êîòîðóþ ðàçáèëñÿ Ã¸ëüäåðëèí, ïðèâåðæåíöû êîòîðîé âûñìåèâàëè Æàí Ïîëÿ, çëîáíî ïîðî÷èëè è êëåéìèëè Íèöøå. Ýòî òîò äóõ, êîòîðûé âå÷íî âîçíèêàåò, êîãäà ïîä êîëûõàíèå çíàìåí è ñêðåæåò ìå÷åé íàäî ïðîâîçãëàñèòü íà÷àëî «âåëèêèõ âðåìåí» ëèáî áðîñèòü ìèðó ñâîé ïðîòåñò íà ìàíåð ãðóïïû äåâÿíîñòà òðåõ *. Ýòî òîò äóõ, êîòîðûé èñïûòûâàåò ñòðàõ ïåðåä ñàìèì ñîáîé, à âñÿêèé îòõîä îò ñâîåãî çíàìåíè ïðèíèìàåò çà ñàòàíèíñêîå èñêóøåíèå, êîòîðûé ñîáñòâåííîå òàÿùååñÿ ìàëîäóøèå çàãëóøàåò ñàáåëüíûì çâîíîì. Äóõ ýòîò âûäàåò ñåáÿ çà èñòèííî íåìåöêèé; ïîääåðæàííûé íà÷èíàÿ ñ 1870 ãîäà ãîñóäàðñòâîì *, îí ïðîòðóáèë î ñåáå íà âåñü ñâåò. Âîò ïîýòîìó òå èç íàñ, êòî íå âûíîñèò òàêîé äóõ è ñ÷èòàåò åãî ïóãàëîì, ñäåëàëèñü èíòåðíàöèîíàëèñòàìè è ïàöèôèñòàìè. Èáî ïîäîáíûé ëîæíî ïîíÿòûé íåìåöêèé äóõ, ãîâîðÿ ïðîùå, åñòü èìåííî òî, ÷òî âåñü ìèð ïî ïðàâó âèíèò êàê ïðè÷èíó âîéíû. Êòî èñïîâåäóåò òàêóþ âåðó, íåñåò è äàëüøå ÷àñòü ýòîé âèíû. ×òîáû íàéòè âûõîä èç-ïîä ãèïíîçà àâòîðèòåòîâ, à ðàâíî «èäåàëèçìà» âåñüìà øàòêèõ èñòèí, íå íàäî, êàê ïîëàãàåò íàø êîððåñïîíäåíò, îòáðàñûâàòü íå÷òî ïîèñòèíå âàæíîå äëÿ íåìöà; íàäî ëèøü ïîçâîëèòü ñåáå íàñòîëüêî îòäàâàòü èíîñòðàíùèíîé è èíòåðíàöèîíàëèçìîì, ÷òîáû ñòàòü ãîòîâûì ó÷èòüñÿ ó òàêèõ èíîçåìöåâ, êàê Èèñóñ, Ôðàíöèñê Àññèçñêèé *, Äàíòå è Øåêñïèð. Âîîáùå æå òî, ÷òî ÿ ïðîïîâåäóþ è ÷òî àâòîð ïèñüìà ñ÷èòàåò íå íåìåöêèì è íåäîñòîéíûì ìóæ÷èíû îáðàçîì ìûñëåé, ìîæíî íàéòè ó ìíîãèõ âîèñòèíó ìóæåñòâåííûõ íåìöåâ, ïðîðîêîâ è ìó÷åíèêîâ. Òîëüêî äëÿ ýòîãî ñëåäóåò ñäåëàòü åùå íåñêîëüêî øàãîâ, äëÿ êîòîðûõ àâòîð ïèñüìà ñðåäè ïðî÷èõ ñâîèõ çàíÿòèé íå íàøåë âðåìåíè. Íóæíî óãëóáèòüñÿ â ïðîøëîå Ãåðìàíèè ÷óòü äàëüøå êëàññèêî-èäåàëèñòè÷åñêèõ âðåìåí, êîãäà äîñòîéíûå, à èíîãäà è ïðîñòî ãåíèàëüíûå ëþäè çàêëàäûâàëè îñíîâàíèå òîãî, ÷òî ñåé÷àñ âûðîæäàåòñÿ â êàçåííî-íåìåöêèé îáðàç ìûñëè, ñòàíîâÿñü ìóçåéíûì ýêñïîíàòîì, íî ÷òî ïðè æåëàíèè ìîæíî îáíàðóæèòü: ìîëîäóþ, ïîëíóþ ñèë Ãåðìàíèþ, åå ñðåäíåâåêîâóþ öåðêîâü è ïîýçèþ. À â áîëåå ïîçäíåé Ãåðìàíèè ìîæíî çíàòü è öåíèòü íàðÿäó ñ Âàãíåðîì è Áàõà, è äàæå Ìîöàðòà, íàðÿäó ñ Êàíòîì — Øîïåíãàóýðà è Íèöøå, íàðÿäó ñ Øèëëåðîì — Ã¸òå, Ã¸ëüäåðëèíà è Æàí Ïîëÿ. Òîãäà ìîæíî îñòàòüñÿ ìóæ÷èíîé è íåìöåì è âñå-òàêè äåðæàòüñÿ âàæíåéøåé ìûñëè î ëþáâè ê ÷åëîâåêó è ðàçóìíîñòè ÷åëîâåêà è ñïîñîáñòâîâàòü âñåìó ýòîìó. Êîíå÷íî, ñ óáåæäåíèÿìè íàøåãî êîððåñïîíäåíòà, ñ îäíîñòîðîííèì, èäåàëèñòè÷åñêè-íàöèîíàëèñòè÷åñêèì ãåðìàíèçìîì, çíàþùèì ëèøü Êàíòà, Øèëëåðà, Ôèõòå è Âàãíåðà, òóò äàëåêî íå óéäåøü. Òàêîé îäíîñòîðîííèé, óáîãèé ãåðìàíèçì, êîòîðîìó ïîó÷àþò ñî âñÿêèõ àìâîíîâ è êàôåäð, ÷òî, ïîõîæå, íå êîí÷èëîñü ñ âîéíîé, äîëæåí óñòóïèòü ìåñòî áåñêîíå÷íî áîëåå øèðîêîìó, ãèáêîìó ãåðìàíèçìó, åñëè òîëüêî Ãåðìàíèÿ íå æåëàåò íàâåêè îñòàòüñÿ ñðåäè íàðîäîâ ìèðà îäèíîêîé, îçëîáëåííîé è ïðîëèâàþùåé ñëåçû.

1921



Î Æàí Ïîëå



Åñëè áû êòî-íèáóäü çàäàë ìíå ÷èñòî ýêçàìåíàöèîííûé âîïðîñ, â êàêîé èç êíèã íîâåéøåãî âðåìåíè äóøà Ãåðìàíèè ïðåäñòàâëåíà ñèëüíåå è âûðàçèòåëüíåå âñåãî, ÿ áåç ðàçìûøëåíèé íàçâàë áû «Ãîäû øàëîñòåé» Æàí Ïîëÿ. Â Æàí Ïîëå âîïëîòèëà òî÷íåéøèì îáðàçîì ñâîé íåîáû÷àéíî áîãàòûé, ïðèõîòëèâûé äóõ òà ïîëíàÿ òàéí Ãåðìàíèÿ, êîòîðàÿ âñå åùå æèâà, õîòÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íà ñâåò ÿâèëàñü è äðóãàÿ, áîëåå øóìíàÿ, áîéêàÿ, áåçäóøíàÿ; îí — îäíî èç âåëè÷àéøèõ ïîýòè÷åñêèõ äàðîâàíèé âñåõ âðåìåí, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ ïîèñòèíå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ ïåðâîáûòíûé ëåñ ïîýçèè. È âîò òàêîãî ïîýòà óäèâëÿþùàÿ ñâîèì áîãàòñòâîì è îòñóòñòâèåì ïàìÿòëèâîñòè Ãåðìàíèÿ ëèøü íà ìèã äåëàåò ìîäíûì àâòîðîì, à çàòåì òóò æå çàáûâàåò. Îòäåëüíûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ÷àùå âñåãî «Ãîäû øàëîñòåé», ïîðîé åùå èçâåñòíû â òåõ èëè èíûõ ñåìüÿõ ñ äîáðûìè òðàäèöèÿìè; âîîáùå æå çíàêîì îí îäíèì ëèòåðàòîðàì. Â Ãåðìàíèè, äàæå íîâîé, ïîñëåâîåííîé, ñóùåñòâóþò ïîëíûå èçäàíèÿ «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», ïðîèçâåäåíèé Âîëüòåðà è Äèäðî, íî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Æàí Ïîëÿ íåò.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Æàí Ïîëåì çâàëñÿ Èîãàíí Ïàóëü Ôðèäðèõ Ðèõòåð, ñûí ó÷èòåëÿ è îðãàíèñòà, ÿâèâøèéñÿ â ýòîò ìèð 21 ìàðòà 1763 ãîäà â Âóíçèäåëå.

«Íå ïðèâåäè ãîñïîäè ðîäèòüñÿ è âîñïèòûâàòüñÿ â ñòîëèöå,— ñêàçàë îí îäíàæäû, — ëó÷øå óæ â êàêîé-íèáóäü äåðåâíå èëè, êóäà íè øëî, â çàõîëóñòíîì ãîðîäêå. ×ðåçìåðíî ðàçíîîáðàçíàÿ, ïîëíàÿ èñêóøåíèé æèçíü áîëüøîãî ãîðîäà ïîäàåò ñëèøêîì ïðÿìóþ ïèùó äëÿ òðåïåòíîãî óìà ðåáåíêà, åãî äóøà êóïàåòñÿ çäåñü â êèïÿùèõ âîäàõ è ÿçûêàõ ïëàìåíè. Åùå â äåòñêèå ãîäû æèçíü òåðÿåò äëÿ íåãî ïðèâëåêàòåëüíîñòü, è, âçðîñëåÿ, îí íå æåëàåò ïî÷òè íè÷åãî èëè, ñàìîå áîëüøåå, õî÷åò ÷åãî-òî ïðîñòîãî, äåðåâåíñêîãî. Ðàçìûøëÿÿ î ñàìîì âàæíîì â æèçíè ïîýòà, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî îí äîëæåí ïîäåëèòü ãîðîä êàê áû íà òåïëûé êëèìàòè÷åñêèé ïîÿñ è çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäÿùèå åãî õîëîäíóþ è ïîëÿðíóþ çîíû: íà ñòàðûõ ñâîèõ äðóçåé è íà ïðîñòî çíàêîìûõ, íå ñíèñêàâøèõ åãî ëþáîâü, âñòðå÷è ñ êåì áåçðàçëè÷íû åìó, ê êîèì îí ñïîñîáåí âîñïûëàòü ëþáîâüþ èëè òåïëûì ó÷àñòèåì íå áîëåå, ÷åì êîìàíäà îäíîãî ñóäíà ê êîìàíäå äðóãîãî, ïðîøåäøåãî ìèìî. Â äåðåâíå æå âñå æèâóò âìåñòå, òóò íè îäíîãî ìëàäåíöà íå ïîõîðîíÿò áåç òîãî, ÷òîáû åãî èìÿ, åãî íåäóã è ãîðå áëèçêèõ íå ðàçäåëèë âñÿêèé, è ýòî òåïëîå ó÷àñòèå â êàæäîì, êòî õîòü ñëåãêà íàïîìèíàåò ÷åëîâåêà, äàæå â ñëó÷àéíîì ÷óæàêå èëè íèùåì, èñïîäâîëü ðàñòèò ñîåäèíÿþùóþ âñåõ ëþáîâü ê ëþäÿì, èñòèííóþ ñåðäå÷íîñòü» *.

Äâà ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â Èîäèö, ãäå Æàí Ïîëü ïðîâåë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî äåòñòâà. Æàæäóùèé çíàíèÿ, ãîòîâûé ó÷èòüñÿ âñåìó, îí ïîëó÷èë äîâîëüíî ñêóäíîå îáðàçîâàíèå è íå îáðåë òîëêîâûõ, çàáîòëèâûõ ó÷èòåëåé. Îí ðàññêàçàë îäíàæäû, êàê âïåðâûå, åùå ðåáåíêîì, îùóòèë ïðîáóæäåíèå ñàìîãî ñåáÿ: «Êîãäà ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðîæäåíèè ìîåãî ñàìîñîçíàíèÿ, âðåìÿ è ìåñòî êàêîâîãî ñîáûòèÿ ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíû» *. Îòåö åãî, äîáðûé ÷åëîâåê, ïîõîæå, ìàëî ïîíèìàë è ïîîùðÿë ñûíà. Ïîñëåäíèå ãîäû äåòñòâà Æàí Ïîëü ïðîâåë â Øâàðöåíáàõå, à â 1779 ãîäó ïîñòóïèë â ãèìíàçèþ â ãîðîäå Õîô. Â òîì æå ãîäó ñêîí÷àëñÿ åãî îòåö. Â Õîôå ïûëêèé þíîøà íå âñòðåòèë, ïðàâäà, íè îäíîãî çíà÷èòåëüíîãî ÷åëîâåêà, çàòî íàøåë ìíîæåñòâî êíèã è óñòðåìèëñÿ â öàðñòâî äóõà. Ñ ïîíÿòíûì ðâåíèåì ïðèíÿëñÿ îí ïðåæäå âñåãî çà ëèòåðàòóðó ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, êàê è ïîäîáàåò îäàðåííîìó ñûíó ïàñòîðà, èñïîëíèâøèñü ïðåîáðàçóþùåãî, êðèòè÷åñêîãî, íåïðåêëîííîãî äóõà, ñâîéñòâåííîãî íàñòîÿùåé ìîëîäîñòè, ëèøü èçðåäêà ñòàð÷åñêè ìóäðî è äîñàäëèâî ñëóøàþùåé ñåáÿ. Íåìàëî òåòðàäåé íàïîëíèë îí âñÿêèìè çàïèñÿìè, ñòàòüÿìè, çàìåòêàìè, ïðîãðàììàìè, êàæåòñÿ, òîãäà æå èì íàïèñàí èëè íà÷àò êàêîé-òî ðîìàí. À ïîòîì îí íàõîäèò è äâóõ-òðåõ äðóçåé, ñðåäè íèõ Èîãàííà Ðèõàðäà Ãåðìàííà, êîòîðûé áûë, ïîõîæå, ñìåëûì, óâåðåííûì â ñåáå ÷åëîâåêîì, êîðî÷å, ìîã ïîñëóæèòü ïðîîáðàçîì ìóæåñòâåííûõ, ñìåëûõ ïåðñîíàæåé ïîçäíèõ òâîðåíèé Æàí Ïîëÿ — âñåõ ýòèõ Øîïïå *, Ëÿéáãåáåðîâ *, Äæàíîööî *.

Â 1781 ãîäó íàø ïîýò, ñäåëàâøèñü ñòóäåíòîì-òåîëîãîì, ïåðååçæàåò â Ëåéïöèã, íî èçó÷àåò ñ âåëèêèì óñåðäèåì íå òåîëîãèþ, à âñå, ê ÷åìó åãî âëå÷åò è ÷òî íå äàåò êóñêà õëåáà. Ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðîäîëæàåò îí ïèñàòü, è ìàëî êòî èç íàøèõ ïîýòîâ ïîëó÷àë òàêîå íàñëàæäåíèå îò ñàìîãî ïðîöåññà òâîð÷åñòâà, êàê Æàí Ïîëü. Áóäó÷è ñòóäåíòîì, â 1783 ãîäó îí âûïóñòèë êíèãó «Ãðåíëàíäñêèå òÿæáû». Òîò æå êðèòè÷åñêèé, íèñïðîâåðãàòåëüñêèé, øóòëèâûé è ñàòèðè÷åñêèé äóõ þíîñòè ñêâîçèò çäåñü â äåðçêèõ çàìå÷àíèÿõ îáî âñåì íà ñâåòå, î ñàìîì ìèðîçäàíèè. Íî ëèøü ïðèìåðíî ãîä ñïóñòÿ, ñëåäóÿ ñâ. Àâãóñòèíó, îí ïèøåò «Êíèãó ìîëèòâ», â êîòîðîé îáðàùàåòñÿ ê ñåáå ñàìîìó ñ êðèòèêîé; öèíèê äåëàåòñÿ ìîðàëèñòîì. Ïîçäíåé îñåíüþ 1784 ãîäà þíûé Æàí Ïîëü âûíóæäåí ñêðûòüñÿ èç Ëåéïöèãà, ïîñêîëüêó åñòü åìó ðåøèòåëüíî íå÷åãî, à äîëãîâ — ïðîïàñòü. Ðàíî ñáèâøèéñÿ ñ ïóòè èñòèííîãî, íå ñïîñîáíûé íàéòè ñåáÿ â ýòîì ãíóñíîì ìèðå è îáðåñòè â íåì ñâîå ìåñòî, îí ïðîâîäèò äâà áåçîòðàäíûõ ãîäà ó ìàòåðè â Õîôå, â ãëóõîé ïðîâèíöèè. Íàêîíåö áðàò îäíîãî èç øêîëüíûõ äðóçåé ïðèþòèë åãî ó ñåáÿ, íåïîäàëåêó îò Õîôà, â êà÷åñòâå äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ; îêîëî äâóõ ëåò îí ïðîæèë òàì, çàòåì íàøåë ìåñòî ÷àñòíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ â Øâàðöåíáàõå è òàê ïåðåáèâàëñÿ ãîäàìè, âå÷íî ïîëóãîëîäíûé, íî âñåãäà ñ óñåðäèåì ïèøóùèé, à âðåìåíàìè, êðîìå òîãî, è îêðóæåííûé ïîêëîíåíèåì êàêîé-íèáóäü èç ìå÷òàòåëüíûõ äåâóøåê, êîòîðûõ îí âñþ æèçíü óìåë ïðèâëå÷ü ê ñåáå ñâîåîáðàçíîé ìàãèåé íåæíîãî âëþáëåííîãî, íî îòíþäü íå ëó÷øåãî ëþáîâíèêà. Ê òîìó æå â ëþáîâíûõ äåëàõ îí îòëè÷àëñÿ êðàéíåé âåòðåíîñòüþ, íå õðàíèë âåðíîñòè è ïðèäàâàë ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå äðóæáå. Îêîëî 1790 ãîäà ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò åãî ïåðâûå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ñðåäè êîòîðûõ è «Ó÷èòåëü Âóö». À ïîòîì íà åãî íåáîñâîäå ñòðåìèòåëüíî âñïûõèâàþò îäíà çà äðóãîé çâåçäû: âûõîäèò «Íåâèäèìàÿ ëîæà» è «Ãåñïåð», â 1794-ì — «Êâèíò Ôèêñëåéí», â 1795-ì — óäèâèòåëüíàÿ êíèãà «Çèáåíêåç», â êîòîðîé â îáðàçå Ëÿéáãåáåðà âïåðâûå ÿñíî ïðåäñòàâëåíà îäíà èç ñòîðîí ëè÷íîñòè ñàìîãî Æàí Ïîëÿ.

Âåéìàð, êóäà ìîëîäîé ïèñàòåëü ñîâåðøèë ïàëîìíè÷åñòâî â 1796 ãîäó, íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàë åãî, äà è âîîáùå ðàçî÷àðîâàíèå áûëî âå÷íûì óäåëîì ýòîé íåóäîâëåòâîðåííîé, òðåáîâàòåëüíîé, âñåãäà èñêàâøåé èäåàëà äóøè, êîòîðîé ïðåòèë àðîìàò òàê íàçûâàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ëèøü ó æåíùèí, ó ÷óâñòâèòåëüíûõ íà÷èòàííûõ äàì íàõîäèë îí ÷àñòî ïîíèìàíèå, ëþáîâü è ïî÷òåíèå ê ñåáå; íî êàê áû ïðèÿòíî òî íè êàçàëîñü, âñêîðå îí ïðåñûùàëñÿ è ýòèì. Íåóäîâëåòâîðåííîñòü, äóøåâíûé ãîëîä âåëè åãî äàëüøå. Áóäó÷è òî ó÷èòåëåì, òî ïèñàòåëåì, æèâåò îí íåñêîëüêî ëåò â Õîôå, Ëåéïöèãå, Áåðëèíå, Âåéìàðå, Ìàéíèíãåíå, Êîáóðãå. Âíåçàïíî ñäåëàâøèéñÿ çíàìåíèòûì, ñíèñêàâøèé âíèìàíèå è ïîêðîâèòåëüñòâî äàæå êíÿçåé, îí ïðèâîäèò â âîñõèùåíèå ìå÷òàòåëåé è âîçìóùàåò îáûâàòåëåé òàêèìè ïîâîðîòàìè æèçíè èñòèííî íåîáû÷íîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ÷òî íà óìå, òî è íà ÿçûêå, êîòîðûé ïðåíåáðåãàåò ýòèêåòîì è ïðî÷èìè óñëîâíîñòÿìè, îòêðûâàåò ñâîå ñåðäöå áëèæíèì èëè íàñòóïàåò èì íà íîãè — êàê êîãäà ïîëó÷èòñÿ. ×àñòî åãî óïðåêàëè çà îøèáêè è ñëàáîñòè, çà íåäîñòàòî÷íóþ ïðèñïîñîáëåííîñòü ê îáû÷àÿì ñåãî ìèðà. Íî òóò íåîáõîäèìî ïðèíÿòü â ðàñ÷åò ñîîáðàæåíèå, ÷òî ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ â ñåì ìèðå, âðàæäåáíûé äåéñòâèòåëüíîñòè ïîýò-èäåàëèñò êàê ðàç è äîëæåí ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ îäíîãî — íèùåãî è ãîëîäíîãî — öåëîìó ìèðó è óïðÿìî õðàíèòü ñâîé íðàâ è ñâîþ áåçíðàâñòâåííîñòü, èíà÷å åãî ñîãíóò èëè ñëîìàþò. Òàê îí è äåðæàëñÿ âñåãäà, âñþ æèçíü.

Êîãäà Æàí Ïîëü, óæå çíàìåíèòûé ïîýò, îáðó÷èëñÿ è çàòåì ïîâåí÷àëñÿ ñ äî÷åðüþ íåêîåãî ñàíîâíèêà * èç Áåðëèíà, îí äàâíî óæå çàêîí÷èë ñâîåãî «Çèáåíêåçà» è ìîã çíàòü, êàê îáñòîÿò äåëà ñ ëþáîâüþ è áðàêîì ó ëþäåé, ïðèâûêøèõ ñòðîèòü âîçäóøíûå çàìêè. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, áðàê åãî îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì, âûíîñèìûì ëèøü ïî ñîîáðàæåíèÿì ïðèëè÷èÿ. È ñíîâà ïîøëè ñî÷èíåíèÿ — âåëèêèå, ïîëíûå îãíÿ, ìîãó÷èå øåäåâðû: «Òèòàí» è «Ãîäû øàëîñòåé». Çäåñü åãî æèçíü, áåçóñëîâíî, äîñòèãàåò âûñøåé òî÷êè. Ïîëäåíü óæå ïîçàäè, êîãäà â 1804 ãîäó îí ñåëèòñÿ â Áàâàðèè, çíàìåíèòîé ìíîæåñòâîì áåçäåëüíèêîâ, ãäå çàìûêàåòñÿ ìåæäó ïèñüìåííûì ïðèáîðîì è êðóæêîé ïèâà, â ðàäîñòÿõ òâîð÷åñòâà ñèëÿñü ïîçàáûòü íåñîâåðøåíñòâî æèçíè. À íåñîâåðøåíñòâî ýòî î÷åíü çíà÷èòåëüíî: êðîìå ñ÷èòàííûõ äðóçåé è ïåðåïèñêè, â åãî æèçíè íåò íè÷åãî ñòîÿùåãî, îíà ðàñïàäàåòñÿ íà äâå ÷àñòè: îäíà ïðîõîäèò çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, çà êðóæêîé ïèâà, â óïîåíèè òâîð÷åñòâîì, äðóãàÿ, äîñòîéíàÿ Çèáåíêåçà, âëà÷èòñÿ ñðåäè ñåðîé ïîâñåäíåâíîñòè. Ñîåäèíèòü èõ Æàí Ïîëþ íå óäàëîñü, â ÷åì áåäíîãî ó÷èòåëÿ íåùàäíî ïîïðåêàþò, ïðèçíàâàÿ òåì íå ìåíåå âåëèêèìè è ãåíèàëüíûìè åãî òðóäû. Òîëüêî íè îäèí èç ýòèõ òðóäîâ íå áûë áû íàïèñàí, èìåé Æàí Ïîëü ñ÷àñòüå ëåã÷å íàõîäèòü ïðèìèðåíèå ñ ìèðîì è ñàìèì ñîáîé. Îíè âñå âîçíèêëè èç òàêîé ðàçäâîåííîñòè; ýòà îñîáåííîñòü, ïðîïàñòü ìåæäó òîé è äðóãîé ñòîðîíàìè, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è åñòü íàñòîÿùèé èñòî÷íèê åãî òâîð÷åñòâà. Â áåñ÷èñëåííûõ ñòàòüÿõ, îáðàùåíèÿõ, ðåöåíçèÿõ, ðàññóæäåíèÿõ, àôîðèçìàõ, ãäå ñòîëü ìíîãîå öåííî, ýòîò èñòî÷íèê èññÿêàåò — èëè òàê ïî êðàéíåé ìåðå êàæåòñÿ; ãðîìàäíàÿ æàæäà òâîð÷åñòâà îáðàùàåòñÿ â òîñêó ïî òâîð÷åñòâó, è ëèøü ê êîíöó áûëàÿ åãî ìîùü ÿðêî ïîëûõíóëà åùå ðàç — â ðîìàíå «Êîìåòà», ê ñîæàëåíèþ íåîêîí÷åííîì. 14 íîÿáðÿ 1825 ãîäà Æàí Ïîëü ñêîí÷àëñÿ.

Î Æàí Ïîëå ìíîãî ïèñàëè. Îí, êîãî Ãåðìàíèÿ ïîëþáèëà, êàê, ïîæàëóé, íè îäíîãî äðóãîãî ïîýòà, ïðîäîëæàë îêàçûâàòü ñâîå âëèÿíèå âïëîòü äî âðåìåí ìîëîäîñòè íàøèõ ðîäèòåëåé, è ïî÷òè â êàæäîé àâòîáèîãðàôèè, âïëîòü äî ñåðåäèíû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, íàéäåøü òàê èëè èíà÷å ïðèçíàíèå ëè÷íîñòè Æàí Ïîëÿ — ñòðîêè î ÷àðàõ, êîëäîâñòâå, îá îáîëüùåíèè èëè î ïðèçâàíèè, ìèññèè, ïîíÿòîé áëàãîäàðÿ åìó.

Åäâà ëè íå ïðåêðàñíåå âñåõ î ïîýòå ñêàçàë äðóãîé âåëèêèé íåìåö, Éîçåô Ã¸ððåñ *, òîæå çàáûòûé ñî âðåìåíåì, íî îêàçûâàþùèé è ïîíûíå òàêîå æå ãëóáîêîå âëèÿíèå, êàê ñàì Æàí Ïîëü, êîòîðûé â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âåðíåòñÿ èç áåçâåñòíîñòè è ïðèìåòñÿ äåéñòâîâàòü, êîãäà óæå óãàñíóò ñîòíè âåëèêèõ èìåí íàøåãî è ïðîøëûõ äíåé. Íà íåãî, êàê è íà âñåõ ÷èòàòåëåé íàøåãî ïîýòà, ïðîèçâåëî ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ýòî èçîáèëèå. Íåêîòîðûå åãî ñòðîêè î Æàí Ïîëå òàê ïðåêðàñíû, ÷òî áûëî áû æàëü íå ïðèâåñòè èõ çäåñü.

«Ñåðåáðÿíûå, èñêðÿùèåñÿ è ÷èñòûå, ñëîâíî ñíåæèíêè, ñâåòÿòñÿ ìûñëè â ãîëóáèçíå òîãî íåáà, ÷òî îí ñîçäàë äëÿ âñåõ íàñ; ïîä ýòèì íåáîì ïðîñòèðàåòñÿ ñïîêîéíàÿ ãëàäü ìîðÿ, è èç åãî ñâåòëûõ âîëí îí ñâîáîäíî èçâëåêàåò, ïîäîáíî ãåíèàëüíîìó ßìâëèõó *, íåáåñíîãî àìóðà â îáðàçå òðîãàòåëüíîãî, êðàñèâîãî, áåçìåðíî ïðåëåñòíîãî ìàëü÷èêà, òåëüöå êîòîðîãî òåì íå ìåíåå âïîëíå çåìíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íî êàïðèçíàÿ ñòèõèÿ íå âñåãäà òàê ëåãêî âîçâðàùàåò åìó ýòî ñîêðîâèùå, èíîãäà îíà áóíòóåò è ìóòèòñÿ äî ñàìîãî äíà, íà ïîâåðõíîñòè ïîÿâëÿþòñÿ, èãðàÿ, òðèòîíû, ðóñàëêè çàòåâàþò ñâîé õîðîâîä, ïðûãàþò è ïëÿøóò äåëüôèíû, âñå ÷óäèùà ãëóáèí ñïåøàò ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êîëäîâñêîìó òàíöó: íåâåäîìûå, ñòðàííîãî âèäà ðûáû, òûñÿ÷åðóêèå ïîëèïû, êîëü÷àòûå ÷åðâè è ìîëëþñêè, çàïåðòûå â ñâîè ôàðôîðîâûå êðåïîñòè. À ïîýò âîçíîñèòñÿ íàäî âñåì ýòèì ñìÿòåíèåì; âèõðè, îïóñòèâøèñü èç ïîäâëàñòíûõ åìó ãðîçîâûõ òó÷, âûïèâàþò ìîðå — è âîò óæå ýòè ñòðàííûå ñóùåñòâà ì÷àòñÿ, êàê ìåòåîð, íàïîìèíàþùèé ñóìó òîãî àïîñòîëà, ÷òî íåñåò âñå æèâîå ñ íåáåñ íà çåìëþ, à òâîðåö ýòîãî âèäåíèÿ, óäîâëåòâîðåííûé, øàãàåò òóäà è ñþäà, ïîõîæèé íà ãèãàíòîâ Àïîêàëèïñèñà, ÷üè íîãè — äâå êîëîííû, à ãîëîâà — Ñîëíöå».

À â äðóãîì ìåñòå òîé æå ñòàòüè, íàçâàííîé «Ðîìàíòèçì è åãî îòçâóê», åñòü òàêèå ñëîâà: «Åãî ïðîèçâåäåíèÿ íàïîìèíàþò òå èíäèéñêèå èçîáðàæåíèÿ Ãîâèíäû *, ãäå áîã åäåò íà ñëîíå, ñëîæåííîì èç ìíîæåñòâà ñïëåòåííûõ äðóã ñ äðóãîì ôèãóð äåâóøåê, îïàõàëà ýòèõ áàÿäåðîê — ïàâëèíüè ïåðüÿ, âîëîñû èõ ïðåâðàùàþòñÿ â çìåé, èç êîèõ îáðàçîâàíî òåëî Ìàäõàâû *, è ÿðêèå çìåèíûå êîëüöà îõâàòûâàþò êîëîññ, ãëàçà çìåé êàê áû ïîâòîðÿþò âîäÿíûå ëèëèè, èç ÷àøå÷åê êîòîðûõ âûãëÿäûâàþò êîëèáðè, à ñðåäè ëèñòâû ìåëüêàþò ôëàìèíãî, íî ôèãóðêè äåâóøåê, è öâåòû, è ïòèöû ñàìè ñîñòîÿò èç êðûëüåâ áàáî÷åê è öâåòî÷íîé ïûëüöû, ïåñòðûõ ðàêîâèí, ìíîãîöâåòíûõ êàìíåé, ýëåêòðè÷åñêèõ èñêð è âñïûøåê ñâåòà, è òàèíñòâåííàÿ ñèëà èñêóññòâà ñîåäèíÿåò òåì íå ìåíåå âñå ýòî â æèâîå, çàìêíóòîå öåëîå».

Èçðûòîå ìîðñêîå äíî, ìå÷óùåå ââåðõ êëóáû èëà è ðàêîâèíû, ñóìà àïîñòîëà, â êîòîðîé îí íåñåò ÷èñòûõ è íå÷èñòûõ òâàðåé, èíäèéñêîå áîæåñòâî, â ÷üåì îáðàçå âûðàæåíî âñå ñóùåå â âå÷íîì ïðåâðàùåíèè ôîðì, âñå ôîðìû â âå÷íîì èçìåíåíèè ñîáñòâåííîãî ñìûñëà, âå÷íî ìåíÿþùèåñÿ è ïîðîæäàþùèå ñàìèõ ñåáÿ, ãäå äåéñòâèòåëüíîå è ìíèìîå, ôîðìà è ñóùåñòâî, ïîðûâ è òâîðåíèå ðàâíî çíà÷èòåëüíû, ïðåâðàùàÿñü îäíî â äðóãîå, — âñå ýòè îáðàçû ñåãîäíÿ îïÿòü ñòàëè áëèçêèìè, èõ ìîæíî íàéòè â ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêîé ïîýçèè, ðàâíî êàê è â íàó÷íîì òðóäå (ñêàæåì, ó Þíãà èëè Çèëüáåðåðà *), è âñå îíè îçíà÷àþò êàê ðàç òî, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãèÿ èìåíóåò ïîäñîçíàíèåì. Çäåñü çàêëþ÷åíà òàéíà áîãàòñòâà Æàí Ïîëÿ, åãî èçîáèëèÿ, åãî íåèññÿêàåìîé æèçíåííîé ñèëû: ñâÿçü ñ ïîäñîçíàíèåì äëÿ íåãî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ íåñëîæíóþ èãðó; â ñâîåé äóøå åìó íàäî áûëî ïðåîäîëåòü ëèøü òîíêóþ ïðåãðàäó, ÷òîáû ñòàòü íà ïî÷âó âîñïîìèíàíèé, ãäå îñòàâèëî ñëåäû ðàííåå äåòñòâî, äàæå äðåâíèé ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è ñàìîé ïëàíåòû, — íà òó ïî÷âó, èç êîòîðîé âîçíèêàåò âñÿ èñòîðèÿ, ãäå ðîñëè è âñåãäà ðàñòóò âñå ðåëèãèè, âñå èñêóññòâà. È òóò íàäî ñðàçó æå ñêàçàòü (èáî âñÿêèé ïîýò òâîðèò íåîñîçíàííî), ÷òî Æàí Ïîëü íå ïðîñòî îáëàäàë òàêîé ñ÷àñòëèâîé ñïîñîáíîñòüþ, ýòîé ëåãêîñòüþ â èãðå ìûñëè, îùóùåíèåì ïîñòîÿííîãî ïðèñóòñòâèÿ âñåãî, êàçàëîñü áû, ïîçàáûòîãî, — íåò, îí åùå è çíàë î òîì, îí ïðîçðåâàë òàéíó ýòîãî èñòî÷íèêà, îí âûñêàçàë ìûñëè, ñõîäíûå ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè ñîâðåìåííîãî ïñèõîàíàëèçà; êàæäûé öâåòî÷íûé ìîñò ìåæäó èçâåñòíûì è íåèçâåñòíûì áûë çíàêîì åìó, ïðîéäåí è èçó÷åí, êàê íèêåì èç ïîýòîâ, çà èñêëþ÷åíèåì, áûòü ìîæåò, îäíîãî Äîñòîåâñêîãî. Æàí Ïîëü ïðîçðåâàë òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ èùåì â èíûõ îáðàçàõ è ñ ïîìîùüþ èíûõ òåîðèé — ñ÷àñòüÿ, çàâåðøåííîñòè, äóøåâíîé ãàðìîíèè, çàêëþ÷àþùèõñÿ â ðàâíîâåñèè äóøåâíûõ ïðîÿâëåíèé, ìèðíîì è ïëîäîòâîðíîì ñîñåäñòâå çíàíèÿ è ïðîçðåíèÿ, ìûñëè è ÷óâñòâà.

Åñëè ìû ïîñìîòðèì, êàêàÿ ìîëâà èäåò ñåãîäíÿ î Æàí Ïîëå êàê î ïîýòå, òî îáíàðóæèì ñëåäóþùåå: ïî ìíåíèþ çíàþùèõ èñòîðèêîâ è îáðàçîâàííûõ ëþäåé, îí ãåíèàëüíûé, â âûñøåé ñòåïåíè îäàðåííûé, íî áåñïîðÿäî÷íûé è ïðåæäå âñåãî íåâûíîñèìî ñåíòèìåíòàëüíûé àâòîð. Ïîïûòàéòåñü âîçðàçèòü íà ýòî, è âàì ïðèïîìíÿò, ñêîëüêî ñëåç ïðîëèòî â ñî÷èíåíèÿõ Æàí Ïîëÿ, ñêîëüêî óìèëåíèÿ è ïå÷àëè â èçîáðàæåííûõ èì ìóæñêèõ äóøàõ, ñêîëüêî óòîí÷åííîñòè, íåæíîñòè, íåçåìíîé, áåçìåðíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè â îáðàçàõ åãî äåâóøåê, ñïîñîáíûõ ïðîëèâàòü ñëåçû ïî ëþáîìó, ñàìîìó íè÷òîæíîìó ïîâîäó. Âñå ýòî âåðíî. Æàí Ïîëü î÷åíü ëþáèë ñëåçû è íåæíûå ÷óâñòâà, îí áëàæåíñòâîâàë ñðåäè õðóïêèõ, ïðåëåñòíûõ, ìèëûõ, ïîäîáíûõ ôåÿì äåâóøåê, íî, êðîìå ýòîãî, îí ëþáèë è èçîáðàæàë ñîâñåì äðóãîå. Îí ñîçäàë îáðàçû ëþäåé, ïîäîáíûõ ýîëîâîé àðôå — íåæíûõ, ñëàáûõ, âå÷íî ÷åì-íèáóäü îáåñïîêîåííûõ, — íî ðÿäîì ïîñòàâèë è äðóãèå íàòóðû — òâåðäûå, õîëîäíûå, ïîèñòèíå ìóæåñòâåííûå, ïðåçèðàþùèå ìèð è âíóòðåííå îäèíîêèå, êàêèõ ìàëî íàéäåøü ó äðóãèõ ïîýòîâ. Èòàê, Æàí Ïîëü íå ñåíòèìåíòàëåí? Äà íåò æå, êîíå÷íî, ñåíòèìåíòàëåí, æàëêàÿ ðîáîñòü ñîâðåìåííûõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ïåðåä èçîáðàæåíèåì ÷åãî-òî òðîãàòåëüíîãî, ïåðåä îäíèì óïîìèíàíèåì ÷óâñòâèòåëüíîñòè äåéñòâèòåëüíî íåçíàêîìà åìó! Íî îí òàêæå è íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå ñåíòèìåíòàëüíîñòè, îí, êðîìå òîãî, è ìûñëèòåëü, è íàñìåøíèê, è îäèíîêèé Ïðîìåòåé, ïîçíàþùèé íåâîçìîæíîñòü èñòèííîãî ïîíèìàíèÿ äëÿ ÷åëîâåêà, çàïåðòûé â ñâîåì îäèíîêîì âåëè÷èè, õîëîäíûé è ãîðåñòíî ñóðîâûé.

Èáî Æàí Ïîëü íå åñòü âîïëîùåíèå óìà èëè ñåðäå÷íîñòè, òîëüêî ìûñëèòåëü, èëè òîëüêî ïðîâèäåö, èëè òîëüêî âîïëîùåíèå ÷óâñòâà — íî âñå ýòî âìåñòå, ïîäîáíî òîìó, êàê è âñÿêèé ÷åëîâåê íåñåò â ñåáå ëþáóþ èç òàêèõ ñïîñîáíîñòåé. Æàí Ïîëü — ïðèìåð ãåíèÿ, ðàçâèâøåãî ñåáÿ íå ðàäè êàêîãî-òî îäíîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòè, ÷üèì èäåàëîì áûëà ñâîáîäíàÿ èãðà âñåõ ñèë äóøè, êîòîðûé âñåìó ñêàçàë «äà», âñå âêóñèë, âñå ëþáèë è âñåìó äàë æèçíü. Òàêèì âèäèì ìû íàøåãî ïîýòà â êàæäîì åãî ïðîèçâåäåíèè (çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ìåëêèõ èäèëëèé âðîäå «Âóöà» èëè «Ôèáåëÿ») — áåñïðåðûâíî ìå÷óùèìñÿ ìåæäó æàðîì è õîëîäîì, ìåæäó òâåðäîñòüþ è ìÿãêîñòüþ, ìåæäó ñîòíåé ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîëþñîâ ñâîåé íàòóðû, è ýëåêòðè÷åñêèå ðàçðÿäû ìåæäó ýòèìè ïîëþñàìè êàê ðàç è ñîñòàâëÿþò èñòèííóþ æèçíü åãî ïîýçèè.

Â ýòîì ïðèçíàíèè ðàçíîñòîðîííîñòè äàðîâàíèÿ Æàí Ïîëÿ ìîãóò óñìîòðåòü íåñîîòâåòñòâèå ñ òåì, ÷òî ÿ ñêàçàë ïðåæäå î åãî íåïðèñïîñîáëåííîñòè ê ïîâñåäíåâíîìó îêðóæåíèþ. Âûøå ÿ ãîâîðèë, áóäòî îí áûë íèùèì, âå÷íî îò÷àèâàþùèìñÿ ìå÷òàòåëåì, à òåïåðü — íàîáîðîò, áóäòî ýòî áûë óäèâèòåëüíî ñâîáîäíûé äóõ, ëåãêî, èãðàþ÷è íàõîäÿùèé ñïîñîá äåéñòâèÿ â ëþáûõ, ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ óñëîâèÿõ. Íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó äâóìÿ ýòèìè óòâåðæäåíèÿìè êàê ðàç è åñòü íåñîîòâåòñòâèå æèçíè è ïîýçèè. Áóäü Æàí Ïîëü è â æèçíè òàêèì, êàê â ïîýçèè, èìåé îí òó æå ãëóáîêóþ ðàññóäèòåëüíîñòü, îñíîâàòåëüíîå çíàíèå âàæíåéøèõ òàéí æèçíè — âñå, ÷åì îí âëàäåë êàê ïîýò, — îí ñäåëàëñÿ áû îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, èçáðàííûì ñ÷àñòëèâöåì, ñûíîì áîæåñòâà. Íî òîëüêî ìû, âåðîÿòíî, íè÷åãî íå óçíàëè áû î òîì, ïîñêîëüêó ó íåãî òîãäà íå ñòàëî áû íèêàêèõ ïðè÷èí âçâàëèâàòü íà ñâîè ïëå÷è òÿãîòû ñîçäàíèÿ âñåõ ýòèõ ñëîæíûõ è îáøèðíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Òî, ÷åãî Æàí Ïîëü íå óìåë ñäåëàòü â æèçíè, — ïðèìèðèòü ïðîòèâîïîëîæíîå, ñêàçàòü «äà» âñåìó, è ñâîèì ãðåçàì, è ïîâñåäíåâíîñòè — îí ïðîáîâàë îñóùåñòâèòü â ïîýçèè; çäåñü îí è ïðåóñïåë áîëåå ìíîãèõ íåìåöêèõ ïîýòîâ. Êðîìå òîãî, îí ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó áîëüøèõ ïèñàòåëåé-þìîðèñòîâ, è åãî þìîð îñíîâàí îòíþäü íå íà çíàíèè ñêðûòûõ îò ñòîðîííåãî ãëàçà ÷åðò ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà, ìàëåíüêèõ ñëàáîñòåé ïîýòà, êîòîðûé â ñâîåì êàáèíåòå — áîã, à â ïîâñåäíåâíîé æèçíè — áåäíûé, íåâðîòè÷íûé, èçìó÷åííûé ÷åëîâåê. Òîãî îêîí÷àòåëüíîãî çíàíèÿ, êàêîãî âîîáùå ìîæíî, ïî-âèäèìîìó, äîñòèãíóòü íà ýòîì ïóòè, — ïîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî «ÿ», «ÿ» âíåâðåìåííîãî è ïîäâëàñòíîãî âðåìåíè — ýòîãî îí íèãäå ÿñíî íå âûñêàçàë; íî êàê ïðåä÷óâñòâèå îíî ïðåáûâàåò âî âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ.

Íàøå âðåìÿ, êîãäà ñàìè ñòðàæè îáûâàòåëüñêîãî ïîðÿäêà, îò÷àÿâøèñü, æåëàþò îòâåðãíóòü åãî, ïðåáûâàåò ïîä çíàêîì õàîñà. Çàêàò Åâðîïû äåéñòâèòåëüíî íàñòàåò, íî íå â òîì áàëàãàííîì îáëè÷üå, êàê åãî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ôèëèñòåðû. Îí äåéñòâèòåëüíî íàñòàåò, ïîñêîëüêó êàæäûé ÷åëîâåê, äàæå íå ïðè÷àñòíûé ê ýòîìó óãàñàþùåìó ìèðó, íàõîäèò â ñåáå ñàìîì õàîñ — ìèð, íå óïðàâëÿåìûé êàêèì-ëèáî ñâîäîì çàêîíîâ, â êîòîðîì äîáðî è çëî, êðàñîòà è áåçîáðàçèå, ñâåò è òüìà íå ðàçäåëåíû áîëåå. Îòäåëèòü èõ äðóã îò äðóãà åñòü äåëî êàæäîãî. Ïîýòîìó â èñêóññòâå è ïîýçèè íàøèõ äíåé ïîâñåìåñòíî âîçíèêàåò òåìà õàîñà è òâîðöà, æåëàþùåãî ïîíÿòü ýòîò õàîñ, âæèòüñÿ â íåãî, ïðåæäå ÷åì äàòü åìó íîâûé ïîðÿäîê.

Êàê ðàç â òàêîå âðåìÿ Æàí Ïîëÿ äîëæíû, âèäèìî, ëåãêî ïîíÿòü. Îí, òàê æèâî îùóùàâøèé ïîëÿðíûå ïðîòèâîïîëîæíîñòè âñþäó, ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãîå ìîæåò ñêàçàòü íàì ñåãîäíÿ. Êîíå÷íî, «âîæäåì» îí íå ñòàíåò è íå äîëæåí ñòàòü, íî ïîäòâåðäèòü èñòèíó è óòåøèòü ìîæåò, èáî òî, ÷òî «âàæíåéøåå äëÿ ïîýòà, æèçíü», íå ïîñòðàäàåò, åñëè ïðèçíàòü ñóùåñòâîâàíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ÷òî ãàðìîíèÿ ìåæäó ðàçëè÷íûìè ñèëàìè äóøè åñòü æèçíåííàÿ, æèâèòåëüíàÿ öåëü, — âñå ýòî íè îäèí ïîýò íå ïðîïîâåäóåò íàì òàê íàñòîé÷èâî, êàê îí.

1921



Î Äîñòîåâñêîì



Î Äîñòîåâñêîì òðóäíî ñêàçàòü ÷òî-ëèáî íîâîå. Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñêàçàòü î íåì óìíîãî è äåëüíîãî, óæå ñêàçàíî, âñå êàçàâøååñÿ êîãäà-òî íîâûì è îðèãèíàëüíûì óñòàðåëî â ñâîé ÷åðåä, íî âñÿêèé ðàç, êîãäà â ãîäèíó ãîðÿ è îò÷àÿíèÿ ìû îáðàùàåìñÿ ê íåìó, ïðèòÿãàòåëüíûé è ñòðàøíûé îáðàç ïèñàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ íàì â îðåîëå âå÷íî íîâûõ òàéí è çàãàäîê.

Èñòèííûì ÷èòàòåëåì Äîñòîåâñêîãî íå ìîæåò áûòü íè ñêó÷àþùèé áóðæóà, êîòîðîìó ïðèçðà÷íûé ìèð «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» ïðèÿòíî ùåêî÷åò íåðâû, íè òåì áîëåå ó÷åíûé óìíèê, âîñõèùàþùèéñÿ ïñèõîëîãèåé åãî ðîìàíîâ è ñî÷èíÿþùèé èíòåðåñíûå áðîøþðû î åãî ìèðîâîççðåíèè. Äîñòîåâñêîãî íàäî ÷èòàòü, êîãäà ìû ãëóáîêî íåñ÷àñòíû, êîãäà ìû èññòðàäàëèñü äî ïðåäåëà íàøèõ âîçìîæíîñòåé è âîñïðèíèìàåì æèçíü, êàê îäíó-åäèíñòâåííóþ ïûëàþùóþ îãíåì ðàíó, êîãäà ìû ïåðåïîëíåíû ÷óâñòâîì áåçûñõîäíîãî îò÷àÿíèÿ. È òîëüêî êîãäà ìû â ñìèðåííîì óåäèíåíèè ñìîòðèì íà æèçíü èç íàøåé þäîëè, êîãäà ìû íå â ñîñòîÿíèè íè ïîíÿòü, íè ïðèíÿòü åå äèêîé, âåëè÷àâîé æåñòîêîñòè, íàì ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíà ìóçûêà ýòîãî ñòðàøíîãî è ïðåêðàñíîãî ïèñàòåëÿ. Òîãäà ìû áîëüøå íå çðèòåëè, íå ñèáàðèòû è íå êðèòèêè, à áåäíûå áðàòüÿ ñðåäè âñåõ ýòèõ áåäîëàã, íàñåëÿþùèõ åãî êíèãè, òîãäà ìû ñòðàäàåì âìåñòå ñ íèìè, çàòàèâ äûõàíèå, çà÷àðîâàííî ñìîòðèì èõ ãëàçàìè â âîäîâîðîò æèçíè, íà âå÷íî ðàáîòàþùóþ ìåëüíèöó ñìåðòè. È òîëüêî òîãäà ìû âîñïðèíèìàåì ìóçûêó Äîñòîåâñêîãî, åãî óòåøåíèå, åãî ëþáîâü, òîëüêî òîãäà íàì îòêðûâàåòñÿ ÷óäåñíûé ñìûñë åãî ñòðàøíîãî, ÷àñòî äüÿâîëüñêè ñëîæíîãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà.

Äâå ñèëû çàõâàòûâàþò íàñ â åãî òâîðåíèÿõ, èç ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ ïðîòèâîðå÷èâûõ íà÷àë ðîæäàåòñÿ ìàãè÷åñêàÿ ãëóáèíà è ïîðàçèòåëüíàÿ îáúåìíîñòü åãî ìóçûêè.

Ïåðâàÿ — ýòî îò÷àÿíèå, ïîñòèæåíèå çëà, íåïðîòèâëåíèå ñâèðåïîé, êðîâàâîé æåñòîêîñòè, ñîìíåíèå â ñóùåñòâå ÷åëîâå÷íîñòè. Ýòîé ñìåðòüþ íóæíî óìåðåòü, ÷åðåç ýòîò àä íóæíî ïðîéòè, ïðåæäå ÷åì ìû óñëûøèì èíîé, áîæåñòâåííûé ãîëîñ ìàñòåðà. Ïðåäïîñûëêîé òîìó ÿâëÿåòñÿ èñêðåííåå è îòêðîâåííîå ïðèçíàíèå, ÷òî íàøà æèçíü, íàøà ÷åëîâå÷íîñòü — äåëî æàëêîå, ñîìíèòåëüíîå è, ìîæåò áûòü, áåçíàäåæíîå. Íóæíî îòäàòü ñåáÿ âî âëàñòü ñòðàäàíèÿ, ïîêîðèòüñÿ ñìåðòè, íàó÷èòüñÿ áåç ñîäðîãàíèÿ ñìîòðåòü íà äüÿâîëüñêóþ óõìûëêó ãîëîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåæäå ÷åì ìû îñîçíàåì ãëóáèíó è èñòèííîñòü èíîãî, âòîðîãî ãîëîñà.

Ïåðâûé ãîëîñ ïðèíèìàåò ñìåðòü è îòâåðãàåò íàäåæäó, îòêàçûâàåòñÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî ôèëîñîôñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ óêðàøàòåëüñòâ è ñìÿã÷åíèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ïðèÿòíûå íàì ïèñàòåëè ïðèâû÷íî îòâëåêàþò íàñ îò îïàñíîñòåé è óæàñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî âòîðîé ãîëîñ, ïîèñòèíå áîæåñòâåííûé âòîðîé ãîëîñ óêàçûâàåò íàì íà èíîé, íåáåñíîé ñòîðîíå äðóãîå íà÷àëî, ïðîòèâîïîëîæíîå ñìåðòè, äðóãóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, äðóãóþ ñóùíîñòü: ñîâåñòü ÷åëîâåêà. Ïóñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íàïîëíåíà âîéíàìè è ñòðàäàíèÿìè, ïîäëîñòüþ è ìåðçîñòüþ, íî âåäü èìååòñÿ åùå è ÷òî-òî èíîå: ñîâåñòü, ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà äåðæàòü îòâåò ïåðåä áîãîì. Êîíå÷íî, è ñîâåñòü âåäåò ÷åðåç ñòðàäàíèå è ñòðàõ ñìåðòè ê îò÷àÿíèþ è âèíå, íî îíà âûâîäèò íàñ èç íåâûíîñèìîé áåññìûñëåííîñòè îäèíî÷åñòâà, ïðèáëèæàåò ê ïîíèìàíèþ ñìûñëà, ñóùíîñòè, âå÷íîñòè. Ýòà ñîâåñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ìîðàëüþ, ñ çàêîíîì, îíà ìîæåò áûòü ñ íèìè â ñàìîì ñòðàøíîì, ñìåðòåëüíîì ðàçëàäå, è âñå æå îíà áåñêîíå÷íî ñèëüíà, îíà ñèëüíåå êîñíîñòè, ñèëüíåå êîðûñòîëþáèÿ, ñèëüíåå òùåñëàâèÿ. Îíà âñå âðåìÿ, äàæå â ãëóáî÷àéøåì íåñ÷àñòüå è êðàéíåì ñìÿòåíèè, äåðæèò îòêðûòîé óçåíüêóþ òðîïêó, êîòîðàÿ âåäåò íå íàçàä, ê îáðå÷åííîìó íà ãèáåëü ìèðó, à ÷åðåç íåãî ê áîãó. Òðóäåí ïóòü, âåäóùèé ÷åëîâåêà ê åãî ñîâåñòè, ïî÷òè âñå ïðåñòóïàþò åå çàêîíû, ïðîòèâÿòñÿ åå âëàñòè, òÿæêî îáðåìåíÿþò ñåáÿ è ãèáíóò îò åå óãðûçåíèé, íî äëÿ êàæäîãî â ëþáîé ìèã îòêðûò òàéíûé ïóòü, êîòîðûé íàïîëíÿåò æèçíü ñìûñëîì è îáëåã÷àåò ñìåðòü. Îäíè äî òåõ ïîð íåèñòîâî ãðåøàò ïðîòèâ ñîâåñòè, ïîêà íå ïðîéäóò ÷åðåç âñå êðóãè àäà è íå îñêâåðíÿò ñåáÿ äî ïðåäåëà, ÷òîáû â êîíöå ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ îñîçíàòü çàáëóæäåíèå è ïåðåæèòü ìèíóòó äóøåâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ. Äðóãèå æèâóò ñî ñâîåé ñîâåñòüþ â ïîëíîì ñîãëàñèè. Èõ ìàëî, ýòèõ ñâÿòûõ ñ÷àñòëèâöåâ, è, êàêàÿ áû ñ íèìè íè ïðèêëþ÷èëàñü áåäà, îíà çàòðàãèâàåò èõ òîëüêî èçâíå è íèêîãäà íå ïîðàæàåò â ñåðäöå, îíè âñåãäà ñîõðàíÿþò ÷èñòîòó, è óëûáêà íå ñõîäèò ñ èõ ëèöà. Òàêîâ êíÿçü Ìûøêèí.

Îáà ýòè ãîëîñà, îáà ýòè ó÷åíèÿ ÿ óñëûøàë ó Äîñòîåâñêîãî âî âðåìåíà, êîãäà, ïîäãîòîâëåííûé îò÷àÿíèåì è ñòðàäàíèåì, áûë ïðèëåæíûì ÷èòàòåëåì åãî êíèã. Åñòü õóäîæíèê, êîòîðûé çàñòàâèë ìåíÿ ïåðåæèòü íå÷òî ïîäîáíîå, ìóçûêàíò, êîòîðîãî ÿ íå âñåãäà ëþáëþ è ìîãó ñëóøàòü, òî÷íî òàê æå êàê íå âñåãäà ÿ ìîãó ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî. Ýòî Áåòõîâåí. Åìó ñâîéñòâåííî òàêîå çíàíèå î ñ÷àñòüå, î ìóäðîñòè è ãàðìîíèè, êîòîðîãî íå îáðåñòè íà ðàâíèííûõ äîðîãàõ, êîòîðîå îçàðÿåò íàñ òîëüêî ó êðàÿ ïðîïàñòè, êîòîðîå íå ñðûâàåøü ñ óëûáêîé, êàê öâåòû, à îáðåòàåøü ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, îáåññèëåâ îò ñòðàäàíèé. Â åãî ñèìôîíèÿõ è êâàðòåòàõ åñòü ìåñòà, ãäå èç ãëóáèíû ãîðÿ è îòðåøåííîñòè èçëó÷àåòñÿ ÷òî-òî áåñêîíå÷íî òðîãàòåëüíîå, ïî-äåòñêè íåæíîå — ïðåäâîñõèùåíèå ñìûñëà, ïðåä÷óâñòâèå èçáàâëåíèÿ. Òàêèå ìåñòà ÿ íàõîæó è ó Äîñòîåâñêîãî.
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Ãîñïîäèíó Ò.Ã.Ì., Ãëàòö

9 àâãóñòà 1929



[...] Êàê Âû çíàåòå, ìíå âñåãäà áûëà ñâîéñòâåííà òîñêà ïî æèçíè, ïî ïîäëèííîé, èíòåíñèâíîé, íåíîðìèðîâàííîé è íåìåõàíèçèðîâàííîé èíäèâèäóàëüíîé æèçíè. Êàê è ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê, ÿ äîëæåí áûë îïëà÷èâàòü ñâîå ïðåèìóùåñòâî â ëè÷íîé ñâîáîäå ÷àñòüþ ëèøåíèÿìè è îòðå÷åíèÿìè, ÷àñòüþ ïîâûøåííîé òâîð÷åñêîé ïðîäóêòèâíîñòüþ. Ìîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ñäåëàëîñü ñî âðåìåíåì íå òîëüêî âñïîìîãàòåëüíûì ïóòåì, ïðèáëèæàþùèì ìåíÿ ê æèçíåííîìó èäåàëó; îíî ïðåâðàòèëîñü ïî÷òè â ñàìîöåëü. ß ñòàë õóäîæíèêîì, íî ÷åëîâåêîì ÿ íå ñòàë. ß äîñòèã òîëüêî îäíîé, íî íå ãëàâíîé öåëè. ß ïîòåðïåë íåóäà÷ó. Áûòü ìîæåò, ñ ìåíüøèìè óñòóïêàìè è óòðàòàìè, ÷åì äðóãèå èäåàëèñòû, íî ÿ ïîòåðïåë íåóäà÷ó. Ìîå òâîð÷åñòâî ëè÷íîñòíî, èíòåíñèâíî, íåðåäêî îíî äîñòàâëÿåò ìíå ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíèÿ, íî ìîÿ æèçíü íå òàêîâà, ìîÿ æèçíü — âñåãî ëèøü ãîòîâíîñòü ðàáîòàòü; è æåðòâû, êîòîðûå ÿ ïðèíîøó, æèâÿ â êðàéíåì îäèíî÷åñòâå è ò. ä., ÿ äàâíî óæå ïðèíîøó íå æèçíè, à òîëüêî èñêóññòâó. Ñìûñë è èíòåíñèâíîñòü ìîåé æèçíè ïðèõîäÿòñÿ íà ÷àñû òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè, òî åñòü êàê ðàç íà òî âðåìÿ, êîãäà ÿ âûðàæàþ íåïîëíîöåííîñòü è îò÷àÿíèå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Îòíåñèòåñü ñ óâàæåíèåì ê ìîåìó ïðèçíàíèþ, äàæå åñëè îíî Âàñ ðàçî÷àðóåò. Áûòü ìîæåò, íàì âñå æå óäàñòñÿ êîãäà-íèáóäü âñòðåòèòüñÿ.



Âîñïîìèíàíèÿ î «Ñèìïëèöèññèìóñå»



Æóðíàë «Ñèìïëèöèññèìóñ» * ÿ ÷èòàþ ñ ïåðâîãî äíÿ åãî ïîÿâëåíèÿ. Òîãäà, âî âòîðîé ïîëîâèíå 90-õ ãîäîâ, îí ñûãðàë â ìîåé æèçíè îïðåäåëåííóþ ðîëü; îí íàñòðàèâàë íà êðèòè÷åñêèé ëàä, ðåâîëþöèîíèçèðîâàë ìåíÿ, ÷åëîâåêà â òó ïîðó ê ïîëèòèêå â îáùåì-òî ðàâíîäóøíîãî. Ýòîò íîâûé ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë ñòàë â Ãåðìàíèè ïîñëå 1896 ãîäà ÿâëåíèåì âîëíóþùèì è ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëüíûì. Ìåíÿ, ïîìíèòñÿ, áîëüøå âñåãî ïîòðÿñëà è âîñõèòèëà ñåðèÿ ðèñóíêîâ (Òîìàñà Òåîäîðà) Õàéíå * ïîä íàçâàíèåì «Ïî òåìíûì çàêîóëêàì Ãåðìàíèè». Äóõ æóðíàëà áûë, ñîáñòâåííî, íå íåìåöêèé, îí øåë èç Ïàðèæà è ñîñòîÿë èç òîé òèïè÷íî ïàðèæñêîé âîëøåáíîé ñìåñè èñêóññòâà è ïîëèòèêè, êîòîðàÿ ñòîëü ìíîãèõ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ è ëèòåðàòîðîâ âî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå ïîáóæäàëà ê ñîçíàòåëüíîìó îñìûñëåíèþ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé. Ïîíà÷àëó ìåíÿ îäèíàêîâî ïðèâëåêàëè ðèñóíêè Õàéíå, Áðóíî Âèëüêå * è Áðóíî Ïàóëÿ *, íî ñàìîå ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë âñå æå Õàéíå. Ïîìèìî ðèñóíêîâ, «Ñèìïëèöèññèìóñ» ñ ïåðâîãî äíÿ íðàâèëñÿ ìíå îáëè÷åíèåì õàíæåñòâà, íî áîëåå âñåãî ïîñëåäîâàòåëüíûìè è îò÷àÿííî ñìåëûìè íàëàäêàìè íà ëè÷íîñòü êàéçåðà, çëîâåùàÿ ôèãóðà êîòîðîãî âñåãäà âûçûâàëà âî ìíå ãëóáîêóþ íåïðèÿçíü.

Ëè÷íûå êîíòàêòû ñî çíàìåíèòûì æóðíàëîì óñòàíîâèëèñü ó ìåíÿ òîëüêî â 1905 ãîäó. Îäíàæäû â ìîåì äîìå íà áåðåãó Áîäåíñêîãî îçåðà ïîÿâèëñÿ Àëüáåðò Ëàíãåí * è ïðèãëàñèë ñîòðóäíè÷àòü. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âìåñòå ñ Ëþäâèãîì Òîìà * ÿ ñòàë îäíèì èç îñíîâàòåëåé æóðíàëà «Ìåðö», èçäàâàâøåãîñÿ Ëàíãåíîì; åãî ïîëèòè÷åñêèé êóðñ, êîòîðûé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëÿëñÿ Êîíðàäîì Õàóñìàíîì, òàêæå áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ ðåæèìà ëè÷íîé âëàñòè Âèëüãåëüìà II.

Ñ áîëüøèíñòâîì îñíîâàòåëåé è ïîñòîÿííûõ ñîòðóäíèêîâ «Ñèìïëèöèññèìóñà» ÿ ìíîãèå ãîäû ñîñòîÿë â áëèçêèõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ, ïîýòîìó ÿ õîðîøî çíàë ðàññòàíîâêó ñèë â ðåäàêöèè è âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó åå ÷ëåíàìè, îñîáåííî ñ 1905 ãîäà ïî íà÷àëî âîéíû, êîãäà ìíå ñàìîìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. Ñîçäàâàëè æóðíàë è îáåñïå÷èâàëè åìó ïîïóëÿðíîñòü äâà ÷åëîâåêà. Îäíîãî îòëè÷àëè èíòåðíàöèîíàëüíàÿ øèðîòà äóõà, ïàôîñ ïðîñâåòèòåëüñòâà è ïàöèôèçìà, âûñîêàÿ êóëüòóðà è íåêîòîðîå ñèáàðèòñòâî. Ýòèì ÷åëîâåêîì áûë îðèåíòèðîâàííûé íà Ïàðèæ Àëüáåðò Ëàíãåí. Äðóãóþ ëèíèþ ïðåäñòàâëÿë Ëþäâèã Òîìà. Åãî ñèëà êîðåíèëàñü â íàöèîíàëüíîì äóõå, â ñòèõèè íàðîäíîé æèçíè; â âîïðîñàõ èñêóññòâà Òîìà ÷àñòî íå èìåë ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ, íî áûë íàäåëåí çäîðîâîé, ñèëüíîé, ïî-þíîøåñêè æèçíåðàäîñòíîé íàòóðîé, åãî íåèçìåííî òÿíóëî ê äåðçêèì íàïàäêàì íà âñå è âñÿ÷åñêèå àâòîðèòåòû; íå îñòàíàâëèâàëñÿ îí è ïåðåä ãðîìêèìè ñêàíäàëàìè.

Ñî ñìåðòüþ Àëüáåðòà Ëàíãåíà ñòàë îòìèðàòü è äóõ èíòåðíàöèîíàëèçìà â «Ñèìïëèöèññèìóñå», à êîãäà ðàçðàçèëàñü âîéíà, Òîìà îäåðæàë ïîáåäó íàä ïåðâîíà÷àëüíûìè, ëó÷øèìè òåíäåíöèÿìè æóðíàëà. È õîòÿ ÿ î÷åíü ëþáèë Òîìà, íî ñ ñàìîãî íà÷àëà ãëóáîêî ñîæàëåë î åãî ïîáåäå. Ëåòîì 1914 ãîäà «Ñèìïëèöèññèìóñó» ñëåäîâàëî áû ïðåêðàòèòü ñóùåñòâîâàíèå èëè æå ëþáûìè ñïîñîáàìè, íå èñêëþ÷àÿ ïåðåíîñà èçäàíèÿ â Øâåéöàðèþ, ïðîäîëæàòü áîðüáó ïðîòèâ êàéçåðà, ïðîòèâ óíòåð-îôèöåðñêîãî äóõà, ïðîòèâ ïðàâîñóäèÿ íà ñëóæáå ïðàâÿùèõ êëàññîâ. Îí ýòîãî íå ñäåëàë è ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü êàê îðãàí åâðîïåéñêîãî ìàñøòàáà. Â íåì, êàê è ðàíüøå, ïîÿâëÿëèñü âîñõèòèòåëüíûå êàðèêàòóðû, â íåì ïðîäîëæàëè ñîòðóäíè÷àòü êðóïíûå õóäîæíèêè, íî îí ëèøèëñÿ ïðåæíåé ñèëû ïðàâäû, ïîäëèííîãî îáâèíåíèÿ, èñêðåííåãî âîçìóùåíèÿ, êîòîðûå çàñòàâëÿëè ñèëüíåå áèòüñÿ ìîå ñåðäöå ïðè ÷òåíèè åãî ñàìûõ ïåðâûõ íîìåðîâ. È õîòÿ Òîìà íå áûë òðóñëèâûì ñîãëàøàòåëåì, õîòÿ â åãî ïàòðèîòèçìå è âîèíñòâåííîñòè íå áûëî íèêàêîãî íàèãðûøà, íî ñëåäñòâèåì âñåãî ýòîãî ÿâèëîñü ðîêîâîå ïðèñïîñîáëåíèå æóðíàëà ê âîéíå, à êðèòèêîé â àäðåñ ñîáñòâåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ïðèøëîñü ïîñòóïèòüñÿ âî èìÿ ÿðîñòíîé ñàòèðè÷åñêîé êàìïàíèè, íàïðàâëåííîé ïðîòèâ âíåøíåãî âðàãà.

Ïîñëåäîâàòåëÿ ó «Ñèìïëèöèññèìóñà» òàê è íå íàøëîñü, îí ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ ëó÷øèì ñàòèðè÷åñêèì æóðíàëîì Ãåðìàíèè. È õîòÿ â íåì óæå íå ÷óâñòâóåòñÿ òîé ìîùè è òîé ñèëû âîëøåáíîãî ïðèòÿæåíèÿ, êîòîðûå çàõâàòèëè ìåíÿ â ïîðó åãî ïåðâûõ øàãîâ, ÿ âñå æå æåëàþ åìó äîëãèõ ëåò ïðîöâåòàíèÿ. Ïóñòü åìó äîñòàíåò ñèë ñìåøèòü è ïîáóæäàòü ê ðàçìûøëåíèþ íîâîå ïîêîëåíèå ÷èòàòåëåé.

1926



Áèáëèîòåêà âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû



Èñòèííîå îáðàçîâàíèå íå ïîä÷èíåíî óòèëèòàðíîé öåëè; åãî âûñøèé ñìûñë — ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó. Åñëè ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê ôèçè÷åñêîé ñèëå, ëîâêîñòè è êðàñîòå, òî íå ðàäè òîãî, ÷òîáû ñòàòü áîãàòûì, çíàìåíèòûì èëè ìîãóùåñòâåííûì, íî ðàäè ñàìîóòâåðæäåíèÿ, êîòîðîå ñïîñîáñòâóåò ðîñòó åãî æèçíåííîé àêòèâíîñòè, óêðåïëÿåò åãî âåðó â ñåáÿ, âñåëÿåò â íåãî áîäðîñòü è ðàäîñòü, äåëàåò áîëåå èíòåíñèâíûì îùóùåíèå óâåðåííîñòè è áëàãîïîëó÷èÿ; ñîâåðøåííî òàê æå ñòðåìëåíèå ê îáðàçîâàíèþ, òî åñòü ñîâåðøåíñòâîâàíèþ óìà è äóøè, — ýòî íå óòîìèòåëüíûé ïóòü ê òåì èëè èíûì îãðàíè÷åííûì öåëÿì, ýòî ðàñøèðåíèå íàøåãî êðóãîçîðà, îáîãàùåíèå íàøåé ñïîñîáíîñòè æèòü è ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Ïîýòîìó íàñòîÿùåå îáðàçîâàíèå, êàê è íàñòîÿùàÿ êóëüòóðà òåëà, — ýòî îäíîâðåìåííî ãàðìîíèÿ è ñòðåìëåíèå ê íåé, ýòî îùóùåíèå äîñòèãíóòîé öåëè è âìåñòå ñ òåì æåëàíèå äâèãàòüñÿ äàëüøå; ýòî áëóæäàíèå â áåñêîíå÷íîñòè, ðèòìè÷åñêîå äâèæåíèå â åäèíñòâå ñ ìèðîâûì öåëûì, ñîïðè÷àñòíîñòü íàäâðåìåííîìó. Åãî öåëü — íå òðåíèðîâêà îòäåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé, íå îâëàäåíèå âûñîòàìè; îáðàçîâàíèå ïîìîãàåò íàì îñìûñëèòü íàøó æèçíü, ðàçãàäàòü ïðîøëîå è ñìåëî ñìîòðåòü â áóäóùåå.

Ñðåäè ïóòåé, âåäóùèõ ê òàêîìó îáðàçîâàíèþ, îäèí èç âàæíåéøèõ — èçó÷åíèå âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû, ïîñòåïåííîå îâëàäåíèå íåèñ÷åðïàåìîé ñîêðîâèùíèöåé ìûñëåé, ïåðåæèâàíèé, ñèìâîëîâ, âûìûñëîâ è ôàíòàçèé, çàâåùàííûõ íàì âåêàìè è ñîõðàíÿåìûõ â òâîðåíèÿõ ïîýòîâ è ìûñëèòåëåé ðàçíûõ ñòðàí. Ïóòü ýòîò áåñêîíå÷åí, íèêòî íå ïðîøåë åãî äî êîíöà, íèêòî íå ñìîã ïîëíîñòüþ óçíàòü âñþ ëèòåðàòóðó õîòÿ áû îäíîãî íàðîäà, íå ãîâîðÿ óæå î ëèòåðàòóðå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íî çàòî êàæäûé ðàç, êîãäà íàì óäàåòñÿ ïðîíèêíóòü â ñóòü ïðîèçâåäåíèÿ çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà èëè ìûñëèòåëÿ, ýòî — íàñëàæäåíèå è ðàäîñòíûé îïûò, ýòî íå ìåðòâîå çíàíèå, íî æèâîå âîñïðèÿòèå è ïîíèìàíèå. Âàæíî íå òî, ÷òî ìû ïðî÷èòàåì è ñêîëüêî áóäåì çíàòü, âàæíî ïî ñîáñòâåííîìó âêóñó îòîáðàòü äëÿ ñåáÿ âåëèêèå òâîðåíèÿ, âñåé äóøîé íàñëàæäàòüñÿ èìè â ÷àñû äîñóãà, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü øèðîòó è ïîëíîòó ÷åëîâå÷åñêèõ ðàçäóìèé è ïîðûâîâ, ÷òîáû äóõîâíî ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ æèçíüþ è áèåíèåì ñåðäöà ÷åëîâå÷åñòâà. Â ýòîì, ñîáñòâåííî, è ñîñòîèò ñìûñë âñåãî íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå íàøåé äóõîâíîé æèçíè.

×òåíèå äîëæíî íå ðàçâëåêàòü, íî, íàïðîòèâ, çàñòàâëÿòü íàñ äóìàòü, íå óâîäèòü íàñ îò ñîçíàíèÿ íåñîâåðøåíñòâà íàøåé æèçíè, íå óòåøàòü íàñ ñëàäêèìè ðå÷àìè, íî ïîìîãàòü íàì áîðîòüñÿ çà âûñîêèå è áëàãîðîäíûå èäåàëû.

Âûáîð ïðîèçâåäåíèé âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû áóäåò ó êàæäîãî ðàçíûì; ýòî çàâèñèò íå òîëüêî îò òîãî, êàê ìíîãî âðåìåíè è ñðåäñòâ ÷èòàòåëü ìîæåò ïîæåðòâîâàòü íà ýòó áëàãîðîäíóþ öåëü, íî è îò ìíîãèõ äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Äëÿ îäíîãî ïî÷èòàåìûì ìóäðåöîì áóäåò Ïëàòîí, à ãîðÿ÷î ëþáèìûì ïîýòîì — Ãîìåð, è îíè âñåãäà îñòàíóòñÿ äëÿ íåãî îáðàçöîì ëèòåðàòóðû, ñêâîçü ïðèçìó êîòîðîé îí áóäåò äàâàòü îöåíêó âñåìó ïðî÷åìó; ó äðóãîãî áóäóò èíûå èäåàëû. Îäèí îêàæåòñÿ ñïîñîáíûì íàñëàæäàòüñÿ áëàãîçâó÷èåì ïîýçèè, âæèâàòüñÿ â ñëîæíûé ìèð ôàíòàçèè, â ìíîãîçâó÷èå ÿçûêà, ïîäõîä äðóãîãî áóäåò ñòðîãî ðàññóäî÷íûì; îäèí âñåãäà ïðåäïî÷òåò òî, ÷òî íàïèñàíî íà åãî ðîäíîì ÿçûêå, áîëåå òîãî, íå çàõî÷åò ÷èòàòü íè÷åãî èíîãî, òîãäà êàê äðóãîé âîçûìååò îñîáîå âëå÷åíèå ê ôðàíöóçñêèì, ãðå÷åñêèì èëè ðóññêèì àâòîðàì. Ê ýòîìó íàäî äîáàâèòü, ÷òî äàæå ñàìûé îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê çíàåò ëèøü îãðàíè÷åííîå ÷èñëî ÿçûêîâ è ÷òî äàëåêî íå âñå ïðèìå÷àòåëüíûå òâîðåíèÿ ðàçíûõ âðåìåí è íàðîäîâ ïåðåâåäåíû íà äðóãèå ÿçûêè; î÷åíü ìíîãèå ïîýòè÷åñêèå òåêñòû âîîáùå íåïåðåâîäèìû. Íàïðèìåð, íàñòîÿùàÿ ëèðèêà — ýòî íå ïðîñòî îáðàçû, âîïëîùåííûå â áëàãîçâó÷íî ïîñòðîåííûõ ñòèõàõ. Â íåé îáðåòàþò ìàòåðèàëüíîñòü ñàìè ñëîâà è ðèôìû, à ìóçûêà òâîð÷åñêîãî ÿçûêà ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì ìèðîçäàíèÿ è íàøåé æèçíè. Òàêàÿ ëèðèêà âñåãäà ñâÿçàíà ñ íåïîâòîðèìûì ÿçûêîì ïîýòà, íå òîëüêî ñ ÿçûêîì åãî íàðîäà, íî è ñ åãî ëè÷íûì, ëèøü äëÿ íåãî âîçìîæíûì ïîýòè÷åñêèì ÿçûêîì è ïîòîìó íåïåðåâîäèìà. Íåêîòîðûå èç ñàìûõ äðàãîöåííûõ è áëàãîðîäíûõ ñòèõîòâîðåíèé — äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ñòèõè ïðîâàíñàëüñêèõ òðóáàäóðîâ — âîîáùå äîñòóïíû êàê ïðåäìåò íàñëàæäåíèÿ ëèøü äëÿ âåñüìà íåìíîãî÷èñëåííûõ öåíèòåëåé, èáî ÿçûê, íà êîòîðîì îíè íàïèñàíû, çíàþò íåìíîãèå. Íî íàì åùå ïîâåçëî, è â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè íåîáû÷àéíî áîãàòûé çàïàñ õîðîøèõ ïåðåâîäîâ ñ ÷óæèõ è ìåðòâûõ ÿçûêîâ.

×òîáû îòíîøåíèå ÷èòàòåëÿ êî âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå áûëî æèâûì, ïðåæäå âñåãî íóæíî, ÷òîáû îí ïîçíàë ñåáÿ è ñâîè ýñòåòè÷åñêèå âêóñû, à íå ñëåäîâàë êàêîé-íèáóäü æåñòêîé ñõåìå èëè ïðîãðàììå. Îí äîëæåí èäòè ïóòåì ëþáâè, à íå ïóòåì äîëãà. Çàñòàâëÿòü ñåáÿ ÷èòàòü òîò èëè èíîé øåäåâð ëèøü ïîòîìó, ÷òî îí çíàìåíèò è åãî ñòûäíî íå çíàòü, áûëî áû ñóùèì áåçóìèåì. Ïóñòü êàæäûé íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî äëÿ íåãî åñòåñòâåííî ÷èòàí,, ïîçíàâàòü è ëþáèòü. Îäèí óæå â øêîëüíûå ãîäû îòêðûâàåò â ñåáå ëþáîâü ê ñòèõàì, äðóãîé ëþáèò èñòîðèþ èëè ëåãåíäû ñâîåãî êðàÿ, òðåòèé óâëåêàåòñÿ íàðîäíûìè ïåñíÿìè, à åùå êòî-òî èñïûòûâàåò ðàäîñòü è èíòåðåñ, åñëè íàõîäèò òî÷íîå èññëåäîâàíèå è óìóäðåííîå èñòîëêîâàíèå ÷óâñòâ ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Ïóòÿì íåñòü ÷èñëà. Ìîæíî íà÷àòü ñî øêîëüíîé êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ, ñ êàëåíäàðÿ è ïðèéòè ê Øåêñïèðó, Ã¸òå èëè Äàíòå. Åñëè íàì ðàñõâàëèâàëè êíèãó, åñëè ìû ïûòàëèñü åå ÷èòàòü, à îíà íàì íå ïîíðàâèëàñü, çàêðûëàñü ïåðåä íàìè, íå ïîæåëàëà âïóñòèòü íàñ â ñâîé ìèð, íàì ëó÷øå íå ïûòàòüñÿ îäîëåòü åå íè ñèëîé, íè òåðïåíèåì, à îòëîæèòü â ñòîðîíó. Ïîýòîìó äåòåé è ïîäðîñòêîâ íå íàäî ÷åðåñ÷óð ïîîùðÿòü èëè ïîíóæäàòü ê ÷òåíèþ îïðåäåëåííûõ êíèã; òàê ìîæíî íà âñþ æèçíü âíóøèòü èì îòâðàùåíèå ê ñàìûì ïðåêðàñíûì êíèãàì, áîëåå òîãî, ê ÷òåíèþ âîîáùå. Ïóñòü êàæäûé áåðåò çà èñõîäíóþ òî÷êó òå ñòèõè, òó ïåñíþ, òîò ðàññêàç, ÷òî åìó ïîëþáèëèñü, è çàòåì íà÷èíàåò ïîèñêè äðóãèõ êíèã â òîì æå ðîäå.



Äâåðè â öàðñòâî âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû îòêðûòû êàæäîìó, è ïóñòü íèêîãî íå ïóãàåò îáèëèå êíèã, ïîòîìó ÷òî íå â êîëè÷åñòâå äåëî. Åñòü ÷èòàòåëè, êîòîðûå âñþ æèçíü îáõîäÿòñÿ äþæèíîé êíèã è âñå æå ÿâëÿþò ñîáîé èñòèííûõ ÷èòàòåëåé. Åñòü äðóãèå, êîòîðûå âñå ïðîãëîòèëè è îáî âñåì óìåþò ïîãîâîðèòü, è âñå æå òðóäû èõ áåñïëîäíû. Ïîäëèííîå îáðàçîâàíèå îçíà÷àåò îñìûñëåíèå ïðî÷èòàííîãî è çàâèñèò îò õàðàêòåðà è ñïîñîáíîñòåé ëè÷íîñòè. Ãäå ýòîãî íåò, ãäå îáðàçîâàíèå, ëèøåííîå ñóáñòàíöèè, îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê áû â ïóñòîòå, òàì ìîæåò âîçíèêíóòü çíàíèå, íî íå ëþáîâü è íå æèçíü. ×òåíèå áåç ëþáâè, çíàíèå áåç áëàãîãîâåíèÿ, îáðàçîâàíèå áåç äóøè ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó òÿã÷àéøèõ ãðåõîâ ïðîòèâ ðàçóìà.

Íî áëèæå ê äåëó! Íå ñòàâÿ ïåðåä ñîáîé ó÷åíûõ öåëåé, íå ñèëÿñü èñ÷åðïàòü âîïðîñ, ñëåäóÿ âñåãî-íàâñåãî ñâîåìó ñóãóáî ëè÷íîìó æèòåéñêîìó è ÷èòàòåëüñêîìó îïûòó, ÿ ïîïûòàþñü îïèñàòü íà ýòèõ ñòðàíèöàõ íåêóþ èäåàëüíóþ áèáëèîòåêó âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû. Íî ñíà÷àëà íåñêîëüêî ïðàêòè÷åñêèõ ñîâåòîâ, êàê îáõîäèòüñÿ ñ êíèãàìè.

Êòî óæå ìèíîâàë íà÷àëî ïóòè è íåìíîãî îñâîèëñÿ â áåññìåðòíîì ìèðå êíèã, î÷åíü ñêîðî íà÷íåò âñòóïàòü â íîâûå îòíîøåíèÿ íå òîëüêî ñ òåì, ÷òî â êíèãàõ, íî è ñ ñàìîé êíèãîé. ×òî êíèãè ñëåäóåò íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ïðèîáðåòàòü, ìîæíî óñëûøàòü âåçäå è âñþäó, è ÿ íà ïðàâàõ ñòàðîãî ëþáèòåëÿ è îáëàäàòåëÿ íåìàëîé áèáëèîòåêè ìîãó ïî ñâîåìó îïûòó çàâåðèòü, ÷òî ïðèîáðåòåíèå êíèã ñóùåñòâóåò íà ñâåòå íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû êîðìèòü êíèãîòîðãîâöåâ è ïèñàòåëåé: â ñîáèðàíèè êíèã, çàíÿòèè, îòëè÷íîì îò ÷òåíèÿ êíèã, åñòü ñâîÿ ðàäîñòü è ñâîÿ ýòèêà. Íàïðèìåð, êàê óâëåêàòåëüíî ñëåäèòü çà êàòàëîãàìè è äàæå ïðè âåñüìà ñêóäíûõ ñðåäñòâàõ, ïîêóïàÿ äåøåâûå èçäàíèÿ, óìíî, íàñòîé÷èâî è ïîñòåïåííî ñîáèðàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ áèáëèîòåêó. Íàïðîòèâ, äëÿ îáðàçîâàííûõ áîãà÷åé íåò íè÷åãî áîëåå ïðèÿòíîãî, ÷åì îõîòèòüñÿ çà ñàìûì êðàñèâûì èçäàíèåì êíèãè, ñîáèðàòü ðåäêèå ñòàðûå êíèãè è çàêàçûâàòü îðèãèíàëüíûå äîðîãèå ïåðåïëåòû. Çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü êðàéíîñòè: îò çàáîòëèâîãî îòêëàäûâàíèÿ ñáåðåæåííûõ ãðîøåé äî ðàñòî÷èòåëüíîé ðîñêîøè.

Êòî íà÷èíàåò ñîáèðàòü ñîáñòâåííóþ áèáëèîòåêó, ïóñòü ïðåæäå âñåãî ñòàðàåòñÿ èìåòü äåëî òîëüêî ñ õîðîøèìè èçäàíèÿìè. Ïîä «õîðîøèìè èçäàíèÿìè» ÿ ïîíèìàþ îòíþäü íå äîðîãèå, íî òàêèå, ãäå ðàáîòà íàä òåêñòîì âåëàñü ñ áëàãîãîâåíèåì è òùàòåëüíîñòüþ, êîòîðîé çàñëóæèâàþò ñëàâíûå ñîçäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ. Áûâàþò ðîñêîøíûå èçäàíèÿ, ïåðåïëåòåííûå â êîæó, ñíàáæåííûå çîëîòûì îáðåçîì, óêðàøåííûå èëëþñòðàöèÿìè, êîòîðûå, îäíàêî æå, ñäåëàíû áåç ëþáâè è óìåíèÿ, è åñòü äåøåâûå êíèãè äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè, íàä êîòîðûìè èçäàòåëè ïîòðóäèëèñü ñ îòìåííîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî÷òè ïîâñåìåñòíî óêîðåíèëàñü âðåäíàÿ ïðàêòèêà: âûïóñêàþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðà ïîä òèòóëîì «Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé», ìåæäó òåì êàê ÷àñòî ïîäîáíûå èçäàíèÿ îêàçûâàþòñÿ ëèøü ñêðîìíîé ïîäáîðêîé. È äî ÷åãî æå ïî-ðàçíîìó ïîäõîäÿò ðàçëè÷íûå èçäàòåëè ê îòáîðó ïðîèçâåäåíèé! Ñîâñåì íåáåçðàçëè÷íî, êòî îñóùåñòâëÿåò ýòîò îòáîð: ÷åëîâåê, êîòîðûé íå îäèí ãîä çíàêîì ñ òâîð÷åñòâîì àâòîðà, êîòîðûé ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë åãî êíèãè, èëè ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ëèòåðàòîð, íà êîòîðîãî ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè ñâàëèëñÿ òàêîé çàêàç è êîòîðûé â ñïåøêå è áåç âñÿêîé äóøè áðîñàåò â êó÷ó ïîëîæåííîå ÷èñëî ïðîèçâåäåíèé. Äàëåå, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïåðåä êàæäûì ïåðåèçäàíèåì òåêñò âûâåðÿëñÿ áû ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì. Ïðè ïåðåèçäàíèè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé ÷àñòî ïåðåïå÷àòûâàþò òåêñò èç ïðåäûäóùåãî èçäàíèÿ áåç ñâåðêè ñ îðèãèíàëîì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â òåêñòå ïîÿâëÿåòñÿ ìàññà îøèáîê è âñÿêîãî ðîäà èñêàæåíèé. ß ìîã áû ïðèâåñòè ïîðàçèòåëüíûå ïðèìåðû. Ê ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíî ÷åòêî ðàçãðàíè÷èòü èçäàòåëüñòâà íà îáðàçöîâûå è ïîñðåäñòâåííûå, ïî÷òè ó êàæäîãî èç íèõ áûëè ñâîè óäà÷è è ïðîìàõè; íàïðèìåð, ó îäíîãî è òîãî æå èçäàòåëÿ ìû íàõîäèì ñîâåðøåííî ïîëíîãî Ãåéíå ñ îòëè÷íûìè, âûâåðåííûìè òåêñòàìè è â òî æå âðåìÿ ïëîõî îòðàáîòàííûå èçäàíèÿ äðóãèõ àâòîðîâ. Íåäàâíî îäíà èçâåñòíàÿ ôèðìà, â êëàññè÷åñêîé ñåðèè êîòîðîé ñî ñòèõàìè Íîâàëèñà äåñÿòèëåòèÿìè îáðàùàëèñü ñàìûì óæàñíûì îáðàçîì, âûïóñòèëà íîâîå èçäàíèå òîãî æå Íîâàëèñà, îòâå÷àþùåå ñàìûì ñòðîãèì òðåáîâàíèÿì. Ïðè âûáîðå êíèã íå íóæíî ãíàòüñÿ òîëüêî çà êà÷åñòâîì áóìàãè è ïåðåïëåòà è íå íóæíî ðàäè âíåøíåãî åäèíîîáðàçèÿ ïðèîáðåòàòü âñåõ «êëàññèêîâ» â îäíîòèïíîì îôîðìëåíèè; ñëåäóåò èñêàòü è ñïðàøèâàòü, ïîêà íå ðàçûùåøü ëó÷øåå èç íàëè÷íûõ èçäàíèé àâòîðà, ÷üè òâîðåíèÿ òû íàìåðåí êóïèòü. Ìíîãèå ÷èòàòåëè äîñòàòî÷íî ñàìîñòîÿòåëüíû, ÷òîáû çíàòü, êàêèõ àâòîðîâ îíè æåëàþò èìåòü â âîçìîæíî áîëåå ïîëíûõ èçäàíèÿõ, à â êàêèõ ñëó÷àÿõ óäîâëåòâîðÿòüñÿ ïîäáîðêîé. Ìíîãèõ àâòîðîâ ïîêà âîîáùå íåò â ïîëíûõ èçäàíèÿõ, à èíûå ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé íà÷àëè âûõîäèòü óæå ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ íàçàä, íî, êàæåòñÿ, íåò íèêàêèõ øàíñîâ äîæäàòüñÿ èõ çàâåðøåíèÿ. Òîãäà ïðèõîäèòñÿ ëèáî äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñîâðåìåííûì óðåçàííûì âàðèàíòîì, ëèáî ïðèáåãíóòü ê óñëóãàì áóêèíèñòîâ è äîáûâàòü ñåáå ñòàðûå âûïóñêè. Íåêîòîðûå íåìåöêèå àâòîðû ñóùåñòâóþò â òðåõ èëè ÷åòûðåõ ïðèëè÷íûõ èçäàíèÿõ, íåêîòîðûå — â îäíîì-åäèíñòâåííîì, äðóãèõ, ê ñîæàëåíèþ, íåò âîîáùå. Äî ñèõ ïîð íåò ïîëíîãî Æàí Ïîëÿ, íåò óäîâëåòâîðèòåëüíîãî Áðåíòàíî *. Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä â ïðåêðàñíîì îôîðìëåíèè âûøëè î÷åíü âàæíûå þíîøåñêèå ñî÷èíåíèÿ Ôðèäðèõà Øëåãåëÿ, êîòîðûå ñàì Øëåãåëü íå âêëþ÷àë â ñîáðàíèå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, îäíàêî ýòà êíèãà äàâíî óæå èñ÷åçëà èç ïðîäàæè è ïåðåèçäàíèÿ íå ïîñëåäîâàëî. Åñòü àâòîðû (Ãåéíçå *, Ã¸ëüäåðëèí, Äðîñòå-Õþëüñõîôô *), êîòîðûå î÷åíü äîëãî îñòàâàëèñü áåç âíèìàíèÿ, íî êàê ðàç â íàøå âðåìÿ áûëè âåëèêîëåïíî èçäàíû. ×òî êàñàåòñÿ äåøåâûõ èçäàíèé äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, ãäå ìîæíî áûëî áû íàéòè òâîðåíèÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, òî çäåñü ïåðâîå ìåñòî áåññïîðíî îñòàåòñÿ çà ñåðèåé «Universal-Bibliothek» («Âñåîáùàÿ áèáëèîòåêà») èçäàòåëüñòâà «Ðåêëàì». Íåìíîãèõ àâòîðîâ, êîòîðûõ ÿ ëþáëþ íàñòîëüêî, ÷òî õîòåë áû èìåòü âñå èõ ïðîèçâåäåíèÿ, ïóñòü äàæå ñàìûå ìàëåíüêèå è íàèìåíåå èçâåñòíûå, ïðèõîäèòñÿ èìåòü â äâóõ èëè òðåõ âàðèàíòàõ, êàæäûé èç êîòîðûõ ñîäåðæèò íå÷òî íåäîñòàþùåå â äðóãèõ.

Óæ åñëè òàê îáñòîèò äåëî ñ íàøèì ñîáñòâåííûì äîñòîÿíèåì, ñ òåêñòàìè íàøèõ ëó÷øèõ íåìåöêèõ àâòîðîâ, òî ñ ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðîé âñå íàìíîãî ñëîæíåå. ×èñëî ïîäëèííî êëàññè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ íåâåëèêî: ñþäà îòíîñèòñÿ íåìåöêàÿ Áèáëèÿ Ìàðòèíà Ëþòåðà, íåìåöêèé Øåêñïèð Øëåãåëÿ è Òèêà *, øåäåâðû, äîëãîå âðåìÿ ïîìîãàâøèå íàøåìó íàðîäó óçíàâàòü ýòè âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Íî è îíè íå âå÷íû! Òà æå Ëþòåðîâà Áèáëèÿ, íàïðèìåð, óæå íå áûëà áû ïîíÿòíà áîëüøåé ÷àñòè íàøåãî íàðîäà, åñëè áû åå íåïðåðûâíî íå ïåðåðàáàòûâàëè, ïðèíîðàâëèâàÿ åå ÿçûê ê òðåáîâàíèÿì âðåìåíè. Íàïèñàííàÿ ÿçûêîì íà÷àëà XVI â., Ëþòåðîâà Áèáëèÿ ïðåâðàòèëàñü â àðõàèçì, íåïîíÿòíûé ñîâðåìåííûì íåìöàì. À íåäàâíî ïîÿâèëàñü ñîâåðøåííî íîâàÿ Áèáëèÿ, âûïîëíåííàÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìàðòèíà Áóáåðà *, â êîòîðîé òðóäíî óçíàòü ïðèâû÷íóþ êíèãó íàøåãî äåòñòâà — äî òîãî èçìåíèëñÿ åå îáëèê. Åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå èñêëþ÷åíèå — èòàëüÿíñêèé íàðîä ñî ñâîèì Äàíòå, èç ïîýìû êîòîðîãî î÷åíü ìíîãèå èòàëüÿíöû äî ñèõ ïîð çíàþò íàèçóñòü öåëûå ñòðàíèöû. Íè îäèí åâðîïåéñêèé ïîýò íå ñìîã äîñòè÷ü ïîäîáíîãî âîçðàñòà, íå ïîäâåðãàÿñü àäàïòàöèÿì èëè äàæå ïåðåâîäàì íà ñîâðåìåííûé ÿçûê. ×òî êàñàåòñÿ íàñ, â êàêîì íåìåöêîì ïåðåâîäå ÷èòàòü Äàíòå — âîîáùå íåðàçðåøèìûé âîïðîñ, êàæäûé èç íèõ äàåò òîëüêî ïðèáëèæåíèå, è, åñëè òî èëè èíîå ìåñòî â òåêñòå çàõâàòûâàåò íàñ, ìû æàäíî óñòðåìëÿåìñÿ ê ïîäëèííèêó è ñèëèìñÿ ïîíÿòü ñåðäöåì ñòàðîèòàëüÿíñêèé ÿçûê, íà êîòîðîì îáðàùàþòñÿ ê íàì äîñòî÷òèìûå ñòðîêè.

Ìû ïåðåõîäèì ê íàøåé çàäà÷å — ñîñòàâëåíèþ áèáëèîòåêè âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû, è ñåé÷àñ æå ñòàëêèâàåìñÿ ñ îáùèì çàêîíîì âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà: ñàìûå ñòàðûå êíèãè ìåíüøå âñåãî óñòàðåâàþò. Òî, ÷òî ìîäíî è ïðèâëåêàòåëüíî ñåãîäíÿ, ìîæåò çàâòðà îêàçàòüñÿ íà ñâàëêå; òî, ÷òî íîâî è èíòåðåñíî ñåãîäíÿ, ïîñëåçàâòðà áóäåò çàáûòî. Íî òî, ÷òî ñóìåëî ïåðåæèòü ñòîëåòèÿ, íå çàòåðÿòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè, òàêîâûì îñòàíåòñÿ è íà íàøåì âåêó.



Íà÷íåì ñ ñàìûõ äðåâíèõ è ÷òèìûõ ïàìÿòíèêîâ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà — ñî ñâÿùåííûõ ïèñàíèé è ñêàçàíèé. Ïîìèìî âñåì íàì çíàêîìîé Áèáëèè, ÿ ñòàâëþ íà ïîëêó íàøåé áèáëèîòåêè òó ÷àñòü äðåâíåèíäèéñêîé ìóäðîñòè, êîòîðóþ íàçûâàþò âåäàíòîé, â ôîðìå ïîäáîðêè èç «Óïàíèøàä» *. Ñþäà æå ïîìåñòèì èçáðàííûå ìåñòà èç ïðîïîâåäåé Áóääû, à ðàâíî è ïîäàðåííûé íàì Âàâèëîíîì «Ãèëüãàìåø» *, ãðàíäèîçíûé ýïîñ î ãåðîå, âñòóïèâøåì â áîðüáó ñî ñìåðòüþ. Èç Äðåâíåãî Êèòàÿ âîçüìåì áåñåäû Êîíôóöèÿ, «Äàî äý öçèí» * Ëàî-öçû è ÷óäåñíûå ïðèò÷è ×æóàí-öçû *. Çäåñü îòðàæåíû îñíîâíûå òåìû âñåé äðåâíåé ëèòåðàòóðû: ñòðåìëåíèå ê çàêîíó è ïîðÿäêó, âîïëîòèâøååñÿ â Âåòõîì çàâåòå è ó Êîíôóöèÿ, âåùèå ïîèñêè èçáàâëåíèÿ îò ïîðîêîâ çåìíîãî áûòèÿ, î êîòîðûõ ãîâîðÿò èíäóñû è Íîâûé çàâåò, âåðà â âå÷íóþ ãàðìîíèþ ïî òó ñòîðîíó áåñïîêîéíîãî è ïåñòðîãî ìèðà ÿâëåíèé, ïî÷èòàíèå ïðèðîäíûõ è äóõîâíûõ ñèë è ïî÷òè îäíîâðåìåííîå ñ ýòèì ÿñíîå èëè ñìóòíîå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî áîãè — òîëüêî ñèìâîëû, ÷òî âåëè÷èå è ñëàáîñòü, âîñòîðã è ìóêà æèçíè â ðóêàõ ñàìîãî ÷åëîâåêà. Âñå óìîçðåíèå îòâëå÷åííîé ìûñëè, âñÿ ìíîãîãðàííîñòü ñëîâåñíîãî èñêóññòâà, âñÿ ñêîðáü î áðåííîñòè íàøåãî áûòèÿ, âñå âîçìîæíîñòè óòåøåíèÿ è þìîðà, ïðîòèâîñòîÿùèå ýòîé ñêîðáè, óæå âûðàçèëèñü â ýòèõ íåìíîãèõ êíèãàõ. Ñþäà æå ñëåäóåò ïðèñîâîêóïèòü ïîäáîðêó êëàññè÷åñêîé êèòàéñêîé ëèðèêè.

Èç áîëåå ïîçäíèõ òâîðåíèé Âîñòîêà íàøåé áèáëèîòåêå íå îáîéòèñü áåç ñîáðàíèÿ ñêàçîê «Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü», ýòîãî èñòî÷íèêà íåñêîí÷àåìûõ óäîâîëüñòâèé è ñàìîé áîãàòî èëëþñòðèðîâàííîé íà ñâåòå êíèãè. Õîòÿ âñå íàðîäû ìèðà ñî÷èíÿëè âîñõèòèòåëüíûå ñêàçêè, îäíîé ýòîé âîëøåáíîé êíèãè ïîíà÷àëó õâàòèò äëÿ íàøåé êîëëåêöèè, êîòîðóþ íàì ñòîèëî áû äîïîëíèòü íåìåöêèìè íàðîäíûìè ñêàçêàìè â ñîáðàíèè áðàòüåâ Ãðèìì. Âåñüìà æåëàòåëüíîé áûëà áû äëÿ íàñ àíòîëîãèÿ ïåðñèäñêîé ëèðèêè, íî, ê ñîæàëåíèþ, òàêîé êíèãè â íåìåöêîì ïåðåâîäå íåò, õîòÿ, íàïðèìåð, Õàôèçà è Îìàðà Õàéÿìà ïåðåâîäèëè ÷àñòî.

Ïåðåõîäèì ê åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Èç ÷óäåñíîãî áîãàòñòâà àíòè÷íîé ïîýçèè ìû âûáåðåì ïðåæäå âñåãî íå òîëüêî îáå ïîýìû Ãîìåðà, â êîòîðûõ óæå çàêëþ÷åíà âñÿ àòìîñôåðà è æèçíü Äðåâíåé Ãðåöèè, à ðàâíî è òðåõ âåëèêèõ òðàãèêîâ — Ýñõèëà, Ñîôîêëà, Åâðèïèäà; ñþäà æå íàäî äîáàâèòü «Ïàëàòèíñêóþ àíòîëîãèþ» *, êëàññè÷åñêóþ êîëëåêöèþ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé. Êîãäà æå ìû îáðàùàåìñÿ ê ìèðó ãðå÷åñêîé ìóäðîñòè, íàñ ïîñòèãàåò ðàçî÷àðîâàíèå: Ñîêðàòà, ñàìîãî âëèÿòåëüíîãî è, ïîæàëóé, ñàìîãî âûäàþùåãîñÿ èç ìóäðåöîâ Ýëëàäû, ìû äîëæíû ïî êóñî÷êàì âûèñêèâàòü â ñî÷èíåíèÿõ äðóãèõ ìûñëèòåëåé, ïðåæäå âñåãî Ïëàòîíà è Êñåíîôîíòà. Êíèãà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ îáîçðèìûé ñâîä íàèáîëåå öåííûõ ñâèäåòåëüñòâ î òîì, êàê æèë è ÷åìó ó÷èë Ñîêðàò, ÿâèëàñü áû ñóùèì áëàãîäåÿíèåì. Ôèëîëîãè íà òàêîå ïðåäïðèÿòèå íå ðåøàþòñÿ, èáî ýòî çàäà÷à íå èç ëåãêèõ. Ôèëîñîôîâ â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà ÿ â íàøó áèáëèîòåêó âêëþ÷àòü íå áóäó. Îäíàêî íàì íå îáîéòèñü áåç Àðèñòîôàíà, ÷üè êîìåäèè äîñòîéíî îòêðûâàþò ñëàâíûé ðÿä åâðîïåéñêèõ þìîðèñòîâ. Íóæíî èìåòü îäèí-äâà òîìèêà Ïëóòàðõà, ìàñòåðà ãåðîè÷åñêîé áèîãðàôèè, íå ïîìåøàåò è ñàòèðèê Ëóêèàí. Íî â íàøåé êîëëåêöèè íå õâàòàåò îäíîé âàæíîé êíèãè: ñáîðíèêà ìèôîâ î ãåðîÿõ è áîãàõ Ãðåöèè. Òàêèõ ñáîðíèêîâ íåìíîãî. Çà îòñóòñòâèåì ëó÷øåãî âîçüìåì «Ñêàçàíèÿ êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè» Ãóñòàâà Øâàáà *, ãäå, ïóñòü íåãëóáîêî, íî ñ áëåñêîì, ïåðåñêàçûâàåòñÿ ìíîæåñòâî ïðåêðàñíåéøèõ ìèôîâ. Âïðî÷åì, â íàøå âðåìÿ ó Øâàáà íàøåëñÿ äîñòîéíûé ïðååìíèê: ýòî Àëüáðåõò Øåôôåð *, êîòîðûé ðàáîòàåò íàä êíèãîé ãðå÷åñêèõ ìèôîâ: åå ïåðâûå ÷àñòè âûøëè â ñâåò è èìåëè áîëüøîé óñïåõ.

Ñðåäè ðèìëÿí ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàë ïîýòàì èñòîðèêîâ; è âñå æå âîçüìåì Ãîðàöèÿ, Âåðãèëèÿ è Îâèäèÿ, ðÿäîì ñ íèìè ïîñòàâèì Òàöèòà è åùå Ñâåòîíèÿ, à òàêæå «Ñàòèðèêîí» Ïåòðîíèÿ, ýòîò êîìè÷åñêèé ðîìàí íðàâîâ ýïîõè Íåðîíà, è «Çîëîòîãî îñëà» Àïóëåÿ. Îáà ðîìàíà ÿâëÿþò íàì óïàäîê àíòè÷íîãî ìèðà âî âðåìåíà Ðèìñêîé èìïåðèè. Â ïðîòèâîâåñ ýòèì èçîùðåííûì, ñêåïòè÷åñêèì êíèãàì ðèìñêîãî äåêàäàíñà ÿ ïîñòàâëþ íå÷òî ñîâñåì èíîå, òîæå øåäåâð ëàòèíñêîãî ñòèëÿ, íî ïðèíàäëåæàùèé äðóãîìó ìèðó, ìèðó ìîëîäîãî õðèñòèàíñòâà, — «Èñïîâåäü» Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. Îòíîñèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå ðèìñêîé àíòè÷íîñòè óñòóïàåò ìåñòî áîëåå íàïðÿæåííîé àòìîñôåðå — íà÷èíàåòñÿ ñðåäíåâåêîâüå.

Äóõîâíûé ìèð ñðåäíåâåêîâüÿ, êîòîðîå äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïîâñåìåñòíî ïðèíÿòî áûëî èìåíîâàòü «ìðà÷íûì», íå áûë èçáàëîâàí âíèìàíèåì íàøèõ îòöîâ è äåäîâ, âñëåäñòâèå ÷åãî ìû ðàñïîëàãàåì ëèøü íåçíà÷èòåëüíûì êîëè÷åñòâîì ñîâðåìåííûõ èçäàíèé è ïåðåâîäîâ ëàòèíñêèõ ñðåäíåâåêîâûõ àâòîðîâ. Ïîõâàëüíîå èñêëþ÷åíèå — çàìå÷àòåëüíûé òðóä Ïàóëÿ ôîí Âèíòåðôåëüäà «Íåìåöêèå ïîýòû ëàòèíñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ» *, êîòîðûé ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû âêëþ÷èòü â íàøó áèáëèîòåêó. Ïðîäîëæàåò æèòü «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» Äàíòå — âîïëîùåíèå âåëè÷èÿ ñðåäíåâåêîâîãî äóõà, åãî âåðøèíà. Ïðàâäà, ñåðüåçíî ÷èòàþò è çíàþò åå íåìíîãèå, ðàçâå ÷òî ñàìè èòàëüÿíöû äà ó÷åíûå-ôèëîëîãè, íî îíà ïðîäîëæàåò ãëóáîêî âîçäåéñòâîâàòü íà ñàìóþ ñóòü íàøåé êóëüòóðû. Ýòî îäíà èç òåõ âåëèêèõ êíèã, êàêèå ÿâëÿþòñÿ ðàç â òûñÿ÷åëåòèå.

Êàê áëèæàéøèé ïî âðåìåíè îáðàçåö ñòàðèííîé èòàëüÿíñêîé ëèòåðàòóðû âîçüìåì «Äåêàìåðîí» Áîêêà÷÷î. Ýòî ñîáðàíèå íîâåëë, ïðîñëàâëåííîå, íî è îñëàâëåííîå íåäîòðîãàìè çà ñâîè íåïðèñòîéíîñòè, ÿâëÿåò ñîáîé ïåðâûé âåëèêèé îáðàçåö åâðîïåéñêîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé òðàäèöèè; íàïèñàíî îíî íà ñòàðîèòàëüÿíñêîì ÿçûêå, ïîðàçèòåëüíî æèâîì, è íå ðàç ïåðåâîäèëîñü íà ÿçûêè ìíîãèõ íàðîäîâ ìèðà. Íåîáõîäèìî ïðåäîñòåðå÷ü ïðîòèâ ìíîæåñòâà íåäîáðîêà÷åñòâåííûõ èçäàíèé; èç òåõ, êîòîðûå âûõîäèëè çà ïîñëåäíåå âðåìÿ íà íåìåöêîì ÿçûêå, ÿ ðåêîìåíäîâàë áû ïîäãîòîâëåííîå èçäàòåëüñòâîì «Èíçåëü». ×òî êàñàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðååìíèêîâ Áîêêà÷÷î, çà òðè ïîñëåäóþùèõ ñòîëåòèÿ íàïèñàâøèõ íåìàëî èçâåñòíûõ íîâåëëèñòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, íè îäèí èç íèõ íå äîñòèã åãî óðîâíÿ, îäíàêî íåêîòîðûå èç íîâåëë ìîãëè áû âîéòè â íàøó áèáëèîòåêó (íàïðèìåð, ñáîðíèê, ñîñòàâëåííûé Ïàóëåì Ýðíñòîì *). Èç èòàëüÿíñêèõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ïîýòîâ Ðåíåññàíñà íàì íå îáîéòèñü áåç Àðèîñòî, òâîðöà «Íåèñòîâîãî Ðîëàíäà»: ýòî ÷óäåñíûé ðîìàíòè÷åñêèé ëàáèðèíò, ïîëíûé âîñõèòèòåëüíûõ îáðàçîâ è õèòðîóìíûõ âûäóìîê, îáðàçåö äëÿ ïîçäíåéøèõ ïîñëåäîâàòåëåé, ïîæàëóé, ëó÷øèì èç êîòîðûõ áûë Âèëàíä *, çàìêíóâøèé òðàäèöèþ. Ðÿäîì ïîñòàâèì ñîíåòû Ïåòðàðêè è íå çàáóäåì ñòèõîòâîðåíèé Ìèêåëàíäæåëî, ÷üÿ ìàëåíüêàÿ, ñòðîãàÿ êíèãà òàê îäèíîêî è ãîðäî âûñèòñÿ ñðåäè ïðîèçâåäåíèé ñâîåé ýïîõè. Êàê æèâîé ïàìÿòíèê àòìîñôåðû èòàëüÿíñêîãî Ðåíåññàíñà âîçüìåì àâòîáèîãðàôèþ Áåíâåíóòî ×åëëèíè *. Áîëåå ïîçäíÿÿ èòàëüÿíñêàÿ ëèòåðàòóðà èíòåðåñíà íàì â ìåíüøåé ñòåïåíè, ìîæíî îòîáðàòü ðàçâå ÷òî äâå-òðè êîìåäèè Ãîëüäîíè *, ðîìàíòè÷åñêèå ïüåñû-ñêàçêè Ãîööè *, à â äåâÿòíàäöàòîì ñòîëåòèè — âåëèêîëåïíóþ ëèðèêó Ëåîïàðäè * è Êàðäó÷÷è *.

Ê ñàìîìó ïðåêðàñíîìó, ÷òî ñîçäàëî ñðåäíåâåêîâüå, îòíîñÿòñÿ ãåðîè÷åñêèå ñêàçàíèÿ ôðàíöóçîâ, àíãëè÷àí è íåìöåâ, ïðåæäå âñåãî ëåãåíäû î ðûöàðÿõ êîðîëÿ Àðòóðà. Êîå-êàêèå èç ýòèõ ñêàçàíèé, ðàñïðîñòðàíèâøèõñÿ â ñâîå âðåìÿ ïî âñåé Åâðîïå, íàøëè ïðèþò â «Íåìåöêèõ íàðîäíûõ êíèãàõ», êîòîðûì ïî ïðàâó ïðèíàäëåæèò â íàøåé êîëëåêöèè ïî÷åòíîå ìåñòî. Îíè äîëæíû ñòîÿòü ðÿäîì ñ «Ïåñíüþ î Íèáåëóíãàõ» * è ñ «Êóäðóí» *, õîòÿ â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîñëåäíèì ýòî íå ïåðâîçäàííûå òâîðåíèÿ, íî ïîçäíåå ïåðåâåäåííûå ñ ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâ ïåðåëèöîâêè øèðîêî èçâåñòíûõ ñþæåòîâ. Î ñòèõàõ ïðîâàíñàëüñêèõ òðóáàäóðîâ øëà ðå÷ü âûøå. Çà íèìè ñëåäóþò ñòèõîòâîðåíèÿ Âàëüòåðà ôîí äåð Ôîãåëüâåéäå *, «Òðèñòàí» Ãîòôðèäà Ñòðàñáóðãñêîãî * è «Ïàðöèôàëü» Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà *, êîòîðûå ìû ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèìåì â íàøó áèáëèîòåêó, ðàâíî êàê è õîðîøóþ ïîäáîðêó ïåñåí ðûöàðåé-ìèííåçèíãåðîâ *. Âîò ìû è ïîäîøëè ê êîíöó ñðåäíåâåêîâüÿ. Îäíîâðåìåííî ñ óâÿäàíèåì õðèñòèàíñêî-ëàòèíñêîé ëèòåðàòóðû, ñ îñêóäåíèåì âåëèêèõ ðîäíèêîâ ëåãåíä â æèçíè è ëèòåðàòóðå Åâðîïû ðîäèëîñü íå÷òî íîâîå: îáîñîáèâøèåñÿ íàöèîíàëüíûå ÿçûêè ìàëî-ïîìàëó âûòåñíèëè ëàòûíü, è òèï ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, íà÷àâøèéñÿ â Èòàëèè ñ Áîêêà÷÷î, óæå íå ìîíàñòûðñêèé è íå àíîíèìíûé, íî áþðãåðñêèé è àâòîðñêèé, ïðàçäíîâàë ñâîè ïåðâûå øàãè.

Âî Ôðàíöèè â ýòî âðåìÿ îäèíîêî è ãîðäî æèë çàìå÷àòåëüíûé ïîýò Ôðàíñóà Âèéîí, ÷üè íåîáû÷íûå, íåèñòîâûå ñòèõè íå èìåþò ñåáå ðàâíûõ. Ïðîäâèãàÿñü äàëüøå ïî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, ìû îáíàðóæèì íåìàëî òàêîãî, áåç ÷åãî íåâîçìîæíî îáîéòèñü. Ïî ìåíüøåé ìåðå îäèí òîì ýññå Ìîíòåíÿ èìåòü íåîáõîäèìî, ðàâíûì îáðàçîì — «Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëÿ» Ôðàíñóà Ðàáëå, ó÷àùåãî íàñ þìîðó è ïðåçðåíèþ ê ôèëèñòåðàì; íóæíû «Ìûñëè», à ïîæàëóé, è «Ïèñüìà ê ïðîâèíöèàëó» Ïàñêàëÿ, ýòîãî îäèíîêîãî ïðàâåäíèêà è àñêåòè÷åñêîãî ìûñëèòåëÿ. Èç òðàãåäèé Êîðíåëÿ äîëæíî âçÿòü «Ñèäà» è «Ãîðàöèÿ», èç òðàãåäèé Ðàñèíà — «Ôåäðó», «Àòàëèþ» è «Áåðåíèêó», è ê ýòèì îòöàì è êëàññèêàì ôðàíöóçñêîãî òåàòðà ñëåäóåò äîáàâèòü òðåòüþ çâåçäó — êîìåäèîãðàôà Ìîëüåðà, ëó÷øèå ïüåñû êîòîðîãî ìû äàäèì â ïîäáîðêå: íå ðàç áóäåì ìû âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó, ìàñòåðó íàñìåøêè, ñîçäàòåëþ «Òàðòþôà». Áàñíè Ëàôîíòåíà è «Òåëåìàõ» Ôåíåëîíà òàêæå äîëæíû ñòîÿòü íà íàøåé ïîëêå. Áåç äðàì, à ðàâíî è ñòèõîòâîðåíèé Âîëüòåðà ìû îáîéäåìñÿ, íî îäèí-äâà òîìèêà åãî áëèñòàòåëüíîé ïðîçû èìåòü íóæíî, ïðåæäå âñåãî «Êàíäèäà» è «Çàäèãà» — òàì åñòü òî óïîåíèå íàñìåøêîé, êîòîðîå äîëãî ñëóæèëî äëÿ âñåãî ìèðà îáðàçöîì ôðàíöóçñêîãî îñòðîóìèÿ. Íî ëèòåðàòóðà Ôðàíöèè, â òîì ÷èñëå è ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè, ìíîãîãðàííà, òàê ÷òî, ïîìèìî Âîëüòåðà, âîçüìåì òàêæå «Æåíèòüáó Ôèãàðî» Áîìàðøå è «Èñïîâåäü» Ðóññî. Îäíàêî ÿ ïðîïóñòèë «Æèëÿ Áëàçà» Ëåñàæà *, ÷óäåñíûé ïëóòîâñêîé ðîìàí, è «Ìàíîí Ëåñêî», òðîãàòåëüíóþ ëþáîâíóþ èñòîðèþ àááàòà Ïðåâî. Ïîòîì èäåò ôðàíöóçñêàÿ ðîìàíòèêà è åå ïîñëåäîâàòåëè, âåëèêèå ðîìàíèñòû, — çäåñü ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñîòíè êíèã, íî îãðàíè÷èìñÿ òåì, ÷òî â ñàìîì äåëå ñâîåîáðàçíî è íåïîâòîðèìî! Äëÿ íà÷àëà âîçüìåì ðîìàíû Ñòåíäàëÿ «Êðàñíîå è ÷åðíîå» è «Ïàðìñêàÿ îáèòåëü», ãäå èç áîðüáû íåèñòîâîé äóøè ñ íåäîâåð÷èâûì è íåçàâèñèìûì ðàññóäêîì ðîæäàåòñÿ ñîâåðøåííî íîâûé âèä ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. Òàêàÿ æå íåïîâòîðèìîñòü ïðèñóùà «Öâåòàì çëà» Áîäëåðà — ðÿäîì ñ ýòèìè ãèãàíòàìè êàæóòñÿ êàðëèêàìè Ìþññå, ñ åãî ïðåëåñòíûìè ïåðñîíàæàìè, è î÷àðîâàòåëüíûå ðîìàíòè÷åñêèå ðàññêàç÷èêè Ãîòüå * è Ìþðæå *. Äàëåå èäåò Áàëüçàê, èç ðîìàíîâ êîòîðîãî íàäî âçÿòü õîòÿ áû «Îòöà Ãîðèî», «Åâãåíèþ Ãðàíäå», «Øàãðåíåâóþ êîæó» è «Òðèäöàòèëåòíþþ æåíùèíó». Ê ýòèì ÿðîñòíûì, ïåðåïîëíåííûì æèçíüþ, åäâà ñäåðæèâàþùèì â ñåáå íàòèñê ðåàëüíîñòè êíèãàì ìû äîáàâèì ìàñòåðñêèå, ÷èñòîêðîâíûå íîâåëëû Ìåðèìå è øåäåâðû ñàìîãî òîíêîãî èç ôðàíöóçñêèõ ïðîçàèêîâ, Ôëîáåðà, — «Ìàäàì Áîâàðè» è «Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ». Çîëÿ ñòîèò íà íåñêîëüêî ñòóïåíåê íèæå, íî åãî òîæå íóæíî âêëþ÷èòü, ñêàæåì «Çàïàäíþ» èëè «Âèíó àááàòà Ìóðå»; ìîæíî òàêæå îòîáðàòü íåêîòîðûå èç ïðåêðàñíûõ, õîòÿ è íåñêîëüêî áîëåçíåííûõ, íîâåëë Ìîïàññàíà. Èòàê, ìû ïîäîøëè ê ãðàíèöå íîâåéøåãî âðåìåíè, êîòîðóþ íå õîòåëîñü áû ïåðåñòóïàòü, íå íàçâàâ åùå ðÿä çàìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Íî íåëüçÿ íå âñïîìíèòü ñòèõîòâîðåíèé Âåðëåíà, â êîòîðûõ åäâà ëè íå áîëüøå äóøè, ÷åì âî âñåé îñòàëüíîé ôðàíöóçñêîé ïîýçèè.

Çíàêîìñòâî ñ àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðîé íà÷íåì ñ «Êåíòåðáåðèéñêèõ ðàññêàçîâ» ×îñåðà, îò÷àñòè çàèìñòâîâàííûõ ó Áîêêà÷÷î, íî îòëè÷àþùèõñÿ íîâèçíîé òîíà. Ýòî ïåðâûé èñòèííî àíãëèéñêèé ïîýò. Ðÿäîì ñ ×îñåðîì ïîñòàâèì Øåêñïèðà, íå â ïîäáîðêå, à öåëèêîì. Íàøè ó÷èòåëÿ ñ áëàãîãîâåíèåì ðàññêàçûâàëè íàì î «Ïîòåðÿííîì ðàå» Ìèëüòîíà, íî, ñïðàøèâàåòñÿ, ïðî÷èòàë ëè åãî êòî-íèáóäü èç íàñ? Íåò! Íó òàê è íå áóäåì åãî äàâàòü, õîòÿ, âîçìîæíî, ìû ïîñòóïèì ïðîòèâ ñïðàâåäëèâîñòè. «Ïèñüìà ê ñûíó» ×åñòåðôèëäà * — êíèãà îòíþäü íå áëàãîíðàâíàÿ, íî ìû åå ðåêîìåíäóåì. Èç ñî÷èíåíèé Ñâèôòà, ýòîãî ãåíèàëüíîãî èðëàíäöà, ïîäàðèâøåãî íàì «Ãóëëèâåðà», ìû âêëþ÷èì âñå, ÷òî òîëüêî âîçìîæíî: åãî äóøåâíàÿ ùåäðîñòü, åãî ãîðüêèé þìîð, åãî ÿðêèé ãåíèé ïåðåâåøèâàþò âñå èçäåðæêè åãî ÷óäà÷åñòâ. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñî÷èíåíèé Äàíèýëÿ Äåôî äëÿ íàñ èìååò çíà÷åíèå «Ðîáèíçîí Êðóçî» è «Èñòîðèÿ Ìîëëü Ôëàíäåðñ». Ñ íèõ íà÷èíàåòñÿ äëèííûé ðÿä àíãëèéñêèõ êëàññè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Ïî âîçìîæíîñòè íàäî âêëþ÷èòü «Òîìà Äæîíñà» Ôèëäèíãà è «Ïåðåãðèíà Ïèêëÿ» Ñìîëëåòòà *, íî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî — «Òðèñòðàìà Øåíäè» è «Ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòåøåñòâèå» Ñòåðíà, äâå êíèãè ñ èñòèííî àíãëèéñêèì íàñòðîåíèåì, ëåãêî ïåðåõîäÿùèì îò ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ñàìîìó ïðè÷óäëèâîìó þìîðó. Èç Îññèàíà *, ýòîãî ðîìàíòè÷åñêîãî áàðäà, õâàòèò òîãî, ÷òî ìû íàõîäèì ó Ã¸òå â «Âåðòåðå». Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü Øåëëè è Êèòñà, ÷üè ñòèõè ïðèíàäëåæàò ê ëó÷øèì îáðàçöàì ëèðèêè, ñîçäàííûì ÷åëîâå÷åñòâîì. Íî âîò ÷òî êàñàåòñÿ Áàéðîíà, êàêîå áû âîñõèùåíèå íè âíóøàë ìíå ýòîò ïûëêèé ãåíèé, âïîëíå äîñòàòî÷íî îäíîé èç åãî ïîýì, ñêîðåå âñåãî «×àéëüä Ãàðîëüäà». Ïèåòåòà ðàäè âîçüìåì êàêîé-íèáóäü îäèí èç èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ Âàëüòåðà Ñêîòòà, ñêàæåì «Àéâåíãî». Ïðèìåì â íàøó êîëëåêöèþ è êíèãó íåñ÷àñòíîãî Äå Êóèíñè «Èñïîâåäü îïèîìàíà» *, õîòÿ ýòî êðàéíå ïàòîëîãè÷åñêàÿ âåùü. Áåç òîìà ýññåèñòèêè Ìàêîëåÿ * íå îáîéòèñü; ó ïîëíîãî ãîðå÷è Êàðëåéëÿ * âîçüìåì, ïîìèìî «Ãåðîåâ», ïîæàëóé, åùå è «Sartor resartus» ðàäè ñòîëü íåïîääåëüíî àíãëèéñêîãî îñòðîóìèÿ ýòîé âåùè. Çàòåì ñëåäóþò äâà âåëèêèõ ðîìàíèñòà: Òåêêåðåé, ñ åãî «ßðìàðêîé òùåñëàâèÿ» è «Êíèãîé ñíîáîâ», è Äèêêåíñ, êîòîðûé ïðè âñåé âðåìÿ îò âðåìåíè íàïàäàþùåé íà íåãî ñëåçëèâîñòè îñòàåòñÿ êîðîëåì àíãëèéñêèõ ïîâåñòâîâàòåëåé. Èç åãî ïðîèçâåäåíèé, íàïîëíåííûõ ñåðäå÷íîé äîáðîòîé è áëèñòàòåëüíûì þìîðîì, íàäî âçÿòü ïî ìåíüøåé ìåðå «Çàïèñêè Ïèêêâèêñêîãî êëóáà» è «Äýâèäà Êîïïåðôèëüäà». Ñðåäè åãî ïîñëåäîâàòåëåé îñîáåííóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿåò Ìåðåäèò *, ïðåæäå âñåãî åãî ðîìàí «Ýãîèñò»; ïî âîçìîæíîñòè âîçüìåì åùå è «Ðè÷àðäà Ôåâåðåëÿ». Íå ñëåäóåò çàáûâàòü ïðåêðàñíûå ñòèõè Ñóèíáåðíà * (âïðî÷åì, ïî÷òè íåïåðåâîäèìûå!); âîçüìåì òàêæå îäèí-äâà òîìèêà Îñêàðà Óàéëüäà, ïðåæäå âñåãî «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ» è êîå-÷òî èç ýññåèñòèêè.

Àìåðèêàíñêàÿ ëèòåðàòóðà áóäåò ïðåäñòàâëåíà òîìîì íîâåëë Ýäãàðà Ïî, ñïåöèàëèñòà ïî ÷àñòè óæàñîâ, è äåðçíîâåííûìè ïàòåòè÷åñêèìè ñòèõàìè Óîëòà Óèòìåíà.

Èç èñïàíñêîé ëèòåðàòóðû âîçüìåì ïðåæäå âñåãî «Äîí Êèõîòà», îäíó èç ñàìûõ ãðàíäèîçíûõ è âîñõèòèòåëüíûõ êíèã âñåõ âðåìåí, èñòîðèþ äâóõ áåññìåðòíûõ ãåðîåâ: ñòðàíñòâóþùåãî ðûöàðÿ, ñðàæàþùåãîñÿ ñ âîîáðàæàåìûìè çëîäåÿìè, è åãî òîëñòîãî îðóæåíîñöà Ñàí÷î Ïàíñû. Íå îòêàæåìñÿ è îò íîâåëë Ñåðâàíòåñà, ïîèñòèíå äðàãîöåííûõ îáðàçöîâ ïèñàòåëüñêîãî ñîâåðøåíñòâà. Ñëåäóåò òàêæå âçÿòü õîòÿ áû îäèí èç çíàìåíèòûõ èñïàíñêèõ ïëóòîâñêèõ ðîìàíîâ, ïðîîáðàçîâ «Æèëÿ Áëàçà». Âûáîð íåëåãîê, íî ÿ ðåøàþ â ïîëüçó «Àðõèïëóòà Ïàáëî Ñåãîâèè» *, ñî÷íîé âåùè, ïîëíîé áóðíûõ ïðèêëþ÷åíèé è ôàíòàñòè÷åñêîãî îñòðîóìèÿ. Ñðåäè èñïàíñêèõ ðîìàíòèêîâ, îáðàçóþùèõ äëèííóþ è ñëàâíóþ ÷åðåäó, íàì íåîáõîäèì Êàëüäåðîí, âåëèêèé ïîýò áàðîêêî, âîëøåáíèê ñöåíû, òî ñâåòñêèé è ïûøíûé, òî íàáîæíûé è íàçèäàòåëüíûé.

Èç ãîëëàíäñêîé è ôëàìàíäñêîé ëèòåðàòóð âûáåðåì «Òèëÿ Óëåíøïèãåëÿ» Äå Êîñòåðà è «Ìàêñà Õàâåëààðà» Ìóëüòàòóëè * Ðîìàí Êîñòåðà, â íåêîòîðîì ðîäå ïîçäíèé áðàò «Äîí Êèõîòà», — ýòî ýïîñ ôëàìàíäñêîãî íàðîäà. «Ìàêñ Õàâåëààð» — îñíîâíîå ïðîèçâåäåíèå ñòðàäàëüöà Ìóëüòàòóëè, íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä ïîñâÿòèâøåãî ñâîþ æèçíü áîðüáå çà ïðàâà óãíåòåííûõ ìàëàéöåâ.

Èç ìèðà ñêàíäèíàâñêèõ ëèòåðàòóð âîçüìåì â íàøó áèáëèîòåêó ïåñíè «Ñòàðøåé Ýääû» *, ïåðåâåäåííûå áðàòüÿìè Ãðèìì, à òàêæå êàêóþ-íèáóäü èç èñëàíäñêèõ ñàã, íàïðèìåð ñàãó î ñêàëüäå Ýãèëå, èëè ÷òî-íèáóäü èçáðàííîå âðîäå «Êíèãè îá èñëàíäöàõ» Áîíóñà *. Èç íîâåéøåé ïîðû äàäèì ñêàçêè Àíäåðñåíà è ðàññêàçû ßêîáñåíà *, íàèáîëåå èçâåñòíûå ïüåñû Èáñåíà è íåñêîëüêî òîìîâ Ñòðèíäáåðãà, õîòÿ âîçìîæíî, ÷òî äâà ïîñëåäíèõ ïèñàòåëÿ íå áóäóò çíà÷èòü òàê ìíîãî äëÿ íàøèõ ïîòîìêîâ.

Îñîáåííî áîãàòà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Ïîñêîëüêó Ïóøêèí, âåëèêèé êëàññèê ðóññêîãî ÿçûêà, ïðèíàäëåæèò ê àâòîðàì íåïåðåâîäèìûì, íà÷íåì ñ Ãîãîëÿ, ÷üè «Ìåðòâûå äóøè» è ðàññêàçû âîéäóò â íàøó áèáëèîòåêó; âîçüìåì òàêæå «Îòöîâ è äåòåé» Òóðãåíåâà, íûíå íåñêîëüêî çàáûòûé øåäåâð, è «Îáëîìîâà» Ãîí÷àðîâà. Èç ïðîèçâåäåíèé Òîëñòîãî, âûñîêîå õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî êîòîðîãî ïîä÷àñ çàáûâàþò çà åãî ïðîïîâåäíè÷åñòâîì è ðåôîðìàòîðñòâîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåâîçìîæíî îáîéòèñü áåç «Âîéíû è ìèðà» (ìîæåò áûòü, ñàìîãî ïðåêðàñíîãî èç ðóññêèõ ðîìàíîâ) è «Àííû Êàðåíèíîé», íî íå õîòåëîñü áû îòêàçûâàòüñÿ è îò åãî ðàññêàçîâ äëÿ íàðîäà. Èç âåùåé Äîñòîåâñêîãî íåëüçÿ çàáûâàòü íè «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ», íè «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», íè «Èäèîòà», ñàìîé îäóõîòâîðåííîé èç åãî êíèã.

Èòàê, ìû ñîâåðøèëè ïóòåøåñòâèå ïî ëèòåðàòóðàì ðàçíûõ íàðîäîâ îò Êèòàÿ äî Ðîññèè, îò ñàìîé îòäàëåííîé äðåâíîñòè äî íàøèõ äíåé, ìû íàøëè íåìàëî ïðîèçâåäåíèé, äîñòîéíûõ ëþáâè è âîñõèùåíèÿ, à ìåæäó òåì íåìåöêîé ëèòåðàòóðå, íàøåìó íàöèîíàëüíîìó áîãàòñòâó, ïîêà åùå íå óäåëåíî âíèìàíèÿ âîâñå. Âûøå óïîìèíàëèñü òîëüêî «Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ» è íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîçäíåãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Òåïåðü íàì îñòàëîñü ñ îñîáîé ëþáîâüþ ðàññìîòðåòü ìèð íåìåöêîãî ñëîâåñíîãî èñêóññòâà ïîñëå 1500 ã. è îòîáðàòü òî, ÷òî ïîêàæåòñÿ íàì ñàìûì ïðèâëåêàòåëüíûì è ñàìûì áëèçêèì.

Ãëàâíîå òâîðåíèå Ëþòåðà óæå óïîìèíàëîñü â ñàìîì íà÷àëå, íî õîðîøî áûëî áû äîáàâèòü òîìèê åãî ìàëûõ ñî÷èíåíèé: èëè ÷òî-íèáóäü èç åãî îáðàùåíèé ê íàðîäó, èëè ïîäáîðêó åãî çàñòîëüíûõ áåñåä, èëè ÷òî-íèáóäü âðîäå êíèãè ïîä çàãëàâèåì «Ëþòåð êàê íåìåöêèé êëàññèê», âûøåäøåé â 1871 ã. Âî âðåìåíà êîíòððåôîðìàöèè â Áðåñëàó ïîÿâèëñÿ çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê è ïîýò, êîòîðûé èíòåðåñóåò íàñ êàê àâòîð êíèæå÷êè ñòèõîâ, ïðèíàäëåæàùèõ ê ëó÷øèì îáðàçöàì íåìåöêîé ïîýçèè, — «Õåðóâèìñêèé ñòðàííèê» Àíãåëóñà Ñèëåçèóñà *. Â îñòàëüíîì æå ëèðèêà âðåìåí, ïðåäøåñòâîâàâøèõ Ã¸òå, ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà îäíîé èç ñóùåñòâóþùèõ ïîäáîðîê. Âïðî÷åì, èç ýïîõè Ëþòåðà ñëåäîâàëî áû âçÿòü â íàøó êîëëåêöèþ íàðîäíîãî íþðíáåðãñêîãî ïîýòà Ãàíñà Ñàêñà *. Ðÿäîì ñ íèì ïîñòàâèì ðîìàí Ãðèììåëüñãàóçåíà * «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ñèìïëèöèóñà Ñèìïëèöèññèìóñà», â êîòîðîì òàê íåèñòîâî è ðåçêî çâó÷àò îòãîëîñêè Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, âåùü óäèâèòåëüíî ñâåæóþ è îòìå÷åííóþ ÿðêîé îðèãèíàëüíîñòüþ. Çà íèì ñëåäóåò «Øåëüìóôôñêèé» Õðèñòèàíà Ðåéòåðà *, ñî÷íîãî þìîðèñòà; îí ìíîãî ñêðîìíåå, íî âñå æå çàñëóæèâàåò íàøåé ëþáâè. Â ýòîò æå ðàçäåë íàøåé áèáëèîòåêè ïîñòàâèì «Ïðèêëþ÷åíèÿ áàðîíà Ìþíõàóçåíà», ïîÿâèâøèåñÿ â XVIII â. È âîò ìû óæå ïîäîøëè ê ïîðîãó íîâîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. Ðàäîñòü äîñòàâÿò íàì íåñêîëüêî òîìîâ Ëåññèíãà; íåò íóæäû, ÷òîáû ýòî áûëî ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, íî ÷òî-íèáóäü èç ïèñåì äàòü íàäî. Êàê áûòü ñ Êëîïøòîêîì *? Ëó÷øèå èç åãî îä âîéäóò â íàøó àíòîëîãèþ, è ýòîãî õâàòèò. Òðóäåí âîïðîñ íàñ÷åò Ãåðäåðà, êîòîðîãî â íàøå âðåìÿ çàáûëè, íî î êîòîðîì íå âñå åùå ñêàçàíî, — ëèñòàòü åãî âðåìåíàìè ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíî, õîòÿ íè îäíà èç åãî áîëüøèõ âåùåé óæå íå óäîâëåòâîðÿåò êàê öåëîå. Èçäàòåëüñòâî «Ðåêëàì» âûïóñòèëî õîðîøóþ ïîäáîðêó åãî ïðîèçâåäåíèé.

Â ñëó÷àå ñ Âèëàíäîì áåç ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé òîæå âïîëíå ìîæíî îáîéòèñü, íî «Îáåðîíà» íóæíî äàòü íåïðåìåííî, à ïî âîçìîæíîñòè è «Àáäåðèòîâ». Áëàãîæåëàòåëüíûé è íàñìåøëèâûé, èñêóñíûé ìàñòåð ôîðìû, âûó÷åíèê äðåâíèõ è ôðàíöóçîâ, ïðèâåðæåíåö Ïðîñâåùåíèÿ, íå æåðòâîâàâøèé, îäíàêî, ôàíòàçèåé â ïîëüçó ðàññóäêà, Âèëàíä — àâòîð íåçàóðÿäíûé, è çàáûëè åãî íåñïðàâåäëèâî.

Ã¸òå íàäî áóäåò âçÿòü â ñàìîì äîáðîêà÷åñòâåííîì è ïîëíîì èçäàíèè, êàêîå òîëüêî ïîçâîëÿò íàì íàøè ñðåäñòâà. Èç åãî äðàì, ñòàòåé, ðåöåíçèé ìîæíî áûëî áû åùå êîå îò ÷åãî îòêàçàòüñÿ, íî ñîáðàíèå åãî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, âêëþ÷àÿ ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, íóæíî èìåòü öåëèêîì. Çäåñü, â ýòèõ òîìàõ, íàøëî îòêëèê âñå, ÷òî ñîñòàâëÿåò èñòîðèþ íàøåé äóøè, è ìíîãîå âûðàæåíî â ñëîâå ðàç è íàâñåãäà. È êàêîé ïóòü îò «Ñòðàäàíèé þíîãî Âåðòåðà» ê «Íîâåëëå», îò ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé êî âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà»! Íàðÿäó ñ ñî÷èíåíèÿìè íåîáõîäèìî èìåòü âàæíåéøèå áèîãðàôè÷åñêèå äîêóìåíòû — «Ðàçãîâîðû ñ Ã¸òå» Ýêêåðìàíà è êîå-÷òî èç ïèñåì, ïðåæäå âñåãî ïåðåïèñêó ñ Øèëëåðîì è ñ Øàðëîòòîé ôîí Øòåéí *. Êîå-÷òî âûøëî èç-ïîä ïåðà äðóçåé þíîãî Ã¸òå: ïîæàëóé, ëó÷øåå — ýòî «Ìîëîäîñòü Ãåíðèõà Øòèëëèíãà», ïðèíàäëåæàùàÿ Þíãó-Øòèëëèíãó *. Ýòó ìèëóþ êíèãó ìû ïîñòàâèì ðÿäîì ñ Ã¸òå, à ðàâíî è ïîäáîðêó ñî÷èíåíèé Ìàòòèàñà Êëàóäèóñà — «Âàíäñáåêåðñêîãî âåñòíèêà» *.

×òî êàñàåòñÿ Øèëëåðà, òóò ÿ ñêëîíåí ê êîìïðîìèññàì. Õîòÿ áîëüøóþ ÷àñòü èì íàïèñàííîãî ìíå åäâà ëè ïðèäåò íà óì ïåðå÷èòûâàòü, ëè÷íîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà, åãî äóõ è åãî æèçíü ñîõðàíÿþò äëÿ ìåíÿ îáàÿíèå ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî. Ìû îñòàíîâèì âûáîð íà åãî ïðîçàè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ ïî èñêóññòâó è ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, êîòîðûå áûëè íàïèñàíû îêîëî 1800 ã., è ê íèì äîáàâèì êíèãó Ïåòåðñåíà * «Ðàçãîâîðû ñ Øèëëåðîì». Îõîòíî âçÿë áû ÿ åùå ÷òî-íèáóäü èç êíèã òîé ýïîõè — âåùè Ìóçåóñà *, Ãèïïåëÿ *, Ìîðèöà *, Çåéìå *, — íî ïðèõîäèòñÿ áûòü áåñïîùàäíûì, èáî íåëüçÿ æå â áèáëèîòåêó, ãäå Ìþññå èëè Âèêòîðà Ãþãî âîîáùå íåò, íàòàñêèâàòü ñ ÷åðíîãî õîäà ìèëûå, íî íå î÷åíü çíà÷èòåëüíûå âåùè. Íà÷àëî XIX â., â äóõîâíîì îòíîøåíèè ñàìîå ïëîäîòâîðíîå äëÿ Ãåðìàíèè âðåìÿ, è òàê ïðåäëàãàåò íàì ðÿä àâòîðîâ ñàìîãî êðóïíîãî ìàñøòàáà, îò÷àñòè òàêèõ, êîòîðûå ïîä äåéñòâèåì âåÿíèé ìîäû èëè âñëåäñòâèå íåñïðàâåäëèâîñòè ñóæäåíèé íàøèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëè ëèáî âîâñå çàáûòû, ëèáî ÷óäîâèùíî íåäîîöåíèâàëèñü. Òàê, íàïðèìåð, î Æàí Ïîëå, îäíîì èç âåëèêèõ óìîâ Ãåðìàíèè, ïîïóëÿðíûå êóðñû èñòîðèè ëèòåðàòóðû, ñëóæàùèå ðóêîâîäñòâîì äëÿ òûñÿ÷ ñòóäåíòîâ, ïî ñèå âðåìÿ ñóäÿò âêðèâü è âêîñü, ïåðåïåâàÿ äàâíî óñòàðåâøóþ êðèòèêó è íå îñòàâëÿÿ íè÷åãî îò îáëèêà ýòîãî ïèñàòåëÿ. Íî ìû ñîâåðøèì àêò ìåñòè, âêëþ÷èâ ñàìîå ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Æàí Ïîëÿ, êàêîå ñóìååì íàéòè. Êòî íàéäåò ýòî ÷ðåçìåðíûì, ïóñòü çíàåò, ÷òî è åìó íå îáîéòèñü õîòÿ áû áåç ãëàâíûõ âåùåé — «Ãîäîâ øàëîñòåé», «Çèáåíêåçà» è «Òèòàíà». Íå ñëåäóåò çàáûâàòü è «Øêàòóëêè ñ äðàãîöåííîñòÿìè» Ãåáåëÿ *, êëàññè÷åñêîãî ðàññêàç÷èêà àíåêäîòîâ, âìåñòå ñ åãî æå ñòèõîòâîðåíèÿìè íà àëåìàííñêîì äèàëåêòå.

Òåïåðü ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî õîðîøèõ è ïîëíûõ èçäàíèè Ã¸ëüäåðëèíà; îäíî èç íèõ ìû ñ áëàãîãîâåíèåì ïîñòàâèì íà íàøó ïîëêó. ×àñòî áóäåì ìû çàêëèíàòü åãî ñëàâíóþ òåíü, ÷àñòî âíèìàòü åãî âîëøåáíîìó ãîëîñó. Ïî îäíó ñòîðîíó îò íåãî ïîñòàâèì ñî÷èíåíèÿ Íîâàëèñà, ïî äðóãóþ — Êëåìåíñà Áðåíòàíî; ê ñîæàëåíèþ, ïîñëåäíåãî äî ñèõ ïîð íå óäîñóæèëèñü óäîâëåòâîðèòåëüíî èçäàòü. Åãî íîâåëëû è ñêàçêè íå çàáûâàëèñü íèêîãäà, íî ãëóáîêóþ ñëîâåñíóþ ìóçûêó åãî ñòèõîâ îòêðûëè ëèøü íåìíîãèå. Ïàìÿòü î íåì è î åãî ñåñòðå Áåòòèíå * — «Âåñåííèé âåíîê». Ïîäãîòîâëåííîå Áðåíòàíî âìåñòå ñ Àðíèìîì * ñîáðàíèå íåìåöêèõ íàðîäíûõ ïåñåí — «Âîëøåáíûé ðîã ìàëü÷èêà», — êîíå÷íî, òîæå äîëæíî âîéòè â íàøó áèáëèîòåêó íà ïðàâàõ îäíîé èç ëó÷øèõ è îðèãèíàëüíåéøèõ êíèã Ãåðìàíèè. ×òî êàñàåòñÿ Àðíèìà, ñëåäóåò îáçàâåñòèñü õîðîøèì ñáîðíèêîì åãî íîâåëë, ãäå áûëè áû òàêèå ÷óäíûå âåùè, êàê «Èçàáåëëà Åãèïåòñêàÿ» è «Ñòàðøèíñòâî â ðîäó». Äîáàâèì íåñêîëüêî ðàññêàçîâ Òèêà (ïðåæäå âñåãî «Áåëîêóðîãî Ýêáåðòà», «Ïðåèçáûòîê æèçíè», «Ìÿòåæ â Ñåâåííàõ» è åãî æå «Êîòà â ñàïîãàõ» — ìîæåò áûòü, ñàìûé ïðè÷óäëèâûé îáðàç÷èê íåìåöêîé ðîìàíòèêè). Ãåððåñ, óâû, òàê è íå äîæäàëñÿ ïðèëè÷íîãî èçäàíèÿ. Äàæå òàêàÿ ëþáîïûòíàÿ êíèãà, êàê «Èñòîðèÿ Ìåðëèíà» Ôðèäðèõà Øëåãåëÿ, íå ïåðåèçäàâàëàñü óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé! Èç ñî÷èíåíèé Ôóêå * ñòîèò ãîâîðèòü òîëüêî î ïðåëåñòíîé «Óíäèíå».

Ïðîèçâåäåíèÿ Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà äîëæíû ïðèñóòñòâîâàòü âñå: è äðàìû, è íîâåëëû, è ñòàòüè, è àíåêäîòû. Îí òîæå íå ñðàçó áûë ïðèçíàí ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Èç Øàìèññî * ñ íàñ õâàòèò «Ïåòåðà Øëåìèëÿ», íî ýòîé êíèæèöå îòâåäåì ïî÷åòíîå ìåñòî. Ýéõåíäîðôà íàäëåæèò èìåòü â ñàìîì ïîëíîì èçäàíèè; íàðÿäó ñî ñòèõîòâîðåíèÿìè è âñåìè ëþáèìûì «Áåçäåëüíèêîì» íåîáõîäèìû è îñòàëüíûå åãî íîâåëëû, ìåæäó òåì êàê áåç ïüåñ è òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò ìîæíî îáîéòèñü. Ý. Ò. À. Ãîôìàí — ñàìûé âèðòóîçíûé ðàññêàç÷èê ðîìàíòèçìà, è åãî òîæå ñëåäîâàëî áû èìåòü â íåñêîëüêèõ òîìàõ, íå òîëüêî ïîïóëÿðíåéøèå èç åãî íîâåëë, íî è åãî ðîìàí «Ýëèêñèð Ñàòàíû».

Ñêàçêè Ãàóôà * è ñòèõè Óëàíäà * — òîëüêî íà âûáîð; âàæíåå ñòèõè Ëåíàó è Àíåòòû Äðîñòå — îíè âëàäåëè íåñðàâíåííîé ìóçûêîé ñëîâà. Èç äðàì Ôðèäðèõà Ãåááåëÿ * — îäèí èëè äâà òîìà, â ïðèäà÷ó äíåâíèêè, õîòÿ áû âûáîðî÷íî; îáÿçàòåëüíî Ãåéíå â ïðèëè÷íîì èçäàíèè, âêëþ÷àþùåì ñòèõè è ïðîçó. Çàòåì — êàêîå-íèáóäü ñîëèäíîå, êàê ìîæíî áîëåå ïîëíîå èçäàíèå Ì¸ðèêå *, ïðåæäå âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, çàòåì «Ìîöàðò ïî ïóòè â Ïðàãó» è «Ñòàðè÷îê èç ñóøåíûõ ïëîäîâ», ïî âîçìîæíîñòè åùå «Æèâîïèñåö Íîëüòåí». Ðÿäîì ïóñòü ñòàíóò âåùè Àäàëüáåðòà Øòèôòåðà, ïîñëåäíåãî êëàññèêà íåìåöêîé ïðîçû: «Áàáüå ëåòî», «Âèòèêî», «Ýòþäû» è «Ïåñòðûå êàìåøêè».

Øâåéöàðèÿ ïîäàðèëà íåìåöêîé ëèòåðàòóðå ïîñëåäíåãî ñòîëåòèÿ òðåõ âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé: Èåðåìèþ Ãîòõåëüôà *, óðîæåíöà Áåðíà, âåëè÷àâîãî òâîðöà êðåñòüÿíñêîãî ýïîñà, è äâóõ àâòîðîâ èç Öþðèõà — Ãîòôðèäà Êåëëåðà * è Êîíðàäà Ôåðäèíàíäà Ìåéåðà *. Èç ïðîçû Ãîòõåëüôà âîçüìåì îáà ðîìàíà î áàòðàêå è àðåíäàòîðå Óëè, èç ïðîçû Êåëëåðà — «Çåëåíîãî Ãåíðèõà», «Ëþäåé èç Çåëüäâèëû» è, ïîæàëóé, «Èçðå÷åíèå», èç ïðîçû Ìåéåðà — «Þðãà Åíà÷à». Êåëëåð è Ìåéåð ïèñàëè òàêæå äîñòîéíûå óâàæåíèÿ ñòèõè, íî èõ ìû íàéäåì âìåñòå ñî ìíîãèìè äðóãèìè ïîýòàìè, ïåðå÷èñëÿòü êîòîðûõ íåò âîçìîæíîñòè, â ëþáîé õîðîøåé àíòîëîãèè íîâîé ïîýçèè, êàêèå ñóùåñòâóþò â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå. Ïî æåëàíèþ ìîæíî äîáàâèòü «Ýêêåõàðäà» Øåôôåëÿ *, à ÿ õîòåë áû çàìîëâèòü ñëîâå÷êî çà Âèëüãåëüìà Ðààáå *: îòêàçàòüñÿ îò åãî «Àáó Òåëüôàíà» è «Øþääåðâóìïà» áûëî áû æàëü. Íî òóò íàì íàäî îñòàíîâèòüñÿ — íå çàòåì, êîíå÷íî, ÷òîáû ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå; î íåò, äëÿ íåå äîëæíî áûòü ìåñòî è â íàøåé ãîëîâå, è â íàøåé áèáëèîòåêå — ïðîñòî ó íàñ èíàÿ òåìà. Ìû íå ìîæåì çíàòü, ÷òî îò íàøåãî ñîáñòâåííîãî âðåìåíè îñòàíåòñÿ êàê äîëãîâå÷íîå äîñòîÿíèå ïîòîìêîâ.



Îêèäûâàÿ âçãëÿäîì ïðîäåëàííóþ ðàáîòó, óáåæäàåøüñÿ, íàñêîëüêî íàøà ïîäáîðêà ôðàãìåíòàðíà è íåðàâíîöåííà ïî êà÷åñòâó. Íó ñïðàâåäëèâî ëè âêëþ÷àòü â áèáëèîòåêó âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû «Ïðèêëþ÷åíèÿ áàðîíà Ìþíõàóçåíà» è îñòàâàòüñÿ áåç «Áõàãàâàäãèòû»? Èìåëè ëè ìû ïðàâî îòáðîñèòü ÷óäíûå êîìåäèè ñòàðûõ èñïàíöåâ, íàðîäíûå ïåñíè ñåðáîâ, âîëøåáíûå ñêàçêè èðëàíäöåâ è ìíîãîå äðóãîå? Íåóæåëè òîìèê íîâåëë Êåëëåðà ïåðåâåøèâàåò Ôóêèäèäà *, «Æèâîïèñåö Íîëüòåí» * — «Ïàí÷àòàíòðó» * èëè êèòàéñêóþ êíèãó îðàêóëîâ «È öçèí»? Íåò, êîíå÷íî, íåò! Ïîíÿòíî, ÷òî íàø îòáîð òåêñòîâ âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû ÷ðåçâû÷àéíî ñóáúåêòèâåí, èáî çàâèñèò îò íàøèõ ëè÷íûõ ïðåäïî÷òåíèé. ×òî òðóäíî — áîëåå òîãî, íåâîçìîæíî, — òàê ýòî çàìåíèòü åãî äðóãèì, àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâûì, àáñîëþòíî îáúåêòèâíûì. Òîãäà ïðèøëîñü áû âêëþ÷èòü âñåõ àâòîðîâ è âñå ñî÷èíåíèÿ, èìåíà è íàçâàíèÿ êîòîðûõ ïðèâû÷íû íàì ñ äåòñòâà è âñòðå÷àþòñÿ â ëþáîé èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Äà âåäü è ëèòåðàòóðîâåäû ïåðåïèñûâàþò ñâåäåíèÿ î ïèñàòåëÿõ è êíèãàõ äðóã ó äðóãà, èáî æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ ñëèøêîì êîðîòêà, ÷òîáû ïðî÷èòàòü âñå ñàìîìó. Ê òîìó æå, ãîâîðÿ ïî ÷åñòè, õîðîøàÿ ñòðîêà íåìåöêîãî ïîýòà, ìåëîäèêó êîòîðîãî ÿ ìîãó ïðî÷óâñòâîâàòü äî òîíêîñòåé, äàåò ìíå ïîä÷àñ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïî÷òåííûé òåêñò íà ñàíñêðèòå â êàêîì-íèáóäü òÿæåëîâåñíîì, ìàëîïîíÿòíîì ïåðåâîäå. Ê òîìó æå ïðèçíàíèå òîãî èëè èíîãî ïèñàòåëÿ íåïîñòîÿííî âî âðåìåíè. Ìû ÷òèì ñåãîäíÿ ïèñàòåëåé, êîòîðûå äâàäöàòü ëåò íàçàä âîîáùå íå óïîìèíàëèñü èñòîðèêàìè ëèòåðàòóðû. (Áîæå ìîé, ìû æå ïîçàáûëè óìåðøåãî â 1837 ã. Ãåîðãà Áþõíåðà, àâòîðà «Âîéöåêà», «Ñìåðòè Äàíòîíà», «Ëåîíñà è Ëåíû». Êîíå÷íî, áåç íåãî íåëüçÿ!) Òî, ÷òî êàæåòñÿ íàì ñåãîäíÿ ñóùåñòâåííûì è æèâûì â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå êëàññè÷åñêîé ýïîõè, íèêîèì îáðàçîì íå ñîâïàäàåò ïî îáúåìó ñ òåì, ÷òî íàçâàë áû íåïðåõîäÿùèì çíàòîê ýòîé ëèòåðàòóðû ëåò äâàäöàòü ïÿòü íàçàä. Ïîêà íåìåöêèé íàðîä ÷èòàë «Òðóáà÷à èç Çåêêèíãåíà» *, à ó÷åíûå ðåêîìåíäîâàëè êàê êëàññèêà Òåîäîðà Êåðíåðà, Áþõíåð îñòàâàëñÿ íåèçâåñòíûì, Áðåíòàíî áûë ñîâåðøåííî çàáûò, Æàí Ïîëü ôèãóðèðîâàë â ÷åðíîì ñïèñêå êàê ñáèâøèéñÿ ñ ïóòè ãåíèé! Òàê æå òî÷íî íàøè ñûíîâüÿ è âíóêè íàéäóò íàøè âçãëÿäû è îöåíêè îòñòàëûìè. Îò ýòîãî íè÷òî íå ñòðàõóåò, äàæå ýðóäèöèÿ. Íî ýòî âå÷íîå êîëåáàíèå îöåíîê, êîãäà êîãî-òî çàáûâàþò íà äåñÿòèëåòèÿ, à ïîòîì îòêðûâàþò çàíîâî è îñûïàþò ïîõâàëàìè, — íå ïðîñòî ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè, ÷åëîâå÷åñêîãî íåïîñòîÿíñòâà, îíî ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíàì, êîòîðûå íåâîçìîæíî ñòðîãî ñôîðìóëèðîâàòü. Âñÿêîå äóõîâíîå äîñòîÿíèå, â òå÷åíèå èçâåñòíîãî ñðîêà îòñòàèâàâøåå ñåáÿ è îêàçûâàâøåå ñâîå âîçäåéñòâèå, âõîäèò â ñîêðîâèùíèöó ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, îòêóäà åãî â êàæäûé ìîìåíò ìîæíî èçâëå÷ü è ïðîáóäèòü ê íîâîé æèçíè, çàñòàâèòü ñëóæèòü äóøåâíûì ïîòðåáíîñòÿì íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Íàøè äåäû íå òîëüêî èìåëè ñîâñåì èíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î Ã¸òå, ÷åì ìû, îíè íå òîëüêî ïðåäàëè çàáâåíèþ Áðåíòàíî è ïåðåîöåíèâàëè Òèäãå *, Ðåäâèöà * èëè äðóãèõ ìîäíûõ ïèñàòåëåé — îíè âîâñå íå çíàëè «Äàî äå öçèí» Ëàî-öçû, îäíó èç âåëè÷àéøèõ êíèã ÷åëîâå÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî îòêðûòü çàíîâî Äðåâíèé Êèòàé è åãî ìóäðîñòü äàíî áûëî íàøåìó ïîêîëåíèþ, íàøåìó âðåìåíè, à íå âðåìåíè íàøèõ äåäîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû, áåç ñîìíåíèÿ, ïîòåðÿëè èç âèäó íå îäíî âåëèêîå è ñëàâíîå òâîðåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, êîòîðîå öåíèëè íàøè äåäû è êîòîðîå çàíîâî îòêðîþò íàøè âíóêè.

Êîíå÷íî, â ðàáîòå íàä íàøåé áèáëèîòåêîé ìû äåéñòâîâàëè äîâîëüíî-òàêè ãðóáî, ìû îñòàâëÿëè áåç âíèìàíèÿ äðàãîöåííûå òâîðåíèÿ, ìû ïîëíîñòüþ îáõîäèëè öåëûå ìèðû óøåäøèõ êóëüòóð. Ãäå ó íàñ, íàïðèìåð, Åãèïåò? Íåóæåëè íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé âûñîêîé è öåëüíîé êóëüòóðû, áëåñê äèíàñòèé, ðåëèãèÿ, ñ åå âåëè÷àâûìè òåîëîãè÷åñêèìè ñèñòåìàìè è êóëüòîì ìåðòâûõ, íå èìåþò äëÿ íàñ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ è íå îñòàâÿò ñëåäà â íàøåé áèáëèîòåêå? Èìåííî òàê è îáñòîèò äåëî. Èñòîðèÿ Åãèïòà ïðèíàäëåæèò äëÿ ìåíÿ ê òîìó òèïó êíèã, êîòîðûå ÿ ñîâåðøåííî èñêëþ÷èë èç íàøåãî ðàññìîòðåíèÿ, — ê ðàçðÿäó èëëþñòðèðîâàííûõ àëüáîìîâ, êíèæåê ñ êàðòèíêàìè. Èìåþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå òðóäû î åãèïåòñêîì èñêóññòâå ñ âåëèêîëåïíûìè ôîòîãðàôèÿìè, ÿ ÷àñòî äåðæàë èõ â ðóêàõ, èç íèõ ÿ ìíîãîå óçíàë î Åãèïòå. Íî êíèãè, êîòîðàÿ äåëàëà áû äëÿ íàñ áëèçêîé ëèòåðàòóðó Åãèïòà, ÿ íå çíàþ. Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ ñ áîëüøèì âíèìàíèåì ÷èòàë ðàáîòó î åãèïåòñêîé ðåëèãèè, â êîòîðîé ïðèâîäèëèñü â îòðûâêàõ åãèïåòñêèå òåêñòû — çàêîíû, íàäãðîáíûå íàäïèñè, ãèìíû è ìîëèòâû, è, õîòÿ ýòà òåìà ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñîâàëà, â ïàìÿòè îò ïðî÷èòàííîãî ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü; âñå ýòî áûëî çàíèìàòåëüíî, íî ýòî íå áûëà êëàññèêà. Ïîýòîìó Åãèïòà â íàøåé êîëëåêöèè òàê è íåò. Íî çäåñü ìíå åùå ðàç ïðèõîäèò íà óì ìîÿ íåïîñòèæèìàÿ çàáûâ÷èâîñòü, ìîé ãðåõ óïóùåíèÿ! Åñëè ïðèïîìíèòü êàê ñëåäóåò, îáðàç Åãèïòà ó ìåíÿ âîñõîäèò îòíþäü íå òîëüêî ê óïîìÿíóòûì èëëþñòðèðîâàííûì èçäàíèÿì è ê òîé ðàáîòå ïî èñòîðèè ðåëèãèè, îí âîçíèê â ìîåì âîîáðàæåíèè è áëàãîäàðÿ ÷òåíèþ îäíîãî ëþáèìîãî ìíîþ ãðå÷åñêîãî ïèñàòåëÿ, à èìåííî Ãåðîäîòà, êîòîðûé îáîæàë åãèïòÿí è ÿâíî îòäàâàë èì ïðåäïî÷òåíèå ïåðåä ñâîèìè èîíèéñêèìè çåìëÿêàìè. Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî ÿ òàê îñíîâàòåëüíî çàáûë î Ãåðîäîòå! Ìîþ âèíó íàäî èñïðàâèòü, Ãåðîäîòó ïðèíàäëåæèò ñðåäè ãðåêîâ ïî÷åòíîå ìåñòî.

Êîãäà ÿ ñíîâà è ñíîâà ïðîñìàòðèâàþ ïðåäëîæåííûé ìíîþ êàòàëîã «èäåàëüíîé» áèáëèîòåêè, òî ñêîëü áû íåïîëíûì è íåñîâåðøåííûì ÿ íè íàõîäèë åãî, íå ýòî êàæåòñÿ ìíå ñàìûì äîñàäíûì åãî íåäîñòàòêîì. ×åì áîëüøå ÿ ñèëþñü ïðåäñòàâèòü ñåáå êàê öåëîå ýòî ñîáðàíèå êíèã, ñîñòàâëåííîå ñóáúåêòèâíî è âåñüìà ïðîèçâîëüíî, íî âñå æå íà áàçå êàêîãî-òî çíàíèÿ è îïûòà, òåì áîëüøå ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî ïîðòèò åãî, ïî ñóòè äåëà, íå èçáûòîê ñóáúåêòèâíîñòè, íå ñëó÷àéíûé õàðàêòåð, à ñêîðåå íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå. Íàøà áèáëèîòåêà ïðè âñåõ ñâîèõ íåäîñòàòêàõ äëÿ ìåíÿ ÷åðåñ÷óð èäåàëüíà, ÷åðåñ÷óð óïîðÿäî÷åííà, ÷åðåñ÷óð íàïîêàç. Ïîëîæèì, ÷òî-òî ìû çàáûëè â íåå âêëþ÷èòü, íî, â îáùåì, ñàìûå öåííûå îáðàçöû ëèòåðàòóðû âñåõ âðåìåí íà ìåñòå, âðÿä ëè åå ìîæíî íàìíîãî ïðåâçîéòè. Íî êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âñå ýòè âîîáðàæàåìûå ïîëêè ñ êíèãàìè è ïûòàþñü óâèäåòü, êòî áû ìîã áûòü ñîçäàòåëåì è âëàäåëüöåì áèáëèîòåêè, ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ: ýòîò ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü íè ñòàðûì ÷óäàêîâàòûì ó÷åíûì ñ ãëóáîêî ââàëèâøèìèñÿ ãëàçàìè è ëèöîì àñêåòà, èñòîùåííûì íî÷íûìè áäåíèÿìè, íè ñâåòñêèì ãîñïîäèíîì â áîãàòîì îñîáíÿêå, ýòî íå ñåëüñêèé âðà÷, íå ñâÿùåííèê, íå äàìà. Íàøà áèáëèîòåêà èìååò âèä âåñüìà ïðèÿòíûé è âåñüìà èäåàëüíûé, íî ÷åðåñ÷óð áåçëè÷íûé; êàòàëîã åå òàêîâ, ÷òî ìîã áû áûòü ñîñòàâëåí ëþáûì ñòàðûì êíèãîëþáîì. Åñëè áû ìíå äîâåëîñü óâèäåòü íàøó áèáëèîòåêó âîïëîòèâøåéñÿ â ðåàëüíîñòü, ÿ ïîäóìàë áû: ïî÷òåííîå ñîáðàíèå, íè îäíà êíèãà íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, íî íåóæåëè ó åå âëàäåëüöà íåò íèêàêèõ ïðèñòðàñòèé, êàïðèçîâ, ñòðàñòåé, íåóæåëè â åãî ñåðäöå îäíà òîëüêî èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû? Íàïðèìåð, åñëè ó íåãî äâà ðîìàíà Äèêêåíñà è äâà ðîìàíà Áàëüçàêà, çíà÷èò, îí ïîääàëñÿ íà óãîâîðû ïîñòîðîííèõ ñîâåò÷èêîâ. Åñëè áû îí âûáèðàë ñàìîñòîÿòåëüíî, òî îí èëè ëþáèë áû îáîèõ è óæ òîãäà ñòàðàëñÿ èìåòü òîãî è äðóãîãî â âîçìîæíî áîëüøåì êîëè÷åñòâå, èëè ïðåäïî÷èòàë áû îäíîãî äðóãîìó; íàïðèìåð, ìÿãêèé, ñèìïàòè÷íûé, îáàÿòåëüíûé Äèêêåíñ íðàâèëñÿ áû åìó êóäà áîëüøå, ÷åì íåñêîëüêî æåñòîêèé è ãðóáûé Áàëüçàê, èëè æå, íàïðîòèâ, îí ëþáèë áû Áàëüçàêà è òîãäà ïîêóïàë áû âñå åãî êíèãè, à ñëèøêîì ñëàäêîãî, ñëèøêîì äîáðîíðàâíîãî, ñëèøêîì íàçèäàòåëüíîãî Äèêêåíñà âûøâûðíóë áû èç ñâîåé áèáëèîòåêè. Â ëþáîì ñëó÷àå åãî áèáëèîòåêà ïðèîáðåëà áû ëè÷íûé, èçáèðàòåëüíûé õàðàêòåð, ÷òî ìíå ïî äóøå.

×òîáû âíåñòè ÷óòî÷êó áåñïîðÿäêà â íàø íåïîìåðíî ïðàâèëüíûé, íåïîìåðíî áåñöâåòíûé êàòàëîã, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê èäóò äåëà ïðè ëè÷íîì, æèâîì, ñòðàñòíîì îòíîøåíèè ê êíèãàì, ÿ íå âèæó èíîãî ïóòè, êàê ñîçíàòüñÿ â êîå-êàêèõ ñîáñòâåííûõ ìîèõ ÷èòàòåëüñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ. ß î÷åíü ðàíî ñæèëñÿ ñ êíèãàìè, ñòðåìëåíèå ê ðàçóìíîìó è ñïðàâåäëèâîìó âûáîðó ìîåãî ÷òåíèÿ ñðåäè ñîêðîâèù ìèðîâîé ëèòåðàòóðû òîæå íå îñòàëîñü ìíå íåâåäîìûì, ÿ åë ñî ìíîãèõ áëþä è íå ðàç îáÿçûâàë ñåáÿ óçíàòü è ïîíÿòü êàê ðàç òî, ÷òî áûëî ìíå ÷óæäî. Íî âñå ýòî — ÷òåíèå êàê èçó÷åíèå, îçíàêîìëåíèå ñ ÷óæèìè ëèòåðàòóðàìè èç âîëè ê ñàìîîáðàçîâàíèþ è ê ñïðàâåäëèâîñòè — íå ñîîòâåòñòâîâàëî ìîåé ïðèðîäå, ñíîâà è ñíîâà ñðåäè ìîèõ áëóæäàíèé ïî ìèðó êíèã ìåíÿ îõâàòûâàëà âëþáëåííîñòü â êàêîé-òî îñîáûé ïðåäìåò, ìåíÿ âîñõèùàëî òî èëè èíîå îòêðûòèå, ìåíÿ ñîãðåâàëî íîâîå óâëå÷åíèå. Ìíîãèå èç ìîèõ ïðèñòðàñòèé ñî âðåìåíåì èñ÷åçàëè, äðóãèå ïåðèîäè÷åñêè âñïûõèâàëè âíîâü, íåêîòîðûå ãëóáîêèå ïåðåæèâàíèÿ áûëè íåïîâòîðèìû, è ÿ òåðÿë èõ. Ïîýòîìó è ñîáñòâåííàÿ ìîÿ äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà íèêîèì îáðàçîì íå ïîõîæà íà îïèñàííûé âûøå îáðàçåö, õîòÿ ïî÷òè âñå ïîèìåíîâàííûå â íåì êíèãè ó ìåíÿ èìåþòñÿ. Íî ìîÿ áèáëèîòåêà îáíàðóæèâàåò òî òàì, òî çäåñü äèñïðîïîðöèè, êàêèå-òî åå ÷àñòè ñèëüíî ðàñøèðåíû, è òàê áóäåò ïðîèñõîäèòü ñî âñÿêîé áèáëèîòåêîé, ðîäèâøåéñÿ èç ïîäëèííîé ïîòðåáíîñòè: îäíè åå ðàçäåëû áóäóò ïîïîëíÿòüñÿ ñêóïî, èç ÷óâñòâà äîëãà, à äðóãèå ñòàíóò «ëþáèì÷èêàìè», ïðåäìåòàìè íåæíîé çàáîòû, è âèä ó íèõ áóäåò ñàìûé óõîæåííûé.

Òàêèå ðàçäåëû, ïåñòóåìûå ñ îñîáîé ïðèÿçíüþ, èìååò è ìîÿ áèáëèîòåêà, îáî âñåõ çäåñü è íå ðàññêàæåøü, ïðèäåòñÿ îãðàíè÷èòüñÿ ñàìûìè âàæíûìè. ß õî÷ó â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ äàòü ïîíÿòèå î òîì, êàê âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà îòðàæàåòñÿ â êàæäîì ÷åëîâåêå, êàê îíà ïðèòÿãèâàåò åãî òî îäíîé, òî äðóãîé ñâîåé ñòîðîíîé, êàê îíà ôîðìèðóåò åãî õàðàêòåð è ñàìà æå ñòðàäàåò îò ýòîãî õàðàêòåðà.

Ëþáîâü ê êíèãàì è âêóñ ê ÷òåíèþ ïîÿâèëèñü ó ìåíÿ ðàíî, è â þíîñòè ìíå áûëà èçâåñòíà è äîñòóïíà ëèøü îäíà áîëüøàÿ áèáëèîòåêà — áèáëèîòåêà ìîåãî äåäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòîãî ìíîãîòûñÿ÷íîãî ñîáðàíèÿ êíèã ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëà è òàê è íå çàèíòåðåñîâàëà, ÿ ïðîñòî íå ìîã ïîíÿòü, êàê ìîæíî â òàêîì êîëè÷åñòâå êîïèòü êíèãè òàêîãî ðîäà — æóðíàëû ïî èñòîðèè è ýòíîãðàôèè, ðàññòàâëåííûå äëèííûìè ðÿäàìè, òåîëîãè÷åñêèå òðàêòàòû íà àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ, àíãëèéñêèå çîëîòîîáðåçíûå íàçèäàòåëüíûå êíèæêè äëÿ ìîëîäåæè, áåñêîíå÷íûå ðÿäû ó÷åíîé ïåðèîäèêè, àêêóðàòíî ïåðåïëåòåííîé èëè ñâÿçàííîé â ïà÷êè ïî ãîäàì. Âñå ýòî êàçàëîñü ìíå íóäíûì, ïûëüíûì è åäâà ëè çàñëóæèâàþùèì ñîõðàíåíèÿ. Íî â áèáëèîòåêå ýòîé, êàê ÿ ïîñòåïåííî îáíàðóæèâàë, èìåëèñü è äðóãèå ðàçäåëû.

Ïîíà÷àëó ìåíÿ ïðèâëåêàëè ê ñåáå êàêèå-òî îòäåëüíûå êíèãè, è óæå îíè ïîáóäèëè ìåíÿ ìàëî-ïîìàëó îáøàðèâàòü öåëèêîì ýòó ñòîëü òîñêëèâî âûãëÿäåâøóþ áèáëèîòåêó è âûóæèâàòü òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëî äëÿ ìåíÿ èíòåðåñ.

Áûë òàì «Ðîáèíçîí Êðóçî» ñ ñîâåðøåííî âîñõèòèòåëüíûìè ðèñóíêàìè Ãðàíâèëÿ *, íåìåöêîå èçäàíèå «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», äâà òÿæåëûõ òîìà èí-êâàðòî òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, òîæå ñ èëëþñòðàöèÿìè. Îáå êíèãè ïîêàçàëè ìíå, ÷òî â ýòîì óíûëîì ìîðå ìîæíî íàéòè íå îäíó æåì÷óæèíó, è ÿ óæå íå ïðåêðàùàë ðîçûñêîâ ïî âûñîêèì ïîëêàì, ìíå ñëó÷àëîñü ÷àñàìè ïðîñèæèâàòü íà âåðõó ïðèñòàâíîé ëåñòíèöû èëè ëåæàòü íà ïîëó, ãäå ïîâñþäó ëåæàëè ñòîïêàìè íåèñ÷èñëèìûå êíèãè.

È âîò òàì-òî, â ýòîé êîìíàòå, ïîëíîé òàéí è ïûëè, ÿ ñîâåðøèë ïåðâîå öåííîå îòêðûòèå â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû: ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ íåìåöêèõ àâòîðîâ XVIII ñòîëåòèÿ! Îíè áûëè ïðåäñòàâëåíû â ýòîé íåîáûêíîâåííîé áèáëèîòåêå ñ ðåäêîñòíîé ïîëíîòîé — íå òîëüêî «Ñòðàäàíèÿ þíîãî Âåðòåðà», «Ìåññèàäà» è íåñêîëüêî àëüìàíàõîâ ñ ãðàâþðàìè Õîäîâåöêîãî *, íî è ìåíåå èçâåñòíûå ñîêðîâèùà: ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ãàìàíà* â äåâÿòè òîìàõ, ïîëíûé Þíã-Øòèëëèíã, ïîëíûé Ëåññèíã, ñòèõè Âåéñå *, Ðàáåíåðà *, Ðàìëåðà *, Ãåëëåðòà *, øåñòü òîìîâ «Ïóòåøåñòâèÿ Ñîôèè èç Ìåìåëÿ â Ñàêñîíèþ» *, íåñêîëüêî ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ è îòäåëüíûå òîìà Æàí Ïîëÿ. Çàîäíî âñïîìèíàþ, ÷òî èìåííî òàì ÿ âïåðâûå ïðî÷åë èìÿ Áàëüçàêà, òàì áûëî íåñêîëüêî òîìèêîâ â ñèíèõ ïåðåïëåòàõ — íåìåöêîå èçäàíèå åãî ïðîèçâåäåíèé in sedicimo 1, ïîÿâèâøååñÿ åùå ïðè åãî æèçíè. Ïîìíþ, êàê ÿ ïåðâûé ðàç âçÿë â ðóêè ýòîãî ïèñàòåëÿ è êàê ìàëî ÿ ïîíÿë. ß íà÷àë ÷èòàòü îäèí èç òîìèêîâ, òàì ïîäðîáíî îïèñûâàëèñü ôèíàíñîâûå îáñòîÿòåëüñòâà ãåðîÿ: ñêîëüêî îí ïîëó÷àåò â ìåñÿö ñî ñâîåãî èìåíèÿ, êàê âåëèêî ìàòåðèíñêîå íàñëåäñòâî, êàêîâû ïåðñïåêòèâû ïîëó÷èòü åùå íåñêîëüêî íàñëåäñòâ, ñêîëüêî îí çàäîëæàë è ïð. ß áûë ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàí. ß îæèäàë, ÷òî ìíå áóäóò ðàññêàçûâàòü î ñòðàñòÿõ è ïðèêëþ÷åíèÿõ, î ïóòåøåñòâèÿõ â äèêèå ñòðàíû è ñëàäêèõ çàïðåòíûõ ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ, à âìåñòî ýòîãî ìíå ïðåäëàãàëè èíòåðåñîâàòüñÿ êîøåëüêîì êàêîãî-òî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, î êîòîðîì ÿ è çíàòü-òî åùå íè÷åãî íå çíàë! Ñ îòâðàùåíèåì ïîñòàâèë ÿ ñèíèé òîìèê íà ìåñòî è ïîñëå ýòîãî ìíîãèå ãîäû íå ÷èòàë íè îäíîé êíèãè Áàëüçàêà, ïîêà íå îòêðûë åãî äëÿ ñåáÿ çàíîâî, ìíîãî ïîçäíåå, íà ñåé ðàç âñåðüåç è íàâñåãäà.

1 Â îäíó øåñòíàäöàòóþ ëèñòà (ëàò.).



Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ÿ óçíàë èç áèáëèîòåêè äåäà, — ýòî íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà XVIII ñòîëåòèÿ. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ óäèâèòåëüíûìè, äàâíî çàáûòûìè âåùàìè: ñ «Ïîòîìêàìè Íîÿ» Áîäìåðà *, ñ «Èäèëëèÿìè» Ãåñíåðà *, ñ «Ïóòåøåñòâèåì âîêðóã ñâåòà» Ãåîðãà Ôîðñòåðà *, ñ ïîëíûì Ìàòòèàñîì Êëàóäèóñîì, ñ «Áåíãàëüñêèì òèãðîì» ãîôðàòà ôîí Ýêêàðòñãàóçåíà *, ñ ìîíàñòûðñêîé èñòîðèåé «Çèãâàðò», ñ «Êðåñòîâûìè ïîõîäàìè âäîëü è ïîïåðåê» Ãèïïåëÿ è ìíîãèìè, ìíîãèìè äðóãèìè. Êîíå÷íî, â ýòîì öàðñòâå ñòàðûõ êíèã èìåëîñü è òàêîå, áåç ÷åãî ìîæíî áûëî ñïîêîéíî îáîéòèñü; òàì ÿ íàøåë ñïðàâåäëèâî çàáûòûå è îòâåðãíóòûå âåùè, à òàêæå äèâíûå îäû Êëîïøòîêà, ñòðàíèöû èçÿùíîé è íåæíîé ïðîçû Ãåñíåðà è Âèëàíäà, âåëèêîëåïíûå êàñêàäû îñòðîóìèÿ Ãàìàíà. Íå ñòîèò æàëåòü è î òîì, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë ìåíåå öåííîå, èáî ïîçíàêîìèòüñÿ îñíîâàòåëüíî ñ îïðåäåëåííûì èñòîðè÷åñêèì ïåðèîäîì òîæå íåáåñïîëåçíî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ èçó÷èë íåìåöêóþ ñëîâåñíîñòü öåëîãî ñòîëåòèÿ ñ òàêîé ïîëíîòîé, ñ êàêîé åå èçó÷àåò íå âñÿêèé ñïåöèàëèñò, è îò ýòèõ êíèã, ñî âñåìè èõ ñòðàííîñòÿìè è ïðè÷óäàìè, íà ìåíÿ âñå æå âåÿëî äóõîì ÿçûêà, ìîåãî ëþáèìîãî ðîäíîãî ÿçûêà, êîòîðûé äîñòèã ñâîåãî ðàñöâåòà êàê ðàç â ýòî ñòîëåòèå. ×èòàÿ àëüìàíàõè, çàïûëåííûå ðîìàíû è ãåðîè÷åñêèå ñêàçàíèÿ, ÿ ïîçíàâàë íåìåöêèé ÿçûê, è, êîãäà âñêîðå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ã¸òå è äðóãèõ ãåíèåâ íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, ìîé ñëóõ, ìîå ÿçûêîâîå ÷óòüå óæå áûëè îáîñòðåíû; ñïåöèôè÷åñêèé ñêëàä äóõîâíîé êóëüòóðû, íà êîòîðîì áûëè âîñïèòàíû Ã¸òå è íåìåöêèå êëàññèêè, òàêæå áûë äëÿ ìåíÿ çíàêîìûì è áëèçêèì. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëîñü ïðèñòðàñòèå ê ýòîìó âèäó ñëîâåñíîñòè, êîå-êàêèå çàáûòûå òâîðåíèÿ è ñåãîäíÿ ñòîÿò íà ìîèõ ïîëêàõ.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, ÿ óñïåë íåìàëî ïåðåæèòü è íåìàëî ïåðå÷èòàòü, è ìåíÿ íà÷àëà ìàíèòü ê ñåáå äðóãàÿ îáëàñòü èñòîðèè êóëüòóðû — Äðåâíÿÿ Èíäèÿ. ß ïðèøåë ê ýòîìó íå ñðàçó. Îò äðóçåé ìíå ïîïàëè â ðóêè êíèãè îñîáîãî ðîäà, êîòîðûå òîãäà èìåíîâàëèñü òåîñîôñêèìè è ïðèòÿçàëè íà çíàíèå âñåé îêêóëüòíîé ïðåìóäðîñòè. Êíèãè ýòè, ÷àñòüþ îáúåìèñòûå òîìà, ÷àñòüþ äåøåâåíüêèå áðîøþðêè, áûëè âåñüìà íåïðèâëåêàòåëüíîãî ñâîéñòâà; îíè íàñòûðíî ïîó÷àëè è ñ âàæíûì âèäîì ãîâîðèëè îáî âñåì íà ñâåòå; â íèõ áûëà, ïðàâäà, íåêàÿ èäåàëüíîñòü, îòðåøåííîñòü îò ìèðà ñåãî, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàëà ìåíÿ, íî âìåñòå ñ íåé òàêàÿ àíåìè÷íîñòü, òàêàÿ ñòàðîäåâè÷åñêàÿ íàïûùåííîñòü, ÷òî ìåíÿ îõâàòûâàë óæàñ. Âñå æå ÿ íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò èõ ÷òåíèÿ, è âñêîðå ÿ ðàçãàäàë ñåêðåò èõ ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Âñå ýòè òàéíûå ó÷åíèÿ, ÿêîáû íàøåïòàííûå ñî÷èíèòåëÿì ýòèõ ñåêòàíòñêèõ êíèæåê íåçðèìûìè äóõîâíûìè íàñòàâíèêàìè, îáíàðóæèâàëè îáùåå ïðîèñõîæäåíèå — èç Èíäèè. Åäâà ïîíÿâ ýòî, ÿ ïðèíÿëñÿ èñêàòü äàëüøå è âñêîðå áûë âîçíàãðàæäåí ïåðâîé íàõîäêîé, ïðî÷èòàâ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ïåðåâîä «Áõàãàâàäãèòû». Ïåðåâîä áûë ïðåñêâåðíûé, ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ íè îäíîãî ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøåãî ïåðåâîäà ýòîé âåùè, õîòÿ ÷èòàë èõ íåìàëî, — íî çäåñü ÿ â ïåðâûé ðàç îòûñêàë êðóïèöó òîãî çîëîòà, ìå÷òà î êîòîðîì âäîõíîâëÿëà ìîè ïîèñêè: ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ âîñòî÷íóþ èäåþ âñååäèíñòâà â åå èíäèéñêîì âîïëîùåíèè. Ñ òåõ ïîð ÿ áðîñèë ÷èòàòü ïðåòåíöèîçíûå áðîøþðû î êàðìå è ïåðåâîïëîùåíèÿõ, áðîñèë êèïÿòèòüñÿ ïî ïîâîäó èõ óçîñòè è âñåçíàéñòâà, à âìåñòî ýòîãî ñòàë ïðèëàãàòü óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû óñâîèòü êàê ìîæíî áîëüøå èç ïîäëèííûõ èñòî÷íèêîâ. ß ïðî÷èòàë òðóäû Îëüäåíáåðãà* è Äîéññåíà * âìåñòå ñ èõ ïåðåâîäàìè ñàíñêðèòñêèõ òåêñòîâ, êíèãó Ëåîïîëüäà Øðåäåðà * «Ëèòåðàòóðà è êóëüòóðà Èíäèè», à òàêæå íåñêîëüêî ñòàðûõ ïåðåâîäîâ èç èíäèéñêîé ïîýçèè. Âìåñòå ñ ñèñòåìîé Øîïåíãàóýðà, êîòîðàÿ çíà÷èëà äëÿ ìåíÿ â ýòè ãîäû î÷åíü ìíîãî, äðåâíåèíäèéñêèå ìóäðîñòè è äîêòðèíû íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò ñóùåñòâåííî âëèÿëè íà ìîé îáðàç ìûñëåé è íà ìîþ æèçíü. È âñå æå ÷òî-òî íå óäîâëåòâîðÿëî ìåíÿ äî êîíöà. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî äîñòóïíûå ìíå ïåðåâîäû èíäèéñêèõ ïàìÿòíèêîâ áûëè ïî÷òè âñå âåñüìà íåñîâåðøåííû, ðàçâå ÷òî «Øåñòüäåñÿò Óïàíèøàä» Äîéññåíà è íåìåöêèå «Ïðîïîâåäè Áóääû» Íîéìàííà * äàâàëè ìíå ðàäîñòü æèâîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ìèðó Èíäèè. Îäíàêî áåäà áûëà íå òîëüêî â ïåðåâîäàõ. ß èñêàë â ýòîì ìèðå òî, ÷åãî òàì íå áûëî, íåêèé ðîä ìóäðîñòè, êîòîðûé, êàê ÿ ñìóòíî îùóùàë, âîçìîæåí è ãäå-òî ñóùåñòâóåò, íåïðåìåííî äîëæåí ñóùåñòâîâàòü, íî êîòîðûé òàê ìíå è íå îòêðûëñÿ.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò, è ìîþ íåèñòðåáèìóþ ïîòðåáíîñòü ê ïîçíàíèþ óäîâëåòâîðèëî íîâîå ÷èòàòåëüñêîå ïåðåæèâàíèå — íàñêîëüêî â òàêèõ äåëàõ âîîáùå âîçìîæíî óäîâëåòâîðåíèå. Åùå ðàíüøå, ñëåäóÿ ñîâåòó ìîåãî îòöà, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëàî-öçû, â òî âðåìÿ â ïåðåâîäå Ãðèëëÿ *. Âïîñëåäñòâèè íà÷àëà âûõîäèòü â ñâåò êíèæíàÿ ñåðèÿ — ïåðåâîäû Ðèõàðäà Âèëüãåëüìà * èç êèòàéñêèõ êëàññèêîâ. Îäíà èç ñàìûõ óòîí÷åííûõ è âûñîêîðàçâèòûõ êóëüòóð ÷åëîâå÷åñòâà, èçâåñòíàÿ äîòîëå íåìåöêîìó ÷èòàòåëþ ðàçâå ÷òî íà ïðàâàõ çàáàâíîãî êóðüåçà, ñòàëà äîñòóïíà íàì íå îêîëüíûìè ïóòÿìè, ê êàêèì ìû óñïåëè ïðèâûêíóòü, íå ÷åðåç ëàòèíñêèå èëè àíãëèéñêèå ïåðåâîäû, íå èç òðåòüèõ è ÷åòâåðòûõ ðóê, íî íåïîñðåäñòâåííî, â ïåðåâîäàõ íåìöà, êîòîðûé ïðîæèë â Êèòàå ïîëæèçíè, êîòîðûé ñóìåë ïîçíàòü ñàìó ñóòü êèòàéñêîé äóõîâíîé òðàäèöèè, îòëè÷íî âëàäåë íå òîëüêî êèòàéñêèì, íî è íåìåöêèì ÿçûêîì, èñïûòàë íà ñåáå ñàìîì, ÷òî ìîæåò çíà÷èòü êèòàéñêàÿ êóëüòóðà äëÿ åâðîïåéöà. Ñåðèÿ íà÷àëà âûõîäèòü â éåíñêîì èçäàòåëüñòâå Äèäåðèõñà, åå îòêðûâàëè áåñåäû Êîíôóöèÿ, è ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, ñ êàêèì èçóìëåíèåì, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ÿ ïîãëîùàë êíèãó, êàêèì âñå â íåé áûëî íåîæèäàííûì, íî îäíîâðåìåííî êàêèì-òî ïðàâèëüíûì, äàâíî æåëàííûì, âîñõèòèòåëüíûì. Ñ òåõ ïîð ñåðèÿ ðàçðîñëàñü, çà Êîíôóöèåì ïîñëåäîâàëè Ëàî-öçû, Ìýí-öçû *, Ëþé Áóâýé *, êèòàéñêèå íàðîäíûå ñêàçêè. Îäíîâðåìåííî öåëûé ðÿä ïåðåâîä÷èêîâ çàíÿëèñü êèòàéñêîé ëèðèêîé, à òàêæå — è ñ áîëüøèì óñïåõîì — ôîëüêëîðîì Êèòàÿ. Ìíîãî ïðåêðàñíîãî ñäåëàëè â ýòîé îáëàñòè Ìàðòèí Áóáåð, Ã. Ðóäåëüñáåðãåð *, Ïàóëü Êþíåëü *, Ëåî Ãðàéíåð * è ïð. Îíè ïðèÿòíûì îáðàçîì äîïîëíèëè òðóäû Ðèõàðäà Âèëüãåëüìà.

Óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ìîÿ ïðèÿçíü ê ýòèì êèòàéñêèì êíèæêàì íåïðåðûâíî âîçðàñòàåò. Òî, ÷åãî íåäîñòàâàëî èíäóñàì, — áëèçîñòü ê æèçíè, ãàðìîíèÿ ìåæäó áëàãîðîäíîé äóõîâíîñòüþ, ãîòîâîé òðåáîâàòü îò ñåáÿ âûñøèõ íðàâñòâåííûõ óñèëèé, è ÷óâñòâåííîé ïðåëåñòüþ ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ðàçóìíîå ñî÷åòàíèå ñòðîãîé äèñöèïëèíû äóõà è ïðîñòîäóøíîãî æèçíåëþáèÿ — âñå ýòî áûëî çäåñü â èçáûòêå. Åñëè Èíäèÿ äàëà ìíîãî âîçâûøåííîãî è òðîãàòåëüíîãî ïî ÷àñòè àñêåçû è ìîíàøåñêîãî îòðåøåíèÿ îò ìèðà, òî Äðåâíèé Êèòàé äîñòèã íå ìåíåå óäèâèòåëüíûõ âûñîò â âîñïèòàíèè ñòðîÿ ìûñëåé, äëÿ êîòîðîãî äóõ è ïðèðîäà, ðåëèãèÿ è ïîâñåäíåâíîñòü — ïðîòèâîïîëîæíîñòè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò ñâîè íåîòúåìëåìûå ïðàâà. Åñëè àñêåòè÷åñêàÿ èíäèéñêàÿ ìóäðîñòü îáíàðóæèëà â ðàäèêàëèçìå ñâîèõ òðåáîâàíèé ïóðèòàíñêèé ïûë þíîñòè, òî ìóäðîñòü Êèòàÿ — ýòî ìóäðîñòü óìñòâåííî çðåëîãî, íå ÷óæäîãî þìîðó ìóæà, ÷åé æèçíåííûé îïûò íå ïðèâåë ê ðàçî÷àðîâàíèþ è öèíèçìó.

Ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêîé ìûñëè íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé áûëè çàòðîíóòû ýòèì áëàãîòâîðíûì ïîòîêîì. Íà ôîíå ñòîëüêèõ øóìíûõ, íî íåäîëãîâå÷íûõ íà÷èíàíèé ðàáîòà Ðèõàðäà Âèëüãåëüìà îáðåòàëà øèðîòó è çíà÷èìîñòü.

Ïðèñòðàñòèå ê íåìåöêîìó âîñåìíàäöàòîìó ñòîëåòèþ, ïîèñêè èíäèéñêîé ìóäðîñòè, ïîñòåïåííîå îçíàêîìëåíèå ñ äîêòðèíàìè è ïîýçèåé Êèòàÿ âî ìíîãîì ïðåîáðàçèëè è îáîãàòèëè ìîþ áèáëèîòåêó. Òàêîå æå äåéñòâèå èìåëè è äðóãèå ìîè ïåðåæèâàíèÿ è óìñòâåííûå óâëå÷åíèÿ. Òàê, áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ äåðæàë ó ñåáÿ â îðèãèíàëå âñåõ âåëèêèõ èòàëüÿíñêèõ íîâåëëèñòîâ — Áàíäåëëî * è Ìàçó÷÷î *, Áàçèëå * è Ïîäæî *. Ïîçäíåå ìíîþ îâëàäåëà íåíàñûòíàÿ ïîòðåáíîñòü â ñêàçêàõ è ëåãåíäàõ äðóãèõ íàðîäîâ. Îäíè èíòåðåñû òèõî óãàñëè. Äðóãèå, íàïðîòèâ, îñòàëèñü è, êàê êàæåòñÿ, ñäåëàëèñü ê ñòàðîñòè íå ñëàáåå, à ñèëüíåå. Ñþäà îòíîñèòñÿ òÿãà ê ìåìóàðàì, ïèñüìàì è áèîãðàôèÿì ëþäåé, îäíàæäû ïðîèçâåäøèõ íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Åùå â ðàííåé ìîëîäîñòè ÿ íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ñîáèðàë è ÷èòàë âñå, ÷òî ìîã ðàçäîáûòü, î ëè÷íîñòè è æèçíè Ã¸òå. Ìîÿ ëþáîâü ê Ìîöàðòó ïîáóäèëà ìåíÿ ïðî÷åñòü ïî÷òè âñå åãî ïèñüìà è çàïèñêè î íåì äðóãèõ ëþäåé. Òàêóþ æå ëþáîâü ÿ ÷óâñòâóþ ê Øîïåíó, ê ôðàíöóçñêîìó ïîýòó Ãåðåíó *, àâòîðó «Êåíòàâðà», ê âåíåöèàíñêîìó æèâîïèñöó Äæîðäæîíå, ê Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Òî, ÷òî ìíå ñëó÷àëîñü ïðî÷åñòü î íèõ, áûëè íå áîã âåñòü êàêèå ñóùåñòâåííûå êíèãè, è âñå æå ÿ ïîëó÷èë îò íèõ ïîëüçó, ïîòîìó ÷òî â îñíîâå ÷òåíèÿ ëåæàëà ëþáîâü.

Ñîâðåìåííûé ìèð ñêëîíåí íåäîîöåíèâàòü êíèãè. Ñåãîäíÿ âñòðå÷àåøü ìíîæåñòâî ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûì êàæåòñÿ ñìåøíûì è íåäîñòîéíûì ëþáèòü êíèãè âìåñòî æèâîé æèçíè, îíè ïîëàãàþò, ÷òî äëÿ ÷òåíèÿ êíèã íàøà æèçíü ñëèøêîì êîðîòêà è ñëèøêîì äðàãîöåííà, õîòÿ îíè íàõîäÿò âðåìÿ íà ðàçâëå÷åíèÿ. Êàê áû íè áûëà «ðåàëüíà» æèçíü â âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ è ìàñòåðñêèõ, íà áèðæàõ è â óâåñåëèòåëüíûõ ìåñòàõ, ìû íèêîãäà íå ïðèáëèçèìñÿ ê íàñòîÿùåé æèçíè, åñëè íå áóäåì óäåëÿòü îäèí-äâà ÷àñà â äåíü ÷òåíèþ äðåâíèõ ìûñëèòåëåé è ïîýòîâ. Êîíå÷íî, îò îáèëüíîãî ÷òåíèÿ âîçìîæåí âðåä, è êíèãè ìîãóò çàñëîíèòü êàðòèíó æèçíè. Íî ýòî íå îñíîâàíèå ïðåíåáðåãàòü ÷òåíèåì âîîáùå.

ß ìîã áû ðàññêàçàòü åùå î ìíîãîì. Ê òåì ïðèñòðàñòèÿì, î êîòîðûõ ÿ óæå ïîâåäàë, ïðèáàâèëîñü åùå îäíî — ïîïûòêè ïðîíèêíóòü â æèçíü õðèñòèàíñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Ïîäðîáíîñòè ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè ýòîãî ïåðèîäà ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè, äëÿ ìåíÿ áûëî ñóùåñòâåííûì ïðîòèâîáîðñòâî äâóõ îñíîâíûõ ñèë — ãîñóäàðñòâà è öåðêâè. È îñîáîå ìîå ëþáîïûòñòâî âûçûâàëà ìîíàøåñêàÿ æèçíü — íå ñâîåé àñêåòè÷åñêîé ñòîðîíîé, íî ïîòîìó, ÷òî â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå ìîíàñòûðñêèõ êðóãîâ ìíå îòêðûëèñü óäèâèòåëüíûå âåùè, à òàêæå ïîòîìó, ÷òî îðäåí è ìîíàñòûðü ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ïðèþòîì ñîçåðöàòåëüíîé æèçíè, ïðèáåæèùåì êóëüòóðû è âîñïèòàíèÿ äóõà. Áëóæäàÿ ïî ìèðó ìîíàøåñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ, ÿ íå ðàç íàõîäèë êíèãè, êîòîðûå íå âîøëè â íàøó «èäåàëüíóþ» áèáëèîòåêó, íî âñå æå äîñòàâèëè ìíå ìíîãî óäîâîëüñòâèÿ, à ïîðîé ÿ íàõîäèë è òàêèå, êîòîðûå âïîëíå ìîãëè áû âîéòè â íàø ñïèñîê, íàïðèìåð ïðîïîâåäè Òàóëåðà *, æèòèå Ãåíðèõà Ñóçî *, ïðîïîâåäè Ìåéñòåðà Ýêõàðòà *.



Ìîå ïðåäñòàâëåíèå î âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå êîãäà-íèáóäü ïîêàæåòñÿ ìîèì ñûíîâüÿì íåïîëíûì è îäíîáîêèì, ðàâíî êàê îíî ïîêàçàëîñü áû ñìåøíûì ìîåìó îòöó èëè äåäó. Íóæíî ïðèíÿòü íåèçáåæíîå, íå÷åãî âîîáðàæàòü, áóäòî ìû óìíåå îòöîâ íàøèõ. Ñòðåìëåíèå ê îáúåêòèâíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè — ÷óäåñíàÿ âåùü, òîëüêî áû ìû íå çàáûâàëè, íàñêîëüêî íåäîñòèæèìû ïîäîáíûå èäåàëû. Öåëü íàøà ïðè ñîñòàâëåíèè íàøåé ñêðîìíîé áèáëèîòåêè íå â òîì, ÷òîáû ÷åðåç ÷òåíèå âûéòè â ó÷åíûå èëè òåì ïà÷å â ñóäüè íàä ìèðîì, à åäèíñòâåííî â òîì, ÷òîáû îòûñêàòü äîñòóïíûå íàì âðàòà ñâÿòèëèùà äóõà. Òàê ïóñòü êàæäûé íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî åìó ïîíÿòíî è äîðîãî! Íàó÷èòüñÿ ÷òåíèþ â âûñøåì ñìûñëå ñëîâà âîçìîæíî íå íà ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ è íå íà ñëó÷àéíûõ ëèòåðàòóðíûõ îäíîäíåâêàõ, à òîëüêî íà øåäåâðàõ. ×àñòî ó øåäåâðîâ íå òàêîé ïðèÿòíûé è íå òàêîé ïèêàíòíûé âêóñ, êàê ó ìîäíûõ âåùèö. Îíè òðåáóþò, ÷òîáû èõ ïðèíèìàëè âñåðüåç, îíè òðåáóþò óñèëèé. Êóäà ëåã÷å âîñïðèíèìàòü ðàçóõàáèñòûå ðèòìû êàêîãî-íèáóäü àìåðèêàíñêîãî òàíöà, ÷åì ðàçìåðåííûå è óïðóãèå, êàê ñòàëü, ïåðèîäû òðàãåäèè Ðàñèíà èëè òîí÷àéøèå äâèæåíèÿ áîãàòîé èãðû þìîðà ó Ñòåðíà èëè Æàí Ïîëÿ.

Ïðåæäå ÷åì ïîäâåðãíóòü øåäåâðû èñïûòàíèþ, íàì ñàìèì ïðèäåòñÿ ïðîéòè èñïûòàíèå èõ ìåðîé.

1929



Ðàçìûøëåíèÿ î Ãîòôðèäå Êåëëåðå



Òðèäöàòü äâà ãîäà íàçàä, â ñâÿçè ñî ñòîëåòíåé ãîäîâùèíîé ðîæäåíèÿ ïîýòà, áûëî âûñêàçàíî íåìàëî ñîîáðàæåíèé, ïîëíûõ ïå÷àëüíîãî, çàêàòíîãî íàñòðîåíèÿ. Èäåàëû, êîòîðûå èñïîâåäîâàëè ÷èòàòåëè Ãîòôðèäà Êåëëåðà âìåñòå ñî ñâîèì ïîýòîì, êàçàëîñü, èñ÷åðïàëè ñåáÿ. Íå òîëüêî ìèðîâàÿ âîéíà óêàçàëà íà òî, êàê ìàëî ìåñòà â æèçíè îñòàëîñü äëÿ ëèáåðàëüíûõ èäåé ìèðîâîé áóðæóàçèè; íåîæèäàííî ïîäíÿâøàÿñÿ âîëíà ïîáåäîíîñíîãî ñîöèàëèçìà ëåãêî ñïðàâèëàñü ñ ñèìâîëàìè âåðû ìåùàíñêîãî, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî èäåàëèçìà. Êàçàëîñü, íàñòàë êîíåö âñåì ýòèì êðàñèâûì ñëîâàì è îáðàçàì, ìåùàíñêè ðåøèòåëüíîìó äîâîëüñòâó è ïðîñòîäóøèþ, ðàöèîíàëèçìó ëèøåííîé ãåðîèêè áóðæóàçèè, à óòðàòó ðåëèãèîçíîãî, ìèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ ïîïûòàþòñÿ çàìåíèòü ñëåãêà ïðèêðûòîé ãèðëÿíäàìè öâåòîâ âåðîé â îáðàçîâàíèå è ðàçóì äà ðîñêîøíûìè çíàìåíàìè ïàòðèîòè÷åñêèõ ïðàçäíåñòâ. Íàñòàë êîíåö — è, êàçàëîñü, íàâñåãäà — ìèëîé èäèëëè÷íîñòè êåëëåðîâñêîãî ìèðà, òðîãàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè ðàäîâàòüñÿ ìàëîìó, óòîí÷åííîñòè ëþáîâàíèÿ ïðèðîäîé. Âñå, ÷òî â÷åðà åùå êàçàëîñü âîçìîæíûì, ïðåêðàñíûì è, ïîæàëóé, ëèøü ñëåãêà âûøåäøèì èç ìîäû, ñåé÷àñ âäðóã îòîäâèíóòî íàçàä, êàæåòñÿ äàëåêèì, êàê ñåäàÿ äðåâíîñòü, ïðèíàäëåæàùèì ñêàçî÷íîìó âåêó êðèíîëèíîâ, êàæåòñÿ, âñå ýòî âîîáùå íèêàê íå ñâÿçàíî ñ íûíåøíèì äíåì.

È âïðÿìü, õîòÿ ïîñëå 1919 ãîäà îáñòîÿòåëüñòâà ñíîâà ñèëüíî èçìåíèëèñü è òðåùèíà åùå íå ñîìêíóëàñü, âî âñåì ìèðå çàìåòíî íàñòóïëåíèå íîâûõ âðåìåí. Ó íûíåøíèõ ëþäåé âîçíèêëè íåêîòîðûå ÷óâñòâà è äâèæåíèÿ äóøè, êîòîðûå áûëè ìèëû è äîðîãè íàì â ãîäû þíîñòè, íî êîòîðûå ïîýçèÿ ðÿäà ïîêîëåíèé íàçûâàëà óñòàðåâøèìè, íåçíà÷èòåëüíûìè, ñåíòèìåíòàëüíûìè è âçäîðíûìè. Íåêîòîðûå ýëåìåíòû áóðæóàçíîé èäåîëîãèè ïðåòåðïåëè îòíþäü íå áåçáîëåçíåííîå êðóøåíèå, è ïîòîìó âñå åùå æèâîå è ñèëüíîå áþðãåðñòâî ðàäè ñîáñòâåííîãî áëàãà âèäèò ñåáÿ âûíóæäåííûì ýíåðãè÷íî ïåðåñìàòðèâàòü è îáíîâëÿòü ñâîé äóõîâíûé ìèð è ïðèíÿòóþ òåðìèíîëîãèþ.

Êðîìå òîãî, õîä ìèðîâîé èñòîðèè, ïî-âèäèìîìó, íåîæèäàííûì îáðàçîì óñêîðèëñÿ è âñå íîâûå ïðîãðàììû è èäåîëîãèè íåñóò òåïåðü â ñåáå êàêîé-òî ñêåïòèöèçì è áëèçîðóêîñòü; ìîäû â îáëàñòè äóõà èñ÷åðïûâàþò ñåáÿ è ñìåíÿþòñÿ äðóãèìè åäâà ëè íå áûñòðåå, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå. À ïîñêîëüêó â÷åðàøíèå ñëîâà è öåííîñòè ïðåòåðïåëè æåñòîêóþ äóõîâíóþ èíôëÿöèþ, ñíîâà ïîÿâëÿþòñÿ öåííîñòè ïîçàâ÷åðàøíèå, ñëåãêà ïåðåêðîåííûå è ïîêðûòûå óæå êðàñèâîé, âíóøàþùåé äîâåðèå ïàòèíîé âðåìåíè; âñå ýòî ïîäíèìàåòñÿ ñíîâà, ïîäîáíî ñâåðæåííîìó ìèíèñòðó, êîòîðûé ìóäðî ïðåäâèäèò êðàõ íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ è ãîòîâ ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ïîæèâèòüñÿ. Èìåííî äëÿ íàðîäîâ, ïîáåæäåííûõ â âîéíå 1914—1918 ãîäîâ (íî îòíþäü íå òîëüêî äëÿ íèõ), âñå ïðèøëî â äâèæåíèå è áðîæåíèå; â ýòî òðåâîæíîå âðåìÿ âîçíèêëè òàêèå òî÷êè çðåíèÿ è áûëè ïîñòàâëåíû òàêèå âîïðîñû, ÷òî, ïîõîæå, íå îñòàëîñü, ïî ñóùåñòâó, áîëåå íèêàêîé âëàñòè ñî ñòàðûìè òðàäèöèÿìè è âûó÷êîé, çà èñêëþ÷åíèåì ðèìñêîé öåðêâè.

Òå ñèñòåìû ìèðîâîççðåíèÿ, êàêèå åùå ëåò òðèäöàòü íàçàä ïîçâîëÿëè ãëÿäåòü íà áóðæóàçíîãî èäåàëèñòà Êåëëåðà ñâûñîêà, ñåãîäíÿ ðóõíóëè, çàáûòû è èñòëåëè ñêîðåå, ÷åì áóìàãà ïîñëåâîåííîãî ïðîèçâîäñòâà, íà êîòîðîé îíè áûëè èçëîæåíû, òîãäà êàê òâîðåíèÿ Ãîòôðèäà Êåëëåðà ïîñëå íåäîëãèõ ñïîðîâ, êàê è ïðåæäå, ñòîÿò íåçûáëåìî, îçíà÷àÿ äëÿ âåëèêîãî ìíîæåñòâà ëþäåé òî ñàìîå, ÷òî ìîæåò çíà÷èòü äëÿ ÷åëîâåêà ñîâðåìåííîå èñêóññòâî: óòåøåíèå, ïîääåðæêó ñðåäè òÿãîò æèçíè, äâåðü, ðàñïàõíóòóþ â âå÷íîñòü. È åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ âñïîìíèòü ñîâðåìåííûõ åìó àâòîðîâ, êîòîðûì ïðåæäå ïðèíàäëåæàëè ñëàâà, óñïåõ, æóðíàëû è ÷èòàòåëü, òî çàìåòèì, ÷òî áîëüøèíñòâî ýòèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, êóäà áîëåå ïðîñëàâëåííûõ è èçâåñòíûõ, íåæåëè Êåëëåð, òåïåðü ïî÷òè ñîâñåì çàáûòî. Òîëüêî îäèí èç òîãäàøíèõ íåìåöêèõ ðîìàíèñòîâ, Âèëüãåëüì Ðààáå, ïðîäåëàë ïðèìåðíî òîò æå ïóòü. À ìèëûå ñòèõè Ãåéáåëÿ *, ðîìàíû Ãåéçå *, êíèãè ìîäíûõ àâòîðîâ 1870—1890 ãîäîâ — âñåõ ýòèõ Øïèëüãàãåíîâ *, Õàêëåíäåðîâ * è êàê èõ òàì åùå — èñ÷åçëè è çàáûòû. Èç øâåéöàðñêèõ ïðîçàèêîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ åäèíñòâåííî Ãîòõåëüô â åùå áîëüøåé ìåðå, íåæåëè Êåëëåð, äåëàåòñÿ òåïåðü âñå áîëåå ìîëîäûì, âñå áîëåå ñîâðåìåííûì.

Åñëè áû íå÷òî èñòèííîå ñîäåðæàëîñü â óòâåðæäåíèè, áóäòî èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ðàâíîçíà÷íà èñòîðèè èäåé, òèõàÿ æèçíü è ïðî÷íîñòü ïðîèçâåäåíèé, ïîäîáíûõ êåëëåðîâñêèì, êàçàëèñü áû íåîáúÿñíèìûìè. Èäåè Êåëëåðà, èäåè øâåéöàðñêîãî ëèáî èäåàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííîãî ìèðîâîãî áþðãåðñòâà è â ñàìîì äåëå óñòàðåëè, óòðàòèëè ðàç è íàâñåãäà ñâîå ìåñòî ïîä äåéñòâèåì ïðàâÿùèõ ìèðîì ñèë, à åãî ñëîâà è áåñöåííàÿ âåñåëîñòü èçîáðàæàåìîãî èì ìèðà âñå òàêæå òèõîíüêî ïðîäîëæàþò èçëó÷àòü òåïëî.

Òàéíà ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé ëèøü â ìàñòåðñòâå; ìîæíî ïîæåëàòü, ÷òîáû ñîâðåìåííîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå, îïëîäîòâîðåííîå, íî è óâëå÷åííîå â ñòîðîíó ïîäíÿâøåéñÿ âîëíîé ïñèõîëîãèè Ôðåéäà, ñíîâà îáðàòèëîñü ê òàêîãî ðîäà òàéíàì. Íå íàñûùåííîñòü èëè íîâèçíà ñîäåðæàíèÿ äàåò ïîäëèííóþ æèçíü ïîýòè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ, íå ìîùü íåîáû÷íîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, à óðîâåíü ìàñòåðñòâà, âåðíîñòü è ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè â áîðüáå ñ òÿãîòàìè òâîð÷åñêîãî òðóäà, à òàêæå ñ ñîáëàçíàìè äåøåâîãî óñïåõà, ïðèñïîñîáëåíèÿ ê íûíåøíåé ìîäå. Ãäå òàêîå ìàñòåðñòâî äîñòèãíóòî, õâàòèò åãî îäíîãî, ÷òîáû íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàùèõñÿ ìûñëåé ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå îáðåëî äîëãóþ æèçíü è äàæå ïîñëå âðåìåí, êîãäà èì ïðåíåáðåãàëè, ñíîâà ìîãëî ñòàòü «àêòóàëüíûì» è ðàäîâàòü íîâûå ïîêîëåíèÿ.

Ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé ìåòîä èññëåäîâàíèÿ ïîçâîëèë ãëóáîêî ïðîíèêíóòü â ìåõàíèçìû è çàêîíîìåðíîñòè ïðîÿâëåíèÿ ïîýòè÷åñêîé äóøè, íî îí íå ïîçâîëèë ñêàçàòü ðåøèòåëüíî íè÷åãî î òîì èñòèííî âàæíîì, ÷òî òàèòñÿ â ëþáîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà: îá óðîâíå ìàñòåðñòâà, äîñòèãíóòîãî â íåì. Èìåííî çäåñü ñëåäîâàëî áû ïðèçâàòü íà ïîìîùü òî ôðåéäîâñêîå ïîíÿòèå, êîòîðîå â äåÿòåëüíîñòè ïñèõîëîãîâ èãðàåò ñòîëü íåçíà÷èòåëüíóþ ðîëü: ïîíÿòèå ñóáëèìàöèè. Ïðàâäà, äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèëñÿ áû íåêîòîðûé èäåàë, îáóñëîâëåííûé êóëüòóðîé, è ïðåæäå âñåãî — âåðà â çíà÷åíèå êóëüòóðû, à òàêæå â òî, ÷òî, êîãäà ñðåäè áåä è òÿãîò ñâîåé ñóäüáû ïîýò îùóùàåò ïîòðåáíîñòü îïðàâäàòü íåñîâåðøåíñòâî ñîáñòâåííîé æèçíè ñîâåðøåíñòâîì ñâîèõ òâîðåíèé, ýòî èìååò è ñìûñë, è öåííîñòü. Ïñèõîàíàëèç íå çíàåò íèêàêîãî èäåàëà, îáóñëîâëåííîãî êóëüòóðîé; ïî åãî îöåíêàì ïîýòà, êîòîðûé òðóäíûì, êðóæíûì ïóòåì ïðèøåë ê ñóáëèìàöèè ñâîèõ ñîñòîÿíèé â íåêîòîðîå ñî÷èíåíèå, è ÷åëîâåêà, âìåñòî ýòîãî ïðèíÿâøåãî êàêîé-ëèáî êóðñ ëå÷åíèÿ è ñòàâøåãî «íîðìàëüíûì», ñëåäóåò ñ÷èòàòü â ðàâíîé ñòåïåíè ïðàâûìè.

Ó Ãîòôðèäà Êåëëåðà ìû âèäèì, êàê èç æàëêîé, ïîëíîé ëèøåíèé è òÿãîò æèçíè, èç æèçíè ÷óäàêîâàòîãî êîðîòûøêè, áåäíîãî óïðÿìîãî õîëîñòÿêà è ëþáèòåëÿ âûïèòü ðîæäàåòñÿ òðóä, â êîòîðîì íåò ñëåäîâ íóæäû è ñêðûòîé îçëîáëåííîñòè. Ìû âèäèì, êàê ýòîò íåóäà÷íèê, ýòîò áåäîëàãà äîñòèãàåò ãàðìîíèè â ñâîåì òðóäå, ñîçäàåò àòìîñôåðó âîçâûøåííîñòè è ÷èñòîòû, æåðòâóåò êðàñîòå ñâîèì ß, ÷òî íå òîëüêî ïðèâîäèò â âîñõèùåíèå, íî è, êàê ïðèìåð ñëóæåíèÿ èñêóññòâó, ìîæåò ñòàòü îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, õîòÿ «ïîäëèííàÿ» æèçíü ïîýòà îòíþäü íå âûãëÿäèò îáðàçöîâîé. Íî îíà êàæåòñÿ ñòîëü áåäíîé è íå ìîãóùåé ñëóæèòü ïðèìåðîì, ëèøü êîãäà áèîãðàô ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî îñòàíåòñÿ, åñëè èç æèçíè ïîýòà èçúÿòü ÷àñû òâîð÷åñêîé ðàáîòû. Âåäü ñàìîå-òî ëó÷øåå â ýòîé æèçíè, êàê è â æèçíè ëþáîãî ìàñòåðà, ñîâåðøàåòñÿ èìåííî â òàêèå, è äàæå èñêëþ÷èòåëüíî â òàêèå ÷àñû, êîãäà âñå åãî ñîñòîÿíèÿ è çàòðóäíåíèÿ ìû ìîæåì îñòàâèòü êàê áû â ñòîðîíå, êîãäà ìû óæå âèäèì ïëîäû åãî òðóäà.

Äîñòèæåíèå ìàñòåðñòâà, âå÷íî âîçîáíîâëÿþùàÿñÿ, ìíîãîëåòíÿÿ, îäèíîêàÿ è óïîðíàÿ áîðüáà çà òàêóþ ñóáëèìàöèþ, æåðòâû, î êîòîðûõ ìîæíî ëèøü ïîäîçðåâàòü, è óñèëèÿ õóäîæíèêà, ïðåäïðèíèìàåìûå ðàäè ñâîåãî òðóäà, — âîò ìèð, ïîëíûé òàéí, ìèð, â êîòîðîì æèçíü âñÿêîãî õóäîæíèêà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê ìàñòåðñòâó, áóäåò òðàãè÷íîé. È îáûâàòåëüñêàÿ, è îäíîâðåìåííî èäèëëè÷åñêàÿ æèçíü Ãîòôðèäà Êåëëåðà, âîð÷ëèâîãî ëþáèòåëÿ âûïèòü è áåñïóòíîãî õîëîñòÿêà, òðàãè÷íà.

Íåò, íå ðàäè «èäåé» ñóùåñòâóåò ïîýçèÿ. Ïîïðîáóåì ñïîêîéíî ðåêîíñòðóèðîâàòü ñîäåðæàíèå áèäåðìàéåðîâñêîé ðåëèãèè *, ñêàæåì, Øóáåðòà èëè Øòèôòåðà, îíî ïî ïðàâó ïîêàæåòñÿ òàêèì ìåëêèì, äåøåâûì, óñòàðåâøèì. Íî â ÷àðóþùèõ ðàññêàçàõ Øòèôòåðà è âîëøåáíûõ ïåñíÿõ Øóáåðòà íåò íè÷åãî òðèâèàëüíîãî, ðàâíî êàê è óñòàðåâøåãî. Òàê æå îáñòîèò äåëî è ñ òâîð÷åñòâîì Êåëëåðà.

1930 (ïåðåðàáîòêà 1951)



×èòàÿ «Çåëåíîãî Ãåíðèõà»



«Çåëåíûé Ãåíðèõ» — ýòî ðîìàí â ôîðìå àâòîáèîãðàôèè. Åùå íå ñòàðûé ÷åëîâåê îïèñûâàåò ñîáñòâåííóþ æèçíü, äåëàÿ ñåáÿ öåíòðîì ìèðà, à ïðåäìåòîì âîñïîìèíàíèé — âñå ïîäðÿä, íà÷èíàÿ ñ îáñòàíîâêè ìàòåðèíñêîãî äîìà è êîí÷àÿ áîã çíàåò ÷åì, ïîäîáíî òîìó, êòî ïèøåò äëÿ ñàìîãî ñåáÿ è íèìàëî íå ïðèíóæäåí ñîáëþäàòü ñòåñíÿþùóþ îáúåêòèâíîñòü. Âîïðåêè òîé áåñöåðåìîííîñòè, ñ êîòîðîé îí îáðàùàåòñÿ ñ ñàìèì ñîáîþ, ñîáñòâåííîé æèçíüþ, âðåìåíåì è ñòðàíîé, àâòîð ýòèõ ìåìóàðîâ îêàçûâàåòñÿ âåñüìà ðåøèòåëüíûì ÷åëîâåêîì è ðàçãëÿäûâàåò ñåáÿ ñ îòíþäü íå òðîãàòåëüíûì èíòåðåñîì, êàêîé îáû÷íî ïðîÿâëÿþò ïèøóùèå àâòîáèîãðàôèþ ê ñâîåé ïåðñîíå. Íàîáîðîò, îí ïîêàçûâàåò íåïðèóêðàøåííûìè ñâîè ãëóïîñòè è çàáëóæäåíèÿ, íà÷èíàÿ ñ äåòñêèõ ëåò, è ïðåäñòàåò ïåðåä ñîáñòâåííûì ñóäîì, ïðè÷åì áåç íàïóñêíîé âàæíîñòè.

Ïî÷åìó æå ýòîò ðîìàí òàê çíà÷èòåëåí è íåçàáûâàåì? ×òî äåëàåò åãî êëàññè÷åñêèì? Ìàòåðèàë (â îáû÷íîì ñìûñëå) òóò íè ïðè ÷åì, âèðòóîçíîå âëàäåíèå ìàòåðèàëîì — òîæå, à êàêàÿ-ëèáî òåíäåíöèÿ è âîâñå îòñóòñòâóåò. Ìàòåðèàë ñàìûé ñðåäíèé, íè÷åãî ñåíñàöèîííîãî â íåì íåò, êîìïîçèöèÿ áåñïîðÿäî÷íàÿ è äîâîëüíî ðûõëàÿ, âàæíûå ñîáûòèÿ çàíèìàþò ñòðàíèöó, à ïðîñòîå èçîáðàæåíèå âèäåííîãî ðàñïîëçàåòñÿ íà öåëûå ãëàâû. Êàêèõ-ëèáî íîâûõ ìûñëåé çäåñü, ïîæàëóé, íå íàéäåøü, è òóò íèêòî íå ïðîâîçãëàøàåò íîâîå ìèðîâîççðåíèå, ñáèâàþùåå ñ òîëêó ñâîåé îðèãèíàëüíîñòüþ.

Èòàê, â ÷åì æå òàéíà ýòîãî ñî÷èíåíèÿ? Â ÷åì åãî âåëè÷èå? ×òî ïðèíóæäàåò íàñ ïîñòàâèòü åãî ðÿäîì ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, ïåðåæèâøèìè íå îäíî ïîêîëåíèå?

Âèäèìî, òàéíà «Çåëåíîãî Ãåíðèõà» ñîâñåì òàêàÿ æå, êàê è òàéíà Ãîìåðà, Äàíòå, Áîêà÷÷î, Øåêñïèðà èëè Ã¸òå. Îíà ñêðûòà â äâóõ ñèëàõ, îòíîñÿùèõñÿ íå ê ñðåäñòâàì èñêóññòâà, íî ê ñàìîé ïðèðîäå ãåíèÿ. Ïåðâàÿ èç íèõ — òî, ÷òî ÿ íàçâàë áû âå÷íîñòüþ ìàòåðèàëà, âòîðàÿ ñèëà — ÿçûê.

Ëþáîé ðîìàí ñåìèäåñÿòûõ, äàæå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ñåãîäíÿ óñòàðåë, è òåì ñèëüíåé, ÷åì áîëåå ñîâðåìåííûì áûë òîãäà. Ñîäåðæàíèå äëÿ íàñ óæå íå âàæíî, íîâûå èäåè óæå íå íîâû, òèïû ëþäåé è íðàâû îáùåñòâà èçìåíèëèñü, ÿçûê îáâåòøàë, òàê òåïåðü íèêòî íå ïèøåò. Ïî÷åìó ìû íå îùóùàåì ýòîãî, ÷èòàÿ «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» *, à ðàâíûì îáðàçîì è «Çåëåíîãî Ãåíðèõà»?

Ïåðñîíàæè ðîìàíîâ, êîòîðûå ïî ïðîøåñòâèè òðèäöàòè ëåò êàæóòñÿ ñòàðîìîäíûìè, ýòè ÿðêèå ïóñòûøêè, îíè — íå ñèìâîëû. Ïåðñîíàæè, íàèáîëåå ñóùåñòâåííîå â êîòîðûõ âðåìåííî, èñ÷åçàþò. Ñèìâîëû, ó êîòîðûõ âðåìåííîå åñòü ëèøü îäåÿíèå âå÷íîãî, îñòàþòñÿ. Ãðàô Ìîíòå Êðèñòî ìåðòâ, à Îäèññåé — æèâ. Æèâû åùå Äîí Êèõîò, Âèëüãåëüì Ìåéñòåð, Ãàìëåò, æèâû ñåãîäíÿ è Êâèíò Ôèêñëåéí, Çèáåíêåç è Çåëåíûé Ãåíðèõ, ìàëåíüêèé ïðîñòîäóøíûé áåçäåëüíèê Ýéõåíäîðôà *, ðàâíî êàê è âåëèêèé Âàëëåíøòåéí Øèëëåðà *. Èáî âñå îíè — ïðîñòî ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ âîâñå íå â ïåðâîì ðÿäó ïðåäñòàâèòåëåé ñâîåãî âðåìåíè, íî òî, ÷òî îïðåäåëèëî èõ ñóäüáó, ñóùåñòâóåò â ëþáîå âðåìÿ è ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ. Ýòî è åñòü «âå÷íîñòü ìàòåðèàëà».

Ñ ýòèì âïîëíå ìîæåò áûòü ñâÿçàíî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «êîëîðèòîì âðåìåíè», «îêðóæåíèåì» è ò. ä. Õîòÿ Îäèññåé — ñèìâîë ÷åëîâå÷åñòâà, â «Îäèññåå» òåì íå ìåíåå íàõîäÿò âîïëîùåíèå âàæíåéøèå è òîí÷àéøèå ÷åðòû æèçíè Äðåâíåé Ãðåöèè. È Çåëåíûé Ãåíðèõ îòíþäü íå ïðåáûâàåò âíå âðåìåíè, åãî Ìþíõåí íå òîò, ÷òî ñåãîäíÿ, åãî Øâåéöàðèÿ — ýòî íå Øâåéöàðèÿ âîîáùå, îíà òàêæå ïðèíàäëåæèò ëèøü òîìó âðåìåíè. Â âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òîæå åñòü ýëåìåíòû, íå âûäåðæèâàþùèå ñòàðåíèÿ. Â «Èçáèðàòåëüíîì ñðîäñòâå» * ñîäåðæèòñÿ ìíîæåñòâî ðàçãîâîðîâ î êàêèõ-òî êëóìáàõ, êîòîðûå åäâà ëè ìîãóò èíòåðåñîâàòü íàñ, êàê è íåêîòîðûå ðàññóæäåíèÿ î æèâîïèñè ó Êåëëåðà, êàæóùèåñÿ ñòàðîìîäíûìè è ëèøíèìè. Íî âå÷íàÿ ïðàâäà, çàêëþ÷åííàÿ â öåëîì, äåéñòâóåò òàê, ÷òî ýòè ÷åðòû ìû íàõîäèì íå ñìåõîòâîðíûìè, êàê ó äðóãèõ, à òðîãàòåëüíûìè. Òî, ÷òî ïåðåæèë Çåëåíûé Ãåíðèõ, ìîæíî ïåðåæèòü ñåãîäíÿ, çàâòðà è ÷åðåç ñîòíþ ëåò.

À òåïåðü î ÿçûêå. Çäåñü òîæå êàæäûé ïîýò ñâÿçàí ñî ñâîèì âðåìåíåì, è îòäåëüíûå åãî âûðàæåíèÿ ïîçæå ñäåëàþòñÿ íåïîíÿòíûìè, ÷óæäûìè è, âîçìîæíî, íàèâíûìè. Â ýòîì îòíîøåíèè ïðîçà Êåëëåðà äàåò åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ïðèìåð ïðîèçâåäåíèé, óñòîÿâøèõ ñî âðåìåí Ã¸òå. Îí òâîðèë, ïîëüçóÿñü ãëóáîêèìè èñòî÷íèêàìè ðîäíîãî ãîâîðà, ñáåðåãøè ñåáÿ òåì ñàìûì îò ìíèìîé âñåîáùíîñòè ÿçûêîâûõ êðàñîò, íå ñâÿçàííûõ ñ ðîäíîé, íàðîäíîé ðå÷üþ; òàêîìó ÿçûêó ëåãêî âûó÷èòüñÿ, íî çàòî îí è ñêîðî óñòàðåâàåò. Íå ïîëüçîâàëñÿ îí òàêæå è êàêèì-ëèáî äèàëåêòîì, à ðàâíûì îáðàçîì íå æåëàë íàñòîé÷èâî ïðîÿâèòü îðèãèíàëüíîñòü. Èç íàðîäíîãî ÿçûêà, â ñðåäå êîòîðîãî îí âûðîñ, íà êîòîðîì ãîâîðèë è êîòîðûé ñëûøàë åæåäíåâíî, îí ñîõðàíèë äëÿ õóäîæåñòâåííîé ðå÷è (ïåðåäàþùåé êàê îáùåå, òàê è ëè÷íîå) ëèøü ïðèñóùóþ ïðîñòîðå÷èþ ñâîåîáðàçíî ïîíÿòóþ ÿðêîñòü è ìåòêîñòü; ïðè÷åì ñäåëàë ýòî òàê, êàê åäâà ëè êòî äðóãîé èç íåìåöêèõ ïðîçàèêîâ, çà èñêëþ÷åíèåì Ëþòåðà è Ã¸òå.

Îòñþäà ñî÷íîñòü è ñâåæåñòü îòäåëüíûõ âûðàæåíèé, ÷àñòî äàæå âñòðå÷àþòñÿ ôðàçû, êîòîðûå íàïîìèíàþò ïîñëîâèöû. Ýòî çàèìñòâîâàíî èç íàðîäíîãî ãîâîðà. Íî ñòðîåíèþ ñâîèõ ôðàç, òîìó, êàê îíè ó íåãî ñâÿçûâàþòñÿ è âûðàñòàþò îäíà èç äðóãîé, îí íå ìîã îáó÷èòüñÿ ó íàðîäà. Ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî áåç ÷ðåçâû÷àéíî òîíêîãî ÷óâñòâà ðèòìà è òåêòîíèêè ôðàçû, à òàêæå áåç áëàãîäàðíîãî è íàñòîé÷èâîãî èçó÷åíèÿ ñòàðûõ ìàñòåðîâ. Áîëüøóþ ÷àñòü «Çåëåíîãî Ãåíðèõà» ÿ ÷èòàë âñëóõ, è íà ñîòíÿõ ñòðàíèö íàøåë êàêèå-íèáóäü äâå ôðàçû, íå ñëèøêîì áëàãîçâó÷íûå, åñòåñòâåííûå è çàêîí÷åííûå. Ýòî íå÷òî òàêîå, ÷åãî ñòîëü ìíîãèå ñîâðåìåííûå àâòîðû, ñ èõ æåëàíèåì áûòü îðèãèíàëüíûìè, íå äîáèâàþòñÿ ïî÷òè íèêîãäà. Äàæå âíåøíå ðå÷ü Êåëëåðà íàïîìèíàåò ñïîêîéíóþ, áåçîïàñíóþ ðåêó; çäåñü íåò íè îäíîé ôðàçû áåç ãëàãîëà, êàêèå ïðåäïî÷èòàþò òåïåðü, íåò è ñáèâàþùåé ñ òîëêó êðàòêîñòè, ñîñåäñòâóþùåé ñ áóðíîé, ÷óâñòâèòåëüíîé ðèòîðèêîé. Ñêîðåå íàéäåøü óìåðåííî äëèííûå, òðåáóþùèå åñòåñòâåííîãî äûõàíèÿ è ñåðäöåáèåíèÿ ôðàçû è ÷àñòè ôðàç, êîòîðûå óäîáíî áåç ïîäãîòîâêè ïðî÷åñòü ëþáîìó ÷åëîâåêó; ôðàçû ñîåäèíÿþòñÿ ïðîñòûìè, åäâà çàìåòíûìè ñîþçàìè, òîíêèé âûáîð è ïðåëåñòü êîòîðûõ êàæóòñÿ ÷åì-òî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùèìñÿ, õîòÿ â ïðîçå îíè áåñêîíå÷íî âàæíû. È, íàêîíåö, âîçìîæíî ñàìîå ãëàâíîå — îòêàç îò ðàñïëûâ÷àòûõ îïèñàíèé, îáèëèå âåñîìûõ ãëàãîëîâ è ñóùåñòâèòåëüíûõ. Íàø ïîýòè÷åñêèé ÿçûê ñòðàäàåò äóðíîé ñêëîííîñòüþ âêëàäûâàòü âñþ ÿðêîñòü è òî÷íîñòü ôðàçû â ïðèëàãàòåëüíûå è íàðå÷èÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñóùåñòâèòåëüíûìè â îêðóæåíèè çíà÷àùèõ ãëàãîëîâ è âñïîìîãàòåëüíûõ — «èìåòü» è «áûòü». Â êåëëåðîâñêîì ÿçûêå íåò è ñëåäà ïîäîáíîé áåäíîñòè.

Âîçìîæíî, âñå ýòî ñëåãêà îòäàåò ìåëî÷íîñòüþ è ïåäàíòèçìîì. Íî íèêîìó íå ïîâðåäèò, åñëè âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâòîðÿòü òàêèå âåùè. Ïðåíåáðåæåíèå òåõíèêîé Ã¸òå è Êåëëåðà íèêîãäà íå ñäåëàåò ñëàáîãî ïîýòà ñèëüíåå, è ìû, ñëàáûå, òîæå â ñîñòîÿíèè ó÷èòüñÿ. Äàæå ñàì Êåëëåð íå èçâëåêàë âñå èç ðóêàâà, ìåíÿë è îòáðàñûâàë íåêîòîðûå ñëîâà è ôðàçû, ïðåæäå ÷åì íàèáîëåå òî÷íûå èç íèõ ñòàíîâèëèñü íà ñâîå ìåñòî.

Èáî âåäü òîò «Çåëåíûé Ãåíðèõ», êàêîâ îí ñåé÷àñ, ñîçäàâàëñÿ â òå÷åíèå ïîëîâèíû æèçíè àâòîðà, ïåðåðàáîòêà è íûíåøíÿÿ ðåäàêöèÿ åãî îñóùåñòâëÿëèñü ñ óñèëèÿìè è çàòðóäíåíèÿìè. Îäíàêî ñî÷èíåíèå ýòî êàæåòñÿ òàêèì íåïðèíóæäåííûì è åñòåñòâåííûì, ÷òî ÷åëîâåê, íå çíàþùèé ïåðâîãî âàðèàíòà, íå ïîâåðèò ýòîìó íèêîãäà

Âðåìÿ îò âðåìåíè ëþäè âäðóã îñîçíàþò, êàê ìàëî íîâîãî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå. Âîò íîâàÿ ôèëîñîôèÿ, íîâàÿ ìûñëü îá óñòðîéñòâå îáùåñòâà, íîâûé âèä èñêóññòâà, âîñïðèíèìàþùèåñÿ ñòîëü íåîáû÷íî è ñâîåîáðàçíî, ÷òî âñå â÷åðàøíåå ðÿäîì ñ íèìè êàæåòñÿ ïðîñòî äðÿõëûì. Íî î÷åíü ñêîðî êàêîé-íèáóäü èñòîðèê ïîêàæåò, ÷òî ýòà íîâåéøàÿ ôèëîñîôèÿ èçâåñòíà óæå îäíîìó ìûñëèòåëþ ñðåäíåâåêîâüÿ, ÷òî ïîäîáíûå ìûñëè îá óñòðîéñòâå îáùåñòâà ìîæíî íàéòè ó ôèíèêèÿí, à íîâûé âèä èñêóññòâà èçäàâíà ñóùåñòâîâàë â Êèòàå.

Íå èíà÷å è â ïîýçèè. Íîâîå ïðîèñõîäèò, ëèáî êîãäà ðîæäàåòñÿ ðåäêèé êîëîññ, ëèáî êîãäà òîò èëè èíîé íàðîä, äîñåëå áåçìîëñòâîâàâøèé, íà÷èíàåò ãîâîðèòü î ñåáå, êàê ëåò ñîðîê íàçàä ïðîèçîøëî ñ Ðîññèåé. Íî è òàêàÿ íîâèçíà, êàê òîëüêî ìèíóåò óäèâëåíèå îò ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ íåþ, ñêîðî áåçâîçâðàòíî âõîäèò â ñîñòàâ æèâîé ñòàðèíû. Èáî îñòàåòñÿ ëèøü ñèìâîë, íî íå ïîðòðåò. Ìû íå ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñòàë áû äåëàòü àâòîð ìîäíûõ ðîìàíîâ òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, åñëè áû êîìó-íèáóäü óäàëîñü ñâåñòè åãî ñ Èáñåíîì è Äîñòîåâñêèì. À âîò ìîëîäîé Ã¸òå è, ñêàæåì, Øåêñïèð íàøëè áû, áåç ñîìíåíèÿ, âåñüìà ìíîãîå, ÷òî ñëåäóåò ñêàçàòü ýòîìó íîâè÷êó.

Ãîòôðèä Êåëëåð, âîçìîæíî, åùå íå íàñòîëüêî äàëåê îò íàñ, ÷òîáû ìû ìîãëè òàê ðåøèòåëüíî ïîñòàâèòü åãî ðÿäîì ñ òåìè, êòî èñïûòàí âåêàìè. Íî ìíå êàæåòñÿ âñå-òàêè, ÷òî ïî ñîñåäñòâó ñ ðûöàðåì Äîí Êèõîòîì, Âèëüãåëüìîì Ìåéñòåðîì è äðóãèìè ëþáèìûìè îáðàçàìè, îòâåðãíóâøèìè âñå âðåìåííîå, Çåëåíûé Ãåíðèõ ó ñåáÿ äîìà.

1907 (ïåðåðàáîòêà 1917)



Ìàãèÿ êíèãè



Ñðåäè òåõ ìèðîâ, ÷òî íå ïîäàðåíû ÷åëîâåêó ïðèðîäîé, à ñîòâîðåíû èç ìàòåðèàëîâ åãî ñîáñòâåííîãî äóõà, ìèð êíèãè — âåëè÷àéøèé. Ëþáîé ðåáåíîê, âûâîäÿ ïåðâûå áóêâû íà ñâîåé êëàññíîé äîñêå è ïûòàÿñü âïåðâûå ÷èòàòü, äåëàåò òåì ñàìûì ïåðâûé øàã â ýòîò èñêóññòâåííûé è ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíûé ìèð, äëÿ ïîëíîãî ïîñòèæåíèÿ çàêîíîâ è ïðàâèë êîòîðîãî íåäîñòàòî÷íî îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Áåç ñëîâà, áåç ïèñüìåííîñòè è êíèãè íåò èñòîðèè, íåò ñàìîãî ïîíÿòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. È åñëè êòî-ëèáî âäðóã ñäåëàåò ïîïûòêó çàêëþ÷èòü â îãðàíè÷åííîå ïðîñòðàíñòâî — â îäíîì äîìå èëè îäíîé êîìíàòå — èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ÷òîáû îâëàäåòü åþ, òî îí ñóìååò ñäåëàòü ýòî åäèíñòâåííî ïîñðåäñòâîì êàêîãî-òî ïîäáîðà êíèã. Ìû âèäèì, ïðàâäà, ÷òî çàíÿòèå èñòîðèåé è ðàçìûøëåíèÿ íà èñòîðè÷åñêèå òåìû èìåþò ñâîè îïàñíûå ñòîðîíû, è â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ìû ïåðåæèëè ïîëíûé ïåðåâîðîò íàøåãî îòíîøåíèÿ ê èñòîðèè, íî êàê ðàç ïåðåâîðîò ýòîò ìîã áû âûó÷èòü íàñ òîìó, ÷òî îòðå÷åíèå îò äîñòèæåíèé è âëàäåíèÿ âñåþ ìàññîé ðåçóëüòàòîâ íàøåãî ìûøëåíèÿ è äóõîâíîé æèçíè íèêîèì îáðàçîì íå âîçâðàùàåò íàñ ê ñîñòîÿíèþ ïåðâîçäàííîé áåçãðåøíîñòè.

Ó âñåõ íàðîäîâ ñëîâî è ïèñüìåííîñòü ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ íå÷òî ñâÿùåííîå è ìàãè÷åñêîå; íàèìåíîâàíèå, ðàâíî êàê è íàïèñàíèå, ïåðâîíà÷àëüíî áûëî ìàãè÷åñêèì äåéñòâèåì, ìàãè÷åñêèì îâëàäåíèåì ïðèðîäîé ïîñðåäñòâîì äóõà, è ïîâñåìåñòíî äàð ïèñüìà ïî÷èòàëñÿ áîæåñòâåííûì îòêðîâåíèåì. Ó áîëüøèíñòâà íàðîäîâ ïèñüìî è ÷òåíèå ñ÷èòàëèñü ñâÿùåííûì, òàéíûì èñêóññòâîì, ñîñòàâëÿþùèì ïðèâèëåãèþ æðå÷åñòâà; áûëî âåëèêèì è íåîáûêíîâåííûì ñîáûòèåì, åñëè êàêîé-ëèáî ìîëîäîé ÷åëîâåê ðåøàëñÿ èçó÷èòü ýòî ñîîáùàþùåå îñîáóþ ñèëó èñêóññòâî. Òàêîå äàâàëîñü íåëåãêî, òàêîå äàâàëîñü íåìíîãèì, à èñêóïëåíèåì òóò ìîãëè ñëóæèòü ëèøü ïîñâÿùåíèå è æåðòâà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íàøåé äåìîêðàòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè äóõîâíàÿ æèçíü áûëà òîãäà ÷åì-òî áîëåå ðåäêîñòíûì, íî è áîëåå áëàãîðîäíûì è ñâÿùåííûì, íåæåëè ñåãîäíÿ, îíà íàõîäèëàñü ïîä çàùèòîé áîæåñòâà è ïðåäíàçíà÷àëàñü íå êàæäîìó, ê íåé âåëè òðóäíûå ïóòè; îíà íå äàâàëàñü çðÿ. Ìû ñïîñîáíû ëèøü îòäàëåííî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî çíà÷èò â êóëüòóðàõ, óñòðîåííûõ ñòðîãî èåðàðõè÷åñêè, ñðåäè ïîëíîñòüþ íåãðàìîòíîãî íàðîäà âëàäåíèå òàéíîé ïèñüìà! Ýòî — âåëè÷èå è âëàñòü, ýòî — ÷åðíàÿ è áåëàÿ ìàãèÿ, òàëèñìàí è âîëøåáíûé æåçë.

Òåïåðü äåëî îáñòîèò, âèäèìî, ñîâñåì èíà÷å. Ïîõîæå, ñåãîäíÿ ìèð ïèñüìà è äóõîâíûõ öåííîñòåé îòêðûò êàæäîìó, â íåãî äàæå ïðèíóæäàþò âîéòè, åñëè êòî-íèáóäü çàõî÷åò óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî. Ïîõîæå, ñåãîäíÿ óìåíèå ÷èòàòü è ïèñàòü çíà÷èò íå áîëåå, ÷åì óìåíèå äûøàòü, íó, ñàìîå áîëüøåå, ÷åì óìåíèå åçäèòü âåðõîì. Ñåãîäíÿ, ïîõîæå, ïèñüìåííîñòü è êíèãà ëèøåíû êàêîãî-òî îñîáåííîãî äîñòîèíñòâà, êàêîãî-òî íàëåòà êîëäîâñòâà, ìàãèè. Ðàçâå ÷òî â òîé èëè èíîé ðåëèãèè ñîõðàíèëîñü åùå ïîíÿòèå «ñâÿùåííîé», äàííîé ïîñðåäñòâîì îòêðîâåíèÿ, êíèãè; íî åäèíñòâåííàÿ, äåéñòâèòåëüíî ìîãóùàÿ ÷òî-òî ñäåëàòü ðåëèãèîçíàÿ îðãàíèçàöèÿ Çàïàäà, ðèìñêî-êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü, íå ïðèäàåò ñëèøêîì áîëüøîãî çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òîáû ðàñïðîñòðàíèòü ñëîâî Áèáëèè ñðåäè íåïîñâÿùåííûõ, è, çíà÷èò, íà ñàìîì äåëå ñâÿùåííûõ êíèã áîëüøå íåò íèãäå, çà èñêëþ÷åíèåì ìàëåíüêèõ îáùèí ïðàâîâåðíûõ åâðååâ è ïðèâåðæåíöåâ íåñêîëüêèõ ïðîòåñòàíòñêèõ ñåêò. Ëèøü êîå-ãäå ñóùåñòâóþò åùå ïðåäïèñàíèÿ, ÷òîáû âî âðåìÿ ïðèíåñåíèÿ äîëæíîñòíîé ïðèñÿãè êëÿíóùèéñÿ âîçëàãàë ðóêó íà Áèáëèþ; íî òàêîé æåñò — ëèøü õîëîäíîå, áåçæèçíåííîå âîñïîìèíàíèå î íåêîãäà êèïåâøåé ñèëå, è äëÿ ñîâðåìåííîãî ñðåäíåãî ÷åëîâåêà îí íå íåñåò â ñåáå, êàê è ñàìà ôîðìóëà ïðèñÿãè, êàêèõ-ëèáî ìàãè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé. Êíèãè ïåðåñòàëè áûòü ÷åì-òî òàèíñòâåííûì, îíè, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñäåëàëèñü äîñòóïíû êàæäîìó. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ëþäåé, íàñòðîåííûõ äåìîêðàòè÷åñêè è ëèáåðàëüíî, ýòî øàã âïåðåä è íå÷òî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùååñÿ, ñ èíîé òî÷êè çðåíèÿ — ýòî îáåñöåíèâàíèå è âóëüãàðèçàöèÿ òâîðåíèé äóõà.

Ìû íå æåëàåì ëèøèòüñÿ ïðèÿòíîãî ÷óâñòâà äîñòèãíóòîãî óñïåõà è ðàäóåìñÿ òîìó, ÷òî ÷òåíèå è ïèñüìî íå ñîñòàâëÿþò áîëåå èñêëþ÷èòåëüíîãî ïðàâà êàêîé-òî ãèëüäèè èëè êàñòû, ÷òî ñ èçîáðåòåíèåì ïå÷àòíîãî ñòàíêà êíèãà ñòàëà îáû÷íûì, ðàñïðîñòðàíåííûì â ñàìûõ øèðîêèõ êðóãàõ ïðåäìåòîì ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, à íå ðîñêîøè, ÷òî áîëüøèå òèðàæè ñäåëàëè âîçìîæíûì ïîíèæåíèå öåí íà íèõ, ÷òî ïîýòîìó ëó÷øèå êíèãè êàæäîãî íàðîäà (òàê íàçûâàåìûå êëàññèêè) òåïåðü äîñòóïíû äàæå ìàëîîáåñïå÷åííûì ëþäÿì. Ìû íå áóäåì ñëèøêîì îïå÷àëåíû è òåì, ÷òî ïîíÿòèå «êíèãà» ïî÷òè ëèøèëîñü ïðåæíåãî îòòåíêà áëàãîðîäñòâà, à êèíî è ðàäèîâåùàíèå åùå áîëåå ñíèæàþò äîñòîèíñòâî è ïðèâëåêàòåëüíîñòü êíèãè â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà. Òåì íå ìåíåå íå ñëåäóåò îïàñàòüñÿ èñ÷åçíîâåíèÿ êíèãè â áóäóùåì, íàîáîðîò, ÷åì ïîëíåå íîâûå èçîáðåòåíèÿ óäîâëåòâîðÿò ñî âðåìåíåì ïîòðåáíîñòü ëþäåé â îáùåíèè ìåæäó ñîáîé è ðàñïðîñòðàíåíèè îáðàçîâàíèÿ, òåì ñêîðåå âîçðîäÿòñÿ äîñòîèíñòâî è àâòîðèòåò êíèãè. È õîòÿ äåòñêîå óïîåíèå íîâûìè óñïåõàìè áóäåò ïîñòîÿííî îâëàäåâàòü âñåì îáùåñòâîì, ïèñüìåííîñòü è êíèãà íàäåëåíû òàêèìè ôóíêöèÿìè, êîòîðûå íå çàâèñÿò îò âðåìåíè. Ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ôîðìóëèðîâêà ìûñëè ïîñðåäñòâîì ñëîâà è ïåðåäà÷à òàêèõ ôîðìóëèðîâîê ïîñðåäñòâîì ïèñüìåííîñòè íå ïðîñòî âàæíûå âñïîìîãàòåëüíûå ñðåäñòâà, íî è âîîáùå åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò óçíàòü ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ è íåïðåðûâíî ñîçíàâàòü ñåáÿ.

Ñåãîäíÿ ìû åùå íå äîñòèãëè òàêîãî ïîëîæåíèÿ äåë, êîãäà íîâûå èçîáðåòåíèÿ, ðàäèî, êèíåìàòîãðàô îòáåðóò ó êíèãè, ñ êîòîðîé êîíêóðèðóþò, êàê ðàç òó ÷àñòü åå ôóíêöèé, î êîòîðîé íå ñòîèò ñîæàëåòü. Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó íåëüçÿ äóìàòü, ÷òî ëèøåííûé õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè, íî çàíèìàòåëüíûé, áîãàòûé îñòðûìè ïîëîæåíèÿìè, ÿðêèìè êàðòèíàìè, íàïðÿæåííûé è âîçáóæäàþùèé ÷óâñòâà ðîìàí áóäåò ðàñïðîñòðàíåí â âèäå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èçîáðàæåíèé, êàê â êèíî, ëèáî ñ ïîìîùüþ ïåðåäà÷è ïî ðàäèî, ëèáî — â áóäóùåì — êîìáèíàöèåé îáîèõ ýòèõ ñïîñîáîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû òûñÿ÷è ëþäåé òðàòèëè âðåìÿ è ïîðòèëè çðåíèå èç-çà ïîäîáíûõ êíèã? Âåäü äîñòèæåíèÿ ïðîìûøëåííîñòè, ïîëíîñòüþ åùå íå èçâåñòíûå íàì, îò÷àñòè óæå ïðèìåíÿþòñÿ ïîòèõîíüêó â çàâîäñêèõ öåõàõ. È ñåãîäíÿ ìû ñëûøèì íåðåäêî, ÷òî òîò èëè èíîé «ïîýò» îñòàâèë ëèòåðàòóðó èëè òåàòð è îáðàòèëñÿ ê êèíî. Òàêèì îáðàçîì, íåîáõîäèìîå è æåëàòåëüíîå ðàçäåëåíèå óæå ïðîèñõîäèò. Èáî òî, ÷òî «ñî÷èíåíèå» è ñîçäàíèå ôèëüìîâ — îäíî è òî æå èëè ïî êðàéíåé ìåðå èìåþò ìíîãî îáùåãî, åñòü ÿâíîå çàáëóæäåíèå. ß íèêîèì îáðàçîì íå íàìåðåí ïåòü çäåñü õâàëåáíûé ãèìí «ïîýòó», â ñðàâíåíèè ñ íèì ñ÷èòàÿ ñîçäàòåëÿ ôèëüìîâ ÷åì-òî ìåíåå çíà÷èòåëüíûì, îòíþäü íåò. Íî ÷åëîâåê, ñòðåìÿùèéñÿ îïèñàòü èëè ðàññêàçàòü íå÷òî ñðåäñòâàìè ñëîâà è ïèñüìà, ïîñòóïàåò ïîëíîñòüþ èíûì, ïðèíöèïèàëüíî èíûì îáðàçîì, íåæåëè ÷åëîâåê, ïåðåäàþùèé òó æå èñòîðèþ, ïðèáåãàÿ ê óñëóãàì èãðàþùåé, ñíèìàåìîé íà ïëåíêó ãðóïïû ëþäåé. Èñïîëüçóþùèé ñëîâî ìîæåò îêàçàòüñÿ æàëêèì ðåìåñëåííèêîì, à ñîçäàòåëü ôèëüìà — ãåíèåì, íî äåëî íå â ýòîì. ×åãî ìíîãèå ïîêà íå ÷óâñòâóþò è ÷òî, âîçìîæíî, îòêðîåòñÿ ëèøü äîëãîå âðåìÿ ñïóñòÿ, ðåøàþùèì â êðóãó òâîð÷åñêè ðàáîòàþùèõ ëþäåé ñòàíîâèòñÿ óæå ñåé÷àñ ïîëíîå ðàçäåëåíèå ñðåäñòâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ïðåäïîëàãàåòñÿ äîñòèãíóòü òîé èëè èíîé õóäîæåñòâåííîé öåëè. Ðàçóìååòñÿ, è ïîñëå òàêîãî ðàçäåëåíèÿ áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ è áåñòîëêîâûå ðîìàíû, è íèçêîïðîáíûå ôèëüìû, ñîçäàâàåìûå íåîáðàáîòàííûìè òàëàíòàìè, ïèðàòñòâóþùèìè â òåõ îáëàñòÿõ, ãäå èì íå õâàòàåò çíàíèÿ. Íî â ñìûñëå ïðîÿñíåíèÿ ïîíÿòèé è îñâîáîæäåíèÿ ëèòåðàòóðû è åå êîíêóðåíòîâ îò èçëèøíåãî ãðóçà ýòî ðàçäåëåíèå äàñò ìíîãî. Ëèòåðàòóðå íå áîëåå ïîâðåäèò êèíî, ÷åì, íàïðèìåð, æèâîïèñè ïîâðåäèëà ôîòîãðàôèÿ.

Âåðíåìñÿ æå ê íàøåé òåìå! Ïðåæäå ÿ ãîâîðèë, ÷òî êíèãà ñåãîäíÿ, «ïîõîæå», óòðàòèëà ñâîþ ìàãè÷åñêóþ ñèëó, ÷òî íåãðàìîòíûå ñåãîäíÿ, «ïîõîæå», ñäåëàëèñü ðåäêîñòüþ. Ïî÷åìó «ïîõîæå»? Ðàçâå äðåâíåå âîëøåáñòâî âñå-òàêè ñóùåñòâóåò åùå ãäå-òî? Ðàçâå, íàêîíåö, åñòü åùå ñâÿùåííûå êíèãè, äüÿâîëüñêèå êíèãè, ìàãè÷åñêèå êíèãè? Ðàçâå ñàìî ïîíÿòèå «ìàãèÿ êíèãè» íå óøëî ðàç è íàâñåãäà â ïðîøëîå, â ñêàçêó?

Íó äà, òàê îíî è åñòü. Çàêîíû äóõà ìåíÿþòñÿ ñòîëü æå ìàëî, êàê è çàêîíû åñòåñòâà, è îñòàâëÿþò ñòîëü æå ìàëî âîçìîæíîñòåé «óïðàçäíèòü» ñåáÿ. Ìîæíî óïðàçäíèòü æðå÷åñòâî èëè êîëëåãèþ àñòðîëîãîâ ëèáî îòìåíèòü èõ ïðèâèëåãèè. Íàóêó èëè ïîýçèþ, áûâøèå äî ñèõ ïîð òàéíûì âëàäåíèåì, ñîêðîâèùåì íåìíîãèõ, ìîæíî ñäåëàòü äîñòóïíûìè äëÿ ìíîãèõ, ìîæíî äàæå çàñòàâèòü ýòèõ ìíîãèõ îçíàêîìèòüñÿ ñ íàçâàííûìè ñîêðîâèùàìè. Íî òîëüêî âñå ýòî îòíîñèòñÿ ëèøü ê òîí÷àéøåìó âåðõíåìó ñëîþ, è íà ñàìîì äåëå â ìèðå äóõà ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà Ëþòåð ïåðåâîäèë Áèáëèþ, à Ãóòåíáåðã * èçîáðåòàë ñâîé ñòàíîê. Ìàãèÿ ïðåêðàñíûì îáðàçîì ñóùåñòâóåò, è, êàê ïðåæäå, äóõ — òàéíà ìàëåíüêîé, èåðàðõè÷åñêè îðãàíèçîâàííîé îáùèíû èçáðàííûõ, òîëüêî îáùèíà ýòà ïðåáûâàåò íåíàçâàííîé. Â ïîñëåäíèå ñòîëåòèÿ ïèñüìåííîñòü è êíèãà ñäåëàëèñü ó íàñ îáùèì äîñòîÿíèåì âñåõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ — ïîæàëóé, òàê æå, êàê ìîäà íà óïðàçäíåíèå ñîñëîâíûõ ðàçëè÷èé â îäåæäå; íî ìåíåå çàìåòíîå âîçäåéñòâèå ïðåæíåé ìîäû îñòàåòñÿ, è ïëàòüå êðàñèâîé, õîðîøî ñëîæåííîé æåíùèíû, îáëàäàþùåé ðàçâèòûì âêóñîì, êàæåòñÿ ðåøèòåëüíî íå ïîõîæèì íà òî÷íî òàêîå æå ïëàòüå, íàäåòîå êàêîé-íèáóäü çàóðÿäíîé æåíùèíîé. Â îáëàñòè æå äóõà ñî âðåìåíè åãî äåìîêðàòèçàöèè ñëó÷èëîñü, êðîìå òîãî, åùå îäíî ñìåõîòâîðíîå, ñáèâàþùåå ñ òîëêó ïðîèñøåñòâèå: áðàçäû ïðàâëåíèÿ âûñêîëüçíóëè èç ðóê ñâÿùåííîñëóæèòåëåé è ó÷åíûõ, êîòîðûå íå ìîãëè áîëåå óäåðæàòü èõ è óïîòðåáèòü ñ äîëæíûì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè, íî çàâëàäåëè èìè òå, êòî òàêæå íå ñìîã óçàêîíèòü ñâîå ïðèîáðåòåíèå, ñîñëàâøèñü íà êàêîé-òî àâòîðèòåò. Èáî íè îäèí èç ñëîåâ äóõîâíîãî èëè ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà, êîòîðûé âðåìåíàìè êàæåòñÿ âåäóùèì, ïîñêîëüêó ôîðìèðóåò îáùåñòâåííîå ìíåíèå ëèáî ïî êðàéíåé ìåðå ñîçäàåò ñàìûå õîäêèå ñëîâå÷êè äíÿ, — íè îäèí òàêîé ñëîé íå åñòü ñëîé èñòèííî òâîð÷åñêèõ ëþäåé.

Ìû íå ñòàíåì ÷åðåñ÷óð óãëóáëÿòüñÿ â îòâëå÷åííûå ðàññóæäåíèÿ. Ïðèâåäåì ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïðèìåð èç îáëàñòè ñîâðåìåííîé äóõîâíîé è ëèòåðàòóðíîé æèçíè! Ïðåäñòàâèì ñåáå êàêîãî-íèáóäü îáðàçîâàííîãî, ìíîãî ÷èòàþùåãî íåìöà âðåìåí ìåæäó 1870 è 1880 ãîäàìè — ýòàêîãî ñóäüþ, âðà÷à, ïðåïîäàâàòåëÿ âûñøåé øêîëû èëè ïðîñòî ÷åëîâåêà, ëþáÿùåãî êíèãè. ×òî îí ÷èòàë, ÷òî îí çíàë î òâîð÷åñêîì äóõå ñâîåãî âðåìåíè è ñâîåãî íàðîäà, ÷òî îáúåäèíÿëî åãî ñ ñîâðåìåííèêàìè è ïîòîìêàìè? Ãäå òà ëèòåðàòóðà, íà êîòîðóþ òîãäà êðèòèêà îáðàùàëà âíèìàíèå îáùåñòâà, êàê íà äîáðîòíóþ, æåëàòåëüíóþ è äîñòîéíóþ ïðî÷òåíèÿ? Îò íåå íå îñòàëîñü ïî÷òè íè÷åãî. Â òî âðåìÿ êàê Äîñòîåâñêèé ïèñàë ñâîè êíèãè, à Íèöøå, áåçâåñòíûé èëè îñìåÿííûé îäèíî÷êà, âëà÷èë ñâîè äíè â ñäåëàâøåéñÿ áîãàòîé, ïàäêîé íà óäîâîëüñòâèÿ Ãåðìàíèè, íåìåöêèå ÷èòàòåëè, ñòàðûå è ìîëîäûå, âûñîêîãî è íèçêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, äîâîëüñòâîâàëèñü êàêèì-íèáóäü Øïèëüãàãåíîì è Ìàðëèòò * èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ìèëûìè ñòèõàìè Ýìàíóýëÿ Ãåéáåëÿ, êîòîðûå èçäàâàëèñü òàêèìè òèðàæàìè, êàêèõ ñ òåõ ïîð íå çíàë áîëåå íè îäèí ëèðè÷åñêèé ïîýò, ëèáî ÷èòàëè çíàìåíèòîãî «Òðóáà÷à èç Çåêêèíãåíà», êîòîðûé áûë ðàñïðîñòðàíåí è ëþáèì áîëåå âñåõ ñòèõîâ. Òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæíî ãðîìîçäèòü ñîòíè. Ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà äåìîêðàòèçàöèþ ñôåðû äóõà è ïðèíàäëåæíîñòü äóõîâíûõ öåííîñòåé äàííîãî âðåìåíè, êàæåòñÿ, âñåì ñîâðåìåííèêàì, âûó÷èâøèìñÿ ÷èòàòü, íà ñàìîì äåëå âñå çíà÷èòåëüíîå ïîÿâëÿåòñÿ òàéíî è íåçàìåòíî, ïîõîæå, áóäòî íåâåñòü ãäå, ïîä çåìëåþ, òàéíî ñóùåñòâóåò êàêîé-òî ñîþç ñâÿùåííîñëóæèòåëåé èëè çàãîâîðùèêîâ, êîòîðûé ñêðûòíî è íåçàìåòíî âîçäåéñòâóåò íà òå÷åíèå äóõîâíîé æèçíè, êîòîðûé ðàäè öåëûõ ïîêîëåíèé íàïðàâëÿåò â ñåé ìèð ñâîèõ îáëå÷åííûõ âëàñòüþ è íåâåðîÿòíîé ñèëîé, íî íå ïðèçíàííûõ çàêîíîì ïîñëàííèêîâ è êîòîðûé ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû îáùåñòâî, ïðîñâåùåííàÿ ÷àñòü åãî, ëåãêîìûñëåííî íå îáðàòèëî âíèìàíèÿ íà ìàãè÷åñêîå äåéñòâî, ðàçûãðûâàåìîå ïðÿìî ïåðåä èõ ãëàçàìè.



Íî è â åùå áîëåå òåñíîì è ïðèâû÷íîì êðóãå ÿâëåíèé ìû êàæäûé äåíü ìîæåì íàáëþäàòü, êàê ïîèñòèíå óäèâèòåëüíî, ñêàçî÷íî ñêëàäûâàþòñÿ ñóäüáû êíèã, êàê îíè áûâàþò íàäåëåíû òî ñèëîé âûñî÷àéøåãî î÷àðîâàíèÿ, òî äàðîì äåëàòüñÿ íåâèäèìûìè. Ïîýòû æèâóò è óìèðàþò, áóäó÷è èçâåñòíû íåìíîãèì èëè âîîáùå íèêîìó, è òîëüêî ïîñëå èõ ñìåðòè, ÷àñòî ëèøü ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ìû âäðóã âèäèì, êàê èõ òâîðåíèÿ âîçðîæäàþòñÿ, îêðóæåííûå ñèÿíèåì, áóäòî âðåìåíè ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. Ìû ñ óäèâëåíèåì âèäåëè, êàê åäèíîäóøíî îòâåðãíóòûé ñîáñòâåííûì íàðîäîì Íèöøå, çàäîëãî äî òîãî îòêðûâøèé ñâîþ ìèññèþ êàêîé-òî äþæèíå äóø, ñ îïîçäàíèåì â äåñÿòîê ëåò ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ àâòîðîâ, êîòîðîãî èçäàþò áåç êîíöà, èëè êàêîå óïîèòåëüíîå âîçäåéñòâèå íà ó÷àùååñÿ þíîøåñòâî îêàçàëè âäðóã ñòèõîòâîðåíèÿ Ã¸ëüäåðëèíà, ñîçäàííûå áîëåå ÷åì çà ñîòíþ ëåò äî òîãî, èëè êàê èçî âñåõ äðåâíèõ ñîêðîâèù êèòàéñêîé ìóäðîñòè, ñïóñòÿ òûñÿ÷åëåòèÿ, ïîñëåâîåííàÿ Åâðîïà îòêðûëà âäðóã îäíîãî-åäèíñòâåííîãî Ëàî-öçû: ïëîõî ïåðåâåäåííûé è ïëîõî ïðî÷òåííûé, îí äåëàåòñÿ, ïîõîæå, èãðóøêîé ìîäû êàê Òàðçàí èëè ôîêñòðîò, íî íà æèâîé, òâîð÷åñêèé ïëàñò íàøåé äóõîâíîé æèçíè îí îêàçûâàåò ãðîìàäíîå âîçäåéñòâèå.

È âîò êàæäûé ãîä ìû âèäèì òûñÿ÷è è òûñÿ÷è äåòåé âïåðâûå èäóùèõ â øêîëó, âûâîäÿùèõ ïåðâûå áóêâû, ðàçãàäûâàþùèõ ïåðâûå ñëîãè, è ñíîâà çàìå÷àåì, êàê äëÿ áîëüøåé ÷àñòè äåòåé óìåíèå ÷èòàòü î÷åíü ñêîðî äåëàåòñÿ ÷åì-òî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùèìñÿ è ëèøåííûì öåííîñòè, òîãäà êàê äðóãèå èç ãîäà â ãîä, èç äåñÿòèëåòèÿ â äåñÿòèëåòèå íàõîäÿò â íåì âñå áîëüøåå î÷àðîâàíèå è óäèâëåíèå, èñïîëüçóÿ òîò âîëøåáíûé êëþ÷, êàêèì ñíàáäèëà èõ øêîëà. Èáî õîòÿ ñåãîäíÿ âîçìîæíîñòü íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü äîñòóïíà êàæäîìó, ëèøü íåìíîãèå îáû÷íî çàìå÷àþò, êàêîé ìîãó÷èé òàëèñìàí çàæàò â èõ ðóêå. Ðåáåíîê, ãîðäûé òîëüêî ÷òî îáðåòåííûì çíàíèåì áóêâ, îñèëèâàåò ñòðîêè êàêîãî-íèáóäü ñòèõà èëè ïîãîâîðêè, çàòåì ïåðâîãî ìàëåíüêîãî ðàññêàçà, ïåðâîé ñêàçêè, è, åñëè â äàëüíåéøåì îáû÷íûå ëþäè ïðîâåðÿþò ñâîå èñêóññòâî ÷òåíèÿ ëèøü ñ ïîìîùüþ ãàçåòíûõ ñòàòåé î íîâîñòÿõ è òîðãîâëå, íåêîòîðûå âñå-òàêè îñòàþòñÿ íàâñåãäà îêîëäîâàííûìè íåñðàâíåííûì ÷óäîì áóêâû è ñëîâà (êàæäîå èç êîòîðûõ — ïîèñòèíå âîëøåáñòâî, ìàãè÷åñêàÿ ôîðìóëà). Ýòè íåìíîãèå è ñòàíîâÿòñÿ íàñòîÿùèìè ÷èòàòåëÿìè. Â äåòñòâå îíè îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé è èñòîðèé, êàêóþ-òî ñòðîôó Ìàòòèàñà Êëàóäèóñà, õðåñòîìàòèéíûå ðàññêàçû Ãåáåëÿ èëè Ãàóôà; íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû, ïðî÷òÿ òàêèå âåùè, ïîâåðíóòüñÿ ê íèì ñïèíîé, îíè âñå ãëóáæå ïðîíèêàþò â ìèð êíèãè, îòêðûâàÿ, øàã çà øàãîì, ñêîëü îáøèðåí, ðàçíîîáðàçåí, à ãëàâíîå, ñïîñîáåí îñ÷àñòëèâèòü ýòîò ìèð! Ïîíà÷àëó îíè ïðèíèìàþò ýòîò ìèð çà ïðåëåñòíûé ñàäèê äëÿ äåòåé, ñ êëóìáàìè òþëüïàíîâ è ìàëåíüêèì ïðóäîì, ïîëíûì çîëîòûõ ðûáîê, ïîòîì ñàä îáðàùàåòñÿ â ïàðê, çàòåì — â ñòðàíó, ÷àñòü ñâåòà, â öåëûé ìèð, ïîðîé îí êàæåòñÿ êàêèì-òî ðàåì, Áåðåãîì Ñëîíîâîé Êîñòè, îí ìàíèò âñå íîâûì âîëøåáñòâîì, ðàñöâå÷èâàåòñÿ âñå íîâûìè êðàñêàìè. È òî, ÷òî â÷åðà êàçàëîñü ñàäîì, ïàðêîì èëè ïåðâîáûòíûì ëåñîì, ñåãîäíÿ èëè çàâòðà îêàæåòñÿ õðàìîì — õðàìîì ñ òûñÿ÷üþ çàëîâ, ãäå ïðåáûâàåò åäèíîâðåìåííî äóõ âñåõ íàðîäîâ, âñåõ âåêîâ, îæèäàÿ íîâîãî ïðîáóæäåíèÿ, âå÷íî ãîòîâûé îáðàòèòü â åäèíñòâî ìíîãîãîëîñîå ðàçíîîáðàçèå ôîðì ñâîåãî ïðîÿâëåíèÿ. È êàæäîìó íàñòîÿùåìó ÷èòàòåëþ ýòîò áåñêîíå÷íûé ìèð êíèãè ïðåäñòàåò èíûì, êàæäûé èùåò è îáðåòàåò â íåì åùå è ñåáÿ. Îäíè ïðîáèðàþòñÿ îùóïüþ îò äåòñêèõ ñêàçîê è êíèæåê ïðî èíäåéöåâ äàëåå, ê Øåêñïèðó èëè Äàíòå; äðóãèå îò ïåðâûõ øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ àñòðîíîìèè — ê Êåïëåðó è Ýéíøòåéíó, òðåòüè — îò êðîòêèõ äåòñêèõ ìîëèòâ ïîä íåïîãðåøèìî õîëîäíóþ ñåíü ñâÿòîãî Ôîìû * èëè Áîíàâåíòóðû *, ê îäóõîòâîðåííîé ýêçàëüòàöèè òàëìóäè÷åñêîé ìûñëè, ê âåþùèì âåñíîé ïðèò÷àì óïàíèøàä, òðîãàòåëüíîé ìóäðîñòè õàñèäèçìà * èëè êðàòêèì è âìåñòå ñ òåì òàêèì äîáðûì, áëàãîíðàâíûì è âåñåëûì ïîó÷åíèÿì Äðåâíåãî Êèòàÿ. Òûñÿ÷è òðîï âåäóò ñêâîçü ýòîò ïåðâîáûòíûé ëåñ ê òûñÿ÷àì öåëåé, è íè îäíà èç íèõ — íå ïîñëåäíÿÿ, çà êàæäîé ïðîñòèðàþòñÿ íîâûå äàëè.

Îò ìóäðîñòè è óäà÷è çàâèñèò òî, áóäåò ëè ïîñâÿùåííûé â òàèíñòâî ýòîãî ìèðà áëóæäàòü, çàäûõàÿñü, êàê â ïåðâîáûòíîì ëåñó, èëè íàéäåò ñâîé ïóòü ê òîìó, ÷òîáû ñäåëàòü ïåðåæèòîå â ñâÿçè ñ ÷òåíèåì èñòèííî ïåðåæèòûì è ïîëåçíûì äëÿ ñîáñòâåííîé æèçíè. Òå, ÷òî âîîáùå îòðèöàþò âîëøåáñòâî ìèðà êíèãè, ðàññóæäàþò î íåì ïðèìåðíî òàê æå, êàê ëèøåííûå ìóçûêàëüíîãî ñëóõà — î ìóçûêå, íåðåäêî îíè ñêëîííû ïîðî÷èòü ÷òåíèå, êàê îïàñíóþ ñòðàñòü, äåëàþùóþ ÷åëîâåêà íåïðèãîäíûì ê æèçíè. Ðàçóìååòñÿ, îò÷àñòè îíè ïðàâû, õîòÿ ñëåäîâàëî áû ñíà÷àëà îïðåäåëèòü, ÷òî ïîíèìàþò îíè ïîä ñëîâîì «æèçíü» è ìîæåò ëè ýòî ïîíÿòèå ìûñëèòüñÿ ëèøü êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñëîâó «äóõ». À ïîòîì, âåäü ñóùåñòâîâàëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ìóäðåöîâ è âåðîó÷èòåëåé — îò Êîíôóöèÿ äî Ã¸òå, — êîòîðûå îêàçûâàëèñü ïðîñòî íà óäèâëåíèå æèçíåñïîñîáíûìè ëþäüìè. ×òî áîëüøå: âîò òàêèå îïàñíîñòè èëè îïàñíîñòü æèçíè áåç îïðåäåëåííîãî âçãëÿäà íà ìèð, äàâàåìîãî êíèãàìè, — ïîðàçìûñëèòü îá ýòîì äî ñåãî äíÿ ó ìåíÿ íå íàøëîñü âðåìåíè. ß âåäü è ñàì ÷èòàòåëü, ÿ èç òåõ, êòî îêîëäîâàí åùå â äåòñòâå, è, åñëè áû ìíå, ïîäîáíî ìîíàõó èç Ãåéñòåðáàõà *, äàëè ïîòðàòèòü ñîòíþ ëåò, îáñëåäóÿ õðàìû è ëàáèðèíòû, îêåàíû è ïîäçåìåëüÿ ìèðà êíèã, ÿ è òî íå çàìåòèë áû íè÷åãî òàêîãî, ÷òî â ñîñòîÿíèè óìàëèòü åãî öåííîñòü.

Ïðè ýòîì ÿ âåäü åùå íè÷åãî íå ãîâîðþ î ïîñòîÿííîì óâåëè÷åíèè êîëè÷åñòâà êíèã, ÷òî èìååò ìåñòî âî âñåì ìèðå! Íåò, êàæäûé íàñòîÿùèé ÷èòàòåëü, äàæå åñëè áû íå ïîÿâèëîñü áîëüøå íè åäèíîé êíèãè, ìîã áû ïðîäîëæàòü íàñëàæäàòüñÿ ñîêðîâèùàìè, ñîçäàííûìè â ïðîøëûå äåñÿòèëåòèÿ è âåêà, âíèêàòü â íèõ, ñïîðèòü ñ íèìè. Êàæäûé íîâûé ÿçûê, ÷òî ìû èçó÷àåì, óâåëè÷èâàåò êîëè÷åñòâî âîçìîæíîñòåé ïåðåæèòü ÷òî-òî, à âåäü ñóùåñòâóåò íåîáû÷àéíî ìíîãî ÿçûêîâ, êóäà áîëüøå, íåæåëè íàì ñêàçàíî â øêîëå! Ñóùåñòâóåò íå ïðîñòî îäèí èñïàíñêèé, èëè îäèí èòàëüÿíñêèé, èëè îäèí íåìåöêèé ÿçûê, èëè äàæå òðè íåìåöêèõ: ñòàðûé âåðõíåíåìåöêèé, ñðåäíèé âåðõíåíåìåöêèé è òàê äàëåå, î íåò, — åñòü ñîòíÿ íåìåöêèõ ÿçûêîâ, åñòü ñòîëüêî íåìåöêèõ, ñòîëüêî èñïàíñêèõ, ñòîëüêî àíãëèéñêèõ ÿçûêîâ, ñêîëüêî ó êàæäîãî èç ýòèõ íàðîäîâ íàéäåòñÿ ñïîñîáîâ ìûøëåíèÿ è îòòåíêîâ îùóùåíèÿ æèçíè, ñêîëüêî ó íåãî îðèãèíàëüíûõ ìûñëèòåëåé è ïîýòîâ. Â îäíî âðåìÿ ñ Ã¸òå ïèñàë è íå èçâåñòíûé åìó, ê ñîæàëåíèþ, Æàí Ïîëü, ïèñàë íà ñâîåì, ïîëíîñòüþ èíîì è î÷åíü íåìåöêîì íåìåöêîì ÿçûêå. È âñå ýòè ÿçûêè, â ñóùíîñòè, íå ïîääàþòñÿ ïåðåâîäó! Ïîïûòêà âûñîêîðàçâèòûõ íàðîäîâ (íåìöû òóò ñòîÿò ïåðâûìè) â ïåðåâîäàõ îâëàäåòü âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå÷òî óäèâèòåëüíîå, â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ îíà ïðèíîñèëà çàìå÷àòåëüíûå ðåçóëüòàòû, íî âîîáùå ýòî íå òîëüêî íå ìîæåò óäàòüñÿ ïîëíîñòüþ, íî è ïðèíöèïèàëüíî íåîñóùåñòâèìî. Íåò ïîêà íåìåöêîãî ãåêçàìåòðà, çâó÷àùåãî, â òî÷íîñòè êàê ó Ãîìåðà. Âåëèêóþ ïîýìó Äàíòå çà ñòî ëåò ïåðåâîäèëè íà íåìåöêèé áîëåå äåñÿòêà ðàç, ñ òåì ëèøü ðåçóëüòàòîì, ÷òî ñàìûé ïîñëåäíèé è íàèáîëåå ïîýòè÷åñêè îäàðåííûé èç ïåðåâîä÷èêîâ, çíàÿ î íåóäà÷å ïîïûòîê ïðèñïîñîáèòü ñðåäíåâåêîâûé ÿçûê ê íîðìàì ñîâðåìåííîãî, èçîáðåë òîëüêî äëÿ ñâîåãî Äàíòå ñîâñåì îñîáåííûé ÿçûê, èñïîëüçóÿ ïîýòèêó ñðåäíåâåêîâüÿ; è ìû ìîæåì ëèøü äèâèòüñÿ ýòîìó.

Íî äàæå åñëè ÷èòàòåëü íå îâëàäååò áîëåå íè îäíèì èç ÿçûêîâ, äàæå åñëè âäðóã îí ïåðåñòàíåò çíàêîìèòüñÿ ñ íîâîé, äî òîãî íå èçâåñòíîé åìó ëèòåðàòóðîé, îí ñìîæåò ïðîäîëæàòü ÷òåíèå äî áåñêîíå÷íîñòè, ïðîäîëæàÿ ïîäðàçäåëÿòü ìàòåðèàë, óòî÷íÿÿ ïîíèìàíèå, äåëàÿñü áîëåå îáðàçîâàííûì. Êàæäàÿ êíèãà ëþáîãî ìûñëèòåëÿ, êàæäàÿ ñòðîôà ëþáîãî ïîýòà ÷åðåç ãîä-äðóãîé îáðàùàåò ê ÷èòàòåëþ íîâîå, èçìåíèâøååñÿ ëèöî; îíà ìîæåò áûòü èíà÷å ïîíÿòà, ìîæåò ðàçáóäèòü íîâûå îòçâóêè. Êîãäà ÿ, ñîâñåì ìàëü÷èêîì, âïåðâûå ÷èòàë, ëèøü îò÷àñòè ïîíèìàÿ, «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî» Ã¸òå, ýòî áûëà ñîâñåì äðóãàÿ êíèãà, íåæåëè òà, êîòîðóþ òåïåðü ÿ ïåðå÷èòûâàþ â ïÿòûé ðàç! Îïûò òàêîãî ÷òåíèÿ îòêðûâàåò íå÷òî òàèíñòâåííîå è âåëèêîå: ÷åì âåðíåå ìû ïîäðàçäåëÿåì ìàòåðèàë, ÷åì òîíüøå ÷óâñòâóåì è ïîíèìàåì áîãàòñòâî ñîîòíîøåíèé â ïðî÷òåííîì, òåì ÿñíåå âèäèì ìû íåïîâòîðèìîñòü, èíäèâèäóàëüíîñòü è òî÷íóþ îáóñëîâëåííîñòü êàæäîé ìûñëè, êàæäîãî ñòèõà; ìû âèäèì, ÷òî êðàñîòà è ïðåëåñòü èõ êàê ðàç è ñîçäàíû èìåííî ýòîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, íåïîâòîðèìîñòüþ, ìû ïîëó÷àåì, êðîìå òîãî, âîçìîæíîñòü âèäåòü âñå ÿñíåå, ÷òî ñîòíè òûñÿ÷ ãîëîñîâ âñåõ íàðîäîâ îáðàùåíû ê îäíîìó è òîìó æå, ïîä ðàçíûìè èìåíàìè ïðèçûâàþò îäíèõ è òåõ æå áîãîâ, ãðåçÿò òåìè æå ìå÷òàíèÿìè, òåðïÿò òå æå áåäû. Èç áåñêîíå÷íîãî ïåðåïëåòåíèÿ áåñ÷èñëåííûõ ÿçûêîâ è êíèã âñåõ âåêîâ â ìèã îçàðåíèÿ íà ÷èòàòåëÿ ãëÿäèò äèâíî âîçâûøåííîå è ïðåâîñõîäÿùåå ðåàëüíîñòü âèäåíèå: ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî, íåñîâìåñòèìîñòü ÷åðò êîòîðîãî ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðåâðàùåíà â åäèíñòâî.

1930



Çàìåòêè î ëèòåðàòóðå è êðèòèêå



Î õîðîøèõ è ïëîõèõ êðèòèêàõ



Ëþäè, îäàðåííûå â ñâîåì äåëå, êàê áû ðîæäåííûå äëÿ íåãî, âñåãäà áûëè ðàäîñòíûì è ðåäêîñòíûì ÿâëåíèåì: ïðèðîæäåííûé ñàäîâíèê, ïðèðîæäåííûé âðà÷, ïðèðîæäåííûé âîñïèòàòåëü. Åùå ðåæå — ïðèðîæäåííûé ïîýò. Åãî äàð ìîæåò êàçàòüñÿ åìó íè÷åãî íå ñòîÿùèì, îí ìîæåò äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñâîèì òàëàíòîì, íèêîãäà íå ïðîÿâëÿÿ âåðíîñòè äåëó, ðåøèìîñòè, òåðïåíèÿ, óñåðäèÿ, êîòîðûå òîëüêî è äàþò òàëàíòó âîçìîæíîñòü òâîðèòü, — âñå ðàâíî îí îêîëäîâàí, îí — áàëîâåíü ïðèðîäû, îí íàäåëåí äàðîì, êîòîðûé íåëüçÿ çàìåíèòü íè óñåðäèåì, íè ïîñòîÿííûì òðóäîì, íè äîáðûì íðàâîì.

Ïîæàëóé, åùå ðåæå, ÷åì ïðèðîæäåííîãî ïîýòà, óâèäèøü ïðèðîæäåííîãî êðèòèêà: èìåííî òàêîãî, êòî íå èç-çà óñåðäèÿ èëè ó÷åíîñòè, ñòàðàòåëüíîñòè èëè òðóäîëþáèÿ, à òàêæå íå èç-çà ãðóïïîâûõ ïðèñòðàñòèé, òùåñëàâèÿ èëè çëîáû âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñêëîííîñòü çàíÿòüñÿ êðèòèêîé; íî èç-çà ñíèñõîäèòåëüíîñòè, âðîæäåííîãî îñòðîóìèÿ, âðîæäåííîé ñèëû àíàëèòè÷åñêîãî óìà, èç-çà ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä êóëüòóðîé. Ýòîò áëàãîñëîâåííûé êðèòèê çàòåì ìîã áû åùå îáëàäàòü êàêèìè-òî ëè÷íûìè îñîáåííîñòÿìè, óêðàøàþùèìè åãî äàðîâàíèå ëèáî íåäîñòîéíûìè åãî, îí ìîã áû, êðîìå òîãî, áûòü åùå äîáðûì èëè îçëîáëåííûì, òùåñëàâíûì èëè ñêðîìíûì, ðåòèâûì èëè âÿëûì, îí ìîã áû ïåñòîâàòü ñâîé òàëàíò ëèáî ðàñòî÷àòü åãî, îí âñåãäà âûäåëÿëñÿ áû ñðåäè òåõ, êòî íàäåëåí îäíèì óñåðäèåì èëè ó÷åíîñòüþ, ñâîèì äàðîì òâîð÷åñòâà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, îñîáåííî íåìåöêîé, ïðèðîæäåííûå ïîýòû âñòðå÷àëèñü ÷àùå ïðèðîæäåííûõ êðèòèêîâ. Ëèøü íà îòðåçêå âðåìåíè ìåæäó ìîëîäûì Ã¸òå è, ñêàæåì, Ì¸ðèêå ëèáî Êåëëåðîì ìû â ñîñòîÿíèè óêàçàòü äþæèíó èìåí èñòèííûõ ïîýòîâ. Ìåæäó Ëåññèíãîì æå è Ãóìáîëüäòîì * — ïðîâàë, êîòîðûé òðóäíî áûëî áû çàïîëíèòü èìåíàìè ñòîÿùèõ ëþäåé.

Åñëè, êðîìå òîãî, ïîýò, ïðè òðåçâîì âçãëÿäå íà âåùè, êàæåòñÿ èçëèøíèì äëÿ ñâîåãî íàðîäà, êàêèì-òî èñêëþ÷åíèåì, ðåäêîñòüþ, òî ðàçâèòèå ïå÷àòè ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî êðèòèêè ïðèñâîèëè ñåáå ïðàâî è ñîñòàâèëè ñâîåãî ðîäà ïîñòîÿííóþ îðãàíèçàöèþ, ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé íåîáõîäèìûé ôàêòîð æèçíè îáùåñòâà. Ñïðîñ íà ïîýòè÷åñêóþ ïðîäóêöèþ, ïîòðåáíîñòü â ïîýçèè ìîãóò ëèáî ñóùåñòâîâàòü, ëèáî íåò, ñïðîñ íà êðèòèêó, ïîõîæå, â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò, è îáùåñòâî íóæäàåòñÿ â îðãàíèçàöèÿõ, êîòîðûå ñïåöèàëüíî âîçüìóò íà ñåáÿ èíòåëëåêòóàëüíûå óñèëèÿ ïî ðàññìîòðåíèþ ñîâðåìåííûõ ñîáûòèé. Ìû ðàññìååìñÿ ïðè îäíîé ìûñëè î ïîýòè÷åñêèõ ñëóæáàõ, ïîýòè÷åñêèõ áþðî, íî ìû ïðèâûêëè è íàõîäèì ïðàâèëüíûì, ÷òî â îðãàíàõ ïå÷àòè ñóùåñòâóþò ñîòíè ïîñòîÿííûõ îïëà÷èâàåìûõ äîëæíîñòåé êðèòèêîâ. Âîçðàæàòü òóò íå÷åãî. Íî èñòèííûå, ïðèðîæäåííûå êðèòèêè — ðåäêîñòü, è òåõíèêà êðèòèêè ñòàëà, ïîæàëóé, ñëîæíåå: òàêîìó ðåìåñëó ñëåäóåò ó÷èòüñÿ, à óâåëè÷åíèÿ ÷èñëà íàñòîÿùèõ äàðîâàíèé îæèäàòü òðóäíî, — è âîò ìû âèäèì ñîòíè êðèòèêîâ ïî äîëæíîñòè, âñþ ñâîþ æèçíü çàíèìàþùèõñÿ äåëîì, òåõíèêó êîòîðîãî îíè åäâà ëè õîòü ñêîëüêî-íèáóäü èçó÷èëè, à ãëóáîêèé ñìûñë êîòîðîãî îñòàëñÿ èì ÷óæä, ïîäîáíî òîìó, êàê ìû âèäèì ñîòíè âðà÷åé èëè òîðãîâöåâ, ïîëó÷èâøèõ ëèøü ñàìûå ñêóäíûå ñâåäåíèÿ î ñâîåé ïðîôåññèè.

Íå çíàþ, íàíîñèò ëè òàêîå ïîëîæåíèå óùåðá íàöèè; äëÿ íàðîäà, ïðîÿâëÿþùåãî ñòîëü æå óìåðåííûå òðåáîâàíèÿ ê ëèòåðàòóðå, êàê íåìöû, èç êîòîðûõ íà äåñÿòü òûñÿ÷ âðÿä ëè íàéäåòñÿ îäèí, äåéñòâèòåëüíî âëàäåþùèé â ðå÷è è ïèñüìå ñâîèì ñîáñòâåííûì ÿçûêîì, êîãäà ìîæíî áûòü è ìèíèñòðîì, è ïðîôåññîðîì óíèâåðñèòåòà, íå óìåÿ òîëêîì ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè, — äëÿ òàêîãî íàðîäà, âèäèìî, áåçðàçëè÷íî, ÷òî ñóùåñòâóþò ïðîôàíû-êðèòèêè, ðàâíî êàê ïðîôàíû — âðà÷è ëèáî ó÷èòåëÿ.

Äëÿ ïîýòà æå íåîáõîäèìîñòü çàâèñåòü îò ñòîëü íåñîâåðøåííî óñòðîåííîé êðèòè÷åñêîé ñëóæáû — áîëüøàÿ ïîòåðÿ. Îøèáî÷íî äóìàòü, áóäòî ïîýò ïóãàåòñÿ êðèòèêè, áóäòî èç òùåñëàâèÿ îí ïðåäïî÷èòàåò ëþáûå ãëóïûå âîñõâàëåíèÿ âåðíîé, ïðîíèöàòåëüíîé êðèòèêå. Ïîýò, êîíå÷íî, èùåò ëþáâè, êàê è âñÿêîå æèâîå ñóùåñòâî; íî ñòîëü æå íàïðÿæåííî îí èùåò ïîíèìàíèÿ è èçâåñòíîñòè; îáû÷íûå íàñìåøêè ïîñðåäñòâåííûõ êðèòèêîâ íàä ïîýòîì, íå âûíîñÿùèì ÿêîáû íèêàêîé êðèòèêè, îñíîâàíû íà íåäîðàçóìåíèè. Êàæäûé èñòèííûé ïîýò ðàäóåòñÿ âûñêàçûâàíèþ êàæäîãî èñòèííîãî êðèòèêà íå ïîòîìó, ÷òî òîò ñïîñîáåí íàó÷èòü ïîíèìàíèþ åãî ñîáñòâåííîãî èñêóññòâà, èáî ñàì åãî íå çíàåò, à ïîñêîëüêó ýòî äàåò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíóþ âîçìîæíîñòü ïðîÿñíèòü è óòî÷íèòü, ÷òî íà äåëå ñîñòàâëÿåò îí ñàì è åãî ðàáîòà â òîíêîì ðàâíîâåñèè æèçíè íàöèè è êóëüòóðû, êàêîâî ñîîòíîøåíèå åãî äàðîâàíèÿ è äîñòèæåíèé, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåáûâàòü â ïàðàëèçóþùåé íåîïðåäåëåííîñòè, íå ïîíèìàÿ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ (áåçðàçëè÷íî, íåäî- èëè ïåðåîöåíèâàÿ åãî).

Áåçäàðíûå êðèòèêè (àãðåññèâíûå â ñâîåé íåóâåðåííîñòè, ïîñêîëüêó ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî ñóäèòü î öåííîñòÿõ, â ãëóáü êîòîðûõ èì ïðîíèêíóòü íå äàíî) ðàäû áðîñàòü ïîýòàì óïðåê â òùåñëàâèè è áåçìåðíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê êðèòèêå, äàæå âî âðàæäåáíîì îòíîøåíèè ê èíòåëëåêòó âîîáùå; è â êîíöå êîíöîâ ïðîñòîäóøíûé ÷èòàòåëü ïåðåñòàåò óæå îòëè÷àòü èñòèííîãî ïîýòà îò ýòèõ äëèííîâîëîñûõ èäèîòîâ, ïèøóùèõ âî âñÿêèå ãàçåòêè. Ñàì ÿ íåîäíîêðàòíî ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêó (êîíå÷íî, íå â ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ, à ðàäè àâòîðîâ, êîòîðûìè, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ïðåíåáðåãàþò) íå òî ÷òîáû îêàçàòü âëèÿíèå íà êðèòèêîâ âòîðîãî ðàíãà, à ïîáóäèòü èõ âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå, ïðåäîñòàâèâ èì íóæíûå äëÿ ýòîãî ñâåäåíèÿ; è ÿ íè ðàçó íå âñòðåòèë íàñòîÿùåé ãîòîâíîñòè ïîéòè íà òàêîå, äà è âîîáùå íå ïî÷óâñòâîâàë ÷åãî-òî íàïîìèíàþùåãî ãîðÿ÷èé èíòåðåñ ê ñîáûòèÿì äóõîâíîé æèçíè. Îòâåòîì ýòèõ íè÷åì, êðîìå ñëóæáû, íå èíòåðåñóþùèõñÿ ëþäåé âå÷íî áûë åäèíñòâåííûé æåñò, çíà÷àùèé: «Îñòàâü íàñ â ïîêîå! Íå ïðèíèìàé âñå òàê äóðàöêè ñåðüåçíî! Ñàì ïîñóäè: ìû áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, èçî äíÿ â äåíü çàíÿòû ýòèì êàòîðæíûì òðóäîì; ÷òî áóäåò ñ íàìè, åñëè ìû çàõîòèì êàæäóþ ñòàòüþ, êîòîðóþ ïèøåì, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü ÷åðåç ëóïó!» Êîðî÷å, ïðîôåññèîíàëüíûé êðèòèê âòîðîãî è òðåòüåãî ðàíãà îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó äåëó ñòîëü æå ðàâíîäóøíî è áåçîòâåòñòâåííî, êàê ðÿäîâîé ôàáðè÷íûé ðàáî÷èé ê ñâîåìó òðóäó. Óñâîèâ ìåòîäû êðèòèêè, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàëè âî âðåìåíà åãî þíîñòè, îí ïðèäåðæèâàåòñÿ ñëåäóþùèõ ïðàâèë: ëèáî âñå îäàðèâàåò ìÿãêîé ñêåïòè÷åñêîé óëûáêîé, ëèáî íåóìåðåííî âîñõâàëÿåò, òî åñòü òàê èëè èíà÷å îáõîäèò èñòèííîå íàçíà÷åíèå ñâîåãî äåëà. Èëè æå (è ýòî ÷àùå âñåãî) îí âîîáùå íå âäàåòñÿ â êðèòèêó äîñòèæåíèé ëèòåðàòóðû, à âìåñòî ýòîãî èíòåðåñóåòñÿ òîëüêî ïðîèñõîæäåíèåì, ñêëîííîñòÿìè è íàìåðåíèÿìè àâòîðà. Åñëè àâòîð ïðèíàäëåæèò ê íåïðèÿòåëüñêîé ãðóïïå, åãî îòâåðãàþò, ãðîìÿ ëèáî âûñìåèâàÿ. Åñëè îí ïðèíàäëåæèò ê ñâîåé ãðóïïå, åãî âîñõâàëÿþò èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ùàäÿò. À åñëè îí íå ïðèíàäëåæèò íè ê îäíîé èç ãðóïï, íà íåãî ÷àñòî âîîáùå íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, èáî çà íèì íåò êàêîé-ëèáî ñèëû.

Ñëåäñòâèåì òàêîãî ïîëîæåíèÿ îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî ðàçî÷àðîâàíèå, ïîñòèãàþùåå ïîýòîâ, íî è ïðèâåäåíèå â ïîëíóþ íåãîäíîñòü òîãî çåðêàëà, â êîòîðîì íàðîä ïîëàãàåò óâèäåòü ñîñòîÿíèå è ïðîöåññû ñâîåé äóõîâíîé è êóëüòóðíîé æèçíè. Äåéñòâèòåëüíî, ìåæäó èçîáðàæåíèåì äóõîâíîé æèçíè, êîòîðîå äàåò ïå÷àòü, è ýòîé ñàìîé æèçíüþ ìû îáíàðóæèâàåì ãðîìàäíóþ ðàçíèöó. Ìû íàõîäèì èìåíà è ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ÷àñòî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ñ÷èòàëèñü çíà÷èòåëüíûìè è ïîäðîáíî îáñóæäàëèñü, íî íè íà êàêóþ ÷àñòü íàðîäà íå îêàçàëè äàæå ìàëåéøåãî âëèÿíèÿ, è ìû íàõîäèì àâòîðîâ è ïðîèçâåäåíèÿ, î êîòîðûõ õðàíèëè ãðîáîâîå ìîë÷àíèå, íî êîòîðûå èìåëè çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ñòðîé æèçíè è ìíåíèÿ ñâîåãî âðåìåíè. Íè â îäíîé îáëàñòè òåõíèêè èëè õîçÿéñòâà íàðîä íå ïîòåðïåë áû ñòîëü ïðîèçâîëüíûõ è íå äàþùèõ èñòèííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðåäìåòå ñîîáùåíèé. Ðàçäåëû, îñâåùàþùèå ñîáûòèÿ ñïîðòà èëè òîðãîâëè, äàæå â ñàìûõ îáû÷íûõ ãàçåòàõ âåäóòñÿ ñ êóäà áîëüøèì çíàíèåì äåëà è îñâåäîìëåííîñòüþ, ÷åì êðèòè÷åñêèå; äîñòîéíûå èñêëþ÷åíèÿ ìîæíî óâèäåòü ëèøü èíîãäà.

Íàñòîÿùèé, ïðèçâàííûé ê ýòîìó äåëó êðèòèê ìîæåò äîïóñòèòü ëþáûå îøèáêè è ãðóáîñòè, òåì íå ìåíåå âñåãäà îêàæåòñÿ âåðíåå åãî êðèòèêà, à íå çàìå÷àíèÿ áîëåå âûäåðæàííûõ è çíàþùèõ êîëëåã, ëèøåííûõ òâîð÷åñêîãî íà÷àëà. Ïðåæäå âñåãî èñòèííûé êðèòèê íåïðåìåííî áóäåò ÷óâñòâîâàòü òî÷íîñòü è êà÷åñòâî ÿçûêà, òîãäà êàê ñðåäíèå êðèòèêè ëåãêî ïóòàþò îðèãèíàëüíîñòü è ïîäðàæàíèå, à âðåìåíàìè äàæå ïîääàþòñÿ îáìàíó. Èñòèííîãî êðèòèêà ìîæíî óçíàòü ïî äâóì âàæíûì ïðèçíàêàì: âî-ïåðâûõ, îí ïèøåò õîðîøî è æèâî, îí íà «òû» ñ ðîäíûì ÿçûêîì, îí íå êàëå÷èò åãî. Âî-âòîðûõ, îí æåëàåò è ñòðåìèòñÿ ïðîÿâèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü, ñóáúåêòèâíóþ îöåíêó, íèìàëî íå ïîä÷åðêèâàÿ èõ, ñòîëü ÿñíî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ èìè, êàê ñâîåãî ðîäà ìåðíîé ëåíòîé: íå ïðèíèìàÿ ñóáúåêòèâíûé ìàñøòàá êðèòèêà è íå ðàçäåëÿÿ åãî ïðèñòðàñòèé, ÷èòàòåëü ïî åãî îòçûâó òåì íå ìåíåå ëåãêî îïðåäåëèò èñòèííóþ öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ. Èëè, ãîâîðÿ ïðîùå: õîðîøèé êðèòèê — â òàêîé ìåðå ëè÷íîñòü è ñàì ïî ñåáå ïðîèçâîäèò òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÷èòàòåëü çíàåò òî÷íî èëè ïî êðàéíåé ìåðå ÷óâñòâóåò, ñ êåì èìååò äåëî è ñêâîçü êàêîãî ðîäà ëèíçó ïðîøëè ëó÷è, ïîïàâøèå â åãî ãëàç. Ïîýòîìó ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ãåíèàëüíûé êðèòèê âñþ æèçíü îòâåðãàåò ïðîèçâåäåíèÿ ãåíèàëüíîãî ïîýòà, âûñìåèâàåò èëè íàïàäàåò íà íèõ, è òåì íå ìåíåå ïî ñïîñîáó åãî äåéñòâèÿ, ïî òîìó, êàê îí îòíîñèòñÿ ê ïîýòó, ìîæíî ïîëó÷èòü âåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîñëåäíåì.

Íàïðîòèâ, ñàìûé áîëüøîé ïîðîê ñëàáîãî êðèòèêà ëèáî â òîì, ÷òî îí íåçíà÷èòåëüíàÿ ëè÷íîñòü, ëèáî â òîì, ÷òî îí ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè âûðàçèòü ñåáÿ. Âåäü ñàìûå âîçâûøåííûå ïîõâàëû è ãîðüêèå óïðåêè îñòàíóòñÿ áåçäåéñòâåííûìè, åñëè îíè âûñêàçàíû òåì, êîãî íå çàìå÷àþò, êòî íå óìååò îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñåáÿ, êòî äëÿ íàñ — íè÷òî. Èìåííî ñëàáûé êðèòèê ÷àñòî ñêëîíåí èçîáðàæàòü îáúåêòèâíîñòü è äåéñòâîâàòü òàê, áóäòî ýñòåòèêà — òî÷íàÿ íàóêà; îí íå äîâåðÿåò ñîáñòâåííîìó èíñòèíêòó è ìàñêèðóåò ýòî ïðîäóìàííîñòüþ è íåéòðàëüíîñòüþ (Õîòÿ — Íî) âûñêàçûâàíèé. Íåéòðàëüíîñòü ó êðèòèêà ïî÷òè âñåãäà ïîäîçðèòåëüíà è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåäîñòàòîê: èìåííî íåäîñòàòîê ïðèñòðàñòèÿ â äâèæåíèÿõ äóøè. Êðèòèêó ñëåäóåò íå ñêðûâàòü, à ÿñíî îáíàðóæèâàòü ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, åñëè îíè èìåþòñÿ. Åìó íå ñòîèò ïîñòóïàòü òàê, áóäòî îí êàêîé-òî èçìåðèòåëüíûé ïðèáîð ëèáî ìèíèñòåðñòâî ïî äåëàì îòïðàâëåíèÿ êóëüòîâ; îí äîëæåí ïðèäåðæèâàòüñÿ ñîáñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ.

Îòíîøåíèÿ ìåæäó çàóðÿäíûìè àâòîðàìè è çàóðÿäíûìè êðèòèêàìè ïðèìåðíî òàêîâû: îáå ñòîðîíû íå ñëèøêîì äîâåðÿþò äðóã äðóãó. Êðèòèê íè âî ÷òî íå ñòàâèò àâòîðà, íî îïàñàåòñÿ, êàê áû â êîíöå êîíöîâ ýòîò ìàëûé íå îêàçàëñÿ ãåíèåì. Àâòîð æå ïîëàãàåò, ÷òî êðèòèê íå ïîíÿë åãî, íå óçíàåò ñåáÿ íè â îáíàðóæåííûõ èì äîñòîèíñòâàõ, íè â íåäîñòàòêàõ, íî îí ðàä, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå íå íàòêíóëñÿ íà çíàòîêà, êîòîðûé åãî óíè÷òîæèë áû, è íàäååòñÿ åùå îñòàòüñÿ â äîáðûõ îòíîøåíèÿõ ñ êðèòèêîì, ïîëó÷àÿ îò íåãî ïîëüçó. Ñòîëü æàëêèå, òîðãàøåñêèå îòíîøåíèÿ ãîñïîäñòâóþò â ñðåäå ïîñðåäñòâåííûõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ.

Íî äëÿ íàñòîÿùåãî ïîýòà íåò íè÷åãî áîëåå íåíàâèñòíîãî, ÷åì îêàçàòüñÿ â äðóæáå ñ òàêèì âîò ñðåäíèì êðèòèêîì, ýòàêîé áåñ÷óâñòâåííîé ìàøèíîé, ïðîèçâîäÿùåé ñòàòüè. Ñêîðåå îí ïðèìåòñÿ äðàçíèòü åãî: åìó ïîíðàâèòñÿ ãîðàçäî áîëüøå, åñëè òîò ñòàíåò îïëåâûâàòü åãî è ñìåøèâàòü ñ ãðÿçüþ, ÷åì åñëè êðèòèê áóäåò áëàãîñêëîííî ïîõëîïûâàòü åãî ïî ïëå÷ó. Íàñòîÿùåãî æå êðèòèêà, äàæå åñëè òîò — íåñîìíåííûé ïðîòèâíèê, îí âñåãäà âñòðå÷àåò, êàê ñâîåãî ðîäà ñîó÷àñòíèêà òâîð÷åñòâà. Çàñëóæèòü âíèìàíèå ñïîñîáíîãî êðèòèêà, ïîäâåðãíóòüñÿ åãî èññëåäîâàíèþ — ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ïîäâåðãíóòüñÿ îáñëåäîâàíèþ õîðîøåãî âðà÷à. Òóò ìîæíî óñëûøàòü íå÷òî ñîâñåì äðóãîå, íåæåëè â áîëòîâíå øàðëàòàíà! Ýòî, âîçìîæíî, èñïóãàåò, ïðè÷èíèò áîëü, íî òû îòâàæèâàåøüñÿ âñå óçíàòü î ñåáå, äàæå åñëè äèàãíîç — ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Âåäü è ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó â ãëóáèíå äóøè íèêîãäà íå âåðÿò.



Ðàçãîâîð ìåæäó ïîýòîì è êðèòèêîì



Ïîýò: ß óòâåðæäàþ: êðèòèê â Ãåðìàíèè íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä çàíèìàë áîëåå âûñîêîå ïîëîæåíèå, ÷åì ñåãîäíÿ.

Êðèòèê: Ïðèâåäèòå, ïîæàëóéñòà, ïðèìåðû!

Ïîýò: Ëàäíî. Íàçîâó ñòàòüþ Çîëüãåðà * îá «Èçáèðàòåëüíîì ñðîäñòâå» è ðåöåíçèþ Ãðèììà î «Áåðòõîëüäå» Àðíèìà *. Ïðåêðàñíûå ïðèìåðû òâîð÷åñêîé êðèòèêè. Äóõ, ïîðîäèâøèé èõ, òåïåðü ðåäêî îáíàðóæèøü.

Êðèòèê: ×òî æå ýòî çà äóõ?

Ïîýò: Äóõ ïî÷òèòåëüíîñòè. Ñêàæèòå ÷åñòíî: ñ÷èòàåòå ëè Âû âîçìîæíûì ñóùåñòâîâàíèå ñåé÷àñ êðèòèêîâ òàêîãî æå óðîâíÿ, êàê òå îáà?

Êðèòèê: Íå çíàþ. Âðåìåíà èçìåíèëèñü. Îòâåòíûé âîïðîñ: ñ÷èòàåòå ëè Âû âîçìîæíûìè ñåãîäíÿ ïðîèçâåäåíèÿ ðàíãà «Èçáèðàòåëüíîãî ñðîäñòâà» èëè ñî÷èíåíèé Àðíèìà?

Ïîýò: Àõ, Âû æå çíàåòå: êàêîâà ïîýçèÿ, òàêîâà è êðèòèêà! Âû ïîëàãàåòå, ÷òî èìåé ìû ñåãîäíÿ íàñòîÿùóþ ïîýçèþ, òàê ó íàñ, ïîæàëóé, áûëà á è íàñòîÿùàÿ êðèòèêà. Òàêîå íåðåäêî ñëûøèøü.

Êðèòèê: Äà, ÿ òàêîãî ìíåíèÿ.

Ïîýò: Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, çíàåòå ëè Âû ýòè ñòàòüè Çîëüãåðà, è Ãðèììà?

Êðèòèê: Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íåò.

Ïîýò: Íî «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî» è «Áåðòõîëüäà» Âû çíàåòå?

Êðèòèê: «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî» — äà, êîíå÷íî. «Áåðòõîëüäà» — íåò.

Ïîýò: Òåì íå ìåíåå Âû ïîëàãàåòå, ÷òî è «Áåðòõîëüä» âûøå, ÷åì ñåãîäíÿøíèå íàøè ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ?

Êðèòèê: Äà, ÿ òàê ïîëàãàþ èç ïî÷òåíèÿ ê Àðíèìó, íî åùå áîëåå èç ïî÷òåíèÿ ê òîé òâîð÷åñêîé ñèëå, êîòîðîé òîãäà îáëàäàë íåìåöêèé äóõ.

Ïîýò: Íî ïî÷åìó æå Âû íå ïðî÷ëè Àðíèìà è äðóãèõ íàñòîÿùèõ ïîýòîâ òîãî âðåìåíè? Ïî÷åìó âñþ ñâîþ æèçíü Âû çàíèìàåòåñü ëèòåðàòóðîé, êîòîðóþ ñàìè ñ÷èòàåòå ìåíåå çíà÷èòåëüíîé? Ïî÷åìó íå ñêàæåòå ñâîèì ÷èòàòåëÿì: «Ïîãëÿäè, âîò íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ; áðîñü ýòîò ñîâðåìåííûé õëàì è ïðî÷òè Ã¸òå, Àðíèìà, Íîâàëèñà! »

Êðèòèê: Ýòî íå âõîäèò â ìîþ çàäà÷ó. Âåðîÿòíî, ÿ óïóñòèë òàêóþ âîçìîæíîñòü ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå, ÷òî è Âû — íå íàïèñàâ ñî÷èíåíèÿ, ïîõîæåãî íà «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî».

Ïîýò: Õîðîøî ñêàçàíî. Íî êàê Âû îáúÿñíÿåòå ñåáå, ÷òî Ãåðìàíèÿ òîãäà âûäâèíóëà ïîäîáíûõ ïîýòîâ? Ýòè ñî÷èíåíèÿ ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïðåäëîæåíèå áåç ñïðîñà, èõ íå æåëàë çíàòü íè îäèí ÷åëîâåê. Íè «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî», íè «Áåðòõîëüäà» íå ïðî÷åë íèêòî èç ñîâðåìåííèêîâ, à ñåãîäíÿ èõ ÷èòàþò âñå.

Êðèòèê: Íàðîä òîãäà íå ñëèøêîì æàëîâàë ïîýçèþ, äà è ñåãîäíÿ íå æàëóåò. Íàø íàðîä âñåãäà òàê. Âîçìîæíî, è äðóãèå íàðîäû òîæå. Âî âðåìåíà Ã¸òå áûëî ìíîæåñòâî ðàçâëåêàòåëüíûõ êíèã, èõ-òî è ÷èòàëè. Ñåãîäíÿ — òî æå ñàìîå. Ðàçâëåêàòåëüíûå êíèãè ÷èòàþò, ðåöåíçèðóþò, íè ÷èòàòåëü, íè êðèòèê îñîáåííî ñåðüåçíî îòíîñèòüñÿ ê íèì íå ñòàíóò, íî îíè îòâå÷àþò ïîòðåáíîñòÿì. ×èòàþò è îïëà÷èâàþò òðóä ïèøóùèõ ðàçâëåêàòåëüíûå êíèãè, à ðàâíûì îáðàçîì — èõ êðèòèêîâ, èõ ÷èòàþò è âñêîðå çàáûâàþò íàâñåãäà.

Ïîýò: À êàê æå íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ?

Êðèòèê: Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî åå òâîðÿò äëÿ âå÷íîñòè. Ñîâðåìåííèê íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáÿçàííûì îáðàùàòü âíèìàíèå íà íåå.

Ïîýò: Âàì ñëåäîâàëî áû ñòàòü ïîëèòèêîì.

Êðèòèê: Âåðíî, ÿ è õîòåë ýòîãî, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì âçÿë áû ñåáå ìåæäóíàðîäíûé ðàçäåë. Íî êîãäà ÿ ïðèøåë â ðåäàêöèþ, ñâîáîäíîãî ìåñòà äëÿ ïèøóùåãî íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû íå îêàçàëîñü, è ìíå ñìîãëè ïðåäëîæèòü òîëüêî îòäåë êðèòèêè.



Òàê íàçûâàåìûé îòáîð ìàòåðèàëà



Äëÿ ìíîãèõ êðèòèêîâ «îòáîð ìàòåðèàëà» — ïðèâû÷íîå, à äëÿ èíûõ — äàæå íåîáõîäèìîå ñëîâî. Ñðåäíåé ðóêè êðèòèê, ïîñêîëüêó îí æóðíàëèñò, åæåäíåâíî âèäèò ïåðåä ñîáîþ íàâÿçàííûé èçâíå ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì äîëæåí êàê-òî ñïðàâèòüñÿ. Îí èñïûòûâàåò çàâèñòü, êîãäà êîìó-òî íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî âûïàäàåò èíîå: çàâèäóåò ïîýòó çà êàæóùóþñÿ ñâîáîäó òâîð÷åñòâà. Êðîìå òîãî, ïîäåíùèê êðèòèêè èìååò äåëî ïî÷òè âñåãäà ñ îäíîé ðàçâëåêàòåëüíîé ëèòåðàòóðîé, ñ ïîääåëêîé òâîð÷åñòâà, à îäàðåííûé ðîìàíèñò ñïîñîáåí, áåç ñîìíåíèÿ, èç ÷èñòî ðàöèîíàëüíûõ ñîîáðàæåíèé îòîáðàòü òîò èëè èíîé ìàòåðèàë, õîòÿ è çäåñü ñâîáîäà âåñüìà îãðàíè÷åíà. Âèðòóîç ðàçâëå÷åíèé ìîæåò ñâîáîäíî âûáèðàòü ñåáå ïîïðèùå: íàïðèìåð, ñëåäóÿ ïðèõîòÿì ìîäû òîãî èëè èíîãî âðåìåíè, îí ïåðåíåñåò äåéñòâèå íîâîãî ðîìàíà íà Þæíûé ïîëþñ èëè â Åãèïåò, çàñòàâèò åãî ðàçâåðòûâàòüñÿ â ñïîðòèâíûõ ëèáî ïîëèòè÷åñêèõ êðóãàõ, áóäåò îáñóæäàòü â ñâîåé êíèãå çëîáîäíåâíûå ïðîáëåìû æèçíè îáùåñòâà, ìîðàëè, ïðàâà. Íî è çà ýòèì ôàñàäîì çëîáîäíåâíîñòè äàæå ëîâêèé èìèòàòîð ïîýçèè îñòàâèò èãðó æèçíè, òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò åãî âíóòðåííèì, âûíóæäåííî âîçíèêàþùèì ïðåäñòàâëåíèÿì, òî åñòü îí áóäåò ïðîÿâëÿòü ïðèñòðàñòèå ê îïðåäåëåííûì õàðàêòåðàì, îïðåäåëåííûì ñèòóàöèÿì, ñîõðàíÿÿ ïîëíîå ðàâíîäóøèå êî âñåì äðóãèì. Äàæå â «õàëòóðíîé» ïîýçèè äóøà àâòîðà îáíàðóæèâàåò ñåáÿ, äàæå ñàìûé ñëàáûé ïîýò, êîòîðûé íå ìîæåò íàðèñîâàòü íè åäèíîãî îáðàçà, íå â ñîñòîÿíèè ÿñíî îïèñàòü õîòü êàêóþ-íèáóäü æèòåéñêóþ ñèòóàöèþ, âñåãäà áóäåò ïðèêàñàòüñÿ ê òîìó Åäèíîìó, î ÷åì îí äàæå íå äóìàåò, âñåãäà âûäàñò ñîáñòâåííîå ß â ñâîåé ðåìåñëåííîé ïîäåëêå.

À â èñòèííîé ïîýçèè íå ñóùåñòâóåò âîîáùå íèêàêîãî îòáîðà ìàòåðèàëà. «Ìàòåðèàë» — òî åñòü îñíîâíûå îáðàçû è íàèáîëåå õàðàêòåðíûå ïðîáëåìû ïîýçèè — ïîýò íèêîãäà íå âûáèðàåò, èáî ýòî ïîèñòèíå ïåðâè÷íàÿ ñóáñòàíöèÿ âñåé ïîýçèè, ñïîñîá âèäåíèÿ ïîýòà, äâèæåíèå åãî äóøè. Ïîýò ìîæåò çàïðåòèòü ñåáå íåêîòîðûé ñïîñîá âèäåíèÿ, îí ìîæåò èçáåãàòü êàêèõ-òî æèçíåííî âàæíûõ ïðîáëåì, èç-çà íåñïîñîáíîñòè èëè ëþáâè ê ïîêîþ ìîæåò áðîñèòü «ìàòåðèàë», ñ êîòîðûì ïîèñòèíå ñæèëñÿ. Íî îòîáðàòü «ìàòåðèàë» îí íå ìîæåò íèêîãäà. Íèêîãäà òîìó, ÷òî âûáðàíî èç ÷èñòî ðàöèîíàëüíûõ èëè õóäîæåñòâåííûõ ñîîáðàæåíèé, ïîäõîäÿùåìó è æåëàòåëüíîìó, íå ñìîæåò îí ïðèäàòü òàêîé âèä, áóäòî îíî ñíèçîøëî íà íåãî, êàê äàð ñóäüáû; ïîäëèííîå íå ìîæåò áûòü èçìûøëåíî, îíî äîëæíî áûòü âçðàùåíî â äóøå. Ðàçóìååòñÿ, è íàñòîÿùèå ïîýòû íåðåäêî äåëàëè ïîïûòêó îòîáðàòü «ìàòåðèàë», òî åñòü êîìàíäîâàòü ïîýçèåé. Ðåçóëüòàò òàêîãî îïûòà â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñåí è ïîó÷èòåëåí äëÿ êîëëåã, íî êàê ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå — ýòî ìåðòâîðîæäåííîå äèòÿ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, åñëè êòî-íèáóäü ñïðîñèò àâòîðà èñòèííî ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ: «Íåóæåëè òû íå ìîã âûáðàòü äðóãîé ìàòåðèàë?» — ýòî âñå ðàâíî, êàê åñëè áû âðà÷ çàõîòåë ñêàçàòü áîëüíîìó âîñïàëåíèåì ëåãêèõ: «Àõ, ëó÷øå áû âû îãðàíè÷èëèñü íàñìîðêîì!»



Òàê íàçûâàåìûé óõîä â èñêóññòâî



Íåðåäêî ñëûøèøü: õóäîæíèêó íå ñëåäóåò óõîäèòü îò æèçíè â èñêóññòâî.

×òî âñå ýòî çíà÷èò? Ïî÷åìó æå õóäîæíèêó íå ñëåäóåò ïîñòóïàòü òàê?

Ðàçâå ñ òî÷êè çðåíèÿ õóäîæíèêà èñêóññòâî íå åñòü ïîïûòêà âîçìåñòèòü íåñîâåðøåíñòâî æèçíè: íåèñïîëíèìûå ìå÷òû èñïîëíèòü â ãðåçå, íåèñïîëíèìûå òðåáîâàíèÿ èñïîëíèòü â ïîýçèè, — êîðî÷å, íåëåïîñòè æèçíè îáðàòèòü â ïîáåäû äóõà?

È ïî÷åìó ýòî ãëóïîå òðåáîâàíèå âå÷íî ïðåäúÿâëÿþò ê îäíèì òîëüêî õóäîæíèêàì? Ïî÷åìó íå ïðåäëîæèòü ãîñóäàðñòâåííîìó ìóæó, âðà÷ó, áîêñåðó èëè ÷åìïèîíó ïî ïëàâàíèþ, ÷òîáû îíè ðàçäåëàëèñü ïîäîáðó-ïîçäîðîâó ñ çàòðóäíåíèÿìè ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè, ïðåæäå ÷åì óõîäèòü â äåëà è óäîâîëüñòâèÿ ñëóæáû èëè ñïîðòà?

Òî, ÷òî æèçíü, áåçóñëîâíî, äîëæíà áûòü òðóäíåå, íåæåëè èñêóññòâî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ àêñèîìîé ýòèì íè÷òîæíûì êðèòèêàì.

À ïîñìîòðèòå, êàê ìíîãî õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî è òàê ëîâêî óõîäÿò èç èñêóññòâà â æèçíü, ïèøóò òàêèå óáîãèå êàðòèíû, èçäàþò òàêèå æàëêèå êíèãè, îñòàâàÿñü âìåñòå ñ òåì ïðèÿòíûìè ëþäüìè, ìèëûìè õîçÿåâàìè, äîáðûìè îòöàìè ñåìåéñòâ, áëàãîðîäíûìè ïàòðèîòàìè!

Íåò óæ, åñëè ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ñåáÿ õóäîæíèêîì, òàê ìíå ìèëåé, êîãäà îí âåäåò ñâîþ áèòâó è ïðîÿâëÿåò ñâîå ìóæåñòâî â ðåøåíèè ïðîáëåì, îòíîñÿùèõñÿ ê åãî ñîáñòâåííîìó äåëó. Ìîæíî ñêàçàòü ìíîãî âåðíîãî (ïî êðàéíåé ìåðå íàïîëîâèíó) îòíîñèòåëüíî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî çà ëþáîå ñîâåðøåííîå ïðîèçâåäåíèå ïîýò ðàñïëà÷èâàåòñÿ, æåðòâóÿ ÷åì-òî â ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè. Èíà÷å òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ íå âîçíèêàëè áû. Áåçðàññóäíî è øàòêî ïðåäïîëîæåíèå, áóäòî èñêóññòâî ðîäèòñÿ îò ïîëíîòû ÷óâñòâ, îò ñ÷àñòüÿ, äîâîëüñòâà è ãàðìîíèè. Åñëè êàæäîå ïðîäâèæåíèå ÷åëîâåêà âïåðåä ïðîèñõîäèò ëèøü èç-çà íóæäû, ëèøü ïîä òÿæêèì äàâëåíèåì, ïî÷åìó èìåííî èñêóññòâî äîëæíî ñîñòàâëÿòü òóò èñêëþ÷åíèå?



Òàê íàçûâàåìûé óõîä â ïðîøëîå



Äðóãîé «óõîä», çà êîòîðûé òàêæå íå æàëóåò ñåãîäíÿ ïîäåíùèê êðèòèêè, ýòî òàê íàçûâàåìûé óõîä â ïðîøëîå. Åäâà ïîýò íàïèøåò î ÷åì-òî ñîâñåì äàëåêîì îò îáëàñòè ìîäû è ñïîðòà, åäâà îò âîïðîñîâ äàííîé ìèíóòû îáðàòèòñÿ ê ïðîáëåìàì ÷åëîâå÷åñòâà, åäâà îí îáíàðóæèò âðåìåííûå ïðåäåëû èñòîðèè èëè íàéäåò íå÷òî âîçâûøàþùååñÿ íàä èñòîðèåé, íå ïîäâëàñòíóþ âðåìåíè ïîýòè÷íîñòü, òîò÷àñ ïðîòèâ íåãî âñòàþò ñòåíîé, èáî îí «óõîäèò» îò ñâîåãî âðåìåíè. Òàê, Ã¸òå «óõîäèë» ê ñâîåìó Ãåöó ëèáî ê Èôèãåíèè *, âìåñòî òîãî, ÷òîáû èññëåäîâàòü ïðîáëåìû æèçíè îáûâàòåëüñêîé ñåìüè Ôðàíêôóðòà èëè Âåéìàðà.



Ïñèõîëîãèÿ íåäîó÷åê



Êàê èçâåñòíî, ãðóáåéøåå íåâåæåñòâî âñåãäà èñïûòûâàåò ñèëüíîå æåëàíèå âûðÿäèòüñÿ ïîä ñîâðåìåííîñòü, âûäàòü ñåáÿ çà äâèæåíèå âïåðåä. Âîò è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà: êîãäà ãîñïîäñòâóþò òå÷åíèÿ, âðàæäåáíûå äóõîâíîé æèçíè èëè ïðîñòî âàðâàðñêèå, îíà ðÿäèòñÿ â äîñïåõè ïñèõîàíàëèçà.

Ðàçâå íóæíî, ÷òîáû ÿ ñêëîíÿë ãîëîâó ëèøü ïåðåä Ôðåéäîì è åãî äîñòèæåíèÿìè? Ðàçâå íóæíî, ÷òîáû ÿ ïðèçíàë çà ãåíèàëüíûì Ôðåéäîì ïðàâî ðàññìàòðèâàòü ëþáîãî äðóãîãî ãåíèÿ íàøåãî ìèðà ïîñðåäñòâîì åãî ìåòîäà? Ðàçâå íóæíî âñïîìèíàòü, ÷òî â òå âðåìåíà, êîãäà ó÷åíèå Ôðåéäà åùå îñïàðèâàëè, ÿ ïîìîã çàùèòèòü åãî? È ñìåþ ëè ÿ ïðîñèòü ÷èòàòåëÿ íå ïîëàãàòü íàïàäêàìè íà ãåíèàëüíîãî Ôðåéäà è åãî äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ïñèõîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè òî, ÷òî íàõîæó ñìåõîòâîðíûì ëîæíîå ïðèìåíåíèå îñíîâíûõ ïîíÿòèé ôðåéäîâñêîé òåîðèè áåçäàðíûìè êðèòèêàìè è äåçåðòèðàìè ôèëîëîãàìè?

Ïî ìåðå ðàñïðîñòðàíåíèÿ è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ôðåéäîâñêîé êîíöåïöèè, èìåþùåé íåñðàâíåííûå äîñòèæåíèÿ â èññëåäîâàíèè äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé è ëå÷åíèè íåâðîçîâ è óæå äàâíî ñíèñêàâøåé çàñëóæåííîå ïðèçíàíèå ïî÷òè âñþäó, ïî ìåðå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýòîé òåîðèè ñðåäè ìíîæåñòâà ëþäåé è óñèëèâàþùåãîñÿ ïðîíèêíîâåíèÿ åå òåðìèíîëîãèè â ïðî÷èå ðàçäåëû óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè îáðàçîâàëèñü âðåäíûå, äàæå îïàñíûå ïîáî÷íûå ïðîäóêòû åå: ïñåâäîôðåéäîâñêàÿ ïñèõîëîãèÿ íåäîó÷åê è îñîáûé ðîä äèëåòàíòñêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, èçó÷àþùåé ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû ìåòîäàìè, êàêèå Ôðåéä ïðèìåíÿë â èññëåäîâàíèè ñíîâèäåíèé è äðóãèõ íåîñîçíàâàåìûõ ñîñòîÿíèé äóøè.

Â ðåçóëüòàòå ïîäîáíîãî «èññëåäîâàíèÿ» ýòèì ëèòåðàòîðàì, íè÷åãî íå ñìûñëÿùèì â ìåäèöèíå è ïñèõèàòðèè, óäàëîñü íå òîëüêî îáúÿâèòü Ëåíàó äóøåâíîáîëüíûì, ÷òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòêðûòèÿ, íî òàêæå è âûñøèå äîñòèæåíèÿ åãî è äðóãèõ ïîýòîâ ñíàáäèòü íåõèòðûìè ÿðëû÷êàìè ñ íàèìåíîâàíèÿìè òåõ èëè èíûõ âèäåíèé è ôàíòàçèé, êàêèìè îáû÷íî ñòðàäàþò äóøåâíîáîëüíûå. Èññëåäóþò ïî÷åðê, êîòîðûì íàïèñàíî ïðîèçâåäåíèå, îïðåäåëÿþò êîìïëåêñû è èçëþáëåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ êàêîãî-ëèáî ïîýòà è óñòàíàâëèâàþò, ÷òî îí îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó íåâðîòèêîâ òîãî èëè èíîãî òèïà; êàêîé-íèáóäü øåäåâð ðàçúÿñíÿþò, èñõîäÿ èç òåõ æå ïðè÷èí, êàêèå âûçûâàþò ó ãîñïîäèíà Ìþëëåðà áîÿçíü îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà è íåâðîòè÷åñêîå æåëóäî÷íîå íåäîìîãàíèå ó ãîñïîæè Ìàéåð. Ïîñòîÿííî è ñ íåêîòîðûì îòòåíêîì ìñòèòåëüíîñòè (ìåñòü áåçäàðíîñòè ëþäÿì áîëüøîãî óìà) îòâëåêàþò âíèìàíèå îò ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïðè÷åì äîñòèæåíèå ïîýçèè âûðîæäàåòñÿ ó íèõ â ñèìïòîìû äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé; çíà÷åíèå ïðîèçâåäåíèÿ îíè ñâîäÿò ê ãðóáî èñêàæåííîé ìîðàëèçàòîðñòâîì, ðàöèîíàëèçèðîâàííîé áèîãðàôèè àâòîðà, ãðîìîçäÿ ãîðû îáëîìêîâ, ñðåäè êîòîðûõ â êðîâè è ãðÿçè ðàçáðîñàíû êëî÷üÿ âåëèêèõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, è âñå ýòî ïðåäïðèíÿòî, ïî-âèäèìîìó, ñ åäèíñòâåííûì íàìåðåíèåì, èìååò åäèíñòâåííóþ öåëü ïîêàçàòü, ÷òî Ã¸òå è Ã¸ëüäåðëèí òîæå òîëüêî ëþäè, ÷òî Ôàóñò èëè Ãåíðèõ ôîí Îôòåðäèíãåí * — ëèøü êðàñèâî ñòèëèçîâàííûå ìàñêàðàäíûå îáëà÷åíèÿ ñàìûõ îáû÷íûõ äóø è ñàìûõ îáû÷íûõ ñòðåìëåíèé.

Îíè õðàíÿò ìîë÷àíèå îáî âñåì, ÷òî ñîñòàâëÿåò äîñòîèíñòâî ýòèõ ïðîèçâåäåíèé; âñå ñòðóêòóðû, ñîçäàííûå ÷åëîâåêîì, îíè ñíîâà îáðàùàþò â íåîðãàíèçîâàííóþ ìàòåðèþ. Îíè õðàíÿò ìîë÷àíèå è î ôåíîìåíå, ïðåäñòàâëÿþùåì íåêîòîðûé èíòåðåñ, à èìåííî: ÷òî îäíà è òà æå ïðè÷èíà ó íåâðàñòåíè÷êè Ìàéåð âûçûâàåò æåëóäî÷íûå áîëè, à íåêîòîðûì äðóãèì ëþäÿì äàåò ñèëû ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèÿ âûñîêîãî èñêóññòâà. Íåò áîëåå ôåíîìåíîâ, íåò íè÷åãî èìåþùåãî ôîðìó, åäèíñòâåííîãî, áåñöåííîãî, íåïîâòîðèìîãî, åñòü ëèøü áåñôîðìåííîñòü, èçíà÷àëüíàÿ ìàòåðèÿ. Íî âðÿä ëè ñòîèò ïðîèçâîäèòü ñòîëü ìíîãî÷èñëåííûå, óòîìèòåëüíûå ðàçûñêàíèÿ è íàêîíåö óçíàòü, ÷òî ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ñòîðîíà æèçíè ïîýòà ïðèìåðíî òàêàÿ æå, êàê ó âñåõ ïðî÷èõ ëþäåé. À âîò î ÷åì ìû äåéñòâèòåëüíî ðàäû áûëè áû óçíàòü, òàê ýòî î òîì íåñðàâíåííîì ÷óäå, êîãäà òî çäåñü, òî òàì îòäåëüíûå òâîðöû îáðàùàþò çàóðÿäíûå ÿâëåíèÿ â ìèðîâóþ äðàìó, ïîâñåäíåâíîñòü — â ñèÿþùèå ÷óäåñà. Âîò îá ýòîì íèêòî ñëîâà íå ñêàæåò, îò ýòîãî ñòàðàþòñÿ îòâëå÷ü âíèìàíèå. Íî âåäü ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, ãðåõ ïåðåä Ôðåéäîì, ÷åé ãåíèé è äàð ñîçäàâàòü ñòðóêòóðû — íîæ îñòðûé äëÿ ìíîãèõ åãî ó÷åíèêîâ, óæå ñåãîäíÿ ãîòîâûõ âñå óïðîùàòü. Ïîíÿòèå ñóáëèìàöèè *, ââåäåííîå ñàìèì Ôðåéäîì, äàâíûì-äàâíî çàáûòî ýòèìè ñáåæàâøèìè â ëèòåðàòóðó íåäîó÷êàìè.

×òî æå äî íåêîòîðîé öåííîñòè èññëåäîâàíèÿ äóøè ïîýòà äëÿ ïðîÿñíåíèÿ åãî áèîãðàôèè è ïñèõîëîãèè (îíî ìîãëî áû ÷òî-òî äàòü äëÿ ïîíèìàíèÿ íå ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, à âîò ýòèõ âòîðîñòåïåííûõ âåùåé), òî öåííîñòü ýòà âåñüìà ìàëà è âåñüìà ñîìíèòåëüíà. Êòî õîòü ðàç â æèçíè ëèáî ñàì ïîäâåðãñÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîìó îáñëåäîâàíèþ *, ëèáî ïðîâåë åãî â îòíîøåíèè êîãî-íèáóäü èëè õîòÿ áû ïðèíÿë ó÷àñòèå â íåì, êàê ñîñòðàäàòåëüíûé äðóã, òîò çíàåò, êàêîé áåçäíû âðåìåíè, òåðïåíèÿ è ñèë òðåáóåò îíî, çíàåò, ñêîëü êîâàðíî è óïðÿìî ïûòàëèñü óêðûòüñÿ îò èññëåäîâàòåëÿ îáíàðóæåííûå ïåðâîïðè÷èíû âûòåñíåíèÿ *. Îí çíàåò òàêæå, ÷òî ê àíàëèçó ýòèõ ïðè÷èí âåäåò òåðïåëèâîå ïîäñëóøèâàíèå áåññîçíàòåëüíûõ ïðîÿâëåíèé äóøè, îñòîðîæíîå ïðîíèêíîâåíèå â ñìûñë ñëîâ, äîïóùåííûõ îïëîøíîñòåé è ò. ä. Åñëè áû ïàöèåíò ñêàçàë îáñëåäóþùåìó åãî: «Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ó ìåíÿ íåò íè âðåìåíè, íè îõîòû ñèäåòü çäåñü, è ÿ ïåðåäàþ âàì ýòó ïà÷êó ñäåëàííûõ ìíîþ îïèñàíèé ìîèõ ñíîâ, æåëàíèé è ïðè÷óä, èçëîæåííûõ â áîëåå èëè ìåíåå ñâÿçíîé ôîðìå, âîçüìèòå ýòîò ìàòåðèàë è ïîïûòàéòåñü èçâëå÷ü îòòóäà ïî âîçìîæíîñòè âñå, ÷òî âàì íóæíî», — êàê áû âûñìåÿë âðà÷ ñòîëü íàèâíîãî ïàöèåíòà! Îäèí èç ñòðàäàþùèõ íåâðîçîì ïèøåò, âîçìîæíî, êàðòèíû èëè ñî÷èíÿåò ñòèõè, êîòîðûå âðà÷ òàêæå ñòàíåò ðàññìàòðèâàòü è ïîïðîáóåò èñïîëüçîâàòü; íî åñëè êòî-òî íàäååòñÿ ïðî÷åñòü íåîñîçíàâàåìûå ïðîÿâëåíèÿ äóøè èëè ñàìóþ ðàííþþ èñòîðèþ åå â ïîäîáíûõ äîêóìåíòàõ, ëþáîé âðà÷ ñî÷òåò ýòî â âûñøåé ñòåïåíè íàèâíîé è äèëåòàíòñêîé ñàìîóâåðåííîñòüþ.

Òàê âîò, ýòè ìàëîîáðàçîâàííûå òîëêîâàòåëè ïîýçèè ïðîñòî ââîäÿò â çàáëóæäåíèå åùå ìåíåå îáðàçîâàííûõ ÷èòàòåëåé, óòâåðæäàÿ, áóäòî ïîäîáíûå äîêóìåíòû ìîæíî ïîäâåðãíóòü òàêîãî ðîäà àíàëèçó. Ïàöèåíò óìåð, ïðîâåðêè ìîæíî íå îïàñàòüñÿ, à ïîòîìó ñî÷èíÿé ñêîëüêî õî÷åøü. Ïîëó÷èòñÿ çàáàâíàÿ âåùü, åñëè êòî-íèáóäü èç îäàðåííûõ ïèñàòåëåé ïîäâåðãíåò ôðåéäîâñêîìó àíàëèçó ýòè ñîìíèòåëüíûå òîëêîâàíèÿ ïîýçèè è ïîêàæåò, ñêîëü ïðîñòû ïðèåìû, êîèìè ïîëüçóþòñÿ â ñâîåì ðâåíèè íàøè, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ïñèõîëîãè.

Íå âåðþ ÿ, ÷òîáû Ôðåéä ñàì ïðèíèìàë ñêîëüêî-íèáóäü âñåðüåç òàêóþ ëèòåðàòóðó ñîìíèòåëüíûõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Íå âåðþ ÿ, ÷òî êàêîé-íèáóäü ñåðüåçíûé âðà÷ èëè èññëåäîâàòåëü, ïðèíàäëåæàùèé ê øêîëå ïñèõîàíàëèçà, ÷èòàåò èõ ñòàòüè è áðîøþðû, ïî êðàéíåé ìåðå âïîëíå î÷åâèäíî æåëàíèå ãëàâû øêîëû îòãîðîäèòüñÿ îò ýòîé äèëåòàíòñêîé äåÿòåëüíîñòè. Õóäî âåäü íå òî, ÷òî â áðîøþðàõ è êíèãàõ ïîÿâëÿþòñÿ êàæóùèåñÿ ãëóáîêî îáîñíîâàííûìè ðàçîáëà÷åíèÿ ãåíèåâ ïðîøëîãî è ÿêîáû óòîí÷åííûå òîëêîâàíèÿ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, ÷òî âîçíèêëî íîâîå ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå, ïðàâäà íàøåäøåå ëèøü íåìíîãèõ ÷èòàòåëåé, êîòîðîå ìîæåò îáêîðíàòü ëàâðîâûå âåíêè òùåñëàâíûõ àâòîðîâ. Äîñàäíî òî, ÷òî äèëåòàíòñêèé ïñèõîàíàëèç ïîäåíùèêîâ îò ëèòåðàòóðû îòêðûâàåò íîâûå âîçìîæíîñòè óïðîñòèòü çàäà÷ó, ñòîÿâøóþ ïåðåä ýòèìè àâòîðàìè, è ïîä ïîêðîâîì èçâåñòíîé íàó÷íîñòè îáëåã÷èòü æèçíü ñåáå. Ñòîèò ëèøü îáíàðóæèòü â ïðîèçâåäåíèÿõ íå íðàâÿùåãîñÿ ìíå ïîýòà ñëåäû êàêèõ-òî êîìïëåêñîâ è ïðîÿâëåíèÿ íåâðîçîâ, è ÿ îñëàâëþ åãî íà âåñü ñâåò êàê ïñèõîïàòà. Ðàçóìååòñÿ, êîãäà-íèáóäü òàêîå ìîæåò è íå ñîéòè ñ ðóê. Êîãäà-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ òàê, ÷òî ñëîâî «ïàòîëîãè÷åñêèé» óòðàòèò ñâîå ñåãîäíÿøíåå çíà÷åíèå. Ìû äîéäåì äî îòêðûòèÿ îòíîñèòåëüíîñòè ïîíÿòèé áîëåçíè è çäîðîâüÿ, îñîçíàåì, ÷òî íå âñåãäà ïðåáûâàíèå âî çäðàâèè åñòü áåññïîðíûé ïðèçíàê äåéñòâèòåëüíîãî çäîðîâüÿ. Ìû ïîéìåì, ÷òî êàêîìó-íèáóäü ÷åëîâåêó, íàäåëåííîìó âîçâûøåííûì óìîì è íåæíûìè, óòîí÷åííûìè ÷óâñòâàìè, ýòîìó áåçìåðíî îäàðåííîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîìó öåíû íåò, ÷òî åìó, ïîõîæå, òðóäíî, äàæå îòâðàòèòåëüíî æèòü ñðåäè ñåãîäíÿøíèõ ïðåäñòàâëåíèé î äîáðå è çëå, êðàñîòå è áåçîáðàçèè; è ýòà ïðîñòàÿ èñòèíà áóäåò êîãäà-íèáóäü îòêðûòà. Òîãäà Ã¸ëüäåðëèí è Íèöøå èç ïñèõîïàòîâ âäðóã îáðàòÿòñÿ â ãåíèåâ, òîãäà áóäåò îòêðûòî, ÷òî íåêîòîðûå è òåïåðü, íè÷åãî íå ïîñòðîèâ è íå äîñòèãíóâ, ïðåáûâàþò òàì æå, ãäå íàõîäèëèñü äî âîçíèêíîâåíèÿ ïñèõîàíàëèçà, è ÷òî â ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ íàäî ðåøèòüñÿ ïðèìåíÿòü ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà è ñèñòåìû, åñëè ìû æåëàåì äâèãàòüñÿ âïåðåä.

1930



Òîìàñó Ìàííó

Øàíòàðåëëà â Ýíãàäèíå, 20 ôåâðàëÿ 1931



Äîðîãîé, ìíîãîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

áîëüøîå Âàì ñïàñèáî çà ïðèâåò è çà ñòàòüþ Âàøåãî áðàòà. Íèíîí * òîæå î÷åíü ðàäà ïðèâåòó îò Âàøåé æåíû, âñþ Âàøó òðîèöó * ìû ìíîãî ðàç íà äíþ äðóæåñêè âñïîìèíàåì.

Â íàñòîÿùèé ìîìåíò íàñ ñîâñåì çàâàëèëî ñíåãîì. Ñíåã ñûïëåò íåïðåðûâíî òðåòèé äåíü, è ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ìû ïåðåäâèãàåìñÿ ñ òðóäîì, ïî íåìíîãèì, ñëåãêà ðàñ÷èùåííûì äîðîæêàì. Ìåòðîâûé ñëîé ñâåæåãî ñíåãà îïàñåí, íà ëûæàõ ïîêà íå ïîõîäèøü, ñíåã ëåãêî ïðèõîäèò â äâèæåíèå è ñðàçó æå îáðàçóåò ëàâèíû. Ñåãîäíÿ óòðîì âáëèçè äîìà ïðèøëîñü îòêàïûâàòü êðåñòüÿíèíà ñ äâóìÿ ëîøàäüìè, êîòîðûå óãîäèëè â òàêóþ ëàâèíó è âîïèëè î ïîìîùè.

Âîïðîñ îá Àêàäåìèè * ïðèîáðåë äëÿ ìåíÿ íåïðèÿòíûé îòòåíîê, ïîñêîëüêó òåïåðü ÿ ïîíåâîëå áóäó ïîñòàâëåí íà îäíó äîñêó ñ äðóãèìè âûøåäøèìè èç Àêàäåìèè. Äàæå â ñòàòüå Âàøåãî áðàòà ãîâîðèòñÿ òîëüêî î «âûøåäøèõ ãîñïîäàõ».

Ýòî áûñòðî çàáóäåòñÿ, è ãîñïîäà íàöèîíàëèñòñêîãî òîëêà, êîòîðûå ñåãîäíÿ âñÿ÷åñêè êëÿíóòñÿ ìîèì èìåíåì, åùå íàéäóò ñëó÷àé ïðèçíàòü ìåíÿ âðàãîì è îáîéòèñü ñî ìíîé, êàê ñ òàêîâûì.

Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ïîçèöèÿ â ýòîì âîïðîñå, ãîâîðÿ ìåæäó íàìè, ïðèáëèçèòåëüíî òàêîâà:

ß ïîëîí íåäîâåðèÿ ê òåïåðåøíåìó ãîñóäàðñòâó íå çà òî, ÷òî îíî íîâîå è ðåñïóáëèêàíñêîå, à çà òî, ÷òî è òîãî, è äðóãîãî â íåì ìàëîâàòî. ß íèêîãäà íå ñìîãó ïîçàáûòü î òîì, ÷òî ïðóññêîå ãîñóäàðñòâî è åãî ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, ïîêðîâèòåëè òîé ñàìîé Àêàäåìèè, — ýòî îäíîâðåìåííî èíñòàíöèè, îòâåòñòâåííûå çà óíèâåðñèòåòû è èõ ïîðî÷íóþ àíòèäóõîâíîñòü, è ïîïûòêà ñîáðàòü â Àêàäåìèè «ñâîáîäíûå óìû» ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îò÷àñòè æåëàíèåì ëåã÷å óäåðæèâàòü â óçäå ïîä÷àñ âåñüìà íåóäîáíûõ êðèòèêîâ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè.

Ê ýòîìó äîáàâëÿåòñÿ åùå è òî, ÷òî àêòèâíî âûñòóïàòü è äåéñòâîâàòü ÿ êàê øâåéöàðñêèé ãðàæäàíèí âñå ðàâíî íå ìîãó. Íî åñëè ÿ ñîñòîþ ÷ëåíîì Àêàäåìèè, òî òåì ñàìûì ïðèçíàþ ïðóññêîå ãîñóäàðñòâî è åãî ìåòîäû óïðàâëåíèÿ äóõîì, äàæå íå áóäó÷è ïîääàííûì íè ðåéõà, íè Ïðóññèè. Òàêîå íåñîîòâåòñòâèå óæàñíî ìó÷èëî ìåíÿ, è åãî óñòðàíåíèå áûëî ñàìûì âàæíûì ïðè ìîåì âûõîäå èç Àêàäåìèè.

Âîò òàê. Íàäåþñü, ìû ñêîðî óâèäèìñÿ, è, âîçìîæíî, ñî âðåìåíåì âñå îïÿòü áóäåò âûãëÿäåòü íåñêîëüêî ïî-èíîìó.

Ìû îáà ñåðäå÷íî Âàñ ïðèâåòñòâóåì, ÿ ïîêàçàë ïèñüìî Íèíîí, îíà ïðîñèò äîáàâèòü îñîáûé ïðèâåò Âàøåé æåíå.



Ãîñïîäèíó Ð. Á.

4 ìàÿ 1931

[...] Îñòàâèòü Âàøå ïèñüìî áåç îòâåòà áûëî áû äëÿ ìåíÿ íåâîçìîæíî.

Ñìîòðþ ÿ íà ýòî äåëî ïðèìåðíî òàê: ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî íåëüçÿ ñóùåñòâîâàòü íà îñíîâå æèçíåííûõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûõ ÿ ïðèäåðæèâàþñü, — ãëóáîêî íåâåðíî. ß íå ñòîðîííèê òâåðäîãî, ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííîãî ó÷åíèÿ, íî ÷åëîâåê ñòàíîâëåíèÿ è ïîèñêîâ, è íàðÿäó ñ «Êàæäûé îäèíîê» * â ìîèõ êíèãàõ åñòü è ìíîãîå äðóãîå, íàïðèìåð «Ñèääõàðòà» — âåðîèñïîâåäàíèå ëþáâè, è òàêîå æå âåðîèñïîâåäàíèå èìååòñÿ è â äðóãèõ ìîèõ êíèãàõ.

Âû, êîíå÷íî, íå ñòàíåòå îò ìåíÿ òðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ âûñêàçûâàë áîëüøå æèçíåííîé âåðû, ÷åì ó ìåíÿ åñòü; ÿ íå ðàç óòâåðæäàë ñî âñåé ñòðàñòüþ, ÷òî ïîäëèííàÿ, äîñòîéíàÿ ÷åëîâåêà æèçíü â íàøå âðåìÿ, ñðåäè äóõà, ïîðîæäåííîãî íàøèì âðåìåíåì, àáñîëþòíî íåâîçìîæíà. Â ýòî ÿ âåðþ áåçóñëîâíî. Òåì æå, ÷òî ÿ âñå-òàêè æèâó è ÷òî ýòî âðåìÿ, ýòà àòìîñôåðà ëæè, àë÷íîñòè, ôàíàòèçìà è æåñòîêîñòè ìåíÿ íå óáèëè, ÿ îáÿçàí äâóì ñ÷àñòëèâûì îáñòîÿòåëüñòâàì: áîëüøîé äîëå óíàñëåäîâàííîé ìíîé åñòåñòâåííîñòè, áëèçîñòè ê ïðèðîäå è òîìó, ÷òî ÿ èìåþ âîçìîæíîñòü áûòü ïðîäóêòèâíûì â êà÷åñòâå îáâèíèòåëÿ è ïðîòèâíèêà ñâîåé ýïîõè. Áåç ýòîãî ÿ íå ñìîã áû æèòü, äà è ñ ýòèì ìîÿ æèçíü ÷àñòî ïîäîáíà àäó.

Ìîÿ ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ åäâà ëè ñóùåñòâåííî èçìåíèòñÿ. ß íå âåðþ íè â íàøó íàóêó, íè â íàøó ïîëèòèêó, íè â íàøó ìàíåðó ìûñëèòü, âåðîâàòü, ðàçâëåêàòüñÿ, ÿ íå ðàçäåëÿþ íè åäèíîãî èç èäåàëîâ íàøåãî âðåìåíè. Íî ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ âîîáùå íè âî ÷òî íå âåðþ. ß âåðþ â çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, êîòîðûå ñóùåñòâóþò òûñÿ÷åëåòèÿ, è âåðþ, ÷òî îíè ïåðåæèâóò âñþ ñóåòó è íåðàçáåðèõó íàøèõ äíåé.

ß íå â ñîñòîÿíèè óêàçàòü ïóòü, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî áû îäíîâðåìåííî ñëóæèòü ÷åëîâå÷åñêèì èäåàëàì, ïî÷èòàåìûì ìíîþ âå÷íûìè, è âåðèòü â èäåàëû, öåëè è óòåøåíèÿ íàøåãî âðåìåíè. Äà è îõîòû ó ìåíÿ ê ýòîìó íåò. Íàïðîòèâ, âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ñòðåìèëñÿ îòûñêèâàòü è èñïûòûâàòü òàêèå ïóòè, íà êîòîðûõ ÷åëîâåê ìîã áû ïðåîäîëåòü ñâîå âðåìÿ è æèòü â áåçâðåìåíüå (ýòè ïóòè ÿ íåðåäêî èçîáðàæàë îò÷àñòè â øóòëèâîé, îò÷àñòè â ñåðüåçíîé ôîðìå).

Åñëè âçÿòü ìîëîäûõ ÷èòàòåëåé ìîèõ êíèã, ê ïðèìåðó «Ñòåïíîãî âîëêà», òî ÷àñòî ÿ âèæó, ÷òî âñå ñêàçàííîå òàì îá àáñóðäíîñòè íàøåãî âðåìåíè îíè ïðèíèìàþò î÷åíü âñåðüåç, íî òîãî, ÷òî ìíå âàæíåå â òûñÿ÷ó ðàç, îíè âîâñå íå çàìå÷àþò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå âåðÿò â ýòî. Íî âåäü, åñëè ïîïðîñòó îáúÿâèòü ìàëîöåííûìè âîéíó, òåõíèêó, æàäíîñòü ê äåíüãàì, íàöèîíàëèçì è ò. ä., íè÷åãî íå äîñòèãíåøü. Íåîáõîäèìî çàìåíèòü ýòèõ ñîâðåìåííûõ èäîëîâ íåêîåé âåðîé. ×òî ÿ ïîñòîÿííî è äåëàë: â «Ñòåïíîì âîëêå» — ýòî Ìîöàðò, áåññìåðòíûå è ìàãè÷åñêèé òåàòð, â «Ñèääõàðòå» — òî æå ñàìîå, íî íàçâàííîå äðóãèìè èìåíàìè.

Ñ âåðîé â òî, ÷òî Ñèääõàðòà íàçûâàåò ëþáîâüþ, è ñ âåðîé Ãàððè * â áåññìåðòíûõ óæå ìîæíî æèòü, ÿ â ýòîì ãëóáîêî óáåæäåí. Ñ ýòèì ìîæíî íå òîëüêî ïåðåíîñèòü æèçíü, íî è ïðåîäîëåâàòü âðåìÿ.

Âèæó, ÷òî ìíå íå âïîëíå óäàåòñÿ âûðàçèòü ñâîè ìûñëè. ß âñåãäà áûâàþ íåìíîæêî îáåñêóðàæåí, êîãäà óáåæäàþñü, ÷òî, êàçàëîñü áû, âïîëíå ÿñíî âûñêàçàííîå â ìîèõ êíèãàõ ÷èòàòåëè íå çàìå÷àþò.

Êîãäà Âû ïðî÷òåòå ýòî ïèñüìî, îáðàòèòåñü ëó÷øå âñåãî âíîâü ê îäíîé èç ìîèõ êíèã è åùå ðàç ïîñìîòðèòå, íå îáíàðóæèòå ëè Âû òàì è çäåñü ñëîâà âåðû, êîòîðàÿ äàåò ñèëû æèòü. Åñëè Âû íè÷åãî òàêîãî íå íàéäåòå, âûáðîñüòå ìîè êíèãè. Åñëè íàéäåòå, èäèòå äàëüøå â òîì æå íàïðàâëåíèè.

Íåäàâíî îäíà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñïðîñèëà ìåíÿ, ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, õîòåë âûðàçèòü ñâîèì ìàãè÷åñêèì òåàòðîì â «Ñòåïíîì âîëêå», åå-äå ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàëî, ÷òî ÿ, ñëîâíî â îïèóìíîì òóìàíå, ïîòåøàþñü òàì íàä ñàìèì ñîáîé è íàäî âñåì âîêðóã. ß ïîñîâåòîâàë åé ñíîâà ïåðå÷èòàòü ýòè ñòðàíèöû, íà ñåé ðàç çíàÿ î òîì, ÷òî íè÷òî íàïèñàííîå ìíîé ðàíüøå íå áûëî äëÿ ìåíÿ ñòîëü âàæíûì è ñòîëü ñâÿòûì, êàê ýòîò ìàãè÷åñêèé òåàòð, ÷òî ýòî ñèìâîë è ìàñêèðîâêà òîãî, ÷òî èìååò äëÿ ìåíÿ ãëóáî÷àéøóþ âàæíîñòü è öåííîñòü.

Ìíå âïîëíå ïîíÿòåí Âàø âîïðîñ, ãîñïîäèí Á., è, âïîëíå âîçìîæíî, äåëî îáñòîèò òàê, ÷òî ñåé÷àñ ìîè êíèãè íå áóäóò äëÿ Âàñ õîðîøè è Âàì âíîâü ïðèäåòñÿ îò íèõ îòêàçàòüñÿ è ïðåîäîëåòü âñå òî, ÷òî Âàñ ñ íèìè ñâÿçûâàëî. Â ýòîì ÿ Âàì, åñòåñòâåííî, íå ñîâåò÷èê. ß ìîãó òîëüêî õðàíèòü âåðíîñòü òîìó, ðàäè ÷åãî ÿ æèë è ïèñàë, äàæå âñåì ñâîèì ïðîòèâîðå÷èÿì, äàæå çèãçàãàì è íåðàçáåðèõå. Ìîÿ çàäà÷à ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû äàòü ëþäÿì îáúåêòèâíî ëó÷øåå, íî â òîì, ÷òîáû äîíåñòè äî íèõ ìîå ñîáñòâåííîå (áóäü ýòî òîëüêî ïå÷àëü, òîëüêî æàëîáà) ñî âñåé âîçìîæíîé èñêðåííîñòüþ è ÷èñòîòîé.



Èç ðåöåíçèè â æóðíàëå «Áþõåðâóðì»

Îêòÿáðü 1931



[...]Êàê áû íè èçîùðÿëàñü âî ëæè çàïàäíàÿ ïðåññà, íî ñîáûòèÿ â Ðîññèè — áåç ñîìíåíèÿ, ñàìîå âàæíîå, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííî âàæíîå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ íà áåëîì ñâåòå. Ïîìèìî ìèðà, â êîòîðîì ìû îáðåòàåìñÿ, ñóùåñòâóþò èíûå ìèðû, è ñåãîäíÿøíÿÿ Ðîññèÿ íå â ëàäàõ ñ ýòèìè èíûìè ìèðàìè, âñå ïîòóñòîðîííåå, ðåëèãèîçíîå, îòíîñÿùååñÿ ê äóõîâíîìó îíà âîñïðèíèìàåò ïî-äåòñêè ñòðîïòèâî, íî ó íåå åñòü ïåðåä Çàïàäîì îäíî ïðåèìóùåñòâî — èñêðåííîñòü. Ðîññèÿ — åäèíñòâåííàÿ â ìèðå ñòðàíà, ó êîòîðîé ìû ìíîãîå ìîãëè áû ïåðåíÿòü â ñôåðå ðåàëüíîé ïîëèòèêè è ìàòåðèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé. [...]



Òîìàñó Ìàííó, Ìþíõåí

Áàäåí, íà÷àëî äåêàáðÿ 1931



Ìíîãîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

Âàøå ëþáåçíîå ïèñüìî çàñòàëî ìåíÿ â Áàäåíå èñòîìëåííîãî ëå÷åáíûìè ïðîöåäóðàìè è ñ òàêèì ïëîõèì ñîñòîÿíèåì ãëàç, ÷òî ìíå íèêîãäà íå ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîåé ïî÷òîé. Èçâèíèòå ìåíÿ ïîýòîìó, åñëè ÿ áóäó êðàòîê. Ñàì îòâåò íà Âàø âîïðîñ íå òðåáóåò îáñòîÿòåëüíîñòè, îí çâó÷èò «íåò», íî ÿ õîòåë áû êàê ìîæíî ïîäðîáíåå îáîñíîâàòü, ïî÷åìó ÿ âñå æå íå ìîãó ïðèíÿòü ïðèãëàøåíèÿ Àêàäåìèè, ïåðåäàííîãî ìíå ÷åðåç ñòîëü óâàæàåìîãî è ëþáèìîãî ìíîé ÷åëîâåêà. Íî ÷åì áîëüøå ÿ îá ýòîì äóìàþ, òåì ñëîæíåå è ìåòàôèçè÷íåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ýòà çàäà÷à, è, ïîñêîëüêó ÿ âñå æå âûíóæäåí îáîñíîâàòü Âàì ñâîå «íåò», ÿ ïðèáåãíó ê íåñêîëüêî íàðî÷èòîìó è ãðóáîìó çàîñòðåíèþ, êîòîðîå, êîëü ñêîðî ïðèõîäèòñÿ îáëåêàòü â ñëîâà ýòè ñëîæíûå ìîòèâû, ëó÷øå âñåãî èõ îáúÿñíèò.

Èòàê: êîíå÷íàÿ ïðè÷èíà íåâîçìîæíîñòè äëÿ ìåíÿ âîéòè â êàêóþ áû òî íè áûëî îôèöèàëüíóþ íåìåöêóþ êîðïîðàöèþ çàêëþ÷àåòñÿ â ìîåì ãëóáîêîì íåäîâåðèè ê ãåðìàíñêîé ðåñïóáëèêå. Ýòî áåñïî÷âåííîå è áåçäóõîâíîå ãîñóäàðñòâî âîçíèêëî èç âàêóóìà, èç âñåîáùåé óñòàëîñòè ïîñëå âîéíû. Íåñêîëüêî äîáðûõ äóõîâ «ðåâîëþöèè» *, êîòîðàÿ, ïî ñóòè, òàêîâîé íå ÿâëÿëàñü, áûëè óáèòû ñ îäîáðåíèÿ äåâÿíîñòà äåâÿòè ïðîöåíòîâ íàðîäà. Ñóäû íåñïðàâåäëèâû, ÷èíîâíèêè ðàâíîäóøíû, íàðîä ïîëíîñòüþ èíôàíòèëåí. ß ñ ãëóáîêîé ñèìïàòèåé ïðèâåòñòâîâàë ðåâîëþöèþ 1918 ãîäà, íî ñ òåõ ïîð ìîè íàäåæäû íà íåìåöêóþ ðåñïóáëèêó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ïðèíèìàòü âñåðüåç, äàâíî ðàññåÿëèñü. Ãåðìàíèÿ óïóñòèëà âðåìÿ äëÿ ñîâåðøåíèÿ ñâîåé ðåâîëþöèè è íàõîæäåíèÿ ñâîåé ôîðìû ïðàâëåíèÿ. [...] Òàê ÿ ñìîòðþ íà ïîëîæåíèå äåë óæå äàâíî, è, êàê áû ÿ íè ñèìïàòèçèðîâàë êðîõîòíîìó ìåíüøèíñòâó ðåñïóáëèêàíöåâ, ñ èõ áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, ÿ ñ÷èòàþ èõ ñîâåðøåííî áåññèëüíûìè è ëèøåííûìè áóäóùåãî, êàê áûëà êîãäà-òî ëèøåíà áóäóùåãî ñèìïàòè÷íàÿ ïîçèöèÿ Óëàíäà è åãî äðóçåé âî ôðàíêôóðòñêîé öåðêâè ñâÿòîãî Ïàâëà *. Èç 1000 íåìöåâ è ñåãîäíÿ 999 çíàòü íè÷åãî íå çíàþò îá îòâåòñòâåííîñòè çà âîéíó, íå îíè åå íà÷èíàëè, íå îíè åå ïðîèãðàëè, íå îíè ïîäïèñûâàëè Âåðñàëüñêèé äîãîâîð, âîñïðèíÿòûé èìè, êàê ïðåäàòåëüñêèé ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà.

Êîðî÷å, îò îáðàçà ìûñëåé, êîòîðûé ãîñïîäñòâóåò â Ãåðìàíèè, ÿ òàê æå äàëåê, êàê è â 1914—1918 ãîäàõ. ß íàáëþäàþ çäåñü ïðîöåññû, êîòîðûå êàæóòñÿ ìíå áåññìûñëåííûìè, è âìåñòî ìàëåíüêîãî øàæêà âëåâî, êîòîðûé ñäåëàë â ñâîèõ âçãëÿäàõ íåìåöêèé íàðîä, ìíå ïîíåâîëå ïðèøëîñü óéòè âëåâî íà öåëûå ìèëè. ß íå â ñîñòîÿíèè áîëüøå ÷èòàòü íè îäíîé íåìåöêîé ãàçåòû.

Äîðîãîé Òîìàñ Ìàíí, ÿ íå æäó, ÷òî Âû ðàçäåëèòå ìîè âçãëÿäû, íî õîòÿ áû ïðèçíàéòå èõ ñ òîé ëþáåçíîñòüþ, êàêóþ Âû âñåãäà êî ìíå ïðîÿâëÿëè. Î íàøèõ çèìíèõ ïëàíàõ ìîÿ æåíà íàïèøåò Âàøåé. Ïåðåäàéòå ìîè èñêðåííèå ïðèâåòû ãîñïîæå Ìàíí è Ìåäè *, ìû èõ îáåèõ î÷åíü ïîëþáèëè. È, ïîæàëóéñòà, íå ñåðäèòåñü, äàæå åñëè ìîé îòâåò Âàñ ðàçî÷àðóåò. Â ãëóáèíå äóøè ÿ çíàþ, ÷òî îí Âàñ íå òàê óæ è óäèâèò.

Ñ íåèçìåííûì ïî÷òåíèåì è ëþáîâüþ Âàñ ïðèâåòñòâóåò Âàø



Ãîñïîäèíó Ô. Àáåëþ, â íàñòîÿùèé ìîìåíò Öþðèõ

Áàäåí, äåêàáðü 1931



Ìèëûé ãîñïîäèí Àáåëü,

áëàãîäàðþ Âàñ çà Âàøå ïèñüìî, îíî çàñòàëî ìåíÿ â Áàäåíå, ãäå ÿ êàê ðàç óêëàäûâàë ÷åìîäàíû ïîñëå êóðñà ëå÷åíèÿ; òåïåðü äî ñåðåäèíû ÿíâàðÿ ÿ â Öþðèõå.

Ñ ãîäàìè ÿ ïðèîáðåë ïðèâû÷êó ïî âîçìîæíîñòè íå èíòåðåñîâàòüñÿ çðèìûì âîçäåéñòâèåì ìîèõ êíèã, îêàçàííûì èì ïðèåìîì è ðåàêöèåé íà íèõ ÷èòàòåëåé è êðèòèêè. Â öåëîì ê ìîèì ÷èòàòåëÿì ÿ èñïûòûâàþ ïðèìåðíî òàêîå ÷óâñòâî: õîòü ÿ è çàìå÷àþ, ÷òî ìîè ïåðåæèâàíèÿ è ïðîáëåìû â ÷åì-òî ñîâïàäàþò ñ àíàëîãè÷íûìè ïðîáëåìàìè øèðîêîãî ñëîÿ ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãëóáîêî íåïîíÿòûì. Áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé õîòÿò èìåòü «âîæäÿ», íî íè â ìàëîé ñòåïåíè íå ãîòîâû ê ïîä÷èíåíèþ è ê æåðòâàì ðàäè äóõîâíûõ ïðèíöèïîâ è òðåáîâàíèé.

ß õîòåë è â Âàøåì ñëó÷àå äåðæàòüñÿ ïî âîçìîæíîñòè ïàññèâíî, òåì áîëåå ÷òî â äàííîå âðåìÿ îáî ìíå ïèøóòñÿ è äðóãèå äèññåðòàöèè. Òàê, íåäàâíî îäíà äàìà èç Ìþíñòåðà â Âåñòôàëèè íàïèñàëà ìíå, ÷òî ãîòîâèò äèññåðòàöèþ íà òåìó «Ãåðìàí Ãåññå è øâàáñêèé ïèåòèçì» *, — ÿ äàæå íå ñìîã åé îòâåòèòü, òàê ìàëî âñå ýòî ìåíÿ èíòåðåñóåò. [...]

Íî Âû îáëåã÷èëè ìíå çàäà÷ó, òàê êàê ñòàâèòå â Âàøåì ïèñüìå êîíêðåòíûå âîïðîñû. Ïîïûòàþñü êîðîòêî íà íèõ îòâåòèòü.

Âû ïðàâû, êîãäà îùóùàåòå â ìîèõ ñî÷èíåíèÿõ, íà÷èíàÿ ñ «Äåìèàíà», íîâóþ íîòó, îíà ïîÿâèëàñü óæå è ïðåæäå â íåêîòîðûõ ñêàçêàõ. Äëÿ ìåíÿ ñàìîãî òîãäàøíèé ïåðåëîì áûë îãðîìíåéøèì ñîáûòèåì â æèçíè. Îí ñâÿçàí ñ ìèðîâîé âîéíîé. Äî âîéíû ÿ áûë îòøåëüíèêîì, íî åùå íå âñòóïàë â êîíôëèêòû ñ îòå÷åñòâîì, ïðàâèòåëüñòâîì, îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, îôèöèàëüíîé íàóêîé è ò. ï., õîòÿ îùóùàë ñåáÿ äåìîêðàòîì è îõîòíî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îïïîçèöèè êàéçåðó è âèëüãåëüìîâñêîé Ãåðìàíèè (ñîòðóäíè÷àë â «Ñèìïëèöèññèìóñå», áûë îäíèì èç îñíîâàòåëåé äåìîêðàòè÷åñêîãî è àíòèêàéçåðîâñêîãî æóðíàëà «Ìåðö» è ò. ä.). Òåïåðü, âî âðåìÿ âîéíû, ÿ óâèäåë, ÷òî íå òîëüêî êàéçåð, ðåéõñòàã, êàíöëåð, ãàçåòû è ïàðòèè ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîÿò, íå òîëüêî âåñü íàðîä âîñõèùåííûì ðåâîì ïðèâåòñòâóåò æåñòîêîñòü, íàðóøåíèÿ ïðàâ è ò. ä., íî è ïðîôåññîðà è ïðî÷èå èíòåëëåêòóàëû íà îôèöèàëüíûõ ïîñòàõ îêàçàëèñü ïðè ýòîì ãðîìîãëàñíåå âñåõ, — ÿ óâèäåë òàêæå, ÷òî äàæå íàøà íè÷òîæíî ìàëàÿ îïïîçèöèÿ, íè÷òîæíî ìàëàÿ êðèòèêà è äåìîêðàòèÿ áûëè ïóñòîé ãàçåòíîé áîëòîâíåé, ÷òî äàæå èç íàñ ìàëî êòî ïðèíèìàë ñâîè ñëîâà âñåðüåç è ãîòîâ áûë â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè çà íèõ óìåðåòü. Çà ñâåðæåíèåì îòå÷åñòâåííûõ èäîëîâ íàñòàë ÷åðåä èäîëîâ, ñîçäàííûõ ñîáñòâåííûì âîîáðàæåíèåì, ÿ âûíóæäåí áûë ïðèñòàëüíî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íàøåé íåìåöêîé äóõîâíîñòè, ê íàøåìó ñåãîäíÿøíåìó ÿçûêó, ê íàøèì ãàçåòàì, øêîëå, ëèòåðàòóðå è ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðèçíàòü èõ ïóñòûìè è ëæèâûìè, âêëþ÷àÿ ìåíÿ ñàìîãî è ìîå ïðåäûäóùåå ïèñàòåëüñòâî, õîòü ÿ è çàíèìàëñÿ èì ñ ñàìûìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè.

Ýòîò ïåðåëîì, âûçâàííûé âîéíîé, êîòîðûé ïðîáóäèë ìåíÿ è çàñòàâèë ïðîçðåòü, îùóùàåòñÿ âî âñåì, ÷òî ÿ íàïèñàë ñ 1915 ãîäà. Îäíàêî âïîñëåäñòâèè äëÿ ìåíÿ ñàìîãî êàðòèíà ñíîâà íåñêîëüêî èçìåíèëàñü: ïîñëå òîãî, êàê â òå÷åíèå ðÿäà ëåò ÿ òåðïåòü íå ìîã ñâîè ðàííèå êíèãè, ÿ ïîñòåïåííî â íèõ âãëÿäåëñÿ è îáíàðóæèë, ÷òî çàäàòêè ïîçäíåéøåãî âñå æå íàëèöî, è âðåìåíàìè ñòàðûå âåùè ñòàëè íðàâèòüñÿ ìíå ïî÷òè áîëüøå ïîñëåäóþùèõ: ÷àñòüþ ïîòîìó, ÷òî îíè íàïîìèíàëè ìíå î áîëåå ñíîñíûõ âðåìåíàõ, ÷àñòüþ ïîòîìó, ÷òî èõ ïðèãëóøåííîñòü è óõîä îò áîëüøèõ ïðîáëåì êàçàëèñü ìíå âïîñëåäñòâèè ïðåä÷óâñòâèåì, ñòðàõîì ïåðåä íåèçáåæíûì ïðîáóæäåíèåì.

Òàê ÿ ñàì îòíîøóñü ê ñâîèì ñòàðûì êíèãàì, äàæå ê èõ ìíîãî÷èñëåííûì ñëàáîñòÿì è îøèáêàì.

Íî ÿ íå èìåþ íè÷åãî ïðîòèâ, ÷òîáû Âû â Âàøåé ðàáîòå ðàññìàòðèâàëè èõ êàê íå÷òî âòîðîñòåïåííîå è îïèðàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî íà òå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ èíòåðåñóþùàÿ Âàñ ïðîáëåìà çàòðîíóòà áîëüøå âñåãî, òî åñòü ãëàâíûì îáðàçîì íà «Äåìèàíà».

Äåéñòâóéòå ñâîáîäíî è ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, íàñêîëüêî Âàì äîçâîëÿåò Âàø ìåòîä, è ïîëîæèòåñü òîëüêî íà ÷óâñòâî òàì, ãäå Âû íå ñìîæåòå îáîñíîâàòü ñâîèõ ñóæäåíèé ìåòîäè÷åñêè.

È ïîñêîëüêó òåïåðü Âû íåçàâèñèìû îò Òèñà *, ïðåäñòàâëÿþùåãî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ òî÷êó çðåíèÿ, ïîæàëóéñòà, ðàññìàòðèâàéòå ìîè êíèãè íå êàê ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû, íå êàê âûðàæåíèå íåêèõ ñóæäåíèé, íî êàê ïîýòè÷åñêèå òâîðåíèÿ: ïóñòü äëÿ Âàñ ÷òî-òî çíà÷èò è ãîâîðèò ëèøü òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî îùóùàåòñÿ Âàìè êàê ïîýçèÿ. Ëèòåðàòîðà òðóäíî êðèòèêîâàòü, îí ìîæåò èìåòü ðàçëè÷íûå ñóæäåíèÿ è âñå èõ ïðåêðàñíî îáîñíîâûâàòü, âåäü îí âñåãäà îñòàåòñÿ â ñôåðå ðàöèîíàëüíîãî, à ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷èñòîãî «ðàöèî» ìèð âûãëÿäèò äâóõìåðíûì. Ïîýçèÿ æå ìîæåò òùèòüñÿ, ñêîëüêî åé óãîäíî, ÷òîáû îáîñíîâàòü íåêèå ñóæäåíèÿ, íî ñäåëàòü ýòîãî îíà íå â ñîñòîÿíèè, èáî æèâåò è äåéñòâóåò òîëüêî òàì, ãäå îíà — ïîäëèííî ïîýçèÿ, òî åñòü òàì, ãäå îíà ñîçäàåò ñèìâîëû. Äåìèàí è åãî ìàòü ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå òàêèìè ñèìâîëàìè, òî åñòü îíè çíà÷àò è ñîäåðæàò â ñåáå ìíîãî áîëüøå òîãî, ÷òî äîñòóïíî ðàöèîíàëüíîìó ðàññìîòðåíèþ, îíè ñóòü ìàãè÷åñêèå çàêëèíàíèÿ. Âû ìîæåòå âûðàçèòü ýòî ïî-èíîìó, íî Âû äîëæíû èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî ãîâîðÿò Âàì ýòè ñèìâîëû, à âîâñå íå èç ïðîãðàìì è ëèòåðàòóðíûõ îöåíîê, êîòîðûå Âû èçâëåêëè èç ìîèõ êíèã ðàöèîíàëüíûì ïóòåì.

Íå çíàþ, ïîíÿòíî ëè ÿ âûðàçèë ñâîè ìûñëè. Â óñòíîé áåñåäå ýòî, íàâåðíîå, áûëî áû ëåã÷å. Âîçüìèòå æå èç ìîåãî ïèñüìà ëèøü òî, ÷òî êàæåòñÿ Âàì ïðèåìëåìûì è ãîâîðèò íå÷òî Âàøåé äóøå, à âñå îñòàëüíîå îòáðîñüòå.



Ñûíó Áðóíî

Êîíåö äåêàáðÿ 1931



Ìèëûé Áóöåëèé,

[...] Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, — ýòî ïîñëåäíèå ýòàïû êðàõà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñïîñîáà õîçÿéñòâîâàíèÿ, êîòîðûé ïåðåæèë ñâîé ðàñöâåò, ïåðåæèë ñåáÿ ñàìîãî è òåïåðü îñâîáîæäàåò ìåñòî íîâîìó. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ýòèì íîâûì ÿâèòñÿ êîììóíèçì, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå ìíå ñèìïàòè÷åí. Åñëè áû â áëèæàéøåì áóäóùåì óïðàçäíèòü âî âñåõ ñòðàíàõ ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü è ïðàâî íàñëåäîâàíèÿ, åñëè áû 90 ïðîöåíòîâ ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûå ñåãîäíÿ ãîëîäàþò, ñáðîñèëè ñ ñåáÿ âëàñòü 10 ïðîöåíòîâ ñûòûõ, òî ýòî áûëî áû ïðåêðàñíî. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, îäíàêî, ÷òî ñïåðâà íàäî áóäåò ïðîéòè ÷åðåç òûñÿ÷è ïåðåõîäíûõ ñîñòîÿíèé, ÷àñòî êðîâàâûõ, ÷åðåç êðàñíûé è áåëûé òåððîð è ò. ä. è ò. ï. Íî è òîãäà áóäåò î÷åíü íåëåãêî îáóñòðîèòüñÿ â èçìåíèâøåìñÿ ìèðå [...]



Ãåíðèõó Âèãàíäó *

Ìåæäó ðîæäåñòâîì è Íîâûì ãîäîì (30 äåêàáðÿ) 1931



Äîðîãîé ãîñïîäèí Âèãàíä,

ðàäèîæóðíàëû èìåþò, ïî-âèäèìîìó, õîðîøèõ ÷èòàòåëåé, Âû óæå âòîðîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñïðàøèâàåò ìåíÿ, ïðèåäó ëè ÿ â Ëåéïöèã íà ðàäèî «ñ öåëüþ ïðî÷òåíèÿ ñëåäóþùåé î÷åðåäíîé ëåêöèè» è åñëè ïðèåäó, òî êîãäà èìåííî. Íî ñ ýòèì äåëî îáñòîèò òàê æå, êàê ñî âñåì, ÷òî òâîðèòñÿ íà ðàäèî, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ýòî ëîæü. ß íå òîëüêî íå ïðèåäó, íî ìåíÿ îá ýòîì äàæå è íå ïðîñèëè, ïðîñòî íåêèé ñîòðóäíèê, ïîêóðèâàÿ ñèãàðåòó, ïåðåïóòàë ìîé ïîðòðåò ñ ÷üèì-òî äðóãèì èëè äàæå áåç âñÿêîé ïóòàíèöû âûðåçàë îòêóäà-òî ìîå ôîòî è âñòàâèë â ñâîé æóðíàëü÷èê çàáàâû ðàäè, ÷òîáû çàïîëíèòü ìåñòî; âåäü ÷òî òàì ïå÷àòàåòñÿ è ñîîòâåòñòâóåò ëè ýòî äåéñòâèòåëüíîñòè õîòü â ìàëîé ìåðå, åìó áåçðàçëè÷íî.

Ñïàñèáî çà ïèñüìî è çà ãàçåòó; áîëüøå æå âñåãî ìíå íðàâèòñÿ Âàøå îòíîøåíèå ê Êîíðàäó *. Î'Ôëàýðòè * âûçâàë ó ìåíÿ ðåàêöèþ, ñõîäíóþ ñ Âàøåé: êíèãà ìíå ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëàñü, êàê è âñÿ ñðåäà ýòèõ áåçîòâåòñòâåííûõ, ñïèâøèõñÿ ñàëîííûõ èðëàíäñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, ýòî íå áîëåå ÷åì òåàòð; ïîäëèííîé è â æèçíè, è â ðîìàíå îùóùàåòñÿ òîëüêî âåëèêîëåïíàÿ âñåëåíñêàÿ ïüÿíàÿ ìåëàíõîëèÿ, íî óæ ýòî äåéñòâèòåëüíî ïåðåäàíî ñèëüíî è òî÷íî.

Êîãäà äîéäåò äî âûõîäà â ñâåò ìîåãî «Ïàëîìíè÷åñòâà â ñòðàíó Âîñòîêà» è Âû áóäåòå î íåì ïèñàòü, ìíå áûëî áû ïðèÿòíî, åñëè áû Âû èñïîëüçîâàëè ýòîò ñëó÷àé äëÿ íåêîòîðîé ðåòðîñïåêöèè ìîèõ êíèã (êîíå÷íî, íå íàçûâàÿ èõ âñåõ ïîèìåííî), ÷òîáû ïîêàçàòü îáùóþ ëèíèþ, îñíîâíîé òîí è íåìíîãî ðàçâåÿòü ëåãåíäó î ÷àõëîì ðîìàíòèêå è èäèëëèêå, èáî â «Ðóíäøàó» îáî ìíå åùå íè ðàçó íå áûëî íàïèñàíî íè÷åãî ðàçóìíîãî, à ìíå õîòåëîñü áû áûòü ïîíÿòûì èìåííî çäåñü. Íó äà âðåìÿ åùå òåðïèò.

Î Â. ôîí Øîëüöå * ÿ çíàþ íå ñëèøêîì ìíîãî. Îí, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ýïèãîí è â æàíðå áåçîòâåòñòâåííûõ ðåïîðòàæåé ñîçäàë äàæå íå÷òî î÷åíü ñèìïàòè÷íîå, èáî îí ñòàðàåòñÿ ïðèíèìàòü âñå âñåðüåç. Íî áëàãîäàòü åìó ÷óæäà, è, âåðîÿòíî, îíà îòñóòñòâóåò è â «Íåñïðàâåäëèâîñòè ëþáâè» *, êîòîðóþ ÿ íå ÷èòàë. Îòâëåêàÿñü îò åãî íåñêîëüêî êëàññèöèñòè÷åñêîãî òàëàíòà, Øîëüöà ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê òåì õóäîæíèêàì, êîòîðûå âñÿêèé ðàç çàíîâî áëèçêè ê ðàñêðûòèþ òàéí è ñòàâÿò âûñîêèå ïðîáëåìû, íî çàòåì, âñå ýòî èãíîðèðóÿ, âíîâü âûñòðàèâàþò êðàñèâûé ìèðîê òåàòðàëüíûõ êóëèñ. Îíè ïîäîáíû ëþäÿì, êîòîðûå «ïûëêî è ñòðàñòíî» èíòåðåñóþòñÿ âîïðîñàìè ðåëèãèè è ò. ï., ñàìè íå áóäó÷è õîòü â ìàëîé ñòåïåíè ðåëèãèîçíûìè, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü èõ ïûëà è ñòðàñòè ïåðåøëà â ðàçóì. Íå çíàþ, ïîíÿòíî ëè ÿ âûðàæàþñü, íî âñå ýòî íå òàê âàæíî.

Â÷åðà âå÷åðîì ìû íàâåñòèëè Ø¸êîâ *, áûëî ïðèÿòíî, íî äîâîëüíî ãðóñòíî, òàê êàê îáñòàíîâêà òàì, äàâíî óæå íåëåãêàÿ, äîñòèãëà ïóãàþùåé îñòðîòû: îí è åãî æåíà â ñèëüíîì ðàçëàäå è âñåðüåç ïîäóìûâàþò î ðàçâîäå, ê ýòîìó äîáàâèëàñü åùå áåðåìåííîñòü, êîòîðàÿ íè îäíîãî èç íèõ íå ðàäóåò, è îáà ñòðàäàþò. Íî íå ãîâîðèòå îá ýòîì íèêîìó íè çâóêà, ýòî òîëüêî äëÿ Âàñ.

Ëåéòõîëüäû *, ó êîòîðûõ ÿ óæå êîòîðûé ãîä âñòðå÷àþ ðîæäåñòâî, íà ñåé ðàç óåõàëè. Òàê ÷òî ìû áûëè îäíè, áåç ïðàçäíèêà è áåç åëêè, ñèäåëè â ìîåé êîìíàòå, ïèëè âèíî è åëè õîëîäíóþ êóðèöó; Íèíîí ïîëó÷èëà ìíîãî êíèã, à ÿ, â êà÷åñòâå îñíîâíîãî ïîäàðêà, òðè ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíêè ñ íåçàêîí÷åííîé ñèìôîíèåé Øóáåðòà.

Ø¸ê íàïèñàë ñîíàòó äëÿ ñêðèïêè, íî ÿ åå åùå íå ñëûøàë.

Îò ãîñïîäèíà Áîäìåðà * ÿ ïîëó÷èë, ê ìîåìó óæàñó, âåñüìà îáúåìèñòûé è äîðîãîé ïîäàðîê: ðèñóíêè Ã¸òå â àííîòèðîâàííîì êðóïíîôîðìàòíîì èçäàíèè «Èíçåëü».

Ìû îáà, áåäíûå îâå÷êè, åäåì 6 ÿíâàðÿ â Ëèíäàó, êóäà âíîâü ïðèáóäåò ìîé ãëàçíîé âðà÷, íî íà ñåé ðàç ÿ åäó áåçî âñÿêîé íàäåæäû. Ãäå-íèáóäü ìåæäó 16-ì è 20-ì ìû ïîåäåì â Ñàíêò-Ìîðèö, à çàòåì îïÿòü â Øàíòàðåëëó.

Addio, ïðîùàéòå îáà, ïåðåäàéòå ïðèâåò òàêæå ñóïðóãàì Ãåðî *. Êîâåð ãîñïîæè Ìàðåéëè âåëèêîëåïåí, íî, áîþñü, åãî íå êóïÿò: çäåñü òîæå öàðèò (óìåðåííîå) êðèçèñíîå íàñòðîåíèå.

Ø¸ê ðàññêàçàë ìíå â÷åðà àíåêäîò: ðàçãîâîð ìåæäó áåðëèíöåì è âåíöåì. Áåðëèíåö ãîâîðèò: «Äåëà ó íàñ ñåðüåçíûå, íî íå áåçíàäåæíûå». Âåíåö ãîâîðèò: «Äåëà ó íàñ áåçíàäåæíûå, íî íå ñåðüåçíûå».

Òûñÿ÷à ïðèâåòñòâèé îò Âàøåãî

Ã. Ãåññå



Áëàãîäàðíîñòü Ã¸òå



Ñðåäè âñåõ íåìåöêèõ ïîýòîâ ÿ áîëüøå âñåãî áëàãîäàðåí Ã¸òå, îí çàíèìàë ìåíÿ áîëüøå âñåãî, óãíåòàë, îáîäðÿë, ïîíóæäàë ñëåäîâàòü çà íèì èëè ñ íèì ñïîðèòü. Îí íå áûë ïîýòîì, êîòîðîãî ÿ áîëüøå âñåõ ëþáèë, ñòèõàìè êîòîðîãî íàñëàæäàëñÿ, ïðîòèâ êîòîðîãî ïîäíèìàë ìàëåíüêèå áóíòû; íåò, òóò íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿò äðóãèå: Ýéõåíäîðô, Æàí Ïîëü, Ã¸ëüäåðëèí, Íîâàëèñ, Ì¸ðèêå è ïð. Íî íè îäèí èç ýòèõ ëþáèìûõ ìíîþ ïîýòîâ íå ñòàë äëÿ ìåíÿ ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé è âàæíûì íðàâñòâåííûì ñòèìóëîì, íè ñ îäíèì ìíå íå ïðèõîäèëîñü âñòóïàòü â áîðüáó è âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, òîãäà êàê ñ Ã¸òå ÿ âûíóæäåí áûë ïîñòîÿííî âåñòè ìûñëåííûå ðàçãîâîðû è ìûñëåííûå áîè (îäèí èç íèõ — îäèí èç ñîòåí — èçîáðàæåí â «Ñòåïíîì âîëêå»). Ïîýòîìó ÿ ïîïûòàþñü ïîêàçàòü, ÷òî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ Ã¸òå è êàêîâû àñïåêòû, â êîòîðûõ îí ìíå ïðåèìóùåñòâåííî ÿâëÿëñÿ.

ß áûë ïî÷òè ìàëü÷èêîì, êîãäà âïåðâûå óçíàë åãî þíîøåñêèå ñòèõè è «Âåðòåðà», ñîâåðøåííî îêîëäîâàâøèå ìåíÿ. ß ëåãêî è âñåöåëî ïðåäàëñÿ ïîýòó Ã¸òå, èáî îò íåãî âåÿëî äóõîì þíîñòè, àðîìàòîì ëåñîâ, ïîëåé è ëóãîâ, à â åãî ÿçûêå, óíàñëåäîâàííîì îò ãîñïîæè ñîâåòíèöû *, ñîõðàíÿëèñü ãëóáèíà è øóòëèâîñòü íàðîäíîé ìóäðîñòè, îòçâóêè ïðèðîäû è ðåìåñëà è ê òîìó æå âûñîêàÿ ñòåïåíü ìóçûêàëüíîñòè. Ýòîò Ã¸òå, ÷èñòåéøèé ïîýò, âå÷íî þíûé è íàèâíûé ïåâåö, íèêîãäà íå ñòàíîâèëñÿ äëÿ ìåíÿ ïðîáëåìîé, îìðà÷àâøåé ìåíÿ.

Íî â ñâîè þíîøåñêèå ãîäû ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ äðóãèì Ã¸òå: ñ âåëèêèì ïèñàòåëåì è ãóìàíèñòîì, ñ èäåîëîãîì è âîñïèòàòåëåì, ñ ðåöåíçåíòîì è àâòîðîì ïðîãðàììíûõ çàÿâëåíèé, ñ âåéìàðñêèì ëèòåðàòîðîì Ã¸òå, äðóãîì Øèëëåðà, ñîáèðàòåëåì ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà è îñíîâàòåëåì æóðíàëîâ, ñ ñî÷èíèòåëåì áåñ÷èñëåííûõ ñòàòåé è ïèñåì, ñ äèêòàòîðîì Ýêêåðìàíà, è ýòîò Ã¸òå òàêæå ñäåëàëñÿ äëÿ ìåíÿ áåñêîíå÷íî âàæåí. Ñíà÷àëà ÿ âîñõèùàëñÿ èì è ïî÷èòàë åãî áåç âñÿêèõ îãîâîðîê è ïîðîé çàùèùàë ïåðåä ñâîèìè äðóçüÿìè äàæå ñàìûå êàíöåëÿðñêèå åãî ïèñàíèÿ. Õîòÿ îáëèê ïîýòà âðåìåíàìè êàçàëñÿ ìíå íåñêîëüêî áþðãåðñêèì, îáûâàòåëüñêèì, ÷èíîâíè÷üèì, õîòÿ îí ñëèøêîì óæ óäàëèëñÿ îò òåõ ìåñò, ãäå áëóæäàë Âåðòåð, âñå ðàâíî ìàñøòàá áûë îãðîìåí, âñåãäà èìåëàñü â âèäó âûñîêàÿ öåëü, áëàãîðîäíåéøàÿ èç âñåõ öåëåé: îáîñíîâàíèå è îñóùåñòâëåíèå æèçíè, óïðàâëÿåìîé äóõîì, è íå òîëüêî äëÿ íåãî ñàìîãî, íî è äëÿ âñåé íàöèè, âñåé ýïîõè. Âñåãäà, äàæå â åãî îøèáî÷íûõ äåéñòâèÿõ, áûëà ïîïûòêà âñåñòîðîííå îñâîèòü çíàíèÿ è âåñü æèçíåííûé îïûò ñâîåé ýïîõè è ïîñòàâèòü èõ íà ñëóæáó âûñîêîìó äóõó, áëàãîðîäíîé ëè÷íîñòè, áîëåå òîãî, áåçëè÷íîé äóõîâíîñòè è íðàâñòâåííîñòè. Ïèñàòåëü Ã¸òå ñîçäàë äëÿ ëó÷øèõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè îáðàç, âåðíåå îáðàçåö ÷åëîâåêà, ïðèáëèçèòüñÿ ê êîòîðîìó, ïîõîäèòü íà êîòîðûé áûëî èäåàëîì âñåõ ëþäåé äîáðîé âîëè.

Ó ïîýòà Ã¸òå ìîæíî áûëî ìíîãèì íàñëàæäàòüñÿ, íî íå÷åìó áûëî ó÷èòüñÿ. Òî, ÷åì îí âëàäåë, áûëî óíèêàëüíî è íåïîâòîðèìî. Ïîýòîìó îí è íå ñòàë äëÿ ìåíÿ îáðàçöîì èëè ïðîáëåìîé. Íàïðîòèâ, ëèòåðàòîð, ãóìàíèñò è èäåîëîã Ã¸òå î÷åíü ñêîðî ñäåëàëñÿ äëÿ ìåíÿ âåëè÷àéøåé èç âñåõ ïðîáëåì: íè îäèí äðóãîé ïèñàòåëü, êðîìå Íèöøå, òàê íå òðåâîæèë, íå ïðèâëåêàë è íå ìó÷èë ìåíÿ, òàê íå ïîáóæäàë ê ñïîðó. Íåêîòîðîå âðåìÿ ëèòåðàòîð Ã¸òå è ïîýò Ã¸òå øëè, êàçàëîñü, ïàðàëëåëüíûìè ïóòÿìè è ïî÷òè ñëèâàëèñü âîåäèíî, çàòåì îíè âäðóã ðàñõîäèëèñü, ïðîòèâîáîðñòâîâàëè îäèí ñ äðóãèì è íàíîñèëè äðóã äðóãó âçàèìíûé óðîí. Õîòÿ ïîýò áûë ñèìïàòè÷íåå è äîñòàâëÿë áîëüøå ðàäîñòè, çàòî ëèòåðàòîðà Ã¸òå âñåãäà ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü âñåðüåç è íåëüçÿ áûëî îáîéòè âíèìàíèåì; ÿ îùóòèë ýòî óæå â ñâîè äâàäöàòü ëåò, ïîòîìó ÷òî îí âîïëîùàë ñîáîé ñàìóþ âåëèêóþ è íà ïåðâûé âçãëÿä óäàâøóþñÿ ïîïûòêó ïîñòðîèòü íåìåöêóþ æèçíü íà îñíîâå äóõà. Äàëåå, òî áûëà åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå ïîïûòêà ñèíòåçà íåìåöêîé ãåíèàëüíîñòè ñ ðàçóìîì, ïðèìèðåíèÿ öàðåäâîðöà ñ áîãîáîðöåì, Àíòîíèî ñ Òàññî *, ìóçûêàëüíî-äèîíèñèéñêîãî ýíòóçèàçìà ñ âåðîé â îòâåòñòâåííîñòü è íðàâñòâåííûé äîëã.

Óäàëàñü ýòà ïîïûòêà, âèäèìî, âñå-òàêè íå âïîëíå. Äà è êàê îíà ìîãëà óäàòüñÿ! Òåì íå ìåíåå îíà íåèçáåæíî äîëæíà áûëà ïîâòîðÿòüñÿ ñíîâà è ñíîâà, èáî ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê âûñî÷àéøåìó è íåâîçìîæíîìó êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îòëè÷èòåëüíîé ïðèìåòîé äóõà. Ã¸òå íå âïîëíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îáúåäèíèòü â ñîáñòâåííîé æèçíè è â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå íàèâíîãî ïîýòà è óìíîãî öàðåäâîðöà, äóøó ñ ðàçóìîì, ïîêëîííèêà ïðèðîäû ñ ïðîïîâåäíèêîì äóõà, òàì è ñÿì çèÿëè òðåùèíû, ðàçðûâû, âîçíèêàëè ìó÷èòåëüíûå è òðóäíî ïåðåíîñèìûå êîíôëèêòû. Ïîðîé ðàçóì è äîáðîäåòåëü ñâèñàëè ñ ãîëîâû ïîýòà, êàê íåïîìåðíî áîëüøîé ïàðèê, à íàèâíàÿ ãåíèàëüíîñòü çàäûõàëàñü â òèñêàõ ÷îïîðíîñòè, âîçíèêøåé èç ñòðåìëåíèÿ ê îñîçíàííîñòè è ñàìîîáóçäàíèþ.

Áîëåå òîãî, Ã¸òå, âèäèìî, íå óäàëîñü óòâåðäèòü â æèçíè ñâîé îáðàçåö ÷åëîâåêà è îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ íàñòîÿùóþ øêîëó èëè ó÷åíèå. Äàæå òå ïîýòû è ïèñàòåëè, êîòîðûå èçî âñåõ ñèë ñòàðàëèñü ñëåäîâàòü ýòîìó îáðàçöó, íå ñìîãëè äîñòè÷ü æåëàííîãî åäèíñòâà, îíè îñòàëèñü äàëåêî ïîçàäè ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà. Îäèí èç ìíîãèõ òîìó ïðèìåðîâ — Øòèôòåð, âåñüìà ëþáèìûé ìíîþ ïèñàòåëü ïåðâîãî ðÿäà, êîòîðûé â ñâîåì çàìå÷àòåëüíîì ðîìàíå «Áàáüå ëåòî» ïîðîé, ñîâñåì êàê ìàëåíüêèé Ã¸òå, ïðîèçíîñèò äåðåâÿííûì ÿçûêîì èçáèòûå ôèëèñòåðñêèå ôðàçû îá èñêóññòâå è æèçíè — íàòûêàåøüñÿ íà íèõ è ïóãàåøüñÿ: êàê îíè ìîãóò ñòîÿòü òàê áëèçêî ê âîëøåáíûì êðàñîòàì? Îáðàçåö ïðîñìàòðèâàåòñÿ âïîëíå ÿâñòâåííî, è ïîíåâîëå âñïîìèíàåøü: â «Âèëüãåëüìå Ìåéñòåðå» òîæå äèâíûå ïîýòè÷åñêèå ñòðàíèöû ñîñåäñòâîâàëè ñ ïîäîáíîé áåçíàäåæíîé ñóøüþ.

Íåò, Ã¸òå íå òàê óæ óäàëàñü åãî ïîïûòêà, è ïîýòîìó îí ñòàíîâèëñÿ ìíå ïîðîé íåïðèÿòåí è âûçûâàë äîñàäó. Â êîíöå êîíöîâ íå áûë ëè îí è âïðàâäó, êàê ïîëàãàëè íåêîòîðûå, åãî íå ÷èòàâøèå, âñåãî ëèøü ãåðîåì âîñõîäÿùåãî áþðãåðñòâà, îäíèì èç òâîðöîâ âòîðîñòåïåííîé, íåäîëãîâå÷íîé, äàâíî óæ îòæèâøåé ñåãîäíÿ èäåîëîãèè?

ß ìîã áû îòëîæèòü åãî â ñòîðîíó è îñòàòüñÿ ïðè ñâîåì ðàçî÷àðîâàíèè. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ÿ ýòîãî íå ìîã! Â òîì-òî è çàêëþ÷àëîñü ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ïðåêðàñíîå è ìó÷èòåëüíîå: îò íåãî íåëüçÿ áûëî îñâîáîäèòüñÿ, ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî âîñõîäèòü âìåñòå ñ íèì íà åãî âåðøèíû, ìó÷èòüñÿ åãî ïîðàæåíèÿìè è îòêðûâàòü åãî äâîéñòâåííîñòü â ñåáå ñàìîì!

Óæå îäíî áûëî ïðèòÿãàòåëüíî è êàçàëîñü ãðàíäèîçíûì: òî, ÷òî îí íå óäîâëåòâîðÿëñÿ ìåëêèìè öåëÿìè, íî èñêàë âåëèêóþ, ÷òî îí âûäâèãàë èäåàëû, êîòîðûå áûëè íåîñóùåñòâèìû. Íî ïðåæäå âñåãî ñ ãîäàìè íåîòñòóïíî ðîñëî ìîå ïîíèìàíèå, ÷òî ïðîáëåìà Ã¸òå — ýòî íå òîëüêî åãî ëè÷íàÿ ïðîáëåìà, íå òîëüêî ïðîáëåìà áþðãåðñòâà, íî è ïðîáëåìà êàæäîãî íåìöà, ïðèåìëþùåãî âñåðüåç äóõ è ñëîâî. Íåëüçÿ áûòü íåìåöêèì ïèñàòåëåì è óõîäèòü â ñòîðîíó îò ã¸òåâñêîãî îáðàçöà è åãî ïîïûòîê, âñå ðàâíî, ïóñòü îíè äàæå íå óäàëèñü èëè óäàëèñü íå âïîëíå. Âîçìîæíî, äðóãèì ëèòåðàòîðàì ëó÷øå óäàëîñü ïðåäñòàâèòü äóõ ñâîåãî âðåìåíè â ñëîâå, âîçìîæíî, Âîëüòåð, íàïðèìåð, îòîáðàçèë ñâîþ ýïîõó è ñðåäó òî÷íåå è ïîëíåå. Íî íå ïîòîìó ëè Âîëüòåð êàæåòñÿ íàì ñåãîäíÿ îòæèâøèì, íå ïîòîìó ëè îí äëÿ íàñ íå áîëåå ÷åì âîñïîìèíàíèå, èìÿ âåëèêîãî âèðòóîçà? Ðàçâå åãî ñòðåìëåíèÿ è ìûñëè ïðîáóæäàëè íàøå ñåðäå÷íîå ó÷àñòèå è ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè? Íåò. Ã¸òå, íàïðîòèâ, íå óìåð ñî ñâîèì âåêîì, îí èìåë ê íàì ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå, îí áûë äëÿ íàñ íåâåðîÿòíî àêòóàëåí.

Ìíîãî ëåò ÿ òàêèì îáðàçîì ìó÷èëñÿ è åäèíîáîðñòâîâàë ñ Ã¸òå, îí ñòàë âîçìóòèòåëåì ñïîêîéñòâèÿ ìîåé äóõîâíîé æèçíè, îí è Íèöøå. Åñëè áû íå íà÷àëàñü ìèðîâàÿ âîéíà, ÿ âñå åùå äîäóìûâàë áû â òûñÿ÷íûé ðàç òå æå ìûñëè è êîëåáàëñÿ áû òåìè æå êîëåáàíèÿìè. Íî ïðèøëà âîéíà, è âìåñòå ñ âîéíîé ñòàðàÿ íåìåöêàÿ ïðîáëåìà ïèñàòåëÿ — òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà äóõà è ñëîâà â íåìåöêîé æèçíè — ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé â åùå áîëåå ïðèñêîðáíîì âèäå. Îáíàðóæèëîñü ïîëíîå îòñóòñòâèå òðèáóíû, íà ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé óïîâàë íåêîãäà Ã¸òå. Íà ïîâåðõíîñòü âûëåçëà áåçîòâåòñòâåííàÿ ïèñàíèíà, íàïîëîâèíó îïüÿíåííàÿ âîñòîðãîì, íàïîëîâèíó ïîäêóïëåííàÿ, î÷åíü ïàòðèîòè÷åñêàÿ, íî ãëóïàÿ, ëæèâàÿ è ãðóáàÿ, íåäîñòîéíàÿ Ã¸òå, íåäîñòîéíàÿ äóõà, íåäîñòîéíàÿ íåìåöêîãî íàðîäà; äàæå çíàìåíèòûå ó÷åíûå è ëèòåðàòîðû âäðóã íà÷àëè ïèñàòü, êàê óíòåð-îôèöåðû; êàçàëîñü, ÷òî íå òîëüêî ðàçðóøåíû âñå ìîñòû ìåæäó äóõîì è íàðîäîì, íî ÷òî äóõà âîîáùå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. (ß íå ñîáèðàþñü çäåñü èññëåäîâàòü âîïðîñ, áûëî ëè ýòî ÿâëåíèå ÷èñòî íåìåöêèì, íàñòîëüêî îíî îêàçàëîñü ïðèñóùå ìíîãèì èëè äàæå âñåì âîþþùèì ñòðàíàì: äëÿ ìåíÿ îíî ïðåäñòàâëÿëî âàæíîñòü èìåííî â íåìåöêîé ôîðìå, è â íåìåöêîé ôîðìå îíî ïðèçâàëî ìåíÿ íà áîðüáó ñ íèì. Ìîé äîëã çàêëþ÷àëñÿ íå â òîì, ÷òîáû èññëåäîâàòü, ïîêèíóë ëè äóõ òàêæå Ôðàíöèþ è Àíãëèþ, íå ïðåäîñòåðåãàòü èõ îò åæåäíåâíî âîçðàñòàþùåé îïàñíîñòè èçìåíû äóõó, íî äåëàòü âñå ýòî íà ìîåé ñîáñòâåííîé çåìëå.)

Òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîáëåìà Ã¸òå íà äîëãîå âðåìÿ óøëà èç ìîåé æèçíè; âåðíåå, îíà ñòàëà íàçûâàòüñÿ òåïåðü íå «Ã¸òå», íî «âîéíà», à êîãäà âîéíà êîí÷èëàñü, îíà ñòàëà íàçûâàòüñÿ «Åâðîïà»: âåäü è ñåãîäíÿ åùå äåëî îáñòîèò òàê, ÷òî âî âñåõ ñòðàíàõ Åâðîïû ëèøü íè÷òîæíîå ìåíüøèíñòâî ìûñëÿùèõ ëþäåé òî÷íî óÿñíèëî ñåáå ïðîáëåìû è òðåáîâàíèÿ ìîìåíòà, à ÷òî êàñàåòñÿ îôèöèàëüíîãî êóðñà è ïîëèòèêè, òî îíè âñå åùå ñðàæàþòñÿ íà êðàþ áåçäíû çà ïåñòðûå çíàìåíà óìåðøèõ èäåàëîâ.

Áûëà âîéíà, è íà âðåìÿ ïîêàçàëîñü, ÷òî íåò áîëüøå íèêàêîãî Ã¸òå, òîãäà êàê åãî âåëèêàÿ ïðîáëåìà — ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, ðóêîâîäèìàÿ äóõîì, — âäðóã ñòàëà åäèíñòâåííîé æãó÷åé ìèðîâîé ïðîáëåìîé. Ìû, ëèòåðàòîðû, â òîé ìåðå, â êàêîé ìû íå áûëè ïîäêóïëåíû èëè îïüÿíåíû âîéíîé, ïî÷óâñòâîâàëè íåîáõîäèìîñòü îùóòèòü îñíîâû ñîáñòâåííîé äóõîâíîé æèçíè è øàã çà øàãîì óÿñíèòü ñåáå ñîáñòâåííóþ îòâåòñòâåííîñòü. Äëÿ ìîèõ äóõîâíûõ çàáîò íàñòàëà ãîðÿ÷àÿ ïîðà. Íî äàæå â ðàçãàð âîéíû âðåìÿ îò âðåìåíè ñëó÷àëèñü âñòðå÷è ñ Ã¸òå, è áûâàëî, ÷òî àêòóàëüíûé êîíôëèêò âíåçàïíî âûçûâàë ê æèçíè åãî îáðàç, êîòîðûé âíîâü îêàçûâàëñÿ äëÿ ìåíÿ ñèìâîëîì. Òà äóõîâíàÿ è íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìà, ïðåâðàòèâøàÿ â ïåðâûé ïåðèîä âîéíû ìîþ æèçíü â íåïðåñòàííóþ áîðüáó è ìóêó, ñîñòîÿëà âî âíåøíå íåðàçðåøèìîì ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó äóõîì è ëþáîâüþ ê îòå÷åñòâó. Åñëè ïîâåðèòü òîãäàøíèì îôèöèàëüíûì ãîëîñàì, îò âåëèêèõ ó÷åíûõ äî ãàçåòíûõ ïèñàê, òî äóõ (à òî÷íåå: èñòèíà è ñëóæåíèå åé) ÿâëÿåòñÿ ñìåðòåëüíûì âðàãîì ïàòðèîòèçìà. Åñëè ÷åëîâåê æåëàåò áûòü ïàòðèîòîì, òî, ïî îáùåìó ñóæäåíèþ, åìó íå äîëæíî áûòü äåëà äî èñòèíû, îí åé íè÷åì íå îáÿçàí, îíà — èãðóøêà è õèìåðà; âíóòðè æå ïàòðèîòèçìà äóõ ðàçðåøåí ëèøü â òåõ ïðåäåëàõ, â êàêèõ åãî ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ ïîääåðæêè ïóøåê. Èñòèíà áûëà ðîñêîøüþ, à ëîæü — ðàçðåøåíà è ïîõâàëüíà âî èìÿ îòå÷åñòâà è ðàäè ñëóæåíèÿ îòå÷åñòâó. Êàê íè ëþáèë ÿ Ãåðìàíèþ, ÿ íå ìîã ïðèíÿòü ýòó ìîðàëü ïàòðèîòîâ, ïîòîìó ÷òî äóõ íå áûë äëÿ ìåíÿ áåçðàçëè÷íûì îðóäèåì èëè áîåâûì îðóæèåì è ñàì ÿ íå áûë íè ãåíåðàëîì, íè êàíöëåðîì, íî ñîñòîÿë íà ñëóæáå äóõà. Âîò òîãäà-òî â ñâÿçè ñî âñåì ýòèì æèçíü ñíîâà ñâåëà ìåíÿ ñ Ã¸òå. Ïàòðèîòû, ñòðåìèâøèåñÿ â òîò ìîìåíò èñïîëüçîâàòü âñÿêîå äîñòîÿíèå íàöèè êàê áîåâîå îðóæèå, î÷åíü ñêîðî óáåäèëèñü, ÷òî Ã¸òå äëÿ ýòîãî àáñîëþòíî íåïðèãîäåí: îí íå áûë íàöèîíàëèñòîì è äàæå íå ðàç îñìåëèâàëñÿ âûñêàçûâàòü ñâîåìó íàðîäó íåïðèÿòíûå èñòèíû. Ïîýòîìó ñ ëåòà 1914 ãîäà àêöèè Ã¸òå ñèëüíî óïàëè, à âìåñòå ñ íèì è àêöèè ìíîãèõ äðóãèõ äîáðûõ äóõîâ íàöèè, è, ÷òîáû çàïîëíèòü áðåøü (èáî «âåëèêèå ëþäè» íóæíû áûëè äëÿ îòâðàòèòåëüíîé «êóëüòóðíîé ïðîïàãàíäû»), ïðèøëîñü îæèâèòü è ðàçðåêëàìèðîâàòü äðóãèå èìåíà, êîòîðûå ëó÷øå ïîäõîäèëè äëÿ îïðàâäàíèÿ íàöèîíàëèçìà è âîéíû; ñàìîé óñïåøíîé èç òàêèõ ðàñêîïîê áûë Ãåãåëü.

Êîãäà Ðîìåí Ðîëëàí â îäíîé èç ñâîèõ òîãäàøíèõ ñòàòåé îòêðûë âî ìíå ñâîåãî åäèíîìûøëåííèêà è íàçâàë ìîþ ïîçèöèþ «ã¸òåâñêîé» *, ýòî ñëîâî îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ ñàìûì ïðîíèêíîâåííûì ïðèçûâîì: îíî íàïîìíèëî ìíå î Ã¸òå, ïóòåâîäíîé çâåçäå ìîåé þíîñòè, è óêðåïèëî ìåíÿ âî âñåì, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ ñâÿòî, õîòÿ îäíîâðåìåííî ÿ íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî íàçâàíèå «ã¸òåâñêèé» ñ îôèöèàëüíîé íåìåöêîé òî÷êè çðåíèÿ çâó÷àëî, ïî÷òè êàê áðàííîå ñëîâî.

È ýòîò ïåðèîä ìèíîâàë. Äàæå âûçâàííûé èì ñèëüíåéøèé ïåðåëîì â íàøåé æèçíè íå ñìîã ðàçëó÷èòü ìåíÿ ñ Ã¸òå, ñäåëàòü åãî äëÿ ìåíÿ áåçðàçëè÷íûì.

Â ÷åì æå ïðè÷èíà òàêîãî ÿâëåíèÿ? Çíà÷èò, â êîíå÷íîì èòîãå Ã¸òå åñòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî ïèñàòåëü, ïîòåðïåâøèé ÷àñòè÷íîå ïîðàæåíèå, íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî èäåîëîã è äàæå ÷åì ïðîñòî ãåíèàëüíûé âèðòóîçíûé ïîýò? Ïî÷åìó íåîáõîäèìî áûëî ïîñòîÿííî ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà íåïðåêðàùàþùèéñÿ ñïîð ñ íèì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â âàæíûõ âåùàõ òû ñîâñåì îò íåãî îòîøåë?

Êîãäà ÿ ïûòàþñü äî ýòîãî äîêîïàòüñÿ, ïåðåä ìîèì ìûñëåííûì âçîðîì âîçíèêàåò íîâûé Ã¸òå, íåçíàêîìûé, ìåíåå ÷åòêî îáðèñîâàííûé, ïî÷òè ñîâñåì íåçðèìûé è âåñüìà òàèíñòâåííûé: Ã¸òå-ìóäðåö. Êàê íè ÿñíî çðèì äëÿ ìåíÿ ëþáèìûé îáðàç Ã¸òå-ïîýòà, êàê íè ÿñíî ïðåäñòàâëÿþ ÿ ñåáå Ã¸òå — ëèòåðàòîðà è ó÷èòåëÿ, çà ýòèìè äâóìÿ ôèãóðàìè, êàê áû ïðîñâå÷èâàÿ ñêâîçü íèõ, ìàÿ÷èò è äðóãàÿ ôèãóðà. Â ýòîé, âûñøåé äëÿ ìåíÿ, ã¸òåâñêîé èïîñòàñè îáúåäèíÿþòñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ, îíà íå òîæäåñòâåííà íè îäíîñòîðîííåìó àïîëëîíîâñêîìó êëàññèöèçìó, íè òåìíîìó äóõó Ôàóñòà, îòïðàâèâøåìóñÿ íà ïîèñêè ìàòåðåé; îíà êàê ðàç è ñóùåñòâóåò â äâóõïîëþñíîñòè, îáèòàÿ âåçäå è íèãäå. Îòäåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ è ïîýòè÷åñêèå òâîðåíèÿ ýòîãî òàèíñòâåííîãî ìóäðåöà ìû îáíàðóæèâàåì â åãî ïîçäíåì òâîð÷åñòâå: â ñòèõàõ, íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ «Ôàóñòà», â ïèñüìàõ, â «Íîâåëëå» *. Íî òîò æå óìóäðåííûé, óæå âïîëíå áåçëè÷íûé Ã¸òå — òåïåðü, êîãäà ìû åãî çíàåì, — ïîðîþ ÿâñòâåííî ãëÿäèò íà íàñ èç ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé è ñâèäåòåëüñòâ åãî çðåëîé è þíîøåñêîé ïîðû. Îí áûë âñåãäà, îí òîëüêî ÷àñòî è ïîäîëãó ñêðûâàëñÿ. Îí íå èìååò ïðèìåò âðåìåíè, èáî âñÿêàÿ ìóäðîñòü áåçâðåìåííà. Îí áåçëè÷åí, èáî âñÿêàÿ ìóäðîñòü ïðåîäîëåâàåò ëè÷íîñòü.

Ýòà ìóäðîñòü Ã¸òå, êîòîðóþ ñàì îí ÷àñòî óòàèâàë, êîòîðàÿ ÷àñòî êàçàëàñü åìó ñàìîìó óòåðÿííîé, óñêîëüçíóâøåé, — óæå íå ìóäðîñòü áþðãåðñòâà, íå «áóðÿ è íàòèñê», íå êëàññèöèçì èëè áèäåðìàéåð, îíà äàæå óæå íå ñîâñåì «ã¸òåâñêàÿ», îíà äûøèò îäíèì âîçäóõîì ñ ìóäðîñòüþ Äðåâíåé Èíäèè, Êèòàÿ, Ãðåöèè, îíà áîëüøå íå âîëÿ è íå èíòåëëåêò, íî áëàãî÷åñòèå, áëàãîãîâåíèå, ãîòîâíîñòü ê ñëóæåíèþ: äàî. Êàæäûé èñòèííûé ïîýò íåñåò â ñåáå èñêðó ýòîé ìóäðîñòè, áåç íåå íåâîçìîæíû íè èñêóññòâî, íè ðåëèãèÿ, è, êîíå÷íî, îíà æèâåò è â ñàìîì êîðîòåíüêîì ñòèõîòâîðåíèè Ýéõåíäîðôà, íî â òâîð÷åñòâå Ã¸òå îíà èíîé ðàç îò÷åêàíèëàñü â òàêèõ ìàãè÷åñêèõ ñëîâàõ, êàêèå äëÿ íåå íàõîäÿòñÿ íå ó êàæäîãî íàðîäà è íå â êàæäîì ñòîëåòèè. Îíà âûøå âñÿêîé ëèòåðàòóðû. Îíà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îáîãîòâîðåíèå æèçíè, êàê áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ, îíà æåëàåò ëèøü ñëóæèòü åé, è ó íåå íåò íèêàêèõ ïðèòÿçàíèé, òðåáîâàíèé èëè ïðàâ. Ýòî òà ñàìàÿ ìóäðîñòü, î êîòîðîé ïðåäàíèÿ âñåõ áëàãîðîäíûõ íàðîäîâ çíàþò, ÷òî îíà áûëà âî âðåìåíà âåëèêèõ âëàñòèòåëåé; íî ïîçæå âëàñòèòåëè è èõ ñëóãè åé èçìåíèëè, è âîçâðàùåíèå ê íåé åñòü åäèíñòâåííûé ñïîñîá âíîâü ïðèìèðèòü çåìëþ ñ íåáîì.

Ìíå, êîòîðûé ïèòàåò îñîáóþ ëþáîâü ê ñî÷èíåíèÿì äðåâíèõ êèòàéöåâ, ñäàåòñÿ ïîðîé, ÷òî ýòà ìóäðîñòü è ó Ã¸òå íîñèò êèòàéñêèå ÷åðòû. Ïîýòîìó ìíå ðàäîñòíî çíàòü, ÷òî Ã¸òå â ñàìîì äåëå íå ðàç îáðàùàëñÿ ê êèòàéñêèì ìîòèâàì è óäèâèòåëüíûé ìàëåíüêèé ñòèõîòâîðíûé öèêë, ñîçäàíèå ñîâñåì ñòàðîãî Ã¸òå (îí îòíîñèòñÿ ê 1827 ãîäó), îçàãëàâëåí «Êèòàéñêî-íåìåöêèå âðåìåíà ãîäà è äíÿ». Â íàøèõ íîâûõ ëèòåðàòóðàõ ìû íàõîäèì î÷åíü ìàëî ñâèäåòåëüñòâ ýòîé äðåâíåé ìóäðîñòè. Â Ãåðìàíèè îíà âîîáùå ðåäêî âûðàæàëàñü â ñëîâå, Ãåðìàíèÿ áëàãî÷åñòèâåå, çðåëåå è ìóäðåå â ìóçûêå.

Òî, ÷òî Ã¸òå áëàãîäàðÿ ñâîåìó ïîýòè÷åñêîìó è ïèñàòåëüñêîìó äàðó ïîðîé âçìûâàë ê ýòèì âûñî÷àéøèì âåðøèíàì, ê ýòîìó ïîêîþ íàä âèõðÿìè, êàê ðàç è ïðèâëåêàëî ìåíÿ â íåì è çàñòàâëÿëî ïåðå÷èòûâàòü âíîâü è âíîâü äàæå èíûå ñîìíèòåëüíûå, íåóäà÷íûå åãî òâîðåíèÿ. Èáî íåò áîëåå âîçâûøåííîãî çðåëèùà, ÷åì ÷åëîâåê, êîòîðûé ñóìåë ñòàòü ìóäðåöîì è îñâîáîäèëñÿ îò îêîâ âðåìåííîãî è ëè÷íîãî. È åñëè ìû çíàåì òàêîãî ÷åëîâåêà è âåðèì, ÷òî îí ýòîãî äîñòèã, îí îáðåòàåò äëÿ íàñ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé èíòåðåñ. È êîãäà ìû íà÷èíàåì îò÷àèâàòüñÿ âî âñÿêîé âåðå, âî âñÿêîé ìóäðîñòè, êàêèì óòåøåíèåì ìîæåò ñòàòü äëÿ íàñ âîçìîæíîñòü ñëåäîâàòü çà ìóäðåöîì åãî ïóòÿìè è âèäåòü, ÷òî è îí ïîðîþ áûë òîëüêî ÷åëîâåêîì, ñëàáûì è íåñîâåðøåííûì.

Ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì ÿ ìîãó çàêëþ÷èòü, ÷òî íåìåöêàÿ ìîëîäåæü ñåãîäíÿ åäâà ëè çíàåò Ã¸òå. Âèäèìî, åå ó÷èòåëÿì âñå æå óäàëîñü âíóøèòü ê íåìó îòâðàùåíèå. Åñëè áû ÿ ðóêîâîäèë ñðåäíåé èëè âûñøåé øêîëîé, ÿ áû âîîáùå çàïðåòèë ÷òåíèå Ã¸òå è ðàçðåøàë çíàêîìñòâî ñ íèì ëèøü â êà÷åñòâå âûñøåé íàãðàäû ñàìûì ëó÷øèì, ñàìûì çðåëûì, ñàìûì äîñòîéíûì. È òîãäà áû îíè ñ óäèâëåíèåì îòêðûëè, ñ êàêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ îí ñòàâèò ïåðåä ñåãîäíÿøíèì ÷èòàòåëåì ãëàâíûé ñåãîäíÿøíèé âîïðîñ: âîïðîñ î ñóäüáå Åâðîïû. È â ñâîèõ ïîèñêàõ äóõà, êîòîðûé ìîã áû íàñ ñïàñòè, è â ãîòîâíîñòè, íå áîÿñü íèêàêèõ æåðòâ, ñëóæèòü ýòîìó äóõó îíè íå ñìîãëè áû íàéòè ñåáå ëó÷øåãî âîæäÿ è ëó÷øåãî òîâàðèùà, ÷åì Ã¸òå.

1932



Ãåíðèõó Âèãàíäó

12 ôåâðàëÿ 1932



Äîðîãîé ãîñïîäèí Âèãàíä,

â òå÷åíèå ïîëó÷àñà çà ìíîé çàéäåò Êóðò Õîéçåð * («Ïóòåøåñòâèå âíóòðü»), è ìû îòïðàâèìñÿ íà êîðîòêóþ ëûæíóþ ïðîãóëêó; äî ýòîãî õî÷ó åùå óñïåòü íàïèñàòü Âàì ñâîé ïðèâåò.

Âñå òðè íåäåëè, ÷òî ìû çäåñü, ïîñòîÿííî ñâåòèëî òåïëîå, îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå, ÿ äàâíî óæå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê õîðîøî, íî âîò ÷åòûðå äíÿ íàçàä îïÿòü ãîëîâíàÿ áîëü, ðåçü â ãëàçàõ, óñòàëîñòü, ðàçûãðàëñÿ èøèàñ; äóìàþ, ìû çäåñü ïðîáóäåì äî êîíöà ìåñÿöà.

Ñòàòüþ î «Ïàëîìíè÷åñòâå» Âû ìîæåòå ñìåëî ãîòîâèòü, êíèãà äîëæíà ïîÿâèòüñÿ ãäå-òî ìåæäó âåñíîé è ëåòîì. ß åùå ðàç çàïðîøó «Ðóíäøàó».

Ó ãëàçíîãî âðà÷à ìû áûëè â íà÷àëå ÿíâàðÿ. Îí íàäååòñÿ ñïàñòè ìîè ãëàçà è äàæå íåìíîãî óëó÷øèòü çðåíèå; îäíàêî îí ñêàçàë, ÷òî áåç òåïåðåøíåãî ëå÷åíèÿ è êîððåêòèðîâêè áîëåçíü (ãëàóêîìà) ñòàëà áû â áëèæàéøèå ãîäû íåèçëå÷èìîé. Ìíå âûïèñàëè íîâûå î÷êè.

Â ïðåìüåðå Ãåðî ìû ó÷àñòâîâàëè èçäàëè, âèäåëè ïðîãðàììêó è íåñêîëüêî ãàçåò, ñðåäè íèõ è «Áóíä». Ïåðåäàéòå íàøè ïðèâåòû åìó è ñóïðóãå!

Çäåñü Òîìàñ Ìàíí è Êóðò Õîéçåð — ñëàâíûé, äåëèêàòíûé ÷åëîâåê äâàäöàòè äåâÿòè ëåò, ñ êîòîðûì ÿ ïîäðóæèëñÿ; Ê ñîæàëåíèþ, ïîñëåäíèé óåçæàåò ñåãîäíÿ âå÷åðîì, ïîñëå íàøåé ïðîãóëêè.

Ïðî÷èå ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè ìåíåå ïðèÿòíû, ñî ñáûòîì è äîõîäàìè äåëî îáñòîèò ñêâåðíî. Æàëü, ÷òî íåò â Ãåðìàíèè ñèëüíîãî, òâîð÷åñêîãî êîììóíèçìà! Êîììóíèñòè÷åñêèé ïåðåâîðîò, ïóñòü íå òî÷íàÿ êîïèÿ ìîñêîâñêîãî, — âîò ÷òî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áûëî áû åäèíñòâåííûì íàñòîÿùèì ðåøåíèåì, íî â íàøåé ñòðàíå, êàæåòñÿ, âñåãäà ñèëüíû òîëüêî òå ïàðòèè, êîòîðûå íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ñîâðåìåííîñòüþ.

Òåïåðü ÿ åùå äîëæåí (ê ñîæàëåíèþ, ïðåîäîëåâàÿ ãîëîâíóþ áîëü) ïðèãîòîâèòü òþëåíüè øêóðû * è ò. ä., ñêîðî ìû âûõîäèì: ïî êàíàòíîé äîðîãå äî Êîðâèëüè, îòòóäà åùå ÷àñà ïîëòîðà ââåðõ äî Ôóîðêëà Øëÿäàéí (òàêîå óäèâèòåëüíîå ðåòñêîå èìÿ, ñòîëü æå äðåâíåå è èñòèííî ðîìàíñêîå, êàê è ãåðìàíñêîå!)

Addio, ìíîãî, ìíîãî ïðèâåòîâ Âàì îáîèì îò Âàøåãî

Ã. Ãåññå



Ãåíðèõó Âèãàíäó

29 ôåâðàëÿ 1932



Äîðîãîé ãîñïîäèí Âèãàíä,

Âàøå ë[þáåçíîå] ïèñüìî ïðèøëî â÷åðà, ñåãîäíÿ ìû ïàêóåìñÿ, à çàâòðà óåçæàåì â Öþðèõ. Ïîçàâ÷åðà ñîáðàëèñü íà ïðîùàíèå â äîìå ìàãà Þïà *, ó êîòîðîãî ìû çäåñü ãîñòèì, â÷åðà âå÷åðîì ó íàñ áûë Ëóè Ìóàéå (õóäîæíèê Ëóè Æåñòîêèé) * ñ æåíîé, à ñåãîäíÿ, äî áóäóùåãî ãîäà, âíîâü íàñòóïàåò êîíåö ýòîé óäèâèòåëüíîé æèçíè â ãîðàõ, ãäå, ñ îäíîé ñòîðîíû — ïðèðîäà è äåòñêîå óïîåíèå ñïîðòîì, ñ äðóãîé — àòìîñôåðà äîðîãèõ îòåëåé ñî âñÿêèìè ïðîõîäèìöàìè è áåññìûñëåííîé ðîñêîøüþ. Ñâîé åäèíñòâåííûé âûõîä íà ëûæàõ ÿ ñîâåðøèë â ïðîøëóþ ñðåäó âìåñòå ñ Ëóè. Ìû âûøëè èç Êîðâèëüè, íà âûñîòå ïðèáëèçèòåëüíî 3100 ìåòðîâ, íàñëàæäàÿñü îøåëîìëÿþùèì âèäîì íà Áåðíèíó, è ïðîäâèãàëèñü äàëåå; âñÿ ñåðåäèíà äíÿ ïðîñòîÿëà ñîëíå÷íîé, áåçâåòðåííîé è òåïëîé, ñïóñê áûë ìåñòàìè ðèñêîâàííûé, ïîòîìó ÷òî íèæå, ê äîëèíå, ñíåãà âåçäå ìàëîâàòî, è íàì ïðèøëîñü ïðîáèðàòüñÿ ñ íàøèìè ëûæàìè ñðåäè ðîäîäåíäðîíîâ. Áûëî î÷åíü êðàñèâî, íî íàïðÿæåíèå îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ ÷ðåçìåðíûì, ñ òîé ïîðû ÿ íàïîëîâèíó áîëåí, íå ìîãó ñïàòü. Âèíîâàòû â òîì, êîíå÷íî, è íåðâíûå ñðûâû Íèíîí, íî â öåëîì ìû ïîêèäàåì ãîðû â íåïëîõîì ñîñòîÿíèè è ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

Âû ïðàâû, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ î òåïåðåøíèõ íåìåöêèõ ïàðòèÿõ è ò. ä. Äëÿ ìåíÿ, êîòîðûé ñîâñåì íå ïîëèòèê, íå ìîæåò áûòü è ðå÷è î òîì, ÷òîáû ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê òåïåðåøíèì îáñòîÿòåëüñòâàì è íàõîäèòü â íèõ õîðîøóþ ñòîðîíó, ìíå íåîáõîäèìî ñîõðàíèòü äóõîâíûå ñâÿçè ñ áóäóùèì. Ïðè ýòîì ÿ íå ìîãó îòäåëÿòü áóäóùåå Ãåðìàíèè îò áóäóùåãî âñåãî ìèðà, êàê æåëàëè áû ñòîðîííèêè àâòàðêèè, íî âèæó ïåðåä ñîáîé âñå òó æå Ãåðìàíèþ, êîòîðàÿ íå ñîâåðøèëà ñîáñòâåííîé ðåâîëþöèè, íå âûðàáîòàëà è íå ïðèíÿëà ñîáñòâåííîé ãîñóäàðñòâåííîé ôîðìû è êîòîðóþ ëåãêî âîâëå÷ü â ëþáóþ àâàíòþðó, èáî ïóùå äüÿâîëà îíà ñòðàøèòñÿ ðàçóìà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ áóäóùåãî ïåðåä Ãåðìàíèåé ñòîèò ñåé÷àñ çàäà÷à îòûñêàòü íîâûå ôîðìû äåêàïèòàëèçàöèè, ïðîìåæóòî÷íûå ìåæäó Ñîâåòàìè è Çàïàäîì, è òàêèì îáðàçîì âåðíóòü ñåáå ïðåñòèæ è âëèÿíèå.

Âîçìîæíî, ÿ ñåãîäíÿ åùå ðàçîê íåíàäîëãî âûéäó ñ Ëóè íà ëûæàõ, õîòÿ, ïîæàëóé, óæå ïîçäíîâàòî. Íèíîí íåïðåìåííî äîëæíà ñåãîäíÿ íà÷àòü óêëàäûâàòü âåùè. Â Öþðèõå ìû ïðîáóäåì äî íà÷àëà àïðåëÿ, ïîñëóøàåì îäèí èëè äâà ãàéäíîâñêèõ êîíöåðòà. Ðàññòàâàíèå ñ öþðèõñêîé êâàðòèðîé áóäåò äëÿ ìåíÿ íåëåãêèì, øåñòü ëåò îíà áûëà âåðíûì çèìíèì ïðèáåæèùåì è ìíîãîå ïîâèäàëà, íî òåïåðü ÿ æåíàò, ó ìåíÿ äîì, òî äà ñå, è ÿ äîëæåí ïîïûòàòüñÿ ñîõðàíèòü ýòîò äîì, õîòÿ â áëèæàéøåì áóäóùåì ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïî÷òè íåâîçìîæíûì. ß öåëèêîì çàâèñèì îò íåìåöêèõ äåíåã, ê êîòîðûì âåñü ìèð èñïûòûâàåò íåäîâåðèå, è îò íîâûõ áåñöåðåìîííûõ ïîñòàíîâëåíèé *, ÿ îïÿòü ñèëüíî ïðèïåðò ê ñòåíêå è íå ñäåëàë áû íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ñäåëàë, åñëè áû ìîã ÷òî-ëèáî ïðåä÷óâñòâîâàòü çàðàíåå. Òåì íå ìåíåå ÿ ñîâñåì íå ñîæàëåþ î ñîäåÿííîì, äà è â öåëîì æèçíü â íàøå âðåìÿ íàïîìèíàåò àâàíòþðó è êóäà çàáàâíåå, ÷åì áûëà êîãäà-òî äî âîéíû. Îäíàêî ìåíÿ òÿãîòèò çàâèñèìîñòü îò ðåéõà, îò åãî äåíåã, îò åãî îáñòîÿòåëüñòâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æèâó ÿ â äðóãîé ñòðàíå è ÿâëÿþñü åå ãðàæäàíèíîì.

Òîëüêî ÷òî ïîçâîíèë Ëóè, ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà îí ïðèäåò ñ ëûæàìè, ìû ïåðåêóñèì è ïîåäåì äî Êîðâèëüè, îòêóäà áóäåì âçáèðàòüñÿ åùå äîáðûé ÷àñ è çàòåì ñúåäåì âíèç.

Addio, ìîé ïðèâåò Âàøåé æåíå Ëîðå è ñóïðóãàì Ãåðî. Ìû çäåñü ñëàâíî îáùàåìñÿ ñ Òîìàñîì Ìàííîì, åãî æåíîé è äî÷êîé, îíè î÷åíü ìèëûå ëþäè. Îá Ýììè Áàëëü * ìû òðåâîæèìñÿ: îíà ñîâñåì çàìåðçëà â Êàññèíî, òåïåðü õî÷åò åõàòü â Àññèçè, õîòÿ çèìîé ýòî ñàìîå ãëóïîå, ÷òî òîëüêî ìîæíî ïðèäóìàòü. Íî îíà íåïðåìåííî òàê è ñäåëàåò.

Òûñÿ÷à ïðèâåòîâ è áëàãîäàðíîñòü çà ìíîãîå â Âàøåì ïèñüìå, íà ÷òî îòâåòèòü ñåé÷àñ íå èìåþ âîçìîæíîñòè. Ñåðäå÷íî Âàø

Ã. Ãåññå



Õåëåíå Âåëüòè *

Íà÷àëî ìàðòà 1932



Äîðîãàÿ ãîñïîæà ä-ð Âåëüòè,

Âû ïðàâèëüíî ïðåäïîëîæèëè: ìû ñíîâà â Öþðèõå, êóäà íåäàâíî âåðíóëèñü çàãîðåâøèå è õîðîøî îòäîõíóâøèå. Âîò òîëüêî ó ìåíÿ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ âî âëàæíûé, ñóìðà÷íûé êëèìàò íåâàæíî ñî ñíîì, ïîáàëèâàåò ãîëîâà è äàþò ñåáÿ çíàòü ãëàçà.

Ê ïðîãíîçó âðà÷à îòíîñèòåëüíî ìîèõ ãëàç ÿ îòíîøóñü íå ñåðüåçíåå, ÷åì îí òîãî çàñëóæèâàåò: ÿ è áåç âðà÷à óæå ìíîãî ëåò ÷óâñòâóþ è çíàþ, ÷òî ìîè ãëàçà â îïàñíîñòè. ß íå ïîçâîëÿþ ñåáÿ çàïóãàòü, íî è íå òåøó íàäåæäàìè íà âûçäîðîâëåíèå è îïòèìèñòè÷åñêèìè èëëþçèÿìè íà ãîäû áåç áîëåé. Òàê ÷òî íå áåñïîêîéòåñü, óãðîçû âðà÷à íå âûâåäóò ìåíÿ èç ðàâíîâåñèÿ! [...]

Êíèæå÷êà ñòèõîòâîðåíèé Ã¸òå * äîñòàâèëà ìíå ìíîãî ðàäîñòè. ß çàíèìàëñÿ åþ âñå òðè íåäåëè â Áàäåíå. Òðè íåäåëè ïîäðÿä íà ìîåì ñòîëå ëåæàëî ðàñêðûòîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé Ã¸òå, ÿ âûáèðàë ëó÷øèå è âûïèñûâàë íà ìàëåíüêèå ëèñòî÷êè áóìàãè, çàòåì êàæäîå ïåðå÷èòûâàë ïî òðè, ÷åòûðå, ïÿòü ðàç, îòáðàñûâàë, ñòàâèë çíàê âîïðîñà — è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà ïîäáîðêà íå áûëà ãîòîâà.

Â Öþðèõå ìíå ñíîâà ïðèõîäèòñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ öåëîé ýïîõîé æèçíè è ñ åå ïðèâû÷êàìè. Ïðîâåäÿ â Ìîíòàíüîëå ìíîãî õîëîäíûõ è ãîëîäíûõ çèì, ÿ ñ 1923 ãîäà ñòàë çèìîâàòü âíå äîìà, ñíà÷àëà â Áàçåëå, à ïîòîì â Öþðèõå. Ó ìåíÿ áûëè äðóçüÿ, áûëà ìóçûêà, áûëè êîìíàòêè, ãäå ÿ ìíîãî ðàáîòàë íàä «Ñòåïíûì âîëêîì» è «Ãîëüäìóíäîì». Òåïåðü ïðèøëà ïîðà îòêàçàòüñÿ îò ìàëåíüêîãî ïðèáåæèùà íà Øàíöåíãðàáåíå è îñòàâèòü êâàðòèðó: â íà÷àëå àïðåëÿ ìû îòïðàâëÿåìñÿ â Òåññèí è áóäåì æèòü òàì êðóãëûé ãîä.

Ïðîèñõîäÿùåå â Ãåðìàíèè òðåâîæèò è ìó÷àåò. Îíî çàòðàãèâàåò ìåíÿ íåïîñðåäñòâåííî: ÿ ñíîâà ïîòåðÿë ñâîè íåáîëüøèå ñáåðåæåíèÿ è ñíîâà âûíóæäåí æèòü âïðîãîëîäü, è õîòÿ âñå ýòî ïîêà íå òàê óæ è ñòðàøíî, íî âñå æå äîâîëüíî íåïðèÿòíî, òàê êàê ó ìåíÿ òåïåðü æåíà è äîì è ïðè ñàìîé ýêîíîìíîé æèçíè ðàñõîäû âûøå, ÷åì ïðåæäå. Åñëè æå äåëî è âïðÿìü äîéäåò äî ôàøèñòñêîãî ïåðåâîðîòà èëè õîòÿ áû äî ôàøèñòñêîãî ýêñïåðèìåíòà, òî ÿ ñíîâà îêàæóñü â äóõîâíîé èçîëÿöèè, áåçî âñÿêîãî âëèÿíèÿ íà óìû è äóøè íåìöåâ, êàê êîãäà-òî â ãîäû âîéíû. Î÷åíü æàëü, ÷òî î÷óòèâøèåñÿ ó âëàñòè íàñëåäíèêè ãîðñòêè èäåàëèñòîâ, ñ ãîðåì ïîïîëàì ñîâåðøèâøèõ â 1918—1919 ãîäàõ íåìåöêóþ ðåâîëþöèþ, ñåãîäíÿ îòêðåùèâàþòñÿ îò íåå, êàê îò íå÷èñòîãî äóõà, îòêàçûâàþòñÿ èìåòü ñ íåé õîòü ÷òî-íèáóäü îáùåå, äàæå ñëûøàòü íå õîòÿò î íåé. Íî åñëè ðåâîëþöèÿ íå äàëà íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ, åñëè âîéíà íèêîãî íè÷åìó íå íàó÷èëà, òî âñå ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ è áóäåò êóäà áîëåå ñòðàøíûì è êðîâàâûì.

Ñ Ìàííàìè ìû ñëàâíî ïðîâåëè âðåìÿ, åùå ÷óäåñíåå áûëè íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ëûæíûõ ïðîãóëîê ñ Ìóàéå.



Ãåíðèõó Âèãàíäó

[18 ìàðòà 1932]



Äîðîãîé ãîñïîäèí Âèãàíä,

íà ýòîò ðàç îòâå÷àþ íà Âàøå ìèëîå ïèñüìî ñðàçó æå ïîñëå åãî ïðî÷òåíèÿ.

Èòàê: 30 ã¸òåâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé óæå â ïðîäàæå, â çäåøíåé ëàâî÷êå îíè ñòîÿò îäèí ôðàíê.

Ìåíÿ ðàäóåò, ÷òî Âû îäîáðÿåòå ìîå ïðåäèñëîâèå è ÷òî îíî Âàì ïîíðàâèëîñü. Ñåãîäíÿ ñ òàêèìè âåùàìè îáû÷íî òåðïèøü íåóäà÷ó. ß íàïèñàë ïðåäèñëîâèå â íà÷àëå äåêàáðÿ, è, ïîñêîëüêó ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî êàê àíàëèç ã¸òåâñêîé ëèðèêè îíî âïîëíå ïðèãîäíî äëÿ êàêîé-ëèáî ãàçåòû èëè æóðíàëà â ïåðèîä «ã¸òåâñêîãî áóìà», ÿ ñäåëàë ñ íåãî êîïèþ ñ íåáîëüøèìè èçìåíåíèÿìè (÷òîáû ïðèäàòü ñòàòüå ñàìîñòîÿòåëüíûé, íåçàâèñèìûé îò êíèãè âèä) è îòîñëàë â Âåíó äàìå, êîòîðàÿ óæå äâà ãîäà çàíèìàåòñÿ âñåìè ìîèìè ãàçåòíûìè ïóáëèêàöèÿìè (ïåðåïå÷àòêàìè). Ýòà äàìà îáëàäàåò õîðîøèìè ñâÿçÿìè, äîáðîñîâåñòíà è ïèòàåò èçâåñòíîå ïðèñòðàñòèå êî ìíå; õîòÿ îáû÷íî äëÿ ìîåé ñàìîé ïóñòÿêîâîé çàìåòêè îíà íàõîäèò îò 3 äî 5 ìåñò ïóáëèêàöèè, åé, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ, íå óäàëîñü ïðèñòðîèòü ìîþ ã¸òåâñêóþ ñòàòüþ íè â îäíó àâñòðèéñêóþ èëè íåìåöêóþ ãàçåòó íè êàê íîâèíêó, íè êàê ïåðåïå÷àòêó. Íó äà ëàäíî, õîðîøî, ÷òî ðàáîòà ïî êðàéíåé ìåðå ïîÿâèëàñü â êðàñèâîé ñèíåíüêîé êíèæå÷êå è íåêîòîðûå äðóçüÿ ñìîãëè åå ïðî÷åñòü.

Ñåé÷àñ óòðî ïîíåäåëüíèêà, ó âàñ, âîçìîæíî, óæå èçâåñòíû ðåçóëüòàòû âûáîðîâ *, ïîäîæäó, ïîêà íîâîñòè ïðîñî÷àòñÿ ê íàì. ß ðàä, ÷òî â ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ ìû ñ Âàìè ïî÷òè åäèíû. ×åãî ìíå íå õâàòàåò è î ÷åì õîòåëîñü áû ñ Âàìè êàê-íèáóäü ïîãîâîðèòü, òàê ýòî âîçìîæíîñòè ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåâàðèòü Ìàðêñà è çàíÿòü ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê êîììóíèçìó, ðåâîëþöèè. ß ðàçäåëÿþ Âàøå îòíîøåíèå ê ïðàâûì, íî òàêæå â íåêîòîðîé ìåðå ðàçäåëÿþ è âîçìóùåíèå êîììóíèñòîâ ïðîòèâ íåìåöêèõ ìåíüøåâèêîâ, êîòîðûå áûëè ïàòðèîòàìè â 1914 ãîäó è îñòàþòñÿ ïàòðèîòàìè ñåãîäíÿ, êîòîðûå óêëîíèëèñü îò ó÷àñòèÿ â ðåâîëþöèè, ïðåäàëè Ýéñíåðà * è Ëèáêíåõòà, à òåïåðü ñèäÿò íà èõ ñòóëüÿõ â êà÷åñòâå èõ íàñëåäíèêîâ. ß íå ðåâîëþöèîíåð ïî íàòóðå, âèäèò áîã, íî óæ êîëè äåëî äîøëî äî ðåâîëþöèè è äî çàõâàòà âëàñòè, òî íàäîáíî ïðèíèìàòü âñå âñåðüåç è äåéñòâîâàòü. À òî, ÷òî íåìåöêèé êîììóíèçì ñåãîäíÿ ëèøåí ãëàâû, ýòî íå àðãóìåíò ïðîòèâ åãî öåëåé. Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, ïðåæäå ÷åì ïîÿâèëñÿ Ëåíèí, òîæå íå èìåëà ãëàâû, è, íå áóäü Ëåíèíà, îíà ïîëíîñòüþ áû îìåùàíèëàñü, îñòàíîâèâøèñü â ëó÷øåì ñëó÷àå íà Êåðåíñêîì.

Ñåãîäíÿ Íèíîí õî÷åò ïîñìîòðåòü ôðàíöóçñêèé ôèëüì «À nous la liberte» 1. ß íå èäó èç-çà ñîñòîÿíèÿ ãëàç. Ñî âðåìåíè âîçâðàùåíèÿ äåëà ìîè âíîâü íåâàæíûå, óæå äåñÿòü äíåé íå ìîãó ïåðåíîñèòü íèêàêîé ïèùè, ñàìîå áîëüøåå, ÷òî îäîëåâàþ ñ òðóäîì, — ýòî ïðîòåðòûé ñóï÷èê. Ó ãëàç ìîèõ òîæå êàíèêóëû êîí÷èëèñü, èì íóæíî òðóäèòüñÿ è íàïðÿãàòüñÿ íà äíþ êóäà áîëüøå, ÷åì â Ýíãàäèíå, è îíè ñðàçó æå ýòî ïî÷óâñòâîâàëè.

Äà, caro amico 2, çà÷åì ìû, ñîáñòâåííî, æèâåì è ÷òî åùå îñòàëîñü â íàøåé æèçíè, ÷òî ìîæåò ïðèíåñòè íàì ðàäîñòü è îêàçàòü âîçäåéñòâèå íà ïîòîìêîâ? Åñëè ÿ äóìàþ îá ýòîì âñåðüåç, òî âîïðåêè âñåìó âñåãäà ïðèõîæó ê îäíîìó è òîìó æå âûâîäó: ÷òî æèçíü íàøà, â ñóùíîñòè, òðàãè÷íà è ÷òî Ìîöàðò â 1780 ãîäó áûë òàê æå îäèíîê, íåíóæåí è íåïðèêàÿí, êàê è ñåãîäíÿ.

1 «Íàøå äåëî — ñâîáîäà» (ôð.).

2 Äîðîãîé äðóã (èòàë.).



Ïðèâåò ñóïðóãàì Ãåðî. Îí íàïèñàë ìíå î÷åíü õîðîøåå ïèñüìî. Ïðèìèòå áëàãîäàðíîñòü çà ïðåêðàñíîãî Ìàðëî *, è æåëàþ Âàì âìåñòå ñ Ìàðëî tante belle cose 1. Ñåðäå÷íî Âàø

Ã. Ãåññå

1 Âñåãî ñàìîãî ëó÷øåãî (èòàë.).



Ëþäâèãó Ôèíêó

23 ìàðòà 1932



Ìèëûé Óãåëü,

ïðèøëî òâîå ïèñüìåöî, è, õîòÿ â íåì ìíîãî ïå÷àëüíîãî, ÿ âñå æå î÷åíü åìó îáðàäîâàëñÿ. ß äîëãî ìåäëèë è êîëåáàëñÿ, ïîêà íå ðåøèëñÿ íàêîíåö îáúÿñíèòü, êàê, íà ìîé âçãëÿä, ëè÷íîå â òåáå è âî ìíå ñîîòíîñèòñÿ ñ ïîëèòèêîé è êàê ÷àñòî â âîåííûå è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ÿ ïûòàëñÿ ïîíÿòü òâîþ óïðÿìóþ ïðèâåðæåííîñòü èäåàëàì íàèâíûõ è ëåãêîâåðíûõ ëþäåé 1914 ãîäà. Èç òâîåãî ïèñüìà ÿ âèæó, ÷òî âñå êóäà ñëîæíåå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë, î ÷åì ÿ ìîã òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ; ïðèäåò âðåìÿ, è ìû îá ýòîì ñ òîáîé ïîòîëêóåì. [...]

×òî êàñàåòñÿ ïîëîæåíèÿ â Ãåðìàíèè, òî ÿ àáñîëþòíî óáåæäåí, ÷òî íàøåìó íàðîäó âñå åùå ïðåäñòîèò ñîâåðøèòü ðåâîëþöèþ, êîòîðóþ îí íàñïåõ, êîå-êàê ñîâåðøèë â 1918 ãîäó è êîòîðàÿ òóò æå áûëà ïðåäàíà ñîöèàëèñòàìè. Ñòðåëêà óêàçûâàåò íà ðåâîëþöèþ íåçàâèñèìî îò òîãî, îòâàæèìñÿ ìû íà íåå çàâòðà èëè òîëüêî ÷åðåç òðèäöàòü ëåò. È òîãäà âñòàíóò òàêèå, íàïðèìåð, âîïðîñû: ïî÷åìó ïèñàòåëü Ëþäâèã Ôèíê, îïóáëèêîâàâøèé äåñÿòîê íåïëîõèõ êíèã, äîëæåí ãîëîäàòü, òîãäà êàê äèðåêòîðà è ÷ëåíû íàáëþäàòåëüíîãî ñîâåòà åãî èçäàòåëüñòâà ðàçúåçæàþò â ñîáñòâåííûõ àâòîìîáèëÿõ. È èìåííî òîãäà — íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî, íî âïîëíå ëîãè÷íî — ñàìûõ íàçîéëèâûõ èç ýòèõ äèðåêòîðîâ ïîâåñÿò, à ó ÷ëåíîâ íàáëþäàòåëüíîãî ñîâåòà îòíèìóò äåíüãè è ëèøàò èõ ïðàâà íàäçîðà, òî åñòü ñ íèìè ïîñòóïÿò òî÷íî òàê æå, êàê Ëåíèí ó÷èë ïîñòóïàòü â Ðîññèè.

Ìåíÿ íèêîãäà íå óäèâëÿëî, ÷òî Ã¸òå ïîíèìàë Áåòõîâåíà ëèøü íàïîëîâèíó (îäíàêî êîå-÷òî åìó íðàâèëîñü, ó íåãî åñòü äàæå ïðåêðàñíîå âûñêàçûâàíèå î Á[åòõîâåíå]). Ñ Áåòõîâåíà â ìóçûêå íà÷èíàåòñÿ òî, ÷òî â ëèòåðàòóðå íà÷àëîñü ñ Øèëëåðà, à â ïîëèòèêå — ñ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è ÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî ã¸òåâñêîé ñóòè. Ó ìåíÿ ñàìîãî ïî÷òè òàêîå æå âîñïðèÿòèå, òàê êàê â ìóçûêå, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ÿ î÷åíü êîíñåðâàòèâåí. ß âîñïðèíèìàþ Áåòõîâåíà íå êàê ïîñëåäîâàòåëÿ Áàõà è Ìîöàðòà, à êàê íà÷àëî óïàäêà, íà÷àëî ãðàíäèîçíîå, ãåðîè÷åñêîå, âåëèêîëåïíîå, íî óæå íàïîëîâèíó ñî çíàêîì îòðèöàíèÿ. Âîò è â ýòîì ãîäó ÿ áûë èçðÿäíî îãîð÷åí òåì, ÷òî â Öþðèõå íà ïàñõó èñïîëíÿþò íå «Ñòðàñòè» Áàõà, a «Missa solemnis» Áåòõîâåíà. Çàâòðà ïîéäóò åå ñëóøàòü, íî ÿ áû ìíîãî äàë, ÷òîáû âìåñòî íåå óñëûøàòü «Ñòðàñòè ïî Ìàòôåþ» èëè «Ñòðàñòè ïî Èîàííó». Îõîòíî âåðþ, ÷òî Àëüáåðò Øâåéöåð * õîðîøî îòîçâàëñÿ î Ã¸òå, îí ÷åëîâåê äëÿ ýòîãî âïîëíå ïîäõîäÿùèé.

Èç-çà ïëóòíåé âàøåãî ïðàâèòåëüñòâà â ôèíàíñîâûõ äåëàõ ÿ ñíîâà, êàê â ãîäû èíôëÿöèè, îêàçûâàþñü â òÿæåëûõ, êðàéíå ñòåñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ñíîâà ïî÷òè íàïîëîâèíó ïîòåðÿíû âëîæåííûå â Ãåðìàíèè ñáåðåæåíèÿ îò ïðîäàæè «Ãîëüäìóíäà», êîòîðûõ äîëæíî áûëî áû õâàòèòü íà íåñêîëüêî ëåò. Íî ýòî âñåãî ëèøü íåóäîáñòâà, î íóæäå ðå÷è ïîêà íåò, åå ÿ èñïûòàë â 1921—1924 ãîäàõ, êîãäà ìíå ïðèøëîñü ñîäåðæàòü æåíó â äîìå äëÿ óìàëèøåííûõ * è òðåõ ñûíîâåé è ÿ íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïàðó íîâîé îáóâè. Ìèëûé, íà ïàñõó ÿ áóäó äóìàòü î òåáå.



Ôðèöó Ãóíäåðòó *

28 ìàðòà 1932



Äîðîãîé Ôðèö,

Ìàðòèí äîñòàâèò òåáå ìîþ ïî÷òó, çà ïîñëåäíèå äíè êîå-÷òî íàêîïèëîñü. Õîòÿ ïîòîê ïèñåì èç-çà êðèçèñà íåñêîëüêî óìåíüøèëñÿ, íî åùå áîëüøå óìåíüøèëèñü ìîè äîõîäû, òàê ÷òî ðàñõîäû íà îïëàòó ìàðîê äëÿ ïèñåì, ðóêîïèñåé è ò. ï. íåñîðàçìåðíî âåëèêè.

Èç ìîèõ ñûíîâåé Õàéíåð è Ìàðòèí íàñòðîåíû, â îáùåì, äîâîëüíî áëàãîæåëàòåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê êîììóíèçìó, è ÿ áóäó ðàä, åñëè îíè ïðèìêíóò ê äâèæåíèþ è ñòàíóò íå òîëüêî î÷èùàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü æèçíü, íî è ïîçíàþò ñ÷àñòüå îñìûñëåííîé æèçíè, íàïðàâëåííîé íà äîñòèæåíèå åäèíîé öåëè. Äëÿ íàñ, èäåàëèñòîâ ñòàðîãî çàêàëà, ãëàâíîå çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â ýòîì. Íàøà îøèáêà è íàøà âèíà íå â òîì, ÷òî ìû ÿêîáû âñòàëè íå íà òó ñòîðîíó, òî åñòü íà ñòîðîíó áóðæóàçèè, à â òîì, ÷òî ìû íå âñòàëè íè íà ÷üþ ñòîðîíó, èáî ìû íå ãîäèìñÿ äëÿ ïàðòèéíûõ äåë. È âñå æå ÿ âíóøàþ ñåáå, ÷òî îñîçíàòü ýòî — óæå øàã âïåðåä; è åñëè ñåãîäíÿ èíûå ïèñàòåëè è õóäîæíèêè ïûòàþòñÿ èçîáðàçèòü, òî åñòü æèâî è âïå÷àòëÿþùå âîïëîòèòü â ñëîâå ñâîþ áåçíàäåæíóþ èçîëÿöèþ è ñâîå îòâðàùåíèå ê ñîâðåìåííîìó ìèðó, òî ÿ ñ÷èòàþ ýòî âîïðåêè Áðåíòàíî * (êîòîðîãî öåíþ) íå áåñïîëåçíûì, à äîáðûì äåëîì. Íî ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìîè ñûíîâüÿ ïîäîøëè ÷óòü áëèæå ê ñóòè...



Òîìàñó Ìàííó

Öþðèõ, ìàðò 1932



Äîðîãîé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

íà ýòèõ äíÿõ ìîÿ æåíà ÷èòàëà ìíå âñëóõ Âàøó êíèãó î Ã¸òå è Òîëñòîì *, è ÿ íàñëàæäàëñÿ, êàê áûâàëî óæå íå ðàç, íå òîëüêî ÷åòêèìè è ÿñíûìè ôîðìóëèðîâêàìè Âàøåé âåëèêîëåïíîé ðàáîòû, íî åùå áîëüøå — îòâàãîé, ñ êîåé Âû âîïðåêè âñåì íåìåöêèì îáû÷àÿì ñòðåìèòåñü íå ê óïðîùåíèþ, íå ê çàòóøåâûâàíèþ èëè ïðèóêðàøèâàíèþ, íî ê ïîä÷åðêèâàíèþ è óãëóáëåíèþ òâîð÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè. Âû ëåãêî ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî äëÿ ìåíÿ îñîáåííî âàæíà áûëà àíòèòåçà «Ã¸òå — Øèëëåð», è ïîðîé ÿ íåâîëüíî âñïîìèíàë ïîçäíþþ ðàáîòó Êàíòà *, â êîòîðîé ýòîò ñòàðûé ó÷åíûé ïîåò òðîãàòåëüíóþ õâàëåáíóþ ïåñíü ïðèðîäå è åå ëþáèìûì äåòÿì è íàìå÷àåò ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó «ãîëîâîé» è «ëþáèìöåì ïðèðîäû» (âîçìîæíî, òàì ñêàçàíî: «áàëîâåíü ïðèðîäû»). Åäèíñòâåííîå ó Êàíòà, ÷òî áûëî ìíå êîãäà-ëèáî ìèëî.

Âàø îáðàç Òîëñòîãî, ëþáèòåëÿ ïðèðîäû, îõîòíèêà, «çîðêîãî ãëàçà», ÷óòü ëè íå çëîáíî îïîë÷àþùåãîñÿ íà äóõ, ïîðîé âûçûâàë â ïàìÿòè Ãàìñóíà *. Çíàêîìàÿ ïðîáëåìà: âåäü ÿ è ñàì íàõîæóñü íà òîé æå ñòîðîíå, ìîå ïðîèñõîæäåíèå — «ìàòåðèíñêîå», ìîé èñòî÷íèê è îïîðà — ïðèðîäà.

Êîðî÷å, ìíå õîòåëîñü áû ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà èñòèííîå íàñëàæäåíèå, êîòîðîå ìíå äîñòàâèëà Âàøà êíèãà.

Ïðèïèñêà

Ñëó÷àéíî íà äíÿõ ÿ âíîâü îòûñêàë ñòàòüþ, êîòîðóþ íàïèñàë î÷åíü äàâíî ñ öåëüþ ðàñòîëêîâàòü ìîåé æåíå íåêîòîðûå èäåè è òåðìèíû, ïðèñóùèå ìîåìó ìûøëåíèþ. Â ýòîé ñòàòüå Âàñ, âîçìîæíî, çàèíòåðåñîâàëà áû òà ÷àñòü, ÷òî íàïèñàíà â äâå êîëîíêè, — ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïîíÿòèé «ðàçóìíûé» è «áëàãî÷åñòèâûé» (êàê àíàëîãèÿ ê «Ã¸òå — Øèëëåð»).



Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó èç Ãåðìàíèè



Íàïèñàííîå ìíå íåîáû÷íîå ïèñüìî èñõîäèò, ñóäÿ ïî âñåìó, îò ÷åëîâåêà íåçàóðÿäíîãî. Îí ñîâñåì åùå ìîëîä, äóìàþ, åìó îò ñèëû ëåò äåâÿòíàäöàòü, íî óæå äàâíî îäåðæèì ñòðåìëåíèåì ñëóæèòü ñâîåìó îòå÷åñòâó è ñïîñîáñòâîâàòü åãî âîçðîæäåíèþ íà ïîïðèùå ñîëäàòà èëè îôèöåðà. Êàæåòñÿ, îí ñûí ïîìåùèêà, â øêîëüíîì êëàññå áûë ïðèçíàííûì ëèäåðîì, ñî ñòðàñòüþ ÷èòàë Êëàóçåâèöà *. Òåïåðü îí ïðèçíàåòñÿ ìíå, ÷òî â ýòèõ ñâîèõ óñòðåìëåíèÿõ ïðåíåáðåãàë âíóòðåííèì ìèðîì è êóëüòóðîé, ÷òî îí îæåñòî÷èëñÿ è ÷òî îêðóæàþùèå åãî ëþäè õîòÿ è áîÿëèñü åãî, íî íèêîãäà íå ëþáèëè. Â ìîèõ êíèãàõ, êîòîðûå îí ïîíà÷àëó ñîâåðøåííî îòâåðãàë, îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ íåêèé ìèð èëè, êàê îí ïîëàãàåò, ñòîëêíóëñÿ ñ íåêèì ñôîðìóëèðîâàííûì «ó÷åíèåì», êîòîðîå çàñòàâèëî åãî çàêîëåáàòüñÿ â ïðåæíèõ âçãëÿäàõ. Îí ïðîñèò ó ìåíÿ áîëåå îáñòîÿòåëüíûõ ðàçúÿñíåíèé è ñîâåòà.



8 àïðåëÿ 1932

Â ìîèõ êíèãàõ Âû îáíàðóæèëè îáðàç ìûñëåé, ïðåäâîñõèòèâøèé Âàøè ðàçäóìüÿ, è ïîòîìó ñ÷èòàåòå ìåíÿ ó÷èòåëåì. Îäíàêî ýòîò îáðàç ìûñëåé ïðèñóù âñåì ëþäÿì, êîòîðûå ñëóæàò äóõó, è, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåí îáðàçó ìûñëåé ïîëèòèêîâ, ãåíåðàëîâ è «âîæäåé». Îí óäèâèòåëüíî òî÷íî (íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî) ñôîðìóëèðîâàí â åâàíãåëèÿõ, â èçðå÷åíèÿõ äðåâíåêèòàéñêèõ ôèëîñîôîâ, ïðåæäå âñåãî Êîíôóöèÿ, Ëàî-öçû è â ïðèò÷àõ ×æóàí-öçû *, à òàêæå â íåêîòîðûõ èíäèéñêèõ äèäàêòè÷åñêèõ ïîýìàõ, êàê, íàïðèìåð, â «Áõàãàâàäãèòå». Ñêðûòíî ýòîò îáðàç ìûñëåé ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ ëèòåðàòóðó âñåõ íàðîäîâ.

Îäíàêî Âû íàïðàñíî áû ñòàëè èñêàòü âîæäÿ ïîäîáíîãî ó÷åíèÿ, èáî íè îäèí èç íàñ íå îáëàäàåò äîñòàòî÷íûì ÷åñòîëþáèåì èëè õîòÿ áû ïðîñòî âîçìîæíîñòüþ áûòü «âîæäåì». Ìû íå î÷åíü-òî öåíèì âîæäåé, íî ïðåâûøå âñåãî öåíèì ñëóæåíèå. Áîëåå ïðî÷èõ äîáðîäåòåëåé ìû ïî÷èòàåì áëàãîãîâåíèå, íî èñïûòûâàåì åãî íå ê îòäåëüíûì ëþäÿì.

ß âïîëíå îñîçíàþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó ìèðîì, íàìåê íà êîòîðûé Âû îáíàðóæèòå â ìîèõ êíèãàõ, è òåì êóäà áîëåå ïðîñòûì, ÿñíûì è, ïî-âèäèìîìó, ìóæåñòâåííûì ìèðîì, èç êîòîðîãî ïðèøëè Âû ñàìè, ãäå ñóùåñòâóþò ÷åòêèå ïðåäïèñàíèÿ îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî åñòü äîáðî è çëî, ãäå âñå îäíîçíà÷íî è ñîõðàíÿåò åùå îòáëåñê ãåðîè÷åñêîãî. Êëàóçåâèö è Øàðíõîðñò * íå ïðèâîäÿò Âàñ ê êîíôëèêòàì, íî óêàçûâàþò Âàì ÷åòêî îáîçíà÷åííûé äîëã è â êà÷åñòâå íàãðàäû çà åãî èñïîëíåíèå ñóëÿò âïîëíå ðåàëüíûå âåùè: âûèãðàííûå áèòâû, ïîâåðæåííûõ âðàãîâ, ãåíåðàëüñêèå ýïîëåòû, ãðÿäóùèå ïàìÿòíèêè.

Õîòÿ íàøå àíîíèìíîå áðàòñòâî òîæå çíàåò íåìàëî ïðèìåðîâ ãåðîèçìà è ñòàâèò åãî î÷åíü âûñîêî, íî îíî öåíèò ëèøü òåõ, êòî ñàì óìèðàåò çà ñâîþ âåðó, à íå çàñòàâëÿåò óìèðàòü çà íåå äðóãèõ. Òî, ÷òî Èèñóñ èìåíóåò «öàðñòâèåì áîæèèì», à êèòàéöû íàçûâàþò «äàî», — ýòî âîâñå íå îòå÷åñòâî, êîòîðîìó íóæíî ñëóæèòü çà ñ÷åò äðóãèõ îòå÷åñòâ; ýòî ïðåä÷óâñòâèå öåëîñòíîñòè ìèðà, ñî âñåìè åãî ïðîòèâîðå÷èÿìè, ïðåä÷óâñòâèå ñêðûòîãî åäèíñòâà æèçíè êàê òàêîâîé. Ýòî ïðåä÷óâñòâèå, èëè èäåÿ, âûðàæåíî âî ìíîãèõ êíèãàõ, ãäå åìó âîçäàåòñÿ äîëæíîå, è ó íåãî ìíîãî èìåí, îäíî èç êîòîðûõ — «áîã».

Èäåàëû, êîòîðûì Âû ñëóæèëè äî ñèõ ïîð è ê êîòîðûì, âîçìîæíî, åùå âåðíåòåñü, áëàãîðîäíû è âûñîêè è èìåþò åùå òî âàæíîå ïðåèìóùåñòâî, ÷òî îíè îñóùåñòâèìû. Ñîëäàò, êîòîðûé ïî ïðèêàçó ïîêèäàåò óêðûòèå è áðîñàåòñÿ â îãîíü, èëè ãåíåðàë, êîòîðûé æåðòâóåò ïîñëåäíèì ñîëäàòîì è âûèãðûâàåò áèòâó, — îáà îíè â äåéñòâèòåëüíîñòè îñóùåñòâèëè ñâîè èäåàëû.

Â ìèðå Äåìèàíîâ è Ñòåïíûõ âîëêîâ îñóùåñòâèìûõ èäåàëîâ äåò. Êàæäûé èäåàë òàì — íå ïðèêàç, à âñåãî ëèøü ïîïûòêà áåñêîðûñòíî ñëóæèòü ñâÿòîñòè æèçíè â ôîðìàõ, êîòîðûå ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèçíàåì íåñîâåðøåííûìè è íóæäàþùèìèñÿ â âå÷íîì îáíîâëåíèè.

Ïóòü Äåìèàíà íå òàê ñâåòåë è ÿñåí, êàê òîò, êîòîðûì Âû øëè äî ñèõ ïîð. Îí òðåáóåò íå òîëüêî ñàìîîòâåðæåííîñòè, íî è óïîðñòâà, íåäîâåð÷èâîñòè, ñàìîàíàëèçà, îí íå çàùèùàåò îò ñîìíåíèé, îí äàæå ñàì èõ èùåò. Ýòî ïóòü íå äëÿ òåõ, êîìó åùå ìîæíî ïîìî÷ü ÿñíûìè, îïðåäåëåííûìè è ñòàáèëüíûìè èäåàëàìè è ïðèêàçàìè. Ýòî ïóòü äëÿ îò÷àÿâøèõñÿ, òî åñòü äëÿ òåõ, êòî ïîòåðÿë íàäåæäó ñôîðìóëèðîâàòü ïîíÿòèå ñâÿòîñòè, êòî óæå íå âåðèò â îäíîçíà÷íîñòü èäåàëîâ è äîëãà, êîìó ñêóäîñòü æèçíè è ñîâåñòè ñæèãàåò ñåðäöå.

Áûòü ìîæåò, Âàøå ñîñòîÿíèå è åñòü ïåðâàÿ ñòóïåíü ê òàêîìó îò÷àÿíèþ. Òîãäà Âàì ïðåäñòîèò åùå ìíîãî ñòðàäàíèé, ìíîãî âûíóæäåííûõ îòðå÷åíèé îò òîãî, ÷òî ïðåæäå áûëî ïðåäìåòîì Âàøåé ãîðäîñòè, íî òàêæå è ìíîãî æèçíè, ìíîãî ïåðåìåí è îòêðûòèé.

Åñëè ýòî òàê, âîçüìèòå ñ ñîáîé â ïóòü èç «Äåìèàíà» è äðóãèõ ìîèõ ñî÷èíåíèé òå èäåè, êîòîðûå ñäåëàëèñü äëÿ Âàñ âàæíûìè. Ñêîðî ÿ óæå íå áóäó Âàì íóæåí, Âû îòêðîåòå äëÿ ñåáÿ íîâûå èñòî÷íèêè. Õîðîøèå ó÷èòåëÿ íà ýòîì ïóòè è Ã¸òå, è Íîâàëèñ, è åùå ôðàíöóç Àíäðå Æèä * — èì íåñòü ÷èñëà.

Íî, áûòü ìîæåò, Âàì óäàñòñÿ, íåñìîòðÿ íà òåïåðåøíåå èñêóøåíèå, îñòàòüñÿ âåðíûì Âàøåìó ïðåæíåìó ïóòè — ïðîñòîòå ñòðîãîé è ãåðîè÷åñêîé, íî ëèøåííîé ïðîáëåì æèçíè. Ïåðåä òåìè, êòî ãîòîâ ïðèíîñèòü æåðòâû ðàäè òàêîãî èäåàëà, ÿ èñïûòûâàþ âåëè÷àéøåå ïî÷òåíèå, õîòÿ ñàìîãî èõ èäåàëà íå ðàçäåëÿþ. Êàæäûé, êòî èäåò â æèçíè ñîáñòâåííûì ïóòåì, — ãåðîé. Êàæäûé, êòî äåéñòâèòåëüíî òàê ïîñòóïàåò è îñóùåñòâëÿåò òî, íà ÷òî ñïîñîáåí, — ãåðîé, äàæå åñëè îí äåëàåò ïðè ýòîì íå÷òî ãëóïîå è ðåàêöèîííîå; îí âûøå, ÷åì òûñÿ÷è äðóãèõ, êîòîðûå ñïîñîáíû òîëüêî áîëòàòü î ïðåêðàñíûõ èäåàëàõ è íè÷åì íå ñïîñîáíû ðàäè íèõ ïîæåðòâîâàòü.

Âîò ÷òî ñìóùàåò, êîãäà íàáëþäàåøü ìèð: ïðåêðàñíûå ìûñëè, ñóæäåíèÿ è èäåàëû íå âñåãäà áûâàþò ó õîðîøèõ è áëàãîðîäíûõ ëþäåé. Èíîãäà ÷åëîâåê ñïîñîáåí ñàìûì ñàìîîòâåðæåííûì îáðàçîì ñðàæàòüñÿ è óìèðàòü çà îòæèâøèõ è óñòàðåëûõ áîãîâ, ïðè ýòîì îí ïðîèçâîäèò, âåðîÿòíî, âïå÷àòëåíèå Äîí Êèõîòà, íî âåäü Äîí Êèõîò — âåëè÷àéøèé ãåðîé, Äîí Êèõîò — â âûñøåé ñòåïåíè áëàãîðîäåí. Íàïðîòèâ, ÷åëîâåê ìîæåò áûòü âåñüìà óìåí, íà÷èòàí è êðàñíîðå÷èâ, ìîæåò ñî÷èíÿòü ïðåêðàñíûå êíèãè èëè ïðîèçíîñèòü çàìå÷àòåëüíûå ðå÷è, ïîëíûå ïîäêóïàþùèõ ìûñëåé è èäåé, è îñòàâàòüñÿ ïðè ýòîì âñåãî ëèøü áîëòóíîì, êîòîðûé ïàñóåò ïðè ïåðâîì æå íàìåêå íà íåîáõîäèìîñòü æåðòâû èëè ïðåòâîðåíèÿ èäåàëîâ â æèçíü.

Ïîýòîìó íà ñâåòå ìíîãî ðîëåé, è âïîëíå âîçìîæíî, äàæå åäèíñòâåííî ïðåêðàñíî è ïðàâèëüíî, ÷òîáû âûñîêèå ïðîòèâíèêè óâàæàëè è ëþáèëè äðóã äðóãà áîëüøå, ÷åì ñîáñòâåííûõ ñòîðîííèêîâ. Â ñàìîì äåëå, íå îäèí õðàáðûé íåìåöêèé ãåíåðàë ïèòàë â äóøå ëþáîâü è ïî÷òåíèå ê ñïîêîéíîìó, ìèðîëþáèâîìó ìûñëèòåëþ Êàíòó, íå ïðåäàâàÿ ýòèì íè ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, íè ñâîåãî äîëãà. Èíîé çàíèìàåò ïîñò, íå çíàÿ äàæå, ñëóæèò ëè îí åùå êàêîé-ëèáî îñìûñëåííîé è äîñòîéíîé öåëè, ïîñêîëüêó âñå ýòè ïîíÿòèÿ êîëåáëþòñÿ, îñîáåííî ñåãîäíÿ, íî îí íå ïîêèäàåò ñâîåãî ïîñòà è ïðîäîëæàåò ñðàæàòüñÿ, õîòÿ áû ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîäàâàòü ïðèìåð ñëóæåíèÿ è âåðíîñòè.

Âî âðåìÿ âîéíû, ÿðûì ïðîòèâíèêîì êîòîðîé ÿ ÿâëÿëñÿ, ìíå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ýòèì äåñÿòêè ðàç. ß âñòðå÷àë ëþäåé, æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿëè ìîè âçãëÿäû è óáåæäåíèÿ â ïîëèòèêå, òî åñòü áûëè ìîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè, íî ÿ åäâà ëè ìîã áû ïîäàòü èì ðóêó — òàê íåñèìïàòè÷íû îíè ìíå áûëè, òàêèìè ïðåäñòàâëÿëèñü îãðàíè÷åííûìè è ñâîåêîðûñòíûìè. Íàïðîòèâ, ÿ âñòðå÷àë äðóãèõ ëþäåé, âåðíûõ è âîñòîðæåííûõ ïàòðèîòîâ, îôèöåðîâ, ëþäåé ñàìûõ áåçóìíûõ ïðåäñòàâëåíèé î íåâèíîâíîñòè Ãåðìàíèè, î åå ïðàâå íà íåîãðàíè÷åííûå àííåêñèè, è âñå æå ýòî áûëè ëþäè, êîòîðûì ÿ ñìåëî ìîã áû ïîæàòü ðóêó, êîòîðûõ ìîã ïðèíèìàòü âñåðüåç è óâàæàòü, èáî ïî íàòóðå îíè áûëè áëàãîðîäíû, îíè âåðèëè â ñâîè èäåàëû, îíè íå áûëè áîëòóíàìè.

Âîò ÷òî, êàê ÿ ïîëàãàþ, Âû ìîæåòå íàâñåãäà óñâîèòü ñðåäè îäîëåâàþùèõ Âàñ ñåãîäíÿ ñîìíåíèé: ïðîãðàììà è ÷åëîâåê — ýòî íå îäíî è òî æå, è îò ïðîòèâíèêîâ, îò íåïðèìèðèìûõ âðàãîâ ìîæíî èñïûòàòü áîëüøå ðàäîñòè è äîáðà, ÷åì îò åäèíîìûøëåííèêîâ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ òàêîâûìè òîëüêî ðàññóäêîì, òîëüêî íà ñëîâàõ.

Áîëüøå ÿ Âàì ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîãó. ß íå çíàþ, ê ÷åìó Âû ïðåäíàçíà÷åíû. Âû ïðåäúÿâëÿåòå ê ñåáå âûñîêèå òðåáîâàíèÿ, Âû ïðèòÿçàåòå íà ìíîãîå, è ýòî ìíîãîå îáåùàåò. Íî ïîêà âñå, ÷òî Âû íè äåëàåòå, Âû äåëàåòå íå âî èìÿ áîãà, íå âî èìÿ îòå÷åñòâà, à êàê âåðíûé ðåêðóò Êëàóçåâèöà, Ôèõòå *, Ìîëüòêå *. Áûòü ìîæåò, îäíàæäû Âû ïðèäåòå ê òîìó, ÷òîáû äåëàòü íå÷òî òðóäíîå ðàäè íåãî ñàìîãî, íå ïîòîìó, ÷òî ýòî áëàãîðîäíî èëè ïàòðèîòè÷íî, à ïîòîìó, ÷òî èíà÷å Âû ïðîñòî íå ñìîæåòå. Òîãäà Âû áóäåòå áëèçêè ê öåëè, ê êîòîðîé èäóò âñå èñòèííî èùóùèå.



Ä-ðó Ì.-À. Éîðäàíó *

Îòâåò íà îòêðûòîå ïèñüìî «Ìèññèÿ ïîýòà»

1932



Âûñîêî÷òèìûé ãîñïîäèí ä-ð Éîðäàí,

Âàøå îòêðûòîå ïèñüìî ïîä çàãëàâèåì «Ìèññèÿ ïîýòà» äîøëî äî ìåíÿ è ãëóáîêî òðîíóëî, ïîñêîëüêó îíî íàïèñàíî îò ñåðäöà è ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè, è, õîòÿ ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âñåìè ñâîèìè ïîìûñëàìè Âû ñâÿçàíû ñ êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ, Âàøå ïèñüìî îòíþäü íå êàæåòñÿ ìíå ïðèñòðàñòíûì. Êîå â ÷åì, ÿ äóìàþ, ìû ñ Âàìè äðóã äðóãà íå ïîéìåì, èáî íàøè èñõîäíûå äàííûå ñëèøêîì ðàçëè÷íû, íî ïî ìíîãèì âàæíûì ïóíêòàì ÿ âïîëíå ìîãó äàòü Âàì îòâåò, è, åñëè îí äàæå Âàñ íå óäîâëåòâîðèò, Âû ïðèçíàåòå ìîþ èñêðåííîñòü.

Ñíà÷àëà ÿ äîëæåí, õîòü ìíå ýòî è íåëîâêî, íàïîìíèòü Âàì î òîì, ñêîëü íåïîëíî Âàøå çíàíèå î ìîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå. Âàøå îòêðûòîå ïèñüìî îñíîâûâàåòñÿ âñåãî ëèøü íà îäíîé, äàæå íå ñàìîé öåíòðàëüíîé ÷àñòè ìîåé äåÿòåëüíîñòè — íà íàïèñàííûõ ìíîþ ïî ðàçíûì ïîâîäàì ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ. Â íåêîòîðûõ èç ýòèõ ñòàòåé Âû îáíàðóæèâàåòå ïåññèìèçì, êîòîðûé ñ÷èòàåòå â êîíå÷íîì èòîãå áåçîòâåòñòâåííûì, è ìíå ýòî âïîëíå ïîíÿòíî. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòè ñòàòüè, ñîçíàòåëüíî íàïèñàííûå â òîé ëåãêîé äîâåðèòåëüíîé ìàíåðå, ÷òî íîñèò íàçâàíèå ôåëüåòîíà, âî-ïåðâûõ, âñåãî ëèøü íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû, à âî-âòîðûõ, ýòè øóòëèâûå, íåðåäêî èðîíè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ ïî àêòóàëüíûì âîïðîñàì èìåþò äëÿ ìåíÿ îáùèé è âåñüìà îïðåäåëåííûé ñìûñë: ýòî ìîÿ áîðüáà ïðîòèâ òîãî, ÷òî ÿ îòêðûòî íàçûâàþ ëîæíûì îïòèìèçìîì.

Åñëè ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîìèíàþ, ÷òî ÷åëîâåê — ñóùåñòâî, ïîäâåðãàåìîå îïàñíîñòè è îäíîâðåìåííî óãðîæàþùåå, åñëè ïîðîé íà ñòîëáöàõ åæåäíåâíîé ãàçåòû ÿ ïîä÷åðêèâàþ óùåðáíîñòü è òðàãè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ òàì, ãäå ìû ïðèâûêëè ê ëåãêîñòè è ñàìîäîâîëüñòâó, — òî ýòî õîòÿ è ìàëàÿ ïî îáúåìó è çíà÷åíèþ, íî âñå æå âïîëíå ñîçíàòåëüíàÿ è îòâåòñòâåííàÿ ÷àñòü ìîåé äåÿòåëüíîñòè â öåëîì: áîðüáà ïðîòèâ ìîäíîãî åâðîïåéñêî-àìåðèêàíñêîãî êóëüòà âñåìîãóùåãî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, äîøåäøåãî ÿêîáû äî âûñøèõ ñòóïåíåé ïðîãðåññà. È åñëè ÿ ñ îñîáîé íàñòîé÷èâîñòüþ íàïîìèíàþ î ñîìíèòåëüíûõ ñòîðîíàõ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, òî ýòî áîåâîé êëè÷, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ ðåáÿ÷ëèâîãî, íî âñå æå ãëóáîêî îïàñíîãî ñàìîäîâîëüñòâà «ìàññîâîãî ÷åëîâåêà», ëèøåííîãî âåðû è ìûñëåé, ñ åãî ëåãêîâåñíîñòüþ, ñ åãî çàíîñ÷èâîñòüþ, ñ åãî íåäîñòàòêîì ñìèðåíèÿ, ñîìíåíèé, îòâåòñòâåííîñòè. Ñëîâà, êîòîðûå ÿ çäåñü âûñêàçàë, îòíîñÿòñÿ íå ê ÷åëîâå÷åñòâó â öåëîì, íî ê îïðåäåëåííîé ýïîõå, ê ÷èòàòåëÿì ãàçåò, ê ìàññå, îïàñíîñòü äëÿ êîòîðîé, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, çàêëþ÷àåòñÿ îòíþäü íå â íåäîñòàòêå âåðû â ñåáÿ è â ñîáñòâåííîå âåëè÷èå. Ïîðîé íàïîìèíàíèå î íåîáîñíîâàííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé çàíîñ÷èâîñòè ÿ ñâÿçûâàë ñ íàïîìèíàíèåì î ñîáûòèÿõ íàøåé íîâåéøåé èñòîðèè, î íàèâíîñòè è õâàñòëèâîì ëåãêîìûñëèè, ñ êîòîðûìè ìû âñòóïèëè â âîéíó, î íåæåëàíèè êàê íàðîäîâ, òàê è îòäåëüíûõ ëþäåé âîçëàãàòü íà ñåáÿ çà ýòî âèíó. ß ïîíèìàþ, ÷òî òàêèå âûñêàçûâàíèÿ î÷åíü ìíîãèì íåïðèÿòíû, ïîñêîëüêó ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ, âåðîÿòíî, ïðèäàâàëî èì îñîáóþ, áåçíàäåæíóþ îñòðîòó. ß âîâñå íå ïðèòÿçàþ íà àáñîëþòíóþ ïðàâîòó, ÿ òàê æå çàâèñèì îò ñâîåé ýïîõè è îò ñîáñòâåííîãî «ÿ». Îäíàêî ÿ íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà ýòó (êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âòîðîñòåïåííóþ) ÷àñòü ìîåé äåÿòåëüíîñòè è â äàííûé èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò íå òîëüêî íå ñ÷èòàþ âðåäíûì, íî, íàïðîòèâ, ïîëåçíûì è íåîáõîäèìûì ïîêîëåáàòü ìèñòè÷åñêóþ âåðó ñåãîäíÿøíåãî îáûâàòåëÿ â âåëè÷èå äîñòèãíóòîãî ïðîãðåññà, âî âñå ýòè ìàøèíû, â ýòó ñòîëü ñëàäêóþ è áåçîòâåòñòâåííóþ íîâèçíó.

Äàëåå, íàðÿäó ñ òàêèìè âûñêàçûâàíèÿìè, òåñíî ïðèóðî÷åííûìè ê îïðåäåëåííîìó ìîìåíòó, ñóùåñòâóþò è äðóãèå ìîè ðàáîòû, ïðåæäå âñåãî ïîýòè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðûõ ïðîáëåìàòè÷íîñòü è òðàãè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ çàíèìàþò òàêæå ìíîãî ìåñòà, õîòÿ â íèõ æå âûñêàçàíà è âåðà, ïðè÷åì íå â êàêîé-òî åäèíñòâåííûé, ïîääàþùèéñÿ äîãìàòè÷åñêîìó ôîðìóëèðîâàíèþ ñìûñë íàøåé æèçíè è íàøèõ ñòðàäàíèé, íî â âîçìîæíîñòü ïîïûòêè îòûñêàòü òàêîé ñìûñë â êàæäîé äóøå è âîçâûñèòüñÿ è îñâîáîäèòüñÿ â ñëóæåíèè ýòîìó ñìûñëó. Â ñòàòüå, êîòîðàÿ íîñèò ïî÷òè òàêîå æå íàçâàíèå, êàê è Âàøå îòêðûòîå ïèñüìî, ÿ òàê ïèñàë î ìèññèè ïîýòà â íàøå âðåìÿ:

«Ìû çàäûõàåìñÿ â íåïðèãîäíîé äëÿ äûõàíèÿ àòìîñôåðå ìàøèííîãî ìèðà è âàðâàðñêèõ ïîòðåáíîñòåé, êîòîðàÿ íàñ îêðóæàåò, íî ìû íå îòäåëÿåì ñåáÿ îò âñåãî ýòîãî, ìû ïðèíèìàåì ýòî êàê ñâîþ ìèññèþ, êàê ñâîå èñïûòàíèå. Ìû íå âåðèì íè â îäèí èç èäåàëîâ ýòîãî âðåìåíè. Íî ìû âåðèì, ÷òî ÷åëîâåê áåññìåðòåí è ÷òî åãî îáðàç îäíàæäû âîññòàíåò îñâîáîæäåííûì îò âñÿ÷åñêèõ èñêàæåíèé, î÷èùåííûì îò âñÿ÷åñêîé ñêâåðíû. Ìû íå ñêðûâàåì, ÷òî äóøà ÷åëîâåêà â îïàñíîñòè è áëèçêà ê êðàþ áåçäíû. Íî ìû íå äîëæíû òàêæå ñêðûâàòü, ÷òî âåðèì â åå áåññìåðòèå» *.

Âû, âåðîÿòíî, ñî÷òåòå, ÷òî ýòè ìîè ñëîâà ïðîòèâîðå÷àò äðóãèì, òåì ïåññèìèñòè÷åñêèì âûñêàçûâàíèÿì, î êîòîðûõ Âû ñîæàëååòå. ×òî æå, âïîëíå âîçìîæíî. Èáî òî, ÷åãî Âû òðåáóåòå îò ïîýòà â Âàøåì îòêðûòîì ïèñüìå, äëÿ ÷åãî Âû ïðèçûâàåòå â ñâèäåòåëè òåíü «îëèìïèéöà» Ã¸òå, à èìåííî: îëèìïèéñêîå ïàðåíèå íàä ñõâàòêîé, — íå âõîäèò â ìîþ çàäà÷ó. Âîçìîæíî, ýòî çàäà÷à êëàññè÷åñêîãî ïîýòà, íî íå ìîÿ, è ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðèçâàííûì óòàèâàòü áåçäíû âñåîáùåãî è ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èëè ïðåäñòàâëÿòü èõ áåçîáèäíûìè, íî, íàïðîòèâ, ñòðåìëþñü îòêðûòî ïðèçíàâàòü ìóêè è ñòåñíåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî æðåáèÿ â òåõ åãî ôîðìàõ, êàêèå ñóùåñòâóþò íûíå, îòêðûòî âûñêàçûâàòü èõ è ñîñòðàäàòü èì. Ïðè ýòîì íå îáõîäèòñÿ áåç ïðîòèâîðå÷èé, è, íåñîìíåííî, èíîé òåçèñ â ìîèõ êíèãàõ ïðîòèâîðå÷èò äðóãèì òåçèñàì òåõ æå êíèã — ñ ýòèì ÿ íå ñïîðþ. Ñîâîêóïíîñòü ìîåé æèçíè è òâîð÷åñòâà íå ïðåäñòàëà áû âîçìîæíîìó íàáëþäàòåëþ êàê ãàðìîíèÿ — ñêîðåå êàê íåïðåðûâíàÿ áîðüáà è íåïðåðûâíîå, õîòÿ è íå ëèøåííîå âåðû, ñòðàäàíèå.

Çäåñü ÿ ïîäõîæó ê ïîñëåäíåìó ïóíêòó, ïî êîòîðîìó õîòåë áû âûñêàçàòüñÿ è ïî âîçìîæíîñòè íàéòè ñ Âàìè âçàèìîïîíèìàíèå.

Âû ïðèíèìàåòå â êà÷åñòâå ïîñòóëàòà, ÷òî ïîýò, çàâîåâàâøèé äîâåðèå ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, íåïðåìåííî äîëæåí îùóòèòü ïðèçâàíèå áûòü «âîæäåì». Ïðèçíàþñü, ÿ ÷óòü ëè íå íåíàâèæó ñàìî ñëîâî «âîæäü», ñòîëü ñêîìïðîìåòèðîâàííîå íåìåöêîé ìîëîäåæüþ. Âîæäÿ õîòÿò è òðåáóþò òå, êòî ñàì íå æåëàåò íè äóìàòü, íè îòâå÷àòü çà ÷òî-ëèáî. Ïîýò, ïîñêîëüêó îí âîîáùå ìûñëèì â íàøå âðåìÿ è â íàøåé êóëüòóðå, íå ìîæåò ê ýòîìó ñòðåìèòüñÿ. Êîíå÷íî, îí äîëæåí ñîçíàâàòü ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü, êîíå÷íî, îí äîëæåí ÿâëÿòü ñîáîé íåêèé îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ, íî íå òåì, ÷òî îí áóäåò äåìîíñòðèðîâàòü ïðåâîñõîäñòâî, çäîðîâüå, íåóÿçâèìîñòü (íà ÷òî åäâà ëè êòî-òî ñïîñîáåí áåç ñìóùåíèÿ), à òåì, ÷òî ìóæåñòâåííî è ÷åñòíî îòêàæåòñÿ áûòü âîæäåì è íîñèòåëåì «ìóäðîñòè», íå ñòàíåò âûñòàâëÿòü ñåáÿ ïåðåä äîâåð÷èâûì ÷èòàòåëåì Çíàþùèì è Ïàñòûðåì, áóäó÷è âñåãî ëèøü Ñòðàæäóùèì, ñìóòíî ïðåä÷óâñòâóþùèì èñòèíó.

Òîò ôàêò, ÷òî ìíîãèå, ïðåèìóùåñòâåííî ìîëîäûå ëþäè, íàõîäÿò â ìîèõ ñî÷èíåíèÿõ íå÷òî âíóøàþùåå èì äîâåðèå, ÿ îáúÿñíÿþ òàê: íà ñâåòå åñòü ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ñõîäíûì îáðàçîì ñòðàäàþò, áîðþòñÿ çà âåðó è çà ñìûñë ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñõîäíûì îáðàçîì îò÷àèâàþòñÿ â ñâîåì âðåìåíè è, îäíàêî, ïî÷òèòåëüíî ïðîçðåâàþò çà íèì, êàê è çà ëþáûì âðåìåíåì, íå÷òî áîæåñòâåííîå. Îíè íàõîäÿò âî ìíå ÷åëîâåêà, âûñêàçûâàþùåãî èõ ìûñëè; ìîëîäûì ëþäÿì ïðèÿòíî, ÷òî êòî-òî áîëåå çðåëûé è óìóäðåííûé îïûòîì ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ìó÷àåòñÿ òàê æå, êàê è îíè, êîìó òðóäíî ãîâîðèòü è ìûñëèòü, ïðèÿòíî, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü èìè ïåðåæèòîãî âûñêàçàíà ÷åëîâåêîì, ëó÷øå íèõ âëàäåþùèì ñëîâîì.

Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ ÷èòàòåëåé ýòèì íå óäîâëåòâîðÿþòñÿ. Îíè õîòåëè áû íàéòè íå ïðîñòî òîâàðèùà ïî ñòðàäàíèÿì, íî ãîðàçäî áîëüøå èì õîòåëîñü áû íàéòè âîæäÿ, îíè æàæäóò áëèçêèõ öåëåé è óñïåõîâ, íåïîãðåøèìûõ ðåöåïòîâ è óòåøåíèÿ. Íî âîò æå îíè, ýòè ðåöåïòû: âåäü íàì äîñòóïíà ìóäðîñòü âåêîâ, è ìíîãèì, ìíîãèì ñîòíÿì ìîëîäûõ è ãîðÿ÷èõ àâòîðîâ ïèñåì, êîòîðûå òàê æàæäàëè óñëûøàòü îò ìåíÿ ïîñëåäíþþ ìóäðîñòü, ÿ óêàçûâàë íà ìóäðîñòü èñòèííóþ è íåïðåõîäÿùóþ, íà íåñðàâíåííûå ñëîâà, äîøåäøèå äî íàñ èç Äðåâíåãî Êèòàÿ è Èíäèè, èç àíòè÷íîñòè, Áèáëèè è õðèñòèàíñòâà.

Íå êàæäîå âðåìÿ, íå êàæäûé íàðîä è íå êàæäûé ÿçûê ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñêàçûâàòü ñëîâà ìóäðîñòè, íå â êàæäîì ñòîëåòèè æèâåò Çíàþùèé, êîòîðûé îäíîâðåìåííî áûë áû è ìàñòåðîì ñëîâà, îäíàêî âñå âðåìåíà è íàðîäû ïðèâíîñÿò ñâîþ äîëþ â îáùóþ ñîêðîâèùíèöó, è òîò, êòî æåëàåò ïîëó÷èòü âåêîâóþ ìóäðîñòü â ñîâåðøåííî íîâîé óïàêîâêå, ïðèìåíèòåëüíî ê ñâîåìó ñëó÷àþ, êàê óòåøåíèå â ñâîèõ, èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íûõ áåäàõ, âûáèðàåò ñåáå âîæäÿ ïî âêóñó è íàäåëÿåò åãî òàêèìè àâòîðèòåòîì è âëàñòüþ, êàêèå òîëüêî íàñòîÿùàÿ öåðêîâü ìîæåò äàòü ñâîèì ïàñòûðÿì. Ìîÿ ðîëü íå ìîæåò áûòü ñõîäíîé ñ ðîëüþ ïàñòûðÿ, èáî çà ìíîé íå ñòîèò íèêàêàÿ öåðêîâü, è åñëè ÿ òåì íå ìåíåå ïèñüìåííî è óñòíî ïûòàëñÿ ïîìîãàòü ñîâåòîì òûñÿ÷àì ëþäåé, òî ÿ íèêîãäà íå äåëàë ýòî êàê âîæäü, íî âñåãäà êàê ÷åëîâåê, êàê ñòàðøèé áðàò, èñïûòàâøèé òå æå ñòðàäàíèÿ.

ß î÷åíü áîþñü, ÷òî ãîâîðþ ýòî íàïðàñíî, íî âñå æå ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû Âàñ óáåäèòü — íå â âàæíîñòè è öåííîñòè ìîèõ ìûñëåé è ìîåé ïîçèöèè, íî â íåîáõîäèìîñòè, â íåèçáåæíîñòè òàêîãî ìîåãî ïîëîæåíèÿ. Âåäü òå, êòî îáðàùàåòñÿ êî ìíå, êòî èùåò ó ìåíÿ «ìóäðîñòè», — ýòî ïî÷òè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäè, êîòîðûì íå ñìîãëà ïîìî÷ü òðàäèöèîííàÿ âåðà. Ìíîãèõ èç íèõ ÿ îòîñëàë ê ó÷åíèÿì äðåâíèõ ó÷èòåëåé, íî íàñòîé÷èâî ðåêîìåíäîâàë òàêæå è íåêîòîðûå ñî÷èíåíèÿ ñîâðåìåííûõ êàòîëè÷åñêèõ àâòîðîâ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîèõ ÷èòàòåëåé, îäíàêî, ñõîäíû ñî ìíîé â òîì, ÷òî îíè ïðåäïî÷èòàþò ïîêëîíÿòüñÿ ñêðûòîìó áîãó. Âîçìîæíî, òå, êòî òÿíåòñÿ êî ìíå è ê ìîèì ñî÷èíåíèÿì, — ýòî ïðåæäå âñåãî ëþäè ñëàáîãî çäîðîâüÿ, ñ ðàññòðîåííîé ïñèõèêîé, íàñòðîåííûå ïðîòèâ îáùåñòâà, âîçìîæíî, åäèíñòâåííîå óòåøåíèå, êîòîðîå ìíîãèå èç íèõ ó ìåíÿ ÷åðïàþò, ñîñòîèò âñåãî ëèøü â òîì, ÷òî ó ìåíÿ, ÷åëîâåêà çíàìåíèòîãî, îíè îáíàðóæèâàþò ñîáñòâåííóþ ñëàáîñòü è ñîáñòâåííóþ áîëü. ß íå ñòðåìëþñü ê òîìó, ÷òîáû «ðåøèòüñÿ» è âçÿòü íà ñåáÿ êàêóþ-ëèáî «ìèññèþ», êàê Âû òîãî òðåáóåòå, ÿ õî÷ó ëèøü íà òîì ìåñòå, êóäà ìåíÿ ïîñòàâèëà ñóäüáà, äåëàòü âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ. Ñðåäè ïðî÷åãî ýòî îçíà÷àåò: íå äàâàòü (èëè íå îáåùàòü) áîëüøå òîãî, ÷òî ÿ èìåþ. ß ÷åëîâåê, ñòðàäàþùèé îò áåä íàøåãî âðåìåíè, ÿ íå âîæäü, íàõîäÿùèéñÿ âíå åãî, ÿ õî÷ó ïðîéòè ñêâîçü íåãî, êàê ñêâîçü àä, ÷òîáû îáðåñòè ïî òó ñòîðîíó íîâóþ íåâèííîñòü è æèçíü áîëåå äîñòîéíóþ, íî âûäàâàòü ýòî «ïî òó ñòîðîíó» çà «ñåãîäíÿ» è «ñåé÷àñ» ÿ íå ñïîñîáåí. Íå äóìàþ, ÷òî ìîÿ æèçíü ëèøåíà âñÿêîãî ñìûñëà îòòîãî, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêîé ìèññèè. Âûñòîÿòü ïîñðåäè õàîñà, óìåòü æäàòü è ñìèðÿòüñÿ ïåðåä æèçíüþ äàæå òàì, ãäå îíà çàïóãèâàåò êàæóùåéñÿ áåññìûñëåííîñòüþ, — âñå ýòî òîæå äîáðîäåòåëè, îñîáåííî â òî âðåìÿ, êîãäà ïîâñþäó ïðåäëàãàþòñÿ íîâûå òîëêîâàíèÿ ìèðîâîé èñòîðèè, íîâûå îñìûñëåíèÿ æèçíè, íîâûå ïðîãðàììû.

ß äóìàþ, áîëåå òîãî, çíàþ íàâåðíÿêà, ÷òî î÷åíü ìíîãèå, äëÿ êîòîðûõ ìîè ñî÷èíåíèÿ íà âðåìÿ áûëè èíòåðåñíû è ïëîäîòâîðíû, âïîñëåäñòâèè ïîíÿëè, ÷òî îøèáëèñü â íèõ è âî ìíå, è îòêàçàëèñü îò íèõ. Íî âìåñòî ýòèõ ïðèøëè äðóãèå, êîòîðûì ÿ áûë íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîëåçåí. Ïóñòü ýòè äðóãèå òîæå ñòàíîâÿòñÿ ñòàðøå è îïûòíåå, ïóñòü èùóò è íàõîäÿò áîëåå ñèëüíûõ ïîïóò÷èêîâ, ïóñòü èäóò áîëåå ñìåëûìè ïóòÿìè! ß æå äîëæåí îñòàâàòüñÿ âåðåí ñâîåìó ïóòè, ñêîëü áû ñïîðíûì ìíå è äðóãèì îí ïîðîé íè êàçàëñÿ.



Ãåíðèõó Âèãàíäó

[äî 14 àïðåëÿ 1932]



Äîðîãîé ãîñïîäèí Âèãàíä,

Âàøå ñîäåðæàòåëüíîå ïîñëàíèå, àäðåñîâàííîå â Òåññèí, çàñòàëî ìåíÿ, îäíàêî, åùå â Öþðèõå. Ìû íàìåðåâàëèñü óåõàòü 10-ãî èëè 11-ãî, íî íå ñïðàâèëèñü ñ äåëàìè. Ó Íèíîí çäåñü åùå ìíîãî çàáîò, à ìîå ñàìî÷óâñòâèå è ïðîäîëæèòåëüíûå ãîëîâíûå áîëè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äíåé ëèøàþò ìåíÿ ìóæåñòâà, íåîáõîäèìîãî äëÿ ïóòåøåñòâèÿ è óñòðîéñòâà íà íîâîì ìåñòå, ÿ õî÷ó åùå ñúåçäèòü íà ñ÷èòàííûå äíè â Áàäåí, ïðèíÿòü íåñêîëüêî âàíí, ïîâàëÿòüñÿ â ïîñòåëè è ïîñèäåòü íà äèåòå, â Öþðèõå âñå ýòî íå ïîëó÷àåòñÿ.

Òåì âðåìåíåì ÿ ïðî÷èòàë Âàøå ïèñüìî è ïðèëîæåíèÿ ê íåìó, è áîëåå âñåãî ìåíÿ îáðàäîâàëà Âàøà ïðåêðàñíàÿ ñòàòüÿ î «Ïàëîìíè÷åñòâå â ñòðàíó Âîñòîêà». Âû çàìå÷àòåëüíî âñå ðàçîáðàëè è âåðíî óâèäåëè çà ëèòåðàòóðíîé ôîðìîé ñàìîå âàæíîå; íèêîãäà ïðåæäå â «Ðóíäøàó», äà è â äðóãèõ ìåñòàõ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî îáî ìíå ãîâîðèëè ïîäîáíûì îáðàçîì. Íå ñîãëàñåí ÿ ñ Âàìè òîëüêî â îäíîé âòîðîñòåïåííîé ìåëî÷è: Âû ãîâîðèòå î Ëåî *, ÷òî îí ïðåæäå áûë íèçøèì è ñëóãîé, à òåïåðü-äå ÿâëÿåòñÿ ïåðâîâåðõîâíûì ñòàðåéøèíîé. ß ñìîòðþ íà ýòî íåñêîëüêî èíà÷å: óæå ïðåæäå, äî Ìîðáèî è â Ìîðáèî, Ëåî áûë áåçîáèäíûì ñëóãîé òîëüêî äëÿ íàèâíûõ ïðîñòàêîâ, è, õîòÿ îíè ñ÷èòàëè åãî âñåãî ëèøü ñèìïàòè÷íûì ñëóãîé, äàæå îíè ïîëàãàëè âåðîÿòíûì, ÷òî îí íåñåò â ñâîåì ìåøêå ñâÿòóþ õàðòèþ Áðàòñòâà. Íåò, Ëåî âñåãäà áûë îäèí è òîò æå, ïîñêîëüêó îí — îáðàç è ñèìâîë, îí — òîò, êòî ñëóæèò, íî åãî ñëóæåíèå ñâÿòî, è îíî îçíà÷àåò ãîñïîäñòâî. Êîíå÷íî, ïî îòíîøåíèþ ê ðàññêàç÷èêó ýòîò îáðàç èìååò è äðóãîé àñïåêò: òóò Ëåî ìåíÿåòñÿ â òîé ìåðå, â êàêîé âñå çíà÷åíèå ïîñòåïåííî ïåðåõîäèò îò ðàññêàç÷èêà ê íåìó, ÷òî è çíàìåíóåò îáíàðóæåíèå â àðõèâå ìàãè÷åñêîé äâîéíîé ôèãóðêè.

Òåì íå ìåíåå ýòî ìåëî÷ü, è ÿ ðåøèëñÿ î íåé óïîìÿíóòü, ÷òîáû óæ âñå áûëî ñêàçàíî. Äàëåå: âñå, ÷òî ñâÿçûâàåòñÿ â Âàøåì ýññå ñ ïîëèòè÷åñêèì è àêòóàëüíûì àñïåêòàìè, ñôîðìóëèðîâàíî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðåâîñõîäíî è ê òîìó æå òàêòè÷íî, ÷åìó ÿ ðàä è çà ÷òî ÿ Âàì èñêðåííå áëàãîäàðåí.

Òåïåðü ïî ïîâîäó íåñêîëüêèõ âîïðîñîâ â Âàøåì ïèñüìå. Ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó åãî ïîëíîñòüþ ïåðå÷èòàòü, ñîñòîÿíèå ìîåãî çðåíèÿ ýòîãî íå ïîçâîëÿåò, îäíàêî íàäåþñü, ÷òî íå óïóñòèë íè÷åãî âàæíîãî, è, êðîìå òîãî, ÿ åùå ðàç ïåðå÷òó ïèñüìî è ñòàòüþ íà ïîêîå â Áàäåíå.

Ñòàòüÿ î Ã¸òå â «Ðóíäøàó» — òà æå ñàìàÿ, ÷òî ÿ íàïèñàë äëÿ Ðîëëàíà, îíà äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ îäíîâðåìåííî è â Ïàðèæå, íî åùå íå çíàþ, äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî ïðîèçîøëî.

Î Âàøåì ÿïîíñêîì ïîäàðêå, amico, ãîâîðèòü ïîêà íå áóäó, îí ìåíÿ åùå îæèäàåò.

Òåïåðü îòíîñèòåëüíî ïðîñüáû Âàøåãî äðóãà Øâèììåðà * äàòü ñòèõè äëÿ ìàëåíüêîãî ÷àñòíîãî èçäàíèÿ. Åñòåñòâåííî, â ïðèíöèïå ÿ íè÷åãî ïðîòèâ íå èìåþ, ÿ ðàä ýòîìó è ñîãëàñåí ñ ïðåäëîæåííûìè óñëîâèÿìè. Ïðàâäà, ñåé÷àñ ñäåëàòü ñîñòàâ î÷åíü ñëîæíî, ÿ íå ìîãó äàæå ñóäèòü, äîñòàòî÷íî ëè ó ìåíÿ ìàòåðèàëà äëÿ òàêîãî èçäàíèÿ. Âñå ñâîè ðóêîïèñè ÿ äàâíî óïàêîâàë, òîëüêî àêâàðåëè åùå ñî ìíîé è ïîåäóò â Áàäåí. Äóìàþ, ÷òî íàéäåòñÿ 10 èëè 12 ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå ïîäîéäóò, ñðåäè íèõ «Ñìåðòü Àâåëÿ» è åùå íåñêîëüêî â òîì æå ðîäå. Íî «íåîïóáëèêîâàííûìè» èõ ìîæíî ñ÷èòàòü ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè íå ïå÷àòàëèñü â êíèãå, â æóðíàëå îíè âñå óæå áûëè. Âîò è âñå, ÷òî ÿ ìîãó íà ñåãîäíÿ ñêàçàòü.

Äîëæåí åùå ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà ñêàçàííîå â Ìàíãåéìå î «Ñòèõîòâîðåíèÿõ Ã¸òå», Âû äîñòàâèëè ýòèì ìíå è Íèíîí èñòèííóþ ðàäîñòü.

ß áûë íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàí ýòîé ã¸òåâñêîé êíèæå÷êîé, èáî ðàçäàðèë íåîáû÷àéíî ìíîãî ýêçåìïëÿðîâ è ïîëó÷èë â îòâåò íåîáû÷àéíî ìàëî îòêëèêîâ, äà è òå âåñüìà âÿëûå. Êàæåòñÿ, ñ «Ïàëîìíè÷åñòâîì» âñå îáñòîèò íàîáîðîò. Åãî ÿ ïîñëàë ñîâñåì íåìíîãèì è íå îæèäàë áûñòðîãî ïðî÷òåíèÿ, âìåñòî ýòîãî ïî÷òè åæåäíåâíî ïîëó÷àþ ïèñüìà îò íåçíàêîìûõ ÷èòàòåëåé.

Êñòàòè: öåíà íîâîé êíèãè ñêîðåå ñëèøêîì âûñîêà, íî âåäü ìû ñ òîãî íå ðàçáîãàòååì, äà è ó ìåíÿ ñåé÷àñ ïîëîñà íåëåãêàÿ. È åùå, íàñêîëüêî «Ïàëîìíè÷åñòâî» äîðîãî, íàñòîëüêî äåøåâ «Ïóòü âíóòðü» *, ïðîñòî äàåòñÿ äàðîì. Áûòü ìîæåò, êàêàÿ-íèáóäü èíôëÿöèÿ èëè äðóãàÿ ãðàáèòåëüñêàÿ àêöèÿ ïðàâèòåëüñòâà ìåíüøåâèêîâ * èçáàâèò íàñ âñêîðå îò âñåõ ýòèõ çàáîò. Íå áóäåì ïðèíèìàòü èõ âñåðüåç.

Addio, äîðîãîé ãîñïîäèí Âèãàíä, äóìàþ î Âàñ ñ ñåðäå÷íîé áëàãîäàðíîñòüþ. Âàø

Ã. Ãåññå



Ãîñïîäèíó À. Øò., Þãåíäáóðã Ôðîéñáóðã, Çàóýðëàíä

1932 (?)



[...] Âàøåìó ïðåêðàñíîìó ïëàíó ÿ æåëàþ âñÿ÷åñêîãî óñïåõà, íî ñàì îêàçàòü åìó êàêóþ-ëèáî ïîääåðæêó íå ñìîãó. ß íå ïðèíàäëåæó ê «âîæäÿì», äàëåê îò æåëàíèÿ âîñïèòûâàòü è îêàçûâàòü âëèÿíèå. Òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, ìíîãîå ñâÿçûâàåò ìåíÿ ñ íåìåöêîé ìîëîäåæüþ è ÿ óëàâëèâàþ òàì è ñÿì äîõîäÿùåå îò íåå ýõî, — åñòü òåì áîëåå íåîæèäàííûé è ïðåêðàñíûé äëÿ ìåíÿ ïîäàðîê.

Ñ Ðîìåíîì Ðîëëàíîì, êîòîðîãî Âû óïîìèíàåòå, ÿ ñîñòîþ â äðóæáå ñ 1914 ãîäà, êîãäà îí ñëó÷àéíî îòêðûë âî ìíå åäèíîìûøëåííèêà, ìû îáìåíèâàëèñü ñ íèì ïèñüìàìè è íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëèñü, â ïîñëåäíèé ðàç â ìîåì äîìå â Ìîíòàíüîëå, áëèç Ëóãàíî.

Îáúåäèíÿåò ìåíÿ ñ Ðîìåíîì Ðîëëàíîì è ðàçäåëÿåò íàñ îáîèõ ñ áîëüøèíñòâîì íåìåöêîé ìîëîäåæè íàøå ïîëíîå íåïðèÿòèå âñÿêîãî ðîäà íàöèîíàëèçìà, êîòîðûé ìû ðàñïîçíàëè åùå â âîåííûå ãîäû êàê àðõàè÷åñêóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü è âåëè÷àéøóþ îïàñíîñòü äëÿ ñîâðåìåííîãî ìèðà. Ñòðàíà, â êîòîðîé òðè ÷åòâåðòè ìîëîäåæè ïðèñÿãàþò íà âåðíîñòü Ãèòëåðó è åãî äóðàöêèì ôðàçàì, ïðàêòè÷åñêè çàêðûòà äëÿ íàñ è íàøåãî ïðÿìîãî âëèÿíèÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, âðåìÿ ìîæåò è çäåñü ìíîãîå èçìåíèòü. Ïîäîáíî òîìó êàê Ðîìåí Ðîëëàí îáðàùàåò ñâîé àíòèíàöèîíàëèçì ïðåèìóùåñòâåííî ïðîòèâ ñâîèõ ôðàíöóçñêèõ çåìëÿêîâ, çà êîòîðûõ îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ â íåêîòîðîì ðîäå îòâåòñòâåííûì, òàê è ÿ ïèòàþ îñîáóþ âðàæäó è îòâðàùåíèå ê íàöèîíàëèçìó â åãî íûíåøíåé íåìåöêîé ôîðìå. Îòêàç îò âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè çà âîéíó, ïåðåêëàäûâàíèå âèíû çà ïîëîæåíèå â ñòðàíå íà «âðàãîâ» è íà Âåðñàëü — âñå ýòî ñîçäàåò, ïî-ìîåìó, â Ãåðìàíèè àòìîñôåðó ïîëèòè÷åñêîé ãëóïîñòè, ëæèâîñòè è íåçðåëîñòè è áóäåò íåìàëî ñïîñîáñòâîâàòü âîçíèêíîâåíèþ íîâîé âîéíû.

Îäíàêî ÿ íå âèæó âîçìîæíîñòè äëÿ ïðÿìîãî âìåøàòåëüñòâà. ×åì áîëüøå ìíå ïðèõîäèëîñü ýêîíîìèòü âðåìÿ è ñèëû, òåì óïîðíåå ÿ äîëæåí ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîé ðàáîòå, êîòîðóþ ÿ âîñïðèíèìàþ êàê ñâîþ, òî åñòü íà ÷èñòî õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå. Ñðåäè âñåîáùåé ïîð÷è íàøåãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû îñòàâàòüñÿ ñòðîãèì è ïèñàòü íà õîðîøåì íåìåöêîì, ñðåäè ëîçóíãîâ è ïðîãðàìì â èñêóññòâå è ïîëèòèêå ïðîäîëæàòü îòñòàèâàòü ïðèíöèïû ïðîñòîé ÷åëîâå÷íîñòè è èñïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó êàê ìîæíî ëó÷øå è äîáðîñîâåñòíåå — âîò ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ïðîãðàììà.

Ïîêàæèòå ñâîèì ìîëîäûì äðóçüÿì èç ìîåãî ïèñüìà òî, ÷òî ñî÷òåòå íóæíûì. È ïðèìèòå ìîþ áëàãîäàðíîñòü çà Âàø ïðèâåò è ïðèçûâ, îí ìåíÿ ïîðàäîâàë. Ìíå íå äàíî áûòü âîæäåì è ãîâîðèòü äëÿ ìíîãèõ, ÿ âñåãäà îáðàùàþñü ëèøü ê îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó è ê åãî ñîâåñòè. Ìîëîäåæè ÿ õîòåë áû ñêàçàòü: îáðåòèòå ñíà÷àëà çðåëîñòü è ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, ïðåæäå ÷åì íà÷íåòå çàáîòèòüñÿ î ìèðå è åãî ïåðåóñòðîéñòâå. ×åì áîëüøå áóäåò îäèíî÷åê, ñïîñîáíûõ ñïîêîéíî è êðèòè÷íî ñîçåðöàòü ìèðîâîé òåàòð, òåì ìåíüøå îïàñíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ âåëè÷àéøèõ ìàññîâûõ ãëóïîñòåé, ïðåæäå âñåãî âîéí. [...]



Ãîñïîäèíó Ô. Àáåëþ, Òþáèíãåí

Ñåðåäèíà äåêàáðÿ 1932



Âûñîêî÷òèìûé ãîñïîäèí Àáåëü,

ñåé÷àñ ó íàñ, ñîáñòâåííî, ñëèøêîì õîðîøàÿ ïîãîäà, ÷òîáû ñàäèòüñÿ çà ïèñüìà, ñòîèò îäèí èç âåëèêîëåïíûõ äíåé íàøåãî ïðåäçèìüÿ, êîãäà ãîðû ïîñëå ïîëóäíÿ — êàê õðóñòàëüíûå è âñå ñâåòÿòñÿ. Íî Âû, êîíå÷íî, íå ðàç óæå ïîäóìàëè, êàê íåâåæëèâî ñ ìîåé ñòîðîíû çàñòàâëÿòü Âàñ òàê äîëãî æäàòü, ïîòîìó ÿ ïèøó Âàì ñåãîäíÿ. Ìîÿ æåíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ âêðàòöå ñ Âàøåé ðàáîòîé, à íåêîòîðûå ìåñòà çà÷èòàëà âñëóõ, òàê ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ òåïåðü âñþ åå êîìïîçèöèþ, âñå îñíîâíûå ïóíêòû, òîíàëüíîñòü è ìîðàëü, è íàñòàëî âðåìÿ ñêàçàòü Âàì, êàê âûñîêî ÿ åå öåíþ è êàê îäîáðÿþ. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, â íåé íèãäå íåò îøèáî÷íûõ òîëêîâàíèé, è ìåíÿ î÷åíü ïîðàäîâàëà òà ìÿãêàÿ, íî íàñòîé÷èâàÿ ìàíåðà, â êîòîðîé Âû äîêàçûâàåòå, ÷òî ìîé ñëó÷àé íå ñâîäèòñÿ ê óõîäó â ïàòîëîãèþ. Ñòðóêòóðó âñåé ðàáîòû ÿ íàõîæó ïðåâîñõîäíîé. Ìåíÿ ïîçàáàâèëî, ÷òî íåêèé ïðîôåññîð ïðåäïîëàãàåò âî ìíå íàëè÷èå «ñëàâÿíñêîé êðîâè». Êàê áûñòðî òåïåðåøíèå ïðîôåññîðà â âåê ðàñîâûõ òåîðèé ðàçáðàñûâàþò òàêèå îøèáî÷íûå óòâåðæäåíèÿ! Íåò, õîòÿ ÿ è ïîëó÷èë îò áàáóøêè ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû òîëèêó êðîâè ôðàíöóçñêîé Øâåéöàðèè, ïîëàãàþ, ÷òî äîâîëüíî ìàëî; ñî âñåõ æå îñòàëüíûõ ñòîðîí ìîè ïðåäêè íàñòîëüêî ÷èñòîêðîâíûå ãåðìàíöû, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî. Âåäü ïðèáàëòû — îñîáåííî ÷èñòàÿ ðàñà, è èç ìîèõ ïðåäêîâ ñî ñòîðîíû îòöà (êîòîðûå æèëè â ïðèáàëòèéñêèõ çåìëÿõ ïðèìåðíî ñ 1750 ãîäà) íè îäèí íå èìåë ñëàâÿíñêîé êðîâè, íè îäèí íå æåíèëñÿ íà ñëàâÿíêå è íè îäèí íå óìåë äàæå ãîâîðèòü ïî-ðóññêè èëè ïî-ëàòûøñêè.

Î÷åíü ìíå ïîíðàâèëîñü òàêæå Âàøå óòâåðæäåíèå, ÷òî íèãäå ó ìåíÿ íåò ïðîïîâåäè àíòèñîöèàëüíîãî. Ñ ñîöèàëüíîñòüþ, ñ êóëüòîì îáùíîñòè è êîëëåêòèâíîñòè äåëî íûí÷å îáñòîèò òàê, ÷òî êàê ðàç ýãîèñòû è ëþäè ñ ìîðàëüíûìè èçúÿíàìè áîëåå âñåãî õâàòàþòñÿ çà ñîöèàëüíûå òåîðèè è ñâÿçè è ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñÿòñÿ ê íàì, ïðî÷èì, äëÿ êîòîðûõ ñîöèàëüíîå, òî åñòü îáÿçàííîñòü âõîæäåíèÿ â èåðàðõèþ è èäåàë ëþáâè (ïîäîáíî «ìîðàëüíîìó» â ðîìàíå Ôèøåðà «Òîæå ÷åëîâåê» *), åñòü íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.

Äîëãàÿ çàäåðæêà ñ îòâåòîì áûëà âûçâàíà òåì, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïðîéòè êóðñ ëå÷åíèÿ â Áàäåíå, è ýòî, âìåñòå ñ êîðîòêèì ïîñåùåíèåì Öþðèõà, çàíÿëî ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé íåäåëè. Òåïåðü ìû ñíîâà äîìà, ìîÿ æåíà ïåðåäàåò Âàì ïðèâåò. Îíà òàê õîðîøî èçó÷èëà Âàøó ðàáîòó è òàê äîáðîñîâåñòíî ìíå åå ÷àñòüþ çà÷èòûâàëà, ÷àñòüþ îáúÿñíÿëà, ÷òî ýòî ìîãëî áû äîñòàâèòü Âàì èñòèííóþ ðàäîñòü.

Íåîáûêíîâåííàÿ ðóêîïèñü ïðèøëà íà ýòèõ äíÿõ èç Íåàïîëÿ. Òàì îäèí èòàëüÿíåö, êîòîðûé, âèäèìî, õîðîøî âëàäååò íåìåöêèì è äîñêîíàëüíî çíàåò âñå ìîè ñî÷èíåíèÿ, ñîñòàâèë äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ äðóçåé êîììåíòèðîâàííóþ àíòîëîãèþ ìîèõ ñî÷èíåíèé — íåáîëüøóþ êíèæå÷êó «Voci della poesia di H. H.» 1, è äëÿ ìåíÿ óäèâèòåëüíî è ïîó÷èòåëüíî âèäåòü ñåáÿ, òàêèì îáðàçîì, â çåðêàëå ÷óæîãî ÿçûêà è êóëüòóðû; ðàáîòà âïîëíå ñîëèäíàÿ, è ïåðåâîä ìåñòàìè âåëèêîëåïåí, ïðåäïîëàãàåòñÿ ëè ïóáëèêàöèÿ, ìíå íåèçâåñòíî. [...]

1 «Ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ Ã. Ã.» (èòàë.).



×èòàÿ ðîìàí



Íåäàâíî ÿ ïðî÷åë ðîìàí, ñî÷èíåíèå îäàðåííîãî, óæå äîâîëüíî èçâåñòíîãî àâòîðà, — ïðèÿòíîå, âåþùåå ìîëîäîñòüþ ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå çàèíòåðåñîâàëî ìåíÿ, à ìåñòàìè è ïîðàäîâàëî, õîòÿ îíî ïîâåñòâóåò î øóìíûõ ëþäÿõ è òåõ âåùàõ, êàêèå â æèçíè ìíå ìàëî èíòåðåñíû. Ðå÷ü èäåò î ëþäÿõ, æèâóùèõ â áîëüøèõ ãîðîäàõ è ñ óâëå÷åíèåì çàíèìàþùèõñÿ òåì, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè çàïîëíèòü ñâîþ æèçíü «ïåðåæèâàíèÿìè», óäîâîëüñòâèÿìè è ñåíñàöèÿìè, ïîñêîëüêó èíà÷å îíà íå èìåëà áû öåííîñòè — íè ïåðåæèòàÿ, íè ðàññêàçàííàÿ. Åñòü ìíîãî òàêèõ ðîìàíîâ, è ÿ èíîãäà ÷èòàþ îäèí èç íèõ, ïîñêîëüêó æèâó âäàëè, óåäèíåííî, è âðåìåíàìè ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàþñü èçó÷àòü òåõ ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ, îò êîèõ ÷óâñòâóþ ñåáÿ óäàëåííûì íà áîëüøîå ðàññòîÿíèå, êîòîðûå ñîâåðøåííî ÷óæäû ìíå, ÷üè ñòðàñòè è ìíåíèÿ êàæóòñÿ êàêèìè-òî ÷óäåñàìè, ÷åì-òî óäèâèòåëüíûì, ýêçîòè÷åñêèì è íåïîñòèæèìûì; êîðî÷å ãîâîðÿ, ðå÷ü èäåò î æèòåëÿõ áîëüøèõ ãîðîäîâ è îá èõ áîëåçíåííîé ïðèâåðæåííîñòè ê ðàçâëå÷åíèÿì. Ê æèçíè ëþäåé òàêîãî òèïà ÿ ïèòàþ íå òîëüêî òîò çàáàâíûé èíòåðåñ, êàêîé ïðîÿâëÿåò åâðîïååö ê ñëîíàì è êðîêîäèëàì, íî òàêæå èíòåðåñ âïîëíå îñíîâàòåëüíûé è çàêîíîìåðíûé: ìíå, íàïðèìåð, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî äàæå åñëè êòî-òî åùå ñèäèò òèõîíüêî íà ñâîåì êëî÷êå çåìëè, òî è åãî æèçíü è äåëà â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ïîäâåðæåíû âëèÿíèþ áîëüøèõ ãîðîäîâ. Èáî òàì, â ýòîé ñóìÿòèöå, â àòìîñôåðå çàòðàâëåííîé, êëîêî÷óùåé, à ïîòîìó è íåïðåäñêàçóåìîé æèçíè, âñå ðåøàåòñÿ âîéíîé è ìèðîì, ðûíêîì è âàëþòîé, íî íå ÷åëîâåêîì: ìîäîé, áèðæåé, íàñòðîåíèåì, «óëèöåé». Òî, ÷òî æèòåëü áîëüøîãî ãîðîäà íàçûâàåò «æèçíüþ», ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ÷åðïûâàåòñÿ ýòèì; îí ðàçóìååò ïîä æèçíüþ, êðîìå ïîëèòèêè è äåë, òîëüêî îáùåñòâî, à ïîä îáùåñòâîì â ñâîþ î÷åðåäü ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî òó ÷àñòü ñâîåé æèçíè, êîòîðàÿ îòäàíà ïîèñêàì ñåíñàöèé è óäîâîëüñòâèé. Ãîðîä, â ÷üþ æèçíü ÿ íå âìåøèâàþñü, êîòîðûé ÷óæä ìíå, îïðåäåëÿåò íåêîòîðûå âåùè, èìåþùèå èçâåñòíîå çíà÷åíèå è â ìîåé æèçíè...

Òåì ñàìûì ÿ íå âûñêàçûâàþ êàêîé-òî îöåíêè áîëüøîãî ãîðîäà èëè ðîìàíà, â êîòîðîì èäåò ðå÷ü î íåì. Ïðàâäà, ìíå áûëî áû ïðèÿòíåå ïðî÷åñòü áîëåå áëèçêîå ïî äóõó ñî÷èíåíèå î çíà÷èòåëüíûõ è äîñòîéíûõ ïîäðàæàíèÿ ëþäÿõ. Íî ÿ ñàì ëèòåðàòîð, è ìíå äàâíî èçâåñòíî, ÷òî õóäîæíèê, âûáèðàþùèé «ìàòåðèàë», — íå õóäîæíèê è ÷èòàòü åãî íå ñòîèò, ÷òî ìàòåðèàë ñî÷èíåíèÿ íèêîãäà íå ìîæåò âñòóïèòü â ïðîòèâîðå÷èå ñ åãî öåííîñòüþ. Ñî÷èíåíèå, îñíîâàííîå íà ìàòåðèàëå ìèðîâîé èñòîðèè, ìîæåò íè÷åãî íå ñòîèòü, à òî, ãäå ðå÷ü èäåò î êàêîé-íèáóäü ìàëîñòè — ïîòåðÿííîé áóëàâêå ëèáî ïîäãîðåâøåì ñóïå, — ìîæåò áûòü èñòèííî ïîýòè÷åñêèì.

Èòàê, ÿ ÷èòàë ðîìàí íàøåãî àâòîðà áåç îñîáåííîãî ïî÷òåíèÿ ê åãî «ìàòåðèàëó»; ïî÷òåíèå ê «ìàòåðèàëó» äîëæåí ÷óâñòâîâàòü àâòîð, à íå ÷èòàòåëü. Âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ äîëæíî ïðèâëåêàòü ñî÷èíåíèå è òî, êàê àâòîð âëàäååò ñâîèì ðåìåñëîì, à ñóäèòü î òîì îí äîëæåí, íå îãëÿäûâàÿñü íà «ìàòåðèàë» ñî÷èíåíèÿ, ëèøü ïî äîáðîòíîñòè ñàìîé ðàáîòû. Ê ýòîìó ÿ ãîòîâ âñåãäà, è ÿ âñå áîëåå ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òîáû êà÷åñòâî ðàáîòû â òàêîì ðåìåñëå ñòàâèòü âûøå èäåéíîãî ñîäåðæàíèÿ è èçîáðàæåíèÿ ÷óâñòâ. Èáî çà äåñÿòêè ëåò æèçíè è ïèñàòåëüñòâà ÿ èìåë ñëó÷àé óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî èäåè è ÷óâñòâà ëåãêî çàèìñòâîâàòü ëèáî ïîääåëàòü, à âîò îñíîâàòåëüíîñòü âëàäåíèÿ ðåìåñëîì — íåò. ß, òàêèì îáðàçîì, ÷èòàë ðîìàí ñ ñî÷óâñòâèåì è âíèìàíèåì ê êîëëåãå, íå âñå ïîíèìàÿ, èíîãäà ïîòåøàÿñü, ìíîãîå èñêðåííå îäîáðÿÿ. Ãåðîé êíèãè — ìîëîäîé ïèñàòåëü, ïîñòîÿííî îòâëåêàåìûé îò ðàáîòû òåì, ÷òî âìåñòå ñ äðóçüÿìè ïðåäàåòñÿ âñÿêîãî ðîäà óäîâîëüñòâèÿì, à êðîìå òîãî, âûíóæäåí ïîñâÿùàòü âëþáëåííûì â íåãî äàìàì íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òî ñëóæèò åìó èñòî÷íèêîì äîõîäà. Àâòîð ïèòàåò ñèëüíóþ íåïðèÿçíü ê áîëüøîìó ãîðîäó, îáùåñòâó, ñòðàñòè ê ãàçåòíûì ñåíñàöèÿì, îí ÷óâñòâóåò, ÷òî áåññåðäå÷èå è æåñòîêîñòü, ãðàáåæ è âîéíà — âñå ïóñòèëî çäåñü ñâîè êîðíè. Íî ãåðîé åãî íå íàñòîëüêî òâåðä, ÷òîáû êàêèì-ëèáî ñïîñîáîì îòâåðíóòüñÿ îò ýòîãî ìèðà, îí áðîñàåòñÿ îò íåãî â êðóãîâîðîò ïóòåøåñòâèé, âå÷íóþ ñìåíó ðàçâëå÷åíèé è ëþáîâíûõ ñâÿçåé.

Òàêîâ «ìàòåðèàë». Èñïîëüçîâàíèå åãî ïîçâîëÿåò, ìåæäó ïðî÷èì, îïèñàòü ðåñòîðàí, æåëåçíîäîðîæíûé âàãîí, îòåëü, íàçâàòü ñóììó ñ÷åòà çà óæèí, è òàêèå âåùè, ïîæàëóé, ïðåäñòàâëÿþò ñâîåîáðàçíûé èíòåðåñ. Íî òóò ÿ äîøåë äî ìåñòà, êîòîðîå óäèâèëî ìåíÿ. Ãåðîé ïðèåçæàåò â Áåðëèí è îñòàíàâëèâàåòñÿ â êàêîì-òî îòåëå, ïðè÷åì èìåííî â êîìíàòå íîìåð îäèííàäöàòü. Ïðî÷òÿ ýòî (êàê êîëëåãà àâòîðà, òî åñòü ñ èíòåðåñîì ê êàæäîé ñòðîêå è æåëàíèåì ïîó÷èòüñÿ), ÿ ïîäóìàë: «Çà÷åì åìó ýòî òî÷íîå îáîçíà÷åíèå íîìåðà êîìíàòû?» ß æäàë, ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî ýòî ÷èñëî — îäèííàäöàòü — èìååò êàêîé-òî ñìûñë, òóò, âîçìîæíî, åñòü ÷òî-òî íåîæèäàííîå, î÷àðîâàòåëüíîå è ìèëîå. Íî ÿ áûë ðàçî÷àðîâàí. Ãåðîé, ñïóñòÿ îäíó-äâå ñòðàíèöû, âîçâðàùàåòñÿ â ñâîþ êîìíàòó, íîìåð êîòîðîé òåïåðü óæå — äâåíàäöàòü! ×èòàþ ñíîâà — íåò, ÿ íå îøèáñÿ: ñïåðâà ñòîèò — îäèííàäöàòü, çàòåì — äâåíàäöàòü. Òóò íå øóòêà, íå èãðà, â ýòîì íåò íè î÷àðîâàíèÿ, íè òàéíû, òóò ïðîñòî íåäîñìîòð, íåòî÷íîñòü, ñëåãêà íåáðåæíîå îòíîøåíèå ê ðåìåñëó. Àâòîð îäèí ðàç íàïèñàë — äâåíàäöàòü, äðóãîé — îäèííàäöàòü, ïîñëå ýòîãî îí íå ïðî÷åë ñîáñòâåííóþ ðàáîòó, íå ÷èòàë, î÷åâèäíî, è êîððåêòóðû ëèáî ÷èòàë òàê æå ðàâíîäóøíî, íåâíèìàòåëüíî, êàê íàïèñàë ýòè ñàìûå ÷èñëà: èáî ìåëî÷è íå â ñ÷åò, èáî ëèòåðàòóðà — íå êàêàÿ-òî òàì, ÷åðò ïîáåðè, øêîëà, ãäå òðåáóþò îáúÿñíèòü îøèáêè ðàññóæäåíèÿ è ïðàâîïèñàíèÿ; èáî, íàêîíåö, áîëüøîé ãîðîä óòîìèòåëåí è îñòàâëÿåò ìîëîäîìó àâòîðó ìàëî âðåìåíè äëÿ ðàáîòû. Âñå âåðíî, è ÿ ïî-ïðåæíåìó ïîëîí âíèìàíèÿ ê òîìó, ÷òî àâòîð íå ïðèåìëåò áåçîòâåòñòâåííîñòè ãàçåò, ïåñòðåþùèõ ñåíñàöèÿìè, îòâåðãàåò ïîâåðõíîñòíîñòü è áåçðàçëè÷èå, ïðîíèçûâàþùèå æèçíü áîëüøîãî ãîðîäà! Íî èç-çà ýòîãî ñàìîãî ÷èñëà — äâåíàäöàòü — ÿ âäðóã ïåðåñòàë âïîëíå äîâåðÿòü àâòîðó, îí âäðóã ñäåëàëñÿ ïîäîçðèòåëåí ìíå; ÿ ñòàë ÷èòàòü ñ ïîâûøåííûì âíèìàíèåì è çàìåòèë òó íåðÿøëèâîñòü, ñ êîòîðîé îí íàïèñàë ýòî «äâåíàäöàòü», åùå â äðóãèõ ìåñòàõ, âñïîìíèë äàæå òàêèå, êîòîðûå ïîçàâ÷åðà ïðî÷åë ñ ïîëíîé äîâåð÷èâîñòüþ. È òàêèì îáðàçîì êíèãà î÷åíü ìíîãîå ïîòåðÿëà â ñìûñëå âåñîìîñòè, ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè, èñòèííîñòè, â ñàìîì ñóùåñòâåííîì, è âñå èç-çà ýòîãî ãëóïåéøåãî ÷èñëà äâåíàäöàòü. ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë: ýòà ìèëàÿ êíèãà íàïèñàíà ãîðîæàíèíîì äëÿ ãîðîæàíèíà, äëÿ äàííîãî äíÿ, ìãíîâåíèÿ; àâòîð òóò íå ñëèøêîì ñåðüåçåí, êîðî÷å, åãî òîñêà, âûçâàííàÿ áåññåðäå÷íîñòüþ è ëåãêîìûñëèåì æèòåëÿ áîëüøîãî ãîðîäà, íå ñåðüåçíåå, ÷åì óäà÷íàÿ çàòåÿ ëþáîãî ôåëüåòîíèñòà.

Ïîêà ÿ ðàçìûøëÿë íàä ýòèì, ìíå âñïîìíèëñÿ çàáàâíûé ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Äðóãîé ìîëîäîé, íî óæå äîâîëüíî èçâåñòíûé àâòîð ïðèñëàë ìíå ñâîé ðîìàí, ïîïðîñèâ äàòü îòçûâ î íåì. Òî áûë ðîìàí èç âðåìåí Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Ìåæäó ïðî÷èì, òàì îïèñûâàëîñü æàðêîå, çàñóøëèâîå ëåòî: âñÿ îêðóãà èçíûâàåò, êðåñòüÿíå â îò÷àÿíèè, óðîæàé ïîãèá, âîêðóã íè îäíîé çåëåíîé òðàâèíêè. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö ãåðîé èëè ãåðîèíÿ òåì æå ñàìûì ëåòîì ïðîãóëèâàåòñÿ ïî òîé æå ñàìîé ìåñòíîñòè è íàñëàæäàåòñÿ âèäîì öâåòî÷êîâ ñðåäè îáèëüíî êîëîñÿùèõñÿ ïîëåé! ß íàïèñàë àâòîðó, ÷òî òàêàÿ íåðÿøëèâîñòü âðåäèò âñåé êíèãå. Îí íå äàë âòÿíóòü ñåáÿ â äèñêóññèþ, äëÿ êîåé æèçíü ñëèøêîì êîðîòêà, ïîñêîëüêó áûë óæå çàíÿò íîâîé ðàáîòîé, ñòîëü æå íåîòëîæíîé. Îí îòâåòèë òîëüêî, ÷òî ÿ, âèäèìî, ìåëî÷íûé ïåäàíò è ÷òî â åãî ïðîèçâåäåíèè ðå÷ü èäåò åùå êîå î ÷åì, êðîìå ïîäîáíûõ ïóñòÿêîâ. Ê ñ÷àñòüþ, íå âñå ìîëîäûå àâòîðû äóìàþò òàê. ß ïîæàëåë î ñâîåì ïîñëàíèè è ñ òåõ ïîð íè÷åãî ïîõîæåãî íå ïèñàë. È ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òîáû â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà íè÷òî íå çàâèñåëî îò òî÷íîñòè, âåðíîñòè, ìèëûõ ïîäðîáíîñòåé, ÷èñòîòû èñïîëíåíèÿ! Êàê õîðîøî, ÷òî è ñåãîäíÿ åñòü åùå ìîëîäûå ïîýòû, óìåþùèå ïîêàçàòü, êàê îáñòîÿò äåëà ñ ìèëûìè ïóñòÿêàìè, ñ òî÷íîñòüþ þâåëèðíîé ðàáîòû è òîé èçÿùíîé ëåãêîñòüþ, ïîäîáíîé èñêóññòâó àêðîáàòîâ, äîñòèãàåìîé òÿæêèì òðóäîì äîáðîñîâåñòíîãî ðåìåñëåííèêà.

È âñå-òàêè ÿ, âèäèìî, áðþçãà è ñòàðûé ôðàíêîíñêèé * Äîí Êèõîò, ïîêëîííèê ìîðàëè â èñêóññòâå. Ðàçâå ìû íå çíàåì, ÷òî äåâÿòü äåñÿòûõ âñåãî êîëè÷åñòâà êíèã íàïèñàíû, à ðàâíûì îáðàçîì è ïðî÷òåíû áåçî âñÿêîãî ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè, ÷òî ïîñëåçàâòðà âñÿ áóìàãà, âûøåäøàÿ èç íàøèõ òèïîãðàôèé, — ìîå áðþçæàíèå â òîì ÷èñëå — ïðåâðàòèòñÿ â ìàêóëàòóðó? È ïî÷åìó àâòîð, ïèøóùèé òàêèå ìèëûå âåùè äëÿ íûíåøíåãî äíÿ, äîëæåí òåðïåòü íåñïðàâåäëèâîñòü, êîãäà åãî ÷èòàþò òàê, áóäòî îí ñîáèðàëñÿ ïèñàòü äëÿ âå÷íîñòè?

Òåì íå ìåíåå ÿ íå â ñîñòîÿíèè èçìåíèòü ñâîå ìíåíèå îá ýòîì. Òàê âñåãäà íàñòóïàåò çàêàò ÷åãî áû òî íè áûëî: ñåðüåçíî ïðèíèìàòü áîëüøèå âåùè è êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, íåñåðüåçíî — ìåëî÷è. Êîãäà ÷òÿò ÷åëîâå÷åñòâî, íî ìó÷àþò ïðèñëóãó, êîãäà ïî÷èòàþò ñâÿùåííûìè îòå÷åñòâî, öåðêîâü èëè ïàðòèþ, íî ïëîõî è íåðÿøëèâî èñïîëíÿþò åæåäíåâíóþ ðàáîòó — òîãäà íà÷èíàåòñÿ êîððóïöèÿ. Ïðîòèâ ýòîãî åñòü ëèøü îäíî âîñïèòàòåëüíîå ñðåäñòâî: ÷òîáû ñàìè ìû è âñå ïðî÷èå îñòàâèëè ïîêà òàê íàçûâàåìûå ñåðüåçíûå è ñâÿùåííûå ïðåäìåòû âðîäå ðàçóìà, âçãëÿäà íà ìèð, ïàòðèîòèçìà è îáðàòèëèñü, íàîáîðîò, ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ ê âåùàì ìàëûì è ìåëü÷àéøèì, êîòîðûå âàæíû â äàííûé ìèã. Åñëè âû îòäàäèòå ìåõàíèêó ÷èíèòü ñâîé âåëîñèïåä èëè ãàçîâóþ ïëèòó, òî ïîòðåáóåòå îò íåãî íå ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó èëè âåðû â âåëè÷èå Ãåðìàíèè, à òîëêîâîé ðàáîòû, ïî íåé âû áóäåòå ñóäèòü î íåì è îáî âñåõ ïðî÷èõ — è ïðàâèëüíî ñäåëàåòå. Ïî÷åìó äëÿ ëþäåé óìñòâåííîãî òðóäà äîëæíî áûòü èíà÷å? Êàê ìîæåò ðàáîòà, èìåíóþùàÿñÿ ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, íå áûòü âûïîëíåíà òî÷íî è äîáðîñîâåñòíî? È ïî÷åìó ìû äîëæíû íå çàìå÷àòü «ìàëåíüêèõ» ïîãðåøíîñòåé â ñâîåì ðåìåñëå ðàäè ïðåêðàñíîãî îáðàçà ìûñëåé? Íåò, ëó÷øå îáðàòèì ïðîòèâ âðàãà åãî ñîáñòâåííîå îðóæèå. Âåäü âñå ýòè øèðîêèå æåñòû, ïðåêðàñíûå ìûñëè, ïðîãðàììû — ïðîñòî îðóæèå, íî, åñëè âçãëÿíóòü íà íåãî ñ èíîé ñòîðîíû, îíî óäèâèò íàñ — ïðàâäà, ëèøü òåì, ÷òî íèêóäà íå ãîäèòñÿ.
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Äîðîãàÿ Àííè Ðåáåíâóðöåëü,

áëàãîäàðþ Âàñ çà Âàøå ïèñüìî. ß ñìîã ðàñøèôðîâàòü íå âñå, íî ïî÷òè âñå, è âñå ïðî÷åë è îáäóìàë ñ áîëüøèì ó÷àñòèåì. ×òî ê¸ëüíñêèé ñåìåñòð, îò êîòîðîãî Âû òàê ìíîãî æäàëè, âîçìîæíî, Âàñ ðàçî÷àðóåò, ÿ äóìàë óæå òîãäà, — íî òîãäà ÿ íè÷åãî Âàì íå ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó, êðîìå îäíîãî íàìåêà, ÷òî ïî÷èòàåìûé Âàìè ó÷èòåëü ïðèíàäëåæèò ê êðàéíèì íàöèîíàëèñòàì. Òåïåðü, êàæåòñÿ, ê ýòîìó äîáàâèëîñü åùå è äðóãîå. Íî ÷åðåç òàêèå âåùè Âàì íàäî ïðîéòè, êàê è ëþáîìó, âåäü â êàæäîì ñëó÷àå äëÿ ìîëîäîãî óìà, ãîòîâîãî ê ñëóæåíèþ è äåÿòåëüíîñòè, íàéòè ñâîå ìåñòî, ãäå îí ñìîã áû óêîðåíèòüñÿ, ñëóæèòü è äåéñòâîâàòü, íåïðîñòî. Âñþäó ïîìåõîé ðóòèíà, «ìàøèíà», çàïóùåííàÿ â õîä, îðãàíèçàöèÿ è ïðî÷èå ïîíÿòèÿ è ïðèíóäèòåëüíûå ìåðû, êîòîðûå ïðèìåíÿþòñÿ îáùåñòâîì, ãîñóäàðñòâîì, êàïèòàëîì...

[...] Ìíå íå õî÷åòñÿ ÷èòàòü Âàì ïðîïîâåäü â îòâåò íà Âàøå ìèëîå ïèñüìî. ß òîæå áûë êîãäà-òî ìîëîä, è äëÿ ìåíÿ ñëîâî «áîðîòüñÿ» òîæå èìåëî ëèêóþùåå è áëàãîðîäíîå çâó÷àíèå — â 1914 ãîäó ìèð ïðèíóäèë ìåíÿ îñíîâàòåëüíî îáî âñåì ýòîì çàäóìàòüñÿ, è ýòè ðàçäóìüÿ ðàñòÿíóëèñü íà ãîäû. «Áîðüáà» — ýòî êàê ðàç òî ñàìîå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èå ôîðìóëèðîâîê, îáúåäèíÿåò Âàñ ñ íàöèñòàìè.

Åâðîïååö, è â îñîáåííîñòè íàèáîëåå ãëóïàÿ, äèêàÿ è âîèíñòâåííàÿ åãî ðàçíîâèäíîñòü — ÷åëîâåê «ôàóñòîâñêîãî» òèïà (òî åñòü íåìåö, êîòîðûé ñ ïîìîùüþ õâàñòîâñòâà ïðåâðàùàåò ñâîè íèçîñòè â äîáðîäåòåëè), ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèò è ïðåâîçíîñèò âñÿ÷åñêóþ áîðüáó, äðà÷ëèâîñòü äëÿ íåãî — äîáðîäåòåëü, è â ýòîì åñòü äàæå íå÷òî ïî-äåòñêè ìèëîå è òðîãàòåëüíîå. Êîãäà êðåñòüÿíñêèå ñûíîâüÿ îò ïîëíîòû ñèë è êðîâè êîëîòÿò äðóã äðóãà, à ïîðîé äàæå çàáèâàþò äðóã äðóãà íàñìåðòü — âñå ýòî ìèëûé ðåáÿ÷åñêèé ñïîðò. Íî êîãäà òî æå ñàìîå äåëàþò îðãàíèçîâàííûå îðäû (÷èòàé: íàöèñòû), ýòî âûãëÿäèò ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíî. Íî õóäøàÿ ôîðìà «áîðüáû» — ýòî êîãäà îíà îðãàíèçîâàíà ãîñóäàðñòâîì, êàê ýòî îáðóøèëîñü íà íàñ â 1914-ì, à òàêæå èìåþùàÿ ê òîìó ïðÿìîå îòíîøåíèå ôèëîñîôèÿ ãîñóäàðñòâà, êàïèòàëà, ïðîìûøëåííîñòè è «ôàóñòîâñêîãî» ÷åëîâåêà, êîòîðûé èçîáðåë âñå ýòè âåùè.

Ñ òåõ ïîð êàê «áîðüáà» ïîòåðÿëà äëÿ ìåíÿ ñâîå ïðèòÿãàòåëüíîå âîëøåáñòâî, ìíå ñòàëî ìèëî âñå íåâîèíñòâåííîå, áëàãîðîäíî ñòðàäàþùåå, íàäåëåííîå ñïîêîéíûì ïðåâîñõîäñòâîì, è òàê ÿ îáðåë ïóòü îò áîðüáû ê ñòðàäàíèþ, îáðåë ïîíÿòèå «òåðïåíèå», ñìûñë êîòîðîãî âîâñå íå òîëüêî íåãàòèâíûé, îáðåë ïîíÿòèå «äîáðîäåòåëü», êîòîðîå âñåãäà îäíîçíà÷íî — îò Êîíôóöèÿ äî Ñîêðàòà è õðèñòèàíñòâà. «Ìóäðåö», èëè «Ñîâåðøåííûé», â äðåâíèõ êèòàéñêèõ ñî÷èíåíèÿõ — ýòî òî æå, ÷òî «áëàãîé» ÷åëîâåê ó äðåâíèõ èíäèéöåâ è ó Ñîêðàòà. Åãî ñèëà íå â òîì, ÷òî îí ãîòîâ íàíåñòè ñìåðòåëüíûé óäàð, íî â òîì, ÷òî îí ãîòîâ óìåðåòü îò ñìåðòåëüíîãî óäàðà. Îòñþäà ïðîèçðàñòàåò âñÿêîå áëàãîðîäñòâî, âñÿêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ öåííîñòü, âñÿêàÿ ñîâåðøåííàÿ ÷èñòîòà è íåïîâòîðèìîñòü äåÿíèÿ è æèçíè, îò Áóääû äî Ìîöàðòà.

Ó íàñ óæå òðè íåäåëè ëåæèò ñíåã, ñíåæíûé ïîêðîâ äîñòèã òîëùèíû áîëåå ìåòðà, ñåé÷àñ îí íåìíîãî ïîòîíüøå — äåíü îòî äíÿ íà íåãî ñâåòèò ñîëíöå. Íàø êëèìàò îñîáåííî îïðàâäûâàåò ñåáÿ â ýòè çèìíèå ìåñÿöû. Îí îòëè÷àåòñÿ îò ñåâåðà íå áîëüøèì êîëè÷åñòâîì òåïëà, à áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñâåòà. [...]



Ðóäîëüôó ßêîáó Õóììó *, Öþðèõ

Ñåðåäèíà ìàðòà 1933



[...] Èçìåíåíèå Âàøåé òî÷êè çðåíèÿ è Âàøèõ ìûñëåé ÿ ìîãó ïîíÿòü. Ìíå çíàêîì ïðèçûâ, ÷òî çîâåò íàñ ê ìàññå è ê îáùåé áîðüáå, è ÿ íå ðàç áûë áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû çà íèì ïîñëåäîâàòü. Âî âðåìÿ íåìåöêîé ðåâîëþöèè ÿ áûë áåçîãîâîðî÷íî íà ñòîðîíå ðåâîëþöèè... Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé ñðåäè ëåâûõ, è ñàìûå áëèçêèå äðóçüÿ êàê ðàç ñðåäè íåìåöêèõ ëåâûõ. Êðîâàòè ïðèãîòîâëåíû è â ìîåì äîìå, è ÿ îæèäàþ çàâòðà ïåðâîãî óñêîëüçíóâøåãî èç Ãåðìàíèè ãîñòÿ.

Íî ìîå îòíîøåíèå ê íåñïðàâåäëèâîìó ïîðÿäêó è ìîè âçãëÿäû íà èçìåíåíèå îíîãî íåñêîëüêî èíûå. Âîéíà 1914—1918 ãîäîâ áûëà äëÿ ìåíÿ ñòîëü ñèëüíûì ïåðåæèâàíèåì, ÷òî ýòî ïðèâåëî ìåíÿ ïî÷òè íà êðàé ãèáåëè, è ñ òåõ ïîð ÿ îáðåë ïîëíóþ è íåçûáëåìóþ ÿñíîñòü. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ îòðèöàþ è íå ïîääåðæèâàþ âñÿêîå èçìåíåíèå ìèðà ïóòåì íàñèëèÿ, äàæå åñëè îíî ñîöèàëèñòè÷åñêîå, äàæå åñëè îíî, ïî âèäèìîñòè, æåëàííîå è ñïðàâåäëèâîå. Âñåãäà óáèâàþò íå òåõ, à äàæå åñëè è òåõ, â óëó÷øàþùóþ è èñêóïèòåëüíóþ ñèëó óáèéñòâà ÿ äàâíî óæå íå âåðþ, è õîòÿ â îáîñòðåíèè ïàðòèéíûõ ñòû÷åê äî ñîñòîÿíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû âèæó òâåðäîñòü íàìåðåíèé, ìîðàëüíóþ íåòåðïèìîñòü: «èëè-èëè», — íî íàñèëèå ÿ âñå æå îòâåðãàþ. Ìèð ñòðàäàåò îò íåñïðàâåäëèâîñòè, ýòî òàê. Íî åùå áîëüøå îí ñòðàäàåò îò íåäîñòàòêà ëþáâè, ÷åëîâå÷íîñòè, áðàòñêîãî ÷óâñòâà. Áðàòñêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå îñíîâûâàåòñÿ íà òîì, ÷òî òûñÿ÷è ìàðøèðóþò ðÿäîì è íåñóò îðóæèå — âñå ðàâíî, èäåò ëè ðå÷ü î âîåííûõ èëè î ðåâîëþöèîííûõ ðÿäàõ, — äëÿ ìåíÿ íåïðèåìëåìî.

Òàêîâî ìîå óáåæäåíèå. Âñÿêîìó äðóãîìó ÿ ïðåäîñòàâëÿþ ñâîáîäó âûáîðà, òîëüêî îæèäàþ îò íåãî, åñëè îí ñî ìíîé çíàêîì, ÷òî îí ïðèçíàåò ìîþ ïîçèöèþ íåèçáåæíîé äëÿ ìåíÿ èëè õîòÿ áû ìíîþ îáîñíîâàííîé è îòâåòñòâåííîé...

[...] ß òîæå ïðîøåë íåìàëûé ïóòü è ïðåòåðïåë íåìàëî âñÿêèõ èçìåíåíèé. Âîçìîæíî, ýòî ïóòü Äîí Êèõîòà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî ïóòü ñòðàäàíèé è îñîçíàíèÿ ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè, îí äàë ìíå î÷åíü ÷óòêóþ ñîâåñòü, îíà ñòàëà ïðîÿâëÿòüñÿ â 1914 ãîäó (ðàíüøå îíà áûëà áëàãîäóøíåé), è åñëè ÿ òåïåðü ñîçíàòåëüíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, îäèíî÷êà è «ìå÷òàòåëü», òî ÿ ýòî ïîëíîñòüþ îñîçíàë è âèæó â ýòîì íå òîëüêî ïðîêëÿòèå, íî è ñëóæáó. Ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ ôîðìà îáùåíèÿ è ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé. ß ïîëó÷àþ åæåãîäíî òûñÿ÷è ïèñåì, âñå îíè îò ìîëîäûõ ëþäåé, ïðåèìóùåñòâåííî äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò, è î÷åíü ìíîãèå èç íèõ èùóò ñî ìíîþ ëè÷íîé âñòðå÷è. Âñå ýòî, ïî÷òè áåç èñêëþ÷åíèÿ, îäàðåííûå, íî òðóäíûå ìîëîäûå ëþäè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ áîëüøåãî, ÷åì îáû÷íûé, óðîâíÿ èíäèâèäóàëèçàöèè, ñáèòûå ñ òîëêó ÿðëûêàìè íîðìèðîâàííîãî ìèðà. Èíûå èç íèõ — òèïû ïàòîëîãè÷åñêèå, íî äðóãèå íàñòîëüêî, çàìå÷àòåëüíû, ÷òî èìåííî íà íèõ îñíîâûâàåòñÿ âñÿ ìîÿ âåðà â äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå íåìåöêîãî äóõà.

Äëÿ ýòîãî ìåíüøèíñòâà, äëÿ ýòèõ ÷àñòè÷íî íàõîäÿùèõñÿ â îïàñíîñòè, íî æèâûõ þíûõ óìîâ ÿ íå ïàñòûðü è íå âðà÷, ó ìåíÿ íåò äëÿ òîãî íè äîñòàòî÷íîãî àâòîðèòåòà, íè àìáèöèé, íî êàæäîãî èç íèõ, íàñêîëüêî ìíå õâàòàåò ÷óòêîñòè, ÿ óêðåïëÿþ â òîì, ÷òî îòäåëÿåò åãî îò íîðìû, ñòàðàþñü ïîêàçàòü åìó ñìûñë òàêîé ïîçèöèè. ß íèêîãî íå îòãîâàðèâàþ âñòóïàòü â êàêóþ-ëèáî ïàðòèþ, íî êàæäîìó ãîâîðþ, ÷òî, åñëè îí ñäåëàåò ýòî â ñëèøêîì þíûå ãîäû, îí ðèñêóåò íå òîëüêî ïðîäàòü ñâîå ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå çà ïðèÿòíîñòü áûòü îêðóæåííûì òîâàðèùàìè, íî... (ôðàçà ïðåðâàëàñü èç-çà ïðèõîäà ãîñòÿ, íà÷èíàþ ñíà÷àëà): íî ÿ óêàçûâàþ êàæäîìó, áóäü ýòî äàæå ìîè ñîáñòâåííûå ñûíîâüÿ, ÷òî ïðèíàäëåæíîñòü ê ïàðòèè è âåðíîñòü ïðîãðàììå íå ìîãóò áûòü èãðîé, ïîñêîëüêó äîëæíû îáðåñòè ñèëó îáÿçàòåëüíîñòè. À ýòî çíà÷èò, ÷òî, åñëè óæ ÷åëîâåê ïðèíèìàåò ðåâîëþöèþ, îí íå òîëüêî äîëæåí ñëóæèòü åé äóøîé è òåëîì, íî äîëæåí áûòü ãîòîâ è ñòðåëÿòü, è óáèâàòü ðàäè ñâîåãî äåëà, ïóñêàòü â õîä ïóëåìåòû è ãàçû. ß ÷àñòî äàþ ìîëîäûì ëþäÿì äëÿ ÷òåíèÿ ñî÷èíåíèÿ ëåâûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, íî, êîãäà îá ýòîì çàõîäèò ðå÷ü è íà÷èíàåòñÿ áåçîòâåòñòâåííàÿ ðóãàíü áóðæóàçèè, ãîñóäàðñòâà, ôàøèçìà (êîòîðûõ ÿ, åñòåñòâåííî, ñàì îõîòíî ïîñëàë áû ê ÷åðòó), ÿ íàïîìèíàþ î âîïðîñå ñîâåñòè: î òîì, ÷òî ïðèäåòñÿ áûòü ãîòîâûì ê óáèéñòâó, è íå òîëüêî ê óáèéñòâó òåõ, êîãî çíàåøü êàê ïðåñòóïíèêîâ è íåíàâèäèøü, íî ê óáèéñòâó âñëåïóþ, ê ñòðåëüáå â áåçûìÿííóþ ëþäñêóþ ìàññó. ß ñî ñâîåé ñòîðîíû ê ýòîìó íå ãîòîâ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è ÿ õðèñòèàíèí â òîì, ÷òî â êðàéíåì ñëó÷àå ïðåäïî÷òó áûòü óáèòûì, íî íå óáèéöåé, õîòÿ â ðåøåíèè ýòîãî ïîñëåäíåãî âîïðîñà ñîâåñòè ÿ íèêîãäà íå ïûòàëñÿ íè íà êîãî âëèÿòü, äàæå íà ìîèõ ñûíîâåé.

×åðåç ÷àñ ÿ îæèäàþ èçâåñòíîãî àíòèôàøèñòñêîãî ïèñàòåëÿ, à çàâòðà — ïåðâîãî áåæåíöà èç Ãåðìàíèè. Âîëíû äîêàòûâàþòñÿ äî íàñ, è ÿ íå ìîãó îò íèõ óêëîíèòüñÿ, êàê è â 1914-ì. Òîëüêî òåïåðü ÿ óâåðåííåå ñóæó î ñâîåé ëè÷íîé ñîâåñòè...

Ïîñëåäíèé ðàç ìíå ïðèøëîñü ýòî ïðîâåðèòü âî âðåìÿ íåìåöêîé ðåâîëþöèè, êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè çàíÿòüñÿ íåêîåé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïðè âñåé ñèìïàòèè ê Ëàíäàóýðó * ÿ îñòàëñÿ â ñòîðîíå. È ñåé÷àñ ÿ âñå åùå ïðîäîëæàþ ñòîÿòü â ñòîðîíå, ÷òî, ñ Âàøåé òî÷êè çðåíèÿ, âåðîÿòíî, çàñòîé, áîëîòî. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî è åñòü êàæäîäíåâíàÿ æèçíü, äâèæåíèå, ïðîâåðêà.



Òîìàñó Ìàííó

21 àïðåëÿ 1933



Äîðîãîé ãîñïîäèí Ìàíí,

ñ ðàäîñòüþ óâèäåë ÿ â öþðèõñêîé ãàçåòå ñòàòüþ Øó * (êîòîðîãî äàâíî öåíþ) è ïîëàãàþ, ÷òî è Âàì îíà äîñòàâèëà óäîâîëüñòâèå.

Âàøà òåïåðåøíÿÿ ñèòóàöèÿ * î÷åíü ãëóáîêî ìåíÿ çàòðàãèâàåò ïî ðÿäó ïðè÷èí. ×àñòüþ ïîòîìó, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ÿ ñàì ïåðåæèë íå÷òî ïîõîæåå, ðåçóëüòàòîì ÷åãî äëÿ ìåíÿ ÿâèëñÿ íå òîëüêî ïîëíûé îòêàç îò îôèöèàëüíîé Ãåðìàíèè, íî è ïåðåñìîòð ìîèõ ïðåäñòàâëåíèé î ôóíêöèè äóõà è âîîáùå î ïîýçèè. Ó Âàñ ìíîãîå, êîíå÷íî, èíà÷å, ÷åì òîãäà ó ìåíÿ, íî îáùèì ìíå êàæåòñÿ äóøåâíîå ïåðåæèâàíèå: íåîáõîäèìîñòü ðàññòàòüñÿ ñ ïîíÿòèÿìè, êîòîðûå î÷åíü ëþáèë è äîëãî ïèòàë ñîáñòâåííîé êðîâüþ.

ß íå ñîáèðàþñü è íå õî÷ó ãîâîðèòü Âàì ïî ýòîìó ïîâîäó èíûõ ñëîâ, êðîìå âûðàæåíèÿ èñêðåííåé ñèìïàòèè. ß ïîíèìàþ òàêæå, ÷òî Âàøå òåïåðåøíåå ïîëîæåíèå îòëè÷àåòñÿ îò ìîåãî òîãäàøíåãî. Îíî òÿæåëåå — äàæå ïîòîìó, ÷òî Âû ñåé÷àñ çíà÷èòåëüíî ñòàðøå, ÷åì áûë ÿ â ãîäû òîé âîéíû.

Íî èç âñåãî ýòîãî ÿ âèæó äëÿ Âàñ è äëÿ íàñ åäèíñòâåííûé ïóòü: èç íåìåöêîãî â åâðîïåéñêîå è èç àêòóàëüíîãî âî âíåâðåìåííîå. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ÿ íå ìîãó ñ÷èòàòü íåïåðåíîñèìûì êðàõ íåìåöêîé ðåñïóáëèêè è òåõ íàäåæä, ÷òî Âû íà íåå âîçëàãàëè. Ðóõíóëî íå÷òî, â ÷åì íå áûëî èñòèííîé æèçíè. È ýòî áóäåò ïëîäîòâîðíîé øêîëîé äëÿ íåìåöêîãî äóõà, êîãäà îí ñíîâà âñòàíåò â îòêðûòóþ îïïîçèöèþ îôèöèàëüíîé Ãåðìàíèè.

ß íàäåþñü, ÷òî ìû ñêîðî óâèäèìñÿ, è äåòè òîæå.



Òîìàñó Ìàííó

Ïîñëå Òðîèöû, 1933



Äîðîãîé ãîñïîäèí Ìàíí,

ìû èñêðåííå áûëè ðàäû ïîëó÷èòü îò Âàñ èçâåñòèå, ñïàñèáî Âàì çà Âàøå ìèëîå ïèñüìî! Î÷åíü ñîæàëåþ î íåóäà÷å ñ Áàçåëåì *; ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ âîñïðèíèìàë ýòî êàê íåêîòîðîå ñîñåäñòâî.

×òî êàñàåòñÿ ñïåöèôè÷åñêè íåìåöêîé ôîðìû ëþáâè ê îòå÷åñòâó, òî îíà ïðåäñòàâëÿåò íàì ñåãîäíÿ óäèâèòåëüíûå è òðîãàòåëüíûå ïðèìåðû. Åñòü íåìàëî âûáðîøåííûõ èç Ãåðìàíèè åâðååâ è êîììóíèñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ è òå, êòî îäåðæàë ñëàâíûå ïîáåäû â ïðèîáùåíèè ê êîëëåêòèâíîé ïîçèöèè íåñåíòèìåíòàëüíîãî ãåðîèçìà. È âîò òåïåðü, åäâà ïîæèâ íà ÷óæáèíå, îíè ïðåáûâàþò â ñîñòîÿíèè íåóâåðåííîñòè, ïðÿìî-òàêè èçíûâàþò îò òðîãàòåëüíîé òîñêè ïî ðîäèíå. ß ìîãó èõ ïîíÿòü, êîãäà âñïîìèíàþ î òîì, êàê òÿæåëî áûëî ìíå â ãîäû âîéíû è ñêîëüêî âðåìåíè ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû âûòðàâèòü èç ñåáÿ ñåíòèìåíòàëüíóþ ÷àñòü ñâîåé ëþáâè ê Ãåðìàíèè.

Îáî âñåõ âàñ ìû çäåñü ÷àñòî è ñåðäå÷íî âñïîìèíàåì. Ñî âðåìåíè Âàøåãî îòúåçäà áûëî ìíîãî ãîñòåé, äàæå ñëèøêîì ìíîãî, íî, íå ãîâîðÿ óæ î áåçóñëîâíîé ñèìïàòèè, ìàëî ñ êåì ÿ îùóùàë òàêîå ðîäñòâî, êàê ñ Âàìè, îñîáåííî â Âàøåì îòíîøåíèè ê Ãåðìàíèè. Äàæå ìàíåðà, â êîòîðîé Âàì íàíîñÿòñÿ îñêîðáëåíèÿ, çíàêîìà ìíå ñî âðåìåí âîéíû, è ñåé÷àñ åùå, ÷èòàÿ ëèòåðàòóðíûå è êíèãîèçäàòåëüñêèå æóðíàëû, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðå÷àþ ïîäîáíûå ãîëîñà.

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íà ñåé ðàç ÿ íå ïðèíèìàþ íåìåöêèå ñîáûòèÿ òàê áëèçêî ê ñåðäöó, êàê âî âðåìÿ âîéíû, ÿ íå ñòðàøóñü çà Ãåðìàíèþ è íå ñòûæóñü çà Ãåðìàíèþ, ìåíÿ ýòî ïîïðîñòó ìàëî òðîãàåò. ×åì áîëüøå ñòàíîâèòñÿ ëîçóíãîì åäèíñòâî ñ ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèåé, òåì êðåï÷å ìîÿ âåðà â îðãàíè÷åñêîå íà÷àëî, â ïðàâîìî÷èå è íåîáõîäèìîñòü òàêæå è òàêèõ ôóíêöèé, êîòîðûå íåíàâèñòíû êîëëåêòèâíîìó ñîçíàíèþ. Î òîì, ÿâëÿþòñÿ ëè ìîè ìûñëè è ïîñòóïêè íåìåöêèìè, ñóäèòü íå áåðóñü. Èç ñâîåãî ãåðìàíñòâà âûëåçòè íå ìîãó è âåðþ, ÷òî ìîé èíäèâèäóàëèçì è ìîå ñîïðîòèâëåíèå, ìîÿ íåíàâèñòü ê èçâåñòíûì íåìåöêèì àëëþðàì è ôðàçàì — âñå ýòî òîæå ôóíêöèè, îòïðàâëÿÿ êîòîðûå ÿ ñëóæó íå òîëüêî ñåáå, íî è ñâîåìó íàðîäó.

Âñåì Âàøèì ñåðäå÷íåéøèå ïðèâåòû! Çäåñü ñòîèò çàñóõà, ìû ïðîñòî èçíåìîãàåì îò òàñêàíèÿ ñàäîâûõ ëååê, íî ñåé÷àñ íàêîíåö ïðîøåë õîðîøèé äîæäü, è ìîæíî õîäèòü ìèìî ãðÿäîê áåç óãðûçåíèé ñîâåñòè. Ó íàñ ïðèáàâëåíèå ñåìåéñòâà, äâå ìîëîäûå êîøêè ïðèíåñëè êîòÿò, Íèíîí èõ îáèõàæèâàåò è êîðìèò.

Äîáðûå ïîæåëàíèÿ îò Âàøåãî...



Òîìàñó Ìàííó

Ñåðåäèíà èþëÿ 1933



Äîðîãîé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

Âàø ñûí Ìèõàýëü íàïèñàë ìíå ìèëîå ïèñüìî, ñâîé îòâåò ÿ ïðèëàãàþ. Íàøè æåíû òîæå îáìåíÿëèñü ïèñüìàìè, òåïåðü î÷åðåäü çà ìíîé, õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ äåë î÷åíü ìíîãî; íî ÿ ÷àñòî äóìàþ î Âàñ, è â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå ïîñòîÿííî î Âàñ íàïîìèíàþò. Ýòî â ñâÿçè ñ èñòîðèåé Ôèäëåðà â Àëüòåíáóðãå *, î ïðîöåññå êîòîðîãî Âû, âåðíî, çíàåòå. Çàòåì ó íàñ áûë Áðóíî Ôðàíê *, êîòîðûé ãîâîðèë î Âàñ òàê ïðåêðàñíî, ïî÷òèòåëüíî è ñ òàêèì çíàíèåì äåëà, ÷òî ðàäîñòíî áûëî ñëóøàòü; ÿ æèâî âñïîìèíàë ìîþ ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ Ôðàíêîì, ãäå-òî â 1908-ì, óæå òîãäà Âû áûëè äëÿ íåãî ïóòåâîäíîé çâåçäîé è ïðèìåðîì. Èòàê, òî îäíî, òî äðóãîå âîçâðàùàåò ìåíÿ ê Âàì, è ìíîãèå íàøè ðàçãîâîðû çâó÷àò âî ìíå è ïîíûíå.

Ìíå íåìíîãî æàëü, ÷òî âî âðåìÿ Âàøåãî ïðåáûâàíèÿ ó íàñ ÿ íå ïðåîäîëåë ñâîåé ðîáîñòè è íå îçíàêîìèë Âàñ ñ ïðåäèñëîâèåì ê ñâîåé êíèãå *, íàä êîòîðîé ÿ íà÷àë ðàáîòó äâà ãîäà íàçàä. Óæå ãîä, êàê îíî íàïèñàíî, è òàê òî÷íî ïðåäóãàäûâàåò ñåãîäíÿøíåå ñîñòîÿíèå íåìåöêîãî äóõà, ÷òî, ïåðå÷èòûâàÿ åãî íà äíÿõ, ÿ áûë ïî÷òè èñïóãàí.

Ñðàçó æå ïîñëå Âàøåãî îòúåçäà ÿ ðåøèë îáðàòèòüñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ ê Âàøèì êíèãàì, èç êîòîðûõ «Áóääåíáðîêîâ» è «Êîðîëåâñêóþ ñâàäüáó» íå ïåðå÷èòûâàë óæå ìíîãî ëåò. Ïðè ñîñòîÿíèè ìîèõ ãëàç ýòî, êîíå÷íî, äåëî íåïðîñòîå, íî âîò ìû ïðèñòóïèëè, è óæå íåñêîëüêî äíåé «Áóääåíáðîêè» — íàøå åæåâå÷åðíåå ÷òåíèå, ìîÿ æåíà ÷èòàåò ñ óâëå÷åíèåì, è ÷àñòî Âû âåñü âå÷åð ïðîâîäèòå ñ íàìè.

Ìîÿ ðîëü â Ãåðìàíèè è â òàìîøíåé ëèòåðàòóðå íà ñåé ðàç, ïî êðàéíåé ìåðå ïîêà, áîëåå ïðèÿòíà, ÷åì Âàøà. Îôèöèàëüíî ÿ îñòàëñÿ íåçàïÿòíàííûì. Â îáðàùåíèÿõ ê ãèòëåðîâñêîé ìîëîäåæè, ãäå åå ïðèçûâàþò ÷èòàòü ñâîèõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé, ÿ íå íàõîæó ñâîåãî èìåíè íè ñðåäè ðåêîìåíäîâàííûõ Êîëüáåíõàéåðîâ *, íè ñðåäè «áóëüâàðíûõ ïèñàòåëåé», îò êîòîðûõ ïðåäîñòåðåãàþò. Íà ñåé ðàç ìåíÿ çàáûëè, è ÿ ýòî î÷åíü öåíþ, ïîíèìàÿ, îäíàêî, ÷òî âñå ýòî ëèøü ïî íåäîñìîòðó è ñî äíÿ íà äåíü ïîëîæåíèå ìîæåò èçìåíèòüñÿ.

Óäèâèòåëüíû äëÿ ìåíÿ ïèñüìà èç ðåéõà, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àþ îò ñòîðîííèêîâ ðåæèìà, âñå îíè ÿâíî íàïèñàíû ëþäüìè, ó êîòîðûõ æàð, òåìïåðàòóðà íå íèæå 42 ãðàäóñîâ, âñå îíè â ãðîìêèõ âûðàæåíèÿõ âîñõâàëÿþò åäèíñòâî, äàæå «ñâîáîäó», êîòîðàÿ öàðèò íûíå â ðåéõå, è â ñëåäóþùèõ æå ñòðîêàõ ñ ÿðîñòüþ ïèøóò î æàëêîé êó÷êå ïîäîíêîâ, êàòîëèêîâ èëè ñîöèàëèñòîâ, êîòîðûì-äå òåïåðü «ïîêàæóò». Ýòî âîåííàÿ è ïîãðîìíàÿ èñòåðèÿ, ñîñòîÿíèå ëèêóþùåãî è òÿæåëîãî îïüÿíåíèÿ, ýòî òîíà 1914 ãîäà, íî áåç âîçìîæíîé òîãäà íàèâíîñòè. Âñå ýòî áóäåò ñòîèòü áîëüøîé êðîâè è ìíîãîãî äðóãîãî è óæå ïàõíåò âñÿ÷åñêîé ñêâåðíîé. [...] Æåëàþ Âàì ïåðåíåñòè âñå ýòî, à íàì æåëàþ êàê ìîæíî ñêîðåå óâèäåòüñÿ.

Ïðîøó Âàñ ïåðåäàòü ìîé ñàìûé áîëüøîé ïðèâåò Âàøåé æåíå è Ìåäè! Èñêðåííå Âàø...



Ãîñïîæå Áåðòå Ìàðêâàëüäåð *, Áàäåí

Îñåíü 1933 èëè 1934



Äîðîãàÿ ãîñïîæà Ìàðêâàëüäåð,

ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ Âàñ çà Âàøå ìèëîå ïèñüìî, êîòîðîå î÷åíü ìåíÿ îáðàäîâàëî. Êîíå÷íî, ÿ ïðèåäó, è ñ áîëüøîé îõîòîé, íî ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî î íîÿáðå. Â îêòÿáðå îòïóñê ó ìîåé æåíû, â ýòîì ãîäó îíà åãî îñîáåííî çàñëóæèëà, ïîñêîëüêó ó íàñ áûëî íåîáû÷íî ìíîãî ãîñòåé è ïîñåòèòåëåé. Êðîìå òîãî, â îêòÿáðå ÿ äîëæåí ìíîãîå åùå ñäåëàòü â ñàäó è â äîìå, à òàêæå îæèäàþ â ãîñòè îäíîãî èç ñâîèõ ñûíîâåé. Íî â íîÿáðå ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì èçâåùó Âàñ î ñâîåì ïðèåçäå.

Ïîñòàðàþñü, êàê Âû òîãî æåëàåòå, ïðèáûòü â ñàìîì ìèðîëþáèâîì íàñòðîåíèè. Îäíàêî â Âàøåì ïèñüìå, ìèëàÿ ãîñïîæà Ìàðêâàëüäåð, Âû óòâåðæäàåòå íå÷òî ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíîå: Âû ãîâîðèòå, ÷òî ÿ âñåãäà áûë «ñðåäè âðàãîâ Ãåðìàíèè»! Íî ïî÷åìó? Ïîòîìó ëèøü, ÷òî ÿ íåðåäêî âûñòóïàë ïðîòèâ ïîëèòèêè Ãåðìàíèè? Íî ó íàðîäà åñòü íå òîëüêî åãî ïîëèòèêà, ó íàðîäà åñòü åãî äóøà, êóëüòóðà, ëàíäøàôò, ÿçûê, èñòîðèÿ è âîñïîìèíàíèÿ, åãî íàñëåäèå â îáëàñòè äóõà è èñêóññòâà. Ñî âñåì ýòèì ÿ, ñ òåõ ïîð êàê æèâó íà ñâåòå, ñâÿçàí ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì âñåì òðóäîì ñâîåé æèçíè è êàê ïîýò, è êàê êðèòèê. Óæå ìíîãî ëåò åäâà ëè íå ïîëîâèíà ìîåé ðàáîòû ñîñòîèò â ÷òåíèè è â îòâåòå íà ïèñüìà, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àþ èç Ãåðìàíèè, ãëàâíûì îáðàçîì îò ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå îáðàùàþòñÿ êî ìíå ñî ñâîèìè áåäàìè è íàäåæäàìè, èäåàëàìè è ñîìíåíèÿìè. Ñòîèëî ëè ìíå äåëàòü âñþ ýòó, ÷àñòî òàêóþ îòâåòñòâåííóþ è èçíóðèòåëüíóþ ðàáîòó, ÷òîáû â êîíå÷íîì èòîãå íà ìåíÿ òåïåðü ñìîòðåëè êàê íà «âðàãà Ãåðìàíèè»? Íî âåäü ýòî è â ñàìîì äåëå íå òàê. È åñëè ÿ ïîðèöàþ ïîðîé, êàê, âïðî÷åì, è Âû ñàìè, èíûå íåñëûõàííî æåñòîêèå è äóðàöêèå àêöèè íûíåøíåãî ðåæèìà (ÿ äåëàë ýòî óæå ïåðåä âîéíîé, ïðè êàéçåðå), òî ýòî ïðîèñòåêàåò âîâñå íå èç âðàæäû, íî èç ëþáâè. Íàðîä èìååò ñâîèõ ìûñëèòåëåé, ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè åìó ëüñòèëè è îïðàâäûâàëè âñå åãî äóðíûå âûõîäêè è êàïðèçû, ýòî ñîâåðøåííî íåâåðíîå ïîíèìàíèå íàøèõ çàäà÷. Êîðî÷å, Âû ñîâñåì íå íàéäåòå âî ìíå ãåðìàíîôîáà.



Âèëüãåëüìó Ãóíäåðòó *, Òîêèî

11 ôåâðàëÿ 1934



[...] Ìîÿ ðåàêöèÿ íà ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ãîäà áûëà ñïîêîéíîé è íåéòðàëüíîé, ÿ äâàäöàòü äâà ãîäà æèâó â Øâåéöàðèè, è ÿ øâåéöàðåö, è â êà÷åñòâå òàêîâîãî äàëåê îò íàöèîíàëèçìà. ×òî â òàêèå âðåìåíà íåîáõîäèìî, êàê òû âûðàæàåøüñÿ, «áûòü ñî ñâîèì íàðîäîì», âåðîÿòíî, ïðàâèëüíî, íî äåëàòü ýòî ìîæíî ïî-ðàçíîìó. Åñëè ïîääåðæèâàòü êàæäûé áîëüøîé êðèê ñîáñòâåííûì êðèêîì è îòâå÷àòü íåíàâèñòüþ íà âñåâîçìîæíûå ïîãðîìû, çàòåâàåìûå ïðîòèâ åâðååâ è äóõà, ïðîòèâ õðèñòèàíñòâà è ÷åëîâå÷íîñòè, òî âðÿä ëè ïîìîæåøü ýòèì ñâîåìó íàðîäó, äëÿ «íàðîäà» «âåëèêèå âðåìåíà» — ýòî âñåãäà âðåìåíà íåíàâèñòè è ãîòîâíîñòè ê âîéíå. Ìû, ëþäè äóõà, íå äîëæíû ïðèíèìàòü â ýòîì ó÷àñòèÿ, ìû äîëæíû ìîë÷àòü, ïîêóäà âîçìîæíî, äàëåå åñëè âïàäåì çà ýòî â íåìèëîñòü, è äîëæíû õîòÿ è ñòîÿòü çà ñâîé íàðîä, íî íå áûòü ðàáàìè åãî ñòðàñòåé, åãî æåñòîêîñòåé, åãî íèçîñòè, íå äëÿ òîãî ìû ñóùåñòâóåì íà ñâåòå.

Áûòü ìîæåò, äî òåáÿ óæå äîøëî ìîå ñòèõîòâîðåíèå «Ðàçäóìüå», ýòî äîâîëüíî ðåçêî ñôîðìóëèðîâàííûé ñèìâîë âåðû âåñüìà äàëåêèé îò «íåìåöêîãî» õðèñòèàíñòâà íàøèõ äíåé, êîòîðîå îòðèöàåò ïðèìàò äóõà, èáî îïüÿíåíî ðåëèãèåé «ðàñû» [...]



Ïðàâëåíèþ ÏÅÍ-êëóáà * â Ëîíäîíå

23 èþíÿ 1934



Ìèëîñòèâûå ãîñïîäà,

ïîçâîëüòå ìíå îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà íåìåöêîãî êîëëåãó, ïèñàòåëÿ âåñüìà çàìå÷àòåëüíîãî è òÿæåëî áåäñòâóþùåãî â íàñòîÿùèé ìîìåíò, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ îáëàäàþò âûñîêèìè ÷åëîâå÷åñêèìè è ëèòåðàòóðíûìè äîñòîèíñòâàìè è êîãî âàøè ïîïå÷åíèÿ î æåðòâàõ íåìåöêîãî êðèçèñà, êàê ìíå ñêàçàëè, äî ñèõ ïîð åùå íå êîñíóëèñü. Ýòî ïîýò è ïóáëèöèñò Àðòóð Õîëè÷åð *. Åãî ðîìàíû, íà÷èíàÿ ñ «Îòðàâëåííîãî èñòî÷íèêà», êîòîðûé âûøåë âïåðâûå âñêîðå ïîñëå 1900 ãîäà, îáåñïå÷èëè àâòîðó ìåñòî â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå, è, ïî ìåðå òîãî êàê Õîëè÷åð âñå áîëåå îáðàùàëñÿ ê ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì è âûñòóïàë çà èõ ðåøåíèå â êîììóíèñòè÷åñêîì äóõå, îí ñäåëàëñÿ àäâîêàòîì è çàùèòíèêîì áåäíÿêîâ è áåñïðàâíûõ. ß íå ÿâëÿþñü íè åãî ñîðàòíèêîì ïî ïàðòèè, íè åãî çåìëÿêîì (Õîëè÷åð — âåíãð ïî ðîæäåíèþ, à ÿ — øâåéöàðåö), íî ÿ åãî êîëëåãà è åãî ÷èòàòåëü íà ïðîòÿæåíèè òðåõ äåñÿòèëåòèé, è òåïåðü, êîãäà Õîëè÷åð ñàì îêàçàëñÿ â ÷èñëå áåäíÿêîâ è áåñïðàâíûõ, êîãäà åãî êíèãè ïîä çàïðåòîì, à åãî èìóùåñòâî è îðóäèÿ òðóäà â Áåðëèíå êîíôèñêîâàíû, êîãäà ñàìî åãî ñóùåñòâîâàíèå ïîä óãðîçîé è îí ëèøèëñÿ äàæå ñîáñòâåííûõ êíèã, òåïåðü, êàê ìíå êàæåòñÿ, îí íåïðåìåííî äîëæåí áûòü ñðåäè òåõ êîëëåã, êîòîðûå íóæäàþòñÿ â âàøåì äðóæåñêîì ó÷àñòèè è åãî äîñòîéíû. Åãî êíèãè íåïðåìåííî äîëæíû ïîïîëíèòü âàøó áèáëèîòåêó ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû, à ñàì îí äîëæåí áûòü ïðåäñòàâëåí ñðåäè òåõ æåðòâ ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà, çíàòü êîòîðûõ è ïî âîçìîæíîñòè ïîìîãàòü èì ñòàëî áû âàøèì äîëãîì.

Ïðîñòèòå ìíå, ÷åëîâåêó ñòîðîííåìó, êîòîðûé íå ïðèíàäëåæèò íè ê êàêîé îðãàíèçàöèè è äàæå íå ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì âàøåãî êëóáà, ÷òî ÿ ïîçâîëèë ñåáå òàêèì îáðàçîì ïðèâëå÷ü âàøå âíèìàíèå.

Ñ ïî÷òåíèåì ïðåäàííûé âàì...



Ä-ðó Ê.-Ã. Þíãó *, Êþñíàõò

Ñåíòÿáðü 1934



Âûñîêî÷òèìûé ãîñïîäèí ä-ð Þíã,

Âû äîñòàâèëè ìíå ðàäîñòü ñâîèì ïèñüìîì, è ÿ áëàãîäàðþ Âàñ çà ýòî. ×òî êàñàåòñÿ ìîåãî «îñòðîãî âçãëÿäà», î êîòîðîì Âû ãîâîðèòå, òî âðÿä ëè ýòî îïðàâäàííî. Â öåëîì ÿ ìåíüøå ñêëîíåí ê âûäåëåíèþ ÷àñòíîñòåé è ê àíàëèçó, ÷åì ê ñîçåðöàíèþ öåëîãî, ê ãàðìîíèè.

Òî, ÷òî Âû ïèøåòå î ñóáëèìàöèè, çàòðàãèâàåò ñàìóþ ñóòü íàøåé ïðîáëåìû è îáúÿñíÿåò ìíå òàêæå è ðàçëè÷èå ìåæäó Âàøèì è ìîèì ïîíèìàíèåì. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ îáû÷íîé äëÿ íàøèõ äíåé ÿçûêîâîé ïóòàíèöû, êîãäà êàæäûé óïîòðåáëÿåò êàæäîå îáîçíà÷åíèå ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó. Äëÿ Âàñ ñëîâî sublimatio 1 îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè õèìèè, òîãäà êàê Ôðåéä ïîíèìàåò åãî íåñêîëüêî èíà÷å. Òàêæå è ÿ ïîäðàçóìåâàþ ïîä íèì íå÷òî èíîå. Âîçìîæíî, sublimatio — ýòî äåéñòâèòåëüíî èç õèìèè, ÿ ýòîãî íå çíàþ, íî sublimis 2 (è îñîáåííî sublimare) ïðèíàäëåæèò óæå íå ê êàêîìó-ëèáî ýçîòåðè÷åñêîìó ÿçûêó, íî ê êëàññè÷åñêîé ëàòûíè.

1 Âîçãîíêà (õèì.), îò ëàò. sublimare — âîçíîñèòü.

2 Âûñîêèé, âîçâûøåííûé (ëàò.).



Îáî âñåì ýòîì ìîæíî áûëî áû ëåãêî äîãîâîðèòüñÿ. Íà ñåé ðàç, îäíàêî, çà ðàçëè÷èåì â òåðìèíîëîãèè ñòîèò è íå÷òî ðåàëüíîå. ß ðàçäåëÿþ è îäîáðÿþ Âàøó òðàêòîâêó ôðåéäîâñêîé ñóáëèìàöèè, ÿ âîâñå íå çàùèùàþ ôðåéäîâñêóþ ñóáëèìàöèþ âîïðåêè Âàì, íî ÿ îòñòàèâàþ ëèøü ñàìî ïîíÿòèå, èáî äëÿ ìåíÿ îíî âåñüìà âàæíî, ïîñêîëüêó ñâÿçàíî ñ ðàçâèòèåì âñåé êóëüòóðû. È çäåñü íàøè ñ Âàìè âçãëÿäû, áåçóñëîâíî, ðàçëè÷íû. Äëÿ Âàñ, êàê äëÿ âðà÷à, æåëàòåëüíà âñÿêàÿ ñóáëèìàöèÿ, òî åñòü ïåðåêëþ÷åíèå âëå÷åíèé â îáëàñòü íåêîíêðåòíîãî èõ ïðèìåíåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ ñóáëèìàöèÿ — ýòî òîæå â êîíå÷íîì èòîãå «âûòåñíåíèå», íî ÿ óïîòðåáëÿþ ýòî âîçâûøåííîå ñëîâî òîëüêî òàì, ãäå ìíå êàæåòñÿ ïîçâîëèòåëüíûì ãîâîðèòü î «ïëîäîòâîðíîì» âûòåñíåíèè, òî åñòü î âîçäåéñòâèè âëå÷åíèÿ õîòÿ è â îáëàñòè íåïðÿìîé, íî â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè âàæíåéøåé, íàïðèìåð â îáëàñòè èñêóññòâà. Òàê, èñòîðèþ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, íàïðèìåð, ÿ ñ÷èòàþ èñòîðèåé âûðàçèòåëüíîñòè è òåõíèêè, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðîé öåëûå êîãîðòû è ïîêîëåíèÿ ìàñòåðîâ, ÷àùå âñåãî îá ýòîì íå ïîäîçðåâàÿ, ïåðåêëþ÷àëè ñâîè âëå÷åíèÿ â îáëàñòü, êîòîðàÿ âñëåäñòâèå ýòîãî, íà îñíîâå ýòèõ ïîäëèííûõ «æåðòâ» äîñòèãàëà ñîâåðøåíñòâà, ñòàíîâèëàñü êëàññèêîé. Òàêàÿ êëàññèêà, ïî ìíå, ñòîèò ëþáîé æåðòâû, è åñëè, ê ïðèìåðó, êëàññè÷åñêàÿ åâðîïåéñêàÿ ìóçûêà íà ñâîåì ñòðåìèòåëüíîì ïóòè ê ñîâåðøåíñòâó îò 1500 ãîäà äî XVIII âåêà ïðîãëàòûâàëà ñâîèõ ìàñòåðîâ, áîëåå ïîõîæèõ íà ñëóæèòåëåé, ÷åì íà æåðòâû, çàòî îíà âñåãäà èçëó÷àëà ñâåò, óòåøåíèå, ìóæåñòâî, ðàäîñòü, çàòî îíà ÿâëÿåòñÿ äëÿ òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûå äàæå ýòîãî ïîðîé è íå ñîçíàþò, øêîëîé ìóäðîñòè, îòâàãè, èñêóññòâà æèòü è åùå äîëãî ïðåáóäåò òàêîâîé.

È êîãäà îäàðåííûé ÷åëîâåê, ÷àñòè÷íî èñïîëüçóÿ ýíåðãèþ ñâîèõ âëå÷åíèé, ñîçäàåò ïîäîáíûå âåùè, ÿ ñ÷èòàþ åãî ñóùåñòâîâàíèå è åãî äåÿòåëüíîñòü â âûñøåé ñòåïåíè öåííûìè, äàæå åñëè îí êàê èíäèâèä îáëàäàåò ïàòîëîãè÷åñêèìè ÷åðòàìè. Íî âîò ÷òî êàæåòñÿ ìíå íåïîçâîëèòåëüíûì âî âðåìÿ ïñèõîàíàëèçà: óõîä â êàæóùóþñÿ ñóáëèìàöèþ, èáî ñóáëèìàöèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïîçâîëèòåëüíîé è äàæå ÷ðåçâû÷àéíî æåëàííîé, ëèøü êîãäà îíà ðåçóëüòàòèâíà, êîãäà æåðòâà ïðèíîñèò ïëîä.

Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ïñèõîàíàëèç òàê òðóäåí è îïàñåí äëÿ õóäîæíèêîâ, âåäü òîìó, êòî îòíîñèòñÿ ê íåìó ñåðüåçíî, îí ñ ëåãêîñòüþ ìîæåò çàïðåòèòü òâîð÷åñòâî íà âñþ æèçíü. Åñëè ýòî ïðîèçîéäåò ñ äèëåòàíòîì, òîãäà âñå õîðîøî, íî åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü ñ Ãåíäåëåì èëè Áàõîì, òî, ïî ìíå, ëó÷øå áû íå áûëî íèêàêîãî ïñèõîàíàëèçà, íî ìû ñîõðàíèëè áû Áàõà.

Âíóòðè íàøåé êàòåãîðèè, âíóòðè èñêóññòâà ìû, õóäîæíèêè, è ñîâåðøàåì èñòèííóþ ñóáëèìàöèþ, è íå èç ÷åñòîëþáèÿ, íå ïî âîëåâîìó ïðèêàçó, íî èç áëàãîäàòè — ïðè ýòîì, êîíå÷íî, èìååòñÿ â âèäó ñîâñåì íå òîò «õóäîæíèê», êàêèì åãî âîîáðàæàþò íàðîä è äèëåòàíò, íî òîò, êòî èñòèííî ñëóæèò, è Äîí Êèõîò, êîòîðûé ñèäèò â Áåçóìíîì Ðûöàðå, ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé.

Âîò íà ýòîì ÿ õî÷ó êîí÷èòü. ß íå ïñèõîàíàëèòèê è íå êðèòèê; åñëè Âû, ê ïðèìåðó, ïðîñìîòðèòå îáçîð êíèã, êîòîðûé ÿ Âàì ïîñûëàþ, Âû óáåäèòåñü, ÷òî ÿ ëèøü ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî è ìèìîõîäîì ïðèáåãàþ ê êðèòèêå è íèêîãäà íå âûíîøó ïðèãîâîðà, òî åñòü êíèãó, êîòîðóþ ÿ íå ìîãó ïðèíÿòü âñåðüåç è îöåíèòü ïîëîæèòåëüíî, ÿ ïîïðîñòó ïðîïóñêàþ è îáõîæó ìîë÷àíèåì.

Îòíîñèòåëüíî Âàñ ó ìåíÿ âñåãäà áûëî èíñòèíêòèâíîå ÷óâñòâî, ÷òî Âàøà âåðà ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííîé, ÿâëÿåòñÿ òàéíîé. Âàøå ïèñüìî ìíå ýòî ïîäòâåðæäàåò, è ýòî ìåíÿ ðàäóåò. Äëÿ Âàøåé âåðû. Âû âûáðàëè ìåòàôîðó õèìèè, êàê ÿ âûáðàë äëÿ ñâîåé ìåòàôîðó ìóçûêè, è íå êàêîé-ëèáî âîîáùå ìóçûêè, íî êëàññè÷åñêîé. Ó Ëþé Áóâýÿ âî âòîðîé ãëàâå âñå, ÷òî îá ýòîì ìîæíî ñêàçàòü, ñôîðìóëèðîâàíî äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííî. Óæå ìíîãî ëåò, íåñìîòðÿ íà âíåøíèå è âíóòðåííèå ïîìåõè, ÿ ïðÿäó ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ïðÿæó èç âîëøåáíîé íèòè, âñå òî÷íåå ïðèáëèæàÿñü ê ñâîåìó ìóçûêàëüíîìó îáðàçöó, è íàäåþñü åùå äîæèòü äî òîãî, ÷òî ñóìåþ ÷òî-íèáóäü èç ýòîãî Âàì ïîêàçàòü.



Èçäàòåëüñòâó «Ôèëèïï Ðåêëàì þíèîð», Ëåéïöèã, ïðåäëîæèâøåìó ìíå âíåñòè íåêîòîðûå, «îáóñëîâëåííûå âðåìåíåì», èçìåíåíèÿ â ìîþ «Áèáëèîòåêó âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû»

13 äåêàáðÿ 1934



Âûñîêîóâàæàåìûå ãîñïîäà,

ÿ ïîëó÷èë è îáäóìàë âàøå ïèñüìî îòíîñèòåëüíî íîâîãî èçäàíèÿ ìîåé êíèæêè â âàøåé «óíèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêå» è ñ ñîæàëåíèåì äîëæåí ñîîáùèòü âàì, ÷òî óäîâëåòâîðèòü âàøè ïîæåëàíèÿ íå ñîãëàøóñü.

Íà òî èìåþòñÿ äâå ïðè÷èíû, âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ.

Âíåøíÿÿ ïðè÷èíà, èç-çà êîòîðîé ÿ íå ìîãó ñåé÷àñ çàíÿòüñÿ ñåðüåçíîé ïåðåðàáîòêîé ìîåé êíèæèöû, — ýòî ñîñòîÿíèå ìîåãî çðåíèÿ è îãðîìíàÿ çàãðóæåííîñòü: åæåäíåâíî ñ áîëüøèì òðóäîì ÿ ñïðàâëÿþñü ëèøü ñ ñàìûìè íåîòëîæíûìè äåëàìè.

Òàê ÷òî äëÿ ìåíÿ, ê ïðèìåðó, áûëî áû ñåé÷àñ ïðîñòî íåâîçìîæíî âäðóã çàíÿòüñÿ «Ýääîé», ÷òî-òî î íåé íàïèñàòü, íåìíîãî ñðàâíèòü ïåðåâîäû è ò. ä.

Íå ìåíåå âàæíû äëÿ ìåíÿ è âíóòðåííèå ïðè÷èíû. Âû âåäü çíàåòå, ÷òî ìîÿ êíèæå÷êà íå åñòü è âîâñå íå ïðåòåíäóåò áûòü îáúåêòèâíûì, ñîñòàâëåííûì ñ öåëüþ îáðàçîâàíèÿ ïóòåâîäèòåëåì ïî ëèòåðàòóðàì, íî ýòî ëèøü ìîé ëè÷íûé îïûò è ìîå îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî ÿ ÷èòàë è èçâëåêàë äëÿ ñåáÿ èç ÷òåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè ïÿòèäåñÿòè ñåìè ëåò. Â ýòîì îïûòå è â ýòîì ñâîåì îòíîøåíèè ÿ ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå õîòåë áû ìåíÿòü. ß íå ìîãó ïðèçíàòü êíèãè èëè àâòîðîâ äóðíûìè ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñåãîäíÿ òàê ïðèíÿòî, è ÿ íå âû÷åðêíó èç ìîåãî ñî÷èíåíèÿ âåùè, êîòîðûå ìíå âàæíû è äîðîãè, ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî äèêòóåò êîíúþíêòóðà.

Èç òàêîãî çàòðóäíåíèÿ ÿ âèæó òîëüêî äâà âûõîäà. Ñàìûé ïðîñòîé, íà êîòîðûé ÿ îõîòíî ñîãëàøóñü, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: ïîñëå ïðîäàæè íûíåøíåãî òèðàæà âû âîçâðàùàåòå ìíå ïðàâà íà ìîå ñî÷èíåíèå, è îíî áîëåå íå âûõîäèò.

Âòîðîé âûõîä òàêîâ: âû ïåðåïå÷àòûâàåòå ìîé ïðåæíèé òåêñò áåç ìàëåéøèõ èçìåíåíèé, íå ñ÷èòàÿ èñïðàâëåíèÿ íåêîòîðûõ îïå÷àòîê. ß ìîã áû òîãäà ñîãëàñèòüñÿ íà òî, ÷òîáû èç ñïèñêà ëèòåðàòóðû ê ìîåé êíèæêå âû èçúÿëè òå íàçâàíèÿ, êîòîðûõ ñåé÷àñ óæå íåò â ïðîäàæå, è èõ ìîæíî çàìåíèòü ñòîëü æå õîðîøèìè ïóáëèêàöèÿìè âàøåãî èçäàòåëüñòâà.

Íî â ýòîì ñëó÷àå ÿ ïîñòàâèë áû êàòåãîðè÷åñêîå óñëîâèå, ÷òîáû ñâåðõ òîãî íèêàêèõ èçìåíåíèé, íàïðèìåð èçúÿòèÿ èìåí åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé è ò. ï., â ñïèñêå ëèòåðàòóðû íå ïðîèçâîäèëîñü áû. Âû óêàçàëè ìíå öåëûé ðÿä òàêèõ æåëàòåëüíûõ äëÿ âàñ èçúÿòèé, è ÿ ïîíèìàþ âàøó òî÷êó çðåíèÿ, íî ÿ åå íå ðàçäåëÿþ. Â ýòîì ïóíêòå óñòóïêè äëÿ ìåíÿ íåâîçìîæíû.

Áûòü ìîæåò, âû åùå ðàç õîðîøî âñå îáäóìàåòå. Åñëè âû ïðèìåòå ìîå ïðåäëîæåíèå îòêàçàòüñÿ îò íîâîãî èçäàíèÿ è âåðíóòü ìíå ïðàâà, âû âåäü ñìîæåòå ñ ïîìîùüþ êàêîãî-íèáóäü èñòîðèêà ëèòåðàòóðû, áîëåå îáúåêòèâíîãî, ÷åì ÿ, è áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåãî äóõó âðåìåíè, ñîçäàòü íîâûé ïóòåâîäèòåëü ïî ëèòåðàòóðàì, êîòîðûé çàìåíèò ìîþ ñóáúåêòèâíóþ ïîïûòêó.



Ôðàíö Êàôêà



Êòî âïåðâûå ïîïàäàåò â ýòîò ïîýòè÷åñêèé ìèð, â ýòî íåîáû÷íîå, ñâîåîáðàçíîå ñìåøåíèå åâðåéñêèõ òåîëîãè÷åñêèõ èçûñêàíèé è íåìåöêîé ïîýçèè, — òîò âäðóã îáíàðóæèâàåò, ÷òî çàáëóäèëñÿ â öàðñòâå âèäåíèé, òî ñîâåðøåííî íåðåàëüíûõ, òî íàäåëåííûõ ôàíòàñòè÷åñêîé ñâåðõðåàëüíîñòüþ; ê òîìó æå ýòîò åâðåé èç íåìåöêîé Áîãåìèè ïèñàë ìàñòåðñêóþ, óìíóþ, æèâóþ íåìåöêóþ ïðîçó.

Ýòè ñî÷èíåíèÿ íàïîìèíàþò ñòðàøíûå ñíû (òàê æå êàê è ìíîãèå êíèãè ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Æþëüåíà Ãðèíà * — åäèíñòâåííîãî èç íûíåøíèõ, ñ êåì õîòü îò÷àñòè ìîæíî ñðàâíèòü Êàôêó). Îíè ñ íåîáûêíîâåííîé òî÷íîñòüþ, äàæå ïåäàíòèçìîì æèâîïèñóþò ìèð, ãäå ÷åëîâåê è ïðî÷èå òâàðè ïîäâëàñòíû ñâÿùåííûì, íî ñìóòíûì, íå äîñòóïíûì ïîëíîìó ïîíèìàíèþ çàêîíàì; îíè âåäóò îïàñíóþ äëÿ æèçíè èãðó, âûéòè èç êîòîðîé íå â ñèëàõ. Ïðàâèëà ýòîé èãðû óäèâèòåëüíû, ñëîæíû è, âèäèìî, îòëè÷àþòñÿ ãëóáèíîé è ïîëíû ñìûñëà, íî ïîëíîå îâëàäåíèå èìè â òå÷åíèå îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íåâîçìîæíî, à çíà÷åíèå èõ, êàê áû ïî ïðèõîòè íåâåäîìîé ñèëû, öàðÿùåé òóò, ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ. ×óâñòâóåøü ñåáÿ ñîâñåì ðÿäîì ñ âåëèêèìè, áîæåñòâåííåéøèìè òàéíàìè, íî ëèøü äîãàäûâàåøüñÿ î íèõ, âåäü èõ íåëüçÿ óâèäåòü, íåëüçÿ ïîòðîãàòü, íåëüçÿ ïîíÿòü. È ëþäè ãîâîðÿò çäåñü ïî êàêîìó-òî òðàãè÷åñêîìó íåäîðàçóìåíèþ ìèìî äðóã äðóãà, íåïîíèìàíèå, ïîõîæå, åñòü îñíîâíîé çàêîí èõ ìèðà. Â íèõ æèâåò ñìóòíàÿ ïîòðåáíîñòü çàùèùåííîñòè, îíè áåçíàäåæíî çàïóòàëèñü â ñåáå è ðàäû áû ïîâèíîâàòüñÿ, äà íå çíàþò êîìó. Îíè ðàäû áû òâîðèòü äîáðî, íî ïóòü ê íåìó ïðåãðàæäåí, îíè ñëûøàò çîâ òàèíñòâåííîãî áîãà — è íå ìîãóò íàéòè åãî. Íåïîíèìàíèå è ñòðàõ îáðàçóþò ýòîò ìèð, áîãàòûé íàñåëÿþùèìè åãî ñóùåñòâàìè, áîãàòûé ñîáûòèÿìè, áîãàòûé âîñõèòèòåëüíûìè ïîýòè÷åñêèìè íàõîäêàìè è ãëóáîêî òðîãàþùèìè ïðèò÷àìè î íåâûðàçèìîì, èáî ýòîò åâðåéñêèé Êüåðêåãîð *, ýòîò òàëìóäè÷åñêè ìûñëÿùèé áîãîèñêàòåëü âñåãäà ê òîìó æå åùå è ïîýò âûñîêîãî òàëàíòà; åãî èçûñêàíèÿ îáëå÷åíû â ïëîòü è êðîâü, à åãî óæàñíûå âèäåíèÿ — ïðåêðàñíàÿ, ÷àñòî ïîèñòèíå âîëøåáíàÿ ïîýçèÿ. Ìû óæå òåïåðü ÷óâñòâóåì, ÷òî Êàôêà áûë îäèíîêèì ïðåäòå÷åé, ÷òî àäñêóþ áåçäíó êðèçèñà äóõà è âñåé æèçíè, â êîòîðóþ ìû ââåðãíóòû, îí ïåðåæèë äî íàñ, âûíîñèë â ñåáå ñàìîì è âîïëîòèë â ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå ìû â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü ëèøü ñåé÷àñ.



Åñëè çàäóìàòüñÿ î ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé ïîýò íåçàäîëãî äî ñìåðòè òàê áåñïîùàäíî îñóäèë ñâîé òðóä *, èñïîëíåííûé ñ íåîáûêíîâåííîé òùàòåëüíîñòüþ è ëþáîâüþ, òî íàéòè åå íåòðóäíî. Êàôêà ïðèíàäëåæèò ê îäèíîêèì, ïîãðóæåííûì â ïðîáëåìû ñâîåé ýïîõè ëþäÿì, ê òåì, êîìó ñîáñòâåííîå èõ ñóùåñòâî, èõ äóõ, èõ âåðà âðåìåíàìè êàçàëèñü ãëóáîêî ñîìíèòåëüíûìè. È ñ ãðàíèöû ìèðà, êîòîðûé ýòè ëþäè óæå íå ñ÷èòàþò ñâîèì, îíè ãëÿäÿò â ïóñòîòó, ïðåä÷óâñòâóÿ òàì, ïðàâäà, áîæåñòâåííóþ òàéíó, íî âðåìåíàìè èõ îõâàòûâàþò ãëóáîêèå ñîìíåíèÿ, îíè ÷óâñòâóþò íåâûíîñèìîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è, áîëåå òîãî, íåâåðèå â ÷åëîâåêà âîîáùå. Îòñþäà òîëüêî øàã äî ðåøèòåëüíîãî îñóæäåíèÿ ñàìîãî ñåáÿ, è áîëüíîé ïîýò ñäåëàë òàêîé øàã, êîãäà âûíåñ ñìåðòíûé ïðèãîâîð ñâîåìó òðóäó.

Ìû íè÷óòü íå ñîìíåâàåìñÿ â òîì, ÷òî íàéäåòñÿ äîñòàòî÷íî ëþäåé, ñîãëàñíûõ ñ òàêèì ïðèãîâîðîì è ïðèäåðæèâàþùèõñÿ ìíåíèÿ, ÷òî ñëåäîâàëî áû èçáàâèòü ÷åëîâå÷åñòâî îò òâîðåíèé ñòîëü ïðîáëåìàòè÷íîãî, âñåìè îòâåðãíóòîãî õóäîæíèêà. Íî çäåñü ìû îòäàäèì äîëæíîå åãî äðóãó è äóøåïðèêàç÷èêó, êîòîðûé ñïàñ ýòîò óäèâèòåëüíûé ïðè âñåé åãî õðóïêîñòè è ñîìíèòåëüíîñòè òðóä. Âîçìîæíî, ëó÷øå, ÷òîáû âîîáùå íå áûëî ëþäåé, ïîäîáíûõ Êàôêå, à òàêæå è ýïîõ è îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè, êîòîðûå ïîðîæäàþò òàêèõ ëþäåé è òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Íî ïðîñòûì óñòðàíåíèåì ñèìïòîìîâ íè ýïîõå, íè îáñòîÿòåëüñòâàì æèçíè íå ïîìîæåøü. Åñëè áû òðóä Êàôêè è âïðÿìü áûë óíè÷òîæåí, òî òå ÷èòàòåëè, êîòîðûå îáðàùàëèñü ê íåìó èç ïðîñòîé ïîòðåáíîñòè îáðàçîâàíèÿ, áûëè áû èçáàâëåíû îò íåîáõîäèìîñòè çàãëÿíóòü â áåçäíó. Áóäóùåå íàñòóïàåò íå áëàãîäàðÿ òåì, êòî ïåðåä ëèöîì åãî äóìàåò çàêðûòü ãëàçà âñåì îò÷àÿâøèìñÿ. Ïîêàçûâàòü è îñìûñëÿòü ñêðûòûå áåçäíû — îäíà èç çàäà÷ ëèòåðàòóðû.

À Êàôêà îòíþäü íå áûë òîëüêî îò÷àÿâøèìñÿ ÷åëîâåêîì. Ðàçóìååòñÿ, îí ÷àñòî âïàäàë â îò÷àÿíèå, òàê æå êàê â ñâîå âðåìÿ ýòî ñëó÷àëîñü ñ Ïàñêàëåì èëè Êüåðêåãîðîì. Íî îí òåðÿë âåðó íå â áîãà, íå â âûñøóþ ðåàëüíîñòü, à â ñåáÿ ñàìîãî, â ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà âñòóïèòü ñ áîãîì èëè, êàê îí èíîãäà ãîâîðèë, ñ «çàêîíîì» â èñòèííîå, ïîëíîå ñìûñëà ñîïðèêîñíîâåíèå. Â ýòîì ãëàâíàÿ ïðîáëåìà âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèé, à ðîìàíà «Çàìîê» — â íàèáîëüøåé ñòåïåíè. Òàì âûâåäåí ÷åëîâåê, æåëàþùèé ñëóæèòü è ïîâèíîâàòüñÿ êîìó-òî, íî îí íàïðàñíî ïûòàåòñÿ ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå ãîñïîäèíà, ÷üèì ñëóãîé ñ÷èòàåò ñåáÿ, õîòÿ íèêîãäà åãî íå âèäåë. Ñîäåðæàíèå ýòèõ óñòðàøàþùèõ ñêàçîê òðàãè÷íî, êàê è âñå òâîð÷åñòâî Êàôêè. Ñëóãà íå íàõîäèò ãîñïîäèíà, æèçíü åãî ëèøåíà ñìûñëà. Íî ìû ÷óâñòâóåì âåçäå è âñþäó, ÷òî åñòü âîçìîæíîñòü èõ âñòðå÷è, ÷òî ñëóãó æäåò ìèëîñòü è ñïàñåíèå — òîëüêî ãåðîé ñêàçêè òàê è íå îáðåòàåò èõ, îí åùå íå ñîçðåë äëÿ íèõ, îí ñëèøêîì óñåðäñòâîâàë, îí ñàì âñå âðåìÿ ïðåãðàæäàë ñåáå ïóòü.

«Ðåëèãèîçíûå» ïèñàòåëè (â ñìûñëå ðàñõîæåé íàçèäàòåëüíîé ëèòåðàòóðû) ïîçâîëèëè áû áåäíÿãå íàéòè ñâîé ïóòü, ïîñòðàäàâ è ïîìó÷èâøèñü íåìíîãî âìåñòå ñ íèì è îáëåã÷åííî âçäîõíóâ ïðè âèäå òîãî, êàê îí âõîäèò â íóæíóþ äâåðü. Êàôêà íå âåäåò íàñ òàê äàëåêî, çàòî îí âåäåò â òàêèå ãëóáèíû çàìåøàòåëüñòâà è îò÷àÿíèÿ, êàêèõ ó ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ è íå íàéäåøü — ðàçâå ÷òî ó Æþëüåíà Ãðèíà.

Ýòîò èùóùèé, ñîìíåâàþùèéñÿ ÷åëîâåê, ïîæåëàâøèé îòðå÷üñÿ îò ñîáñòâåííîãî òðóäà, áûë ïîýòîì âûñîêîãî òàëàíòà, îí îáðåë ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê, ñîçäàë ìèð ñèìâîëîâ è ïðèò÷, êîòîðûìè ñóìåë ñêàçàòü äîñåëå íåâûñêàçàííîå. Åñëè áû äàæå íå ñóùåñòâîâàëî âñåãî îñòàëüíîãî, ÷òî ìû ëþáèì, è öåíèì â íåì, åãî ëþáèëè áû è öåíèëè çà îäíó òîëüêî àðòèñòè÷íîñòü. Âî ìíîãèõ åãî êðîõîòíûõ ðàññêàçàõ è ïðèò÷àõ ÷óâñòâóåòñÿ òàêàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü, òàêîå ïîèñòèíå êîëäîâñêîå ñïëåòåíèå ëèíèé, òàêîå èçÿùåñòâî, ÷òî íà ìãíîâåíèå çàáûâàåøü î çàêëþ÷åííîé â íèõ ïå÷àëè. Ñ÷àñòüå, ÷òî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ äîøëè äî íàñ.



Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, ÷àñòî òàêèå òðåâîæíûå è òàê áåçìåðíî ðàäóþùèå, îñòàíóòñÿ íå òîëüêî äîêóìåíòîì íàøåãî âðåìåíè, çàïå÷àòëåâøèì ðåäêóþ âûñîòó äóõà, îòðàæåíèåì ãëóáîêèõ âîïðîñîâ è ñîìíåíèé, âíóøàåìûõ íàøåé ýïîõîé. Ýòî åùå è õóäîæåñòâåííûå ñîçäàíèÿ, ïëîä ôàíòàçèè, òâîðÿùåé ñèìâîëû, ïîðîæäåíèÿ íå òîëüêî ðàôèíèðîâàííîé, íî è ïåðâîçäàííîé, èñòèííîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. Êðîìå òîãî, ñîäåðæàíèþ âñåõ ýòèõ ñî÷èíåíèé, êîòîðûå êòî-òî ìîæåò ñ÷åñòü ïðîÿâëåíèåì ÷ðåçìåðíîé óâëå÷åííîñòè, ýêçàëüòèðîâàííîñòè èëè ïðîñòî ïàòîëîãèè, âñåì ýòèì âåñüìà è âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íûì è ãëóáîêî ñîìíèòåëüíûì õîäàì íåïîâòîðèìîé ôàíòàçèè ÷óâñòâî ÿçûêà è ïîýòè÷åñêàÿ ìîùü Êàôêè ñîîáùèëè âîëøåáíóþ êðàñîòó, ïðèäàëè áëàãîñëîâåííóþ ôîðìó.

Åâðåé ïî íàöèîíàëüíîñòè, ïîýò, áåç ñîìíåíèÿ, âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðèíåñ ñ ñîáîþ íå÷òî èç íàñëåäèÿ, òðàäèöèé, îáðàçà ìûñëåé è îáîðîòîâ ðå÷è åâðååâ Ïðàãè è âîîáùå Âîñòî÷íîé Åâðîïû; åãî ðåëèãèîçíîñòü èìååò áåññïîðíî åâðåéñêèå ÷åðòû. Íî îáðàçîâàíèå, ñîçíàòåëüíî ïîëó÷åííîå èì, âûÿâëÿåò áîëüøåå, ïî-âèäèìîìó, çíà÷åíèå õðèñòèàíñêîãî è çàïàäíîãî, ÷åì åâðåéñêîãî âëèÿíèÿ íà íåãî; è ìîæíî äóìàòü, ÷òî îñîáåííóþ ñâîþ ëþáîâü è ïðèñòðàñòèå îí îòäàë íå òàëìóäó è òîðå, à Ïàñêàëþ è Êüåðêåãîðó. Ïîæàëóé, â êðóãó êüåðêåãîðîâñêèõ âîïðîñîâ áûòèÿ íè îäíà ïðîáëåìà íå çàíèìàëà åãî òàê äîëãî è ãëóáîêî, çàñòàâëÿÿ ñòðàäàòü è òâîðèòü, êàê ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ. Âñÿ òðàãåäèÿ åãî — à îí âåñüìà è âåñüìà òðàãè÷åñêèé ïîýò — åñòü òðàãåäèÿ íåïîíèìàíèÿ, âåðíåå, ëîæíîãî ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, ëè÷íîñòè — îáùåñòâîì, áîãà — ÷åëîâåêîì. Â äàííîì, ïåðâîì òîìå ñî÷èíåíèé êîðîòêàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ âåùü «Ïåðåä ëèöîì çàêîíà» ðàñêðûâàåò ýòó ïðîáëåìàòèêó åäâà ëè íå íàèáîëåå ïîëíî — îá ýòîé ëåãåíäå ìîæíî ïîòîì ðàçìûøëÿòü äíÿìè íàïðîëåò. Îáà ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàííûõ ðîìàíà, «Ïðîöåññ» è «Çàìîê», ñâÿçàíû ñ íåé ìíîãî÷èñëåííûìè íèòÿìè.

Ñðåäè ïðîèçâåäåíèé, ñîçäàííûõ â íàø èñòåðçàííûé ñòðàäàíèÿìè âåê, ñðåäè ýòèõ ìëàäøèõ áðàòüåâ êíèã Êüåðêåãîðà è Íèöøå áóäåò æèòü óäèâèòåëüíûé òðóä ïðàæñêîãî ïîýòà. Îí îáðàòèëñÿ ê òÿãîñòíûì ðàçäóìüÿì è ñòðàäàíèþ, îí ÿñíî ãîâîðèë î ïðîáëåìàõ ñâîåãî âðåìåíè, çà÷àñòóþ — ïðîðî÷åñêè ÿñíî, à â ñâîåì èñêóññòâå îí âîïðåêè âñåìó îñòàâàëñÿ áîæüèì èçáðàííèêîì, âëàäåÿ âîëøåáíûì êëþ÷îì, êîòîðûì îí îòêðûë äëÿ íàñ íå îäíî òîëüêî çàìåøàòåëüñòâî è òðàãè÷åñêèå âèäåíèÿ, íî è êðàñîòó, è óòåøåíèå.

1935



«Ïðîöåññ»



Âîò åùå îäíà ðåäêîñòíàÿ, çàõâàòûâàþùàÿ, äàðÿùàÿ ðàäîñòü êíèãà! Îíà, êàê è âñå ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïëåòåíèå òîíêèõ íèòåé ãðåçû, óìåëî ñêîíñòðóèðîâàííûé âûìûøëåííûé ìèð, âûïîëíåííûé ñ òàêèì èçûñêàííûì óìåíèåì, ñ òàêîé íàïðÿæåííîé ñèëîé âîîáðàæåíèÿ, ÷òî âîçíèêàåò æóòêàÿ, íàïîìèíàþùàÿ îòðàæåíèå â âîãíóòîì çåðêàëå ìíèìàÿ ðåàëüíîñòü. Ïîíà÷àëó îíà äåéñòâóåò, êàê óæàñíûé ñîí, ïîäàâëÿÿ è óñòðàøàÿ, ïîêà ÷èòàòåëü íå ïîñòèãíåò òàéíîãî ñìûñëà ýòîãî ñî÷èíåíèÿ. Òîãäà ïðèõîòëèâûå, ôàíòàñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Êàôêè íà÷èíàþò èçëó÷àòü óòåøåíèå, èáî ñìûñë åãî ïîýçèè ñîâñåì íå òîò, î êàêîì ìîæíî ïîäóìàòü, âèäÿ íåîáûêíîâåííóþ òùàòåëüíîñòü ýòîé þâåëèðíîé ðàáîòû; ñìûñë åå — íå â èñêóññòâå èñïîëíåíèÿ, à â ðåëèãèîçíîì ÷óâñòâå. Ïðîèçâåäåíèÿ ýòè äûøàò êðîòîñòüþ, ïðîáóæäàþò ïîêîðíîñòü è áëàãîãîâåíèå. Òàê æå è «Ïðîöåññ». Íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàâøåãî, áåçâèííîãî ÷åëîâåêà îäíàæäû óòðîì çàäåðæèâàþò â åãî ñîáñòâåííîé êâàðòèðå è ïðèíóæäàþò èñïîëíèòü ìíîæåñòâî íåëåïûõ êàíöåëÿðñêèõ ôîðìàëüíîñòåé; åãî äîïðàøèâàþò, çàïóãèâàþò, òî îñâîáîæäàþò, òî âûçûâàþò âíîâü. Ïîõîæå, êàêîå-òî íåçðèìîå, óñòðàøàþùåå ñåêðåòíîå âåäîìñòâî çàìåøàíî â ýòîì ìó÷èòåëüíîì ïðîöåññå, êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ ñî âçäîðà è ñ çàáàâû, íî ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ âñå ñåðüåçíåå, çàïîëíÿÿ è èññóøàÿ öåëóþ æèçíü. Èáî ðå÷ü çäåñü íå î òîì èëè èíîì îòäåëüíîì ïðåãðåøåíèè, èç-çà êîòîðîãî îáâèíÿåìûé îêàçàëñÿ ïåðåä ñóäîì, à îá èçâå÷íîé ãðåõîâíîñòè âñÿêîé æèçíè, ÷òî èñêóïèòü íåâîçìîæíî. Áîëüøèíñòâî îáâèíÿåìûõ îñóæäåíû â ýòîì áåñêîíå÷íîì ïðîöåññå, íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàþò, îñòàëüíûõ æå îñóæäàþò «óñëîâíî», òî åñòü â ëþáîé ìîìåíò ïðîòèâ íèõ ìîæåò áûòü âîçáóæäåíî íîâîå äåëî, ìîæåò ïîñëåäîâàòü íîâûé àðåñò. Êîðî÷å, ýòîò «ïðîöåññ» — íå ÷òî èíîå, êàê ãðåõîâíîñòü ñàìîé æèçíè, à «îñóæäåííûå» — â îòëè÷èå îò íåâèíîâíûõ — òå ïîäàâëåííûå, ïîëíûå ïðåä÷óâñòâèé ëþäè, ó êîòîðûõ îò îäíîãî âçãëÿäà íà ýòó ãðåõîâíóþ æèçíü ùåìèò ñåðäöå. Íî îíè ìîãóò îáðåñòè ñïàñåíèå, èäÿ ñòåçåé ïîêîðíîñòè, êðîòêî ïðèíîñÿ ñåáÿ â æåðòâó íåèçáåæíîìó.

Òàêîå ó÷åíèå î æèçíè âîçâåùàåò «Ïðîöåññ», ïðè÷åì íå ñ ïîìîùüþ ðàçúÿñíåíèé è ãðóáûõ àëëåãîðèé, à åäèíñòâåííî ñðåäñòâàìè èñòèííîé ïîýçèè. ×èòàòåëÿ óâëåêàåò àòìîñôåðà ïðèçðà÷íîãî, íåðåàëüíîãî ìèðà, îí îêàçûâàåòñÿ âòÿíóòûì â ñëîæíîå ïåðåïëåòåíèå ñíîâèäåíèé è ÷óâñòâóåò — íî êàê áû èçäàëè, íå ïðîáóæäàÿñü îêîí÷àòåëüíî, — ÷òî â êàðòèíàõ ýòîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ìèðà ãðåç îí óâèäåë è ïîçíàë çåìëþ, àä è íåáî.

1925



«Ïðîöåññ», ýòà çëîâåùàÿ êíèãà âêëþ÷àåò â ñåáÿ è íåáîëüøîé ðàññêàç, êîòîðûé èçâåñòåí ïîä íàçâàíèåì «Ïåðåä ëèöîì çàêîíà». ×èòàÿ «Ïðîöåññ», ëåãêî, âèäèìî, èñïûòàòü íà ñåáå òî ñîñòîÿíèå äóøè, â êîòîðîì Êàôêà ðåøèë èçáàâèòü ìèð îò âñåõ ñâîèõ òðóäîâ è óíè÷òîæèòü èõ. Çäåñü ïðåîáëàäàåò àòìîñôåðà ñòðàõà è îäèíî÷åñòâà, íåâûíîñèìàÿ íå òîëüêî äëÿ ôèëèñòåðà, â íåé íåëåãêî äûøàòü è ïîñâÿùåííîìó; çäåñü âèäíà ñêëîííîñòü ê ôàòàëèçìó, êîòîðûé âñÿêîìó ÷åëîâåêó ïðåãðàæäàåò ëþáîé äîñòóï ê áîæåñòâó, êðîìå ìóæåñòâåííîãî ïðèÿòèÿ íåèçáåæíîãî. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî òàêîé óìíûé, õðóïêèé è òàê ÿñíî ñîçíàâàâøèé ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü ÷åëîâåê, êàêèì áûë Êàôêà, ìîã âäðóã ñ÷åñòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ è íåêîòîðûå ìûñëè ðàçðóøèòåëüíûìè, âðåäîíîñíûìè. Íî ìû ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîäàðíû çà òî, ÷òî äåëî äî óíè÷òîæåíèÿ íå äîøëî, ÷òî ýòîò íåïîâòîðèìûé, çëîâåùèé, ïðåäîñòåðåãàþùèé è äîñòîéíûé ïðåêëîíåíèÿ òðóä ñìåðòåëüíî áîëüíîãî ïîýòà áûë ñîõðàíåí äëÿ íàñ. Ñîææåíèåì ðóêîïèñåé è îïåðàòèâíûì óäàëåíèåì ñèìïòîìîâ áîëåçíè âåêà íå èçëå÷èòü, ýòî ñòàíåò ëèøü óëîâêîé, ïðèâåäåò ê âûòåñíåíèþ è ïîìåøàåò çðåëîìó è ìóæåñòâåííîìó ïîíèìàíèþ ïðîáëåìû. Ôðàíö Êàôêà áûë íå òîëüêî ïîýòîì ñ ðåäêîñòíî îñòðûì âçãëÿäîì, íî òàêæå è êðîòêèì, âåðóþùèì ÷åëîâåêîì, ïðàâäà, îäíèì èç òåõ ñëîæíûõ ëþäåé, ê òèïó êîòîðûõ ïðèíàäëåæàë Êüåðêåãîð. Åãî ôàíòàñòèêà — ñòðàñòíîå ïîñòèæåíèå ðåàëüíîñòè, íàñòîé÷èâàÿ ïîñòàíîâêà ãëóáèííûõ âîïðîñîâ áûòèÿ.

1933 



Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà Êàôêè — îò÷àÿííîå îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà, êîíôëèêò ìåæäó ãëóáîêèì, ñòðàñòíûì æåëàíèåì ïîíÿòü ñìûñë æèçíè è ñîìíèòåëüíîñòüþ ëþáîé ïîïûòêè íàäåëèòü åå òàêîâûì — èññëåäîâàíà â ýòîì âåëèêîëåïíîì, óâëåêàòåëüíîì ðîìàíå ñ ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, îò êîòîðîé ïðèõîäèøü â îò÷àÿíèå, ýòî óñòðàøàþùåå è ïî÷òè æåñòîêîå ïðîèçâåäåíèå.

Íî â ãíåòóùåì, ïî ñóòè äåëà, ëèøàþùåì íàäåæä ðîìàíå êàæäàÿ äåòàëü íåñåò â ñåáå ñòîëüêî êðàñîòû, ñòîëüêî íåæíîñòè è òîíêèõ íàáëþäåíèé, äûøèò òàêîé ëþáîâüþ è âûïîëíåíà ñ òàêèì èñêóññòâîì, ÷òî çëûå ÷àðû îáðàùàþòñÿ â áëàãèå, íåèçáûâíàÿ òðàãåäèÿ áåññìûñëåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ îêàçûâàåòñÿ ïðîíèêíóòîé ïðåä÷óâñòâèåì áëàãîñòè è âíóøàåò ìûñëè íå êîùóíñòâåííûå, à ñìèðåííûå.

1935



«Àìåðèêà»



Èçäàíèå ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Êàôêè ðåøèòåëüíî äâèæåòñÿ âïåðåä, è ïîõîæå, ÷òî âëèÿíèå ïîýòà, óìåðøåãî îäèííàäöàòü ëåò íàçàä, êîòîðîå äî ñèõ ïîð îãðàíè÷èâàëîñü òåñíûì êðóãîì ëþäåé, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âñå øèðå è øèðå. Èç òðåõ íåçàêîí÷åííûõ ðîìàíîâ Êàôêè íà îäíó è òó æå òåìó — îá îäèíî÷åñòâå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, îá óäàëåííîñòè áîæåñòâà è ïîèñêàõ ñïàñåíèÿ — «Àìåðèêà» íàèáîëåå ñâåòëûé, äîáðûé, óìèðîòâîðÿþùèé. Ãåðîé åãî äàæå íå ìóæ÷èíà, à ïî÷òè ìàëü÷èê; è âñå â ýòîì ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå Êàôêà îñîáåííî ëþáèë, ñòðåìèòñÿ ê ðàçðåøåíèþ äèññîíàíñîâ, ðàñïóòûâàíèþ ñëîæíîñòåé è óìèðîòâîðåíèþ. Íî è çäåñü åñòü ãëàâû è ñòðàíèöû, ãäå ìû íàõîäèì äóøíóþ, óñòðàøàþùóþ àòìîñôåðó ãðåç, è çäåñü ãåðîé ïîïàäàåò â ïîëíûé îïàñíîñòåé, ãëóáîêî âðàæäåáíûé, íåïîíÿòíûé è â îñíîâå ñâîåé áåññìûñëåííûé ìèð. Â ïåðâîé ãëàâå (íàïå÷àòàííîé åùå ïðè æèçíè Êàôêè) ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê øåñòíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê, ãîòîâÿñü ñîéòè ñ êîðàáëÿ â Íüþ-Éîðêå, ñòîèò íà ïàëóáå ñî ñâîèì ÷åìîäàíîì è âäðóã îáíàðóæèâàåò, ÷òî îñòàâèë íà òâèíäåêå çîíò. Îí ââåðÿåò ÷åìîäàí íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó è îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè çîíòà. Íî ñàì òåðÿåòñÿ íà îãðîìíîì êîðàáëå, âðûâàåòñÿ â ÷óæèå êàþòû è ÷óæèå ñóäüáû. Ïðè ýòîì îí âñå áîëåå è áîëåå óáåæäàåòñÿ â òîì, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë ÷åìîäàí, — ýòî íàïîìèíàåò æóòêèé ñîí è ñöåíû èç «Ãîëåìà» Ìåéðèíêà *. Íî ìîëîäîñòü è íàèâíîñòü, äîáðîòà è ïðèâëåêàòåëüíîñòü ìàëü÷èêà, ïîïàâøåãî â áåäó è âûíóæäåííîãî ñàìîìó ïðîáèâàòüñÿ â Àìåðèêå, äåëàåò âñå â ýòîì ðîìàíå ñâåòëåå, ðàäîñòíåå, æèâåå, ÷åì â ëþáîì äðóãîì ñî÷èíåíèè Êàôêè.

1935



«Çàìîê»



Èç òðåõ íåçàâåðøåííûõ ðîìàíîâ Êàôêè (äâà èç íèõ, â òîì ÷èñëå è «Çàìîê», ïî÷òè îêîí÷åíû) ÷èòàòåëþ áîëåå âñåãî ïîëþáèòñÿ «Çàìîê». Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü óñòðàøàþùåìó «Ïðîöåññó» â ýòîì ñâîåîáðàçíîì ðîìàíå, èëè ñêîðåå äëèííîé ñêàçêå, ãäå, íåñìîòðÿ íà âñå ïóãàþùåå è ïðîáëåìàòè÷íîå, öàðèò òåïëî è ìÿãêèé êîëîðèò, åñòü íå÷òî îò èãðû è ìèëîñåðäèÿ; âñå ïðîèçâåäåíèå âèáðèðóåò îò íàïðÿæåíèÿ è íåèçâåñòíîñòè, â êîòîðûõ îò÷àÿíèå è íàäåæäà íàõîäÿò ðàçðåøåíèå è óðàâíîâåøèâàþò äðóã äðóãà. Âñå ñî÷èíåíèÿ Êàôêè â âûñøåé ñòåïåíè íàïîìèíàþò ïðèò÷è, â íèõ ìíîãî ïîó÷åíèÿ; íî ëó÷øèå åãî òâîðåíèÿ ïîäîáíû êðèñòàëëè÷åñêîé òâåðäè, ïðîíèçàííîé æèâîïèñíî èãðàþùèì ñâåòîì, ÷òî äîñòèãàåòñÿ èíîãäà î÷åíü ÷èñòûì, ÷àñòî õîëîäíûì è òî÷íî âûäåðæàííûì ñòðîåì ÿçûêà. «Çàìîê» — ïðîèçâåäåíèå êàê ðàç òàêîãî ðîäà. È çäåñü ðå÷ü èäåò î ïðîáëåìå, âàæíåéøåé äëÿ Êàôêè: î ñîìíèòåëüíîñòè íàøåãî ñóùåñòâà, î íåÿñíîñòè åãî ïðîèñõîæäåíèÿ, î áîãå, ÷òî ñêðûò îò íàñ, î øàòêîñòè íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé î íåì, î ïîïûòêàõ íàéòè åãî ëèáî äàòü åìó íàéòè íàñ. Íî òî, ÷òî â «Ïðîöåññå» áûëî òâåðäûì è íåóìîëèìûì, â «Çàìêå» îêàçûâàåòñÿ áîëåå ïîäàòëèâûì è ðàäîñòíûì. Êîãäà â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ ïðèäåò ïîðà îòáîðà è îöåíêè ïðîèçâåäåíèé 20-õ ãîäîâ, ýòèõ ñëîæíûõ, ñìÿòåííûõ, òî ýêñòàòè÷åñêèõ, òî ôðèâîëüíûõ òâîðåíèé ãëóáîêî ïîòðÿñåííîãî, ìíîãîñòðàäàëüíîãî ïîêîëåíèÿ ïèñàòåëåé, êíèãè Êàôêè îñòàíóòñÿ ñðåäè òåõ íåìíîãèõ, ÷òî ïåðåæèëè ñâîå âðåìÿ.

1935



Â Ãåðìàíèè äîëæíî âñå-òàêè áûòü åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå ñïîñîáíû ïîðàäîâàòüñÿ, îòäàâàÿ äîëæíîå êàêîìó-ëèáî ïîýòè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ; äàæå åñëè îíè ëèøü ëåãåíäà, ÿ îáðàùàþñü ê ýòîé ëåãåíäàðíîé îáùèíå è ðó÷àþñü, ÷òî â «Çàìêå» Êàôêè îíà îáðåòåò èñòèííóþ äðàãîöåííîñòü. Äîëæíî æå, â ñàìîì äåëå, ñóùåñòâîâàòü åùå íåñêîëüêî íàñòîÿùèõ ÷èòàòåëåé. À åñëè îíè è â ñàìîì äåëå íàéäóòñÿ, òî îáíàðóæàò â ýòîì ðîìàíå íå îäíî êîëäîâñòâî è áîãàòñòâî ôàíòàçèè, íî è íåìåöêóþ ïðîçó, íåïîâòîðèìóþ â ñâîåé ÷èñòîòå è ñòðîãîñòè.

1935



«Ãîëîäàðü»



«Ãîëîäàðü» — îäíî èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ è òðîãàòåëüíûõ ñî÷èíåíèé Êàôêè, ýôèðíîå, êàê ìå÷òà, òî÷íîå, êàê ëîãàðèôì. Ïîñëå «Ñåëüñêîãî âðà÷à» è «Èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè», ýòèõ øåäåâðîâ, êîòîðûå íåñêîëüêî ëåò íàçàä îáðàòèëè íà ñåáÿ âíèìàíèå, «Ãîëîäàðü» — ñàìàÿ, ïîæàëóé, èñòèííàÿ, ïðîíèêíîâåííàÿ, áëàãîóõàííàÿ âåùü ýòîãî ìå÷òàòåëüíîãî è äîáðîäåòåëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ê òîìó æå ñòàë íåïîñòèæèìûì ìàñòåðîì è ïîâåëèòåëåì öàðñòâà íåìåöêîãî ÿçûêà.

1925



Ýòîò ïðàæñêèé åâðåé Êàôêà, óìåðøèé â 1924 ãîäó, ïðèâîäèò â çàìåøàòåëüñòâî è âîñõèùåíèå êàæäîãî, êòî âïåðâûå îáðàùàåòñÿ ê åãî êíèãàì. Ïðàâäà, èíûõ â íåì ìíîãîå ïóãàåò è îòòàëêèâàåò. Ìåíÿ îí íå ïåðåñòàåò âîëíîâàòü ñ òåõ ïîð, êàê âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë îäèí èç åãî âîëøåáíûõ ðàññêàçîâ. Êàôêà áûë ÷èòàòåëåì è ìëàäøèì áðàòîì Ïàñêàëÿ è Êüåðêåãîðà, îí áûë ïðîðîêîì è æåðòâîé. Îá ýòîì îäåðæèìîì õóäîæíèêå, ïèñàâøåì áåçóïðå÷íóþ íåìåöêóþ ïðîçó, îá ýòîì äî ïåäàíòèçìà òî÷íîì ôàíòàñòå, êîòîðûé áûë íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî ôàíòàñò è ïîýò, áóäóò ðàçìûøëÿòü è ñïîðèòü è òîãäà, êîãäà çàáóäåòñÿ áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ ìû ñ÷èòàåì íåìåöêîé ëèòåðàòóðîé íàøåãî âðåìåíè.

1935



«Äíåâíèêè è ïèñüìà»



Äàæå åñëè áû ýòîò òîì íå ñîñòîÿë ñïëîøü èç îäíèõ ïðåæäå íå ïóáëèêîâàâøèõñÿ âåùåé, îí âñå ðàâíî ñòàë áû ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì. Êîãäà â 1924 ãîäó, ïîñëå ðàííåé ñìåðòè Êàôêè, åãî äðóã Ìàêñ Áðîä âçÿëñÿ çà èçäàíèå ÷àñòè íàñëåäèÿ ïîêîéíîãî, ñëó÷èëàñü áîëüøàÿ ñåíñàöèÿ: äî ýòîãî ìîìåíòà Êàôêà, äàæå äëÿ òåõ íåìíîãèõ, êòî âîîáùå çíàë î íåì, áûë ìàñòåðîì ìàëûõ ôîðì, ÷ðåçâû÷àéíî îäàðåííûì è íåìíîãî ñòðàííûì âèðòóîçîì êîðîòêîãî ðàññêàçà, íàïîìèíàþùåãî ñêàçêó èëè ïðèò÷ó, êðàéíå òùàòåëüíûì, óòîí÷åííûì ñòèëèñòîì è ñîçåðöàòåëüíûì óìîì. À òóò ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ áîëüøèå ïîñìåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ — çàêîí÷åííûé ðîìàí è äâà ôðàãìåíòà, èñïîëíåííûå ìîùè è îäèíîêîãî âåëè÷èÿ, íàñòîÿùèå áèòâû ñ òàéíàìè èñêóññòâà è æèçíè. Îò íèõ èñõîäèò ïëîäîòâîðíîå äëÿ ìíîãèõ âîçäåéñòâèå ïîòðÿñàþùåé ñèëû, îò íèõ ñòðóèòñÿ ñâåò, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîãàñíåò. Ýòè âåëèêèå, òàèíñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ î ñòðàäàíèÿõ ÷åëîâå÷åñòâà èõ ñîçäàòåëü îáðåê íà óíè÷òîæåíèå. Îí çàïðåòèë èõ ïóáëèêàöèþ, è, åñëè áû Ìàêñ Áðîä íå èìåë íèêàêèõ èíûõ çàñëóã ïåðåä Êàôêîé, êðîìå òîé, ÷òî íàøåë ìóæåñòâî îïóáëèêîâàòü åãî íàñëåäèå âîïðåêè òàêîìó çàïðåòó, çà îäíî ýòî îí çàñëóæèë áû ïðèçíàòåëüíîñòü ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Âñêîðå ïîñëå ïóáëèêàöèè òðåõ ðîìàíîâ îí ïðèñòóïèë ê èçäàíèþ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé; è âîò òåïåðü, íåñìîòðÿ íà êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíûå âðåìåíà, íà çàïðåò â Ãåðìàíèè, îíî çàâåðøèëîñü âûõîäîì â ñâåò øåñòîãî òîìà.

Äíåâíèêè íàäîëãî çàéìóò áóäóùèõ áèîãðàôîâ è èññëåäîâàòåëåé. Âìåñòå ñ êðàòêèì ïîñëåñëîâèåì Áðîäà è ñêóäíûì ïåðå÷íåì áèîãðàôè÷åñêèõ äàò ýòîò òîì äàåò âíèìàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå îá îñíîâíûõ âåõàõ áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, êàê âíåøíåé, òàê è âíóòðåííåé. Ïîðîé íàòàëêèâàåøüñÿ íà ïîäëèííóþ èñïîâåäü ïîýòà. Â íàáðîñêå ïèñüìà ê îòöó âîçëþáëåííîé íàõîäèøü, íàïðèìåð, ñëåäóþùåå: «Ìîÿ äîëæíîñòü íåâûíîñèìà äëÿ ìåíÿ *, ïîñêîëüêó îíà íå ñîâìåñòèìà ñ åäèíñòâåííîé ìîåé ïîòðåáíîñòüþ è åäèíñòâåííûì ïðèçâàíèåì — ëèòåðàòóðîé. Òàê êàê ÿ òîëüêî ëèòåðàòîð è íèêåì äðóãèì áûòü íå ìîãó è íå õî÷ó, ìîÿ äîëæíîñòü íèêîãäà íå ñìîæåò óâëå÷ü ìåíÿ, îíà ëèøü ìîæåò âêîíåö âûáèòü ìåíÿ èç êîëåè. È ÿ íåäàëåê îò ýòîãî». Äëÿ ïîíèìàíèÿ ïñèõîëîãèè ïîýòà è òâîð÷åñòâà âîîáùå âàæíû íåêîòîðûå ìåñòà èç äíåâíèêîâ, âðîäå ñòðîê, êàñàþùèõñÿ îáúåêòèâèçàöèè áîëè, èëè óäèâèòåëüíûõ «Íàáðîñêîâ àâòîáèîãðàôèè», èëè æàëîá â îäíîì èç ïèñåì ê Ïîëëàêó *. Òàì, ñðåäè ïðî÷åãî, ãîâîðèòñÿ: «Âîò óæå íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íè÷åãî íå ïèøó, à ýòî çíà÷èò, ÷òî áîã íå õî÷åò, ÷òîáû ÿ ïèñàë. Íî ÿ — ÿ äîëæåí. Âåðõ áåðåò òî îäíà, òî äðóãàÿ ñòîðîíà, íî áîã â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå, è â ýòîì äëÿ ìåíÿ êóäà áîëüøåå íåñ÷àñòüå, ÷åì òû ìîæåøü ïðåäïîëîæèòü». Äà, ýòà óäèâèòåëüíàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ äî ñàìîðàçðóøåíèÿ ìàíåðà ïèñüìà ïðèíîñèëà ìíîãî íåñ÷àñòüÿ, íî è ìíîãî ñ÷àñòüÿ, èçâåäàâøåãî áåçäíû àäñêèõ ìóê.

Èìååò ñìûñë ïðèâåñòè åùå îäíó ôðàçó èç ïèñüìà ê Ìàêñó Áðîäó — ëàïèäàðíîå âûðàæåíèå ëèòåðàòóðíîé äîáðîñîâåñòíîñòè Êàôêè, åãî ñòðåìëåíèÿ ê ñîâåðøåíñòâó, ýòèõ áåñêîíå÷íûõ èñïðàâëåíèé, âû÷åðêèâàíèé è ïåðåäåëîê. Ôðàçà, êîòîðóþ íè îäèí ïèñàòåëü íå ñìîæåò ïðî÷åñòü áåç ñîäðîãàíèÿ, òàêîâà: «Ñëàáûå âåùè òàê è îñòàâèòü ñëàáûìè ìîæíî ëèøü íà ñìåðòíîì îäðå».

1937



Î òîëêîâàíèÿõ Êàôêè



Ñðåäè ïèñåì, ñ êîòîðûìè ìîè ÷èòàòåëè îáðàùàþòñÿ êî ìíå, åñòü îïðåäåëåííàÿ êàòåãîðèÿ, ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàþùàÿñÿ ÷èñëåííî, êîòîðóþ ÿ âîñïðèíèìàþ êàê ñèìïòîìû ðàñòóùåãî èíòåðåñà ÷èòàòåëÿ ê ïîýçèè. Ïèñüìà òàêîãî ðîäà, íàïèñàííûå â áîëüøèíñòâå ñâîåì ìîëîäûìè ÷èòàòåëÿìè, îáíàðóæèâàþò óâëå÷åííîñòü òîëêîâàíèÿìè è ðàçúÿñíåíèÿìè, àâòîðû èõ ñòàâÿò áåñêîíå÷íûå âîïðîñû. Îíè õîòÿò çíàòü, ïî÷åìó ïèñàòåëü èçáðàë òóò òàêîé îáðàç, à òàì — èíîå âûðàæåíèå, ÷òî îí «õîòåë» èëè «ïðåäïîëàãàë» ñêàçàòü ñâîåé êíèãîé; êàê îí íàïàë íà ìûñëü èçáðàòü èìåííî äàííóþ òåìó. Îíè õîòÿò óçíàòü, êàêàÿ ìîÿ êíèãà êàæåòñÿ ìíå ëó÷øåé, êàêóþ áîëüøå âñåãî ëþáëþ, êàêàÿ ÿñíåå âñåãî âûðàæàåò ìîè âçãëÿäû è íàìåðåíèÿ; ïî÷åìó ÿ îòíîñèòåëüíî èçâåñòíûõ ÿâëåíèé è ïðîöåññîâ â 30 ëåò âûñêàçûâàëñÿ èíà÷å, íåæåëè â 70, êàêîâî ñîîòíîøåíèå ìåæäó Äåìèàíîì è ïñèõîëîãèåé Þíãà ëèáî Ôðåéäà, è ò. ä., è ò. ä. Íåêîòîðûå òàêèå âîïðîñû çàäàþò ó÷àùèåñÿ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, âèäèìî íàõîäÿùèåñÿ ïîä âëèÿíèåì ñâîèõ ïðåïîäàâàòåëåé, íî áîëüøàÿ ÷àñòü, êàæåòñÿ, ïîðîæäåíà èñòèííîé, ñîáñòâåííîé ïîòðåáíîñòüþ, à âñå âìåñòå îíè óêàçûâàþò íà íåêîòîðîå èçìåíåíèå â îòíîøåíèÿõ ìåæäó êíèãîé è ÷èòàòåëåì, ÷òî âèäíî ïîâñþäó è â ïóáëè÷íîé êðèòèêå. Ðàäóåò àêòèâèçàöèÿ ÷èòàòåëåé; îíè áîëüøå íå æåëàþò ïàññèâíî ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå, îíè õîòÿò íå ïðîñòî ïðîãëîòèòü êíèãó èëè âîîáùå êàêîå-òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, à èìåííî îâëàäåòü èì, ÷òîáû ïóòåì àíàëèçà óñâîèòü åãî.

Íî äåëî èìååò è ñâîþ îáîðîòíóþ ñòîðîíó: óìñòâîâàíèÿ è âîçâûøåííûå ðàçãîâîðû îá èñêóññòâå è ïîýçèè îáðàòèëèñü â ñïîðò è ñàìîöåëü, à îò ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ îâëàäåòü èìè ïóòåì êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà î÷åíü ñòðàäàåò ýëåìåíòàðíàÿ ñïîñîáíîñòü óâëå÷üñÿ, ñìîòðåòü, ñëóøàòü. Åñëè êòî-òî äîâîëüñòâóåòñÿ òåì, ÷òî âûçíàë ñîäåðæàùèåñÿ â ñòèõîòâîðåíèè èëè ðàññêàçå ìûñëè, òåíäåíöèè, öåëè è íàçèäàíèÿ, òî äîâîëüñòâóåòñÿ îí âåñüìà íåìíîãèì, à òàéíû èñêóññòâà, åãî èñòèíû è ïîäëèííîñòè ïðîñòî íå çàìåòèë.

Íåäàâíî îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê — øêîëüíèê èëè ñòóäåíò — ïðèñëàë ìíå ïèñüìî ñ ïðîñüáîé îòâåòèòü íà ðÿä âîïðîñîâ î Ôðàíöå Êàôêå. Îí õîòåë óçíàòü, ñ÷èòàþ ëè ÿ «Çàìîê», «Ïðîöåññ», «Çàêîí» Êàôêè ðåëèãèîçíûìè ñèìâîëàìè; ðàçäåëÿþ ëè ÿ ìíåíèå Áóáåðà îá îòíîøåíèè Êàôêè ê ñâîåìó åâðåéñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ; óñìàòðèâàþ ëè ÿ íåêîå ðîäñòâî ìåæäó Êàôêîé è Ïàóëåì Êëåå *, è åùå êîå-÷òî. Ìîé îòâåò áûë òàêîâ:

Äîðîãîé ãîñïîäèí Á. [...] Ê ñîæàëåíèþ, äîëæåí âåñüìà è âåñüìà ðàçî÷àðîâàòü Âàñ. Âàøè âîïðîñû è âåñü ñòðîé Âàøåãî îòíîøåíèÿ ê ïîýçèè, ïðàâî, íå óäèâëÿþò ìåíÿ. Ó Âàñ òûñÿ÷è ñõîäíî ìûñëÿùèõ êîëëåã. Íî Âàøè âîïðîñû, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ íåðàçðåøèìûå, èìåþò èñòî÷íèêîì îäíó è òó æå îøèáêó.

Ðàññêàçû Êàôêè — íå ñòàòüè î ðåëèãèîçíûõ, ìåòàôèçè÷åñêèõ èëè ìîðàëüíûõ ïðîáëåìàõ, à ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Êòî â ñîñòîÿíèè ïðîñòî ÷èòàòü ïîýòà, òî åñòü íå çàäàâàÿ âîïðîñîâ, íå îæèäàÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî ëèáî ìîðàëüíîãî ðåçóëüòàòà, êòî ãîòîâ âîñïðèíÿòü òî, ÷òî äàåò ýòîò ïîýò, òîìó åãî ïðîèçâåäåíèå äàñò îòâåò íà ëþáûå âîïðîñû, êàêèå òîëüêî ìîæíî âîîáðàçèòü. Êàôêà ñêàçàë íàì íå÷òî íå êàê òåîëîã ëèáî ôèëîñîô, íî åäèíñòâåííî êàê ïîýò. À åñëè åãî âåëè÷åñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ âîøëè òåïåðü â ìîäó, åñëè èõ ÷èòàþò ëþäè, íå ñïîñîáíûå è íå æåëàþùèå âîñïðèíèìàòü ïîýçèþ, òî îí â ýòîì íåâèíîâåí.

Äëÿ ìåíÿ, ïðèíàäëåæàùåãî ê ÷èòàòåëÿì Êàôêè ñî âðåìåí ðàííèõ åãî ïðîèçâåäåíèé, Âàøè âîïðîñû íå ñîäåðæàò â ñåáå íè÷åãî. Êàôêà íå äàåò íèêàêîãî îòâåòà íà íèõ. Îí ïðèíåñ íàì ìå÷òû è âèäåíèÿ ñâîåé îäèíîêîé, òÿæåëîé æèçíè, ïðèò÷è î ïåðåæèòîì, î áåäàõ è ñ÷àñòüå; è èìåííî ýòè ìå÷òû è âèäåíèÿ åñòü òî, ÷òî ìû ìîæåì âîñïðèíÿòü îò íåãî, à íå òå «òîëêîâàíèÿ», êàêèå äàþò åãî ñî÷èíåíèÿì îñòðîóìíûå èíòåðïðåòàòîðû. Ýòè «òîëêîâàíèÿ» — ñâîåãî ðîäà èãðà èíòåëëåêòà, ÷àñòî î÷åíü ìèëàÿ èãðà, ïðèíÿòàÿ óìíûìè, íî ÷óæäûìè èñêóññòâó ëþäüìè, êîòîðûå ìîãóò ÷èòàòü è ïèñàòü êíèãè î íåãðèòÿíñêîé ñêóëüïòóðå èëè àòîíàëüíîé ìóçûêå, íî íèêîãäà íå íàéäóò äîñòóïà ê ãëóáèíàì ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Îíè ñëîâíî ñòîÿò ïåðåä äâåðüþ, ïåðåïðîáîâàëè ñîòíþ êëþ÷åé, íî íå âèäÿò, ÷òî äâåðü-òî íå çàïåðòà.

Òàêîâà ïðèìåðíî ìîÿ ðåàêöèÿ íà Âàøè âîïðîñû. ß îòâå÷àþ Âàì, ïîòîìó ÷òî âèæó â Âàñ ñåðüåçíîãî ÷èòàòåëÿ Êàôêè.

1956



Â íåìåöêóþ èíñòàíöèþ, ïîòðåáîâàâøóþ îò Ãåðìàíà Ãåññå ñâèäåòåëüñòâî îá àðèéñêîì ïðîèñõîæäåíèè

15 ìàðòà 1935



Ìíîãîóâàæàåìûå ãîñïîäà,

âû ïîñëàëè ìíå «çàÿâëåíèå àðèéöà» ñ òðåáîâàíèåì ïîäïèñàòü ýòó áóìàãó. Âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî îøèáêà, òàê êàê ÿ øâåéöàðåö è ñîñòîþ òàêæå â ñîþçå øâåéöàðñêèõ ïèñàòåëåé, è ìû ïîëó÷àëè îò âàøèõ âëàñòåé çàâåðåíèå â áåñïðåïÿòñòâåííîì ñîòðóäíè÷åñòâå, ïîäîáíî òîìó êàê íàøè ãàçåòû è ñöåíû îòêðûòû äëÿ íàøèõ íåìåöêèõ êîëëåã èç ðåéõà.

Îäíàêî ó ìåíÿ óæå åñòü íåêîòîðûé îïûò â òîì, ÷òî âàøè îôèöèàëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ ïîä÷àñ íå äåðæàò ñâîèõ îáåùàíèé è îáÿçàòåëüñòâ. Íàïðèìåð, âàøå ïðàâèòåëüñòâî ïîäïèñàëî ñî Øâåéöàðèåé äîãîâîð î äâîéíîì íàëîãîîáëîæåíèè; ñîãëàñíî ýòîìó äîãîâîðó, íàøè ãîíîðàðû, ïîñêîëüêó ìû îáëàãàåì èõ íàëîãîì â Øâåéöàðèè, íå ïîäëåæàò íàëîãîîáëîæåíèþ â Ãåðìàíèè. Òåì íå ìåíåå âîïðåêè âñÿêîìó ïðàâó èç íàøèõ ïëàòåæåé íà ðàäèî àâòîìàòè÷åñêè âû÷èòàþò äåñÿòü ïðîöåíòîâ íàëîãà, êàê ñ èíîñòðàíöåâ.

Ìû ìèðèìñÿ ñ ýòèì ïî íåîáõîäèìîñòè, íî ìû ýòîãî íå îäîáðÿåì. Ìû âñÿêèé äåíü ðàäû ïðèíÿòü ó ñåáÿ â Øâåéöàðèè íåìåöêîå èñêóññòâî è ëèòåðàòóðó, è Áåðëèí â ñâîåì çàÿâëåíèè ñîþçó øâåéöàðñêèõ ïèñàòåëåé ðåøèòåëüíî ãàðàíòèðîâàë íàì, øâåéöàðöàì, òå æå ïðàâà. Ìû íå òðåáóåì îò íåìåöêèõ êîëëåã, êîòîðûõ ìû öåíèì, ñâèäåòåëüñòâà îá èõ àðèéñêîì ïðîèñõîæäåíèè èëè î ÷åì-ëèáî èíîì è îæèäàåì îò íèõ òîãî æå. Ïîýòîìó ÿ íå ïîäïèøó «çàÿâëåíèÿ» íå ïîòîìó, ÷òî ÿ íå àðèåö, à ïîòîìó ëèøü, ÷òî ýòî òðåáîâàíèå íåñîâìåñòíî ñ íàøèì ÷óâñòâîì è ñîçíàíèåì øâåéöàðöåâ.

Ñ ïî÷òåíèåì...



Ãîñïîäèíó X. M., Êîáëåíö

Áàäåí, 19 íîÿáðÿ 1935



[...] Ñ Âàìè ïðîèñõîäèò òî æå, ÷òî ñî âñåìè: èç ìîèõ êíèã è èç ëþáûõ êíèã Âû âû÷èòûâàåòå òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò Âàøåìó íàñòðîåíèþ è ïåðåæèâàåìîé Âàìè æèçíåííîé ñòóïåíè, êàê ðàñòåíèå âûñàñûâàåò èç çåìëè òî, ÷òî íåîáõîäèìî åìó äëÿ ðîñòà. È ïîñêîëüêó Âû ìîëîäû è íàõîäèòåñü â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ, ÷àñòî ïîëíû ñîìíåíèé, òîíêî îðãàíèçîâàíû è ñïîñîáíû ñòðàäàòü, Âû ïðåæäå âñåãî âû÷èòûâàåòå èç êíèã ïîäòâåðæäåíèå Âàøèì áåäàì è ñîìíåíèÿì.

Äëÿ ýòîãî ìîè êíèãè äàþò äîñòàòî÷íî ïîâîäîâ. ß øåë òðóäíûì ïóòåì ñàìîïîçíàíèÿ; äî «Ïàëîìíè÷åñòâà â ñòðàíó Âîñòîêà» âî ìíîãèõ ìîèõ êíèãàõ ÿ ãîâîðèë ïðåèìóùåñòâåííî î ñâîèõ ñëàáîñòÿõ è òðóäíîñòÿõ, à íå î ñâîåé âåðå, êîòîðàÿ âîïðåêè ýòèì ñëàáîñòÿì âñå æå äàâàëà ìíå âîçìîæíîñòü è ñèëó æèòü.

Åñëè áû Âû íà îäèí ÷àñ ñìîãëè îñâîáîäèòüñÿ îò ñåáÿ ñàìîãî, òî Âû âäðóã çàìåòèëè áû, ÷òî, íàïðèìåð, â «Ñòåïíîì âîëêå» âûâåäåí íå òîëüêî Ãàëëåð *, íî òàêæå è Ìîöàðò, è Áåññìåðòíûå. È Âû îáíàðóæèëè áû â ìîèõ ðàííèõ ïîâåñòÿõ, â «Êíóëüïå», «Ñèääõàðòå» è ò. ä. õîòÿ è íå äîãìàòè÷åñêè ñôîðìóëèðîâàííóþ, íî âñå æå âåðó. Ñôîðìóëèðîâàòü ñâîþ âåðó ïîýòè÷åñêè ÿ ïîïûòàëñÿ òîëüêî â «Ïàëîìíè÷åñòâå â ñòðàíó Âîñòîêà», à íàïðÿìóþ ÿ âûðàçèë åå â ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðûì çàêîí÷èë ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ êíèæèöó â èçäàòåëüñòâå «Èíçåëü». Ñêîðî óæå ÷åòûðå ãîäà, êàê ÿ îáäóìûâàþ ïëàí ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðîì âñå ýòî áóäåò ïðîäîëæåíî è âûðàæåíî ÿñíåå.

Ïî ñóòè, ÿ, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì âñÿêèé ðàç ïî-íîâîìó è ïî-ñâîåìó ôîðìóëèðîâàòü îñíîâû èñòèííîé âåðû. ×òî åñòü è ÷åì ìîæåò ñòàòü ÷åëîâåê, êàê åìó îñâÿòèòü ñåáÿ è ñâîþ æèçíü è íàïîëíèòü åå ñìûñëîì — îá ýòîì âîçâåùàþò âñå ìèðîâûå ðåëèãèè, îá ýòîì íàïèñàíî ó Êîíôóöèÿ è ó åãî êàæóùåãîñÿ àíòèïîäà Ëàî-öçû, â Áèáëèè è â «Óïàíèøàäàõ». Òàì ñêàçàíî îáî âñåì, âî ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò âåðèòü è ÷åãî îí äîëæåí äåðæàòüñÿ.

Íî òîã ôàêò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû èñïûòûâàåì íóæäó â ïîäîáíîãî ðîäà ëèòåðàòóðå, à òàêæå â ïîäëèííîì ñâèäåòåëüñòâå, ãäå ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñëàáîå, ñîìíèòåëüíîå, ãðóñòíîå â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, îïðàâäûâàåò ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ êíèã, êàê «Ñòåïíîé âîëê» è ò. ä. Âåðîÿòíî, íà÷èíàÿ ñ «Ïàëîìíè÷åñòâà», ìîÿ ïîçèöèÿ ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ïîçèòèâíåå. Íî äàæå åñëè îíà îêîí÷àòåëüíî òàêîé íå ñòàíåò, ïóñòü ëó÷øå ÿ áóäó âîñïðèíèìàòü ñåáÿ è ñâîþ æèçíü êàê íå÷òî áîëåçíåííîå, äàëåêî íå îáðàçöîâîå, íî âñå æå îïðåäåëåííî ïîëîæèòåëüíîå è èñïîëíåííîå âåðû.



Ð. ß. Õóììó, Öþðèõ

Áàäåí, 10 äåêàáðÿ 1935



Äîðîãîé ãîñïîäèí Õóìì,

â ìîé ïîñëåäíèé áàäåíñêèé äåíü ïðèõîäèò Âàøå ïèñüìî è äîñòàâëÿåò ìíå èñòèííóþ ðàäîñòü, òàê êàê ÿ ñîâñåì íå ïðèâûê, ÷òîáû ðàáîòà, êîòîðîé ÿ ïîñâÿùàþ âñå ñâîè äíè, âûçûâàëà õîòü êàêîé-íèáóäü îòêëèê. Íî, çíà÷èò, ìîÿ ïîïûòêà âûñêàçàòüñÿ î Âàøåé êíèæêå â èçäàòåëüñòâå «Èíçåëü» äîñòèãëà Âàñ è ïîðàäîâàëà è ïðèíåñëà ìíå îòêëèê, êîòîðûé ìíå äîðîã, îí íåñåò ìíå íåìíîãî ñâåòà, è ÿ åãî ñ îõîòîé ãëîòàþ.

Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïðè ÷òåíèè îòäåëüíûõ ìåñò Âû ïîêà÷èâàëè ãîëîâîé. Íî, âåðîÿòíî, Âû ïî÷óâñòâîâàëè è ïðèçíàëè ãëàâíîå: ÷òî ÿ íå ñòðåìèëñÿ áûòü áîëåå óìíûì, ñóäèòü èëè ñòàâèòü îòìåòêè, à õîòåë ëèøü âûðàçèòü, êàêóþ ëþáîâü ïðîáóäèëà âî ìíå Âàøà êíèãà. Ýòîãî äîâîëüíî.

Åñòü â Âàøåé êíèãå è â Âàøåì ïèñüìå íå÷òî, íà ÷òî ó ìåíÿ ïîêà åùå íåò îòâåòà. ß ñëåäèë çà «ïðèâàòíûìè» ïîèñêàìè èñòèíû â Âàøèõ «Îñòðîâàõ» * íå òîëüêî ñ ó÷àñòèåì è íåðåäêî ñ îçàáî÷åííîñòüþ, íî è ñ èçâåñòíîé äîëåé çàâèñòè. Äåëî â òîì, ÷òî ñàì ÿ çà ïîñëåäíèå ãîäû òàê äàëåêî óøåë îò âîçìîæíîñòè ñàìîàíàëèçà, ÷òî âîîáùå ïëîõî ïåðåíîøó ïîäîáíûå âåùè. Êàê â ìîåé ÷àñòíîé æèçíè, òàê è â ìîåì îòíîøåíèè ê ìèðîâûì ñîáûòèÿì ÿ âîøåë â ñîñòîÿíèå êðèçèñà, êîòîðûé ñåé÷àñ åùå áîëåå îáîñòðèëñÿ, òàê ÷òî, ÿ ïîëàãàþ, äåëî ñêîðî äîéäåò äî âûíåñåíèÿ îêîí÷àòåëüíîãî ïðèãîâîðà è äî âûáîðà ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî çà ýòè ãîäû ÿ ñòàíîâèëñÿ âñå íåóâåðåííåå â ñåáå, ÿ ñìîã çàùèòèòü ñåáÿ êàê áû íåêîåé ñòåêëÿííîé ïðåãðàäîé, êîòîðàÿ ñîñòîèò, ñîáñòâåííî, â óáåæäåíèè, ÷òî êðèçèñû è ñòðàäàíèÿ ñóòü ôóíêöèè ïîçèòèâíûå è ÷òî ìåñòî, íà êîòîðîå ÿ îêàçàëñÿ ïîñòàâëåí, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñëóæáó è êàê ñóäüáó.

Íî ó ìåíÿ ÷óâñòâî, ÷òî ÿ âûðàæàþñü îáðàçàìè ïðèâàòíîé ìèôîëîãèè. Êîðî÷å, â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè ÿ ïîäðûâàë ñîáñòâåííûå êîðíè è âîëÿ ê æèçíè ó ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî îñëàáëà, äåðæóñü ÿ òîëüêî òåì, ÷òî ñ îñîáûì òùàíèåì, òîðæåñòâåííî, êàê ñëóæåíèå, èñïîëíÿþ ñâîþ ôóíêöèþ, òî åñòü äåëàþ ñâîþ íåáîëüøóþ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó. Âîçìîæíî, ÿ âñåãî ëèøü ìàðèîíåòêà, íî äàæå ýòî ìíå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áåçðàçëè÷íî.

Ìîé ìëàäøèé áðàò *, ÷åëîâåê î÷åíü ìèëûé, ðåáÿ÷ëèâûé, ÷èñòûé è áëàãî÷åñòèâûé, ìåëêèé ñëóæàùèé â Áàäåíå, îáðåìåíåííûé ñåìåéíûìè çàáîòàìè, íåñìîòðÿ íà âíåøíåå íåñõîäñòâî ñî ìíîé, î÷åâèäíî, òàê æå è â òî æå ñàìîå âðåìÿ ïî÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü îáðåñòè íîâîå ðàâíîâåñèå è ñ ýòèì íå ñïðàâèëñÿ. Îí îïàñàëñÿ, ÷òî ìîæåò ïîòåðÿòü ìåñòî, íî, âèäèìî, ýòî áûë òîëüêî ïîâîä, ïðè÷èíà ëåæàëà ãëóáæå; êîðî÷å, íåäàâíî îí ïðîïàë, ìû äâà äíÿ åãî ðàçûñêèâàëè è íè÷åãî î íåì íå çíàëè, à çàòåì ïîõîðîíèëè: îí ðåøèë ñâîè ïðîáëåìû ñ ïîìîùüþ ïåðî÷èííîãî íîæà.

Òàê ÷òî ÿ ïèøó Âàì, íàõîäÿñü â ïîëîæåíèè, êîòîðûì âðÿä ëè ìîæíî ãîðäèòüñÿ. Âåðîÿòíî, ÿ æèë æèçíüþ Äîí Êèõîòà, íî ïîðîé ÿ äóìàþ, ÷òî Äîí Êèõîò òàê æå íåîáõîäèì, êàê êàêîé-íèáóäü «âîæäü» èëè «óäà÷íèê».

Õâàòèò, âåäü ÿ, ñîáñòâåííî, õîòåë Âàì ñêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî Âàøå ïèñüìî ìåíÿ îáðàäîâàëî. Ñêîðî ïðèäåò ìîÿ æåíà è ïîìîæåò ìíå óïàêîâàòü âåùè.

Ñ ñåðäå÷íûì ó÷àñòèåì Âàø...

Ïðèâåò Öîëëèíãåðó *...



Òîìàñó Ìàííó, Êþñíàõò — Öþðèõ

5 ôåâðàëÿ 1936



Äîðîãîé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

èñòîðèÿ ñî Øâàðöøèëüäîì è Êîððîäè * íå áûëà, êîíå÷íî, äîñòîéíûì ïîâîäîì, íî, êàê ÿ ïîíèìàþ, Âû âûíóæäåíû áûëè ñæå÷ü çà ñîáîé ìîñòû. Òåïåðü ýòî ñäåëàíî, è â òàêîé äîñòîéíîé ôîðìå, ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, äîëæåí áûë áû Âàñ ïîçäðàâèòü. Îäíàêî ÿ íå â ñèëàõ ýòîãî ñäåëàòü. Íå ïîçâîëÿÿ ñåáå, äàæå è â ìûñëÿõ, íè ìàëåéøåãî îñóæäåíèÿ Âàøåãî øàãà, ÿ âñå æå â ãëóáèíå äóøè ñîæàëåþ, ÷òî îí ñîâåðøåí. Ýòî áûëî îòêðûòîå ïðèçíàíèå — íî âåäü êàæäûé è òàê çíàë, íà êàêîé Âû ñòîðîíå. Ãîñïîäàì èç Ïàðèæà è Ïðàãè, êîòîðûå ñòîëü áåññîâåñòíûì îáðàçîì íà Âàñ íàæèìàëè, ïðèÿòíî âèäåòü, ÷òî èõ äàâëåíèå âîçûìåëî äåéñòâèå.

Åñëè áû ñóùåñòâîâàë ëàãåðü, ê êîòîðîìó íàì ìîæíî áûëî áû îáðàòèòüñÿ è ïðèìêíóòü, òî âñå áûëî áû õîðîøî. Íî âåäü òàêîãî íåò. Â îòðàâëåííîé àòìîñôåðå ìåæäó ôðîíòàìè ó íàñ íåò äðóãîãî ïðèáåæèùà, êðîìå íàøåé ðàáîòû. È òåïåðü âîçìîæíîñòè — è òàê, ïî ñóòè, íåëåãàëüíûå — îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå íà ÷èòàòåëåé â ðåéõå, íåñòè èì óòåøåíèå è îáîäðåíèå äëÿ Âàñ îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿíû. À ýòî ïîòåðÿ äëÿ îáåèõ ñòîðîí. ß òîæå çàòðîíóò: ÿ òåðÿþ òîâàðèùà ïî ïåðó è, êàê ýãîèñò, ýòî îïëàêèâàþ. Ïîäîáíî òîìó êàê âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ìîèì âåðíûì êîëëåãîé áûë Ð. Ðîëëàí, òàê íà÷èíàÿ ñ 1933 ãîäà èì áûëè Âû. ß, êîíå÷íî, íè â êîåé ìåðå íå äóìàþ, ÷òî ÿ Âàñ ïîòåðÿþ, ÿ ïðèâûê õðàíèòü âåðíîñòü ñâîèì äðóçüÿì, íî òàì, â Ãåðìàíèè, âûñòóïàÿ â êà÷åñòâå àâòîðà, ÿ áóäó î÷åíü îäèíîê. Íî ÿ íå íàìåðåí îñòàâëÿòü ýòîò ïîñò, ïîñêîëüêó ýòî áóäåò çàâèñåòü îò ìåíÿ.

Âàì æå, ëè÷íî Âàì, ÿ îò äóøè æåëàþ, ÷òîáû Âû áëàãîòâîðíî îùóòèëè ñíÿòèå íàïðÿæåíèÿ, êîòîðîå äîëæåí áûë ïðèíåñòè Âàø øàã. Åñëè Âû ïî÷óâñòâóåòå ñåáÿ îñâîáîæäåííûì è ñ îáëåã÷åíèåì âåðíåòåñü ê Âàøåé ðàáîòå, òîãäà âñå õîðîøî.

Âàñ è Âàøó æåíó ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâóåò...



Èçäàòåëüñòâó «Ñ. Ôèøåð», Áåðëèí

9 ôåâðàëÿ 1936



Âûñîêî÷òèìûå ãîñïîäà,

ìíå ïîìíèòñÿ, óæå â íîÿáðå ÿ êàê-òî ñîîáùàë âàì î íàïàäêàõ íà ìåíÿ Âèëëÿ Âåñïåðà *. Âîçìîæíî, ìû áûëè íå ïðàâû, îñòàâèâ èõ áåç âíèìàíèÿ, ïðè òîì ÷òî Âåñïåð — ëè÷íîñòü òåìíàÿ è ëèòåðàòîð ñîìíèòåëüíûé, êîòîðîãî âðÿä ëè ñëåäóåò ïðèíèìàòü âñåðüåç.

Èç ïîñëàííîãî ìíîþ ïðèëîæåíèÿ âû óçíàåòå, êàê äàëåêî çàøëà êàìïàíèÿ, íà÷àòàÿ åãî ãàçåòîé «Íîâàÿ ëèòåðàòóðà».

Ïîñêîëüêó Âåñïåð ñ ñàìîãî íà÷àëà áîðåòñÿ ïðîòèâ ìåíÿ íå÷åñòíî, ïóñêàÿ â õîä çàïðåùåííûå ïðèåìû, ÿ ñîîáùàþ âàì çäåñü ðÿä ôàêòîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ðàçîáëà÷åíèÿ åãî äåÿòåëüíîñòè, çà òî÷íîñòü êîòîðûõ ÿ ðó÷àþñü. Åñëè âàì ýòî êàæåòñÿ öåëåñîîáðàçíûì, èñïîëüçóéòå èõ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, ÷òîáû ïðîñâåòèòü ïðåññó.

1. Ïîâîäîì äëÿ íàïàäîê Âåñïåðà ïîñëóæèëè ìîè ñòàòüè î íîâûõ íåìåöêèõ êíèãàõ â «Áîííüåðñ ìýãýçèí» *. Îí ñòàâèò ìíå â óïðåê, ÷òî ÿ ðàçáèðàþ òàì «çà åâðåéñêèå äåíüãè» òîëüêî êíèãè ýìèãðàíòîâ. Êàê çàòåì âûÿñíèëîñü, ñàì Â. Âåñïåð áûë ìîèì ïðåäøåñòâåííèêîì â ïîëó÷åíèè «åâðåéñêèõ äåíåã», ÷óòü áîëåå ãîäà òîìó íàçàä îí ðàáîòàë äëÿ Áîííüåðà è áûë óâîëåí çà ñëèøêîì îäíîñòîðîííþþ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêóþ ïðîïàãàíäó. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ìîèõ ñîîáùåíèÿõ ñ âåëè÷àéøèì îäîáðåíèåì ãîâîðèòñÿ î Ñòåôàíå Ãåîðãå *, Ðèëüêå *, Ãîôìàíñòàëå *, Êàðîññå *, Ýìèëå Øòðàóñå * è ò. ä., Âåñïåð çàìàë÷èâàåò. Îí âûïÿ÷èâàåò ëèøü òî, ÷òî ÿ îáñóæäàþ íàðÿäó ñ äðóãèìè òàêæå è êíèãè åâðååâ.

2. Íà ïåðâóþ àòàêó (íîÿáðü 1935 ãîäà) ÿ îòâåòèë ãîñïîäèíó Âåñïåðó ïèñüìîì, â êîòîðîì ñîîáùèë, ÷òî ÿ øâåéöàðåö, à Øâåéöàðèÿ, êàê è Øâåöèÿ, âïðàâå èìåòü ñâîå ñîáñòâåííîå íåéòðàëüíîå ìíåíèå î íåìåöêîé ëèòåðàòóðå. Ñ òåõ ïîð Âåñïåð, åñòåñòâåííî íå ñòàâÿ ìåíÿ â èçâåñòíîñòü, ëèõîðàäî÷íî ðàçäóâàåò â ïðåññå «äåëî Ãåññå». Îí ïóáëèêóåò îáî ìíå ëæèâûå ñâåäåíèÿ âîïðåêè âñÿêîé î÷åâèäíîñòè.

3. Âåñïåð óòâåðæäàåò, ÷òî ÿ-äå ðîäîì èç ðåéõà è îòåö ìîé áûë ïîääàííûì ðåéõà. Íà ñàìîì äåëå ÿ ñûí ïðèáàëòà, êîòîðûé â ìîìåíò ìîåãî ðîæäåíèÿ åùå áûë ðóññêèì ïîääàííûì, íî ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä (âñêîðå ïîñëå 1880 ãîäà) ïðèîáðåë äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñâîåé ñåìüè øâåéöàðñêîå è áàçåëüñêîå ãðàæäàíñòâî. Ìàòü ìîåé ìàòåðè áûëà óðîæåíêîé Øâåéöàðèè, è ìîè ðîäèòåëè æèëè òîãäà â Áàçåëå.

4. Ïîääàííûì ðåéõà ÿ ñäåëàëñÿ ïîçæå, â âîçðàñòå íåïîëíûõ ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Ìîè ðîäèòåëè âíåñëè ìåíÿ (îäíîãî ìåíÿ, à íå ñåáÿ è íå âñþ ñåìüþ) â ãðàæäàíñêèå ñïèñêè Âþðòåìáåðãà, òàê êàê ìíå ïðåäñòîÿëî òàì ó÷èòüñÿ è ñäàâàòü ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû. Â ïðîòåñòàíòñêîé ìèññèè, â êîòîðîé ðàáîòàëè ìîè ðîäèòåëè, áûëî ìíîãî òàêèõ èíòåðíàöèîíàëüíûõ ñåìåé; íàïðèìåð, èç äâóõ ìîèõ ñòàðøèõ ñâîäíûõ áðàòüåâ îäèí áûë ãðàæäàíèíîì Âþðòåìáåðãà, à äðóãîé — àíãëè÷àíèíîì (ïîòîìó ÷òî ðîäèëñÿ â Èíäèè).

5. Âåñïåð óòâåðæäàåò, ÷òî ÿ òðóñëèâî ïîêèíóë ñâîå îòå÷åñòâî â 1914 ãîäó, êîãäà ñòðàíà âåëà òÿæåëåéøèé áîé ñ âðàãàìè. È çäåñü ýòîò ïðîñòîôèëÿ ëæåò — è äåëàåò ýòî âïîëíå íàìåðåííî, èáî òî÷íûå äàòû åìó èçâåñòíû. Îí çíàåò, ÷òî ÿ âîçâðàòèëñÿ â Øâåéöàðèþ íå «â áîåâîì 1914 ãîäó», êàê îí óòâåðæäàåò, íî ðàíüøå, â 1912-ì, ñðåäè «âñåîáùåãî ìèðà è áëàãîäåíñòâèÿ».

6. Ñâîå íåìåöêîå ãðàæäàíñòâî ÿ â ïîëíîé ìåðå îòðàáîòàë, ÿâèâøèñü ëåòîì 1914 ãîäà íà ïðèçûâíîé ïóíêò, â êà÷åñòâå âîëüíîîïðåäåëÿþùåãîñÿ, à çàòåì, ñ 1915-ãî äî âåñíû 1919 ãîäà, ÿ ðóêîâîäèë øâåéöàðñêèì îòäåëåíèåì ïîïå÷èòåëüñêîé ïîìîùè íåìåöêèì âîåííîïëåííûì, ñîçäàííûì ìíîé è ïðîôåññîðîì Âîëüòåðåêîì *. Â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî ëèöà ÿ áûë òîãäà ïðèêîìàíäèðîâàí ê ãåðìàíñêîé ìèññèè â Áåðíå.

7. Êàê áûâøèé øâåéöàðñêèé ãðàæäàíèí ÿ èìåë ïðàâî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Øâåéöàðèþ â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò áåçâîçìåçäíî âîññòàíîâèòü ïîääàíñòâî. Íî ÷òîáû, òàê ñêàçàòü, íå äåçåðòèðîâàòü âî âðåìÿ âîéíû è â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, ÿ ïðåíåáðåã ýòèì ïðàâîì è ñíîâà ñòàë øâåéöàðöåì ëèøü â 1923 ãîäó. Òåì âðåìåíåì ìîé áðàê áûë ðàñòîðãíóò, ìîÿ æåíà ïîòðåáîâàëà äëÿ ñåáÿ è äëÿ òðåõ íàøèõ ñûíîâåé âîññòàíîâëåíèÿ ñâîåãî èñêîííîãî ãðàæäàíñòâà (îíà ïðîèñõîäèëà èç ñòàðèííîé áàçåëüñêîé ñåìüè). Òàêèì îáðàçîì, òðè ìîèõ ñûíà áûëè øâåéöàðöàìè, ÿ æå áûë íåìöåì òîëüêî ïî áóìàãàì: ïðîæèâàë ÿ â Øâåéöàðèè; ñûíîâüÿ ìîè, ïîäîáíî ìíå è èõ ìàòåðè, ãîâîðèëè íà øâåéöàðñêîì äèàëåêòå è äîëæíû áûëè ñëóæèòü â øâåéöàðñêîé àðìèè — ïîíÿòíî, ÷òî òåïåðü è ÿ ïðèîáðåë äëÿ ñåáÿ øâåéöàðñêîå ïîääàíñòâî.

Òàêîâû ôàêòû, êîòîðûå íàìåðåííî èñêàçèë Âåñïåð.

Ïîæàëóéñòà, ïîøëèòå îïðîâåðæåíèå â «Âåñòäîé÷åð áåîáàõòåð», êîòîðûé ÿ ïðèëàãàþ. Íî, âîçìîæíî, ýòè êëåâåòíè÷åñêèå ñïëåòíè îáî ìíå íàïå÷àòàíû è âî ìíîãèõ äðóãèõ íåìåöêèõ ãàçåòàõ.

ß ñòûæóñü òîãî, ÷òî ïðèíàäëåæó ê íåìåöêîé ëèòåðàòóðå è èìåþ òàêèõ êîëëåã. Â èñòîðèè ñ Âåñïåðîì ÿ ñëó÷àéíî çíàþ òàêæå åãî ëè÷íûå, ýãîèñòè÷åñêèå ìîòèâû... Ñâîè îáçîðû êíèã ó âàñ è â Øâåöèè ÿ ïðåêðàùàþ, íå õî÷ó èìåòü ñ ýòèì áîëåå íè÷åãî îáùåãî.

Âàñ ïðèâåòñòâóåò âàø...



Ä-ðó Ýäóàðäó Êîððîäè, Öþðèõ

12 ôåâðàëÿ 1936



Äîðîãîé ãîñïîäèí äîêòîð Êîððîäè,

ñïàñèáî Âàì çà Âàøå ïèñüìî, êîòîðîå ÿâíî íàïèñàíî â êðàéíå óãíåòåííîì ñîñòîÿíèè; ïîñêîëüêó Âû òàê äàâíî âðàùàåòåñü â ãàçåòíîì ìèðå, ÿ áûë äàæå óäèâëåí, ÷òî Âû òàê âçâîëíîâàíû, îêàçàâøèñü â íàñòîÿùèé ìîìåíò îáúåêòîì íàïàäîê. Ìíå ïîäîáíàÿ ðåàêöèÿ ñèìïàòè÷íà, ÿ ñàì áîëåçíåííî ñòðàäàþ îò ãðóáûõ âûõîäîê, òî åñòü ñåðäöåì, íåðâàìè ÿ îùóùàþ âñå ãîðàçäî áîëåçíåííåå, ÷åì ðàçóìîì. Êàê ðåàêöèþ íà òåïåðåøíþþ ñèòóàöèþ, ÿ ïîíèìàþ Âàøå ïèñüìî î÷åíü õîðîøî; äóìàþ, ãëàâíîé ïðè÷èíîé ïîñëóæèë çäåñü Âàø íåäàâíèé ðàçðûâ ñ Òîìàñîì Ìàííîì. Çíàþ ïî ñåáå, ñêîëü òÿæåëû òàêèå ïðîùàíèÿ. Íå÷òî ñõîäíîå áûëî ó ìåíÿ ñ Ýìèëåì Øòðàóñîì; õîòü ÿ è õðàíèë åìó âåðíîñòü, ëè÷íûå ñâÿçè îí â îáñòàíîâêå ïîñëåâîåííîãî îæåñòî÷åíèÿ ïîðâàë. È òàêîâû ìíîãèå ìîè áûëûå äðóçüÿ â Ãåðìàíèè, êîòîðûõ ÿ ïðè íåîáõîäèìîñòè ïîääåðæèâàþ, íî íèêîãäà íå ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà òàêóþ æå îòâåòíóþ óñëóãó, èáî ëþäè ïðîïèòàíû ïîëèòèêîé...

Òàêèì îáðàçîì, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ ïîäâåðãàþñü íå òîëüêî íàïàäêàì ñî ñòîðîíû ýìèãðàíòîâ, ñ èõ õîðîøî çíàêîìûìè Âàì ãðÿçíûìè óëîâêàìè, íî îäíîâðåìåííî — ñ íîÿáðÿ — ìåíÿ ñèñòåìàòè÷åñêè ïîíîñÿò â òðåòüåì ðåéõå êàê ïðåäàòåëÿ è ýìèãðàíòà, ÷òî íàõîäèò âñå áîëåå øèðîêèé îòêëèê â ïðåññå; ðóêîâîäèòåëü ýòîé êàìïàíèè — Âèëëü Âåñïåð, è, âïîëíå âîçìîæíî, îí äîñòèãíåò ñâîåé öåëè — çàïðåòà ìîåãî òâîð÷åñòâà â Ãåðìàíèè.

Èòàê, ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà, ïîäâåðãàþùåãîñÿ ãðóáûì íàïàäêàì, ìíå õîðîøî çíàêîìî. Ìîÿ îñíîâíàÿ ðàáîòà è òàê óæå ïàðàëèçîâàíà ÿäîâèòîé àòìîñôåðîé, ïîýòîìó ÿ òàê ìíîãî çàíèìàþñü ñåé÷àñ îáçîðîì êíèã è ò. ä., ÷òî äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîáî÷íîé ïðîôåññèåé.

×òî ìíå èç Âàøåãî ïèñüìà ÿñíî, òàê ýòî Âàøå òåïåðåøíåå íàñòðîåíèå. ×òî ìíå ÿñíî íå âïîëíå, òàê ýòî ñëåäóþùåå: ÷åãî Âû, ñîáñòâåííî, æäåòå îò ìåíÿ è â êàêîì îòíîøåíèè Âû ìíîé íåäîâîëüíû. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, Âû ïîðèöàåòå ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ õðàíþ è íàìåðåí âïðåäü õðàíèòü âåðíîñòü ñâîåìó ñòàðîìó èçäàòåëüñòâó, êîòîðîìó ÿ áûë âåðåí òðèäöàòü ëåò. Äàëåå, Âû, î÷åâèäíî, ïðåäïîëàãàåòå, ÷òî ÿ îêàçàë êàêèå-òî ñîâåðøåííî îñîáåííûå óñëóãè ä-ðó Áåðìàíó * ïðè åãî ïîïûòêå îáîñíîâàòüñÿ â Öþðèõå. Ýòî íå òàê: ÿ äàë åìó âñåãî ëèøü ðåêîìåíäàöèè ê äâóì ìîèì òàìîøíèì äðóçüÿì è äàæå íå çíàþ ïîäðîáíîñòåé åãî öþðèõñêèõ äåë. Åñëè áû îí ñìîã îòêðûòü èçäàòåëüñòâî â Øâåéöàðèè, ìíå ýòî âîâñå íå ïðåäñòàâëÿëîñü áû íåñ÷àñòüåì, êàê ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ Âàì. Äàæå åñëè øâåéöàðñêèå èçäàòåëüñòâà äåéñòâèòåëüíî äîñòèãëè íåîáûêíîâåííîé âûñîòû è Áåðìàí, ïðèâíåñÿ íåçàóðÿäíûå òðàäèöèè è ñïîñîáíîñòè, íå ñìîã áû èì äàòü íè÷åãî íîâîãî, âñå ðàâíî Øâåéöàðèè ïîøëî áû íà ïîëüçó, åñëè áû èçäàòåëüñòâî Òîìàñà Ìàííà, Øèêåëå è äðóãèõ õîðîøèõ àâòîðîâ îáîñíîâàëîñü áû çäåñü, à íå â Âåíå èëè â Ãîëëàíäèè. Â Øâåéöàðèè ïðèáàâèëîñü áû ðàáîòû. Åñëè áû íîâîå èçäàòåëüñòâî ïîòåðïåëî íåóäà÷ó, ëèøü îíî áûëî áû â ïðîèãðûøå, à íå Øâåéöàðèÿ. Íî åñëè áû îíî äîñòèãëî óñïåõà, ýòî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèíåñëî áû âûãîäó è Øâåéöàðèè.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ êàê àâòîðà èçäàòåëüñòâà «Ôèøåð», òî Âû, êàê ìíå êàæåòñÿ, îøèáî÷íûì îáðàçîì ïîëàãàåòå, ÷òî ÿ âîëåí ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó îñòàâàòüñÿ â ñòàðîì èçäàòåëüñòâå èëè ïîäûñêàòü ñåáå êàêîå-íèáóäü äðóãîå. Äåëî îáñòîèò íå òàê, è Áåðìàí òîæå íå âîëåí ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü, êàêèõ ôèøåðîâñêèõ àâòîðîâ îí âïðàâå âçÿòü â ñâîå íîâîå èçäàòåëüñòâî. Îí òîëüêî ìîæåò ïðîäàòü ñòàðîå èçäàòåëüñòâî â Áåðëèíå, è, ñîãëàñíî ãåðìàíñêîìó ïðàâó, ïîêóïàòåëü ïðèîáðåòåò òàêæå è âñå äîãîâîðû ñ àâòîðàìè. Åñëè Áåðìàí, êàê åâðåé, äîëæåí ïîêèíóòü èçäàòåëüñòâî «Ôèøåð», òî ïðàâà íà ìîè êíèãè àâòîìàòè÷åñêè ïåðåõîäÿò ê åãî áåðëèíñêîìó ïðååìíèêó. Äî èñòå÷åíèÿ ñðîêà äîãîâîðà, à äîãîâîð ðàññ÷èòàí åùå íà ãîäû, ÿ àâòîìàòè÷åñêè áóäó ïðèâÿçàí ê áåðëèíñêîìó èçäàòåëüñòâó, êòî áû íè áûë åãî âëàäåëüöåì.

Âîò âñå, ÷òî êàñàåòñÿ âîïðîñà, ñâÿçàííîãî ñ Áåðìàíîì. Êîãäà ÿ çàäàþ ñåáå äàëåå âîïðîñ, ÷åãî åùå Âû îò ìåíÿ îæèäàåòå, ÿ ïðåäïîëàãàþ ñëåäóþùåå: Âû æäåòå, ÷òîáû ÿ êàê ïîýò ïðîÿâèë íàêîíåö íåêèé ìèíèìóì ãåðîèçìà è îáúÿâèë ñåáÿ ïðèâåðæåíöåì êàêîé-ëèáî ñòîðîíû. Íî, äîðîãîé êîëëåãà, èìåííî ýòî ÿ íåïðåðûâíî äåëàë íà÷èíàÿ ñ 1914 ãîäà, êîãäà ìîÿ ïåðâàÿ ñòàòüÿ î âîéíå ñíèñêàëà ìíå äðóæáó Ðîëëàíà. Ñ 1914 ãîäà ïðîòèâ ìåíÿ ïîñòîÿííî âûñòóïàëè ñèëû, äëÿ êîòîðûõ ìîÿ ðåëèãèîçíàÿ è ýòè÷åñêàÿ (íî íå ïîëèòè÷åñêàÿ) ïîçèöèè ÿâëÿëèñü íåäîïóñòèìûìè, è ñî âðåìåíè ìîåãî ïðîáóæäåíèÿ â ãîäû âîéíû ìíå ïðèøëîñü ïðîãëîòèòü ñîòíè ãàçåòíûõ íàïàäîê è òûñÿ÷è èñïîëíåííûõ íåíàâèñòè ïèñåì, è ÿ âñå ãëîòàë, õîòÿ ýòî è îòðàâëÿëî ìîå ñóùåñòâîâàíèå, óñëîæíÿëî ðàáîòó è îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøàëî ìîþ ëè÷íóþ æèçíü; è íèêîãäà íå áûëî òàê, ÷òî íà ìåíÿ íàïàäàëè òîëüêî ñ îäíîé ëèíèè ôðîíòà, à ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ÿ ïîëó÷àë çàùèòó, íåò, îáå ñòîðîíû îõîòíî èçáèðàëè ìåíÿ, íå ïðèíàäëåæàùåãî íè ê êàêîé ïàðòèè, îáúåêòîì ñâîèõ àòàê. Òàê è ñåãîäíÿ ìåíÿ âíîâü îäíîâðåìåííî ïîíîñÿò â ýìèãðàíòñêîé ïðåññå è â òðåòüåì ðåéõå. ß æå óáåæäåí, ÷òî ìîå ïðåáûâàíèå íà ïîñòó áåñïàðòèéíîãî è àóòñàéäåðà è åñòü ìîå èñòèííîå ìåñòî, ãäå ÿ èìåþ âîçìîæíîñòü ÿâèòü ïðèñóùóþ ìíå ìàëóþ òîëèêó ÷åëîâå÷íîñòè è õðèñòèàíñòâà.

Ìíå êàæåòñÿ, Âû ÷óòü ëè íå îæèäàåòå îò ìåíÿ, ÷òî ÿ ïðèìêíó ê øâåéöàðñêîé ðàçíîâèäíîñòè àíòèñåìèòèçìà è àíòèìàðêñèçìà. Òàê âîò: õîòÿ ìàðêñèñòîì ÿ íå áûë íèêîãäà, à ñêîðåå, ïîäîáíî Âàì, ñëóæèë ìèøåíüþ äëÿ íàïàäîê èç ýòîãî ëàãåðÿ, ÿ íå áûë òàêæå è ïðèâåðæåíöåì êàïèòàëèçìà è âûðàçèòåëåì âçãëÿäîâ ïðàâÿùèõ êëàññîâ — ýòî òîæå áûëà áû ïîëèòèêà è ïàðòèéíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, à ìîÿ ïîçèöèÿ àïîëèòè÷íà äî ôàíàòèçìà. ×òî æå êàñàåòñÿ åâðååâ, òî ÿ íèêîãäà íå áûë àíòèñåìèòîì. Íå ïðèñòàëî äóõó îòäàâàòü ïåðâåíñòâî êðîâè è ðàñå, è åñëè åâðåè âðîäå Ñ. îòâðàòèòåëüíû, òî íè÷óòü íå ìåíåå îòâðàòèòåëüíû òàêèå àðèéöû, êàê Øòðàéõåð * èëè Â. Âåñïåð èëè ñîòíè äðóãèõ. Åñëè åâðåÿì õîðîøî, ÿ ìîãó ñïîêîéíî ñíåñòè íàïðàâëåííûé ïðîòèâ íèõ àíåêäîò. Åñëè æå èì ïëîõî — à íåìåöêèì åâðåÿì ñåé÷àñ ÷óäîâèùíî ïëîõî, — òî âîïðîñ, ñ êåì ÿ, ñ æåðòâàìè èëè ñ èõ ïðåñëåäîâàòåëÿìè, ðåøàåòñÿ áåç ïðîìåäëåíèÿ. Ïîýòîìó â ñâîèõ ñòîêãîëüìñêèõ ëèòåðàòóðíûõ îáçîðàõ ÿ óäåëÿë âíèìàíèå òàêæå è ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðå, çà ÷òî ñåé÷àñ òàê äîðîãî ðàñïëà÷èâàþñü.

Íåò, ìåíÿ íå ñîáëàçíèòü íè àíòèñåìèòèçìîì, íè êàêîé-ëèáî ïàðòèåé. Ýòî íå ïîìåõà òîìó, ÷òî ÿ øâåéöàðåö è óáåæäåííûé ðåñïóáëèêàíåö. Âåäü íàøà äåìîêðàòèÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ïàðòèè íå äîëæíû óíè÷òîæàòü äðóã äðóãà, íî ÷òî îíè äîëæíû ñîâåùàòüñÿ è èñêàòü âçàèìîïîíèìàíèÿ. Îäíàêî íè ñîöèàëèñòû, íè ïðåäñòàâèòåëè ïðàâÿùèõ êëàññîâ òàê íå ïîñòóïàþò. Ïóñòü îíè âîþþò. Íè íà îäíîé ñòîðîíå ÿ íè÷åãî íå ïîòåðÿë.

Åñëè íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò, ÷òî ÿ æèâó â Øâåéöàðèè, ÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë î ñåáå êàê î øâåéöàðöå, òî òóò óäèâëÿòüñÿ íå÷åìó. Èç ìîèõ ïðåäêîâ øâåéöàðñêîé ÿâëÿåòñÿ òîëüêî îäíà ëèíèÿ, à ìîå ñîáñòâåííîå ãðàæäàíñòâî ïðèîáðåòåíî çà äåíüãè. Âû æå çíàåòå, êàê ëþáÿò â íàøåé ñòðàíå òàêèõ íîâîÿâëåííûõ ãðàæäàí, êîòîðûå íà÷èíàþò êàæäóþ ôðàçó ñëîâàìè «Ìû, øâåéöàðöû...».

Õîòåë áû âûñêàçàòüñÿ åùå ïî îäíîìó âîïðîñó. Âû íàìåêàåòå, ÷òî ìîãëè áû ñîçäàòü èñòèííî åâðîïåéñêîå èëè äàæå âñåìèðíîå ëèòåðàòóðíîå ïðèëîæåíèå. Ýòî âåðíî. Òîëüêî òàêîå ïðèëîæåíèå íå áûëî áû øâåéöàðñêèì. È â íåì òàèëñÿ áû åùå êóäà áîëåå ñåðüåçíûé ïîðîê. Æóðíàë, ñîñòîÿùèé íà äåâÿòü äåñÿòûõ èç ïåðåâîäîâ, ñèëüíî îñêóäåë áû â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè, Âû âåäü çíàåòå, êàê áûâàåò, êîãäà ïðî÷òåøü â ïåðåâîäå ðóññêèé èëè èñïàíñêèé ðîìàí, à çàòåì âîçüìåøü â ðóêè íåìåöêîå îðèãèíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå: ýòî êàê ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà. Íåò, äàæå ñ õîðîøèìè ïåðåâîä÷èêàìè (à ñêîëüêî èõ, äåéñòâèòåëüíî õîðîøèõ?) âîçíèêíåò íå÷òî âðîäå ìèðà ýñïåðàíòî, è íåâîëüíî çàòîñêóåøü ïî òîìó, ÷òî áûëî ïðåæäå.

ß åùå ðàç áëàãîäàðþ Âàñ çà Âàøå ïèñüìî, êîòîðîå öåíþ êàê çíàê äîâåðèÿ. Âû ìåíÿ èì îáðàäîâàëè. Î òîì, êàê ñåðüåçíî ÿ ê íåìó îòíîøóñü, Âû ìîæåòå ñóäèòü óæå ïî îáñòîÿòåëüíîñòè ìîåãî îòâåòà...



Òîìàñó Ìàííó, Êþñíàõò

12 ìàðòà 1936



Äîðîãîé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

ñïàñèáî çà Âàøå ïèñüìî, êîòîðîå ìåíÿ îáðàäîâàëî è ïîìîãëî ìíå. Âû ïðàâèëüíî ïî÷óâñòâîâàëè, â ÷åì ÿ ñåé÷àñ íóæäàþñü; âåðîÿòíî, È. Ìààññ *, ñ êîòîðûì ìû ïîäðóæèëèñü, ðàññêàçàë Âàì, ÷òî äåëà ìîè èäóò íå î÷åíü õîðîøî.

Áîëüøîå ðàçî÷àðîâàíèå, êîòîðîå ïðèíåñëà ìíå ìîÿ òðåõëåòíÿÿ äåÿòåëüíîñòü ðåöåíçåíòà, êîãäà â îòâåò íà áëàãîñêëîííóþ è ÷óäîâèùíî òðóäîåìêóþ ðàáîòó íà ìåíÿ ïîñûïàëèñü ïîùå÷èíû ñ îáåèõ ñòîðîí — èç ðåéõà è ñî ñòîðîíû ýìèãðàíòîâ, — ýòî ðàçî÷àðîâàíèå ïîêàçàëî, íàñêîëüêî äåÿòåëüíîñòü áëàãîñêëîííîãî îáîçðåâàòåëÿ íåìåöêîé ëèòåðàòóðû áûëà äëÿ ìåíÿ òàêæå è áåãñòâîì, áåãñòâîì îò ñâîéñòâåííîé ìíå ðîëè ïàññèâíîãî íàáëþäàòåëÿ â çëîáîäíåâíîñòü, áåãñòâîì îò ìîåé ïîýçèè, ñ êîòîðîé íàñ ðàçäåëÿåò âñå øèðÿùèéñÿ äâóõëåòíèé âàêóóì.

Âïðåäü ÿ ïðåêðàùó êðèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, îãðàíè÷èâøèñü ñàìûì íåîáõîäèìûì, ïîñòàðàþñü èçáàâèòüñÿ îò ïåðåóòîìëåíèÿ è ïåðåíàñûùåíèÿ, âûçâàííûõ ÷ðåçìåðíûì ÷òåíèåì, è íàäåþñü, ÷òî óæå îäíî ýòî ïîìîæåò ìíå âíîâü ñòàòü íà íîãè. Òðóäíåå áóäåò íàéòè îáðàòíûé ïóòü ê çàäóìàííîìó ìíîé ïîýòè÷åñêîìó òâîðåíèþ, êîòîðîå ÿ äàâíî óæå ñîâåðøåííî çàáðîñèë. Èäåÿ ýòîãî òâîðåíèÿ, îäíàêî, åùå æèâà, è ÿ ÷àñòî âîçâðàùàþñü ê íåé â ìûñëÿõ, íî íåò îõîòû ñî÷èíÿòü, ðàçðàáàòûâàòü äåòàëè, ïðåâðàùàòü äóõîâíîå â ÷óâñòâåííî çðèìîå.

Òî, ÷òî â ðåéõå Âàñ îñòàâèëè â ïîêîå, ìåíÿ ðàäóåò. Åñëè áû Âàñ çàïðåòèëè, ìíå áûëî áû î÷åíü íåïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ÿ îäèí ïðîäîëæàþ ïîëüçîâàòüñÿ òàì õîòü è íåáîëüøèì, íî âñå-òàêè ðûíêîì ñáûòà. Âñå ýòî íåèçáåæíî áóäåò ðàçâèâàòüñÿ è äàëüøå, è, âåðîÿòíî, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íàñ çàïðåòÿò îáîèõ, ÷åìó ÿ áóäó ðàä, õîòÿ ïðîâîöèðîâàòü ýòî ÿ íå äîëæåí. Íàøà ðàáîòà ñåãîäíÿ ïîäîáíà íåëåãàëüíîé, îíà ñëóæèò òåíäåíöèÿì, êîòîðûå â òÿãîñòü âñåì ôðîíòàì è ïàðòèÿì.

ß ÷àñòåíüêî äóìàþ î Âàñ è ðàäóþñü ìûñëè, ÷òî Âû ñåé÷àñ âñÿêèé äåíü íà îòäûõå è â Åãèïòå *. ß òîæå íàäåþñü åùå íà íîâîå ïàëîìíè÷åñòâî â ñòðàíó Âîñòîêà *. Èíà÷å â ýòîì áåçäóõîâíîì ìèðå áûëî áû â ñàìîì äåëå òðóäíî âûäåðæàòü.

Ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâóåò Âàñ è Âàøèõ Âàø...



Ãîñïîäèíó Ô. Ë., Öþðèõ

16 ôåâðàëÿ 1938



Âûñîêî÷òèìûé ãîñïîäèí Ë.,

[...] Âàøå ïèñüìî, íàïèñàííîå, êàê ÿ âèæó, ñ ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè, ïðèâåëî ìåíÿ â ñìóùåíèå. Åñëè íå ñ÷èòàòü íåêîòîðûõ ãðåõîâ þíûõ ëåò, ó ìåíÿ íåò îùóùåíèÿ, ÷òî ÿ óêëîíÿþñü îò ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, è ÿ íåñêîëüêî îøåëîìëåí òåì, ÷òî Âû ñî÷ëè íåîáõîäèìûì íàïîìíèòü ìíå, ñòàðîìó ÷åëîâåêó, î ìîåì «äîëãå». È êàê ðàç ïî îòíîøåíèþ ê Ãåðìàíèè, òî åñòü ê Ãåðìàíèè ïîëèòè÷åñêîé è çëîáîäíåâíîé, ÿ âåë ñåáÿ íà÷èíàÿ ñ 1914 ãîäà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, è ðàçóìíåå, è ÷åñòíåå, ÷åì áîëüøèíñòâî ýìèãðàíòîâ, êîòîðûå ëèøü íåñêîëüêî ëåò íàçàä âäðóã çàìåòèëè, ÷òî íå âñå ñ íåé â ïîðÿäêå, è ñ âûñîòû ñâîåãî âñåçíàéñòâà ñòàëè ïîõëîïûâàòü íàñ, âñåõ ïðî÷èõ, ïî ïëå÷ó. Êîíå÷íî, ìîÿ ïîçèöèÿ áûëà ÷àñòè÷íî îáëåã÷åíà: âìåñòî òîãî ÷òîáû ìåíÿòü ñòðàíó, ÿ ìîã âåðíóòüñÿ â øâåéöàðñêîå ãðàæäàíñòâî, â êîòîðîì ñîñòîÿë â äåòñòâå. Îäíàêî è ñ ýòèì áûëî ñâÿçàíî äîñòàòî÷íî òðóäíîñòåé.

×òî êàñàåòñÿ «òàéíîé» Ãåðìàíèè, ñòðàíû ÿçûêà, ïîýçèè, êóëüòóðû, òî ÿ âñåãäà ïðè÷èñëÿë ñåáÿ ê íåé è ïðîäîëæàþ ïðè÷èñëÿòü, äàæå åñëè Âû è ñòàâèòå ìîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê íåé â çàâèñèìîñòü îò òîãî, íàñêîëüêî ÿ â êà÷åñòâå ñîòðóäíèêà ñìîãó ïðèãîäèòüñÿ Âàøåìó íà÷èíàíèþ. ß ïðèíàäëåæó òàéíîé Ãåðìàíèè òàêæå è â òîì, ÷òî âåñüìà äîðîæó ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ è ñâîåé ñîâåñòüþ è íå ëþáëþ, êîãäà ìåíÿ ïîõëîïûâàþò ïî ïëå÷ó è ïîó÷àþò íàñ÷åò ìîèõ îáÿçàííîñòåé. Âñå, ÷òî ÿ äåëàë íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé, áûëî ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ òàêîé Ãåðìàíèåé, è ñ ãîäàìè ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå îñîçíàííûì. Âû, íàïðèìåð, ïðåäëàãàåòå, ÷òîáû ÿ ïîäðîáíî ðàñõâàëèë êíèãó Õàêñëè *, à ÿ ïîëàãàþ, ÷òî, îòêàçûâàÿñü îò ýòîãî, ÿ äåéñòâóþ â äóõå íàøåé äîáðîé «òàéíîé» Ãåðìàíèè.

Ìíå õîòåëîñü áû ñåãîäíÿ ïîïðîñèòü Âàñ î ñëåäóþùåì: ïðåäîñòàâüòå îïðåäåëÿòü ñòåïåíü, ñïîñîá è ñîäåðæàíèå ìîåãî âîçìîæíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ìíå ñàìîìó... Òî, ÷òî óæå ñåé÷àñ, åùå ïðåæäå, ÷åì ìîÿ ñòàòüÿ íàïå÷àòàíà, ìíå â òàêîé ýíåðãè÷íîé ôîðìå íàïîìèíàþò î ìîåì äîëãå è ïîó÷àþò, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü è ÷òî ïèñàòü, íå ñëèøêîì-òî ðàñïîëàãàåò ê ñîòðóäíè÷åñòâó, à ñêîðåå îò íåãî îòâðàùàåò.

[...] Âû ïðåäëàãàåòå ìíå, à 1à Ñèíêëåð, îáðåñòè íîâóþ ìîëîäîñòü è ïîñòàâèòü åå íà ñëóæáó Âàøåìó ïðåäïðèÿòèþ. Íî ÿ ñòàðûé ÷åëîâåê è íå ìîãó ïðèçâàòü ê ñåáå ïî æåëàíèþ òðåòüþ ìîëîäîñòü, ÿ ëèøü ñòàðàþñü èçî âñåõ ñèë ïðîäîëæàòü íåñïåøíóþ ðàáîòó íàä òåì, ÷òî çàíèìàåò ìåíÿ óæå áîëåå ïÿòè ëåò, è òàêèì îáðàçîì îñòàâàòüñÿ âåðíûì ñâîåìó äîëãó. Åñëè ÿ èçðåäêà îòâëåêàþñü îò ýòîãî è ñî÷èíÿþ íå÷òî ïîäõîäÿùåå äëÿ æóðíàëà, òî ýòî âñåãî ëèøü ðåäêîå èñêëþ÷åíèå.

Íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ çà ìîè ñëîâà, ÿ íå õîòåë Âàñ îáèäåòü.



Ð. ß. Õóììó, Öþðèõ

8 èþëÿ 1938



Äîðîãîé ãîñïîäèí Õóìì,

Âàøå ïèñüìî ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî, è ÿ ñðàçó æå îòêëèêíóëñÿ áû è âûðàçèë Âàì ñâîþ áëàãîäàðíîñòü, åñëè áû â ïîñëåäíåå âðåìÿ, à èìåííî ñ 11 ìàðòà, ìåíÿ òàê íå ïîãëîùàëè çàáîòû îá ýìèãðàíòàõ è áåæåíöàõ, íà ÷òî óõîäèò áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòîñïîñîáíîñòè.

Âû, caro amico, íàçûâàåòå ìåíÿ ñòîëïîì, à ñàìîìó ñåáå ÿ êàæóñü ñêîðåå ðàçëîõìà÷åííûì, ïåðåãðóæåííûì êàíàòîì, ê êîòîðîìó ïîäâåøåíû ìíîãèå ãðóçû, è ïðè êàæäîì íîâîì âîçíèêàåò ÷óâñòâî: ñåé÷àñ ëîïíåò! Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Âû, âåðîÿòíî, èìååòå â âèäó ïîä ñòîëïîì. Âû ÷óâñòâóåòå âî ìíå íåêóþ âåðó, íå÷òî, ÷òî ïîìîãàåò ìíå äåðæàòüñÿ, íàñëåäèå îò÷àñòè õðèñòèàíñòâà, îò÷àñòè ãóìàííîñòè, ïðèâèòîå íå îäíèì òîëüêî âîñïèòàíèåì è îñíîâàííîå íå íà îäíîì òîëüêî ðàçóìå. Âñå ýòî òàê, îäíàêî âåðó ñâîþ ÿ íå ñìîã áû âûðàçèòü â íåêîåé ôîðìóëå — ÷åì äàëüøå, òåì ìåíüøå. ß âåðþ â ÷åëîâåêà, â åãî óäèâèòåëüíóþ æèçíåñòîéêîñòü, êîòîðàÿ íå óãàñàåò äàæå íà äíå ãëóáîêîé êàíàâû è ñïîñîáíà ïîìî÷ü åìó ïðåîäîëåòü ñàìîå áîëüøîå âûðîæäåíèå, è ÿ âåðþ: ýòà æèçíåñòîéêîñòü òàê ñèëüíà è òàê çàìàí÷èâà, ÷òî âñåãäà áóäåò îùóùàòüñÿ êàê íàäåæäà è êàê âûçîâ, è òà ñèëà, ÷òî ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ìå÷òàòü î ñâîèõ âûñîêèõ âîçìîæíîñòÿõ è ñíîâà è ñíîâà âûâîäèò åãî èç çâåðèíîãî ñîñòîÿíèÿ, âñåãäà îäíà è òà æå, êàê áû îíà íè íàçûâàëàñü: ñåãîäíÿ — ðåëèãèåé, çàâòðà — ðàçóìîì, ïîñëåçàâòðà — êàê-íèáóäü èíà÷å. Êîëåáàíèå, ìåòàíèå òóäà è ñþäà ìåæäó ÷åëîâåêîì ðåàëüíûì è âîçìîæíûì, ÷åëîâåêîì ìå÷òû, — ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî ðåëèãèè èçîáðàæàþò íàì êàê îòíîøåíèå ìåæäó ÷åëîâåêîì è áîãîì.

Ýòà âåðà â ëþäåé — òî åñòü â òî, ÷òî ÷åëîâåêó ïðèñóùå ÷óâñòâî èñòèíû, ñêëîííîñòü ê ïîðÿäêó è ÷òî ýòî íåëüçÿ â íåì èñòðåáèòü, — ïîääåðæèâàåò âî ìíå ñèëû. Â îáùåì, ÿ ñìîòðþ íà ñåãîäíÿøíèé ìèð, êàê íà ñóìàñøåäøèé äîì, êàê íà ñêâåðíóþ ñåíñàöèîííóþ ïüåñó, íåðåäêî âûçûâàþùóþ ãàäëèâîñòü, íî ñìîòðþ ñ òàêèì ÷óâñòâîì, êàê ñìîòðèøü ïîðîé íà ñóìàñøåäøèõ è ïüÿíûõ; êàê æå èì áóäåò ñòûäíî, êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îíè îïîìíÿòñÿ è ïðèäóò â ñåáÿ!

ß ðàä, ÷òî Âàøà êíèãà çàêîí÷åíà. Ìåæäó Âàøèì ÿçûêîì è ìîèì, ìåæäó Âàøèìè è ìîèìè ïðîáëåìàìè ïðîëåãàåò ãðàíèöà, ðàçäåëÿþùàÿ ïîêîëåíèÿ, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñòàðøå Âàñ íà ïÿòüäåñÿò ëåò, èíîãäà — ÷òî Âû íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ. Íî ÷åðåç ýòó ãðàíèöó ÿ îùóùàþ ðîäñòâî è ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà, îáùóþ ðàáîòó íà ðàçëè÷íûõ ïóíêòàõ îäíîé è òîé æå ñòðîéêè. Âïðî÷åì, ÿ ñòàíîâëþñü âñå ãëóïåå è ëèøü óäèâëÿþñü, à âîâñå íå ïûòàþñü ïîíÿòü, êàê ýòî ñàìûå ðåáÿ÷åñêèå, äàæå ñàìûå ñêîòñêèå ïîëèòè÷åñêèå èíñòèíêòû âûäàþò ñåáÿ íûíå çà «ìèðîâîççðåíèÿ» è äàæå ïðèíèìàþò îáëè÷üå ðåëèãèé. [...]

Äîâîëüíî áîëòîâíè, ïîðà ìíå ïðèíèìàòüñÿ çà ðàáîòó — ê ñîæàëåíèþ, íå çà ëèòåðàòóðíóþ, à çà ðàçáîðêó óòðåííåé ïî÷òû...



Ïèñüìî â óòåøåíèå âî âðåìÿ âîéíû

7 ôåâðàëÿ 1940



Ãëóáîêîóâàæàåìûé àäðåñàò,

êîãäà â ëåñó ìîëîäîå äåðåâöå ñëîìëåíî èëè âûðâàíî ñ êîðíåì, îíî, áûâàåò, âàëèòñÿ íà ñòàðîå äåðåâî, è òóò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî è îò ñòàðîãî íåò òîëêó, ÷òî îíî, òàêîå åùå íà âèä ñòðîéíîå, íà ñàìîì äåëå äóïëèñòî è øàòêî è ðóøèòñÿ ïîä òÿæåñòüþ ìîëîäîãî. Ïðèìåðíî òî æå ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ ñ Âàìè è ñî ìíîé. Íî âñå âûõîäèò èíà÷å. Â Âàøå ïîëîæåíèå ÿ ñïîñîáåí âîéòè, ÿ ïåðåæèë 1914—1918 ãîäû è áûë â ýòè ÷åòûðå ãîäà íà ãðàíè ãèáåëè, à íà ñåé ðàç ó ìåíÿ òðè ñûíà â ñîëäàòàõ (ñòàðøèé ñ íåäàâíèõ ïîð â ïèêåòå, äâà äðóãèõ ñëóæàò ñ 1 ñåíòÿáðÿ).

Êàê ÿ ñìîòðþ íà âñþ ýòó èñòîðèþ, Âàì ëó÷øå âñåãî ïîêàæåò, ïîæàëóé, îäèí ïðèìåð èç ìèôîëîãèè. Â èíäèéñêîé ìèôîëîãèè, íàïðèìåð, åñòü ñêàçàíèå î ÷åòûðåõ ýïîõàõ; êîãäà êîí÷àåòñÿ ïîñëåäíÿÿ, êîãäà âîéíà, óïàäîê, áåäñòâèÿ äîõîäÿò äî ïðåäåëà, òîãäà âìåøèâàåòñÿ Øèâà, áîðåö è óáîðùèê ñðåäè áîãîâ, òîãäà îí ðàñòàïòûâàåò ìèð â ïëÿñêå. Êàê òîëüêî îí ýòî ñîâåðøèò, ïðåëåñòíûé áîã-òâîðåö Âèøíó, ëåæàùèé ãäå-íèáóäü íà ëóãó, âèäèò ïðåêðàñíûé ñîí, è òî ëè èç ýòîãî ñíà, òî ëè èç âîçäóõà, òî ëè èç âîëîñêà Âèøíó âñòàåò íîâûé, ïðåêðàñíûé, ìîëîäîé, âîñõèòèòåëüíûé ìèð, è âñå íà÷èíàåòñÿ çàíîâî, íî íå ìåõàíè÷åñêè, à âäîõíîâåííî è î÷àðîâàòåëüíî.

Òàê âîò, ÿ äóìàþ, ÷òî íàø Çàïàä íàõîäèòñÿ â ÷åòâåðòîé ýïîõå è ÷òî Øèâà óæå ïëÿøåò ïî íàøåìó ìèðó; ÿ äóìàþ, ÷òî ïî÷òè âñå ïîãèáíåò. Íî ÿ äóìàþ òàêæå, ÷òî âñå íà÷íåòñÿ ñíà÷àëà, ÷òî ëþäè âñêîðå ñíîâà çàæãóò æåðòâåííûé îãîíü è ïîñòðîÿò ñâÿòèëèùà.

È ïîýòîìó ÿ, óñòàëûé ñòàðûé õðû÷, ðàä, ÷òî ÿ äîñòàòî÷íî ñòàð è èñòðåïàí, ÷òîáû óìåðåòü áåç ñîæàëåíèÿ. Íî ìîëîäåæü, â òîì ÷èñëå è ñâîèõ ñûíîâåé, ÿ îñòàâëÿþ íå â áåçíàäåæíîñòè, à òîëüêî ñðåäè òÿãîñòíîãî è ñòðàøíîãî, â îãíå èñïûòàíèé, íèñêîëüêî íå ñîìíåâàÿñü â òîì, ÷òî âñå, ÷òî áûëî ñâÿòî è ïðåêðàñíî äëÿ íàñ, áóäåò è äëÿ íèõ, è äëÿ áóäóùèõ ëþäåé ïðåêðàñíî è ñâÿòî. ×åëîâåê, äóìàåòñÿ ìíå, ñïîñîáåí íà âåëèêèå âçëåòû è íà âåëèêîå ñâèíñòâî, îí ìîæåò âîçâûñèòüñÿ äî ïîëóáîãà è îïóñòèòüñÿ äî ïîëóäüÿâîëà; íî, ñîâåðøèâ ÷òî-òî äîâîëüíî-òàêè âåëèêîå èëè äîâîëüíî-òàêè ìåðçêîå, îí âñåãäà ñíîâà ñòàíîâèòñÿ íà íîãè è âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåé ìåðå, è çà âçìàõîì ìàÿòíèêà ê äèêîñòè è áåñîâñòâó íåèçìåííî ñëåäóåò âçìàõ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, ñëåäóåò íåóêîñíèòåëüíî ïðèñóùàÿ ÷åëîâåêó òîñêà ïî ìåðå è ëàäó.

È ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî õîòÿ ñåãîäíÿ ñòàðîìó ÷åëîâåêó íè÷åãî õîðîøåãî æäàòü èçâíå óæå íå ïðèõîäèòñÿ è ñàìîå ëó÷øåå äëÿ íåãî — îòïðàâèòüñÿ ê ïðàîòöàì, íî ïðåêðàñíûå ñòèõè, ìóçûêà, èñêðåííåå âîñïàðåíèå ê áîæåñòâåííîìó ñåãîäíÿ ïî ìåíüøåé ìåðå òàê æå ðåàëüíû, òàê æå ïîëíû æèçíè è öåííû, êàê ïðåæäå. Áîëåå òîãî, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ ðåàëüíîñòü òåõíèêîâ, ãåíåðàëîâ è äèðåêòîðîâ áàíêîâ ñòàíîâèòñÿ âñå íåðåàëüíåå, âñå èëëþçîðíåå, âñå íåïðàâäîïîäîáíåå, äàæå âîéíà, âîçëþáèâ òîòàëüíîñòü, óòðàòèëà ïî÷òè âñþ ñâîþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü è âåëè÷àâîñòü: â ýòèõ ìàòåðèàëüíûõ áèòâàõ ñðàæàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ãèãàíòñêèå ïðèçðàêè è õèìåðû — à âñÿêàÿ äóõîâíàÿ ðåàëüíîñòü, âñå èñòèííîå, âñå ïðåêðàñíîå, âñÿêàÿ òîñêà ïî íåìó ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, ðåàëüíåå è ñóùåñòâåííåå, ÷åì êîãäà-ëèáî.



Òîìàñó Ìàííó

Ìîíòàíüîëà, 26 àïðåëÿ 1942



Äîðîãîé ãîñïîäèí Ìàíí,

òðè äíÿ íàçàä ïîëó÷èë Âàøå ìèëîå ïèñüìî îò 15 ìàðòà, çíà÷èò, îòíîñèòåëüíî áûñòðî. Âû îáðàäîâàëè ìåíÿ èì, à ýòî â íàøè äíè êîå-÷åãî ñòîèò. Ðàä ÿ òàêæå, ÷òî ìîé ïîñëåäíèé îòòèñê äîøåë äî Âàñ; ñòðàøíî ìíîãî ýêçåìïëÿðîâ ïðîïàëî, îñîáåííî â Ãåðìàíèè. Áîëüøîå óäîâëåòâîðåíèå äîñòàâèëà íàì îáîèì òàêæå ïðåâîñõîäíàÿ ôîòîãðàôèÿ — Âû ñ Ôðèäîëèíîì *, ÷üå ëèöî òàê ïîõîæå ÷åðòàìè íà ëèöî Âàøåé æåíû. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ êàê ðàç åñòü ôîòîãðàôèÿ ìîåãî ñûíà Õàéíåðà ñ äî÷åðüþ, æèâóùèõ â Öþðèõå. Ýòó ôîòîãðàôèþ ïðèëàãàþ. [...]

Âû òàê ó÷àñòëèâî ñïðàâëÿåòåñü î ìîåì çäîðîâüå, ÷òî ÿ íå ìîãó â îòâåò ïðîìîë÷àòü, íî õâàñòàòüñÿ òóò íå÷åì. Ñóñòàâíûé ðåâìàòèçì, õîðîøî çíàêîìûé ìíå óæå ìíîãî ëåò, íå îòïóñêàë ìåíÿ ïî÷òè äâà ãîäà, ïîëòîðà ãîäà ÿ íå ìîãó ñæàòü êóëàê è íå ìîãó íè÷åãî êðåïêî äåðæàòü â ðóêå, ïîðîé ÿ íå ìîã äåðæàòü äàæå ïåðî, íî ýòî ïðîøëî. Ñ òåì ÿ è ñìèðèëñÿ è ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè ïûòàþñü íåìíîãî ïîïðàâèòü äåëî òî ëåêàðñòâàìè è ìàññàæåì, òî ëå÷åíèåì â Áàäåíå. Ïðè ýòîì ðàáîòà ìîÿ íå î÷åíü äâèæåòñÿ, îäíàêî èñòîðèÿ îá Éîçåôå Êíåõòå * ïî÷òè çàêîí÷åíà — ïðèìåðíî ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò ïîñëå åå íà÷àëà.

Ìîè êíèãè â Ãåðìàíèè íå çàïðåùåíû, íî íå ðàç äåëî áûëî áëèçêî ê òîìó è ìîæåò ñíîâà áûòü áëèçêî â ëþáîé äåíü, è ïëàòèòü ìíå ãîíîðàð íå ðàç çàïðåùàëè. Î ìîåé øâåéöàðñêîé è åâðîïåéñêîé ïîçèöèè òàì, êîíå÷íî, îñâåäîìëåíû, íî, â îáùåì, äîâîëüñòâóþòñÿ òåì, ÷òî çà÷èñëÿþò ìåíÿ â ñïèñîê «íåæåëàòåëüíûõ». Ñåé÷àñ áîëüøàÿ ÷àñòü ìîèõ êíèã ðàñïðîäàíà, è áîëüøèíñòâî èç íèõ, êîíå÷íî, íå óäàåòñÿ ïåðåèçäàòü. Íî â êîíöå êîíöîâ âîéíû äëÿòñÿ íå âå÷íî, è, õîòü ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå ìèð â êîíöå ýòîé âîéíû, ÿ âñå æå íàèâíî ïîëàãàþ, ÷òî òîãäà íàøè âåùè âñå-òàêè ïåðåèçäàäóò. Ñåé÷àñ îäíî öþðèõñêîå èçäàòåëüñòâî, «Ôðåòö», âçäóìàëî èçäàòü ñáîðíèê ìîèõ ñòèõîâ; ïðè ïîäãîòîâêå âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ íàïèñàë îêîëî îäèííàäöàòè òûñÿ÷ ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê. Ìåíÿ óæàñíóëî ýòî ÷èñëî.

Ìèð âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ îáëåã÷èòü íàì, ñòàðèêàì, ïðîùàíèå ñ íèì. Ñóììà ðàçóìà, ìåòîäè÷íîñòè, îðãàíèçîâàííîñòè, ñ êàêîé òâîðèòñÿ íå÷òî áåññìûñëåííîå, ñíîâà èçóìëÿåò — íå ìåíüøå, ÷åì ñóììà íåðàçóìèÿ è ïðîñòîäóøèÿ, ñ êàêîé íàðîäû äåëàþò èç íóæäû äîáðîäåòåëü, à èç ðåçíè — ñâîè èäåîëîãèè. Ñòîëüêî çâåðñòâà è ñòîëüêî ïðîñòîäóøèÿ â ÷åëîâåêå!

Çäåñü âîéíà äàâíî ÷óâñòâóåòñÿ âî âñåì. Ìîè òðè ñûíà óæå òðè ãîäà â àðìèè, ñ ïåðåðûâàìè è îòïóñêàìè, íî âåçäå øòàòñêàÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ, åñòåñòâåííàÿ æèçíü çàæàòà ãîñóäàðñòâåííîñòüþ. Ïîðîé âñÿ âîåííàÿ ñâèñòîïëÿñêà ïîñëå 1914 ãîäà êàæåòñÿ ìíå ãèãàíòñêîé ïîïûòêîé ÷åëîâå÷åñòâà ñëîìàòü ñâåðõîðãàíèçîâàííóþ áðîíþ ñâîèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ìàøèí, ÷òî, îäíàêî, íèêàê íå óäàåòñÿ.

Ïðèâåò âñåì Âàøèì, ïðåæäå âñåãî Âàøåé ìèëîé æåíå, îò íàñ îáîèõ! Ñ ñàìûìè ëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè

Âàø Ã. Ãåññå 



Òîìàñó Ìàííó

Ìîíòàíüîëà, òðîèöûí äåíü 1945



Äîðîãîé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïðèøëî Âàøå ïèñüìî, ðàññêàçàâøåå ìíå î Âàñ è î Âàøåì ÷òåíèè «Èãðû â áèñåð». Ýòî î÷åíü îáðàäîâàëî ìåíÿ, îñîáåííî Âàøè çàìåòêè î çàáàâíîé ñòîðîíå ìîåé êíèãè *. È ñ îñîáîé ðàäîñòüþ è èíòåðåñîì ïðî÷åë ÿ, êîíå÷íî, çàãëàâèå «êíèæå÷êè», êîòîðîé Âû çàíÿòû. Ó Âàñ ïðîäóêòèâíîñòü ñîõðàíÿåòñÿ, âèäèìî, äîëüøå, ÷åì ó ìåíÿ; çà ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà ÿ íè÷åãî íå íàïèñàë, êðîìå íåñêîëüêèõ ñòèõîòâîðåíèé, íî ÿ äîâîëåí, ÷òî óñïåë êîí÷èòü áèîãðàôèþ Éîçåôà Êíåõòà, äî òîãî êàê ñäàëè ñèëû. Îíà, êñòàòè, ïðîëåæàëà òîãäà ïîëãîäà â Áåðëèíå, ïîñêîëüêó ÿ áûë òâåðäî íàìåðåí âûïîëíèòü ñâîè îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä âåðíûì Çóðêàìïîì * (à îí äîëãî ñèäåë â ãåñòàïîâñêèõ òþðüìàõ, íàêîíåö, ñîâåðøåííî èçìîæäåííûé, ïîïàë â êàêóþ-òî ïîòñäàìñêóþ áîëüíèöó, êîòîðóþ âñêîðå áîìáèëè, è ÿ íå çíàþ, æèâ ëè åùå ýòîò âåðíûé äðóã). Îäíàêî áåðëèíñêèå ìèíèñòåðñòâà íàøëè âûõîä ìîåé êíèãè «íåæåëàòåëüíûì», è îíà ïîíûíå íåèçâåñòíà ïóáëèêå, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ÷èòàòåëåé â Øâåéöàðèè.

Î «ïîëèòèçàöèè äóõà» ìû äóìàåì, íàäî ïîëàãàòü, íå î÷åíü ðàçëè÷íî. Êîãäà äóõ ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáÿçàííûì ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòèêå, êîãäà ìèðîâàÿ èñòîðèÿ ïðèçûâàåò åãî ê ýòîìó, îí, ïî êíåõòîâñêîìó è ìîåìó ìíåíèþ, íåïðåìåííî äîëæåí ñëåäîâàòü ýòîìó çîâó. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ îí äîëæåí â òîì ñëó÷àå, êîãäà åãî ïðèçûâàþò èëè íà íåãî íàæèìàþò èçâíå — ãîñóäàðñòâî, ãåíåðàëû, âëàñòè ïðåäåðæàùèå, — ïîäîáíî òîìó êàê â 1914 ãîäó ýëèòó íåìåöêîé èíòåëëèãåíöèè, â îáùåì-òî, âûíóæäàëè ïîäïèñûâàòü ãëóïûå è ëæèâûå âîççâàíèÿ.

Ñ íà÷àëà ìàðòà ó íàñ, çà èñêëþ÷åíèåì ñ÷èòàííûõ äíåé, íåîáûêíîâåííî òåïëî, â êîíöå àïðåëÿ íà÷àëîñü óæå ëåòî, à ñåé÷àñ òàê æàðêî, êàê âîîáùå-òî áûâàëî çäåñü ëèøü â ðàçãàð ëåòà. Èç Ôðàíöèè è Àíãëèè ïðèõîäÿò èíîãäà ïèñüìà, à áîëüøå íè çâóêà íè èç îäíîé ñîñåäíåé ñòðàíû.

Äóìàÿ î Âàñ, ÿ áóäó òåïåðü äóìàòü è î äîêòîðå Ôàóñòóñå*. ß íå ðàç âñïîìèíàë Âàñ ïðè ÷òåíèè ïîñëåäíåãî òîìà «Èîñèôà» *, è ÷àñòî âñïîìèíàëè ìû Ìåäè, êîãäà ÷èòàëè «Ìàðø ôàøèçìà» *, äî êîòîðîãî ÿ äîáðàëñÿ ëèøü ýòîé çèìîé.

Îò äóøè æåëàþ Âàì òîãî æå, ÷òî Âû ìíå. Âàì øëåò ïðèâåò ïî-ïðåæíåìó âåðíûé Âàì

Ã. Ãåññå



Òîìàñó Ìàííó

Áàäåí áëèç Öþðèõà, 15 äåêàáðÿ 1945



Äîðîãîé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

ïîä êîíåö ñâîåãî ëå÷åíèÿ â Áàäåíå, çà íåñêîëüêî äíåé äî âîçâðàùåíèÿ äîìîé, ÿ ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî, â êîòîðîì Âû âûñêàçûâàåòåñü ïî ïîâîäó èñòîðèè ñ êàïèòàíîì Õàáå-Áåêåøè * è êîòîðîå ïðîñòî ñâîèì õîðîøèì íàñòðîåíèåì è ìèëîé ïðèõîòëèâîñòüþ èíòîíàöèè ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ áëàãîòâîðíî, äîñòàâèëî ìíå óäîâîëüñòâèå è ðàäîñòü. Â ìèðå âñå ñåé÷àñ òàê íåòîíêî, òàê ãðóáî, ïðèìèòèâíî è ãîëî, ÷òî íàñòîÿùåå ïèñüìî îò íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà, íàïèñàííîå íàñòîÿùèì ÿçûêîì, — ýòî ðåäêîñòü è äðàãîöåííîñòü. È åùå ïðèÿòíî áûëî óçíàòü, ÷òî ìîÿ êíèãà, «Ïî ñëåäàì ñíîâ», áëàãîïîëó÷íî äîøëà äî Âàñ; ýòî òîæå óäà÷à.

Ìîÿ ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íàõàëüíîìó ïèñüìó ýòîãî ïðåññ-îôèöåðà ñîñòîÿëà â ìîë÷àíèè, íî, ê ñîæàëåíèþ, èç-çà îäíîé áåñòàêòíîñòè äåëî ýòî ïîïàëî â øâåéöàðñêóþ ïå÷àòü, è ìíå ïðèøëîñü äàòü îòáîé ÷åñòíûì óñèëèÿì ïðåññû ïðîñâåòèòü àìåðèêàíöåâ è îáåëèòü ìåíÿ, èáî ÿ, åñòåñòâåííî, íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä ëîæíûìè àâòîðèòåòàìè è ïðîñèòü î ðåàáèëèòàöèè. Íó, ýòî óæå â ïðîøëîì.

Íåìåöêèå îòêëèêè íà Âàøå ïèñüìî ê Ìîëî * íåìíîãî êîñíóëèñü è ìåíÿ; íåêîòîðûå ðåäàêöèè è ÷àñòíûå ëèöà ñîîáùèëè ìíå, ÷òî òåïåðü îíè çíàþò, ÷åãî ìîæíî æäàòü îò ýòîãî Ò. Ìàííà è îò ìåíÿ; è åñëè êàêîå-òî âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ñëèøêîì óæ áûñòðî è æàäíî ïðèçûâàþò íàñ êàê áðàòüåâ è òîâàðèùåé, òî òåïåðü âñå ñòàëî íà ìåñòà, ÷òî ìíå î÷åíü ïðèÿòíî. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâèë ãîðîä Êîíñòàíö. Òàì ïî÷òè 20 ëåò íàçàä, ê ìîåìó ïÿòèäåñÿòèëåòèþ, íàçâàëè ìîèì èìåíåì êàêóþ-òî óëî÷êó, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò òàáëè÷êó ïîñïåøíî ñíÿëè è çàìåíèëè íàçâàíèå äðóãèì, à ñåé÷àñ, â õîäå äåøåâîé î÷èñòèòåëüíîé êàìïàíèè, ìóíèöèïàëèòåò âñïîìíèë äàâíèå âðåìåíà è ïîâåñèë ïðåæíþþ òàáëè÷êó. Âïîðó áû ïîñìåÿòüñÿ íàä òåì, êàêèå ó ëþäåé çàáîòû ñåãîäíÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ íå äî ñìåõà, èáî çà âñåìè ýòèìè ãëóïîñòÿìè è íåëîâêîñòÿìè ñòîèò ÷óäîâèùíàÿ, æèâîòíàÿ, ýëåìåíòàðíàÿ íóæäà, òàêàÿ íèùåòà, ÷òî êàæäûé, ó êîãî åùå åñòü â Ãåðìàíèè ðîäíûå è áëèçêèå, ïðîñûïàåòñÿ èíîãäà ïî íî÷àì îò êîøìàðîâ.

Â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè íèêòî òàì íè÷åìó íå íàó÷èëñÿ, íî åñòü ìàëåíüêèé, ñâåäåííûé ê ìèíèìóìó Ãèòëåðîì è Ãèììëåðîì ñëîé, êîòîðûé çíàåò, ÷òî ê ÷åìó, è ñ êîòîðûì ÿ êàê-òî ñâÿçàí. Íî ýòîãî ñëîÿ ãóìóñà äàëåêî íå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñòàòü ïî÷âîé íîâîé ðåñïóáëèêè. Ïîêà ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî õîòÿ áû íåò áîëüøå ñðåäñòâ ïðèíóæäåíèÿ, êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû çëîóïîòðåáëÿòü.

Çäåñü-òî, â Ãåëüâåöèè, ó íàñ çàìå÷àòåëüíàÿ, îáðàçöîâàÿ êîíñòèòóöèÿ. Åñëè áû áûëè èñïîëüçîâàíû åå âîçìîæíîñòè, æèçíü áûëà áû çäåñü íå òàêîé óíûëîé è ðîáêîé, êàê ñåé÷àñ. Íî ïî êðàéíåé ìåðå âðåìÿ îò âðåìåíè ó êàêîãî-íèáóäü Âèíêåëüðèäà * õâàòàåò äóõà íàçâàòü êàêîãî-íèáóäü ïðîâîðîâàâøåãîñÿ âûñîêîïîñòàâëåííîãî âîåííîãî âîðîì, è ïîðîé ýòî èìååò äàæå íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ äàííîãî îôèöåðà. Íàðîä ýòîìó ðàäóåòñÿ, à â îñòàëüíîì ãëÿäèò ñ ðîáêîé íàäåæäîé íà ìîãóùåñòâåííóþ Àìåðèêó, êîòîðàÿ, îí ÷óâñòâóåò, õîòü è íå ïîíèìàåò åãî, íî íàõîäèòñÿ, ñëàâà áîãó, äàëåêî è ïîòîìó âûçûâàåò ìåíüøå ñòðàõà, ÷åì ñîâñåì ïðèáëèçèâøàÿñÿ Ðîññèÿ.

Áóäüòå áëàãîïîëó÷íû è íå òîðîïèòåñü ïîñåòèòü Åâðîïó. Ñåðäå÷íûé ïðèâåò Âàì è Âàøåé æåíå îò íàñ îáîèõ (ìîÿ æåíà â Öþðèõå, îíà ÷àñòî íàâåùàåò ìåíÿ è áûëà â âîñòîðãå îò Âàøåãî ïèñüìà). Âàø



Ñëîâî â ïåðâûé ÷àñ 1946 ãîäà



Äîðîãèå äðóçüÿ! Íîâûé ãîä âñòðå÷àåò íàñ íåâåäîìûìè îáåùàíèÿìè è óãðîçàìè, è, õîòÿ ñåãîäíÿøíèé ïîëóíî÷íûé ÷àñ çíà÷èò íå áîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé ÷àñ íàøåé æèçíè, ìû îòìå÷àåì åãî âñå æå êàê ïðàçäíèê, è ïðàçäíèê ñåðüåçíûé, è ýòî õîðîøî, èáî ëþáàÿ âîçìîæíîñòü, ëþáîé ïîâîä óéòè íà ÷àñ îò îáûäåííîñòè è êàê áû çàäóìàòüñÿ, âçãëÿíóòü íàçàä è âïåðåä, ïðîâåðèòü äðóãèõ è ñåáÿ, ñâåñòè ñ÷åòû, ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè — ýòî â íàøåé áåñïîêîéíîé è îáåäíåííîé æèçíè áëàãîäåÿíèå. Îäíî óæå ðàçäóìüå î õîäå âðåìåíè, î áðåííîñòè íàøåé æèçíè è íàøèõ äåë, ãðóñòíîå èëè îòâàæíî ðàäîñòíîå, îçíà÷àåò íåêîå î÷èùåíèå è èñïûòàíèå, çâó÷èò â ñóìÿòèöå íàøèõ äíåé ÿñíî è íåóìîëèìî, êàê êàìåðòîí, è ïîêàçûâàåò íàì, íàñêîëüêî îòñòóïèëè ìû âíóòðåííå îò ÷èñòîé íàñòðîéêè, îò íàøåãî ìåñòà â ìèðîâîé ãàðìîíèè. Õîðîøî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ýòîìó êàìåðòîíó. Õîðîøî äàæå òîãäà, êîãäà ýòî ïîñðàìëÿåò íàñ è áüåò ïî íàøåìó ñàìîëþáèþ.

À íà ñåé ðàç, äóìàåòñÿ, íîâûé, æåëàííûé, åùå òàêîé íåçàïÿòíàííûé ãîä åñòü íå÷òî ñîâåðøåííî îñîáåííîå è âàæíîå. Ïîñëå äîëãèõ ëåò êðîâîïðîëèòèÿ è óíè÷òîæåíèÿ ïðèøëà ê íàì ïåðâàÿ íîâîãîäíÿÿ íî÷ü, êîãäà íåò âîéíû, êîãäà ìèð âîêðóã íàñ ïåðåñòàë áûòü ïîëíûì àäñêèõ ìóê è ñìåðòåé, à íàä íàìè íå ãðåìÿò â òåìíîòå, ñòðåìÿñü ê ñâîèì çëîñ÷àñòíûì öåëÿì, ãèãàíòñêèå ìàøèíû óíè÷òîæåíèÿ. Ïóñòü ìû åùå íå îñìåëèâàåìñÿ ïðîèçíîñèòü ñëîâî «ìèð», ïóñòü ìû ïîëíû íåäîâåðèÿ ê ýòîé åùå íåïðèâû÷íîé òèøèíå â âîçäóõå, íî è ýòî íåäîâåðèå, è ýòà òðåâîãà çà õðóïêîñòü è çûáêîñòü äàííîãî è âñÿêîãî ìèðà ìîãóò ïîìî÷ü è ïîìîãóò íàì ïðèíåñòè æåðòâó ïðåêðàñíîìó è ñòðàøíîìó ÷àñó, çàäóì÷èâî âçãëÿíóòü íà ìèð è íà ñàìèõ ñåáÿ.

Ñíîâà ïðèâûêëè ìû çà íåñêîëüêî ëåò æèòü íå îáû÷íûìè, ÷àñòíûìè ãîäàìè, íå ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèì âðåìåíåì è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ, à «ìèðîâîé èñòîðèåé», è ñíîâà, êàê ïîñëå âñåõ òàê íàçûâàåìûõ âåëèêèõ ýïîõ, âûçûâàåò ó íàñ ýòà ìèðîâàÿ èñòîðèÿ âåëèêîå îìåðçåíèå. Êàê ÷óäåñíî, êàê ìíîãîîáåùàþùå çâó÷àëè äëÿ íàñ ñëîâà «ìèðîâàÿ èñòîðèÿ», êîãäà ìû áûëè åùå øêîëüíèêàìè èëè þíöàìè, êàê ÷àñòî ìå÷òàëè ìû, äåòè, ñòàòü è âïðÿìü ñâèäåòåëÿìè, à òî è ó÷àñòíèêàìè ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ìèðîâîé èñòîðèè, êîòîðóþ ìû çíàëè òîëüêî ïî êíèãàì è êàðòèíàì! Àõ, íèêòî èç íàñ áîëüøå íå ìå÷òàåò îá ýòîì! Ìû ñ ãîðå÷üþ óçíàëè, ÷òî íàñòîÿùàÿ ìèðîâàÿ èñòîðèÿ — íå òàêàÿ, êàê â ó÷åáíèêàõ è ðîñêîøíûõ èëëþñòðèðîâàííûõ èçäàíèÿõ, ÷òî ýòî íå æåì÷óæíàÿ íèòü âåëèêèõ ïîäâèãîâ, à ïîòîê, îêåàí âåëèêèõ ñòðàäàíèé. Êàê îñòî÷åðòåëî íàì âñå âåëèêîå, ÷òî ãîäàìè îáðóøèâàëè íà íàñ åæåäíåâíî ìèðîâûå èçâåñòèÿ, âåëèêîå âðåìÿ, âåëè÷àéøèå ìîðñêèå, íàçåìíûå è âîçäóøíûå ñðàæåíèÿ âñåõ âåêîâ, âñÿ ýòà ïðè÷óäëèâàÿ è ñòðàøíàÿ ñâèñòîïëÿñêà ðåêîðäîâ óæàñà!

Íî ñ ìèðîâîé èñòîðèåé äåëî îáñòîèò íå èíà÷å, ÷åì ñ æèçíüþ è ðîäîì ÷åëîâå÷åñêèì âîîáùå. Ïîäîáíî òîìó êàê ìû íàó÷èëèñü ñ÷èòàòü ëó÷øèìè ýïîõàìè ìèðîâîé èñòîðèè òå, êîãäà ìåíüøå âñåãî çàìå÷àåøü ìèðîâóþ èñòîðèþ, êàæäûé èç íàñ è â ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè ïîñòåïåííî íàó÷èëñÿ ïðåäïî÷èòàòü òèõèå è ãàðìîíè÷íûå ïîëîñû áóðíûì, ïðè÷åì ìåðà, êîòîðîé ìû ìåðèì è ïî êîòîðîé ñóäèì, èäåò íå îò êàêîé-òî òàì ôèëîñîôèè, à ïðîñòî îò íàøåãî õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ. Ýòî íåãåðîè÷íî è áàíàëüíî, íî â ýòîì êîå-÷òî åñòü, ýòî õîòÿ áû èñêðåííå.

Âûõîäèò, íàøà æèçíü ñâåòëåå âñåãî, êîãäà â íåé ñëó÷àåòñÿ êàê ìîæíî ìåíüøå ñîáûòèé, à ìèð ñ÷àñòëèâåé âñåãî, êîãäà ó íåãî íåò íèêàêîé èñòîðèè, à åñòü òîëüêî áûòèå? Îò ýòîé ìûñëè ìû óæå ñíîâà îòøàòûâàåìñÿ, îíà êàæåòñÿ î÷åíü óæ óáîãîé è ïîøëîé, îíà äëÿ íàñ âñå-òàêè íåïðèåìëåìà. È òóò èç äàâíî çàáðîøåííûõ êëàäîâûõ ïàìÿòè íàì ïðèõîäÿò íà óì âñÿêèå ìóäðûå ñëîâà è ñòèõè, íàïðèìåð ñëîâà Ã¸òå, ÷òî íåò íè÷åãî íåñíîñíåå, ÷åì ÷åðåäà õîðîøèõ äíåé. Àõ, à ìû âåäü òàê æàæäåì õîðîøèõ äíåé! Íî ìóäðîñòü òåì íå ìåíåå îñòàåòñÿ ïðàâà: ÷åëîâåê ïîëîí ñòðåìëåíèÿ ê ñ÷àñòüþ — è âñå-òàêè íå âûíîñèò ñ÷àñòüÿ äîëãî. Òàê áûâàåò â æèçíè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà: ñ÷àñòüå óòîìëÿåò åãî, äåëàåò âÿëûì, âîîáùå ïåðåñòàåò áûòü ñ÷àñòüåì ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ! Ýòî ïðåêðàñíûé, ìèëûé, íî î÷åíü íåäîëãîâå÷íûé öâåòîê — ñ÷àñòüå. Ìîæåò áûòü, è â ìèðîâîé èñòîðèè äåëî îáñòîèò òàê æå, è ìàëîå ÷èñëî, è êðàòêèå ñðîêè ýïîõ, êîòîðûå êàæóòñÿ íàì õîðîøî òåìïåðèðîâàííûìè è çàâèäíûìè, íàäî ïîêóïàòü áåäñòâèÿìè, ïîòîêàìè êðîâè è ñëåç ìèðîâîé èñòîðèè.

Íî ÷åãî æå òîãäà, ñîáñòâåííî, è æåëàòü íàì, åñëè åñòü òîëüêî âûáîð ìåæäó àäîì ãåðîè÷åñêîé è ìåëêîñòüþ ëèøåííîé èñòîðèè æèçíè?

Ìû äîëãî ðàçìûøëÿëè áû îá ýòîì è â èòîãå íå íàøëè áû íèêàêîãî îòâåòà, åñëè áû íàñ íå îñåíèëî, ÷òî âîïðîñ, ÷åãî íàì íàäî æåëàòü, ïîñòàâëåí íåâåðíî, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûé, ïðîñòî äåòñêèé âîïðîñ. Äîëãèé ãðîõîò âîéíû ñäåëàë íàñ, ïî-âèäèìîìó, íåìíîãî ðåáÿ÷ëèâûìè, íåìíîãî ðåáÿ÷ëèâûìè è ïðèìèòèâíûìè, ìû äîâîëüíî äàâíî çàáûëè ïî÷òè âñå, ÷òî íàøëè è ÷åìó ó÷èëè âåëèêèå ó÷èòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Âåäü îíè ó÷àò îäíîìó è òîìó æå âåêàìè, è ëþáîé òåîëîã, äà è ëþáîé ãóìàíèòàðíî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê ìîæåò ñêàçàòü íàì ýòî ñàìûìè ÿñíûìè ñëîâàìè, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêëîíÿåòñÿ ëè îí áîëüøå ê Ñîêðàòó èëè ê Ëàî-öçû, áîëüøå ê íåâîçìóòèìî óëûáàþùåìóñÿ Áóääå èëè ê Ñïàñèòåëþ â òåðíîâîì âåíöå. Âñå îíè, äà è âîîáùå âñÿêèé çíàþùèé, âñÿêèé ïðîáóäèâøèéñÿ è ïðîñâåòëåííûé, âñÿêèé èñòèííûé çíàòîê è ó÷èòåëü ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, ó÷èëè îäíîìó è òîìó æå, à èìåííî: ÷òî ÷åëîâåê íå äîëæåí æåëàòü ñåáå íè âåëè÷èÿ, íè ñ÷àñòüÿ, íè ãåðîèçìà, íè ñëàäêèõ ïëîäîâ, ÷òî îí âîîáùå íè÷åãî íå äîëæåí æåëàòü ñåáå, íè÷åãî, êðîìå ÷èñòîãî, ÷óòêîãî óìà, õðàáðîãî ñåðäöà, à òàêæå âåðíîñòè è ìóäðîñòè òåðïåíèÿ, ÷òîáû áëàãîäàðÿ èì âûíîñèòü è ñ÷àñòüå, è ñòðàäàíèÿ, è øóì, è òèøèíó.

Ýòèõ áëàã ìû è ïîæåëàåì ñåáå. Ó âñåõ ó íèõ îäíî è òî æå ïðîèñõîæäåíèå. Îíè — îò áîãà, îíè — íå ÷òî èíîå, êàê èñêðà áîæüÿ â íàñ. Ìû ÷óâñòâóåì ýòó èñêðó íå êàæäûé äåíü, ìû ÷àñòî ïîäîëãó íå ÷óâñòâóåì åå âîâñå è çàáûâàåì î íåé, íî îäíî-åäèíñòâåííîå ìãíîâåíèå ìîæåò âäðóã ñíîâà ïîäàðèòü íàì åå, ïîðîé ìãíîâåíèå óæàñà è îò÷àÿíèÿ, ïîðîé ìãíîâåíèå áëàæåííåéøåé òèøèíû: êîãäà ìû çàãëÿäûâàåì â òàéíó ÷àøå÷êè öâåòêà, ñëûøèì êàêèå-òî òàêòû ìóçûêè, êîãäà ê íàì óñòðåìëåí äîâåð÷èâûé âçãëÿä ðåáåíêà. Â ýòè ìãíîâåíèÿ, ìãíîâåíèÿ áîëüøîé áåäû è ìãíîâåíèÿ ãëóáî÷àéøåé îòçûâ÷èâîñòè, êàæäûé èç íàñ çíàåò, äàæå åñëè è íå ìîæåò âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè, òàéíó âñÿêîãî çíàíèÿ è âñÿêîãî ñ÷àñòüÿ, òàéíó åäèíñòâà. ×òî îäèí áîã æèâåò â êàæäîì èç íàñ, ÷òî êàæäîå ìåñòî íà çåìëå — îòå÷åñòâî íàì, êàæäûé ÷åëîâåê — ðîäñòâåííèê íàì è áðàò, ÷òî çíàíèå ýòîãî áîæåñòâåííîãî åäèíñòâà ðàçîáëà÷àåò âñÿêîå äåëåíèå íà ðàñû, íàðîäû, íà áîãàòûõ è áåäíûõ, íà âåðîèñïîâåäàíèÿ è ïàðòèè êàê ïðèçðàê è îáìàí — âîò òî÷êà, ê êîòîðîé ìû âîçâðàùàåìñÿ, êîãäà ñòðàøíàÿ áåäà èëè âåëèêàÿ íåæíîñòü îòêðûâàåò íàø ñëóõ è äåëàåò íàøå ñåðäöå ñïîñîáíûì ê ëþáâè.

Ïîæåëàåì ýòîãî âíóòðåííåãî ìèðà ñåáå è âñåì: òåì, êòî â ýòîò ÷àñ ëîæèòñÿ â ïîñòåëü â ñâîåì íàäåæíîì äîìå, è òåì, êòî áåç äîìà è áåç ïîñòåëè ìûêàåò ãîðå. Ìû æåëàåì åãî ïîáåäèòåëÿì, ÷òîáû ïîáåäà íå ñäåëàëà èõ ãîðäûìè è ñëåïûìè, è ïîáåæäåííûì, ÷òîáû îíè íå êëÿëè è íå íàêëèêàëè íà ÷óæèå ãîëîâû ïîñòèãøåãî èõ ãîðÿ, à áûëè ãîòîâû âûíåñòè åãî è óñëûøàòü â íåì ãîëîñ áîãà.

Äîëãî æèòü â òàêîì ìèðå è â òàêîì äîáðîì, ïðîñòîì çíàíèè ìû, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî ðåäêèõ ñâÿòûõ, íåñïîñîáíû, ìû âñå ýòî çíàåì è ñîòíè ðàç ñòûäèëèñü ýòîãî. Íî åñëè óæ ìû çíàåì, ÷òî ïóòü ê áîëåå âûñîêîìó è áîëåå áëàãîðîäíîìó ÷åëîâå÷åñòâó ïðîõîäèò åäèíñòâåííî ÷åðåç ýòó øêîëó, ÷åðåç âñå ïîâòîðÿþùååñÿ îùóùåíèå åäèíñòâà, ÷åðåç âñå îáíîâëÿþùååñÿ ïîíèìàíèå ïðîñòîé èñòèíû, ÷òî ìû, ëþäè, áðàòüÿ è ïðîèñõîæäåíèå íàøå áîæåñòâåííî, åñëè óæ ìû áûëè îäíàæäû âîèñòèíó ïðîáóæäåíû è ðàíåíû ýòîé ìîëíèåé, òî ìû íå ìîæåì ñîâñåì óñíóòü ñíîâà è öåëèêîì ïîãðóçèòüñÿ â ãîðÿ÷å÷íûé ñîí òîãî ñîñòîÿíèÿ äóõà, èç êîòîðîãî âûõîäÿò âîéíû, ðàñîâûå ïðåñëåäîâàíèÿ è áðàòîóáèéñòâåííûå ñðàæåíèÿ ìåæäó ëþäüìè.

Ãîä çà ãîäîì ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè óæàñíîãî, ÷àñòî íåâûíîñèìîãî, à äðóãèå, ìåíåå ïðèâèëåãèðîâàííûå, ÷åì ìû, ïðåòåðïåëè ýòî ñî âñåìè Ôèçè÷åñêèìè è äóøåâíûìè ìóêàìè, ïðåòåðïåâàþò ïîâñþäó åùå è ïîíûíå — è òóò, ñðåäè êðîâè è ñëåç, ìíîãèå îòðåøèëèñü îò òåõ ìíåíèé è êàòåãîðèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ñðåäíèé ÷åëîâåê ïðèâîäèò â ïîðÿäîê ìèð â ñïîêîéíûå âðåìåíà, ìíîãèå ïðîáóäèëèñü, ó ìíîãèõ çàãîâîðèëà ñîâåñòü, ìíîãèå äàëè îáåò: åñëè ÿ ýòî ïåðåæèâó, ÿ ñòàíó äðóãèì è ëó÷øå. Ýòî ñåãîäíÿ, êàê âñåãäà, homines bonae voluntatis, ëþäè äîáðîé âîëè, èì ÿâèë ñåáÿ áîã, èì ïðèîòêðûëàñü òàéíà ìèðà, òîëüêî èì, à íå êàêèì-òî íàöèÿì, ñîñëîâèÿì, ñîþçàì èëè îðãàíèçàöèÿì äîâåðåíî áóäóùåå, òîëüêî îíè îáëàäàþò òàéíîé ñèëîé âåðû.

Îäíàæäû áåññîííîé íî÷üþ, íå â ñèëàõ óñíóòü ïîä âïå÷àòëåíèåì ñîòâîðåííûõ ïðè Ãèòëåðå çëîäåÿíèé, ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì íàïåðåêîð óæàñó ïîïûòàëñÿ âûðàçèòü ñâîþ âåðó. Ïîñëåäíèå ñòðîêè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ òàêîâû:

Ïóòü ëþáâè äàæå â ðàñïðå ãîðüêîé

Íàì, çàáëóäøèì áðàòüÿì, íå çàêàçàí.

È íå òÿæáà, íå çëîñòü,

À ëþáîâü è òåðïåíüå,

Òåðïåíüå â ëþáâè

Íàñ ê ñâÿòîé ïðèáëèæàåò öåëè.



Ïðåäèñëîâèå ê èçäàíèþ «Âîéíà è ìèð» 1946 ãîäà



Ñîñòàâëåíèå ýòîé êíèãè íå áûëî äëÿ àâòîðà îòðàäíîé ðàáîòîé, òàêîé, êîòîðàÿ áóäèò ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ è îæèâëÿåò ëþáèìûå êàðòèíû. Íàïðîòèâ, êàæäàÿ îòäåëüíàÿ ñòàòüÿ æãó÷å íàïîìèíàëà ìíå âðåìåíà ñòðàäàíèé, áîðüáû, îáîñîáëåííîñòè, âðàæäû è íåïîíèìàíèÿ, ãîðüêîãî îòðåøåíèÿ îò ïðèÿòíûõ èäåàëîâ è ïðèÿòíûõ ïðèâû÷åê. Ïîýòîìó, ÷òîáû ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòèì ïðèçðàêàì, êîòîðûå ñåãîäíÿ áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, óðîäëèâû è àêòóàëüíû, ÷òî-òî ñâåòëîå, ÿ îæèâèë â ïîñâÿùåíèè ýòîé êíèãè áëàãîðîäíûé îáðàç îäíîãî ëþáèìîãî äðóãà è ñ íèì òî åäèíñòâåííî ïðåêðàñíîå è äîëãîâå÷íîå, ÷òî ïðèíåñëè ìíå êîãäà-òî áîðåíèÿ è ìóêè. ß çàáûë ìíîãîå èç òåõ óäðó÷àþùèõ äíåé 1914 ãîäà, êîãäà âîçíèêëà ñàìàÿ ðàííÿÿ èç ýòèõ ñòàòåé, íî íå òîò äåíü, êîãäà êî ìíå, êàê åäèíñòâåííûé ñî÷óâñòâåííûé îòêëèê íà ýòó ñòàòüþ, ïðèøëî ïèñüìî îò Ðîìåíà Ðîëëàíà îäíîâðåìåííî ñ ñîîáùåíèåì îá åãî íîâîé êíèãå. Ó ìåíÿ îêàçàëñÿ ïîïóò÷èê, åäèíîìûøëåííèê, êîòîðûé, êàê è ÿ, îòøàòíóëñÿ îò êðîâàâîãî áåçóìèÿ âîéíû è âîåííîãî ïñèõîçà è âîññòàë ïðîòèâ íèõ, è ýòî áûë íå êòî-íèáóäü, à ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ âûñîêî öåíèë êàê àâòîðà ïåðâûõ òîìîâ «Æàíà Êðèñòîôà» (äðóãèõ åãî ïðîèçâåäåíèé ÿ òîãäà åùå íå çíàë) è êîòîðûé ñèëüíî ïðåâîñõîäèë ìåíÿ ïîëèòè÷åñêîé âûó÷êîé è ñîçíàòåëüíîñòüþ. Ìû îñòàëèñü äðóçüÿìè äî åãî ñìåðòè. Ìû æèëè òåððèòîðèàëüíî ñëèøêîì äàëåêî äðóã îò äðóãà è âûðîñëè â ñëèøêîì ðàçíûõ òðàäèöèÿõ êóëüòóðû è ìûñëè, ÷òîáû ÿ ñìîã ñòàòü åãî ïîñëåäîâàòåëåì è ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ ó íåãî â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè. Íî ýòî è íå áûëî âàæíî. ß óæå íà÷àë ñâîé ïîëèòè÷åñêèé ïóòü — î÷åíü ïîçäíî, ïî÷òè â ñîðîê ëåò, ïðîáóæäåííûé è ðàñòîðìîøåííûé óæàñíîé ðåàëüíîñòüþ âîéíû, ãëóáîêî ïîðàæåííûé ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé ìîè ïðåæíèå òîâàðèùè è äðóçüÿ îòäàâàëèñü âî âëàñòü Ìîëîõà, ÿ óæå èçâåäàë íåñêîëüêî ïåðâûõ ïîòåðü â êðóãó äðóçåé è íåñêîëüêî ïåðâûõ íàïàäîê, óãðîç è ïîíîøåíèé, ñ êîòîðûìè â òàê íàçûâàåìûå âåëèêèå âðåìåíà êîíôîðìèñòû íåèçìåííî íàáðàñûâàþòñÿ íà èíäèâèäóàëèñòîâ. Áûëî íåÿñíî, âûäåðæó ëè ÿ, íå ïîãèáíó ëè îò êîíôëèêòà, ïðåâðàòèâøåãî â àä ìîþ äîòîëå äîâîëüíî ñ÷àñòëèâóþ è íå ïî çàñëóãàì óñïåøíóþ æèçíü. Áûëî áëàãîì, áûëî ñïàñåíèåì è ñ÷àñòüåì çíàòü, ÷òî åñòü êòî-òî, êòî âî «âðàæåñêîì», ôðàíöóçñêîì, ëàãåðå âûñòóïèë ñ òåì æå ïðîòåñòîì ñîâåñòè ïðîòèâ òðåáîâàíèÿ ïîêîðèòüñÿ è ó÷àñòâîâàòü â îðãèÿõ íåíàâèñòè è áîëüíîãî íàöèîíàëèçìà. Íè â ãîäû âîéíû, íè ïîòîì ÿ íèêîãäà, ñîáñòâåííî, íå âåë ïîëèòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ ñ Ðîëëàíîì, íî âñå æå ÿ íå çíàþ, ñóìåë ëè áû ÿ âûñòîÿòü â òå ãîäû áåç åãî òîâàðèùåñêîé áëèçîñòè. Îá ýòîì íåîáõîäèìî áûëî óïîìÿíóòü çäåñü.



Îá èñòîðèè ýòîé êíèãè íàäî ñêàçàòü ñëåäóþùåå. Áîëüøèíñòâî çàìåòîê î âîéíå 1914 ãîäà áûëî îïóáëèêîâàíî òîãäà â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã». ß áûë òîãäà (è îñòàâàëñÿ äî 1923 ãîäà) ãåðìàíñêèì ïîääàííûì. Ñ òåõ ïîð ìíå, ïî ñóòè, òàê è íå ïðîñòèëè â Ãåðìàíèè, ÷òî ÿ êîãäà-òî êðèòèêîâàë ïàòðèîòèçì è âîèíñòâåííîñòü, è, õîòÿ òîãäà, êàê è ñåãîäíÿ ñíîâà, íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ïðîèãðàííîé âîéíû, îïðåäåëåííûé ñëîé â Ãåðìàíèè áûë íàñòðîåí î÷åíü ìèðíî è î÷åíü èíòåðíàöèîíàëüíî è âñÿ÷åñêè îòêëèêàëñÿ íà ìîè ìûñëè, íåäîâåðèå êî ìíå íå èñ÷åçëî, è çàäîëãî äî ïåðâûõ óñïåõîâ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà ÿ äëÿ îôèöèàëüíîé Ãåðìàíèè ïðèíàäëåæàë ê áåçóñëîâíî ïîäîçðèòåëüíûì, ñ ãðåõîì ïîïîëàì òåðïèìûì, íåæåëàòåëüíûì, â ñóùíîñòè, ýëåìåíòàì. Çàòåì, âî âðåìåíà ñâîåãî âëàäû÷åñòâà, ãèòëåðîâñêàÿ ïàðòèÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòîìñòèëà ìîèì êíèãàì, ìîåìó èìåíè, ìîåìó áåäíîìó áåðëèíñêîìó èçäàòåëþ.

Êòî ïðî÷òåò îãëàâëåíèå ìîåé êíèãè, óâèäèò, ÷òî «ïîëèòè÷åñêèå», èëè çëîáîäíåâíûå, çàìåòêè ÿ ïèñàë ëèøü â îïðåäåëåííûå ãîäû. Îäíàêî èç ýòîãî íå íàäî äåëàòü âûâîä, áóäòî â ïðîìåæóòêàõ ÿ îïÿòü çàñûïàë è ïðåäîñòàâëÿë ìèðîâîé èñòîðèè èäòè ñâîèì ÷åðåäîì. Ýòî ìíå, ê âåëèêîìó ìîåìó ñîæàëåíèþ, ïîñëå ïåðâîãî ñòðàøíîãî ïðîáóæäåíèÿ âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íèêîãäà áîëüøå íå óäàâàëîñü. È êòî çàéìåòñÿ âñåé ñîâîêóïíîñòüþ ñäåëàííîãî ìíîþ çà æèçíü, òîò áûñòðî çàìåòèò, ÷òî è â òå ãîäû, êîòîðûå íå äàëè ñòàòåé íà çëîáó äíÿ, ìûñëü î òëåþùåé ó íàñ ïîä íîãàìè ïðåèñïîäíåé, ÷óâñòâî ãðîçíîé áëèçîñòè êàòàñòðîô è âîéí íèêîãäà íå ïîêèäàëè ìåíÿ. Îò «Ñòåïíîãî âîëêà», êîòîðûé ñðåäè ïðî÷åãî áûë òðåâîæíûì ïðåäîñòåðåæåíèåì îò çàâòðàøíåé âîéíû è êîòîðûé ñîîòâåòñòâåííî áðàíèëè èëè âûñìåèâàëè, äî òàêîãî ñ âèäó äàëåêîãî îò âðåìåíè è îò ðåàëüíîñòè ìèðà îáðàçîâ «Èãðû â áèñåð» ÷èòàòåëü òî è äåëî íàòûêàåòñÿ íà ýòî, äà è â ñòèõàõ ýòà íîòà ñëûøèòñÿ ñíîâà è ñíîâà.

Êîãäà ÿ íàçûâàþ ñâîè ñòàòüè «ïîëèòè÷åñêèìè», ÿ âñåãäà áåðó ýòî ñëîâî â êàâû÷êè, èáî ïîëèòè÷åñêîãî â íèõ íåò íè÷åãî, êðîìå àòìîñôåðû, â êàêîé îíè âîçíèêàëè. Â îñòàëüíîì îíè — ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîëèòè÷åñêîìó, èáî âñå ýòè çàìåòêè ïûòàþòñÿ ïîäâåñòè ÷èòàòåëÿ íå ê ìèðîâîé àðåíå è åå ïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì, à ê åãî ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó ìèðó, ê åãî ëè÷íîé ñîâåñòè. Â ýòîì ÿ îòíþäü íå åäèí ñ ïîëèòèêàìè ëþáûõ íàïðàâëåíèé è âñåãäà îñòàíóñü íåèñïðàâèì â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ïðèçíàþ â îòäåëüíîì ÷åëîâåêå, â åãî äóøå îáëàñòè, äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé è ôîðì íåäîñòèæèìûå. ß èíäèâèäóàëèñò è ñ÷èòàþ õðèñòèàíñêîå áëàãîãîâåíèå ïåðåä êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé ñàìûì ëó÷øèì è ñàìûì ñâÿòûì â õðèñòèàíñòâå. Âîçìîæíî, ÷òî ïîýòîìó ÿ ïðèíàäëåæó ê ïîëóâûìåðøåìó óæå ìèðó, ÷òî âîçíèêàåò, à êîå-ãäå óæå è âîçíèê êîëëåêòèâíûé ÷åëîâåê áåç îäèíî÷íîé äóøè, êîòîðûé êëàäåò êîíåö âñåé ðåëèãèîçíîé, à òàêæå èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè ÷åëîâå÷åñòâà. Æåëàòü ýòîãî èëè áîÿòüñÿ ýòîãî — íå ìîå äåëî. Ìíå ïðèøëîñü ñëóæèòü áîãàì, êîòîðûõ ÿ ïðèçíàâàë æèâûìè è ñïîñîáíûìè ïîìî÷ü, è ÿ ïûòàëñÿ ñëóæèòü èì è òîãäà, êîãäà â îòâåò ýòî âûçûâàëî âðàæäó èëè íàñìåøêè. Ïóòü, êîòîðûì ìíå ïðèõîäèëîñü èäòè ìåæäó òðåáîâàíèÿìè ìèðà è òðåáîâàíèÿìè ñîáñòâåííîé äóøè, íå áûë íè êðàñèâ, íè óäîáåí, ìíå íå õîòåëîñü áû èäòè èì åùå ðàç, è êîí÷àåòñÿ îí ïå÷àëüíî è áîëüøèìè ðàçî÷àðîâàíèÿìè. Íî ÿ äîâîëåí, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî ïðîáóæäåíèÿ ÿ â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ìîèõ êîëëåã è êðèòèêîâ íå áûë ñïîñîáåí ÷åðåç êàæäûå íåñêîëüêî ëåò ïåðåó÷èâàòüñÿ è ïåðåõîäèòü îò îäíîãî çíàìåíè ê äðóãîìó.

Ìîå ïîâåäåíèå, ìîÿ íðàâñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà âñÿêîå áîëüøîå ïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå îïðåäåëÿëèñü ïîñëå òîãî ïåðâîãî ïðîáóæäåíèÿ òðèäöàòü ëåò íàçàä âñåãäà èíñòèíêòèâíî è ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî, ìîè ñóæäåíèÿ íèêîãäà íå êîëåáàëèñü. Ïîñêîëüêó ÿ ÷åëîâåê âåñüìà àïîëèòè÷íûé, ìåíÿ ñàìîãî óäèâëÿëà ýòà íàäåæíîñòü ðåàêöèé, è ÿ ÷àñòî ðàçìûøëÿë îá èñòî÷íèêàõ, èç êîòîðûõ âûòåêàë ýòîò íðàâñòâåííûé èíñòèíêò, î âîñïèòàòåëÿõ è ó÷èòåëÿõ, êîòîðûå, õîòÿ ÿ íèêîãäà ñèñòåìàòè÷åñêè íå èíòåðåñîâàëñÿ ïîëèòèêîé, ñôîðìèðîâàëè ìåíÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî ÿ âñåãäà áûâàë óâåðåí â ñâîåì ñóæäåíèè è îáëàäàë ïîâûøåííîé ñîïðîòèâëÿåìîñòüþ ìàññîâûì ïñèõîçàì è äóõîâíîé çàðàçå âñÿêîãî ðîäà. Íàäî ïðèçíàâàòü ñåáÿ ÷àñòèöåé òîãî, ÷òî òåáÿ âîñïèòàëî, ñôîðìèðîâàëî, îïðåäåëèëî, è ïîýòîìó, ïîðàçìûñëèâ, ÿ äîëæåí ñêàçàòü: áûëî òðè ñèëüíûõ, äåéñòâîâàâøèõ âñþ æèçíü âëèÿíèÿ, êîòîðûå òàê âîñïèòàëè ìåíÿ. Ýòî áûë õðèñòèàíñêèé è ïî÷òè ñîâñåì íå íàöèîíàëèñòè÷åñêèé äóõ ìîåãî îò÷åãî äîìà, ýòî áûëî ÷òåíèå âåëèêèõ êèòàéöåâ, è ýòî áûëî íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü âëèÿíèå åäèíñòâåííîãî èñòîðèêà, ê êîòîðîìó ÿ êîãäà-ëèáî áûë ïðèâÿçàí äîâåðèåì, ïî÷òåíèåì è áëàãîäàðíûì ó÷åíè÷åñòâîì, — ßêîáà Áóðêõàðäòà *.



Ïèñüìî ê Àäåëè *



Äîðîãàÿ Àäèñ! Âîò ÿ îïÿòü ñàæóñü ïèñàòü òåáå — è ðàäè òåáÿ, è ðàäè ñåáÿ, âåäü òû áîëüíà, à ó ìåíÿ, ïðè ìîåì îäèíî÷åñòâå çäåñü, íà íàøåì õîëìå, îäèíî÷åñòâå, êàêîãî òû íå ìîæåøü è ïðåäñòàâèòü ñåáå, òîæå âñå âðåìÿ âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü ïîãîâîðèòü ñ ÷åëîâåêîì, äîâåðèòüñÿ ÷åëîâåêó, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî ÿ óâåðåí, ÷òî îí íå ïîéìåò ìåíÿ ïðåâðàòíî è íå çëîóïîòðåáèò ìîåé îòêðîâåííîñòüþ. Êîíå÷íî, ÿ æèâó íå îäèí, ó ìåíÿ åñòü Íèíîí, âåðíûé òîâàðèù, íî äåíü èíîãäà òÿíåòñÿ äîëãî, à îíà, êàê âñå äîìàøíèå õîçÿéêè, ïåðåãðóæåíà, à ïî âå÷åðàì ÿ è òàê äîêó÷àþ åé èãðîé â øàõìàòû è ÷òåíèåì âñëóõ.

Ïîýòîìó ÿ ñåãîäíÿ óòðîì ðåøèë íàïèñàòü òåáå, ïîñëàòü ïðèâåò è íàïîìíèòü ñòàðûå âðåìåíà. Íî ýòî íå òàê-òî ëåãêî. Ó ìåíÿ âåäü îïÿòü íåò íèêàêèõ ñâåäåíèé î òåáå; çíàþ òîëüêî, ÷òî æèâåòñÿ òåáå ïëîõî, ÷òî òû íóæäàåøüñÿ â òàêîì óõîäå, êîòîðûé ó âàñ íåâîçìîæåí, ÿ íå çíàþ äàæå, æèâà ëè òû åùå, ñåñòðè÷êà, à åñëè áû è çíàë, òî âñå ðàâíî ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå òåáÿ, íî íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå òâîþ æèçíü, òâîþ êâàðòèðó, òâîþ êîìíàòó, òâîé äåíü. Ó òåáÿ åùå åñòü êâàðòèðà, ýòî ó âàñ ñ÷èòàåòñÿ óæå âåëèêèì ñ÷àñòüåì, íî êâàðòèðà ýòà áèòêîì íàáèòà ëþäüìè è ïîäâåðãàåòñÿ íàïîðó ãîñòåé, è êàê âû òàì âìåñòå æèâåòå, î ÷åì ãîâîðèòå, ÷òî äóìàåòå, âñåãî ýòîãî ìû çäåñü íå ïðåäñòàâëÿåì ñåáå — íè âàøèõ çàáîò, íè âàøèõ ðàäîñòåé, êîòîðûå òîæå âåäü, íàâåðíî, ñëó÷àþòñÿ, âñå ýòî ïðîèñõîäèò â áåñêîíå÷íî äàëåêîé, ÷óæîé, òåìíîé ñòðàíå, ÷óòü ëè íå íà äðóãîé ïëàíåòå, ãäå çàáîòà è ðàäîñòü, äåíü è íî÷ü, æèçíü è ñìåðòü ïîä÷èíåíû èíûì, ÷åì ó íàñ, ïðàâèëàì, èìåþò èíûå, ÷åì ó íàñ, ôîðìû è ñìûñë. Ýòî ïðîèñõîäèò òàì, â ìèôè÷åñêîé Ãåðìàíèè, êîòîðîé ìû äî íåäàâíèõ ïîð áîÿëèñü èç-çà åå àãðåññèâíîé æåñòîêîñòè è áîèìñÿ ñåãîäíÿ, êàê áîÿòñÿ óìèðàþùåãî èëè óìåðøåãî ïåðåä íàøåé äâåðüþ ñîñåäà: îí âíóøàåò íàì óæàñ, ïðèíîñèò ñ ñîáîé íåâåäîìûå ñòðàøíûå áîëåçíè è â ñâîåé ñìåðòè íå ìåíåå æóòîê íàì, ÷åì áûë ïðè æèçíè. ß íè÷åãî íå çíàþ î äåëàõ, â êîòîðûõ è ñ êîòîðûìè òû æèâåøü, îá îäåæäå, êîòîðóþ òû íîñèøü, î ñêàòåðòè íà òâîåì ñòîëå, î òâîèõ ÷àøêàõ è òàðåëêàõ; íå çíàþ, ñêîëü áëèçêî îò òâîèõ îêîí íà÷èíàåòñÿ ýòîò óæàñ — ðàçðóøåííûå äîìà, ðàçâîðî÷åííûå óëèöû è ñàäû, íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòîò óæàñ è ýòà ïå÷àëü âõîäÿò â âàøó êàæäîäíåâíóþ æèçíü, íàñêîëüêî îíè çàðóáöåâàëèñü è çàãëîõëè ïîä ïîðîñëüþ íîâîãî.

È, ÿ óâåðåí, ïîäîáíî òîìó, êàê ìû íå ïðåäñòàâëÿåì ñåáå âàøåé æèçíè, âû âðÿä ëè ñïîñîáíû âîîáðàçèòü íàøó. Ìîæåò áûòü, âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå åå òàêîé, êàêîé îíà áûëà äî âîéíû èëè äàæå äî Ãèòëåðà, âåäü íàñ áåäà ìèíîâàëà, ìû, ãîâîðÿò, íè÷åãî íå èñïûòàëè, íè÷åãî íå ïîòåðÿëè, íå ïðèíåñëè íèêàêèõ æåðòâ, íàì, æèòåëÿì ìàëåíüêîé íåéòðàëüíîé ñòðàíû, íà âàø âçãëÿä è íà âçãëÿä ïîáåäèòåëåé, âûïàëî íåçàñëóæåííîå ñ÷àñòüå: ìû íèñêîëüêî íå ïîñòðàäàëè, ó íàñ áûëè è åñòü êðûøà íàä ãîëîâîé è êàæäûé äåíü ìèñêà ñóïà. Äóìàÿ î ìîåé äåðåâíå è î ìîåì äîìå, òû âèäèøü, íàâåðíî, îñòðîâîê ìèðà, ìàëåíüêèé ðàé, à ìû êàæåìñÿ ñåáå îáåäíåâøèìè, îïóñòèâøèìèñÿ, îáìàíóòûìè â ñâîèõ ëó÷øèõ íàäåæäàõ. Îäèí èç íàøèõ ãåðìàíñêèõ äðóçåé íå ìîæåò, ïîëåìèçèðóÿ ñî ñòàòüåé â øâåéöàðñêîé ïå÷àòè, óäåðæàòüñÿ îò òàêèõ ñëîâ, êàê «îáîæðàâøèåñÿ ïðÿíèêàìè», à îäèí çíàìåíèòûé ïåðåâîñïèòàòåëü âàøåãî íàðîäà * ñîîáùèë ìíå, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê, êàê ÿ, êîòîðûé âî âðåìÿ ãèòëåðîâùèíû è âîéíû ñïîêîéíî æèë ñåáå â ñîëíå÷íîì Òåññèíå, íå èìååò ïðàâà ãîëîñà â ñåãîäíÿøíåé Ãåðìàíèè. Ìíå-òî ýòî ìîæåò áûòü áåçðàçëè÷íî, ïîñêîëüêó ÿ íèêîãäà íå ïðèòÿçàë è íå áóäó ïðèòÿçàòü íà ïðàâî ãîëîñà â ñåãîäíÿøíåé Ãåðìàíèè; íî ýòî ïîêàçûâàåò, êàê âèäèò íàñ ìèð. Ìû ñèäåëè ñåáå â ñîëíå÷íîì Òåññèíå è «îáæèðàëèñü ïðÿíèêàìè», âîò êàê ïðîñòî ìîæíî óâèäåòü è ñôîðìóëèðîâàòü òî ñëîæíîå, ÷òî ïåðåæèëè ìû çà ýòè ãîäû. ×òî íàøè ñûíîâüÿ ãîä çà ãîäîì íåñëè ñîëäàòñêóþ ñëóæáó, íåñëè åå è òîãäà óæå, êîãäà Àìåðèêà îòíþäü íå òîðîïèëàñü ñäåëàòü âîåííûå âûâîäû èç ñâîåãî âîçìóùåíèÿ Ãèòëåðîì; ÷òî èç-çà Ãèòëåðà è àâèàáîìá ïîãèá âåñü òðóä ìîåé æèçíè, à ðîäíûå è áëèçêèå ìîåé æåíû çàäóøåíû ãàçîì â ãèììëåðîâñêèõ ëàãåðÿõ — ýòî äëÿ ëþäåé, îæåñòî÷åííûõ âîéíîé è âñÿêîãî ðîäà ãîðåì, íå ñòîèò è óïîìèíàíèÿ. Êîðî÷å, îòêóäà íè âçãëÿíåøü, âåçäå ìåæäó íàìè è òåì, ÷òî íàõîäèòñÿ çà íàøåé ãðàíèöåé, çèÿåò ïðîïàñòü îò÷óæäåííîñòè, íåïîíèìàíèÿ è, êîíå÷íî, îáîþäíîãî íåæåëàíèÿ ïîíèìàòü.

×òîáû íàâåñòè ìîñò ÷åðåç ýòó îòâðàòèòåëüíóþ ïðîïàñòü è îáðàòèòüñÿ ê òåáå áåç ñêîâàííîñòè è áåç ìàñêè, ÿ äîëæåí ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé êî âñåìó íûíåøíåìó è îáðàòèòüñÿ ê íàøèì îáùèì öåííîñòÿì è âîñïîìèíàíèÿì. Òîãäà âñå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà. Òîãäà òû Àäèñ, à ÿ Ãåðìàí, ÿ íå øâåéöàðåö, òû íå íåìêà è ìåæäó íàìè íåò íèêàêîãî Ãèòëåðà, è åñëè òû íå ìîæåøü ïðåäñòàâèòü ñåáå ìîåé ñåãîäíÿøíåé æèçíè, à ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå òâîåé, òî ñòîèò ëèøü íàì â öàðñòâå íàøèõ áåñ÷èñëåííûõ âîñïîìèíàíèé íàçâàòü èìÿ êàêîãî-íèáóäü ðîäñòâåííèêà, êàêîãî-íèáóäü ñîñåäà, êàêîé-íèáóäü ïîðòíèõè, êàêîé-íèáóäü ñëóæàíêè, ïðîèçíåñòè íàçâàíèå êàêîé-íèáóäü óëî÷êè, êàêîãî-íèáóäü ðó÷üÿ, êàêîé-íèáóäü ðîùèöû — è îáðàçû ýòè ñðàçó æå âñòàíóò ïåðåä íàìè êàê æèâûå, èçëó÷àÿ òàêîé ïîêîé, òàêóþ êðàñîòó è ïåðâîçäàííóþ ñèëó, äî êîòîðûõ óæå äàëåêî ðàñïëûâ÷àòûì è ñóìáóðíûì îáðàçàì íàøåé ïîçäíåéøåé æèçíè.

Äîéäåò ëè äî òåáÿ ìîå ïèñüìî èëè íåò, ÿ òåïåðü ïåðåøàãíóë ïðîïàñòü, îòáðîñèë îò÷óæäåííîñòü è õî÷ó ïîãîâîðèòü ÷àñîê ñ òîáîé, íàïîìíèòü òåáå è ñåáå òîò ìèð îáðàçîâ, êîòîðûé êàæåòñÿ òàêèì íåâîçâðàòèìî äàëåêèì è âñå æå ìîæåò áûòü âîñêðåøåí, îæèòü è çàñèÿòü â ïîëíóþ ñèëó. Åñëè ìíå è íåëåãêî íàéòè òåáÿ â òâîåé òåïåðåøíåé Ãåðìàíèè, â òâîåé íûíåøíåé êâàðòèðå è òåïåðåøíåé äîìàøíåé îáñòàíîâêå, òî ÿ ñðàçó è ïîëíîñòüþ íàõîæó òåáÿ, âñïîìíèâ äîì íà Ìþëëåðâåã â Áàçåëå è êàøòàí â ñàäó, èëè íàø ñòàðûé äîì â Êàëüâå, ãäå ìîæíî áûëî ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöàì íà íåñêîëüêî ýòàæåé è çàòåì íà ñàìîì âåðõó, ïîä êðûøåé, âûéòè ïðÿìî â ïîäíèìàâøèéñÿ íà ãîðó ñàä, èëè äîðîãó â Ìåòëèíãåí, ñ êîòîðûì íàø äîì è íàøà æèçíü áûëè ñî âðåìåí äîêòîðà Áàðòà * è çíàìåíèòîãî Áëþìãàðäòà * ñâÿçàíû áëèçêèìè è äðóæåñêèìè îòíîøåíèÿìè, è ëåòíèå âîñêðåñíûå óòðà, êîãäà ìû âäâîåì áðåëè òóäà ÷åðåç ïîëíûå âàñèëüêîâ è ìàêîâ ïîëÿ, è ñóõèå ïóñòîøè ñ ÷åðòîïîëîõîì, áëèç êîòîðîãî ÷àñòî öâåëà ãîðå÷àâêà ñ åå âûñîêèìè ñòåáëÿìè. Áóäü òû çäåñü, ìû ìîãëè áû áåñåäîâàòü. Òû áû âûçâàëà ê æèçíè åùå ñîòíè äðóãèõ êàðòèí è ÷àñòü èõ ïðîáóäèëà áû è îáíîâèëà âî ìíå. Íî è òàê îíè áåñ÷èñëåííû, êàê öâåòû íà ëóãó, è êîãäà ìû ïðèíèìàåì èõ è îòêðûâàåìñÿ èì, âîñêðåñàåò íå òîëüêî çîëîòàÿ ñêàçêà íàøåãî äåòñòâà, à âñòàåò è îáðàç ìèðà, êîòîðûé íàñ îêðóæàë, ðàñòèë è âîñïèòûâàë, ìèð ðîäèòåëåé è ïðåäêîâ, ñòîëü æå íåìåöêèé, ñêîëü è õðèñòèàíñêèé, ñòîëü æå øâàáñêèé, ñêîëü è èíòåðíàöèîíàëüíûé ìèð, ãäå êàæäàÿ äóøà, è óæ ïîäàâíî êàæäàÿ õðèñòèàíñêàÿ äóøà, çíà÷èëà îäèíàêîâî ìíîãî è ãäå íè åâðåé, íè íåãð, íè èíäóñ, íè êèòàåö íå áûëè ÷óæèìè è íå âûçûâàëè íåòåðïèìîñòè. Áëàãîäàðÿ ìèññèîíåðñêîé ñëóæáå íàøèõ ðîäèòåëåé è äåäîâ äàæå ýòè öâåòíûå áðàòüÿ áûëè îñîáîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ íàøåãî âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ìèðà, ìû íå òîëüêî çíàëè î íèõ è îá èõ ñòðàíàõ, ìû çíàëè è îòäåëüíûõ èõ ïðåäñòàâèòåëåé, êîòîðûå, ïðèåçæàÿ, ãîñòèëè ó íàñ; è êîãäà ó äåäà áûâàë ãîñòü èç Èíäèè, áóäü òî èíäèåö èëè âåðíóâøèéñÿ îòòóäà åâðîïååö, â ðàçãîâîðå ìîæíî áûëî óñëûøàòü íå òîëüêî ñàíñêðèòñêîå ñêàíäèðîâàíèå, íî è ñëîâà è ôðàçû íà ìíîãèõ ÿçûêàõ ñåãîäíÿøíåé Èíäèè. Äà è â ñîáñòâåííîì íàøåì äîìå, â ñàìîé íàøåé ñåìüå — êàêàÿ íåíàöèîíàëüíàÿ — íå òî ÷òî íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ — öàðèëà òàì àòìîñôåðà! Ðÿäîì ñ äåäîì-øâàáîì áûëà áàáêà-ôðàíöóæåíêà, îòåö íàø áûë ðóññêèì ïîääàííûì, à èç íàñ, äåòåé, ñòàðøèé, ðîäèâøèéñÿ â Èíäèè, áûë àíãëè÷àíèíîì, âòîðîé, ïîñêîëüêó åìó ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ â Øâàáèè, íàòóðàëèçîâàëñÿ â Âþðòåìáåðãå, à ìû, îñòàëüíûå, áûëè áàçåëüñêèìè ãðàæäàíàìè, ïîòîìó ÷òî íàø îòåö â ñâîè áàçåëüñêèå ãîäû ïðèîáðåë òàì «ïðàâà ãðàæäàíñòâà». Êîíå÷íî, íå òîëüêî ýòè îáñòîÿòåëüñòâà ñäåëàëè íàñ íà âñþ æèçíü íåñïîñîáíûìè íè ê êàêîìó íàñòîÿùåìó íàöèîíàëèçìó, íî îíè ñûãðàëè íåìàëóþ ðîëü. Õîðîøî äëÿ íàñ îáîèõ, ÷òî ñðåäè ðàçãóëà íà çåìëå íàöèîíàëüíîãî ÷âàíñòâà íàì äîñòàòî÷íî ëèøü âñïîìíèòü íàøå äåòñòâî è ïðîèñõîæäåíèå, ÷òîáû áûòü çàñòðàõîâàííûìè îò ýòîãî áåçóìèÿ. Ïîýòîìó òû íèêîãäà íå áûëà äëÿ ìåíÿ «íåìêîé», à ÿ íèêîãäà íå áûë äëÿ òåáÿ «îáîæðàâøèìñÿ ïðÿíèêàìè».

Ïðîøëûì ëåòîì ÿ ñ ïîìîùüþ Íèíîí ñíîâà ïîäãîòîâèë ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ, òðåòèé çà äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ïîëó÷èëàñü êðàñèâàÿ, ïîðòàòèâíàÿ è äåøåâàÿ êíèæå÷êà, è íà îáîðîòå òèòóëüíîé ñòðàíèöû íàïèñàíî «Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåé ñåñòðå Àäåëè». Òåáå íå äîâåëîñü óâèäåòü åå, íî, ìîæåò áûòü, ýòî ïèñüìî âñå-òàêè äîéäåò äî òåáÿ, òîãäà òû õîòÿ áû óçíàåøü, ÷òî âî âðåìÿ ýòîé ðàáîòû, êîòîðàÿ áûëà âåäü è ðåòðîñïåêòèâíûì îáçîðîì ìîåé æèçíè, ÿ äóìàë î òåáå è ÷óâñòâîâàë òåáÿ ðÿäîì ñ ñîáîé. À êðîìå òîãî, ÿ ñíîâà íàïå÷àòàë â äåøåâîì íàðîäíîì èçäàíèè çíàêîìûé òåáå ðàññêàç «Ïðåêðàñíà þíîñòü»; ýòî èç ìîèõ ðàííèõ ðàññêàçîâ òîãî âðåìåíè, êîãäà åùå íå áûëî íè âîéí, íè êðèçèñîâ, ìîé, äà è òâîé, íàâåðíî, ñàìûé ëþáèìûé, ïîòîìó ÷òî îí äîâîëüíî âåðíî ïåðåäàë è èçîáðàçèë íàøó þíîñòü, íàø îò÷èé äîì è íàøó òîãäàøíþþ ðîäèíó. Íî ÷òî ýòî áûë çà ìèð, â êîòîðîì ìû âûðîñëè è êîòîðûé ñôîðìèðîâàë íàñ, ýòî ÿ â òó ïîðó, êîãäà ïèñàë ñâîé ðàññêàç, íå ñîâñåì åùå çíàë. Ýòî áûë ìèð îïðåäåëåííî íåìåöêîãî è ïðîòåñòàíòñêîãî ñêëàäà, íî ñîîáùàþùèéñÿ è ñâÿçàííûé ñî âñåé çåìëåé, è ýòî áûë öåëîñòíûé, åäèíûé, öåëüíûé, çäîðîâûé ìèð, ìèð áåç äûð è òàèíñòâåííûõ ïîêðîâîâ, ãóìàííûé è õðèñòèàíñêèé ìèð, â êîòîðûé ëåñ è ðåêà, ëèñèöà è ëàíü, ñîñåä è òåòêè âïèñûâàëèñü òàê æå òî÷íî è îðãàíè÷íî, êàê ðîæäåñòâî è ïàñõà, ëàòûíü è ãðå÷åñêèé, Ã¸òå, Ìàòòèàñ Êëàóäèóñ è Ýéõåíäîðô. Ìèð ýòîò áûë áîãàò è ðàçíîîáðàçåí, íî îí áûë óïîðÿäî÷åí, îí áûë òî÷íî îòöåíòðîâàí, è îí ïðèíàäëåæàë íàì, êàê ïðèíàäëåæàëè íàì âîçäóõ è ñîëíå÷íûé ñâåò, äîæäü è âåòåð. ×òî ýòîò ìèð çàáîëååò, çàáîëååò ñìåðòåëüíî, ÷òî îí ïîêðîåòñÿ ñìåðòåëüíîé êîðîñòîé, ïðîêàçîé ïîëóðåàëüíîñòè è íåðåàëüíîñòè, óéäåò îò íàñ â òóìàí ïîëíîãî îò÷óæäåíèÿ, ÷òîáû îñòàâèòü íàì âìåñòî ñåáÿ ïðèçðà÷íóþ ñóìÿòèöó è ïóñòîòó íûíåøíåé êàðòèíû ìèðà — êòî áû ìîã ýòî ïîäóìàòü êîãäà-òî, äî òîãî êàê âîéíà è âñÿ ïðî÷àÿ äüÿâîëüùèíà ñòîëêíóëè íàñ ñ ýòèì?

Â òîì, ÷òî ìû ñïîñîáíû âåðíóòüñÿ òóäà, ñïîñîáíû íåñòè â äóøå îáðàç öåëüíîãî, öåëîñòíîãî, çäîðîâîãî, óïîðÿäî÷åííîãî ìèðà è áåñåäîâàòü ñ ýòèì îáðàçîì — â ýòîì çàêëþ÷åíû íàøå ñîêðîâèùå è îñòàòîê ñ÷àñòüÿ, à íå â òîì, ÷òî ó íàñ åñòü ðóêè è íîãè, êðûøà íàä ãîëîâîé è êóñîê õëåáà. Òóò ó íàñ ñîõðàíèëñÿ íå òîëüêî íåêèé áîæåñòâåííûé, ïðåêðàñíûé, áëàãîðîäíûé ìèð, ãäå ìû íàõîäèì óáåæèùå, ãäå ìû, ïðè âñåé íàøåé ðàçîáùåííîñòè â íàñòîÿùåì, ìîæåì äðóã ñ äðóãîì âñòðåòèòüñÿ è âñå äðóã î äðóãå çíàòü; òóò ó íàñ ñîõðàíèëîñü è íå÷òî òàêîå, ÷åãî óæå íåò ó íàøèõ äåòåé è âíóêîâ èëè îò ÷åãî ó íèõ îñòàëñÿ ëèøü áëåäíûé îòñâåò. Òóò ÿ îòûñêèâàþ òåáÿ â òåíè äåäîâ è â øåëåñòå äåðåâüåâ ïðåæíèõ âðåìåí âíîâü ìîëîäîé è âåñåëîé, è òû òîæå íàõîäèøü â ýòîì êðàþ ìîëîäîé è öåëüíûé ìîé îáðàç òîé ïîðû. Ìû äóìàåì î æèìîëîñòè è ôëîêñàõ â ñàäèêå íàøåé ìàòåðè, îá èíäèéñêèõ ñòàòóýòêàõ è òêàíÿõ â øêàôàõ íàøèõ äåäà è áàáêè, î çàïàõå ëàðöà èç ñàíäàëîâîãî äåðåâà, î êëóáàõ òàáà÷íîãî äûìà â êàáèíåòå äåäà è êèâàåì äðóã äðóãó, âèäèì, êàê âûñèòñÿ áàøíÿ êàëüâñêîé öåðêâè, êàê íà ãàëåðåå, âîçëå êîëîêîëîâ, íà ñàìîì âåðõó, ãîðîäñêèå ìóçûêàíòû òðóáÿò âîñêðåñíûì óòðîì õîðàë, òîò ñàìûé õîðàë, êîòîðûé ìû òîæå çíàåì áëàãîäàðÿ Ãåðõàðäòó *, Òåðøòååãåíó * èëè Èîãàííó Ñåáàñòüÿíó Áàõó, è âõîäèì â «ïàðàäíóþ» êîìíàòó, ãäå íà ðîæäåñòâî ñòîÿò åëêà è «Âèôëååì» * è ãäå ó ðîÿëÿ íà ýòàæåðêå ëåæàò òîìà õîðàëîâ è ïåñåí, çèëüõåðîâñêèõ è øóáåðòîâñêèõ, è êëàâèðû íàøèõ îðàòîðèé. À åùå â äîìå áûë äðóãîé Øóáåðò, áþñò, îí ñòîÿë âûñîêî íà øêàôó, â ïåðåäíåé, è èçîáðàæàë äîêòîðà Ãîòõèëüôà Ãåíðèõà Øóáåðòà *, àâòîðà «Ñèìâîëèêè ñíà» è «Èñòîðèè äóøè», êîòîðûé òîæå êîãäà-òî áûë ñ ýòèì äîìîì â äîáðûõ îòíîøåíèÿõ. Â ýòîé ïðîñòîðíîé ïåðåäíåé, âûëîæåííîé áîëüøèìè èç êðàñíîãî ïåñ÷àíèêà ïëèòàìè, èëè äàëüøå, â çàëå ñ òûñÿ÷àìè êíèã, à íå â ñàäó, ïðÿòàëè íà ïàñõó ïðè íåíàñòíîé ïîãîäå ÿéöà, è íà ñàìûõ êðàñèâûõ ÿðêî âûäåëÿëèñü íà ìåäîâî-êîðè÷íåâîì ôîíå áóêåòèêè öâåòîâ, òðàâèíêè è ïàïîðîòíèêè. Âî âñåõ ýòèõ êîìíàòàõ ñîõðàíÿë ñâîå ìîãóùåñòâî, êîãäà ñàì îí óæå óìåð, äóõ äåäà, î íåì íåëüçÿ áûëî íå âñïîìíèòü ïðè êàæäîì âîçâðàùåíèè äîìîé íà êàíèêóëû. Èíîãäà ìû áîÿëèñü, íî êóäà áîëüøå ïî÷èòàëè è ëþáèëè åãî, èíäèéñêîãî ìóäðåöà è êóäåñíèêà, è êàê çàìå÷àòåëüíî, êàê òðîãàòåëüíî êîãäà-òî â îäèí êðèòè÷åñêèé äåíü ïðîãíàë îí óëûáêîé è ïðåâðàòèë â øóòêó ñòðàõ, êîòîðûé ÿ ïåðåä íèì èñïûòûâàë! Ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, è ÿ ñîâåðøèë âåëèêèé ïðîñòóïîê, ÿ óáåæàë èç ñâîåé øêîëû, èç ìàóëüáðîíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó ìíå íåïðåìåííî íàäî áûëî ñõîäèòü ê äåäó, ÿ äîëæåí áûë ïðåäñòàòü ïåðåä íèì, ÿâèòüñÿ ê íåìó íà ñóä è ðàñïðàâó. Ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì ïîäíÿëñÿ ÿ ïî ëåñòíèöå ê åãî êàáèíåòó, ïîñòó÷àë, âîøåë, ïîäîøåë ê áîðîäàòîìó ñòàðèêó, øèðîêî ñèäåâøåìó íà êóøåòêå, ïðîòÿíóë åìó ðóêó. È ÷òî æå ñêàçàë îí, âíóøàâøèé áîÿçíü, âñåçíàþùèé? Îí ïðèâåòëèâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, óâèäåë ìîå áëåäíîå, èñïóãàííîå ëèöî, óëûáíóëñÿ ÷óòü ëè íå ïëóòîâàòî è ïðîèçíåñ: «ß ñëûøàë, Ãåðìàí, ÷òî òû ñîâåðøèë ïóòåøåñòâèå ãåíèÿ?» «Ïóòåøåñòâèå ãåíèÿ» — òàê íàçûâàëè â åãî ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ïîäîáíûå ýñêàïàäû. Áîëüøå îí íå ñêàçàë íè ñëîâà ïî ýòîìó ïîâîäó.

Îòòóäà, îò äåäà è îò ðîäèòåëåé, ñâåòèò âñå, ÷òî ñäåëàëî íàøó þíîñòü ïðåêðàñíîé, à íàøó äàëüíåéøóþ æèçíü ïëîäîòâîðíîé, òåïëîé è ïîëíîé ëþáâè. Äîáðàÿ ìóäðîñòü äåäà, íåèñòîùèìàÿ ôàíòàçèÿ è ëþáîâü íàøåé ìàòåðè, óòîí÷åííàÿ ñïîñîáíîñòü ê ñòðàäàíèþ è ÷óòêàÿ ñîâåñòü íàøåãî îòöà — îíè íàñ âîñïèòàëè, è, õîòÿ ìû íèêîãäà íå êàçàëèñü ñåáå ëþäüìè îäíîãî ñ íèìè ðàíãà, ìû âñå-òàêè èç òîãî æå òåñòà, ñîòâîðåíû ïî èõ îáðàçó è ïîäîáèþ è êàêîé-òî èõ ñâåò ïðîíåñëè îòòóäà â ýòîò âñå áîëåå ìðà÷íûé è íåçíàêîìûé ìèð. Ê òîìó æå âåäü ìû îáà íå îòðåêàëèñü îò êóëüòà ïðåäêîâ è ïîñâÿòèëè èõ ïàìÿòè íå îäíó ðàáîòó è íå îäèí èñïèñàííûé ëèñò. Ýòî òîæå íå ïðîïàäåò, äàæå åñëè íàøè êíèãè ñåé÷àñ ðàñêóïëåíû, ñîææåíû è óíè÷òîæåíû. Åñëè òàê áûñòðî èäåò ïðàõîì ïóñòîå è èñêóññòâåííîå, åñëè òàê ñêîðî íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, íè îò òûñÿ÷åëåòíèõ öàðñòâ, íè îò äðóãèõ õâàñòëèâûõ õèìåð, òî âñå, ÷òî ïðèíàäëåæèò äåéñòâèòåëüíî çíà÷èòåëüíîìó, îðãàíè÷íîìó, öåëüíîìó ìèðó, ðàññ÷èòàíà íà äîëãèé ñðîê. Ìû âåäü óâèäåëè ýòî, ñðàâíèâ íàøè âîñïîìèíàíèÿ þíîñòè ñ âîñïîìèíàíèÿìè òåìíîé ïîðû âîéí è äèêòàòîðîâ: ïîñëåäíèå — íå áîëüøå ÷åì òåíè è ïàóòèíà, à ïåðâûå âûïóêëû, êîíêðåòíû è êðàñî÷íû, êàê ñàìà æèçíü.

È ïîýòîìó ñòîèò ëèøü íàì íà êàêîé-òî ÷àñ îòâëå÷üñÿ, ìû ñíîâà áîãàòû, ìû ñíîâà — öàðñêèå äåòè, êàê âî âðåìåíà, êîãäà ÿ ïðèíîñèë òåáå íà êàíèêóëàõ ìîèõ ïîýòîâ èëè êàðòèíû ìîèõ õóäîæíèêîâ è áûâàë âìåñòå ñ òîáîþ ó íèõ â ãîñòÿõ. Êîíå÷íî, òàêàÿ âîçìîæíîñòü åñòü ó íàñ íå â ëþáóþ ìèíóòó, òîëüêî â õîðîøóþ è ðåäêóþ, íàøè äíè — ýòî äíè ñòàðûõ è ðàçî÷àðîâàííûõ ëþäåé, è íàì íå òàê óæ âàæíî, ÷òîáû îíè äëèëèñü äàëüøå. Äóìàþ, ÷òî ó âàñ òàì íå î÷åíü áîÿòñÿ ñìåðòè è íå íåäîîöåíèâàþò åå, â ýòîì, êàê è âî ìíîãîì äðóãîì, âû, íàâåðíî, îïåðåäèëè íàñ.

Èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü ñ òîáîé î òîì èëè äðóãîì, ÷òî ÿ âèæó èíà÷å, ÷åì âèäèò ýòî ñåãîäíÿøíèé ìèð. ß äóìàþ î ëþäÿõ, êîòîðûå ãîðåëè ñðåäè âàñ, êàê ñâåòî÷è, è êîòîðûõ íèêòî íå âèäåë! Â òî âðåìÿ êàê äåñÿòîê äèêèõ áîëâàíîâ èãðàëè â «âåëèêèõ ëþäåé», îíè æèëè ó âàñ íà ãëàçàõ è êàê áû íå æèëè, èõ íå çàìå÷àëè, îò íèõ íè÷åãî íå çàâèñåëî. Îäíèì èç íèõ áûë ìîé äîðîãîé Ãóãî Áàëëü *; òåïåðü, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè, òî òóò, òî òàì âíîâü îòêðûâàþò åãî òðåâîæíûå êíèãè. Îäíèì èç íèõ áûë Êðèñòîô Øðåìïô *; îí áûë èçâåñòåí â êðóãó äðóçåé, åãî ñåìíàäöàòèòîìíûé òðóä íèêîìó íå âåäîì è íèêåì íå îòêðûò, ëþäè çàíèìàëèñü è çàíèìàþòñÿ äðóãèìè, ïðåäîñòàâëÿÿ áóäóùåìó îòäàòü åìó äîëæíîå, ïðåäïî÷èòàÿ êîðìèòüñÿ áóìàãîé èç ðóê òàéíûõ ñîâåòíèêîâ, ÷åì áëàãîðîäíûì õëåáîì èç åãî äîáðûõ ðóê. Òàê åùå, âèäíî, áîãàò ìèð, åñëè îí ñïîñîáåí íà ïîäîáíîå ðàñòî÷èòåëüñòâî! Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, Øðåìïô è åãî òðóä, êàê âñÿêèé áëàãîðîäíûé ïîäâèã è âñÿêàÿ ÷èñòî ìó÷åíè÷åñêàÿ ñìåðòü ñðåäè óæàñîâ ýòîãî òåìíîãî âðåìåíè, íå ïðîïàëè íàïðàñíî. Åñëè áëàãîäàðÿ ÷åìó-ëèáî ìèð âûçäîðîâååò, à ÷åëîâå÷åñòâî îïðàâèòñÿ è î÷èñòèòñÿ, òî òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîäâèãàì è ñòðàäàíèÿì òåõ, êîãî íåëüçÿ áûëî íè ñîãíóòü, íè êóïèòü, êòî ïðåäïî÷åë ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ, ÷åì ñî ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòüþ, è ê ÷èñëó èõ ïðèíàäëåæàò òàêèå íàñòàâíèêè, êàê Øðåìïô, ÷üå çíà÷åíèå âî âñåì åãî îáúåìå ñìîãóò óâèäåòü òîëüêî ïîòîìêè. ×àñòî êàæåòñÿ, ÷òî íà ñâåòå íåò áîëüøå íè÷åãî íàñòîÿùåãî, ïîäëèííîãî — íè ÷åëîâå÷åñòâà, íè äîáðîòû, íè ïðàâäû; íî îíè âñå-òàêè åñòü, è ìû íå õîòèì ïðèíàäëåæàòü ê òåì, êòî çàáûë èõ.

Ïðåêðàñíî áûëî ñåíòÿáðüñêîå ñîëíöå â òå âûñîêèå ïðàçäíèêè íàøåãî äåòñòâà, êîãäà ìû åëè ïîä ñòàðûìè êàøòàíàìè ïèðîã ñî ñëèâàìè, à ìàëü÷èêè ñòðåëÿëè â äåðåâÿííîãî îðëà, êàê òî äåëàë óæå õîäàòàé ïî äåëàì áåäíûõ Çèáåíêåç. Ïðåêðàñíû áûëè ñêðûòûå òðîïêè â âûñîêîì ïèõòàðíèêå ñ ïàïîðîòíèêàìè è êðàñíûìè öâåòàìè íàïåðñòÿíêè, è ïîðîé íàø îòåö îñòàíàâëèâàëñÿ ó êàêîé-íèáóäü ïèõòû, äåëàë íàäðåç ïåðî÷èííûì íîæîì è íàáèðàë â ïóçûðåê íåñêîëüêî êàïåëü ñìîëû, êîòîðóþ õðàíèë, ÷òîáû ïðè ñëó÷àå ñìàçàòü ðàíêó èëè ïðîñòî ïîíþõàòü. Âåäü â âîçäóõå è çàïàõàõ, â êèñëîðîäå è îçîíå îí çíàë òîëê è óìåë èìè íàñëàæäàòüñÿ, ýòîò ÷èñòûé ÷åëîâåê, âîîáùå-òî íå ïîçâîëÿâøèé ñåáå ïðåäàâàòüñÿ íè íàñëàæäåíèÿì, íè ïîðîêàì. Õîòåë áû ÿ åùå ðàç óâèäåòü åãî ìîãèëó íà ïðåêðàñíîì êîðíòàëüñêîì êëàäáèùå, íî â íàøåì ïîëîæåíèè ëó÷øå íå èìåòü ïîäîáíûõ æåëàíèé.

Óìåé ÿ ïèñàòü òàêèå ïèñüìà, êàêèå ïèñàëà êîãäà-òî íàøà ìàòü, òû ìíîãîå óçíàëà áû î íàøåé òåïåðåøíåé æèçíè. Íî ÿ íå óìåþ ïèñàòü òàê, äà è íàøà ëþáèìàÿ ìàòü, âåëèêàÿ ðàññêàç÷èöà, ñåãîäíÿ, íàâåðíî, îíåìåëà áû òîæå. Íåò, íåò, îíà óìóäðèëàñü áû, äàæå â õàîñ ýòîé æèçíè îíà âíåñëà áû ïîðÿäîê è ñóìåëà áû ñäåëàòü åå ïîääàþùåéñÿ ðàññêàçó.

Çà ïèñüìîì ê òåáå ïðîøåë äåíü, â îêíà âèäåí ãîëóáîâàòûé ñíåã, ÿ óæå çàæåã ñâåò è òàê óåõàë, êàê óñòàþò òîëüêî ñòàðèêè.

Íàäî îòâûêàòü îò æåëàíèé. Íî ÿ âñå-òàêè æåëàþ, ÷òîáû ýòî ïèñüìî êîãäà-íèáóäü äîøëî äî òåáÿ è áûëî íå ïîñëåäíèì, êîòîðîå ÿ ïèøó òåáå.

1946



Ïèñüìî â Ãåðìàíèþ



Ñòðàííî îáñòîèò äåëî ñ ïèñüìàìè èç Âàøåé ñòðàíû! Â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ ïèñüìî èç Ãåðìàíèè áûëî äëÿ ìåíÿ ñîáûòèåì ðåäêèì è ïî÷òè âñåãäà ðàäîñòíûì. Ïèñüìî ïðèíîñèëî âåñòü, ÷òî åùå æèâ òîò èëè èíîé äðóã, î êîòîðîì ÿ äîëãî íè÷åãî íå çíàë è çà êîòîðîãî, áûòü ìîæåò, áîÿëñÿ. Îíî îçíà÷àëî òàêæå ìàëåíüêóþ, ïðàâäà ñëó÷àéíóþ è íåíàäåæíóþ, ñâÿçü ñî ñòðàíîé, êîòîðàÿ ãîâîðèëà íà ìîåì ÿçûêå è íà ïîïå÷åíèå êîòîðîé ÿ îñòàâèë áû âñå, ÷òî ñäåëàë çà æèçíü, ñî ñòðàíîé, åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä äàâàâøåé ìíå õëåá è ìîðàëüíîå îïðàâäàíèå ìîåé ðàáîòû. Òàêîå ïèñüìî ïðèõîäèëî âñåãäà íåîæèäàííî, âñåãäà óäèâèòåëüíûìè îáõîäíûìè ïóòÿìè, â íåì íå áûëî áîëòîâíè, áûëî òîëüêî ñàìîå âàæíîå, è íàïèñàíî îíî ÷àñòî áûâàëî íàñïåõ, çà òå íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òî åãî æäàëè ìàøèíà ñ êðàñíûì êðåñòîì èëè âîçâðàùàþùèéñÿ äîìîé øâåéöàðåö, èëè îíî, íàïèñàííîå â Ãàìáóðãå, Ãàëëå èëè Íþðíáåðãå, ïðèõîäèëî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ êðóæíûì ïóòåì ÷åðåç Ôðàíöèþ èëè Àìåðèêó, êóäà çàõâàòèë åãî, îòïðàâëÿÿñü â îòïóñê íà ðîäèíó, êàêîé-íèáóäü äîáðîæåëàòåëüíûé ñîëäàò.

Çàòåì ýòè ïèñüìà çà÷àñòèëè è ñòàëè äëèííåå, è ê íèì ïðèáàâèëîñü ìíîæåñòâî ïèñåì èç ëàãåðåé âîåííîïëåííûõ èç ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí, ïå÷àëüíûõ êëî÷êîâ áóìàãè èç-çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè ëàãåðåé â Åãèïòå è Ñèðèè, èç Ôðàíöèè, Èòàëèè, Àíãëèè, Àìåðèêè, è ñðåäè ýòèõ ïèñåì áûëî óæå ìíîãî òàêèõ, êîòîðûå íå äîñòàâëÿëè ìíå ðàäîñòè è îòâå÷àòü íà êîòîðûå ó ìåíÿ ñêîðî ïðîïàëà îõîòà. Â áîëüøèíñòâå ýòèõ ïèñåì âîåííîïëåííûõ ñîäåðæàëèñü ãîðüêèå æàëîáû è æåñòîêàÿ áðàíü; àâòîðû èõ òðåáîâàëè íåâîçìîæíîãî â ñìûñëå ïîìîùè, ïîäâåðãàëè ñàðêàñòè÷åñêîé êðèòèêå áîãà è ìèð, à ïîðîé è ïðîñòî óãðîæàëè íîâîé âîéíîé. Ñëó÷àëèñü òóò è áëàãîðîäíûå èñêëþ÷åíèÿ, íî ðåäêî. Âîîáùå æå ëþäè ãîâîðèëè òîëüêî î òîì, ÷òî èì äîâåëîñü ïðåòåðïåòü, è ãîðüêî æàëîâàëèñü íà íåñïðàâåäëèâîñòü äîëãîãî ïëåíà. Î äðóãîì, î òîì, ÷òî îíè, êàê íåìåöêèå ñîëäàòû, ãîäàìè òâîðèëè ñ ìèðîì, íå ãîâîðèëîñü íè ñëîâà. Ìíå ïðè ýòîì âñåãäà ïðèõîäèëà íà ïàìÿòü ôðàçà èç îäíîé íåìåöêîé âîåííîé êíèãè âðåìåí âòîðæåíèÿ â Ðîññèþ. Àâòîð, ÷åëîâåê âîîáùå-òî íåâðåäíûé è áîëåå èëè ìåíåå ñâîáîäíûé îò íàöèñòñêîãî ìûøëåíèÿ, ïðèçíàëñÿ â íåé, ÷òî, õîòÿ êàæäîãî ñîëäàòà âåñüìà çàíèìàëà ìûñëü î âîçìîæíîñòè áûòü óáèòûì, äðóãàÿ ñòîðîíà äåëà — óáèâàòü ñàìîìó — áûëà âñåãî ëèøü âîïðîñîì «òàêòè÷åñêèì». Âñå ýòè àâòîðû ïèñåì êèâàëè íà Ãèòëåðà, íèêòî íå ñ÷èòàë ñåáÿ ñîâèíîâíûì.

Îäèí ïëåííûé âî Ôðàíöèè, íå ìàëîå äèòÿ, à ïðîìûøëåííèê è îòåö ñåìåéñòâà, ñ äîêòîðñêîé ñòåïåíüþ è õîðîøèì îáðàçîâàíèåì, çàäàë ìíå âîïðîñ: ÷òî, ïî-ìîåìó, ìîã ñäåëàòü áëàãîíàìåðåííûé, äîáðîæåëàòåëüíûé íåìåö â ãîäû ãèòëåðîâùèíû? Îí, ìîë, íå â ñèëàõ áûë íè÷åìó ïîìåøàòü, íå â ñèëàõ íè÷åãî ïðåäïðèíÿòü ïðîòèâ Ãèòëåðà, ýòî ñòîèëî áû åìó õëåáà è ñâîáîäû, à â èòîãå è æèçíè. ß ìîã òîëüêî îòâåòèòü: îïóñòîøåíèå Ïîëüøè è Ðîññèè, îñàäà, à çàòåì áåçóìíîå óäåðæèâàíèå Ñòàëèíãðàäà äî ãîðüêîãî êîíöà òîæå áûëè, íàäî ïîëàãàòü, íå ñîâñåì áåçîïàñíû, è âñå æå íåìåöêèå ñîëäàòû ñòàðàëèñü òóò âîâñþ. È ïî÷åìó ýòî îíè îòêðûëè Ãèòëåðà ëèøü â 1933 ãîäó? Ðàçâå íå äîëæíû áûëè îíè çíàòü åãî ïî ìåíüøåé ìåðå ñî âðåìåíè ìþíõåíñêîãî ïóò÷à *? Ïî÷åìó îíè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîääåðæèâàòü è áåðå÷ü åäèíñòâåííûé îòðàäíûé ïëîä ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íåìåöêóþ ðåñïóáëèêó, ïî÷òè åäèíîäóøíî ñàáîòèðîâàëè åå, ïî÷åìó åäèíîäóøíî ãîëîñîâàëè çà Ãèíäåíáóðãà *, à ïîçäíåå çà Ãèòëåðà, ïðè êîòîðîì, ïðàâäà, ñòàëî ïîòîì îïàñíî äëÿ æèçíè áûòü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì? Àâòîðàì òàêèõ ïèñåì ÿ ïðè ñëó÷àå íàïîìèíàë òàêæå î òîì, ÷òî íåìåöêàÿ áåäà íà÷àëàñü âåäü åùå äî Ãèòëåðà, ÷òî óæå ëåòîì 1914 ãîäà ìíîãèõ ìîãëî, â ñóùíîñòè, íàñòîðîæèòü õìåëüíîå ëèêîâàíèå íàðîäà ïî ïîâîäó ïîäëîãî àâñòðèéñêîãî óëüòèìàòóìà Ñåðáèè *. ß ðàññêàçûâàë, ÷òî ïðèøëîñü âûäåðæàòü è âûíåñòè â òå ãîäû Ðîìåíó Ðîëëàíó, Ñòåôàíó Öâåéãó, Ôðàíöó Ìàçåðååëþ *, Àííåòòå Êîëüá * è ìíå. Íî ýòîãî íèêòî íå ñëóøàë, íèêîìó âîîáùå íå íóæíî áûëî íèêàêîãî îòâåòà, íèêòî íå õîòåë äåéñòâèòåëüíî äèñêóòèðîâàòü, äåéñòâèòåëüíî ÷åìó-òî ïîó÷èòüñÿ, î ÷åì-òî çàäóìàòüñÿ.

Èëè âîò ÷òî íàïèñàë ìíå èç Ãåðìàíèè îäèí äîñòîïî÷òåííûé ñòàðèê ñâÿùåííèê, ÷åëîâåê íàáîæíûé, õðàáðî äåðæàâøèéñÿ è ñèëüíî ïîñòðàäàâøèé ïðè Ãèòëåðå: îí ëèøü òåïåðü ïðî÷åë ìîè çàìåòêè î ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, íàïèñàííûå äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, è êàê íåìåö è õðèñòèàíèí öåëèêîì ñîãëàøàåòñÿ ñ êàæäûì èõ ñëîâîì. Íî îí äîëæåí è ÷åñòíî äîáàâèòü: ïîïàäèñü åìó íà ãëàçà ýòè ñòàòüè òîãäà, êîãäà îíè áûëè íîâû è çëîáîäíåâíû, îí âîçìóùåííî îòøâûðíóë áû èõ ïðî÷ü, èáî òîãäà, êàê âñÿêèé ïîðÿäî÷íûé íåìåö, áûë íåïîêîëåáèìûì ïàòðèîòîì è íàöèîíàëèñòîì.

Âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàëè ïðèõîäèòü ïèñüìàìè òåïåðü, ñ òåõ ïîð êàê îíè ñíîâà äîñòàâëÿþòñÿ îáû÷íîé ïî÷òîé, ìîé äîì êàæäûé äåíü íàâîäíÿåòñÿ èìè â êîëè÷åñòâå ãîðàçäî áîëüøåì, ÷åì ñëåäîâàëî áû è ÷åì ÿ ñïîñîáåí ïðî÷åñòü. Íî, õîòÿ îòïðàâèòåëåé ñîòíè, âñå ïèñüìà, â ñóùíîñòè, òîëüêî ïÿòè èëè øåñòè âèäîâ. Çà èñêëþ÷åíèåì íåìíîãèõ íàñòîÿùèõ, ñîâåðøåííî ëè÷íûõ è íåïîâòîðèìûõ äîêóìåíòîâ íàøåé áåäñòâåííîé ýïîõè — è ê ýòèì íåìíîãèì, ê ëó÷øèì èç íèõ ïðèíàäëåæèò è Âàøå äîðîãîå ìíå ïèñüìî, — âñå ýòè ïèñüìà ñóòü âûðàæåíèå îïðåäåëåííûõ, ïîâòîðÿþùèõñÿ, ÷àñòî ñëèøêîì î÷åâèäíûõ ïîçèöèé è ïîòðåáíîñòåé. Î÷åíü ìíîãèå èç èõ àâòîðîâ ñîçíàòåëüíî èëè íåîñîçíàííî õîòÿò óâåðèòü îò÷àñòè àäðåñàòà, îò÷àñòè öåíçóðó, îò÷àñòè ñàìèõ ñåáÿ â ñâîåé íåâèíîâíîñòè â íåìåöêîé áåäå, è ó ìíîãèõ, íåñîìíåííî, åñòü âñå îñíîâàíèÿ äëÿ ïîäîáíûõ óñèëèé.

Òàêîâû, íàïðèìåð, âñå òå ñòàðûå ìîè çíàêîìûå, êîòîðûå ïðåæäå ãîäàìè ïèñàëè ìíå, íî ïåðåñòàëè ïèñàòü, êàê òîëüêî çàìåòèëè, ÷òî ïåðåïèñêîé ñî ìíîé, ÷åëîâåêîì, ñîñòîÿùèì ïîä íàáëþäåíèåì, ìîæíî íàâëå÷ü íà ñåáÿ íåïðèÿòíîñòè. Òåïåðü îíè ñîîáùàþò ìíå, ÷òî åùå æèâû, ÷òî âñåãäà òåïëî âñïîìèíàþò ìåíÿ è çàâèäóþò ìíå, ñ÷àñòëèâöó, æèâóùåìó â øâåéöàðñêîì ðàþ, ÷òî îíè, êàê ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, íèêîãäà íå ñî÷óâñòâîâàëè ýòèì ïðîêëÿòûì íàöèñòàì. Ìíîãèå èç íåïðè÷àñòíûõ, îäíàêî, ñîñòîÿëè äîëãèå ãîäû â ïàðòèè. Òåïåðü îíè ïîäðîáíî ðàññêàçûâàþò, êàê âñå ýòè ãîäû îíè áûëè îäíîé íîãîé â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå, à ìíå ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü èì, ÷òî âñåðüåç ïðèíèìàòü ÿ ìîãó òîëüêî òåõ ïðîòèâíèêîâ Ãèòëåðà, êîòîðûå áûëè â ýòèõ ëàãåðÿõ îáåèìè íîãàìè, à íå îäíîé íîãîé â ëàãåðå, à äðóãîé â ïàðòèè. Åùå ÿ íàïîìèíàþ èì î òîì, ÷òî â ãîäû âîéíû ìû çäåñü, â øâåéöàðñêîì «ðàþ», êàæäûé äåíü ìîãëè æäàòü «äîáðîñîñåäñêîãî» âèçèòà êîðè÷íåâûõ áåñîâ è ÷òî â íàøåì ðàþ íàñ, ëþäåé èç ÷åðíîãî ñïèñêà, óæå æäàëà òþðüìà èëè âèñåëèöà. Âïðî÷åì, ÿ ïðèçíàþ, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè òâîðöû íîâîãî ïîðÿäêà â Åâðîïå áðîñàëè íàì, ÷åðíûì îâöàì, è ñîáëàçíèòåëüíûå ïðèìàíêè. Òàê, óæå äîâîëüíî ïîçäíî ÿ áûë, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ïðèãëàøåí îäíèì øâåéöàðñêèì ñîãðàæäàíèíîì * è èìåíèòûì êîëëåãîé ïðèåõàòü çà «åãî» ñ÷åò â Öþðèõ, ÷òîáû îáñóäèòü ñ íèì ìîå âñòóïëåíèå â îñíîâàííûé ìèíèñòåðñòâîì Ðîçåíáåðãà ñîþç åâðîïåéñêèõ êîëëàáîðàöèîíèñòîâ.

Åñòü è ñòàðûå ïðîñòîäóøíûå «ïåðåëåòíûå ïòèöû» * — ýòè ïèøóò ìíå, ÷òî òîãäà, ãîäó â 1934-ì, îíè ïîñëå òÿæåëîé âíóòðåííåé áîðüáû âñòóïèëè â ïàðòèþ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ñòàòü òàì áëàãîòâîðíûì ïðîòèâîâåñîì ñëèøêîì äèêèì è ãðóáûì ýëåìåíòàì è ò. ä.

Ó äðóãèõ — êîìïëåêñû ñêîðåå ÷àñòíîãî ñâîéñòâà, è, æèâÿ â æåñòîêîé íóæäå, ñðåäè çàáîò, ïðàâî, áîëåå âàæíûõ, îíè íàõîäÿò â èçáûòêå áóìàãó, ÷åðíèëà è òåìïåðàìåíò, ÷òîáû âûðàçèòü ìíå â äëèííûõ ïèñüìàõ ñâîå ãëóáîêîå ïðåçðåíèå ê Òîìàñó Ìàííó èëè ñâîå âîçìóùåíèå òåì, ÷òî ÿ äðóæó ñ òàêèì ÷åëîâåêîì.

È åùå öåëóþ ãðóïïó ñîñòàâëÿþò òå, êòî îòêðûòî è ðåøèòåëüíî ïîìîãàë òÿíóòü òðèóìôàëüíóþ êîëåñíèöó Ãèòëåðà, íåêîòîðûå êîëëåãè è äðóçüÿ ïðåæíèõ âðåìåí. Îíè ïèøóò ìíå òðîãàòåëüíî-äðóæåñêèå ïèñüìà, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàÿ î ñâîåì áûòå, î ïîñëåäñòâèÿõ áîìáåæåê è äîìàøíèõ çàáîòàõ, î ñâîèõ äåòÿõ è âíóêàõ, ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, ñëîâíî íè÷åãî íå ñòîÿëî ìåæäó íàìè, ñëîâíî îíè íå ïîìîãëè óáèòü ðîäíûõ è äðóçåé ìîåé æåíû — îíà åâðåéêà, — à òðóä ìîåé æèçíè äèñêðåäèòèðîâàòü è â êîíöå êîíöîâ óíè÷òîæèòü. Íè îäèí èç íèõ íå ïèøåò, ÷òî îí ðàñêàèâàåòñÿ, ÷òî ñìîòðèò òåïåðü íà âåùè èíà÷å, ÷òî îí áûë îñëåïëåí. È íè îäèí íå ïèøåò, ÷òî îí áûë íàöèñòîì è îñòàíåòñÿ èì, ÷òî íè â ÷åì íå ðàñêàèâàåòñÿ è õðàíèò âåðíîñòü ñâîåìó äåëó. Êàêîé íàöèñò ñòàíåò õðàíèòü âåðíîñòü ñâîåìó äåëó, êîãäà äåëî ýòî êîí÷èëîñü ïëîõî?! Àõ, îò âñåãî ýòîãî ïðîñòî òîøíèò.

Íåáîëüøîå ÷èñëî êîððåñïîíäåíòîâ æäóò îò ìåíÿ, ÷òî ÿ ñòàíó ñåãîäíÿ íà ñòîðîíó Ãåðìàíèè, ïîåäó òóäà, áóäó ó÷àñòâîâàòü â åå ïåðåâîñïèòàíèè. Ãîðàçäî ìíîãî÷èñëåííåå òå, êòî ïðèçûâàåò ìåíÿ âîçâûñèòü ñâîé ãîëîñ è â êà÷åñòâå íåéòðàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà âûñòóïèòü ïåðåä âñåì ìèðîì ñ ïðîòåñòîì ïðîòèâ çëîóïîòðåáëåíèé èëè íåðàäèâîñòè îêêóïàöèîííûõ àðìèé. Âîò ñêîëüêî òóò îòîðâàííîñòè îò ìèðà, ñêîëüêî íåïîíèìàíèÿ ìèðà è ñîâðåìåííîñòè, ñêîëüêî òðîãàòåëüíîé è ïîçîðíîé íàèâíîñòè!

Âîçìîæíî, âåñü ýòîò ÷àñòüþ íàèâíûé, ÷àñòüþ çëîáíûé âçäîð Âàñ íè÷óòü íå óäèâèò, âîçìîæíî, Âû çíàåòå âñå ýòî ëó÷øå, ÷åì ÿ. Âû âåäü íàìåêàåòå, ÷òî íàïèñàëè ìíå äëèííîå ïèñüìî ïî ïîâîäó äóõîâíîé ñèòóàöèè â Âàøåé áåäíîé ñòðàíå, íî ïî öåíçóðíûì ïðè÷èíàì íå ïîñëàëè åãî. Òàê âîò, ÿ õîòåë òîëüêî äàòü Âàì ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åì çàïîëíåíà áîëüøàÿ ïîëîâèíà ìîèõ äíåé è ÷àñîâ, à òåì ñàìûì è îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îòäàþ â ïå÷àòü ýòî ïèñüìî ê Âàì. Íå ìîãó æå ÿ îòâåòèòü íà êèïû ïèñåì, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ ê òîìó æå òðåáóåò è æäåò íåâîçìîæíîãî, à ìåæäó òåì ñðåäè ýòèõ ïèñåì åñòü è òàêèå, ïðîñòî îòìàõèâàòüñÿ îò êîòîðûõ, ïî-ìîåìó, íåïîçâîëèòåëüíî. Èõ àâòîðàì ÿ è ïîøëþ ýòî ïå÷àòíîå ïèñüìî — õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî âñå îíè äîáðîæåëàòåëüíî è îçàáî÷åííî ñïðàøèâàþò, êàê ìíå æèâåòñÿ.

À Âàøå äîðîãîå ïèñüìî íåëüçÿ îòíåñòè íè ê îäíîé êàòåãîðèè, â íåì íåò íè îäíîãî øàáëîííîãî ñëîâà è íåò — ïîðàçèòåëüíàÿ âåùü â íûíåøíåé Ãåðìàíèè! — íè îäíîãî ñëîâà æàëîáû èëè îáâèíåíèÿ. Îíî ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ íåîáû÷àéíî áëàãîòâîðíî, Âàøå äîáðîå, óìíîå è õðàáðîå ïèñüìî, è òî, ÷òî â íåì ñêàçàíî î ñîáñòâåííîé Âàøåé ñóäüáå, ãëóáîêî âçâîëíîâàëî ìåíÿ. Òàê, çíà÷èò, çà Âàìè òîæå, êàê è çà íàøèì äîðîãèì äðóãîì *, ñëåäèëè è øïèîíèëè, Âàñ òîæå, çíà÷èò, áðîñèëè â ãåñòàïîâñêóþ òþðüìó è äàæå ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòè! ×èòàÿ, ÿ óæàñàëñÿ, òåì áîëåå ÷òî è ìîè ïèñüìà, ïðè âñåé îñòîðîæíîñòè, ñëóæèëè îáâèíåíèåì ïðîòèâ Âàñ, íî, ïî ñóòè, Âàøè ñîîáùåíèÿ íå áûëè äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîñòüþ. Âåäü ÿ íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òîáû Âû ìîãëè áûòü îäíîé íîãîé â òþðüìå èëè â ëàãåðå, à äðóãîé íîãîé â ïàðòèè, íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî Âû õðàáðî è äåÿòåëüíî, êàê òî ïîäîáàåò Âàøåìó ÿñíîìó âçãëÿäó íà âåùè è Âàøåìó óìó, ñòîèòå íà òîé ñòîðîíå, ãäå ñëåäóåò. È òóò óæ Âû, êîíå÷íî, íàõîäèëèñü â âåëè÷àéøåé îïàñíîñòè.

Âèäèòå, ñ áîëüøèíñòâîì ìîèõ íåìåöêèõ êîððåñïîíäåíòîâ ó ìåíÿ íå íàõîäèòñÿ îáùåãî ÿçûêà. Ìíîãîå íàïîìèíàåò êîíåö ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïðàâäà, ñåãîäíÿ ÿ ñòàðøå è íåäîâåð÷èâåå, ÷åì òîãäà. Òàê æå êàê ñåãîäíÿ, âñå ìîè íåìåöêèå äðóçüÿ åäèíû â îñóæäåíèè Ãèòëåðà; òîãäà, ïðè îáðàçîâàíèè íåìåöêîé ðåñïóáëèêè, îíè áûëè åäèíû â îñóæäåíèè ìèëèòàðèçìà, âîéíû è íàñèëèÿ. Ñ íàìè, ïðîòèâíèêàìè âîéíû, ïîâñþäó áðàòàëèñü, ïîçäíîâàòî, íî îò äóøè, Ãàíäè è Ðîëëàíà ÷òèëè ïî÷òè êàê ñâÿòûõ. «Íèêîãäà áîëüøå íå âîåâàòü!» — òàêîâ áûë äåâèç. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Ãèòëåð ìîã îòâàæèòüñÿ íà ñâîé ìþíõåíñêèé ïóò÷. Âîò ïî÷åìó ÿ íå ñëèøêîì âñåðüåç ïðèíèìàþ ñåãîäíÿøíåå åäèíîäóøèå â ïðîêëÿòèÿõ Ãèòëåðó è íå âèæó â ýòîì åäèíîäóøèè íèêàêîé ãàðàíòèè ïîëèòè÷åñêîé ïåðåîðèåíòèðîâêè èëè õîòÿ áû ïîëèòè÷åñêîãî ïðîñâåùåíèÿ è îïûòà. Íî âñåðüåç, î÷åíü äàæå âñåðüåç ïðèíèìàþ ÿ ïåðåîðèåíòàöèþ, î÷èùåíèå è çðåëîñòü òåõ îäèíî÷åê, êîòîðûì â ÷óäîâèùíûõ áåäñòâèÿõ, â àäñêèõ ìóêàõ ýòèõ ëåò îòêðûëñÿ ïóòü âíóòðü, ïóòü ê ñåðäöó ìèðà, ó êîòîðûõ îòêðûëèñü ãëàçà íà âíåâðåìåííîþ ðåàëüíîñòü æèçíè. Ýòè ïðîáóäèâøèåñÿ îùóòèëè, ïåðåæèëè âûñòðàäàëè ýòó âåëèêóþ òàéíó ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ïåðåæèë åå íåêîãäà, â ãîðüêèå ãîäû ïîñëå 1914-ãî, ÿ, òîëüêî ïðîèñõîäèëî ýòî òåïåðü ïîä êóäà áîëüøèì íàæèìîì, ïðè áîëåå æåñòîêèõ ñòðàäàíèÿõ, è, íåñîìíåííî, íåñìåòíîå ìíîæåñòâî ëþäåé ïàëî è ïîãèáëî íà ïóòè ê ýòîìó îùóùåíèþ è ïðîáóæäåíèþ, òàê è íå óñïåâ äîñòè÷ü çðåëîñòè.

Èç-çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè îäíîãî àôðèêàíñêîãî ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ îäèí íåìåöêèé êàïèòàí ïèøåò ìíå î «Çàïèñêàõ èç Ìåðòâîãî äîìà» Äîñòîåâñêîãî è î Ñèääõàðòå, ïèøåò î òîì, êàê â æàëêèõ óñëîâèÿõ, íå ïîçâîëÿþùèõ óåäèíèòüñÿ íè íà ìèíóòó, îí ñòðåìèòñÿ ïîéòè òðîïîé ïîãðóæåíèÿ è äîáðàòüñÿ äî ñàìîãî íóòðà, «õîòÿ âîëÿ ê îòðåøåíèþ îò âñåãî ïîâåðõíîñòíîãî íå ñòàëà îêîí÷àòåëüíîé è áåñïîâîðîòíîé». À îäèí áûâøèé óçíèê ãåñòàïî ïèøåò: «Áëàãîäàðÿ òþðüìå ÿ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ, è îáûâàòåëüñêèå çàáîòû ìåíÿ áîëüøå íå óãíåòàþò». Ýòî ïîëîæèòåëüíûé îïûò, ýòî ñâèäåòåëüñòâà ïîäëèííîé æèçíè, è ÿ ìîã áû ïðèâåñòè åùå ìíîãî òàêèõ ñëîâ, áóäü ó ìåíÿ âðåìÿ è õîðîøåå çðåíèå, ÷òîáû ïåðå÷åñòü âñå ýòè ïèñüìà.

Íà Âàø âîïðîñ, êàê ìíå æèâåòñÿ, îòâåòèòü ïðîñòî. ß ñîñòàðèëñÿ è óñòàë, è óíè÷òîæåíèå ìîåé ðàáîòû, íà÷àòîå ãèòëåðîâñêèìè ìèíèñòåðñòâàìè è äîâåäåííîå äî êîíöà àìåðèêàíñêèìè áîìáàìè, ñäåëàëî îñíîâíûì òîíîì ìîèõ ïîñëåäíèõ ëåò ðàçî÷àðîâàíèå è ïå÷àëü. Óòåøàþñü òåì, ÷òî ïðè ýòîì îñíîâíîì òîíå åùå âîçìîæíû êàêèå-òî ìàëåíüêèå ìåëîäèè, è â èíûå ÷àñû ìíå è òåïåðü åùå óäàåòñÿ æèòü âíå âðåìåíè. ×òîáû îò ìîåé ðàáîòû ÷òî-òî îñòàëîñü, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè óñòðàèâàþ øâåéöàðñêîå ïåðåèçäàíèå êàêîé-íèáóäü ñâîåé ìíîãî ëåò íàçàä èñ÷åçíóâøåé êíèãè, ýòî íå áîëåå ÷åì æåñò, èáî ýòè èçäàíèÿ ñóùåñòâóþò, êîíå÷íî, ëèøü äëÿ Øâåéöàðèè.

Ñòàðîñòü è ñêëåðîç ïðîãðåññèðóþò, èíîãäà êðîâü îòêàçûâàåòñÿ ïîñòóïàòü êàê ñëåäóåò â ìîçã. Íî ýòè áåäû èìåþò â êîíöå êîíöîâ è ñâîþ õîðîøóþ ñòîðîíó: íå âñå óæå âîñïðèíèìàåøü òàê ÿñíî è òàê ãîðÿ÷î, ìíîãîå ïðîïóñêàåøü ìèìî óøåé, èíûõ óäàðîâ è áóëàâî÷íûõ óêîëîâ âîîáùå íå ÷óâñòâóåøü, è ÷àñòü ñóùåñòâà, êîòîðîå íåêîãäà íàçûâàëîñü «ÿ», íàõîäèòñÿ óæå òàì, ãäå ñêîðî áóäåò âñå öåëèêîì.

Ê õîðîøèì âåùàì, äëÿ âîñïðèÿòèÿ êîòîðûõ ó ìåíÿ åùå åñòü âîçìîæíîñòü, ê âåùàì, ñïîñîáíûì åùå äîñòàâèòü ìíå ðàäîñòü è çàòìèòü âñå ìðà÷íîå, ïðèíàäëåæàò ðåäêèå, íî âñå æå èìåþùèåñÿ ïðèçíàêè äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîäëèííîé äóõîâíîé Ãåðìàíèè, à èùó ÿ èõ è íàõîæó íå â óñåðäèè òåïåðåøíèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû è êîíúþíêòóðíûõ äåìîêðàòîâ Âàøåé ñòðàíû, à â òàêèõ îòðàäíûõ âûðàæåíèÿõ ðåøèìîñòè, áîäðîñòè è õðàáðîñòè, ëèøåííîé èëëþçèé óâåðåííîñòè è ãîòîâíîñòè, êàê, íàïðèìåð, Âàøå ïèñüìî. Áëàãîäàðþ Âàñ çà íåãî. Áåðåãèòå ýòîò ðîñòîê, õðàíèòå âåðíîñòü ñâåòó è äóõó, âàñ î÷åíü ìàëî, íî âû, ìîæåò áûòü, ñîëü çåìëè.

1946



Ñëîâî ê ó÷àñòíèêàì áàíêåòà ïî ñëó÷àþ Íîáåëåâñêîãî òîðæåñòâà



Ñåðäå÷íî è ïî÷òèòåëüíî ïðèâåòñòâóÿ âàøå ïðàçäíè÷íîå ñîáðàíèå, ÿ ïðåæäå âñåãî âûðàæàþ ñâîå ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ñàì íå ìîãó áûòü âàøèì ãîñòåì, íå ìîãó ñàì ïðèâåòñòâîâàòü âàñ è ïîáëàãîäàðèòü. Çäîðîâüå ìîå âñåãäà áûëî î÷åíü ñëàáûì, à ïåðåäðÿãè âñåõ ëåò ïîñëå 1933 ãîäà, óíè÷òîæèâøèå â Ãåðìàíèè âåñü òðóä ìîåé æèçíè è íåïðåñòàííî âîçëàãàâøèå íà ìåíÿ òÿæêèå îáÿçàííîñòè, ñäåëàëè ìåíÿ íàäîëãî ñîâñåì èíâàëèäîì. Íî äóõîâíî ÿ íå ñëîìëåí è ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâÿçàííûì ñî âñåìè âàìè ïðåæäå âñåãî òîé ìûñëüþ, êîòîðàÿ ëåæèò â îñíîâå Íîáåëåâñêîãî ôîíäà, ìûñëüþ î ñâåðõíàöèîíàëüíîñòè è èíòåðíàöèîíàëüíîñòè äóõà è åãî îáÿçàííîñòè ñëóæèòü íå âîéíå è ðàçðóøåíèþ, à ìèðó è ïðèìèðåíèþ. Â òîì, ÷òî ïðèñóæäåííàÿ ìíå ïðåìèÿ îäíîâðåìåííî îçíà÷àåò ïðèçíàíèå íåìåöêîãî ÿçûêà è íåìåöêîãî âêëàäà â êóëüòóðó, ÿ âèæó æåñò ìèðîëþáèÿ è äîáðîé âîëè âîçîáíîâèòü äóõîâíîå ñîòðóäíè÷åñòâî âñåõ íàðîäîâ.

Íî ìîé èäåàë îòíþäü íå ñîñòîèò â ñãëàæèâàíèè íàöèîíàëüíûõ õàðàêòåðîâ ðàäè äóõîâíî óíèôèöèðîâàííîãî ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì. Î íåò, äà çäðàâñòâóþò ìíîãîîáðàçèå, ðàçíîîáðàçèå è ãðàäàöèè íà íàøåé ìèëîé çåìëå! Ýòî âåëèêîëåïíî, ÷òî åñòü ìíîãî ðàñ è íàðîäîâ, ìíîãî ÿçûêîâ, ìíîãî ðàçíîâèäíîñòåé ñêëàäà óìà è ìèðîâîççðåíèé. Åñëè ÿ íåíàâèñòíèê è íåïðèìèðèìûé ïðîòèâíèê âîéí, çàâîåâàíèé è àííåêñèé, òî â ÷èñëå ïðî÷åãî è ïîòîìó, ÷òî æåðòâîé ýòèõ òåìíûõ ñèë îêàçûâàþòñÿ ìíîãèå èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ, ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûå, ìíîãîîáðàçíåéøèå îñîáåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. ß âðàã «grands simplificateurs» 1 è ñòîðîííèê êà÷åñòâà, ñòîðîííèê ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ, íåïîäðàæàåìîãî. È ïîýòîìó ÿ êàê âàø áëàãîäàðíûé ãîñòü è êîëëåãà ïðèâåòñòâóþ âàøó ñòðàíó Øâåöèþ, åå ÿçûê è êóëüòóðó, åå áîãàòóþ è ãîðäóþ èñòîðèþ, åå ñòîéêîñòü â ñîõðàíåíèè è ðàçâèòèè ñâîåé åñòåñòâåííîé ñàìîáûòíîñòè.

1 «Âåëèêèõ óïðîñòèòåëåé» (ôð.).



ß íèêîãäà íå áûë â Øâåöèè, íî óæå äåñÿòêè ëåò êî ìíå ïðèõîäèëè èç âàøåé ñòðàíû äîáðûå è äðóæåñêèå äàðû, ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïîëó÷èë èç Øâåöèè ïåðâûé ïîäàðîê: ýòî áûëî ëåò ñîðîê íàçàä, è ýòî áûëà øâåäñêàÿ êíèãà, ïåðâîå èçäàíèå «Ëåãåíä î Õðèñòå» ñ ñîáñòâåííîðó÷íîé íàäïèñüþ Ñåëüìû Ëàãåðë¸ô *. Â õîäå ëåò ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðàãîöåííîãî îáùåíèÿ ñ âàøåé ñòðàíîé — è âîò ïîñëåäíèé âåëèêèé ïîäàðîê, êîòîðûì îíà ìåíÿ òîëüêî ÷òî íåîæèäàííî îäàðèëà. Áëàãîäàðþ åå îò âñåé äóøè.

1946



Áëàãîäàðíîñòü è íðàâîó÷èòåëüíîå çàìå÷àíèå



Ýòèìè ñòðî÷êàìè ìíå õî÷åòñÿ ïîáëàãîäàðèòü çà ïðèñëàííûå ìíå ïîçäðàâëåíèÿ ñ Ã¸òåâñêîé ïðåìèåé. Ìîè ÷óâñòâà è ìûñëè ïðè ïîëó÷åíèè ýòèõ ïîçäðàâëåíèé áûëè ñòîëü äâîéñòâåííû, ÷òî ìíå îêàçàëîñü òðóäíî âûðàçèòü èõ õîòÿ áû ÷àñòè÷íî. Ïðîøó ìîèõ äðóçåé áûòü ñíèñõîäèòåëüíûìè ê òîìó, ÷òî ïîëó÷èëîñü.

Ìíîãèå èç âàñ áóäóò óäèâëåíû, à òî è ñìóùåíû òåì, ÷òî ÿ ïðèíÿë ýòó ÷åñòü, è ïðàâäà, ìîÿ ïåðâàÿ, ÷èñòî èíñòèíêòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà íåå áûëà íå «äà», à «íåò». Äëÿ òàêîé áåçîò÷åòíîé ðåàêöèè íàøëèñü ðåçîíû âðîäå ñëåäóþùèõ: äëÿ ñòàðîãî, è áåç òîãî ïåðåóòîìëåííîãî ÷åëîâåêà ýòî áóäåò ÷óâñòâèòåëüíûì äîáàâî÷íûì áðåìåíåì. Êðîìå òîãî, ýòî ñîçäàñò âèäèìîñòü íåêîåãî ïðèìèðåíèÿ ñ îôèöèàëüíîé Ãåðìàíèåé. Äà è ñàìî ïî ñåáå áûëî áû íåâåðíî è ñòðàííî ïðèíèìàòü â ôîðìå ýòîé ïðåìèè íåêóþ êîìïåíñàöèþ èëè ìçäó îò ñòðàíû, áàíêðîòñòâî êîòîðîé ÿ âòîðè÷íî öåëèêîì ðàçäåëÿþ è êîòîðàÿ ëèøèëà ìåíÿ äîâåðåííîãî åé òðóäà ìîåé æèçíè. Íåò, ãîâîðèë ÿ ñåáå â ýòîì ïåðâîì ïîðûâå, îò Ãåðìàíèè ÿ ñìåþ æäàòü è òðåáîâàòü óäîâëåòâîðåíèÿ ìîåãî ïðîñòîãî ïðàâà, ìîåé ðåàáèëèòàöèè ïîñëå øåëüìîâàíèÿ, êîòîðîìó ìåíÿ ïîäâåðãàëè ïðè Ãåááåëüñå è Ðîçåíáåðãå, âîññòàíîâëåíèÿ ìîåé ðàáîòû èëè õîòÿ áû ÷àñòè åå è åñòåñòâåííîãî, ïðîñòåéøåãî âîçíàãðàæäåíèÿ â âèäå äåíåã è êóñêà õëåáà. Íî âåäü òàêîé Ãåðìàíèè, âî âëàñòè êîòîðîé áûëî áû èñïîëíèòü ýòî ìîå æåëàíèå, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. È êàêèìè êîëþ÷èìè è ñëîæíûìè, êàêèìè îñòðûìè è òÿæåëûìè áûëè ñî âðåìåíè ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îòíîøåíèÿ ìåæäó ýòèì çàãàäî÷íûì, âåëèêèì, êàïðèçíûì íàðîäîì è ìíîé! Êàê ðàç â òå äíè, êîãäà ìíå íàäî áûëî ðåøèòü, ïðèíèìàòü ëè ïðåìèþ, èç Ãåðìàíèè ñíîâà ïðèõîäèëè êèïû ðóãàòåëüíûõ ïèñåì, è â íèõ ÿ, â îáùåì-òî, âèäåë äîâîëüíî àäåêâàòíîå âûðàæåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ìíîþ è ýòèì íàðîäîì, ÷åé ÿçûê áûë ìîèì îðóäèåì è ìîåé äóõîâíîé ðîäèíîé è ÷üå ïîëèòè÷åñêîå ïîâåäåíèå â ìèðå ÿ ñ 1914 ãîäà íàáëþäàë, äà è íå ðàç êîììåíòèðîâàë ñî âñå áîëüøåé íåïðèÿçíüþ.

Íî íå óñïåë ÿ îñîçíàòü ýòè ïåðâûå ïîðûâû, êàê íàøëèñü ñòîëü æå óáåäèòåëüíûå êîíòðäîâîäû. Âåäü ýòà ÷åñòü áûëà ïðåäëîæåíà ìíå íå òîé Ãåðìàíèåé, êîòîðîé áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî, à èíûì, ñòàðûì, äåìîêðàòè÷íûì, ñâÿçàííûì ñ åâðåéñêîé êóëüòóðîé ãîðîäîì Ôðàíêôóðòîì, âûçûâàâøèì òîðæåñòâàìè â öåðêâè ñâÿòîãî Ïàâëà * íåíàâèñòü Ãîãåíöîëëåðíîâ, ïðåäëîæåíà êîìèòåòîì, êîòîðûé â äíè òÿæêèõ èñïûòàíèé ïðè Ãèòëåðå âåë ñåáÿ íå ïðîñòî ïðèñòîéíî, à äåéñòâèòåëüíî õðàáðî è ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî, âûáðàâ ìåíÿ, ñíîâà âûçîâåò âðàæäó ê ñåáå ñî ñòîðîíû òîãî ñëîÿ íàðîäà, îòêóäà êàê ðàç è ïðèõîäèëè ýòè çëîáíûå ïèñüìà, ïîáåæäåííîãî â äàííûé ìîìåíò, íî îòíþäü íå èñ÷åçíóâøåãî ñ ëèöà çåìëè ñëîÿ íàöèîíàëèñòîâ-ôàíàòèêîâ.

Åñëè áû ñ ïîëó÷åíèåì ïðåìèè áûëà ñâÿçàíà äëÿ ìåíÿ êàêàÿ-ëèáî ìàòåðèàëüíàÿ âûãîäà, ÿ, êîíå÷íî, íå ñìîã áû åå ïðèíÿòü. Íî ýòî íå òàê, äåíåæíàÿ ñóììà îñòàíåòñÿ â Ãåðìàíèè è áóäåò ðàçäàðåíà.

Ïðåìèè è ïî÷åñòè — ýòî íå ñîâñåì òî, ÷åì îíè êàæóòñÿ íàì â ìîëîäîñòè. Íà âçãëÿä íàãðàæäåííîãî, ýòî íå óäîâîëüñòâèå, íå ïðàçäíèê è íå ÷òî-òî çàñëóæåííîå èì. Îíè — ìàëåíüêàÿ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü òîãî ñëîæíîãî, ïîñòðîåííîãî â îñíîâíîì íà íåäîðàçóìåíèÿõ ôåíîìåíà, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ èçâåñòíîñòüþ, è âèäåòü â íèõ íóæíî òî, ÷åì îíè ÿâëÿþòñÿ: ïîïûòêè îôèöèàëüíîãî ìèðà îòäåëàòüñÿ îò ñìóùåíèÿ ïðè âèäå íåîôèöèàëüíûõ óñïåõîâ. Ýòî ñ îáåèõ ñòîðîí ñèìâîëè÷åñêèé æåñò, àêò âîñïèòàííîñòè è âåæëèâîñòè.

Òîò ôàêò, ÷òî ïðåìèÿ íîñèò èìÿ Ã¸òå, íàïåðåä çàïðåùàåò íàãðàæäåííîìó ñ÷èòàòü ñåáÿ äîñòîéíûì åå. Áîëüøèíñòâî íàãðàæäåííûõ ðàíåå, íàâåðíî, è íå ñ÷èòàëè ñåáÿ äîñòîéíûìè. Íè ñ õóäîæíèêîì, íè ñ ÷åëîâåêîì Ã¸òå ìû, äåòè ñòðàøíîãî âðåìåíè, íå ñìååì è ñðàâíèâàòü ñåáÿ. Òåì íå ìåíåå ÿ ñ óñìåøêîé âñïîìèíàþ íåêîòîðûå åãî ñëîâà î õàðàêòåðå íåìöåâ è â èíûå ìèíóòû äóìàþ, ÷òî, áóäü Ã¸òå íàøèì ñîâðåìåííèêîì, îí â êàêîé-òî ìåðå ñîãëàñèëñÿ áû ñ ìîèì äèàãíîçîì îáåèõ âåëèêèõ áîëåçíåé íàøåãî âðåìåíè. Âåäü íûíåøíèì ñîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñòâà ìû îáÿçàíû, ïî-ìîåìó, äâóì äóøåâíûì áîëåçíÿì: ìàíèè âåëè÷èÿ, êîòîðîé ñòðàäàåò òåõíèêà, è ìàíèè âåëè÷èÿ, êîòîðîé ñòðàäàåò íàöèîíàëèçì. Îíè îïðåäåëÿþò îáëèê íûíåøíåãî ìèðà è åãî ñàìîñîçíàíèå, îíè ïðèíåñëè íàì äâå ìèðîâûå âîéíû ñ èõ ïîñëåäñòâèÿìè è ïîâëåêóò çà ñîáîé, ïðåæäå ÷åì îòáóøóþò, åùå ìíîãî àíàëîãè÷íûõ ïîñëåäñòâèé.

Ñîïðîòèâëåíèå îáåèì ýòèì áîëåçíÿì ìèðà — âîò â ÷åì ñîñòîèò ñåãîäíÿ âàæíåéøàÿ çàäà÷à äóõà íà çåìëå è åãî îïðàâäàíèå. Ýòîìó ñîïðîòèâëåíèþ ñëóæèëà è ìîÿ æèçíü, ìàëåíüêàÿ âîëíà â ïîòîêå.

Äîâîëüíî íðàâîó÷åíèé. Äëÿ íàñ, ëþäåé ñòàðûõ, îñîáåííî êîãäà íàì ïëîõî, ìèð — ýòî ïðåæäå âñåãî íðàâñòâåííûé ôåíîìåí, íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìà, è ëèöî ìèðà òî óæàñíî, òî ìðà÷íî. À äëÿ ðåáåíêà, äëÿ ïðåäàííîãî áîãó ïðàâåäíèêà, äëÿ ïîýòà, äëÿ ìóäðåöà ìèð — ýòî íå÷òî ñîâñåì äðóãîå, è ó íåãî òûñÿ÷è ëèö, â òîì ÷èñëå íåñêàçàííî ïðåëåñòíûõ. È åñëè ÿ ñåãîäíÿ íåìíîãî ïîëüçóþñü ïðàâîì ñòàðèêîâ è ìîðàëèçèðóþ, òî íå áóäåì çà ýòèì çàáûâàòü: çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà, ïî ýòó ëè èëè ïî òó ñòîðîíó ñìåðòè ÿ, âîçìîæíî, îïÿòü áóäó ïîýòîì, ïðàâåäíèêîì, ðåáåíêîì, è ìèð, è ìèðîâàÿ èñòîðèÿ ïðåäñòàíóò ìíå óæå íå íðàâñòâåííîé ïðîáëåìîé, à âå÷íûì, áîæåñòâåííûì çðåëèùåì, êíèæêîé ñ êàðòèíêàìè.

È íàøà ñìåðòåëüíî áîëüíàÿ Åâðîïà, ïîëíîñòüþ îòêàçàâøèñü îò ñâîåé âåäóùåé è àêòèâíîé ðîëè, ìîæåò áûòü, ñíîâà ñòàíåò ïîíÿòèåì, íåñóùèì â ñåáå çàðÿä âûñøåé öåííîñòè, òèõèì âìåñòèëèùåì, ñîêðîâèùíèöåé áëàãîðîäíåéøèõ âîñïîìèíàíèé, ïðèáåæèùåì äóø — ïðèìåðíî â òîì ñìûñëå, â êàêîì äî ñèõ ïîð ìîè äðóçüÿ óïîòðåáëÿëè âìåñòå ñî ìíîé ìàãè÷åñêîå íàçâàíèå «Ñòðàíà Âîñòîêà».

1946



Âèëüãåëüìó Øóññåíó *, Òþáèíãåí

1 ìàðòà 1946



Äîðîãîé ãîñïîäèí Øóññåí,

ñïàñèáî Âàì çà Âàøå ìèëîå ïèñüìî îò 14 ôåâðàëÿ è çà ìèëîãî Øåéôåëå *! ß äàâíî óæå æäó âîçìîæíîñòè ïîñëàòü êíèãè â Âàøó ñòðàíó; êàê òîëüêî áóäåò îêàçèÿ, Âû ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòå.

Âàøå ïèñüìî òðîíóëî ìåíÿ, íî è î÷åíü èñïóãàëî. Âû, çíà÷èò, ðåøèòåëüíî íè î ÷åì íå çíàëè! Íå çíàëè, ÷òî ìþíõåíñêèé ïóò÷ Ãèòëåðà ïîêàçàë, êàê îí îïàñåí, íå çíàëè, ÷òî âàøè «ðåñïóáëèêàíñêèå» âëàñòè áàëîâàëè åãî, âìåñòî òîãî ÷òîáû íàêàçàòü, è ò. ï., è ò. ï. âïëîòü äî ìåðçêîãî áîêåíãåéìñêîãî äîêóìåíòà *, êîòîðûé çàäîëãî äî ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè áûë íàïå÷àòàí âî âñåõ ãåðìàíñêèõ ãàçåòàõ è äîëæåí áûë îêîí÷àòåëüíî îòêðûòü ãëàçà êàæäîìó, êòî õîòü ìàëî-ìàëüñêè íå õîòåë áûòü ñëåïûì. À ïîòîì íà÷èíàÿ ñ 1935 ãîäà íå áûëî êóðîðòà â Âàøåé ñòðàíå, âîçëå êîòîðîãî íå áðîñàëîñü áû â ãëàçà áîëüøîå îáúÿâëåíèå «Åâðåè íåæåëàòåëüíû», íå ãîâîðÿ óæ î âñòðå÷àâøåéñÿ íà êàæäîì øàãó íàäïèñè «Æèäû, ñäîõíèòå», ïî êîòîðîé ëþáîé, êòî íå áûë ñëåï, ìîã ÿñíî ïîíÿòü, ÷òî íå çà ãîðàìè ïîãðîìû. Íåò, óæå çà ìíîãî ëåò äî ñâîåãî ïðèõîäà ê âëàñòè Ãèòëåð ïåðåñòàë áûòü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé, ïåðåñòàë áûòü çàãàäêîé, ê ñîæàëåíèþ, è íåìåöêèé íàðîä, êîòîðûé ïîòîì âûáðàë ýòîãî ñàòàíó, ïåðåä íèì ïðåêëîíÿëñÿ è ðàçðåøàë åìó òâîðèòü ëþáûå ìåðçîñòè. ß ðàä, ÷òî óæå âî âðåìÿ ïåðâîé âîéíû ïîðâàë ñ Ãåðìàíèåé è åå ïðîêëÿòîé ïîëèòèêîé ïóøåê. Æèçíü áåç ðîäèíû — òîæå íå ñàõàð, íî îíà áûëà ìíå áåñêîíå÷íî ìèëåå, ÷åì ñîîòâåòñòâåííîñòü çà íåìåöêóþ ñëåïîòó è ðàâíîäóøíóþ òóïîñòü â äåëàõ ïîëèòè÷åñêèõ. ×òî è òàêîé ÷åëîâåê, êàê Âû, ìîã îñòàòüñÿ ñëåïûì è íàèâíûì, ýòî, åñëè ãëÿäåòü îòñþäà, ñî ñòîðîíû, ïðîñòî íåïîñòèæèìî. ×òî ëþäè òèïà Êîðôèöà Õîëüìà * íè î ÷åì íå çíàëè è íå õîòåëè çíàòü, ýòî ìåíÿ íèñêîëüêî íå óäèâëÿåò. Áîëüøèíñòâî ìîèõ äðóçåé â Ãåðìàíèè çíàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò, è îäíè â 1933 ãîäó ñðàçó æå ýìèãðèðîâàëè, à äðóãèå èñ÷åçëè â çàñòåíêàõ ãåñòàïî, êàê èñ÷åçëè â ãèììëåðîâñêèõ ïå÷àõ â Îñâåíöèìå ïî÷òè âñå äî îäíîãî ðîäíûå è áëèçêèå ìîåé æåíû. È âû îáî âñåì ýòîì íè÷åãî íå çíàëè! Íèêòî âàì, êîíå÷íî, íå ïîâåðèò, èáî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ìîæíî íè÷åãî íå çíàòü è áûòü íåâèíîâíûì, êîãäà òû óæå ïî êîëåíî â êðîâè, íè îäèí äðóãîé íàðîä íå â ñîñòîÿíèè.

Íî õâàòèò îá ýòîì, ÷òî òîëêó... Â ìîèõ ñèìïàòèÿõ ê ãåðìàíñêèì äðóçüÿì ïðîèñøåäøèå ñîáûòèÿ ìàëî ÷òî èçìåíèëè, âåäü æèçíü ñîñòîèò íå òîëüêî èç ïîëèòèêè. Äëÿ íàñ çà ãðàíèöåé õóæå âñåãî áûëà, ñîáñòâåííî, ïîëîñà ìåæäó 1933 è 1939 ãîäàìè, êîãäà ýòà ìåðçîñòü âñå ðîñëà è ðîñëà è íå âèäíî áûëî íèêàêèõ ïðèçíàêîâ òîãî, ÷òî ìèð âîçìóòèòñÿ è îáúÿâèò åé âîéíó. Íà÷àëî âîéíû áûëî äëÿ íàñ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îáëåã÷åíèåì. Íàêîíåö ÷òî-òî ïðîèçîøëî! È ìû æåëàëè ãèáåëè Ãèòëåðà, è ìû ìîëèëèñü î ãèáåëè åãî ïîë÷èù, õîòÿ â íèõ íå ñ÷åñòü áûëî ìîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ.

Ñåãîäíÿ íàñ íàâåñòèò åïèñêîï Âóðì *, êîòîðûé íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â Øâåéöàðèè. Ìîé âåðíûé áåðëèíñêèé èçäàòåëü æèâ, îí äîëãî áûë óçíèêîì ãåñòàïî, íî ìîè ïèñüìà äî íåãî íå äîõîäÿò; ÿ äàâíî îòêàçàëñÿ îò íàäåæäû äîæèòü äî âîññòàíîâëåíèÿ ìîåé ðîäèíû. Îáîéäóòñÿ è áåç ìåíÿ, ÿ óñòàë îò ìèðà è óæå íå ïðèâÿçàí ê íåìó. Ñåðäå÷íûé ïðèâåò Âàì îò Âàøåãî...



Ä-ðó Ïàóëå Ôèëèïïñîí, Áàçåëü

ìàé — èþíü 1946



Äîðîãàÿ, ãëóáîêîóâàæàåìàÿ ãîñïîæà Ôèëèïïñîí,

ñïàñèáî çà Âàøå äîáðîå ïèñüìî! ß, ïðàâäà, íå ìîãó ðàçäåëèòü Âàøèõ ðàäóæíûõ âçãëÿäîâ íà áóäóùåå è íà âëèÿíèå, êîòîðîå îêàæåò íà íåìåöêîå ìûøëåíèå «Èãðà â áèñåð», ÿ ÷åëîâåê óñòàëûé, ðàçî÷àðîâàííûé è ñêåïòè÷åñêèé è ïîêà äàæå íå âåðþ, ÷òî êàêàÿ-ëèáî ìîÿ êíèãà òàì, â Ãåðìàíèè, äåéñòâèòåëüíî âûéäåò; è âñå æå Âàøå ìèëîå ïèñüìî äîñòàâèëî ìíå ðàäîñòü. Ïðàêòè÷åñêè äåëî îáñòîèò òàê, ÷òî Çóðêàìï óæå áîëüøå ãîäà íàçàä ïîëó÷èë ëèöåíçèþ è àíîíñèðóåò «Èãðó â áèñåð»; íî, äàæå åñëè ñåãîäíÿ èëè çàâòðà äåéñòâèòåëüíî óäàñòñÿ ïðèñòóïèòü ê ïå÷àòàíèþ, áóìàãè, íà êîòîðóþ ìîæåò íàäåÿòüñÿ Çóðêàìï, õâàòèò ñàìîå áîëüøåå íà òûñÿ÷ó ýêçåìïëÿðîâ.

Ñâîèì «Ïèñüìîì â Ãåðìàíèþ» ÿ óæå ñîâñåì íåäîâîëåí; òåì íå ìåíåå ÿ çàêàçàë íåñêîëüêî ñîòåí îòòèñêîâ, êîòîðûå åùå íå ãîòîâû, ñïåöèàëüíî ÷òîáû ðàçîñëàòü èõ ïî Ãåðìàíèè. Íî ÷òî ôàêò, òî ôàêò: ó íåìåöêîãî íàðîäà â öåëîì íåò íè ìàëåéøåãî ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî îí ïðè÷èíèë ìèðó è ñåáå ñàìîìó. Äîíîñÿòñÿ îòäåëüíûå ãîëîñà âðîäå òðîãàòåëüíîãî ãîëîñà ãîñïîæè Ì., ÷üè ñòðîêè ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü. Íî îíè êðàéíå ðåäêè, è êàê ðàç ýòèì íåìíîãèì, âîâñå íå íóæäàþùèìñÿ â íàïîìèíàíèÿõ î äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðè÷èíÿåøü ñâîèìè íåóêëþæèìè ïîïûòêàìè òîëüêî áîëü, ÿ óæå íå ðàç â ýòîì óáåæäàëñÿ ê ïðåäïî÷åë áû âîîáùå çàìîë÷àòü. Íî êîãäà êàæäûé äåíü ïðèõîäèò êèïà ïèñåì, íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ ñîâåðøåííî áåçäåÿòåëüíûì. Àõ, âñå íåâåðíî, ÷òî áû òû íè ñäåëàë â òàêîì ïîëîæåíèè! Åñëè áû ìîæíî áûëî ïðàêòè÷åñêè ïîìî÷ü! Ïîêà ÿ îòïðàâëÿë ïîñûëêè â Ãåðìàíèþ, ó ìåíÿ íå áûëî ÷óâñòâà, ÷òî ÿ äåëàþ ÷òî-òî áåñïîëåçíîå, íî, çà òðåìÿ èñêëþ÷åíèÿìè, — à ïîñûëîê áûëî ïîñëàíî ìíîãî — ïîäòâåðæäåíèé íàñ÷åò èõ äîñòàâêè íå ïîñòóïàëî!

È âñå-òàêè íå ïåðåñòàåøü ïîëàãàòü, ÷òî äîëæíû æå ñî âðåìåíåì è â Ãåðìàíèè çàãîâîðèòü î òîì, ÷òî íàðîäó íå íàäî áûòü òîëüêî îáúåêòîì, òîëüêî óïðàâëÿåìîé è íàñèëóåìîé ìàññîé, à ìîæíî áûòü ïðàâîìî÷íûì è ñïîñîáíûì îòâå÷àòü çà ñâîè ïîñòóïêè ñóáúåêòîì.

Íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä ïî÷òè íå ïðåêðàùàëèñü ãðîçû, à ñ òåõ ïîð ÷óòü ëè íå áåç ïåðåðûâà ëüåò äîæäü, è âåçäå öåëûå îçåðà âîäû, è ñòàëî õîëîäíî. Íî èç âàëèññêîãî çàìêà Ìþçî * ìû ïîçàâ÷åðà ïîëó÷èëè áóêåò ðîç èç ñàäà Ðèëüêå, ïðèñëàííûé Ðåãèíîé Óëüìàí *, êîòîðàÿ ñåé÷àñ òàì. À èç ìîåãî ðîäíîãî ãîðîäêà Êàëüâà ôðàíöóçñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïðèãëàñèëà ìåíÿ ïðèåõàòü íà çàòåâàåìûé ãåññåâñêèé ïðàçäíèê. ß ïîñìåÿëñÿ è âñïîìíèë: êîãäà-òî, åùå â íà÷àëå ïåðâîé âîéíû, â êàëüâñêîì ìåñòíîì ñîâåòå ïðîçâó÷àëî ïðåäëîæåíèå íàçâàòü ìîèì èìåíåì óëèöó, íî íàøëèñü óìíûå ëþäè, êîòîðûå òîãäà óæå ïðåä÷óâñòâîâàëè, ÷òî ÿ ñêîðî ñòàíó, ÷åãî äîáðîãî, íå óêðàøåíèåì, à ïîçîðíûì ïÿòíîì, êàê òî è ñëó÷èëîñü, è îò ïðîåêòà ýòîãî îòêàçàëèñü. [...]



Ãîñïîäèíó Ë. Ý., Âèòöå

25 èþíÿ 1946



[...] Ïî Âàøåìó ïèñüìó ÿ âèæó òîëüêî, ÷òî Âû íè÷åãî íå óñâîèëè èç ìûñëåé, êîòîðûå ñîäåðæàòñÿ â ìîèõ êíèãàõ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàäóìàòüñÿ î ñîáñòâåííîé âèíå è î ñîáñòâåííûõ âíóòðåííèõ âîçìîæíîñòÿõ ñàìîàíàëèçà è ïîâîðîòà ê ëó÷øåìó, Âû ñóäèòå äðóãèå íàðîäû. Òàêèì ïóòåì âïåðåä íå ïðîäâèíåøüñÿ. Âû ãîâîðèòå òàêæå, ÷òî ïðîèãðàëè âîéíó, ïîòîìó ÷òî áûëè õóæå ïîäãîòîâëåíû ê íåé. Ýòî îäíà èç ðàçíîâèäíîñòåé íåìåöêîé ëæè, ðàñïðîñòðàíåííûõ åùå è ñåãîäíÿ. Âîéíó ýòó, ñ ñàòàíèíñêèì áåçóìèåì ðàçâÿçàííóþ âàøèì íàïàäåíèåì íà ñîñåäíèå ñòðàíû, âû ïðîèãðàëè íå èç-çà ýòîãî; êîãäà îíà íà÷àëàñü, íè Àíãëèÿ, íè Ôðàíöèÿ, íè Ðîññèÿ íå áûëè ñåðüåçíî ïîäãîòîâëåíû ê íåé. Âû ïðîèãðàëè åå ïîòîìó, ÷òî íåìåöêàÿ ñòðàñòü çàõâàòûâàòü è óáèâàòü ñíîâà ñòàëà íåâûíîñèìà äëÿ âñåãî ìèðà. À ïðîòèâ êîãî âåñü ìèð, òîò òåðïèò ïîðàæåíèå. À ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå, ïûòàåòñÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû èçâëå÷ü èç íåãî êàêîé-òî óðîê, ïðèäèðàòüñÿ ê äðóãèì. Îáðàùàéòåñü ñ ýòèì ê ïîáåäèòåëÿì, íå êî ìíå. [...]

Ýòî ìîå ïåðâîå è ïîñëåäíåå ïèñüìî ê Âàì. Âû íå èçâëå÷åòå èç íåãî íèêàêîãî óðîêà, ïîòîìó ÷òî íå õîòèòå, íî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, áûë âñå-òàêè îáÿçàí åãî íàïèñàòü.



Òîìàñó Ìàííó

Ìîíòàíüîëà, 25 îêòÿáðÿ 1946



Äîðîãîé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

âåëèêèé íåäóã, óãíåòàþùèé äóõîâíóþ ÷àñòü Åâðîïû è ìåíÿ, ðîäèë è íå÷òî ïðèÿòíîå, ïîäàðèâ ìíå ïèñüìî îò Âàñ, êîòîðûì Âû î÷åíü îáðàäîâàëè ìåíÿ. Ñïàñèáî îò äóøè çà ýòîò çíàê ïàìÿòè â ìèíóòó ñåðüåçíîãî êðèçèñà ìîåé æèçíè.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîêèíó Ìîíòàíüîëó (ïî÷òîâûì àäðåñîì îíà áóäåò ñëóæèòü è âïðåäü), ÷òîáû ïîïðîáîâàòü ïîæèòü â ñàíàòîðèè îäíîãî ìîåãî ïðèÿòåëÿ-âðà÷à. Äîì â Ìîíòàíüîëå áóäåò — ïî êðàéíåé ìåðå íà ýòó çèìó — çàïåðò. Ñîäåðæàòü åãî â ïîðÿäêå ñòàëî â ïîñëåäíèå ãîäû äëÿ åãî õîçÿéêè òàê òðóäíî è òÿãîñòíî, ÷òî ýòà òÿæåñòü ñîæðàëà èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñèëüíî îìðà÷èëà âñå äðóãîå. Òàêîâ âàæíåéøèé âíåøíèé ïîâîä äëÿ ìîåãî ñêâåðíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ê ýòîìó ïðèáàâëÿåòñÿ ôèçè÷åñêàÿ ñëàáîñòü: òðóäíî æèòü, êîãäà ãîäàìè íå áûâàåò áóêâàëüíî è äíÿ áåç áîëè, ïðè÷åì áîëè íå â êîëåíÿõ, â ïàëüöàõ íîã èëè ñïèíå (ñ ïîäàãðîé, ðåâìàòèçìîì è ò. ï. ÿ âñåãäà áåç îñîáîãî ðîïîòà ñïðàâëÿëñÿ), à â ãëàçàõ è â ãîëîâå.

Íî, êîíå÷íî, âíóòðåííèå íåóðÿäèöû âàæíåå è ìåíüøå ïîääàþòñÿ êîíòðîëþ.

Èòàê, ÿ ïîïðîáóþ óåäèíèòüñÿ â ñàíàòîðèè, ãäå, êñòàòè, íå ñîáèðàþñü ïðîõîäèòü êàêîãî-ëèáî êóðñà ëå÷åíèÿ, à õî÷ó òîëüêî îòäîõíóòü, èçáàâèâøèñü îò íåêîòîðûõ êàæäîäíåâíûõ çàáîò. Ìîæåò áûòü, ýòî óäàñòñÿ, è, ìîæåò áûòü, âìåñòå ñî âðåìåíåì âûñâîáîäèòñÿ è ÷àñòü ñèë äëÿ êàêîé-íèáóäü ñëàâíîé ðàáîòû. Áëàãîäàðÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà «Èãðå â áèñåð» ÿ ïåðåæèë âñå ãîäû ãèòëåðîâùèíû áåç êðóøåíèé, íî, êîãäà ðàáîòà êîí÷èëàñü è óéòè â íåå óæå áûëî íåëüçÿ, ìîÿ ïîçèöèÿ â âîéíå íåðâîâ, êîòîðóþ âåñü ìèð âåäåò ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, ñòàëà î÷åíü íåçàùèùåííîé, è, õîòÿ ÿ íåñêîëüêî ëåò äåðæàëñÿ, ñåé÷àñ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïðè ýòîì ÿ ñèëüíî ñòðàäàë è ìíîãîå ïîòåðÿë.

Åùå îäíî. Òî, ÷òî ÿ ñêàçàë â «Ñëîâàõ áëàãîäàðíîñòè» î Åâðîïå, çíà÷èò äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, òî åñòü èìååò ãîðàçäî áîëåå ïîëîæèòåëüíûé ñìûñë, ÷åì äëÿ Âàñ. Åâðîïà, êîòîðóþ ÿ èìåþ â âèäó, áóäåò íå «ñóâåíèðíîé øêàòóëêîé», à èäååé, ñèìâîëîì, èñòî÷íèêîì äóõîâíîé ñèëû, òàê æå êàê èäåè «Êèòàé», «Èíäèÿ», «Áóääà», «Êîíôóöèé» — ýòî äëÿ ìåíÿ íå ïðîñòî ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ, à ñàìîå ðåàëüíîå, ñàìîå ñîäåðæàòåëüíîå, ñàìîå ñóùåñòâåííîå, ÷òî åñòü íà ñâåòå.

Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â Ãåðìàíèè íàñèëüíèêè è ñïåêóëÿíòû, ñàäèñòû è ãàíãñòåðû óæå íå íàöèñòû, ãîâîðÿùèå ïî-íåìåöêè, à àìåðèêàíöû, ïðàêòè÷åñêè õîòü è ÷àñòî çëèò ìåíÿ, íî â ïðèíöèïå ñèëüíî îáëåã÷àåò ñîâåñòü. Â íåìåöêîì ñâèíñòâå ìû âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê-òî âèíîâíûìè, à â ýòîì ÿ íåâèíîâåí è âïåðâûå ïîñëå ïåðåðûâà â äåñÿòêè ëåò îáíàðóæèâàþ â ñâîåé ãðóäè ïîðûâ íàöèîíàëèçìà, íå íåìåöêîãî, ïðàâäà, à åâðîïåéñêîãî.

ß îò äóøè ðàä Âàøåìó ñîáñòâåííîðó÷íîìó ïîäòâåðæäåíèþ, ÷òî Âû áëåñòÿùå ñïðàâèëèñü ñ ãíóñíûì ëåãî÷íûì ïðèñòóïîì è ñíîâà ðàáîòîñïîñîáíû. Ýòèì è ñâîèì äðóæåñêèì ïðèâåòîì Âû äîñòàâèëè ìíå èñòèííóþ ðàäîñòü.

Ìîÿ æåíà, êîòîðàÿ ñïåðâà, ïî-âèäèìîìó, ñúåçäèò â Öþðèõ, à ïîòîì ïðèåäåò êî ìíå â ñàíàòîðèé, áûëà ðàäà Âàøåìó ïèñüìó íå ìåíüøå, ÷åì ÿ, è øëåò Âàì ñàìûé ãîðÿ÷èé ïðèâåò. Âñåãäà Âàø

Ã. Ãåññå



Òàéíû



Òî è äåëî ïèñàòåëü — äà è âñÿêèé, íàâåðíî, äðóãîé ÷åëîâåê — èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü îòâåðíóòüñÿ íà âðåìÿ îò óïðîùåíèé, ñèñòåì, àáñòðàêöèé è ïðî÷åé ëæè èëè ïîëóëæè è óâèäåòü ìèð êàê îí åñòü, òî åñòü íå õîòü è ñëîæíîé, íî, â îáùåì-òî, îáîçðèìîé è ÿñíîé ñèñòåìîé ïîíÿòèé, à äðåìó÷èì ëåñîì ïðåêðàñíûõ è óæàñíûõ, âñå íîâûõ, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûõ òàéí, êàêîâûì îí è â ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ. Ìû êàæäûé äåíü, íàïðèìåð, âèäèì òàê íàçûâàåìûå ìèðîâûå ñîáûòèÿ â ãàçåòíîì èçîáðàæåíèè — ïëîñêèìè, îáîçðèìûìè, ñâåäåííûìè ê äâóì èçìåðåíèÿì, áóäü òî íàïðÿæåííîñòü ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì èëè èññëåäîâàíèå ÿïîíñêîãî âîåííîãî ïîòåíöèàëà, êðèâàÿ êàêèõ-òî ïîêàçàòåëåé èëè çàâåðåíèÿ êàêîãî-íèáóäü ìèíèñòðà, ÷òî ÷óäîâèùíàÿ äèíàìè÷íîñòü è îïàñíîñòü íîâåéøåãî îðóæèÿ êàê ðàç è çàñòàâÿò îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî îðóæèÿ èëè ïåðåêîâàòü åãî íà îðàëà, è, õîòÿ ìû çíàåì, ÷òî âñå ýòî íèêàêàÿ íå ðåàëüíîñòü, à ÷àñòüþ ëîæü, ÷àñòüþ óìåëîå æîíãëèðîâàíèå çàíÿòíûì, âûäóìàííûì, áåçîòâåòñòâåííûì ñþððåàëèñòè÷åñêèì ÿçûêîì, âñå æå ýòà åæåäíåâíî ïîâòîðÿåìàÿ êàðòèíà ìèðà, äàæå åñëè îíà ñî äíÿ íà äåíü âñòóïàåò â ñàìîå ãðóáîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ñàìîé ñîáîé, äîñòàâëÿåò íàì êàêîå-òî óäîâîëüñòâèå èëè ïðèíîñèò êàêîå-òî óñïîêîåíèå, èáî ìèíóòó-äðóãóþ ìèð êàæåòñÿ è âïðÿìü ïëîñêèì, îáîçðèìûì, ëèøåííûì òàéí, ëåãêî ïîääàþùèìñÿ ëþáîìó îáúÿñíåíèþ, êîòîðîå îòâå÷àåò æåëàíèÿì ïîäïèñ÷èêà. À âåäü ãàçåòà òîëüêî îäèí ïðèìåð èç òûñÿ÷è, íå îíà ïðèäóìàëà ñäåëàòü ìèð íåðåàëüíûì è óïðàçäíèòü òàéíû, è íå òîëüêî îíà ïðàêòèêóåò ýòî è ýòèì ïîëüçóåòñÿ. Íåò, ïîäîáíî òîìó êàê ïîäïèñ÷èê, ïðîáåæàâ ãàçåòó, ìãíîâåíèå-äðóãîå íàñëàæäàåòñÿ èëëþçèåé, ÷òî íà áëèæàéøèå ñóòêè îí â êóðñå ìèðîâûõ ñîáûòèé è ÷òî, â ñóùíîñòè, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, êðîìå òîãî, ÷òî îò÷àñòè ïðåäñêàçûâàëè óæå â íîìåðå çà ïðîøëûé ÷åòâåðã óìíûå ðåäàêòîðû, — ïîäîáíî ýòîìó êàæäûé èç íàñ åæåäíåâíî è åæå÷àñíî ëæåò, ïåðåêðàøèâàÿ äðåìó÷èé ëåñ òàéí â êðàñèâûé ñàä èëè â ïëîñêóþ, îáîçðèìóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó, — ìîðàëèñò ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ìàêñèì, âåðóþùèé ñ ïîìîùüþ ñâîåé âåðû, èíæåíåð ñ ïîìîùüþ ñâîåé ñ÷åòíîé ëèíåéêè, õóäîæíèê ñ ïîìîùüþ ñâîåé ïàëèòðû, à ïèñàòåëü ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ïðîòîòèïîâ è èäåàëîâ, è êàæäûé èç íàñ áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíî ïðîäîëæàåò æèòü â ñâîåì èëëþçîðíîì ìèðå è íà ñâîåé ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå, ïîêà èç-çà êàêîé-íèáóäü êàòàñòðîôû, èç-çà êàêîãî-íèáóäü ñòðàøíîãî îçàðåíèÿ íà íåãî íå îáðóøèòñÿ âäðóã è íå ñõâàòèò åãî áåçâûõîäíîé, ìåðòâîé õâàòêîé ÷óäîâèùíàÿ, ñòðàøíàÿ ñâîåé êðàñîòîé, ñòðàøíàÿ ñâîèì óæàñîì ðåàëüíîñòü. Ýòî ñîñòîÿíèå, ýòî îçàðåíèå èëè ïðîáóæäåíèå, ýòà æèçíü â ãîëîé îïàñíîñòè íèêîãäà íå äëèòñÿ äîëãî, îíî íåñåò â ñåáå ñìåðòü; îõâàòûâàÿ ÷åëîâåêà è áðîñàÿ åãî â ñòðàøíûé âîäîâîðîò, îíî äëèòñÿ êàæäûé ðàç ðîâíî ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî ñïîñîáåí âûíåñòè åãî ÷åëîâåê, à ïîòîì êîí÷àåòñÿ ëèáî ñìåðòüþ, ëèáî áåãñòâîì áåç îãëÿäêè, áåãñòâîì íàçàä, ê íåðåàëüíîìó, ñíîñíîìó, óïîðÿäî÷åííîìó, îáîçðèìîìó. Â ýòîé ñíîñíîé, óìåðåííîé, óïîðÿäî÷åííîé çîíå ïîíÿòèé, ñèñòåì, äîãì, àëëåãîðèé ìû ïðîâîäèì äåâÿòü äåñÿòûõ íàøåé æèçíè. Òàê, äîâîëüíî ñïîêîéíî è ðàçìåðåííî, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è ðóãàÿñü âîâñþ, æèâåò â ñâîåì äîìèêå èëè íà ñâîåì ýòàæå ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, è åñòü íàä íèì êðûøà, à ïîä íèì ïîë, äà åùå åñòü ïîä íèì çíàíèå î ïðîøëîì, î åãî ïðîèñõîæäåíèè, î åãî ïðåäêàõ, êîòîðûå ïî÷òè âñå áûëè òàêèìè æå è æèëè òàê æå, êàê îí ñàì, à êðîìå òîãî, íàä íèì åñòü åùå íåêèé ïîðÿäîê, ãîñóäàðñòâî, çàêîí, ïðàâî, àðìèÿ — ïîêà âäðóã âñå ýòî â îäèí ìèã íå èñ÷åçíåò, íå ðóõíåò, ïîêà êðûøà è ïîë íå ïðåâðàòÿòñÿ â ãðîì è ïëàìÿ, ïîðÿäîê è ïðàâî — â ãèáåëü è õàîñ, ïîêîé è óþò — â óäóøàþùóþ óãðîçó ñìåðòè, ïîêà âåñü òàêîé èñêîííûé, òàêîé ïî÷òåííûé, òàêîé íàäåæíûé èëëþçîðíûé ìèð íå âçîðâåòñÿ ïëàìåíåì è îñêîëêàìè è íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, êðîìå ÷óäîâèùíîãî, êðîìå ðåàëüíîñòè. Ýòî ÷óäîâèùíîå è íåïîñòèæèìîå, ýòî ñòðàøíîå è íåîòðàçèìî óáåäèòåëüíîå â ñâîåé ðåàëüíîñòè ìîæíî íàçâàòü áîãîì, íî îò íàçâàíèÿ îíî íå ñòàíîâèòñÿ íè áîëåå ïîíÿòíûì, íè áîëåå îáúÿñíèìûì, íè áîëåå ñíîñíûì. Ïîçíàíèå ðåàëüíîñòè, âñåãäà âðåìåííîå, ìîæåò áûòü âûçâàíî áîìáåæêîé â âîéíó, òî åñòü òåì îðóæèåì, êîòîðîå, ïî ñëîâàì èíûõ ìèíèñòðîâ, èìåííî ñâîåé óæàñíîñòüþ çàñòàâèò íàñ êîãäà-íèáóäü ïåðåêîâàòü åãî íà îðàëà; äëÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ÷àñòî äîñòàòî÷íî áûâàåò áîëåçíè, íåñ÷àñòüÿ, ñëó÷èâøåãîñÿ â åãî óçêîì êðóãó, à ïîðîé è ïðîñòî êàêîãî-òî âðåìåííîãî ðàñïîëîæåíèÿ äóõà, ïðîáóæäåíèÿ ïîñëå òÿæåëîãî êîøìàðà, áåññîííîé íî÷è, ÷òîáû ïîñòàâèòü åãî ïåðåä íåóìîëèìûì è çàñòàâèòü åãî íà êàêîå-òî âðåìÿ óñîìíèòüñÿ âî âñÿêîì ïîðÿäêå, âî âñÿêîì óþòå, âî âñÿêîé áåçîïàñíîñòè, âî âñÿêîé âåðå, âî âñÿêîì çíàíèè.

Äîâîëüíî îá ýòîì, ëþáîìó ýòî çíàêîìî, ëþáîé çíàåò, êàêîâî ýòî, åñëè îí õîòü ðàç-äðóãîé ïîäîáíîå èñïûòàë è ñóìåë, êàê îí ïîëàãàåò, áëàãîïîëó÷íî çàáûòü ñâîé îïûò. Íî ýòîò îïûò íèêîãäà íå çàáûâàåòñÿ, è, åñëè ñîçíàíèå ïðèêðûâàåò, åñëè ôèëîñîôèÿ è âåðà ëæèâî îòðèöàþò åãî, a ìîçã îò íåãî èçáàâëÿåòñÿ, îí çàòàèâàåòñÿ â êðîâè, â ïå÷åíè, â áîëüøîì ïàëüöå íà íîãå è îäíàæäû íåïðåìåííî ñêàæåòñÿ âî âñåé ñâîåé ñâåæåñòè è íåçàáûâàåìîñòè. ß íå õî÷ó â äàëüíåéøåì ôèëîñîôñòâîâàòü î ðåàëüíîñòè, î äðåìó÷åì ëåñå òàéí, î áîæåñòâåííîì è ïðî÷èõ íàèìåíîâàíèÿõ ýòîãî îïûòà, ýòî ïðîôåññèÿ äðóãèõ ëþäåé, èáî òîíêîìó, çàñëóæèâàþùåìó âñÿ÷åñêîãî âîñõèùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîìó óìó óäàëîñü è ýòî: ñäåëàòü èç ïðîñòî-íàïðîñòî íåïîñòèæèìîãî, óíèêàëüíîãî, äåìîíè÷åñêîãî, íåâûíîñèìîãî ôèëîñîôèþ ñ ñèñòåìàìè, ïðîôåññîðàìè è àâòîðàìè. Òóò ÿ íå êîìïåòåíòåí, ÿ äàæå íå çàñòàâèë ñåáÿ õîðîøåíüêî ïî÷èòàòü ñïåöèàëèñòîâ ïî çàãàäêå æèçíè. ß õî÷ó ëèøü, ïîñêîëüêó òàê óæ ñêëàäûâàåòñÿ, ïîñêîëüêó âðåìÿ ê ýòîìó ïîáóæäàåò, áåç âñÿêîé òåíäåíöèè è áåç âñÿêîãî ïîðÿäêà, íà ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé ëàä íàáðîñàòü êîå-÷òî îá îòíîøåíèè ïèñàòåëÿ ê ýêçèñòåíöèàëüíîé ëæè, à òàêæå î ïðîáèâàþùèõñÿ ñêâîçü ñòåíû ýòîé ëæè çàðíèöàõ òàéíû. Ïðèáàâëþ: ïèñàòåëü êàê òàêîâîé íèñêîëüêî íå áëèæå ê òàéíå ìèðà, ÷åì âñÿêèé äðóãîé ÷åëîâåê, îí, êàê è ïðî÷èå, íå ìîæåò æèòü è ðàáîòàòü, íå èìåÿ ïî÷âû ïîä íîãàìè è êðûøè íàä ãîëîâîé è íå íàòÿíóâ íàä ñâîåé ïîñòåëüþ ãóñòîé ñåòêè ñèñòåì, óñëîâíîñòåé, àáñòðàêöèé, óïðîùåíèé è îòíîøåíèé. Îí òîæå, â òî÷íîñòè êàê ãàçåòà, ñîçäàåò ñåáå èç ãðåìÿùåãî ìðàêà ìèðà íåêèé ïîðÿäîê, íåêóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó, ïðåäïî÷èòàÿ æèòü íà ïëîñêîñòè, à íå â ìíîãîìåðíîì ïðîñòðàíñòâå, ñëóøàòü ìóçûêó, à íå âçðûâû áîìá, è ïðåïîäíîñèò ñâîè ïèñàíèÿ ÷èòàòåëÿì îáû÷íî ñ òùàòåëüíî ñîõðàíÿåìîé èëëþçèåé, áóäòî ñóùåñòâóþò íîðìà, ÿçûê, ñèñòåìà, ïîçâîëÿþùèå åìó ñîîáùàòü ñâîè ìûñëè è âïå÷àòëåíèÿ òàê, ÷òîáû ëþäè ìîãëè â êàêîé-òî ìåðå ñîïåðåæèòü èõ è äåéñòâèòåëüíî óñâîèòü. Îáû÷íî îí ïîñòóïàåò, êàê âñå, äåëàåò ñâîå äåëî êàê ìîæíî ëó÷øå è îñòåðåãàåòñÿ çàäóìûâàòüñÿ î òîì, äàëåêî ëè óéäåøü ïî ïî÷âå, íà êîòîðîé îí ñòîèò, î òîì, â êàêîé ñòåïåíè ÷èòàòåëè äåéñòâèòåëüíî ìîãóò âîñïðèíÿòü, ïåðåæèòü, ðàçäåëèòü åãî ìûñëè è âïå÷àòëåíèÿ, î òîì, íàñêîëüêî âåðà, ìèðîâîñïðèÿòèå, íðàâñòâåííîñòü, ìûøëåíèå ÷èòàòåëÿ ïîõîæè íà åãî âåðó, ìèðîâîñïðèÿòèå, íðàâñòâåííîñòü è ìûøëåíèå.



Íåäàâíî îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê îáðàòèëñÿ êî ìíå â ïèñüìå êàê ê «÷åëîâåêó ñòàðîìó è ìóäðîìó». «ß äîâåðÿþ Âàì, — ïèøåò îí, — çíàÿ, ÷òî Âû ÷åëîâåê ñòàðûé è ìóäðûé». Ó ìåíÿ áûëà êàê ðàç áîëåå èëè ìåíåå ñâåòëàÿ ìèíóòà, è ÿ íå ïðîñòî ñõâàòèë îáùèé ñìûñë ïèñüìà, î÷åíü ïîõîæåãî, êñòàòè ñêàçàòü, íà ñîòíè äðóãèõ ïèñåì îò äðóãèõ ëþäåé, à ñòàë âûõâàòûâàòü â ðàçíûõ ìåñòàõ îòäåëüíûå ôðàçû è ñëîâà, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â íèõ è âíèêàòü â èõ ñóòü. «Ñòàðûé è ìóäðûé» íàïèñàíî áûëî òàì, è ýòî ìîãëî, êîíå÷íî, ðàññìåøèòü óñòàëîãî è ñòàâøåãî âîð÷ëèâûì ñòàðîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ðàç çà ñâîþ äîëãóþ è áîãàòóþ æèçíü ñ÷èòàë ñåáÿ êóäà áîëåå áëèçêèì ê ìóäðîñòè, ÷åì ñ÷èòàåò òåïåðü, â ñâîåì ïîòðåïàííîì è ìàëîïðèÿòíîì ñîñòîÿíèè. Ñòàðûé — äà, ÿ áûë ÷åëîâåêîì ñòàðûì, ýòî âåðíî, ñòàðûì è èçíóðåííûì, ðàçî÷àðîâàííûì è óñòàëûì. À âñå-òàêè âåäü ñëîâî «ñòàðûé» ìîãëî âûðàæàòü è ñîâñåì äðóãîå! Åñëè ðå÷ü øëà î ñòàðûõ ïðåäàíèÿõ, ñòàðûõ äîìàõ è ãîðîäàõ, ñòàðûõ äåðåâüÿõ, ñòàðûõ ñîäðóæåñòâàõ, ñòàðûõ êóëüòópax, òî â ñëîâå ýòîì íå áûëî ðåøèòåëüíî íè÷åãî îáåñöåíèâàþùåãî, íàñìåøëèâîãî èëè ïðåçðèòåëüíîãî. Òàêèì îáðàçîì, è íà êà÷åñòâà ñòàðîñòè ÿ ìîã ïðèòÿçàòü òîëüêî îò÷àñòè; èç ìíîãèõ çíà÷åíèé ýòîãî ñëîâà ÿ áûë ñêëîíåí âûáðàòü è ïðèìåíèòü ê ñåáå ëèøü îòðèöàòåëüíûå. À äëÿ ìîåãî ìîëîäîãî êîððåñïîíäåíòà ñëîâî «ñòàðûé» ìîãëî èìåòü, ïîæàëóé, è æèâîïèñíûé ñìûñë, ïîäðàçóìåâàòü íå÷òî ñåäîáîðîäîå, êðîòêî óëûáàþùååñÿ, îò÷àñòè òðîãàòåëüíîå, îò÷àñòè ïî÷òåííîå; äëÿ ìåíÿ ïî êðàéíåé ìåðå îíî âñåãäà èìåëî ýòîò îòòåíîê âî âðåìåíà, êîãäà ÿ ñàì åùå íå áûë ñòàð. ×òî æ, ýòî ñëîâî ìîæíî áûëî ïðèíÿòü, ïîíÿòü è ïðèçíàòü óìåñòíûì äëÿ îáðàùåíèÿ.

Íî ñëîâî «ìóäðûé»! Ïðàâî, ÷òî ýòî, ñîáñòâåííî, çíà÷èëî? Åñëè îíî íå çíà÷èëî íè÷åãî, èìåëî êàêîé-òî îáùèé, òóìàííûé ñìûñë, áûëî ðàñõîæèì ýïèòåòîì, ôðàçîé, òîãäà åãî ìîæíî áûëî âîîáùå ïðîïóñòèòü. À åñëè îíî äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî çíà÷èëî, êàê ïðîíèêíóòü ìíå â ýòîò ñìûñë? ß âñïîìíèë îäèí ñòàðûé ìåòîä, êîòîðûé ÷àñòî ïðèìåíÿë, ìåòîä âîëüíûõ àññîöèàöèé. ß íåìíîãî îòäîõíóë, ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, åùå ðàç ïðîèçíåñ ïðî ñåáÿ ñëîâî «ìóäðûé» è ñòàë æäàòü, ÷òî ïåðâûì äåëîì ïðèäåò ìíå íà óì. È âîò íà óì ïðèøëî ìíå äðóãîå ñëîâî, ñëîâî «Ñîêðàò». Ýòî áûëî óæå êîå-÷òî, ýòî áûëî íå ïðîñòî ñëîâî, à èìÿ, à çà èìåíåì ñòîÿëà íå àáñòðàêöèÿ, çà íèì ñòîÿë îáðàç, ñòîÿë ÷åëîâåê. Êàêîå æå îòíîøåíèå èìåëî æèäêîå ïîíÿòèå «ìóäðîñòü» ê ñî÷íîìó, î÷åíü ðåàëüíîìó èìåíè Ñîêðàò? Ýòî áûëî ëåãêî óñòàíîâèòü. Ìóäðîñòü áûëà òåì ñâîéñòâîì, êîòîðîå ïðåïîäàâàòåëè øêîë è âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, âèäíûå äåÿòåëè, âûñòóïàâøèå ïåðåä áèòêîì íàáèòûìè çàëàìè, àâòîðû ïåðåäîâèö è ôåëüåòîíîâ ïðåæäå âñåãî ïðèïèñûâàëè Ñîêðàòó, êàê òîëüêî óïîìèíàëè î íåì. Ìóäðûé Ñîêðàò. Ìóäðîñòü Ñîêðàòà, èëè, êàê ñêàçàë áû â ñâîåì âûñòóïëåíèè âèäíûé äåÿòåëü, ñîêðàòîâñêàÿ ìóäðîñòü. Îá ýòîé ìóäðîñòè áîëüøå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü. Íî ñòîèëî óñëûøàòü ýòó ôðàçó, êàê çàÿâëÿëà î ñåáå íåêàÿ ðåàëüíîñòü, íåêàÿ èñòèíà — ïîäëèííûé Ñîêðàò, ôèãóðà, íåñìîòðÿ íà âñþ äðàïèðîâêó èç ëåãåíä, äîâîëüíî ìîùíàÿ, äîâîëüíî óáåäèòåëüíàÿ. È ýòà ôèãóðà, ýòîò àòëåòè÷åñêè ñëîæåííûé ñòàðèê ñ äîáðûì íåêðàñèâûì ëèöîì äàë ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííóþ ñïðàâêó î ñîáñòâåííîé ìóäðîñòè, ýíåðãè÷íî è ðåøèòåëüíî çàÿâèâ, ÷òî íè÷åãî ðîâíûì ñ÷åòîì íå çíàåò è íè íà êàêóþ ìóäðîñòü íå ïðèòÿçàåò.

Òóò ÿ ñíîâà ñáèëñÿ ñ ïðÿìîãî ïóòè è î÷óòèëñÿ âáëèçè ðåàëüíîñòåé è òàéí. Òàê óæ ïîëó÷àëîñü: ñòîèëî òåáå ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó ïðèíèìàòü ìûñëè è ñëîâà äåéñòâèòåëüíî âñåðüåç, êàê òû ñðàçó îêàçûâàëñÿ â ïóñòîòå, â íåîïðåäåëåííîñòè, âî ìðàêå. Åñëè ìèð ó÷åíûõ, êðàñíîáàåâ, äåêëàìàòîðîâ, êàôåäð è ýññå áûë ïðàâ, òî Ñîêðàò áûë ïîëíûì íåâåæäîé, ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, âî-ïåðâûõ, íè÷åãî íå çíàë è íå âåðèë íè â êàêîå çíàíèå è âîçìîæíîñòü çíàíèÿ, à âî-âòîðûõ, èìåííî ýòî íåçíàíèå è ýòî íåâåðèå â çíàíèå ïðåâðàòèë â ñâîþ ñèëó, â ñâîå îðóäèå ïîñòèæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.

È âîò ÿ, ñòàðûé ìóäðûé ÷åëîâåê, îêàçàëñÿ ïåðåä ñòàðûì íåìóäðûì Ñîêðàòîì è äîëæåí áûë çàùèùàòüñÿ èëè ñòûäèòüñÿ. Ïðè÷èí ñòûäèòüñÿ áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî; âåäü, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå óëîâêè è óâåðòêè, ÿ æå ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî þíåö, êîòîðûé îáðàòèëñÿ êî ìíå, êàê ê ìóäðåöó, ñäåëàë ýòî âîâñå íå ïî ñîáñòâåííîé äóðîñòè è íå ïî þíîøåñêîé ïðîñòîòå, ÷òî ÿ äàë åìó äëÿ ýòîãî ïîâîä, ñîâðàòèë åãî ê ýòîìó, ïî÷òè óïîëíîìî÷èë íà ýòî ìíîæåñòâîì ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ ñëîâ, ãäå ïðîãëÿäûâàåò ÷òî-òî ïîõîæåå íà îïûò è ðàáîòó óìà, íà ó÷åíèå è ñòàðèêîâñêóþ ìóäðîñòü, è õîòÿ áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ ïîýòè÷åñêè ñôîðìóëèðîâàííûõ «ìóäðûõ ìûñëåé» ÿ ïîòîì, êàæåòñÿ ìíå, áðàë â êàâû÷êè, ïîäâåðãàë ñîìíåíèþ, äàæå îïðîêèäûâàë è îòìåíÿë, íî â öåëîì ÿ âñþ ñâîþ æèçíü áîëüøå óòâåðæäàë, ÷åì îòðèöàë, áîëüøå ñîãëàøàëñÿ èëè ïîìàëêèâàë, ÷åì áîðîëñÿ, è äîñòàòî÷íî ÷àñòî îêàçûâàë ïî÷òåíèå òðàäèöèÿì äóõà, âåðû, ÿçûêà è îáû÷àÿ. Ïðàâäà, â ìîèõ ïèñàíèÿõ êîå-ãäå ÿñíî ÷óâñòâîâàëèñü çàðíèöû, ÷óâñòâîâàëèñü ðàçðûâû â îáëàêàõ è â äðàïèðîâêàõ ïðèâû÷íûõ èêîí, ðàçðûâû, çà êîòîðûìè ìåëüêàëî ÷òî-òî óãðîæàþùå àïîêàëèïñè÷åñêîå, êîå-ãäå äàâàëîñü ïîíÿòü, ÷òî íàäåæíåéøåå èìóùåñòâî ÷åëîâåêà — ýòî åãî áåäíîñòü, à èñòèííûé õëåá ÷åëîâåêà — ýòî åãî ãîëîä; íî, â îáùåì-òî, ÿ, òî÷íî òàê æå êàê âñå ïðî÷èå ëþäè, îáðàùàëñÿ îõîòíåå ê ïðåêðàñíûì ìèðàì ôîðì è ê òðàäèöèÿì, ïðåäïî÷èòàÿ ñàäû ñîíàò, ôóã, ñèìôîíèé âñåì àïîêàëèïñè÷åñêèì çàðåâàì, à âîëøåáíûå èãðû è óòåõè ÿçûêà âñåì ñîáûòèÿì, ïðè êîòîðûõ ÿçûê ïàñóåò è óìîëêàåò, ïîòîìó ÷òî â êàêîé-òî ñòðàøíî ïðåêðàñíûé, òî ëè áëàæåííûé, òî ëè ñìåðòåëüíûé ìèã íà íàñ ãëÿäèò íåñêàçàííîå, íåìûñëèìîå íóòðî ìèðà, îùóòèòü êîòîðîå íàì äàíî òîëüêî êàê òàéíó è ðàíó. Åñëè þíûé àâòîð ïèñüìà óâèäåë âî ìíå íå íè÷åãî íå çíàþùåãî Ñîêðàòà, à ìóäðåöà â ïðîôåññîðñêî-ôåëüåòîííîì ïîíèìàíèè, òî, âåðîÿòíî, ÿ äàë åìó ïðàâî íà ýòî.

È âñå æå îñòàëîñü íåâûÿñíåííûì, ÷òî â ïðåäñòàâëåíèè ýòîãî þíîøè î ìóäðîñòè — øòàìï è ÷òî èäåò îò æèçíè. Ìîæåò áûòü, åãî ñòàðûé ìóäðåö — ýòî ïðîñòî òåàòðàëüíûé ïåðñîíàæ, ñêîðåå äàæå — áóòàôîðèÿ, à ìîæåò áûòü, è åìó õîðîøî çíàêîì òîò ðÿä àññîöèàöèé ñî ñëîâîì «ìóäðûé», êîòîðûé ÿ ïåðåáðàë. Ìîæåò áûòü, è îí ïðè ñëîâå «ìóäðûé» ïåðâûì äåëîì íåâîëüíî ïîäóìàë î Ñîêðàòå, ÷òîáû ëèøü ïîòîì ñ óäèâëåíèåì è ñìóùåíèåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî âåäü Ñîêðàò-òî êàê ðàç è íå ïðèòÿçàë íè íà êàêóþ ìóäðîñòü, ÷òî îí-òî íè î êàêîé ìóäðîñòè è çíàòü íå õîòåë.

Èññëåäîâàíèå ñëîâ «ñòàðûé» è «ìóäðûé» ïðèíåñëî ìíå, òàêèì îáðàçîì, ìàëî ïîëüçû. ×òîáû êàê-òî ñïðàâèòüñÿ ñ ïèñüìîì, ÿ ïîøåë ïðîòèâîïîëîæíûì ïóòåì, ïûòàÿñü íàéòè ðàçúÿñíåíèå íå â êàêèõ-òî îòäåëüíûõ ñëîâàõ, à â ñîäåðæàíèè, â ãëàâíîé ïðè÷èíå, ïîáóäèâøåé ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âîîáùå íàïèñàòü ìíå. Ïðè÷èíîé ýòîé áûë âîïðîñ, âîïðîñ êàê áû î÷åíü ïðîñòîé, à çíà÷èò, êàê áû è òðåáóþùèé ïðîñòîãî îòâåòà. Âîïðîñ ãëàñèë: «Èìååò ëè æèçíü ñìûñë è íå ëó÷øå ëè ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â ëîá?» Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò âîïðîñ äîïóñêàåò íå î÷åíü ìíîãî îòâåòîâ. ß ìîã îòâåòèòü: íåò, äîðîãîé, æèçíü íå èìååò ñìûñëà, è ëó÷øå â ñàìîì äåëå, è ò. ä. Èëè ÿ ìîã ñêàçàòü: æèçíü, äîðîãîé ìîé, êîíå÷íî, èìååò ñìûñë, è î ïóëå â ëîá íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Èëè æå: õîòÿ æèçíü è íå èìååò ñìûñëà, ñòðåëÿòüñÿ èç-çà ýòîãî âñå æå íå íàäî. Èëè: õîòÿ ó æèçíè è åñòü ñìûñë, íî îòäàòü åìó äîëæíîå è äàæå òîëüêî óçíàòü åãî òàê òðóäíî, ÷òî ëó÷øå, ïîæàëóé, è ïðàâäà ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â ëîá è ò. ä.

Òàêèå ïðèìåðíî íà ïåðâûé âçãëÿä âîçìîæíû îòâåòû íà âîïðîñ ýòîãî ìàëü÷èêà. Íî ñòîèò ëèøü ìíå ïîèñêàòü åùå êàêèå-òî âîçìîæíîñòè, êàê îòâåòîâ îêàçûâàåòñÿ íå ÷åòûðå, íå âîñåìü, à ñòî è òûñÿ÷à. È âñå æå, ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ, äëÿ àâòîðà ýòîãî ïèñüìà åñòü, â ñóùíîñòè, òîëüêî îäèí îòâåò, òîëüêî îäèí âûõîä íà ñâîáîäó, òîëüêî îäíî ñïàñåíèå îò àäà åãî áåäû.

Íàéòè ýòîò åäèíñòâåííûé îòâåò íå ïîìîãóò ìíå íèêàêàÿ ìóäðîñòü è íèêàêàÿ ñòàðîñòü. Âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé â ïèñüìå, ïîâåðãàåò ìåíÿ â ïîëíåéøèé ìðàê, èáî òà ìóäðîñòü, êàêîé ÿ ðàñïîëàãàþ, äà è òà ìóäðîñòü, êàêîé ðàñïîëàãàþò êóäà ñòàðøèå è áîëåå îïûòíûå ïàñòûðè, âïîëíå ãîäèòñÿ äëÿ êíèã è ïðîïîâåäåé, äëÿ ëåêöèé è ñòàòåé, íî íå äëÿ ýòîãî îòäåëüíîãî, ðåàëüíîãî ñëó÷àÿ, íå äëÿ ýòîãî èñêðåííåãî ïàöèåíòà, êîòîðûé, õîòü îí è î÷åíü ïåðåîöåíèâàåò ñòàðîñòü è ìóäðîñòü, îçàáî÷åí âñåðüåç è âûáèâàåò ó ìåíÿ èç ðóê ëþáîå îðóæèå, ïîáèâàåò ëþáûå ìîè óëîâêè ïðîñòûìè ñëîâàìè: «ß äîâåðÿþ Âàì».

Êàê æå îòâåòèòü íà ýòî ïèñüìî ñ òàêèì äåòñêèì è â òî æå âðåìÿ òàêèì ñåðüåçíûì âîïðîñîì?

Îò ýòîãî ïèñüìà íà ìåíÿ ïàõíóëî ÷åì-òî òàêèì, â íåì áëåñíóëî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ÿ îùóùàþ è âîñïðèíèìàþ áîëüøå íåðâàìè, ÷åì ðàçóìîì, áîëüøå æåëóäêîì èëè íóòðîì, ÷åì îïûòîì è ìóäðîñòüþ: äûõàíèå ðåàëüíîñòè, ìîëíèÿ â ðàçðûâå òó÷, îêëèê èç ìèðà ïî òó ñòîðîíó óñëîâíîñòåé è óñïîêîåíèé; òîò çîâ, êîãäà îñòàåòñÿ ëèáî ñæàòüñÿ è ïðîìîë÷àòü, ëèáî âíÿòü è ïîâèíîâàòüñÿ åìó. Ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ åùå åñòü âûáîð, ìîæåò áûòü, ÿ ìîãó åùå ñêàçàòü ñåáå: âåäü ýòîìó áåäíîìó ìàëü÷èêó ÿ âñå ðàâíî íå ïîìîãó, ÿ âåäü çíàþ íå áîëüøå, ÷åì îí, ïîëîæó-êà ÿ ýòî ïèñüìî â ñàìûé íèç ïîä ñòîïó äðóãèõ ïèñåì è ïîëóñîçíàòåëüíî ïîñòàðàþñü, ÷òîáû îíî îñòàâàëîñü âíèçó, çàáûëîñü è ïîñòåïåííî èñ÷åçëî. Íî, äóìàÿ òàê, ÿ óæå çíàþ: çàáûòü åãî ÿ ñìîãó òîëüêî òîãäà, êîãäà äåéñòâèòåëüíî îòâå÷ó íà íåãî, è îòâå÷ó ïðàâèëüíî. Ýòî çíàíèå, ýòà óáåæäåííîñòü èäóò íå îò îïûòà è ìóäðîñòè, îíè èäóò îò ñèëû çîâà, îò âñòðå÷è ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Çíà÷èò, ñèëà, èç êîòîðîé ÿ ïî÷åðïíó îòâåò, èäåò óæå íå îò ìåíÿ, íå îò îïûòà, íå îò óìà, íå îò óïðàæíåíèÿ, íå îò ãóìàííîñòè, à îò ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè, îò êðîøå÷íîãî îñêîëêà äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûé ïðèíåñëî ìíå ýòî ïèñüìî. Ñèëà, ñòàëî áûòü, êîòîðàÿ îòâåòèò íà ýòî ïèñüìî, çàêëþ÷åíà â ñàìîì ïèñüìå, îíî ñàìî îòâåòèò íà ñåáÿ, þíîøà ñàì äàñò îòâåò ñåáå. Åñëè îí èç ìåíÿ, èç êàìíÿ, èç ñòàðèêà è ìóäðåöà, âûñå÷åò èñêðó, òî ðîäÿò ýòó èñêðó èñêëþ÷èòåëüíî åãî ìîëîò, èñêëþ÷èòåëüíî åãî óäàð, åãî íóæäà, åãî ñèëà.

Íå ñòàíó óòàèâàòü, ÷òî ïîäîáíûå ïèñüìà, ñ ýòèìè æå ñàìûìè âîïðîñàìè, ÿ óæå î÷åíü ìíîãî ðàç ïîëó÷àë è ÷èòàë, èíîãäà îòâå÷àë íà íèõ, èíîãäà íå îòâå÷àë. Òîëüêî ñèëà íóæäû íå âñåãäà îäèíàêîâà, òàêèå âîïðîñû â êàêîé-òî ìèã ñòàâÿò íå òîëüêî ñèëüíûå è ÷èñòûå äóøè, îáðàùàþòñÿ êî ìíå è áîãàòûå þíîøè ñî ñâîèìè ïîëóáåäàìè è ñî ñâîåé ïîëóèñêðåííîñòüþ. Ìíîãèå óæå ïèñàëè ìíå, ÷òî, ìîë, ðåøåíèå èõ ñóäüáû çàâèñèò îò ìåíÿ: åñëè ÿ ñêàæó «äà», îí âûçäîðîâååò, à ñêàæó «íåò» — óìðåò. È êàê íè ñèëüíî ýòî çâó÷àëî, ÿ ÷óâñòâîâàë òóò àïåëëÿöèþ ê ìîåìó òùåñëàâèþ, ê ñîáñòâåííîé ìîåé ñëàáîñòè è ïðèõîäèë ê âûâîäó: ýòîò êîððåñïîíäåíò íå âûçäîðîâååò îò ìîåãî «äà» è íå óìðåò îò ìîåãî «íåò», à áóäåò è âïðåäü êóëüòèâèðîâàòü ñâîþ ïðîáëåìàòèêó, áóäåò, íàâåðíî, îáðàùàòüñÿ ñî ñâîèì âîïðîñîì è êî ìíîãèì äðóãèì òàê íàçûâàåìûì ñòàðûì è ìóäðûì è, íåìíîæêî óòåøàÿñü, íåìíîæêî çàáàâëÿÿñü ïîëó÷åííûìè îòâåòàìè, çàâåäåò ïàïêó, ÷òîáû êîëëåêöèîíèðîâàòü èõ.

Åñëè îò ñâîåãî ñåãîäíÿøíåãî êîððåñïîíäåíòà ÿ íå æäó ýòîãî, åñëè ïðèíèìàþ åãî âñåðüåç, åñëè îòâå÷àþ íà åãî äîâåðèå è õî÷ó ïîìî÷ü åìó, òî ïðîèñõîäèò âñå ýòî íå áëàãîäàðÿ ìíå, à áëàãîäàðÿ åìó, åãî ñèëà âîäèò ìîèì ïåðîì, åãî äåéñòâèòåëüíîñòü ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü ìîþ ðàñõîæóþ ñòàðèêîâñêóþ ìóäðîñòü, åãî ÷èñòîòà çàñòàâëÿåò è ìåíÿ áûòü ÷åñòíûì — íå ðàäè êàêîé-òî òàì äîáðîäåòåëè, ëþáâè ê áëèæíåìó, ãóìàííîñòè, à ðàäè æèçíè è äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîäîáíî òîìó, êàê, âûäîõíóâ âîçäóõ, íàäî âñêîðå, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå óìûñëû è ìèðîâîççðåíèÿ, ñíîâà âäîõíóòü åãî. Ìû íå äåëàåì ýòîãî, ýòî ïðîèñõîäèò ñ íàìè íåïðîèçâîëüíî.

È åñëè ñåé÷àñ, ëèöîì ê ëèöó ñ áåäîé, îçàðåííûé çàðåâîì ïîäëèííîé æèçíè, ñ òðóäîì ïåðåíîñÿ åå ðàçðåæåííûé âîçäóõ, ÿ âûíóæäåí äåéñòâîâàòü áåç ïðîìåäëåíèÿ, åñëè ÿ ñåé÷àñ åùå ðàç ñëûøó ñëîâà, ñëûøó êðèê ýòîãî ïèñüìà, ÿ íå äîëæåí áîëüøå ïðîòèâîïîñòàâëÿòü åìó êàêèå-òî ìûñëè è ñîìíåíèÿ, ïîäâåðãàòü åãî èññëåäîâàíèþ è îöåíêå, à äîëæåí ïîñëåäîâàòü åãî çîâó, äîëæåí îòêëèêíóòüñÿ íà íåãî íå ñîâåòîì, íå ñâîèì çíàíèåì, à òåì åäèíñòâåííûì, ÷òî ìîæåò ïîìî÷ü, à èìåííî — îòâåòîì, êîòîðûé õî÷åò ïîëó÷èòü ýòîò þíîøà, îòâåòîì, êîòîðûé åìó äîñòàòî÷íî ëèøü óñëûøàòü îò äðóãîãî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòî çâó÷èò åãî ñîáñòâåííûé îòâåò, åãî ñîáñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü.

Ìíîãîå òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ïèñüìî, ÷òîáû âîïðîñ íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà äåéñòâèòåëüíî äîñòèãëè àäðåñàòà, âåäü àâòîð ïèñüìà, ïðè âñåé ïîäëèííîñòè è îñòðîòå ñâîåé íóæäû, ìîæåò âûðàæàòüñÿ ðàñõîæèìè ôîðìóëàìè. Îí ñïðàøèâàåò: «Èìååò ëè æèçíü êàêîé-òî ñìûñë?» — è ýòî çâó÷èò íåÿñíî è ãëóïîâàòî, îòäàåò ìàëü÷èøåñêîé ìèðîâîé ñêîðáüþ. Íî îí-òî èìååò â âèäó íå æèçíü âîîáùå, åãî âåäü çàáîòÿò íå ôèëîñîôèÿ, íå äîãìû, íå ïðàâà ÷åëîâåêà, îí èìååò â âèäó èñêëþ÷èòåëüíî ñâîþ æèçíü è îòíþäü íå æäåò îò ìîåé ìíèìîé ìóäðîñòè êàêîãî-òî ïîó÷åíèÿ, êàêîãî-òî óêàçàíèÿ, êàñàþùåãîñÿ èñêóññòâà ïðèäàâàòü ñìûñë æèçíè: íåò, îí õî÷åò, ÷òîáû åãî íàñòîÿùóþ áåäó óâèäåë íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, ÷òîáû îí íà ìèã ðàçäåëèë åå è ÷òîáû îíà òåì ñàìûì áûëà íà ñåé ðàç ïðåîäîëåíà. È åñëè ÿ îêàæó åìó ýòó ïîìîùü, òî ïîìîã íå ÿ, ïîìîãëà ïîäëèííîñòü åãî áåäû, íà ÷àñ îòíÿâøàÿ ó ìåíÿ, ñòàðîãî è ìóäðîãî, ñòàðîñòü è ìóäðîñòü è îáäàâøàÿ ìåíÿ îáæèãàþùå ëåäÿíîé âîëíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Äîâîëüíî îá ýòîì ïèñüìå. Ïðè ÷òåíèè ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì ïèñàòåëÿ ÷àñòî çàíèìàþò âîïðîñû òàêîãî ðîäà: î ÷åì, ñîáñòâåííî, êðîìå ÷èñòîãî óäîâîëüñòâèÿ îò ñàìîãî ïðîöåññà ïèñàíèÿ, äóìàë ÿ, êîãäà ïèñàë ñâîè êíèãè, ÷åãî õîòåë, ÷òî èìåë â âèäó, ÷åãî äîáèâàëñÿ? È åùå òàêîãî ðîäà: êàêàÿ äîëÿ òîãî, ÷òî òû èìåë â âèäó è ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ ñâîåé ðàáîòîé, áóäåò îäîáðåíà èëè îòâåðãíóòà ÷èòàòåëåì, áîëüøå òîãî, êàêóþ äîëþ ýòîãî ÷èòàòåëü âîîáùå çàìåòèò è ïðèìåò ê ñâåäåíèþ? È òàêîé âîïðîñ: èìååò ëè òî, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü ïèñàòåëü ñâîèìè ñî÷èíåíèÿìè, åãî ñòðåìëåíèÿ, åãî ýòèêà, åãî ñàìîêðèòèêà, åãî ìîðàëü âîîáùå êàêîå-ëèáî îòíîøåíèå ê âîçäåéñòâèþ, îêàçûâàåìîìó åãî êíèãàìè? Ïî ìîåìó îïûòó — âåñüìà ìàëîå. Äàæå âîïðîñ, äëÿ õóäîæíèêà îáû÷íî âàæíåéøèé, âîïðîñ îá ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè åãî ðàáîòû, îá îáúåêòèâíî ïðåêðàñíîì, ñîäåðæàùåìñÿ â íåé, íå èãðàåò íà ñàìîì äåëå áîëüøîé ðîëè. Êíèãà ìîæåò íå îáëàäàòü íèêàêîé ýñòåòè÷åñêîé è ïîýòè÷åñêîé öåííîñòüþ è òåì íå ìåíåå îêàçàòü îãðîìíîå âîçäåéñòâèå. Òàêîå âîçäåéñòâèå ÷àñòî êàæåòñÿ åñòåñòâåííûì è ïîääàþùèìñÿ âû÷èñëåíèþ, èçâåñòíûì çàðàíåå è âåðîÿòíûì. Íî íà ñàìîì äåëå âñå ïðîèñõîäÿùåå èððàöèîíàëüíî è áåççàêîííî è â ýòîì ñëó÷àå.

Âîçâðàùàþñü åùå ðàç ê ñòîëü ïðèòÿãàòåëüíîé äëÿ ìîëîäåæè òåìå ñàìîóáèéñòâà. ß íå ðàç ïîëó÷àë îò ÷èòàòåëåé ïèñüìà ñ ðàññêàçîì, ÷òî âîò, ìîë, îíè êàê ðàç ñîáèðàëèñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, íî òóò èì â ðóêè ïîïàëàñü ýòà êíèãà, îíà îñâîáîäèëà è ïðîñâåòèëà èõ, è òåïåðü äåëî èäåò íà ëàä. Íî îá ýòîé æå, ñòîëü öåëèòåëüíîé êíèãå îòåö îäíîãî ñàìîóáèéöû, òÿæêî îáâèíÿÿ ìåíÿ, ïèñàë ìíå, ÷òî ìîÿ òðèæäû ïðîêëÿòàÿ êíèãà áûëà ñðåäè òåõ, êîòîðûå ëåæàëè íà íî÷íîì ñòîëèêå åãî áåäíîãî ñûíà â ïîñëåäíèå åãî äíè, è ÷òî òîëüêî îíà âèíîâàòà â ñëó÷èâøåìñÿ. ß ìîã, ïðàâäà, âîçðàçèòü ýòîìó âîçìóùåííîìó îòöó, ÷òî îí ñëèøêîì ëåãêî ñâàëèâàåò ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîåãî ñûíà íà êàêóþ-òî êíèãó, íî çàáûòü òî îòöîâñêîå ïèñüìî ìíå óäàëîñü íå ñêîðî, äà è âèäíî, êàê ÿ åãî «çàáûë».

Âî âðåìåíà, êîãäà Ãåðìàíèÿ äîñòèãëà ÷óòü ëè íå ïèêà ñâîåé íàöèîíàëüíîé ëèõîðàäêè, îäíà æåíùèíà íàïèñàëà ìíå èç Áåðëèíà ïî ïîâîäó äðóãîé ìîåé êíèãè, ÷òî òàêóþ ïîçîðíóþ êíèæîíêó íàäî ñæå÷ü, è îíà îá ýòîì ïîçàáîòèòñÿ, è êàæäàÿ íåìåöêàÿ ìàòü ñóìååò óáåðå÷ü ñâîèõ ñûíîâåé îò ýòîé êíèãè. Åñëè ó ýòîé æåíùèíû äåéñòâèòåëüíî áûëè ñûíîâüÿ, îíà, íåñîìíåííî, óáåðåãëà èõ îò çíàêîìñòâà ñ ìîåé ïîçîðíîé êíèæîíêîé, íî îò ðîëè îïóñòîøèòåëåé ïîëîâèíû ìèðà, çàìàðàííûõ êðîâüþ áåçîðóæíûõ æåðòâ, è îò âñåãî ïðî÷åãî îíà íå óáåðåãëà èõ. Çíàìåíàòåëüíî òî, ÷òî ïî÷òè òîãäà æå äðóãàÿ íåìåöêàÿ æåíùèíà íàïèñàëà ìíå îá ýòîé æå êíèãå, ÷òî, áóäü ó íåå ñûíîâüÿ, îíà äàëà áû èì åå ïðî÷èòàòü, ÷òîáû îíè íàó÷èëèñü ñìîòðåòü íà æèçíü è íà ëþáîâü ãëàçàìè ýòîé êíèãè. Íî êîãäà ÿ ïèñàë ñâîþ êíèãó, ÿ äóìàòü íå äóìàë íè î òîì, ÷òîáû ïîðòèòü ìîëîäûõ ëþäåé, íè î òîì, ÷òîáû ó÷èòü ìîëîäûõ ëþäåé æèòü.

Çàáîòîé è ìóêîé ïèñàòåëÿ ìîæåò ñòàòü íå÷òî ñîâñåì äðóãîå, î ÷åì íè îäèí ÷èòàòåëü âîîáùå, íàâåðíî, íå äóìàåò, à èìåííî âîïðîñ: çà÷åì ìíå, êàê áû íàïåðåêîð ñîáñòâåííûì æå ïåðâîíà÷àëüíûì ÷óâñòâàì, âûñòàâëÿòü íàïîêàç ñâîè ñîçäàíèÿ, ñâîèõ ëþáèìûõ, äîñòàâëÿþùèõ ìíå ðàäîñòè è òðåâîãè äåòåé, ñîòâîðåííûõ èç ëó÷øåãî âåùåñòâà ìîåé æèçíè, è ñìîòðåòü, êàê îíè âûõîäÿò íà ðûíîê, êàê èõ ïåðåîöåíèâàþò è íåäîîöåíèâàþò, õâàëÿò è õóëÿò, ÷òÿò èëè îïëåâûâàþò? Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó îñòàâèòü èõ ïðè ñåáå, ïîêàçàòü ðàçâå ÷òî êîìó-íèáóäü èç äðóçåé, íå äîïóñòèòü, ÷òîáû èõ ïóáëèêîâàëè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî ìîåé ñìåðòè? Æåëàíèå ëè ñëàâû, òùåñëàâèå ëè, àãðåññèâíîñòü èëè áåññîçíàòåëüíîå óäîâîëüñòâèå áûòü ïðåäìåòîì íàïàäîê — ÷òî çàñòàâëÿëî ìåíÿ ñíîâà è ñíîâà ïîñûëàòü ñâîèõ ëþáèìûõ äåòåé â ìèð, îáðåêàÿ èõ íà âñÿêèå íåäîðàçóìåíèÿ, íà âñÿêèå ñëó÷àéíîñòè, íà ïðîèçâîë âñÿêîé äèêîñòè?

Ýòî âîïðîñ, îò êîòîðîãî íèêàêîìó õóäîæíèêó íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå óéòè. Âåäü ìèð õîòü è ïëàòèò íàì çà íàøè òâîðåíèÿ, èíîãäà äàæå ñâåðõ ìåðû, íî îí æå íå ïëàòèò íàì æèçíüþ, äóøîé, ñ÷àñòüåì, ñóòüþ, à ïëàòèò òåì, ÷òî îí ìîæåò äàòü, — äåíüãàìè, ïî÷åñòÿìè, âêëþ÷åíèåì â ñïèñîê âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé. Äà, âîçìîæíû ñàìûå íåâåðîÿòíûå îòâåòû ìèðà íà ðàáîòó õóäîæíèêà. Íàïðèìåð, òàêîé: õóäîæíèê ðàáîòàåò äëÿ íàðîäà, ÿâëÿþùåãîñÿ åãî åñòåñòâåííûì ïîëåì äåÿòåëüíîñòè è åãî åñòåñòâåííûì ðûíêîì, à íàðîä ýòîò îáðåêàåò äîâåðåííûé åìó òðóä íà ãèáåëü, îòêàçûâàåò õóäîæíèêó â ïðèçíàíèè è êóñêå õëåáà. Âäðóã îá ýòîì âñïîìèíàåò ñîâñåì äðóãîé, ÷óæîé íàðîä è äàåò ðàçî÷àðîâàííîìó òî, ÷òî îí áîëåå èëè ìåíåå çàñëóæèë: ïðèçíàíèå è õëåá. Â òîò æå ìèã íàðîä, êîòîðîìó ýòîò òðóä ïðåäíàçíà÷àëñÿ è ïðåäëàãàëñÿ, íà÷èíàåò âñÿ÷åñêè ïðèâåòñòâîâàòü ýòîãî õóäîæíèêà, ðàäóÿñü, ÷òî òàê îòìå÷åí ÷åëîâåê, âûøåäøèé èç åãî ñðåäû. È ýòî îòíþäü åùå íå ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå èç òîãî, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè ìåæäó õóäîæíèêîì è íàðîäîì.

Ìàëî òîëêó ãðóñòèòü î òîì, ÷åãî èçìåíèòü íåëüçÿ, è ãîðåâàòü î ïîòåðÿííîé íåâèííîñòè, íî âñå æå ýòî ñëó÷àåòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ñ ïèñàòåëåì ýòî ïîðîé áûâàåò. È ìíå î÷åíü ñëàäîñòíà ìûñëü, áóäòî ñ ïîìîùüþ âîëøåáñòâà ÿ ìîãó ïðåâðàòèòü ñâîè ñî÷èíåíèÿ îïÿòü â ñâîþ ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü è ðàäîâàòüñÿ èì, êàê êàêîé-òî íåâåäîìûé ñòàðè÷îê-ñ-íîãîòîê. Â îòíîøåíèÿõ ìåæäó õóäîæíèêîì è ìèðîì ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå, äàæå ìèð ýòî èíîãäà ÷óâñòâóåò. Êàê æå õóäîæíèêó íå ÷óâñòâîâàòü ýòîãî, äà åùå ãîðàçäî ñèëüíåå? Äàæå åñëè îí ïîëüçóåòñÿ óñïåõîì, êàêîå-òî ðàçî÷àðîâàíèå íåèçáåæíî. Õóäîæíèê ñîæàëååò î òîì, ÷òî îí îòäàë ñâîå ïðîèçâåäåíèå ìèðó, âîçíèêàåò êàêàÿ-òî ãîðå÷ü îò òîãî, ÷òî îí ïðåäàë íå÷òî òàéíîå, ëþáèìîå è íåâèííîå, ÷òî óæå â þíîñòè ñëûøàëîñü åìó âî ìíîãèõ ëþáèìûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è ñèëüíåå âñåãî â îäíîé ìàëåíüêîé ãðèììîâñêîé ñêàçêå, â îäíîé èç «æàáüèõ» ñêàçîê.



Äåâî÷êà-ñèðîòà ñèäåëà ó ãîðîäñêîé ñòåíû è ïðÿëà; âäðóã îíà óâèäåëà, ÷òî èç îòâåðñòèÿ â íèçó ñòåíû âûøëà æàáà. Äåâî÷êà áûñòðî ðàññòåëèëà ðÿäîì ñ ñîáîé ñâîé ñèíèé øåëêîâûé ïëàòîê, à æàáû î÷åíü ëþáÿò òàêèå ïëàòêè, ýòî åäèíñòâåííàÿ ïðèìàíêà äëÿ íèõ. Óâèäåâ ýòî, æàáà òîò÷àñ æå ïîâåðíóëà íàçàä, âîçâðàòèëàñü è ïðèíåñëà ìàëåíüêóþ çîëîòóþ êîðîíó, ïîëîæèëà åå íà ïëàòîê è ñíîâà óøëà. Äåâî÷êà âçÿëà ýòó êîðîíó, îíà áûëà èç òîí÷àéøåãî çîëîòà è âñÿ ñâåðêàëà. Âñêîðå æàáà âåðíóëàñü âî âòîðîé ðàç. Íî, íå óâèäåâ êîðîíû, îíà ïîäïîëçëà ê ñòåíå, ñòàëà áèòüñÿ îá íåå ãîëîâîé è áèëàñü ñêîëüêî áûëî ñèë, ïîêà íàêîíåö íå óïàëà ìåðòâîé. Åñëè áû äåâî÷êà íå âçÿëà êîðîíû, æàáà, íàâåðíî, ïðèíåñëà áû èç ïåùåðû åùå êàêèå-íèáóäü ñâîè ñîêðîâèùà.

1947



Òîìàñó Ìàííó

Ìîíòàíüîëà, 3 èþëÿ 1947



Äîðîãîé ñóäàðü è äðóã,

êîãäà, îáðàùàÿñü ê çíàìåíèòîìó ÷åëîâåêó, åãî íàçûâàåò «äðóãîì» ÷åëîâåê íåçíàìåíèòûé èëè ìåíåå çíàìåíèòûé, â ýòîì ÿ âñåãäà íàõîæó ÷òî-òî ñìåøíîå. Íî åñëè óæ îäèí ðàç íàçâàòü Âàñ òàê, òî èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà äëÿ ýòîãî åñòü ïîâîä, è ÿ ïîëüçóþñü ôîðìóëîé «ñóäàðü è äðóã», êîòîðóþ ßêîá Áóðêõàðäò ëþáèë ïðèìåíÿòü ê îñîáåííî óâàæàåìûì è ÷òèìûì äðóçüÿì.

Âàøå ïðèâåòñòâèå â «Öþðõåð öàéòóíã» * áûëî äëÿ ìåíÿ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Ïîñêîëüêó â ýòîì íîìåðå øëà ìîÿ ñòàòüÿ, ÿ çàêàçàë íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ, è, êîãäà âñêðûë áàíäåðîëü, ìíå ÷óòü ëè íå ïóãàþùå óëûáíóëñÿ çàãîëîâîê Âàøåãî ïðèâåòñòâèÿ, ÿ ñåë è ñòàë ÷èòàòü è ÷èòàë Âàøè òîíêèå è ìèëûå ñëîâà ñ ïðèÿòíåéøèì ÷åðåäîâàíèåì ðàñòðîãàííîñòè è óñìåøåê.

Óæå ñóòêè ëåæèò ïåðåäî ìíîé ïèñüìî îò îäíîãî î÷åíü öåíèìîãî ìíîé ÷åëîâåêà èç Øâàáèè, ïèñüìî, ãäå îí ïðîñèò ìåíÿ ñêàçàòü Âàì, êàê ýòî îáîäðèëî è óòåøèëî áû òåõ Âàøèõ ãåðìàíñêèõ ïîêëîííèêîâ, êîòîðûå áûëè ïðîòèâíèêàìè è æåðòâàìè Ãèòëåðà, åñëè áû Âû âñå-òàêè íåíàäîëãî ïîêàçàëèñü â Ãåðìàíèè. Âûïîëíÿòü åãî ïîðó÷åíèå, ñäåëàííîå èç ñàìûõ ëó÷øèõ è ñàìûõ ñåðäå÷íûõ ïîáóæäåíèé, ÿ íå áóäó, íî ÷òî ìíå òàê ïîíðàâèëîñü â åãî ïèñüìå, òàê ýòî ñîâåðøåííî ðàâíîìåðíîå ðàñïðåäåëåíèå ñòàðîé è âåðíîé ïî÷òèòåëüíîé ÷èòàòåëüñêîé ëþáâè ìåæäó Âàìè è ìíîþ. À âåäü êóäà êàê ÷àñòî íåäàëåêèå «ïåðåëåòíûå ïòèöû» ãîâîðèëè è ïèñàëè ìíå, êàê îíè öåíÿò âî ìíå òî, ÷òî ÿ íå òàêîé õîëîäíûé èíòåëëåêòóàë è ñâåòñêèé ôðàíò, êàê ýòîò çíàìåíèòûé ñûí Ëþáåêà *. Óâåðåí, ÷òî è Âû ñòîëü æå ÷àñòî âûñëóøèâàëè äèôèðàìáû, ñòàðàâøèåñÿ ïðèäàòü ñåáå îñîáóþ ïðÿíîñòü ëåñòíûìè ñðàâíåíèÿìè ñ ãîëóáîãëàçûì èäèëëèêîì-øâàáîì. Ìíå â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå ðàç ïðèõîäèëîñü äàâàòü îòïîâåäü è â ñîâåðøåííî ÷àñòíîì ïîðÿäêå ëîìàòü êîïüÿ èç-çà ýòîãî ñûíà Ëþáåêà.

Â Âàøåì ïðèâåòñòâèè êîëëåãè è äðóãà íåò íè îäíîãî ñëîâà, íè îäíîãî íàìåêà, êîòîðûå íå áûëè áû ìíå ïî äóøå, íè îäíîãî ÷óâñòâà, íà êîòîðîå ÿ íå ìîã áû òî÷íî è æèâî îòâåòèòü. È êàê õîðîøî, êàê çàáàâíî, ÷òî ñóäüáà ïîäáðîñèëà Âàì ïèñüìî ýòîãî ìóçûêàíòà (ÿ ñêëîíåí äóìàòü, Ïôèòöíåðà *)! Âàø îòâåò ýòîé êàíàðåéêå ñàì ïî ñåáå ïîçàáàâèë ìåíÿ è äîñòàâèë ìíå óäîâîëüñòâèå.

×óâñòâóþ ñåáÿ íåâàæíî, äà è æàðû, êîòîðóþ âñþ æèçíü ëþáèë, óæå íå ïåðåíîøó, à òî áû ÿ íàïèñàë Âàì åùå íå îäèí ëèñòîê.

«Àãàôîí ïðèâåòñòâóåò Èêñèîíà» *, — ñêàçàë áóäòî áû Âèëàíä Øóáåðòó, ïðèäÿ ê íåìó â Ãåéñëèíãåíå. «Éîçåô Êíåõò îòâåøèâàåò áîëüøîé âîñüìèêðàòíûé êîóòîó Òîìàñó ôîí äåð Òðàâå» *, — ãîâîðþ ÿ íà ñåé ðàç è ñî ñòàðîé ëþáîâüþ è áëàãîäàðíîñòüþ îñòàþñü Âàøèì

Ã. Ãåññå



Ãîñïîäèíó ä-ðó Ï. Ý., Äðåçäåí

16 ñåíòÿáðÿ 1947



[...] Ýòî îäèí ïóíêò, îí íå òàê âàæåí. Âåñîìåå äðóãîé, êîòîðûé âûäâèãàåò Âàøå ïèñüìî. ß îãîð÷åí òåì, ÷òî è Âû, êàê ñîòíè ìîèõ ÷èòàòåëåé è êîððåñïîíäåíòîâ, íå ìîæåòå öåíèòü Ãåññå, íå ïðèíèæàÿ âçàìåí Òîìàñà Ìàííà. Ìíå ýòî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Åñëè áîã äàë Âàì äàð ïîíèìàòü Ãåññå, à Ìàííà — íåò, åñëè ó Âàñ íåò òàêîãî îðãàíà, ÷òîáû ïîñòè÷ü è îöåíèòü ýòî çàìå÷àòåëüíîå è â âûñøåé ñòåïåíè óíèêàëüíîå ÿâëåíèå â ñôåðå íåìåöêîãî ÿçûêà, òî ìåíÿ ýòî íå êàñàåòñÿ. Íî ÷òî ÿ, áóäó÷è íå òîëüêî ëè÷íûì äðóãîì, íî è ñòàðûì è âåðíûì ïîêëîííèêîì Òîìàñà Ìàííà, äîëæåí âå÷íî ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì ìåíÿ Ìàííó, ýòî ìíå â âûñøåé ñòåïåíè ïðîòèâíî. ß íå õî÷ó íè ïîó÷àòü, íè òåì áîëåå ïðè÷èíÿòü Âàì áîëü, î íåò, íî ýòî íàäî áûëî ñêàçàòü, è òåïåðü ýòî ñêàçàíî.



Òîìàñó Ìàííó

13 îêòÿáðÿ 1947



Äîðîãîé, ãëóáîêîóâàæàåìûé Ôîìà Ãåíðèõîâè÷ *,

óæå íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ âñå õîòåë íàïèñàòü Âàì êàêîé-íèáóäü ïðèâåò, ïîäàòü êàêîé-íèáóäü ïðèçíàê æèçíè, ïîñëàòü çíàê ïàìÿòè è ñèìïàòèè, èáî ìû ìíîãî î Âàñ äóìàåì è íåäàâíî ïåðå÷ëè ïî÷òè âñå ñòàòüè èç «Îòâåòà è îò÷åòà» *, à ïîòîì, âäîõíîâëåííûå Âàìè, îïÿòü ïîñëå äîëãèõ ëåò âçÿëèñü çà «Øòåõëèíà» * è ÷èòàåì åãî ïî âå÷åðàì. À ñåãîäíÿ áûëî è áîëåå ñèëüíîå íàïîìèíàíèå î Âàñ. Ìû ñëóøàëè ïî ðàäèî ìàãíèòîôîííóþ çàïèñü Âàøåãî ÷òåíèÿ «Âóíäåðêèíäà» *, ðàäîâàëèñü Âàøåìó ãîëîñó è Âàøåìó ÿçûêó è îïÿòü áûëè ñèëüíî âçâîëíîâàíû òåì, ÷òî óæå â ðàííèõ è äàæå ñàìûõ ìàëåíüêèõ Âàøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñ òàêîé çàêîí÷åííîñòüþ è òî÷íîñòüþ ïðåäñòàþò íå òîëüêî Âàøà èíòîíàöèÿ è ìàíåðà, íî è íåîáûêíîâåííî âåðíî îòìå÷åí öåíòð Âàøåé òåìàòèêè è ïðîáëåìàòèêè.

Âïðî÷åì, íå òðåáîâàëîñü íè ýòîé âñòðå÷è ïî ðàäèî, íè åùå êàêîãî-ëèáî íàïîìèíàíèÿ, ÷òîáû ÿ ñ ëþáîâüþ è áëàãîäàðíîñòüþ äóìàë î Âàñ. Ìèð íå î÷åíü áîãàò ëþäüìè, à òåì áîëåå êîëëåãàìè, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå è âîçäåéñòâèå èçëó÷àåò ñâåò è äîñòàâëÿþò ÷èñòóþ ðàäîñòü, à íà ñòàðîñòè ëåò âñå òðóäíåå ïðèíèìàòü íîâûå ÿâëåíèÿ è òèïû; òåì áëàãîäàðíåå ìû çà íåìíîãèõ ñïóòíèêîâ, ñóùåñòâîâàíèå è äàðîâàíèå êîòîðûõ ïðèíîñèò ëèøü ðàäîñòü...



Òîìàñó Ìàííó

Áàäåí, 12 äåêàáðÿ 1947



Äîðîãîé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

íè÷åãî ëó÷øåãî â ýòè ñêó÷íîâàòûå, ñîííûå íåäåëè ëå÷åíèÿ â Áàäåíå ÿ íå ìîã è ïîæåëàòü ñåáå, ÷åì ïèñüìî îò Âàñ, è ïðèòîì òàêîå ïðèÿòíîå è ìíîãîîáåùàþùåå, èáî îíî ñóëèò ìíå äâå ÷óäåñíûå âåùè èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêàçûâàåò, ÷òî îíè âîçìîæíû è ÷òî Âû ñàìè ñòðåìèòåñü ê íèì. Îáå ìíå õîòåëîñü áû ïðî÷åñòü — îäíó, ïîëíîãî, çàâåðøåííîãî «Êðóëÿ» *, óæå äåñÿòêè ëåò, äðóãóþ, êîììåíòàðèé ê «Ôàóñòó» *, ad usum Germanorum 1, òîæå íå ðàç â ïîñëåäíèå ãîäû. Î «Êðóëå» íå÷åãî è ãîâîðèòü. Âû äàâíî çíàåòå, êàê ëþáëþ ÿ ýòó ôèãóðó, è ïîíèìàåòå, êàê ÿ æåëàþ íå òîëüêî ñåáå ýòîãî ÷èòàòåëüñêîãî íàñëàæäåíèÿ, íî è Âàì äàëüíåéøåé çàíÿòîñòè ýòîé ðàáîòîé, ïðåëåñòíàÿ èíòîíàöèÿ è àòìîñôåðà êîòîðîé âåäü óæå ñóùåñòâóþò, ðàáîòîé, êîòîðóþ ÿ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïðåäñòàâëÿþ ñåáå è ïðîãóëêîé â âûñîêîãîðíîì âîçäóõå àðòèñòèçìà, â èãðå ñ ìàòåðèåé, ñâîáîäíîé îò çëîáîäíåâíûõ è ìðà÷íûõ ïðîáëåì. Äà ïðåáóäóò íàä ýòèì ñ÷àñòëèâûå çâåçäû!

1 Ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ íåìöåâ (ëàò.).



Çà âðåìÿ, ÷òî Âû íå ïîëó÷àëè âåñòåé îò ìåíÿ, ÿ ïðî÷åë è «Ëåâåðêþíà» *. Ýòî âåëèêàÿ óäà÷à è ñìåëîñòü, íå òîëüêî ïî ïîñòàíîâêå ïðîáëåì è ïî âîëøåáíî ñâåòëîé, íåâåùåñòâåííîé ìàíåðå, â êàêîé ýòà ïðîáëåìàòèêà ïåðåâîäèòñÿ â îáëàñòü ìóçûêè è àíàëèçèðóåòñÿ òàì ñ îáúåêòèâíîñòüþ è ñïîêîéñòâèåì, âîçìîæíûìè òîëüêî â àáñòðàêòíîì. Íåò, ïîðàæàåò è âîëíóåò ìåíÿ òî, ÷òî ýòîò ÷èñòûé ïðåïàðàò, ýòó èäåàëüíóþ àáñòðàêöèþ Âû íå óíîñèòå â èäåàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, à âñòàâëÿåòå â ðåàëèñòè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà è âðåìåíè, ìèðà, âûçûâàþùåãî ëþáîâü è ñìåõ, íåíàâèñòü è îìåðçåíèå. Òóò ìíîãî, êîíå÷íî, òàêîãî, çà ÷òî íà Âàñ îáèäÿòñÿ, äà âåäü ýòî äåëî ïðèâû÷íîå, Âû íå ñòàíåòå î÷åíü óæ óáèâàòüñÿ. Ìíå ñàìîìó ïîñëå ïåðâîãî ÷òåíèÿ âíóòðåííèé ìèð Ëåâåðêþíà ãîðàçäî ÿñíåå, ïðîçðà÷íåå, êàæåòñÿ êóäà áîëåå óïîðÿäî÷åííûì, ÷åì îêðóæàþùèé åãî ìèð, è ìíå êàê ðàç è íðàâèòñÿ, ÷òî ýòîò îêðóæàþùèé ìèð ïðåäñòàâëåí ìíîæåñòâîì ôèãóð, î÷åíü ìíîãîîáðàçíî è ðàçíîîáðàçíî, ÷òî â íåì åñòü ìåñòî è äëÿ êàðèêàòóðíûõ òåîëîãîâ èç Ãàëëå, è äëÿ ïðåêðàñíîãî ðåáåíêà Íåïîìóêà *, ÷òî àâòîð òàê ùåäðî íàñ îäàðèë è íèêîãäà íå òåðÿåò õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ, ðàäîñòè îò ñïåêòàêëÿ.

Âèäèòå, êíèãà ó ìåíÿ óæå åñòü, ïðàâäà ïîòðåïàííàÿ è çà÷èòàííàÿ. Åñëè ó Âàñ êîãäà-íèáóäü íàéäåòñÿ äëÿ ìåíÿ ýêçåìïëÿð ïîêðàñèâåå, â ïåðåïëåòå, áóäó, êîíå÷íî, î÷åíü áëàãîäàðåí Âàì çà íåãî.

Âîò ÷òî åùå: íàä íåêîòîðûìè ñòðàíèöàìè Âàøåé êíèãè, ãäå àíàëèçèðóåòñÿ ëåâåðêþíîâñêàÿ ìóçûêà, ÿ âñïîìèíàë îäèí âòîðîñòåïåííûé ïåðñîíàæ «Èãðû â áèñåð» — Òåãóëÿðèóñà *, ÷üè ïàðòèè èìåþò ïîðîé òåíäåíöèþ ïðè ñàìîì çàêîííîì ñ âèäó ðàçâèòèè êîí÷àòüñÿ èðîíèåé è ìåëàíõîëèåé.

Ìîé êóðñ ëå÷åíèÿ çàâåðøåí, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ âåðíóñü äîìîé. Ñåðäå÷íåéøèé ïðèâåò Âàì îáîèì îò Íèíîí è îò Âàøåãî

Ã. Ã.



Ãîñïîäèíó Ô.

12 ÿíâàðÿ 1949



[...] Òà íåìåöêàÿ ñóùíîñòü, êîòîðóþ ìû ëþáèì, ê êîòîðîé ìû ïðè÷àñòíû, ïåðåä êîòîðîé ìû â äîëãó è êîòîðóþ Âû ÷òèòå â Áàõå, Ëþòåðå, Ã¸òå, — ïî÷åìó îíà íóæäàåòñÿ â çàùèòå îðóæèåì? Âû, ïî-ìîåìó, ïåðåâîäèòå òóò, êàê ýòî ÷àñòî äåëàåòñÿ, íðàâñòâåííóþ ïðîáëåìó â äðóãóþ ïëîñêîñòü, âåðíåå — Âû ìó÷èòåñü ñîìíåíèÿìè è óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè èç-çà ÷åãî-òî ïóñòîãî, óõîäÿ òåì ñàìûì îò Âàøåé íàñòîÿùåé, ïîäëèííîé ïðîáëåìû.

Âî âðåìÿ ïîáåäíîãî íåìåöêîãî ðàçáîéíè÷üåãî ïîõîäà ÷åðåç ïîëîâèíó Ðîññèè íåìåöêèå ìàëü÷èêè-ñîëäàòû ïèñàëè ìíå èíîãäà òàê: «Ìû ñòîèì ó Êàâêàçà, ÷òîáû çàùèùàòü âûñî÷àéøèå öåííîñòè íåìåöêîãî äóõà, ê êîòîðûì ìû îòíîñèì è Âàøå òâîð÷åñòâî» — è òîìó ïîäîáíûé ìàëü÷èøåñêèé âçäîð. Â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ýòè ãëóïûå ãåðîè ïîìîãàëè ïðàâèâøèì «îòå÷åñòâîì» èçâåðãàì âêîíåö ïîãóáèòü âñå ïî-õîðîøåìó è ïî-íàñòîÿùåìó íåìåöêîå. À òåïåðü è Âû åùå áüåòåñü íàä âîïðîñîì, íå äîëæíû ëè Âû â êîíöå êîíöîâ ïîìî÷ü ìå÷îì Ãåðìàíèè Ã¸òå âñòàòü íà íîãè!

Íåò, Âû íå ïðåäàäèòå íè Ã¸òå, íè Áàõà, åñëè íå ïîäíèìåòå ìå÷ ðàäè íèõ. Íî Âû ïðåäàäèòå ñâîþ íåìåöêóþ ñóùíîñòü, åñëè óéäåòå îò ñâîåé äóõîâíî-íðàâñòâåííîé çàäà÷è — âñå êðåï÷å è âñå ïëîäîòâîðíåå ñîåäèíÿòüñÿ èìåííî ñ ýòîé áåññìåðòíîé äóõîâíîé íåìåöêîé ñóùíîñòüþ, — åñëè Âû óéäåòå îò ýòîé çàäà÷è â ñåíòèìåíòàëüíîñòè ìåëàíõîëèè, ãðåõà èëè ñàìîóáèéñòâà. Âåäü ñòðåìëåíèå ê ñàìîóáèéñòâó ïåðåñòàåò áûòü ñåíòèìåíòàëüíûì òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê äåëî ñäåëàíî.



Ãîñïîäèíó À. Ø., Ãåéñëèíãåí

27 îêòÿáðÿ 1949



Äîðîãîé ãîñïîäèí Ø.,

ñêîëüêî òèïè÷íî íåìåöêîãî â òîì, ÷òî Âû ðàññêàçàëè ìíå î Âàøåì «ïîæèëîì äðóãå». Îí ïåðåæèë âñå ìåðçêîå, ÷òî áûëî ïîñëå 1933 ãîäà, îí æèâåò ñåé÷àñ ñðåäè íåìåöêèõ áåä è ðàçðóõè; íî ÷òî åãî áåñïîêîèò è çàñòàâëÿåò ïðèçûâàòü ê «îãíþ è ìå÷ó» — òàê ýòî çàáîòà î íðàâñòâåííîñòè Íîðâåãèè, íåïðàâèëüíî, íà åãî âçãëÿä, ïîñòóïàþùåé ñ îäíèì èçìåííèêîì, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, ÿâëÿåòñÿ åùå è áîëüøèì ïèñàòåëåì. Âî Ôðàíöèè Ãàìñóí îêàçàëñÿ áû â ïåðâîì ðÿäó ðàññòðåëÿííûõ «êîëëàáîðàöèîíèñòîâ». Â Ãåðìàíèè îí âûïóòàëñÿ áû. «Ïðàâèëüíî» ëè ïîñòóïàåò ñ íèì Íîðâåãèÿ, ÿ íå çíàþ, ïðè ïîäîáíîé äèëåììå íèêàêîãî «ïðàâèëüíî» íå ñóùåñòâóåò âîîáùå. Ìíå ëè÷íî áûëî áû, êîíå÷íî, áîëüøå ïî äóøå, åñëè áû åãî îòïóñòèëè íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû è ïðåäîñòàâèëè íàðîäó ñàìîìó ðåøàòü, êàê ê íåìó îòíîñèòüñÿ.

Åñëè îòâëå÷üñÿ îò Ãàìñóíà, êîòîðûé áûë âåäü íå òîëüêî äðóãîì íàöèñòîâ, íî è â áîëüøèíñòâå ñâîèõ êíèã çëîáíûì âðàãîì äóõîâíîñòè, òî ìåíÿ îãîð÷àåò, ÷òî, ïîó÷àÿ äðóãèå íàðîäû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñîçäàòü â ñâîåé ñîáñòâåííîé ñòðàíå ÿ÷åéêó ìèðà è ñòðîéêè, Âàø äðóã äåëàåò ýòî íàñòîëüêî ïðîòèâíûì ñïîñîáîì, ÷òî òðåáóåò îò íàñ, ïèñàòåëåé, è òàê-òî äîñòàòî÷íî ãîðüêî ñîæàëåþùèõ î ñóäüáå Ãàìñóíà, êàê îíà íè çàñëóæåííà, — òðåáóåò òåïåðü îò íàñ, ÷òîáû ìû ïðèáåãëè ê «îãíþ è ìå÷ó». Èìåííî ê ýòèì îðóäèÿì íàñèëèÿ, ãëóïîñòè è æåñòîêîñòè. Ìû îòâîðà÷èâàåìñÿ, è íàì ñòûäíî.

Õîðîøî, ÷òî Âû ñàìè íå çàðàçèëèñü ãëóïîñòüþ ýòîãî «äðóãà» è äóìàåòå òàê ðàçóìíî è âåðíî! Èáî ñ òåì, ÷òî Âû ãîâîðèòå î ëþáâè è «ïðîöåññå ïðåîáðàæåíèÿ», ÿ öåëèêîì ñîãëàñåí. Ñ äðóæåñêèì ïðèâåòîì.



Ñòóäåíòó èç Áîííà

1949—1950



Äîðîãîé ãîñïîäèí Á.,

Âàøå ïèñüìî è òî, ÷òî Âû ïèøåòå â íåì î ñâîåì îòêðûòèè «äâóçíà÷íîñòè» íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé è êíèã, íå òîëüêî íå âûçûâàåò ó ìåíÿ âîçðàæåíèé, êàê Âû, êàæåòñÿ, áîèòåñü, íî âûçûâàåò ïîëíîå ìîå îäîáðåíèå. Áîëüøèíñòâî íàñòîÿùèõ ïðîèçâåäåíèé îáëàäàëî ýòîé äâóçíà÷íîñòüþ, òî åñòü âîëíîâàëî èíòåðåñîâàëî, òðîãàëî, ñ îäíîé ñòîðîíû, íàðîä è ïðîñòûõ ÷èòàòåëåé, ñ äðóãîé — ìàëåíüêèé âåðõíèé ñëîé èíòåëëèãåíöèè. Ýòî ïðîèñõîäèëî íå âñåãäà îäíîâðåìåííî, ïðîèçâåäåíèþ òåõíè÷åñêè ñëîæíîìó è íîâàòîðñêîìó òðåáîâàëñÿ ïîðîé íåêîòîðûé ñðîê, ÷òîáû ïðèéòèñü ïî âêóñó íàðîäó, à èíîãäà ëþäÿì îáðàçîâàííûì è òîíêèì êàçàëîñü ñëèøêîì ïðîñòûì è èõ íåäîñòîéíûì ïðîèçâåäåíèå, êà÷åñòâà êîòîðîãî îòêðûâàëèñü èì ëèøü âïîñëåäñòâèè. Âåäü ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé òîëüêî îáðàçîâàííåå, íî îòíþäü íå óìíåé, ÷åì íàðîä.

Â ñâîåé ñîáñòâåííîé àâòîðñêîé æèçíè ÿ ñ îáîèìè ñëîÿìè ÷èòàòåëåé èìåë äåëî òûñÿ÷è ðàç. Ó÷åíûå è ñòóäåíòû ïèñàëè ìíå áîëåå óìíûå ïèñüìà, íî ïðèçíàíèå íåîáðàçîâàííîãî ÷èòàòåëÿ, ÷òî êàêàÿ-òî ìîÿ êíèãà îáðàäîâàëà è óòåøèëà åãî èëè ïîääåðæàëà è óêðåïèëà åãî íðàâñòâåííóþ ïîçèöèþ, áûâàëî ìíå ïî ìåíüøåé ìåðå òàê æå äîðîãî, êàê ñàìîå áëèñòàòåëüíîå ïèñüìî êàêîãî-íèáóäü íà÷èíàþùåãî óìåëüöà èãðû â áèñåð ïî êàñòàëèéñêèì âîïðîñàì *. À ÷òî êàñàåòñÿ ãëàâíîé è ïåðâè÷íîé öåííîñòè âñÿêîãî ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñèëû åãî ÿçûêà, òî îá ýòîì «íàðîä» ñóäèò, ïîæàëóé, äàæå òî÷íåå è óâåðåííåå, ÷åì ëþäè ñ ôèëîëîãè÷åñêèìè èëè ýñòåòè÷åñêèìè àíàëèçàìè è äîâîäàìè. È îñîáåííî ïðè îòðèöàòåëüíûõ, îñóæäàþùèõ îòçûâàõ ìíåíèÿ, èäóùèå îò «íàðîäà», çàäåâàþò ìåíÿ ãëóáæå è áîëüøå, ÷åì îöåíêè èíòåëëèãåíòîâ.



Â æóðíàë «Ëàñ Ýñïàíüÿñ», Þêàòàí

31 ÿíâàðÿ 1950



Ãëóáîêîóâàæàåìûå ãîñïîäà,

âàøè óñèëèÿ, íàïðàâëåííûå íà äàëüíåéøåå ñîïðîòèâëåíèå ôàøèñòñêîìó ôðàíêèñòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó â Èñïàíèè, âûçûâàþò ó ìåíÿ, êàê âû è ïðåäïîëàãàëè, ïîëíîå ñî÷óâñòâèå. Ñêîëü íè îãîð÷èòåëüíî òî, ÷òî ÑØÀ ñêëîííû, ïî-âèäèìîìó, îòñòàèâàòü äåìîêðàòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ òîëüêî â îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ, ÿ âñå æå íàäåþñü, ÷òî ñîâåñòü ìèðà íå óñíåò ñíîâà è èñïàíñêèé íàðîä îáðåòåò áîëåå äîñòîéíóþ åãî ïîëèòè÷åñêóþ ôîðìó ñóùåñòâîâàíèÿ.



Ïðåäñòàâèòåëþ íåìåöêîãî îáùåñòâà äåÿòåëåé êóëüòóðû

Ôåâðàëü 1950



Ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí äîêòîð,

áîëüøîå ñïàñèáî Âàì çà Âàøå ìèëîå ïèñüìî, ìíîãîå â íåì áûëî ïðèÿòíî è ïî äóøå ìíå.

Îäíàêî Âàøå ïðåäëîæåíèå âñòóïèòü â ó÷ðåæäàåìîå íåìåöêîå îáùåñòâî äåÿòåëåé êóëüòóðû êàê ÷ëåí ñîâåòà ÿ ïðèíÿòü íå ìîãó — äàæå íà âðåìÿ è áåç îáÿçàòåëüñòâ, êàê Âû ïðåäëàãàåòå, èáî âîïðîñ ýòîò ðåøåí íàïåðåä. Óæå ìíîãèì àêàäåìèÿì è îáùåñòâàì ïîäîáíîãî ðîäà ÿ îòâå÷àë íà òàêèå ïðåäëîæåíèÿ îòêàçîì è îòñòóïèòü îò ýòîãî ïðàâèëà íå ìîãó.

Ìû çäåñü, â ìàëåíüêîé Øâåéöàðèè, åùå è äî Ãèòëåðà îòíîñèëèñü ê âñòóïëåíèþ âî âñÿêèå òàêèå äðóæåñêèå ñâÿçè ñ ñîñåäíèìè íàðîäàìè áîëåçíåííî è íåäîâåð÷èâî, è îñîáåííî áîëåçíåííî îòíîñèëàñü Øâåéöàðèÿ ê òðåáîâàíèÿì îáúåäèíèòüñÿ íà îñíîâå îáùíîñòè ÿçûêà. Ýòî íà÷àëîñü ñî ññûëîê íà âðåìåíà, êîãäà íûíåøíèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóð åùå íå ñóùåñòâîâàëî, íà÷àëîñü ñ ïîä÷åðêèâàíèÿ îáùèõ çàñëóã ïî ÷àñòè êóëüòóðû, ñ óïîðíûõ íàïîìèíàíèé î ëþáâè Ã¸òå ê Øâåéöàðèè — à êîí÷èëîñü ïå÷àòàíèåì ïðîïàãàíäèñòñêèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò, ãäå Øâåéöàðèÿ èçîáðàæàëàñü þæíûì îêðóãîì Âåëèêîé Ãåðìàíèè.

ß øâåéöàðåö íå ïî ðîæäåíèþ, íåïîëíîâåñíûé — èç ÷åòûðåõ ìîèõ áàáîê è äåäîâ ëèøü îäíà áàáêà áûëà øâåéöàðêîé (îíà ãîâîðèëà, îäíàêî, íå ïî-íåìåöêè, à ïî-ôðàíöóçñêè), íî èìåííî êàê äîáðîâîëüíûé ïåðåñåëåíåö, ïîëó÷èâøèé ïðàâà ãðàæäàíñòâà, ÿ âäâîéíå ñîáëþäàë ëîÿëüíîñòü. Áûëî äîñòàòî÷íî îáëàñòåé, ãäå ñêàçûâàëîñü è ïðîÿâëÿëîñü íà äåëå ïîëíîå îòñóòñòâèå ó ìåíÿ íàöèîíàëèçìà èëè, åñëè Âàì óãîäíî, ïàòðèîòèçìà è ïî îòíîøåíèþ ê ìîåé âòîðîé, øâåéöàðñêîé ðîäèíå; âî âíåøíåé ïîëèòèêå ÿ âñåãäà îäîáðÿë è ïîääåðæèâàë øâåéöàðñêóþ ïîçèöèþ áåçóñëîâíîé çàùèòû ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè è ïîëèòè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè, à òàêæå áåçóñëîâíîãî îòêàçà îò êàêèõ-ëèáî àííåêñèé. Îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç ÿ ñäåëàë èñêëþ÷åíèå è ïîñëå ïåðâîíà÷àëüíîãî îòêàçà è äîëãèõ óãîâîðîâ ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü èçáðàíèå â îäíó ãåðìàíñêóþ êîðïîðàöèþ — â Áåðëèíñêóþ àêàäåìèþ. Ïðè ýòîì ÿ ÿñíî çàÿâèë î ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè ê Øâåéöàðèè è î òîì, ÷òî îòâåðãàþ âñÿêèå âåëèêîãåðìàíñêèå è ïàíãåðìàíñêèå ïðèòÿçàíèÿ. Íî óæå âñêîðå ìíå ïðèøëîñü ñíîâà ïèñàòü â Áåðëèí, ÷òîáû çàÿâèòü î ñâîåì óõîäå, íà ÷åì äåëî è êîí÷èëîñü.

Ñ òåõ ïîð îòêëîíÿòü ïîäîáíûå ïðèãëàøåíèÿ ìíå òåì ëåã÷å, ÷òî âîçðàñò è óñòàëîñòü íàñòðàèâàþò ìåíÿ âñå ñêåïòè÷íåå â îòíîøåíèè òîãî, ÷åãî ìîæíî äîñòè÷ü âñÿêèìè îáùåñòâàìè, àêàäåìèÿìè, îðãàíèçàöèÿìè. ß ðåøèë óìåðåòü ñòðîïòèâûì, âûçûâàþùèì óñìåøêó èíäèâèäóàëèñòîì.



Ôåëèêñó Ëþòöêåíäîðôó *, Ìþíõåí

Ìàé 1950



Äîðîãîé ãîñïîäèí äîêòîð Ë.,

áîëüøå ìåñÿöà ëåæèò ó ìåíÿ è æäåò îòâåòà Âàøå ïèñüìî. Òàêîå îïîçäàíèå ìîæíî áûëî áû ëåãêî îïðàâäàòü, íî â îòíîøåíèè Âàñ ìíå íå õî÷åòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ÷èñòîé âåæëèâîñòüþ. Äâàäöàòü èëè äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä Âû íàïèñàëè îáî ìíå ëó÷øóþ òîãäà äèññåðòàöèþ, ãäå îñîáî èññëåäîâàëè ìîè ðåëèãèîçíûå è ìîè àçèàòñêèå êîðíè è ñâÿçè. Âû äîñòèãëè íåäþæèííîé ìåðû ïîíèìàíèÿ, à ïîòîì, ïîñëå âñåõ áóðü, áóøåâàâøèõ ñ 1933 ãîäà, íå ðàç äðóæåñêè ñáëèæàëèñü ñî ìíîé, ìû îáìåíèâàëèñü ïèñüìàìè, è ÿ, ñòàðûé ìëàäåíåö, ïðèÿòíî æèë â ïðåêðàñíîì çàáëóæäåíèè, ÷òî Âû âñå åùå ïîíèìàåòå è ïðèíèìàåòå ìåíÿ âñåðüåç.

Ýòî çàáëóæäåíèå Âàøå ïèñüìî îò÷àñòè ðàññåÿëî, è îòñþäà, êàê ÿ ëèøü òåïåðü ÿñíî âèæó, âîçíèêëà òà âíóòðåííÿÿ ïîìåõà, èç-çà êîòîðîé ìíå áûëî òàê òðóäíî îòâåòèòü Âàì.

Âû õîòåëè, ÷òîáû ÿ ðàçðåøèë Âàì ýêðàíèçèðîâàòü îäíó èç ìîèõ êíèã. È êîãäà ÿ Âàì, êàê óæå ìíîãèì äðóãèì, îòêàçàë â ýòîì, Âû ñäåëàëè âûâîäû, êîòîðûå ðàçî÷àðîâàëè ìåíÿ.

Âû ïèøåòå, ÷òî ÿ «íå õî÷ó èìåòü íè ìàëåéøåãî äåëà ñ äüÿâîëüùèíîé êèíåìàòîãðàôà», ñëîâíî ÿ êàêîé-òî ñòàðûé ïàñòîð èëè àñêåò, êîòîðûé âèäèò â êèíåìàòîãðàôå îïàñíîñòü äëÿ «íðàâñòâåííîñòè íàðîäà».

Âîçìîæíî, Âû óñïåëè óæå îäóìàòüñÿ, íî ÿ âñå æå õî÷ó, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿåò ìíå çàïîëíåííûé äî ïðåäåëà ðàáî÷èé äåíü, ïîïðàâèòü Âàøå ñëèøêîì íàèâíîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîåì îòíîøåíèè ê êèíî.

ß âîâñå íå âèæó â êèíåìàòîãðàôå «äüÿâîëüùèíû» è íå èìåþ ðåøèòåëüíî íè÷åãî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû îí êîíêóðèðîâàë ñ ëèòåðàòóðîé è êíèãîé. Åñòü ôèëüìû, êîòîðûå ÿ öåíþ è êîòîðûìè âîñõèùàþñü, êàê ñâèäåòåëüñòâàìè âûñîêîãî õóäîæåñòâåííîãî âêóñà è äîñòîéíîãî îáðàçà ìûñëåé. È ÿ îòíþäü íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ëèòåðàòóðíî îáðàçîâàííûå è ïëîäîâèòûå òàëàíòû, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæèòå è Âû, îáðàùàëèñü ê êèíåìàòîãðàôó. Íàïðîòèâ, ÿ äóìàþ, ÷òî êèíåìàòîãðàô êàê ðàç è ïðåäîñòàâëÿåò èíûì äàðîâàíèÿì ñîîòâåòñòâóþùåå èì ïîïðèùå, êàê ðàç è äåëàåò èõ äåéñòâèòåëüíî òâîð÷åñêèìè è óáåðåãàåò îò äèëåòàíòñòâà â äðóãèõ èñêóññòâàõ. Åñòü íåìàëî äàðîâàíèé, ÷üÿ ðàäîñòü è ñèëà ñîñòîÿò â îùóùåíèè è ñîçäàíèè íàïðÿæåííîñòè, â âîçáóæäåíèè ó÷àñòëèâîãî èíòåðåñà êî âñÿ÷åñêèì âåðøèíàì è áåçäíàì æèçíè, â ïðèäóìûâàíèè èíòåðåñíûõ è õàðàêòåðíûõ ñèòóàöèé è ñöåí, äàðîâàíèé ñ ìîùíûì âîîáðàæåíèåì, áëàãîðîäíûì ëþáîïûòñòâîì ê òûñÿ÷åëèêîñòè æèçíè, à ïîðîé è ñ âûñîêîé íðàâñòâåííîñòüþ, òî åñòü ñèëüíûì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè çà äóøè äåñÿòêîâ òûñÿ÷ çðèòåëåé, íà êîòîðûå îíè âîçäåéñòâóþò. Ê òîìó æå íå òîëüêî òåîðåòè÷åñêè äîïóñòèìî, íî óæå è äîêàçàíî êîíêðåòíûìè ïðèìåðàìè, ÷òî àâòîð õîðîøåãî ñöåíàðèÿ ìîæåò áûòü íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì.

Íî åñòü áîëüøàÿ ðàçíèöà ìåæäó ôèëüìîì, êîòîðûé ñî÷èíåí ïèñàòåëåì, è ôèëüìîì, êîòîðûé ïðèñâàèâàåò è èñïîëüçóåò äëÿ ñâîèõ öåëåé óæå ñóùåñòâóþùåå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå. Ïåðâûé — ýòî íàñòîÿùèé è çàêîííûé òðóä, âòîðîé — âîðîâñòâî èëè, âûðàæàÿñü èçÿùíåå, çàèìñòâîâàíèå. Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, ðàáîòàþùåå ÷èñòî ëèòåðàòóðíûìè ñðåäñòâàìè, òî åñòü èñêëþ÷èòåëüíî ñëîâîì, íåëüçÿ, ïî-ìîåìó, ýêñïëóàòèðîâàòü äðóãîìó èñêóññòâó ñâîèìè ñðåäñòâàìè. Ýòî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåãðàäàöèÿ è âàðâàðñòâî.

Âû, êñòàòè ñêàçàòü, ñîâåðøåííî ïðàâû â ñâîèõ çàìå÷àíèÿõ î äåéñòâåííîñòè êèíåìàòîãðàôà è î áåñêîíå÷íîì ìíîæåñòâå ãîëîäíûõ, æàæäóùèõ èñêóññòâà äóø, äî êîòîðûõ ôèëüì ìîæåò äîéòè, êîòîðûå îí ìîæåò óäîâëåòâîðèòü, íà êîòîðûå îí ìîæåò ïîâëèÿòü, òîãäà êàê ïèñüìåííîå è ïå÷àòíîå ñëîâî äî íèõ íå äîõîäèò. Íî ýêðàíèçèðóÿ «Ðàñêîëüíèêîâà», «Ìàäàì Áîâàðè», «Çåëåíîãî Ãåíðèõà» èëè êàêîå-ëèáî äðóãîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, ýêðàíèçèðóÿ åãî ñ âåëè÷àéøèì âêóñîì, ìàñòåðñòâîì è äàæå ñ âûñî÷àéøåé íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòüþ, Âû óíè÷òîæèòå ãëàâíûé, ãëóáî÷àéøèé ñìûñë ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ è â ñàìîì ëó÷øåì ñëó÷àå äîñòèãíåòå ïðèìåðíî òîãî æå, ÷åãî ìîæåò äîñòè÷ü ïåðåâîä ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ÿçûê ýñïåðàíòî. Îñòàíåòñÿ âîñïîìèíàíèå î ÷åì-òî ñåíòèìåíòàëüíîì èëè íðàâñòâåííîì, äóøà è ñìûñë, íåïîäðàæàåìîå è íåïîâòîðèìîå ïðîïàäåò.

Íî ïðîïàäåò òåì ñàìûì è òà ÷àñòü ñòàðîé è åùå æèâîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ çàêëþ÷åíà âî âñÿêîì ïðîèçâåäåíèè ñëîâåñíîãî èñêóññòâà.

Ýêðàíèçàòîðà ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîæíî, êîíå÷íî, ñðàâíèòü è ñ åãî èëëþñòðàòîðîì è ñîñëàòüñÿ íà òî, ÷òî èíîé èëëþñòðàòîð áûâàë òàëàíòëèâåå, ÷åì ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå îí èëëþñòðèðîâàë. ×òî æ, ñîãëàñåí, íî òåì âðåäíåå âñå èëëþñòðàöèè, õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü êîòîðûõ íèæå, ÷åì öåííîñòü èëëþñòðèðîâàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Âîçìîæíî è äàæå âåðîÿòíî, ÷òî â áëèæàéøåì áóäóùåì ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ïîéäåò òàê, ÷òî íà êèíåìàòîãðàô ëÿãóò âñå òå çàäà÷è, êîòîðûå äî ñèõ ïîð áûëè çàäà÷àìè ëèòåðàòóðû, è äîëãîå âðåìÿ íèêòî íå áóäåò â ñèëàõ ÷èòàòü êíèãè. Íî ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ áû è òîãäà âûñòóïàë ïðîòèâ ýêðàíèçàöèè ìîèõ êíèã, è ìíå íå ñòîèëî áû íèêàêîãî óñèëèÿ óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà ìèðîâîé ñëàâû è äåíåã. Èáî êàê ðàç ÷åì áîëüøå îïàñíîñòü, ãðîçÿùàÿ ëèòåðàòóðå è ñëîâó êàê ñðåäñòâó èñêóññòâà, òåì äîðîæå îíè äëÿ ìåíÿ è ñâÿùåííåå.

Àõ, êàêèå äëèííûå ïèñüìà! ß â ñàìîì äåëå óñòàë. Íå îáåññóäüòå è ïðèìèòå äðóæåñêèé ïðèâåò îò Âàøåãî



Ãîñïîæå Ð. Ð., Ãèññåí

1950



Äîðîãàÿ ãîñïîæà Ð.,

æèçíü, ñîáñòâåííî, ñëèøêîì êîðîòêà äëÿ òàêîé ïåðåïèñêè. Íî ê ñâîåé ïðîáëåìå Âû îòíîñèòåñü ñëèøêîì ñåðüåçíî, è ìîå óâàæåíèå ê Âàì ñëèøêîì âåëèêî, ÷òîáû ÿ ïîçâîëèë ñåáå ïðîñòî îòëîæèòü â ñòîðîíó Âàøå îòâåòíîå ïèñüìî. Äà è âîïðîñ âåäü ïîäíÿò, ñìåøíîå äåëî, î÷åíü àêòóàëüíûé, êîòîðûé êàæäûé äåíü çàäàþò ñåáå òûñÿ÷è ëþäåé. Ýòî âîïðîñ, äåéñòâèòåëüíî ëè óì — ïðîòèâíèê äóøè, «äóìàíèå» — âñåãî ëèøü èíòåëëèãåíòñêèé ñïîðò, à ÷óòüå — íàø ïåðâûé è, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé îðèåíòèð â íðàâñòâåííûõ ðåøåíèÿõ. Îá ýòîì íàïèñàíî íåñêîëüêî òûñÿ÷ òîìîâ, íî âåäü ìû ñ Âàìè ñõîäèìñÿ â òîì, ÷òî èíòåðåñóåò íàñ íå ôèëîñîôèÿ, à ïðåæäå âñåãî ïðàêòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ïðîáëåìà «èíòåëëåêòóàëîâ».

Êîãäà ÿ ïèøó ìàëîïðèÿòíîå ñëîâî «èíòåëëåêòóàëû», ìíå íåèçìåííî ïðèõîäèò íà óì äðóãîå, ãîðàçäî áîëåå ïðîòèâíîå âûðàæåíèå, èçîáðåòåííîå íåêîãäà «èíòåëëåêòóàëàìè» òðåòüåé èìïåðèè. À èìåííî — «èíòåëëåêòóàëüíûé èçâåðã», êîòîðîå, ñëàâà áîãó, ñíîâà èñ÷åçëî èç ìíîãîñòðàäàëüíîãî íåìåöêîãî ÿçûêà.

Â òó ïîðó, êîãäà «âîæäÿìè» Ãåðìàíèè áûëè èçâåðãè, ãíóñíîå ýòî âûðàæåíèå ïðèäóìàëè êàê ðàç ãèòëåðîâñêèå èíòåëëåêòóàëû. Îíè â ýòîì ñìûñëèëè, âåäü îíè æå ñàìè è ïðîäàëè óì âëàñòè è âçÿëè íà ñåáÿ çàäà÷ó ñäåëàòü óì, êîëü ñêîðî îí íå ïðîäàâàëñÿ Ãèòëåðó, ïîäîçðèòåëüíûì, îáåñöåíèòü åãî è âûäàòü íà ðàñòåðçàíèå «íàðîäíîìó ãíåâó», èíñòàíöèè, ïðèäóìàííîé ýòèìè æå èçâåðãàìè. Ñ òåõ ïîð ëþäè, íå ëþáÿùèå äóìàòü, ïîáîðíèêè êðîâè è ïî÷âû, íàðîäíîé äóøè è íàðîäíîãî ãíåâà, ïðîäîëæàëè êóëüòèâèðîâàòü ñâîþ âðàæäåáíîñòü ê òîìó, ÷òî îíè íàçûâàþò «äóõîì», «óìîì», ñâîé ñòðàõ ïåðåä ìûñëÿìè è ñóæäåíèÿìè, ñâîþ áîÿçíü êðèòèêè è òî÷íûõ ôîðìóëèðîâîê, ñòàðàÿñü îãðàäèòü íåæíóþ è ÷èñòóþ íàðîäíóþ äóøó îò âòîðæåíèé ìèðà ãðóáîé äåéñòâèòåëüíîñòè. È âñåãäà ñ êàêèì-òî ïîäîáèåì ïðàâà, èáî íå ñàìûå õóäøèå ëþäè áîÿëèñü è áîÿòñÿ ðàçîáëà÷àþùåãî, îáíàæàþùåãî, öèíè÷íîãî ñëîâà — ïîðÿäî÷íûõ è äîáðîñîâåñòíûõ îíî òîæå îòïóãèâàåò. Îíè áîÿòñÿ íèñïðîâåðãàòåëüñòâà, öèíèçìà, ïîýòîìó îíè áîÿòñÿ «óìà», «äóõà» è ïðåäïî÷èòàþò åìó «äóøó», êàê öàðñòâî íåâèííûõ ÷óâñòâ.

Íè «äóõ», íè «äóøó» íå ñëåäîâàëî áû, îäíàêî, áðàòü â êàâû÷êè. Ïî õðèñòèàíñêîìó ó÷åíèþ, ÷åëîâåê ñîñòîèò èç ïëîòè, äóøè è äóõà, äà è ïñèõîëîãèÿ äî íåäàâíåãî âðåìåíè âèäåëà â ñïîñîáíîñòÿõ è äåÿòåëüíîñòè ðàçóìà ÷àñòü æèçíè äóøè. Îíè íåðàçðûâíû è íåðàçäåëèìû, äóõ è äóøà, ðàçóì è ñåðäöå, è êòî ïåðåîöåíèâàåò è ïðåâîçíîñèò îäíî çà ñ÷åò äðóãîãî, à òåì áîëåå â ïèêó äðóãîìó, òîò èùåò è ëåëååò ïîëîâèíó âìåñòî öåëîãî, îí áîëåí, îí óæå íå ÷åëîâåê, à ñïåöèàëèñò. Êòî, ñòàëî áûòü, ïðåâîçíîñèò êðèòè÷åñêîå ñëîâî, àíàëèçèðóþùèé, æàæäóùèé ïîçíàíèÿ ðàçóì, òîò äåëàåò ýòî çà ñ÷åò öåëîãî, çà ñ÷åò ÷åëîâå÷íîñòè. Âîò ÷òî Âû ÷àñòî ÷óâñòâîâàëè, è âîò ÷òî ñäåëàëî Âàñ íåäîâåð÷èâîé ê ðàçóìó. Íî åñëè ìû íå ïðèíèìàåì âñåðüåç è íå ñ÷èòàåì ïîëíîöåííûìè ëþäåé, ïðèçíàþùèõ ëèøü ðàçóì è êðèòèêó, òî ìû äîëæíû çíàòü òàêæå, ÷òî òîëüêî ñåðäöà è âîîáðàæåíèÿ òîæå íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñäåëàòü ÷åëîâåêà ïîëíîöåííûì, à åãî äåéñòâèÿ ïîëåçíûìè.

Çàáàâíîå íàáëþäåíèå: ÷åëîâåê ÷èñòî óìñòâåííûé, êàêèõ áû çîëîòûõ ñëîâ è òîíêèõ ñóæäåíèé ìû îò íåãî íè ñëûøàëè, íàì î÷åíü ñêîðî íàäîåäàåò. È áëàãîðîäíûå ýíòóçèàñòû äóøè, ïîýòè÷åñêèå è âîñòîðæåííûå ñïåöèàëèñòû ïî ÷àñòè ñåðäöà íàì òî÷íî òàê æå âñêîðå íàäîåäàþò. È ó ñàìîäîâëåþùåãî áëàãîðîäíîãî óìà, è ó ïîëàãàþùåéñÿ òîëüêî íà ñåáÿ áëàãîðîäíîé äóøè îäèíàêîâî íå õâàòàåò îäíîãî èçìåðåíèÿ. Ýòî äàåò ñåáÿ çíàòü â áûòó è â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè; åùå îò÷åòëèâåå ýòî äàåò ñåáÿ çíàòü â èñêóññòâå. Óì è çàäóøåâíîñòü, äåðçîñòü è áëàãîðîäñòâî — áåç ñâîåé êðîâíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè îíè íåïîëíû, íåóáåäèòåëüíû, íåîáàÿòåëüíû. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ íàì ñêó÷åí, êîãäà ó íåãî òîëüêî äâà èçìåðåíèÿ.

Ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê ñïåöèàëèçèðîâàííûé è ïîêîðíûé âëàñòè óì Ãåááåëüñîâ ñòàðàëñÿ êóëüòèâèðîâàòü â íàðîäå, íàòðàâëÿÿ åå íà ðàçóì, èìåííî äóøó. Ïîñêîëüêó êðèòèêîâàòü âëàñòü óæå íå ðàçðåøàëîñü, ïîñêîëüêó ëåã÷å âñåãî áûëî óïðàâèòüñÿ ñ èíôàíòèëüíî íåêðèòè÷íûì íàðîäîì, òî ýòèì èçâåðãàì òðåáîâàëîñü êàê ìîæíî áîëüøå ãîëóáîãëàçîé, ìå÷òàòåëüíîé èíôàíòèëüíîñòè.

Ïî ìîèì âïå÷àòëåíèÿì, â Ãåðìàíèè ýòî âñå-òàêè íå âïîëíå óÿñíèëè ñåáå. Ìû çíàåì: âåëè÷èå íàðîäà â ñïîñîáíîñòè òåðïåòü, à íå ó÷èòüñÿ. È âñå-òàêè î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïðè âñåõ áåñêîíå÷íûõ ñòðàäàíèÿõ îí è ÷òî-òî óçíàâàë, ÷åìó-òî ó÷èëñÿ. Íî ãäå òàì!..

Ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ, îòáîðíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïðîòèâîñòîèò íàðîäó, êîòîðûé íå ìîæåò íè÷åìó ó íåå íàó÷èòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îí íå â ñèëàõ åå ïîëþáèòü. Âèäåòü ýòî, ñòðàäàòü îò ýòîãî, áîðîòüñÿ ñ ýòèì — âîò çàäà÷à íå ñïåöèàëèçèðîâàííûõ, íå ñòàâøèõ ïðîòèâíèêàìè äóøè ëþäåé äóõà, à çíà÷èò, è Âàøà.

Äîâîëüíî, óæàñíî äëèííîå ïîëó÷èëîñü ïèñüìî! È íè÷åãî â íåì íåò, êðîìå ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåãîñÿ!



Òîìàñó Ìàííó ê åãî ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèþ

Èþíü 1950



Äîðîãîé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàìè. Ýòî ñëó÷èëîñü â îäíîé ìþíõåíñêîé ãîñòèíèöå, êóäà ìû îáà áûëè ïðèãëàøåíû íàøèì èçäàòåëåì Ñ. Ôèøåðîì. Ó âàñ âûøëè òîãäà ïåðâûå íîâåëëû è «Áóääåíáðîêè», ó ìåíÿ «Ïåòåð Êàìåíöèíä», ìû îáà áûëè åùå õîëîñòû, è îò êàæäîãî èç íàñ æäàëè ÷åãî-òî ïðåêðàñíîãî. Â îñòàëüíîì, ïðàâäà, ìû íå î÷åíü ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà, ýòî áûëî âèäíî äàæå ïî îäåæäå è îáóâè, è ïåðâàÿ ýòà âñòðå÷à, ïðè êîòîðîé ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ñïðîñèë Âàñ, íå â ðîäñòâå ëè Âû ñ àâòîðîì òðåõ ðîìàíîâ ãåðöîãèíè ä'Àññè *, ïðîõîäèëà áîëüøå ïîä çíàêîì ñëó÷àÿ è ÷èñòî ëèòåðàòóðíîãî ëþáîïûòñòâà, ÷åì ïîä çíàêîì íà÷èíàþùåãîñÿ òîâàðèùåñòâà è äðóæáû.

×òîáû äåëî âñå æå äîøëî äî òîâàðèùåñòâà è äðóæáû, îäíîé èç ñàìûõ ðàäîñòíûõ è ñàìûõ áåçîáëà÷íûõ äðóæá ìîåé ïîçäíåé æèçíè, äëÿ ýòîãî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè ìíîãîå, î ÷åì ìû â òîò âåñåëûé ìþíõåíñêèé ÷àñ è äóìàòü íå äóìàëè, äëÿ ýòîãî êàæäûé èç íàñ äîëæåí áûë ïðîäåëàòü òÿæåëûé è ÷àñòî ìðà÷íûé ïóòü îò ìíèìîé çàùèùåííîñòè íàøåé íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ÷åðåç îäèíî÷åñòâî è îòâåðæåííîñòü ê ÷èñòîìó è õîëîäíîâàòîìó âîçäóõó ìèðîâîãî ãðàæäàíñòâà, êîòîðîå îïÿòü-òàêè èìååò ó Âàñ ñîâñåì äðóãîé îáëèê, ÷åì ó ìåíÿ, è âñå æå ñâÿçûâàåò íàñ ãîðàçäî êðåï÷å è íàäåæíåå, ÷åì âñå, ÷òî ìîãëî áûòü ó íàñ îáùåãî òîãäà, âî âðåìåíà íàøåé íðàâñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé íåâèííîñòè.

Ìû ñòàëè ìåæäó òåì ñòàðûìè ëþäüìè, èç íàøèõ òîãäàøíèõ ñïóòíèêîâ ìàëî êòî åùå æèâ. À ñåé÷àñ Âû ïðàçäíóåòå ñâîå ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèå, è ÿ ïðàçäíóþ åãî òîæå, áëàãîäàðíûé çà âñå, ÷òî Âû ñî÷èíèëè, îáäóìàëè, âûñòðàäàëè, áëàãîäàðíûé çà Âàøó ñòîëü æå óìíóþ, ñêîëü è î÷àðîâàòåëüíóþ, ñòîëü æå íåóìîëèìóþ, ñêîëü è èãðèâóþ ïðîçó, áëàãîäàðíûé çà òîò âåëèêèé, òîò â ïîçîðíî ìàëîé ìåðå çíàêîìûé Âàøèì áûâøèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì èñòî÷íèê ëþáâè, ñåðäå÷íîñòè è óâëå÷åííîñòè, èç êîòîðîãî âûøåë òðóä Âàøåé æèçíè, çà âåðíîñòü ñâîåìó ÿçûêó, êîòîðóþ Âû õðàíèëè, èñêðåííîñòü è òåïëîòó óáåæäåíèé, êîòîðûå, êàê ÿ íàäåþñü, áóäóò ïîñëå íàñ îäíèì èç ýëåìåíòîâ íîâîé âñåìèðíî-ïîëèòè÷åñêîé ìîðàëè, ìèðîâîé ñîâåñòè, íà ÷üè åùå ìëàäåí÷åñêèå ïåðâûå øàãè ìû ñåãîäíÿ ñ òðåâîãîé è íàäåæäîé ãëÿäèì.

Áóäüòå åùå äîëãî ñðåäè íàñ, äîðîãîé Òîìàñ Ìàíí! Ïðèâåòñòâóþ è áëàãîäàðþ Âàñ íå ïî ïîðó÷åíèþ êàêîé-ëèáî íàöèè, à êàê îäèíî÷êà, ÷üå íàñòîÿùåå îòå÷åñòâî, òî÷íî òàê æå êàê Âàøå, åùå â ñòàíîâëåíèè.

Èñêðåííå Âàø...



Ñýéäçè Òàêàõàñè, ãëàâíîìó ðåäàêòîðó æóðíàëà «Ãóíäçî», Òîêèî

14 ñåíòÿáðÿ 1950



Ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Òàêàõàñè,

Âû ïðîñèòå ìåíÿ âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ â Âàøåé ñòðàíå. Âàø íàðîä, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿñíî çàÿâèë â ñâîåé íîâîé êîíñòèòóöèè îá îñóæäåíèè âîéíû è âñÿêîé ïîëèòèêè ñèëû è îòêàçàëñÿ îò àðìèè è âîèíñêîé ïîâèííîñòè, à ñ äðóãîé — èñïóãàí è âñòðåâîæåí ïîëèòè÷åñêèìè è âîåííûìè ñîáûòèÿìè â Àçèè. Îí íàõîäèòñÿ ïî÷òè â òàêîì æå ïîëîæåíèè, êàê Ãåðìàíèÿ: åùå ïîä îêêóïàöèåé ïîáåäèòåëåé, îáåçîðóæåííûé, îí íå æåëàåò íè÷åãî, êðîìå ìèðà, íî èñïûòûâàåò ãëóáîêèé ñòðàõ ïåðåä ãðîçÿùåé åìó êàòàñòðîôîé. Òîëüêî, ìîæåò áûòü, Âàø íàðîä îñíîâàòåëüíåå îñîçíàë ó÷èíåííîå èì çëî è ìîðàëüíî ðàçîðóæèëñÿ.

Ìîå ìíåíèå îòíîñèòåëüíî Âàøåé äèëåììû íåäâóñìûñëåííî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìèðîâûõ âîéí ìîæíî èçáåæàòü, íî íå âîîðóæåíèåì è íîâûì íàêîïëåíèåì ñðåäñòâ óíè÷òîæåíèÿ, à ðàçóìîì è óæèâ÷èâîñòüþ, è íå âåðþ, ÷òî êàêîé-ëèáî íàðîä â ìèðå ìîæåò íà ïîâåðêó âûèãðàòü îò âîîðóæåíèÿ è âîéíû è ñïàñòè ñ èõ ïîìîùüþ ñâîþ ÷åñòü è ñâîáîäó. ß ïðîòèâíèê ôàíàòèçìà, êîòîðûé õî÷åò ðàçäåëèòü âñå ÷åëîâå÷åñòâî íà äâà ôðîíòà è íàòðàâèòü ýòè ôðîíòû, ñî âñåìè èõ äüÿâîëüñêèìè ñðåäñòâàìè óáèéñòâà, îäèí íà äðóãîé. È ïîýòîìó ÿ íå âåðþ â òî, ÷òî ðåìèëèòàðèçàöèÿ ïîéäåò íà áëàãî Âàøåé ñòðàíå. Ëó÷øå òåðïåòü çëî, ÷åì ïðè÷èíÿòü çëî. Îøèáî÷íî äîáèâàòüñÿ æåëàåìîãî çàïðåùåííûìè ñðåäñòâàìè. Äëÿ ãåíåðàëîâ ýòî âçäîð, è ïîëèòèêè ñìåþòñÿ íàä ýòèì, íî ýòî ñòàðûå è ïðîâåðåííûå èñòèíû. Íîâàÿ, è áîëåå ñâåòëàÿ ýïîõà ìèðîâîé èñòîðèè è îòíîøåíèé ìåæäó íàðîäàìè áóäåò ñîçäàíà, êîíå÷íî, íå ïîáåäèòåëÿìè â ñëåäóþùèõ ìèðîâûõ âîéíàõ, à, âåðîÿòíî, ïîñòðàäàâøèìè è îòêàçàâøèìèñÿ îò íàñèëèÿ.



Îòâåò íà ïèñüìî èç Ãåðìàíèè

Îêòÿáðü 1950



Ñïàñèáî çà Âàøå ïèñüìî, ãäå ñòîëüêî èíòåðåñíîãî è ïðèÿòíîãî äëÿ ìåíÿ, õîòÿ îíî âñå-òàêè áîëüøå èñïóãàëî è óäèâèëî ìåíÿ, ÷åì îáðàäîâàëî, èáî îíî òàê ïîëíî ñèìïòîìîâ âåëèêîé ñåãîäíÿøíåé áîëåçíè ìèðà, òàê íàïîëíåíî è íàñûùåíî îò÷àÿííûì ñòðàõîì ïåðåä âîéíîé è ïàíèêîé ïåðåä áîëüøåâèêàìè, ÷òî íà íåãî òîëüêî è ìîæíî îòâåòèòü: «Äà, åñëè óæ âû â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè âïàäàåòå â òàêîå óíûíèå è òàêîå îò÷àÿíèå äàæå îò ïåðâûõ ïðèñòóïîâ ìàññîâîãî ïñèõîçà è âîéíû íåðâîâ, òî î÷åíü ñêîðî ó íàñ è âïðÿìü áóäåò òà ñàìàÿ, íàêëèêàííàÿ âàìè âîéíà, êîòîðóþ âû òàê ïîêîðíî è òàê íàèâíî æäàëè».

Ïðèäè íàïèñàííîå Âàìè ïèñüìî íå îò Âàñ, ÷åëîâåêà, ÿ çíàþ, óìíîãî è íà÷èòàííîãî, íå ðàç äî ñèõ ïîð óáåæäàâøåãî ìåíÿ â ñîâïàäåíèè íàøèõ ìûñëåé è âçãëÿäîâ, èëè áóäü îíî òîëüêî åäèíè÷íûì çàÿâëåíèåì îòäåëüíîãî ëèöà, ñäåëàííûì â ìèíóòó ìàëîäóøèÿ, ÿ íå ñòàë áû è îòâå÷àòü íà íåãî. Íî òîò æå âçâèí÷åííûé, èñòåðè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä âîéíîé, òà æå ïîäàòëèâîñòü ñëóõàì, òà æå ñëåïàÿ âåðà ñàòàíèíñêèì âíóøåíèÿì è òî æå ãëóïîå, áåç ïðîâåðêè ðàñïðîñòðàíÿåìîå ìíåíèå, áóäòî àðåíîé íàäâèãàþùåãîñÿ óæàñà îïÿòü ñòàíåò, ðàçóìååòñÿ, «áåäíàÿ Ãåðìàíèÿ», íàëèöî è âî ìíîãèõ äðóãèõ ïèñüìàõ, ñòàòüÿõ è ïðî÷èõ ñîîáùåíèÿõ, ïîñòóïàþùèõ îòòóäà êî ìíå. Ñ ìàçîõèñòñêîé ëþáîâüþ ê ñåíñàöèÿì ïðåäàþòñÿ ñòðàõó, äðîæàò îò òðóñîñòè, äûøàò îòðàâëåííîé àòìîñôåðîé âçâèí÷åííîñòè, ñëóõîâ è ëæè, áåçîòâåòñòâåííî è íåêðèòè÷íî ïîâòîðÿÿ òî, ÷òî òâåðäÿò ñåÿòåëè ñòðàõà è ïîäæèãàòåëè âîéíû. Òî÷íî òàê æå êàê ñîâñåì íåäàâíî âû, âåðÿ áîëòîâíå ãèòëåðîâñêîé ïðîïàãàíäû, ïðîíèêàëèñü òàêèì ñòðàõîì ïåðåä áîëüøåâèêàìè, ÷òî âåñü íàðîä áûë ãîòîâ ñíîâà ââÿçàòüñÿ â âîéíó, òî÷íî òàê æå ñåãîäíÿ âû äîñòàâëÿåòå ðàäîñòü ëþäÿì, çàèíòåðåñîâàííûì â ðàçâÿçûâàíèè íîâîé âîéíû, òåì, ÷òî, êàê çàâîðîæåííûå, âåðèòå èõ ðåêëàìíîé ïðîïàãàíäå è ñîãëàøàåòåñü ñ íåé.

Äîðîãîé äðóã, âîéíà íå ñâàëèâàåòñÿ ñ íåáà, îíà, êàê âñÿêàÿ äðóãàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ çàòåÿ, òðåáóåò ïîäãîòîâêè, íóæäàåòñÿ â ñòàðàíèÿõ è ñîäåéñòâèè ëþäåé, ÷òîáû ñòàòü âîçìîæíîé è ïðåòâîðèòüñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü. À õîòÿò âîéíû, ãîòîâÿò è âíóøàþò åå òå ëþäè è ñèëû, êîòîðûì îíà ïðèíîñèò ïðèáûëü. Îíà ïðèíîñèò èì ëèáî ïðÿìóþ ïðèáûëü ÷èñòîãàíîì, êàê, íàïðèìåð, âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè (à êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ âîéíà, áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî áåçîáèäíûõ äîòîëå ïðåäïðèÿòèé ñòàíîâÿòñÿ âîåííûìè è êàïèòàë àâòîìàòè÷åñêè òå÷åò ê íèì!), èëè ïðèíîñèò èì àâòîðèòåò, óâàæåíèå è âëàñòü, êàê, íàïðèìåð, áåçðàáîòíûì ãåíåðàëàì è ïîëêîâíèêàì. Òàêèì îáðàçîì, â ðåìèëèòàðèçàöèè Ãåðìàíèè, ßïîíèè è äðóãèõ íåâîåíèçèðîâàííûõ ñåé÷àñ ñòðàí çàèíòåðåñîâàíû òûñÿ÷è è äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé, ëþäåé ñ æåñòîêî ðàñ÷åòëèâîé èëè ÷åñòîëþáèâî ìèëèòàðèñòñêîé äóøîé, è ê ñðåäñòâàì, êîòîðûìè ýòè ëþäè ñòàðàþòñÿ ïîäãîòîâèòü æåëàííóþ äëÿ íèõ âîéíó, ïðèíàäëåæèò ðàñïðîñòðàíåíèå íåóâåðåííîñòè è ñòðàõà — à âû, äðóçüÿ, ïîääàâàÿñü ýòîé çàðàçå, ïîìîãàåòå òåì ñàìûì ñäåëàòü âîçìîæíîé âîéíó è åå ðàçâÿçàòü. È åñëè ïîñëå âñåãî, ÷òî âû ïåðåæèëè ñ 1914 ãîäà ïî íûíåøíèé äåíü, âàñ íà ýòîò ñ÷åò åùå ïðèõîäèòñÿ ïðîñâåùàòü, òî ýòî ïå÷àëüíî è ïîçîðíî è ïîäòâåðæäàåò îäíó íåïðèÿòíóþ, áóäòî áû ãåãåëåâñêóþ ñåíòåíöèþ: åäèíñòâåííîå, ÷åìó ó÷èò ìèðîâàÿ èñòîðèÿ, ýòî òî, ÷òî îíà åùå íèêîãî íè÷åìó íå íàó÷èëà.

ß âîâñå íå æäó îò âàñ, ÷òîáû âû çàêðûëè ãëàçà íà äåéñòâèòåëüíîñòü è ïðåäàëèñü ïðåêðàñíûì ìå÷òàì. Ìèð ïîëîí îïàñíîñòåé è âîçìîæíîñòåé âîéíû, è «áîëüøåâèêè» îòíþäü íå åäèíñòâåííàÿ óãðîçà, îíè íàõîäÿòñÿ ïîä òàêèì æå äàâëåíèåì è â áîëüøèíñòâå ñâîåì òàê æå, íàâåðíî, íå ãîðÿò æåëàíèåì ñòðåëÿòü è ïàäàòü ïîä ïóëÿìè, êàê è ìû. Óãðîæàþò íàøåé çåìëå è âñÿêîìó ìèðó òå, êòî õî÷åò âîéíû, êòî ãîòîâèò åå è òóìàííûìè îáåùàíèÿìè ãðÿäóùåãî ìèðà èëè ñòðàõîì ïåðåä íàïàäåíèåì èçâíå ïûòàåòñÿ çàñòàâèòü íàñ ñîäåéñòâîâàòü èõ ïëàíàì.

Ýòèì ëþäÿì è ãðóïïàì, äëÿ êîòîðûõ âîéíà — äåëüöå, è ïðèòîì áîëåå âûãîäíîå, ÷åì ìèð, ýòèì îòðàâèòåëÿì è ïîäæèãàòåëÿì Âû, äîðîãîé äðóã, îêàçûâàåòå óñëóãó, ïîêîðíî ïîääàâàÿñü èõ âíóøåíèÿì. Òåì ñàìûì Âû òîæå áåðåòå íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âîçìîæíóþ âîéíó. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñîáðàòü è óêðåïèòü â äóøå âñå ñâåòëîå, âñþ áäèòåëüíîñòü, âñþ õðàáðîñòü è áîäðîñòü, êàê òî ïîäîáàëî áû Âàì, Âû âåøàåòå ãîëîâó, ðàñïðîñòðàíÿåòå ÿä ñëåïîòû è ñòðàõà è îòäàåòå ñåáÿ è ñâîå îêðóæåíèå âî âëàñòü áåññìûñëåííîãî óæàñà. Íå çíàþ, ïðåäñòàâëÿåòå ëè Âû ñåáå, äî ÷åãî ìíå áîëüíî è íàñêîëüêî ÿ ðàçî÷àðîâàí òåì, ÷òî èìåííî òàêîé ñòàðûé, âåðíûé ÷èòàòåëü, ó÷åíèê è ïîñëåäîâàòåëü, êàê Âû, áðîñèë ìåíÿ è óáåäèë â áåñïëîäíîñòè âñåõ ìîèõ óñèëèé. Çàäóìàòüñÿ íà ìèã è îá ýòîì òîæå áûëî áû, ïîæàëóé, ïîëåçíî, ýòî, ïîæàëóé, ïîìîãëî áû íåìíîãî ðàññåÿòü îêóòàâøèé Âàñ ìðàê.

Åñëè Âàì ïðèäåòñÿ ãîëîñîâàòü ïî ïîâîäó ðåìèëèòàðèçàöèè Âàøåé ñòðàíû, ÿ íå äàþ Âàì ñîâåòà îòâå÷àòü «äà» èëè «íåò», ÿ íàäåþñü, ÷òî Âû ïðîãîëîñóåòå ïîñëå ÿñíîãî è äîáðîñîâåñòíîãî ðàçìûøëåíèÿ, à íå ïîä äàâëåíèåì ýòîé èñòåðèè. Ñ÷èòàÿ ðàçóì è îòêàç îò íàñèëèÿ åäèíñòâåííûì ïóòåì ê ëó÷øåìó áóäóùåìó, ÿ òåì íå ìåíåå ïðèçíàþ, ÷òî â êîíêðåòíûõ ñòðàíàõ è êîíêðåòíûõ ñëó÷àÿõ íåëüçÿ íå ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñóùåñòâóþùåé îáñòàíîâêå. Òàê, íàïðèìåð, ÿ íèêîãäà íå âûñòóïàë èç ïàöèôèñòñêîãî ÷èñòîïëþéñòâà ïðîòèâ ñîäåðæàíèÿ çäåñü, ó íàñ, â Øâåéöàðèè, àðìèè òîëüêî äëÿ çàùèòû íàøåé ñòðàíû îò íàïàäåíèÿ, àðìèè, êîòîðàÿ âûäåðæàëà èñïûòàíèå â äâóõ âîéíàõ. Â êàæäîì ìîãóùåñòâåííîì íûíå ãîñóäàðñòâå ìèðà åñòü, êîíå÷íî, ïàðòèÿ âîéíû, íî è â ïîáåæäåííûõ, îáåçîðóæåííûõ ñòðàíàõ íåò íåäîñòàòêà â ëþäÿõ, ïðåäïî÷èòàþùèõ ïîëó÷èòü âîåííûå çàêàçû ñåãîäíÿ, à íå çàâòðà, è â ëþäÿõ, êîòîðûì õîòåëîñü áû, ÷òîáû èõ ñíîâà âåëè÷àëè «ãîñïîäèí ïîëêîâíèê» èëè «ãîñïîäèí ëåéòåíàíò», à íå «ãîñïîäèí Ìþëëåð». È òàê îáñòîèò äåëî âåçäå.

Ìû, äðóçüÿ ìèðà è ïðàâäû, Âû è ÿ, íå äîëæíû ñëóøàòüñÿ ýòèõ äåëüöîâ è êàðüåðèñòîâ, íå äîëæíû ïîìîãàòü èì, à äîëæíû âñåãäà îòñòàèâàòü ñâîþ âåðó â òî, ÷òî åñòü äðóãèå ïóòè ê ìèðó è äðóãèå ñðåäñòâà ïðèâåñòè â ïîðÿäîê è äåçèíôèöèðîâàòü çåìëþ, ÷åì áîìáû è âîéíû.



Î ñòàðîñòè



Ñòàðîñòü — ýòî ñòóïåíü íàøåé æèçíè, èìåþùàÿ, êàê âñå äðóãèå åå ñòóïåíè, ñîáñòâåííîå ëèöî, ñîáñòâåííóþ àòìîñôåðó è òåìïåðàòóðó, ñîáñòâåííûå ðàäîñòè è ãîðåñòè. Ó íàñ, ñåäîâëàñûõ ñòàðèêîâ, åñòü, êàê è ó âñåõ íàøèõ ìëàäøèõ ñîáðàòüåâ, ñâîÿ çàäà÷à, ïðèäàþùàÿ ñìûñë íàøåìó ñóùåñòâîâàíèþ, è ó ñìåðòåëüíî áîëüíîãî, ó óìèðàþùåãî, äî êîòîðîãî íà åãî îäðå âðÿä ëè óæå ñïîñîáåí äîéòè ãîëîñ èç ïîñþñòîðîííåãî ìèðà, åñòü òîæå ñâîÿ çàäà÷à, îí òîæå äîëæåí èñïîëíèòü âàæíîå è íåîáõîäèìîå äåëî. Áûòü ñòàðûì — òàêàÿ æå ïðåêðàñíàÿ è ñâÿòàÿ çàäà÷à, êàê áûòü ìîëîäûì, ó÷èòüñÿ óìèðàòü è óìèðàòü — òàêàÿ æå ïî÷òåííàÿ ôóíêöèÿ, êàê ëþáàÿ äðóãàÿ, — ïðè óñëîâèè, ÷òî îíà âûïîëíÿåòñÿ ñ áëàãîãîâåíèåì ïåðåä ñìûñëîì è ñâÿùåííîñòüþ âñÿ÷åñêîé æèçíè. Ñòàðèê, êîòîðîìó ñòàðîñòü, ñåäèíû è áëèçîñòü ñìåðòè òîëüêî íåíàâèñòíû è ñòðàøíû, òàêîé æå íåäîñòîéíûé ïðåäñòàâèòåëü ñâîåé ñòóïåíè æèçíè, êàê ìîëîäîé è ñèëüíûé, êîòîðûé íåíàâèäèò ñâîå çàíÿòèå è ñâîé êàæäîäíåâíûé òðóä è ñòàðàåòñÿ îò íèõ óâèëüíóòü.

Êîðî÷å ãîâîðÿ: ÷òîáû â ñòàðîñòè èñïîëíèòü ñâîå íàçíà÷åíèå è ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîåé çàäà÷åé, íàäî áûòü ñîãëàñíûì ñî ñòàðîñòüþ è ñî âñåì, ÷òî îíà ïðèíîñèò ñ ñîáîé, íàäî ñêàçàòü åé «äà». Áåç ýòîãî «äà», áåç ãîòîâíîñòè îòäàòüñÿ òîìó, ÷åãî òðåáóåò îò íàñ ïðèðîäà, ìû òåðÿåì — ñòàðû ìû èëè ìîëîäû — öåííîñòü è ñìûñë ñâîèõ äíåé è îáìàíûâàåì æèçíü.

Êàæäûé çíàåò, ÷òî ñòàð÷åñêèé âîçðàñò ïðèíîñèò âñÿêèå òÿãîòû è ÷òî îí êîí÷àåòñÿ ñìåðòüþ. Ãîä çà ãîäîì íàäî ïðèíîñèòü æåðòâû è îòêàçûâàòüñÿ îò ìíîãîãî. Íàäî íàó÷èòüñÿ íå äîâåðÿòü ñâîèì ÷óâñòâàì è ñèëàì. Ïóòü, êîòîðûé åùå íåäàâíî áûë ìàëåíüêîé ïðîãóëî÷êîé, ñòàíîâèòñÿ äëèííûì è òðóäíûì, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìû óæå íå ñìîæåì ïðîéòè åãî. Îò êóøàíüÿ, êîòîðîå ìû ëþáèëè âñþ æèçíü, ïðèõîäèòñÿ îòêàçûâàòüñÿ. Ôèçè÷åñêèå ðàäîñòè è óäîâîëüñòâèÿ âûïàäàþò âñå ðåæå, è çà íèõ ïðèõîäèòñÿ âñå äîðîæå ïëàòèòü. È ïîòîì, âñÿ÷åñêèå íåäóãè è áîëåçíè, ïðèòóïëåíèå ÷óâñòâ, îñëàáëåíèå îðãàíîâ, ðàçëè÷íûå áîëè, îñîáåííî íî÷àìè, ÷àñòî òàêèìè äëèííûìè è ñòðàøíûìè, — îò âñåãî ýòîãî íèêóäà íå äåíåøüñÿ, ýòî ãîðüêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Íî óáîãî è ïå÷àëüíî áûëî áû îòäàâàòüñÿ åäèíñòâåííî ýòîìó ïðîöåññó óïàäêà è íå âèäåòü, ÷òî è ó ñòàðîñòè åñòü ñâîè õîðîøèå ñòîðîíû, ñâîè ïðåèìóùåñòâà, ñâîè óòåøåíèÿ è ðàäîñòè. Êîãäà âñòðå÷àþòñÿ äâà ñòàðûõ ÷åëîâåêà, èì ñëåäóåò ãîâîðèòü íå òîëüêî î ïðîêëÿòîé ïîäàãðå, î íåãíóùèõñÿ ÷àñòÿõ òåëà è îá îäûøêå ïðè ïîäúåìå ïî ëåñòíèöå, íî è î âåñåëûõ è îòðàäíûõ îùóùåíèÿõ è âïå÷àòëåíèÿõ. À òàêîâûõ ìíîæåñòâî.

Êîãäà ÿ íàïîìèíàþ îá ýòîé ïîëîæèòåëüíîé è ïðåêðàñíîé ñòîðîíå â æèçíè ñòàðèêîâ è î òîì, ÷òî íàì, ñåäîâëàñûì, âåäîìû è òàêèå èñòî÷íèêè ñèëû, òåðïåíèÿ, ðàäîñòè, êîòîðûå â æèçíè ìîëîäûõ íå èãðàþò íèêàêîé ðîëè, ìíå íå ïîäîáàåò ãîâîðèòü îá óòåøåíèÿõ ðåëèãèè è öåðêâè. Ýòî äåëî ñâÿùåííèêà. Íî êîå-êàêèå äàðû, êîòîðûå ïðèíîñèò íàì ñòàðîñòü, ÿ ìîãó ïåðå÷èñëèòü. Ñàìûé äîðîãîé äëÿ ìåíÿ èç íèõ — ñîêðîâèùíèöà êàðòèí, êîòîðûå íîñèøü â ïàìÿòè ïîñëå äîëãîé æèçíè è ê êîòîðûì, êîãäà òâîÿ àêòèâíîñòü èäåò íà óáûëü, îáðàùàåøüñÿ ñ ñîâåðøåííî äðóãèì ó÷àñòèåì, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå. Îáðàçû è ëèöà ëþäåé, îòñóòñòâóþùèõ íà çåìëå óæå øåñòüäåñÿò-ñåìüäåñÿò ëåò, ñîñòàâëÿþò íàì êîìïàíèþ, ãëÿäÿò íà íàñ æèâûìè ãëàçàìè. Äîìà, ñàäû, ãîðîäà, óæå èñ÷åçíóâøèå è ïîëíîñòüþ èçìåíèâøèåñÿ, ìû âèäèì öåëûìè è íåâðåäèìûìè, êàê êîãäà-òî, è äàëåêèå ãîðû, âçìîðüÿ, êîòîðûå ìû âèäåëè â ïîåçäêàõ äåñÿòêè ëåò íàçàä, ìû ñíîâà íàõîäèì âî âñåé èõ ñâåæåé êðàñî÷íîñòè â ýòîé ñâîåé êíèãå ñ êàðòèíêàìè.

Ðàññìàòðèâàíèå, íàáëþäåíèå, ñîçåðöàíèå âñå áîëüøå ñòàíîâÿòñÿ ïðèâû÷êîé è óïðàæíåíèåì, è íåçàìåòíî íàñòðîåíèå è ïîçèöèÿ íàáëþäàþùåãî îïðåäåëÿþò âñå íàøå ïîâåäåíèå. Ãîíèìûå æåëàíèÿìè, ìå÷òàìè, âëå÷åíèÿìè, ñòðàñòÿìè, ìû, êàê áîëüøèíñòâî ëþäåé, ì÷àëèñü ÷åðåç ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ íàøåé æèçíè, ì÷àëèñü íåòåðïåëèâî, ñ ëþáîïûòñòâîì è íàäåæäàìè, áóðíî ïåðåæèâàÿ óäà÷è è ðàçî÷àðîâàíèÿ, — à ñåãîäíÿ, îñòîðîæíî ëèñòàÿ áîëüøóþ èëëþñòðèðîâàííóþ êíèãó íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè, ìû óäèâëÿåìñÿ òîìó, êàê ïðåêðàñíî è ñëàâíî óéòè îò ýòîé ãîíêè è ñïåøêè è îòäàòüñÿ vita contemplativa 1. Çäåñü, â ýòîì ñàäó ñòàðèêîâ, öâåòåò ìíîæåñòâî öâåòîâ, îá óõîäå çà êîòîðûìè ìû ïðåæäå è äóìàòü íå äóìàëè. Òóò öâåòåò öâåòîê òåðïåíèÿ, çëàê áëàãîðîäíûé, ìû äåëàåìñÿ ñïîêîéíåå, ñíèñõîäèòåëüíåå, è ÷åì ìåíüøå ñòàíîâèòñÿ íàøà ïîòðåáíîñòü âìåøèâàòüñÿ è äåéñòâîâàòü, òåì áîëüøå ñòàíîâèòñÿ íàøà ñïîñîáíîñòü ïðèñìàòðèâàòüñÿ è ïðèñëóøèâàòüñÿ ê æèçíè ïðèðîäû è ê æèçíè íàøèõ ñîáðàòüåâ, íàáëþäàÿ çà åå õîäîì áåç êðèòèêè è íå ïåðåñòàâàÿ óäèâëÿòüñÿ åå ðàçíîîáðàçèþ, èíîãäà ñ ó÷àñòèåì è òèõîé ãðóñòüþ, èíîãäà ñî ñìåõîì, ñâåòëîé ðàäîñòüþ, ñ þìîðîì.

1 Ñîçåðöàòåëüíîé æèçíè (ëàò.).



Íåäàâíî ÿ ñòîÿë ó ñåáÿ â ñàäó ó êîñòðà, ïîäáðàñûâàÿ â íåãî ëèñòüÿ è ñóõèå âåòêè. Ìèìî êîëþ÷åé èçãîðîäè ïðîõîäèëà êàêàÿ-òî ñòàðàÿ æåíùèíà, ëåò, íàâåðíî, âîñüìèäåñÿòè, îíà îñòàíîâèëàñü è ñòàëà íàáëþäàòü çà ìíîé. ß ïîçäîðîâàëñÿ, òîãäà îíà çàñìåÿëàñü è ñêàçàëà: «Ïðàâèëüíî ñäåëàëè, ÷òî ðàçâåëè êîñòåð. Â íàøåì âîçðàñòå íàäî ïîñòåïåííî ïðèíîðàâëèâàòüñÿ ê àäó». Òàê áûë çàäàí òîí ðàçãîâîðó, â êîòîðîì ìû æàëîâàëèñü äðóã äðóãó íà âñÿ÷åñêèå áîëè è áåäû, íî êàæäûé ðàç øóòëèâî. À â êîíöå áåñåäû ìû ïðèçíàëèñü, ÷òî ïðè âñåì ïðè òîì ìû åùå íå òàê óæ ñòðàøíî è ñòàðû è âðÿä ëè ìîæåì ñ÷èòàòü ñåáÿ íàñòîÿùèìè ñòàðèêàìè, ïîêà â íàøåé äåðåâíå æèâ åùå ñàìûé ñòàðøèé, êîòîðîìó ñòî ëåò.

Êîãäà ñîâñåì ìîëîäûå ëþäè, ñ ïðåâîñõîäñòâîì èõ ñèëû è íàèâíîñòè, ñìåþòñÿ ó íàñ çà ñïèíîé, íàõîäÿ ñìåøíûìè íàøó òÿæåëóþ ïîõîäêó è íàøè æèëèñòûå øåè, ìû âñïîìèíàåì, êàê, îáëàäàÿ òàêîé æå ñèëîé è òàêîé æå íàèâíîñòüþ, ñìåÿëèñü êîãäà-òî è ìû, è ìû âîâñå íå êàæåìñÿ ñåáå ïîáåæäåííûìè è ïîáèòûìè, à ðàäóåìñÿ òîìó, ÷òî ïåðåðîñëè ýòó ñòóïåíü æèçíè è ñòàëè íåìíîãî óìíåé è òåðïèìåé.

1952



Ýíãàäèíñêèå âïå÷àòëåíèÿ



Äîðîãèå äðóçüÿ,

÷åì äîëüøå çàíèìàåøüñÿ, òåì òðóäíåå è ñëîæíåå ñòàíîâèòñÿ ðàáîòàòü ñ ÿçûêîì. Ñêîðî ÿ óæå ïî îäíîé ýòîé ïðè÷èíå íå áóäó â ñîñòîÿíèè ÷òî-ëèáî çàïèñàòü. Ïîýòîìó íàì íàäî áû, ñîáñòâåííî, ïðåæäå ÷åì ÿ ñòàíó ðàññêàçûâàòü âàì î ñâîèõ ýíãàäèíñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ, äîãîâîðèòüñÿ î òîì, ÷òî ìû ïîäðàçóìåâàåì ïîä «âïå÷àòëåíèåì». Ñëîâî ýòî, êàê è ìíîãèå äðóãèå, çà îòíîñèòåëüíî êîðîòêèé ñðîê ìîåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè óïàëî â öåíå è âåñå, è îò òîãî âåñà çîëîòà, êîòîðûé îíî èìåëî, íàïðèìåð, â òðóäàõ Äèëüòåÿ *, äî äåâàëüâàöèè ïî ìèëîñòè ôåëüåòîíèñòà, ðàññêàçûâàþùåãî íàì, êàêèìè «âïå÷àòëÿþùèìè ñîáûòèÿìè» áûëî äëÿ íåãî çíàêîìñòâî ñ Åãèïòîì, Ñèöèëèåé, Êíóòîì Ãàìñóíîì, òàíöîâùèöåé Èêñ, õîòÿ âñåãî ýòîãî îí, ìîæåò áûòü, äàæå íå âèäåë êàê ñëåäóåò è íå çàïèñàë, ïàäåíèå ïðîèçîøëî èçðÿäíîå. Íî ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ñâîþ ïîòðåáíîñòü è ïîïûòàòüñÿ äîñòè÷ü âàñ îêîëüíûì ïóòåì, ñ ïîìîùüþ ïèñàíèÿ è òèïîãðàôñêîé êðàñêè, ìíå ïðèäåòñÿ ïðèòâîðèòüñÿ ïîäñëåïîâàòûì è äåðæàòüñÿ çà ôèêöèþ, áóäòî ìîé óñòàðåâøèé ÿçûê è ñòèëü âñå åùå çíà÷àò äëÿ âàñ òî æå, ÷òî äëÿ ìåíÿ, è áóäòî «âïå÷àòëåíèå» — ýòî äëÿ âàñ, êàê è äëÿ ìåíÿ, íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ìèìîëåòíîå îùóùåíèå èëè ëþáîé èç ñîòíè ñëó÷àåâ ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Íå÷òî äðóãîå, íå èìåþùåå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ÿçûêó è ê ìîåìó ðåìåñëó — ýòî âîñïðèèì÷èâîñòü ñòàðèêîâ ê âïå÷àòëåíèÿì, è òóò ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó ïðîáàâëÿòüñÿ ôèêöèÿìè è èëëþçèÿìè, à äåðæóñü èçâåñòíîãî ìíå ôàêòà, ÷òî ëþäè ìîëîäîãî, à òåì áîëåå þíîãî âîçðàñòà âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, êàê âîñïðèíèìàþò ÷òî-ëèáî ñòàðèêè. Âåäü äëÿ ñòàðèêîâ íîâûõ âïå÷àòëåíèé, ïî ñóòè, íå ìîæåò áûòü, îòïóùåííóþ è íàçíà÷åííóþ èì ñóììó ïåðâè÷íûõ âïå÷àòëåíèé îíè äàâíî ïîëó÷èëè, è èõ «íîâûé» îïûò, âñå áîëåå ðåäêèé, — ýòî ïîâòîðåíèå íå ðàç èñïûòàííîãî ðàíüøå, ýòî íîâûå ìàçêè íà äàâíî êàê áû ãîòîâîé êàðòèíå, îí íàêëàäûâàåò íà ñîâîêóïíîñòü ñòàðûõ âïå÷àòëåíèé íîâûé òîíêèé ñëîé êðàñêè èëè ëàêà, ïîêðûâàÿ ýòèì ñëîåì äåñÿòîê, ñîòíþ ïðåæíèõ ñëîåâ. È âñå æå îí îçíà÷àåò ÷òî-òî íîâîå è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õîòü è íå ïåðâè÷íîå, íî íàñòîÿùåå âïå÷àòëåíèå, èáî ñòàíîâèòñÿ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, êàæäûé ðàç âñòðå÷åé ÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîé è ñàìîïðîâåðêîé. Êòî âèäèò ìîðå âïåðâûå èëè âïåðâûå ñëóøàåò «Ôèãàðî», ïîëó÷àåò äðóãîå, è îáû÷íî áîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷åì òîò, ñ êåì òàêîå ñëó÷àåòñÿ â äåñÿòûé èëè ïÿòèäåñÿòûé ðàç. Ýòîò ïîñëåäíèé ñìîòðèò íà ìîðå è ñëóøàåò ìóçûêó äðóãèìè, ìåíåå àêòèâíûìè, íî áîëåå îïûòíûìè è íàìåòàííûìè ãëàçàìè è óøàìè, îí íå òîëüêî èíà÷å è ðàñ÷ëåíåííåå, ÷åì ïåðâûé, âîñïðèíèìàåò óæå íå íîâûå äëÿ íåãî âïå÷àòëåíèÿ, íî è âñòðå÷àåòñÿ ïðè ýòîì ñ ïðåæíèìè ñëó÷àÿìè ïî-íîâîìó, óçíàåò íå òîëüêî ìîðå è Ôèãàðî, âåùè óæå çíàêîìûå, íî çàîäíî ñíîâà âñòðå÷àåòñÿ è ñ ñàìèì ñîáîé, ñî ñâîèì áîëåå ìîëîäûì «ÿ», ñî ìíîãèìè ïðåæíèìè ñòóïåíÿìè ñâîåé æèçíè, ÷òî áû íè âûçûâàëà ó íåãî ïîäîáíàÿ âñòðå÷à — óëûáêó, íàñìåøêó, ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà, óìèëåíèÿ, ñòûä, ðàäîñòü èëè ðàñêàÿíèå. Â îáùåì, ëþäÿì ïîæèëîãî âîçðàñòà ñâîéñòâåííî ãëÿäåòü íà ñâîè ïðåæíèå ïåðåæèâàíèÿ è îùóùåíèÿ ñêîðåå ñ óìèëåíèåì è ñî ñòûäîì, ÷åì ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà, à óæ ó ÷åëîâåêà òâîð÷åñêîãî, ó õóäîæíèêà, âñòðå÷à â êîíöå æèçíåííîãî ïóòè ñ ìîùüþ, èíòåíñèâíîñòüþ è ïîëíîòîé çåíèòà åãî æèçíè ïî÷òè íàâåðíÿêà íå âûçîâåò ÷óâñòâà: «Î, êàê ñëàá è ãëóï áûë ÿ òîãäà!» — à âûçîâåò, íàîáîðîò, æåëàíèå: «Î, áóäü ó ìåíÿ õîòü ÷òî-òî îò ïðåæíåé ñèëû!»

Ê âïå÷àòëåíèÿì, íàçíà÷åííûì ìíå ñóäüáîé, ñâîéñòâåííûì ìíå è äëÿ ìåíÿ âàæíûì, ïðèíàäëåæàò íàðÿäó ñ ÷åëîâå÷åñêèìè è äóõîâíûìè âïå÷àòëåíèÿ îò ìåñòíîñòè. Êðîìå ìåñòíîñòåé, êîòîðûå áûëè ìîåé ðîäèíîé è îòíîñÿòñÿ ê ôîðìèðóþùèì ýëåìåíòàì ìîåé æèçíè — Øâàðöâàëüä, Áàçåëü, Áîäåíñêîå îçåðî, Áåðí, Òåññèí, — ÿ áëàãîäàðÿ ïîåçäêàì, ïîõîäàì, ïîïûòêàì ïèñàòü êàðòèíû è äðóãèì çàíÿòèÿì ñðîäíèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê îíè ñóùåñòâåííû è ïóòåâîäíû äëÿ ìåíÿ, ñ íåêîòîðûìè, íå î÷åíü ìíîãèìè õàðàêòåðíûìè ìåñòíîñòÿìè, òàêèìè, êàê Ñåâåðíàÿ Èòàëèÿ, îñîáåííî Òîñêàíà, Ñðåäèçåìíîå ìîðå, êîå-êàêèå ÷àñòè Ãåðìàíèè è äðóãèå. Âèäåë ÿ ìíîãî ìåñòíîñòåé, è íðàâèëèñü îíè ìíå ïî÷òè âñå, íî âîøëè â ìîþ ñóäüáó, îñòàâèëè âî ìíå ãëóáîêèé è ïðî÷íûé ñëåä, ïîñòåïåííî ñòàëè äëÿ ìåíÿ ìàëåíüêîé âòîðîé ðîäèíîé ëèøü î÷åíü íåìíîãèå, è ñàìàÿ, ïîæàëóé, ïðåêðàñíàÿ èõ íèõ, ñèëüíåå âñåãî âîëíóþùàÿ ìåíÿ — ýòî Âåðõíèé Ýíãàäèí.

ß áûâàë â ýòîé âûñîêîãîðíîé äîëèíå ðàç äåñÿòü, îñòàâàÿñü òàì íåñêîëüêî ðàç ëèøü íà äåíü-äðóãîé, íî ÷àùå íà íåäåëþ-äðóãóþ. Âïåðâûå ÿ óâèäåë Ýíãàäèí ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä, â ìîëîäîñòè, ïðîâîäÿ êàíèêóëû â Ïðåäå, íàä Áåðãþíîì, ñ æåíîé è äðóãîì ìîåé þíîñòè Ôèíêîì, è, êîãäà ïðèøëà ïîðà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, ìû ðåøèëè ñîâåðøèòü îñíîâàòåëüíûé ïîõîä. Âíèçó, â Áåðãþíå, ñàïîæíèê âáèë ìíå íîâûå ãâîçäè â ïîäîøâû, è ìû âòðîåì ñ ðþêçàêàìè ïðîøëè ÷åðåç Àëüáóëó ïî äëèííîé êðàñèâîé ãîðíîé äîðîãå, à ïîòîì ïî åùå ãîðàçäî áîëåå äëèííîé äîðîãå â äîëèíå îò Ïîíòå â Ñàíêò-Ìîðèö, øàãàÿ ïî ïðîñåëêó áåç àâòîìîáèëåé, íî ñ áåñêîíå÷íûì ìíîæåñòâîì îäíî- è ïàðîêîííûõ ïîâîçîê, â íåðàññåèâàþùåìñÿ îáëàêå ïûëè. Â Ñàíêò-Ìîðèöå ìîÿ æåíà ðàññòàëàñü ñ íàìè è ïîåõàëà ïîåçäîì äîìîé. Â òî âðåìÿ êàê ìîé òîâàðèù, ïëîõî ïåðåíîñèâøèé âûñîòó, íå ñïàë ïî íî÷àì è ñòàíîâèëñÿ âñå ìîë÷àëèâåé è íåäîâîëüíåå, ìíå, íåñìîòðÿ íà ïûëü è æàðó, âåðõíÿÿ äîëèíà Èííà ïîêàçàëàñü âîïëîùåíèåì ìå÷òû î ðàå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòè ãîðû è îçåðà, ýòîò ìèð öâåòîâ è äåðåâüåâ õî÷åò ñêàçàòü ìíå áîëüøå, ÷åì ìîæíî âîáðàòü è âïèòàòü â ñåáÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ÷òî ìåíÿ êîãäà-íèáóäü åùå ïîòÿíåò ñþäà, ÷òî ýòà ñòðîãàÿ è â òî æå âðåìÿ áîãàòàÿ ôîðìàìè, ñóðîâàÿ è â òî æå âðåìÿ ãàðìîíè÷íàÿ âûñîêîãîðíàÿ äîëèíà èìååò êî ìíå êàêîå-òî îòíîøåíèå, õî÷åò íå òî äàòü ìíå ÷òî-òî äðàãîöåííîå, íå òî ÷åãî-òî ïîòðåáîâàòü îò ìåíÿ. Ïîñëå íî÷ëåãà â Ñèëüñ-Ìàðèÿ * (ãäå ÿ ñåãîäíÿ íàõîæóñü ñíîâà è ïèøó ýòè çàìåòêè) ìû ñòîÿëè ó ïîñëåäíåãî èç ýíãàäèíñêèõ îçåð, ÿ ïðèçûâàë äðóãà îòêðûòü ãëàçà è, âçãëÿíóâ ÷åðåç îçåðî íà Ìàëîþ è â ñòîðîíó Áåðãåëÿ, óâèäåòü, êàê íåñëûõàííî áëàãîäàòíà è ïðåêðàñíà ýòà êàðòèíà, íî âñå ìîè óãîâîðû áûëè íàïðàñíû, è, óêàçûâàÿ âûòÿíóòîé ðóêîé íà áåçäíó ïðîñòðàíñòâà, îí ðàçäðàæåííî ñêàçàë: «Àõ, ÷òî óæ òàì, ýòî æå îáûêíîâåííûé ýôôåêò êóëèñ!» Ïîñëå ÷åãî ÿ ïðåäëîæèë åìó ïðîéòè ïðîñåëêîì â Ìàëîþ, à ñàì äâèíóëñÿ òðîïîé ïî äðóãóþ ñòîðîíó îçåðà. Âå÷åðîì êàæäûé èç íàñ, äàëåêèé îò äðóãîãî, ñèäåë îäèíîêî çà ñòîëèêîì íà òåððàñå îñòåðèè «Âåêêüÿ» è åë ñâîé óæèí, ëèøü íà ñëåäóþùåå óòðî ìû ïîìèðèëèñü è, ñîêðàùàÿ áåðãåëüñêóþ äîðîãó, âåñåëî ñáåæàëè âíèç.

Âòîðîé ðàç ÿ åçäèë â Ñèëüñ íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ äëÿ âñòðå÷è ñî ñâîèì áåðëèíñêèì èçäàòåëåì Ñ. Ôèøåðîì âñåãî íà äâà-òðè äíÿ è æèë åãî ãîñòåì â òîé æå ãîñòèíèöå, ãäå îñòàíàâëèâàþñü â ïîñëåäíèå ãîäû êàæäîå ëåòî. Ýòî âòîðîå ïðåáûâàíèå òàì îñòàâèëî âî ìíå ìàëî ñëåäîâ, íî âñïîìèíàåòñÿ îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð ñ Àðòóðîì Õîëè÷åðîì * è åãî æåíîé, òîãäà íàì íàäî áûëî ìíîãîå ñêàçàòü äðóã äðóãó.

À ïîòîì áûëî åùå îäíî âïå÷àòëåíèå, âèä, êîòîðûé ñ òåõ ïîð ïðè êàæäîì ïðèåçäå âíîâü ñòàíîâèëñÿ äëÿ ìåíÿ äîðîãèì è âàæíûì è âîëíîâàë ìîþ äóøó, — òåñíî ïðèæàâøèéñÿ ê ñêëîíó ñêàëû ìðà÷íîâàòûé äîì, ýíãàäèíñêîå æèëèùå Íèöøå. Ñðåäè øóìíîãî, ïåñòðîãî ìèðà òóðèçìà è ñïîðòà, ñðåäè áîëüøèõ îòåëåé îí óïðÿìî ñòîèò ñåãîäíÿ è ãëÿäèò íà âñå ýòî íåìíîãî äîñàäëèâî, êàê áû ñ îòâðàùåíèåì, áóäÿ ïî÷òåíèå è ñî÷óâñòâèå è íàñòîé÷èâî íàïîìèíàÿ î òîì âûñîêîì îáðàçå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîçäàâàë ýòîò îòøåëüíèê äàæå â ñâîèõ ëîæíûõ ó÷åíèÿõ.

Çàòåì ïîøëè ãîäû áåç âñòðå÷ ñ Ýíãàäèíîì. Ýòî áûëè ìîè áåðíñêèå ïå÷àëüíûå âîåííûå ãîäû. È âîò, êîãäà â íà÷àëå 1917 ãîäà ÿ áûë ñðî÷íî îò÷èñëåí èç ÷àñòè âðà÷îì, áîëüíîé îò ñâîåé âîåííîé ðàáîòû è åùå áîëüøå îò áåäñòâèé âîéíû âîîáùå, îäèí ìîé øâàáñêèé äðóã íàõîäèëñÿ êàê ðàç â ñàíàòîðèè íàä Ñàíêò-Ìîðèöîì è ïðèãëàñèë ìåíÿ òóäà. Ñòîÿëà çèìà, ãîðüêàÿ òðåòüÿ âîåííàÿ çèìà, è ÿ óçíàë ýòó äîëèíó, åå êðàñîòû, åå ðåçêîñòè, åå öåëåáíîñòü è óòåøèòåëüíîñòü ñ íîâîé ñòîðîíû, ÿ ñíîâà íàó÷èëñÿ ñïàòü, íàó÷èëñÿ åñòü ñ àïïåòèòîì, ïðîâîäèë öåëûå äíè íà ëûæàõ èëè íà êîíüêàõ, ñìîã âñêîðå âûíîñèòü ðàçãîâîðû è ìóçûêó, äàæå íåìíîãî ðàáîòàòü; èíîãäà ÿ îäèí ïîäíèìàëñÿ íà ëûæàõ ê êîðâèëüñêîé õèæèíå, êóäà åùå íå áûëî êàíàòíîé äîðîãè, è îáû÷íî îêàçûâàëñÿ íàâåðõó åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Òîãäà, â ôåâðàëå 1917 ãîäà, ÿ ïåðåæèë îäíî íåçàáûâàåìîå óòðî â Ñàíêò-Ìîðèöå. Ìíå íóæíî áûëî òóäà çà÷åì-òî, è, êîãäà ÿ ñòóïèë íà ïëîùàäü ïåðåä ïî÷òîé, èç çäàíèÿ ïî÷òû âûøåë ÷åëîâåê â ìåõîâîé øàïêå è ñòàë ÷èòàòü âñëóõ òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûé ýêñòðåííûé âûïóñê ãàçåòû. Ëþäè ñòîëïèëèñü âîêðóã íåãî, ÿ òîæå ïîäáåæàë ê íåìó, è ïåðâàÿ ôðàçà, êîòîðóþ ÿ ðàçîáðàë, áûëà: «Le czar demissiona» 1. Ýòî áûëî ñîîáùåíèå î Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè. Ñ òåõ ïîð ÿ ñîòíè ðàç ïðîåçæàë èëè ïðîõîäèë ÷åðåç Ñàíêò-Ìîðèö, íî ðåäêî íå âñïîìèíàë íà ýòîì ìåñòå òî ôåâðàëüñêîå óòðî 1917 ãîäà, ñâîèõ òîãäàøíèõ äðóçåé è õîçÿåâ, íèêîãî èç êîòîðûõ äàâíî íåò â æèâûõ, è òî äóøåâíîå ïîòðÿñåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòàë, êîãäà ïîñëå êîðîòêîãî æèòüÿ íà ïðàâàõ ïàöèåíòà è âûçäîðàâëèâàþùåãî ãîëîñ òîãî ÷òåöà ãðîçíî è íàñòîé÷èâî ïðèçâàë ìåíÿ íàçàä ê ñîâðåìåííîñòè è ê ìèðîâîé èñòîðèè. È òàê áûâàåò âåçäå, ãäå áû ÿ íè îêàçàëñÿ â ýòîé ìåñòíîñòè, âåçäå íà ìåíÿ ñìîòðèò ïðîøëîå, ñìîòðèò ñîáñòâåííîå ìîå åñòåñòâî è ëèöî, âçèðàâøåå êîãäà-òî íà ýòè æå êàðòèíû; ÿ âñòðå÷àþñü ñ åùå íå òðèäöàòèëåòíèì, êîòîðûé âåñåëî òàùèë ñâîé ðþêçàê ìíîæåñòâî êèëîìåòðîâ ïî àâãóñòîâñêîé æàðå, âñòðå÷àþñü ñ ÷åëîâåêîì íà äâåíàäöàòü ëåò ñòàðøå, êîòîðûé â òÿæêîì êðèçèñå, ïîóìíåâ, èçìó÷èâøèñü è ïîñòàðåâ îò âûñòðàäàííîãî èç-çà âîéíû, íàøåë çäåñü, íàâåðõó êîðîòêóþ ïåðåäûøêó, ÷òîáû îòäîõíóòü, îêðåïíóòü, ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, ñíîâà âñòðå÷àþñü ñ òåìè ïîçäíåéøèìè ñòóïåíÿìè ìîåé æèçíè, êîãäà ÿ âíîâü ïîñåùàë ýòî ìèëîå âûñîêîãîðüå, òîâàðèù ìëàäøåé äî÷êè Òîìàñà Ìàííà ïî ëûæíûì ïîõîäàì, ïîñòîÿííûé ïàññàæèð ïîñòðîåííîé òåì âðåìåíåì êîðâèëüñêîé êàíàòíîé äîðîãè, ÷àñòî â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî äðóãà Ëóè Æåñòîêîãî è åãî óìíîé òàêñû, òèõèé íî÷íîé ðàáîòíèê, ñêëîíèâøèéñÿ íàä ðóêîïèñüþ «Ãîëüäìóíäà». Î, êàêîé òàèíñòâåííûé ðèòì âñïîìèíàåìîãî è çàáûâàåìîãî áüåòñÿ â íàøèõ äóøàõ, òàèíñòâåííûé è ñòîëü æå îòðàäíûé, ñêîëü òðåâîæíûé, äàæå äëÿ òîãî, êòî áîëåå èëè ìåíåå çíàêîì ñ ìåòîäàìè è òåîðèÿìè ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè! Êàê õîðîøî è óòåøèòåëüíî, ÷òî ìû ìîæåì çàáûâàòü! È êàê õîðîøî è óòåøèòåëüíî, ÷òî ó íàñ åñòü äàð ïàìÿòè! Êàæäûé èç íàñ çíàåò, ÷òî ñîõðàíèëà åãî ïàìÿòü, è ðàñïîðÿæàåòñÿ ýòèì. Íî íèêòî èç íàñ íå â ñèëàõ ðàçîáðàòüñÿ â ÷óäîâèùíîì õàîñå òîãî, ÷òî îí çàáûë. Èíîãäà, ÷åðåç ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ, ñëîâíî îòêîïàííûé êëàä èëè âûðûòûé ïëóãîì ñíàðÿä, íà ñâåò âûõîäèò îáëîìîê ÷åãî-òî çàáûòîãî, îòáðîøåííîãî, êàê íå÷òî íåíóæíîå èëè íåóäîáîâàðèìîå, è â òàêèå ìãíîâåíèÿ (â «Ãîëüäìóíäå» îïèñàíî òàêîå âåëèêîå ìãíîâåíèå) âñå òî ìíîãîîáðàçíî äðàãîöåííîå, ïðåêðàñíîå, ÷òî ñîñòàâëÿåò íàøè âîñïîìèíàíèÿ, êàæåòñÿ ãîðñòêîé ïûëè. Ìû, ïîýòû è èíòåëëåêòóàëû, âûñîêî öåíèì ïàìÿòü, ýòî íàø êàïèòàë, ìû æèâåì íà íåãî — íî êîãäà ïîäîáíîå âòîðæåíèå èç ïðåèñïîäíåé çàáûòîãî è îòáðîøåííîãî çàñòàåò íàñ âðàñïëîõ, ýòî âñåãäà îòêðûòèå, ïðèÿòíî ëè îíî èëè íåò, îòêðûòèå òàêîé ìîùè è ñèëû, êàêèõ íåò â íàøèõ òùàòåëüíî õðàíèìûõ âîñïîìèíàíèÿõ. Ó ìåíÿ èíîãäà âîçíèêàëà ìûñëü èëè äîãàäêà, ÷òî òÿãà ê ñòðàíñòâèÿì è çàâîåâàíèþ ìèðà, æàæäà íîâîãî, åùå íå âèäàííîãî, ïóòåøåñòâèé, ýêçîòèêè, çíàêîìàÿ áîëüøèíñòâó íå ëèøåííûõ ôàíòàçèè ëþäåé, îñîáåííî â ìîëîäîñòè, ìîæåò áûòü è æàæäîé çàáûòü, âûòåñíèòü ïðîøëîå, ïîñêîëüêó îíî óãíåòàåò íàñ, çàêðûòü óæå óâèäåííûå êàðòèíû êàê ìîæíî áîëüøèì ÷èñëîì íîâûõ. Ñêëîííîñòü ñòàðîñòè, íàîáîðîò, ê ïðî÷íûì ïðèâû÷êàì è ïîâòîðåíèÿì, êî âñå íîâûì âñòðå÷àì ñ îäíèìè è òåìè æå ìåñòàìè, ëþäüìè è ñèòóàöèÿìè åñòü â òàêîì ñëó÷àå, âèäèìî, ñòðåìëåíèå ê ñîêðîâèùíèöå âîñïîìèíàíèé, íåóñòàííàÿ ïîòðåáíîñòü óäîñòîâåðèòüñÿ â öåëîñòè ñîõðàíåííîãî ïàìÿòüþ, à ìîæåò áûòü, è æåëàíèå, òèõàÿ íàäåæäà óâèäåòü ýòó ñîêðîâèùíèöó ïîïîëíåííîé, âíîâü, ÷åãî äîáðîãî, îáíàðóæèòü è ïðèáàâèòü ê çàïàñó âîñïîìèíàíèé òî èëè èíîå âïå÷àòëåíèå, òó èëè èíóþ âñòðå÷ó èëè êàðòèíó, òî èëè èíîå çàáûòîå è ïîòåðÿííîå ëèöî. Âñå ñòàðûå ëþäè, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ òîãî, ïðåáûâàþò â ïîèñêàõ ïðîøëîãî, êàæóùåãîñÿ íåâîçâðàòíûì, õîòÿ îíî íå íåâîçâðàòíî è íå îáÿçàòåëüíî ïðîøëî, èáî ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íàïðèìåð ñ ïîìîùüþ ïîýçèè, îíî ìîæåò áûòü âîçâðàùåíî è íàâñåãäà âûðâàíî èç íåáûòèÿ.

1 «Öàðü îòðåêñÿ» (ôð.).



Ïî-äðóãîìó îáðåòàåøü ïðîøëîå â íîâîì îáëè÷üå, êîãäà ÷åðåç äåñÿòêè ëåò âñòðå÷àåøüñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûõ òû íåêîãäà çíàë è ëþáèë áîëåå ìîëîäûìè, äðóãèìè. Êîãäà-òî â îäíîì íà ðåäêîñòü êðàñèâîì è óþòíîì ýíãàäèíñêîì äîìå ñ îáëèöîâàííûìè êåäðîì êîìíàòàìè è ñòåàòèòîâûìè ïå÷àìè æèë îäèí ìîé ïðèÿòåëü, äðóæèâøèé ñ Êëèíãçîðîì ìàã Þï *. Îí ÷àñòî ïî-öàðñêè óãîùàë ìåíÿ è áàëîâàë â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ åùå áûë ëûæíèêîì è çàâñåãäàòàåì êîðâèëüñêîé õèæèíû. Òîãäà â åãî äîìå èãðàëè òðè ìèëûõ ðåáåíêà, äâà ìàëü÷èêà è äåâî÷êà, ìëàäøàÿ èç äåòåé, ó êîòîðîé — ÿ çàìåòèë ýòî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà — êàæäûé ãëàç áûë áîëüøå, ÷åì åå ðîòèê. Ñàìîãî ìàãà ÿ, ïðàâäà, óæå äåñÿòêè ëåò íå âèäåë, îí áîëüøå íå åçäèò â ãîðû, íî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ åãî æåíîé è ñíîâà óâèäåë ýòèõ âçðîñëûõ òåïåðü äåòåé, ìóçûêàíòà, ñòóäåíòà è äåâóøêó — òà, âñå åùå îáðàùàâøàÿ íà ñåáÿ âíèìàíèå áîëüøèìè ãëàçàìè è ìàëåíüêèì ðîòèêîì, ïðåâðàòèëàñü â èçûñêàííóþ êðàñàâèöó è ñ âîñòîðãîì ãîâîðèëà î ñâîåì ïàðèæñêîì ïðîôåññîðå, ó êîòîðîãî çàíèìàëàñü ñðàâíèòåëüíûì ëèòåðàòóðîâåäåíèåì. Îíà ïðèñóòñòâîâàëà è â òîò ðàç, êîãäà íàø äðóã Ýäâèí Ôèøåð * èãðàë íàì â äîìå åå ìàòåðè îäíàæäû äíåì Áàõà, Ìîöàðòà è Áåòõîâåíà. Ñ íèì, ìóçûêàíòîì, ÿ òîæå íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëñÿ, ñ òåõ ïîð êàê îí, ñîâñåì åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîêàçûâàë ìíå ñâîþ ìóçûêó íà ìîè ñòèõè ê Ýëèçàáåò, âñòðå÷àëñÿ êàæäûé ðàç íà íîâîé ñòóïåíè æèçíè, è íàøà òîâàðèùåñêàÿ äðóæáà ñ êàæäûì ðàçîì óòâåðæäàëàñü è êðåïëà.

Òàê ïðè êàæäîì âîçâðàùåíèè âñòðå÷àëî è âñòðå÷àåò ìåíÿ çäåñü ìèëîå ïðîøëîå, íåâîçâðàòèìîå è âñå æå ïîääàþùååñÿ âîñêðåøåíèþ. Ìåðèòü èì ñåãîäíÿøíèé äåíü è ñåáÿ ñåãîäíÿøíåãî ðàäîñòíî è òðóäíî, îò ýòîãî èñïûòûâàåøü ñ÷àñòüå è ñòûä, ýòî íàâåâàåò ãðóñòü è óòåøàåò. Âèäåòü ñêëîíû, íà êîòîðûå ÿ ìíîãî ðàç áåç òðóäà ïîäíèìàëñÿ êîãäà-òî ïåøêîì èëè íà ëûæàõ è íà ñàìûé ìàëåíüêèé èç êîòîðûõ ìíå òåïåðü íèêàê íå âçîáðàòüñÿ, âñïîìèíàòü äðóçåé, ñ êîòîðûìè ìíå äîâåëîñü ðàçäåëèòü ìíîæåñòâî ýíãàäèíñêèõ âïå÷àòëåíèé, äðóçåé, íûíå äàâíî óæå ñïÿùèõ â ìîãèëàõ, íåìíîãî áîëüíî. Íî âîñêðåøàòü ýòè âðåìåíà è ýòèõ äðóçåé â áåñåäå èëè â îäèíîêîì ïîìèíîâåíèè, ëèñòàòü áîãàòî èëëþñòðèðîâàííóþ êíèãó âîñïîìèíàíèé (âñåãäà ñ òèøàéøåé íàäåæäîé, ÷òî âäðóã äà âîçíèêíåò êàêàÿ-íèáóäü ïîòåðÿííàÿ, çàáûòàÿ êàðòèíêà è çàòìèò âñå äðóãèå) ðàäîñòíî, è åñëè ñèëû èäóò íà óáûëü, à ïðîãóëêè ñòàíîâÿòñÿ ãîä îò ãîäà êîðî÷å è çàòðóäíèòåëüíåå, òî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ êàæäûì âîçâðàùåíèåì è ñ êàæäûì ãîäîì ðàñòåò ýòà ðàäîñòü âîñêðåøåíèÿ è ïîìèíîâåíèÿ è âñå ìíîãîîáðàçíåå ñòàíîâèòñÿ ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî âêëþ÷àåøü ñâîå ñåãîäíÿøíåå áûòèå â ìíîãîñëîæíûé óçîð, ñïëåòåííûé ïàìÿòüþ. Â áîëüøèíñòâå ýòèõ âîñïîìèíàíèé ó÷àñòâóåò ìîé òîâàðèù ïî æèçíè, Íèíîí; ñî âðåìåí òåõ ëûæíûõ çèì ïî÷òè òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè ÿ íå áûâàë çäåñü áåç íåå, è òàê æå, êàê íà âå÷åðàõ â äîìå ìàãà, íà âå÷åðàõ ñ Ñ. Ôèøåðîì, Âàññåðìàíîì * è Òîìàñîì Ìàííîì, îíà äâà ãîäà íàçàä ïðèñóòñòâîâàëà íà ÷óäåñíîé âñòðå÷å ñ ìîèì ìàóëüáðîíñêèì îäíîêàøíèêîì Îòòî Ãàðòìàíîì *, ñàìûì ñâåòëûì è áëàãîðîäíûì ïðåäñòàâèòåëåì òèïà õîðîøåãî íåìöà è øâàáà ñðåäè ìîèõ äðóçåé. Ýòî áûë áîëüøîé ïðàçäíèê, ìîé äðóã ïîäàðèë íàì öåëûé äåíü ñâîèõ êîðîòêèõ êàíèêóë, ìû âîçèëè åãî íà ìàøèíå â Ìàëîþ è íà Þëèåð, ïîä âûñîêèì àâãóñòîâñêèì íåáîì ãîðû êàçàëèñü õðóñòàëüíûìè, ñ òÿæåëûì ñåðäöåì ÿ ñêàçàë åìó âå÷åðîì «ïðîùàé». Íî íàøå äîâîëüíî ðîáêî âûñêàçàííîå æåëàíèå âñòðåòèòüñÿ õîòÿ áû åùå îäèí ðàç ñáûëîñü: çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè îí áûë â Ìîíòàíüîëå ìîèì ãîñòåì, dona ferens 1, ÿ ðàññêàçàë âàì îá ýòîì â íåêðîëîãå.

1 Ïðèíîñÿùèì äàðû (ëàò.).



À ýòèì ëåòîì ÿ ñíîâà ïîäíÿëñÿ ñþäà, íà ñåé ðàç íîâûì ïóòåì, èáî â äåíü íàøåé ïîåçäêè â Áåðãåëå çàñûïàëî äîðîãó, ðóõíóë ìîñò è íàì ïðèøëîñü åõàòü íåçíàêîìûì äîñåëå îêîëüíûì ïóòåì ÷åðåç Ñîíäðî, Òèðàíî, Ïóøëàâ è Áåðíèíñêèé ïåðåâàë, äîëãèì, íî î÷åíü êðàñèâûì ïóòåì, òûñÿ÷è êàðòèí êîòîðîãî âñêîðå, îäíàêî, ñìåøàëèñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè è ñòåðëèñü; ëó÷øå âñåãî ñîõðàíèëîñü âïå÷àòëåíèå îò îãðîìíîãî, ñ ñîòíÿìè ñêëàäîê è òåððàñ õîëìà ñåâåðíîèòàëüÿíñêîãî âèíîãðàäíèêà, êàðòèíà, êîòîðàÿ â áîëåå ìîëîäûå ãîäû áûëà áû ìíå íå òàê èíòåðåñíà. Òîãäà ÿ áûë îõîòíèê äî áåçëþäíûõ, äèêèõ è, ïîæàëóé, ðîìàíòè÷åñêèõ ìåñò, ëèøü ãîðàçäî ïîçäíåå, ñ òå÷åíèåì ëåò ìåíÿ âñå áîëåå ñòàëà ïðèâëåêàòü è èíòåðåñîâàòü ñîâîêóïíîñòü ÷åëîâåêà è ìåñòíîñòè, åå ôîðìèðîâàíèå, õèòðîå ïîêîðåíèå è ìèðíîå çàâîåâàíèå õëåáîïàøåñòâîì è âèíîãðàäàðñòâîì — òåððàñû, ñòåíû è äîðîãè, ëüíóùèå ê ñêëîíàì è ïîä÷åðêèâàþùèå èõ ôîðìû, êðåñòüÿíñêàÿ ñìåòêà è êðåñòüÿíñêàÿ ñòàðàòåëüíîñòü â òèõîé óïîðíîé áîðüáå ñ ðàçðóøèòåëüíûìè äèêîñòÿìè è ïðèõîòÿìè ñòèõèé.

Ïåðâàÿ öåííàÿ âñòðå÷à ýòîãî ëåòà â ãîðàõ áûëà è ÷åëîâå÷åñêîé, è ìóçûêàëüíîé. Óæå ìíîãî ëåò â íàøåé ãîñòèíèöå îñòàíàâëèâàëñÿ ëåòîì îäíîâðåìåííî ñ íàìè âèîëîí÷åëèñò Ïüåð Ôóðíüå *, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ — ïåðâûé â ñâîåé îáëàñòè, ïî ìîåìó âïå÷àòëåíèþ — ëó÷øèé èç âñåõ âèîëîí÷åëèñòîâ, ïî âèðòóîçíîñòè ðàâíûé ñâîåìó ïðåäøåñòâåííèêó Êàçàëüñó *, à â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, ïîæàëóé, ïðåâîñõîäÿùèé åãî ñòðîãîñòüþ è ñóðîâîñòüþ èãðû, à òàêæå ÷èñòîòîé è áåñêîìïðîìèññíîñòüþ ïðîãðàìì. Íå òî ÷òîáû ÿ âñåãäà è âî âñåì áûë ñîãëàñåí ñ Ôóðíüå ïî ïîâîäó ýòèõ ïðîãðàìì, îí èãðàåò ñ ëþáîâüþ è òàêèõ êîìïîçèòîðîâ, áåç êîòîðûõ ÿ ëåãêî îáîøåëñÿ áû, íàïðèìåð Áðàìñà, íî âåäü è ýòà ìóçûêà ñåðüåçíà è çàñëóæèâàåò ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ, à òîò çíàìåíèòûé ñòàðèê èãðàë íàðÿäó ñ ñåðüåçíîé è íàñòîÿùåé ìóçûêîé âñÿêèå áðàâóðíûå è ëåãêîâåñíûå øòó÷êè. Òàêèì îáðàçîì, Ôóðíüå ñ æåíîé è ñûíîì áûë íàì çíàêîì íå òîëüêî êàê ñëóøàòåëÿì, íî ìíîãî ëåò è çðèòåëüíî, õîòÿ ìû ãîäàìè îñòàâëÿëè äðóã äðóãà â ïîêîå, ëèøü èçäàëè êèâàÿ äðóã äðóãó, è êàæäûé ìîë÷à æàëåë äðóãîãî, êîãäà âèäåë, ÷òî ê íåìó ïðèñòàþò ëþáîïûòíûå. Íî íà ýòîò ðàç, ïîñëå êîíöåðòà â ñàìàäåíñêîé ðàòóøå, íàì äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ áëèæå è îí ëþáåçíî ïðåäëîæèë ìíå ïîèãðàòü êàê-íèáóäü ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ. Ïîñêîëüêó îí âñêîðå ñîáèðàëñÿ óåõàòü, êîíöåðò â íîìåðå äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ íà ñëåäóþùèé æå äåíü, è äåíü ýòîò âûäàëñÿ íåñ÷àñòíûé, ýòî îêàçàëñÿ îäèí èç òåõ äíåé íåäîìîãàíèÿ, íåäîâîëüñòâà, óñòàëîñòè è äóðíîãî íàñòðîåíèÿ, êàêèå è íà ñòóïåíè ìíèìîé ñòàð÷åñêîé ìóäðîñòè âñå åùå äîñòàâëÿþò íàì ïîðîé íàøà ñðåäà è ïîðûâû ñîáñòâåííîé äóøè. ß ÷óòü ëè íå ñèëîé çàñòàâèë ñåáÿ îòïðàâèòüñÿ ê íàçíà÷åííîìó ïîñëåïîëóäåííîìó ÷àñó â íîìåð àðòèñòà, èç-çà ìîåãî äóðíîãî íàñòðîåíèÿ è óíûíèÿ ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ñàæóñü íåìûòûì çà ïðàçäíè÷íûé ñòîë. ß âîøåë òóäà, îïóñòèëñÿ íà ñòóë, ìàýñòðî ñåë, íàñòðîèë ñâîé èíñòðóìåíò, è âìåñòî àòìîñôåðû óñòàëîñòè, ðàçî÷àðîâàíèÿ, íåäîâîëüñòâà ñîáîé è ìèðîì ìåíÿ âñêîðå îõâàòèëà ÷èñòàÿ è ñòðîãàÿ àòìîñôåðà Ñåáàñòüÿíà Áàõà, êàçàëîñü, áóäòî èç íàøåé âûñîêîãîðíîé äîëèíû, âîëøåáñòâî êîòîðîé ñåãîäíÿ íà ìåíÿ íå äåéñòâîâàëî, ìåíÿ âäðóã ïîäíÿëè â êàêîé-òî åùå ãîðàçäî áîëåå âûñîêèé, áîëåå ÿñíûé, áîëåå õðóñòàëüíûé ãîðíûé ìèð, îòêðûâàâøèé, áóäîðàæèâøèé è îáîñòðÿâøèé âñå îðãàíû ÷óâñòâ. Òî, ÷òî íå óäàâàëîñü âåñü ýòîò äåíü ìíå ñàìîìó — øàãíóòü èç îáûäåííîñòè â Êàñòàëèþ, — ýòî ìãíîâåííî ñîâåðøèëà ñî ìíîé ìóçûêà. ×àñ èëè ïîëòîðà ïðîâåë ÿ çäåñü, ñëóøàÿ — ñ êîðîòêèìè ïàóçàìè è íåäîëãèìè ðàçãîâîðàìè â ïðîìåæóòêàõ — äâå ñîëüíûå ñþèòû Áàõà, è ýòà ìóçûêà, èñïîëíåííàÿ ñèëüíî, òî÷íî è ñòðîãî, áûëà äëÿ ìåíÿ, êàê õëåá è âèíî äëÿ ãîëîäíîãî è æàæäóùåãî, îíà áûëà ïèùåé è îìîâåíèåì è ïîìîãëà äóøå âíîâü îáðåñòè ìóæåñòâî è äûõàíèå. Òà ïðîâèíöèÿ äóõà, êîòîðóþ ÿ êîãäà-òî, çàäûõàÿñü â ãðÿçè íåìåöêîãî ïîçîðà è âîéíû, âîçäâèã êàê ñïàñèòåëüíîå óáåæèùå, ñíîâà îòâîðèëà ìíå ñâîè äâåðè è ïðèíÿëà ìåíÿ íà ñåðüåçíî-âåñåëîå, âåëèêîå ïðàçäíåñòâî, êîòîðîå íè â êàêîì êîíöåðòíîì çàëå íèêîãäà íå óäàåòñÿ âïîëíå. ß óøåë èñöåëåííûé è áëàãîäàðíûé è åùå äîëãî æèë ýòèì.

Â ïðåæíèå âðåìåíà ÿ ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ òàêèì èäåàëüíûì ìóçèöèðîâàíèåì, ÿ âñåãäà áûâàë ñ ìóçûêàíòàìè â áëèçêèõ è ñåðäå÷íûõ îòíîøåíèÿõ è íàõîäèë ñðåäè íèõ äðóçåé. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ æèâó óåäèíåííî è íå ìîãó åçäèòü, ýòè äíè ñ÷àñòüÿ ñòàëè, êîíå÷íî, ðåäêèìè. Âïðî÷åì, â ñëóøàíèè ìóçûêè è ñóæäåíèÿõ î íåé ÿ ÷åëîâåê âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ òðåáîâàòåëüíûé è îòñòàëûé. ß âûðîñ íå ñ âèðòóîçàìè è íå â êîíöåðòíûõ çàëàõ, à íà äîìàøíåé ìóçûêå, è ñàìîé ïðåêðàñíîé âñåãäà áûëà òà, â êîòîðîé ìîæíî áûëî äåÿòåëüíî ó÷àñòâîâàòü ñàìîìó; ÿ èãðàë íà ñêðèïêå è íåìíîãî ïåë, ýòî áûëè â äåòñòâå ìîè ïåðâûå øàãè â öàðñòâî ìóçûêè; ñåñòðû è îñîáåííî áðàò Êàðë èãðàëè íà ïèàíèíî, Êàðë è Òåî ïåëè, è åñëè áåòõîâåíñêèå ñîíàòû è øóáåðòîâñêèå ïåñíè ÿ ñëóøàë â ðàííåé þíîñòè â ëþáèòåëüñêîì, äàëåêîì îò âèðòóîçíîãî èñïîëíåíèè, òî è ýòî ïðèíîñèëî ïîëüçó — êîãäà ÿ, íàïðèìåð, ñëûøàë, êàê â ñîñåäíåé êîìíàòå Êàðë äîëãî åäèíîáîðñòâóåò ñ êàêîé-íèáóäü ñîíàòîé è êîãäà ÿ, ïîñëå òîãî êàê îí íàêîíåö åþ îâëàäåâàë, ìîã ðàäîâàòüñÿ òðèóìôàëüíîìó èñõîäó ýòîé áîðüáû. Ïîçäíåå, íà ïåðâûõ äëÿ ìåíÿ êîíöåðòàõ çíàìåíèòûõ ìóçûêàíòîâ ÿ, ïðàâäà, ïîðîé ïîääàâàëñÿ î÷àðîâàíèþ âèðòóîçíîñòè, êàê õìåëþ, óâëå÷åííî ñëóøàÿ âåëèêèõ óìåëüöåâ, ïðåîäîëåâàâøèõ òåõíè÷åñêèå òðóäíîñòè êàê áû ñ óëûáêîé è áåç òðóäà, íàïîäîáèå êàíàòîõîäöåâ è àêðîáàòîâ, è ìíå áûâàëî äî áîëè ñëàäîñòíî, êîãäà îíè â áëàãîäàðíûõ ìåñòàõ íåìíîæêî íàæèìàëè, ñòàðàëèñü áëåñíóòü êàêèì-íèáóäü òîìíûì vibrato èëè æàëîáíî çàìèðàþùèì diminuendo, íî âñå æå ýòî î÷àðîâàíèå äëèëîñü íå ñëèøêîì äîëãî, ÿ áûë äîñòàòî÷íî çäîðîâ, ÷òîáû îùóùàòü ãðàíèöû è èñêàòü çà ÷óâñòâåííûì î÷àðîâàíèåì âñå-òàêè ïðîèçâåäåíèå è äóõ, íå äóõ áëèñòàòåëüíîãî äèðèæåðà èëè ñîëèñòà, à äóõ ìàñòåðîâ. À ñ ãîäàìè ÿ ñòàë ñêîðåå íåâîñïðèèì÷èâ ê î÷àðîâàíèþ óìåëüöåâ è ê òîìó, ìîæåò áûòü, êðîøå÷íîìó èçáûòêó ñèëû, ñòðàñòè èëè ñëàäîñòè, êîòîðûé îíè ïðèäàâàëè ïðîèçâåäåíèþ, ÿ ïåðåñòàë ëþáèòü è îñòðîóìíûõ, è ñîìíàìáóëè÷åñêèõ äèðèæåðîâ è âèðòóîçîâ è ñòàë ïî÷èòàòåëåì îáúåêòèâíîñòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, óæå äåñÿòêè ëåò ÿ ëåã÷å ïåðåíîøó ïðåóâåëè÷åííóþ àñêåòè÷íîñòü, ÷åì åå ïðîòèâîïîëîæíîñòü. È ýòîé óñòàíîâêå, ýòîìó ïðèñòðàñòèþ Ôóðíüå ñîîòâåòñòâîâàë ïîëíîñòüþ.

Äðóãîå ìóçûêàëüíîå ñîáûòèå ñ íåêèì ðàäîñòíûì, äàæå âåñåëûì ýïèçîäîì æäàëî ìåíÿ âñêîðå íà êîíöåðòå Êëàðû Ãàñêèëü * â Ñàíêò-Ìîðèöå. Ýòî áûëà, çà èñêëþ÷åíèåì òðåõ ñîíàò Ñêàðëàòòè, íå ñîâñåì òà ïðîãðàììà, êîòîðîé ÿ ïîæåëàë áû, òî åñòü ýòî áûëà áåçóñëîâíî ïðåêðàñíàÿ è áëàãîðîäíàÿ ïðîãðàììà, òîëüêî, êðîìå Ñêàðëàòòè, â íåé íå áûëî íè îäíîé ìîåé ëþáèìîé ïüåñû. Áóäü ìíå äàíà «âëàñòü æåëàíèé», ÿ âûáðàë áû äâå äðóãèå ñîíàòû Áåòõîâåíà. Êðîìå òîãî, ïðîãðàììà îáåùàëà «Ïåñòðûå ëèñòêè» Øóìàíà, è ïåðåä íà÷àëîì êîíöåðòà ÿ åùå øåïíóë Íèíîí, êàê ìíå æàëü, ÷òî íàñ íå æäóò âìåñòî «Ïåñòðûõ ëèñòêîâ» «Ëåñíûå ñöåíû», êîòîðûå ëó÷øå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êóäà ìèëåå ìíå, è êàê ìíå õîòåëîñü áû ïîñëóøàòü åùå ðàç èëè åùå ìíîãî ðàç ëþáèìåéøóþ ìîþ ìàëåíüêóþ ïüåñó Øóìàíà «Ïòèöà-âåùóíüÿ». Êîíöåðò áûë î÷åíü õîðîø, è ÿ çàáûë ñâîè ñëèøêîì óæ ëè÷íûå ïðèñòðàñòèÿ è æåëàíèÿ. Íî âå÷åð óäàëñÿ åùå áîëåå. Àðòèñòêà, êîòîðóþ âñÿ÷åñêè ÷åñòâîâàëè, ïîäàðèëà â êîíöå äîïîëíèòåëüíûé íîìåð, è, ïîäóìàòü òîëüêî, ýòî îêàçàëîñü íå ÷òî èíîå, êàê ìîÿ ëþáèìàÿ «Ïòèöà-âåùóíüÿ»! È, êàê âñåãäà, êîãäà ÿ ñëóøàþ ýòó ïðåêðàñíóþ, òàèíñòâåííóþ ïüåñó, ïåðåäî ìíîé âíîâü îæèë òîò ÷àñ, êîãäà ÿ ñëûøàë åå âïåðâûå, îæèëà êîìíàòà ìîåé æåíû â ãàéåíãîôåíñêîì äîìå ñ ïèàíèíî, îæèëè ëèöî è ðóêè èãðàâøåãî, äîðîãîãî ãîñòÿ, áîëüøîå, áîðîäàòîå è áëåäíîå ëèöî ñ òåìíûìè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè, íèçêî ñêëîíèâøååñÿ íàä êëàâèøàìè. Îí, ýòîò äîðîãîé äðóã è òîíêèé ìóçûêàíò, âñêîðå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, äî÷ü åãî åùå ïèøåò ìíå èíîãäà è òåïåðü è áûëà ðàäà, êîãäà ÿ ñìîã ðàññêàçàòü åé íå÷òî ïðèÿòíîå è õîðîøåå îá åå îòöå, êîòîðîãî îíà ïî÷òè íå çíàëà. È òàêèì îáðàçîì ýòîò âå÷åð, â çàëå, ïîëíîì äîâîëüíî ñâåòñêîé ïóáëèêè, îêàçàëñÿ äëÿ ìåíÿ ìàëåíüêèì ïðàçäíèêîì ïàìÿòè è áûë ïîëîí èíòèìíûõ è äîðîãèõ îòãîëîñêîâ. Ìíîãî òàêîãî íîñèøü â ñåáå âñþ äîëãóþ æèçíü, ÷òî ïîãàñíåò è óìîëêíåò òîëüêî âìåñòå ñ òîáîé. Ìóçûêàíòà ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè óæå ïî÷òè ïîëâåêà íåò â æèâûõ, à äëÿ ìåíÿ îí æèâ è áûâàåò èíîãäà áëèçîê ìíå, è ïüåñà î ïòèöå èç «Ëåñíûõ ñöåí» âñåãäà, êîãäà ÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò ñëûøó åå ñíîâà, — ýòî, ïîìèìî åå ñîáñòâåííîãî, øóìàíîâñêîãî î÷àðîâàíèÿ, èñòî÷íèê âîñïîìèíàíèé, ñðåäè êîòîðûõ è êîìíàòà ñ ïèàíèíî â Ãàéåíãîôåíå, è òîò ìóçûêàíò, è åãî ñóäüáà — âñåãî ëèøü îñêîëêè. Òóò îæèâàþò è ìíîãèå äðóãèå çâóêè âïëîòü äî âðåìåí äåòñòâà, êîãäà ÿ áëàãîäàðÿ ôîðòåïèàííîé èãðå ñòàðøèõ áðàòüåâ è ñåñòðû çíàë íåêîòîðûå ìàëåíüêèå ïüåñû Øóìàíà íàèçóñòü. È ïåðâûé ïîðòðåò Øóìàíà, ïîïàâøèéñÿ ìíå íà ãëàçà åùå â äåòñòâå, òîæå íå çàáûëñÿ. Îí áûë öâåòíîé, íåìûñëèìîé, íàâåðíî, ñåãîäíÿ öâåòíîé ïå÷àòè âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êàðòî÷êó â äåòñêîé èãðå, òåðöåòå ñ ïîðòðåòàìè çíàìåíèòûõ õóäîæíèêîâ è ïåðå÷èñëåíèåì èõ ãëàâíûõ ïðîèçâåäåíèé; Øåêñïèð, Ðàôàýëü, Äèêêåíñ, Âàëüòåð Ñêîòò, Ëîíãôåëëî è ïðî÷èå òî÷íî òàê æå âñþ ìîþ æèçíü ñîõðàíÿëè äëÿ ìåíÿ ýòè ðàñêðàøåííûå êàðòî÷íûå ôèçèîíîìèè. È ýòà èãðà, ýòîò òåðöåò ñ ðàññ÷èòàííûì íà ìîëîäåæü è ïðîñòûõ ëþäåé ïàíòåîíîì õóäîæíèêîâ è ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, áûëè, ìîæåò áûòü, ñàìûì ðàííèì òîë÷êîì ê òîé èäåå, îõâàòûâàþùåé âñå ýïîõè è êóëüòóðû universitas litterarum et artium 1, êîòîðàÿ ïîçäíåå ïîëó÷èëà íàçâàíèÿ «Êàñòàëèÿ» è «èãðà â áèñåð».

1 Ñîâîêóïíîñòè íàóê è èñêóññòâ (ëàò.).



Çà äåñÿòêè ëåò ìîèõ ñâÿçåé ñ íàøèì âûñîêîãîðüåì, ïðåêðàñíåéøèì ìåñòîì ðîæäåíèÿ âåëèêîé ðåêè, êàêîå ÿ çíàþ, ìíå, êîíå÷íî, äîâåëîñü íàáëþäàòü è ðîñò ìåõàíèçàöèè, íàïëûâ èíîñòðàíöåâ è ñïåêóëÿíòîâ, ïî÷òè òàêîé æå, êàê âîêðóã ìîåãî òåññèíñêîãî îáèòàëèùà. Ñàíêò-Ìîðèö óæå è ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä áûë íå ÷åì èíûì, êàê áîéêèì ãîðîäêîì äëÿ èíîñòðàíöåâ, è óæå òîãäà ïîêîñèâøàÿñÿ ñòàðàÿ áàøíÿ öåðêâè ïî-ñòàð÷åñêè ìðà÷íî íàâèñàëà íàä íàãðîìîæäåíèåì ñêó÷íûõ áûòîâûõ ïîñòðîåê è æäàëà, êàçàëîñü, áîëåå äîõîäíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ñâîåãî ó÷àñòêà, ãîòîâàÿ â ëþáóþ ìèíóòó îêîí÷àòåëüíî ëèøèòüñÿ óñòîé÷èâîñòè è ðóõíóòü. Ìåæäó òåì îíà è ñåãîäíÿ ñòîèò, êàê ñòîÿëà, ñïîêîéíî ñîõðàíÿÿ ðàâíîâåñèå, à ìíîãèõ îãðîìíûõ, ïîøëûõ, ñïåêóëÿíòñêèõ ïîñòðîåê íà÷àëà äåâÿíîñòûõ ãîäîâ íåò è â ïîìèíå. Íî ïîâñþäó íà íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó Ñàíêò-Ìîðèöîì è Ñèëüñîì è äàëüøå, ê Ôåêñó, ñ êàæäûì ãîäîì ïðèîáðåòàþò âñå áîëüøèé ðàçìàõ ðàçäåë è ýêñïëóàòàöèÿ çåìëè, çàñòðîéêà åå áîëüøèìè è ìàëåíüêèìè äîìàìè, çàñèëüå èíîñòðàíöåâ. Åñòü ìíîæåñòâî äîìîâ, ãäå ëþäè æèâóò ëèøü ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ, à òî äàæå è íåäåëü â ãîäó, è ýòè íîâûå, âñå áîëåå ìíîãî÷èñëåííûå ÷ëåíû äîëèííûõ îáùèí, êàê ïðàâèëî, îñòàþòñÿ äëÿ ñòàðîæèëîâ, ÷üþ ðîäèíó îíè ðàñêóïèëè, ÷óæèìè ëþäüìè, äàæå ñàìûå áëàãîíàìåðåííûå îòñóòñòâóþò áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà, îíè íå ðàçäåëÿþò ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè ñóðîâîå âðåìÿ áîðüáû ñ ìîðîçàìè, ëàâèí, òàÿíèÿ ñíåãà è ïî÷òè íå çíàþò òÿæêèõ îáùèííûõ çàáîò è íóæä.

Ïðèÿòíî èíîãäà ñúåçäèòü íà ìàøèíå â ìåñòà, ãäå ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëè. Ìîè ïðîãóëêè äàëåêèìè òåïåðü íå áûâàþò, íî áëàãîäàðÿ àâòîìîáèëþ ìíîãèå æåëàíèÿ îñóùåñòâèìû. Íàïðèìåð, ìíå óæå íåñêîëüêî ëåò õîòåëîñü ïîáûâàòü òàì, ãäå íà÷àëñÿ ìîé þíîøåñêèé ïåðâûé ïîõîä ïî ýòèì ãîðàì, íà Àëüáóëüñêîì ïåðåâàëå è â Ïðåäå. Åõàë ÿ íà ñåé ðàç â ïðîòèâîïîëîæíîì, åñëè èìåòü â âèäó òîãäàøíèé ìîé ïóòü ïåøêîì, íàïðàâëåíèè, è òîé ïûëüíîé äîðîãè ìåæäó Ñàíêò-Ìîðèöîì è Ïîíòå, ïî êîòîðîé êîãäà-òî êàòèëîñü ñòîëüêî âåñåëûõ ïîâîçîê, íåëüçÿ áûëî óçíàòü. Íî ÷åðåç Ïîíòå, êîòîðîå ñåãîäíÿ èìåíóåòñÿ Ëà Ïóíêò, ìû âñêîðå âúåõàëè â òèõèé è ñòðîãèé ìèð êàìíÿ, ãäå ïåðåäî ìíîþ îäíà çà äðóãîé âíîâü âîçíèêàëè òîãäàøíèå êàðòèíû è ñèòóàöèè: íà âûñîòå ïåðåâàëà ÿ äîëãî ñèäåë â ñòîðîíå îò äîðîãè íà òðàâÿíèñòîì õîëìå è, ãëÿäÿ íà äëèííûå, ãîëûå, íî ìíîãîêðàñî÷íûå ãðÿäû ãîð è íà ìàëåíüêóþ Àëüáóëó (êðàñèâîå íàçâàíèå êîòîðîé ìíå âñåãäà íàïîìèíàëî «animula vagula blandula» 1), âíîâü íàõîäèë âîñïîìèíàíèÿ î òîì ëåòíåì ïîõîäå 1905 ãîäà, êîòîðûå ñ÷èòàë ïîëíîñòüþ óòðà÷åííûìè. Íå èçìåíèâøèñü, âçèðàëè íà íàñ ñâåðõó ãîëûå êðóòûå ñïèíû ñêàë è ðîññûïè ãàëüêè, è êàêèå-òî ìãíîâåíèÿ ìû èñïûòûâàëè òî ñòîëü æå áëàãîòâîðíîå, ñêîëü è òðåâîæíîå, ÷óâñòâî, êîòîðîå ìîæåò äàòü ïðåáûâàíèå ó ìîðÿ èëè â áåçëþäíîì è äèêîì ìèðå ãîð, ÷óâñòâî, áóäòî òû òî ëè îêàçàëñÿ âíå âðåìåíè, òî ëè äûøèøü â íåêîåì âðåìåíè, çíàþùåì ñ÷åò íå íà ìèíóòû, íå íà äíè, íå íà ãîäû, à òîëüêî íà ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå, ðàçäåëåííûå òûñÿ÷åëåòèÿìè âåõè. Îí áûë ïðåêðàñåí, ýòîò ïîëåò ÷óâñòâ ìåæäó âíåâðåìåííûì ïåðâîáûòíûì ìèðîì è ìàëåíüêèìè îòðåçêàìè ñîáñòâåííîé æèçíè, íî îí è óòîìëÿë, íàâîäèë ãðóñòü è äåëàë âñå ÷åëîâå÷åñêîå, âñå èçâåäàííîå è âñå, ÷òî âîîáùå ìîæíî èçâåäàòü, î÷åíü óæ áðåííûì è íåâåñîìûì. Ïîñëå íàøåãî ïðèâàëà íàâåðõó ÿ ïðåäïî÷åë áû ïîâåðíóòü îáðàòíî, ÿ óæå âïóñòèë â ñåáÿ äîñòàòî÷íî âïå÷àòëåíèé, áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî îæèâøåãî ïðîøëîãî. Íî â ïàìÿòè ó ìåíÿ áûëà åùå êðîøå÷íàÿ Ïðåäà, íåñêîëüêî äîìîâ ó âõîäà â òóííåëü, ãäå ÿ, ìîëîäîé, áåçäåòíûé åùå ñóïðóã, ïðîâåë òîãäà ñâîè êàíèêóëû. È çàòåì, åùå ïðèçûâíåå, áûëà îñòàâøàÿñÿ â ïàìÿòè êàðòèíà ãóñòî-çåëåíîãî ãîðíîãî îçåðà ñ òåìíî-êîðè÷íåâûì âîäîñáîðîì. Ìíå õîòåëîñü âíîâü óâèäåòü åãî, äà è ìû ñîáèðàëèñü âåðíóòüñÿ ÷åðåç Òèôåíêàñòåëü è Þëèåð. Âñêîðå ìû áûëè ó ïåðâûõ ñîñåí è ëèñòâåííèö, è âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ñòàë çàìå÷àòü ïî ýòó ñòîðîíó ïåðåâàëà ïðèçíàêè ýïîõè è öèâèëèçàöèè; âî âðåìÿ åùå îäíîãî ïðèâàëà ïîëíóþ äî òåõ ïîð òèøèíó äîëèíû íàðóøàë óïîðíûé òðåñê ìîòîðà, êîòîðûé ÿ ïðèíÿë çà ýêñêàâàòîð èëè òðàêòîð, íî ýòî áûëà âñåãî ëèøü ìàëåíüêàÿ êîñèëêà íà ëóãó, êàçàâøàÿñÿ ñâåðõó êðîøå÷íîé. È âîò ìû óâèäåëè îçåðî, îçåðî Ïàëüïóîíüÿ, â ïðîõëàäíî-çåëåíîì çåðêàëå êîòîðîãî îòðàæàëèñü ëåñ è ñêëîí ãîðû, à íàä îçåðîì âûñèëèñü òðè óãðþìî-äèêèõ óòåñà. Â íåì áûëî ïî÷òè ñòîëüêî æå êðàñîòû è î÷àðîâàíèÿ, êàê êîãäà-òî, õîòÿ ñòîê óêðåïèëè âñÿ÷åñêèìè äàìáàìè, à ó êðàÿ äîðîãè ñòîÿëî, îòäûõàÿ, ìíîæåñòâî àâòîìîáèëåé. Íî ñ ïðèáëèæåíèåì ê Ïðåäå ìîÿ âîñïðèèì÷èâîñòü ê âïå÷àòëåíèÿì è ìîÿ ðàäîñòü îò âñòðå÷è è îò ïðîáóæäåíèÿ ñòàðûõ âîñïîìèíàíèé ñîâåðøåííî ïðîïàëè. ß ñîáèðàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ òàì íåíàäîëãî, ïîèñêàòü äîìèê, ãäå ìû êîãäà-òî æèëè, è ðàññïðîñèòü, êòî òàì æèâåò ñåãîäíÿ. Íî òåïåðü ìíå ðàñõîòåëîñü äåëàòü ýòî, íåçà÷åì, ïîêàçàëîñü ìíå, óçíàâàòü, ÷òî ñòàðèê Íèêîëàè è åãî ðîäñòâåííèêè äàâíî óìåðëè. Ê òîìó æå ñòîÿë îäèí èç ïåðâûõ æàðêèõ äíåé ýòîãî ïðîõëàäíî-äîæäëèâîãî ëåòà, à âîçäóõ çäåñü áûë óæå íå ãîðíûé. Âîçìîæíî òàêæå, ÷òî çäåñü âî ìíå âñêîëûõíóëîñü çàáûòîå ñî âðåìåí þíîñòè è ìîåãî ïåðâîãî áðàêà, ÷òî ñêîâûâàëè ìåíÿ è óãíåòàëè íå òîëüêî óñòàëîñòü îò äîðîãè è çíîé, íî â òàêîé æå ìåðå íåäîâîëüñòâî è ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó íåêîòîðûõ îòðåçêîâ ìîåé æèçíè è ãðóñòü î íåïîïðàâèìîñòè âñåãî ñäåëàííîãî è ñëó÷èâøåãîñÿ. ß ïðîåõàë, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ÷åðåç ìàëåíüêóþ Ïðåäó è ñïåøèë òîëüêî âåðíóòüñÿ. Êîãäà ÿ ïðî ñåáÿ ðàçáèðàëñÿ â ýòîì íåäîâîëüñòâå è ñîæàëåíèè, ÿ, íå íàòàëêèâàÿñü íà êàêèå-òî îïðåäåëåííûå ïîñòóïêè èëè óïóùåíèÿ ïðåæíåé ñâîåé æèçíè, êîòîðûå áûëè áû çàáûòû, åùå ðàç âåðíóëñÿ ê òîìó ñòðàííîìó, ñìóòíîìó è ïîëíîñòüþ òàê è íå ïðåîäîëåííîìó ÷óâñòâó âèíû, ÷òî îõâàòûâàåò ïîðîé ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ è ìîåãî ñêëàäà, êîãäà îíè âñïîìèíàþò âðåìÿ äî 1914 ãîäà. Êîãî ïðîáóäèë è âñòðÿõíóë òåì ïåðâûì êðóøåíèåì ìèðíîãî ìèðà ïîâîðîò èñòîðèè, òîìó íèêîãäà öåëèêîì íå èçáàâèòüñÿ îò âîïðîñà î ñîâèíîâíîñòè, õîòÿ âîîáùå-òî îí áîëüøå ïðèëè÷åñòâóåò þíîøåñêîìó âîçðàñòó, èáî ñòàðîñòü è îïûò ìîãëè áû íàó÷èòü íàñ, ÷òî âîïðîñ ýòîò òîæäåñòâåí âîïðîñó î ïåðâîðîäíîì ãðåõå è íå äîëæåí áûë áû íàñ áåñïîêîèòü, åãî ìîæíî ïðåïîðó÷èòü òåîëîãàì è ôèëîñîôàì. Íî ïîñêîëüêó çà ñðîê ìîåé æèçíè ìèð ïðåâðàòèëñÿ èç ïðåêðàñíîãî, øóòëèâîãî è íåìíîãî ñèáàðèòñêîãî ìèðíîãî ìèðà â ìåñòî óæàñà, ÿ, âèäèìî, áóäó åùå ïðè ñëó÷àå ïðåòåðïåâàòü òàêèå ðåöèäèâû íå÷èñòîé ñîâåñòè. Âîçìîæíî âåäü, ÷òî ýòî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè çà õîä ìèðîâûõ ñîáûòèé, ÷óâñòâî, â êîòîðîì îäåðæèìûå èì ëþáÿò èíîãäà óñìàòðèâàòü ïðèçíàê îñîáåííî ÷óòêîé ñîâåñòè è âûñøåé ÷åëîâå÷íîñòè, åñòü ïðîñòî áîëåçíü, ïðîñòî îòñóòñòâèå íåâèííîñòè è âåðû. ×åëîâåêó âïîëíå äîáðîïîðÿäî÷íîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò âûñîêîìåðíàÿ ìûñëü, áóäòî è îí â îòâåòå çà ïîðîêè è áîëåçíè ìèðà, çà åãî êîñíîñòü â ìèðíîå âðåìÿ è çà åãî æåñòîêîñòü âî âðåìÿ âîéíû, áóäòî îí, ÷åëîâåê, äîñòàòî÷íî âåëèê è âàæåí, ÷òîáû óìíîæàòü èëè óìåíüøàòü â ìèðî ñòðàäàíèÿ è âèíó.

1 «Äóøà ñêèòàëèöà íåæíàÿ» (ëàò.).



Â ýòî ýíãàäèíñêîå ëåòî ìíå áûëà ñóæäåíà è äðóãàÿ âñòðå÷à ñ ïðîøëûì, î êîòîðîé ÿ âîò óæ íå äóìàë. ×òåíèÿ ÿ âçÿë ñ ñîáîé íå ìíîãî, à èç ïî÷òû ìíå èç äîìó âî âðåìÿ êàíèêóë ïåðåñûëàþò ëèøü ïèñüìà. Ïîýòîìó ÿ óäèâèëñÿ, êîãäà îäíàæäû, áåç êðþêà ÷åðåç Ìîíòàíüîëó, ïðèøëà áàíäåðîëü îò ìîåãî èçäàòåëÿ. Â íåé áûëî íîâîå èçäàíèå «Ãîëüäìóíäà», è, êîãäà ÿ, ãëÿäÿ íà êíèãó, ðàññìàòðèâàÿ åå áóìàãó, ïåðåïëåò è ñóïåðîáëîæêó, ñòàë óæå ðàçìûøëÿòü, êîìó áû åå ïîäàðèòü, ÷òîáû íå îòÿæåëÿòü åþ ñâîé áàãàæ, ìíå âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî ÿ âåäü íå ÷èòàë åå ñî âðåìåíè íàïèñàíèÿ, âåðíåå, ïîñëå êîððåêòóð ïåðâîãî èçäàíèÿ, âûøåäøåãî ëåò äâàäöàòü ïÿòü íàçàä. Êîãäà-òî ÿ äâàæäû òàùèë ðóêîïèñü ýòîãî ñî÷èíåíèÿ èç Ìîíòàíüîëû â Öþðèõ, à îòòóäà â Øàíòàðåëëó, ÿ âñå åùå ïîìíèë äâå-òðè ãëàâû, ñòîèâøèå ìíå áîëüøîãî òðóäà è áåññîííûõ íî÷åé, íî â öåëîì êíèãà, êàê ýòî ñ ãîäàìè ïðîèñõîäèò ó àâòîðîâ ñ áîëüøèíñòâîì èõ êíèã, ñòàëà äëÿ ìåíÿ íåñêîëüêî ÷óæîé è íåçíàêîìîé, è ïîòðåáíîñòè âîçîáíîâèòü ýòî çíàêîìñòâî ÿ íèêîãäà äî ñèõ ïîð íå èñïûòûâàë. Òåïåðü, êîãäà ÿ ëèñòàë åå, îíà êàê áû ïðèçûâàëà ìåíÿ ê ýòîìó è âûçûâàëà ó ìåíÿ ñîãëàñèå. Òàê «Ãîëüäìóíä» ñòàë ìîèì ÷òåíèåì ïðèìåðíî íà äâå íåäåëè. Îäíî âðåìÿ îí áûë, ïîëüçóÿñü íåïðèÿòíûì âûðàæåíèåì, «íà óñòàõ ó ïóáëèêè», è «óñòà ïóáëèêè» íå âñåãäà îòâå÷àëè íà íåãî áëàãîäàðíîñòüþ è õâàëîé, íåò, äîáðûé «Ãîëüäìóíä» íàðÿäó ñî «Ñòåïíûì âîëêîì» áûë òîé ìîåé êíèãîé, êîòîðàÿ ïðèíåñëà ìíå áîëüøå âñåãî óïðåêîâ è âçðûâîâ íåãîäîâàíèÿ. Ïîÿâèâøèñü íåçàäîëãî äî íàñòóïëåíèÿ ïîñëåäíåé âîèíñòâåííî-ãåðîè÷åñêîé ýïîõè Ãåðìàíèè, îíà áûëà â âûñîêîé ñòåïåíè íåãåðîè÷íà, íåâîèíñòâåííà, ìÿãêîòåëà, îíà ñîâðàùàëà, êàê ìíå ãîâîðèëè, ê ðàçíóçäàííîé ðàäîñòè æèçíè, áûëà ýðîòè÷íà è áåññòûäíà, íåìåöêèå è øâåéöàðñêèå ñòóäåíòû âûñêàçûâàëèñü çà òî, ÷òîáû åå çàïðåòèòü è ñæå÷ü, à ãåðîè÷åñêèå ìàòåðè, ññûëàÿñü íà ôþðåðà è íà âåëèêîå âðåìÿ, âûðàæàëè ìíå ñâîå âîçìóùåíèå ÷àñòî â áîëåå ÷åì íåâåæåñòâåííîé ôîðìå. Íî íå ýòè îáñòîÿòåëüñòâà ìåøàëè ìíå â òå÷åíèå äâóõ äåñÿòêîâ ëåò ïåðå÷èòàòü «Ãîëüäìóíäà», òàê ïîëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé èç-çà îïðåäåëåííûõ ïåðåìåí â ìîåì îáðàçå æèçíè è ñïîñîáå ðàáîòàòü. Ïðåæäå ìíå ïðèõîäèëîñü ïåðå÷èòûâàòü áîëüøèíñòâî ìîèõ êíèã, äåðæà êîððåêòóðó ïåðåèçäàíèé, ìíîãîå ÿ ïðè ýòîì ïðàâèë, ãëàâíûì îáðàçîì ñîêðàùàë. Íî ïîçäíåå, ñ óõóäøåíèåì çðåíèÿ ÿ ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàòü ýòîé ðàáîòû, è óæå äàâíî åå âçÿëà íà ñåáÿ ìîÿ æåíà. ß, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë êàê-òî ëþáèòü «Ãîëüäìóíäà», îí âîçíèê â ýïîõó, ÿ áû ñêàçàë, ïðåêðàñíîãî ïîäúåìà, è áðàíü è ïîùå÷èíû, íà íåãî îáðóøèâøèåñÿ, áûëè â ìîåé äóøå äîâîäàìè ñêîðåå â åãî ïîëüçó, ÷åì ïðîòèâ íåãî. Íî åãî îáðàç, êîòîðûé ÿ íîñèë â ñåáå, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, êàê âñå âîñïîìèíàíèÿ, íåìíîãî èçìåíèëñÿ è ñòåðñÿ, ÿ óæå ïëîõî ïîìíèë åãî, è òåïåðü, êîãäà ñ ïèñàíèåì êíèã äàâíî áûëî ïîêîí÷åíî, ÿ ìîã óïîòðåáèòü íåäåëþ-äðóãóþ íà òî, ÷òîáû îñâåæèòü è óòî÷íèòü ýòîò îáðàç.

Âñòðå÷à áûëà äðóæåñêîé è áëàãîòâîðíîé, è íè÷òî â ìîåé ïîâåñòè íå âûçâàëî ó ìåíÿ íè ïîðèöàíèÿ, íè ñîæàëåíèÿ. Íå òî ÷òîáû ÿ áûë öåëèêîì ñîãëàñåí ñî âñåì, â êíèãå èìåëèñü, êîíå÷íî, îøèáêè, è îíà ïîêàçàëàñü ìíå, êàê ïî÷òè âñå ìîè ðàáîòû, êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàþ èõ ïîñëå î÷åíü äîëãîãî ïåðåðûâà, íåñêîëüêî äëèííîâàòîé, ÷óòî÷êó áîëòëèâîé, â íåé ñëèøêîì ÷àñòî, âåðîÿòíî, îäíî è òî æå ïîâòîðÿëîñü âñåãî ëèøü äðóãèìè ñëîâàìè. Íå îáîøëîñü è áåç óæå íå ðàç ïåðåæèòîãî, íåìíîãî ñòûäíîãî îñîçíàíèÿ íåäîñòàòêîâ ìîåãî äàðîâàíèÿ è ãðàíèö ìîåãî óìåíèÿ, ýòî áûëà âåäü ñàìîïðîâåðêà, è, òàêèì îáðàçîì, ïåðå÷èòûâàíèå åùå ðàç îò÷åòëèâî ïîêàçàëî ìíå ìîè ãðàíèöû. Ïðåæäå âñåãî ìíå ñíîâà áðîñèëîñü â ãëàçà òî, ÷òî â îòëè÷èå îò ïðîèçâåäåíèé íàñòîÿùèõ ìàñòåðîâ áîëüøèíñòâî ìîèõ ïîâåñòåé íå ñòàâèëî íîâûõ ïðîáëåì è íå ñîçäàâàëî íîâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáðàçîâ, êàê ìíå äóìàëîñü, êîãäà îíè ïèñàëèñü, à ëèøü âàðüèðîâàëî è ïîâòîðÿëî íåñêîëüêî ñâîéñòâåííûõ ìíå ïðîáëåì è òèïîâ, õîòÿ è íà íîâûõ ñòóïåíÿõ æèçíè è îïûòà. Ìîé «Ãîëüäìóíä», íàïðèìåð, áûë ïðåäâîñõèùåí íå òîëüêî â Êëèíãçîðå, íî óæå è â Êíóëüïå, êàê Êàñòàëèÿ è Éîçåô Êíåõò â Ìàðèàáðîííå è â Íàðöèññå. Íî ýòî ïîíèìàíèå íå ïðè÷èíÿëî áîëè, îíî îçíà÷àëî íå òîëüêî ñíèæåíèå è ñóæåíèå ìîåé ñàìîîöåíêè, êîòîðàÿ íåêîãäà áûëà êóäà âûøå, à îçíà÷àëî òàêæå íå÷òî õîðîøåå è ïîëîæèòåëüíîå, ïîêàçàâ ìíå, ÷òî âîïðåêè ìíîãèì ìîèì ÷åñòîëþáèâûì æåëàíèÿì è óñòðåìëåíèÿì ÿ â öåëîì îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîåé ñóùíîñòè è íå ñõîäèë ñ ïóòè ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå òåñíèíû è êðèçèñû. È âñÿ èíòîíàöèÿ ýòîé ïîâåñòè, åå ìåëîäèÿ, èãðà ïîâûøåíèé è ïîíèæåíèé íå êàçàëèñü ìíå ÷óæèìè, íå îòäàâàëè ïðîøëûì, óøåäøåé ýïîõîé æèçíè, õîòÿ ÿ ñåé÷àñ óæå íå ñóìåë áû äîáèòüñÿ òàêîé ëåãêîñòè ñëîãà. Ýòîò âèä ïðîçû ñîîòâåòñòâîâàë ìíå è ñåãîäíÿ, è èç åå ãëàâíûõ è ïîáî÷íûõ ñòðóêòóð, èç åå ôðàçèðîâêè, èç åå ìàëåíüêèõ èãð ÿ íè÷åãî íå çàáûë; ÿ áåðåæíî è íåèñêàæåííî ñîõðàíèë â ïàìÿòè â ãîðàçäî áîëüøåé ìåðå ÿçûê êíèãè, ÷åì åå ñîäåðæàíèå.

À âïðî÷åì, êàê íåâåðîÿòíî ìíîãî ÿ ïîçàáûë! Íå áûëî, ïðàâäà, íè îäíîé ñòðàíèöû, íè îäíîé ôðàçû, êîòîðîé áû ÿ ñðàçó íå óçíàâàë, íî ïî÷òè íå âñòðå÷àëîñü ñòðàíèöû èëè ãëàâû, ïðè ÷òåíèè êîòîðîé ÿ ìîã áû ïðåäñêàçàòü, ÷òî áóäåò íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå. Ïàìÿòü òî÷íî ñîõðàíèëà ìàëåíüêèå ïîäðîáíîñòè, âðîäå êàøòàíà ïåðåä ìîíàñòûðñêèìè âîðîòàìè, êðåñòüÿíñêîãî äîìà ñ ïîêîéíèêîì, ëîøàäè Ãîëüäìóíäà Áëåñà, äà è áîëåå âàæíîå, êàê, íàïðèìåð, íåêîòîðûå ðàçãîâîðû äðóçåé, íî÷íîé ïîõîä «â äåðåâíþ», ñêà÷êè ñ Ëèäèåé. Íî ÿ çàáûë, íåïîñòèæèìûì îáðàçîì çàáûë áîëüøóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó Ãîëüäìóíäà ñ ìàñòåðîì Íèêëàñîì, çàáûë äóðàêà ïàëîìíèêà Ðîáåðòà, çàáûë ýïèçîä ñ Ëåíîé è êàê èç-çà íåå Ãîëüäìóíä âòîðè÷íî ñîâåðøàåò óáèéñòâî. Êîå-÷òî ïîìíèâøååñÿ ìíå óäà÷íûì è ïðåêðàñíûì íåìíîãî ðàçî÷àðîâàëî ìåíÿ. Êîå-êàêèå ìåñòà, îãîð÷àâøèå ìåíÿ ðàíüøå, êîãäà ÿ èõ ïèñàë, ìåñòà, êîòîðûìè ÿ òîãäà íå áûë âïîëíå äîâîëåí, îêàçàëîñü òðóäíî íàéòè, è ÿ ñ÷åë, ÷òî òàì âñå â ïîðÿäêå.

Âî âðåìÿ ýòîãî ÷òåíèÿ — à ÿ ÷èòàë ìåäëåííî è îñíîâàòåëüíî — ìíå âñïîìíèëèñü òàêæå ñâÿçàííûå ñ êíèãîé ñîáûòèÿ òîãî âðåìåíè, êîãäà îíà âîçíèêàëà. Îäíî èç íèõ ÿ âàì ðàññêàæó, ïîñêîëüêó íåêîòîðûå èç âàñ, íàâåðíî, ïðè íåì ïðèñóòñòâîâàëè. Äåëî áûëî â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ, ÿ îáåùàë âûñòóïèòü ñ ÷òåíèåì â Øòóòãàðòå, ïîòîìó ÷òî õîòåë âíîâü ïîâèäàòü ðîäíûå ìåñòà þíîñòè, è áûë ãîñòåì îäíîãî èç òàìîøíèõ ìîèõ äðóçåé, êîòîðîãî óæå íåò â æèâûõ. «Ãîëüäìóíä» òîãäà åùå íå âûøåë, íî áîëüøàÿ ÷àñòü êíèãè áûëà â ðóêîïèñè ãîòîâà, è ÿ, ÷òî áûëî íå î÷åíü óìíî, âçÿë ñ ñîáîé äëÿ ÷òåíèÿ êàê íàðî÷íî ãëàâó ñ îïèñàíèåì ÷óìû. Åå ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, ìíå ýòî îïèñàíèå áûëî òîãäà îñîáåííî âàæíî è äîðîãî, è ìîè èñòîðèè î ×åðíîé Ñìåðòè ïðîèçâåëè, êàçàëîñü, áîëüøîå âïå÷àòëåíèå, â çàëå âîöàðèëàñü êàêàÿ-òî ñåðüåçíîñòü, ìîæåò áûòü, ýòî áûëî âñåãî-íàâñåãî ìîë÷àíèå îò íåëîâêîñòè. Íî êîãäà ÷òåíèå êîí÷èëîñü è «óçêèé êðóã» ñîáðàëñÿ â îäíîì èç èçëþáëåííûõ ðåñòîðàíîâ çà óæèíîì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñòðàíñòâèå Ãîëüäìóíäà ÷åðåç âåëèêèé ìîð çàäåëî ñëóøàòåëåé çà æèâîå. Ñàì ÿ áûë åùå ïîëîí ñâîåé ãëàâîé î ÷óìå, ÿ âåäü òîãäà âïåðâûå, íå áåç âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ïóáëè÷íî âûñòóïàë ñ ÷àñòüþ ñâîåé íîâîé ðàáîòû, ÿ áûë åùå âåñü â íåé è ñ íåîõîòîé ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå íà ýòî äðóæåñêîå ñáîðèùå. È òåïåðü, ïî ïðàâó èëè íåò, ó ìåíÿ áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîáðàâøèåñÿ, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ ïîñëå ñëóøàíèÿ ìîåé èñòîðèè, ðèíóëèñü â æèçíü ñ óäâîåííîé æàäíîñòüþ. Øóìíî è íàðàñõâàò ðàçáèðàëè ìåñòà, îôèöèàíòîâ, êàðòî÷êè áëþä è âèí, êðóãîì ñèÿëè ñìåþùèåñÿ ëèöà è ðàçäàâàëèñü ãðîìêèå ïðèâåòñòâèÿ, îáà ñèäåâøèõ ðÿäîì ñî ìíîé äðóãà òîæå, ÿ ñëûøàë, ñòàðàëèñü ïåðåêðè÷àòü ýòîò ãîìîí, ÷òîáû çàêàçàòü ñåáå îìëåò, ïå÷åíêó èëè âåò÷èíó, ìíå êàçàëîñü, áóäòî ÿ î÷óòèëñÿ íà îäíîì èç ïèðîâ, ãäå Ãîëüäìóíä â êðóãó æàæäóùèõ æèçíè, çàãëóøàÿ ñòðàõ ñìåðòè, îñóøàë êóáîê çà êóáêîì è âçâèí÷èâàë ïîäõëåñòíóòóþ âåñåëîñòü. Íî ÿ íå áûë Ãîëüäìóíäîì, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîòåðÿííûì è îòâåðæåííûì ñðåäè ýòîé âåñåëîñòè, îíà áûëà ìíå ïðîòèâíà, ÿ íå â ñèëàõ áûë âûíåñòè åå. È ÿ ïðîêðàëñÿ ê äâåðè è âûøåë, ïðåæäå ÷åì êòî-ëèáî óñïåë õâàòèòüñÿ è âåðíóòü ìåíÿ. Íè óìíûì, íè ãåðîéñêèì ïîñòóïîê ìîé íå áûë, ÿ çíàë ýòî è òîãäà óæå, ýòî áûëà èíñòèíêòèâíàÿ ðåàêöèÿ, ñ êîòîðîé íèêàê íåëüçÿ ñîâëàäàòü.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ïóáëè÷íî ÷èòàë âñëóõ åùå îäèí èëè äâà ðàçà, ïîòîìó ÷òî óæå áûë ñâÿçàí ñëîâîì, íî áîëüøå íèêîãäà ýòîãî íå äåëàë.



Çà ýòèìè çàïèñÿìè ïðîøëî è âîò ýòî ýíãàäèíñêîå ëåòî, ïîðà ñêëàäûâàòü âåùè è óåçæàòü. Èñïèñàòü ýòè ëèñòêè ñòîèëî ìíå áîëüøå òðóäà, ÷åì îíè çàñëóæèâàþò, íè÷åãî ó ìåíÿ óæå íå ïîëó÷àåòñÿ êàê ñëåäóåò. Íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàííûé îòïðàâëÿþñü ÿ âîñâîÿñè, ðàçî÷àðîâàííûé ôèçè÷åñêîé íåñîñòîÿòåëüíîñòüþ è åùå áîëüøå òåì, ÷òî ïðè âñåõ óñèëèÿõ è áîëüøîé çàòðàòå âðåìåíè ÿ íå ñîòâîðèë íè÷åãî ëó÷øåãî, ÷åì ýòî ïèñüìî, êîòîðîå ÿ âåäü äàâíî óæå äîëæåí ìíîãèì èç âàñ ïîñëàòü. Ïî êðàéíåé ìåðå ìíå åùå ïðåäñòîèò ÷òî-òî õîðîøåå, ÷òî-òî î÷åíü õîðîøåå: ïóòü äîìîé ÷åðåç Ìàëîþ è Êüÿâåííó, êàæäûé ðàç ñíîâà îáâîðîæèòåëüíûé ïóòü îò ïðîõëàäíî-ÿñíûõ ãîðíûõ âûñîò ê òåïëîìó, ïî-ëåòíåìó âëàæíîìó þãó, íàâñòðå÷ó Ìåïðå, íàâñòðå÷ó áóõòàì è ãîðîäêàì, êàìåííûì îãðàäàì ñàäîâ, îëèâàì è îëåàíäðàì îçåðà Êîìî. ß åùå ðàç áóäó áëàãîäàðíî âïèâàòü ýòî. Áóäüòå ñíèñõîäèòåëüíû è ïðîùàéòå!

1953



Òîìàñó Ìàííó

Ìàðò 1953



Äîðîãîé ãîñïîäèí Òîìàñ Ìàíí,

ýòî áûëà ñëàâíàÿ è ïîëíàÿ íåîæèäàííîñòü! «Àãà, Êðóëü!» — ïîäóìàë ÿ, âñêðûâàÿ áàíäåðîëü, à êíèãà îêàçàëàñü ñîâåðøåííî íåæäàííàÿ. ß ïîðàäîâàëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ åå è îùóïûâàÿ, ïîðàäîâàëñÿ ïðåæäå âñåãî ìèëîé äàðñòâåííîé íàäïèñè, çàòåì ìíîãîîáåùàþùåìó îáúåìó ïðåêðàñíî ñäåëàííîãî òîìà, â êîòîðîì ìíå íå íðàâèòñÿ òîëüêî îáëîæêà. Ïîòîì, êîãäà ÿ ñòàë ïåðåëèñòûâàòü è ïðîáåãàòü ãëàçàìè îãëàâëåíèå, ìíå ñòàëî âäðóã ÿñíî, êàêàÿ ýòî àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ è èñòîðè÷åñêàÿ ñîêðîâèùíèöà, è ÿ óæå íà÷àë âûêîâûðèâàòü èçþìèíêè, ïðèíÿâøèñü ïåðâûì äåëîì çà åùå íå çíàêîìûå âåùè, èç êîòîðûõ ìåíÿ îñîáåííî âîñõèòèëî «Ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå». Qualis artifex! 1 Áëàãîäàðþ Âàñ, Âû äîñòàâèëè ìíå áîëüøóþ ðàäîñòü.

1 Êàêîé èñêóñíèê! (ëàò.)



Âîò êñòàòè: íåäàâíî îäèí ÷åëîâåê — êàæåòñÿ, åãî ôàìèëèÿ Ãðþíâàëüä — ïðèñëàë ìíå èç Àìåðèêè ðóêîïèñü ñâîåé ðàáîòû, èç êîòîðîé ÿ ïðî÷åë òîëüêî îòìå÷åííîå èì ñàìèì ìåñòî. Ýòî âîñõâàëåíèå Ãåññå çà ñ÷åò Òîìàñà Ìàííà, êîòîðîãî îí íåïðèñòîéíî ðóãàåò. ß íàïèñàë åìó îòêðûòêó, ãäå ñ ãðóñòüþ ñêàçàë, êàêîãî ÿ î íåì ìíåíèÿ, îí îáèäåëñÿ, è ñêîðî, ïîëàãàþ, åãî âîñõèùåíèå ìíîþ ñìåíèòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûì ÷óâñòâîì, êàê òî áûëî ó íåãî ñ Âàìè. Èáî îí óâåðÿåò, ÷òî ðàíüøå áûë â âîñòîðãå îò Âàñ. ×òî çà ëþäè!

Ìîÿ æåíà ðàäóåòñÿ âìåñòå ñî ìíîé ïðåäñòîÿùåìó ÷òåíèþ, è ìû îáà øëåì âàì òðîèì ñàìûé ãîðÿ÷èé ïðèâåò. Âàø

Ã. Ãåññå



Ðóäîëüôó Ïàíâèöó *

ßíâàðü 1955



Ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Ïàíâèö,

ïî ïðî÷òåíèè «Èãðû â áèñåð» Âû îäàðèëè ìåíÿ ïèñüìîì, êàêèå ïîëó÷àåøü âåñüìà ðåäêî; ÿ ïðî÷åë åãî ñ ðàäîñòüþ è âîëíåíèåì è ðàäóþñü åìó, êàê ïîçäíåìó, íåîæèäàííîìó äàðó. Âåäü, õîòÿ â ñòàðîñòè ÿ, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, íåñêîëüêî äàæå èçáàëîâàí ïðèçíàíèåì è óñïåõîì, áîëüøàÿ ÷àñòü âûïàâøèõ íà ìîþ äîëþ ïîõâàë è ñî÷óâñòâèÿ øëà îò ëþäåé, êîòîðûõ ÿ íå ìîã ñ÷èòàòü âïîëíå êîìïåòåíòíûìè, êîòîðûå ñïîñîáíû áûëè óñâîèòü ëèøü ïîëîâèíó ñëîæíîé ñóòè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èëè òîãî ìåíüøå, îò ëþäåé, ÷üå îäîáðåíèå îáåñöåíèâàëîñü åùå è òåì, ÷òî îáû÷íî îíî ñâîäèëîñü ê èñïîëüçîâàíèþ ìîåé êíèãè â ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíûõ ïðàêòè÷åñêèõ öåëÿõ.

È âîò Âàøå ïèñüìî ïðèíîñèò ìíå ñî÷óâñòâåííûé îòçûâ óìíåéøåãî ÷åëîâåêà, ïðåâîñõîäÿùåãî ìåíÿ êðèòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè è îáðàçîâàííîñòüþ, ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ ê òîìó æå ÷òó êàê õóäîæíèêà.

Ýòî äëÿ ìåíÿ, ñîñòàðèâøåãîñÿ, íè÷åãî, â ñóùíîñòè, óæå íå æåëàþùåãî, ïðåêðàñíûé ïîäàðîê, çà êîòîðûé ÿ âñåãäà áóäó Âàì áëàãîäàðåí. Ìíå ñòûäíî, ÷òî ÿ íå ìîãó îòâåòèòü íà íåãî ëó÷øå, íî ÿ ïåðåñòàë áûòü õîðîøèì ÷èòàòåëåì, à òåì áîëåå õîðîøèì êîððåñïîíäåíòîì. ß äîëæåí áûòü äîâîëåí, êîãäà ðóêàì è ãëàçàì óäàåòñÿ åùå âûïîëíèòü ñêðîìíûé óðîê, äàâíî óæå íå èìåþùèé íè÷åãî îáùåãî ñ ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì.

Ïîçâîëüòå ìíå ñêðîìíî îòäàðèòü Âàñ, çàïèñàâ êîå-êàêèå âîñïîìèíàíèÿ èç âðåìåí, êîãäà âîçíèêàëà ìîÿ êíèãà, ïîñêîëüêó Âàøå ïèñüìî âíîâü îæèâèëî äëÿ ìåíÿ òå âðåìåíà.

Èäååé, âûñåêøåé âî ìíå ïåðâóþ èñêðó, áûëî ïåðåâîïëîùåíèå, êàê âûðàæåíèå óñòîé÷èâîãî â òåêó÷åì, íåïðåðûâíîñòè òðàäèöèè è äóõîâíîé æèçíè âîîáùå. Îäíàæäû, çà ìíîãî ëåò äî òîãî êàê ÿ ïîïûòàëñÿ ïèñàòü, ìíå ïðèâèäåëñÿ èíäèâèäóàëüíûé, íî íàäâðåìåííûé æèçíåííûé ïóòü: ÿ âîîáðàçèë ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ðîæäàÿñü ñíîâà è ñíîâà, îêàçûâàåòñÿ ñîâðåìåííèêîì âåëèêèõ ýïîõ èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Îñòàëñÿ îò ýòîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî íàìåðåíèÿ, êàê Âû âèäèòå, ðÿä êíåõòîâñêèõ æèçíåé *, òðè èñòîðè÷åñêèå è îäíà êàñòàëèéñêàÿ. Â ïëàí ìîé âõîäèëî, êñòàòè ñêàçàòü, åùå îäíî æèçíåîïèñàíèå, îòíåñåííîå ê XVIII âåêó, êàê ýïîõå âåëèêîãî ðàñöâåòà ìóçûêè, íàä ýòîé êàðòèíîé ÿ ïðîðàáîòàë ïî÷òè ãîä, çàòðàòèâ íà íåå áîëüøå ïîäãîòîâèòåëüíîãî òðóäà, ÷åì íà âñå äðóãèå áèîãðàôèè Êíåõòà, íî îíà ìíå íå óäàëàñü, ýòà øòóêà òàê è îñòàëàñü ôðàãìåíòîì. Ñëèøêîì òî÷íî èçâåñòíûé è ñëèøêîì áîãàòî äîêóìåíòèðîâàííûé ìèð ýòîãî âåêà íèêàê íå âñòðàèâàëñÿ â áîëåå ëåãåíäàðíûå ïðîñòðàíñòâà îñòàëüíûõ êíåõòîâñêèõ æèçíåé.

Â ãîäû, ïðîøåäøèå îò ïåðâîãî çàìûñëà äî íàñòîÿùåãî íà÷àëà ðàáîòû íàä êíèãîé, â ãîäû, êîãäà ìíå íàäî áûëî âûïîëíèòü åùå äâå äðóãèå çàäà÷è, ïðîèçâåäåíèå, íàçâàííîå âïîñëåäñòâèè «Èãðîé â áèñåð», ìàÿ÷èëî ïåðåäî ìíîé â ìåíÿþùèõñÿ îáëèêàõ, òî â òîðæåñòâåííûõ, òî â áîëåå èãðèâûõ. Ýòî áûëè äëÿ ìåíÿ ãîäû îòíîñèòåëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ ïîñëå ñåðüåçíîãî êðèçèñà æèçíè, è ýòî áûëè ãîäû ïåðåäûøêè è âîçâðàòà ê ðàäîñòè æèçíè äëÿ èçìó÷åííûõ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé Ãåðìàíèè è Åâðîïû. Ïðàâäà, â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè ÿ ñòàë ÷óòîê è íåäîâåð÷èâ è íå âåðèë â íåìåöêóþ ðåñïóáëèêó è íåìåöêîå ìèðîëþáèå, íî îáùàÿ àòìîñôåðà óâåðåííîñòè, äàæå óþòíîñòè äåéñòâîâàëà íà ìåíÿ âñå-òàêè áëàãîòâîðíî. ß æèë â Øâåéöàðèè, áûâàë â Ãåðìàíèè î÷åíü ðåäêî è ãèòëåðîâñêîå äâèæåíèå äîëãî íå ïðèíèìàë âñåðüåç. Íî êîãäà îíî, ïîñëå òîãî êàê ñòàë èçâåñòåí òàê íàçûâàåìûé áîêåíãåéìñêèé äîêóìåíò *, ïðåäñòàëî ìîèì ãëàçàì âî âñåé ñâîåé îïàñíîñòè è äèíàìèêå, à òåì áîëåå êîãäà îíî îòêðûòî ïðèøëî ê âëàñòè, ìîå ïðèÿòíîå ñàìî÷óâñòâèå, êîíå÷íî, êîí÷èëîñü. Ñ ðå÷àìè Ãèòëåðà è åãî ìèíèñòðîâ, ñ èõ ãàçåòàìè è áðîøþðàìè ïîäíÿëîñü ÷òî-òî âðîäå ÿäîâèòîãî ãàçà, ïîäíÿëàñü âîëíà ïîäëîñòè, ëæè, áåçóäåðæíîãî êàðüåðèçìà, îáðàçîâàëàñü àòìîñôåðà, äûøàòü êîòîðîé áûëî íåëüçÿ. Íå òðåáîâàëîñü íèêàêèõ çâåðñòâ, ñòàâøèõ èçâåñòíûìè ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, äîñòàòî÷íî áûëî ýòîãî ÿäîâèòîãî ãàçà, ýòîãî îñêâåðíåíèÿ ÿçûêà è ïîïðàíèÿ ïðàâäû, ÷òîáû ñíîâà, êàê â âîåííûå ãîäû, ïîñòàâèòü ìåíÿ ïåðåä ïðîïàñòüþ. Âîçäóõ ñíîâà áûë ÿäîâèò, æèçíü ñíîâà áûëà ïîñòàâëåíà ïîä âîïðîñ. Ïðèøåë ìîìåíò, êîãäà ìíå íóæíî áûëî ìîáèëèçîâàòü â ñåáå âñå ñïàñèòåëüíûå ñèëû, ïðîâåðèòü è óòâåðäèòü âñþ âåðó, êàêîé ÿ îáëàäàë. Âîçíèêëî íå÷òî ãîðàçäî õóäøåå, ÷åì íåêîãäà òùåñëàâíûé êàéçåð ñ åãî ãåíåðàëàìè-ïîëóáîãàìè, íå÷òî òàêîå, ÷òî äîëæíî áûëî ïðèâåñòè ê õóäøåìó, ÷åì çíàêîìûé íàì âèä âîéíû. Ñðåäè ýòèõ îïàñíîñòåé, óãðîæàâøèõ ôèçè÷åñêîìó è äóõîâíîìó ñóùåñòâîâàíèþ íåìåöêîÿçû÷íîãî ïèñàòåëÿ, ÿ ïðèáåã ê ñïàñèòåëüíîìó ñðåäñòâó âñåõ õóäîæíèêîâ — ê òâîð÷åñòâó, è âåðíóëñÿ ê ñâîåìó ñòàðîìó óæå çàìûñëó, êîòîðûé, îäíàêî, ñðàçó æå ïîä íàòèñêîì ñîâðåìåííîñòè âåñüìà èçìåíèëñÿ. Ó ìåíÿ áûëî äâå çàäà÷è: ñîçäàòü äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ÿ ìîã áû äûøàòü è æèòü äàæå â îòðàâëåííîì ìèðå, íåêîå ïðèáåæèùå, íåêóþ êîñíîñòü, è, âî-âòîðûõ, âûðàçèòü ñîïðîòèâëåíèå äóõà âàðâàðñòâó è ïî âîçìîæíîñòè ïðèäàòü ñèëû ñâîèì äðóçüÿì â Ãåðìàíèè, ïîìî÷ü èì ñîïðîòèâëÿòüñÿ è âûñòîÿòü.

×òîáû ñîçäàòü ïðîñòðàíñòâî, ãäå ÿ ìîã áû íàéòè óáåæèùå, ïîääåðæêó è áîäðîñòü, íåäîñòàòî÷íî áûëî îæèâèòü è ëþáîâíî èçîáðàçèòü íåêîå ïðîøëîå, êàê òî îòâå÷àëî áû, âåðîÿòíî, ìîåìó ïðåæíåìó çàìûñëó. ß äîëæåí áûë íàïåðåêîð èçäåâàþùåéñÿ ñîâðåìåííîñòè ïîêàçàòü öàðñòâî äóõà è äóøè ñóùåñòâóþùèì è íåîäîëèìûì, ïîýòîìó ìîå ïðîèçâåäåíèå ñòàëî óòîïèåé, êàðòèíà áûëà ñïðîåöèðîâàíà â áóäóùåå, ñêâåðíîå íàñòîÿùåå áûëî èçãíàíî â ïðåîäîëåííîå ïðîøëîå. È ê ñîáñòâåííîìó ìîåìó óäèâëåíèþ, êàñòàëèéñêèé ìèð âîçíèê êàê áû ñàì ñîáîé. Åãî íå íàäî áûëî âûäóìûâàòü è êîíñòðóèðîâàòü. Îí áåç ìîåãî âåäîìà äàâíî ñëîæèëñÿ âî ìíå. È òåì ñàìûì èñêîìîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ÿ ìîã áû äûøàòü, áûëî íàéäåíî.

Ñâîþ ïîòðåáíîñòü â ïðîòåñòå ïðîòèâ âàðâàðñòâà ÿ òîãäà óäîâëåòâîðèë òîæå. Â ìîåé ïåðâîé ðóêîïèñè áûëè ðàçäåëû, îñîáåííî â ïðîëîãå, ñòðàñòíî âûñòóïàâøèå ïðîòèâ äèêòàòîðîâ è íàäðóãàòåëüñòâà íàä æèçíüþ è äóõîì: ýòè áîåâûå ïðèçûâû, â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè áîëüøåé ÷àñòüþ ñíÿòûå, òàéíî ïåðåïèñûâàëèñü è ðàñïðîñòðàíÿëèñü â êðóãó ìîèõ ãåðìàíñêèõ äðóçåé. Â Øâåéöàðèè «Èãðà â áèñåð» âûøëà â ñâåò åùå âî âðåìÿ âîéíû. ×òîáû ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà ïå÷àòàíèå, ìîé ãåðìàíñêèé èçäàòåëü ïðåäñòàâèë åå â ñïèñêå, ãäå íàèáîëåå áðîñàþùèåñÿ â ãëàçà àíòèãèòëåðîâñêèå âûïàäû áûëè îïóùåíû, íî ãåðìàíñêèå öåíçîðû, êîíå÷íî, îòêëîíèëè ìîþ êíèãó. Ïîçäíåå åå ïðîòåñòóþùå áîåâàÿ íàïðàâëåííîñòü äëÿ ìåíÿ óæå íå èìåëà çíà÷åíèÿ.

Äîâîëüíî îá ýòîì! ß ïóñòèëñÿ â ðàçáóæåííûå Âàøèì ïèñüìîì âîñïîìèíàíèÿ î âðåìåíè, êîãäà ðîæäàëàñü ìîÿ êíèãà. Ïðèìèòå èõ äðóæåñêè, à ñ íèìè è ïîæåëàíèå âñåãî äîáðîãî.



Ãîñïîäèíó Ãîëüêå, Áåðëèí

Ôåâðàëü 1955



Äîðîãîé ãîñïîäèí Ãîëüêå,

ñïàñèáî çà Âàøå ìèëîå ïèñüìî ñ êðàñèâûì ðèñóíêîì òóøüþ. Ìíå âñåãäà íðàâèëèñü Âàøè ñóìåðå÷íûå ýòþäû, êàæäûé èç íèõ ðàäîâàë ìåíÿ è áûë ìíå áëèçîê.

Âàøè ðàçìûøëåíèÿ î ìèðîâîé èñòîðèè, î âîéíå, î ñìûñëå è áåññìûñëèöå âñåãî íà ñâåòå áëèçêè ìîèì ñîáñòâåííûì ðàçäóìüÿì, ìû ïî÷òè íå ðàñõîäèìñÿ. Íî äëÿ íàøåãî ïîâåäåíèÿ â æèçíè âàæíû íå ñòîëüêî íàøè ìûñëè, ñêîëüêî íàøà âåðà. ß íå âåðþ íè â êàêèå ðåëèãèîçíûå äîãìû, à çíà÷èò, è â òàêîãî áîãà, êîòîðûé ñîòâîðèë ëþäåé è äàë èì âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü ïðîãðåññ îò ñìåðòîóáèéñòâà ñ ïîìîùüþ êàìåííûõ òîïîðîâ äî óáèéñòâà ñ ïîìîùüþ àòîìíîãî îðóæèÿ è òåì ãîðäèòüñÿ. ß íå âåðþ, ñòàëî áûòü, ÷òî ýòà êðîâàâàÿ ìèðîâàÿ èñòîðèÿ èìååò ñâîé «ñìûñë» â ïëàíå íåêîåãî âîçâûøàþùåãîñÿ íàä íàìè áîæåñòâåííîãî ïðàâèòåëÿ, êîòîðûé çàäóìàë íå÷òî íåïîñòèæèìîå äëÿ íàñ, íî áîæåñòâåííîå è âåëèêîëåïíîå. Òåì íå ìåíåå ó ìåíÿ åñòü âåðà, åñòü ñòàâøåå èíñòèíêòîì çíàíèå èëè îùóùåíèå êàêîãî-òî ñìûñëà æèçíè. ß íå ìîãó çàêëþ÷èòü èç ìèðîâîé èñòîðèè, ÷òî ÷åëîâåê äîáð, áëàãîðîäåí, ìèðîëþáèâ è ñàìîîòâåðæåí, íî ÷òî ñðåäè îòïóùåííûõ åìó âîçìîæíîñòåé åñòü è ýòà áëàãîðîäíàÿ è ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü, ñòðåìëåíèå ê äîáðó, ìèðó è êðàñîòå, ÷òî ïðè ñ÷àñòëèâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíà ìîæåò ðàñöâåñòè — â ýòî ÿ âåðþ è òâåðäî çíàþ, è åñëè áû òàêàÿ âåðà íóæäàëàñü â ïîäòâåðæäåíèè, òî â ìèðîâîé èñòîðèè îíà íàøëà áû íàðÿäó ñ çàâîåâàòåëÿìè, äèêòàòîðàìè, ãåðîÿìè âîéí è ïðîèçâîäèòåëÿìè áîìá òàêèõ ëþäåé, êàê Áóääà, Ñîêðàò, Èèñóñ, ñâÿùåííûå êíèãè èíäèéöåâ, åâðååâ, êèòàéöåâ è ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ òâîðåíèé ìèðíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà â ñôåðå èñêóññòâà. Ãîëîâû ïðîðîêà â òîëïå ôèãóð íà ïîðòàëå õðàìà, íåñêîëüêèõ òàêòîâ ìóçûêè Ìîíòåâåðäè *, Áàõà, Áåòõîâåíà, êóñî÷êà õîëñòà ñ æèâîïèñüþ Ðîæüå *, Ãâàðäè * èëè Ðåíóàðà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âîçíàãðàäèòü çà âñå çðåëèùà âîéí è íàñèëèÿ, êàêèå ÿâëÿåò íàì æåñòîêàÿ ìèðîâàÿ èñòîðèÿ, è ïîêàçàòü äðóãîé, îäóõîòâîðåííûé ñ÷àñòëèâûé âíóòðè ñåáÿ ìèð. À êðîìå òîãî, òâîðåíèÿ èñêóññòâà ãîðàçäî íàäåæíåé è äîëãîâå÷íåé, ÷åì òâîðåíèÿ ñèëû, è ïåðåæèâàþò èõ íà öåëûå òûñÿ÷åëåòèÿ.

Åñëè ìû, íå âåðÿùèå â íàñèëèå è ñòàðàþùèåñÿ óéòè ïîäàëüøå îò åãî ïðèòÿçàíèé, âñå æå äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî íèêàêîãî ïðîãðåññà íåò, ÷òî ìèðîì ïî-ïðåæíåìó ïðàâÿò êàðüåðèñòû, âëàñòîëþáöû è äåñïîòû, òî ýòî, ïðè ëþáâè ê êðàñèâûì ñëîâàì, ìîæíî íàçâàòü òðàãåäèåé. Ìû æèâåì, îêðóæåííûå àïïàðàòàìè âëàñòè è íàñèëèÿ, òî ñêðåæåùà çóáàìè îò âîçìóùåíèÿ, òî äîõîäÿ äî ñìåðòåëüíîãî îò÷àÿíèÿ (Âû èñïûòàëè ýòî â Ñòàëèíãðàäå), ìû æàæäåì ìèðà, êðàñîòû, ñâîáîäû äëÿ ïîëåòîâ íàøåé äóøè, è íàì ÷àñòî õî÷åòñÿ ïîæåëàòü ïðîèçâîäèòåëÿì àòîìíûõ áîìá, ÷òîáû èõ äüÿâîëüñêèå îðóäèÿ âçîðâàëèñü ïðåæäåâðåìåííî, è âñå æå ìû ïîäàâëÿåì â ñåáå ýòî âîçìóùåíèå è ýòè æåëàíèÿ, ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî íàì çàïðåùåíî îòâå÷àòü íà íàñèëèå íàñèëèåì. Íàøå âîçìóùåíèå è ýòè ñêâåðíûå æåëàíèÿ ïîêàçûâàþò íàì, ÷òî â ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå äîáðî è çëî ðàçãðàíè÷åíû îòíþäü íå ñòðîãî, ÷òî çëî æèâåò íå òîëüêî â êàðüåðèñòàõ è äåñïîòàõ, íî è â íàñ, ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ ëþäüìè ìèðîëþáèâûìè è äîáðîæåëàòåëüíûìè. Íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî íàøå âîçìóùåíèå «ñïðàâåäëèâî». Îíî ñïðàâåäëèâî. Íî îíî çàñòàâëÿåò íàñ, ïðåçèðàþùèõ âëàñòü, ìèíóòàìè âñå-òàêè æåëàòü âëàñòè, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ýòèì áåçîáðàçèåì, íàâåñòè ïîðÿäîê. Ìû ñòûäèìñÿ ýòèõ ïîðûâîâ è âñå-òàêè íå ìîæåì èçáàâèòüñÿ îò íèõ íàâñåãäà. Ìû ïðè÷àñòíû ê çëó è âîéíàì â ìèðå. È âñÿêèé ðàç, êîãäà ìû îñîçíàåì ýòó ïðè÷àñòíîñòü, âñÿêèé ðàç, êîãäà íàì ïðèõîäèòñÿ ñòûäèòüñÿ åå, íàì ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ïðàâÿò ìèðîì íå áåñû, à ëþäè, ÷òî îíè òâîðÿò çëî èëè ïîïóñòèòåëüñòâóþò åìó íå îò çëîáû, ÷òî îíè äåéñòâóþò â êàêîé-òî ñëåïîòå è íåâèííîñòè.

Ëîãè÷åñêè ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé íå ðåøèòü. Çëî ñóùåñòâóåò â ìèðå, îíî ñóùåñòâóåò â íàñ, îíî êàæåòñÿ íåðàçäåëèìî ñâÿçàííûì ñ æèçíüþ. È âñå æå íàì ñëûøíà — åå íåëüçÿ çàãëóøèòü — âåñåëàÿ è ïðåêðàñíàÿ ñòîðîíà ïðèðîäû, îíà äàåò íàì ñ÷àñòüå è óòåøàåò íàñ, îíà ïðèçûâàåò íàñ è òðîãàåò, îíà âäûõàåò íàäåæäó â íàøå ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå ÷àñòî êàæåòñÿ ñîâñåì áåçíàäåæíûì. È, çíàÿ, ÷òî ìû, ëþäè ìèðîëþáèâûå, íå ñâîáîäíû îò çëà, ìû íàäååìñÿ, ÷òî è â äðóãèõ æèâà âîçìîæíîñòü ïðîáóæäåíèÿ äëÿ ñîãëàñèÿ è ëþáâè.



Òîìàñó Ìàííó ê 6 èþíÿ 1955

Ôåâðàëü 1955



Äîðîãîé Òîìàñ Ìàíí,

ðàçâå íå òîëüêî ÷òî Âû çäåñü æå ïîçäðàâëÿëè ìåíÿ ñ ñåìèäåñÿòèëåòèåì? Ìû, ñòàðèêè, çíàåì íåèçìåðèìîñòü âðåìåíè è óæå íå óäèâëÿåìñÿ ïåðåìåí÷èâîñòè åãî ëèêîâ, è ïîýòîìó ÿ ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ âîñüìèäåñÿòèëåòèåì òàê, ñëîâíî ñ òåõ ïîð íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Áóäó êðàòîê, ïîñêîëüêó ïîçäðàâèë óæå â äðóãîì ìåñòå è êîå-÷òî íàïèñàë î ïðè÷èíàõ, ïî êîòîðûì ÿ Âàñ ÷òó è ëþáëþ.

Ïîñëåäíèì íîâûì Âàøèì ïðîèçâåäåíèåì, ïðî÷èòàííûì ìíîþ, áûëà âåëèêîëåïíàÿ ñòàòüÿ î ×åõîâå *. Ñîáëàçíåííûé åþ, ÿ ñíîâà ïåðåëèñòàë Âàø äðàãîöåííûé òîì î÷åðêîâ «Ñòàðîå è íîâîå» *, ÷åì ïîäàðèë ñåáå ÷àñ ðàçìûøëåíèé è íàñëàæäåíèÿ. È, ïðåæäå ÷åì ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé êíèãîé, ÿ ñíîâà ðàñêðûë åå íà çàêëþ÷èòåëüíûõ ôðàçàõ Âàøåé çàìåòêè «Ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå», õîòÿ è ïîìíþ èõ íàèçóñòü ñ òåõ ïîð, êàê âïåðâûå ïðî÷åë. Ñðåäè ïèøóùèõ íà íàøåì ÿçûêå íåò ñåé÷àñ íèêîãî, êòî ñìîã áû ñäåëàòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå òàê, êàê Âû. ß èìåþ â âèäó íå ñèíòàêñèñ, à èíòîíàöèþ ôðàç, íî ïðåæäå âñåãî òùàòåëüíî äîçèðîâàííóþ ñìåñü ëþáâè è ëóêàâñòâà. Îíà ñîâðåìåííåå è îñòðåå, ÷åì ó Âàøåãî ó÷èòåëÿ Ôîíòàíå *, íî, áåçóñëîâíî, â åãî äóõå.



Ãåëüìóòó Êèðøòåéíó, Íèíáóðã-íà-Âåçåðå

Ïîìå÷åíî íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ëèñòêà ñ òåêñòîì: «Îá àíòèñåìèòèçìå è ò. ä.» (1958ã.)

12 ìàðòà 1960



Òî, ÷òî íà îáîðîòå, íàïèñàíî çà äâà ãîäà äî ýòèõ êàðàêóëåé.

Íûíåøíþþ íåìåöêóþ ìîëîäåæü ÿ íå ñ÷èòàþ áîëåå èñïîð÷åííîé èëè áîëåå îïàñíîé, ÷åì ìîëîäåæü äðóãèõ ñòðàí. Âåäü è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàíàõ ñëó÷àëèñü òàêèå íåïðèñòîéíûå äåìîíñòðàöèè.

Íåäîâåðèå ê Ãåðìàíèè çà ãðàíèöåé, õîòÿ è íå òàêîå ñèëüíîå, êàê íåêîãäà, ñóùåñòâóåò ïî-ïðåæíåìó. Âèíîþ ýòîìó íå ñòîëüêî ïðåãðåøåíèÿ íåìåöêîãî íàðîäà ïðè Ãèòëåðå, ñêîëüêî òî î÷åíü òðåâîæíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî è ñåãîäíÿ åùå ñòàðûå íàöèñòû ñèäÿò íà âûñîêèõ ïîñòàõ, äàæå â ìèíèñòåðñòâàõ, èëè, óéäÿ íà ïîêîé, ïîëó÷àþò áîëüøèå ïåíñèè. Â ýòîì âîïðîñå íåäîâåðèå ê Ãåðìàíèè, ïî-ìîåìó, ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî.



Ðåäàêöèè æóðíàëà «Âîïðîñû ãåðìàíñêîé è ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè», Ê¸ëüí

Ìàðò 1960



Ãëóáîêîóâàæàåìûå ãîñïîäà,

Âû äàâíî óæå ëþáåçíî ïðèñûëàåòå ìíå âàø ïðåêðàñíûé åæåìåñÿ÷íèê. Ïîëèòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó ÿ ÷èòàþ ëèøü â âèäå èñêëþ÷åíèÿ, íî ïîñòåïåííî ÿ âñå-òàêè ïîëó÷èë ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î âàøèõ óñèëèÿõ. Æèâÿ çà ãðàíèöåé è áóäó÷è äàëåê êàê îò âíóòðèãåðìàíñêèõ, òàê è îò öåðêîâíûõ ïðîáëåì, ÿ âñå æå íåò-íåò äà ÷èòàë âàøè ñòàòüè è ìíîãîå áëàãîäàðÿ èì óçíàë. Îñîáåííî ðàäóåò ìåíÿ, ÷òî âû õðàáðî è íåóñòàííî ïîêàçûâàåòå ñâîèì ÷èòàòåëÿì ïîçîðíîå ïÿòíî ÔÐÃ — ïðåáûâàíèå íà âûñîêèõ è âûñøèõ ïîñòàõ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ, íà êîòîðûõ ïîðîé ëåæèò òÿæåëàÿ âèíà.

Ïðåäàííûé âàì



Ïðèâåòñòâèå «Êîìóíèòà Ýóðîïåà äè Ñêðèòòîðè» *, Ìèëàí

Èþëü 1961



Äîðîãèå êîëëåãè,

èòàëüÿíñêîå Ðèñîðäæèìåíòî * âûçâàëî â ñâîå âðåìÿ ó íåìåöêîé èíòåëëèãåíöèè áîëüøîå ó÷àñòèå è ñî÷óâñòâèå. Ïðàâèòåëüñòâà áûëè, ïðàâäà, ðåàêöèîííû, íî Íàïîëåîí åùå íå áûë çàáûò è ìîëîäåæü, îñîáåííî ñòóäåí÷åñòâî, æèëà ëèáåðàëüíûìè è íàöèîíàëüíûìè èäåàëàìè. Êñòàòè, óæå â íàøå âðåìÿ âûäàþùàÿñÿ íåìåöêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ðèêàðäà Õóõ * âîñïåëà Ðèñîðäæèìåíòî â ïðåêðàñíûõ è òåìïåðàìåíòíûõ êíèãàõ, ïðåæäå âñåãî â äâóõ êíèãàõ î ãðàôå Ãîíôàëîíüåðè è î Ãàðèáàëüäè.

Ñåãîäíÿ àêòóàëüíû äðóãèå ïðîáëåìû, è âî ìíîãèõ ñòðàíàõ áëàãîðîäíûé íàöèîíàëüíûé äóõ ïðåâðàòèëñÿ â îïàñíûé íàöèîíàëèçì. Ñåãîäíÿ ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå èëè ìåíåå äîñòîéíîå æèçíè áóäóùåå ëèøü â àòìîñôåðå êàêîãî-òî ìèðíî-ôåäåðàëèñòñêîãî îáúåäèíåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íî ìû ïîêà äàæå íå ñîçðåëè äëÿ òàêîãî óêëàäà â Åâðîïå.

Íà òðóäíîì ïóòè ê ýòîìó ïåðåä ëèòåðàòóðîé è æóðíàëèñòèêîé òîæå ñòîÿò áîëüøèå çàäà÷è.



ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ



Èç îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïóáëèöèñòè÷åñêèõ, ýññåèñòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ðàáîò Ãåðìàíà Ãåññå, à òàêæå èç íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ïèñåì äëÿ íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ îòîáðàíû òåêñòû, äàþùèå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåîáðàçèè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ ïèñàòåëÿ è î äèíàìèêå èõ ðàçâèòèÿ. Àêòèâíîñòü Ãåññå-ïóáëèöèñòà âîçðàñòàëà, êîãäà äóõîâíûì öåííîñòÿì, íàêîïëåííûì ÷åëîâå÷åñòâîì íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé, óãðîæàëà îïàñíîñòü óíè÷òîæåíèÿ. Òàê áûëî â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå íåå, òàê ñëó÷èëîñü ñðàçó ïîñëå ôàøèñòñêîãî ïåðåâîðîòà â Ãåðìàíèè è â ïåðèîä «õîëîäíîé âîéíû». Âîêðóã ýòèõ äàò è ñîáûòèé è êîíöåíòðèðóåòñÿ îñíîâíàÿ ÷àñòü õóäîæåñòâåííîé ïóáëèöèñòèêè Ãåññå.

Âîøåäøèå â ñáîðíèê ìàòåðèàëû äåëÿòñÿ ïî æàíðîâîìó ïðèçíàêó íà òðè ãðóïïû. Ê ïåðâîé îòíîñÿòñÿ ïóáëèöèñòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ è ñòàòüè, íàïèñàííûå ñ 1914 ïî 1946 ã. è âêëþ÷åííûå ïèñàòåëåì â êíèãó «Âîéíà è ìèð» («Krieg und Frieden», 1946). Âòîðóþ ãðóïïó ñîñòàâëÿþò àâòîáèîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè, âîñïîìèíàíèÿ è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ðàáîòû, ïóáëèêîâàâøèåñÿ â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè è âîøåäøèå ïîçäíåå â ñáîðíèêè «Ðàçìûøëåíèÿ» («Betrachtungen», 1928), «Ïî ñëåäàì ñíîâ» («Traumfährte», 1945), «Çàêëèíàíèÿ» («Beschworungen», 1955) è äð. È, íàêîíåö, â òðåòüþ ãðóïïó òåêñòîâ âîøëà íåáîëüøàÿ ïîäáîðêà ïèñåì. Çà ñâîþ æèçíü Ãåññå íàïèñàë îãðîìíîå — áîëåå 35 òûñÿ÷ — êîëè÷åñòâî ïèñåì. Áîëüøèíñòâî èç íèõ ñîáðàíû è îïóáëèêîâàíû â òîìàõ ïåðåïèñêè ñ Ð. Ðîëëàíîì, Ý. Áàëëü-Õåííèííãñ, Ê. Êåðåíüè, Ï. Çóðêàìïîì, Ò. Ìàííîì, Ã. Âèãàíäîì, Ð. ß. Õóììîì, Î. Ø¸êîì è äð., à òàêæå âîøëè â ÷åòûðåõòîìíîå ñîáðàíèå ïèñåì («Gesammelte Briefe», Frankfurt am Main, 1973—1986). Â íàñòîÿùèé ñáîðíèê âêëþ÷åíû â îñíîâíîì ïèñüìà èç îäíîòîìíèêà èçáðàííûõ ïèñåì, âïåðâûå èçäàííîãî åùå ïðè æèçíè Ãåññå, â 1951 ã., è çàòåì ñóùåñòâåííî äîïîëíåííîãî ïðè ïåðåèçäàíèè 1964 ã. æåíîé ïèñàòåëÿ, Íèíîí Ãåññå.

Âñå ìàòåðèàëû ñáîðíèêà ðàñïîëîæåíû â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Ýòîò ïðèíöèï íàðóøåí òîëüêî â äâóõ ñëó÷àÿõ: ïðè âûíåñåíèè â íà÷àëî êíèãè äâóõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ, ÷òî âûçâàíî íåîáõîäèìîñòüþ îçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ îñíîâíûìè âåõàìè æèçíè ïèñàòåëÿ, è ïðèìåíèòåëüíî ê Ã. Êåëëåðó è Ô. Êàôêå, î êîòîðûõ Ãåññå ïèñàë íåîäíîêðàòíî, — ýòè ñòàòüè è ðåöåíçèè ñîáðàíû ñ öåëüþ ñîáëþäåíèÿ òåìàòè÷åñêîãî åäèíñòâà â îäíó ãðóïïó è «ïðèâÿçàíû» ê ãîäó ñîçäàíèÿ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ èç íèõ.

Çà èñêëþ÷åíèåì íåìíîãèõ îñîáî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, âñå ìàòåðèàëû ñáîðíèêà âçÿòû èç ñëåäóþùèõ èçäàíèé:

1. Hermann Hesse. Gesammelte Schriften in 7 Banden. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1958;

2. Hermann Hesse. Gesammelte Werke in 12 Bänden. Suhrkamp Verlag, 1970;

3. Hermann Hesse. Briefe. Erweiterte Ausgabe. Suhrkamp Verlag, 1964;

4. Hermann Hesse — Thomas Mann. Briefwechsel. Suhrkamp Verlag, 1968;

5. Hermann Hesse. Briefwechsel mit Heinrich Wiegand. Aufbau Verlag, Berlin und Weimar, 1978.

Äàòèðîâêà òåêñòîâ âîñïðîèçâîäèò èçäàíèÿ íà íåìåöêîì ÿçûêå. Äàòû, âçÿòûå â ñêîáêè, ïðèíàäëåæàò ïóáëèêàòîðàì Ãåññå.

Íà ðóññêîì ÿçûêå ìàòåðèàëû ñáîðíèêà ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò òðè òåêñòà: «Êðàòêîå æèçíåîïèñàíèå» (îïóáë. â êíèãå: Ã. Ãåññå. Èçáðàííîå. Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1977); «Áèáëèîòåêà âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû» (æóðíàë «Êóëüòóðû», Ì., 1983, ¹ 3); «Ïèñüìî â Ãåðìàíèþ» (îïóáë. â ïåðåâîäå Å. Ìàðêîâè÷ â êíèãå: Ã. Ãåññå. Ïàëîìíè÷åñòâî â ñòðàíó Âîñòîêà. Èãðà â áèñåð. Ðàññêàçû. Ì., «Ðàäóãà», 1984).

Ïðè êîììåíòèðîâàíèè èñïîëüçîâàëèñü ðàáîòû ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîãî õàðàêòåðà, íàïðèìåð: Í. Weibler. Hermann Hesse. Eine Bibliographie. Bern, Munchen, 1962, à òàêæå êîììåíòàðèè Ð. Êàðàëàøâèëè ê èçäàíèþ ïðîèçâåäåíèé Ãåññå íà íåìåöêîì ÿçûêå (Hermann Hesse. Die Morgenlandfahrt. Gedichte. Marchen. Kleine Prosa. Moskau, Verlag Progress, 1981).



ÄÅÒÑÒÂÎ ÂÎËØÅÁÍÈÊÀ

Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê íàïèñàí â 1923 ã. Âïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Êîðîíà» â 1937 ã., ïîçæå âîøåë â ñáîðíèê «Ïî ñëåäàì ñíîâ. Íîâûå ðàññêàçû è ñêàçêè» (1945). Â ïîýòè÷åñêè ïðåîáðàæåííîé, ñêàçî÷íîé ôîðìå Ãåññå ðàññêàçûâàåò î äåòñêèõ ãîäàõ â øâàáñêîì ãîðîäêå Êàëüâå, î «òàèíñòâåííûõ ñèëàõ», ïèòàâøèõ äåòñêóþ ôàíòàçèþ è íàëîæèâøèõ îòïå÷àòîê íà ìèðîîùóùåíèå áóäóùåãî ïèñàòåëÿ.

22 ...ÿ... ðîæäåííûé ïîä äåÿòåëüíûì çíàêîì Ñòðåëüöà... — Ãåññå ðîäèëñÿ 2 èþëÿ 1877 ã., ò. å., â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíÿòîé «àñòðîëîãè÷åñêîé» òàáëèöåé ðàñïîëîæåíèÿ ñâåòèë, ïîä çíàêîì Ðàêà. Îäíàêî ñîãëàñíî ãîðîñêîïó, ñîñòàâëåííîìó â 1919 ã. ñ ó÷åòîì êîððåêòèðóþùèõ «äîìèíàíò» äðóãîì ïèñàòåëÿ Éîçåôîì Ýíãëåðòîì, Ãåññå ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ïîä ñîçâåçäèåì Ñòðåëüöà.

24 Êîðåíü ìàíäðàãîðû — ïî âèäó íàïîìèíàþùèé ÷åëîâå÷êà êîðåíü, êîòîðîìó â ñðåäíèå âåêà ïðèïèñûâàëèñü âîëøåáíûå ñâîéñòâà. ×àñòî óïîìèíàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ.

25 Ðóíà — äðåâíåéøèé çíàê ãåðìàíñêîé ïèñüìåííîñòè. Â íàðîäíîì ñîçíàíèè ðóíè÷åñêèå ïèñüìåíà ñâÿçûâàëèñü ñ òàéíîé.

Øèâà, Âèøíó — âåðõîâíûå áîãè èíäóèñòñêîé ðåëèãèè.

Áðàõìàí (ñàíñêð.) — áåçëè÷íîå äóõîâíîå íà÷àëî, áîæåñòâåííûé àáñîëþò, èç êîòîðîãî, ñîãëàñíî äðåâíåèíäèéñêèì ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì, âîçíèêàåò ìèð âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ.

Àòìàí (ñàíñêð. «äûõàíèå», «äóøà») — âñåïðîíèêàþùåå ñóáúåêòèâíîå íà÷àëî, «ÿ», èíäèâèäóàëüíîå âîïëîùåíèå áðàõìàíà.

Äàî (êèò. «ïóòü») — îäíî èç âàæíåéøèõ ïîíÿòèé äðåâíåêèòàéñêîé ôèëîñîôèè, âåçäåñóùèé åñòåñòâåííûé çàêîí, àáñîëþò, âûðàæàþùèé îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî ìàòåðèàëüíîãî è äóõîâíîãî ìèðà.

...ýòè âåùè ïðèíàäëåæàëè äåäóøêå. — Äåä ïèñàòåëÿ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Ãåðìàí Ãóíäåðò (1814—1893), ïðîòåñòàíòñêèé ìèññèîíåð, êðóïíûé ó÷åíûé-èíäîëîã, ïðîâåë îêîëî ÷åòâåðòè âåêà â Èíäèè; ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Åâðîïó ðóêîâîäèë ïèåòèñòñêèì èçäàòåëüñòâîì â Áàçåëå è Êàëüâå. Àâòîð ãðàììàòèêè ÿçûêà ìàëàÿëàì è áîëüøîãî ìàëàÿëàìî-àíãëèéñêîãî ñëîâàðÿ. Áëàãîäàðÿ äåäó Ã. Ãåññå ðàíî ïðîíèêñÿ èíòåðåñîì è óâàæåíèåì ê ôèëîñîôèè, ðåëèãèè è êóëüòóðå Èíäèè.

26 Ãëîññîëàëèÿ — òàèíñòâåííî-íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå â ñîñòîÿíèè ðåëèãèîçíîãî ýêñòàçà.

Äðóãèì áûë ìîé îòåö. — Îòåö ïèñàòåëÿ, Èîãàííåñ Ãåññå (1847— 1916), ïðîèñõîäèë èç ïðèáàëòèéñêèõ íåìöåâ, èìåë ðóññêîå ïîääàíñòâî, ó÷èëñÿ â Ðåâåëå (Òàëëèí) è Áàçåëå; áîëåå òðåõ ëåò ïðîâåë â Èíäèè â ðîëè ìèññèîíåðà, íî èç-çà áîëåçíè âûíóæäåí áûë âåðíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ, ãäå ñòàë ñîòðóäíèêîì èçäàòåëüñòâà â Êàëüâå, êîòîðûì ðóêîâîäèë Ãåðìàí Ãóíäåðò, è âïîñëåäñòâèè æåíèëñÿ íà åãî îâäîâåâøåé äî÷åðè, òàêæå âåðíóâøåéñÿ èç Èíäèè.

Âîêðóã íàñ ëåæàë ìàëåíüêèé ãîðîäîê... — Ðå÷ü èäåò î ñòàðèííîì øâàáñêîì ãîðîäå Êàëüâå íà ðåêå Íàãîëüä, ðàñïîëîæåííîì íà âîñòî÷íîé îêðàèíå Øâàðöâàëüäà. Åãî ïðèìåòû óçíàâàåìû âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ãåññå — îò ïîâåñòè «Ïîä êîëåñîì» äî ðîìàíà «Èãðà â áèñåð».

27 Áóääà (ñàíñêð. «ïðîñâåòëåííûé âûñøèì çíàíèåì») — èìÿ, äàííîå îñíîâàòåëþ èíäèéñêîãî ðåëèãèîçíîãî ó÷åíèÿ Ñèääõàðòõå Ãàóòàìå (623—544 äî í. ý.), ïðîèñõîäèâøåìó, ïî ïðåäàíèþ, èç öàðñêîãî ðîäà. Î æèçíè èíäèéñêîãî ïðèíöà è îòêðûòèè èì «áëàãîðîäíûõ èñòèí» áóääèçìà Ãåññå ðàññêàçàë â ðîìàíå «Ñèääõàðòõà» (1922) (ðóññêèé ïåðåâîä — «Òðîïà ìóäðîñòè», 1924).

Ëàî-öçû (VI—V ââ. äî í. ý.) — ïîëóëåãåíäàðíûé äðåâíåêèòàéñêèé ôèëîñîô, êîòîðîìó ïðèïèñûâàåòñÿ êíèãà «Äàî äý öçèí» — îñíîâîïîëàãàþùèé òðàêòàò ôèëîñîôèè äàîñèçìà. Ãåññå âûñîêî öåíèë çàêëþ÷åííóþ â íåì «âîñòî÷íóþ ìóäðîñòü».

28 Ãîìóíêóëóñ — ÷åëîâå÷åê, óìåíüøèòåëüíîå îò ëàò. homo — ÷åëîâåê, Â òðàãåäèè «Ôàóñò» Ã¸òå îáîçíà÷àåò ýòèì ñëîâîì èñêóññòâåííî ñîçäàííîãî ÷åëîâåêà.

Êîáîëüä — â ãåðìàíñêîé ìèôîëîãèè äîáðûé ãíîì, äîìîâîé.

30 Âîëõâû — ìóäðåöû, äðåâíèå êóäåñíèêè-çâåçäî÷åòû, ñëóæèòåëè äîõðèñòèàíñêîãî êóëüòà. Ñîãëàñíî áèáëåéñêîé ëåãåíäå, Òðè Âîëõâà ïðåäñêàçàëè ðîæäåíèå Õðèñòà è ïðèíåñëè åìó äàðû.



ÊÐÀÒÊÎÅ ÆÈÇÍÅÎÏÈÑÀÍÈÅ

Ïåðâûå íàáðîñêè «êîíúåêòóðàëüíîé», ò. å. ïðåäïîëîæèòåëüíîé, ïðåäâîñõèùàþùåé áóäóùåå, àâòîáèîãðàôèè ïðèõîäÿòñÿ íà íà÷àëî 20-õ ãã. Îïóáëèêîâàíà â áåðëèíñêîì æóðíàëå «Íîéå ðóíäøàó» (1925, ¹ 8). Ïîçæå, êàê è «Äåòñòâî âîëøåáíèêà», âîøëà â ñáîðíèê «Ïî ñëåäàì ñíîâ» (1945). Îäíî âðåìÿ Ãåññå ñîáèðàëñÿ îáúåäèíèòü îáà î÷åðêà â îäíó öåëîñòíóþ àâòîáèîãðàôèþ, íî èç-çà ñòèëåâîé íåñîâìåñòèìîñòè äâóõ âåùåé îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ.

36 ...îçíàêîìèòü ñ ÷åòâåðòîé çàïîâåäüþ — ò. å. ñ âåòõîçàâåòíîé çàïîâåäüþ î íåîáõîäèìîñòè ïî÷èòàòü ñâîèõ ðîäèòåëåé.

38 ...îòïðàâèëè â èçãíàíèå â èíîãîðîäíþþ øêîëó. — ×òîáû ïîäãîòîâèòü ñûíà ê ïîñòóïëåíèþ â îäíó èç ìîíàñòûðñêèõ ñåìèíàðèé, ãäå îáó÷åíèå ïðîâîäèëîñü çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò, ðîäèòåëè îòïðàâèëè åãî â «ëàòèíñêóþ øêîëó» ãîðîäà Ãåïïèíãåíà, ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ ïîäãîòîâêè ê îòáîðî÷íîìó ýêçàìåíó. Ãåññå ïðîó÷èëñÿ â íåé ñ ôåâðàëÿ 1890 ïî ìàé 1891 ã. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå â åãî æèçíè ó÷åáíîå çàâåäåíèå, î êîòîðîì îí âñïîìèíàë ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

...ÿ ñòàë ïèòîìöåì îäíîé òåîëîãè÷åñêîé ñåìèíàðèè... — Ïîñëå óñïåøíîé ñäà÷è øâàáñêîãî «çåìåëüíîãî ýêçàìåíà» Ãåññå áûë çà÷èñëåí ñòèïåíäèàòîì â Ìàóëüáðîííñêóþ ñåìèíàðèþ, íåäîëãîå ïðåáûâàíèå â êîòîðîé çàêîí÷èëîñü äëÿ íåãî êîíôëèêòîì ñ ó÷èòåëÿìè è áåãñòâîì. Î ïîðÿäêàõ â ñåìèíàðèè è îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîáåãà ðàññêàçàíî â ïîâåñòè «Ïîä êîëåñîì» (1906) (ðóññêèé ïåðåâîä — «Ïîä êîëåñàìè», 1961).

...â îäíîé ãèìíàçèè... — Ïîñëå áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê «îáðàçóìèòü» ñòðîïòèâîãî ïîäðîñòêà (ëå÷åíèå â «äîìå îòäûõà» ó ïàñòîðà Ê. Áëóìõàðäòà, ïîìåùåíèå â èñïðàâèòåëüíîå çàâåäåíèå äëÿ ýïèëåïòèêîâ è ñëàáîóìíûõ) ðîäèòåëè ïðåäîñòàâèëè åìó âîçìîæíîñòü ïðîäîëæèòü ó÷åíèå â ãèìíàçèè ãîðîäà Êàíøòàòòà, íî óæå ÷åðåç ãîä Ãåññå óïðîñèë èõ çàáðàòü åãî äîìîé.

39 ...â ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé è íà ôàáðèêå áàøåííûõ ÷àñîâ. — Â 1894—1895 ãã. Ãåññå áûë ïðàêòèêàíòîì â ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé âëàäåëüöà ôàáðèêè áàøåííûõ ÷àñîâ Ãåíðèõà Ïåððî â Êàëüâå. Èìÿ ñâîåãî ìàñòåðà Ãåññå óâåêîâå÷èë ïîçæå â îáðàçå Áàñòèàíà Ïåððî, îäíîãî èç èçîáðåòàòåëåé «èãðû â áèñåð».

Çàòåì ÿ ñäåëàëñÿ êíèãîòîðãîâöåì... — Óáåäèâøèñü, ÷òî ñïåöèàëüíîñòü ñëåñàðÿ åìó íå ïîäõîäèò, Ãåññå äàë îáúÿâëåíèå â øòóòãàðòñêîé ãàçåòå «Ìåðêóð» î òîì, ÷òî îí èùåò ìåñòî ó÷åíèêà êíèãîòîðãîâöà. Îòêëèêíóëàñü ôèðìà Õåêêåíõàóýðà èç Òþáèíãåíà, è â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò Ãåññå æèë è ðàáîòàë â ãîðîäå, êîòîðûé áûë îäíèì èç öåíòðîâ øâàáñêîãî ðîìàíòèçìà.

40 ...ÿ ïîìîãàë îñíîâûâàòü íåêèé æóðíàë... — Ñîâìåñòíî ñ èçäàòåëåì Àëüáåðòîì Ëàíãåíîì è ïèñàòåëåì Ëþäâèãîì Òîìà Ãåññå èçäàâàë â 1907—1912 ãã. îïïîçèöèîííûé æóðíàë «Ìåðö» (íåì. Marz — ìàðò), íàçâàííûé òàê â ÷åñòü ìàðòîâñêèõ ñîáûòèé áóðæóàçíî-äåìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèè 1848 ãîäà.

Âèëüãåëüì II Ãîãåíöîëëåðí (1859—1941) — ãåðìàíñêèé èìïåðàòîð è ïðóññêèé êîðîëü â 1888—1918 ãã. Ñâåðãíóò Íîÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé â 1918 ã.

...Ñëàâíûå ïîåçäêè... ïî Èíäèè. — Â 1911 ã. Ãåññå ñîâåðøèë ìîðñêîå ïóòåøåñòâèå â Èíäèþ. Îíî áûëî çàäóìàíî íå òîëüêî êàê áåãñòâî îò îïîñòûëåâøåé «êðåñòüÿíñêîé» æèçíè â äåðåâíå Ãàéåíãîôåí íà áåðåãó Áîäåíñêîãî îçåðà, íî è êàê «ïàëîìíè÷åñòâî â ñòðàíó Âîñòîêà», â êðàÿ, ãäå ïðîïîâåäîâàëè åãî ðîäèòåëè è ïðîâåëè ìîëîäîñòü äåä Ãåðìàí Ãóíäåðò è áàáóøêà Æþëè. Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïóòåøåñòâèå íå ïðèíåñëî åìó èçáàâëåíèÿ îò ñóãóáî åâðîïåéñêèõ ïðîáëåì è íå ñòàëî âñòðå÷åé ñ äóõîì ïîäëèííîé Èíäèè. Î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ îí ðàññêàçàë â êíèãå «Èç Èíäèè» (1913).

41 Ñòàòüÿ ñ âûøåóïîìÿíóòûì îáâèíåíèåì... — Â îòâåò íà îïóáëèêîâàííóþ â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 10 îêòÿáðÿ 1915 ã. ñòàòüþ Ãåññå «Îïÿòü â Ãåðìàíèè», ãäå îí ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïèñàë î çàòóõàíèè â íåìåöêîì íàðîäå âîèíñòâåííûõ íàñòðîåíèé è øîâèíèñòè÷åñêîãî óãàðà, ãàçåòà «Ê¸ëüíåð òàãåáëàòò» â íîìåðå îò 24 îêòÿáðÿ 1915 ã. ðàçðàçèëàñü àíîíèìíûì ïàñêâèëåì, â êîòîðîì Ãåññå íàçûâàëñÿ «äåçåðòèðîì», «ïðåäàòåëåì» è «îòùåïåíöåì». Ñòàòüþ ïåðåïå÷àòàëè ìíîãèå íåìåöêèå èçäàíèÿ. 2 íîÿáðÿ 1915 ã. Ãåññå âûñòóïèë â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» ñî ñòàòüåé «Â çàùèòó ñåáÿ», ãäå ïîêàçûâàë âçäîðíîñòü è íåîáîñíîâàííîñòü âûäâèíóòûõ ïðîòèâ íåãî îáâèíåíèé. Ëèøü äâîå äðóçåé âñòóïèëèñü çà Ãåññå: ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìåðö» Òåîäîð Õîéñ, áóäóùèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ÔÐÃ, è ñîòðóäíèê æóðíàëà, ëèáåðàëüíûé þðèñò Êîíðàä Õàóñìàí. Ïîä äàâëåíèåì áåññïîðíûõ ôàêòîâ ãàçåòà «Ê¸ëüíåð òàãåáëàòò» áûëà âûíóæäåíà íàïå÷àòàòü îïðîâåðæåíèå.

44 ...ÿ óåäèíèëñÿ â îòäàëåííîì óãîëêå Øâåéöàðèè... — Âåñíîé 1919 ã. Ãåññå ñëîæèë ñ ñåáÿ îáÿçàííîñòè ñëóæàùåãî Áåðíñêîãî áþðî ïîìîùè âîåííîïëåííûì è ïåðåáðàëñÿ â èòàëîÿçû÷íûé êàíòîí Òåññèí. Â îêðåñòíîñòÿõ Ëóãàíî îí îáëþáîâàë ãîðíóþ äåðåâóøêó Ìîíòàíüîëà è îñòàëñÿ â íåé äî êîíöà æèçíè.

Êîíôóöèé (Êóí-öçû) (îê. 551—479 äî í. ý.) — êèòàéñêèé ôèëîñîô. Åãî ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêîå ó÷åíèå íîñèëî êîíñåðâàòèâíûé õàðàêòåð è ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèëîñü â ðåàêöèîííî-ìèñòè÷åñêóþ äîêòðèíó ôåîäàëèçìà, ïðîñóùåñòâîâàâøóþ äî íà÷àëà XX â.

Áðàõìàíèçì — îäèí èç ðàííèõ ýòàïîâ ðàçâèòèÿ èíäóèçìà (1-å òûñ. äî í. ý.), íàçâàííûé ïî èìåíè âåðõîâíîãî áîãà Áðàõìû; òðåáîâàë àñêåòèçìà è ñòðîãîé îáðÿäîâîé ðåãëàìåíòàöèè æèçíè.

47 ...«Çîëîòîé ãîðøîê» Ãîôìàíà... — Â ïîâåñòè-ñêàçêå íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ, õóäîæíèêà è êîìïîçèòîðà Ýðíñòà Òåîäîðà Àìàäåÿ Ãîôìàíà (1776—1822) «Çîëîòîé ãîðøîê» ôàíòàçèÿ, äóõîâíîå íà÷àëî ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ ïîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

«Ãåíðèõ ôîí Îôòåðäèíãåí» — íåîêîí÷åííûé ðîìàí íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ-ðîìàíòèêà Íîâàëèñà (íàñò. èìÿ è ôàì. Ôðèäðèõ ôîí Ãàðäåíáåðã) (1772—1801), çàäóìàííûé êàê ïîëåìè÷åñêîå âîçðàæåíèå íà ðîìàí Ã¸òå «Ãîäû ó÷åíèÿ Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» è ïðîïîâåäóþùèé âîñïèòàíèå ëè÷íîñòè â îòðûâå îò äåéñòâèòåëüíîñòè, â öàðñòâå ìå÷òû è ïîýçèè.

48 «È öçèí» — «Êíèãà ïåðåìåí», äðåâíåéøèé ïàìÿòíèê êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû (1-å òûñ. äî í. ý.). Â îñíîâå ôèëîñîôèè «È öçèí» — ìûñëü î ïîñòîÿííî ìåíÿþùåéñÿ Âñåëåííîé, â êîòîðîé âçàèìîäåéñòâèå èíü è ÿíü, íåáà è çåìëè, ìóæñêîãî è æåíñêîãî íà÷àëà, ïîðîæäàåò âñå âåùè è ÿâëåíèÿ. Èñïîëüçóåòñÿ êàê ïîñîáèå äëÿ ïðåäñêàçàíèÿ ñóäüáû.



ÍÎÂÀËÈÑ

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòêëèê íà èçäàíèå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Íîâàëèñà. Âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â «Àëüãåìàéíå øâàéöåð öàéòóíã» (1900, ¹ 36).

51 Øëåãåëü Àâãóñò Âèëüãåëüì (1767—1845) — íåìåöêèé èñòîðèê ëèòåðàòóðû, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê è ïîýò; îäèí èç âåäóùèõ òåîðåòèêîâ ðîìàíòèçìà.

Øëåãåëü Ôðèäðèõ (1772—1829) — íåìåöêèé êðèòèê, ôèëîñîô êóëüòóðû, òåîðåòèê íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà, ïèñàòåëü, àâòîð ðîìàíà «Ëþöèíäà» (1799); áðàò À. Â. Øëåãåëÿ.

Øëåéåðìàõåð Ôðèäðèõ Äàíèýëü Ýðíñò (1768—1834) — íåìåöêèé ïðîòåñòàíòñêèé òåîëîã è ôèëîñîô, àâòîð ðàïñîäè÷åñêè-âîñòîðæåííûõ «Ðå÷åé î ðåëèãèè» (1799, ðóñ. ïåð. 1911). Âõîäèë â êðóæîê éåíñêèõ ðîìàíòèêîâ.

Òèê Ëþäâèã (1773—1853) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ðîìàíòèê.

Âàêêåíðîäåð Âèëüãåëüì Ãåíðèõ (1773 —1798) — ïðåäñòàâèòåëü ðàííåãî ðîìàíòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â Ãåðìàíèè.

...âìåñòå ñ óìíîé Êàðîëèíîé... — èìååòñÿ â âèäó Êàðîëèíà Øëåãåëü (1763—1809), æåíà Àâãóñòà Âèëüãåëüìà Øëåãåëÿ, ïèñàòåëüíèöà è ïåðåâîä÷èöà.

Ôèõòå Èîãàíí Ãîòëèá (1762—1814) — íåìåöêèé ôèëîñîô, ïðåäñòàâèòåëü íåìåöêîãî êëàññè÷åñêîãî èäåàëèçìà.

Øåëëèíã Ôðèäðèõ Âèëüãåëüì (1755—1854) — íåìåöêèé ôèëîñîô-èäåàëèñò, ïîñëåäîâàòåëü Ôèõòå; áûë áëèçîê éåíñêèì ðîìàíòèêàì.

Äèëüòåé Âèëüãåëüì (1833—1911) — íåìåöêèé èñòîðèê êóëüòóðû è ôèëîñîô-èäåàëèñò; àâòîð êíèãè «Æèçíü Øëåéåðìàõåðà» (1870).

52 Ãàéì Ðóäîëüô (1721—1801) — íåìåöêèé ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð «Ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû» (1870) — ïåðâîãî êàïèòàëüíîãî òðóäà î ðîìàíòè÷åñêîì äâèæåíèè â Ãåðìàíèè.

53 Ñ îñíîâàíèåì «Àòåíåÿ», ñ âîçíèêíîâåíèåì áåðëèíñêèõ ñàëîíîâ... — Â èçäàâàâøåìñÿ áðàòüÿìè Øëåãåëÿìè æóðíàëå «Àòåíåé» (1798—1800) èçëàãàëèñü ïðîãðàììíûå èäåè éåíñêèõ ðîìàíòèêîâ. Âîêðóã ïðîáëåì è èäåé ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû âðàùàëèñü òàêæå èíòåðåñû ó÷àñòíèêîâ âîçíèêøèõ â ýòî âðåìÿ â Áåðëèíå ëèáåðàëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ.

54 Ýéõåíäîðô Éîçåô (1788—1857) — íåìåöêèé ïîýò, ïðåäñòàâèòåëü ïîçäíåãî ðîìàíòèçìà.



ÄÐÓÇÜß, ÍÅ ÍÀÄÎ ÝÒÈÕ ÇÂÓÊÎÂ!

Ïåðâàÿ èç ñåðèè àíòèâîåííûõ ñòàòåé Ãåññå, îïóáëèêîâàíà 3 íîÿáðÿ 1914 ã. â ãàçåòå «Íîéå öþðõåð öàéòóíã». Ñòàòüÿ, îçàãëàâëåííàÿ ñòðîêîé ðå÷èòàòèâà èç ôèíàëà Äåâÿòîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà, âûçâàëà îäîáðèòåëüíûé îòêëèê Ðîìåíà Ðîëëàíà, ïîëîæèâøèé íà÷àëî äðóæáå ìåæäó äâóìÿ ïèñàòåëÿìè. «Ãåññå, — çàïèñàë Ðîëëàí â «Äíåâíèêå âîåííûõ ëåò» (íîÿáðü 1914 ã.), — îäèí èç ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñâîåé íàöèè, îí ãîâîðèò ìíîãîå, ïîä ÷åì ìîã áû ïîäïèñàòüñÿ ÿ ñàì, íàïðèìåð, êîãäà îí îïîë÷àåòñÿ ïðîòèâ ïèñàòåëåé, ðàçæèãàþùèõ íåíàâèñòü è ðàçäîð, èëè âîçìóùàåòñÿ «äðóçüÿìè ÷åëîâå÷åñòâà», êîòîðûå, êàê òîëüêî âñïûõèâàåò âîéíà, òîò÷àñ æå ïðåäàþò ñâîè èäåàëû». Â ñâîåé êíèãå «Íàä ñõâàòêîé», èçäàííîé â íà÷àëå 1915 ã., Ðîëëàí ïèñàë: «...èç âñåõ íåìåöêèõ ïîýòîâ ñàìûå âîçâûøåííûå, ñàìûå ñâåòëûå ñëîâà íàïèñàë â äíè ýòîé ÷óäîâèùíîé âîéíû è ñîõðàíèë ïîèñòèíå ã¸òåâñêîå âåëè÷èå äóõà Ãåðìàí Ãåññå, ïî÷åòíûé ãîñòü è ïî÷òè ïðèåìíûé ñûí Øâåéöàðèè. Ïðîäîëæàÿ æèòü â Áåðíå, çà ÷åðòîé íðàâñòâåííîé çàðàçû, îí âñå âðåìÿ óïîðíî äåðæèòñÿ â ñòîðîíå îò âñÿêîãî, õîòÿ áû êîñâåííîãî ó÷àñòèÿ â ýòîé âîéíå».

...íà çíàìåíèòîì øâàáñêîì çåìåëüíîì ýêçàìåíå... — ñì. êîììåíò. ê ñ. 38.

55 Öèíäàî — ãîðîä è ìîðñêîé ïîðò â Âîñòî÷íîì Êèòàå. Â 1897 ã. áûë çàõâà÷åí Ãåðìàíèåé è ïðåâðàùåí â âîåííóþ êðåïîñòü. Â íîÿáðå 1914 ã. ïîñëå äëèòåëüíîé îñàäû áûë «îòâîåâàí» ó Ãåðìàíèè ÿïîíî-àíãëèéñêèìè âîéñêàìè.

56 Ê¸ðíåð Êàðë Òåîäîð (1791—1818) — íåìåöêèé ïîýò-ðîìàíòèê, ó÷àñòíèê îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû ïðîòèâ Íàïîëåîíà; óáèò â áèòâå ïðè Ãàäåáóøå. Â åãî ïàòðèîòè÷åñêîé ëèðèêå âðåìåíàìè çâó÷àëè øîâèíèñòè÷åñêèå ìîòèâû.



ÊÎÍÐÀÄÓ ÕÀÓÑÌÀÍÓ

58 Õàóñìàí Êîíðàä (1857—1922) — íåìåöêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïóáëèöèñò, ñîòðóäíèê æóðíàëà «Ìåðö». Áûë äðóæåí ñ Ãåññå (ñì. êîììåíò. ê ñ. 41).

...çàëèõâàòñêèé íàñêîê íà Ãîäëåðà... — Êîãäà øâåéöàðñêèé õóäîæíèê Ôåðäèíàíä Ãîäëåð (1853—1918) âûñòóïèë â ïðåññå ôðàíöóçñêîé Øâåéöàðèè ñ ïðîòåñòîì ïðîòèâ âàðâàðñêîãî îáñòðåëà íåìåöêîé àðòèëëåðèåé Ðåéìñêîãî ñîáîðà, íåìåöêèé æóðíàë «Ñèìïëèöèññèìóñ» âûñìåÿë åãî â. ñåðèè êàðèêàòóð êàê ôðàíöóçñêîãî ïîñîáíèêà.



ÀËÜÔÐÅÄÓ ØËÅÉÕÅÐÓ

Øëåíêåð Àëüôðåä (1876—1950) — íåìåöêèé êîìïîçèòîð, ïî ïðîôåññèè çóáíîé âðà÷, äðóã Ãåññå, æèë â Êîíñòàíöå. Ãåññå íàïèñàë ëèáðåòòî äëÿ åãî îïåðû «Áåãëåöû».

59 «Êíèãà ïåñåí» — âûøåäøèé â 1914 ã. â Ìþíõåíå ñáîðíèê «Ïåñíè íåìåöêèõ ïîýòîâ», ñîñòàâëåííûé Ãåññå.

...êàê îáîøëèñü ñ Áåëüãèåé. — Â àâãóñòå 1914 ã. íåìåöêèå âîéñêà ïðîøëè ÷åðåç Áåëüãèþ, íàðóøèâ åå íåéòðàëèòåò.



ÏÎÄÐÎÑÒÎÊ

61 Õîëüì Êîðôèö (1872—1942) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê, ðîäèëñÿ â Ðèãå; ïîñëå 1933 ã. — ñòîðîííèê íàöèçìà.



ÒÎËÑÒÎÉ È ÐÎÑÑÈß

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî 19 ñåíòÿáðÿ 1915 ã. â âåíñêîì æóðíàëå «Öàéò». Ãåññå ìíîãî ÷èòàë Òîëñòîãî, óâëåêàëñÿ åãî èäåÿìè è íå áåç èõ âëèÿíèÿ ïîñëå óñïåõà ïåðâîãî ðîìàíà «Ïåòåð Êàìåíöèíä» (1904) è æåíèòüáû íà óðîæåíêå Áàçåëÿ Ìàðèè Áåðíóëëè ïîñåëèëñÿ â äåðåâíå Ãàéåíãîôåí íà áåðåãó Áîäåíñêîãî îçåðà, ÷òîáû âåñòè «åñòåñòâåííóþ» æèçíü è áûòü áëèæå ê ïðèðîäå.

65 ...ñòàëè ãîâîðèòü î «Åâðîïå»... — Ðå÷ü, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, èäåò îá èäåå «Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Åâðîïû», êîòîðàÿ øèðîêî äèñêóòèðîâàëàñü â 1915 ã. Êàê èçâåñòíî, Â. È. Ëåíèí ñêåïòè÷åñêè îòíåññÿ ê âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ îáúåäèíåííîé Åâðîïû íà êàïèòàëèñòè÷åñêîé îñíîâå (ñì. ñòàòüþ «Î ëîçóíãå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Åâðîïû», 1915).

Øåëåð Ìàêñ (1874—1928) — íåìåöêèé ôèëîñîô-èäåàëèñò è ïóáëèöèñò. Â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âûñòóïèë â ïîääåðæêó àãðåññèâíîé ïîëèòèêè ãåðìàíñêîãî èìïåðèàëèçìà; â áðîøþðå «Ãåíèé âîéíû» ïðîñëàâëÿë âîéíó êàê î÷èñòèòåëüíîå ãîðíèëî äëÿ ïîãðÿçøåé â «óòèëèòàðèçìå» è «êàïèòàëèçìå àíãëèéñêîãî òèïà» ãåðìàíñêîé íàöèè. Ãåññå íå ñðàçó ðàçãëÿäåë ìèëèòàðèñòñêóþ ñóòü áðîøþðû è íà ïåðâûõ ïîðàõ îòçûâàëñÿ î íåé ñ îäîáðåíèåì.

Ãåðäåð Èîãàíí Ãîòôðèä (1744—1803) — íåìåöêèé ôèëîñîô è ïèñàòåëü-ïðîñâåòèòåëü, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, îêàçàâøèé çàìåòíîå âëèÿíèå íà Ã¸òå.

Áõàãàâàäãèòà (ñàíñêð. «ïåñíü Áõàãàâàòà», ò. å. áîãà Êðèøíû) — ôèëîñîôñêàÿ ïîýìà, ÷àñòü äðåâíåèíäèéñêîãî ýïîñà «Ìàõàáõàðàòà» (ñåðåäèíà 1-ãî òûñ. äî í. ý.). Â «Áõàãàâàäãèòå» ïîä÷åðêèâàåòñÿ âàæíîñòü îáðåòåíèÿ âíóòðåííåé ñâîáîäû îò äåéñòâèòåëüíîñòè è ðàçâèâàåòñÿ ó÷åíèå î éîãå êàê ñðåäñòâå äîñòèæåíèÿ ïñèõè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ.

Àâãóñòèí Áëàæåííûé Àâðåëèé (354—430) — õðèñòèàíñêèé òåîëîã è ìûñëèòåëü, ìàñòåð ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà, àâòîð ëèðè÷åñêîé àâòîáèîãðàôèè «Èñïîâåäü», â êîòîðîé âîññîçäàíî ðàçâèòèå Àâãóñòèíà îò ìëàäåí÷åñòâà äî çðåëîñòè, êîãäà îí óáåäèëñÿ â íåîáõîäèìîñòè áîæåñòâåííîé áëàãîäàòè è îêîí÷àòåëüíîãî óòâåðæäåíèÿ â îðòîäîêñàëüíîì õðèñòèàíñòâå. Ïðèâëåêàë Ãåññå ãëóáîêèì èíòåðåñîì ê ïðîáëåìàì ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè.



«ÁÅËÛÅ ËÈÑÒÊÈ»

Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà ïîä íàçâàíèåì «Íåìåöêèé æóðíàë» â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 18 íîÿáðÿ 1915 ã. Æóðíàë «Äè âàéñåí áëåòòåð» («Áåëûå ëèñòêè») èçäàâàëñÿ ñ 1913 ïî 1921 ã. Âîêðóã íåãî îáúåäèíèëèñü ïðîãðåññèâíûå, àíòèìèëèòàðèñòñêè íàñòðîåííûå íåìåöêèå ïèñàòåëè, áëèçêèå ê äâèæåíèþ ýêñïðåññèîíèçìà.

67 Øòåðíõàéì Êàðë (1878—1942) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò, áëèçêèé ê ýêñïðåññèîíèçìó. Â ãðîòåñêíî-ñàòèðè÷åñêèõ ïüåñàõ öèêëà «Èç ãåðîè÷åñêîé æèçíè áóðæóà», êóäà îòíîñèòñÿ è äðàìà «1913» (1915), èçîáðàæàë ñèìïòîìû ðàñïàäà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.

68 Øòàäëåð Ýðíñò (1883—1914) — íåìåöêèé ïîýò è ýññåèñò, ïðåäñòàâèòåëü ðàííåãî ýêñïðåññèîíèçìà.

69 Âåðôåëü Ôðàíö (1890—1945) — àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü, áëèçêèé ê ýêñïðåññèîíèñòàì.

Øèêåëå Ðåíå (1883—1940) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, èçäàòåëü æóðíàëà «Äè âàéñåí áëåòòåð». Óðîæåíåö Ýëüçàñà, îí â 1916 ã. ýìèãðèðîâàë â Øâåéöàðèþ, à â 1932 ã. — âî Ôðàíöèþ.

Ýðåíøòàéí Àëüáåðò (1886—1950) — íåìåöêèé ïîýò-ýêñïðåññèîíèñò, ïå÷àòàë àíòèâîåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ â æóðíàëå «Äè âàéñåí áëåòòåð». Óìåð â ýìèãðàöèè â ÑØÀ.



ÏÈÑÜÌÎ ÎÁÛÂÀÒÅËÞ

Íàïèñàíî â 1915 ã., âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Øâàéö» (1916, ¹ 20).



ÀËÜÔÐÅÄÓ ØËÅÍÊÅÐÓ

74 Ýêêåðìàí Èîãàíí Ïåòåð (1792—1854) — íåìåöêèé ôèëîëîã, ñåêðåòàðü Ã¸òå, àâòîð êíèãè «Ðàçãîâîðû ñ Ãåòå â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè ñ 1823 ïî 1832» (1836—1848), â êîòîðîé è çàôèêñèðîâàíî ïðèâåäåííîå â ïèñüìå âûñêàçûâàíèå.

«Ãðàæäàíñêèé ìèð» — ïîëèòèêà îãðàíè÷åíèÿ è ïîäàâëåíèÿ êëàññîâîé áîðüáû îïïîðòóíèñòè÷åñêèìè âîæäÿìè ìåæäóíàðîäíîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè, çàêîí÷èâøàÿñÿ èõ ïåðåõîäîì íà ñòîðîíó èìïåðèàëèñòè÷åñêîé ðåàêöèè.

75 «Ôîðóì» — æóðíàë ëåâîãî íàïðàâëåíèÿ, âûõîäèâøèé â áåðëèíñêîì èçäàòåëüñòâå «Êèïåíõîéåð» ñ 1914 ïî 1929 ã.



ÐÎÌÅÍÓ ÐÎËËÀÍÓ

Îòâåò íà ïèñüìî Ðîëëàíà îò 26 ôåâðàëÿ 1915 ã., â êîòîðîì ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü âûðàçèë ñîëèäàðíîñòü ñ ïðèçûâîì Ãåññå ê ëþäÿì èñêóññòâà áîðîòüñÿ çà ñîõðàíåíèå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû.

75 ...â Øâåéöàðèè ñîçäàåòñÿ èíòåðíàöèîíàëüíûé æóðíàë... — Ïîïûòêà ñîçäàòü òàêîé ïå÷àòíûé îðãàí íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì.

...îäèí íåìåöêèé øâåéöàðåö... — Ïàóëü Õýáåðëèí (1878—1960), ôèëîñîô, ïñèõîëîã è ïåäàãîã.

Ðåéíîëüä Ãîíçàã äå (1880—1970) — øâåéöàðñêèé èñòîðèê è ïèñàòåëü.



ÑÒÅÔÀÍÓ ÖÂÅÉÃÓ

76 ...óæàñíàÿ ãàçåòíàÿ èñòîðèÿ... — ñì. êîììåíò, ê ñ. 41.

77 «Êíóëüï» — ïîâåñòü Ãåññå «Òðè èñòîðèè èç æèçíè Êíóëüïà» (1915), íàïèñàíà â 1913—1914 ãã.

«Ðîñõàëüäå» — ðîìàí Ãåññå, íàïèñàí â 1912—1913 ãã. â Áåðíå.



ÏÐÈÁÅÆÈÙÅ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â áåðëèíñêîì æóðíàëå «Ìàðçèàñ» (1917, ¹ 3).

78 ...ñòèõ øâàáñêîãî ïàñòîðà... — Ãåññå öèòèðóåò íèæå ñòðîêó èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Çàùèùåííîñòü« íåìåöêîãî ïîýòà è ïðîçàèêà, ïðåäñòàâèòåëÿ ïîçäíåðîìàíòè÷åñêîé «øâàáñêîé øêîëû» Ýäóàðäà Ì¸ðèêå (1804—1875).

80 ...Èîâ ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå áðàòîì. — Èîâ — áèáëåéñêèé ïðàâåäíèê, áåçðîïîòíî ñíîñèâøèé òÿæåëûå æèçíåííûå èñïûòàíèÿ.

81 «Öàðñòâî áîæèå âíóòðè íàñ» — öèòàòà èç Åâàíãåëèÿ (Ëóêà, 17, 21).



ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÌÓ ÌÈÍÈÑÒÐÓ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 12 àâãóñòà 1917 ã.



ÍÀÑÒÓÏÈÒ ËÈ ÌÈÐ?

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 30 äåêàáðÿ 1917 ã.

85 Ëëîéä Äæîðäæ Äýâèä (1863—1945) — àíãëèéñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, â 1916—1922 ãã. ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè.

Âèëüñîí Òîìàñ Âóäðî (1856—1924) — àìåðèêàíñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, â 1913—1921 ãã. ïðåçèäåíò ÑØÀ.

È òåëåãðàììà Âîëüôà... — ò. å. ñîîáùåíèå îôèöèîçíîãî íåìåöêîãî òåëåãðàôíîãî àãåíòñòâà Âîëüôà.

...êàê ãîñïîäèí Êþëüìàí... — Íà ìèðíûõ ïåðåãîâîðàõ â Áðåñò-Ëèòîâñêå ñòàòñ-ñåêðåòàðü âåäîìñòâà èíîñòðàííûõ äåë Ãåðìàíèè Ðèõàðä Êþëüìàí (1873—?) âíà÷àëå ñîãëàñèëñÿ ñ ïðåäëîæåííûì ñîâåòñêîé ñòîðîíîé ïðèíöèïîì äåìîêðàòè÷åñêîãî ìèðà áåç àííåêñèé è êîíòðèáóöèé, íî âñêîðå îáúÿâèë îá îòêàçå Ãåðìàíèè ïðèíÿòü ñîâåòñêóþ ôîðìóëó ìèðà ÿêîáû ïî ïðè÷èíå íåïðèñîåäèíåíèÿ ê íåé ñòðàí Àíòàíòû. Ìèð áûë çàêëþ÷åí íà ÷ðåçâû÷àéíî òÿæåëûõ äëÿ Ñîâåòñêîé Ðîññèè óñëîâèÿõ.

86 Ñîííèíî Ñèäíåé (1847—1922) — ïðåìüåð-ìèíèñòð Èòàëèè â 1906 è 1909—1910 ãã., â 1914—1919 ãã. ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå Ëîíäîíñêîãî äîãîâîðà 1915 ã., âòÿíóâøåãî Èòàëèþ â âîéíó íà ñòîðîíå Àíòàíòû.



ÅÑËÈ ÂÎÉÍÀ ÏÐÎÄËÈÒÑß ÅÙÅ ÄÂÀ ÃÎÄÀ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 15 è 16 íîÿáðÿ 1917 ã.

92 Ñèíêëåð Ýìèëü — ïñåâäîíèì Ãåðìàíà Ãåññå, êîòîðûì âïåðâûå áûëà ïîäïèñàíà äàííàÿ ñòàòüÿ. Â äàëüíåéøåì ýòèì ïñåâäîíèìîì ïîäïèñàí öåëûé ðÿä ïóáëèöèñòè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Ãåññå, ñîçäàííûõ â 1917—1920 ãã., ñðåäè íèõ «Âîçâðàùåíèå Çàðàòóñòðû» (1919), «Âçãëÿä â õàîñ» (1921), à òàêæå ðîìàí «Äåìèàí. Èñòîðèÿ îäíîé þíîñòè» (1919). Àâòîðñòâî Ãåññå ðàñêðûë â 1920 ã. øâåéöàðñêèé êðèòèê Ýäóàðä Êîððîäè (1885—1955).



ÂÎÉÍÀ È ÌÈÐ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 6 îêòÿáðÿ 1918 ã. ïîä çàãëàâèåì «Ðàçìûøëåíèÿ».

95 Âîò ïî÷åìó ÿ íå ïàöèôèñò... — Ñâîå îòíîøåíèå ê ïàöèôèçìó Ãåññå èçëîæèë â îòêðûòîì ïèñüìå «Ïàöèôèñòàì», îïóáëèêîâàííîì â âåíñêîé ãàçåòå «Öàéò» 7 íîÿáðÿ 1915 ã. Óïðåêàÿ ïàöèôèñòîâ â âûñîêîïàðíîì ïóñòîñëîâèè è áåçäåÿòåëüíîñòè, Ãåññå ïðèçâàë îêàçûâàòü àêòèâíóþ ïîìîùü âñåì, êòî ïîñòðàäàë îò âîéíû.

96 Ãîòàìà (Ãàóòàìà) — ðîäîâîå èìÿ ïðèíöà Ñèääõàðòõè, ñòàâøåãî Áóääîé, ò. å. «ïðîñâåòëåííûì» (ñì. êîììåíò. ê ñ. 27).



ÑÂÎÅÍÐÀÂÈÅ

Ñòàòüÿ íàïèñàíà â íîÿáðå 1917 ã. è âïåðâûå îïóáëèêîâàíà ïîä ïñåâäîíèìîì Ýìèëü Ñèíêëåð â æóðíàëå «Äè øâàéö» (1918, ¹ 22).



ÏÈÑÜÌÎ ÌÎËÎÄÎÌÓ ÍÅÌÖÓ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 21 ñåíòÿáðÿ 1919 ã.

102 Êëåìàíñî Æîðæ (1841—1929) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ÿðûé øîâèíèñò è ìèëèòàðèñò, ñòðåìèâøèéñÿ óñòàíîâèòü âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ãîñïîäñòâî Ôðàíöèè â Åâðîïå. Â 1906—1909 è 1917—1920 ãã. ïðåìüåð-ìèíèñòð.

Êàéçåð Âèëüãåëüì — ñì. êîììåíò. ê ñ. 40.



ÁÐÀÒÜß ÊÀÐÀÌÀÇÎÂÛ, ÈËÈ ÇÀÊÀÒ ÅÂÐÎÏÛ

Ñòàòüÿ íàïèñàíà â êîíöå 1919 ã. Âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â ìàðòîâñêîì íîìåðå æóðíàëà «Íîéå ðóíäøàó» â 1920 ã. Âîøëà â êíèãó «Âçãëÿä â õàîñ» (1921). Ýïèãðàôîì ê ñòàòüå ïîñëóæèëè ñòðîêè íåìåöêîãî ôèëîñîôà ßêîáà Á¸ìà (1575—1624) èç ôèëîñîôñêî-ìèñòè÷åñêîãî òðàêòàòà «Àâðîðà».

104 «Çàêàò Åâðîïû» — íàçâàíèå êíèãè íåìåöêîãî ôèëîñîôà Îñâàëüäà Øïåíãëåðà (1880—1936), äâà òîìà êîòîðîé âûøëè ñîîòâåòñòâåííî â 1918 è 1922 ãã. (ðóñ. ïåð. I ò. — 1923). Â ðåöåíçèè 1924 ã. íà ñî÷èíåíèå Øïåíãëåðà Ãåññå îòìåæåâàëñÿ îò âûðàæåííîé â íåì ïåññèìèñòè÷åñêîé êîíöåïöèè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

...ê ôàóñòîâñêèì «ìàòåðÿì»... — «Ìàòåðè» â «Ôàóñòå» Ã¸òå — òàèíñòâåííûå è âñåìîãóùèå áîãèíè, îëèöåòâîðåíèå ïðåäâå÷íûõ, æèâîòâîðÿùèõ îñíîâ áûòèÿ.

107 Principium individuationis (ëàò.) — ïðèíöèï èíäèâèäóàöèè. Âïåðâûå ýòîò òåðìèí âñòðå÷àåòñÿ åùå ó Ôîìû Àêâèíñêîãî. Â àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè Ê. Ã. Þíãà îçíà÷àåò ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè â ðåçóëüòàòå óñâîåíèÿ åå ñîçíàíèåì ëè÷íîãî è êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî.

113 Èñàéÿ — âåòõîçàâåòíûé ïðîðîê, àâòîð îäíîé èç êíèã Áèáëèè.



ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß ÎÁ «ÈÄÈÎÒÅ» ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÃÎ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Âèâîñ âîêî» (1920, ¹ 4).

115 Ðåíàí Æîçåô Ýðíåñò (1823—1892) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ôèëîëîã-âîñòîêîâåä, àâòîð 8-òîìíîãî òðóäà «Èñòîðèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ õðèñòèàíñòâà», â êîòîðîì ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó «î÷èñòèòü» åâàíãåëüñêóþ ëåãåíäó îò âñåãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî. Ïðèäåðæèâàëñÿ ðåàêöèîííûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ.



ËÞÄÂÈÃÓ ÔÈÍÊÓ

120 Ôèíê Ëþäâèã (1876—1964) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ðåãèîíàëèñò, äðóã þíîñòè Ãåññå; ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû èõ ïóòè ðàçîøëèñü èç-çà íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé Ôèíêà.



ÑÀÌÓÝËÞ ÔÈØÅÐÓ

121 Ôèøåð Ñàìóýëü (1859—1934) — íåìåöêèé èçäàòåëü, áûë ñ Ãåññå â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ.

Äåìåëü Ðèõàðä (1863—1920) — íåìåöêèé ïîýò; â 1914 ã., ïîäïàâ ïîä âëèÿíèå øîâèíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, ïèñàë âîèíñòâåííûå, ïðîíèçàííûå äóõîì íàöèîíàëèçìà ñòèõè. Ãåññå èìååò â âèäó åãî êíèãó «Ìåæäó íàðîäîì è ÷åëîâå÷åñòâîì» (1919).

Ãàóïòìàí Ãåðõàðäò (1862—1946) — íåìåöêèé äðàìàòóðã, ïðîçàèê è ïîýò. Â íà÷àëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âûñòóïàë ñ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé.

«Âîçâðàùåíèå Çàðàòóñòðû» — ôèëîñîôñêî-ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ áðîøþðà Ãåññå «Âîçâðàùåíèå Çàðàòóñòðû. Îáðàùåíèå ê íåìåöêîé ìîëîäåæè, íàïèñàííîå íåìöåì» âûøëà áåç óêàçàíèÿ èìåíè àâòîðà â 1919 ã. â Áåðíå.

«Íîéå ðóíäøàó» — ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, îñíîâàííûé â 1890 ã. è âûõîäèâøèé â èçäàòåëüñòâå Ñ. Ôèøåðà. Â íåì âïåðâûå áûëè íàïå÷àòàíû ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ãåññå.

...â âåíñêîì èçäàòåëüñòâå Òàëÿ... — Â ýòîì èçäàòåëüñòâå â ñåðèè «12 êíèã» âûøëà êíèãà Ãåññå «Ìàëåíüêèé ñàä».

122 «Äåìèàí» — ðîìàí Ãåññå, îïóáëèêîâàí â 1919 ã.



Î ×ÒÅÍÈÈ ÊÍÈÃ

Ïîä íàçâàíèåì «×òåíèå êíèã» ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â âåíñêîé ãàçåòå «Äàñ âèíåð òàãåáëàòò» 16 èþëÿ 1920 ã.

123 Òåîôðàñò (Ôåîôðàñò) (íàñò. èìÿ Òèðòàì) (372 — îê. 287 äî í. ý.) — äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô è åñòåñòâîèñïûòàòåëü, äðóã è ïðååìíèê Àðèñòîòåëÿ. Àâòîð ýòè÷åñêîãî òðàêòàòà «Íðàâñòâåííûå õàðàêòåðû», â êîòîðîì îïèñàíû õàðàêòåðîëîãè÷åñêèå òèïû, îòêëîíÿþùèåñÿ îò íîðì ïîâåäåíèÿ.

124 Ìàé Êàðë (1842—1912) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçâëåêàòåëüíûõ ðîìàíîâ îá èíäåéöàõ.

126 Ã¸ëüäåðëèí Èîãàíí Õðèñòèàí Ôðèäðèõ (1770—1843) — íåìåöêèé ïîýò-ðîìàíòèê; åãî ñòèõîòâîðåíèÿì ñâîéñòâåííû âíóòðåííÿÿ ðàñêîâàííîñòü è ìóçûêàëüíîñòü.

Ëåíàó Íèêîëàóñ (íàñò. èìÿ è ôàì. Ôðàíö Íèìáø ôîí Øòðåëåíàó) (1802—1850) — àâñòðèéñêèé ïîýò-ðîìàíòèê, âûðàçèòåëü íàñòðîåíèé ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè.

127 Áåðãñîí Àíðè (1859—1941) — ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô-èäåàëèñò, ïðåäñòàâèòåëü èíòóèòèâèçìà. Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû (1927).



Î ÐÎÌÀÍÅ À. ÁÀÐÁÞÑÀ «ßÑÍÎÑÒÜ»

Ðåöåíçèÿ Ãåññå íà íåìåöêîå èçäàíèå ðîìàíà (1920) âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Âèâîñ âîêî» â ìàå 1921 ã.



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÏÈÑÀÒÅËß Ê ÈÇÄÀÍÈÞ ÑÂÎÈÕ ÈÇÁÐÀÍÍÛÕ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÉ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 20 íîÿáðÿ 1921 ã.

130 Ñòåðí Ëîðåíñ (1713—1768) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü-ñåíòèìåíòàëèñò, îêàçàâøèé âëèÿíèå íà ñòàíîâëåíèå åâðîïåéñêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà.

Êåëëåð Ãîòôðèä (1819—1890) — êðóïíåéøèé øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü-äåìîêðàò, àâòîð ðîìàíà «Çåëåíûé Ãåíðèõ» (1855), ñáîðíèêîâ íîâåëë «Ëþäè èç Çåëüäâèëëû» (1856—1874), «Ñåìü ëåãåíä» (1872).

131 Ãèïåðèîí, èëè Îòøåëüíèê â Ãðåöèè — ãåðîé îäíîèìåííîãî ðîìàíà Ôðèäðèõà Ã¸ëüäåðëèíà (ñì. êîììåíò. ê ñ. 126), íàïèñàííîãî â 1797 — 1799 ãã.



ÏÈÑÜÌÀ ÍÅÍÀÂÈÑÒÈ

Îòêðûòîå ïèñüìî íàöèîíàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííûì ñòóäåíòàì, ïðèñëàâøèì Ãåññå ïèñüìà ñ èçúÿâëåíèåì íåíàâèñòè, âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Âèâîñ âîêî» (1921, ¹ 2).

133 Âàãíåð Ðèõàðä (1813—1883) — îäèí èç êðóïíåéøèõ íåìåöêèõ îïåðíûõ êîìïîçèòîðîâ XIX â. Â åãî òâîð÷åñòâå îòðàçèëèñü íå òîëüêî ïðîãðåññèâíûå èäåè, íî è íàöèîíàëèñòè÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ íåìåöêîé áóðæóàçèè.

134 ×åìáåðëåí Õóñòîí Ñòþàðò (1855—1927) — àíãëî-íåìåöêèé ïèñàòåëü, ñûí áðèòàíñêîãî ãåíåðàëà, íàòóðàëèçîâàâøèéñÿ â Ãåðìàíèè, çÿòü (âî âòîðîì áðàêå) Ðèõàðäà Âàãíåðà. Îäèí èç ïðåäøåñòâåííèêîâ èäåîëîãèè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà.

Ðîðáàõ Ïàóëü (1869—1956) — íåìåöêèé ðåàêöèîííûé òåîëîã è ïóáëèöèñò.

Íàóìàíí Ôðèäðèõ (1860—1919) — íåìåöêèé òåîëîã, ïîëèòèê è ïóáëèöèñò íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî òîëêà.

«Ëîýíãðèí» (1848), «Ðèåíöè» (1840) — îïåðû Ðèõàðäà Âàãíåðà.

Øàðíõîðñò Ãåðõàðä Èîãàíí Äàâèä (1755—1813) — ïðóññêèé ãåíåðàë.

Áëþõåð Ãåáõàðä Ëåáðåõò (1742—1819) — ïðóññêèé ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë; â 1813—1815 ãã. êîìàíäîâàë ïðóññêîé àðìèåé â âîéíå ñ Ôðàíöèåé, îòëè÷èëñÿ â áèòâå ïðè Âàòåðëîî.

Áèñìàðê Îòòî ôîí Ø¸íõàóçåí (1815—1898) — êíÿçü, ïåðâûé ðåéõñêàíöëåð (1871—1890) ãåðìàíñêîé èìïåðèè, ñîçäàííîé íà ïðóññêî-ìèëèòàðèñòñêîé îñíîâå.

Ðîîí Àëüáðåõò (1803—1879) — ïðóññêèé ãåíåðàë.

135 ...ó Êàíòà ìåíåå âíèìàòåëüíî ïðî÷åë êðèòèêó ÷èñòîãî, íåæåëè ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà... — «Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà» (1781) è «Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà» (1788) — ãëàâíûå ñî÷èíåíèÿ íåìåöêîãî ôèëîñîôà Èììàíóèëà Êàíòà (1724—1804), ïûòàâøåãîñÿ ïðèìèðèòü ìàòåðèàëèçì è èäåàëèçì. Â «Êðèòèêå ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà» óòâåðæäàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü âîñïèòàíèÿ íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà è ñëåäîâàíèÿ çàêîíàì ìîðàëè.

...ïðîòåñò íà ìàíåð ãðóïïû äåâÿíîñòà òðåõ. — Èìååòñÿ â âèäó ïðîòåñò ïðîòèâ îáâèíåíèé â íàðóøåíèè Ãåðìàíèåé íåéòðàëèòåòà Áåëüãèè, ïîäïèñàííûé îñåíüþ 1914 ã. ãðóïïîé èçâåñòíûõ íåìåöêèõ ó÷åíûõ è äåÿòåëåé êóëüòóðû.

...ïîääåðæàííûé íà÷èíàÿ ñ 1870 ãîäà ãîñóäàðñòâîì... — Âîçíèêøàÿ â õîäå ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû 1870—1871 ãã. êàéçåðîâñêàÿ èìïåðèÿ ñòàëà ïîëèòè÷åñêîé îñíîâîé äëÿ áóðíîãî ðàçâèòèÿ ãåðìàíñêîãî èìïåðèàëèçìà.

Ôðàíöèñê Àññèçñêèé (1182—1226) — èòàëüÿíñêèé ôèëîñîô è ðåëèãèîçíûé äåÿòåëü, îñíîâàòåëü îðäåíà ôðàíöèñêàíöåâ; ïðîïîâåäîâàë áåñêîðûñòèå è ëþáîâü ê áëèæíåìó. Ãåññå ïîñâÿòèë åìó äâå ðàáîòû — «Ôðàíöèñê Àññèçñêèé» (1904) è «Èç äåòñòâà Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî» (1919).



Î ÆÀÍ ÏÎËÅ

Âïåðâûå íàïå÷àòàíî â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 22 è 23 èþíÿ 1921 ã. Â ñëåäóþùåì ãîäó ñòàòüÿ âûøëà â êà÷åñòâå ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå «Æàí Ïîëü. „Âå÷íàÿ âåñíà"». Ïñåâäîíèì Æàí Ïîëü ïðèíàäëåæàë íåìåöêîìó ïèñàòåëþ Èîãàííó Ïàóëþ Ðèõòåðó (1763—1825). Åãî ñâîåîáðàçíóþ ñåíòèìåíòàëüíî-ñàòèðè÷åñêóþ ïðîçó âûñîêî öåíèë Ãåññå.

137 ...èñòèííóþ ñåðäå÷íîñòü. — Ïðèâåäåííûé îòðûâîê âçÿò èç êíèãè Æàí Ïîëÿ «Ðàññêàç î ïåðåæèòîì» (1826).

«...âðåìÿ è ìåñòî... ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíû». — Öèòàòà èç óïîìÿíóòîé âûøå êíèãè Æàí Ïîëÿ.

Øîïïå è Äæàíîööî — ïåðñîíàæè ðîìàíà Æàí Ïîëÿ «Òèòàí» (1800— 1803); Ëÿéáãåáåð — ïåðñîíàæ ðîìàíà «Çèáåíêåç» (1796—1797).

139 ...îáðó÷èëñÿ è çàòåì ïîâåí÷àëñÿ ñ äî÷åðüþ íåêîåãî ñàíîâíèêà... — Æàí Ïîëü áûë æåíàò íà äî÷åðè òàéíîãî ñîâåòíèêà Êàðîëèíå Ìàéåð.

Ã¸ððåñ Éîçåô Èîãàíí (íàñò. èìÿ è ôàì. Ïåòåð Íàòìåð) (1776— 1848) — íåìåöêèé ïóáëèöèñò è ó÷åíûé, äðóã Æàí Ïîëÿ. Âûñòóïàë çà íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî Ãåðìàíèè.

140 ßìâëèõ (îê. 280 — îê. 330) — àíòè÷íûé ôèëîñîô-èäåàëèñò, â ó÷åíèè êîòîðîãî áûëî ìíîãî ýëåìåíòîâ âîñòî÷íîé ìàãèè.

Ãîâèíäà — îäíî èç èìåí Êðèøíû, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ çåìíûì âîïëîùåíèåì áîãà Âèøíó, îäíîãî èç ãëàâíûõ áîãîâ èíäóèñòñêîãî ïàíòåîíà.

Ìàäõàâà — îäíî èç ìíîãî÷èñëåííûõ èìåí áîãà Âèøíó.

...ó Þíãà èëè Çèëüáåðåðà. — Èäåè øâåéöàðñêîãî ïñèõîëîãà, îñíîâàòåëÿ àíàëèòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ â «ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè» Êàðëà Ãóñòàâà Þíãà (1875—1961) îêàçàëè îïðåäåëåííîå âîçäåéñòâèå íà Ãåññå. Â ÷àñòíîñòè, åãî ïðèâëåêàë èíòåðåñ èññëåäîâàòåëÿ ê ìèôîëîãèè è ñôåðå áåññîçíàòåëüíîãî. Ãåðáåðò Çèëüáåðåð — ïñèõîàíàëèòèê, ïîñëåäîâàòåëü Þíãà.



Î ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÌ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â «Ôîññèøå öàéòóíã» 22 ìàðòà 1925 ã.



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î «ÑÈÌÏËÈÖÈÑÑÈÌÓÑÅ»

Âïåðâûå íàïå÷àòàíî â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 28 ìàðòà 1926 ã.

145 «Ñèìïëèöèññèìóñ» (1896—1942) — íåìåöêèé ñàòèðè÷åñêèé èëëþñòðèðîâàííûé åæåíåäåëüíèê, â êîòîðîì íàðÿäó ñ Ãåññå ñîòðóäíè÷àëè Ã. è Ò. Ìàííû, À. Öâåéã, À. Øíèöëåð è äðóãèå âèäíûå ëèòåðàòîðû. Çàêðûò ãèòëåðîâöàìè.

146 Õàéíå Òîìàñ Òåîäîð (1867—1934) — íåìåöêèé õóäîæíèê-êàðèêàòóðèñò, ñîòðóäíèê «Ñèìïëèöèññèìóñà».

Âèëüêå Ðóäîëüô (1873—1908) — íåìåöêèé õóäîæíèê-êàðèêàòóðèñò, ñîòðóäíèê «Ñèìïëèöèññèìóñà». Ãåññå îøèáî÷íî íàçûâàåò åãî Áðóíî Âèëüêå.

Ïàóëü Áðóíî (1874—1968) — íåìåöêèé àðõèòåêòîð è õóäîæíèê-èëëþñòðàòîð, ñîòðóäíè÷àë â æóðíàëå «Ñèìïëèöèññèìóñ».

Ëàíãåí Àëüáåðò (1869—1909) — èçäàòåëü è êíèãîòîðãîâåö. Â 1896 ã. îñíîâàë ñàòèðè÷åñêèé åæåíåäåëüíèê «Ñèìïëèöèññèìóñ», à â 1907 ã. — æóðíàë «Ìåðö», â êîòîðûõ àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë Ãåññå.

Òîìà Ëþäâèã (1867—1921) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, ðåäàêòîð «Ñèìïëèöèññèìóñà», âìåñòå ñ Ãåññå èçäàâàë æóðíàë «Ìåðö». Â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñòàë èñïîâåäîâàòü ïðàâûå, øîâèíèñòè÷åñêèå âçãëÿäû, ÷òî ïîâëåêëî çà ñîáîé ðàçðûâ ñ Ãåññå.



ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÂÑÅÌÈÐÍÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ

Âïåðâûå íàïå÷àòàíî â 1929 ã. â Ëåéïöèãñêîì èçäàòåëüñòâå «Ðåêëàì»; ïåðåèçäàíèÿ â 1930 è 1931 ãã. Â 1934 ã., ïîñëå çàõâàòà âëàñòè ôàøèñòàìè, èçäàòåëüñòâî íàìåðåâàëîñü åùå ðàç ïåðåèçäàòü êíèãó «ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè äóõó âðåìåíè èçìåíåíèÿìè», íî Ãåññå êàòåãîðè÷åñêè âîñïðîòèâèëñÿ ìåíÿòü ÷òî-ëèáî â ñâîåé ðàáîòå, è ïåðåèçäàíèå íå ñîñòîÿëîñü. Â 1945 ã. ðàáîòà Ãåññå áûëà îïóáëèêîâàíà íà íåìåöêîì ÿçûêå â íüþ-éîðêñêîì èçäàòåëüñòâå «Óíãàð». Â ïîñëåñëîâèè ê ïîñëåâîåííîìó èçäàíèþ â Øòóòãàðòå (1948) àâòîð ïèñàë: «Ìíå íå óäàëîñü ïåðåðàáîòàòü ýòó ñòàòüþ, õîòÿ îïðåäåëåííàÿ íåîáõîäèìîñòü â ýòîì åñòü... Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû îíà ïîìîãëà íà÷èíàþùèì ÷èòàòåëÿì ðàçîáðàòüñÿ â ìèðå êíèã».

152 Áðåíòàíî Êëåìåíñ (1778—1842) — íåìåöêèé ïîýò è ïèñàòåëü, ïðåäñòàâèòåëü âòîðîãî ïîêîëåíèÿ ðîìàíòèêîâ, ñîáèðàòåëü è ïðîïàãàíäèñò íåìåöêîãî ôîëüêëîðà.

Ãåéíçå Èîãàíí ßêîá Âèëüãåëüì (1746—1803) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê ýïîõè «Áóðè è íàòèñêà».

Äðîñòå-Õþëüñõîôô Àííåòòà (1797—1848) — íåìåöêàÿ ïèñàòåëüíèöà.

...íåìåöêàÿ Áèáëèÿ Ìàðòèíà Ëþòåðà, íåìåöêèé Øåêñïèð Øëåãåëÿ è Òèêà... — Áèáëèÿ, ïåðåâåäåííàÿ â 1523—1534 ãã. íà íåìåöêèé ÿçûê âûäàþùèìñÿ äåÿòåëåì Ðåôîðìàöèè Ìàðòèíîì Ëþòåðîì (1483— 1546), ñûãðàëà çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè íåìåöêîãî íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà. Íåìåöêèå ðîìàíòèêè À. Â. Øëåãåëü è Ë. Òèê ïåðåâîäèëè è ïðîïàãàíäèðîâàëè Øåêñïèðà â Ãåðìàíèè; ñ 1825 ïî 1833 ã. èìè èçäàíî äåâÿòü òîìîâ øåêñïèðîâñêèõ äðàì.

Áóáåð Ìàðòèí (1878—1965) — åâðåéñêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô è ïèñàòåëü, ñîâìåñòíî ñ Ô. Ðîçåíöâåéãîì ïðåäïðèíÿë íîâûé ïåðåâîä Âåòõîãî çàâåòà.

153 «Óïàíèøàäû» — äðåâíåèíäèéñêèå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå òåêñòû, ïðèìûêàþùèå ê âåäàì è îáúÿñíÿþùèå èõ.

«Ãèëüãàìåø» — äîøåäøèé â îòðûâêàõ âàâèëîíñêèé ýïîñ, ñîäåðæàùèé ñêàçàíèÿ î æèçíè è ïîäâèãàõ öàðÿ Ãèëüãàìåøà èç Óðóêà.

«Äàî äý öçèí» — ñì. êîììåíò. ê ñ. 27.

×æóàí-öçû (îê. 369—286 äî í. ý.) — äðåâíåêèòàéñêèé ôèëîñîô, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ äàîñèçìà.

154 «Ïàëàòèíñêàÿ àíòîëîãèÿ» — çíàìåíèòîå ñîáðàíèå ýëëèíèñòè÷åñêèõ ýïèãðàìì, íà÷àòîå â I â. äî í. ý. è äîâåäåííîå äî ïîçäíåéøèõ âðåìåí; âêëþ÷àåò â ñåáÿ áîëåå 4000 ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, îáðàçû è ìîòèâû êîòîðûõ ïåðåêî÷åâàëè â íîâîåâðîïåéñêóþ ïîýçèþ.

Øâàá Ãóñòàâ (1792—1850) — íåìåöêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê è ñîáèðàòåëü ôîëüêëîðà; â «Ëó÷øèõ ñêàçàíèÿõ êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè» (1838—1840) â äîñòóïíîé è óâëåêàòåëüíîé ôîðìå èçëîæèë ìèôû àíòè÷íîãî ìèðà.

Øåôôåð Àëüáðåõò (1885—1950) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê, â 1929 ã. èçäàë êíèãó ïåðåñêàçîâ ãðå÷åñêèõ ìèôîâ.

«Íåìåöêèå ïîýòû ëàòèíñêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ» — êíèãà â ïåðåâîäå Ïàóëÿ ôîí Âèíòåðôåëüäà, âûøëà â 1911 ã. â Ìþíõåíå.

155 Ýðíñò Ïàóëü (1866—1933) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê, â 1902 ã. èçäàë â ñâîåì ïåðåâîäå ñáîðíèê ñòàðîèòàëüÿíñêèõ íîâåëë.

Âèëàíä Êðèñòîô Ìàðòèí (1733—1813) — íåìåöêèé ïèñàòåëü ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ.

×åëëèíè Áåíâåíóòî (1500—1571) — èòàëüÿíñêèé ñêóëüïòîð, þâåëèð è ïèñàòåëü ýïîõè ïîçäíåãî Âîçðîæäåíèÿ; åãî «Àâòîáèîãðàôèþ» ïåðåâåë íà íåìåöêèé ÿçûê Ã¸òå.

Ãîëüäîíè Êàðëî (1707—1793) — èòàëüÿíñêèé äðàìàòóðã, ñîçäàòåëü êîìåäèè õàðàêòåðîâ («Ñëóãà äâóõ ãîñïîä», 1745, «Òðàêòèðùèöà», 1753).

Ãîööè Êàðëî (1720—1806) — èòàëüÿíñêèé äðàìàòóðã, àâòîð ñàòèðè÷åñêèõ ñêàçî÷íûõ äðàì â ñòèëå êîìåäèè äåëü àðòå, ò. å. êîìåäèè ìàñîê («Òóðàíäîò», 1762, «Êîðîëü-îëåíü», 1762).

Ëåîïàðäè Äæàêîìî (1798—1837) — èòàëüÿíñêèé ïîýò-ðîìàíòèê.

Êàðäó÷÷è Äæîçóý (1835—1907) — èòàëüÿíñêèé ïîýò è èñòîðèê ëèòåðàòóðû, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1906).

«Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ» — íåìåöêèé ãåðîè÷åñêèé ýïîñ, âîçíèêøèé â XIII â. íà ìàòåðèàëå âðåìåí âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ.

Êóäðóí — ñðåäíåâåêîâûé ãåðìàíñêèé ãåðîè÷åñêèé ýïîñ.

Ôîãåëüâåéäå Âàëüòåð ôîí äåð (1170—1230) — íåìåöêèé ïîýò, êðóïíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü ìèííåçàíãà — ðûöàðñêîé ëþáîâíîé ëèðèêè.

«Òðèñòàí» Ãîòôðèäà Ñòðàñáóðãñêîãî — êóðòóàçíûé ðîìàí «Òðèñòàí è Èçîëüäà» (1207—1210) ñðåäíåâåêîâîãî ïîýòà Ãîòôðèäà èç Ñòðàñáóðãà (óìåð îê. 1210).

Ýøåíáàõ Âîëüôðàì ôîí (îê. 1170—1220) — íåìåöêèé ïîýò, àâòîð ðûöàðñêîãî ýïîñà «Ïàðöèôàëü» (1200—1210).

Ðûöàðè-ìèííåçèíãåðû — ðûöàðñêèå ïîýòû-ïåâöû â ãåðìàíñêèõ ñòðàíàõ ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû (XII—XIII ââ.); âîñïåâàëè ëþáîâü, ñëóæåíèå äàìå ñåðäöà, âåðíîñòü ñþçåðåíó, êðåñòîâûå ïîõîäû.

156 Ëåñàæ Àëåí Ðåíå (1668—1747) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü ðàííåãî Ïðîñâåùåíèÿ. Â ÷åòûðåõòîìíîì ðîìàíå «Èñòîðèÿ Æèëü Áëàçà èç Ñàíòèëüÿíû» (1715—1735) âûñòóïèë êàê ïðåäøåñòâåííèê ïîçäíåéøèõ ìàñòåðîâ ñîöèàëüíîãî ðîìàíà.

Ãîòüå Òåîôèëü (1811—1872) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è êðèòèê.

Ìþðæå Àíðè (1822—1861) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ïîïóëÿðíîãî â XIX â. ðîìàíà «Ñöåíû èç æèçíè áîãåìû» (1851).

157 ×åñòåðôèëä Ôèëèïï Äîðìåð Ñòåíõîï (1694—1773) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü; åãî «Ïèñüìà ê ñûíó» (èçä. 1774) ñîäåðæàò íàñòàâëåíèÿ è ðåêîìåíäàöèè â äóõå ïðîñâåòèòåëüñêèõ èäåé.

Ñìîëëåòò Òîáàéàñ Äæîðäæ: (1721—1771) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ñàòèðè÷åñêèõ ðîìàíîâ «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ðîäðèêà Ðýíäîìà» (1748) è «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ïåðèãðèíà Ïèêëÿ» (1751).

Îññèàí (Îéñèí) — ëåãåíäàðíûé êåëüòñêèé âîèí è áàðä, æèâøèé, ïî ïðåäàíèþ, â III â. í. ý. è âîñïåâàâøèé ïîäâèãè ñâîåãî îòöà Ôèíãàëà. Ïðèïèñûâàåìûå åìó ñî÷èíåíèÿ îêàçàëèñü òàëàíòëèâîé ïîääåëêîé øîòëàíäñêîãî ïîýòà Äæåéìñà Ìàêôåðñîíà (1736—1796).

Äå Êóèíñè Òîìàñ (1785—1859) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü-ðîìàíòèê, èçâåñòåí àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãîé «Èñïîâåäü àíãëè÷àíèíà-îïèîìàíà» (1822).

Ìàêîëåé Òîìàñ Áàáèíãòîí (1800—1859) — àíãëèéñêèé èñòîðèê ëèòåðàòóðû, êðèòèê è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü.

Êàðëåéëü Òîìàñ (1795—1881) — àíãëèéñêèé ïóáëèöèñò, ôèëîñîô è èñòîðèê ëèòåðàòóðû, àâòîð ôèëîñîôñêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ðîìàíà «Sartor resartus. Æèçíü è ìíåíèÿ ïðîôåññîðà Òåéôåëüñäðåêà» (1836) è êíèãè «Ãåðîè, êóëüò ãåðîåâ è ãåðîè÷åñêîå â èñòîðèè» (1841).

Ìåðåäèò Äæîðäæ (1828—1909) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü.

Ñóèíáåðí Àëäæåðíîí ×àðëç (1837—1909) — àíãëèéñêèé ïîýò è äðàìàòóðã.

158 «Àðõèïëóò Ïàáëî Ñåãîâèÿ» (îïóáë. â 1626 ã., â ðóññêîì ïåðåâîäå — «Èñòîðèÿ æèçíè ïðîéäîõè ïî èìåíè äîí Ïàáëîñ», 1950) — ïëóòîâñêîé ðîìàí èñïàíñêîãî ïèñàòåëÿ-ñàòèðèêà Ôðàíñèñêî Êåâåäî-è-Âèëüåãàñà (1580—1645).

Ìóëüòàòóëè (íàñò. èìÿ Ýäóàðä Äàóýñ Äåêêåð) (1820—1887) — íèäåðëàíäñêèé ïèñàòåëü-ðåàëèñò, àâòîð àíòèêîëîíèàëüíîãî ðîìàíà «Ìàêñ Õàâåëààð, èëè Êîôåéíûå àóêöèîíû Íèäåðëàíäñêîãî òîðãîâîãî îáùåñòâà» (1860), íåñêîëüêî ëåò ïðîâåë â êà÷åñòâå êîëîíèàëüíîãî ÷èíîâíèêà â Èíäèè.

«Ñòàðøàÿ Ýääà» — ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê ãåðìàíñêèõ íàðîäîâ, ñáîðíèê äðåâíåèñëàíäñêèõ ïåñåí, ñîõðàíèâøèõñÿ â ðóêîïèñè XIII â.

Áîíóñ Àðòóð (1864—1941) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ïåäàãîã, ïðîïàãàíäèðîâàë «ðåëèãèîçíóþ êóëüòóðó» äðåâíèõ ãåðìàíöåâ. Åãî «Êíèãó îá èñëàíäöàõ» èçäàë â 1918 ã. Ãåññå.

ßêîáñåí Åíñ Ïåòåð (1847—1885) — äàòñêèé ïèñàòåëü.

159 Ñèëåçèóñ Àíãåëóñ (íàñò. èìÿ Èîãàííåñ Øåôëåð) (1624—1677) — íåìåöêèé ïîýò, àâòîð ñáîðíèêà ðåëèãèîçíûõ ðå÷åíèé è ïåñåí «Õåðóâèìñêèé ñòðàííèê».

Ñàêñ Ãàíñ (1494—1576) — íåìåöêèé ïîýò-ìåéñòåðçèíãåð.

Ãðèììåëüñãàóçåí Ãàíñ ßêîá Êðèñòîôôåëü (îê. 1621—1676) — êðóïíåéøèé íåìåöêèé ïèñàòåëü XVII â. Â ðîìàíå «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ñèìïëèöèññèìóñà» (â 6 êíèãàõ, 1669) äàë ðåàëèñòè÷åñêèé îáðàç Ãåðìàíèè âðåìåí Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû.

Ðåéòåð Õðèñòèàí (1665—1712) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ñàòèðèê, àâòîð ïëóòîâñêîãî ðîìàíà «Øåëüìóôôñêèé».

Êëîïøòîê Ôðèäðèõ Ãîòëèá (1724—1803) — íåìåöêèé ïîýò-ïðîñâåòèòåëü, ñîçäàòåëü ðåëèãèîçíîé ýïè÷åñêîé ïîýìû «Ìåññèàäà» (1751—1773).

160 Øòåéí Øàðëîòòà ôîí (1742—1827) — ïîäðóãà Ã¸òå â 1775— 1778 ãã.

Þíã-Øòèëëèíã (íàñò. ôàìèëèÿ Øòèëëèíã) Èîãàíí Ãåíðèõ (1740— 1817) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ìèñòèê, â ìîëîäîñòè áûë äðóæåí ñ Ã¸òå. Ïåðâàÿ è ñàìàÿ èçâåñòíàÿ ÷àñòü åãî ìíîãîòîìíîé àâòîáèîãðàôèè — «Þíîñòü Ãåíðèõà Øòèëëèíãà. Ïðàâäèâàÿ èñòîðèÿ» (1777) — áûëà èçäàíà Ã¸òå.

Êëàóäèóñ Ìàòòèàñ (1740—1815) — ïîïóëÿðíûé íåìåöêèé ïîýò, áëèçêèé äâèæåíèþ «Áóðè è íàòèñêà». «Âàíäñáåêåðñêèé âåñòíèê» — îäèí èç åãî ïñåâäîíèìîâ è íàçâàíèå ãàçåòû, êîòîðóþ îí èçäàâàë â 1771—1775 ãã.

Ïåòåðñåí Þëèóñ (1878—1941) — íåìåöêèé ëèòåðàòîð. Åãî êíèãà «Ðàçãîâîðû ñ Øèëëåðîì» âûøëà â 1911 ã.

Ìóçåóñ Èîãàíí Êàðë Àâãóñò (1735—1787) — íåìåöêèé ïèñàòåëü ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ.

Ãèïïåëü Òåîäîð Ãîòëèá (1741—1796) — íåìåöêèé ïèñàòåëü ïåðèîäà «Áóðè è íàòèñêà».

Ìîðèö Êàðë Ôèëèïï (1756—1796) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, âûðàçèòåëü íàñòðîåíèé ïëåáåéñêè-äåìîêðàòè÷åñêèõ êðóãîâ.

Çåéìå Èîãàíí Ãîòôðèä (1763—1810) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-äåìîêðàò, ïðîòèâíèê ôåîäàëüíî-äåñïîòè÷åñêîãî îáðàçà ïðàâëåíèÿ.

Ãåáåëü Èîãàíí Ïåòåð (1760—1826) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ïîýò, èçâåñòåí ñáîðíèêîì âåñåëûõ èñòîðèé «Øêàòóëêà ñ äðàãîöåííîñòÿìè ðåéíñêîãî äðóãà äîìà» (1811).

Àðíèì Áåòòèíà (1785—1859) — íåìåöêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ñåñòðà Ê. Áðåíòàíî è æåíà Ë. É. Àðíèìà. «Âåñåííèé âåíîê» — èçäàííàÿ Áåòòèíîé â 1844 ã. þíîøåñêàÿ ïåðåïèñêà ñ Ê. Áðåíòàíî, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé.

161 Àðíèì Ëþäâèã Éîàõèì (1781—1831) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ðîìàíòèê, ñîâìåñòíî ñî ñâîèì äðóãîì Ê. Áðåíòàíî èçäàë â 1806— 1808 ãã. ñáîðíèê «Âîëøåáíûé ðîã ìàëü÷èêà», êóäà âîøëè îáðàáîòàííûå â äóõå ðîìàíòèçìà íàðîäíûå ñòèõè, ïåñíè è áàëëàäû.

Ôóêå Ôðèäðèõ äå ëà Ìîòò (1777—1843) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, îòïðûñê ñòàðèííîãî ôðàíöóçñêîãî ðîäà, ýìèãðèðîâàâøåãî â Ãåðìàíèþ. Ïî ìîòèâàì åãî ðîìàíòè÷åñêîé ïîâåñòè «Óíäèíà» (1811) ñîçäàíà îäíîèìåííàÿ îïåðà-ñêàçêà Ý. Ò. À. Ãîôìàíà. Ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ïîâåñòü ñòàëà èçâåñòíà â ïåðåëîæåíèè Â. À. Æóêîâñêîãî (èçä. 1837).

Øàìèññî Àäåëüáåðò ôîí (1781—1838) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ó÷åíûé-åñòåñòâîèñïûòàòåëü, ïî ïðîèñõîæäåíèþ ôðàíöóç, ïîòîìîê ñòàðèííîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñåìüè, áåæàâøåé èç Ôðàíöèè âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 1789—1793 ãã. Àâòîð ðîìàíà «Óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ Ïåòåðà Øëåìèëÿ» (1814), â êîòîðîì ôàíòàñòè÷åñêèé ñþæåò ñî÷åòàåòñÿ ñ ðåàëèñòè÷åñêèìè çàðèñîâêàìè áûòà Ãåðìàíèè íà÷àëà XIX â.

Ãàóô Âèëüãåëüì (1802—1827) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ñêàçî÷íèê, ïðåäñòàâèòåëü ïîçäíåãî ðîìàíòèçìà.

Óëàíä Ëþäâèã (1787—1862) — íåìåöêèé ïîýò-ðîìàíòèê, èññëåäîâàòåëü ëèòåðàòóðû è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, îäèí èç ëèäåðîâ ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêîé îïïîçèöèè ôåîäàëüíîé ðåàêöèè.

Ãåááåëü Êðèñòèàí Ôðèäðèõ (1813—1863) — íåìåöêèé äðàìàòóðã è òåîðåòèê äðàìû.

Ì¸ðèêå Ýäóàðä (1804—1875) — ñì. êîììåíò. ê ñ. 78.

Ãîòõåëüô Èåðåìèÿ (íàñò. èìÿ è ôàì. Àëüáåðò Áèöèóñ) (1797— 1854) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ðîìàíîâ î æèçíè êðåñòüÿí «Óëè-áàòðàê» (1841) è «Óëè-àðåíäàòîð» (1849).

Êåëëåð Ãîòôðèä — ñì. êîììåíò, ê ñ. 130.

Ìåéåð Êîíðàä Ôåðäèíàíä (1825—1898) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, îäèí èç êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ èñòîðè÷åñêîé íîâåëëû.

162 Øåôôåëü Éîçåô Âèêòîð (1828—1886) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, àâòîð èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà «Ýêêåõàðä» (1855).

Ðààáå Âèëüãåëüì (1831—1910) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ðåàëèñò; îêàçàë âëèÿíèå íà ðàííåãî Ãåññå.

«Æèâîïèñåö Íîëüòåí» (1832) — ðîìàí Ý. Ì¸ðèêå.

Ôóêèäèä (îê. 460—400 äî í. ý.) — äðåâíåãðå÷åñêèé ïðîçàèê è èñòîðèê. Åãî «Èñòîðèÿ» ñ÷èòàëàñü îáðàçöîì òî÷íîñòè è ñòèëèñòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà.

«Ïàí÷àòàíòðà» (ñàíñêð. «ñî÷èíåíèÿ â ïÿòè êíèãàõ») — ñîáðàíèå èñòîðèé è ïðèò÷ â íàçèäàíèå âûñîêîïîñòàâëåííûì îñîáàì, ïàìÿòíèê èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû III â.

«Òðóáà÷ èç Çåêêèíãåíà» (1854) — ñåíòèìåíòàëüíî-âîçâûøåííàÿ ýïè÷åñêàÿ ïîýìà É. Â. Øåôôåëÿ.

163 Òèäãå Êðèñòîô Àâãóñò (1752—1841) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, ïîïóëÿðíûé â 1-é ïîëîâèíå XIX â.

Ðåäâèö Îñêàð (1823—1891) — çàáûòûé íåìåöêèé ïèñàòåëü.

165 Ãðàíâèëü (íàñò. èìÿ Æàí-Èíüÿñ-Èçèäîð Æåðàð) (1803—1847) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê-êàðèêàòóðèñò, èëëþñòðàòîð.

166 Õîäîâåöêèé Äàíèýëü Íèêîëàóñ (1726—1801) — íåìåöêèé õóäîæíèê è ãðàôèê, ñîçäàë èëëþñòðàöèè ê ïðîèçâåäåíèÿì Ëåññèíãà, Ã¸òå è äð.

Ãàìàíí Èîãàíí Ãåîðã (1730—1788) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô-èððàöèîíàëèñò, îêàçàâøèé âëèÿíèå íà äâèæåíèå «Áóðè è íàòèñêà» è íåìåöêèé ðîìàíòèçì.

Âåéñå Õðèñòèàí Ôåëèêñ (1726—1804) — íåìåöêèé ïèñàòåëü ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ.

Ðàáåíåð Ãîòëèá Âèëüãåëüì (1714—1771) — íåìåöêèé ñàòèðèê-ïðîñâåòèòåëü.

Ðàìëåð Êàðë Âèëüãåëüì (1725—1798) — íåìåöêèé ïîýò, ðåâíîñòíûé ïîáîðíèê ïðóññêîãî ïàòðèîòèçìà.

Ãåëëåðò Êðèñòèàí Ôþðõòåãîòò (1715—1769) — íåìåöêèé ïîýò ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ.

«Ïóòåøåñòâèå Ñîôèè èç Ìåìåëÿ â Ñàêñîíèþ» — ðîìàí â ïèñüìàõ Èîãàííà Òèìîòåóñà Ãåðìåñà (1738—1821).

Áîäìåð Èîãàíí ßêîá (1698—1789) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü è êðèòèê ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, âûñòóïàë ïðîòèâ ñóõîãî ðàöèîíàëèçìà, â çàùèòó òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè.

Ãåñíåð Ñîëîìîí (1730—1788) — øâåéöàðñêèé æèâîïèñåö è ïîýò-èäèëëèê, áûë øèðîêî èçâåñòåí â Ðîññèè â ïîðó ãîñïîäñòâà ñåíòèìåíòàëèçìà.

Ôîðñòåð Ãåîðã (1754—1794) — íåìåöêèé ïðîñâåòèòåëü, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïóáëèöèñò è åñòåñòâîèñïûòàòåëü; óòâåðæäàë â Ãåðìàíèè èäåè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Åãî ïóòåâûå çàìåòêè «Ïóòåøåñòâèå âîêðóã ñâåòà» (1777) ÿâèëèñü ðåçóëüòàòîì ó÷àñòèÿ â êðóãîñâåòíîé ýêñïåäèöèè Äæåéìñà Êóêà, â êîòîðîé þíûé Ôîðñòåð ñîïðîâîæäàë ñâîåãî îòöà, èçâåñòíîãî ó÷åíîãî.

Ýêêàðòñãàóçåí Ôðàíö Êàðë (1752—1803) — íåìåöêèé þðèñò è ïèñàòåëü-ìèñòèê. Îêàçàë âëèÿíèå íà Íîâàëèñà, Øåëëèíãà è Ã¸ëüäåðëèíà. Åãî êíèãà «Áåíãàëüñêèé òèãð» âûøëà â 1789 ã.

«Çèãâàðò. Ìîíàñòûðñêàÿ èñòîðèÿ» (1776) — ñåíòèìåíòàëüíûé ðîìàí Èîãàííà Ìàðòèíà Ìèëëåðà (1750—1814), íàïèñàííûé â ïîäðàæàíèå «Ñòðàäàíèÿì þíîãî Âåðòåðà» Ã¸òå.

167 Îëüäåíáåðã (Îëüäåíáóðã) Ãåðìàí (1854—1920) — íåìåöêèé èíäîëîã.

Äîéññåí Ïàóëü (1845—1919) — íåìåöêèé èñòîðèê, ôèëîñîô è ïåðåâîä÷èê; çàíèìàëñÿ ôèëîñîôèåé Èíäèè, ïåðåâîäèë ïàìÿòíèêè èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû.

Øðåäåð Ëåîïîëüä — íåìåöêèé èíäîëîã è èñòîðèê êóëüòóðû; åãî êíèãà «Ëèòåðàòóðà è êóëüòóðà Èíäèè â èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè» âûøëà â 1920 ã.

Íîéìàíí Êàðë — íåìåöêèé èíäîëîã è ïåðåâîä÷èê; â 1928 ã. èçäàë â ñâîåì ïåðåâîäå «Ïðîïîâåäè Áóääû».

168 Ãðèëëü Þëèóñ — íåìåöêèé êèòàèñò; â 1910 ã. â åãî ïåðåâîäå âûøëà «Äàî äý öçèí» Ëàî-öçû.

Âèëüãåëüì Ðèõàðä — íåìåöêèé êèòàèñò è ïåðåâîä÷èê.

Ìýí-öçû (îê. 372—289 äî í. ý.) — äðåâíåêèòàéñêèé ìûñëèòåëü, ïîñëåäîâàòåëü Êîíôóöèÿ.

Ëþé Áóâýé — èìååòñÿ â âèäó êíèãà êèòàéñêîãî ïèñàòåëÿ Ëèíü Þòàíà «Âåñíà è îñåíü Ëþé Áóâýÿ», âûøåäøàÿ â 1929 ã. â ïåðåâîäå Ðèõàðäà Âèëüãåëüìà. Ãåññå ïèñàë î íåé: «Ýòî áûëà ñàìàÿ ëþáèìàÿ è ñàìàÿ âàæíàÿ äëÿ ìåíÿ êíèãà 1929 ãîäà. ß ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë åå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ».

Ðóäåëüñáåðãåð Ãàíñ — íåìåöêèé êèòàèñò, â 1914 ã. èçäàë â ñâîåì ïåðåâîäå ñáîðíèê «Êèòàéñêèå íîâåëëû».

Êþíåëü Ïàóëü — íåìåöêèé êèòàèñò, â 1914 ã. èçäàë â ñâîåì ïåðåâîäå êíèãó «Êèòàéñêèå ðàññêàçû».

Ãðàéíåð Ëåî — íåìåöêèé êèòàèñò, â 1913 ã. èçäàë â ñâîåì ïåðåâîäå àíòîëîãèþ «Êèòàéñêèå âå÷åðà. Íîâåëëû è ðàññêàçû».

169 Áàíäåëëî Ìàòòåî (îê. 1485—1561) — èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü, ñîçäàòåëü ìíîãî÷èñëåííûõ íîâåëë, ïðèíåñøèõ åìó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü.

Ìàçó÷÷î Ñàëåðíèòàíåö (íàñò. èìÿ Òîììàçî Ãóàðäàòè) (îê. 1420— 1475) — èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü, ïðîñëàâèëñÿ ñáîðíèêîì íîâåëë «Íîâåëëèíî» (1476) â äóõå «Äåêàìåðîíà» Áîêêà÷÷î.

Áàçèëå Äæàìáàòòèñòà (1575—1632) — èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü, ñîñòàâèòåëü ïåðâîãî â Åâðîïå ñáîðíèêà íàðîäíûõ ñêàçîê.

Ïîäæî (Áðà÷÷îëëèíè Äæàí Ôðàí÷åñêî Ïîäæî) (1380—1459) — èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü-ãóìàíèñò, íåóòîìèìûé ñîáèðàòåëü ëàòèíñêèõ ðóêîïèñåé. Âûâåäåí â íîâåëëå Ê.-Ô. Ìåéåðà «Ïëàâò â æåíñêîì ìîíàñòûðå».

Ãåðåí Æîðæ Ìîðèñ (1810—1839) — ôðàíöóçñêèé ïîýò-ðîìàíòèê, â ïîýìå â ïðîçå «Êåíòàâð» (îïóáë. 1861) âûðàçèë îùóùåíèå áåññèëèÿ ïåðåä ëèöîì ðàñòóùåãî âëèÿíèÿ áóðæóàçíûõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé.

170 Òàóëåð Èîãàíí (îê. 1300—1361) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ìèñòèê è ðåëèãèîçíûé äåÿòåëü.

Ñóçî (Ç¸éçå) Ãåíðèõ (1295—1366) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ìèñòèê.

Ýêõàðò Èîãàíí (Ìåéñòåð Ýêõàðò) (îê. 1260—1327) — ìîíàõ-äîìèíèêàíåö, âèäíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü íåìåöêîé ñðåäíåâåêîâîé ìèñòèêè.



ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß Î ÃÎÒÔÐÈÄÅ ÊÅËËÅÐÅ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî 15 èþëÿ 1931 ã. â öþðèõñêîì æóðíàëå «Ëåçåöèðêåëü» (¹ 10), ñ íåáîëüøèìè èçìåíåíèÿìè ïåðåïå÷àòàíî 10 èþíÿ 1951 ã. â ãàçåòå «Íàöèîíàëü-öàéòóíã» (Áàçåëü).

172 Ãåéáåëü Ýììàíóýëü (1815—1884) — íåìåöêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê.

Ãåéçå Ïàóëü (1830—1914) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, îäèí èç ëèäåðîâ ìþíõåíñêîãî êðóæêà «Èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà». Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1910).

Øïèëüãàãåí Ôðèäðèõ (1829—1911) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ðåàëèñò; åãî íàñûùåííûå ïîëèòè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêîé ðîìàíû, íàïðèìåð «Îäèí â ïîëå íå âîèí» (1868), áûëè ïîïóëÿðíû â Ðîññèè ñðåäè íàðîäíèêîâ.

Õàêëåíäåð Ôðèäðèõ Âèëüãåëüì (1816—1877) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, àâòîð ðàçâëåêàòåëüíûõ êíèã.

174 Áèäåðìàéåðîâñêàÿ ðåëèãèÿ — îò «Áèäåðìàéåð» — íàïðàâëåíèå â èñêóññòâå 1-é ïîëîâèíû XIX â., õàðàêòåðèçóþùååñÿ îñîáûì èíòåðåñîì ê ïîâñåäíåâíîé æèçíè áþðãåðñòâà.



×ÈÒÀß «ÇÅËÅÍÎÃÎ ÃÅÍÐÈÕÀ».

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Ìåðö» (1907, ¹ 5) ïîä çàãëàâèåì «Ìûñëè, âîçíèêøèå âî âðåìÿ ÷òåíèÿ „Çåëåíîãî Ãåíðèõà"». Ñ èçìåíåíèÿìè ïåðåïå÷àòàíî â æóðíàëå «Øâàéöåðëàíä», ã. Êóð (1917/18, 51—53).

175 «Âèëüãåëüì Ìåéñòåð» — ïîä ýòèì íàçâàíèåì îáúåäèíÿþòñÿ ðîìàíû âîñïèòàíèÿ È. Â. Ã¸òå «Ãîäû ó÷åíèÿ Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» (1795—1796) è «Ãîäû ñòðàíñòâèé Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» (1821— 1829).

Áåçäåëüíèê Ýéõåíäîðôà — èìååòñÿ â âèäó ãåðîé ïîâåñòè È. Ýéõåíäîðôà «Èç æèçíè îäíîãî áåçäåëüíèêà» (1826, ðóññêèé ïåðåâîä 1935).

Âàëëåíøòåéí Àëüáðåõò (1583—1634) — ïîëêîâîäåö Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû 1618—1648 ãã., ãåðîé òðàãåäèè Ô. Øèëëåðà «Âàëëåíøòåéí» (1800).

«Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî» — ðîìàí Ã¸òå (1809).



ÌÀÃÈß ÊÍÈÃÈ

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷àñòü ïðåäèñëîâèÿ ê êàòàëîãó «Êíèãà 1930 ãîäà»; âïåðâûå îïóáëèêîâàíà 14 íîÿáðÿ 1930 ã. â ãàçåòå «Áåðëèíåð òàãåáëàòò».

180 Ãóòåíáåðã Èîãàíí (îê. 1399—1468) — íåìåöêèé èçîáðåòàòåëü ïå÷àòíîãî ñòàíêà.

181 Ìàðëèòò (íàñò. èìÿ Åâãåíèÿ Éîí) (1825—1887) — íåìåöêàÿ ïèñàòåëüíèöà, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçâëåêàòåëüíûõ ðîìàíîâ.

182 Ôîìà Àêâèíñêèé (1225 èëè 1226—1274) — òåîëîã è ôèëîñîô, îäèí èç ïÿòè «îòöîâ öåðêâè»; îñíîâàòåëü òîìèçìà, ó÷åíèÿ â êàòîëè÷åñêîé ôèëîñîôèè, ñîåäèíèâøåãî õðèñòèàíñêèå äîãìû ñ ìåòîäîì Àðèñòîòåëÿ.

Áîíàâåíòóðà (íàñò. èìÿ Äæîâàííè Ôèäàíöà) (1221—1274) — òåîëîã è ôèëîñîô-ñõîëàñò, ïðè÷èñëåí ê ëèêó ñâÿòûõ.

183 Õàñèäèçì (îò äðåâíååâðåéñêîãî «õàñèä» — áëàãî÷åñòèâûé) — ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêîå òå÷åíèå â èóäàèçìå, âîçíèêøåå â 1-é ïîëîâèíå XVIII â. ñðåäè åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ Âîëûíè, Ïîäîëèè è Ãàëèöèè êàê îïïîçèöèÿ îôèöèàëüíîìó èóäàèçìó. Íà ïî÷âå íåíàâèñòè ê ðåâîëþöèîííîìó äâèæåíèþ õàñèäèçì, îòëè÷àâøèéñÿ ðåëèãèîçíûì ôàíàòèçìîì è âåðîé â ÷óäåñà, ñáëèçèëñÿ ñ ðàââèíàòîì è áûë ïðèçíàí ñèíàãîãîé.

Ìîíàõ èç Ãåéñòåðáàõà — ñðåäíåâåêîâûé ïèñàòåëü Öåçàðèé ôîí Ãåéñòåðáàõ (îê. 1180—1240), âûâåäåí â êà÷åñòâå ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà â êíèãå Âîëüôãàíãà Ìþëëåðà ôîí Êåíèãñâèíòåðà (1816— 1873) «Ìîíàõ èç Ãåéñòåðáàõà».



ÇÀÌÅÒÊÈ Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ È ÊÐÈÒÈÊÅ

Ïîä íàçâàíèåì «Î õîðîøèõ è ïëîõèõ êðèòèêàõ. Çàìåòêè î ëèòåðàòóðå è êðèòèêå» ýññå âïåðâûå áûëî îïóáëèêîâàíî â «Íîéå ðóíäøàó» (1930, ¹ 12).

185 Ãóìáîëüäò Âèëüãåëüì (1767—1835) — íåìåöêèé ôèëîëîã, ôèëîñîô è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, îäèí èç âèäíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé êëàññè÷åñêîãî ãóìàíèçìà, äðóã Ã¸òå è Øèëëåðà, áðàò åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ãóìáîëüäòà.

189 Íàçîâó ñòàòüþ Çîëüãåðà... — Ñòàòüÿ íåìåöêîãî ëèòåðàòîðà Êàðëà Âèëüãåëüìà Ôåðäèíàíäà Çîëüãåðà î ðîìàíå Ã¸òå «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî», íàïèñàííàÿ â 1809 ã., óâèäåëà ñâåò òîëüêî â 1826 ã.

...ðåöåíçèþ Ãðèììà î «Áåðòõîëüäå» Àðíèìà. — Ðåöåíçèÿ Âèëüãåëüìà Ãðèììà (1786—1859) íà ïåðâóþ ÷àñòü èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà Àðíèìà «Õðàíèòåëè êîðîíû» (1817), îçàãëàâëåííóþ «Ïåðâàÿ è âòîðàÿ æèçíü Áåðòõîëüäà», áûëà îïóáëèêîâàíà â «Ãåéäåëüáåðãñêîì ëèòåðàòóðíîì åæåãîäíèêå» (ò. I, 1818, ¹ 29).

192 ...Ã¸òå «óõîäèë» ê ñâîåìó Ãåöó ëèáî ê Èôèãåíèè... — «Ãåö ôîí Áåðëèõèíãåí» (1773), «Èôèãåíèÿ â Òàâðèäå» (1779—1786) — äðàìû Ã¸òå, ïåðâàÿ íà èñòîðè÷åñêèé, âòîðàÿ íà ìèôîëîãè÷åñêèé ñþæåò.

193 Ãåíðèõ ôîí Îôòåðäèíãåí — ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà Íîâàëèñà (ñì. êîììåíò. ê ñ. 47).

194 Ñóáëèìàöèÿ — îäíî èç öåíòðàëüíûõ ïîíÿòèé ïñèõîàíàëèçà, îçíà÷àåò ïåðåêëþ÷åíèå ýíåðãèè ôèçèîëîãè÷åñêèõ âëå÷åíèé íà õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî è ñîöèàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü.

...ñàì ïîäâåðãñÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîìó îáñëåäîâàíèþ... — Èçâåñòíî, ÷òî Ãåññå â 1916 ã. ïðîõîäèë êóðñ ïñèõîòåðàïèè ó ó÷åíèêà Ê. Ã. Þíãà, âðà÷à-ïñèõîàíàëèòèêà Éîçåôà Áåðíõàðäà Ëàíãà (1883—1945).

Âûòåñíåíèå — öåíòðàëüíîå ïîíÿòèå ôðåéäèçìà, ñïîñîá çàùèòû ïñèõèêè, ñîñòîÿùèé èç óäàëåíèÿ (âûòåñíåíèÿ) èç ñôåðû ñîçíàíèÿ íåïðèåìëåìûõ äëÿ ëè÷íîñòè âëå÷åíèé è èìïóëüñîâ.



ÒÎÌÀÑÓ ÌÀÍÍÓ

196 Ãåññå (óðîæäåííàÿ Àóñëåíäåð) Íèíîí (1895—1968) — òðåòüÿ æåíà Ãåññå, èñòîðèê èñêóññòâà. Â 1966 ã. èçäàëà êíèãó «Ãåðìàí Ãåññå â ïèñüìàõ è äîêóìåíòàõ. 1877—1895».

...âñþ Âàøó òðîèöó... — Òîìàñ Ìàíí ñ æåíîé è äî÷åðüþ Ýëèçàáåò ïîêèíóë Øàíòàðåëëó çà íåäåëþ äî ýòîãî ïèñüìà.

Âîïðîñ îá Àêàäåìèè... — Æèâÿ â Øâåéöàðèè, Ãåññå òÿãîòèëñÿ ñâîèì ÷ëåíñòâîì â Ïðóññêîé Àêàäåìèè èñêóññòâ. Âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî íåìåöêèé ïèñàòåëü Â. Øåôåð óïðåêíóë íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ â íåäîñòàòî÷íîé àêòèâíîñòè, Ãåññå îáúÿâèë 10 íîÿáðÿ î âûõîäå èç Àêàäåìèè, îáúÿñíèâ ñâîé øàã íåäîâåðèåì ê áóðæóàçíîìó ãîñóäàðñòâó. Âñëåä çà íèì, íî ïî ñîâåðøåííî èíûì ïðè÷èíàì, èç Àêàäåìèè âûøëè Â. Øåôåð è åãî íàöèîíàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííûå êîëëåãè — íåìåö Ý. Øòðàóñ è àâñòðèåö Ý. Ã. Êîëüáåíõàéåð. Ãåññå, òàêèì îáðàçîì, íåâîëüíî îêàçàëñÿ â îäíîé êîìïàíèè ñî ñâîèìè èäåéíûìè ïðîòèâíèêàìè è ïîýòîìó áûë âûíóæäåí îáúÿñíÿòüñÿ.



ÃÎÑÏÎÄÈÍÓ Ð. Á.

197 «Êàæäûé îäèíîê» — ëåéòìîòèâíàÿ ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ãåññå «Â òóìàíå» (1906).

198 Ãàððè — èìååòñÿ â âèäó Ãàððè Ãàëëåð, ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà Ãåññå «Ñòåïíîé âîëê» (1927).



ÒÎÌÀÑÓ ÌÀÍÍÓ

199 Íåñêîëüêî äîáðûõ äóõîâ «ðåâîëþöèè»... — Ðå÷ü èäåò î Êàðëå Ëèáêíåõòå (1871—1919) è Ðîçå Ëþêñåìáóðã (1871—1919), çëîäåéñêè óáèòûõ êîíòððåâîëþöèîíåðàìè.

200 ...ïîçèöèÿ Óëàíäà è åãî äðóçåé âî ôðàíêôóðòñêîé öåðêâè ñâÿòîãî Ïàâëà. — Â ýòîé öåðêâè âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 1848 ã. ñ ìàÿ ïî ñåíòÿáðü çàñåäàë ñîçâàííûé ëåâûìè ëèáåðàëàìè ïàðëàìåíò, ïðîçâàííûé «Ôðàíêôóðòñêîé ãîâîðèëüíåé». Ñðåäè äåïóòàòîâ áûë íåìåöêèé ïîýò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Ëþäâèã Óëàíä (1787—1862).

Ìåäè — òàê çâàëè äî÷ü Òîìàñà Ìàííà Ýëèçàáåò.



ÃÎÑÏÎÄÈÍÓ Ô. ÀÁÅËÞ

...ãîòîâèò äèññåðòàöèþ íà òåìó «Ãåðìàí Ãåññå è øâàáñêèé ïèåòèçì»... — Ñêîðåå âñåãî, ðå÷ü èäåò î ðàáîòå Ã. Áààòåí «Ïèåòèñòñêàÿ òðàäèöèÿ ñåìüè Ãóíäåðò è Ãåññå», îïóáëèêîâàííîé â 1934 ã.

202 Òèñ Ôðàíê (1890—1977) — íåìåöêèé ïèñàòåëü; ñâîå îòíîøåíèå ê íàöèñòàì, íå ëèøåííîå çàèãðûâàíèÿ ñ íèìè, íàçûâàë «âíóòðåííåé ýìèãðàöèåé» è ñòàâèë âûøå ðåàëüíîé ýìèãðàöèè áîëüøèíñòâà æåðòâ è ïðîòèâíèêîâ ôàøèçìà.



ÃÅÍÐÈÕÓ ÂÈÃÀÍÄÓ

203 Âèãàíä Ãåíðèõ (1895—1934) — íåìåöêèé æóðíàëèñò, òåàòðàëüíûé è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê; äðóæèë è ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Ãåññå.

Êîíðàä Äæîçåô (íàñò. èìÿ è ôàì. Þçåô Òåîäîð Êîíðàä Êîæåí¸âñêèé) (1857—1924) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü. Â ãàçåòå «Ëåéïöèãåð ôîëüêñöàéòóíã» 21 äåêàáðÿ 1931 ã. áûëà íàïå÷àòàíà ðåöåíçèÿ Âèãàíäà íà ðîìàí Êîíðàäà «Ñïàñåíèå».

Î'Ôëàýðòè Ëàéåì (ð. 1897) — èðëàíäñêèé ïèñàòåëü. Ðå÷ü èäåò î åãî ðîìàíå «Ïðîêëÿòîå çîëîòî» (1929, íåì. èçä. 1931).

Øîëüö Âèëüãåëüì ôîí (1874—1969) — íåìåöêèé ïèñàòåëü; â 1926— 1928 ãã. ïðåçèäåíò ñåêöèè ëèòåðàòóðû Ïðóññêîé Àêàäåìèè èñêóññòâ.

«Íåñïðàâåäëèâîñòè ëþáâè» — ðîìàí Øîëüöà, èçäàííûé â 1931 ã.

204 Ø¸ê Îòìàð (1886—1957) — øâåéöàðñêèé êîìïîçèòîð, ïîëîæèë íà ìóçûêó 23 ñòèõîòâîðåíèÿ Ãåññå. Ïèñàòåëÿ ñâÿçûâàëè ñ íèì äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.

Ëåéòõîëüä Ôðèö — áîãàòûé öþðèõñêèé êîììåðñàíò. Ãåññå ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ñ íèì è åãî æåíîé Àëèñîé âî âðåìÿ ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ â Èíäèþ â 1911 ã.

Áîäìåð Ãàíñ (1891—1956) — áîãàòûé öþðèõñêèé âðà÷ è ìóçûêàíò, äðóã è ïîêðîâèòåëü Ãåññå. Îí ïîñòðîèë äëÿ ïèñàòåëÿ äîì â Ìîíòàíüîëå è ïðåäîñòàâèë åìó ïðàâî ïðîæèâàòü òàì äî êîíöà æèçíè.

Ãåðî Ìàðñåëü (1899—1975) — íåìåöêèé ïèñàòåëü; åãî æåíà Ìàðåéëè çàíèìàëàñü èçãîòîâëåíèåì êîâðîâ.



ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÜ Ã¨ÒÅ

Ñòàòüÿ íàïèñàíà ïî ïðîñüáå Ðîìåíà Ðîëëàíà äëÿ æóðíàëà «Ýðîï» â ñâÿçè ñî ñòîëåòèåì ñî äíÿ ñìåðòè Ã¸òå. Íà íåìåöêîì ÿçûêå âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â «Íîéå øâàéöåð ðóíäøàó» (1932, ¹ 43).

205 ...óíàñëåäîâàííîì îò ãîñïîæè ñîâåòíèöû... — Èìååòñÿ â âèäó ìàòü Ã¸òå — Êàòàðèíà Ýëèçàáåò Ã¸òå, óðîæäåííàÿ Òåêñòîð. Ã¸òå ïèñàë, ÷òî îí óíàñëåäîâàë îò íåå «æèçíåðàäîñòíóþ íàòóðó è ñòðàñòü ê ñî÷èíèòåëüñòâó».

206 ...ïðèìèðåíèÿ öàðåäâîðöà ñ áîãîáîðöåì, Àíòîíèî ñ Òàññî... — Èìååòñÿ â âèäó ñöåíà èç äðàìû Ã¸òå «Òîðêâàòòî Òàññî» (1790), â êîòîðîé ïðàêòè÷íûé è ìíîãîîïûòíûé öàðåäâîðåö Àíòîíèî ïðèçûâàåò âëþáëåííîãî â ñåñòðó ãåðöîãà ïîýòà îáðàçóìèòüñÿ è ñìèðèòü ñâîè ÷óâñòâà.

209 ...íàçâàë ìîþ ïîçèöèþ «ã¸òåâñêîé»... — ñì. êîììåíò. ê ñ. 54.

«Íîâåëëà» — ïîçäíåå ïðîèçâåäåíèå Ã¸òå (îïóáë. 1829), îáðàçåö æàíðà íîâåëëû, êîòîðàÿ «íå ÷òî èíîå, êàê ñëó÷èâøååñÿ íåñëûõàííîå ïðîèñøåñòâèå». Ôàíòàñòè÷åñêîå â íåé ñëóæèò îñìûñëåíèþ ðåàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé æèçíè.



ÃÅÍÐÈÕÓ ÂÈÃÀÍÄÓ

212 Õîéçåð Êóðò (1903—1975) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, àâòîð ðîìàíà «Ïóòåøåñòâèå âíóòðü» (1931).

213 ...ïðèãîòîâèòü òþëåíüè øêóðû... — Òþëåíüè øêóðû â Àëüïàõ ïðèêðåïëÿþò ê ïîëîçüÿì ëûæ äëÿ îáëåã÷åíèÿ ïîäúåìà.

Ìàã Þï — ò. å. Éîçåô Ýíãëåðò, äðóã Ãåññå, âûâåäåííûé èì â ïîâåñòè «Ïîñëåäíåå ëåòî Êëèíãçîðà» (1920) ïîä èìåíåì «ìàãà Þïà». Óïîìèíàåòñÿ òàêæå â ïîâåñòè «Ïàëîìíè÷åñòâî â ñòðàíó Âîñòîêà» (1932).

Ìóàéå Ëóè (1880—1962) — øâåéöàðñêèé õóäîæíèê, äðóã Ãåññå; âûâåäåí â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ïîä èìåíåì Ëóè Æåñòîêèé.

214 ...îò íîâûõ áåñöåðåìîííûõ ïîñòàíîâëåíèé... — Ðå÷ü èäåò î ôèíàíñîâîé ïîëèòèêå ãåðìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà, óùåìëÿâøåé èíòåðåñû çàðóáåæíûõ êàïèòàëîäåðæàòåëåé.

Áàëëü Ýììè (Áàëëü-Õåííèíãñ Ýììè) (1885—1948) — íåìåöêàÿ ïèñàòåëüíèöà è àêòðèñà, æåíà Ãóãî Áàëëÿ (ñì. êîììåíò. ê ñ. 283). Ñ ñåìåéñòâîì Áàëëü Ãåññå ñâÿçûâàëà òåñíàÿ äðóæáà. Â 1956 ã. èçäàíà ïåðåïèñêà Ý. Áàëëü ñ Ã. Ãåññå.



ÕÅËÅÍÅ ÂÅËÜÒÈ

Âåëüòè Õåëåíà (1872—1942) — æåíà þðèñòà Ôðèäðèõà Âåëüòè (1857—1940), äðóãà Ãåññå. Ïèñàòåëü ÷àñòî ãîñòèë â äåðåâåíñêîì äîìå Âåëüòè.

215 Êíèæå÷êà ñòèõîòâîðåíèé Ã¸òå... — Ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Ã¸òå Ãåññå ïîäãîòîâèë è èçäàë ïîäáîðêó åãî ñòèõîòâîðåíèé.



ÃÅÍÐÈÕÓ ÂÈÃÀÍÄÓ

216 ...ðåçóëüòàòû âûáîðîâ... — 13 ìàðòà 1932 ã. â Ãåðìàíèè ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ðàóíä âûáîðîâ ðåéõñïðåçèäåíòà, íå ïðèíåñøèé òðåáóåìîãî àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà íè îäíîìó èç êàíäèäàòîâ.

Ýéñíåð Êóðò (1867—1919) — íåìåöêèé ïîëèòèê è ïèñàòåëü, ñîöèàë-äåìîêðàò; óáèò ìîíàðõèñòîì.

217 Ìàðëî Êðèñòîôåð (1564—1593) — àíãëèéñêèé äðàìàòóðã, àâòîð äðàìû «Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ äîêòîðà Ôàóñòà» (èçä. 1604). Èìååòñÿ â âèäó íåìåöêîå èçäàíèå åãî ïðîèçâåäåíèé.



ËÞÄÂÈÃÓ ÔÈÍÊÓ

218 Øâåéöåð Àëüáåðò (1875—1965) — íåìåöêî-ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü, òåîëîã, âðà÷, ìóçûêîâåä è îðãàíèñò; ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà (1952).

...ñîäåðæàòü æåíó â äîìå äëÿ óìàëèøåííûõ... — Ïåðâàÿ æåíà Ãåññå, Ìàðèÿ Áåðíóëëè (1868—1963), ïî ïðîôåññèè ôîòîãðàô, ñòðàäàëà òÿæåëûì äóøåâíûì çàáîëåâàíèåì.



ÔÐÈÖÓ ÃÓÍÄÅÐÒÓ

Ãóíäåðò Ôðèäðèõ (1897—1946) — äâîþðîäíûé áðàò Ãåññå, èçäàòåëü.

Áðåíòàíî Áåðíàðä ôîí (1901—1964) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò, àâòîð êíèã «Êàïèòàëèçì è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» (1930) è «Íà÷àëî âàðâàðñòâà â Ãåðìàíèè» (1932), â êîòîðûõ áûëè ïðåäñêàçàíû ïðåñòóïëåíèÿ ôàøèçìà. Ðåöåíçèþ íà âòîðóþ èç ýòèõ êíèã Ãåññå îïóáëèêîâàë â òîì æå ãîäó â æóðíàëå «Áþõåðâóðì».



ÒÎÌÀÑÓ ÌÀÍÍÓ

219 ...Âàøó êíèãó î Ã¸òå è Òîëñòîì... — Èìååòñÿ â âèäó êíèãà Ò. Ìàííà «Ã¸òå è Òîëñòîé. Ôðàãìåíòû ê ïðîáëåìå ãóìàíèçìà» (1922).

...âñïîìèíàë ïîçäíþþ ðàáîòó Êàíòà... — Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «óìíîé ãîëîâû» è «áàëîâíÿ ïðèðîäû» äàåòñÿ â «Êðèòèêå ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ» (1790).

Ãàìñóí Êíóò (1859—1952) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü; â ðîìàíå «Ñîêè çåìëè» (1917) âîñïåë òðóä çåìëåäåëüöà. Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1920). Áûë îñóæäåí çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ãèòëåðîâöàìè â ãîäû îêêóïàöèè Íîðâåãèè.



ÌÎËÎÄÎÌÓ ×ÅËÎÂÅÊÓ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ

Êëàóçåâèö Êàðë ôîí (1780—1831) — ïðóññêèé ãåíåðàë, âîåííûé òåîðåòèê è èñòîðèê, àâòîð êíèãè «Î âîéíå». Â 1812 ã. ñîñòîÿë íà ðóññêîé ñëóæáå.

220 Ïðèò÷è ×æóàí-öçû — ñì. êîììåíò. ê ñ. 153.

Øàðíõîðñò Ãåðõàðä — ñì. êîììåíò. ê ñ. 134.

221 Æèä Àíäðå (1869—1951) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Ãåññå.

222 ...âåðíûé ðåêðóò... Ôèõòå... — Ïàòðèîòèçìó Ôèõòå (ñì. êîììåíò. ê ñ. 51) áûëà ñâîéñòâåííà íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ îêðàñêà.

Ìîëüòêå Ãåëüìóò Êàðë (1800—1891) — ãðàô, ïðóññêèé ôåëüäìàðøàë, íà÷àëüíèê ãåíåðàëüíîãî øòàáà âî âðåìÿ ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû.



Ä-ÐÓ Ì.-À. ÉÎÐÄÀÍÓ

Ä-ð Ìàêñ Éîðäàí îïóáëèêîâàë â «Áåíåäèêòèíñêîì âåñòíèêå» (1931, ¹ 9/10) îòêðûòîå ïèñüìî Ãåðìàíó Ãåññå, îçàãëàâëåííîå «Ìèññèÿ ïîýòà». Â íåì îí ïðèçâàë ïèñàòåëÿ ñòàòü äóõîâíûì âîæäåì ìîëîäåæè è ñîñëàëñÿ íà ïðèìåð Ã¸òå. Îòâåò Ãåññå áûë íàïå÷àòàí â òîì æå æóðíàëå (1932, ¹ 1/2).

224 «Ìû çàäûõàåìñÿ â íåïðèãîäíîé äëÿ äûõàíèÿ àòìîñôåðå...» è äî êîíöà àáçàöà — öèòàòà èç ñòàòüè Ãåññå «Ïðèçíàíèÿ ïîýòà», îïóáëèêîâàííîé â 1929 ã.



ÃÅÍÐÈÕÓ ÂÈÃÀÍÄÓ

227 Âû ãîâîðèòå î Ëåî... — Ðå÷ü èäåò îá îáðàçàõ è äåòàëÿõ ñîäåðæàíèÿ ïîâåñòè «Ïàëîìíè÷åñòâî â ñòðàíó Âîñòîêà». Ìîðáèî — ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå óùåëüå â Àëüïàõ, â ïîâåñòè Ãåññå — ìåñòî, êóäà ïîïàäàþò ïàëîìíèêè.

Øâèììåð Ìàêñ (1895—1960) — íåìåöêèé (ÃÄÐ) õóäîæíèê è ãðàôèê, àâòîð èëëþñòðàöèé ê ïðîèçâåäåíèÿì Ã¸òå, Ãåéíå, Áàëüçàêà è äð.

228 «Ïóòü âíóòðü» — ïîä òàêèì íàçâàíèåì â 1931 ã. âûøåë ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé Ãåññå, âêëþ÷àâøèé â ñåáÿ ðîìàí «Ñèääõàðòõà» (1922) è ïîâåñòè «Äóøà ðåáåíêà» (1919), «Ïîñëåäíåå ëåòî Êëèíãçîðà», «Êëåéí è Âàãíåð» (1919).

...ãðàáèòåëüñêàÿ àêöèÿ ïðàâèòåëüñòâà ìåíüøåâèêîâ... — «Ìåíüøåâèêàìè» Ãåññå íàçûâàåò ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè.



ÃÎÑÏÎÄÈÍÓ Ô. ÀÁÅËÞ

230 Ôèøåð Ôðèäðèõ Òåîäîð (1807—1887) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, àâòîð ïîïóëÿðíîãî íà ðóáåæå âåêîâ ðîìàíà «Òîæå ÷åëîâåê. Äîðîæíîå çíàêîìñòâî» (1879).



×ÈÒÀß ÐÎÌÀÍ

Ñòàòüÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíà â «Íîéå ðóíäøàó» (1933, ¹ 5).

234 Ôðàíêîíñêèé — ò. å. íåìåöêèé. Ôðàíêîíèåé â ñòàðèíó íàçûâàëàñü èñòîðè÷åñêàÿ îáëàñòü Ãåðìàíèè (íûíå — òåððèòîðèÿ ÔÐÃ).



ÔÐÎÉËßÉÍ ÀÍÍÈ ÐÅÁÅÍÂÓÐÖÅËÜ

234 Àííè Êàðëñîí, óðîæä. Ðåáåíâóðöåëü — íåìåöêèé ëèòåðàòóðîâåä è ïåðåâîä÷èê, àâòîð ìíîãèõ ðàáîò î Ãåññå. Èçäàëà ïåðåïèñêó Ãåññå è Ò. Ìàííà (1968).

236 Õóìì Ðóäîëüô ßêîá (1895—1977) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, áûë â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ãåññå; èõ ïåðåïèñêà èçäàíà â 1981 ã.

237 Ëàíäàóýð Ãóñòàâ (1870—1919) — íåìåöêèé ïèñàòåëü; ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè Áàâàðñêîé Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè, ïîñëå åå ðàçãðîìà ïàë æåðòâîé áåëîãî òåððîðà.



ÒÎÌÀÑÓ ÌÀÍÍÓ

...óâèäåë ÿ... ñòàòüþ Øó... — 21 àïðåëÿ 1933 ã. íåìåöêèé ìóçûêàëüíûé êðèòèê Âèëëè Øó îïóáëèêîâàë â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» ñòàòüþ «Òîìàñ Ìàíí, Ðèõàðä Âàãíåð è ìþíõåíñêèå õðàíèòåëè Ãðààëÿ», â êîòîðîé ðàññêàçàë î áîëåçíåííîé ðåàêöèè ìþíõåíñêèõ è áàâàðñêèõ âëàñòåé íà äîêëàä Ò. Ìàííà «Ñòðàäàíèÿ è âåëè÷èå Ðèõàðäà Âàãíåðà», ïðî÷èòàííûé 10 ôåâðàëÿ 1933 ã. â Ìþíõåíñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñðåäè ïîäïèñàâøèõ ïðîòåñò áûëè, íàðÿäó ñ îôèöèàëüíûìè ëèöàìè, òàêæå ìóçûêàíòû Ãàíñ Ïôèòöíåð è Ðèõàðä Øòðàóñ.

238 Âàøà òåïåðåøíÿÿ ñèòóàöèÿ... — Ò. Ìàíí, îòïðàâèâøèñü ñ äîêëàäîì î Ðèõàðäå Âàãíåðå ïî åâðîïåéñêèì ñòîëèöàì (Àìñòåðäàì, Áðþññåëü, Ïàðèæ), òàê è íå âåðíóëñÿ â îõâà÷åííóþ íàöèîíàëèñòè÷åñêèì óãàðîì Ãåðìàíèþ.

...î íåóäà÷å ñ Áàçåëåì... — Ïîêèíóâ Ãåðìàíèþ, Ò. Ìàíí ïðåäïîëàãàë âíà÷àëå îñåñòü â Áàçåëå èëè Öþðèõå, íî ïîëèòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà â íåìåöêîé Øâåéöàðèè, ãäå áûëî ìíîãî ÿâíûõ è òàéíûõ ñòîðîííèêîâ íàöèçìà, âûíóäèëà åãî îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ïëàíà.

239 ...â ñâÿçè ñ èñòîðèåé Ôèäëåðà â Àëüòåíáóðãå... — Ñâÿùåííèê Êóíî Ôèäëåð, îáùèé çíàêîìûé Ò. Ìàííà è Ã. Ãåññå, ïðèãîâîðåííûé â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè çà ñâîè âçãëÿäû ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ, ñïàññÿ áåãñòâîì â Øâåéöàðèþ.

Ôðàíê Áðóíî (1887—1945) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-àíòèôàøèñò, ñ 1933 ã. â ýìèãðàöèè, áûë â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ò. Ìàííîì.

...ñ ïðåäèñëîâèåì ê ñâîåé êíèãå... — Èìååòñÿ â âèäó «Èãðà â áèñåð. Îïûò îáùåäîñòóïíîãî ââåäåíèÿ â åå èñòîðèþ».

240 ...íè ñðåäè ðåêîìåíäîâàííûõ Êîëüáåíõàéåðîâ è ò. ä. — Ðå÷ü èäåò î ïèñàòåëÿõ, àêòèâíî ïîääåðæèâàâøèõ íàöèñòñêèé ðåæèì; Êîëüáåíõàéåð Ýäâèí Ãâèäî (1878—1962) — àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü, ñòîðîííèê íàöèçìà.

Ìàðêâàëüäåð Áåðòà — æåíà Ôðàíöà Êñàâåðà Ìàðêâàëüäåðà (1884— 1952), õîçÿèíà ãîñòèíèöû «Âåðåíàõîô» â êóðîðòíîì ãîðîäêå Áàäåíå áëèç Öþðèõà, ãäå Ãåññå íåîäíîêðàòíî îòäûõàë è ëå÷èëñÿ. Ñ ñåìüåé Ìàðêâàëüäåð ó Ãåññå ñëîæèëèñü ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ. Õîçÿèíó ãîñòèíèöû è åãî áðàòó, âðà÷ó Éîçåôó Ìàðêâàëüäåðó, ïîñâÿùåíà àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü Ãåññå «Êóðîðòíèê» (1925).

241 Ãóíäåðò Âèëüãåëüì (1880—?) — äâîþðîäíûé áðàò Ãåññå, ïðîòåñòàíòñêèé ìèññèîíåð, ñïåöèàëèñò ïî êóëüòóðå è ðåëèãèè ßïîíèè.

242 ÏÅÍ-êëóá â Ëîíäîíå (ÏÅÍ — àíãë. ñîêðàùåíèå ñëîâ: ïîýòû, ýññåèñòû, ðîìàíèñòû) — îñíîâàííîå â 1921 ã. ïðè ñîäåéñòâèè àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Äæîíà Ãîëñóîðñè ìåæäóíàðîäíîå îáúåäèíåíèå ïèñàòåëåé.

Õîëè÷åð Àðòóð (1869—1941) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, ó÷àñòíèê ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ.

Þíã Êàðë Ãóñòàâ — ñì. êîììåíò. ê ñ. 140.



ÔÐÀÍÖ ÊÀÔÊÀ

Êàôêà Ôðàíö (1883—1924) — àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü. Ãåññå îäíèì èç ïåðâûõ óâèäåë â Êàôêå êðóïíîãî õóäîæíèêà è âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà åãî òâîð÷åñòâîì, îòêëèêàÿñü íà ïîÿâëåíèå êàæäîãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íàñòîÿùàÿ ïîäáîðêà ñîñòîèò èç ðåöåíçèé, îòêëèêîâ è àííîòàöèé, îïóáëèêîâàííûõ â ðàçíîå âðåìÿ â ñâÿçè ñ âûõîäîì â ñâåò êíèã Êàôêè. Âðåìÿ íàïèñàíèÿ óêàçàíî â êîíöå êàæäîãî òåêñòà. Ñòàòüÿ «Òîëêîâàíèÿ Êàôêè» âïåðâûå íàïå÷àòàíà â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 3 ôåâðàëÿ 1956 ã.

246 Ãðèí Æþëüåí (ðîä. 1900) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, àìåðèêàíåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Îñíîâíàÿ òåìà åãî êíèã — ñêóêà ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, äîâîäÿùàÿ äî ñóìàñøåñòâèÿ îäèíîêèõ ìå÷òàòåëåé.

Êüåðêåãîð (Êèðêåãîð) Ñ¸ðåí (1813—1855) — äàòñêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô, îäèí èç ïðåäøåñòâåííèêîâ ýêçèñòåíöèàëèçìà. Ñõîäñòâî Êàôêè ñ Êüåðêåãîðîì Ãåññå âèäåë â ñêëîííîñòè ê èçîáðàæåíèþ òðàãè÷åñêîãî áåññèëèÿ ÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì ñóðîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

247 ...áåñïîùàäíî îñóäèë ñâîé òðóä... — Êàê èçâåñòíî, Êàôêà çàâåùàë ñâîåìó äðóãó Ìàêñó Áðîäó (1884—1968) óíè÷òîæèòü ïîñëå ñâîåé ñìåðòè âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ.

251 ...ýòî íàïîìèíàåò æóòêèé ñîí è ñöåíû èç «Ãîëåìà» Ìåéðèíêà. — Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ-ýêñïðåññèîíèñòà Ãóñòàâà Ìåéðèíêà (1868—1932) «Ãîëåì» (1915), â êîòîðîì îáëè÷åíèå ñîöèàëüíûõ ÿçâ áóðæóàçíîãî îáùåñòâà ñî÷åòàåòñÿ ñ óâëå÷åíèåì ãðîòåñêíîé ñèìâîëèêîé è ìèñòèöèçìîì.

254 Ìîÿ äîëæíîñòü íåâûíîñèìà äëÿ ìåíÿ... — Ñ 1908 ïî 1922 ã. Êàôêà áûë ìåëêèì ÷èíîâíèêîì ñòðàõîâîãî îáùåñòâà â Ïðàãå.

Ïîëëàê Îñêàð — îäèí èç ïðàæñêèõ äðóçåé Êàôêè.

255 Êëåå Ïàóëü (1879—1940) — øâåéöàðñêèé õóäîæíèê, ãðàôèê. Òÿãîòåë ê àáñòðàêòíîìó èñêóññòâó. Íàöèñòû îòâåðãàëè òâîð÷åñòâî Êëåå, óñìàòðèâàÿ â íåì ïðèçíàêè «âûðîæäåíèÿ».



ÃÎÑÏÎÄÈÍÓ X. Ì.

257 Ãàëëåð Àëüáðåõò ôîí (1708—1777) — øâåéöàðñêèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü, âðà÷ è ïîýò.



Ð. ß. ÕÓÌÌÓ

258 ß ñëåäèë çà... ïîèñêàìè èñòèíû â âàøèõ «Îñòðîâàõ»... — Ãåññå èìååò â âèäó ðîìàí Ð. ß. Õóììà «Îñòðîâà», âûøåäøèé â 1936 ã. â öþðèõñêîì èçäàòåëüñòâå Îïðåõòà.

Ìîé ìëàäøèé áðàò... — Ìëàäøèé áðàò ïèñàòåëÿ, Ãàíñ Ãåññå (1882— 1935), ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

259 Öîëëèíãåð Àëüáèí (1889—1941) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, äðóã Ð. ß. Õóììà.



ÒÎÌÀÑÓ ÌÀÍÍÓ

Èñòîðèÿ ñî Øâàðöøèëüäîì è Êîððîäè... — Ëåîïîëüä Øâàðöøèëüä (1891—1956), èçäàâàâøèé â Ãåðìàíèè æóðíàë «Òàãåáóõ» («Äíåâíèê»), à ïîñëå 1933 ã. â Ïàðèæå «Äàñ íîéå òàãåáóõ» («Íîâûé äíåâíèê»), îáâèíèë áåðëèíñêîå èçäàòåëüñòâî Ñ. Ôèøåðà è âåðíûõ åìó àâòîðîâ, â òîì ÷èñëå Ò. Ìàííà è Ã. Ãåññå, â ïîñîáíè÷åñòâå íàöèñòàì. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» Ýäóàðä Êîððîäè (1885—1955) îïóáëèêîâàë 26 ÿíâàðÿ 1936 ã. ñòàòüþ «Íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà â çåðêàëå ýìèãðàöèè», ãäå ïîçâîëèë ñåáå âûïàäû â àäðåñ àíòèôàøèñòñêîé ëèòåðàòóðû â ýìèãðàöèè è ñ îäîáðåíèåì îòîçâàëñÿ î ïèñàòåëÿõ, îñòàâøèõñÿ â ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Ò. Ìàíí è Ã. Ãåññå âûñòóïèëè ñ ïðîòåñòàìè ïðîòèâ êëåâåòû è íåñïðàâåäëèâûõ îáâèíåíèé êàê ñî ñòîðîíû ïàðèæñêîé ýìèãðàöèè, òàê è ñî ñòîðîíû øâåéöàðñêèõ êîíñåðâàòîðîâ.



ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÓ Ñ. ÔÈØÅÐ

260 ...î íàïàäêàõ íà ìåíÿ Âèëëÿ Âåñïåðà. — Âåñïåð Âèëëü (1882—1962) — íåìåöêèé æóðíàëèñò, ïîñîáíèê íàöèñòîâ, èçäàâàë æóðíàë «Äè íîéå ëèòåðàòóð», ãäå â 1935 ã. ðàçâÿçàë êàìïàíèþ òðàâëè Ãåññå.

...ìîè ñòàòüè î íîâûõ íåìåöêèõ êíèãàõ â «Áîííüåðñ ìýãýçèí». — Ñ ìàÿ 1935 ã. Ãåññå ïèñàë ðåöåíçèè è îáçîðû íîâèíîê íåìåöêîé ëèòåðàòóðû äëÿ øâåäñêîãî æóðíàëà «Áîííüåðñ ëèòòåðåðà ìýãýçèí». Îí íå îãðàíè÷èâàë ñåáÿ òîëüêî êíèãàìè àâòîðîâ èç «òðåòüåãî ðåéõà», à ïèñàë î íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå â öåëîì, â òîì ÷èñëå è îá ýìèãðàíòàõ, ÷òî è âûçâàëî ÿðîñòü Â. Âåñïåðà.

Ãåîðãå Ñòåôàí (1868—1931) — íåìåöêèé ïîýò, ñòîðîííèê àíòèäåìîêðàòè÷åñêîãî, ýëèòàðíîãî èñêóññòâà.

Ðèëüêå Ðàéíåð Ìàðèÿ (1875—1926) — âûäàþùèéñÿ àâñòðèéñêèé ïîýò, îäíèì èç ïåðâûõ îòìåòèë äàðîâàíèå Ãåññå.

Ãîôìàíñòàëü Ãóãî ôîí (1874—1929) — àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü-íåîðîìàíòèê.

Êàðîññà Ãàíñ (1878—1956) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-íåîðîìàíòèê (ÔÐÃ).

Øòðàóñ Ýìèëü (1866—1960) — íåìåöêèé ïèñàòåëü îáëàñòíè÷åñêîãî ñêëàäà, äî 1918 ã. áûë â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ãåññå. Íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ñèìïàòèè Øòðàóñà ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé ðàçðûâà.

261 Âîëüòåðåê Ðèõàðä (1877—1944) — íåìåöêèé çîîëîã, ïðîôåññîð; â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñîâìåñòíî ñ Ãåññå ñîçäàë â Áåðíå öåíòð ïîìîùè íåìåöêèì âîåííîïëåííûì, à òàêæå èçäàâàë âìåñòå ñ íèì æóðíàë «Âèâîñ âîêî» (áóêâ. «Çîâó æèâûõ», ëàò. Èç ýïèãðàôà ê ñòèõîòâîðåíèþ Ô. Øèëëåðà «Ïåñíÿ î êîëîêîëå»).



Ä-ÐÓ ÝÄÓÀÐÄÓ ÊÎÐÐÎÄÈ

262 Áåðìàí-Ôèøåð Ãîòôðèä (ðîä. 1897) — çÿòü Ñ. Ôèøåðà, âîçãëàâèâøèé ïîñëå åãî ñìåðòè èçäàòåëüñòâî.

263 Øòðàéõåð Þëèóñ (1885—1946) — íàöèñò, «ïðîñëàâèâøèéñÿ» ïîãðîìíîé àíòèñåìèòñêîé ïðîïàãàíäîé. Êàçíåí ïî ïðèãîâîðó Íþðíáåðãñêîãî òðèáóíàëà êàê âîåííûé ïðåñòóïíèê.



ÒÎÌÀÑÓ ÌÀÍÍÓ

264 Ìààñ Èîàõèì (1901—1972) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ýìèãðàíò.

265 ...Âû ñåé÷àñ âñÿêèé äåíü... â Åãèïòå... — Ò. Ìàíí â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë íàä èñòîðè÷åñêîé òåòðàëîãèåé íà áèáëåéñêóþ òåìó «Èîñèô è åãî áðàòüÿ» (1933—1943), äåéñòâèå êîòîðîé ïðîèñõîäèò áîëüøåé ÷àñòüþ â Åãèïòå.

ß òîæå íàäåþñü åùå íà íîâîå ïàëîìíè÷åñòâî â ñòðàíó Âîñòîêà. — Ãåññå èìååò â âèäó ðàáîòó íàä ðîìàíîì «Èãðà â áèñåð» (1943).



ÃÎÑÏÎÄÈÍÓ Ô. Ë.

266 Õàêñëè Îëäîñ (1894—1963) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü-ìîäåðíèñò. Ðå÷ü, âåðîÿòíî, èäåò î ðîìàíå «Ñëåïîé â Ãàçå» (1936), â êîòîðîì åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì äîñòèæåíèÿ ëè÷íîé ñâîáîäû îáúÿâëÿåòñÿ íåïðè÷àñòíîñòü ê ñîçíàòåëüíîé áîðüáå.



ÒÎÌÀÑÓ ÌÀÍÍÓ

269 Âû ñ Ôðèäîëèíîì... — Ôðèäîëèí — ëþáèìûé âíóê Òîìàñà Ìàííà, ñûí Ìèõàýëÿ è Ãðåòû Ìàíí; âûâåäåí â ðîìàíå «Äîêòîð Ôàóñòóñ» (1947) ïîä èìåíåì Íåïîìóêà.

Èñòîðèÿ îá Éîçåôå Êíåõòå... — Èìååòñÿ â âèäó ðîìàí «Èãðà â áèñåð».

270 ...Âàøè çàìåòêè î çàáàâíîé ñòîðîíå ìîåé êíèãè. — Òîìàñ Ìàíí îáðàòèë âíèìàíèå íà ñîâïàäåíèå â ôîðìå è íåêîòîðûõ äåòàëÿõ ñîäåðæàíèÿ «Èãðû â áèñåð» Ãåññå è ñâîåãî «Äîêòîðà Ôàóñòóñà», íàä êîòîðûì îí òîãäà ðàáîòàë: «Òðóäíî âîîáðàçèòü ñåáå ÷òî-ëèáî îòëè÷íîå, à ñõîäñòâî âñå-òàêè ðàçèòåëüíîå — êàê ýòî áûâàåò ó áðàòüåâ».

Çóðêàìï Ïåòåð (1891—1959) — íåìåöêèé èçäàòåëü, äðóã Ã. Ãåññå.

...ÿ áóäó òåïåðü äóìàòü î äîêòîðå Ôàóñòóñå... — ò. å. î ðîìàíå Ò. Ìàííà «Äîêòîð Ôàóñòóñ. Æèçíü íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà Àäðèàíà Ëåâåðêþíà, ðàññêàçàííàÿ åãî äðóãîì»(1947).

...ïðè ÷òåíèè ïîñëåäíåãî òîìà «Èîñèôà»... — ò. å. òåòðàëîãèè «Èîñèô è åãî áðàòüÿ».

«Ìàðø ôàøèçìà» — ðîìàí Ã. À. Áîðäæåçå, çÿòÿ Ò. Ìàííà.

271 ...Âû âûñêàçûâàåòåñü ïî ïîâîäó èñòîðèè ñ êàïèòàíîì Õàáå-Áåêåøè... — Àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü-ýìèãðàíò Ãàíñ Õàáå (ðîä. 1911) (âûñòóïàë òàêæå ïîä èìåíåì ßíîø Áåêåøè), äîáðîâîëåö àìåðèêàíñêîé àðìèè è ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàâàâøåéñÿ âîåííîé àäìèíèñòðàöèåé ÑØÀ â Ìþíõåíå «Íîâîé ãàçåòû», ïóáëè÷íî óïðåêíóë Ãåññå â òîì, ÷òî â ãîäû ôàøèçìà îí ÿêîáû ñïîêîéíî îòñèäåëñÿ â íåéòðàëüíîé Øâåéöàðèè, à òåïåðü-äå ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü îò èìåíè Ãåðìàíèè. Ò. Ìàíí îñóäèë áåñòàêòíûé è íåñïðàâåäëèâûé âûïàä àìåðèêàíñêîãî ïðåññ-îôèöåðà.

Íåìåöêèå îòêëèêè íà Âàøå ïèñüìî ê Ìîëî íåìíîãî êîñíóëèñü è ìåíÿ... — 4 àâãóñòà 1945 ã. íåìåöêèé ïèñàòåëü Âàëüòåð ôîí Ìîëî (1880—1958) â îòêðûòîì ïèñüìå â «Ìþíõåíñêîé ãàçåòå» ïðèçâàë Ò. Ìàííà áûñòðåå âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Â îòâåòíîì «Ïèñüìå â Ãåðìàíèþ» Ò. Ìàíí îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå è ñîñëàëñÿ íà ïðèìåð Ãåññå, äàâíî ïîðâàâøåãî ñ ïîëèòè÷åñêîé Ãåðìàíèåé è ñîõðàíèâøåãî êðèòè÷åñêóþ äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê íåé.

Âèíêåëüðèä Àðíîëüä — øâåéöàðñêèé íàðîäíûé ãåðîé, ïàë â áèòâå ïðè Çåìïàõå â 1386 ã.



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÈÇÄÀÍÈÞ «ÂÎÉÍÀ È ÌÈÐ» 1946 ÃÎÄÀ

278 Áóðêõàðäò ßêîá (1818—1897) — øâåéöàðñêèé èñòîðèê êóëüòóðû, îêàçàâøèé áîëüøîå âëèÿíèå íà Ãåññå; ïîä èìåíåì îòöà Èàêîâà âûâåäåí â ðîìàíå Ãåññå «Èãðà â áèñåð».



ÏÈÑÜÌÎ Ê ÀÄÅËÈ

Âïåðâûå íàïå÷àòàíî 10 ôåâðàëÿ 1946 ã. â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã».

Ãåññå Àäåëü (1875—1949) — ñòàðøàÿ ñåñòðà Ãåññå. Áûëà çàìóæåì çà äâîþðîäíûì áðàòîì ïèñàòåëÿ, ñâÿùåííèêîì Ãåðìàíîì Ãóíäåðòîì (1876—1956). Â 1934 ã. èçäàëà êíèãó «Ìàðèÿ Ãåññå. Áèîãðàôèÿ â ïèñüìàõ è äíåâíèêàõ». Ãåðìàí Ãåññå íå âèäåëñÿ ñ ñåñòðîé ñ 1939 ã.

279 ...çíàìåíèòûé ïåðåâîñïèòàòåëü âàøåãî íàðîäà... — Èìååòñÿ â âèäó Ãàíñ Õàáå (ñì. êîììåíò. ê ñ. 271).

280 Áàðò Êðèñòèàí Ãîòëîá (1799—1862) — íåìåöêèé òåîëîã, îñíîâàòåëü ïèåòèñòñêîãî èçäàòåëüñòâà â Êàëüâå, ðóêîâîäèòåëÿìè êîòîðîãî áûëè ïîçæå äåä è îòåö Ãåññå.

Áëþìãàðäò Êðèñòîô (1842—1919) — âþðòåìáåðãñêèé òåîëîã, ðóêîâîäèòåëü èñïðàâèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ äëÿ òðóäíîâîñïèòóåìûõ ïîäðîñòêîâ, â êîòîðîì ïðîõîäèë «ëå÷åíèå» è Ãåññå. Ïîïûòêè Áëþìãàðäòà íàñòàâèòü ñòðîïòèâîãî ïîäðîñòêà íà «ïóòü èñòèííûé» íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì, è îí îòïðàâèë áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ê ðîäèòåëÿì.

282 Ãåðõàðäò Ïàóëü (1607—1676) — íåìåöêèé òåîëîã, ñî÷èíèòåëü ðåëèãèîçíûõ ïåñíîïåíèé.

Òåðøòååãåí Ãåðõàðä (1697—1769) — íåìåöêèé ðåëèãèîçíûé ïèñàòåëü-ïèåòèñò.

«Âèôëååì» — ðàñïðîñòðàíåííîå ó õðèñòèàí èçîáðàæåíèå (â ðèñóíêå èëè â ìàòåðèàëå) ðîæäåíèÿ Èèñóñà Õðèñòà: ìëàäåíåö â ÿñëÿõ, íàä íèì Ìàðèÿ è Èîñèô, íà çàäíåì ïëàíå âîëõâû ñ äàðàìè. Ïî ïðåäàíèþ, Õðèñòîñ ðîäèëñÿ â ïàëåñòèíñêîì ãîðîäå Âèôëååìå.

Øóáåðò Ãîòõèëüô Ãåíðèõ (1780—1860) — íåìåöêèé ôèëîñîô è åñòåñòâîèñïûòàòåëü.

283 Áàëëü Ãóãî (1886—1927) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò, îäèí èç îñíîâàòåëåé äàäàèçìà. Äðóã Ãåññå, àâòîð ìîíîãðàôèè «Ãåðìàí Ãåññå. Åãî æèçíü è òâîð÷åñòâî» (1927).

Øðåìïô Êðèñòîô (1860—1944) — íåìåöêèé ôèëîñîô è òåîëîã-ïðîòåñòàíò, èçäàòåëü è ïåðåâîä÷èê ïðîèçâåäåíèé Êüåðêåãîðà. Åãî êðèòèêà â àäðåñ îôèöèàëüíîé ðåëèãèè è ïîñëåäóþùåå îòëó÷åíèå îò öåðêâè ïðîèçâåëè íà þíîãî Ãåññå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.



ÏÈÑÜÌÎ Â ÃÅÐÌÀÍÈÞ

Ýññå Ãåññå ÿâèëîñü îòâåòîì íà ïèñüìî íåìåöêîé ïèñàòåëüíèöû Ëóèçû Ðèíçåð (ðîä. 1911); îïóáëèêîâàíî 26 àïðåëÿ 1946 ã. â áàçåëüñêîé ãàçåòå «Íàöèîíàëü-öàéòóíã» è ïåðåïå÷àòàíî ìíîãèìè íåìåöêèìè ãàçåòàìè.

285 ...ñî âðåìåí ìþíõåíñêîãî ïóò÷à. — Ðå÷ü èäåò î íåóäàâøåìñÿ ïóò÷å ãèòëåðîâöåâ 8—9 íîÿáðÿ 1923 ã. â Ìþíõåíå. Êîëîííà âîîðóæåííûõ íàöèñòîâ âî ãëàâå ñ Ãèòëåðîì è ãåíåðàëîì Ëþäåíäîðôîì áûëà îáñòðåëÿíà è ðàññåÿíà ïîëèöèåé.

Ãèíäåíáóðã Ïàóëü ôîí (1847—1934) — íåìåöêèé ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë è ðåàêöèîííûé ïîëèòèê. Â 1925—1934 ãã. ïðåçèäåíò Ãåðìàíèè; ñïîñîáñòâîâàë ïðèõîäó ê âëàñòè íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ.

...ëèêîâàíèå íàðîäà ïî ïîâîäó ïîäëîãî àâñòðèéñêîãî óëüòèìàòóìà Ñåðáèè. — Êàê èçâåñòíî, ïîâîäîì äëÿ ðàçâÿçûâàíèÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïîñëóæèëî óáèéñòâî ñåðáñêèìè íàöèîíàëèñòàìè â Ñàðàåâî íàñëåäíèêà àâñòðî-âåíãåðñêîãî ïðåñòîëà. Ïîä äàâëåíèåì èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ êðóãîâ Ãåðìàíèè Àâñòðî-Âåíãðèÿ ïðåäúÿâèëà Ñåðáèè óëüòèìàòóì è, íåñìîòðÿ íà ñîãëàñèå ñåðáñêîãî ïðàâèòåëüñòâà âûïîëíèòü ïî÷òè âñå åãî óñëîâèÿ, ðàçîðâàëà ñ íåé äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ è îáúÿâèëà âîéíó.

Ìàçåðååëü Ôðàíö (1889—1972) — áåëüãèéñêèé ãðàôèê è æèâîïèñåö, ÷ëåí Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Áåëüãèè.

Êîëüá Àííåòòà (1875—1967) — íåìåöêàÿ ïèñàòåëüíèöà, áëèçêàÿ ê ýêñïðåññèîíèñòàì.

286 ...ÿ áûë... ïðèãëàøåí îäíèì øâåéöàðñêèì ñîãðàæäàíèíîì... — Èìååòñÿ â âèäó øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü Éîí Êíèòòåëü (1891—1970), ÷ëåí íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé «Àññîöèàöèè åâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé».

«Ïåðåëåòíûå ïòèöû» — îñíîâàííûé â íà÷àëå âåêà ìîëîäåæíûé ñîþç, èìåâøèé öåëüþ èíòåãðàöèþ þíîøåñòâà â êàïèòàëèñòè÷åñêèé ïðàâîïîðÿäîê è åãî âîñïèòàíèå â äóõå øîâèíèçìà; ðàñïóùåí íàöèñòàìè â 1933 ã.

287 ...çà íàøèì äîðîãèì äðóãîì... — Ãåññå èìååò â âèäó ñâîåãî èçäàòåëÿ Ïåòåðà Çóðêàìïà (ñì. êîììåíò. ê ñ. 270).



ÑËÎÂÎ Ê Ó×ÀÑÒÍÈÊÀÌ ÁÀÍÊÅÒÀ ÏÎ ÑËÓ×ÀÞ ÍÎÁÅËÅÂÑÊÎÃÎ ÒÎÐÆÅÑÒÂÀ

Âïåðâûå íàïå÷àòàíî 10 äåêàáðÿ 1946 ã. â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã».

290 Ëàãåðë¸ô Ñåëüìà (1858—1940) — øâåäñêàÿ ïèñàòåëüíèöà.



ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÜ È ÍÐÀÂÎÓ×ÈÒÅËÜÍÎÅ ÇÀÌÅ×ÀÍÈÅ

Îòâåò Ãåññå íà ïîçäðàâëåíèÿ â ñâÿçè ñ ïðèñóæäåíèåì åìó â 1946 ã. ïðåìèè Ã¸òå âïåðâûå áûë îïóáëèêîâàí â áàçåëüñêîé ãàçåòå «Íàöèîíàëü-öàéòóíã» 6 îêòÿáðÿ 1946 ã.

291 ...ãîðîäîì Ôðàíêôóðòîì, âûçûâàâøèì òîðæåñòâàìè â öåðêâè ñâÿòîãî Ïàâëà... — Âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 1848— 1849 ãã. ýòà öåðêîâü ñëóæèëà ìåñòîì çàñåäàíèé ïåðâîãî íåìåöêîãî Íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ (ñì. êîììåíò. ê ñ. 200).



ÂÈËÜÃÅËÜÌÓ ØÓÑÑÅÍÓ

292 Øóññåí Âèëüãåëüì (íàñò. ôàìèëèÿ Ôðèê) (1874—1956) — íåìåöêèé ïèñàòåëü è øêîëüíûé ó÷èòåëü, óðîæåíåö Þæíîé Ãåðìàíèè. Ãåññå ïåðåïèñûâàëñÿ ñ íèì â íà÷àëå âåêà.

Øåéôåëå — ëèöî íåóñòàíîâëåííîå.

...âïëîòü äî ìåðçêîãî áîêåíãåéìñêîãî äîêóìåíòà... — Çäåñü Ãåññå íå ñîâñåì òî÷åí. Èìåþòñÿ â âèäó òàê íàç. «áîêñõàéìñêèå äîêóìåíòû», îïóáëèêîâàííûå â íîÿáðå 1931 ã. Íà ñîâåùàíèè â ïîìåñòüå Áîêñõàéì áëèç Âîðìñà ãëàâàðè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà íàìåòèëè ðÿä äðàêîíîâñêèõ ìåð, êîòîðûå îíè íàìåðåâàëèñü îñóùåñòâèòü â ñëó÷àå ïðèõîäà ê âëàñòè. Ñðåäè íèõ — îòìåíà âñåõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðàâ, òåððîð ïðîòèâ íàñåëåíèÿ, ââåäåíèå âîåííî-ïîëåâûõ ñóäîâ, âñåîáùàÿ âîèíñêàÿ ïîâèííîñòü ñ 16-ëåòíåãî âîçðàñòà è ò. ä.

293 Õîëüì Êîðôèö — ñì. êîììåíò. ê ñ. 61.

Âóðì Òåîôèëü (1868—1953) — íåìåöêèé òåîëîã-ïðîòåñòàíò, áûë â îïïîçèöèè ê ôàøèçìó, ïîñëå âîéíû âîçãëàâëÿë Ñîâåò íåìåöêîé åâàíãåëè÷åñêîé öåðêâè.



Ä-ÐÓ ÏÀÓËÅ ÔÈËÈÏÏÑÎÍ

294 ...èç âàëèññêîãî çàìêà Ìþçî... — Â ýòîì çàìêå, ðàñïîëîæåííîì â øâåéöàðñêîì êàíòîíå Âàëëèñ (Âàëëå), ñ 1921 ïî 1926 ã, æèë àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü Ð. Ì. Ðèëüêå.

Óëüìàí Ðåãèíà (1884—1961) — øâåéöàðñêàÿ ïèñàòåëüíèöà. Áûëà äðóæíà ñ Ðèëüêå, íàïèñàëà êíèãó âîñïîìèíàíèé î íåì.



ÒÀÉÍÛ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â «Íîéå øâàéöåð ðóíäøàó» (1947, ¹ 3).



ÒÎÌÀÑÓ ÌÀÍÍÓ

307 Âàøå ïðèâåòñòâèå â «Öþðõåð öàéòóíã»... — Â ýòîé ãàçåòå îò 2 èþëÿ 1947 ã. è â «Íîéå ðóíäøàó» (1947, ¹ 7) Ò. Ìàíí îïóáëèêîâàë

«Ïðèâåòñòâèå Ãåðìàíó Ãåññå â ñâÿçè ñ 70-ëåòèåì».

...çíàìåíèòûé ñûí Ëþáåêà. — Òîìàñ Ìàíí ðîäèëñÿ â Ëþáåêå.

308 Ïôèòöíåð Ãàíñ (1869—1949) — íåìåöêèé êîìïîçèòîð; ïîñëå 1933 ã. — íàöèñò.

«Àãàòîí ïðèâåòñòâóåò Èêñèîíà...» — Àãàòîí, Èêñèîí — ïåðñîíàæè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà âîñïèòàíèÿ Âèëàíäà «Àãàòîí» (1766).

Éîçåô Êíåõò îòâåøèâàåò áîëüøîé âîñüìèêðàòíûé êîóòîó Òîìàñó ôîí äåð Òðàâå. — Ñòèëèçîâàííîå ïðèâåòñòâèå, îçíà÷àþùåå «Ãåðìàí Ãåññå ïðèâåòñòâóåò Òîìàñà Ìàííà». Éîçåô Êíåõò — ãåðîé ðîìàíà Ãåññå «Èãðà â áèñåð». Òîìàñ ôîí äåð Òðàâå — ïåðñîíàæ òîãî æå ðîìàíà. Â ýòîì îáðàçå Ãåññå ñîçäàë ñòèëèçîâàííûé ïîðòðåò Òîìàñà Ìàííà, ðîäèâøåãîñÿ â Ëþáåêå íà ðåêå Òðàâå. Êîóòîó — êèòàéñêîå ðèòóàëüíîå ïðèâåòñòâèå.

Ôîìà Ãåíðèõîâè÷ — òàê, çíàÿ î ëþáâè Òîìàñà Ìàííà ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, Ãåññå øóòëèâî ïåðåèíà÷èâàåò åãî èìÿ íà ðóññêèé ëàä.

«Îòâåò è îò÷åò» — âûøåäøèé â 1922 ã. ñáîðíèê ñòàòåé è âûñòóïëåíèé Ò. Ìàííà.

«Øòåõëèí» (1898) — ðîìàí íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Òåîäîðà Ôîíòàíå (1819—1898). Î íåì èäåò ðå÷ü â ñòàòüå Ò. Ìàííà «Ñòàðèê Ôîíòàíå», âîøåäøåé â ñáîðíèê «Îòâåò è îò÷åò».

309 «Âóíäåðêèíä» (1903) — íîâåëëà Ò. Ìàííà.

...ïîëíîãî, çàâåðøåííîãî Êðóëÿ... — Ðîìàí Ò. Ìàííà «Ïðèçíàíèÿ àâàíòþðèñòà Ôåëèêñà Êðóëÿ» îñòàëñÿ íåçàâåðøåííûì. Âïåðâûå ôðàãìåíò ðîìàíà áûë îïóáëèêîâàí â 1911 ã., ïåðâàÿ ÷àñòü — â 1954 ã.

Êîììåíòàðèé ê «Ôàóñòó» — Ãåññå èìååò â âèäó êíèãó Ò. Ìàííà «Èñòîðèÿ „Äîêòîðà Ôàóñòóñà". Ðîìàí îäíîãî ðîìàíà», çàâåðøåííóþ â 1949 ã.

...ÿ ïðî÷åë è «Ëåâåðêþíà»... — ò. å. «Äîêòîðà Ôàóñòóñà».

310 ...äëÿ ïðåêðàñíîãî ðåáåíêà Íåïîìóêà... — Íåïîìóê — ïåðñîíàæ ðîìàíà «Äîêòîð Ôàóñòóñ», êîòîðîìó Ò. Ìàíí ïðèäàë ÷åðòû ñâîåãî âíóêà Ôðèäîëèíà (ñì. êîììåíò. ê ñ. 269).

Òåãóëÿðèóñ — ïåðñîíàæ, íåêîòîðûìè ÷åðòàìè ñâîåãî îáëèêà íàïîìèíàþùèé Ôðèäðèõà Íèöøå.



ÑÒÓÄÅÍÒÓ ÈÇ ÁÎÍÍÀ

312 ...ïî êàñòàëèéñêèì âîïðîñàì. — Êàñòàëèÿ — ìåñòî, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå ðîìàíà «Èãðà â áèñåð», îòãîðîæåííàÿ îò ìèðà «äóõîâíàÿ ïðîâèíöèÿ», îáèòàòåëè êîòîðîé êóëüòèâèðóþò âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíóþ èãðó «âñåìè ôîðìàìè è ñîäåðæàíèÿìè èñêóññòâà è íàóêè».



ÔÅËÈÊÑÓ ËÞÒÖÊÅÍÄÎÐÔÓ

313 Ëþòöêåíäîðô Ôåëèêñ — íåìåöêèé ëèòåðàòóðîâåä (ÔÐÃ). Àâòîð äèññåðòàöèè «Ãåðìàí Ãåññå êàê ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê. Åãî ñâÿçè ñ ðîìàíòèçìîì è „âîñòî÷íîé ìóäðîñòüþ" » (1932).



ÒÎÌÀÑÓ ÌÀÍÍÓ Ê ÅÃÎ ÑÅÌÈÄÅÑßÒÈÏßÒÈËÅÒÈÞ

317 ...íå â ðîäñòâå ëè Âû ñ àâòîðîì òðåõ ðîìàíîâ ãåðöîãèíè ä'Àññè... — ò. å. ñ Ãåíðèõîì Ìàííîì, àâòîðîì ðîìàíà «Áîãèíè, èëè Òðè ðîìàíà ãåðöîãèíè ä'Àññè» (1903).



ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÏÈÑÜÌÀ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «Íàöèîíàëü-öàéòóíã», Áàçåëü, 22 îêòÿáðÿ 1950 ã. ïîä çàãëàâèåì «Ñòðàõ ïåðåä âîéíîé».



Î ÑÒÀÐÎÑÒÈ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â öþðèõñêîì æóðíàëå «Äó» (1953, ¹ 2).



ÝÍÃÀÄÈÍÑÊÈÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Íîéå øâàéöåð ðóíäøàó» â îêòÿáðå 1953 ã. Ýíãàäèí — íàöèîíàëüíûé ïàðê â Øâåéöàðèè, â Ðåòèéñêèõ Àëüïàõ, ìåñòî îòäûõà ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé.

325 Äèëüòåé Âèëüãåëüì — ñì. êîììåíò, ê ñ. 51.

327 Ñèëüñ Ìàðèÿ — êóðîðòíîå ìåñòî â ãîðàõ Ýíãàäèíà (êàíòîí Ãðàóáþíäåí). Èçâåñòíî òåì, ÷òî çäåñü â 1881—1888 ãã. ïðîâîäèë ëåòî Ôðèäðèõ Íèöøå.

Õîëè÷åð Àðòóð — ñì. êîììåíò. ê ñ. 242.

329 Ìàã Þï — ñì. êîììåíò. ê ñ. 213.

330 Ôèøåð Ýäâèí (1886—1960) — øâåéöàðñêèé êîìïîçèòîð è ïèàíèñò-âèðòóîç. Ïîëîæèë íà ìóçûêó öèêë ñòèõîòâîðåíèé Ãåññå ê Ýëèçàáåò, ñîçäàííûé â ïîðó æèçíè ïîýòà â Áàçåëå (1899—1904) è ïîñâÿùåííûé Ýëèçàáåò Ëÿðîø.

Âàññåðìàí ßêîá (1873—1934) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, ìàñòåð ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà. Áûë äðóæåí ñ Ãåññå.

Ãàðòìàí Îòòî (1877—1952) — þðèñò, îáåð-áóðãîìèñòð Ãåïïèíãåíà, äðóã äåòñòâà Ãåññå.

331 Ôóðíüå Ïüåð (ðîä. 1906) — âûäàþùèéñÿ ôðàíöóçñêèé âèîëîí÷åëèñò, ñ 1949 ã. æèâåò â Øâåéöàðèè.

Êàçàëüñ Ïàáëî (1876—1974) — çíàìåíèòûé âèîëîí÷åëèñò è êîìïîçèòîð, ïðîòèâíèê ôàøèñòñêîãî ðåæèìà Ôðàíêî.

333 Ãàñêèëü Êëàðà (1895—1960) — èçâåñòíàÿ ïèàíèñòêà, ðîäèëàñü â Áóõàðåñòå, óìåðëà â Áðþññåëå. Ïðîñëàâèëàñü âèðòóîçíûì èñïîëíåíèåì ïðîèçâåäåíèé Ìîöàðòà.



ÐÓÄÎËÜÔÓ ÏÀÍÂÈÖÓ

341 Ïàíâèö Ðóäîëüô (1881—1969) — íåìåöêèé ôèëîñîô, ïîýò è ýññåèñò, àâòîð èññëåäîâàíèÿ «Çàïàäíî-âîñòî÷íàÿ ïîýçèÿ Ãåññå».

...ðÿä êíåõòîâñêèõ æèçíåé... — Ðîìàí «Èãðà â áèñåð» çàâåðøàþò «òðè æèçíåîïèñàíèÿ», â êîòîðûõ æèçíü îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà äàåòñÿ â ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ âàðèàíòàõ — ïåðâîáûòíîì, ðàííåõðèñòèàíñêîì è èíäèéñêîì.

342 Áîêåíãåéìñêèé äîêóìåíò— ñì. êîììåíò. ê ñ. 292.



ÃÎÑÏÎÄÈÍÓ ÃÎËÜÊÅ

344 Ìîíòåâåðäè Êëàóäèî (1567—1643) — âûäàþùèéñÿ èòàëüÿíñêèé êîìïîçèòîð, ïåðâûé êëàññèê îïåðíîé ìóçûêè.

Ðîæüå äå ëà Ïàòþð (íàñò. èìÿ Ðîãèð âàí äåð Âåéäåí) (îê. 1400—1464) — íèäåðëàíäñêèé æèâîïèñåö, îäèí èç êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ.

Ãâàðäè Äæîâàííè Àíòîíèî (1699—1760) — èòàëüÿíñêèé æèâîïèñåö, èçâåñòåí êàðòèíàìè íà èñòîðè÷åñêèå è ìèôîëîãè÷åñêèå òåìû.



ÒÎÌÀÑÓ ÌÀÍÍÓ

345 ...âåëèêîëåïíàÿ ñòàòüÿ î ×åõîâå. — Î÷åðê Ò. Ìàííà «Ñëîâî î ×åõîâå» íàïèñàí è îïóáëèêîâàí â 1954 ã.

«Ñòàðîå è íîâîå» (1953) — ñáîðíèê ýññå Ò. Ìàííà.

Ôîíòàíå Òåîäîð — ñì. êîììåíò. ê ñ. 308.



ÏÐÈÂÅÒÑÒÂÈÅ «ÊÎÌÌÓÍÈÒÀ ÝÓÐÎÏÅÀ ÄÈ ÑÊÐÈÒÒÎÐÈ»

346 «Êîììóíèòà Ýóðîïåà äè Ñêðèòòîðè» («Åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî ïèñàòåëåé») — ìåæäóíàðîäíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ îðãàíèçàöèÿ, åäèíñòâåííàÿ îáùååâðîïåéñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, â êîòîðóþ â îòëè÷èå îò ÏÅÍ-êëóáà âõîäÿò è ïèñàòåëè ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Îñíîâàíà â 1958 ã. íà êîíãðåññå â Íåàïîëå ñ öåëüþ ñîäåéñòâèÿ «ðàçâèòèþ äóõà äðóæáû è ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó íàðîäàìè».

Èòàëüÿíñêîå Ðèñîðäæèìåíòî (ò. å. âîçðîæäåíèå) — òàê îáîçíà÷àåòñÿ ýïîõà áîðüáû çà âîññîåäèíåíèå Èòàëèè (1815—1870).

Õóõ Ðèêàðäà (1864—1947) — íåìåöêàÿ ïèñàòåëüíèöà, àâòîð ðîìàíà «Æèçíü ãðàôà Ôåäåðèêî Ãîíôàëîíüåðè» (1910), ñáîðíèêà «Ðàññêàçîâ î Ãàðèáàëüäè» (1907) è ìíîæåñòâà äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé íà èñòîðè÷åñêèå òåìû.

Â. Ñåäåëüíèê


