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ß âåäü âñåãî òîëüêî è õîòåë ïîïûòàòüñÿ æèòü òåì, ÷òî ñàìî ðâàëîñü èç ìåíÿ íàðóæó. 

Ïî÷åìó æå ýòî áûëî òàê òðóäíî?



×òîáû ðàññêàçàòü ìîþ èñòîðèþ, ìíå íàäî íà÷àòü èçäàëåêà. Ìíå ñëåäîâàëî áû, áóäü ýòî âîçìîæíî, âåðíóòüñÿ ãîðàçäî äàëüøå íàçàä, â ñàìûå ïåðâûå ãîäû ìîåãî äåòñòâà, è åùå äàëüøå, â äàëü ìîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ïèñàòåëè, êîãäà îíè ïèøóò ðîìàíû, äåëàþò âèä, áóäòî îíè Ãîñïîäü Áîã è ìîãóò öåëèêîì îõâàòèòü è ïîíÿòü êàêóþ-òî ÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ, ìîãóò èçîáðàçèòü åå òàê, êàê åñëè áû åå ðàññêàçûâàë ñåáå ñàì Ãîñïîäü Áîã, áåç âñÿêîãî òóìàíà, òîëüêî ñóùåñòâåííîå. ß òàê íå ìîãó, äà è ïèñàòåëè òîæå íå ìîãóò. Íî ìíå ìîÿ èñòîðèÿ âàæíåå, ÷åì êàêîìó-íèáóäü ïèñàòåëþ åãî èñòîðèÿ; èáî ýòî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ, à çíà÷èò, èñòîðèÿ ÷åëîâåêà íå âûäóìàííîãî, âîçìîæíîãî, èäåàëüíîãî èëè åùå êàê-ëèáî íå ñóùåñòâóþùåãî, à íàñòîÿùåãî, åäèíñòâåííîãî â ñâîåì ðîäå, æèâîãî ÷åëîâåêà. ×òî ýòî òàêîå, íàñòîÿùèé æèâîé ÷åëîâåê, î òîì, ïðàâäà, ñåãîäíÿ çíàþò ìåíüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, è ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ åñòü äðàãîöåííàÿ, åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå ïîïûòêà ïðèðîäû, óáèâàþò ñåãîäíÿ ñêîïîì. Åñëè áû ìû íå áûëè åùå ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì åäèíñòâåííûìè â ñâîåì ðîäå ëþäüìè, åñëè áû íàñ äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûëî ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèòü ïóëåé, òî ðàññêàçûâàòü èñòîðèè íå áûëî áû óæå ñìûñëà. Íî êàæäûé ÷åëîâåê — ýòî íå òîëüêî îí ñàì, ýòî åùå è òà åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå, ñîâåðøåííî îñîáåííàÿ, â êàæäîì ñëó÷àå âàæíàÿ è çàìå÷àòåëüíàÿ òî÷êà, ãäå ñêðåùèâàþòñÿ ÿâëåíèÿ ìèðà òàê — òîëüêî îäíàæäû è íèêîãäà áîëüøå. Ïîýòîìó èñòîðèÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà âàæíà, âå÷íà, áîæåñòâåííà, ïîýòîìó êàæäûé ÷åëîâåê, ïîêà îí æèâ è èñïîëíÿåò âîëþ ïðèðîäû, ÷óäåñåí è äîñòîèí âñÿ÷åñêîãî âíèìàíèÿ. Â êàæäîì ïðèîáðåë îáðàç äóõ, â êàæäîì ñòðàäàåò æèâàÿ òâàðü, â êàæäîì ðàñïèíàþò Ñïàñèòåëÿ.

Ìàëî êòî çíàåò ñåãîäíÿ, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê. Ìíîãèå ÷óâñòâóþò ýòî, è ïîòîìó èì ëåã÷å óìèðàòü, êàê è ìíå áóäåò ëåã÷å óìåðåòü, êîãäà äîïèøó ýòó èñòîðèþ.

Çíàþùèì ÿ íàçâàòü ñåáÿ íå ñìåþ. ß áûë èùóùèì è âñå åùå îñòàþñü èì, íî èùó ÿ óæå íå íà çâåçäàõ è íå â êíèãàõ, ÿ íà÷èíàþ ñëûøàòü òî, ÷åìó ó÷èò ìåíÿ øóìÿùàÿ âî ìíå êðîâü. Ìîÿ èñòîðèÿ ëèøåíà ïðèÿòíîñòè, â íåé íåò ìèëîé ãàðìîíèè âûäóìàííûõ èñòîðèé, îíà îòäàåò áåññìûñëèöåé è äóøåâíîé ñìóòîé, áåçóìèåì è áðåäîì, êàê æèçíü âñåõ, êòî óæå íå õî÷åò îáìàíûâàòüñÿ.

Æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ïóòü ê ñàìîìó ñåáå, ïîïûòêà ïóòè, íàìåê íà òðîïó. Íè îäèí ÷åëîâåê íèêîãäà íå áûë ñàìèì ñîáîé öåëèêîì è ïîëíîñòüþ; êàæäûé, òåì íå ìåíåå, ñòðåìèòñÿ ê ýòîìó, îäèí ãëóõî, äðóãîé îò÷åòëèâåé, êàæäûé êàê ìîæåò. Êàæäûé íåñåò ñ ñîáîé äî êîíöà îñòàâøååñÿ îò åãî ðîæäåíèÿ, ñëèçü è ÿè÷íóþ ñêîðëóïó íåêîåé ïåðâîáûòíîñòè. Èíîé òàê è íå ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåêîì, îñòàåòñÿ ëÿãóøêîé, îñòàåòñÿ ÿùåðèöåé, îñòàåòñÿ ìóðàâüåì. Èíîé ââåðõó ÷åëîâåê, à âíèçó ðûáà. Íî êàæäûé — ýòî áðîñîê ïðèðîäû â ñòîðîíó ÷åëîâåêà. È ïðîèñõîæäåíèå ó âñåõ îäíî — ìàòåðè, ìû âñå èç îäíîãî è òîãî æå æåðëà; íî êàæäûé, áóäó÷è ïîïûòêîé, áóäó÷è áðîñêîì èç áåçäíû, óñòðåìëÿåòñÿ ê ñâîåé ñîáñòâåííîé öåëè. Ìû ìîæåì ïîíÿòü äðóã äðóãà; íî îáúÿñíèòü ìîæåò êàæäûé òîëüêî ñåáÿ.



Ãëàâà ïåðâàÿ

ÄÂÀ ÌÈÐÀ



ß íà÷íó ñâîþ èñòîðèþ ñ îäíîãî ïðîèñøåñòâèÿ òîé ïîðû, êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò è ÿ õîäèë â ãèìíàçèþ íàøåãî ãîðîäà.

Ìíîãîå íàïëûâàåò íà ìåíÿ îòòóäà, ïðîáèðàÿ ìåíÿ áîëüþ è ïðèâîäÿ â ñëàäîñòíûé òðåïåò, òåìíûå óëèöû, ñâåòëûå äîìà, è áàøíè, è áîé ÷àñîâ, è ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà, è êîìíàòû, ïîëíûå óþòà è ìèëîé òåïëîòû, ïîëíûå òàéíû è ãëóáîêîãî ñòðàõà ïåðåä ïðèçðàêàìè. Ïàõíåò òåïëîé òåñíîòîé, êðîëèêàìè è ñëóæàíêàìè, äîìàøíèìè ñíàäîáüÿìè è ñóøåíûìè ôðóêòàìè. Äâà ìèðà ñìåøèâàëèñü òàì äðóã ñ äðóãîì, îò äâóõ ïîëþñîâ ïðèõîäèëè êàæäûé äåíü è êàæäàÿ íî÷ü.

Îäíèì ìèðîì áûë îòöîâñêèé äîì, íî ìèð ýòîò áûë äàæå åùå óæå, îõâàòûâàë, ñîáñòâåííî, òîëüêî ìîèõ ðîäèòåëåé. Ýòîò ìèð áûë ìíå áîëüøåé ÷àñòüþ õîðîøî çíàêîì, îí îçíà÷àë ìàòü è îòöà, îí îçíà÷àë ëþáîâü è ñòðîãîñòü, îáðàçöîâîå ïîâåäåíèå è øêîëó. Ýòîìó ìèðó áûëè ïðèñóùè ëåãêèé áëåñê, ÿñíîñòü è îïðÿòíîñòü. Çäåñü áûëè âûìûòûå ðóêè, ìÿãêàÿ ïðèâåòëèâàÿ ðå÷ü, ÷èñòîå ïëàòüå, õîðîøèå ìàíåðû. Çäåñü ïåëè óòðåííèé õîðàë, çäåñü ïðàçäíîâàëè Ðîæäåñòâî. Â ýòîì ìèðå ñóùåñòâîâàëè ïðÿìûå ëèíèè è ïóòè, êîòîðûå âåëè â áóäóùåå, ñóùåñòâîâàëè äîëã è âèíà, íå÷èñòàÿ ñîâåñòü è èñïîâåäü, ïðîùåíèå è äîáðûå íàìåðåíèÿ, ëþáîâü è ïî÷òåíèå, áèáëåéñêîå ñëîâî è ìóäðîñòü. Ýòîãî ìèðà ñëåäîâàëî äåðæàòüñÿ, ÷òîáû æèçíü áûëà ÿñíîé è ÷èñòîé, ïðåêðàñíîé è óïîðÿäî÷åííîé.

Ìåæäó òåì äðóãîé ìèð íà÷èíàëñÿ óæå â ñàìîì íàøåì äîìå è áûë ñîâñåì èíûì, èíà÷å ïàõíóë, èíà÷å ãîâîðèë, äðóãîå îáåùàë, äðóãîãî òðåáîâàë. Â ýòîì âòîðîì ìèðå ñóùåñòâîâàëè ñëóæàíêè è ïîäìàñòåðüÿ, èñòîðèè ñ ó÷àñòèåì íå÷èñòîé ñèëû è ñêàíäàëüíûå ñëóõè, ñóùåñòâîâàëî ïåñòðîå ìíîæåñòâî ÷óäîâèùíûõ, ìàíÿùèõ, óæàñíûõ, çàãàäî÷íûõ âåùåé, òàêèõ, êàê áîéíÿ è òþðüìà, ïüÿíûå è ñêâåðíîñëîâÿùèå æåíùèíû, òåëÿùèåñÿ êîðîâû, ïàâøèå ëîøàäè, ðàññêàçû î ãðàáåæàõ, óáèéñòâàõ è ñàìîóáèéñòâàõ. Âñå ýòè ïðåêðàñíûå è óæàñíûå, äèêèå è æåñòîêèå âåùè ñóùåñòâîâàëè âîêðóã, íà áëèæàéøåé óëèöå, â áëèæàéøåì äîìå, ïîëèöåéñêèå è áðîäÿãè ðàñõàæèâàëè ïîâñþäó. Ïüÿíûå áèëè ñâîèõ æåí, òîëïû äåâóøåê òåêëè ïî âå÷åðàì èç ôàáðèê, ñòàðóõè ìîãëè íàïóñòèòü íà òåáÿ ïîð÷ó, â ëåñó æèëè ðàçáîéíèêè, ñûùèêè ëîâèëè ïîäæèãàòåëåé — âåçäå áèë êëþ÷îì è áëàãîóõàë ýòîò âòîðîé, îæåñòî÷åííûé ìèð, âåçäå, òîëüêî íå â íàøèõ êîìíàòàõ, ãäå áûëè ìàòü è îòåö. È ýòî áûëî î÷åíü õîðîøî. Ýòî áûëî ÷óäåñíî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî è âñå òî äðóãîå, âñå òî ãðîìêîå è ÿðêîå, ìðà÷íîå è æåñòîêîå, îò ÷åãî ìîæíî áûëî, îäíàêî, â îäèí äåíü óêðûòüñÿ ó ìàòåðè.

È ñàìîå ñòðàííîå — êàê îáà ýòè ìèðà äðóã ñ äðóãîì ñîïðèêàñàëèñü, êàê áëèçêè îíè áûëè äðóã ê äðóãó! Íàïðèìåð, íàøà ñëóæàíêà Ëèíà, êîãäà îíà âå÷åðîì, çà ìîëèòâîé, ñèäåëà â ãîñòèíîé ó äâåðè è ñâîèì çâîíêèì ãîëîñîì ïåëà âìåñòå ñ äðóãèìè, ïîëîæèâ âûìûòûå ðóêè íà âûãëàæåííûé ïåðåäíèê, òîãäà îíà áûëà öåëèêîì ñ îòöîì è ìàòåðüþ, ñ íàìè, ñî ñâåòëûì è ïðàâèëüíûì. À ñðàçó ïîñëå ýòîãî, â êóõíå èëè â äðîâÿíèêå, êîãäà îíà ðàññêàçûâàëà ìíå ñêàçêó î ÷åëîâå÷êå áåç ãîëîâû èëè êîãäà îíà ñïîðèëà ñ ñîñåäêàìè â ìàëåíüêîé ìÿñíîé ëàâêå, îíà áûëà ñîâñåì äðóãàÿ, ïðèíàäëåæàëà ê äðóãîìó ìèðó, îêðóæàëàñü òàéíîé. È òàê áûâàëî ñî âñåì íà ñâåòå, ÷àùå âñåãî ñî ìíîé ñàìèì. Êîíå÷íî, ÿ ïðèíàäëåæàë ê ñâåòëîìó è ïðàâèëüíîìó ìèðó, ÿ áûë ñûíîì ñâîèõ ðîäèòåëåé, íî êóäà íè íàïðàâëÿë ÿ ñâîé âçãëÿä è ñëóõ, âåçäå ïðèñóòñòâîâàëî ýòî äðóãîå, è ÿ æèë òàêæå è â íåì, õîòÿ îíî ÷àñòî áûâàëî ìíå ÷óæäî è æóòêî, õîòÿ òàì îáûêíîâåííî ïîÿâëÿëèñü íå÷èñòàÿ ñîâåñòü è ñòðàõ. Ïîðîé ìíå äàæå ìèëåå âñåãî áûëî æèòü â ýòîì çàïðåòíîì ìèðå, è âîçâðàùåíèå äîìîé, ê ñâåòëîìó — ïðè âñåé ñâîåé íåîáõîäèìîñòè è áëàãîòâîðíîñòè — ÷àñòî îùóùàëîñü ïî÷òè êàê âîçâðàò ê ÷åìó-òî ìåíåå ïðåêðàñíîìó, áîëåå ñêó÷íîìó è óíûëîìó. Èíîãäà ÿ çíàë: ìîÿ öåëü æèçíè — ñòàòü òàêèì, êàê ìîé îòåö è ìîÿ ìàòü, òàêèì æå ñâåòëûì è ÷èñòûì, òàêèì æå óâåðåííûì è ïîðÿäî÷íûì; íî äî ýòîãî åùå äîëãèé ïóòü, äî ýòîãî íàäî îòñèæèâàòü óðîêè â øêîëå, áûòü ñòóäåíòîì, ñäàâàòü âñÿêèå ýêçàìåíû, è ïóòü ýòîò èäåò âñå âðåìÿ ìèìî äðóãîãî, òåìíîãî ìèðà, à òî è ÷åðåç íåãî, è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â íåì-òî êàê ðàç è îñòàíåøüñÿ è óòîíåøü. Ñêîëüêî óãîäíî áûëî èñòîðèé î áëóäíûõ ñûíîâüÿõ, ñ êîòîðûìè èìåííî òàê è ñëó÷èëîñü, ÿ ÷èòàë èõ ñî ñòðàñòüþ. Âîçâðàùåíèå â îò÷èé äîì è íà ïóòü äîáðà âñåãäà áûâàëî òàì çàìå÷àòåëüíûì èçáàâëåíèåì, ÿ âïîëíå ïîíèìàë, ÷òî òîëüêî ýòî ïðàâèëüíî, õîðîøî è äîñòîéíî æåëàíèÿ, è âñå æå òà ÷àñòü èñòîðèè, ÷òî ïðîòåêàëà ñðåäè çëûõ è çàáëóäøèõ, ïðèâëåêàëà ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, è åñëè áû ìîæíî áûëî ýòî ñêàçàòü è â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, òî èíîãäà ìíå áûâàëî, â ñóùíîñòè, äàæå æàëü, ÷òî áëóäíûé ñûí ðàñêàÿëñÿ è íàøåëñÿ. Íî ýòîãî íè ãîâîðèòü, íè äóìàòü íå ïîëàãàëîñü. Ýòî îùóùàëîñü òîëüêî ïîäñïóäíî, êàê íåêîå ïðåä÷óâñòâèå, íåêàÿ âîçìîæíîñòü. Êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ÷åðòà, ÿ ëåãêî ìîã âîîáðàçèòü åãî èäóùèì ïî óëèöå, îòêðûòî èëè ïåðåîäåòûì, èëè ãäå-íèáóäü íà ÿðìàðêå èëè â òðàêòèðå, íî íèêàê íå ó íàñ äîìà.

Ìîè ñåñòðû ïðèíàäëåæàëè òîæå ê ñâåòëîìó ìèðó. Îíè, êàê ìíå ÷àñòî êàçàëîñü, áûëè ïî ñóòè áëèæå ê îòöó è ìàòåðè, îíè áûëè ëó÷øå, íðàâñòâåííåå, íåïîãðåøèìåå, ÷åì ÿ. Ó íèõ áûëè íåäîñòàòêè, áûëè äóðíûå ïðèâû÷êè, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî çàõîäèò íå î÷åíü ãëóáîêî, íå òàê, êàê ó ìåíÿ, ãäå ñîïðèêîñíîâåíèå ñî çëîì ÷àñòî îêàçûâàëîñü ìó÷èòåëüíî-òÿæêèì, ãäå òåìíûé ìèð íàõîäèëñÿ ãîðàçäî áëèæå. Ñåñòåð, êàê è ðîäèòåëåé, íàäî áûëî ùàäèòü è óâàæàòü, è åñëè ñëó÷àëîñü ïîññîðèòüñÿ ñ íèìè, òû âñåãäà îêàçûâàëñÿ ïëîõèì ïåðåä ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ, çà÷èíùèêîì, êîòîðûé äîëæåí ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Èáî â ñåñòðàõ òû îáèæàë ðîäèòåëåé, äîáðî è íåïðåëîæíîñòü. Áûëè òàéíû, ïîäåëèòüñÿ êîòîðûìè ñ ñàìûìè ñêâåðíûìè óëè÷íûìè ìàëü÷èøêàìè ìíå áûëî êóäà ëåã÷å, ÷åì ñ ñåñòðàìè. Â õîðîøèå äíè, êîãäà âñå ñâåòëî è ñîâåñòü â ïîðÿäêå, áûâàëî ïðîñòî âîñõèòèòåëüíî èãðàòü ñ ñåñòðàìè, äåðæàòüñÿ ñ íèìè ïðèÿòíî è ìèëî è âèäåòü ñàìîãî ñåáÿ â ñëàâíîì, áëàãîïðèÿòíîì ñâåòå. Òàê, íàâåðíî, áûëî áû, åñëè áû ñäåëàòüñÿ àíãåëîì! Íè÷åãî áîëåå âûñîêîãî ìû íå çíàëè, è íàì êàçàëîñü äèâíûì áëàæåíñòâîì áûòü àíãåëàìè, îêðóæåííûìè ñëàäêîçâó÷èåì è áëàãîóõàíèåì, êàê ñî÷åëüíèê è ñ÷àñòüå. Î, êàê ðåäêî âûäàâàëèñü òàêèå ÷àñû è, äíè! Çà èãðîé, çà õîðîøèìè, íåâèííûìè, ðàçðåøåííûìè èãðàìè ìíîþ ÷àñòî îâëàäåâàëà ãîðÿ÷íîñòü, êîòîðàÿ ïðåòèëà ñåñòðàì, âåëà ê ññîðàì è áåäàì, è åñëè íà ìåíÿ òîãäà íàõîäèëà çëîñòü, ÿ ñòàíîâèëñÿ óæàñåí, ÿ äåëàë è ãîâîðèë âåùè, äåëàÿ è ãîâîðÿ êîòîðûå â ãëóáèíå äóøè óæå îáæèãàëñÿ èõ ìåðçîñòüþ. Çàòåì íàñòóïàëè ñêâåðíûå, ìðà÷íûå ÷àñû ðàñêàÿíèÿ è ñàìîóíè÷èæåíèÿ, à çàòåì ãîðüêàÿ ìèíóòà, êîãäà ÿ ïðîñèë ïðîùåíèÿ, à ïîòîì ñíîâà, íà êàêèå-òî ÷àñû èëè ìãíîâåíèÿ — ëó÷ ñâåòà, òèõîå, áëàãîäàðíîå ñ÷àñòüå áåç ðàçëàäà.

ß ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè, ñûí áóðãîìèñòðà è ñûí ñòàðøåãî ëåñíè÷åãî áûëè â ìîåì êëàññå è èíîãäà ïðèõîäèëè êî ìíå, äèêèå ñîðâàíöû, è âñå-òàêè ÷àñòèöû äîáðîãî, ðàçðåøåííîãî ìèðà. Òåì íå ìåíåå ó ìåíÿ áûëè áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñ ñîñåäñêèìè ìàëü÷èøêàìè, ó÷åíèêàìè íàðîäíîé øêîëû, êîòîðûõ ìû âîîáùå ïðåçèðàëè. Ñ îäíîãî èç íèõ ÿ è íà÷íó ñâîé ðàññêàç.

Êàê-òî â ñâîáîäíûå ÷àñû âòîðîé ïîëîâèíû äíÿ — ìíå áûëî ÷óòü áîëüøå äåñÿòè ëåò — ÿ ñëîíÿëñÿ áåç äåëà ñ äâóìÿ ñîñåäñêèìè ìàëü÷èøêàìè. Òóò ê íàì ïîäîøåë òðåòèé, ïîñòàðøå, ñèëüíûé è ãðóáûé ìàëûé ëåò òðèíàäöàòè, ó÷åíèê íàðîäíîé øêîëû, ñûí ïîðòíîãî. Åãî îòåö áûë ïüÿíèöà, è âñÿ ñåìüÿ ïîëüçîâàëàñü äóðíîé ñëàâîé. Ôðàíö Êðîìåð áûë ìíå õîðîøî èçâåñòåí, è ìíå íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì. Ó íåãî áûëè óæå ìóæñêèå ìàíåðû, îí ïîäðàæàë ïîõîäêîé è îáîðîòàìè ðå÷è ôàáðè÷íûì ïàðíÿì. Ïîä åãî ïðåäâîäèòåëüñòâîì ìû âîçëå ìîñòà ñïóñòèëèñü ê áåðåãó è ñïðÿòàëèñü îò ìèðà ïîä ïåðâîé ìîñòîâîé àðêîé. Óçêèé áåðåã ìåæäó ñâîä÷àòîé ñòåíîé ìîñòà è âÿëî òåêóùåé âîäîé ñîñòîÿë èç ñïëîøíûõ îòáðîñîâ, èç ÷åðåïêîâ è ðóõëÿäè, çàïóòàííûõ óçëîâ ðæàâîé ïðîâîëîêè è ïðî÷åãî ìóñîðà. Òàì ìîæíî áûëî èíîãäà íàéòè ïîëåçíûå âåùè; ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Ôðàíöà Êðîìåðà ìû äîëæíû áûëè îáûñêèâàòü ýòîò ó÷àñòîê è ïîêàçûâàòü åìó íàéäåííîå. Çàòåì îí ëèáî áðàë ýòî ñåáå, ëèáî âûáðàñûâàë â âîäó. Îí âåëåë íàì íå ïðîïóñêàòü ïðåäìåòîâ èç ñâèíöà, ìåäè è îëîâà, èõ îí âñå äî îäíîãî çàáðàë, êàê è ðîãîâóþ ãðåáåíêó. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â åãî îáùåñòâå î÷åíü ñêîâàííî, íå ïîòîìó, ÷òî ÿ çíàë, ÷òî ìîé îòåö çàïðåòèë áû ìíå âîäèòüñÿ ñ íèì, à îò ñòðàõà ïåðåä ñàìèì Ôðàíöåì. ß áûë ðàä, ÷òî îí ìåíÿ âçÿë ñ ñîáîé è îáðàùàëñÿ ñî ìíîé, êàê ñ äðóãèìè. Îí ïðèêàçûâàë, à ìû ïîâèíîâàëèñü, ñëîâíî òàê çàâåäåíî èçäàâíà, õîòÿ ÿ áûë âïåðâûå ñ íèì âìåñòå.

Íàêîíåö ìû óñåëèñü íà áåðåãó. Ôðàíö ïëåâàë â âîäó è áûë ïîõîæ íà âçðîñëîãî. Îí ïëåâàë ñêâîçü îòâåðñòèå íà ìåñòå âûïàâøåãî çóáà è ïîïàäàë êóäà õîòåë. Íà÷àëñÿ ðàçãîâîð, è ìàëü÷èêè ñòàëè áàõâàëèòüñÿ ñâîèì ãåðîéñòâîì â øêîëå è âñÿ÷åñêèìè áåñ÷èíñòâàìè. ß ìîë÷àë, áîÿñü, îäíàêî, èìåííî ýòèì ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå è âûçâàòü ãíåâ Êðîìåðà. Îáà ìîèõ òîâàðèùà îòäåëèëèñü îò ìåíÿ è âçÿëè åãî ñòîðîíó, ÿ áûë ÷óæèì ñðåäè íèõ è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîÿ îäåæäà è ìîå ïîâåäåíèå áðîñàþò èì âûçîâ. Êàê ãèìíàçèñòà è áàð÷óêà Ôðàíö íàâåðíÿêà íå ìîã ëþáèòü ìåíÿ, à òå îáà, ÿ ýòî ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàë, â ñëó÷àå ÷åãî îòñòóïèëèñü áû è áðîñèëè ìåíÿ íà ïðîèçâîë ñóäüáû.

Òîëüêî îò ñòðàõà íà÷àë â êîíöå êîíöîâ ðàññêàçûâàòü è ÿ. ß âûäóìàë âåëèêîëåïíóþ ðàçáîéíè÷üþ èñòîðèþ, ãåðîåì êîòîðîé ñäåëàë ñåáÿ. Â ñàäó âîçëå Óãëîâîé ìåëüíèöû, ðàññêàçàë ÿ, ìû ñ îäíèì ïðèÿòåëåì íî÷üþ óòàùèëè öåëûé ìåøîê ÿáëîê, ïðè÷åì íå îáû÷íûõ, à ñïëîøü ðàíåò è çîëîòîé ïàðìåí, ëó÷øèå ñîðòà. Óáåæàë ÿ â ýòó èñòîðèþ îò îïàñíîñòåé òîé ìèíóòû, à âûäóìûâàòü è ðàññêàçûâàòü ÿ óìåë. ×òîáû òóò æå íå óìîëêíóòü è íå óãîäèòü â åùå õóäøåå ïîëîæåíèå, ÿ ïóñòèë â õîä âñå ñâîå èñêóññòâî. Îäèí èç íàñ, ðàññêàçàë ÿ, ñòîÿë íà ñòðàæå, à äðóãîé ñáðàñûâàë ÿáëîêè ñ äåðåâà, è ìåøîê ïîëó÷èëñÿ òàêîé òÿæåëûé, ÷òî ïîä êîíåö íàì ïðèøëîñü îòêðûòü åãî è ïîëîâèíó îòñûïàòü, íî ÷åðåç ïîë÷àñà ìû âåðíóëèñü è óíåñëè è ýòî.

Êîí÷èâ ðàññêàç, ÿ íàäåÿëñÿ íà êàêîå-òî îäîáðåíèå, ê êîíöó ÿ ðàçîøåëñÿ, ñî÷èíèòåëüñòâî îïüÿíèëî ìåíÿ. Îáà ìàëü÷èêà âûæèäàþùå ïðîìîë÷àëè, à Ôðàíö Êðîìåð, ïðèùóðèâøèñü, ïðîíçèë ìåíÿ âçãëÿäîì è ñ óãðîçîé â ãîëîñå ñïðîñèë:

— Ýòî ïðàâäà?

— Äà, êîíå÷íî, — ñêàçàë ÿ.

— Çíà÷èò, ñóùàÿ ïðàâäà?

— Äà, ñóùàÿ ïðàâäà, — óïðÿìî ïîäòâåðäèë ÿ, à ñàì çàäûõàëñÿ îò ñòðàõà.

— Ìîæåøü ïîêëÿñòüñÿ?

ß î÷åíü èñïóãàëñÿ, íî ñðàçó ñêàçàë «äà».

— Íó, òàê ñêàæè: «Êëÿíóñü Áîãîì è äóøîé».

ß ñêàçàë:

— Êëÿíóñü Áîãîì è äóøîé.

— Íó, ÷òî æ, — îòîçâàëñÿ îí è îòâåðíóëñÿ.

ß äóìàë, ÷òî òåì äåëî è êîí÷èëîñü, è áûë ðàä, êîãäà îí âñêîðå ïîäíÿëñÿ è íàïðàâèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Êîãäà ìû âûøëè íà ìîñò, ÿ ðîáêî ñêàçàë, ÷òî ìíå íóæíî äîìîé.

— Íå íàäî ñïåøèòü, — çàñìåÿëñÿ Ôðàíö, — íàì æå ïî ïóòè.

Îí ìåäëåííî ïëåëñÿ äàëüøå, è ÿ íå îñìåëèâàëñÿ óáåæàòü, íî îí äåéñòâèòåëüíî øåë â ñòîðîíó íàøåãî äîìà. Êîãäà ìû äîøëè äî íåãî, êîãäà ÿ óâèäåë íàøó âõîäíóþ äâåðü è òîëñòóþ ìåäíóþ ðó÷êó, ñîëíöå íà îêíàõ è çàíàâåñêè â êîìíàòå ìàòåðè, ÿ ãëóáîêî âçäîõíóë. Î, âîçâðàùåíèå äîìîé! Î, äîáðîå, áëàãîñëîâåííîå âîçâðàùåíèå â ñâîé äîì, â ñâåòëîòó, â ìèð!

Êîãäà ÿ áûñòðî îòâîðèë äâåðü è ïðîøìûãíóë, ãîòîâûé çàõëîïíóòü åå, Ôðàíö Êðîìåð ïðîòèñíóëñÿ âñëåä çà ìíîé. Â ïðîõëàäíîì, ìðà÷íîì êîðèäîðå ñ êàìåííûì ïîëîì, êóäà ñâåò ïðîíèêàë òîëüêî ñî äâîðà, îí ñòàë ðÿäîì ñî ìíîé, âçÿë ìåíÿ çà ïëå÷î è òèõî ñêàçàë:

— Íå íàäî òàê ñïåøèòü, ïîíÿë?

ß èñïóãàííî ïîñìîòðåë íà íåãî. Îí äåðæàë ìîå ïëå÷î ìåðòâîé õâàòêîé. ß äóìàë, ÷òî ó íåãî íà óìå è óæ íå ñîáèðàåòñÿ ëè îí ïîäíÿòü íà ìåíÿ ðóêó. Åñëè ÿ ñåé÷àñ çàêðè÷ó, äóìàë ÿ, çàêðè÷ó ãðîìêî, èñòîøíî, óñïååò ëè êòî-íèáóäü ñïóñòèòüñÿ, ÷òîáû ñïàñòè ìåíÿ? Íî ÿ íå çàêðè÷àë.

— Â ÷åì äåëî? — ñïðîñèë ÿ. — ×òî òåáå íóæíî?

— Íå òàê ìíîãî. ß äîëæåí òîëüêî åùå êîå-÷òî ñïðîñèòü ó òåáÿ. Äðóãèì íåçà÷åì ýòî ñëûøàòü.

— Âîò êàê? ×òî æå ìíå åùå ñêàçàòü òåáå? Ìíå íàäî íàâåðõ, ïîéìè.

— Òû æå çíàåøü, — òèõî ñêàçàë Ôðàíö, — ÷åé ýòî ñàä âîçëå Óãëîâîé ìåëüíèöû?

— Íåò, íå çíàþ. Äóìàþ — ìåëüíèêà.

Ôðàíö îáõâàòèë ìåíÿ ðóêîé è ïðèòÿíóë âïëîòíóþ ê ñåáå, òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü ãëÿäåòü åìó ïðÿìî â ëèöî. Ãëàçà ó íåãî áûëè çëûå, óëûáàëñÿ îí ñêâåðíî, à â ëèöå áûëè æåñòîêîñòü è âëàñòíîñòü.

— Äà, ìèëåíüêèé, ÿ-òî óæ ìîãó òåáå ñêàçàòü, ÷åé ýòî ñàä. ß äàâíî óæå çíàþ, ÷òî òàì óêðàäåíû ÿáëîêè, è çíàþ, ÷òî õîçÿèí ñêàçàë, ÷òî äàñò äâå ìàðêè ëþáîìó, êòî óêàæåò âîðà.

— Áîæå ìîé! — âîñêëèêíóë ÿ. — Íî òû æå íå ñêàæåøü åìó?

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî áåñïîëåçíî âçûâàòü ê åãî ÷åñòè. Îí áûë èç äðóãîãî ìèðà, äëÿ íåãî ïðåäàòåëüñòâî íå ñ÷èòàëîñü ïðåñòóïëåíèåì. ß ÷óâñòâîâàë ýòî áåçîøèáî÷íî. Â ýòèõ äåëàõ ëþäè èç «äðóãîãî» ìèðà áûëè íå òàêèå, êàê ìû.

— Íå ñêàæó? — çàñìåÿëñÿ Êðîìåð. — Òû, äðóã ìîé, äóìàåøü, íàâåðíî, ÷òî ÿ ôàëüøèâîìîíåò÷èê, ÷òî ÿ ìîãó ñàì äåëàòü ñåáå äâóõìàðêîâûå ìîíåòû? ß áåäíÿê, ó ìåíÿ íåò áîãàòîãî îòöà, êàê ó òåáÿ, è åñëè ìíå âûïàäàåò ñëó÷àé çàðàáîòàòü äâå ìàðêè, òî ÿ äîëæåí èõ çàðàáîòàòü. Ìîæåò áûòü, îí äàñò äàæå áîëüøå.

Âíåçàïíî îí îòïóñòèë ìåíÿ. Íàøà âõîäíàÿ ïëîùàäêà óæå íå ïàõëà ïîêîåì è áåçîïàñíîñòüþ, ìèð âîêðóã ìåíÿ ðóõíóë. Êðîìåð âûäàñò ìåíÿ, ÿ — ïðåñòóïíèê, îá ýòîì ñêàæóò îòöó, ìîæåò áûòü, äàæå ïðèäåò ïîëèöèÿ. Ìíå ãðîçèëè âñå óæàñû õàîñà, íà ìåíÿ îïîë÷èëîñü âñå áåçîáðàçíîå è îïàñíîå â ìèðå. ×òî ÿ âîâñå íå âîð, íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Êðîìå òîãî, ÿ ïîêëÿëñÿ. Î áîæå, î áîæå!

Ñëåçû íàâåðíóëèñü ó ìåíÿ íà ãëàçà. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí îòêóïèòüñÿ, è â îò÷àÿíèè îáøàðèâàë ñâîè êàðìàíû. Íè ÿáëîêà, íè ïåðî÷èííîãî íîæèêà — íè÷åãî íå áûëî. Òóò ÿ âñïîìíèë î ñâîèõ ÷àñàõ. Ýòî áûëè ñòàðûå ñåðåáðÿíûå ÷àñû, è îíè íå õîäèëè, ÿ íîñèë èõ «òàê ïðîñòî». Îíè ïåðåøëè êî ìíå îò íàøåé áàáóøêè. ß áûñòðî âûòàùèë èõ.

— Êðîìåð, — ñêàçàë ÿ, — ïîñëóøàé, íå âûäàâàé ìåíÿ, ýòî áóäåò íåêðàñèâî ñ òâîåé ñòîðîíû. ß ïîäàðþ òåáå ñâîè ÷àñû, âîò ïîãëÿäè. Áîëüøå ó ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî íåò. Âîçüìè èõ, îíè ñåðåáðÿíûå, è ìåõàíèçì õîðîøèé, òàì òîëüêî êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ íåïîëàäêà, èõ ìîæíî ïî÷èíèòü.

Îí óñìåõíóëñÿ è âçÿë ÷àñû â ñâîþ áîëüøóþ ðóêó. ß ñìîòðåë íà ýòó ðóêó è ÷óâñòâîâàë, êàê îíà ãðóáà è êàê ãëóáîêî âðàæäåáíà ìíå, êàê îíà ïîñÿãàåò íà ìîþ æèçíü è íà ìîé ïîêîé.

— Îíè ñåðåáðÿíûå, — ñêàçàë ÿ ðîáêî.

— Ïëåâàòü ìíå íà òâîå ñåðåáðî è íà ýòè òâîè ñòàðûå ÷àñû! — ñêàçàë îí ñ ãëóáîêèì ïðåçðåíèåì. — Ñàì îòäàâàé èõ â ïî÷èíêó!

— Íî, Ôðàíö, — êðèêíóë ÿ, äðîæà îò ñòðàõà, ÷òî îí óáåæèò, — ïîäîæäè-êà! Âîçüìè âñå-òàêè ÷àñû! Îíè äåéñòâèòåëüíî ñåðåáðÿíûå, äåéñòâèòåëüíî, â ñàìîì äåëå. Äà è íåò ó ìåíÿ íè÷åãî äðóãîãî.

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ õîëîäíî è ïðåçðèòåëüíî.

— Çíà÷èò, òû çíàåøü, ê êîìó ÿ ïîéäó. À ìîãó ñîîáùèòü è â ïîëèöèþ, èõ óíòåð-îôèöåðà ÿ õîðîøî çíàþ.

Îí ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óéòè. ß äåðæàë åãî çà ðóêàâ. Ýòîãî íåëüçÿ áûëî äîïóñòèòü. Ìíå êóäà ëåã÷å áûëî óìåðåòü, ÷åì âûíåñòè âñå, ÷òî ïîñëåäóåò, åñëè îí òàê óéäåò.

— Ôðàíö, — âçìîëèëñÿ ÿ, îõðèïíóâ îò âîëíåíèÿ, — íå äóðè! Âåäü ýòî æå ïðîñòî øóòêà!

— Íó, êîíå÷íî, øóòêà, íî òåáå îíà ìîæåò äîðîãî îáîéòèñü.

— Ñêàæè, Ôðàíö, ÷òî ìíå ñäåëàòü? ß æå ñäåëàþ âñå!

Îí îñìîòðåë ìåíÿ ñâîèìè ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè è îïÿòü çàñìåÿëñÿ,

— Íå áóäü äóðàêîì! — ñêàçàë îí ïðèòâîðíî-äîáðîäóøíî. — Òû æå âñå ïîíèìàåøü íå õóæå ìîåãî. ß ìîãó çàðàáîòàòü äâå ìàðêè, è ÿ íå áîãà÷, ÷òîáû áðîñàòüñÿ èìè, òû ýòî çíàåøü. À òû áîãàòûé, ó òåáÿ åñòü äàæå ÷àñû. Òåáå íóæíî òîëüêî äàòü ìíå äâå ìàðêè, è âñå â ïîðÿäêå.

ß ïîíèìàë åãî ëîãèêó. Íî äâå ìàðêè! Ýòî êàçàëîñü ìíå òàêèì æå îãðîìíûì è òàêèì æå íåäîñòèæèìûì áîãàòñòâîì, êàê äåñÿòü, êàê ñòî, êàê òûñÿ÷à ìàðîê. Ó ìåíÿ äåíåã íå áûëî. Áûëà êîïèëêà, ñòîÿâøàÿ ó ìàòåðè, â íåé, áëàãîäàðÿ ïðèåçäàì äÿäþøêè è äðóãèì òàêèì ïîâîäàì, ëåæàëî íåñêîëüêî äåñÿòè- è ïÿòèïôåííèãîâûõ ìîíåò. Áîëüøå ó ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî. Êàðìàííûõ äåíåã ÿ â òîì âîçðàñòå åùå íå ïîëó÷àë.

— Ó ìåíÿ íè÷åãî íåò, — ñêàçàë ÿ ãðóñòíî. — Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ äåíåã. À âîîáùå ÿ òåáå âñå îòäàì. Ó ìåíÿ åñòü êíèãà ïðî èíäåéöåâ, è ñîëäàòèêè, è êîìïàñ. ß åãî ïðèíåñó òåáå.

Êðîìåð òîëüêî èñêðèâèë ñâîé íàãëûé çëîé ðîò è ïëþíóë íà ïîë.

— Íå áîëòàé! — ñêàçàë îí ïîâåëèòåëüíî. — Ñâîé õëàì ìîæåøü îñòàâèòü ñåáå. Êîìïàñ! Ëó÷øå íå çëè ìåíÿ ñåé÷àñ, ñëûøèøü, è âûêëàäûâàé äåíüãè!

— Íî ó ìåíÿ íåò èõ, ìíå íèêîãäà íå äàþò äåíåã. ß æå íå âèíîâàò â ýòîì!

— Íó, òàê ïðèíåñåøü ìíå çàâòðà ýòè äâå ìàðêè. ß áóäó æäàòü òåáÿ ïîñëå øêîëû âíèçó íà ðûíêå. È êîí÷åíî. Íå ïðèíåñåøü äåíåã — óâèäèøü.

— Äà, íî ãäå æå ìíå âçÿòü èõ? Ãîñïîäè, êîãäà ó ìåíÿ íè÷åãî íåò.

— Ó âàñ â äîìå äåíåã õâàòàåò. Ýòî òâîå äåëî. Èòàê, çàâòðà ïîñëå øêîëû. È ïîâòîðÿþ: åñëè íå ïðèíåñåøü...

Îí ìåòíóë ìíå â ãëàçà óæàñíûé âçãëÿä, åùå ðàç ñïëþíóë è èñ÷åç êàê òåíü.

ß íå ìîã ïîäíÿòüñÿ â äîì. Ìîÿ æèçíü ðóõíóëà. ß äóìàë î òîì, ÷òîáû óáåæàòü è íèêîãäà áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ èëè óòîïèòüñÿ. Íî ýòî áûëè íåÿñíûå âèäåíèÿ. ß ñåë â òåìíîòå íà íèæíþþ ñòóïåíüêó íàøåé ëåñòíèöû, âåñü ñæàëñÿ è óøåë â ñâîå ãîðå. Òàì íàøëà ìåíÿ ïëà÷óùèì Ëèíà, êîãäà ñïóñêàëàñü ñ êîðçèíîé çà äðîâàìè.

ß ïîïðîñèë åå íè÷åãî íå ãîâîðèòü íàâåðõó è ïîäíÿëñÿ. Íà âåøàëêå âîçëå ñòåêëÿííîé äâåðè âèñåëè øëÿïà îòöà è ìàòåðèíñêèé çîíòèê îò ñîëíöà, äîìàøíîñòü è íåæíîñòü ëèëèñü íà ìåíÿ îò âñåõ ýòèõ ïðåäìåòîâ, ìîå ñåðäöå ïðèâåòñòâîâàëî èõ ñ ìîëüáîé è áëàãîäàðíîñòüþ, êàê ïðèâåòñòâóåò áëóäíûé ñûí âèä è çàïàõè ðîäíûõ ïîêîåâ. Íî âñå ýòî òåïåðü íå ïðèíàäëåæàëî ìíå, âñå ýòî áûë ñâåòëûé îòöîâñêèé è ìàòåðèíñêèé ìèð, à ÿ ãëóáîêî è ïðåñòóïíî îêóíóëñÿ â ÷óæóþ ñòèõèþ, çàïóòàëñÿ â ïðèêëþ÷åíèÿõ è ãðåõå, ïðåáûâàë ïîä óãðîçîé âðàãà, â îæèäàíèè îïàñíîñòåé, ñòðàõà è ïîçîðà. Øëÿïà è çîíòèê, ñòàðûé äîáðûé êàìåííûé ïîë, áîëüøàÿ êàðòèíà íàä øêàôîì â ïðèõîæåé, à èçíóòðè, èç ãîñòèíîé, ãîëîñ ìîåé ñòàðøåé ñåñòðû — âñå ýòî áûëî ìèëåå, íåæíåå è äðàãîöåííåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, íî ýòî óæå íå áûëî óòåøåíèåì, íàäåæíûì äîñòîÿíèåì, à áûëî ñïëîøíûì óêîðîì. Âñå ýòî íå áûëî óæå ìîèì, íå ìîãëî ïóñòèòü ìåíÿ â ñâîþ áåçîáëà÷íîñòü è òèøèíó. Íà ìîèõ íîãàõ áûëà ãðÿçü, êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî óäàëèòü, âûòåðåâ èõ î êîâðèê, ÿ ïðèíåñ ñ ñîáîé òåíè, î êîòîðûõ ýòîò ðîäíîé ìèð è íå âåäàë. Ñêîëüêî áûâàëî ó ìåíÿ òàéí, ñêîëüêî ñòðàõîâ, íî âñå ýòî áûëî èãðîé è øóòêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ÿ ïðèíåñ ñ ñîáîé â ýòè ïîêîè ñåãîäíÿ. Ñóäüáà ãíàëàñü çà ìíîé, êî ìíå òÿíóëèñü ðóêè, îò êîòîðûõ äàæå ìàòü íå ñìîãëà áû ìåíÿ çàùèòèòü, î êîòîðûõ îíà è çíàòü íå äîëæíà áûëà. Ñîñòîÿëî ëè ìîå ïðåñòóïëåíèå â âîðîâñòâå èëè âî ëæè (ðàçâå ÿ íå äàë ëîæíîé êëÿòâû, íå ïîêëÿëñÿ Áîãîì è äóøîé?) — ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî. Ìîé ãðåõ ñîñòîÿë íå â ÷åì-òî îïðåäåëåííîì, à â òîì, ÷òî ÿ äàë ðóêó äüÿâîëó. Çà÷åì ÿ ïîøåë ñ íèìè? Çà÷åì ïîñëóøàëñÿ Êðîìåðà — ïîêîðíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî îòöà? Çà÷åì âûäóìàë ýòó èñòîðèþ î âîðîâñòâå? Áàõâàëèëñÿ ïðåñòóïëåíèÿìè, ñëîâíî ýòî ãåðîéñêèå ïîäâèãè? Òåïåðü äüÿâîë íå îòïóñêàåò ìîþ ðóêó, òåïåðü âðàã íå îòñòàåò îò ìåíÿ.

Íà ìèã ÿ îùóòèë óæå íå ñòðàõ ïåðåä çàâòðàøíèì äíåì, à ïðåæäå âñåãî óæàñíóþ óâåðåííîñòü, ÷òî îòíûíå ìîé ïóòü ïîéäåò íåóêëîííî èîä ãîðó è âî ìðàê. ß ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çà ìîèì ïðîñòóïêîì íåïðåìåííî ïîñëåäóþò íîâûå ïðîñòóïêè, ÷òî ìîå ïîÿâëåíèå ñðåäè ñåìüè, ìîå ïðèâåòñòâèå è ïîöåëóè ñ ðîäèòåëÿìè — ëîæü, ÷òî ÿ íîøó ñ ñîáîé ðîê è òàéíó, êîòîðûå ñêðûâàþ îò íèõ.

Íà ìèã âî ìíå áëåñíóëà íàäåæäà, êîãäà ÿ ãëÿäåë íà îòöîâñêóþ øëÿïó. ß âñå ñêàæó îòöó, ïðèìó åãî ïðèãîâîð è åãî êàðó, ñäåëàþ åãî ñâîèì ïîâåðåííûì è ñïàñèòåëåì. Ýòî áóäåò âñåãî òîëüêî ïîêàÿíèå, — à êàÿòüñÿ ìíå óæå ÷àñòî ñëó÷àëîñü, — òÿæåëûé, ãîðüêèé ÷àñ, òÿæåëàÿ è ïîëíàÿ ðàñêàÿíèÿ ìîëüáà î ïðîùåíèè.

Êàê ñëàäîñòíî ýòî çâó÷àëî! Êàê çàâëåêàþùå ìàíèëî! Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî. ß çíàë, ÷òî íå ñäåëàþ ýòîãî. ß çíàë, ÷òî òåïåðü ó ìåíÿ åñòü òàéíà, åñòü âèíà, êîòîðóþ ÿ äîëæåí ðàñõëåáûâàòü ñàì, â îäèíî÷êó. Ìîæåò áûòü, ÿ ñåé÷àñ íà ðàñïóòüå, ìîæåò áûòü, ñ ýòîãî ÷àñà ÿ âñåãäà áóäó âî âëàñòè äóðíîãî, âñåãäà äîëæåí áóäó äåëèòü òàéíû ñî çëûìè, çàâèñåòü îò íèõ, ñëóøàòüñÿ èõ, áûòü òàêèì, êàê îíè. ß ñòðîèë èç ñåáÿ ìóæ÷èíó è ãåðîÿ, òåïåðü íàäî âûòåðïåòü âñå, ÷òî èç ýòîãî ñëåäîâàëî.

Ìíå ïðèøëîñü êñòàòè, ÷òî îòåö, êîãäà ÿ âîøåë, ïîáðàíèë ìåíÿ çà ìîêðóþ îáóâü. Ýòî îòâëåêëî åãî, îí íå çàìåòèë õóäøåãî, è ÿ ñíåñ óïðåê, êîòîðûé âòàéíå îòíåñ ê äðóãîìó. Ïðè ýòîì âî ìíå âçûãðàëî êàêîå-òî ñòðàííîå íîâîå ÷óâñòâî, çëîå, îñòðîå è êîëþ÷åå: ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä îòöîì! Íà ìèã ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåêîå ïðåçðåíèå ê åãî íåîñâåäîìëåííîñòè, åãî áðàíü ïî ïîâîäó ìîèõ ìîêðûõ áàøìàêîâ ïîêàçàëàñü ìíå ìåëî÷íîé. «Åñëè áû òû çíàë!» — äóìàë ÿ è ïðåäñòàâëÿëñÿ ñåáå ïðåñòóïíèêîì, êîòîðîãî äîïðàøèâàþò èç-çà óêðàäåííîé áóëî÷êè, òîãäà êàê åìó ñëåäîâàëî áû ïðèçíàòüñÿ â óáèéñòâàõ. ×óâñòâî ýòî áûëî ñêâåðíîå, ãíóñíîå, íî îíî áûëî ñèëüíûì, â íåì áûëà ñâîÿ ãëóáîêàÿ ñëàäîñòü, è îíî êðåï÷å, ÷åì âñÿêàÿ äðóãàÿ ìûñëü, ïðèêîâûâàëî ìåíÿ ê ìîåé òàéíå, ê ìîåé âèíå. Ìîæåò áûòü, äóìàë ÿ, Êðîìåð óæå ïîøåë â ïîëèöèþ è äîíåñ íà ìåíÿ, è íàäî ìíîé âîò-âîò ðàçðàçÿòñÿ ãðîçû, à íà ìåíÿ çäåñü ñìîòðÿò êàê íà ìàëîå äèòÿ!

Âî âñåì ýòîì ñîáûòèè, êàê îíî äîñþäà ðàññêàçàíî, ýòîò ìèã áûë ñàìûì âàæíûì è çàïîìíèëñÿ ïðî÷íåå âñåãî. Ýòî áûëà ïåðâàÿ òðåùèíà â ñâÿùåííîì îáðàçå îòöà, ïåðâûé íàäëîì â îïîðàõ, íà êîòîðûõ äåðæàëàñü ìîÿ äåòñêàÿ æèçíü è êîòîðûå êàæäîìó ÷åëîâåêó, ÷òîáû ñòàòü ñàìèì ñîáîé, íàäî ðàçðóøèòü. Èç ýòèõ ñîáûòèé, íå äîñòóïíûõ íè÷üåìó çðåíèþ, ñîñòîèò âíóòðåííÿÿ, ñóùåñòâåííàÿ ëèíèÿ íàøåé ñóäüáû. Òàêàÿ òðåùèíà, òàêîé íàäëîì ïîòîì çàðàñòàþò, îíè çàæèâàþò è çàáûâàþòñÿ, íî â ñàìîé òàéíîé ãëóáèíå îíè ïðîäîëæàþò æèòü è êðîâîòî÷èòü.

Ìåíÿ ñàìîãî ñðàçó æå óæàñíóëî ýòî íîâîå ÷óâñòâî, ÿ òóò æå ãîòîâ áûë öåëîâàòü íîãè îòöó, ÷òîáû èçâèíèòüñÿ ïåðåä íèì çà íåãî. Íî íè çà ÷òî ñóùåñòâåííîå èçâèíèòüñÿ íåëüçÿ, è ðåáåíîê ÷óâñòâóåò ýòî è çíàåò òàê æå õîðîøî è ãëóáîêî, êàê âñÿêèé ìóäðåö.

ß ñîçíàâàë íåîáõîäèìîñòü ïîäóìàòü î ñâîåì äåëå, ïîðàçìûñëèòü î òîì, êàê ïîñòóïèòü çàâòðà; íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûøëî. Âåñü âå÷åð ÿ áûë çàíÿò åäèíñòâåííî òåì, ÷òî ïðèâûêàë ê èçìåíèâøåìóñÿ âîçäóõó â íàøåé ãîñòèíîé. Ñòåííûå ÷àñû è ñòîë, Áèáëèÿ è çåðêàëî, êíèæíàÿ ïîëêà è êàðòèíêè íà ñòåíå êàê áû ïðîùàëèñü ñî ìíîé, ÿ ñ çàñòûâàþùèì ñåðäöåì âèäåë, êàê ìîé ìèð, êàê ìîÿ ñëàâíàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü óõîäÿò â ïðîøëîå, îòäåëÿþòñÿ îò ìåíÿ, è îùóùàë, êàê ñöåïëåí, êàê ñêðåïëåí ÿ íîâûìè ñîñóùèìè êîðíÿìè ñî âñåì òåì ÷óæèì è ìðà÷íûì, ÷åì ýòîò ìîé ìèð îêðóæåí. Âïåðâûå îòâåäàë ÿ ñìåðòè, à ó ñìåðòè âêóñ ãîðüêèé, èáî îíà — ýòî ðîæäåíèå, ýòî òðåïåò è ñòðàõ ïåðåä óæàñàþùåé íîâèçíîé.

ß áûë ðàä, êîãäà íàêîíåö óëåãñÿ â ïîñòåëü! Íî ïðåæäå, êàê ÷åðåç ïîñëåäíåå ÷èñòèëèùå, ÿ ïðîøåë ÷åðåç âå÷åðíþþ ìîëèòâó, êîãäà ìû ïåëè îäíó ïåñíþ, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó ìîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ. Íåò, ÿ íå ïåë ñ äðóãèìè, è êàæäûé çâóê áûë äëÿ ìåíÿ ÿäîì è æåë÷üþ. ß íå ìîëèëñÿ ñ äðóãèìè, êîãäà îòåö ïðîèçíîñèë áëàãîñëîâåíèå, à êîãäà îí êîí÷èë: «...äà ïðåáóäåò ñ íàìè ñî âñåìè!» — êàêàÿ-òî ñóäîðîãà âûðâàëà ìåíÿ èç ýòîãî êðóãà. Ìèëîñòü áîæüÿ áûëà ñ íèìè ñî âñåìè, íî óæå íå ñî ìíîé. Õîëîäíûé è ãëóáîêî óñòàëûé, ÿ óäàëèëñÿ.

Â ïîñòåëè, êîãäà ÿ íåìíîãî ïîëåæàë, êîãäà ìåíÿ ëþáîâíî îáúÿëè òåïëî è çàùèùåííîñòü, ñåðäöå ìîå â ñòðàõå åùå ðàç ìåòíóëîñü íàçàä è òîñêëèâî çàïîðõàëî âîêðóã ïðîèñøåäøåãî. Ìàòü, êàê âñåãäà, ïîæåëàëà ìíå ñïîêîéíîé íî÷è, åå øàãè åùå îòäàâàëèñü â êîìíàòå, ñâåò åå ñâå÷è åùå òåïëèëñÿ çà íåïëîòíî çàêðûòîé äâåðüþ. Ñåé÷àñ, äóìàë ÿ, ñåé÷àñ îíà âåðíåòñÿ — îíà ïî÷óâñòâîâàëà, îíà ïîöåëóåò ìåíÿ è ñïðîñèò ëàñêîâî è ìíîãîîáåùàþùå, è òîãäà ÿ ðàñïëà÷óñü, òîãäà ðàñòàåò êîìîê ó ìåíÿ â ãîðëå, òîãäà ÿ îáíèìó åå è ðàññêàæó åé ýòî, è òîãäà âñå áóäåò õîðîøî, òîãäà ÿ ñïàñåí! È êîãäà ùåëü ìåæäó äâåðüþ è êîñÿêîì óæå ïîòåìíåëà, ÿ âñå åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïðèñëóøèâàëñÿ è äóìàë, ÷òî òàê íåïðåìåííî, íåïðåìåííî ñëó÷èòñÿ.

Ïîòîì ÿ âåðíóëñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè è ïîñìîòðåë ñâîåìó âðàãó â ëèöî. ß óâèäåë åãî îò÷åòëèâî, îäèí ãëàç îí ïðèùóðèë, åãî ðîò ãðóáî ñìåÿëñÿ, è ïîêà ÿ ãëÿäåë íà íåãî, ïðîíèêàÿñü íåèçáåæíûì, îí äåëàëñÿ áîëüøå è áåçîáðàçíåå, à åãî çëîáíûé ãëàç áåñîâñêè ñâåðêàë. Îí ñòîÿë âïëîòíóþ êî ìíå, ïîêà ÿ íå óñíóë, íî ïîòîì ñíû ìîè áûëè íå î íåì è íå î ñåãîäíÿøíåì, íåò, ìíå ñíèëîñü, ÷òî ìû êàòàåìñÿ íà ëîäêå, ðîäèòåëè, ñåñòðû è ÿ, à âîêðóã íàñ òîëüêî ïîêîé è ñèÿíèå äíÿ ëåòíèõ êàíèêóë. Ïðîñíóâøèñü ñðåäè íî÷è, åùå îùóùàÿ îñòàâøèéñÿ âêóñ áëàæåíñòâà, åùå âèäÿ, êàê ñâåòÿòñÿ íà ñîëíöå áåëûå ïëàòüÿ ñåñòåð, ÿ íèçâåðãíóëñÿ èç âñåãî ýòîãî ðàÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü è ñíîâà ñòîÿë íàïðîòèâ âðàãà ñ åãî çëîáíûì ãëàçîì.

Óòðîì, êîãäà òîðîïëèâî âîøëà ìàòü è ãðîìêî óäèâèëàñü, ïî÷åìó ÿ, õîòÿ óæå ïîçäíî, åùå â ïîñòåëè, âèä ó ìåíÿ áûë ñêâåðíûé, à êîãäà îíà ñïðîñèëà, çäîðîâ ëè ÿ, ìåíÿ ñòîøíèëî.

Ýòèì, êàçàëîñü, áûëî ÷òî-òî âûèãðàíî. ß î÷åíü ëþáèë ïðèõâîðíóòü è âñå óòðî ïîïèâàòü ëåæà íàñòîé ðîìàøêè, ñëóøàÿ, êàê ìàòü óáèðàåò ñîñåäíþþ êîìíàòó, à Ëèíà ïðèíèìàåò ìÿñíèêà â ïðèõîæåé. Â óòðåííèõ ÷àñàõ áåç øêîëû áûëî êàêîå-òî î÷àðîâàíèå, ÷òî-òî ñêàçî÷íîå, ñîëíöå çàãëÿäûâàëî òîãäà â êîìíàòó è áûëî íå òåì æå ñîëíöåì, îò êîòîðîãî â øêîëå îïóñêàëè çåëåíûå çàíàâåñêè. Íî è ýòî ñåãîäíÿ íå ðàäîâàëî è ïðèîáðåëî êàêîé-òî ôàëüøèâûé îòòåíîê.

Âîò åñëè áû ÿ óìåð! Íî ìíå òîëüêî íåìíîãî íåçäîðîâèëîñü, êàê òî ÷àñòî ñëó÷àëîñü, è ýòî íè÷åãî íå ìåíÿëî. Ýòî çàùèùàëî ìåíÿ îò øêîëû, íî îòíþäü íå îò Êðîìåðà, êîòîðûé â îäèííàäöàòü æäàë ìåíÿ íà ðûíêå. È â ìàòåðèíñêîé ëàñêå òîæå íå áûëî íà ýòîò ðàç íè÷åãî óòåøèòåëüíîãî: îíà òÿãîòèëà è ïðè÷èíÿëà áîëü. Âñêîðå ÿ ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî ñíîâà óñíóë, è ñòàë äóìàòü. Íè÷åãî íå ïîìîãëî, â îäèííàäöàòü ìíå íóæíî áûëî áûòü íà ðûíêå. Ïîýòîìó â äåñÿòü ÿ òèõî âñòàë è ñêàçàë, ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå. Ýòî çíà÷èëî, êàê îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ÷òî ÿ äîëæåí ëèáî ñíîâà ëå÷ü, ëèáî ïîéòè â øêîëó ïîñëå îáåäà. ß ñêàçàë, ÷òî õî÷ó ïîéòè â øêîëó. ß ñîñòàâèë ñåáå íåêèé ïëàí.

Áåç äåíåã ìíå íåëüçÿ áûëî ïðèéòè ê Êðîìåðó. ß äîëæåí áûë çàïîëó÷èòü ïðèíàäëåæàâøóþ ìíå êîïèëêó. Â íåé áûëî íåäîñòàòî÷íî äåíåã, ÿ ýòî çíàë, äàëåêî íå äîñòàòî÷íî; íî ÷òî-òî òàì áûëî, à ÷óòüå ãîâîðèëî ìíå, ÷òî ÷òî-òî âñå æå ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî, è äîëæíî Êðîìåðà õîòÿ áû çàäîáðèòü.

Ó ìåíÿ áûëî ñêâåðíî íà äóøå, êîãäà ÿ íà öûïî÷êàõ êðàëñÿ â êîìíàòó ìàòåðè è âûòàñêèâàë èç åå ïèñüìåííîãî ñòîëà ñâîþ æåñòÿíêó; íî ýòî áûëî íå òàê ñêâåðíî, êàê â÷åðàøíåå. Ñåðäöåáèåíèå äóøèëî ìåíÿ, è ëó÷øå íå ñòàëî, êîãäà ÿ âíèçó íà ëåñòíèöå ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà îáíàðóæèë, ÷òî êîïèëêà çàïåðòà. Âçëîìàòü åå îêàçàëîñü î÷åíü ëåãêî, íóæíî áûëî òîëüêî ïîðâàòü òîíêóþ æåñòÿíóþ ñåòî÷êó; íî ýòî äåéñòâèå äàëîñü ìíå ñ áîëüþ, ëèøü òåïåðü ÿ ñîâåðøèë êðàæó. Äîòîëå ÿ òîëüêî óêðàäêîé òàñêàë ñëàäîñòè, êîíôåòû, ôðóêòû. À ýòî áûëà êðàæà, õîòÿ äåíüãè áûëè ìîè. ß ÷óâñòâîâàë, êàê åùå íà øàã ïðèáëèçèëñÿ ê Êðîìåðó è åãî ìèðó, êàê íåóäåðæèìî êà÷óñü âíèç, è çàêóñèë óäèëà. ×åðò ñî ìíîé, ïóòè íàçàä óæå íåò. ß ñî ñòðàõîì ïåðåñ÷èòàë äåíüãè, â æåñòÿíêå îíè çâåíåëè òàê âíóøèòåëüíî, à òåïåðü â ðóêå èõ áûëî íè÷òîæíî ìàëî. Òàì îêàçàëîñü øåñòüäåñÿò ïÿòü ïôåííèãîâ. ß ñïðÿòàë êîïèëêó â íèæíåé ïðèõîæåé, çàæàë äåíüãè â ðóêå è âûøåë èç äîìó — èíà÷å, ÷åì êîãäà-ëèáî âûõîäèë çà ýòó äâåðü. Ñâåðõó êòî-òî ïîçâàë ìåíÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü; ÿ ïîñïåøèë ïðî÷ü.

Áûëî åùå ìíîãî âðåìåíè, ÿ êðàëñÿ îáõîäíûìè ïóòÿìè ïî óëèöàì êàêîãî-òî èçìåíèâøåãîñÿ ãîðîäà, ïîä êàêèìè-òî íåâèäàííûìè îáëàêàìè, ìèìî äîìîâ, êîòîðûå íà ìåíÿ ãëÿäåëè, è ìèìî ëþäåé, êîòîðûå ïîäîçðåâàëè ìåíÿ. Ïî äîðîãå ìíå âñïîìíèëîñü, ÷òî îäèí ìîé îäíîêàøíèê êàê-òî íàøåë òàëåð íà ñêîòíîì ðûíêå. ß ãîòîâ áûë ïîìîëèòüñÿ, ÷òîáû Áîã ñîâåðøèë ÷óäî è íèñïîñëàë ìíå òîæå òàêóþ íàõîäêó. Íî ó ìåíÿ óæå íå áûëî ïðàâà ìîëèòüñÿ. Äà è òîãäà êîïèëêà íå ñòàëà áû ñíîâà öåëîé.

Ôðàíö Êðîìåð óâèäåë ìåíÿ èçäàëåêà, íî øåë â ìîþ ñòîðîíó î÷åíü ìåäëåííî, âîâñå, êàçàëîñü, íå çàìå÷àÿ ìåíÿ. Ïðèáëèçèâøèñü, îí êèâêîì âåëåë ìíå ñëåäîâàòü çà íèì è, íå îãëÿäûâàÿñü, ñïîêîéíî ïîøåë äàëüøå, âíèç ïî Ñîëîìåííîé óëèöå è ÷åðåç ìîñòèê, è îñòàíîâèëñÿ òîëüêî ó ïîñëåäíèõ äîìîâ ïåðåä êàêîé-òî ñòðîéêîé. Òàì íå ðàáîòàëè, ñòåíû ñòîÿëè åùå ãîëûå, áåç äâåðåé è áåç îêîí. Êðîìåð îãëÿíóëñÿ è âîøåë â äâåðíîé ïðîåì. ß — âñëåä çà íèì. Îí çàøåë çà ñòåíó, êèâêîì ïîäîçâàë ìåíÿ è ïðîòÿíóë ðóêó.

— Ïðèíåñ? — ñïðîñèë îí õîëîäíî.

ß âûíóë èç êàðìàíà ñæàòûé êóëàê è âûòðÿõíóë äåíüãè â åãî ëàäîíü. Îí ïåðåñ÷èòàë èõ åùå ðàíüøå, ÷åì îòçâåíåë ïîñëåäíèé ïÿòàê.

— Çäåñü øåñòüäåñÿò ïÿòü ïôåííèãîâ, — ñêàçàë îí è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Äà, — ñêàçàë ÿ ðîáêî. — Ýòî âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, ñëèøêîì ìàëî, ÿ çíàþ. Íî ýòî âñå. Áîëüøå íåò.

— ß äóìàë, ÷òî òû óìíåå, — ïî÷òè ìÿãêî óêîðèë îí ìåíÿ. — Ìåæäó ëþäüìè ÷åñòè âñå äîëæíî áûòü ïî ïðàâèëàì. ß íå âîçüìó ó òåáÿ íè÷åãî, ÷òî íå ïîëîæåíî, òû ýòî çíàåøü. Çàáèðàé ñâîþ ìåëî÷ü! Òîò — òû çíàåøü êòî — íå ñòàíåò ñî ìíîé òîðãîâàòüñÿ. Òîò çàïëàòèò.

— Íî ó ìåíÿ æå íåò, íåò áîëüøå! Ýòî áûëè ìîè ñáåðåæåíèÿ.

— Ýòî òâîå äåëî. Íî ÿ íå õî÷ó äåëàòü òåáÿ íåñ÷àñòíûì. Òû äîëæåí ìíå åùå îäíó ìàðêó è òðèäöàòü ïÿòü ïôåííèãîâ. Êîãäà ÿ èõ ïîëó÷ó?

— Î, òû, êîíå÷íî, ïîëó÷èøü èõ, Êðîìåð! Ñåé÷àñ ÿ íå çíàþ... âîçìîæíî, ñêîðî ó ìåíÿ áóäåò áîëüøå, çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà. Òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü îá ýòîì îòöó.

— Ýòî ìåíÿ íå êàñàåòñÿ. ß íå òàêîé, ÷òîáû êîìó-òî âðåäèòü. ß âåäü ìîã áû ïîëó÷èòü ýòè äåíüãè åùå äî äâåíàäöàòè, à ÿ áåäåí. Òû õîðîøî îäåò, è îáåä ó òåáÿ ïîëó÷øå, ÷åì ìîé. Íî ÿ íè÷åãî íå ñêàæó. ß ëó÷øå íåìíîãî ïîäîæäó. Ïîñëåçàâòðà ÿ òåáå ñâèñòíó, ïîñëå äâåíàäöàòè, è òû óëàäèøü äåëî. Çíàåøü, êàê ÿ ñâèùó?

Îí ñâèñòíóë äëÿ ìîåãî ñâåäåíèÿ, ÿ ýòîò ñâèñò ÷àñòî ñëûøàë.

— Äà, — ñêàçàë ÿ, — çíàþ.

Îí óøåë, ñëîâíî ÿ íå èìåë ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ìåæäó íàìè áûëà ñäåëêà, áîëüøå íè÷åãî.

Åùå è ñåãîäíÿ, äóìàþ, êðîìåðîâñêèé ñâèñò èñïóãàë áû ìåíÿ, åñëè áû ÿ âäðóã ñíîâà óñëûøàë åãî. Îòíûíå ÿ ñëûøàë åãî ÷àñòî, ìíå êàçàëîñü, ÿ ñëûøó åãî âñåãäà è íåïðåñòàííî. Íå áûëî òàêîãî ìåñòà, òàêîé èãðû, òàêîé ðàáîòû, òàêîé ìûñëè, êóäà áû íå ïðîíèêàë ýòîò ñâèñò, îò êîòîðîãî ÿ çàâèñåë, êîòîðûé ñòàë òåïåðü ìîåé ñóäüáîé. Â ìÿãêèå, êðàñî÷íûå äíè îñåíè ÿ ÷àñòî áûâàë â íàøåì ñàäèêå, î÷åíü ìíîþ ëþáèìîì, è êàêîé-òî ñòðàííûé ïîðûâ çàñòàâëÿë ìåíÿ âîçâðàùàòüñÿ ê äåòñêèì èãðàì ïðåæíèõ ýïîõ; ÿ êàê áû èãðàë ìàëü÷èêà, êîòîðûé áûë ìëàäøå ìåíÿ, áûë åùå áëàãîíðàâåí è ñâîáîäåí, íåâèíåí è çàùèùåí. Íî â ýòè èãðû âñåãäà, êàê îæèäàëîñü, è âñå-òàêè óæàñàþùå âíåçàïíî, âðûâàëñÿ îòêóäà-òî êðîìåðîâñêèé ñâèñò è îáðûâàë íèòü, ðàçðóøàë ôàíòàçèè. ß äîëæåí áûë èäòè, ñëåäîâàòü çà ñâîèì ìó÷èòåëåì â ñêâåðíûå è ìåðçêèå ìåñòà, äîëæåí áûë îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä íèì è âûñëóøèâàòü íàïîìèíàíèÿ î äåíüãàõ. Âñå ýòî òÿíóëîñü, íàâåðíîå íåñêîëüêî íåäåëü, íî ìíå îíè êàçàëèñü ãîäàìè, êàçàëèñü âå÷íîñòüþ. Ðåäêî áûâàëè ó ìåíÿ äåíüãè, ïÿòàê èëè äåñÿòü ïôåííèãîâ, óòàùåííûå ñ êóõîííîãî ñòîëà, êîãäà Ëèíà îñòàâëÿëà òàì ðûíî÷íóþ êîðçèíêó. Êðîìåð êàæäûé ðàç ðóãàë ìåíÿ è îáäàâàë ïðåçðåíèåì; ýòî ÿ õîòåë îáìàíóòü åãî è ïîñÿãàë íà åãî çàêîííîå ïðàâî, ýòî ÿ îáêðàäûâàë åãî, ýòî ÿ äåëàë åãî íåñ÷àñòíûì! Íå ñòîëü ÷àñòî â æèçíè áåäà ïîäáèðàëàñü ê ìîåìó ñåðäöó òàê áëèçêî, íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ÿ áîëüøåé áåçíàäåæíîñòè, áîëüøåé çàâèñèìîñòè.

Êîïèëêó ÿ íàïîëíèë ôèøêàìè è ïîñòàâèë íà ìåñòî, íèêòî î íåé íå ñïðàøèâàë. Íî è ýòî ìîãëî íà ìåíÿ ñâàëèòüñÿ â ëþáîé äåíü. Åùå áîëüøå, ÷åì ãðóáîãî êðîìåðîâñêîãî ñâèñòà, ÿ ÷àñòî ñòðàøèëñÿ ìàòåðè, êîãäà îíà òèõîíüêî ïîäõîäèëà êî ìíå — íå çàòåì ëè, ÷òîáû ñïðîñèòü î êîïèëêå?

Ïîñêîëüêó ÿ íå ðàç ÿâëÿëñÿ ê ñâîåìó áåñó áåç äåíåã, îí ñòàë ìó÷èòü è ýêñïëóàòèðîâàòü ìåíÿ äðóãèì ñïîñîáîì. ß äîëæåí áûë íà íåãî ðàáîòàòü. Åñëè îòåö Êðîìåðà ïîñûëàë åãî êóäà-òî, Êðîìåð îòïðàâëÿë ìåíÿ òóäà âìåñòî ñåáÿ. Èëè îí äàâàë ìíå êàêîå-íèáóäü òðóäíîå çàäàíèå — ïðîñêàêàòü äåñÿòü ìèíóò íà îäíîé íîãå, ïðèëåïèòü áóìàæêó ê îäåæäå ïðîõîæåãî. Íî÷àìè ÿ âî ñíå ïðîäîëæàë èñïûòûâàòü ýòè ìóêè è ïðîñûïàëñÿ â õîëîäíîì ïîòó.

Íà êàêîå-òî âðåìÿ ÿ çàáîëåë. Ìåíÿ ÷àñòî ðâàëî è çíîáèëî, à ïî íî÷àì áðîñàëî â æàð è âãîíÿëî â ïîò. Ìàòü ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå. è âñÿ÷åñêè ïîêàçûâàëà ìíå ñâîå ó÷àñòèå, êîòîðîå ìåíÿ ìó÷èëî, êîòîðîìó ÿ íå ìîã îòâåòèòü äîâåðèåì.

Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ÿ óæå ëåã, îíà ïðèíåñëà ìíå äîëüêó øîêîëàäà. Ýòî áûë îòãîëîñîê ïðåæíèõ ëåò, êîãäà ÿ, åñëè õîðîøî ñåáÿ âåë, ÷àñòî ïîëó÷àë íà ñîí ãðÿäóùèé òàêèå ëàêîìñòâà. È âîò ñåé÷àñ îíà ñòîÿëà è ïðîòÿãèâàëà ìíå øîêîëàäêó. Ìíå áûëî òàê áîëüíî, ÷òî ÿ ñìîã òîëüêî ïîêà÷àòü ãîëîâîé. Îíà ñïðîñèëà, ÷òî ñî ìíîé, ïîãëàäèëà ìîè âîëîñû. ß ñóìåë òîëüêî âûäàâèòü èç ñåáÿ: «Íåò! Íåò! Íå õî÷ó íè÷åãî». Îíà ïîëîæèëà øîêîëàäêó íà òóìáî÷êó è óøëà. Êîãäà îíà íà ñëåäóþùèé äåíü ñòàëà ìåíÿ îá ýòîì ðàññïðàøèâàòü, ÿ ñäåëàë âèä, áóäòî íè÷åãî íå ïîìíþ. Îäíàæäû îíà ïðèâåëà êî ìíå äîêòîðà, êîòîðûé îñìîòðåë ìåíÿ è íàçíà÷èë ìíå õîëîäíûå îìîâåíèÿ ïî óòðàì.

Ìîå ñîñòîÿíèå â òî âðåìÿ áûëî ðîäîì áåçóìèÿ. Ñðåäè ïîðÿäêà è ìèðà, öàðèâøèõ â íàøåì äîìå, ÿ æèë â ñòðàõå è ìóêàõ, êàê ïðèçðàê, íå ó÷àñòâîâàë â æèçíè îñòàëüíûõ, ðåäêî çàáûâàëñÿ íà ÷àñ. Ñ îòöîì, êîòîðûé ÷àñòî ðàçäðàæåííî òðåáîâàë îò ìåíÿ îáúÿñíåíèé, ÿ áûë çàìêíóò è õîëîäåí.



Ãëàâà âòîðàÿ

ÊÀÈÍ



Ñïàñåíèå îò ìîèõ ìóê ïðèøëî ñ ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé ñòîðîíû, è îäíîâðåìåííî ñ íèì â ìîþ æèçíü âîøëî íå÷òî íîâîå, ïðîäîëæàþùåå äåéñòâîâàòü è ïîíûíå.

Â íàøó ãèìíàçèþ îäíàæäû ïîñòóïèë íîâè÷îê. Îí áûë ñûíîì ñîñòîÿòåëüíîé âäîâû, ïîñåëèâøåéñÿ â íàøåì ãîðîäå, è íîñèë íà ðóêàâå òðàóðíóþ ïîâÿçêó. Îí ó÷èëñÿ â ñòàðøåì, ÷åì ìîé, êëàññå, äà è áûë íà íåñêîëüêî ëåò ñòàðøå, íî è ÿ, êàê âñå, çàìåòèë åãî. Ýòîò ïðèìå÷àòåëüíûé ó÷åíèê, êàçàëîñü, áûë ãîðàçäî ñòàðøå, ÷åì âûãëÿäåë, íè íà êîãî îí íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ ìàëü÷èêà. Ñðåäè íàñ, ðåáÿ÷ëèâûõ øêîëüíèêîâ, îí äâèãàëñÿ îò÷óæäåííî è ñâîáîäíî, êàê ìóæ÷èíà, âåðíåå, êàê ãîñïîäèí. Îñîáîé ëþáîâüþ îí íå ïîëüçîâàëñÿ, îí íå ó÷àñòâîâàë â èãðàõ, à òåì áîëåå â äðàêàõ, îäíàêî åãî óâåðåííûé è ðåøèòåëüíûé òîí â îáðàùåíèè ñ ó÷èòåëÿìè íðàâèëñÿ âñåì. Çâàëè åãî Ìàêñ Äåìèàí.

Îäíàæäû, êàê òî âðåìÿ îò âðåìåíè ñëó÷àëîñü â íàøåé øêîëå, ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì â íàøåé î÷åíü áîëüøîé êëàññíîé êîìíàòå óñàäèëè åùå îäèí êëàññ. Ýòî áûë êëàññ Äåìèàíà. Ó íàñ, ìàëåíüêèõ, áûë óðîê Çàêîíà Áîæüåãî, à áîëüøèå äîëæíû áûëè ïèñàòü ñî÷èíåíèå. Êîãäà â íàñ âäàëáëèâàëè èñòîðèþ Êàèíà è Àâåëÿ, ÿ ÷àñòî ïîãëÿäûâàë íà Äåìèàíà, ÷üå ëèöî êàê-òî ñòðàííî ïðèâëåêàëî ìåíÿ, è âèäåë ýòî óìíîå, ñâåòëîå, íåîáûêíîâåííî òâåðäîå ëèöî âíèìàòåëüíî è ñîñðåäîòî÷åííî ñêëîíèâøèìñÿ íàä ðàáîòîé; îí ïîõîäèë íå íà ó÷åíèêà, âûïîëíÿþùåãî çàäàíèå, à íà èññëåäîâàòåëÿ, ïîãðóæåííîãî â ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû. Ïðèÿòåí îí ìíå, â ñóùíîñòè, íå áûë, íàïðîòèâ, ó ìåíÿ áûëî ÷òî-òî ïðîòèâ íåãî, îí áûë, íà ìîé âçãëÿä, ñëèøêîì âûñîêîìåðåí è õîëîäåí, î÷åíü óæ âûçûâàþùå ñàìîóâåðåí, è â ãëàçàõ åãî áûëî òî âûðàæåíèå âçðîñëûõ, êîòîðîãî äåòè íèêîãäà íå ëþáÿò, — íåìíîãî ãðóñòíîå, ñ èñêîðêàìè íàñìåøëèâîñòè. Îäíàêî — ñ ïðèÿçíüþ ëè, ñ ñîæàëåíèåì ëè — ÿ ïîãëÿäûâàë íà íåãî íåïðåñòàííî; íî êàê òîëüêî îí îäíàæäû âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ÿ èñïóãàííî îòâåë ãëàçà. Äóìàÿ ñåãîäíÿ î òîì, êàê âûãëÿäåë îí òîãäà â ðîëè ó÷åíèêà, ìîãó ñêàçàòü: îí áûë âî âñåõ îòíîøåíèÿõ èíûì, ÷åì ïðî÷èå, íà íåì ÿâíî ëåæàëà ïå÷àòü îñîáîñòè, ñàìîáûòíîñòè, è ïîýòîìó-òî îí îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå — õîòÿ â òî æå âðåìÿ äåëàë âñå, ÷òîáû íå îáðàùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèÿ, äåðæàëñÿ è âåë ñåáÿ êàê ïåðåîäåòûé ïðèíö, íàõîäÿùèéñÿ ñðåäè êðåñòüÿíñêèõ äåòåé è âñÿ÷åñêè ñòàðàþùèéñÿ êàçàòüñÿ òàêèì æå, êàê îíè.

Ïî ïóòè èç øêîëû äîìîé îí øåë ïîçàäè ìåíÿ. Êîãäà äðóãèå ðàçîøëèñü, îí ïåðåãíàë ìåíÿ è ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé. Åãî ïðèâåòñòâèå, õîòü îí è ïîäðàæàë ïðè ýòîì íàøåìó øêîëüíè÷åñêîìó òîíó, áûëî òîæå î÷åíü âçðîñëûì è âåæëèâûì.

— Ïîéäåì âìåñòå? — ñïðîñèë îí ïðèâåòëèâî. ß áûë ïîëüùåí è óòâåðäèòåëüíî êèâíóë. Çàòåì ÿ îïèñàë åìó, ãäå æèâó.

— Àõ, òàì! — ñêàçàë îí óëûáíóâøèñü. — Ýòîò äîì ÿ çíàþ. Íàä âàøèì âõîäîì åñòü òàêàÿ ëþáîïûòíàÿ øòóêîâèíà, ýòî ìåíÿ ñðàçó çàèíòåðåñîâàëî.

ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îí èìåë â âèäó, è óäèâèëñÿ, ÷òî îí çíàåò íàø äîì êàê áû ëó÷øå, ÷åì ÿ. Âåðíî, çàìêîâûé êàìåíü íàä ñâîäîì íàøåé âõîäíîé äâåðè èçîáðàæàë ñîáîé íåêèé ãåðá, íî çà ìíîãî ëåò îí ñäåëàëñÿ ïëîñêèì è íå ðàç çàêðàøèâàëñÿ, ê íàì è ê íàøåé ñåìüå, íàñêîëüêî ÿ çíàë, îí íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

— Íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ, — ñêàçàë ÿ ðîáêî. — Ýòî ïòèöà èëè ÷òî-òî ïîäîáíîå, íàâåðíî, î÷åíü äðåâíåå. Äîì, ãîâîðÿò, ïðèíàäëåæàë êîãäà-òî ìîíàñòûðþ.

— Âïîëíå âîçìîæíî, — êèâíóë îí. — Ðàññìîòðè ýòî êàê-íèáóäü õîðîøåíüêî! Òàêèå âåùè ÷àñòî áûâàþò î÷åíü èíòåðåñíû. Äóìàþ, ÷òî ýòî ÿñòðåá.

Ìû ïîøëè äàëüøå, ÿ ñîâñåì îðîáåë. Âäðóã Äåìèàí çàñìåÿëñÿ, ñëîâíî âñïîìíèâ ÷òî-òî âåñåëîå.

— Àõ, âåäü ÿ ïîáûâàë íà âàøåì óðîêå, — ñêàçàë îí îæèâëåííî. — Ýòà èñòîðèÿ î Êàèíå, êîòîðûé íîñèë íà ñåáå ïå÷àòü, òàê âåäü? Îíà òåáå íðàâèòñÿ?

Íåò, ìíå ðåäêî ÷òî-ëèáî íðàâèëîñü èç òîãî, ÷òî íàì ïðèõîäèëîñü ó÷èòü. Íî ÿ íå îòâàæèëñÿ ýòî ñêàçàòü, ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ñî ìíîé ãîâîðèò âçðîñëûé. ß ñêàçàë, ÷òî ýòà èñòîðèÿ ìíå íðàâèòñÿ.

Äåìèàí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

— Íå íàäî ïåðåäî ìíîé ïðèòâîðÿòüñÿ, äîðîãîé. Íî èñòîðèÿ ýòà â ñàìîì äåëå ëþáîïûòíà, íàìíîãî, äóìàþ, ëþáîïûòíåé, ÷åì áîëüøèíñòâî äðóãèõ, êîòîðûå ó÷àò â øêîëå. Ó÷èòåëü âåäü ìàëî ÷òî îá ýòîì ñêàçàë, òîëüêî îáû÷íîå î Áîãå, ãðåõå è òàê äàëåå. Íî ÿ äóìàþ... — îí çàïíóëñÿ è, óëûáíóâøèñü, ñïðîñèë: — À òåáå ýòî èíòåðåñíî?

— Òàê âîò, ÿ äóìàþ, — ïðîäîëæàë îí, — ýòó èñòîðèþ î Êàèíå ìîæíî ïîíèìàòü è ñîâñåì èíà÷å. Áîëüøèíñòâî âåùåé, êîòîðûì íàñ ó÷àò, êîíå÷íî, âïîëíå ïðàâäèâû è ïðàâèëüíû, íî íà âñå ìîæíî ñìîòðåòü è ñîâñåì íå òàê, êàê ó÷èòåëÿ, è òîãäà îíè áîëüøåé ÷àñòüþ ïðèîáðåòàþò êóäà ëó÷øèé ñìûñë. Âîò ýòèì Êàèíîì, íàïðèìåð, è ïå÷àòüþ íà íåì íåëüçÿ æå âïîëíå óäîâëåòâîðèòüñÿ â òîì âèäå, â êàêîì íàì åãî ïðåïîäíîñÿò. Òû òàê íå äóìàåøü? ×òî îí, ïîññîðèâøèñü, óáèâàåò ñâîåãî áðàòà, òàêîå, êîíå÷íî, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, è ÷òî ïîòîì åìó ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî è îí ïðèçíàåò ñâîþ âèíó, òîæå âîçìîæíî. Íî òî, ÷òî îí çà ñâîþ òðóñîñòü åùå è íàãðàæäàåòñÿ îðäåíîì, êîòîðûé åãî çàùèùàåò è íàãîíÿåò ñòðàõó íà âñåõ äðóãèõ, ýòî âñå æå äîâîëüíî ñòðàííî.

— Ïðàâäà, — ñêàçàë ÿ çàèíòåðåñîâàííî: ýòî íà÷èíàëî ìåíÿ çàíèìàòü. — Íî êàê æå îáúÿñíèòü ýòó èñòîðèþ èíà÷å?

Îí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

— Î÷åíü ïðîñòî! Ñóùåñòâîâàëà è ïîëîæèëà íà÷àëî ýòîé èñòîðèè ïå÷àòü. Áûë íåêèé ÷åëîâåê, è â ëèöå ó íåãî áûëî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïóãàëî äðóãèõ. Îíè íå îñìåëèâàëèñü ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó, îí âíóøàë èì óâàæåíèå, îí è åãî äåòè. Íî, íàâåðíî, è äàæå íàâåðíÿêà, ýòî íå áûëà â ñàìîì äåëå ïå÷àòü íà ëáó, âðîäå ïî÷òîâîãî øòåìïåëÿ, òàêèå ãðóáûå øóòêè æèçíü ðåäêî âûêèäûâàåò. Ñêîðåé ýòî áûëà êàêàÿ-òî ÷óòü çàìåòíàÿ æóòêîâàòîñòü, ÷óòü áîëüøå, ÷åì ëþäè ê òîìó ïðèâûêëè, óìà è îòâàãè âî âçãëÿäå. Ó ýòîãî ÷åëîâåêà áûëà ñèëà, ïåðåä ýòèì ÷åëîâåêîì ðîáåëè. Íà íåì áûëà «ïå÷àòü». Îáúÿñíèòü ýòî ìîæíî áûëî êàê óãîäíî. À «óãîäíî» âñåãäà òî, ÷òî óäîáíî è ïîäòâåðæäàåò òâîþ ïðàâîòó. Äåòåé Êàèíà áîÿëèñü, íà íèõ áûëà «ïå÷àòü». Âîò è óñìîòðåëè â ïå÷àòè íå òî, ÷åì îíà áûëà, íå íàãðàäó, à åå ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ãîâîðèëîñü, ÷òî ïàðíè ñ ýòîé ïå÷àòüþ æóòêè, à æóòêè îíè è áûëè. Ëþäè ìóæåñòâåííûå è ñ õàðàêòåðîì âñåãäà î÷åíü æóòêè äðóãèì ëþäÿì. Íàëè÷èå ðîäà áåññòðàøíûõ è æóòêèõ áûëî î÷åíü íåóäîáíî, è âîò ê ýòîìó ðîäó ïðèöåïèëè ïðîçâèùå è ñêàçêó, ÷òîáû îòîìñòèòü åìó, ÷òîáû íåìíîæêî âîçíàãðàäèòü ñåáÿ çà âñå ñòðàõè, êîòîðûå ïðèøëîñü âûòåðïåòü. Ïîíèìàåøü?

— Äà... òî åñòü... ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Êàèí âîâñå íå áûë çëûì? È çíà÷èò, âñÿ ýòà èñòîðèÿ â Áèáëèè, â ñóùíîñòè, íå ïðàâäèâà?

— È äà, è íåò. Òàêèå ñòàðûå-ïðåñòàðûå èñòîðèè âñåãäà ïðàâäèâû, íî íå âñåãäà îíè òàê çàïèñàíû è íå âñåãäà èõ òàê îáúÿñíÿþò, êàê íàäî áû. Ñëîâîì, ÿ äóìàþ, ÷òî Êàèí áûë çàìå÷àòåëüíûé ìàëûé, è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî áîÿëèñü, ê íåìó ïðèöåïèëè ýòó èñòîðèþ. Èñòîðèÿ ýòà áûëà ïðîñòî ñëóõîì, ÷åì-òî òàêèì, ÷òî ëþäè áîëòàþò, à èñòèííîé ïðàâäîé îáåðíóëàñü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó Êàèí è åãî äåòè è â ñàìîì äåëå íîñèëè íà ñåáå ñâîåãî ðîäà «ïå÷àòü» è áûëè íå òàêèå, êàê áîëüøèíñòâî ëþäåé.

ß áûë èçóìëåí.

— È òû äóìàåøü, çíà÷èò, ÷òî è ýòà èñòîðèÿ íàñ÷åò óáèéñòâà — íåïðàâäà? — ñïðîñèë ÿ âçâîëíîâàííî.

Î íåò! Ýòî íàâåðíÿêà ïðàâäà. Ñèëüíûé óáèë ñëàáîãî. Áûë ëè òî äåéñòâèòåëüíî åãî áðàò, íà ýòîò ñ÷åò ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ. Ýòî íåâàæíî, â êîíöå êîíöîâ âñå ëþäè áðàòüÿ. Èòàê, ñèëüíûé óáèë ñëàáîãî. Ìîæåò áûòü, ýòî áûë ãåðîéñêèé ïîñòóïîê, à ìîæåò áûòü, è íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äðóãèå ñëàáûå ïðåáûâàëè òåïåðü â ñòðàõå, îíè âñÿ÷åñêè æàëîâàëèñü, è åñëè èõ ñïðàøèâàëè: «Ïî÷åìó æå âû ïðîñòî íå óáüåòå åãî?», îíè íå ãîâîðèëè: «Ïîòîìó ÷òî ìû òðóñû», à ãîâîðèëè: «Íåëüçÿ. Íà íåì ïå÷àòü. Áîã îòìåòèë åãî!» Òàê, íàâåðíî, âîçíèê ýòîò îáìàí... Îäíàêî ÿ çàäåðæèâàþ òåáÿ. Ïðîùàé!

Îí ñâåðíóë â Ñòàðóþ óëèöó è îñòàâèë ìåíÿ â îäèíî÷åñòâå, óäèâëåííûì, êàê íèêîãäà. Êàê òîëüêî îí óäàëèëñÿ, âñå, ÷òî îí ãîâîðèë, ïîêàçàëîñü ìíå ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûì! Êàèí — áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê, Àâåëü — òðóñ! Êàèíîâà ïå÷àòü — íàãðàäà! Ýòî áûëî íåëåïî, ýòî áûëî êîùóíñòâåííî è ãíóñíî. ×òî æå òîãäà Ãîñïîäü Áîã? Ðàçâå íå ïðèíÿë îí æåðòâû Àâåëÿ, ðàçâå íå áûë Àâåëü óãîäåí åìó?.. Íåò, ãëóïîñòü! È ÿ ðåøèë, ÷òî Äåìèàí ïîòåøàëñÿ íàäî ìíîé, äóðà÷èë ìåíÿ. Äà, îí áûë ÷åðòîâñêè óìíûé ìàëûé è ãîâîðèòü îí óìåë, íî òàêîå... íåò...

Êàê áû òî íè áûëî, íèêîãäà åùå ÿ òàê ìíîãî íå ðàçìûøëÿë íè î êàêîé áèáëåéñêîé èëè äðóãîé èñòîðèè. È íè ðàçó çà äîëãîå âðåìÿ òàê ïîëíîñòüþ íå çàáûâàë î Ôðàíöå Êðîìåðå, íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, íà öåëûé âå÷åð. Äîìà ÿ åùå ðàç ïðî÷åë ýòó èñòîðèþ ïî Áèáëèè, îíà áûëà êîðîòêàÿ è ÿñíàÿ, áåçóìèåì áûëî èñêàòü òóò êàêîãî-òî îñîáîãî, òàéíîãî ñìûñëà. Ýòàê êàæäûé óáèéöà ìîæåò îáúÿâèòü ñåáÿ ëþáèìöåì Áîãà! Íåò, ýòî áûë âçäîð. Ïðèÿòíà òîëüêî áûëà ìàíåðà Äåìèàíà ãîâîðèòü òàêèå âåùè, ýòàê ëåãêî è êðàñèâî, ñëîâíî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, äà åùå ñ ýòèìè ãëàçàìè!

×òî-òî, îäíàêî, áûëî âåäü ó ìåíÿ ñàìîãî íå â ïîðÿäêå, äàæå â áîëüøîì áåñïîðÿäêå. Ïðåæäå ÿ æèë â ñâåòëîì è ÷èñòîì ìèðå, áûë ñâîåãî ðîäà Àâåëåì, à òåïåðü ÿ ãëóáîêî óâÿç â «äðóãîì», íèçêî ïàë, íî òàê óæ âèíîâàò â ýòîì, â ñóùíîñòè, íå áûë! Êàê æå òàê? È òóò âî ìíå ñâåðêíóëî îäíî âîñïîìèíàíèå, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äóõ. Â òîò íåäîáðûé âå÷åð, êîãäà íà÷àëàñü ìîÿ òåïåðåøíÿÿ áåäà, òîãäà-òî è ñëó÷èëîñü ýòî ó ìåíÿ ñ îòöîì, òîãäà ÿ âäðóã íà ìèã êàê áû ðàçãëÿäåë íàñêâîçü è çàïðåçèðàë åãî è åãî ñâåòëûé ìèð! Äà, òîãäà ÿ ñàì, áóäó÷è Êàèíîì è íåñÿ íà ñåáå ïå÷àòü, âîîáðàçèë, ÷òî ýòà ïå÷àòü íå ïîçîð, à íàãðàäà, îòëè÷èå, è ÷òî ìîé çëîé ïîñòóïîê è ìîå ãîðå âîçâûøàþò ìåíÿ íàä îòöîì, âîçâûøàþò íàä äîáðûìè è äîáðî÷åñòíûìè.

Íå â òàêîé, êàê ñåé÷àñ, ôîðìå ÿñíîé ìûñëè èçâåäàë ÿ ýòî òîãäà, íî âñÿ ñóòü åå òàì ïðèñóòñòâîâàëà, òî áûëà ëèøü âñïûøêà ÷óâñòâ, íåîáûêíîâåííûõ ÷óâñòâ, êîòîðûå ïðè÷èíèëè ìíå áîëü è âñå æå íàïîëíèëè ìåíÿ ãîðäîñòüþ.

Åñëè çàäóìàòüñÿ, êàê óäèâèòåëüíî ãîâîðèë Äåìèàí î áåññòðàøíûõ è òðóñàõ! Êàê íåîáûêíîâåííî èñòîëêîâàë îí ïå÷àòü íà ÷åëå Êàèíà! Êàê äàâíî ñâåòèëñÿ ïðè ýòîì åãî âçãëÿä, åãî ïîðàçèòåëüíûé âçãëÿä âçðîñëîãî! È ó ìåíÿ ñìóòíî ìåëüêíóëî â óìå: íå ñàì ëè îí, ýòîò Äåìèàí, ñâîåãî ðîäà Êàèí? Ïî÷åìó îí çàùèùàåò åãî, åñëè íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîäîáíûì åìó? Ïî÷åìó ó íåãî òàêàÿ ñèëà âî âçãëÿäå? Ïî÷åìó îí òàê íàñìåøëèâî ãîâîðèò î «äðóãèõ», î ðîáêèõ, êîòîðûå âåäü, â ñóùíîñòè, äîáðî÷åñòíû è óãîäíû Áîãó?

ß íå ïðèõîäèë íè ê ÷åìó ñ ýòèìè ìûñëÿìè. Â êîëîäåö óïàë êàìåíü, à êîëîäöåì áûëà ìîÿ ìîëîäàÿ äóøà. È äîëãî, î÷åíü äîëãî ýòà èñòîðèÿ ñ Êàèíîì, óáèéñòâîì è ïå÷àòüþ îñòàâàëàñü òîé òî÷êîé, îòêóäà áðàëè íà÷àëî âñå ìîè ïîïûòêè ïîçíàíèÿ, ñîìíåíèÿ è êðèòèêè.



ß çàìåòèë, ÷òî è äðóãèõ ó÷åíèêîâ ñèëüíî çàíèìàë Äåìèàí. Î êàèíîâñêîé èñòîðèè ÿ íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèë, íî êàçàëîñü, ÷òî îí âûçûâàåò èíòåðåñ è ó äðóãèõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, î «íîâåíüêîì» õîäèëî ìíîæåñòâî ñëóõîâ. Åñëè áû ÿ èõ âñå ïîìíèë, êàæäûé áðîñèë áû êàêîé-òî ñâåò íà íåãî, êàæäûé ìîæíî áûëî áû èñòîëêîâàòü. Ïîìíþ òîëüêî, ñïåðâà ãîâîðèëè, ÷òî ìàòü Äåìèàíà î÷åíü áîãàòà. Ãîâîðèëè òàêæå, ÷òî îíà íèêîãäà íå õîäèò â öåðêîâü è åå ñûí òîæå íå õîäèò. Îíè åâðåè, óâåðÿë êòî-òî, íî ìîãëè áûòü è òàéíûìè ìàãîìåòàíàìè. Åùå ðàññêàçûâàëè âñÿêèå ñêàçêè î ôèçè÷åñêîé ñèëå Ìàêñà Äåìèàíà. Òî÷íî áûëî èçâåñòíî, ÷òî îí óæàñíî óíèçèë ñàìîãî ñèëüíîãî ñâîåãî îäíîêëàññíèêà, êîòîðûé âûçâàë åãî ïîäðàòüñÿ, à êîãäà òîò îòêàçàëñÿ, íàçâàë åãî òðóñîì. Òå, êòî ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàë, ãîâîðèëè, ÷òî Äåìèàí ïðîñòî âçÿë åãî çà çàòûëîê è êðåïêî ñæàë, îò÷åãî ìàëü÷èê ïîáëåäíåë, à ïîòîì íåçàìåòíî óäàëèëñÿ è íåñêîëüêî äíåé íå ìîã øåâåëüíóòü ðóêîé. Â êàêîé-òî âå÷åð ïðîøåë äàæå ñëóõ, ÷òî îí óìåð. Âñÿêîå ãîâîðèëè îäíî âðåìÿ, âñÿêîìó âåðèëè, âñå âîëíîâàëî è ïîðàæàëî. Ïîòîì íà êàêîé-òî ñðîê íàñûòèëèñü. Âñêîðå, îäíàêî, ñðåäè íàñ, ó÷åíèêîâ, âîçíèêëè íîâûå ñëóõè, ñîîáùàâøèå, ÷òî Äåìèàí ïóòàåòñÿ ñ äåâóøêàìè è «âñå çíàåò».

Ìåæäó òåì ìîÿ èñòîðèÿ ñ Ôðàíöåì Êðîìåðîì øëà ñâîèì íåèçáåæíûì ïóòåì. ß íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò íåãî, èáî äàæå åñëè îí è îñòàâëÿë ìåíÿ íà äåíü-äðóãîé â ïîêîå, ÿ áûë âñå-òàêè ïðèâÿçàí ê íåìó. Â ìîèõ ñíàõ îí íå ïîêèäàë ìåíÿ, êàê òåíü, è òî, ÷åãî îí íå äåëàë ìíå â äåéñòâèòåëüíîñòè, ìîå âîîáðàæåíèå çàñòàâëÿëî åãî ïðîäåëûâàòü â ýòèõ ñíàõ, â êîòîðûõ ÿ ñòàíîâèëñÿ ïîëíîñòüþ åãî ðàáîì. ß æèë â ýòèõ ñíàõ — âèäåòü ñíû ÿ âñåãäà áûë ìàñòåð — áîëüøå, ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿ ðàñòî÷àë ñèëû è æèçíü íà ýòè òåíè. Ñðåäè ïðî÷åãî ìíå ÷àñòî ñíèëîñü, ÷òî Êðîìåð èñòÿçàåò ìåíÿ, ÷òî îí ïëþåò íà ìåíÿ, ñòàíîâèòñÿ íà ìåíÿ êîëåíÿìè è, òîãî õóæå, ñîâðàùàåò ìåíÿ íà òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ — âåðíåå, íå ñîâðàùàåò, à ïðîñòî ñèëîé ñâîåãî âëèÿíèÿ çàñòàâëÿåò ìåíÿ èõ ñîâåðøàòü. Â ñàìîì óæàñíîì èç ýòèõ ñíîâ, îò êîòîðîãî ÿ ïðîñíóëñÿ â ïîëóáåçóìüå, ÿ ïîêóøàëñÿ íà óáèéñòâî îòöà. Êðîìåð íàòî÷èë íîæ è âëîæèë åãî ìíå â ðóêó, ìû ïðèòàèëèñü çà äåðåâüÿì êàêîé-òî àëëåè è æäàëè êîãî-òî, êîãî — ÿ íå çíàë; íî êîãäà êòî-òî ïîÿâèëñÿ è Êðîìåð, ñæàâ ìíå ïëå÷î, äàë ïîíÿòü, ÷òî ýòîãî è íóæíî çàêîëîòü, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîé îòåö. Òóò ÿ ïðîñíóëñÿ.

Çà ýòèìè çàáîòàìè ÿ, ïðàâäà, äóìàë åùå î Êàèíå è Àâåëå, íî óæå ìåíüøå î Äåìèàíå. Âïåðâûå îí ñíîâà ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå, ñòðàííûì îáðàçîì, òîæå âî ñíå. Ìíå ïðèñíèëèñü èñòÿçàíèÿ è íàäðóãàòåëüñòâà, êîòîðûì ÿ ïîäâåðãàëñÿ, íî íà ýòîò ðàç âìåñòî Êðîìåðà íà ìåíÿ ñòàíîâèëñÿ êîëåíÿìè Äåìèàí. È — ýòî áûëî íîâî è ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå — òî, ÷òî îò Êðîìåðà ÿ ïðåòåðïåâàë ñ ïðîòåñòîì è ìóêîé, îò Äåìèàíà ÿ ïðèíèìàë îõîòíî, ñ ÷óâñòâîì, â êîòîðîì áëàæåíñòâà áûëî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ñòðàõà. Ýòî ñíèëîñü ìíå äâàæäû, ïîòîì íà åãî ìåñòî ñíîâà ïðèøåë Êðîìåð.

×òî èñïûòûâàë ÿ â ýòèõ ñíàõ, à ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè, òî÷íî ðàçãðàíè÷èòü ÿ äàâíî óæå íå ìîãó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîÿ ñêâåðíàÿ ñâÿçü ñ Êðîìåðîì ïðîäîëæàëàñü, îíà íå êîí÷èëàñü è òîãäà, êîãäà ÿ íàêîíåö âûïëàòèë åìó òðåáóåìóþ ñóììó ïóòåì ìåëêèõ êðàæ. Íåò, òåïåðü îí çíàë îá ýòèõ êðàæàõ, èáî âñåãäà ñïðàøèâàë ìåíÿ, îòêóäà äåíüãè, è ÿ áûë â ðóêàõ ó íåãî â åùå áîëüøåé ìåðå, ÷åì ïðåæäå. Îí ÷àñòî ãðîçèë ìíå, ÷òî âñå ðàññêàæåò ìîåìó îòöó, è òîãäà ìîé ñòðàõ áûë åäâà ëè ñèëüíåå, ÷åì ãëóáîêîå ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ñäåëàë ýòîãî ñàì. Ìåæäó òåì, êàê ÿ íè áûë íåñ÷àñòåí, ÿ ðàñêàèâàëñÿ íå âî âñåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå âñåãäà, è ïîðîé ó ìåíÿ áûâàëî îùóùåíèå, ÷òî âñå òàê è äîëæíî áûòü. Íàäî ìíîé âèñåë ðîê, è áûëî áåñïîëåçíî áîðîòüñÿ ñ íèì.

Íàâåðíî, ìîè ðîäèòåëè íåìàëî ñòðàäàëè îò ýòîãî ïîëîæåíèÿ. Ìíîé îâëàäåë êàêîé-òî ÷óæîé äóõ, ÿ âûïàäàë èç íàøåãî ñîäðóæåñòâà, êîòîðîå áûëî òàêèì òåñíûì è áåçóìíàÿ òîñêà î êîòîðîì, êàê î ïîòåðÿííîì ðàå, ÷àñòî íà ìåíÿ íàõîäèëà. Îáðàùàëèñü ñî ìíîé, ïðåæäå âñåãî ìàòü, ñêîðåå êàê ñ áîëüíûì, ÷åì êàê ñî çëîäååì, íî êàê îáñòîÿëî äåëî ïî ñóòè, ÿ ìîã ñóäèòü ëó÷øå âñåãî ïî ïîâåäåíèþ îáåèõ ìîèõ ñåñòåð. Èç ýòîãî ïîâåäåíèÿ, î÷åíü ùàäÿùåãî è âñå æå áåñêîíå÷íî ìåíÿ îãîð÷àâøåãî, ÿñíî âèäíî áûëî, ÷òî ÿ ýòàêèé îäåðæèìûé, êîòîðîãî èç-çà åãî ñîñòîÿíèÿ íàäî ñêîðåå æàëåòü, ÷åì ðóãàòü, íî â êîòîðîãî âñå-òàêè âñåëèëîñü çëî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî çà ìåíÿ ìîëÿòñÿ èíà÷å, ÷åì îáû÷íî, è ÷óâñòâîâàë òùåòíîñòü ýòèõ ìîëèòâ. ß ÷àñòî èñïûòûâàë æãó÷åå æåëàíèå îáëåã÷åíèÿ, ïîòðåáíîñòü â íàñòîÿùåé èñïîâåäè, è â òî æå âðåìÿ ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî íè îòöó, íè ìàòåðè âñå ïî-íàñòîÿùåìó ðàññêàçàòü è îáúÿñíèòü íå ñìîãó. ß çíàë, ÷òî ýòî ïðèìóò äîáðîæåëàòåëüíî, ÷òî ìåíÿ áóäóò î÷åíü ùàäèòü, äàæå æàëåòü, íî ïîëíîñòüþ íå ïîéìóò, è íà âñå ýòî ïîñìîòðÿò êàê íà êàêóþ-òî îïëîøíîñòü, òîãäà êàê ýòî — ñóäüáà.

Çíàþ, íåêîòîðûå íå ïîâåðÿò, ÷òî ðåáåíîê íåïîëíûõ îäèííàäöàòè ëåò ñïîñîáåí íà òàêèå ÷óâñòâà. Íå ýòèì ëþäÿì ðàññêàçûâàþ ÿ ñâîþ èñòîðèþ. ß ðàññêàçûâàþ åå òåì, êòî çíàåò ÷åëîâåêà ëó÷øå. Íàó÷èâøèñü ïðåâðàùàòü ÷àñòü ñâîèõ ÷óâñòâ â ìûñëè, âçðîñëûé çàìå÷àåò îòñóòñòâèå ýòèõ ìûñëåé ó ðåáåíêà è ïîëàãàåò, ÷òî íè÷åãî è íå ïåðåæèòî. À ó ìåíÿ ðåäêî â æèçíè áûâàëè òàêèå ãëóáîêèå ïåðåæèâàíèÿ è ñòðàäàíèÿ, êàê òîãäà.



Äåíü áûë äîæäëèâûé, ìîé ìó÷èòåëü âåëåë ìíå ÿâèòüñÿ íà Êðåïîñòíóþ ïëîùàäü, è âîò ÿ ñòîÿë, ðàçãðåáàÿ íîãàìè ìîêðûå ëèñòüÿ êàøòàíîâ, êîòîðûå âñå åùå ïàäàëè ñ ÷åðíûõ, ïðîìîêøèõ äåðåâüåâ. Äåíåã ó ìåíÿ íå áûëî, íî ÿ îòëîæèë äâà êóñêà ïèðîãà è âçÿë èõ ñ ñîáîé, ÷òîáû õîòÿ áû ÷òî-íèáóäü äàòü Êðîìåðó. ß äàâíî ïðèâûê ñòîÿòü ãäå-íèáóäü â óãîëêå è æäàòü åãî, èíîãäà î÷åíü äîëãî, è ìèðèëñÿ ñ ýòèì, êàê ìèðèòñÿ ÷åëîâåê ñ íåîòâðàòèìûì.

Íàêîíåö ïðèøåë Êðîìåð. Îí ñåãîäíÿ îñîáåííî íå çàäåðæàëñÿ. Îí óùèïíóë ìåíÿ ðàçîê-äðóãîé ó ðåáåð, óñìåõíóëñÿ, ïðèíÿë ïèðîã, ïðåäëîæèë ìíå äàæå ìîêðóþ ïàïèðîñó, êîòîðîé ÿ, îäíàêî, íå âçÿë, è áûë ïðèâåòëèâåé ÷åì îáû÷íî.

— Äà, — ñêàçàë îí óõîäÿ, — ÷òîá íå çàáûòü... â ñëåäóþùèé ðàç çàõâàòè ñâîþ ñåñòðó, ñòàðøóþ. Êàê òàì åå çîâóò?

ß íè÷åãî íå ïîíÿë è íè÷åãî íå îòâåòèë. ß òîëüêî óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà íåãî.

— Íåïîíÿòíî, ÷òî ëè? Äîñòàâü ìíå ñåñòðó.

— Íåò, Êðîìåð, ýòî — íåò. Íåëüçÿ ìíå, äà îíà è íå ïîéäåò ñî ìíîé.

ß áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî ýòî ëèøü îïÿòü êàêàÿ-òî êàâåðçà, êàêîé-òî ïðåäëîã. Îí ÷àñòî òàê äåëàë, òðåáîâàë ÷åãî-íèáóäü íåâîçìîæíîãî, íàãîíÿë íà ìåíÿ ñòðàõó, óíèæàë ìåíÿ, à ïîòîì ïîñòåïåííî íà÷èíàë òîðãîâàòüñÿ. ß îòêóïàëñÿ îò íåãî äåíüãàìè èëè äðóãèìè ïîäíîøåíèÿìè.

Íî íà ýòîò ðàç áûëî ñîâñåì íå òàê. Îí ïî÷òè äàæå íå ðàçîçëèëñÿ íà ìîé îòêàç.

— Íó, — ñêàçàë îí âñêîëüçü, — òû ïîäóìàé. ß õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîåé ñåñòðîé. Êàê-íèáóäü ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé. Òû ïðîñòî âîçüìåøü åå ñ ñîáîé íà ïðîãóëêó, à ÿ ïîòîì ïðèñîåäèíþñü. Çàâòðà ÿ òåáå ñâèñòíó, è ìû ïîãîâîðèì îá ýòîì åùå ðàç.

Êîãäà îí óøåë, ÿ âäðóã ÷òî-òî ïîíÿë íàñ÷åò ñìûñëà åãî äîìîãàòåëüñòâà. ß áûë åùå ñîâñåì äèòÿ, íî ïîíàñëûøêå ÿ çíàë, ÷òî, êîãäà ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ñòàíîâÿòñÿ íåìíîãî ñòàðøå, îíè èíîãäà âûòâîðÿþò äðóã ñ äðóãîì ÷òî-òî òàèíñòâåííîå, ïðåäîñóäèòåëüíîå è çàïðåùåííîå. È âîò ÿ, çíà÷èò, äîëæåí... ìíå âäðóã ñòàëî ÿñíî, êàê ýòî ÷óäîâèùíî! Ðåøåíèå íè çà ÷òî ýòîãî íå äåëàòü ÿ ïðèíÿë ñðàçó. Íî ÷òî áóäåò òîãäà è êàê îòîìñòèò ìíå Êðîìåð, îá ýòîì ÿ íå îñìåëèëñÿ è äóìàòü. Íà÷èíàëàñü íîâàÿ ìîÿ ïûòêà, ïðåæíåãî áûëî åùå íåäîñòàòî÷íî.

Óíûëî øåë ÿ ÷åðåç ïóñòóþ ïëîùàäü, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû. Íîâûå ìóêè, íîâîå ðàáñòâî!

Òóò ìåíÿ îêëèêíóë ÷åé-òî ñâåæèé, íèçêèé ãîëîñ. ß èñïóãàëñÿ è ïóñòèëñÿ áåãîì. Êòî-òî ïîáåæàë çà ìíîé, ÷üÿ-òî ðóêà ìÿãêî ñõâàòèëà ìåíÿ ñçàäè. Ýòî áûë Ìàêñ Äåìèàí.

ß ñäàëñÿ â ïëåí.

— Ýòî òû? — ñêàçàë ÿ íåóâåðåííî. — Òû òàê èñïóãàë ìåíÿ!

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, è íèêîãäà âçãëÿä åãî íå áûë â áîëüøåé ìåðå, ÷åì ñåé÷àñ, âçãëÿäîì âçðîñëîãî, çíàþùåãî ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, ïðîíèöàòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Äàâíî óæå ìû íå ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì.

— Ñîæàëåþ îá ýòîì, — ñêàçàë îí â ñâîåé âåæëèâîé è ïðè ýòîì ïîëíîé îïðåäåëåííîñòè ìàíåðå. — Íî, ïîñëóøàé, íå íàäî òàê ïóãàòüñÿ.

— Íó, âåäü ñî âñÿêèì ñëó÷àåòñÿ.

— Ïîæàëóé. Íî ïîéìè: êîãäà òû òàê äðîæèøü ïåðåä êåì-òî, êòî íè÷åãî íå ñäåëàë òåáå, ýòîò êòî-òî çàäóìûâàåòñÿ. Ýòî óäèâëÿåò åãî, âîçáóæäàåò åãî ëþáîïûòñòâî. Îí äóìàåò ñåáå: î÷åíü óæ òû ïóãëèâ. È äóìàåò äàëüøå: òàê áûâàåò, òîëüêî êîãäà ÷åãî-òî áîÿòñÿ. Òðóñû âñåãäà áîÿòñÿ; íî òðóñîì òåáÿ, ìíå êàæåòñÿ, íåëüçÿ íàçâàòü, íå òàê ëè? Î, êîíå÷íî, ãåðîåì òåáÿ òîæå íå íàçîâåøü. Åñòü âåùè, êîòîðûõ òû áîèøüñÿ. À áîÿòüñÿ íå íàäî. Íåò, ëþäåé íèêîãäà íå íàäî áîÿòüñÿ. Âåäü ìåíÿ òû íå áîèøüñÿ? Âåðíî?

— Î íåò, íèñêîëüêî.

— Âîò âèäèøü. Íî åñòü ëþäè, êîòîðûõ òû áîèøüñÿ?

— Íå çíàþ... Îñòàâü ìåíÿ, ÷åãî òû îò ìåíÿ õî÷åøü?

Îí íå îòñòàâàë îò ìåíÿ, — ÿ óñêîðèë øàã ñ ìûñëüþ óáåæàòü, — è ÿ ÷óâñòâîâàë åãî âçãëÿä ñáîêó.

— Ïðåäïîëîæèì, — íà÷àë îí ñíîâà, — ÷òî ÿ æåëàþ òåáå äîáðà. Áîÿòüñÿ òåáå ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñëåäóåò. ß õî÷ó ïðîäåëàòü ñ òîáîé îäèí îïûò, ýòî çàáàâíî è, ìîæåò áûòü, íàó÷èò òåáÿ êîå-÷åìó î÷åíü ïîëåçíîìó. Òàê âîò, ñëóøàé... Èíîãäà ÿ ïûòàþñü çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ ÷òåíèåì ìûñëåé. Íèêàêîãî êîëäîâñòâà òóò íåò, íî åñëè íå çíàòü, êàê ýòî äåëàåòñÿ, òî âûãëÿäèò ýòî âåñüìà ñòðàííî. Ëþäåé ìîæíî ýòèì åùå êàê óäèâèòü... Ïîïðîáóåì ðàçîê. Òàê âîò, ÿ ðàñïîëîæåí ê òåáå èëè èíòåðåñóþñü òîáîé è õî÷ó ñåé÷àñ óçíàòü, ÷òî ó òåáÿ íà äóøå. Ïåðâûé øàã ê ýòîìó ÿ óæå ñäåëàë. ß èñïóãàë òåáÿ — çíà÷èò, òû ïóãëèâ. Åñòü, çíà÷èò, âåùè è ëþäè, êîòîðûõ òû áîèøüñÿ. Îòêóäà ýòî èäåò? Áîÿòüñÿ íèêîãî íå íàäî. Êîãäà êîãî-òî áîèøüñÿ, òî ïðîèñõîäèò ýòî îòòîãî, ÷òî òû äîïóñòèë, ÷òîáû ýòîò êòî-òî èìåë âëàñòü íàä òîáîé. Òû, íàïðèìåð, ñäåëàë ÷òî-òî ñêâåðíîå, à äðóãîé ýòî çíàåò — òîãäà ó íåãî åñòü âëàñòü íàä òîáîé. Ïîíÿë? Âåäü ýòî æå ÿñíî, ïðàâäà?

ß áåñïîìîùíî ïîñìîòðåë åìó â ëèöî, îíî áûëî ñåðüåçíûì è óìíûì, êàê âñåãäà, è äîáðûì òîæå, íî áåç âñÿêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, îíî áûëî, ñêîðåå, ñòðîãèì. Áûëà â íåì ñïðàâåäëèâîñòü èëè ÷òî-òî ïîäîáíîå. ß íå ïîíèìàë, ÷òî ñî ìíîé; îí ñòîÿë ïåðåäî ìíîé êàê âîëøåáíèê.

— Ïîíÿë? — ñïðîñèë îí åùå ðàç.

ß êèâíóë. Ãîâîðèòü ÿ íå ìîã.

— ß æå ñêàçàë òåáå, ÷òî âûãëÿäèò ýòî ñìåøíî — ÷èòàòü ìûñëè, íî âñå äåëàåòñÿ ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì. ß ìîã áû òåáå åùå, íàïðèìåð, äîâîëüíî òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî òû îáî ìíå ïîäóìàë, êîãäà ÿ ðàññêàçàë òåáå êàê-òî èñòîðèþ î Êàèíå è Àâåëå. Íó, äà çäåñü ýòî íå ê ìåñòó. Âïîëíå äîïóñêàþ òàêæå, ÷òî òû âèäåë ìåíÿ âî ñíå. Îäíàêî îñòàâèì ýòî! Òû ìàëü÷èê óìíûé, à áîëüøèíñòâî òàêèå ãëóïûå! Ìíå ïðèÿòíî ïîãîâîðèòü ñ óìíûì ìàëü÷èêîì, êîòîðûé ìíå âíóøàåò äîâåðèå. Òû âåäü íå ïðîòèâ?

— Î íåò. ß òîëüêî íå ñîâñåì ïîíèìàþ...

— Ïðîäîëæèì, îäíàêî, íàø çàáàâíûé îïûò! Èòàê, ìû âûÿñíèëè, ÷òî ìàëü÷èê Ñ. ïóãëèâ... îí êîãî-òî áîèòñÿ... ó íåãî, íàâåðíî, åñòü ñ ýòèì äðóãèì êàêàÿ-òî òàéíà, êîòîðàÿ åìó î÷åíü ìåøàåò... Òàê ïðèáëèçèòåëüíî?

Êàê âî ñíå, ïîêîðèëñÿ ÿ åãî ãîëîñó, åãî âëèÿíèþ. ß òîëüêî êèâíóë. Íå çâó÷àë ëè ýòî ãîëîñ, êîòîðûé ìîã èçîéòè òîëüêî èç ìåíÿ ñàìîãî? Êîòîðûé âñå çíàë? Êîòîðûé âñå çíàë ëó÷øå, ÿñíåå, ÷åì ÿ ñàì?

Äåìèàí ñ ñèëîé õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

— Ïðàâèëüíî, çíà÷èò. Òàê ÿ è äóìàë. Òåïåðü åùå îäèí-åäèíñòâåííûé âîïðîñ: òû çíàåøü, êàê çîâóò òîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî óøåë?

ß èñïóãàëñÿ äîíåëüçÿ, ìîÿ òàéíà îò ïðèêîñíîâåíèÿ ìó÷èòåëüíî ñæàëàñü âî ìíå, åé íå õîòåëîñü âûõîäèòü íà ñâåò.

— Êàêîé ìàëü÷èê? Íèêàêîãî ìàëü÷èêà íå áûëî çäåñü, áûë òîëüêî ÿ.

Îí çàñìåÿëñÿ.

— Íó-êà ñêàæè! — çàñìåÿëñÿ îí. — Êàê åãî çîâóò?

ß ïðîøåïòàë:

— Òû èìååøü â âèäó Ôðàíöà Êðîìåðà?

Îí óäîâëåòâîðåííî êèâíóë ìíå.

— Áðàâî! Òû ìîëîäåö, ìû ñ òîáîé åùå ïîäðóæèìñÿ. Íî äîëæåí ñêàçàòü òåáå îäíó âåùü: ýòîò Êðîìåð èëè êàê òàì åãî — ñêâåðíûé ìàëûé. Åãî ëèöî ãîâîðèò ìíå, ÷òî îí íåãîäÿé! À òû ÷òî äóìàåøü?

— Î äà, — âçäîõíóë ÿ, — îí ïëîõîé, îí äüÿâîë! Íî îí íè÷åãî íå äîëæåí çíàòü! Ðàäè áîãà, îí íè÷åãî íå äîëæåí çíàòü! Òû åãî çíàåøü? Îí çíàåò òåáÿ?

— Óñïîêîéñÿ! Îí óøåë, è îí íå çíàåò ìåíÿ... Åùå íå çíàåò. Íî ÿ áû íå ïðî÷ü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì. Îí ó÷èòñÿ â íàðîäíîé øêîëå?

— Äà.

— Â êàêîì êëàññå?

— Â ïÿòîì... Íî íå ãîâîðè åìó íè÷åãî! Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, íè÷åãî íå ãîâîðè!

— Óñïîêîéñÿ, íè÷åãî òåáå íå áóäåò. Íàâåðíî, ó òåáÿ íåò æåëàíèÿ ðàññêàçàòü ìíå îá ýòîì Êðîìåðå íåìíîãî áîëüøå?

— Íå ìîãó! Îñòàâü ìåíÿ!

Îí ïîìîë÷àë.

— Æàëü, — ñêàçàë îí çàòåì, — ìû ìîãëè áû ïðîäîëæèòü íàø îïûò. Îäíàêî ÿ íå õî÷ó òåáÿ ìó÷èòü. Íî òû æå çíàåøü, íå ïðàâäà ëè, ÷òî òâîé ñòðàõ ïåðåä íèì íåïðàâèëåí? Òàêîé ñòðàõ íàñ ñîâñåì èçâîäèò, îò íåãî íàäî èçáàâëÿòüñÿ. Òû äîëæåí èçáàâèòüñÿ îò íåãî, åñëè õî÷åøü ñòàòü ïàðíåì ÷òî íàäî. Ïîíèìàåøü?

— Êîíå÷íî, òû ïðàâ... íî íå âûõîäèò. Òû æå íå çíàåøü...

— Òû æå âèäåë, ÷òî ÿ êîå-÷òî çíàþ, áîëüøå, ÷åì òû ìîã äóìàòü... Óæ íå äîëæåí ëè òû åìó îòäàòü êàêèå-òî äåíüãè?

— Äà, ýòî òîæå, íî ýòî íå ãëàâíîå. ß íå ìîãó ýòî ñêàçàòü, íå ìîãó!

— Íå ïîìîæåò, çíà÷èò, åñëè ÿ äàì òåáå ñòîëüêî äåíåã, ñêîëüêî òû åìó äîëæåí?.. ß áû âïîëíå ìîã äàòü èõ òåáå.

— Íåò, íåã, íå â ýòîì äåëî. È ïðîøó òåáÿ: íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðè! Íè ñëîâà! Òû ñäåëàåøü ìåíÿ íåñ÷àñòíûì!

— Ïîëîæèñü íà ìåíÿ, Ñèíêëåð. Âàøè òàéíû îòêðîåøü ìíå êàê-íèáóäü ïîçæå...

— Íèêîãäà, íèêîãäà! — âîñêëèêíóë ÿ ñ æàðîì.

— Êàê óãîäíî. ß ãîâîðþ òîëüêî, ÷òî êîãäà-íèáóäü, ìîæåò áûòü, òû ðàññêàæåøü ìíå áîëüøå. Òîëüêî äîáðîâîëüíî, ðàçóìååòñÿ! Òû æå íå äóìàåøü, ÷òî ÿ ïîñòóïëþ òàê æå, êàê ñàì Êðîìåð?

— Î íåò... íî òû æå íè÷åãî íå çíàåøü îá ýòîì!

— Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. ß òîëüêî ðàçìûøëÿþ îá ýòîì. È ÿ íèêîãäà íå ïîñòóïëþ òàê, êàê Êðîìåð, ìîæåøü ïîâåðèòü. Äà òû è íå äîëæåí ìíå íè÷åãî.

Ìû äîâîëüíî äîëãî ìîë÷àëè, è ÿ óñïîêîèëñÿ. Íî îñâåäîìëåííîñòü Äåìèàíà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå çàãàäî÷íîé äëÿ ìåíÿ.

— Òåïåðü ÿ ïîéäó äîìîé, — ñêàçàë îí è ïëîòíåå çàïàõíóë ïîä äîæäåì ãðóáîøåðñòíîå íåïðîìîêàåìîå ïàëüòî. — Õî÷ó òîëüêî åùå ðàç ñêàçàòü òåáå îäíî — òû äîëæåí èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ìàëîãî! Åñëè óæ íèêàê íå ïîëó÷èòñÿ ïî-äðóãîìó, óáåé åãî! Ó ìåíÿ òû âûçâàë áû óâàæåíèå è îäîáðåíèå, åñëè áû ýòî ñäåëàë. ß è ïîìîã áû òåáå.

Ìåíÿ îïÿòü îõâàòèë ñòðàõ. ß âäðóã ñíîâà âñïîìíèë èñòîðèþ î Êàèíå. Ìíå ñäåëàëîñü æóòêî, è ÿ òèõîíüêî çàïëàêàë. Ñëèøêîì ìíîãî æóòêîãî áûëî âîêðóã ìåíÿ.

— Íó, ëàäíî, — óëûáíóëñÿ Ìàêñ Äåìèàí. — Ñòóïàé ñåáå äîìîé! Êàê-íèáóäü ñïðàâèìñÿ. Õîòÿ óáèòü áûëî áû ïðîùå âñåãî. Â òàêèõ äåëàõ ÷åì ïðîùå, òåì ëó÷øå. Íè÷åãî õîðîøåãî òû îò ñâîåãî äðóãà Êðîìåðà íå äîæäåøüñÿ.

ß ïðèøåë äîìîé, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ îòñóòñòâîâàë çäåñü öåëûé ãîä. Âñå âûãëÿäåëî èíà÷å. Ìåæäó ìíîé è Êðîìåðîì âñòàëî êàêîå-òî áóäóùåå, êàêàÿ-òî íàäåæäà. ß íå áûë áîëüøå îäèí! È òîëüêî ñåé÷àñ ÿ óâèäåë, äî ÷åãî îäèíîê áûë ÿ ñî ñâîèìè ìûñëÿìè ñòîëüêî íåäåëü. È ìíå òóò æå ïîäóìàëîñü òî, î ÷åì ÿ óæå íå ðàç ðàçìûøëÿë: ÷òî ïðèçíàíèå ïåðåä ðîäèòåëÿìè îáëåã÷èëî áû ìåíÿ, íî ïîëíîãî èçáàâëåíèÿ ìíå íå äàëî áû. À ñåé÷àñ ÿ ÷óòü íå ïðèçíàëñÿ, ïðè÷åì äðóãîìó, ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó, è íà ìåíÿ ïîâåÿëî ïðåäâåñòèåì èçáàâëåíèÿ!

Îäíàêî ìîé ñòðàõ îòíþäü åùå íå áûë ïðåîäîëåí, è ÿ åùå æäàë äîëãèõ è òÿæåëûõ îáúÿñíåíèé ñ îòöîì. Òåì óäèâèòåëüíåå áûëî ìíå, ÷òî âñå ñîâåðøèëîñü òàê òèõî, òàéêîì, áåç øóìà.

Ñâèñòà Êðîìåðà ïåðåä íàøèì äîìîì íå ñëûøàëîñü îäèí äåíü, äâà äíÿ, òðè äíÿ, íåäåëþ. ß áîÿëñÿ ýòîìó âåðèòü è âíóòðåííå áûë íàñòîðîæå: íå ÿâèòñÿ ëè îí âñå-òàêè âäðóã èìåííî òîãäà, êîãäà åãî óæå ïåðåñòàíåøü æäàòü. Íî îí òàê è íå îáúÿâèëñÿ! Íå äîâåðÿÿñü íîâîé ñâîáîäå, ÿ âñå åùå íå âåðèë â ýòî âïîëíå. Ïîêà íàêîíåö ñëó÷àéíî íå âñòðåòèëñÿ ñ ñàìèì Ôðàíöåì Êðîìåðîì. Îí øåë âíèç ïî Êàíàòíîé óëèöå, ïðÿìî íàâñòðå÷ó ìíå. Óâèäåâ ìåíÿ, îí âçäðîãíóë, ñêîð÷èë êàêóþ-òî êðèâóþ ãðèìàñó è òóò æå ïîâåðíóë íàçàä, ÷òîáû íå âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé.

Ýòî áûë äëÿ ìåíÿ íåâåðîÿòíûé ìèã! Ìîé âðàã óáåæàë îò ìåíÿ! Ìîé äüÿâîë ìåíÿ áîÿëñÿ! ß áûë ñàì íå ñâîé îò ðàäîñòè è íåîæèäàííîñòè.

Â ýòè äíè Äåìèàí îäíàæäû ïîêàçàëñÿ îïÿòü. Îí æäàë ìåíÿ ïåðåä øêîëîé.

— Çäðàâñòâóé, — ñêàçàë ÿ.

— Äîáðîå óòðî, Ñèíêëåð. Õîòåëîñü óñëûõàòü, êàê òâîè äåëà. Êðîìåð âåäü òåïåðü íå ïðèñòàåò ê òåáå, ïðàâäà?

— Ýòî òû ñäåëàë? Íî êàê æå? Êàê æå? ß íå ïîíèìàþ. Îí ñîâñåì èñ÷åç.

— Ýòî õîðîøî. Åñëè îí âäðóã ÿâèòñÿ ñíîâà — äóìàþ, îí ýòîãî íå ñäåëàåò, íî îí âåäü íàãëåö, — ñêàæè åìó òîëüêî, ÷òîáû âñïîìíèë ïðî Äåìèàíà.

— Íî êàêàÿ òóò ñâÿçü? Òû çàòåÿë ñ íèì ññîðó è âçäóë åãî?

— Íåò, ÿ äî ýòîãî íå îõîòíèê. ß ïðîñòî ïîãîâîðèë ñ íèì, òàê æå, êàê è ñ òîáîé, è ñóìåë îáúÿñíèòü åìó, ÷òî åìó ñàìîìó âûãîäíåå îòñòàòü îò òåáÿ.

— Íî òû æå, êîíå÷íî, íå äàâàë åìó äåíåã?

— Íåò, ìàëü÷èê ìîé. Ýòîò ïóòü òû âåäü óæå èñïðîáîâàë.

Îí íè÷åãî áîëüøå íå îòêðûë ìíå, êàê ÿ åãî íè ðàññïðàøèâàë, è ó ìåíÿ îñòàëîñü ïðåæíåå òÿæåëîå ÷óâñòâî ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, ïðåäñòàâëÿâøåå ñîáîé ñòðàííóþ ñìåñü áëàãîäàðíîñòè è ðîáîñòè, âîñõèùåíèÿ è ñòðàõà, ïðèÿçíè è âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

ß ðåøèë óâèäåòü åãî âñêîðå ñíîâà è òîãäà ïîãîâîðèòü ñ íèì îáî âñåì ïîäðîáíåå, à òàêæå è íàñ÷åò êàèíîâñêîé èñòîðèè.

Íå ïðèâåëîñü.

Áëàãîäàðíîñòü — ýòî âîîáùå íå òà äîáðîäåòåëü, â êîòîðóþ ÿ âåðþ, à òðåáîâàòü åå îò ìàëü÷èêà áûëî áû, ïî-ìîåìó, ñìåøíî. Ïîýòîìó ÿ íå î÷åíü-òî óäèâëÿþñü ñâîåé ñîáñòâåííîé ïîëíîé íåáëàãîäàðíîñòè, ïðîÿâëåííîé â îòíîøåíèè Ìàêñà Äåìèàíà. Ñåãîäíÿ ÿ ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî ÿ áûë áû èñêàëå÷åí è ïîãóáëåí íà âñþ æèçíü, åñëè áû îí íå îñâîáîäèë ìåíÿ îò êîãòåé Êðîìåðà. Ýòî îñâîáîæäåíèå ÿ è òîãäà óæå îùóòèë êàê âåëè÷àéøåå ñîáûòèå ìîåé ìîëîäîé æèçíè — íî îò ñàìîãî îñâîáîäèòåëÿ ÿ îòìàõíóëñÿ, êàê òîëüêî îí ñîòâîðèë ñâîå ÷óäî.

Ýòà íåáëàãîäàðíîñòü, ïîâòîðÿþ, íå êàæåòñÿ ìíå ñòðàííîé. Ïîðàæàåò ìåíÿ òîëüêî íåäîñòàòî÷íîñòü ëþáîïûòñòâà, ìíîþ ïðîÿâëåííàÿ. Êàê ìîã ÿ ñïîêîéíî ïðîæèòü õîòü îäèí äåíü, íå ïðèáëèçèâøèñü ê òàéíàì, â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ êîòîðûìè ïðèâåë ìåíÿ Äåìèàí? Êàê ìîã ÿ ñäåðæàòü æàæäó áîëüøå óçíàòü î Êàèíå, î Êðîìåðå, î ÷òåíèè ìûñëåé?

Ýòî òðóäíî ïîíÿòü, è âñå-òàêè ýòî òàê. ß âäðóã óâèäåë ñåáÿ âûïóòàâøèìñÿ èç äåìîíè÷åñêèõ ñåòåé, ñíîâà óâèäåë ìèð ïåðåä ñîáîé ñâåòëûì è ðàäîñòíûì, íå èñïûòûâàë áîëüøå ïðèñòóïîâ ñòðàõà è óäóøàþùåãî ñåðäöåáèåíèÿ. ×àðû áûëè ðàçðóøåíû, ÿ áîëüøå íå áûë ïðîêëÿòûì è èñòÿçàåìûì ãðåøíèêîì, ÿ ñíîâà áûë ìàëü÷èêîì-øêîëüíèêîì, êàê âñåãäà. ×òîáû ïîñêîðåå âíîâü îáðåñòè ðàâíîâåñèå è ïîêîé, ìîÿ ïðèðîäà ñòðåìèëàñü ïðåæäå âñåãî îòáðîñèòü ïðî÷ü, ïîçàáûòü âñå áåçîáðàçíîå è óãðîæàþùåå. Óäèâèòåëüíî áûñòðî èñ÷åçëà èç ïàìÿòè âñÿ ýòà äîëãàÿ èñòîðèÿ ìîåé âèíû è çàïóãàííîñòè, íå îñòàâèâ ñ âèäó íèêàêèõ ñëåäîâ è öàðàïèí.

À òî, ÷òî ÿ ñòàðàëñÿ ïîáûñòðåå çàáûòü ñâîåãî ïîìîùíèêà è ñïàñèòåëÿ, ýòî ìíå è ñåãîäíÿ ïîíÿòíî. Èç þäîëè ñâîåãî ïðîêëÿòèÿ, èç óæàñíîãî ðàáñòâà ó Êðîìåðà ÿ âñåìè ñèëàìè ñâîåé ïîâðåæäåííîé äóøè óñòðåìèëñÿ íàçàä, òóäà, ãäå áûë ïðåæäå äîâîëåí è ñ÷àñòëèâ: â ïîòåðÿííûé ðàé, êîòîðûé ñíîâà îòêðûëñÿ, â ñâåòëûé îòöîâñêèé è ìàòåðèíñêèé ìèð, ê ñåñòðàì, ê áëàãîóõàíèþ ÷èñòîòû, ê áîãîóãîäíîñòè Àâåëÿ.

Ïîñëå ìîåãî êîðîòêîãî ðàçãîâîðà ñ Äåìèàíîì, óæå â òîò æå äåíü, ïîëíîñòüþ óáåäèâøèñü íàêîíåö â ñâîåé âíîâü îáðåòåííîé ñâîáîäå è íå áîÿñü áîëüøå íèêàêèõ âîçâðàòîâ ê ñòàðîìó, ÿ ñäåëàë òî, ÷åãî òàê ÷àñòî è òàê ñòðàñòíî æåëàë, — ÿ èñïîâåäàëñÿ. ß ïîøåë ê ìàòåðè, ÿ ïîêàçàë åé êîïèëêó ñ ïîâðåæäåííûì çàìêîì, íàïîëíåííóþ ôèøêàìè âìåñòî äåíåã, è ðàññêàçàë åé, êàê ïî ñîáñòâåííîé âèíå äîëãîå âðåìÿ áûë â ïóòàõ áåçæàëîñòíîãî ìó÷èòåëÿ. Îíà íå âñå ïîíÿëà, íî îíà óâèäåëà êîïèëêó, óâèäåëà ìîé èçìåíèâøèéñÿ âçãëÿä, óñëûøàëà ìîé èçìåíèâøèéñÿ ãîëîñ, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿ âûçäîðîâåë, ÷òî âîçâðàùåí åé.

È òîãäà ÿ â äóøåâíîì ïîäúåìå ñïðàâèë ïðàçäíèê ñâîåãî âîçðîæäåíèÿ, âîçâðàùåíèÿ áëóäíîãî ñûíà. Ìàòü îòâåëà ìåíÿ ê îòöó, âñÿ èñòîðèÿ áûëà ðàññêàçàíà ñíîâà, ïîñûïàëèñü âîïðîñû è âîçãëàñû óäèâëåíèÿ, ðîäèòåëè ãëàäèëè ìåíÿ ïî ãîëîâå, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ íàêîíåö ïîñëå äîëãîé ïîëîñû óäðó÷åííîñòè. Âñå áûëî âåëèêîëåïíî, âñå áûëî êàê â ñêàçêàõ, âñå ðàñòâîðèëîñü â ÷óäåñíîé ãàðìîíèè.

Â ýòó ãàðìîíèþ ÿ è óáåæàë òîãäà ñ èñòèííîé ñòðàñòüþ. ß íèêàê íå ìîã íàñûòèòüñÿ òåì, ÷òî ñíîâà îáðåë ìèð è âåðíóë ñåáå äîâåðèå ðîäèòåëåé, ÿ ñòàë äîìàøíèì ïàé-ìàëü÷èêîì, èãðàë áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ñ ñåñòðàìè è âî âðåìÿ ìîëèòâû ïåë ìèëûå ñòàðûå ïåñíè ñ ÷óâñòâîì ñïàñåííîãî è íîâîîáðàùåííîãî ÷åëîâåêà. Ýòî äåëàëîñü îò äóøè, íèêàêîé ëæè òóò íå áûëî.

Íî ÷òî-òî âñå-òàêè áûëî íå â ïîðÿäêå! È òóò-òî îíà è åñòü, òà òî÷êà, êîòîðàÿ òîëüêî è ìîæåò ïðàâäèâî îáúÿñíèòü ìîþ çàáûâ÷èâîñòü â îòíîøåíèè Äåìèàíà. Ìíå ñëåäîâàëî åìó èñïîâåäàòüñÿ! Èñïîâåäü ïîëó÷èëàñü áû ìåíåå äåêîðàòèâíîé è òðîãàòåëüíîé, íî áîëåå ïëîäîòâîðíîé äëÿ ìåíÿ. ß òîãäà âñÿ÷åñêè öåïëÿëñÿ çà ñâîé ïðåæíèé, ðàéñêèé ìèð, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé è áûë ïðèíÿò ñ ìèëîñòüþ. Äåìèàí æå îòíþäü íå ïðèíàäëåæàë ê ýòîìó ìèðó, íå ïîäõîäèë ê íåìó. Îí òîæå, õîòü è èíà÷å, ÷åì Êðîìåð, íî è îí-òî òîæå áûë ñîâðàòèòåëåì, îí òîæå ñâÿçûâàë ìåíÿ ñ äðóãèì, çëûì, ñêâåðíûì ìèðîì, î êîòîðîì ÿ îòíûíå íè÷åãî áîëüøå íå õîòåë çíàòü. ß íå õîòåë è íå ìîã òîãäà ïîìîãàòü ïîñòóïàòüñÿ Àâåëåì è ïðîñëàâëÿòü Êàèíà, ïîòîìó ÷òî ñàì-òî ÿ ñíîâà ñòàë Àâåëåì.

Òàê îáñòîÿëî âñå âíåøíå. À âíóòðåííå âîò êàê: ÿ âûðâàëñÿ èç ðóê Êðîìåðà è äüÿâîëà, íî íå ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. ß ïîïûòàëñÿ ïîéòè òðîïàìè ìèðà, íî îíè îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì ñêîëüçêèìè. È âîò, êîãäà äðóæåñêàÿ ðóêà ïîääåðæàëà ìåíÿ è ñïàñëà, ÿ, íå ãëÿäÿ áîëüøå íèêóäà â ñòîðîíó, áðîñèëñÿ íàçàä, ê ìàòåðèíñêîìó ëîíó, â óêðîìíîñòü óõîæåííîé, áëàãî÷åñòèâîé äåòñêîñòè. ß ñäåëàë ñåáÿ ìîëîæå, çàâèñèìåå, â áîëüøåé ìåðå ðåáåíêîì, ÷åì áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Çàâèñèìîñòü îò Êðîìåðà ÿ äîëæåí áûë çàìåíèòü êàêîé-òî íîâîé çàâèñèìîñòüþ, èáî õîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî ÿ åùå íå áûë ñïîñîáåí. È âîò ñëåïûì ñâîèì ñåðäöåì ÿ âûáðàë çàâèñèìîñòü îò îòöà è ìàòåðè, îò ñòàðîãî, ëþáèìîãî, «ñâåòëîãî ìèðà», î êîòîðîì ÿ, îäíàêî, çíàë óæå, ÷òî îí íå åäèíñòâåííûé. Åñëè áû ÿ òàê íå ïîñòóïèë, ÿ äîëæåí áûë âçÿòü ñòîðîíó Äåìèàíà è äîâåðèòüñÿ åìó. Òî, ÷òî ÿ ýòîãî íå ñäåëàë, ïîêàçàëîñü ìíå òîãäà îïðàâäàííûì íåäîâåðèåì ê åãî ñòðàííûì ìûñëÿì; íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî íå ÷òî èíîå, êàê ñòðàõ. Âåäü Äåìèàí ïîòðåáîâàë áû îò ìåíÿ áîëüøåãî, ÷åì òðåáîâàëè ðîäèòåëè, êóäà áîëüøåãî, ïîäòàëêèâàíèÿìè è ïðèçûâàìè, íàñìåøêàìè è èðîíèåé îí ïîïûòàëñÿ áû ñäåëàòü ìåíÿ áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíûì. Î, ñåãîäíÿ ÿ çíàþ: íè÷òî íà ñâåòå íå ïðåòèò ÷åëîâåêó áîëüøå, ÷åì èäòè ïóòåì, êîòîðûé âåäåò åãî ê íåìó ñàìîìó!

Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà, îäíàêî, ÿ íå óñòîÿë ïåðåä èñêóøåíèåì è êàê-òî íà ïðîãóëêå ñïðîñèë îòöà, êàê îí îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè ñòàâÿò Êàèíà âûøå, ÷åì Àâåëÿ.

Îòåö î÷åíü óäèâèëñÿ è ñêàçàë ìíå, ÷òî ýòîò âçãëÿä íîâèçíîé íå îòëè÷àåòñÿ. Îí âîçíèê óæå íà çàðå õðèñòèàíñòâà è ïðîïîâåäîâàëñÿ â ñåêòàõ, îäíà èç êîòîðûõ äàæå íàçûâàëà ñåáÿ «êàèíèòû». Íî, êîíå÷íî, ýòî íåëåïîå ó÷åíèå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà äüÿâîëà ïîãóáèòü íàøó âåðó. Âåäü åñëè ïîâåðèòü â ïðàâîòó Êàèíà è íåïðàâîòó Àâåëÿ, òî íóæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî Áîã îøèáñÿ, ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, Áîã Áèáëèè íå èñòèííûé è íå åäèíñòâåííûé, à êàêîé-òî ëæå-áîã. ×òî-òî ïîäîáíîå êàèíèòû è âïðàâäó óòâåðæäàëè è ïðîïîâåäîâàëè. Îäíàêî ýòà åðåñü äàâíî ñãèíóëà â ÷åëîâå÷åñòâå, è îí òîëüêî óäèâëÿåòñÿ, ÷òî êòî-òî èç ìîèõ øêîëüíûõ òîâàðèùåé ìîã ÷òî-òî îá ýòîì óçíàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí, îòåö, ñåðüåçíî ïðèçûâàåò ìåíÿ îòáðîñèòü ýòè ìûñëè.



Ãëàâà òðåòüÿ

ÐÀÇÁÎÉÍÈÊ



Ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü ìíîãî ïðåêðàñíîãî, íåæíîãî è ìèëîãî î ìîåì äåòñòâå, î ìîåé çàùèùåííîñòè ó îòöà è ìàòåðè, î ëþáâè ê ðîäèòåëÿì è ëåãêîì æèòüå-áûòüå â óþòíîì, ñëàâíîì, ñâåòëîì îêðóæåíèè. Íî ìåíÿ èíòåðåñóþò òîëüêî òå øàãè, êîòîðûå ÿ ñäåëàë â ñâîåé æèçíè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ ê ñåáå ñàìîìó. Âñå ýòè ïðåëåñòíûå ïðèñòàíèùà, îñòðîâêè ñ÷àñòüÿ è ðàéñêèå óãîëêè ÿ îñòàâëÿþ â ñèÿþùåé äàëè è íå õî÷ó âîçâðàùàòüñÿ òóäà åùå ðàç.

À ïîòîìó, ïîâåñòâóÿ î ñâîåì îòðî÷åñòâå, ÿ áóäó ãîâîðèòü òîëüêî î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ó ìåíÿ íîâîãî, ÷òî ãíàëî ìåíÿ âïåðåä, ÷òî âûðâàëî ìåíÿ èç ïðèâû÷íîãî êðóãà.

Âñåãäà ñûïàëèñü ýòè óäàðû èç «äðóãîãî ìèðà», âñåãäà îíè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé ñòðàõ, ãíåò è íå÷èñòóþ ñîâåñòü, âñåãäà îíè áûëè ðåâîëþöèîííûìè è óãðîæàëè ïîêîþ, â êîòîðîì ÿ îõîòíî ïðåáûâàë áû è äàëüøå.

Ïðîøëè ãîäû, êîãäà ìíå ñóæäåíî áûëî ñíîâà îòêðûòü, ÷òî âî ìíå ñàìîì íàõîäèòñÿ íåêèé äâèãàòåëü, êîòîðûé â äîçâîëåííîì, ñâåòëîì ìèðå äîëæåí ñêðûâàòüñÿ è ïðÿòàòüñÿ. Êàê íà âñÿêîãî ÷åëîâåêà, òàê è íà ìåíÿ ìåäëåííî ïðîáóæäàþùååñÿ ÷óâñòâî ïîëà íàõîäèëî êàê âðàã è ãóáèòåëü, êàê íå÷òî çàïðåòíîå, êàê ñîáëàçí è ãðåõ. Òî, ÷åãî èñêàëî ìîå ëþáîïûòñòâî, ÷òî òâîðèëî ìíå ìå÷òû, íàñëàæäåíèå è ñòðàõ, âåëèêàÿ òàéíà âîçìóæàíèÿ, — ýòî íèêàê íå âÿçàëîñü ñ óêðîìíûì áëàæåíñòâîì ìîåãî äåòñêîãî ïîêîÿ. ß ïîñòóïàë êàê âñå. ß âåë äâîéíóþ æèçíü ðåáåíêà, êîòîðûé âñå-òàêè óæå íå ðåáåíîê. Ìîå ñîçíàíèå æèëî â ðîäíîì è äîçâîëåííîì, ìîå ñîçíàíèå îòâåðãàëî ýòîò çàáðåçæèâøèé íîâûé ìèð. Íî îäíîâðåìåííî ÿ æèë â ìå÷òàõ, ïîðûâàõ, æåëàíèÿõ àäñêîãî ñâîéñòâà, ÷åðåç êîòîðûå òà ñîçíàòåëüíàÿ æèçíü ñîîðóæàëà ñåáå âñå áîëåå íåíàäåæíûå ìîñòû, èáî ìèð äåòñòâà âî ìíå ðóøèëñÿ. Êàê ïî÷òè âñå ðîäèòåëè, òàê è ìîè íå ïîìîãàëè òåì ïðîáóäèâøèìñÿ èíñòèíêòàì, î êîòîðûõ íå ãîâîðèëè. Ïîìîãàëè îíè òîëüêî, ñ áåñïðåäåëüíîé çàáîòëèâîñòüþ, ìîèì áåçíàäåæíûì ïîïûòêàì îòâåðãíóòü ðåàëüíîñòü è ïî-ïðåæíåìó æèòü â ìèðå äåòñòâà, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ âñå íåðåàëüíåå è ëæèâåå. Íå çíàþ, ìíîãîå ëè òóò ñïîñîáíû ñäåëàòü ðîäèòåëè, è ñâîèõ ðîäèòåëåé íèñêîëüêî íå óïðåêàþ. Ýòî áûëî ìîå äåëî — ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé è íàéòè ñâîé ïóòü, è äåëàë ÿ ñâîå äåëî ïëîõî, êàê áîëüøèíñòâî ëþäåé áëàãîâîñïèòàííûõ.

Êàæäûé ïðîõîäèò ÷åðåç ýòó òðóäíîñòü. Äëÿ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà ýòî òà òî÷êà æèçíè, ãäå âåëåíèå ñîáñòâåííîé æèçíè âñòóïàåò â íàèáîëåå æåñòîêèé ñïîð ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ãäå ïóòü âïåðåä îòâîåâûâàåòñÿ â æåñòî÷àéøåé áîðüáå. Ìíîãèå èñïûòûâàþò òî óìèðàíèå è ðîæäåíèå çàíîâî, êàêîâîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàøà ñóäüáà, òîëüêî â ýòîò åäèíñòâåííûé ðàç çà âñþ æèçíü — ïðè îáâåòøàíèè è ìåäëåííîì ðàçðóøåíèè äåòñòâà, êîãäà âñå, ÷òî ìû ïîëþáèëè, íàñ ïîêèäàåò è ìû âäðóã ÷óâñòâóåì îäèíî÷åñòâî è ñìåðòåëüíûé õîëîä ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà. È ìíîãèå íàâñåãäà ïîâèñàþò íà ýòîé ñêàëå è âñþ æèçíü ìó÷èòåëüíî öåïëÿþòñÿ çà íåâîçâðàòèìîå ïðîøëîå, çà ìå÷òó î ïîòåðÿííîì ðàå, ñàìóþ ñêâåðíóþ, ñàìóþ óáèéñòâåííóþ íà ñâåòå ìå÷òó.

Âåðíåìñÿ ê íàøåé èñòîðèè. Îùóùåíèÿ è îáðàçû, â êîòîðûõ ìíå ïðåäñòàë êîíåö äåòñòâà, íå íàñòîëüêî âàæíû, ÷òîáû î íèõ ðàññêàçûâàòü. Âàæíî áûëî òî, ÷òî «òåìíûé ìèð», «äðóãîé ìèð» ñíîâà çàÿâèë î ñåáå. ×òî áûëî íåêîãäà Ôðàíöåì Êðîìåðîì, òî íàõîäèëîñü òåïåðü âî ìíå ñàìîì. À ïîòîìó è ñ âíåøíåé ñòîðîíû «äðóãîé ìèð» ñíîâà îáðåë âëàñòü íàäî ìíîé.

Ñî âðåìåí èñòîðèè ñ Êðîìåðîì ïðîøëî ìíîãî ëåò. Òà äðàìàòè÷åñêàÿ è ïîëíàÿ âèíîâíîñòè ïîëîñà ìîåé æèçíè áûëà òîãäà î÷åíü äàëåêà îò ìåíÿ è êàçàëàñü êîðîòêèì, ïóñòûì êîøìàðîì. Ôðàíö Êðîìåð äàâíî èñ÷åç èç ìîåé æèçíè; åñëè îí è âñòðå÷àëñÿ ìíå, ÿ ïî÷òè íå çàìå÷àë ýòîãî. Íî äðóãàÿ âàæíàÿ ôèãóðà ìîåé òðàãåäèè, Ìàêñ Äåìèàí, ïîëíîñòüþ óæå íå èñ÷åçàëà èç ìîåãî îêðóæåíèÿ. Îäíàêî äîëãîå âðåìÿ îí íàõîäèëñÿ äàëåêî íà ïåðèôåðèè â ïîëå çðåíèÿ, íî íå äåéñòâåííî. Ëèøü ïîñòåïåííî îí ïðèáëèçèëñÿ ñíîâà, ñíîâà èçëó÷àÿ ñèëó, ñíîâà âëèÿòåëüíî.

ß ñòàðàþñü ïðèïîìíèòü âñå, ÷òî çíàþ î Äåìèàíå òîé ïîðû. Âîçìîæíî, ÷òî ÿ ãîä èëè äîëüøå íè ðàçó íå ãîâîðèë ñ íèì. ß èçáåãàë åãî, à îí îòíþäü íå íàâÿçûâàë ñâîåãî îáùåñòâà. Ðàçâå ÷òî êàê-òî êèâíóë ìíå ïðè âñòðå÷å. Ìíå òîãäà êàçàëîñü ïîðîé, ÷òî â åãî ïðèâåòëèâîñòè åñòü íîòêà ïðåçðåíèÿ èëè èðîíè÷åñêîãî óïðåêà, íî, ìîæåò áûòü, ìíå ýòî ïî÷óäèëîñü. Èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ ñ íèì ïåðåæèë, è ñòðàííîå âëèÿíèå, êîòîðîå îí òîãäà îêàçàë íà ìåíÿ, áûëè êàê áû çàáûòû è èì, è ìíîþ.

ß ñòàðàþñü âîññòàíîâèòü åãî îáðàç è, ïðèïîìèíàÿ, âèæó, ÷òî îí âñå-òàêè ïðèñóòñòâîâàë è ÷òî ÿ çàìå÷àë åãî. Âèæó, êàê îí èäåò â øêîëó, îäèí èëè ñðåäè äðóãèõ ñòàðøåêëàññíèêîâ, âèæó, êàê îí îò÷óæäåííî, îäèíîêî è òèõî, ñëîâíî íåáåñíîå òåëî, äâèæåòñÿ ñðåäè íèõ, îêðóæåííûé ñîáñòâåííûì âîçäóõîì, æèâóùèé ïî êàêèì-òî ñâîèì çàêîíàì. Íèêòî íå ëþáèë åãî, íèêòî íå áûë ñ íèì áëèçîê, îäíà òîëüêî åãî ìàòü, íî è ñ íåé îí, êàçàëîñü, îáõîäèëñÿ íå êàê ðåáåíîê, à êàê âçðîñëûé. Ó÷èòåëÿ ïî âîçìîæíîñòè îñòàâëÿëè åãî â ïîêîå, îí áûë õîðîøèé ó÷åíèê, íî îí íè ê êîìó íå ïîäëèçûâàëñÿ, è âðåìÿ îò âðåìåíè äî íàñ äîõîäèëè ñëóõè î êàêîì-íèáóäü ñëîâöå, èëè çàìå÷àíèè, èëè âîçðàæåíèè, áðîøåííîì èì òîìó èëè èíîìó ó÷èòåëþ ñ ÿâíûì âûçîâîì èëè èðîíèåé.

ß ñîñðåäîòî÷èâàþñü, çàêðûâ ãëàçà, è ïåðåäî ìíîé âûðèñîâûâàåòñÿ åãî âíåøíîñòü. Ãäå ýòî áûëî? Íó âîò, âñïëûëî. Ýòî áûëî íà óëèöå ïåðåä íàøèì äîìîì. Îäíàæäû ÿ óâèäåë, êàê îí ñòîÿë òàì ñ çàïèñíîé êíèæêîé â ðóêå è ðèñîâàë. Îí ñðèñîâûâàë ãåðáîâóþ ôèãóðó ñ ïòèöåé íàä íàøåé âõîäíîé äâåðüþ. À ÿ ñòîÿë ó îêíà, ñïðÿòàâøèñü çà çàíàâåñêîé, è ñìîòðåë íà íåãî, è ñ èçóìëåíèåì âèäåë åãî âíèìàòåëüíîå, õîëîäíîå, ñâåòëîå ëèöî, ïîâåðíóòîå ê ãåðáó, ëèöî ìóæ÷èíû, èññëåäîâàòåëÿ èëè õóäîæíèêà, âûñîêîìåðíîå è âîëåâîå, óäèâèòåëüíî ñâåòëîå è õîëîäíîå, ñî çíàþùèìè ãëàçàìè.

È îïÿòü ÿ âèæó åãî. Ýòî áûëî íàìíîãî ïîçäíåå, íà óëèöå; ìû âñå ñòîëïèëèñü, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, âîêðóã óïàâøåé ëîøàäè. Îíà ëåæàëà, åùå çàïðÿæåííàÿ â äûøëî, ïåðåä êðåñòüÿíñêîé ïîâîçêîé, æàëîáíî ñîïåëà îòêðûòûìè íîçäðÿìè, ÷åãî-òî èùà, è èñòåêàëà êðîâüþ èç íåâèäèìîé ðàíû, îò÷åãî ðÿäîì ñ íåé ìåäëåííî íàëèâàëàñü òåìíûì áåëàÿ ïûëü óëèöû. Îòâåðíóâøèñü ñ ÷óâñòâîì òîøíîòû îò ýòîãî çðåëèùà, ÿ óâèäåë ëèöî Äåìèàíà. Îí íå ïðîòèñêèâàëñÿ âïåðåä, îí ñòîÿë ïîçàäè âñåõ, â óäîáíîé è äîâîëüíî èçÿùíîé ïîçå, êàê òî áûëî åìó ñâîéñòâåííî. Åãî âçãëÿä áûë íàïðàâëåí íà ãîëîâó ëîøàäè, è îïÿòü â íåì áûëà ýòà ãëóáîêàÿ, òèõàÿ, ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêàÿ è âñå æå áåññòðàñòíàÿ âíèìàòåëüíîñòü. ß äîëãî ñìîòðåë íà íåãî, è òîãäà ÿ, ñîâñåì åùå áåçîò÷åòíî, ïî÷óâñòâîâàë íå÷òî î÷åíü ñòðàííîå. ß âèäåë ëèöî Äåìèàíà, íå òîëüêî âèäåë, ÷òî ýòî ëèöî íå ìàëü÷èêà, íî âèäåë, ÷òî ýòî ëèöî ìóæ÷èíû; ÿ âèäåë åùå áîëüøå, ÿ, êàçàëîñü ìíå, âèäåë èëè ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî è íå ëèöî ìóæ÷èíû, à åùå ÷òî-òî äðóãîå. Áûëî â íåì ÷òî-òî æåíñêîå, à ãëàâíîå, íà ìèã ýòî ëèöî ïîêàçàëîñü ìíå íå ìóæñêèì èëè äåòñêèì, íå ñòàðûì èëè ìîëîäûì, à êàêèì-òî òûñÿ÷åëåòíèì, êàêèì-òî âíåâðåìåííûì, îò÷åêàíåííûì èíûìè âðåìåíàìè, ÷åì íàøè. Òàê ìîãëè âûãëÿäåòü æèâîòíûå, èëè äåðåâüÿ, èëè çâåçäû — ÿ ýòîãî íå çíàë, ÿ îùóùàë íå ñîâñåì òî, ÷òî ãîâîðþ îá ýòîì ñåé÷àñ, áóäó÷è âçðîñëûì, íî ÷òî-òî ïîäîáíîå. Âîçìîæíî, îí áûë êðàñèâ, âîçìîæíî, íðàâèëñÿ ìíå, à ìîæåò áûòü, è áûë ìíå ïðîòèâåí, ýòî òîæå ðåøèòü íåëüçÿ áûëî. ß âèäåë òîëüêî: îí áûë èíûì, ÷åì ìû, îí áûë êàê æèâîòíîå, èëè êàê äóõ, èëè êàê èçîáðàæåíèå, íå çíàþ, êàêîâ îí áûë, íî áûë èíûì, íåìûñëèìî äðóãèì, ÷åì ìû âñå.

Áîëüøå íè÷åãî ýòî âîñïîìèíàíèå íå ãîâîðèò ìíå, äà è ñêàçàííîå ïî÷åðïíóòî, ìîæåò áûòü, îò÷àñòè óæå èç ïîçäíåéøèõ âïå÷àòëåíèé.

Ëèøü ñòàâ íà ìíîãî ëåò ñòàðøå, ÿ íàêîíåö ñíîâà ñîïðèêîñíóëñÿ ñ íèì òåñíåå. Äåìèàí íå áûë, êàê ïîëàãàëîñü áû, êîíôèðìîâàí â öåðêâè âìåñòå ñ ìàëü÷èêàìè ñâîåãî ãîäà ðîæäåíèÿ, è ýòî òîæå ñðàçó äàëî ïîâîä äëÿ âñÿêèõ ñëóõîâ. Îïÿòü â øêîëå ãîâîðèëè, ÷òî îí, ñîáñòâåííî, åâðåé, èëè íåò, ÿçû÷íèê, à èíûå óòâåðæäàëè, ÷òî îíè ñ ìàòåðüþ íå èñïîâåäóþò âîîáùå íèêàêîé âåðû èëè ñîñòîÿò â êàêîé-òî îñîáåííîé, íåõîðîøåé ñåêòå. Â ñâÿçè ñ ýòèì, íàâåðíîå, äî ìåíÿ äîøëî ïîäîçðåíèå, ÷òî îí æèâåò ñî ñâîåé ìàòåðüþ êàê ñ ëþáîâíèöåé. Âåðîÿòíî, äåëî îáñòîÿëî òàê, ÷òî äîòîëå îí âîñïèòûâàëñÿ áåç âñÿêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, à òåïåðü ýòî çàñòàâèëî îïàñàòüñÿ êàêèõ-òî íåâûãîä äëÿ íåãî â áóäóùåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåïåðü, íà äâà ãîäà ïîçäíåå, ÷åì åãî ðîâåñíèêîâ, ìàòü âñå-òàêè ðåøèëà êîíôèðìîâàòü åãî. Âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áûë ìîèì òîâàðèùåì ïî çàíÿòèÿì äëÿ êîíôèðìóþùèõñÿ.

Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ äåðæàëñÿ îò íåãî ïîäàëüøå, ìíå íå õîòåëîñü èìåòü ñ íèì äåëî, ñëèøêîì óæ ìíîãî äëÿ ìåíÿ áûëî âîêðóã íåãî ñëóõîâ è òàéí, íî îñîáåííî ìåøàëî ìíå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ â äîëãó ïåðåä íèì, îñòàâøååñÿ ó ìåíÿ ïîñëå èñòîðèè ñ Êðîìåðîì. È êàê ðàç òîãäà ìíå õâàòàëî çàáîò ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè òàéíàìè. Ó ìåíÿ çàíÿòèÿ äëÿ êîíôèðìóþùèõñÿ ñîâïàëè ñ ïåðèîäîì ðåøàþùåãî ïðîñâåùåíèÿ â ïîëîâûõ äåëàõ, è, íåñìîòðÿ íà äîáðóþ âîëþ, ìîé èíòåðåñ ê äóõîâíûì íàñòàâëåíèÿì áûë ñèëüíî îñëàáëåí. Âåùè, î êîòîðûõ ãîâîðèë ñâÿùåííèê, ïðåáûâàëè ãäå-òî äàëåêî îò ìåíÿ, â òèõîé, ñâÿòîé íåðåàëüíîñòè, îíè áûëè, âîçìîæíî, êóäà êàê ïðåêðàñíû è öåííû, íî îíè íå çàäåâàëè çà æèâîå, íå âîëíîâàëè, à òå, äðóãèå âåùè, îáëàäàëè êàê ðàç òîé ñïîñîáíîñòüþ â âåëè÷àéøåé ìåðå.

È ÷åì áîëüøå äåëàëî ìåíÿ ðàâíîäóøíûì ìîå ñîñòîÿíèå ê ðåëèãèîçíûì çàíÿòèåì, òåì áîëüøå ïðèáëèæàëè ìåíÿ îïÿòü ê Ìàêñó ìîè èíòåðåñû. Êàçàëîñü, íàñ ÷òî-òî ñâÿçûâàëî. ß äîëæåí êàê ìîæíî òî÷íåå ïðîñëåäèòü ýòó íèòü. Íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, âñå íà÷àëîñü íà îäíîì óðîêå, ðàíî óòðîì, êîãäà â êëàññå åùå ãîðåë ñâåò. Íàø äóõîâíûé íàñòàâíèê çàãîâîðèë îá èñòîðèè Êàèíà è Àâåëÿ. ß áûë íåâíèìàòåëåí, ñîíëèâ è ïî÷òè íå ñëóøàë. Ñâÿùåííèê ñòàë, ïîâûñèâ ãîëîñ, òâåðäèòü î êàèíîâîé ïå÷àòè. Â ýòîò ìèã ÿ ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî âðîäå ïðèêîñíîâåíèÿ èëè ïðèçûâà è, ïîäíÿâ ãëàçà, óâèäåë â ïåðåäíèõ ðÿäàõ ñêàìååê ïîâåðíóòîå êî ìíå ëèöî Äåìèàíà — ñî ñâåòëûì, âûðàçèòåëüíûì âçãëÿäîì, â êîòîðîì íå áûëî íè íàñìåøëèâîñòè, íè ñåðüåçíîñòè. Ëèøü íà ìãíîâåíèå âçãëÿíóë îí íà ìåíÿ, è âäðóã ÿ ñòàë ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñëîâàì ñâÿùåííèêà, ñëóøàòü åãî ðå÷ü î Êàèíå è êàèíîâîé ïå÷àòè, è ïî÷óâñòâîâàë ãëóáîêî â ñåáå çíàíèå, ÷òî âñå îáñòîèò íå òàê, êàê îí óâåðÿåò, ÷òî íà âñå ìîæíî ïîñìîòðåòü è èíà÷å, ÷òî òóò âîçìîæíà è êðèòèêà!

Ñ ýòîé ìèíóòû ìåæäó Äåìèàíîì è ìíîþ óñòàíîâèëàñü êàêàÿ-òî ñâÿçü. È ïîðàçèòåëüíî: åäâà òîëüêî ÷óâñòâî íåêîåé îáùíîñòè ïîÿâèëîñü â äóøå, êàê îíî, ÿ óâèäåë, ñëîâíî áû ìàãè÷åñêè ïåðåøëî è â ïðîñòðàíñòâî. ß íå çíàë, ñàì ëè îí òàê óñòðîèë, èëè òî áûëà ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü — ÿ òîãäà åùå òâåðäî âåðèë â ñëó÷àéíîñòè, — íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Äåìèàí âäðóã ñìåíèë ñâîå ìåñòî íà óðîêàõ Çàêîíà Áîæüåãî è ñèäåë ïðÿìî ïåðåäî ìíîé (äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê æàäíî âäûõàë ÿ, îêóòàííûé óáîãèì ïðèþòñêèì âîçäóõîì ïåðåïîëíåííîãî ïî óòðàì êëàññà, íåæíî-ñâåæåå âåÿíèå ìûëà îò åãî øåè!), à åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ñíîâà ïåðåìåíèë ìåñòî è ñèäåë óæå ðÿäîì ñî ìíîé è ïðîñèäåë òàê âñþ çèìó è âñþ âåñíó.

Óòðåííèå ÷àñû ñîâåðøåííî ïðåîáðàçèëèñü. Îíè óæå íå áûëè ñîííûìè è ñêó÷íûìè. ß æäàë èõ ñ ðàäîñòüþ. Èíîãäà ìû îáà ñëóøàëè ñâÿùåííèêà ñ âåëè÷àéøèì âíèìàíèåì, äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî âçãëÿäà ìîåãî òîâàðèùà, ÷òîáû óêàçàòü ìíå íà êàêóþ-íèáóäü çàíÿòíóþ èñòîðèþ, íà êàêîå-íèáóäü ñòðàííîå èçðå÷åíèå. È äðóãîãî åãî âçãëÿäà, âïîëíå îïðåäåëåííîãî, äîñòàòî÷íî áûëî, ÷òîáû âñòðÿõíóòü ìåíÿ, âûçâàòü âî ìíå êðèòèêó è ñîìíåíèÿ.

Íî î÷åíü ÷àñòî ìû áûëè ïëîõèìè ó÷åíèêàìè è ñîâåðøåííî íå ñëóøàëè óðîêà. Äåìèàí âñåãäà âåë ñåáÿ âåæëèâî ñ ó÷èòåëÿìè è îäíîêàøíèêàìè, ÿ íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû îí ïî-ìàëü÷èøåñêè áàëîâàëñÿ, íèêîãäà íå áûëî ñëûøíî, ÷òîáû îí ãðîìêî ñìåÿëñÿ èëè áîëòàë, íèêîãäà íå ïîëó÷àë îí îò ó÷èòåëåé çàìå÷àíèé. Íî îí óìåë ñîâåðøåííî áåñøóìíî, áîëüøå çíàêàìè, ÷åì âçãëÿäàìè, ÷åì øåïîòîì, âîâëåêàòü ìåíÿ â ñîáñòâåííûå çàíÿòèÿ. À îíè áûëè îò÷àñòè ñòðàííîãî ðîäà.

Îí ãîâîðèë ìíå, íàïðèìåð, êòî èç ó÷åíèêîâ åãî èíòåðåñóåò è êàêèì îáðàçîì îí èçó÷àåò èõ. Ìíîãèõ îí çíàë î÷åíü õîðîøî. Îí ãîâîðèë ìíå ïåðåä ëåêöèåé: «Êîãäà ÿ ñäåëàþ òåáå çíàê áîëüøèì ïàëüöåì, òîò-òî è òîò-òî îáåðíåòñÿ ê íàì èëè ïî÷åøåò çàòûëîê» è òàê äàëåå. Çàòåì, âî âðåìÿ óðîêà, êîãäà ÿ ÷àñòî óæå çàáûâàë îá ýòîì, Ìàêñ âäðóã çàìåòíûì äâèæåíèåì ïîâîðà÷èâàë êî ìíå áîëüøîé ïàëåö, ÿ áûñòðî áðîñàë âçãëÿä íà óêàçàííîãî ó÷åíèêà è êàæäûé ðàç âèäåë, ÷òî òîò, ñëîâíî åãî ïîòÿíóëè çà ïðîâîëî÷êó, ñîâåðøàë çàäóìàííîå äâèæåíèå. ß ïðèñòàâàë ê Ìàêñó, ÷òîáû îí êàê-íèáóäü ïðîäåëàë ýòî è ñ ó÷èòåëåì, íî îí îòêàçûâàëñÿ. Íî êîãäà ÿ îäíàæäû, ïðèäÿ íà çàíÿòèå, ñêàçàë åìó, ÷òî íå âûó÷èë ñåãîäíÿ óðîêà è î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ñâÿùåííèê ñåãîäíÿ íå ñïðîñèò ìåíÿ, îí ìíå ïîìîã. Ñâÿùåííèê èñêàë, êîãî áû èç ó÷åíèêîâ âûçâàòü äëÿ îòâåòà ïî êàòåõèçèñó, è åãî áëóæäàþùèé âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà ìîåì âèíîâàòîì ëèöå. Îí ìåäëåííî ïîäîøåë, ïðîòÿíóë â ìîþ ñòîðîíó ïàëåö, ãîòîâ óæå áûë ïðîèçíåñòè ìîþ ôàìèëèþ — è âäðóã íå òî îòâëåêñÿ, íå òî çàáåñïîêîèëñÿ, ïîïðàâèë ñâîé âîðîòíèê, ïîäîøåë ê Äåìèàíó, êîòîðûé òâåðäî ñìîòðåë åìó â ëèöî, ñîáðàëñÿ áûëî ÷òî-òî ñïðîñèòü ó íåãî, íî íåîæèäàííî îïÿòü îòâåðíóëñÿ, êàøëÿíóë è âûçâàë äðóãîãî ó÷åíèêà.

Î÷åíü çàáàâëÿÿñü ýòèìè øóòêàìè, ÿ ëèøü ïîñòåïåííî çàìåòèë, ÷òî ìîé äðóã ÷àñòî âåäåò ýòó èãðó è ñî ìíîé, Ñëó÷àëîñü, ÷òî ïî äîðîãå â øêîëó ó ìåíÿ âäðóã âîçíèêàëî ÷óâñòâî, ÷òî Äåìèàí èäåò ñåé÷àñ ñçàäè, è êîãäà ÿ îãëÿäûâàëñÿ, îí äåéñòâèòåëüíî òàì îêàçûâàëñÿ.

— Òû â ñàìîì äåëå ìîæåøü çàñòàâèòü äðóãîãî äóìàòü òî, ÷òî òû õî÷åøü? — ñïðîñèë ÿ åãî.

Îí îòâå÷àë ñ ïîëíîé ãîòîâíîñòüþ, ñïîêîéíî è ðàçóìíî, êàê âçðîñëûé.

— Íåò, — ñêàçàë îí, — ýòî íåâîçìîæíî. Âåäü ñâîáîäíîé âîëè íå ñóùåñòâóåò, õîòÿ ñâÿùåííèê äåëàåò âèä, ÷òî îíà åñòü. Íè äðóãîé íå ìîæåò äóìàòü ÷òî õî÷åò, íè ÿ íå ìîãó çàñòàâèòü åãî äóìàòü ÷òî õî÷ó. Íî õîðîøåíüêî ïîíàáëþäàâ çà êåì-íèáóäü, ìîæíî äîâîëüíî òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îí äóìàåò èëè ÷óâñòâóåò, à ïîòîìó îáû÷íî ìîæíî è ïðåäâèäåòü, ÷òî îí ñäåëàåò â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå. Ýòî î÷åíü ïðîñòî, ëþäè òîëüêî íå çíàþò ýòîãî. Êîíå÷íî, íóæíî óïðàæíåíèå. Åñòü, íàïðèìåð, ñðåäè áàáî÷åê îïðåäåëåííûå íî÷íûå ìîòûëüêè, ó êîòîðûõ îñîáè æåíñêîãî ïîëà âñòðå÷àþòñÿ ãîðàçäî ðåæå, ÷åì ìóæñêîãî. Ìîòûëüêè ýòè ðàçìíîæàþòñÿ ñîâåðøåííî òàê æå, êàê âñå æèâîòíûå, ñàìåö îïëîäîòâîðÿåò ñàìêó, êîòîðàÿ ïîòîì êëàäåò ÿéöà. Åñëè ó òåáÿ åñòü ñàìêà ýòèõ ìîòûëüêîâ — èññëåäîâàòåëè ÷àñòî äåëàëè òàêîé îïûò, — òî íî÷üþ ê ýòîé ñàìêå ïðèëåòÿò ìîòûëüêè ìóæñêîãî ïîëà, ïðè÷åì ñ ðàññòîÿíèÿ â íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîëåòà. Â íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïðåäñòàâü ñåáå! Çà ìíîãî êèëîìåòðîâ ÷óâñòâóþò âñå ýòè ñàìöû åäèíñòâåííóþ â ýòîé ìåñòíîñòè ñàìêó! Ýòî ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü, íî îáúÿñíèòü ýòî òðóäíî. Íàâåðíî, ñóùåñòâóåò êàêîå-òî îáîíÿíèå èëè ÷òî-òî ïîäîáíîå, âðîäå òîãî êàê õîðîøèå îõîòíè÷üè ñîáàêè ìîãóò íàéòè íåçàìåòíûé ñëåä è èäòè ïî íåìó. Ïîíèìàåøü? Òàêèõ âåùåé â ïðèðîäå ïîëíî, è íèêòî íå ìîæåò èõ îáúÿñíèòü. Íî âîò ÷òî ÿ ñêàæó: åñëè áû ó ýòèõ áàáî÷åê ñàìêè âñòðå÷àëèñü òàê æå ÷àñòî, êàê ñàìöû, ó íèõ íå áûëî áû òàêîãî òî÷íîãî íþõà. Ó íèõ îí åñòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè òàê íàòàñêàëè ñåáÿ. Åñëè æèâîòíîå èëè ÷åëîâåê íàïðàâèò âñå ñâîå âíèìàíèå è âñþ ñâîþ âîëþ íà îïðåäåëåííóþ öåëü, òî îí åå è äîñòèãíåò. Âîò è âñå. È òî÷íî òàê æå îáñòîèò äåëî ñ òåì, ÷òî òû èìååøü â âèäó. Ïðèñìîòðèñü ê ÷åëîâåêó äîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî, è òû áóäåøü î íåì çíàòü áîëüøå, ÷åì îí ñàì.

Ìåíÿ òàê è ïîäìûâàëî ïðîèçíåñòè ñëîâà «÷òåíèå ìûñëåé» è íàïîìíèòü åìó òó äàâíþþ óæå ñöåíêó ñ Êðîìåðîì. Íî ýòî áûëî òîæå ñòðàííîå äåëî: íèêîãäà, íè ðàçó íè îí, íè ÿ íå ïîçâîëÿëè ñåáå íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà òî, ÷òî ìíîãî ëåò íàçàä îí îäíàæäû òàê ñåðüåçíî âìåøàëñÿ â ìîþ æèçíü. Ñëîâíî íè÷åãî ïðåæäå íå áûëî ìåæäó íàìè èëè ñëîâíî êàæäûé èç íàñ òâåðäî ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî äðóãîé ýòî çàáûë. Èçðåäêà ñëó÷àëîñü äàæå, ÷òî ìû âìåñòå âñòðå÷àëè, èäÿ ïî óëèöå, Ôðàíöà Êðîìåðà, íî ìû íå ïåðåãëÿäûâàëèñü, íå óïîìèíàëè íè îäíèì ñëîâîì î íåì.

— Íî êàê æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ ñî ñâîáîäîé âîëè? — ñïðîñèë ÿ. — Òû ãîâîðèøü, ÷òî ñâîáîäíîé âîëè íåò. Íî òû æå ãîâîðèøü, ÷òî ñòîèò ëèøü òâåðäî íàïðàâèòü ñâîþ âîëþ íà ÷òî-òî, è öåëü áóäåò äîñòèãíóòà. Ýòî æå ïðîòèâîðå÷èå! Åñëè ÿ íå õîçÿèí ñâîåé âîëè, òî ÿ è íå ìîãó íàïðàâèòü åå ïî æåëàíèþ òóäà èëè ñþäà.

Îí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Òàê îí âñåãäà äåëàë, êîãäà ÿ åãî ðàäîâàë.

— Õîðîøî, ÷òî òû ñïðàøèâàåøü! — ñêàçàë îí ñî ñìåõîì. — Âñåãäà íàäî ñïðàøèâàòü, âñåãäà íàäî ñîìíåâàòüñÿ. Íî âñå î÷åíü ïðîñòî. Åñëè áû òàêîé ìîòûëåê, íàïðèìåð, ïîæåëàë íàïðàâèòü ñâîþ âîëþ íà êàêóþ-íèáóäü çâåçäó èëè åùå êóäà-íèáóäü, ó íåãî íè÷åãî íå âûøëî áû. Òîëüêî îí è íå ïûòàåòñÿ ýòî ñäåëàòü. Îí èùåò ëèøü òî, ÷òî èìååò äëÿ íåãî ñìûñë è öåííîñòü, ÷òî åìó íóæíî, ÷òî òðåáóåòñÿ åìó íåïðåìåííî. Òóò-òî è óäàåòñÿ åìó ñàìîå íåâåðîÿòíîå, îí ðàçâèâàåò âîëøåáíîå øåñòîå ÷óâñòâî, êîòîðîãî íåò íè ó îäíîãî æèâîòíîãî, êðîìå íåãî! Ó íàñ, ðàçóìååòñÿ, áîëüøå ïðîñòîðà è áîëüøå èíòåðåñîâ, ÷åì ó æèâîòíîãî. Íî è ìû çàìêíóòû îòíîñèòåëüíî óçêèì êðóãîì è íå ìîæåì âûéòè çà åãî ïðåäåëû. ß ìîãó, êîíå÷íî, ïðèäóìàòü è òî, è äðóãîå, âîîáðàçèòü, ñêàæåì, ÷òî ìíå íåïðåìåííî íóæíî ïîïàñòü íà Ñåâåðíûé ïîëþñ èëè ÷òî-íèáóäü òàêîå, íî âûïîëíèòü ýòî è äîñòàòî÷íî ñèëüíî ïîæåëàòü ýòîãî ÿ ìîãó òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè òàêîå æåëàíèå çàêëþ÷åíî öåëèêîì âî ìíå ñàìîì, åñëè ìîå åñòåñòâî äåéñòâèòåëüíî öåëèêîì íàïîëíåíî èì. Êîãäà ýòî òàê, êîãäà òû ïðîáóåøü ñäåëàòü ÷òî-òî, ñëåäóÿ ñâîåìó âíóòðåííåìó âåëåíèþ, òîãäà îíî è ïîëó÷àåòñÿ, òîãäà òû ìîæåøü âçíóçäàòü ñâîþ âîëþ êàê äîáðîãî êîíÿ. Åñëè ÿ, íàïðèìåð, çàäàëñÿ ñåé÷àñ öåëüþ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íàø áàòþøêà ïåðåñòàë íîñèòü î÷êè, òî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Ýòî ïðîñòî áàëîâñòâî. Íî êîãäà ÿ îñåíüþ ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå òâåðäóþ âîëþ ïåðåñåñòü ñî ñâîåé ïåðåäíåé ïàðòû ñþäà, âñå ïîëó÷èëîñü âåëèêîëåïíî. Òóò âäðóã âîçíèê íåêòî, êòî øåë ïî àëôàâèòó âïåðåäè ìåíÿ è äîòîëå áîëåë, è ïîñêîëüêó êòî-òî äîëæåí áûë óñòóïèòü åìó ìåñòî, ñäåëàë ýòî, êîíå÷íî, ÿ, ïîòîìó ÷òî èìåííî ìîÿ âîëÿ áûëà ãîòîâà ñðàçó æå âîñïîëüçîâàòüñÿ òàêèì ñëó÷àåì.

— Äà, — ñêàçàë ÿ, — ìíå ýòî òîæå ïîêàçàëîñü òîãäà ñòðàííûì. Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ìû çàèíòåðåñîâàëèñü äðóã äðóãîì, òû ïðèäâèãàëñÿ êî ìíå âñå áëèæå. Íî êàê ýòî áûëî? Ñíà÷àëà âåäü òû íå ñðàçó ñåë ðÿäîì ñî ìíîé, òû æå ñïåðâà ïîñèäåë íåñêîëüêî ðàç íà ýòîé âîò ïàðòå âïåðåäè ìåíÿ, ïðàâäà? Êàê ýòî âûøëî?

— Ýòî áûëî òàê: ÿ è ñàì òîëêîì íå çíàë, êóäà ñòðåìëþñü, êîãäà ïîæåëàë óéòè ñ ìîåãî ïåðâîãî ìåñòà. ß çíàë òîëüêî, ÷òî õî÷ó ñèäåòü ïîäàëüøå ñçàäè. Òî áûëà ìîÿ âîëÿ ïåðåñåñòü ê òåáå, íî ÿ åå åùå íå îñîçíàâàë. Îäíîâðåìåííî òâîÿ âîëÿ òîæå òÿíóëà ìåíÿ è ïîìîãàëà ìíå. Ëèøü êîãäà ÿ ñåë ïåðåä òîáîé, äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ìîå æåëàíèå èñïîëíèëîñü ëèøü íàïîëîâèíó. ß ïîíÿë, ÷òî, â ñóùíîñòè, íå æåëàë íè÷åãî äðóãîãî, êàê ñèäåòü ðÿäîì ñ òîáîé.

— Íî òîãäà íèêàêèõ íîâåíüêèõ íå ïîÿâëÿëîñü.

— Íåò, íî òîãäà ÿ ïðîñòî ñäåëàë òî, ÷åãî õîòåë, è íåäîëãî äóìàÿ ñåë âîçëå òåáÿ. Ìàëü÷èê, ñ êîòîðûì ÿ ïîìåíÿëñÿ ìåñòàìè, òîëüêî óäèâèëñÿ, íî âîçðàæàòü íå ñòàë. Ñâÿùåííèê, ïðàâäà, êàê-òî çàìåòèë, ÷òî ïðîèçîøëî êàêîå-òî èçìåíåíèå... âîîáùå êàæäûé ðàç, êîãäà îí èìååò ñî ìíîé äåëî, åãî âòàéíå ÷òî-òî ìó÷èò: îí çíàåò, ÷òî ìîÿ ôàìèëèÿ Äåìèàí è ÷òî åñëè ÿ íà «Ä», òî ìíå íå íàäî áû ñèäåòü òàê äàëåêî ñçàäè, ñ òåìè, êòî íà «Ñ»! Íî ýòî íå äîõîäèò äî åãî ñîçíàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ìîÿ âîëÿ ïðîòèâ ýòîãî è ïîòîìó, ÷òî ÿ êàæäûé ðàç ìåøàþ åìó ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Îí êàæäûé ðàç çàìå÷àåò, ÷òî òóò ÷òî-òî íå òàê, è ãëÿäèò íà ìåíÿ è íà÷èíàåò çàäóìûâàòüñÿ, áåäíÿãà. À ó ìåíÿ ñðåäñòâî ïðîñòîå. ß êàæäûé ðàç ñìîòðþ åìó ïðÿìî, î÷åíü ïðÿìî â ãëàçà. Ýòîãî ïî÷òè íèêòî íå ïåðåíîñèò. Îíè âñå íà÷èíàþò áåñïîêîèòüñÿ. Åñëè òû õî÷åøü îò êîãî-íèáóäü ÷åãî-òî äîáèòüñÿ è íåîæèäàííî ïîñìîòðèøü åìó î÷åíü ïðÿìî â ãëàçà, à îí íå çàáåñïîêîèòñÿ, îñòàâü íàäåæäó! Íî ýòî áûâàåò î÷åíü ðåäêî. ß çíàþ, ñîáñòâåííî, òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ýòî íå ïîìîãàåò ìíå.

— Êòî æå ýòî? — ñïðîñèë ÿ áûñòðî.

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ÷óòü ñóæåííûìè ãëàçàìè, êàê òî ñëó÷àëîñü, êîãäà îí çàäóìûâàëñÿ. Çàòåì îòâåë âçãëÿä è íè÷åãî íå îòâåòèë, a ÿ, íåñìîòðÿ íà îñòðîå ëþáîïûòñòâî, íå ñìîã ïîâòîðèòü ñâîé âîïðîñ.

Íî äóìàþ, ÷òî ãîâîðèë îí òîãäà î ñâîåé ìàòåðè... Ñ íåé îí, êàçàëîñü, æèë â áîëüøîé áëèçîñòè, íî ìíå î íåé íèêîãäà íå ãîâîðèë è äîìîé ê ñåáå ìåíÿ íèêîãäà íå çâàë. Åäâà ëè ÿ äàæå çíàë, êàêîâà åãî ìàòü ñ âèäó.



Èíîãäà ÿ ïûòàëñÿ ïîäðàæàòü åìó è ñîñðåäîòî÷èâàòü ñâîþ âîëþ íà ÷åì-íèáóäü òàê, ÷òîáû äîáèòüñÿ çàäóìàííîãî. Áûëè æåëàíèÿ, êàçàâøèåñÿ ìíå äîñòàòî÷íî íàñòîÿòåëüíûìè. Íî âñå íàïðàñíî, íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Ãîâîðèòü îá ýòîì ñ Äåìèàíîì ÿ íå ðåøàëñÿ. Ïðèçíàòüñÿ åìó, ÷åãî ÿ æåëàþ ñåáå, ÿ íå ìîã. À îí è íå ñïðàøèâàë.

Ìîÿ äîâåð÷èâîñòü â ðåëèãèîçíûõ âîïðîñàõ ïîíåñëà òåì âðåìåíåì íåêîòîðûé óùåðá. Îäíàêî ïî ñâîåìó ìûøëåíèþ, íàõîäèâøåìóñÿ ïîä âëèÿíèåì Äåìèàíà, ÿ î÷åíü îòëè÷àëñÿ îò òåõ ìîèõ îäíîêàøíèêîâ, êîòîðûå îáíàðóæèâàëè ïîëíîå íåâåðèå. Áûëî íåñêîëüêî òàêèõ, è îò íèõ ñëó÷àëîñü ñëûøàòü, ÷òî ñìåøíî è íåäîñòîéíî ÷åëîâåêà âåðèòü â êàêîãî-òî áîãà, ÷òî òàêèå èñòîðèè, êàê î òðèåäèíñòâå è î íåïîðî÷íîì ðîæäåíèè Èèñóñà, ïðîñòî-íàïðîñòî ñìåõîòâîðíû è ÷òî ýòî ïîçîð — åùå ñåãîäíÿ ðàñïðîñòðàíÿòü ïîäîáíóþ äðåáåäåíü. Òàê ÿ îòíþäü íå äóìàë. Ïðè âñÿ÷åñêèõ ñâîèõ ñîìíåíèÿõ ÿ ïî âñåìó îïûòó ñâîåãî äåòñòâà âñå-òàêè äîñòàòî÷íî ìíîãî çíàë î ïîäëèííîñòè ðåëèãèîçíîé æèçíè, êîòîðóþ âåëè, íàïðèìåð, ìîè ðîäèòåëè è íå íàõîäèë â íåé íè÷åãî íåäîñòîéíîãî è ëèöåìåðíîãî. Íåò, ÿ ïî-ïðåæíåìó èñïûòûâàë ê ðåëèãèè ãëóáî÷àéøåå óâàæåíèå. Òîëüêî Äåìèàí ïðèó÷èë ìåíÿ ñìîòðåòü íà ýòè ïðåäàíèÿ, íà ýòè äîãìàòû âåðû èíà÷å, òîëêîâàòü èõ ñâîáîäíåå, áîëåå ëè÷íî, èãðèâåå, ñ áîëüøåé ôàíòàçèåé; âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîëêîâàíèÿ, êîòîðûå îí ïðåäëàãàë ìíå, ÿ âñåãäà âûñëóøèâàë îõîòíî è ñ íàñëàæäåíèåì. Ìíîãîå, ïðàâäà, êàçàëîñü ìíå ñëèøêîì ðåçêèì, òàê áûëî è ñ ðàññêàçîì î Êàèíå. À îäíàæäû âî âðåìÿ çàíÿòèé äëÿ êîíôèðìóþùèõñÿ îí èñïóãàë ìåíÿ ñóæäåíèåì, ïîæàëóé, åùå áîëåå ñìåëûì. Ó÷èòåëü ãîâîðèë î Ãîëãîôå. Áèáëåéñêèé ðàññêàç î ñòðàäàíèÿõ è ñìåðòè Ñïàñèòåëÿ ñ äàâíèõ âðåìåí îñòàâèë ó ìåíÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå, â ðàííåì äåòñòâå ÿ èíîãäà, îñîáåííî â ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó, ïîñëå òîãî êàê îòåö ïðî÷èòûâàë ýòó èñòîðèþ âñëóõ, èñêðåííå, âñåé äóøîé æèë â ýòîì ñêîðáíî-ïðåêðàñíîì, áëåäíîì, ïðèçðà÷íîì è âñå-òàêè íåâåðîÿòíî æèâîì ìèðå, â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó è íà Ãîëãîôå, è êîãäà ÿ ñëóøàë áàõîâñêèå «Ñòðàñòè ïî Maòôåþ», ìðà÷íî-ìîãó÷åå ñèÿíèå áîëè, èñõîäèâøåå îò ýòîãî òàèíñòâåííîãî ìèðà, íàïîëíÿëî ìåíÿ ìèñòè÷åñêèì áëàãîãîâåíèåì. ß è ñåãîäíÿ åùå íàõîæó â ýòîé ìóçûêå è â «Actus tragicus» èäåàë âñÿêîé ïîýçèè, âñÿêîãî õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ.

Òàê âîò, â êîíöå óðîêà Äåìèàí çàäóì÷èâî ñêàçàë ìíå:

— Òóò ÷òî-òî åñòü, Ñèíêëåð, ÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ. Ïåðå÷òè ýòó èñòîðèþ è ïðîâåðü åå íà âêóñ, åñòü òóò êàêàÿ-òî ïîøëîñòü. Îñîáåííî ýïèçîä ñ äâóìÿ ðàçáîéíèêàìè. Âåëèêîëåïíàÿ êàðòèíà — òðè êðåñòà ñòîÿò íà õîëìå ðÿäîì! Íî âîò èäåò ýòà ñåíòèìåíòàëüíàÿ íàçèäàòåëüíàÿ èñòîðèÿ ñ ïîðÿäî÷íûì ðàçáîéíèêîì! Ñíà÷àëà îí áûë ïðåñòóïíèê è òâîðèë ãíóñíûå äåëà, áîã çíàåò ÷òî, è âäðóã — îí îòòàèâàåò è ïðàçäíóåò ýòàêèé ñëåçëèâûé ïðàçäíèê èñïðàâëåíèÿ è ðàñêàÿíèÿ! Êàêîé ñìûñë èìååò òàêîå ðàñêàÿíèå â äâóõ øàãàõ îò ìîãèëû, ñêàæè íà ìèëîñòü? Ýòî ñíîâà íå ÷òî äðóãîå, êàê îáû÷íàÿ ïîïîâñêàÿ èñòîðèÿ, ñëàùàâàÿ è íå÷åñòíàÿ; òðîãàòåëüíî-ñåíòèìåíòàëüíàÿ è ñ íðàâîó÷èòåëüíîé ïîäîïëåêîé. Åñëè áû òåáå ñåãîäíÿ íàäî áûëî âûáèðàòü â äðóçüÿ îäíîãî èç äâóõ ýòèõ ðàçáîéíèêîâ èëè ðåøàòü, êîìó èç íèõ òû ñêîðåå îêàçàë áû äîâåðèå, òû âåäü, êîíå÷íî, íå âûáðàë áû ýòîãî ïëàêñèâîãî ïîêàÿííèêà. Íåò, òû âûáðàë áû äðóãîãî, ýòî ìîëîäåö, ó íåãî åñòü õàðàêòåð. Åìó íàïëåâàòü íà ïîêàÿíèå, êîòîðîå â åãî ïîëîæåíèè ìîæåò áûòü òîëüêî êðàñèâîé áîëòîâíåé, îí èäåò ñâîèì ïóòåì äî êîíöà è íå îòðåêàåòñÿ â ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå îò äüÿâîëà, êîòîðûé äî ñèõ ïîð åìó ïîìîãàë. Ó íåãî åñòü õàðàêòåð, à ëþäè ñ õàðàêòåðîì â áèáëåéñêîé èñòîðèè ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ â óáûòêå. Ìîæåò áûòü, îí òîæå îòïðûñê Êàèíà. Òû íå äóìàåøü?

ß áûë îøåëîìëåí. Óæ â ýòîì-òî, â èñòîðèè ðàñïÿòèÿ, ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ ñâåäóùèì è òîëüêî òåïåðü óâèäåë, êàê ìàëî ëè÷íîãî, êàê ìàëî âîîáðàæåíèÿ, ôàíòàçèè ïðîÿâëÿë ÿ, êîãäà ñëóøàë åå è ÷èòàë. Îäíàêî íîâàÿ ìûñëü Äåìèàíà áûëà ìíå íåïðèÿòíà, îíà ãðîçèëà ïåðåâåðíóòü ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå ÿ ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ íåçûáëåìûìè. Íåò, íåëüçÿ áûëî òàê îáõîäèòüñÿ ñî âñåì è âñåìè, äàæå ñ ñàìûì ñâÿòûì.

Îí çàìåòèë ìîå ñîïðîòèâëåíèå, êàê âñåãäà, ñðàçó æå, ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë ÷òî-ëèáî ñêàçàòü.

— Çíàþ, — ñêàçàë îí ïðèìèðèòåëüíî, — èñòîðèÿ ýòà ñòàðàÿ. Òîëüêî íå íàäî ñåðüåçíè÷àòü! Íî âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó: çäåñü îäíà èç òåõ òî÷åê, ãäå î÷åíü ÿñíî âèäåí íåäîñòàòîê ýòîé ðåëèãèè. Ðå÷ü èäåò âîò î ÷åì: âåñü ýòîò Áîã, è Âåòõîãî, è Íîâîãî Çàâåòà, ôèãóðà õîòü è çàìå÷àòåëüíàÿ, íî íå òî, ÷òî îí äîëæåí âåäü â ñóùíîñòè ïðåäñòàâëÿòü. Îí — ýòî âñå äîáðîå, áëàãîðîäíîå, îòå÷åñêîå, ïðåêðàñíîå, òàêæå âûñîêîå, ñåíòèìåíòàëüíîå, î÷åíü õîðîøî! Íî ìèð ñîñòîèò è èç äðóãîãî. À ýòî âñå ïðîñòî îòâîäèòñÿ äüÿâîëó, è âñÿ ýòà ÷àñòü ìèðà, âñÿ ýòà ïîëîâèíà óòàèâàåòñÿ è çàìàë÷èâàåòñÿ. Òî÷íî òàê æå ñëàâÿò Áîãà êàê îòöà âñÿêîé æèçíè, à âñþ ïîëîâóþ æèçíü, íà êîòîðîé-òî æèçíü è äåðæèòñÿ, ïðîñòî çàìàë÷èâàþò, à òî äàæå îáúÿâëÿþò äüÿâîëüùèíîé è ãðåõîì! ß íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ÷òèëè ýòîãî Áîãà Èåãîâó, ðåøèòåëüíî íè÷åãî. Íî ÿ äóìàþ, ìû äîëæíû ÷òèòü è ïî÷èòàòü ñâÿùåííûì âñå, âåñü ìèð, à íå òîëüêî ýòó èñêóññòâåííî îòäåëåííóþ, îôèöèàëüíóþ ïîëîâèíó! Çíà÷èò, íàðÿäó ñ áîãîñëóæåíèåì íàì íóæíî è ñëóæåíèå äüÿâîëó. Ýòî, ïî-ìîåìó, áûëî áû ïðàâèëüíî. Èëè æå ñëåäîâàëî áû ñîçäàòü áîãà, êîòîðûé âêëþ÷àë áû â ñåáÿ è äüÿâîëà, áîãà, ïåðåä êîòîðûì íå íóæíî çàêðûâàòü ãëàçà, êîãäà ïðîèñõîäÿò ñàìûå åñòåñòâåííûå âåùè íà ñâåòå.

Îí, âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, äàæå ðàçãîðÿ÷èëñÿ, îäíàêî òóò æå óëûáíóëñÿ è ïåðåñòàë äîíèìàòü ìåíÿ.

À âî ìíå ýòè ñëîâà çàäåëè çàãàäêó âñåãî ìîåãî îòðî÷åñòâà, êîòîðóþ ÿ åæå÷àñíî íîñèë â ñåáå, íèêîãäà íèêîìó íå ãîâîðÿ íè ñëîâà î íåé. Òî, ÷òî ñêàçàë òîãäà Äåìèàí î Áîãå è äüÿâîëå, î áîæåñòâåííî-îôèöèàëüíîì è î çàìàë÷èâàåìîì äüÿâîëüñêîì ìèðå, — ýòî æå áûëà â òî÷íîñòè ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ìûñëü, ìîé ñîáñòâåííûé ìèô, ìûñëü î äâóõ ìèðàõ èëè î äâóõ ïîëîâèíàõ ìèðà — ñâåòëîé è òåìíîé. Ñîçíàíèå, ÷òî ìîÿ ïðîáëåìà — ýòî ïðîáëåìà âñåõ ëþäåé, ïðîáëåìà âñåé æèçíè è âñÿêîãî ìûøëåíèÿ, îñåíèëî ìåíÿ êàê ñâÿùåííàÿ òåíü, è ìåíÿ îõâàòèëè ñòðàõ è áëàãîãîâåíèå, êîãäà ÿ óâèäåë è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ãëóáîêî ïðè÷àñòíû ìîÿ ñîêðîâåííåéøàÿ æèçíü, ìîè ñàìûå ëè÷íûå ìûñëè ê âå÷íîìó ïîòîêó âåëèêèõ èäåé. Ñîçíàíèå ýòî íå áûëî ðàäîñòíî, õîòÿ ÷òî-òî ïîäòâåðæäàëî è áûëî ÷åì-òî ïðèÿòíî. Îíî áûëî ñóðîâî è ãðóáîâàòî, ïîòîìó ÷òî â íåì ñëûøàëèñü îòâåòñòâåííîñòü, êîíåö äåòñòâà, íà÷àëî ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.

Âïåðâûå â æèçíè ðàñêðûâàÿ òàêóþ ãëóáîêóþ òàéíó, ÿ ðàññêàçàë ñâîåìó òîâàðèùó î íå îòïóñêàâøåé ìåíÿ ñ äåòñòâà ìûñëè î «äâóõ ìèðàõ», è îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî, ñòàëî áûòü, â ãëóáèíå äóøè ÿ ñîãëàñåí ñ íèì è ïðèçíàþ åãî ïðàâîòó. Íî íå òàêîâ îí áûë, ÷òîáû ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Îí âûñëóøàë ìåíÿ ñ ñàìûì ãëóáîêèì âíèìàíèåì, êàêîå êîãäà-ëèáî ìíå äàðèë è ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà òàê, ÷òî ÿ äîëæåí áûë îòâåñòè èõ. Èáî â åãî âçãëÿäå ÿ ñíîâà óâèäåë ýòó ñòðàííóþ, æèâîòíóþ âíåâðåìåííîñòü, ýòîò íåâîîáðàçèìûé âîçðàñò.

— Ìû ïîãîâîðèì îá ýòîì â äðóãîé ðàç, — ñêàçàë îí ùàäÿùå. — ß âèæó, òû äóìàåøü áîëüøå, ÷åì ìîæåøü ïåðåäàòü. Íî â òàêîì ñëó÷àå, òåáå äîëæíî áûòü èçâåñòíî è òî, ÷òî òû ïîëíîñòüþ íèêîãäà íå æèë ñâîèìè ìûñëÿìè, à ýòî íåõîðîøî. Öåííîñòü èìåþò òîëüêî òå ìûñëè, êîòîðûìè ìû æèâåì. Òû çíàë, ÷òî òâîé «äîçâîëåííûé ìèð» — ýòî ëèøü ïîëîâèíà ìèðà, è ïîïûòàëñÿ ñïðÿòàòü îò ñåáÿ âòîðóþ ïîëîâèíó, êàê òî äåëàþò ñâÿùåííèêè è ó÷èòåëÿ. Ýòî òåáå íå óäàñòñÿ! Ýòî íå óäàåòñÿ íèêîìó, ðàç óæ îí íà÷àë äóìàòü.

Ýòî ãëóáîêî çàäåëî ìåíÿ.

— Íî åñòü æå, — ïî÷òè âñêðè÷àë ÿ, — äåéñòâèòåëüíî, â ñàìîì äåëå çàïðåùåííûå è áåçîáðàçíûå âåùè, ýòîãî æå òû íå ìîæåøü îòðèöàòü! È îíè çàïðåòíû, è ìû äîëæíû îò íèõ îòêàçàòüñÿ. ß âåäü çíàþ, ÷òî ñóùåñòâóþò óáèéñòâî è âñåâîçìîæíûå ïîðîêè, íî ðàçâå ÿ äîëæåí, òîëüêî ïîòîìó ÷òî òàêîå ñóùåñòâóåò íà ñâåòå, ïîéòè è ñòàòü ïðåñòóïíèêîì?

— Ñåãîäíÿ ìû ñ ýòèì íå óïðàâèìñÿ, — ñìÿã÷èëñÿ Ìàêñ. — Êîíå÷íî, òû íå äîëæåí óáèâàòü, íå äîëæåí ñîâåðøàòü ñàäèñòñêèõ ðàñïðàâ íàä äåâóøêàìè. Íî òû åùå íå òàì, ãäå âèäíî, ÷òî òàêîå «äîçâîëåíî» è ÷òî òàêîå «çàïðåòíî». Òû ïî÷óâñòâîâàë ëèøü êàêóþ-òî ÷àñòü ïðàâäû. Îñòàëüíîå åùå ïîñëåäóåò, ìîæåøü áûòü óâåðåí! Ñåé÷àñ, íàïðèìåð, òû ñ ãîä óæå ÷óâñòâóåøü â ñåáå íåêîå âëå÷åíèå, êîòîðîå ñèëüíåå âñåõ äðóãèõ, è îíî ñ÷èòàåòñÿ çàïðåòíûì. Ãðåêè æå è ìíîãèå äðóãèå íàðîäû, íàïðîòèâ, âîçâåëè ýòî âëå÷åíèå â áîæåñòâî è ñïðàâëÿëè â åãî ÷åñòü ïûøíûå ïðàçäíèêè. Çàïðåò, çíà÷èò, íå åñòü íå÷òî âå÷íîå, îí ìîæåò ìåíÿòüñÿ. Äà è ñåãîäíÿ âåäü êàæäûé âîëåí ñïàòü ñ æåíùèíîé, êàê òîëüêî îí ïîáûâàë ñ íåé ó ñâÿùåííèêà è æåíèëñÿ íà íåé. Ó äðóãèõ íàðîäîâ ýòî èíà÷å, è íûíå òîæå. Ïîýòîìó êàæäûé èç íàñ äîëæåí îïðåäåëèòü äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, ÷òî äîçâîëåíî è ÷òî çàïðåòíî — çàïðåòíî äëÿ íåãî. Ìîæíî íèêîãäà íå äåëàòü íè÷åãî çàïðåùåííîãî è áûòü ïðè ýòîì áîëüøèì íåãîäÿåì. È òî÷íî òàê æå íàîáîðîò... Â ñóùíîñòè, ýòî òîëüêî âîïðîñ ëþáâè ê ïîêîþ! Êòî ñëèøêîì ëþáèò ïîêîé, ÷òîáû ñàìîìó äóìàòü è ñàìîìó áûòü ñåáå ñóäüåé, òîò ïîä÷èíÿåòñÿ áåç ðàçáîðà ëþáûì çàïðåòàì. Äðóãèå ñàìè ÷óâñòâóþò êàêèå-òî ïðèêàçû â ñåáå, äëÿ íèõ çàïðåòíû âåùè, êîòîðûå êàæäûé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê äåëàåò åæåäíåâíî, íî çàòî ïîçâîëèòåëüíû äðóãèå âåùè, êîòîðûå âîîáùå îñóæäàþòñÿ. Êàæäûé äîëæåí îòâå÷àòü çà ñåáÿ ñàìîãî.

Îí, êàæåòñÿ, âäðóã ïîæàëåë, ÷òî ñêàçàë òàê ìíîãî, è îáîðâàë ñâîþ ðå÷ü íà ïîëóñëîâå. Óæå òîãäà ÿ â êàêîé-òî ìåðå ïîíèìàë ÷óâñòâîì, ÷òî îí ïðè ýòîì èñïûòûâàë. Êàê íè ïðèÿòíî è ñëîâíî áû íåâçíà÷àé èçëàãàë îí ïðèõîäèâøåå åìó â ãîëîâó, îí òåðïåòü íå ìîã ðàçãîâîðîâ, êàê îí îäíàæäû âûðàçèëñÿ, «òîëüêî äëÿ ðàçãîâîðà». À âî ìíå îí, ïîìèìî ïîäëèííîãî èíòåðåñà, ïî÷óâñòâîâàë ñëèøêîì ìíîãî èãðû, ñëèøêîì ìíîãî ðàäîñòè îò óìíîé áîëòîâíè èëè ÷òî-òî ïîäîáíîå, ñëîâîì, îòñóòñòâèå ñîâåðøåííîé ñåðüåçíîñòè.



Ñòîèëî ìíå ïåðå÷åñòü ïîñëåäíèå íàïèñàííûå ìíîþ ñëîâà — «ñîâåðøåííàÿ ñåðüåçíîñòü», — êàê ÿ âäðóã âñïîìíèë äðóãóþ ñöåíó, ñàìóþ ÿðêóþ èç âñåõ, ÷òî ñëó÷àëèñü ó ìåíÿ ñ Äåìèàíîì â òå åùå ïîëóäåòñêèå âðåìåíà.

Ïðèáëèæàëàñü êîíôèðìàöèÿ, è íà ïîñëåäíèõ óðîêàõ íàøèõ çàíÿòèé ðå÷ü øëà î ïðè÷àùåíèè. Ñâÿùåííèê ïðèäàâàë ýòîìó âàæíîå çíà÷åíèå, îí íå æàëåë ñèë, êàêàÿ-òî òîðæåñòâåííîñòü è ïðèïîäíÿòîñòü ÿâíî îùóùàëèñü â ýòè ÷àñû. Îäíàêî êàê ðàç íà ýòèõ íåñêîëüêèõ ïîñëåäíèõ óðîêàõ ìûñëè ìîè áûëè ïðèêîâàíû ê äðóãîìó — ê ôèãóðå ìîåãî äðóãà. Ñ ïðèáëèæåíèåì ê êîíôèðìàöèè, êîòîðóþ íàì îáúÿñíÿëè êàê òîðæåñòâåííîå âñòóïëåíèå â öåðêîâíîå áðàòñòâî, ÿ íèêàê íå ìîã îòâÿçàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî äëÿ ìåíÿ öåííîñòü ýòèõ ïðèìåðíî ïîëóãîäè÷íûõ ðåëèãèîçíûõ çàíÿòèé ñîñòîÿëà íå â òîì, ÷åìó ìû çäåñü ó÷èëèñü, à â áëèçîñòè è âëèÿíèè Äåìèàíà. Íå â öåðêîâü ãîòîâ ÿ áûë òåïåðü âñòóïèòü, à âî ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, â îðäåí ìûñëè è ëè÷íîñòè, êîòîðûé äîëæåí áûë êàêèì-òî îáðàçîì ñóùåñòâîâàòü íà çåìëå è ïðåäñòàâèòåëåì èëè ïîñëàíöåì êîòîðîãî ÿ îùóùàë ñâîåãî äðóãà.

ß ïûòàëñÿ îòòåñíèòü ýòó ìûñëü, ìíå âñåðüåç õîòåëîñü ïðîéòè ÷åðåç ïðàçäíåñòâî êîíôèðìàöèè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ñ îïðåäåëåííûì äîñòîèíñòâîì, a òàêîâîå ñ ìîåé íîâîé ìûñëüþ íå î÷åíü âÿçàëîñü. Îäíàêî ñêîëüêî ÿ íè áèëñÿ, ìûñëü ýòà íå óõîäèëà è ïîñòåïåííî ñëèëàñü ó ìåíÿ ñ ìûñëüþ o ñêîðîì öåðêîâíîì ïðàçäíåñòâå, ÿ áûë ãîòîâ ñïðàâèòü åãî íå òàê, êàê äðóãèå, îíî äîëæíî áûëî îçíà÷àòü äëÿ ìåíÿ ïðèåì â ìèð èäåé, êîòîðûé îòêðûëñÿ ìíå â Äåìèàíå.

Â òå äíè ìíå îïÿòü êàê-òî ñëó÷èëîñü âñòóïèòü ñ íèì â äèñêóññèþ; ýòî ïðîèçîøëî êàê ðàç ïåðåä óðîêîì ñâÿùåííèêà. Ìîé äðóã áûë ñäåðæàí è ÿâíî íå ðàä ìîèì ðå÷àì, íå ïî ãîäàì, ïîæàëóé, áëàãîðàçóìíûì, ñàìîíàäåÿííûì.

— Ìû ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèì, — ñêàçàë îí ñ íåîáû÷íîé ñåðüåçíîñòüþ. — Óìíûå ðàçãîâîðû íè÷åãî íå ñòîÿò, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Óõîäèòü îò ñàìîãî ñåáÿ ãðåõ. Íàäî óìåòü öåëèêîì çàáèâàòüñÿ â ñåáÿ, êàê ÷åðåïàõà.

Ñðàçó çà òåì ìû âîøëè â êëàññ. Óðîê íà÷àëñÿ, ÿ ñòàðàëñÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàòü, è Äåìèàí íå ìåøàë ìíå â ýòîì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñ òîé ñòîðîíû, ãäå îí ñèäåë âîçëå ìåíÿ, ÷òî-òî ñòðàííîå, êàêóþ-òî ïóñòîòó èëè ïðîõëàäó èëè ÷òî-òî ïîäîáíîå, ñëîâíî åãî ìåñòî êàê-òî âäðóã îïóñòåëî. Êîãäà ýòî ÷óâñòâî ñòàëî ñòåñíÿòü ìåíÿ, ÿ îáåðíóëñÿ.

ß óâèäåë, ÷òî ìîé äðóã ñèäèò ðÿäîì, ïðÿìî è ñ õîðîøåé îñàíêîé, êàê îáû÷íî. Îäíàêî âèä ó íåãî áûë ñîâñåì íå òàêîé, êàê îáû÷íî, è ÷òî-òî îò íåãî èñõîäèëî, ÷òî-òî òàêîå îâåâàëî åãî, ÷åãî ÿ íå çíàë. ß ïîäóìàë, ÷òî îí çàêðûë ãëàçà, íî óâèäåë, ÷òî îíè îòêðûòû. Îäíàêî îíè íå ãëÿäåëè, íå âèäåëè, îíè çàñòûëè è áûëè îáðàùåíû âíóòðü èëè êóäà-òî âäàëü. Îí ñèäåë ñîâåðøåííî íåïîäâèæíî, äàæå, êàçàëîñü, íå äûøàë, ðîò åãî áûë ñëîâíî âûðåçàí èç äåðåâà èëè êàìíÿ. Ëèöî åãî áûëî áëåäíî, ðàâíîìåðíî òóñêëî, êàê êàìåíü, è æèâåå âñåãî â íåì áûëè êàøòàíîâûå âîëîñû. Ðóêè åãî ëåæàëè ïåðåä íèì íà ïàðòå áåçæèçíåííî è òèõî, êàê íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû, êàê êàìíè èëè ïëîäû, áëåäíûå è íåïîäâèæíûå, íî íå âÿëûå, à êàê òâåðäûå, ïðî÷íûå îáîëî÷êè êàêîé-òî ñêðûòîé ñèëüíîé æèçíè.

Îò ýòîãî çðåëèùà ÿ ñîäðîãíóëñÿ. Îí ìåðòâ! — ïîäóìàë ÿ è ÷óòü íå ñêàçàë âñëóõ. Íî ÿ çíàë, ÷òî îí íå ìåðòâ. ß íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò åãî ëèöà, îò ýòîé áëåäíîé, êàìåííîé ìàñêè, è ÿ ÷óâñòâîâàë: ýòî è åñòü Äåìèàí! Òîò êàêèì îí áûâàë îáû÷íî, êîãäà õîäèë ñî ìíîé è ãîâîðèë, ýòî áûë òîëüêî íàïîëîâèíó Äåìèàí, ýòî áûë êòî-òî, êòî âðåìåííî èãðàë íåêóþ ðîëü, ïðèñïîñàáëèâàëñÿ, èç ëþáåçíîñòè ïîäûãðûâàë. À ó èñòèííîãî Äåìèàíà âèä áûë âîò êàêîé, òàêîé, êàê ó ýòîãî, òàêîé æå êàìåííûé, äðåâíèé, æèâîòíîïîäîáíûé, êàìíåïîäîáíûé, ïðåêðàñíûé è õîëîäíûé, ìåðòâûé è âòàéíå ïîëíûé íåâåðîÿòíîé æèçíè. À âîêðóã íåãî ýòà òèõàÿ ïóñòîòà, ýòîò ýôèð, ýòî çâåçäíîå ïðîñòðàíñòâî, ýòà îäèíîêàÿ ñìåðòü!

Ñåé÷àñ îí ñîâñåì óøåë â ñåáÿ, ÷óâñòâîâàë ÿ òðåïåùà. Íèêîãäà ÿ íå áûë òàê îäèíîê. ß íå áûë ïðè÷àñòåí ê íåìó, îí áûë íåäîñòèæèì äëÿ ìåíÿ, îí áûë äàëüøå îò ìåíÿ, ÷åì åñëè áû íàõîäèëñÿ íà ñàìîì äàëåêîì íà ñâåòå îñòðîâå.

ß íå ïîíèìàë, êàê ýòî íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå âèäèò ýòîãî! Âñå äîëæíû áûëè ñìîòðåòü ñþäà, âñå äîëæíû áûëè øèðîêî îòêðûòü ãëàçà. Íî íèêòî íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. Îí ñèäåë íåïîäâèæíî, ñëîâíî ñòàòóÿ, ñëîâíî, ïîäóìàëîñü ìíå, èñòóêàí, åìó íà ëîá ñåëà ìóõà, ìåäëåííî ïîïîëçëà ïî íîñó è ãóáàì — îí è íå âçäðîãíóë.

Ãäå, ãäå áûë îí ñåé÷àñ? Î ÷åì äóìàë, ÷òî ÷óâñòâîâàë? Áûë îí ãäå-òî â íåáå, ãäå-òî â àäó?

Ìíå íåëüçÿ áûëî ñïðîñèòü åãî îá ýòîì. Êîãäà ÿ â êîíöå óðîêà óâèäåë, ÷òî îí ñíîâà æèâ è äûøèò, êîãäà åãî âçãëÿä âñòðåòèëñÿ ñ ìîèì, îí, Äåìèàí, áûë òàêèì æå, êàê ïðåæäå. Îòêóäà îí âîçâðàòèëñÿ? Ãäå áûë? Îí êàçàëñÿ óñòàëûì. Â ëèöå åãî îïÿòü ïîÿâèëñÿ ðóìÿíåö, ðóêè åãî ñíîâà çàøåâåëèëèñü, íî êàøòàíîâûå åãî âîëîñû ñåé÷àñ íå áëåñòåëè è êàê áû óâÿëè.

Â ïîñëåäóþùèå äíè ÿ íå ðàç ïðîäåëûâàë ó ñåáÿ â ñïàëüíå íåêîå íîâîå óïðàæíåíèå: ÿ ñàäèëñÿ î÷åíü ïðÿìî íà ñòóë, ïðèêàçûâàë ñâîèì ãëàçàì çàñòûòü, ïðåáûâàë â ïîëíîé íåïîäâèæíîñòè è æäàë, äîëãî ëè ÿ ýòî âûäåðæó è ÷òî ïðè ýòîì ïî÷óâñòâóþ. Íî ÿ òîëüêî óñòàâàë, è ó ìåíÿ íà÷èíàëñÿ ñòðàøíûé çóä â âåêàõ.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïðîøëà êîíôèðìàöèÿ, îò êîòîðîé íèêàêèõ âàæíûõ âîñïîìèíàíèé ó ìåíÿ íå îñòàëîñü.

Âñå ñòàëî òåïåðü äðóãèì. Äåòñòâî âîêðóã ìåíÿ ðàçâàëèâàëîñü. Ðîäèòåëè ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ êàêèì-òî ñìóùåíèåì. Ñåñòðû ñòàëè ìíå ñîâñåì ÷óæèìè. Îòðåçâëåíèå îáåñöåíèëî è îáåñöâåòèëî äëÿ ìåíÿ ïðèâû÷íûå ÷óâñòâà è ðàäîñòè, ñàä íå áëàãîóõàë, ëåñ íå ìàíèë, ìèð âîêðóã ìåíÿ ïîõîäèë íà ðàñïðîäàæó ñòàðûõ âåùåé, îí áûë ïðåñåí è íåèíòåðåñåí, êíèãè áûëè áóìàãîé, ìóçûêà áûëà øóìîì. Òàê ñ îñåííåãî äåðåâà ñïàäàåò ëèñòâà, îíî ýòîãî íå ÷óâñòâóåò, ïî íåìó òå÷åò äîæäü, èëè ñîëíöå, èëè ìîðîç, à â íåì æèçíü ìåäëåííî óïëîòíÿåòñÿ, óõîäèò âãëóáü. Îíî íå óìèðàåò. Îíî æäåò.

Áûëî ðåøåíî, ÷òî ïîñëå êàíèêóë ÿ ïåðåéäó â äðóãóþ øêîëó, âïåðâûå âäàëè îò äîìà. Ïîðîé ìàòü ïðèáëèæàëàñü êî ìíå ñ îñîáîé íåæíîñòüþ, çàðàíåå ïðîùàÿñü, ñòàðàÿñü çàðîíèòü â ìîå ñåðäöå ëþáîâü, òîñêó ïî äîìó è ïàìÿòü. Äåìèàí óåõàë. ß áûë îäèí.



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

ÁÅÀÒÐÈ×Å



Òàê è íå óâèäåâøèñü ñî ñâîèì äðóãîì, ÿ â êîíöå êàíèêóë óåõàë â Øò. Ìîè ðîäèòåëè, âäâîåì, îòïðàâèëèñü âìåñòå ñî ìíîé è ñî âñÿ÷åñêîé çàáîòëèâîñòüþ ïðåïîðó÷èëè ìåíÿ îïåêå ïàíñèîíà äëÿ ìàëü÷èêîâ ó îäíîãî ãèìíàçè÷åñêîãî ó÷èòåëÿ. Îíè áû îñòîëáåíåëè îò óæàñà, åñëè áû çíàëè, â êàêèå îáñòîÿòåëüñòâà âòîëêíóëè ìåíÿ.

Âñå åùå ñòîÿë âîïðîñ, âûéäåò ëè èç ìåíÿ ñî âðåìåíåì õîðîøèé ñûí è ïîëåçíûé ãðàæäàíèí, èëè ìîÿ ïðèðîäà óñòðåìèòñÿ ê äðóãèì ïóòÿì. Ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ïîïûòêà áûòü ñ÷àñòëèâûì ïîä ñåíüþ îò÷åãî äîìà è äóõà äëèëàñü äîëãî, âðåìåíàìè ïî÷òè óäàâàëàñü, è âñå-òàêè â êîíöå êîíöîâ ïîëíîñòüþ ïðîâàëèëàñü.

Ñòðàííàÿ ïóñòîòà è îäèíîêîñòü, êîòîðóþ ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë âî âðåìÿ êàíèêóë ïîñëå ñâîåé êîíôèðìàöèè (êàê ÿ åùå ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè ïîçäíåå, ñ ýòîé ïóñòîòîé, ñ ýòèì ðàçðåæåííûì âîçäóõîì!), ïðîõîäèëè íå òàê áûñòðî. Ïðîùàíèå ñ ðîäèíîé äàëîñü ìíå óäèâèòåëüíî ëåãêî, ÿ äàæå ñòûäèëñÿ, ÷òî ìàëî ãðóùó, ñåñòðû ïëàêàëè áåç ïðè÷èíû, ÿ òàê íå óìåë. ß óäèâëÿëñÿ ñàìîìó ñåáå. Âñåãäà ÿ áûë ðåáåíêîì ñåðäå÷íûì è ïî ñóòè äîâîëüíî äîáðûì. Òåïåðü ÿ ñîâåðøåííî èçìåíèëñÿ. ß ïðîÿâëÿë ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê âíåøíåìó ìèðó è öåëûìè äíÿìè áûë çàíÿò òåì, ÷òî âñëóøèâàëñÿ â ñåáÿ è ïðèñëóøèâàëñÿ ê ïîòîêàì, ê çàïðåòíûì è òåìíûì ïîòîêàì, êîòîðûå ïîäñïóäíî øóìåëè âî ìíå. ß ñòðåìèòåëüíî âûðîñ çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà è âçèðàë íà ìèð äîëãîâÿçûì, õóäûì è íåñêëàäíûì ïîäðîñòêîì. Íè÷åãî ðåáÿ÷åñêè ìèëîãî âî ìíå íå îñòàëîñü, ÿ ñàì ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêèì ëþáèòü ìåíÿ íåâîçìîæíî, è ñàì òîæå îòíþäü íå ëþáèë ñåáÿ. Î Ìàêñå Äåìèàíå ÿ ÷àñòî ñèëüíî òîñêîâàë; íî íåðåäêî ÿ è íåíàâèäåë åãî, âèíÿ åãî çà îñêóäåíèå ìîåé æèçíè, êîòîðóþ âîñïðèíèìàë êàê ñâàëèâøóþñÿ íà ìåíÿ ãíóñíóþ áîëåçíü.

Â íàøåì ó÷åíè÷åñêîì ïàíñèîíàòå ìåíÿ ïîíà÷àëó íå ëþáèëè è íå óâàæàëè, ñïåðâà íàäî ìíîé ïîäòðóíèâàëè, à ïîòîì ñòàëè ìåíÿ èçáåãàòü, âèäÿ âî ìíå íåëþäèìà, íåïðèÿòíîãî ÷óäàêà. ß íðàâèëñÿ ñåáå â ýòîé ðîëè, ÿ äàæå ïåðåñàëèâàë â íåé, îæåñòî÷àÿñü â ñâîåì îäèíî÷åñòâå, êîòîðîå âíåøíå íåèçìåííî ïîõîäèëî íà ìóæåñòâåííîå ïðåçðåíèå ê ìèðó, õîòÿ âòàéíå ÿ ÷àñòî ñòðàäàë îò èçíóðèòåëüíûõ ïðèñòóïîâ óíûíèÿ è îò÷àÿíèÿ. Â øêîëå ÿ äîëæåí áûë ïðîáàâëÿòüñÿ çíàíèÿìè, íàêîïëåííûìè åùå äîìà, ýòîò êëàññ íåñêîëüêî îòñòàâàë îò ìîåãî ïðåæíåãî, è ÿ ïðèâûêàë ñìîòðåòü íà ñâîèõ ðîâåñíèêîâ ñâûñîêà, êàê íà äåòåé.

Òàê âñå øëî ãîä è äîëüøå, ïåðâûå ïîåçäêè äîìîé íà êàíèêóëû òîæå íå ïðèâíîñèëè íè÷åãî íîâîãî; ÿ ñ ðàäîñòüþ óåçæàë îáðàòíî.

Ýòî áûëî â íà÷àëå íîÿáðÿ. ß çàâåë ïðèâû÷êó ñîâåðøàòü ïðè ëþáîé ïîãîäå ìûñëèòåëüíûå ïðîãóëêè, âî âðåìÿ êîòîðûõ ÷àñòî èñïûòûâàë ðîä áëàæåíñòâà: áëàæåíñòâî, ïîëíîå ãðóñòè, ïðåçðåíèÿ ê ìèðó è ïðåçðåíèÿ ê ñåáå. Òàê áðîäèë ÿ îäíàæäû âå÷åðîì âî âëàæíîì, òóìàííîì ñóìðàêå ïî îêðåñòíîñòÿì ãîðîäà, øèðîêàÿ àëëåÿ ïóáëè÷íîãî ïàðêà áûëà ñîâåðøåííî ïóñòûííà è ïðèãëàøàëà ìåíÿ, äîðîãà áûëà çàñûïàíà îïàâøèìè ëèñòüÿìè, êîòîðûå ÿ âîðîøèë íîãàìè ñ êàêèì-òî ìðà÷íûì ñëàäîñòðàñòèåì, ïàõëî âëàæíûì è ãîðüêèì, äàëüíèå äåðåâüÿ âûñòóïàëè èç òóìàíà ãðîìàäíûìè, ìóòíûìè òåíÿìè.

Â êîíöå àëëåè ÿ íåðåøèòåëüíî îñòàíîâèëñÿ, ãëÿäÿ íà ÷åðíóþ ëèñòâó è æàäíî äûøà âëàæíûì çàïàõîì îáâåòøàíèÿ è óìèðàíèÿ, íà êîòîðûé ÷òî-òî âî ìíå ïðèâåòñòâåííî îòçûâàëîñü. Î, êàê íåõîðîøà áûëà íà âêóñ æèçíü!

Ïî áîêîâîé äîðîæêå ïðèáëèæàëñÿ êòî-òî â ðàçâåâàþùåéñÿ êðûëàòêå, ÿ õîòåë ïîéòè äàëüøå, íî îí îêëèêíóë ìåíÿ.

— Ýé, Ñèíêëåð!

Îí ïîäîøåë, ýòî áûë Àëüôîíñ Áåê, ñòàðîñòà íàøåãî ïàíñèîíà. ß âñåãäà ðàä áûë åãî âèäåòü è íè÷åãî ïðîòèâ íåãî íå èìåë, êðîìå òîãî, ÷òî îí äåðæàëñÿ ñî ìíîé, êàê ñî âñåìè ìëàäøèìè, èðîíè÷åñêè-ïîêðîâèòåëüñòâåííî. Îí ñëûë ñèëà÷îì, î íåì õîäèëî ìíîãî ñëóõîâ ñðåäè ãèìíàçèñòîâ, ãîâîðèëè, ÷òî õîçÿèí íàøåãî ïàíñèîíà åãî ïîáàèâàåòñÿ.

— ×òî òû çäåñü äåëàåøü? — âîñêëèêíóë îí ïðèâåòëèâî, òàêèì òîíîì, êàêîé áûâàåò ó ñòàðøèõ, êîãäà îíè ïîðîé ñíèñõîäÿò äî êîãî-òî èç íàñ. — Íó, äåðæó ïàðè, òû ñî÷èíÿåøü ñòèõè?

— È äóìàòü íå äóìàë, — ðåçêî îòâåòèë ÿ.

Îí çàñìåÿëñÿ, ïîøåë ðÿäîì ñî ìíîé è ñòàë áîëòàòü, îò ÷åãî ÿ äàâíî óæå îòâûê.

— Íå áîéñÿ, Ñèíêëåð, ÷òî ÿ ýòîãî íå ïîéìó. Òóò ÷òî-òî òàêîå åñòü, êîãäà âîò òàê âå÷åðîì áðîäèøü â òóìàíå, ñ îñåííèìè ìûñëÿìè, õî÷åòñÿ è âïðÿìü ñî÷èíÿòü ñòèõè, ÿ çíàþ. Îá óìèðàþùåé ïðèðîäå, êîíå÷íî, è îá óøåäøåé þíîñòè, êîòîðàÿ ñõîäíà ñ íåé. Ñìîòðè Ãåíðèõà Ãåéíå.

— ß íå òàê ñåíòèìåíòàëåí, — ñêàçàë ÿ, îáîðîíÿÿñü.

— Äà ëàäíî! Íî â òàêóþ ïîãîäó, ïî-ìîåìó, ÷åëîâåêó íåâðåäíî ïîèñêàòü òèõîãî ìåñòå÷êà, ãäå ìîæíî ïîëó÷èòü ñòàêàí âèíà èëè ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå. Ïîéäåì? ß ñåé÷àñ êàê ðàç ñîâñåì îäèí... Èëè òåáå íåîõîòà? Ìíå íå õîòåëîñü áû ñîâðàùàòü òåáÿ, åñëè òåáå íàäî áûòü ïðèìåðíûì ìàëü÷èêîì.

Âñêîðå ìû ñèäåëè â êàêîì-òî çàõóäàëîì êàáà÷êå, ïèëè ñîìíèòåëüíîå âèíî è ÷îêàëèñü òîëñòûìè ñòàêàíàìè. Ñíà÷àëà ìíå ýòî ìàëî íðàâèëîñü, íî âñå æå ýòî áûëî ÷òî-òî íîâîå. Âñêîðå, îäíàêî, ÿ, ñ íåïðèâû÷êè ê âèíó, ñòàë î÷åíü ðàçãîâîð÷èâ. Âî ìíå ñëîâíî áû ðàñïàõíóëîñü êàêîå-òî îêíî, è ìèð ñëîâíî áû îçàðèë ìåíÿ ñâîèì ñâåòîì — êàê äàâíî, êàê óæàñíî äàâíî íå èçëèâàë ÿ äóøó! ß óäàðèëñÿ â ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ è â õîäå èõ ùåãîëüíóë èñòîðèåé î Êàèíå è Àâåëå!

Áåê ñëóøàë ìåíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì — íàêîíåö êòî-òî, êîìó ÿ ÷òî-òî ìîã äàòü!.. Îí õëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó, íàçûâàë ìîëîäöîì, è ìîå ñåðäöå íàïîëíÿëîñü áëàæåíñòâîì îò òîãî, ÷òî ÿ âûïëåñíóë íàáîëåâøåå, äàë âûõîä ïîòðåáíîñòè âûñêàçàòüñÿ, ñíèñêàë ïðèçíàíèå, ÷òî-òî çíà÷èë äëÿ ñòàðøåãî. Êîãäà îí íàçâàë ìåíÿ ãåíèàëüíûì íàõàëîì, ýòè ñëîâà ïðîëèëèñü ìíå â äóøó êàê ñëàäêîå, êðåïêîå âèíî. Ìèð çàãîðåëñÿ íîâûìè êðàñêàìè, ìûñëè íàõëûíóëè íà ìåíÿ èç ñîòíè äåðçêèõ èñòî÷íèêîâ, óì è îãîíü òàê è çàïûëàëè âî ìíå. Ìû ãîâîðèëè îá ó÷èòåëÿõ è òîâàðèùàõ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû âåëèêîëåïíî ïîíèìàåì äðóã äðóãà. Ìû ãîâîðèëè î ãðåêàõ è ÿçû÷åñòâå, è Áåê âñÿ÷åñêè ïîäáèâàë ìåíÿ íà ïðèçíàíèÿ íàñ÷åò ëþáîâíûõ ïðèêëþ÷åíèé. Òàêîé ðàçãîâîð ÿ íå ìîã ïîääåðæàòü. Íè÷åãî ÿ åùå íå èçâåäàë, ðàññêàçûâàòü áûëî íå î ÷åì. À òî, ÷òî ÿ â ñåáå ÷óâñòâîâàë, êîíñòðóèðîâàë, î ÷åì ôàíòàçèðîâàë, ýòî õîòü è æãëî ìåíÿ, íî ýòîãî è âèíî íå ðàññëàáèëî, íå ñäåëàëî ïîääàþùèìñÿ ïåðåäà÷å. Î äåâóøêàõ Áåê çíàë êóäà áîëüøå, è ÿ ïûëàë, ñëóøàÿ ýòè ñêàçêè. Óçíàë ÿ òîãäà íåâåðîÿòíûå âåùè, ñîâåðøåííî íåìûñëèìîå ñòàíîâèëîñü ÷èñòåéøåé ïðàâäîé, îêàçûâàëîñü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. Â ñâîè âîñåìíàäöàòü, ìîæåò áûòü, ëåò Àëüôîíñ Áåê óæå ïðèîáðåë êîå-êàêîé îïûò. Ñðåäè ïðî÷åãî îí óçíàë, ÷òî äåâóøêè òîëüêî è çíàþò, ÷òî æåìàíÿòñÿ è æäóò ãàëàíòíîñòåé, è ýòî íåäóðíî, íî íóæíî íå ýòî. Íàäåÿòüñÿ íà óñïåõ ìîæíî ñêîðåå ó æåíùèí. Æåíùèíû ãîðàçäî óìíåå. Íàïðèìåð, ãîñïîæà ßãåëüò, õîçÿéêà ëàâêè, ãäå ïðîäàþòñÿ òåòðàäè è êàðàíäàøè, ñ íåé ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ, è íå ïåðå÷åñòü âñåãî, ÷òî ñëó÷àëîñü ó íåå çà ïðèëàâêîì.

ß ñèäåë çàâîðîæåííûé è îãëóøåííûé. Ïîëþáèòü ãîñïîæó ßãåëüò ÿ ïðàâäà, âðÿä ëè ñìîã áû — íî âñå-òàêè ýòî áûëî íå÷òî íåñëûõàííîå. Áûëè, îêàçûâàåòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ âçðîñëûõ, èñòî÷íèêè, êîòîðûå ìíå è íå ñíèëèñü. Êàêàÿ-òî ôàëüøü, ïðàâäà, òóò ñëûøàëàñü, âñå áûëî ìåëü÷å è îáûäåííåå, ÷åì, íà ìîé âçãëÿä, ïðèñòàëî ëþáâè, íî âñå-òàêè ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü, ýòî áûëà æèçíü, ýòî áûëî ïðèêëþ÷åíèå, ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåë êòî-òî, êòî èñïûòàë ýòî, êîìó ýòî êàçàëîñü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ.

Íàøè ðàçãîâîðû íåìíîãî îïóñòèëèñü, ÷òî-òî óòðàòèëè. È ÿ óæå íå áûë ãåíèàëüíûì áåñåíêîì, à áûë òåïåðü âñåãî òîëüêî ìàëü÷èêîì, êîòîðûé ñëóøàë ìóæ÷èíó. Íî äàæå è òàê — ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ìíîãî ìåñÿöåâ ñîñòàâëÿëî ìîþ æèçíü, — ýòî áûëî âîñõèòèòåëüíî, ýòî áûë ðàé. Êðîìå òîãî, âñå ýòî áûëî, êàê ÿ ïîñòåïåííî ïî÷óâñòâîâàë, çàïðåòíî, î÷åíü çàïðåòíî, îò ñèäåíüÿ â êàáà÷êå äî òîãî, î ÷åì ìû ãîâîðèëè. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îùóùàë â ýòîì âêóñ ìûñëè, âêóñ ðåâîëþöèè.

Òó íî÷ü ÿ ïîìíþ î÷åíü îò÷åòëèâî. Êîãäà ìû îáà ñðåäè ìîêðîé, ïðîõëàäíîé íî÷è øëè äîìîé ìèìî òóñêëî ãîðåâøèõ ãàçîâûõ ôîíàðåé, ÿ âïåðâûå áûë ïüÿí. Ýòî íå áûëî ñëàâíî, ýòî áûëî êðàéíå ìó÷èòåëüíî, à âñå æå è â ýòîì ÷òî-òî áûëî, êàêîå-òî î÷àðîâàíèå, êàêàÿ-òî ñëàäîñòü, ýòî áûë ìÿòåæ, ýòî áûëà îðãèÿ, æèçíü, ìûñëü. Áåê õðàáðî îïåêàë ìåíÿ, õîòÿ è ðóãàë íà ÷åì ñâåò ñòîèò çà ïîëíîå íåóìåíèå ïèòü, è äîñòàâèë ÷óòü ëè íå íà ñåáå äîìîé, ãäå åìó óäàëîñü ïðîëåçòü âìåñòå ñî ìíîé â ïåðåäíþþ ÷åðåç îêàçàâøååñÿ òàì îòêðûòûì îêíî.

Íî ñ îòðåçâëåíèåì, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ îò áîëè ïîñëå î÷åíü êîðîòêîãî ìåðòâîãî ñíà, ìåíÿ îõâàòèëà áåçóìíàÿ òîñêà. ß ñèäåë â ïîñòåëè, íà ìíå åùå áûëà äíåâíàÿ ðóáàøêà, ìîÿ îäåæäà è áàøìàêè âàëÿëèñü íà ïîëó, îò íèõ ïàõëî òàáàêîì è ðâîòîé, è ñðåäè ãîëîâíîé áîëè, òîøíîòû è îò÷àÿííîé æàæäû ó ìåíÿ â äóøå âîçíèêëà êàðòèíà, êîòîðîé ÿ äàâíî íå âèäåë âîî÷èþ. ß óâèäåë ðîäèíó è îò÷èé äîì, îòöà è ìàòü, ñåñòåð è ñàä, ÿ óâèäåë ñâîþ òèõóþ ðîäíóþ ñïàëüíþ, óâèäåë øêîëó è ðûíî÷íóþ ïëîùàäü, óâèäåë Äåìèàíà è óðîêè ñâÿùåííèêà, è âñå ýòî áûëî êàêîå-òî ñâåòëîå, ñèÿþùåå, ÷óäåñíîå, áîæåñòâåííîå è ÷èñòîå, è âñå, âñå ýòî — ïîíèìàë ÿ — åùå â÷åðà, åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ïðèíàäëåæàëî ìíå, æäàëî ìåíÿ, à ñåé÷àñ, âîò òîëüêî ñåé÷àñ, áûëî çàãóáëåíî è ïîðóãàíî, ïåðåñòàëî ïðèíàäëåæàòü ìíå, âûáðîñèëî ìåíÿ, âçãëÿíóëî íà ìåíÿ ñ îòâðàùåíèåì! Âñå ìèëîå è äîðîãîå, ÷òî ÿ âïëîòü äî ñàìûõ äàëåêèõ çîëîòûõ ñàäîâ äåòñòâà ïîëó÷èë îò ðîäèòåëåé, êàæäûé ïîöåëóé ìàòåðè, êàæäîå Ðîæäåñòâî, êàæäîå ÷èñòîå, ñâåòëîå âîñêðåñíîå óòðî äîìà, êàæäûé öâåòîê â ñàäó — âñå ýòî áûëî ïîãóáëåíî, âñå ýòî ÿ ðàñòîïòàë! Åñëè áû ñåé÷àñ ÿâèëèñü ñòðàæíèêè, åñëè áû îíè ñâÿçàëè ìåíÿ è ïîâåëè êàê èçâåðãà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî è ñâÿòîòàòöà íà ýøàôîò, ÿ ñ ýòèì ñîãëàñèëñÿ áû, ïîøåë áû ñ ðàäîñòüþ, íàøåë áû ýòî ïðàâèëüíûì è ñïðàâåäëèâûì.

Âîò, çíà÷èò, êàêîâ ÿ áûë âíóòðåííå! ß, êîòîðûé êè÷èëñÿ è ïðåçèðàë ìèð! ß, êîòîðûé â äóøå áûë ãîðä è ðàçìûøëÿë âìåñòå ñ Äåìèàíîì! Âîò êàêîé ÿ áûë, èçâåðã, ïîõàáíèê, ïüÿíûé, ãðÿçíûé, ìåðçêèé ïîäëåö, ãðóáîå æèâîòíîå, îáóÿííîå ãàäêèì âëå÷åíèåì! Âîò êàêîâ ÿ áûë, ÿ, ïðèøåäøèé èç òåõ ñàäîâ, ãäå âñå ñèÿëî, âñå äûøàëî ÷èñòîòîé, ïðåëåñòüþ, íåæíîñòüþ, ÿ, ëþáèâøèé ìóçûêó Áàõà è ïðåêðàñíûå ñòèõè! Ñ îòâðàùåíèåì è âîçìóùåíèåì ÿ âñå åùå ñëûøàë ñâîé ñîáñòâåííûé ñìåõ, ïüÿíûé, íåñäåðæàííûé, ãîãî÷óùå-ïîøëûé ñìåõ. Ýòî áûë ÿ.

Íî ïðè âñåì ïðè òîì èñïûòûâàòü ýòè ìóêè áûëî ÷óòü ëè íå íàñëàæäåíèåì. Òàê äîëãî âëà÷èëñÿ ÿ â ñëåïîòå è òóïîñòè, òàê äîëãî ìîë÷àëî è ïðîçÿáàëî â íèùåòå ìîå ñåðäöå, ÷òî è ýòè ñàìîîáâèíåíèÿ, ýòîò óæàñ, âñå ýòî îìåðçåíèå áûëè îòðàäíû äóøå. Òóò âñå-òàêè ïðèñóòñòâîâàëî ÷óâñòâî, ïûëàë îãîíü, ñîäðîãàëîñü ñåðäöå! Ñî ñìÿòåíèåì óãàäûâàë ÿ ñðåäè ãîðÿ ÷òî-òî ïîõîæåå íà îñâîáîæäåíèå è âåñíó.

Ìåæäó òåì âíåøíå ÿ ïðÿìî-òàêè êàòèëñÿ âíèç. Âñêîðå õìåëü óæå íå áûë â íîâèíêó. Â íàøåé øêîëå ìíîãî áðàæíè÷àëè è áåçîáðàçíè÷àëè, ÿ áûë îäíèì èç ñàìûõ ìîëîäûõ ó÷àñòíèêîâ ýòèõ ðàçâëå÷åíèé è âñêîðå ïðåâðàòèëñÿ èç ìàëûøà, êîòîðîãî òåðïÿò, â çà÷èíùèêà è çàïðàâèëó, â çíàìåíèòîãî è áåñøàáàøíîãî çàâñåãäàòàÿ êàáàêîâ. ß îïÿòü öåëèêîì ïðèíàäëåæàë òåìíîìó ìèðó, äüÿâîëó è ñëûë â ýòîì ìèðå çàìå÷àòåëüíûì ïàðíåì.

À íà ñåðäöå ó ìåíÿ êîøêè ñêðåáëè. ß æèë â ñàìîðàçðóøèòåëüíîì áåñïóòñòâå è, ñ÷èòàÿñü ó òîâàðèùåé âîæàêîì è ñîðâèãîëîâîé, óõàðåì è îçîðíèêîì, ÷óâñòâîâàë ãëóáîêî â ñåáå òðåïåò ðîáêîé, ïîëíîé ñòðàõà äóøè. Ïîìíþ, êàê ó ìåíÿ íàâåðíóëèñü ñëåçû, êîãäà îäíàæäû âîñêðåñíûì óòðîì ÿ, âûéäÿ èç êàáàêà, óâèäåë íà óëèöå èãðàþùèõ äåòåé, ñâåòëûõ, âåñåëûõ, ñâåæåïðè÷åñàííûõ è ïî-âîñêðåñíîìó ïðèíàðÿæåííûõ. È ïîòåøàÿ, à òî è ïóãàÿ ñâîèõ äðóçåé íåñëûõàííî öèíè÷íûìè çàìå÷àíèÿìè çà çàëèòûìè ïèâîì ãðÿçíûìè ñòîëèêàìè çàìûçãàííûõ êàáàêîâ, ÿ âòàéíå áëàãîãîâåë ïåðåä âñåì, íàä ÷åì ãëóìèëñÿ, è ïðî ñåáÿ ïëàêàë, êàê áû ñòîÿ íà êîëåíÿõ ïåðåä ñâîåé äóøîé, ïåðåä ñâîèì ïðîøëûì, ïåðåä ìàòåðüþ, ïåðåä îòöîì.

Åñëè ÿ íèêîãäà íå áûë â åäèíñòâå ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè, åñëè îñòàâàëñÿ ñðåäè íèõ îäèíîê è ïîòîìó ìîã òàê ñòðàäàòü, òî íà ýòî èìåëàñü ïðè÷èíà. ß áûë çàáóëäûãîé è çóáîñêàëîì âî âêóñå ñàìûõ ãðóáûõ ñâîèõ ñîáðàòüåâ, ÿ âûêàçûâàë îñòðîóìèå è õðàáðîñòü â ñâîèõ ìûñëÿõ è ðå÷àõ îá ó÷èòåëÿõ, øêîëå, ðîäèòåëÿõ, öåðêâè, — ÿ íå ñìóùàëñÿ è îò íåïðèñòîéíîñòåé è ñàì èíîé ðàç ðåøàëñÿ íà íèõ, — íî ÿ íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàë â ïîõîäàõ ìîèõ ñîáóòûëüíèêîâ ê äåâèöàì, ÿ ïðåáûâàë â îäèíî÷åñòâå è æãó÷åé òîñêå ïî ëþáâè, â áåçíàäåæíîé òîñêå, õîòÿ ñâîèìè ðå÷àìè ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ïðîææåííîãî áîíâèâàíà. Íèêòî íå áûë ðàíèìåå, íèêòî íå áûë ñòûäëèâåé ìåíÿ. È êîãäà ÿ ïîãëÿäûâàë íà ïðîõîäÿùèõ ìåùàíî÷åê, êðàñèâûõ è îïðÿòíûõ, ñâåòëûõ è ïðèâëåêàòåëüíûõ, îíè ïðåäñòàâàëè ìíå ÷óäåñíûìè, ÷èñòûìè âèäåíèÿìè, ñëèøêîì ïðåêðàñíûìè è ÷èñòûìè äëÿ ìåíÿ. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïåðåñòàë äàæå çàõîäèòü â ïèñ÷åáóìàæíóþ ëàâêó ãîñïîæè ßãåëüò, ïîòîìó ÷òî êðàñíåë, âçãëÿíóâ íà íåå, è äóìàë î òîì, ÷òî ðàññêàçàë ìíå î íåé Àëüôîíñ Áåê.

×åì áîëüøå è â íîâîì ñâîåì îáùåñòâå ÷óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ òåïåðü îäèíîêèì è íå òàêèì, êàê äðóãèå, òåì ìåíüøå îñâîáîæäàëñÿ ÿ îò íåãî. Ïðàâî, íå ïîìíþ óæ, äîñòàâëÿëè ëè ìíå äåéñòâèòåëüíî óäîâîëüñòâèå ïüÿíñòâî è áàõâàëüñòâî, äà è ïèòü ÿ òàê è íå ïðèâûê íàñòîëüêî, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü êàæäûé ðàç íåïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé. Âñå øëî êàê áû ïî íåîáõîäèìîñòè. ß ïîñòóïàë, êàê äîëæåí áûë ïîñòóïàòü, ïîòîìó ÷òî èíà÷å íå çíàë, ÷òî ìíå äåëàòü ñ ñîáîé. ß ñòðàøèëñÿ äîëãîãî îäèíî÷åñòâà, áîÿëñÿ âñÿêèõ ïðèñòóïîâ íåæíîñòè, ñòûäëèâîñòè, èñêðåííîñòè, ê êîòîðûì âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñêëîííîñòü, áîÿëñÿ íåæíî-ëþáîâíûõ ìûñëåé, òàê ÷àñòî ó ìåíÿ ïîÿâëÿâøèõñÿ.

Îäíîãî íåäîñòàâàëî ìíå áîëüøå âñåãî — äðóãà. Áûëî äâà-òðè îäíîêëàññíèêà, âèäåòü êîòîðûõ ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî. Íî îíè ïðèíàäëåæàëè ê ÷èñëó ïîðÿäî÷íûõ ó÷åíèêîâ, à ìîè ïîðîêè äàâíî óæå íå áûëè íè äëÿ êîãî òàéíîé. Îíè èçáåãàëè ìåíÿ. ß ñëûë ó âñåõ îòïåòûì èãðîêîì, ó êîòîðîãî ïî÷âà óõîäèò èç-ïîä íîã. Ó÷èòåëÿ ìíîãîå çíàëè îáî ìíå, ìåíÿ íå ðàç ñòðîãî íàêàçûâàëè, âñå æäàëè, ÷òî ìåíÿ â êîíöå êîíöîâ èñêëþ÷àò èç øêîëû. ß è ñàì ýòî çíàë, ÿ äàâíî íå áûë õîðîøèì ó÷åíèêîì, à êàê-òî èçâîðà÷èâàëñÿ è æóëüíè÷àë ñ ÷óâñòâîì, ÷òî äîëãî ýòî íå ìîæåò ïðîäëèòüñÿ.

Åñòü ìíîãî ïóòåé, íà êîòîðûõ Áîã ñïîñîáåí ñäåëàòü íàñ îäèíîêèìè è ïðèâåñòè ê ñàìèì ñåáå. Ýòèì ïóòåì îí ïîøåë òîãäà ñî ìíîé. Ýòî áûëî êàê äóðíîé ñîí. ß âèæóñü ñåáå îêîëäîâàííûì ñíîâèäöåì, çàòðàâëåííî ïîëçóùèì áåç îòäûõà ïî ïàêîñòíî-ìåðçêîé äîðîãå, ÷åðåç ãðÿçü, ÷åðåç ÷òî-òî ëèïêîå, ÷åðåç ðàçáèòûå ïèâíûå ñòàêàíû, ÷åðåç ðàñòðà÷èâàåìûå íà öèíè÷íóþ áîëòîâíþ íî÷è. Åñòü òàêèå ñíû, ãäå íà ïóòè ê ïðèíöåññå çàñòðåâàåøü â ãðÿçíûõ ëóæàõ, â çàêîóëêàõ, íàïîëíåííûõ çëîâîíèåì è íå÷èñòîòàìè. Òàê áûëî ñî ìíîé. Òàêèì íåèçûñêàííûì îáðàçîì ñóæäåíî áûëî ìíå ñòàòü îäèíîêèì è âîçäâèãíóòü ìåæäó ñîáîé è äåòñòâîì çàïðåòíûå âðàòà Ýäåìà ñ áåçæàëîñòíî ñèÿþùèìè ñòðàæàìè. Ýòî áûëî íà÷àëî, ïðîáóæäåíèå òîñêà ïî ñàìîìó ñåáå.

ß åùå èñïóãàëñÿ è äàæå çàäåðãàëñÿ, êîãäà â Øò. â ïåðâûé ðàç ïîÿâèëñÿ è íåîæèäàííî ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé îòåö, âñòðåâîæåííûé ïèñüìàìè õîçÿèíà ìîåãî ïàíñèîíà. Êîãäà îí, â êîíöå òîé çèìû, ÿâèëñÿ âòîðè÷íî, ÿ áûë óæå òâåðä è ðàâíîäóøåí, ñíåñ åãî áðàíü, ïðîñüáû, íàïîìèíàíèÿ î ìàòåðè. Ïîä êîíåö îí î÷åíü ðàññåðäèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî, åñëè ÿ íå èçìåíþñü, îí âåëèò ñ ïîçîðîì âûãíàòü ìåíÿ èç øêîëû è îòäàñò â èñïðàâèòåëüíîå çàâåäåíèå. Íó è ïóñòü áû! Êîãäà îí óåçæàë, ìíå áûëî æàëü åãî, íî îí íè÷åãî íå äîñòèã, îí íå íàøåë ïóòè êî ìíå, è â êàêèå-òî ìãíîâåíèÿ ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàê åìó è íàäî.

×òî èç ìåíÿ âûéäåò, áûëî ìíå áåçðàçëè÷íî. Ñòðàííûì, íå î÷åíü êðàñèâûì ñïîñîáîì, ñèäÿ â êàáà÷êàõ è áàõâàëÿñü, âåë ÿ ñïîð ñ ìèðîì, òàêîâà áûëà ìîÿ ôîðìà ïðîòåñòà. Ïðè ýòîì ÿ ãóáèë ñåáÿ, è ïîðîé äåëî ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå òàê: åñëè ìèðó íå íóæíû òàêèå ëþäè, êàê ÿ, åñëè ó íåãî íåò äëÿ íèõ íèêàêîãî ëó÷øåãî ìåñòà, íèêàêèõ âûñøèõ çàäà÷, — ÷òî æå, çíà÷èò, òàêèå, êàê ÿ, ïîãèáàþò. Ïóñòü ìèð ïåíÿåò íà ñåáÿ.

Ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû áûëè â òîò ãîä äîâîëüíî áåçðàäîñòíû. Ìîÿ ìàòü èñïóãàëàñü ïðè âñòðå÷å ñî ìíîé. ß åùå áîëüøå âûðîñ, è ìîå õóäîå ëèöî êàçàëîñü ñåðûì, âûãëÿäåëî îïóñòîøåííûì, âÿëûì, âåêè áûëè âîñïàëåíû. Ïðîáèâàâøèåñÿ óñû è î÷êè, êîòîðûå ÿ ñ íåäàâíèõ ïîð íîñèë, ñäåëàëè ìåíÿ äëÿ íåå åùå áîëåå ÷óæèì. Ñåñòðû îòïðÿíóëè è çàõèõèêàëè. Âñå áûëî íåóòåøèòåëüíî. Íåóòåøèòåëåí è ãîðåê ðàçãîâîð ñ îòöîì â åãî êàáèíåòå, íåóòåøèòåëüíû ïîñåùåíèÿ ðîäñòâåííèêîâ, íåóòåøèòåëåí ïðåæäå âñåãî ñî÷åëüíèê. Ýòî, ñ òåõ ïîð êàê ÿ ñåáÿ ïîìíèë, áûë â íàøåì äîìå áîëüøîé äåíü, âå÷åð òîðæåñòâåííîñòè è áëàãîäàðíîñòè, îáíîâëåíèå ñîþçà ìåæäó ðîäèòåëÿìè è ìíîé. Íà ñåé ðàç âñå òîëüêî óãíåòàëî è ñìóùàëî. Îòåö, êàê âñåãäà, ÷èòàë èç Åâàíãåëèÿ î «ïàñòóõàõ, êîòîðûå ñîäåðæàëè íî÷íóþ ñòðàæó ó ñòàäà ñâîåãî», ñåñòðû, êàê âñåãäà, ñòîÿëè, ñèÿÿ, ïåðåä ñòîëîì ñ ïîäàðêàìè, íî ãîëîñ îòöà çâó÷àë óãðþìî, è ëèöî åãî êàçàëîñü ñòàðûì è îñóíóâøèìñÿ, à ìàòü áûëà ïå÷àëüíà, è ìíå áûëî âñå îäèíàêîâî íåïðèÿòíî è íåêñòàòè — ïîäàðêè è ïîçäðàâëåíèÿ, Åâàíãåëèå è åëêà. Ñëàäêî ïàõëè ïðÿíèêè, èñòî÷àÿ ãóñòûå îáëàêà åùå áîëåå ñëàäêèõ âîñïîìèíàíèé. Áëàãîóõàëà åëêà, ðàññêàçûâàÿ î âåùàõ, êîòîðûõ óæå íå ñóùåñòâîâàëî. ß ïðîñòî äîæäàòüñÿ íå ìîã êîíöà âå÷åðà è ïðàçäíèêîâ.

Òàê ïðîäîëæàëîñü âñþ çèìó. Íå òàê äàâíî ÿ ïîëó÷èë íàñòîÿòåëüíîå ïðåäóïðåæäåíèå ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîâåòà ñ óãðîçîé èñêëþ÷åíèÿ. Îñòàëîñü óæå íåäîëãî. Íó è õîðîøî.

Îñîáàÿ çëîñòü áûëà ó ìåíÿ íà Ìàêñà Äåìèàíà. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ íå âèäåë åãî. ß íàïèñàë åìó â íà÷àëå ñâîåãî ó÷åíèÿ â Øò. äâàæäû, íî îòâåòà íå ïîëó÷èë; ïîýòîìó ÿ è íà êàíèêóëàõ íå íàâåùàë åãî.



Â òîì ñàìîì ïàðêå, ãäå ÿ âñòðåòèë îñåíüþ Àëüôîíñà Áåêà, â íà÷àëå âåñíû, êîãäà òîëüêî-òîëüêî çàçåëåíåëè êîëþ÷èå èçãîðîäè, ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà îäíà äåâóøêà. ß ãóëÿë â îäèíî÷åñòâå, ïîëíûé ïðîòèâíûõ ìûñëåé è çàáîò, èáî çäîðîâüå ìîå óõóäøèëîñü, à êðîìå òîãî, ó ìåíÿ áûëè ïîñòîÿííûå çàòðóäíåíèÿ ñ äåíüãàìè, çàäîëæàâ ó òîâàðèùåé, ÿ ïðèäóìûâàë âñÿêèå íåîáõîäèìûå ðàñõîäû, ÷òîáû ÷òî-òî ïîëó÷àòü èç äîìó, à â íåñêîëüêèõ ëàâêàõ ó ìåíÿ íàêîïèëèñü íåîïëà÷åííûå ñ÷åòà çà ñèãàðû è ïîäîáíûå âåùè. Íå òî ÷òîáû ýòè çàáîòû ìåíÿ ïîãëîùàëè — êîãäà ìîå ïðåáûâàíèå çäåñü âñêîðå êîí÷èòñÿ è ÿ ëèáî óòîïëþñü, ëèáî ïîïàäó â èñïðàâèòåëüíîå çàâåäåíèå, ìåëî÷è íå áóäóò èìåòü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Íî âñå-òàêè ÿ ïîñòîÿííî ñîïðèêàñàëñÿ ñ òàêèìè íåïðèÿòíûìè äåëàìè è ñòðàäàë îò ýòîãî.

Â òîò âåñåííèé äåíü â ïàðêå ìíå ïîâñòðå÷àëàñü ìîëîäàÿ äàìà, êîòîðàÿ î÷åíü ìåíÿ ïðèâëåêëà. Âûñîêîãî ðîñòà, ñòðîéíàÿ, ýëåãàíòíî îäåòàÿ, ñ óìíûì ìàëü÷èøåñêèì ëèöîì. Îíà ìíå ñðàçó ïîíðàâèëàñü, îíà ïðèíàäëåæàëà ê ëþáèìîìó ìíîþ òèïó è âçáóäîðàæèëà ìîå âîîáðàæåíèå. Áûëà îíà âðÿä ëè íàìíîãî ñòàðøå, ÷åì ÿ, íî íàìíîãî óâåðåííåå, ýëåãàíòíàÿ è ñêëàäíàÿ, ñîâñåì óæå ïî÷òè äàìà, íî ñ ÷åì-òî îçîðíûì è ìàëü÷èøåñêèì â ëèöå, íåîáû÷àéíî ìíå íðàâèâøèìñÿ.

Ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü ïðèáëèçèòüñÿ ê äåâóøêå, â êîòîðóþ ÿ áûë âëþáëåí, íå óäàëîñü è ñåé÷àñ. Íî ýòî âïå÷àòëåíèå áûëî ãëóáæå âñåõ ïðåæíèõ, è âëèÿíèå ýòîé âëþáëåííîñòè íà ìîþ æèçíü áûëî îãðîìíî.

Âäðóã ìíå ñíîâà ÿâèëñÿ îáðàç, âûñîêèé, âûñîêî÷òèìûé îáðàç — à âåäü íå áûëî ó ìåíÿ ñòðåìëåíèÿ ãëóáæå è ñèëüíåå, ÷åì æåëàíèå áëàãîãîâåòü è ïîêëîíÿòüñÿ! ß äàë åé èìÿ Áåàòðè÷å, èáî î íåé, íå ÷èòàâ Äàíòå, çíàë èç îäíîé àíãëèéñêîé êàðòèíû, ðåïðîäóêöèþ ñ êîòîðîé õðàíèë. Òàì ýòî áûëà àíãëèéñêî-äîðàôàýëåâñêàÿ äåâè÷åñêàÿ ôèãóðà, î÷åíü äëèííîðóêàÿ, äëèííîíîãàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ óçêîé ïðîäîëãîâàòîé ãîëîâîé, îäóõîòâîðåííûìè ïàëüöàìè è ëèöîì. Ìîÿ þíàÿ êðàñàâèöà íå î÷åíü ïîõîäèëà íà íåå, õîòÿ òîæå îáëàäàëà ýòîé ñòðîéíîñòüþ, ýòèìè ìàëü÷èøåñêèìè ôîðìàìè, ëþáèìûìè ìíîþ, è êàêîé-òî îäóõîòâîðåííîñòüþ, îêðûëåííîñòüþ â ÷åðòàõ ëèöà.

ß íå îáìîëâèëñÿ ñ Áåàòðè÷å íè îäíèì ñëîâîì. Òåì íå ìåíåå îíà îêàçàëà òîãäà íà ìåíÿ ãëóáîêîå âëèÿíèå. Îíà ÿâèëà ìíå ñâîé îáðàç, îòêðûëà ìíå ñâÿòèëèùå, ñäåëàëà ìåíÿ áîãîìîëüöåì â õðàìå. Êàê íå áûâàëî âñåõ ìîèõ ïîïîåê è íî÷íûõ ïîõîæäåíèé. ß âíîâü íàó÷èëñÿ îäèíî÷åñòâó, âíîâü ïîëþáèë ÷èòàòü, âíîâü ïîëþáèë ïðîãóëêè.

Âíåçàïíîå èñïðàâëåíèå ïðèíåñëî ìíå íåìàëî íàñìåøåê. Íî ÿ ìîã òåïåðü ÷òî-òî ëþáèòü, ÷åìó-òî ïîêëîíÿòüñÿ, ó ìåíÿ ñíîâà áûë èäåàë, æèçíü ñíîâà íàïîëíèëàñü ïðåä÷óâñòâèÿìè è ïåñòðî-òàèíñòâåííûì ñóìðàêîì — ýòî äåëàëî ìåíÿ íå÷óâñòâèòåëüíûì. ß ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñåáå äîìîé, õîòÿ ëèøü ðàáîì è ïðèñëóæíèêîì áîãîòâîðèìîãî îáðàçà.

Î òîì âðåìåíè ÿ íå ìîãó äóìàòü áåç êàêîé-òî ðàñòðîãàííîñòè. ß ñíîâà èñêðåííå ñòàðàëñÿ ïîñòðîèòü èç ðàçâàëèí ðóõíóâøåé æèçíè íåêèé «ñâåòëûé ìèð», ñíîâà æèë îäíèì-åäèíñòâåííûì æåëàíèåì îñâîáîäèòüñÿ îò òåìíîãî è çëîãî â ñåáå è öåëèêîì ïðåáûâàòü â ñâåòëîì, ïðåêëîíèâ êîëåíè ïåðåä áîãàìè. Ýòîò òåïåðåøíèé «ñâåòëûé ìèð» áûë âñå æå â êàêîé-òî ìåðå ñîòâîðåí ìíîþ ñàìèì; ýòî íå áûëî óæå óáåãàíèå ê ìàòåðè, â áåçîòâåòñòâåííóþ óêðûòîñòü è çàùèùåííîñòü, ýòî áûëî íîâîå, âûäóìàííîå è ïîòðåáîâàííîå ìíîþ ñàìèì ñëóæåíèå, ñ îòâåòñòâåííîñòüþ è ñàìîäèñöèïëèíîé. Ñåêñóàëüíîñòü, îò êîòîðîé ÿ ñòðàäàë è âñåãäà áåæàë, äîëæíà áûëà â ýòîì ñâÿùåííîì îãíå ïðåîáðàçèòüñÿ â äóõ è áëàãîãîâåíèå. Íå äîëæíî áûëî áîëüøå áûòü íè÷åãî òåìíîãî, íè÷åãî áåçîáðàçíîãî, íèêàêèõ íî÷íûõ ñòîíîâ, íèêàêîãî ñåðäöåáèåíèÿ ïåðåä íåïðèñòîéíûìè êàðòèíàìè, íèêàêèõ ïîäñëóøèâàíèé ó çàïðåòíûõ âîðîò, íèêàêîé ïîõîòëèâîñòè. Âìåñòî âñåãî ýòîãî ÿ âîçäâèã ñâîé àëòàðü ñ îáðàçîì Áåàòðè÷å è, ïîñâÿòèâ ñåáÿ åé, ïîñâÿòèë ñåáÿ è áîãàì. Òó äîëþ æèçíè, êîòîðóþ ÿ îòîáðàë ó òåìíûõ ñèë, ÿ ïðèíåñ â æåðòâó ñâåòëûì. Íå íàñëàæäåíèå áûëî ìîåé öåëüþ, à ÷èñòîòà, íå ñ÷àñòüå, à êðàñîòà è äóõîâíîñòü.

Ýòîò êóëüò Áåàòðè÷å èçìåíèë ìîþ æèçíü öåëèêîì è ïîëíîñòüþ. Â÷åðà åùå ñêîðîñïåëûé öèíèê, ÿ áûë òåïåðü ïðèñëóæíèêîì â õðàìå, çàäàâøèìñÿ öåëüþ ñòàòü ñâÿòûì. ß íå òîëüêî áðîñèë ñêâåðíóþ æèçíü, ê êîòîðîé ïðèâûê, ÿ ñòàðàëñÿ èçìåíèòü âñå, ñòàðàëñÿ âíåñòè âî âñå ÷èñòîòó, áëàãîðîäñòâî è äîñòîèíñòâî, ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó â åäå è ïèòüå, â ÿçûêå è îäåæäå. ß íà÷èíàë óòðî ñ õîëîäíûõ îìîâåíèé, ê êîòîðûì ñïåðâà ñ òðóäîì ñåáÿ ïðèíóæäàë. ß âåë ñåáÿ ñòðîãî è ñ äîñòîèíñòâîì, äåðæàëñÿ ïðÿìî è ïðèäàë ñâîåé ïîõîäêå ìåäëåííîñòü è ñòåïåííîñòü. Âíåøíå ýòî âûãëÿäåëî, íàâåðíî, ñìåøíî, — à ó ìåíÿ â äóøå ýòî áûëî ñïëîøíûì áîãîñëóæåíèåì.

Èç âñåõ ýòèõ íîâûõ óïðàæíåíèé, â êîòîðûõ ÿ ñòàðàëñÿ âûðàçèòü ñâîè íîâûå âçãëÿäû, îäíî ñäåëàëîñü äëÿ ìåíÿ âàæíûì. ß ñòàë ðèñîâàòü. Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî èìåâøèéñÿ ó ìåíÿ àíãëèéñêèé ïîðòðåò Áåàòðè÷å áûë íåäîñòàòî÷íî ïîõîæ íà òó äåâóøêó. ß ðåøèë ïîïðîáîâàòü íàðèñîâàòü åå äëÿ ñåáÿ. Ñ ñîâåðøåííî íîâîé ðàäîñòüþ è íàäåæäîé ÿ ïðèíåñ â ñâîþ êîìíàòó — ñ íåäàâíèõ ïîð ó ìåíÿ áûëà ñîáñòâåííàÿ êîìíàòà — õîðîøóþ áóìàãó, êðàñêè è êèñòè, ïðèãîòîâèë ïàëèòðó, ñòåêëî, ôàðôîðîâûå ïëîøêè, êàðàíäàøè. Òîíêèå ýìóëüñèîííûå êðàñêè â òþáèêàõ, ìíîþ êóïëåííûå, ïðèâîäèëè ìåíÿ â âîñòîðã. Ñðåäè íèõ áûëà îãíåííàÿ õðîìîâàÿ çåëåíàÿ, ìíå è ñåé÷àñ âèäèòñÿ, êàê îíà â ïåðâûé ðàç âñïûõíóëà â ìàëåíüêîé áåëîé ïëîøêå.

Íà÷àë ÿ ñ îñòîðîæíîñòüþ. Íàïèñàòü ëèöî áûëî òðóäíî, ÿ õîòåë ïîïðîáîâàòü ñïåðâà äðóãîå. ß ïèñàë îðíàìåíòû, öâåòû è ìàëåíüêèå ïåéçàæè-ôàíòàçèè, äåðåâî ó ÷àñîâíè, ðèìñêèé ìîñò ñ êèïàðèñàìè. Èíîãäà ÿ ñîâñåì çàáûâàëñÿ çà ýòîé èãðîé, áûë ñ÷àñòëèâ, êàê ðåáåíîê ñ êîðîáêîé êðàñîê. Íî íàêîíåö ÿ íà÷àë ïèñàòü Áåàòðè÷å.

Íåñêîëüêî ëèñòîâ ñîâñåì íå óäàëèñü è áûëè îòáðîøåíû. ×åì áîëüøå ïûòàëñÿ ÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèöî äåâóøêè, êîòîðóþ ÿ íåò-íåò äà âñòðå÷àë íà óëèöå, òåì õóæå øëî äåëî. Â êîíöå êîíöîâ ÿ îòêàçàëñÿ îò ýòîãî è íà÷àë ïðîñòî ïèñàòü ëèöî, ïîä÷èíÿÿñü ôàíòàçèè è òåì óêàçàíèÿì, êîòîðûå èç íà÷àòîãî, èç êðàñîê è êèñòè âîçíèêàëè ñàìè ñîáîé. Ëèöî, êîòîðîå ïîëó÷èëîñü, îòâå÷àëî ìå÷òàì, è ÿ íå áûë èì íåäîâîëåí. Îäíàêî ÿ ñðàçó ïðîäîëæèë îïûò, è êàæäûé íîâûé ëèñò ãîâîðèë ÷óòü áîëåå ÿñíûì ÿçûêîì, ïîäõîäèë áëèæå ê òèïàæó, õîòü è îòíþäü íå ê äåéñòâèòåëüíîñòè.

Âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèâûêàë ÿ ïðîâîäèòü ëèíèè ìå÷òàòåëüíîé êèñòüþ è çàïîëíÿòü ïëîñêîñòè, äëÿ êîòîðûõ íå áûëî êàêîãî-òî îáðàçöà, êîòîðûå âîçíèêàëè íàóãàä èç èãðû, èç íåîñîçíàííîãî. Íàêîíåö ÿ îäíàæäû, ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî, íàïèñàë ëèöî, ãîâîðèâøåå ìíå áîëüøå, ÷åì âñå ïðåæíèå. Ýòî íå áûëî ëèöî òîé äåâóøêè, äà è çàäà÷è òàêîé äàâíî íå ñòàâèëîñü. Ýòî áîëüøå ïîõîäèëî íà ëèöî þíîøè, ÷åì íà äåâè÷üå ëèöî, âîëîñû áûëè íå ñâåòëî-ðóñûå, êàê ó ìîåé êðàñàâèöû, à êàøòàíîâûå ñ ðûæåâàòîñòüþ, ïîäáîðîäîê áûë ñèëüíûé è òâåðäûé, à ðîò àëûé, â öåëîì ëèöî ïîëó÷èëîñü íåñêîëüêî íåïîäâèæíîå, ïîõîæåå íà ìàñêó, íî áûëî âûðàçèòåëüíî è ïîëíî òàéíîé æèçíè.

Êîãäà ÿ ñèäåë ïåðåä ãîòîâûì ëèñòîì, îí ïðîèçâîäèë íà ìåíÿ ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå. Îí êàçàëñÿ ìíå ÷åì-òî âðîäå èêîíû èëè ñâÿùåííîé ìàñêè, ïîëóìóæñêîé-ïîëóæåíñêîé, áåç àëòàðÿ, â òàêîé æå ìåðå èñïîëíåííîé âîëè, êàê è ìå÷òàòåëüíîñòè, â òàêîé æå ìåðå íåïîäâèæíîé, êàê è âòàéíå æèâîé. Ýòî ëèöî ÷òî-òî ãîâîðèëî ìíå, îíî áûëî ÷àñòüþ ìåíÿ, îíî ïðåäúÿâëÿëî ìíå êàêèå-òî òðåáîâàíèÿ. È â íåì áûëî ñõîäñòâî ñ êåì-òî, ÿ íå çíàë ñ êåì.

Ýòîò ïîðòðåò ñîïðîâîæäàë íåêîòîðîå âðåìÿ âñå ìîè ìûñëè è ðàçäåëÿë ìîþ æèçíü. ß ïðÿòàë åãî â âûäâèæíîì ÿùèêå, ÷òîáû íèêòî íå îáíàðóæèë åãî è íå âûñìåÿë ìåíÿ çà íåãî. Íî êàê òîëüêî ÿ îêàçûâàëñÿ îäèí â ñâîåé êëåòóøêå, ÿ èçâëåêàë êàðòèíó èç ÿùèêà è âñòóïàë ñ íåé â îáùåíèå. Âå÷åðîì ÿ ïðèêàëûâàë åå íàïðîòèâ ñåáÿ íàä êðîâàòüþ áóëàâêîé ê îáîÿì, ñìîòðåë íà íåå, ïðåæäå ÷åì óñíóòü, à óòðîì íà íåå ïàäàë ìîé ïåðâûé âçãëÿä.

Êàê ðàç â òî âðåìÿ ìíå ñíîâà ñòàëè ÷àñòî ñíèòüñÿ ñíû, ÷òî âñåãäà áûâàëî ñî ìíîé â äåòñòâå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ óæå öåëûå ãîäû íå áûëî ñíîâèäåíèé. Òåïåðü îíè ñíîâà ïîÿâèëèñü, êàðòèíû ñîâåðøåííî íîâîãî ðîäà, è â íèõ ÷àñòî âîçíèêàëî íàïèñàííîå ìíîþ ëèöî, æèâîå, ãîâîðÿùåå, ðàñïîëîæåííîå êî ìíå òî äðóæåñòâåííî, òî âðàæäåáíî, òî èñêàæåííîå ãðèìàñîé, òî áåñêîíå÷íî ïðåêðàñíîå, ãàðìîíè÷íîå è áëàãîðîäíîå.

È îäíàæäû óòðîì, ïðîñíóâøèñü ïîñëå òàêèõ ñíîâ, ÿ âäðóã óçíàë åãî. Îíî ãëÿäåëî íà ìåíÿ óäèâèòåëüíî çíàêîìûì âçãëÿäîì, îíî, êàçàëîñü, âûêëèêàëî ìîå èìÿ. Êàçàëîñü, îíî çíàåò ìåíÿ êàê ìàòü, êàçàëîñü, îíî îáðàùåíî êî ìíå èçäàâíà. Ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì óñòàâèëñÿ ÿ íà ýòîò ëèñò, íà êàøòàíîâûå ãóñòûå âîëîñû, íà ïîëóæåíñêèé ðîò, íà ìîãó÷èé ëîá ñî ñòðàííûì ñâå÷åíèåì (ñàìî òàê âûñîõëî), è âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå äåëàëîñü âî ìíå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ óçíàþ, îáðåòàþ âíîâü, çíàþ.

ß âñêî÷èë ñ ïîñòåëè, âñòàë ïåðåä ýòèì ëèöîì è óñòàâèëñÿ â íåãî ñ î÷åíü áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ, ïðÿìî â åãî øèðîêî ðàñêðûòûå, çåëåíîâàòûå, íåïîäâèæíûå ãëàçà, èç êîòîðûõ ïðàâûé áûë ðàñïîëîæåí ÷óòü âûøå äðóãîãî. È âäðóã ýòîò ïðàâûé ãëàç ìèãíóë, ìèãíóë ñëåãêà, ÷óòü-÷óòü, íî ÿâñòâåííî, è òîãäà ÿ óçíàë, êîãî ÿ èçîáðàçèë.

Êàê ìîã ÿ ïîíÿòü ýòî òîëüêî òàê ïîçäíî! Ýòî áûëî ëèöî Äåìèàíà.

Ïîçäíåå ÿ íå ðàç ñðàâíèâàë ñâîé ëèñò ñ ïîäëèííûìè ÷åðòàìè Äåìèàíà, ñîõðàíèâøèìèñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè. Îíè áûëè íå ñîâñåì òàêèå æå, õîòÿ è ïîõîæè. Íî âñå-òàêè ýòî áûë Äåìèàí.

Â îäèí èç âå÷åðîâ íà÷àëà ëåòà ñîëíöå êîñî ñâåòèëî êðàñíûì â ìîå âûõîäèâøåå íà çàïàä îêíî. Â êîìíàòå ñòàëî ñóìðà÷íî. Òóò ìíå âçäóìàëîñü ïðèêðåïèòü áóëàâêîé ïîðòðåò Áåàòðè÷å, èëè Äåìèàíà, ê îêîííîìó ïåðåïëåòó è ïîñìîòðåòü åãî íà ïðîñâåò ïðè âå÷åðíåì ñîëíöå. Î÷åðòàíèÿ ëèöà ðàñïëûëèñü, íî ãëàçà ñ êðàñíîâàòîé êàéìîé, ñâå÷åíèå íà ëáó è àëûé ðîò çàæãëèñü, âûðâàëèñü èç ïëîñêîñòè, çàïûëàëè. ß äîëãî ñèäåë ïåðåä ïîðòðåòîì è êîãäà îí óæå ïîãàñ. È ïîñòåïåííî ó ìåíÿ âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî ýòî íå Áåàòðè÷å è íå Äåìèàí, à ÿ ñàì. Ïîðòðåò íå áûë ïîõîæ íà ìåíÿ, — äà è íå äîëæåí áûë, ÷óâñòâîâàë ÿ, ïîõîäèòü, — íî îí áûë òåì, ÷òî ñîñòàâëÿëî ìîþ æèçíü, îí áûë ìîèì íóòðîì, ìîåé ñóäüáîé èëè ìîèì äåìîíîì. Òàêîâ áóäåò ìîé äðóã, åñëè ÿ ñíîâà êîãäà-ëèáî íàéäó äðóãà. Òàêîâà áóäåò ìîÿ âîçëþáëåííàÿ, åñëè îíà ó ìåíÿ êîãäà-ëèáî ïîÿâèòñÿ. Òàêîâà áóäåò ìîÿ æèçíü, è òàêîâà áóäåò ìîÿ ñìåðòü, ýòî çâóê è ðèòì ìîåé ñóäüáû.

Â òå íåäåëè ÿ êàê ðàç íà÷àë ÷èòàòü îäíó êíèãó, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ áîëåå ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå, ÷åì âñå, ÷òî ÿ ÷èòàë ïðåæäå. Äà è ïîçæå ÿ óæå ðåäêî òàê îòäàâàëñÿ êíèãàì, ðàçâå ÷òî, ìîæåò áûòü, Íèöøå. Ýòî áûë òîì Íîâàëèñà, ñ ïèñüìàìè è ñåíòåíöèÿìè, ìíîãèõ èç êîòîðûõ ÿ íå ïîíèìàë, íî êîòîðûå ìåíÿ òåì íå ìåíåå íåñêàçàííî ïðèâëåêàëè è î÷àðîâûâàëè. Îäíî èç ýòèõ èçðå÷åíèé ìíå òåïåðü âñïîìíèëîñü. ß íàïèñàë åãî ïåðîì ïîä ïîðòðåòîì: «Ñóäüáà è íðàâ ñóòü èìåíà îäíîãî ïîíÿòèÿ». Ýòî ÿ òåïåðü ïîíÿë.

Äåâóøêà, êîòîðóþ ÿ íàçâàë Áåàòðè÷å, âñòðå÷àëàñü ìíå åùå ÷àñòî. Âîëíåíèÿ ÿ áîëüøå ïðè ýòîì íå ÷óâñòâîâàë, à âñåãäà — ìÿãêîå ñîãëàñèå, âåùóþ óâåðåííîñòü: òû ñî ìíîé ñâÿçàíà, íî íå òû ñàìà, à òîëüêî òâîé ïîðòðåò, òû — ÷àñòü ìîåé ñóäüáû.



Ìîÿ òîñêà ïî Ìàêñó Äåìèàíó îïÿòü óñèëèëàñü. ß íè÷åãî íå çíàë î íåì, óæå ìíîãî ëåò — íè÷åãî. Êàê-òî ðàç ÿ ïîâñòðå÷àëñÿ ñ íèì íà êàíèêóëàõ. Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî ñêðûë ýòó êîðîòêóþ âñòðå÷ó â ñâîèõ çàïèñêàõ, è âèæó, ÷òî ïðè÷èíîé òîìó ñòûä è òùåñëàâèå. ß äîëæåí íàâåðñòàòü ýòî.

Èòàê, îäíàæäû íà êàíèêóëàõ, ñëîíÿÿñü ñ íàäìåííûì è âñåãäà íåìíîãî óñòàëûì ëèöîì ìîåé áåñïóòíîé ïîðû ïî ðîäíîìó ãîðîäó, ðàçìàõèâàÿ òðîñòüþ è âãëÿäûâàÿñü â ñòàðûå, íåèçìåíèâøèåñÿ, ïðåçèðàåìûå ëèöà îáûâàòåëåé, ÿ óâèäåë, ÷òî íàâñòðå÷ó ìíå èäåò ìîé ïðåæíèé äðóã. Çàìåòèâ åãî, ÿ âçäðîãíóë. È òóò æå íåâîëüíî âñïîìíèë î Ôðàíöå Êðîìåðå. Õîòü áû Äåìèàí óñïåë çàáûòü ýòó èñòîðèþ! Òàê íåïðèÿòíî áûëî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îáÿçàííûì åìó — â ñóùíîñòè, âåäü ãëóïàÿ äåòñêàÿ èñòîðèÿ, à âñå-òàêè îáÿçàòåëüñòâî...

Îí, êàçàëîñü, æäàë, ïîçäîðîâàþñü ëè ÿ ñ íèì, è êîãäà ÿ ñäåëàë ýòî êàê ìîæíî íåáðåæíåå, îí ïîäàë ìíå ðóêó. Òî áûëî ñíîâà åãî ðóêîïîæàòèå! Òàêîå êðåïêîå, òåïëîå è âñå æå õîëîäíîå, ìóæñêîå!

Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ìíå â ëèöî è ñêàçàë:

— Òû âûðîñ, Ñèíêëåð.

Ñàì îí, ïîêàçàëîñü ìíå, íèñêîëüêî íå èçìåíèëñÿ, áûë òàê æå ñòàð, òàê æå ìîëîä, êàê âñåãäà.

Îí ïðèñîåäèíèëñÿ êî ìíå, ìû ïîøëè ãóëÿòü è ãîâîðèëè òîëüêî î ïóñòÿêàõ, íå óïîìèíàÿ íè î ÷åì èç ïðåæíåãî. Ìíå âñïîìíèëîñü, ÷òî ÿ êîãäà-òî ïèñàë åìó, íî îòâåòà òàê è íå ïîëó÷èë. Àõ, õîòü áû îí è ýòî çàáûë, ýòè ãëóïûå, ãëóïûå ïèñüìà! Îí íè÷åãî î íèõ íå ñêàçàë!

Òîãäà íå áûëî åùå íèêàêîé Áåàòðè÷å è íèêàêîãî ïîðòðåòà, ïîðà ìîåãî áåñïóòñòâà åùå ïðîäîëæàëàñü. Çà ãîðîäîì ÿ ïðèãëàñèë åãî çàéòè â êàáà÷îê. Îí ñîãëàñèëñÿ. ß õâàñòëèâî çàêàçàë áóòûëêó âèíà, ðàçëèë ïî ñòàêàíàì, ÷îêíóëñÿ ñ íèì è ïîêàçàë õîðîøåå çíàíèå ñòóäåí÷åñêèõ çàñòîëüíûõ îáû÷àåâ, îñóøèâ ïåðâûé ñòàêàí îäíèì äóõîì.

— Òû ÷àñòî õîäèøü â êàáàêè? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.

— Àõ äà, ñêàçàë ÿ ëåíèâî, — ÷òî åùå äåëàòü? Ýòî êàê-íèêàê âåñåëåå âñåãî.

— Òû íàõîäèøü? Âîçìîæíî, ÷òî-òî ñëàâíîå â ýòîì åñòü — îïüÿíåíèå, âàêõè÷åñêàÿ ðàäîñòü! Íî ÿ íàõîæó, ÷òî ó áîëüøèíñòâà ëþäåé, ïðîâîäÿùèõ ìíîãî âðåìåíè â êàáàêàõ, ýòî ïðîïàëî íà÷èñòî. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî êàê ðàç õîæäåíèå ïî êàáàêàì åñòü íå÷òî âîèñòèíó ìåùàíñêîå. Äà, âñþ íî÷ü íàïðîëåò, ñ ãîðÿùèìè ôàêåëàìè, â íàñòîÿùåì óäàðå è óãàðå! Íî òàê èçî äíÿ â äåíü, êðóæêó çà êðóæêîé, ðàçâå ýòî ïðàâèëüíî? Ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, íàïðèìåð, ÷òîáû Ôàóñò âå÷åð çà âå÷åðîì ñèäåë çà ñòîëîì äëÿ çàâñåãäàòàåâ?

ß ïèë è ñìîòðåë íà íåãî âðàæäåáíî.

Äà, íî íå êàæäûé æå Ôàóñò, — ñêàçàë ÿ êîðîòêî.

Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ íåìíîãî îçàäà÷åííî. Çàòåì ðàññìåÿëñÿ ñ ïðåæíåé áîäðîñòüþ è ïðåâîñõîäñòâîì.

— Íó, çà÷åì ñïîðèòü îá ýòîì? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, æèçíü ïüÿíèöû è ðàñïóòíèêà, âåðîÿòíî, æèâåå, ÷åì æèçíü áåçóïðå÷íîãî îáûâàòåëÿ. È ê òîìó æå — ÿ ýòî ãäå-òî ïðî÷åë, — æèçíü ðàñïóòíèêà — ëó÷øàÿ ïîäãîòîâêà äëÿ ìèñòèêà. Âñåãäà âåäü åñòü òàêèå ëþäè, êàê ñâÿòîé Àâãóñòèí, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ÿñíîâèäöàìè.

ß áûë íåäîâåð÷èâ è âîâñå íå õîòåë, ÷òîáû îí ìåíÿ ïîó÷àë. Ïîýòîìó ÿ ñêàçàë ðàâíîäóøíî:

— ×òî æ, ó êàæäîãî ñâîé âêóñ! Ó ìåíÿ, ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, íåò íè ìàëåéøåãî ïîïîëçíîâåíèÿ ñòàòü ÿñíîâèäöåì èëè êåì-òî òàêèì.

Äåìèàí çíàþùå ñâåðêíóë íà ìåíÿ ÷óòü ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè.

— Äîðîãîé Ñèíêëåð, — ñêàçàë îí ìåäëåííî, — ó ìåíÿ íå áûëî íàìåðåíèÿ ãîâîðèòü òåáå íåïðèÿòíûå âåùè. Êñòàòè, äëÿ ÷åãî òû ñåé÷àñ îñóøàåøü ñòàêàí çà ñòàêàíîì, ìû âåäü îáà íå çíàåì. Çíàåò ýòî òî â òåáå, ÷òî ñîçäàåò òâîþ æèçíü. Õîðîøî çíàòü, ÷òî âíóòðè ó íàñ åñòü êòî-òî, êòî âñå çíàåò, âñåãî æåëàåò, âñå äåëàåò ëó÷øå, ÷åì ìû ñàìè... Îäíàêî ïðîñòè, ìíå ïîðà äîìîé.

Ìû áûñòðî ïîïðîùàëèñü. ß ìðà÷íî îñòàëñÿ ñèäåòü, äîïèâàÿ ñâîþ áóòûëêó äî äíà, à ïðè óõîäå óçíàë, ÷òî Äåìèàí óæå çà âñå çàïëàòèë. Ýòî ðàçäîñàäîâàëî ìåíÿ åùå áîëüøå.

Íà ýòîé ìåëî÷è ñíîâà îñòàíîâèëèñü òåïåðü ìîè ìûñëè. Îíè áûëè ïîëíû Äåìèàíîì. È ñëîâà, ñêàçàííûå èì â òîì çàãîðîäíîì êàáà÷êå, ñíîâà âîçíèêëè ó ìåíÿ â ïàìÿòè ñ ïîðàçèòåëüíîé ñâåæåñòüþ è òî÷íîñòüþ: «Õîðîøî çíàòü, ÷òî âíóòðè ó íàñ åñòü êòî-òî, êòî âñå çíàåò!»

ß ñìîòðåë íà êàðòèíó, âèñåâøóþ íà îêíå è ñîâñåì ïîãàñøóþ. Íî ÿ âèäåë ãëàçà åùå ïûëàþùèìè. Ýòî áûë âçãëÿä Äåìèàíà. Èëè òîò, ÷òî áûë âíóòðè ó ìåíÿ. Òîò, ÷òî âñå çíàë.

Êàê òîñêîâàë ÿ ïî Äåìèàíó! ß íè÷åãî íå çíàë î íåì, îí áûë íåäîñòèæèì äëÿ ìåíÿ. ß çíàë òîëüêî, ÷òî îí, íàâåðíî, ãäå-òî åùå ó÷èòñÿ è ÷òî, ïîñëå òîãî êàê îí îêîí÷èë ãèìíàçèþ, åãî ìàòü ïîêèíóëà íàø ãîðîä.

ß ïåðåáèðàë âñå, ÷òî ïîìíèë î Äåìèàíå, íà÷èíàÿ ñ ìîåé èñòîðèè ñ Êðîìåðîì. Ìíîãîå âñïëûâàëî òóò èç òîãî, ÷òî îí ãîâîðèë ìíå êîãäà-òî, è âñå èìåëî ñìûñë è ïîíûíå, áûëî çëîáîäíåâíî, êàñàëîñü ìåíÿ! È òî, ÷òî îí ïðè íàøåé ïîñëåäíåé, òàêîé íåðàäîñòíîé âñòðå÷å ñêàçàë î ðàñïóòíèêå è ñâÿòîì, òîæå âäðóã ÿðêî âñïûõíóëî ó ìåíÿ â äóøå. Ðàçâå íå òî æå â òî÷íîñòè ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé? Ðàçâå íå æèë ÿ â õìåëþ è ãðÿçè, â îòóïåíèè è ïîòåðÿííîñòè, ïîêà íîâûé èìïóëüñ æèçíè íå ïðîáóäèë âî ìíå ÷òî-òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå, æåëàíèå ÷èñòîòû, òîñêó ïî ñâÿòîìó?

Òàê ïðîäîëæàë ÿ âîðîøèòü âîñïîìèíàíèÿ, à ìåæäó òåì äàâíî íàñòóïèëà íî÷ü, è çà îêíîì øåë äîæäü. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÿ òîæå ñëûøàë øóì äîæäÿ, ýòî áûëî â òîò ÷àñ ïîä êàøòàíàìè, êîãäà îí ñòàë âûñïðàøèâàòü ìåíÿ î Êðîìåðå è ðàçãàäàë ìîè ïåðâûå òàéíû. Îäíî âñïëûâàëî çà äðóãèì, ðàçãîâîðû ïî äîðîãå â øêîëó, óðîêè äëÿ êîíôèðìóþùèõñÿ. È íàêîíåö ìíå âñïîìíèëàñü ìîÿ ñàìàÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Ìàêñîì Äåìèàíîì. Î ÷åì æå øëà ðå÷ü? Ñðàçó ÿ íå ìîã âñïîìíèòü, íî ÿ íå òîðîïèëñÿ, ÿ öåëèêîì ïîãðóçèëñÿ â ýòî. È âîò îíî âåðíóëîñü, ýòî òîæå. Ìû ñòîÿëè ïåðåä íàøèì äîìîì, ïîñëå òîãî êàê îí ñîîáùèë ìíå ñâîå ìíåíèå î Êàèíå. Îí ãîâîðèë òîãäà î ñòàðîì, ñòåðøåìñÿ ãåðáå íàä íàøåé âõîäíîé äâåðüþ, íà ðàñøèðÿþùåìñÿ ñíèçó ââåðõ çàìêîâîì êàìíå. Îí ñêàçàë, ÷òî ýòîò ãåðá èíòåðåñóåò åãî è ÷òî íà òàêèå âåùè íàäî îáðàùàòü âíèìàíèå.

Íî÷üþ ìíå ñíèëèñü Äåìèàí è ãåðá. Ãåðá íåïðåñòàííî âèäîèçìåíÿëñÿ, Äåìèàí äåðæàë åãî â ðóêàõ, ãåðá ñòàíîâèëñÿ òî ìàëåíüêèì è ñåðûì, òî ãðîìàäíûì è ìíîãîöâåòíûì, íî Äåìèàí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòî âñåãäà îäèí è òîò æå ãåðá. À ïîä êîíåö îí çàñòàâèë ìåíÿ ñúåñòü ãåðá. Ïðîãëîòèâ åãî, ÿ ñ íåîïèñóåìûì óæàñîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîãëî÷åííàÿ ïòèöà ñ ãåðáà âî ìíå æèâà, ÷òî îíà çàïîëíÿåò ìåíÿ è íà÷èíàåò ïîæèðàòü èçíóòðè. Â ñìåðòåëüíîì ñòðàõå ÿ âñêî÷èë è ïðîñíóëñÿ.

Ñîí óøåë, áûëà ãëóáîêàÿ íî÷ü, ÿ óñëûøàë, ÷òî äîæäü çàëèâàåò êîìíàòó. ß âñòàë, ÷òîáû çàêðûòü îêíî, è íàñòóïèë ïðè ýòîì íà ÷òî-òî ñâåòëîå, ëåæàâøåå íà ïîëó. Óòðîì ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ýòî áûë ìîé ëèñò ñ ïîðòðåòîì. Îí ëåæàë â ìîêðîñòè íà ïîëó è âåñü ïîêîðîáèëñÿ. Äëÿ ïðîñóøêè ÿ ïîëîæèë åãî ìåæäó ëèñòàìè ïðîìîêàòåëüíîé áóìàãè â òÿæåëóþ êíèãó. Êîãäà ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîâåðèë åãî, îí óñïåë âûñîõíóòü. Íî îí èçìåíèëñÿ. Êðàñíûé ðîò ïîáëåäíåë è ñòàë íåìíîãî óæå. Òåïåðü ýòî áûë ñîâñåì ðîò Äåìèàíà.

ß ïðèíÿëñÿ ïèñàòü íîâûé ëèñò, ïòèöó ñ ãåðáà. Êàêîãî îíà, ñîáñòâåííî, áûëà âèäà, ÿ ïîìíèë íåÿñíî, äà è êîå-÷òî, êàê ÿ ïîìíèë, íåëüçÿ áûëî ðàçëè÷èòü è ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ, ïîòîìó ÷òî èçîáðàæåíèå ýòî áûëî ñòàðîå è íåîäíîêðàòíî çàêðàøèâàëîñü. Ïòèöà ñòîÿëà èëè ñèäåëà íà ÷åì-òî, íå òî íà öâåòêå, íå òî íà êîðçèíêå, èëè ãíåçäå, èëè íà êðîíå äåðåâà. ß îá ýòîì íå áåñïîêîèëñÿ è íà÷àë ñ òîãî, î ÷åì èìåë ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå. Èç êàêîé-òî ñìóòíîé ïîòðåáíîñòè ÿ ñðàçó ïóñòèë â õîä ÿðêèå êðàñêè, ãîëîâà ïòèöû áûëà íà ìîåì ëèñòå çîëîòèñòî-æåëòîé. Â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ ÿ ïðîäîëæàë ýòó ðàáîòó è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çàêîí÷èë åå.

Ïòèöà ïîëó÷èëàñü õèùíàÿ, ñ îñòðîé, îòâàæíîé ÿñòðåáèíîé ãîëîâîé. Òóëîâèùå åå íàïîëîâèíó òîð÷àëî â òåìíîì çåìíîì øàðå, èç êîòîðîãî îíà âûëåçàëà, êàê èç ãèãàíòñêîãî ÿéöà, íà ôîíå ñèíåãî íåáà. Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ãëÿäåë íà ýòîò ëèñò, ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå êàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé òàêîé æå öâåòíîé ãåðá, êàê â ìîåì ñíå.

Íàïèñàòü Äåìèàíó ïèñüìî ÿ íå ñìîã áû, äàæå åñëè áû çíàë êóäà. Íî â òîì æå ìå÷òàòåëüíîì ïðåä÷óâñòâèè, â êàêîì ÿ âñå äåëàë òîãäà, ÿ ðåøèë ïîñëàòü åìó ýòîò ëèñò ñ ÿñòðåáîì, íåçàâèñèìî îò òîãî, äîéäåò ëè îí äî íåãî èëè íåò. Íè÷åãî íå íàïèñàâ íà ëèñòå, äàæå ñâîåé ôàìèëèè, ÿ òùàòåëüíî îáðåçàë êðàÿ, êóïèë áîëüøîé êîíâåðò è íàïèñàë íà íåì ïðåæíèé àäðåñ ñâîåãî äðóãà. Òàê ýòî è îòïðàâèë.

Ïðèáëèæàëñÿ êàêîé-òî ýêçàìåí, è ìíå ïðèõîäèëîñü áîëüøå îáû÷íîãî ðàáîòàòü äëÿ øêîëû. Ó÷èòåëÿ ñíîâà ñòàëè ìèëîñòèâû êî ìíå, ñ òåõ ïîð êàê ÿ âäðóã ïðåêðàòèë ñâîè áåçîáðàçèÿ. Õîðîøèì ó÷åíèêîì ÿ, ïðàâäà, è òåïåðü íå áûë, íî íè ÿ, íè êòî-ëèáî åùå óæå íå ïîìíèëè, ÷òî ïîëãîäà íàçàä âñå äîïóñêàëè âîçìîæíîñòü ìîåãî èñêëþ÷åíèÿ èç øêîëû.

Îòåö îïÿòü ïèñàë ìíå â ïðåæíåì òîíå, áåç óïðåêîâ è óãðîç. Îäíàêî ÿ íå èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòè îáúÿñíÿòü åìó èëè êîìó-ëèáî åùå, êàê ïðîèçîøëà âî ìíå ýòà ïåðåìåíà. Ñëó÷àéíî ýòà ïåðåìåíà ñîâïàëà ñ æåëàíèÿìè ìîèõ ðîäèòåëåé è ó÷èòåëåé. Ýòà ïåðåìåíà íå ïðèâåëà ìåíÿ ê äðóãèì ëþäÿì, íè ñ êåì íå ñáëèçèëà, ñäåëàëà ìåíÿ ëèøü åùå áîëåå îäèíîêèì. Îíà óñòðåìëÿëàñü êóäà-òî, ê Äåìèàíó, ê äàëüíåé ñóäüáå. ß âåäü è ñàì ýòîãî íå çíàë, ÿ âåäü áûë âíóòðè ïðîèñõîäèâøåãî. Íà÷àëîñü âñå ñ Áåàòðè÷å, íî ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ÿ æèë ñî ñâîèìè ëèñòàìè è ñâîèìè ìûñëÿìè â ìèðå íàñòîëüêî íåðåàëüíîì, ÷òî ïîòåðÿë èç âèäó è åå. Íèêîìó, äàæå åñëè è õîòåë áû, ÿ íå ñìîã áû ñêàçàòü íè ñëîâà î ìîèõ ñíàõ, ìîèõ îæèäàíèÿõ, ìîåé âíóòðåííåé ïåðåìåíå.

Íî êàê ÿ ìîã ýòîãî õîòåòü?



Ãëàâà ïÿòàÿ

ÏÒÈÖÀ ÂÛÁÈÐÀÅÒÑß ÈÇ ÃÍÅÇÄÀ



Ìîÿ íàðèñîâàííàÿ ïòèöà èç ñíîâèäåíèÿ íàõîäèëàñü â ïóòè è èñêàëà ìîåãî äðóãà. Îòâåò ïðèøåë êî ìíå ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì.

Ó ñåáÿ â êëàññå, íà ñâîåì ìåñòå, ÿ ïîñëå ïåðåðûâà ìåæäó äâóìÿ óðîêàìè íàøåë âëîæåííóþ â ìîþ êíèãó çàïèñêó. Ñëîæåíà îíà áûëà òàê, êàê ýòî îáû÷íî äåëàëîñü, êîãäà îäíîêàøíèêè òàéêîì îáìåíèâàëèñü çàïèñî÷êàìè âî âðåìÿ çàíÿòèé. Ìåíÿ óäèâèëî òîëüêî, ÷òî êòî-òî ïðèñëàë ìíå òàêóþ çàïèñêó, èáî íè ñ êåì èç ó÷åíèêîâ ó ìåíÿ îáùåíèÿ íå áûëî. ß ðåøèë, ÷òî ýòî, íàâåðíî, ïðèãëàøåíèå ó÷àñòâîâàòü â êàêîé-ëèáî ïðîêàçå, êîòîðîãî ÿ, êîíå÷íî, íå ïðèìó, è, íå ïðî÷èòàâ çàïèñêè, ïîëîæèë åå ïåðåä ñîáîé â êíèãó. Ëèøü âî âðåìÿ óðîêà îíà ñëó÷àéíî îïÿòü îêàçàëàñü ó ìåíÿ â ðóêàõ.

ß ïîèãðàë ñ ýòîé áóìàæêîé, áåçäóìíî ðàçâåðíóë åå è íàøåë â íåé çàïèñü íåñêîëüêèõ ñëîâ. ß âçãëÿíóë íà íèõ, îñòàíîâèëñÿ âçãëÿäîì íà îäíîì ñëîâå, èñïóãàëñÿ è ïðî÷åë ñî ñæàâøèìñÿ ïåðåä ñóäüáîé, êàê îò áîëüøîãî õîëîäà, ñåðäöåì:

«Ïòèöà âûáèðàåòñÿ èç ÿéöà. ßéöî — ýòî ìèð. Êòî õî÷åò ðîäèòüñÿ, äîëæåí ðàçðóøèòü ìèð. Ïòèöà ëåòèò ê Áîãó. Áîãà çîâóò Àáðàêñàñ».

Ìíîãî ðàç ïåðå÷èòàâ ýòè ñòðîêè, ÿ ïîãðóçèëñÿ â ðàçäóìüÿ. Íå ïîäëåæàëî ñîìíåíèþ, ýòî áûë îòâåò Äåìèàíà. Íèêòî íå ìîã çíàòü î ïòèöå, êðîìå ìåíÿ è åãî. Îí ïîëó÷èë ìîþ êàðòèíó. Îí ïîíÿë è ïîìîã ìíå èñòîëêîâàòü åå. Íî êàê âñå ýòî áûëî ñâÿçàíî? È — ýòî ìó÷èëî ìåíÿ ïðåæäå âñåãî — ÷òî çíà÷èëî Àáðàêñàñ? ß íèêîãäà íå ñëûøàë è íå ÷èòàë òàêîãî ñëîâà. «Áîãà çîâóò Àáðàêñàñ»!

Óðîê ïðîøåë, à ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë. Íà÷àëñÿ ñëåäóþùèé, ïîñëåäíèé, ïðåäîáåäåííûé. Åãî äàâàë íîâûé ñâåðõøòàòíûé ó÷èòåëü, òîëüêî ÷òî ïîêèíóâøèé óíèâåðñèòåòñêóþ ñêàìüþ è íðàâèâøèéñÿ íàì óæå ïîòîìó, ÷òî äåðæàëñÿ ñ íàìè áåç íàïóñêíîé âàæíîñòè.

Ïîä ðóêîâîäñòâîì äîêòîðà Ôîëëåíà ìû ÷èòàëè Ãåðîäîòà. Ýòî ÷òåíèå îòíîñèëîñü ê òåì íåìíîãèì ó÷åáíûì çàíÿòèÿì, êîòîðûå èíòåðåñîâàëè ìåíÿ. Íî íà ñåé ðàç ÿ êàê áû îòñóòñòâîâàë. ß ìàøèíàëüíî ðàñêðûë êíèãó, íî çà ïåðåâîäîì íå ñëåäèë, ïî-ïðåæíåìó ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè. Êñòàòè ñêàçàòü, ÿ íå ðàç óæå óáåæäàëñÿ íà îïûòå, êàê âåðíî áûëî òî, ÷òî ñêàçàë ìíå òîãäà, íà çàíÿòèÿõ äëÿ êîíôèðìóþùèõñÿ, Äåìèàí. ×åãî ïîæåëàåøü äîñòàòî÷íî ñèëüíî, òî óäàåòñÿ. Åñëè ÿ âî âðåìÿ óðîêà áûâàë î÷åíü ñèëüíî çàíÿò ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè, ÿ ìîã áûòü óâåðåí, ÷òî ó÷èòåëü îñòàâèò ìåíÿ â ïîêîå. À åñëè òû ðàññåÿí è ñîíëèâ, îí òóò êàê òóò — ýòî óæå òîæå ñî ìíîé ñëó÷àëîñü. Íî åñëè òû äåéñòâèòåëüíî çàäóìàëñÿ, äåéñòâèòåëüíî óøåë â ñâîè ìûñëè, òû áûë çàùèùåí. È ñêàçàííîå íàñ÷åò ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà ÿ óæå ïðîâåðÿë, è âñå ïîäòâåðæäàëîñü. Òîãäà, âî âðåìåíà Äåìèàíà, ó ìåíÿ ýòî íå ïîëó÷àëîñü, à òåïåðü ÿ ÷àñòî ÷óâñòâîâàë, ÷òî âçãëÿäàìè è ìûñëÿìè ìîæíî äîáèòüñÿ î÷åíü ìíîãîãî.

È âîò ÿ ñèäåë è áûë äàëåêî-äàëåêî îò Ãåðîäîòà è îò øêîëû. Íî âäðóã äî ìåíÿ äîøåë, ìîëíèåé óäàðèë ìåíÿ ãîëîñ ó÷èòåëÿ, è ÿ â ñòðàõå î÷íóëñÿ. ß óñëûõàë åãî ãîëîñ, îí ñòîÿë ñîâñåì ðÿäîì ñî ìíîé, ÿ óæå ïîäóìàë, ÷òî îí îêëèêíóë ìåíÿ ïî ôàìèëèè. Íî îí è íå ñìîòðåë íà ìåíÿ. ß îáëåã÷åííî âçäîõíóë.

Òóò ÿ óñëûõàë åãî ãîëîñ îïÿòü. Îí ãðîìêî ïðîèçíåñ ñëîâî «Àáðàêñàñ».

Â ñâîåì êîììåíòàðèè, íà÷àëî êîòîðîãî îò ìåíÿ óñêîëüçíóëî, äîêòîð Ôîëëåí ïðîäîëæàë:

— Íå íàäî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå âçãëÿäû ýòèõ ñåêò è ìèñòè÷åñêèõ îáúåäèíåíèé äðåâíîñòè òàêèìè íàèâíûìè, êàêèìè îíè êàæóòñÿ ñ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Íàóêè â íàøåì ïîíèìàíèè äðåâíîñòü âîîáùå íå çíàëà. Çàòî î÷åíü âûñîêî ðàçâèò áûë èíòåðåñ ê ôèëîñîôñêî-ìèñòè÷åñêèì èñòèíàì. Îò÷àñòè îòñþäà âîçíèêëè ìàãèÿ è èãðà, êîòîðûå, áûâàëî, âåëè è ê îáìàíó, è ê ïðåñòóïëåíèþ. Íî è ó ìàãèè áûëî áëàãîðîäíîå ïðîèñõîæäåíèå è ãëóáîêèå ìûñëè. Òàêîâî è ó÷åíèå îá Àáðàêñàñå, êîòîðîå ÿ ñåé÷àñ ïðèâåë â ïðèìåð. Ýòî èìÿ íàçûâàþò â ñâÿçè ñ ãðå÷åñêèìè âîëøåáíûìè ôîðìóëàìè, è ìíîãèå ñ÷èòàþò åãî èìåíåì êàêîãî-òî áåñà-âîëøåáíèêà, êàêèå è ïîíûíå åñòü ó äèêèõ íàðîäîâ. Êàæåòñÿ, îäíàêî, ÷òî Àáðàêñàñ îçíà÷àåò ãîðàçäî áîëüøå. Ìû ìîæåì ñ÷èòàòü åãî èìåíåì áîæåñòâà, ñèìâîëè÷åñêîé çàäà÷åé êîòîðîãî áûëî ñîåäèíÿòü áîæåñòâåííîå è äüÿâîëüñêîå.

Ìàëåíüêèé ó÷åíûé ðåâíîñòíî ïðîäîëæàë ñâîþ òîíêóþ ðå÷ü, íèêòî íå áûë î÷åíü âíèìàòåëåí, è ïîñêîëüêó ýòî èìÿ áîëüøå íå óïîìèíàëîñü, ìîå âíèìàíèå òîæå âñêîðå îïÿòü ïåðåêëþ÷èëîñü íà ìåíÿ ñàìîãî.

«Ñîåäèíÿòü áîæåñòâåííîå è äüÿâîëüñêîå» — îòäàâàëîñü âî ìíå. Îò ýòîãî ÿ ìîã îòòîëêíóòüñÿ. Ýòî áûëî çíàêîìî ìíå ïî ðàçãîâîðàì ñ Äåìèàíîì íà ñàìûõ ïåðâûõ ïîðàõ íàøåé äðóæáû. Äåìèàí ñêàçàë òîãäà, ÷òî ó íàñ õîòü è åñòü Áîã, êîòîðîãî ìû ÷òèì, íî îí ïðåäñòàâëÿåò ëèøü ïðîèçâîëüíî îòäåëåííóþ ïîëîâèíó ìèðà (ýòî áûë îôèöèàëüíûé, äîçâîëåííûé, «ñâåòëûé ìèð»). À ÷òèòü íàäî óìåòü âåñü ìèð, ïîýòîìó íóæíî ëèáî èìåòü Áîãà, êîòîðûé áûë áû òàêæå è äüÿâîëîì, ëèáî ó÷ðåäèòü íàðÿäó ñ áîãîñëóæåíèåì è ñëóæåíèå äüÿâîëó... È âîò, çíà÷èò, Àáðàêñàñ áûë áîãîì, êîòîðûé áûë è áîãîì, è äüÿâîëîì.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì ñëåäîì, ÿ êàêîå-òî âðåìÿ óñåðäíî âåë ïîèñêè, íî âïåðåä íå ïðîäâèíóëñÿ. ß áåçóñïåøíî ïåðåðûë öåëóþ áèáëèîòåêó, ãîíÿÿñü çà Àáðàêñàñîì. Íî ìîÿ íàòóðà íèêîãäà îñîáåííî íå ñòðåìèëàñü ê òàêîãî ðîäà ïðÿìûì è ñîçíàòåëüíûì ïîèñêàì, êîãäà ñïåðâà íàõîäèøü ëèøü èñòèíû, ïîäîáíûå âëîæåííûì òåáå â ðóêó — âìåñòî õëåáà — êàìíÿì.

Îáðàç Áåàòðè÷å, èçâåñòíîå âðåìÿ òàê ñèëüíî è ãëóáîêî ìåíÿ çàíèìàâøèé, ïîñòåïåííî òîíóë, âåðíåå, ìåäëåííî îòñòóïàë îò ìåíÿ, âñå áîëüøå óõîäÿ ê ãîðèçîíòó, âñå áîëüøå ðàñïëûâàÿñü, îòäàëÿÿñü, áëåäíåÿ. Åãî áûëî óæå ìàëî äóøå.

Â òîé ñòðàííîé ñàìîïîãðóæåííîñòè, â êîòîðîé ÿ, êàê ñîìíàìáóëà, æèë, ôîðìèðîâàëîñü òåïåðü ÷òî-òî íîâîå. Âî ìíå ðàñöâåòàëà òîñêà ïî æèçíè, âåðíåå, òîñêà ïî ëþáâè, è âëå÷åíèå ïîëà, êîòîðîå ÿ êàêîå-òî âðåìÿ óíèìàë ïîêëîíåíèåì Áåàòðè÷å, òðåáîâàëî íîâûõ îáðàçîâ è öåëåé. Ó ìåíÿ âñå åùå íè÷åãî íå ñáûëîñü, è íåìûñëèìåé, ÷åì êîãäà-ëèáî, áûëî äëÿ ìåíÿ îáìàíóòü ñâîþ òîñêó è æäàòü ÷åãî-òî îò äåâóøåê, ó êîòîðûõ èñêàëè ñ÷àñòüÿ ìîè òîâàðèùè. ß ñ íîâîé ñèëîé îòäàâàëñÿ ñíàì, ïðè÷åì áîëüøå äíåì, ÷åì íî÷üþ. Âèäåíèÿ, êàðòèíû è æåëàíèÿ ïîäíèìàëèñü âî ìíå è óíîñèëè ìåíÿ îò âíåøíåãî ìèðà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñ ýòèìè òåíÿìè èëè ñíàìè ó ìåíÿ áûëà áîëåå ðåàëüíàÿ è æèâàÿ ñâÿçü, ÷åì ñ ìîèì ïîäëèííûì îêðóæåíèåì.

Îäèí îïðåäåëåííûé ñîí — åãî ìîæíî íàçâàòü è îïðåäåëåííîé èãðîé ôàíòàçèè, — òî è äåëî ïîâòîðÿâøèéñÿ, ñòàë äëÿ ìåíÿ ïîëíûì çíà÷åíèÿ. Ñîí ýòîò, âàæíåéøèé è ñêâåðíåéøèé â ìîåé æèçíè, áûë ïðèìåðíî òàêîâ. ß âîçâðàùàëñÿ â ñâîé îò÷èé äîì — íàä âõîäîì ñâåòèëàñü æåëòûì ïòèöà íà ñèíåì ôîíå, — â äîìå íàâñòðå÷ó ìíå âûøëà ìàòü, íî êîãäà ÿ âîøåë è õîòåë îáíÿòü åå, ýòî îêàçàëàñü íå îíà, à êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ôèãóðà, âûñîêàÿ è ìîãó÷àÿ, ïîõîæàÿ íà Ìàêñà Äåìèàíà è íà íàïèñàííûé ìíîé ïîðòðåò, íî äðóãàÿ è, íåñìîòðÿ íà ìîãó÷åñòü, ÿâíî æåíñêàÿ. Ýòà ôèãóðà ïðèâëåêëà ìåíÿ ê ñåáå è ïðèíÿëà â ãëóáîêîå, òðåïåòíîå ëþáîâíîå îáúÿòèå. Áëàæåíñòâî è óæàñ ñìåøèâàëèñü, îáúÿòèå áûëî áîãîñëóæåíèåì è áûëî â òàêîé æå ìåðå ïðåñòóïëåíèåì. Ñëèøêîì ìíîãîå íàïîìèíàëî ìîþ ìàòü, ñëèøêîì ìíîãîå íàïîìèíàëî Äåìèàíà â ôèãóðå, êîòîðàÿ ìåíÿ îáíÿëà. Åå îáúÿòèå áûëî ïîïðàíèåì âñÿêîé ïî÷òèòåëüíîñòè è âñå æå áûëî âûñøèì ñ÷àñòüåì. ×àñòî ïðîáóæäàëñÿ ÿ ïîñëå ýòîãî ñíà ñ ãëóáîêèì ÷óâñòâîì ñ÷àñòüÿ, à ÷àñòî ñî ñìåðòåëüíûì ñòðàõîì è èçìó÷åííîé ñîâåñòüþ, êàê ïîñëå óæàñíîãî ãðåõà.

Ëèøü ïîñòåïåííî è áåññîçíàòåëüíî óñòàíîâèëàñü ñâÿçü ìåæäó ýòîé öåëèêîì âíóòðåííåé êàðòèíîé è òåì ïðèøåäøèì êî ìíå èçâíå óêàçàíèåì íàñ÷åò èñêîìîãî áîãà. Íî ïîòîì ñâÿçü ýòà ñòàëà òåñíåå è ãëóáæå, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êàê ðàç â ýòîì âåùåì ñíå ÿ è ïðèçûâàë Àáðàêñàñà. Áëàæåíñòâî è óæàñ, ñìåøåíèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ñïëåòåíèå ñàìîãî ñâÿòîãî è ñàìîãî îìåðçèòåëüíîãî, äðîæü ãëóáîêîé âèíû, ïðîíèìàþùàÿ íåæíåéøóþ íåâèííîñòü, — òàêîâà áûëà ëþáîâü â ìîåì âèäåíèè, è òàêîâ æå áûë Àáðàêñàñ. Ëþáîâü óæå íå áûëà æèâîòíûì, ò¸ìíûì âëå÷åíèåì, êàê òî ñòðàøèëî ìåíÿ âíà÷àëå, íå áûëà îíà óæå è îäóõîòâîðåííûì, ìîëèòâåííûì ïðåêëîíåíèåì, êàêîå ðîæäàë ó ìåíÿ îáðàç Áåàòðè÷å. Îíà áûëà è òåì, è äðóãèì, òåì è äðóãèì è åùå ãîðàçäî áîëüøèì, îíà áûëà àíãåëüñêèì ïîäîáèåì è caòàíîé, ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé îäíîâðåìåííî, ÷åëîâåêîì è æèâîòíûì, âåëè÷àéøèì áëàãîì è âåëè÷àéøèì çëîì. Æèòü ýòèì êàçàëîñü ìíå ìîèì íàçíà÷åíèåì, èçâåäàòü ýòî — ìîåé ñóäüáîé. ß ñòðåìèëñÿ ê òàêîé ñóäüáå è áîÿëñÿ åå, íî îíà âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà, âñåãäà áûëà íàäî ìíîé.

Ñëåäóþùåé âåñíîé ÿ äîëæåí áûë ïîêèíóòü ãèìíàçèþ è ñòàòü ñòóäåíòîì, ÿ åùå íå çíàë — ãäå è íà êàêîì ôàêóëüòåòå. Íàä ãóáîé ó ìåíÿ ïðîáèëàñü ðàñòèòåëüíîñòü, ÿ áûë âçðîñëûé ÷åëîâåê è âñå æå ñîâåðøåííî áåñïîìîùåí è áåç êàêèõ-ëèáî öåëåé. Òâåðäî áûëî òîëüêî îäíî: ìîé âíóòðåííèé ãîëîñ, ìîå âèäåíèå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîÿ çàäà÷à — ñëåïî ïîä÷èíÿòüñÿ ýòîé íàïðàâëÿþùåé âîëå. Íî óäàâàëîñü ìíå ýòî ñ òðóäîì, è ÿ êàæäûé äåíü âîññòàâàë. Ìîæåò áûòü, ÿ ñóìàñøåäøèé, äóìàë ÿ íåðåäêî, ìîæåò áûòü, ÿ íå òàêîé, êàê äðóãèå ëþäè? Íî âñå, ÷òî ñîâåðøàëè äðóãèå, âûõîäèëî è ó ìåíÿ, ïðè íåêîòîðîì ñòàðàíèè è óñèëèè ÿ ìîã ÷èòàòü Ïëàòîíà, ìîã ðàçîáðàòüñÿ â õèìè÷åñêîì àíàëèçå. Îäíîãî òîëüêî ÿ íå ìîã — âûðâàòü èç òåìíîòû ñêðûòóþ âî ìíå öåëü è íàðèñîâàòü ãäå-òî ïåðåä ñîáîé, êàê ýòî äåëàëè äðóãèå, êîòîðûå òî÷íî çíàëè, ÷òî îíè õîòÿò ñòàòü ïðîôåññîðîì èëè ñóäüåé, âðà÷îì èëè õóäîæíèêîì, ñêîëüêî íà ýòî óéäåò âðåìåíè è êàêèå ýòî ñóëèò ïðåèìóùåñòâà. ß òàê íå ìîã. Ìîæåò áûòü, ÿ òîæå ñòàíó êîãäà-íèáóäü êåì-òî òàêèì, íî îòêóäà ìíå ýòî çíàòü? Ìîæåò áûòü, ÿ òîæå äîëæåí èñêàòü, èñêàòü ãîäàìè è òàê è íå ñòàíó íèêåì, òàê è íå ïðèäó íè ê êàêîé öåëè. À ìîæåò áûòü, ê êàêîé-òî è ïðèäó, íî ýòî îêàæåòñÿ çëàÿ, îïàñíàÿ, óæàñíàÿ öåëü.

ß âåäü âñåãî òîëüêî õîòåë ïîïûòàòüñÿ æèòü òåì, ÷òî ñàìî ðâàëîñü èç ìåíÿ íàðóæó. Ïî÷åìó æå ýòî áûëî òàê òðóäíî?

×àñòî ÿ äåëàë ïîïûòêè íàðèñîâàòü ôèãóðó, â êîòîðîé ïðåäñòàëà ëþáîâü â ìîåì ñíîâèäåíèè. Íî ýòî íè ðàçó íå óäàâàëîñü. Åñëè áû óäàëîñü, ÿ ïîñëàë áû ñâîé ëèñò Äåìèàíó. Ãäå áûë îí? ß ýòîãî íå çíàë. ß çíàë òîëüêî, ÷òî îí áûë ñâÿçàí ñî ìíîé. Êîãäà ÿ óâèæó åãî ñíîâà?

Ïðèÿòíîå ñïîêîéñòâèå òåõ íåäåëü è ìåñÿöåâ, êîòîðûå ñîñòàâèëè ýïîõó Áåàòðè÷å, äàâíî ïðîøëî. Òîãäà ÿ äóìàë, ÷òî äîñòèã êàêîãî-òî îñòðîâà, îáðåë êàêîé-òî ìèð. Íî òàê áûâàëî âñåãäà: åäâà òîëüêî êàêîå-òî ñîñòîÿíèå ñòàíîâèëîñü ìíå ìèëî, åäâà òîëüêî êàêàÿ-òî ìå÷òà îêàçûâàëà íà ìåíÿ áëàãîòâîðíîå äåéñòâèå, êàê îíè óæå óâÿäàëè, òóñêíåëè. Íàïðàñíîå äåëî — âçäûõàòü î íèõ! ß æèë òåïåðü â îãíå íåóòîëåííîãî æåëàíèÿ, íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ, êîòîðûé ÷àñòî ïðèâîäèë ìåíÿ â ïîëíîå íåèñòîâñòâî. Îáðàç ïðèñíèâøåéñÿ âîçëþáëåííîé ÿ âèäåë òåïåðü ÷àñòî ïåðåä ñîáîé ñ íåâåðîÿòíîé ÿñíîñòüþ, ãîðàçäî ÿñíåå, ÷åì ñîáñòâåííóþ ðóêó, ÿ ãîâîðèë ñ íèì, ïëàêàë ïåðåä íèì, êëÿë åãî. ß íàçûâàë åãî ìàòåðüþ è â ñëåçàõ ñòàíîâèëñÿ ïåðåä íèì íà êîëåíè, ÿ íàçûâàë åãî ëþáèìîé è ïðåäóãàäûâàë åãî çðåëûé, âñåèñïîëíÿþùèé ïîöåëóé, ÿ íàçûâàë åãî ÷åðòîì è ïîòàñêóõîé, âàìïèðîì è óáèéöåé. Îí ñîáëàçíÿë ìåíÿ íà íåæíûå ëþáîâíûå ìå÷òàíüÿ è íà âñÿ÷åñêèå áåññòûäñòâà, îí íå çíàë ãðàíèö íè â äîáðîì è âåëèêîëåïíîì, íè â ñêâåðíîì è íèçêîì.

Âñþ òó çèìó ÿ ïðîæèë âî âíóòðåííåé áóðå, îïèñàòü êîòîðóþ ìíå òðóäíî. Ê îäèíî÷åñòâó ÿ ïðèâûê äàâíî, îíî íå óãíåòàëî ìåíÿ, ÿ æèë ñ Äåìèàíîì, ñ ÿñòðåáîì, ñ îáðàçîì ïðèñíèâøåéñÿ ìíå âûñîêîé ôèãóðû, êîòîðàÿ áûëà ìîåé ñóäüáîé è ìîåé âîçëþáëåííîé. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû â ýòîì æèòü, èáî âñå äûøàëî ÷åì-òî áîëüøèì, äàëåêèì, âñå óêàçûâàëî íà Àáðàêñàñà. Íî íè îäèí ìîé ñîí, íè îäíà ìîÿ ìûñëü íå áûëè ìíå ïîñëóøíû, íè îäíîé ÿ íå ìîã âûçâàòü, íè îäíó íå ìîã ðàñöâåòèòü ïî ñâîåìó æåëàíèþ. Îíè ïðèõîäèëè è çàõâàòûâàëè ìåíÿ, óïðàâëÿëè ìíîþ, ñîñòàâëÿëè ìîþ æèçíü.

Âíåøíå ÿ, ïðàâäà, áûë çàùèùåí. Ïåðåä ëþäüìè ñòðàõà ÿ íå èñïûòûâàë, ýòî óñâîèëè è ìîè îäíîêàøíèêè è îòíîñèëèñü êî ìíå ñ òàéíûì óâàæåíèåì, ÷àñòî âûçûâàâøèì ó ìåíÿ óëûáêó. Åñëè ÿ õîòåë, ÿ ìîã ðàçãëÿäåòü íàñêâîçü áîëüøèíñòâî èç íèõ, ÷åì, ñëó÷àëîñü, è èçóìëÿë èõ. Òîëüêî õîòåë ÿ ýòîãî ðåäêî èëè âîîáùå íå õîòåë. ß áûë çàíÿò âñåãäà ñîáîé, âñåãäà ñàìèì ñîáîé. È ÿ ñòðàñòíî æåëàë ïîæèòü íàêîíåö-òî òîæå, âûïóñòèòü ÷òî-òî èç ñåáÿ â ìèð, âñòóïèòü ñ íèì â êàêèå-òî îòíîøåíèÿ, â áîðüáó. Èíîé ðàç, êîãäà ÿ âå÷åðîì áðîäèë ïî óëèöàì è îò áåñïîêîéñòâà íå ìîã äî ïîëóíî÷è âåðíóòüñÿ äîìîé, èíîé ðàç ÿ äóìàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ âñòðåòèòñÿ ìíå ìîÿ âîçëþáëåííàÿ, ïðîéäåò ìèìî ó ñëåäóþùåãî óãëà, ïîçîâåò ìåíÿ èç áëèæàéøåãî îêíà. À èíîé ðàç âñå ýòî êàçàëîñü ìíå íåâûíîñèìî ìó÷èòåëüíûì, è ÿ áûâàë ãîòîâ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

Íåêîå ñâîåîáðàçíîå ïðèáåæèùå íàøåë ÿ â òó ïîðó — «ñëó÷àéíî», êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü. Íî òàêèõ ñëó÷àéíîñòåé íå áûâàåò. Êîãäà òîò, êîìó ÷òî-òî íåîáõîäèìî, íàõîäèò ýòî íåîáõîäèìîå, ïðè÷èíà òîìó íå ñëó÷àéíîñòü, à îí ñàì, âåäåò åãî ñîáñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü, ñîáñòâåííàÿ íåâîëÿ.

Âî âðåìÿ ìîèõ ïðîãóëîê ïî ãîðîäó äî ìåíÿ óæå äâà èëè òðè ðàçà äîíîñèëèñü èç îäíîé öåðêâóøêè íà îêðàèíå çâóêè îðãàíà, íî ÿ òàì íå çàäåðæèâàëñÿ. Ïðîõîäÿ ìèìî ýòîé öåðêâè â î÷åðåäíîé ðàç, ÿ ñíîâà óñëûøàë îðãàí è óçíàë ìóçûêó Áàõà. ß ïîäîøåë ê âõîäíîé äâåðè, êîòîðóþ íàøåë çàïåðòîé, è ïîñêîëüêó óëèöà áûëà ïî÷òè áåçëþäíà, ñåë âîçëå öåðêâè íà çàùèòíóþ òóìáó, ïîäíÿë âîðîòíèê ïàëüòî è ñòàë ñëóøàòü. Îðãàí áûë íåáîëüøîé, íî õîðîøèé, à èãðàëè íà íåì çàìå÷àòåëüíî, ñ íåîáûêíîâåííûì, î÷åíü ëè÷íûì âûðàæåíèåì âîëè è óïîðñòâà, çâó÷àâøèì êàê ìîëèòâà. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî: èãðàþùèé çíàåò, ÷òî â ýòîé ìóçûêå ñïðÿòàíî ñîêðîâèùå, è äîìîãàåòñÿ ýòîãî ñîêðîâèùà, áüåòñÿ è áîðåòñÿ çà íåãî êàê çà ñîáñòâåííóþ æèçíü. Â ìóçûêå, åñëè èìåòü â âèäó òåõíèêó, ÿ ìàëî ÷òî ïîíèìàþ, íî èìåííî ýòî âûðàæåíèå äóøè ÿ èíñòèíêòèâíî ïîíèìàë ñ äåòñòâà è ìóçûêàëüíîñòü ÷óâñòâîâàë â ñåáå êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.

Ìóçûêàíò ñûãðàë ïîòîì è ÷òî-òî ñîâðåìåííîå, âîçìîæíî, Ðåãåðà. Â öåðêâè áûëî ïî÷òè ñîâñåì òåìíî, òîëüêî áëèæàéøåå îêíî ñëàáî ñâåòèëîñü. ß äîæäàëñÿ êîíöà ìóçûêè, à ïîòîì ïðîõàæèâàëñÿ âîçëå öåðêâè, ïîêà íå óâèäåë âûõîäÿùåãî îðãàíèñòà. Ýòî áûë ÷åëîâåê åùå ìîëîäîé, îäíàêî ñòàðøå, ÷åì ÿ, íåóêëþæèé, ïðèçåìèñòûé, îí áûñòðî, ýíåðãè÷íî è êàê áû íåäîâîëüíî çàøàãàë ïðî÷ü.

Ñ òåõ ïîð ÿ èíîãäà ñèäåë â âå÷åðíèå ÷àñû ïåðåä öåðêîâüþ èëè ïðîãóëèâàëñÿ âîçëå íåå. Îäíàæäû ÿ çàñòàë äâåðü îòêðûòîé è, ñ÷àñòëèâûé, ïðîñèäåë, çàìåðçàÿ, ïîë÷àñà íà ñêàìüå, ïîêà îðãàíèñò èãðàë íàâåðõó ïðè ñêóäíîì ãàçîâîì ñâåòå. Â ìóçûêå, êîòîðóþ îí èãðàë, ÿ ñëûøàë íå òîëüêî åãî ñàìîãî. Âñå, ÷òî îí èãðàë, áûëî, êàçàëîñü ìíå, òàêæå ñâÿçàíî êàêèì-òî ðîäñòâîì, êàêîé-òî òàéíîé ñâÿçüþ. Âñå, ÷òî îí èãðàë, áûëî ðåëèãèîçíî, áûëî èñòîâî è áëàãî÷åñòèâî, íî áëàãî÷åñòèâî íå êàê ïðèõîæàíå è ïàñòîðû, à áëàãî÷åñòèâî, êàê ïàëîìíèêè è íèùèå â ñðåäíèå âåêà, áëàãî÷åñòèâî ñî âñåé áåçîãëÿäíîé ïîëíîòîé òîãî ìèðîîùóùåíèÿ, êîòîðîå ïðåâûøå âñåõ âåðîèñïîâåäàíèé. Óñåðäíî èãðàëèñü äîáàõîâñêèå ìàñòåðà è ñòàðûå èòàëüÿíöû. È âñå ãîâîðèëè îäíî è òî æå, âñå ãîâîðèëè òî, ÷òî áûëî è ó ìóçûêàíòà â äóøå: òîñêà, ïðîíèêíîâåííîå ïðèÿòèå ìèðà è áóéíûé ðàçðûâ ñ íèì, æãó÷àÿ íàïðÿæåííîñòü âñëóøèâàþùåãîñÿ â ñîáñòâåííóþ äóøó, îïüÿíåíèå îòäàþùåãîñÿ è ãëóáîêîå ëþáîïûòñòâî ê ÷óäåñíîìó.

Òàéêîì ïðåñëåäóÿ îäíàæäû îðãàíèñòà ïîñëå åãî óõîäà èç öåðêâè, ÿ óâèäåë, êàê íà ñàìîì êðàþ ãîðîäà îí çàøåë â ìàëåíüêèé êàáà÷îê. ß íå óäåðæàëñÿ è ïîñëåäîâàë çà íèì. Çäåñü ÿ âïåðâûå êàê ñëåäóåò åãî ðàññìîòðåë. Îí ñèäåë çà ñòîëèêîì â óãëó íåáîëüøîé êîìíàòû, íå ñíÿâ ÷åðíîé ôåòðîâîé øëÿïû, çà êðóæêîé âèíà, è ëèöî åãî áûëî òàêèì, êàê ÿ îæèäàë. Îíî áûëî íåêðàñèâî è äèêîâàòî, ïûòëèâî è óïðÿìî, ñâîåíðàâíî è ïîëíî âîëè, õîòÿ âîêðóã ðòà âèäåëîñü ÷òî-òî ìÿãêîå è äåòñêîå. Âñå ìóæñêîå è ñèëüíîå ñîñðåäîòî÷èëîñü â ãëàçàõ è âî ëáó, íèæíÿÿ ÷àñòü ëèöà áûëà íåæíàÿ è íåçðåëàÿ, íåñîáðàííàÿ è îò÷àñòè ðûõëîâàòàÿ, ïîëíûé íåðåøèòåëüíîñòè ïîäáîðîäîê êàê áû ïðîòèâîðå÷èë ñâîèì ìàëü÷èøåñêèì âèäîì ëáó è âûðàæåíèþ âçãëÿäà. Ìíå áûëè ïðèÿòíû åþ òåìíî-êàðèå ãëàçà, ïîëíûå ãîðäîñòè è âðàæäåáíîñòè.

ß ìîë÷à ñåë íàïðîòèâ íåãî, íèêîãî áîëüøå â êàáà÷êå íå áûëî. Îí ñâåðêíóë íà ìåíÿ ãëàçàìè, ñëîâíî õîòåë ïðîãíàòü ìåíÿ. ß, îäíàêî, íå ïîääàëñÿ è íå îòðûâàë îò íåãî âçãëÿäà, ïîêà îí ãðóáîâàòî íå ïðîáóð÷àë:

— ×òî âû óñòàâèëèñü? Âàì ÷òî-òî îò ìåíÿ íóæíî?

— Íè÷åãî ìíå îò âàñ íå íóæíî, — ñêàçàë ÿ. — Íî ÿ óæå ìíîãîå îò âàñ ïîëó÷èë.

Îí íàõìóðèëñÿ.

— Âû ìåëîìàí? Ïî-ìîåìó, ýòî îòâðàòèòåëüíî — áûòü ìåëîìàíîì.

ß íå äàë åìó îòïóãíóòü ñåáÿ.

— ß âàñ óæå íå ðàç ñëóøàë, òàì, â öåðêâè, — ñêàçàë ÿ. — Âïðî÷åì, íå õî÷ó äîêó÷àòü âàì. ß äóìàë, ÷òî, ìîæåò áûòü, íàéäó ó âàñ ÷òî-òî, ÷òî-òî îñîáîå, ñàì íå çíàþ ÷òî. Íî ëó÷øå âîîáùå íå îáðàùàéòå íà ìåíÿ âíèìàíèÿ! ß âåäü ìîãó ñëóøàòü âàñ â öåðêâè.

— ß æå âñåãäà çàïèðàþñü.

— Íåäàâíî âû çàáûëè çàïåðåòü äâåðü, è ÿ ñèäåë âíóòðè. Îáû÷íî ÿ ñòîþ ñíàðóæè èëè ñèæó íà òóìáå.

— Âîò êàê? Â äðóãîé ðàç âõîäèòå, òàì òåïëåå. Ïðîñòî íàäî ïîñòó÷àòü â äâåðü. Íî ïîñèëüíåå, è íå âî âðåìÿ èãðû. Òåïåðü âûêëàäûâàéòå — ÷òî âû õîòåëè ñêàçàòü? Âû ÷åëîâåê ñîâñåì åùå ìîëîäîé, íàâåðíî, øêîëüíèê èëè ñòóäåíò. Âû ìóçûêàíò?

— Íåò. ß ëþáëþ ñëóøàòü ìóçûêó, òîëüêî òàêóþ, êàê âû èãðàåòå, ñîâåðøåííî áåçóñëîâíóþ ìóçûêó, ïðè êîòîðîé ÷óâñòâóåøü, ÷òî òóò ÷åëîâåê ïîòðÿñàåò íåáî è àä. Ìóçûêó ÿ î÷åíü ëþáëþ, äóìàþ, ïîòîìó, ÷òî â íåé òàê ìàëî íðàâñòâåííîñòè. Âñå äðóãîå íðàâñòâåííî, à ÿ èùó ÷åãî-òî èíîãî. Îò íðàâñòâåííîñòè ÿ âñåãäà òîëüêî ñòðàäàë. ß íå óìåþ õîðîøî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè... Çíàåòå ëè âû, ÷òî äîëæåí ñóùåñòâîâàòü áîã, êîòîðûé îäíîâðåìåííî è áîã, è äüÿâîë? Òàêîé áîã áóäòî áû áûë, ÿ ñëûøàë îá ýòîì.

Ìóçûêàíò íåìíîãî ñäâèíóë íàçàä ñâîþ øèðîêîïîëóþ øëÿïó è ñìàõíóë ñ áîëüøîãî ëáà òåìíûå âîëîñû. Ïðè ýòîì îí áðîñèë íà ìåíÿ ïðîíèöàòåëüíûé âçãëÿä è ñêëîíèëñÿ êî ìíå íàä ñòîëîì.

Îí òèõî è ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèë:

— Êàê çîâóò áîãà, î êîòîðîì âû ãîâîðèòå?

— Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàþ î íåì, òîëüêî, ñîáñòâåííî, èìÿ è çíàþ. Åãî çîâóò Àáðàêñàñ.

Ìóçûêàíò êàê áû íåäîâåð÷èâî îãëÿäåëñÿ âîêðóã, ñëîâíî íàñ ìîã êòî-òî ïîäñëóøèâàòü. Çàòåì îí ïðèäâèíóëñÿ êî ìíå è øåïîòîì ñêàçàë:

— Òàê ÿ è äóìàë. Êòî âû òàêîé?

— ß ãèìíàçèñò.

— Îòêóäà âû óçíàëè îá Àáðàêñàñå?

— Ñëó÷àéíî.

Îí òàê ñòóêíóë ïî ñòîëó, ÷òî âèíî âûïëåñíóëîñü ó íåãî èç êðóæêè.

— Ñëó÷àéíî! Íå êðóòèòå ìíå... íå ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó, ìîëîäîé ÷åëîâåê! Îá Àáðàêñàñå ñëó÷àéíî íåëüçÿ óçíàòü, çàïîìíèòå ýòî. ß ðàññêàæó âàì î íåì åùå êîå-÷òî. ß íåìíîãî çíàþ î íåì.

Îí óìîëê è îòîäâèíóë ñâîé ñòóë íàçàä. Êîãäà ÿ ñ îæèäàíèåì âçãëÿíóë íà íåãî, îí ñêîð÷èë ãðèìàñó.

— Íå çäåñü! Â äðóãîé ðàç... Âîò âîçüìèòå!

Ïðè ýòîì îí ïîëåç â êàðìàí ñâîåãî ïàëüòî, êîòîðîãî íå ñíÿë, è, âûòàùèâ îòòóäà íåñêîëüêî æàðåíûõ êàøòàíîâ, áðîñèë èõ ìíå.

ß íè÷åãî íå ñêàçàë, âçÿë êàøòàíû, ïðèíÿëñÿ èõ åñòü è áûë î÷åíü äîâîëåí.

— Èòàê? — ïðîøåïòàë îí ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ. — Îòêóäà âû! çíàåòå î... íåì?

ß íå ñòàë ìåäëèòü ñ îòâåòîì.

— ß áûë î÷åíü îäèíîê è ðàñòåðÿí, — ðàññêàçàë ÿ. — Òóò ìíå âñïîìíèëñÿ îäèí ìîé äðóã ïðåæíèõ ëåò, êîòîðûé, êàê ÿ ñ÷èòàþ, î÷åíü ìíîãî çíàåò. ß ÷òî-òî íàðèñîâàë, êàêóþ-òî ïòèöó, âûëåçàþùóþ èç çåìíîãî øàðà, è ïîñëàë ðèñóíîê åìó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ÿ óæå íå æäàë ýòîãî, ó ìåíÿ â ðóêàõ îêàçàëñÿ êëî÷îê áóìàãè, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: «Ïòèöà âûáèðàåòñÿ èç ÿéöà. ßéöî — ýòî ìèð. Êòî õî÷åò ðîäèòüñÿ, äîëæåí ðàçðóøèòü ìèð. Ïòèöà ëåòèò ê áîãó. Áîãà çîâóò Àáðàêñàñ».

Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, ìû ÷èñòèëè êàøòàíû è åëè èõ, çàïèâàÿ âèíîì.

— Âîçüìåì åùå ïî êðóæêå? — ñïðîñèë îí.

— Ñïàñèáî, íåò. ß íå ëþáëþ ïèòü.

Îí çàñìåÿëñÿ, íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàííûé.

— Êàê õîòèòå! Ñî ìíîé äåëî îáñòîèò èíà÷å. ß åùå ïîñèæó çäåñü. À âû ñòóïàéòå!

Êîãäà ÿ â ñëåäóþùèé ðàç ïîøåë ñ íèì ïîñëå åãî èãðû íà îðãàíå, îí áûë íå î÷åíü îáùèòåëåí. Íà îäíîé ñòàðîé óëèöå îí ïðîâåë ìåíÿ ÷åðåç êàêîå-òî î÷åíü ñòàðîå èìïîçàíòíîå çäàíèå ââåðõ, â áîëüøóþ, ìðà÷íîâàòóþ è çàïóùåííóþ êîìíàòó, ãäå êðîìå ðîÿëÿ íè÷åãî íå ãîâîðèëî î ìóçûêå, à áûëî ÷òî-òî îò êàáèíåòà ó÷åíîãî áëàãîäàðÿ áîëüøîìó êíèæíîìó øêàôó è ïèñüìåííîìó ñòîëó.

— Ñêîëüêî ó âàñ êíèã! — ñêàçàë ÿ ñ ïîõâàëîé.

— ×àñòü èõ — èç áèáëèîòåêè ìîåãî îòöà, ó êîòîðîãî ÿ æèâó. Äà, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ æèâó ó îòöà è ìàòåðè, íî ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü âàñ èì, ìîå îáùåñòâî íå ïîëüçóåòñÿ â ýòîì äîìå áîëüøèì óâàæåíèåì. ß, çíàåòå ëè, áëóäíûé ñûí. Ìîé îòåö — ÷åëîâåê íà äèâî äîñòîïî÷òåííûé, îí — âûäàþùèéñÿ â ýòîì ãîðîäå ñâÿùåííèê è ïðîïîâåäíèê. À ÿ, ÷òîáû âû ñðàçó áûëè â êóðñå äåëà, åãî ñïîñîáíûé è ìíîãîîáåùàþùèé ñûíîê, êîòîðûé, îäíàêî, ñáèëñÿ ñ ïóòè è íåêîòîðûì îáðàçîì ñîøåë ñ óìà. ß áûë áîãîñëîâîì è íåçàäîëãî äî ãîñóäàðñòâåííîãî ýêçàìåíà áðîñèë ýòîò äîáðîïîðÿäî÷íûé ôàêóëüòåò. Õîòÿ, ñîáñòâåííî, âñå åùå çàíèìàþñü ýòèì ïðåäìåòîì — èìåÿ â âèäó ìîè ÷àñòíûå èçûñêàíèÿ. Êàêèõ áîãîâ ïðèäóìûâàëè ñåáå ëþäè â ðàçíûå âðåìåíà, ýòî ìíå âñå åùå î÷åíü âàæíî è èíòåðåñíî. À âîîáùå ÿ òåïåðü ìóçûêàíò è, êàæåòñÿ, ñêîðî ïîëó÷ó ñêðîìíîå ìåñòî îðãàíèñòà. Òîãäà ÿ ñíîâà áóäó ïðè öåðêâè.

ß îãëÿäûâàë êîðåøêè, êíèã, íàõîäèë ãðå÷åñêèå, ëàòèíñêèå, äðåâíååâðåéñêèå çàãëàâèÿ, íàñêîëüêî ýòî ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ïðè ñëàáîì ñâåòå ìàëåíüêîé íàñòîëüíîé ëàìïû. Ìåæäó òåì ìîé çíàêîìûé ëåã â òåìíîòå ó ñòåíû íà ïîë è ñ ÷åì-òî òàì âîçèëñÿ.

— Èäèòå ñþäà, — ïîçâàë îí âñêîðå, — ìû ñåé÷àñ íåìíîãî ïîôèëîñîôñòâóåì, òî åñòü ïîìîë÷èì, ïîëåæèì íà ïîëó è ïîäóìàåì.

Îí ÷èðêíóë ñïè÷êîé è ïîäæåã â êàìèíå, ïåðåä êîòîðûì ëåæàë, áóìàãó è ïîëåíüÿ. Ïëàìÿ âûñîêî ïîäíèìàëîñü, îí ðàçãðåáàë óãîëüÿ è ðàçäóâàë îãîíü ñ èçûñêàííîé îñìîòðèòåëüíîñòüþ. ß ëåã ðÿäîì ñ íèì íà ïîòåðòûé êîâåð. Îí ïîñìîòðåë íà îãîíü, êîòîðûé ïðèòÿãèâàë è ìåíÿ, è ìû ïðîëåæàëè, íàâåðíî, ÷àñ íà æèâîòå ïåðåä êîëûøóùèìñÿ ïëàìåíåì, ãëÿäÿ, êàê îíî âñïûõèâàåò è áóøóåò, îïàäàåò è êîð÷èòñÿ, óãàñàåò è âçäðàãèâàåò è íàêîíåö îñåäàåò òèõî ïûëàþùèì æàðîì.

— Îãíåïîêëîíñòâî — íå ñàìîå ãëóïîå èçîáðåòåíèå, — ïðîáîðìîòàë îí îäíàæäû ñåáå ïîä íîñ. Âîîáùå æå íè îäèí èç íàñ íå ïðîèçíîñèë íè ñëîâà. Íå ñâîäÿ ãëàç ñ îãíÿ, ÿ ïîãðóæàëñÿ â ìå÷òû è òèøèíó, âèäåë êàêèå-òî ôèãóðû â äûìå, êàêèå-òî êàðòèíû â çîëå. Îäèí ðàç ÿ âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè. Ìîé òîâàðèù áðîñèë â æàð êóñî÷åê ñìîëû, âçìåòíóëîñü íåáîëüøîå óäëèíåííîå ïëàìÿ, ÿ óâèäåë â íåì ñâîþ ïòèöó ñ æåëòîé ÿñòðåáèíîé ãîëîâîé. Â óãàñàþùåì æàðå ïûëàþùèå çîëîòîì íèòè ñïëåòàëèñü â ñåòè, âîçíèêàëè áóêâû è êàðòèíû, âîñïîìèíàíèÿ î ëèöàõ, î æèâîòíûõ, î ðàñòåíèÿõ, î ÷åðâÿõ è çìåÿõ. Êîãäà ÿ, î÷íóâøèñü, ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ñîñåäà, îí íåïîäâèæíî, ñàìîçàáâåííî è èññòóïëåííî, ïîäïåðåâ êóëàêàìè ïîäáîðîäîê, ãëÿäåë â çîëó.

— Ìíå ïîðà èäòè, — ñêàçàë ÿ òèõî.

— ×òî æ, ñòóïàéòå. Äî ñâèäàíèÿ!

Îí íå âñòàë, è ïîñêîëüêó ëàìïà áûëà ïîãàøåíà, ìíå ïðèøëîñü íà îùóïü, ÷åðåç òåìíûå êîìíàòû è òåìíûå êîðèäîðû, âûáèðàòüñÿ èç ýòîãî çàêîëäîâàííîãî ñòàðîãî äîìà. Íà óëèöå ÿ îñòàíîâèëñÿ è ïðîáåæàë âçãëÿäîì ââåðõ ïî ñòàðîìó çäàíèþ. Ñâåò íå ãîðåë íè â îäíîì îêíå. Îòñâåò ãàçîâîãî ôîíàðÿ ïîáëåñêèâàë íà ìåäíîé äîùå÷êå ó äâåðè.

«Ïèñòîðèóñ, ãëàâíûé ñâÿùåííèê» — ïðî÷åë ÿ íà íåé.

Ëèøü äîìà, êîãäà ÿ îäèí ñèäåë çà óæèíîì â ñâîåé êîìíàòóøêå, ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî íè îá Àáðàêñàñå, íè åùå ÷åãî-ëèáî ÿ îò Ïèñòîðèóñà òàê è íå óçíàë, ÷òî ìû âîîáùå è äåñÿòüþ ñëîâàìè íå îáìåíÿëèñü. Íî ñâîèì ïîñåùåíèåì åãî äîìà ÿ áûë î÷åíü äîâîëåí. È íà ñëåäóþùèé ðàç îí îáåùàë ìíå ñîâñåì ðåäêîñòíîå ïðîèçâåäåíèå ñòàðèííîé îðãàííîé ìóçûêè — ïàññàêàëüþ Áóêñòåõóäå.

ß è íå çíàë, ÷òî îðãàíèñò Ïèñòîðèóñ ïðåïîäàë ìíå ïåðâûé óðîê, êîãäà ÿ ëåæàë ñ íèì ïåðåä êàìèíîì íà ïîëó åãî ìðà÷íîé óåäèíåííîé êîìíàòû. Ñîçåðöàíèå îãíÿ ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ áëàãîòâîðíî, îíî óêðåïèëî è óòâåðäèëî âî ìíå ñêëîííîñòè, êîòîðûå ó ìåíÿ âñåãäà áûëè, õîòÿ ÿ íèêîãäà íå äàâàë èì âîëè. Ïîñòåïåííî ýòî ñòàëî ìíå áîëåå èëè ìåíåå ÿñíî.

Óæå â ðàííåì äåòñòâå ìåíÿ èíîãäà òÿíóëî ðàçãëÿäûâàòü ïðè÷óäëèâûå ôîðìû ïðèðîäû — íå êàê ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, à îòäàâàÿñü èõ âîëøåáñòâó, èõ ìóäðåíîìó ãëóáîêîìó ÿçûêó. Äëèííûå, îäåðåâåíåâøèå êîðíè äåðåâüåâ, öâåòíûå ïðîæèëêè â êàìíå, íåôòÿíûå ïÿòíà íà âîäå, òðåùèíû â ñòåêëå — âñå ïîäîáíûå âåùè îáëàäàëè äëÿ ìåíÿ ïîðîé âåëèêèì âîëøåáñòâîì, à òàêæå ïðåæäå âñåãî âîäà è îãîíü, äûì, îáëàêà, ïûëü è îñîáåííî êðóæàùèåñÿ öâåòíûå ïÿòíà, êîòîðûå ÿ âèäåë, êîãäà çàêðûâàë ãëàçà. Â äíè ïîñëå ìîåãî ïåðâîãî ïðèõîäà ê Ïèñòîðèóñó ìíå ýòî îïÿòü âñïîìíèëîñü. Èáî ÿ çàìåòèë, ÷òî êàêèì-òî ïîäêðåïëåíèåì, êàêîé-òî ðàäîñòüþ, êàêèì-òî óñèëåíèåì ÷óâñòâà ñàìîãî ñåáÿ, ìíîþ ñ òåõ ïîð îùóùàåìûìè, ÿ áûë îáÿçàí òîëüêî äîëãîìó ãëÿäåíèþ íà îòêðûòûé îãîíü. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî áëàãîòâîðíîå è îáîãàùàþùåå çàíÿòèå!

Ê íåìíîãèì îòêðûòèÿì, ñäåëàííûì ìíîþ äîòîëå íà ïóòè ê ìîåé èñòèííîé öåëè æèçíè, ïðèáàâèëîñü ýòî íîâîå: ñîçåðöàíèå òàêèõ ñòðóêòóð, ñàìîçàáâåííîå ïîãðóæåíèå â èððàöèîíàëüíûå, ìóäðåíûå, ñòðàííûå ôîðìû ïðèðîäû ñîçäàåò â íàñ ÷óâñòâî ñîãëàñèÿ íàøåé äóøè ñ âîëåé, ñîòâîðèâøåé ýòè ñòðóêòóðû; ìû âñêîðå èñïûòûâàåì èñêóøåíèå ñ÷èòàòü èõ íàøèìè ñîáñòâåííûìè êàïðèçàìè, íàøèìè ñîáñòâåííûìè ñîçäàíèÿìè; ìû âèäèì, êàê ãðàíèöà ìåæäó íàìè è ïðèðîäîé äðîæèò è ðàñïëûâàåòñÿ, è ïðèõîäèì â òî ñîñòîÿíèå, êîãäà íàì íåâäîìåê, îò âíåøíèõ ëè âïå÷àòëåíèé âåäóò ñâîå íà÷àëî êàðòèíû íà íàøåé ñåò÷àòêå èëè îò âíóòðåííèõ. Íèãäå òàê ïðîñòî è ëåãêî, êàê ïðè ýòîì óïðàæíåíèè, íå îáíàðóæèòü íàì, â êàêîé îãðîìíîé ìåðå ìû ñàìè — òâîðöû, â êàêîé îãðîìíîé ìåðå ó÷àñòâóåò âñåãäà â íåïðåñòàííîì ñîòâîðåíèè ìèðà íàøà äóøà. Áîëåå òîãî, â íàñ è â ïðèðîäå äåéñòâóåò îäíî è òî æå íåäåëèìîå áîæåñòâî, è åñëè áû âíåøíèé ìèð ïîãèá, êòî-òî èç íàñ ñóìåë áû ñîçäàòü åãî çàíîâî, èáî ãîðà è ðåêà, äåðåâî, è ëèñò, êîðåíü è öâåòîê — âñ¸ âûñòðîåííîå â ïðèðîäå óæå íàïåðåä âûñòðîåíî â íàñ, âåäåò ñâîå íà÷àëî îò äóøè, ÷üÿ ñóòü — âå÷íîñòü, ÷üÿ ñóòü íåâåäîìà íàì, íî îùóùàåòñÿ íàìè áîëüøåé ÷àñòüþ êàê ñèëà ëþáâè è ñèëà òâîð÷åñòâà.

Ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ íàøåë ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî íàáëþäåíèÿ â îäíîé êíèãå, à èìåííî — ó Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, êîòîðûé ãäå-òî ãîâîðèò î òîì, êàê õîðîøî è èíòåðåñíî ñìîòðåòü íà ñòåíó, çàïëåâàííóþ ìíîæåñòâîì ëþäåé. Ïåðåä êàæäûì ïÿòíîì íà âëàæíîé ñòåíå îí ÷óâñòâîâàë òî æå, ÷òî Ïèñòîðèóñ è ÿ — ïåðåä îãíåì.

Ïðè ñëåäóþùåé íàøåé âñòðå÷å îðãàíèñò äàë ìíå íåêîå îáúÿñíåíèå.

— Ìû âñåãäà ñëèøêîì ñóæàåì ãðàíèöû ñâîåé ëè÷íîñòè! Ìû ïðè÷èñëÿåì ê ñâîåé ëè÷íîñòè âñåãäà òîëüêî òî, â ÷åì óñìàòðèâàåì êàêóþ-òî èíäèâèäóàëüíóþ, êàêóþ-òî îòëè÷èòåëüíóþ îñîáåííîñòü. Íî ñîñòîèì òî ìû èç âñåãî, ÷òî åñòü â ìèðå, êàæäûé èç íàñ; è òî÷íî òàê æå êàê íàøå òåëî íîñèò â ñåáå âñþ ðîäîñëîâíóþ ðàçâèòèÿ äî ðûá è åùå äàëüøå íàçàä, òàê è â äóøå ó íàñ ñîäåðæèòñÿ âñå, ÷åì êîãäà-ëèáî æèëè äóøè ëþäåé. Âñå áîãè è ÷åðòè, êîòîðûå áûëè êîãäà-ëèáî, áóäü òî ó ãðåêîâ, êèòàéöåâ èëè ó çóëóññêèõ êàôðîâ, âñå îíè â íàñ, âñå íàëèöî êàê âîçìîæíîñòè, êàê æåëàíèÿ, êàê âûõîäû èç ïîëîæåíèÿ. Åñëè áû âûìåðëî âñå ÷åëîâå÷åñòâî è îñòàëñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé, ñêîëüêî-íèáóäü ñïîñîáíûé ðåáåíîê, êîòîðîãî íè÷åìó íå ó÷èëè, òî ýòîò ðåáåíîê ñíîâà îáðåë áû âåñü õîä âåùåé, ñíîâà ñìîã áû ñîçäàòü áîãîâ, äåìîíîâ, ðàé, çàïîâåäè è çàïðåòû, âåòõèå è íîâûå çàâåòû — ðåøèòåëüíî âñå.

— Íó, õîðîøî, — âîçðàçèë ÿ, — íî â ÷åì æå òîãäà ñîñòîèò öåííîñòü èíäèâèäóóìà? Ïî÷åìó ìû åùå ñòðåìèìñÿ ê ÷åìó-òî, åñëè â íàñ âñå óæå åñòü â ãîòîâîì âèäå?

— Ñòîï! — ñ æàðîì âîñêëèêíóë Ïèñòîðèóñ. — Ýòî áîëüøàÿ ðàçíèöà, òîëüêî ëè âû íîñèòå ìèð â ñåáå èëè åùå è çíàåòå ýòî! Áåçóìåö ìîæåò ðîäèòü ìûñëè, êîòîðûå íàïîìíÿò Ïëàòîíà, à êàêîé-íèáóäü ñìèðíûé ó÷åíè÷îê ãåðíãóòåðñêîé øêîëû òâîð÷åñêè îñìûñëÿåò ãëóáîêèå ìèôîëîãè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ ó ãíîñòèêîâ èëè ó Çîðîàñòðà. Íî îí íè÷åãî îá ýòîì íå çíàåò! Îí — äåðåâî èëè êàìåíü, â ëó÷øåì ñëó÷àå æèâîòíîå, ïîêà îí íå çíàåò ýòîãî. Íî êàê òîëüêî çàáðåçæèò ïåðâàÿ èñêðà òàêîãî çíàíèÿ, îí ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåêîì. Âû æå, íàâåðíî, íå ñ÷èòàåòå âñåõ äâóíîãèõ, êîòîðûõ âñòðå÷àåòå íà óëèöå, ëþäüìè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè õîäÿò ïðÿìî è âûíàøèâàþò ñâîèõ äåòåíûøåé äåâÿòü ìåñÿöåâ? Âû æå âèäèòå, ÷òî ìíîãèå èç íèõ — ðûáû èëè îâöû, ÷åðâè èëè åæè, ìíîãèå — ìóðàâüè, ìíîãèå — ï÷åëû! Òàê âîò, â êàæäîì èç íèõ çàëîæåíû âîçìîæíîñòè î÷åëîâå÷åíèÿ, íî ïðèíàäëåæàò åìó ýòè âîçìîæíîñòè òîëüêî òîãäà, êîãäà îí î íèõ äîãàäàåòñÿ, êîãäà ÷àñòè÷íî äàæå èõ îñîçíàåò.

Òàêîãî ïðèìåðíî ðîäà áûëè íàøè ðàçãîâîðû. Ðåäêî ïðèíîñèëè îíè ìíå ÷òî-òî ñîâñåì íîâîå, ñîâñåì óæ íåîæèäàííîå. Íî âñå, äàæå ñàìûé áàíàëüíûé, óïîðíî è òèõî áèëè â îäíó òî÷êó âî ìíå, âñå ïîìîãàëè ìîåìó ñòàíîâëåíèþ, âñå ïîìîãàëè ìíå ñáðàñûâàòü ñ ñåáÿ êîæó çà êîæåé, ïðîáèâàòü ñêîðëóïó çà ñêîðëóïîé, è ïîñëå êàæäîãî ÿ ÷óòü âûøå, ÷óòü âîëüíåå ïîäíèìàë ãîëîâó, ïîêà ìîÿ æåëòàÿ ïòèöà íå âûòîëêíóëà ñâîþ ïðåêðàñíóþ õèùíóþ ãîëîâó èç ðàçáèòîé îáîëî÷êè ìèðîïîðÿäêà.

×àñòî òàêæå ðàññêàçûâàëè ìû äðóã äðóãó ñâîè ñíû. Ïèñòîðèóñ óìåë òîëêîâàòü èõ. Îäèí ïîðàçèòåëüíûé ïðèìåð ìíå êàê ðàç ïîìíèòñÿ. Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ ëåòàë, íî áûë êàê áû ñ ðàçìàõà áðîøåí â âîçäóõ, çàïóùåí ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî íå ìîã ñ íåé ñîâëàäàòü. ×óâñòâî ïîëåòà áûëî âîçâûøåííûì, íî âñêîðå ïðåâðàòèëîñü â ñòðàõ, êîãäà ÿ óâèäåë ñåáÿ áåçâîëüíî çàêèíóòûì â ðèñêîâàííûå âûñîòû. Òóò ÿ ñäåëàë ñïàñèòåëüíîå îòêðûòèå, ÷òî ìîãó ðåãóëèðîâàòü ïîäúåì è ïàäåíèå çàäåðæêîé è ãëóáèíîé äûõàíèÿ.

Ïî ýòîìó ïîâîäó Ïèñòîðèóñ ñêàçàë:

— Òî, ÷òî çàñòàâèëî âàñ âçëåòåòü, — ýòî âåëèêîå äîñòîÿíèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðîå ó êàæäîãî èç íàñ åñòü. Ýòî ÷óâñòâî ñâÿçè ñ èñòîêàìè âñÿêîé ñèëû, íî îò íåãî íàì âñêîðå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî! Îíî ÷åðòîâñêè îïàñíî! Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî îõîòíî îòêàçûâàåòñÿ îò ïîëåòà è ïðåäïî÷èòàåò ïåðåäâèãàòüñÿ ïî òðîòóàðó, êàê òî ïðåäïèñûâàþò çàêîíû. À âû — íåò. Âû ëåòèòå ñåáå äàëüøå, êàê è ïîäîáàåò äåëüíîìó ìàëîìó. È òóò äåëàåòå ïîðàçèòåëüíîå îòêðûòèå — ÷òî ïîñòåïåííî âû îâëàäåëè ïîëåòîì, ÷òî ê áîëüøîé âñåîáùåé ñèëå, êîòîðàÿ âàñ óíîñèò, ïðèáàâëÿåòñÿ êàêàÿ-òî òîíêàÿ, ìàëåíüêàÿ, ñîáñòâåííàÿ ñèëà, êàêîé-òî îðãàí, êàêîé-òî ðóëü! Ýòî ÷óäåñíî. Áåç ýòîãî áåçâîëüíî çàëåòèøü íåâåäîìî êóäà, òàê îíî è áûâàåò, íàïðèìåð, ñ ñóìàñøåäøèìè. Âàì äàíû áîëåå ãëóáîêèå ïðåä÷óâñòâèÿ, ÷åì ëþäÿì ñ óëèöû, íî, íå èìåÿ íóæíîãî êëþ÷à, íóæíîãî ðóëÿ, âû íåñåòåñü â áåçäíó. Íî âû, Ñèíêëåð, âû ñïðàâëÿåòåñü ñ ïîëîæåíèåì! À êàê, ñêàæèòå? Âû ýòîãî, íàâåðíî, åùå íå çíàåòå? Ñ ïîìîùüþ íîâîãî îðãàíà, ðåãóëÿòîðà äûõàíèÿ. Âîò âû è âèäèòå, íàñêîëüêî íå «ëè÷íà» âàøà äóøà â ñâîåé ãëóáèíå. Îíà æå íå èçîáðåòàåò ýòîò ðåãóëÿòîð! Îí íå íîâ! Îí ïîçàèìñòâîâàí, îí ñóùåñòâóåò òûñÿ÷è ëåò. Îí — ýòî îðãàí ðàâíîâåñèÿ ó ðûá, ïëàâàòåëüíûé ïóçûðü. È â ñàìîì äåëå, åñòü è ñåãîäíÿ åùå íåñêîëüêî ñòðàííûõ è àðõàè÷íûõ ïîðîä ðûá, ó êîòîðûõ ïëàâàòåëüíûé ïóçûðü — ýòî îäíîâðåìåííî è ëåãêèå è ïðè ñëó÷àå äåéñòâèòåëüíî ñëóæèò èì äëÿ äûõàíèÿ. Òî åñòü â òî÷íîñòè òàê, êàê ëåãêèå, êîòîðûìè âû âî ñíå ïîëüçîâàëèñü êàê ëåòàòåëüíûì ïóçûðåì!

Îí ïðèíåñ ìíå äàæå ó÷åáíèê çîîëîãèè è ïîêàçàë íàçâàíèÿ è èçîáðàæåíèÿ ýòèõ äðåâíèõ ðûá. È ñ óæàñîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âî ìíå æèâà íåêàÿ ôóíêöèÿ, îñòàâøàÿñÿ îò ðàííèõ ýïîõ ðàçâèòèÿ.



Ãëàâà øåñòàÿ

ÁÎÐÅÍÈÅ ÈÀÊÎÂÀ



Òî, ÷òî ÿ óçíàë îá Àáðàêñàñå îò ýòîãî ñòðàííîãî ìóçûêàíòà Ïèñòîðèóñà, ïåðåäàòü êîðîòêî íåëüçÿ. Íî ñàìûì âàæíûì, ÷åìó ÿ ó íåãî íàó÷èëñÿ, ñòàë ñëåäóþùèé øàã íà ïóòè ê ñàìîìó ñåáå. Òîãäà, ëåò â âîñåìíàäöàòü, ÿ áûë íåîáû÷íûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ðàíî ñîçðåâøèì, à âî ìíîãèõ äðóãèõ î÷åíü îòñòàëûì è áåñïîìîùíûì. Ñðàâíèâàÿ ñåáÿ ñ äðóãèìè, ÿ ÷àñòî áûâàë ãîðä è ìíîãî î ñåáå ìíèë, íî ñòîëü æå ÷àñòî áûâàë ïîäàâëåí è óíèæåí. Òî ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ ãåíèåì, òî ïîëóñóìàñøåäøèì. Ìíå íå óäàâàëîñü ó÷àñòâîâàòü â ðàäîñòÿõ è áûòå ñâåðñòíèêîâ, è ÿ ÷àñòî ìó÷èëñÿ è êîðèë ñåáÿ òàê, ñëîâíî áûë áåçíàäåæíî îò íèõ îòäåëåí, ñëîâíî æèçíü äëÿ ìåíÿ çàêðûòà.

Ïèñòîðèóñ, êîòîðûé ñàì áûë áîëüøèì îðèãèíàëîì, ó÷èë ìåíÿ ñîõðàíÿòü ìóæåñòâî è óâàæåíèå ê ñåáå ñàìîìó. Òåì, ÷òî îí âñåãäà íàõîäèë â ìîèõ ôàíòàçèÿõ è ìûñëÿõ ÷òî-òî öåííîå, ïðèíèìàë èõ âñåðüåç è ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ îáñóæäàë, îí ïîäàâàë ìíå ïðèìåð.

— Âû ñêàçàëè ìíå, — ãîâîðèë îí, — ÷òî ëþáèòå ìóçûêó, ïîòîìó ÷òî îíà íå íðàâñòâåííà. Íó, ÷òî æ. Íî è âû-òî ñàìè íå äîëæíû áûòü ìîðàëèñòîì! Âû íå äîëæíû ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ äðóãèìè, è åñëè ïðèðîäà ñîçäàëà âàñ ëåòó÷åé ìûøüþ, âû íå äîëæíû ïûòàòüñÿ ñòàòü ïòèöåé ñòðàóñîì. Âû èíîãäà ñ÷èòàåòå ñåáÿ ñòðàííûì, âû êîðèòå ñåáÿ çà òî, ÷òî èäåòå èíûìè ïóòÿìè, ÷åì áîëüøèíñòâî. Îò ýòîãî âàì ñëåäóåò îòó÷èòüñÿ. Ñìîòðèòå íà îãîíü, ñìîòðèòå íà îáëàêà, è êîãäà ó âàñ âîçíèêíóò âèäåíèÿ è â âàøåé äóøå çàãîâîðÿò ãîëîñà, ïîëîæèòåñü íà íèõ è íå ñïðàøèâàéòå, óãîäíî ëè, ïîíðàâèòñÿ ëè ýòî ãîñïîäèíó ó÷èòåëþ, èëè ãîñïîäèíó ïàïå, èëè êàêîìó-íèáóäü áîæåíüêå! Òàê ãóáÿò ñåáÿ. Òàê ñëèâàþòñÿ ñ òîëïîé è ñòàíîâÿòñÿ îêàìåíåëîñòüþ. Äîðîãîé Ñèíêëåð, íàøåãî áîãà çîâóò Àáðàêñàñ, è îí è áîã, è ñàòàíà, îí âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ñâåòëûé, è òåìíûé ìèð. Àáðàêñàñ íå âîçðàçèò íè ïðîòèâ îäíîé âàøåé ìûñëè, íè ïðîòèâ îäíîãî âàøåãî ñíà. Íå çàáûâàéòå ýòîãî. Íî îí ïîêèíåò âàñ, åñëè âû ñòàíåòå áåçóïðå÷íû è íîðìàëüíû. Òîãäà îí ïîêèíåò âàñ è íàéäåò ñåáå íîâûé ãîðøîê, ÷òîáû âàðèòü â íåì ñâîè ìûñëè.

Èç âñåõ ìîèõ ñíîâ ñàìûì íåîòâÿçíûì áûë òåìíûé ëþáîâíûé ñîí. ×àñòî, î÷åíü ÷àñòî ÿ âèäåë åãî, âõîäèë ïîä íàøåé ãåðàëüäè÷åñêîé ïòèöåé â íàø ñòàðûé äîì, õîòåë ïðèâëå÷ü ê ñåáå ìàòü è îáíèìàë âìåñòî íåå òó êðóïíóþ, ïîëóìóæñêîãî-ïîëóìàòåðèíñêîãî âèäà æåíùèíó, êîòîðîé ÿ áîÿëñÿ è ê êîòîðîé ìåíÿ âñå æå òÿíóëî ïëàìåííîå æåëàíèå. È ýòîãî ñíà ÿ íèêàê íå ìîã ðàññêàçàòü ñâîåìó äðóãó. Åãî ÿ óòàèë, êîãäà óæå îòêðûë åìó âñå äðóãîå. Ýòîò ñîí áûë ìîèì óêðûòèåì, ìîåé òàéíîé, ìîèì ïðèáåæèùåì.

Êîãäà ÿ áûâàë óãíåòåí, ÿ ïðîñèë Ïèñòîðèóñà ñûãðàòü ìíå ïàññàêàëüþ ñòàðîãî Áóêñòåõóäå. ß ñèäåë òîãäà â âå÷åðíåé, òåìíîé öåðêâè, îòäàâàÿñü ýòîé ñòðàííîé, èñêðåííåé, ïîãðóæåííîé â ñàìó ñåáÿ, âñëóøèâàþùåéñÿ â ñàìó ñåáÿ ìóçûêå, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç äåéñòâîâàëà íà ìåíÿ áëàãîòâîðíî è ïîâûøàëà ìîþ ãîòîâíîñòü ïðèçíàâàòü ïðàâîòó ãîëîñîâ äóøè.

Èíîãäà ìû íà íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâàëèñü â öåðêâè è ïîñëå òîãî, êàê óìîëêàë îðãàí, è ñìîòðåëè, êàê ñëàáûé ñâåò ïðîñà÷èâàëñÿ ÷åðåç âûñîêèå ñòðåëü÷àòûå îêíà è çàòåì èñ÷åçàë.

— Êàæåòñÿ ñìåøíûì, — ñêàçàë Ïèñòîðèóñ, — ÷òî êîãäà-òî ÿ áûë áîãîñëîâîì è ÷óòü íå ñòàë ñâÿùåííèêîì. Íî îøèáàëñÿ ÿ òîãäà òîëüêî â ôîðìå. Áûòü ñâÿùåííèêîì — ìîå ïðèçâàíèå è ìîÿ öåëü. Òîëüêî ÿ ñëèøêîì ðàíî óäîâîëüñòâîâàëñÿ è îòäàë ñåáÿ â ðàñïîðÿæåíèå Èåãîâû, åùå íå çíàÿ Àáðàêcaca. Àõ, ëþáàÿ ðåëèãèÿ ïðåêðàñíà. Ðåëèãèÿ — ýòî äóøà, íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðèíèìàåøü ëè ïî-õðèñòèàíñêè ïðè÷àñòèå èëè ñîâåðøàåøü ïàëîìíè÷åñòâî â Ìåêêó.

— Íî òîãäà, — çàìåòèë ÿ, — âû ìîãëè áû, ñîáñòâåííî, ñòàòü ñâÿùåííèêîì.

— Íåò, Ñèíêëåð, íåò. Ìíå âåäü ïðèøëîñü áû ëãàòü. Íàøà ðåëèãèÿ èñïîâåäóåòñÿ òàê, ñëîâíî îíà íå ðåëèãèÿ. Îíà äåëàåò âèä, áóäòî îíà — òâîðåíèå ðàçóìà. Êàòîëèêîì ÿ áû ìîã íà õóäîé êîíåö ñòàòü, íî ïðîòåñòàíòñêèì ñâÿùåííèêîì — íåò! Íåìíîãèå èñòèííî âåðóþùèå — ÿ çíàþ òàêèõ — äåðæàòñÿ çà áóêâàëüíûé ñìûñë, èì ÿ íå ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî Õðèñòîñ, íàïðèìåð, áûë äëÿ ìåíÿ íå ïîäëèííîå ëèöî, à ãåðîé, ìèô, îãðîìíûé ñèëóýò, â êîòîðîì ÷åëîâå÷åñòâî çàïå÷àòëåëî ñåáÿ ñàìî íà ñòåíå âå÷íîñòè. À äðóãèå, êîòîðûå ïðèõîäÿò â öåðêîâü, ÷òîáû óñëûøàòü óìíîå ñëîâî, ÷òîáû èñïîëíèòü äîëã, ÷òîáû íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü è òàê äàëåå — äà, ÷òî äîëæåí áûë áû ÿ ñêàçàòü èì? Îáðàòèòü èõ â âåðó, ïî-âàøåìó? Íî ýòîãî ÿ âîâñå íå õî÷ó. Ñâÿùåííèê íå õî÷åò îáðàùàòü â âåðó, îí õî÷åò æèòü òîëüêî ñðåäè âåðóþùèõ, ñðåäè òàêèõ, êàê îí, õî÷åò áûòü íîñèòåëåì è âûðàçèòåëåì ÷óâñòâà, èç êîòîðîãî ìû ñîçäàåì ñâîèõ áîãîâ.

Îí îñòàíîâèëñÿ. Çàòåì ïðîäîëæàë:

— Íàøà íîâàÿ âåðà, äëÿ êîòîðîé ìû ñåé÷àñ âûáèðàåì èìÿ Àáðàêñàñà, ïðåêðàñíà, äîðîãîé äðóã. Îíà — ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ó íàñ åñòü. Íî îíà åùå ìëàäåíåö! Êðûëüÿ ó íåå åùå íå âûðîñëè. Àõ, îäèíîêàÿ ðåëèãèÿ — ýòî åùå íå òî, ÷òî íóæíî. Îíà äîëæíà ñòàòü îáùåé, åé íóæåí êóëüò è âîñòîðã, ïðàçäíèêè è òàèíñòâà...

Îí çàäóìàëñÿ è óøåë â ñåáÿ.

— Ðàçâå íåëüçÿ ñïðàâëÿòü òàèíñòâà è â îäèíî÷åñòâå èëè â íåáîëüøîì êðóãó? — ñïðîñèë ÿ íåðåøèòåëüíî.

— Ìîæíî, — êèâíóë îí. — ß äàâíî óæå èõ ñïðàâëÿþ. ß ñïðàâëÿë òàêèå êóëüòû, çà êîòîðûå ìíå ïðèøëîñü áû ïðîñèäåòü ãîäû â òþðüìå, åñëè áû îá ýòîì óçíàëè. Íî ÿ çíàþ, ýòî åùå íå òî, ÷òî íóæíî.

Âíåçàïíî îí õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó, ÿ äàæå âçäðîãíóë.

— Äðóæèùå, — ñêàçàë îí ïðîíèêíîâåííî, — ó âàñ òîæå åñòü òàèíñòâà. ß çíàþ, ÷òî âàì äîëæíû ñíèòüñÿ ñíû, î êîòîðûõ âû ìíå íå ãîâîðèòå. ß íå õî÷ó çíàòü èõ. Íî ÿ ñêàæó âàì: æèâèòå èìè, ýòèìè ñíàìè, èãðàéòå â íèõ, âîçäâèãàéòå èì àëòàðè! Ýòî åùå íå ñîâåðøåíñòâî, íî ýòî íåêèé ïóòü. Îáíîâèì ëè ìû, âû, ÿ è åùå êòî-òî êîãäà-íèáóäü ìèð, ýòî åùå âèäíî áóäåò. Íî âíóòðè ñåáÿ ìû äîëæíû îáíîâëÿòü åãî êàæäûé äåíü, èíà÷å èç íàñ íè÷åãî íå âûéäåò. Ïîäóìàéòå îá ýòîì! Â âîñåìíàäöàòü ëåò, Ñèíêëåð, âû íå õîäèòå ê óëè÷íûì äåâêàì, ó âàñ äîëæíû áûòü ëþáîâíûå ñíû, ëþáîâíûå æåëàíèÿ. Ìîæåò áûòü, îíè òàêîâû, ÷òî âû èõ áîèòåñü. Íå áîéòåñü èõ! Îíè — ëó÷øåå, ÷òî ó âàñ åñòü! Ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü. ß ìíîãîå ïîòåðÿë íà òîì, ÷òî â âàøè ãîäû íàñèëîâàë ñâîè ëþáîâíûå ñíû. Ýòîãî äåëàòü íå ñëåäóåò. Çíàÿ îá Àáðàêñàñå, äåëàòü ýòî óæå íåëüçÿ. Íå íàäî áîÿòüñÿ è íå íàäî ñ÷èòàòü çàïðåòíûì íè÷åãî, ÷åãî æåëàåò íàøà äóøà.

ß èñïóãàííî âîçðàçèë:

— Íî íåëüçÿ æå äåëàòü âñå, ÷òî òåáå çàáëàãîðàññóäèòñÿ! Íåëüçÿ æå óáèâàòü ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî îí ïðîòèâåí òåáå.

Îí ïðèäâèíóëñÿ ïîáëèæå êî ìíå.

— Ïðè êàêèõ-òî îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæíî è ýòî. Òîëüêî îáû÷íî ýòî îøèáêà. Äà ÿ è íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íàäî ïðîñòî äåëàòü âñå, ÷òî âàì ïðèäåò â ãîëîâó. Íåò, íî ýòè ôàíòàçèè, â êîòîðûõ åñòü ñâîé ñìûñë, âû íå äîëæíû äåëàòü âðåäíûìè, îòìàõèâàÿñü îò íèõ è ìîðàëèçèðóÿ ïî èõ ïîâîäó. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàñïèíàòü íà êðåñòå ñåáÿ èëè äðóãîãî, ìîæíî ñ òîðæåñòâåííûìè ìûñëÿìè ïèòü èç ÷àøè âèíî è ïðåäñòàâëÿòü ïðè ýòîì òàèíñòâî æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Ìîæíî è áåç òàêèõ äåéñòâèé îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì ïîðûâàì ñ óâàæåíèåì è ëþáîâüþ. Òîãäà îíè îáíàðóæàò ñâîé ñìûñë, à ñìûñë â íèõ âî âñåõ åñòü... Êîãäà âàì ñíîâà âçáðåäåò â ãîëîâó ÷òî-íèáóäü ñîâñåì áåçóìíîå è ãðåõîâíîå, Ñèíêëåð, åñëè âû çàõîòèòå óáèòü êîãî-òî èëè ñîâåðøèòü êàêîå-íèáóäü ãèãàíòñêîå íåïîòðåáñòâî, ïîäóìàéòå íà ìèã, ÷òî ýòî â âàñ Àáðàêñàñ òàê ôàíòàçèðóåò! ×åëîâåê, êîòîðîãî âû õîòèòå óáèòü, ýòî æå âîâñå íå ãîñïîäèí òàêîé-òî, îí, êîíå÷íî, òîëüêî åãî ëè÷èíà. Êîãäà ìû íåíàâèäèì êîãî-òî, ìû íåíàâèäèì â åãî îáðàçå òî, ÷òî ñèäèò â íàñ ñàìèõ. Òî, ÷åãî íåò â íàñ ñàìèõ, íàñ íå òðîãàåò.

Íèêîãäà Ïèñòîðèóñ íå ãîâîðèë íè÷åãî, ÷òî áû ìåíÿ âòàéíå òàê ãëóáîêî çàäåëî. ß íå ñìîã îòâåòèòü. Íî ÷òî ìåíÿ áîëüøå âñåãî âçâîëíîâàëî è ïîðàçèëî, òàê ýòî ñîçâó÷èå åãî ñîâåòà ñî ñëîâàìè Äåìèàíà, êîòîðûå ÿ äîëãèå ãîäû íîñèë â ñåáå. Îíè íè÷åãî íå çíàëè äðóã î äðóãå, è îáà ñêàçàëè ìíå îäíî è òî æå.

— Âåùè, êîòîðûå ìû âèäèì, — òèõî ãîâîðèë Ïèñòîðèóñ, — ýòî òå æå âåùè, êîòîðûå â íàñ. Íåò ðåàëüíîñòè, êðîìå òîé, êîòîðóþ ìû íîñèì â ñåáå. Áîëüøèíñòâî ëþäåé ïîòîìó è æèâóò òàêîé íåðåàëüíîé æèçíüþ, ÷òî îíè ïðèíèìàþò çà ðåàëüíîñòü âíåøíèå êàðòèíû, à ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó ìèðó íå äàþò ñëîâà ñêàçàòü. Ïðè ýòîì ìîæíî áûòü ñ÷àñòëèâûì. Íî åñëè òû çíàåøü äðóãîå, ó òåáÿ óæå íåò âûáîðà, òû óæå íå ìîæåøü èäòè ïóòåì áîëüøèíñòâà. Ñèíêëåð, ïóòü áîëüøèíñòâà ëåãîê, à íàø òðóäåí... Ïîéìèòå.

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, äâà ðàçà íàïðàñíî ïðîæäàâ åãî, ÿ âñòðåòèë Ïèñòîðèóñà ïîçäíî âå÷åðîì íà óëèöå, êîãäà îí â îäèíî÷åñòâå âûïëûë èç-çà óãëà, âûíåñåííûé õîëîäíûì íî÷íûì âåòðîì, ñïîòûêàþùèéñÿ, ñîâñåì ïüÿíûé. ß íå ñòàë åãî îêëèêàòü. Îí ïðîøåë ìèìî, íå âèäÿ ìåíÿ, óñòàâÿñü âïåðåä ãîðÿùèì, îò÷óæäåííûì âçãëÿäîì, êàê áû ïîâèíóÿñü êàêîìó-òî òåìíîìó çîâó èç íåèçâåñòíîñòè. ß ïðîøåë âñëåä çà íèì îäíó óëèöó, îí äâèãàëñÿ òàê, áóäòî åãî òÿíóëè çà íåâèäèìóþ ïðîâîëîêó, èññòóïëåííî è â òî æå âðåìÿ ðàññëàáëåííî, ñëîâíî ïðèçðàê. ß ïå÷àëüíî ïîøåë äîìîé ê ñâîèì áåçâûõîäíûì ñíàì.

«Âîò êàê îáíîâëÿåò îí ìèð â ñåáå!» — ïîäóìàë ÿ è óæå â òîò æå ìèã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîäóìàííîå ìíîþ íèçêî è íðàâñòâåííî. ×òî ÿ çíàë î åãî ñíàõ? Â ñâîåì îïüÿíåíèè îí øåë, ìîæåò áûòü, áîëåå âåðíûì ïóòåì, ÷åì ÿ â ñâîåé òîñêå.



Íà øêîëüíûõ ïåðåìåíàõ ÿ èíîãäà çàìå÷àë, ÷òî ìîåé áëèçîñòè èùåò îäèí îäíîêëàññíèê, íà êîòîðîãî ÿ îáû÷íî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ýòî áûë íåâûñîêîãî ðîñòà, òùåäóøíûé, òîùèé þíåö ñ ðûæåâàòî-ñâåòëûìè, æèäêèìè âîëîñàìè è ÷åì-òî íåîáû÷íûì âî âçãëÿäå è ïîâåäåíèè. Êàê-òî âå÷åðîì, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé, îí ïîäñòåðåã ìåíÿ íà óëèöå, äàë ìíå ïðîéòè ìèìî ñåáÿ, çàòåì ïîáåæàë çà ìíîé è îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íàøåé âõîäíîé äâåðüþ.

— Òåáå ÷òî-òî îò ìåíÿ íóæíî? — ñïðîñèë ÿ.

— Ìíå õî÷åòñÿ òîëüêî êàê-íèáóäü ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, — ñêàçàë îí ðîáêî. — Áóäü äîáð, ïðîéäåìñÿ íåìíîãî.

ß ïîñëåäîâàë çà íèì, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îí ãëóáîêî âçâîëíîâàí è ïîëîí îæèäàíèÿ. Åãî ðóêè äðîæàëè.

— Òû ñïèðèò? — ñïðîñèë îí âíåçàïíî.

— Íåò, Êíàóýð, — ñêàçàë ÿ ñî ñìåõîì. — Íè÷åãî ïîõîæåãî. Êàê ýòî òåáå ïðèøëî â ãîëîâó?

— Íî òû òåîñîô?

— Òîæå íåò.

— Àõ, íå áóäü òàêèì ñêðûòíûì! ß æå ÿñíî ÷óâñòâóþ, ÷òî â òåáå åñòü ÷òî-òî îñîáåííîå. Ó òåáÿ ýòî â ãëàçàõ. ß òâåðäî óâåðåí, ÷òî òû îáùàåøüñÿ ñ äóõàìè... ß ñïðàøèâàþ íå èç ëþáîïûòñòâà, Ñèíêëåð, íåò! ß ñàì â ïîèñêàõ, çíàåøü, è ÿ î÷åíü îäèíîê.

— Ðàññêàçûâàé! — ïîäáîäðèë ÿ åãî. — Î äóõàõ ÿ, ïðàâäà, íè÷åãî íå çíàþ, ÿ æèâó â ñâîèõ ìå÷òàõ, òû ýòî ïî÷óâñòâîâàë. Äðóãèå ëþäè òîæå æèâóò â ìå÷òàõ, íî íå â ñîáñòâåííûõ, âîò â ÷åì ðàçíèöà.

— Äà, òàê, íàâåðíî, è åñòü, — ïðîøåïòàë îí. — Âñå äåëî â òîì, êàêîãî îíè ðîäà, ìå÷òû, â êîòîðûõ æèâåøü... Òû óæå ñëûøàë î áåëîé ìàãèè?

ß äîëæåí áûë îòâåòèòü îòðèöàòåëüíî.

— Ýòî êîãäà ó÷àòñÿ âëàäåòü ñîáîé. Ìîæíî ñòàòü áåññìåðòíûì, äà è âîëøåáíèêîì ñäåëàòüñÿ. Òû íèêîãäà íå ïðîäåëûâàë òàêèõ óïðàæíåíèé?

Â îòâåò íà ìîå ëþáîïûòñòâî ê ýòèì óïðàæíåíèÿì îí ñïåðâà íàïóñòèë íà ñåáÿ òàèíñòâåííîñòü, íî êàê òîëüêî ÿ ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óéòè, âûëîæèë:

— Íàïðèìåð, êîãäà ÿ õî÷ó óñíóòü èëè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ÿ ïðîäåëûâàþ òàêîå óïðàæíåíèå. ß ïðèäóìûâàþ ÷òî-íèáóäü, íàïðèìåð, êàêîå-íèáóäü ñëîâî, èëè èìÿ, èëè ãåîìåòðè÷åñêóþ ôèãóðó. Åå ÿ çàòåì ìûñëåííî âáèâàþ â ñåáÿ èçî âñåõ ñèë, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå åå ó ñåáÿ â ãîëîâå, ïîêà íå ïî÷óâñòâóþ, ÷òî îíà òàì. Ïîòîì ÿ ìûñëåííî âáèâàþ åå ñåáå â øåþ, è òàê äàëåå, ïîêà öåëèêîì íå çàïîëíþñü åþ. È óæ òîãäà ÿ ñòàíîâëþñü ñîâñåì òâåðä, òîãäà íè÷òî óæå íå ìîæåò âûâåñòè ìåíÿ èç ñîñòîÿíèÿ ïîêîÿ.

ß äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîíÿë, ÷òî îí èìååò â âèäó. Îäíàêî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî íà ñåðäöå åñòü ÷òî-òî åùå, îí áûë ñòðàøíî âçâîëíîâàí è òîðîïëèâ. ß ïîñòàðàëñÿ ðàçãîâîðèòü åãî, è âñêîðå îí ïîäåëèëñÿ èñòèííîé ñâîåé çàáîòîé.

— Òû âåäü òîæå âîçäåðæèâàåøüñÿ? — ñïðîñèë îí ìåíÿ áîÿçëèâî.

— ×òî òû èìååøü â âèäó? Ïîëîâûå äåëà?

— Äà, äà. ß óæå äâà ãîäà âîçäåðæèâàþñü — ñ òåõ ïîð êàê óçíàë îá ýòîì ó÷åíèè. Ïðåæäå ÿ ïðåäàâàëñÿ îäíîìó ïîðîêó, òû äîãàäûâàåøüñÿ... Òû, çíà÷èò, íèêîãäà íå áûë ñ æåíùèíîé?

— Íåò, — ñêàçàë ÿ, — íå íàøåë ïîäõîäÿùåé.

— À åñëè áû òû íàøåë òàêóþ, êîòîðóþ ñ÷åë áû ïîäõîäÿùåé, òû áû ñïàë ñ íåé?

— Äà, êîíå÷íî... Åñëè îíà íå ïðîòèâ, — ñêàçàë ÿ ÷óòü íàñìåøëèâî.

— Î, òû, çíà÷èò, íà ëîæíîì ïóòè! Âíóòðåííèå ñèëû ìîæíî ðàçâèòü, òîëüêî ñîáëþäàÿ ïîëíîå âîçäåðæàíèå. ß ñîáëþäàë åãî, öåëûõ äâà ãîäà. Äâà ãîäà è ÷óòü áîëüøå ìåñÿöà! Ýòî òàê òðóäíî! Èíîãäà ÿ åùå âûäåðæèâàþ.

— Çíàåøü, Êíàóýð, ÿ íå äóìàþ, ÷òî âîçäåðæàíèå ñòðàøíî âàæíî.

— ß çíàþ, — íå ñîãëàñèëñÿ îí, — òàê âñå ãîâîðÿò. Íî îò òåáÿ ÿ ýòîãî íå îæèäàë. Êòî õî÷åò èäòè âûñîêèì äóõîâíûì ïóòåì, òîò äîëæåí îñòàâàòüñÿ ÷èñòûì, íåïðåìåííî!

— Íó, òàê è îñòàâàéñÿ! Íî ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òîò, êòî ïîäàâëÿåò â ñåáå ïîëîâîå íà÷àëî, «÷èùå», ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé. Èëè òåáå óäàåòñÿ èñêëþ÷èòü ñåêñóàëüíîñòü òàêæå èç âñåõ ìûñëåé è ñíîâ?

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ îò÷àÿíèåì.

— Íåò, òî-òî è îíî! Áîæå ìîé, è âñå-òàêè ýòî íåîáõîäèìî. Íî÷üþ ìíå ñíÿòñÿ òàêèå ñíû, êîòîðûå ÿ è ñåáå-òî ñàìîìó íå ìîãó ðàññêàçàòü. Óæàñíûå ñíû, çíàåøü!

ß âñïîìíèë òî, ÷òî ìíå ãîâîðèë Ïèñòîðèóñ. Íî è ïðèçíàâàÿ âñþ ñïðàâåäëèâîñòü åãî ñëîâ, ÿ íå ìîã ïåðåäàòü èõ äàëüøå, íå ìîã äàòü ñîâåò, êîòîðûé èç ìîåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà íå âûòåêàë è ñëåäîâàòü êîòîðîìó ÿ è ñàì åùå íå óìåë. ß óìîëê, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîñðàìëåííûì òåì, ÷òî âîò êòî-òî îáðàòèëñÿ êî ìíå çà ñîâåòîì, à ÿ åìó ïîñîâåòîâàòü íè÷åãî íå ìîãó.

— ß âñå ïåðåïðîáîâàë! — æàëîâàëñÿ ðÿäîì ñî ìíîé Êíàóýð. — ß è õîëîäíîé âîäîé, è ñíåãîì, è ãèìíàñòèêó äåëàë, è áåãàë — íè÷åãî íå ïîìîãàåò. Êàæäóþ íî÷ü ÿ ïðîñûïàþñü îò ñíîâ, î êîòîðûõ ìíå è äóìàòü íåëüçÿ. È ñàìîå óæàñíîå — ïîñòåïåííî ÿ òåðÿþ âñå çíàíèÿ, êîòîðûå ïðèîáðåë. Ìíå óæå ïî÷òè íå óäàåòñÿ íè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íè óñíóòü, ÿ ÷àñòî ëåæó áåç ñíà âñþ íî÷ü íàïðîëåò. Äîëãî ÿ òàê íå âûäåðæèâàþ. Êîãäà ÿ íàêîíåö ïðåêðàùàþ áîðüáó, ñäàþñü è îïÿòü îñêâåðíÿþñü, ÿ ñòàíîâëþñü õóæå âñåõ ïðî÷èõ, êîòîðûå âîîáùå íå áîðîëèñü. Òåáå âåäü ýòî ïîíÿòíî?

ß êèâíóë, íî íèêàêèõ ñëîâ íå íàøåë. Îí íàãîíÿë íà ìåíÿ ñêóêó, è ÿ èñïóãàëñÿ ñàìîãî ñåáÿ, îòòîãî ÷òî åãî ãîðå, åãî ÿâíîå îò÷àÿíèå íå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ òàêîãî óæ ãëóáîêîãî âïå÷àòëåíèÿ. ß ÷óâñòâîâàë òîëüêî: ïîìî÷ü ÿ òåáå íå ìîãó.

— Çíà÷èò, òû íè÷åãî íå ìîæåøü ìíå ïîñîâåòîâàòü? — ñêàçàë îí íàêîíåö óñòàëî è ãðóñòíî. — Íè÷åãî? Âåäü äîëæåí æå áûòü êàêîé-òî ïóòü! Òû-òî êàê ñ ýòèì ñïðàâëÿåøüñÿ?

— Íè÷åãî íå ìîãó òåáå ñêàçàòü, Êíàóýð. Òóò äðóã äðóãó ïîìî÷ü íåëüçÿ. Ìíå òîæå íèêòî íå ïîìîãàë. Òû äîëæåí ñàì âäóìàòüñÿ â ñåáÿ, à ïîòîì ïîñòóïàòü òàê, êàê òîãî äåéñòâèòåëüíî òðåáóåò òâîÿ ñóùíîñòü. Íè÷åãî äðóãîãî íå ìîæåò áûòü. Åñëè òû íå íàéäåøü ñàìîãî ñåáÿ, òî è íèêàêèõ ñïîñîáîâ, äóìàþ, íå íàéäåøü.

Âíåçàïíî óìîëêíóâ, ýòîò ïàðåíåê ðàçî÷àðîâàííî âçãëÿíóë íà ìåíÿ. Çàòåì åãî âçãëÿä çàãîðåëñÿ âíåçàïíîé íåíàâèñòüþ, îí ñêîð÷èë ãðèìàñó è çëîáíî êðèêíóë:

— Àõ òû ñâÿòîøà! Ó òåáÿ òîæå åñòü ñâîé ïîðîê, ÿ çíàþ! Òû ñòðîèøü èç ñåáÿ ìóäðåöà, à âòàéíå ïîãðÿçàåøü â òàêîé æå ìåðçîñòè, êàê ÿ è âñå ïðî÷èå! Òû ñâèíüÿ, òàêàÿ æå ñâèíüÿ, êàê ÿ ñàì. Âñå ìû ñâèíüè!

ß óøåë, îñòàâèâ åãî íà ìåñòå.

Îí ñäåëàë äâà-òðè øàãà âñëåä çà ìíîé, çàòåì îòñòàë, ïîâåðíóëñÿ è óì÷àëñÿ ïðî÷ü. Ìíå ñòàëî òîøíî îò ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ è îòâðàùåíèÿ, è ÿ íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ÷óâñòâà, ïîêà íå ðàññòàâèë äîìà ó ñåáÿ â êàìîðêå âîêðóã ñåáÿ ñâîè êàðòèíêè è öåëèêîì íå óøåë â ñîáñòâåííûå âèäåíèÿ. È òóò ñðàçó æå ìíå ñíîâà ïðèâèäåëñÿ ñîí î äâåðè äîìà è ãåðáå, î ìàòåðè è íåçíàêîìêå, è ÷åðòû ëèöà íåçíàêîìêè ïðåäñòàëè ìíå òàê äîíåëüçÿ îò÷åòëèâî, ÷òî ÿ óæå â òîò æå âå÷åð íà÷àë ðèñîâàòü åå ïîðòðåò.

Êîãäà ýòîò ðèñóíîê, íàáðîñàííûé âî âðåìÿ òàêèõ íàïëûâîâ ìå÷òàòåëüíîñòè ñëîâíî áû â çàáûòüè, áûë ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ãîòîâ, ÿ ïîâåñèë åãî âå÷åðîì íà ñòåíó, ïðèäâèíóë ê íåìó íàñòîëüíóþ ëàìïó è ñòàë ïåðåä íèì, êàê ïåðåä êàêèì-òî äóõîì, ñ êîòîðûì ìíå íóæíî áîðîòüñÿ äî ðåøèòåëüíîãî êîíöà. Ýòî áûëî ëèöî, ïîõîæåå íà ïðåæíåå, ïîõîæåå íà ìîåãî äðóãà Äåìèàíà, à íåêîòîðûìè ÷åðòàìè ïîõîæåå è íà ìåíÿ ñàìîãî. Îäèí ãëàç áûë çàìåòíî âûøå äðóãîãî, âçãëÿä óõîäèë íàäî ìíîé âäàëü â ñâîåé îòðåøåííîé, äûøàâøåé ñóäüáîé ïðèñòàëüíîñòè.

ß ñòîÿë ïåðåä ðèñóíêîì, è îò âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ ãðóäü ìîþ ïðîáèðàë õîëîä. ß âîïðîøàë ïîðòðåò, îáâèíÿë åãî, ëàñêàë åãî, ìîëèëñÿ åìó; ÿ íàçûâàë åãî ìàòåðüþ, íàçûâàë ëþáèìîé, íàçûâàë øëþõîé è äåâêîé, íàçûâàë Àáðàêñàñîì. Ïðè ýòîì ìíå ïðèõîäèëè íà óì ñëîâà Ïèñòîðèóñà — èëè Äåìèàíà? ß íå ìîã âñïîìíèòü, êîãäà îíè áûëè ñêàçàíû, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó èõ ñíîâà. Ýòî áûëè ñëîâà î áîðüáå Èàêîâà ñ àíãåëîì Áîãà è ôðàçà «Íå îòïóùó Òåáÿ, ïîêà íå áëàãîñëîâèøü ìåíÿ».

Îñâåùåííîå ëàìïîé ëèöî ïðåîáðàæàëîñü îò êàæäîãî ìîåãî çîâà. Îíî ñâåòëåëî è íà÷èíàëî ñâåòèòüñÿ, ÷åðíåëî è ìðà÷íåëî, ñìûêàëî ìåðòâåííûå âåêè íàä ïîãàñøèìè ãëàçàìè, âíîâü ðàñêðûâàëî èõ è ñâåðêàëî æàðêèìè âçãëÿäàìè, áûëî æåíùèíîé, áûëî ìóæ÷èíîé, áûëî äåâóøêîé, áûëî ðåáåíêîì, áûëî æèâîòíûì, ðàñïëûâàëîñü ïÿòíîì, ñíîâà ñòàíîâèëîñü áîëüøèì è îò÷åòëèâûì. Ïîä êîíåö, ïîâèíóÿñü ìîãó÷åìó âíóòðåííåìó ãîëîñó, ÿ çàêðûë ãëàçà è óâèäåë ýòîò ïîðòðåò âíóòðè ñåáÿ, â íåì áûëî åùå áîëüøå ñèëû è ìîùè. ß õîòåë óïàñòü ïåðåä íèì íà êîëåíè, íî îí áûë íàñòîëüêî âíóòðè ìåíÿ, ÷òî ÿ óæå íå ìîã îòäåëèòü åãî îò ñåáÿ, îí ñëîâíî áû ñòàë ìíîþ.

Òóò ÿ óñëûøàë ãëóõîé, òÿæåëûé øóì, êàê ïðè âåñåííåé áóðå, è çàòðåïåòàë îò íåîïèñóåìîãî ÷óâñòâà ñòðàõà è âåëèêîãî ñîáûòèÿ. Çâåçäû ìåðöàëè ïåðåäî ìíîé è ãàñëè, âîñïîìèíàíèÿ, óíîñÿñü ê ïåðâîé, ñàìîé çàáûòîé ïîðå äåòñòâà è åùå äàëüøå, ê ïðàáûòèþ, ê ïåðâûì ñòóïåíÿì ìîåãî ñòàíîâëåíèÿ, òåñíÿñü, ïðîíîñèëèñü ìèìî ìåíÿ. Íî ýòè âîñïîìèíàíèÿ, ïîâòîðÿâøèå, êàçàëîñü ìíå, âñþ ìîþ æèçíü äî ñàìûõ ñîêðîâåííûõ òàéí, íå îñòàíàâëèâàëèñü íà â÷åðàøíåì è ñåãîäíÿøíåì äíå, îíè øëè äàëüøå, îòðàæàëè áóäóùåå, îòðûâàëè îò ìåíÿ íûíåøíåãî, óíîñèëè ê íîâûì ôîðìàì æèçíè, êàðòèíû êîòîðûõ áûëè íåâåðîÿòíî ÿðêè è îñëåïèòåëüíû, õîòÿ ïîçäíåå ÿ íè îäíîé èç íèõ íå ìîã ïî-íàñòîÿùåìó âñïîìíèòü.

Íî÷üþ ÿ ïðîñíóëñÿ ïîñëå ãëóáîêîãî ñíà, ÿ áûë â îäåæäå è ëåæàë ïîïåðåê êðîâàòè. ß çàæåã ñâåò, ÷óâñòâóÿ, ÷òî äîëæåí âñïîìíèòü ÷òî-òî âàæíîå, íî ñîâñåì çàáûâ ïðåäøåñòâóþùèå ñíó ÷àñû. ß çàæåã ñâåò, ïàìÿòü ïîñòåïåííî çàðàáîòàëà. ß ñòàë èñêàòü ïîðòðåò, íà ñòåíå îí óæå íå âèñåë, íà ñòîëå åãî òîæå íå îêàçàëîñü. Òóò ìíå ñìóòíî ïîäóìàëîñü, ÷òî ÿ åãî ñæåã. Èëè ýòî ìíå ïîìåðåùèëîñü, ÷òî ÿ ñæåã åãî ó ñåáÿ â ëàäîíÿõ è ñúåë ïåïåë?

Âåëèêîå, ñóäîðîæíîå áåñïîêîéñòâî ïîãíàëî ìåíÿ êóäà-òî. ß íàäåë øëÿïó, ïðîøåë ÷åðåç äîì è óëèöó, êàê ïî ÷üåìó-òî âåëåíèþ, ÿ áåæàë ïî óëèöàì è ïëîùàäÿì, ñëîâíî ìåíÿ íåñ âèõðü, ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ïåðåä òåìíîé öåðêîâüþ ìîåãî äðóãà, ÿ èñêàë è èñêàë ÷åãî-òî â òåìíîì ïîðûâå, ÷åãî — è ñàì íå çíàë. ß ïðîøåë ÷åðåç ïðåäìåñòüå, ãäå ðàñïîëàãàëèñü äîìà òåðïèìîñòè, òàì êîå-ãäå åùå ãîðåë ñâåò. Äàëüøå íà÷èíàëèñü ñòðîéêè è ëåæàëè ãðóäû êèðïè÷à, îò÷àñòè ïðèñûïàííûå ñåðûì ñíåãîì. Êîãäà ìåíÿ, êàê ñîìíàìáóëó, ÷òî-òî ãíàëî ïî ýòîé ïóñòûíå, ìíå âñïîìíèëàñü òà ñòðîéêà â ìîåì ðîäíîì ãîðîäå, êóäà ìîé ìó÷èòåëü Êðîìåð çàòàùèë ìåíÿ êîãäà-òî äëÿ íàøåãî ïåðâîãî ñ íèì ðàñ÷åòà. Çäåñü ïåðåäî ìíîé ñòîÿëî â ñåðîé íî÷è ïîõîæåå çäàíèå, çèÿÿ ÷åðíûì äâåðíûì ïðîåìîì. Îíî òÿíóëî ìåíÿ âíóòðü, ÿ óêëîíÿëñÿ, ñïîòûêàÿñü â ïåñêå è ìóñîðå; òÿãà îêàçàëàñü ñèëüíåå, ìíå ïðèøëîñü âîéòè.

×åðåç äîñêè è áèòûé êèðïè÷ ÿ ïðîáðàëñÿ âíóòðü, â ýòî çàïóñòåíèå ñ óíûëûì çàïàõîì ñûðîãî õîëîäà è êàìíåé.

Òóò ìåíÿ îêëèêíóë ÷åé-òî ïîëíûé óæàñà ãîëîñ:

— Áîæå ìîé, Ñèíêëåð, îòêóäà òû âçÿëñÿ?

È ðÿäîì ñî ìíîé èç òåìíîòû, êàê ïðèçðàê, âîçíèê êàêîé-òî ÷åëîâåê, êàêîé-òî õóäîé ïàðåíåê, è ïðåæäå ÷åì îïàëè ìîè âñòàâøèå äûáîì âîëîñû, ÿ óçíàë ñâîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà Êíàóýðà.

— Êàê òû ïîïàë ñþäà? — ñïðîñèë îí, ñîâñåì îáåçóìåâ îò âîëíåíèÿ. — Êàê ñìîã òû íàéòè ìåíÿ?

ß íå ïîíÿë.

— ß íå èñêàë òåáÿ, — ñêàçàë ÿ îöåïåíåëî; êàæäîå ñëîâî äàâàëîñü ìíå ñ òðóäîì è òÿæåëî ñëåòàëî ñ ìîèõ ìåðòâûõ, òÿæåëûõ, ñëîâíî çàìåðçøèõ, ãóá.

Îí âûòàðàùèë íà ìåíÿ ãëàçà.

— Íå èñêàë?

— Íåò. Ìåíÿ ïîòÿíóëî ñþäà. Òû ìåíÿ çâàë? Íàâåðíî, òû çâàë ìåíÿ. ×òî òû çäåñü äåëàåøü? Ñåé÷àñ âåäü íî÷ü.

Îí ñóäîðîæíî îáíÿë ìåíÿ ñâîèìè òîíêèìè ðóêàìè.

— Äà, íî÷ü. Ñêîðî, íàâåðíî, óòðî. Î Ñèíêëåð, ïîäóìàòü òîëüêî, òû íå çàáûë ìåíÿ! Ìîæåøü ïðîñòèòü ìåíÿ?

— Çà ÷òî?

— Àõ, ÿ âåäü áûë òàê îòâðàòèòåëåí!

Òîëüêî òåïåðü ìíå âñïîìíèëñÿ íàø ðàçãîâîð. Íåóæåëè ýòî áûëî ÷åòûðå èëè ïÿòü äíåé íàçàä? Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ òåõ ïîð ïðîøëà öåëàÿ æèçíü. Íî òåïåðü ÿ âäðóã ïîíÿë âñå. Íå òîëüêî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íàìè, íî è ïî÷åìó ÿ ïðèøåë ñþäà è ÷òî ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü çäåñü Êíàóýð.

— Òû, çíà÷èò, õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, Êíàóýð?

Îí äðîæàë îò õîëîäà è ñòðàõà.

— Äà, õîòåë. Íå çíàþ, ñóìåë ëè áû. ß õîòåë äîæäàòüñÿ óòðà.

ß âûòàùèë åãî íà âîçäóõ. Ïåðâûå ãîðèçîíòàëüíûå ïîëîñû çàðè ðäåëè â ñåðîì âîçäóõå íåâûðàçèìî õîëîäíî è áåçðàäîñòíî. ß ïîâåë åãî ïîä ðóêó. Èç ìåíÿ âûëåòàëè ñëîâà:

— Òåïåðü òû ïîéäåøü äîìîé è íèêîìó íè÷åãî íå ñêàæåøü! Òû ïîøåë íåâåðíûì ïóòåì, íåâåðíûì ïóòåì! È ìû íå ñâèíüè, êàê òû äóìàåøü. Ìû ëþäè. Ìû òâîðèì áîãîâ è áîðåìñÿ ñ íèìè, è îíè áëàãîñëîâëÿþò íàñ.

Ìû ìîë÷à ïðîøëè äàëüøå è ðàçîøëèñü. Êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé, áûëî óæå ñâåòëî.

Ñàìûì ëó÷øèì èç òîãî, ÷òî ìíå åùå ïîäàðèëî òî âðåìÿ â Øò., áûëè ÷àñû ñ Ïèñòîðèóñîì ó îðãàíà èëè ïåðåä îãíåì êàìèíà. Ìû âìåñòå ÷èòàëè îäèí ãðå÷åñêèé òåêñò îá Àáðàêñàñå, îí ÷èòàë ìíå îòðûâêè èç ïåðåâîäà Âåä è ó÷èë ìåíÿ ïðîèçíîñèòü ñâÿùåííîå «îì». Âíóòðåííå, îäíàêî, äâèãàëà ìåíÿ âïåðåä íå ýòà ó÷åíîñòü, à ñêîðåå åå ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Áëàãîòâîðíû áûëè äëÿ ìåíÿ ïðîäâèæåíèå ê ñåáå ñàìîìó, ðàñòóùåå äîâåðèå ê ñîáñòâåííûì ñâîèì ñíàì, ìûñëÿì, äîãàäêàì è ðàñòóùåå çíàíèå î ñèëå, êîòîðóþ ÿ íîñèë â ñåáå.

Ñ Ïèñòîðèóñîì ÿ îáúÿñíÿëñÿ âñÿêèìè ñïîñîáàìè. Ñòîèëî ìíå òîëüêî õîðîøåíüêî ïîäóìàòü î íåì, êàê ÿ ìîã áûòü óâåðåí, ÷òî îí èëè ïðèâåò îò íåãî íå çàìåäëèò ïðèéòè. Òàê æå, êàê Äåìèàíà, ÿ ìîã ñïðîñèòü åãî î ÷åì-íèáóäü è â åãî îòñóòñòâèå: ìíå äîñòàòî÷íî áûëî òîëüêî òâåðäî ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî è îáðàòèòü ê íåìó â âèäå ñãóñòêà ìûñëåé ñâîè âîïðîñû. Òîãäà âñÿ âëîæåííàÿ â âîïðîñ äóõîâíàÿ ñèëà âîçâðàùàëàñü â ìåíÿ â âèäå îòâåòà. Òîëüêî ïðåäñòàâëÿë ÿ ñåáå íå ëè÷íî Ïèñòîðèóñà è íå ëè÷íî Ìàêñà Äåìèàíà, à âûçûâàë ïðèìåðåùèâøèéñÿ ìíå è çàïå÷àòëåííûé ìíîé îáðàç, ìóæåñêî-æåíñêîå âèäåíèå ìîåãî äåìîíà. Îí æèë òåïåðü óæå íå â ìîèõ ñíàõ è íå â âèäå èçîáðàæåíèÿ íà áóìàãå, à âî ìíå, êàê êàðòèíà æåëàåìîãî, êàê áîëåå âûñîêàÿ ñòåïåíü ìåíÿ ñàìîãî.

Ñâîåîáðàçíûì è ïîðîé ñìåøíûì áûëî ïîëîæåíèå, â êàêîâîì îêàçàëñÿ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå íåçàäà÷ëèâûé ñàìîóáèéöà Êíàóýð. Ñ òîé íî÷è, êîãäà ÿ áûë ïîñëàí åìó, îí ïðèâÿçàëñÿ êî ìíå êàê âåðíûé ñëóãà èëè ïåñ, ñòàðàëñÿ ïîä÷èíèòü ñâîþ æèçíü ìîåé è ñëåïî çà ìíîé ñëåäîâàë. Îí ïðèõîäèë êî ìíå ñ ñàìûìè äèêèìè âîïðîñàìè è æåëàíèÿìè, õîòåë óâèäåòü äóõîâ, õîòåë èçó÷èòü êàááàëó è íå âåðèë ìíå, êîãäà ÿ óâåðÿë åãî, ÷òî íè÷åãî âî âñåõ ýòèõ âåùàõ íå ñìûñëþ. Îí íå ñîìíåâàëñÿ â ìîåì áåñïðåäåëüíîì ìîãóùåñòâå. Íî ñòðàííî áûëî òî, ÷òî ñî ñâîèìè äèêèìè è ãëóïûìè âîïðîñàìè îí ÷àñòî ïðèõîäèë êî ìíå èìåííî òîãäà, êîãäà òðåáîâàëîñü ðàçâÿçàòü êàêîé-òî óçåë âî ìíå, è òî, ÷òî åãî ïðè÷óäëèâûå èäåè è ïðîñüáû ÷àñòî ïîäâîäèëè, ïîäòàëêèâàëè ìåíÿ ê ðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è. ×àñòî îí äîêó÷àë ìíå è áûâàë ïðîãíàí ïðî÷ü, íî âñå-òàêè ÿ ÷óâñòâîâàë: è îí áûë ïîñëàí ìíå, è îò íåãî âîçâðàùàëîñü â ìåíÿ òî, ÷òî ÿ äàâàë åìó, â äâîéíîì ðàçìåðå, è îí áûë äëÿ ìåíÿ âîæàòûì èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïóòåì. Áåçóìíûå êíèãè è ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå îí ìíå ïðèíîñèë è â êîòîðûõ èñêàë äëÿ ñåáÿ áëàãà, ó÷èëè ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ÿ â òîò ìèã ïîíèìàë.

Ýòîò Êíàóýð ïîçäíåå íåïðèìåòíî èñ÷åç ñ ìîåé äîðîãè. Ñ íèì íèêàêèõ îáúÿñíåíèé íå òðåáîâàëîñü. ×åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î Ïèñòîðèóñå. Ñ ýòèì äðóãîì ÿ ê êîíöó ñâîåãî ó÷åíèÿ â Øò. ïðèîáðåë åùå íåêèé îñîáûé îïûò.

È ñàìîìó íåâèííîìó ÷åëîâåêó ñëó÷àåòñÿ ðàç-äðóãîé â æèçíè âñòóïàòü â êîíôëèêò ñ òàêèìè ïðåêðàñíûìè äîáðîäåòåëÿìè, êàê ïî÷òèòåëüíîñòü è áëàãîäàðíîñòü. Êàæäîìó ñóæäåíî ñäåëàòü êîãäà-òî øàã, îòäåëÿþùèé åãî îò åãî îòöà, îò åãî ó÷èòåëåé, êàæäîìó ñóæäåíî êàê-òî ïî÷óâñòâîâàòü ñóðîâîñòü îäèíî÷åñòâà, õîòÿ áîëüøèíñòâî ëþäåé íå âûíîñèò åå è âñêîðå ñíîâà ïðÿ÷åòñÿ çà ÷üþ-òî ñïèíó... Îò ñâîèõ ðîäèòåëåé, îò èõ ìèðà ÿ íå îòîðâàëñÿ â æåñòîêîé áîðüáå, à îòäàëÿëñÿ è îò÷óæäàëñÿ îò íèõ ìåäëåííî è ïî÷òè íåçàìåòíî. ß ñîæàëåë îá ýòîì, ýòî ÷àñòî äîñòàâëÿëî ìíå ãîðüêèå ÷àñû ïðè ïîåçäêàõ íà ðîäèíó; íî äî ñàìîãî ñåðäöà ýòî íå äîõîäèëî, âûäåðæàòü ýòî ìîæíî áûëî.

Íî òàì, ãäå ìû âûêàçûâàëè ëþáîâü è óâàæåíèå íå ïî ïðèâû÷êå, à ïî ñîáñòâåííîé âîëå, òàì, ãäå ìû áûëè ó÷åíèêàìè è äðóçüÿìè ïî çîâó ñåðäöà, òàì ãîðåê è óæàñåí òîò ìèã, êîãäà ìû âäðóã äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî ãëàâíàÿ ñòðóÿ íàøåãî åñòåñòâà õî÷åò óâåñòè íàñ îò òîãî, êîãî ìû ëþáèëè. Òîãäà êàæäàÿ ìûñëü, îòâåðãàþùàÿ ïðåæíåãî äðóãà è ó÷èòåëÿ, íàïðàâëÿåò ñâîå ÿäîâèòîå æàëî â íàøå ñîáñòâåííîå ñåðäöå, òîãäà êàæäûé íàø îáîðîíèòåëüíûé óäàð ïîïàäàåò íàì æå â ëèöî. Òîãäà íà óì òîìó, êòî íå ñîìíåâàëñÿ â ñâîåé íðàâñòâåííîñòè, ïðèõîäÿò, êëåéìÿ åãî ïîçîðîì, ñëîâà «âåðîëîìñòâî» è «íåáëàãîäàðíîñòü», òîãäà èñïóãàííàÿ äóøà áîÿçëèâî áåæèò íàçàä, â ìèëûå äîëû äîáðîäåòåëåé äåòñòâà, è íèêàê íå ìîæåò ïîâåðèòü, ÷òî è ýòîò ðàçëîì äîëæåí ïðîèçîéòè, ÷òî è ýòà ñâÿçü äîëæíà áûòü îáîðâàíà.

Ìàëî-ïîìàëó êàêîå-òî ÷óâñòâî âî ìíå âîññòàëî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî ïðèçíàâàòü ðóêîâîäñòâî çà ìîèì äðóãîì Ïèñòîðèóñîì. Äðóæáà ñ íèì, åãî ñîâåòû, åãî óòåøåíèÿ, åãî áëèçîñòü áûëè ñîáûòèÿìè âàæíåéøèõ ìåñÿöåâ ìîåé þíîñòè. ×åðåç íåãî ñî ìíîé ãîâîðèë Áîã. Èç åãî óñò ìîè ñíû âîçâðàùàëèñü êî ìíå ïðîÿñíåííûìè, èñòîëêîâàííûìè. Îí äàðîâàë ìíå ìóæåñòâî áûòü ñàìèì ñîáîé... È âîò ÿ, óâû, îùóòèë â ñåáå ìåäëåííî íàðàñòàþùåå ñîïðîòèâëåíèå Ïèñòîðèóñó. ß ñëûøàë ñëèøêîì ìíîãî ïîó÷åíèé â åãî ñëîâàõ, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí âïîëíå ïîíèìàåò ëèøü êàêóþ-òî ÷àñòü ìåíÿ.

Íèêàêèõ ñïîðîâ, íèêàêèõ ñöåí, íèêàêîãî ðàçðûâà, äàæå íèêàêîãî ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ñ íèì íå áûëî. ß ñêàçàë åìó òîëüêî îäíî-åäèíñòâåííîå, áåçîáèäíîå, â ñóùíîñòè, ñëîâî — íî ýòî êàê ðàç è áûë òîò ìèã, êîãäà íåêàÿ èëëþçèÿ ðàññûïàëàñü ìåæäó íàìè öâåòíûìè îñêîëêàìè.

Òàêîå ïðåä÷óâñòâèå óãíåòàëî ìåíÿ óæå íåêîòîðîå âðåìÿ, íî îò÷åòëèâûì ÷óâñòâîì îíî ñòàëî îäíàæäû â âîñêðåñåíüå â åãî ñòàðèííîì êàáèíåòå ó÷åíîãî. Ìû ëåæàëè íà ïîëó ïåðåä îãíåì, è îí ãîâîðèë î òàèíñòâàõ è ðåëèãèÿõ, êîòîðûå èçó÷àë, î êîòîðûõ äóìàë, âîçìîæíîå áóäóùåå êîòîðûõ åãî çàíèìàëî. À ìíå âñå ýòî êàçàëîñü áîëüøå ëþáîïûòíûì è çàíÿòíûì, ÷åì æèçíåííî âàæíûì, ìíå ñëûøàëàñü òóò ó÷åíîñòü, ñëûøàëîñü óñòàëîå êîïàíèå â ðàçâàëèíàõ ïðåæíèõ ìèðîâ. È âäðóã ìåíÿ îõâàòèëî îòâðàùåíèå êî âñåé ýòîé ìàíåðå, ê ýòîìó êóëüòó ìèôîëîãèé, ê ýòîé èãðå, ê ýòîé ìîçàèêå èç âåðîó÷åíèé, èçâåñòíûõ íàì ïî ïðåäàíèÿì.

— Ïèñòîðèóñ, — ñêàçàë ÿ âäðóã ñ êàêîé-òî èñïóãàâøåé ìåíÿ ñàìîãî íåîæèäàííî âûðâàâøåéñÿ çëîñòüþ, — ðàññêàçàëè áû âû ìíå ëó÷øå îïÿòü êàêîé-íèáóäü ñîí, ïîäëèííûé ñîí, êîòîðûé ïðèñíèëñÿ âàì íî÷üþ. Òî, ÷òî âû ñåé÷àñ ãîâîðèòå, ýòî... ýòî ÷åðòîâñêè àíòèêâàðíî!

Íè÷åãî ïîäîáíîãî îí íèêîãäà îò ìåíÿ íå ñëûøàë, è ÿ ñàì â òîò æå ìèã ñî ñòûäîì è ñòðàõîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòðåëà, ïóùåííàÿ ìíîþ â íåãî è ïîïàâøàÿ åìó â ñåðäöå, âçÿòà èç åãî ñîáñòâåííîãî àðñåíàëà, ÷òî ÿ ñåé÷àñ íàñìåøëèâî, â áîëåå îñòðîé ôîðìå óïðåêíóë åãî â òîì æå, â ÷åì îí ïðè ìíå ñàì èíîãäà óïðåêàë ñåáÿ èðîíè÷åñêèì òîíîì.

Îí ìãíîâåííî ýòî óëîâèë è ñðàçó óìîëê. ß ïîñìîòðåë íà íåãî ñî ñòðàõîì â ñåðäöå è óâèäåë, êàê îí ñòðàøíî áëåäíååò.

Ïîñëå äîëãîé òÿæåëîé ïàóçû îí ïîäëîæèë äðîâ â îãîíü è òèõî ñêàçàë:

— Âû ñîâåðøåííî ïðàâû, Ñèíêëåð, âû óìíûé ìàëûé. ß èçáàâëþ âàñ îò àíòèêâàðùèíû.

Ó ìåíÿ íàâåðíóëèñü ñëåçû, ÿ õîòåë ñêàçàòü åìó ÷òî-òî ñåðäå÷íîå, ïîïðîñèòü ó íåãî ïðîùåíèÿ, çàâåðèòü åãî â ñâîåé ëþáâè, â ñâîåé èñêðåííåé áëàãîäàðíîñòè. Ìíå ïðèõîäèëè íà óì òðîãàòåëüíûå ñëîâà — íî âûãîâîðèòü èõ ÿ íå ìîã. ß ïðîäîëæàë ëåæàòü, ãëÿäåë â îãîíü è ìîë÷àë. È îí òîæå ìîë÷àë, è âîò òàê ìû ëåæàëè, è îãîíü äîãîðàë è îïàäàë, è ñ êàæäûì âûñòðåëîì ïëàìåíè ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ïîòóõàåò è óëåòàåò ÷òî-òî ïðåêðàñíîå è ãëóáîêîå, ÷òî íå ìîæåò âåðíóòüñÿ.

— Áîþñü, âû ïîíÿëè ìåíÿ íåâåðíî, — ñêàçàë ÿ íàêîíåö î÷åíü ñäàâëåííûì, ñóõèì, õðèïëûì ãîëîñîì. Ýòè ãëóïûå, áåññìûñëåííûå ñëîâà ñëåòåëè ñ ÿçûêà ìàøèíàëüíî, ñëîâíî ÿ ïðî÷åë âñëóõ êàêóþ-òî ôðàçó èç êàêîãî-òî ãàçåòíîãî ðîìàíà.

— ß ïîíÿë âàñ ñîâåðøåííî âåðíî, — òèõî ñêàçàë Ïèñòîðèóñ. — Âû âåäü ïðàâû. — Îí ïîäîæäàë. Çàòåì ìåäëåííî äîáàâèë: — Íàñêîëüêî âîîáùå êòî-òî ìîæåò áûòü ïðàâ ïåðåä äðóãèì.

Íåò, íåò, êðè÷àëî âî ìíå, ÿ íå ïðàâ! — íî ñêàçàòü ÿ íè÷åãî íå ñìîã. ß çíàë, ÷òî åäèíñòâåííûì ñâîèì ñëîâöîì óêàçàë åìó íà î÷åíü ñóùåñòâåííóþ ñëàáîñòü, íà åãî ðàíó è áåäó. ß êîñíóëñÿ òîãî ïóíêòà, â êîòîðîì îí ñàì ñåáå íå ìîã äîâåðÿòü. Åãî èäåàë áûë «àíòèêâàðåí», â ñâîèõ èñêàíèÿõ îí ñìîòðåë íàçàä, îí áûë ðîìàíòèê. È âäðóã ÿ ãëóáîêî ïî÷óâñòâîâàë: èìåííî òåì, ÷åì Ïèñòîðèóñ áûë äëÿ ìåíÿ, îí íå ìîã áûòü äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, èìåííî òîãî, ÷òî îí äàë ìíå, îí íå ìîã äàòü ñåáå ñàìîìó. Îí ïîâåë ìåíÿ ïî ïóòè, êîòîðûé è åãî, âåäóùåãî, äîëæåí áûë îáîãíàòü è ïîêèíóòü.

Áîã âåñòü, êàê âîçíèêàåò òàêîå ñëîâî! ß âîâñå íå õîòåë ñêàçàòü íè÷åãî ïëîõîãî, íèêàêîãî ïðåä÷óâñòâèÿ êàòàñòðîôû ó ìåíÿ íå áûëî. ß ïðîèçíåñ ÷òî-òî, ÷åãî â òîò ìèã, êîãäà ýòî ïðîèçíîñèë, ñàì íå çíàë, ÿ ïîääàëñÿ ìàëåíüêîé, íåìíîæêî þìîðèñòè÷åñêîé, íåìíîæêî åõèäíîé ïðèõîòè, è èç ýòîãî âûøëà ñóäüáà.

Î, êàê ìíå õîòåëîñü òîãäà, ÷òîáû îí ðàññåðäèëñÿ, ñòàë çàùèùàòüñÿ, íàêðè÷àë íà ìåíÿ! Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñëó÷èëîñü, âñå ýòî äîëæåí áûë ïðîäåëàòü â äóøå ÿ ñàì. Îí óñìåõíóëñÿ áû, åñëè áû ñìîã. Òî, ÷òî îí íå ñìîã óëûáíóòüñÿ, ÿñíåå âñåãî ïîêàçàëî ìíå, êàê ãëóáîêî ÿ åãî çàäåë.

È òåì, ÷òî Ïèñòîðèóñ òàê áåçðîïîòíî ïðèíÿë óäàð îò ìåíÿ, ñâîåãî íàãëîãî è íåáëàãîäàðíîãî ó÷åíèêà, òåì, ÷òî îí ïðîìîë÷àë è ïðèçíàë ìîþ ïðàâîòó, îí ñäåëàë ìåíÿ íåíàâèñòíûì ñåáå ñàìîìó, ñäåëàë ìîþ íåîñòîðîæíîñòü â òûñÿ÷ó ðàç áîëüøåé. Íàíîñÿ óäàð, ÿ ìåòèë â ÷åëîâåêà ñèëüíîãî, îáîðîíîñïîñîáíîãî, à îêàçàëñÿ ïåðåäî ìíîé òèõèé, ñòðàäàþùèé, áåççàùèòíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîë÷à ñäàëñÿ.

Äîëãî ëåæàëè ìû ïåðåä óãàñàâøèì ïëàìåíåì, ãäå êàæäàÿ îãíåííàÿ ôèãóðà, êàæäàÿ ñêðþ÷åííàÿ ãîëîâåøêà âûçûâàëè ó ìåíÿ â ïàìÿòè ñ÷àñòëèâûå, ïðåêðàñíûå, áîãàòûå ÷àñû è âñå áîëüøå óìíîæàëè ìîé äîëã, ìîþ âèíó ïåðåä Ïèñòîðèóñîì. Íàêîíåö ÿ íå âûäåðæàë. ß âñòàë è óøåë. ß äîëãî ñòîÿë ïåðåä åãî äâåðüþ, äîëãî — íà òåìíîé ëåñòíèöå, äîëãî åùå — íà óëèöå ïåðåä äîìîì, îæèäàÿ, ÷òî âäðóã îí âûéäåò çà ìíîé. Çàòåì ÿ ïîøåë äàëüøå è ìíîãî ÷àñîâ áðîäèë ïî ãîðîäó è ïðåäìåñòüÿì, ïî ïàðêó è ëåñó, äî ñàìîãî âå÷åðà. È òîãäà ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë Êàèíîâó ïå÷àòü ó ñåáÿ íà ëáó.

Çàäóìûâàòüñÿ ÿ íà÷àë ëèøü ïîñòåïåííî. Âñå ìîè ìûñëè ñòðåìèëèñü îáâèíèòü ìåíÿ è çàùèòèòü Ïèñòîðèóñà. È âñå êîí÷àëèñü ïðîòèâîïîëîæíûì. Òûñÿ÷è ðàç ÿ áûë ãîòîâ ïîæàëåòü î ñâîåì îïðîìåò÷èâîì ñëîâå è âçÿòü åãî îáðàòíî — íî ïðàâäîé îíî âñå-òàêè áûëî. Ëèøü òåïåðü óäàëîñü ìíå ïîíÿòü Ïèñòîðèóñà, âûñòðîèòü ïåðåä ñîáîé âñþ åãî ìå÷òó. Ìå÷òà ýòà áûëà — ñòàòü ïðîïîâåäíèêîì, ïðîâîçãëàñèòü íîâóþ ðåëèãèþ, äàòü íîâûå ôîðìû âîçâûøåíèÿ, ëþáâè è ïîêëîíåíèÿ, âîçäâèãíóòü íîâûå ñèìâîëû. Íî íå òàêîâà áûëà åãî ñèëà, íå òàêîâà åãî äîëæíîñòü. Îí ñëèøêîì óþòíî óñòðîèëñÿ â ïðîøëîì, ñëèøêîì õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ìèíóâøåì, ñëèøêîì ìíîãî çíàë î Åãèïòå, îá Èíäèè, î Ìèòðå, îá Àáðàêñàñå. Åãî ëþáîâü áûëà ïðèâÿçàíà ê êàðòèíàì, êîòîðûå çåìëÿ óæå âèäåëà, à â ãëóáèíå äóøè îí, íàâåðíî, ñàì çíàë, ÷òî íîâîå äîëæíî áûòü íîâûì è äðóãèì, ÷òî îíî áüåò êëþ÷îì èç ñâåæåé ïî÷âû, à íå ÷åðïàåòñÿ èç êîëëåêöèé è áèáëèîòåê. Äîëæíîñòü åãî ñîñòîÿëà, âîçìîæíî, â òîì, ÷òîáû ïîìîãàòü ëþäÿì, âåäÿ èõ ê ñàìèì ñåáå, êàê ýòî îí ñäåëàë ñî ìíîé. Íî íå â òîì, ÷òîáû äàâàòü èì íåñëûõàííîå, äàâàòü íîâûõ áîãîâ.

È òóò ìåíÿ âäðóã îáîæãëî îçàðåíèå — äëÿ êàæäîãî åñòü ñâîÿ «äîëæíîñòü», íî íè äëÿ êîãî íåò òàêîé, êîòîðóþ îí ìîã áû ñàì âûáðàòü, îïèñàòü è èñïîëíÿòü, êàê åìó âçäóìàåòñÿ. Íåâåðíî æåëàòü íîâûõ áîãîâ, ñîâåðøåííî íåâåðíî æåëàòü ÷òî-òî äàòü ìèðó! Íèêàêîé, íèêàêîé, íèêàêîé îáÿçàííîñòè íå ñóùåñòâóåò äëÿ ïðîáóäèâøèõñÿ ëþäåé, êðîìå îäíîé: èñêàòü ñåáÿ, óêðåïëÿòüñÿ âíóòðè ñåáÿ, íàùóïûâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü âïåðåä, êóäà áû îí íè ïðèâåë... Ýòî ãëóáîêî ïîòðÿñëî ìåíÿ, è òàêîâ áûë äëÿ ìåíÿ èòîã ïåðåæèòîãî. Ïðåæäå ÿ ÷àñòî èãðàë ñ îáðàçàìè áóäóùåãî, ìå÷òàë î ðîëÿõ, êîòîðûå ìîãëè áûòü óãîòîâëåíû ìíå, — ïîýòà, ìîæåò áûòü, èëè ïðîðîêà, èëè ìàãà, èëè åùå êîãî-íèáóäü. Âñå ýòî áûë âçäîð. ß íå äëÿ òîãî ïðèøåë â ìèð, ÷òîáû ñî÷èíÿòü ñòèõè, ÷òîáû ïðîïîâåäîâàòü, ÷òîáû ïèñàòü êàðòèíû, íè ÿ, íè êòî-ëèáî äðóãîé íå ïðèõîäèë â ìèð äëÿ ýòîãî. Âñå ïîëó÷àëîñü ëèøü ïîïóòíî. Èñòèííîå ïðèçâàíèå êàæäîãî ñîñòîèò òîëüêî â îäíîì — ïðèéòè ê ñàìîìó ñåáå. Êåì áû îí ïîä êîíåö íè ñòàë — ïîýòîì, áåçóìöåì èëè ïðîðîêîì, — ýòî íå åãî äåëî è â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåâàæíî. Åãî äåëî — íàéòè ñîáñòâåííóþ, à íå ëþáóþ ñóäüáó, è îòäàòüñÿ åé âíóòðåííå, áåçðàçäåëüíî è íåïîêîëåáèìî. Âñå ïðî÷åå — ýòî ïîëîâèí÷àòîñòü, ýòî ïîïûòêà óëèçíóòü, ýòî óõîä íàçàä, â èäåàëû òîëïû, ýòî ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî è ñòðàõ ïåðåä ñîáñòâåííîé ñóòüþ. Âî âñåé ñâîåé óæàñíîñòè è ñâÿùåííîñòè âñòàâàëà ïåðåäî ìíîé ýòà íîâàÿ êàðòèíà, î êîòîðîé ÿ íå ðàç äîãàäûâàëñÿ, êîòîðóþ, ìîæåò áûòü, ÷àñòî óæå îáëåêàë â ñëîâà, íî êîòîðóþ äåéñòâèòåëüíî óâèäåë òîëüêî òåïåðü. ß — ýòî áðîñîê ïðèðîäû, áðîñîê â íåèçâåñòíîñòü, ìîæåò áûòü, â íîâîå, ìîæåò áûòü, â íèêóäà, è ñäåëàòü ýòîò áðîñîê èç áåçäíû äåéñòâåííûì, ïî÷óâñòâîâàòü â ñåáå åãî âîëþ è ïîëíîñòüþ ïðåòâîðèòü åå â ñîáñòâåííóþ — òîëüêî â ýòîì ìîå ïðèçâàíèå. Òîëüêî â ýòîì!

Ìíîãî îäèíî÷åñòâà ÿ óæå âêóñèë. Òåïåðü ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åñòü áîëåå ãëóáîêîå îäèíî÷åñòâî è ÷òî îíî íåèçáåæíî.

ß íå ïûòàëñÿ óìèðîòâîðèòü Ïèñòîðèóñà. Ìû îñòàëèñü äðóçüÿìè, íî îòíîøåíèÿ èçìåíèëèñü. Ëèøü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç ìû ãîâîðèëè îá ýòîì, âåðíåå, ãîâîðèë òîëüêî îí. Îí ñêàçàë:

— Ó ìåíÿ åñòü æåëàíèå ñòàòü ñâÿùåííîñëóæèòåëåì, âû ýòî çíàåòå. Áîëüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü ñòàòü ñëóæèòåëåì òîé íîâîé ðåëèãèè, êîòîðóþ ìû ïðåä÷óâñòâóåì. ß íå ñìîãó èì ñòàòü — ÿ ýòî çíàþ è çíàë, ïîëíîñòüþ íå ïðèçíàâàÿñü â ýòîì ñåáå, óæå äàâíî. Ñîâåðøàòü ÿ áóäó äðóãèå ñâÿùåííîäåéñòâèÿ, ìîæåò áûòü, íà îðãàíå, ìîæåò áûòü, åùå êàê-íèáóäü. Íî ÿ âñåãäà äîëæåí áûòü îêðóæåí ÷åì-òî, ÷òî â ìîåì îùóùåíèè ïðåêðàñíî è ñâÿùåííî: îðãàííàÿ ìóçûêà è òàèíñòâî, ñèìâîë è ìèô — ìíå ýòî íóæíî, è ÿ îò ýòîãî íå îòñòóïëþñü. Â ýòîì ìîÿ ñëàáîñòü. Áûëî áû âûøå, áûëî áû ïðàâèëüíåå ïðîñòî îòäàòüñÿ íà âîëþ ñóäüáû áåç âñÿêèõ ïðèòÿçàíèé. Íî ÿ òàê íå ìîãó; ýòî — åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ íå ìîãó ñäåëàòü. Ìîæåò áûòü, âû êîãäà-íèáóäü ñìîæåòå. Ýòî òðóäíî, ýòî åäèíñòâåííàÿ íà ñâåòå äåéñòâèòåëüíî òðóäíàÿ âåùü, ìîé ìàëü÷èê. ß ÷àñòî îá ýòîì ìå÷òàë, íî ÿ íå ìîãó áûòü òàêèì íàãèì è îäèíîêèì, ÿ òîæå áåäíàÿ æàëêàÿ òâàðü, êîòîðîé íóæíî íåìíîãî òåïëà è ïèùè, à èíîãäà è ïî÷óâñòâîâàòü áëèçîñòü ñåáå ïîäîáíûõ. Êòî äåéñòâèòåëüíî íå õî÷åò íè÷åãî, êðîìå ñâîåé ñóäüáû, òîìó ïîäîáíûõ íåò, òîò ñîâåðøåííî îäèí, è âîêðóã íåãî òîëüêî õîëîäíîå êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Ýòî, çíàåòå ëè, Èèñóñ â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó. Áûâàëè íà ñâåòå ìó÷åíèêè, êîòîðûå ñ ðàäîñòüþ øëè íà êðåñò, íî äàæå îíè íå áûëè ãåðîÿìè, íå áûëè îñâîáîæäåíû, äàæå îíè õîòåëè ÷åãî-òî ïðèâû÷íîãî èì è ðîäíîãî, ó íèõ áûëè îáðàçöû, ó íèõ áûëè èäåàëû. Êòî õî÷åò òîëüêî ñóäüáû, ó òîãî óæå íåò íè îáðàçöîâ, íè èäåàëîâ, íè÷åãî äîðîãîãî, íè÷åãî óòåøèòåëüíîãî ó íåãî íåò. È ýòèì ïóòåì íàäî áûëî áû. â ñóùíîñòè, èäòè. Òàêèå ëþäè, êàê ÿ è âû äîâîëüíî îäèíîêè, íî ó êàæäîãî èç íàñ åñòü åùå äðóãîé, ó íàñ åñòü òàéíîå óäîâëåòâîðåíèå, îòòîãî ÷òî ìû èíûå, ÷òî âîññòàåì, ÷òî õîòèì íåîáûêíîâåííîãî. Ýòî òîæå äîëæíî îòïàñòü, åñëè ÷åëîâåê õî÷åò ïðîéòè âåñü ïóòü öåëèêîì. Îí åùå è íå äîëæåí õîòåòü áûòü ðåâîëþöèîíåðîì, áûòü îáðàçöîì, áûòü ìó÷åíèêîì. Ýòî è ïðåäñòàâèòü ñåáå íåëüçÿ...

Äà, ïðåäñòàâèòü ýòî ñåáå íåëüçÿ áûëî. Íî ìîæíî áûëî îá ýòîì ìå÷òàòü, ýòî ïðåä÷óâñòâîâàòü, îá ýòîì äîãàäûâàòüñÿ. Èíîé ðàç, êîãäà âûïàäàëè ñîâñåì òèõèå ÷àñû, ÿ ÷òî-òî èç ýòîãî îùóùàë. Òîãäà ÿ çàãëÿäûâàë â ñåáÿ è ãëÿäåë ñâîåé ñóäüáå â îòêðûòûå íàñòåæü ãëàçà. Îíè ìîãëè áûòü ïîëíû ìóäðîñòè, îíè ìîãëè áûòü ïîëíû áåçóìèÿ, îíè ìîãëè èçëó÷àòü ëþáîâü èëè ãëóáîêóþ çëîáó, ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Íè÷åãî èç ýòîãî íåëüçÿ áûëî âûáèðàòü, íè÷åãî íåëüçÿ áûëî õîòåòü. Õîòåòü ìîæíî áûëî òîëüêî ñåáÿ, òîëüêî ñâîåé ñóäüáû. Íà êàêîì-òî îòðåçêå ïóòè òóäà Ïèñòîðèóñ ïîñëóæèë ìíå âîæàòûì.

Â òå äíè ÿ ìåòàëñÿ êàê ñëåïîé, âî ìíå áóøåâàëà áóðÿ, êàæäûé øàã áûë îïàñíîñòüþ. ß íå âèäåë âïåðåäè íè÷åãî, êðîìå áåçäîííîãî ìðàêà, â êîòîðîì òåðÿëèñü è òîíóëè âñå ïóòè, êàêèìè ÿ øåë äî ñèõ ïîð. È â äóøå ÿ âèäåë îáðàç âîæàòîãî, îí áûë ïîõîæ íà Äåìèàíà, è â ãëàçàõ åãî ÷èòàëàñü ìîÿ ñóäüáà.

ß íàïèñàë íà ëèñòêå áóìàãè: «Âîæàòûé ïîêèíóë ìåíÿ. ß â ïîòåìêàõ. ß íå ìîãó ñäåëàòü íè øàãó îäèí. Ïîìîãè ìíå!»

ß õîòåë ïîñëàòü ýòî Äåìèàíó. Íî íå ïîñëàë; êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ õîòåë òàê ïîñòóïèòü, ýòî êàçàëîñü ïîøëûì è íåëåïûì. Íî ñâîþ ìàëåíüêóþ ìîëèòâó ÿ çàïîìíèë íàèçóñòü è ÷àñòî òâåðäèë åå ïðî ñåáÿ. Îíà ñîïðîâîæäàëà ìåíÿ ïîñòîÿííî. ß íà÷àë äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî òàêîå ìîëèòâà.



Ìîå ó÷åíèå â øêîëå êîí÷èëîñü. Íà êàíèêóëàõ ìíå íàäî áûëî ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå, êàê òî çàäóìàë îòåö, à ïîòîì íàäî áûëî ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò. Íà êàêîé ôàêóëüòåò, ÿ íå çíàë. Ìíå ðàçðåøèëè çàíèìàòüñÿ îäèí ñåìåñòð ôèëîñîôèåé. Âñå äðóãîå ìåíÿ áû òîæå óñòðîèëî.



Ãëàâà ñåäüìàÿ

ÃÎÑÏÎÆÀ ÅÂÀ



Íà êàíèêóëàõ ÿ îäíàæäû ïîäîøåë ê äîìó, ãäå íåñêîëüêî ëåò íàçàä æèë Ìàêñ Äåìèàí ñ ìàòåðüþ. Â ñàäó ãóëÿëà ñòàðóõà, ÿ çàãîâîðèë ñ íåé è óçíàë, ÷òî äîì ïðèíàäëåæèò åé. ß ñïðîñèë î ñåìüå Äåìèàí. Îíà õîðîøî åå ïîìíèëà. Îäíàêî íå çíàëà, ãäå îíè æèâóò òåïåðü. Çàìåòèâ ìîé èíòåðåñ, îíà ïîâåëà ìåíÿ â äîì, äîñòàëà êîæàíûé àëüáîì è ïîêàçàëà ìíå ôîòîãðàôèþ ìàòåðè Äåìèàíà. ß íå ïîìíèë åå. Íî êîãäà ÿ âçãëÿíóë íà ìàëåíüêèé ïîðòðåò, ñåðäöå ó ìåíÿ çàìåðëî... Ýòî áûëî ìîå âèäåíèå! Ýòî áûëà îíà, âûñîêîãî, ïî÷òè ìóæñêîãî ðîñòà æåíùèíà, ïîõîæàÿ íà ñâîåãî ñûíà, â ëèöå êîòîðîé áûëî ÷òî-òî ìàòåðèíñêîå, ÷òî-òî ñòðîãîå, ÷òî-òî ãëóáîêî ñòðàñòíîå, êðàñèâàÿ è ñîáëàçíèòåëüíàÿ, êðàñèâàÿ è íåïðèñòóïíàÿ, äåìîí è ìàòü, ñóäüáà è âîçëþáëåííàÿ. Ýòî áûëà îíà!

Ìåíÿ ñëîâíî ãðîìîì ïîðàçèëî, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî ìîå âèäåíèå æèâåò íà çåìëå! Ñóùåñòâîâàëà æåíùèíà, îáëàäàâøàÿ òàêîé âíåøíîñòüþ, íîñèâøàÿ ÷åðòû ìîåé ñóäüáû! Ãäå îíà? Ãäå?.. È îíà ìàòü Äåìèàíà.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ÿ îòïðàâèëñÿ â ñâîå ïóòåøåñòâèå. Ñòðàííîå ïóòåøåñòâèå! ß áåç ïåðåäûøêè ïåðååçæàë èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå, êàê âçäóìàåòñÿ, âñ¸ â ïîèñêàõ ýòîé æåíùèíû. Áûâàëè äíè, êîãäà ÿ âñòðå÷àë ñïëîøü ôèãóðû, êîòîðûå íàïîìèíàëè åå, ïîõîäèëè íà íåå è çàìàíèâàëè ìåíÿ â óëèöû ÷óæèõ ãîðîäîâ, â âîêçàëû, â ïîåçäà, êàê â çàïóòàííûõ ñíàõ. Áûâàëè äðóãèå äíè, êîãäà ÿ ïîíèìàë, êàê áåñïîëåçíû ìîè ïîèñêè; òîãäà ÿ áåçäåÿòåëüíî ñèäåë ãäå-íèáóäü â ïàðêå, â ãîñòèíè÷íîì ñàäó, â çàëå îæèäàíèÿ è, âãëÿäûâàÿñü â ñåáÿ, ïûòàëñÿ îæèâèòü â ñåáå ýòîò îáðàç. Íî îí ñòàë òåïåðü ðîáêèì è ìèìîëåòíûì. ß ïîòåðÿë ñîí, òîëüêî â ïîåçäàõ, ïðîåçæàÿ ÷åðåç íåçíàêîìûå ìåñòà, ÿ, ñëó÷àëîñü, çàäðåìûâàë ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü. Îäíàæäû â Öþðèõå êî ìíå ïðèâÿçàëàñü êàêàÿ-òî æåíùèíà, ñìàçëèâàÿ, íàãëîâàòàÿ áàáåíêà. ß ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà íåå è ïîøåë äàëüøå, ñëîâíî åå âîîáùå íå áûëî. Ñêîðåé áû ÿ óìåð íà ìåñòå, ÷åì õîòÿ áû íà ÷àñ óäåëèë âíèìàíèå äðóãîé æåíùèíå.

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîÿ ñóäüáà òÿíåò ìåíÿ, ÷òî ñâåðøåíèå áëèçêî, è ñõîäèë ñ óìà îò íåòåðïåíèÿ, îò íåñïîñîáíîñòè ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü. Îäíàæäû íà âîêçàëå, êàæåòñÿ, ýòî áûëî â Èíñáðóêå, ÿ óâèäåë â îêíå îòõîäÿùåãî ïîåçäà ôèãóðó, íàïîìíèâøóþ ìíå åå, è áûë íåñ÷àñòåí íåñêîëüêî äíåé. È âäðóã ôèãóðà ýòà ñíîâà ÿâèëàñü ìíå íî÷üþ âî ñíå, ÿ ïðîñíóëñÿ ñ ïîñòûäíûì è óäðó÷àþùèì ÷óâñòâîì áåññìûñëåííîñòè ìîåé ïîãîíè è ïîåõàë ïðÿìûì ïóòåì íàçàä, äîìîé.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ áûë çà÷èñëåí â Ã-ñêèé óíèâåðñèòåò. Âñå ðàçî÷àðîâàëî ìåíÿ. Êóðñ ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè, êîòîðûé ÿ ñëóøàë, áûë òàê æå áåññîäåðæàòåëåí è áàíàëåí, êàê ïîâåäåíèå þíöîâ-ñòóäåíòîâ. Âñå äåëàëîñü ïî øàáëîíó, îäèí ïîäðàæàë äðóãîìó, è âåñåëîå âîçáóæäåíèå íà ìàëü÷èøåñêèõ ëèöàõ âûãëÿäåëî îãîð÷èòåëüíî ïóñòûì è íàïóñêíûì. Íî ÿ áûë ñâîáîäåí, âåñü ìîé äåíü ïðèíàäëåæàë ìíå, ÿ æèë òèõî è ñëàâíî â ñòàðûõ êàìåííûõ ñòåíàõ ïðåäìåñòüÿ, è íà ñòîëå ó ìåíÿ ëåæàëî íåñêîëüêî òîìèêîâ Íèöøå. Ñ íèì ÿ è æèë, ÷óâñòâóÿ îäèíî÷åñòâî åãî äóøè, äîãàäûâàÿñü î ñóäüáå, êîòîðàÿ áåçîñòàíîâî÷íî äâèãàëà èì, ñòðàäàë ñ íèì è áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî ñóùåñòâîâàë ÷åëîâåê, êîòîðûé òàê íåïðåêëîííî øåë ñâîèì ïóòåì.

Êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì ÿ ñëîíÿëñÿ ïî ãîðîäó ïðè îñåííåì âåòðå, ñëóøàÿ, êàê ïîþò â êàáà÷êàõ ñòóäåí÷åñêèå òîâàðèùåñòâà. Èç îòêðûòûõ îêîí âûëåòàëè êëóáû òàáà÷íîãî äûìà è ìîùíûì ïîòîêîì íåñëîñü ïåíüå, ãðîìêîå è ñòðîéíîå, íî áåñêðûëîå è áåçæèçíåííî-îäíîçâó÷íîå.

ß ñòîÿë íà óãëó è ñëóøàë, èç äâóõ ïèâíûõ ëèëîñü â íî÷ü äîáðîñîâåñòíî çàó÷åííîå âåñåëüå ìîëîäîñòè. Âåçäå ñîâìåñòíîñòü, âåçäå ñêó÷åííîñòü, âåçäå îòëûíèâàíèå îò ñóäüáû è áåãñòâî â òåïëóþ ñòàäíîñòü!

Ñçàäè ìåíÿ ìåäëåííî ïðîøëè äâîå. ß óñëûøàë îòðûâîê èç èõ ðàçãîâîðà.

— Ðàçâå ýòî íå ïîõîæå íà ñáîðèùå ìóæñêîé ìîëîäåæè â êàêîé-íèáóäü íåãðèòÿíñêîé äåðåâíå? — ñêàçàë îäèí èç íèõ. — Âñ¸ òî÷ü-â-òî÷ü, äàæå òàòóèðîâêà åùå â ìîäå. Âîò âàì ìîëîäàÿ Åâðîïà.

Ãîëîñ çâó÷àë ïîðàçèòåëüíî çíàêîìî, êîãî-òî íàïîìèíàÿ. ß ïîøåë çà îáîèìè â òåìíóþ óëèöó. Îäèí áûë ÿïîíåö, ìàëåíüêèé è èçÿùíûé, ÿ óâèäåë, êàê áëåñíóëî ïîä ôîíàðåì åãî æåëòîå óëûáàþùååñÿ ëèöî.

Äðóãîé çàãîâîðèë ñíîâà.

— Âïðî÷åì, ó âàñ â ßïîíèè òîæå áóäåò íå ëó÷øå. Ëþäè, êîòîðûå íå áåãóò çà ñòàäîì, âåçäå ðåäêè. Åñòü òàêèå è çäåñü.

Îò êàæäîãî ñëîâà ìåíÿ ïðîáèðàë ðàäîñòíûé óæàñ. ß çíàë ãîâîðèâøåãî: ýòî áûë Äåìèàí.

Ñêâîçü âåòðåíóþ íî÷ü ÿ ñëåäîâàë çà íèì è ÿïîíöåì ïî òåìíûì óëèöàì, ñëóøàë èõ ðàçãîâîðû è íàñëàæäàëñÿ çâó÷àíèåì Äåìèàíîâà ãîëîñà. Ó íåãî áûëà ïðåæíÿÿ èíòîíàöèÿ, â íåì áûëè ïðåæíèå, ïðåêðàñíûå óâåðåííîñòü è ñïîêîéñòâèå, è ó íåãî áûëà âëàñòü íàäî ìíîé. Òåïåðü âñå áûëî õîðîøî. ß íàøåë åãî.

Â êîíöå îäíîé èç óëèö ïðåäìåñòüÿ ÿïîíåö ïîïðîùàëñÿ è îòïåð âõîäíóþ äâåðü. Äåìèàí ïîøåë îáðàòíî, ÿ îñòàíîâèëñÿ è ñòàë æäàòü åãî ïîñðåäè óëèöû. Ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì ñìîòðåë ÿ, êàê îí èäåò êî ìíå ïðÿìîé, óïðóãîé ïîõîäêîé, â êîðè÷íåâîì ïðîðåçèíåííîì ïëàùå, ñ âèñÿùåé ó ëîêòÿ òðîñòî÷êîé. Îí ïîäîøåë êî ìíå, íå óñêîðÿÿ ñâîåãî ðàâíîìåðíîãî øàãà, ñíÿë øëÿïó è ïîêàçàë ìíå ñâîå ïðåæíåå ñâåòëîå ëèöî ñ ðåøèòåëüíûì ðòîì è îñîáûì ñâå÷åíèåì øèðîêîãî ëáà.

— Äåìèàí! — âîñêëèêíóë ÿ.

Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó.

— Çíà÷èò, òû çäåñü, Ñèíêëåð! ß æäàë òåáÿ.

— Òû çíàë, ÷òî ÿ çäåñü?

— Íå òî ÷òîáû çíàë, íî íàäåÿëñÿ áåçóñëîâíî. Óâèäåë ÿ òåáÿ òîëüêî ñåãîäíÿ âå÷åðîì, òû æå âñå âðåìÿ øåë çà íàìè.

— Çíà÷èò, òû ñðàçó óçíàë ìåíÿ?

— Êîíå÷íî. Òû, ïðàâäà, èçìåíèëñÿ. Íî âåäü ïå÷àòü íà òåáå åñòü.

— Ïå÷àòü? ×òî çà ïå÷àòü?

— Ìû íàçûâàëè åå ðàíüøå Êàèíîâîé ïå÷àòüþ, åñëè òû åùå ïîìíèøü. Ýòî íàøà ïå÷àòü. Íà òåáå îíà âñåãäà áûëà, ïîòîìó ÿ è ñòàë òâîèì äðóãîì. Íî òåïåðü îíà ñòàëà ÿñíåå.

— ß ýòîãî íå çíàë. Èëè âñå-òàêè çíàë. ß êàê-òî íàðèñîâàë òâîé ïîðòðåò, Äåìèàí, è óäèâèëñÿ, ÷òî îí ïîõîæ è íà ìåíÿ. Ýòî èç-çà ïå÷àòè?

— Êîíå÷íî. Õîðîøî, ÷òî òû çäåñü! Ìîÿ ìàòü òîæå îáðàäóåòñÿ.

ß èñïóãàëñÿ.

— Òâîÿ ìàòü? Îíà çäåñü? Îíà æå ñîâñåì íå çíàåò ìåíÿ.

— Î, îíà íàñëûøàíà î òåáå. Îíà óçíàåò òåáÿ, äàæå åñëè ÿ íå ñêàæó, êòî òû... Òû äîëãî íå äàâàë çíàòü î ñåáå.

— Î, ìíå ÷àñòî õîòåëîñü íàïèñàòü òåáå, íî íå ïîëó÷àëîñü. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñêîðî íàéäó òåáÿ. ß æäàë ýòîãî êàæäûé äåíü.

Îí âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó è ïîøåë ñî ìíîé. Îò íåãî èñõîäèë ïîêîé, êîòîðûé ïåðåõîäèë â ìåíÿ. Âñêîðå ìû áîëòàëè êàê ïðåæäå. Ìû âñïîìèíàëè øêîëüíóþ ïîðó, çàíÿòèÿ äëÿ êîíôèðìóþùèõñÿ, äàæå òó íåóäà÷íóþ âñòðå÷ó íà êàíèêóëàõ — òîëüêî î ñàìîé ðàííåé è òåñíîé ñâÿçè ìåæäó íàìè, îá èñòîðèè ñ Ôðàíöåì Êðîìåðîì, íå óïîìèíàëîñü è òåïåðü.

Íåçàìåòíî ìû âòÿíóëèñü â ñòðàííûé è ïðîðî÷åñêèé ðàçãîâîð. Êàê áû â ïðîäîëæåíèå áåñåäû Äåìèàíà ñ ÿïîíöåì ìû ïîãîâîðèëè î ñòóäåí÷åñêîé æèçíè, à îò ýòîé òåìû ïåðåøëè ê äðóãîé, êàçàëîñü, äàëåêîé îò íåå; íî â ñëîâàõ Äåìèàíà âñå ñâÿçàëîñü âîåäèíî.

Îí ãîâîðèë î äóõå Åâðîïû è î ïðèìåòå ýòîé ýïîõè. Ïîâñþäó, ñêàçàë îí, öàðÿò ñïëî÷åííîñòü è ñòàäíîñòü, íî íå ñâîáîäà è íå ëþáîâü. Âñÿ ýòà îáúåäèíåííîñòü, îò ñòóäåí÷åñêîé êîðïîðàöèè, îò ïåâ÷åñêîãî êðóæêà äî ãîñóäàðñòâ, âûíóæäåííà, âûçâàíà ñòðàõîì, ðîáîñòüþ, ðàñòåðÿííîñòüþ, âíóòðè îíà ïðîãíèëà, óñòàðåëà, áëèçêà ê ðàñïàäó.

— Åäèíñòâî, — ñêàçàë Äåìèàí, — ïðåêðàñíàÿ âåùü. Íî òî, ÷òî öâåòåò ñåé÷àñ ïûøíûì öâåòîì, âîâñå íå åäèíñòâî. Îíî âîçíèêíåò çàíîâî, âîçíèêíåò èç çíàíèÿ äðóã î äðóãå îòäåëüíûõ ëþäåé è íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðåîáðàçóåò ìèð. Ñåé÷àñ åäèíñòâî ñâîäèòñÿ ê ñòàäíîñòè. Ëþäè áåãóò äðóã ê äðóãó, ïîòîìó ÷òî áîÿòñÿ äðóã äðóãà, — ãîñïîäà ê ãîñïîäàì, ðàáî÷èå ê ðàáî÷èì, ó÷åíûå ê ó÷åíûì! À ïî÷åìó îíè áîÿòñÿ? Áîèòñÿ òîëüêî òîò, ó êîãî íåò ñîãëàñèÿ ñ ñàìèì ñîáîé. Îíè áîÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå ïðèçíàâàëè ñàìèõ ñåáÿ. Ýòî åäèíñòâî ñïëîøü òåõ, êòî áîèòñÿ íåâåäîìîãî â ñåáå ñàìîì! Îíè âñå ÷óâñòâóþò, ÷òî çàêîíû èõ æèçíè óæå íåâåðíû, ÷òî îíè æèâóò ïî ñòàðûì ñêðèæàëÿì, ÷òî íè èõ ðåëèãèè, íè èõ íðàâñòâåííîñòü — íè÷òî íå ñîîòâåòñòâóåò òîìó, ÷òî íàì íóæíî. Ñòî è áîëüøå ëåò Åâðîïà òîëüêî èçó÷àëà íàóêè è ñòðîèëà ôàáðèêè! Îíè òî÷íî çíàþò, ñêîëüêî ãðàììîâ ïîðîõó íóæíî, ÷òîáû óáèòü ÷åëîâåêà, íî îíè íå çíàþò, êàê ìîëèòüñÿ Áîãó, íå çíàþò äàæå, êàê ïîâåñåëèòüñÿ õîòÿ áû ÷àñ. Ïîñìîòðè íà òàêîé ñòóäåí÷åñêèé êàáà÷îê! Èëè íà óâåñåëèòåëüíîå çàâåäåíèå, êóäà ïðèõîäÿò áîãàòûå! Áåçíàäåæíî!.. Äîðîãîé Ñèíêëåð, èç âñåãî ýòîãî íè÷åãî ðàäîñòíîãî íå ìîæåò âûéòè. Ýòè ëþäè, êîòîðûå òàê áîÿçëèâî îáúåäèíÿþòñÿ, ïîëíû ñòðàõà è ïîëíû çëîáû, íè îäèí íå äîâåðÿåò äðóãîìó. Îíè öåïëÿþòñÿ çà èäåàëû, ïåðåñòàâøèå áûòü òàêîâûìè, è ïîáüþò êàìíÿìè âñÿêîãî, êòî ïðîâîçãëàñèò êàêîé-íèáóäü íîâûé èäåàë. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî áóäóò ñòîëêíîâåíèÿ. Îíè íà÷íóòñÿ, ïîâåðü ìíå, îíè ñêîðî íà÷íóòñÿ! Êîíå÷íî, îíè íå «óëó÷øàò» ìèð. Óáüþò ëè ðàáî÷èå ñâîèõ ôàáðèêàíòîâ, áóäóò ëè Ðîññèÿ è Ãåðìàíèÿ ñòðåëÿòü äðóã â äðóãà — ïîìåíÿþòñÿ òîëüêî ñîáñòâåííèêè. Íî âñå-òàêè ýòî áóäåò íå íàïðàñíî. Ýòî ïîêàæåò íåãîäíîñòü íûíåøíèõ èäåàëîâ, ñìåòåò áîãîâ êàìåííîãî âåêà. Ýòîò ìèð â åãî òåïåðåøíåì âèäå õî÷åò óìåðåòü, õî÷åò ïîãèáíóòü, è òàê è áóäåò.

— À ÷òî ñòàíåò ïðè ýòîì ñ íàìè? — ñïðîñèë ÿ.

— Ñ íàìè? Î, ìîæåò áûòü, ìû òîæå ïîãèáíåì. Óáèòü ìîæíî âåäü è íàøåãî áðàòà. Òîëüêî ñ íàìè òàê íå ïîêîí÷èòü. Âîêðóã òîãî, ÷òî îò íàñ îñòàíåòñÿ, èëè âîêðóã òåõ èç íàñ, êòî âûæèâåò, ñîñðåäîòî÷èòñÿ âîëÿ áóäóùåãî. Ïðîÿâèòñÿ âîëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðóþ ïåðåêðèêèâàëà ñâîåé ÿðìàðêîé òåõíèêè è íàóêè íàøà Åâðîïà. È òîãäà îêàæåòñÿ, ÷òî âîëÿ ÷åëîâå÷åñòâà íè â ÷åì íå ñîâïàäàåò ñ âîëåé íûíåøíèõ îáúåäèíåíèé, âîëåé ãîñóäàðñòâ è íàðîäîâ, êðóæêîâ è öåðêâåé. Íåò, òî, ÷åãî õî÷åò îò ÷åëîâåêà ïðèðîäà, çàïèñàíî â îòäåëüíûõ ëþäÿõ, â òåáå è ìíå. Ýòî áûëî çàïèñàíî â Èèñóñå, áûëî çàïèñàíî â Íèöøå. Äëÿ ýòèõ åäèíñòâåííî âàæíûõ òå÷åíèé — êîòîðûå, êîíå÷íî, êàæäûé äåíü ìîãóò âèäîèçìåíÿòüñÿ, — íàéäåòñÿ ìåñòî, êîãäà íûíåøíèå îáúåäèíåíèÿ ðóõíóò.

Áûëî ïîçäíî, êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü ïåðåä êàêèì-òî ñàäîì ó ðåêè.

— Çäåñü ìû æèâåì, — ñêàçàë Äåìèàí. — Ïðèõîäè ê íàì! Ìû î÷åíü æäåì òåáÿ.

Ðàäîñòíî øåë ÿ ñêâîçü íî÷ü, êîòîðàÿ ñòàëà ïðîõëàäíîé, ê ñâîåìó äîìó. Ïî âñåìó ãîðîäó øóìåëè è, ïîøàòûâàÿñü, ðàñõîäèëèñü ñòóäåíòû. ß ÷àñòî çàìå÷àë íåñõîäñòâî ìåæäó èõ ñìåøíîé âåñåëîñòüþ è ìîåé îäèíîêîé æèçíüþ, òî ñ ÷óâñòâîì ñâîåé îáäåëåííîñòè, òî ñ èðîíèåé. Íî íèêîãäà åùå íå ÷óâñòâîâàë ÿ òàê, êàê ñåãîäíÿ, ñïîêîéíî è ñ òàéíîé ñèëîé, ñêîëü ìàëî ýòî ìåíÿ êàñàåòñÿ, ñêîëü äàëåê îò ìåíÿ ýòîò ìèð, äî ÷åãî îí ìíå ÷óæä. ß âñïîìèíàë ÷èíîâíèêîâ ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà, ñòàðûõ, ïî÷òåííûõ ëþäåé, êîòîðûå íîñèëèñü ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ñâîèõ çàáóëäûæíûõ ñåìåñòðàõ êàê ñ ïàìÿòüþ î ðàéñêîì áëàæåíñòâå è ïðåâîçíîñèëè óøåäøóþ «âîëüíîñòü» ñâîèõ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò ïðèìåðíî òàê æå, êàê ïîýòû èëè äðóãèå ðîìàíòèêè áîãîòâîðÿò äåòñòâî. Âåçäå îäíî è òî æå! Âåçäå èñêàëè îíè «âîëüíîñòü» è «ñ÷àñòüå» ãäå-òî ïîçàäè — òîëüêî îò ñòðàõà, ÷òî èì ìîãóò íàïîìíèòü îá èõ ñîáñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè è ïðèçâàòü èõ èäòè ñîáñòâåííûì ïóòåì Íåñêîëüêî ëåò ïèëè è âåñåëèëèñü, à ïîòîì ïîäæàëè õâîñò è ñòàëè ñåðüåçíûìè äåÿòåëÿìè íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå. Äà, äåëà íàøè íèêóäà, íèêóäà íå ãîäèëèñü, è ýòà ñòóäåí÷åñêàÿ ãëóïîñòü áûëà ìåíåå ãëóïîé è ìåíåå ñêâåðíîé, ÷åì ñîòíè äðóãèõ.

Êîãäà ÿ, îäíàêî, äîáðàëñÿ äî ñâîåãî äàëåêîãî äîìà è ëåã â ïîñòåëü, âñå ýòè ìûñëè ðàññåÿëèñü, è âñå ìîè ïîìûñëû îæèäàþùå ñîñðåäîòî÷èëèñü íà âåëèêîì îáåùàíèè, êîòîðîå äàë ìíå ìèíóâøèé äåíü. Êàê òîëüêî ÿ çàõî÷ó, õîòü çàâòðà, ÿ óâèæó ìàòü Äåìèàíà. Ïóñòü ñòóäåíòû áðàæíè÷àþò, ïóñòü ìèð íèêóäà íå ãîäèòñÿ è æäåò ñâîåé ãèáåëè — êàêîå ìíå äî ýòîãî äåëî? ß æäó ëèøü îäíîãî — ÷òî ìîÿ ñóäüáà âûéäåò ìíå íàâñòðå÷ó â íîâîì îáëèêå.

ß êðåïêî ñïàë äî ïîçäíåãî óòðà. Íîâûé äåíü íàñòóïèë äëÿ ìåíÿ êàê ïðàçäíèê, òàêèõ òîðæåñòâåííûõ äíåé íå áûëî ó ìåíÿ ñ ðîæäåñòâåíñêèõ ïðàçäíèêîâ ìîåãî äåòñòâà. ß áûë ïîëîí âíóòðåííåãî áåñïîêîéñòâà, íî íèêàêîãî ñòðàõà íå èñïûòûâàë. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòóïèë âàæíûé äëÿ ìåíÿ äåíü, ÿ âèäåë è îùóùàë ìèð âîêðóã ñåáÿ ïðåîáðàæåííûì, îæèäàþùèì, ïîëíûì çíà÷åíèé, òîðæåñòâåííûì, äàæå íàêðàïûâàâøèé îñåííèé äîæäü áûë ïðåêðàñåí, òèõ è ïî-ïðàçäíè÷íîìó ïîëîí ñåðüåçíî-ðàäîñòíîé ìóçûêè. Âïåðâûå âíåøíèé ìèð çâó÷àë â ëàä ìîåìó âíóòðåííåìó ìèðó — à òîãäà íàñòóïàåò ïðàçäíèê äóøè, òîãäà ñòîèò æèòü. Íè îäèí äîì, íè îäíà âèòðèíà, íè îäíî ëèöî íà óëèöå ìíå íå ìåøàëè, âñå áûëî òàê, êàê îíî äîëæíî áûòü, íî íå íîñèëî ïóñòîãî îáëèêà îáûäåííîñòè è ïðèâû÷íîñòè, à áûëî îæèäàþùåé ïðèðîäîé, ñ áëàãîãîâåéíîé ãîòîâíîñòüþ ïðèíèìàëî ñâîþ ñóäüáó. Òàê âèäåë ÿ ìèð ðåáåíêîì â óòðî áîëüøîãî ïðàçäíèêà, Ðîæäåñòâà èëè Ïàñõè. ß íå çíàë, ÷òî ýòîò ìèð ìîæåò áûòü åùå òàê ïðåêðàñåí. ß ïðèâûê æèòü ñîáîé è ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âêóñ êî âñåìó âíåøíåìó ó ìåíÿ ïðîïàë, ÷òî óòðàòà áëåñòÿùèõ êðàñîê íåèçáåæíà ñ óòðàòîé äåòñòâà è ÷òî çà ñâîáîäó è ìóæåñòâî äóøè íàäî êàê áû ïëàòèòü îòêàçîì îò ýòîãî ïðåëåñòíîãî áëåñêà. Òåïåðü ÿ ñ âîñõèùåíèåì óâèäåë, ÷òî âñå ýòî áûëî òîëüêî çàñûïàíî è çàòåìíåíî è ÷òî îáðåòøèé ñâîáîäó è îòêàçàâøèéñÿ îò äåòñêîãî ñ÷àñòüÿ òîæå ìîæåò âèäåòü ñèÿíèå ìèðà è ñ òðåïåòîì ãëÿäåòü íà íåãî ãëàçàìè ðåáåíêà.

Íàñòóïèë ÷àñ, êîãäà ÿ ñíîâà íàøåë òîò ñàä â ïðåäìåñòüå, ãäå ïðîñòèëñÿ ñ Äåìèàíîì ïðîøåäøåé íî÷üþ. Çà âûñîêèìè, ñåðûìè îò äîæäÿ äåðåâüÿìè ñêðûâàëñÿ íåáîëüøîé äîì, ñâåòëûé è óþòíûé, ñ âûñîêèìè êóñòàìè öâåòîâ çà áîëüøîé ñòåêëÿííîé ñòåíîé, ñ òåìíûìè ñòåíàìè êîìíàò, ñ êàðòèíàìè è ðÿäàìè êíèã çà áëåñòÿùèìè îêíàìè. Âõîäíàÿ äâåðü âåëà ïðÿìî â îáîãðåòîå çàëüöå, ìîë÷àëèâàÿ ñòàðàÿ ñëóæàíêà, ÷åðíàÿ, â áåëîì ïåðåäíèêå, âïóñòèëà ìåíÿ è ñíÿëà ñ ìåíÿ ïëàù.

Îíà îñòàâèëà ìåíÿ â çàëüöå îäíîãî. ß îãëÿäåëñÿ è ñðàçó æå îêóíóëñÿ â ñâîè âèäåíèÿ. Ââåðõó, íà òåìíîé äåðåâÿííîé ñòåíå, íàä äâåðüþ, âèñåëà çàñòåêëåííàÿ, â ÷åðíîé ðàìå, õîðîøî çíàêîìàÿ ìíå êàðòèíà, ìîÿ ïòèöà. ñ çîëîòèñòî-æåëòîé ÿñòðåáèíîé ãîëîâîé, âûáèðàþùàÿñÿ èç ñêîðëóïû ìèðà Ïîðàæåííûé, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ìåñòå — íà ñåðäöå ó ìåíÿ ñòàëî òàê ðàäîñòíî è òàê òÿæåëî, ñëîâíî âñ¸, ÷òî ÿ êîãäà-ëèáî äåëàë èëè èñïûòûâàë, âåðíóëîñü êî ìíå â ýòîò ìèã êàê îòâåò è èñïîëíåíèå æåëàíèé. Ñ áûñòðîòîé ìîëíèè ïðîìåëüêíóëî ó ìåíÿ â äóøå ìíîæåñòâî êàðòèí — ÿ óâèäåë ðîäíîé îòöîâñêèé äîì ñî ñòàðèííûì êàìåííûì ãåðáîì íàä àðêîé, ìàëü÷èêà Äåìèàíà, ðèñóþùåãî ýòîò ãåðá, ñåáÿ ñàìîãî ìàëü÷èêîì, ïîïàâøèì â ïàóòèíó ñâîåãî âðàãà Êðîìåðà, ñåáÿ ñàìîãî ïîäðîñòêîì, ÷üÿ äóøà çàïóòàëàñü â ñåòè ñîáñòâåííûõ íèòåé, ðèñóþùèì â òèøèíå øêîëüíè÷åñêîé êàìîðêè ïòèöó ìîåé òîñêè, — è âñ¸, è âñ¸ âïëîòü äî ýòîãî ìèãà ñíîâà çàçâó÷àëî âî ìíå, ïîëó÷èëî âî ìíå ïîäòâåðæäåíèå, îòâåò, îäîáðåíèå.

Óâëàæíèâøèìèñÿ ãëàçàìè ñìîòðåë ÿ íà ýòó êàðòèíó è ÷èòàë ó ñåáÿ â äóøå. Íî âäðóã ìîé âçãëÿä îïóñòèëñÿ: ïîä êàðòèíîé â îòêðûòûõ äâåðÿõ ñòîÿëà ðîñëàÿ æåíùèíà â òåìíîì ïëàòüå. Òî áûëà îíà.

ß íå ìîã âûãîâîðèòü íè ñëîâà. Ýòà êðàñèâàÿ, ïî÷òåííàÿ æåíùèíà, ÷üå ëèöî, ïîäîáíî ëèöó åå ñûíà, áûëî ëèøåíî ïðèìåò âðåìåíè è âîçðàñòà è ïîëíî îäóõîòâîðåííîé âîëè, ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü ìíå. Åå âçãëÿä áûë èñïîëíåíèåì æåëàíèé, åå ïðèâåòñòâèå îçíà÷àëî âîçâðàùåíèå äîìîé. ß ìîë÷à ïðîòÿíóë åé ðóêè. Îíà ñõâàòèëà îáå òâåðäûìè, òåïëûìè ðóêàìè.

— Âû Ñèíêëåð. ß âàñ ñðàçó óçíàëà. Äîáðî ïîæàëîâàòü!

Ãîëîñ ó íåå áûë íèçêèé è òåïëûé, ÿ ïèë åãî êàê ñëàäêîå âèíî. È òóò ÿ âçãëÿíóë ââåðõ, ïîñìîòðåë â åå òèõîå ëèöî, â ÷åðíûå çàãàäî÷íûå ãëàçà, íà ñâîáîäíûé, öàðñòâåííûé ëîá, îòìå÷åííûé òîé ïå÷àòüþ.

— Êàê ÿ ðàä! — ñêàçàë ÿ åé è ïîöåëîâàë åå ðóêè. — Ìíå êàæåòñÿ, ÿ âñþ æèçíü áûë â ïóòè — è âîò ÿ ïðèøåë äîìîé.

Îíà óëûáíóëàñü ïî-ìàòåðèíñêè.

— Ïðèéòè äîìîé íå äàíî, — ñêàçàëà îíà ïðèâåòëèâî. — Íî òàì, ãäå äðóæåñòâåííûå ïóòè ñõîäÿòñÿ, âåñü ìèð íà êàêîé-òî ÷àñ óïîäîáëÿåòñÿ äîìó.

Îíà âûñêàçàëà òî, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë íà ïóòè ê íåé. Åå ãîëîñ, äà è åå ñëîâà ïîõîäèëè íà ãîëîñ è ñëîâà ñûíà, è âñå-òàêè áûëè ñîâñåì äðóãèìè. Âñå áûëî áîëåå çðåëûì, áîëåå òåïëûì, áîëåå åñòåñòâåííûì. Íî òàê æå, êàê Ìàêñ êîãäà-òî íè íà êîãî íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ ìàëü÷èêà, òàê è ìàòü åãî ñîâñåì íå ïîõîäèëà íà ìàòü âçðîñëîãî ñûíà, òàê ìíîãî ìîëîäîãî è ìèëîãî áûëî â äûõàíèè åå ëèöà è âîëîñ, òàêîé òóãîé è ãëàäêîé áûëà åå çîëîòèñòàÿ êîæà, òàêèì öâåòóùèì áûë åå ðîò. Åùå öàðñòâåííåå, ÷åì â ìîèõ âèäåíèÿõ, ñòîÿëà îíà ïåðåäî ìíîé, è åå áëèçîñòü áûëà ñ÷àñòüåì ëþáâè, åå âçãëÿä áûë èñïîëíåíèåì æåëàíèé.

Òàêîé, çíà÷èò, áûë íîâûé îáëèê, â êîòîðîì ìíå ïðåäñòàëà ìîÿ ñóäüáà, îò íåå âåÿëî óæå íå ñóðîâîñòüþ, íå îäèíî÷åñòâîì, à çðåëîñòüþ è ðàäîñòüþ! ß íå ïðèíèìàë íèêàêèõ ðåøåíèé, íå äàâàë íèêàêèõ îáåòîâ — ÿ äîñòèã öåëè, äîñòèã íà ñâîåì ïóòè òàêîé âîçâûøåííîñòè, îòêóäà äàëåêî è âåëèêîëåïíî îòêðûëñÿ äàëüíåéøèé ïóòü, óñòðåìëåííûé ê îáåòîâàííûì çåìëÿì, îñåíåííûé êðîíàìè áëèçêîãî ñ÷àñòüÿ, îñâåæåííûé áëèçêèìè ñàäàìè âñÿ÷åñêèõ ðàäîñòåé. ×òî áû ñî ìíîé íè ñëó÷èëîñü, ÿ áûë ñ÷àñòëèâ çíàòü, ÷òî â ìèðå åñòü ýòà æåíùèíà, ñ÷àñòëèâ ïèòü åå ãîëîñ è äûøàòü åå áëèçîñòüþ. Ïóñòü áóäåò ìíå êåì óãîäíî — ìàòåðüþ, âîçëþáëåííîé, áîãèíåé, — òîëüêî áû áûëà, òîëüêî áû ìîé ïóòü áûë áëèçîê åå ïóòè!

Îíà óêàçàëà íà ìîþ êàðòèíó ñ ÿñòðåáîì.

— Íè÷åì íå ìîãëè âû îáðàäîâàòü íàøåãî Ìàêñà áîëüøå, ÷åì ýòîé êàðòèíîé, — ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî. — È ìåíÿ òîæå. Ìû æäàëè âàñ è, êîãäà ïðèøëà êàðòèíà, ïîíÿëè, ÷òî âû íàõîäèòåñü íà ïóòè ê íàì. Êîãäà âû åùå áûëè ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì, Ñèíêëåð, ìîé ñûí êàê-òî, ïðèäÿ èç øêîëû, ñêàçàë: «Åñòü ó íàñ îäèí ìàëü÷èê ñ ïå÷àòüþ íà ëáó, îí äîëæåí ñòàòü ìîèì äðóãîì». Ýòî áûëè âû. Âàì áûëî íåëåãêî, íî ìû â âàñ âåðèëè. Îäíàæäû, ïðèåõàâ äîìîé íà êàíèêóëû, âû âñòðåòèëèñü ñ Ìàêñîì. Âàì áûëî òîãäà ëåò øåñòíàäöàòü. Ìàêñ ðàññêàçàë ìíå îá ýòîì...

ß ïðåðâàë åå:

— Ïîäóìàòü, îí ñêàçàë âàì îá ýòîì! Òî áûëî ñàìîå íåñ÷àñòíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ!

— Äà, Ìàêñ ñêàçàë ìíå: «Òåïåðü ó Ñèíêëåðà âïåðåäè ñàìîå òðóäíîå. Îí äåëàåò åùå îäíó ïîïûòêó óáåæàòü â îáúåäèíåííîñòü, îí äàæå çàõàæèâàåò â êàáàêè; íî åìó ýòî íå óäàñòñÿ. Åãî ïå÷àòü çàêóòàíà, íî âòàéíå îíà ãîðèò». Ðàçâå íå òàê îíî áûëî?

— Î äà, òàê îíî áûëî, â òî÷íîñòè òàê. Çàòåì ÿ íàøåë Áåàòðè÷å, à ïîòîì íàêîíåö ó ìåíÿ îïÿòü ïîÿâèëñÿ âîæàòûé. Òîëüêî òîãäà ìíå ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó ìîå äåòñòâî áûëî òàê ñâÿçàíî ñ Ìàêñîì, ïî÷åìó ÿ íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ îò íåãî. Ìèëàÿ ãîñïîæà... ìèëàÿ ìàòü, ÿ òîãäà ÷àñòî äóìàë, ÷òî íóæíî ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Íåóæåëè äëÿ êàæäîãî ýòîò ïóòü òàê òðóäåí?

Îíà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî ìîèì âîëîñàì, ëåãêî, âîçäóøíî.

— Ðîäèòüñÿ âñåãäà òðóäíî. Âû çíàåòå, ïòèöà ñ òðóäîì âûáèðàåòñÿ èç ÿéöà. Âñïîìíèòå ïðîøëîå è ñïðîñèòå ñåáÿ: òàê óæ ëè òðóäåí áûë âàø ïóòü Òîëüêî òðóäåí? Íå áûë ëè îí è ïðåêðàñåí? Âû ìîãëè áû íàçâàòü áîëåå ïðåêðàñíûé, áîëåå ëåãêèé?

ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Áûëî òðóäíî, — ñêàçàë ÿ êàê âî ñíå, — áûëî òðóäíî, ïîêà íå ïðèøëà ìå÷òà.

Îíà êèâíóëà è ïðîíèöàòåëüíî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.

— Äà, íàäî íàéòè ñâîþ ìå÷òó, òîãäà ïóòü ñòàíîâèòñÿ ëåãêèì. Íî íå ñóùåñòâóåò ìå÷òû âåêîâå÷íîé, êàæäóþ ñìåíÿåò êàêàÿ-òî íîâàÿ, è çàäåðæèâàòü íåëüçÿ íè îäíó.

ß ñèëüíî èñïóãàëñÿ. Óæ íå ïðåäîñòåðåæåíèå ëè ýòî? Óæ íå îòïîð ëè? Íî âñå ðàâíî ÿ áûë ãîòîâ èäòè, êóäà îíà ïîâåäåò ìåíÿ, è î öåëè íå ñïðàøèâàòü.

— Íå çíàþ, — ñêàçàë ÿ, — êàê äîëãî ïðîæèâåò ìîÿ ìå÷òà. ß õîòåë áû, ÷òîáû îíà áûëà âå÷íîé. Ïîä èçîáðàæåíèåì ïòèöû ìîÿ ñóäüáà ïðèíÿëà ìåíÿ êàê ìàòü è êàê âîçëþáëåííàÿ. ß ïðèíàäëåæó åé, è íèêîìó áîëüøå.

— Äî òåõ ïîð, ïîêà ýòà ìå÷òà — âàøà ñóäüáà, âû äîëæíû áûòü âåðíû åé, — ïîäòâåðäèëà îíà ñåðüåçíî.

Ïå÷àëü îõâàòèëà ìåíÿ è ñòðàñòíîå æåëàíèå óìåðåòü â ýòîò çà÷àðîâàííûé ÷àñ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ íåóäåðæèìî íàâåðòûâàþòñÿ è îäîëåâàþò ìåíÿ ñëåçû — êàê áåñêîíå÷íî äàâíî ÿ íå ïëàêàë! ß ðåçêî îòâåðíóëñÿ îò íåå, ïîäîøåë ê îêíó è íåâèäÿùèìè ãëàçàìè ïîñìîòðåë âäàëü ïîâåðõ öâåòîâ â ãîðøêàõ.

Ïîçàäè ñåáÿ ÿ ñëûøàë åå ãîëîñ, îí çâó÷àë ñïîêîéíî, íî áûë ïîëîí íåæíîñòè, êàê äî êðàåâ íàïîëíåííàÿ âèíîì ÷àøà.

— Ñèíêëåð, âû äèòÿ! Âåäü âàøà ñóäüáà âàñ ëþáèò. Êîãäà-íèáóäü îíà áóäåò ïðèíàäëåæàòü âàì öåëèêîì, êàê âû ìå÷òàåòå, åñëè âû îñòàíåòåñü åé âåðíû.

ß ñäåëàë íàä ñîáîé óñèëèå è ñíîâà ïîâåðíóë ê íåé ëèöî. Îíà ïîäàëà ìíå ðóêó.

— Ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî äðóçåé, — ñêàçàëà îíà, óëûáàÿñü, — î÷åíü íåìíîãî ñîâñåì áëèçêèõ äðóçåé, îíè íàçûâàþò ìåíÿ «ãîñïîæà Åâà». Âû òîæå ìîæåòå íàçûâàòü ìåíÿ òàê, åñëè õîòèòå.

Îíà ïîäâåëà ìåíÿ ê äâåðè, îòêðûëà åå è óêàçàëà íà ñàä.

— Òàì âû íàéäåòå Ìàêñà.

ß ñòîÿë ïîä âûñîêèìè äåðåâüÿìè, îãëóøåííûé è ïîòðÿñåííûé, íå çíàÿ áîëüøå ëè âî ìíå òðåçâîñòè, ÷åì êîãäà-ëèáî, èëè ìå÷òàòåëüíîñòè. Ñ âåòîê òèõî êàïàëî. ß ìåäëåííî âîøåë â ñàä, äàëåêî ðàñòÿíóâøèéñÿ âäîëü ðåêè. Íàêîíåö ÿ íàøåë Äåìèàíà. Îí ñòîÿë â îòêðûòîé áåñåäêå, îáíàæåííûé ïî ïîÿñ, è óïðàæíÿëñÿ â áîêñå ñ ïîìîùüþ ïîäâåøåííîãî ìåøî÷êà ñ ïåñêîì.

ß ñ óäèâëåíèåì îñòàíîâèëñÿ. Äåìèàí âûãëÿäåë âåëèêîëåïíî: øèðîêàÿ ãðóäü, êðåïêàÿ, ìóæåñòâåííàÿ ãîëîâà, ïîäíÿòûå ðóêè ñ íàïðÿæåííûìè ìûøöàìè áûëè ñèëüíû è õîðîøè, èç áåäåð, ïëå÷, ïëå÷åâûõ ñóñòàâîâ äâèæåíèÿ áèëè êëþ÷îì.

— Äåìèàí! — êðèêíóë ÿ. — ×òî ýòî òû äåëàåøü?

Îí âåñåëî çàñìåÿëñÿ.

— Óïðàæíÿþñü. ß îáåùàë áîé ýòîìó ìàëåíüêîìó ÿïîíöó. Ìàëûé ëîâîê, êàê êîøêà, è, êîíå÷íî, òàê æå êîâàðåí. Íî ñî ìíîé îí íå ñïðàâèòñÿ. Ýòèì ìàëåíüêèì óíèæåíèåì ÿ äîëæåí åìó îòïëàòèòü.

Îí íàäåë ðóáàøêó è ïèäæàê.

— Òû óæå áûë ó ìàòåðè? — ñïðîñèë îí.

— Äà. Äåìèàí, êàêàÿ ó òåáÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ìàòü! Ãîñïîæà Åâà. Ýòî èìÿ î÷åíü ïîäõîäèò åé, îíà êàê âñåîáùàÿ ìàòü.

Îí çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë ìíå â ëèöî.

— Òû óæå çíàåøü åå èìÿ? Ìîæåøü ãîðäèòüñÿ, ìàëü÷èê! Òû ïåðâûé, êîìó îíà ñêàçàëà åãî â ïåðâûé æå ÷àñ.

Ñ ýòîãî äíÿ ÿ õîäèë ê íèì â äîì êàê ñûí è áðàò, íî è êàê ëþáÿùèé. Êîãäà ÿ çàêðûâàë çà ñîáîé êàëèòêó, óæå äàæå êîãäà ÿ èçäàëè âèäåë âûñîêèå äåðåâüÿ ñàäà, ÿ áûë áîãàò è ñ÷àñòëèâ. Ïî òó ñòîðîíó áûëà «äåéñòâèòåëüíîñòü», ñíàðóæè áûëè óëèöû è äîìà, ëþäè è ó÷ðåæäåíèÿ, áèáëèîòåêè è àóäèòîðèè — à çäåñü áûëè ëþáîâü è äóøà, çäåñü æèëè ñêàçêà è ìå÷òà. Îäíàêî ìû âîâñå íå îòãîðàæèâàëèñü îò ìèðà, â ñâîèõ ìûñëÿõ è ðàçãîâîðàõ ìû ÷àñòî æèëè â ñàìîé åãî ãóùå, òîëüêî íà äðóãîì ïîëå, îò áîëüøèíñòâà ëþäåé íàñ îòäåëÿëè íå ãðàíèöû, à òîëüêî äðóãîé ñïîñîá âèäåòü. Íàøà çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ñëóæèòü â ìèðå íåêèì îñòðîâîì, íåêèì, ìîæåò áûòü, îáðàçöîì, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå âîçâåùåíèåì äðóãîé âîçìîæíîñòè æèòü. ß, äàâíî îäèíîêèé, óçíàë îáùíîñòü, êîòîðàÿ âîçìîæíà ìåæäó ëþäüìè, èçâåäàâøèìè ïîëíîå îäèíî÷åñòâî. Íèêîãäà áîëüøå ìåíÿ íå âëåêëî íàçàä, ê çàñòîëüÿì ñ÷àñòëèâûõ, ê ïðàçäíèêàì âåñåëûõ, íèêîãäà áîëüøå ÿ íå èñïûòûâàë íè çàâèñòè, íè òîñêè ïî ðîäíîìó, âèäÿ îáúåäèíåííîñòü äðóãèõ. È ïîñòåïåííî ÿ áûë ïîñâÿùåí â òàéíó òåõ, êòî íîñèò «ïå÷àòü».

Íàñ, îòìå÷åííûõ ïå÷àòüþ, ìèð ìîã ïî ïðàâó ñ÷èòàòü ñòðàííûìè, äàæå ñóìàñøåäøèìè è îïàñíûìè. Ìû áûëè ïðîáóäèâøèìèñÿ èëè ïðîáóæäàþùèìèñÿ, è íàøè ñòðåìëåíèÿ ñâîäèëèñü êî âñå áîëåå ñîâåðøåííîìó áîäðñòâîâàíèþ, òîãäà êàê ñòðåìëåíèÿ äðóãèõ, èõ ïîèñêè ñ÷àñòüÿ ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òîáû ïîòåñíåå ñâÿçàòü ñâîè ìíåíèÿ, ñâîè èäåàëû è îáÿçàííîñòè, ñâîþ æèçíü è ñâîå ñ÷àñòüå ñî ñ÷àñòüåì ñòàäà. Òàì òîæå áûëè ñòðåìëåíèÿ, òàì òîæå áûëè ñèëà è âåëè÷èå. Íî â òî âðåìÿ êàê ìû, îòìå÷åííûå ïå÷àòüþ, ïðåäñòàâëÿëè, ïî íàøåìó ìíåíèþ, âîëþ ïðèðîäû ê íîâîìó, ê åäèíè÷íîìó è áóäóùåìó, äðóãèå æèëè ñ âîëåé ê íåèçìåííîñòè. Äëÿ íèõ ÷åëîâå÷åñòâî (êîòîðîå îíè ëþáèëè, êàê è ìû) áûëî ÷åì-òî ãîòîâûì, ÷òî íàäî ñîõðàíÿòü è çàùèùàòü. Äëÿ íàñ ÷åëîâå÷åñòâî áûëî äàëåêèì áóäóùèì, íà ïóòè ê êîòîðîìó ìû âñå íàõîäèìñÿ, îáëèê êîòîðîãî íèêîìó íå èçâåñòåí, çàêîíû êîòîðîãî íèãäå íå çàïèñàíû.

Êðîìå ãîñïîæè Åâû, Ìàêñà è ìåíÿ, ê íàøåìó êðóæêó, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé áëèçîñòè ê íåìó, ïðèíàäëåæàëè åùå íåêîòîðûå èùóùèå ñàìîãî ðàçíîãî ðîäà. Èíûå èç íèõ øëè îñîáûìè òðîïàìè, ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé îñîáåííûå öåëè, äåðæàëèñü îñîáûõ ìíåíèé è îñîáåííûõ ïîíÿòèé î äîëãå, ñðåäè íèõ áûëè àñòðîëîãè è êàááàëèñòû, áûë ïðèâåðæåíåö ãðàôà Òîëñòîãî, áûëè âñÿêèå òîíêèå, ðîáêèå, ðàíèìûå ëþäè, ñòîðîííèêè íîâûõ ñåêò, ïîáîðíèêè èíäèéñêèõ óïðàæíåíèé, âåãåòàðèàíöû è ïðî÷èå. Ñ íèìè âñåìè ó íàñ íå áûëî â äóõîâíîì îòíîøåíèè ïî ñóòè íè÷åãî îáùåãî, êðîìå óâàæåíèÿ, êîòîðîå ïèòàë êàæäûé ê òàéíîé ìå÷òå äðóãîãî. Áëèæå áûëè íàì äðóãèå, èíòåðåñîâàâøèåñÿ ÷åëîâå÷åñêèìè ïîèñêàìè áîãîâ è èäåàëîâ â ïðåæíèå âðåìåíà è íàïîìèíàâøèå ìíå ñâîèìè èíòåðåñàìè ìîåãî Ïèñòîðèóñà. Îíè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé êíèãè, ïåðåâîäèëè íàì ñ äðåâíèõ ÿçûêîâ òåêñòû, ïîêàçûâàëè íàì èçîáðàæåíèÿ äðåâíèõ ñèìâîëîâ è îáðÿäîâ, ó÷èëè íàñ ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî âåñü èìåâøèéñÿ äî ñèõ ïîð ó ÷åëîâå÷åñòâà íàáîð èäåàëîâ ñîñòîÿë èç âèäåíèé áåññîçíàòåëüíîé äóøè, âèäåíèé, â êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñòâî íà îùóïü è íàóãàä ïðîáèâàëîñü ê âîçìîæíîñòÿì ñâîåãî áóäóùåãî. Òàê ïðîøëè ìû ÷åðåç ïîðàçèòåëüíûé, òûñÿ÷åãîëîâûé ñîíì áîãîâ äðåâíåãî ìèðà ê çàðå õðèñòèàíñòâà. Íàì ñòàëè èçâåñòíû ïðèçíàíèÿ îäèíîêèõ ïðàâåäíèêîâ è ïåðåìåíû â ðåëèãèÿõ ïðè èõ ïåðåõîäå îò íàðîäà ê íàðîäó. È èç âñåãî ñîáðàííîãî íàìè ðîæäàëàñü ó íàñ êðèòèêà íàøåé ýïîõè è íûíåøíåé Åâðîïû, êîòîðàÿ öåíîé îãðîìíûõ óñèëèé ñîçäàëà íîâîå îðóæèå ÷åëîâå÷åñòâà, íî â èòîãå ïðèøëà ê ãëóáîêîìó, à ïîä êîíåö è âîïèþùåìó äóõîâíîìó çàïóñòåíèþ. Èáî îíà ïðèîáðåëà âåñü ìèð, ÷òîáû ïîòåðÿòü èç-çà ýòîãî ñâîþ äóøó.

Òóò òîæå áûëè ïðèâåðæåíöû è ïîáîðíèêè îïðåäåëåííûõ íàäåæä è ó÷åíèé. Áûëè áóääèñòû, æåëàâøèå îáðàòèòü â ñâîþ âåðó Åâðîïó, áûëè òîëñòîâöû, áûëè äðóãèå âåðîèñïîâåäàíèÿ. Ìû â ñâîåì óçêîì êðóãó ñëóøàëè âñåõ, è âñå ýòè ó÷åíèÿ ïðèíèìàëè òîëüêî êàê ñèìâîëû. Íà íàñ, îòìå÷åííûõ ïå÷àòüþ, íå ëåæàëà çàáîòà î áóäóùåì. Íàì êàæäîå âåðîèñïîâåäàíèå, êàæäîå âåðîó÷åíèå óæå çàðàíåå êàçàëèñü ìåðòâûìè è áåñïîëåçíûìè. Ñâîé äîëã è ñâîþ ñóäüáó ìû âèäåëè â îäíîì-åäèíñòâåííîì: êàæäûé èç íàñ äîëæåí áûë íàñòîëüêî ñòàòü ñàìèì ñîáîé, íàñòîëüêî ñîîòâåòñòâîâàòü è ïîä÷èíÿòüñÿ ïðîáèâàþùåìóñÿ â íåì åñòåñòâó, ÷òîáû íåâåäîìîå áóäóùåå íàøëî íàñ ãîòîâûìè êî âñåìó, ÷òî áû îíî íè âçäóìàëî ïðèíåñòè.

Âåäü âñå ìû, âûñêàçûâàÿñü èëè íå âûñêàçûâàÿñü, ÿñíî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî óæå íà ïîðîãå îáíîâëåíèå, óæå áëèçîê êðàõ íûíåøíåãî. Äåìèàí èíîãäà ãîâîðèë ìíå:

— ×òî áóäåò, âîîáðàçèòü íåâîçìîæíî. Äóøà Åâðîïû — çâåðü, êîòîðûé áåñêîíå÷íî äîëãî áûë ñâÿçàí. Êîãäà îí îñâîáîäèòñÿ, ïåðâûå åãî ïîðûâû áóäóò íå ñàìûìè ïðèÿòíûìè. Íî ïóòè è îêîëüíûå ïóòè íå èìåþò çíà÷åíèÿ, ëèøü áû âûøëà íàðóæó òà èñòèííàÿ íóæäà äóøè, êîòîðóþ òàê äàâíî è óïîðíî çàìàë÷èâàëè è çàãëóøàëè. Òîãäà íàñòàíåò íàø äåíü, òîãäà ìû ïîíàäîáèìñÿ, íî íå êàê âîæäè è íîâûå çàêîíîäàòåëè, äî íîâûõ çàêîíîâ íàì íå äîæèòü, — à êàê ñîãëàñíûå, êàê ãîòîâûå ïîäíÿòüñÿ è ñòàòü òàì, êîãäà çîâåò ñóäüáà. Ïîíèìàåøü, âñå ëþäè ãîòîâû ñîâåðøèòü íåâåðîÿòíîå, êîãäà ïîä óãðîçîé îêàçûâàþòñÿ èõ èäåàëû. Íî íèêòî íå îòçîâåòñÿ, êîãäà íîâûé èäåàë, íîâûé, ìîæåò áûòü, îïàñíûé è æóòêèé ïîðûâ òîëüêî íà÷íåò ïîäàâàòü ãîëîñ. Òåìè íåìíîãèìè, êòî îòçîâåòñÿ òîãäà è ïîäíèìåòñÿ, áóäåì ìû. Èáî íàì ýòî íà ðîäó íàïèñàíî — êàê áûëî íà ðîäó íàïèñàíî Êàèíó âûçûâàòü ñòðàõ è íåíàâèñòü è ãíàòü òîãäàøíåå ÷åëîâå÷åñòâî èç èäèëëè÷åñêîãî ìèðêà â îïàñíûå äàëè. Âñå ëþäè, îêàçàâøèå âîçäåéñòâèå íà ïîñòóïü ÷åëîâå÷åñòâà, âñå áåç ðàçëè÷èÿ áûëè ñïîñîáíû ê òàêîìó âîçäåéñòâèþ ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíèìàëè ñâîþ ñóäüáó. Ýòî ìîæíî ñêàçàòü î Ìîèñåå è Áóääå, ýòî ìîæíî ñêàçàòü î Íàïîëåîíå è Áèñìàðêå. Êàêîé âîëíå ÷åëîâåê ñëóæèò, ñ êàêîãî ïîëþñà èì óïðàâëÿþò, ýòî åìó âûáèðàòü íå äàíî. Åñëè áû Áèñìàðê ïîíèìàë ñîöèàë-äåìîêðàòîâ è íà íèõ îðèåíòèðîâàëñÿ, îí áûë áû óìíûì ãîñïîäèíîì, íî íå áûë áû ÷åëîâåêîì ñóäüáû. Òàê æå îáñòîÿëî äåëî ñ Íàïîëåîíîì, ñ Öåçàðåì, ñ Ëîéîëîé, ñî âñåìè! Ýòî âñåãäà íàäî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå áèîëîãè÷åñêè è èñòîðè÷åñêè! Êîãäà ïåðåâîðîòû íà çåìíîé ïîâåðõíîñòè áðîñèëè âîäÿíûõ æèâîòíûõ íà ñóøó, à íàçåìíûõ â âîäó, ñîâåðøèòü ýòó íîâóþ, íåñëûõàííóþ ïåðåìåíó, ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâîìó è ñïàñòè ñâîé âèä ñìîãëè òîëüêî ãîòîâûå ïðèíÿòü ñâîþ ñóäüáó îñîáè. Áûëè ëè ýòî òå æå îñîáè, ÷òî ïðåæäå âûäåëÿëèñü â ñâîåì âèäå êàê êîíñåðâàòîðû è îõðàíèòåëè, èëè, íàïðîòèâ, îðèãèíàëû è ðåâîëþöèîíåðû, ìû íå çíàåì. Îíè ïðîÿâèëè ãîòîâíîñòü è ïîòîìó ñìîãëè ñïàñòè ñâîé âèä äëÿ íîâîãî ðàçâèòèÿ. Ýòî ìû çíàåì. Ïîýòîìó è ïðîÿâèì ãîòîâíîñòü.

Ïðè òàêèõ ðàçãîâîðàõ ãîñïîæà Åâà ÷àñòî ïðèñóòñòâîâàëà, íî ñàìà â ïîäîáíîì ðîäå íå ãîâîðèëà. Îíà áûëà äëÿ êàæäîãî èç íàñ, êòî âûðàæàë ñâîè ìûñëè, ñëóøàòåëåì è îòãîëîñêîì, ïîëíûì äîâåðèÿ, ïîëíûì ïîíèìàíèÿ, êàçàëîñü, âñå ýòè ìûñëè èäóò îò íåå è âîçâðàùàþòñÿ ê íåé íàçàä. Ñèäåòü áëèç íåå, ïîðîé ñëûøàòü åå ãîëîñ è ðàçäåëÿòü îêðóæàâøóþ åå àòìîñôåðó çðåëîñòè è äóøåâíîñòè áûëî äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòüåì.

Îíà ñðàçó ýòî ÷óâñòâîâàëà, êîãäà âî ìíå ïðîèñõîäèëà êàêàÿ-íèáóäü ïåðåìåíà, êàêîå-òî îìðà÷åíèå èëè îáíîâëåíèå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîè ñíû âíóøåíû åþ. ß åé ÷àñòî ðàññêàçûâàë èõ, è îíè áûëè äëÿ íåå ïîíÿòíû è åñòåñòâåííû, íå ñóùåñòâîâàëî ñòðàííîñòåé, êîòîðûõ îíà íå ìîãëà áû ïîíÿòü âåðíûì ÷óòüåì. Îäíî âðåìÿ ÿ âèäåë ñíû, êàê áû âîñïðîèçâîäèâøèå íàøè äíåâíûå ðàçãîâîðû. Ìíå ñíèëîñü, ÷òî âåñü ìèð â ñìÿòåíèè, à ÿ, îäèí èëè ñ Äåìèàíîì, íàïðÿæåííî æäó âåëèêîé ñóäüáû. Ñóäüáà îñòàâàëàñü ñêðûòîé, íî êàêèì-òî îáðàçîì íîñèëà ÷åðòû ãîñïîæè Åâû: áûòü èçáðàííûì åþ èëè îòâåðãíóòûì — â ýòîì ñîñòîÿëà ñóäüáà.

Èíîãäà îíà ãîâîðèëà ñ óëûáêîé:

— Âàø ñîí íåïîëîí, Ñèíêëåð, âû çàáûëè ñàìîå ëó÷øåå...

È áûâàëî, ÿ òîãäà âñ¸ âñïîìèíàë è íå ïîíèìàë, êàê ÿ ìîã ýòî çàáûòü.

Ïîðîé ìåíÿ îõâàòûâàëî íåäîâîëüñòâî è ìó÷èëî æåëàíèå. ß äóìàë, ÷òî ó ìåíÿ áîëüøå íå õâàòèò ñèë âèäåòü åå ðÿäîì ñ ñîáîé è íå çàêëþ÷èòü â îáúÿòüå. È ýòî òîæå îíà çàìå÷àëà ñðàçó. Êîãäà ÿ îäíàæäû íåñêîëüêî äíåé íå ïðèõîäèë, à ïîòîì ñìóùåííî ÿâèëñÿ, îíà îòâåëà ìåíÿ â ñòîðîíó è ñêàçàëà:

— Íå íàäî äåðæàòüñÿ çà æåëàíèÿ, â êîòîðûå âû íå âåðèòå. ß çíàþ, ÷åãî âû æåëàåòå. Âû äîëæíû íàó÷èòüñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ýòèõ æåëàíèé èëè æåëàòü âïîëíå è ïî-íàñòîÿùåìó. Åñëè âû ñóìååòå ïîïðîñèòü òàê, ÷òî â äóøå áóäåòå âïîëíå óâåðåíû â èñïîëíåíèè ñâîåãî æåëàíèÿ, òî îíî è èñïîëíèòñÿ. À âû æåëàåòå è òóò æå â ýòîì ðàñêàèâàåòåñü, è ïîòîìó áîèòåñü. Âñå ýòî íàäî ïðåîäîëåâàòü. ß ðàññêàæó âàì îäíó ñêàçêó.

È îíà ðàññêàçàëà ìíå î þíîøå, âëþáëåííîì â çâåçäó. Îí ñòîÿë ó ìîðÿ, ïðîñòèðàë ðóêè è âçûâàë ê çâåçäå, îí ìå÷òàë î íåé è îáðàùàë ê íåé ñâîè ìûñëè. Íî îí çíàë èëè ïîëàãàë, ÷òî çíàåò: ÷åëîâåê íå ìîæåò îáíÿòü çâåçäó. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî åãî ñóäüáà — ëþáèòü ñâåòèëî áåç íàäåæäû íà èñïîëíåíèå æåëàíèÿ, è íà ýòîé ìûñëè ïîñòðîèë âñþ ñâîþ æèçíü êàê ïîýìó î ïîêîðíîñòè ñóäüáå è íåìîì, íåïðåñòàííîì ñòðàäàíèè, êîòîðîå ñäåëàåò åãî ëó÷øå è ÷èùå. Íî âñå åãî ïîìûñëû áûëè íàïðàâëåíû íà çâåçäó. Îäíàæäû îí ñíîâà ñòîÿë íî÷üþ ó ìîðÿ, íà âûñîêîì óòåñå, è ñìîòðåë íà çâåçäó, è ñãîðàë îò ëþáâè ê íåé. È â ìèã âåëè÷àéøåé òîñêè îí ñäåëàë ïðûæîê è ðèíóëñÿ â ïóñòîòó, íàâñòðå÷ó çâåçäå. Íî â ñàìûé ìèã ïðûæêà îí ïîäóìàë c áûñòðîòîé ìîëíèè: ýòî æå íåâîçìîæíî! È òóò îí óïàë íà áåðåã è ðàçáèëñÿ. Îí íå óìåë ëþáèòü. Åñëè áû â òîò ìèã, êîãäà îí ïðûãíóë, ó íåãî íàøëàñü äóøåâíàÿ ñèëà òâåðäî è íåïðåêëîííî ïîâåðèòü â èñïîëíåíèå æåëàíèÿ, îí áû âçëåòåë è ñîåäèíèëñÿ ñî çâåçäîé.

— Ëþáîâü íå äîëæíà ïðîñèòü, — ñêàçàëà îíà, — è íå äîëæíà òðåáîâàòü, ëþáîâü äîëæíà èìåòü ñèëó óâåðèòüñÿ â ñàìîé ñåáå. Òîãäà íå åå ÷òî-òî ïðèòÿãèâàåò, à ïðèòÿãèâàåò îíà ñàìà. Ñèíêëåð, âàøó ëþáîâü ïðèòÿãèâàþ ÿ. Åñëè îíà êîãäà-íèáóäü ïðèòÿíåò ìåíÿ, ÿ ïðèäó. ß íå õî÷ó äåëàòü ïîäàðêè, ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ îáðåòàëè.

À â äðóãîé ðàç îíà ðàññêàçàëà ìíå äðóãóþ ñêàçêó. Æèë-áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèë áåç íàäåæäû. Îí ñîâñåì óøåë â ñâîþ äóøó è äóìàë, ÷òî ñãîðàåò îò ëþáâè. Ìèð áûë äëÿ íåãî ïîòåðÿí, îí íå âèäåë íè ñèíåãî íåáà, íè çåëåíîãî ëåñà, ðó÷åé äëÿ íåãî íå æóð÷àë, àðôà íå çâó÷àëà, âñ¸ ïîòîíóëî, è îí ñòàë íåñ÷àñòåí è áåäåí. Íî ëþáîâü åãî ðîñëà, è îí ïðåäïî÷åë áû óìåðåòü è ñîâñåì îïóñòèòüñÿ, ÷åì îòêàçàòüñÿ îò îáëàäàíèÿ êðàñàâèöåé, êîòîðóþ îí ëþáèë. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê åãî ëþáîâü ñæèãàëà â íåì âñå äðóãîå, à îíà ñòàíîâèëàñü ìîùíåå, îíà ïðèòÿãèâàëà, è êðàñàâèöå ïðèøëîñü ïîâèíîâàòüñÿ, îíà ïðèøëà, îí ñòîÿë ñ ðàñïðîñòåðòûìè ðóêàìè, ÷òîáû ïðèâëå÷ü åå ê ñåáå. Íî ñòàâ ïåðåä íèì, îíà âñÿ ïðåîáðàçèëàñü, è îí, ñîäðîãàÿñü, ïî÷óâñòâîâàë è óâèäåë, ÷òî ïðèâëåê ê ñåáå âåñü ïîòåðÿííûé ìèð. Îíà ñòîÿëà ïåðåä íèì è îòäàâàëàñü åìó; íåáî, ëåñ è ðó÷åé — âñå âåëèêîëåïíî çàèãðàëî íîâûìè, ñâåæèìè êðàñêàìè, áðîñèëîñü ê íåìó, ïðèíàäëåæàëî åìó, ãîâîðèëî åãî ÿçûêîì. È âìåñòî òîãî ÷òîáû îáðåñòè òîëüêî æåíùèíó, îí îáíÿë âåñü ìèð, è êàæäàÿ çâåçäà íà íåáå ãîðåëà â íåì è ñâåðêàëà ðàäîñòüþ â åãî äóøå... Îí ëþáèë è ïðè ýòîì íàøåë ñåáÿ. À áîëüøèíñòâî ëþáèò, ÷òîáû ïðè ýòîì ñåáÿ ïîòåðÿòü.

Ìîÿ ëþáîâü ê ãîñïîæå Åâå êàçàëàñü ìíå åäèíñòâåííûì ñîäåðæàíèåì ìîåé æèçíè. Íî êàæäûé äåíü ýòà ëþáîâü âûãëÿäåëà èíà÷å. Èíîãäà ÿ óâåðåííî ÷óâñòâîâàë, ÷òî òÿíåò ìåíÿ íå ê íåé ëè÷íî, à ÷òî îíà — ëèøü ñèìâîë ìîåãî åñòåñòâà è õî÷åò òîëüêî ãëóáæå ââåñòè ìåíÿ â ìîþ ñóòü. Ïîðîé ÿ ñëûøàë îò íåå ñëîâà, êîòîðûå çâó÷àëè êàê îòâåòû ìîåãî ïîäñîçíàíèÿ íà æãó÷èå âîïðîñû, ìåíÿ âîëíîâàâøèå. À áûâàëè ìèíóòû, êîãäà ÿ ñãîðàë ðÿäîì ñ íåé îò âîæäåëåíèÿ è öåëîâàë ïðåäìåòû, ê êîòîðûì îíà ïðèêîñíóëàñü. È ïîñòåïåííî ÷óâñòâåííàÿ è íå÷óâñòâåííàÿ ëþáîâü, äåéñòâèòåëüíîñòü è ñèìâîëû ñìåøèâàëèñü. Òîãäà ÿ, áûâàëî, ñïîêîéíî è ïðîíèêíîâåííî äóìàÿ î íåé ó ñåáÿ â êîìíàòå, îäíîâðåìåííî ìíèë, ÷òî ðóêà åå ëåæèò â ìîåé ðóêå, à åå ãóáû ïðèæàòû ê ìîèì ãóáàì. Èëè ÿ íàõîäèëñÿ ó íåå, ãëÿäåë åé â ëèöî, ãîâîðèë ñ íåé, ñëûøàë åå ãîëîñ è âñå æå íå çíàë, âèæó ëè ÿ åå íàÿâó èëè âî ñíå. ß íà÷àë ïîíèìàòü, êàê ìîæåò ñòàòü ëþáîâü ïðî÷íîé, áåññìåðòíîé. Ïðè ÷òåíèè êíèãè ÿ óçíàâàë ÷òî-òî íîâîå, è ýòî áûëî òàêîå æå ÷óâñòâî, êàê îò ïîöåëóÿ ãîñïîæè Åâû. Îíà ãëàäèëà ìåíÿ ïî âîëîñàì è óëûáàëàñü ìíå ñâîåé çðåëîé, áëàãîóõàííîé òåïëîòîé, è ÿ èñïûòûâàë òàêîå æå ÷óâñòâî, êàê òîãäà, êîãäà ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä âíóòðè ñåáÿ. Âñ¸ ýòî áûëî âàæíî, âñå, ÷òî áûëî ñóäüáîé äëÿ ìåíÿ, ìîãëî ïðèíÿòü åå îáëèê. Îíà ìîãëà ïðåâðàòèòüñÿ â ëþáóþ ìîþ ìûñëü, è ëþáàÿ ìîÿ ìûñëü — â íåå.



Ðîæäåñòâåíñêèõ ïðàçäíèêîâ, íà êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë ïîåõàòü ê ðîäèòåëÿì, ÿ áîÿëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî áóäåò ìóêà — ïðîæèòü äâå íåäåëè âäàëè îò ãîñïîæè Åâû. Íî ýòî îêàçàëîñü íå ìóêîé, ýòî îêàçàëîñü âåëèêîëåïíî — áûòü äîìà è äóìàòü î íåé. Âåðíóâøèñü â Ã., ÿ åùå äâà äíÿ íå õîäèë â åå äîì, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ýòîé óâåðåííîñòüþ, ýòîé íåçàâèñèìîñòüþ îò åå ÷óâñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ. Áûëè ó ìåíÿ è ñíû, ãäå ìîå ñîåäèíåíèå ñ íåé ñîâåðøàëîñü íîâûìè, àëëåãîðè÷åñêèìè ñïîñîáàìè. Îíà áûëà ìîðåì, â êîòîðîå ÿ âòåêàë. Îíà áûëà çâåçäîé, è ÿ ñàì, â âèäå çâåçäû, äâèãàëñÿ ê íåé, è ìû ÷óâñòâîâàëè, êàê íàñ òÿíåò äðóã ê äðóãó, âñòðå÷àëèñü, îñòàâàëèñü âìåñòå è â âå÷íîì áëàæåíñòâå êðóæèëè äðóã âîçëå äðóãà áëèçêèìè, çâîíêèìè êðóãàìè.

Ýòîò ñîí ÿ è ðàññêàçàë åé, â ïåðâûé ðàç ÿâèâøèñü ê íåé ñíîâà.

— Ïðåêðàñíûé ñîí, — ñêàçàëà îíà òèõî. — Ñäåëàéòå òàê, ÷òîáû îí èñïîëíèëñÿ.

Â ïðåäâåñåííþþ ïîðó ñëó÷èëñÿ äåíü, êîòîðîãî ìíå íå çàáûòü. ß âîøåë â çàëüöå, îäíî îêíî áûëî îòêðûòî, è òåïëûé ïîòîê âîçäóõà ðàçíîñèë òÿæåëûé çàïàõ ãèàöèíòîâ. Ïîñêîëüêó íèêîãî íå áûëî âèäíî, ÿ ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå â êàáèíåò Äåìèàíà. ß ñëåãêà ïîñòó÷àë â äâåðü è âîøåë, íå äîæèäàÿñü, ïî ïðèâû÷êå, îòâåòà.

Â êîìíàòå áûëî òåìíî, âñå çàíàâåñêè áûëè çàäåðíóòû. Îòêðûòà áûëà äâåðü â ìàëåíüêîå ñîñåäíåå ïîìåùåíèå, ãäå Ìàêñ óñòðîèë õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Îòòóäà øëè ñâåòëûå, áåëûå ëó÷è âåñåííåãî ñîëíöà, ïðîáèâàâøåãîñÿ ñêâîçü òó÷è. Ðåøèâ, ÷òî çäåñü íèêîãî íåò, ÿ îòäåðíóë îäíó çàíàâåñêó.

Òóò ÿ óâèäåë Ìàêñà Äåìèàíà — îí ñèäåë íà ñêàìåå÷êå ó çàâåøåííîãî îêíà, âåñü ñæàâøèéñÿ è ñòðàííî èçìåíèâøèéñÿ, è ìåíÿ ìîëíèåé ïðîíçèëî ÷óâñòâî: ýòî òû óæå âèäåë îäíàæäû! Ðóêè åãî íåïîäâèæíî ñâèñàëè ê æèâîòó, åãî ÷óòü ñêëîíåííîå âïåðåä ëèöî áûëî íåâèäÿùå-áåçæèçíåííî, â çðà÷êå ìåðòâåííî, êàê â ñòåêëÿøêå, áëåñòåëî ïÿòíûøêî îòðàæåííîãî ñâåòà. Áëåäíîå ëèöî áûëî ïîãðóæåíî â ñåáÿ è íå âûðàæàëî íè÷åãî, êðîìå ïîëíîãî îöåïåíåíèÿ, îíî ïîõîäèëî íà äðåâíþþ-ïðåäðåâíþþ ìàñêó æèâîòíîãî íà ïîðòàëå õðàìà. Êàçàëîñü, îí íå äûøàë.

Âîñïîìèíàíèå çàõëåñòíóëî ìåíÿ — òàêèì, òî÷íî òàêèì ÿ óæå âèäåë åãî îäíàæäû, ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ÿ áûë åùå ìàëü÷èêîì. Òàê æå ãëÿäåëè êóäà-òî âíóòðü ãëàçà, òàê æå áåçæèçíåííî ëåæàëè ðÿäîì ðóêè, ìóõà åùå ïîëçëà ïî åãî ëèöó. È òîãäà, øåñòü, ìîæåò áûòü, ëåò íàçàä, îí áûë íà âèä òî÷íî òàêîãî æå âîçðàñòà, òàê æå íå ñâÿçàí íè ñ êàêèì âðåìåíåì, íè îäíà ÷åðòî÷êà â åãî ëèöå íå áûëà ñåãîäíÿ èíîé.

Èñïóãàííûé, ÿ òèõî âûøåë èç êîìíàòû è ñîøåë ïî ëåñòíèöå âíèç. Â çàëüöå ÿ âñòðåòèë ãîñïîæó Åâó. Îíà áûëà áëåäíà è êàçàëàñü óñòàëîé, ÷åãî ÿ çà íåé ïðåæäå íå çàìå÷àë, òåíü âëåòåëà â îêíî, áîëüøîå, áåëîå ñîëíöå âíåçàïíî èñ÷åçëî.

— ß áûë ó Ìàêñà, — ïðîøåïòàë ÿ áûñòðî. — ×òî ñëó÷èëîñü? Îí ñïèò èëè ïîãðóæåí â ñåáÿ, íå çíàþ, îäíàæäû ÿ óæå âèäåë åãî òàêèì.

— Âû âåäü íå ðàçáóäèëè åãî? — ñïðîñèëà îíà áûñòðî.

— Íåò. Îí íå ñëûøàë ìåíÿ. ß ñðàçó æå âûøåë. Ãîñïîæà Åâà, ñêàæèòå ìíå, ÷òî ñ íèì?

Îíà ïðîâåëà ïî ëáó òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè.

— Íå áåñïîêîéòåñü, Ñèíêëåð, íè÷åãî ñ íèì íå ñëó÷èòñÿ. Îí óäàëèëñÿ. Ýòî ïðîäëèòñÿ íåäîëãî.

Îíà âñòàëà è âûøëà â ñàä, õîòÿ óæå çàêàïàë äîæäü. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íå ñëåäóåò èäòè çà íåé. ß õîäèë ïî çàëüöó, íþõàë îäóðÿþùå ïàõíóâøèå ãèàöèíòû, ãëÿäåë íà ñâîé ðèñóíîê ñ ïòèöåé íàä äâåðüþ è ïîäàâëåííî äûøàë ñòðàííîé òåíüþ, êîòîðàÿ íàïîëíèëà äîì â ýòî óòðî. ×òî ýòî áûëî òàêîå? ×òî ñëó÷èëîñü!

Ãîñïîæà Åâà âñêîðå âåðíóëàñü. Â åå òåìíûõ âîëîñàõ âèñåëè êàïëè äîæäÿ. Îíà ñåëà â ñâîå êðåñëî. Óñòàëîñòü îâåâàëà åå. ß ïîäîøåë ê íåé, ñêëîíèëñÿ íàä íåé è ãóáàìè ñíÿë êàïëè ñ åå âîëîñ. Ãëàçà åå áûëè ñâåòëû è òèõè, íî êàïëè áûëè íà âêóñ êàê ñëåçû.

— Ïîñìîòðåòü, ÷òî ñ íèì? — ñïðîñèë ÿ øåïîòîì.

— Íå áóäüòå ðåáåíêîì, Ñèíêëåð! — ïðèêàçàëà îíà ãðîìêî, ñëîâíî ÷òîáû ðàçðóøèòü ÷àðû â ñåáå ñàìîé. — Ñòóïàéòå òåïåðü è ïðèõîäèòå ïîçäíåå, ÿ ñåé÷àñ íå ìîãó ãîâîðèòü ñ âàìè.

ß óøåë è ïîáåæàë îò äîìîâ è ãîðîäà ê ãîðàì, ìåëêèé êîñîé äîæäü ëåòåë íàâñòðå÷ó ìíå, ïðèäàâëåííûå òÿæåñòüþ òó÷è íèçêî íåñëèñü ìèìî, êàê â ñòðàõå. Âíèçó íå áûëî ïî÷òè íè äóíîâåíèÿ, à ââåðõó, êàçàëîñü, áóøåâàëà áóðÿ, èç ñòàëüíîé ñåðîñòè òó÷ íåñêîëüêî ðàç íà ìèã âûðûâàëîñü ñîëíöå, áëåäíîå è ðåçêîå.

Âäðóã ïî íåáó ïðîïëûëà íåïëîòíàÿ æåëòàÿ òó÷à, îíà óïåðëàñü â ñåðóþ ñòåíó, è âåòåð çà íåñêîëüêî ñåêóíä ñîñòàâèë èç æåëòîãî è ñèíåãî íåêóþ êàðòèíó, îãðîìíóþ ïòèöó, êîòîðàÿ âûðûâàëàñü èç ñèíåé íåðàçáåðèõè è øèðîêèìè âçìàõàìè êðûëüåâ óëåòàëà â íåáî. Òåïåðü áóðÿ ñòàëà ñëûøíà, è óäàðèë äîæäü, ñìåøàííûé ñ ãðàäîì. Êîðîòêèé, íåïðàâäîïîäîáíûé è ñòðàøíûé ãðîì ïðîðîêîòàë íàä èñõëåñòàííîé çåìëåé, çàòåì ñíîâà ïðîðâàëîñü ñîëíöå, è íà áëèçêèõ ãîðàõ íàä áóðûì ëåñîì òóñêëî è ïðèçðà÷íî çàñâåòèëñÿ áëåäíûé ñíåã.

Êîãäà ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïðîìîêøèé è ïðîäðîãøèé, âåðíóëñÿ, Äåìèàí ñàì îòïåð ìíå äâåðü.

Îí ïîâåë ìåíÿ íàâåðõ, â ñâîþ êîìíàòó, â ëàáîðàòîðèè ãîðåëî ãàçîâîå ïëàìÿ, áûëè ðàçáðîñàíû áóìàãè, îí, ïî-âèäèìîìó, ðàáîòàë.

— Ñàäèñü, — ïðèãëàñèë îí, — òû, íàâåðíî, óñòàë — áûëà óæàñíàÿ ïîãîäà, âèäèìî, òû äîëãî ãóëÿë. Ñåé÷àñ áóäåò ÷àé.

— Ñåãîäíÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, — íà÷àë ÿ íåðåøèòåëüíî, — åäâà ëè äåëî òîëüêî â êàêîé-òî ãðîçå.

Îí èñïûòóþùå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Òû ÷òî-òî óâèäåë?

— Äà. ß íà ñåêóíäó ÿñíî óâèäåë â òó÷àõ íåêóþ êàðòèíó.

— Êàêóþ êàðòèíó?

— Ýòî áûëà ïòèöà.

— ßñòðåá? Íåóæåëè? Ïòèöà èç òâîåãî âèäåíèÿ?

— Äà, ýòî áûë ìîé ÿñòðåá. Îí áûë æåëòûé, îãðîìíûé è óëåòåë â ñèíå-÷åðíîå íåáî.

Äåìèàí ãëóáîêî âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Ñòàðàÿ ñëóæàíêà ïðèíåñëà ÷àé.

— Ïåé, Ñèíêëåð, ïîæàëóéñòà... Äóìàþ, òû óâèäåë ýòó ïòèöó íå ñëó÷àéíî.

— Ñëó÷àéíî? Ðàçâå òàêèå âåùè ìîæíî óâèäåòü ñëó÷àéíî?

— Âåðíî, íåëüçÿ. Ýòî ÷òî-òî îçíà÷àåò. Òû çíàåøü — ÷òî?

— Íåò. ß òîëüêî ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî îçíà÷àåò êàêîå-òî ïîòðÿñåíèå, êàêîé-òî øàã â ñóäüáå. Äóìàþ, äåëî êàñàåòñÿ âñåõ.

Îí âçâîëíîâàííî ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå.

— Øàã â ñóäüáå? — âîñêëèêíóë îí ãðîìêî. — Òî æå ñàìîå ìíå ñíèëîñü ñåãîäíÿ íî÷üþ, è ó ìîåé ìàòåðè áûëî â÷åðà ïðåä÷óâñòâèå, ãîâîðèâøåå î òîì æå... Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ âçáèðàþñü ïî ïðèñòàâíîé ëåñòíèöå íà äåðåâî èëè íà áàøíþ. Âçîáðàâøèñü íàâåðõ, ÿ óâèäåë âñþ ìåñòíîñòü, ýòî áûëà áîëüøàÿ ðàâíèíà ñ ãîðÿùèìè ãîðîäàìè è äåðåâíÿìè. ß åùå íå ìîãó ðàññêàçàòü âñå, ìíå åùå íå âñå ÿñíî.

— Òû îòíîñèøü ýòîò ñîí ê ñåáå? — ñïðîñèë ÿ.

— Ê ñåáå? Êîíå÷íî. Íèêîìó íå ñíèòñÿ òî, ÷òî åãî íå êàñàåòñÿ. Íî ýòî êàñàåòñÿ íå îäíîãî ìåíÿ, òóò òû ïðàâ. ß äîâîëüíî òî÷íî ðàçëè÷àþ ñíû, óêàçûâàþùèå ìíå äâèæåíèÿ ìîåé ñîáñòâåííîé äóøè, è äðóãèå, î÷åíü ðåäêèå, ãäå åñòü íàìåê íà ÷åëîâå÷åñêóþ ñóäüáó âîîáùå. Òàêèå ñíû ó ìåíÿ ðåäêî áûâàëè, è íèêîãäà íå áûëî ñíà, î êîòîðîì ÿ ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ïðîðî÷åñêèì è èñïîëíèëñÿ. Òîëêîâàíèÿ òóò ñëèøêîì íåîïðåäåëåííû. Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ìíå ñíèëîñü ÷òî-òî, êàñàþùååñÿ íå îäíîãî ìåíÿ. Ýòîò ñîí ïðèíàäëåæèò âåäü ê ÷èñëó òåõ, äðóãèõ, ÷òî ñíèëèñü ìíå ïðåæäå, îí èõ ïðîäîëæàåò. Ýòî òå ñíû, Ñèíêëåð, îòêóäà ó ìåíÿ âîçíèêàþò ïðåä÷óâñòâèÿ, î êîòîðûõ ÿ óæå ãîâîðèë. ×òî íàø ìèð äîâîëüíî ñêâåðåí, ìû çíàåì, ýòî åùå íå äàåò îñíîâàíèÿ ïðåäâåùàòü åìó ãèáåëü èëè ÷òî-òî ïîäîáíîå. Íî ìíå óæå ìíîãî ëåò ñíÿòñÿ ñíû, ïî êîòîðûì ÿ çàêëþ÷àþ — èëè ÷óâñòâóþ, èëè êàê òåáå óãîäíî, — èç êîòîðûõ, ñòàëî áûòü, ÿ çàêëþ÷àþ, ÷òî áëèçèòñÿ êðóøåíèå ñòàðîãî ìèðà. Ñïåðâà ýòî áûëè ñîâñåì ñëàáûå, îòäàëåííûå ïðåä÷óâñòâèÿ, íî îíè ñòàíîâèëèñü âñå îò÷åòëèâåé è ñèëüíåå. Ïîêà ÿ íå çíàþ íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî íàäâèãàåòñÿ ÷òî-òî áîëüøîå è óæàñíîå, êàñàþùååñÿ è ìåíÿ. Ñèíêëåð, ìû óâèäèì òî, î ÷åì èíîãäà ãîâîðèëè! Ìèð õî÷åò îáíîâèòüñÿ. Ïàõíåò ñìåðòüþ. Íîâîå íèêîãäà íå ïðèõîäèò áåç ñìåðòè... ýòî ñòðàøíåå, ÷åì ÿ äóìàë.

ß èñïóãàííî óñòàâèëñÿ íà íåãî.

— Òû íå ìîæåøü ðàññêàçàòü ìíå îêîí÷àíèå òâîåãî ñíà? — ñïðîñèë ÿ ðîáêî.

— Íåò.

Äâåðü îòêðûëàñü, è âîøëà ãîñïîæà Åâà.

— Âîò âû ãäå! Äåòè, âû, íàäåþñü, íå ãðóñòèòå?

Ó íåå áûë ñâåæèé, óæå ñîâñåì íå óñòàëûé âèä. Äåìèàí óëûáíóëñÿ åé, îíà ïðèøëà ê íàì, êàê ìàòü ê íàïóãàííûì äåòÿì.

— Ãðóñòèòü ìû íå ãðóñòèì, ìàòü, ìû ïðîñòî íåìíîãî ïîãàäàëè íàñ÷åò ýòèõ íîâûõ ïðåäçíàìåíîâàíèé. Íî âåäü òîëêó â òîì íåò. Âíåçàïíî ïðèäåò òî, ÷òî õî÷åò ïðèéòè, è òîãäà ìû óæ óçíàåì òî, ÷òî íàì íàäî çíàòü.

Íî ó ìåíÿ áûëî ñêâåðíî íà äóøå, è êîãäà ÿ, ïîïðîùàâøèñü, ïðîõîäèë îäèí ÷åðåç çàëüöå, çàïàõ ãèàöèíòîâ ïîêàçàëñÿ ìíå âÿëûì, íåæèâûì, òðóïíûì. Íàä íàìè íàâèñëà òåíü.



Ãëàâà âîñüìàÿ

ÍÀ×ÀËÎ ÊÎÍÖÀ



ß óñòðîèë òàê, ÷òîáû åùå è íà ëåòíèé ñåìåñòð îñòàòüñÿ â Ã. Òåïåðü ìû ïî÷òè âñåãäà áûëè íå äîìà, à â ñàäó ó ðåêè. ßïîíåö, è â ñàìîì äåëå, êñòàòè ñêàçàòü, ïîòåðïåâøèé ïîðàæåíèå â ñõâàòêå, óåõàë, òîëñòîâåö òîæå îòñóòñòâîâàë. Äåìèàí çàâåë ëîøàäü è èçî äíÿ â äåíü óïîðíî åçäèë âåðõîì.

Ïîðîé ÿ óäèâëÿëñÿ ìèðíîìó òå÷åíèþ ìîåé æèçíè. ß òàê äàâíî ïðèâûê áûòü îäèí, íå äàâàòü ñåáå âîëè, áèòüñÿ ñî ñâîèìè áåäàìè, ÷òî ýòè ìåñÿöû â Ã. áûëè äëÿ ìåíÿ êàêèì-òî îñòðîâîì áëàæåíñòâà, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî óþòíî è îòðåøåííî æèòü â ìèðå òîëüêî ïðåêðàñíûõ, ïðèÿòíûõ âåùåé è ÷óâñòâ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðåäâåñòèå òîé íîâîé âûñîêîé îáùíîñòè, î êîòîðîé ìû äóìàëè. È âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿ îõâàòûâàëà îò ýòîãî ñ÷àñòüÿ ãëóáîêàÿ ãðóñòü, èáî ÿ çíàë, ÷òî äîëãî îíî äëèòüñÿ íå ìîæåò. Ìíå íå áûëî ñóæäåíî äûøàòü ëåãêî è âîëüíî, ìíå íóæíû áûëè ìóêà è ãîíêà. ß ÷óâñòâîâàë: îäíàæäû ÿ î÷íóñü îò ýòèõ ïðåêðàñíûõ âèäåíèé ëþáâè è áóäó îäèí, ñîâñåì îäèí â õîëîäíîì ìèðå èíûõ, ãäå ìîé óäåë — òîëüêî îäèíî÷åñòâî è áîðüáà, íî íå ìèð, íå îáùàÿ ñ êåì-òî æèçíü.

Òîãäà ÿ ñ óäâîåííîé íåæíîñòüþ ñòðåìèëñÿ áûòü ïîáëèæå ê ãîñïîæå Åâå, ðàäóÿñü, ÷òî ìîÿ ñóäüáà âñå åùå íîñèò ýòè ïðåêðàñíûå, òèõèå ÷åðòû.

Ëåòíèå íåäåëè ïðîøëè áûñòðî è ëåãêî, ñåìåñòð óæå êîí÷àëñÿ. Ïðåäñòîÿëî âñêîðå ïðîñòèòüñÿ, ÿ îá ýòîì äóìàòü íå ìîã, äà è íå äóìàë, óïèâàÿñü ïðåêðàñíûìè äíÿìè, êàê ìîòûëåê ìåäîíîñíûì öâåòêîì. Ýòî âåäü ìîå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, ïåðâîå â æèçíè èñïîëíåíèå æåëàíèé, âñòóïëåíèå â ñîþç. ×òî ïîòîì? ß ñíîâà áóäó áèòüñÿ, èçíûâàòü îò òîñêè, ìå÷òàòü, æèòü â îäèíî÷åñòâå.

Â îäèí èç òåõ äíåé ýòî ïðåä÷óâñòâèå îõâàòèëî ìåíÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ìîÿ ëþáîâü ê ãîñïîæå Åâå âäðóã ìó÷èòåëüíî âñïûõíóëà. Áîæå, êàê ñêîðî, è ÿ íèêîãäà áîëüøå åå íå óâèæó, íèêîãäà áîëüøå íå óñëûøó åå òâåðäûõ äîáðûõ øàãîâ ïî äîìó, íèêîãäà áîëüøå íå íàéäó åå öâåòîâ ó ñåáÿ íà ñòîëå! À ÷åãî ÿ äîñòèã? ß ìå÷òàë è óáàþêèâàë ñåáÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàâîåâàòü åå, áîðîòüñÿ çà íåå è íàâñåãäà çàâëàäåòü åþ! Ìíå âñïîìíèëîñü âñå, ÷òî îíà ãîâîðèëà ìíå î íàñòîÿùåé ëþáâè, ñîòíè òîíêèõ óâåùàíèé, ñîòíè òèõèõ ïðèìàíîê, ìîæåò áûòü, îáåùàíèé — ÷òî ÿ èç ýòîãî ñäåëàë? Íè÷åãî! Íè÷åãî!

ß âñòàë ïîñðåäè ñâîåé êîìíàòû, ñîñðåäîòî÷èë âåñü ñâîé óì è çàäóìàëñÿ î Åâå. ß õîòåë ñîáðàòü ñèëû ñâîåé äóøè, ÷òîáû çàñòàâèòü åå ïî÷óâñòâîâàòü ìîþ ëþáîâü, ÷òîáû ïðèòÿíóòü åå êî ìíå. Îíà äîëæíà áûëà ïðèéòè è âçàëêàòü ìîåãî îáúÿòèÿ, ìîé ïîöåëóé äîëæåí áûë íåíàñûòíî ìåòàòüñÿ â åå çðåëûõ ëþáîâíûõ ãóáàõ.

ß ñòîÿë, íàïðÿãøèñü òàê, ÷òî îò êîí÷èêîâ ðóê è íîã êî ìíå ïîòåê õîëîä. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îò ìåíÿ èñõîäèò ñèëà. Íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé âî ìíå ÷òî-òî ïëîòíî è òåñíî ñæàëîñü, ÷òî-òî ñâåòëîå è ïðîõëàäíîå; íà ìèã ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ êàêîé-òî êðèñòàëë â ñåðäöå, è ÿ çíàë, ÷òî ýòî ìîå «ÿ». Õîëîä ïîäíÿëñÿ äî ñàìîé ãðóäè.

Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ îò ýòîãî óæàñíîãî íàïðÿæåíèÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî áóäåò. ß ñìåðòåëüíî óñòàë, íî ÿ áûë ãîòîâ óâèäåòü, êàê Åâà âîéäåò â ìîþ êîìíàòó, ïûëàþùàÿ, âîñõèùåííàÿ.

Òóò óäàðèë, ïðèáëèæàÿñü ïî äëèííîé óëèöå, êîíñêèé òîïîò, ïðîñòó÷àë áëèçêî è òâåðäî, âäðóã îáîðâàëñÿ. ß áðîñèëñÿ ê îêíó. Âíèçó ñëåçàë ñ ëîøàäè Äåìèàí. ß ñáåæàë âíèç.

— ×òî ñòðÿñëîñü, Äåìèàí? Íàäåþñü, ó òâîåé ìàòåðè âñå áëàãîïîëó÷íî?

Îí íå ñëóøàë ìîèõ ñëîâ. Îí áûë î÷åíü áëåäåí, è ïîò ñòåêàë ó íåãî ñî ëáà ïî îáåèì ùåêàì. Îí ïðèâÿçàë ñâîþ ðàçãîðÿ÷åííóþ ëîøàäü ê îãðàäå ñàäà, âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó è ïîøåë ñî ìíîé âíèç ïî óëèöå.

— Òû óæå ÷òî-òî çíàåøü?

ß íè÷åãî íå çíàë.

Äåìèàí ñæàë ìîþ ðóêó è ïîâåðíóë êî ìíå ëèöî, ñ êàêèì-òî òåìíûì, ñîñòðàäàòåëüíûì, ñòðàííûì âçãëÿäîì.

— Äà, ìîé ìàëü÷èê, òåïåðü íà÷íåòñÿ. Òû âåäü çíàë î òðåíèÿõ ñ Ðîññèåé...

— ×òî? Íåóæåëè âîéíà? ß íèêîãäà â ýòî íå âåðèë.

Îí ãîâîðèë òèõî, õîòÿ ïîáëèçîñòè íå áûëî íè äóøè.

— Îíà åùå íå îáúÿâëåíà. Íî âîéíà áóäåò. Ìîæåøü íå ñîìíåâàòüñÿ. ß òåáå ñ òåõ ïîð ýòèì íå äîêó÷àë, íî ñ òîãî ðàçà ÿ óæå òðèæäû âèäåë íîâûå çíàêè. Íè êîíöà ñâåòà, íè çåìëåòðÿñåíèÿ, íè ðåâîëþöèè íå áóäåò, ñòàëî áûòü. Áóäåò âîéíà. Óâèäèøü, êàêîé áóäåò âçðûâ! Ëþäè áóäóò â âîñòîðãå, óæå ñåé÷àñ êàæäûé ðàä óäàðèòü. Òàêîé äðÿííîé ñòàëà íàøà æèçíü... Íî óâèäèøü, Ñèíêëåð, ýòî òîëüêî íà÷àëî. Âîéíà áóäåò, âîçìîæíî, áîëüøàÿ, î÷åíü áîëüøàÿ âîéíà. Íî è ýòî òîëüêî íà÷àëî. Íà÷èíàåòñÿ ÷òî-òî íîâîå, è äëÿ òåõ, êòî öåïëÿåòñÿ çà ñòàðîå, ýòî íîâîå áóäåò óæàñíî. Òû ÷òî áóäåøü äåëàòü?

ß áûë îøåëîìëåí, âñå ýòî çâó÷àëî äëÿ ìåíÿ åùå äèêî è íåïðàâäîïîäîáíî.

— Íå çíàþ... à òû?

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Êàê òîëüêî îáúÿâÿò ìîáèëèçàöèþ, ÿ ïîéäó. ß ëåéòåíàíò.

— Òû? Îá ýòîì ÿ íè÷åãî íå çíàë.

— Äà, ýòî áûëà îäíà èç ìîèõ ïîïûòîê ïðèñïîñîáèòüñÿ. Òû çíàåøü, ÿ íå ëþáëþ âûäåëÿòüñÿ âíåøíå è âñåãäà, ÷åðåñ÷óð äàæå, ñòàðàëñÿ áûòü

êîððåêòíûì. ×åðåç íåäåëþ, íàâåðíî, ÿ áóäó óæå íà ôðîíòå...

— Áîæå ìîé...

— Íå íàäî, ìîé ìàëü÷èê, Ñìîòðåòü íà ýòî ñåíòèìåíòàëüíî. Ìíå âåäü íå î÷åíü-òî ïðèÿòíî êîìàíäîâàòü ñòðåëüáîé ïî æèâûì ëþäÿì, íî ýòî áóäåò íåñóùåñòâåííî. Êàæäîãî èç íàñ çàêðóòèò âåëèêîå êîëåñî. Òåáÿ òîæå. Òåáÿ íàâåðíÿêà ïðèçîâóò.

— À ÷òî áóäåò ñ òâîåé ìàòåðüþ, Äåìèàí?

Òîëüêî òåïåðü ÿ âñïîìíèë î òîì, ÷òî áûëî ÷åòâåðòü ÷àñà íàçàä. Êàê èçìåíèëñÿ ìèð! ß íàïðÿãàë âñå ñèëû, ÷òîáû âûçâàòü ìèëûé îáðàç, à ñóäüáà âäðóã ïî-íîâîìó óñòàâèëàñü íà ìåíÿ ãðîçíîé, óæàñíîé ìàñêîé.

— Ñ ìîåé ìàòåðüþ? Àõ, î íåé íàì íå÷åãî áåñïîêîèòüñÿ. Îíà â áîëüøåé áåçîïàñíîñòè, ÷åì êòî-ëèáî íà ñâåòå ñåãîäíÿ... Òû òàê ñèëüíî ëþáèøü åå.

— Òû çíàë ýòî, Äåìèàí?

Îí çàñìåÿëñÿ çâîíêî è ñîâñåì îáëåã÷åííî.

— Ðåáåíîê! Êîíå÷íî, çíàë. Íèêòî åùå íå íàçûâàë ìîþ ìàòü «ãîñïîæà Åâà», íå ëþáÿ åå. Êñòàòè, êàê ýòî áûëî? Òû çâàë ñåãîäíÿ åå èëè ìåíÿ, òàê âåäü?

— Äà, ÿ çâàë... ß çâàë ãîñïîæó Åâó.

— Îíà ýòî ïî÷óâñòâîâàëà. Îíà âäðóã ïîñëàëà ìåíÿ ê òåáå. ß êàê ðàç ðàññêàçûâàë åé íîâîñòè î Ðîññèè.

Ïîâåðíóâ íàçàä, ìû åùå íåìíîãî ïîãîâîðèëè, çàòåì îí îòâÿçàë ëîøàäü è ñåë â ñåäëî.

Ëèøü íàâåðõó, ó ñåáÿ â êîìíàòå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÿ èçíóðåí è ñîîáùåíèåì Äåìèàíà, è, åùå áîëüøå, ïðåäøåñòâîâàâøèì íàïðÿæåíèåì. Íî ãîñïîæà Åâà ìåíÿ óñëûøàëà! ß äîñòèã åå ñåðäöà ñâîèìè ìûñëÿìè. Îíà ïðèøëà áû ñàìà... åñëè áû íå... Êàê ñòðàííî âñå ýòî áûëî è êàê â ñóùíîñòè ïðåêðàñíî! Òåïåðü ðàçðàçèòñÿ âîéíà, òåïåðü íà÷íåòñÿ òî, î ÷åì ìû ñòîëüêî ðàç ãîâîðèëè. È òàê ìíîãî îá ýòîì Äåìèàí çíàë íàïåðåä. Êàê ñòðàííî, ÷òî ìèðîâîé ïîòîê ïðîáåãàåò óæå íå ãäå-òî ìèìî íàñ, ÷òî òåïåðü îí âäðóã ïðîõîäèò ÷åðåç íàøè ñåðäöà, ÷òî íàñ çîâóò ïðèêëþ÷åíèÿ è äèêèå ñóäüáû è ÷òî ñåé÷àñ èëè âñêîðå íàñòàíåò òîò ìèã, êîãäà ìû ïîíàäîáèìñÿ ìèðó, êîãäà ìèð íà÷íåò èçìåíÿòüñÿ. Óäèâèòåëüíî òîëüêî, ÷òî òàêîå îäèíîêîå äåëî, êàê «ñóäüáà», ÿ äîëæåí ïðîäåëàòü âìåñòå ñî ñòîëüêèìè ëþäüìè, ñîîáùà ñî âñåì ìèðîì. Íó è õîðîøî!

ß áûë ãîòîâ. Âå÷åðîì, êîãäà ÿ øåë ÷åðåç ãîðîä, âåçäå âñå áóðëèëî îò âåëèêîãî âîëíåíèÿ. Âåçäå ñëûøàëîñü ñëîâî «âîéíà»!

ß ïðèøåë â äîì ãîñïîæè Åâû, ìû óæèíàëè â ñàäîâîì äîìèêå. ß áûë åäèíñòâåííûì ãîñòåì. Íèêòî íå óïîìÿíóë î âîéíå íè îäíèì ñëîâîì. Òîëüêî ïîçäíåå, óæå ïåðåä ñàìûì óõîäîì, ãîñïîæà Åâà ñêàçàëà:

— Äîðîãîé Ñèíêëåð, âû ìåíÿ ñåãîäíÿ ïîçâàëè. Âû çíàåòå, ïî÷åìó ÿ íå ïðèøëà ñàìà. Íî íå çàáûâàéòå: òåïåðü âàì èçâåñòíî, êàê ìîæíî ïîçâàòü, è êîãäà âàì ïîíàäîáèòñÿ êòî-òî, êòî íîñèò ïå÷àòü, ïîçîâèòå ñíîâà!

Îíà ïîäíÿëàñü è ïîøëà âïåðåäè ìåíÿ ÷åðåç ñóìðàê ñàäà. Âåëè÷àâî è öàðñòâåííî øåñòâîâàëà ýòà òàèíñòâåííàÿ æåíùèíà ìåæäó ìîë÷àùèìè äåðåâüÿìè, è íàä åå ãîëîâîé, ìàëåíüêèå è õðóïêèå, ñâåòèëèñü çâåçäû.



ß ïîäõîæó ê êîíöó. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü áûñòðî. Âñêîðå íà÷àëàñü âîéíà, è Äåìèàí, ïîðàçèòåëüíî íåçíàêîìûé â ñåðåáðèñòî-ñåðîé øèíåëè, óåõàë. ß ïðîâîäèë åãî ìàòü íàçàä äîìîé. Âñêîðå ÿ ïðîñòèëñÿ ñ íåé, îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ãóáû è íà ìèã ïðèæàëà ê ãðóäè, è åå áîëüøèå ãëàçà ïðîæãëè ìîè âïëîòíóþ è òâåðäî.

È âñå ëþäè ñëîâíî áû ïîáðàòàëèñü. Îíè èìåëè â âèäó îòå÷åñòâî è ÷åñòü. Íî âñå îíè îäèí ìèã ñìîòðåëè â îòêðûâøååñÿ ëèöî ñóäüáû. Ìîëîäûå ëþäè ïðèõîäèëè èç êàçàðì, ñàäèëèñü â ïîåçäà, è íà ìíîãèõ ëèöàõ ÿ âèäåë ïå÷àòü — íå íàøó, — ïðåêðàñíóþ è ïîëíóþ äîñòîèíñòâà ïå÷àòü, îçíà÷àâøóþ ëþáîâü è ñìåðòü. Ìåíÿ òîæå îáíèìàëè ëþäè, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåë, è ÿ ïîíèìàë ýòî, è ñ ðàäîñòüþ îòâå÷àë òåì æå. Ïîñòóïàëè îíè òàê â ïîðûâå, à íå ïî âåëåíèþ ñóäüáû, íî ïîðûâ ýòîò áûë ñâÿùåííûé, îí âîçíèêàë îòòîãî, ÷òî âñå îíè èçâåäàëè ýòîò êîðîòêèé áóäîðàæàùèé âçãëÿä â ãëàçà ñóäüáû.

Óæå ïî÷òè íàñòóïèëà çèìà, êîãäà ÿ ïîïàë íà ôðîíò.

Ñíà÷àëà ÿ, íåñìîòðÿ íà íîâûå îùóùåíèÿ îò ïåðåñòðåëêè, áûë ðàçî÷àðîâàí âñåì. Ðàíüøå ÿ ìíîãî ðàçìûøëÿë î òîì, ïî÷åìó òàê êðàéíå ðåäêî ÷åëîâåê ñïîñîáåí æèòü ðàäè êàêîãî-òî èäåàëà. Òåïåðü ÿ óâèäåë, ÷òî ìíîãèå, äàæå âñå, ñïîñîáíû çà èäåàë óìåðåòü. Òîëüêî íàäî, ÷òîáû èäåàë ýòîò áûë íå ëè÷íûì, íå ñâîáîäíûì, íå âûáðàííûì, à îáùèì è ó êîãî-òî çàèìñòâîâàííûì.

Íî ñî âðåìåíåì ÿ óâèäåë, ÷òî ÿ ëþäåé íåäîîöåíèâàë. Êàê áû íè óíèôèöèðîâàëè èõ ñëóæáà è îáùàÿ îïàñíîñòü, ÿ âèäåë ìíîãèõ, è æèâûõ, è óìèðàâøèõ, êîòîðûå âåëèêîëåïíî ïðèáëèæàëèñü ê âåëåíèþ ñóäüáû. Ó ìíîãèõ, î÷åíü ìíîãèõ, íå òîëüêî ïðè íàñòóïëåíèè, íî è â ëþáîå âðåìÿ, áûë ýòîò òâåðäûé, äàëåêèé, êàê áû áåñíîâàòûé âçãëÿä, êîòîðûé çíàòü íå çíàåò î öåëÿõ è îçíà÷àåò ïîëíóþ îòäàííîñòü ÷óäîâèùíîìó. ×òî áû îíè íè äóìàëè è âî ÷òî áû íè âåðèëè, îíè áûëè ãîòîâû, îíè áûëè íóæíû, èç íèõ ñòðîèëîñü áóäóùåå. È ÷åì óïðÿìåå íàñòàèâàë ìèð íà âîéíå, íà ãåðîèçìå, ÷åñòè è íà äðóãèõ ñòàðûõ èäåàëàõ, ÷åì îòäàëåííåå è íåïðàâäîïîäîáíåå çâó÷àë âñÿêèé ãîëîñ êàæóùåéñÿ ÷åëîâå÷íîñòè, òåì áîëåå ïîâåðõíîñòíûì âñå ýòî ñòàíîâèëîñü, òî÷íî òàê æå, êàê âîïðîñ î âíåøíèõ è ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ âîéíû îñòàâàëñÿ ëèøü íà ïîâåðõíîñòè. À â ãëóáèíå ïðîèñõîäèëî ñòàíîâëåíèå ÷åãî-òî. ×åãî-òî âðîäå íîâîé ÷åëîâå÷íîñòè. Èáî ÿ âèäåë ìíîãèõ — èíûå èç íèõ óìåðëè ðÿäîì ñî ìíîé, — êòî ïîíÿë ÷óâñòâîì, ÷òî íåíàâèñòü è çëîáà, óáèéñòâî è óíè÷òîæåíèå íå ïðèâÿçàíû íè ê êàêèì îáúåêòàì. Íåò, îáúåêòû, òî÷íî òàê æå, êàê öåëè, áûëè ñîâåðøåííî ñëó÷àéíû. Ãëóáèííûå ÷óâñòâà, äàæå ñàìûå äèêèå, íå îòíîñèëèñü ê âðàãó, èõ êðîâàâîå äåëî áûëî ëèøü èçëó÷åíèåì âíóòðåííåãî ìèðà, ðàñêîëîâøåéñÿ äóøè, êîòîðàÿ õîòåëà áóéñòâîâàòü è óáèâàòü, óíè÷òîæàòü è óáèâàòü, ÷òîáû ðîäèòüñÿ çàíîâî. Ãèãàíòñêàÿ ïòèöà âûáèðàëàñü èç ÿéöà, è ÿéöî áûëî ìèðîì, è ìèð äîëæåí áûë ðàçâàëèòüñÿ.

Âîçëå óñàäüáû, êîòîðóþ ìû çàíÿëè, ÿ ñòîÿë íà ÷àñàõ ïðåäâåñåííåé íî÷üþ. Ïðèõîòëèâûìè ïîðûâàìè äóë âåòåðîê, ïî âûñîêîìó íåáó Ôëàíäðèè íåñëèñü ïîë÷èùà òó÷, ãäå-òî çà íèìè óãàäûâàëàñü ëóíà. Óæå âåñü äåíü ÿ áûë íåñïîêîåí, ìåíÿ äîíèìàëà êàêàÿ-òî çàáîòà. Ñåé÷àñ, íà ñâîåì òåìíîì ïîñòó, ÿ ïðîíèêíîâåííî âñïîìèíàë êàðòèíû ïðåæíåé æèçíè, ãîñïîæó Åâó, Äåìèàíà. ß ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê òîïîëþ, è ãëÿäåë â áåñïîêîéíîå íåáî, ïðîñâåòû â êîòîðîì, óêðàäêîé âçäðàãèâàÿ, ïðåâðàùàëèñü âñêîðå â áîëüøèå, òåêó÷èå âåðåíèöû êàðòèí. Ïî ñòðàííîé âÿëîñòè ïóëüñà, ïî íå÷óâñòâèòåëüíîñòè êîæè ê äîæäþ è âåòðó, ïî èñêðÿùåéñÿ âíóòðåííåé ñâåæåñòè ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ îáúÿëî ÷üå-òî âîäèòåëüñòâî.

Â òó÷àõ áûë âèäåí áîëüøîé ãîðîä, èç íåãî âûëèâàëèñü ìèëëèîíû ëþäåé, êîòîðûå òîëïàìè ðàñòåêàëèñü ïî øèðîêèì ïðîñòîðàì. Â èõ ãóùå âîçíèêëà êàêàÿ-òî ìîãó÷àÿ, áîæåñòâåííî-âåëè÷åñòâåííàÿ ôèãóðà, ñî ñâåðãàþùèìè çâåçäàìè â âîëîñàõ, ãðîìàäíàÿ, êàê ãîðà, ñ ÷åðòàìè ãîñïîæè Åâû. Â íåå, êàê â èñïîëèíñêóþ ïåùåðó, ñòàëè âïëûâàòü, èñ÷åçàÿ, ëþäñêèå òîëïû. Áîãèíÿ ñåëà íàçåìü, ïå÷àòü íà åå ÷åëå ñâåòèëàñü. Êàçàëîñü, åþ îâëàäåë ñîí, îíà çàêðûëà ãëàçà, è åå áîëüøîå ëèöî èñêàçèëîñü áîëüþ. Âäðóã îíà ãðîìêî âñêðèêíóëà, è èç åå ÷åëà ïîñûïàëèñü çâåçäû, òûñÿ÷è ãîðÿùèõ çâåçä, êîòîðûå ðàçëåòàëèñü ïî ÷åðíîìó íåáó âåëèêîëåïíûìè èçâèâàìè è ïîëóêðóãàìè.

Îäíà èç çâåçä, çâåíÿ, ìåòíóëàñü êî ìíå, îíà, êàçàëîñü, èñêàëà ìåíÿ... È âäðóã îíà ñ òðåñêîì ðàññûïàëàñü íà òûñÿ÷è èñêð, ìåíÿ ðâàíóëî ââåðõ è øâûðíóëî ñíîâà íà çåìëþ, ìèð íàäî ìíîé ñ ãðîõîòîì ðóõíóë.

Ìåíÿ íàøëè áëèç òîïîëÿ, çàñûïàííûì çåìëåé è ñî ìíîæåñòâîì ðàí.

ß ëåæàë â ïîäâàëå, íàäî ìíîé ãðîõîòàëè îðóäèÿ. ß ëåæàë íà ïîâîçêå è òðÿññÿ â ïóñòûííûõ ïîëÿõ. Áîëüøåé ÷àñòüþ ÿ ñïàë èëè áûë áåç ñîçíàíèÿ. Íî ÷åì êðåï÷å ÿ ñïàë, òåì ñèëüíåå ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî òÿíåò ìåíÿ, ÷òî ÿ ïîâèíóþñü êàêîé-òî ñèëå, êîòîðîé ïîäâëàñòåí.

ß ëåæàë â ñàðàå íà ñîëîìå, áûëî òåìíî, êòî-òî íàñòóïèë ìíå íà ðóêó. Íî ìîÿ äóøà ðâàëàñü êóäà-òî, ìåíÿ ñèëüíåå òÿíóëî ïðî÷ü. Ñíîâà ÿ ëåæàë íà ïîâîçêå, à ïîçäíåå íà íîñèëêàõ èëè íà ïåðåíîñíîé ëåñòíèöå, âñå ñèëüíåå ÷óâñòâóÿ âåëåíèå êóäà-òî äâèãàòüñÿ, íè÷åãî íå ÷óâñòâóÿ, êðîìå ñòðåìëåíèÿ ïðèáûòü íàêîíåö òóäà.

È âîò ÿ äîáðàëñÿ äî öåëè. Áûëà íî÷ü, ÿ áûë â ïîëíîì ñîçíàíèè, åùå òîëüêî ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë âñþ ìîùü ýòîé ñâîåé âíóòðåííåé òÿãè. Ëåæàë ÿ â êàêîì-òî çàëå, óëîæåííûé íà ïîëó, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàõîæóñü òàì, êóäà ìåíÿ çâàëè. ß îãëÿäåëñÿ, ðÿäîì ñ ìîèì òþôÿêîì ëåæàë äðóãîé, à íà íåì êòî-òî, êîòîðûé íàêëîíèëñÿ âïåðåä è ñìîòðåë íà ìåíÿ. Ó íåãî áûëà ïå÷àòü íà ëáó. Ýòî áûë Ìàêñ Äåìèàí.

ß íå ìîã ãîâîðèòü, è îí òîæå íå ìîã èëè íå õîòåë. Îí òîëüêî ñìîòðåë íà ìåíÿ. Íà åãî ëèöî ïàäàë ñâåò îò âèñåâøåãî íà ñòåíå ôîíàðÿ. Îí óëûáàëñÿ ìíå.

Áåñêîíå÷íî äîëãî ãëÿäåë îí ìíå ïðÿìî â ãëàçà. Ìåäëåííî ïðèáëèçèëñÿ îí ëèöîì êî ìíå ïî÷òè âïëîòíóþ.

— Ñèíêëåð! — ñêàçàë îí øåïîòîì.

ß ïîêàçàë ãëàçàìè, ÷òî ïîíÿë åãî.

Îí óëûáíóëñÿ îïÿòü, ïî÷òè ñ ñîñòðàäàíèåì.

— Ìàëûø, — ñêàçàë îí, óëûáàÿñü.

Åãî ðîò áûë ñîâñåì ðÿäîì ñ ìîèì. Îí òèõî ïðîäîëæàë ãîâîðèòü.

— Òû åùå ïîìíèøü Ôðàíöà Êðîìåðà? — ñïðîñèë îí.

ß ìèãíóë åìó è òîæå ñìîã óëûáíóòüñÿ.

— Ìàëûø Ñèíêëåð, ñëóøàé! Ìíå ïðèäåòñÿ óéòè. ß òåáå, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ñíîâà ïîíàäîáëþñü, äëÿ çàùèòû îò Êðîìåðà èëè åùå äëÿ ÷åãî-íèáóäü. Åñëè òû ìåíÿ òîãäà ïîçîâåøü, ÿ óæå íå ïðèáóäó òàê ãðóáî âåðõîì èëè ïî æåëåçíîé äîðîãå. Òîãäà òåáå ïðèäåòñÿ âñëóøàòüñÿ â ñåáÿ, è òû óâèäèøü, ÷òî ÿ ó òåáÿ âíóòðè. Ïîíèìàåøü?.. È åùå îäíî. Ãîñïîæà Åâà âåëåëà ìíå, åñëè òåáå êîãäà-íèáóäü ïðèäåòñÿ õóäî, ïåðåäàòü òåáå ïîöåëóé îò íåå... Çàêðîé ãëàçà, Ñèíêëåð!

ß ïîñëóøíî çàêðûë ãëàçà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë åãî ëåãêèé ïîöåëóé íà ñâîèõ ïîñòîÿííî êðîâîòî÷èâøèõ ãóáàõ. À ïîòîì ÿ óñíóë.

Óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèëè äëÿ ïåðåâÿçêè. Âïîëíå íàêîíåö ïðîñíóâøèñü, ÿ áûñòðî ïîâåðíóëñÿ ê ñîñåäíåìó òþôÿêó. Òàì ëåæàë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåë.

Ïåðåâÿçêà ïðè÷èíÿëà ìíå áîëü. Âñå, ÷òî ñ òåõ ïîð ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé, ïðè÷èíÿëî ìíå áîëü. Íî êîãäà ÿ ïîðîé íàõîæó êëþ÷ è öåëèêîì ïîãðóæàþñü â ñåáÿ, òóäà, ãäå â òåìíîì çåðêàëå äðåìëþò îáðàçû ñóäüáû, òîãäà ìíå äîñòàòî÷íî ñêëîíèòüñÿ íàä ýòèì ÷åðíûì çåðêàëîì, è ÿ óæå âèæó ñâîé ñîáñòâåííûé îáðàç, êîòîðûé òåïåðü ñîâñåì ïîõîæ íà Íåãî, íà Íåãî, ìîåãî äðóãà è âîæàòîãî.



Ïîñëåñëîâèå ïåðåâîä÷èêà



«Èñòîðèÿ þíîñòè, íàïèñàííàÿ Ýìèëåì Ñèíêëåðîì» âûøëà â ñâåò â èþíå 1919 ãîäà òèðàæîì â 3 300 ýêçåìïëÿðîâ. Íèêàêîãî äðóãîãî èìåíè íà òèòóëüíîé ñòðàíèöå íå çíà÷èëîñü, è ïîíÿòü ýòîò ïîäçàãîëîâîê ïðåäëàãàëîñü òàê, ÷òî Ñèíêëåð è åñòü àâòîð ïîâåñòè «Äåìèàí». Ìíîãèå òàê è ïîíÿëè.

«Ïîðàçèòåëüíî áûëî, — âñïîìèíàë Ãåññå ÷åðåç ìíîãî ëåò, — ÷òî èìåííî ñàìûå èñêóøåííûå ëèòåðàòîðû, Òîìàñ Ìàíí, Êîððîäè è ò. ä. è ò. ä., íå óçíàëè ìåíÿ çà ïñåâäîíèìîì, à ñîâñåì íàèâíûå ÷èòàòåëè, íî ÷èòàâøèå ñåðäöåì, óçíàëè ìåíÿ ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû».

Íàñ÷åò íåäîãàäëèâîñòè «èìåííî ñàìûõ èñêóøåííûõ» Ãåññå, ïðàâäà, íåìíîãî ïðåóâåëè÷èë — êàê è â ñâîåì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè èì «÷èòàþùèõ ñåðäöåì». Ïðî÷èòàâ ïîñòóïèâøóþ ê íåìó ðóêîïèñü, ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Ñ. Ôèøåð», ïîýò Îñêàð Ë¸ðêå, ÷üÿ ëèòåðàòóðíàÿ èñêóøåííîñòü íåñîìíåííà, îòîçâàëñÿ î «Äåìèàíå» òàê: «Çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà! Ó íåå òîëüêî îäèí íåäîñòàòîê: î÷åíü óæ îíà íàïîìèíàåò Ãåññå». À Òîìàñ Ìàíí, õîòü îí ñðàçó è íå óçíàë Ãåññå çà ïñåâäîíèìîì, è ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ãîâîðèë î «íåçàáûâàåìîì, ýëåêòðèçóþùåì âîçäåéñòâèè» «Äåìèàíà» ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, î òîì, ÷òî ýòà êíèãà «òàèíñòâåííîãî Ñèíêëåðà äî æóòè òî÷íî ïîïàëà â íåðâ âðåìåíè», è ñîïîñòàâëÿë åå â ýòîì ñìûñëå ñî «Ñòðàäàíèÿìè ìîëîäîãî Âåðòåðà».

Ïñåâäîíèì íóæåí áûë Ãåññå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Â ñëó÷àå «Äåìèàíà» îí íå òîëüêî äàâàë àâòîðó îòñòðàíåííîñòü îò ìàòåðèàëà, âíóòðåííþþ ñâîáîäó, íå òîëüêî ñûãðàë òó ðàñêîâûâàþùóþ ïåðî ðîëü, êîòîðàÿ ñõîäíà ñ ðîëüþ òðåòüåãî ëèöà â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè, íî è âûïîëíèë îäíó ÷èñòî ïðàêòè÷åñêóþ çàäà÷ó. Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ãåññå, êîòîðîãî íå âçÿëè â ãåðìàíñêóþ àðìèþ èç-çà ïëîõîãî çðåíèÿ, ðàáîòàë, æèâÿ â Øâåéöàðèè, â îðãàíèçàöèè, îêàçûâàâøåé ïîìîùü íåìåöêèì âîåííîïëåííûì, è ãåðìàíñêîå êîíñóëüñòâî â Áåðíå ïîòðåáîâàëî, ÷òîáû îí âîçäåðæèâàëñÿ îò êàêèõ-ëèáî ïå÷àòíûõ âûñòóïëåíèé íà àêòóàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå òåìû. Ïñåâäîíèì èìåë, òàêèì îáðàçîì, åùå è, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, «ïðîòîêîëüíîå» íàçíà÷åíèå. Íàäî òàêæå çàìåòèòü, ÷òî ïñåâäîíèì «Ñèíêëåð», ñîâïàäàâøèé ñ èìåíåì äðóãà è ïîêðîâèòåëÿ ïîýòà Ôðèäðèõà Ã¸ëüäåðëèíà (1770—1843), íå ìîã íå âûçâàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå ó ÷èòàòåëåé «èñêóøåííûõ», ñîîòâåòñòâóþùèõ àññîöèàöèé. Â ýòîì èìåíè ñëûøàëñÿ íàìåê íà ñâÿçü «Äåìèàíà» ñ ãóìàíèñòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè íåìåöêîé ëèòåðàòóðû.

Ãåññå — ïèñàòåëü âîîáùå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé. Äàæå êîãäà äåéñòâèå åãî ïðîèçâåäåíèé ïðîèñõîäèò â äàëåêîì ïðîøëîì èëè â ôàíòàñòè÷åñêîì áóäóùåì, â ýêçîòè÷åñêèõ èëè âûäóìàííûõ ìåñòàõ çåìëè, îí ïèøåò î òîì, ÷òî ïåðåæèë, ïðîäóìàë, ïðî÷óâñòâîâàë ñàì. «Äåìèàí» àâòîáèîãðàôè÷åí â îñîáåííî áîëüøîé ìåðå. Ðîäíîé ãîðîä Ñèíêëåðà, áåðåã ðåêè, îïîðû ìîñòà, ðûíî÷íàÿ ïëîùàäü, îòöîâñêèé äîì ãåðîÿ, ëþáÿùàÿ ìàòü, ñåñòðû, íåïðèÿòíîñòè â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, íåñîãëàñèå ñ îòöîì — âñå ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, ñïèñàíî ñ íàòóðû, âî âñåì ýòîì óçíàþòñÿ øâàáñêèé ãîðîäîê Êàëüâ, ðåêà Íàãîëüä, êàëüâñêàÿ Ìàðêòïëàö, êàëüâñêàÿ ãèìíàçèÿ, à â áîðåíüÿõ Ñèíêëåðà — «ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Ãåññå», äîâåäøèå åãî äî áåãñòâà èç ñåìèíàðèè, ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà è ëå÷åíèÿ â êëèíèêå íåðâíûõ áîëåçíåé.

Êîãäà ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé Ãåññå â ïèñüìå ê îòöó íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííî èçëîæèë ñâîè ñîìíåíèÿ â àâòîðñòâå Åâàíãåëèÿ îò Ëóêè, îòåö íàçèäàòåëüíî îòâåòèë ñûíó, ÷òî ñàì îí íèêîãäà ïîäîáíûõ ñîìíåíèé íå èñïûòûâàë. À êîãäà â äðóãîì ïèñüìå äîìîé Ãåññå ñ æèâûì èíòåðåñîì ðàññêàçàë, êàê ãèìíàçèñòû ãèïíîòèçèðóþò äðóã äðóãà, îòåö ñíîâà îòâåòèë åìó ïîó÷åíèåì: «Ìíå âñå ýòè òåìíûå âåùè óæàñíû. Íàøå òåëî äîëæíî áûòü õðàìîì ñâÿòîãî äóõà, íàøà äóøà — îðóäèåì Áîãà».

Ñîïîñòàâëÿÿ ýòè äîêóìåíòàëüíî çàñâèäåòåëüñòâîâàííûå ïîäðîáíîñòè áèîãðàôèè Ãåññå ñ èäåéíî-ñþæåòíûìè äåòàëÿìè «Äåìèàíà», ëåãêî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è äðóãèå, íå èìåþùèå òàêîãî äîêóìåíòàëüíîãî «ïîäòâåðæäåíèÿ» ýïèçîäû, íàïðèìåð, âëîæåííûé â óñòà âòîðîñòåïåííîãî ïåðñîíàæà ðàññêàç î ìóêàõ ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ, ñòîëü æå òî÷íî ñîîòâåòñòâóþò ïåðåæèòîìó è èñïûòàííîìó ñàìèì Ãåññå. Äåéñòâèòåëüíî, ôèãóðà Ïèñòîðèóñà, íàïðèìåð, åãî áåñåäû — ýòî äîâîëüíî òî÷íûé ïîðòðåò ïñèõîàíàëèòèêà äîêòîðà Ëàíãà è äîâîëüíî òî÷íàÿ çàïèñü åãî áåñåä ñ àâòîðîì-ïàöèåíòîì. È âñÿêèé, êîíå÷íî, êòî ìàëî-ìàëüñêè çíàêîì ñ áèîãðàôèåé Ãåññå, êòî çíàåò î òûñÿ÷àõ åãî àêâàðåëåé è ðèñóíêîâ, î åãî ñòðàñòè ê æèâîïèñè è ïîñòîÿííîé òåñíîé äðóæáå ñ õóäîæíèêàìè, òîëüêî óçíàâàþùå êèâíåò ãîëîâîé, ÷èòàÿ î âåùèõ ðèñóíêàõ Ñèíêëåðà.

Íî ñàìîå «ãåññåâñêîå» â «Äåìèàíå» — ýòî âñå-òàêè íå ìàòåðèàë, íå «ôàêòóðà», à òîò îáùèé ñìûñë ïîâåñòè, êîòîðûé ñâÿçûâàåò åå ñ ãëóáèííûì ñòåðæíåì, ñ öåíòðàëüíûì, òàê ñêàçàòü, íåðâíûì ñòâîëîì âñåãî òâîð÷åñòâà ýòîãî àâòîðà, òåìà, êîòîðîé Ãåññå áûë âåðåí âñþ æèçíü, îò íà÷àëüíîé ïîðû ïèñàòåëüñòâà äî «Ñòåïíîãî Âîëêà» è «Èãðû â áèñåð». Ïîëüçóÿñü åãî ñîáñòâåííîé òåðìèíîëîãèåé, òåìó ýòó ìîæíî îïðåäåëèòü êàê «ïóòü âíóòðü», «ïóòü ê ñàìîìó ñåáå», «ñâîåâîëèå» (âïðî÷åì, ïîñëåäíÿÿ êàëüêà íåõîðîøà, íåìåöêîìó Eigensinn â äàííîì ñëó÷àå áëèæå ðóññêîå ñëîâî «ñàìîáûòíîñòü»).

Ïóòü ÷åëîâåêà ê ñàìîìó ñåáå, ê íåçàâèñèìîñòè îò ðàñõîæèõ ìíåíèé, ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè â ìûñëÿõ è ïîñòóïêàõ íà÷èíàåòñÿ óæå ñ ðàííåãî äåòñòâà è ñ ïóñòÿêîâ, à äëèòñÿ î÷åíü äîëãî. Åñòü «äåòñêèå» ïðåïÿòñòâèÿ íà ýòîì ïóòè, à åñòü è ñåðüåçíûå. Âîñüìèëåòíèé Ýìèëü Ñèíêëåð, íàïðèìåð, ïîòåðÿë ñâîé «ñâåòëûé ìèð», ïîä÷èíèâøèñü òèðàíèè ñêâåðíîãî ìàëü÷èøêè, îò êîòîðîé åãî äîâîëüíî ïðîñòî îñâîáîäèë Äåìèàí. À äâàäöàòèëåòíèé Ãåññå, ê ïðèìåðó, ïîòåðÿë «çàêîí, êîòîðûé â ñåáå», ïîïàâ â èäåéíûé ïëåí òþáèíãåíñêîãî êðóæêà äðóçåé, è åìó, Ãåññå, íóæíî áûëî ïðåòåðïåòü òÿæåëóþ äóõîâíóþ ëîìêó, ÷òîáû âûðâàòüñÿ îòòóäà è âñïîìíèòü îá ýòîì ñâîåì îòõîäå îò «ñåáÿ» ñàðêàñòè÷åñêèìè ñòèõàìè: «Íàñ ñ÷èòàëè äåêàäåíòàìè è ñîâðåìåííûìè, / È ìû ñ óäîâîëüñòâèåì â ýòî âåðèëè. / À íà ñàìîì äåëå ìû áûëè ìîëîäûå ãîñïîäà / Â âûñøåé ñòåïåíè ïðèëè÷íîãî ïîâåäåíèÿ».

Âûðàæàÿñü ñèìâîëè÷åñêèì ÿçûêîì «Äåìèàíà», ïòèöà âûáèðàåòñÿ èç ÿéöà î÷åíü äîëãî è î÷åíü ìó÷èòåëüíî, à áûâàåò, îíà òàê è íå âîñïàðÿåò ê íåáó.

Â ïèñüìå îò 2 ôåâðàëÿ 1922 ã. Ãåññå ðàçúÿñíÿë «Äåìèàíà» òàê: «Ýòà êíèãà äåëàåò àêöåíò íà èíäèâèäóàëèçàöèè, íà ñòàíîâëåíèè ëè÷íîñòè, áåç êîòîðîãî íåò âûñøåé æèçíè. Èïðè ýòîì ïðîöåññå, ãäå íóæíà ëèøü âåðíîñòü ñåáå ñàìîìó, ñóùåñòâóåò, ñîáñòâåííî, òîëüêî îäèí áîëüøîé âðàã — óñëîâíîñòü, êîñíîñòü, ìåùàíñòâî. Ëó÷øå áèòüñÿ ñî âñÿêèìè áåñàìè «äåìîíàìè, ÷åì ïðèíÿòü ëæèâîãî áîãà óñëîâíîñòè».

Ýòà ôîðìóëà ìûñëè, ýòà êîíñòðóêöèÿ ôðàçû — «ëó÷øå òî-òî, ÷åì òî-òî» — áûëà, âèäèìî, âîîáùå ïî äóøå Ãåññå, êîãäà îí, îïðåäåëÿÿ ñàìîå âàæíîå äëÿ ñåáÿ íà íîâîì âèòêå æèçíè, âñëóøèâàëñÿ â ñâîé âíóòðåííèé ãîëîñ. Âî âðåìåíà «Äåìèàíà» íåïðèåìëåìîå íîñèëî íàçâàíèå «óñëîâíîñòü», «ìåùàíñòâî», «ñòàäíîñòü» êàê àíòîíèì ñàìîáûòíîñòè, äîñòîèíñòâà èíäèâèäóóìà, ëè÷íîé äîáðîñîâåñòíîñòè; â ýòîì ðÿäó â òåêñòàõ Ãåññå ïîÿâèëèñü ñëîâî «êîëëåêòèâ» è ïðîèçâîäíûå îò íåãî. Â òðèäöàòûå—ñîðîêîâûå ãîäû â ãåññåâñêèõ òåêñòàõ ìîæíî áûëî íàéòè ñëîâîñî÷åòàíèå «îðãèè êîëëåêòèâèçìà». ×òî îí ïîíèìàë ïîä íèìè, ÿâñòâóåò èç ñî÷èíåííûõ â òå ãîäû îäíàæäû âî âðåìÿ áåññîííèöû ñòðîê: «Ëó÷øå ôàøèñòàìè áûòü óáèòûì, / ×åì ôàøèñòîì áûòü. / Ëó÷øå êîììóíèñòàìè áûòü óáèòûì, / ×åì êîììóíèñòîì áûòü». Ñàìèì âíåøíèì îôîðìëåíèåì ìûñëè (è çäåñü «ëó÷øå òî-òî, ÷åì òî-òî») íàïîìèíàþò ýòè ñòðîêè ïðîöèòèðîâàííîå ïèñüìî î «Äåìèàíå». Íî ñâÿçü òóò íå òîëüêî âíåøíÿÿ.

«Ïóòü âíóòðü», «ïóòü ê ñàìîìó ñåáå» âîçìîæåí ëèøü ïðè ïîñòîÿííîì ñîïðîòèâëåíèè ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì, ãîñïîäñòâóþùèì íàä ìàññîé èäåÿì, ëèøü â ïîñòîÿííîé áîðüáå «ñî âñÿêèìè áåñàìè è äåìîíàìè». Â òîì, êòî èäåò ýòèì ïóòåì, êàê ìàëü÷èê Ñèíêëåð, êàê þíîøà Ñèíêëåð, ïûòëèâî è äîáðîñîâåñòíî, âûðàáàòûâàåòñÿ ñòîéêèé èììóíèòåò ê àíòèãóìàííûì è ïñåâäîãóìàííûì ïîâåòðèÿì.



* * *

Îò ðåäàêöèè



Âñëåä çà ïóáëèêàöèåé «Äåìèàíà» ìû ïå÷àòàåì íåñêîëüêî îòâåòîâ Ã. Ãåññå ñâîèì ÷èòàòåëÿì, ïèñåì îò êîòîðûõ îí ïîëó÷àë íåìàëî, îñîáåííî ïîñëå ïðèñóæäåíèÿ åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Ïîñêîëüêó ïîòîê ïèñåì áûë î÷åíü âåëèê, Ãåññå ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê îñîáîìó ýïèñòîëÿðíîìó æàíðó — «ïèñüìàì ïî êðóãó», ïå÷àòàÿ èõ â ïðåññå. Ýòî ïîçâîëèëî åìó îòâå÷àòü ñðàçó íåñêîëüêèì êîððåñïîíäåíòàì, îáîáùàÿ èõ íàèáîëåå òèïè÷íûå âîïðîñû, à òàêæå ñîáñòâåííûå ðàçìûøëåíèÿ î ïðèðîäå òâîð÷åñòâà, ïèñàòåëüñêîì ïðèçâàíèè, î êóëüòóðå, âåðå è ðåëèãèè, îáíàðóæèâàÿ ïðè ýòîì ïîèñòèíå «ãåññåâñêóþ» ñåðüåçíîñòü, ãëóáèíó è âûñîêóþ íðàâñòâåííîñòü.



Ïèñüìà ê äðóçüÿì



Ìîëîäîìó êîëëåãå èç ßïîíèè



Äîðîãîé êîëëåãà! Âàøå äëèííîå ÿíâàðñêîå ïèñüìî, êîòîðîå äîøëî äî ìåíÿ êî âðåìåíè öâåòåíèÿ âèøåí, áûëî äåéñòâèòåëüíî ïåðâûì ïðèâåòîì èç Âàøåé ñòðàíû, íàøåäøèì äîðîãó êî ìíå ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ìîë÷àíèÿ. È ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì ÿ ìîãó ñóäèòü, ÷òî Âàø ïðèâåò è ïðèçûâ ïîèñòèíå èäåò, êàê Âû ãîâîðèòå, èç îñíîâàòåëüíî ïîòðÿñåííîãî ìèðà — èç ìèðà, êàê áû ïîâåðãíóòîãî â õàîñ. Îíî ïðåäïîëàãàåò è èùåò âî ìíå è ìîåé ñòðàíå, «çàâèäíîì ìèðíîì îñòðîâå», åùå íå ðàçðóøåííûé ìèð ðàçóìà, ïðèçíàííóþ è äåéñòâóþùóþ èåðàðõèþ öåííîñòåé è ñèë. È â íåêîòîðîì îòíîøåíèè Âû ïðàâû. Âàøå ñòðàñòíîå, ïîëíîå îäíîâðåìåííî âåðû è ñòðàõà ïèñüìî íàïèñàíî ñðåäè ðóèí ðàçðóøåííîãî áîëüøîãî ãîðîäà, ãäå òðóäíî áûëî íàéòè äàæå áóìàãó è êîíâåðò, è âîò îíî çäåñü, åãî ïðèíåñëà ïðèâåòëèâàÿ ìåñòíàÿ ïî÷òàëüîíøà â ïîêîé íåðàçðóøåííîãî äîìà è äåðåâíè, ãäå öâåò âèøíè çàòîïëÿåò çåëåíü äîëèíû è öåëûé äåíü ìîæíî ñëóøàòü êóêóøêó. À òàê êàê Âàøå ïèñüìî — ýòî ïèñüìî þíîøè ê ñòàðèêó, òî è â äóøå îíî çàñòàëî íå õàîñ, à îïðåäåëåííûé ïîðÿäîê è çäîðîâüå, — ïðàâäà, ýòî íå òîò ñòàáèëüíûé ïîðÿäîê, êîòîðûé ïîääåðæèâàåòñÿ îáùèì ïîëîæåíèåì çàïàäíîãî ìèðà, áîëåå èëè ìåíåå õîðîøî ñîõðàíèâøèìñÿ íàñëåäèåì âåðû è äîáðûõ îáû÷àåâ â äóõîâíîé æèçíè, íî îäèíîêîå ñóùåñòâîâàíèå íà îñòðîâå, ãäå ñðåäè õàîñà ïðîäîëæàåò æèòü òðàäèöèÿ, îñòàâøàÿñÿ íåðàçðóøåííîé. Òàêèõ îäèíî÷åê, òàêèõ äóõîâíî áëàãîâîñïèòàííûõ ñòàðûõ ëþäåé çäåñü â ñòðàíå ìíîãî, â îáùåì-òî èõ, ïîæàëóé, íå ïðåçèðàþò, íå âûñìåèâàþò è óæ òåì áîëåå íå ïðåñëåäóþò, — íàïðîòèâ, èõ öåíÿò, èì ðàäû, èõ äåðæàò âî âðåìÿ ïàäåíèÿ öåííîñòåé, êàê çàáîòëèâî ñîäåðæàò â ðåçåðâàöèÿõ âûìèðàþùèõ æèâîòíûõ, ïðè ñëó÷àå èìè äàæå ãîðäÿòñÿ è õâàñòàþò êàê ÷èñòî çàïàäíûì íàñëåäèåì, êàêèì íå ìîæåò ïîõâàñòàòü íè âîçâûøàþùàÿñÿ Ðîññèÿ, íè âîçâûøàþùàÿñÿ Àìåðèêà. Íî ìû, ñòàðûå ïèñàòåëè, ìûñëèòåëè è áëàãî÷åñòèâûå ëþäè, íå ÿâëÿåìñÿ áîëüøå íè äóøîé, íè ðàçóìîì çàïàäíîãî ìèðà, ìû — îñòàòêè âûìèðàþùåé ðàñû, ñòðîãî ãîâîðÿ, ìû ñòàíîâèìñÿ òàêîâûìè ïî êðàéíåé ìåðå ñàìè, ïîñëåäîâàòåëåé íåò.

Íî âåðíåìñÿ ê Âàøåìó ïèñüìó. Âû áåñïîêîèòåñü î òîì, ÷òî êàæåòñÿ ìíå íåíóæíûì. Âû íåìíîãî ãîðÿ÷èòåñü èç-çà òîãî, ÷òî ñòóäåíòû, ñ êîòîðûìè Âû ó÷èòåñü, âèäÿò âî ìíå ëèøü ìåëêîãî ñåíòèìåíòàëüíîãî ëèðèêà èç Þæíîé Ãåðìàíèè, à íå ãåðîÿ è ìó÷åíèêà ïðàâäû, êàê ýòî äåëàåòå Âû. Îáå ñòîðîíû ïðàâû è íå ïðàâû, íå ñòîèò ïðèíèìàòü âñåðüåç ýòó ôîðìóëèðîâêó. Èëè, ñêîðåå, òàê: íå ñòîèò èñïðàâëÿòü ñóæäåíèå Âàøèõ òîâàðèùåé îáî ìíå, ïîòîìó ÷òî ñóæäåíèå, ïðàâèëüíî îíî èëè íåò, íèêîìó íå ïîâðåäèò. Íàïðîòèâ, òî, êàê Âû ñóäèòå è îöåíèâàåòå ìåíÿ, äîðîãîé êîëëåãà, ÿâíî íóæäàåòñÿ â èñïðàâëåíèè è êîíòðîëå, èáî çäåñü ìîã áû âîçíèêíóòü âðåä. Âåäü Âû íå òîëüêî ìîëîäîé ÷èòàòåëü, â ðóêè êîòîðîãî â ïåðèîä îñîáîé âîñïðèèì÷èâîñòè êî âñåìó ïîïàëè íåêîòîðûå êíèãè, ïîëþáèâøèåñÿ åìó, êîòîðûì îí áëàãîäàðåí, êîòîðûå îí öåíèò è ïåðåîöåíèâàåò. Íà ýòî èìååò ïðàâî ëþáîé ÷èòàòåëü, îí ìîæåò ïî âåëåíèþ ñåðäöà ñäåëàòü êíèãó îáúåêòîì ïîêëîíåíèÿ èëè ïðåçðåíèÿ, íå ïðè÷èíÿÿ âñåì ýòèì íèêàêîãî âðåäà. Íî Âû âåäü íå òîëüêî âäîõíîâåííûé ìîëîäîé ÷èòàòåëü. Âû ÿâëÿåòåñü, êàê Âû ïèøåòå, ìîèì ìîëîäûì êîëëåãîé, ëèòåðàòîðîì â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ïóòè, þíîøåé, ëþáÿùèì ïðåêðàñíîå è èñòèííîå, êîòîðûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðèçâàííûì íåñòè ëþäÿì ñâåò è ïðàâäó. À òî, ÷òî ïîçâîëèòåëüíî íàèâíîìó ÷èòàòåëþ, íåïîçâîëèòåëüíî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íà÷èíàþùåìó ëèòåðàòîðó, ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñàì áóäåò ïèñàòü è èçäàâàòü êíèãè; îí íå ñìååò áåç êðèòèêè ïîêëîíÿòüñÿ èëè æå äåëàòü äëÿ ñåáÿ îáðàçöàìè èìåííî òå êíèãè è òåõ àâòîðîâ, êîòîðûå ïðîèçâåëè íà íåãî âïå÷àòëåíèå. Âàøà ëþáîâü ê ìîèì êíèãàì, êîíå÷íî, íå ãðåõ, íî åé íå õâàòàåò êðèòèêè è ìåðû, è, òàêèì îáðàçîì, Âàñ êàê ëèòåðàòîðà îíà ñìîæåò ìàëî ïðîäâèíóòü. Âû âèäèòå âî ìíå òîãî, êåì æåëàåòå ñòàòü ñàìè, öåëü, ê êîòîðîé íóæíî ñòðåìèòüñÿ, è ñ÷èòàåòå ìåíÿ äîñòîéíûì ïîäðàæàíèÿ; Âû âèäèòå âî ìíå áîðöà çà ïðàâäó, ãåðîÿ è áîãîâäîõíîâåííîãî íîñèòåëÿ ñâåòà, äàæå ïî÷òè ñàì ñâåò. À ýòî, êàê Âû ñêîðî ïîéìåòå, íå òîëüêî ïðåóâåëè÷åíèå è ìàëü÷èøåñêàÿ èäåàëèçàöèÿ, ýòî — ïðèíöèïèàëüíîå çàáëóæäåíèå è îøèáêà. Ïóñòü íàèâíûé ÷èòàòåëü, äëÿ êîòîðîãî êíèãè íå ñòîëü âàæíû, ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ïèñàòåëÿ êàê õî÷åò, íàì ýòî áåçðàçëè÷íî; ýòî âñå ðàâíî êàê åñëè áû ÷åëîâåê, êîòîðûé íèêîãäà â æèçíè íå ïîñòðîèò è ìàëåíüêîãî äîìèêà, ñóäèò è ðÿäèò îá àðõèòåêòóðå — ïóñòàÿ áîëòîâíÿ. Íî ñòðàñòíî âëþáëåííûé â ñâîèõ àâòîðîâ ìîëîäîé ïèñàòåëü, ïîëíûé èäåàëèçìà, à áåññîçíàòåëüíî, âåðîÿòíî, è ÷åñòîëþáèÿ, ó êîòîðîãî íåïðàâèëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î êíèãàõ è ëèòåðàòóðå, íåáåçîáèäåí, îí ÿâëÿåòñÿ îïàñíîñòüþ, îí ìîæåò ïðè÷èíèòü âðåä è ïîâðåäèòü ïðåæäå âñåãî ñåáå ñàìîìó. Ïîýòîìó ÿ îòâå÷àþ íà Âàøå òàêîå ìèëîå è òðîãàòåëüíîå ïèñüìî íå äðóæåñêîé âèäîâîé îòêðûòêîé, à ýòèìè ñòðîêàìè. Êàê áóäóùèé ëèòåðàòîð, Âû äîëæíû íåñòè îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ñîáîé è ïåðåä ñâîèìè áóäóùèìè ÷èòàòåëÿìè.

Ãåðîé è íîñèòåëü ñâåòà, çà êîòîðîãî Âû ïî÷èòàåòå ñâîåãî ëþáèìîãî àâòîðà è êåì ñàìè íàìåðåíû ñòàòü, ÿâëÿåòñÿ ôèãóðîé, êîòîðàÿ ìíå íå íðàâèòñÿ. Îíà êàæåòñÿ ìíå ñëèøêîì êðàñèâîé, ñëèøêîì ïóñòîé, ñëèøêîì ïàòåòè÷íîé, à ãëàâíîå, îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ÷åðåñ÷óð çàïàäíîé, ÷òîáû âûðàñòè íà Âàøåé ñîáñòâåííîé âîñòî÷íîé ïî÷âå.

Ïèñàòåëü, êîòîðîìó Âû îáÿçàíû ïîçíàíèåì è ïðîáóæäåíèåì, íå ÿâëÿåòñÿ íè ñâåòîì, íè íîñèòåëåì ñâåòà, îí â ëó÷øåì ñëó÷àå — îêíî, ÷åðåç êîòîðîå ìîæåò ïðîíèêíóòü ñâåò ê ÷èòàòåëþ, è åãî çàñëóãà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ãåðîéñòâîì, áëàãîðîäíûìè ïîæåëàíèÿìè è èäåàëüíûìè ïðîãðàììàìè, åãî çàñëóãà ìîæåò ñîñòîÿòü ëèøü â òîì, ÷òî îí, ÿâëÿÿñü îêíîì, íå ïðåïÿòñòâóåò ñâåòó, íå çàêðûâàåòñÿ äëÿ íåãî. Åñëè ó íåãî åñòü ïûëêîå æåëàíèå ñòàòü â âûñøåé ñòåïåíè áëàãîðîäíûì ÷åëîâåêîì è áëàãîäåòåëåì ÷åëîâå÷åñòâà, òî î÷åíü äàæå âîçìîæíî, ÷òî èìåííî ýòî æåëàíèå ñîâðàòèò åãî è ïîìåøàåò ïðîïóñêàòü ñâåò. Òî, ÷òî èì ðóêîâîäèò è äâèæåò, íå äîëæíî áûòü íè âûñîêîìåðèåì, íè íàïðÿæåííûì ñòðåìëåíèåì ê ñìèðåíèþ, íî åäèíñòâåííî ëþáîâüþ ê ñâåòó, îòêðûòîñòüþ äëÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ñïîñîáíîñòüþ ïðîíèêàòüñÿ èñòèííûì.

Ïîæàëóé, íåò íåîáõîäèìîñòè íàïîìèíàòü Âàì îá ýòîì, Âû âåäü íå äèêàðü è íå èñïîð÷åííûé îáðàçîâàíèåì ÷åëîâåê, à ïîñëåäîâàòåëü äçýí-áóääèçìà, ñëåäîâàòåëüíî, èìååòå âåðó è ïîíÿòèå î äóõîâíîé äèñöèïëèíå, êîòîðûå âîñïèòûâàþò â ÷åëîâåêå ñïîñîáíîñòü ïðîïóñêàòü ñâåò, ñìèðÿòüñÿ ïåðåä èñòèíîé, êàê ìàëî ÷òî äðóãîå. Ðóêîâîäñòâóÿñü ýòèì, Âû ïðîäâèíåòåñü äàëüøå, ÷åì áëàãîäàðÿ âñåì íàøèì çàïàäíûì êíèãàì, íåêîòîðûìè èç êîòîðûõ Âû ñåé÷àñ òàê î÷àðîâàíû. ß ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîøóñü ê äçýí, ñ ãîðàçäî áîëüøèì, ÷åì ê Âàøèì íåñêîëüêî ïî-åâðîïåéñêè ðàñöâå÷åííûì èäåàëàì. Äçýí ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ øêîë äëÿ óìà è äëÿ ñåðäöà, ýòî Âû çíàåòå ëó÷øå ìåíÿ, çäåñü, íà Çàïàäå, ó íàñ åñòü ëèøü ñîâñåì íåìíîãî òðàäèöèé, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ñðàâíèòü ñ íèì, è îíè ó íàñ ìåíåå ñîõðàíèëèñü. È âîò ìû îáà, Âû — ìîëîäîé ÿïîíåö, è ÿ — ñòàðûé åâðîïååö, ñìîòðèì èçäàëåêà äðóã íà äðóãà êàê íà íåêóþ äèêîâèíêó, êàæäûé ñ ñèìïàòèåé ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó, êàæäûé íåìíîãî çàäåòûé òàêæå ýêçîòè÷åñêèì î÷àðîâàíèåì, êîòîðîå èñïûòûâàåò ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó, è êàæäûé ïðåäïîëàãàåò â äðóãîì íå÷òî, ÷òî íèêîãäà íå áûëî âïîëíå äîñòèæèìî äëÿ íåãî ñàìîãî. Âàø äçýí çàùèòèò Âàñ, ÿ ïîëàãàþ, îò óñòðåìëåíèÿ ê ÷óæåçåìíîìó è îò ôàëüøèâîãî èäåàëèçìà, à ìåíÿ äîáðàÿ øêîëà àíòèêîâ è õðèñòèàíñòâà çàùèòèò îò òîãî, ÷òîáû íå êèíóòüñÿ â îáúÿòèÿ èíäèéñêîé èëè äðóãîé ñèñòåìû éîãè, åñëè ÿ, îò÷àÿâøèñü â íàøåé äóõîâíîé ñèòóàöèè, îòêàæóñü îò ñâîèõ ïðåæíèõ îïîð. Èáî â íàñòîÿùåå âðåìÿ åñòü òàêîå èñêóøåíèå, ýòîãî íåëüçÿ îòðèöàòü. Íî ìîå åâðîïåéñêîå âîñïèòàíèå ó÷èò ìåíÿ íå äîâåðÿòü èìåííî òîé íå ïîíÿòîé ìíîé èëè ïîíÿòîé ëèøü íàïîëîâèíó ÷àñòè àçèàòñêîãî ó÷åíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå î÷àðîâàíèå, à ïðèäåðæèâàòüñÿ â íåì òîãî, ÷òî ìíå ñòàëî äåéñòâèòåëüíî ïîíÿòíî. È èìåííî ýòî âïîëíå ðîäñòâåííî ó÷åíèÿì è îïûòó ìîåé ñîáñòâåííîé äóõîâíîé ðîäèíû.

Áóääèçì â çíàêîìîé Âàì ôîðìå äçýí îñòàíåòñÿ Âàøèì ðóêîâîäèòåëåì è Âàøåé îïîðîé íà âñþ æèçíü. Îí ïîìîæåò Âàì âûæèòü â òîì õàîñå, êîòîðûé âòîðãñÿ â Âàø ìèð. Íî êîãäà-íèáóäü îí, âîçìîæíî, âñòóïèò â êîíôëèêò ñ Âàøèìè ëèòåðàòóðíûìè ïëàíàìè. Äëÿ òîãî, êòî èìååò õîðîøåå ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå, ëèòåðàòóðà — îïàñíàÿ ïðîôåññèÿ. Ëèòåðàòîð äîëæåí âåðèòü â ñâåò, îí äîëæåí çíàòü î íåì ïî íåîïðîâåðæèìîìó îïûòó è áûòü îòêðûòûì åìó êàê ìîæíî ÷àùå è øèðå, íî îí íå äîëæåí ñ÷èòàòü ñåáÿ íîñèòåëåì ñâåòà èëè ñàìèì ñâåòîì. Èíà÷å îêîíöå çàêðîåòñÿ, à ñâåò, êîòîðûé íè â êîåé ìåðå íå çàâèñèò îò íàñ, ïîéäåò äðóãèìè ïóòÿìè



Ïðèïèñêà íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ

Ïîñûëî÷êà ñ ïå÷àòíûìè ìàòåðèàëàìè, êîòîðàÿ áûëà îòïðàâëåíà Âàì, à òàêæå îðèãèíàë ýòîãî ïèñüìà áûëè òîëüêî ÷òî âîçâðàùåíû ïî÷òîé êàê íåäîçâîëåííûå. Ìèð ñåãîäíÿ âûãëÿäèò ñòðàííî. Âû, æèòåëü ïîáåæäåííîé è çàíÿòîé ïîáåäèòåëÿìè ñòðàíû, ìîãëè ïîñëàòü ìíå ïèñüìî â ïîëòîðà äåñÿòêà ñòðàíèö; ÿ æå, æèòåëü âñåãî ëèøü íåéòðàëüíîé ìàëåíüêîé ñòðàíû, íå ñìåþ îòâåòèòü Âàì. Íî, ìîæåò áûòü, ýòîò ïðèâåò Âû ïîëó÷èòå êîãäà-íèáóäü ÷åðåç ãàçåòó.

1947 ã.



Âû÷åðêíóòîå ñëîâî



Ñòðàííàÿ ïðîñüáà çàäàëà íàì ñ æåíîé â÷åðà ðàáîòû ïî÷òè íà ÷àñ. Ïðèøëî ïèñüìî èç Àìåðèêè, íàïèñàííîå ñòàðûì ãîñïîäèíîì, áëàãî÷åñòèâûì íåìåöêèì åâðååì èç òåõ ñòàðèííûõ åâðåéñêèõ äîìîâ îáëàñòè Ðåéíà è Ìàéíà, êîòîðûå âïëîòü äî íåäðóæåëþáíîãî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïðèíàäëåæàëè ê äðåâíåéøèì è íàèáîëåå ñîõðàíèâøèìñÿ êóëüòóðíûì î÷àãàì Ãåðìàíèè, ê îäíîé èç òåõ ðåéíñêèõ åâðåéñêèõ ñåìåé, ïàìÿòíèêîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíûé ðîìàí Âèëüãåëüìà Øïåéåðà 1 «Ñ÷àñòüå Àíäåðíàõîâ», âñòðåòèâøèé ó ïóáëèêè äîñòîéíûé ïðèåì. Ýòîò ñòàðûé ãîñïîäèí èç Íüþ-Éîðêà, ýìèãðàíò, îáðàçîâàííûé è áëàãî÷åñòèâûé åâðåé, áåçûìÿííûé â òîé àðìèè âåñüìà öåííûõ ëþäåé, êîòîðûõ Ãåðìàíèÿ îòòîëêíóëà îò ñåáÿ â óãîäó êðèêóíàì è çëîäåÿì, íàïèñàë ìíå ñ òåì, ÷òîáû ðàçðåøèòü âîïðîñ ñîâåñòè, ìó÷èâøèé åãî; à ïðîñüáà, âûñêàçàòü êîòîðóþ îí ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: íå ñîãëàøóñü ëè ÿ ïðè ïîñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ îäíîé èç ìîèõ êíèã îïóñòèòü îäíî-åäèíñòâåííîå ñëîâî. Íåäàâíî, ÷èòàÿ «Êóðîðòíèêà» 2, îí íàøåë ìåñòî, ãäå ÿ öèòèðóþ èçðå÷åíèå «Ëþáè ñâîåãî áëèæíåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ». Êóðîðòíèê íàçûâàåò ýòî èçðå÷åíèå «ñàìûì ìóäðûì, êîòîðîå êîãäà-ëèáî âûñêàçûâàëîñü», è ïðèáàâëÿåò: «Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî èçðå÷åíèå çàïèñàíî óæå â Âåòõîì Çàâåòå». Òàê âîò, äëÿ ÷èòàòåëÿ, íàïèñàâøåãî ïèñüìî èç Àìåðèêè, äëÿ áëàãî÷åñòèâîãî åâðåÿ è ÷èòàòåëÿ Áèáëèè, ñëîâî «ïîðàçèòåëüíî» — íåïðèåìëåìî, îí ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî ñëîâî îñêîðáëÿåò è ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå èóäàèçì è Òîðó, è â ñàìûõ ñåðüåçíûõ âûðàæåíèÿõ ïðîñèò ìåíÿ âû÷åðêíóòü ýòî ñëîâî.

1 Âèëüãåëüì Øïåéåð (1887—1952) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, âî âðåìÿ ðàçãóëà ôàøèçìà ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ, ïîñëå âîéíû âåðíóëñÿ â Åâðîïó è ïîñåëèëñÿ â Øâåéöàðèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, íî â îñíîâíîì ïèñàë ðàññêàçû è ïüåñû. Ðîìàí «Ñ÷àñòüå Àíäåðíàõîâ» âûøåë â Öþðèõå â 1947 ã.

2 «Êóðîðòíèê» — ïîâåñòü Ã. Ãåññå (1925 ã.).



Ñíà÷àëà èç-çà ñëàáîñòè ìîåãî çðåíèÿ æåíå ïðèøëîñü ïðîñìîòðåòü «Êóðîðòíèêà» äî òîãî ìåñòà, ÷òîáû îïðåäåëèòü êîíòåêñò è äîñëîâíûé òåêñò ïðåäëîæåíèÿ. Çàòåì ÿ òùàòåëüíî ïåðå÷èòàë ñïîðíóþ ñòðàíèöó ñâîåé êíèãè, íàïèñàííîé 25 ëåò òîìó íàçàä. Ðàçóìååòñÿ, íàïèñàâøèé ïèñüìî áûë ïðàâ, ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëî îøèáêîé, à äëÿ åâðåéñêîãî ÷èòàòåëÿ ïî÷òè êîùóíñòâîì, âåäü àâòîð, êîòîðîãî îí äî ñèõ ïîð ïðèíèìàë âñåðüåç, ñ÷èòàë «ïîðàçèòåëüíûì», ÷òî òàêîå áëàãîðîäíîå è âîçâûøåííîå èçðå÷åíèå áûëî çàïèñàíî «óæå» â Âåòõîì Çàâåòå, òî åñòü çàäîëãî äî Èèñóñà è õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ. Îí áûë ïðàâ, â ýòîì íå ïðèõîäèëîñü ñîìíåâàòüñÿ: ìîå âûðàæåíèå «ïîðàçèòåëüíî», êàê è ñëîâî «óæå» (êîòîðîå ìîé êîððåñïîíäåíò, îäíàêî, íå îñïàðèâàë), îáúåêòèâíî áûëî íåïðàâèëüíûì, îíî áûëî îïðîìåò÷èâûì è ãëóïûì, îòðàæàëî êàêóþ-òî îäíîâðåìåííî ñòåñíèòåëüíóþ è âûñîêîìåðíóþ ìàíåðó, â êàêîé âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà íàì, ìàëåíüêèì ïðîòåñòàíòñêèì äåòÿì, ãîâîðèëîñü î Áèáëèè è èóäàèçìå â ïîïóëÿðíîé ïðîòåñòàíòñêîé òåîëîãèè, è ñâîäèëîñü ýòî ê òîìó, ÷òî õîòÿ èóäàèçì è Âåòõèé Çàâåò âûñîêî ÷òÿòñÿ è óâàæàþòñÿ, íî âñå-òàêè â íèõ íåò ïîñëåäíåãî ñëîâà, âåíöà, Âåòõèé Çàâåò ïðåèìóùåñòâåííî êíèãà ñòðîãîãî çàêîíà, â òî âðåìÿ êàê òîëüêî Íîâûé Çàâåò äàë èñòèííîå è ïîëíîå ïîíÿòèå ëþáâè è ìèëîñòè, è ò. ä. Êîãäà ÿ 25 ëåò òîìó íàçàä íàïèñàë òó ñòðî÷êó â «Êóðîðòíèêå», ÿ åùå íå áûë, ïî êðàéíåé ìåðå èìåííî â òîò ìîìåíò, çíàþùèì è ðàçìûøëÿþùèì, è êîãäà ÿ öèòèðîâàë òî çàìå÷àòåëüíîå èçðå÷åíèå î ëþáâè ê áëèæíåìó, ìíå äåéñòâèòåëüíî êàçàëîñü «ïîðàçèòåëüíûì», ÷òî òàêîå èçðå÷åíèå, êîòîðîå ñïîêîéíî ìîæíî íàçâàòü êâèíòýññåíöèåé õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, «óæå» íàïèñàíî â Âåòõîì Çàâåòå. Ïðàâ áûë îí, ìèëûé îçàáî÷åííûé ÷åëîâåê èç Àìåðèêè.

È âñå-òàêè! Ðàçâå «Êóðîðòíèê» è âñå ìîè êíèãè ïèñàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñïðîñòðàíÿòü â íàðîäå çíàíèÿ è îáúåêòèâíûå èñòèíû? Êîíå÷íî, ÿ õîòåë â íèõ ïðåæäå âñåãî ñëóæèòü èñòèíå, íî ñîâåðøåííî èñêðåííå, âñÿ÷åñêè âîçäåðæèâàÿñü îò àâòîðèòàðíîãî ïðèâêóñà â èçëîæåíèè ìûñëåé; çàêîíó èñêðåííîñòè, êîòîðûé âûíóæäàåò â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåé ëè÷íîñòè, à íåðåäêî çàíèìàòüñÿ ñàìîðàçîáëà÷åíèåì, à ýòîé æåðòâû ÷èòàòåëü åùå íèêîãäà íå ïîíèìàë âïîëíå. Ðàçâå ÿ õîòåë ïîäåëèòüñÿ ñî ñâîèìè ÷èòàòåëÿìè ÷åì-ëèáî èíûì, êðîìå ðåçóëüòàòîâ ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé è ðàçìûøëåíèé, à ïîðîé ïîêàçàòü ýòàï íà ïóòè ê ëè÷íîñòè, ïðèâåäøèé ê ýòèì ðåçóëüòàòàì? Ðàçâå ÿ ðàçûãðûâàë êîãäà-íèáóäü èç ñåáÿ äèêòàòîðà, àáñîëþòíîãî âñåçíàéêó, ïðîïîâåäíèêà è ó÷èòåëÿ, ñ âåäîìñòâåííîé àâòîðèòåòíîñòüþ ïðîâîçãëàøàþùåãî ñâîè èñòèíû, íî òùàòåëüíî çàìàë÷èâàþùåãî ñâîè íåäîñòàòêè è ñîìíåíèÿ? Ðàçâå íå ñ÷èòàë ñâîåé ðîëüþ è çàäà÷åé äåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè íå òîëüêî ñâîèìè ìûñëÿìè è óáåæäåíèÿìè, íî è ñîìíåíèÿìè, íå âûñòóïàòü ïåðåä íèìè àâòîðèòåòîì è ïîñâÿùåííûì, à ïîêàçàòü òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ, èùóùåãî è çàáëóæäàþùåãîñÿ ñîáðàòà?

ß íå ìîã îáúÿñíèòü âñå ýòî ÷åëîâåêó èç Àìåðèêè. Êîëü îí íå çàìåòèë ýòîãî, ÷èòàÿ ìîè êíèãè, êîòîðûå çíàþò ïî÷òè âñå, â ïèñüìå, êàêèì áû äëèííûì îíî íè áûëî, ìíå íå óäàëîñü áû íàó÷èòü åãî ÷èòàòü è ïîíèìàòü ïî-äðóãîìó. Îí ïîòðåáîâàë îò ìåíÿ âû÷åðêíóòü åäèíñòâåííîå ñëîâî â êíèãå è òåì ñàìûì ñîëãàòü âî èìÿ èñòèíû, ïîòîìó ÷òî ÿ äîëæåí áûë ñäåëàòü òàê, êàê áóäòî òîãäà, 25 ëåò òîìó íàçàä, êîãäà ÿ ïèñàë «Êóðîðòíèêà», ÿ áûë íå ñïîñîáåí íà çàáëóæäåíèå èëè ëåãêîìûñëèå, íà íåçíàíèå Áèáëèè è òåîëîãèè, êàê áóäòî òîãäà, êàê è ñåãîäíÿ, íàäî ìíîé íå òÿãîòåëè âî âñåì èçäåðæêè ìîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ è âîñïèòàíèÿ. Ìîæåò áûòü, îò ìåíÿ ïîòðåáîâàëè âñå-òàêè ñëèøêîì ìíîãîãî?

Êàçàëîñü áû, äåëî ïóñòÿ÷íîå. Îò ìåíÿ ïîòðåáîâàëè ñäåëàòü ÷òî-òî ïðîòèâîðå÷àùåå ìîåìó ñóùåñòâó è âêóñó, ìîèì ëèòåðàòóðíûì ïðèâû÷êàì, ÷òîáû íå ñêàçàòü «îñíîâíûì ïðèíöèïàì», è íà ýòî, ñîáñòâåííî, áûë îäèí îòâåò — îòêàç. Íî îáñòîÿòåëüñòâà âûãëÿäÿò âñåãäà ïðîùå, ÷åì îíè åñòü, à ìîðàëüíûå — â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì âñå ïðî÷èå. Åñëè áû ÿ áûë íà äâàäöàòü ëåò ìîëîæå! ß íå ñòàë áû òîãäà óòðóæäàòü æåíó ïîèñêàìè íóæíîãî ìåñòà â êíèãå, íå ìó÷èëñÿ áû ñîìíåíèÿìè, íàøåë áû âðåìÿ âñå îáúÿñíèòü ñâîåìó ÷èòàòåëþ â ïèñüìå íà íåñêîëüêèõ ñòðàíèöàõ, ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ áû â ýòîì ïèñüìå, ïîëüùåííûé óâåðåííîñòüþ, ÷òî òåïåðü-òî äåéñòâèòåëüíî óáåäèë è óñïîêîèë ïàðòíåðà. Ñëîâî «ïîðàçèòåëüíî» îñòàëîñü áû â ìîåé êíèãå, ïðîäîëæàÿ ñ áëàãîðîäíîé èñêðåííîñòüþ ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ìîåé íàèâíîñòè è ãëóïîñòè â 1923 ãîäó.

Íî òåïåðü ÿ ñòàë íåñêîëüêî ñòàðøå è íåñêîëüêî îïàñëèâåå, à âîçìîæíî, è íåñêîëüêî íåóâåðåííåå, è ÷åëîâåê, ïîæåëàâøèé, ÷òîáû ÿ âû÷åðêíóë ñëîâî, òîæå íå ìîëîäîé ÷èòàòåëü, êîòîðîãî ìîæíî óñïîêîèòü äîáðûì ïèñüìîì, ïîêîëåáàâ åãî óáåæäåíèÿ, à ñòàðûé ãîñïîäèí, ïèñüìî êîòîðîãî è ñêðîìíî, è äîñòîéíî. Êðîìå òîãî, îí áëàãî÷åñòèâûé ïîêëîííèê Áèáëèè, ÷åëîâåê, ëó÷øå ìåíÿ ðàçáèðàþùèéñÿ â Âåòõîì Çàâåòå, êîòîðîìó îäíî ìîå íåñêîëüêî íåîáäóìàííîå ñëîâî ïðè÷èíèëî áîëü è íåïðèÿòíîñòü. È åùå êîå-÷òî: îí áûë åâðåé. Îí ïðèíàäëåæàë ê íàðîäó, êîòîðûé äàë ìèðó Áèáëèþ è Ñïàñèòåëÿ, à çà ýòî ïîëó÷èë íåíàâèñòü è æåñòîêóþ âðàæäåáíîñòü ïî÷òè âñåõ äðóãèõ íàðîäîâ, áûë ïðåäñòàâèòåëåì äðåâíåãî èçáðàííîãî íàðîäà, êîòîðûé â íàøå áåçáîæíîå âðåìÿ âûòåðïåë íåìûñëèìîå è ïîêàçàë ñåáÿ ïðè ýòîì ëó÷øå, íåæåëè êàêîé-ëèáî äðóãîé, áîëåå ìîëîäîé íàðîä ïðè ïîäîáíûõ ãîíåíèÿõ: åâðåè íå òîëüêî ïîêàçàëè (è ýòî îòíîñèòñÿ åùå è ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ, âåäü ïðåñëåäîâàíèÿ ïðîäîëæàþòñÿ) áåñïîäîáíûé ïðèìåð ñîëèäàðíîñòè, áðàòñêîé ïîìîùè è æåðòâåííîñòè, åùå ñîâåðøåííî íå îñîçíàííûé ìèðîì, áîëüøå òîãî, â áåñ÷èñëåííûõ ñëó÷àÿõ îíè ïðîÿâëÿëè ãåðîéñòâî â òåðïåíèè, ñìåëîñòü ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, äîñòîèíñòâî â íóæäå è ãèáåëè, ïåðåä ëèöîì êîòîðûõ ìû, íååâðåè, ìîæåì òîëüêî ñòûäèòüñÿ.

È âîò ýòîìó äîáðîæåëàòåëüíîìó è äîñòîéíîìó ñòàðîìó åâðåþ ÿ äîëæåí áûë îòâåòèòü îòêàçîì íà åãî áëàãîðîäíî âûðàæåííóþ ïðîñüáó, äîëæåí áûë ïðîòèâîïîñòàâèòü åãî âåðå è ñâåðõëè÷íîé áëàãî÷åñòèâîé ìóäðîñòè ñâîå ïðàâî ïèñàòåëÿ, ïðåäñòàâèòåëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñïåöèàëüíîñòè, ñâîé ïàôîñ èñïîâåäíèêà; è, îòêàçàâ è ðàçî÷àðîâàâ åãî, åùå è ïîó÷àòü?

Ýòî áûëî âûøå ìîèõ ñèë. Äëÿ ýòîãî íóæåí áûë áû òàêîé çàïàñ óâåðåííîñòè, âåðû â ñåáÿ è â ñìûñë è öåííîñòü ñâîåãî òðóäà, êàêîãî íà ñåãîäíÿ ó ìåíÿ íåò. ß íàïèñàë ÷èòàòåëþ â Íüþ-Éîðê êîðîòêîå ïèñüìî, ÷òî èñïîëíèë åãî ïîæåëàíèå, à ñâîåãî èçäàòåëÿ óâåäîìèë, ÷òî ïðè íîâîì èçäàíèè «Êóðîðòíèêà» ñëîâî «ïîðàçèòåëüíî» íà ñòðàíèöå 154 ñëåäóåò îïóñòèòü.

1948 ã.



Èíü è ßí

Ïèñüìî ñòóäåíòà è îòâåò íà íåãî



Áåçóìñòâî ìîëîäîñòè ïðåóñïååò.

Íå ÿ èùó ìîëîäîãî áåçóìöà.

Ìîëîäîé áåçóìåö èùåò ìåíÿ.

Â ïåðâîì æå ñëîâå äàþ ÿ îòâåò.

Ñïðîñèò íå ðàç îí, ýòî — äîêóêà.

Åñëè æ äîêó÷ëèâ, íå äàì íèêàêîãî îòâåòà.

Ïîääåðæèò óïîðñòâî.



Ãëóáîêîóâàæàåìûé è äîðîãîé ãîñïîäèí Ãåññå!

Õîòÿ ÿ ñòîþ ïîä çíàêîì «ìîíã», ìíå õî÷åòñÿ ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà áåñ÷èñëåííûå ïîëíûå ñîäåðæàíèÿ ÷àñû, êîòîðûå ïîäàðèëè ìíå Âàøè òâîðåíèÿ, è çàâåðèòü Âàñ, ÷òî è äëÿ íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ Âàøå òâîð÷åñòâî çíà÷èò ìíîãî, î÷åíü ìíîãî. Äëÿ íàñ, æèâóùèõ â õàîñå, â ýòîì áåñôîðìåííîì íàñòîÿùåì, ó êîòîðîãî íåò ñîäåðæàíèÿ, öåíòðà è öåëè, Âàøà æèçíü è òâîð÷åñòâî, êàê ïóòü ÷åðåç âñå ïðîïàñòè ýòîãî õàîñà, îçíà÷àþò ïðèçûâ è ñòèìóë ê åãî ïðåîäîëåíèþ.

Ðàçâå Âàøà îäèíîêàÿ, íî ñòîëü áîãàòàÿ æèçíü ÿâëÿëàñü ÷åì-ëèáî èíûì, êðîìå ïîñòîÿííîãî ñïîðà ñ õàîñîì, ÷üþ ãèáåëüíîñòü è ïëîäîíîñíîñòü Âû ïîçíàëè äî ñàìîé ãëóáèíû? Åñëè æå õàîñ òîëüêî «çèÿíüå», âñåóíè÷òîæàþùàÿ ïðàáåçäíà è ïðàäðàêîí, áåçäîííîñòü âñåãî ñóùåãî — îäíîâðåìåííî îí áåñôîðìåííûé, íà âñå ñïîñîáíûé ìèð ïåðâîíà÷àëà, èç êîòîðîãî âñåãäà ïî-íîâîìó ðîæäàåòñÿ þíîå ñîçäàíèå: òàê, ïðåëåñòíûé è îòâðàòèòåëüíûé îäíîâðåìåííî, îí — ïëîäîíîñíîå ìàòåðèíñêîå ëîíî âñåãî ñóùåãî. Åãèïòÿíå èìåëè áîëåå ñîäåðæàòåëüíîå è áîëåå ãëóáîêîå ïðåäñòàâëåíèå î õàîñå, íåæåëè ãðåêè, èõ õàîñ áûë Ãðÿäóùèì, ìèðîâûì îêåàíîì, îòöîì âñåõ áîãîâ, èç êîòîðîãî ïîáåäîíîñíî ÿâëÿåòñÿ ìèðó òâîðåíèå, èç êîòîðîãî èñõîäèò Íèë è îïëîäîòâîðÿåò âñþ çåìëþ, â êîòîðûé ïîãðóæàåòñÿ ñïÿùèé, ìå÷òàþùèé è óìèðàþùèé. Òàê õàîñ âìåùàåò âñå áîãàòñòâî è âñå ïîòåíöèè áûòèÿ, î ÷åì âîçâåùàåò ïëåñê ðåêè â «Ñèääõàðòå».

Åìó ïðîòèâîñòîèò Êàñòàëèÿ, òâåðäûé ñòðóêòóðíûé ïîðÿäîê è èåðàðõèÿ. Íî ýòîò ïîðÿäîê ñëèøêîì óçîê è íåïîäâèæåí, âñåãî ëèøü ïðîâèíöèÿ, à íå ìèð, òàê ÷òî â íåé Êíåõò íå ìîæåò ïðåòâîðèòü â æèçíü ñâîþ ñóùíîñòü, îí âîçâðàùàåòñÿ â õàîñ, ÷òîáû ïðîíèçàòü åãî ïîðÿäêîì. Âåäü ñàìîîñóùåñòâëåíèå ÷åëîâåêà âîçìîæíî òîëüêî â óïîðÿäî÷åíèè. Îäíàêî ëþáîé ïîðÿäîê è ëþáàÿ ôîðìà íåïðåìåííî ïðåõîäÿùè è êîãäà-íèáóäü îïÿòü áóäóò ïðåäàíû õàîñó, ïîãèáíóò â âîëíàõ, ïîäîáíî Êíåõòó. Âå÷åí ëèøü õàîñ, è â íåì — âñå èäåè è ñèìâîëû ýòîãî íåèñ÷åðïàåìîãî ìèðà, âñå ýëåìåíòû, ÷òî êîãäà-ëèáî ñîåäèíÿëèñü â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà èëè â ðàçâèòîé ìèðîïîðÿäîê, êàêîâ ìèðîïîðÿäîê Äðåâíåãî Âîñòîêà, èëè õðèñòèàíñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ, èëè êîíôóöèàíñêîãî Êèòàÿ (êîòîðûå ÿâëÿëèñü áîëåå ÷åì ïðîâèíöèÿìè — ìèðàìè).

Îäíàêî ÿ óòîìëÿþ Âàñ àôîðèçìàìè, äàâíî èçâåñòíûìè Âàì, ãðîññìåéñòåðó ñòîëü íåðóøèìî ñïàÿííîãî áðàòñòâà ìàãîâ. Ðàçâå íå áûëè Âû óæå ñ ðàííåãî äåòñòâà, ñî âðåìåí òàíöóþùåãî Øèâû Âàøåãî äåäóøêè è «ìàëåíüêîãî ìóæ÷èíû», òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ ìàãèåé, ýòèì ñàìûì ÷èñòûì â ñâîåé ïåðåëèâàþùåéñÿ äâóñìûñëåííîñòè ñèìâîëîì õàîòè÷åñêîé ïåðâîîñíîâû? Âû âñåãäà áûëè íàñòîÿùèì ìàãîì (êðîìå òåõ ìãíîâåíèé, êîãäà âèäåëè òîëüêî ðàçðóøàþùèå è ãèáåëüíûå ñèëû ìàãè÷åñêè-õàîòè÷åñêîãî), íå êàê Ôàóñò, ýòîò òðîãàòåëüíî-òðàãèêîìè÷åñêèé ÷åðíîêíèæíèê, êîòîðûé íå ðàçãëÿäåë Ìåôèñòîôåëÿ â åãî ìàñêå è êîòîðîìó áûëî íåâåäîìî, ÷òî ëþáîé ïóòü ê áåññìåðòèþ è âñåñèëèþ âåäåò â õàîñ êàê åäèíñòâåííî âå÷íîå è âñåìîãóùåå. Îí íå õîòåë ïîíÿòü, ÷òî âíóòðåííÿÿ êðàñîòà è âåëè÷èå ëþáîãî ïîðÿäêà çàêëþ÷åíû èìåííî â áðåííîñòè. Òîëüêî ýòî çíàíèå è èñïîâåäàíèå ýòîé èñòèíû, òîëüêî ÿñíîå âèäåíèå âîëøåáíîé èãðû ïåðåìåí õàîñà è ïîðÿäêà â èñòîðèè è âî âñåì âå÷íî ïðîíèçàííîì èíü è ÿí áûòèè äàåò íàì ÿñíóþ óâåðåííîñòü ìóäðåöà è ìàãà, ñàìîîòâåðæåííîñòü ïðîáóæäåííîãî. Òàê è â õàîñå íàøåãî âðåìåíè, âíåøíå ïðåèñïîëíåííîì ëèøü îò÷àÿíèÿ, ìû âèäèì åãî âñåîïëîäîòâîðÿþùóþ äåéñòâåííîñòü, áåçãðàíè÷íóþ ñïîñîáíîñòü ê íîâîìó òâîðåíèþ è óïîðÿäî÷åíèþ áûòèÿ. È ðàäîñòíî ñîçåðöàåò ìàã äóøó ìèðà, ïðåáûâàþùóþ âå÷íî þíîé, ùåäðîé è íåèñ÷åðïàåìîé.

Ê íåé óêàçàëè íàì ïóòü Âû, ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Ãåññå, ê íåé è ê ñòàíîâëåíèþ ÷åëîâåêà, êîòîðîå ñòîèò âûøå ñòðåìëåíèÿ ñòàòü áîãîì ôàóñòîâñêîé ñîâðåìåííîñòè. Äðåâíåéøèì ÿçûêîì ìàãèè, ïîñðåäñòâîì òâîð÷åñòâà âåëè Âû íàñ ÷åðåç âñå âûñîòû è ãëóáèíû õàîòè÷åñêîãî ìèðà, âî âñåì, ÷òî Âû ñîçäàåòå, ðîêî÷åò èñïîëíåííûé ìàãèè ïîòîê, òâîðÿùèé è ðàçðóøàþùèé, ìóçûêà âñåëåííîé. Âû ñòàëè òåì, êåì ñòàòü áûëî Âàøå ñòðàñòíîå æåëàíèå, — ÷àðîäååì, ìàãîì, çíàþùèì ñâåòëóþ ãëóáèíó ìèðà è êèòàéñêóþ óëûáêó áåññìåðòíûõ.

Äà ïðîñòèò âåëèêîäóøíî ìàñòåð è ñòàðøèé áðàò ìîëîäîãî ó÷åíèêà, åñëè îí ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó áåçóìíî áëèçêî, ðèñêóÿ ïðåñòóïèòü ìàãè÷åñêè-çàïðåòíûé êðóã îäèíî÷åñòâà. Ïðèìèòå íèæàéøèé ïîêëîí è áëàãîäàðíîñòü ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî Âû — ïóòü â áóäóùåå è íàäåæäà íà íîâûé, óäèâèòåëüíûé ïîðÿäîê áûòèÿ.

Âàø ãëóáîêîïðåäàííûé Ý. X.



Îòâåò



Ìëàäøèé áðàò ïîðàäîâàë ñòàðøåãî, ïîäòâåðäèâ åìó åäèíñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé è ãàðìîíèþ ïðîòèâîðå÷èé. Îêàçûâàåòñÿ, ìëàäøèé áðàò çíàåò ìíîãîå, ÷òî óñêîëüçíóëî îò ñòàðøåãî èëè æå, åñëè îí è çíàë êîãäà-òî, ñíîâà çàáûë. Õîòÿ èìåííî â ýòîì, â çàáûâàíèè è îòñóòñòâèè ñîæàëåíèÿ î çàáûòîì, ñòàðøèé, ïîæàëóé, îïÿòü íà îäèí øàã îïåðåäèë ìëàäøåãî. Êàê èíü è ÿí îïðåäåëÿþò òêàíü æèçíè, òàê ÷åðåäîâàíèå ïðèÿòèÿ è îòäà÷è îïðåäåëÿåò îòíîøåíèå ìåæäó ó÷èòåëåì è ó÷åíèêîì, ìåæäó ÿêîáû ìóäðûì è ÿêîáû åùå áåçðàññóäíûì. Îäèí äàåò äðóãîìó, îäèí ó äðóãîãî áåðåò. Ýòî âåäåò ê çíàíèþ è ïðèâîäèò ê ñïîñîáíîñòè çàáûâàòü çíàíèå. Ïîääåðæèâàåò ðàäîñòü.

Èñêðåííå Ã. Ãåññå (1954 ã.)



Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Ã. ÁÀÐÛØÍÈÊÎÂÎÉ


