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Флобер и Жорж: Санд
Девятнадцатый век блистает французским романом, как шест​надцатый — итальянскими картинами и палаццо. Между 1850 и 1880 годами Флобер, сидя у себя в поместье, часто не видя меся​цами людей, пишет свои шесть книг. Последние его усилия на​правлены на то, чтобы этот столь представительный для того вре​мени вид искусства довести до возможного совершенства. Ша​тобриан воссоздал современное чувство природы и гордость и скорбь человека, обреченного на одиночество после гибели старо​го общества. Его лирические и героические ландшафты почти ли​шены людей; среди них живет лишь Рене. Стендаль, человек об​щественный, предпочел поэтому Италию, ибо там еще существо​вали салоны дореволюционного времени. Со всем неистовством современного человека совершал он свои просветительные набе​ги в души людей, живущих на рубеже веков, но за душами он не видел лиц, не видел подавно жилищ и неба над ними. Бальзак из хаоса своего века создал целый мир, завоевал для литературы средние и низшие сословия, сопоставил литературу с прессой и финансами — этими новыми силами, ввел в литературу вместе с деньгами могучие страсти, получившие теперь полную свободу. Его гений, подобно Геркулесу, двигал глыбами материала как никто другой, но они не были очищены и просветлены искус​ством. Теофиль Готье превращал слова в краски и мрамор; писал романы, в которых отсутствует все то, чем живет литература, и которые тем не менее обладают весомостью; в которых люди ли​шены душ и оказываются лишь аксессуаром среди других краси​вых вещей, безупречными, но без осязаемых связей с жизнью. Та​лант Флобера соединил все это и управляет этим, точно четверкой коней, направляя их согласно своему темпераменту и своей муд​рости. Он обладает социальным кругозором одного из этих писа​телей, но без его иллюзий; анализу другого он придает неслыхан​ную выразительность, впервые сообщает духовному чувственную осязаемость. Пластичность для него — первая добродетель, он до​вел словесную живопись до импрессионизма. Но самое глубинное в нем — это чувство одиночества: оно со времен Рене стало на​много тяжелее и лишилось, наконец, прежней горделивости. Фло​бер силен в каждой из своих способностей, но он становится ве​ликим, когда они все объединяются. В его книгах несколько (по необходимости всего несколько) таких высших достижений. Вот празднество по случаю сельскохозяйственной выставки: мы ви​дим около палаток, повозок, украшенных флагами зданий не​престанное движение скота, крестьянских одежд, знати, чинов​ников; слышим официальные речи, разговоры в толпе, объясне​ния в любви; замечаем появление отдельных людей из толпы и их исчезновение; гримасы, мгновенно чем-то заслоненные, складки
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одежды, мелькнувшие жесты, ветер, который гонит над всем этим облака; запахи, то рассеиваемые, то снова принесенные, по​добно голосам; об этом мире вещей нам не повествуют, мы живем в нем, видим, как он сам раскрывает перед нами свой сокровен​ный смысл. Если существует синтез искусств, то он здесь перед нами, созданный одним человеком, у которого не было помощни​ков.
Когда книга «Мадам Бовари» получила всеобщую известность, возник образ Флобера: он заинтересован в точной передаче дей​ствительности; он воспроизводит ее «безлично», «научно» и тем не менее преувеличенно мрачно. Во всяком случае, он современный писатель, умеющий заинтересовать художественной передачей социальных проблем; и, как было признано на суде, побудитель​ные причины его рискованных описаний были воспитательного, нравственного порядка. Он должен бы в своей следующей книге, которая могла бы стать противоположностью первой, поупраж​нять свою наблюдательность на людях привлекательных, пока​зать лучшие сердца; и ему были бы благодарны. Но пришлось ждать целых пять лет; и когда это произведение появилось — ка​кая неприятная неожиданность! «Саламбо» показалась не только более суровой, чем предшествующая книга, она даже не совре​менна, не поднимает тех вопросов, которыми «Мадам Бовари» долго занимала общественность, она совсем «внешняя», сводится к описаниям давно прошедших ужасов, так что даже о наблюда​тельности не может быть речи. Критики и профессора сочли боль​шую часть чистым вымыслом. Сент-Бёв даже усмотрел в ней эле​менты садисткой фантазии. Тот образ Флобера, который теперь складывается у публики, проникнут неприязнью; и в тот момент, когда над Флобером разразилась в Париже гроза, он обретает друга — Жорж Санд. «Саламбо» представляется ей одной из прекраснейших книг, написанных когда бы то ни было; Жорж Санд пишет статью в этом духе и в подтверждение посылает Фло​беру письмо. Две души соприкоснулись друг с другом и уже не отступят одна от другой до самой смерти старшего из них.
Жорж Санд заинтересовал человек. Ее гений, гений женщи​ны, настроен чисто психологически. Ей принадлежит не мир, а только мужчина и то, что он дает ей почувствовать. Когда она была еще молодой, ее весьма мужественное поколение было за​дорным; литература с шумом и блеском овладевала всем види​мым миром. Жорж Санд же оставалась дома и описывала свою женскую судьбу, и волновала ее только любовь. Тогда был толь​ко один-единственный человек, с которым ее отношения могли иметь самый серьезный характер; ибо среди ее тогдашних совре​менников был лишь один, живший сердцем,— Мюссе. А потом? «Побудительными причинами, заставлявшими ее устремляться в разные стороны, проявлять свои драматические и литератур​ные таланты, ощущать вдруг отвращение от окружающей суеты, стремиться к деятельному существованию руководительницы те​атра или к праздной жизни на лоне природы,— побудительными причинами были, в конце концов, несомненно, непрерывные лю​бовные увлечения». Это Жорж Санд говорит о Лукреции Флори​ани1, персонаже, больше всего похожем на нее самое. Теперь, когда она приближается к шестидесяти, от ее страстной устрем​ленности к мужчине осталось самое глубинное: жадное женское любопытство, психологический соблазн. А здесь она почувствова​ла нечто особенное. Найти замену ушедшему другу — Бальзаку, с которым она обменивалась критическими суждениями и кото​рый помог ей в развитии; еще раз испытать плодотворное влия-
Лукреция Флориани — героиня одноименного романа Жорж Санд (1846).
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ние мужской души: ему это ничего не стоит; и никакой другой платы ей не нужно за ту доброту, которую она несет с собой. И он оказывается как раз тем человеком, который рад этому, потому что ему больше нечего дать женщине, потому что он испытал, что «муза, как бы строптива она ни была, причиняет меньше огорче​ний, чем женщина», и потому что он нуждается в подруге, кото​рая, согласно его собственным высказываниям, «принадлежала бы к "третьему полу"».
Первое, что ей бросается в глаза,— это его доброе сердце. Во время посещения его поместья она слышит, как он обращается к матери, называя ее «дочка», и это заставляет ее прослезиться. Смешно, думает она: в его душе есть нечто, чего нет в его книгах и о чем он сам, вероятно, не подозревает. Она пишет ему об этом и добавляет: «Это придет, конечно, позже». Она пытается достучать​ся, чтобы он ей открылся, очень осторожно и чутко прислушива​ясь: «Только с собственными невзгодами я могу играть; те же невзгоды, которые должен претерпеть высокий дух, чтобы быть в состоянии творить, для меня священны, и я не касаюсь их ни резко, ни слегка». Она делится с ним своими настроениями, с тем чтобы он поделился собственными. Так она узнает о мрачных настроениях, захлестывающих его подобно волнам, и о страхе смерти, который его заставляет претерпевать борьба за стиль. Жорж Санд поднимает вопрос о целомудрии — в ответ она слышит, что целомудрие имеет смысл только как испытание собственных сил; в его время, во времена смелых романтиков, чувствовали себя достаточно отважными, чтобы осилить одновременно и любовь и искусство. Ей не верится, и она получает подтверждение — на са​мом деле он давно сделал свой выбор. «Для художников (они же свя​щеннослужители) целомудрие не представляет опасности, напро​тив. ..» Он должен рисовать себя? Нет, ибо первый встречный инте​реснее, потому что типичнее. Идеальный художник был бы чудови​щем. «Я чувствую непреодолимое отвращение при мысли о возможности запечатлеть на бумаге частицу своего сердца». Она, которая никогда ничего не запечатлевала на бумаге, как только свое сердце, не понимает его; обсуждение этого вопроса рождает у нее первые представления о его сущности. Более поздний наблю​датель видит в тех же чертах больше, чем смогла увидеть она, так как он знает, к чему это привело; так же как в представителях рода периода его процветания отдельные черты говорят уже об упадке тому, кто знает позднейших потомков.
Флобер творит в борьбе с самим собой. Писатель, принесший окончательную победу реализму, он не любит действительности; современный человек, он ненавидит буржуазный мир; создатель безличного стиля, он прячет в себе лирика.
Последние порывы романтической бури достигли провинции, когда он был молод. Он и его товарищи, охваченные мечтатель​ностью, считали себя исключениями среди пошлого человечес​тва. Они мечтали о жизни разбойников, о любви знатных дам и о борьбе за ислам, обо всем, что можно было найти у раннего Виктора Гюго; они носили кинжалы, умели ими действовать и умирать. Их с некоторым опозданием достигла одна из париж​ских интеллектуальных мод, которая в Париже уже считалась устаревшей; с таким же опозданием она достигла и монастыря, где юная Эмма предавалась мечтам. Эти юные головы в самый свой восприимчивый период формировались согласно представ​лениям и потребностям, против которых вскоре восстанет дей​ствительность; некоторые из них оказались побежденными — так, побежденной оказалась Эмма Бовари. Прежде всего потому, что Париж, который она никогда не видела, остался для нее ма​нящим обманчивым светом. Флобер видит, как все обстоит, со-
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поставляет, ему стыдно; и то, что он не может отказать своему сердцу перенести на бумагу настроения, туманные, как ноябрь​ские дни, сердечную устремленность к месту рождения и к моги​ле Шатобриана, его героя,— все это с того же самого мгновения осуждено остаться в нем. Он подавляет свою юность, всю свою юность, чтобы предстать перед миром уже зрелым, с произведе​нием, начатым почти в 30 лет, в котором якобы отсутствует автор и где вещи как бы представляют сами себя перед непроницае​мым взором невидимого бога. Однако буйная ирония вроде бы отсутствует, но ее кошачьи глаза чувствуются повсюду — за опи​сываемыми событиями, за стилистической манерой, за фальши​выми и неуместными чувствами героев — откуда она? Кто так страдал, чтобы иметь право на такую иронию? Несчастная женщина, которая не сама выбрала себе свои чувства и впечатле​ния, должна претерпеть страшные унижения и мучительную смерть. События преследуют ее, и нет человека, который пошеве​лил бы пальцем, который понял бы ее; и за создавшим ее писате​лем укрепилась слава сурового воспитателя. Но он не был пове​ренным буржуазных женщин, и не дама по имени Эмма Бовари заставила его взяться за перо. Он воспитывает собственное сердце. «Education sentimentale»1, о котором он позднее расска​зал,— оно имеет место и здесь. Вся сила этой книги заключается в том, что некто с горькой убежденностью неистовствует против собственного сердца и против страстных влечений этого сердца, изменяющего ему ради поэзии. Если бы он уступил им — в этом он уверен,— он был бы отброшен временем, обречен на бездей​ствие и умирание. Время требовало от него быть современным, требовало научности и трезвости. Оно говорило в нем самом. Его растущая духовность делала его врагом собственного сердца. Так он укрощает себя — такого, каким он был, борется против юно​ши, который еще жив в нем. Но этот юноша продолжал, очевид​но, упорно жить в тех, для которых романтизм был первым впе​чатлением. Ближайший друг Флобера Луи Буйе2 продолжал оста​ваться всю свою жизнь поэтом времен богемы, постоянно изли​вающим свой гнев на наступавшее время, которое требовало его участия. Так пессимизм Флобера коренится в негодующем ро​мантизме. Родольф, поэт, сидит, безнадежно мрачный, в своей холодной мансарде. Огонь, в неугасимость которого он верит, поддерживая его рукописями своих стихов, гаснет в камине. Где же друзья? Луна зашла, а Мими мертва3.
Сомнительный успех «Мадам Бовари» доставил, вероятно, Флоберу горькое удовлетворение. Был он еще молод, легко увле​кался и давал обманывать себя — после очередной книги мы часто забываем, чем она была вызвана и чем она была для нас,— и в это мгновение считал себя непреклонным реалистом, как ду​мали о нем другие. Он мог принять пессимизм своей книги за трезвое чувство действительности, в то время как это была месть страдающего человека; мог форму, которую принял его песси​мизм,— гротеск — счесть за действительно уверенную в себе силу; а обязан он был лишь стремлению утвердить себя, и принял​ся он за писание, испытывая крайнюю нужду в этом, но, созда​вая карикатуры, выдавал свою слабость. В его юношеской прозе, когда его совесть в отношении своих первых идеалов была еще
Воспитание чувств (франц.).
Буйе Луи (1822—1869) — французский поэт, близкий друг Флобера, с ко​торым он постоянно обсуждал написанное и делился замыслами и пла​нами.
Родольф и Мими — персонажи произведения Анри Мюрже (1822— 1861) «Сцены из жизни богемы». По мотивам «Сцен» Дж. Пуччини создал оперу «Богема».
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чиста, нет гротеска. В период путешествия Флобера на Восток гротеск берет верх. Здесь, где романтик должен был бы чувство​вать себя закутанным в бурнус и стоящим во главе мамелюков или у фонтана с розовой водой, он целыми днями пародирует во​ображаемого старого француза. Его враги, буржуа, держат его в осаде, не дают ему спокойно наслаждаться мечтами. По возвра​щении он замыкается наедине с призраками человечества, за​ставляя их представлять перед собой. Его юношеская дурашли​вость мрачнеет; но нет сомнения, что месье Омэ1 родился у него раньше, чем Эмма Бовари, и что его стремление к творчеству есть жажда властвовать, желание подчинять себе мир, представ​ляя его себе жалким зрелищем, не выдавая при этом своего при​сутствия — «безличность» входит в его план мести; намерение по​лучить в своем высоком одиночестве больше наслаждений, чем это доступно обычно человеку.
Ибо разве есть человеческие наслаждения, которые превыси​ли бы те, что он может получить от литературы? Она открывает ему лучшую сторону любви: интеллектуальное сладострастие и самоотдачу, возможность забыть себя в объятиях совершенства; и самые двусмысленные и беспокоящие наслаждения, подобные задыхающемуся воздержанию в «Education sentimentale», или питону Саламбо, или дочери Иродиады. Литература острее, чем жизнь, дает ему почувствовать восторги зачатия; литература дает в более концентрированной форме ощутить робкое прибли​жение к живому существу. Она дарит ему приключения, путе​шествия, непредвиденные знакомства, муки, болезни и кризисы всех родов. Несколько дней подряд он ощущал во рту сладкова​тый вкус яда, который приняла Эмма Бовари.
Однако это опьянение, которое быстро становится необходи​мым, требует постоянной пищи. Современники-буржуа давно уже потеряли для него привлекательность, их гротескность ка​жется ему жалкой. Ему нужны более дикие странности, целый мир чудовищ и ядов; небо, подобное кошмару; мир, в котором слова могут звенеть и дрожать, подобно латам и пыткам, трубить как слоны, истерически сотрясаться, как упившаяся ароматами жрица; где слова кричат прямо в глаза, опаляют глаза, превраща​ют их в божества, мучают их, подобно неумолимой красоте жестокого Юга. Это и есть истинные потребности, из которых ро​дилась «Саламбо». Самому себе Флобер приводил, вероятно, дру​гие причины; если при появлении его первой книги пришли в волнение моралисты, социологи, педагоги, на этот раз пусть уди​вятся археологи, представители этой самой новейшей науки! Если это должна быть обязательно действительность, он предло​жит незнакомую им всем и с таким трудом освоенную им дей​ствительность, пусть они радуются. Все дело в манере подачи, в властной, непререкаемой манере, с которой он перед ними выло​жит все это: раздавленные армии и воюющее, кровожадное лю​бовное безумие полудикого человека; Ваала с детьми на раскален​ных руках, и котловину, набитую людьми, и рвущих их зверей! Остается тайной, не заметил ли этот человек, годами ковавший в этом аду, что, достигнув границ суровейшей действительности, он снова оказался в своей старой стране грез; что в чрезмерности роскошных ландшафтов дает себя знать непреодолимая близость к Шатобриану, в Саламбо — мистическая возлюбленная Велледа, и неистребимая неясность лирика, воспевающего дочь Гамилька​ра,— в очаровании этой девочки, которому, стоит ей только по-
1 Омэ — персонаж романа Флобера «Мадам Бовари» (1857). Омэ — важ​нейший по своему социальному значению, страшный образ преуспе​вающего буржуа, утверждающего свои шаблонные либеральные взгляды и вкусы во всех областях духовной жизни.
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явиться, не могут противостоять тысячи кровавых собак с чело​вечьими лицами. Все здесь, кроме Рене; но действительно ли его нет? Галльский полководец, который, задыхаясь от сирокко и да​вящей тяжести бескрайней пустыни, хрипит, припав к отвер​стию в своей наглухо закрытой палатке, и томится по пастбищам Галлии и по дрожащему огоньку своей лесной хижины,— разве он не воплощенная душа того, кто отдался такому страшному творчеству, заблудился в этом бездушном одиночестве?
Если бы это самоотречение, это насилие над собой по крайней мере способствовали бы славе! У Флобера не тело скептика; если его дух презирал шум обыденности, то его чувственность требовала удовлетворения. Он знал: «Чтобы создать что-нибудь долговечное, не следует смеяться над славой»; и он очень страдал от холодного приема, который встретила «Саламбо». Тогда же впервые он как бы оглянулся на свой творческий путь, задумался над своей судьбой. Кое-чем он поделился с Жорж Санд, остальное вылилось в удивлен​ные и мучительные вопросы, никем не услышанные.
«Как это случилось, что я вот так сижу здесь, в стороне, и в свои сорок лет все еще один? Прошло уже двенадцать лет, как я затво​рился. Движением, которому причина моя «Бовари», воспользо​вались другие, я же в это время был далеко, с этой «Саламбо», ко​торую все считают искусственной. Мне, значит, удалось слишком хорошо обмануть вас. Мое слишком чувствительное сердце я так хорошо запрятал под потоками света и гудением труб, что никто его не почувствовал. Когда я был молод, я любил блестящих женщин, но никогда не признавался им в этом. Так я любил тебя, Саламбо, и тебя, жестокая Африка! Но никто не знает, что ради прекрасных вещей, ради далеких, почти уже нечеловеческих образов приходится страдать. Болтают о бездуховной красоте. Так мало знают о художнике, что считают: он творит с легким сердцем прекрасное; так мало знают о прекрасном, что думают: прекрасное было доведено до совершенства без того, чтобы за ним не стояла боль с резцом в руках. Я не открою им этой тайны. Если кто-нибудь, пусть даже мой добрейший друг, заговорит о «Саламбо», я отвечу: в этом романчике следовало бы уменьшить количество инверсий; в нем слишком много «прежде», «но» и «и» — видна работа.
Разве меня не считают безупречным в отношении техники письма? Я почти стал таким! Я, из которого получился бы самый бурный деятель 30-х годов, если бы мне выпало такое счастье ро​диться одновременно с бандой «Эрнани»1. Какие бы стихи я выкликал, какие жилеты украшали бы мою широкую грудь, как бы я боготворил женщину — одну — единственную! В это трезвое время я должен затвориться в своей мастерской, шлифовать фразы, искать удовлетворение своему честолюбию в сочетании анализа, портрета и диалога, изобретать новые способы выраже​ния чувства, делая вид, что считаю сами чувства чем-то второ​степенным; должен считать внешнее самым важным. На самом деле я не верю, что в искусстве есть что-то внешнее. Помню, как у меня забилось сердце и как мне стало хорошо, когда я увидел сте​ну Акрополя, совершенно голую стену (слева, когда поднимаешь​ся к Пропилеям). И я подумал, может ли книга, независимо от того, о чем она, произвести такое же впечатление? Не заключено ли в точности сочетаний слов, в изысканности составных частей, в гладкой поверхности, в гармонии целого,— не заключено ли не-
«Эрнани» (1829) —драма Виктора Гюго, появившаяся в канун революции 1830 г. и восторженно воспринятая прогрессивной публикой. Послужила своего рода сигналом для знаменитой «Битвы романтиков с классиками», закончившейся победой первых. В герое Гюго Эрнани, благородном раз​бойнике, многим виделось воплощение передовых идей.
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кое внутреннее достоинство, некая божественная сила, нечто вечное? (Я говорю совсем как платоник.) Каким образом сущес​твует, например, естественная связь между верностью и музы​кальностью слова? Почему всегда получаются стихи, когда мысль оказывается предельно сконцентрированной? Значит, законы благозвучия управляют чувствами и образами? И то, что кажется внешним, оказывается внутренним?.. Я, ремесленник, заботя​щийся лишь о форме, оказываюсь мистиком. Лишь обращаясь к форме, разгорается моя фантазия, обретая свободу. Страница, полная ярких и звучных имен, опьяняет меня, вселяя уверен​ность, что я некогда был связан с судьбами этих имен. Я так по​лон прекрасным, что я никогда не знал чувства прорастающей жизни, восхищенного удивления перед началом всякого бытия. Меня влечет затерянное в глубинах истории, ибо я был всегда. Я мог бы разговаривать с восточными жрецами; а когда у ворот мо​его города из своих зеленых кибиток выглядывают цыгане, во мне просыпается к ним родственное чувство. Ибо у меня консти​туция утонченных варваров — получил ли я ее в наследство от своих северных предков? — болезненно возбудимые нервы в теле великана, духовность, лишь с трудом высвобождающаяся из пут чувственных впечатлений. Чтобы освободить дух, я должен долго бороться со своей животной природой. Для ее укрощения я вы​нужден прибегнуть к нездоровой гигиене: ни шагу из дому и ночная работа до тех пор, пока не начинают гореть глаза. Все пять окон моей комнаты, этого старого монастыря, выходят на спящую серую долину, реку, освещаемую неверным лунным све​том; и в этой абсолютной тишине я вздрагиваю от каждого шоро​ха, от треска сучка: не идет ли? Что-то шевелится в волшебных словах, которые я нагромождаю, и, окутанное страстно манящи​ми покрывалами, шагами мертвых танцовщиц ко мне приближа​ется мое творение!
Посмотри на себя: каким оно тебя уже сделало! Ты стал суту​лым в своем похожем на рясу одеянии; твое лицо с галльскими усами было округлым и полным, теперь оно изборождено душев​ной борьбой, оно обвисло вокруг глаз, красное от необузданных излишеств работы; твои веки сморщились от насмешки над этой странной жизнью, а взгляд твой такой усталый, как будто этот смех был тяжелой работой; бровь судорожно извивается на облы​севшем лбу; и как остатки лжи о юношеском задоре свисают у ушей романтические локоны. Тебе сорок, и нет уже больше на​дежды когда-нибудь сбежать с этой галеры. Да тебе бы этого и не хотелось. Когда кончаются муки одного произведения, исчезает облегчение, испытываемое моей страстью. Я могу сравнить эту страсть с чесоточной сыпью, которую расчесываешь, крича от боли... Я не жил, я — пария. Парии бывают и на вершинах, и совсем на дне. Отчего? Литератор был когда-то вполне почтенной фигурой. Кем был господин Вольтер? Весьма остроумным, важ​ным буржуа — и ничем больше, со всеми его добродетелями и по​роками, тщеславием, жадностью, физической немощью, присту​пами нравственной смелости, со стремлением к духовному про​грессу; политическим реакционером, едва только деспот стано​вился на его точку зрения; противником священнослужителей, потому что ему хотелось обладать их властью над народом; гото​вым, однако, сохранить для народа веру в загробное воздаяние из боязни своего лакея. Даже такая двусмысленная фигура, как Руссо, этот самый разборчивый из всех, когда-либо существовав​ших на свете, гений рабов, мог быть благожелательно принят ста​рым обществом, любить графинь и чувствовать себя вполне в своей тарелке. Так больше не бывает. Революция всех нас слиш-
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ком освободила. В романтическую эпоху мы наслаждались ци​нической поэзией нашей свободы от буржуазного мира, от gent repicinre1; а теперь, когда прошел первый задор, мы все остались со всей своей непонятной чувствительностью. Когда я об этом ду​маю, мне представляется, что я еще юноша, растративший свои силы, с болезненно раздраженными нервами, неспособный достичь зрелости. Если я решаюсь действовать, я все еще оказы​ваюсь способен разочаровываться, ибо у меня прежние беско​рыстные идеалы двадцатилетнего с его необязательными мысля​ми, ни на что не направленными специально; бесцельная игра вместе с теоретическим пессимизмом тех, кто не принимал дея​тельного участия в жизни и до сих пор не нашел себе места — да я его никогда и не найду. Я, с точки зрения общественной, нахо​жусь на том же месте, что и после окончания школы. Вот я и буду описывать мир двадцатилетних. Двадцатилетний с хорошими за​датками мне сродни; в нем всегда есть что-то от художника, частичка поэта.
Итак, я могу позволить себе сочинять! И любить! Романтичес​кая любовь, которую я в «Бовари» осмеял и изгнал, сурово обой​дясь с самим собой, она должна вернуться, глубокая и непобеди​мая. О, эти лирические излияния, которым я предамся! Пусть они выводят из себя буржуа. Я скажу ему прямо в лицо, каков он в глазах молодого человека с идеалами. Стоит ему только пересечь улицу, напишу я, и ему уже мерзко от низости этих лиц, глупых речей, от глупого самодовольства, написанного на этих потных лбах. И я добавлю: «Впрочем, сознание своего превосходства об​легчало ему страдания этих минут», тем самым показав, что я выше своего двадцатилетнего юноши. Я позабочусь и о том, что​бы не нести никакой ответственности за эту песнь любви. А когда мне, которого все считают главой реализма, придется сказать свое мнение о нем, я, конечно, заставлю выразить это мнение персонажа, которому — я об этом позабочусь — никто не поверит. «Оставьте меня в покое с вашей отвратительной действитель​ностью! Что это значит: действительность? Одни видят черное, другие голубое, толпа же тупо глядит. Никто не менее естествен, чем Микеланджело,— и какая сила! Забота о внешней правде — черта низменного образа мыслей времени; и если так будет про​должаться, то я не знаю, в какую дрянь превратится искусство — менее поэтическую, чем религия, и менее интересную, чем поли​тика. Своей цели —да, своей цели! — которая заключается в том, чтобы возбудить в нас внеличный восторг, вы никогда не достиг​нете маленькими произведениями, как бы чистенько они ни были сработаны. Без идей нет ничего великого! Без величия — ничего прекрасного! Олимп ведь гора! Самым смелым памятником оста​ются пирамиды. Лучше переизбыток, чем хороший вкус, лучше пустыня, чем тротуар, лучше дикарь, чем парикмахер!
Вот это облегчает душу! В этой книге я, наконец, скажу, что я выстрадал. Что я никогда не мог разделять всем вам общую сердечность и какова моя любовь. Надо лишь найти образы, что​бы выразить, как вид женщины может вызывать в человеке сла​бость или возбуждение, подобно слишком сильным духам. Расша​тывающее нервы воздержание сообщит книге более глубокое, весьма двусмысленное сладострастие. Когда влюбленные будут вздрагивать от треска деревянной панели, точно они в чем-то ви​новаты, когда их возбужденные чувства будут влечь их в про​пасть, создавать вокруг них грозовые разряды,— значит, я опи​сываю свои ночи. Ночи наедине со своим произведением. И с лю​бовью тех романтических дней смешается горечь развеянных
1 Бакалейщиков (франц.).
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иллюзий, окончательно исчезнувших в 48-м году. Я буду наслаж​даться, но никто не должен этого заметить. Я должен приписать великие слова тех лет надутому болтуну, не устающему говорить о свободе и патриотизме, идиоту с звучным именем... как его? Режембар! Он и целая галерея дергающихся гротескных фигур скроют мою неясность. Но не совсем — я бы этого не выдержал. Там будет человек, простой человек, что-то вроде приказчика; он будет верить в справедливость, ненавидеть государство, мечтать об одной — единственной любви навеки, и в один определенный мо​мент — так мудро найденный! — он закричит: «Да здравствует рес​публика!» Он будет всем тем, чем я мечтал остаться, и, кроме того, обладать детски чистой душой, предохраняющей от последних разочарований, пусть даже ценой смерти от сабли полицейского. Но те, кто остался жить,— с чем же они остаются, о чем они будут вспоминать с горячей благодарностью, когда им будет почти по пятьдесят? И честолюбец, и влюбленный не будут вспоминать ни о чем другом, кроме как о том уже далеком вечере, когда они ре​шились расстаться со своими целомудрием. Немножко обыкно​венного тепла — это все, что осталось от растраченной попусту души. Это будет книга разочарований, где, несмотря на непре​рывное движение, ничего не происходит, ничто не приходит к своему концу — лишь то, что текло, постепенно начинает сочить​ся по капле,— и не было написано книги более мучительной... Поймут ли это?»
«Education sentimentale» не была понята. Ее не поняла и Жорж Санд, присутствовавшая при ее создании. Она прекрасно почув​ствовала мастерство художника: «Полными пригоршнями ты осыпаешь поэзией свою живопись, доступна ли она твоим персо​нажем или нет». Принципиальная оптимистка, она восприняла эту книгу как выражение борьбы с существующим, в то время как произведение Флобера — отказ от всего, что видишь.
Искусство этого романа не было превзойдено ни одним после​дующим. Чтобы поднять искусство романа как жанра на такую высоту, необходим был писатель, в котором художник превзошел бы мыслителя; которого не подавляли бы идеи, но давила бы масса знаний и который умел бы при помощи сравнений сопос​тавлять каждое духовное явление, каждое движение души с ви​димыми, осязаемыми предметами. Даже больше: сравнения пе​рестают выражать только близость предметов; они сливаются с мыслью; дух вновь погружается в свой источник — в чувства; вместо мысли оказывается ощущение. Самое темное делается доступным. Человек прислушивается, смотря на свою возлюблен​ную, к чьим-то речам. «Они падали, подобно кускам металла в ти​гель, сочетались с его страстью и способствовали любви». Анали​за, не воплощенного образно, в результате которого прежний ро​ман превращался в смесь приключений и рассуждений, больше нет. А с ним вместе исчезла и экспозиция — поскольку писатель больше не выступает от своего имени и все, что он прежде сооб​щал в вводных главах, теперь исходит как отдельные ощущения от самих персонажей. Еще в «Мадам Бовари» на первой странице автор говорит от себя, перекидывая мост между собой и тем но​вым миром, который он собирается показать. Дело в том, что его скрытая чувствительность необычайно возросла и страх выдать себя заставляет его целомудренно отстраняться от собственного произведения. Его «безличность» была его личной потребностью. У его последователей она стала непонятым символом веры.
Его нездоровое воздержание сообщает этой исповеди потерян​ного молодого поколения умиротворяющее очарование, делает ее единственной в своем роде. «Education sentimental» в жизни нео​бычного человека есть нечто, что не может повторяться. Верши​на, на которой стоит «Саламбо», может быть достигнута умелым
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мастером; «Мадам Бовари» (или тому, что в ней можно увидеть невооруженным глазом) подражали сотни раз. «Education sen​timentale» остается недоступной. Никто, пережив исключитель​ную внутреннюю судьбу, не всматривался пристальнее в про​пасть, разверзшуюся между двумя поколениями — поколением мечтателей и поколением, охотно пускающим в ход кулаки; между республикой утопистов и военной диктатурой. Для моло​дого честолюбца в «Education sentimentale», который смотрит на общество всегда только сквозь призму своих яростных желаний, общество — нечто созданное искусственно, функционирующее в силу математических законов. Званый обед, свидание с челове​ком, имеющим вес, улыбка красивой женщины могут иметь ги​гантские последствия в результате целого ряда поступков, выте​кающих один из другого. Известные парижские салоны были по​добны машинам, получающим сырье и выпускающим его в сотни раз увеличившим свою ценность. Он верил в куртизанок, даю​щих советы дипломатам, в богатые браки, достигаемые путем интриг, в гений преступников, приговоренных к галерам, в слу​чай, направляемый сильной рукой. Этот молодой честолюбец, однако, ошибается и не достигает цели. А Растиньяк, шедший тем же путем, достигал ее. Это представление об обществе, кото​рое Флобер презрительно отвергает, свойственно именно Бальза​ку. Как раз здесь и проходит та пропасть, которая разделяет век. Флобер, отрицая эту авантюрную социологию, отбрасывает вмес​те с абсолютно невозможным и вполне осуществимое. Ибо суть в том, что он перестал верить не только в авантюры, но и в сами действия; что разочарования, разделившие его жизнь на две половины, отвратили его от жизни; что для него разумно теперь только воздержание, и мучительное удовлетворение приносит лишь целомудрие.
Он слишком хорошо спрятался за ними. Современники так же мало поняли смысл «Education», как и суть стиля Флобера, его прославленного стиля, который якобы полностью ориентирован на звучание (как романтический — на цвета), на сверкающие и грохочущие звуки, подобные бряцанию варварского вооружения в «Саламбо» или голосам мифологических животных в «Искушении святого Антония». Звуки, которые будит этот стиль, что-то значат лишь потому, что они вырываются, когда перехватывает дыха​ние, и снова погружаются в глубокую тишину, которая оглушает: в задумчивую, исполненную змеиного молчания тишину царицы Савской или в загадочную девственную тишину Саламбо. В «Education sentimentale» этот стиль нездорового целомудрия дове​ден до предела. Беспомощная нежность соседствует с гротеском, с враждебным человеку гротеском, который унаследовал Мопас​сан. От взбудораженных чувств дух устремляется молчаливо и строго к мечтаниям. Души парят беззвучно над возбужденной кровью. Дрожа от чувственного напряжения, слова, подобные крикам, парят на ангельских крыльях фраз. Пылающие образы падают в бесконечные будни. Буржуазной материи стиль со​общает нежданно предощущение высоты и дали. Уже в «Бовари» стиль приводит к тому, что в сельскую жизнь 1840 года вторгают​ся гомеровские ритмы — когда старый Руо едет к своей мертвой дочери: здесь стиль дает возможность всплеском неслыханного воодушевления вырваться за пределы глухих непрекращающих​ся мук; это воодушевление человека, который принудил себя к вылазке из крепости, пусть эта вылазка даже будет стоить ему жизни.
«Education sentimentale» считалась художественной неудачей, в идейном отношении ее находили отвратительной. Она появи​лась в тот момент, когда страна готовилась сбросить иго цезариз​ма, снова настала очередь мечтателей: у них не было времени убе-
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диться в том, не является ли сатира неясностью, испытавшей ра​зочарование? Можно было, смеясь над господином Омэ, чувство​вать себя выше его, сидящего в своей провинции. А тут события происходили в Париже — и почти каждый в этот момент был Ре​жембаром. И вот началась травля. Общественное внимание, вос​питанное на представительных художественных жанрах, было в это время с еще большим фанатизмом направлено на роман, чем позднее на театр. Какому драматургу было заявлено в лицо, что он кретин и негодяй, пачкающий собственное гнездо? В адрес Флобера все это говорилось в печати. Это страшное крушение его доброй славы долго служило службу его литературным противни​кам. Они упорно называли его создателем «Мадам Бовари», кото​рый больше уже не достигал этого уровня; и тогда это ему удалось только потому, что он сумел заставить знакомые ему провинци​альные типы говорить и действовать, ничего не добавляя от себя. Тот же критик, Брюнетьер1, не имея никакого отношения к ху​дожнику, по-глупому всерьез принимал объективизм Флобера и считал, что его огорчало и ожесточало отсутствие успеха. На са​мом деле Флобер не имел успеха, оттого что был горек, находился в горчайшем одиночестве, через которое не многим удавалось пробиться. Его жизнь проходила в смене бешеной творческой ли​хорадки, питавшейся презрением к людям, и периодов тоски по простоте и человечности. «И я не делаю ничего из того, что мне хо​чется! Ибо темы не выбирают; они приходят сами». Погружаясь в свои далекие фантазии, он обещает себе постоянно: «После этого я вернусь к простому, чистому роману». Последние годы работы над «Education» — это непрерывные стоны под тяжестью описа​ний буржуа. «Я так скоро не примусь снова за буржуа. Пора мне подумать о собственном удовольствии».
Удовольствие! Это свирепое отношение одинокого грешника к своим истерзанным нервам! Это все более напряженная погоня за ускользающим опьянением! Он извлекает обширный материал из времен своей юности, взвинчивает свое пьянящее нездоровье с помощью всех приобретенных с тех пор познаний и приемов; еще некоторое время ему хватает различных чудовищ, богов, загадочно-странных фантомов, дефилирующих по раскаленному песку мимо хижины святого Антония — мимо кельи этого одер​жимого литературой человека. А потом? Ничего больше. Страх и отчаяние перед пустой бутылочкой морфия. Искусство, пол​ностью захватившее человека в свои лапы, сделало его в конце концов таким пресыщенным, что у него отпало всякое желание выходить за пределы собственной комнаты, и так раздражало нервы, что он оказался не в состоянии находиться в каком-либо обществе, не страдая от грубости и глупости окружающих, не плача и не затевая ссоры. Любая необходимость вызывала у него отвращение к жизни. Все живое для него всегда было лишь гро​тескной марионеткой на службе у искусства; он без смеха никог​да не мог смотреть на себе во время бритья; и эта сотни раз во всех положениях использованная марионетка настолько стала от​вратительна в своем комизме, что он, смотря на свое отражение в зеркале, охотнее всего перерезал бы себе горло. Ему советуют же​ниться. Но у него много возражений, и прежде всего: «Я слишком чистоплотен, чтобы на всю жизнь навязать свою особу кому бы то ни было». Тут раскрывается самое глубокое. Те, кто действует, на​туры импульсивные,— нечистоплотны. Они гротескны именно потому, что нечистоплотны, запачканы в борьбе личных интере​сов. Он, писатель, чист как монах и сохраняет доброрасположен​ность, потому что многое понимает. Знакомство с человеческими
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судьбами заставляет его с презрением отнестись к тому, чтобы придавать большое значение собственной судьбе. Кто понимает страдания других, тот не решится стать причиной страданий. В большинстве случаев жестокость, почти любая низость соверша​ются из-за недостатка фантазии. Он, писатель, одухотворен своей фантазией. Он облагорожен также общением с прекрас​ным. От многого, к чему склонны люди действия, может отка​заться человек, склонившийся над мастерским произведением. Доброта его идет не от сердца, она — результат вкуса и представ​ления. Она не проявление силы сильного, а сдержанности слабого человека. Он уступает половину своего имущества родственни​кам, находящимся в стесненных обстоятельствах, иначе он не мог бы вынести зрелища собственного «я». И он не может помыш​лять о женитьбе, потому что один по крайней мере, то есть он сам, видел бы себя с человеческой стороны, а все человеческое гротес​кно и нечисто.
Прежде, когда он еще не подозревал о своей слабости, считая ее гордостью, он оберегал в подсознании действительную жизнь, подобно временному пристанищу в городе, где он должен был оставить свое постоянное жилье. Тогда его ждала в Париже воз​любленная, конечно, умная женщина ждала той минуты, когда он в Круассе отложит в сторону перо и заторопится к ней1. Он чув​ствовал себя сильным: разве не в его власти было, когда пробьют часы, вырваться из плена своего произведения и устремиться в объятия женщины? На самом деле это было предчувствием пусто​ты и раскаяния, нечистой совести, овладевавших им, стоило ему отложить «работу» и начать жить. Впрочем, он был разоблачен и осужден. Отшельники и аскеты не должны удивляться, что они не пользуются любовью людей. Самыми проницательными критика​ми их оказываются женщины. Действительно, возлюбленная мо​лодого Флобера все угадала, угадала все с самого начала и описала в своем романе то, что позднее выведали самые прозорливые из его врагов. Как можно годами писать одну и ту же книгу! В тиши, в деревне! Эта женщина не видит, чтобы у него что-нибудь полу​чалось, вокруг своей книги этот не известный никому писатель не поднимает никакого шума; возлюбленный, он вместо себя самого предлагает ей в письмах апологию одиночества! Они по​хожи на отшельников, сжигаемых желаниями и посвящающих свою плоть и душу ревнивому богу Табора — богу искусства. Не​которое время это импонирует, но затем встает вопрос: «Зачем нужны эти маленькие Оригены искусства для искусства, вообра​жающие, что, калеча себя, они становятся творчески плодови​тыми?» 2 Ненависть этой женщины к книге наконец прорывает​ся, ненависть, сливающаяся с недоверием чувств и природы к
1 Речь идет о возлюбленной Флобера Луизе Коле (1808—1876), французской писательнице, которую называли «богиней романтиков». Длившаяся поч​ти десять лет связь Флобера с ней окончилась резким разрывом. В от​местку Л. Коле опубликовала два романа — «Историю солдата» (1856) и «Он» (1859), в которых изобразила Флобера мрачной бездарностью, че​ловеком бесчувственным, неспособным на какой-либо сердечный порыв. Намек на Оригена (ок. 185?—253 или 254) —христианского теолога, философа, ученого, приверженца стоического платонизма, брошенного за свои убеждения в тюрьму и умершего под пытками. Проповедуя строго аскетическую жизнь, считая брак грехом, Ориген оскопил себя. Его доктрина об  аскетическом  самопознании  и  самоусовершенствовании
В письме к Луизе Коле Флобер в пору их близости признавался, что в молодости у него были моменты, когда он подчас ощущал желание постричься в монахи, «испытать страдание, ненавидеть свою плоть, кидать в нее грязью» — настолько она ему казалась отвратительной.
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духу и искусству. Роль возлюбленной должна была бы заключать​ся в том, чтобы помешать выходу «Бовари» или, во всяком случае, ослабить действие романа. Она потерпела поражение, Флобер не захотел делить свои чувства между ней и искусством. Так он потерял право на нежность и должен был радоваться тому, что позднее, уже на нисходящей линии жизни ему повстречался друг, ничего не требующий, готовый только дарить и утешать,— старая женщина, добрая и без притязаний: Жорж Санд.
Для Жорж Санд любить всегда означало утешать, даже боль​ше — ходить за больным. Уступая молящей страсти, она чувст​вовала себя христианкой-благотворительницей. Она и покидала одного несчастного, чтобы посвятить себя другому, еще более несчастному. Любовь ее всегда брала начало в голове, а достигала сердца лишь путем убеждений и, давая все, сохраняла целомуд​рие. Она была в состоянии любить лишь слабость. «Я должна стра​дать ради кого-нибудь, делиться с кем-нибудь избытком энергии и чувств. Мое материнское чувство привыкло бодрствовать у пос​тели больного или усталого существа». Мюссе, с которым она впер​вые узнала это чувство, знаком с ним слишком хорошо. «Пожалей меня, но не презирай. Я в состоянии обнять чесоточную пьяную девку, но не мать». Излишества обострили чувства двадцатилет​него. Они сделали его аналитиком — когда излишества не оглуп​ляют, они возбуждают ум,— сделали его комедиантом и песси​мистом, владеющим словом. Такого вот Жорж Санд должна была опекать в тридцать лет, такого же и в шестьдесят. Одинокое ко​медиантство души, злоупотребление чувствами за письменным столом, экстазы лжи оказывают в конце концов такое же дей​ствие, как оргии, излишества плоти и наслаждения, испытанные с любой женщиной. У художника и Дон Жуана остается тот же горький привкус во рту — у того, кто кидался на любую, и у того, кто не касался ни одной. «Каждая женщина, которую ты заклю​чаешь в объятия, отнимает у тебя частицу твоей силы, не давая тебе взамен своей. Ты истощаешь себя, гоняясь за призраками». Так написано в «Исповеди» Мюссе. Разве не оттого же болен Фло​бер? Поэтому она говорит ему то же самое, как и тому, только в переводе на язык шестидесятилетней: «Я умоляю тебя на коленях: не надо вина, не надо женщин!» — писала она Мюссе; а теперь Флоберу: «Щади себя, двигайся! Ты ошибаешься, думая, что мы мыслим головой: мы мыслим также и ногами». «Думай о своем бу​дущем, которое развеет нелепую гордость многих и может заста​вить забыть многие сегодняшние знаменитости!» То, что она гово​рила уже знаменитому юноше в качестве предостережения, она говорит теперь непризнанному стареющему писателю в качестве утешения. И ту восторженную нежность, которая тогда была лишь словами — «я хотела бы посадить тебя на трон над всем ми​ром и молить тебя, чтобы ты иногда стучал у двери моей обите​ли, дабы пофилософствовать со мной»,— теперь эта уже давно са​мая знаменитая женщина Франции пытается претворить в дей​ствие по отношению к своему последнему другу, насколько это в ее силах.
В той мере, в какой от нее отступили страсти, она отказалась от себялюбия. Пережитое ею с Мюссе можно назвать борьбой. Опасный больной увлекал иногда свою сестру милосердия в свое безумие, и она отдавалась, обманывая саму себя, сладострастию этой пытки. Впрочем, не он привел ее на путь болезненных страс​тей; он встретил ее там и обратился к ней как к родственной душе со стихами, посвященными ее первенцу — «Индиане». Это книга женского возмущения 1830 года. Муж в ней представлен грубым рабовладельцем, любовник — низменным эгоистом. Психология, дополненная волнующими происшествиями. Мужчины падают в
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обморок. Дух только что завершившейся эпохи — дурманящий и двусмысленный — дает себя здесь знать: политические тонкости и софизмы в сочетании с религиозностью; политическая эконо​мия и боязнь призраков. Писательница становится постепенно более справедливой и находит успокоение в идиллии, в скромных радостях «Чертовой лужи». Чувствуешь себя заключенным в серд​це природы, в интимной близости с нею, которая, как у Лафонте​на, кажется сказочной лишь для отвыкшего от нее. Прямой не​правды здесь нет, но все непривлекательное оттеснено на зад​ний план. Однако деревня настоящая и сердца людей настоящие. Только одежда проветрена. Природа благоухает, крестьяне же не пахнут. Речь их лишена диалектизмов, только иногда в эту речь вставлены курсивом слова, которые словно говорят хорошо воспитанным пастухам: «Нас вы можете употреблять». В конеч​ном счете это все-таки пастораль для горожан, которым захоте​лось на природу. Жорж Санд уводила их время от времени от блестящей приключенческой литературы в свой мир, где на клас​сический манер речь идет лишь о тихих и простых движениях души.
Начиная с Руссо, в «Новой Элоизе» которого появляется первая женщина восемнадцатого века, не желающая существовать лишь для удовольствия мужчины, призыв «Назад к природе!» означал всегда «Назад к женщине!». Произведения Жорж Санд не чита​ешь как книги обычного писателя: здесь видишь и ощущаешь женщину с ее склонностью все примирять, стремлением сочетать добро и истину. При согласном звучании обоих этих слов столь ярко выраженный писатель-мужчина, как Флобер, громко бы рассмеялся — в тот период, когда он чувствовал себя еще непоко​лебимо твердо. Позднее он опустил бы голову. Он не стремился к миру и к природе; когда он ложился на траву, ему было страшно, что трава прорастет через него. Он человек искусства со всеми его муками. Женщина питает глубокое презрение к искусству. Что до него Жорж Санд! Мучиться ради него? Ради совершенства, которому будут удивляться последующие поколения? «Здоровый, свежий талант всегда открыт вдохновению». «Ветер перебирает струны моей старой арфы как хочет — то громко, то тихо, то фальшиво». Во внешнем можно себе позволить немного обмана, задним числом придав роману «местный колорит». Какое это име​ет значение, если сердце на месте и произведение доставляет удо​вольствие ей самой и другим? Искусство должно служить жизни. В замке Жорж Санд зимними ночами при закрытых ставнях, после того как удалялась вся прислуга, происходило что-то та​инственное, и проходившие мимо крестьяне принимали непо​нятные речи и крики за дьявольщину. На самом деле здесь ста​вятся спектакли, а таинственность придает всему некую роман​тичность и дает повод для переодеваний и маленьких изыскан​ных ужинов; каждый дополняет общий замысел своими выдум​ками, по воле сердца; детей при этом развлекают, учат и направ​ляют. С той же пользой импровизирует Жорж Санд свои романы: только вместо детей ее окружают сотни тысяч читателей. Экзаль​тация художника, отвернувшегося, подобно священнослужите​лю, от мира, способна вызвать у нее лишь сочувственную улыбку, а нечто уж совсем возвышенное, совсем нереальное, вроде «Свя​того Антония», ослепляет ее, повергает в растерянность. Как всег​да, когда встречаются мужчина и женщина, и в этой дружбе жен​ская натура оказалась ближе к реальности, тверже стоящей на земле. Уже в самых ранних книгах Жорж Санд содержатся физи​ологические наблюдения, которые никогда не пришли бы в голо​ву мужчине: отдельные детали из запаса женских знаний о детях, уходе за больными, физических особенностях. Жорж Санд не пре​граждает путь потоку жизни неподвижными идеалами. Она за-
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мечает желчному мечтателю, что он слишком твердо, как видно, верит в возможность «счастья»; она же бывает довольна, когда находит редкое растение, пусть даже рядом с кучей грязи. Для нее роман не служит убежищем от жизни. История для нее тоже не средство для художественности, а средство приближения к че​ловеческому. Она не прячется в историю: Жорж Санд делает из нее настоящее и пример для подражания. Неоднократно возвра​щается она к революции, и ей не страшен 1793 год, ибо никогда люди не действовали более непредсказуемо и, следовательно, ин​тереснее, чем тогда; истинную радость дает ей 1789 год — этот праздник братства, эта гигантская утренняя заря, в которую смотрит преображенное всеобщей любовью человечество. И ее «Нанон», где об этом рассказывается, совершенно земная. Кро​тость и доброта здесь не обман; на них указывает нам подлинное чувство действительности. «Смотрите!» Мы чувствуем: тот, кто внутренне пережил этот год торжества человечности, никогда не может отчаяться.
Жорж Санд его пережила, может быть, это просто принесла с собой старость. Она знает: ее нынешнее спокойствие, ее доброде​тель («эффектно глупое слово», означающее лишь, что человек вы​нужден оставаться безвредным) отнюдь не ее заслуга, но они по​могают ее друзьям быть более счастливыми и, запечатленные в ее книгах, сделать и остальных людей более счастливыми. Искус​ство — это путь к счастью, один из многих. Еще лучше насытить все свои чувства растениями и животными, «испить бесконеч​ности»; это и есть назначение человека, потому что это его мечта и его страсть. Любить все, что тебя окружает, все мнения, все зву​ки. Она просит за людей 48-го года, которые должны появиться в «Education»; и она учит этого великого несчастливца, за которым ухаживает, выносить спокойно скрежет цепей на буксирных па​роходах, плывущих по Сене. Принимать великий порядок, ло​гику, даже спокойствие, свойственные переворотам в природе. Того, кто пьет из кубка вечности, больше не возмущают сиюми​нутные вопросы. Успокоившаяся и похорошевшая, оправдан​ная своим благородным старением, с большими глазами живот​ного, оставшимися от прежней черноволосой бледной возлюблен​ной, глазами sphinx bon enfant1, без двусмысленного взгляда хрис​тианского милосердия, свойственного женским образам Карло Дольчи2, в большей мере, чем прежде, язычница со своей свобод​ной всепонимающей любовью, с горячей кровью сатирессы,— она несет утешение и благословение природы в старую монас​тырскую келью, где борется обессилевший, потерявший связь с природой человек.
Он пишет ей: «Вчера вечером я читал «Другую» и несколько раз принимался плакать. Мне было от этого хорошо. Вот так. Как это нежно и как это воодушевляет! На душе стало легче. Теперь, я на​деюсь, будет лучше!» Он относится к ее произведению не как к произведению искусства; облегчение наступает от того, что это ему даже не приходит в голову или приходит позже — что сила че​ловечности, пусть на мгновение, вытесняет из его сознания на​вязчивую идею искусства. Искусство, которое для него — уход от жизни, холодное господство над жизнью, искусство, безжалост​ное по отношению к человечеству, которое оно судит, и по отно​шению к художнику, которого оно изнуряет,— здесь это искус​ство оказывается в союзе с жизнью, добрым и легким для того, кто ему служит. В одном из произведений истинной красоты, в новелле Жорж Санд «Марианна», человек, похожий на него, ока-
1 Добродушного сфинкса (франц.).
Карло Дольчи (1616—1686) — флорентийский художник, отличавшийся изящным стилем.
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зывается спасенным и осчастливленным. Тот тоже, еще в моло​дости, удалился от жизни, потому что ему, влюбленному в невоз​можное, она не сулила ничего, кроме страданий. И тем не менее этот человек оказывается счастливым; и становится счастливым, как обычно люди у Жорж Санд: овеянным всеми звуками и аро​матами счастья, которые она умеет воссоздать. Флобер видит: это она сделала ради него! Она призвала на помощь всю свою поэ​зию, такую простую в своем богатстве, вызывающую благогове​ние, чтобы сказать ему, чтобы дать ему почувствовать: для тебя еще ничего не потеряно, ты не окончишь свои дни в этих одино​ких муках, отрекшись от жизни.
И если бы она была одной из тех, кто со своей глупой, но доб​рой душой просто шел бы где-то рядом! Нет, она настойчива, она видит все. Ее не обманешь общительностью, насмешливой весе​лостью. Она знает, что под этим скрывается страдание и рядом с гордостью — глубокая неуверенность в себе, тысячи сомнений вместе со страхом оказаться смешным в своем обманутом често​любии. То, что он боялся жизни, он скрыл от всех, но ей он в этом признается, она все равно уже догадалась. Как много он говорит ей такого, чего он ни за что не сказал бы никому и никогда! Что с годами он становится по-женски чувствительным; что в свои пятьдесят лет он преисполнен понимания и сочувствия к кончаю​щим жизнь из-за любви, и даже: «Я не так глуп, чтобы больше лю​бить слова, чем сущность». Зачем притворяться перед ней, будто его суровость нечто другое, а не насилие над собственной неяс​ностью? Она давно угадала тайну его воинственных настроений: «Ты слишком сердишься, это значит, ты слишком добр». Ему ка​жется, что он ненавидит, и, чтобы укрепиться в своем одиночест​ве, старается опередить ненависть, которая ему чудится со всех сторон. Иногда человек, обретший из-за тоски ясновидение, на​чинает догадываться, какую легкость он обрел бы с помощью не​которых задатков, которые наверняка были в нем заложены и ко​торые погибли в нем, неизвестно почему. Он ясно чувствует оставшуюся пустоту. Интерес к иной форме бытия; стремление дополнить свою навеки ограниченную человеческую сущность — вот почва, на которой родилась дружба Флобера с Жорж Санд.
Он видит, что она в семьдесят лет чувствует себя не только счастливее, но и моложе. Но для этого надо быть тех же кровей, что и она; «ее материнские корни уходят непосредственно в на​род, и она ощущает их в глубине своего существа все еще живы​ми». Она любит выдавать себя за дитя народа. Флобер же во всем противопоставляет себя тому сословию, из которого он происхо​дит. Зато его враги (а вслед за ними Ницше) обнаружили: этот не​навистник буржуазии — сам буржуа. Было бы удивительно, если бы он им не был. Удачные сатиры создает лишь тот, кто как-то причастен к тому, что он высмеивает: отступник или недопущен​ный. В сатире заключена или зависть, или отвращение, но всег​да — враждебное ощущение своей причастности. Чужаку сатира не удается. Флобер настаивает на чистом искусстве, претендует на положение мандарина, стоящего вне классов. Жорж Санд зна​ет лучше, судит человечнее: «Не существует только литературы». Ибо художник не является самостоятельным типом; он лишь за​вершение, завершение ствола, его вершина, наиболее чувстви​тельная. Он не принадлежит к особому сословию; он лишь про​светленное выражение того сословия, которое его породило. Да​лекие и безвестные поколения, долго жившие плотью — здоро​вые, благодушные и терпеливые — и экономившие на духе, ува​жавшие страдание, питавшие склонность к трогательному, ко всему, что, вопреки рассудку, берет за душу: они, наконец, за​явили о себе естественным, чувствительным и благодетельным искусством Жорж Санд.   Предки Флобера вплоть до далекого
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прошлого были буржуа, предпочитавшие сидячий образ жизни, пекшиеся о духе, который развивался в ущерб телу, об идеях, на​капливавшихся вместе с нарушениями кровообращения; они становились все более узкими специалистами, все менее соотно​сили себя с человечеством и все более — с понятиями, с «наукой» или с «фирмой». Вместе со всем тем, чем они себя окружали и к чему стремились, они становились все более «историчными» и тем самым все более неестественными, потому что природа знает лишь настоящее. И если ее инстинкты становятся творческими, тогда над жизнью, из вражды к жизни и из ощущения своей слабости по отношению к ней создается произведение чистого искусства. Эстет — этот тип, неизвестный до тех пор, пока tiers état1 не справилось со своими проблемами,— явился последним воплощением буржуа.
Для Жорж Санд «инстинкты народа — это проявления исти​ны», и она ценит знания меньше, чем добрую душу. Флобер хотел бы заменить папу римского академией наук. Правительство так​же должно было бы стать не чем иным, как только секцией акаде​мии, и к тому же самой низшей. «Ненавистное порождение фан​тазии по имени государство» — так называет его буржуа на пос​ледней стадии своего анархического обособления. Для дочери на​рода, социалистки государство — это объединение добрых и дея​тельных людей. Она хочет видеть его человечным и милосерд​ным. Флобер ожесточенно требует справедливости вместо мило​сердия и чувств, его непрерывно раздражает господство идеи ра​венства. Из глубин его существа — мягкого, тоскующего по ро​мантике — его предки, его сословие ставят жесткие требования. Его жизненные страдания и творимое им прекрасное — порожде​ние борьбы этих двух импульсов. Если для любого современного француза можно найти предка среди людей того поколения, ко​торое делало революцию, то предка Флобера можно представить себе среди строгих конституционалистов, для которых правами человека должны считаться только свобода и справедливость, а для равенства — этой уступки уличной толпе — остается лишь небольшая лазейка. А предки Жорж Санд, безымённые, бежали по улицам и обнимались, охваченные новым удивительным чув​ством.
Это вновь вернулось к ней, она повторила это — и не только в «Нанон», а уже в 48-м году. Она чувствовала себя на месте в этой революции, управляемой чувством, когда в процессиях шли свя​щеннослужители и несли распятие, в этой революции, во главе которой стоял поэт. Тогда она смеялась над буржуа, которых пу​гал народ. Ее он не пугал, ее сердце билось в унисон с сердцем ра​бочего, у нее его нрав, его любовь к шуму, к толпе, к движению, его веселость. Выпады против иного образа мыслей всегда исхо​дят только от Флобера; от Жорж Санд — лишь прочувствованные предостережения: его образ мыслей доведет его до болезни. Ее оптимизм — это не тот слабенький оптимизм, который испуганно вздрагивает, когда на него падает тяжелая истина. Она видит все с хорошей стороны, и это от сознания собственной силы; и она не нуждается в том, чтобы отгородиться от других. В действитель​ности никто в то время не был ближе к пониманию истинного значения Флобера, и никто не стремился столь добросовестно его понять. «Его дух, как он сам, не укладывается в обычные масшта​бы». Она считает его даже более великим, чем Бальзака или Гюго, и у нее есть для этого свои основания. Его недостаток в том, что он не знает, кто он: человек от мира сего или поэт, и что он не пе​рестает хотеть, чтобы его поняли. Добряк, он не может решиться
1 Третье сословие (франц.).
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лишить юношей воли к жизни. Кто из них троих — Бальзак, Гюго или Флобер — значительнее? Смотрящие снизу обманываются. Самое большее, что они видят, так это то, что Флобер самый бога​тый. У него благородная фантазия, до которой не поднимается Бальзак, и он твердо стоит на земле, до которой не снисходит Гюго. Естественная сила его первой книги восходит к далеким дням, когда его предки — буржуа — обладали еще этой не растра​ченной естественной силой, и к еще более далеким дням. Он — последний и слабый — рухнувший исполин. Он играет со своими героями, по-варварски смеясь, как викинг с гномами; у него нео​сознанные глубокие чувства варвара, неожиданные откровения чувств, способные испугать. Из всего этого — а не из пошлой жизнестойкости — родился реалистический роман.
Из всего этого родилось и нечто большее. Как варвар, он вспомнил о древних странах и страшных образах — и благодаря его нервам и той школе, через которую прошло его сердце, они обрели те переливы красок, ту яркую пестроту разложения, то беспокоящее и дурманящее, что должно было привлечь декаден​тов. Стилизованные незнакомки, которые с тех пор — не гнущие​ся от обилия драгоценных камней, знойные и неуловимые, как самум,— пронеслись по театральным подмосткам и по строчкам стихов,— все они вышли из волшебной монастырской кельи, где в свете лампы появлялись раскрашенные, с горящими глазами лица дочери Иродиады, царицы Савской, Саламбо, чтобы исчез​нуть еще более безумными и бледными там,
Ой pale et succombant sous ses colliers trop lourde, Aux sons plus torturƒes de l'archet plus acide, l'Art, languide énerve-suprême! — se suicide1.
Это — конец. Путь к иному концу указывает творчество Мо​пассана. В нем угасает романтик. Он несет свое одиночество бо​лее мужественно, безнадежность облечена в более светские фор​мы. Он отбросил многое из того, что еще мучило Флобера, и более беззаботен. Большое количество созданных им произведений также свидетельствует о беззаботности наследника. Мопассану хорошо говорить о том напряжении, с которым творил всю жизнь Флобер, его собственный стиль обрел, наконец, легкость, которой тот так и не достиг. Техника, которая была для Флобера мучитель​ной судьбой, рожденной из глубин его личности, стала для учени​ка легко освоенным учением. Эта легкость увлекает его; но он не сильнее учителя, только более резок; он и не богаче, только менее разборчив. Все тридцать томов Мопассана проникнуты высокой человечностью, но не более высокой, чем та, которую слишком долго подавлял Флобер во имя своего идеала искусства («Coeur simple»2 доказывает это). Мопассан благодаря этой легкости мог бы стать сентиментальным, если бы не Флобер с его неподкупным чувством глубинных оснований, с его пониманием гротескной сущности человека. Порода и учение заставляли Мопассана дер​жаться Флобера. И так же как чувство у более младшего стано​вится площе, так и гротеск иногда вырождается в буффонаду, с ее беглыми, твердыми и грубоватыми контурами... Еще немного, и перед нами Октав Мирбо3; и души, уже больше не просто произ​водные от чувств, а патологические случаи, и человечество, поте​рявшее все связи и всякую форму,— это процессия печальных и забавных безумцев. Это конец романа.
1 Где бледное и изнемогающее под тяжестью своих ожерелий, при мучи​тельных звуках пронзительного смычка Искусство, обессиленное, вели​чественно убивает само себя. «Простое сердце» (франц.).
3 Мирбо Октав (1850—1917) — французский романист и драматург.
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На самом приметном месте в его истории, связанной со всем предшествующим и открывающим перспективу до самого кон​ца,— на этом месте стоит Флобер.
Война! Последний удар, который мог достаться на долю че​ловека, веровавшего некогда в идею человечества. Они оба не считали войну возможной, возмущались в 1867 году страхом пе​ред Пруссией. Теперь же он пишет: «Мы — литераторы! Челове​чество так далеко от нашего идеала!» В августе: «Мои соотечест​венники — они вызывают у меня тошноту! Им место в одном мешке с Исидором (Наполеоном). Этот народ достоин взбучки, и я боюсь, что дело идет именно к этому». Война — это позор, заставляющий содрогаться культурного человека; а потом при​ходится убеждаться, что поражение — тоже позор. Победа — чем она была до сих пор? Презренная династия всегда присваи​вала победу себе, при всех случаях заставляла тем самым не​вольно презирать и ее. Царствующая династия имела извест​ное отношение к литературе, к этой силе, с которой должны были считаться этот вюртембергский голландец и эта испанка в стране, которой они правили. Императрица вынуждена была обратиться к посредничеству Флобера, чтобы смягчить Жорж Санд, у которой она, как ей казалось, обнаружила какой-то на​мек; и в конце концов Евгения просила прощения. «У нее не было в мыслях оскорбить гения». Один из принцев ужинал у Жорж Санд и отправился с ее друзьями на охоту. Зато другой за​манил к себе в дом журналиста, чтобы застрелить его. Дикость и авантюризм этих людей проявлялись при каждом удобном слу​чае и вызывали презрение. А теперь даже победа отвернулась от них! Они падут — можно было бы радоваться! Но ведь заранее известно, что будет, раз уже это пережито. «Вы огорчаете меня своим воодушевлением по адресу республики! В тот момент, когда мы побеждены явным позитивизмом, как вы можете ве​рить в призраки?» Она верит. Она снова приободрилась. «Может быть, это наше последнее возвращение к ошибкам старого мира». И еще: «Зло приводит к добру», и далее: «В эту бурю я кончила свой роман». Она еще может работать! «Что касается меня,— отвечает он,— то я считаю себя конченым человеком. Мой мозг уже не придет в равновесие. Невозможно писать, когда больше не уважаешь себя». «Меня удручает, во-первых, че​ловеческая жестокость, во-вторых, уверенность в том, что мы вступаем в эру тупоумия. Мы будем практичными, воинствен​ными, американоподобными и католиками! Истинными католи​ками! Помяните мое слово! Война с Пруссией завершает Французскую революцию и разрушает ее». «Латинская раса гиб​нет». «Бедный Париж, я считаю его героем». Он становится лей​тенантом и обучает рекрутов; снова принимается за «Святого Антония», ибо и «греки времен Перикла занимались искусством, не зная, что они будут завтра есть»; чувствует при этом в своих венах кровь предков, кровь варваров, желание драться, его объ​единяет со всеми согражданами желание двинуться к Парижу, если он будет в осаде, разделяет иллюзии своих сограждан... Но не надолго. Отрезвленный и пристыженный, он возвращается к прежнему. «Я не прощаю своим современникам, что они внуши​ли мне чувства варвара двенадцатого столетия!» Затем: «Думать будут лишь об одном: отомстить Германии! Любое правительство сможет удержаться, только спекулируя на этом желании. Убий​ство в широких масштабах — вот что станет идеалом Франции, целью всех наших усилий». Друзья его в этих днях насилия черпают духовное содержание, все их идеи оживляются, их темперамент лихорадочно пробуждается, их сущность выступа​ет с удвоенной остротой. Очень скоро Флобер стал видеть все в
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самом мрачном свете; ему кажется, он и не ожидал ничего дру​гого. Жорж Санд потребовалось больше времени. Ей удавалось на протяжении своей жизни кое-что исправить в себе, и она чувствует, что это время не потеряно даром и для всего челове​чества. Теперь же она «больна болезнью своего народа и своей расы. Я не могу отгородиться от всех в сознании своей личной разумности и непогрешимости». Он может. Он знает минуты горького удовлетворения, когда всплывает что-нибудь из низменных сфер времени, например: глупый план романа, най​денный в письменном столе Наполеона. Так нами управляли! Она, в меньшей мере сосредоточенная на себе, должна была страдать в большей мере, прежде чем почерпнуть из глубины милосердия надежду. Как так? Ее друг хочет, чтобы она прими​рилась с тем, что человек вот таков, преступления выражают его, подлость — его сущность? Тысячу раз нет! «Человечество не​годует во мне и со мной. Негодование — одна из самых страст​ных форм любви». Как будто говорит человек 1789 года, прошед​ший через все катастрофы вплоть до 1871 года, последнее слово которого — вопреки всему! Далекие, странно волнующие слова, которые заставляют опустить глаза желчного современного че​ловека, ибо он не верит им.
Но и это проходит. Потоки горечи, казалось, захлестнули серд​це, и невозможно жить дальше; и вот в один прекрасный день сидишь снова над своим произведением, а за окном освещенная солнцем тихая долина, и не нужно думать ни о чем другом, кроме как о своем произведении, и чувствуешь — ибо до самого конца пути нет ничего, кроме одинокого страха за произведение,— тоску, может быть, по растревоженному страданию, которое улеглось. Он стал снова даже печататься, хотя и не знает, для кого? Париж изменился, стал чужим, в нем нет больше места для литературы, и тяжко в свои пятьдесят лет снова приспосабли​ваться. Он теряет мать, первое напоминание о приближающемся конце. Умирает Готье — после Жюля Гонкура и Сент-Бёва; из дру​зей остались, кроме Жорж Санд, лишь Гюго и Тургенев; и он, сдерживая слезы, принимает словно подаяние, когда старик Гюго читает ему из древнего римского писателя; и пение Виардо должно служить ему утешением в том, что он еще жив. «Никто больше не говорит на моем языке». «Тени растут вокруг меня». Наступает момент подумать о близкой цели и задуматься о том, как он до нее дошел. «Я любил больше, чем кто-либо; несколько претенциозные слова, означающие лишь «как всякий другой» и, может быть, даже больше, чем первый встречный. Мне хорошо знакома нежность. И случай, и сила обстоятельств привели к тому, что мое одиночество постепенно росло все больше и больше, и теперь я одинок, совершенно одинок». Старый холостяк, теперь уже недостаточно богатый для того, чтобы обзавестись женой, или даже для того, чтобы шесть месяцев в году жить в Париже, страдающий от своей отъединенности, которая некогда была его силой, бессильный оттого, что поставил себя вне человечества — хотя прежде это помогало творить. Его истерическая возбуди​мость заставляет его видеть себя в виде гротескной фигуры «до​стопочтенного отца Крюшара, исповедника разочарованных дам»; и одновременно она внушает ему страх испортить отношения с последними друзьями. Он редко приезжает в Ноан, так как пре​бывание у Жорж Санд и ее близких на недели гасит мир, сло​жившийся в его голове; даже обед с чужими ему людьми делает его неспособным к работе на целые дни. Но тогда он жертвовал собой ради произведений, ради которых это стоило делать; те​перь же он склоняется над своим рабочим столом с беспредмет​ным упорством. Эти «Бувар и Пекюше» отнимают у него послед-
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ние силы, изнуряют его1. Он надеялся на то, что они принесут облегчение, надеялся выплеснуть тут всю свою желчь, которую в нем вызывала человеческая глупость; и обе эти марионетки, постепенно усваивающие все доступные человеку знания и наблюдающие, как эти знания взаимно уничтожают друг друга и превращаются в ничто, должны его развеселить. Но уже предва​рительный сбор материалов, это жадное поглощение всех наук с единственной целью из каждой выжать двадцать строк хорошего стиля и превратить в фарс, свидетельствует, что он в тупике. Он видит это и не бросает: только у человека, потерявшего почти полностью связь с реальным, с самой жизнью, могло возникнуть это чудовищное порождение духа. Горькое удовольствие — составлять список глупостей этих двух покойников, представля​ющих все человечество; это подобно судорожному смеху пригово​ренного.
Приговоренного без права обжалования, без права отсрочки? Если бы это было известно заранее, может быть, он по-детски отомстил бы жизни. Старый ребенок, он противится голосу Жорж Санд. Она всегда его оберегала от одиночества, от всякой аффек​тированности, спрашивала, нет ли где какого-нибудь мальчиш​ки, которого он мог бы с известным основанием считать своим: тогда он должен его усыновить. Деньги? Она купит у него дом, а он останется в нем жить. Пусть он изучает жизнь моллюсков: «Если тебя заинтересует естественная история, ты спасен». И на​конец: он должен описать свое мученичество; и все снова и сно​ва: он должен пожалеть глупых и дурных, а не ненавидеть их. «Жалость неотделима от любви...» Что он может на это возразить? С помощью одной доброй воли ведь не изменишь то, к чему вела судьба на протяжении долгой жизни. В каком ложном свете он предстанет, если вдруг покажется сентиментальным и человеко​любивым! Маска на его лице, которую он показывает публике, уже давно определилась, роль, которую он играет — ее не изме​нишь,— всем привычна. Его окружают легенды о чудачествах, ему приписывают смехотворные причуды. Он слывет нелюди​мым оригиналом, на которого указывают друг другу гуляющие по воскресеньям, когда он показывается в халате у окна. Какую антипатию вызывает его образ жизни — и далеко не только у ру​анских обывателей! Он во власти настоящей мании — «ненависти к литературе». Он видит, что литературу повсюду ненавидят: власть имущие, ибо тот, кто говорит и пишет, представляет конкурирующую власть; духовно мертвые; консерваторы из всех классов общества; фанатики — короче, ее ненавидит Глупость, естественную задачу которой — служить противовесом духовнос​ти — он недооценивал и которую ему не уничтожить, что всегда предсказывал ему его друг. Напротив: его убьют литература и не​нависть к человеческой глупости, ненависть, втянувшая его в безнадежную борьбу.
Разве он этого еще не видит? Ее, благорасположенную к нему, он начинает приводить в уныние. Она сама с трудом в послед​ний раз освобождается из лап болезни, и — чего еще никогда не бывало — у нее вырываются слова, выдающие ее нетерпение: «Жизнь — это целый ряд ударов в сердце. Но существует долг, это
«Бувар и Пекюше» — незаконченный роман Флобера, опубликованный после его смерти, иронически освещающий ущербность буржуазной науки (в особенности ее различных философских систем) и противоречия, в которых она увязла. Пафос романа — не в отрицании науки как таковой, а в требовании подлинно научного знания, в обличении «философии пошлости», всего примитивного, шаблонного образа мышления самодовольного буржуа. По замыслу писателя «Бувар и Пекюше» должен был стать своего рода «критической энциклопедией в форме фарса».
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значит: надо продолжать делать свое дело, стараясь не огорчать тех, кто страдает вместе с нами». И однажды, критикуя его, она поддается искушению и ставит в вину больному, что вот она, его сиделка, прежде чем покинуть его навсегда, видит его в еще более безнадежном состоянии, чем когда-либо. И неожиданно остро дают себя знать все противоречия. Теперь она высказывает все возражения, которые вызывают у нее его эстетика, все то, чем он является. Она сразу же утрачивает все, что понимала и чувство​вала в нем, и начинает приводить те самые далекие от понима​ния возражения, которые издавна выдвигала против него ее партия. Ибо эти друзья возглавляли враждебные друг другу пар​тии. Он отвечает вначале твердо: нельзя говорить, что все, чем ты был,— результат ошибки; потом более уступчиво. Возникают ли у него сомнения? Они приносят ему счастье. Он, махнувший на себя рукой, вдруг испытывает сладкий испуг. Есть кто-то, кто еще озабочен тем, чтобы порицать его и требовать, чтобы он сле​довал за ним? Кто-то, кто горячо принимается за него, хотел бы изменить его. Значит, это еще возможно? Дружба, которую он считал просветляющей игрой, бессильной что-либо изменить, мо​жет, оказывается, привести к тому, что два существа не остаются замкнутыми каждый в себе, и наша человеческая сущность не​обязательно должна пребывать в своей ограниченности? Теперь он начинает прислушиваться к дружескому голосу — впервые. Она хочет, чтобы он, наконец, покорился собственной доброте и неясности, признал бы ее правоту, разделил бы любовь с просты​ми людьми, выразил бы в своих творениях частичку своего сердца. И он мысленно возвращается к тем временам, когда он еще давал волю своему сердцу. Он был тогда ребенком; во дворе госпиталя, знаменитым хирургом которого был его отец, ходили больные в халатах; они стонали в своих кроватях, когда бушевала непогода. А что, если некто с гордым прошлым, впав в нужду и одиночество, стал бы перевозчиком на берегу бурной реки и его позвал бы ночью человек, оказавшийся прокаженным, и он по​вел бы того к себе в хижину, накормил бы, уложил бы с собой в постель, прижимаясь к его гнойникам,— а тот, озарившийся си​янием спаситель, вознесся бы с ним на небеса? Тяжелая ноша невозможной книги сброшена. Флобер пишет «Легенду о святом Юлиане Странноприимце». Он оговаривается, что в его деревне в церкви есть «расписная оконница» на эту тему; что это «искус​ство», «стилизация», и ничего больше. Как обычно, ему поверили.
В родительском доме старая служанка рассказывала медли​тельному мальчику, поздно научившемуся говорить, первые сказки, открыв ему его собственный дар воображения, которым он жил всю свою жизнь. Во время сельскохозяйственного празд​ника — самой замечательной сцены в «Мадам Бовари» — един​ственным с любовью и благодарностью написанным образом ока​зывается старая служанка, получающая медаль ценой в двадцать пять франков за пятидесятичетырехлетнюю службу на одной и той же ферме. Вот она стоит, крохотная старушка с лицом «мор​щинистее печеного яблока», слегка раздвинув пальцы, «как бы смиренно свидетельствующая обо всех пережитых муках». Как мо​нашка, неподвижная, молчаливая и спокойная, как животные, составлявшие все ее общество, без оттенка умиления или грусти и, без собственного ведома, обвинительница: «Так стояло перед цве​тущими буржуа живое полустолетие рабства». Теперь наступает момент, когда она, сойдя с эстрады, где сидит жюри, лишается своих строгих контуров, обнаруживая рубцы на своем сердце. Старая служанка, всю жизнь прожившая у своей госпожи; неког​да покинутая своим возлюбленным; потерявшая хозяйского сы​на, которому отдала всю свою любовь; смешная в своем горячем стремлении любить; излившая в конце концов свою любовь на
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пестрое чучело попугая, ставшее для нее воплощением Святого духа,— такова служанка Фелисите. Одинокий старый человек, у которого любовь оставила лишь горький привкус; переживший всех, кто давал ему иллюзию семьи; последние мысли которого бу​дут обращены к витающему над его головой, наполовину изъ​еденному, но еще изумрудному, но еще пурпурному чучелу — Искусству! — таков Флобер.
Когда же быстрее, чем обычно, он дописал эти страницы, по​казать их Жорж Санд он уже не смог, не смог пожать ей руку за оказанное ему благодеяние: она только что умерла. «Добрую даму из Ноана» благословляли многие бедняки; но самым большим бла​гословением было «Coeur simple» (о нем она уже не узнала).
Так протекала эта дружба. Две души сблизились: одна из них ошибочно считала, что ею двигало лишь любопытство, а у другого было ощущение, что он ищет самого себя. При этом во всех случа​ях, где вскипала вражда, они оказывались в разных лагерях. То, чем был один из них, казалось, было живым отрицанием другого; творчество одного казалось направленным против творчества другого. Даже когда они ненавидели одно и то же, страдали от одного и того же, стремления их были направлены в разные сто​роны. Но вопреки всему они чувствовали необъяснимую, удиви​тельную близость друг к другу и знали: настаивая на том, что отличало их друг от друга, они всегда говорят о несущественном. Из тех глубин, где они были тесно связаны, слова не поднимаются и лишь иногда, приблизительные, проговариваются бессозна​тельно. Наконец, когда более сильный из них, готовый пойти на разрыв, становился резким, более слабый пугался — сильно и в то же время радостно, хотя он всегда считал себя одиноким и неприкасаемым; и тогда произносились не слыханные прежде слова, выражавшие общее в них. Эти слова выражали самое интимное, что мог сказать один из них, и вызывали отклик в че​ловеческой сущности другого. Но тот, другой, их больше не услы​шал; крышка гроба закрылась; и послышалось беспомощное ры​дание.
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