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«ÝÒÎ ÈÑÊÐÅÍÍßß ÊÍÈÃÀ, ×ÈÒÀÒÅËÜ...»



Îäèí èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé ñîâðåìåííîé Øâåéöàðèè Ìàêñ Ôðèø (ð. 1911) èçâåñòåí ó íàñ ñ ñåðåäèíû 60-õ ãîäîâ. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî âðåìåíè îäèí çà äðóãèì ïåðåâîäèëèñü åãî ðîìàíû — «Øòèëëåð» (1954), «Homo Ôàáåð» (1957), «Íàçîâó ñåáÿ Ãàíòåíáàéí» (1964), çàâîåâàâøèå ïðèçíàíèå ÷èòàòåëåé è êðèòèêè. Â 1970 ãîäó âûøåë ñáîðíèê åãî ïüåñ, íåêîòîðûå èç íèõ øëè è íà íàøåé ñöåíå. Ïå÷àòàëèñü åãî ðàññêàçû è ïîâåñòè. Â òå÷åíèå ïî êðàéíåé ìåðå äâóõ äåñÿòèëåòèé îí áûë îäíèì èç ñàìûõ ÷èòàåìûõ çàðóáåæíûõ àâòîðîâ.

Êàçàëîñü áû, â ñèòóàöèè, êîãäà õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ Ôðèøà äàâíî èçâåñòíû, âûõîä â ñâåò åãî ïóáëèöèñòèêè ìîæåò ðàñöåíèâàòüñÿ êàê äîïîëíåíèå è ïðèëîæåíèå ê ãëàâíîé ÷àñòè åãî òâîð÷åñòâà. Íî, îïåðåæàÿ ñóä ÷èòàòåëåé, ñêàæó, ÷òî òàêîé âçãëÿä íåâåðåí. Çàìåòêè, ñòàòüè, âûñòóïëåíèÿ, ðå÷è Ôðèøà, åãî âîåííàÿ ïðîçà è ïðåæäå âñåãî äâà åãî äíåâíèêà (1946—1949 è 1966—1971 ãã.), â ñóùåñòâåííîé ñâîåé ÷àñòè âîøåäøèå â íàøó êíèãó, íå ìåíåå çíà÷èòåëüíû, âïå÷àòëÿþùè è èíòåðåñíû, ÷åì åãî ðîìàíû è ïüåñû. Ñêëîííîñòü ê ïóáëèöèñòè÷íîñòè, âîîáùå õàðàêòåðíàÿ äëÿ äàðîâàíèÿ Ôðèøà, ïðîÿâèëàñü çäåñü âñåãî îðãàíè÷íåé. Íî ïóáëèöèñòè÷íîñòü ýòà îñîáîãî ðîäà. Ðàçîáðàòüñÿ â åå îñîáåííîñòÿõ è áóäåò íàøåé çàäà÷åé.



Â 1937 ãîäó, èìåÿ çà ñïèíîé îäèí îïóáëèêîâàííûé ðîìàí, à â ÿùèêå ñòîëà ðóêîïèñè íåñêîëüêèõ ïðîèçâåäåíèé, Ìàêñ Ôðèø ïðî÷èòàë «Çåëåíîãî Ãåíðèõà» êëàññèêà øâåéöàðñêîé ëèòåðàòóðû Ãîòôðèäà Êåëëåðà. Âïå÷àòëåíèå áûëî íàñòîëüêî îøåëîìëÿþùèì, ÷òî íà÷èíàþùèé àâòîð ðàçóâåðèëñÿ â ñâîèõ ñèëàõ. Ñëîæèâ âñå íàïèñàííîå â áîëüøîé ìåøîê, îí îòíåñ åãî â ïîëå, ãäå è ïðåäàë îãíþ, ðåøèâ íàâñåãäà îòêàçàòüñÿ îò ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. Â ñëåäóþùèå ãîäû Ôðèø ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîñòü àðõèòåêòîðà. Àðõèòåêòóðíîé ðàáîòå, ïðîäîëæàâøåéñÿ äî íà÷àëà 50-õ ãîäîâ, Ôðèø ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì çíàíèåì ïðàêòè÷åñêîé æèçíè: ñòðîèòåëüíûå äåëà ñòîëêíóëè åãî ñ ðåàëüíîñòüþ øâåéöàðñêîé ýêîíîìèêè è ñîöèàëüíûì íåðàâåíñòâîì. «Âåäü ñòðîèøü âñåãäà äëÿ îáùåñòâà», — ïèñàë îí ïî ýòîìó ïîâîäó. Âïðî÷åì, ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî Ôðèø èñïûòàë è íà ñîáñòâåííîé ñâîåé ñóäüáå. Îí ðîäèëñÿ â ñåìüå ñðåäíåãî äîñòàòêà è äîëæåí áûë îáîðâàòü çàíÿòèÿ ãåðìàíèñòèêîé â Öþðèõñêîì óíèâåðñèòåòå, êóäà ïîñòóïèë â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü õëåá æóðíàëèñòñêîé ïîäåíùèíîé. Àðõèòåêòóðíîå îáðàçîâàíèå îí ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ ïîìîùè «ñî ñòîðîíû» — çíà÷èòåëüíîé ñóììå, êîòîðîé ñíàáäèë åãî áîãàòûé øêîëüíûé òîâàðèù, òîò ñàìûé, î êîòîðîì ðàññêàçûâàåòñÿ â îòðûâêå «Ìîé äðóã Â.» èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Ìîíòîê», ïîìåùåííîì â íàøåé êíèãå.

Òàêèì Ôðèøà çàñòàëà âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Â ïåðâûå æå åå äíè îí áûë ìîáèëèçîâàí: íåéòðàëüíàÿ Øâåéöàðèÿ îùóùàëà ñåáÿ îòíþäü íå ãàðàíòèðîâàííîé îò àãðåññèè ñî ñòîðîíû ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Òóò, íà èòàëüÿíñêîé ãðàíèöå, êîãäà äëÿ äîñóãà âûïàäàëè ëèøü ðåäêèå ÷àñû, îí íà÷àë âåñòè êàê áóäòî áû íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå çàïèñè, ñâîåãî ðîäà äíåâíèê — òÿãà ê ïèñàíèþ áûëà íåîäîëèìîé. Òàê âîçíèêëè «Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà» (1940).

Ìû ìîæåì, òàêèì îáðàçîì, ñêàçàòü, åñëè íå ñ÷èòàòü ðàííåãî åãî ðîìàíà, ÷òî òîò Ôðèø, êîòîðûé çàâîåâàë âïîñëåäñòâèè âñåìèðíîå ïðèçíàíèå, íà÷èíàëñÿ ñ ïóáëèöèñòèêè. È ïóáëèöèñòèêà ýòà áûëà óæå îñîáîé, õàðàêòåðíîé, ôðèøåâñêîé.

«Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà» ñîîáùàþò ÷èòàòåëþ ìíîãî ñâåäåíèé î Øâåéöàðèè äâóõ ïåðâûõ ëåò ìèðîâîé âîéíû. Ìû óçíàåì, åñëè íå çíàëè ðàíüøå, ÷òî, ñîãëàñíî êîíñòèòóöèè, òóò íåò ïîñòîÿííîé àðìèè, ÷òî êàæäûé ãðàæäàíèí ýòîé ñòðàíû îáÿçàí ïðîéòè â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå âîèíñêîå îáó÷åíèå, ïîñëå ÷åãî îáìóíäèðîâàíèå è âèíòîâêà õðàíÿòñÿ ó íåãî äîìà. Â ñëó÷àå æå âîåííîé îïàñíîñòè, êàê ýòî è ñëó÷èëîñü â ìîìåíò, îïèñàííûé Ôðèøåì, àðìèÿ äîëæíà ñòàòü ïîä ðóæüå, êàæäûé åäåò ê ìåñòó ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ, è âäðóã ñòàíîâèòñÿ çàìåòíî, ÷òî íà ñâåòå «î÷åíü ìíîãî øâåéöàðöåâ».

Íî íàìåðåíèå Ôðèøà îòíþäü íå â îáúåêòèâíîì îïèñàíèè ñîáûòèé. Âñå ïðîïóùåíî ÷åðåç ñîçíàíèå ïèøóùåãî, è åñëè ÷òî-òî è õàðàêòåðíî äëÿ ìåñòà è âðåìåíè, òî ïðåæäå âñåãî ýòî ñîçíàíèå.

Â «Ëèñòêàõ èç âåùåâîãî ìåøêà» Ôðèø âïåðâûå íàøåë ôîðìó îòðûâêà, ôðàãìåíòà, åñòåñòâåííóþ äëÿ ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, îïðåäåëèâøåãî ñòðóêòóðó íå òîëüêî åãî áîëåå ïîçäíèõ, ïèñàâøèõñÿ óæå â ðàñ÷åòå íà ÷èòàòåëÿ ëèòåðàòóðíûõ äíåâíèêîâ, íî è òàêîãî, íàïðèìåð, ðîìàíà, êàê «Íàçîâó ñåáÿ Ãàíòåíáàéí», ãäå ôàáóëà ñòðîèòñÿ êàê ÷åðåäà ôðàãìåíòîâ, êàê ðÿä èñòîðèé, îáúåäèíåííûõ îäíèì è òåì æå çà÷èíîì: «ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå...» Â «Ëèñòêàõ èç âåùåâîãî ìåøêà» ýòà ôîðìà âîçíèêëà ñàìà ñîáîé — åå äèêòîâàëà ïîòðåáíîñòü ôèêñèðîâàòü ìûñëè è âïå÷àòëåíèÿ. È åñëè âî âñåõ ïîçäíèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ôðèø íåèçìåííî íàõîäèë ïðîâîöèðóþùóþ ñèòóàöèþ, òîëêàâøóþ ÷èòàòåëÿ ê íåîáû÷íûì óìîçàêëþ÷åíèÿì (îí íà÷èíàë, íàïðèìåð, ñ òîãî, ÷òî çàñòàâëÿë ñâîåãî ãåðîÿ Øòèëëåðà îòêàçàòüñÿ áûòü ñîáîé), òî â «Ëèñòêàõ» òàêîé òîëêàþùåé íà ðàçìûøëåíèÿ ñèòóàöèåé áûëè ïðèçûâ â àðìèþ è íà÷àâøàÿñÿ âîéíà: «Âðåìÿ ñëîâíî ðàñêîëîëîñü íà äâå ÷àñòè, è íå ïîíÿòü òåïåðü, êàê ñîñòàâëÿëè îíè ðàíüøå îäíî öåëîå». Òî, ÷òî ñóùåñòâóåò ðÿäîì, óæå íåñîåäèíèìî. Âìåñòå ñ äðóãèìè Ôðèø ðîåò îêîïû, à ìèìî ïðîåçæàþò âîçâðàùàþùèåñÿ èç îòïóñêà îòäûõàþùèå. Ðàäèî ïîçäðàâëÿåò ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ñ äíåì ðîæäåíèÿ è òóò æå ñîîáùàåò, ÷òî ïîëüñêàÿ àðìèÿ ðàçáèòà. Âîéíà ñðàçó èçìåíèëà âñå ìàñøòàáû â îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ ìèðîì: òî, ÷òî åùå â÷åðà ïîãëîùàëî öåëèêîì — ñëóæáà, ñåìüÿ, — îòîäâèíóëîñü âäàëü, ïîä÷èíèëîñü âìåøàòåëüñòâó ïîëèòèêè è òåêóùåé èñòîðèè. Îïÿòü-òàêè â ïåðâûé ðàç ó Ôðèøà òóò íà÷èíàåò íàñòîé÷èâî çâó÷àòü ãëàâíàÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî òâîð÷åñòâà ïðîáëåìà èçìåí÷èâîñòè ÷åëîâåêà. Ïðèçâàííûå çàùèùàòü îòå÷åñòâî ëþäè îòêðûâàþò â ñåáå íîâûå ñòîðîíû. Íî ðàçâå ýòî óæå âîéíà? Âåäü ãèòëåðîâñêèå âîéñêà íå ïåðåøëè ãðàíèöû Øâåéöàðèè, âåäü, ïèøåò Ôðèø, âîéíû íå âèäíî: «ß íè÷åãî íå âèæó äàæå òîãäà, êîãäà äóìàþ îá ýòîì, äóìàþ îá ýòîì íà ðàññòîÿíèè».

Èìåííî ìèðîâàÿ âîéíà, íå ñïðàøèâàÿ, îïðåäåëèëà äëÿ øâåéöàðñêîãî ïèñàòåëÿ òî, ÷òî â äàëüíåéøåì ñòàëî îäíèì èç çàêîíîâ åãî ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, — ïîòðåáíîñòü âçãëÿíóòü íà äåéñòâèòåëüíîñòü ñ íåêîòîðîé êðèòè÷åñêîé äèñòàíöèè, ñî ñòîðîíû, à íå èç ãóùè ñîáûòèé, êîãäà ÷åëîâåê, çàõâà÷åííûé èõ ïîòîêîì, òåðÿåò ñïîñîáíîñòü ê òðåçâîñòè ñóæäåíèé. Íî â òî æå âðåìÿ â «Ëèñòêàõ» ÿñíà è åùå îäíà ïîñòîÿííàÿ çàáîòà Ôðèøà — ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ó÷àñòíèêîì ñîáûòèé, ïîïûòàòüñÿ çàðàíåå îñîçíàòü ñâîè íåïðåäâèäåííûå íà íèõ ðåàêöèè: «...åñëè êîãäà-íèáóäü äåéñòâèòåëüíî äîéäåò äî äåëà, âñåì íàì ãðîçèò øîê».

«Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà» íå åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå Ôðèøà, ïîñâÿùåííîå âòîðîé ìèðîâîé âîéíå è îòíîøåíèÿì íåéòðàëüíîé Øâåéöàðèè ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé. Â ñáîðíèêå ÷èòàòåëü íàéäåò è âòîðîå åãî ïðîèçâåäåíèå íà òó æå òåìó, ñîçäàííîå íà îñíîâå ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé. Ýòî «Ñîëäàòñêàÿ êíèæêà» (1974). Íî òîò æå ìàòåðèàë ïîäàí òåïåðü ïîä èíûì óãëîì çðåíèÿ — ñ ïîçèöèé äðóãîãî âðåìåíè, êîãäà àâòîð îòäàëåí îò ïåðåæèòîãî áîëåå ÷åì òðåìÿ äåñÿòèëåòèÿìè, è ýòî ñóùåñòâåííî ìåíÿåò ïðîøëîå. Ñàìî ïî ñåáå íàëè÷èå â òâîð÷åñòâå îäíîãî ïèñàòåëÿ äâóõ ïðîèçâåäåíèé, îäíî èç êîòîðûõ îñïàðèâàåò è ðåâèçóåò äðóãîå, — ñëó÷àé â ëèòåðàòóðå íàèðåä÷àéøèé. Íî õîòÿ Ôðèø íèêîãäà áîëüøå íå çàíèìàëñÿ ïîäîáíîé ïåðåäåëêîé, äëÿ íåãî ýòîò ñëó÷àé õàðàêòåðíûé: îí âûäàåò ñàìîå ñóùåñòâî åãî ìåòîäà — æåëàíèå îñëîæíèòü êàðòèíó, ïîñìîòðåòü íà îäíî è òî æå ñ ðàçíûõ ñòîðîí, îáíàðóæèòü ïðîòèâîðå÷èå òàì, ãäå êàê áóäòî öàðèò ãàðìîíèÿ, ïðåäñòàâèòü äåéñòâèòåëüíîñòü êàê ìíîãîñëîéíóþ, à õîä ñîáûòèé êàê ìíîãîâàðèàíòíûé.

Â ðîìàíàõ «Øòèëëåð» è «Ãàíòåíáàéí», â èçâåñòíîé ó íàñ ïüåñå «Áèîãðàôèÿ» Ôðèø äîëæåí áûë ïðèäóìûâàòü íîâûå è íîâûå âåðñèè ñóäåá ñâîèõ ãåðîåâ, ÷òîáû äîêàçàòü èì è ÷èòàòåëþ, ÷òî ñöåïëåíèå ïðè÷èí è ñëåäñòâèé íå ôàòàëüíî, ÷òî â ñîáûòèÿõ è â ÷åëîâåêå çàëîæåíî ìíîãî âîçìîæíîñòåé, ðàçâèòèå êîòîðûõ çàâèñèò îò ìíîæåñòâà ïðè÷èí, â òîì ÷èñëå ïîðîé è ñëó÷àéíûõ. ×òîáû ïî-íîâîìó ïîêàçàòü ïðîøëîå â «Ñîëäàòñêîé êíèæêå», Ôðèøó íå ïîíàäîáèëîñü âûäóìêè. Ñ ãîäàìè ñòàíîâèëèñü èçâåñòíûìè ôàêòû è äîêóìåíòû, äîêàçàâøèå ñîòðóäíè÷åñòâî íåêîòîðûõ øâåéöàðñêèõ ôèðì ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé è îòíîñèòåëüíîñòü øâåéöàðñêîãî íåéòðàëèòåòà, íå ìåøàâøåãî, íàïðèìåð, âëàñòÿì âîçâðàùàòü åâðåéñêèõ áåæåíöåâ îáðàòíî â Ãåðìàíèþ. Íî ÷òî, ïîæàëóé, íå ìåíåå âàæíî: â ãëàçàõ Ôðèøà ïîðàçèòåëüíî èçìåíèëñÿ åãî ñîáñòâåííûé îáëèê, äëÿ íåãî ñåãîäíÿøíåãî ïî-èíîìó ïðåäñòàë îí â÷åðàøíèé. «Åñëè ÿ íå õî÷ó, òî ìîãó è íå çàíèìàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè. Ïî÷åìó æå ÿ õî÷ó ýòîãî? Ñâèäåòåëåé îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå. Íî ïî÷åìó æå ÿ âñïîìèíàþ òàê íåîõîòíî? Ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë ñëèøêîì òðóñëèâ è íå õîòåë âèäåòü òîãî, ÷òî èçî äíÿ â äåíü ÿâëÿëîñü âçîðó». Òðóñîñòü ïîäîáíîãî ðîäà — îäíà èç öåíòðàëüíûõ òåì Ôðèøà.

Ðàííÿÿ êíèæå÷êà «Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà» èñïîëíåíà èñêðåííåãî ïàòðèîòèçìà. Êàê è áîëüøèíñòâî øâåéöàðöåâ, Ôðèø âñåé äóøîé ðàçäåëÿë óáåæäåíèå, ÷òî Ãèòëåðó íå÷åãî äåëàòü â åãî ñòðàíå. Åñëè ãîâîðèòü î ïàòðèîòè÷åñêîì äóõå, òî íåáîëüøàÿ øâåéöàðñêàÿ àðìèÿ, â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà âîéíû ãîòîâèâøàÿñÿ îòðàçèòü âîçìîæíîå âòîðæåíèå ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè, áûëà íà âûñîòå. Íî, êàê íàïèñàë Ôðèø â «Ñîëäàòñêîé êíèæêå», òîãäàøíåìó âñåîáùåìó ñîñòîÿíèþ áûëà ñâîéñòâåííà è ïðèíöèïèàëüíàÿ áåçäóìíîñòü. Àðìèÿ áûëà ãîòîâà ê çàùèòå ðîäèíû, à íå ê áîðüáå ïðîòèâ ôàøèçìà. Î òîì, ÷òî òàêîå ôàøèçì, ðàäèî è ïðåññà íåéòðàëüíîé Øâåéöàðèè, îïàñàâøåéñÿ ê òîìó æå ãèòëåðîâñêîãî âòîðæåíèÿ, ñîîáùàëè ïîðàçèòåëüíî ìàëî. Â òå ãîäû, ïèøåò Ôðèø, â øâåéöàðñêîé àðìèè íå çíàëè î íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðÿõ. Ñàì îí, ïðèñóòñòâóÿ âî âðåìÿ îòïóñêà íà ìíîãîëþäíîì ïðèåìå â äîìå áîãàòîãî ïðîìûøëåííèêà, íå ìîã è ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî èìåííî çäåñü â àâãóñòå 1940 ãîäà ñîñòîÿëîñü ïðåäñòàâèòåëüíîå ñîâåùàíèå, âî âðåìÿ êîòîðîãî áûëî ðåøåíî ïðåêðàòèòü êðèòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ øâåéöàðñêîé ïðåññû â àäðåñ ôàøèñòñêîãî ðåéõà.

Íî íåæåëàíèå óãëóáëÿòüñÿ â ïîëîæåíèå âåùåé ïðîñòèðàëîñü è äàëüøå. Íå çàäàâàëèñü âîïðîñîì, êàê ìîæåò ñëîæèòüñÿ õîä âîåííûõ äåéñòâèé íà òåððèòîðèè Øâåéöàðèè; ÷àùå âñåãî, âñïîìèíàåò Ôðèø, îãðàíè÷èâàëèñü íàäåæäîé íà ãîðû, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñòàòü âàæíûì ñîþçíèêîì øâåéöàðöåâ. Áåçäóìèå, íåñîìíåííî, ýêîíîìèëî ñèëû. Áûòü ìîæåò, â òîò ìîìåíò îíî áûëî åñòåñòâåííûì. Íî âîò ñ òåì, ÷òî îíî áûëî ïîëåçíûì èëè äàæå íåîáõîäèìûì, Ôðèø ñîãëàñèòüñÿ íå ìîæåò. Ïî åãî ìíåíèþ, ñóùåñòâóåò îãðîìíàÿ ðàçíèöà ìåæäó ïîñëóøàíèåì è äèñöèïëèíîé, îñíîâàííîé íà çíàíèè, óáåæäåíèè è ñîâåñòè. «Ìû áûëè â àðìèè, íî íå áûëè ãîòîâû ê âîéíå... Âïå÷àòëåíèå ñïóñòÿ 30 ëåò: ìû çàíèìàëèñü ëåãåíäîé». Åñëè «Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà» áûëè â ñâîå âðåìÿ áëàãîæåëàòåëüíî âñòðå÷åíû øâåéöàðñêîé êðèòèêîé, òî åãî «Ñîëäàòñêóþ êíèæêó» îæèäàë ãîðàçäî áîëåå õîëîäíûé ïðèåì.

Íî âúåäëèâûå âîïðîñû Ìàêñà Ôðèøà îòíîñèëèñü íå òîëüêî ê ïîëèòèêå Øâåéöàðèè â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è íå òîëüêî ê øâåéöàðñêîé àðìèè, î êîòîðîé îí, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âñïîìèíàåò ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Âåäü è â äâóõ ñâîèõ âîåííûõ êíèãàõ îí áûë çàíÿò, ïî ñóùåñòâó, òåì, ÷òî èìåëî îäèíàêîâîå çíà÷åíèå êàê äëÿ âðåìåí âîéíû, òàê è äëÿ îòíþäü íå ñïîêîéíîé ïîðû ìèðà, — íîâîé ýòèêîé, òðåáóþùåé îò ÷åëîâåêà ïîñòîÿííîãî ìûñëèòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè îñîçíàòü ñåáÿ è äåéñòâèòåëüíîñòü íå òîëüêî â ñèþìèíóòíîì ñîñòîÿíèè, íî è â òåõ âîçìîæíîñòÿõ, êîòîðûå ìîæåò îòêðûòü â íèõ áóäóùåå.

Â 1950 ãîäó âûøëà ïåðâàÿ êíèãà äíåâíèêîâ Ôðèøà — «Äíåâíèê 1946—1949». Â îòëè÷èå îò «Ëèñòêîâ èç âåùåâîãî ìåøêà», ãäå âñå äûøàëî íåïðåäíàìåðåííîñòüþ, ýòî áûëî òùàòåëüíî âûñòðîåííîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå. Åñëè ÷èòàòü åãî öåëèêîì (â ñåìèòîìíîì íåìåöêîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé Ôðèøà ýòî ÷åòûðåñòà ñòðàíèö óáîðèñòîãî òåêñòà), ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü çàïèñåé, îòðàæàþùèõ òå÷åíèå æèçíè, ìàòåðèàë ñìîíòèðîâàí è ìîíòàæ ïîä÷èíåí õóäîæåñòâåííûì çàêîíàì. Ñðåäè çíàìåíèòûõ ïèñàòåëüñêèõ äíåâíèêîâ XX âåêà («Äíåâíèêè» Ô. Êàôêè, «Äíåâíèêè» Ð. Ìóçèëÿ) èìåííî «Äíåâíèêè» Ôðèøà äàëüøå âñåãî îò èíòèìíîãî ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ. Äíåâíèê, îáðàùåíèå ê êîòîðîìó ïðîèçîøëî êîãäà-òî ñëó÷àéíî, ñòàë ëèòåðàòóðíîé ôîðìîé, ñïîñîáíîé âûðàçèòü íîâîå ñîäåðæàíèå. Èìåííî òàê, êàê íîâîå ñëîâî â ïîñëåâîåííîé ëèòåðàòóðå, îí áûë âîñïðèíÿò ïðè ñâîåì ïîÿâëåíèè èçîùðåííûìè çíàòîêàìè è øèðîêèì ÷èòàòåëåì. Òàêîå æå ñèëüíîå è ñâåæåå âïå÷àòëåíèå îí ïðîèçâîäèò äî ñèõ ïîð.

Ïîæàëóé, èìåííî â äíåâíèêàõ ëåã÷å âñåãî ïî÷óâñòâîâàòü îñîáûé õàðàêòåð ïóáëèöèñòèêè Ôðèøà, îñîáóþ åå ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Äåëî òóò íå òîëüêî â ïðîáëåìàõ è òåìàõ. Äåëî â òîì, êàê ýòè ïðîáëåìû è òåìû ñòàâÿòñÿ.

Ýïèãðàôîì ê ïîâåñòè «Ìîíòîê» Ôðèø âûáðàë îáðàùåíèå Ìîíòåíÿ ê ÷èòàòåëÿì åãî çíàìåíèòûõ «Îïûòîâ». Ïåðâàÿ ôðàçà ýòîãî îáðàùåíèÿ, ñòàâøàÿ è çàãëàâèåì íàñòîÿùåãî ïðåäèñëîâèÿ — «Ýòî èñêðåííÿÿ êíèãà, ÷èòàòåëü...», — ìîãëà áû ïîñëóæèòü ýïèãðàôîì è ê «Äíåâíèêó» Ôðèøà. Íî èñêðåííîñòü òóò îñîáîãî ðîäà. Îíà íå ðàâíà ðàñïóùåííîé îòêðîâåííîñòè.

«Äíåâíèê» — ïðîèçâåäåíèå è î÷åíü ëè÷íîå, è â òî æå âðåìÿ ñäåðæàííîå, ñêðûòíîå. ×èòàòåëü êîå-÷òî óçíàåò î æèçíè àâòîðà. Íî ýòî íå öåëü, à íåîáõîäèìîñòü: ïèñàòåëü íå õî÷åò ðàññêàçûâàòü î ñåáå — îí âûíóæäåííî âûäàåò ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íóæåí ñåáå êàê ìàòåðèàë. Âïëîòü äî ïîçäíåé ïîâåñòè «Ìîíòîê», ãäå àâòîð, áóäòî óñòàâ ñêðûâàòüñÿ, çàãîâîðèë î ñåáå, Ôðèøó áûëà âàæíà íå ñîáñòâåííàÿ, à ñîâðåìåííàÿ ëè÷íîñòü — íàïðÿæåííûé äðàìàòèçì åå ñóäüáû è åå ñîçíàíèÿ. Ñàìî îáðàùåíèå ê ôîðìå äíåâíèêà ó íåãî âûçâàíî, áûòü ìîæåò, åùå è òåì, ÷òî, êàê óáåæäåí ýòîò àâòîð, íå áûëî åùå âðåìåíè ìåíåå ïîäõîäÿùåãî äëÿ ëè÷íûõ èñòîðèé. «È âñå-òàêè ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñîâåðøàåòñÿ èëè ãèáíåò íå ãäå-íèáóäü, à â îòäåëüíîì ß».

Ôðèø, òàêèì îáðàçîì, îáîáùàåò. Åãî «Äíåâíèê» — ýòî è ðàçìûøëåíèÿ, «îïûòû» íàïîäîáèå áåññìåðòíûõ ìîíòåíåâñêèõ. Íî ÷åãî òåì íå ìåíåå ðåøèòåëüíî íåò â åãî «Äíåâíèêå» (êàê è â åãî ñòàòüÿõ, âûñòóïëåíèÿõ, ðå÷àõ), òàê ýòî ñòîëü ïðèíÿòûõ â ñîâðåìåííîé íàì ýññåèñòèêå àáñòðàêòíûõ, îáùèõ ôîðìóë. Îáîáùàÿ, Ôðèø îñòàåòñÿ â ðàìêàõ êîíêðåòíîãî îïûòà ëè÷íîñòè. «Áûòü ðåàëüíûì!» — òàê îïðåäåëÿåò îí ñâîþ çàäà÷ó.

Îäíî èç ñàìûõ î÷åâèäíûõ (è â òî æå âðåìÿ çàãàäî÷íûõ) äîñòîèíñòâ ïóáëèöèñòèêè è ïðåæäå âñåãî äíåâíèêîâ Ôðèøà — ýòî èõ àäðåñîâàííîñòü âñåì. ×èòàòåëþ ìíîãèõ åãî ñòðàíèö êàæåòñÿ, ÷òî ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê íåìó, à ÷àñòî è áîëüøå òîãî: ÷òî ýòî ìîã áû ñêàçàòü è îí ñàì. Ðàçâå íå òàêîå èìåííî âïå÷àòëåíèå âîçíèêàåò, íàïðèìåð, ïðè ÷òåíèè îäíîãî èç ïåðâûõ, âêëþ÷åííûõ â ýòó êíèãó, ôðàãìåíòîâ «Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà»? Ðàçâå íå ñîãëàñèòåñü âû ñ ìûñëÿìè î òîì, ÷òî èìåííî î òåõ, êîãî ëþáèøü, òðóäíåå âñåãî âûñêàçàòü îïðåäåëåííîå, îêîí÷àòåëüíîå ñóæäåíèå, ÷òî òîëüêî ëþáîâü ñïîñîáíà ïîíÿòü áåñêîíå÷íóþ èçìåí÷èâîñòü ÷åëîâåêà, â òî âðåìÿ êàê õîëîäíûé âçãëÿä ñî ñòîðîíû ñïåøèò ñ îêîí÷àòåëüíûì ïðèãîâîðîì è ñëîæíîñòü õàðàêòåðà ïîäìåíÿåò çàñòûâøàÿ ìàñêà? Íî íå áóäåì ïåðåñêàçûâàòü ìûñëåé Ôðèøà — ÷èòàòåëü ïîçíàêîìèòñÿ ñ íèìè ñàì. Íàøà çàäà÷à — îïðåäåëèòü õàðàêòåð åãî ðàçãîâîðà ñ ÷èòàòåëÿìè.

Â ñëó÷àå Ôðèøà ýòî äåéñòâèòåëüíî ðàçãîâîð, õîòÿ è íå õî÷åòñÿ óïîòðåáëÿòü ýòî ðàñõîæåå, îòíîñèìîå êî âñåì è êàæäîìó îïðåäåëåíèå. Ðàçãîâîð, õîòÿ ÷èòàòåëÿ íå ñëûøíî è îí ïðèñóòñòâóåò òîëüêî êàê íåçðèìûé ïàðòíåð (ñëîâî Ôðèøà), ê êîòîðîìó îáðàùåíà ìûñëü àâòîðà.

Óãëóáëÿÿñü â «Äíåâíèê» Ôðèøà, îò÷åòëèâî ïîíèìàåøü, ÷òî ðàçíûå êíèãè îòäàëåíû íà ðàçíîå ðàññòîÿíèå îò ÷èòàòåëåé. Åñòü â ëèòåðàòóðå âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïîäíèìàþò òåáÿ âûñîêî íàä òâîåé ïîâñåäíåâíîñòüþ. Òàêîâû, íàïðèìåð, ôèëîñîôñêèå ðîìàíû Òîìàñà Ìàííà. Ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ, äà è õóäîæåñòâåííàÿ (ñ ôàáóëîé è âûìûñëîì) ïðîçà Ôðèøà äðóãàÿ: Ôðèø áóäòî ñ÷èòàåò íåêîððåêòíûì îñòàâëÿòü â ñòîðîíå òâîé ÷èòàòåëüñêèé îïûò. Îí îïåðèðóåò òåì, ÷òî áëèçêî ìíîãèì. (Íåäàðîì Ôðèø ìàëî è ñ íàñòîðîæåííîñòüþ âûñêàçûâàëñÿ î Òîìàñå Ìàííå — ýòî àâòîð íå åãî íàïðàâëåíèÿ.)

Íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç ïåðâîãî «Äíåâíèêà» Ôðèøà îçàãëàâëåíû «Âåæëèâîñòü». Âåæëèâîñòü, êàê åå ïîíèìàåò àâòîð, âêëþ÷àåò â ñåáÿ íåñêîëüêî ñîñòàâëÿþùèõ — ïðàâäèâîñòü, ëþáîâü ê ëþäÿì, àêòèâíîå îòíîøåíèå ê íèì, èíûìè ñëîâàìè, ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü. Âåæëèâîñòü áåç ïðàâäèâîñòè, ðàññóæäàåò îïÿòü-òàêè íà îáùåïîíÿòíîì óðîâíå Ôðèø, ïî ñóòè ñêîðåå ðàâíîäóøèå èëè æåëàíèå óãîäèòü è ïîíðàâèòüñÿ. Íàñòîÿùàÿ âåæëèâîñòü ïðåäïîëàãàåò îòêðîâåííîñòü, êðèòèêó, èáî òîëüêî òàêîå îòíîøåíèå çàèíòåðåñîâàííî, òî åñòü èñòèííî âåæëèâî. Íî ïðè ýòîì åùå è ëþáîâü, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ïðàâäèâîñòü è êðèòèêà ìîãóò óíèçèòü ñîáåñåäíèêà è ïîäîðâàòü åãî âåðó â ñåáÿ. Âåæëèâîñòü çàèíòåðåñîâàíà â ÷åëîâåêå. Âåæëèâûé «îáðàùàåòñÿ íå ê çâåçäàì, à ê ëþäÿì». Òàêîâà è òà ïîçèöèÿ, êîòîðàÿ õàðàêòåðíà äëÿ àâòîðà «Äíåâíèêà», è òà èíòîíàöèÿ, ñ êîòîðîé îí âåäåò ðàçãîâîð. Ôðèø âåæëèâ.

×åðåç ïåðâûé åãî «Äíåâíèê» è âñþ åãî ïóáëèöèñòèêó ýòîãî âðåìåíè (ñìîòðè ñòàòüþ «Êóëüòóðà êàê àëèáè», 1949) ñêâîçíîé íèòüþ ïðîõîäèò ðàçìûøëåíèå î ôàøèçìå è î ñóäüáå Ãåðìàíèè. Ôðèø êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñåí ñ Óèíñòîíîì ×åð÷èëëåì, ïðåäëîæèâøèì â îäíîé èç ðå÷åé òîãî âðåìåíè ðàññìàòðèâàòü ïðîøëîå êàê ïðîøåäøåå. Ðàçìûøëåíèÿ î ïðîøëîì ñâÿçàíû äëÿ Ôðèøà ñ ìûñëÿìè î áóäóùåì. Îí òðåáóåò îñîçíàòü òîò íåáåçðàçëè÷íûé äëÿ áóäóùåãî ôàêò, ÷òî â ñîñåäíåé Ãåðìàíèè, ñòðàíå âûñîêîé êóëüòóðû, «ïðîèçîøëè âåùè, íà êîòîðûå ìû ðàíüøå íå ñ÷èòàëè ÷åëîâåêà ñïîñîáíûì». Êîðåíü ðàññóæäåíèé ïèñàòåëÿ Ôðèøà — «íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê?». Ê ôàøèçìó â ïðîøëîì, ê ñèíäðîìó ôàøèçìà â íàñòîÿùåì Ôðèø íåïðèìèðèì.

Ýòîé íåïðèìèðèìîñòüþ äûøàò è «Òðè íàáðîñêà ïèñüìà» — òðè ïîìåùåííûõ â «Äíåâíèêå» âàðèàíòà òàê è íå îòïðàâëåííîãî îòâåòà êîððåñïîíäåíòó èç Ãåðìàíèè, îáâèíèâøåìó Ôðèøà â òîì, ÷òî â ïüåñå «Îíè ïîþò ñíîâà» (1945) îí, íå áóäó÷è ó÷àñòíèêîì âîéíû, íå ñäåëàâ íè îäíîãî âûñòðåëà, ñóäèò ïîòåðïåâøèé ïîðàæåíèå íåìåöêèé íàðîä. Íî è òîãäà, êîãäà àâòîðà è åãî ÷èòàòåëÿ (â äàííîì ñëó÷àå çðèòåëÿ åãî ïîñòàâëåííîé â Ãåðìàíèè ïüåñû) ðàçäåëÿþò íåïðèìèðèìûå ïîëèòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ, êîãäà «ïàðòíåðû» — âðàãè è ñòîÿò ïî ðàçíóþ ñòîðîíó áàðüåðà, Ôðèø íå ñòîëüêî îáâèíÿåò (ýòà èíòîíàöèÿ ãîðàçäî áîëåå õàðàêòåðíà äëÿ îòâåòîâ Òîìàñà Ìàííà íà ïîëó÷åííûå èì èç ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè ïèñüìà), ñêîëüêî àïåëëèðóåò ê âíóòðåííèì ñîìíåíèÿì àäðåñàòà, ïûòàåòñÿ ðàçìûøëÿòü âìåñòå ñ íèì, äðóãèìè ñëîâàìè, õî÷åò ïîìî÷ü îäíîìó èç òåõ ìèëëèîíîâ íåìöåâ, â ðóêàõ êîòîðûõ áóäóùåå Ãåðìàíèè. Ôðèø è òóò âåæëèâ â åãî îñîáîì, îáùåñòâåííîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà.

Åñòü, îäíàêî, è åùå îäèí âàæíûé àñïåêò â ñòàòüÿõ Ôðèøà è åãî «Äíåâíèêå», òàêæå îïðåäåëèâøèé íå òîëüêî èõ ñîäåðæàíèå, íî è ñàìó èõ èíòîíàöèþ. Ïèñàòåëü íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ñàìîãî ñâîáîäíûì îò îòâåòñòâåííîñòè çà ñëó÷èâøååñÿ â Ãåðìàíèè. «Ìû æèëè ó ñòåíû êàìåðû ïûòîê», — íàïèñàë îí â «Äíåâíèêå». Ñ Ãåðìàíèåé îáúåäèíÿëà êóëüòóðà è, ÷òî åùå áîëåå ñóùåñòâåííî, îáùèé ñ íåìåöêèìè êàíòîíàìè Øâåéöàðèè ÿçûê. «Ëþäè, êîòîðûõ ÿ âñåãäà îùóùàë áëèçêèìè ïî äóõó, — íàïèñàë Ôðèø â ñòàòüå «Êóëüòóðà êàê àëèáè», — ïðåâðàòèëèñü â íåëþäåé». Íî îòñþäà äåëàëñÿ è äàëüíåéøèé âûâîä: «Åñëè ëþäè, ãîâîðÿùèå íà òîì æå, ÷òî è ÿ, ÿçûêå, íàñëàæäàþùèåñÿ òîé æå ñàìîé ìóçûêîé, ñïîñîáíû ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåâðàòèòüñÿ â íåëþäåé, ãäå âçÿòü óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ïîäîáíîå íèêîãäà íå ïðîèçîéäåò è ñî ìíîé?» Èìåííî Ôðèø íà÷àë òó óïîðíóþ ðàáîòó, ïðîäîëæåííóþ çàòåì Ïåòåðîì Âàéñîì, Ìàðòèíîì Âàëüçåðîì, Êðèñòîé Âîëüô è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà çàñòàâèòü ñîâðåìåííèêîâ çàãëÿíóòü â èõ ïðîøëîå, äàòü ñåáå ïî âîçìîæíîñòè ïîëíûé îò÷åò â ñâîåì íàñòîÿùåì, ñ÷åñòü íå êîãî-íèáóäü, à ñàìèõ ñåáÿ îòâåòñòâåííûìè çà áóäóùåå. Ñàìîóâåðåííîñòè è áåççàáîòíîñòè, äóøåâíîé âÿëîñòè è èíòåëëåêòóàëüíîé òðóñîñòè íå âûñòîÿòü, ïî åãî ìíåíèþ, ïîä íàòèñêîì XX âåêà.

Ôðèø çàäàåò ñâîèì ÷èòàòåëÿì òðóäíûå âîïðîñû. Èìåííî èíòîíàöèÿ âîïðîñà, òîëêàþùåãî íà ðàçìûøëåíèÿ, à íå óòâåðæäåíèå è òåì áîëåå íå ïðèçûâ, õàðàêòåðíà äëÿ åãî ïóáëèöèñòèêè. Ôðèø ïèøåò, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà. Âñïîìèíàÿ â «Äíåâíèêå» î äàâíåì ñâîåì âûñòóïëåíèè, ñîáðàâøåì áîëüøóþ ñòóäåí÷åñêóþ àóäèòîðèþ, îí âûñêàçûâàåò äîãàäêó, ÷òî ìîëîäûå ëþäè õîòåëè îò íåãî îòâåòà. Íî îòâåò, äàííûé «ñî ñòîðîíû», íå ñòàâøèé ñîáñòâåííûì îòâåòîì, íå ñïîñîáåí, ïî ìíåíèþ Ôðèøà, íè÷åãî èçìåíèòü. «Êàê äðàìàòóðã, — çàìåòèë îí îäíàæäû, — ÿ ñ÷åë áû ñâîþ çàäà÷ó âûïîëíåííîé, åñëè áû ìíå óäàëîñü òàê ïîñòàâèòü âîïðîñ, ÷òîáû íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ÷àñà çðèòåëü íå ñìîã áû áîëüøå æèòü áåç îòâåòà — åãî îòâåòà, åãî ñîáñòâåííîãî».

Ïî ñóùåñòâó, äðàìàòóðãèÿ è ðîìàíû Ôðèøà òîæå ñîäåðæàò â ñåáå íå îòâåòû èëè êîíöåïöèè, à âîïëîùàþò â ñþæåòå è îáðàçàõ åãî ïðåäëîæåíèÿ ïî-ðàçíîìó ïîñìîòðåòü âñå íà òîò æå ãëàâíûé äëÿ íåãî âîïðîñ — «íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê?».

Çàîñòðÿÿ çàìûñåë ôàíòàñòè÷åñêîé ñèòóàöèåé, Ôðèø ïèñàë î ðåàëüíîì è ðàñïðîñòðàíåííîì — î íåðàâåíñòâå ÷åëîâåêà, åãî ñóäüáå, î æèçíè, ñêëàäûâàþùåéñÿ íå ïî âíóòðåííåìó ïîðûâó è ëîãèêå, à ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, æèçíè íå ïîäëèííîé, íå íàñòîÿùåé, íå óäîâëåòâîðÿþùåé. Ýòîò ïèñàòåëü áóäòî ñòðåìèòñÿ âñå âðåìÿ ðàñøèðèòü ùåëü ìåæäó ÷åëîâåêîì è åãî ñóäüáîé, ñîöèàëüíîé ðîëüþ, äåéñòâèòåëüíîñòüþ, óáåæäàÿ, ÷òî ñîåäèíåíèå èõ ïîäâèæíî. Åñëè ãëàâíîìó ãåðîþ ðîìàíà «Øòèëëåð» ïðèõîäèëîñü íà ñóäåáíîì ïðîöåññå äîêàçûâàòü, ÷òî îí — ýòî íå îí, íå àðõèòåêòîð, õîðîøî èçâåñòíûé ñîñëóæèâöàì, çíàêîìûì, æèòåëÿì Öþðèõà, òî â «Ãàíòåíáàéíå» ñ äîðîãè ïðèêèíóâøåãîñÿ ñëåïûì ãåðîÿ óáðàíû âñå ïðåïÿòñòâèÿ — àâòîðñêîé âëàñòüþ îí ïîìåùåí áóäòî áû â áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî è ìîæåò áåç âñÿêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ñêîëüêî óãîäíî, ìåíÿòü ñâîþ ñóäüáó, êàê ìåíÿåò åãî æåíà öâåò âîëîñ èëè ïëàòüå.

Êîíå÷íî, íàïèñàííîå â «Ãàíòåíáàéíå» îòíþäü íå áûëî «îòâåòîì», íå ñîäåðæàëî ïëîñêîãî ñîâåòà, êîòîðîìó ìîãëè áû ñëåäîâàòü ÷èòàòåëè. Ïîýòîìó åñòåñòâåííûì äëÿ Ôðèøà áûëî è ïðîòèâîïîëîæíîå ñþæåòíîå ðåøåíèå: â ïüåñå «Áèîãðàôèÿ», ãäå ãåðîþ, êàê â «Ãàíòåíáàéíå», ïðåäîñòàâëåíà ñâîáîäà ïåðåèãðûâàòü ïðîæèòîå, âñå åãî ïîïûòêè íè ê ÷åìó íå ïðèâîäÿò — ëè÷íîñòü ñíîâà îêàçûâàåòñÿ â ïðèâû÷íîé äëÿ íåå êîëåå.

Âïîñëåäñòâèè êðèòèêè óñìîòðåëè â òâîð÷åñòâå Ôðèøà ïðîáëåìó íåèäåíòè÷íîñòè, íåðàâåíñòâà ÷åëîâåêà ñàìîìó ñåáå, íåñîîòâåòñòâèÿ ëèöà è ìàñêè, íàâÿçàííîé åìó äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ôðèø áûë ïîñòàâëåí â ëèòåðàòóðíûé ðÿä, ñîîòíåñåí ñ âåëèêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè. Â ñâÿçè ñ åãî òâîð÷åñòâîì âñïîìèíàëè äâîéíèêîâ Ãîôìàíà, äâîéíè÷åñòâî ó Äîñòîåâñêîãî, ñìåøåíèå æèçíè è òåàòðà ó Ïèðàíäåëëî.

Íî èñõîäèë îí èç ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à êàê íàçûâàëîñü âîëíîâàâøåå åãî ÿâëåíèå, óçíàë îò êðèòèêîâ. Îí ïèñàë ñâîè ðîìàíû è ïüåñû, ÷òîáû æèçíü, êàêèå áû ôîðìû îíà íè ïðèíèìàëà, ïåðåñòàëà êàçàòüñÿ åñòåñòâåííîé äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà îíà îêîí÷àòåëüíî íå ðàçäàâèò ÷åëîâåêà. ×òîáû ëþäè, ïîäîáíûå îáûâàòåëþ Áèäåðìàíó, ãåðîþ åãî ñàòèðè÷åñêîé ïüåñû, íå äàâàëè ñàìè ñïè÷êè â ðóêè ïîäæèãàòåëÿì è çàäóìàëèñü íàä âîïðîñîì, ÷òî òâîðèòñÿ â èõ äîìå.

Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî Ôðèøà ïðåëüùàåò îñòðîóìèåì ñþæåòíûõ íàõîäîê, ïàðàäîêñàëüíîñòüþ ñèòóàöèé, íåïðèâû÷íûì ïîñòðîåíèåì õàðàêòåðîâ. Íî è ó ïóáëèöèñòèêè åñòü ñâîè ïðåèìóùåñòâà: íè ñèòóàöèè, íè õàðàêòåðû íå îòäåëÿþò íàñ îò âîïðîñîâ Ôðèøà — îáùåíèå ñ àâòîðîì íåïîñðåäñòâåííî.

Íàñêîëüêî ñîñðåäîòî÷åí ýòîò ïèñàòåëü íà ôîðìå âîïðîñîâ, íàñêîëüêî íå óñòàåò îí òàêèì ñïîñîáîì ãîâîðèòü ñ ÷èòàòåëåì, íàãëÿäíåé âñåãî äîêàçûâàåò èìåííî ïóáëèöèñòèêà, è ïðåæäå âñåãî åãî âòîðîé äíåâíèê — «Äíåâíèê 1966—1971», ñîäåðæàùèé ìíîæåñòâî àíêåò, áåç èñêëþ÷åíèÿ âîøåäøèõ â íàøå èçäàíèå. Âîò, íàïðèìåð, àíêåòà 1966 ãîäà: «1. Óâåðåíû ëè Âû, ÷òî äåéñòâèòåëüíî çàèíòåðåñîâàíû â ñîõðàíåíèè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, åñëè íà ñâåòå óæå íå áóäåò Âàñ è Âàøèõ çíàêîìûõ? 2. Ïî÷åìó? Äîñòàòî÷íî êðàòêîãî îòâåòà. 3. Ñêîëüêî Âàøèõ äåòåé íå ïîÿâèëîñü íà ñâåò ïî Âàøåìó æåëàíèþ?» — è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, âñåãî äâàäöàòü ïÿòü âîïðîñîâ.

Âîïðîñû è åñòü âîïðîñû — îíè íå ïðåäðåøàþò îòâåòîâ è óæå ïîýòîìó íå íàâÿç÷èâû. Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî ÷èòàòåëþ íå óäàñòñÿ óéòè îò íèõ. Ïðè ýòîì âñêîðå îáíàðóæèòñÿ, ÷òî ôðèøåâñêèå âîïðîñû èìåþò òàéíóþ ñâÿçü äðóã ñ äðóãîì, ñëåäóþùèé âîïðîñ âûâåäåò íà ÷èñòóþ âîäó âàøó ïîïûòêó îòäåëàòüñÿ ñëèøêîì îáùèì îòâåòîì íà ïðåäûäóùèé. Êàæäûé ïóíêò íåîæèäàííî ñîïðÿãàåò ÷àñòíîå è âñåîáùåå, ëè÷íîå è ïîëèòè÷åñêîå, ïî-ñâîåìó âàñ ïðîâîöèðóåò, òàê ÷òî ñîâñåì íå áåçîáèäíûì îêàçûâàåòñÿ â ýòîé àíêåòå è ïóíêò äâàäöàòûé: «Ëþáèòå ëè Âû êîãî-íèáóäü?»

Íî è â ïåðâîì «Äíåâíèêå», ãäå íåò íèêàêèõ àíêåò, êàê íåò èõ â ñòàòüÿõ è âûñòóïëåíèÿõ Ôðèøà, ìîæíî çàìåòèòü òîò æå ñïîñîá îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà. Àâòîð êàê áóäòî êðóæèò âîêðóã îäíîãî è òîãî æå ïåðâîíà÷àëüíî äàæå íå îáîçíà÷åííîãî «áîëüíîãî ìåñòà», îí ðàññìàòðèâàåò ïðîáëåìó, åå íå ïîä÷åðêèâàÿ, ñ ðàçíûõ ñòîðîí, íåâçíà÷àé êàñàåòñÿ åå òî íà êîíêðåòíîì, ÷àñòíîì ïðèìåðå, òî âäðóã â ïóãàþùå ÿñíûõ ñîîòíîøåíèÿõ ñî âñåîáùèì. Íè÷åì íå ïðèìåòíûé êàññèð óáèë îäíàæäû íî÷üþ ñâîþ ñåìüþ — ðàññêàçûâàåòñÿ íàì, íàïðèìåð, â îòðûâêå, îçàãëàâëåííîì «Èç ãàçåòû». «Ìîæåò áûòü, îí áûë ïüÿíèöåé. Èëè ýòî ðàñòðàòà, êîòîðóþ ïîòîì îáíàðóæàò...» Äàëåå ñëåäóåò êîììåíòàðèé: «Íàøà ïîòðåáíîñòü â ïðè÷èíå — êàê â ñòðàõîâêå, ÷òî ïîäîáíîå çàòìåíèå óìà, ïðèîòêðûâøåå íåçàñòðàõîâàííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, íàñ íå ïîñåòèò íèêîãäà...» È òóò æå âîïðîñ, êàñàþùèéñÿ òàêîé æå ïîïûòêè ëîêàëèçàöèè — â èíûõ, îäíàêî, ìàñøòàáàõ: «Ïî÷åìó ìû òàê ìíîãî ãîâîðèì î Ãåðìàíèè?»

Èëè åùå ïîäîáíûé ïðèìåð. Îòðûâîê «Ïåðâûé äåíü Íîâîãî ãîäà. 1949» íà÷èíàåòñÿ ñ ïî÷òè áûòîâîãî ðàññóæäåíèÿ íàñ÷åò îñîáîãî êëèìàòà, êîòîðûé ñîçäàåò ñèìïàòèÿ. Ëèøè òåáÿ ýòîãî êëèìàòà, ïèøåò Ôðèø, è òû êàê áûê íà àðåíå, ãäå âñå õîòÿò òâîåé ïîãèáåëè. È íåîæèäàííî äàëüøå: «Ìèñòåðèÿ íåíàâèñòè (àíòèñåìèòèçì)».

Ïóáëèöèñòèêà Ôðèøà îòíþäü íå òàê ïðîñòà, êàêîé îíà ìîæåò ïîðîé ïîêàçàòüñÿ. È ÷èòàòåëü, äóìàþ, îøèáàåòñÿ, åñëè ïîëàãàåò, ÷òî âñå ýòî çíàë è îí ñàì, òîëüêî íå îáëåê â ñëîâà. Ïðîøëî ìíîãî ëåò ñ âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî, äà è âòîðîãî «Äíåâíèêà» Ôðèøà. Íåêîòîðûå åãî ìûñëè ñòàëè ðàñõîæèìè. Íî è ñåãîäíÿ î÷åâèäíà òà áåðåæíîñòü ê ñîáåñåäíèêó è â òî æå âðåìÿ áåññòðàøèå, íàñòîé÷èâîñòü è ìàñòåðñòâî, ñ êîòîðûìè îí âåë ñâîè ðàññóæäåíèÿ è çàñòàâëÿë ÷èòàòåëÿ èõ ïðîäîëæàòü.

Áûòü ìîæåò, Ôðèø äóìàåò íå ãëóáæå ìíîãèõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Íî îí äóìàåò â øèðîêèõ âçàèìîñâÿçÿõ: åãî ìûñëü ñîïðÿãàåò ÷åëîâåêà ñ ðàñïîëîæåííûìè íà ðàññòîÿíèè ÿâëåíèÿìè è äàëüíèìè ñëåäñòâèÿìè åãî ïîñòóïêîâ. Ýòî è ñîñòàâëÿåò ãëóáèíó åãî ïóáëèöèñòèêè.

Ê ðàçìûøëåíèÿì ïðèãëàøàëà ñàìà ôîðìà ôðàãìåíòà. Àâòîð ïèñàë, ÷òî äëÿ íåãî îíà ÷àñòî èãðàëà ðîëü ðàìû, îãðàíè÷èâàþùåé ïðîñòðàíñòâî êàðòèíû: ïðîñòûå ïðåäìåòû íà ïëîñêîñòè ïîëîòíà ïðèîáðåòàþò îñîáóþ çíà÷èòåëüíîñòü áëàãîäàðÿ ñâîåé âûäåëåííîñòè èç ïîëíîé ñëó÷àéíîñòåé æèçíè. Íî ôîðìà ôðàãìåíòîâ, ñöåïëåííûõ äðóã ñ äðóãîì, òàèëà â ñåáå åùå è ïðîñòîð äëÿ íå îãðàíè÷åííîãî ñþæåòîì è, çíà÷èò, ïðîñòèðàþùåãîñÿ â áåñêîíå÷íîñòü ðàçìûøëåíèÿ, îáðûâàþùåãîñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà íàñòóïàåò óñòàëîñòü.

Òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ Ìàêñîì Ôðèøåì â åãî íåäîâåðèè ê ýïè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ ñ çàêðóãëåííûì ñþæåòîì. Íî ìîæíî ïîíÿòü åãî ðåçîíû è èõ ïðîäóêòèâíîñòü äëÿ ñîáñòâåííîãî åãî òâîð÷åñòâà: â äåéñòâèòåëüíîñòè îí õî÷åò íàìåòèòü ñðàçó íåñêîëüêî âîçìîæíûõ õîäîâ, ðåçóëüòàòû êîòîðûõ íå âèäíû ñðàçó. ×èòàòåëþ ïðåäîñòàâëåíû â òàêîì ñëó÷àå âñå âîçìîæíîñòè, ÷òîáû ïîäõâàòèòü ðàçìûøëåíèÿ àâòîðà, âíåñòè è ñâîé âêëàä â ïàðòíåðñòâî.

Â 1958 ãîäó, îòêðûâàÿ êíèæíóþ ÿðìàðêó âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, Ôðèø âûñòóïèë ñ ðå÷üþ «Îáùåñòâåííîñòü êàê ïàðòíåð» (âïîñëåäñòâèè òàê áûëà íàçâàíà è êíèãà åãî ïóáëèöèñòèêè). Îêàçàâøèñü ëèöîì ê ëèöó ñ ÷èòàòåëÿìè, Ôðèø ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè î ñòèìóëàõ, òîëêàþùèõ ïèñàòåëÿ ê òâîð÷åñòâó. Ê ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ îòâåòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ïî-ñâîåìó âåðåí, îí ïðèáàâèë ñîáñòâåííûé, ñîîòâåòñòâóþùèé åãî ðàáîòå. Îí ïèøåò, ïðèçíàâàëñÿ Ôðèø, èç ïîòðåáíîñòè â îáùåíèè, èç ïîòðåáíîñòè äàòü çíàòü î ñåáå è ñâîåé òî÷êå çðåíèÿ íà ìèð è íàäåæäû — áûòü ìîæåò, èëëþçîðíîé — áûòü óñëûøàííûì. Èñïîëíåíèå âñåõ îñòàëüíûõ çàäà÷, âîçëàãàåìûõ íà ëèòåðàòóðó, çàäà÷ îáùåñòâåííîãî è íðàâñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ, îí ñ÷èòàåò íåïðåäñêàçóåìûì. Èñõîäíûå åãî íàìåðåíèÿ íå ïðîñòèðàþòñÿ òàê äàëåêî: «ß õî÷ó, ñêîëü áû ìîíîëîãè÷íûì ýòî íè êàçàëîñü, ãîâîðèòü, îáðàùàÿñü ê êîìó-íèáóäü».

Â íàøó êíèãó âîøëè âîñïîìèíàíèÿ Ìàêñà Ôðèøà î Áðåõòå, ñ êîòîðûì îí âñòðåòèëñÿ âñêîðå ïîñëå âîéíû, êîãäà, ïåðåä âîçâðàùåíèåì â Ãåðìàíèþ, Áðåõò æèë íåêîòîðîå âðåìÿ â Øâåéöàðèè. Çà âñòðå÷è ñ Áðåõòîì Ôðèø áûë áëàãîäàðåí ñóäüáå, õîòÿ âî ìíîãîì ñ íèì íå ñîãëàøàëñÿ. Íåíàâèäÿùèé ôàøèçì, íå ïðèíèìàþùèé èìïåðèàëèçì êàê àíòè÷åëîâå÷åñêóþ ñèñòåìó (ýòà òåìà ÿñíî çâó÷èò â åãî âòîðîì «Äíåâíèêå»), Ôðèø íå ðàçäåëÿë ìàðêñèñòñêèõ óáåæäåíèé Áðåõòà.

Äâàæäû âî âòîðîì «Äíåâíèêå» ÷èòàòåëü âñòðåòèò ñòðàíèöû, îçàãëàâëåííûå «Äîïðîñ». Íåñìîòðÿ íà äèàëîã, ëèöî çäåñü îäíî: çàäàåò âîïðîñû è ïûòàåòñÿ îòâåòèòü íà íèõ îäèí è òîò æå ìó÷èìûé ñîìíåíèÿìè ÷åëîâåê — åãî ñîçíàíèå ðàçîäðàíî íàäâîå. Êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ Ôðèøà â ïðèçíàíèè ïðàâà íà ðåâîëþöèîííîå íàñèëèå. Ïðåäïî÷òåíèå îí îòäàåò ïîñòåïåííîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ äåìîêðàòèè è îõðàíÿþùåìó çàêîí «ïðàâîâîìó ãîñóäàðñòâó». Íî è ðåàëüíîñòü òàêîãî ãîñóäàðñòâà, ãîñóäàðñòâà «âðîäå áû áåç íàñèëèÿ», äëÿ íåãî ñîìíèòåëüíà. Ôðèø äàëåê îò ðåâîëþöèîííîé òâåðäîñòè Áðåõòà. Îí è òóò çàäàåò âîïðîñû, È òåì íå ìåíåå îáùåíèå ñ Áðåõòîì èìåëî äëÿ Ôðèøà îãðîìíîå çíà÷åíèå, óêðåïèâ êàê åãî äåìîêðàòèçì, òàê è íåêîòîðûå ýñòåòè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè åãî òâîð÷åñòâà.

Â ïåðâîì «Äíåâíèêå» åñòü ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå ñòèõàì Áðåõòà. Ôðèøà ïðèâëåêàåò â íèõ îòñóòñòâèå çàäóøåâíîñòè, îòêàç îò «íàñòðîåíèÿ», ïðåäïîëàãàþùèé è îòêàç îò ðàñ÷åòà íà âñòðå÷íîå íàñòðîåíèå ó ÷èòàòåëÿ. Ãîëîñ Áðåõòà ñïîêîåí, ïèøåò Ôðèø, îí ó÷èò íå áîÿòüñÿ ðàçóìà, ýôôåêò åãî ëèðèêè — â ïîñòèæåíèè ïðîòèâîðå÷èé ðåàëüíîñòè.

Íà òåõ æå ïðèíöèïàõ ñòðîèòñÿ è îáðàùåííûé ê ÷èòàòåëÿì ïóáëèöèñòè÷åñêèé ìîíîëîã Ôðèøà. Â íåì íåò íè «íàñòðîåíèÿ», íè ïàôîñà, íè íàæèìà. Êàê íà ñöåíå Áðåõòà, «îñâåùåíèå» òóò ïîñòîÿííî ðîâíîå. Ïàôîñ ýòîé ïóáëèöèñòèêè â ïîñòèæåíèè. Èìåííî ïîñòèæåíèå — íåîñòàíàâëèâàþùååñÿ ïîçíàíèå ïðîòèâîðå÷èé ðåàëüíîñòè — ñîçäàåò îáúåì: âòÿãèâàåò â ôðàãìåíòû Ôðèøà äåéñòâèòåëüíîñòü XX âåêà.

Â íà÷àëå ïåðâîãî «Äíåâíèêà» åñòü ýïèçîä, ðàññêàçàííûé àâòîðó î÷åâèäöåì. Ñîâåòñêèé ñîëäàò âåäåò ïî óëèöå ðàçðóøåííîãî Áåðëèíà ãðóïïó èç äâåíàäöàòè âîåííîïëåííûõ. Ê îäíîìó èç íèõ ñ êðèêîì áðîñàåòñÿ æåíùèíà. «Òâîÿ æåíà?» — ñïðàøèâàåò êîíâîèð. È, ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, êàê áû äëÿ ïðîâåðêè îáðàùàåòñÿ ê æåíùèíå: «Òâîé ìóæ?» Ïîòîì îí äåëàåò çíàê: áåãè! È âåäåò ñâîé îòðÿä äàëüøå. Íî ïðîèñøåñòâèå íå êîí÷àåòñÿ ýòèì. Æèçíü òðàãè÷íåå è ñëîæíåå, è ìûñëü Ôðèøà íå óñòàåò ñëåäèòü çà åå ïîâîðîòàìè. Ê ìåñòó ñëåäîâàíèÿ ñîëäàò äîëæåí ïðèâåñòè îòðÿä â ïîëíîì ñîñòàâå, è, íå ïðîéäÿ ñîòíè ìåòðîâ, îí äîáèðàåò íåäîñòàþùåãî ñ òðîòóàðà. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò ñëó÷àé ïåðåñêàçàí Ôðèøåì çäåñü èìåííî ïîòîìó, ÷òî ãîâîðèò î ìíîãîì: è î âåëèêîäóøèè ðóññêîãî ñîëäàòà, ñïîñîáíîãî íà ñî÷óâñòâèå ê âðàãó, è î æåñòîêîñòè âîéíû, äèêòóþùåé ñâîè çàêîíû. Êàê â ñòèõàõ Áðåõòà, «ïðåäìåò» ðàññìîòðåí ñíà÷àëà ñ îäíîé, ïîòîì ñ äðóãîé, ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû. Ñòîëêíîâåíèå äâóõ ïðàâä îáíàæàåò ïðîòèâîðå÷èå. Îíî ìîæåò áûòü ïðîäåìîíñòðèðîâàíî íà ðàçíûõ ïðèìåðàõ è îáû÷íî îêàçûâàåòñÿ ó Ôðèøà õàðàêòåðíûì äëÿ XX âåêà.

Íî â äíåâíèêàõ, à òåì áîëåå â ñòàòüÿõ ó Ôðèøà íå òàê ìíîãî ïðèìåðîâ, çàðèñîâîê è ïåðåñêàçàííûõ ñëó÷àåâ, ïîäîáíûõ ïðèâåäåííîìó âûøå, — â íèõ íå òàê ìíîãî ìàòåðèè æèçíè. Óæå îòîøëè â ïðîøëîå, ñòàëè èñòîðèåé è òå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ â íèõ øëà ðå÷ü. 1945 ãîä — ðàçãðîì ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè; âòîðàÿ ïîëîâèíà 60-õ — Âüåòíàì; ðóáåæ 70-õ ãîäîâ — ñòóäåí÷åñêèé áóíò â Åâðîïå è ÑØÀ, àíòèâîåííûå äåìîíñòðàöèè â Âàøèíãòîíå — è òàê äàëüøå, îäíî çà îäíèì, âñå ñîáûòèÿ, êîòîðûå âîëíîâàëè îáùåñòâåííîñòü. Íî íå ïîòåðÿë ñâîþ àêòóàëüíîñòü ñàì ïðèíöèï ðàññìîòðåíèÿ ýòèõ ñîáûòèé — â ñîîòíîøåíèè ñ ñóäüáîé è ñîçíàíèåì ëè÷íîñòè.

Ñ ãîäàìè ìåíÿëèñü òåìû ïóáëèöèñòèêè Ôðèøà. Åñëè â ïåðâîì åãî «Äíåâíèêå» ìîæíî íàéòè ýñêèçû ïèñàâøèõñÿ ïàðàëëåëüíî ïüåñ («Àíäîððà», «Ãðàô Ýäåðëàíä») è çàâÿçè âîçíèêøèõ âñêîðå ðîìàíîâ («Øòèëëåð», «Ãàíòåíáàéí»), òî âòîðîé íå òîëüêî âîçâðàùàåòñÿ ê ñäåëàííîìó, íî ñîäåðæèò íèòè è òåìû, âåäóùèå äàëüøå. Âî âòîðîì «Äíåâíèêå», â íåäàâíèõ âûñòóïëåíèÿõ Ôðèøà, êàê è â åãî õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, âñå áîëüøåå ìåñòî çàíèìàåò òåìà ñòàðåíèÿ è ñìåðòè. Êîíå÷íî, ýòî ñâÿçàíî ñ âîçðàñòîì ñàìîãî ïèñàòåëÿ. Íî íå ìåíåå âàæíî è òî, ÷òî Ôðèø, êàê âñåãäà, íå õî÷åò ìîë÷àòü î ñóùåñòâåííîì äëÿ ÷åëîâåêà. Îí ïèñàë î ñîáûòèÿõ òåêóùåé èñòîðèè, îá îïàñíîé ñïîñîáíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ìåíÿòüñÿ ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, ïèñàë î áîãàòñòâå è áåäíîñòè, î äåíüãàõ â èõ âîçäåéñòâèè íà ÷åëîâåêà, î ëèòåðàòóðå è äîëãå ïèñàòåëÿ, î ðîäèíå, î ëþáâè è ðåâíîñòè. Òåïåðü îí ãîâîðèò î ñìåðòè. Ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ èëè íåò ñ ðàçìûøëåíèÿìè ïèñàòåëÿ, íî íåëüçÿ îòðèöàòü òî÷íîñòü åãî íàáëþäåíèé. Ïîäõîä ê ñìåðòè ó Ôðèøà òàêîé æå, êàêîâ áûë åãî ïîäõîä ê æèçíè. Ñìåðòü äëÿ íåãî íå ìåòàôèçè÷åñêàÿ, à ïðàêòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, îí õî÷åò åå îñîçíàòü, ââåñòè â ïðåäåëû, äîñòóïíûå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè.

Ñòàðîñòü è ñìåðòü ñòàâÿòñÿ Ôðèøåì â ñâÿçü ñ íåêîòîðûìè õàðàêòåðíûìè ñâîéñòâàìè ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî, íàïèñàë îí âî âòîðîì «Äíåâíèêå», îòãîðàæèâàòüñÿ îò ñòàðîñòè, äî ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè óòâåðæäàÿ, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñî ñòàðèêàìè íå èìååò ê íåìó îòíîøåíèÿ. Ìûñëü îõâàòûâàåò òîëüêî ÷àñòü æèçíè — îò ïóãàþùåãî åå êîíöà îíà îòâîðà÷èâàåòñÿ. Áûòü ìîæåò, Ôðèø ïîòîìó è ïèøåò ïîñëåäíåå âðåìÿ òàê ìíîãî î ñòàðîñòè è ñìåðòè, ÷òî ýòà îáëàñòü ñîïðîòèâëÿåòñÿ âòîðæåíèþ ðàçóìà. Ñòàðûé áîåö, îí íå îñòàâëÿåò ðàç ïðèíÿòîé íà ñåáÿ ðàáîòû — ïîìî÷ü ÷åëîâåêó æèòü íà ñâåòó, äîáûâàÿ ïðàâäó ðàáîòîé ñâîåãî ñîçíàíèÿ.

Íàñêîëüêî âàæíà äëÿ Ôðèøà ýòà çàäà÷à, îñîáåííî ÿñíî èç ðå÷è ïî ñëó÷àþ ïðèñóæäåíèÿ åìó â Øâåéöàðèè Øèëëåðîâñêîé ïðåìèè. Îçàãëàâëåííàÿ «Øâåéöàðèÿ êàê ðîäèíà?», îíà øèðå ñâîåãî ïðåäìåòà è êàñàåòñÿ íå òîëüêî Øâåéöàðèè, íî ïîíÿòèÿ ðîäèíû âîîáùå, à ãëàâíîå, òîé çàäà÷è ñîçíàòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðóþ ïîñòîÿííî ñòàâèò Ôðèø. Íî íà÷èíàë îí ñî ñâîåé ñòðàíû, äîëãèå ãîäû îòíîñèâøåéñÿ ê íåìó ñ íàñòîðîæåííîñòüþ. Ôðèøó íå ìîãëè ïðîñòèòü åãî êðèòèêè â àäðåñ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, õîòÿ áû, íàïðèìåð, ïî âîïðîñó îá îòíîøåíèè ê èíîñòðàííûì ðàáî÷èì («Ìàëåíüêàÿ íàöèÿ ãîñïîä, — ïèñàë Ôðèø, — ÷óâñòâóåò ñåáÿ â îïàñíîñòè: çâàëè ðàáî÷óþ ñèëó, à ÿâèëèñü ëþäè»). Íå ìîãëè ïðîñòèòü åãî «àíòèïàòðèîòè÷åñêîé» «Ñîëäàòñêîé êíèæêè». Êàê ñîîáùèë åìó ñëîâîîõîòëèâûé îáûâàòåëü, îáùåñòâî äîìîâëàäåëüöåâ ïðèíÿëî äàæå îäíàæäû ðåøåíèå íå ñäàâàòü ïèñàòåëþ êâàðòèðû, ïîòîìó ÷òî îí õî÷åò «ïîãèáåëè Øâåéöàðèè». Â ìèðîîùóùåíèè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Ôðèøà òðåâîæèò èëëþçèÿ âûêëþ÷åííîñòè èç ìèðîâîé èñòîðèè, ÷óâñòâî ñòàáèëüíîñòè è êîìôîðòà, óñûïëÿþùåå ñïîñîáíîñòü ê àíàëèçó, õîòÿ îí, íåñîìíåííî, âûñîêî öåíèò ìíîãèå äîñòèæåíèÿ øâåéöàðñêîé äåìîêðàòèè.

Íà âñåì åãî òâîð÷åñòâå, ñîçíàåò Ôðèø, ëåæèò ïå÷àòü øâåéöàðñêîé ïðèíàäëåæíîñòè. Íî âñå-òàêè îí íå ðåøèëñÿ áû áåç îãîâîðîê ñêàçàòü, ÷òî Øâåéöàðèÿ åãî ðîäèíà: ãîâîðÿ «Øâåéöàðèÿ», èíûå åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè ïîäðàçóìåâàþò ñîâñåì äðóãîå.

Ìíîæåñòâî ñëàãàåìûõ, â êîòîðûõ ëþäè îòäàþò èëè íå îòäàþò ñåáå îò÷åòà, ñîñòàâëÿåò äëÿ ÷åëîâåêà îáðàç ðîäèíû. Êàê îáû÷íî, âåäÿ ñâîè ðàññóæäåíèÿ îò àáñòðàêòíîãî ê êîíêðåòíîìó è ëè÷íîìó, Ôðèø íàçûâàåò ìåñòî, ãäå òû ðîäèëñÿ, ãîâîðèò î ðîäèíå êàê ñóììå âîñïîìèíàíèé, ðîäèíå êàê äåêîðàöèè ïðîæèòîé æèçíè, ðîäèíå êàê ìåñòíîì äèàëåêòå, ÷òî ñ÷èòàåò îñîáåííî âàæíûì äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà, òàê êàê ðàçíèöà ìåæäó óñòíûì íåìåöêèì ãîâîðîì øâåéöàðöåâ è êëàññè÷åñêèì íåìåöêèì èõ ïèñüìåííîñòè ñîçäàåò äëÿ ïèñàòåëÿ îñîáîå íàïðÿæåíèå, ïîä÷åðêèâàÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëèòåðàòóðîé è æèçíüþ.

Äàëüøå, îäíàêî, ñëåäóåò õàðàêòåðíîå äëÿ àâòîðà ñîìíåíèå. Ôðèø íå áûë áû Ôðèøåì, òî åñòü ïèñàòåëåì ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîãî íàïðàâëåíèÿ, åñëè áû åãî óäîâëåòâîðÿëî áåçîò÷åòíîå è ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî ðîäèíû, êðåïêèìè íèòÿìè ñâÿçûâàþùåå ÷åëîâåêà ñ åãî çåìëåé. Ïèñàòåëü, çàïå÷àòëåâøèé â «Äíåâíèêàõ» ëàíäøàôòû Øâåéöàðèè, ðàäîâàâøèéñÿ â «Ëèñòêàõ èç âåùåâîãî ìåøêà» ñâîåé îáùíîñòè ñ ñîãðàæäàíàìè, îí íå ïåâåö ýòîãî ÷óâñòâà: ñëèøêîì æèâà äëÿ íåãî ïàìÿòü î òîì, êàê ëåãêî ïðåâðàòèëîñü îíî â ñîñåäíåé Ãåðìàíèè â íàöèîíàëèçì è ðàñèçì. Â ÷óâñòâå ðîäèíû Ôðèøà ïóãàåò áåññîçíàòåëüíîå èëè ñîçíàòåëüíîå ïðèñïîñîáëåíèå ê îáùåïðèíÿòîìó â äàííîé ñòðàíå. Íà÷èíàþùååñÿ åùå ñ äåòñòâà, îíî çàõîäèò ïîðîé äàëåêî — âïëîòü äî ðàñòâîðåíèÿ ëè÷íîñòè â îáðàçå æèçíè è ìûñëåé áîëüøèíñòâà. Áîëüøèíñòâî çàìåíÿåò ÷åëîâåêó åãî ñàìîãî. È òîãäà âîçìîæíî ìíîãîå.

Åùå â 1961 ãîäó Ôðèø íàïèñàë ïüåñó î ñòðàíå, êîòîðóþ íàçâàë Àíäîððîé. Àíäîððà — ýòî íå Øâåéöàðèÿ è íå íîñÿùåå òàêîå íàçâàíèå ìàëåíüêîå ãîñóäàðñòâî â Ïèðåíåÿõ. Åå âîîáùå íåò íà êàðòå, âåðíåå, îíà ìîæåò ïî íåé ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ. Âñå â ýòîé ñòðàíå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. Íî ÷èòàòåëü ñðàçó ÷óâñòâóåò, ÷òî çäåñü ìîæåò ïðîèçîéòè ñòðàøíîå. Íà ãëàâíîé ïëîùàäè â çåìëþ âðûâàþò ñòîëá, ó êîòîðîãî ïîòîì ðàññòðåëÿþò ìàëü÷èêà Àíäðè. Íî íèêòî áóäòî è íå ïîìûøëÿåò îá ýòîì óáèéñòâå, íàïðîòèâ, âñå óâåðÿþò äðóã äðóãà, ÷òî íè îäèí âîëîñ åùå íå óïàë ñ åãî ãîëîâû. «Àíäîððà» — ýòî ïüåñà î ñèëå ïðåäóáåæäåíèÿ, îá óäîáíîì óìåíèè èìåòü ïðî çàïàñ íåñêîëüêî ïðàâä, î ñïîñîáíîñòè ëþäåé ñëåïíóòü, êàê «îñëåï» çðÿ÷èé Ãàíòåíáàéí.

Ïðîòèâ ïîäîáíîé äóõîâíîé ñëåïîòû è íàïðàâëåíà ïóáëèöèñòèêà, äà è âñå òâîð÷åñòâî Ôðèøà. Â ÷àñòíîñòè, è ïàòðèîòèçì â åãî ïîíèìàíèè íå ïðîñòî ëþáîâü ê ñâîåé çåìëå, à çíàíèå åå áåä, à çíà÷èò, áîëü è òîñêà, â òàêîì çíàíèè êîðåíÿùèåñÿ.

Ôðèø ñîïðîòèâëÿåòñÿ äóõîâíîé èíåðòíîñòè. Îí íå ïðèçíàåò êóëüòóðû êàê àëèáè, òâîð÷åñòâà, îñâîáîæäàþùåãî îò îáÿçàííîñòè èñïîëíÿòü ñâîé îáùåñòâåííûé äîëã. Êóëüòóðà äëÿ Ôðèøà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèòåðàòóðîé è èñêóññòâîì — îíà âêëþ÷àåò êóëüòóðó ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ. Íå èíäèâèäóàëèñò è íå ðàöèîíàëèñò — îí âåðèò â ëè÷íîñòü è ñèëó åå ðàçóìà. Âåäü èìåííî ñîáñòâåííîãî ðàçóìà, óòâåðæäàåò ýòîò ïèñàòåëü, ÷åëîâåêó íå ñòîèò áîÿòüñÿ: îí íå ïðèíåñ åìó åùå íè÷åãî ïëîõîãî.



Ïîìèìî òåêñòîâ Ôðèøà, â êíèãó âêëþ÷åíû ïîñâÿùåííûå åìó ýññå ÷åòûðåõ ïèñàòåëåé — Êðèñòû Âîëüô, Ìàðòèíà Âàëüçåðà, Àäîëüôà Ìóøãà è Ïåòåðà Âàéñà. Íàïèñàííûå ê þáèëåþ Ôðèøà, îòðàæàþùèå îòñòîÿâøèåñÿ âïå÷àòëåíèÿ îò åãî ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà, îíè ïîìîãàþò è íàì ïîñìîòðåòü íà ãëàâíîãî àâòîðà ýòîé êíèãè, ïîëüçóÿñü åãî ñîáñòâåííûì ìåòîäîì, ñ ðàçíûõ ñòîðîí, æèâûìè, âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè. Ê ñóæäåíèÿì äðóçåé è êîëëåã Ôðèøà ÷èòàòåëü, íàäî íàäåÿòüñÿ, äîáàâèò ñâîå ñîáñòâåííîå.

Í. Ïàâëîâà



ßÂÊÀ Ñ ÏÎÂÈÍÍÎÉ



Íå íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ïèñàòåëÿ, âûñòóïàþùåãî ïîä ìîèì èìåíåì, ÿ çíàþ ëó÷øå è äîïîäëèííåå, ÷åì äðóãèå, êòî íå æèâåò â åãî øêóðå è, çíà÷èò, íå âûíóæäåí âñþ ñâîþ æèçíü èìåòü ñ íèì äåëî. ß ìîãó ðàññêàçàòü ïî ïðîñüáå àëüìàíàõà ëèøü î íåêîòîðûõ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è äàòàõ. Ðîäèëñÿ ÿ â Öþðèõå, ãäå âñåãäà è æèë, òî åñòü âîò óæå òðèäöàòü ñåìü ëåò. Èìÿ, êîòîðîå ÿ íîøó, íå øâåéöàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Åãî ââåç èç ñîïðåäåëüíîé Àâñòðèè îäèí èç ìîèõ äåäóøåê, ïåðåñåëèâøèéñÿ ñþäà ìîëîäîé øîðíèê; â Öþðèõå îí æåíèëñÿ íà ìåñòíîé äåâóøêå ïî èìåíè Íýãåëè. Ìàòåðèíñêàÿ ëèíèÿ òîæå ñìåøàííàÿ. Áûë òàì ïðàäåäóøêà, ïåêàðü, ïðèáûâøèé èç Âþðòåìáåðãà, è âñå íà÷àëîñü ñ åãî ñûíà, òî áèøü ìîåãî äåäà: îí íàçûâàë ñåáÿ õóäîæíèêîì è íîñèë ñîîòâåòñòâóþùèé ãàëñòóê, áîëåå ñìåëûé, ÷åì åãî ðèñóíêè è àêâàðåëè; îí æåíèëñÿ íà áàçåëüêå ïî ôàìèëèè Øóëüòãåñ, êîòîðàÿ òàê è íå ñìîãëà ïîçàáûòü, ÷òî êîãäà-òî åå ñåìüÿ âëàäåëà ñîáñòâåííîé ïðîëåòêîé è ðóêîâîäèëà øêîëîé õóäîæåñòâåííûõ ïðîìûñëîâ íàøåãî ãîðîäà. Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå çíàþ î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè. Ìîÿ ìàòü, ÷òîáû ïîâèäàòü ñâåò, ðàáîòàëà ãóâåðíàíòêîé â öàðñêîé Ðîññèè, î ÷åì îíà ÷àñòî íàì ðàññêàçûâàëà, à îòåö áûë àðõèòåêòîðîì. Ïîñêîëüêó îí, ñûí øîðíèêà, íå ìîã ïîñòóïèòü â ïðîôåññèîíàëüíîå ó÷èëèùå, åãî ÷åñòîëþáèâûì æåëàíèåì áûëî, êîíå÷íî, ÷òîáû ïî êðàéíåé ìåðå ñûíîâüÿ ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå. Êàêîå èìåííî — ìû ìîãëè âûáðàòü ñàìè. Ìîé ñòàðøèé áðàò èçáðàë õèìèþ, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà âñþ åãî ìîëîäîñòü è ÷àñòåíüêî íàøó êóõíþ âîíþ÷èìè ÷óäåñàìè. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ñðåäè âñåõ ñâåðñòíèêîâ ÿ, íàâåðíî, áûë åäèíñòâåííûé, êòî íå ÷èòàë íè îäíîé êíèãè Êàðëà Ìàÿ *, äà è âîîáùå íèêàêèõ êíèã. Êðîìå «Äîí Êèõîòà» è «Õèæèíû äÿäè Òîìà». Óâëåêàëñÿ ÿ ôóòáîëîì, à ïîòîì, íå çàáðîñèâ ôóòáîëà, òåàòðîì. Ïîñòàíîâêà «Ðàçáîéíèêîâ» *, âåðîÿòíî î÷åíü ñëàáàÿ, ïðîèçâåëà íà ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ íå ìîã ïîíÿòü, êàê ýòî ëþäè, ó êîòîðûõ äîñòàòî÷íî êàðìàííûõ äåíåã è íåò äîìàøíèõ çàäàíèé, íå ïðîâîäÿò êàæäûé âå÷åð â òåàòðå. ß ïîìíþ, ìåíÿ ââåðãëà â ñìÿòåíèå ïüåñà, â êîòîðîé àêòåðû èãðàëè íà ñöåíå â îáû÷íîé îäåæäå; êàçàëîñü, áóäòî âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ýòèì ìîãëè èäòè íàøè øêîëüíûå áóäíè! Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ÿ ïèñüìåííî èçâåñòèë Ìàêñà Ðåéíõàðäòà *, Íåìåöêèé òåàòð â Áåðëèíå, î ìîåì ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè ïîä íàçâàíèåì «Ñòàëü». Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî íî÷üþ íà êðûøå ìíîãîýòàæíîãî äîìà, à â êîíöå ïüåñû âàëèë äûì èç âñåõ îêîí áîëüøîãî äîìà, è ãåðîþ íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïðûãíóòü âíèç. Îòêðûòêà ñ èíîñòðàííîé ìàðêîé, ãäå ìåíÿ ó÷òèâî ïðîñèëè ïðèñëàòü óêàçàííîå ïðîèçâåäåíèå, ñîäåðæàëà ïåðâîå â ìîåé æèçíè îáðàùåíèå ãîñïîäèí». Ìíå áûëî øåñòíàäöàòü ëåò. Ê ñîæàëåíèþ, îòêðûòêó èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà âûíóë îòåö, âîñïðèíèìàâøèé âñå ýòî êàê øóòêó èëè ïðîäåëêó, è ïðî÷åë åå çà ñòîëîì, â îòâåò íà ÷òî ÿ ïîêèíóë êîìíàòó. ×åðåç ñåìü íåäåëü, íå îáäåëåííûõ ñìåëûìè íàäåæäàìè, ðóêîïèñü, íàïå÷àòàííàÿ íà âçÿòîé íàïðîêàò ïèøóùåé ìàøèíêå, íà ÷åðäàêå, ãäå õðàíèëèñü áàíêè ñ äæåìàìè, âåðíóëàñü; ê íåé áûëî ïðèëîæåíî îáñòîÿòåëüíîå ïèñüìî, êîòîðîãî ÿ íå ïîíÿë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîã ïðåäúÿâèòü ñåìüå, — ïðèãëàøåíèå ïðèñûëàòü ñâîè íîâûå ðàáîòû. Ïîçäíåå ÿ â îäíîì ìàãàçèíå îáíàðóæèë ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Èáñåíà, ÷üå èìÿ ÷àñòî ñëûøàë, è äî ýêçàìåíà íà àòòåñòàò çðåëîñòè (êîòîðûé ÿ, åñòåñòâåííî, ñ÷èòàë íåíóæíîé ôîðìàëüíîñòüþ è ñäàâàë åãî ëèøü ðàäè îòöà) íà ñâåò ïîÿâèëèñü åùå òðè èëè ÷åòûðå ìîè ïüåñû, ñðåäè íèõ — áðà÷íàÿ êîìåäèÿ (ÿ åùå íè ðàçó íå öåëîâàë äåâóøêè), çàòåì ôàðñ î çàâîåâàíèè Ëóíû. Èç âñåãî ýòîãî ìèð ïðèçíàë òîëüêî àòòåñòàò çðåëîñòè, è ïðèøëîñü ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò. Ïîìíþ äâà ñòðàøíûõ ãîäà, êîòîðûå ÿ ïðîâåë â àóäèòîðèÿõ è ïî÷òè ñ òàêîé æå ïîëüçîé â êóëóàðàõ, ïîëíûé îæèäàíèé, îäèíîêèé, áîëüøåé ÷àñòüþ ïîãðóæåííûé â êàêóþ-íèáóäü òàéíóþ ëþáîâü, íåâåäîìóþ ëþáèìîé. Ñòèõè òîæå íå óäàâàëèñü â ýòîì ñîñòîÿíèè. ×èñòàÿ ôèëîñîôèÿ, îò êîòîðîé ÿ ñ èñòèííîé ïûëêîñòüþ æäàë ñîâåòà, îòêðûëà ìíå ëèøü ñëàáîñòü ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. ß ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà ãåðìàíèñòèêå. Íî âàæíåå è áëèæå ñâîåé òàèíñòâåííîñòüþ êàçàëèñü ìíå äðóãèå ëåêöèè: ïðîôåññîð Êëåðèê, ïîçäíåå ïîêîí÷èâøèé ñ ñîáîé, ïîêàçûâàë íàì ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå, òàê ñêàçàòü, â çåðêàëå åãî ïðåñòóïíîé èñêàæåííîñòè. Ñòîëü æå ïðåêðàñíûì è ÷óæäûì, ïî òó ñòîðîíó íàøåãî ñóìáóðà, áûë ñòàðûé Â¸ëüôëèí *, êîòîðûé ðàç â íåäåëþ, ñ áàìáóêîâîé óêàçêîé â ïðàâîé ðóêå, ÷åêàííî ôîðìóëèðîâàë ïåðåä íàìè ñâîè îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ. ß ñëóøàë òàêæå òåîëîãèþ, ãäå óïðÿìñòâî íàó÷íûõ äîâîäîâ çàâîäèëî â òóïèê, à èõ îáîñíîâàíèå îêîí÷àòåëüíî ïîäðûâàëî âåðó. Ðàçóìååòñÿ, íå óäîâëåòâîðÿþùèì åãî âðåìåíàì ñàì íåóäîâëåòâîðåííûé îáÿçàí áîëüøå, ÷åì îí äóìàåò. Íî ðàñòóùåå ÷óâñòâî, ÷òî âñå óñëûøàííîå ëèøåíî êàêîãî-òî åäèíîãî öåíòðà, ìàãàçèííàÿ ñóòîëîêà â ýòîì çàâåäåíèè, íàçûâàåìîì óíèâåðñèòåòîì, âàâèëîíñêàÿ íåðàçáåðèõà ó÷åíûõ ÿçûêîâ, ãäå íèêòî íå ïîíèìàåò äðóã äðóãà, — âñå ýòî, âïîëíå âîçìîæíî, ïîðîæäàëî îïðåäåëåííîå îùóùåíèå, ìîæåò áûòü, äàæå ïîíèìàíèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æåëàíèå îïðàâäàòü ñîáñòâåííóþ íàó÷íóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. Â äâàäöàòü äâà ãîäà ÿ ïîòåðÿë îòöà, è ìíå íàäî áûëî çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü. Â êà÷åñòâå ðåïîðòåðà ÿ âûïîëíÿë ëþáûå çàäàíèÿ: îïèñûâàë ïðèåìû, äîêëàäû, ôåéåðâåðêè, êàáàðå ñåäüìîãî ðàçðÿäà, ïðàçäíåñòâà êîðïîðàöèé, ñîñòÿçàíèÿ â ïëàâàíèè, âåñíó â çîîëîãè÷åñêîì ñàäó, ðîæäåñòâî â óíèâåðìàãå. Ýòî áûëà õîðîøàÿ øêîëà. Óçíàâ, ÷òî â Ïðàãå ñîñòîèòñÿ ÷åìïèîíàò ìèðà ïî õîêêåþ, ÿ íàíÿëñÿ ðåïîðòåðîì è îòïðàâèëñÿ â ñâîþ ïåðâóþ çàãðàíè÷íóþ ïîåçäêó, ðàçäîáûâ ïðåäâàðèòåëüíî ÷åìîäàí è èìåÿ â íàëè÷èè ñòî äâàäöàòü ôðàíêîâ. Êàæäàÿ ñòàòüÿ, ïå÷àòàâøàÿñÿ äîìà èëè â Ãåðìàíèè, ïðîäëåâàëà ìîå ïóòåøåñòâèå; ÿ ïîáûâàë â Âåíãðèè, âäîëü è ïîïåðåê èñêîëåñèë Ñåðáèþ, Áîñíèþ, Äàëìàöèþ, ãäå ïðîâåë ëåòî, öåëûìè äíÿìè ïëàâàÿ ïîä ïàðóñàìè âäîëü ïîáåðåæüÿ, ñâîáîäíûé îò âñÿêèõ îáÿçàííîñòåé, ãîòîâûé íà ëþáîå ïðèêëþ÷åíèå: ýòî è åñòü, ñîáñòâåííî, ìîå âîñïîìèíàíèå î ìîëîäîñòè. Ïîòîì ÿ ïîáûâàë íà ×åðíîì ìîðå, î êîòîðîì òàê ëþáèëà ðàññêàçûâàòü ìàòü, óâèäåë íàêîíåö Àêðîïîëü è ïåøêîì, íî÷óÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïåðåñåê ñðåäíþþ Ãðåöèþ. Ýòî áûëî íàñûùåííîå è ïðåêðàñíîå âðåìÿ, õîòÿ è îìðà÷åííîå âíåçàïíîé ñìåðòüþ îäíîé çíàêîìîé. Â ýòó ïîðó ÿ íàïèñàë ïåðâûé, î÷åíü íàèâíûé ðîìàí, êîòîðûé, êàê ìíîãèå ïåðâåíöû, âåñü íàøïèãîâàí àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ìàòåðèàëîì. Ìíå ïîíàäîáèëîñü åùå äâà ãîäà, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå æóðíàëèñòèêà, êîòîðîé ÿ çàíèìàëñÿ, è êóäà îíà âåäåò, åñëè ïèøåøü äëÿ ïóáëèêè, êîãäà òåáå íå÷åãî ñêàçàòü, — òîëüêî ÷òîáû çàðàáîòàòü íà æèçíü. Â äâàäöàòü ïÿòü ëåò — â âîçðàñòå, êàçàâøåìñÿ ìíå óæå ìàëîïðèãîäíûì äëÿ ýòîãî, — ìíå ïðèøëîñü ñíîâà çàñåñòü çà øêîëüíóþ ïàðòó. Äåâóøêà, ñ êîòîðîé ìû ñîáèðàëèñü ïîæåíèòüñÿ, ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ íå íàó÷èëñÿ íè÷åìó òàêîìó, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïðîôåññèåé, è îíà áûëà ïðàâà; îíà ñêàçàëà òîëüêî òî, ÷òî ÿ è ñàì äóìàë; íî ÿ áûë ïîòðÿñåí, ÿ âïåðâûå ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî æèçíü ìîæåò íå óäàòüñÿ. Â òî âðåìÿ — ê ñ÷àñòüþ, íå ðàíüøå — ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë «Çåëåíîãî Ãåíðèõà». Êíèãà ýòà, èíûå ñòðàíèöû êîòîðîé ìåíÿ íàñòîëüêî îøåëîìëÿëè, ÷òî ÿ åäâà ðåøàëñÿ ÷èòàòü äàëüøå, ñòàëà ëó÷øèì ó÷èòåëåì, à ê ðåøåíèþ, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå íè÷åãî íå ìîãëî áû èçìåíèòü, ïðèñîåäèíèëàñü âñå îïðåäåëèâøàÿ óäà÷à: ìîé äðóã ïðåäëîæèë ìíå ñðåäñòâà ê æèçíè íà ÷åòûðå ãîäà, ïîäàðèâ ìíå åùå ðàç âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ. Íà ñåé ðàç â Êîíôåäåðàëüíîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïîíà÷àëó ìåíÿ óäèâëÿëî è â âûñøåé ñòåïåíè âîñõèùàëî, ÷òî â ðàáî÷èé äåíü ìîæíî, íå áåñïîêîÿñü î çàðàáîòêå, çàíèìàòüñÿ âûñøåé ìàòåìàòèêîé. Ñî âðåìåíåì æå ñòàëî òðóäíî ñèäåòü ñðåäè ïî÷òè ìàëü÷èêîâ-ñòóäåíòîâ, à ÷óâñòâî, ÷òî òû óïóñòèë ñâîå âðåìÿ, ïðåâðàòèëîñü â ñòðàõ íåïîëíîöåííîñòè, èñêàçèâøèé âñå ìàñøòàáû, âñå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì. Îäíà çà äðóãîé ïîðâàëèñü è âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè; ÷åì áîëüøå áûëà â íèõ ïîòðåáíîñòü, òåì áîëåå íåâîçìîæíûìè îíè ñòàíîâèëèñü. Ïîêà âñå îñòàâàëîñü ëèøü íà áóìàãå, íåëüçÿ áûëî îïðåäåëèòü, ñìîæåò ëè ïðîôåññèÿ àðõèòåêòîðà, åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü åþ îâëàäåþ, âîññòàíîâèòü ýòè îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì; ñêëîíèëî ìåíÿ ê ýòîé ïðîôåññèè (õîòÿ òîò ôàêò, ÷òî ýòî áûëà ïðîôåññèÿ íàøåãî îòöà, îòòàëêèâàë) ãëàâíûì îáðàçîì êàê ðàç âíåáóìàæíîå, îñÿçàåìîå, ìàñòåðîâîå, ìàòåðèàëèçîâàííûé îáðàç, è òîëüêî ñàìî ñòðîèòåëüñòâî, â îñîáåííîñòè îñóùåñòâëåíèå ñîáñòâåííûõ ïðîåêòîâ, ìîãëî ïîêàçàòü, íå òùåòíà ëè è âòîðàÿ ïîïûòêà. Òîãäà — êîíåö, è ýòî ñîçíàíèå óãíåòàëî ìåíÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ÷åòûðåõ ëåò. Îäíàæäû ÿ óïàêîâàë âñå íàïèñàííîå, âêëþ÷àÿ äíåâíèêè, è ðåøèë ïðåäàòü ýòî îãíþ. Ïðèøëîñü äâàæäû õîäèòü â ëåñ, ñòîëüêî ñâÿçîê îêàçàëîñü, à äåíü, ÿ ïîìíþ, áûë äîæäëèâûé, è îãîíü âñå âðåìÿ ãàñ; ïîíàäîáèëñÿ öåëûé êîðîáîê ñïè÷åê, ïîêà ÿ, ñ ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ è îïóñòîøåííîñòè, ñìîã óéòè. Äâà ãîäà ÿ íå íàðóøàë ñåðüåçíî òàéíûé îáåò íå ïèñàòü. Òîëüêî â äåíü ìîáèëèçàöèè, ñòàâ êàíîíèðîì, ÿ ñíîâà çàâåë äíåâíèê; ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî âîéíà íå ìèíóåò íàñ è ìû íå âåðíåìñÿ. ß íå õîòåë ïîëîæèòü ïîä ñóêíî âîñïîìèíàíèå îá îäíîì êàïèòàíå, êîòîðûé ìåíÿ òåðïåòü íå ìîã — ÷òî áûëî åãî ïîëíûì ïðàâîì — è òðåòüåãî ñåíòÿáðÿ çàÿâèë ìíå â ëèöî, ÷òî, êîãäà äîéäåò äî äåëà, îí óæ íàéäåò äëÿ ìåíÿ ïîäõîäÿùåå ìåñòå÷êî; ëèøü ñïóñòÿ ãîäû ÿ ïîíÿë, êàêóþ ðîëü ñûãðàëà äëÿ ìåíÿ êîðîòêàÿ âñòðå÷à ñ ýòèì îôèöåðîì. Ïðàâäà, ñëó÷àÿ åìó íå ïðåäñòàâèëîñü. Ïîñêîëüêó íà èòàëüÿíñêîé ãðàíèöå áûëî òèõî, íàñ ÷åðåç ïÿòü íåäåëü îòïðàâèëè â îòïóñê. Íà÷àòûé äíåâíèê ïîòîì ïîÿâèëñÿ ïîä íàçâàíèåì «Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà» (1940). Îòïóñê ïîçâîëèë ìíå â òîì æå ãîäó çàùèòèòü äèïëîì àðõèòåêòîðà, è, òàêèì îáðàçîì, ÿ âïðåäü ìîã, åñëè íàñ íå ïðèçûâàëè, çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü. Òåïåðü ìîæíî áûëî è æåíèòüñÿ; íî ýòî óæå áûëà äðóãàÿ äåâóøêà, òîæå àðõèòåêòîð, îíà ïîìîãàëà ìíå çà ÷åðòåæíîé äîñêîé è ãîòîâèëà îáåä. Ìû ðåøèëèñü íà ýòî ïîñëå òîãî êàê âìåñòå ïîñòðîèëè ïåðâûé äîì. Ïîòîì ïîñëåäîâàë ðîìàí: «J'adore ce qui me brule 1, èëè Òðóäíûå ëþäè» (1943). Ñðåäè òðåõ èëè ÷åòûðåõ ïèñåì, îòêëèêíóâøèõñÿ íà ýòó ðàáîòó, îêàçàëîñü êîðîòêîå ïèñüìî îò çàâåäóþùåãî ðåïåðòóàðîì Öþðèõñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, êîòîðûé äàæå êóïèë ìîþ êíèãó è â ïðèïèñêå äîáàâèë, ÷òî ìíå ñòîèëî áû ïîïðîáîâàòü íàïèñàòü ïüåñó. Åñëè ýòîò ÷åëîâåê è íå îòêðûë íàñòîÿùåãî äðàìàòóðãà, â ÷åì ÿ óâåðåí, ÿ âñå ðàâíî åìó áëàãîäàðåí çà ïîääåðæêó; òåàòð ìåæäó òåì ñòàë äëÿ ìåíÿ ñòàðîé ëþáîâüþ, ïîêðûâøåéñÿ ìîðùèíàìè îòðå÷åíèÿ, è ÿ íå ðàñêàèâàþñü, ÷òî ïîñëå òîé ïðèïèñêè åùå ðàç ïîääàëñÿ ñîáëàçíó ñîåäèíèòü ïèñàòåëüñêîå ñëîâî ñ ìàòåðèàëèçîâàííûì îáðàçîì, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ïîðîæäàëî íå äðàìó, à â ëó÷øåì ñëó÷àå — òåàòð. Íà÷àëîñü âðåìÿ ìåäëåííî êðåïíóùåé âåðû â ñåáÿ. Âìåñòå ñ ïåðâûì ðåáåíêîì, âûòåñíèâøèì ìåíÿ èç ðàáî÷åé êîìíàòû, ïîÿâèëàñü íà ñâåò íåáîëüøàÿ ïîâåñòü «Áèí, èëè Ïóòåøåñòâèå â Ïåêèí», êîòîðóþ ìû ïîòîì ãîä íå îòäàâàëè â ïå÷àòü, äà åùå óäà÷à â àðõèòåêòóðíîì êîíêóðñå, êîòîðàÿ ïðèíåñëà íàì áîëüøîé è ïðåêðàñíûé çàêàç Öþðèõà, ïîçâîëèëà îòêðûòü ñîáñòâåííîå áþðî è, çíà÷èò, ñâîáîäíåå ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèì âðåìåíåì. Ðå÷ü èäåò î ãîðîäñêîì áàññåéíå íà Ëåòöèãðàòåíå, ñîîðóæåíèè, â êîòîðîì ïî÷òè ïÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê ìîãëè áû ïðåêðàñíî ïðîâîäèòü ñâîé äîñóã, — ïðèÿòíîå çàäàíèå, êàêèõ íå òàê óæ ìíîãî. Òåì íå ìåíåå ïèñàòåëüñòâî íå îòïóñêàëî ìåíÿ. Ïåðâîé áûëà ïüåñà «Ñàíòà-Êðóñ» — áàëëàäà, äîñòàâëÿâøàÿ ìíå ìíîãî ðàäîñòè â òå÷åíèå äâóõ îñåííèõ ìåñÿöåâ; äà è âîîáùå âðåìÿ, êîãäà ðàáîòàåòñÿ, äåëàåò íàñ ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òîãäà, ìíå êàæåòñÿ, ìû ïî-íàñòîÿùåìó ñêðîìíû; ëèøü ïîòîì, êîãäà íàñòóïàåò ðàçî÷àðîâàíèå è çíàêîìàÿ ïóñòîòà ïîñëå çàêîí÷åííîé ðàáîòû, ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ òùåñëàâèå, ñóåòíàÿ ïîòðåáíîñòü, ÷òîáû ïî êðàéíåé ìåðå äðóãèå â òåáÿ ïîâåðèëè. ×åðåç ïîëãîäà ïîñëåäîâàë, òàêæå íàïèñàííûé âñåãî çà íåñêîëüêî íåäåëü, ðåêâèåì «Îíè ïîþò ñíîâà» — ïåðâàÿ ïüåñà, êîòîðàÿ ïîïàëà íà ñöåíó âåñíîé 1945 ãîäà, êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà è äîëæåí áûë áû íàñòóïèòü ìèð. Ðåïåòèöèè, íà êîòîðûõ ÿ, ñïðÿòàâøèñü, ïðèñóòñòâîâàë, íàâåðíîå, ñàìîå ïðåêðàñíîå èç âñåãî, ÷òî ó ìåíÿ ñâÿçàíî ñ òåàòðîì; âïåðâûå ÿ óñëûøàë è âçâåñèë ñîáñòâåííîå ñëîâî, òàê ñêàçàòü, ñî ñòîðîíû. Ïîñëå ïåðâîé ïîåçäêè ïî ðàçðóøåííîé Ãåðìàíèè, âïå÷àòëåíèÿ îò êîòîðîé ïîäàâèëè ìåíÿ è ïîøàòíóëè ïî÷âó ó ìåíÿ ïîä íîãàìè, ÿ íàïèñàë òðåòüþ, íåñêîëüêî ðèñêîâàííóþ ïüåñó «Êèòàéñêàÿ ñòåíà» — ôàðñ, ïîñòàâëåííûé Öþðèõñêèì äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì îñåíüþ 1946 ãîäà. Êàê òîëüêî ïîçâîëÿëè òåêóùèå ðàáîòû àðõèòåêòîðà, ÿ ñîâåðøàë êîðîòêèå ïîåçäêè: â Èòàëèþ, ãäå ñíîâà íàêîíåö óâèäåë ìîðå, âî Ôëîðåíöèþ, ãäå îñåíüþ ïðîâåë ÷óäåñíóþ íåäåëþ, ïîáûâàë â Ïðàãå, âî Ôðàíêôóðòå, â Ïàðèæå è Âåíå. Ñòðåìëåíèå çíàêîìèòüñÿ ñ ñîâðåìåííèêàìè â äðóãèõ ñòðàíàõ áóäåò è âïðåäü, ïîêà òîëüêî âîçìîæíî, ãíàòü ìåíÿ â äîðîãó. Â ìèðå, ïîìåøàâøåìñÿ íà ïðåäóáåæäåíèÿõ, ìíå êàæóòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûìè ñîáñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ. Ïðîøëîé âåñíîé ÿ ïðîâåë ÷åòûðå íåäåëè â Áåðëèíå, êóäà ìîæíî äîáðàòüñÿ òîëüêî ñàìîëåòîì, è èìåë âîçìîæíîñòü äîïîäëèííî, à íå èç øâåéöàðñêèõ ãàçåò óçíàòü, ÷òî òàêîå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âîéíà. Ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà ïðèâåëà ìåíÿ â Ïîëüøó, ãëàâíûì îáðàçîì â Âàðøàâó, âîññòàíîâëåíèå êîòîðîé ïðîèçâîäèò ãðàíäèîçíîå âïå÷àòëåíèå; ê òîìó æå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàøå îòíîøåíèå ê íåìåöêîìó âîïðîñó ñòàíåò îò÷àñòè íåðåàëüíûì è ñåíòèìåíòàëüíûì, åñëè ìû íå áóäåì èìåòü ñîáñòâåííûõ æèâûõ âïå÷àòëåíèé î ñòðàíàõ, ãäå ïîõîçÿéíè÷àëè íåìöû; èíà÷å ïðîñòî óòðà÷èâàþòñÿ ìàñøòàáû. Òåì âðåìåíåì è íàøà ñòðîéêà, êîòîðóþ ãîðîä ïî ýêîíîìè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì íåîäíîêðàòíî îòêëàäûâàë, íàêîíåö-òî íà÷àëà âîçâîäèòüñÿ; íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå ïîÿâèëèñü çåìëå÷åðïàëêè è òåëåæêè, è íàø ïðîåêò ñòàë ïðèîáðåòàòü îñÿçàåìûé îáëèê. Ïèñàòåëþ ïðèõîäèëîñü îãðàíè÷èâàòüñÿ äíÿìè îòäûõà è âå÷åðàìè. Ìåæäó äåëîì ïîÿâèëñÿ òîìèê ìàëîé ïðîçû: «Äíåâíèê ñ Ìàðèîí» — êíèãà, êîòîðóþ ÿ íàäåþñü ïðîäîëæèòü. Ñî÷åòàíèå äâóõ ïðîôåññèé, ñêîëüêèìè áëàãîäàòíûìè ñòîðîíàìè îíî áû íè îáëàäàëî, ðàçóìååòñÿ, íå âñåãäà ëåãêî. Ýòî âîïðîñ íå ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî ñèë. Ïëîäîòâîðíîé ÿ ñ÷èòàþ ðàáîòó ñ ëþäüìè; óçíàâ, ÷òî òû ïèøåøü, îíè, áûâàåò, íå ïðèäàþò ýòîìó îñîáîãî çíà÷åíèÿ, íó êàê, ñêàæåì, èãðå â êåãëè èëè ëþáîé äðóãîé ñêëîííîñòè. Ïîêà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ïèñàòåëüñêàÿ ðàáîòà — èñòîðèÿ èç æèçíè ðàçäåëåííîãî Áåðëèíà, ïüåñà, êîòîðóþ ÿ ñ÷èòàþ ëó÷øå ïðåæíèõ. Åñëè íè÷òî íå ïîìåøàåò, åå ïîñòàâÿò íà öþðèõñêîé ñöåíå åùå â ýòîì ãîäó *. ×òî áóäåò äàëüøå, ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå çíàþ; íå çíàþ äàæå â îáùèõ ÷åðòàõ. Íàøà ñòðîéêà, íàïîëíÿþùàÿ ìåíÿ íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ, äîëæíà áûòü çàêîí÷åíà áóäóùåé âåñíîé, è ÿ, êîíå÷íî, âûñìàòðèâàþ íîâûå çàêàçû, íèãäå èõ åùå íå âèäÿ. Ïèñàòåëüñêèì òðóäîì ìíå ïîêà íå óäàâàëîñü ñîäåðæàòü ñâîþ ìàëåíüêóþ ñåìüþ.

1949

1 ß îáîæàþ òî, ÷òî ìåíÿ ñæèãàåò (ôð.).



ËÈÑÒÊÈ ÈÇ ÂÅÙÅÂÎÃÎ ÌÅØÊÀ



Ìû ñ ìëàäøèì ñàäîâíèêîì âûøëè èç óòðåííåãî ëåñà, ãäå âàëèëè ìîëîäûå ÿñåíè — áóäóùèå íàðÿäíûå ïîäïîðêè äëÿ ãîëóáÿòíè â ãîðîäñêîì ïàðêå. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ñëóæáà, íà êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî ïîñòóïèë, è ïåðâûé èç ìîèõ ýñêèçîâ, êîòîðûé äîëæåí îáðåñòè ïëîòü. Íå âñåãäà æå ýòî áóäåò òîëüêî áóìàãà, òîëüêî ëèíèè, òîëüêî ñëîâà è íàáðîñêè. Ñòðîéíûå æå ñòâîëèêè ÿñåíÿ âïîëíå îñÿçàåìû, è ìû êàê ðàç ñîáèðàëèñü îòâåçòè èõ â ñòîëÿðíóþ ìàñòåðñêóþ.

È òóò ðàçäàëñÿ êîëîêîëüíûé çâîí.



Ñåãîäíÿ, åùå íàêàíóíå íàñòîÿùåé ìîáèëèçàöèè, âñå âîêçàëû îõðàíÿþò ñîëäàòû ñî ñâåðêàþùèìè øòûêàìè. Îäèí ñîëäàò ïðèñåë íà êîðòî÷êè ðÿäîì ñî ìíîé â êîðèäîðå âàãîíà — òàê æå, êàê ñèäåëè è âñå ìû, õîòÿ íà êàæäîé ñòàíöèè ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü è óáèðàòü ñ äîðîãè íàøè ðàíöû. Îí ïðîáîðìîòàë ñ êðèâîé óñìåøêîé: «Â æèçíè íå äóìàë, ÷òî íà ñâåòå ñòîëüêî øâåéöàðöåâ».

Ìû åäåì â íî÷è, îêíà ÷åðíûå, åäåì, ñëîâíî ïî íåñêîí÷àåìîìó òóííåëþ. Íèêòî íå âûãëÿäèò óäèâëåííûì, òîëüêî ÷óâñòâóþòñÿ ñåðüåçíîñòü äà ãîðå÷ü, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò òî, î ÷åì âñå ìû äóìàëè. Íåêîòîðûå ïðèòâîðÿþòñÿ, áóäòî ñïÿò, — ÷òîáû ìîæíî áûëî çàêðûòü ãëàçà. Ïðîùàíèå áûëî òàêèì êîðîòêèì. Äðóãèå ñèäÿò, óòêíóâ ëîêòè â êîëåíè è óñòàâèâøèñü íà ñâîè áàøìàêè. Ê ñ÷àñòüþ, íèêòî íå ïîåò è íå ðàçãëàãîëüñòâóåò. Äà è ÷òî ñêàæåøü.

Òîëüêî îäíà ìîëîäàÿ æåíùèíà — åå ðåáåíîê ñèäèò íà êîëåíÿõ ó ñòàðîãî ñîëäàòà — íå âûäåðæèâàåò è íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ïðî ñâîåãî ìóæà, êîòîðîãî ïðèçâàëè âî âñïîìîãàòåëüíóþ ñëóæáó. Îíà æäåò îò íàñ, ñîëäàò, ñî÷óâñòâèÿ.

Íàêîíåö, ïî÷òè â ïîëíî÷ü, ìû ïðèáûâàåì. Ìû èäåì ïî çàëèòîé ëóííûì ñâåòîì äîðîãå. Íàì ìàøóò èç îêîí, è êàêîé-òî ìàëûø â íî÷íîé ðóáàøêå òîæå íå ñïèò.

«Evviva la Svizzera!» 1 — êðè÷èò îí.

1 Äà çäðàâñòâóåò Øâåéöàðèÿ! (um.)



Íèêòî íå çíàåò, ãäå ìû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàõîäèìñÿ. Ìàëåíüêèé æèâîïèñíûé äâîðèê. Âñå êàê íà îïåðíîé ñöåíå: íåëåïàÿ îãðîìíàÿ ëóíà íàä ïðè÷óäëèâîé äûìîâîé òðóáîé, çàòåéëèâûå áàëêîí÷èêè, êðóãëûå àðêè è ìíîæåñòâî ñòðàííûõ ôèãóð, êîòîðûå ãëàçåþò íà íàñ èç çàïóùåííîé ãàëåðåè. Íåïîäàëåêó íà áîëîòàõ èëè â ïîëå, ãäå ðàñòåò êóêóðóçà â ðîñò ÷åëîâåêà, ïîþò è ãîìîíÿò ïòèöû. Èëè öèêàäû, íå çíàþ. Çäåñü, êàê è íà âîêçàëàõ, — ÷àñîâûå. Òîëüêî òåïåðü ýòî óæå êòî-òî èç íàøèõ. Èäåò ïåðåêëè÷êà, ìû ñòîèì â ñòðîþ ïîä ÷åðíûìè êàøòàíàìè.

Íàñ çäåñü æäàëè. Ïðèÿòíîå ÷óâñòâî, ÷òî òû óæå ê ÷åìó-òî îïðåäåëåí.

Ðàáîòû íèêàêîé, çàòî ñóï è õëåá. Óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ, êàê íàøè îðóäèÿ íàõîäÿòñÿ â ïðîòèâîâîçäóøíîì óêðûòèè. Ìû ñíîâà áåðåì ñâîè âåùåâûå ìåøêè, âèíòîâêè è êàñêè è íåñåì â ñàðàé íåïîäàëåêó, è âîò óæå ðàñïðåäåëåíà äàæå ñîëîìà, è ìû âûòðÿõèâàåì íàôòàëèí èç øåðñòÿíûõ îäåÿë.

Ýòî áûë äëèííûé äåíü: óòðî åùå çà ÷åðòåæíûì ñòîëîì, ïîòîì äîðîãà äîìîé, ãäå âñå óæå áûëî ãîòîâî, êîôå íà áåãó, îïÿòü âîêçàë, òîëêîòíÿ, ñóìÿòèöà ñîëäàò è êàñîê — è îäíî-åäèíñòâåííîå ëèöî, êîòîðîå âñå óðàâíîâåøèâàåò. È âîò ìû òîð÷èì òóò, íå òîëüêî íà äðóãîì êîíöå ñòðàíû, íî è âîîáùå â äðóãîì ìèðå; âðåìÿ ñëîâíî ðàñêîëîëîñü íà äâå ÷àñòè, è íå ïîíÿòü òåïåðü, êàê ñîñòàâëÿëè îíè ðàíüøå îäíî öåëîå.

Âñåõ îñòàëüíûõ, ñîáñòâåííî ñàì îòðÿä, æäóò çàâòðà ðàíî óòðîì; è êàæäûé íàäååòñÿ óâèäåòü çíàêîìûå ëèöà.

Êòî íå ìå÷òàë â ïðîøåäøèå ãîäû î ïîâîðîòå âñåé ñâîåé æèçíè? Íàâåðíîå, ïîâîðîò ýòîò âñåãäà ïðèõîäèò íå ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà æäåøü. Íå ïîòîìó ëè, ÷òîáû øàãíóòü âïåðåä, íàì îáû÷íî íåîáõîäèì ïîíóæäàþùèé ñòðàõ. Âñå äåëî òîëüêî â òîì, ñóìååì ëè ìû ïîáåäèòü åãî èëè âïóñòèì â ñàìóþ ãëóáèíó äóøè.

Ê ÷åìó òîãäà ïðîêëÿòèÿ? Â ñóùíîñòè, òîëüêî íàøå ñîáñòâåííîå ñåðäöå ìîæåò ðåøèòü, ïëîäîòâîðíî äëÿ íàñ ýòî âðåìÿ èëè íåò.

È òîãäà ñïðàøèâàåøü: ÷åì áûë äëÿ íàñ ìèð, êîãäà îí åùå íå áûë íàðóøåí? Êàê ïðåêëîíèòü íàì êîëåíà ïðåä ñîëíöåì, ïîêà ìû íå èçâåäàëè ìðàêà íî÷è? Áåç óæàñà ñìåðòè êàê ïîñòèãíóòü íàì æèçíü? — âñÿêàÿ æèçíü âîçíèêàåò èç îïàñíîñòè.

Íàñ ïðîäîëæàþò ñíàðÿæàòü. Êàæäûé ïîëó÷àåò èíäèâèäóàëüíûé ïàêåò, íåîáõîäèìûé çàïàñ ïðîäîâîëüñòâèÿ, ïðîòèâîãàç. Íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìû ñãðóäèëèñü â ïîäîáèå ñëîíîâüåãî õîáîòà çàùèòíîãî öâåòà. Ñîáðàëèñü â êó÷ó, áóäòî ñâèíüè èç áàñíè, èëè ñáèëèñü â ðîé, ñëîâíî ïðèçðà÷íûå îñû. À ÷òî äóìàþò ëþäè, óâèäàâ íà ñåáå òàêîé íàðÿä? Îíè ïîþò:

Òàì, ãäå ñèÿþò ãîðû

Âäàëè, â ãîëóáèçíå...

×åðåç âñå ùåëè äîíîñÿòñÿ òóïûå ãíóñàâûå ãîëîñà:

Òàì — âîëüíûå ïðîñòîðû

È Àëüïû â âûøèíå 1.

1 Ïåð. Ã. Ðàòãàóçà.



Êàêîé-òî ëåéòåíàíò îòäàåò ïðèêàç íà îòäûõ.

Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ, ñòàíåò ÿñíî — íå òû îäèí ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â ýòè äíè æàëêîé áóêàøêîé, îòáðîøåííîé íàçàä ÷üåé-òî ñèëüíîé ðóêîé èìåííî òîãäà, êîãäà ïîñëå ìíîãîëåòíèõ óñèëèé íà÷èíàåøü íàêîíåö ïðèáëèæàòüñÿ ê æåëàííîé öåëè. Òîëüêî íåìíîãèõ èç íàñ îòïóñêàþò äîìîé. Îäèí ñîëäàò — åãî îòïóñòèëè äîìîé äî ðîæäåñòâà — íà ðàäîñòÿõ çàêàçûâàåò ïèâà íà âñåõ...

Äî ðîæäåñòâà?

Ìû ñìîòðèì åìó âñëåä, è êàêèìè áëèçîðóêèìè äåëàåò íàñ çàâèñòü. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå áûëî â òó ìèíóòó. Ëþáîé ïîøåë áû ñ íèì, áóäü ó íàñ ñâîáîäà âûáîðà. Áåç ñîìíåíèÿ. È ê ëó÷øåìó, ÷òî ó íàñ âûáîðà íåò. Â ñàìîì äåëå, êàêîâî áûëî áû îêàçàòüñÿ â ýòîò ÷àñ â ñòîðîíå? Êòî ñìîã áû ñïîêîéíî è ñ óäîâîëüñòâèåì çàíèìàòüñÿ ñâîèìè îáû÷íûìè äåëàìè, êîãäà îñòàëüíûå çäåñü â ãîðàõ óáèâàþòñÿ íà ðàáîòå, ïîêà íå ïîñèíåþò îò õîëîäà? È êòî ñìîã áû äåëàòü, ÷òî õî÷åò, ñåé÷àñ, êîãäà â ïîëå îñòàëèñü òîëüêî æåíùèíû, äåòè è ñòàðèêè? Îíè âÿæóò ñíîïû, à äåâóøêè óøëè ðàáîòàòü â ãîñïèòàëè.

Íåëüçÿ óéòè â îòïóñê îò ñâîåãî âðåìåíè!

È ó ñåáÿ äîìà òîæå.

Íàñ, îñòàëüíûõ, ñåãîäíÿ óòðîì ïðèâåëè ê ïðèñÿãå. Ìû ñòîÿëè ñåðûì ïðÿìîóãîëüíèêîì, â ñåðåäèíå — ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå äåðåâüÿ ðîíÿþò ïîñëåäíþþ îñåííþþ ëèñòâó. Çíàìåíè, ê ñîæàëåíèþ, íåò. Ïðåäñòàâèòåëÿ ïðàâèòåëüñòâà íåò òîæå. Îäèí êàïèòàí. È îäíà áàòàðåÿ. Ñîëäàòû ñðåäè ñîëäàò, à íåâäàëåêå — ìîë÷àùèå îðóäèÿ...

Òîëüêî áû íèêàêèõ êðàñèâûõ ñëîâ.

Ìû ðîäèëèñü, íî ìû íå ïðîñèëè äàâàòü íàì æèçíü. È ìû íå âûáèðàëè ñåáå ðîäèíû. Íî îäíàæäû ðîæäåííûå, êàê ïðèâÿçàíû ìû ê íåé, ê òîé ñòðàíå, ÷òî ñòàëà íàøåé ðîäèíîé, êàê ëþáèì åå, ïóñòü íå âñå çíàþò åå, ïóñòü äàæå îíà ïðè÷èíÿåò íàì áîëü. Ìû âèäåëè ëþäåé, ó êîòîðûõ âûðâàëè èç äóøè ðîäèíó, — îíè äîëãî èñòåêàþò êðîâüþ. Íî äàæå ìû, ó êîãî åñòü ñâîå çíàìÿ è ñâîå ìåñòî íà çåìëå, ê êîòîðîìó íàñ ïðèâÿçûâàåò òîëüêî ñîâåñòü, åùå äîëæíû íàéòè ñâîþ ïîñëåäíþþ ðîäèíó, è êòî çíàåò, ñóùåñòâóåò ëè îíà íà ýòîé çåìëå. Ìû íå ïîñòóïèìñÿ áåñêîíå÷íûì, íàçûâàòü ëè ýòî áîãîì èëè èíà÷å, è íå ñîòâîðèì ñåáå êóìèðà, êîòîðûé çàäóøèò â íàñ ÷åëîâåêà, èç òîé çåìëè, ÷òî îí ïðåäîñòàâèë íàì âçàéìû; ìû áóäåì ëþáèòü íàøó ðîäèíó è çàùèùàòü åå, íî íèêîãäà íà íåå íå ìîëèòüñÿ.

«ß ïðèñÿãàþ èëè êëÿíóñü...»

Êàñêè íà ëåâîé ðóêå, êòî ïðèñÿãàåò, êòî êëÿíåòñÿ — íå ñëûøíî. Ïîäíèìàþòñÿ ðóêè, è â ýòó ìèíóòó òû îñòàåøüñÿ îäèí íà îäèí ñ ñàìèì ñîáîé. Òû êëÿíåøüñÿ òîëüêî ñàì çà ñåáÿ, íå çà ñîñåäà, è îí íå çà òåáÿ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî ñâîåãî ðîäà ïîäâåäåíèå èòîãà: âñå ìèíóâøèå ãîäû òû âîñïðèíèìàë êàê ñîðàòíèêîâ, íå ñâÿçàííûõ ïðèñÿãîé, è âîò ïðèøåë ÷àñ, êîãäà ïðèäåòñÿ ïëàòèòü. Öåíà íåìàëàÿ. Âñå íàøå ñóùåñòâîâàíèå, åäèíñòâåííîå è íåïîâòîðèìîå... Êòî ñêàæåò, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò, â òàêîå óòðî, êîãäà âÿëàÿ ëèñòâà äðåâåñíûõ êðîí ñèÿåò â íåñêàçàííî ÿñíîé ñèíåâå îñåííåãî íåáà.

Ìû ñíîâà íàäåâàåì êàñêè.

Äâà ÷åëîâåêà íå ïðèíÿëè ïðèñÿãó. Êàïèòàí âûçûâàåò èõ è î ÷åì-òî ãîâîðèò ñ íèìè ñ ãëàçó íà ãëàç. Âñå â ïîðÿäêå. Îíè âîçâðàùàþòñÿ â ñòðîé. Íèêòî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåò. È î ïðèñÿãå çà âåñü äåíü íå ñêàçàíî íè ñëîâà.

Êàê êðîõîòíûå ãíîìèêè, ïîìîãàþò íàì ìàëåíüêèå òåññèíöû óáèðàòü ñâîþ øêîëó, åùå ïîëíóþ äåòñêèõ ïàðò. Íà ñòåíå âèñèò áåëûé ýêðàí è ñòîèò ïðîåêòîð ó÷åáíûõ äèàïîçèòèâîâ, åñòü è êàðòà Åâðîïû, êàêîé îíà áûëà åùå ñîâñåì íåäàâíî, ñòîë, çàâàëåííûé äóøèñòûì ëèïîâûì öâåòîì, ðàçëîæåííûì äëÿ ïðîñóøêè... Âíåçàïíî äåòåé îõâàòûâàåò âåñåëüå. «Eh la Madonna! — êðè÷àò îíè — La Madonna!»

Î÷åíü îñòîðîæíî ìû ñíèìàåì âñå, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì áüþùèìñÿ. Ñåé÷àñ íå âðåìÿ äëÿ õðóïêîãî ñòåêëà, âïðåäü âñÿêàÿ âåðà äîëæíà ïðîéòè èñïûòàíèÿ ãîëûìè ñòåíàìè.

Òåì âðåìåíåì ïðèáûëè ìàøèíû ñàìûõ ðàçíûõ ìàðîê. Ìû óõâàòèëèñü çà êàíàò è ïîãðóçèëè íà íèõ îðóäèÿ, â îáùåì ìû áûëè ãîòîâû ê ïîõîäó óæå ñåãîäíÿ âå÷åðîì.

Îòïðàâèìñÿ ëè ìû ñåãîäíÿ, è êóäà, êòî çíàåò?



Ñíîâà ÿñíàÿ íî÷ü, òîëüêî áåëåñûé òóìàí íàä äîëèíîé; òàì, ãäå øóìÿùàÿ ðåêà äåëàåò ïîâîðîò, ìåðöàþò â ëóííîì ñâåòå ïëàñòû ãðàâèÿ. Ãîâîðÿò, Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ îáúÿâèëè âîéíó èëè ñîáèðàþòñÿ ýòî ñäåëàòü.

Ìû ïðîäîëæàåì ãðóçèòü ÿùèê çà ÿùèêîì, â êàæäîì ïî ÷åòûðå ãðàíàòû; êàêîé-òî ïàðåíü âñå åùå ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü î êîíöå ðàáîòû, ñïðàøèâàÿ êàæäîãî âòîðîãî, êîòîðûé ÷àñ, ïîêà êòî-òî íå îáçûâàåò åãî ëîäûðåì. Âîêðóã òèøèíà è áåçìîëâèå, êàê â ìîíàñòûðñêîì äâîðå. Ôàðû ìàøèí, íà êîòîðûå ìû âñå ãðóçèì è ãðóçèì, ïîêà íå îñåäàþò ðåññîðû, îùóïûâàþò òåìíûå êóñòû. Ýòî íðàâèòñÿ äàëåêî íå âñåì. Äâîå ðóãàþòñÿ òàê, ÷òî óøè âÿíóò: óæå â ýòîé ðàáîòå ïðîÿâèëèñü ïåðâûå ëîäûðè; ïîëüçóÿñü òåìíîòîé, îíè óõèòðÿþòñÿ ïðîïóñòèòü îäèí ïðîõîä ñ ãðàíàòàìè, à òåì, êòî ãðóçèò óæå äàâíî, íå óïîìíèòü, íà ÷üå ïëå÷î ñòàâèòü ñëåäóþùèé ÿùèê.



Âñêîðå ïðîòðóáèëè ïîäúåì.

Êàæäîå óòðî, åùå äî òîãî, êàê ñîëíöå ïîäíèìåòñÿ íàä ñèíåþùèìè ãîðàìè, ìû äåëàåì çàðÿäêó. Ïîòîì, ïîðÿäêîì ðàçîãðåâøèñü, çàâòðàêàåì, åäèì èç ñîëäàòñêèõ êîòåëêîâ, ñëîâíî èç ñåðî-çåëåíûõ êîðûò, êîòîðîå êàæäûé, ñòîÿ, äåðæèò ïåðåä ñîáîé; òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñîçðåëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñòî-íàïðîñòî ñåñòü íà çåìëþ è áîäðî è ìîë÷à ïåðåìàëûâàòü ïèùó.

Èç ïèñüìà:

«ß âñå äóìàþ, ÷òî áóäåò, êîãäà õóäøåå îñòàíåòñÿ ïîçàäè, âåäü òîãäà è â ìîåé æèçíè âñå äîëæíî ïåðåìåíèòüñÿ, ïîéòè èíà÷å: ïîÿâèòñÿ ìíîãî íîâîãî. Íî âìåñòå ñ òåì ÿ çíàþ, êàê ñêîðî âñå ýòî áóäåò ïîçàáûòî, åäâà ìû ñíîâà ñâîáîäíî âçäîõíåì. È ýòî ñàìîå ñòðàøíîå. Ìíå ñòûäíî, ÷òî ÿ íàäåÿëñÿ íà êàêóþ-òî ïîáëàæêó äëÿ íàñ, áîëüøå ÿ ýòîãî íå õî÷ó».

Âíèçó:

«Ýòî âðåìÿ, êîãäà âäâîéíå ñòðàäàåøü îò òîãî, ÷òî îñòàëîñü íåîêîí÷åííûì».



Íàø êàïðàë — êàìåíùèê, ðàáîëåïíûé, êàê íåãð, êîãäà åìó ýòî âûãîäíî, à ñòîèò åãî íàñòðîåíèþ èçìåíèòüñÿ, êàê îí âîîáùå ïåðåñòàåò òåáå îòâå÷àòü. Îí, ñîáñòâåííî, äàæå íå îðåò, îí ïðîñòî âîçðàæàåò, ãäå òîëüêî ìîæíî, à ñòîèò ïîÿâèòüñÿ îôèöåðó, ñðàçó æå íà÷èíàåò ññûëàòüñÿ íà òî, ÷åãî íå ãîâîðèë, ÷òî îí, ìîæåò áûòü, è õîòåë ñêàçàòü, íî íå ãîâîðèë. Îñîáåííî åãî ëþáèìöàìè áûëè òå, êîãî îí íå ðàçäóìûâàÿ ïðè÷èñëÿë ê ñòóäåíòàì.

ß ñàì èçóìèëñÿ ñâîåé áåñïîùàäíîé è íåïðèêðûòîé ðàäîñòè, êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü óçíàë, ÷òî ýòîãî òèïà ïîìåñòèëè â áîëüíèöó, è, âåðîÿòíî, íàäîëãî...

Íàø íîâûé êàïðàë, ìîëîäîé ìàëÿð, — ÷åëîâåê ñîâñåì äðóãîãî ñêëàäà. Îí ñàì ðàáîòàåò ñëèøêîì ìíîãî, à ïðèêàçûâàåò íåîõîòíî. Â ïåðåðûâå, ñêðûâàÿñü â áëèæàéøåì êóñòàðíèêå, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî îí ñ ìàëåíüêîé ÷åðíîé Áèáëèåé â ðóêàõ ñèäèò òàì æå, îòâåðíóâøèñü îò âñåãî ìèðà.



Ïîíà÷àëó âñå ïðîâîäÿò ñâîáîäíîå âðåìÿ â òðàêòèðå. Òàì åñòü ñîâñåì þíàÿ äåâóøêà, íå ñëèøêîì êðàñèâàÿ, íî ïî-êðåñòüÿíñêè åñòåñòâåííîå è æèâîå ñóùåñòâî, ïîëíîå èíòåðåñà ê äðóãèì ÿçûêàì. «Hur?» 1 — ñïðàøèâàåò îíà, è ìû íàïðàñíî ñòàðàåìñÿ óãàäàòü, ÷òî ýòî çíà÷èò. «Hur èëè Hur?» — ãîâîðèò îíà, è ÷åì áîëüøå ñòàðàåìñÿ ìû óêëîíèòüñÿ îò îòâåòà, òåì íàñòîé÷èâåå îíà òðåáóåò åãî. Îíà óæå çíàåò íåêîòîðûå íåìåöêèå ñëîâà è ïî-äåòñêè ðàäóåòñÿ íîâûì. È åå êðîõîòíàÿ ìàòü, êîòîðàÿ ñèäèò çäåñü æå è âÿæåò, òîæå íå çíàåò, ÷òî çíà÷èò ýòî ñëîâî. Îíà óñëûøàëà åãî â÷åðà îò ñîëäàò, óâåðÿåò îíà.

1 Øëþõà (íåì., èñêàæ.).



Ïðîáóæäåíèå: ÷àñîì ðàíüøå, ÷àñîì ïîçæå... Êàæäûé ðàç ñèäèøü, òóïî, ïî-çâåðèíîìó òàðàùàñü ñêâîçü ðàçîðâàííûé ñîí íà çíàêîìûå, íî, â ñóùíîñòè, òàêèå ÷óæèå ëèöà. È âñÿêèé ðàç ñíîâà êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòî ïðèâèäåëîñü âî ñíå.

«Íà÷àëîñü! — ãîâîðÿò îíè. — Íà÷àëîñü!..»

Ìû ñêëàäûâàåì ñâîè âåùè, ñòÿãèâàåì îäåÿëà ðåìíåì, è âñå ýòî â ïîëóñíå, â ïîëóñíå áåðåøü âèíòîâêó, â ïîëóñíå ãîòîâèøüñÿ îòäàòü ñâîþ æèçíü. È âîò ìû óæå òÿæåëî øàãàåì ìåæäó íî÷íûìè âèíîãðàäíèêàìè, ìåæäó áåëåñûìè â ñâåòå ëóíû êàìåííûìè ñòåíêàìè âíèç ê ìàøèíàì ñ óæå âêëþ÷åííûìè ìîòîðàìè. Â êàñêå ñ âèíòîâêîé, âåùåâûì ìåøêîì è ïðîòèâîãàçîì ìû òðÿñåìñÿ â ìàøèíàõ. ×àñ íî÷è. Çíà÷èò, áûëà òðåâîãà.

«Íà÷àëîñü», — ïîâòîðÿåò êòî-òî...

Íèêàêîãî îòâåòà. Òîëüêî ñ ðàçíûõ ñòîðîí ðàçäàþòñÿ ïðèêàçû, ïîìîùíèêè âîäèòåëåé ñèãíàëÿò ôîíàðèêàìè è ïðûãàþò â ìàøèíû. È êîãäà ìû ñíîâà ïðîñûïàåìñÿ îò òîë÷êà, ãðóçîâèêè ãðîõî÷óò óæå ïî óçêîé äåðåâåíñêîé óëèöå.

Íî íå ââåðõ ê Ñåí-Ãîòàðäó. À ãäå åùå ìîæíî òóò ïðîåõàòü, êòî åãî çíàåò? Ñíîâà è ñíîâà èñ÷åçàåò âåñü ìèð, è ëóíà, è âîéíà; è êàñêà êëîíèòñÿ âíèç, ïîêà íå ñòóêíåòñÿ î âèíòîâêó, çàæàòóþ â ïðîìåðçøèõ êóëàêàõ. Åñëè áû õîòü óäàëîñü âñïîìíèòü, êàêîé âèäåë ñîí...

Íà íåñêîëüêî ìèíóò çàäåðæèâàåìñÿ îêîëî íåçíàêîìûõ äîìîâ; âñÿ äåðåâíÿ ñïèò. Íàøèì êîëîííàì ñëåäóåò óâåëè÷èòü äèñòàíöèþ. Îäíî èç áëèæàéøèõ îêîí âíåçàïíî îòâîðÿåòñÿ, ìîëîäàÿ ÷åðíîâîëîñàÿ òåññèíêà, íå ñëèøêîì êðàñèâàÿ, ìàøåò íàì ðóêîé.

Ðûâêîì, åäâà íå ñòîëêíóâ íàñ ñ ëàôåòîâ, ãðóçîâèêè òðîãàþòñÿ. È âîò ìû ïðèáûëè, óçêèé ïðîñåëîê, âñå áðîñèëèñü ê êàíàòàì. «Ïåðâûé-âòîðîé! — ðàçäàåòñÿ â íî÷è. — Ïåðâûé-âòîðîé, ïåðâûé-âòîðîé!» Ìû íå ïåðâûå, íå ïîñëåäíèå, ñïîòûêàÿñü, õâàòàåìñÿ çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó è ñëèçûâàåì òåïëóþ êðîâü ñ ðóê. Êàê òîëüêî îðóäèÿ óñòàíîâëåíû íà êîçëàõ, äîñòàåì íîæè è ðåæåì âåòêè, à êîãäà âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ìàñêèðîâêè ñäåëàíî, åùå äî ðàññâåòà äîêëàäûâàåì, ÷òî ê ñòðåëüáàì ãîòîâû.

À ïîêà ìû ëåæèì, çàìàñêèðîâàâøèñü è äîæèäàÿñü çàâòðàêà, áîëîòíàÿ ìîøêàðà ïîæèðàåò íàøè ëèöà è ðóêè, íå äàâàÿ çàáûòüñÿ ñíîì áåç ñíîâèäåíèé.

Âîò è ïåòóõè çàïåëè.

È â ÷àñ, êîãäà äîìà âçäðàãèâàåøü îò çâîíà áóäèëüíèêà, ìû ïîêèäàåì ïîçèöèþ. À íà øèðîêóþ è ïëîñêóþ äîëèíó íåîæèäàííî è âåëèêîëåïíî, ñëîâíî ïó÷îê ñòåêëÿííûõ êîïèé, ïàäàþò ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà.

Ïîõîæå, ñëóõè î òîì, ÷òî íàñ ïîâåçóò â Þðó, çàáûòû. Âîêðóã âîçíèêàþò âñå íîâûå ïðèçíàêè äîìàøíåãî îáóñòðîéñòâà. Íàø êàïèòàí ïðèêàçûâàåò ñêîëîòèòü ñêàìåéêè, ÷òîáû ìû íå åëè, ïðèñëîíèâøèñü ê äåðåâüÿì, à ñòîëÿð äàæå ñîîðóæàåò ñêëàäíóþ ïîäñòàâêó äëÿ ãàçåò, êàêèå áûâàþò â ëó÷øèõ òðàêòèðàõ. Âñêîðå ìû íàõîäèì è äîðîãó â ñêðûòóþ îò ãëàç êóõíþ. Ðÿäîì, â îáùåì çàëå, âåñü âå÷åð ñíóþò âçàä è âïåðåä äâå òîùèå òåññèíêè, èì ÿâíî êàæåòñÿ ïîäîçðèòåëüíûì áðîñàþùååñÿ â ãëàçà êðîòêîå è ñòåïåííîå ïîâåäåíèå íàãëûõ âòîðæåíöåâ íà êóõíå.

Ïðåñëåäîâàëè ìû ýòèì êàêóþ-òî òàéíóþ öåëü?

Äóìàþ, ÷òî äà. Åñëè õî÷åøü ñèäåòü ó ïûëàþùåãî êàìèíà — ãëèíòâåéí íà îãíå, ñûð íà æåëåçíîì âåðòåëå, — áóäü íàãîòîâå.

Íî áðîæåíèå óìîâ ïðîäîëæàåòñÿ, íåêîòîðûå ãîâîðÿò ñåãîäíÿ î òðåõ èëè ïÿòè ãîäàõ âîéíû, à íàçàâòðà óòâåðæäàþò, ÷òî íà ñëåäóþùåé íåäåëå ìû áóäåì äîìà. Åñòü ñðåäè íàñ îäèí òîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûé íå õî÷åò îáìàíûâàòüñÿ: äî÷èòàâ ïîñëåäíþþ ãàçåòó, îí, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ïîäíÿëñÿ íàâåðõ ê ïàðèêìàõåðó è âîçâðàòèëñÿ ñ íàãîëî îáðèòûì ÷åðåïîì.



Ïÿòü ìèëëèîíîâ â äåíü ñòîèò ñîäåðæàíèå íàøåé àðìèè. È ìèëëèîí â äåíü ñòîÿò íàøè êàëåêè è ñóìàñøåäøèå!.. Ìû ñèäèì íà ëóãó, à ìîëîäîé âðà÷, ïîäâèæíûé òåññèíåö, ïóãàåò íàñ âåíåðè÷åñêèìè áîëåçíÿìè. Îí ïðåïîäíîñèò âñå âåñüìà íåäâóñìûñëåííî, âåñüìà ðàçâÿçíî, è ÷òî, ïîæàëóé, ñàìîå ëó÷øåå — îá îñòðîòàõ ñâîèõ îí ïîçàáîòèëñÿ çàðàíåå è ïîòîìó èìååò ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ñâîèìè ñëóøàòåëÿìè, îñòàâëÿÿ íà èõ äîëþ óäðó÷àþùóþ ñåðüåçíîñòü.

Ñ ïèñüìîì â êàðìàíå è êóëüêîì âèíîãðàäà â ðóêå ÿ ðåøèë ïðîéòèñü. Ïðèìåðíî â ïîëó÷àñå õîäüáû îò äåðåâíè âäîëü äîðîãè ñòîèò ìíîæåñòâî íèçåíüêèõ êàìåííûõ ñòåíîê, íà íèõ ìîæíî ñèäåòü èëè ëåæàòü íà ñïèíå. Ñíîâà, êàê â ïåðâûé âå÷åð, çàñòðåêîòàëè ñâåð÷êè. Íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, ÷òî åùå è íåäåëè íå ïðîøëî ñ òåõ ïîð. Êàæäûé ðàç ìû ñëûøèì ýòî õðóïêîå äðîæàíèå, ýòîò ñòðåêîò íàä ïîëÿìè èëè áîëîòàìè, ãäå ïëàâàþò ìîëî÷íî-áåëûå îñåííèå òóìàíû, à èç ÿñíîãî ïðîñòðàíñòâà, âûñîêî-âûñîêî íàä ñòðàñòíûìè øóìàìè çåìëè, íà íàñ óñòàâèëèñü çâåçäû, áåçìîëâíûå è ñòåêëÿííûå.

Â òîì, ÷òî ïðîïàäåò ÷àñòü âåùåé, íå ïîìåñòèâøèõñÿ â ðàíåö, ìîæíî íàéòè è õîðîøèå ñòîðîíû. Ñêîëüêî âñåãî, åùå â÷åðà êàçàâøåãîñÿ òàêèì âàæíûì, îñòàâëåíî ïîçàäè. Íî âñåãäà è âåçäå, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, íàì îñòàåòñÿ îäíî-åäèíñòâåííîå íåîòúåìëåìîå äîñòîÿíèå — ïàìÿòü î áëèçêèõ è âåðà â òî, ÷òî áëàãîïîëó÷èå íàøåé âíåøíåé æèçíè çàâèñèò îò áëàãîïîëó÷èÿ æèçíè âíóòðåííåé, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå âñåãäà èñòèííåé òàê íàçûâàåìîãî âåëèêîãî ñîáûòèÿ, äëÿ êîòîðîãî, êàê çíàòü, ìû òîæå ñåðûå ñõåìû, îíî ðàçìàëûâàåò, ðàçìûâàåò èõ, à ìîæåò áûòü, èçðàñõîäóåò è áðîñèò íà îáî÷èíå âîåííîé äîðîãè.

Åäâà ìû âíîâü óñòàíîâèëè îðóäèÿ, êàê ïðèíÿëèñü çà èçó÷åíèå ðó÷íîãî ïóëåìåòà. Ñóùåñòâóåò ïðîñòî ðàäîñòü âëàäåíèÿ îðóæèåì, è òóò íå ìîæåò óñòîÿòü äàæå ñàìûé ÿðûé ïðîòèâíèê âîéíû, — ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. «Çàìå÷àòåëüíî, — ãîâîðÿò îíè, ïîäíèìàÿñü ñ çåìëè, è òóò æå äîáàâëÿþò: — Íàñêîëüêî ýòî ìîæíî ñêàçàòü îá îðóæèè!»

Â ìàëåíüêèå ïðîòèâîòàíêîâûå ïóøêè ìû ïðîñòî âëþáëåíû. Ñòðåìèòåëüíî, êàê ïîæàðíàÿ êîìàíäà, ïðîíîñÿòñÿ îíè èíîãäà ïî íàøåé äåðåâíå. Ðåáåíîê ëè ýòî ãîâîðèò â ìóæ÷èíå, èëè âîèí, íå çíàþ. Èëè ïðîñòî ðåìåñëåííèê, ñïîñîáíûé âîñòîðãàòüñÿ ïðè âèäå îñè ñ íåïîäâèæíîé ïîäâåñêîé êîëåñ. Èëè âñå ýòî âìåñòå. È çäåñü, êîãäà ìû îòðàáàòûâàåì ïðèåìû ñìåíû ñòâîëà ó ëåãêîãî ïóëåìåòà è ïîäñ÷èòûâàåì, ñêîëüêî âðåìåíè ïîòðåáóåòñÿ äëÿ ýòîãî, òî îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ, óñåðäèå è òùåñëàâèå ó íàñ òàêîå, ñëîâíî íåò ïàðíåé êðîâîæàäíåå íàñ ñðåäè âñåõ, êîãî ñåé÷àñ äåðæàò ïîä ðóæüåì.

Âïðî÷åì, ñðàçó ïîñëå ýòîãî, âî âðåìÿ ñòðîåâîé ïîäãîòîâêè, ìåíÿ âûçâàë êàïèòàí; áîëüøèíñòâó èç íàñ îí åùå ñîâñåì íåçíàêîì, íî, ïðèâåòñòâóÿ íàñ, ïî-ìóæñêè êðàòêî, êàê ñâîèõ òîâàðèùåé, îí ïðîèçâåë ïðåâîñõîäíîå âïå÷àòëåíèå.

Ê ñîæàëåíèþ, ýòî âïå÷àòëåíèå íå îêàçàëîñü âçàèìíûì!.. ß õóæå âñåõ ñîëäàò íà ïëàöó — âîò êàê ïîëó÷àåòñÿ. Íè óìåíèÿ, íè æåëàíèÿ, íè ñîîáðàçèòåëüíîñòè. È òàê äàëåå... Åìó òîæå æìóò òÿæåëûå áîòèíêè, íî ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò î äðóãèõ âåùàõ, ãîðàçäî áîëåå âàæíûõ...

ß ñïðàøèâàþ, äîçâîëåíî ëè ìíå îòâåòèòü.

Íåò.

Äëÿ ëþäåé ìîåãî òèïà, â ñëó÷àå åñëè äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò, íàéäóòñÿ îñîáûå ìåñòà! — äîáàâëÿåò îí.

Çàòåì îí îñòàâèë ìåíÿ â ïîêîå.

Âå÷åðîì, ïåðåä òåì êàê ðàçîéòèñü, ìåíÿ âûçâàëè ñíîâà; òåïåðü, ñ ãëàçó íà ãëàç, ìíå ìîæíî áûëî îòâå÷àòü.

Íî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÷òî?

Ìîæíî áûëî ïðèçíàòü — ïî ñòîéêå «ñìèðíî», — ÷òî äåéñòâèòåëüíî îñîçíàë ñâîþ îøèáêó. Èíà÷å ïî÷åìó áû çàäåëè òåáÿ ýòè ñëîâà? Äëÿ ìå÷òàíèé âðåìåíè áîëüøå íåò, è òàêàÿ îøèáêà ìîãëà ñòîèòü íàì æèçíè. È äàæå áîëüøå, ÷åì æèçíè. ß ýòî çíàþ. ß êàê ðàç äóìàë îá ýòîì. Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, íàïðèìåð, ÷òî òåáå â äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïðèäåòñÿ ñíîâà ñåñòü çà ïàðòó, ÷òîáû íàâåðñòàòü óïóùåííîå. Òîëüêî òû îáðåë íàñòîÿùóþ, óâàæàåìóþ âî âñåì ìèðå ïî÷òåííóþ ïðîôåññèþ è óæå ïðîäâèíóëñÿ â íåé, êàê îäíèì ïðåêðàñíûì óòðîì îòïðàâëÿåøüñÿ â ëåñ, ÷òîáû ïðèâåçòè ïåðâûå ñòðîéíûå äåðåâöà-ïîäïîðêè, è òóò, ñëîâíî íàðî÷íî...

Ðàññêàçàòü åìó îá ýòîì?

Âå÷åðîì, íà ïîñòó, îò îäíîãî ñîëäàòà íåñåò øíàïñîì, äà òàê, ÷òî çàïàõ ÷óâñòâóåøü ïðåæäå, ÷åì âèäèøü åãî ñàìîãî. ßñíîå äåëî, îí áóäåò ñòîÿòü íà ïîñòó, çàÿâëÿåò îí. È ÷åì áîëüøå ñòàðàþòñÿ åãî óòèõîìèðèòü, òåì ãðîì÷å òâåðäèò îí ýòî. «Ïóñòü òîëüêî ñóíóòñÿ, — ãîâîðèò îí, — çàòâîðîì ùåëê, è ñòðåëÿþ. Äà ïóñòü õîòü ñàì ïîëêîâíèê». Îí ñþäà íå â èãðóøêè èãðàòü ïðèøåë. À åñëè ÷òî íå òàê, îòïðàâüòå åãî äîìîé, òîëüêî íåìåäëåííî... Çàòâîðîì ùåëê, è ñòðåëÿþ!

Íà ïîñòó çà íåãî, ðàçóìååòñÿ, ïðèäåòñÿ ñòîÿòü äðóãîìó. (Äàæå åñëè åãî ýòî îñêîðáëÿåò.)

Ñíîâà è ñíîâà êòî-íèáóäü âçðûâàåòñÿ. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Âñå ýòî — íàäóâàòåëüñòâî è îáìàí. Âñå ýòî ïðèäóìàíî ñïåöèàëüíî ðàäè óùåìëåíèÿ åãî äðàãîöåííîé ïåðñîíû, ïðèäóìàíî êàêèì-òî áåçûìÿííûì îáùåñòâîì êàêèõ-òî îòúÿâëåííûõ ìåðçàâöåâ.

«Ìîæåò áûòü, êòî-òî õî÷åò ìíå âîçðàçèòü?»

Òîëüêî íå ñïîðèòü ñ íèì.

«Òî-òî æå!» — ãîâîðèò îí è ïðîäîëæàåò êóðèòü.

Îòâåò èëè äåëîâîå ðàçúÿñíåíèå äåéñòâóåò êàê âîäà íà çàæèãàòåëüíóþ áîìáó: áðûçãè ëåòÿò âî âñå ñòîðîíû. Òîëüêî íå ñïîðèòü. Ìîë÷àíèå — ïåñîê. È ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, êàê èçâåñòíî, ëþáóþ çàæèãàòåëüíóþ áîìáó ìîæíî óäàëèòü íàèïðîñòåéøèì ñîâêîì.



Â÷åðà, â ñóááîòó, ìû õîäèëè ìûòüñÿ íà ðå÷êó. Ïîêà åùå, ïðè òàêîé òåìïåðàòóðå, ýòî âîçìîæíî. Êàê òîëüêî ïåðâûé âîøåë â âîäó, îòâàæèëèñü è îñòàëüíûå, è ïëàêàëè â áûñòðûõ, áóðíûõ âîëíàõ. Íåêîòîðûå èç íàñ, ðàçóìååòñÿ, ñîñëàëèñü íà ñâîþ ëþáèìóþ íóæäó, ÷òîáû âûëåçòè íà áåðåã äî òîãî, êàê ñõâàòèò ñóäîðîãà. Íî òåì íå ìåíåå ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî. È íàâåðíîå, ïîñëåäíèé ðàç â ýòîì ãîäó. Ïîñëå êóïàíèÿ ìû îöåíèëè ñîëíöå è íàì ðàçðåøèëè åùå ÷àñà äâà ïîðåçâèòüñÿ íà ïåñ÷àíûõ îòìåëÿõ. Áîëüøèíñòâî èç íàñ áûëî â êîñòþìå Àäàìà, òàê êàê ïîñûëêè èç äîìó åùå íå ïðèáûëè; õîðîøî, ÷òî íàñ âèäåëè òîëüêî ïòèöû.

Ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå, ìû ñâîáîäíû ñ îäèííàäöàòè äî òðåõ, íî åñòü ïðèêàç — íå âûõîäèòü çà ïðåäåëû òðåõ íàøèõ äåðåâåíü.

Ìû ïèøåì ïèñüìà...

Ìû èãðàåì â øàðû...

Ìû ñíîâà ñèäèì ó ðåêè...

Ìû ñíîâà òàì è ñìàêóåì ìèíóòû, êàæäûé ñâîè, êàê âèíîãðàäèíû, ÿãîäó çà ÿãîäîé. Òåïëî åùå ïîëíî âîñïîìèíàíèé î ëåòå, ìû äàæå âñïîòåëè. Òîëüêî ëó÷è íå êîëÿò áîëüøå. Ñëîâíî ó íèõ îòëîìèëèñü îñòðèÿ. Òåïåðü îíè ìÿãêèå, òàþùèå, ðàñòåêàþòñÿ ïî ëáó è âåêàì, ëåãêàÿ çîëîòàÿ íåæíîñòü. È âåçäå çàìå÷àåøü òîëüêî òî, ÷òî ïðèïîäíèìàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, — êîëäîâñòâî ïîñëåäíåãî ðàçà.

Çà÷åì ÷èòàòü êíèãó?

Çà÷åì ñíîâà èãðàòü â êàðòû?

Ðóêà ñëó÷àéíî ëåãëà íà ñóõîé êîðåíü, ñâåðõó êîæó óæå íåñêîëüêî ìèíóò ïðèãðåâàåò òèõîå ñîëíöå — ñëàäîñòíîå, ìàëåíüêîå, ïûëàþùåå, áåçãðàíè÷íîå íàñëàæäåíèå, à ñíèçó, â ëàäîíè, îùóùàåøü òåíü, âëàæíîñòü, ïðîõëàäó, ñìåðòü...

Ýòî îñåíü. Êîìó íå ñëó÷àëîñü ïîäóìàòü: ïðîæèòü áû âñþ íàøó æèçíü, êàê ýòîò äåíü, êàê âåëèêîå, îäíî-åäèíñòâåííîå äîëãîå ïðîùàíèå... áðîäèòü è íå çàäåðæèâàòüñÿ íèãäå, áðîäèòü èç ãîðîäà â ãîðîä, îò öåëè ê öåëè, îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, áðîäèòü, íèãäå íå çàäåðæèâàÿñü, äàæå òàì, ãäå ëþáèøü, ãäå îõîòíî îñòàëñÿ áû, äàæå òàì, ãäå ðàçîáüåòñÿ ñåðäöå, åñëè ïîéäåøü äàëüøå... È íå æäàòü áóäóùåãî, à íàñòîÿùåå âîñïðèíèìàòü êàê âå÷íî ïðåõîäÿùåå... È òàê öåëóþ æèçíü... çàâîåâûâàòü, ÷òîáû ïîòåðÿòü, è âå÷íî èäòè äàëüøå, îò ïðîùàíèÿ ê ïðîùàíèþ...

Î, åñëè áû äóøà îáëàäàëà òàêîé ýíåðãèåé!

Èíîãäà êàæåòñÿ, òû ñìîæåøü, âîò â òàêîé äåíü ñìîã áû, è, âåðîÿòíî, ïîýòîìó èç âñåõ âðåìåí ãîäà êàæäàÿ îñåíü ñíîâà è ñíîâà ãëóáîêî çàõâàòûâàåò íàñ.

Âåñíà — ýòî ñòàíîâëåíèå, íå ÷òî èíîå, êàê ñòàíîâëåíèå...

Ëåòî — îñîáîå ñîñòîÿíèå, ëåæèøü ïîä çåëåíûì äåðåâîì, æóåøü òðàâèíêó è ñëóøàåøü òðåñê è æóææàíèå â òðàâå, âèäèøü äðîæàíèå â ãîðÿ÷åé ñèíåâå, è òèõèå îáëàêà, áåëûå è óïðóãèå, âèñÿò íàä çåìëåé, ñëîâíî ãèïñîâûå, è íå ñïðàøèâàåøü, ÷òî áûëî, ÷òî áóäåò. Ëåòî, îíî ñïåøèò, ó íåãî íåò âðåìåíè. Ëåòî, îíî áåññïîðíî, îíî êàê ñ÷àñòüå â ëþáâè, îíî èçîáèëèå, ïîêîÿùååñÿ â ñåáå ñàìîì, îíî çäåñü — è ñëîâíî íåëüçÿ èíà÷å.

Êàê íåïîõîæà íà íåãî îñåíü!

Ïîñìîòðè, êàê ïîëîí çîëîòà âîçäóõ, ãëÿäè — íå íàãëÿäèøüñÿ äîñûòà, à êîãäà ïîäóåò âåòåðîê, îí ïðèíåñåò ñ ñîáîé ïðîõëàäó, ÷óòü áîëüøóþ, ÷åì ìû îæèäàëè, ñëîâíî âíåçàïíûé èñïóã: çäåñü âñå ïåðåõîä, äâèæåíèå è âðåìÿ, ñîçðåâàíèå è óâÿäàíèå — ïðîùàíèå. ß ëþáëþ îñåíü, èáî îíà çàäàåò îñíîâíîé òîí íàøåìó ñóùåñòâîâàíèþ, êàê íè îäíî äðóãîå âðåìÿ ãîäà.

Ìû ñíîâà ñìàêóåì ìèíóòû, è ñëîâíî äóíîâåíèå âäðóã ïðîíîñèòñÿ íàä ïîëÿìè è ëåñàìè, ÷òî òàê âîëøåáíî ïðèìèðÿåò ïûëàþùèå êðàñêè, âûñâîáîæäàåò ìèð èç òóïîé çàñòûëîñòè, îñâåùàÿ åãî åùå ðàç ñèÿíèåì íà ãîëóáîâàòîì ôîíå, êîòîðûé ìû òîëüêî ñìóòíî ïðåäóãàäûâàåì, — áûòü ìîæåò, ýòî òåìíîå è õîëîäíîå íè÷òî. È ìû íå ñïðàøèâàåì áîëüøå, íàñëàæäåíèå ýòî èëè ñòðàäàíèå. Ýòî æèçíü, è ýòîãî äîñòàòî÷íî. Ýòî ìãíîâåíèå, è ýòîãî äîâîëüíî. Ýòî âñåãî ëèøü, âñåãäà è ñíîâà, îòêðîâåíèå ÷åðåç ïðîùàíèå.



Êàê ðàç â ýòè äíè ìíîãî õëîïîò ìíå äîñòàâëÿëî ïèñüìî ïî ïîâîäó ìîèõ äåë: íåîáõîäèìî áûëî ïîëó÷èòü ïðè÷èòàâøèåñÿ ìíå äåíüãè çà ãîòîâóþ ê ïå÷àòè è íåèçâåñòíî ãäå çàñòðÿâøóþ ðàáîòó. Åå ïîÿâëåíèå ýòîé îñåíüþ ìíå ïîñóëèëè òàê æå âåëè÷åñòâåííî, êàê îáåùàåò êðåñòüÿíèí óðîæàé ñî ñâîåé ñëèâû, íà êîòîðóþ îí âïîëíå ïîëàãàåòñÿ.

ß ïðèãîòîâèëñÿ íàïèñàòü:

«Âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî...»

Ñåãîäíÿ, íà âîñêðåñíîé óòðåííåé ïîâåðêå, ìåíÿ ñíîâà âûçâàë êàïèòàí. ×òî áû ýòî çíà÷èëî? Ðàññòåãíóòà ëè ïóãîâèöà, íå íà ìåñòå ïðÿæêà èëè ïåðåêðó÷åí ðåìåíü? Ìîæåò áûòü, ìîé âåùåâîé ìåøîê íå íà òîé ñòîðîíå? Íè÷åãî õîðîøåãî ÿ íå æäàë. Êàïèòàí ñêîìàíäîâàë ìíå «âîëüíî» è ñêàçàë, ÷òî íóæíî çàâåñòè äíåâíèê íàøåé ïîãðàíè÷íîé ñëóæáû. Êàæäûé äåíü âî âðåìÿ ó÷åíèé â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè áóäåò ÷àñ, à òàêæå ïèøóùàÿ ìàøèíêà çàùèòíîãî öâåòà.

«Âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî...»

Îáåùàíèå è äîëã è â ñàìîì äåëå ïîäîáíû íàøåé òåíè: ïîä êàæäûì ôîíàðåì, ìèìî êîòîðîãî ìû ïðîõîäèì, îíà ñíîâà íàãîíÿåò íàñ.

Ìû âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèâûêàåì ê ïðîòèâîãàçàì. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ñëîâíî ÷àñòüþ íàñ ñàìèõ. Â÷åðà â ñòàðîì ñàðàå çà äåðåâíåé ìû ñìîãëè óáåäèòüñÿ â ýòîì. Íåáîëüøèìè ãðóïïêàìè ìû çàõîäèëè â ïîìåùåíèå, íàïîëíåííîå îòðàâëÿþùèì ãàçîì, ñòîÿëè òàì íåñêîëüêî ìèíóò, è íè÷åãî íå ñëó÷àëîñü, ëåãêàÿ ùåêîòêà è âñå. Íî ñòîèëî ñëåãêà îòòÿíóòü ðåçèíó ïàëüöåì, è òû ñðàçó ÷óâñòâîâàë, ÷åì íàñûùåí âîçäóõ, — âñå òåðëè ãëàçà, è ñàìûé ñèëüíûé ìóæ÷èíà íå ìîã óäåðæàòü ñëåçû.



Âîò è ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, ïðåäïî÷èòàâøàÿ òåññèíñêóþ áðèãàäó âñåì îñòàëüíûì, ïîêèíóëà íàñ. Ñåãîäíÿ, êîãäà ìû ñìåíÿëèñü ñ êàðàóëà, íàøè ãðóçîâèêè è îðóäèÿ ñòîÿëè ïîñðåäè êîðè÷íåâûõ îçåð, ñëîâíî íàøè êóõíè âûïëåñíóëè íà çåìëþ îñòàòêè êîôå ñ ìîëîêîì. Âñå áëåñòåëî è òåêëî. Êàïëè, ïàäàþùèå ñ áëåñòÿùèõ ÷åðíûõ âåòâåé, ïðîäîëæàëè áàðàáàíèòü ïî íàëèïøåé íà çåìëþ ïîäãíèâøåé ëèñòâå. Âî âñåõ ëóæàõ, ñëîâíî ñåðåáðÿíûå áëîõè, òàíöóþò áðûçãè, à îëüõà — åùå â÷åðà ÷óäî â ìåðöàþùåì çîëîòå — ïî÷òè ñîâñåì îãîëèëàñü, è êàæäûé ïîðûâ âåòðà ïðèíîñèò íîâûé âèõðü ëèñòüåâ, íîâûé øóì è øîðîõ êàïåëü.

Â ïåðâûé ðàç ìû âñåðüåç ïîâåðèëè â çèìó è íå ïîäóìàëè òóò æå î âåñíå...

Âñå ãîðû âîêðóã â òóìàíå.

Ðàçâàëèâøèñü â ñâîåé ñóõîé êàáèíå, ñèäèò âîäèòåëü. Ïðîõîäÿ ìèìî, ìû òî è äåëî ñïðàøèâàåì åãî, êîòîðûé ÷àñ. Îí ïîêàçûâàåò íàì âñå ñîäåðæèìîå ñâîåãî áóìàæíèêà. Áåçî âñÿêîãî âèäèìîãî ïîâîäà. Ñíà÷àëà ôîòîãðàôèè åãî ñîáñòâåííîé ïåðñîíû: íà ëóãó, óëûáàÿñü, ñòîèò ãîñïîäèí, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, äîáèâøèéñÿ óñïåõà â îáùåñòâå, â áåëûõ òóôëÿõ è íåâîîáðàçèìîì ãàëñòóêå; çàòåì ôîòîãðàôèè ñâåðêàþùåãî àâòîìîáèëÿ, ãäå îí, ïîäîáíî êèíîãåðîþ, ñèäèò çà ðóëåì. Ôîòîãðàôèè åãî æåíû: îíà ñèäèò íà ëåñíîé ñêàìåéêå, ñëåãêà ïîëíîâàòàÿ, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, ñ ïóñòîé áåçðàäîñòíîé óëûáêîé, çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò ïî âîñêðåñåíüÿì; à ïîä êîíåö, êàê ñàìîå öåííîå, — ñíèìêè ìóæñêèõ è æåíñêèõ ïîëîâûõ îðãàíîâ.

«Íó è ñâèíüÿ», — çàìå÷àåò ìîé òîâàðèù.

Ìû ïðîäîëæàåì ïàòðóëèðîâàòü.

Áåç ñîìíåíèÿ, ïðåæäå ìåíÿ ýòî áû ïðîñòî ïîòðÿñëî, âåäü åùå ñîâñåì íåäàâíî ìû ïðèíèìàëè ìèð åäèíñòâåííî êàê ãàðìîíèþ è òîëüêî êàê ãàðìîíèþ ïðèâåòñòâîâàëè åãî.

Ãåíåðàë Ãóèçàí *, ÷åé ïîðòðåò óæå íåñêîëüêî äíåé âèñèò íà äîñêå äëÿ îáúÿâëåíèé, èçäàë âå÷åðà ïðèêàç, ÷òî âñå (áåç èñêëþ÷åíèÿ) âîåííîñëóæàùèå ïîëó÷àò îòïóñê íà ïîëòîðà äíÿ, ÷òîáû êàæäûé, êàê áû íè ïîâåðíóëèñü îáñòîÿòåëüñòâà â äàëüíåéøåì, ïðèâåë â ïîðÿäîê ñâîè äåëà.

Òåì âðåìåíåì ìû ïðèñòóïèëè ê îáîðóäîâàíèþ ïîçèöèè, ñîîòâåòñòâóþùåé óñëîâèÿì âîåííîãî âðåìåíè. Íàøè îðóäèÿ äîëæíû áûòü ÷àñòè÷íî âðûòû â çåìëþ. Åæåäíåâíî â äîëèíó ñïóñêàåòñÿ ãðóçîâèê ñ îòïóñêíèêàìè. Íàáèâøèñü â íåãî áèòêîì, ñëîâíî ñêîò, îíè ïðîíçèòåëüíî ïîþò...

Ìû ïðîäîëæàëè êîïàòü.

Â ïîëäåíü, êîãäà äûìÿùàÿñÿ êóõíÿ ïîäíèìàåòñÿ ê íàì, à âìåñòå ñ íåé è ïèñüìîíîñåö, ìû óñòðàèâàåìñÿ íà îáî÷èíå, ñðåäè êîðîâüèõ ëåïåøåê è ëîøàäèíûõ ÿáëîê, â ïðàâîé ðóêå ëîæêà, â ëåâîé ïèñüìî — è ñóï ñòàíîâèòñÿ ÷óòü òåïëûì, à ïîòîì óæ ñîâñåì õîëîäíûì.

«Îò ìèëîé? — ñïðàøèâàåò îäèí. — Íåáîñü èçìåíèëà?»

Íåóæåëè ó ìåíÿ òàêîå ëèöî?..

«Ìîåé æåíå óæ òî÷íî íåïëîõî æèâåòñÿ, — ãîâîðèò äðóãîé. — Îíà ìíå ñîâñåì ïèñàòü ïåðåñòàëà, êàê â íàøåé äåðåâíå ðàñïîëîæèëàñü âñïîìîãàòåëüíàÿ ñëóæáà».

È òàê äàëåå.

Ñëîâíî ïîâåðæåííûå è ðàçáèòûå, ëåæèì ìû íà âûãîíå, ðóêè ïîä ãîëîâîé, ó îäíîãî ñèãàðåòà âî ðòó, ó äðóãîãî ïåðåä ãëàçàìè ïîçàâ÷åðàøíÿÿ ãàçåòà. À åñëè êòî çàñíåò, òîìó ïîä ùåêó ïîäêëàäûâàþò êîëþ÷åãî åæà — çåëåíûé êàøòàí, è, ïîâåðíóâøèñü, ñïÿùèé âñêèäûâàåòñÿ, íî, êîíå÷íî æå, ýòî ïðîñòî ñëó÷àéíîñòü.

Íåêîòîðûå âñå åùå ñòîÿò ñ íåìûòûìè êîòåëêàìè â ðóêàõ — ÿñíî, ðå÷ü ñíîâà çàøëà î Ãèòëåðå, î âëàñòè èëè î ïðàâå, î áóäóùåì èëè î çàêàòå Åâðîïû... Ìíîãî ãîâîðÿò è î ðóññêèõ... áûâàåò, ïðàâäà, ÷òî ñîëäàòû ðàçãëàãîëüñòâóþò ïåðåä ñâîèìè ïóñòûìè êîòåëêàìè...

Êàêèì ïðèçðà÷íûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå âñå ýòî.

Çäåñü íàä òèõîé áåçëþäíîé äîëèíîé âèñèò ïðîâîëî÷íûé êàíàò, ïî êîòîðîìó ñïóñêàþò ñâÿçêè áðåâåí, ÷àñòî â óäèâèòåëüíîì ïîðÿäêå, íî èíîãäà ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòà ñâÿçêà îäèíîêî ïîâèñàåò, ïîêà åå íå îñâîáîäÿò ñ ïîìîùüþ ñëåäóþùåé; êàê-òî ðàç ó ìåíÿ íà ãëàçàõ ñîâåðøåííî áåñøóìíî îáå ñâÿçêè ðóõíóëè âíèç, à êàíàò ïðîäîëæàë âèñåòü, íåâèäèìûé íàä ïðîïàñòüþ.

Â äâà ÷àñà ñíîâà çà ðàáîòó.

Îäíè ñòîÿò â ÿìàõ è ðàçáèâàþò ãðóíò êèðêîé, îñòàëüíûå áåðóòñÿ çà òîïîð è ïèëó, êàðàáêàþòñÿ ïî ñêëîíàì è ðóáÿò ëåñ. Ïîþò ñòâîëû ïîä ãëóõèìè óäàðàìè, ñòîèò ñòîí è òðåñê — ïðîñòî íàñëàæäåíèå, ïî÷òè êàæäûé ÷àñ îïóñêàåì ìû øóìÿùèå äåðåâüÿ, ñëîâíî óêðîùåííûõ äðàêîíîâ, ïî êðóòûì ïîëÿíàì âíèç.

Ê ñîæàëåíèþ, ïîçäíåå âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïîçèöèÿ äîëæíà áûòü îáîðóäîâàíà ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå. Ïëàí, êîòîðûé ìû ëîïàòîé ÷åðòèëè íà çåìëå, òåïåðü ïðèäåòñÿ çàêðûâàòü êèðïè÷àìè äåðíà — çíàìåíèòîé àëüïèéñêîé òðàâîé. Âåëèêî íàøå ðàçî÷àðîâàíèå. Âñå-òàêè ýòî áûëà çàäà÷à, öåëü íà äîëãîå âðåìÿ è ðàáîòà, ñâÿçàííàÿ ñ ìèðíûìè îðóäèÿìè òðóäà, êîòîðàÿ ñîçäàâàëà ïî êðàéíåé ìåðå âèäèìîñòü ïðîäóêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðèíîñèëà ðàäîñòü, âûïîëíÿëàñü äîáðîñîâåñòíî, è ëó÷øåãî íàñòðîåíèÿ ó íàñ çäåñü íèêîãäà íå áûëî.

À òåïåðü ñíîâà ïîñûïàëèñü ïðîêëÿòèÿ.



Â Öþðèõå, âî âðåìÿ îòïóñêà, äîæäü øåë, ïî÷òè íå ïðåêðàùàÿñü. Òðèäöàòü øåñòü ÷àñîâ ïîäðÿä. À òåïåðü ìû ñíîâà çäåñü!..

Õîðîøî ëè ÿ ïðîâåë îòïóñê?

Íàì äîëæíû áûëè óêàçàòü êâàðòèðó, íî â ïîèñêàõ æèëüÿ ìû ïîòðàòèëè ïîëäíÿ, ïîòîìó ÷òî ëþäè, ñèäÿùèå äîìà è çàíèìàþùèåñÿ ñâîèì äåëîì, âîçìóùàþòñÿ äàæå êðèêîì ðåáåíêà, êîòîðîãî ïðèøëîñü ïåðåñåëèòü èç ïîãðàíè÷íîãî ãîðîäà; îíè ïðîñòî íå â ñèëàõ âûíåñòè ýòîò êðèê, óòâåðæäàþò îíè, ýòî ïåðåõîäèò âñå ãðàíèöû...

×òî åùå?

Â òðàìâàå, êîòîðûé õîäèò òåïåðü áåç ïðèöåïíîãî âàãîíà, ëþäè íåðâíè÷àþò èç-çà òîëêîòíè, èç-çà òîãî, ÷òî èõ çàäåâàþò ÷óæèå ìîêðûå ïàëüòî... Ïîòîì ÿ ïîøåë ê îäíîìó èç äðóçåé, íî íå çàñòàë åãî äîìà. Îòêóäà æå áûëî åìó çíàòü, ÷òî ÿ ïðèäó. Òåì íå ìåíåå ÿ ïèë òàì êîôå, óäèâëÿÿñü ÷èñòîòå ÷àøåê è òîìó, ÷òî âñå îáñóæäàþò ñåðüåçíûå âîïðîñû î äåðæàâàõ è ñðàæåíèÿõ, î ÷àñòÿõ ñâåòà è î õîäå èñòîðèè. Íàì æå ýòè âîïðîñû ñåé÷àñ êóäà áëèæå è ïîòîìó íå âûãëÿäÿò ñòîëü çíà÷èòåëüíûìè. Íî âñå ðàâíî îíè îñòàþòñÿ âîïðîñàìè, è ìû, íåñÿ îòâåòñòâåííîñòü, òåì ëó÷øå äîëæíû ðàçáèðàòüñÿ â íèõ.

ß äóìàþ, íàì áûëî ëó÷øå.

Íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàñòûâàåøü ïåðåä ÿùèêîì ñîáñòâåííîãî ñòîëà, òàê ñêàçàòü, ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè, íåò ñìûñëà êàñàòüñÿ âåùåé, êîòîðûå åùå è ñåé÷àñ êàæóòñÿ íàì âàæíåå âñåãî è êîòîðûõ ìû, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, íèêîãäà íå êîñíåìñÿ, êàê ïðåæäå, åñëè äàæå ïðîñòî âåðíåìñÿ äîìîé. Ïî ñóùåñòâó, ïðîñòî âîçâðàùåíèÿ íå áûâàåò...

Åñëè áû íàì òîëüêî ïîíÿòü ýòî.



Íà âîêçàëå.

Îíà, òàêàÿ ÿñíàÿ, îòâàæíàÿ, âñå ïîíèìàþùàÿ, ïî÷åìó æå îíà âäðóã ðàñïëàêàëàñü? Êîãäà ïîåçä òðîãàåòñÿ, âî âñåõ îêíàõ íà÷èíàþò îðàòü è ãîðëàíèòü, ïåððîíû íàïîëíÿþòñÿ øóìîì.



Èòàê, ìû ñíîâà çäåñü. Â êàðàóëêå, ãäå ìû äîëæíû äîëîæèòü î ñâîåì âîçâðàùåíèè, âñå çàíÿòû ôîòîãðàôèðîâàíèåì: äâà øòûêà íàïðàâëåíû â ãðóäü ïîëóãîëîãî ÷åëîâåêà, åãî ëèöî èñêàæåíî — îí ñòîèò ó ñòåíû, âìåñòî êàñêè ðæàâûé òàç, — âñå îãëóøèòåëüíî õîõî÷óò.

Çäåñü, â íàøåé äåðåâíå, ñíîâà ìèðíîå âîñêðåñåíüå. Ñîëíöå ñåðåáðèò îëüõîâíèê, è ñíîâà äðîæèò çîëîòàÿ ëèñòâà. Èç äðóçåé òóò íèêîãî íåò. Îäíè òîëüêî ìåñòíûå ñíîâà èãðàþò â øàðû â ìåðöàþùåé ïîëóòåíè îñåííåé âèíîãðàäíîé áåñåäêè.



×òî æå áóäåò äàëüøå?

Âñå âîêðóã ïîëíî íàñòîÿùèì; è â áîëüøîì, è â ìàëîì, âñå âîêðóã ëèøåíî áóäóùåãî. Ñåìüè áåç æàëîâàíüÿ, æàëîâàíüå áåç ðàáîòû. Ñîëäàòû è òå, êòî îñòàëñÿ äîìà, ñòàíóò äðóã ïðîòèâ äðóãà, è ïîíàäîáÿòñÿ íåìàëûå óñèëèÿ, ÷òîáû ìåæäó íèìè íå ïðîëåãëà òðåùèíà. Íî ìíîãèå, è íå õóäøèå èç âñåõ, íå çàõîòÿò âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî. ×åì äîëüøå ýòî äëèòñÿ, òåì áîëüøå âîïðîñîâ çàäàþò îíè ñàìè ñåáå, âîïðîñîâ î ñìûñëå íàøåãî âðåìåíè. Îíè çàõîòÿò âåðíóòüñÿ â îáíîâëåííûé ìèð, íî êòî èì åãî ïðåäîñòàâèò? Âðåìÿ ïîèñêîâ è ñîìíåíèé íàñòàíåò âíîâü, åäâà ìû ñíèìåì íàøè øèíåëè. Âñå ëîæíûå ïóòè âíîâü îòêðîþòñÿ íàì. È ëèøü îäèíî÷êè îáðåòóò ñåáÿ â ýïîõó âñåîáùèõ ïîòðÿñåíèé, è ýòî, âåðîÿòíî, áóäåò åäèíñòâåííûì îïðàâäàíèåì âîéíû âîîáùå. Íî îñíîâíàÿ ìàññà ëþäåé íå ñìîæåò âûíåñòè äîëãèõ ïîèñêîâ, à â ëó÷øåì ñëó÷àå íàéäåò ñåáå êîçëà îòïóùåíèÿ, è íà÷íóòñÿ âå÷íûå ñïîðû, à èç íåíàâèñòè, êàê ãðèáû èç-ïîä ïðåëîé ëèñòâû, ïîëåçóò íîâûå äîêòðèíû, î êîòîðûõ ïîêà åùå íèêòî è ïîíÿòèÿ íå èìååò.

Íàøà ñëóæáà ïðîäîëæàåòñÿ. Íàïðàâî — íàëåâî. Çàðÿæàé — ðàçðÿæàé. È ñíîâà: íàïðàâî — íàëåâî.

Íà ñåé ðàç íàøà ïîçèöèÿ ðàñïîëîæåíà ó ñàìîé ðåêè, ãäå â áóðëÿùåé âîäå, ñëîâíî çà çåëåíûì ñòåêëîì, âèäíû ðûáû. Êîãäà ìû âîçèìñÿ ó îðóäèé, ïîâîðà÷èâàåì, íàâîäèì íà öåëü, òî ìîæåì âçãëÿíóòü íàâåðõ; ëèñòüÿ, ïîêà÷èâàÿñü è êðóæàñü, îïóñêàþòñÿ âíèç, æåëòûå è êðàñíûå è óæå ôèîëåòîâûå — áóäòî èñêðû ðàäîñòíîãî ñâå÷åíèÿ.

Ðàçóìååòñÿ, åñòü è äðóãèå ëþäè, òå, êòî ñåé÷àñ áåæèò íàâñòðå÷ó ïóëåìåòíîìó îãíþ, íàâñòðå÷ó òàíêàì, êðóøàùèì èõ îêîïû, è òå, êòî ïîâèñ íà êîëþ÷åé ïðîâîëîêå, êòî ëåæèò ñðåäè ðâóùèõñÿ áîìá, óòêíóâøèñü â ãðÿçü, è æäåò, ïðîíåñåò èëè ðàçîðâåò â êëî÷üÿ...

È äóìàåøü: òîëüêî íå èñêàòü ëàçåéêè â êðàñîòå...

Íî ðàçâå ïîìîæåò òåì, äðóãèì, ÷òî ìû ñèäèì çäåñü, ïðîêëèíàÿ íåáî è ôåëüäôåáåëÿ òîëüêî çà òî, ÷òî íàø ñóï îñòûë?



Ìû ÷àñòî âñïîìèíàåì Øâåéöàðñêóþ íàöèîíàëüíóþ âûñòàâêó. Îñîáåííî ïîñëå îòïóñêà. Îíà îòíîñèëàñü ê ëó÷øèì âðåìåíàì. Êàê âîîäóøåâëÿëà îíà íàñ, è ïðåæäå âñåãî ãëàâíîé ÷åðòîé Øâåéöàðñêîé Êîíôåäåðàöèè — ñâîáîäíûì áðàòñòâîì ðàçíûõ ÿçûêîâ!..

Çäåñü, â íàøåé òåññèíñêîé äåðåâíå, íàì åùå õâàòàåò ñëîâ, ÷òîáû çàêàçàòü ïèâî, êóïèòü êèñòü âèíîãðàäà, ñïðîñèòü, ãäå áëèæàéøèé ñîðòèð. Íî óæå ïåðåä ëþáûì ìàëü÷èøêîé, êîòîðûé íàïÿëèò òâîþ êàñêó è ñ äåòñêèì ïðîñòîäóøèåì âîñòîðãàåòñÿ ñîëäàòàìè, ìû áåñïîìîùíû. Ìû ñìååìñÿ, òðåïëåì ñîðâàíöà ïî âîëîñàì è ïîæèìàåì ïëå÷àìè ñ äðóæåëþáèåì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ìû ñèäèì íà îòêîñå, êàê â àìôèòåàòðå, è ó÷èì èòàëüÿíñêèé. Îñíîâíûå ôîðìû ãëàãîëà, ÷òî áû ýòî çíà÷èëî? Íàøè ïàðíè ïîõîæè íà íåîáúåçæåííûõ êîíåé, à ìîëîäîìó, íåñêîëüêî áëåäíîìó, íåñêîëüêî õóäîùàâîìó, íåñêîëüêî íåðâíîìó è î÷åíü àêàäåìè÷íîìó ïðåïîäàâàòåëþ íóæíû íåìàëûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä ñîãëàñíî åãî ïëàíó. Íàñ æå èíòåðåñóåò òîëüêî îäèí âîïðîñ — êàê ïðîâåñòè ëþáîâíîå îáúÿñíåíèå, ïðè÷åì ñ óñïåõîì. À âñå ïåäàãîãè÷åñêèå ìåòîäû, òî åñòü óïðîùåíèå è ïîâòîðåíèå îñíîâíûõ ïîëîæåíèé, âîñïðèíèìàþòñÿ ñîëäàòàìè ñêîðåé êàê îêîëüíûé ïóòü, åñëè íå êàê óëîâêà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé íàðîä îáâîäÿò âîêðóã ïàëüöà.

Áûòü è èìåòü, ãîâîðèò íàì õóäîùàâûé ó÷èòåëü, — ýòîãî íà ñåãîäíÿ äîâîëüíî. Áûòü è èìåòü, «essere» è «avere» — ÷òî åùå íóæíî ÷åëîâåêó?

Ïîòîì ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê ñâîèì âèíòîâêàì.

Ìîëîäîé ó÷èòåëü — òîò ñàìûé, ÷òî â ïåðâûé âå÷åð ñèäåë íà ñâåæåé ñîëîìå, êà÷àë ãîëîâîé è ãîâîðèë, ÷òî, åñëè áû åþ ó÷åíèêè óâèäåëè åãî çäåñü, íà ñîëîìå, âåñü åãî àâòîðèòåò ïîëåòåë áû ê ÷åðòÿì!

«Òåáå åùå íóæíî ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ», — ñêàçàë åìó òîãäà ìîëîäîé ñëåñàðü... Ñóäÿ ïî âñåìó, îí ïîñòèãàë âñå î÷åíü ìåäëåííî, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò ñ ó÷èòåëÿìè. Åãî áåñïîêîèëî ëèøü òî, ÷òî îí ïðèçâàí íà âîåííóþ ñëóæáó, â òî âðåìÿ êîãäà ñóùåñòâóåò ñòîëüêî íåðåøåííûõ ÿçûêîâûõ ïðîáëåì, çäåñü æå, â ðîëè ñîëäàòà, îí âîîáùå íå â ñîñòîÿíèè ìûñëèòü.

Êàê çíàòü, ìîæåò, ýòî áëàãîñëîâåíèå?

Íàñòóïèò îäíàæäû âðåìÿ îñâîáîæäåííîé äóøè. È íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî îíà ïðîðâåòñÿ ñêâîçü èíûå ïëîòèíû, è îäè÷àþò ñàäû, è îïëîäîòâîðÿòñÿ èëîì. È íèêòî íå ñìîæåò ýòîãî îñòàíîâèòü. È òå, êòî ñèäÿò ñåé÷àñ äîìà è â ñîñòîÿíèè äóìàòü, òîæå. Îíè, êàê è ìû ñàìè, íå â ñèëàõ ïîíÿòü òîãî, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò.

Íî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò.



Èíîãäà, íàïðèìåð â ïåðåðûâå, áûâàåò òàê: îïèðàÿñü ðóêàìè î êîëåíè, çàãëÿäèøüñÿ íà æóêà, áåçîñòàíîâî÷íî ñíóþùåãî òóäà è ñþäà. Ñëó÷àéíî, áåçî âñÿêîé öåëè, áåç óìûñëà, ïðîñòî òàê... Òû ñêëàäûâàåøü ðóêè. Äðåìëåøü, è âäðóã íà ñâåòå îñòàåòñÿ òîëüêî ýòî ëåãêîå äàâëåíèå â ïåðåïëåòåííûõ ðóêàõ, ëåãêîå, ñîâñåì íå ñóäîðîæíîå äàâëåíèå, êîòîðîå âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå îñâîáîæäàåòñÿ îò òâîåé âîëè. Êàæåòñÿ, áóäòî òû çàìêíóò — êîëüöî, êðóãîîáîðîò. È âíåçàïíûé ïîêîé, ñëîâíî è äóøè íàøè çàìêíóòû, íå÷òî öåëüíîå, êðóãëîå...

Êàê ýòî ñòðàííî, âäðóã îùóòèòü ñåáÿ îãðîìíûì, è óäèâèòüñÿ ìåñòó, êîòîðîå çàíèìàåøü â ïðîñòðàíñòâå, è òîìó, ñ êàêîé âûñîòû ñìîòðèò ÷åëîâåê íà çåìíóþ ïîâåðõíîñòü, à ïîòîì ñëîâíî áû ñòàòü ñíîâà ìàëåíüêèì â ñðàâíåíèè ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ïðÿìî-òàêè ñìåõîòâîðíî ìàëåíüêèì, êàê êàðëèê. Êàæåòñÿ, èñ÷åç âñÿêèé ìàñøòàá, ñëîâíî ëþáîå ñîîòíîøåíèå ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ñ òàê íàçûâàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ðàçðåøàåòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî îíà áîëüøå íè÷åì íå ìåøàåò íàì, íå ìîæåò íè èñïóãàòü, íè îòâëå÷ü. Âäðóã íà ìãíîâåíüå âèäèøü ñåáÿ òàê, êàê ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå äóøó êàìíÿ, — îãðàíè÷åííîå, êðóãëîå, ïëîòíîå è òâåðäîå íàëè÷íîå áûòèå. È ÷óâñòâóåøü ñîáñòâåííîå íàñòîÿùåå, ñâîþ ñîáñòâåííóþ äóøó, âîøåäøóþ â òåëî, — ñëîâíî ñàì äàðóåøü ñåáå ïîêîé.



Ñåãîäíÿ ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå. Ìàøèíà, â êîòîðîé áûëî ñåìåðî ñîëäàò, øëà ïî óëèöå, ãäå äâèæåíèå áûëî çàïðåùåíî, è ñòîëêíóëàñü ñ äðóãîé ìàøèíîé. Ãîâîðÿò, ÷åòâåðûõ ïîëîæèëè â áîëüíèöó, îäíîìó ðàçäðîáèëî ÷åëþñòü, æèçíü äðóãîãî, òåëåôîíèñòà, â îïàñíîñòè. Êîãäà íàçâàëè åãî èìÿ, íàì âñåì ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû åãî çíàåì â ëèöî. Êàêîâî æå áûëî íàøå èçóìëåíèå, êîãäà ñðàçó âñëåä çà ýòèì ñîîáùåíèåì ïîÿâèëñÿ âûøåóïîìÿíóòûé òåëåôîíèñò ñ êèñòüþ âèíîãðàäà â ðóêå è â îòëè÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà...

«Íó è ïîâåçëî æå òåáå», — ñêàçàë êòî-òî.

«Ìíå? — óäèâèëñÿ îí. — À ïî÷åìó?»



Ìàëåíüêèé Áþëåð, êîðîòûø ñ ìàëü÷èøåñêèì ëèöîì, îòïóñêàâøèé ïðè ñëó÷àå ïîòðÿñàþùèå îñòðîòû, ê ñîæàëåíèþ, ïîêèäàåò íàøó áàòàðåþ. Åãî îòïðàâëÿþò â áîëüíèöó ïî òó ñòîðîíó Ãîòàðäà. Ó íåãî áîëüíîé æåëóäîê èç-çà òîãî, ÷òî îí ðàáîòàåò ãàëüâàíèêîì. «Âñå áû íè÷åãî, — ñêàçàë îí ìíå îäíàæäû, — íî áîëüíîãî æåëóäêà ÿ çëåéøåìó âðàãó íå ïîæåëàþ». «Òåïåðü, — ðàññêàçûâàåò îí, — îíè ñíîâà ñîáèðàþòñÿ ìåíÿ ðåçàòü». Åñëè â òå÷åíèå òðåõ íåäåëü ìû íå ïîëó÷èì îò íåãî îòêðûòêè, òîãäà — ïðîùàëüíûé ñàëþò íàä åãî ìîãèëîé!

Îí ñìååòñÿ, âïðî÷åì âåñüìà íåâåñåëî.

Êòî-òî ïðåäëàãàåò åìó ñèãàðåòû...

Áþëåð ïîìîëâëåí, åìó íåò åùå è äâàäöàòè ÷åòûðåõ, îí ñîáèðàëñÿ ñûãðàòü ñâàäüáó íà ðîæäåñòâî. È âîò åìó åùå ðàç ïðèõîäèòñÿ ñîáðàòü âñå ñâîå ìóæåñòâî è ëå÷ü ïîä íîæ. À åñëè è òîãäà íå ñòàíåò ëó÷øå...

Ðàçäàåòñÿ ãóäîê, è ìû îáåùàåì ñîõðàíèòü äëÿ íåãî åãî ìåñòî çà ïå÷êîé. «Áåäíÿãà, — ãîâîðÿò âñå, — íàäî áóäåò ïîñëàòü åìó îòêðûòêó...»

È ìû çàêóòûâàåìñÿ â òåïëûå îäåÿëà.

Ýòî ïîêîé, âïèòûâàþùèé âñå èçâíå: êàæäûé ñâèñò, êàæäûé âûñòðåë, ïðîíåñøèéñÿ íàä äîëèíîé, êàæäûé øîðîõ â îëüõîâíèêå, ñâåðêàíèå ðåêè è øåïîò îïàâøåé ëèñòâû — òðåâîæíî áîäðûé, ñâåòëûé, ÿñíûé, íî íå ðàçðóøèòåëüíûé, íå ãíåòóùèé. È òàê ÿâñòâåííî ÷óâñòâóåøü, êàê ïðîíèêàåò â òåáÿ âñå ýòî, êàê ìåíÿåøüñÿ òû, ñ êàæäûì âçäîõîì, áåñïðåðûâíî ìåíÿåøüñÿ, íî íèêîãäà íå òåðÿåøü ñåáÿ.

Ýòî óäèâèòåëüíî.

Òâîè ðóêè òàê çàíåìåëè, ÷òî, êàæåòñÿ, îíè íèêîãäà íå áóäóò ïîñëóøíû òåáå. È íå ïîíÿòü, ñêîëüêî âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü, ÷åòâåðòü ÷àñà èëè ñåêóíäó. Íè ìàëåéøåãî îùóùåíèÿ áåãóùåãî âðåìåíè, ñëîâíî âî ñíå, — ïîêà âäðóã, áîã çíàåò êàêîé ñèëîé è ÷üèì ïðîèçâîëîì, òû ðàçìûêàåøü ðóêè è ïðîñûïàåøüñÿ!

×òî îñòàåòñÿ?..

Ïî÷òè áîëåçíåííûé ñïàä, ïóñòîòà — òû óñòàë, òû çåâàåøü, è ñïðàøèâàåøü ó ñîñåäà, êîòîðûé ÷àñ, è íå ìîæåøü âñïîìíèòü, î ÷åì äóìàë è ÷òî âèäåë...

Òû âûïàäàåøü èç ñîñòîÿíèÿ áîäðñòâîâàíèÿ, è íåëüçÿ íè ïîâòîðèòü, íè ïðîäëèòü ìèíóòó, êîãäà îíî ïðèõîäèò, íè óäåðæàòü åãî, êîãäà îíî óõîäèò, îñòàåòñÿ òîëüêî íàòÿíóòü ðàáî÷óþ êóðòêó, âçâàëèòü íà ñïèíó âåùåâîé ìåøîê è ïðîòèâîãàç, âûêóðèòü ñèãàðåòó, åñëè åñòü âðåìÿ, èëè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê äðóãîé ãðóïïå.

«Âû óæå ñëûøàëè íîâîñòè?» — ñïðàøèâàåò êòî-òî...

Ñìååìñÿ, ïåðåðóãèâàåìñÿ, ãîâîðèì î ìèðå, ñïëåâûâàåì íà çåìëþ, áåðåì âèíòîâêó, ñòðîèìñÿ â äâå øåðåíãè — äåëàåì ñâîþ ðàáîòó, è íàì ñíèòñÿ, ÷òî ìû áîäðñòâóåì.



Óòðîì, êîãäà ìû óæå ïîãðóçèëèñü íà àðòèëëåðèéñêèé òÿãà÷, ãîòîâûå ê îòúåçäó, ìåíÿ íàñòèãàåò íîâûé ïðèêàç, ÿ åäâà óñïåâàþ ñïðûãíóòü ñ äâèæóùåéñÿ ìàøèíû è ïðèçåìëÿþñü, ðàçóìååòñÿ, íà ÷åòâåðåíüêè. Ìíå âñëåä ñáðàñûâàþò êàñêó è ðàíåö, ñëîâíî áàëëàñò ñ òîíóùåãî êîðàáëÿ.

Ñ íàøèì ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì ëàíäøòóðìà, ñêóëüïòîðîì, è ñ íåìîëîäûì êàïðàëîì, âëàäåëüöåì áîëüøîé êàìåíîëîìíè, ìû ïîäíèìàåìñÿ â ëåãêîâîé ìàøèíå íàâåðõ, ê ïåðâîé ïîçèöèè. Äî ïîñëåçàâòðà íàì ñëåäóåò ðàçðàáîòàòü ïëàí äëÿ óáåæèùà, âêëþ÷àÿ è ñìåòó íåîáõîäèìûõ äëÿ ýòîãî ñðåäñòâ. Ìû îáìåðèëè íàèáîëåå ïîäõîäÿùèé ó÷àñòîê è óæå â ïîëäåíü îòêðûëè íàøó ìàñòåðñêóþ â ïðîñòîðíîé êóõíå. Ëîïàòêè øòóêàòóðîâ íà ñòåíå, ïîêðûòîé êîïîòüþ, íàì íå ìåøàþò, à òåêóùàÿ âîäà òîëüêî ðàäóåò. Ìîæíî áûëî áû è êóðèòü, åñëè áû òðóáêà áûëà ñ ñîáîé; òàê êàê ó ìåíÿ íåò ÷àñîâ, êàïðàë êëàäåò íà ñòîë ñâîè.

«Ïîêà, äî çàâòðàøíåãî âå÷åðà».

Èòàê, ÿ îñòàþñü îäèí. Ñòÿãèâàþ ìóíäèð, ðàñêëàäûâàþ ÷èñòóþ áóìàãó, îòòà÷èâàþ êàðàíäàø. Êàê òðè íåäåëè íàçàä íà ìîåì ïåðâîì ðàáî÷åì ìåñòå. ×óâñòâóþ ÿ ñåáÿ êàê ðûáà, êîòîðóþ ïóñòèëè â âîäó, ïóñòü äàæå ýòà âîäà â âåäåðêå ðûáîëîâà!

...Âåñåë áóäåò íàø íî÷ëåã:

Áàðàáàíùèê íàø îò÷àÿí,

È âèíöà íàëüåò õîçÿèí 1.

1 Ïåð. Ã. Ðàòãàóçà.



È êàêîãî âèíöà!

Ãîëóáÿòíÿ ñ ëåãêîé ñîëîìåííîé êðûøåé, à òåïåðü áîìáîóáåæèùå ñ êðûøåé èç ðåëüñîâ è áåòîíà — òàêîâû ìîè ïåðâûå ñòðîèòåëüíûå çàäàíèÿ.



Â ýòè äíè ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ìû ïîëó÷èëè ðàäèîïðèåìíèê îò íåèçâåñòíîãî äàðèòåëÿ. È íèêòî íå ñïðàøèâàåò î íåì, îá ýòîì äîáðÿêå. Âñå ïðèÿòíîå ìû âîñïðèíèìàåì êàê äîëæíîå, è îáñóæäàòü ýòî íåò ñìûñëà.

«Ó ìåíÿ äîìà òàêîé æå, — ãîâîðèò îäèí èç ñîëäàò, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè è ïîâîðà÷èâàÿ ðåãóëÿòîðû, — îò òàêîãî ïðèåìíèêà îòêàçàòüñÿ ìíå áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî!» ×åñòíûé ñîëäàò.

È òåïåðü áåç óñòàëè ðàçäàþòñÿ âåíñêèå âàëüñû, ðå÷è ôðàíöóçñêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, ñåðåáðèñòûé ïåðåçâîí äåðåâåíñêèõ êîëîêîëîâ, ïîòîì ñíîâà øóì, ãóäåíèå, è êðÿõòåíèå, è òðåñê, ñëîâíî ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü. Ýòî ïîìåõè îò ãðîçû, îáúÿñíÿþò ïî ðàäèî, íàïðÿæåíèå â àòìîñôåðå. Çà ýòèì ñëåäóåò èòàëüÿíñêàÿ àðèÿ, çâîíêàÿ è ÿñíàÿ, ïàóçà è íåìåöêèé ãîëîñ, ñîîáùàþùèé îá àíãëèéñêîì êîâàðñòâå è âåðîëîìñòâå, ïîòîì ñîíàòû Áåòõîâåíà — è âñå ýòî çâó÷èò çäåñü, â ãîëîé ïåðåäíåé øêîëüíîãî çäàíèÿ, ãäå íàø ñàïîæíèê, íåâçèðàÿ íè íà ÷òî, ñèäèò è ïîäáèâàåò ãâîçäÿìè íàøè ãîðíûå áîòèíêè è íàõâàëèâàåò ñâîþ ðàáîòó...

À íàâåðõó, íà ëåñîñåêå, èãðàþò íà ðó÷íîì îðãàí÷èêå...

Ê íàì ñþäà íåðåäêî ïîäíèìàþòñÿ è æèòåëè äåðåâíè, è òîãäà äûì ñòîèò êîðîìûñëîì. Îíè ïîþò ñëèøêîì çàäîðíî è âåñåëî. Ïîþò è òàíöóþò ïàðàìè, ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé, ïîêà èõ è çäåñü, êàê âåçäå, íå íàñòèãàåò ïðîêëÿòèå — ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ. Ìû îêðóæàåì áåçëè÷íûé, âñåãäà îäèíàêîâûé, âñåãäà áëàãîçâó÷íûé ãîëîñ, ðóêè çà ïîÿñîì, îêóðêè èëè ïîãàñøèå òðóáêè â çóáàõ, è ìíåíèå, êîòîðîå êàæäûé ñâîáîäíûé ãðàæäàíèí èìååò îáî âñåõ ñîáûòèÿõ, ñòîëü åäèíîäóøíî, ÷òî åãî ïî÷òè è íå âûêàçûâàþò. Äàæå âûðàæåíèåì ëèöà. Áåçìîëâíî, ïî âèäó ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî, ðàñõîäèòñÿ êðóæîê, åäâà äèêòîð ïåðåõîäèò ê îáû÷íîé ñâîäêå ïîãîäû èëè ñîîáùàåò, êòî â ýòîò äåíü, êîãäà ðàçáèòà ïîëüñêàÿ àðìèÿ, ïðàçäíóåò ñâîå äåâÿíîñòîëåòèå. Êàæäûé âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó çàíÿòèþ, ê äæàçó, ãàçåòå, íåêîòîðûå ê ó÷åáíèêó èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà, à äðóãèå, ïîëóãîëûå ñ ìî÷àëêîé è ìûëîì â ðóêàõ, íàïðàâëÿþòñÿ ê äåðåâåíñêîìó êîëîäöó.

Óæå ñåé÷àñ, ÷åðåç òðè íåäåëè, â òðàêòèðàõ ñòàëè ïðîâîäèòü ìåíüøå âðåìåíè. Òðè íåäåëè — ýòî ìîã áûòü öåëûé ïîâòîðíûé êóðñ ëåêöèé.



Ñåãîäíÿ, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íàøó ÷åðòåæíóþ êóõíþ ïîñåòèë êàïèòàí. ×åðòåæè ãîòîâû, íàäåþñü, îíè ïðàâèëüíû, õîòÿ è íå î÷åíü êðàñèâû. Íî âðåìÿ òðåáóåò, ÷òîáû ìû âñå-òàêè îòäàëè èõ áåçî âñÿêèõ óêðàøåíèé. Ýòî ïîãðåáàëüíûå êàìåðû, êàê â óñûïàëüíèöàõ íà Íèëå, è îò îáåð-ëåéòåíàíòà, ñêóëüïòîðà, çàâèñèò òåïåðü, ÷òîáû â ýòîé êàìåðå áûë Ðàìçåñ.

Êàïèòàí âûãëÿäèò äîâîëüíûì.



Íà êàæäîì ïëàíå, áóäü òî æèëîé äîì èëè äðóãîå ñòðîåíèå, òðåáóåòñÿ ñòðåëêà. Òàê æå è íà íàøåì ÷åðòåæå áóíêåðà. Íî òîëüêî çäåñü îíà ïîêàçûâàåò íå òóäà, ãäå ñòîèò ñîëíöå, à òóäà, ãäå íàõîäèòñÿ âðàã.

Ðàçâå ó íàñ åñòü âðàãè?

È òåì íå ìåíåå êàæäîãî, êòî ìîã áû èì ñòàòü, óæå ñåãîäíÿ âñòðå÷àþò çëîáà è ÿðîñòü, êîòîðûå âðÿä ëè ìîãëè áû áûòü áîëåå ñïëî÷åííûìè. Íàïðèìåð, êîãäà â ñòîëîâîé áåäíÿæêà-òåññèíêà, íå çíàþùàÿ ÿçûêîâ, ñíîâà îøèáëàñü, âêëþ÷àÿ ðàäèîïðèåìíèê, ïî âñåì ñòîëàì òóò æå çàñòó÷àëè êóëàêè, çàçâÿêàëè ïóñòûå êîòåëêè, ðàçäàëñÿ ñâèñò, ñóõèå êîðêè ïîëåòåëè â ãîâîðÿùèé ÿùèê, à ñáèòàÿ ñ òîëêó äåâóøêà, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò, ðàçðûäàëàñü...

«Áåðîìþíñòåð! — êðè÷àò âñå. — Áåðîìþíñòåð!» *

È åäâà çàãîâîðèëà «ñâîÿ» ñòàíöèÿ, âñå âîçâðàùàåòñÿ íà ñâîè ìåñòà, î ïðîèñøåäøåì — íè ñëîâà. Îäíè ïðèíèìàþòñÿ çà ëàïøó, äðóãèå çà ìÿñî. Ïîäàþò åùå è ñàëàò. Âîîáùå êîðìÿò íàñ ïðåâîñõîäíî. Áûâàåò, òåáÿ îñòàíàâëèâàåò êòî-íèáóäü ñ ïîëíûì êîòåëêîì è ïî-áðàòñêè ñîâåòóåò ïîïðîáîâàòü åùå è ýòîãî... «Î÷åíü âêóñíî, ëó÷øå, ÷åì â òðàêòèðå».

Êî âñåìó ïðèâûêàåøü. Î õîäå âðåìåíè íàì íàïîìèíàåò îòðîñøàÿ ùåòèíà íà ñîáñòâåííîì, ïîäáîðîäêå. Âå÷åðîì, íà çàêàòå, ìû ñòîèì ó äåðåâÿííîãî æåëîáà è íàìûëèâàåì ùåêè. Âñåãäà òîëüêî òå, êîìó áðèòüå íåîáõîäèìî. Íàðîäó õâàòèëî áû íà êàêîå-íèáóäü îñîáîå îáùåñòâî, âðîäå êëóáà ñâåðñòíèêîâ. Ìû ñêðåáåì êîæó, îáìåíèâàåìñÿ ãðóáûìè øóòî÷êàìè èëè ìîë÷èì, à ïîòîì âäðóã êòî-òî ðîíÿåò äâà-òðè ñëîâà î ïðîèñõîäÿùåì. Çàòåì ÷èñòèì ëåçâèÿ, ìîåì êèñòî÷êè è ãîâîðèì. Î íàøåé ðîëè â âîéíå. Âñåãäà òðåçâî. Ñîâñåì íå òàê, êàê òå êóìèðû þíûõ äåâóøåê — ïðåêðàñíûå âîèíû â åæåíåäåëüíèêàõ, êîòîðûå, ñòîÿ âûñîêî íà ãîðíîé âåðøèíå, íèêîãäà íå îñòàíîâÿòñÿ ïåðåä îïàñíîñòüþ. È òîìó ïîäîáíîå. À ìû ñòîèì íàä äåðåâÿííûì æåëîáîì è íàìûëèâàåì ïîäìûøêè... Äàâíèé âîïðîñ, èìååò ëè âîîáùå ñìûñë ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïðåâîñõîäÿùèì ñèëàì ïðîòèâíèêà, óëåòó÷èëñÿ èç íàøèõ ãîëîâ. Ñ çàðÿæåííîé âèíòîâêîé â ðóêàõ íà÷èíàåøü íà ìíîãîå ñìîòðåòü èíà÷å. Êàê ýòî áóäåò, íå çíàåò íèêòî èç íàñ, íî è äðóãèå òîæå íå çíàþò.

Ìû ÷àñòî ñìîòðèì íà ôîòîãðàôèè òàíêîâ, çàäóì÷èâî, íî ñïîêîéíî. Âñåìè íàìè äâèæåò ÷óâñòâî, êîòîðîãî íèêòî íå âûðàæàåò âñëóõ. Êàê èíà÷å îáîéòèñü áåç õâàñòëèâûõ ôðàç? ×óâñòâî, ÷òî ìû ñóìååì âûêàðàáêàòüñÿ èç òðÿñèíû ëæè è ÷òî âïåðåäè íàñ æäåò íàäåæäà. Íå íà ïîìîùü áîæåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè, ýòîé âûäóìêè ìîðàëèñòîâ, ðàññ÷èòûâàåì ìû, à íà íå÷òî èíîå, ÷òî ìû, åùå íå ïðèäóìàâ íàçâàíèÿ, èìåíóåì ïðîñòî ïðèðîäîé, ëåãêî âîñïëàìåíÿåìûé ãíåâ ÷åëîâåêà, íå íóæäàþùèéñÿ â òàê íàçûâàåìîé èäåå, êîòîðàÿ âåëà áû åãî íà áîðüáó, è êîòîðûé äâèæèì ëèøü ãëóáîêîé ñèëîé — ýòî íå÷òî ñìîæåò òîëüêî âîçðàñòàòü, åñëè â íåãî ñòàíóò ñòðåëÿòü, è îäíàæäû, ïîæàëóé, ñäåëàåò åãî ñïîñîáíûì íà íåïðîáèâàåìóþ æåñòîêîñòü.



Íà íàøåé áàòàðåå îðãàíèçîâàíà êàññà âçàèìîïîìîùè. Êòî õî÷åò, ñäàåò òóäà êàæäûå äåñÿòü äíåé ñâîå äåíåæíîå ñîäåðæàíèå. Íàøè îôèöåðû, åñòåñòâåííî, èäóò âïåðåäè, íî è ñîëäàò íàáðàëîñü íåìàëî, íåêîòîðûå ñ âåñüìà ùåäðûìè âçíîñàìè. Îäèí îôèöåð, îäèí êàïðàë è îäèí ðÿäîâîé ñîñòàâëÿþò ïðàâëåíèå êàññû è áóäóò çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû íåèìóùèì ñîëäàòàì, íóæäàþùèìñÿ â ïðåääâåðèè çèìû â áîòèíêàõ èëè áåëüå, îêàçàëè íåîáõîäèìóþ ïîìîùü, áåç øèðîêîé îãëàñêè, ðàçóìååòñÿ.

Óæå â ïåðâûé âå÷åð ìû ñîáðàëè áîëåå äâóõñîò ôðàíêîâ.



Âñå åùå äåðæèòñÿ õîðîøàÿ ïîãîäà. Èç òóìàííûõ óòðåííèõ ñóìåðåê ðîæäàåòñÿ ñåðåáðÿíûé, ïî÷òè áåçîáëà÷íûé äåíü, âíåçàïíàÿ ðàäîñòíàÿ ñèíü. Îëüõà âñå ðåäååò. Òîëüêî êîå-ãäå áëåñíåò ñòðóÿùååñÿ ìåðöàíèå, äà ñëûøåí ëîìêèé õðóñò. Ëåñà ñòàëè ñåðûå è êîðè÷íåâûå, òåìíî-êîðè÷íåâûå ñ çàòàèâøèìñÿ êðàñíûì, ñ ãèáêèì áåëûì ðåäêèõ áåðåç. À ê âå÷åðó íà ñêëîíû, íà âèíîãðàäíèêè, ïîëíûå ñèçûõ ÿãîä, ñíîâà îïóñêàåòñÿ îñåííèé òóìàí è âñå ïðåâðàùàåòñÿ â çîëîòîå ïàðåíèå.

Ìû, êàê ïðåäñòàâèòåëè, òàê ñêàçàòü, ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ, îñìàòðèâàåì ïîçèöèè äðóãèõ áàòàðåé. Áåñ÷èñëåííûå êðóãëÿêè äëÿ ôàøèí ó íèõ ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûå. Îíè ïîëó÷èëè èõ áåç âñÿêîé çàÿâêè, ïîïðîñòó îãðàáèëè áëèæàéøèé äðîâÿíîé ñêëàä. Âîéíà åñòü âîéíà. Àêêóðàòíî âûïèñàííûé ñ÷åò íà ñóììó áîëåå ÷åì äâåñòè ôðàíêîâ î÷åíü ñêîðî íàïîìíèë èì î ãðàæäàíñêèõ ïîðÿäêàõ, êîòîðûå ïîêà åùå ñîáëþäàþòñÿ ó íàñ â ñòðàíå.

Äåðåâíÿ, ïîñëåäíÿÿ âäîëü äîðîãè, òàê æèâîïèñíî ðàñïîëîæèëàñü íà ñêëîíå, ÷òî ìå÷òàåøü î ñâîáîäíîì äíå èëè îá ýòþäíèêå, õîòÿ â ãëóáèíå äóøè ðàäóåøüñÿ, ÷òî èç ýòîãî çäåñü íè÷åãî íå âûõîäèò è îñòàåòñÿ îäíà îòãîâîðêà — çàíÿòîñòü, à íå ñîáñòâåííàÿ áåñïîìîùíîñòü, òàê õîðîøî çíàêîìàÿ è òàê ëåãêî çàáûâàåìàÿ. È çäåñü íàâåðõó, êàê è ïî âñåé äîëèíå, êðûøåé äëÿ äîìîâ ñëóæàò ïðîñòûå êàìíè, òÿæåëûå è ñåðûå, ñëîâíî ÷åøóÿ íåâåäîìîãî ÷óäîâèùà. Êîå-ãäå íà òàêèõ êðûøàõ çåëåíååò ìîõ. À êîãäà ñìîòðèøü ñ âûñîòû, ýòî íàïîìèíàåò ñòàäî, ñãðóäèâøååñÿ âîêðóã õîðîøåãî ïàñòóõà — öåðêâóøêè, íà êîëîêîëüíå êîòîðîé ðàçâåâàåòñÿ øâåéöàðñêîå çíàìÿ.

Íî ñàìîå ïðåêðàñíîå — ýòî âñå-òàêè êàìåííàÿ êëàäêà, ãðóáàÿ è æèâàÿ, èç íåîòåñàííûõ êàìíåé, áåç âñÿêèõ óêðàøåíèé, ïðåðûâàåìàÿ ëèøü ïîëóòåíüþ âèíîãðàäíîé ëèñòâû äà ÷åðíîòîé îòêðûòîé ïîëóöèðêóëüíîé àðêè. Õðþêàþò ñâèíüè â õëåâó, îêðóæåííîì ðîÿìè ìóõ. À íà ñòåíå âèíîãðàäíèêà, êàê îðãàííûå òðóáû, ñòîÿò â ðÿä ðåáÿòèøêè; êàæäûé ðàç âñòðå÷àÿ íàøó ìàøèíó, âîíÿþùóþ ñûðîé íåôòüþ, îíè ëèêóþò òàê, ñëîâíî ìû âîçâðàùàåìñÿ ïîñëå âåëèêîé ïîáåäû.

Ïîçæå, ïîñëå åäû, ìû âèäèì èõ ñíîâà: ìîë÷à è ðîáêî îíè æäóò ñî ñâîèìè êàñòðþëüêàìè è êîíñåðâíûìè áàíêàìè, ïîêà èì íàëüþò îñòàòêè ñóïà ñ íàøåé êóõíè.

Ïðàâ áûë íàø êàïèòàí. Íà äíÿõ îí ïðèøåë íà áàòàðåþ è ïðèíåñ ìíîãî êóñêîâ õëåáà, êîòîðûé ïîáðîñàëè ëèøü ïîòîìó, ÷òî îí áûë â÷åðàøíèé. Êàïèòàí ïðèãðîçèë ñòðîãèì íàêàçàíèåì, è äåéñòâèòåëüíî ñ õëåáîì ñòàëè îáðàùàòüñÿ áåðåæíåå. Âîçìîæíî, âîçûìåëà äåéñòâèå óãðîçà êàïèòàíà, âîçìîæíî — âèä áåçìîëâíûõ äåòåé è áåäíîñòü, êîòîðàÿ âñòðå÷àåòñÿ çäåñü íà êàæäîì øàãó.

Âåäü ÷àùå âñåãî ìû íå çëû — ïðîñòî ãëóïû, à åùå ÷àùå äàæå è íå ãëóïû, âñå äåëî â íåäîñòàòêå âîîáðàæåíèÿ. Èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, â ëåíîñòè ñåðäöà.

Êîãäà ìû îñìîòðåëè ïîçèöèè è ñîáèðàëèñü êàê ìîæíî ñêîðåå, ïîêà åùå íå çàêðûòà äîðîãà, óåõàòü, ïðîèçîøëà íåáîëüøàÿ àâàðèÿ. Âî âðåìÿ ðåìîíòà ÿ âñå ñìîòðåë íà ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ â ãîëóáîì ñ áåëûì ïëàòüå ñòîÿëà ó êîðûòà, ñòèðàëà è ñòèðàëà, à ñòàðûé ñîëäàò-òåññèíåö ñ äåðåâåíñêîé òðóáêîé âî ðòó ðàçâåøèâàë ïåñòðûå òðÿïêè íà òóãî íàòÿíóòîé âåðåâêå. Îíè ðàçâåâàëèñü íà âåòðó. Çà øêîëüíûì äîìèêîì, ñîñòîÿùèì èç îäíîé êîìíàòû è óáîðíîé, íî çàòî ñ ïðåêðàñíûì âèäîì íà çåëåíûå ñêëîíû, èçâèëèñòîå óùåëüå è ïóñòûííóþ äîëèíó, ìû îáíàðóæèëè ïåðâûé øâåéöàðñêèé ñîëäàòñêèé òðàêòèð. Çà êîôå è ñäîáó ìû çàïëàòèëè òðèäöàòü ðàï. ×àåâûõ çäåñü íå áåðóò. Çàòî ÿ ïîáîëòàë ñ òîé æåíùèíîé, ïîêà ëàòàëè íàøó øèíó. Ìîëîäàÿ ñòðîãàÿ æåíùèíà õîçÿéíè÷àåò çäåñü ñîâñåì îäíà, â ýòîé áîãîì çàáûòîé ïîãðàíè÷íîé äîëèíå, ãäå ïîÿâëÿþòñÿ ëèøü âîèíñêèå ÷àñòè äà ëîøàäè, ãðóçîâèêè äà îðóäèÿ...

«Íåäóðíî», — ãîâîðþ ÿ.

«Æåíùèíû âåäü òîæå ïðèíàäëåæàò ê øâåéöàðñêîìó íàðîäó», — îòâå÷àåò îíà. È ñ ðàçìàõó âûïëåñêèâàåò òåìíî-êîðè÷íåâóþ ìûëüíóþ âîäó ñ îáðûâà, ó íåå íåò âðåìåíè âîðîí ñ÷èòàòü.



Íàøè ðåáÿòà âåðíóëèñü õìóðûå è íè÷åãî ïóòíîãî íå ðàññêàçàëè. Ñíîâà îíè äîëæíû áûëè âûòÿãèâàòüñÿ â ñòðóíêó è áðàòü ïîä êîçûðåê ïåðåä îôèöåðîì ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Îíè óæå â÷åðà âîð÷àëè, êîãäà ìû ìàðøèðîâàëè ââåðõ-âíèç ïî äåðåâíå.

Êàê âî âñÿêîé îáû÷íîé äåðåâíå, åñòü çäåñü ñâîé äåðåâåíñêèé äóðà÷îê, êîòîðûé ïîñòîÿííî ñ íåèñ÷åðïàåìîé òóïîñòüþ ãëàçååò íà ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ. È ðàçóìååòñÿ, âñåãäà ñ ðàñêðûòûì ðòîì. Îäíàæäû â êàðàóëå îí äîñòàâèë ìíå íåìàëî çàáîò, ïîñêîëüêó âñå âðåìÿ òî ïðèñàæèâàëñÿ ïåðåäî ìíîé íà êîðòî÷êè, òî òîëêàëñÿ âîçëå áîåïðèïàñîâ. ß êðèêíóë åìó: «Ñòîé!» Îí ïîäìèãíóë ìíå. Ïî óñòàâó êàðàóëüíîé ñëóæáû ÿ äîëæåí áûë ñòðåëÿòü. ß ïûòàëñÿ âñåìè ñïîñîáàìè âíóøèòü åìó ýòî. Íàêîíåö îí, âèäíî, ïîíÿë è îòïîëç íà ÷åòâåðåíüêàõ ê áëèæàéøåìó óáåæèùó, à òàì ñíîâà óñòàâèëñÿ â âèíòîâî÷íîå äóëî. Òóò ÿ óâèäåë, ÷òî ó íåãî íà ïàëüöàõ íåò íîãòåé, îí èõ, íàâåðíîå, îáêóñàë, ÿ îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íèì è ñòàë ðàçäóìûâàòü, ÷òî áóäåò, åñëè ÿ âûñòðåëþ...

Ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòî òàê: ãðóäà òðÿïüÿ íà çåìëå, ìàëåíüêàÿ äûðî÷êà, èç êîòîðîé êàïàåò òåìíàÿ êðîâü, è èäèîòñêîå ëèöî ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì — ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî ÿ ïðîäåëàë òîëüêî â ìûñëÿõ.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ìû âåðíóëèñü ïîñëå åäû, ñíîâà óâèäåëè ýòîãî äóðà÷êà, îí ìàðøèðîâàë ââåðõ è âíèç ïî äåðåâíå ñî ñòàðîé ïëàíêîé îò èçãîðîäè íà ïëå÷å, ñîñðåäîòî÷åííî è òîðæåñòâåííî ïîäðàæàÿ íàì. Îí âûãëÿäåë òàê êîìè÷íî, ÷òî âñå ìû, áîã çíàåò ïî÷åìó, ïðèìèðèëèñü ñ ïðîøåäøèì äíåì.

Èç îäíîãî ïèñüìà:

«Áûë áû ÿ äîÿðîì, òàê ïî êðàéíåé ìåðå çíàë áû, äëÿ ÷åãî ÿ ðàáîòàþ. À ìû? È â òî æå âðåìÿ äåë ó ìåíÿ ïî ãîðëî. Íî ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ñåé÷àñ æèâîïèñüþ? Â ñóùíîñòè, íè÷åãî íîâîãî: ìèð ëè, âîéíà ëè... Â òàêîå âðåìÿ, êîãäà âñå ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ, è ýòîò âîïðîñ çâó÷èò ÿñíåå, ãðîì÷å è ÷àùå. Òîëüêî òîò, êòî îñìåëèëñÿ áû ïèñàòü ñðåäè óìèðàþùèõ, çàñëóæèë áû ýòî ïðàâî. Ýòî ãîâîðèò î ìíîãîì. ß ïîïðîñèëñÿ âî âñïîìîãàòåëüíóþ ñëóæáó, íî âñå åùå ñèæó çäåñü è ìîþ êèñòè, íèêòî íå çíàåò, ïîíàäîáèìñÿ ëè ìû, è êîãäà è ãäå».

Èç äðóãîãî ïèñüìà:

«Ñ÷èòàé, ÷òî òåáå ïîâåçëî, â ãîðîäå ñåé÷àñ ìåðçêî. Ïîõîæå, âñå çàõâàòèëè æåíùèíû. À êàê îíè íà òåáÿ ñìîòðÿò: «Ìîëîäîé ÷å\îâåê!» Âñå, êîíå÷íî, îãëÿäûâàþòñÿ íà ìåíÿ. Ïî÷åìó, ìîë, îí íå íà ãðàíèöå. Ïîâñþäó ñëûâåøü ÷óòü ëè íå ïðåäàòåëåì, à èíûå ïðîñòî èñõîäÿò ÷âàíñòâîì — îòòîãî, ÷òî ó íèõ ìóæ, áðàò èëè æåíèõ íà ãðàíèöå. Ïðåä÷óâñòâèå ñîáûòèé, êîòîðûå êîñíóòñÿ âñåõ, îùóùàåøü äàæå â âàãîíå òðàìâàÿ, íî òåì íå ìåíåå ó îáûâàòåëÿ è â òðóäíûå âðåìåíà ñêëîííîñòè ïîó÷àòü íå óáàâëÿåòñÿ».



Ñåãîäíÿ ïåðâîå âîñêðåñåíüå, êîãäà ìû, ìîé äðóã è ÿ, ñâîáîäíû îäíîâðåìåííî. Äî øåñòè âå÷åðà òî÷íî. Ïîòîì ÿ ñíîâà â êàðàóëå.

Äàæå çäåñü, íà Ëàèãçåå, óæå ñëèøêîì õîëîäíî, ÷òîáû ïëàâàòü, ëó÷øå ïîëåæàòü íà ñîëíöå. Âî ñíå íà ëèöå âûñòóïàåò ïîò, à ñïèíó õîëîäèò. Îòêðûâàåøü ãëàçà — íàä îçåðîì ñëîâíî ñåðåáðÿíàÿ äûìêà.

×òî åùå íóæíî?

Åñòü âåòåð — íåçðèìûé, îí ïðèíîñèò íà áåðåã òèõèé, ëàñêàþùèé ïëåñê, îí øóðøèò â õðóïêîé ïàëîé ëèñòâå. Ëèñòüÿ íà ïåñêå, íà êàìûøàõ, òåìíî-êîðè÷íåâûå, êàê ñãóñòêè êðîâè. Ó êàæäîé òðàâêè, ó êàæäîãî ëèñòà ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ òåíü, ñëîâíî ïîëîñêà ñèíåâàòîãî øåëêà. È ñîáñòâåííîå òåëî, êàê âíåçàïíîå îòêðîâåíèå; òû ñòîèøü, ïîòÿãèâàåøüñÿ, íàñëàæäàåøüñÿ òåì, êàê îìûâàåò åãî íèçêîå ñîëíöå, êàê ñâîáîäíî îíî îò îäåæäû, êàêîå îíî ñîáðàííîå, òâåðæå è çäîðîâåå, ÷åì ïðåæäå, õîòÿ íîãè ïåñòðÿò áëîøèíûìè óêóñàìè. È âçÿòûé ñ ñîáîé âèíîãðàä, êîòîðûé ìû ÿãîäà çà ÿãîäîé äàâèì ãóáàìè.

Ãäå, ÷àñòî äóìàåì ìû, ïðèçðàê âîéíû, ãäå êàðòèíà óáèåíèÿ, ãäå ëèêè ìåðòâûõ è ëèöà òåõ, êîãî â ýòîò ÷àñ óãîíÿþò êàê ñêîòèíó ñ óçåëêîì â ðóêàõ è ñ îò÷àÿíèåì â ñåðäöå, ãäå äûìÿùèåñÿ ãîðîäà?

ß íè÷åãî íå âèæó, äàæå êîãäà äóìàþ îá ýòîì, äóìàþ íà ðàññòîÿíèè.

ß âèæó äûì ñæèãàåìîé êàðòîôåëüíîé áîòâû, ñòåëþùèéñÿ ìåæäó ñèíèõ ñòâîëîâ, ìåæäó îëüõîé, îñèíîé è áåðåçàìè, è ìåäëåííî íàïîëçàþùèé íà ñâåðêàþùåå îçåðî. ß ñòîþ íà âå÷åðíåì áåðåãó, íîãè â ñòåêëÿííîé âîäå, à òî, ÷òî èäåò âîéíà, êàêîå ìíå äî ýòîãî äåëî?

Âèíîãðàä óäèâèòåëüíî âêóñåí.



ß ñíîâà äóìàþ îá ýòîì.

Ìû ñíèìàåì øëÿïó ïåðåä ïîõîðîííûìè äðîãàìè òî÷íî òàê, êàê áóäóò ñíèìàòü åå, êîãäà ìåíÿ ïðîâåçóò ìèìî; ìû óëûáàåìñÿ íà ñâàäüáå è âîçâðàùàåìñÿ ê ñâîèì äåëàì, à ñìóùåííûé æåíèõ â ñâîåé ìàøèíå ìîæåò äóìàòü: èì õîðîøî, äëÿ íèõ ñåãîäíÿ îáû÷íûé äåíü, îíè âîëüíû èäòè è ðàáîòàòü! Âñå çíàþò, ñêîëüêî ëþäåé ñåé÷àñ ðàáîòàåò, à ñêîëüêî óìèðàåò, íî òðàìâàé âñå ðàâíî ïðîäîëæàåò õîäèòü. Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî êàæäîìó ïðåäñòîèò ýòî âûíåñòè, êîãäà ïðèäåò åãî ÷àñ. Ýòî íèêîãî íå ìèíóåò. Íó ÷òî æå — ãîâîðÿò îñòàëüíûå, — ñåé÷àñ ýòî åãî äåëî; è òîëüêî ñâÿùåííèêè, òå èç íèõ, êòî ïðè èñïîëíåíèè îáÿçàííîñòåé, èñêðåííå äåëàþò âèä, ÷òî ýòî êàñàåòñÿ è èõ òîæå.



Â ýòè äíè, âïåðâûå ïîñëå øêîëû, ÿ ÷èòàë Ãîìåðà, ìàëåíüêèé òîìèê, ÷òî ëåãêî óìåùàåòñÿ â êàðìàíå.

Áîëüøå âñåãî íàñ ïîðàæàåò, ïîæàëóé, êàêîå âåëèêîå Íè÷òî ñòîèò çà âñåìè ñîáûòèÿìè, ÷òî ðàçûãðûâàþòñÿ âîêðóã Òðîè, ýòà áåñêîíå÷íîñòü ñêóêè, ÷òî ïîäñòðåêàåò íå òîëüêî ëþäåé, íî è áîãîâ. Ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî äëÿ íèõ, äëÿ áîãîâ, âñå ýòî òîëüêî èãðà. Ïóñòü èì òîæå âåäîìà áîëü, íî îíè íå èñòåêàþò êðîâüþ îò ñâîèõ ðàí è íå èùóò ñìûñëà, òîëüêî ëþäè, òîëüêî ñìåðòíûå áåñïîêîÿòñÿ î íåì.

Äëÿ íàñ âñå ïóãàþùå ñåðüåçíî.

À áîãè, ðàçâå íå ïîõîæè îíè íà áîëüøèõ äåòåé? Òàêèå ìèëûå, òàêèå âåñåëûå, òàêèå íåâèííûå è òàêèå æåñòîêèå. Îíè ñìåþòñÿ, íå ðàçìûêàÿ óñò. Íàä áåäîé, ñòðàñòüþ è ìóêàìè. Êàê äåòè, èãðàÿ ñ æèâîòíûìè. È áîëü — èãðà, è ñìåðòü — èãðà, è æèçíü — èãðà: îíè çíàþò, ÷òî ñòîèò çà âñåì ýòèì, íî íèêîãäà íå ñêàæóò. Ïîòîìó ÷òî íàì ýòîãî íå ïåðåíåñòè. Íóæíî áûòü áåññìåðòíûìè, ÷òîáû ñóìåòü æèòü áåç âåðû.



Íà ýòîì ñâåòå íåò íè ñìûñëà, íè óòåøåíèÿ, åñòü òîëüêî òî, ÷òî åñòü. Åñòü ïåñíè î ðàäîñòè è î ñòðàäàíèè, è íàøà æèçíü áîãàòà èìè. Ýòîãî äîëæíî áûòü íàì äîâîëüíî, â ýòîì è äîëæåí áûòü äëÿ íàñ åå ñìûñë.

Òàê ëè ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòî Ãîìåð?



Íåíàâèñòü è ÿðîñòü, ëþáîâü è ðåâíîñòü — äëÿ áîãîâ èãðà â ñòðàñòè, òîëüêî äëÿ ÷åëîâåêà îíè âñåãäà òðàãè÷íû.

Âîò ïî÷åìó îí âñå âðåìÿ ñïðàøèâàåò: çà÷åì? Áîãè íå ñïðàøèâàþò, èì íå íóæíî ýòî «çà÷åì». Îíè âåäü íå óìèðàþò. Ïîýòîìó ó íèõ è íåò ñîáñòâåííûõ áîãîâ. À ÷åëîâåêó íóæíû áîãè, êàê ìåðöàþùàÿ çàâåñà, îòäåëÿþùàÿ åãî îò Íè÷òî.



Âîò Çåâñ, îòåö áîãîâ, ñòóïàåò è ñàäèòñÿ íà ñêàëå è ñ âåñàìè â ðóêå ñìîòðèò, ïîâåðíåòñÿ ëè ñ÷àñòüå ê ãðåêàì èëè ê òðîÿíöàì...

Êîãî æå, êîãî ñïðàøèâàåò îí îá ýòîì?

Íå ïîñòóïàåò ëè Çåâñ, âñåìîãóùèé ìåòàòåëü ìîëíèé, êîãî ìû è ïî ñåé ÷àñ â ñòû÷êàõ íà Îëèìïå ïî÷èòàåì âåðõîâíûì áîæåñòâîì, êàê ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íåò ñîáñòâåííîé âîëè è êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ áðîñàåò ìîíåòó — îðåë èëè ðåøêà?

Ãîìåð íàçûâàåò ñóäüáîé òî, ÷òî âîïðîøàåò Çåâñ ñî ñâîèìè âåñàìè, òî, ÷åìó ïîäâëàñòåí è îí ñàì. Ñóäüáà, êîòîðàÿ íå ïîä÷èíÿåòñÿ äàæå âîëå áîãîâ. Ñóäüáà êàê ñëó÷àé, êàê ñëåïàÿ è áåñöåëüíàÿ ñèëà — ñóäüáà êàê Íè÷òî!



È â ñàìîì äåëå, ñíîâà è ñíîâà íàòûêàåìñÿ ìû íà ýòî: Çåâñ, âåëèêèé ãðîìîâåðæåö, âåëèêèé èãðîê, áîæåñòâåííûé îçîðíèê, êîòîðûé ñèäèò è ëåïèò, ôîðìóåò êàê øàð ñâîè ñíû, à ïîòîì ðàñòÿãèâàåò è óíè÷òîæàåò èõ, êàæäûé ðàç ñíîâà. Îí õóäîæíèê, åìó äîñòàòî÷íî îáðàçà, âíîâü è âíîâü âîçíèêàþùåãî îáðàçà. È íå âñå ëè åìó ðàâíî, áóäóò òî îáëàêà èëè íàðîäû? Â êîíöå êîíöîâ, è òî è äðóãîå ïðåõîäÿùå è ëåòó÷å. È êàê õóäîæíèê, èñòèííûé õóäîæíèê, îí ëþáèò ñîçèäàíèå, íî íå ñîçäàííîå. È ñíîâà çà ýòèì ïðÿ÷åòñÿ áîæåñòâåííàÿ ñêóêà — ïåðâîïðè÷èíà âñÿêîãî ñîçèäàíèÿ. Òàê æå, êàê ïåðâîïðè÷èíà âîéíû — ïîðîõ è æàæäà ðèñêà.

Ã¸òå âûñêàçàë ýòî â îäíîé êðàòêîé ôîðìóëå:

Òàê âå÷íûé ñìûñë ñòðåìèòñÿ â âå÷íîé ñìåíå

Îò âîïëîùåíüÿ ê ïåðåâîïëîùåíüþ 1.

1 Ã¸òå È. Â., Ôàóñò, ÷àñòü II, àêò I, ñö. 4. (Ïåð. Á. Ïàñòåðíàêà.)



Ïî÷åìó æå, çàäàåøü ñåáå âîïðîñ, ïî÷åìó æå áîãèíè ïîñòîÿííî âìåøèâàþòñÿ â áîðüáó ëþäåé â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà, ïðîñâåòëåííàÿ ðàçóìîì, ïðèáëèæàåòñÿ ê ñâîåìó ðàçðåøåíèþ?

ß êàê ðàç ÷èòàþ î òîì, êàê Ïàðèñ è Ìåíåëàé ñîáèðàþòñÿ ñðàçèòüñÿ, è ýòî, ñîáñòâåííî, èõ ñåìåéíîå äåëî. Ïî-ìîåìó, âñå âïîëíå ðàçóìíî, ïðèñòîéíî è çàñëóæèâàåò îäîáðåíèÿ. ×òî, åñëè áû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âîéñêà, îáðåìåíÿâøèå âñå ñòðàíû, áûëè îòîçâàíû, à äâà ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæà ñðàçèëèñü áû íà ïîåäèíêå?

Íî íåò! Åäâà ïîëåòåëè ïåðâûå äðîæàùèå êîïüÿ, êàê áîæåñòâåííûå áåñïóòíèöû ñíîâà òóò, è Àôðîäèòà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ïóòàåò âñå ÿñíûå ìóæñêèå ðåøåíèÿ, îêóòûâàÿ èõ ãîëîâû òóìàíîì. À çà÷åì? ×òîáû èãðà, êîòîðàÿ ñòîèëà òàêîãî îñòðîóìèÿ è õèòðîñòè, íå êîí÷àëàñü òàê áûñòðî. Ýòî òàêàÿ ïðåëåñòíàÿ íàõîäêà. Â áîæåñòâåííûõ êðóãàõ õîòÿò åùå ïîíàñëàæäàòüñÿ èãðîé, âîò â ÷åì äåëî.

Êàê êîøêà ñ ìûøêîé.



Òàê îíî è ïðîäîëæàåòñÿ, îäíà çà äðóãîé ñëåäóåò ìíîãî ïåñåí è ìíîãî áèòâ, è âñþäó, ãäå òîëüêî ìîæíî êîñíóòüñÿ âåëèêîëåïíîé çàâåñû, ñêâîçü íåå ïðîñâå÷èâàåò Íè÷òî; òî æå è ó ëþäåé, õîòÿ îíè è îõâà÷åíû áåçóìèåì — ïðåäñòàâëåíèåì î ñîáñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòè — è âñå ïðèóêðàøèâàþò, âñå îáëåêàþò òîðæåñòâåííîñòüþ, ñëåãêà íàõìóðèâàÿ ïðè ýòîì ëîá.

È òåì íå ìåíåå!

Èëè ýòè áëàãîðîäíûå ãðåêè áûëè òàê ãëóïû, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî äåñÿòü ëåò ñðàæàëèñü èç-çà Åëåíû, æåíùèíû, ÷òî áûëà êîãäà-òî êðàñèâà è âïîëíå ñ÷àñòëèâî æèëà ñ íîâûì ìóæåì? È ðàäè íåå ïîêèäàëè îíè ñâîèõ ñîáñòâåííûõ æåí? Óòðà÷èâàëè ñâîþ öâåòóùóþ þíîñòü? Èñòåêàëè êðîâüþ â øóìíûõ ñðàæåíèÿõ?

È âñå ýòî ðàäè Åëåíû?

Î áîæå, êàê áûëè áëàãîäàðíû îíè ìèëîìó ïîâîäó, êîòîðûé èçâèíÿåò èõ ïåðåä äîìàøíèìè è ïåðåä ñàìèìè ñîáîé. Êàê áëàãîäàðíû îíè, ÷òî ñóùåñòâóåò ïîíÿòèå ÷åñòè, êîòîðîå ïîçâîëÿåò èì ñàìèì ïîâåðèòü, ÷òî îíè ñðàæàþòñÿ çà ÷åñòü Ìåíåëàÿ, îáìàíóòîãî ñóïðóãà, çà ÷åñòü ñâîåãî öàðÿ, çà ÷åñòü ãðå÷åñêèõ æåíùèí! Êàê áëàãîäàðíû îíè âñåìó, ÷òî ïîäáðàñûâàåò èì öåëü æèçíè.

À åñëè áû Ïàðèñ íå ñûãðàë ñ íèìè ýòîé øóòêè? Îíè ïðèíóæäåíû áûëè áû ñàìè ïðèäóìàòü åå.

Ëþäÿì — òàêîâî ñâîéñòâî ÷åëîâåêà — íóæíà ïðè÷èíà, åñëè îíè õîòÿò âåñòè âîéíó. Ïðè÷èíà èëè ïî êðàéíåé ìåðå öåëü. Îíè íå áîãè, ÷òîáû îáõîäèòüñÿ áåç âñåãî ýòîãî. Èì âñåãäà íóæåí òàêîé ïðåäëîã, äàáû íå âèäåòü, ÷òî îíè âîþþò ðàäè âîéíû.

Èáî â ýòîì ñíîâà òàèëàñü áû âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â ñóìðàê ìèðà, â ïóñòîòó, â Íè÷òî.



Ðàçóìååòñÿ, òîëüêî îïðåäåëåííûé òèï ëþäåé ìîæåò ïîñòàâèòü ñåáÿ íàä âîéíîé: ÷åëîâåê — òâîðåö, è òî ëèøü â òå ðåäêèå ÷àñû, êîãäà îí ìîæåò áûòü èì ïîëíîñòüþ.

À ìû, âñå îñòàëüíûå?

Ìû ãîâîðèì î âñåîáùåì, ïîñòîÿííîì, åñòåñòâåííîì è âå÷íîì ìèðå.



Apec, ãîìåðîâñêèé áîã âîéíû, áîã íåîáóçäàííûõ ñòðàñòåé, íåèñòîâîé ÿðîñòè áèòâû. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòîò Apec, êàê èçîáðàæàåò åãî Ãîìåð, íè íà ãðîø íå çàáîòèòñÿ î òîì, êîìó äîñòàíåòñÿ ïîáåäà. Îí ÿðèòñÿ òî òàì, òî çäåñü. Ó íåãî íåò óáåæäåíèé. Îí — ýòî æåñòîêàÿ áèòâà, íå áîëåå, áåøåíûé, ñëåïîé, íåðàçáîð÷èâûé; õàîñ è íè÷òî.

Apec — ýòî áîã áîìáîìåòàòåëåé, òåõ, êòî äîëæåí ðàçðóøàòü, ðàçäàâëèâàòü, ðàçäèðàòü, ÷òîáû çàïîëíèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïóñòîòó...

Íå ñëó÷àéíî ïîýòîìó, ÷òî Àðåñà, ýòîãî áîãà ñàìîé íèçìåííîé áîðüáû, òàê íåíàâèäÿò âñå îñòàëüíûå áîãè, à îñîáåííî òå, êòî òàêæå ïîêðîâèòåëüñòâóåò âîéíàì, êàê, íàïðèìåð, Àôèíà èëè Àïîëëîí, êîòîðûå ðóêîâîäÿò ñâîèìè ëþáèìöàìè âî âðåìÿ ñðàæåíèé è ñ ÿâíûì ïðèñòðàñòèåì ìå÷óò áëåñòÿùèå êîïüÿ. Ê òîìó æå îíè îäíîâðåìåííî è áîãè ïëîäîòâîðíûõ íà÷àë, áîãè ìóäðîñòè, èñêóññòâ, êðàñîòû è èñòèíû.

Ýòèì Ãîìåð ñëîâíî ãîâîðèò: áûâàåò áîðüáà îò èçîáèëèÿ, áûâàåò è îò ïóñòîòû.

Apec èëè Àïîëëîí?

Äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòàðàåòñÿ áûòü ÷åñòíûì, íå âñåãäà ëåãêî îïðåäåëèòü, êàêîìó áîãó îí ñëóæèò.



Ñóäÿ ïî âñåìó, äëÿ âîèíñêîé ïîäãîòîâêè ïðèçâàíû âñå, êòî åùå îñòàâàëñÿ. Â êàðàóëêå, ñèäÿ ïîä ôèãîâûì äåðåâîì, ìû èãðàëè â øàõìàòû, âäðóã íàñ ïîçâàëè äà ïðèêàçàëè ïîòîðàïëèâàòüñÿ: íîâè÷êè íà ïîäõîäå.

Êòî íà ïîäõîäå?

È ïðàâäà, çàáàâíî óæå òî, ÷òî âñå îíè, ëþäè èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ãðóïï íàñåëåíèÿ, â ïîëóáîòèíêàõ, â äëèííûõ áðþêàõ ñ çàãëàæåííîé ñêëàäêîé, èíûå â ãîðíûõ áîòèíêàõ è â áðèäæàõ, áîëüøèíñòâî ñ ÿðêèìè ãàëñòóêàìè, íî çàòî âñå â ñèíèõ øèíåëÿõ ñ ôîðìåííûìè ïóãîâèöàìè, à íà ïëå÷å òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííàÿ âèíòîâêà. Ìû ïðèâåòñòâóåì îáëèâàþùèõñÿ ïîòîì íîâè÷êîâ, òàê ñêàçàòü, ïðèíèìàåì ïàðàä, íî ïðè ýòîì íàì íå óäàåòñÿ ïîäàâèòü íàñìåøëèâûå óëûáêè...

«Íó-êà ïîïðîáóéòå ïîñêàëüòåñü», — ãîâîðèò îäèí èç íèõ.

Íî òàê êàê ýòà êîëîííà ñëèøêîì äëèííà, ìû, ñîáñòâåííî, óæå äàâíî ïåðåñòàëè ñêàëèòüñÿ.



Â÷åðà ñíîâà áûëî ïðèêàçàíî çàíÿòüñÿ ÷åðòåæàìè. Íóæíî íà÷åðòèòü â ïëàíå è ðàçðåçå ðàçíûå îðóäèéíûå ïëîùàäêè è ïðåäñòàâèòü íà ìàëåíüêèõ, ïî-âîçìîæíîñòè ÿñíûõ ÷åðòåæàõ, ÷òîáû êàæäûé âîäèòåëü, ïîëó÷èâ òàêîé ïëàí, ñìîã ðàáîòàòü áîëåå ÷åòêî, áåç êàêèõ-ëèáî äîïîëíèòåëüíûõ ðàçúÿñíåíèé.



Íåëåãêî ñîëäàòó ïðèêàçûâàòü, êîãäà åìó îêàçàíî äîâåðèå, è êîìàíäîâàòü, ïóñòü âðåìåííî, äîëæåí îí. Íåêîòîðûå îôèöåðû, ïîâèíóÿñü åñòåñòâåííîìó ñòðåìëåíèþ, ñíèìàþò ìóíäèðû è áåðóòñÿ çà ëîïàòó. Ðàáîòàòü òàê — îäíî óäîâîëüñòâèå. Ãëóïîå íåäîâåðèå ê ñàìîìó ñåáå, áîÿçíü âïàñòü â ëåíèâîå áåçäåëüå èç-çà ñâîåãî íåäîëãîãî îñîáîãî ïîëîæåíèÿ, çàñòàâëÿåò íàñ ðàáîòàòü ñî âñåìè íàðàâíå, à ðåçóëüòàò âïîëíå åñòåñòâåííûé: ðàáîòàÿ êèðêîé èëè êëàäÿ êàìåííóþ ñòåíêó, çàáûâàåøü î ñåáå, à ïîòîì, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü îáîçðåòü âñå â öåëîì, âèäèøü îøèáêè, ðåçóëüòàòû ñïåøêè è ñàìîóïðàâñòâà, íî îíè óæå ïîçàäè, è òåáå îñòàåòñÿ òîëüêî ñîçíàíèå, ÷òî ïðèêàçû íåîáõîäèìû äàæå ïðè ñàìîé äîáðîé âîëå. Íóæíî óìåòü ïîâèíîâàòüñÿ, êîãäà íåîáõîäèìî, íî è óìåòü ïðèêàçàòü, êîãäà ýòî òðåáóåòñÿ.

À ìåæäó òåì ñëóæáà èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, è âñå íàøè ïèñüìà ïðåäñòàâëÿþò åå â èñêàæåííîì âèäå. Ìû ïîñòîÿííî öåïëÿåìñÿ â íèõ çà ñîáûòèÿ, ÷àñòî çà ñàìûå ìåëêèå, ïîòîìó ÷òî îñòàëüíûõ ìû ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè îõâàòèòü. Íî ïîäëèííàÿ òðóäíîñòü — îòñóòñòâèå âñÿêèõ ñîáûòèé.



Îäíî áðîñàåòñÿ â ãëàçà.

Âî âñåõ ïèñüìàõ, êîòîðûå ìû ïîëó÷àåì, ñëûøèòñÿ òåïåðü ñîâñåì èíîé òîí — ñåðüåçíîñòü; íàñ îíà ïîêèíóëà íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, êîãäà ìû ñíèìàåì ðóáàõè, ÷òîá óìûòüñÿ, íà øåå êàæäîãî áîëòàåòñÿ áåëàÿ äîùå÷êà — «ñìåðòíûé ìåäàëüîí».

Ïî-ìîåìó, åñëè êîãäà-íèáóäü äåéñòâèòåëüíî äîéäåò äî äåëà, âñåì íàì ãðîçèò øîê, è íèêòî èç íàñ íå ìîæåò ñêàçàòü, êåì è ÷åì îí ñòàíåò â òî ìãíîâåíèå. ßñíî îäíî: ìû áóäåì ÷åñòíû, ìû, áûòü ìîæåò, âïåðâûå ïðåäñòàíåì áåç ìàñêè, áåç çàó÷åííûõ æåñòîâ. Ìû ãîâîðèì «âîéíà», íî, â ñóùíîñòè, òî, ÷åãî ìû áîèìñÿ, ïîæàëóé, áîëüøå ñìåðòè, î íåìèíóåìîñòè êîòîðîé ìû çíàëè è äîìà, — ýòî íàøå ñîáñòâåííîå ëèöî.

Íàì, íàâåðíîå, ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü åùå íå îäíó ýïèäåìèþ îòïóñêîâ. Â êàæäîì âòîðîì çàãîâàðèâàåò ñîâåñòü: îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåîáõîäèìûì â òûëó êàê äåÿòåëü íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, îñîáåííî â òàêèå âðåìåíà...

Èíîãäà îò ýòîãî ïðîñòî òîøíî äåëàåòñÿ.

Îòöû ñåìåéñòâ, íåêîòîðûå ïî âîçðàñòó óæå íà ïðåäåëå ãîäíîñòè ê âîåííîé ñëóæáå, øâåéöàðöû, ïðîæèâàþùèå çà ãðàíèöåé, áðîñèâøèå ñîáñòâåííûå äåëà, — âñå îíè æàëóþòñÿ, âñå ïèøóò äåëîâûå ïèñüìà, íàïðèìåð ïðî òî, ÷òî íóæíî íåìåäëåííî îïëàòèòü ñòàíêè, ÿêîáû òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûå, êîòîðûå äî ýòîãî ñòîÿëè áåç äåëà è íå ïðèíîñèëè íèêàêîãî äîõîäà... À ðÿäîì, çà òåì æå ñòîëîì, ñèäÿò äðóãèå è ïèøóò ñâîè õîäàòàéñòâà îá îòïóñêå, íàïðèìåð êðåñòüÿíèí, ó êîòîðîãî â äîìå îñòàëèñü äâà áàòðàêà, è ìû ïðåêðàñíî çíàåì, ïî÷åìó îí òàê ñòðåìèòñÿ â îòïóñê. Èëè ñòóäåíò, ïîëòîðà ãîäà íàçàä îí ïðîøåë èñïûòàíèÿ, âåñíîé ïðîâàëèëñÿ, è òåïåðü åìó ïîçàðåç íóæíû øåñòü íåäåëü îòïóñêà, à èíà÷å îí ïóñòèò â õîä ñâîþ «áîëåçíü ïå÷åíè», õîòÿ ñàì ïðèçíàåòñÿ ñ õèòðîé óñìåøêîé, ÷òî äàâíåíüêî óæå îíà íå äàåò î ñåáå çíàòü...

Ó âñåõ íàñ âñåãäà åñòü öåëü, äëÿ äîñòèæåíèÿ êîòîðîé åäâà ëè õâàòèò íàøåé æèçíè. Íî íå âñå ãîâîðÿò îá ýòîì. Òîìó, êòî íå ñîáèðàåòñÿ òóò æå óëèçíóòü îáðàòíî äîìîé, ÷òîáû èçáåæàòü ó÷àñòèÿ â âîçìîæíûõ âîåííûõ äåéñòâèÿõ, íåëåãêî âèäåòü, êàê î÷åðåäíîé ñ÷àñòëèâ÷èê ïðèïëÿñûâàåò, ëèêóÿ, ÷òî äîáèëñÿ ñâîåãî.

«Øåñòü íåäåëü», — îáúÿâëÿåò îí.

Íèêòî íå îòâå÷àåò. Îí ïðèøëåò íàì ïèðîã, ïðåêðàñíî, è, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, íàì ñòàíåò òîëüêî ïðîñòîðíåé — íàì, äóðàêàì.

«Åñëè áû âû ìîãëè, — ñìååòñÿ îí, — âû ïîñòóïèëè áû òî÷íî òàê æå».

Íå áåñïîêîéñÿ, ìû ñìîæåì.



À äåíü ìåæäó òåì ïðåêðàñíûé. Ïîõîä â ãîðû. Ðàçóìååòñÿ, ñ âèíòîâêîé, âåùåâûì ìåøêîì, ïðîòèâîãàçîì è â ïîëíîé âûêëàäêå. Î÷åíü æàðêî, ïðèõîäèòñÿ òî è äåëî âñòðÿõèâàòü ãîëîâîé, ÷òîáû ñìàõíóòü ñ ëèöà êàïëè ïîòà. Ñòðîãèé ïîõîäíûé ñòðîé ðàñïðåäåëÿåò íàøè ñèëû òàê, êàê îäèíî÷êà íèêîãäà áû íå ñìîã. Íà ïÿòîì ÷àñó õîäüáû, íà ïîäúåìå ïî êðóòîìó ëåñèñòîìó ñêëîíó, íèêòî, äàæå ñàìûé ñòàðøèé èç íàñ, íå îòñòàåò.

Íàâåðõó ãîòîâÿò ÷àé. Ìû íå îäíè. Çäåñü ðàñïîëîæèëèñü ñîëäàòû, íàñòîëüêî îòîðâàííûå îò ìèðà, ÷òî ïîíà÷àëó îíè ïðèíÿëè íàñ êàê íåïðîøåíûõ ãîñòåé, êîãäà ìû óñòðîèëèñü ñðåäè ïðîâîäîâ, ïðîòÿíóòûõ èìè ÷åðåç ïàñòáèùå.

Íèêòî áîëüøå íå ÷óâñòâóåò óñòàëîñòè.

Èíûå âïåðâûå âèäÿò òàêèå ãîðû, âåðøèíà çà âåðøèíîé, êàê ñâåðêàþùèé çóá÷àòûé ãðåáåíü íà êðàþ ñâåòà, îñòðûå ñêàëû, íàâèñøèå íàä òóìàííîé äûìêîé äîëèí. Íå òî ÷òîáû ëþäè âîñõèùàëèñü èëè âîîáùå ãîâîðèëè îá ýòîì. Ïðîñòî èíîãäà ñîëäàò ñ êðóæêîé â ðóêàõ, êóäà åìó íàëèâàþò ãîðÿ÷èé ÷àé, ìîë÷à çàãëÿäèòñÿ íà ãîðû, à ÷àé, ðàñïëåñêèâàÿñü, îáæèãàåò åìó ðóêó. Âîçíèêàåò íåáîëüøàÿ ïåðåáðàíêà...

ß äîáûë ñåáå ïîëåâîé áèíîêëü.

Îäèíîêèå è ïóñòûííûå ïîãðàíè÷íûå ãîðû ñòîÿò ïåðåä íàìè â äâóõ ÷àñàõ ïóòè. Íàä íèìè òÿíóòñÿ îáëàêà, íà íåáå ðîâíàÿ òêàíü áåç øâîâ, íà çåìëå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èõ òîæå íåò. Òîëüêî ëåñà, ïîëíûå ãðèáîâ è ñèíåé ãîëóáèêè, ãîðíûå ëóãà ñ íèçêèì êóñòàðíèêîì, ãäå ìîæíî ÷óäåñíî ñïðÿòàòüñÿ, âåëèêîëåïíûå ñîñíû, ãàëüêà, îñûïè, è ñíîâà îñûïè.

Íåóæåëè ýòî ìåñòî ñòàíåò íàøèì ïîëåì ñðàæåíèÿ?

Ñïóñê, êðóòîé è êàìåíèñòûé, ÷åðåç îñåííèé áóêîâûé ëåñ. Âîñõèòèòåëüíî ñâå÷åíèå óâÿäàíèÿ, ïóðïóðíàÿ àëîñòü îñåííèõ ÿãîä, ìåæäó íèìè áåëèçíà áåðåç, âñåãäà áåëåñûé òóìàí íàä äîëèíîé è ìàòîâîå ñåðåáðî Òåññèíà, êîòîðûé ïðîñòî íå æåëàåò ïîäîéòè ïîáëèæå. Êàê ïðîêëèíàåì ìû òåññèíñêèå äîðîãè, âûëîæåííûå âûïóêëûìè êðóãëûìè áóëûæíèêàìè, âîèñòèíó äîðîãè ñòðàäàíèé! À êàê æàäíî ìå÷òàëè ìû î òåìíî-ñèçûõ ÿãîäàõ âèíîãðàäà íàä ïûëüíîé êàìåííîé ñòåíêîé. È êîíå÷íî, çðÿ. Ìû âûòèðàåì æãó÷èé ïîò ñ ëèöà...

È íàêîíåö, âíèçó, â äîëèíå, ãäå èäòè ïî ðîâíîìó ìåñòó ïðîñòî îòðàäà äëÿ íîã, ìû çàïåâàåì âî âñå ãîðëî, áåç ïðèêàçà, íî ïî ñîáñòâåííîé âîëå è èç ãîðäîñòè, è âåñü âå÷åð ýòà ãîðäîñòü ïåðåñèëèâàåò áîëü è ææåíèå â íîãàõ.



Ñåãîäíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, èñïîëíÿåòñÿ ìåñÿö...

Îäíîãî ìû äîáèëèñü: ìû áîëüøå íå ñ÷èòàåì äíè. È íåäåëè òîæå. Ìû ñëîâíî íà áåñêîíå÷íîì ìàðøå, äåíü çà äíåì, è íàøà âíóòðåííÿÿ öåëü îòõîäèò âñå äàëüøå, ÷åì áîëüøå ìû èäåì, ñëîâíî ñîáèðàÿñü îäíàæäû, ê ñîáñòâåííîìó èçóìëåíèþ è óæàñó, íàãíàòü ñåáÿ ñçàäè.



Íàø êàïèòàí êàñàåòñÿ ùåêîòëèâûõ âîïðîñîâ: ÷òî ìû ïîíèìàåì ïîä âîèíñêîé äèñöèïëèíîé, ïîñëóøàíèåì, — è, êàê â øêîëå, òåáÿ ïðîñòî âûçûâàþò îòâå÷àòü. Âûõîäà íåò. Îí ñïðàøèâàåò, íå ïîíèìàåì ëè ìû ïîä ýòèì òàê íàçûâàåìîå ñëåïîå ïîâèíîâåíèå? Êòî ñóìååò áûñòðî íàéòè, ñòîÿ íàâûòÿæêó, âñåîáúåìëþùåå ñëîâî, êîòîðîå âûðàçèò òî, ÷òî ìû, øâåéöàðöû, ïîíèìàåì ïîä «ïîñëóøàíèåì»?

Ïîâèíîâåíèå, îñíîâàííîå íà äîâåðèè. ß åùå äîëãî áóäó ñëûøàòü åãî ýõî, õîòÿ ïîäðàçóìåâàëàñü çäåñü âñåãî-íàâñåãî íåîáõîäèìîñòü ïîä÷èíåíèÿ ðóêîâîäÿùåé âîëå. Áåç ñîìíåíèÿ, ïîâèíîâåíèå ñòàíåò ïëîäîòâîðíåå, åñëè äîñòèãàòüñÿ îíî áóäåò íå ïðèíóæäåíèåì, íàêàçàíèåì èëè óãðîçîé, íî ñâîáîäíûì îñîçíàíèåì è äîâåðèåì, äîâåðèåì ê òåì, êòî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåñåò îòâåòñòâåííîñòü è êîìó ñâîèìè ëè÷íûìè êà÷åñòâàìè ïðèõîäèòñÿ ýòî äîâåðèå çàâîåâûâàòü, åñëè èìåííî òàêîå äîâåðèå åìó íåîáõîäèìî.

Ïîäõàëèì — âîò êàê ìåíÿ îáçûâàþò â ýòîò âå÷åð, è ýòî åùå ñàìàÿ ìÿãêàÿ êëè÷êà. Áîëüøèíñòâî ñ÷èòàåò òàêîå ìíåíèå ïðåäàòåëüñòâîì ïî îòíîøåíèþ ê ñîëäàòàì, â óãîäó âûñøèì ÷èíàì. Âîò êàê ëåãêî ñòàòü âðàãîì ñâîåãî íàðîäà, âðàãîì äåìîêðàòèè! Ïðåêðàñíî, êîãäà íàðîä òàê íåóñûïíî, òàê ðåâíîñòíî ñòîèò íà ñòðàæå ñâîèõ ïðàâ è ñâîáîä, è êàê ãðóñòíî, êîãäà îí ãëóïååò íàñòîëüêî, ÷òî âñÿêîå ñëîâî, íàïîìèíàþùåå îá èçíà÷àëüíîì äëÿ âñåõ ïðàâ è ñâîáîä — î äîëãå, — äåéñòâóåò íà íåãî, êàê êðàñíàÿ òðÿïêà íà áûêà.



Ñåãîäíÿ ìû ïðè ïîëíîì ïàðàäå åäåì íà ãðóçîâèêàõ â òåàòð; óâû, íàøè ìóíäèðû, ñ òàêîé ñòðàñòüþ âû÷èùåííûå, êîíå÷íî, òóò æå çàïûëÿòñÿ. Ìû äåðæèìñÿ çà ïîòîëî÷íóþ ðåøåòêó, áîëòàåìñÿ è êà÷àåìñÿ, ïîâèñàÿ íà ðóêàõ, è ïîåì, ïîåì ïåñíè, íî ãðîõîò ìàøèíû çàãëóøàåò èõ.

Äâå íåäåëè íàçàä ó íàñ óæå áûëî òàêîå ìåðîïðèÿòèå, òîãäà ìû ñëóøàëè Âåðäè, Ðîññèíè è äð.

Íà ýòîò ðàç áóäåò ñáîðíûé êîíöåðò.

Ñ ÿðóñîâ, êàê íà ñïåêòàêëå äëÿ øêîëüíèêîâ, ñëåòàþò áóìàæíûå ñàìîëåòèêè, îïóñêàÿñü â ëîæó, ãäå ñèäÿò ýëåãàíòíûå îôèöåðû è äàæå áðèãàäèð, è âîñòîðã ïî ïîâîäó áåçíàêàçàííîñòè ìàëåíüêèõ øàëîñòåé íå èìååò ãðàíèö. Íàø áðèãàäèð óëûáàåòñÿ. Ïî÷òè âñå çäåñü — òåññèíöû, îíè ïåðåñâèñòûâàþòñÿ. Âñå ýòî íàïîìèíàåò îáåçüÿíüþ êëåòêó. Íàì, ïåðåäíèì, îíè ÷óòü íå ïåðåëîìàëè ðåáðà. Âî âñåì ÿðóñå ïàõíåò ëîøàäüìè è ïîòîì. Ïåðåä çàêðûòûì çàíàâåñîì òî è äåëî ðàçäàåòñÿ ãðîìêîå ïåíèå, íàñòðîåíèå òàêîå, áóäòî è ïðåäñòàâëåíèÿ íå íàäîáíî.

«Íàêîíåö-òî, — âçäûõàåò êòî-òî âîçëå ìåíÿ, — íàêîíåö-òî ñíîâà ïàðà êðàñèâûõ íîã».

Ýòî îòíîñèòñÿ ê èçâåñòíîé ïåâè÷êå èç Öþðèõà, ðîçîâîé, îçîðíîé áëîíäèíêå, êîòîðàÿ íå áîèòñÿ ìîë÷àíèÿ ñåðîãî çàëà. Åå âñòðå÷àåò áóðÿ àïëîäèñìåíòîâ. Çà ÷òî? Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíà íàêîíåö íà÷èíàåò ïåòü, à â ïðîìåæóòêàõ ãîâîðèò è øóòèò ñ çàëîì. Îíà ïîåò ïî-íåìåöêè, ïî-èòàëüÿíñêè è ïî-ôðàíöóçñêè. Ïðî ëþáîâü è ðåâíîñòü, ïðî èçìåíó. À òàêæå ïðî áåäíóþ äóøó áåëî-ãîëóáîé îôèöèàíòêè, êîòîðàÿ âî ñíå ñòàíîâèòñÿ âàìïèðîì. Ýòî ïåñåíêè, êîòîðûå ñàìè ñåáÿ ñ÷èòàþò íàðîäíûìè. Íî èðîíèÿ, ýòîò ðîñòîê ãîðîäà, íå ïðîáèâàåòñÿ ê ñëóøàòåëÿì. Òàê æå ìàëî äîõîäèò äî íèõ, êàê è äî äîâåð÷èâûõ äåòåé. Îíà ïðîòåêàåò êàê âîäà ñêâîçü ðåøåòî, è ïîòîìó íå ðàç àâòîðû ïåñåíîê äëÿ íàøèõ êàáàðå çàÿâëÿëè: íàñ ïîíèìàþò âñå.

«La Beila! 1 — êðè÷èò çàë. — La Bella!»

Ðåâóùèé óñïåõ...

«La Bionda! 2 — ïîþò îíè. — La bella Bionda!»

1 Êðàñàâèöà (um.).

2 Áëîíäèíêà (um.).



Ïåâèöà ñíîâà è ñíîâà âûõîäèò ðàñêëàíèâàòüñÿ, óëûáàÿñü è êà÷àÿ ãîëîâîé, ïî÷òè áåñïîìîùíî, ñëîâíî åé íå ïî ñåáå îòòîãî, ÷òî îíà ñòàíåò ãåðîèíåé ñòîëüêèõ ñíîâ.

Â çàêëþ÷åíèå, êîãäà ñöåíà çàïîëíèëàñü òåññèíöàìè è ïîõîäèëà íà ïåñòðóþ öâåòî÷íóþ êëóìáó, âñå ïîäíÿëèñü è áåçî âñÿêîãî çíàêà è ïîâîäà âäðóã õîðîì çàïåëè ïàòðèîòè÷åñêèé ãèìí, êîòîðûé ñàì ñîáîé âûðâàëñÿ èç èõ ñòðàñòíûõ äóø.



Âîñêðåñåíüå ñíîâà â êàðàóëå. Òóäà — ñþäà. Èíîãäà äâà ÷àñà òÿíóòñÿ áåñêîíå÷íî. Èäåøü è äóìàåøü... Î ÷åì? Íàä ÷åðíûìè ãîðàìè ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ ëóíà, ñëîâíî ñåðåáðÿíûé ôîíàðü çà ÷åðíûìè ñòâîëàìè... Ðàçóìååòñÿ, ýòî êðàñèâî, âñåãäà êðàñèâî. Íî ÷òî ñ òîãî? ×òî ìîæåò ñäåëàòü, ÷åì ïîìîæåò ýòà êðàñîòà ìèðà? ß ïðèöåëèâàþñü â ëóíó, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, áûëî áû çàïðåùåíî, ïðèöåë òðèñòà è ìóøêà êàê ïîëîæåíî...

Êàê ïîåòñÿ â ïåñåíêå:

Âèäèøü â ëóííîì ñâåòå êëåíû,

Óìîëêàåò ïòè÷èé õîð.

Çâåçäû ñâåòÿò îòäàëåííî,

Ðàé ãîñïîäåí — íåò, íå âçäîð...



Âëàæíûé ëèñò çàñåðåáðèëñÿ,

Òó÷à õìóðèòñÿ âî ìãëå,

Âèäèøü: ìåñÿö óäàâèëñÿ,

Îí — â íåâèäèìîé ïåòëå 1.

1 Ïåð. Ã. Ðàòãàóçà.



Ïîçäíåå, êîãäà íàêîíåö ïîäõîäèò ñìåíà è ñëûøíû øàãè ïî íî÷íîé ìîñòîâîé, ÿ èçóìëÿþñü. Îíè ïîäõîäÿò ïðÿìî êî ìíå, øåñòü îäèíàêîâûõ êàñîê. Â äåðåâíå áüåò òðè ÷àñà... Äóìàåøü, ñèäèøü â êàðàóëüíîì ïîìåùåíèè è äóìàåøü. Î ÷åì, ñîáñòâåííî? Ãîðèò ñâå÷à. Áîëüøå íè÷åãî. Õðàï è òÿæåëîå äûõàíèå ñêîð÷èâøèõñÿ ìóæ÷èí. Îíè ëåæàò òàê, ñëîâíî ñîáðàëèñü ñî âñåì ñâîèì îðóæèåì âåðíóòüñÿ â ìàòåðèíñêîå ÷ðåâî.



Áîåâàÿ ãîòîâíîñòü, åñòü îíà èëè íåò, çàíèìàåò íàñ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Åäèì ñâîþ ëàïøó ñêîëüêî âëåçåò, è íà äîáàâêó ìåñòà õâàòàåò. Ïîòîì ñèäèì â òðàêòèðå, òîì åäèíñòâåííîì, ÷òî ðàçðåøåí íàì íà ýòîò âå÷åð. ×òîáû â ñëó÷àå òðåâîãè ìîæíî áûëî ðàçûñêàòü ñðàçó âñåõ. Ìû æäåì çðÿ. Íàêîíåö íàñ îòïóñêàþò ñïàòü, è òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî, â âîñåìü ÷àñîâ, ïîñëå çàðÿäêè è çàâòðàêà, ìû ïîëó÷àåì ïðèêàç. Â ñåðîì, íåïðèãëÿäíîì òóìàíå ìû çàíèìàåì ïîçèöèþ è ïîä ïðîëèâíûì Äîæäåì îæèäàåì, êîãäà çàêîí÷àòñÿ ó÷åíèÿ.

Ïîòîì äîìîé, ïîä êðûøó. Ìû èçìàðàíû â ãðÿçè ïî êîëåíî. Øèíåëè ðàçâåøèâàåì íà ÷åðäàêå è ïî ïîäîáèÿì õîäëåðîâñêèõ ôèãóð *, ÷òî ñòîÿò â ïîäøòàííèêàõ íà ñîëîìå, ñ òî÷íîñòüþ óñòàíàâëèâàåì, êàê âûñîêî ïîäíÿëàñü ñûðîñòü. Ìíîãèå èç òåõ, êòî åùå íå ïîëó÷àë ïîñûëîê èç äîìó, ñòàëè îòúÿâëåííûìè ñòîðîííèêàìè ìèðà. Îäèí èç íèõ, òîæå â ïîäøòàííèêàõ, ðàñòåðÿííî êóðèò òðóáêó...

Îáåð-ëåéòåíàíò ëàíäøòóðìà ðàññêàçûâàåò íàì î Òåññèíå, î ñòðàíå è íàðîäå, îñîáåííî îá ýêîíîìè÷åñêîì ïîëîæåíèè, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî îò÷àÿííûì: íà þãå — ãðàíèöà è òàìîæåííûå áàðüåðû, íà ñåâåðå, â ñîáñòâåííîé ñòðàíå, Ãîòàðä è æåëåçíîäîðîæíûå áàðüåðû: âûñîêèå öåíû çà ïðîåçä...

Çà ýòèì ñîîáùåíèåì äîëæíû ïîñëåäîâàòü è äðóãèå, êàæäûé äîëæåí ïîäóìàòü, î ÷åì îí ìîæåò ðàññêàçàòü ñâîèì òîâàðèùàì â äîæäëèâóþ ïîãîäó. Ñðåäè íàñ åñòü ñàäîâíèêè è þâåëèðû, äîÿðû è äîêòîðà, ïîäñîáíûå ðàáî÷èå, õóäîæíèê è ïèâîâàð, òàê ÷òî òåì äîñòàòî÷íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå íà ïåðâóþ çèìó.



×òî íóæíî ðàññêàçàòü, ÷òîáû âñåõ çàèíòåðåñîâàëî? Åñòü îäèí òàêîé âîïðîñ, îí êàê âåðåâêà âîêðóã ãîðëà, êîòîðàÿ çàòÿãèâàåòñÿ òåì ñèëüíåé, ÷åì áîëüøå ïîâèñàåøü íà íåé âñåì òåëîì.



Âå÷åð çà âå÷åðîì ìû ïðîâîäèì íà êóõíå, ñëîâíî ÷ëåíû õîçÿéñêîé ñåìüè. Ìû âûòèðàåì òàðåëêè, ÷àñòü èç íèõ ïîõîæà íà çóá÷àòûå êîëåñà, è Áèàíêà, êîòîðàÿ ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè, âñå âðåìÿ ïîìîãàåò íàì âûáèðàòüñÿ èç çàòðóäíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Î ÷åì ìû ãîâîðèì? Òðóäíî ñêàçàòü, âûãëÿäèò ýòî òàê, ñëîâíî ÿçûê ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé è äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ìû çíàåì ñëîâà. Ñëîâà èç ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòåé, îíè íå ñîãëàñóþòñÿ ìåæäó ñîáîé. Òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ýòî, èç íèõ ìîæíî ñîñòàâèòü ôðàçó, — íàøå íå÷àÿííîå ðàçâëå÷åíèå. À êðîìå òîãî, êîãäà íå çíàåøü ÿçûêà, ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå ñêàçàòü êóäà áîëüøå, ÷åì ïðèíÿòî, òåáÿ âñåãäà èçâèíÿò. Ñàìîå êðîâîæàäíîå ïðîêëÿòèå, ïðîèçíåñåííîå ñ ÷óæèì àêöåíòîì, ÷àñòî çâó÷èò ïðåëåñòíî è âûçûâàåò ñìåõ. Ìû ãîâîðèì î ëþáâè, î ïîöåëóÿõ, íè÷åãî íàñ íå ñâÿçûâàåò, â êîíöå êîíöîâ, âñå ýòî òîëüêî ñëîâà — èëè ïîâîä äëÿ íèõ.

Èíîãäà, îñòàâøèñü íà ÷åòâåðòü ÷àñèêà íàåäèíå ñ êðàñîòêîé, ðàññêàçûâàåøü äàæå âñþ ñâîþ æèçíü, ïîìîãàÿ ñåáå æåñòàìè, äî íåâîçìîæíîñòè êðàòêî è ñæàòî, â îáùèõ ÷åðòàõ è ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî õâàòàåò ñëîâ...

«Oh, je comprends!» 1 — ãîâîðèò îíà.

1 Î, ÿ ïîíèìàþ! (ôð.)



×åãî æå åùå æåëàòü?

Âîò îáñòîÿòåëüñòâî, âñòðå÷àþùååñÿ íàì êàæäûé äåíü è íå òîëüêî íà ñëóæáå: íåêòî äîêàçûâàåò ïðàâîòó êàêîãî-íèáóäü ñóæäåíèÿ, êîòîðîå òû ïðèíèìàåøü áëèçêî ê ñåðäöó, íî ïðè ïîìîùè àðãóìåíòîâ, êîòîðûå òû íå ìîæåøü óâàæàòü.

Íóæíî ëè ñ ýòèì ñîãëàøàòüñÿ?

Áðàòñòâî ãîâîðÿùèõ «íåò», ÷òî ìîæåò áûòü ëåã÷å, áåçóòåøíåé è áåñïëîäíåé, è êàê ÷àñòî îíî âñòðå÷àåòñÿ. Íàðîäíûå îðàòîðû çíàþò êîëäîâñêóþ ñèëó ýòîãî «íåò», ïóñòü ýòî çàìàñêèðîâàííîå, òóìàííîå è äàæå íåïðîèçíåñåííîå «íåò», èíîãäà äàæå âûäàþùåå ñåáÿ çà «äà». Ñêîëüêî íàðîäó îíè ñðàçó æå çàâîåâûâàþò ýòèì «íåò»; áðàòñòâî ñàìî ïî ñåáå, ïóñòü äàæå êàæóùååñÿ, îïüÿíÿåò òàê, ÷òî ëþäè âîîáùå ïåðåñòàþò çàáîòèòüñÿ î ñóòè äåëà, íå ãîâîðÿ óæå îá îáðàçå ìûñëåé. Îíè æåðòâóþò ñâîèìè âçãëÿäàìè ðàäè ìèíóòíîãî áðàòàíèÿ, êîòîðîå èì îòêðûâàåò ýòî «íåò»: íåíàâèñòü ê îáùåìó ïðîòèâíèêó è ãîòîâíîñòü ê ëþáîìó «äà». Ê ëþáîìó.

Íî èìåííî ýòîãî-òî ìû è íå õîòèì. Òîëüêî íåìíîãèå ñîãëàøàþòñÿ ñ íàìè, è ìû ñàìè, ðàäóÿñü ýòîìó, òóò æå çàäåâàåì èõ çà æèâîå, îòêëîíÿÿ èõ ïðåäëîæåíèå òåì ðåç÷å, ÷åì çàìåòíåå áðàòàíèå è ÷åì ìåíåå îíè ñàìè âèäÿò ïðîïàñòü ìåæäó ïðè÷èíàìè, ïîáóäèâøèìè èõ è íàñ ê ñîãëàñèþ.

Âñÿêîå ìûøëåíèå ðàçâèâàåòñÿ ïî ñïèðàëè.

Íàøå îòíîøåíèå ê âîéíå, íàïðèìåð: îò âíóòðåííåãî «äà», îò «äà» ëþòîãî çâåðÿ ïðîõîäèò ÷åðåç «íåò», «íåò» òåòóøåê è ïàðèêìàõåðîâ, êî âòîðîìó «äà», ê «äà» çäîðîâûõ è âîèíñòâåííûõ, è êî âòîðîìó «íåò», ê «íåò» ñîçèäàþùèõ, à â êîíöå êîíöîâ, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, è ñíîâà ê «äà», ê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîìó è óæàñàþùåìó «äà» áîãîâ.

(È íèãèëèñòîâ.)

Êàê îõîòíî, îäíàêî, âûäàåò ñåáÿ âîðîáåé çà ëüâà, åñëè ñëó÷àéíî îíè îáà ïüþò èç îäíîé ëóæè.



Êòî íå âîçðàæàåò — à ìû ÷àùå âñåãî ýòîãî íå äåëàåì èç ðàâíîäóøèÿ, âåæëèâîñòè, èëè áîÿçíè ïðîñëûòü óïðÿìöàìè, èëè èç ÷óâñòâà, ÷òî âðåìÿ òðåáóåò ñëåïîãî åäèíñòâà âçãëÿäîâ, êîòîðîå äîñòèãàåòñÿ âñåãäà çà ñ÷åò ÷èñòîòû ýòîãî åäèíñòâà, — òîìó ïîòîì îñòàåòñÿ ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ìû ìàëî ïîñëóæèëè ñâîèì óáåæäåíèÿì, ïîñòóïèâøèñü èìè ðàäè ïüÿíÿùåãî äóðìàíà. È ñâîåìó îòå÷åñòâó òàêæå ïîñëóæèëè ìàëî.

Èìåííî ñâîåìó îòå÷åñòâó.

Òîëüêî ÷åëîâåê, ÷üÿ öåëü — âëàñòü, ìîæåò âñåì ïðåíåáðå÷ü ðàäè íåå. Åìó ñëóæèò ëþáîå ÷èñëî ëþäåé, äàæå åñëè îíè åãî íåïðàâèëüíî ïîíèìàþò. Îí íóæäàåòñÿ è â ëþäÿõ, è â óáåæäåíèÿõ òîëüêî êàê â ñðåäñòâå äëÿ äîñòèæåíèÿ âëàñòè. Îí âñåãäà íàäååòñÿ, ÷òî åñòü íà ñâåòå âëàñòü, òàêàÿ âåëèêàÿ, ÷òî îíà ñàìà ìîæåò îïðàâäàòü ñåáÿ, — è ÷òî îí ýòîé âëàñòè äîñòèãíåò, åñëè ïîæåðòâóåò åé âñåì, îò âñåãî îòêàæåòñÿ.

Ýòî íå íàøà âåðà.

×òî íàì, ãðàæäàíàì ìàëåíüêîé ñòðàíû, çàâîåâûâàòü â ìèðå, åñëè íå øèðîòó ñåðäöà, ÷èñòîòó è áëàãîðîäñòâî óáåæäåíèé?



Ñåãîäíÿ íà áàòàðåþ âåðíóëñÿ ìàëåíüêèé Áþëåð, áåäíÿãà ñ íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ æåëóäêà. Îá îòêðûòêàõ, êîòîðûå ìû åìó îáåùàëè ïîñëàòü, ìû íà÷èñòî çàáûëè. Îïåðàöèè åìó òàê è íå ñäåëàëè. Êàê æå îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò, ñïðàøèâàåì ìû. Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè... Ìû âñå åùå îòñòðàèâàåì íàøè ïîçèöèè, à ïîçàâ÷åðà âïåðâûå áûë ãîðÿ÷èé äóø. À áîëüøå íè÷åãî íîâîãî íåò.

Ïåíèå... Ìîëîäîé ëåéòåíàíò ðàñïîðÿæàåòñÿ, ÷òîáû ìû ïåëè. Òîëüêî ãðîìêî è âîîäóøåâëåííî. Åñëè ìû íå áóäåì ïåòü, íàñ æäåò ìóøòðà.

×òî æå ïðîèñõîäèò?

Ïîþò, òðóñëèâûå äóøè... âÿëî è òîñêëèâî... ïåñíþ çà ïåñíåé...



Ñêóêà è òîñêà ïî äîìó ìàëî-ïîìàëó îõâàòûâàåò äàæå ñàìûõ ñèëüíûõ... Íà íèçêîé êàìåííîé ñòåíêå, âîçëå êàðàóëêè, ãäå ìû ïðèñåëè íà ñîëíûøêå, âíåçàïíî íà íàñ íàâàëèâàþòñÿ îòâðàùåíèå, ÿðîñòü, òîñêà, áåñöåëüíûé ãíåâ. Ìû ãîòîâû ïëåâàòü íà âåñü ìèð, ïîêà îí íå çàõëåáíåòñÿ, ïëåâàòü ïðîñòî òàê, îò íå÷åãî äåëàòü...

×åãî ðàäè òîð÷èì ìû çäåñü? ×åãî ðàäè?

À äåíü ñòîèò ÷óäåñíûé. Íàâåðõó, ìåæäó êðûø, â ïðè÷óäëèâûõ èçãèáàõ, ñèíåâà, êàê ìîðå, è áåëûå îáëàêà, êàê áåëûå ëåáåäè, ïðîïëûâàþò ìèìî áåñøóìíî, áåñöåëüíî. Êàê âîñïîìèíàíèå î ëåòå. Çäåñü õîðîøî ïðîâåñòè êàíèêóëû, áðîäèòü, ðàáîòàòü, ñèäåòü íà íèçêîé êàìåííîé ñòåíêå, êàê ìû ñåé÷àñ. Òîëüêî áåç êàñîê. Ìåæäó ñåðåáðèñòûìè âåòêàìè îëüõè âèäíî, êàê âíèç ïî äîëèíå ñïóñêàþòñÿ áàøíè ñâîåíðàâíîãî ñòàðîãî ãîðîäà, à èç îçåðà, èç òóìàííîé äûìêè, ïàðÿùåé íàä ïðîñòîðíîé äîëèíîé, âûñâîáîæäàþòñÿ ñêëîíû ãîð è òÿíóòñÿ ââåðõ, ñëîâíî çâóêè; ÷åì âûøå, òåì ÿñíåå, òåì ÷èùå, ïûëàÿ íà ïðîõëàäíîé ñèíåâå îñåííåãî íåáà. Íà îñòðûõ îòðîãàõ õðåáòà, ìåæäó áëåäíûìè ðåáðàìè ñêàë, óæå ëåæèò ñíåã, áåëûé, êàê ëèêóþùèé âñêðèê...

Ìíå õîòåëîñü áû òóäà!

Ìû âñå åùå ñèäèì è ïëþåì ñåáå ïîä íîãè, ÿ ñïðàøèâàþ îäíîãî èç íàøèõ, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âíåøíåìó âèäó, íèêîãäà äàæå îò ñêóêè íå ïîòÿíóëñÿ áû ê êíèãå, êàê îí ïðîâîäèò äîìà ñâîáîäíîå âðåìÿ...

«Â ñàäó», — îòâå÷àåò îí.

À ðàçâå çäåñü íåò ñàäîâ?

Íî ýòî æå íå ñâîé. Âîò â ÷åì âñå äåëî. Îí íå íàáëþäàòåëü, îí íàñëàæäàåòñÿ ëàíäøàôòîì òîëüêî ñ ëîïàòîé â ðóêàõ, ïåðåêàïûâàÿ ïî÷âó, ñàæàÿ, îêó÷èâàÿ, ñåÿ, óäîáðÿÿ... îïëîäîòâîðÿÿ çåìëþ.

Îí ìóæ÷èíà.

Îí íå çàèãðûâàåò ñ çåìëåé.



Ìîëîäîé ëåéòåíàíò, ó êîòîðîãî çà äóøîé íåò íè÷åãî, êðîìå èíà, íàìó÷àåòñÿ ñ íàøèìè ñîëäàòàìè.

Áóäüòå ñïîêîéíû, ãîâîðèòñÿ óæå â ïåðâûå äíè, ìû åãî îáëîìàåì! Ñ æåñòîêîñòüþ è áåçæàëîñòíîñòüþ øêîëüíèêîâ îíè âçÿëèñü çà íåãî. Ðàçóìååòñÿ, îíè ïîâèíîâàëèñü åìó, íî ñ âûðàæåíèåì íåâîîáðàçèìîãî ïðåçðåíèÿ. Ëåéòåíàíò íå ìîã ýòîãî íå çàìåòèòü. Ðàç â íåäåëþ, ïëàíîìåðíî, îíè äîâîäèëè åãî äî îò÷àÿíèÿ, åìó îñòàâàëîñü òîëüêî ñêîìàíäîâàòü: «Áåãîì!» Îíè ïåðåãëÿäûâàëèñü è áåæàëè, óõìûëÿÿñü ïðè ýòîì. Îíè óõìûëÿëèñü, ñòîÿ ïîä äîæäåì. Îíè òàùèëè êàáåëü íà êðóòåéøèé õîëì, êàê îí, õðèïÿ è çàäûõàÿñü, ïðèêàçàë èì. Â ïîâèíîâåíèè îíè íèêîãäà åìó íå îòêàçûâàëè, òîëüêî â óâàæåíèè.

Ïî÷åìó?

Ýòî òÿíåòñÿ óæå íåñêîëüêî íåäåëü...

Íà äíÿõ âñå íàøè îôèöåðû áûëè çàíÿòû äðóãèìè äåëàìè, è ëåéòåíàíòó ïðèøëîñü ïðèíÿòü êîìàíäîâàíèå âñåé áàòàðååé. Îí äîëæåí áûë íàáëþäàòü çà íàøåé ðàáîòîé, à îíà äâèæåòñÿ ñàìà ñîáîé. Ó íåãî áûë áåççàáîòíûé âèä è áåççàáîòíîå ïîâåäåíèå ñûíà èç õîðîøåé ñåìüè. Îí òî ñòîÿë, çàãëÿäûâàÿ â ÿìû, òî ñàäèëñÿ íà ñòâîë ñâàëåííîãî äåðåâà è èçó÷àë êàðòó â ïëàíøåòå è ÿâíî íå çíàë, ÷òî åìó äåëàòü ñ ñàìèì ñîáîé. Êîãäà ÷åðåç äâà ÷àñà ê íåìó ïîäîøåë îäèí èç íàøèõ è, ñòàâ ïî ñòîéêå «ñìèðíî», íàïîìíèë, ÷òî ïîðà áû ñäåëàòü ïåðåðûâ, ëåéòåíàíò, ðàçóìååòñÿ, íå ïðèçíàë ñâîåãî ìàëåíüêîãî óïóùåíèÿ è ñäåëàë âèä, áóäòî îí îá ýòîì äóìàë, êàê, ðàçóìååòñÿ, è îáî âñåì îñòàëüíîì, è ïðèêàçàë ðàáîòàòü äàëüøå, ïîêà îí íå ïîäàñò êîìàíäû.

Ïðèêàç åñòü ïðèêàç.

«Áåäíÿãà, — ñêàçàë êòî-òî, — óìà íå ïðèëîæó, êåì ìîæåò áûòü òàêîé òèï â îáû÷íîé æèçíè».

Ñìåÿñü, ìû ïðîäîëæàëè êîïàòü.

«Ñïîêîéíî! Ñåé÷àñ îí çàïëà÷åò è ïîçîâåò ïàïó...»

Òðóäíî ïîâåðèòü, íà ÷òî ñïîñîáíî ýòî çàãàäî÷íîå ñóùåñòâî — êîìàíäà ðÿäîâûõ. Ó íèõ ÷óòêèé ñëóõ. Îíè ïðåêðàñíî ïîíèìàþò âñå ïðîèñõîäÿùåå, äàæå äîÿð, êîòîðûé êòî óãîäíî, íî òîëüêî íå çíàòîê ÷åëîâå÷åñêèõ äóø. È îíè íå ñêðûâàþò òîãî, ÷òî èì ÿñíî: èõ ëåéòåíàíò ñàì íå âåðèò â ñâîå ïðåâîñõîäñòâî — íåò íè÷åãî, ÷òî äàâàëî áû åìó íà ýòî ïðàâî. Òàê ñ êàêîé æå ñòàòè íàì âåðèòü? Åìó è âïðàâäó îòðàâëÿþò æèçíü.

...Âîîáùå æå, êîëü íà òî ïîøëî, ìîæíî çàìåòèòü, êàê ñêàçàë â ñâîþ î÷åðåäü è êàïèòàí, ÷òî ìû íàøèìè îôèöåðàìè âïîëíå äîâîëüíû. Íåêîòîðûå è â ñàìîì äåëå ïîëüçóþòñÿ ëþáîâüþ ñîëäàò, ïðè÷åì îòíþäü íå ñàìûå ìÿãêèå. Íàø ñîëäàò, âèäíî, âñåãäà èùåò â îôèöåðå êðåïêîãî, ñòðîãîãî, äåëîâîãî è ïî-íàñòîÿùåìó çàáîòëèâîãî òîâàðèùà. Ó íåãî åñòü íåïðåìåííîå æåëàíèå âåðèòü åìó, íî îí äîñòàòî÷íî äîëãî ïðîñåèâàåò ñâîþ âåðó ñêâîçü ñèòî ñîìíåíèé.

Äîâåðèå ñîëäàòà çàâîåâûâàåòñÿ äîëãî.

Êàæäóþ ñóááîòó ñîëäàòû ïðåäúÿâëÿþò ïðîâåðÿþùåìó ñâîè êàðìàííûå íîæè, íîñêè, øâåéíûå èãëû, êðóæêó, è íåðåäêî, êîãäà îíè ñòîÿò äðóã ïðîòèâ äðóãà, íå ïîéìåøü, êòî êîãî ïðîâåðÿåò.

Íèêòî íå ëþáèò, êîãäà åãî îáìàíûâàþò.

Ñîëäàò îñîáåííî.

Áûâàåò, êàêîé-íèáóäü îôèöåð, æåëàÿ çàâîåâàòü ñèìïàòèþ ïîä÷èíåííûõ, ïðèíèìàåò, êàê åìó êàæåòñÿ, ïðîñòîé ñîëäàòñêèé òîí. ×òîáû âûêàçàòü áëàãîæåëàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ òàê öåíèòñÿ â íàøåé ñòðàíå. È ðàññêàçûâàåò ñîëäàòàì íåïðèñòîéíûé àíåêäîò. Ñìåÿòüñÿ-òî îíè áóäóò. Íî êàê ðàç ñîëäàò, êîòîðîìó âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ, ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû òîò, äðóãîé, ëó÷øå îäåòûé, íå áûë áû òàêèì ïîõàáíèêîì.



Âîñêðåñåíüå, è íàêîíåö-òî ÿ îäèí, ïî-êîðîëåâñêè îäèí íà äðåâíåé ðóèíå Ìèçîêñà, âûñîêî, êàê ïòèöà, íàä ëóãàìè îñåííåé äîëèíû, íàä øóìîì ñåðåáðÿíîé ðåêè, íàä øóìîì ïûëàþùèõ ëåñîâ.

×òî ñëó÷èëîñü?.. Ñîí, à ìîæåò áûòü, ãðåçû. Íè÷åãî áîëüøå. Ñîí íà ïîëóäåííîé çåìëå òàê òÿæåë, òàê áîëåçíåí, ÷òî òû âîñïðèíèìàåøü åãî è êàê ïðîáóæäåíèå, è êàê ïîãëîùåíèå òâîåãî òåëà çåìëåé. À íàä íèì áåñêîíå÷íûé øóì âåòðà. Èçî âñåõ ïîð âûñòóïàåò ïîò, è òû ÷óâñòâóåøü, êàê íåóêëîííî èñ÷åçàåò âðåìÿ. ×óâñòâóåøü ýòî â áåççàùèòíîì ñíå, â äàëåêîì è òóïîì óæàñå. È îùóùàåøü äàæå ôèçè÷åñêè: ýòî òåëî, îíî ðàñïàäåòñÿ, ïðîñòî ðàñïàäåòñÿ, óìðåò è ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü, ðàñïàäåòñÿ, êàê òðóõà...

Òû ïðîñûïàåøüñÿ, ïîãàñøàÿ òðóáêà âàëÿåòñÿ â òðàâå. Âîêðóã ãóëÿþò, ðàçãîâàðèâàÿ è ñìåÿñü, ìåñòíûå æèòåëè. È ñîëíöå óæå ïîâèñëî ó ñàìîé êðîìêè ãîð, à âîêðóã ïîäíèìàåòñÿ ìîðå òåíåé, ìåäëåííî, íåîòâðàòèìî.

Êàê äóìàòü íàì, ÷òî ìû æèâåì, ÷òî ÷åëîâåê — ñóùåñòâî, îáðå÷åííîå íà ãèáåëü, ÷òî îí âèäèò áåñêîíå÷íîñòü è ïîíèìàåò, ÷òî îí îòëè÷åí îò êàìíÿ, ïîíèìàåò, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ óìåðåòü. È ïîñòîÿííî, ÷òîáû âîñïðèíèìàòü êðàñîòó è âñå, ÷òî áîëüøå ÷åì êðàñîòà, êîòîðàÿ òîæå åñòü îäíî òîëüêî èìÿ, îäíî èç ìíîãèõ, íóæíî óìåòü áûòü áëàãîäàðíûì è çà áîëü, è çà ñòðàõ, çà îòâðàùåíèå è òîñêó, çà ñâîå çàñòûâøåå îò÷àÿíèå.



×òî ìîãóò îòíÿòü ó íàñ ëþäè, åñëè îíè íå ñëóãè íàøåé îáùåé ñóäüáû? È ðàçâå ìîãëè áû ìû ïðåïÿòñòâîâàòü ÷åìó-íèáóäü, åñëè îíè íå áûëè áû èìè?

Ñòîêðàòíû èìåíà, êîòîðûìè âçûâàåò ê íàì ñóùåñòâîâàíèå, è íå ïðîõîäèì ëè ìû ãîäàìè ìèìî âñåõ äîðîæíûõ óêàçàòåëåé, ìèìî âñåõ ïðåäîñòåðåãàþùèõ çíàêîâ? Íàì ñíèòñÿ, ÷òî ìû áîäðñòâóåì, è äàæå ÿñíûì äíåì íàñ ïîäñòåðåãàåò óæàñ, ìû ñòîèì è õîäèì, äåëàåì ñâîþ ðàáîòó, è äåíü òàêîé ñèíèé, êàê ðèñóíîê íà ñòåêëå, è ìû, íå óäàðÿÿñü, ïðîõîäèì ñêâîçü íåãî, íàñâèñòûâàÿ...

Îäíàæäû ïåðåä íàìè áåñøóìíî ðóõíóëè ñòåíû, íàäåæíûå, êðåïêèå è íåñîêðóøèìûå, ñíàðóæè îêàçàëîñü ñîëíöå, îíî ñâåòèò òóñêëî â ñóìåðêàõ ìèðà, êàê ëóíà â áåçâîçäóøíîé âñåëåííîé. Âå÷åðîì, íà ñîëîìå, ñíîâà öàðèò íåîïèñóåìûé êàâàðäàê. Êàê âñåãäà ïîñëå âîñêðåñåíüÿ. Äðåáåçæèò îêîííîå ñòåêëî. Ìû èãðàåì â ãàíäáîë êàñêàìè. Îäèí èç íàñ óæå â êðîâè. Íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå çâó÷èò ðó÷íîé îðãàí è êëàðíåò, à åùå òàì ïîþò è òàíöóþò. À ïîòîì êëîóí Âèëëè, óæå çàâåðíóòûé â îäåÿëî, åùå ðàç ïîäïðûãèâàåò, èçîáðàæàÿ îáåçüÿíó, âûïðûãèâàåò â îêíî è õâàòàåòñÿ çà âåòêó êàøòàíà.

Ìû ïåðåâîäèì äûõàíèå.

Ýòî Âèëëè-êîðîëü. Ìû íàçûâàåì åãî òàê ïîòîìó, ÷òî îí ñëóæèò øîôåðîì ó áàñíîñëîâíî áîãàòîãî áàðîíà, æèâåò â ñîáñòâåííîì äîìå è ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîìó âñå óäàåòñÿ, è íå òîëüêî ñòîÿòü íà ðóêàõ, â ÷åì îí óïðàæíÿåòñÿ íà ïåðèëàõ ëþáîãî ìîñòà, íà âåðõóøêå ëþáîãî äåðåâà è â ëþáîì òðàêòèðå. Ó íåãî ïðèðîæäåííîå óìåíèå æèòü. Íà ïåðåêëè÷êå îäèí ëåéòåíàíò çàìåòèë åìó: ïåðåñòàíüòå òóïî ïÿëèòüñÿ íà ñâåò áîæèé. Âèëëè åäâà çàìåòíî óëûáíóëñÿ. Âîçìîæíî, îí ïîäóìàë, ÷òî ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó ïîáîëüøå, ÷åì ýòîò ïàðåíü. Ïîðîþ îí ðàññêàçûâàåò, âñåãäà î÷åíü ñêðîìíî: âîò êîãäà áûëè ìû â Àâñòðàëèè... Èëè ãîâîðèò ìåæäó ïðî÷èì: ó íàñ â Ãîëëàíäèè òîæå î÷åíü êðàñèâîå èìåíèå. Èìåííî ó íèõ — ó áàðîíà è ó íåãî. Êàê àíãëè÷àíå ñâîèõ äåëîâûõ ïðåäñòàâèòåëåé, îí èìååò ïîäðóæåê âî âñåõ ÷àñòÿõ ñâåòà. Îí íå õâàñòàåòñÿ ýòèì, î íåò, ýòî ïðîñòî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî èç òåõ åãî èñòîðèé, êîòîðûå îí ðàññêàçûâàåò ïðè ñëó÷àå, à åñëè íà÷èíàåòñÿ êðèê è ãàëäåæ, îí ñäåðæàííî óëûáàåòñÿ, êàê ÷åëîâåê ñâåòñêèé. Êàæäîå âîñêðåñåíüå îí ïðèãëàøàåò êîãî-íèáóäü èç òîâàðèùåé âíèç, â óñàäüáó ê áàðîíó. Â ëþäñêîé îíè åäÿò ðûáó è êóðèöó. Ýòîãî õâàòàåò íà äâà äíÿ ðàññêàçîâ: èõ îáñëóæèâàë íåãð, à ïèòü ÷åðíûé êîôå îíè åçäèëè íà ìîòîðíîé ëîäêå. Äâîå íàøèõ ó íåãî óæå ïîáûâàëè. ×òî îíè ãîâîðÿò? Ýòî íàäî èñïûòàòü ñàìîìó! Îäèí èç íèõ — ñûí áëàãîðîäíîãî ñåìåéñòâà — ïîäòâåðäèë, ÷òî æåíùèíû áåãàþò çà Âèëëè — ïðîñòî ñëîâàìè íå ïåðåäàòü êàê, â ãîðîäå îíè åìó âîâñå ïðîõîäà íå äàþò. Âòîðîé áûë èç áåäíîé ñåìüè. Ðàáî÷èé ñ ïðÿäèëüíè. Âñåãî äâå æàðåíûå êîëáàñêè â âîñêðåñåíüå — íà äåâÿòåðûõ äåòåé, êàê-òî ðàññêàçàë îí ìíå. Ñàì îí áëàãîäàðÿ íåçàóðÿäíîé ñèëå âîëè äîáèëñÿ ïîëîæåíèÿ ïåðâîãî â ìàñòåðñêîé. Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷åé çäðàâûé ñìûñë, ÷üÿ ïðÿìàÿ è îòêðûòàÿ ìàíåðà ñåáÿ äåðæàòü åäâà ëè íå ñàìîå ïðèâëåêàòåëüíîå, ÷òî çäåñü áûëî, ñâîåé äîáðîñîâåñòíîñòüþ íå ðàç ïîñðàìëÿë ìîþ, òåì áîëåå ÷òî â íåé íå áûëî íè÷åãî ìåùàíñêîãî. Îí áûë ÷ëåíîì ñîâåòà îáùèíû, ïðåäñòàâèòåëåì ðàáî÷åé ïàðòèè. È âîò ýòîò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî â æèçíè íå áûëî êàíèêóë, ïîïàäàåò â äîì áàðîíà, ñèäèò â ëþäñêîé, ãäå äàæå êóð íå ñ÷èòàþò, õîäèò ïî îãðîìíîìó ïàðêó, îñìàòðèâàåò æèëèùå Âèëëè, ïðèíèìàÿ æèçíü òàêîé, êàêîâà îíà åñòü...

Êîãäà îíè âåðíóëèñü, îí òîëüêî óñìåõàëñÿ, êà÷àë ãîëîâîé, êàê ïîñëå êèíîôèëüìà, è ãîâîðèë:

«Íó, Âèëëè, êîðîëü!»

Ìû óæå ðàñïîëîæèëèñü íà ñîëîìå, êîãäà êîðîëü óãîùàåò íàñ åùå êðåïêîé, êàæäîìó ïî ñòàêàí÷èêó.



Íåäàâíî, ñíîâà íî÷üþ, â òóìàíå, ìû ïåðåøëè íà äðóãóþ ïîçèöèþ. Ìû ñòîÿëè îêîëî îðóäèé è äðîæàëè îò õîëîäà, ìó÷àÿñü ñèëüíåéøåé æàæäîé ïîñëå îñòðîãî ñóïà. Â ïîëíî÷ü, â íåïðîãëÿäíîé òåìíîòå, ìû âñå åùå æäàëè ïðèêàçà. ×ëåí ñîâåòà îáùèíû è êòî-òî åùå ñ íèì ïîøëè íà ïîèñêè âîäû.

Ìîæåò áûòü, ìû ïðåäïî÷èòàåì âèíî? — ñïðîñèë Âèëëè-êîðîëü, ñëîâíî â ýòîé áåçëþäíîé ìåñòíîñòè îí, ïîäîáíî äüÿâîëó, ìîæåò äîáûòü âèíî èç äåðåâà.

Ìû çíàëè, ÷òî â ýòó íî÷ü âñÿ áðèãàäà íà íîãàõ è íà êîëåñàõ. Íàø îôèöåð îáðåë òó îñîáóþ äîáðîòó, òó áîäðÿùóþ ëàñêîâîñòü, êîòîðàÿ îáû÷íî ïðåäâåùàëà ïîÿâëåíèå âûñøåãî ÷èíà.

Íàêîíåö â êóñòàõ çàøóðøàëî. Èñêàòåëè âîäû âåðíóëèñü ñ ïóñòûìè êîòåëêàìè. Íåïðîãëÿäíàÿ òüìà, íà äåñÿòü øàãîâ âîêðóã íè÷åãî íå âèäíî, îáúÿñíèëè îíè.

Ìû è ñàìè ýòî çíàåì.

Íàêîíåö â êóñòàõ ñíîâà çàøóðøàëî: Âèëëè-êîðîëü ïîëîæèë íà çåìëþ ñòàðûé óãîëüíûé ìåøîê, ãäå çâÿêàëè áóòûëêè, ñåìü áóòûëîê, âèíî è ïèâî...

Ãäå îí âçÿë èõ? Äà ïðîñòî ïîøåë íàïðÿìèê ÷åðåç ïîëå, ïåðåëåçàë ÷åðåç êàìåííûå îãðàäû è çàáîðû, ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü, ÷åðåç øîññå, ïîêà íå óâèäåë îãîíåê, è, ïîäóìàòü òîëüêî, ýòî è âïðÿìü áûë ïîãðåáîê.

À îôèöåðû? — ñïðîñèëè ìû.

Îí èõ äåéñòâèòåëüíî âèäåë, íî îíè åãî íåò. Îíè òàì êèøìÿ êèøàò ïåðåä ïðèáûòèåì âûñøèõ ÷èíîâ. Îí ïðÿòàëñÿ ñ áóòûëêàìè â ïðèäîðîæíîé êàíàâå. Êîãäà-íèáóäü âñå ïðîõîäèò. Îáîäðàëñÿ èçðÿäíî, è âñå òóò...



Ìû ïîêà âñå åùå îñòàåìñÿ â íàøåì øêîëüíîì çäàíèè. Íà ïðîøëîé íåäåëå ó íàñ áûëè ïîëêîâíèê è êàïèòàí, îáà â ñîïðîâîæäåíèè íàøåãî êâàðòèðìåéñòåðà, ñëóõè, ÷òî íàñ õîòÿò âûãíàòü îòñþäà, íå óòèõàþò. Âñåõ îõâàòèëà òàêàÿ ÿðîñòü, áóäòî íàñ õîòÿò âûáðîñèòü èç íàøåãî ðîäîâîãî ãíåçäà, èç äîìà íàøèõ îòöîâ, èëè êàê òàì åùå ýòî íàçûâàåòñÿ. Ýòî çàäåâàëî íàñ âñåõ òàê, ñëîâíî ìû íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ ñ íåñêîëüêèìè äåðåâÿøêàìè, ñ ïàðîé íàòÿíóòûõ âåðåâîê äà äâóìÿ ñòîëàìè è âñåì, ÷åì ìû åùå îáîðóäîâàëè íàø øêîëüíûé äîì çà ýòè íåñêîëüêî íåäåëü. Êàæäûé áåñïîêîèëñÿ çà ñâîå ìåñòî íà ñîëîìå! Íèêòî íå õîòåë ìåíÿòü ñîñåäåé, âñå âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çäåñü êàê äîìà.

Ïðèâû÷êà — ýòî âñå.

Çäåñü, ãäå ïîñòîÿííî âîíÿåò ñîðòèðîì, à èíîãäà è ïîòíûìè íîñêàìè, êîòîðûå ñîñåä ðàçâåñèë ñóøèòü íàä òâîèì ïîëîòåíöåì, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îñòàåòñÿ â ïàìÿòè è âîëíóþùàÿ êàðòèíà âå÷åðà â êîíöåðòå, íà êîòîðîì ãîñïîäà â ñâåæèõ ðóáàøêàõ ãîâîðÿò î íàñ, à âîêðóã ðàñõàæèâàþò äàìû â øåëêàõ è ïðîäàþò áóëî÷êè, è âñå ýòî äåëàåòñÿ äëÿ íàñ, ñîëäàò. È ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ, ñëîâíî òàì, äîìà, è òðîãàòåëüíûé â ñâîåì óâëå÷åíèè ìàëûø âûðåçàåò ìàëåíüêèìè íîæíè÷êàìè ñîëäàòèêà èç áóìàãè è ãîâîðèò:

«Ïðàâäà, ïàïà, ýòî òû?»

Êàêîé îòåö óñòîèò ïåðåä ýòèì?

Âîîáùå âíóòðåííå ìû óæå âïîëíå îáîñíîâàëèñü çäåñü, ñëîâíî òåïåðü, ïîñëå ïåðâîíà÷àëüíûõ êîëåáàíèé, ýòî óæå ðåøåííîå äåëî, ÷òî ãîñïîäü áîã ïîâåðíóë âñå íà ïîëüçó Øâåéöàðèè.

(À êàê ìîãëî áûòü èíà÷å!)

Äà è ýòîò ïðèìåð ñ ïðèãëàøåíèåì ñîëäàòñêèõ æåí â ãîñòè ÿâíî îêàçàëñÿ çàðàçèòåëüíûì. Óæå ñåìü èëè âîñåìü ñîëäàò ïðèãëàñèëè ñþäà ñâîèõ æåí. Ïîñëå ïîâåðêè îíè ãóëÿëè âìåñòå, êàê äîìà, ïîñðåäèíå ðåáåíîê. Êàê íà ïëàêàòàõ. Íå õâàòàëî òîëüêî ïîäïèñè: «Ìû çàùèùàåì íàøèõ æåí è äåòåé».

Îäèí èç ñàìûõ ÿðûõ íàøèõ ñêâåðíîñëîâîâ, áðþçãà è íûòèê, âíåçàïíî ñòàë äîâîëüíûì è òèõèì, ñ ëþáåçíîé óëûáêîé íà óñòàõ. Áûëà îò íàøèõ ãîñòåé è åùå îäíà ïîëüçà. Â òðàêòèðå ñèäèò äåâóøêà, ìîëîäàÿ äàìà, åñëè âàì òàê áîëüøå íðàâèòñÿ, ïîäðóæêà îäíîãî èç ñîëäàò, è âîò óìîëêëè âñå ãðóáûå øóòêè. Ñëîâíî ñâÿòîé âîäîé â àä áðûçíóëè. ×åðòè ñàìè ñåáÿ íå óçíàþò, âîêðóã ñèäÿò îäíè òîëüêî ïðèëè÷íûå ãîñïîäà. Äà, ôðîéëåí, ãîâîðÿò îíè. Íåò, ôðîéëåí. Ñíîâà ñëûøíû îòäåëüíûå ãîëîñà. Íå ïîäâèíóòü ëè âàì ñòóë, ôðîéëåí? È íèêîìó íåò äåëà, ñâÿçàí ëè ñîëäàò ñî ñâîåé äàìîé çàêîííûìè óçàìè.

Ïðàâäà, êîãäà äåâóøêà ñ àëûìè ãóáàìè è áîëüøèìè ãëàçàìè èñ÷åçàåò çà Ãîòàðäîì, íå ïðîõîäèò è ÷àñà, êàê åå äðóã ãîâîðèò: ýòî åùå ÷òî, ïîäîæäèòå, âîò óâèäèòå, íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïðèåäåò äðóãàÿ — âîò òîãäà-òî âû ãëàçà âûòàðàùèòå. È îí ðàññêàçûâàåò öåëóþ èñòîðèþ, êàê åìó ïðèøëîñü ïîêðóòèòüñÿ, ÷òîáû îáå íå ïðèåõàëè îäíîâðåìåííî. Ðàññêàçûâàåò è íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ.



Íà òîé íåäåëå ìû îáíàðóæèëè ïîáëèçîñòè íàñòîÿùóþ ñïîðòèâíóþ ïëîùàäêó. Ñ òåõ ïîð, êàê òîëüêî ïîçâîëÿåò ñëóæáà, ìû èãðàåì â ãàíäáîë. Ìû óæå îáðàçîâàëè äâå êîìàíäû, áîåâîé çàäîð íå ïîêèäàåò íàñ äàæå âå÷åðàìè, êîãäà ìû ëåæèì â òåìíîòå ïîä îäåÿëàìè. Ñïîðòèâíûå áîòèíêè è ëåãêèå áðþêè ïðèáûâàþò ê íàì â êàæäîé ïîñûëêå, ýòî î÷åíü âàæíî çäåñü. Âåñíîé, êàê ðàññ÷èòûâàåì ìû, íàøà êîìàíäà áóäåò íà âûñîòå, òàê ÷òî ìû ñìîæåì âûñòóïàòü â ñîñòÿçàíèÿõ ñ äðóãèìè áàòàðåÿìè, à ïîòîì è ñî âñåé áðèãàäîé. Ìàòåðèàë, êàê óâåðÿåò ñïåöèàëèñò, èìååòñÿ, è ôèçè÷åñêàÿ çàêàëêà òîæå. Íà äíÿõ ìû ñòîÿëè íà ïîçèöèè ñîâñåì ðÿäîì ñî ñïîðòïëîùàäêîé. Ó íàñ áûëè áîåâûå ñòðåëüáû, íî íàä ìèøåíÿìè ñãóñòèëñÿ òóìàí, à êîãäà âäîáàâîê åùå çàïóñòèë ðåäåíüêèé ñåðûé äîæäü, íàì, ê âåëèêîìó ëèêîâàíèþ âñåõ, ðàçðåøèëè îòîéòè îò îðóäèé. Îäèí èç âîäèòåëåé ïðûãíóë â ñâîþ ìàøèíó è ñ òðåñêîì óì÷àëñÿ, è òóò æå âåðíóëñÿ ñ ìÿ÷îì. Â òÿæåëûõ ãîðíûõ áîòèíêàõ, ïîäáèòûõ ãâîçäÿìè, ìû íà ñëàâó ïîãîíÿëè â ôóòáîë. Èãðàòü âñåì ñðàçó âñå ðàâíî âîçìîæíîñòè íå áûëî, ïîýòîìó ìû íå ñëèøêîì ãîðåâàëè, êîãäà ïðèìåðíî êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà êòî-íèáóäü èç èãðîêîâ, õðîìàÿ, ïîêèäàë ïîëå, åìó íà ñìåíó òîò÷àñ âûõîäèë äðóãîé. Ïîëòîðà ÷àñà ìû íå ìîãëè îòêðûòü ñ÷åò; ìû îñòàíàâëèâàëèñü, çàäûõàÿñü, è îïèðàëèñü íà ñîáñòâåííûå êîëåíè, ïîò ëèë ñ íàñ ãðàäîì, íî áûëî ðåøåíî ïðîäîëæàòü áîðüáó äî ïîáåäû. È ÷åðåç ïîë÷àñà èãðà íàêîíåö çàêîí÷èëàñü. Êîíå÷íî, ìàò÷ â òàêîé îáóâè — èçðÿäíîå ñêîòñòâî, íî íå ïî ñëóæáå, ïîýòîìó íèêòî íå âîð÷àë. Êðîìå âðà÷à. Íåñêîëüêî öåíòðîâûõ îêàçàëèñü â ñàí÷àñòè, è âïðåäü íàì ðàçðåøàëîñü èãðàòü òîëüêî â ãàíäáîë è òîëüêî â ñïîðòèâíûõ áîòèíêàõ.

Ñåãîäíÿ ìû ãîòîâèëè ïëîùàäêó äëÿ áóäóùåãî ìàò÷à. Ãðóçîâèê, ïÿòü ìåøêîâ îïèëîê è ÷åòûðå ÷åëîâåêà... Ìû, êàê ïîëîæåíî, äîëîæèëè îá îòáûòèè, ïîñûïàëè ïëîùàäêó îïèëêàìè, êàê äëÿ ìåæäóíàðîäíûõ èãð. Ãåðìàíèÿ è çàïàäíûå äåðæàâû îòîøëè íà âòîðîé ïëàí. Êòî âñïîìèíàë î íèõ? Òîëüêî ãàçåòû, ðàäèîñòàíöèè äà ïèñüìà, êîòîðûå ìû ïîëó÷àëè. Íàñ æå, êàê ÿ ãîâîðèë, çàíèìàëî âñå ýòî âðåìÿ ñîâñåì äðóãîå. Âñå îòñòóïàëî ïåðåä ñîáûòèÿìè áëèæàéøåé íåäåëè: ëàíäâåð * ïðîòèâ äåéñòâóþùåé àðìèè.

Îáå êîìàíäû ïîêà ÷òî ïûòàþòñÿ â óæàñàþùåé ïåðåáðàíêå óñòðàøèòü è ñîêðóøèòü áóäóùèõ ïðîòèâíèêîâ.



Íàêîíåö íàñòóïàåò äîëãîæäàííàÿ ìèíóòà îòïóñêà, ðþêçàê çàêèíóò íà ñïèíó, íàì çàâèäóþò âñå, êòî îñòàåòñÿ ëåæàòü íà ñîëîìå; ìû ïîæèìàåì èì ðóêè...

×åðåç äâå íåäåëè ÿ âåðíóñü.

(Ê ÷åìó ýòî èçâèíåíèå?)

Íó ñ÷àñòëèâî, ãîâîðÿò îíè.

Óñïåõà ó æåíû.

Ñìîòðè íå íàïèâàéñÿ.

Ñî ñìåõîì, ÷òîáû íå ïðèóìåíüøèòü èõ çàâèñòè, èãðàåøü ðîëü ñâåðõñ÷àñòëèâöà. È ïåðåä êàðàóëîì, ÷òî õîäèò âçàä è âïåðåä. Êàê è ÿ ïðåæäå, îíè äîëãî åùå áóäóò ñìîòðåòü ìíå â ñïèíó, ñëåäèòü çà ìíîé ãëàçàìè è â ìûñëÿõ, ãëàçàìè è â ìûñëÿõ... À ïîòîì íà íî÷íîé äîðîãå âíåçàïíî ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî òû ñîâñåì îäèí, âåçäå è âñþäó. Ñ òîáîé òîëüêî òâîÿ òåíü, îíà áåñøóìíî íàñòèãàåò òåáÿ, êîãäà ïðèáëèæàåòñÿ íîâûé ôîíàðü. ×àñ íî÷è, íà óëèöå ðàçäàþòñÿ òîëüêî òâîè ñîáñòâåííûå øàãè. È âäðóã, ñëîâíî öåëü çàáûòà, ïðèõîäÿò ìûñëè î äîìå, òâîÿ êîìíàòà, ñâå÷è, ÷àøêè, öâåòû, êíèãè...

Äëÿ ÷åãî äîáèâàëñÿ ÿ ýòîãî îòïóñêà?

Íå çíàþ. Ïî÷åìó ðàäîñòü, òàê äîëãî ëåëååìàÿ, èñïàðèëàñü?.. Ïîåçä îòîéäåò â òðè ÷àñà, ÿ ñèæó â ñòîëîâîé äëÿ ñëóæàùèõ ôåäåðàëüíîé æåëåçíîé äîðîãè, óæå ñîðîê ÷àñîâ ïî÷òè áåç ñíà, ñèæó è æäó, ñ ÷àøêîé â ðóêàõ, äóðàê äóðàêîì.

Äîìà âñå óæå çíàþò.

Ìû ïðèõîäèì ñëîâíî îãëóøåííûå, íàì íóæíî äâà èëè òðè ðàçà ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå; îòñóòñòâèå äàðóåò ïîíèìàíèå, íî ìû ñëîâíî âñå åùå íå ìîæåì î÷íóòüñÿ îò ãëóáîêîãî ñíà...

Âíåçàïíî ÿ âñïîìèíàþ ñâîé ñîí íà ðàçâàëèíàõ.

Æèçíü ïðèçðà÷íà: âñå íà òîì æå ìåñòå, ñâå÷è, ÷àøêè, öâåòû, êíèãè è ñòàðûå ÷àñû — è òî, ÷òî èìåííî îíè îñòàëèñü òàêèìè æå, êàê áûëè, — âñå ýòî ñëèøêîì äëÿ ñîëäàòà, êîòîðûé õîòåë âåðíóòüñÿ äîìîé. Çà îêíîì ñ áàðàáàííûì áîåì ïðîõîäÿò ñîëäàòû. È â÷åðà òîæå. Íåëüçÿ ýòîãî íå çàìåòèòü. Äðîæàò ñòåêëà â îêíàõ. Â ìÿãêîé ôåòðîâîé øëÿïå, êîòîðóþ ïî÷òè íå ÷óâñòâóåøü íà ãîëîâå, ñòîèøü íà êðàþ òðîòóàðà ñðåäè ìîêðûõ áëåñòÿùèõ çîíòîâ, â ìÿãêîì íåïðîìîêàåìîì ïëàùå, ñòîèøü è ñìîòðèøü, ñëîâíî íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë: ëèöà ñîëäàò, óñòàëûå, ìîêðûå, çàìêíóòûå.

Ñ êåì æå ÿ?

Îäíàæäû, â îäèí èç ïåðâûõ äíåé, ìû èñïîëíèëèñü ñòðàøíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, ÷òî ìîæåì âñå ïîòåðÿòü, — îòñþäà ýòà íåóêðîòèìàÿ æàæäà íàäåæíîñòè. Ìû ïîâåðèëè, ÷òî òàêîé íàäåæíîñòüþ îáëàäàåò òîëüêî íàøå îòíîøåíèå ê êàêîìó-ëèáî ÷åëîâåêó. Îòñþäà ïîëíåéøàÿ óáåæäåííîñòü, ÷òî ìîæíî áûòü óâåðåííûì â ÷åëîâåêå òàê æå, êàê â ïðåäìåòå, â çåìåëüíîì ó÷àñòêå, âî âëàäåíèè, êîòîðîìó è âðåìÿ íå ñòðàøíî, ê êîòîðîìó ìîæíî êîãäà óãîäíî âåðíóòüñÿ, è òàê óäîáíî ìû óñòðàèâàëèñü, êàê íè îäíîé ïîðÿäî÷íîé äóøå íå ïåðåíåñòè...

Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì.

Âñå ïîëó÷àåòñÿ ïî-äðóãîìó. Â òîò æå ñàìûé âå÷åð, êîãäà ÿ ïðèçíàþñü ñâîèì äðóçüÿì, êàê ðàä, ÷òî íà ñëåäóþùåé íåäåëå ñíîâà âåðíóñü ê ñåáå â ÷àñòü, äîìà óæå ëåæèò ïðèêàç: ÿâèòüñÿ â ïîíåäåëüíèê â øåñòü íîëü-íîëü â ñâîþ ÷àñòü ââèäó óâîëüíåíèÿ â çàïàñ.



Ñåé÷àñ ïÿòü íîëü-íîëü.

Íå èìååò ñìûñëà ïûòàòüñÿ çàñíóòü ñðåäè õðàïÿùèõ. Îäèí èç íèõ ëåæèò ïîïåðåê ìîåãî ìåñòà, îí õðèïèò âî ñíå, ðóêè â êàðìàíàõ, êîëåíè ïîäíÿòû... Ñíàðóæè íî÷ü, êàê ïðîìîêàòåëüíàÿ áóìàãà, ðàñòâîðÿåòñÿ â ïîòîêàõ äîæäÿ. Ñëûøíî, êàê øëåïàþò êàïëè ïî ïðåëîé ëèñòâå, êàê íåóñòàííî æóð÷èò âîäà, ïåðåëèâàÿñü ÷åðåç êðàé âîäîñòî÷íîãî æåëîáà, êàê âçàä è âïåðåä ïî ìîñòîâîé øàãàåò ïàòðóëü. Ñëûøíî, êàê ïî ñåðîé óòðåííåé äîëèíå ïðîõîäèò òîâàðíûé ïîåçä, îíè èäóò ïî÷òè êàæäûé ÷àñ, âåçóò óãîëü èç Ãåðìàíèè; â êðåñòüÿíñêèõ äâîðàõ, êàê âñåãäà, êóäàõ÷óò êóðû, è âñå, ÷òî ïðîèçîøëî, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñíîì.



Íà áàòàðåå, ðàññêàçûâàþò ìíå, îíè óçíàëè îá ýòîì â òîò ìîìåíò, êîãäà îòïðàâëÿëèñü íà ñïîðòïëîùàäêó: ëàíäâåð ïðîòèâ äåéñòâóþùåé àðìèè. Äîìîé? — ñïðàøèâàþò îíè. À îòêóäà òû çíàåøü? Ýòî íå øóòêà. Äîìîé, ïîíèìàåøü? Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ðàäîñòü áûëà òàêîé óæ áîëüøîé è ãðîìêîé. Íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî èç òîãî, î ÷åì âñå âðåìÿ ãîâîðèëè: îíè, ìîë, ïîñòàâÿò öåëûå áî÷êè âèíà, ìèñêè, ïîëíûå âèíîãðàäà, è áîã çíàåò ÷òî åùå ñîáèðàëèñü óñòðîèòü â ýòîò äåíü. Îíè ñòîÿëè êðóãîì è âíèìàëè íîâîñòÿì.

«Òàê, òàê, — ñêàçàë îäèí, — òîãäà, çíà÷èò, ïîéäåì».

Íà êàêîé ñðîê?

Ýòîãî íèêòî íå çíàåò.

Íóæíî âñå îòíåñòè â öåéõãàóç.

×åòâåðî äîëæíû åùå ðàç ïîäíÿòüñÿ íà ïîçèöèè, ÷òîáû óáðàòü ïëàíêè è òî, ÷òî åùå îñòàëîñü íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå. Âðåìåíè ó íàñ áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, è, êîãäà íà îáðàòíîì ïóòè ïîëèë ñèëüíûé äîæäü, ìû áåç âñÿêîãî çàçðåíèÿ ñîâåñòè ñïðûãíóëè ñ îòêðûòîé ïëàòôîðìû è ñïðÿòàëèñü îò íåãî â ðàäîñòíîì ñîçíàíèè, ÷òî è îñòàëüíûå ñäåëàëè òî æå ñàìîå.



Ó ñàìîé ïå÷êè ñóøàòñÿ íàøè áîòèíêè, ìû ïðàçäíóåì ïðîùàíèå, îêðóæèâ îáåèõ òåññèíîê. Ìû äåðæèì õëåá íàä ïëàìåíåì, ïîêà îí íå ïîäðóìÿíèòñÿ, âåðòèì çàêîï÷åííûé âåðòåë ñ íàñàæåííûì íà íåãî ñûðîì è ïüåì ãëèíòâåéí, ãîðÿ÷èé, êðàñíûé, — âñå ïî÷òè òàê, êàê êîãäà-òî ìû ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ïðåäñòîÿùóþ çèìó.

«Ðåøåíî! — êðè÷èò êòî-òî. — Äîãîâîðèëèñü?»

«Êóäà?»

«Â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå — íà íàöèîíàëüíóþ âûñòàâêó! Ìû ïðèãëàøàåì âàñ, âàñ îáåèõ!»

Áèàíêà ïåðåâîäèò, ñëîâî çà ñëîâîì.

«Ñàíòà Ìàðèÿ!» — âñêðèêèâàåò åå êðîõîòíàÿ ìàòü.

Îíà åùå íèêîãäà íå ïåðååçæàëà ÷åðåç Ñåí-Ãîòàðä.

Îíà âñïëåñêèâàåò ðóêàìè.

Ïîòîì, êîãäà íàñòàåò âðåìÿ óõîäèòü è ñíîâà çàêóòûâàòüñÿ â ìîêðûå ïëàù-ïàëàòêè, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî è âïðàâäó íàø þâåëèð, òèõèé, áëàãîðàçóìíûé, æåíàòûé, íàêîíåö ñåãîäíÿ, â ïîñëåäíèé ÷àñ, îñîçíàë ïðîâîðîíåííóþ ñâîáîäó.

«Èäåì», — çîâåò øîôåð.

Îòñóòñòâèå äàðóåò ïîíèìàíèå...

Ìîæåò áûòü!

Âñåì, ÷òî âïðåäü áóäåò åäèíñòâåííî òâîèì ñîáñòâåííûì äîñòîÿíèåì, ïðàâèò âðåìÿ, èñêëþ÷èòåëüíîå âðåìÿ, òðåáóþùåå íåîáû÷àéíîé áûñòðîòû ðîñòà âî âñåì: â äðóæáå, â ñåìüå, â ðàáîòå. Ðåç÷å, áåñïîùàäíåé, áîëåçíåííåé, íî è ÿñíåé, âåëèêîäóøíåé, ìóæåñòâåííåé ðóøàòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå ðåøåíèÿ ïîä äàâëåíèåì îãðîìíîé îñîçíàííîé óãðîçû, êîòîðàÿ ñ êàæäûì ÷àñîì ïðåâûøàåò âñå îñòàëüíîå.

1940



ÑÎËÄÀÒÑÊÀß ÊÍÈÆÊÀ



Ïî äîðîãå â Òåññèí â îêíå àâòîìîáèëÿ ÿ âèæó âîåííûõ — âîéñêà íà ìåñòíîñòè. Íàøè âîéñêà. Äæèï, îôèöåðû ïî-ïîõîäíîìó, ïîòîì êîëîííà ÷åðíûõ ãðóçîâèêîâ, â íèõ ñîëäàòû, òîæå ïî-ïîõîäíîìó. Òàêóþ êîëîííó îáîãíàòü íåëåãêî. Ó ñîëäàò òåïåðü äëèííûå âîëîñû, à êàñêè òàêèå, êàê ïðåæäå, è áîëüøå ìíå íè÷åãî íå ïðèõîäèò â ãîëîâó.

Âîéñêà. Òåðïåíèå. Ïàìÿòü ìîë÷èò. Íàêîíåö ìíå, âåòåðàíó â ëèìóçèíå, óäàåòñÿ ïðîåõàòü: ñíîâà äæèï, ëåéòåíàíò, ðàäèñò ñ ðàöèåé, è âîò âñå ïîçàäè, è, åñëè ÿ íå õî÷ó, ÿ ìîãó íå âñïîìèíàòü.



Ó ìåíÿ åùå ñîõðàíèëàñü òàê íàçûâàåìàÿ ñîëäàòñêàÿ êíèæå÷êà (óìåíüøèòåëüíàÿ ôîðìà âïîëíå îôèöèàëüíà) ñ ìåäèöèíñêèìè îòìåòêàìè (îñòðîòà çðåíèÿ, îñòðîòà ñëóõà) è ïåðå÷íåì ñíàðÿæåíèÿ ðÿäîâîãî ñîñòàâà («Ñòàëüíàÿ êàñêà ñ âîçâðàòîì: 1 øò. 1931, 1 øò. 1952»), ñ ïå÷àòÿìè êîìàíäíîé èíñòàíöèè è ïîäïèñÿìè, óäîñòîâåðÿþùèìè ñðîê ñëóæáû (âñåãî 650 äíåé), êíèæå÷êà ïåðåïëåòåíà â ñåðûé õîëñò è íåïëîòíî çàêðûâàåòñÿ.



Îðóæåéíàÿ ñìàçêà, çàïàõ êîðè÷íåâûõ øåðñòÿíûõ îäåÿë, êîòîðûå ìû íàòÿãèâàëè íà ãîðëî è íà ïîäáîðîäîê, êàìôîðà, ñóï èç êîòåëêà, ÷àé èç êîòåëêà, ïîòíûå ôóðàæêè, ìûëî îò ïîòà, çàïàõ êàçàðìû, ñîäû, çàïàõ êàðòîôåëüíîé øåëóõè, äóáëåíîé êîæè, çàïàõ ìîêðûõ íîñêîâ. Çàïàõ ñóõîé ñîëîìû â êðóãëûõ òþêàõ, ïåðåòÿíóòûõ ïðîâîëîêîé — îíà ðàçðóáàåòñÿ îäíèì óäàðîì øòûêà, — îáëàêà ïûëè â øêîëüíîì êëàññå è çàïàõ ìåëà, çàïàõ îòñòðåëÿííûõ ïàòðîíîâ, ñîðòèðà, êàðáèäà, çàïàõ êîòåëêîâ, êîòîðûå ìû ÷èñòèì ïó÷êàìè òðàâû, à æèð ñíèìàåì çåìëåé, ýòîò çàïàõ çåìëè, è æåñòè, è òðàâû, è åùå ñóïà, çàïàõ ïîëíûõ ïåïåëüíèö â êàðàóëêå, ìóæ÷èí, ñïÿùèõ â ôîðìå, — çàïàõè, êîòîðûå ñóùåñòâóþò òîëüêî íà âîåííîé ñëóæáå.

ß áûë ñîëäàòîì. À îïûò âñå æå íå ñäàåòñÿ âìåñòå ñ ôîðìîé, êàê è çíàíèÿ î íàøåé ñòðàíå è î ñåáå ñàìîì.



Îõîòíåå âñåãî ïàìÿòü âîçâðàùàåò ðàííèå óòðà íà âîëüíîì âîçäóõå. Ñåðûå óòðåííèå ñóìåðêè âîêðóã çàìàñêèðîâàííûõ îðóäèé çà äâà ÷àñà äî âîñõîäà (ñåé÷àñ ÿ òîæå âñòàþ â ýòî âðåìÿ), è îñåííèé ëåñíîé êîâåð, ÷òî øóðøèò ïîä íîãàìè ïðè êàæäîì øàãå, è ëåòíèé ëåñíîé êîâåð, ïîëíûé æóææàùèõ íàñåêîìûõ, è çàñòûëûé ëåñíîé ïîêðîâ çèìîé, êîãäà ìû âûñêðåáàåì ðâû äëÿ îðóäèéíûõ ëàôåòîâ. È ðàçëè÷íûå âèäû ñíåãà: êðèñòàëëè÷åñêèé ñíåã, ñâåðêàþùèé íà ñîëíöå, è ñíåã ñ äîæäåì, ñíåã, íàëèïàþùèé íà ëîïàòó, òÿæåëûé ñíåã, è ñíåã, ëåòÿùèé â ëèöî, è ñíåã ñòàðîé ëàâèíû, æåñòêèé ñíåã, ñíåã ëåòîì, êîãäà íàäî ïîäáèâàòü ãâîçäÿìè êàáëóêè, ÷òîáû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ ñî âñåìè ñâîèìè ïîæèòêàìè, è ñâåæèé ñíåã, â êîòîðûé ìû ïðîâàëèâàåìñÿ ïî ïîÿñ. Âñå ýòî çíàêîìî è àëüïèíèñòó, íî ïî-äðóãîìó: îí âÿçíåò â ñíåãó ïî ñîáñòâåííîé âîëå, îí ñàì ðåøàåò, èìååò ëè ñìûñë èäòè äàëüøå è ýòèì ëè ïóòåì. Ïîä êîìàíäîé ëåéòåíàíòà, êîòîðûé íèêîãäà íå áûë àëüïèíèñòîì, î ñíåãå óçíàåøü ãîðàçäî áîëüøå, à òàêæå î âðåìåíàõ ãîäà è î âðåìåíè äíÿ â ëþáóþ ïîãîäó. Íèêîãäà â æèçíè íå âñòðå÷àë ÿ ñòîëüêî òóìàíà, êàê â àðìèè, ñòîëüêî çâåçä, êàê â êàðàóëå. È âñå âèäû äîæäÿ. Èíîãäà íàì ðàçðåøàëîñü ñïðÿòàòüñÿ âî âðåìÿ äîæäÿ ïîä êðûøåé, íî, êàê ïðàâèëî, äîæäü áûë ñîáûòèåì. Æàðà è ïûëü òîæå. Êàê-òî ðàç íàì ðàçðåøèëè ïîäñòàâèòü ðóêè, ëèöî è ãîëîâû ïîä ñòðóþ äåðåâåíñêîé êîëîíêè, è ïîä êîíåö, êîãäà ïðèêàç áûë óæå îòäàí, åùå ðàç — ðóêè. Òóò æå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ èçâåñòíàÿ ãîðäîñòü: ÿ, ñòóäåíò, òàñêàþ ÿùèêè è íå äåëàþñü ñìåøíûì â ãëàçàõ ðàáî÷èõ. ßùèêè ñ áîåïðèïàñàìè èëè ÿùèêè ñ øàíöåâûì èíñòðóìåíòîì. Ìû ìîãëè ìíîãîå: ñâàëèòü åëü èëè îòîãíàòü ñòàäî ñâèíåé îò ìèøåíåé — äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà íå òàêàÿ óæ ìåëî÷ü. Êàê-òî ìíå óäàëîñü ïîéìàòü ãðàíàòó, íåóäà÷íî áðîøåííóþ ñîñåäîì, è ïåðåáðîñèòü åå ÷åðåç âàë. È, ñðåäè ïðî÷åãî, ÷àñû èëè ìèíóòû ïðîñòîé ðàäîñòè, íå ïîìíþ óæå, ãäå ýòî áûëî è â êàêîì ãîäó, ìåæäó Äþíêåðêîì * è Ñòàëèíãðàäîì, ïðîñòàÿ ðàäîñòü ëåæàòü â òðàâå è îïóñêàòü áîñûå íîãè â õîëîäíóþ âîäó ðó÷üÿ. È ìíîãîå â òàêîì æå ðîäå. Ñêàæåì, êîãäà àðìèÿ íå ìîãëà çíàòü, ãäå ìû â ýòîò ìîìåíò íàõîäèìñÿ, à ìû òåì âðåìåíåì ïðèòóëèëèñü ó ïå÷êè, ãíîìû â ôîðìå, ñíàðóæè ëüåò äîæäü, ìû ñî ñòàðîé òåññèíêîé åäâà ïîíèìàåì äðóã äðóãà, íî ìíå ðàçðåøåíî ïîäæàðèâàòü ñûð íàä ïëàìåíåì è îäíîâðåìåííî ñóøèòü íîñêè, à ãëàâíîå, åùå öåëûé ÷àñ ìåíÿ íå ñìîæåò íàñòè÷ü íèêàêîé ïðèêàç — áëàæåíñòâî, çíàêîìîå òîëüêî ñîëäàòó.

Êîãäà â 1931 ãîäó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû äëÿ íîâîáðàíöåâ ìíå ïðåäëîæèëè ñòàòü îôèöåðîì, ÿ îòêàçàëñÿ. ß áûë òîãäà ñòóäåíòîì-ãåðìàíèñòîì. Î òîì, ÷òî áûòü îôèöåðîì â íàøåé àðìèè ïîëåçíî è äëÿ øòàòñêîé êàðüåðû, ÿ óæå çíàë. Ìîé ñòàðøèé áðàò, íàïðèìåð, çäîðîâüÿ áîëåå ñëàáîãî, ÷åì ÿ, áûë óæå ëåéòåíàíòîì; õèìèê ïî ïðîôåññèè, îí èñêàë ðàáîòó â õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè, è ÿ åãî ïîíèìàë. Êîãäà ÿ íå ïðîÿâèë íè ìàëåéøåé îõîòû ñòàòü îôèöåðîì, ìàéîð êèñëî ñïðîñèë: ïî÷åìó? ß íå õîòåë áûòü íè àäâîêàòîì, íè âðà÷îì, íè ïðîêóðèñòîì, íè ó÷èòåëåì ñðåäíåé øêîëû, íè ôàáðèêàíòîì, ÿ õîòåë áûòü ïèñàòåëåì. Ñêàçàòü îá ýòîì ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã. Ïîòîìó-òî îí è ñïðîñèë, óæ íå êîììóíèñò ëè ÿ.



Ñëóæáå â àðìèè ìû îáÿçàíû ñâîåãî ðîäà êðàåâåäåíèåì. Øàãàåøü ââåðõ ïî ãîðíîìó ñêëîíó â êîëîííå ïî îäíîìó, ñìîòðèøü íà óçêóþ òðîïó è áîòèíêè âïåðåäè èäóùåãî. Äóìàòü ïðè ýòîì ìîæåøü î ÷åì óãîäíî — ïîêà âûäåðæèâàåøü ïîëîæåííîå ðàññòîÿíèå, íà òåáÿ íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ. Áðîñàåøü èíîãäà âçãëÿä â äîëèíó, ïîòîì ñíîâà íà òðîïó. Êîãäà ðàçðåøàþò ïåðåêèíóòüñÿ ñëîâîì, ñçàäè ñëûøíà ïîõàáùèíà. Ðàäè ñîõðàíåíèÿ ñèë ðåøàåøü îáðå÷ü ñåáÿ íà òóïîóìèå, õîòÿ âïîëíå ñîãëàñåí ñ öåëüþ ó÷åíèÿ è äîâîëåí ñîáñòâåííûì òåëîì; øàãàåøü, ìèíóòàìè ïî÷òè îòêëþ÷àÿ ñîçíàíèå, à ïîòîì âäðóã, ñëîâíî ïðîñíóâøèñü è îñîçíàâ, ÷òî ýòîãî íåëüçÿ ïðîïóñòèòü, âîñõèùàåøüñÿ öâåòàìè, ìîòûëüêîì èëè æèëêîé áåëîãî êâàðöà.

Çàòåì ìàëûé ïðèâàë: êàñêó ñíÿòü, êàðàáèí ñíÿòü. Ðàçóìååòñÿ, êàïðàë èëè ëåéòåíàíò ñëåäÿò, ÷òîáû âñå íå ðàçáðåëèñü. Áîëüøèíñòâî óñòðàèâàåòñÿ ïðÿìî òàì, ãäå èõ çàñòàë ïðèêàç. ×òîáû ñïðàâèòü íóæäó, îòîéòè âñå-òàêè ðàçðåøàþò, íåñêîëüêî ìèíóò îäèíî÷åñòâà â êóñòàõ äîçâîëåíî. Ïàóòèíà, õâîÿ, ìóðàâüè, äàæå ãðèá èíîãäà, ê òîìó æå è âèä íà äîëèíó — âñå âïîëíå íàñòîÿùåå è â òî æå âðåìÿ ïðåäìåò íàøåé òîñêè. Ñìîëà íà êîðå. Â òå÷åíèå ìèíóòû, ïîêà ìû çàíÿòû ñâîèì äåëîì, âçãëÿä î÷åíü öåïîê: ñìîëà, ïàóòèíà, ññîõøèéñÿ ãðèá.

Â îæèäàíèè êîìàíäû «Âñòàòü!» âîñõèùåíèå îêðóæàþùèì ïåðåðàñòàåò â âîñòîðæåííîå æåëàíèå ïîáûâàòü çäåñü åùå ðàç, è â òàêîå æå âðåìÿ ãîäà. Íî âîò òóò-òî è ðàçäàåòñÿ îæèäàåìûé ïðèêàç. Íèêîãäà â æèçíè íå çíàë ÿ áîëüøåé òîñêè ïî ðîäèíå, ÷åì íà âîåííîé ñëóæáå.



ß íèêîãäà íå äóìàë óêëîíÿòüñÿ îò âîåííîé ñëóæáû. Îáåùàíèå Ôåäåðàëüíîãî ñîâåòà * è âñåõ, êòî ìîã âûñòóïàòü îò èìåíè íàøåé àðìèè, ÷òî Øâåéöàðèÿ áóäåò îáîðîíÿòüñÿ, ñîâïàäàëî ñ ìîèì ñîáñòâåííûì æåëàíèåì è ëè÷íîé âîëåé. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ÿ áîÿëñÿ çà îäíó íåìåöêóþ åâðåéêó â Øâåéöàðèè.

Áàòàðåÿ ñîñòîÿëà èç ÷åòûðåõ ïîëåâûõ îðóäèé êàëèáðà 75 ìì, ìîäåëü Êðóïïà 1903 ãîäà, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, íå áûëè ïðèñïîñîáëåíû ê ãîðíûì óñëîâèÿì. Íåâîçìîæíî áûëî ïîäíÿòü ñòâîë äîñòàòî÷íî âûñîêî. Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâîâàëè êîçëû, èõ áûëî î÷åíü òÿæåëî òàùèòü, à ê íèì æåëåçíûå øèíû, ïî êîòîðûì îðóäèÿ ñëåäîâàëî ïîäíèìàòü íà ýòè êîçëû, è, ñâåðõ òîãî, ìîæíî áûëî çàêàïûâàòü ëàôåòû â çåìëþ, ÷òîáû äîáèòüñÿ áîëåå âûñîêîé òðàåêòîðèè ïîëåòà ñíàðÿäà. Äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè èõ ïîãðóæàëè íà ãðóçîâèêè, êàæäûé ðàç ñ áîëüøîé ñóìàòîõîé, íî, ïîêà íàñ íå îáñòðåëèâàþò, ýòî ïðîñòî óïðàæíåíèå, ñâîåãî ðîäà ôèçè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà — ïîäíèìàòü òÿæåëûé ëàôåò, ïîêà îñòàëüíûå òàùàò åãî çà âåðåâêè. Ðàáîòà, êîòîðîé ÿ ñòðàøèëñÿ. Äëÿ ýòîãî íóæíû áûëè äðóãèå ðóêè, íå òàêèå, êàê ó ìåíÿ.

Ìû îæèäàëè âíåçàïíîãî íåìåöêîãî íàñòóïëåíèÿ. ß áîÿëñÿ. ß áûë áëàãîäàðåí çà âñå, ÷òî âûãëÿäåëî êàê îðóæèå. ß çàïðåùàë ñåáå âñÿêîå ñîìíåíèå â ñèëå íàøåé àðìèè.



Íà Øâåéöàðñêîé ôåäåðàëüíîé æåëåçíîé äîðîãå â òî âðåìÿ îôèöåðû, ðàçóìååòñÿ, èìåëè ïðàâî åçäèòü ïåðâûì êëàññîì, à ñîëäàòû, òîæå ðàçóìååòñÿ, — âòîðûì è òðåòüèì. Ðàçðåøàëîñü ëè äîïëàòèòü è ñåñòü â ïåðâûé êëàññ, íå çíàþ; ìíå òàêàÿ ìûñëü íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó — ýòî áûëî áû òÿãîñòíî äëÿ îáåèõ ñòîðîí, íè óäîâîëüñòâèÿ, íè åñòåñòâåííîñòè, òîëüêî òÿãîñòíîñòü. Ðàçãîâîð? Åñëè ÿ âñòðå÷àë â ïîåçäå õîðîøåãî çíàêîìîãî â îôèöåðñêîì ÷èíå èëè êîëëåãó, ìû áåñåäîâàëè îõîòíî è ÷àñàìè, îôèöåð è ðÿäîâîé — ñíàðóæè, â êîðèäîðå. Ýòî ðàçðåøàëîñü. È îôèöåðû â êóïå, è ñîëäàòû, êîòîðûå ïðîõîäèëè ÷åðåç êîðèäîð ïåðâîãî êëàññà, ìîãëè äóìàòü, ÷òî ìû ðîäñòâåííèêè.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî øâåéöàðöû íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, èñêëþ÷àÿ ïèñàòåëåé è, âîçìîæíî, ñâÿùåííèêîâ, ñâîáîäíî ãîâîðèëè òîëüêî íà äèàëåêòå, â ÿçûêå ïðèêàçîâ íàøåé àðìèè ðàçäàþòñÿ êîìàíäû íà ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå. Òàê çâó÷èò ëó÷øå. Êàæäûé èç íàñ ïîñåùàë íàðîäíóþ øêîëó è áåç òðóäà ïîíèìàåò íåìåöêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, êîòîðûé èñïîëüçóåòñÿ â ïðèêàçàõ íàøåé àðìèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ïðèêàç êîðîòêèé èëè îòäàåòñÿ áîëüøîé ãðóïïå. Åñëè æå ïðèêàç ñîñòîèò èç öåëîé ôðàçû, òî òóò ïðèäåðæèâàþòñÿ äèàëåêòà, èíà÷å ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ íåëîâêîñòü ïîòîì, êîãäà ðÿäîâîé äîëæåí áóäåò ïîâòîðèòü óñëûøàííûé ïðèêàç. Çàòî ñëåäóþùàÿ êîðîòêàÿ êîìàíäà — «Â ðóæüå!» — îïÿòü íà ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå. È ýòî óáåäèòåëüíî: íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî çäåñü ìû íå äîìà.

Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, ïóñòü äàæå â îòðûâêàõ, ïðèäàåò ïðèêàçó îïðåäåëåííóþ æåñòêîñòü. Ôåëüäôåáåëü, êîòîðûé íèêîãäà íå ãîâîðèò íà ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå, ñîâåðøàåò íàä ñîáîé íåêîòîðîå íàñèëèå, âûêðèêèâàÿ íà íåì êîìàíäó, çàòî îí ïðèîáðåòàåò àâòîðèòåò, êàêîé åìó â øòàòñêîì êà÷åñòâå è íå ñíèëñÿ. Çäåñü åñòü è îòòåíêè. Ëåéòåíàíò êîìàíäóåò íà ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå, êàê ïîëîæåíî, êàïðàë íà äèàëåêòå, êàïèòàí äîêëàäûâàåò ãîñïîäèíó ìàéîðó òîæå, ðàçóìååòñÿ, êàê ïîëîæåíî, ÷òî îòíþäü íå îáÿçûâàåò âûøåñòîÿùåãî ê óïîòðåáëåíèþ ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, è ãîñïîäèí ìàéîð îòâå÷àåò íà äèàëåêòå. Ýòî åìó ê ëèöó (ðîäèìûé äèàëåêò ñïóñêàåòñÿ ñâåðõó), è ñîëäàòû äîâîëüíû è áëàãîäàðíû åìó çà òî, ÷òî îí íå íåìåöêèé ìàéîð.



Íå çàáûòü òêàíü, èç êîòîðîé ñøèòà íàøà ôîðìà, òî, êàê îùóùàåòñÿ ýòà òîëñòàÿ òêàíü, øåðøàâàÿ íà ãîðëå, êîãäà íåëüçÿ ðàñêðûòü âîðîò, æåñòêàÿ, êîãäà ñãèáàåøü ðóêó èëè êîëåíî, òêàíü, êîòîðóþ ÷óâñòâóåøü ïîñòîÿííî. Êàê ñêàçàë îäèí èç ñîëäàò: â ýòèõ øòàíàõ óìàåøüñÿ ïðåæäå, ÷åì óâèäèøü âðàãà. Äàæå åñëè áû íàì ðàçðåøèëè, ìû âñå ðàâíî íå ñìîãëè áû ïîäâåðíóòü ðóêàâîâ. Ìóíäèð, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïðîõîæäåíèÿ òîðæåñòâåííûì ìàðøåì, êîñòþì, êîòîðûé íå ùàäèò ìóæ÷èíó è òðåáóåò èìåííî ìóæ÷èíû. Êîãäà ìû ñòðîèëè áóíêåðà, íàì âûäàëè ðàáî÷èå êîñòþìû, ÷òîáû óáåðå÷ü ìóíäèðû. Ó ìåõàíèêîâ, êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ ïîäëåçàòü ïîä ãðóçîâèêè, òîæå åñòü ðàáî÷àÿ îäåæäà. Áîòèíêè áûëè êðåïêèå è òÿæåëûå, íå òî ÷òî âûñîêèå ñàïîãè, à íàä íèìè áðþêè òðóáî÷êàìè, êóäà çàáèðàåòñÿ ñíåã. Îôèöåðû íîñÿò ãàìàøè. Çèìîé, êîãäà ñòîÿò õîëîäà, ðÿäîâûì âûäàþò íàóøíèêè è ñîëíå÷íûå î÷êè. Êîæàíîå ñíàðÿæåíèå âåñüìà ïðàêòè÷íî; íà æèâîòå ÷åòûðå ïàòðîíòàøà, øòûê ñ ïèëîé. Ðàíåö, íà íåì ñêàòàííàÿ øèíåëü, ïðîçâàííàÿ «êàïóò». Êîãäà ìû ìîãëè èëè äîëæíû áûëè íàäåâàòü åå, îíà ïðåäîõðàíÿëà îò âåòðà, à ïîä äîæäåì ñòàíîâèëàñü òÿæåëîé îò âëàãè, êàê ãóáêà. Îôèöåðû íîñèëè ÷àùå âñåãî ëåãêèå è íåïðîìîêàåìûå íàêèäêè èç ïëåíêè è, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ãàìàøè. Êàñêè áûëè îäèíàêîâû äëÿ âñåõ. Íî îôèöåðû íàäåâàëè èõ ñ ÿâíîé íåîõîòîé, íî íå ïîòîìó, ÷òî ôóðàæêà ëåã÷å, è íå ïîòîìó, ÷òî ïî êàñêå íåëüçÿ îïðåäåëèòü âîèíñêîå çâàíèå. Íå çíàþ ïî÷åìó. Êàñêà, çíàêîìàÿ ëþáîìó øâåéöàðñêîìó ðåáåíêó ïî ïàòðèîòè÷åñêèì êàðòèíêàì, âûãëÿäåëà íà îôèöåðàõ íåñêîëüêî çàáàâíî, õîòÿ îíè íàäåâàëè åå ïî ñåðüåçíûì ïîâîäàì, òàêèì, êàê ïîëåâîå áîãîñëóæåíèå, ïîõîðîíû èëè êîãäà ñàäèëèñü íà çàäíåå ñåäëî ìîòîöèêëà.

Ýòè êàñêè, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê èõ ïî÷åðíèëè â öåëÿõ ìàñêèðîâêè, íå âïîëíå ïîäõîäèëè ê èõ ôîðìå, à ìîæåò áûòü, è íàîáîðîò. Ëåéòåíàíòó íàäåâàòü êàñêó ïðèõîäèëîñü ÷àùå, ÷åì êàïèòàíó; ÷åì íèæå ÷èí, òåì íóæíåå êàñêà. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ïðîòèâîãàçå; ÿ íè ðàçó íå âèäåë ìàéîðà ñ ïðîòèâîãàçîì. Ïîä äîæäåì êàñêà ìíîãî ïðèÿòíåé. Êàïèòàí â êàñêå îçíà÷àåò, ÷òî îí äåìîíñòðèðóåò ìàéîðó, èëè ïîäïîëêîâíèêó, èëè ïîëêîâíèêó (áåç êàñêè) áîåâóþ ãîòîâíîñòü ñâîåãî ïîäðàçäåëåíèÿ ê ó÷àñòèþ â ìàíåâðàõ èëè ïîõîäå. Êðîìå òîãî, îôèöåðû íîñèëè íå âèíòîâêè, à ïèñòîëåòû, íà ïàðàäàõ æå — ñàáëþ.



Âûáîðû â Ôåäåðàëüíûé ñîâåò â îêòÿáðå 1939 ãîäà äàëè ñëåäóþùåå ðàñïðåäåëåíèå ìåñò 1:

Ñâîáîäîìûñëÿùèå				51 (48)

Êàòîëèêè-êîíñåðâàòîðû			43 (42)

Ñîöèàë-äåìîêðàòû				45 (50)

Êðåñòüÿíñêàÿ ïàðòèÿ				22 (21)

Ëàíäåñðèíã					9 (7)

Ëèáåðàëû					6 (7)

Äåìîêðàòû					6 (7)

Äèññèäåíòû-ñîöèàëèñòû			4 (—)

Âíå ôðàêöèé					1 (5)

Ñîöèàë-äåìîêðàòû, ê ýòîìó âðåìåíè âòîðàÿ ïî ñèëå ïàðòèÿ, à ÷åòûðå ãîäà íàçàä ñàìàÿ ñèëüíàÿ, â ñîâåò íå âîøëà.

1 Â ñêîáêàõ óêàçàíû ðåçóëüòàòû ïðåäøåñòâóþùèõ âûáîðîâ.



×òî åùå ÿ ïîìíþ?.. Äåòñêèå ãîëîñà èç ìîíàñòûðñêîé øêîëû, âñå âîêðóã â öâåòó, ùåáåò ïòèö â òèõîì ìîíàñòûðñêîì äâîðå. Æàðêèé äåíü, äåòñêèå ãîëîñà ïîâòîðÿþò õîðîì âñëåä çà ìîíàõèíåé ïðèò÷è î äîáðûõ àíãåëàõ è î ïàäøèõ àíãåëàõ, à ÿ â ýòî âðåìÿ, çàæàâ íîñ ðóêîé, ÷èùó çàñîðèâøèéñÿ ïèññóàð. Ëåòíèé äåíü. Íåìöû â Ïàðèæå... ß åùå íèêîãäà íå áûë â Ïàðèæå...



Íàñåëåíèå îòíåñëîñü ê àðìèè ïðèâåòëèâî. Íàì ïðåäîñòàâèëè øêîëüíîå çäàíèå, äàæå íàòàñêàëè ñîëîìó â ãèìíàñòè÷åñêèé çàë, ïîòîì ìû åå âûòàùèëè. Îðóäèÿ íà ïîëå, íî óùåðá, íàíåñåííûé ïîñåâàì, âîçìåùåí, ñâÿùåííèê áåñïîêîèòñÿ î äî÷åðÿõ äåðåâíè, õîçÿèí òðàêòèðà äîâîëåí è îõîòíî äàåò òàðåëêè äàæå ðÿäîâûì; ïîëû ìîåì ìû ñàìè. Äåòè ñ ìàëåíüêèìè êîòåëêàìè ó ïîëåâîé êóõíè. Ïðîäîâîëüñòâèåì íàñ ñíàáæàëè õîðîøî èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèëè÷íî. Íàñåëåíèå, êàê ìíå êàæåòñÿ, áûëî óáåæäåíî â áîåâîé ñèëå ñâîåé àðìèè.

Ïðîâàëû â ïàìÿòè, à ìåæäó íèìè ïàìÿòü ñíîâà òî÷íà, è åå íå îáìàíóòü. Îíà ëèáî ìîë÷èò (åñëè ÿ íå õî÷ó çíàòü, êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî íà âîåííîé ñëóæáå), èëè îïðîâåðãàåò ìåíÿ, åñëè ÿ çàõî÷ó ñïëóòîâàòü, âñïîìèíàÿ ñâîå ïîâåäåíèå â ôîðìå, ñâîå åæåäíåâíîå âåðíîïîääàííè÷åñòâî, à ÿ âïîëíå ñåðüåçíî ñ÷èòàë òîãäà, ÷òî âåäó ñåáÿ ïî-ñîëäàòñêè. Îíà ìîæåò áûòü ïëîõîé, ïàìÿòü, íî îíà íå ñî÷èíèëà öåìåíòíóþ òðóáó ïîä ÿáëîíåé â ìàå 1940 ãîäà. ß ñèæó íà ýòîé öåìåíòíîé òðóáå è äóìàþ, ÷òî, âåðîÿòíî, âñêîðå ïðèäåòñÿ óìåðåòü çà ðîäèíó. Áîëüøå âñåãî ÿ ñîæàëåë î òîì, ÷òî íå óâèæó ìîðÿ. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÿ ïîäðàçóìåâàë íå÷òî èíîå, çà ÷òî ãîòîâ áûë îòäàòü æèçíü, êîãäà ýòî íà÷íåòñÿ. Ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü áåññìûñëåííûì ñèäåòü íà öåìåíòíîé òðóáå.

Ïðèñÿãó ìû ïðèíèìàëè 3.9.1939 â Àðáåäî, Òåññèí. Îá ýòîì ÿ ïèñàë â ìàëåíüêîì äíåâíè÷êå («Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà»). Íåáîëüøîå ïðîèñøåñòâèå â òîò äåíü, åäâà óïîìÿíóòîå â ìîåì ÷èñòîñåðäå÷íîì äíåâíèêå, â ïàìÿòè ñîõðàíèëîñü èíà÷å. Î÷åâèäíî, ÿ òîãäà íå õîòåë ïðèçíàâàòüñÿ â ïåðåíåñåííîì øîêå... Ïðèñÿãó ó íàñ ïðèíèìàë êàïèòàí ïî ôàìèëèè Âþñ. Óæå â ïîåçäå îí ïåðåõîäèë èç âàãîíà â âàãîí, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ ëþäüìè, ó êîòîðûõ íà ìóíäèðå áûëà öèôðà 73, çàðàíåå îòäàòü íåêîòîðûå ïðèêàçû, è ÿâíî íåðâíè÷àë. Ñåðüåçíîñòü ïîëîæåíèÿ (Ãèòëåð íàïàë íà Ïîëüøó) êàñàëàñü âñåõ, íî ýòîãî êàïèòàíà, âèäèìî, â îñîáåííîñòè. Íàñ îí íå çíàë, ïîñêîëüêó áûë ê íàì ïðèêîìàíäèðîâàí íåäàâíî. Îí áûë íå òî ÷òîáû íèçåíüêèé, ïðîñòî íåâûñîêèé, ïîæàëóé, ïî÷òè íèêòî èç íàñ íå ìîã ïîñìîòðåòü íà íåãî ñíèçó ââåðõ. Ïîñëå ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè òðåáóåòñÿ íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ãîòîâíîñòü ê ìàðøó. Ïîãðóçêà áîåïðèïàñîâ, íàçíà÷åíèå ÷åòûðåõ îðóäèéíûõ ðàñ÷åòîâ. Íàêîíåö, âïåðâûå çà âåñü ýòîò äåíü êàïèòàí Âþñ ñìîã îáîéòè íàø ñòðîé. Êàæäûé äîëæåí áûë ïîêàçàòü îáå ðóêè, ñíà÷àëà ëàäîíÿìè âíèç, ïîòîì ëàäîíÿìè ââåðõ, ñëîâíî êàïèòàí áûë õèðîìàíòîì, è íàçâàòü ñâîþ ïðîôåññèþ: äîÿð, ìåõàíèê, ïîäñîáíûé ðàáî÷èé, êóçíåö, êàìåíùèê, áàòðàê, òîðãîâåö, ñëåñàðü. Êàïèòàí õîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñâîèìè ñîëäàòàìè. ß òîæå ïîêàçûâàþ ðóêè, ëàäîíÿìè âíèç, ëàäîíÿìè ââåðõ, è ãîâîðþ: àðõèòåêòîð. ÂÒØ. Èìåííî òàê íàñ íàçûâàþò. Â ýòó ìèíóòó ÿ äàæå íå ïîäîçðåâàþ, ÷òî êàïèòàí Âþñ, òàê ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàþùèé ìåíÿ, ðàáîòàåò â òîé æå îáëàñòè. Îí òåõíèê-ñòðîèòåëü áåç äèïëîìà âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, íî, ñóäÿ ïî âñåìó, ñ õîðîøèì ïîëîæåíèåì. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðèòü: àðõèòåêòîð, è, òàê êàê ýòî åìó ÿâíî íå íðàâèòñÿ, ÿ ãîâîðþ: ñòóäåíò Âûñøåé òåõíè÷åñêîé øêîëû. Ìîè ðóêè åìó îñîáåííî íå íðàâÿòñÿ. «Ýòî çàìåòíî, — ãîâîðèò îí, — àêàäåìèê». ß âíóøàþ ïîäîçðåíèÿ. Ñëåäóþùèì áûë óïàêîâùèê. Âîò ýòî ðó÷èùè! Ïîñëå òîãî êàê âñå ïîêàçàëè ðóêè, ìû çàøàãàëè ïî êàìåíèñòîé ìåñòíîñòè. Êàïèòàí Âþñ íà íåáîëüøîì õîëìå, êàê ïîëêîâîäåö íà ñòàðûõ êàðòèíàõ, êîëîííà ïî ÷åòûðå ñ ïîâîðîòîì ãîëîâû äëÿ ïðèâåòñòâèÿ. Âíåçàïíî îí çàîðàë. Ïîäðàçäåëåíèå îñòàíîâèëîñü, âèíòîâêà íà ïëå÷î, âñå ñëîâíî îêàìåíåëè, ñìîòðÿò ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, ÿ òîæå. Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ âñòóïèëè â âîéíó. Âîçìîæíî, â òîò ìîìåíò ÿ äóìàë îá ýòîì. Îí ïðîäîëæàåò îðàòü (ñëîâ ÿ óæå âñïîìíèòü íå ìîãó); ïîêà ÿ ñîîáðàæàþ, ÷òî «âû, äà-äà, âû» îòíîñèòñÿ êî ìíå, ãîëîñ åãî ñòàíîâèòñÿ õðèïëûì. Êîãäà ÿ âûõîæó èç ñòðîÿ, îí, ïîáåëåâ îò ÿðîñòè, óæå íå êðè÷èò. ×òî ÿ î ñåáå âîîáðàæàþ? È äàëüøå îí âñå ïîâòîðÿë î ñîîáðàçèòåëüíîñòè íà ñëóæáå. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ÿ, êðàéíèé, îïîçäàë ïðè ïîâîðîòå êîëîííû. Åìó òîæå, ãîâîðèò êàïèòàí Âþñ, æìóò òÿæåëûå áîòèíêè. È, âèäèìî, îâëàäåâ ñîáîé, äîáàâëÿåò, ýòî ÿ ïîìíþ òî÷íî: «Äëÿ òàêèõ, êàê âû, åñëè äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò, ó ìåíÿ åñòü îñîáûå ìåñòà!» Íà âîïðîñ, ìîæíî ëè ìíå îòâåòèòü, îí îðåò, ÷òî ÿ åãî ïîíÿë, è ïðèêàçûâàåò âåðíóòüñÿ â ñòðîé. ß ïîíÿë: êàïèòàí Âþñ ìîæåò ïîñòóïèòü ñî ìíîé ñîãëàñíî ïðèñÿãå.



Ïðèñÿãà çâó÷èò: «ß êëÿíóñü (èëè ïðèñÿãàþ) õðàíèòü âåðíîñòü Øâåéöàðñêîé Êîíôåäåðàöèè, äëÿ çàùèòû îòå÷åñòâà è åãî êîíñòèòóöèè íå æàëåòü òåëà è æèçíè, íèêîãäà íå ïîêèäàòü çíàìåíè, âåðíî ñëåäîâàòü âîèíñêèì çàêîíàì, áåñïðåêîñëîâíî è òî÷íî âûïîëíÿòü ïðèêàçû ñòàðøèõ ïî çâàíèþ, ñîáëþäàòü ñòðîãóþ âîèíñêóþ äèñöèïëèíó è ñäåëàòü âñå, ÷åãî òðåáóþò ÷åñòü è ñâîáîäà îòå÷åñòâà».



×òî ìû çíàëè òîãäà î âîéíå? Â íàøèõ êèîñêàõ ïðîäàâàëñÿ íàöèñòñêèé èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë «Ñèãíàë» ñ ôîòîãðàôèÿìè: íåìåöêèé ïèêèðóþùèé áîìáàðäèðîâùèê «øòóêà» (íåçàäîëãî äî âîéíû ÿ âèäåë ýòó ìàøèíó â Äþáåíäîðôå íà Ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå, êàê è «Ìåññåðøìèòò», äåìîíñòðèðîâàâøèéñÿ ôîí Óäåòîì) â áîåâîì ïîëåòå íàä Ïîëüøåé, íåìåöêèå òàíêè â íàñòóïëåíèè íà äûìÿùèåñÿ äåðåâíè, áîìáàðäèðîâùèêè ñî ñâàñòèêîé, ñáðàñûâàþùèå áîìáû, âñòóïëåíèå íåìåöêîãî âåðìàõòà â ãîðîäà è äåðåâíè. Íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Âàðøàâñêîì ãåòòî, — ýòîãî íèêòî åùå íå çíàë. Íî äðóãîå ìîãëî óæå áûòü èçâåñòíî. Âïðî÷åì, íàøà ïðåññà áûëà îñòîðîæíà: çà íåé ñëåäèë Ãåááåëüñ. Àðìèÿ òîæå áûëà îñòîðîæíà: åé íóæíû áûëè ñîëäàòû, íå óìåþùèå ðàññóæäàòü.



Âûðàæåíèå «åñëè äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò» èçëþáëåíî íà÷àëüñòâîì: «Åñëè äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò, âàì íå ïðèäåòñÿ îòñèæèâàòüñÿ ïîä ñâîåé êðûøåé»; êàïðàëû óïîòðåáëÿþò ýòî âûðàæåíèå êóäà ðåæå. Íî ÷òî áóäåò, åñëè è âïðÿìü äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò, çíàåò òîëüêî ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Íàïðèìåð: «Åñëè äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò, ãîðÿ÷åãî ñóïà íå áóäåò». Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ìû êàê ðàç è ãîòîâèëèñü ê ñåðüåçíîìó îáîðîòó äåëà. Ïðè îòðàáîòêå ðóæåéíûõ ïðèåìîâ è ìóøòðå â ñòðîþ, ñêàòûâàíèè øèíåëè è ò. ï. î ñåðüåçíîì îáîðîòå íå óïîìèíàëîñü, íî ïðè èíñïåêòèðîâàíèè íàøåé øêîëû — îáÿçàòåëüíî. Âñå ãâîçäè íà ïîäìåòêå äîëæíû áûòü íà ìåñòå â ñëó÷àå, «åñëè äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò». Âàæíî áóäåò âñå. Ðÿäîâûå â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíû ïîñòîÿííî èìåòü ïåðåä ãëàçàìè «ñåðüåçíûé îáîðîò». Îôèöåðàì, æèâóùèì â ãîñòèíèöå «Ó ëüâà», â ñëó÷àå, «åñëè äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò», áóäåò ëåã÷å ïåðåñòðîèòüñÿ. Ýòî âûðàæåíèå íå íàïîìèíàëî íè î òàíêàõ, íè îá îãíåìåòàõ èëè áîìáàõ, äëÿ ýòîãî ìàéîð, ïðèñóòñòâóþùèé ïðè íî÷íîé ïåðåäèñëîêàöèè, áûë ñëèøêîì ÷èñòî âûáðèò, ñëèøêîì áàðñòâåíåí, ñëèøêîì óâåðåí, ÷òî, êîãäà äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò, îíî îïðàâäàåò åãî ðàñïîðÿæåíèÿ è îí íè â êîåì ñëó÷àå íå îñòàíåòñÿ òàì, ãäå îí áûë. Âåäü âñå ýòî íå áûëî åùå ñåðüåçíûì îáîðîòîì. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, îò òàêîãî îáîðîòà îæèäàëîñü íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå. È ìû âîâñþ îáñóæäàëè, êàê áóäåò òî èëè ýòî â ñëó÷àå, «åñëè äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò».



Ìåíÿ óãíåòàëà íå ñòîëüêî òÿæåñòü ÿùèêîâ, ñêîëüêî ðàçãîâîðû. ß ñòàðàëñÿ íå ñëóøàòü, êîãäà ðàññêàçûâàëè òàê íàçûâàåìûå åâðåéñêèå àíåêäîòû. Îäíàæäû ìû âèäåëè íåìåöêèõ åâðååâ â Ñàíêò-Ìîðèöå — íà íèõ ìåõîâûå øóáû, à ìû êàê ðàç âûáèâàëè ïûëü èç íàøèõ øåðñòÿíûõ îäåÿë. Ëàãåðÿ áåæåíöåâ ìû íå âèäåëè íèêîãäà. ß çíàë î íèõ, ïðàâäà, î÷åíü ìàëî.



Ñðàæàëàñü ëè íàøà àðìèÿ? Êàê äîëãî?



650 äíåé â àðìèè, íå ñ÷èòàÿ ãàóïòâàõòû. ß áûë, íàâåðíîå, ïîñëóøíûì. Ïðåæäå âñåãî èç áëàãîðàçóìèÿ: áîëüøàÿ ãðóïïà äîáüåòñÿ áîëüøåãî, åñëè åå áóäåò íàïðàâëÿòü åäèíàÿ âîëÿ. ß ïîíèìàë äî èçâåñòíîé ñòåïåíè, ÷òî ïîâèíîâåíèå íàäî óïðàæíÿòü, òàê ñêàçàòü, íà õîëîñòîì õîäó. Êàçàëîñü, ÷òî îñòàëüíûì ïîâèíîâåíèå íà âîåííîé ñëóæáå äàåòñÿ ëåã÷å, ÷åì ñòóäåíòó. Îíè óæå ïðèâûêëè äåëàòü òî, ÷åãî îò íèõ òðåáóþò: êàìåíùèê, êðîâåëüùèê, ñâàðùèê, òîêàðü, ýëåêòðèê, ìåõàíèê. À îò íèõ òðåáîâàëîñü: ðóæåéíûå ïðèåìû, ïðîõîæäåíèå òîðæåñòâåííûì ìàðøåì â êîëîííå èëè ïî îäíîìó, îòäàâàíèå ÷åñòè — ïëîñêàÿ ëàäîíü, âûòÿíóòûå ïàëüöû ó âèñêà, ïðèâåòñòâèå ðåçêèì ïîâîðîòîì ãîëîâû ê íà÷àëüñòâó, ñìîòðåòü âïðàâî, ñìîòðåòü âïåðåä, «îòäåëåíèå, ñòîï», «ê íîãå», «áåãîì», «ëîæèñü», «áåãîì» è òàê äàëåå. Ïîëó÷àñà äîâîëüíî, ÷òîáû ïåðåñòàòü äóìàòü. Â ýòîì áûëà äàæå ñâîåãî ðîäà ïðèÿòíîñòü, òåáÿ áîëüøå íå áûëî â íàëè÷èè. Çàáûâàëèñü ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ î ãèòëåðîâñêèõ ïîáåäàõ. Ïîêà ÿ ïðîñòî ïîä÷èíÿëñÿ, ìåíÿ íè÷òî áîëüøå íå êàñàëîñü. Ïîðàçèòåëüíî, êàê òóïîñòü ñîõðàíÿåò ñèëû. Ëåéòåíàíò, ïîäàâøèé êîìàíäó «áåãîì» è ñàì íàëåãêå, áåç ñíàðÿæåíèÿ, åå âûïîëíÿâøèé, ìîã áû òåïåðü ïðèäèðàòüñÿ ê íàì. Ïîâèíîâåíèå èçáàâëÿëî íàñ îò ýòîãî. Ýòîò ëåéòåíàíò ïîëó÷èë ïîòîì õîðîøóþ õàðàêòåðèñòèêó. Áåã ïî òàêîé ìåñòíîñòè, â ïîëíîé âûêëàäêå, è íèêòî èç ñîëäàò íå âîð÷àë — àðìèÿ ìîæåò ïîëîæèòüñÿ íà òàêîãî ëåéòåíàíòà. Ïîêà îí, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïðèíèìàë äóø, çà íàñ âçÿëñÿ ôåëüäôåáåëü, íî è çäåñü âñå áûëî â ïîðÿäêå: êàñêó íà ðàíåö, áîòèíêè ïåðåä ñîáîé, øåðñòÿíîå îäåÿëî ñî øâåéöàðñêèì êðåñòîì íàâåðõ, ïîëîòåíöå ñëåâà, à íå ñïðàâà, èëè íàîáîðîò, à òîò, êòî âàëÿåò äóðàêà, ðèñêóåò ïîâòîðèòü âñå ñíà÷àëà. Ïîñëóøàíèå èçáàâèëî íàñ îò ýòîãî. ×åãî æäàëè îò íàøåãî ïîäõàëèìñòâà âûñøèå àðìåéñêèå ÷èíû, íàñ íå êàñàëîñü. Ïîêîðíûå ñîëäàòû, è ó îðóäèé òîæå îòóïåâøèå ñîëäàòû, ïîâèíîâåíèå áåç çàèíòåðåñîâàííîñòè, îðóæèå êàê ðåêâèçèò ìóøòðû.



Îòå÷åñòâî — íåîïðåäåëåííûé ñèìâîë äëÿ ñèëüíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå âëàäåëî ìíîé 2.9.1939 íà âîêçàëå è â ïîåçäå, ïîëíîì ñîëäàò (áåç ïàòðèîòè÷åñêèõ ïåñåí). ×óâñòâî ïàòðèîòà, êîòîðîå ÿ ïðèíîøó ñ ñîáîé â àðìèþ, ñîçâó÷íî ñêîðåå Ã¸ëüäåðëèíó * è Ãîòôðèäó Êåëëåðó *. Íàì íå ïî äóøå, êîãäà ôåëüäôåáåëü, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íàçíà÷èë êîãî-òî íåñòè êàðàóë â âîñêðåñåíüå, ãîâîðèò î ðîäèíå. «Ðîäèíà æäåò îò âàñ» — ïðîèçíåñòè ýòî ìîæåò òîëüêî ëåéòåíàíò, åäâà ïðèñòóïèâøèé ê ñëóæáå. Ðÿäîâûå ïî÷òè íå óïîòðåáëÿþò òàêèõ ñëîâ; èõ ïðîèçíîñÿò ëèøü âûñøèå ÷èíû. Äàæå êàïèòàíó ïðåäïî÷òèòåëüíåé ãîâîðèòü íå «ðîäèíà», íî «íàøà àðìèÿ». Àðìèÿ îïðåäåëÿåò òî, ÷åãî îò íàñ òðåáóåò ðîäèíà. ×åì âûøå ÷èí ó îôèöåðà, òåì äîâåðèòåëüíåå åãî îòíîøåíèÿ ñ ðîäèíîé. Îíà åãî íàçíà÷èëà, îíà ïðèñòåãíóëà åìó çîëîòî íà ôóðàæêó è âîðîòíèê, îíà ïðåäîñòàâèëà åìó ïðàâî ïðèêàçûâàòü. Íàøà âûïðàâêà èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ðîäèíå. Êîãäà ìàéîð èëè ïîëêîâíèê ãîâîðÿò: «Euses Vatterland» 1, ýòî çâó÷èò áîëåå óáåäèòåëüíî è ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ. Óáåäèòåëüíåé, ÷åì åñëè áû ðÿäîâîé ñêàçàë ïîëêîâíèêó: «Euses Vatterland». Îíà ðàññ÷èòûâàåò íà íàñ, ðîäèíà, íî íå ìû åå îðàòîðû, åå ãîëîñ.

1 Íàøà ðîäèíà (íåì., äèàë.).



Èçâåñòíî, ÷òî áûëè â ñòðàíå ëþäè, êîòîðûå ãîòîâèëèñü ê ñîïðîòèâëåíèþ íåìåöêîé îêêóïàöèè. Íî êàê ýòî ñîïðîòèâëåíèå áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ, ìû â àðìèè íèêîãäà íå ñëûõàëè.



Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîáåðå÷ü ìóíäèðû, ñîëäàòàì âñêîðå äîïîëíèòåëüíî âûäàëè òóæóðêè è òàê íàçûâàåìûå ñòðîåâûå áðþêè çàùèòíîãî öâåòà ñ áåëåñûìè ïÿòíàìè. Îíè ëåæàëè â ñòîïêå è ðàçäàâàëèñü ïðèáëèçèòåëüíî ïî ðîñòó. Ëó÷øå ñëèøêîì áîëüøèå, ÷åì ñëèøêîì óçêèå. Íî ñëèøêîì áîëüøèå ÷àñòî âûãëÿäåëè ñìåøíî. Ïîýòîìó ëåéòåíàíò îòñûëàë îáðàòíî òî îäíîãî, òî äðóãîãî. Îäåæäà áûëà íîøåíàÿ, íî ÷èñòàÿ, îíà ïàõëà íå ïîòîì ïðåäøåñòâåííèêà, à öåéõãàóçîì. Âåñüìà ïðàêòè÷íîå ìåðîïðèÿòèå. Ñòðîåâàÿ òóæóðêà, ñòðîåâûå áðþêè, ñòðîåâûå ôóðàæêè. Áðþêè ïîæåëòåå òóæóðêè èëè íàîáîðîò, ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ãëàâíîå, ÷òîáû ìû íå íàäåâàëè ôóðàæêó íàáîê. Ïî äîðîãå íà ñëóæáó ìû åùå áûëè ãðàæäàíàìè â ôîðìå, à ôîðìà — ïî÷åòíîå îäåÿíèå è òàê äàëåå. À òåïåðü ìû ñêîðåå ïîõîæè íà îáèòàòåëåé ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû. Êàñêà è âèíòîâêà îñòàþòñÿ â ëè÷íîì ïîëüçîâàíèè. Âå÷åðîì, äëÿ âûõîäà, êîãäà íàñåëåíèå óâèäèò íàñ âáëèçè, ñíîâà ìóíäèð.



Àðìèÿ, çàíèìàâøàÿ 4.9.1939 ñâîè ïîçèöèè, íàñ÷èòûâàëà 430 000 ÷åëîâåê. Ó íåå áûëî ðîâíî 86 èñòðåáèòåëåé, ÷àñòüþ óñòàðåâøèõ. Ïðîòèâîâîçäóøíàÿ îáîðîíà ñîñòîÿëà ê ýòîìó âðåìåíè èç 7 îðóäèé êàëèáðà 75 ìì è 20 îðóäèé êàëèáðà 22 ìì. Ïðîòèâîòàíêîâàÿ îáîðîíà òàêæå íóæäàëàñü â îðóäèÿõ è áîåïðèïàñàõ. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî íà÷àëà âîéíû, 14.4.1939, Ôåäåðàëüíûé ñîâåò ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå, çàïðåùàþùåå ýêñïîðò îðóæèÿ, îñòàâèâ òåì íå ìåíåå ýòî ïðàâî çà íåêîòîðûìè ÷àñòíûìè ôèðìàìè (ôèðìîé Áþðëå, íàïðèìåð).



Â ïåðâîå âðåìÿ, ïîêà ÿ áûë åùå ñòóäåíòîì, ÿ âûçûâàë íåêîòîðîå íåäîâåðèå. Ñîëäàò óäèâëÿëî, ïî÷åìó ñòóäåíò íå ñëóæèò îôèöåðîì. Óçíàâ ïîçäíåå, êàêîå æàëîâàíüå ÿ ïîëó÷àþ, îíè ñî÷ëè ýòî íåïîðÿäêîì — îáðàçîâàííûé ñëóæàùèé çàðàáàòûâàåò ìåíüøå, ÷åì îíè. Äëÿ ÷åãî òîãäà ó÷èòüñÿ? Íàåäèíå, íàïðèìåð â êàðàóëüíîì ïîìåùåíèè, ìíå çàäàâàëè ðàçíûå âîïðîñû, ñ÷èòàÿ, ÷òî ÷åëîâåê ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ âî âñåì, êðîìå ñëåñàðíîãî äåëà èëè äîéêè êîðîâ, ðåìåñëà æåñòÿíùèêà èëè âîç÷èêà, èëè ÷òî òàì åùå áûëî èõ ðàáîòîé. Ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì îòíîñèëèñü îíè è ê îôèöåðàì: ãëóáîêîå óâàæåíèå, îñíîâàííîå íà âåðå â òî, ÷òî ïðèâèëåãèðîâàííûé îçíà÷àåò áîëåå óìíûé. Íè îäèí èç ðàáî÷èõ íå æåëàë âñåðüåç èëè õîòÿ áû íàïîëîâèíó âñåðüåç (÷òî áûëî áû îäèíàêîâî ñìåøíî, èáî íà÷èñòî èñêëþ÷àëîñü) áûòü îôèöåðîì. Î ÷åì áû îí, ðàáî÷èé, áåç àòòåñòàòà çðåëîñòè, ðàçãîâàðèâàë ñ ýòèìè ãîñïîäàìè ïîñëå ðàáîòû? Îíè áûëè, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàáî÷åãî, ñïëîøü îáðàçîâàííûå èëè, íà õóäîé êîíåö, ñîñòîÿòåëüíûå è ïîòîìó ïî ñïðàâåäëèâîñòè êîìàíäîâàëè ðÿäîâûìè è ñïàëè â ïîñòåëÿõ. Îíè âëàäåëè ÷óæèìè ÿçûêàìè. Êàê ïîêàæóò îíè ñåáÿ â áîþ, ñîìíåíèé íå áûëî. Ó íèõ çà ñïèíîé êóðñû, îòñþäà íåêîå òàéíîå çíàíèå, êàê âåñòè áîé. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî êâàëèôèöèðîâàííûé ðàáî÷èé, ÷üÿ ïðîôåññèÿ îïàñíåé, íàïðèìåð, ÷åì ó þðèñòà, ñìîã áû ÷èòàòü ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó. Åãî ïðîôåññèÿ íàó÷èëà åãî è ìíîãîìó äðóãîìó. Íî ÷òîáû åìó ñòàòü ëåéòåíàíòîì, ýòîãî ìàëî, íóæíî åùå íåêîå «íå÷òî». Ëþäè ÷óâñòâóþò ýòî. Óíòåð-îôèöåðîì — ýòî åùå âîçìîæíî. Óíòåð-îôèöåð ñòàëêèâàåòñÿ ñ îôèöåðîì òîëüêî íà ðàáîòå, à íå íà îôèöåðñêîì áàëó ñ äàìàìè. ×òî äåëàòü íà òàêîì áàëó êðàíîâùèêó? Íè÷åãî èç ýòîãî íå âûéäåò. Äà îí ýòîãî è íå õî÷åò. Êîãäà íàäî ïåðåïðàâèòü ÷åðåç ãîðíûé ðó÷åé ÷åòûðå îðóäèÿ, ðàáî÷èé ìîæåò äàòü äåëüíûé ñîâåò è ñêàçàòü, êàê ýòî ñäåëàòü. Òàê áûâàåò íåðåäêî. Íî è çäåñü åìó íå õâàòàåò ýòîãî «íå÷òî», êîòîðîå åñòü ó ëåéòåíàíòà è îáåð-ëåéòåíàíòà, — àâòîðèòåòà, îñíîâàííîãî íå íà çíàíèè ïðåäìåòà, à íà ïðèâû÷êå è â øòàòñêîé æèçíè íå ñäåëàòü ñàìîìó, à ïîçâàòü ñëóãó. Ñûí áóðæóà è â ìóíäèðå îôèöåðà îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé. Îí êîìàíäóåò ñ òîé æå åñòåñòâåííîñòüþ, êàê â îáû÷íîé æèçíè çàêàçûâàåò òî, ÷òî îí èëè åãî îòåö ìîãóò îïëàòèòü. Êîãäà îí áóäåò ãîâîðèòü ñ ðàâíûìè, îí ñêàæåò: «ìîè ëþäè», «ìîé âçâîä» è òàê äàëåå. Ðàáî÷èé æå, íàïðîòèâ, ê ýòîìó íå ïðèâûê, îí äóìàåò: «ìû». È äàæå êîãäà îí îðåò, ÷òîáû íàñòîÿòü íà ñâîåì: «Ðàç-äâà, âçÿëè!», îí êðè÷èò «ìû». Òàêîãî «ìû» íåò íè â îäíîé àðìåéñêîé êîìàíäå. Â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ îôèöåð òîæå ãîâîðèò «ìû». Òîãäà íàì ÿñíî: îí ñî ñòðàõó ïîëíûå øòàíû íàêëàë, à ìåæäó òåì âðàãà è áëèçêî íåò, ïðîñòî àâàðèÿ. Åäâà âñå íàëàäèëîñü, ó íåãî ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ ýòî åãî ïðåñëîâóòîå «íå÷òî», ïîä÷àñ âïîëíå äðóæåëþáíîå.



Êàïèòàí, ó êîòîðîãî íà ñëó÷àé, åñëè äåëî ïðèìåò ñåðüåçíûé îáîðîò, èìåëîñü äëÿ ìåíÿ ïðî çàïàñ ìåñòå÷êî, áûë ìåæäó òåì ïðîèçâåäåí â ìàéîðû. Íîâûé êàïèòàí, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç îòïóñêà, ñòîÿë ïåðåä ñâîåé áàòàðååé è â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîëîæåíèåì (11.5.1940) ïðèâåòñòâîâàë íàñ, ïðè÷åì ñìîòðåë îí íå íà íàøè ðóêè, íî íàì â ãëàçà. Îí, êàçàëîñü, çíàë, ÷òî ÿ ÷åëîâåê ïèøóùèé è ïå÷àòàþñü. Îí öåíèë Ýðíñòà Þíãåðà * è íàäåÿëñÿ, ÷òî òîò ïîñëóæèò ìíå îáðàçöîì ñîëäàòà è ïîýòà. Íàøà áàòàðåÿ ê ýòîìó âðåìåíè ñòîÿëà íå â Òåññèíå, à â Ñåâåðíîé Øâåéöàðèè. 14.5.1940 ïîñëå ïîëóäíÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ñîñòîÿëàñü ïåðåêëè÷êà. Íîâûé êàïèòàí îáúÿâèë, ÷òî çàâòðà ðàíî óòðîì ìîæåò íà÷àòüñÿ. Åñòü ëè ó êîãî-íèáóäü âîïðîñû? Îí ïðèêàçàë, ÷òîáû êàæäûé ñîëäàò ïîáðèëñÿ è îòäîõíóë. Ïåðåõîä â íåáîëüøîé óêðåïëåííûé ðàéîí, òàì íèêàêèõ òðàêòèðîâ íå áóäåò. È âîò ìû ñòîèì ïîä ÿáëîíÿìè, ìàé. Òåïëûå ñóìåðêè, ñèíèé âå÷åð. Íî÷ü áåç òðåâîãè; íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, òîëüêî êóðû êóäàõ÷óò âî äâîðàõ. Î÷åðåäü çà Ãîëëàíäèåé è Áåëüãèåé. Íàø êàïèòàí — áëîíäèí è êóðèò ñèãàðû áðèññàãî. Ôðàíöèÿ ïàëà, íàäåæäû íà «ëèíèþ Ìàæèíî» * ðàçâåÿëèñü êàê ñîí. Ó íàñ åñòü âðåìÿ âûëîæèòü äåðíîì â öåëÿõ ìàñêèðîâêè íàøè ÷åòûðå ñâåæèõ áóíêåðà. Êàïèòàí íèñêîëüêî íå ñìóùåí òåì, ÷òî êàê ðàç ñåé÷àñ Ãèòëåð èíñïåêòèðóåò Ïàðèæ. Íàøà çàäà÷à — ïîíÿòü èç ïðèêàçà íà äåíü, ÷òî îí, ýòîò ïðèêàç, íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ. Íàáëþäàë ëè îí çà íàìè âî âðåìÿ ðàáîòû ó îðóäèé, ñòîÿë ëè â êàíöåëÿðèè ñ ÷åðíîé áðèññàãî âî ðòó, áûë ëè åùå ãäå-íèáóäü, íàø êàïèòàí íå îñòàâëÿë ñîìíåíèé, ÷òî ìû áóäåì ñðàæàòüñÿ, ÷òî áû òàì íè ñëó÷èëîñü ñ Ôðàíöèåé. Îá Ýðíñòå Þíãåðå áîëüøå ðàçãîâîðîâ íå âåëîñü, õîòÿ ÿ ÷àñòî áûë çàíÿò â êàíöåëÿðèè. ß ïðèõîäèë íå äëÿ ðàçãîâîðîâ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü øðèôòîì òàáëè÷êè: «Êàíöåëÿðèÿ áàòàðåè», «Ïàòðîííûé ñêëàä», «Êàðàóëüíîå ïîìåùåíèå», «Ñàíèòàðíîå îòäåëåíèå» è òàê äàëåå. Îí áûë äîâîëåí ìîèì øðèôòîì. Êðîìå òîãî, ÿ ìîã íà÷åðòèòü è óäîáî÷èòàåìûé ïëàí íàøåãî ðàñïîëîæåíèÿ. Ñëóæáà êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ, ñ÷åñòü åå ïðåèìóùåñòâîì íåëüçÿ — åæåäíåâíàÿ ìóøòðà îñòàâàëàñü ïðè ìíå. Ïðîñòî êîððåêòíûé êîìàíäèð èñïîëüçóåò êàæäîãî ÷åëîâåêà â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî ðàíãîì, è ÷åòûðå «àêàäåìèêà» íå äîñòàâëÿþò åìó ïîêà îñîáûõ õëîïîò, ñêîðåå ðàçâëå÷åíèå. Îí îòíþäü íå íåâåæäà. Åìó õîòåëîñü ïîëó÷èòü áàòàðåþ, ãäå óìåëè áû ïåòü: êàê ñëåäîïûòû ó áèâà÷íîãî êîñòðà. Îí îõîòíî ñàäèëñÿ ðÿäîì, ÷òîáû ñàìîìó òîæå ïåòü, è íå òîëüêî ïåñíè ðîäèíû, èçáàâè áîæå, ñàìûå îçîðíûå ïåñíè îí çàòÿãèâàë ñàì. À ïðèêàç «Íàêðîéñü!» ïîäàâàë ôåëüäôåáåëü èëè êàïðàë. Íàø êàïèòàí ïî ïðîôåññèè ó÷èòåëü. Ïî-ìîåìó, îí íå ñòîðîííèê Ãèòëåðà, íî ïîáåäà âåðìàõòà íà âñåõ ôðîíòàõ äëÿ íåãî, êàê ñïåöèàëèñòà, áûëà î÷åâèäíà. Åñëè ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ÿ íå îøèáàþñü, ó íåãî áûëè âîäÿíèñòî-ñåðûå ñâåòëûå ãëàçà. Î òîì, êàê Ðîììåëü * îáðàòèë â áåãñòâî öåëûé ôðàíöóçñêèé áàòàëüîí, áåç åäèíîãî âûñòðåëà, ïðè ïîìîùè îäíèõ òîëüêî ñèãíàëüíûõ îñâåòèòåëüíûõ ðàêåò, îí ðàññêàçûâàë íå áåç âîñõèùåíèÿ è âìåñòå ñ òåì ïðåäîñòåðåãàÿ íàñ, ÷òîáû ìû íèêîãäà íå òåðÿëè ãîëîâó, êàê ôðàíöóçû.



Â îáùåì, ìó÷èòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé ó ìåíÿ íåò. ß íå ïîäîðâàë çäîðîâüÿ è íå âèæó ïîâîäà äëÿ ñëåïîãî óâàæåíèÿ ê ëþäÿì, êîòîðûå ãîâîðÿò: âîò â àðìèè, òàì áû âàì äîñòàëîñü... Ìíå äîñòàëîñü...



Îäíàæäû ñâÿùåííèê óñòðîèë íàøåìó êàïèòàíó ñêàíäàë èç-çà òîãî, ÷òî ìû óìûâàëèñü ó äåðåâåíñêîãî êîëîäöà: îí íå ïîòåðïèò â ñâîåé äåðåâíå ãîëûõ ïî ïîÿñ ìóæ÷èí. Íàø êàïèòàí çàãîâîðèë î ãèãèåíå. Íàïðàñíî. ×åðíûé ïàòåð, ìû ïðîçâàëè åãî «óãîëüíûé ìåøîê», áûë âíå ñåáÿ: îí ÿðîñòíî ðàçìàõèâàë ðóêàìè. Îäèí èç íàñ áûë äàæå â ïëàâêàõ. Ïàòåð êðè÷àë: «C'est le sport, c'est le Diable, c'est le communisme!» 1 Âïðåäü ìû äîëæíû áûëè ìûòüñÿ, íå ñíèìàÿ ïðîïîòåâøåé ðóáàõè.

1 Ýòî ñïîðò, ýòî äüÿâîëüùèíà, ýòî êîììóíèçì! (ôð.)



Íå áðîñàòüñÿ â ãëàçà, ÷òîáû òåáÿ âñåãäà ìîæíî áûëî ñ êåì-íèáóäü ñïóòàòü, — ýòîìó ó÷èøüñÿ â ïåðâûå íåäåëè. Ñòîÿòü â ïåðåðûâå â ñòîðîíå îò ñáèâøèõñÿ â êó÷êó îñòàëüíûõ íå ðåêîìåíäóåòñÿ: ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ñåé÷àñ ïîíàäîáèòñÿ ïðèíåñòè ëîïàòû, à äëÿ ýòîãî, ðàçóìååòñÿ, áîëüøå âñåãî ïîäõîäèò òîò, êòî ñòîèò â ýòó ìèíóòó â ñòîðîíå, èëè ëåæèò (ýòî ðàçðåøàåòñÿ), èëè áðîñàåòñÿ â ãëàçà ÷åì-ëèáî äðóãèì, íàïðèìåð îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàåò èëè íà ÷òî-òî âíèìàòåëüíî ãëÿäèò. Ýòî çíàþò è íàøè îñòðÿêè: òîëüêî ÷òî îíè øóìåëè, ãðîìêî øóòèëè, îêðóæåííûå âñåîáùèì âíèìàíèåì, íî âîò â ïîëå çðåíèÿ ïîÿâèëñÿ êòî-òî èç ñòàðøèõ ïî çâàíèþ, è òóò æå îíè óìîëêàþò, à âåäü èõ îñòðîòû îòíþäü íå êàñàëèñü âûñøèõ ÷èíîâ, ýòî áûëè ïðîñòî øóòêè èëè ïîõàáùèíà, êîòîðûå, íàâåðíîå, ïîíðàâèëèñü áû è èì. Íî ñòàðøèé ïî çâàíèþ ïîäõîäèò ñëèøêîì ïîçäíî, êòî-òî åùå ñìååòñÿ, íî ãäå æå ñàì îñòðÿê? Ìû íå äîëæíû çàïå÷àòëåâàòüñÿ â ìîçãó, ãäå ðîæäàþòñÿ ïðèêàçû. Òàê óäàåòñÿ èçáåãíóòü êàêîé-íèáóäü ãðÿçíîé ðàáîòû. Ëþáàÿ êíèãà, íàïðèìåð, íåæåëàòåëüíà. Âïðî÷åì, ÷èñòèòü ñîðòèð, åñëè îí çàñîðèëñÿ, îòíþäü íå íàêàçàíèå, äîëæåí æå êòî-òî ýòî äåëàòü. Ïî áîëüøåé ÷àñòè òåáÿ õâàòàþò íå ñðàçó, ôåëüäôåáåëü ñïðàøèâàåò, ÷òî çà êíèãó òû ÷èòàåøü, è îêàçûâàåò âñÿ÷åñêîå óâàæåíèå ìàòåìàòèêå. Òî, ÷òî èç ýòîãî âûõîäèò íà ñëåäóþùèé äåíü, îòíþäü íå çëîïàìÿòñòâî èëè êîâàðñòâî. Åìó íóæíû ëþäè, ÷òîáû ïîñëå ðàáîòû îòïðàâèòü èõ íà ñêëàä, à òû åìó çàïîìíèëñÿ. Î÷åíü ïðîñòî. À êòî òâåðäèò î ñïðàâåäëèâîñòè èëè íåñïðàâåäëèâîñòè, çàïîìèíàåòñÿ îñîáåííî. Ýòî óçíàåøü ñêîðî. Êòî íèêîãäà íå æàëóåòñÿ, ó òîãî ìåíüøå ïîâîäîâ æàëîâàòüñÿ. Ñóùåñòâóåò åùå ïðàâî ïîäà÷è æàëîáû, ýòî òîæå èçâåñòíî. Åñëè ïîêàçàíèå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïîêàçàíèåì, òî ïðåèìóùåñòâî íà ñòîðîíå ñòàðøåãî ïî çâàíèþ. ß íèêîãäà íå ïîäàâàë æàëîá.



ß ïûòàþñü âñïîìíèòü, ÷òî ãîâîðèëè î Ãèòëåðå. Ãîâîðèëè ìàëî. Íåìåöêèå ïîâàäêè è áåç òîãî íå áûëè çäåñü ëþáèìû: «íåìåöêàÿ ñâèíüÿ». ß íå ïîìíþ ïîëèòè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé ñðåäè ñîëäàò. Íèêàêèõ Ãèòëåðîâ â Øâåéöàðèè, íåìöàì çäåñü äåëàòü íå÷åãî. Ïîëèòè÷åñêîãî îáðàçà âðàãà, íàñêîëüêî ïîêàçûâàë ìîé îïûò, íå ñóùåñòâîâàëî. Êàæäûé ñîëäàò ïðèíîñèë èç äîìó ñâîé, êàê, íàïðèìåð, ñîöèàë-äåìîêðàò, êîòîðûé äîñëóæèëñÿ äî åôðåéòîðà. Â òàêîå âðåìÿ àðìèÿ äîëæíà áûòü åäèíà. Ñëóæáà åñòü ñëóæáà, ñîëäàò-øâåéöàðåö çàùèùàåò ñâîþ ðîäèíó, íå çàáîòÿñü î ñóùåñòâóþùèõ â ìèðíîå âðåìÿ èìóùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ â ñòðàíå. Åñëè ðå÷ü øëà î âðàãå, òî âïîëíå äîâîëüíî áûëî îáðàçà âðàãà, ñîçäàííîãî â àðìèè, òàê ñêàçàòü, íåéòðàëüíîãî îáðàçà. ×òî ìû çíàëè î âðàãå? Îí áóäåò ñòðåëÿòü, åñëè óâèäèò ñâåò íàøåãî êàðìàííîãî ôîíàðèêà íà ìåñòíîñòè, îí ìåòèò â ýëåêòðîñòàíöèþ, êîòîðóþ ìû çàùèùàåì íàøåé æèçíüþ è âèíòîâêîé, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü â ñîëäàò, ÷òî íå âûïîëíÿþò óêàçàíèÿ ñâîèõ îôèöåðîâ. Çàòåì âðàã, åñëè î íåì ãîâîðèò ëåéòåíàíò èëè êàïèòàí, âñåãäà îäåðæèì ìàíèàêàëüíîé èäååé ïîñòàâèòü ñâîè ìèíîìåòû èìåííî òàì èëè ïî÷òè òàì, ãäå ïðåäïîëàãàþò íàøè îôèöåðû. È òåáå, ðÿäîâîìó, âïîðó áûëî ïîäóìàòü, ÷òî â ýòîì îòíîøåíèè âðàã âîøåë â ñîãëàñèå ñ íàøèìè îôèöåðàìè. Îí îïðåäåëÿë èõ äèñïîçèöèè, è åñëè íå äèñïîçèöèè ëåéòåíàíòà, òî äèñïîçèöèè ìàéîðà âî âñÿêîì ñëó÷àå. Åñëè îí, áåçûìÿííûé âðàã, ïóñòèò â õîä ñâîè «Ìåññåðøìèòòû», òàê ïîáëèçîñòè îêàæåòñÿ çåíèòíàÿ áàòàðåÿ; âñå ýòî ðÿäîâîé äîëæåí ñåáå ïðåäñòàâëÿòü, äàáû íå èñïûòûâàòü ïîìåõ, ðàáîòàÿ ó îðóäèÿ. Â îáùåì, äàæå åñëè âðàã áðîñèò â áîé âñå ñâîè ñèëû äî ïîñëåäíåãî ñîëäàòà, ìû âñå ðàâíî ñóìååì åãî ïîáåäèòü. Ñëåäóåò ó÷åñòü òàêæå, ÷òî âðàã ìîæåò äåéñòâîâàòü ñ ðàçíûõ ñòîðîí, â òîì ÷èñëå è ñ âîçäóõà — äåñàíò, — è ïîòîìó íå ñòîèò çàáûâàòü î íåîáõîäèìîñòè åùå äâóõ ñîëäàò ñ ðó÷íûìè ïóëåìåòàìè. Âïðî÷åì, âðàãà óïîìèíàëè íå òàê óæ ÷àñòî, âåäü ìîæíî ñêàçàòü è èíà÷å: äâà ÷åëîâåêà ñ ðó÷íûìè ïóëåìåòàìè ïðèêðûâàþò ôëàíãè. Íè îäèí îôèöåð, ñòðåìÿñü âíåäðèòü íàì â ñîçíàíèå îáðàç âðàãà, íå ãîâîðèë: «íàöèñòû», «ôàøèñòû». Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû íàñ íà êîãî-ëèáî íàòðàâëèâàëè. Âðàã ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî ìîã áûòü ãèòëåðîâñêèì ñîëäàòîì; êàæäûé, êòî îñêîðáèò íàø íåéòðàëèòåò...



Âñïîìèíàÿ ñåé÷àñ îá ýòîì, ÿ âèæó âñå, ðàçóìååòñÿ, ñîãëàñíî ìîåìó ñåãîäíÿøíåìó îáðàçó ìûñëåé. Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ìíîãîå ïîçíàåòñÿ ëèøü ñî âðåìåíåì.



Îäíàæäû ìíå áûëî ïðèêàçàíî ÿâèòüñÿ ê ïîäïîëêîâíèêó íà êîìàíäíûé ïóíêò, êîòîðûé ïîìåùàëñÿ íà îäíîé èç âåðøèí Òåññèíà. ß áûë íóæåí, áåç ìåíÿ íå ìîãëè îáîéòèñü, òàê êàê ÿ óìåë ñ÷èòàòü ñ ïîìîùüþ ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêè. ß ïîïðàâèë ðåìíè, ïîáåæàë, çàñòûë ïî ñòîéêå «ñìèðíî» è äîëîæèëñÿ: «Ðÿäîâîé Ôðèø». ß æäàë ïðèêàçà. Î ÷åì äóìàåøü, êîãäà íåëüçÿ ïîøåâåëüíóòüñÿ è ñòîèøü ïåðåä âñåìè, êàê êóêëà â âèòðèíå, òðèäöàòü ñåêóíä, ñîðîê ñåêóíä. Àäúþòàíòó, êîòîðûé æäàë ðÿäîì ñ ïîäïîëêîâíèêîì, êàçàëîñü, òîæå íå áûëî èçâåñòíî, äëÿ ÷åãî ìåíÿ âûñòàâèëè íàïîêàç. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè îãëÿíóòüñÿ, ÿ çíàë, ÷òî ïîëîæåíèå ìîèõ áîòèíîê ïðàâèëüíî, êàáëóê ê êàáëóêó, ýòî ÷óâñòâóåøü. Äîíåñåíèå, êîòîðîå àäúþòàíò äåðæàë â ðóêå, îêàçàëîñü, âåðîÿòíî, ñðî÷íûì, ïîäïîëêîâíèê âçÿë åãî, ïðî÷åë, ïîòîì îáðàòèëñÿ êî ìíå. «Òàê, — ñêàçàë îí, — çíà÷èò, âû è åñòü «âåùåâîé ìåøîê» — Ôðèø?» ß ïîäòâåðäèë, ðóêè ïî øâàì, ñ íåêîòîðûì íàïðÿæåíèåì îæèäàÿ, ÷òî òåïåðü áóäåò. Îí, îäíàêî æå, ñêàçàë ÷òî-òî àäúþòàíòó îòíîñèòåëüíî äîíåñåíèÿ, ÿ ïðîäîëæàë ñòîÿòü, ðóêè ïî øâàì, âçãëÿä ïðÿìî âïåðåä, ñåé÷àñ íà ìåíÿ íèêòî íå ñìîòðåë. Ïðåêðàñíûé ãîëóáîé äåíü, íåìíîãî âåòðåíûé íà òàêîé âûñîòå. Âåòåð, òèõî ïîñâèñòûâàÿ, çàëåòàë ìíå ïîä êàñêó. ß ìîã áû îòîéòè. ß óæå ñòîÿë ïî ñòîéêå «ñìèðíî», íåîáõîäèìîé äëÿ ýòîãî, îñòàâàëîñü òîëüêî ñêàçàòü: «Ãîñïîäèí ïîäïîëêîâíèê...» Íî îí óæå íå ñìîòðåë íà ìåíÿ...



Òîò, êîãî ìû òîãäà, êàê è ñåãîäíÿ, íàçûâàëè èñòèííûì øâåéöàðöåì — «åñòü âåùè, êîòîðûå èñòèííûé øâåéöàðåö íå äåëàåò íèêîãäà», — ìîæåò âûãëÿäåòü êàê óãîäíî: âîëîñû ñâåòëûå èëè òåìíûå, ãîëîâà îñòðàÿ èëè êðóãëàÿ, è òîìó ïîäîáíîå; íå ýòî ïðèçíàêè èñòèííîãî øâåéöàðöà. Åìó íå îáÿçàòåëüíî áûòü ãèìíàñòîì, êîðîëåì ñòðåëêîâ èëè áîðöîì, íî íå÷òî çäîðîâîå åìó ïðèñóùå, íå÷òî ìóæñêîå. Îí ìîæåò áûòü òîëñòûì òðàêòèðùèêîì, çäîðîâüå — ýòî îáðàç ìûñëåé. Ïî áîëüøåé ÷àñòè îí âûñòóïàåò êàê ÷åëîâåê, ïîä÷èíÿþùèéñÿ çàêîíàì, ÷àùå — êàê ÷åëîâåê, ýòè çàêîíû óñòàíàâëèâàþùèé, êîòîðûé äàæå îò øêîëüíèêà ìîæåò ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû òîò áûë èñòèííûì øâåéöàðöåì. Ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âîèíñêèì çâàíèÿì, íåò-íåò. Èñòèííûé øâåéöàðåö âïîëíå èñòèíåí è â øòàòñêîé æèçíè, íàïðèìåð çà ñâîèì ïîñòîÿííûì òðàêòèðíûì ñòîëèêîì. Ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ è ê äîõîäàì. Èñòèííûé øâåéöàðåö ìîæåò áûòü áàíêèðîì, íî åìó íå îáÿçàòåëüíî èì áûòü; è ïðèâðàòíèê ìîæåò áûòü èñòèííûì øâåéöàðöåì, è ó÷èòåëü. Òîò, êòî íå óñïåë óçíàòü, ÷òî òàêîå èñòèííûé øâåéöàðåö, óçíàåò ýòî íà âîåííîé ñëóæáå. Èñòèííûõ øâåéöàðöåâ áîëüøèíñòâî. Íàäî åùå èìåòü â âèäó çàãðàíè÷íûõ øâåéöàðöåâ, ìíîãèå èç íèõ óìåþò ïåòü íà òèðîëüñêèé ëàä âî ìíîãèõ ïîêîëåíèÿõ. Íî ìîæíî è íå áûòü íàñòîÿùèì éîäëåðîì * — èõ íå òàê óæ ìíîãî, è èõ óìåíèå âàæíî íà ïðàçäíèêàõ. Ìåðèëîì æå ñëóæèò ïîâñåäíåâíîñòü. Èñòèííûé øâåéöàðåö íå ñêëîíåí ê óòîïèÿì, è ïîòîìó îí ñ÷èòàåò ñåáÿ ðåàëèñòîì. Èñòîðèÿ Øâåéöàðèè, êàê åé ó÷àò, ïîäòâåðæäàåò ýòî. Òðåçâîñòü âçãëÿäà ïîðîæäàåò ñòîéêîñòü, íî áåç ôàíàòèçìà. Îí íðàâèòñÿ ñåáå â êà÷åñòâå øâåéöàðöà, êîãäà íàõîäèòñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè èñòèííûìè øâåéöàðöàìè, à òàêèå åñòü è â ãîðîäàõ. ×òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èñòèííûì øâåéöàðöåì, íå íàäî áûòü ñåëüñêèì æèòåëåì, õîòÿ îïðåäåëåííàÿ êðåñòüÿíñêàÿ, íî îòíþäü íå ìóæèöêàÿ, ÷åðòà â íåì äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü, áóäü îí àäâîêàòîì, çóáíûì âðà÷îì èëè ñëóæàùèì, ïî êðàéíåé ìåðå â ðàçãîâîðå ìóæ÷èíû ñ ìóæ÷èíîé. Èñòèííûé øâåéöàðåö íå ëþáèò âûñòàâëÿòü ñåáÿ ãîðîæàíèíîì, êîãäà îí âñòðå÷àåòñÿ ñ äðóãèìè èñòèííûìè øâåéöàðöàìè. È äåëî íå â äèàëåêòå, íà äèàëåêòå ãîâîðèì ìû âñå, äèàëåêò ìîæåò áûòü è ãîðîäñêèì. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî èñòèííûé øâåéöàðåö ïðèòâîðÿåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ïðèçíàëè òàêîâûì. Åñëè èíîñòðàíöû ñî÷òóò åãî íåîòåñàííûì, èñòèííîìó øâåéöàðöó ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàåò, íàîáîðîò: îí íå ëüñòåö, îí íå óìååò êëàíÿòüñÿ è ò. ï. Îí òåðïåòü íå ìîæåò îòâå÷àòü íà ëèòåðàòóðíîì íåìåöêîì ÿçûêå, ÷òî ñäåëàëî áû åãî ðàáîëåïíûì è íåïðèâåòëèâûì. Ïðè ýòîì èñòèííîìó øâåéöàðöó íå ñâîéñòâåííî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè, õîòÿ åìó ñàìîìó íåâäîìåê, ïî÷åìó òàê ïîëó÷àåòñÿ. Çäîðîâûé îáðàç ìûñëåé — ýòî ñîëèäíàÿ ñòåïåííîñòü; âñÿêàÿ ñïîñîáíîñòü äóìàòü áûñòðåå áóäèò â íåì ïîäîçðèòåëüíîñòü. Îí ïðî÷íî ñòîèò íà ïî÷âå ôàêòîâ, à çíà÷èò, âñÿêàÿ ëåãêîâåñíîñòü åìó ÷óæäà. Èñòèííûé øâåéöàðåö ãîâîðèò, ÷òî äóìàåò, ìíîãî áðàíèòñÿ, íî ïî÷òè âñåãäà íàõîäèòñÿ â ñîãëàñèè ñ îñòàëüíûìè è ïîòîìó ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíûì. Îí ãîâîðèò âñåãäà íà÷èñòîòó, íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæåíèÿõ. Êàê ñêàçàíî ðàíüøå, îí íå ëüñòåö. Îí çíàåò, ÷òî íà íåãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. È õîòÿ ñóùåñòâóþò è èñòèííûå øâåéöàðêè, èñòèííûé øâåéöàðåö ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëó÷øå ñðåäè ìóæ÷èí. Íî íå òîëüêî ïîýòîìó àðìèÿ òàê ïîäõîäèò åìó. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî êàæäîìó èñòèííîìó øâåéöàðöó âîåííàÿ ôîðìà ê ëèöó, êàê ïðàâèëî, îíà áîëüøå èäåò îôèöåðàì. Áëåäíûé êàïòåíàðìóñ, ÷òî ìå÷åòñÿ è äíåì è íî÷üþ, êàê ïðàâèëî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âåñüìà òðîãàòåëüíîå çðåëèùå, îñîáåííî åñëè íà íåì êàñêà; çàòî îí èñòèííûé øâåéöàðåö è â àðìèè êàê äîìà, èì âñåãäà äîâîëüíû. Êàê ñêàçàíî âûøå, äåëî íå âî âíåøíîñòè. Èíòåëëèãåíò òîæå ìîæåò áûòü èñòèííûì øâåéöàðöåì. Ïðîñòî åñòü âåùè, êîòîðûõ èñòèííûé øâåéöàðåö íå ñäåëàåò íèêîãäà, êàê, âïðî÷åì, åñòü è ìûñëè, êîòîðûå íèêîãäà íå ïðèõîäÿò åìó â ãîëîâó. Íàïðèìåð, ìàðêñèçì. Ðàáî÷èé òîæå ìîæåò áûòü èñòèííûì øâåéöàðöåì.



Ãðàíèò è ãíåéñ, êîòîðûé ÿ òîãäà ñ÷èòàë ãðàíèòîì, ìíîãî ïàïîðîòíèêà — çèìîé îí æåëòååò, — çåëåíûå èëè êîðè÷íåâûå åæèêè êàøòàíîâ, ëèñòüÿ êàøòàíîâ íà çåìëå, ïîâñþäó íà îòêîñàõ íèçåíüêèå ïîäïîðíûå êàìåííûå ñòåíêè, ãðàíèòíûå ñòåíû ñ âèíîãðàäíûìè ëîçàìè, ñåðûå ãðàíèòíûå êðîâëè, ìíîãî ñêàë, êîòîðûå ïîä äîæäåì êàæóòñÿ ÷åðíûìè ñ ôèîëåòîâûìè ïîëîñàìè, ðó÷üè, áåðåçû ïîä ñðåäèçåìíîìîðñêèì íåáîì è òàê äàëåå. Äíè íàåäèíå ñî ñòåðåîòðóáîé è âåùåâûì ìåøêîì. ×åì âûøå ïîäíèìàåøüñÿ, òåì ëó÷øå îáçîð. Òàñêàòü ñòåðåîòðóáó íà ñïèíå óòîìèòåëüíî, íî çàòî òû îäèí. ß ïðèñàæèâàþñü íà âûñòóï êðûøè êàêîé-òî ÷àñîâíè, ñòåðåîòðóáà ïåðåäî ìíîé, ÷òîáû ðàçìåòèòü óãëû, è ðèñóþ òî, ÷òî êîìàíäèð áàòàðåè ñìîæåò óâèäåòü èç ýòîé òî÷êè. Íåñêîëüêî ÷àñîâ áåç ìóíäèðà, è ïåéçàæ âèäèøü ëó÷øå, êîãäà åãî ðèñóåøü. Íî, ãëàâíîå, íå âèäíî è íå ñëûøíî íè÷åãî àðìåéñêîãî. Åñëè ìîå çàäàíèå íåëüçÿ áûëî âûïîëíèòü â îäèí äåíü, ÿ íî÷åâàë â çàáðîøåííîì õëåâó, îäèí íà ñåíå. Ñëóæáà áåç óíè÷òîæåíèÿ ëè÷íîñòè. ×åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ÿ êóïèë ñåáå â ýòèõ ìåñòàõ ñòàðûé äîì ñ ãðàíèòíîé êðîâëåé — íàñòîëüêî, âèäíî, ïîíðàâèëèñü ìíå ýòè ìåñòà.



Äèñöèïëèíà — ÷òî ïîä ýòèì ðàçóìååòñÿ â àðìèè, ÿñíî, òîëüêî ýòî ìàëî ÷òî îáùåãî èìååò ñ äèñöèïëèíîé. Ìóë òàùèò ñâîþ ïîêëàæó è èäåò, êóäà åãî âåäóò, èáî ïî îïûòó çíàåò, ÷òî èíà÷å åãî ïîáüþò. Äèñöèïëèíà åñòü ðåçóëüòàò îïðåäåëåííîãî çíàíèÿ: ëàòûíü — äèñöèïëèíà, ìàòåìàòèêà — äèñöèïëèíà, ïîýçèÿ — äèñöèïëèíà. Âîëþ ê òîìó, ÷òîáû ÷åìó-íèáóäü íàó÷èòüñÿ è ÷åãî-òî äîñòè÷ü, ìîæíî îáîçíà÷èòü äèñöèïëèíîé. Ýòî ïðåäïîëàãàåò ëè÷íîñòü. Äèñöèïëèíà âîçíèêàåò èç ñîçíàíèÿ, ÷òî ìû ñàìè ðàñïîðÿæàåìñÿ ñîáîé, à íå êòî-òî ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè. Âîåííàÿ ñëóæáà (êàêîé åå óçíàë ÿ) ïóòàåò äèñöèïëèíó ñ ïîâèíîâåíèåì. Ýòà ïóòàíèöà, ïðîâîçãëàøàåìàÿ ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå, ïîðîæäàëà äîñàäó. Ïðèêàç åñòü ïðèêàç, êàäðîâûì îôèöåðàì íåçà÷åì íàñ óáåæäàòü; ìû óæå âçÿëè ñâîè âåùåâûå ìåøêè, íèêîìó íèêàêèõ çàáîò, ìû äåéñòâóåì, ðóêîâîäñòâóÿñü îïûòîì ìóëà. Íî êàäðîâûå îôèöåðû çàáëóæäàþòñÿ, êîãäà îíè ñàìîäîâîëüíî îòìå÷àþò íàëè÷èå äèñöèïëèíû. Öåëü àðìèè — åå äîáèâàþòñÿ íàêàçàíèåì — åñòü ïîâèíîâåíèå. Äèñöèïëèíà áåðåò íà÷àëî â äîáðîâîëüíîñòè. Ëèøåíèÿ è òÿãîòû, êîòîðûå âîçëàãàåò íà íàñ äèñöèïëèíà, îòâå÷àþò ñèëå íàøåãî ñòðåìëåíèÿ ê ÷åìó-ëèáî. Äèñöèïëèíà îçíà÷àåò: ìû ïðåäúÿâëÿåì òðåáîâàíèÿ ê ñåáå ñàìèì. Ýòîãî ìóë íå äåëàåò. Ýòîãî íå äåëàåò è ðÿäîâîé, êîòîðûé îò ïîäúåìà äî îòáîÿ íàõîäèòñÿ ïîä îïåêîé. Åå íåîáõîäèìîñòü îïðåäåëÿåòñÿ ñòåïåíüþ òðóäíîñòè äåëà. Âïðî÷åì, ìû, âçðîñëûå, çíàåì, ÷òî äèñöèïëèíà (â ïîäëèííîì ñìûñëå ñëîâà) òðåáóåò áîëüøå ñèë, íåæåëè ïîâèíîâåíèå, êîòîðîå âîçíèêàåò íå èç ñîáñòâåííûõ òâîèõ èíòåðåñîâ è åñòü âñåãî ëèøü õèòðîóìíîå ïîâåäåíèå, ñ öåëüþ èçáåæàòü íàêàçàíèÿ. Äèñöèïëèíà èìååò äåëî ñ óáåæäåíèåì, ñîâåñòüþ, çðåëîñòüþ.

Ìíå âñå âñïîìèíàåòñÿ îäíî è òî æå: â ïåðåâåðíóòîé ôóðàæêå î÷èùåííûå îò ñìàçêè ÷àñòè çàòâîðà ìîåé âèíòîâêè, è êîðè÷íåâàÿ ïåð÷àòêà ëåéòåíàíòà, âûõâàòûâàþùàÿ êðîøå÷íóþ áëåñòÿùóþ ÷àñòè÷êó, è âîïðîñ: êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? Ïðåäñòàâüòå, ìû ýòî çíàëè.



Íî âîò ÷åãî ìû çíàòü íå ìîãëè: íå ïîçäíåå ÷åì ñ íîÿáðÿ 1940 ãîäà ó øåôà íåìåöêîãî ãåíåðàëüíîãî øòàáà Ãàëüäåðà áûë ãîòîâ ïëàí îïåðàöèè «Òàííåíáàóì» — âñòóïëåíèÿ â Øâåéöàðèþ. Ãàëüäåð ïðîâåë ðåêîãíîñöèðîâêó øâåéöàðñêîé ãðàíèöû â ãîðàõ Þðû è îáîçíà÷èë ýòîò ó÷àñòîê ìåñòíîñòè êàê òðóäíûé. 6.10.1940, â òîò æå ñàìûé äåíü, â Öþðèõå ñîñòîÿëñÿ íåìåöêèé ïðàçäíèê óðîæàÿ ñ äâóìÿ òûñÿ÷àìè ó÷àñòíèêîâ. Íåìåöêèé ïîñîë îôèöèàëüíî ïðèâåòñòâîâàë ãîñïîäèíà ôîí Áèáðà â êà÷åñòâå ëàíäåñãðóïïåíëåéòåðà ÍÑÐÏÃ Øâåéöàðèè.



Ìîé ïåðñîíàëüíûé îòïóñê, âçÿòûé ïåðåä ýòèìè ñîáûòèÿìè, ÿ âîçìåñòèë ñ ëèõâîé — òðè ðàçà äîïîëíèòåëüíî ñëóæèë â äðóãèõ ñîåäèíåíèÿõ. Ñëóæáà â äðóãèõ ñîåäèíåíèÿõ. ×òî òàì áûëî ïî-äðóãîìó? Â ãðàóáþíäåíñêîé ãîðíîé ïåõîòíîé ðîòå, íàïðèìåð, ÷àñòü îôèöåðîâ áûëà ñ ñîëäàòàìè íà «òû»: æèòåëè îäíîé äîëèíû, îíè çíàëè äðóã äðóãà è çíàëè öåíó äðóã äðóãó, ïî÷òàëüîí — ñûíó õîçÿèíà îòåëÿ, è íàîáîðîò. Êàæäûé èç íèõ õîäèë íà îõîòó. Èõ äèàëåêò ãîðîæàíèíó áûëî ïîíÿòü íåëåãêî. «Òû» ìåæäó êàïòåíàðìóñîì è îáåð-ëåéòåíàíòîì íå óïðàçäíÿëî ðèòóàëà, íî òîëüêî óêðåïëÿëî åãî. Ïî÷òàëüîí, æåëåçíîäîðîæíûé ðàáî÷èé, ïîðòüå, ñåçîííèê, ëåñîðóá, êåëüíåð, øòóêàòóð, áàòðàê, êàíöåëÿðèñò, áåíçîçàïðàâùèê, íîñèëüùèê, øîôåð ãðóçîâèêà, êðîâåëüùèê â ãðàæäàíñêîé æèçíè áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé ïðèíèìàëè ñîñëîâíûå ðàçëè÷èÿ, ïðèíåñåííûå èìè ñþäà, íî çäåñü, â àðìèè, çàìàøêè õîçÿåâ èõ ðàçäðàæàëè, ýòî äåðåâåíñêîå «òû» çâó÷àëî ôàëüøüþ. Àðìåéñêèå áóäíè, òàêèå æå, êàê â íàøåì ñîåäèíåíèè, íî ñî çëîâåùèì îòòåíêîì: ïîâèíîâåíèå ñ íåíàâèñòüþ çà «òû». Íî ÷òîáû ïðèñòðåëèòü îôèöåðà — òàêîãî ó íàñ ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë.



Ïðîòèâîðå÷èå, ñîñòîÿùåå â òîì, ÷òî àðìèÿ, çàùèùàþùàÿ äåìîêðàòèþ, âî âñåé ñâîåé ñòðóêòóðå àíòèäåìîêðàòè÷íà, âûñòóïàåò êàê ïðîòèâîðå÷èå ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà ìû âåðèì óòâåðæäåíèþ, ÷òî àðìèÿ çàùèùàåò äåìîêðàòèþ, à ÿ âåðèë â ýòî â òå ãîäû.



Îáðàòèòüñÿ ê ìàéîðó èëè ïîäïîëêîâíèêó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû ðÿäîâîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, òîëüêî êåëüíåð èëè êåëüíåðøà ìîãëè ïðèáëèçèòüñÿ ê íèì íàñòîëüêî. Îôèöåðû — ýòî êàñòà. ×òî ÷ëåíû ýòîé êàñòû äóìàëè íà ñàìîì äåëå, ðÿäîâûå óçíàòü íå ìîãëè. Íà ñëóæáå è ïîäàâíî: ïðèêàçû íå ïðèçíàíèÿ, à â ñâîáîäíîå âðåìÿ âûñîêèõ ÷èíîâ íå íàéòè, îíè íå òîëêóòñÿ íà äåðåâåíñêîé óëèöå. Äà áûâàåò ëè ó íèõ âîîáùå ñâîáîäíîå âðåìÿ? Èõ ôóðàæêè â òðàêòèðå âèäåòü ïðèõîäèëîñü, ïîâåñèòü ñâîþ ôóðàæêó ðÿäîì ðÿäîâîìó íå çàïðåùàëîñü. Íî ìû ïðåäïî÷èòàëè ýòîãî íå äåëàòü, çàñîâûâàÿ ñâîè ôóðàæêè çà ïîÿñ. Åñëè òîëüêî áûëà âîçìîæíîñòü, îíè çàíèìàëè â òðàêòèðå îñîáóþ êîìíàòó, ðÿäîâûå òîæå ïðåäïî÷èòàëè áûòü ñðåäè ñâîèõ. Î÷åíü ðåäêî ñëó÷àëîñü, ÷òîáû â òðàêòèðå áûëî òîëüêî îäíî ïîìåùåíèå. Íî ñëó÷àëîñü. ×òî òîãäà? Ñâîáîäíûå ñòîëû îñòàâàëèñü ñâîáîäíû, õîòÿ ýòî è áûëî íååñòåñòâåííî. Îôèöåðû ÿâíî íåîõîòíî ðàññòàâàëèñü ñî ñâîèìè ôóðàæêàìè, õîòÿ çíàêè ðàçëè÷èÿ áûëè ïðåêðàñíî âèäíû íà èõ âîðîòíèêàõ, à ãîëîâû ó íèõ áûëè òàêèå æå, êàê ó âñåõ. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ ìû â òðàêòèðå íå çàäåðæèâàëèñü. Î ðàçãîâîðå è ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Êðîìå òîãî, ðÿäîâîé, åñëè á îí äàæå è çàõîòåë ñïðîñèòü î ÷åì-íèáóäü ó ãîñïîä îôèöåðîâ, äîëæåí áûë ñíà÷àëà ñòàòü ïî ñòîéêå «ñìèðíî» è òåì ñàìûì ñíîâà áûòü íà ñëóæáå, à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âîïðîñ ìîã áûòü òîëüêî ñëóæåáíûì. À îòêóäà âçÿòüñÿ ó ðÿäîâîãî òàêîìó âîïðîñó, íà êîòîðûé íå ñìîã áû îòâåòèòü ôåëüäôåáåëü èëè â êðàéíåì ñëó÷àå êàïèòàí? Ðàçãîâîð ìåæäó øâåéöàðñêèìè ñîãðàæäàíàìè, êîãäà îäèí èç íèõ ðÿäîâîé èëè êàïðàë, à äðóãîé ïîäïîëêîâíèê, èñêëþ÷åí, ïîëèòè÷åñêèé óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå. Ýòî êàñòû. Äàæå âîäèòåëü, êîòîðûé ïîâñþäó âîçèò îôèöåðà âûñîêîãî çâàíèÿ, íè÷åãî íå ìîæåò óçíàòü. Îáû÷íî ñ íèì íåïëîõî îáðàùàþòñÿ, áûâàëî ÷òî âûñøèé ÷èí äàæå ñïðàâëÿëñÿ î çäîðîâüå áîëüíîé æåíû ñâîåãî øîôåðà, òàê ñêàçàòü, ÷àñòíûé ðàçãîâîð, ïðàâäà îäíîñòîðîííèé, èáî áðàâûé øîôåð åäâà ëè ìîã îñâåäîìèòüñÿ î çäîðîâüå æåíû ñâîåãî íà÷àëüíèêà. Âîïðîñ î òîì, êàê ñòàðøèé îôèöåð îòíîñèòñÿ ê Ãèòëåðó, áûë íåìûñëèì. Ýòî êàñòû: øîôåð îñòàâàëñÿ øîôåðîì è â îáû÷íîé æèçíè, à ñòàðøèé îôèöåð áûë ÷åëîâåêîì ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, îôèöåðû íå áûëè îáÿçàíû ðàçãîâàðèâàòü ñ ðÿäîâûìè. Ýòî çíàëè âñå. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíè íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè ñ ðÿäîâûìè. Åñëè ýòî ìîãëî ïîäíÿòü íàñòðîåíèå, ïîìåõè èñ÷åçàëè. Îíè, ïðàâäà, íå ìîãëè íàéòè íóæíûé òîí. Áåñåäà íå çàâÿçûâàëàñü, èõ óñèëèÿ ãîâîðèòü «ïî-íàðîäíîìó» áûëè òðóäíî ïåðåíîñèìû. Äà è ñîëäàòàì â ýòîì ñëó÷àå ïðèõîäèëîñü âûðàæàòüñÿ íå ñîâñåì îáû÷íûì äëÿ íèõ ÿçûêîì, è åäâà íà÷àâøèéñÿ ðàçãîâîð áûñòðî êîí÷àëñÿ. Îäèíàêîâûé ÿçûê, ïóñòü äàæå ïî÷òè îäèíàêîâûé, èì íóæåí íå áûë: ýòî ãðîçèëî ðàçðóøèòü êàñòû. Íà àðìåéñêîé ñëóæáå íåâîçìîæíî áûëî óçíàòü, êòî èç âûñøèõ ÷èíîâ ñ÷èòàë, ÷òî î Ãèòëåðå, ïîêà îí íå ïîêóøàåòñÿ íà íàø íåéòðàëèòåò, íè÷åãî õóäîãî íå ñêàæåøü, íàîáîðîò: êîíåö êðàñíûì ïðîôñîþçàì, íåêîòîðîå îãðàíè÷åíèå ïðàâ äëÿ åâðååâ — ïóñòü íå âñåãäà âïîëíå ñïðàâåäëèâîå, íî çàòî, ñ äðóãîé ñòîðîíû — çäîðîâûé ïîäúåì, çäîðîâàÿ è äåëüíàÿ ìîëîäåæü...



Ñîëäàò — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé æåðòâóåò ñâîåé æèçíüþ âî èìÿ îòå÷åñòâà áåç êîëåáàíèé... Áîëüøå, ñîáñòâåííî, ðÿäîâîìó è çíàòü íå÷åãî. Ýòî è òàê íåïëîõî. Àðìèÿ, âûñòóïàþùàÿ êàê ïðåäñòàâèòåëü îòå÷åñòâà, íå äåëàåò ïîëèòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé, òîëüêî íàöèîíàëüíûå, åå äåâèç íå áîðüáà ïðîòèâ ôàøèçìà, íî áîðüáà çà Øâåéöàðèþ.



Òîò, êòî íå õîòåë ïðèñóòñòâîâàòü íà ïîëåâîé ïðîïîâåäè, ìîã ÷èñòèòü êàðòîøêó. ß, êàê ïðàâèëî, âûáèðàë ïðîïîâåäü; ÷òîáû íå èäòè íà ïðîïîâåäü, íàäî áûëî âûéòè èç ñòðîÿ, à âûõîäèòü èç ñòðîÿ ïëîõî. Íå áðîñàòüñÿ â ãëàçà, íè÷åì íå îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ. Îáû÷íî âûáèðàëîñü êàêîå-íèáóäü êðàñèâîå ìåñòî, âèä áûë âïå÷àòëÿþùèé: äåðåâÿííàÿ êàôåäðà ñ îãðîìíûì øâåéöàðñêèì êðåñòîì, íàä íåé ãîëîâà è ïëå÷è äóõîâíîãî îòöà-îôèöåðà. Ïîçàäè ëåñ. Áîã íèêîãäà íå âûáèðàë êàïðàëà, à óæ òåì áîëåå ñîëäàòà â êà÷åñòâå ñâîåãî îðóäèÿ. Âïå÷àòëÿþùå áûëî òàêæå ïîâåäåíèå íàøèõ îôèöåðîâ, èõ ñåðüåçíîñòü, ñîñðåäîòî÷åííîñòü, èõ áëàãîãîâåíèå ïåðåä ðàâíûì ïî çâàíèþ ñâÿùåííèêîì. Ïîòîì, ïîñëå îáùåãî «Îò÷å íàø» áåç êàñîê, âîèíñêàÿ öåðåìîíèÿ ïåðåä ñâÿùåííèêîì: «Îòäåëåíèå, ñìèðíî!», è åãî ïðèâåòñòâèå, ðóêà ó ôóðàæêè, íàøèì îôèöåðàì. Îò÷àñòè ýòî îïðåäåëÿëîñü ãåîãðàôè÷åñêèì ïîëîæåíèåì ìåñòíîñòè: îíè ñòîÿëè áëèæå äðóã ê äðóãó — íàøè îôèöåðû è ñâÿùåííèê, ãîâîðèâøèé îò èìåíè áîãà. ß ñëóøàë, è ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ñïîðèòü. Ðàçâå íå âîçìîæåí ÷åëîâåê, ïîëíûé ñòðàõà áîæüåãî, êàïèòàí ñ äóøîé íàáîæíîãî áîéöà, áåç ñàáëè, íî ñ ìå÷îì. Ãîâîðèë ëè îí íàì î òîì, ÷òî åìó áûëî èçâåñòíî? Ìû ìåæäó òåì óæå çíàëè: òåïåðü ìû ñîëäàòû, ó íàñ åñòü ñåìüÿ è ðîäèíà, à áîã, åñëè âåðèòü â íåãî, ïðèäàñò íàì ñèëû. Íî ÿ óæå íå ïîìíþ òåïåðü òî÷íî íè îäíîé òàêîé ïðîïîâåäè, âìåñòî íèõ â ïàìÿòè âñòàåò íåäàâíî ïðî÷èòàííîå âîñïîìèíàíèå áûâøåãî ïîëåâîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðûé íå ñóäèë î ïðàâîìî÷íîñòè ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ, íî çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ÷åëîâåê äîñòîéíî óõîäèë èç ìèðà. Ýòî áûëà «÷èñòàÿ êàçíü». È ðàññêàç îäíîé âäîâû ñâÿùåííèêà, ÷òî êàçíü ñèëüíî ïîòðÿñëà åå ìóæà, íî îí íå ìîã ñìîòðåòü íà ýòî èíà÷å, ÷åì íà÷àëüñòâî. Åå ìóæ íèêîãäà íå áðàë îòïóñêà, åãî îòäûõîì áûëà âîåííàÿ ñëóæáà, è äëÿ ñâîèõ äóõîâíûõ ñâåðøåíèé îí âñåãäà ïèñàë ñòèõè, ÷àñòî íà äèàëåêòå. Îí è êàçíü ïðèïîäíÿë ïîýçèåé, ñòèõîòâîðåíèå ýòî ïðî÷åñòü íåëüçÿ, âäîâà ñâÿòî õðàíèò åãî, íî èçâåñòíî, ÷òî â íåì ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê çàïåâàþò ïåðâûå ïòèöû è êàê ìèëîñåðäíàÿ ïðèðîäà ïðîÿñíÿåò âñå âîêðóã. (Ñîîáùåíèå î Íèêëàóñå Ìåéíáåðãå â «Òàãåñàíöàéãåð ìàãàçèí», 11.8.1973.) ß æå âñïîìèíàþ äðóãîãî ïîëåâîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðûé íå îòäàâàë ïðèêàçîâ, õîòÿ íîñèë ôîðìó êàïèòàíà, à òîëüêî ãîâîðèë «àìèíü». Íàøè ôåëüäôåáåëè èëè ëåéòåíàíò îòäàâàëè îáû÷íûå êîìàíäû, âûñòðàèâàÿ íàñ ê ìîëèòâå, à ïîòîì ñíîâà «íàïðàâî», «ïðÿìî», «ìàðø». Ðèòóàë áûë ñòîëü æå ïðîñò, ñêîëü öåëåñîîáðàçåí, ïîñêîëüêó íå ïîçâîëÿë áîãó õîòÿ áû íà ïîë÷àñà óñòðàíèòü âîèíñêóþ ñóáîðäèíàöèþ. Àóòñàéäåðû, îñòàâøèåñÿ ÷èñòèòü êàðòîøêó, íè÷åãî íå òåðÿëè.



Íàøè êâàëèôèöèðîâàííûå ðàáî÷èå âûïîëíÿëè â àðìèè ðàáîòó, ñîîòâåòñòâóþùóþ èõ ïðîôåññèè, íî áåç ïðèâû÷íûõ èíñòðóìåíòîâ: «Âñå áåç òîëêó, äëÿ ýòîãî íóæíû äðóãèå êëåùè, íàñòîÿùèå êëåùè, à íå òàêèå, ñïåöèàëüíûå, è íå öèíêîâàÿ ïðîâîëîêà, à ìåäíàÿ» è ò. ä. Òî áûëà íå ñòðîïòèâîñòü, à íåñïîñîáíîñòü ê èìïðîâèçàöèè. Î÷åâèäíî, ýòî êà÷åñòâî ñâÿçàíî ñ íàøåé èñòîðèåé: ñëèøêîì äîëãîå áëàãîïîëó÷èå áåç ëèøåíèé, êîòîðûå ïîðîæäàþò èçîáðåòàòåëüíîñòü; ìû îñêîðáëÿåìñÿ, åñëè íåò ïîä ðóêîé ïðèâû÷íûõ èíñòðóìåíòîâ.



Îäíàæäû â îòïóñêå, â Öþðèõå, íà îäíîì ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ Îòòî Áàóìãàðòåíîì, ìîèì ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ. ß õîòåë îáðàäîâàòü åãî òåì, ÷òî è â àðìèè ïðîäîëæàþ ðèñîâàòü. È ëèøü êîãäà åãî ðîáêîå ìîë÷àíèå ãðîçèëî ñòàòü íåïðàâèëüíî èñòîëêîâàííûì, îí ñêàçàë ìíå ñ ãëàçó íà ãëàç òî, ÷òî óçíàë â ýòîò äåíü: â Ðèãå åâðååâ òûñÿ÷àìè óâîçÿò â ëåñ è ðàññòðåëèâàþò. Òàêèå âåùè ãîâîðèëèñü òîëüêî ñ ãëàçó íà ãëàç, à íå â îáùåì ðàçãîâîðå, íå ðàñïîëàãàþùåì ê äîâåðèþ. Îòêóäà îí ýòî óçíàë? Êàêàÿ ðàçíèöà. ß äîâåðÿë åìó.



Íàì ïðèõîäèëîñü êâàðòèðîâàòü â øêîëå, â äåðåâåíñêîì òàíöçàëå, â ñàðàå, â êåãåëüáàíå. Ïîë ñàðàÿ, óñòëàííûé ñîëîìîé,ÿ ïðåäïî÷èòàë íàðàì â êàçàðìå. Â ñîëîìå ïîïàäàëèñü ìûøè, ïðàâäà ðåäêî; îíè íàì íå ìåøàëè, òîëüêî áóäèëè èíîãäà, ïðîáåãàÿ ïî ðóêå èëè ëèöó. Â êàçàðìå áûëî òîñêëèâåé — êîéêè, äëèííûå ãóëêèå êîðèäîðû, ëåñòíèöû, äîñòàòî÷íî øèðîêèå äëÿ öåëîé êîëîííû, ñòîëîâàÿ ñ çàïàõàìè êîôå íà ìîëîêå è æèäêîãî ìûëà. Íà ñîëîìå áûëî æåñò÷å, ìû ëåæàëè òåñíåé, ðàíåö ê ðàíöó; ñîñåä ñëåâà ïóñêàë ãàçû, ñîñåä ñïðàâà õðàïåë; ñîëîìåííóþ ïûëü ìû óòðîì âûñìàðêèâàëè; çäåñü áûëî òðóäíåé ïî óòðàì è âå÷åðàì ðàñêëàäûâàòü ñâîè ïîæèòêè â óñòàíîâëåííîì ïîðÿäêå, èäèîòñêàÿ ïðîöåäóðà, è âîò óæå ñíîâà òðè êàñêè ëåæàò íà çàïðàâëåííîì îäåÿëå ñî øâåéöàðñêèì êðåñòîì. Ðàçðåøàëîñü èìåòü ñïàëüíûé ìåøîê è äàæå ïîäóøêó — íàâîëî÷êó, íàáèòóþ ñîëîìîé; óòðîì âñåìó ýòîìó ïîëàãàëîñü èñ÷åçàòü, â óãîäó åäèíîîáðàçèþ. Âåðåâêà äëÿ íîñêîâ è ïîëîòåíåö, ïîëêà äëÿ çóáíîé ùåòêè è çóáíîé ïàñòû, çóáíàÿ ïàñòà âñåãäà ñïðàâà îò çóáíîé ùåòêè, òîæå â óãîäó åäèíîîáðàçèþ. Îôèöåðû ðåäêî ïîêàçûâàëèñü íà òàêèõ êâàðòèðàõ, èõ ïîÿâëåíèå áûëî ñêîðåå èñïûòàíèåì äëÿ ôåëüäôåáåëÿ: îí îòâå÷àë çà òî, ÷òîáû íàì õâàòàëî âîçäóõà è ñîëîìû, ÷òîáû íå áûëî ñêâîçíÿêîâ è íèêàêèõ ïîâîäîâ äëÿ æàëîá. Îôèöåð áûë äîâîëåí, åñëè êîìó-íèáóäü óäàâàëîñü ñîñòðèòü, ýòî çíà÷èëî, ÷òî íàì õîðîøî íà ñîëîìå.



Òàê íàçûâàåìûé Ðþòëè-Ðàïïîðò * îò 25.7.1940: ãåíåðàë Ãóèçàí ñîáðàë íà Ðþòëè âûñøèé ñîñòàâ àðìåéñêèõ îôèöåðîâ, ÷òîáû ñîîáùèòü èì, ÷òî ïîñëå ïåðåìèðèÿ âî Ôðàíöèè íàøà âîëÿ ê îòðàæåíèþ ëþáîãî íàïàäåíèÿ íå ñëàáååò. Îá ýòîì ìû, êàê ÿ ïîìíþ, ÷èòàëè ñ óäîâëåòâîðåíèåì. Íî ìû íå ìîãëè çíàòü, ÷òî çà ìåñÿö äî ýòîãî ãåíåðàë îñâåäîìèëñÿ â Ôåäåðàëüíîì ñîâåòå, îñòàþòñÿ ëè ïðåæíèìè åãî ïîëíîìî÷èÿ â àðìèè. Öâåòíîé ïîÿñíîé ïîðòðåò ãåíåðàëà âèñåë òîãäà â êàæäîì òðàêòèðå, â êàæäîì ó÷ðåæäåíèè: îòå÷åñêîãî âèäà ãîñïîäèí, âíóøàþùèé äîâåðèå, ñ ëèöîì ñåëüñêîãî æèòåëÿ. Ìû òàêæå íå ìîãëè òîãäà çíàòü, ÷òî 14.8.1940, òî åñòü ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå Ðþòëè-Ðàïïîðòà, ãåíåðàë Ãóèçàí îáðàòèëñÿ â Ôåäåðàëüíûé ñîâåò ñ ïðåäëîæåíèåì îòïðàâèòü â Áåðëèí äåëåãàöèþ âî ãëàâå ñ ìèíèñòðîì Áóðêõàðäòîì «pour tenter un apaisement et instituer une collaboration» 1.

Ôåäåðàëüíûé ñîâåò íå äàë íà ýòî ñîãëàñèÿ.

1 ×òîáû óìèðîòâîðèòü è óñòàíîâèòü ñîòðóäíè÷åñòâî (ôð.).



Ïîíèìàíèå ñëóæáû — ñëîâà, íåîáõîäèìûå íàøèì îôèöåðàì, êîãäà ðå÷ü èäåò î áîëüøåì, íåæåëè îòñóòñòâèå ïóãîâèöû íà øòàíàõ. Îòñóòñòâèå ïóãîâèöû íå îçíà÷àåò îòñóòñòâèÿ ïîíèìàíèÿ ñëóæáû. Ñîëäàòó, ê êîòîðîìó îáðàùåí ïîäîáíûé óïðåê, åñòü ÷åãî ñòûäèòüñÿ. Íå ïîíèìàòü ñìûñëà ñëóæáû — ýòî óæå íåäîñòàòîê õàðàêòåðà. Êîìàíäèð, ãîâîðÿùèé î ïîíèìàíèè ñëóæáû, ÿâíî èìååò â âèäó ëè÷íîå ðâåíèå, ñòàðàíèå óãîäèòü íà÷àëüñòâó è îáëåã÷èòü åìó òåì ñàìûì åãî çàäà÷ó. Íåäîñòàòî÷íîå ïîíèìàíèå ñëóæáû ïðîÿâëÿåòñÿ â ìåëî÷àõ, íî ýòè ìåëî÷è ïåðåñòàþò áûòü ìåëî÷àìè, ïîñêîëüêó â íèõ ïðîÿâëÿåòñÿ íåäîñòàòî÷íîå ïîíèìàíèå ñëóæáû. Ýòîãî íå îáñóæäàþò. Óæå ñàìà ïîïûòêà îáúÿñíèòü âûøåñòîÿùåìó, êàê ïðîèçîøëî óïóùåíèå, — ïðîìàõ, ïîäòâåðæäàþùèé îòñóòñòâèå äîëæíîãî ïîíèìàíèÿ ñëóæáû. Óêîð íà÷àëüñòâà — ïîñëåäíåå ñëîâî. Ñàìîå ïîñëåäíåå: «Ïîíÿòíî?» Òîò, íà êîãî â ëþáóþ ìèíóòó, äàæå êîãäà îí ñ÷èòàåò ñâîþ çàäà÷ó âûïîëíåííîé, ìîãóò íàîðàòü, âñåãäà íå ïðàâ. Áåç òàêîãî âçãëÿäà íà âåùè íåëüçÿ íîñèòü ôîðìó (èñêëþ÷àÿ îôèöåðñêóþ). ß íå ïîìíþ, ÷òîáû îôèöåð êîãäà-íèáóäü èçâèíèëñÿ ïåðåä ðÿäîâûìè. Íî ðÿäîâûå ýòîãî è íå æäóò, ñàìûå ãëóïûå ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå àðìèÿ.



Ñàìè ñåáÿ ìû òîâàðèùàìè íå íàçûâàëè. Ýòî îáîçíà÷åíèå èñõîäèëî îò îôèöåðîâ. Âû ïîäâåäåòå âàøèõ òîâàðèùåé, âû îòâåòñòâåííû çà âàøèõ òîâàðèùåé, ïîãëÿäèòå, ÷òîáû âàø òîâàðèù âàì ïîìîã, íè÷åãî ïîäîáíîãî ñðåäè òîâàðèùåé áûòü íå äîëæíî. È òàê äàëåå. Íåêîòîðûå ñäðóæèëèñü. Îäèí âàõìèñòð áûë àññèñòåíòîì êàôåäðû àñòðîíîìèè â Áåðíñêîì óíèâåðñèòåòå, îäèí ðÿäîâîé — õèìèêîì â Ýììåíáðþêå, äðóãîé — ôèëîëîã — ïðåïîäàâàë â ãèìíàçèè. Âîçìîæíîñòü ðàçãîâîðà ïîÿâëÿëàñü, êîãäà ìû ÷èñòèëè áîòèíêè èëè îðóæèå. Èëè ñêëàäûâàëè îäåÿëà. Ìû ðàäîâàëèñü ýòîìó. À íàçíà÷åíèå âìåñòå â êàðàóë áûëî ïðîñòî ñ÷àñòëèâûì ñëó÷àåì. Åñëè ïîòîì, â ãðàæäàíñêîé æèçíè, ìû âñòðå÷àëèñü, òî, ñòðàííîå äåëî, íè ñ îäíîé èç ñòîðîí íå âîçíèêàëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ âñïîìèíàòü ñîâìåñòíóþ ñëóæáó, íàîáîðîò, ïîÿâëÿëàñü äàæå íåëîâêîñòü, âåäü îäèí âèäåë äðóãîãî, êîãäà òîò îòðàáàòûâàë ðóæåéíûå ïðèåìû, ñîòíè ðàç ïðèêëàäûâàë ðóêó ê êîçûðüêó, íååñòåñòâåííûì ãîëîñîì äîêëàäûâàë: «Ðÿäîâîé Øòóäåð îòêîìàíäèðîâàí íà êóõíþ», è ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ ñíîâà: «Ðÿäîâîé Øòóäåð îòêîìàíäèðîâàí íà êóõíþ». Ïîçîðíîãî âî âñåì ýòîì íåò íè÷åãî, íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè, êîòîðûå ìíå îá ýòîì íå íàïîìèíàþò.



Áîëüøèíñòâî ðÿäîâûõ áûëè ðàáî÷èå, íî àðìåéñêàÿ ñðåäà (äëÿ ðÿäîâûõ) ñîîòâåòñòâîâàëà ìåëêîáóðæóàçíîé ìåùàíñêîé ñðåäå — àðìèè íóæåí ìåëêèé áþðãåð, îáûâàòåëü ñ åãî çàáèòîñòüþ è ñòðåìëåíèåì êàçàòüñÿ áóðæóàçíûì. Îôèöåð, ïðèøåäøèé â àðìèþ ñî ñâîåé âèëëû, îáðàùàÿñü ê ðàáî÷åìó â ôîðìå, òîò÷àñ æå ïîâûøàåò åãî äî ìåëêîãî áþðãåðà, âêëþ÷àÿ òåì ñàìûì â ñðåäó, âñåãäà óñòðåìëÿþùóþñÿ âñëåä çà êðóïíîáóðæóàçíîé. Òàêèì îáðàçîì, ðÿäîâîé è ëåéòåíàíò îêàçûâàþòñÿ êàê áû ñâÿçàííûìè îáùèì áóðæóàçíûì ñóùåñòâîâàíèåì. Ïðîñòî îäíîìó óäàëîñü ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå, ÷åì äðóãîìó. Ëåéòåíàíò, ïóñòü îí è ìîëîæå ðÿäîâîãî, îáëàäàåò êàêîé-òî ïàòðèàðõàëüíîñòüþ, ÷òî ñìóùàåò åãî ñàìîãî. Êàæäûé íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ñðåäó äðóãîãî, íî ëåéòåíàíò ãîâîðèò: «Ðÿäîâîé Øìèäò, âåäü äîìà âû áû ýòîãî íå ñäåëàëè!» Ðÿäîâîé ðîáååò ïåðåä áàðèíîì, êîòîðîãî äîìà îáñëóæèâàåò ãîðíè÷íàÿ, è âûòÿãèâàåòñÿ â ñòðóíêó.



ß íå ñïðàøèâàë ñåáÿ òîãäà, áóäåò ëè ñðàæàòüñÿ íàøà àðìèÿ. Â ýòîì ÿ íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ. Ïîæàëóé, òîëüêî ñïüÿíó ìîæíî áûëî òåïåðü êðè÷àòü: ïóñòü îíè òîëüêî ñóíóòñÿ, ñâèíüè øâàáñêèå, ïóñòü ïîïðîáóþò! Íèêàêèõ ïîâûøåííûõ òîíîâ. Ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü, ÷òî øâåéöàðñêàÿ àðìèÿ íå ïîõîæà íà ÷åõîñëîâàöêóþ, íåò... Ïåðâûå ñîîáùåíèÿ î ïîáåäàõ âåðìàõòà ïåðåäàëè ïî íàøåìó ðàäèî êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû òàùèëè ïîëíûé êîòåë ñóïà è ìåøêè ñ õëåáîì è íè÷åãî íå ñëûøàëè. Ñîëäàòû ïîäîøëè ñî ñâîèìè êîòåëêàìè ìðà÷íûå è ìîë÷àëèâûå, â îòâåò íà íàøè âîïðîñû îíè çëî ðàññìåÿëèñü: íåìöû èçâåñòíûå õâàñòóíû. Áûñòðîå ïàäåíèå Ïîëüøè òîæå áûëî íåîæèäàííîñòüþ. Íî Ïîëüøà áûëà äàëåêî. Ïîòîì åùå áîëåå áûñòðîå ïàäåíèå Ãîëëàíäèè è Áåëüãèè, íî â Ãîëëàíäèè è Áåëüãèè íåò òàêèõ ãîð, êàê ó íàñ. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî íåìåöêèé âåðìàõò íà íàøåé ãðàíèöå íå îñòàíîâèòü, ýòîãî íèêòî íå óòâåðæäàë, íè îäèí ëåéòåíàíò, íè îäèí êàïèòàí, íàñòîëüêî ìû áûëè ëèøåíû èëëþçèé. Íî ñðàæàòüñÿ ìû áóäåì. Ýòî íå òðåáîâàëî íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ çàÿâëåíèé, ýòî ñàìî ñîáîé âûòåêàëî èç âñåé øâåéöàðñêîé èñòîðèè. Çàÿâëåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà áûëè îáðàùåíû íå ê íàì, à ê Ãèòëåðó, åñëè ó íåãî òàêèå èëëþçèè èìåëèñü. Äëÿ ÷åãî æå èíà÷å íóæíû íàøè ó÷åíèÿ äíåì è íî÷üþ? Ôðàíöèÿ îêêóïèðîâàíà, âíåçàïíî íåìöû îêàçàëèñü ó Æåíåâû. Íî ñðàæàòüñÿ ìû áóäåì. Îò îäíîãî ïîðàæåíèÿ ê äðóãîìó, ïîêà íàñ íå çàùèòÿò íàøè ãîðû. Íîâàÿ íàäåæäà: óêðåïëåíèÿ, ðåäóòû. Òàíêàì èõ íå ïðîéòè. ß ïîìíþ, êàê ìåíÿ óñïîêîèëà ýòà ìûñëü. Íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ìû, ðÿäîâûå, ãîâîðèëè îá ýòîì. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ìû äåëàëè, êàçàëîñü äèëåòàíòñòâîì. Òåì íå ìåíåå ó íàñ ïðîõîäèëè ó÷åíèÿ â ãîðàõ, ïî âðåìåíàì â Ýíãàäèíå, ïîòîì ñíîâà â Òåññèíå, èáî îíè, ýòè ñêàëû, ýòè ïóñòûíè êàìåííûõ îñûïåé è îáðûâîâ, îïàñíûå äîðîãè, à çèìîé ñêëîíû, ãðîçÿùèå ëàâèíàìè, ñòàëè íàøèìè ñîþçíèêàìè. Ñàìî íàøå òåõíè÷åñêîå îñíàùåíèå íàâîäèëî íà ìûñëü, ÷òî â áîþ âñå áóäåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàâèñåòü îò ðÿäîâîãî. Îñîáåííî â ãîðàõ. Îá ýòîì êàïèòàí ìîã íàì è íå ãîâîðèòü, ýòî ìû óçíàâàëè ñàìè ïðè êàæäîì âûäâèæåíèè ïîçèöèè. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ â òî âðåìÿ ñìîòðåë íà íàøó àðìèþ ñ èðîíèåé. Îáû÷íî óæå ñàìà ìåñòíîñòü íå ïîçâîëÿëà òàê äóìàòü. Òîãäà â íèçèíå, ïîä ÿáëîíÿìè, ÿ ìîã áåçî âñÿêîãî òðóäà ïðåäñòàâèòü ñåáå íåìåöêèé âåðìàõò, çíàêîìûé ïî ôîòîãðàôèÿì, îòðÿäû áðîíåìàøèí è ïðî÷åå, íî çäåñü ìíå ýòî íå óäàâàëîñü. Çäåñü ìû çàáûâàëè î íåì. ßñíî, ÷òî íàø ãåíåðàëüíûé øòàá âñåðüåç âîñïðèíèìàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ èäåþ î ðåäóòàõ; ìû âèäåëè äîêàçàòåëüñòâà: ñòðîèòåëüñòâî áëèíäàæåé â ãîðàõ (äëÿ ÷åãî ÿ îäíàæäû ÷åðòèë ïëàíû â âîåííîé êàíöåëÿðèè) è ñêëàäû áîåïðèïàñîâ â ñêàëàõ, âðîäå áû çàùèùåííûå îò áîìá. Êàê áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ ïîäâîç âñåãî íåîáõîäèìîãî ïîñëå âçðûâà ìîñòîâ, è âîîáùå êàê ïðåäñòàâëÿë ñåáå ãåíåðàëüíûé øòàá íàøè áîåâûå ñèëû ïîñëå ïîòåðè ïðîìûøëåííîñòè è ãîðîäîâ, íàì, ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå ìîã îáúÿñíèòü: âðàã ñëóøàåò âìåñòå ñ íàìè! Íàøè ñåìüè â íåìåöêîé îêêóïàöèè, à ìû â ãîðàõ — ïîæàëóé, òàê ìû ñåáå ýòîãî íå ïðåäñòàâëÿëè — â íàäåæäå, ÷òî äî ýòîãî äåëî âñå-òàêè íå äîéäåò.



Íà ñîëîìå, ïîñëå îòáîÿ, êîãäà íàì, ñîáñòâåííî, ðàçãîâàðèâàòü çàïðåùàëîñü, íà ñêëàäå, ãäå âî âðåìÿ ðàáîòû ðàçãîâàðèâàòü, íàîáîðîò, ðàçðåøàëîñü, äíåì â êàðàóëêå, â ñòîëîâîé, ó îðóäèé, ãäå ìû, ïðèòóëèâøèñü íà ÿùèêàõ, ñ÷èùàëè ñ íèõ ñìàçêó, à ïîòîì ñíîâà ïîêðûâàëè ñìàçêîé, ðåäêî êòî ãîâîðèë î ñâîåé ãðàæäàíñêîé ðàáîòå. Íå âñå áûëè ñïîñîáíû ïðèäóìàòü ñàëüíîñòü, íî ïî÷òè âñå áûëè áëàãîäàðíûìè ñëóøàòåëÿìè. Çàòî â îòïóñêå êàæäûé ÷èííî è áëàãîïðèñòîéíî ïðîõàæèâàëñÿ ðóêà îá ðóêó ñ æåíîé èëè íåâåñòîé. Âûçîâ, ñîäåðæàùèéñÿ â êàæäîé íåïðèñòîéíîñòè, íèêîãäà íå îòíîñèëñÿ ê çàìóæíèì æåíùèíàì. Íî ïîä äóøåì, ãäå âñå áûëè ãîëûå, íèêîãäà íå ñëûøàëîñü íèêàêîé ïîõàáùèíû.



Ê îäíîìó èç âàõìèñòðîâ ìû îòíîñèëèñü î÷åíü õîðîøî. Îí áûë èç Áåðíà, ðàáîòàë â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, ãèìíàñò, çíà÷èò, ñèëüíûé, ïî-ìóæñêè êðàñèâûé, ìû ðàäîâàëèñü, êîãäà ïîïàäàëè â åãî îòäåëåíèå, îí ïîëüçîâàëñÿ äîâåðèåì îôèöåðîâ è íå ãîíÿë íàñ çðÿ. Äëÿ ìóøòðîâêè îí óâîäèë ñâîå îòäåëåíèå ïîäàëüøå: åñëè âàì êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ êàïèòàíà ýòî ñîéäåò, òîãäà õâàòèò. Îõîòíåå îñòàëüíûõ áðàëñÿ îí çà ðàáîòó, ñòàðàÿñü ñäåëàòü åå êàê ìîæíî ëó÷øå, íå èç ñòðàõà ïåðåä âûãîâîðîì îôèöåðà, íî ïîòîìó, ÷òî îí ïðèâûê ê äðóæíîé ðàáîòå; ïðèêàçàòü, à ïîòîì ñìîòðåòü, êàê äðóãèå ðàáîòàþò, êàçàëîñü åìó ïðîòèâîåñòåñòâåííûì. Òîâàðèù â ðàáîòå. Òðåçâûé óì... Ìîÿ ïàìÿòü íå ñïóòàåò ýòîãî âàõìèñòðà íè ñ êåì äðóãèì. Âå÷åðîì â ìàå, êîãäà íàì ñîîáùèëè î ñåðüåçíîñòè ïîëîæåíèÿ, ÿ óâèäåë åãî â ñòîðîíå îò äðóãèõ è â ïîèñêàõ ïîääåðæêè ó ñèëüíîãî è ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà ñïðîñèë: ÷òî æå òåïåðü áóäåò? Îí îòâåòèë: åñëè ôàøèñòû ïðèäóò, ÿ çàñòðåëþñü.



Ïåðåä íà÷àëîì âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â Öþðèõå íà áåðåãó îçåðà áûëà óñòðîåíà Øâåéöàðñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ âûñòàâêà. Ìíîãî ôëàãîâ è íàöèîíàëüíûõ êîñòþìîâ. Ìíîãî êðàñèâîãî, ìíîãî ïðèÿòíî-óþòíîãî, âåðíåå — áóòàôîðñêîé ñåëüñêîé çàäóøåâíîñòè. Íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó ìû ïðîòèâîïîñòàâëÿëè íàøè íàðîäíûå îáû÷àè, ïðåêðàñíûå ñòàðèííûå ìàñêè èç êàíòîíà Âàëëèñ, ñòàðèííûå ñàíè èç êàíòîíà Ãðàóáþíäåí, íàðÿäíûå ïîñòðîéêè ôàõâåðêà, äîñòîéíûå óâàæåíèÿ ñåëüñêèå îáùèíû èç êàíòîíà Ãëÿðóñ, âåñåëûõ áîðöîâ, âåñåëûõ ïåâöîâ — éîäëåðîâ. Òàì æå áûëà ïðåäñòàâëåíà øâåéöàðñêàÿ ñêóëüïòóðà è æèâîïèñü. Îòíþäü íå âûðîæäàþùååñÿ èñêóññòâî. Àðõèòåêòóðà î÷åíü ìèëàÿ — íàø îòïîð âàðâàðñêîé ãèãàíòîìàíèè òðåòüåãî ðåéõà. Î÷åíü, î÷åíü ìèëî: îòíþäü íå ïðîäîëæåíèå òðàäèöèé «Áàóõàóçà» *, íè òåíè Êîðáþçüå *. Íåòðîíóòàÿ Øâåéöàðèÿ, à ïîòîìó è çäîðîâàÿ, êàê åå êîðîâû. Âàæíî áûëî óêðåïèòü óâåðåííîñòü íàöèè â ñåáå ñàìîé. Ñåðäöå øâåéöàðñêîãî ïîñåòèòåëÿ èñïîëíÿëîñü ãîðäîñòè â ãàëåðåå ïîðòðåòîâ âåëèêèõ øâåéöàðöåâ «Ãîðíûé ïóòü» (îôèöèàëüíîå íàçâàíèå) — Ïåñòàëîööè *, ãåíåðàë Âèëëå *, Àëüáðåõò ôîí Ãàëëåð *, Àíðè Äþíàí *, Ãîòõåëüô *, Ôàâð * (ïðåäïðèíèìàòåëü è ñòðîèòåëü Ñåí-Ãîòàðäñêîãî òóííåëÿ), Ëàôàòåð *, Á¸êëèí *, Íèêëàóñ ôîí äåð Ôëþ *, ßêîá Áóðêõàðäò *, Öâèíãëè *, Õîäëåð, Êàëüâèí *, Êàðë Øïèòòåëåð * (Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ), Ïàðàöåëüñ *, Ãîòôðèä Êåëëåð, Âèíêåëüðèä * è ò. ä., è ò. ä. Ïîñåòèòåëè èç ãîðîäà è äåðåâíè áëàãîãîâåþò, è øêîëüíèêè, êëàññàìè ñúåçæàþùèåñÿ èç ãîðîäà è äåðåâíè, áëàãîãîâåþò. Âåëè÷èå íàøåé ñòðàíû — âåëè÷èå åå äóõà. Ãîíäîëû íà ëåòíåì îçåðå. Ïàâèëüîí ÷àñîâîé ïðîìûøëåííîñòè, ãäå ïðåäñòàâëåíû ìàðêè ÷àñîâ, èçâåñòíûå âî âñåì ìèðå. Ïàâèëüîí øâåéöàðñêèõ âèí ñ äåãóñòàöèåé. Îãðîìíàÿ òóðáèíà — òî÷íîñòü è êà÷åñòâî. À ìåæäó âñåì ýòèì ìíîæåñòâî ïðåëåñòíûõ ñàäèêîâ è ñóäîõîäíûé Ðó÷åé ñ ñóäåíûøêàìè íà íåì, ïî íåìó ìîæíî ïðîïëûòü ÷åðåç ñàäèêè è äàæå ÷åðåç ïàâèëüîíû. Íàñòîÿùèé ïðàçäíèê. Íàì îí ïîíðàâèëñÿ. Ïàâèëüîí àðìèè: ñîâðåìåííàÿ ïóøêà, åå ìîæíî ïîòðîãàòü, ñàìîëåò øâåéöàðñêîé êîíñòðóêöèè (áèïëàí «Ñ-35») è íàøà âîëÿ ê ïîáåäå, âîïëîùåííàÿ â ôèãóðå âîèíà èç êàìíÿ, êîòîðûé êàê ðàç â ýòó ìèíóòó íàäåâàåò íà ñåáÿ ìóíäèð, — ñìåëî è â òî æå âðåìÿ ñïîêîéíî ãëÿäèò îí íà âðàãà. Íàðîä áðàòüåâ, ïðèëåæíûé è äåëüíûé, êîòîðûé æèâåò â ìèðíîé è ïðåêðàñíîé ñòðàíå ìåæäó àëüïèéñêèì ðîæêîì è ìàøèíîñòðîèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòüþ, è â ÷åòûðåõúÿçû÷íîé äåìîêðàòèè, êàêîé íåò áîëüøå íèãäå íà ñâåòå. Æèâåò ïðîñòî, ñêðîìíî, áåç óòîïèé, íåâîñïðèèì÷èâûé êî âñåìó íåøâåéöàðñêîìó, óâåðåííûé â ñåáå. Îäíîãî ÿ òîãäà íå çàìåòèë: åäâà îùóòèìîãî çàïàõà ðîäíîé øâåéöàðñêîé çåìëè.



ß ïûòàþñü âñïîìíèòü: 650 äíåé — ìíîãî äíåé, ñ 1939 ïî 1945-é — íåìàëî ëåò... Íàñ íóæíî áûëî ÷åì-íèáóäü çàíÿòü. Àðìèÿ â äîçîðå. Ìóæ÷èíû ìåæäó äâàäöàòüþ è òðèäöàòüþ ãîäàìè. Àðìèÿ — øêîëà íàöèè. ß ïûòàþñü âñïîìíèòü, ÷òî æå íàì ïðåïîäàâàëè â ýòî âðåìÿ, êðîìå ïîâèíîâåíèÿ êàê ïîâèíîâåíèÿ.



Îáåð-ëåéòåíàíò Áëóìåð. Êàêîå-òî ñâîåîáðàçèå îí ïðèîáðåòàåò òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ. ×òî îáåð-ëåéòåíàíòó ñëåäîâàëî ïðèêàçûâàòü, òî îí è ïðèêàçûâàë. Åãî âçâîä èçáàëîâàí íå áûë. Â ïåðåðûâàõ îí óñòðàèâàëñÿ íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò íàñ: äîñòàòî÷íî áëèçêî, ÷òîáû ê íåìó ìîæíî áûëî îáðàòèòüñÿ, äîñòàòî÷íî äàëåêî, ÷òîáû ðÿäîâûå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîäíî è íå áîëòàëè áû ñïåöèàëüíî äëÿ îôèöåðà; îí ÷èòàë ñâîþ «Áàçëåð öàéòóíã», ïîãëîùåííûé åþ, êàê ëþáîé åãî ñîâðåìåííèê. Òî, ÷òî îí òàì ÷èòàë, êàçàëîñü åìó âàæíåå, ÷åì åæåäíåâíûé ïðèêàç ïî íàøåé áàòàðåå, èñïîëíåíèÿ êîòîðîãî îí, êàê îáåð-ëåéòåíàíò, îáÿçàí áûë òðåáîâàòü. Ðÿäîâûå íàõîäèëè ñåáå ëþáèì÷èêîâ ñðåäè îôèöåðîâ, ê íèì ýòîò îáåð-ëåéòåíàíò ÿâíî íå ïðèíàäëåæàë. Îí îðãàíè÷åñêè íå ïåðåíîñèë ïîäõàëèìîâ, îíè âûçûâàëè ó íåãî ÷óâñòâî íåëîâêîñòè. Ê íåìó ìîæíî áûëî îáðàòèòüñÿ, è òîãäà îí ïðîñòî ðàçãîâàðèâàë ñ òåì èëè äðóãèì ñîëäàòîì, à íå ïðîèçíîñèë ðå÷åé íà ïóáëèêó. Îí âèäåë â íàñ ëþäåé è êîãäà ìû øëè â êîëîííå, è êîãäà êîðïåëè, ïðèñåâ îêîëî îðóäèé, ëþäåé íà ñîëîìå, ëþäåé â ïîõîäíîì ñíàðÿæåíèè íà ìàðøå, íî âñåãäà ëþäåé. Îí íèêîãäà íå ïûòàëñÿ âòåðåòüñÿ ê íèì â äîâåðèå. Åìó ýòî íå áûëî íóæíî.



Ìû ìàëî çíàëè â òå ãîäû. Ïðåññà íàøåé ñòðàíû ñîáëþäàëà îñòîðîæíîñòü, ÷òîáû íå äàâàòü Ãèòëåðó ïîâîäîâ äëÿ íåäîâîëüñòâà. ×òî æå ìû çíàëè? Ïðîôåññîð ôîí Ñàëèñ âûñòóïàë ïî ðàäèî ñ èíôîðìàöèåé î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ, íàñòîëüêî îòêðûòî, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî â òî âðåìÿ. Íà êâàðòèðàõ ðàäèî íå áûëî, â êàðàóëüíûõ ïîìåùåíèÿõ — òåì áîëåå. Íàøà çàäà÷à — áäèòåëüíîñòü. «Ñòîé!» — îêëèêàëè ìû êàæäîãî ñ çàðÿæåííûìè êàðàáèíàìè â ëåñó ó Ãîëäàó. Ïîçäíåå ìû ñòðîèëè áóíêåðà ïî ïëàíàì îòäåëåíèÿ èíæåíåðíûõ âîéñê; õîòÿ òûñÿ÷è òàêèõ áóíêåðîâ íà òåððèòîðèè äðóãèõ ñòðàí óæå áûëè ðàçáèòû «øòóêàìè» èëè çàõâà÷åíû ïàðàøþòèñòàìè, îíè ïðîäîëæàëè âíóøàòü íàì äîâåðèå. ß ðàáîòàë íàä ìàñêèðîâêîé. Îòâëå÷åíèå äåÿòåëüíîñòüþ. Îäíàæäû Ôåäåðàëüíûé ñîâåò îôèöèàëüíî ñîîáùèë: «Åñëè ïî ðàäèî, â ëèñòîâêàõ è äðóãèìè ñðåäñòâàìè áóäóò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñëóõè, ïîäâåðãàþùèå ñîìíåíèþ âîëþ Ôåäåðàëüíîãî ñîâåòà è âûñøåãî êîìàíäîâàíèÿ àðìèè ê ñîïðîòèâëåíèþ, òàêèå ñëóõè áóäóò ïðèçíàíû âðàæåñêîé ïðîïàãàíäîé. Íàøà ñòðàíà è íàøà àðìèÿ âñåìè ñèëàìè ãîòîâû îòðàçèòü ëþáîå íàïàäåíèå». Íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî àíãëè÷àíå è àìåðèêàíöû (ðóññêèõ ìû ìåíüøå ïðèíèìàëè â ðàñ÷åò) ñðàçó ïîääåðæàò íàñ â áîðüáå ïðîòèâ ëþáîãî âðàãà, ïîñÿãíóâøåãî íà íàø íåéòðàëèòåò. Ìû çíàëè: ïðàâî íà íàøåé ñòîðîíå. Øâåéöàðèÿ — çíà÷èò äåìîêðàòèÿ. Íàø âîåííûé êîçûðü — Ãîòàðä-ëèíèÿ, íå åäèíñòâåííàÿ ñâÿçü ìåæäó äåðæàâàìè îñè; íî ýòó ñâÿçü ìû ìîæåì ðàçðóøèòü çà íåñêîëüêî ÷àñîâ, à ýòîãî Ãèòëåð íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü, åñëè òîëüêî îí â ñâîåì óìå. ×òî çíàëè ìû åùå? Ñ 8.9.1939 ñóùåñòâîâàëà öåíçóðà äëÿ ïðåññû, à ñ 20.9.1939 — è êèíîöåíçóðà. Çíàëè ìû ïðî êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ, êîòîðûå ïîñåòèë íàø ìèíèñòð Êàðë Áóðêõàðäò? ß êîå-÷òî çíàë, íî íå ìîã ïðèçíàòüñÿ, ÷òî óñëûøàë ýòî îò åâðååâ. Áîëüøèíñòâî ñîëäàò ïîëàãàëî, ÷òî âñå ýòî ñòðàøíûå ñêàçêè, — äî òåõ ïîð, ïîêà ñîîáùåíèÿ ñ ôîòîãðàôèÿìè íå ïîÿâèëèñü â íàøèõ ãàçåòàõ. Íàøà çàäà÷à — ãîòîâíîñòü ê ìàðøó è ïðàâèëüíûé óõîä çà îáóâüþ, â îòïóñêå — òîæå.



Íàì ðàçðåøàëîñü óòî÷íÿòü ïîëó÷åííûå çàäàíèÿ â òîì ñëó÷àå, åñëè çà ïåðâûì ïðèêàçîì íå ñëåäîâàë âòîðîé. Íî êàïðàë è ñàì çíàë íå áîëüøå íàøåãî, à ÷åì âûøå áûë ÷èí îôèöåðà, òåì íåïðèÿòíåå çâó÷àëî â îòâåò: íàäåíüòå-êà ñïåðâà ôóðàæêó êàê ñëåäóåò, íó à åñëè íåëüçÿ áûëî ïðèäðàòüñÿ ê ôóðàæêå — åñëè ñîëäàò äåðæàë åå â ðóêàõ èëè â íåé ëåæàëè ÷àñòè êàðàáèíà ñ óäàëåííîé ñìàçêîé, — òîãäà îêàçûâàëîñü, ÷òî áûë íåäîñòàòî÷íî çàòÿíóò ïîÿñ. Âîïðîñû çàäàâàòü ìû îòâûêëè.



Ýòî áûëî ïîçæå, â 1953 ãîäó, íà êóðñàõ ïåðåïîäãîòîâêè ïîäðûâíèêîâ. Çà ýòî âðåìÿ ìû óñïåëè ïîâçðîñëåòü è ñòàëè êòî ñòðîèòåëåì, êòî àðõèòåêòîðîì, à êòî ñòîëÿðîì èëè âëàäåëüöåì ìàëåíüêîé ýëåêòðîôèðìû — âñå ñïåöèàëèñòû, è âñå îòöû ñåìåéñòâ, è, ðàç òîãî íå ìèíîâàòü, ãîòîâûå çà ìåñÿö èçó÷èòü, êàê ïîäãîòàâëèâàòü ìîñòû ê âçðûâàì, è íåäîóìåâàþùèå, ïî÷åìó çàíÿòèÿ ïðîâîäÿòñÿ ïîä ïûëàþùèì ñîëíöåì íà ïëàöó, à íå â òåíè, è ïî÷åìó ñòîÿ? À ïîòîìó, ÷òî ñîëäàòó íèêàêàÿ ïîãîäà íå ïîìåõà. Èòàê, ìû åùå ðàç ñòàëè ñîëäàòàìè. Âçðûâ÷àòûé ìàòåðèàë íå îïàñåí ñàì ïî ñåáå, ïî íåìó õîòü òîïîðîì áåé, îí íå âçîðâåòñÿ, îïàñåí îí òîëüêî â êîíòàêòå ñ âçðûâàòåëåì. Ïîíÿòíî. Ïîòîìó-òî âçðûâ÷àòêà è âçðûâàòåëè õðàíÿòñÿ â ðàçíûõ ïîìåùåíèÿõ. Òîæå ïîíÿòíî. Ñîâñåì íåçàäîëãî äî ýòîãî ìû ñèäåëè â ãðóçîâèêå, íàãðóæåííîì ñðàçó âçðûâ÷àòêîé è ÿùèêàìè ñ êàïñþëÿìè-äåòîíàòîðàìè, äîñòàòî÷íî áûëî íåáîëüøîãî ñòîëêíîâåíèÿ, è ïîëäåðåâíè âçëåòåëî áû íà âîçäóõ. Íî ïðèêàç åñòü ïðèêàç, íèêàêèõ âîçðàæåíèé áûòü íå ìîæåò. Âçðûâàòåëü íå èãðóøêà, íåïðàâèëüíûé íàæèì íà êëåùè, êîãäà ñæèìàåøü êëåììû, è îñòàíåøüñÿ áåç ðóêè. Ïîíÿòíî. Ïîíèìàëè ìû òàêæå, ÷òî ýòèì ïðèåìîì íàäî òåì íå ìåíåå îâëàäåòü. Äåòîíèðóþùèé øíóð â ëåâîé ðóêå, êàïñþëÿ-äåòîíàòîð íàñàæåíà, êëåùè â ïðàâîé ðóêå: âîò òàê. Äåëàéòå âñå ïðàâèëüíî, è íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Èç ïðåäîñòîðîæíîñòè ýòó øòóêó íå äåðæàò ïðÿìî ïåðåä ëèöîì. Ïîíÿòíî. Èòàê, êàæäûé èç íàñ ñïåðâà ó÷èòñÿ ýòîìó íà ñîîòâåòñòâóþùåì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà, íà ñëó÷àé, åñëè êòî-íèáóäü îøèáåòñÿ, íî äåòîíèðóþùèé øíóð ïðîòÿíóò ìåæäó íàìè, îí ó íàñ îäèí íà äâàäöàòü òðè ÷åëîâåêà, ê òîìó æå, êàê ìû òîëüêî ÷òî óçíàëè, îí ñãîðàåò â êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû. Ðàçóìíî ëè, ÷òî íàñ âñåõ îáó÷àþò íà îäíîì îáùåì øíóðå? Ó èíñòðóêòîðà-ëåéòåíàíòà ãîòîâ îòâåò: ÷òî, â øòàíû íàêëàëè ñî ñòðàõó? Ñ ñîëäàòàìè òàêîãî íå ñëó÷àåòñÿ. È ìû ñæèìàåì êëåùè, ïðèêàç åñòü ïðèêàç, è ëåéòåíàíò áûë ïðàâ: íèêòî èç íàñ íå îñòàëñÿ áåç ðóê, à çíà÷èò, âñå ñâîè ðóêè ñîõðàíèëè.

Îäèí òîëüêî ðàç, â 1943 ãîäó, ïîñëå ëûæíîãî ïîõîäà (ïîëíàÿ âûêëàäêà è äîïîëíèòåëüíîå îäåÿëî) îò Øóëÿ íà Ñàìíàóò (íà äîðîãå ãîëîëåä, òî è äåëî ìû ñêîëüçèì è ïàäàåì â ïîëíîé âûêëàäêå è ñ êàðàáèíîì, è ïðèõîäèòñÿ ñ îñîáûì íàïðÿæåíèåì îòûñêèâàòü ñâîå ìåñòî), ÿ ïîñëå ïðèêàçà «Ðàçîéäèñü!» ïðîñòî ëåã íà çåìëþ. Ìåíÿ òóò æå âûâåðíóëî íàèçíàíêó, è ÿ íå ñìîã ïîäíÿòü ãîëîâó, ëåæà ëèöîì â ñîáñòâåííîé áëåâîòèíå. Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå: âûäåðæàë áû ÿ ïîäîáíîå â îáû÷íîé æèçíè? Âûðàáàòûâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà ãîðäîñòü, ìóñêóëû áîëÿò íà äðóãîé äåíü íå áîëåå, ÷åì ïîñëå ëûæ, à ëûæíûé ïîõîä ñ áîëüþ â ìóñêóëàõ — ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íàäî â òàêèõ ñëó÷àÿõ... ×òî æ, åñëè ìîëîäîé ïàðåíü, ðàññìàòðèâàþùèé ñâîé ïðèçûâ â àðìèþ ñ íåêîòîðîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, âåðîÿòíî ñ÷èòàÿ ýòî ïðèçíàêîì ïðîãðåññèâíîãî îáðàçà ìûñëåé, ñïðîñèò ìåíÿ îáî âñåì, ÿ îòâå÷ó: íà âîåííîé ñëóæáå ÿ íå ïîëó÷èë íèêàêîãî ôèçè÷åñêîãî óâå÷üÿ, ÷åñòíîå ñëîâî.



ß íå æàëóþñü. ß íå æàëóþñü.



Ëèáî âñå â äóðàêàõ, ëèáî íèêòî — îñíîâíîé ïðèíöèï àðìåéñêîé ñëóæáû. Êòî ïîòåë, à êòî ìåðç, äåëî íå â ýòîì: ìû äîëæíû ÿâëÿòü ñîáîé ðÿäîâîé ñîñòàâ. Âîò â ÷åì çàêëþ÷àëàñü öåëü íàøåãî ïîõîäà. Åñëè ÷àñòü ñîëäàò áóäåò â ôóðàæêàõ, à äðóãàÿ — íåò, ýòî ïîìåøàåò òîìó, êòî ïðèêàçûâàåò: îí âäðóã óâèäèò ïåðåä ñîáîé íåêîòîðîå ÷èñëî îòäåëüíûõ ëþäåé, êîìó îí, êàïðàë èëè ëåéòåíàíò, äîëæåí ïðèêàçûâàòü, à ó íèõ îí, ìîæåò áûòü, è íå ïîëüçóåòñÿ àâòîðèòåòîì, ñëîâíî êàíöåëÿðèñò, ïðåäïèñûâàþùèé ìåõàíèêó, êàê îáðàùàòüñÿ ñ ìîòîðîì. ×òîáû ÷óâñòâîâàòü â ñåáå óâåðåííîñòü, êîìàíäèðó íåîáõîäèì ðÿäîâîé ñîñòàâ. Ðÿäîâûå íóæíû âñåãäà. Äóø äëÿ ðÿäîâîãî ñîñòàâà. Îòáîé äëÿ ðÿäîâîãî ñîñòàâà. Äàæå åñëè ñîëäàò âñåãî òðîå, ýòî óæå êîìàíäà. Ãàóïòâàõòà, ãäå îòáûâàëè íàêàçàíèå îòäåëüíûå ñîëäàòû, íå ñîñòàâëÿëà îáùíîñòè. Íî çàòî îäèíàêîâî óëîæèòü ïîëîòåíöà â ðàíöå — ñïðàâà èëè ñëåâà — ñ÷èòàëîñü âàæíûì. Ýòèì çàíèìàëñÿ ôåëüäôåáåëü. Âîïðîñ, ìîæíî ëè ðàññòåãíóòü âîðîò íà ìàðøå, ïðåäïîëîæèì, ðàçðåøàåòñÿ — ëåéòåíàíò ÷åëîâåê ðàçóìíûé, — íî åäèíîîáðàçèå äîëæíî áûòü ñîáëþäåíî: ëèáî âñå ðàññòåãèâàþò âîðîòíè÷êè, ëèáî íèêòî. Òîëüêî òàê ñîçäàåòñÿ ðÿäîâîé ñîñòàâ. Óíòåð-îôèöåðû, èìåâøèå ïðàâî íî÷åâàòü â êîìíàòàõ, íå îòíîñèëèñü, âïðî÷åì, ê ðÿäîâîìó ñîñòàâó, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ. Ðÿäîâîé ñîñòàâ — ýòî òå, êòî íå èìååò ïðàâà íèêóäà óñêîëüçíóòü, äàæå â ñîðòèð, íè äíåì, íè íî÷üþ. Ìû äåëàëè âñå, ÷òî ïðåäïèñàíî ðÿäîâîìó ñîñòàâó. ß ïîìíþ: ïåðåä îáåäîì ïðîòèâîñòîëáíÿ÷íàÿ ïðèâèâêà, ïîòîì îòäûõ íà ñîëîìå, íàäî ïîëàãàòü, ïî óêàçàíèþ âðà÷à, à ïîñëå ýòîãî çàðàíåå íàçíà÷åííîå íà ýòîò äåíü ñîñòÿçàíèå â áåãå íà øåñòü êèëîìåòðîâ, íåêîòîðûõ ðâàëî, ó äðóãèõ áûëè ïðèñòóïû ãîëîâîêðóæåíèÿ ïîñëå ïðèâèâêè — òàêîìó ñîëäàòó, ðàçóìååòñÿ, ðàçðåøàëîñü âûéòè èç ñòðîÿ, à íàø ñàíèòàð, êîòîðûé ñìîã áû ñìàçàòü ðåçàíóþ ðàíó éîäîì, ïðèñàæèâàëñÿ âîçëå íåãî íà êîðòî÷êè, ïîêà òîò êîå-êàê íå ïîäíèìàëñÿ; íî ðÿäîâîé ñîñòàâ êàê òàêîâîé íå áëåâàë, è ïîòîìó ìû ïîñëå ïðîòèâîñòîëáíÿ÷íîé ïðèâèâêè áåæàëè èç ïîñëåäíèõ ñèë.



Ñòðàííîå ÷óâñòâî èñïûòûâàåøü â òðàìâàå âî âðåìÿ îòïóñêà — êîãäà ýòî áûëî? — ÷óâñòâî, ÷òî òåáå êàê ñîëäàòó íå âåðÿò. Ñïðàøèâàþò î ïîãîäå â Òåññèíå, è íè îäíîãî âîïðîñà î ñëóæáå...



Íàì ïîâåçëî: íåìåöêèé âåðìàõò ïëàíîìåðíî ïðîøåë ÷åðåç Ãîëëàíäèþ è Áåëüãèþ íà Ïàðèæ, à äðóãîé ôëàíã, Øâåéöàðèÿ, åìó íå ïîíàäîáèëñÿ — è âîåííûå ñîáûòèÿ âíîâü îò íàñ îòîäâèíóëèñü: Íàðâèê, Òîáðóê, Ñìîëåíñê... ß íå ïîìíþ, ÷òîáû ñîëäàòû áûëè óäðó÷åíû õîäîì èñòîðèè, îíè íå çàäåðæèâàëèñü ó ðàäèîïðèåìíèêà ïîñëå ïåðåäà÷è íîâîñòåé, íå îáñóæäàëè íà ïðèâàëàõ, ÷òî îçíà÷àåò äåïîðòàöèÿ, Ñòàëèíãðàä èëè âûñàäêà â Ñèöèëèè.



Êàçàëîñü, íàøà øâåéöàðñêàÿ ôîðìà äèñöèïëèíèðîâàëà íàñ. Åæåäíåâíûé ïðèêàç â Ìàëüâàãëèè èëè Öèöåðñå î÷åð÷èâàë íàø ãîðèçîíò. Âñå óêàçàòåëè áûëè ñíÿòû, ÷òîáû âðàã çàáëóäèëñÿ èëè ïðîñòî-íàïðîñòî íå èìåë âîçìîæíîñòè óçíàòü, êàê åìó îòñþäà äîáðàòüñÿ äî Ýðëåíáàõà èëè Êþñíàõòà. ×òîáû âðàã, åñëè äàæå îí íà ñâîèõ òàíêàõ ïîäúåäåò ê êèîñêó, íå ñìîã áû êóïèòü òàì ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó, áûëè èçúÿòû èç ïðîäàæè è êàðòû. À ëþäè òóò æå çàìîëêàëè, åäâà ñëûøàëè âîïðîñ íå íà íàøåì äèàëåêòå. Îäíàæäû, óæå äèïëîìàíòîì, ÿ ïîåõàë â Ìàéëåí ïîãëÿäåòü íà àðõèòåêòóðíîå ðåøåíèå öåíòðà äåðåâíè è ñäåëàòü íåñêîëüêî íàáðîñêîâ. Åäâà ÿ íà÷àë ðàáîòó, èç ñâîåé ëàâêè âûøåë ìÿñíèê ïîãëÿäåòü, ÷åì ýòî ÿ çàíèìàþñü. Ïðåäúÿâèâ ñâîå óäîñòîâåðåíèå, ÿ óñïîêîèë åãî, îáúÿñíèâ, ÷òî íå ðàáîòàþ íà âðàãà. Âîò òàê êàæäûé ñòîÿë íà ñòðàæå.



Êàê-òî ðàç âî âðåìÿ îòïóñêà, ïîçäíèì âå÷åðîì (ïîñëå óæèíà), ÿ ïîïàë íà âèëëó â Öþðèõå-Ðèñáàõå; îäèí ïðîôåññîð íåìåöêîé ëèòåðàòóðû ïî-äðóæåñêè âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé íå â êà÷åñòâå ðÿäîâîãî, à êàê ïîäàþùåãî íàäåæäû ìîëîäîãî øâåéöàðñêîãî ïèñàòåëÿ. È âîò ÿ îêàçàëñÿ â îáùåñòâå ïðîìûøëåííèêîâ è çíàòîêîâ èñêóññòâà, âñå îíè øâåéöàðöû, åñòü ñðåäè íèõ è îôèöåðû â øòàòñêîì. Ïðèñóòñòâîâàë çäåñü è îäèí èç àðõèòåêòîðîâ, àâòîðîâ òîé Øâåéöàðñêîé íàöèîíàëüíîé âûñòàâêè, çà ïðîåêò êîòîðîé îí ïîëó÷èë çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà Öþðèõñêîãî óíèâåðñèòåòà; ïî-ìîåìó, îí áûë òàêîé æå íàèâíûé, êàê è ÿ. Î ÷åì îíè ãîâîðèëè? Íå î Ãèòëåðå, ýòî ÿ òî÷íî ïîìíþ. Ñðåäè êàðòèí íà ñòåíàõ áûëà æèâîïèñü, êîòîðóþ Ãåðìàí Ãåðèíã îöåíèâàë êàê «âûðîæäàþùååñÿ èñêóññòâî», à ïîòîì ïðîäàâàë; ìíå íè÷åãî îñîáåííî íå áðîñèëîñü â ãëàçà. Îãðîìíàÿ âèëëà â îãðîìíîì ïàðêå, êîòîðûé ÿ ïî ñëó÷àéíîñòè çíàë ñ äðóãîé ñòîðîíû îãðàäû, ïîñêîëüêó êàæäûé äåíü ïðîåçæàë ìèìî íåãî íà âåëîñèïåäå ïî äîðîãå íà ðàáîòó. Õîçÿèí äîìà, äîêòîð Ôðàíö Ìàéð, áûë èçâåñòåí êàê çíàòîê èñêóññòâà è ïîëüçîâàëñÿ àâòîðèòåòîì â õóäîæåñòâåííûõ êðóãàõ íàøåãî ãîðîäà. Î ÷åì ìû ãîâîðèëè? ß ïîìíþ ñèãàðû, íî íå ïîìíþ íè îäíîãî ðàçãîâîðà... Òàì (â òî âðåìÿ ÿ ýòîãî çíàòü íå ìîã) 28.9.1940 ñîñòîÿëàñü áåñåäà ôåäåðàëüíîãî ñîâåòíèêà Âåòòåðà ñ êîìàíäèðîì êîðïóñà ãåíåðàëîì Óëüðèõîì Âèëëå *, ðå÷ü æå øëà î òîì, ÷òîáû øâåéöàðñêàÿ ïðåññà îòêàçàëàñü îò êðèòèêè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà. Òî÷íîãî ïðîòîêîëà ýòîé áåñåäû èñòîðèê (ïðîôåññîð Ýäãàð Áîíæóð *) äëÿ íàñ íå ñîõðàíèë. Ãåíåðàë Óëüðèõ Âèëëå, áëàãîäàðÿ ñåìåéíûì ñâÿçÿì ñ íåìåöêèì âåðìàõòîì ëó÷øå âñåõ îñâåäîìëåííûé î ïîëîæåíèè äåë, âûíóæäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ ñ òàêèì ïðåäëîæåíèåì. Õîçÿèí äîìà ñî ñâîåé ñòîðîíû ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïîäïèñàâøèõ «Çàÿâëåíèå äâóõñîò», êîòîðûå òîãäà, â 1940 ãîäó, ïîëüçóÿñü àâòîðèòåòîì ñâîèõ èìåí è ôèðì, ñòðåìèëèñü ê óíèôèêàöèè øâåéöàðñêîé ïðåññû, òî åñòü ïðèñîåäèíåíèþ åå ê èäåîëîãèè òðåòüåãî ðåéõà; òî÷íûé òåêñò ýòîãî ôàøèñòñêî-ïàòðèîòè÷åñêîãî çàÿâëåíèÿ çàñòàâëÿåò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòè êðóãè ñîâñåì íåïëîõî ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ ïîä âëàñòüþ íàöèñòîâ... Íî ÿ, êàê óæå ãîâîðèë, ïîìíþ òîëüêî ñàì âå÷åð, äàëåêèé îò ïîëèòèêè, íåïðèíóæäåííóþ îáñòàíîâêó, ïîëíîå ñîãëàñèå âûñîêîîáðàçîâàííûõ ãîñòåé — âñå, â ñóùíîñòè, òî æå ñàìîå, ÷òî ÿ âñòðå÷àþ è ñåãîäíÿ, åñëè ïîïàäàþ â îáùåñòâî ôèíàíñèñòîâ è ïðîìûøëåííèêîâ, êîëëåêöèîíèðóþùèõ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.



Íàøè äíè íà÷èíàëèñü ïî-ñîëäàòñêè: áåãîì ÷èñòèòü çóáû ê ðóêîìîéíèêó íà óëèöå, ðàííÿÿ, äî âîñõîäà ñîëíöà, çàðÿäêà, ïîòîì çàâòðàê, ïîòîì ðàáîòà ó îðóäèé èëè íà ñòðîèòåëüñòâå áóíêåðîâ, êóäà íàñ îòâîçèëè.



Ðàçóìååòñÿ, áûâàëè ó íàñ è ñâîè ðàäîñòè. Âäâîåì èëè âòðîåì ìû èãðàëè â ñâîáîäíîå âðåìÿ â øàðû èëè â áîëüøåé êîìïàíèè ðàäîâàëèñü õîðîøåé øóòêå, íî íå èç óñò çàÿäëîãî îñòðÿêà. Øóòêè ëþäåé, èçâåñòíûõ êàê îñòðÿêè, îáû÷íî ðàññ÷èòàíû íà ñìåõ, à íå íà âåñåëüå, è ïîñëå êîðîòêîãî ñìåõà îò íèõ îñòàåòñÿ ïðèâêóñ äîñàäû. Íåðåäêî âåñåëüå âîçíèêàëî â íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íàïðèìåð, êîãäà òóìàí ïðåðûâàë ó÷åáíûå ñòðåëüáû: âñåì îñòàâàòüñÿ ó îðóäèé, äðóãèõ ïðèêàçîâ íåò. Ìû ìåðçëè, õëîïàëè ðóêàìè, ïðèòîïòûâàëè. Íå òàê óæ ìíîãî òðåáîâàëîñü íàì äëÿ âåñåëüÿ — îòñóòñòâèå ïðèêàçà. Òîãäà ìû íå ïåëè. À ïåëè ìû îáû÷íî íå îòòîãî, ÷òî íàì âåñåëî. Ýòî áûëî âåñåëüå ôàëüøèâîå, êàê îò àëêîãîëÿ. Âîëÿ ê ðàäîñòè áåç ïîâîäà äëÿ íåå. Ñâîåãî ðîäà âåñåëüå ðîæäàëîñü âî âðåìÿ äîëãèõ ïîåçäîê: ìû ïðèòóëèëèñü ïîäëå îðóäèé íà ãðóçîâèêå, â òåìíîòå, íî çàòî çíàåì, ÷òî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ íàì íå áóäóò íè÷åãî ïðèêàçûâàòü. Ðàäîñòü â áîëüíè÷íîé ïàëàòå, ãäå, íåñìîòðÿ íà ñèëüíóþ áîëü, íàñ æäóò áóäíè áåç àðìåéñêîãî ðàñïîðÿäêà. Â äóøåâîé, êàê òîëüêî ìû ñíèìàëè ôîðìó, òîæå ðîæäàëàñü îáùàÿ ðàäîñòü. Ñòàäî êîç, îòàðà îâåö ïåðåêðûâàþò äîðîãó è íå ñëóøàþòñÿ ïðèêàçîâ — è íàì ñòàíîâèëîñü âåñåëî.

Äåíåæíîå ïîñîáèå ñëóæàùèì â àðìèè ñîñòîÿëî èç âû÷åòîâ æàëîâàíüÿ ïî 2% ó ðàáîòîäàòåëÿ è ðàáî÷åãî, è äîïîëíèòåëüíî 4% äàâàëî ãîñóäàðñòâî. Òàêèì îáðàçîì, ðàáî÷èé â âîåííîé ôîðìå ìîã ïëàòèòü çà êâàðòèðó è õóäî-áåäíî ïðîêîðìèòü ñâîþ æåíó è äåòåé. Ýòî ðåøåíèå âñòóïèëî â ñèëó 21.12.1939, «ñëîâíî ðîæäåñòâåíñêèé ïîäàðîê ñîëäàòàì, — êàê ñêàçàë áû ñîâðåìåííûé èñòîðèê. — Îíî ïðåäîòâðàùàëî íóæäó è, ãëàâíîå, ðîæäàëî ÷óâñòâî òåñíîé ñâÿçè ñîëäàòà ñî ñâîèìè äîìàøíèìè».

Âèíêåëüðèä, öåíîþ æèçíè îáåñïå÷èâøèé ïîáåäó Øâåéöàðèè â áèòâå ïðè Çåìïàõå â 1386 ãîäó («Ïîçàáîòüòåñü î ìîåé æåíå è äåòÿõ»), è äðóãèå åãî ñîãðàæäàíå, íå óáîÿâøèåñÿ ñìåðòè âî èìÿ ðîäèíû, — ýòî íåêàÿ ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùàÿñÿ äóõîâíàÿ îñíîâà íàøåé ìèðíîé æèçíè. Ñêîëüêî îáñòðåëîâ âûäåðæàëà áû ýòà ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùàÿñÿ îñíîâà — íèêòî íå çíàåò. Íàèáîëåå çëîâåùèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îáùèé äëÿ âñåõ íàñ íåäîñòàòîê ñòðàõà. Íàøà âîëÿ ê ñîïðîòèâëåíèþ îñíîâûâàëàñü ëèøü íà òîì, ÷òî óæå ñàìà äåìîíñòðàöèÿ ýòîé âîëè îòïóãíåò âðàãà. Ìûñëü, ÷òî âðàã, íåñìîòðÿ íà ýòî, íà ÷òî-òî îñìåëèâàåòñÿ, áûëà áû øîêèðóþùåé è, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÿâèëàñü áû ïðîáóæäåíèåì åùå äî ïåðâûõ òÿæåëûõ ïîòåðü. Ìû ñîñòîÿëè íà âîåííîé ñëóæáå, íî ìû íå áûëè ãîòîâû âîåâàòü.

Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ áûëà ñîáñòâåííàÿ àðõèòåêòóðíàÿ ìàñòåðñêàÿ, íå ðàáîòà íà ñòðîéêå, à ðàáîòà çà ÷åðòåæíîé äîñêîé. Ëåíèíãðàä â êîëüöå áëîêàäû, à ó íàñ — îáû÷íàÿ æèçíü. Îäíàæäû â âîçäóõå ðàçäàëñÿ ñèëüíûé òðåñê, ÿ ïîäîøåë ê îêíó è óâèäåë, êàê ñàìîëåò ñ äûìíûì øëåéôîì ïåðåâåðíóëñÿ, à ïîòîì ñòàë ïàäàòü ïî÷òè âåðòèêàëüíî âíèç. «Ìåññåðøìèòò» øâåéöàðñêîé àâèàöèè — ñîîáùèë íà ñëåäóþùèé äåíü «Ìîðãåíáëàòò». Íàðóøåíèå ãðàíèö íàøåãî âîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà. À «Ìåññåðøìèòò» ãåðìàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà ÿ óâèäåòü òàê è íå óñïåë. Î ÷åì ìû ãîâîðèëè òîãäà? Îáû÷íàÿ æèçíü, ýêñêóðñèè íà âåëîñèïåäàõ, ïëàâàíèå â Ãðåéôåíçåå.



Ðîæäåñòâî â àðìèè ÿ âñòðåòèë âñåãî îäèí ðàç, êîãäà íàõîäèëñÿ íà ñïåöñëóæáå — ðàáîòàë ÷åðòåæíèêîì â óêðåïëåííîì ðàéîíå. Â íåáîëüøîé ñòîëîâîé — åëêà, åäà íà òàðåëêàõ, çà ñòîëîì äâå-òðè äàìû — æåíû îôèöåðîâ, ïåñíè, à ïîä êîíåö ïèðîã, ñîòâîðåííûé ðóêàìè îôèöåðñêèõ æåí. Çà îêíîì ïàäàåò ñíåã, ñîëäàòû èñïîëíåíû áëàãîäàðíîñòè. Òàê ïî-ñåìåéíîìó ïðîøåë òîò âå÷åð. Ïî-ìîåìó, òàì áûë íå îäèí òîëüêî ÷àé. È äëÿ êàæäîãî ïîäàðîê â íàðÿäíîé ðîæäåñòâåíñêîé îáåðòêå: ïàðà õîðîøèõ íîñêîâ, íîñîâîé ïëàòîê. Ýòî ñîçäàâàëî íàñòðîåíèå, íàïîìèíàëî ðîæäåñòâî â ïîìåùè÷üåé óñàäüáå, êîãäà îäàðèâàþò ÷åëÿäü, âñå ìû áûëè â ìóíäèðàõ è âåëè ñåáÿ áëàãîïðèñòîéíî. Êîìàíäèð ïðîèçíåñ êðàòêóþ ðå÷ü, îí âûðàçèë áëàãîäàðíîñòü ñîëäàòàì îò èìåíè àðìèè è, ïîñêîëüêó ñàì íå ñìîã âñòðåòèòü ðîæäåñòâî â êðóãó ñåìüè, íàïîìíèë î âåëèêîì ìíîæåñòâå ñîëäàò, íàõîäÿùèõñÿ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé â ýòîò ñâÿòîé âå÷åð.



Ïóòåøåñòâîâàòü â ýòè ãîäû áûëî íåâîçìîæíî. Ñòàìáóë è Ãðåöèÿ îñòàëèñü þíîøåñêèì âîñïîìèíàíèåì. Ñíîâà çèìà, íå õâàòàåò óãëÿ, à ïîòîì ëåòî, ãðÿäêè íà ãîðîäñêèõ áóëüâàðàõ, à ïîòîì è íà ëè÷íûõ ó÷àñòêàõ — êàðòîôåëü, îâåñ, êóêóðóçà. Âîéíà êàê áóäòî ñäâèíóëàñü íà Âîñòîê. Íå õâàòàåò ìàñëà, ìàëî ñàõàðà, îäíî ÿéöî â íåäåëþ.

Ñîîáùåíèÿ âåðìàõòà î òîííàæå ïîòîïëåííûõ êîðàáëåé çà íåäåëþ. Â íàøèõ ãîðîäàõ ïîÿâèëèñü ÷åðíûå øòîðû íà îêíàõ. Íå õâàòàåò è áåíçèíà, ìîé ïðîôåññîð-àðõèòåêòîð ïðèåõàë íà âåëîñèïåäå; îäíàæäû ÿ çàñòàë åãî, êîãäà îí ñèäåë è åë øîêîëàä, ñâîþ ìåñÿ÷íóþ íîðìó, îí íå ñëûøàë, êàê ÿ ïîñòó÷àë â äâåðü. Èç-çà íåõâàòêè öåìåíòà è æåëåçà íèêòî íè÷åãî íå ñòðîèò, íî äåëàþòñÿ ÷åðòåæè è ðàñ÷åòû äëÿ ìèðíîãî âðåìåíè. Êàêîãî ìèðíîãî âðåìåíè? Õëåá ñ äîáàâêîé êàðòîôåëÿ, íà êîòîðîì ïðè íåïðàâèëüíîé âûïå÷êå îò íàæèìà äåòñêîãî ïàëüöà îñòàâàëàñü äûðêà. Ìû íå ãîëîäàåì, íî ñòàëè ãîðàçäî ñòðîéíåå. Èíîãäà èç ñîñåäñêèõ îêîí äîíîñèòñÿ ãîëîñ Ãèòëåðà; ÷òîáû åãî óçíàòü, íåò íóæäû ñëûøàòü ñëîâà. Ðàáîòà ñëóæàùèì â Áàäåíå, ðåìîíò ãîñòèíèöû â íàöèîíàëüíîì ñòèëå, áàðàêè íà Ëèììàòå, ãäå æèëè èíòåðíèðîâàííûå ïîëÿêè, êîòîðûå õîòåëè ñðàæàòüñÿ çà Ôðàíöèþ, ìóæ÷èíû â ôîðìå öâåòà õàêè ñ ìîòûãàìè íà ñâåêîëüíîì ïîëå, à â Òóëîíå ïîòîïëåí ôðàíöóçñêèé ôëîò. Îäíà äàìà èç Öþðèõáåðãà — âèäèìî, â íà÷àëå âîéíû îíà ñäåëàëà áîëüøèå çàïàñû — ïîäàðèëà ìíå áàíî÷êó ðàñòâîðèìîãî êîôå ñ ïîæåëàíèåì òâîð÷åñêîãî óñïåõà: êàê ÿ áûë ðàä, êàê áëàãîäàðåí åé. Â ìîåì ïî÷òîâîì ÿùèêå îïÿòü ïîâåñòêà. Íè÷åãî îñîáåííîãî, ýòîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü. Òîëüêî àðìèÿ, íàõîäÿùàÿñÿ â áîåâîé ãîòîâíîñòè, ìîæåò... è ò. ä. Èòàê, ñíîâà ïîâåñòêà. ßâèòüñÿ: äàòà, ìåñòî, âðåìÿ. Ïîâåñòêà äàâàëà ïðàâî íà æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò. ß õîðîøî çíàë, ÷òî ìåíÿ æäåò. Âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà ñëóæáå íå îãîâàðèâàåòñÿ. Æåíà èëè ñîñåä ïîìîãëè ñêàòàòü øèíåëü. Âî âðåìÿ îòïóñêà øèíåëü íåëüçÿ õðàíèòü ñêàòàííîé. Èç-çà ìîëè. Äëÿ òîãî ÷òîáû ýòà ñêàòêà — åå ñëåäîâàëî ïîòîì óêðåïèòü íà ðàíöå — ïîëó÷èëàñü áû íå ñëèøêîì äëèííîé è íå ñëèøêîì êîðîòêîé è ÷òîáû îíà áûëà äîñòàòî÷íî òâåðäîé è ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà ñâèäåòåëüñòâîâàëà î ñëóæåáíîì ðâåíèè, íóæíû äâå ïàðû êðåïêèõ ðóê è òåðïåíèå. Ëó÷øå âñåãî áûëî ñêàòàòü øèíåëü íàêàíóíå, à íå â ïîñëåäíþþ ìèíóòó. Åñëè âîëíîâàòüñÿ, òî ýòî ïåðâîå ñâèäåòåëüñòâî íàøåé áîåâîé ãîòîâíîñòè ìîæåò íå ïîëó÷èòüñÿ.



×åðåç òðèäöàòü ëåò ÿ ïîíÿë: ìû óïðàæíÿëèñü â ñîçäàíèè ìèôà. Èíîãäà òàêîå âïå÷àòëåíèå ïîÿâëÿëîñü óæå òîãäà. Ýòî áûë ìèô.



Íèêàêîãî èçäåâàòåëüñòâà íàä ëþäüìè íå áûëî èëè ïî÷òè íå áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïî çëîé âîëå, ðàçâå ÷òî ñëó÷àéíî. Íàøà æèçíü ïðåäñòàâëÿëà öåííîñòü äëÿ àðìèè. Íåîñòîðîæíîñòü ðÿäîâîãî ïðèâîäèëà ê îãðàíè÷åíèÿì: åñëè êóïàíèå áûëî ñâÿçàíî ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè, òî åãî çàïðåùàëè âîâñå.



Îäèí íàø ëåéòåíàíò (çàòåì îáåð-ëåéòåíàíò) áûë áàíêîâñêèé ñëóæàùèé, äðóãîé — èíæåíåð-ýëåêòðèê, èç ëó÷øèõ êðóãîâ îáùåñòâà, ãäå îí è ðàíüøå âñòðå÷àëñÿ ñ îôèöåðàìè, è òðåòèé, òåññèíåö, ÷åëîâåê âåñåëûé, ñûí âëàäåëüöà áîëüøîãî ãàðàæà. Íè îäèí èç íèõ íå ïðèíàäëåæàë ê âîåííîé ñåìüå. Ìû áûëè ê íèì íåñïðàâåäëèâû, âåäü íå îíè âûäóìàëè àðìåéñêèå ðèòóàëû, îïðåäåëÿâøèå èçî äíÿ â äåíü íàøó æèçíü. Â ïàðàäíîé ôîðìå — âïðî÷åì, â íåé îíè ïîêàçûâàëèñü ðÿäîâûì ðåäêî è íåîõîòíî — îíè âûãëÿäåëè ðÿæåíûìè, îñîáåííî áàíêîâñêèé ñëóæàùèé ñ ñàáëåé íà áîêó è ñ çàæàòûìè â ëåâîé ðóêå ïåð÷àòêàìè. Íåìíîãèì áîëåå ïîäõîäèëà ïàðàäíàÿ ôîðìà ñûíó âëàäåëüöà ãàðàæà, îí íîñèë åå êàê êîñòþì, âïîëíå ïðèãîäíûé äëÿ äåâóøåê èç Ëóãàíî, íî îòíþäü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îòäàâàòü ïðèêàçû ìåõàíèêó ñâîåãî ïîäðàçäåëåíèÿ.

Äðóãàÿ êàðòèíà âîçíèêàëà âî âðåìÿ çàíÿòèé ãèìíàñòèêîé: ðÿäîâîé è îôèöåð îêàçûâàþòñÿ âäðóã â îäèíàêîâûõ òðåíèðîâî÷íûõ áðþêàõ, ãîëûå äî ïîÿñà, â ñïîðòèâíûõ òóôëÿõ, áåç ãîëîâíûõ óáîðîâ è çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. Ðàç-äâà, ââåðõ, òðè-÷åòûðå, âíèç, ðàç-äâà, ââåðõ, è ñòîï. ×òî æå âñåõ òàê ñìóùàåò? Ïðèâû÷íîå îáðàùåíèå îñòàåòñÿ: «ðÿäîâîé» — ñ îäíîé ñòîðîíû, «ãîñïîäèí ëåéòåíàíò» èëè «ãîñïîäèí îáåð-ëåéòåíàíò» — ñ äðóãîé. Íåñìîòðÿ íà îäèí è òîò æå êîñòþì, îøèáèòüñÿ íåëüçÿ. Ìû çíàåì èõ â ëèöî è ïî ãîëîñó, èõ çàòûëêè áåç ôóðàæêè è áåç âîðîòíèêà óçíàòü òðóäíåå, à òåëà áåç îôèöåðñêîãî ìóíäèðà è íîãè íå â ãàëèôå è áåç âûñîêèõ ñàïîã íàì è âîâñå íåçíàêîìû. Ïî÷åìó îíè, áàíêîâñêèé ñëóæàùèé è èíæåíåð-ýëåêòðèê, äîëæíû äåëàòü ãèìíàñòèêó ëó÷øå, ÷åì ñàäîâíèê, áûâøèé ÷ëåí ãèìíàñòè÷åñêîãî îáùåñòâà? ß óæå íå ïîìíþ, äîõîäèëî ëè äåëî äî ñòîéêè «ñìèðíî» â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû áûëè â ñïîðòèâíîé ôîðìå. Î÷åíü ìîæåò áûòü. À êàê æå èíà÷å èì áûëî îáùàòüñÿ ìåæäó ñîáîé? Íî îôèöåðû è ðÿäîâûå îáùàëèñü çäåñü ìàëî. Íå áûëî êàáëóêîâ, íå áûëî øâîâ íà áðþêàõ, ôóðàæåê. À åñëè ìèìî ïðîõîäèò îôèöåð â ìóíäèðå, ðÿäîâûå ðûâêîì ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû, ðóêà âçëåòàåò ââåðõ, ÷òîáû ïðèâåòñòâîâàòü åãî: ÷òî æå îñòàåòñÿ äåëàòü òîìó? Îí êèâàåò, êàê êèâàåò áàðèí, êîãäà ó íåãî íåò âðåìåíè. È ðÿäîâûå âûãëÿäÿò òîãäà ñìåøíî è ïî÷òè ïàðîäèéíî ñî ñâîèì êðèâëÿíüåì, êîòîðîå âåñü îñòàòîê äíÿ (à ñåé÷àñ øåñòü ÷àñîâ óòðà) èì ïðèäåòñÿ ïîâòîðÿòü. Â ÷åì áûë ñìûñë ýòîé ïîñòîÿííîé äåìîíñòðàöèè ïðåäàííîñòè? Ìû ýòîãî íå ïîíèìàëè. Ìû ïðèâåòñòâóåì — êîãî? — íå øâåéöàðñêèé êàïèòàë, íåò, ìû îòäàåì ÷åñòü (âñå ðàâíî êàê: âûòÿíóâøèñü â ñòðîþ èëè ïî îòäåëüíîñòè) òîëüêî íèçøèì åãî ñëóãàì, äàæå íå åãî íàìåñòíèêó. Êàêîå ðàçî÷àðîâàíèå óâèäåòü â îòïóñêå, êàê íàø îáåð-ëåéòåíàíò Á. ñèäèò â Øâåéöàðñêîì êðåäèòíîì áàíêå, à ëåéòåíàíò — â áþðî Áðàóíà Áîâåðè. Îíè ñëóæàùèå, êàê çäåñü, òàê è òàì. Îíè ñëóæàò îäíîìó ãîñïîäèíó: çäåñü — ñ ñàáëåé, òàì — áåç íåå.



Êàê-òî ðàç ÿ ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ñíÿòü íà íåäåëþ êîìíàòó, ÷òîáû ïðî÷åñòü êîððåêòóðó ðîìàíà. Â 22.00, ïîñëå îòáîÿ, çäåñü ñâåò íå ãàñíåò. Íàñêîëüêî ëåã÷å ñëóæáà, åñëè, ïóñòü õîòü íî÷üþ, òû ìîæåøü ïîáûòü îäèí.



Íåíàâèñòü ê îôèöåðàì? Äëÿ ýòîãî îôèöåð äîëæåí âåñòè ñåáÿ óæ ñîâñåì ïî-èäèîòñêè, à íà íàøåé áàòàðåå îôèöåðû òàê ñåáÿ íå âåëè. Ýòî è èì ñàìèì áûëî íè ê ÷åìó, ëèøü îñëîæíèëî áû ñëóæáó. È íàì íå èìåëî ñìûñëà íåíàâèäåòü îôèöåðîâ, ýòî áû òîëüêî çàòðóäíÿëî âûïîëíåíèå èõ ïðèêàçîâ. Íàñêîëüêî ïîìíþ, ìíå íè ðàçó íå ïðèøëîñü âèäåòü, ÷òîáû îäíîãî îôèöåðà íåíàâèäåëè âñå ñîëäàòû ñðàçó è äîëãîå âðåìÿ. Ïðè÷èíû äëÿ íåíàâèñòè âîçíèêàëè òî ó òîãî, òî ó äðóãîãî ñîëäàòà, ìû ýòî ÷óâñòâîâàëè — îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, íî äî ñîëèäàðíîñòè â íåíàâèñòè äåëî íå äîõîäèëî. Íî ïî÷åìó æå îôèöåðû, íåñìîòðÿ íà ýòî, èñïûòûâàëè ñòðàõ? Íàïðèìåð, êîãäà íàçíà÷àëè ïàòðóëüíûõ. Îôèöåð, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàë, êòî èç íàñ ñ êåì â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ, è ïîíèìàë, êîìó õîòåëîñü áû îêàçàòüñÿ â îäíîì ïàòðóëå. Íî äëÿ àðìèè ýòî íå ãîäèëîñü. Ïðè ýòîì ìîãëî áû âîçíèêíóòü íå÷òî, ðàçóìååòñÿ íå áóíò, íî ñãîâîð. Ïðåäïî÷òèòåëüíåé ãðóïïà ëþäåé, êîòîðûå íåäîëþáëèâàþò äðóã äðóãà. Àðìèÿ òðåáóåò, ÷òîáû ìû îáðàùàëèñü äðóã ñ äðóãîì êàê òîâàðèùè, íî íå öåíèò íàñòîÿùåé äðóæáû. Ýòîãî àðìèÿ ñåáå ïîçâîëèòü íå ìîæåò.



Åôðåéòîð ñîöèàë-äåìîêðàò ãîâîðèò: «ðàáî÷èé», âñå îñòàëüíûå â ïîäðàçäåëåíèè — «ðàáîòÿãà», ÷òî îçíà÷àåò òî æå ñàìîå, íî áåç ïîëèòè÷åñêîé îêðàñêè. Ýòî «ðàáîòÿãà» çâó÷èò íåñêîëüêî âûçûâàþùå, íî ýòîò âûçîâ âïîëíå âîçíàãðàæäàåòñÿ ïðèÿòíûì ñî÷óâñòâèåì ñåáå ñàìîìó. Îí îçíà÷àåò: äðóãèì æèâåòñÿ ëó÷øå, òàê îíî áûëî, òàê îíî åñòü, òàê îíî è áóäåò. Ñ Ãèòëåðîì èëè áåç íåãî. Íå òàê ëåãêî áûëî ðàçãëÿäåòü, ÷òî èìåííî çàùèùàëè îíè íàøèìè 75-ìì ïîëåâûìè îðóäèÿìè. Íåéòðàëèòåò. Ñâîáîäó. Íàøó íåçàâèñèìîñòü. Òàê èì ãîâîðÿò, à ìíîãèì èç íèõ â àðìèè ïðèõîäèòñÿ íå òðóäíåé, ÷åì íà ñâîåé îáû÷íîé ðàáîòå, óæ ýòîãî àðìèÿ ó íèõ íå îòíèìåò.



Ìàíåâðû êàê ðàçâëå÷åíèå. Ðàçáèâàÿ áèâàê íà àëüïèéñêîì ñêëîíå, âäðóã óáåæäàåøüñÿ, ÷òî íåâîçìîæíî ïîñòàâèòü áîòèíêè ïðÿìî êàê ïî íèòî÷êå. Èíîãäà çäåñü âûïàäàåò óäà÷à: ïîñò, ãäå ìîæíî ïðîñòî ïîäóìàòü. Îôèöåðû òîæå ïðè äåëå, óñòàëîñòü ñäåëàëà èõ íåñêîëüêî áîëåå ñåðüåçíûìè. Îíè òîæå íà áèâà÷íîì ïîëîæåíèè, è ó íèõ íåò ïðèâû÷íûõ óäîáñòâ. Äåíùèêè, êàê âñåãäà, ÷èñòÿò èì ñàïîãè, íî îôèöåðû ñòîÿò â ñâîèõ ñàïîãàõ íå òàê, êàê îáû÷íî, à êàæäûé ñî ñâîèì ðþêçàêîì. Îíè åäÿò õîòÿ è ñ òàðåëîê, íî èç îáùåé ïîëåâîé êóõíè. Îíè âûíóæäåíû äåðæàòü ñâîåîáðàçíûé ýêçàìåí ïåðåä ðÿäîâûìè, è ýòî çàñòàâëÿåò èõ èíîãäà íåðâíè÷àòü. Ñëó÷àëîñü, îíè ïîìîãàëè íàì, êîãäà íàäî áûëî ïðîòàùèòü îðóäèÿ ïî îòêîñó; ïðàâäà, ýòî èì íå î÷åíü Óäàâàëîñü, çàòî âûçûâàëî ñèìïàòèþ. È äåëî øëî. Íî êàê åãî óëó÷øèòü, ìîã ïîñîâåòîâàòü òîëüêî ðÿäîâîé. Ñóäîðîæíîå íàïðÿæåíèå, çàòî îòäûõ îò ðèòóàëà — çäåñü ìîæíî îáîéòèñü è áåç íåãî. Êîãäà ìàíåâðû çàêîí÷èëèñü — òîðæåñòâåííûì ìàðøåì ê âîçðîæäåíèþ ðèòóàëà. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü: «íà ïëå÷î», «âïåðåä», «ãîëîâó íàïðàâî», «ãîëîâó ïðÿìî».



Ó ìíîãèõ ëþäåé äíåé ñëóæáû â àðìèè íàáåðåòñÿ áîëüøå, ÷åì ó ìåíÿ. ß ïîëó÷èë îòïóñê, ÷òîáû çàêîí÷èòü ó÷åíèå â 1941 ãîäó. Ïîòîì Ñòðîèòåëüíûé íàäçîð Öþðèõà õîäàòàéñòâîâàë î ïðåäîñòàâëåíèè ìíå îòïóñêà äëÿ òîãî, ÷òîáû óñêîðèòü ðàçðàáîòêó ïðîåêòà î òðóäîóñòðîéñòâå ñîëäàò ïîñëå äåìîáèëèçàöèè. Îòïóñê: ñòîèøü ïîä äóøåì îäèí, ëåãêèå è óäèâèòåëüíî ìÿãêèå ïîëóáîòèíêè, çäîðîâàåøüñÿ ñ êåì õî÷åøü, ðàáîòà, çà êîòîðóþ îòâå÷àåøü ñàì. Âîéíà, óâû, ïðîäîëæàåòñÿ, îá ýòîì îòïóñêíèê çíàåò áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå. ß âñòðå÷àë ëþäåé èç òîãî ñëîÿ îáùåñòâà, ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðîãî â àðìèè íå ïîãîâîðèøü. Ìíîãèå óäèâëÿëèñü, ÷òî ÿ òîëüêî ðÿäîâîé. Äàæå íå óíòåð-îôèöåð. Òàêîé, êàê ÿ, ñâîåé òåùè ÷åñòè áû íå ñäåëàë.

Â ãîñòÿõ ÿ âñòðåòèë áðèòàíñêîãî îôèöåðà, âðà÷à ïî ïðîôåññèè. Îáñòðåëÿííûé â Òîáðóêå, îí áûë â ïëåíó â Ñèöèëèè, à çàòåì áåæàë â Øâåéöàðèþ. Îí íå õâàëèë Øâåéöàðèþ, õîòÿ õîçÿéêà äîìà ýòîãî æäàëà. Äæåíòëüìåí, îí íè ñëîâà íå ïðîèçíåñ î âîéíå, î êîòîðîé ìîã ñóäèòü ïî ñâîåìó ëè÷íîìó îïûòó. Ñíà÷àëà, êîãäà õîçÿéêà äîìà, ìàòü äâóõ ëåéòåíàíòîâ, î÷åíü îáñòîÿòåëüíî õâàëèëà Øâåéöàðèþ, àíãëè÷àíèí ìîë÷à ñëóøàë, íî ïîòîì, êîãäà îíà ñîáðàëàñü ñíîâà åå õâàëèòü, îí, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, çàìåòèë: ìåíÿ îáñòðåëÿëà øâåéöàðñêàÿ ïðîòèâîâîçäóøíàÿ îáîðîíà. Ìîæíî áûëî ïîíÿòü ýòî è êàê ïðèçíàíèå âûñîêîãî êà÷åñòâà øâåéöàðñêîé ïðîäóêöèè. Òîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç óñëûøàë àíåêäîò: øåñòü äíåé íåäåëè øâåéöàðöû ðàáîòàþò íà Ãèòëåðà, à â âîñêðåñåíüå ìîëÿòñÿ î ïîáåäå ñîþçíèêîâ. Àíãëè÷àíèí ïîêàçàë õîçÿéêå äîìà, ÷òî îí îáëàäàåò òàêòîì, èñòèííûé äæåíòëüìåí.



Ìàé 1940-ãî. Â íî÷ü, êîãäà ìû îæèäàëè âòîðæåíèÿ Ãåðìàíèè, ñâÿçèñòû, ïîëó÷èâ çàäàíèå ïðîëîæèòü êàáåëü, âûøëè íà øîññå ïî íàïðàâëåíèþ ê Ìóòãåëëåíó, êîòîðîå èäåò îò Öþðèõà â ãëóáü ñòðàíû. Çàòåìíåíèå, àâòîìîáèëè ñ ñèíèìè ôàðàìè, êîëîííà ÷àñòíûõ ìàøèí èç Öþðèõà; îäèí èç íàñ âñòàë ñ êàðìàííûì ôîíàðèêîì íà øîññå è ñïðîñèë øòàòñêèõ: «Êóäà?» Åìó íðàâèëîñü îñâåùàòü êàæäîãî ôîíàðèêîì: êóäà? Îíè áûëè áëåäíû è èñïóãàíû, ñëîâíî íà ãðàíèöå. Ó îäíîãî áûë ëåòíèé äîìèê íà Òóíñêîì îçåðå, ó äðóãîãî ðîäíûå â Ýììåíòàëå, ïîòîì îïÿòü îáëàäàòåëü äà÷íîãî äîìèêà è ò. ä. «Öþðèõ áóäåì çàùèùàòü, — ñêàçàë íàø ñîëäàò ñ ôîíàðèêîì â ðóêå è òÿæåëîé ñâÿçêîé êàáåëÿ íà ñïèíå, — äëÿ òîãî-òî ìû è çäåñü». Äðóãîé, áåç âñÿêîé íàñìåøêè â ãîëîñå, ïðîèçíåñ: «Ìîÿ æåíà òîæå â Öþðèõå, áîæå ìîé!» Àâòîìîáèëè ñèëüíî íàãðóæåíû: ÷åìîäàíû, ñóìêè, ìåõîâûå øóáû, äàæå ñêàòàííûå â ðóëîíû êîâðû íà êðûøå... ß íåãîäîâàë. Òå, ñ ôîíàðèêîì è òÿæåëûìè ñâÿçêàìè êàáåëÿ íà ñïèíå, ìûñëèëè ðåàëèñòè÷íåé. Ó ýòèõ åñòü ëåòíèé äîìèê, ó íàñ — íåò.



Ãîòîâíîñòü ê áîðüáå, êîòîðóþ êàæäûé «èñòèííûé øâåéöàðåö» ïðèïèñûâàåò ñåáå, — ýòî ãîòîâíîñòü íà òîò ñëó÷àé, åñëè íà Øâåéöàðèþ íàïàäóò. Ïîêà òîëüêî ó÷åíèÿìè íà ìåñòíîñòè ìû ìîãëè áû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòó âîëþ ê ïîáåäå. Íåèñïûòàííàÿ âîëÿ ê ïîáåäå, íàìåðåíèå áåç äîêàçàòåëüñòâà ñïîñîáíîñòè åãî îñóùåñòâèòü. Ñëåäóþùàÿ ñòóïåíü — ýòî âîëÿ ê áîðüáå ñ òðåçâûì ñîçíàíèåì, ÷òî íà ïîáåäó ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ, òîëüêî íà ñîïðîòèâëåíèå, êàê ìîæíî áîëåå äëèòåëüíîå. Íè îäíî èç îáëå÷åííûõ îòâåòñòâåííîñòüþ ëèö íå ìîãëî ñêàçàòü íàì: ìû íåïîáåäèìû. Ïîñåìó íàì ìàëî ãîâîðèëè î òîì, ÷åì îáåðíåòñÿ äëÿ íàñ âîéíà. Íàì äîñòàòî÷íî áûëî çíàòü, ÷òî íèêòî íå ñîìíåâàåòñÿ â íàøåé ãîòîâíîñòè ê áîðüáå, è ýòî îáÿçûâàëî íàñ âåðèòü â íàøó âîëþ ê ïîáåäå. Ýòî ÿ è äåëàë.



×åòûðå áóíêåðà... Çåëåíûé ïëîñêèé ëóã, êîå-ãäå ÿáëîíè, îòêðûòîå ìåñòî. Äàëüøå, íà òîé ñòîðîíå, äîëæíî áûòü, ëåñ. Íà ýòîì îòêðûòîì çåëåíîì ïîäíîñå, åñëè ñìîòðåòü ñ ñàìîëåòà, âèäíû ÷åòûðå æåëòîâàòî-ãëèíèñòûõ ñòðîèòåëüíûõ ó÷àñòêà, èõ êîíôèãóðàöèÿ ñðàçó âûäàåò èõ íàçíà÷åíèå. Áóíêåðà ãîòîâû, îäíà áåòîíîìåøàëêà åùå çäåñü, íà áóíêåðàõ — ñâåæàÿ çåìëÿ. Ìû óæå äîñòàòî÷íî õîðîøî èçó÷èëè íåìåöêèå «øòóêè» è çíàåì, ÷òî îíè íå äîëãî èùóò öåëü, èì è ÷åòûðåõ ïèêèðóþùèõ ïîëåòîâ äîñòàòî÷íî. Ìû ïðåäïî÷ëè áû ðàññòàâèòü íàøè ÷åòûðå îðóäèÿ ïîäëå ÿáëîíü, à åùå ëó÷øå — â ëåñó. Íî, ðàçóìååòñÿ, ïðåäëàãàòü — íå íàøå äåëî, êóäà áû ýòî çàâåëî àðìèþ? Îäíàæäû î÷óòèâøèñü âäâîåì ñ êàïèòàíîì â ìàëåíüêîé øòàáíîé ïàëàòêå, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê îöåíèâàë îí òîãäà íàøè øàíñû. Ìû íàõîäèëèñü óæå ñîâñåì â äðóãîé îáëàñòè íàøåé ñòðàíû, òàê ÷òî ãîâîðèòü îá ýòîì áûëî ìîæíî. Øàíñîâ íèêàêèõ — îí è òîãäà ýòî çíàë, âåðîÿòíî, ñ íàìè ïîêîí÷èëè áû åùå ðàíüøå, ÷åì áàòàðåÿ ñ åå ìàëûì ðàäèóñîì äåéñòâèÿ îïðåäåëèëà áû ñâîþ öåëü. Íî ó êàïèòàíà áûë ïðèêàç îò âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ.



Êàê ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ êàïèòàíîì — îá ýòîì ðÿäîâûå çíàëè âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî. Êàê ñòàíîâÿòñÿ ìàéîðîì? È ïîëêîâíèêîì? ßñíîå äåëî, òàì ñòðîãèé îòáîð, è ýòè ëþäè, çàíèìàâøèå â øòàòñêîì ìèðå âåäóùèå ïîñòû, ìíîãèì ïîæåðòâîâàëè ðàäè àðìèè, ýòî ìîæíî ïîäñ÷èòàòü, è ïðåæäå âñåãî — âðåìåíåì. Â êîíöå êîíöîâ, èì ïðèñâàèâàåò çâàíèÿ Ôåäåðàëüíûé ñîâåò. Êîìàíäèðîì äèâèçèè íå ñòàíîâÿòñÿ ïî ìèëîñòè áîæüåé. Ýòî äîëæíû áûòü ëþäè íàäåæíûå, çíà÷èòåëüíûå ëè÷íîñòè... Îäíàæäû, íà îäíîì òåîðåòè÷åñêîì çàíÿòèè, êòî-òî ñïðîñèë, êàê âñå ýòî âîîáùå äåëàåòñÿ, êàê ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïîëêîâíèêîì. Ýòîò ñîëäàò íå ãîäèëñÿ äàæå â îðóäèéíûå íàâîä÷èêè, áîëâàí. À îí ÷òî, õî÷åò ñòàòü ïîëêîâíèêîì? Ãðîìêèé õîõîò. Îí íå ýòî èìåë â âèäó, ïîÿñíèë îí è ñåë. Íî ÿ òîæå íå ñìîã åìó ýòîãî îáúÿñíèòü, êîãäà êîí÷èëèñü çàíÿòèÿ, ÿ ïðîñòî çíàë, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà íå ñìîãóò ñòàòü ìàéîðàìè èëè ïîëêîâíèêàìè â íàøåé àðìèè.



Â îòïóñêå, ñíîâà â áåëîì õàëàòå, ÿ òîò÷àñ âñå çàáûë. ÊÒÎ ÍÅ ÌÎÆÅÒ ÌÎË×ÀÒÜ, ÂÐÅÄÈÒ ÐÎÄÈÍÅ. Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé ïîòðåáíîñòè ðàññêàçûâàòü ÷òî-íèáóäü èç àðìåéñêîé æèçíè, òîëüêî ïîòðåáíîñòü â ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòå è â ñòðàíñòâèÿõ. Ëèòåðàòóðà — êàê îòäûõ...



Âîçâðàùàÿñü èç îòïóñêà, ÿ íàõîäèë íàøó áàòàðåþ â êàêîé-íèáóäü äðóãîé äåðåâíå, à â îñòàëüíîì âñå áåç ïåðåìåí. Îíè êàê ðàç ÷èñòèëè îðóäèÿ, â ãëàçàõ — çëîðàäñòâî. Ïåðâûé ðàç ïî ñòîéêå «ñìèðíî» ïåðåä ôåëüäôåáåëåì. Ìåñòî íà ñîëîìå, ðàçóìååòñÿ, õóäøåå. ß íè÷åìó íå ðàçó÷èëñÿ. Âñå êàê âñåãäà. Îñòàëüíûå òîæå íå íàó÷èëèñü íè÷åìó íîâîìó. Âèíòîâêó íà ðåìåíü, ïðÿìî, øàãîì ìàðø. Âñå êàê âñåãäà áûëî â àðìèè. Âñå, âìåñòå âçÿòîå, — èäèëëèÿ, è ïîëüçà äëÿ çäîðîâüÿ ê òîìó æå.



ß íå ìîãó âñïîìíèòü, çíàë ÿ îá ýòîì ïîëíîñòüþ èëè íåò, õîòÿ ìîæíî áûëî áû è çíàòü, âïðî÷åì, ïîëíîñòüþ òîãî, ÷òî ñîâåðøàëîñü â ýòî âðåìÿ â ìîåé ñòðàíå, ÿ çíàòü íå ìîã.



4.10.1938

Â Áåðëèíå âåäóòñÿ ïåðåãîâîðû îá îáÿçàòåëüíîì íàëè÷èè âèçû äëÿ âúåçäà íåìöåâ â Øâåéöàðèþ. Øâåéöàðñêàÿ äåëåãàöèÿ óäîâëåòâîðÿåòñÿ ïðåäëîæåíèåì âìåñòî âèçû äåëàòü ïîìåòêó — áóêâà J â ïàñïîðòàõ íåìåöêèõ åâðååâ, ñîáèðàþùèõñÿ âûåõàòü çà ãðàíèöó. Ôåäåðàëüíûé ñîâåò ïðèíèìàåò ýòî ðåøåíèå åäèíîãëàñíî.



17.10.1939

Ôåäåðàëüíûé ñîâåò óòâåðæäàåò íîâîå ïðàâîâîå ïîëîæåíèå îá îáðàùåíèè ñ áåæåíöàìè. Êàíòîíàì ïðåäïèñàíî âñåõ èíîñòðàíöåâ, íåëåãàëüíî ïðîíèêøèõ â Øâåéöàðèþ, îòïðàâëÿòü îáðàòíî ÷åðåç ãðàíèöó. Ðåøåíèå, êîòîðîå áóäåò ñòîèòü æèçíè òûñÿ÷àì è òûñÿ÷àì ëþäåé.



1.11.1941

Ïî ïðèêàçó Øâåéöàðñêîãî ôåäåðàëüíîãî êîìèññàðèàòà ïî äåëàì èíòåðíèðîâàííûõ ëèö íàñåëåíèþ çàïðåùàåòñÿ äàâàòü èíòåðíèðîâàííûì ïðîäóêòû, âûäàâàåìûå ïî êàðòî÷êàì, èëè òàëîíû íà ïðîäóêòû, ðàçðåøàòü èì ïîëüçîâàíèå ëè÷íûì òåëåôîíîì èëè âåëîñèïåäîì. Áåç ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ èì çàïðåùàåòñÿ ïîñåùåíèå ÷àñòíûõ êâàðòèð, à òàêæå òåàòðîâ, êèíî è ðåñòîðàíîâ.



30.8.1942

Çà òðè ãîäà âîéíû ÷èñëî áåæåíöåâ â Øâåéöàðèè íàñ÷èòûâàåò 9600 ÷åëîâåê. Ñîâåòíèê ôîí Øòàéãåð *, îòâåòñòâåííûé çà øâåéöàðñêóþ ïîëèòèêó â îòíîøåíèè áåæåíöåâ, âûñòóïàÿ ïåðåä äåðåâåíñêîé öåðêîâíîé îáùèíîé, ïðîèçíåñ: «Êîâ÷åã ïîëîí». Íàñåëåíèå Øâåéöàðèè — 4 265 703.



6.8.1943

Â îòâåòå íà àíãëèéñêóþ è àìåðèêàíñêóþ íîòû, êàñàþùèåñÿ ïðàâà óáåæèùà â Øâåéöàðèè, Ôåäåðàëüíûé ñîâåò îòìåòèë, ÷òî îí áóäåò èñïîëüçîâàòü ýòî ïðàâî â öåëÿõ âûñøèõ èíòåðåñîâ ñòðàíû è ïîëíîãî íåéòðàëèòåòà.



9.1.1944

Ýääà ×èàíî, äî÷ü Ìóññîëèíè, âìåñòå ñ äåòüìè íåëåãàëüíî ïåðåñåêëà øâåéöàðñêóþ ãðàíèöó. Åé áûëî îòêàçàíî â ïðàâå íà óáåæèùå, íî îíà ïîêèíóëà ñòðàíó ëèøü ïîñëå âîéíû.



12.7.1944

Ñîîòâåòñòâóþùèé äåïàðòàìåíò îïóáëèêîâàë íîâûå ðàñïîðÿæåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïðèåìà áåæåíöåâ; âïåðâûå åâðåè áóäóò ñ÷èòàòüñÿ áåæåíöàìè, êàê ïîäâåðãàþùèåñÿ îïàñíîñòè.



30.7.1944

Èòàëüÿíñêèé ôàøèñò ãðàô Âîëüïè ïîëó÷èë ïðàâî óáåæèùà â Øâåéöàðèè.



1.8.1944

Â Øâåéöàðèè íàõîäèëîñü 13 014 èíòåðíèðîâàííûõ ëèö, ñðåäè íèõ 1100 àìåðèêàíñêèõ ïèëîòîâ. Äî êîíöà âîéíû â Øâåéöàðèè áûëî 158 àìåðèêàíñêèõ ñàìîëåòîâ. Â 1940 ãîäó ïî ðåøåíèþ Ôåäåðàëüíîãî ñîâåòà 17 èíòåðíèðîâàííûõ íåìåöêèõ ïèëîòîâ áûëè îñâîáîæäåíû, è, òî÷íî òàê æå îñêîðáëÿÿ íåéòðàëèòåò, âëàñòè âåðíóëè Ãåðìàíèè íåìåöêèå ñàìîëåòû.



6.2.1945

Ôåäåðàëüíûé ñîâåò âûðàçèë ïðîòåñò ãåðìàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ïî ïîâîäó ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ è ðàçðåøèë âúåçä â ñòðàíó 1200 óçíèêàì-åâðåÿì èç êîíöëàãåðÿ â Òåðåçèåíøòàäòå.



22.4.1945

13 000 ÷åëîâåê, áåæàâøèõ ñ ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò, ïðèáûëè â Øâåéöàðèþ, ãëàâíûì îáðàçîì èç Ãåðìàíèè, è ñðåäè íèõ âîåííîïëåííûå, â òîì ÷èñëå 5446 ðóññêèõ. Èõ îòïðàâèëè â ñïåöèàëüíûé ëàãåðü è, êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, îáðàùàëèñü òàì ñ íèìè íåäîñòîéíûì îáðàçîì.



8.5.1945

Äåíü ïåðåìèðèÿ. Îáùåå ÷èñëî íàõîäÿùèõñÿ â Øâåéöàðèè áåæåíöåâ è èíòåðíèðîâàííûõ ëèö — 106 470. Áûëà ðàñêðûòà êîððóïöèÿ ÷èíîâíèêîâ, âåäàâøèõ äåëàìè èíòåðíèðîâàíèÿ â 1942 è 1943 ãîäàõ; â ñêàíäàëå çàìåøàí îäèí èç ÷èíîâ âñïîìîãàòåëüíîé ñëóæáû è 170 îôèöåðîâ, ñðåäè íèõ ïÿòü ïîëêîâíèêîâ.



Äåëî äîõîäèëî è äî ãàóïòâàõòû: òåáÿ, òåïåðü óæå àðåñòàíòà, ñî ñêàòàííûì îäåÿëîì ïîä ìûøêîé, íà óòðåííåé ïîâåðêå âûçûâàëè èç ñòðîÿ. Ïîäîáíîå ÷àñòî ïîâòîðÿëîñü, âåäü âîèíñêóþ äèñöèïëèíó ñëåäîâàëî ñîáëþäàòü. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû ñîëäàòû âçâîäà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë íàêàçàííûé, êîãäà-ëèáî âûðàçèëè ïðîòåñò, íàïðèìåð äîëãèì ïåíèåì ïåðåä ãàóïòâàõòîé, íå ãîâîðÿ óæå î ãîëîäîâêå. Ó íàñ áûë è âûõîäíîé äåíü: íå òàê óæ ìíîãî ñâîáîäû, äâà-òðè ÷àñà â òðàêòèðå, à òîò, êîìó íå ïîâåçëî, ñèäåë â òåìíîì õëåâó. Åñëè ìåñòî ãàóïòâàõòû ïîçâîëÿëî è åñëè ê ïðîâèíèâøåìóñÿ õîðîøî îòíîñèëèñü òîâàðèùè, èíîãäà óäàâàëîñü ïåðåäàòü åìó ñèãàðåòû èëè øîêîëàä. Ñïðàâåäëèâî áûëî íàêàçàíèå èëè íåò, ìû íå îáñóæäàëè, íî íàì â òå÷åíèå òðåõ ïîñëåäóþùèõ äíåé áûëî íå ìåíåå òîñêëèâî, ÷åì àðåñòàíòó. Êîìàíäèðàì áûëî íåëåãêî ñ ëþäüìè, âåðíóâøèìèñÿ ñ ãàóïòâàõòû, íî ëåã÷å ñ îñòàëüíûìè. Ïîýòîìó ïîä àðåñò ÷àñòî ïîïàäàëè îäíè è òå æå ñîëäàòû. Îäíàêî ñëåäîâàëî óêðåïëÿòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî áîëüøèíñòâî — áðàâûå ðåáÿòà, îíè íå ñêëî÷íè÷àþò è ïîääåðæèâàþò îôèöåðîâ. Íî áûë òóò è äðóãîé ñìûñë: åñëè äâà èëè òðè ÷åëîâåêà óæå ïîáûâàëè íà ãàóïòâàõòå, èõ òîâàðèùè ìîãëè ñåáå áîëüøå ïîçâîëèòü. Âïðî÷åì, îôèöåð ñòàðàëñÿ âñå æå ìåíüøå íàêàçûâàòü îñòàëüíûõ: îí áîÿëñÿ èñïîðòèòü ñâîþ õàðàêòåðèñòèêó.



ß íå áûë â àðìèè, êîãäà îñâîáîäèëè Ïàðèæ. Ìû ïðàçäíîâàëè ýòî íà óëèöàõ Öþðèõà. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû íà ñëóæáå êàïèòàí îáúÿâëÿë íàì òàêèå íîâîñòè îôèöèàëüíî. Èíòåðåñîâàòüñÿ ïðîèñõîäÿùèì â ìèðå áûëî ëè÷íûì, íî äîçâîëåííûì äåëîì êàæäîãî.



Êàäðîâûì îôèöåðàì íå áûëî òðóäíî ñ íàìè, èì íå íóæíî áûëî îáúÿñíÿòü ðÿäîâûì, ÷òî Øâåéöàðèÿ, êîãäà îíà çàùèùàåòñÿ îò Ãèòëåðà, âåäåò âîéíó ñïðàâåäëèâóþ. Ýòî áûëî ÿñíî, Ãèòëåð íå áûë øâåéöàðöåì, è íå÷åãî åìó áûëî ëåçòü â øâåéöàðñêèå äåëà. Îïðîâåðæåíèå ôàøèñòñêîé ïðîïàãàíäû? Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ôóðàæêó ìû íàäåâàåì íå íàáåêðåíü è ÷òî â ïîõîäíûõ áîòèíêàõ âñå ãâîçäè íà ìåñòå. Ìû íå ñòðåìèëèñü â ãåðìàíñêèé ðåéõ, ïåðåóáåæäàòü íàñ òóò íåîáõîäèìîñòè íå áûëî. Ñ íàøåé ñòîðîíû íå âîçíèêàëî íèêàêèõ ñîìíåíèé â áîåâîé ãîòîâíîñòè âûñøèõ êàäðîâûõ îôèöåðîâ. Áîåâàÿ ñèëà øâåéöàðñêîé àðìèè çàâèñåëà òîëüêî îò íàøåãî ïîâèíîâåíèÿ. Òàê ýòî âûãëÿäåëî òîãäà.



Îáðàùåíèå ê øâåéöàðñêîìó íàðîäó (25.6.1940) îäíîãî èç ïðåçèäåíòîâ Ôåäåðàëüíîãî ñîâåòà, êîòîðûé óæå íàïðàâëÿë ñâîé íåéòðàëüíûé, íî ïðîçîðëèâûé âçãëÿä íà Íîâóþ Åâðîïó ïîä âëàñòüþ Ãèòëåðà, ÿ ïðîïóñòèë ìèìî óøåé.



Â êîíöå íåäåëè, îòïðàâëÿÿñü â óâîëüíåíèå, ìû äîëæíû áûëè îñòàâàòüñÿ â ôîðìå, è ýòî ìåøàëî, åñëè òû áûë âëþáëåí. Íå òî ÷òîá îíà âîíÿëà, íó ðàçâå ÷òî ñîâñåì íåìíîæêî. Îíà ìåøàëà ðàçãîâîðó. Ìû çíàëè äðóã äðóãà èíûìè. Ôîðìà âîñïðèíèìàëàñü êàê ìàñêàðàä, êàê ïî÷åòíàÿ ïàðàäíàÿ îäåæäà, ïî êðàéíåé ìåðå â îòïóñêå. Ìû èäåì âìåñòå ïî óëèöå, ñíîâà ýòà ôóðàæêà. À êàê èíà÷å ñìîæåò ñîëäàò ïðèâåòñòâîâàòü îôèöåðà, åñëè îôèöåð, òîæå îòïóñêíèê, èäåò òîé æå äîðîãîé? Â êàôå ôóðàæêó ìîæíî ñíÿòü è çàñóíóòü çà ïîÿñ. Ìîæíî ñäàòü åå â ãàðäåðîá, ýòî ðàçðåøàëîñü, ýòî äåëàëè îôèöåðû è âûñøèå ÷èíû, ïîòîìó ÷òî ó íèõ áûëè æåñòêèå ôóðàæêè. Âñå íàáëþäàþò, ñóìååò ëè ñîëäàò ïðàâèëüíî ñåáÿ âåñòè â òàêîì êàôå, òû îùóùàåøü ýòî âíèìàíèå ê ñåáå è íà÷èíàåøü ñîìíåâàòüñÿ, íå ëó÷øå ëè çàéòè â äðóãîå ìåñòî. Òâîÿ ñîêóðñíèöà òîæå ÷óâñòâóåò ýòî; òåïåðü åé îñòàåòñÿ òîëüêî ïîêàçûâàòü ñâîå õîðîøåå âîñïèòàíèå. Ôóðàæêè íåò, çàòî åñòü ìóíäèð öâåòà òîãî ðîäà âîéñê, ê êîòîðîìó òû ïðèíàäëåæèøü, è íîìåðîì ñîåäèíåíèÿ, è âîò ñèäèøü è íå ðåøàåøüñÿ ïîëîæèòü ñâîþ ðóêó íà åå. Ìóíäèð íå îïðåäåëÿåò òåìû ðàçãîâîðà, íî ðàçãîâîð íå ñîîòâåòñòâóåò ìóíäèðó. Åå ðóêà òîæå íå ëÿæåò íà ðóêàâ òâîåãî ìóíäèðà. ×òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò íåêîòîðîé íàòÿíóòîñòè, èäåì â äðóãîå êàôå, â íàðîäíîì ñòèëå, íî çäåñü âîçíèêàåò íåëîâêîñòü äðóãîãî ðîäà. ×åãî õî÷åò òàêîé âîò ðÿäîâîé, ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ â ÷àñòü, çíàåò êàæäûé êåëüíåð, è êàæäûé äàåò ýòî ïîíÿòü ñîëäàòñêîé íåâåñòå. Â ëåñó èëè íà îçåðå, ãäå åñòü íàäåæäà íå âñòðåòèòüñÿ ñ îôèöåðîì, ìîæíî ñíÿòü ìóíäèð. Òîãäà íà âñåîáùåå îáîçðåíèå âûëåçàþò ïîäòÿæêè. À áåç íèõ áðþêè íå äåðæàòñÿ. Ðóáàøêà ñâåæàÿ, íî áåç âîðîòíè÷êà, ïîòîìó ÷òî èíà÷å íå çàñòåãíóëèñü áû äâå âåðõíèå ïóãîâèöû ìóíäèðà. Ìû ïèñàëè äðóã äðóãó ïèñüìà, ìû áûëè óæå áëèçêî çíàêîìû è ïûòàëèñü âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåìó, íåñìîòðÿ íà ïîäòÿæêè. Ýòî óäàëîñü íàêîíåö, êîãäà ìû îáà îñòàëèñü â êóïàëüíûõ êîñòþìàõ.



Ê ýòîìó âðåìåíè (èþíü 1940-ãî) áûë îñíîâàí òàéíûé îôèöåðñêèé ñîþç, êîòîðûé ïîêëÿëñÿ îêàçûâàòü ñîïðîòèâëåíèå Ãèòëåðó è â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ïîñòóïàòü âîïðåêè âîëå Ôåäåðàëüíîãî ñîâåòà è ãåíåðàëîâ. Ê íåìó ïðèíàäëåæàëî 37 îôèöåðîâ.



Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, êàê òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà àâòîìîáèëü. Êàíîíèð ê óïðàâëåíèþ ìàøèíîé íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îäíàæäû êîìó-òî èç íàñ ïðèøëî â ãîëîâó: ïî÷åìó áû íàì íå íàó÷èòüñÿ âîäèòü ìàøèíó, âäðóã, íàïðèìåð, ïåðâîãî âîäèòåëÿ óáüþò, âòîðîãî ðàíÿò, à ãðóçîâèê îñòàíåòñÿ öåë. Âðåìåíè íàì áû õâàòèëî. Íî ê óñëóãàì êàïèòàíà âñåãäà áûëà ëè÷íàÿ ìàøèíà èëè æå ìîòîöèêë ñ âîäèòåëåì, êîòîðûé äîëæåí áûòü âñåãäà íà ìåñòå, äëÿ òîãî-òî îí è ñîñòîèò íà âîåííîé ñëóæáå.



Âàæíî, ÷òîáû ïðàâàÿ ðóêà, ïîñëå òîãî êàê îíà ïîøëåò øåñòü ïàòðîíîâ â ìàãàçèí êàðàáèíà, òîò÷àñ æå õâàòàëàñü çà ïîäñóìîê, òàê êàê íåîáõîäèìî áûëî íå ãëÿäÿ ïðîâåðèòü, çàêðûò ëè îí, à âçãëÿä ïðè ýòîì äîëæåí áûòü íàïðàâëåí íà âðàãà. Âñåìó ýòîìó ìû ó÷èëèñü.



Ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò ÿ ïðîäîëæàþ ñîõðàíÿòü ïðèìå÷àòåëüíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, êîãäà êàêîé-íèáóäü èíîñòðàíåö âûñêàçûâàåòñÿ î øâåéöàðñêîé àðìèè... ß åäó ñ ìîëîäûì àíãëè÷àíèíîì, ïðåäñòàâèòåëåì Áè-áè-ñè, ÷åðåç Ãîòàðä è Ëåâåíòèíó âíèç, äåíü ïðåêðàñíûé. «Oh, — ãîâîðèò Ìàðê, — the Swiss Army?» 1 ß íå îòâå÷àþ.

Ó Ìàðêà ñâåòëàÿ è óìíàÿ ãîëîâà, îí íå ëèøåí ñõîäñòâà ñ ìîëîäûì ëîðäîì Áàéðîíîì, íî òåì íå ìåíåå íå ìîæåò ïðîìîë÷àòü è, êîãäà ìû âñòðå÷àåì âòîðóþ êîëîííó â ìàñêèðîâî÷íîé îäåæäå, ñïðàøèâàåò: «What are they doing?» 2 ß ñòàðàþñü ñêðûòü ðàçäðàæåíèå, ê ÷åìó ýòà åãî ñóõàÿ óñìåøêà? ß âîâñå íå òðåáóþ, ÷òîáû îí èñïóãàëñÿ íàøåé àðìèè, íî íà åå ñîäåðæàíèå óõîäèò ïî÷òè äâà ìèëëèàðäà â ãîä. «Have you served in the Swiss Army?» 3 ß îòâå÷àþ: «Of course» — è, ïîìîë÷àâ, äîáàâëÿþ: «Why not?» 4 Îí íàêîíåö çàìå÷àåò, ÷òî ÷åì-òî çàòðîíóë ìåíÿ ëè÷íî, à àíãëè÷àíèíó ýòî íå ïîäîáàåò. Êóäà áîëüøå çàäåâàåò ìåíÿ, êîãäà âûñêàçûâàåòñÿ áûâøèé íåìåöêèé îïîë÷åíåö; ïðîòèâíèê Ãèòëåðà, âîçìîæíî, ñåãîäíÿ îí ñòàë óìíåé è ñíèñõîäèòåëüíåé, åìó ñòîëüêî ïðèøëîñü ïåðåæèòü óæàñîâ, à íàì — íåò. Ñ ìåíÿ äîâîëüíî. Ïî÷åìó Øâåéöàðèÿ íåìûñëèìà áåç àðìèè, ÿ íå ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü íè îäíîìó èíîñòðàíöó; ñàì ÿ ýòî ïîíèìàþ. Øâåéöàðñêàÿ àðìèÿ, êàê íè ïðåâîñõîäíî îíà âîîðóæåíà, â íàñòîÿùåå âðåìÿ íèêîìó íå óãðîæàåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå íè îäíîé ñòðàíå.

1 Øâåéöàðñêàÿ àðìèÿ? (àíãë.)

2 ×òî îíè äåëàþò? (àíãë.)

3 À âû ñëóæèëè â øâåéöàðñêîé àðìèè? (àíãë.)

4 Êîíå÷íî. À ïî÷åìó áû íåò? (àíãë.)



Â äðóãîé ðàç ñ íåìåöêèì ãîñòåì è åãî ñåìüåé ÿ îòïðàâèëñÿ íà ïèêíèê ó íàøåé ðå÷êè. ß ïî âñåì ïðàâèëàì ïîäãîòîâèë ìåñòî è ðàçëîæèë êîñòåð, ÷òîáû ïîäæàðèòü êîëáàñêè. «Øâåéöàðñêèé ñîëäàò», — áåççëîáíî óëûáíóëñÿ ïî÷åòíûé ãîñòü (Þðãåí Õàáåðìàñ *), è ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ðàçäðàæåíèå, ìîë÷àëèâîå ðàçäðàæåíèå...



Ó äðóãèõ áàòàðåé áûëè ñîâðåìåííûå îðóäèÿ êàëèáðà 120 ìì íà êîëåñàõ ñ ðåçèíîâûìè øèíàìè, ïîýòîìó èõ íå íàäî áûëî ãðóçèòü, îíè øëè ïî äîðîãå ñâîèì õîäîì, è èõ òàêæå íå íàäî áûëî óñòàíàâëèâàòü íà êîçëàõ, ÷òîáû ïîëó÷èòü áîëåå âåðòèêàëüíóþ òðàåêòîðèþ ïîëåòà ñíàðÿäà. Âèäåòü èõ áûëî óòåøèòåëüíî.



Îáñóæäàòü âîåííîå ïîëîæåíèå? Äëÿ ýòîãî åñòü ãàçåòû, íàä íèìè óñòàíîâëåíà öåíçóðà. Àðìèÿ íå ñ÷èòàëà íóæíûì ÷òî-ëèáî ðàçúÿñíÿòü ñîëäàòàì âî âðåìÿ èõ ñëóæáû. Äîêëàä î âîåííîì ïîëîæåíèè? Íà íàøåé áàòàðåå ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âðåìÿ îò âðåìåíè íàñ ïðèãëàøàëè íà áîãîñëóæåíèÿ, êàê-òî ðàç â êàáàðå íà âåñåëûé âå÷åð ñ Ýëüçè Àòòåíõîôåð *. Çàíÿòèÿ ïî èñòîðèè íàøåé ñòðàíû? Àðìèþ óäîâëåòâîðÿþò çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå íàìè â íàðîäíîé øêîëå. Çàíÿòèÿ ÿçûêîì, íà êîòîðîì ãîâîðÿò â Òåññèíå? Òðè ðàçà ïî ïîë÷àñà. Íàø ðÿäîâîé — äîêòîð ôèëîëîãèè, ïðåïîäàâàòåëü ðîäíîãî ÿçûêà — äåëàåò ýòî î÷åíü õîðîøî; íå çíàþ, ïî÷åìó ýòè çàíÿòèÿ áûëè ïðåêðàùåíû.



ß íè ðàçó íå ñëûøàë, ÷òîáû îôèöåð âûñòóïèë â çàùèòó íàöèçìà ïåðåä ðÿäîâûìè. Òàê æå, âïðî÷åì, êàê è ïðîòèâ íåãî. Õîòÿ â òå ãîäû âðÿä ëè ìîæíî áûëî ãîâîðèòü î êàêîì-ëèáî äðóãîì âîåííîì ïðîòèâíèêå. ß íèêîãäà íå ñëûøàë ñëîâ: «Êðàñíàÿ Àðìèÿ». À îíà ìåæäó òåì èñòåêàëà êðîâüþ ïîä Îäåññîé. Ðÿäîâûå ïîïðîñòó ðàññìåÿëèñü áû, åñëè áû øâåéöàðñêèå îôèöåðû ïîäåëèëèñü ñ íèìè ñâîèì ñîáñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î âðàãå. ß äóìàþ, ýòî íå âîçìóòèëî, à ñêîðåå óäèâèëî áû èõ. Çà÷åì ïðèçíàâàòüñÿ â òîì, ÷òî íàø íåéòðàëèòåò ïåðåñòàåò íàì áûòü çàùèòîé ïåðåä íåìåöêèì âåðìàõòîì?



Ìû âñå âðåìÿ äîëæíû áûëè áûòü çàíÿòû. Íàïðèìåð, â äîçîðå. Õîðîøà è ãèìíàñòèêà, íî íåëüçÿ æå âåñü äåíü çàíèìàòüñÿ ãèìíàñòèêîé, à êàêîå óäîâîëüñòâèå ñíÿòü ìóíäèð, ñâîþ êîæàíóþ ñáðóþ è âèíòîâêó. Ñïåöèàëüíîå îáñëóæèâàíèå îðóäèé — íî ìû óæå òâåðäî çíàåì íàøè îáÿçàííîñòè, à òàêæå íàçâàíèÿ âñåõ ÷àñòåé ðàçîáðàííîãî çàòâîðà. Ïðîâåðÿòü ïðåäìåòû íàøåãî ëè÷íîãî ñíàðÿæåíèÿ èìååò ñìûñë íå ÷àùå, ÷åì ðàç â íåäåëþ, èíà÷å íå íàéäåøü äàæå ñëåäîâ ìåäÿíîé çåëåíè íà ïóãîâèöàõ. Òåîðèÿ — íî ìû óæå óñâîèëè âñå çíàêè ðàçëè÷èé è âñå ðîäû âîéñê. Ðàññòðåëèâàòü áîåïðèïàñû òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíÿòü ñîëäàò, ìû íå ìîæåì, ïîñêîëüêó ýòî íå ýêîíîìíî. Ê ñ÷àñòüþ, âñåãäà íàõîäèëîñü ÷òî-íèáóäü, ÷òî ìîæíî áûëî îõðàíÿòü, è ïðåæäå âñåãî íàñ ñàìèõ. Ó÷åíèÿ íà ìåñòíîñòè, íî÷íûå ó÷åíèÿ, ïîñëå íèõ áûëî ìíîæåñòâî ÷èñòêè, íî ïîòîì âñå îïÿòü áëåñòåëî. Åæåäíåâíûé ïðèêàç âî âðåìÿ óòðåííåé ïîâåðêè ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ìû âîîáùå íå äâèæåìñÿ âïåðåä; âñå ïîâòîðÿåòñÿ ñíîâà è ñíîâà. Íàäî äóìàòü, ÷òî îôèöåðà, ïîäïèñûâàþùåãî ýòîò ðàñïîðÿäîê äíÿ, ñàìîãî òîìèëà ñêóêà: ãèìíàñòèêà, çàâòðàê, ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà, ñïåöèàëüíûå çàíÿòèÿ, òåîðèÿ, îáåä, èíñïåêòîðñêèé ñìîòð è òàê äàëåå. Ïóñòü äàæå âèçèò ñàìîãî êîìàíäóþùåãî áðèãàäîé. ×åñòü ïîäðàçäåëåíèÿ — îá ýòîì íàøåìó êàïèòàíó ãîâîðèòü íå íàäî. Îí äåðæèò ñåáÿ òàê, ñëîâíî êîìàíäóþùèé áðèãàäîé, êîòîðûé ìîæåò ïîÿâèòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò, òàêîé æå ÷åëîâåê, êàê âñå îñòàëüíûå.

Çàñòåãíóòà ëè ïóãîâèöà ó ìåíÿ íà âîðîòíè÷êå, îí ïðîâåðÿë, êàê çàáîòëèâûé ïîïå÷èòåëü, äàæå áåç ìûñëè î âçûñêàíèè. Îáû÷íûé ïðèêàç «Áàòàðåÿ, ñìèðíî!» èñïîëíåí ñ áûñòðîòîé ìîëíèè. Ìû âûñîêîãî ãîñòÿ íå âèäåëè, ïîñêîëüêó íàø âçãëÿä óñòðåìëåí âïåðåä, íî óñëûøàëè, êàê õëîïíóëà äâåðöà ìàøèíû, à åùå ðàíüøå ñòóê êàáëóêîâ íàøåãî êàïèòàíà. Ëèë äîæäü. Êàïðàë, êîòîðîãî êîìàíäóþùèé áðèãàäîé î ÷åì-òî ñïðîñèë, íó, ê ïðèìåðó, íå èç Òîðãàó ëè îí ðîäîì, âåñü äåíü õîäèë èìåíèííèêîì. Ê ëåéòåíàíòó æå, ñòîÿâøåìó âïåðåäè íàñ, âûòÿíóâøèñü ïî-ñîëäàòñêè, ãîñòü íå îáðàòèëñÿ, íå ñïðîñèë åãî, íå èç Òîðãàó ëè îí ðîäîì. Òåïåðü ÿ áûë ðàä, ÷òî ïóãîâèöà íà âîðîòíèêå ó ìåíÿ è âïðÿìü áûëà çàñòåãíóòà. Êîìàíäóþùèé áðèãàäîé — ýòî íå ïðîñòî ïîâåëåâàþùàÿ âëàñòü, ýòî, òàê ñêàçàòü, ñòèëü. È âëàñòü êàæåòñÿ òîãäà åñòåñòâåííîé è äàðîâàííîé îò ðîæäåíèÿ. Êîãäà òàêèå ëþäè âûõîäÿò ïîä ïðîëèâíîé äîæäü, â îòëè÷èå îò ñîëäàò, ñòîÿùèõ ïîä òåì æå äîæäåì áåç âñÿêîé íåîáõîäèìîñòè, ýòî ñîçäàåò âîêðóã íèõ îðåîë, îðåîë æåðòâåííîñòè, è ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ìû, êîíå÷íî, çíàëè, ÷òî ïîòîì îíè ïîéäóò îòíþäü íå â êàçàðìó, íî ñåé÷àñ äîæäü ëèë íà âñåõ, áåç âñÿêèõ çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. Òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü âíîâü, ñîãëàñíî ðàñïîðÿäêó, íà÷àëàñü ìóøòðà, íå áóäó ïðåóâåëè÷èâàòü — âñåãî íà ïîë÷àñà. Òóò äîñòàòî÷íî áûëî êàïðàëà, îí ñòîÿë è îðàë: «Áåãîì, ëîæèñü», è, ïîâåðíóâøèñü íà êàáëóêàõ: «Âñå â êîëîííó ïî äâà». Ýòî áûëî ïðîòèâíî è ñàìîìó êàïðàëó — ïî ïðîôåññèè êàìåíùèêó, êîòîðûé áûë âåñüìà ÷óâñòâèòåëåí ê ãëóïûì øóòêàì ïîä÷èíåííûõ, à ïîýòîìó ñòðàøíî çëèëñÿ. Îòïóñòèòü îñòðîòó è ïîëó÷èòü âçàìåí äîïîëíèòåëüíóþ ïðîáåæêó ïî òàêîé æàðå íå èìåëî íèêàêîãî ñìûñëà. Êàæäûé äåíü áåç âîéíû áûë ïîäàðêîì, êàæäàÿ ìèíóòà, âûïîëíÿëè ëè ìû ðóæåéíûå ïðèåìû èëè ðàñïðàâëÿëè, ñîãëàñíî ïðàâèëàì, êîðè÷íåâûå îäåÿëà... Íåïåðåíîñèìî âñå ýòî íå áûëî.



Ïî ñëó÷àþ ðîæäåíèÿ ïåðâîãî ðåáåíêà ÿ ïîëó÷èë îòïóñê. Â ýòó íî÷ü áûëî ñëûøíî ñëàáîå ãóäåíèå áîìáàðäèðîâùèêîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê Ìþíõåíó èëè Óëüìó, ïîòîì èõ ãóäåíèå íà îáðàòíîì ïóòè.



Òåì íå ìåíåå âñå ýòî ìîæíî áûëî âûíåñòè... Ïîâèíîâåíèå — íàèáîëåå óäîáíûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ â ãîäû âåëèêîãî óæàñà: «Îòäåëåíèå, ñòîé!», «Ê íîãå!», «Îòäåëåíèå, íàïðàâî!» È ñíà÷àëà. Ïîëîæåíèå íàøåé ñòðàíû íå ìîãëî áûòü ñëèøêîì ñåðüåçíûì, ýòî áûëî óòåøèòåëüíî, èíà÷å íàñ îáó÷àëè áû ïî-äðóãîìó. Ìû âñåöåëî äîâåðÿëè íàøèì ãåíåðàëàì. Èíñïåêòîðñêèé ñìîòð, ëåéòåíàíòó ñêó÷íî îñìàòðèâàòü ëåçâèÿ íàøèõ êàðìàííûõ íîæåé èëè òðè øâåéíûå èãëû è ïðî÷èå ïðèíàäëåæíîñòè äëÿ ÷èñòêè ñíàðÿæåíèÿ, à åñëè âñå â ïîðÿäêå, ïðèäóìûâàòü, ê ÷åìó áû ïðèäðàòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ñëåäóþùåìó. Ïîñòîÿííàÿ áîðüáà ñ ÿðüþ-ìåäÿíêîé íà íàøåì êîæàíîì ñíàðÿæåíèè. Î äðóãîì ìåòàëëå äëÿ çàêëåïîê, âèäèìî, è ðå÷è áûòü íå ìîãëî: ÷òî îñòàâàëîñü áû òîãäà äëÿ èíñïåêòîðñêîãî ñìîòðà? Íå ïðèïîìíþ òî÷íî, ÷òî èçó÷àëîñü â òå ïîë÷àñà ïîñëå ìóøòðû è ïåðåä îáåäîì, êîòîðûå â ïðèêàçå íà äåíü èìåíîâàëèñü òåîðèåé. Çíàêè ðàçëè÷èÿ îôèöåðîâ? Äà íåò, ÷òî-òî äðóãîå. Íî ÷òî èìåííî? Òàêòèêà — îôèöåðñêàÿ òåìà. ß ïîìíþ ãëàâíûì îáðàçîì ðàçðåøåíèå ñíÿòü ôóðàæêó è äàæå çàêóðèòü. Òåîðèÿ êàê ñâîåãî ðîäà ïàóçà. Âîîáùå-òî ðÿäîâîìó ñëåäóåò çíàòü õîòü ÷òî-òî èç óñòàâà. Ìîæåò áûòü, ðàçúÿñíÿëè ÷åðòåæ ðåäóòà? Èíñòðóêöèÿ Ôåäåðàëüíîãî ñîâåòà î ïîðÿäêå ñòðàõîâàíèÿ âîåííîñëóæàùèõ èçëîæåíà â ñòàòüå íîìåð 10 â íàøåé ñîëäàòñêîé êíèæêå, çàäàâàòü âîïðîñû ðàçðåøàëîñü: îíè ëèáî âûçûâàëè ñìåõ, ëèáî íà íèõ îòâå÷àëè — êðàòêî, íî óáåäèòåëüíî. Íèêàêèõ ðàçúÿñíåíèé îòíîñèòåëüíî ìåæäóíàðîäíîãî ñòàòóñà âîåííîïëåííûõ. Ýòî ìîãëî áû íàïóãàòü ëþäåé. Â êîíöå çàíÿòèÿ — øóòêà êîìàíäèðà, çàòåì: «Âñòàòü! Ñìèðíî!», ïåðåðûâ íà îáåä. Òàêèì óæ ñåðüåçíûì ïîëîæåíèå áûòü íå ìîãëî.



Çàáëóäèâøèéñÿ íî÷üþ â ãîðàõ ñàìîëåò. ßñíî, ÷òî îí èñêàë ïîñàäî÷íóþ ïëîùàäêó â Ñàìåäàíå, íî îíà îñòàâàëàñü òåìíîé. Çâåçäíàÿ íî÷ü. Íèæå, ïîòîì ñíîâà âûøå, îí êðóæèë è êðóæèë — è èñ÷åç çà áëèæàéøåé âåðøèíîé. Òèøèíà. ß ðåøèë, ÷òî îí ðàçáèëñÿ ãäå-òî íàä Àëáóëîé. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ÿ ñíîâà óñëûøàë åãî øóì, îí æóææàë, êàê çàáëóäèâøàÿñÿ îñà. ß ñòîÿë íà ïîñòó âîçëå çäàíèÿ øêîëû, ãäå ñïàëè íàøè ñîëäàòû. Æóææàíèå, ïîòîì ñâåòîâûå ñèãíàëû. Çàáëóäèâøèéñÿ àíãëè÷àíèí? Äåçåðòèð íà «Ìåññåðøìèòòå»? Çàòåìíåííûå äåðåâíè, ÷åðíàÿ äîëèíà. Çíàë ëè ïèëîò, ãäå îí íàõîäèòñÿ? Îäèí ðàç ìàøèíà ïðîøëà ñîâñåì íèçêî, íî îïðåäåëèòü òèï ñàìîëåòà ìíå íå óäàëîñü. Âàõìèñòð, êîãäà ÿ äîëîæèë î ïðîèñõîäÿùåì, ñ÷åë, ÷òî íàñ ýòî íå êàñàåòñÿ: åñòü ïðèêàç îõðàíÿòü øêîëüíîå çäàíèå, è âñå òóò. Óäèâèòåëüíî, âåäü ÷åì íèæå íàä äîëèíîé êðóæèëàñü ìàøèíà, òåì îïàñíåé ýòî ñòàíîâèëîñü äëÿ íåå, ïèëîò, çíàþùèé ìåñòíîñòü, íèêîãäà áû íà ýòî íå ðåøèëñÿ. Âðåìåíàìè ÿ ñëûøàë òîëüêî çâóê ìîòîðà. Âûñòðåëîâ íå áûëî. Ñíîâà ñâåòîâûå ñèãíàëû. Ýòî ïðîäîëæàëîñü ïî ìåíüøåé ìåðå ÷àñ. À ïîòîì ñàìîëåò áîëüøå íå âåðíóëñÿ...



Åñòåñòâåííàÿ äëÿ Ôåäåðàëüíîãî ñîâåòà, íå ñìåþùåãî èñïîðòèòü íàñòðîåíèå Ãèòëåðó, ôîðìóëà: «Òîò, êòî ïîñÿãíåò íà íåéòðàëèòåò íàøåé ñòðàíû...»



×òîáû ÷åìó-íèáóäü íàó÷èòüñÿ, áóäó÷è ñîëäàòîì, ÿ âûçâàëñÿ ïðîéòè êóðñ îáó÷åíèÿ ãîðíîëûæíèêîâ. Ïîäúåì è ñïóñê ïî ãëóáîêîìó ñíåãó â êàñêå è ïîõîäíîì ñíàðÿæåíèè, ñïóñê ïî êàíàòíîé äîðîãå íàä ãëåò÷åðîì. Ïðîâîäíèê-èíñòðóêòîð, íå îôèöåð, ðàññìåÿëñÿ â ëèöî ìàéîðó, êîòîðûé õîòåë âèäåòü íàñ â ñòðîþ: ýòèì ìû íå çàíèìàåìñÿ, ãîñïîäèí ìàéîð, çäåñü äåëî ñåðüåçíîå, ñïåêòàêëü âû ñìîæåòå óñòðîèòü, êîãäà ëþäè ñïóñòÿòñÿ âíèç. Ìàéîð ïðîìîë÷àë. Îïàñíîñòü ëàâèí î÷åâèäíà, è êîìàíäèð ïðèçíàåò ýòî, õðàíÿ ïîëíîå ìîë÷àíèå.



Ãëàâíîå âîñïîìèíàíèå î ñëóæáå â àðìèè — ïóñòîòà. Ïàìÿòü èùåò ñîáûòèÿ; òðóäíî ïîâåðèòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî ìîæåò áûòü òàêàÿ ïóñòîòà. Íî ýòî òàê...



Ïðîôåññîð íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, ïîëêîâíèê, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íî òåïåðü â øòàòñêîì, íàø ðàçãîâîð î Ê. Ô. Ìåéåðå *, êîòîðûé êîí÷èë â ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöå, è î ßêîáå Øàôôíåðå *, ïåðåáåæàâøåì ê íàöèñòàì, è î ìîåé «Àíäîððå»; ÿ íå ñîãëàøàëñÿ ñ åãî óòâåðæäåíèåì, ÷òî âñå äåëî â òðóäíîñòè æèçíè â ìàëîì ãîñóäàðñòâå, íî óáåäèëñÿ: ãóìàíèñò ìîæåò ñòàòü ïîëêîâíèêîì. Äðóãîé ðàç — Öþðèõ, «Êðîíåíõàëëå», ìîëîäîé îòëè÷íûé ïèñàòåëü â ôîðìå îáåð-ëåéòåíàíòà, ïîâîä íàøåé âñòðå÷è ÷èñòî ëèòåðàòóðíûé, ôîðìà åìó èäåò, íî çà÷åì îí äåëàåò âèä, ÷òî îíà åìó â òÿãîñòü? Áóäü îí ïðîñòîé ñîëäàò, åìó ïîëàãàëîñü áû â ýòî âðåìÿ ñïàòü â êàçàðìå, à ýòî áûëî äîñàäíî. Ôàáðèêàíò, ñîáðàâøèéñÿ ïðîäàòü ñâîé çåìåëüíûé ó÷àñòîê, — ìàéîð, è ó íåãî, ìåæäó ïðî÷èì, åñòü åùå îäíî âëàäåíèå â äðóãîì ìåñòå. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñ îôèöåðàìè ïðèõîäèòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðå÷àòüñÿ. Ëþáåçíûé ñîñåä, ÷òî ÷àñòî ïðèõîäèò èãðàòü â øàõìàòû, — âðà÷, êàïèòàí ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Ýòî ñîâñåì íåïëîõî. Áûâàåò, ÷òî òàêèå çíàêîìñòâà èäóò ìíå íà ïîëüçó: ó ãîðîäñêîãî ñîâåòíèêà â ó÷ðåæäåíèè, êîòîðîå ïðè÷èíÿåò ìíå íåïðèÿòíîñòè, åñòü òîâàðèù ïî àðìåéñêîé ñëóæáå, è îí ïîçàáîòèëñÿ î ðàçóìíîé áåñåäå âòðîåì; îäèí êîìàíäóåò áàòàëüîíîì, âòîðîé — àäúþòàíò óíòåð-îôèöåð â ýòîì áàòàëüîíå. ß áûë î÷åíü áëàãîäàðåí èì îáîèì. Ðåäàêòîð ïî ìåæäóíàðîäíûì âîïðîñàì, êîòîðûé ìîã ïîìî÷ü ìíå ñîâåòîì ïî ïîâîäó îäíîãî ïðåäëîæåíèÿ Ðîêôåëëåðîâñêîãî ôîíäà, òàê êàê áûë ëè÷íî çíàêîì ñ ëþäüìè îòòóäà, — ïîäïîëêîâíèê, íà÷èòàííûé ñòðàòåã. Îäèí ìàéîð-àðõèòåêòîð, ÷òîáû íå âåñòè íà îáåäå ñ ÷èíîâíèêàìè òîëüêî äåëîâûå ðàçãîâîðû, ðàññêàçàë èñòîðèþ, êàê ñîâñåì íåäàâíî îí áûë íà ìàíåâðàõ — âåñåëûé è ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê, â ýòîì ÿ íå ñîìíåâàþñü. ß ñîìíåâàþñü òîëüêî â òîì, ÷òî íàøè ñ íèì âîñïîìèíàíèÿ îá àðìèè ñîâïàäóò.



ß íå ïîìíþ íè îäíîãî ñëó÷àÿ ïîäëîñòè, íàìåðåííîé æåñòîêîñòè, íàïðàâëåííîé íà êîãî-òî ëè÷íî, ïðîèñøåñòâèÿ, îñòàâèâøåãî â ïàìÿòè íåïðèìèðèìûé ãíåâ èëè âðàæäó. (Êàïèòàí Âþñ, óçíàâ, ÷òî ÿ èíîãäà ïå÷àòàþñü â «Íîéåí öþðèõåð öàéòóíã», âíåøíå ñòàë âïîëíå êîððåêòåí.) Ìíå ïîâåçëî: íè íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, íè áîëåçíè, îñòàâøåéñÿ íà âñþ æèçíü. Ðóãàíü êàïðàëà áûëà, áûâàë è øòðàôíîé ìàðø öåëîé ãðóïïîé èëè ïîîäèíî÷êå, íàðÿä íà êóõíþ â âîñêðåñåíüå — âñå ýòî áûëî, íå áûëî ëèøü ñîáûòèé.



À ñîáûòèÿ áûëè... Àïðåëü è ìàé 1945-ãî â Ñàí-Ìàðòèíå, ïîçäíåå íà Îôåíïàññå. Ðàçãîâîðû ñ äâóìÿ íåìåöêèìè ÷àñîâûìè íà ñàìîé ãðàíèöå, îäèí — ñòàðûé áåðëèíåö, äðóãîé — èç Ðîòåíáóðãà, îáà îòöû ñåìåéñòâ, êóðèëüùèêè òðóáîê, îíè âñå åùå áîÿëèñü, ÷òî èõ ïðèêîí÷àò íàöèñòû èç èõ âçâîäà çà òî, ÷òî îíè ïîâåðèëè â êàïèòóëÿöèþ; óãíàííûå ðàáî÷èå, íàì èõ âèäíî ÷åðåç ïîäçîðíóþ òðóáó. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó ñíèìàþò è ìû ñòàíîâèìñÿ î÷åâèäöàìè îñâîáîæäåíèÿ ýòèõ ðàáî÷èõ. Îíè îáíèìàþò íàñ, ïëà÷óò, íåêîòîðûå ïðîõîäÿò, íå ïîäíèìàÿ ãëàç; äâîå ïîäðîñòêîâ (ÿ çàìåòèë èõ â ïîäçîðíóþ òðóáó åùå íàâåðõó, à ïîòîì îñòàíîâèë) óáåæàëè ñ ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò â Øòóòãàðòå, îáîøëè âîêðóã Áîäåíçåå è ïðîáèðàëèñü äîìîé â Ýëüçàñ; ìàëåíüêîãî ðîñòà ãîñïîäà èç ÿïîíñêîãî ïîñîëüñòâà â Ðèìå, ïðèáûâøèå â áëåñòÿùåì ÷åðíîì ëèìóçèíå, ñèäåëè íà ôåäåðàëüíûõ îäåÿëàõ, åëè ñóï èç íàøèõ êîòåëêîâ è æäàëè îòâåòà íà ïðîñüáó îá óáåæèùå, èì åãî ïðåäîñòàâèëè. Â Øóëüñ ïðèáûëà ñîëèäíàÿ ãðóïïà ñîëäàò â íåìåöêîé ôîðìå — ïåðåáåæ÷èêè, ñðåäè íèõ âûñî÷åííûé, íà ãîëîâó âûøå îñòàëüíûõ, ïàðåíü â ôîðìå ýñýñîâöà, âñå áåç îðóæèÿ, ïîñëóøíûå, ðóêè ïî øâàì. Ïðèáûë òðàíñïîðò ñ óçíèêàìè êîíöëàãåðÿ; èì òîæå äàëè ñóïà è ÷àþ, íî èõ æåëóäêè áîëüøå íå ìîãëè óäåðæèâàòü ïèùó. Íà Îôåíïàññå â íàøåì áàðàêå æèâåò íåìåö â øòàòñêîì, êîòîðûé ïîñòåïåííî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îí áûë ñîëäàòîì âåðìàõòà, íî âñåãî ëèøü áàðàáàíùèêîì — òî, «êàê îíè óíè÷òîæàëè åâðååâ â Ðèãå, à ïîòîì â Ðîññèè, ýòî ÿ âèäåë, íî ÷òîáû ïîëüñêèõ äåòåé, íåò, ìû íå ÷óäîâèùà», îí òîæå õî÷åò òîëüêî âåðíóòüñÿ äîìîé è íå æåëàåò ïîíÿòü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïðèêàç è ÿ îòïðàâëþ åãî îáðàòíî ÷åðåç ãðàíèöó; òîëïà íåìåöêèõ òàìîæåííèêîâ èç Èòàëèè, íàø ñóï êàæåòñÿ èì ñëèøêîì æèäêèì, îíè äîñòàþò èç ñâîèõ ìåøêîâ ñàëî, ðåæóò åãî òîëñòûìè ëîìòÿìè è æàëóþòñÿ íà íåäîñòàòî÷íûé ïîðÿäîê çäåñü — ÿ â ýòî âðåìÿ îòàïëèâàþ äëÿ íèõ áàðàê — è íà èòàëüÿíñêèõ áàíäèòîâ, êîòîðûå îòíÿëè ó íèõ ÷àñû... Âîñïîìèíàíèå, îäíàæäû óæå çàïèñàííîå, íî ýòî âîñïîìèíàíèå íå î øâåéöàðñêîé àðìèè.

Ñëó÷àåòñÿ, ìåíÿ îõâàòûâàþò è ïðèñòóïû áåøåíñòâà, íî íå ÷àñòî. Íåò äíÿ, ÷òî íå êîí÷àëñÿ áû, ê âå÷åðó òàê óñòàåøü, ÷òî íåò ñèë ÷èòàòü. Ñïàñåíèå â ïðîñòåéøèõ óäîâîëüñòâèÿõ: ïèâî èëè Ìëå÷íûé Ïóòü — ëåæèøü, ðóêè ïîä ãîëîâîé, è ñìîòðèøü. Èëè âèíîãðàä, óêðàäåííûé â ñóìåðêàõ. Íåò ñïàñåíèÿ, åñëè èäåò äîæäü è âñå òðàêòèðû â äåðåâíå ïîëíû âîåííûõ. Äîñòàòî÷íî ìàëîãî: ïîñèäåòü îäíîìó íà êàìåííîé ñòåíêå, ïîñëóøàòü íî÷ü, ñòðåêîò öèêàä íà ïîëÿõ. Ñïàñåíèå äàðóåò è ïèñüìî, êîòîðîå ìîëåíî ïåðå÷èòàòü ïîä ëàìïîé â êàðàóëêå.



×òî æå ìû âñå-òàêè èçó÷àëè? Íå äåëàòü òîãî, ÷òî íå ïðèêàçàíî. ×åì áîëüøå ãðóïïà, òåì îõîòíåå îíà ñîãëàøàåòñÿ ñ ýòèì, òåì ñèëüíåå êàæåòñÿ ìîãóùåñòâî ïîâåëåâàþùåãî. Åìó òîëüêî ñëåäóåò íàêàçûâàòü íå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, à âñþ êîìàíäó. È ïîâòîðÿòü ýòî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñðàáîòàåò: êòî âèíîâàò, ÷òî ìû, âìåñòî òîãî ÷òîáû èäòè ê ïîëåâîé êóõíå, äîëæíû åùå ðàç áåæàòü çà âèíòîâêàìè, åùå ðàç áåãîì, åùå ðàç âñÿ ýòà ìåðçîñòü, è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îäèí èç íàñ íå âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Åìó íå ñëàäêî ïðèõîäèòñÿ ïîòîì ñðåäè òîâàðèùåé. Èòàê? Ñðàáîòàëî. Âîò êàê ïðîñò ýòîò ìåòîä. ×òî èìåííî òàì ñðàáàòûâàåò, áîëüøèíñòâó áåçðàçëè÷íî, íî ìåòîä äåéñòâåííûé, ïîñêîëüêó ïðèâîäèò ê òîìó, ÷åãî äîáèâàåòñÿ îòäàþùèé ïðèêàçû, — ê ñëåïîìó ïîâèíîâåíèþ. ß íå ïîìíþ íè îäíîãî ñëó÷àÿ êîëëåêòèâíîãî íåïîâèíîâåíèÿ. Ìíîãèå êîìàíäèðû äàæå íå çàäóìûâàþòñÿ, ïî÷åìó ðÿäîâûå òàê ïîêîðíû, è ïðèïèñûâàþò ýòó çàñëóãó ñâîåé ïåðñîíå.



Íàøåìó êàïèòàíó, êàê ìíå êàæåòñÿ, íðàâèëîñü áûòü êàïèòàíîì. Ïîâòîðÿþùèåñÿ ïðèçûâû â àðìèþ íå êàçàëèñü åìó íåóäîáíûìè. Â øêîëå ó íåãî áûëè ó÷åíèêè îò ñåìè äî äâåíàäöàòè ëåò, äåòè. Êîãäà æå îí ñòîÿë, ðàññòàâèâ íîãè è ïîõëîïûâàÿ ñåáÿ ïî âûñîêîìó ãîëåíèùó ïðàâîãî ñàïîãà âåòêîé — òàê êàê îí ñëóæèë â ìîòîðèçîâàííûõ âîéñêàõ, òî ïîõëîïûâàòü ñåáÿ ïî âûñîêîìó ãîëåíèùó ïðàâîãî ñàïîãà åìó ïðèõîäèëîñü íå õëûñòèêîì, à êàêîé-íèáóäü âåòêîé, — ïåðåä íèì áûëè ìóæ÷èíû, è èõ áûëî áîëüøå, ÷åì â ïîëíîì êëàññå. Åìó íåäîñòàâàëî õëûñòèêà, ñêîðåé âñåãî, èç-çà ôàñîíà åãî îôèöåðñêîé ôîðìû. Äåëî òóò âîâñå íå â áîëåå âûñîêîì êà÷åñòâå ìàòåðèàëà, ÷òî îòëè÷àåò íàøèõ îôèöåðîâ îò ðÿäîâûõ, òàê ñêàçàòü, íà îùóïü, íî ïðåæäå âñåãî â ïîêðîå áðþê: ïåõîòà íîñèò áðþêè íàâûïóñê, ÷òî íå òîëüêî íåóäîáíî, íî è íåïðàêòè÷íî, îôèöåð æå, íàïðîòèâ, ïîÿâëÿåòñÿ êàê âñàäíèê, äàæå åñëè îí ïðèáûë íà äæèïå. Áëàãîäàðÿ ïîêðîþ áðþê è âûñîêèì ñàïîãàì. Îòñþäà è òàêàÿ ïîíÿòíàÿ èãðà ñ âåòêîé, êàê ñ õëûñòèêîì; ïîëó÷àåòñÿ âïîëíå åñòåñòâåííî. Ìû íå æåëàëè ñåáå íèêàêîãî äðóãîãî êàïèòàíà. Â íåì áûëà ìîëîäöåâàòîñòü, à íàøå ïîñëóøàíèå ðàäîâàëî åãî. Åñëè æå ó÷åñòü, äî êàêîé ñòåïåíè ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè íàø êàïèòàí, è íå òîëüêî â òîì ñëó÷àå, êîãäà äåëî ïðèíèìàåò ñåðüåçíûé îáîðîò, íàñêîëüêî îí îïðåäåëÿåò ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ñâîåãî ïîäðàçäåëåíèÿ, âîåííóþ àòìîñôåðó â äåðåâíå, ãäå îí ñàìîå âûñîêîå ïî ÷èíó íà÷àëüñòâî, — ñ êàïèòàíîì íàì, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâåçëî. Ýòî ìû ÷óâñòâîâàëè, êîãäà îí, ñëåãêà ðàññòàâèâ íîãè, ñòîÿë ïåðåä íàìè è âåòêîé ïîõëîïûâàë ïî âûñîêèì ãîëåíèùàì ñâîèõ ñàïîã, îæèäàÿ, ïîêà ñòî äâàäöàòü ìóæ÷èí âûòÿíóòñÿ ïåðåä íèì, èëè êîãäà îí îáðàùàëñÿ ê êîìó-íèáóäü èç ðÿäîâûõ, êàê äåìîêðàò, ãðóáîâàòûì èëè îòå÷åñêèì òîíîì, ñóäÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, òåì áëàãîñêëîííåå è åñòåñòâåííåé â ñâîåé íåïðèíóæäåííîñòè, ÷åì ïðîùå áûë ñîëäàò èëè êàïðàë. Âïîëíå îïðåäåëåííûé òèï ÷åëîâåêà, îí ìîã è âûðóãàòüñÿ, íî ïðè ýòîì áûë èñêðåííå óáåæäåí, ÷òî ëþáèì ñâîèìè ñîëäàòàìè. Èãðà ñ âåòêîé, êàê ñ õëûñòèêîì, — ýòî áûâàëî äàëåêî íå âñåãäà — ïîêàçûâàëà íàì, ÷òî îí â äóõå. Êóäà äåâàòü ðóêè — ïðîáëåìà äëÿ îôèöåðà, íî íå äëÿ íàñ; åñëè íå ïðèêàçàíî íè÷åãî äðóãîãî, ìû ìîæåì ñóíóòü ðóêè â êàðìàíû, ÷òî íå ïîäîáàåò òîìó, êòî ïðèêàçûâàåò, äàæå åñëè îí äîëæåí ïîäîæäàòü, ïðåæäå ÷åì îòäàòü ñëåäóþùèé ïðèêàç. Äðóãàÿ ïîçà — áîëüøèå ïàëüöû çàëîæåíû çà ïîÿñ, ëîêòè êàê ðó÷êè ó ãîðøêà — áûëà îáû÷íåé; îíà ìîãëà îçíà÷àòü êàê íåâîçìóòèìîñòü, òàê è íåòåðïåíèå, ïîäõîäèëà îíà è äëÿ ïåðåêóðà, è äëÿ îòäà÷è íîâîãî ïðèêàçà. Ýòà ïîçà âîñïðèíèìàëàñü ñåðüåçíåé, ÷åì èãðà ñ âåòêîé, ïîýòîìó íàø êàïèòàí íèêîãäà íå ïîõëîïûâàë ñåáÿ âåòêîé ïî ãîëåíèùó, åñëè â ïîëå çðåíèÿ áûë ìàéîð. Ýòî ìû ïîíèìàëè. Èãðà ñ âåòêîé-õëûñòèêîì áûëà íåïðèíóæäåííåé è íå ëèøåíà èçâåñòíîãî øèêà, êàê óæå áûëî ñêàçàíî âûøå. Òîëüêî â î÷åíü ñèëüíûé õîëîä â ãîðàõ è â ñïëîøíîì òóìàíå îôèöåðó ïîäîáàëî ïðÿòàòü ðóêè â êàðìàíû, òàê êàê ïåð÷àòîê ó íèõ íå áûëî. Ýòî ñëó÷àëîñü. È êîãäà ñîëäàò, ðóêè ïî øâàì, âûòÿãèâàëñÿ, íàïðèìåð, ÷òîáû ñîîáùèòü: «Ðàäèîñâÿçü âîññòàíîâëåíà», îíè, ñ ðóêàìè â êàðìàíàõ, ñòàíîâèëèñü îñîáåííî ïðèâåòëèâûìè, òî åñòü äåëîâèòûìè. Íàø êàïèòàí áûë åäèíñòâåííûì, êòî ïîõëîïûâàë âåòêîé ïî ãîëåíèùó ñâîåãî ñàïîãà. Áîëüøå âñåãî äëÿ ýòîãî ïîäõîäèëà èâîâàÿ âåòêà. Êîãäà ÿ ñïóñòÿ ãîäû âñòðåòèë åãî îäíàæäû, îí áîëüøå íå áûë ó÷èòåëåì, à âåäàë êàäðàìè â õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè â Áàçåëå, ÷åëîâåê, êîòîðûé, êàê ïîêàçàëà âîåííàÿ ñëóæáà, óìååò îáðàùàòüñÿ ñ ïîä÷èíåííûìè.



ß íå æàëåþ, ÷òî ñëóæèë â àðìèè, íî ÿ ïîæàëåë áû îá ýòîì, åñëè áû ñëóæèë â àðìèè íå ðÿäîâûì: êàê èíà÷å ëþäÿì ñ ìîèì îáðàçîâàíèåì (ãèìíàçèÿ, óíèâåðñèòåò, Âûñøàÿ òåõíè÷åñêàÿ øêîëà) óäàëîñü áû ïîãëÿäåòü íà íàøå îáùåñòâî ñ èíîé òî÷êè — íå ñâåðõó âíèç.



Ìû çíàëè, ÷òî ïðåäàòåëåé ðîäèíû æäåò ñìåðòíàÿ êàçíü ÷åðåç ðàññòðåë. Ñîîáùåíèå â ãàçåòå: Ôåäåðàëüíûé ñîâåò îòêëîíèë ïðîñüáó î ïîìèëîâàíèè. Ðàçóìååòñÿ, íå óòî÷íÿÿ, ÷òî ñîâåðøèë ýòîò ÷åëîâåê. Òîãäà ÿ òîæå áûë ñòîðîííèêîì ñìåðòíîé êàçíè (íå â êà÷åñòâå ñîëäàòà òîãî âçâîäà, ÷òî ïðèâåäåò ïðèãîâîð â èñïîëíåíèå) äëÿ ïðåäàòåëåé ðîäèíû. Ðàçúÿñíÿëè ëè íàì, ðÿäîâûì, ïîäðîáíî, êàêîâ èìåííî ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ, èìåíóåìîãî ïðåäàòåëüñòâîì ðîäèíû, ÿ óæ òåïåðü íå ïîìíþ. Ìû ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ýòî âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî. Î âûäà÷å âîåííûõ òàéí âðàãó áûëî èçâåñòíî èç øïèîíñêèõ ôèëüìîâ. Êàêèìè æå âîåííûìè òàéíàìè ìû îáëàäàëè? Ìû íå äîëæíû áûëè íèêîìó ñîîáùàòü, ãäå ðàñêâàðòèðîâàíî íàøå ñîåäèíåíèå, ÷òî, âïðî÷åì, ìîã âèäåòü ëþáîé ïðîõîæèé. ×òî åùå ÿâëÿëîñü ïðåäàòåëüñòâîì ðîäèíû? Ñàáîòàæ ïðîèçâîäñòâà âîåííîé ïðîäóêöèè, íåîñòîðîæíàÿ áîëòîâíÿ â ïîåçäå èëè â òðàêòèðå — âñå, ÷òî øëî íà ïîëüçó ïðåäïîëàãàåìîìó âðàãó. Ñëîâà «ïðåäàòåëüñòâî ðîäèíû» âðÿä ëè êîãäà ïðîèçíîñèëèñü ðÿäîâûìè, ìû íå âåðèëè, ÷òî êòî-òî ñïîñîáåí íà òàêîå, äà è îôèöåðû ðåäêî óïîòðåáëÿëè èõ. Ìû ñëûøàëè î ïÿòîé êîëîííå *, íî è ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëè, êòî ê íåé ïðèíàäëåæèò. Ñêîðåé âñåãî, ëþäè, êîòîðûå íå ãîâîðÿò íà íàøåì äèàëåêòå, íî, íàäî äóìàòü, è íå ýìèãðàíòû, êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë èíîãäà â îòïóñêå: íåìåö, ñðàæàâøèéñÿ â Èñïàíèè, à ïîñëå â ðÿäàõ ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ; àêòåð, áåæàâøèé èç Äàõàó; èíòåðíèðîâàííûé ìîëîäîé ïîëÿê â âîåííîé ôîðìå, ñðàæàâøèéñÿ âî Ôðàíöèè, ãäå îí ó÷èëñÿ; åâðåé-ãåðìàíèñò, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà çàïðåò âñÿêîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, â òåñíîì êðóãó ÷èòàë ëåêöèè î Òîìàñå Ìàííå, î Êàðëå Êðàóñå *... Íà íàøåé áàòàðåå áûë îäèí òèï, êîòîðîìó ìû íå äîâåðÿëè, êóïåö ñîãëàñíî ñïèñêó, æèðíûé ïðîäóâíîé ïàðåíü. Îí ïîäòîðãîâûâàë èñïîäòèøêà äåøåâûìè ÷àñàìè, çàæèãàëêàìè, ïðåçåðâàòèâàìè, äîðîãèì ìûëîì, ïîìàäîé è õâàëèë Ãèòëåðà. Åãî íè ðàçó íå ïîêîëîòèëè çà ýòî. Ïîõîæå, îí ãîâîðèë òàê íàðî÷íî, ïîòîìó ÷òî åãî íå ëþáèëè, íî îí íå áûë ôàíàòèêîì, à ïðîñòî äðàçíèë íàñ. Ó íåìöåâ ÿêîáû áîëüøå ìàñëà. Îäíàæäû, êîãäà ìû ïîïðîáîâàëè ïðèçâàòü åãî ê îòâåòó, îí óñêîëüçíóë îò íàñ. Íåèçâåñòíî îòêóäà îí äîñòàâàë øîêîëàä è âñåãäà äåëèëñÿ èì ñ òåìè, êòî åãî ñëóøàë. Ñ ïîáåäàìè Ãèòëåðà ýòîò òèï òàê è íå âûðîñ â íàøèõ ãëàçàõ, õîòÿ è ñòàíîâèëñÿ âñå íàãëåé. Íà÷àëüñòâî íå îáðàùàëî íà íåãî âíèìàíèÿ; åñëè â äóëå åãî âèíòîâêè íå çàìå÷àëîñü ðæàâ÷èíû, îíè ïåðåõîäèëè ê ñëåäóþùåìó, âåðíåå ñêàçàòü, øëè îò îäíîé âèíòîâêè ê äðóãîé; ôåëüäôåáåëü, êàê îáû÷íî, îïðåäåëÿë ïî ñâîåìó êàëåíäàðþ, ÷üÿ íûí÷å î÷åðåäü èäòè â íàðÿä, ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ñëó÷àé ïðåäàòåëüñòâà ðîäèíû îòêðûëñÿ óæå ïîñëå âîéíû: òåëåôîíèñò, î÷åíü ìàëåíüêèé è âåñåëûé, ñ îõîòîé ñëóæèâøèé â àðìèè, ðàáîòàÿ ìîíòåðîì â êðåïîñòè Ñàðãàí, ïðîäàë íåìåöêîìó øïèîíó ñâåòîêîïèè ÷åðòåæåé ïîìåùåíèé â ñêàëå çà äâåñòè ôðàíêîâ. Ñìåðòíûé ïðèãîâîð, à åãî, êàê èçâåñòíî, ïðèøëîñü áû ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå íàøåìó ïîäðàçäåëåíèþ, íå áûë îáúÿâëåí, è ìû èçáàâèëèñü îò íåîáõîäèìîñòè óâèäåòü ñëåäóþùóþ êàðòèíó: âåëè÷åñòâåííûé ñóäüÿ íà ïëàöó, îãëàøåíèå ïðèãîâîðà, â ñïðàâåäëèâîñòè êîòîðîãî íàì íå äîëæíî ñîìíåâàòüñÿ, ïîâÿçêà íà ãëàçà, ïîëåâîé ñâÿùåííèê ÷òî-òî ãîâîðèò îñóæäåííîìó, ëåéòåíàíò îòäàåò ïðèêàç öåëèòü â ñåðäöå (ïîÿñ îñóæäåííîãî íàðî÷íî ïîäíèìàþò ïîâûøå, ÷òîáû åãî òîâàðèùè ìîãëè òî÷íåå îïðåäåëèòü, ãäå ó íåãî ñåðäöå), è ìû ïðèöåëèâàåìñÿ...



«Ïðè ýêçåêóöèè îñóæäåííîìó ïîëàãàåòñÿ ïîääåðæêà ñâÿùåííèêà. Ïîÿâëåíèå íà ìåñòå êàçíè è åå èñïîëíåíèå ðàññ÷èòàíû òàê, ÷òîáû ýêçåêóöèÿ çàíÿëà íåñêîëüêî ìèíóò. Âûäåëåííàÿ äëÿ ýòîãî êîìàíäà âèäèò ïðèãîâîðåííîãî òîëüêî â ìèíóòó ïðîèçâåäåíèÿ âûñòðåëà. Íåîáõîäèìûé äëÿ ýòîãî îòðÿä îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ ïîëó÷àåò ïðèêàç íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä êàçíüþ. Åãî çàäà÷à, êàê è âî âðåìÿ áîÿ, óíè÷òîæåíèå âðàãà. Íå ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ íåäîñòîéíûå àðìèè ñðåäñòâà, êàê-òî: ïðèâëå÷åíèå äîáðîâîëüöåâ èëè âûäà÷à íåäîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà áîåâûõ ïàòðîíîâ. Ïðèñóòñòâèå êîãî-ëèáî ïîñòîðîííåãî ïðè êàçíè èñêëþ÷åíî. Íåñêîëüêî ýêçåêóöèé ñëåäóþò îäíà çà äðóãîé áåç ïåðåðûâà». Ïîäïèñü: áðèãàäíûé ïîëêîâíèê ßêîá Ýãþñòåð; åãî ïîñëåäíÿÿ äîëæíîñòü íà äåéñòâèòåëüíîé ñëóæáå â àðìèè — âîåííûé ïðîêóðîð. (Èç ñòàòüè â «Øâåéöåð èëëþñòðèðòå» çà 1945 ãîä.)



Òîãäà ñîñòîÿëîñü ñåìíàäöàòü êàçíåé. Àêòû, ñîñòàâëåííûå âî âðåìÿ ýòèõ ýêçåêóöèé, è ñåãîäíÿ íå òàê-òî ëåãêî ïîëó÷èòü. Èçâåñòíî, ÷òî ïðåäàþò ñâîþ ñòðàíó ãëàâíûì îáðàçîì íèæíèå ÷èíû. Íàïðèìåð, îäèí êàïòåíàðìóñ, ñïðîøåííûé äðóãèì êàïòåíàðìóñîì, çàðÿæåíû ëè îáúåêòû ïîäðûâà, ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñâîèìè ñâåäåíèÿìè íà ýòîò ñ÷åò, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî òîò ïåðåäàñò èõ íåìåöêîìó øïèîíó; ïðè ýòîì îí íå óìîë÷àë è î òîì, êàêîâ ñîñòàâ ýòîãî âçðûâ÷àòîãî âåùåñòâà. Âîåííûé ïðîêóðîð òðåáîâàë ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ îáîèì êàïòåíàðìóñàì. Îíè áûëè ïðèâåäåíû â èñïîëíåíèå. Âîåííûé ýêñïåðò, èíæåíåð-ñòðîèòåëü ïî îáðàçîâàíèþ, ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî ìåñòî, ãäå íàõîäèòñÿ ñêëàä âçðûâ÷àòêè, çíàåò ëþáîé ìàëü÷èøêà, õëîðàò ñîñòîèò èç äåâÿíîñòà ïðîöåíòîâ êàëèÿ èëè íàòðèÿ õëîðàòà è äåñÿòè ïðîöåíòîâ ïàðàôèíà, ýòîò ñîñòàâ äîëæåí áûòü èçâåñòåí ëþáîìó ìèíåðó, î íåì ñîîáùàåòñÿ â èíñòðóêöèè, ýòî îòíîñèòñÿ ê çíàíèþ îðóæèÿ è âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ. Áûëà ëè ñòîëü ñëîæíàÿ õèìèÿ òàéíîé äëÿ íåìåöêîãî âåðìàõòà, íå çíàþ. Ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû â âûñøèõ êðóãàõ, ãäå, âåðîÿòíî, áûâàþò è áîëüøèå òàéíû, ïðåäàòåëüñòâà, ñâÿçàííîãî ñ òîðãîâëåé è ïðîìûøëåííîñòüþ, ñ êàïèòàëîì è äèïëîìàòèåé, êàæåòñÿ, âîîáùå íå ñëó÷àëîñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåëî íè ðàçó íå äîõîäèëî äî ñìåðòíîé êàçíè.



Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû îõðàíÿëè ìîñòû íà Ãîòàðäå. Íî÷íûå òîâàðíûå ïîåçäà: óãîëü îò Ãèòëåðà ê Ìóññîëèíè. Ïîäîçðåíèå, ÷òî â òåìíûõ âàãîíàõ ìîæåò áûòü îðóæèå èëè âîéñêà, íè íà ñåêóíäó íå ïðèõîäèëî íàì â ãîëîâó çà âñå øåñòü ëåò. Íàøè âèíòîâêè çàðÿæåíû, à åñëè ãäå ïîñëûøèòñÿ øîðîõ: «Ñòîé! Êòî èäåò?» Âðàãà, ÷òî ñîáèðàëñÿ áû âçîðâàòü ýòîò ìîñò, ïîáëèçîñòè íå áûëî. Îáû÷íî ëèøü îòâàæíûé ëåéòåíàíò ðåøàë ïðîâåðèòü íàøó áäèòåëüíîñòü, íî âîâðåìÿ äàâàë ñåáÿ óçíàòü. Âñåãî æå ÷àùå ýòî áûë êàêîé-íèáóäü çâåðü, ïîòîì âñå ñíîâà ñòèõàëî. Áëåñê ëóíû íà ìîêðûõ ðåëüñàõ, òèøèíà, ïîêà íå ïîêàæåòñÿ íîâûé ñîñòàâ, áëåñê ëóíû íà îñêîëêàõ óãëÿ.



×òî çíàë î ïðîèñõîäÿùåì íàø ìàéîð? Íàø áðèãàäèð? Êîãäà îíè íàáëþäàëè çà íàøèìè äåéñòâèÿìè íà ìåñòíîñòè, çíàëè ëè îíè óæå òîãäà òî, î ÷åì ñòîëü òàêòè÷íî ñîîáùèë íàì ïðîôåññîð Ýäãàð Áîíæóð? («Èñòîðèÿ øâåéöàðñêîãî íåéòðàëèòåòà», òîì IV, 1939—1945, ãîä èçäàíèÿ 1970. Õåëüáëèíã è Ëèõòåíõàí, Áàçåëü.) Òàì óïîìèíàåòñÿ ñîâåòíèê Ïèëåò Ãîëàö, åãî ðå÷ü îò 25.VI.1940 — âñå ãëàäêî, Ëàâàëü in spe 1. È ìèíèñòð Ôðåëèõåð — áîëåëüùèê Ãèòëåðà, øâåéöàðñêèé ïîñîë â Áåðëèíå, è ïîëêîâíèê Ãóñòàâ Äåíèêåð-sen 2, êîòîðûé, êàê ñïåöèàëèñò, âîñõèùàëñÿ íåìåöêèì ìèëèòàðèçìîì è ïåðâûìè ïîáåäàìè Ãèòëåðà è ðàòîâàë çà òî, ÷òîáû áåç âñÿêîé áîðüáû âñòóïèòü â ñîãëàøåíèå ñ òðåòüèì ðåéõîì, à âåäü îí âåäàë îáîðîíîé ñòðàíû, áûë áîðöîì çà òàê íàçûâàåìîå «íàðîäíîå ãîñóäàðñòâî ñîëäàòñêîé ÷åêàíêè»; â îäíîì èç íîìåðîâ «Äåíêøðèôò» çà 1941 ãîä îí çàðàíåå îáâèíÿåò Øâåéöàðèþ â òîì, ÷òî Ãèòëåðó ìîæåò íàäîåñòü ðîëü ïðîñòîãî çðèòåëÿ. Ïîçæå, â 1942 ãîäó, Äåíèêåðà îñâîáîäèëè îò âûñîêèõ êîìàíäíûõ ïîñòîâ, ÷òî âåñüìà íå ïîíðàâèëîñü êàê åìó ñàìîìó, òàê è ãåíåðàëó Âèëëå. Òîìó ñàìîìó Âèëëå, êîòîðûé ñ ãëàçó íà ãëàç çàâåðÿë íåìåöêîãî ïîñëà Ê¸õåðà, ÷òî ïîëîæåíèå ãåíåðàëà Ãóèçàíà èç-çà åãî êîíòàêòîâ ñ ôðàíöóçñêèì ãåíåðàëüíûì øòàáîì è ïîä íåìåöêèì íàæèìîì áóäåò âåñüìà íåïðî÷íûì. Ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ôðàíöèè Âèëëå òóò æå âåñüìà ýíåðãè÷íî âûñòóïèë çà äåìîáèëèçàöèþ øâåéöàðñêîé àðìèè, èáî, ïî åãî ìíåíèþ, íèêàêîé îïàñíîñòè áîëüøå íå áûëî, à íàøà áîåâàÿ ãîòîâíîñòü ìîãëà òîëüêî ðàçäðàæàòü Ãèòëåðà. Äåìîáèëèçàöèÿ ïðèâåëà ê óâîëüíåíèþ â çàïàñ è ãåíåðàëà Ãóèçàíà, ïðîòèâíèêà Ãèòëåðà; ïîñò ãåíåðàëà îñâîáîäèëñÿ äëÿ Óëüðèõà Âèëëå II...

1 Â áóäóùåì, â ïåðñïåêòèâå (ëàò.).

2 Ñòàðøèé (ëàò.).



Ïîìåùåíèå êàðàóëà: âñå ëåæàò è õðàïÿò â ïîçå çàðîäûøà, â áîòèíêàõ, ïîäáèòûõ ãâîçäÿìè. ß ãîâîðþ: «Ìþëëåð, ïîðà!» Ýòî íå ïîìîãàåò, îí ïðîñòî ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà äðóãîé áîê, íå èíòåðåñóÿñü âðåìåíåì. Ëó÷øå äåéñòâóåò íàñòîÿùèé ñòðîåâîé øàã ó ñàìûõ ïÿòîê õðàïÿùåãî ñîëäàòà, ýòî ïðîáóæäàåò åãî ñîâåñòü, è îí ÷åðòûõàåòñÿ. Ìíå äàæå íå ïðèõîäèòñÿ ïðîòÿãèâàòü åìó ðóêó, íå÷èñòàÿ èëè ÷èñòàÿ ñîâåñòü ïîäíèìàåò åãî. Äîëüô òàì, ñíàðóæè, òîæå õî÷åò ñïàòü. Òðåáóåòñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû îí âîîðóæèëñÿ âñåì, ÷òî ïðåäîñòàâèëà åìó íà ýòîò ñëó÷àé ðîäèíà, ãëàçà åãî âñå åùå ãëÿäÿò âîäÿíèñòûì âçãëÿäîì ìëàäåíöà. Îí õî÷åò çíàòü, ïî÷åìó ÿ íå ñïëþ. À ÿ ðàä: äâà ÷àñà íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, áîäðñòâóÿ, íî íå ÷èòàÿ, íå ðèñóÿ, íå äóìàÿ. Âàõìèñòð, ýòî, ñîáñòâåííî, åãî îáÿçàííîñòü — áóäèòü ëþäåé, òîæå ñïèò, êàê âîîðóæåííûé çàðîäûø. ×åòûðå ÷àñà. «Ïîøëè, âèíòîâêè íà ïëå÷î, è ïîøëè». ß ïðèâîæó â íàø òåïëûé ñïåðòûé âîçäóõ Äîëüôà, åìó íå÷åãî äîêëàäûâàòü, îí åùå íå ïðîñíóëñÿ è äàæå íå ïóãàåòñÿ, òîëüêî âîð÷èò, ÷òî åãî ñìåíèëè íà ïÿòü ìèíóò ïîçæå. À âåäü òàì ó íàñ íàä ãîëîâîé âåñü íåáîñâîä. Îí ðûâêîì ñòàâèò ñâîþ âèíòîâêó íà ïîäñòàâêó, ïîòîì îòêóñûâàåò ÿáëîêî, è ÿ íå ìåøàþ åìó ìîë÷àòü, à âàõìèñòð áëàãîäàðíî õðàïèò. ß íå ñïëþ ïî ñîáñòâåííîé âîëå. ß ñòîðîæó êåðîñèíîâóþ ëàìïó. Äîåâ ñâîå ÿáëîêî, îí òàêæå ìîë÷à ëîæèòñÿ, îí èìååò ïðàâî íà ñîí. ß íå çàâèäóþ åìó. Ñîí, â êîòîðûé îí ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîãðóçèëñÿ, îòäàåò ÷åì-òî ñëóæåáíûì. ß áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî íå ñïëþ. ß î÷åíü óñòàë, íî ñíà íåò. À ïî÷åìó — ñàì íå çíàþ...



Ïðèâûêøèå ê òîìó, ÷òî àðìèÿ íå õî÷åò çíàòü, î ÷åì ìû äóìàåì, ìû óæå íå ãîâîðèì îá ýòîì è ñâîåìó ñîñåäó ïî øåðåíãå, à îí íå ãîâîðèò íàì. Îäèí ìîé ñîñåä áûë ãëóáîêî ðåëèãèîçåí, ÿ óçíàë îá ýòîì, çàñòàâ åãî îäíàæäû â ñòîðîíêå çà ìîëèòâîé. Ñòàë áû îí ñòðåëÿòü? Îá ýòîì îí íè ñ êåì íå ãîâîðèë. Òîëüêî â àðìèè âîçìîæíî òàê äîëãî áûòü ñ ëþäüìè è íå çíàòü, ÷òî îíè ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò íà ñàìîì äåëå.



Æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò, êîòîðûé ìû îõðàíÿëè, çàïîìíèëñÿ ìíå òîëüêî òåì, ÷òî ìû åãî îõðàíÿëè. È íè÷åì áîëüøå. ß çàìå÷àþ ïåðåìåíû, ïðîèñøåäøèå çà äåñÿòèëåòèÿ â òîì ìåñòå, ãäå ìû êîãäà-òî æèëè öåëûå ìåñÿöû, íî ÿ íå ãîâîðþ ñåáå: òóò ÿ ñòîÿë íà ïîñòó, òàì áûëî íàøå æèëüå, à âîí òàì — àðòèëëåðèéñêèé ñêëàä. Ìîÿ ïàìÿòü íå òðåâîæèò ìåíÿ. Èñòîðè÷åñêàÿ ïðîòèâîòàíêîâàÿ ëîâóøêà, ñïðÿòàííûé â ëåñó âîåííûé ñêëàä, îáíåñåííûé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, êàìåðà ñî âçðûâ÷àòêîé â óñòîÿõ ñòàðîãî ìîñòà â Òåññèíå, çàìàñêèðîâàííàÿ âçëåòíàÿ ïîëîñà è àíãàðû — âñå ýòî ÿ âèæó. Ðàçóìååòñÿ, ÿ âèæó êàæäóþ êàçàðìó, ñïîðòèâíûå ñíàðÿäû äëÿ áåãà ñ ïðåïÿòñòâèÿìè, çàìàñêèðîâàííûå âîåííûå ìàøèíû. Îò ìåíÿ íå óñêîëüçàåò íè îäíà êîëîííà ðåêðóòîâ íà îáî÷èíå äîðîãè, íè îäíà âîåííàÿ ôîðìà â ïðèâîêçàëüíîé ñóòîëîêå. (Òàê áûëî ñî ìíîé è â Áðåòàíè, êîãäà ìû èñêàëè ïëÿæ. ß çàìå÷àë ëþáîé ðàçðóøåííûé áóíêåð, ïðîñòðåëåííóþ è ïðîðæàâåâøóþ áðîíåâóþ áàøíþ, íàöåëåííóþ â ìàëåíüêóþ áóõòó; çäåñü îáîøëîñü áåç ìåíÿ, äóìàë ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ.) Ìîé âçãëÿä íå ïðîïóñòèò îôèöåðñêîé ôóðàæêè â ïåðâîêëàññíîì ðåñòîðàíå, îäíà èç íèõ ñ çîëîòûìè ëèñòüÿìè — ÿ çíàþ ïðèìåðíî, ÷òî ýòî îáîçíà÷àåò, — íî ìîè âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå âûïëûâàþò íå ïðè âèäå âîåííûõ îáúåêòîâ, èõ âûçûâàåò íå ôîðìà, à ñêîðåå îïðåäåëåííûé ñêëàä ëèö; îñîáûé ñïîñîá ìûøëåíèÿ ôåäåðàëüíîãî ïðîêóðîðà; ãîëîñà ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé, ñèäÿùèõ çà ïîñòîÿííûì ñòîëèêîì; òîí ÷èíîâíèêà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåë ôåëüäôåáåëåì; ïðèâåòñòâåííàÿ ðå÷ü íà ñîñòÿçàíèè áîðöîâ; øòàòñêèå àëëþðû íåêîåãî ïðîìûøëåííèêà (Öåìåíòíûé òðåñò) íà ñîâåùàíèè â ãîðîäñêîì ñîâåòå; æåëåçíîäîðîæíûé ñëóæàùèé, êîìàíäóþùèé ãðóïïîé òóðåöêèõ ðàáî÷èõ; ïîëèöåéñêèé, çàäåðæàâøèé íàñ, êîãäà ìû íå çàìåòèëè çíàêà, çàïðåùàþùåãî ñòîÿíêó; ïèñüìà ÷èòàòåëåé â áóðæóàçíûõ ãàçåòàõ; øêîëüíûé ó÷èòåëü íà ýêñêóðñèè ñî ñâîèì êëàññîì: ïðîñòîäóøíûé îáûâàòåëü â øâåéöàðñêîé òåëåïåðåäà÷å, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåë â êà÷åñòâå ïîëåâîãî ñâÿùåííèêà; ôàìèëèÿ îäíîãî êîëëåêöèîíåðà êàðòèí è îïòîâîãî òîðãîâöà â Öþðèõå, îí íàçûâàåò ìåíÿ in contumaciam 1 ïðåäàòåëåì ðîäèíû...

1 Çàî÷íî (ëàò.).



Ïîòðåáíîñòü â ïðèíàäëåæíîñòè ê ÷åìó-òî. ß ðîäèëñÿ çäåñü, à íå ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå, íàèâíîå îùóùåíèå ïðèíàäëåæíîñòè, à ïîòîì îñîçíàíèå ïðèíàäëåæíîñòè, êðèòè÷åñêîå îñîçíàíèå, êîòîðîå íè â êàêîì ñëó÷àå ïðèíàäëåæíîñòè íå îòìåíÿåò.



ß íå çíàþ, êàê ïåðåíîñèëè ñëóæáó â àðìèè äðóãèå, êàê ïåðåíîñÿò îíè òåïåðü âîñïîìèíàíèÿ î íåé. Ñóùåñòâîâàë ñòðàõ, î íåì ÿ íèêîãäà íèêîìó íå ãîâîðèë, äàæå ñ ãëàçó íà ãëàç, ñòðàõ ïåðåä âîçìîæíîñòüþ ïëà÷åâíîãî êðóøåíèÿ íàøåé àðìèè. Îí âîçíèê íå ñðàçó, ýòîò òàéíûé ñòðàõ, íå 2.9.1939 *. Îí âûðîñ èç ñî÷åòàíèÿ íåáîëüøèõ è ïîñòîÿííî ïîâòîðÿâøèõñÿ âûâîäîâ, èç îïûòà, êîòîðîìó íå ìîã ïðîòèâîñòîÿòü îïûò èíîé, à òîëüêî ñëåïàÿ âåðà, — è ýòî áûë ñòðàõ çà âñåõ, êòî (òàê ïî êðàéíåé ìåðå êàçàëîñü) íè íà îäíó ñåêóíäó åãî ñî ìíîé íå ðàçäåëÿë.



Ïîÿâèëèñü ïåðâûå àìåðèêàíöû, îíè ïðèñëîíèëèñü ê øëàãáàóìó, êàñêè ó ïîÿñà. Îíè êèâàþò, ïîäîéäè, ìîë. Íî ÿ íà ïîñòó. Ìàé 1945-ãî, íà ìíå êàñêà, çà ïëå÷îì êàðàáèí, áåç íåãî íåëüçÿ. Òîò, êòî çàùèùàåò íåéòðàëèòåò íàøåé ñòðàíû... è òàê äàëåå. Òåïåðü îíè îïèðàþòñÿ ñïèíîé íà øëàãáàóì, ðóêàâà çàêàòàíû, ëîêòè ëåæàò íà ïåðåêëàäèíå øëàãáàóìà, ñìîòðÿò íà Èòàëèþ è êóðÿò. Ýòî áûëî íà ãðàíèöå â Ìþíñòåðòàëå. Èç äæèïà âûëåç àìåðèêàíñêèé îôèöåð. Îíè íå âûòÿíóëèñü ïî ñòðóíêå, êîãäà îí ñ íèìè çàãîâîðèë. Îíè ñòîÿëè â ïðåæíèõ ïîçàõ è òîæå ÷òî-òî ãîâîðèëè. Ñóäÿ ïî âñåìó, èì áûëî èçâåñòíî, ÷òî çäåñü íà÷èíàåòñÿ Øâåéöàðèÿ, è îíè îñòàâàëèñü ïî òó ñòîðîíó øëàãáàóìà.

Òîëüêî êîãäà íàêîíåö ïðèøëà ñìåíà êàðàóëà, îíè ñíîâà âçãëÿíóëè íà Øâåéöàðèþ. Ìû ïîêàçàëè èì, êàê ýòî ó íàñ äåëàåòñÿ: âèíòîâêó íà ïëå÷î è îñòàëüíîå, îòäà÷à ïðèêàçà, ïîâòîðåíèå ïðèêàçà. Îäèí èç íèõ êðèêíóë: «Õàéëü Ãèòëåð!» Ïîòîì è ìû ñìîãëè ïîäîéòè ê øëàãáàóìó. Íà ãîëîâå ó íàñ ôóðàæêè. Ïîáåäèòåëè áåç ôóðàæåê, äåíü òåïëûé. Õîòÿ ïî ôîòîãðàôèÿì áûëî èçâåñòíî, êàê îíè îäåòû, ìû èçóìèëèñü: óäèâèòåëüíî öåëåñîîáðàçíàÿ ôîðìà. Ìèìî ïðîåçæàë ìàéîð, øâåéöàðñêèé, îí, êàçàëîñü, íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà òî, êàê ìû ñòîèì, íàì äîñòàòî÷íî áûëî îòîéòè â ñòîðîíêó. Ïðèâåòñòâèå íà ñàìîì âûñøåì óðîâíå, òîëüêî íà òîé ñòîðîíå, ê ñîæàëåíèþ, íå áûëî ñîîòâåòñòâóþùåãî îôèöåðà. Ñîëäàòû, ïðèáûâøèå èç Ñèöèëèè, ïðîäîëæàëè îïèðàòüñÿ íà øëàãáàóì, ïîêà øâåéöàðñêèé ìàéîð ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè. Êîðîòêèé ðàçãîâîð. Ìàéîð íå ïðèâûê ïðîèçâîäèòü ñòîëü ìàëîå âïå÷àòëåíèå. Îíè ïðîäîëæàëè êóðèòü. Â çàêëþ÷åíèå îí ïðîòÿíóë ðóêó íåñêîëüêèì ñîëäàòàì, òðåì áëèæàéøèì ê íåìó, — áàðèí, â ïðàçäíèê óðîæàÿ âäðóã ïîäàþùèé ðóêó ðàáî÷èì. Åãî øîôåð ïðèäåðæèâàë äâåðü, íàø êàðàóë çàñòûë: «Âèíòîâêó íà ïëå÷î!», à ìû, ñâîáîäíûå â ýòó ìèíóòó îò ñëóæáû, òîæå ïîäíÿëèñü íà êðóòîé îòêîñ, ÷òîáû âûòÿíóòüñÿ ïåðåä íèì.



Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî î÷åíü äàâíî. Ìåíÿ, îòöà, íèêòî íå ñïðàøèâàë, êàê ýòî áûëî. Î òîì, ÷òî ïåðåæèë øâåéöàðñêèé ñîëäàò, ðàññêàçûâàþò ãëàâíûì îáðàçîì àíåêäîòû. Íè ïåðåìåíû â æèçíè, íè òÿæåñòè íà ñîâåñòè. Äà è â ëèòåðàòóðó îá ýòîì ìàëî ÷òî âîøëî. Îò ñòðàäàíèé, êîòîðûå ïåðåíåñëè äðóãèå íàðîäû, ìû áûëè èçáàâëåíû. Ïàðòèçàí ó íàñ íå áûëî, âèíû — òîæå. Òî, ÷òî âûÿñíÿþòñÿ âñå íîâûå è íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà, îò ñâîåâðåìåííîãî çíàíèÿ êîòîðûõ íàñ îãðàäèëà òîãäàøíÿÿ öåíçóðà, ïîñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü ê ïðåäàòåëüñòâó ïðåæäå âñåãî â òåõ îáùåñòâåííûõ êðóãàõ, êîòîðûå êàê â÷åðà, òàê è ñåãîäíÿ ãîâîðÿò î ÷óâñòâå îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä îáùåñòâîì, íå òðåáóåò ïàìÿòíèêîâ. Ñòîëüêî ÷óäîâèùíîãî ïðîèñõîäèëî òîãäà âíå íàøèõ ãðàíèö, ÷òî ìû åäâà ëè âïðàâå çàíèìàòüñÿ ñàìèìè ñîáîé. ×òî òàêîå ãîñïîäèí Ðîòìóíä (ýòî ìîæíî óòâåðæäàòü ñ ïîëíûì ïðàâîì) â ñðàâíåíèè ñ îäíèì òîëüêî Ãèììëåðîì? Î ÷åì òóò ãîâîðèòü? Íàñ ïîùàäèëè, ìû áëàãîäàðíû çà ýòî, è óâåðåííîñòü, ÷òî íàøà àðìèÿ íàäåæíà, íåïîêîëåáèìà.



Ìîå ãëàâíîå âîñïîìèíàíèå âñå æå íå î ïóñòîòå. ß äîëæåí âíåñòè ïîïðàâêó. Ãëàâíîå âîñïîìèíàíèå — ýòî òî, êàê âîåííûé ìóíäèð îòíèìàåò ó íàñ ñîâåñòü, è íèêòî åå êàê ñîâåñòü íå âîñïðèíèìàåò. Êàêîâ äîëæåí áûòü ïðèêàç, ÷òîáû êîìàíäà ðÿäîâûõ, èìåííî êàê êîìàíäà ðÿäîâûõ, óêëîíèëàñü îò åãî âûïîëíåíèÿ? Îòêðîâåííîé áåññìûñëåííîñòè ïðèêàçà äëÿ ýòîãî ìàëî. Âîçìîæíî ëè ïðè òîé íåñïîñîáíîñòè ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó äåéñòâèþ, êàêîé äîáèâàåòñÿ îò íàñ àðìèÿ, ïðîáóäèòüñÿ ñîâåñòè?

ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ÷åì áîëüøå ãðóïïà, òåì ïîçäíåå, â ãðóïïå áîëåå òðèäöàòè ÷åëîâåê, îíà, ïîæàëóé, óæå è íå ïðîñíåòñÿ. Ñòðàõ íà÷àëüñòâà ïåðåä ìèôè÷åñêîé ôèãóðîé ïîäñòðåêàòåëÿ ïîíÿòåí; åãî íåäîâåðèå íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà âîçíèêàåò äîâåðèå îäíîãî ñîëäàòà ê äðóãîìó. Ïîòîìó ÷òî èìåííî òàê ìîæåò ïðîáóäèòüñÿ ñîâåñòü. Îòñþäà ýòà ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü óæå â àðìåéñêîé ïîâñåäíåâíîñòè; ðàçãîâîðû äîïóñêàþòñÿ òîëüêî ñ ðàçðåøåíèÿ êîìàíäèðà, à óæ îí-òî çíàåò, êîãäà îíè íåáëàãîïðèÿòíû äëÿ íåãî. Ìàðø â ïîëíîì ìîë÷àíèè, ýòî òîæå ñëåäóåò òðåíèðîâàòü ñíîâà è ñíîâà. Íåâàæíî, ÷òî ñêàçàë êòî-òî â êîëîííå, ýòî ìîãëè áûòü ñóùèå ïóñòÿêè, íàïðèìåð «êàê ïèòü õî÷åòñÿ!». Çàïðåò èìååò ñâîþ öåëü — íå äîïóñêàòü íèêàêîé ñâÿçè âíóòðè êîìàíäû âî âðåìÿ ñëóæáû, òîâàðèùàìè ìû ìîæåì ñòàòü è ïîòîì, êîãäà áîëüøå íå íàäî áóäåò ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèêàçàì. Çàòî ïåíèå äàæå æåëàòåëüíî: «La bionda, la bella bionda» 1. Íàø áîåâîé äóõ.

1 Î áëîíäèíêà, êðàñàâèöà áëîíäèíêà (um.).



Åñëè ÿ íå õî÷ó, òî ìîãó è íå çàíèìàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè. Ïî÷åìó æå ÿ õî÷ó ýòîãî? Ñâèäåòåëåé îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå. Íî ïî÷åìó æå ÿ âñïîìèíàþ òàê íåîõîòíî? Ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë ñëèøêîì òðóñëèâ è íå õîòåë âèäåòü òîãî, ÷òî èçî äíÿ â äåíü ÿâëÿëîñü âçîðó.



Áàíêèð — ïîäïîëêîâíèê, åãî ïðîêóðèñò — ïî ìåíüøåé ìåðå êàïèòàí, âëàäåëåö îòåëåé — ìàéîð, ïðåäñåäàòåëü êîíöåðíà — ïîëêîâíèê, ôàáðèêàíò — ìàéîð, âëàäåëåö íåäâèæèìîé ñîáñòâåííîñòè èëè ïðåïîäàâàòåëü âûñøåé øêîëû, îáñëóæèâàþùèé ïðîìûøëåííîñòü ñâîèìè èññëåäîâàíèÿìè èëè âëàäåëåö ãàçåòû, ïîäðÿä÷èê â âåäóùåé îòðàñëè ñòðîèòåëüñòâà — ÷ëåí ïðàâëåíèÿ è çäåñü, è òàì, âëàäåëåö âåäóùåãî ðåêëàìíîãî áþðî, ïðåçèäåíò ñîþçà, îñíîâàííîãî íà îáùíîñòè èíòåðåñîâ, è ïðî÷. — âñå îíè ïîäïîëêîâíèêè èëè, íà õóäîé êîíåö, ìàéîðû. Èõ ñûíîâüÿ ïîêà ÷òî ëåéòåíàíòû: àðìèÿ õîçÿåâ ñòðàíû, íàçûâàþùàÿ ñåáÿ «íàøà àðìèÿ». Ýòà àðìèÿ â íàøåì ñòîëåòèè ñòðåëÿëà ðåäêî. Ê ñ÷àñòüþ. Åñëè æå îíà ñòðåëÿëà, òî â áàñòóþùèõ ðàáî÷èõ (âñåîáùàÿ çàáàñòîâêà 1918 ãîäà) è â ðàáî÷èå äåìîíñòðàöèè (Æåíåâà, 1932 ãîä, ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàÿ äåìîíñòðàöèÿ ïðîòèâ øâåéöàðñêèõ ôàøèñòîâ, 13 ÷åëîâåê óáèòî ïðè ðàçãîíå äåìîíñòðàöèè ðåêðóòàìè ñ øåñòèíåäåëüíûì âîåííûì îáðàçîâàíèåì).



ß ïîãëÿäåë â ñâîþ êíèæå÷êó, îíà ïîäòâåðæäàåò âîñïîìèíàíèÿ: 161388 — íîìåð ìîåé âèíòîâêè òðèäöàòü ëåò íàçàä. Êîãäà îòêàçûâàåò ïàìÿòü? Êîãäà ÿ ïûòàþñü ñîåäèíèòü, íàïðèìåð, áåççàáîòíîñòü, êàêóþ åäâà ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ó âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ìîåãî ñîâðåìåííèêà, ÷òî, íàñâèñòûâàÿ, êàòèò íà âåëîñèïåäå, íàñëàæäàÿñü ïðèÿòíîñòüþ ìèíóòû, èëè íå íàñâèñòûâàåò, ïîãëîùåííûé ëþáîâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè, è áîìáû, ñíîâà ïî îøèáêå ñáðîøåííûå íà øâåéöàðñêóþ çåìëþ, îòêðîâåíèå íîâîãî ñïåêòàêëÿ, à ïîñëå íåãî âûõîäèøü èç òåàòðà, è ñíîâà ñòàðèê, ïðîäàâåö ãàçåò, è êðè÷àùèå çàãîëîâêè: ïîòîïëåí âîåííûé êîðàáëü, ïîêóøåíèå íà Ãèòëåðà íå óäàëîñü, àðìèÿ âåðìàõòà â êîòëå, è òàê äàëåå. Ìû çíàëè: ê ñîæàëåíèþ, èäåò âîéíà, ÷òî ïîäåëàåøü, âîéíà. Â ìàëåíüêîì ñàäèêå ïåðåä äîìîì íàòûêàåøüñÿ íà áëåñòÿùóþ øòóêîâèíó — ñàìîëåòû ðàçáðàñûâàþò èõ, ÷òîáû ïîìåøàòü âðàæåñêîé ðàäèîëîêàöèè; äðóæáà ñ ýìèãðàíòàìè, òðè ïîñòíûõ äíÿ â íåäåëþ. Âñïîìèíàåøü ëèøü îáðûâêè, è íåò íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê ñêëàäûâàëèñü îíè òîãäà â äåéñòâèòåëüíîñòü.



Îäíàæäû â 1943 ãîäó íàñ ïîñåòèë ãåíåðàë Ãóèçàí. ß âèäåë åãî åùå äî òîãî, êàê îí ñòàë ãåíåðàëîì, íà äîêëàäå â Ôåäåðàëüíîé Âûñøåé òåõíè÷åñêîé øêîëå. Òåïåðü îí ñòîÿë â ñíåãó: íåñêîëüêî ìåíüøå ðîñòîì, ÷åì ìû ïðåäñòàâëÿëè åãî ñåáå ïî çíàìåíèòûì ïîÿñíûì ïîðòðåòàì. Ìû âîëíîâàëèñü. Íèêàêîãî ïàðàäà, îí ïðèåõàë, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íàøè çàíÿòèÿ ëûæíîé ïîäãîòîâêîé. Ñâåðõó, èç Ñàìåäàíà. Íà íåì áûëè òåìíûå î÷êè. Ìû æäàëè íà ñïóñêå, ãîòîâûå ê ñòàðòó. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî, íî âîëíåíèå íå îòïóñêàëî íàñ. Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî îí, íàø ãåíåðàë, ÷åé ïîðòðåò âèñåë â êàæäîì òðàêòèðå, â êàæäîì ó÷ðåæäåíèè. Ñòîÿë ñîëíå÷íûé è ìîðîçíûé çèìíèé äåíü. Êàæäûé èç íàñ äîëæåí áûë ïðîåõàòü íà ëûæàõ ïåðåä ýòèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé óæå òîãäà ïðèíàäëåæàë øâåéöàðñêîé èñòîðèè, è ñäåëàòü ïîâîðîò â óïîðå, íèêàêîãî ôîêóñà ïðè õîðîøåì ñíåãå, à ñíåã áûë õîðîø.



ß íå ðåøàþñü ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ìîãëî áû áûòü. Ïîâèíîâåíèå ìîæåò ðîæäàòüñÿ òóïîñòüþ, à ìîæåò — âåðîé â ôåäåðàëüíóþ Øâåéöàðèþ. Åñëè áû ñëó÷èëîñü ìíå èäòè â áîé ðÿäîâûì, ÿ ïîøåë áû â áîé ñ ýòîé âåðîé. ß õîòåë áû íå çíàòü, íî âåðèòü. Òàê áûëî, ÿ âåðþ â ýòî.

1973



ÄÍÅÂÍÈÊ 1946—1949



Óâàæàåìûé ÷èòàòåëü — åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàêîâîé îêàæåòñÿ, ÷òî êîìó-íèáóäü áóäóò èíòåðåñíû ýòè çàìåòêè è íàáðîñêè îäíîãî èç ñîâðåìåííèêîâ, ÷üå ïðàâî ïèñàòü íèêàê íå ìîæåò îáîñíîâûâàòüñÿ åãî ëè÷íîñòüþ, à òîëüêî åãî âðåìåíåì, âîçìîæíî òàêæå, åãî îñîáûì ïîëîæåíèåì ïîùàæåííîãî, ñòîÿùåãî âíå ðàìîê íàöèîíàëüíûõ ðàçäîðîâ, — ÷èòàòåëü îêàæåò ýòîé êíèãå áîëüøóþ ëþáåçíîñòü, åñëè íå ñòàíåò ïî íàñòðîåíèþ, îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ ëèñòàòü åå òî ñ êîíöà, òî ñ íà÷àëà, à ïîñ÷èòàåòñÿ ñ óñòàíîâëåííîé ÷åðåäîé; êàæäûé êàìåøåê ìîçàèêè — à èìåííî òàêîé ìîçàèêîé áûëà çàäóìàíà ýòà êíèãà — â îòäåëüíîñòè åäâà ëè ñìîæåò äåðæàòü îòâåò.

Öþðèõ, Ðîæäåñòâî, 1949

1946



Cafe de la Terrasse

Âïåðâûå ïîñëå ìíîãèõ ëåò â òðàìâàå âñòðåòèë Êåëëåðìþëëåðà; ïîòîì ìû áèòûé ÷àñ ïðîñòîÿëè ó êèîñêà; ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, êàê îí òî è äåëî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ñòàðøå, ñëîâíî ìîæíî áûëî áû îæèäàòü îáðàòíîãî. Îäíàêî îí çàâåðÿåò, ÷òî íèñêîëüêî íå ãðóñòèò ïî ýòîìó ïîâîäó; îí óáåæäåí, ÷òî âåùè, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ îáäóìàë è îïèñàë, âèäÿòñÿ åìó òåïåðü ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó. Êðîìå òîãî, îí óâåðåí, ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó óâèäåë èõ. Ïîýòîìó îí ñ÷àñòëèâ èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñïîêîåí, õîòÿ âñå, ÷òî èì äî ñèõ ïîð íàïèñàíî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, — ïóñòÿêè...

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî áûëî ïðåæäåâðåìåííûì.

— Âû ñåðüåçíî òàê äóìàåòå?

— ß èìåþ â âèäó íå ïðîôåññèîíàëüíîå óìåíèå, èëè íå òîëüêî ýòî, íî è óìåíèå âèäåòü ÷åëîâåêà.

ß îòâàæèëñÿ è ñêàçàë:

— À ìíå îñîáåííî ïî äóøå èìåííî ðàííèå âàøè íîâåëëû. Â îòâåò îí ëèøü âûñìîðêàëñÿ; âî ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå

óêðåïëÿëàñü ìûñëü, ÷òî îí íå ïðàâ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, ñ÷èòàÿ áîëåå ïîçäíèé âçãëÿä — òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èì ìîæíî îêèíóòü âñå ïðåæíåå, — íàèáîëåå âåðíûì è ñïðàâåäëèâûì.



Â Êåëëåðìþëëåðå ïðåæäå âñåãî áðîñàåòñÿ â ãëàçà íå âîçðàñò, à çàêëþ÷åííîå â íåì ñàìîìíåíèå ëþáîãî äàííîãî âðåìåíè; îíî ïðîÿâëÿåòñÿ óæå â òîì, ÷òî ìû âñåãäà, ñòîèò íàì äðóãèìè ãëàçàìè îêèíóòü êàêîé-ëèáî ïðåäìåò èëè ëèöî, áåç êîëåáàíèé çàÿâëÿåì:

— Ïðåæäå ÿ îøèáàëñÿ!

— Ïðåæäå ÿ...

À ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü èìåííî òåïåðü, èëè, ñêàæåì, ñåãîäíÿ åùå áîëüøå, ÷åì ïðåæäå.



Î ñìûñëå äíåâíèêà

Ìû æèâåì, ñëîâíî äâèæåìñÿ ïî êîíâåéåðó, è íåò íèêàêîé íàäåæäû, ÷òî ñóìååì ñåáÿ äîãíàòü è èñïðàâèòü õîòÿ áû îäíî ìãíîâåíèå íàøåé æèçíè. Ìû è åñòü òî «ïðåæäå», äàæå åñëè è îòâåðãàåì åãî, — íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì «ñåãîäíÿ».

Âðåìÿ íàñ íå ïðåîáðàæàåò.

Îíî òîëüêî ðàñêðûâàåò íàñ.

Åñëè íå òàèòü ýòî, à çàïèñûâàòü, òî òû îòêðûòî âûðàçèøü îáðàç ìûñëåé, êîòîðûé âåðåí â ëó÷øåì ñëó÷àå ëèøü â äàííîå ìãíîâåíèå è â ìîìåíò âîçíèêíîâåíèÿ. Ìàëî êòî èñõîäèò èç íàäåæäû, ÷òî ïîñëåçàâòðà, êîãäà áóäåøü äóìàòü íàîáîðîò, ñòàíåøü óìíåå. ×åëîâåê ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷åì îí ÿâëÿåòñÿ. Ïåðî â íàøèõ ðóêàõ ïîäîáíî ñòðåëêå ñåéñìîãðàôà, è, â ñóùíîñòè, ýòî íå ìû ïèøåì — íàìè ïèøóò. Ïèñàòü — çíà÷èò ÷èòàòü ñàìèõ ñåáÿ. À ýòî ðåäêî äîñòàâëÿåò ÷èñòîå óäîâîëüñòâèå; íà êàæäîì øàãó ïóãàåøüñÿ: ñ÷èòàåøü ñåáÿ âåñåëûì ïàðíåì — è âäðóã ñëó÷àéíî óâèäèøü ñâîå îòðàæåíèå â îêîííîì ñòåêëå è óçíàåøü, ÷òî òû — ñàìà óãðþìîñòü. Èëè, ÷èòàÿ ñåáÿ, óçíàåøü, ÷òî òû ìîðàëèñò. È íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü. Äåëàÿ çðèìûìè çèãçàãè íàøèõ ìûñëåé â òîò èëè èíîé ìîìåíò, ìû òîëüêî è ìîæåì, ÷òî ïîçíàòü ñâîå ñóùåñòâî, åãî õàîòè÷íîñòü èëè åãî ñêðûòóþ öåëüíîñòü, åãî íåîòòîðæèìîñòü, åãî ïðàâäó, êîòîðóþ íå âûñêàæåøü íåïîñðåäñòâåííî — íè î êàêîì îòäåëüíîì ìãíîâåíèè.



Âðåìÿ?

Îíî ëèøü âîëøåáíîå ñðåäñòâî, êîòîðîå ðàñòÿãèâàåò è âûñâå÷èâàåò íàøó ñóùíîñòü, ðàñêëàäûâàÿ â ïîî÷åðåäíîñòü æèçíü — ýòó âåçäåñóùíîñòü âñåãî âîçìîæíîãî; óæå òîëüêî ïîýòîìó îíî ïðåäñòàåò êàê ïðåîáðàæåíèå, è íàì òàê õî÷åòñÿ ñ÷èòàòü, ÷òî âðåìÿ, ýòà ïîî÷åðåäíîñòü ñîáûòèé, íå ñóùåñòâåííî, à ìíèìî, ÷òî îíî — íå áîëåå ÷åì âñïîìîãàòåëüíîå ñðåäñòâî äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ñàìèõ ñåáÿ, íåêîå ðàçâèòèå, êîòîðîå ïîêàçûâàåò íàì ïîî÷åðåäíî òî, ÷òî, â ñóùíîñòè, âêëþ÷åíî îäíî â äðóãîå, èíûìè ñëîâàìè, îäíîâðåìåííîñòü, êîòîðóþ íàì, ïðàâäà, íå äàíî âîñïðèíèìàòü êàê òàêîâóþ, ðàâíî êàê è êðàñêè ñâåòà, åñëè åãî ëó÷ íå ïðåëîìëåí è íå ðàçëîæåí.



Íàøå ñîçíàíèå — ïðåëîìëÿþùàÿ ïðèçìà, ðàçëàãàþùàÿ íàøó æèçíü íà îòäåëüíûå ìîìåíòû, à ìå÷òà — äðóãàÿ ëèíçà, ñîáèðàþùàÿ æèçíü â åå ïåðâîçäàííóþ öåëîñòíîñòü; â ýòîì ñìûñëå äî ìå÷òû ñòðåìèòñÿ äîðàñòè è ïîýçèÿ.



Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èìåííî î òîì, êîãî ìû ëþáèì, ìû ìîæåì ðàññêàçàòü ìåíüøå âñåãî. Ìû ïðîñòî ëþáèì åãî. Â òîì-òî è ñîñòîèò ëþáîâü, ÷óäî ëþáâè, ÷òî îíà äåðæèò íàñ â òðåïåòíîì ïàðåíèè, â ãîòîâíîñòè ñëåäîâàòü çà äðóãèì ÷åëîâåêîì, êàêèì áû îí íè ïðåäñòàâàë ïåðåä íàìè. Èçâåñòíî: êàæäûé, êîãäà åãî ëþáÿò, ñëîâíî ïðåîáðàæàåòñÿ, ðàñöâåòàåò, è ëþáÿùåìó â ïðåäìåòå ëþáâè êàæåòñÿ ðàñöâåòøèì âñå — äàæå áëèçëåæàùåå, ïóñòü óæå äàâíî ïîòóñêíåâøåå. Ìíîãîå îí âèäèò êàê áóäòî âïåðâûå. Ëþáîâü îñâîáîæäàåò îò âñåãî ïðèìåëüêàâøåãîñÿ. Â òîì-òî è çàêëþ÷àåòñÿ âñÿ ïðåëåñòü, âñÿ íåîáû÷íîñòü, âñÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü ëþáâè — íàì íå ïîçíàòü äî êîíöà ëþáèìûõ: ïîòîìó ÷òî ìû èõ ëþáèì, äî òåõ ïîð, ïîêà ìû èõ ëþáèì. Òîëüêî ïîñëóøàéòå ïîýòîâ, êîãäà îíè ëþáÿò: îíè íà îùóïü ïîäáèðàþò ñðàâíåíèÿ, êàê ïüÿíûå õâàòàþòñÿ çà ïðåäìåòû Âñåëåííîé, çà öâåòû è çâåðåé, çà îáëàêà, çà çâåçäû è ìîðÿ. Ïî÷åìó? Òàê æå êàê íåèñ÷èñëèìà Âñåëåííàÿ, êàê íåèñ÷åðïàåìî öàðñòâî áîæüå, áåçãðàíè÷åí, ïîëîí íåîæèäàííûõ òàéí, íåïîñòèæèì ÷åëîâåê, êîòîðîãî ëþáÿò.

È òîëüêî ëþáîâü ïðèåìëåò åãî òàêèì.



Ïî÷åìó ìû ïóòåøåñòâóåì?

Åùå è ïîòîìó, ÷òîáû âñòðåòèòü ëþäåé, êîòîðûå íå ñ÷èòàþò, áóäòî çíàþò íàñ ðàç è íàâñåãäà; ÷òîáû åùå ðàç ïîçíàòü, ÷òî äëÿ íàñ â ýòîé æèçíè âîçìîæíî...

À âîçìîæíîñòè ýòè è áåç òîãî äîñòàòî÷íî ìàëû.



Êîãäà íàì êàæåòñÿ, áóäòî óæå çíàåì äðóãîãî, — ýòî âñÿêèé ðàç îçíà÷àåò êîíåö ëþáâè. Ïðè÷èíû è ïîâîäû, ðàçóìååòñÿ, ìîãóò áûòü ðàçíûå — ÷àñòî íå òå, êîòîðûå ìû âûäâèãàåì; íå ïîòîìó êîí÷àåòñÿ íàøà ëþáîâü, ÷òî ìû âñå óæå çíàåì î äðóãîì, à íàîáîðîò — íàøà ëþáîâü êîí÷àåòñÿ ïîòîìó, ÷òî ñèëà åå èñ÷åðïàíà, ÷åëîâåê êîí÷åí äëÿ íàñ. Îí äîëæåí áûòü êîí÷åí. Áîëüøå íåò ñèë! Ìû íå ïðèíèìàåì åãî ãîòîâíîñòè ïîéòè íà äàëüíåéøèå ïðåîáðàæåíèÿ. Ìû îòêàçûâàåì åìó â ïðàâàõ âñåãî æèâîãî ñî âñåì, ÷òî îñòàëîñü â íåì íåïîñòèæèìîãî, è âìåñòå ñ òåì ìû óäèâëåíû è ðàçî÷àðîâàíû, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ ìåðòâû.

«Òû íå òà (èëè íå òîò), — ãîâîðèò ðàçî÷àðîâàííûé (èëè ðàçî÷àðîâàííàÿ), — çà êîãî ÿ òåáÿ ïðèíèìàë».

À çà êîãî æå îíè ïðèíèìàëè äðóã äðóãà?

Çà òàéíó, êîòîðîé ÷åëîâåê âñå-òàêè ÿâëÿåòñÿ, çà âîëíóþùóþ çàãàäêó, ðàçãàäûâàòü êîòîðóþ ìû óñòàëè. Ñîòâîðèëè ñåáå êóìèðà. Âîò â ÷åì áåññåðäå÷íîñòü, âîò â ÷åì èçìåíà.



Íå ðàç îòìå÷àëîñü, áóäòî ÷óäî âñÿêîãî ïðîðî÷åñòâà îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî áóäóùåå, ïðåäóãàäàííîå â ñëîâàõ ïðîðîêà è ïðåäíà÷åðòàííîå, â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàëîñü âûçâàííûì, ïîäãîòîâëåííûì, îñóùåñòâëåííûì èëè ïî êðàéíåé ìåðå óñêîðåííûì èìåííî ýòèì ïðåäíà÷åðòàíèåì.

Ãàäàíèå íà êàðòàõ.

Ñóæäåíèÿ ïî ïî÷åðêó.

Ïðåäñêàçàíèÿ ó äðåâíèõ ãðåêîâ.

Åñëè òàê íà ýòî ñìîòðåòü, äåéñòâèòåëüíî ëè ìû ñíèìåì ñ ïðîðî÷åñòâà ïîêðîâû ÷óäà? Âñå ðàâíî îñòàåòñÿ ÷óäî ñëîâà, òâîðÿùåãî èñòîðèþ:

«Âíà÷àëå áûëî Ñëîâî».



Êàññàíäðà, ïðåä÷óâñòâóþùàÿ, ïðåäîñòåðåãàþùàÿ — õîòÿ è áåñïîëåçíî, — âñåãäà ëè îíà ïîëíîñòüþ íåïîâèííà â òåõ íåñ÷àñòüÿõ, êîòîðûå îíà, ïðåäñêàçàâ, îïëàêèâàëà?

Êîòîðûå îíà ïðåäðåêàëà.

Êàêîå-íèáóäü íåèçìåííîå ìíåíèå íàøèõ äðóçåé, ðîäèòåëåé, âîñïèòàòåëåé — îíî òàê æå òÿãîòååò íàä èíûì ÷åëîâåêîì, êàê ïðåäñêàçàíèå äðåâíåãî îðàêóëà. Ïîëîâèíà æèçíè ïðîõîäèò â òàéíîì ðàçäóìüå: îñóùåñòâèòñÿ îíî èëè íåò? Âîïðîñ ýòîò âûææåí ó íàñ íà ëáó, è íàì íèêàê íå èçáàâèòüñÿ îò ïðåäñêàçàíèÿ, ïîêà ìû íå îñóùåñòâèì åãî. Ïðè ýòîì îíî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî äîëæíî îñóùåñòâèòüñÿ â ïðÿìîì ñìûñëå; âëèÿíèå åãî ìîæåò ñêàçàòüñÿ â ïðîòèâîäåéñòâèè, â òîì, ÷òî ìû íå õîòèì áûòü òàêèìè, êàêèìè íàñ ñ÷èòàþò äðóãèå. Ñòàíîâèìñÿ ÷åì-òî ïðîòèâîïîëîæíûì, íî ýòî ïðîèñõîäèò ïîä âîçäåéñòâèåì äðóãèõ.

Â äåòñòâå ìîÿ ìàòü óñëûøàëà îò ñâîåé ó÷èòåëüíèöû, ÷òî îíà íèêîãäà íå íàó÷èòñÿ âÿçàòü. Ìàòü î÷åíü ÷àñòî ðàññêàçûâàëà íàì îá ýòîì; îíà íèêîãäà íå çàáûâàëà ñêàçàííîãî è òàê è íå ïðîñòèëà òåõ ñëîâ; ñî âðåìåíåì îíà ñòàëà ñòðàñòíîé è íåîáûêíîâåííî èñêóñíîé âÿçàëüùèöåé, è âñåìè íîñêàìè è øàïêàìè, ïåð÷àòêàìè, ïóëîâåðàìè, êîòîðûå ÿ êîãäà-ëèáî ïîëó÷àë, ÿ â êîíöå êîíöîâ îáÿçàí òîìó ðàçäðàæåííîìó ïðåäñêàçàíèþ.

Â èçâåñòíîé ìåðå ìû äåéñòâèòåëüíî îêàçûâàåìñÿ òåìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûõ óñìàòðèâàþò â íàñ äðóãèå — êàê äðóçüÿ, òàê è âðàãè. È íàîáîðîò! — òàêæå è ìû ñîòâîðÿåì äðóãèõ. Òàèíñòâåííûì è íåîòâðàòèìûì îáðàçîì îòâåòñòâåííû ìû çà òîò îáëèê, êîòîðûé îíè íàì ÿâëÿþò, îòâåòñòâåííû íå çà èõ âðîæäåííûå ñâîéñòâà, íî çà òðàíñôîðìàöèþ ýòèõ ñâîéñòâ. Ýòî ìû ñòîèì ïîïåðåê äîðîãè äðóãó, ÷üå îöåïåíåíèå íàñ áåñïîêîèò, è èìåííî òåì, ÷òî íàøå ìíåíèå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç çâåíüåâ â òîé öåïè, êîòîðàÿ åãî ñêîâûâàåò è ïîñòåïåííî ãóáèò. Ìû æåëàåì, ÷òîáû íàø äðóã èçìåíèëñÿ, î äà, ìû æåëàåì ýòîãî öåëûì íàðîäàì! Íî ðàäè ýòîãî ìû åùå ñîâñåì íå ãîòîâû îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé î íèõ. Ìû — ïîñëåäíèå, êòî èõ èçìåíÿåò. Ìû ñ÷èòàåì ñåáÿ çåðêàëîì è ðåäêî äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî äðóãîé-òî è åñòü çåðêàëî íàøåãî çàñòûâøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà, íàøå ñîçäàíèå, íàøà æåðòâà.



Î ïèñàòåëüñòâå

Âñå, ÷òî ìû çàïèñûâàåì, — îò÷àÿííàÿ ñàìîçàùèòà, âñåãäà íåèçáåæíî ïðîèñõîäÿùàÿ çà ñ÷åò ïðàâäèâîñòè, èáî òîò, êòî â êîíöå êîíöîâ îñòàíåòñÿ ïðàâäèâûì, âñòóïèâ â õàîñ, íå âåðíåòñÿ îáðàòíî — èëè æå îí äîëæåí áóäåò ïðåîáðàçèòü åãî.

Â ïðîìåæóòêàõ ñóùåñòâóåò òîëüêî íåïðàâäèâîå.



Âîò ÷òî âàæíî: íåèçðå÷åííîå — ïóñòîòà ìåæäó ñëîâàìè, à ñëîâà âñåãäà ãîâîðÿò î âòîðîñòåïåííîì, î ÷åì ìû, ñîáñòâåííî, è íå äóìàåì. Íàøå èñòèííîå æåëàíèå â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîääàåòñÿ ëèøü îïèñàíèþ, à ýòî äîñëîâíî îçíà÷àåò: ïèñàòü âîêðóã äà îêîëî. Îêðóæàòü. Äàâàòü ïîêàçàíèÿ, êîòîðûå íèêîãäà íå âûðàæàþò íàøåãî èñòèííîãî ïåðåæèâàíèÿ, îñòàþùåãîñÿ íåèçðå÷åííûì; îíè ìîãóò ëèøü îáîçíà÷èòü åãî ãðàíèöû, ìàêñèìàëüíî áëèçêèå è òî÷íûå, è èñòèííîå, íåèçðå÷åííîå âûñòóïàåò â ëó÷øåì ñëó÷àå â âèäå íàïðÿæåíèÿ ìåæäó ýòèìè âûñêàçûâàíèÿìè.



Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ìû ñòðåìèìñÿ âûñêàçàòü âñå, ÷òî ìîæåò áûòü èçðå÷åíî; ÿçûê ïîäîáåí ðåçöó, êîòîðûé îòñåêàåò âñå, ÷òî íå åñòü òàéíà, è ñêàçàòü — çíà÷èò îòñå÷ü ëèøíåå. Íàñ ýòî íå äîëæíî ïóãàòü, èáî âñå, îäíàæäû ñòàâøåå ñëîâîì, îêàçûâàåòñÿ êàê áû îòñå÷åííûì. Ãîâîðÿò òî, ÷òî íå åñòü æèçíü. Ãîâîðÿò ýòî ðàäè æèçíè. ßçûê ðàáîòàåò, êàê ñêóëüïòîð ðåçöîì, — îòñåêàåò ïóñòîòó, îáíàæàÿ òàéíó, îáíàæàÿ æèçíü. Âñåãäà ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü, ÷òî òàéíó ðàçðóøàò, è äðóãàÿ îïàñíîñòü — ÷òî ïðåæäåâðåìåííî îñòàíîâÿòñÿ, ÷òî îñòàíåòñÿ ãëûáà, ÷òî òàéíó íå ïðåäñòàâÿò, íå îõâàòÿò, íå îñâîáîäÿò îò âñåãî íåíóæíîãî, ëèøíåãî, êîðî÷å — ÷òî íå ñíèìóò ïîñëåäíèé ïîêðîâ.

Ýòîò ïîêðîâ, çà êîòîðûì òàèòñÿ âñå â êîíå÷íîì ñ÷åòå âûðàçèìîå, äîëæåí ñîñòàâëÿòü åäèíîå öåëîå ñî ñëîåì òàéíû, ýòî áåñïëîòíûé ïîêðîâ, ñóùåñòâóþùèé òîëüêî â îáëàñòè äóõà, íî íå â ïðèðîäå, õîòÿ è òàì òîæå íåò ëèíèè, îòäåëÿþùåé ãîðó îò íåáà, — ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü òî, ÷òî íàçûâàþò ôîðìîé?

Ñâîåãî ðîäà çâó÷àùàÿ ãðàíèöà.



Cafe de la Terrasse

Ëèøü âî âðåìåíà, êîãäà ðàáîòà ñíîâà ïîêèíóëà íàñ, îò÷åòëèâåå îáíàðóæèâàåòñÿ, ïî÷åìó ìû, åñëè òîëüêî óäàåòñÿ, âîîáùå ðàáîòàåì; ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî èçáàâëÿåò íàñ îò óæàñà, êîãäà ìû âíåçàïíî, áåççàùèòíûå, ïðîñûïàåìñÿ, ÷òî ïîìîãàåò íàì ïðîäâèãàòüñÿ â îêðóæàþùåì íàñ ëàáèðèíòå; ýòî íèòü Àðèàäíû *.

Áåç ðàáîòû:

Ýòî ïåðèîäû, êîãäà ñ òðóäîì áðîäèøü ïî ïðèãîðîäàì, óäðó÷åííûé âèäîì èõ áóéíî ðàçðàñòàþùèõñÿ áåñôîðìåííûõ îêàìåíåëîñòåé. Ðàçäðàæàåò ìàíåðà ÷åëîâåêà, äî êîòîðîãî íàì ñîâåðøåííî íåò äåëà, åñòü èëè ñìåÿòüñÿ; ðàçäðàæàåò ÷åëîâåê, ñòîÿùèé â äâåðÿõ òðàìâàÿ è ìåøàþùèé âõîäó è âûõîäó, — èç-çà âñåãî ýòîãî ìîæåò îïîñòûëåòü âñå ÷åëîâå÷åñòâî, è êàêàÿ-íèáóäü íîâàÿ îïëîøíîñòü, ñîáñòâåííàÿ, ñïîñîáíà ëèøèòü íàñ óâåðåííîñòè, ÷òî óñïåõ âîîáùå êîãäà-ëèáî åùå âîçìîæåí. Ïåðåñòàåøü îòëè÷àòü âåëèêîå îò ìàëîãî, è òî è äðóãîå ïðîñòî íåîñóùåñòâèìî. Áåçìåðíîñòü ñòðàõà. Ðàçäàâëåííûé ñòîèøü ïåðåä êàæäîé âåñòüþ î áåäñòâèÿõ, áåñïîðÿäêàõ, ëæè, íåñïðàâåäëèâîñòè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû:

Åñëè óäàåòñÿ õîòÿ áû òîëüêî îäíà-åäèíñòâåííàÿ ôðàçà, íå èìåþùàÿ, êàçàëîñü áû, íè÷åãî îáùåãî ñî âñåì òåì, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, — êàê ìàëî òîãäà íàñ çàäåâàåò òî áåçáðåæíîå, àìîðôíîå, ÷òî ñóùåñòâóåò è â íàñ ñàìèõ, è íà áåëîì ñâåòå! ×åëîâå÷åñêîå áûòèå âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ âïîëíå òåðïèìûì, ìû ïðèåìëåì ìèð, äàæå äåéñòâèòåëüíûé, ñî âñåìè åãî áåçðàññóäñòâàìè: ìû âûíîñèì åãî â áåçðàññóäíîé óâåðåííîñòè, ÷òî õàîñ ìîæíî óïîðÿäî÷èòü, ìîæíî îïðàâèòü, êàê ôðàçó, è ñîâåðøåííàÿ ôîðìà. â ÷åì áû îíà íè áûëà äîñòèãíóòà, íàïîëíÿåò íàñ áåñïðèìåðíîé ñèëîé óòåøåíèÿ.



Âåæëèâîñòü

Åñëè ìû èíîé ðàç òåðÿåì òåðïåíèå, ïðîñòî âûêëàäûâàåì â îòêðûòóþ ñâîå ìíåíèå è ïðè ýòîì çàìå÷àåì, ÷òî ñîáåñåäíèê âçäðàãèâàåò, ìû ñ îõîòîé ññûëàåìñÿ íà òî, ÷òî ìû, ìîë, ÷åñòíû. Èëè, êàê ëþáÿò ãîâîðèòü, êîãäà íå ìîãóò ñäåðæàòüñÿ: «Îòêðîâåííî ãîâîðÿ!» È ïîòîì, êîãäà äåëî ñäåëàíî, ìû äîâîëüíû: ìû áûëè ÷åñòíû, âîò âåäü ÷òî ãëàâíîå; à ñîáåñåäíèê ïóñòü ñàì ðåøàåò, êàê ïîñòóïèòü ñ îïëåóõàìè, êîòîðûìè íàãðàäèëà åãî íàøà äîáðîäåòåëü.

×òî ýòèì äîñòèãíóòî?

Åñëè ÿ ãîâîðþ ñâîåìó ñîñåäó, ÷òî ñ÷èòàþ åãî èäèîòîì, òî äëÿ ýòîãî, âîçìîæíî, è òðåáóåòñÿ ìóæåñòâî, ïî êðàéíåé ìåðå ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî íèêàê íå ëþáîâü, òàê æå êàê íå ëþáîâü äâèæåò ìíîþ, êîãäà ÿ ëãó åìó, âûðàæàÿ ñâîå âîñõèùåíèå. Íàøå ïîâåäåíèå â îáîèõ ñëó÷àÿõ èìååò íå÷òî îáùåå: îíî íå ïðîäèêòîâàíî æåëàíèåì ïîìî÷ü. Îíî íè÷åãî íå ìåíÿåò. Íàïðîòèâ, ìû ëèøü õîòèì èçáàâèòüñÿ îò ñâîåé çàäà÷è...



...×åãî, ñîáñòâåííî, õîòÿò äîñòèãíóòü ïðàâäèâîñòüþ, êîòîðàÿ âñåãî ëèøü ìàñêà? Õî÷åò ëè ÷åëîâåê ñàì ñåáå íðàâèòüñÿ, íàäåâàÿ ëè÷èíó ïðàâäû, èëè õî÷åò îêàçàòü ïîìîùü? Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå íóæíî, ÷òîáû äðóãèå ìîãëè ïðèíÿòü ýòè ÷åñòíûå âûïàäû, èçâëå÷ü èç íèõ ïîëüçó è îáðàòèòü ñåáå íà áëàãî, à ýòî çíà÷èò:

Íàäî áûòü âåæëèâûì.

Ïðàâäèâûé ÷åëîâåê, íå ìîãóùèé èëè íå æåëàþùèé áûòü âåæëèâûì, íå äîëæåí óäèâëÿòüñÿ, åñëè îáùåñòâî íå ïðèíèìàåò åãî. Íå äîëæåí îí è êè÷èòüñÿ ýòèì, ÷òî îáû÷íî ïðîèñõîäèò, êîãäà îñîáåííî îñòðî âîñïðèíèìàþò ñâîþ îò÷óæäåííîñòü. Îí îêðóæåí îðåîëîì, êîòîðûé åìó âîâñå íå ïðèñòàë. Îí èãðàåò â ïðàâäèâîñòü — âñåãäà çà ñ÷åò äðóãèõ.



Âåæëèâîñòü, êîòîðóþ ÷àñòî ñ÷èòàþò ïóñòîé óæèìêîé, îêàçûâàåòñÿ äàðîì ìóäðûõ. Áåç âåæëèâîñòè, êîòîðàÿ âîâñå íå ïðîòèâîðå÷èò ïðàâäèâîñòè, à ïðèäàåò åé ìÿãêóþ ôîðìó, ìû íå ìîæåì áûòü ïðàâäèâûìè è â òî æå âðåìÿ æèòü â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå, à îíî â ñâîþ î÷åðåäü ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ëèøü íà îñíîâå ïðàâäèâîñòè — ñòàëî áûòü, âåæëèâîñòè.

Âåæëèâîñòü ïðèíèìàåòñÿ, ðàçóìååòñÿ, íå êàê ñóììà âûçóáðåííûõ ïðàâèë, à êàê âíóòðåííÿÿ ïîçèöèÿ, ãîòîâíîñòü â ëþáîé ìîìåíò ïðîÿâèòü ñåáÿ.

Åå íåëüçÿ ïðèîáðåñòè ðàç è íàâñåãäà.

Âàæíî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òîáû ìû ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ñëîâî èëè äåéñòâèå, âûòåêàþùåå èç íàøèõ ñîáñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ñêàæåòñÿ íà äðóãîì. Òàê, íåëüçÿ ïîçâîëèòü ñåáå øóòîê î òðóïàõ â ïðèñóòñòâèè òîãî, êòî íåäàâíî ïîòåðÿë ìàòü, õîòÿ øóòêè ýòè, ìîæåò áûòü, è ñîîòâåòñòâîâàëè áû íàøåìó íàñòðîåíèþ, — è ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìû ïîäóìàëè î äðóãîì. Ïðèíîñÿò öâåòû: êàê âíåøíåå è çðèìîå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ïîäóìàëè î äðóãîì, — è äðóãèå äåéñòâèÿ ÿñíî ïîêàçûâàþò, î ÷åì ðå÷ü. Ñòàðàþòñÿ ïîìî÷ü äðóãîìó, êîãäà îí íàäåâàåò ïàëüòî. Êîíå÷íî, ÷àùå âñåãî ýòî ïðîñòî óñëîâíîñòè, è òåì íå ìåíåå îíè íàïîìèíàþò íàì, â ÷åì ñîñòîèò âåæëèâîñòü, èñòèííàÿ, êîãäà îíà ïðîÿâëÿåòñÿ íå êàê æåñò, à êàê äåéñòâèå, êàê æèâîå ñîäåéñòâèå.

Íàïðèìåð:

Íå óäîâëåòâîðÿþòñÿ òåì, ÷òî ïðîñòî ñîîáùàþò äðóãîìó ñâîå ìíåíèå; îäíîâðåìåííî ïðîÿâëÿþò çàáîòó î ôîðìå, äëÿ òîãî ÷òîáû ìíåíèå ýòî íå ñøèáëî ñ íîã äðóãîãî, à ïîìîãëî åìó; åìó ïîäàþò ïðàâäó, íî òàê, ÷òîáû îí ìîã îáëà÷èòüñÿ â íåå.



Ïî÷åìó òàê ìíîãî ïîçíàííîãî â ìèðå îñòàåòñÿ áåñïëîäíûì? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îíî äîâîëüñòâóåòñÿ ñàìèì ñîáîé è ðåäêî îêàçûâàåòñÿ â ñèëàõ ñ÷èòàòüñÿ ñ äðóãèì.

Ñèëà: ëþáîâü.

Ìóäðûé, äåéñòâèòåëüíî âåæëèâûé ÷åëîâåê âñåãäà èñïîëíåí ëþáâè. Îí ëþáèò ÷åëîâåêà, êîòîðîãî õî÷åò ïîçíàòü, äëÿ òîãî ÷òîáû ñïàñòè åãî, a íå ñâîå ïîçíàíèå êàê òàêîâîå. Ýòî ÷óâñòâóåòñÿ óæå â òîíå. Îí îáðàùàåòñÿ íå ê çâåçäàì, à ê ëþäÿì. Âñïîìíèì êèòàéñêèõ õóäîæíèêîâ.



Ïîìîãàåò íå óìíûé, à ìóäðûé.



«Âåäü ïî-íåìåöêè âåæëèâ ëèøü îáìàí» 1.

Óæàñíî, åñëè ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì êàê îòëè÷èåì; ïðèçíàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå çíàåò ìåðû: îí íå ïîäëèíåí, êîãäà ïðèäåðæèâàåòñÿ ìåðû, è íåâûíîñèì äëÿ äðóãèõ, êîãäà ïîäëèíåí.



Ìåôèñòîôåëü, êñòàòè, äàåò îòâåò óæå â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîäàåò ñâîþ èçâåñòíóþ ðåïëèêó: «Çíàé òîëüêî âû, êàêîé âû ãðóáèÿí!» 2

Âàæíî íå òî, ÷òî ÷åëîâåê ãðóá. Âàæíî ïðåæäå âñåãî, ÷òî îí ýòîãî íå çíàåò, à ýòî çíà÷èò: îí íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ñ äðóãèìè. Îí ñàì âîñïðèíèìàåò ýòî êàê ëîæü, êîãäà âåæëèâî ñïðàøèâàåò î íàøåì ñàìî÷óâñòâèè. ×åñòíîå ïðèçíàíèå, êîíå÷íî! Òîëüêî ýòî îïÿòü òî ñàìîå ïîòðÿñàíèå äîáðîäåòåëüþ, êîòîðàÿ æèâåò çà ñ÷åò äðóãèõ è íå óäîâëåòâîðÿåò, ïîòîìó ÷òî óäîâëåòâîðÿåò òîëüêî åå íîñèòåëÿ.

1 Ã¸òå È. Â. Ôàóñò, ÷àñòü II, àêò 2, ñö. I. (Ïåð. Á. Ïàñòåðíàêà.)

2 Òàì æå.



Íàø ñòåðåîòèï õóäîæíèêà:

×åëîâåê ñàìîáûòíûé íå ìîæåò èëè íå äîëæåí áûòü âåæëèâûì; ñàìîáûòíîñòü è âåæëèâîñòü — íåñîâìåñòèìû: íåîáóçäàííîñòü — ïðèçíàê ïîäëèííîãî ÷åëîâåêà; õóäîæíèê — ÷óæàê, è íå ïîòîìó, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ ê äðóãîìó âèäó ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åìó íåò äåëà äî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è ïîòîìó åìó íåçà÷åì åãî è èçìåíÿòü.



Õâàòèò!

Ñïðàøèâàåòñÿ, áûë ëè êîãäà-íèáóäü âåðíûì ýòîò ðîìàíòè÷åñêèé ñòåðåîòèï, âåðåí ëè îí äëÿ îòäåëüíûõ íàðîäîâ, íàïðèìåð äëÿ íåìöåâ, âåðåí ëè îí äëÿ íàñ è íàøåãî áóäóùåãî? Â ëþáîì ñëó÷àå îí íå âåðåí äëÿ ãðå÷åñêîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé ñ÷èòàë ñåáÿ îòâåòñòâåííûì ïåðåä ñâîèì ïîëèñîì; íå âåðåí íè äëÿ Äàíòå, êîòîðîãî ïîñòèãëî èçãíàíèå, íè äëÿ Ã¸òå, íè äëÿ Ãîòôðèäà Êåëëåðà, êîòîðûé ñòàë ãîñóäàðñòâåííûì ïèñüìîâîäèòåëåì è ïèñàë ñâîè íàêàçû êî Äíþ ïîêàÿíèÿ â Øâåéöàðñêîé Êîíôåäåðàöèè, íè äëÿ Ãîòõåëüôà, íè äëÿ ñîâðåìåííûõ ôðàíöóçîâ, îñòàþùèõñÿ ïîýòàìè äàæå è òîãäà, êîãäà îíè çàíèìàþò ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû.



Öåëüþ ÿâëÿåòñÿ îáùåñòâî, íå îò÷óæäàþùåå äóõ, íå äåëàþùåå åãî ìó÷åíèêîì èëè ïðèäâîðíûì øóòîì, è òîëüêî ïîòîìó ìû äîëæíû áûòü îò÷óæäåííûìè â ñâîåì îáùåñòâå, ÷òî îíî íå ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì.

Âåæëèâîñòü ê ëþäÿì. Íî íå ê äåíüãàì.

Îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä îáùåñòâîì áóäóùåãî — ïðè÷åì äëÿ îòâåòñòâåííîñòè íå èìååò çíà÷åíèÿ, äîæèâåì ëè ìû ñàìè äî ýòîãî îáùåñòâà, áóäåò ëè îíî âîîáùå; áëèçîñòü èëè îòäàëåííîñòü öåëè, äî òåõ ïîð ïîêà îíà íàì êàæåòñÿ öåëüþ, íè÷åãî íå ìåíÿåò â íàøèõ äåéñòâèÿõ.



Cafe de la Terrasse

Êòî-òî ñîîáùàåò èç Áåðëèíà: äþæèíó îáîðâàííûõ ïëåííûõ âåäåò ïî óëèöå ðóññêèé ñîëäàò; ïî-âèäèìîìó, îíè ïðèáûëè èç êàêîãî-íèáóäü äàëüíåãî ëàãåðÿ; ìîëîäîé ðóññêèé, âåðîÿòíî, äîëæåí äîñòàâèòü èõ íà ìåñòî ðàáîòû, èëè, êàê ãîâîðÿò, â íàðÿä. Êóäà îí èõ âåäåò, îíè íå çíàþò, êàê íå çíàþò è î ñâîåì áóäóùåì; ýòî ïðèçðàêè, êîòîðûõ ìîæíî âèäåòü ïîâñþäó. Âäðóã æåíùèíà, ñëó÷àéíî âûøåäøàÿ èç êàêîé-òî ðàçâàëèíû, âñêðèêèâàåò, ïîäáåãàåò ê ïëåííûì è êèäàåòñÿ ê îäíîìó èç íèõ — ïîäðàçäåëåíüèöå âûíóæäåíî îñòàíîâèòüñÿ, ñîëäàò, ðàçóìååòñÿ, òîæå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèçîøëî; îí ïîäõîäèò ê ïëåííîìó, êîòîðûé îáíèìàåò ïëà÷óùóþ æåíùèíó, è ñïðàøèâàåò:

— Òâîÿ æåíà?

— Äà.

Òîãäà îí ñïðàøèâàåò æåíùèíó:

— Òâîé ìóæ?

— Äà.

Òîãäà îí óêàçûâàåò åìó ðóêîé:

— Áûñòðî — áåãè, áåãè — áûñòðî!

Îíè íå ìîãóò ýòîìó ïîâåðèòü è ïðîäîëæàþò ñòîÿòü; ðóññêèé ñ îäèííàäöàòüþ äðóãèìè ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü; ïðîéäÿ íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ, îí ïîäçûâàåò ïðîõîæåãî è, ãðîçÿ àâòîìàòîì, çàñòàâëÿåò ñòàòü â ñòðîé: äþæèíà, êîòîðóþ îò íåãî òðåáóþò, äîëæíà áûòü ïîëíîé.



Î òåàòðå

Ðàçóìååòñÿ, êîãäà ãîâîðÿò î ðàìêàõ, íàäî ãîâîðèòü è î ðàìïå, âåäü îíà — îäíà èç ýòèõ ðàìîê, ïðè÷åì îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ. Ñöåíà áåç ðàìïû áûëà áû âîðîòàìè. À êàê ðàç ýòèì îíà ÿâíî íå õî÷åò áûòü. Îíà íå âïóñêàåò íàñ. Îíà îêíî, ïîçâîëÿþùåå íàì òîëüêî çàãëÿíóòü âíóòðü. Ó îêíà ìû íàçûâàåì ýòî ïàðàïåòîì, è ñóùåñòâóåò öåëûé ðÿä óñòðîéñòâ, ñëóæàùèõ òåì æå öåëÿì. Ñþäà æå îòíîñÿòñÿ âñå âèäû öîêîëåé. Äåëî âñåãäà çàêëþ÷àåòñÿ â îòäåëåíèè êàðòèíû îò ïðèðîäû.

Ó Ðîäåíà åñòü ñêóëüïòóðà — «Ãðàæäàíå Êàëå» *, — çàäóìàííàÿ áåç öîêîëÿ; çàìûñåë, î÷åâèäíî, ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû îáðàç æåðòâóþùèõ ñîáîé ëþäåé ïåðåíåñòè â ïîâñåäíåâíîñòü, ïîñòàâèâ èõ íà òó æå çåìëþ, ïî êîòîðîé ñòóïàþò æèâóùèå, äàáû îíè ìîãëè ñëåäîâàòü ýòîìó îáðàçöó, — íà àñôàëüò ãîðîäñêîé ïëîùàäè. Ýòî îñîáûé ñëó÷àé, êîòîðûé èìåííî îòñóòñòâèåì öîêîëÿ ñâèäåòåëüñòâóåò, íàñêîëüêî äåéñòâåííî è âàæíî åãî íàëè÷èå. Àíòè÷íûå õðàìû òîæå, êàê èçâåñòíî, ñòîÿò íà öîêîëå ñ òðåìÿ, èëè ïÿòüþ, èëè ñåìüþ ñòóïåíÿìè; ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî ñòóïåíè-òî êàê ðàç è ñäåëàíû äëÿ âîñõîæäåíèÿ, äëÿ ïðåîäîëåíèÿ âûñîòû; íî òîëüêî èñïðîáîâàâ èõ, îáíàðóæèâàåøü, ÷òî ñòóïåíè òå ñëèøêîì âûñîêè; ìîæíî âñêàðàáêàòüñÿ íà íèõ, íî èñïîëíåííîå äîñòîèíñòâà âîñõîæäåíèå íåâîçìîæíî, âîñõîäÿò, êîãäà ïðèáëèæàþòñÿ ê õðàìó, è ýòî ïðèáëèæåíèå òîæå âåäü åñòü ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ÷åãî òðåáóåò öîêîëü. Îí îòäåëÿåò õðàì îò íàñ, íî íå òîëüêî îò íàñ, íî è îò ìåñòíîñòè, îò ñëó÷àéíîñòåé ëàíäøàôòà; îí çàáîòèòñÿ íå î ñîîòíåñåííîñòè ñ îêðóæàþùåé ïðèðîäîé, êàê ýòî äåëàåì, íàïðèìåð, ìû, êîãäà ñòðîèì çàãîðîäíûé äîì. Òàì íàøà öåëü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äîì ïîëíîñòüþ «âïèñàëñÿ» èìåííî â ýòó, îñîáóþ ìåñòíîñòü, íå ïðîñòî ñòîÿë áû, êàê â ëþáîì äðóãîì ìåñòå, à èìåííî çäåñü, â ýòîì íåïîâòîðèìîì îêðóæåíèè. Ýòî çíà÷èò: ìû ïðèçíàåì óñëîâíîñòü, ìû êàê áû íûðÿåì â íåå. Åñòü òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ãðå÷åñêèé õðàì âåëèêèõ âðåìåí, êîòîðûé ïðèñïîñîáëåí ê ìåñòíîñòè, èãðàåò íà ðàçíîñòè âûñîò, — Ýðåõòåéîí íà Àêðîïîëå. Ó âñåõ äðóãèõ èìååòñÿ öîêîëü, íå ñ÷èòàþùèéñÿ ñ ìåñòíîñòüþ, îãðàæäàþùèé õðàì îò âñåõ ñëó÷àéíîñòåé ìåñòíîñòè, âîçâûøàþùèé åãî íàä âñåìè çåìíûìè óñëîâèÿìè, âîçíîñÿùèé åãî ñîâñåì â äðóãóþ çîíó — â çîíó áåçóñëîâíîãî.

Ðàçâå íå âñþäó ðå÷ü îá îäíîì è òîì æå?

Âñåãäà åñòü ïîýòû, ïåðåøàãèâàþùèå ÷åðåç ðàìïó; íåò íåäîñòàòêà â ïðèìåðàõ, êîãäà àêòåðû ïîäíèìàþòñÿ èç ïàðòåðà èëè ïîäõîäÿò ê ðàìïå è îáðàùàþòñÿ ê ïàðòåðó, êàê áóäòî òóò íåò ïðîïàñòè, ñëàáûì ñèìâîëîì êîòîðîé ñëóæèò ðàìïà; ÿ âñïîìèíàþ Òîðíòîíà Óàéëäåðà *, ó êîòîðîãî Ñàáèíà îäíàæäû îáðàùàåòñÿ ê çðèòåëÿì ñî ñòðàñòíîé ïðîñüáîé, ÷òîáû îíè ïîäàëè è ñâîè êðåñëà íà ñöåíó, íàâåðõ — ê îãíþ, êîòîðûé äîëæåí ñïàñòè ÷åëîâå÷åñòâî. Çäåñü òî æå, ÷òî è ñî ñêóëüïòóðîé Ðîäåíà, — îáðàçåö âûíîñèòñÿ â ðåàëüíóþ æèçíü, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ñòàâèòñÿ íà òó æå ìîñòîâóþ, íà êîòîðîé ëþäè ñàìè ñòîÿò è ïî êîòîðîé ñòóïàþò. Ñïðàøèâàåòñÿ, ñòàíåò ëè îáðàçåö áîëåå äåéñòâåííûì, åñëè íå ñîáëþäàòü äèñòàíöèþ? Âñïîìíèì ïðèçûâ âñå òîé æå Ñàáèíû — âî âñÿêîì ñëó÷àå, òóò íàëèöî âûèãðûø íåîæèäàííîñòè, ïóñòü êðàòêèé; òî, ÷òî âûèãðûø áóäåò êðàòêèì, çíàë è Óàéëäåð: ñðàçó æå îïóñêàåòñÿ çàíàâåñ. Ýòî ïëîäîòâîðíî òîëüêî êàê èñêëþ÷åíèå, íî íå êàê ïðàâèëî. Âñÿêèé òðþê, èãíîðèðóþùèé ðàìïó, òåðÿåò â âîëøåáñòâå. Îí îòêðûâàåò øëþçû, è ýòî âîëíóåò; íî ýòî íå çíà÷èò, áóäòî õóäîæåñòâåííûé îáðàç âëèâàåòñÿ â õàîñ, êîòîðûé îí õîòåë áû ïðåîáðàçèòü, — òî õàîñ âðûâàåòñÿ â çàë, êîòîðûé ìû íàçâàëè ïî-äðóãîìó, â çàë ïîýçèè, è ïîýò, óíè÷òîæàþùèé ðàìïó, óíè÷òîæàåò ñàì ñåáÿ.

Ñëåäóÿ ìîäå?

Èç îò÷àÿíèÿ?

Ìîæåò áûòü, íå ñëó÷àéíî íàì â âèäå ïðèìåðà âñïîìíèëàñü ãåðîèíÿ Óàéëäåðà, ÷òî õîòåëà ñïàñòè ÷åëîâå÷åñòâî ñâîèì ïðèçûâîì ÷åðåç ðàìïó: ñàìîîòðå÷åíèå ïîýçèè, îñîçíàþùåé ñâîå áåññèëèå, îáíàðóæèâàþùåé ñâîå áåññèëèå, ñõîæå ñ ïîñëåäíèì íàáàòîì — åäèíñòâåííî âîçìîæíûì äëÿ íåå.



Èç ãàçåòû

×åëîâåê, ðàçäåëàâøèéñÿ óæå ñ äâóìÿ òðåòÿìè ñâîåãî çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â êà÷åñòâå óñåðäíîãî è ÷åñòíîãî êàññèðà, ïðîñûïàåòñÿ íî÷üþ ïî íóæäå, íà îáðàòíîì ïóòè âäðóã âèäèò òîïîð, âûãëÿäûâàþùèé èç óãëà, è óáèâàåò âñþ ñâîþ ñåìüþ, âêëþ÷àÿ äåäóøêó, áàáóøêó è âíóêîâ; ïðè÷èíû ñâîåãî óæàñíîãî ïîñòóïêà, ñêàçàíî, ïðåñòóïíèê óêàçàòü íå ìîæåò; ðàñòðàòû íå îáíàðóæåíî.

— À íå áûë ëè îí ïüÿíèöåé?

— Ìîæåò áûòü...

— Èëè áûëà ðàñòðàòà, êîòîðóþ ïîòîì îáíàðóæàò?

— Áóäåì íàäåÿòüñÿ...

Íàøà ïîòðåáíîñòü â ïðè÷èíå — êàê â ãàðàíòèè, ÷òî ïîäîáíîå çàòìåíèå óìà, îáíàðóæèâàþùåå íåãàðàíòèðîâàííîå â ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâå, íèêîãäà íå ïîñòèãíåò íàñ.

Ïî÷åìó ìû òàê ìíîãî ãîâîðèì î Ãåðìàíèè?



Ãåíóÿ, îêòÿáðü 1946

Ïèñüìî äðóãà ëèøíèé ðàç çàòðàãèâàåò âîïðîñ: ñîñòîèò ëè îäíà èç çàäà÷ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà â òîì, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ íàñóùíûìè òðåáîâàíèÿìè äíÿ? Òî, ÷òî ýòî ãðàæäàíñêàÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ çàäà÷à, — â ýòîì âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ. Íî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïèøåò îí, äîëæíî áûòü âûøå ýòîãî. Ìîæåò áûòü, îí è ïðàâ; íî ðåøèòåëüíîå «íåò», êîòîðûì îí îòâå÷àåò íà ñâîé âîïðîñ, íå ìåíåå îïàñíî, ÷åì ðåøèòåëüíîå «äà». Ëó÷øèé îòâåò íà ýòîò ïîñòîÿííî ìó÷àþùèé õóäîæíèêîâ âîïðîñ äàë Áåðò Áðåõò:

«×òî æå ýòî çà âðåìåíà, êîãäà ðàçãîâîð î äåðåâüÿõ êàæåòñÿ ïðåñòóïëåíüåì, èáî â íåì çàêëþ÷åíî ìîë÷àíüå î çâåðñòâàõ!»



Cafe Delfino

Â ñóùíîñòè, ðå÷ü, âåðîÿòíî, èäåò î òîì, ÷òî ìû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îáîçíà÷àåì ñëîâîì «äóõ». Èñêóññòâî, ñòðåìÿùååñÿ ââåðõ, — ÿâíî íå òî èñêóññòâî, êîòîðîå èìååò â âèäó ýòî ïèñüìî. Íî ñòðàõ ïåðåä èñêóññòâîì, êîòîðîå ìíèò ñåáÿ âîçâûøåííûì è òåðïèò íèçîñòè, âîçìîæíî, è ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé òîãî, ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ òàêèì ïèñüìîì, ñêîëüêî áû íè ÷èòàë åãî. Ýòîò ñòðàõ âîçíèê íå èç âîçäóõà. ß äóìàþ î Ãåéäðèõå *, èãðàâøåì Ìîöàðòà, — âîò ðàçèòåëüíûé ïðèìåð. Èñêóññòâî â ýòîì êà÷åñòâå, èñêóññòâî êàê íðàâñòâåííàÿ øèçîôðåíèÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëî áû ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ íàøåé çàäà÷å, è âîîáùå ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû ìîæíî áûëî îòäåëèòü çàäà÷ó õóäîæåñòâåííóþ îò ÷åëîâå÷åñêîé. Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà äóõà, êàêîé íàì íóæåí, — ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü íå òàëàíò, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé íåêîå äîïîëíåíèå, à îòâåòñòâåííîñòü. Èìåííî íåìåöêèé íàðîä, ó êîòîðîãî íèêîãäà íå áûëî íåäîñòàòêà â òàëàíòàõ è óìàõ, ÷óâñòâîâàâøèõ ñåáÿ îòðåøåííûìè îò íèçìåííûõ òðåáîâàíèé äíÿ, ÿâèëñÿ ïîñòàâùèêîì áîëüøèíñòâà èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïåðâûõ âàðâàðîâ íàøåãî âåêà. Ðàçâå ìû íå äîëæíû èçâëå÷ü èç ýòîãî óðîêîâ?



Ïðè ÷òåíèè

Èíîé ðàç áîëüøå âñåãî çàõâàòûâàþò êíèãè, âûçûâàþùèå âîçðàæåíèå, ïî ìåíüøåé ìåðå âîçíèêàåò æåëàíèå äîïîëíèòü èõ: íàì ïðèõîäÿò â ãîëîâó ñîòíè âåùåé, î êîòîðûõ àâòîð äàæå íå óïîìèíàåò, õîòÿ îíè âñå âðåìÿ ïîïàäàþòñÿ íà ãëàçà, è, ìîæåò áûòü, âîîáùå íàñëàæäåíèå, äîñòàâëÿåìîå ÷òåíèåì, ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òî ÷èòàòåëü ïðåæäå âñåãî îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ áîãàòñòâî ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. Ïî êðàéíåé ìåðå îí äîëæåí èìåòü ïðàâî ÷óâñòâîâàòü, áóäòî âñå ýòî îí è ñàì ìîã áû ñêàçàòü. Âîò òîëüêî âðåìåíè íàì íå õâàòàåò — èëè, êàê ãîâîðèò ñêðîìíèê, íå õâàòàåò òîëüêî ñëîâ. Íî è ýòî åùå íåâèííàÿ îøèáêà. Òå ñîòíè èäåé, êîòîðûå íå ïðèøëè â ãîëîâó àâòîðó, — ïî÷åìó ìíå ñàìîìó îíè ïðèøëè â ãîëîâó ëèøü ïðè ÷òåíèè åãî? Òîãäà, êîãäà ìû çàãîðàåìñÿ âîçðàæåíèåì, ìû åùå, î÷åâèäíî, âîñïðèíèìàþùèå. Ìû ñèÿåì ñîáñòâåííûì öâåòåíèåì, íî íà ÷óæîé ïî÷âå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû ñ÷àñòëèâû. Êíèãà æå, áåñïðåðûâíî îêàçûâàþùàÿñÿ óìíåå ÷èòàòåëÿ, íàïðîòèâ, äîñòàâëÿåò ìàëî óäîâîëüñòâèÿ è íèêîãäà íå óáåæäàåò, íèêîãäà íå îáîãàùàåò, äàæå åñëè îíà ñòîêðàò áîãà÷å íàñ. Äîïóñòèì, îíà è ñîâåðøåííà, íî îíà ðàçäðàæàåò. Åé íå õâàòàåò äàðà äàðèòü. Îíà íå íóæäàåòñÿ â íàñ. Äðóãèå êíèãè, îäàðèâàþùèå íàñ íàøèìè ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè, ïî êðàéíåé ìåðå áîëåå âåæëèâû; âîçìîæíî, îíè è íàèáîëåå äåéñòâåííû. Îíè âåäóò íàñ â ëåñ, ãäå òðîïèíêè óáåãàþò â êóñòû è ÿãîäíèêè, è, êîãäà ìû âèäèì, ÷òî êàðìàíû íàøè íàáèòû, ìû âïîëíå âåðèì, áóäòî ñàìè íàøëè ýòè ÿãîäû. À ðàçâå íåò? Íî äåéñòâåííîñòü ýòèõ êíèã â òîì, ÷òî íèêàêàÿ ìûñëü íå ìîæåò íàñ òàê ñåðüåçíî óáåäèòü è ñòîëü æèâî çàõâàòèòü, êàê òà, êîòîðàÿ íèêåì íå âûñêàçàíà, êîòîðóþ ìû ñ÷èòàåì ñîáñòâåííîé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà íå íàïèñàíà íà áóìàãå.



Ðàçóìååòñÿ, åñòü åùå è äðóãèå ïðè÷èíû, ïî÷åìó ñîâåðøåííûå êíèãè, âûçûâàþùèå ó íàñ âîñõèùåíèå, íå âñåãäà ñòàíîâÿòñÿ íàøèìè ëþáèìûìè. Âîçìîæíî, âñå çàâèñèò îò òîãî, â ÷åì ìû â äàííûé ìîìåíò áîëüøå íóæäàåìñÿ — â çàâåðøåíèè èëè ïîäñòóïå, óñïîêîåíèè èëè òîë÷êå. Ïîòðåáíîñòè ðàçíûõ ëþäåé ðàçëè÷íû è çàâèñÿò êàê îò âîçðàñòà, òàê è îò ýïîõè; ïîñëåäíåå õîðîøî áûëî áû èññëåäîâàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî äóìàòü, ÷òî áîëåå ïîçäíåå ïîêîëåíèå, êàêèì, âåðîÿòíî, ÿâëÿåìñÿ ìû, â îñîáåííîñòè íóæäàåòñÿ â ýñêèçíîñòè, äëÿ òîãî ÷òîáû íå çàñòûòü è íå çàìåðåòü â çàèìñòâîâàííîì ñîâåðøåíñòâå, êîòîðîå íå åñòü óæå ðîæäåíèå íîâîãî. Òÿãà ê ýñêèçíîñòè, äàâíî ãîñïîäñòâóþùàÿ â íàøåé æèâîïèñè, íå âïåðâûå ïðîÿâëÿåòñÿ è â ëèòåðàòóðå; ïðèñòðàñòèå ê ôðàãìåíòó, ðàñïàä òðàäèöèîííûõ åäèíñòâ, áîëåçíåííîå èëè âûçûâàþùåå ïîä÷åðêèâàíèå íåñîâåðøåííîãî — âñå ýòî áûëî óæå ó ðîìàíòèçìà, êîòîðîìó ìû è òàê ÷óæäû, è òàê ðîäñòâåííû. Ñîâåðøåííîå: ïîäðàçóìåâàåòñÿ íå ìàñòåðñòâî, à çàêîí÷åííîñòü ôîðìû. Ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ ñóùåñòâóåò è ìàñòåðñêèé ýñêèç, è ðåìåñëåííè÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî, íàïðèìåð ðåìåñëåííè÷åñêèé ñîíåò. Ó ýñêèçà åñòü íàïðàâëåíèå, íî íå êîíåö; ýñêèç êàê âûðàæåíèå îáðàçà ìèðà, êîòîðûé áîëüøå íå çàìûêàåòñÿ èëè åùå íå çàìûêàåòñÿ; êàê áîÿçíü ôîðìàëüíîé öåëüíîñòè, ïðåäóñìàòðèâàþùåé öåëüíîñòü äóõîâíóþ è ìîãóùåé áûòü ëèøü çàèìñòâîâàíèåì; êàê íåäîâåðèå ê òîé èñêóñíîñòè, êîòîðàÿ ìîæåò ïîìåøàòü íàøåìó âðåìåíè êîãäà-íèáóäü äîñòèãíóòü ñîáñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà.



Öåñàðèî * ãîâîðèò:

«Âñÿêàÿ ðóèíà ñàìà ïî ñåáå îáëàäàåò ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, ëåæàùåé âíå èñêóññòâà, ñòàëî áûòü, äëÿ õóäîæíèêà íåïðèåìëåìîé. Ïîðÿäî÷íûå ëþäè íå äåëàþò ðóèí, à âñå ýñêèçíîå, âñå àôîðèñòè÷åñêîå — ýòî â áóäóùåì ðóèíû. Âñïîìíèì Àêðîïîëü — êîíå÷íî, îí, êàê âñÿêàÿ ðóèíà, èãðàåò íà ãðóñòè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íåêîãäà îí áûë öåëûì; íî Àêðîïîëü íå âèíîâàò, ÷òî îí ðóèíà. Ñîâñåì èíîå äåëî âàøå ýñêèçíîå èñêóññòâî! Âû èãðàåòå íå íà ãðóñòè, íî íà ïðîòèâîïîëîæíîñòè — íà íàäåæäå, íà îáåùàíèè öåëîãî, êîòîðîå òóò áóäòî áû âîçíèêíåò, íî êîòîðîå âû íà ñàìîì äåëå ñîçäàòü íå â ñèëàõ!»



Ðàçâå Öåñàðèî íå ïðàâ?



Àôîðèñòè÷íîñòü êàê âûðàæåíèå ìûøëåíèÿ, íèêîãäà íå äîñòèãàþùåãî èñòèííîãî è ïðî÷íîãî ðåçóëüòàòà, — îíî âñåãäà óõîäèò â áåñêîíå÷íîñòü è âíåøíå ïðèõîäèò ê êîíöó ëèøü ïîòîìó, ÷òî óñòàåò, ÷òî íå õâàòàåò ìûñëèòåëüíûõ ñèë, è èç ÷èñòîé ìåëàíõîëèè, âûçâàííîé ýòèì, äåëàþò êîðîòêîå çàìûêàíèå; öåëîå êàê ôîêóñ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåðàçðåøèìîãî, — îøåëîìëÿþò ñåáÿ íà ìãíîâåíèå, ÷òîáû â òå÷åíèå ýòîãî ìãíîâåíèÿ íå çàäàâàòüñÿ âîïðîñàìè, è êîãäà ïîçæå çàìå÷àþò, ÷òî â ðóêå íè÷åãî íåò, ëèøü çâóê õëîïêà, è ôîêóñíèê óæå èñ÷åç, — îñòàåòñÿ ðàçâå òîëüêî îøåëîìëåííîñòü òåì, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñêàçàííîìó èì, òàê îøåëîìèâøåìó íàñ, íå ìåíåå óáåäèòåëüíà; ðàçóìååòñÿ, åñòü è àôîðèçìû, êîòîðûå ïîïðîñòó íåâåðíû, åñëè ïåðåâåðíóòü èõ.

È åùå:

Àôîðèçì íå äàåò îïûòà. Âîçìîæíî, îí èñõîäèò èç îïûòà, êîòîðûé õîòåë áû ïðåòâîðèòü â îáîáùåíèå; íî ÷èòàòåëü, íå ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè îïûòå, âîñïðèíèìàåò òîëüêî ýòî îáîáùåíèå, îáúÿâëÿþùåå ñåáÿ äåéñòâåííûì, è õîòÿ òåïåðü ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî îáîáùåíèå êàñàåòñÿ êàæäîãî, òåì íå ìåíåå îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ÷èòàòåëü, åñëè îí íå õî÷åò îãðàíè÷èòüñÿ ïðîñòûì ùåêîòàíèåì, ïåðåíîñèò åãî â ñâîþ î÷åðåäü íà ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûå ñëó÷àè è ëèöà — êîíå÷íî æå, íà èçâåñòíûå åìó. Ïðè ýòîì îí, ðàçóìååòñÿ, íàñëàæäàåòñÿ âîò êàêèì îáñòîÿòåëüñòâîì: ÷åì â áîëåå îáùåì ïëàíå âîñïðèíèìàòü ñëîâî, òåì ñ áîëüøåé ëåãêîñòüþ ìîæíî âåðòåòü èì âî âñå ñòîðîíû. Àôîðèçì ÷àùå âñåãî ïîëüçóåòñÿ íàøèì ðàñïîëîæåíèåì. Â ïóñòóþ ãîëîâó âõîäèò ìíîãî çíàíèé — ÷èòàþ ÿ ó Êàðëà Êðàóñà, ìàñòåðà àôîðèçìà, è âîò óæå ó ìåíÿ â ðóêàõ áè÷, ÿ ùåëêàþ èì ñ ìàëü÷èøåñêèì óäîâîëüñòâèåì è äðàçíþ âñåõ çíàêîìûõ, ÷üè áîëüøèå çíàíèÿ ìåíÿ ñìóùàþò. Êòî ìîæåò ïîìåøàòü ìíå? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå àôîðèçì, êîòîðûé ñàì íå ñêàæåò, êîãî îí èìååò â âèäó; òàêèì îáðàçîì, ìû íàñëàæäàåìñÿ, ñîáñòâåííî, ñëàáîñòüþ àôîðèçìà, ñîñòîÿùåé êàê ðàç â òîì, ÷òî îí ïîñòàâëÿåò ëèøü ðåçóëüòàòû, íî íå îïûò. Òîò, êòî çàíèìàåòñÿ àôîðèçìàìè — åñëè ìû íå çíàåì åãî æèçíè, — äàåò íàì íå ÷òî èíîå, êàê âåðõóøêó öâåòêà, êîòîðóþ îáû÷íî îáðûâàþò äåòè, áåç êîðåøêîâ, ïèòàþùèõ áóòîí, áåç çåìëè, è ÿðêèå âåí÷èêè, íà ìèã îøåëîìèâ íàñ, áûñòðî óâÿäàþò, — è ïîòîìó äà çäðàâñòâóåò ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðîå ïîäàåò íàì è êîðíè ñ öåëûìè êîìüÿìè çåìëè íà íèõ, ñ îáèëèåì íàâîçà è óäîáðåíèé.

Ïîâåñòâîâàòü: íî êàê?



Ìàðèîí:

«À ÷òî, ìàýñòðî, áûëî áû ïðèåìëåìî? Âçãëÿíåì íà àíäîððñêîå èñêóññòâî íàøèõ äíåé; ìû ïèøåì ðîìàíû, ñëîâíî îêîëî íàñ âñå åùå ñòîÿò ïåñî÷íûå ÷àñû, ñëîâíî ïîñëå âñåõ ïîçíàííûõ íàìè óæàñîâ ìû ïîëó÷èëè âïîëíå ïîäõîäÿùåå è òâåðäîå ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè, íåïîêîëåáèìóþ âåðó â ïðè÷èíó è ñëåäñòâèå; ìû ïèøåì ñîíåòû, êîòîðûå ñîçðåâàþò, êàê íå ñîçðåâàåò, ê ñîæàëåíèþ, íàøà ìûñëü, ñîíåòû, ñëîâíî àâòîð ñ òî÷íîñòüþ äî ñòðîêè çíàåò, ãäå êîí÷àåòñÿ ÷åëîâåê, ãäå íà÷èíàåòñÿ íåáî, êàê ðèôìóåòñÿ áîã ñ ÷åðòîì; ñî âñåì ðèôìóåòñÿ ñîíåò, òîëüêî íå ñ ïåðåæèâàíèåì àâòîðà, è, ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî îí ëåãêî åìó äàåòñÿ. Íå çíàþ, ìàýñòðî, ìîæíî ëè ñêàçàòü, êàê ÿ ñòðàäàþ? Ó íàñ åñòü êâàíòîâàÿ òåîðèÿ, êîòîðóþ ÿ íå ïîíèìàþ, è íå íàéòè ÷åëîâåêà, êòî ïîíèìàë áû âñå âìåñòå, íåò ÷åëîâåêà, êòî äåðæàë áû â ñâîåé ãîëîâå âåñü íàø ìèð; ìîæíî çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ÿâëÿåòñÿ ëè âîîáùå ýòîò ìèð ìèðîì. ×òî òàêîå ìèð? Îáîáùåííîå ñîçíàíèå. Íî êòî èì îáëàäàåò? Êóäà íè ïîñìîòðèøü, êðóãîì ðóøàòñÿ ñòåíû, çíàêîìûå è ïðî÷íûå, îíè ïðîñòî èñ÷åçàþò èç íàøåãî îáðàçà ìèðà, áåççâó÷íî, òîëüêî àíäîððöû âñå åùå ïèøóò íà ýòèõ ñòåíàõ, ñëîâíî îíè ñóùåñòâóþò, âñå åùå ñ âèäèìîñòüþ çàâåðøåííîñòè, âèñÿùåé â âîçäóõå. Êàê æå, ìàýñòðî, ýòî ìîæåò áûòü ïðèåìëåìî è ïîõâàëüíî? Âñå íàøå èñêóññòâî, ÷åì áîëüøå îíî â ýòîì ñìûñëå óäàåòñÿ, — íå ÿâëÿåò ëè îíî íàì àðõàè÷åñêîé óñìåøêè íàä ñàìèì ñîáîé? ß ñ÷èòàþ, ìàýñòðî, ïóñòü ÷åðò ïîáåðåò àíäîððñêóþ ìóìèþ».

Ïîñëåäíåå ñëîâî Öåñàðèî:

«ß ñ÷èòàþ, ÷åðò åå óæå ïîáðàë».



Ïî ìåíüøåé ìåðå îñòàåòñÿ ñïîðíûì, îáúÿñíèìà ëè ñóùåñòâóþùàÿ òÿãà ê ýñêèçíîñòè ëè÷íûìè íåäîñòàòêàìè. Âîïðîñ îá óìåíèè, ïðîôåññèîíàëèçìå ðàíî èëè ïîçäíî ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ âñÿêîãî, êòî æåðòâóåò åìó ñâîþ æèçíü, â âîïðîñ î ïðàâå; ýòî çíà÷èò: ïðîôåññèîíàëüíàÿ çàáîòà èñ÷åçàåò çà íðàâñòâåííîé, ñîåäèíåíèå èõ, ïî-âèäèìîìó, è ïîðîæäàåò õóäîæåñòâåííîñòü, è ïîòîìó íèêòî íå ìîæåò ïîâòîðèòü òî, ÷òî âîñõèùàåò åãî ó äðåâíèõ; â ëó÷øåì ñëó÷àå îí ìîæåò ñäåëàòü ýòî, íî íå èñïîëíèòü, à òîò, êòî äåëàåò áîëüøå, ÷åì åìó ïî ïëå÷ó, ïîïðîñòó õàëòóðùèê. Òàê, ìîãóò áûòü âðåìåíà, êîãäà òîëüêî õàëòóðùèêè îòâàæèâàþòñÿ íà çàâåðøåííîñòü. Ïîêà åùå äåëî íå çàøëî òàê äàëåêî. Íàïðèìåð, êàòîëèê, êîòîðûé ìîæåò ñ÷èòàòü, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ñîìêíóòîì ñòðîþ, èìååò, êîíå÷íî, äîçâîëåíèå íà çàâåðøåííîñòü; åãî ìèð çàâåðøåí. Ïîçèöèÿ æå áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííèêîâ, ìíå êàæåòñÿ, âûðàæàåòñÿ âîïðîñîì, è ôîðìà âîïðîñà, ïîêà íåò ïîëíîãî îòâåòà, ìîæåò áûòü òîëüêî âðåìåííîé; è ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé îáëèê, êîòîðûé îí ñ äîñòîèíñòâîì ìîæåò íîñèòü, — ýòî äåéñòâèòåëüíî ôðàãìåíò.



Cafe Odeon

Äèñêóññèÿ ñî ñòóäåíòàìè äâóõ èíñòèòóòîâ. Çàë îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì ìàëûì, ìû òàùèìñÿ ÷åðåç ãîðîä, ÷òîáû óñòðîèòüñÿ â êàôå ïîáîëüøå äëÿ äîïðîñà è ñóäà, è ÿ íå õî÷ó ñêðûâàòü, ÷òî ïîäîáíûé íàïëûâ, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, â ðàâíîé ìåðå ïîðàæàåò è ðàäóåò êàê ïðèçíàê èíòåðåñà. Âñêîðå îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî è ñòóäåíòû îæèäàþò: ñïåêòàêëü äàñò ðåøåíèå. Òàê âñåãäà ñóùåñòâóåò ïîòðåáíîñòü â ðóêîâîäñòâå. À åñëè ðåøåíèå áóäåò äàíî? Íàïðèìåð, òàêîå: èäèòå è ðàçäàðèòå âñå, ÷åì âû âëàäååòå, îòêàæèòåñü îò âàøèõ ïðèâèëåãèé, âûõîäèòå è äåëàéòå òî, ÷òî Ôðàíöèñê * äåëàë. ×òî ïðîèçîéäåò? Íè÷åãî. ×òî ìû âûèãðàëè áû? Èçâåñòíî: àâòîð ÿâíî õðèñòèàíèí. Ïðåêðàñíî ñ åãî ñòîðîíû; â îñòàëüíîì æå ýòî, ðàçóìååòñÿ, åãî äåëî. È äåéñòâèòåëüíî — ýòî òàê! Ðåøåíèå âñåãäà íàøå äåëî, ìîå äåëî, âàøå äåëî. Ãåíðèê Èáñåí ñêàçàë:

«ß çäåñü, ÷òîáû ñïðàøèâàòü, à íå îòâå÷àòü».

Êàê àâòîð ïüåñ ÿ ñ÷èòàë áû ñâîþ çàäà÷ó âûïîëíåííîé, åñëè áû â ìîåé ïüåñå êîãäà-ëèáî óäàëîñü òàê ïîñòàâèòü âîïðîñ, ÷òîáû çðèòåëè ñ ýòîãî ÷àñà íå ìîãëè áîëüøå æèòü áåç îòâåòà — áåç ñâîåãî îòâåòà, ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, êîòîðûé îíè ìîãóò äàòü òîëüêî ñâîåé æèçíüþ.



Âñåîáùåå òðåáîâàíèå îòâåòà, çâó÷àùåå ïîä÷àñ òàêèì óïðåêîì, à ïîä÷àñ òàê òðîãàòåëüíî, — âîçìîæíî, îíî âñå æå íå íàñòîëüêî ÷åñòíî, êàê ñ÷èòàåò ñàì òðåáóþùèé. Âñÿêèé ÷åëîâå÷åñêèé îòâåò, êîëü ñêîðî îí âûõîäèò çà ðàìêè ëè÷íîãî îòâåòà è ïðåòåíäóåò íà âñåîáùóþ çíà÷èìîñòü, áóäåò óÿçâèì, ýòî ìû çíàåì, è â ýòîì ñëó÷àå óäîâëåòâîðåíèå, êîòîðîå ìû íàõîäèì â íèñïðîâåðæåíèè ÷óæèõ îòâåòîâ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû ïî êðàéíåé ìåðå çàáûâàåì î âîïðîñå, äîñàæäàþùåì íàì; ýòî ìîæåò îçíà÷àòü: ìû âîâñå íå õîòèì íèêàêîãî îòâåòà, ìû õîòèì ëèøü çàáûòü âîïðîñ.

×òîáû íå íåñòè îòâåòñòâåííîñòè.



Íàáðîñîê ïèñüìà

Âû ïèøåòå ìíå êàê íåìåö, êàê ìîëîäîé îáåð-åôðåéòîð, êîòîðûé áûë ïîä Ñòàëèíãðàäîì, è ïðèòîì î÷åíü ÿçâèòåëüíî; âàñ âîçìóùàåò, ÷òî ïîùàæåííûé èíîñòðàíåö ïèøåò î ñìåðòè.

×òî ÿ ìîãó âàì îòâåòèòü?

Âû ïðàâû, ÿ íèêîãäà íå âèäåë, êàê ãèáíåò ñîëäàò, è, êàê âû çíàåòå èç íåáîëüøîãî ïðåäèñëîâèÿ, ó ìåíÿ íå áûëî íåäîñòàòêà â ñîáñòâåííûõ ñîìíåíèÿõ òèïà: ïîäîáàåò ëè íàì âîîáùå âûñêàçûâàòüñÿ. Ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì ÿ äîëæåí áûë ïîëîæèòü ìîåé áàáóøêå â îòêðûòûé ãðîá ãâîçäèêó, ìíå áûëî ïðîòèâíî, è áîëüøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ óìèðàþùàÿ ëîøàäü, ëåæàâøàÿ îäíàæäû ïåðåä íàøèì äîìîì; ïîçæå, êîãäà ÿ áûë â âàøåì âîçðàñòå, ÿ ñòîÿë ïåðåä îöèíêîâàííûì ãðîáîì ìîëîäîé æåíùèíû, êîòîðóþ ëþáèë, — êñòàòè, îíà áûëà íåìêîé, è âîñïîìèíàíèå î íåé, êîòîðîé ÿ áûë ñòîëüêèì îáÿçàí, ìåíÿ ÷àñòî îòäåëÿëî îò òåõ, êòî íåíàâèäåë íåìöåâ. Âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå, ñîãëàñåí, áûëî ëèøü çðåëèùåì ñìåðòè, èëè, êàê âû âåñüìà íàñìåøëèâî õàðàêòåðèçóåòå, ïðîñòûì ñïåêòàêëåì. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ÷òî áû ýòî èçìåíèëî, åñëè áû ÿ ìîã âèäåòü, êàê ïàäàåò ñîëäàò; äëÿ ìåíÿ, ïåðåæèâøåãî åãî, ýòî îïÿòü-òàêè áûëî áû òîëüêî çðåëèùåì, è ÿ, êàê âû ìíå äîêàçûâàåòå, ñíîâà íè÷åãî áû íå ïåðåæèë. Îäíàæäû ÿ ñòîÿë ïåðåä äåòñêîé êðîâàòêîé ñîâñåì ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, êîòîðûé íî÷üþ çàäîõíóëñÿ, à íà óëèöå áûëî âåëèêîëåïíîå óòðî, è ÿ äîëæåí áûë óäåðæèâàòü ìîëîäóþ ìàòü, áåçíàäåæíî ïûòàþùóþñÿ ðàçáóäèòü åãî, òðîãàÿ çà ãîëóáîâàòûå ðó÷îíêè. Èëè: ìû ñòîÿëè ïîñëå âîéíû íà âîêçàëå, çà÷åðïûâàëè ÷àé è ðàçäàâàëè åãî ñêåëåòàì, âîçâðàùàâøèìñÿ èç íåìåöêèõ ëàãåðåé; êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îíè íå ìîãëè óäåðæàòü â ñåáå òåïëîãî ÷àÿ, è îí ñðàçó æå âûòåêàë èç íèõ; ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü è åùå ìíîãîå äðóãîå, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ïåðåæèâàíèåì. Íî ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò: â ÷åì-òî âû âñå ðàâíî ïðàâû. Åñòü åùå äðóãàÿ ñòîðîíà ñìåðòè, íåîáû÷íàÿ, êîòîðóþ ïîêàçûâàåò òîëüêî âîéíà: ìíå íå ïðèøëîñü ñòðåëÿòü, è, ìîæåò áûòü, â ýòîì è ñîñòîèò òî ðåøàþùåå, ÷òî âû ïåðåæèëè, ÷òî âû ïî-äðóãîìó ïåðåæèëè.

Ïî÷åìó âû íå ãîâîðèòå ïðî ýòî?

«Åäèíñòâåííûìè, êòî ñìîæåò íàì äàòü ñîâåò è îêàçàòü ïîìîùü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå áóäåì ìû ñàìè. Íàñ íàó÷èë îïûò. ß äóìàþ, ÷òî ìû, ïåðåæèâøèå âñå ýòî, ñêîðåå ñóìååì ïîìî÷ü çàãðàíèöå, ÷åì íàîáîðîò, èñêëþ÷àÿ ðàçâå òîëüêî ìàòåðèàëüíóþ ñòîðîíó».

Òåì íå ìåíåå âû ïðîñèòå îòâåòà, è ÷åì ÷àùå ÿ ÷èòàþ âàøå ñòðàñòíîå ïèñüìî, âîò óæå öåëóþ íåäåëþ çàíèìàþùåå ìåíÿ, òåì áåñïîìîùíåå ÿ ñòàíîâëþñü; âñå ýòî âû ïèñàëè â æåñòîêèé õîëîä, ãîëîäíûé, à ÿ ñèæó â ìàëåíüêîé òåïëîé ìàíñàðäå; âû äëÿ ìåíÿ ìîëîäîé íåìåö, à ÿ äëÿ âàñ ïðåñëîâóòàÿ çàãðàíèöà, è âû îòâå÷àåòå íà óïðåêè, êîòîðûõ ÿ íå äåëàë:

«Íåïðàâäà, áóäòî íåìåöêèé íàðîä çíàë ïðî âñå ýòè îòâðàòèòåëüíûå âåùè, êàê äóìàåò çàãðàíèöà, âîçìîæíî, òîò èëè èíîé îòäåëüíûé ÷åëîâåê çíàë î òàêèõ ðàññòðåëàõ èëè â êà÷åñòâå ñîëäàòà ñàì ó÷àñòâîâàë â íèõ, íî âñå åãî òîâàðèùè, âñå åãî äðóçüÿ, åãî ðîäèòåëè è çíàêîìûå íè÷åãî íå çíàëè è áûëè ñòðàøíî ïîòðÿñåíû, êîãäà èì ñîîáùèëè î íèõ; ëèøü íåìíîãèå âîîáùå âåðÿò ýòèì ñîîáùåíèÿì».

Êîãäà âû ïåðå÷èòûâàåòå òàêèå ôðàçû, íå âîçíèêàåò ëè ó âàñ ó ñàìîãî îùóùåíèÿ, áóäòî âû áüåòåñü â çàìêíóòîì êðóãó, áóäòî âû âñå âðåìÿ çàùèùàåòåñü è íå çíàåòå, îò ÷åãî âû, ñîáñòâåííî, çàùèùàåòåñü, à âîçìîæíî, áûëî áû äîñòàòî÷íî, åñëè áû âû ñàìè ýòî çíàëè. Â òîì, ÷òî âû ñêàçàëè î ñîâåòå è ïîìîùè, ÿ ñ âàìè ñîãëàñåí, ïî êðàéíåé ìåðå îò÷àñòè; ïüåñà («Îïÿòü îíè ïîþò») âîçíèêëà íå èç ñàìîíàäåÿííîãî íàìåðåíèÿ äàòü ñîâåò íåìåöêîìó íàðîäó, à ïðîñòî èç ïîòðåáíîñòè èçáàâèòüñÿ îò ñîáñòâåííîé ïå÷àëè.

«×òî âû, ñòàðûé ïîï, ãîâîðèòå î ëþáâè: îíà ïðåêðàñíà, èáî çíàåò, ÷òî îíà íàïðàñíà, è òåì íå ìåíåå îíà íå îò÷àèâàåòñÿ, — îòêóäà âû ýòî çíàåòå?»

ß ýòîãî íå çíàþ.

Îáúÿñíåíèå, êîòîðîå êòî-ëèáî ïûòàåòñÿ äàòü, íå åñòü ïðèêàç, îáÿçûâàþùèé âàñ ïîä÷èíèòüñÿ. ß òîæå íå ïîä÷èíþñü âàøåìó îáúÿñíåíèþ, åñëè âû åãî äàäèòå, íî äàâàéòå ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ, ìîãó ëè ÿ âàñ ïîíÿòü. Íà÷íåì ñ òîãî, ìîãó ëè ÿ ñëóøàòü òî, ÷òî âû õîòåëè áû ñêàçàòü. Çàòåì ÿ äîëæåí ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî âàøå îáúÿñíåíèå, èñõîäÿùåå èç äðóãèõ âàøèõ ïåðåæèâàíèé, ãîäèòñÿ äëÿ ìåíÿ, íàñêîëüêî îíî ìîæåò ðàñøèðèòü ìîå ïðåæíåå îáúÿñíåíèå, îïðîêèíóòü, îãðàíè÷èòü èëè óãëóáèòü åãî. Âñå â öåëîì ÿâèëîñü áû ðàçãîâîðîì è âñå æå áûëî áû åùå äîñòàòî÷íî ñëîæíî, ÷òîáû ìû âìåñòå ãîâîðèëè îá ýòèõ âåùàõ, êîòîðûå êàñàþòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå âñåé íàøåé ÷àñòè ñâåòà è êîòîðûå ìû â òàêèõ ðàçíûõ ìåñòàõ, åñòåñòâåííî, î÷åíü ïî-ðàçíîìó ïåðåæèëè. Âàøà ìàíåðà, ñòîëü çàòðóäíÿþùàÿ ðàçãîâîð, âîçìîæíî, ïîðîæäåíà òåì, ÷òî âû äî ñèõ ïîð ó÷èëèñü òîëüêî ïîâèíîâàòüñÿ è ïðèêàçûâàòü, íî åùå íå èìååòå ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà íà âåùè, êîòîðûå âû âèäèòå ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ; âî âñÿêîì ñëó÷àå, âû íèêàêîé òî÷êè çðåíèÿ íå âûñêàçûâàåòå, à ëèøü ïèøåòå â çàêëþ÷åíèå:

«ß õîòåë áû, âïðî÷åì, ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñå, ÷òî ÿ òóò âàì ïèøó, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïîëèòè÷åñêèì ìèðîâîççðåíèåì!»

Ðàçâå ýòî áûëî áû ïîçîðîì?

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â áëèæàéøèå ìåñÿöû ìû êàê-íèáóäü âñòðåòèìñÿ ñ âàìè â Ìþíõåíå; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ñîõðàíþ âàø àäðåñ. Âîçìîæíî, ìû äîáüåìñÿ ÷åãî-òî áîëüøåãî, åñëè ïîãîâîðèì îá ýòèõ âåùàõ; ïîêà ÿ íå âèæó ëèöà, ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå îùóùàþ, ÷òî ãîâîðþ íå ñ âàìè, íî ñî âñåìè ïèñüìàìè îò íåìöåâ, ïîëó÷åííûìè äî ñèõ ïîð ìíîþ, à èìè ïîëíà äîâîëüíî-òàêè âìåñòèòåëüíàÿ êîðîáêà. Ïî÷òè âñå ïèñüìà, õîòÿ îíè äîëæíû ïðåäñòàâëÿòü äëÿ íàñ öåííîñòü, èñïîëíåíû çàíîñ÷èâîñòè, íå äîïóñêàþùåé âîçðàæåíèé, è èç áîëåçíåííîé äîñàäû, ÷òî ñíîâà âîéíà ïðîèãðàíà, áóéíî âûðàñòàþò îïðîìåò÷èâûå âûâîäû, êîòîðûå åùå ñëîæíåå îïðîâåðãíóòü, è âî âñåé êîðîáêå íåò ïî÷òè íè îäíîé ìûñëè, êîòîðàÿ íå ñòàëà óæå øàáëîííîé. ß ñàì ñåáå ãîâîðþ: ýòî ãîëîä, ýòî õîëîä, ýòî áåäû. Íî ïî÷åìó æå ÿ äîëæåí — à ýòîãî òðåáóþò ñòîëü ìíîãèå — ìîëèòüñÿ íà áåäû? Áåäû ïðèíîñÿò çðåëîñòü. Èíîé ðàç, ìîæåò áûòü, òàê è áûâàåò, eo âñÿêîì ñëó÷àå, â íàøå âðåìÿ íåäîñòàòêà â áåäàõ íåò. Íî òî, ÷òî ñóùåñòâóþò òàêæå áåäû, êîòîðûå íå ïðèíîñÿò íðàâñòâåííîé ïðèáûëè, áåäû, íå îêóïàþùèåñÿ â óìå è äóøå, — â ýòîì, ïîæàëóé, è çàêëþ÷àåòñÿ íàñòîÿùàÿ áåäà, áåçíàäåæíàÿ, çâåðèíàÿ è íèêàêàÿ èíàÿ, è âñÿêîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä íåé — ýòî áåññòûäñòâî, îñâÿùåíèå áîìá, ëèòåðàòóðíîå áëàãîñëîâåíèå, êîòîðîå âñå åùå ñâîäèòñÿ ê îáîæåñòâëåíèþ âîéí, òî åñòü ê ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè íàøåé çàäà÷è, ñîñòîÿùåé â òîì, ÷òîáû ïîáîðîòü áåäû: õëåáîì, ìîëîêîì, øåðñòüþ, ôðóêòàìè è íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èìåííî òåì, ÷òî ìû íå áóäåì âîñõèùàòüñÿ áåäîé êàê òàêîâîé, ÷òî ìû íå ïàäåì ïåðåä íåé íà êîëåíè è íå çàñòûíåì â áëàãîãîâåéíîì ìîë÷àíèè, äàæå è òîãäà íå ñäåëàåì ýòîãî, êîãäà ñòðàäàþùèé ñàì ïîòðåáóåò òîãî îò íàñ. Êàê ýòî íè óæàñíî, ìîæíî ÷âàíèòüñÿ è áåäàìè: óæå îäíî ýòî ãîâîðèò ïðîòèâ íðàâñòâåííîé öåííîñòè áåäû. Òî, ÷òî æèçíü íà ãðóäàõ ðàçâàëèí ÷àñòî ïðåîáðàçóåò, è óãëóáëÿåò, è âîçâûøàåò ÷åëîâåêà, — ýòî òîëüêî íàäåæäà, î êîòîðîé ìû óçíàëè èç õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Îïàñíàÿ íàäåæäà, êîòîðîé, âîçìîæíî, èñïîëíåíû è âû: âû óæå íå ïîáåäèòåëü, íî ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë ïðè òîì è êàê òàêîâîé âûøå òåõ, êòî íè÷åãî íå ïåðåæèë, ïîòîìó ÷òî íå ïåðåæèâàë âîéíû; âàø áåäíûé íàðîä óæå íå ñàìûé ãîñïîäñòâóþùèé, íî íàðîä, êîòîðûé áîëüøå âñåõ ñòðàäàåò íà ýòîé çåìëå, åñëè ìû çàáóäåì åâðååâ, è ïîëÿêîâ, è ãðåêîâ, è âñåõ äðóãèõ; ýòî íàðîä, êîòîðîãî áîã ïîäâåðãàë íàèáîëüøèì èñïûòàíèÿì, èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî áîã èìååò íà ýòîò íàðîä íàèáîëüøèå âèäû. Âàøè ëó÷øèå ïîýòû íàøëè ïîäõîäÿùèå ñëîâà äëÿ ýòîãî: íàðîäû ìèðà, ìû ñòðàäàåì âìåñòå ñ âàìè çà âàñ è âàøè ïðåãðåøåíèÿ! Êàê áóäòî íå õâàòàåò ñîáñòâåííûõ ïðåãðåøåíèé, êàê áóäòî íèêòî íå ñòðàäàë â ãîäû, êîãäà âàøè ñîáñòâåííûå òîâàðèùè, è ðîäèòåëè, è çíàêîìûå, êàê âû ãîâîðèòå, âîîáùå íå âåðèëè òàêèì ñîîáùåíèÿì. Ïî÷åìó îí íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ íàðîäîì ñðåäè íàðîäîâ? Âîò ÷òî ÿ èìåë â âèäó, ãîâîðÿ î çàíîñ÷èâîñòè, è ÿ ïðîøó âàñ ðàçðåøèòü ìíå âçÿòü îáðàòíî ýòî çëîå ñëîâî. Äî òåõ ïîð ïîêà ÿ ñèæó â ýòîé òåïëîé ìàíñàðäå, ó ìåíÿ ìåíüøå, ÷åì ó âàñ, ïðàâ ïîääàâàòüñÿ áîëåçíåííîé äîñàäå. Ó ìåíÿ âñå âðåìÿ ïåðåä ãëàçàìè ñäåëàííàÿ âàìè îò ðóêè ïðèïèñêà, ãäå âû íàñòîé÷èâî ïðîñèòå îòâåòà. Íî ÷òî ÿ ìîãó îòâåòèòü, ïîêà âû íå õîòèòå óäîâëåòâîðèòüñÿ ïðèÿòèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ðàâíîïðàâèÿ, êîòîðîå íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùèìñÿ.



Âòîðîé íàáðîñîê

Âû ïèøåòå ìíå êàê îáåð-åôðåéòîð, êîòîðûé áûë ïîä Ñòàëèíãðàäîì, è îäèí ðàç ÿ óæå ïûòàëñÿ íàïèñàòü âàì îòâåò; âàøå ïèñüìî ñìóòèëî ìåíÿ, à èìåííî êðóãîì âîïðîñîâ, â êîòîðûõ, êàê ÿ äóìàþ, ðå÷ü èäåò íå î òîì, ÷òî ó íàñ ðàçíûå îòå÷åñòâà. Â íà÷àëå ýòîãî ãîäà ÿ â òå÷åíèå ìåñÿöà áûë â Ãåðìàíèè; òàì òîæå íå ïðîõîäèëî äíÿ, ÷òîáû íå ñóäèòü î ÷åì-íèáóäü — òî òàê, òî ýòàê; òàì ÷åëîâåê ðàçðûâàåòñÿ, è ÷òî ñàìîå òÿãîñòíîå: ïîñòîÿííî óïðåêàåøü ñåáÿ, ÷òî âîîáùå ñóäèøü. ß ýòî äóìàþ â îáùåì è öåëîì; âåäü â êàêîé-òî ìåðå âñåãäà îñòàåøüñÿ èíîñòðàíöåì. Êàê ìîæåì ìû ñóäèòü î æåíùèíå, ðàç ìû íèêîãäà íå ñìîæåì ðîäèòü ðåáåíêà? Êàê ìîæåì ìû ñóäèòü îá îòöå, ÷üåãî âîçðàñòà ìû åùå íå ïåðåæèëè? Êàê âîîáùå ìîæåì ìû ñóäèòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé âñåãäà áóäåò êåì-òî äðóãèì? Âñÿêîå ñóæäåíèå åñòü âûñîêîìåðèå, è òóò âàøå âîçìóùåíèå, âîçìîæíî, îïðàâäàííî, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî è íåìöû, êàê âû çíàåòå, âñåãäà ñóäèëè î äðóãèõ íàðîäàõ.

×òî äåëàòü?

Íèêòî íå õî÷åò áûòü ôàðèñååì, òîëüêî íå ôàðèñååì; íî, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåøüñÿ èì, âîçìîæíî, íå âñåãäà, íî ïî ìåíüøåé ìåðå òîãäà, êîãäà îçàáî÷åí áëàãîïðèñòîéíûì îáëèêîì ñîáñòâåííîé ïåðñîíû, à íå áåäñòâèÿìè, ñóùåñòâóþùèìè íà íàøèõ ãëàçàõ, íå ïîçíàíèåì èõ ïðè÷èí. Ïðîùåíèå, íàïðàøèâàþùååñÿ êàê áëèæíèé âûõîä, òîæå, êîíå÷íî, óæå ïðåäïîëàãàåò îñóæäåíèå. È ñîáñòâåííî, íåò íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó òåì èëè èíûì âèäîì âûñîêîìåðèÿ, ïðèáàâëÿåòñÿ åùå òîëüêî áîÿçíü, ÷òî îêàæåøüñÿ ïîâèííûì â âûñîêîìåðèè, è, òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâèøüñÿ åùå áîëåå òðóñëèâûì, íå õâàòàåøüñÿ çà íîæ, ïîòîìó ÷òî íå õî÷åøü ðåçàòü ïî ñîáñòâåííîìó ìÿñó, âûíîñÿ ñâîè ñóæäåíèÿ. Ìîë÷èøü è êàæåøüñÿ ñåáå õðèñòèàíèíîì, íàñëàæäàÿñü ñîáñòâåííûì ñîñòðàäàíèåì, ñîñòðàäàíèåì òîãî ñîðòà, êîòîðîå íè÷åãî íå ìåíÿåò; ïðîñòîé îòêàç îò òîãî, ÷òîáû îòâàæèòüñÿ íà ñóæäåíèå, åùå äàëåêî íå åñòü ñïðàâåäëèâîñòü, íå ãîâîðÿ óæå î äîáðå èëè äàæå ëþáâè. Ýòî ïðîñòî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò, è áîëüøå íè÷åãî. Íî êàê ðàç ýòà íåîáÿçàòåëüíîñòü, ìîë÷àíèå ïî ïîâîäó çëîäåÿíèÿ, î êîòîðîì çíàåøü, — ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé âèä íàøåãî ñîó÷àñòèÿ â íåì.



Òðåòèé íàáðîñîê

Âû ïèøåòå ìíå êàê îáåð-åôðåéòîð, êîòîðûé áûë ïîä Ñòàëèíãðàäîì, íî, ïîñêîëüêó ÷åì áîëüøå ÿ ÷èòàþ âàøå ïèñüìî, òåì ìåíüøå ìîãó âàñ ïîíÿòü, ìíå íè÷åãî, âèäèìî, íå îñòàåòñÿ èíîãî, êàê ðàññêàçàòü î íàøåì ìåñòîïîëîæåíèè, åñëè ýòî ïðåäñòàâëÿåò äëÿ âàñ èíòåðåñ. Âîïðîñ î íàøåé êîìïåòåíòíîñòè, ïîñòàâëåííûé âàìè, äåéñòâèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó âîïðîñîâ, çàíèìàâøèõ íàñ äî ïîëíîãî îäóðåíèÿ åùå âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà âîâñå íå áûëî óâåðåííîñòè, ÷òî ìû îñòàíåìñÿ ïîùàæåííûìè. Êòî â òå ãîäû ïèñàë è ìîë÷àë î òåõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå äîøëè äî íàøåãî ñâåäåíèÿ è ðàçðóøèëè ìíîãèå äîáðûå âåðîâàíèÿ, òîò â êîíöå êîíöîâ òîæå, ðàçóìååòñÿ, äàë ÿñíûé è ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûé îòâåò íà ýòî; îí âñòðåòèë ýòî âðåìÿ íå ïðîêëÿòèÿìè, íå ïðèãîâîðàìè ñóäüè, à ìèðíûì òðóäîì, ïûòàþùèìñÿ îòîáðàçèòü íàëè÷èå äðóãîãî ìèðà, åãî äîëãîâðåìåííîñòü. Îí âûñêàçûâàë ñâîå îòíîøåíèå ê òåêóùèì ñîáûòèÿì, ïðè÷åì íå âîñïðèíèìàÿ èõ, êàê òîãî òðåáîâàëè äðóãèå, â êà÷åñòâå åäèíñòâåííî ñóùèõ, à, íàïðîòèâ, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èì âñå, ÷òî åùå íîñèò íàçâàíèå æèçíè. Ìîæåò áûòü, ýòî äàæå è åñòü, åñëè òîëüêî íå ÿâëÿåòñÿ ïóñòîé îòãîâîðêîé, ñàìîå íàñóùíîå äåëî, åäèíñòâåííî íåîáõîäèìîå. Ïðàâäà, îïàñíîñòü ïðåâðàùåíèÿ åãî â ïóñòóþ îòãîâîðêó âñåãäà ïîäñòåðåãàåò ïîùàæåííûõ âñåõ ðîäîâ. Ïèñàòåëè âîþþùåé ñòðàíû ïðîøëè ÷åðåç îãîíü, îòêðûòûé, çðèìûé äëÿ âñåõ, è òî, ÷òî èì îñòàëîñü åùå ñêàçàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûäåðæàëî èñïûòàíèå. Òàêæå è â íàøèõ ãëàçàõ, ïðåæäå âñåãî â íàøèõ ãëàçàõ îíè ïðåäñòàþò â îðåîëå î÷èùåííîñòè. Ïîÿâëÿþòñÿ, êîíå÷íî, è ôàëüøèâûå îðåîëû, è îíè, êàê ñëåäîâàëî îæèäàòü, íàøëè è êîëåíîïðåêëîíåííûõ ãåëüâåòîâ. Íî áóäåì ãîâîðèòü òîëüêî î íàñòîÿùèõ. ×òî ìîãóò, ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè, ñêàçàòü õóäîæíèêè íàøåé ñòðàíû?

Òðóäíûé âîïðîñ.

Ìû íå èñïûòàëè íà ñåáå âîéíû — ýòî îäíî; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû òîæå ïåðåæèëè èçâåñòíûå ñîáûòèÿ, îïðåäåëèâøèå íàøó æèçíü. Òî, ÷òî âîéíà íàñ êàñàëàñü, õîòÿ è ïîùàäèëà íàñ, èçâåñòíî êàæäîìó. Íàøå ñ÷àñòüå áûëî êàæóùèìñÿ. Ìû æèëè ó ïîðîãà çàñòåíêà, ìû ñëûøàëè êðèêè, íî êðè÷àëè íå ìû; ìû ñàìè íå ïåðåæèëè âñåé ãëóáèíû ñòðàäàíèÿ, íî ìû íàõîäèëèñü ñëèøêîì áëèçêî îò ñòðàäàíèÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñìåÿòüñÿ. Íàøà ñóäüáà êàçàëàñü ïóñòûì ïðîñòðàíñòâîì ìåæäó âîéíîé è ìèðîì. Íàøèì âûõîäîì áûëî — ïîìîãàòü. Áóäíè, ïðîâîäèìûå íàìè íà ýòîì îñòðîâå, áûëè ïîëíû ÷óæèõ ëèö: áåæåíöû âñåõ âèäîâ, ïëåííûå è ðàíåíûå. Õîòåëè ìû òîãî èëè íåò, áîëåå íåîòñòóïíîé êàðòèíû âðåìåíè íå ìîãëî áûòü ïåðåä íàðîäîì, ñòîÿùèì âíå âîéíû. Ìû èìåëè äàæå òî, ÷åãî íå èìåëè âîåâàâøèå ñòðàíû, à èìåííî: äâîéíóþ êàðòèíó. Áîåö ìîæåò âèäåòü ñöåíó, òîëüêî ïîêà îí ñàì íàõîäèòñÿ íà íåé; çðèòåëü æå âèäèò åå âñå âðåìÿ. Êîíå÷íî, ó íàñ áûëè ñâîè ñòðàñòíûå æåëàíèÿ, íî íå íóæäà áîéöà: íå èñêóøåíèå ìñòèòü. Ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü òîò äåéñòâèòåëüíûé ïîäàðîê, ÷òî äîñòàëñÿ ïîùàæåííûì, è èõ äåéñòâèòåëüíàÿ çàäà÷à. Îíè ìîãëè èìåòü ñòàâøóþ ðåäêîñòüþ ñìåëîñòü — áûòü ñïðàâåäëèâûìè. Áîëåå òîãî! Îíè äîëæíû áûëè åå èìåòü. Ýòî åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî, êîòîðîå äàåò íàì ïðàâî íà ìåñòî â êðóãó ñòðàäàþùèõ íàðîäîâ.

(Íå îòïðàâëåíî.)



1947

Portofino, ñåíòÿáðü

Â÷åðà ÿ ïîëó÷èë âåðñòêó ìîåãî ïðåæíåãî äíåâíèêà, ýòî âñåãäà ìàëîïðèÿòíàÿ çàäà÷à — ïîïÿòíàÿ ðàáîòà. ×èòàòü ñàìîãî ñåáÿ! Ìíå äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ ìíîãî ÷èíçàíî. ×òî íå äîëæíî îçíà÷àòü, áóäòî ïèñàòü íå äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèÿ. ß íå áðîøó. Íî âðåìÿ îò âðåìåíè, èìåÿ âåðñòêó â ðóêàõ, âñå æå çàäàåøüñÿ âîïðîñîì, êàêîé èíòåðåñ ýòî ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü äëÿ äðóãèõ; áåðåøü ñèãàðåòó è ïîãëÿäûâàåøü âîêðóã ñåáÿ, íàáëþäàåøü çà ëþäüìè, áðåäóùèìè ïî ïëîùàäè, ðàññìàòðèâàåøü èõ — êàê ìíîãî íà ñâåòå ðàçíûõ ëþäåé: ñïîðòñìåí è ñâåòñêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåãäà, êàê òîëüêî ïîäíèìàåòñÿ âåòåðîê, óâîäèò ó ìåíÿ èç-ïîä íîñà åäèíñòâåííóþ ñäàâàåìóþ íàïðîêàò ïàðóñíóþ ëîäêó, çäîðîâûé è ìèëûé ÷åëîâåê, íî íå ÷èòàòåëü, ÿ äóìàþ, ðàâíî êàê è òå ñåìü ðûáàêîâ, ÷òî èäóò áîñèêîì, ñ çàñó÷åííûìè øòàíèíàìè ïî ïëîùàäè, ðàâíî êàê è äàìî÷êà, ÷òî ïîäðàæàåò ýòîé ìàíåðå íîñèòü øòàíû, èëè ïîæèëàÿ ÷åòà, ñëîíÿþùèéñÿ áåç äåëà ìåíÿëà è ñïåêóëÿíò ñ àíòè÷íûì ëèöîì, òå äâîå âëþáëåííûõ, ÷òî âñå âðåìÿ äåðæàò ðóêó äðóã ó äðóãà íà áåäðå... Ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, ìíå êàæåòñÿ, íàäî ñåáå ïðåäñòàâëÿòü; ýòî óæå ÷àñòü ðàáîòû — ïðèäóìàòü ÷èòàòåëÿ, ñèìïàòè÷íîãî, êðèòè÷íîãî, íå ñëèøêîì ïðåâîñõîäÿùåãî òåáÿ, íî è íå óñòóïàþùåãî òåáå, ïàðòíåðà, êîòîðûé ðàäóåòñÿ, ÷òî íàñ äîíèìàþò îäíè è òå æå âîïðîñû, è íå çëèòñÿ, êîãäà íàøè âçãëÿäû ðàñõîäÿòñÿ, íå ïðîÿâëÿþùåãî íàäìåííîñòü, êîãäà îí ÷òî-òî çíàåò ëó÷øå, íå ãëóïîãî, ñåðüåçíîãî, íî íå çàíóäó, à ãëàâíîå — íå ìñòèòåëüíîãî. Íàø ÷èòàòåëü: ñîçäàíèå òâîåé ôàíòàçèè, íå áîëåå íåðåàëüíûé è íå áîëåå ðåàëüíûé, ÷åì ïåðñîíàæè ðàññêàçà, ïüåñû; ÷èòàòåëü êàê íåíàïèñàííàÿ ðîëü. Íåíàïèñàííàÿ, íî âïîëíå îïðåäåëåííàÿ, çàìåíÿþùàÿ íàïèñàííóþ; áóäåò ëè ýòî ðîëü øêîëüíèêà, êîòîðîãî ïîó÷àþò, èëè ðîëü ñóäüè, ðàäóþùåãîñÿ, êîãäà îí ìîæåò óëè÷èòü â ïðîòèâîðå÷èè, ðîëü àïîñòîëà, îáÿçàííîãî âîñõèùàòüñÿ íàìè, ðîëü êóìèðà, ÷üåé áëàãîñêëîííîñòüþ ìû óïèâàåìñÿ, èëè ðîëü ïðîñòî ïàðòíåðà, ñîòðóäíèêà, êîòîðûé âìåñòå ñ íàìè èùåò, è ñïðàøèâàåò, è äîïîëíÿåò íàñ, ÷åëîâå÷åñêîãî ñïóòíèêà, — ýòî çàâèñèò îò ìåíÿ, ïèøóùåãî, è ÿ íå ìîãó íè îò êîãî òðåáîâàòü, ÷òîáû îí âçÿë íà ñåáÿ òó ðîëü; ÿ ìîãó òîëüêî ðàäîâàòüñÿ, åñëè êòî-òî — îí èëè îíà — ýòî äåëàåò: ãäå-íèáóäü íà ñîëíöå èëè ïîä ëàìïîé, â ïîåçäå, â êàôå, â êàêîì-íèáóäü çàëå îæèäàíèÿ æèçíè, è îñîáåííî — åñëè äåëàåò ýòî òàëàíòëèâî.



Íè÷òî íå áûëî áû ïðåêðàñíåå êîìåäèè, íî íå ñòàðèííîé, ýòî äîëæíà áûòü ñîâðåìåííàÿ êîìåäèÿ, ïî ìíå, ïóñòü îáðÿæåííàÿ â êîñòþìû, êîìåäèÿ î íàøèõ ïðîáëåìàõ. Âîçìîæíî ëè òàêîå? Ïîòðåáíîñòü â íåé âåëèêà, êàê è âîîáùå ïîòðåáíîñòü â âåñåëîì è â îñíîâå ñâîåé áåññïîðíîì ñîãëàñèè, ïðàâäà ñîãëàñèè, êîòîðîå íå óêëîíÿåòñÿ îò íàøèõ äåéñòâèòåëüíûõ âîïðîñîâ è íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî ñîçíàíèÿ. Ýòî, ïîæàëóé, ãëàâíîå. Êîìåäèÿ, êîòîðàÿ ïðîñòî óêëîíÿåòñÿ, ìîæåò â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàçâëå÷ü; òîãäà óæ, ìíå êàæåòñÿ, òðàãåäèÿ, íå óâåðòûâàþùàÿñÿ îò íàøåãî ñîçíàíèÿ, âñå-òàêè äàñò íàì áîëüøå óòåøåíèÿ.

Ïî÷åìó íåò òàêîé êîìåäèè?

Ìîæíî òðè ÷àñà ïîäðÿä ñìåÿòüñÿ, òðÿñòèñü îò õîõîòà, è ýòî íå áóäåò êîìåäèÿ. Îäíèõ ëèøü øóòîê íåäîñòàòî÷íî. Òàê íàçûâàåìûé õîõîò âñåãäà äåëî âòîðîñòåïåííîå, íèêîãäà íå ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî ïüåñà — êîìåäèÿ. Âïîëíå ìûñëèìà âåñåëîñòü áåç âñÿêîé øóòêè, ðàäîñòíî-óòåøèòåëüíàÿ, âûòåêàþùàÿ èç íåïðåîäîëèìîé óâåðåííîñòè, ïåðåä êîòîðîé âñå ñòðàäàíèÿ è ñòðàñòè, ðàçûãðûâàþùèåñÿ âîêðóã, êàæóòñÿ íåñîðàçìåðíûìè è ïîòîìó êîìè÷íûìè. Êîìåäèÿ, ÿ äóìàþ, — ýòî âîïðîñ íå ôàáóëû, à àòìîñôåðû.

Åå íå ìîæåò áûòü áåç âåëèêîé óâåðåííîñòè, áåç îùóùåíèÿ, ÷òî, â ñóùíîñòè, âñå îáñòîèò íàèëó÷øèì îáðàçîì è íàñ îæèäàåò òîëüêî õîðîøèé êîíåö, ñïàñèòåëüíûé êîíåö, â ýòîì òà áîæåñòâåííàÿ, çîëîòàÿ îñíîâà, êîòîðîé ìû ãîðÿ÷î æåëàåì è áåç êîòîðîé íåò íàñòîÿùåé êîìåäèè. Ó Êëåéñòà â «Ðàçáèòîì êóâøèíå» * çà êîìèçìîì ñóäà, âåðøèìîãî ëþäüìè íàä ëþäüìè, ñòîèò íåïîêîëåáèìàÿ âåðà, ÷òî åñòü ñóä ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé, íàõîäÿùèéñÿ ïî òó ñòîðîíó êîìèçìà; ãîñïîäèí ñóäåáíûé ñîâåòíèê Âàëüòåð — âîò êòî íîñèòåëü çîëîòîé îñíîâû â êà÷åñòâå äåéñòâèòåëüíîãî íàìåñòíèêà áîãà íà çåìëå. Òóò ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Â «Ìèííå ôîí Áàðíõåëüì» * è â äðóãèõ íàñòîÿùèõ êîìåäèÿõ — èõ äîñòàòî÷íî ìàëî — ýòà óâåðåííîñòü íå âñåãäà ìåòàôèçè÷åñêàÿ, ÷àñòî âïîëíå äîñòàòî÷íî âåðû â îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê. Ñìåþòñÿ íàä îòñòóïëåíèÿìè îò íåãî, íàä äîñàäíûìè èçâðàùåíèÿìè åãî, íî â îñíîâå ìîæíî åãî óòâåðäèòü; îáùåñòâî, êîòîðîìó ïîêàçûâàþò êîìåäèþ, íàèëó÷øåå èç âñåõ âîçìîæíûõ. Ñóùåñòâóþò ãðàôû è ñëóãè, è èíîé ðàç, êàê ïîêàçûâàåò êîìåäèÿ, ñëóãà êóäà ëó÷øå, áëàãîðîäíåå ãðàôà, äà, ñëóãà, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò, ÷òîáû åãî âîçâåëè â äâîðÿíñòâî, è íàãðàæäåíèå òèòóëîì êîìè÷íî, èáî íåñîðàçìåðíî, êîìè÷íî èìåííî â ýòîì ñëó÷àå; íî â òîì, ÷òî âîîáùå ñóùåñòâóþò ãðàôû è ñëóãè, ãîñïîäà è êðåïîñòíûå, — â ýòîì êîìåäèÿ íè÷åãî íå ìåíÿåò. Èíà÷å îò âåñåëüÿ íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. Îáùåñòâî óòâåðæäàåòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå â ñâîåé èäåå, è ïðèòîì áåç ñîìíåíèé; òåì áîëåå äåðçêî ìîæíî, íå îêàçûâàÿñü åðåòèêîì, ñìåÿòüñÿ íàä åå íåçàäà÷ëèâûì îñóùåñòâëåíèåì. Êîìåäèÿ íàáîæíà. Íàáîæíà, êàê Àðèñòîôàí! Îí âåðóåò â Àôèíû, ýòî íåñîìíåííî, èíà÷å îí íå ìîã áû òàê ðàçäåëûâàòü àôèíÿí, è ó íåãî åñòü òàêæå îñíîâàíèÿ âåðîâàòü â ñâîé ïîëèñ; íåâçèðàÿ íà Êëåîíà, Àðèñòîôàí âåðóåò *, èíà÷å îí ñòàë áû íå Àðèñòîôàíîì, à øóòîì èëè òðàãèêîì. Êàê ìèíèìóì, äîëæåí áûòü óòâåðæäåí ÷åëîâåê, ïðîñòî ÷åëîâåê; êàê ìèíèìóì èëè êàê ìàêñèìóì. ×åëîâåê — ëó÷øåå òâîðåíüå áîæüå, åãî øåäåâð. Íàøè ñòðàñòè â èíûõ ñëó÷àÿõ êàæóòñÿ, âîçìîæíî, äóðàöêèìè; ÷åëîâåê âåðèò, à åãî îáìàíûâàþò, è åãî âåðà ïðåäñòàåò íåñîðàçìåðíîé, êîìè÷íîé, ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà ðàñòî÷àåò åå íà íåäîñòîéíóþ ëè÷íîñòü; íî íà òîé æå ñöåíå íàõîäèòñÿ äðóãàÿ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ, åñëè á îí òîëüêî çàõîòåë ýòî çàìåòèòü, áåçóñëîâíî, ñäåëàëà áû åãî ñ÷àñòëèâûì. Áåçóñëîâíî — âîò â ÷åì øòóêà. Ìîæíî áûëî áû áûòü ñ÷àñòëèâûì! Èëè æå ìû ñìååìñÿ íàä ëèöåìåðîì, çíàÿ, ÷òî òàðòþôû â êîíå÷íîì ñ÷åòå òàê íè÷åãî è íå äîñòèãàþò. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå; ýòî ìîæåò âûÿñíèòüñÿ â ïÿòîì àêòå èëè íà íåáåñàõ. Äîáðîäåòåëü òîðæåñòâóåò âñåãäà; ñàìó çîëîòóþ îñíîâó íå öàðàïàþò; îäíà îíà, à íå îòäåëüíûå øóòêè, ïîëíèò íàñ âåñåëüåì, êîòîðîå è äàåò â êîíöå êîíöîâ êîìåäèè íàçâàíèå âåñåëîé ïüåñû, — çîëîòàÿ îñíîâà óâåðåííîñòè, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóåò è ÷òî âñå èìååò ñìûñë, ïî ìíå, ïóñòü âå÷íî ñêðûòûé, íî âñå æå ñìûñë; áåç ýòîé óâåðåííîñòè, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü íàáîæíîé è áåçóñëîâíîé, ìîæåò ïîÿâèòüñÿ òîëüêî ñàòèðà, îñòðîóìíàÿ, íî íå âåñåëî-óòåøèòåëüíàÿ... Äîí Êèõîò êîìè÷åí, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî îí ãîâîðèò è äåëàåò, íåñîðàçìåðíî; îí ñëèøêîì ìíîãî ÷èòàë, ýòîò äîáðÿê, è âîò ìû âèäèì åãî, îñíàùåííîãî ôåîäàëüíûìè ðå÷åíèÿìè, âûåçæàþùåãî â íàñêâîçü áóðæóàçíûé ìèð, âèäèì æåðòâó áåëëåòðèñòèêè, âî âñå âðåìåíà ñîñòîÿùåé èç àíòèêâàðíûõ ðå÷åíèé; âñå ñîâñåì èíîå, ÷åì åãî âåëè÷àâûå ïëåòåíèÿ, ïîëåçíåå, áåçîáðàçíåå, ìåíåå âåëèêîëåïíî, íî æèçíåñïîñîáíî è æèâîòâîðíî. Ìèð, äóðà÷àùèé ðûöàðÿ, â îñíîâå ñâîåé óòâåðæäàåòñÿ Ñåðâàíòåñîì. Ýòî âñå-òàêè ðåàëüíûé ìèð, âîçìîæíûé ìèð, è ìû ñî÷óâñòâóåì íå òðàêòèðùèöàì è ïòè÷íèöàì â òîì, ÷òî îíè íå ïðèíöåññû, à äâîðÿíèíó èç Ëàìàí÷è, êîòîðûé òàê è íå íàó÷èëñÿ ðàñïîçíàâàòü òðàêòèðùèö è ïòè÷íèö. ×òî áû áûëî, åñëè áû ìèð, äåëàþùèé èç Äîí Êèõîòà òðîãàòåëüíîãî äóðàêà, òîæå áûë íåâîçìîæíûì ìèðîì, ïóñòûì ïðèçðàêîì, óøåäøèì â ïðîøëîå, óòðà÷åííûì, íåðåàëüíûì è íåæèçíåííûì, íå çàñëóæèâàþùèì óòâåðæäåíèÿ? ×òî ñòàëîñü áû ñ íàøèì ñìåõîì íàä åãî îøèáêîé, åñëè áû ýòî áûëà íå îøèáêà?..



×èòàþ ßêîáà Áóðêõàðäòà, àíòèêâàðíîå èçäàíèå, ñ êîðè÷íåâàòûìè ïÿòíàìè íà áóìàãå, ñ ïåðåïëåòîì â ìðàìîðíûõ ðàçâîäàõ, íàñëàæäàþñü åãî çîëîòîé äðåâíåé âåðîé — ñòàëî áûòü, íàïèñàíî ìîëîäûì ÷åëîâåêîì; ÿ ÷èòàþ åãî, ñëîâíî íå çíàþ î åãî ïîçäíåéøåé ñëàâå, õâàëþ åãî, ñëîâíî îí â ýòîì íóæäàåòñÿ, ïîðèöàþ åãî, ñëîâíî èìåþ íà ýòî ïðàâî. Íàïðèìåð, ÿ ïîðèöàþ åãî çà ñîâåðøåííî íåçðåëîå, ñëåïîå, ïðåäâçÿòîå, ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîé ýïîõå, çà ýòîò ïðîêëÿòûé òîí: «È òàêèì îáðàçîì äóõ âñå áîëüøå è áîëüøå íèùàåò è íàêîíåö íèñõîäèò äî íàñ». ß åìó ïåðå÷èñëÿþ, êòî æèë è òâîðèë â òî âðåìÿ, êîãäà îí ïèñàë; êàê-íèêàê öåëûé êëóá âïîëíå äîñòîéíûõ óâàæåíèÿ ãîñïîä. Áîëüøèíñòâà èç íèõ îí, êîíå÷íî, íå ìîã çíàòü. Íàäî áûòü îñòîðîæíûì ñ îöåíêîé ñîáñòâåííîãî âðåìåíè!.. Ñ Áðóíåëëåñêè * íà÷àëñÿ Ðåíåññàíñ, à ñ Ðåíåññàíñîì Áóðêõàðäò ñòàíîâèòñÿ âåëèêîëåïíûì îòêðûâàòåëåì, ÿ òî è äåëî îòòà÷èâàþ êàðàíäàø, ÷òîáû âû÷åðêíóòü îòòî÷åííûå ôðàçû, îäèí ðàç, äâà, òðè... Ñòèëü — öåëü òâîð÷åñòâà; ïî÷åìó ñòèëè ìåíÿþòñÿ, îá ýòîì ìîë÷èò è ìîé âåëèêèé ßêîá. Ñ Áðóíåëëåñêè íà÷èíàåòñÿ Ðåíåññàíñ, ýòî íåñîìíåííî, ñîòíåé ñòðàíèö ïîçæå ïðèõîäÿò äðóãèå, êîòîðûå ñíîâà ïîïðîñòó íèçâåðãàþò Ðåíåññàíñ, îáúÿâëÿåìûé ìîèì àâòîðîì áåçóñëîâíî íàñòîÿùèì. Íåñ÷àñòíûå! Âäðóã îíè ñîçäàþò áàðîêêî, è Áóðêõàðäò, òîëüêî ÷òî ïðåáûâàâøèé â òàêîì âîñòîðãå, âäðóã ñòàíîâèòñÿ àêàäåìè÷íûì, õî÷åòñÿ ñêàçàòü: âäðóã òåðÿåò àíòåííó è ñëûøèò òîëüêî ñåáÿ ñàìîãî, ñâîè ìíåíèÿ. Ìîé êàðàíäàø ïîçâîëÿåò ñåáå ïåðâûå âîïðîñèòåëüíûå çíàêè, êîòîðûå ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþòñÿ â çíàêè âîñêëèöàòåëüíûå, íàêîíåö ÿ êëàäó êíèãó íà ñòîë, íå ñ ðàçäðàæåíèåì, à ïðîñòî îçàäà÷åííî: îêàçûâàåòñÿ, äàæå òàêîå óìíîå îáîçðåíèå òâîð÷åñòâà — à êòî ìîæåò òóò ïðåâçîéòè Áóðêõàðäòà? — íå çàõîäèò äàëüøå ïðåääâåðèé; óñëîâèÿ òâîð÷åñòâà ðàñêðûâàþòñÿ, âîçìîæíî, òâîðÿùåìó, íî âðÿä ëè îí íàñòîëüêî îñîçíàåò èõ, ÷òîáû ìîã âûñêàçàòüñÿ, äà è íå åãî ýòî äåëî; îáîçðåâàþùèé æå èñõîäèò èç óæå ïðîâåðåííîãî, òîãî, ÷òî îí ñ÷èòàåò ïðàâèëüíûì, îáùåçíà÷èìûì, — ïîâåëåíèå, êàêèì ðóêîâîäñòâóåòñÿ òâîðÿùèé, âèäèìî, íåïðàâèëüíîå òàêîãî ðîäà, à ëè÷íî âîçìîæíîå, ëè÷íî íåîáõîäèìîå, ïîâåëåíèå æèâîãî, êîòîðîå â êà÷åñòâå òàêîâîãî èñ÷åðïûâàåòñÿ â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà óäàåòñÿ íàéòè ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþùèé åìó îáðàç. Âñÿêàÿ óäà÷à êðàòêà. È íåïîâòîðèìà. Ðàñöâåò â Äðåâíåé Ãðåöèè, Ðåíåññàíñ. Òîëüêî ýïèãîíñòâî ìîæåò áûòü äîëãîâðåìåííûì. Ïîæàëóé, ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ÿ çíàþ î íåèçáåæíîì èçìåíåíèè ñòèëåé, ñêàçàë Ã¸òå âî âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà»:

Òàê âå÷íûé ñìûñë ñòðåìèòñÿ ê âå÷íîé ñìåíå

Îò âîïëîùåíüÿ ê ïåðåâîïëîùåíüþ 1.

1 Ã¸òå È. Â. Ôàóñò, ÷àñòü II, àêò I, ñö. 4. (Ïåð. Á. Ïàñòåðíàêà.)



Íî ãäå æå, åñëè òàê ñìîòðåòü, òî ïðàâèëüíîå, â ÷åì äîëæíî çàêëþ÷àòüñÿ ïðåâîñõîäñòâî îäíîãî ñòèëÿ íàä äðóãèì? ßêîá Áóðêõàðäò è áàðîêêî; åãî íåãîäîâàíèå òàê ïîíÿòíî: îí ìåðÿåò áàðîêêî òâîð÷åñêèìè çàäà÷àìè íå áàðîêêî, à Ðåíåññàíñà. Ïîçâîëþ ñåáå çàìåòêó íà ïîëÿõ: è òû, ßêîá? Âåäü òåì ñàìûì äàæå îí, îäèí èç íàèäîñòîéíåéøèõ, ñîòâîðÿåò òó æå ïàêîñòü, ÷òî è ìåëêèå ðåöåíçåíòû, óïðåêàþùèå, ñêàæåì, Áðåõòà, äåñÿòèëåòèÿìè ïåêóùåãîñÿ îá ýïè÷åñêîì òåàòðå, â òîì, ÷òî åãî òåàòð íå äðàìàòè÷åí... Î, íàøè ñóæäåíèÿ! Åñëè äàæå òàêîé âûñîêèé óì, êàê Áóðêõàðäò, òåðÿåòñÿ ïåðåä ïðîøëûìè ýïîõàìè, òóò çðÿ÷, òàì ñëåï, — êàê æå òâîðöó, ó÷àñòíèêó, îäåðæèìîìó äîáèòüñÿ êîãäà-íèáóäü îáúåêòèâíîãî ñóæäåíèÿ?



Îá àðõèòåêòóðå

Â âûñøåé ñòåïåíè ïðèìå÷àòåëüíî, ïèøåò Áóðêõàðäò, ÷òî íèêàêîé ìàòåðèàë íå âûäàåò ñåáÿ çà ÷òî-òî, ÷åì îí íå ÿâëÿåòñÿ. Ó íåãî ìíîãî âûñêàçûâàíèé òàêîãî ðîäà, êîòîðûå, õîòÿ è ñêàçàíû ïðî Ðåíåññàíñ, îòíîñÿòñÿ ê íàøåé «òàáëèöå óìíîæåíèÿ». Ñîãëàñîâàíèå ôóíêöèè è ôîðìû. Òîëüêî ñ äðóãèìè çàäà÷àìè, êîòîðûå äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü äðóãèì ïîòðåáíîñòÿì, ïðåæäå âñåãî, è ñ äðóãèìè ìàòåðèàëàìè, èìåþùèìè ñâîè, îñîáûå çàêîíû; íî îñíîâíîå îñòàåòñÿ, èíà÷å ãîâîðÿ — ñèíòåç, — è òåì íå ìåíåå íàøè ñïåöèàëèñòû, åñëè èì âñòðå÷àåòñÿ, ñêàæåì, Êîðáþçüå, îêàçûâàþòñÿ ïåðåä íèì áåñïîìîùíåå, ÷åì ïåðåä êàêîé-íèáóäü ìàñêîé ñ îñòðîâîâ Þæíûõ ìîðåé.

Ïî÷åìó?

Íàøå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîìó âðåìåíè — òîãî æå õàðàêòåðà: íàì êàæåòñÿ, ÷òî äóõ âñå áîëüøå è áîëüøå íèùàåò è íàêîíåö íèñõîäèò äî íàñ... Íà Àêðîïîëå åñòü òàê íàçûâàåìûé ïåðñèäñêèé ùåáåíü — ñêóëüïòóðû äðåâíèõ, èñïîëüçóåìûå äëÿ íàïîëíåíèÿ íîâûõ ñòåí: òå, êòî äåëàåò ýòî, íå ñîìíåâàþòñÿ, ÷òî ñîçäàþò óæå ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Ïîäîáíîå è â Èòàëèè, ãäå ÷àñòî áåññòûäíî ãðàáÿò àíòè÷íûå ïîñòðîéêè, ãðàáÿò íå âàíäàëû, à àðõèòåêòîðû, êîòîðûì íóæíû êîëîííû, ìðàìîð, ÷òîáû ñòðîèòü ñàìèì. ×óäîâèùíîå îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííîñòè, íåïî÷òèòåëüíîå, êàê æèçíü, êàê àíòèèñòîðè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ, ñâîéñòâåííàÿ äàæå Ðåíåññàíñó, êîòîðûé òîæå ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî ñòðåìèòñÿ ê àíòèêå; íî âåäü îí íàçûâàåòñÿ íå Ðåñòàâðàöèåé, à Ðåíåññàíñîì. Ïîâñþäó æèâåò ñîçíàíèå, ÷òî âàæíî íå ñîòâîðåííîå, íå â ïåðâóþ î÷åðåäü îíî, à ïðîöåññ òâîðåíèÿ. ß áû ñêàçàë: ïóñòü íîâîå èìååò ìåíüøóþ öåííîñòü, îíî âàæíåå óæå òåì, ÷òî ñîçäàíî, îíî âàæíåå, ÷åì ñîõðàíåíèå, çíà÷åíèå êîòîðîãî âîâñå ýòèì íå îòðèöàåòñÿ. Îäíà èç ïðåëåñòåé Èòàëèè, ïðåòâîðÿþùèõñÿ â ëè÷íîå ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ: âèäèøü, ÷òî êàæäàÿ ýïîõà âñåðüåç îòíîñèòñÿ ê ñåáå êàê ñîâðåìåííîñòè, ÷òî îíà íè ñ ÷åì íå ñ÷èòàåòñÿ, òîëüêî áû ÁÛÒÜ.

À ìû?

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ó íàñ â Öþðèõå áûë îáúÿâëåí àðõèòåêòóðíûé êîíêóðñ íà íîâûé Äîì èñêóññòâ, âñå ïðèçíàâàëè, ÷òî ïëîùàäü, ïðåäóñìîòðåííàÿ äëÿ íåãî, íå äîïóñêàåò áëàãîïðèÿòíîãî, ñâîáîäíîãî, ïîëíîãî ðåøåíèÿ, íî íå ìîãëè îñìåëèòüñÿ ïðîñòî âçîðâàòü ñòàðûé äîì ñðåäíåé öåííîñòè. Òàêèì îáðàçîì, íîâîå çäàíèå, íàøå, áûëî, â ñóùíîñòè, âçîðâàíî åùå äî òîãî, êàê ìû âçÿëèñü çà ÷åðòåæíûå êàðàíäàøè. È âîò ìû äîëæíû áûëè òâîðèòü â ýòîé àòìîñôåðå, íå îêðûëåííûå íèêàêèì îæèäàíèåì, ïîä âëàñòüþ èñòîðè÷åñêîãî ïèåòåòà, ïðåâîñõîäÿùåãî âñÿêóþ ìåðó, îêðóæåííûå íåñîìíåííûì ñàìîîòðå÷åíèåì íàøåãî ïîêîëåíèÿ... Ïðîñâåùåíèå êàê èçâðàùåííàÿ ìóçåéíîñòü.



Cafe Odeon

Ñëîâî, êîòîðûì â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìîæíî ïðè÷èíèòü íàì íàèáîëüøåå çëî, — ýòî «íèãèëèçì»: ñòîèò òîëüêî ïîëèñòàòü íàøè ãàçåòû, è îíî òóò êàê òóò! Ñàðòð * — íèãèëèñò, Óàéëäåð — íèãèëèñò, Þíãåð — íèãèëèñò, Áðåõò — íèãèëèñò... Âîèñòèíó óíèâåðñàëüíîå ñëîâî! ß ïðÿìî-òàêè âèæó èõ, íàøèõ ðåöåíçåíòîâ âòîðîãî ðàíãà, îíè ðûùóò ñ áðûçãàëêîé âîêðóã è, êàê òîëüêî ïóãàþòñÿ ÷åãî-òî æèâîãî, ïóëÿþò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè:

«Íèãèëèçì, íèãèëèçì».

Íèãèëèñòîì â òîì ñìûñëå, êàêîé ïîäðàçóìåâàåò íàøà ïðåññà, ÿâëÿåòñÿ è âðà÷, êîòîðûé ïðîñâå÷èâàë ìåíÿ ñåãîäíÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäêðàñèòü ìíå ùåêè, — âåäü òî, ÷òî ðåíòãåí èçâëå÷åò íà ñâåò, áóäåò íåêðàñèâî.

Âîò ÷òî îíè íàçûâàþò ïîçèòèâíûì:

Ñòðàõ ïåðåä íåãàòèâíûì.



(Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, âàæíî íå òî, ãîâîðÿò ëè «äà» èëè «íåò», à ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó ýòî ãîâîðÿò, è âåðà, âûðàæàþùàÿñÿ â «íåò», íå âñåãäà ìåíüøàÿ, à ÷àùå âñåãî äàæå íàèáîëåå öåëîìóäðåííàÿ.)

Èõ «äà» — «äà» êî ëæè.

×òî êàñàåòñÿ Áðåõòà, î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ â ýòîé çàïèñè, òî ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, â ñîñòîÿíèè ëè íàñòîÿùèé íèãèëèñò æåëàòü ïåðåìåíû. Áðåõò æå, êàê çíàåò è ýòîò êðèòèê, íàñòîÿòåëüíî æåëàåò ïåðåìåíû, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîé, ïîääàþùåéñÿ òî÷íîìó îïèñàíèþ. Êòî íå õî÷åò ïåðåìåíû, ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóþùåå ïîëîæåíèå èäåò åìó íà ïîëüçó, èëè õî÷åò èíîé ïåðåìåíû, òîò ìîæåò íàçâàòü åãî ïðîòèâíèêîì, íî íèêàê íå íèãèëèñòîì. Êòî îòðèöàåò ìåùàíèíà, íå îòðèöàåò òåì ñàìûì ÷åëîâåêà, è êòî ïðîñâå÷èâàåò òåëî, íå îòðèöàåò äóõà — îí èñïîëüçóåò åãî.



Äàëåå: íàøå îòíîøåíèå ê áåçîáðàçíîìó, è ïî÷åìó, åñëè õóäîæíèê ïîêàçûâàåò áåçîáðàçíîå, åìó ÷àùå âñåãî îòêàçûâàþò â õóäîæåñòâåííîñòè.

Ìåùàíèí ãîâîðèò:

«Èñêóññòâî äîëæíî çàíèìàòüñÿ êðàñèâûì».

(×òîáû îíî íå çàíèìàëîñü èì ñàìèì?)

Ã¸òå ãîâîðèò:

«Èñêóññòâî çàíèìàåòñÿ òÿæêèì è äîáðûì» («Ìàêñèìû è ðåôëåêñèè» *).



Òîëüêî òîò, êòî ñàì ëþáèò ïðåêðàñíîå, êàæåòñÿ, âûíîñèò âèä è áåçîáðàçíîãî, è èìåííî òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìîæåò åãî èçîáðàçèòü.

×åì âûäàåò ñåáÿ äèëåòàíò?

Åãî îáúåêòû âñåãäà êðàñèâû.



Î ëèðèêå

Æàëóþòñÿ, ÷òî íàøèõ ïîýòîâ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ëèðè÷åñêèõ, íå ïðèíèìàþò âñåðüåç, æàëóþòñÿ ñî ñêðûòûì óïðåêîì ìèðó, ñêðûòûì ïîñðåäñòâîì ãîðüêîãî ïàôîñà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ñóäüáà, ïîñòèãàþùàÿ íàøó ëèðèêó, — ýòî ñóäüáà äóõà âîîáùå, æàëóþòñÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñ÷èòàòü ýòî â ïîðÿäêå âåùåé.

Ñóäüáà äóõà?

×åëîâåêà, èñïîëüçóþùåãî ñâîé äóõ, ÷òîáû ñòðîèòü ìîñòû, èëè áîðîòüñÿ ïðîòèâ ðàêà, èëè èññëåäîâàòü àòîìû, ïðèíèìàþò âñåðüåç. Îí äåëàåò òî, ÷òî çíàåò, îí ðàáîòàåò íà óðîâíå ñîçíàíèÿ íàøåãî ìèðà è íàøåãî âðåìåíè. Ïðåäñòàâèì ñåáå èíæåíåðà, êîòîðûé òî÷íî çíàåò, ÷òî ñóùåñòâóþò ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû; íî åñëè îí, íà÷èíàÿ ñòðîèòü, îòîäâèãàåò ñâîè çíàíèÿ â ñòîðîíó è ñòðîèò, êàê äðåâíèå ðèìëÿíå, à èìåííî — àêâåäóêè, åãî ïîñàäÿò â òþðüìó èëè ïî ìåíüøåé ìåðå óâîëÿò... Ïîýòîâ, êîãäà îíè ñîçäàþò ïîýçèþ, îòñòàþùóþ îò íàøåãî ñîçíàíèÿ, òîëüêî ïîòîìó íå ñàæàþò â òþðüìó, ÷òî âðåä, ïðè÷èíÿåìûé èìè, çàäåâàåò ëèøü èõ ñàìèõ; îíè óâîëüíÿþò, òàê ñêàçàòü, ñàìè ñåáÿ, ïîñêîëüêó íè îäèí ñîâðåìåííèê, ÷åëîâåê ïîíèìàþùèé, íå ìîæåò ïðèíÿòü èõ âñåðüåç.

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü àíãëèéñêîìó è ôðàíöóçñêîìó ÿçûêàì, èìåþùèì ñîâðåìåííóþ ëèðèêó, ñëèøêîì ìàëî íåìåöêèõ ñòèõîâ, êîòîðûå íå áûëè áû àíòèêâàðíûìè — àíòèêâàðíûìè óæå â èõ ìåòàôîðèêå; îíè çâó÷àò ÷àñòî ïðåêðàñíî, è òåì íå ìåíåå â íèõ ÷àùå âñåãî íåò ÿçûêà, âåðíåå, íåò ÿçûêîâîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ìèð, íàñ îêðóæàþùèé. Êîñà êðåñòüÿíèíà, ìåëüíèöà íà ðå÷êå, êîïüå, ïðÿëêà, ëåâ — ýòî âåäü íå âåùè, ÷òî íàñ îêðóæàþò. Áàíàëüíîñòü ñîâðåìåííîãî ìèðà (âñÿêîãî ìèðà) íå ïðîñòóïàåò, åå èçáåãàþò è áîÿçëèâî îáõîäÿò. Òàêàÿ ïîýçèÿ âñåãäà ëåæèò ïåðåä áàíàëüíûì, à íå ïîçàäè áàíàëüíîãî. Íå ïðåîäîëåíèå, à óâèëèâàíèå, è èìåííî — â ìèð, êîòîðûé óæå çàðèôìîâàí, è âñå, ÷òî ïîñëå òîãî ïîÿâèëîñü â ìèðå, ÷òî ñäåëàëî åãî ìèðîì íàøèì, ïîïðîñòó îñòàåòñÿ çà ïðåäåëàìè èõ ìåòàôîðèêè... Èñïûòûâàÿ ñòðàõ ïåðåä áàíàëüíûì, íà ñòîë ñòàâÿò öâåòû è ïîäñâå÷íèê, çàäåðãèâàþò øòîðû, êàê áû çàòåìíÿÿ ñîçíàíèå, è ëèøü ïîñëå ýòîãî ñëóøàþò ñòèõè; ïîýò, ìîæåò áûòü, ïðèáûë ñàìîëåòîì, ïî ìåíüøåé ìåðå ìàøèíîé, íî ñòèõè, êîòîðûå îí ñîáèðàåòñÿ ÷èòàòü, íå æåëàþò òÿãàòüñÿ ñ øóìîì äàëåêîãî ìîòîðà: íå ïîòîìó ÷òî ìû õóæå ðàññëûøèì ñëîâà, à ïîòîìó ÷òî îò÷åòëèâî çàìåòèì — ïîýò âîññîçäàåò ñîâñåì íå òîò ìèð, êîòîðûé îêðóæàåò íàñ. Êàêèì îáðàçîì îí õî÷åò ïðèâëå÷ü ìåíÿ? Èëè âîò ìû âêëþ÷àåì ðàäèî; ïîñëå ïîëóôðàçû óæå çíàåøü: ïîýçèÿ! — èáî òàê íå ãîâîðèò íè îäèí ÷åëîâåê, åñëè îí õî÷åò ñêàçàòü ÷òî-òî ñåðüåçíîå. Åäèíñòâåííîå ÷óâñòâî, êîòîðîå âûçûâàåò âî ìíå åãî ìîíîòîííîå ïåíèå, — óâåðåííîñòü, ÷òî îí ñàì ñåáå âíóøàåò ïî÷òåíèå, ïðîèçíîñÿ íåñêîëüêî ðèôìîâàííûõ ñòðîê. Ïðè ýòîì îí íèêîãäà íå ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îíè íå äîõîäÿò äî íåãî, äà îí è ñàì ÷óâñòâóåò, ÷òî òóò ÷òî-òî íå òàê, è ïîòîìó-òî òÿíåò ñâîþ òÿãîìîòèíó, ÷òîáû óáàþêàòü ìîå ñîçíàíèå, è ñàìîå ñêâåðíîå, ÷òî îí è îò ìåíÿ òðåáóåò, ÷òîáû ÿ òîæå ïðèòâîðèëñÿ, äàáû èìåòü ïðàâî ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðè÷àñòíûì ê ìóçàì, — âñå ýòî èçëèøíå, êîãäà ñòàëêèâàåøüñÿ ñ íàñòîÿùèì ñòèõîòâîðåíèåì, ïîòîìó ÷òî îíî â ñîñòîÿíèè óñòîÿòü ïåðåä ìèðîì, â êîòîðûé îíî ïðîèçíîñèòñÿ; ïîòîìó ÷òî îíî ïðîíèêàåò â ýòîò ìèð, íå èçáåãàÿ åãî.

Ãîðîä ðîäíîé, êàê íàéäó ÿ åãî?

Âñëåä çà ñòàÿìè áîìáàðäèðîâùèêîâ

ïðèøåë ÿ äîìîé.

Ãäå îí? Òàì, ãäå ñòðàøíûå

òó÷è äûìà êëóáÿòñÿ.

Âîí òàì â ïëàìåíè ïîæàðîâ

ëåæèò îí.



Ãîðîä ðîäíîé, êàê îí ïðèìåò ìåíÿ?

Âïåðåäè ìåíÿ ëåòÿò áîìáàðäèðîâùèêè.

Ñìåðòîíîñíûå ñòàè

âîçâåùàþò î ìîåì ïðèáûòèè. Ïîæàðû

ïðåäøåñòâóþò âîçâðàùåíèþ ñûíà.

Îäíèì èç íåìíîãèõ, ÷üè ñòèõè â ýòîì ñìûñëå ìîãóò óñòîÿòü, ÿâëÿåòñÿ Áðåõò. ×òîáû ýòî ñòèõîòâîðåíèå äîøëî äî ìåíÿ, ìíå íå íóæíî áûòü îäóðìàíåííûì èëè óñòàëûì, ÷òî ìíîãèå ïðèíèìàþò çà âíóòðåííþþ ãëóáèíó. Îíî îñòàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì, äàæå åñëè ÿ ïðîèçíåñó åãî â êóõíå: áåç ñâå÷åé, áåç ñòðóííîãî êâàðòåòà è îëåàíäðîâ. Îíî êàñàåòñÿ è ìåíÿ. È ãëàâíîå: ìíå íå íóæíî íè î ÷åì çàáûâàòü, ÷òîáû ïðèíÿòü åãî âñåðüåç. Åìó íå òðåáóåòñÿ îïðåäåëåííîãî íàñòðîåíèÿ; åìó íåçà÷åì áîÿòüñÿ è äðóãîãî íàñòðîåíèÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ñ÷èòàåò ñåáÿ ïîýçèåé, ïðåâðàùàåòñÿ â ðåçêóþ èðîíèþ, åñëè ÿ â òå÷åíèå îäíîãî òîëüêî äíÿ áóäó ñîïîñòàâëÿòü ýòî ñ ìîåé æèçíüþ. Ðîìàíòè÷åñêàÿ èðîíèÿ — âñåãî ëèøü óëîâêà äëÿ ïðåäóïðåæäåíèÿ ýòîé èðîíèè è ïðèçíàíèå, ÷òî ïîýçèÿ îòäåëÿåò ñåáÿ îò ðåàëüíîãî æèçíåîùóùåíèÿ. Ãåéíå íå ìîæåò ñàì ñåáå ïîâåðèòü, õîòÿ ÷óâñòâà, âîñïåâàåìûå èì, â âûñøåé ñòåïåíè âîçìîæíû; íî îíè íå ìîãóò óñòîÿòü ïåðåä âñåì äðóãèì, ÷òî îí çíàåò. Çà ðîçîé, ãðóáî ãîâîðÿ, ñòîèò ñèôèëèñ. Åãî ñîçíàíèå, íå ñîäåðæàùååñÿ â åãî ïîýçèè, çàñòàâëÿåò åãî ïåðâûì íà÷àòü ïîäøó÷èâàòü íàä ñâîåé ïîýçèåé, ïîêàçûâàòü, ÷òî îí ñàì íå ïðèíèìàåò åå âñåðüåç: ïîòîìó ÷òî îíà îòñòàåò îò åãî ñîçíàíèÿ, íå ìîæåò óñòîÿòü ïåðåä åãî ñîçíàíèåì. Îí êàæåòñÿ ñåáå äâóëè÷íûì — ÷óâñòâî, êîòîðîå ïðèñòàëî áû ñòîëü ìíîãèì ïîýòàì. Ãåéíå ÷åñòåí è ïîòîìó öåíåí.

Íî ñëåäóþùèé øàã, ïîæàëóé, — ñòàòü åùå ÷åñòíåå: íå ñî÷èíÿòü òî, ÷òî ïðåäêè â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì ñîçíàíèåì ïðèíåñëè â ïîýçèþ, à äåéñòâèòåëüíî òâîðèòü, âîññîçäàâàòü íàø ìèð. Òîãäà íå÷åãî áóäåò áîÿòüñÿ ñîçíàíèÿ è íå íóæíà áóäåò èðîíèÿ, ðàâíî êàê è øòîðû, ñâå÷è è îëåàíäðû, ïîòîìó ÷òî òóò íå áóäåò ïðèòâîðñòâà, äâóëè÷èÿ...

Áðåõò ÷èòàåò íàì çàñòåí÷èâî, áåç íàïðÿæåíèÿ, îáû÷íûì òèõèì ãîëîñîì, ñ îáû÷íûì äèàëåêòíûì çâó÷àíèåì, îí ïî÷òè øåï÷åò, íî îò÷åòëèâî è òî÷íî ïðåæäå âñåãî â ðèòìå, áåç ïîä÷åðêèâàíèé, äåëîâèòî, ïîêàçûâàÿ ñëîâà, êàê ïîêàçûâàþò áóëûæíèêè, òêàíè èëè äðóãèå âåùè, êîòîðûå äîëæíû ãîâîðèòü ñàìè çà ñåáÿ; ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, êóðÿ ñèãàðó, âûíóæäåí ïðî÷èòàòü âñëóõ òåêñò ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå êàæäûé èìååò ýòîò òåêñò ïîä ðóêîé; ïðèìåðíî òàê ÷èòàþò ïèñüìî: ñîîáùàÿ. È íå ìåøàåò, åñëè çâîíÿò, åñëè ïðèøåë íîâûé ãîñòü èëè ÷åðåç êîìíàòó ïðîõîäèò äî÷ü, òàê êàê äðóãîãî õîäà íåò. «ß êàê ðàç ÷èòàþ ñòèõîòâîðåíèå, — ãîâîðèò îí âíîâü ïðèøåäøåìó, — îíî íàçûâàåòñÿ «Ê ïîòîìêàì». Ãîâîðèò ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû òîò ïîêà ïîäîæäàë ñî ñâîèì ðàçãîâîðîì, è ÷èòàåò äàëüøå, ñîîáùàÿ, ÷òî åùå îí õî÷åò ñêàçàòü ïîòîìêàì...

Îáû÷íàÿ ïàóçà, íàñòóïàþùàÿ ïîñëå ÷òåíèÿ ñòèõîâ, ïîñêîëüêó ìû, òàê ñêàçàòü, âûéäÿ èç öåðêâè è îêàçàâøèñü âäðóã áåç îðãàíà, êàê áû î÷àðîâàííûå äîëæíû âåðíóòüñÿ â ìèð ñîâñåì èíîé, — ýòà ïàóçà íå íóæíà; ñòèõîòâîðåíèþ ïîäëèííîìó íåçà÷åì áîÿòüñÿ ïîäëèííîãî ìèðà; îíî ìîæåò óñòîÿòü è òîãäà, êîãäà çâîíèò è ïðèõîäèò íåîæèäàííûé ãîñòü, êîòîðûé, ïîêà ìû ïüåì âñå òó æå ÷àøêó êîôå, ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ÷åòûðåõëåòíåì òþðåìíîì çàêëþ÷åíèè...

«Ïðàâî, ÿ æèâó â ìðà÷íûå âðåìåíà».



Íå âñå ñòèõè èìåþò â ñåáå ýòó óñòîé÷èâîñòü, ýòó âîçìîæíîñòü áûòü âî-âñÿêîå-âðåìÿ-ñêàçàííûìè. Ñëàáîñòü èíûõ ñòèõîâ, ïî-ìîåìó, íå â òîì, ÷òî îíè ñëèøêîì îòâëå÷åííûå, à â òîì, ÷òî îíè ïåðåíàñûùåíû èäåîëîãèåé, à ýòî îäèí èç ñïîñîáîâ íå áûòü ïîäëèííûì.



«Áûòü ïîäëèííûì».

Ïîäëèíåí, ÿ ñêàçàë áû, Ã¸òå. Â «Ìàêñèìàõ è ðåôëåêñèÿõ» ÷àñòî äîñòàòî÷íî ÷åòûðåõ ñòðîê. Èñõîäíûé ïóíêò — êîíñòàòàöèÿ, çàòåì ñëåäóåò ðîæäåíèå ìûñëè, ñòîëü íåïðåëîæíî è îïðåäåëåííî, ÷òî ñðàçó æå îïóñêàåøüñÿ íà êîëåíè, äàáû ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè, è ïîòîì, êîãäà íàø áðàò íå óäåðæàëñÿ áû îò âûâîäîâ, óíè÷òîæàþùèõ âñå ñîìíåíèÿ, âûâîäîâ, ðàâíûõ êðåñòîâûì ïîõîäàì, ñëó÷àåòñÿ íåîæèäàííîå, ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü çàîñòðåíèþ, — îí, íå îïðîâåðãàÿ ìûñëè, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò åé ÷òî-ëèáî èç îïûòà, ñêîðåå ïðîòèâîðå÷àùåãî, ïî ìåíüøåé ìåðå ïðèãëóøàþùåãî åå, îïûòà, ñ êîòîðûì ñ÷èòàåòñÿ òà æå ãîëîâà, ÷òî ïîðîäèëà ìûñëü, ñ÷èòàåòñÿ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ýòî îïûò, æèâîé, äåéñòâèòåëüíûé. Ýòî è åñòü ìíèìî ïðèìèðÿþùåå â åãî ðåôëåêñèÿõ, ïîòîìó ÷òî îíè ïî÷òè âñåãäà ïîêàçûâàþò ñâåò è òåíè. Ìíèìî — èáî îíè íèêîèì îáðàçîì íå ñíèìàþò ïðîòèâîðå÷èå. Îíè äåðæàò åãî òîëüêî â ðàâíîâåñèè, â ñîñòîÿíèè âçàèìíîãî îïëîäîòâîðåíèÿ, áàëàíñà ìåæäó «äóìàòü» è «âèäåòü». Íè îäíà ìûñëü íå ïðåäàåòñÿ ñìåðòè, òàê êàê îíà íå óíè÷òîæàåò ïðîòèâîðå÷àùåãî îïûòà, íå ïîðàáîùàåò çàíîñ÷èâî, à èìååò ñèëó ïðèíÿòü åãî â ñåáÿ — ñèëó îñòàòüñÿ ïîäëèííîé, èëè òî÷íåå: êàæäûé ðàç çàíîâî ñòàíîâèòüñÿ ïîäëèííîé.



Ìèìîõîäîì

Âñÿêàÿ ìûñëü â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà âïåðâûå âîçíèêàåò ó íàñ, ñîâåðøåííî ïðàâèëüíà, ïîñêîëüêó ñîîòâåòñòâóåò óñëîâèÿì ïîÿâëåíèÿ; íî ïîòîì, êîãäà ìû ïîëüçóåìñÿ åþ ëèøü êàê ðåçóëüòàòîì, íå ðàñêðûâàÿ ñóììó óñëîâèé åãî ïîëó÷åíèÿ, îíà âäðóã ïîâèñàåò â ïóñòîòå, íè î ÷åì íå ñâèäåòåëüñòâóÿ, âîò òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ ôàëüøü, êîãäà ìû îãëÿäûâàåìñÿ â ïîèñêàõ ñîîòâåòñòâèé... (Èáî ÿçûê âîîáùå íå â ñîñòîÿíèè òî÷íî âûðàçèòü âñå, ÷òî â ìîìåíò âîçíèêíîâåíèÿ ìûñëè ïðîíîñèòñÿ ó íàñ â ñîçíàíèè, íå ãîâîðÿ óæå î íåîñîçíàííîì...) È âîò ìû ñòîèì, íå èìåÿ íè÷åãî, êðîìå ðåçóëüòàòà, âñïîìèíàåì, ÷òî ðåçóëüòàò ñîâåðøåííî âåðåí, îòíîñèì åãî ê ÿâëåíèÿì, êîòîðûå ñàìè íèêîãäà íå ïîðîäèëè áû ýòîé ìûñëè, âûõîäèì çà ãðàíèöû åå äåéñòâåííîñòè, ïîñêîëüêó íå çíàåì óæå ñóììû óñëîâèé åå ïîÿâëåíèÿ, èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ðàñøèðÿåì èõ — è âîò óæå ïåðåä íàìè îøèáêà, íàñèëèå, óáåæäåííîñòü.

Èëè êîðîòêî:

Ëåãêî ñêàçàòü íå÷òî ïðàâèëüíîå, ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùååñÿ, ÷òî íîñèòñÿ â âîçäóõå áåçóñëîâíîãî; òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî ïðèìåíèòü ýòî ïðàâèëüíîå, îñîçíàòü, íàñêîëüêî ïîäëèííà ýòà ïðàâäà.

(Áûòü ïîäëèííûì!)



1948

Ïðè ÷òåíèè

Êàðëî Ëåâè, èòàëüÿíñêèé õóäîæíèê, ñîñëàííûé ôàøèñòàìè íà ìíîãèå ãîäû, íàïèñàë êíèãó ñâîåãî èçãíàíèÿ — èçîáðàæåíèå ïóñòûííîãî êðàÿ, ïî÷òè ÿçû÷åñêîãî ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, êîòîðîãî íèêòî, ñîáñòâåííî, íå çíàåò, íå çíàþò è èòàëüÿíöû; êíèãà, íàïèñàííàÿ íåïëîõî, íî íå áîëåå òîãî, çàâîåâàëà íåîáû÷àéíûé óñïåõ â Èòàëèè è çà åå ïðåäåëàìè.

Ïî÷åìó?

Âåðîÿòíî, ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êàêîé Åâðîïà, ñåãîäíÿøíÿÿ, íå èìååò áîëüøå ýïè÷åñêîé ïîýçèè, êàêóþ èìåþò àìåðèêàíöû, êàêóþ ìîãëè áû èìåòü ðóññêèå.



Ãðàíè íåçíàêîìîé æèçíè, íåèçâåäàííûå ÷óâñòâà, ìèð, åùå íå èçîáðàæåííûé, äîñòîéíûé óïîìèíàíèÿ êàê ôàêò, — âîò îáëàñòü ýïèêè. Âî âñåõ ãåîãðàôè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ, à òàêæå è ïî÷òè âî âñåõ îáùåñòâåííûõ îáëàñòÿõ Åâðîïà óæå äîñòàòî÷íî ÷àñòî, äîñòàòî÷íî èñêóñíî èçîáðàçèëà ñåáÿ; îâëàäåíèå ýïèêîé, ïðîèñõîäÿùåå â ïîýçèè ìîëîäûõ íàðîäîâ, âîçìîæíî åùå â òîé ìåðå, â êàêîé, ñêàæåì, â Øâåéöàðèè åùå ìîãóò áûòü îòäåëüíûå íåîñâîåííûå âòîðîñòåïåííûå âåðøèíû; íî öåëûé ìèð, ñîâåðøåííî èíîé, êîòîðûé ìîã áû ñóùåñòâåííî èçìåíèòü íàøå ïðåäñòàâëåíèå î íåì, ïîýòû ñîçäàòü íå ìîãóò.



Ýïè÷íî èçîáðàæåíèå, ñîîáùåíèå, íî íå ñïîð, — ñïîð ñ ìèðîì, êîòîðûé ëèøü ïîñòîëüêó èçîáðàæàåòñÿ, ïîñêîëüêó îí íåîáõîäèì äëÿ ñïîðà, îñóùåñòâëÿåòñÿ â íàèáîëåå ÷èñòîì âèäå â äðàìå; ðîìàí, çàíèìàþùèéñÿ ñïîðîì, — ýòî óæå ïîçäíèé ñáîð óðîæàÿ â ýïèêå; ïåðåîäåòàÿ ýññåèñòèêà ó Òîìàñà Ìàííà.



Èçîáðàæåíèå — íî íå îáÿçàòåëüíî èçîáðàæåíèå ñóùåñòâóþùåãî ìèðà; ýòî ìîæåò áûòü è ìèð íà÷åðòàííûé. Âíà÷àëå îí èìåííî òàêîé; ïðåäàíèå. È â êîíöå, ñëîâíî ïîñëåäíèé ýïè÷åñêèé øàíñ, ñòîèò ôàíòàñòèêà.



(Ãîìåð, Áàëüçàê, Êàôêà.)

Çà ãîìåðîâñêèì æåëàíèåì èçîáðàæàòü ñòîèò ïîòðåáíîñòü ñîçäàòü ñåáå ìèð. Ãîìåðîâñêàÿ ýïèêà — ïðàìàòåðü íàøèõ ìèðîâ: ëèøü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ìèð ïðåäñòàåò â ðàññêàçå, îí âîçíèêàåò ïðåä íàìè. È ëèøü êîãäà îí âîçíèêàåò, èì ìîæíî îâëàäåòü, êàê ýòî äåëàåò ñåãîäíÿ òîëüêî àìåðèêàíñêàÿ ýïèêà. È ëèøü êîãäà èì îâëàäåâàþò, ìîæíî íà÷àòü ñïîð ñ íèì.

(Áîëüøå âñåãî â àìåðèêàíñêîé ýïèêå ìåíÿ âîëíóåò ïðèìèðåííîñòü, íåïðåäâçÿòîå ëþáîïûòñòâî, âîëíóþùåå îòñóòñòâèå ðåôëåêñèè.)



Terra incognita — åñëè âåðíî, ÷òî ýòî è åñòü îáëàñòü ïîäëèííîé ýïèêè, ìîæíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî íîâîå â íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, íàïðèìåð íåáûòèå ðàçðóøåííûõ ãîðîäîâ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýïè÷åñêèé øàíñ. Ïî÷åìó ýòî íåâåðíî? Ïîòîìó ÷òî â îñíîâíîì ýòî íå íîâûé ìèð, êîòîðûé íàäî áûëî áû ÿâèòü íà ñâåò ýïè÷åñêèì îòêðûòèåì, à òîëüêî ðàçðóøåííûé îáëèê òîãî ñòàðîãî ìèðà, êîòîðûé ìû çíàåì, è äîñòîéíûé óïîìèíàíèÿ òîëüêî ïî êîíòðàñòó — ðóèíà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ìû çíàåì èëè óãàäûâàåì åå ïðåæíþþ öåëîñòíîñòü, îíà íè÷òî áåç ôîíà åå ïðîøëîãî è äîñòîéíà óïîìèíàíèÿ ëèøü â ñðàâíåíèè, ðåôëåêñèè.



Î òåàòðå

Ê ïîíÿòèÿì, êîòîðûå ÿ îõîòíî óïîòðåáëÿþ, íå çíàÿ òî÷íî, ÷òî îíè, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çíà÷àò — íå äîëæíû çíà÷èòü, à ìîãëè áû, — îòíîñèòñÿ òàêæå ïîíÿòèå òåàòðàëüíîñòè.

×òî æå ýòî?

Íà ñöåíå ñòîèò ÷åëîâåê, ÿ âèæó åãî îáëèê, åãî êîñòþì, âûðàæåíèå åãî ëèöà, åãî æåñòû, åãî îêðóæåíèå, òî åñòü âåùè, êîòîðûõ íåò ïåðåäî ìíîþ ïðè ÷òåíèè, êàê íåò ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ. Ê ýòîìó äîáàâëÿåòñÿ è äðóãîå: ÿçûê. ß ñëûøó íå òîëüêî øóìû, êàêèìè îãðàíè÷èâàåòñÿ ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå, íî è ÿçûê. ß ñëûøó, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ãîâîðèò, è ýòî çíà÷èò, ÷òî äîáàâëÿåòñÿ åùå âòîðàÿ, äðóãàÿ êàðòèíà, êàðòèíà èíîãî ðîäà. Îí ãîâîðèò: «Ýòà íî÷ü êàê êóïîë!» Êðîìå âèäèìîé êàðòèíû, ÿ âîñïðèíèìàþ åùå ÿçûêîâîé îáðàç, îáðàç, ïîëó÷àåìûé ìíîþ íå ÷åðåç îùóùåíèå, à ÷åðåç ïðåäñòàâëåíèå, ÷åðåç âîîáðàæåíèå, ÷åðåç ôàíòàçèþ, âûçâàííûé ñëîâîì. È òîãäà îäíîâðåìåííî âîçíèêàåò îùóùåíèå è ïëîä âîîáðàæåíèÿ. Èõ êîìáèíàöèÿ, èõ âçàèìîäåéñòâèå, ïîëå íàïðÿæåíèÿ, âîçíèêàþùåå ìåæäó íèìè, — âîò òî, ÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìîæíî íàçâàòü òåàòðàëüíîñòüþ.



Ãàìëåò ñ ÷åðåïîì Éîðèêà.

Åñëè ðàññêàçûâàòü ýòó ñöåíó, íóæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òî è äðóãîå, òî è äðóãîå âîîáðàçèòü, ÷åðåï â æèâîé ðóêå è øóòêè óøåäøåãî Éîðèêà, êîòîðûå âñïîìèíàåò Ãàìëåò. Ðàññêàç, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òåàòðó, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îñíîâàí íà ÿçûêå, è âñå òî, ÷òî äîëæåí ñîçäàòü ðàññêàç÷èê, íàñòèãàåò ìåíÿ íà òîé æå ïëîñêîñòè, à èìåííî — êàê âîîáðàæåííîå. Â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èíà÷å äåéñòâóåò òåàòð: ÷åðåï, êîòîðûé òåïåðü òîëüêî âåùü, ìîãèëà, ëîïàòà — âñå ýòî ÿ ïîëó÷èë ÷åðåç ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå, íåâîëüíî íà ïåðåäíåì ïëàíå, íåèçáåæíî â êàæäûé ìîìåíò, â òî âðåìÿ êàê ìîå âîîáðàæåíèå, ïîëíîñòüþ ñîõðàíåííîå äëÿ ñëîâ Ãàìëåòà, äîëæíî òîëüêî âûçâàòü èñ÷åçíóâøóþ æèçíü, è îíî òåì áîëåå â ñèëàõ ýòî ñäåëàòü, ÷òî íè äëÿ ÷åãî èíîãî îíî íå òðåáóåòñÿ. Èñ÷åçíóâøåå è ñóùåñòâóþùåå, ïðîøëîå è íàñòîÿùåå ðàñïðåäåëåíû ìåæäó âîîáðàæåíèåì è îùóùåíèåì... Ñëåäîâàòåëüíî, òåàòðàëüíûé ïîýò íàïðàâëÿåò íà ìåíÿ äâå àíòåííû, è ìíå ÿñíî, ÷òî îäíà — ÷åðåï, âòîðàÿ — øóòêè øóòà, — ñàìè ïî ñåáå ìàëî ÷òî çíà÷àò; âñå ñîäåðæàíèå ýòîé ñöåíû, âñå, ÷òî íàñ â íåé âîëíóåò, çàêëþ÷åíî âî âçàèìîäåéñòâèè äâóõ ýòèõ îáðàçîâ, òîëüêî â íåì.



Èíîé äðàìàòóðã, îêàçûâàþùèéñÿ íåñîñòîÿòåëüíûì íà ñöåíå, ìîæåò ñîñëàòüñÿ íà òî, ÷òî ó íåãî áîëåå ñâîåîáðàçíûé, áîëåå ñèëüíûé, áîëåå âûðàçèòåëüíûé ÿçûê, ÷åì ó Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà; è òåì íå ìåíåå îí òîíåò íà ñöåíå, â òî âðåìÿ êàê Ãàóïòìàíà, ÷üå êîëäîâñòâî åäâà ëè ìîæíî èñêàòü â ÿçûêå, òà æå ñöåíà íàñòîëüêî ïîäíèìàåò, ÷òî äèâó äàåøüñÿ. ßçûê äëÿ äðàìàòóðãà, âèäèìî, ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ÷àñòüþ. Ñâîéñòâî äðóãîé ÷àñòè, òîãî ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìîãî, ÷òî è ñîñòàâëÿåò òåàòð, â òîì, ÷òî îíî ñîâðåìåííî, äàæå åñëè äðàìàòóðã íå ïîìíèò îá ýòîì, ìîãóùåñòâåííî, äàæå åñëè äðàìàòóðã íå ïîëüçóåòñÿ ýòèì, — îíî âûñòóïàåò ïðîòèâ íåãî, ïðè÷åì òàê, ÷òî íèêàêîé ÿçûê åãî íå ñïàñåò.



Âåëè÷àéøèì ïðèìåðîì òîãî, ÷òî ÿçûê îäèí íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ, ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî, âòîðàÿ ÷àñòü «Ôàóñòà» — âûñî÷àéøèé ðàñöâåò íåìåöêîãî ÿçûêà, — èãðàòü ìîæíî ëèøü îòäåëüíûå ìåñòà, è íå ïîòîìó, ÷òî ñîäåðæàíèå ýòîãî òâîðåíèÿ ñëèøêîì âîçâûøåííî — Øåêñïèð òîæå âîçâûøåí, — à ïîòîìó, ÷òî îíî íå òåàòðàëüíî.



Òåàòðàëüíûé äèàãíîç: òî, ÷òî ÿ âèæó, è òî, ÷òî ÿ ñëûøó, — èìååò ëè îòíîøåíèå îäíî ê äðóãîìó? Åñëè íåò, åñëè ñîäåðæàíèå çàêëþ÷åíî òîëüêî â ñëîâå, òàê ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, ìîãó çàêðûòü ãëàçà, òîãäà ñöåíà íå ñäåëàíà, è òî, ÷òî ÿ â òàêîì ñëó÷àå âèæó íà ñöåíå, ïîñêîëüêó ãëàçà ÿ, êîíå÷íî, íå çàêðûâàþ, — ýòî íå òåàòðàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, à íåíóæíîå çðåëèùå, ÿâíî íè÷åãî íå äàþùàÿ âñòðå÷à îðàòîðîâ, ýïè÷åñêèõ, ëèðè÷åñêèõ èëè äðàìàòè÷åñêèõ.

(Äðàìàòè÷åñêîé, äèàëåêòè÷åñêîé ñõâàòêè, â ÷åì êîå-ãäå õîòÿò âèäåòü åäèíñòâåííî âîçìîæíûé òåàòð èëè ïî êðàéíåé ìåðå êâèíòýññåíöèþ òåàòðà, ñöåíà òðåáóåò ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà íà ñàìîì äåëå èìååò â ñåáå íå÷òî îò ðèíãà, àðåíû, ìàíåæà, ïóáëè÷íîãî çàëà ñóäà.)



«Òàáëèöà óìíîæåíèÿ» êëîóíà: â ìîìåíò, êîãäà îí êàæåòñÿ ñåáå äîáëåñòíûì, ãîðäûì, îí ñïîòûêàåòñÿ î ñîáñòâåííûå íîãè. Ñóòü êîìèçìà, ÷èòàë ÿ îäíàæäû, ñîñòàâëÿåò íåñîðàçìåðíîñòü, íåñîîòâåòñòâèå, íåñîâìåñòèìîñòü. Â ñëó÷àå ñ êëîóíîì íåñîâìåñòèìîñòü çàêëþ÷åíà íå â åãî ðå÷è, à â íåñîîòâåòñòâèè ìåæäó åãî ðå÷üþ è íàøèì îùóùåíèåì. Âåðà â ñàìîãî ñåáÿ íå êîìè÷íà, ñïîòûêàíèå íå êîìè÷íî — êîìè÷íî èõ ñîåäèíåíèå. Íåñîâìåñòèìîñòü, íåñîðàçìåðíîñòü, ñîñòàâëÿþùèå ñóòü âñÿêîãî êîìèçìà, ðàñïðåäåëÿþòñÿ ìåæäó ñëîâîì è îáðàçîì; â îñîáåííîñòè ýòî îòíîñèòñÿ ê òåàòðàëüíîìó êîìèçìó — îò ãðóáîãî äî èçûñêàííîãî, îò êëîóíà äî Øåêñïèðà: ìû ñëûøèì, êàê ðàäîñòíî è íåæíî ôàíòàçèðóåò âëþáëåííàÿ Òèòàíèÿ, ìû ñëûøèì åå ïðåêðàñíûå ñëîâà, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ÷òî óãîäíî, íî íèêàê íå øóòêè, è óëûáàåìñÿ îò äóøè, èáî îäíîâðåìåííî âèäèì, ÷òî ñ ýòèìè ñàìûìè ñëàäîñòðàñòíûìè ñëîâàìè, êîòîðûå âîñõèùàþò è íàñ, îíà ëàñêîâî îáðàùàåòñÿ ê... îñëèíîé ãîëîâå, — ìû âèäèì.



Ïîòðÿñàþùåå ó Øåêñïèðà òî, êàê ÷àùå âñåãî ïîñòðîåíà ñàìà ñèòóàöèÿ (êòî êîìó ïðîòèâîñòîèò), çíà÷èìàÿ óæå ñàìà ïî ñåáå, òàê ÷òî íà äîëþ òåêñòà îñòàåòñÿ òîëüêî ñàìîå ïðåêðàñíîå: ïîæèíàòü, ñîáèðàòü ïëîäû, ðàñêðûâàòü óæå èìåþùååñÿ â íàëè÷èè.

Êòî êîìó ïðîòèâîñòîèò.

Ñàìûé ñòèëü êëàññè÷åñêèõ ïüåñ óêàçûâàåò íà òî, ñêîëü âàæåí ýòîò âîïðîñ; óæå â êíèãå îòìå÷åí êàæäûé âûõîä íà ñöåíó — ïî÷òè íè÷åãî áîëüøå. ßâëåíèå äåñÿòîå: êîðîëü, äâîå óáèéö. Âîò ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ â ìîìåíò ïîäíÿòèÿ çàíàâåñà, è, åñëè îáà óáèéöû èìåþò çàäàíèå îñòàâèòü êîðîëÿ îäíîãî, âîñïðèíèìàåìîå ìåíÿåòñÿ; êàæäîå ÿâëåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåçóðó. Êîðîëü îäèí! È åñëè îí òåïåðü ãîâîðèò î ÷åì-íèáóäü, ÷òî âûäàåò òÿæåñòü åãî óñèëèâàþùåãîñÿ îäèíî÷åñòâà, òî ýòîìó îòäàíà âñÿ ñöåíà, ïóñòîòà ñöåíû — ñîâìåùåíèå âíåøíåé è âíóòðåííåé ñèòóàöèè; äðóãîå òåàòðàëüíîå èñïîëíåíèå — êîíòðàïóíêò. Ìàêáåò ïåðåæèâàåò òÿæåñòü ñâîåãî çàñëóæåííîãî îäèíî÷åñòâà ñðåäè ïèðóþùèõ, îí îäèí âèäèò äóõ óáèòîãî, åãî îäèíî÷åñòâî íàñòîëüêî ÿâñòâåííî, ÷òî âñå åãî ñëîâà, êàê áû âåñåëû îíè íè áûëè, áåññèëüíû, îáùåñòâî èñ÷åçàåò, îñòàþòñÿ Ìàêáåò è åãî ñîîáùíèöà, äâîå âèíîâíûõ; ñíîâà âñå âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ÿâëåíèÿ äàíî çðèìî, äóõ óáèòîãî íå ãîâîðèò íè ñëîâà, — çíà÷èò: ÿ íå çðÿ ñìîòðþ íà ñöåíó.



Âî âòîðîé ïüåñå Äþððåíìàòòà * (èìÿ êîòîðîãî ñòàíåò èçâåñòíûì è â Ãåðìàíèè) åñòü òàêîé ýïèçîä: ñëåïîé ãåðöîã, íå çíàþùèé î ðàçîðåíèè ñâîåãî ãåðöîãñòâà, ñ÷èòàåò, ÷òî îí âñå åùå æèâåò â áîãàòîì çàìêå. Â ñâîåì âîîáðàæåíèè îí óïðàâëÿåò öåëîé è íåâðåäèìîé ñòðàíîé. Îí ñèäèò ñðåäè ðóèí, êîòîðûõ îí, ñëåïîé, íå ìîæåò âèäåòü, îêðóæåííûé âñÿêèì áåñïóòíûì ñáðîäîì — ïîðîæäåíèåì âîéíû, íàåìíèêàìè, ïðîñòèòóòêàìè, ãðàáèòåëÿìè, ñóòåíåðàìè, êîòîðûå õîòÿò, èçäåâàÿñü íàä åãî äîâåðèåì, ïðåâðàòèòü ñëåïîãî ãåðöîãà â äóðàêà, çàñòàâèòü åãî ïðèíèìàòü èõ çà ãåðöîãîâ è âîåíà÷àëüíèêîâ, à ïîòàñêóõó — çà ïðåñëåäóåìóþ íàñòîÿòåëüíèöó ìîíàñòûðÿ; ñëåïîé îáðàùàåòñÿ ê íåé òàê, êàê îíà, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, ýòîãî çàñëóæèâàåò, ìû æå âèäèì ðàñòëåííóþ îñîáó, ÷üå áëàãîñëîâåíèå àááàòèñû îí íàáîæíî âûìàëèâàåò — íà êîëåíÿõ... Îáðàçöîâûé ïðèìåð òåàòðàëüíîé ñèòóàöèè: ñîäåðæàíèå ïîëíîñòüþ çàêëþ÷åíî â ïðîòèâîïîëîæíîñòè îùóùåíèÿ è âîîáðàæåíèÿ. Çäåñü òåàòð èãðàåò ñàì ñåáÿ.



Â Áàçåëüñêîì ìóçåå âèñèò êàðòèíà Àðíîëüäà Á¸êëèíà: Îäèññåé è Êàëèïñî, îòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Îí â ãîëóáîì, îíà â êðàñíîì. Îíà â óêðûòîì ãðîòå, îí íà âûñòóïàþùåé ñêàëå, ñïèíîé ê íåé, âçãëÿä óñòðåìëåí â äàëü îòêðûòîãî ìîðÿ... Ïî äîðîãå ñþäà ÿ, â ïîèñêàõ äðóãèõ, îïÿòü âèäåë ýòó êàðòèíó. Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî ìîðÿ, ïðåäìåòà åãî òîñêè, çäåñü ïî÷òè íåò. Òîëüêî êðîøå÷íûé ãîëóáîé êëèíûøåê. Â ìîåì âîñïîìèíàíèè ýòî áûëà êàðòèíà, ïîëíàÿ ìîðÿ, — èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìîðå íå ïîêàçàíî. Íèêàêîé òåàòð, êàê è êàðòèíà, íå áóäåò â ñîñòîÿíèè ïîêàçàòü äàëü ìîðÿ. Îí äîëæåí ïðåäîñòàâèòü ýòî âîîáðàæåíèþ. Ó Ñàðòðà åñòü ñöåíà, ãäå Çåâñ õâàñòàåò ñâîèì çâåçäíûì íåáîì, ÷òîáû âíóøèòü Îðåñòó, ÷åëîâåêó, âåðó â áîãîâ. Ñàðòð äåëàåò åäèíñòâåííî âîçìîæíîå, îí èçîáðàæàåò çâåçäíîå íåáî ñëîâàìè. Åñëè æå ðåæèññåð, êàê ÿ âèäåë, ïðè ýòèõ ñëîâàõ âäðóã çàæèãàåò ïîëíîå íåáî ëàìïî÷åê, òî åñòü õî÷åò äàòü îùóùåíèå çâåçä, òîãäà, ðàçóìååòñÿ, ìàãèÿ òåàòðà ðàçðóøàåòñÿ; çâåçäíîå íåáî, êîòîðîå õî÷åò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòîò Çåâñ, ñòàíîâèòñÿ òåì ñàìûì ñòîëü ðåáÿ÷åñêèì, ÷òî íàñìåøêà íåâåðóþùåãî Îðåñòà îêàçûâàåòñÿ îïðàâäàííîé. Õðåáåò ñöåíû ñëîìàí, íåñìîòðÿ íà õîðîøèõ àêòåðîâ, ñëîìàí çàòååé, íå ïîñ÷èòàâøåéñÿ ñ ãðàíèöàìè òåàòðà.

×åëîâå÷åñêàÿ äóøà — âîò ïîñòîÿííàÿ èãðîâàÿ ïëîùàäêà! Âñå ïîä÷èíåíî åå çàêîíàì. Îäèí èç ýòèõ çàêîíîâ — êîìïåíñàöèÿ. Åñëè ÿ ïðåäñòàâëÿþ òåìíèöó, ìåíÿ îñîáåííî âîëíóåò ñëîâî, îïèñûâàþùåå ñâîáîäíûé è ñâåòëûé ëàíäøàôò; âèä æèâóùåé â ãðîòå Êàëèïñî, ñòðåìÿùåéñÿ óäåðæàòü ìåíÿ, äåëàåò ìåíÿ îñîáåííî ÷óâñòâèòåëüíûì ê êàæäîìó ñëîâå÷êó, ÷òî ãîâîðèò îá îòêðûòîì ìîðå è ÷óæèõ áåðåãàõ, èáî âîîáðàæåíèå, òðåáóþùåå ýòîãî, îòâå÷àåò ìîåé òîñêå. Èëè: åñëè ÿ âîñïðèíèìàþ âåñåëûé è áåççàáîòíûé ïðàçäíèê, òî ãîëîñ, íàïîìèíàþùèé î ñìåðòè, îáëàäàåò îñîáîé ñèëîé, âåäü âîîáðàæåíèå, òðåáóþùåå ýòîãî, îòâå÷àåò ìîåìó ñòðàõó. Òåàòðàëüíîå âçàèìîäåéñòâèå — ïðîòèâîïîëîæíîñòü îùóùåíèÿ è âîîáðàæåíèÿ — îñîáåííî óáåäèòåëüíî, îñîáåííî ïëîäîòâîðíî, îñîáåííî äîñòîâåðíî òîãäà, êîãäà îíî ñëåäóåò ïîòðåáíîñòÿì ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, êîãäà îíî çàêëþ÷àåòñÿ, íàïðèìåð, â êîìïåíñàöèè.



Ñîáëàçí òåàòðà äëÿ ïèñàòåëÿ-íåäðàìàòóðãà, ñêàæåì äëÿ ëèðèêà, — ñöåíà; åñëè îí îâëàäåâàåò åþ, îíà ñòàíîâèòñÿ óñèëèâàþùèì ýêðàíîì äëÿ ñëîâà.



Íèêàêàÿ ïüåñà íå áóäåò ñïëîøü òåàòðàëüíîé. Äëÿ åå òåàòðàëüíîé ïîòåíöèè íåâàæíî äàæå òî, ÷àñòî ëè áóäåò îíà ïî õîäó äåéñòâèÿ òåàòðàëüíîé. Òåàòðàëüíîå èñïîëíåíèå, ÿ äóìàþ, âñåãäà íå÷òî ðåäêîå, ðåäêîñòíîå. Ðåøàþùåå çíà÷åíèå, âåðîÿòíî, èìååò ñëåäóþùåå îáñòîÿòåëüñòâî: ñòàëî ëè òåàòðàëüíûì ãëàâíîå ñîäåðæàíèå èëè òîëüêî âòîðîñòåïåííîå. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå, êîãäà òåàòðàëüíîå îêàçûâàåòñÿ ñëó÷àéíûì, âòîðîñòåïåííûì, ýêñöåíòðè÷íûì, âñÿêàÿ ïîñòàíîâêà, äàæå ñîâåðøåííàÿ, íåèçáåæíî ïðèâåäåò ê èñêàæåíèþ, ê ëîæíîìó ñìåùåíèþ àêöåíòîâ. Òåàòð, ìîë, ãîâîðèò â òàêîì ñëó÷àå àâòîð, — ýòî óæàñíîå îãðóáëåíèå! Êîíå÷íî, òàê îíî è åñòü, íî òåàòð íå âèíîâàò, åñëè òàêîå îãðóáëåíèå, êîòîðîå íèêîãäà íå óíè÷òîæèò, ñêàæåì, Øåêñïèðà, ñòàíîâèòñÿ áîëåå ÷åì îãðóáëåíèåì, à èìåííî — èçâðàùåíèåì, èñêàæåíèåì, êîâåðêàíèåì, ðàçðóøåíèåì âñÿêîé ïîýçèè. Òåàòð íå âèíîâàò, åñëè ïèñàòåëü íå óìååò èì ïîëüçîâàòüñÿ. Êòî âñòóïàåò íà ñöåíó è íå ïîëüçóåòñÿ ñöåíîé, òîò îáðàùàåò åå ïðîòèâ ñåáÿ. Ïîëüçîâàòüñÿ — çíà÷èò òâîðèòü íå íà ñöåíå, à òâîðèòü âìåñòå ñî ñöåíîé.



Î ïèñàòåëüñòâå

Ñþæåòîâ, êàæåòñÿ, ñóùåñòâóþò òûñÿ÷è, êàæäîìó çíàêîìîìó èçâåñòåí êàêîé-íèáóäü ñþæåò, íåçíàêîìûå äàðÿò èõ â ïèñüìå, êàæäûé èç íèõ — ýòî ïüåñà, ðîìàí, ôèëüì, ðàññêàç, â çàâèñèìîñòè îò ðóêè, êàêàÿ óõâàòèòñÿ çà íåãî; âîïðîñ òîëüêî â òîì, êàê è çà êàêîé êîí÷èê åãî óõâàòÿò, êàêèå èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ñèòóàöèé áóäóò êðèñòàëëèçîâàíû... Ãàìëåò! — åñëè áû áûëî âîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ýòîò ñþæåò áåç âñÿêîãî âîïëîùåíèÿ, íèêàêîé, äàæå ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ÷óòêèé êðèòèê íå ñìîã áû îïðåäåëèòü, ÷òî îí âçûâàåò ê òåàòðó. Ñòîëü ìíîãîå òóò ïîääàåòñÿ òîëüêî ïîâåñòâîâàíèþ; íàéòè ÷òî-íèáóäü ïðèãîäíîå äëÿ èãðû ìîæíî ëèøü ñ ïîìîùüþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè òåàòðàëüíîãî òåìïåðàìåíòà, çäåñü æå — òåàòðàëüíîãî ãåíèÿ. Ïóòàíî ñêàçàíî! — âåäü íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò èíà÷å — òâîð÷åñêèé òåìïåðàìåíò, òåàòðàëüíûé èëè èíîé, îáðàùàåòñÿ ê òàê íàçûâàåìîìó ñþæåòó, âçâåøèâàÿ, ãîäèòñÿ ëè îí äëÿ òåàòðà èëè äëÿ ðîìàíà; òåìïåðàìåíò — ýòî óæå ðåøåíèå, æèâîïèñåö âèäèò æèâîïèñíî, ñêóëüïòîð âèäèò ñêóëüïòóðíî... ×àùå âñåãî íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ïðåâðàòèòü ïüåñó â ïîâåñòü èëè íàîáîðîò, ïîæàëóé, íàèáîëåå ðàçèòåëüíî ïîêàçûâàåò òî, ÷òî, â ñóùíîñòè, èçâåñòíî: ñþæåò ñàì ïî ñåáå íå ñóùåñòâóåò! Áûòèå îí îáðåòàåò ëèøü â ñâîèõ îñàäêàõ, èõ íåëüçÿ äèñòèëëèðîâàòü, ìîæíî òîëüêî âûêðèñòàëëèçîâûâàòü, è ïîëó÷åííîå, ðàç óæ îíî ïîÿâèëîñü íà ñâåò, íå ïîäëåæèò îáìåíó, óäàëîñü îíî èëè íåò — îíî ðîäèëîñü ðàç è íàâñåãäà.



Ôðàíêôóðò, íîÿáðü 1948

Âñòðå÷à ñ Òîðíòîíîì Óàéëäåðîì, òî åñòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íàñòîëüêî ïðîáóäèë ìîþ þíîøåñêóþ ëþáîâü ê òåàòðó, ïîëíîñòüþ ïîãðåáåííóþ â òå÷åíèå öåëîãî äåñÿòèëåòèÿ, ÷òî òåïåðü óæå, âåðîÿòíî, äî êîíöà ìîèõ äíåé îíà áóäåò âëàäåòü ìíîþ... Ïåòåð Çóðêàìï *, ïðåäñòàâèâøèé íàñ äðóã äðóãó, íå ñêðûë, ÷òî ÿ ïðîèñõîæó èç Öþðèõà (ãäå, êñòàòè, Óàéëäåð íàïèñàë «Íàø ãîðîäîê») è òîæå çàíèìàþñü ïèñàíèåì ïüåñ.

— Î, — ñêàçàë Óàéëäåð, — êðåñòüÿíñêèõ ïüåñ?

Ïðîáíûå âûñòðåëû äëÿ òîãî è äåëàþòñÿ, ÷òîáû ïðîìàõíóòüñÿ. Ìû ñåëè îáåäàòü. Ïðèñóòñòâóåò è ìîëîäîé ãàìáóðæåö. Íó ÷òî? Íåñêîëüêî ñìóùåííî ÿ æóþ õëåá; ìîé âûñîêî÷òèìûé — ÷òî ÿâèò îí ïðåäî ìíîé? Äæåíòëüìåíñòâî, äîáðîòó, îñòðîóìèå, âñåñòîðîííèå çíàíèÿ, ñåðäå÷íîñòü, ãðàöèîçíîñòü â áåñåäå, îòêðîâåííîñòü — ñâåòñêèé ÷åëîâåê ñ äåòñêèì ñèÿíèåì ãëàç, ãóìàíèñò, öåëîìóäðåííî ìàñêèðóþùèé îñòðîòó è áëåñê óìà ÷èñòîé ñåðüåçíîñòüþ, àìåðèêàíåö, ñòàëî áûòü, ÷åëîâåê î÷åíü íåïîñðåäñòâåííûé, ïóðèòàíèí, çíà÷èò, î÷åíü âåæëèâûé, è ÷òî åùå ïðåâîçíîñÿò â Óàéëäåðå — ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ïîêà ÷òî ìû ÷åðïàåì ëîæêàìè ñóï. ß, ðàçðûâàÿñü îò æåëàíèÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îäíèì èç íàøèõ ìýòðîâ, íàïðÿæåííî ìîë÷ó. È òóò, âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëàñü ìîÿ ñìóùåííîñòü, êî ìíå îáðàùàåòñÿ ãîñïîäèí èç Ãàìáóðãà:

— ×òî ìåíÿ óäèâëÿåò, çíàåòå ëè, òàê ýòî òî, êàê âû, ÷åëîâåê òâîð÷åñêèé (áðð!), âîîáùå ìîæåòå òâîðèòü â âàøåé ìåùàíñêîé Øâåéöàðèè.

×òî òåïåðü?

(Ñûí îäíîãî íî÷íîãî ñòîðîæà ïîòðàòèë òûñÿ÷ó äíåé ñâîåé çåìíîé æèçíè, ÷òîáû óáåäèòü ñâîèõ ñîñåäåé, ÷òî åãî îòåö, êîòîðîãî òàê ðåäêî âèäÿò äíåì, íå íî÷íîé êóðîêðàä, êàê îíè âñå âðåìÿ òâåðäÿò, à íî÷íîé ñòîðîæ. Íî ïîñêîëüêó êóðû äåéñòâèòåëüíî âñå âðåìÿ ïðîïàäàþò, ìàëü÷èêó ïðèõîäèòñÿ íåëåãêî. «Êàê ïîõâàëüíî, — ãîâîðÿò ëþäè, — ÷òî òû, ñûí êóðîêðàäà, ñàì íå âîðóåøü êóð!» Ïîñëå òûñÿ÷è äíåé ìàëü÷èêó ýòî íàäîåëî, îí âçÿë ïîñîõ è îòïðàâèëñÿ ñòðàíñòâîâàòü, ÷òîáû óçíàòü äðóãèõ ëþäåé, à íå òîëüêî ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ ñîñåäåé; îí ïðèáûë ê ìóäðåöó, êîòîðîãî äàâíî óæå ïî÷èòàë. Î äà, îí íàøåë åãî, ïîêëîíèëñÿ è ñòîÿë ìîë÷à, ïîêà îäèí èç òåõ ñàìûõ ñîñåäåé íå ñêàçàë: «Êàê ïîõâàëüíî, ÷òî òû, ñûí êóðîêðàäà, ñàì íå êðàäåøü êóð!» Òîãäà áåäíûé ðåáåíîê ãîâîðèò: «Ìîé îòåö íå êóðîêðàä». Îí äîëæåí áûë ýòî ñêàçàòü; äîëæåí, õîòÿ, âèäèò áîã, ýòî ó íåãî â çóáàõ íàâÿçëî. Âåæëèâûé ñîñåä ãîâîðèò: «ß íå çíàþ òâîåãî îòöà, íî ãîâîðÿò, áóäòî îí êóðîêðàä». Ãîâîðèò ðåáåíîê: «Çàéìèñü ñâîèìè ñîáñòâåííûìè êóðîêðàäàìè». Èáî îí ðàçîçëèëñÿ — îí âåäü õîòåë ïîñëóøàòü ìóäðåöà. Íî ÷òî äåëàåò ìóäðåö? Îí óäèâëÿåòñÿ, òåì áîëåå ÷òî, ïî-âèäèìîìó, ïðîñëóøàë íà÷àëî ýòîãî íåïðèÿòíîãî ðàçãîâîðà è íå îæèäàë, ÷òî äðóãèå çàãîâîðÿò ðàíüøå íåãî; îí óäèâëÿåòñÿ ñûíó íî÷íîãî ñòîðîæà, ãîâîðÿùåìó òàêèå íåâåæëèâûå ñëîâà: «Çàéìèñü ñâîèìè ñîáñòâåííûìè êóðîêðàäàìè». Ãîâîðèò âåæëèâûé ñîñåä: «ß æå ïðèçíàþ, ÷òî òû — ïîõâàëüíîå èñêëþ÷åíèå». Ãîâîðèò ðåáåíîê: «ß ïëþþ íà òâîå ïðèçíàíèå». «Êîíå÷íî, — ãîâîðèò äðóãîé, — ó íàñ òîæå åñòü êóðîêðàäû». Ãîâîðèò ðåáåíîê: «Ýòî èçâåñòíî». «Íî ó íàñ, — ãîâîðèò äðóãîé, — êóðîêðàäû âñåãäà èñêëþ÷åíèå». Ãîâîðèò ðåáåíîê: «Îá ýòîì ìû óæå òûñÿ÷ó äíåé ãîâîðèëè». «Î, — ñêàçàë äðóãîé, — êàê òû âîîáùå ìîæåøü ãîâîðèòü, ðàç òû íå èñïûòàë ãîëîäà?» Ãîâîðèò ðåáåíîê: «Òâîé ãîëîä íå îñíîâàíèå, ÷òîáû ðóãàòü ìîåãî îòöà». «Òîëüêî òîò, êòî èçâåäàë ãîëîä, — ãîâîðèò äðóãîé, — òîëüêî òîò, êòî èçâåäàë ãîëîä...»

Ìåæäó òåì ïðîøåë äðàãîöåííûé ÷àñ, ìóäðåö âûòåð ñâîè áåçìîëâíûå óñòà, âîèñòèíó íå ïðèâûêøèå ê òîìó, ÷òîáû â òå÷åíèå öåëîé ñöåíû íå ïðîèçíîñèòü íèêàêîãî èíîãî òåêñòà, êðîìå ïóðèòàíñêîé áàíàëüíîñòè:

— Very interesting 1.

Ëèøü íà óëèöå, êà÷àÿ ãîëîâîé, êîòîðàÿ çà ÷àñ ìîãëà áû ïîäàðèòü òàê ìíîãî äðàãîöåííîãî, îí ñêàçàë:

— This young man — no!.. 2

Îí èìåë â âèäó ñûíà íî÷íîãî ñòîðîæà, êîòîðûé ïîòðàòèë òûñÿ÷ó äíåé è ýòîò ÷àñ íà òî, ÷òîáû çëèòüñÿ íà çëîå. Ðàêåòó, óïàâøóþ â âîäó, áîëüøå íå çàææåøü! — ìàëü÷èê ýòî çíàåò... «Êàê òû ïðàâ! — ãîâîðèò âäðóã äðóãîé è âûòèðàåò íåïðîøåíóþ ñëåçó: — Âñå ìû êóðîêðàäû, âñå ìû êóðîêðàäû!»)

Òàêîâà áûëà âñòðå÷à ñ Òîðíòîíîì Óàéëäåðîì.

1 Î÷åíü èíòåðåñíî (àíãë.).

2 Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê — íåò!.. (àíãë.)



Ãàìáóðã, íîÿáðü 1948

Ïîíÿòèå êóëüòóðû (îäèí èç ñåðüåçíûõ íàñóùíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûé âñå âðåìÿ çàíèìàåò ìåíÿ, õîòÿ îí âñÿêèé ðàç î÷åíü ñêîðî èñ÷åðïûâàåò ìîè óìñòâåííûå ñèëû) — êóëüòóðà, èñêóññòâî, ïîëèòèêà... Îäíîãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåëüçÿ äåëàòü: ñâîäèòü êóëüòóðó ê èñêóññòâó, âíóøàòü íàðîäó, áóäòî ó íåãî åñòü êóëüòóðà, ïîñêîëüêó ó íåãî åñòü ñèìôîíèè.

Ê âàæíåéøèì óðîêàì, êîòîðûå ìîãëî èçâëå÷ü â îñîáåííîñòè âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû íàøå ïîêîëåíèå, ðîäèâøååñÿ â ýòîì âåêå, íî âîñïèòàííîå â äóõå âåêà ïðîøëîãî, îòíîñèòñÿ, ïîæàëóé, òî, ÷òî ëþäè, âçðàùåííûå òîé êóëüòóðîé, çíàòîêè, ñïîñîáíûå ñ óìîì è ïûëîì ðàññóæäàòü î Áàõå, Ãåíäåëå, Ìîöàðòå, Áåòõîâåíå, Áðóêíåðå *, ìîãóò íå êîëåáëÿñü âûñòóïàòü ïàëà÷àìè; è òî è äðóãîå â îäíîì ëèöå. Íàçîâåì òî, ÷òî õàðàêòåðèçóåò ýòó ïîðîäó ëþäåé, ýñòåòè÷åñêîé êóëüòóðîé. Èõ îñîáûì, âñåãäà çðèìûì ïðèçíàêîì ÿâëÿåòñÿ íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùàÿ ïîçèöèÿ, òùàòåëüíîå îòäåëåíèå êóëüòóðû îò ïîëèòèêè, èëè: òàëàíòà îò õàðàêòåðà, êíèã îò æèçíè, êîíöåðòíîãî çàëà îò óëèöû. Ýòî ðàçíîâèäíîñòü óìà, êîòîðàÿ ìîæåò ðàçìûøëÿòü î âîçâûøåííåéøåì (èáî çåìíûå òÿãîòû îíè ïîïðîñòó âûáðàñûâàþò çà áîðò, ÷òîáû áàëëîí ìîã ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ) è êîòîðîé íèçìåííîå íå ìåøàåò, ýòî êóëüòóðà, êîòîðàÿ ñòðîæàéøèì îáðàçîì ïîäíèìàåòñÿ íàä òðåáîâàíèÿìè äíÿ è ïîëíîñòüþ ñòàâèò ñåáÿ íà ñëóæáó âå÷íîñòè. Êóëüòóðà â òàêîì ñìûñëå, âîñïðèíèìàåìàÿ êàê èäîë, äîâîëüñòâóþùèéñÿ íàøèìè õóäîæåñòâåííûìè èëè íàó÷íûìè äîñòèæåíèÿìè è òàéêîì ëèæóùèé êðîâü íàøèõ áðàòüåâ, êóëüòóðà êàê ìîðàëüíàÿ øèçîôðåíèÿ â íàø âåê, ñîáñòâåííî, ñàìàÿ õîäîâàÿ. Êàê ÷àñòî, êîãäà ãîâîðÿò î Ãåðìàíèè, êòî-íèáóäü âûñêàêèâàåò ñ Ã¸òå, Øòèôòåðîì *, Ã¸ëüäåðëèíîì è âñåìè äðóãèìè, ðîæäåííûìè Ãåðìàíèåé, è îïÿòü-òàêè â ýòîì æå ñìûñëå: ãåíèé êàê àëèáè.



Åñëè ëþäè, êîòîðûå ïîëó÷èëè òàêîå æå îáðàçîâàíèå, êàê ÿ, ïðîèçíîñÿò òå æå ñëîâà, ÷òî è ÿ, è ëþáÿò òå æå êíèãè, òó æå ìóçûêó, òå æå êàðòèíû, åñëè ýòè ëþäè íèêàê íå çàñòðàõîâàíû îò âîçìîæíîñòè ïðåâðàòèòüñÿ â èçâåðãîâ è ñîâåðøàòü ïîñòóïêè, íà êîòîðûå, êàê ìû ïðåæäå ïîëàãàëè, îíè íå ñïîñîáíû, çà èñêëþ÷åíèåì åäèíè÷íûõ ïàòîëîãè÷åñêèõ ñëó÷àåâ, òî ìîãó ëè ÿ áûòü óâåðåííûì, ÷òî îò ýòîãî çàñòðàõîâàí ÿ?..



«Îí, êîíå÷íî, áûë ñâèíüåé, — ñêàçàë êòî-òî, — íî ÷åëîâåê òàêîãî äàðîâàíèÿ — åãî äàðîâàíèå âû âåäü ñàìè ïðèçíàåòå! — è âîîáùå, èçâèíèòå, ÷òî îáùåãî èìååò èñêóññòâî ñ ïîëèòèêîé?»

Ê ýòîìó äîáàâèì òîëüêî:

Ê ñîæàëåíèþ, íåò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, çàíèìàþùåãîñÿ òîëüêî èñêóññòâîì, è åñëè îí â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, äëÿ òîãî ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ñâîèì èñêóññòâîì, äàñò, íàïðèìåð, ñâîþ ïîäïèñü, êîòîðàÿ îòïðàâèò äðóãèõ íà âèñåëèöó, áûòü ìîæåò, áûâøèõ äðóçåé èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ëþäåé, êîòîðûå íèêîèì îáðàçîì íå óãðîæàëè åìó, òî ìåíÿ ëèøü â ìàëîé ñòåïåíè èíòåðåñóåò åãî äàðîâàíèå, äàæå åñëè îí è óâåðÿåò, ÷òî «ïðèíöèïèàëüíî» íå âìåøèâàåòñÿ â ïîëèòèêó è ÿâëÿåòñÿ «òîëüêî» õóäîæíèêîì, «äåÿòåëåì êóëüòóðû».



Êòî íå çàíèìàåòñÿ ïîëèòèêîé, òîò òåì ñàìûì óæå äåìîíñòðèðóåò ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü, îò êîòîðîé îí õîòåë áû îòêðåñòèòüñÿ: îí ñëóæèò ãîñïîäñòâóþùåé ïàðòèè.



Ñþäà æå îòíîñèòñÿ è ëèòåðàòóðíîå ïîíÿòèå òåíäåíöèè, êîòîðàÿ, êàê ïîâñþäó ñëûøèøü, íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ ïîýçèåé, — òåíäåíöèè êàê òîëêîâàíèÿ óñëîâèé, íå ñîîòâåòñòâóþùåãî òîëêîâàíèþ ÷èòàòåëåé è ïîòîìó íàçûâàåìîãî «èñêàæåíèåì», è íå ìîãóùåãî ñ÷èòàòüñÿ ÷èñòîé ïîýçèåé — èáî î ÷èñòîé ïîýçèè ìû ãîâîðèì ëèøü òîãäà, êîãäà óæå íå îñîçíàåì òåíäåíöèþ êàê òàêîâóþ, êîãäà òîëêîâàíèå, âñåãäà ïðèñóòñòâóþùåå â ïðîèçâåäåíèè, ñîâïàäàåò ñ íàøèì òîëêîâàíèåì, ñòàâ íàøèì ñîáñòâåííûì, è êîãäà ìû ïîëó÷àåì ÷èñòîå íàñëàæäåíèå, çàêëþ÷àþùååñÿ â òîì, ÷òî âèäèì ñâîå ìíåíèå êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíîå, èñòèííîå, àáñîëþòíîå.



Óæàñíûé ñòðàõ, êàê áû íå áûòü ìåùàíèíîì, è óæå çàêëþ÷åííîå â íåì íåäîðàçóìåíèå, ñòðåìëåíèå îñåñòü â ñôåðàõ âå÷íîñòè, ÷òîáû íå íåñòè îòâåòñòâåííîñòè íà çåìëå, òûñÿ÷à âûêðóòàñîâ îïðîìåò÷èâîé ìåòàôèçèêè — íå îïàñíåå ëè âñå ýòî äëÿ êóëüòóðû, ÷åì âñå ìåùàíå, âìåñòå âçÿòûå?



1949

Íîâûé ãîä

Àòìîñôåðà ñèìïàòèè — êàê íåîáõîäèìà îíà íàì! Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ ñðàçó æå, êàê òîëüêî ìû óòðà÷èâàåì ñèìïàòèþ, êîòîðîé äîëãî ïîëüçîâàëèñü. Ñëîâíî óëåòó÷èâàåòñÿ âîçäóõ èç-ïîä êðûëüåâ.

Âîïðîñ:

Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ñèìïàòèÿ, äàþùàÿ íàì îùóùåíèå, áóäòî ìû ñïîñîáíû ëåòàòü, íè÷åì èíûì, êàê äðóæåñêèì îáìàíîì, ùàäÿùèì îòêàçîì îò êðèòèêè, òàê ÷òî äðóãóþ àòìîñôåðó — àòìîñôåðó áåç ñèìïàòèè — ñëåäîâàëî áû ïðèçíàòü áîëåå äåéñòâåííîé, åäèíñòâåííî äåéñòâåííîé?



Âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: äîñòàòî÷íî ñèìïàòèè òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà â öåëîé êîìïàíèè ëþäåé, êàê âàì ñèìïàòèçèðóþò âñå, íî åñëè îí åå âàñ ëèøàåò — îò âàñ îòâåðíåòñÿ è âñÿ êîìïàíèÿ, õîòÿ åé-òî óæ íå÷åãî âàñ ëèøàòü.

(Òàê åå âçãëÿä, ðàññìàòðèâàÿ, ïîêèäàåò òåáÿ.)

Êîíå÷íî, ìîæíî ïîæàòü ïëå÷àìè, îáðàòèòüñÿ òóäà, ãäå íàñ æäåò ñèìïàòèÿ, èëè çàâîåâàòü íîâûå ñèìïàòèè — âñå ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò â òîì óæàñíîì ÷óâñòâå ïîòåðÿííîñòè, êîòîðîå íàïîëíÿåò íàñ, êîãäà ìû óòðà÷èâàåì ñèìïàòèþ.

Ïîòåðÿííîñòü: óòðàòà àíãåëà-õðàíèòåëÿ.



Ñèìïàòèÿ — íå îòêàç îò êðèòèêè. Íî ñèìïàòèÿ îáëàäàåò òåðïåíèåì, òåðïåíèåì íàäåæäû, îíà íå ëîâèò íàñ íà êàêîé-íèáóäü âûõîäêå — íåóìåñòíîé, äåðçêîé, íåëåïîé, çàíîñ÷èâîé, áåñöåðåìîííîé, ñàìîóâåðåííîé; îíà âñåãäà îñòàâëÿåò íàì äàëüíåéøèé øàíñ... Ïî-èíîìó ïîñòóïàåò ïàðòíåð, íå èñïûòûâàþùèé ñèìïàòèè: îí çàíîñèò â ñ÷åòíóþ êíèãó âñå, ÷òî åñòü, è íå âûäàåò íèêàêèõ àâàíñîâ, îí âíèìàòåëåí è ñïðàâåäëèâ, è ýòî óæàñíî. Âèäèò ëè îí íàñ â áîëåå ïðàâèëüíîì ñâåòå? Ñ íàìè îáõîäÿòñÿ, êàê Ïîëîíèé ñî ñòðàíñòâóþùèìè àêòåðàìè, — ïî íàøèì çàñëóãàì. Ãàìëåò òðåáóåò: «Íåò — ëó÷øå, ÷òîá âàñ ÷åðò ïîáðàë, ëþáåçíåéøèé! Åñëè îáõîäèòüñÿ ñ êàæäûì ïî çàñëóãàì, êòî óéäåò îò ïîðêè?» 1

Ïîäóìàåì è îá îáðàòíîì:

Åñëè ìû, íå èñïûòûâàÿ ñèìïàòèè, ñèäèì íàïðîòèâ ÷åëîâåêà, êàê ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè, íåïðåäóáåæäåííûå, — êàêèì íàñòîðàæèâàþùèì, êàêèì ïîäîçðèòåëüíûì, êàêèì íåñïîñîáíûì ñòàíîâèòñÿ ëþáîé ÷åëîâåê, êîãäà îí ÷óâñòâóåò, ÷òî íå ïîëüçóåòñÿ íàøèì ðàñïîëîæåíèåì, è ïîòîìó âñå ïûòàþòñÿ çàùèòèòüñÿ.

1 Øåêñïèð Ó. Ãàìëåò, àêò 2, ñö. 2. (Ïåð. Á. Ïàñòåðíàêà.)



×óâñòâî, áóäòî íåò âîçäóõà, òàê ÷òî íå óïðàâëÿåøü ãîëîñîì, êàæäîå ñëîâî ïàäàåò íà çåìëþ è ðàçëåòàåòñÿ íà êóñêè, à êîãäà ïðîùàåøüñÿ — ÷óâñòâî, áóäòî ãîâîðèë èçëèøíå ìíîãî, ïîòîìó ÷òî â ñàìîì äåëå êàæäîå ñëîâî áûëî ëèøíèì, ÷óâñòâî, áóäòî ðàçáèëñÿ âäðåáåçãè, ÷óâñòâî, áóäòî èñòåêàåøü êðîâüþ.



Íåîñîçíàííîå, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ óñëîâèå, áåç êîòîðîãî òû íå â ñèëàõ íàïèñàòü íè ñòðî÷êè, óñëîâèå, ÷òî ãäå-òî, ïóñòü äàæå î÷åíü äàëåêî, òåáÿ îáåðåãàåò ñèìïàòèÿ, — íå åñòü ëè ýòî óæå íàðöèññèçì?



Âîñïîìèíàíèå îá îäíîì ôðàíöóçñêîì ôèëüìå, êîòîðûé ïîêàçûâàåò, êàê ÷åëîâåê (Ìèøåëü Ñèìîí) âäðóã ëèøàåòñÿ ñèìïàòèè, êîòîðîé ìíîãèå ãîäû ïîëüçîâàëñÿ ñðåäè æèëüöîâ êâàðòèðû, ãäå îí æèë; âíåçàïíî, õîòÿ îí íè â ÷åì íå èçìåíèëñÿ, íà íåãî ïàäàåò íåêîå ïîäîçðåíèå, èëè ìîæíî ñêàçàòü — åãî ïîêèíóë àíãåë-õðàíèòåëü, è âîò îí äîëæåí âèäåòü, îí âèäèò ñâîè âåùè, âñå ñâîå èìóùåñòâî íà óëèöå, îí âèäèò âñåõ ñîñåäåé, êîòîðûå ñòîÿò çà ñâîèìè äâåðüìè èëè ãëàçåþò èç îêîí, âñå ñ÷èòàþò åãî óáèéöåé, îäèí ïîäñòàâëÿåò åìó íîæêó — îí çàùèùàåòñÿ, íèêòî íå ïîìîãàåò åìó; äðóãèå èãðàþò â ôóòáîë åãî âåùàìè; âäðóã îí ñòàíîâèòñÿ êàê áûê íà àðåíå, ÷üåé êðîâè æàæäóò, íàïîëîâèíó íåèñòîâî, íàïîëîâèíó øóòÿ îíè çàãîíÿþò åãî íà êðûøó, ïîêà îí íå ðàçáèâàåòñÿ íàñìåðòü.

Ìèñòåðèÿ íåíàâèñòè.

(Àíòèñåìèòèçì.)

Ðàññêàç îäíîãî çíàêîìîãî, êîòîðîãî ïî îøèáêå óæå íåñêîëüêî ðàç àðåñòîâûâàëè: ìîëîäîãî âðà÷à, ÷óâñòâèòåëüíîãî è î÷åíü ñîâåñòëèâîãî ÷åëîâåêà, ÷åòûðå æàíäàðìà çàäåðæàëè è ïîâåëè ñêâîçü òîëïó, êîòîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà è âîçìóùåíèÿ òî íàïèðàëà, òî îòñòóïàëà, à êîãäà îí ñòàë çàâåðÿòü, ÷òî îí äîêòîð è åãî æäåò áîëüíîé, æàíäàðìû îòáðîñèëè ïîñëåäíåå ñîìíåíèå â òîì, ÷òî îíè íàêîíåö ïîéìàëè òîãî, êîãî èñêàëè, — óáèéöó ðåáåíêà.



Àíãåë-õðàíèòåëü — ñèìïàòèÿ, — ìû íóæäàåìñÿ â íåì ïîñòîÿííî. Îí ñ íàìè â äåòñòâå, èíà÷å íàñ äàâíî ïåðååõàëè áû, ìû âûðàñòàåì ñ íèì, ìû ïîëàãàåìñÿ íà íåãî — è ïðèòîì ýòî âñåãî ëèøü ïðèçðà÷íî, òî, ÷òî íàñ îõðàíÿåò, ÷òî îòäåëÿåò îò ÷óäîâèùíîãî, îò áåçíàäåæíîãî, êîãäà íè÷òî áîëüøå íå ñâèäåòåëüñòâóåò çà òåáÿ, íèêàêîå òâîå ñëîâî, íèêàêîé òâîé ïîñòóïîê...



Ðåöåíçèè

Ã¸òå ñîâåòîâàë: íèêîãäà íå íàäî îòâå÷àòü ðåöåíçåíòó, ðàçâå ÷òî îí â ñâîåé ðåöåíçèè óòâåðæäàåò, áóäòî âû óêðàëè äþæèíó ñåðåáðÿíûõ ëîæåê, — íî òàê äàëåêî íàøè ðåöåíçåíòû åäâà ëè çàõîäÿò... È äåéñòâèòåëüíî, îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî: ìîë÷àòü è ðàáîòàòü, ïîêà õî÷åòñÿ, ñòàòü ñîáñòâåííûì êðèòèêîì, íå êðàñòü ñåðåáðÿíûõ ëîæåê, è äîâîëüíî! — è áûòü áëàãîäàðíûì, åñëè ðåöåíçèÿ, õâàëåáíàÿ èëè îñóæäàþùàÿ, ñåðüåçíà, ïðèëè÷íà, íå óòâåðæäàåò, ÷òî ó àâòîðà ñîáñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå íå âûçûâàåò íèêàêèõ ñîìíåíèé èëè âîçðàæåíèé: òàêèå ðåöåíçèè òîæå áûâàþò, èõ äàæå áîëüøå, ÷åì õîòÿò ïðèçíàòü íàøè ÷óâñòâà; ÷åëîâåê, êîòîðûé çà ñòîëîì ïåðåäàë íàì ñîëü, çíà÷èò âåäü íå ìåíüøå òîãî, êòî ïëþíóë íàì â ñóï, íî ïîñëåäíèé çàíèìàåò íàñ äîëüøå, è, ê ñîæàëåíèþ, îí çíàåò îá ýòîì, äàæå òîãäà, êîãäà åìó íå îòâå÷àþò.



Íåò íè÷åãî ïðîùå: èç êàðòîôåëèíû âûðåçàþò íå÷òî ïîõîæåå íà ãðóøó, âîíçàþò â íåå çóáû è ïóáëè÷íî âîçìóùàþòñÿ, ÷òî íå ÷óâñòâóåòñÿ âêóñà ãðóøè, ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâóåòñÿ!



Íàâåðíîå, ÷àùå âñåãî ÷óâñòâî íåóäîâîëüñòâèÿ, îõâàòûâàþùåå íàøåãî ðåöåíçåíòà, â ÷åì-òî ñïðàâåäëèâî. Íî â ÷åì òî÷íî? Ìíîãèå, ïî-âèäèìîìó, óäîâëåòâîðÿþòñÿ ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ îáúÿñíåíèåì, ïðèõîäÿùèì èì â ãîëîâó â ñâÿçè ñ èõ íåóäîâîëüñòâèåì, â èõ ñïðàâåäëèâîì íåóäîâîëüñòâèè èì êàæåòñÿ ñïðàâåäëèâûì âñå, ÷òî ñõîäèò ñ ïåðà, è ÷åì ÷åëîâå÷íåå íåóäîâîëüñòâèå, ÷åì ãëóáæå îíî êîðåíèòñÿ â ëè÷íîì, òåì ñèëüíåå æàæäà íåäîñòàòêîâ, íî è òåì íåðàçáîð÷èâåå; ÷óâñòâóåòñÿ, êàê îíè ðàäû òîìó, ÷òî òðåòèé àêò íå óäàëñÿ, — áîëüøåãî óäîâîëüñòâèÿ ÿ íå ìîã áû èì äîñòàâèòü.

Òðóäíî áûòü ðåöåíçåíòîì; êðîìå ïðîôåññèîíàëüíûõ òðóäíîñòåé, êîòîðûå ïðèñóùè âñÿêîé ðàáîòå è íà êîòîðûõ íåçà÷åì ñïåöèàëüíî îñòàíàâëèâàòüñÿ, ÿ èìåþ â âèäó òðóäíîñòè ÷åëîâå÷åñêèå. ß íå ìîãó òåïåðü áåç êðàñêè ñòûäà âèäåòü ðåöåíçèè, êàêèå ïèñàë ñòóäåíòîì, ïðè÷åì ñòûä âûçûâàåò íå ñòîëüêî íåâåæåñòâî, ñêîëüêî îáùèé òîí, ïîïûòêà áûòü îñòðîóìíûì, ýòàêàÿ ñìåñü äåðçîñòè è ñíèñõîäèòåëüíîñòè, è ïðè ýòîì ÿ âåäü çíàþ, ÷òî áûë ïîëîí ÷óâñòâà íåïîëíîöåííîñòè. Ðåöåíçèðîâàíèå áûëî äëÿ ìåíÿ íåîáõîäèìîñòüþ, óñëàäîé, íî òîëüêî äëÿ ìåíÿ. Íàâåðíÿêà åñòü ëþäè, ñòðàäàþùèå ÷åñòíî, îíè ïðèõîäÿò â íåèñòîâñòâî è íå ìîãóò óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ñòóêíóòü êóëàêîì ïî ñòîëó è çàîðàòü òàê, ÷òî ñòåíû çàäðîæàò. È ïðîòèâ ýòîãî íè÷åãî íå âîçðàçèøü. Íî áîëüøèíñòâî, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, íå íåèñòîâñòâóåò, à ÿçâèò, îñòðèò, äåðçèò, ñíèñõîäèò. ßçâÿò â ñëó÷àå ïîðèöàíèÿ; â ñëó÷àå âîñõâàëåíèÿ ôàìèëüÿðíè÷àþò; è âîò ÷òî åùå ðàçäðàæàåò ìåíÿ â òåõ ñòóäåí÷åñêèõ ðåöåíçèÿõ: ïîïûòêà íàáèòüñÿ â äðóçüÿ. Íåò íè÷åãî òðóäíåå âîñõâàëåíèÿ. Óæå ñàìè ñëîâà î÷åíü ñêîðî ñòàíîâÿòñÿ îáùèìè, òàê ÷òî èìè ìîæíî ïîõâàëèòü âåùè ñîâåðøåííî ðàçíûå, äàæå ïðîòèâîïîëîæíûå. Êîãäà êðèòèê èçáåãàåò õâàëåáíûõ ñëîâ, ýòî íå îáÿçàòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóåò î íåäîáðîæåëàòåëüñòâå, êðèòèêàíñòâå; ïîõâàëà, ñåðüåçíàÿ ïîõâàëà, â äåéñòâèòåëüíîñòè ìîæåò áûòü âûðàæåíà ïî÷òè âñåãäà òîëüêî êîñâåííî, íàïðèìåð èìåíàìè, ïðèâëåêàåìûìè äëÿ ñðàâíåíèÿ, â îñîáåííîñòè æå óðîâíåì êðèòè÷åñêîãî ðàçáîðà. Íåïîñðåäñòâåííàÿ ïîõâàëà ìàëîóáåäèòåëüíà, è êàê áû ïûëêî íè âîñêëèöàòü: «Ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå!» — ýòèì íè÷åãî íå ñêàæåøü î íåì, è çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: ãäå âçÿë îí ìå÷, ÷òîá çâàíüåì ðûöàðÿ íàðå÷ü? — è êàê ðàç òîãäà, êîãäà êòî-òî õâàëèò, íå ìîæåøü îñâîáîäèòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ øèðîêîâåùàòåëüíîé ñàìîóâåðåííîñòè. Íî ãëàâíîå, êîãäà ÿ ñïóñòÿ ìíîãî ëåò íàòàëêèâàþñü íà ñâîè ñîáñòâåííûå ðåöåíçèè, ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ïî÷òè áåç èñêëþ÷åíèÿ âñåãäà õâàëèë ñàìîãî ñåáÿ, õâàëèë òî, ÷òî îòâå÷àëî ìîèì ñîáñòâåííûì óñòðåìëåíèÿì è îñâÿùàëî èõ óñïåõîì, — âîò ÷òî ÿ (íåðåäêî ëîâêîé ïîäòàñîâêîé) ïîä÷åðêèâàë ñëîâàìè ïîõâàëû...

Òðóäíî áûòü ðåöåíçåíòîì.



Åñòü ìíîãî çíàòîêîâ, ïðåâîñõîäíûõ çíàòîêîâ, íî ìàëî ëþäåé, ïîëíûõ ÷óâñòâà æèçíè, è, ìîæåò áûòü, òîëüêî èì îäíèì ïî ïëå÷ó áûë áû äðàãîöåííûé äàð êðèòèêè. Íå ïîòîìó, ÷òî îíè ñàìè äåëàþò òî æå ñàìîå ëó÷øå, — ýòî ðåáÿ÷åñêîå òðåáîâàíèå. Êðèòèêà — ñïîñîáíîñòü ñàìà ïî ñåáå. Íî òå, êòî ïîëîí ÷óâñòâà æèçíè, íåçàâèñèìî îò òîãî, ãäå îáðåëè îíè ýòó ïîëíîòó, íå íóæäàþòñÿ â òîì, ÷òîáû â ïîðÿäêå ñàìîçàùèòû óòâåðæäàòü ñåáÿ ïðè âèäå âñåãî â èõ âðåìÿ ñîçäàííîãî.



Êðèòèêà ìàñòåðñòâà, ìíå êàæåòñÿ, ÷àùå âñåãî ïóñòàÿ îòãîâîðêà. Åñòü î÷åíü ìàëî ëþäåé, ÷üå íåäîâîëüñòâî äåéñòâèòåëüíî âûçûâàåò ñòåïåíü èñêóñíîñòè. Ýòî âèäíî õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî, êîãäà ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðèÿòíî, áåçîáèäíî, à òî äàæå è ëåñòíî, òå æå ëþäè ïî îòíîøåíèþ ê òîìó æå àâòîðó íå èñïûòûâàþò ïîòðåáíîñòè ïóñêàòüñÿ â îáñóæäåíèå ìàñòåðñòâà. Ïðîèçâåäåíèå, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî èì ïðèÿòíî, îíè âñåãäà íàçûâàþò ëó÷øèì, ãîðàçäî ëó÷øèì.

×òîáû ñóìåòü ñêàçàòü íåïðèÿòíîå, íàäî áûòü ñîâåðøåííûì ìàñòåðîì — äàáû îíè íå èìåëè íèêàêîé ëàçåéêè äëÿ ñâîåãî ãíåâà.



Êðèòèêà èñêóñíîñòè.

Êòî-òî ãîâîðèò ìíå, ÷òî ÿ ñîâåðøèë çëóþ íåñïðàâåäëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ñîñåäó, ÿ îòâå÷àþ: ñóäàðü, äà âû ùåðáàòû! — à åñëè ó íåãî íåò ùåðáèíû, òî, ÷òîáû èçáåæàòü íåïðèÿòíîãî ðàçãîâîðà, íàõîæó íåçàñòåãíóòóþ ïóãîâèöó íà åãî áðþêàõ. Ñóäàðü, ãîâîðþ ÿ, äà ó âàñ íå çàñòåãíóòà ïóãîâèöà íà áðþêàõ. À êîãäà îí çàñòåãíåò ïóãîâèöó? Òîãäà ÿ ãîâîðþ: ñóäàðü, ìíå êàæåòñÿ, îò âàñ âîíÿåò òàáàêîì, à ÿ íå âûíîøó ýòîãî, ìíå äóðíî. È åñëè îí îäíàæäû ñíîâà ïðèõîäèò è îò íåãî íå âîíÿåò áîëüøå òàáàêîì, èáî, âîçìîæíî, îò íåãî âîîáùå íå âîíÿëî, è îí îïÿòü íà÷èíàåò ãîâîðèòü î ìîåé íåñïðàâåäëèâîñòè? Òîãäà ÿ ãîâîðþ: ñóäàðü, âû âñå âðåìÿ òâåðäèòå îäíî è òî æå, ýòî ñêó÷íî, ýòî óæå íàäîåëî...



Ïîõâàëà è ïîðèöàíèå.

Ñ ïîõâàëîé îøèáî÷íîé èëè äàæå êàæóùåéñÿ íàì ãëóïîé ñïîðèòü íå îáÿçàòåëüíî; åå ìîæíî ïðîïóñòèòü ìèìî óøåé, ÷òî ìû è äåëàåì. Ïðîïóñòèòü æå ìèìî óøåé ïîðèöàíèå, ïîòîìó ÷òî îíî îøèáî÷íî èëè äàæå êàæåòñÿ íàì ãëóïûì, íå òàê ïðîñòî, â ýòîì âñåãäà åñòü ÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíîå. Ïîðèöàíèå ïðèëèïàåò.



Â èíûõ ñëó÷àÿõ ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü: òî, ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ èìÿðåê, ÿ ñ÷èòàþ ÷èñòûì áåçóìèåì, òåì íå ìåíåå îí ñâîå ñòðåìëåíèå îñóùåñòâëÿåò íà âûñîêîì óðîâíå. Âìåñòî ýòîãî ãîâîðÿò: èìÿðåê íå â ñîñòîÿíèè íàïèñàòü íàñòîÿùóþ âåùü. Íàñòîÿùàÿ âåùü — ýòî âåùü, êàêóþ êðèòèê ñ÷èòàåò äîñòîéíîé ñòðåìëåíèÿ. Ðåöåíçèè ïîäîáíîãî îáðàçöà — à èõ íåìàëî — íå âðåäíû, íî íåïëîäîòâîðíû.

Àêòåð èãðàåò Ðîìåî, è ðåöåíçåíòêà, ïðèñòðàñòèå êîòîðîé ê ñâîåìó ïîëó î÷åâèäíî, ïèøåò î íåì â ãàçåòå. Îíà ìîãëà áû íàïèñàòü: «Ñ Ðîìåî ãîñïîäèíà Øòåðíåíõàãåëÿ ÿ íå îùóòèëà íèêàêîãî êîíòàêòà». Ïðîòèâ ýòîãî íåëüçÿ áûëî áû âîçðàçèòü. Íî îíà ïèøåò íå òàê, à áåçëè÷íî, áåçîãîâîðî÷íî: «Ó Ðîìåî, íàïðîòèâ (íàïðîòèâ!), îòñóòñòâóåò âñÿêîå ìóæñêîå îáàÿíèå».



Ñâÿòîå ïðàâî êàæäîãî ðåöåíçåíòà — âûðàæàòü ñâîè îùóùåíèÿ. Íàøå æå ïðàâî — ïðèçíàâàòü èõ òîëüêî êàê åãî îùóùåíèÿ, ÷òî, âïðî÷åì, îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ óòåøåíèåì! Â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû, íå â ìîìåíòû ñàìîóâåðåííîñòè, à â ìîìåíòû, ïîëíûå ìóæåñòâà èëè îò÷àÿíèÿ, æàæäåøü ïîä÷èíèòüñÿ áåçîãîâîðî÷íîìó êðèòåðèþ.



Êðèòèêà ñî ñòîðîíû òâîð÷åñêèõ ëþäåé? Ëþäè òâîð÷åñêèå îñîáåííî ïðèñòðàñòíû, íî èõ ñóæäåíèå èìååò äðàãîöåííîå ïðåèìóùåñòâî: ìû çíàåì õàðàêòåð èõ îñîáîé ïðèñòðàñòíîñòè, âûðàæåííûé â èõ òâîð÷åñòâå, è, ãëàâíîå, èõ ñóæäåíèå âñåãäà èìååò â ñåáå íå÷òî áðàòñêîå. Îíî íèêîãäà íå ãîíèò íàñ â áîëîòî óâåðåííîñòè â íàøåé ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, ÷òî òàê ëåãêî óäàåòñÿ ðåöåíçåíòó.



Ã¸òå ãîâîðèë: íå íàäî îòâå÷àòü, — îí íå ãîâîðèë: íå íàäî ïðèñëóøèâàòüñÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî íåîáõîäèìî — äâå èëè òðè íåäåëè èñõîäèòü ãíåâîì, — õîòÿ áû òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü, êàê îáñòîèò äåëî ñ íàøåé çðåëîñòüþ ñóæäåíèé. Êðèòèêà, êîòîðàÿ ïîìîãàåò, èñõîäèò îò ÷åòûðåõ èëè ïÿòè ÷åëîâåê; ñðåäè íèõ — íàøè áëèæíèå è ñîâñåì ÷óæèå, íåçíàêîìûå, äàæå íå ïîäîçðåâàþùèå î òîì, êàê îíè ïîääåðæàëè íàñ. Ñ êðèòèêîé òâîð÷åñêèõ ëþäåé, ÿ ñ÷èòàþ, ñõîäíà êðèòèêà óìíûõ, íåëèòåðàòóðíûõ æåíùèí — ëè÷íàÿ, ðåøèòåëüíàÿ, ñåñòðèíñêàÿ. Òàêàÿ êðèòèêà ïîìîãàåò, îíà ïîìîãàåò íå òåðÿòü âðåìÿ, îíà ñòèìóëèðóåò ñàìîêðèòèêó, òó åäèíñòâåííóþ, ÷òî ïðèìåíèìà äëÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû.



Cafe Odeon

Îäèí óâàæàåìûé äðóã ìíå ïèøåò:

«ß íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî ñ÷èòàþ íàñèëüñòâåííîå îáíàæåíèå ðàí áåäñòâèåì, êîòîðîå òû, êàê è ñòîëü ìíîãèå äðóãèå, î÷åâèäíî, ïî÷èòàåøü ñâîèì äîëãîì».

ß æå ñ÷èòàþ íàñòîÿùèì áåäñòâèåì ïåðåâÿçûâàíèå ðàí, åùå ïîëíûõ ãíîÿ — à îíè ïîëíû ãíîÿ, — çàáâåíèå âåùåé, êîòîðûå íå âûÿñíåíû, íå ïîíÿòû, íå ïðåîäîëåíû è ïîòîìó íå óøëè â ïðîøëîå.

Íî ñòîëü ëè ìíîãèå íà ìîåé ñòîðîíå?



Êàìïåí, èþëü 1949

Ïèñüìà:

Äâà äðóãà, ëþäè ñ ëèòåðàòóðíûì è òåàòðàëüíûì îïûòîì, ïèøóò ìíå íà ýòîò îñòðîâ ñâîå ìíåíèå î íîâîé ïüåñå («Ãðàô Ýäåðëàíä»), íàä êîòîðîé ÿ åùå ðàáîòàþ. Îäèí ñ÷èòàåò åå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå ïðåæíèõ, õîòÿ ó íåãî íàõîäÿòñÿ è ïîæåëàíèÿ; äðóãîé — íåñîìíåííî, ñëàáåå ïðåæíèõ. Êòî ïðàâ? Îáà ïèøóò óìíî, äåëüíî, òîëêîâî. Ïîîùðåíèå ê ïðîäîëæåíèþ, ïîîùðåíèå ê îòêàçó. Çà êåì æå ìíå ïîñëåäîâàòü? Îáà îáëàäàþò ìóäðîñòüþ îðàêóëà, ïî ñóùåñòâó äàþùåãî âñåãäà îäèí è òîò æå ñîâåò, åäèíñòâåííî âîçìîæíûé, îêóòàííûé ïðèâåòëèâîé òåìüþ:

«Ðåøàé ñàì».

...Âî Ôðàíêôóðòå æäóò Òîìàñà Ìàííà, êàê ÿ ìîãó ïîíÿòü èç ãàçåò, ñ ñèëüíîé íåíàâèñòüþ...

(Ýòîò ñëó÷àé, ìíå êàæåòñÿ, íåñåò â ñåáå íå÷òî òðàãè÷åñêè-ãðîòåñêíîå: íåìåö, ñîâðåìåííèê, ñâåòñêèé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñîõðàíèòü óâàæåíèå ìèðà ê íåìåöêîìó ÿçûêó, âîçâðàùàåòñÿ â Ãåðìàíèþ, íî ëèøü íåìíîãèå ñìîòðÿò åìó â ëèöî, äðóãèå óñòàâèëèñü íà åãî íîãè, æäóò, ÷òîáû îí ñïîòêíóëñÿ. ×òî îíè ïðè ýòîì âûèãðàþò? Ýìèãðàöèÿ îêàçàëàñü ïëîäîòâîðíîé; äëÿ òåõ, êòî ïðåäïèñàë ýòó ýìèãðàöèþ, ýòî íåâûíîñèìî, è âïîëíå ïîíÿòíà èõ æãó÷àÿ ïîòðåáíîñòü âûÿâèòü îøèáêè ýòîãî ÷åëîâåêà. Êòî ñòàíåò îòðèöàòü, ÷òî èõ ó íåãî íåò? Â òîì ÷èñëå è îøèáêè èçâåñòíûå, êîòîðûå îí ñàì õîëèë, õîëèë áåç òåíè èðîíèè, íàïðèìåð íàâÿçûâàÿñü â äðóçüÿ ê ñòàðîìó Ã¸òå, — êòî ñòàë áû åãî â ýòîì óïðåêàòü, åñëè áû Òîìàñ Ìàíí â îñòàëüíîì íå ïèñàë è íå ãîâîðèë òàêèå íåïðèÿòíûå âåùè? Äëÿ ìíîãèõ åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, äàæå åñëè îíè åäâà çíàþò åãî òâîð÷åñòâî, îí ñòàë ÷åì-òî íåïîñòèæèìûì; îíè ìó÷èòåëüíî æàæäóò ìèðîâîãî óâàæåíèÿ, îí åãî èìååò, îäíàêî ïîáðàòàòüñÿ ñ íèì áåç òîãî, ÷òîáû íå ñîãëàñèòüñÿ êîå ñ ÷åì èç ñêàçàííîãî èì ê èõ íåóäîâîëüñòâèþ, îíè íå ìîãóò — è âîò áîëüøèíñòâî óäîâëåòâîðÿåòñÿ òåïåðü ïîïûòêîé ñîñêðåñòè ñ íåãî ìèðîâîå óâàæåíèå, ñëîâíî îíè ìîãóò îò ýòîãî âûèãðàòü.



Ðàçãîâîð î ÷åñòíîñòè

Åñëè áû ÷åñòíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ïðîñòî âñå ãîâîðèòü, áûëî áû î÷åíü ëåãêî áûòü ÷åñòíûì, íî ýòî áûëî áû íèê÷åìíî, íåæèâîòâîðíî, âñåðàçðóøàþùå, äîáðîäåòåëü çà ñ÷åò äðóãèõ. Íî ãäå íà÷èíàåòñÿ ëîæü? ß áû ñêàçàë: òàì, ãäå ìû äåëàåì âèä, áóäòî ó íàñ íåò ñåêðåòîâ.

Áûòü ÷åñòíûì: áûòü îäèíîêèì.



Î ïèñàòåëüñòâå

Ìíîãî ëåò òîìó íàçàä ÿ â êà÷åñòâå àðõèòåêòîðà ïîáûâàë íà îäíîé èç òåõ ôàáðèê, ãäå äåëàþòñÿ íàøè çíàìåíèòûå ÷àñû; íèêîãäà íè îäíà ôàáðèêà íå ïðîèçâîäèëà íà ìåíÿ ñòîëü óäðó÷àþùåãî âïå÷àòëåíèÿ, íî íè â êàêîì ðàçãîâîðå ìíå íå óäàëîñü òàê ðàññêàçàòü èìåííî îá ýòîì ïåðåæèâàíèè, îäíîì èç ñèëüíåéøèõ, ÷òîáû îíî ïåðåäàëîñü è ñëóøàòåëþ. Âûñêàçàííîå âñåãäà îêàçûâàåòñÿ íåçíà÷èòåëüíûì èëè íåðåàëüíûì, âåðíåå, ðåàëüíûì ëèøü äëÿ ñàìîãî ïåðåæèâøåãî, íåèçðå÷åííûì, êàê âñÿêîå ëè÷íîå ïåðåæèâàíèå, èëè òî÷íåå: âñÿêîå ïåðåæèâàíèå, ïî ñóùåñòâó, îñòàåòñÿ íåèçðå÷åííûì, ïîêà ìû íàäååìñÿ, ÷òî ñìîæåì âûðàçèòü åãî ðåàëüíûì ïðèìåðîì, êîòîðûé ïîðàçèë íàñ. Âûðàçèòü ìîæåò ëèøü ïðèìåð, êîòîðûé ìíå òàê æå äàëåê, êàê è ñëóøàòåëþ, à èìåííî — ïðèäóìàííûé. Îáðèñîâàòü ìîæåò, ïî ñóùåñòâó, òîëüêî ñî÷èíåííîå, ïðåòâîðåííîå, ïðåîáðàæåííîå, âîïëîùåííîå — âîò ïî÷åìó õóäîæíè÷åñêàÿ íåóäà÷à âñåãäà ñâÿçàíà ñ ÷óâñòâîì óäóøàþùåãî îäèíî÷åñòâà.



ÄÍÅÂÍÈÊ 1966—1971



1966

Îïðîñíûé ëèñò



1. Âû óâåðåíû, ÷òî Âàñ äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñóåò ñîõðàíåíèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, åñëè Âàñ è âñåõ Âàøèõ çíàêîìûõ íå áóäåò íà ñâåòå?

2. Ïî÷åìó? Ìîæíî êðàòêî.

3. Ñêîëüêî Âàøèõ äåòåé íå ðîäèëîñü ïî Âàøåé âîëå?

4. Ñ êåì áû Âû ïðåäïî÷ëè íèêîãäà íå âñòðåòèòüñÿ?

5. Ñîâåðøèëè Âû íåñïðàâåäëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê êîìó-íèáóäü, êòî ìîæåò è íå çíàòü îá ýòîì, è íåíàâèäèòå Âû èç-çà ýòîãî ñåáÿ èëè òîãî ÷åëîâåêà?

6. Ïðèÿòíà áûëà áû Âàì àáñîëþòíàÿ ïàìÿòü?

7. Íàçîâèòå ïîëèòèêà, ÷üÿ ñìåðòü âñëåäñòâèå áîëåçíè, àâàðèè è ò. ï. ìîãëà áû Âàñ èñïîëíèòü íàäåæäû? Èëè Âû íèêîãî íå ñ÷èòàåòå íåçàìåíèìûì?

8. Êîãî èç òåõ, êòî óìåð, Âû õîòåëè áû ñíîâà óâèäåòü?

9. Êîãî, íàïðîòèâ, íåò?

10. Õîòåëè áû Âû ïðèíàäëåæàòü ê äðóãîé íàöèè (êóëüòóðå); ê êàêîé?

11. Äî êàêîãî âîçðàñòà Âû õîòåëè áû äîæèòü?

12. Áóäü ó Âàñ âëàñòü ïîâåëåòü òî, ÷òî Âàì êàæåòñÿ ñåãîäíÿ ïðàâèëüíûì, ñäåëàëè áû Âû ýòî ïðîòèâ âîëè áîëüøèíñòâà? Äà èëè íåò?

13. Ïî÷åìó íåò, åñëè ýòî êàæåòñÿ Âàì ïðàâèëüíûì?

14. Âàì ëåã÷å íåíàâèäåòü êîëëåêòèâ èëè îïðåäåëåííîãî ÷åëîâåêà è íåíàâèäèòå Âû ïðåäïî÷òèòåëüíåå â îäèíî÷êó èëè â êîëëåêòèâå?

15. Êîãäà Âû ïåðåñòàëè ñ÷èòàòü, ÷òî ñòàíîâèòåñü óìíåå, èëè Âû âñå åùå òàê ñ÷èòàåòå? Óêàçàòü âîçðàñò.

16. Äåéñòâóåò íà Âàñ ñàìîêðèòèêà?

17. Çà ÷òî, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, íà Âàñ ñåðäÿòñÿ è çà ÷òî Âû ñàìè íà ñåáÿ ñåðäèòåñü, è, åñëè íå çà îäíî è òî æå, çà ÷òî Âû ñêîðåå ïîïðîñèòå ïðîùåíèÿ?

18. Åñëè Âû âäðóã ïðåäñòàâèòå ñåáå, ÷òî íå ðîäèëèñü íà ñâåò, âûçîâåò ëè ýòî ó Âàñ áåñïîêîéñòâî?

19. Äóìàÿ î êîì-íèáóäü èç óìåðøèõ, ÷òî áû Âû õîòåëè: ÷òîáû óìåðøèé ÷òî-íèáóäü ñêàçàë Âàì èëè æå Âû ñàìè õîòåëè áû åìó ÷òî-òî ñêàçàòü?

20. Ëþáèòå Âû êîãî-íèáóäü?

21. À èç ÷åãî Âû ýòî çàêëþ÷àåòå?

22. Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Âû íèêîãäà íå ïîãóáèëè íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êàê Âû îáúÿñíÿåòå ñåáå, ïî÷åìó ýòîãî íå ñëó÷èëîñü?

23. ×åãî Âàì íå õâàòàåò äëÿ ñ÷àñòüÿ?

24. Çà ÷òî Âû èñïûòûâàåòå áëàãîäàðíîñòü?

25. Ïðåäïî÷èòàåòå Âû óìåðåòü èëè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ñóùåñòâîâàòü â âèäå çäîðîâîãî æèâîòíîãî? Êàêîãî èìåííî?



Ñòàòèñòèêà

Ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè âî âðåìåíà Õðèñòîâà ðîæäåíèÿ ñîñòàâëÿëà ëèøü 22 ãîäà, âî âðåìåíà Ìàðòèíà Ëþòåðà — óæå 33,5, îêîëî 1900 ãîäà — 49,2, à ñåé÷àñ — 67,7. Óâåëè÷åíèå ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè ïðèâîäèò ê ïåðåãðóïïèðîâêå âîçðàñòíûõ ãðóïï. Îêîëî 1900 ãîäà ìîëîäåæü (äî äâàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà) ñîñòàâëÿëà 46% íàñåëåíèÿ, â 1925—36%, â 1950 — ëèøü 31%, à â 1975 ãîäó äîëæíà, ïî ðàñ÷åòàì, ñîñòàâèòü òîëüêî 28%. Ñîîòâåòñòâåííî âîçðàñòàþò ãðóïïû ïîæèëûõ ëþäåé (ñòàðøå øåñòèäåñÿòè ëåò): îêîëî 1900 ãîäà îíè ñîñòàâëÿëè òîëüêî 7% íàñåëåíèÿ, îêîëî 1975 ãîäà èõ áóäåò óæå 20%.



Áåðöîíà

Â äåðåâíå, ðàñïîëîæåííîé â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò ãðàíèöû, æèâåò 82 ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùèõ ïî-èòàëüÿíñêè; ðåñòîðàíà íåò, íåò äàæå áàðà, òàê êàê îíà ëåæèò íå ó äîðîãè â äîëèíó, à â ñòîðîíå. Êàæäûé ãîñòü èç ãîðîäà ñðàçó âîñêëèöàåò: êàêîé âîçäóõ! Çàòåì ðîáêîâàòî: è êàêàÿ òèøèíà! Îáðûâû-òåððàñû ñ îáû÷íûìè ñòåíàìè ñóõîé êëàäêè, êàøòàíû, äè÷àþùåå ôèãîâîå äåðåâî, ãóñòûå çàðîñëè åæåâèêè, äâà áîëüøèõ îðåõîâûõ äåðåâà, ÷åðòîïîëîõ è ò. ä. Íàäî îñòåðåãàòüñÿ çìåé. Àëüôðåä Àíäåðø *, æèâóùèé çäåñü óæå íåñêîëüêî ëåò, îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà íåáîëüøîé ó÷àñòîê — ñòàðûé çàïóùåííûé êðåñòüÿíñêèé äîì ñ òîëñòûìè ñòåíàìè è áàøíåîáðàçíûì õëåâîì, êîòîðûé òåïåðü íàçûâàåòñÿ ñòóäèåé, âñå êðûòî ãðàíèòîì. Â ñåðåäèíå äîëèíû (Âàë Îíçåðîíå) ãëóáîêîå, ñ áóéíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ óùåëüå, â êîòîðîå ìû åùå íå ñïóñêàëèñü; åãî ñêëîíû ïîêðûòû ëåñîì, ñêàëèñòû è ñ ãîäàìè ñòàëè, íàâåðíîå, ñêó÷íûìè. Çèìîé ìíå çäåñü íðàâèòñÿ áîëüøå. Ìåñòíûå æèòåëè ïðåæäå ïðîìûøëÿëè ïëåòåíèåì èç ñîëîìêè, ïîêà íà ìèëàíñêîì ðûíêå âäðóã íå ïîÿâèëèñü ÿïîíñêèå êîðçèíû, øëÿïû è ñóìêè; ñ òåõ ïîð äîëèíà íèùàåò.



Íàìåðåíèå

Ðàçóìååòñÿ, ïîñëå ïÿòè ëåò ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé (â Ðèìå) ìíîãîå âèäèøü îò÷åòëèâåå, õîòÿ çíà÷èòåëüíåå îíî îò ýòîãî íå ñòàíîâèòñÿ, åñëè íå âåäåò ê íîâûì âçãëÿäàì, à ýòîãî ïîêà íå ñëó÷àëîñü. Îòñþäà è íàìåðåíèå — âïðåäü íå âûñêàçûâàòüñÿ î Øâåéöàðèè, ïî êðàéíåé ìåðå ïóáëè÷íî.



Â ñàìîì äåëå: èíîñòðàíöû, æèâóùèå â Øâåéöàðèè, îòíîñÿòñÿ ê íåé ëó÷øå, ÷åì íàø áðàò. Îíè âîçäåðæèâàþòñÿ îò âñÿêîé ôóíäàìåíòàëüíîé êðèòèêè; íàøà æå êðèòèêà èì ñêîðåå íåïðèÿòíà, îíè õîòåëè áû áûòü â ñòîðîíå îò ýòîãî. ×òî, êðîìå øâåéöàðñêîé áàíêîâñêîé òàéíû, èõ ïðèâëåêàåò? Âèäèìî, âñå æå ìíîãîå: ëàíäøàôòû, öåíòðàëüíîå ìåñòîïîëîæåíèå â Åâðîïå, ÷èñòîòà, ñòàáèëüíîñòü âàëþòû, â ìåíüøåé ñòåïåíè — ïîðîäà ëþäåé (òóò îíè ïðè ñëó÷àå âûäàþò ñåáÿ íàáîðîì óíè÷èæèòåëüíûõ êëèøå), íî ãëàâíûì îáðàçîì ñâîåãî ðîäà îñâîáîæäåíèå: çäåñü äîñòàòî÷íî äåðæàòü â ïîðÿäêå äåíüãè è áóìàãè è íå ìå÷òàòü î êàêèõ-ëèáî èçìåíåíèÿõ. Åñëè èõ íå áåñïîêîèò ïîëèöèÿ, Øâåéöàðèÿ äëÿ èíîñòðàíöà íå òåìà. Îíè íàñëàæäàþòñÿ ÷óâñòâîì êîìôîðòà, êîòîðîå ïîðîæäåíî îòñóòñòâèåì èñòîðèè.



Îáåùàíèå íå âûñêàçûâàòüñÿ î Øâåéöàðèè, ê ñîæàëåíèþ, óæå íàðóøåíî. («Ìàëåíüêàÿ íàöèÿ ãîñïîä ÷óâñòâóåò ñåáÿ â îïàñíîñòè: çâàëè ðàáî÷óþ ñèëó, à ÿâèëèñü ëþäè».) Âîçìîæíî, âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó áûëî ïðåæäåâðåìåííûì.



Öþðèõ

Ìàòü ïðè ñìåðòè. Ïîðîé åé êàæåòñÿ, ÷òî ìû âìåñòå â Ðîññèè. Åé 90 ëåò. Ìíîãîå ëè èçìåíèëîñü â Îäåññå ñ 1901 ãîäà?



Îïðîñíûé ëèñò



1. Ïðåäñòàâëÿåò ëè åùå äëÿ Âàñ áðàê ïðîáëåìó?

2. Êîãäà áðàê óáåæäàåò Âàñ áîëüøå êàê èíñòèòóò: íà ÷óæîì èëè ñîáñòâåííîì ïðèìåðå?

3. ×òî Âû ÷àùå ñîâåòîâàëè äðóãèì:

à) ÷òîáû îíè ðàçîøëèñü?

á) ÷òîáû îíè íå ðàñõîäèëèñü?

4. Èçâåñòíû Âàì ïðèìèðåíèÿ, êîòîðûå íå îñòàâèëè áû øðàìîâ ó îäíîé èç ñòîðîí èëè ó îáåèõ?

5. Êàêèå ïðîáëåìû ðàçðåøàåò õîðîøèé áðàê?

6. Ñêîëüêî âðåìåíè â ñðåäíåì Âû æèâåòå âìåñòå ñ ïàðòíåðîì, ïîêà íå èñ÷åçàåò ÷åñòíîñòü ïåðåä ñàìèì ñîáîé, òî åñòü êîãäà è ïðî ñåáÿ íå ðåøàåòåñü áîëüøå äóìàòü î òîì, ÷òî ìîãëî áû íàïóãàòü ïàðòíåðà?

7. Äóìàÿ î ðàçðûâå, Âû èùåòå âèíó çà ñîáîé èëè çà ïàðòíåðîì?

8. Èçîáðåëè áû Âû ñàìè áðàê?

9. Ñðîñëèñü Âû ñ îáùèìè â Âàøåì íûíåøíåì áðàêå ïðèâû÷êàìè? È åñëè íåò: ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî Âàø ïàðòíåð ñðîññÿ ñ ýòèìè ïðèâû÷êàìè, èç ÷åãî Âû ýòî çàêëþ÷àåòå?

10. Êîãäà áðàê Âàñ áîëüøå ðàçäðàæàåò:

à) â ïîâñåäíåâíîñòè?

á) â ïóòåøåñòâèè?

â) íàåäèíå ñ ñîáîé?

ã) â áîëüøîì îáùåñòâå?

ä) ñ ãëàçó íà ãëàç?

å) âå÷åðîì?

æ) óòðîì?

11. Âûðàáàòûâàåòñÿ ëè â áðàêå îáùèé âêóñ (êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ïî ìåáëèðîâêå ñóïðóæåñêîé êâàðòèðû) èëè êàæäûé ðàç ïðè ïîêóïêå ëàìïû, êîâðà, âàçû è ò. ä. Âû òèõî êàïèòóëèðóåòå?

12. Åñëè ó Âàñ åñòü äåòè: ÷óâñòâóåòå ëè Âû ñåáÿ âèíîâàòûì ïåðåä äåòüìè, êîãäà äîõîäèò äî ðàçðûâà, òî åñòü ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî äåòè èìåþò ïðàâî íà íåñ÷àñòëèâûõ ðîäèòåëåé? È åñëè äà, òî äî êàêîãî âîçðàñòà?

13. ×òî ïîáóäèëî Âàñ íà îáåùàíèå âñòóïèòü â áðàê:

à) ïîòðåáíîñòü â íàäåæíîñòè?

á) ðåáåíîê?

â) îáùåñòâåííàÿ óÿçâèìîñòü âíåáðà÷íûõ îòíîøåíèé, çàòðóäíåíèÿ â ãîñòèíèöàõ, íàäîåäëèâûå ñïëåòíè, ïðîÿâëåíèÿ áåñòàêòíîñòè, ñëîæíîñòè ñ âëàñòÿìè èëè ñîñåäÿìè è ò. ä.?

ã) îáû÷àè?

ä) îáëåã÷åíèå âåäåíèÿ äîìàøíåãî õîçÿéñòâà?

å) óâàæåíèå ê ñåìåéíîìó óêëàäó?

æ) çíàíèå ïî îïûòó, ÷òî âíåáðà÷íàÿ ñâÿçü â ðàâíîé ñòåïåíè âåäåò ê ïðèâû÷êå, èçíóðåíèþ, ïîâñåäíåâíîñòè è ò. ä.?

ç) âèäû íà íàñëåäñòâî? è) íàäåæäà íà ÷óäî?

ê) ìíåíèå, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ôîðìàëüíîñòü?

14. Õîòåëè áû Âû ÷òî-íèáóäü äîáàâèòü ê ãðàæäàíñêîé èëè öåðêîâíîé ôîðìóëå áðàêîñî÷åòàíèÿ:

à) êàê æåíà?

á) êàê ìóæ?

(Ïðîñüáà ïðèâåñòè òî÷íóþ ôîðìóëèðîâêó.)

15. Åñëè Âû âñòóïàëè â áðàê íåñêîëüêî ðàç: â ÷åì Âàøè áðàêè áûëè ñõîæè, â òîì, êàê îíè íà÷èíàëèñü èëè êàê êîí÷àëèñü?

16. Åñëè Âû óçíàåòå, ÷òî ïîñëå ðàçðûâà Âàø ïàðòíåð íå ïåðåñòàåò Âàñ îáâèíÿòü, êàêîé Âû äåëàåòå âûâîä: ÷òî Âàñ áîëüøå ëþáèëè, ÷åì Âû òîãäà ïîëàãàëè, èëè ýòî ïðîñòî ïðèíîñèò Âàì îáëåã÷åíèå?

17. ×òî Âû îáû÷íî ãîâîðèòå, êîãäà êòî-íèáóäü èç Âàøèõ äðóçåé ñíîâà ðàçâîäèòñÿ, è ïî÷åìó óìàë÷èâàëè îá ýòîì ðàíüøå?

18. Ìîæåòå Âû áûòü îäèíàêîâî îòêðîâåííûì ñ êàæäûì èç ñóïðóãîâ, åñëè îíè ñàìè íå îòêðîâåííû äðóã ñ äðóãîì?

19. Åñëè Âàø íûíåøíèé áðàê ìîæíî íàçâàòü ñ÷àñòëèâûì, ÷åì Âû ýòî îáúÿñíÿåòå? (Ìîæíî êðàòêî.)

20. Åñëè áû ó Âàñ áûë âûáîð ìåæäó áðàêîì, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü ñ÷àñòëèâûì, è âäîõíîâåíèåì, äàðîâàíèåì, ïðèçâàíèåì è ò. ä., êîòîðûå ìîãëè áû ïîñòàâèòü ïîä óãðîçó ñóïðóæåñêîå ñ÷àñòüå, ÷òî áûëî áû äëÿ Âàñ âàæíåå:

à) êàê äëÿ æåíû?

á) êàê äëÿ ìóæà?

21. Ïî÷åìó?

22. Ìîæåòå Âû óãàäàòü, êàê îòâåòèò Âàø íûíåøíèé ïàðòíåð íà ýòó àíêåòó? È åñëè íåò:

23. Õîòåëè áû Âû çíàòü åãî îòâåòû?

24. Õîòåëè áû Âû, íàïðîòèâ, ÷òîáû ïàðòíåð óçíàë, êàê Âû îòâåòèëè íà ýòó àíêåòó?

25. Ñ÷èòàåòå ëè Âû îòñóòñòâèå òàéí çàïîâåäüþ áðàêà èëè Âû äóìàåòå, ÷òî êàê ðàç òàéíà, êîòîðóþ ñóïðóãè ñêðûâàþò äðóã îò äðóãà, èõ ñâÿçûâàåò?



«Ïðîéäåìñÿ ïî ðîìàíàì è ïüåñàì ïîñëåäíåãî âðåìåíè. Îíè êèøàò ïñèõîïàòàìè, ñîöèàëüíî îïàñíûìè òèïàìè, èçûñêàííåéøèìè ìåðçîñòÿìè è õèòðîóìíåéøèìè ïîäëîñòÿìè. Äåéñòâèå ðàçûãðûâàåòñÿ â áîÿùèõñÿ ñâåòà ïîìåùåíèÿõ, è áîãàòåéøàÿ ôàíòàçèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåì, ÷òî îòìå÷åíî ãíóñíîñòüþ. Íî êîãäà íàñ ïûòàþòñÿ óáåäèòü, ÷òî âñå ýòî ðîæäàåòñÿ ãëóáîêèì âîçìóùåíèåì, òðåâîãîé è êàê-òî ïåêóùåéñÿ î öåëîì ñåðüåçíîñòüþ, ìû âûðàæàåì — íå âñåãäà, íî ÷àñòî — îáîñíîâàííûå ñîìíåíèÿ».

«À íûíå? Ìû òî è äåëî âñòðå÷àåì äåâèç Litterature engagee 1. Íî ïðè ýòîì êàæäûé, êòî ëþáèò ïîýçèþ êàê ïîýçèþ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåëîâêî. Îíà óòðà÷èâàåò ñâîþ ñâîáîäó, îíà óòðà÷èâàåò èñòèííûé, óáåäèòåëüíûé, íåïîäâëàñòíûé âåÿíèÿì âðåìåíè ÿçûê, ñòàíîâèòñÿ ÷åðåñ÷óð óñåðäíûì àäâîêàòîì çàäàííûõ ãóìàííûõ, ñîöèàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ èäåé. È òàêèì îáðàçîì, ìû âèäèì â Litterature ëèøü âûðîæäåíèå òîé âîëè ê âñåîáùíîñòè, êîòîðàÿ âîîäóøåâëÿëà ïîýòîâ ïðîøëîãî».

1 Àíãàæèðîâàííàÿ ëèòåðàòóðà (ôð.).



«...ýòîò çàõâàòèâøèé âåñü çàïàäíûé ìèð ëåãèîí ïîýòîâ, ÷üÿ ïðîôåññèÿ êîïàòüñÿ â ìåðçîñòÿõ è ïîäëîñòÿõ...»

«Åñëè òàêèå ïîýòû óòâåðæäàþò, ÷òî êëîàêà — ýòî îáðàç ïîäëèííîãî ìèðà, ÷òî ñóòåíåðû, ïðîñòèòóòêè è ïüÿíèöû — ýòî ïðåäñòàâèòåëè ïîäëèííîãî, íåïðèêðàøåííîãî ìèðà, òî ÿ ñïðàøèâàþ: â êàêèõ êðóãàõ îíè âðàùàþòñÿ?»

«Âñïîìíèì ïðîñòîé è äîáðîòíûé ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì ïîñòðîåíî çäàíèå âñÿêîé âåëèêîé êóëüòóðû».

«Âåðíåìñÿ ê Ìîöàðòó!»

Ýìèëü Øòàéãåð * (èç ðå÷è ïî ñëó÷àþ ïðèñóæäåíèÿ ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Öþðèõà, 17.12.1966)
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Äîïðîñ I

À. Êàê òû îòíîñèøüñÿ ê íàñèëèþ êàê ñðåäñòâó ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû? Åñòü ëþäè, êîòîðûå, êàê òû, íîñÿò î÷êè è ëè÷íî èçáåãàþò äðàêè, íî ïðèìåíåíèå íàñèëèÿ â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå îäîáðÿþò.

Á. Òåîðåòè÷åñêè.

À. Ñ÷èòàåøü ëè òû âîçìîæíûì îáùåñòâåííûå ïåðåìåíû áåç ïðèìåíåíèÿ íàñèëèÿ èëè æå òû îñóæäàåøü ïðèìåíåíèå íàñèëèÿ ïðèíöèïèàëüíî — êàê Òîëñòîé, êîòîðîãî òû ñåé÷àñ ÷èòàåøü?

Á. ß äåìîêðàò.

À. ß âèæó, ÷òî òû ïîä÷åðêíóë ïðè ÷òåíèè. Íàïðèìåð: «Ñàìûå âðåäíûå ëþäè ïîâåøåíû èëè ñèäÿò ïî êàòîðãàì, êðåïîñòÿì è òþðüìàì... Êàçàëîñü áû, ÷åãî æå åùå? À ìåæäó òåì ðàñïàäåíèå ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ æèçíè èìåííî òåïåðü è èìåííî ó íàñ â Ðîññèè âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèáëèæàåòñÿ» 1.

1 Òîëñòîé Ë. Í. ÏÑÑ, 1956, ò. 37, ñ. 214.



Á. Íàïèñàíî â 1908 ãîäó.

À. Òàê êàê òû ñ÷èòàåøü ñåáÿ äåìîêðàòîì, òî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî íàñèëèå ãîñïîäñòâóþùåãî êëàññà â öàðñêîé Ðîññèè òåáå êàæåòñÿ íåïðèåìëåìûì.

Á. Äà.

À. Ñ÷èòàë áû òû â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ îïðàâäàííûì ïðèìåíåíèå íàñèëèÿ, òî åñòü êîíòðíàñèëèå?

Á. Òîëñòîé áûë ïðîòèâ.

À. ß ñïðàøèâàþ òåáÿ.

Á. Ó íàñ íåò òàêèõ óñëîâèé. Ìîæåì ëè ìû âîîáùå åùå ãîâîðèòü î ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññàõ, êàê ïðè Òîëñòîì, è, çíà÷èò, î ëþäÿõ, êîòîðûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ, îïàñíû è ïîäâåðãàþòñÿ ïðåñëåäîâàíèþ íàñèëèåì, âûçûâàþùèì êîíòðíàñèëèå? Ñåãîäíÿ ó íàñ ïîëîæåíèå áëàãîïîëó÷íîå, ïî ñðàâíåíèþ ñ öàðñêîé Ðîññèåé, ïî ñðàâíåíèþ õîòÿ áû ñ Èñïàíèåé, èëè Ïîðòóãàëèåé, èëè Ãðåöèåé... Îïàñíûõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ áîëüøèíñòâà, ëþäåé íå âåøàþò, åäâà ëè ñàæàþò â òþðüìû, ðàçâå òîëüêî îíè ïðåñòóïàþò çàêîíû; íî íå èç-çà èõ îáðàçà ìûñëåé. Èç-çà îáðàçà ìûñëåé ÷åëîâåêà ìîãóò îæèäàòü íåïðèÿòíîñòè, íî íå áîëåå òîãî; îñëîæíåíèå êàðüåðû, íî íå ññûëêà, íå ëèøåíèå ïðàâ. Âîçìîæíî, ÷åëîâåê ïîòåðÿåò ìåñòî ó÷èòåëÿ; óâîëüíåíèå, íî íå çàïðåò íà ïðîôåññèþ. Ïîíîøåíèå â îôèöèàëüíîé ïå÷àòè è êàê ñëåäñòâèå — îñóæäåíèå çà ñòîëîì çàâñåãäàòàåâ êàôå, íî íèêàê íå ïðèãîâîð ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ. Ñâîáîäà ìíåíèé ãàðàíòèðóåòñÿ êîíñòèòóöèåé. Ðàâíî êàê è ïðàâî íà çàáàñòîâêè; ðàáî÷èå ìîãóò ïðåäúÿâëÿòü ñâîè òðåáîâàíèÿ, ñ íèìè âåäóò ïåðåãîâîðû, îíè íå êðåïîñòíûå. È åñëè êòî-òî âîîáùå íå õî÷åò ðàáîòàòü, îí ìîæåò áèòü áàêëóøè; íèêàêîãî ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. À åñëè êòî-òî âñå æå æåëàåò ïåðåìåí, îí ìîæåò çàÿâèòü îá ýòîì ïóáëè÷íî; åãî íå ïðèìóò â âûñøóþ øêîëó, íå âîçüìóò íà òåëåâèäåíèå, âîçìîæíî, òåëåôîí åãî áóäåò ïðîñëóøèâàòüñÿ, íî îí ìîæåò ñêàçàòü òî, ÷òî õî÷åò. Ó íåãî äàæå íå çàáåðóò ïàñïîðòà. Ïîâòîðÿþ: íèêàêîãî ëèøåíèÿ ïðàâ. Òàì, ãäå ãîñóäàðñòâî âûñòóïàåò ïîêðîâèòåëåì, òàêèå ëþäè, ðàçóìååòñÿ, íåóãîäíû; ýòî íåïðèÿòíî, íî ýòî íå íàñèëèå; ñ íèìè íè÷åãî íå ñëó÷àåòñÿ, êîãäà îíè ïåðåõîäÿò óëèöó. Îïàñíûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ áîëüøèíñòâà, ýòè ëþäè ñîõðàíÿþò äàæå ïðàâî ãîëîñà; ðåøàåò áîëüøèíñòâî. À ïåðåä çàêîíîì âñå ðàâíû, áåñïðàâíûå è âñåñèëüíûå. Åñëè êòî-ëèáî èç ýòèõ ëþäåé íàäååòñÿ, ÷òî îí ñòàíåò ñóäüåé, îí îøèáàåòñÿ, íî èç-çà ýòîãî åãî íå àðåñòóþò, íå ïîäâåðãíóò ïðåñëåäîâàíèÿì è ò. ä., êîðî÷å ãîâîðÿ: ðåïðåññèè ïðèìåíÿþòñÿ âïîëíå â ðàìêàõ ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà.

À. Òû çà ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî?

Á. ß çà ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî.

À. ×òî òû ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàåøü?

Á. ×òî íèêòî íå ïîäâåðãàåòñÿ ïðîèçâîëó è íàñèëèþ òåõ, êòî â äàííûé ìîìåíò áîëåå ñèëåí, ïðàâî äëÿ âñåõ, ïîðÿäîê, ãàðàíòèðóþùèé óëàæèâàíèå îáùåñòâåííûõ êîíôëèêòîâ áåç àêòîâ íàñèëèÿ.

À. Íî òû ãîâîðèë î ðåïðåññèÿõ.

Á. Áûâàåò, ðàçóìååòñÿ, íàñèëèå áåç àêòîâ íàñèëèÿ, ïîëîæåíèå, êîòîðîå ìîæåò î÷åíü ïîõîäèòü íà ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî. Â èçâåñòíîé ìåðå ñïîêîéíîå ïîëîæåíèå, êîãäà âî èçáåæàíèå íàñèëèÿ êîíôëèêòû îòðèöàþòñÿ è òåì ñàìûì ïðåäîòâðàùàþòñÿ âîçìîæíûå ñòîëêíîâåíèÿ. Àêòû íàñèëèÿ ñî ñòîðîíû ãîñïîäñòâóþùåãî êëàññà, êîòîðûå áè÷óåò Òîëñòîé â ñâîèõ áðîøþðàõ, íå èìåþò ìåñòà. Ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî ãàðàíòèðóåò çàùèòó îò àêòîâ íàñèëèÿ. Ïîýòîìó ÿ çà ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî.

À. Ýòî òû óæå ãîâîðèë.

Á. Ýòî íàäî ïîâòîðÿòü è ïîâòîðÿòü.

À. ×òî îçíà÷àþò ðåïðåññèè?

Á. Îíè êàñàþòñÿ íå çàêîíà, òî åñòü íå ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà êàê òàêîâîãî, à òîëüêî ïîñòðàäàâøèõ. Àêò æå íàñèëèÿ, óâå÷üå, ïðè÷èíåíèå óùåðáà ÷óæîé ñîáñòâåííîñòè è ò. ä., íàïðîòèâ, íàðóøàþò çàêîí. Ïîýòîìó ïîëèöèÿ, îõðàíÿþùàÿ ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî, ìîæåò âìåøàòüñÿ ëèøü ïðè àêòàõ íàñèëèÿ, à íå ïðè ðåïðåññèÿõ, ÷òî è ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå, áóäòî ïîëèöèÿ çàùèùàåò òîëüêî ãîñïîäñòâóþùèå êëàññû. Ýòî íåâåðíî. Îíà çàùèùàåò âñÿêîãî îò àêòîâ íàñèëèÿ. Íåïðàâèëüíîå âïå÷àòëåíèå âîçíèêàåò ëèøü ïîòîìó, ÷òî ãîñïîäñòâóþùèå êëàññû êàê ðàç è íå ïðèìåíÿþò íàñèëèÿ. Äëÿ íèõ äîñòàòî÷íî ïðàâà, êîòîðîå ãàðàíòèðóåò èì ãîñïîäñòâî, èì íå íóæíû íèêàêèå àêòû íàñèëèÿ.

À. Ïî÷åìó òû ÷èòàåøü èìåííî Òîëñòîãî?

Á. Ïîòîìó ÷òî èìåííî îí ìåíÿ èíòåðåñóåò.

À. Âîò òóò òû ïîä÷åðêíóë: «À íå ìîãó è íå õî÷ó, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ëþäÿì ýòèì, íå âèäÿùèì âñåé ñâîåé ïðåñòóïíîñòè, íåîáõîäèìî îáëè÷åíèå... Âî-âòîðûõ, íå ìîãó è íå õî÷ó áîëüøå áîðîòüñÿ ïîòîìó, ÷òî (îòêðîâåííî ïðèçíàþñü â ýòîì) íàäåþñü, ÷òî ìîå îáëè÷åíèå ýòèõ ëþäåé âûçîâåò æåëàòåëüíîå ìíå èçâåðæåíèå ìåíÿ òåì èëè èíûì ïóòåì èç òîãî êðóãà ëþäåé, ñðåäè êîòîðîãî ÿ æèâó è â êîòîðîì ÿ íå ìîãó íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ó÷àñòíèêîì ñîâåðøàåìûõ âîêðóã ìåíÿ ïðåñòóïëåíèé» 1.

1 Òîëñòîé Ë. Í. ÏÑÑ, 1956, ò. 37, ñ. 94.



Á. Èìåþòñÿ â âèäó êàçíè...

À. Êîòîðûõ ó íàñ íåò.

Á. ...è âîéíû.

À. «È êàê íè ñòðàííî óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî âñå ýòî äåëàåòñÿ äëÿ ìåíÿ è ÷òî ÿ ó÷àñòíèê ýòèõ ñòðàøíûõ äåë, ÿ âñå-òàêè íå ìîãó íå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åñòü íåñîìíåííàÿ çàâèñèìîñòü ìåæäó ìîåé ïðîñòîðíîé êîìíàòîé, ìîèì îáåäîì, ìîåé îäåæäîé, ìîèì äîñóãîì è òåìè ñòðàøíûìè ïðåñòóïëåíèÿìè, êîòîðûå ñîâåðøàþòñÿ äëÿ óñòðàíåíèÿ òåõ, êòî æåëàë áû îòíÿòü ó ìåíÿ òî, ÷åì ÿ ïîëüçóþñü» 1.

Á. Çäåñü çàãîâîðèë ãðàô.

À. «Çàòåì ÿ è ïèøó ýòî è áóäó âñåìè ñèëàìè ðàñïðîñòðàíÿòü òî, ÷òî ïèøó, è â Ðîññèè è âíå åå, ÷òîáû îäíî èç äâóõ: èëè êîí÷èëèñü ýòè íå÷åëîâå÷åñêèå äåëà, èëè óíè÷òîæèëàñü áû ìîÿ ñâÿçü ñ ýòèìè äåëàìè, ÷òîáû èëè ïîñàäèëè ìåíÿ â òþðüìó, ãäå áû ÿ ÿñíî ñîçíàâàë, ÷òî íå äëÿ ìåíÿ óæå äåëàþòñÿ âñå ýòè óæàñû, èëè æå, ÷òî áûëî áû ëó÷øå âñåãî (òàê õîðîøî, ÷òî ÿ è íå ñìåþ ìå÷òàòü î òàêîì ñ÷àñòüå), íàäåëè íà ìåíÿ, òàê æå êàê íà òåõ äâàäöàòü èëè äâåíàäöàòü êðåñòüÿí, ñàâàí, êîëïàê è òàê æå ñòîëêíóëè ñ ñêàìåéêè, ÷òîáû ÿ ñâîåé òÿæåñòüþ çàòÿíóë íà ñâîåì ñòàðîì ãîðëå íàìûëåííóþ ïåòëþ» 2. Ïî÷åìó òû ýòî ïîä÷åðêíóë?

Á. Ìíå ýòî ïîêàçàëîñü î÷åíü ñìåëûì.

À. Íî â íàøåé ñòðàíå, êàê òû ñàì ñêàçàë, íåò ïðåñòóïëåíèé ïîäîáíîãî ðîäà. Âîò òàêàÿ, íàïðèìåð, ôðàçà: «...åñòü íåñîìíåííàÿ çàâèñèìîñòü ìåæäó ìîåé ïðîñòîðíîé êîìíàòîé, ìîèì îáåäîì, ìîåé îäåæäîé, ìîèì äîñóãîì è òåìè ñòðàøíûìè ïðåñòóïëåíèÿìè...» — ñåãîäíÿ ìîæåò îòíîñèòüñÿ ðàçâå ÷òî ê îïðåäåëåííûì ñîáûòèÿì â òðåòüåì ìèðå.

Á. Äà.

À. Òû îá ýòîì äóìàë?

Á. Ìîæåò áûòü, Òîëñòîé äóìàë îá ýòîì.

À. À âîò äðóãîå ìåñòî: «Íàñèëüíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ îòæèëà ñâîå âðåìÿ. Âñå, ÷òî îíà ìîãëà äàòü ëþäÿì, îíà óæå äàëà èì...» 3

Á. Ýòîãî ÿ íå ïîíÿë. Íàïèñàíî â 1905 ãîäó; åñëè èìåòü â âèäó óñëîâèÿ, êîòîðûå Òîëñòîé òîëüêî ÷òî îïèñàë, åãî óòâåðæäåíèå ìíå íåïîíÿòíî.

À. Êîãäà ÿ âèæó, ÷òî èìåííî òû ïîä÷åðêíóë, ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó: âî-ïåðâûõ, òåáÿ ÿâíî çàíèìàåò ôåíîìåí íàñèëèÿ.

Á. È êîíòðíàñèëèÿ.

À. Òîëñòîé îòâåðãàåò è òî è äðóãîå.

Á. À âî-âòîðûõ?

À. «Âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà îáùåñòâî âûðîñëî èç òîãî ìèðîâîççðåíèÿ, íà êîòîðîì îñíîâûâàëèñü ñóùåñòâóþùèå ôîðìû îáùåñòâåííîé æèçíè, êîãäà ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó æèçíüþ, êàêàÿ îíà åñòü, è òîé, êàêàÿ äîëæíà è ìîæåò áûòü, ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî ÿñíûì äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò íåâîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ æèçíè â ïðåæíèõ óñëîâèÿõ» 4.

1 Òàì æå, ñ. 95.

2 Òàì æå.

3 Òàì æå, ò. 36, ñ. 240.

4 Òàì æå, ñ. 238.



Á. Ýòî õîðîøàÿ ôðàçà.

À. Òû âåðèøü â ðåâîëþöèþ?

Á. Ãäå?

À. Âîò äðóãîå ìåñòî, êîòîðîå òû ïîä÷åðêíóë: «Çíà÷åíèå íà÷èíàþùåéñÿ â Ðîññèè è ïðåäñòîÿùåé âñåìó ìèðó ðåâîëþöèè íå â óñòàíîâëåíèè ïîäîõîäíûõ èëè èíûõ íàëîãîâ, íå â îòäåëåíèè öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà èëè ïðèñâîåíèè ãîñóäàðñòâîì îáùåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé, íå â îðãàíèçàöèè âûáîðîâ è ìíèìîãî ó÷àñòèÿ íàðîäà âî âëàñòè, íå â ó÷ðåæäåíèè ðåñïóáëèêè ñàìîé äåìîêðàòè÷åñêîé, äàæå ñîöèàëèñòè÷åñêîé, ñ âñåîáùåé ïîäà÷åé ãîëîñîâ, à â äåéñòâèòåëüíîé ñâîáîäå» 1.

Á. ×òî ýòî çíà÷èò?

À. «Äåéñòâèòåëüíàÿ æå ñâîáîäà äîñòèãàåòñÿ íå áàððèêàäàìè, íå óáèéñòâàìè, íå êàêèìè áû òî íè áûëî íîâûìè íàñèëüíè÷åñêèìè ó÷ðåæäåíèÿìè, à òîëüêî ïðåêðàùåíèåì ïîâèíîâåíèÿ ëþäÿì» 2 .

Á. ß íå âåðþ â àíàðõèþ.

À. Â òàêîì ñëó÷àå òû íå ñîãëàñèëñÿ áû âîò ñ ýòèì ìåñòîì, êîòîðîå òû òîæå ïîä÷åðêíóë: «Äëÿ èçáàâëåíèÿ ëþäåé îò òåõ ñòðàøíûõ áåäñòâèé âîîðóæåíèé è âîéí, êîòîðûå îíè òåðïÿò òåïåðü è êîòîðûå âñå óâåëè÷èâàþòñÿ è óâåëè÷èâàþòñÿ, íóæíû íå êîíãðåññû, íå êîíôåðåíöèè, íå òðàêòàòû è ñóäèëèùà, à óíè÷òîæåíèå òîãî îðóäèÿ íàñèëèÿ, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ ïðàâèòåëüñòâàìè è îò êîòîðûõ ïðîèñõîäÿò âåëè÷àéøèå áåäñòâèÿ ëþäåé» 3.

1 Òàì æå, ñ. 240.

2 Òàì æå.

3 Òàì æå, ò. 90, ñ. 436—437.



Á. Òàêèõ ôðàç ó Òîëñòîãî ìíîãî, è ýòè ÿ ïîä÷åðêíóë ïîòîìó, ÷òî îíè ìíå îòêðûëè, êàêîé ÿ ñëàâíûé, êàêîé çàêîíîïîñëóøíûé.

À. È òåì íå ìåíåå òû ìå÷òàåøü î ïåðåìåíå.

Á. Ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî, ÿ ñ÷èòàþ, íå èñêëþ÷àåò, ÷òî ïðàâî, ñëóæàùåå îñóùåñòâëåíèþ åãî ìåð, ïîäëåæèò èçìåíåíèþ, åñëè òîãî ïîòðåáóåò èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå. Íàïðèìåð, ñóùåñòâóþùåå ïðàâî îõðàíÿåò ñîáñòâåííîñòü. Òîò, êòî âëàäååò áîëüøåé, ÷åì âñå äðóãèå, ñîáñòâåííîñòüþ, íå èìååò áîëüøå ïðàâà, íî îáëàäàåò âëàñòüþ áëàãîäàðÿ ïðàâó. Ïî÷åìó èìåííî ñèëüíûå òàê ëþáÿò ýòî ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî? Íåîáõîäèìîñòü â èçìåíåíèè ïðàâà âñåãäà â ïåðâóþ î÷åðåäü äèêòóåòñÿ èíòåðåñàìè áîëåå ñëàáûõ, à íå òåõ, êîìó ïðàâî äàåò âîçìîæíîñòü ãîñïîäñòâîâàòü âðîäå áû áåç íàñèëèÿ, ïîñêîëüêó èõ âëàñòü óçàêîíåíà ñîáñòâåííîñòüþ.

À. Òû ñêàçàë: âðîäå áû áåç íàñèëèÿ.

Á. Â ñàìîì äåëå, ñåãîäíÿ è çäåñü âñå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. Ýòî âåðíî. Âëàñòü, êîòîðàÿ ìîæåò îïèðàòüñÿ íà íàøå ïîñëóøàíèå, íèêîãäà èëè ïî÷òè íèêîãäà íå íàñèëüñòâåííà, è äî òåõ ïîð, ïîêà ïðàâî, äàþùåå âëàñòü îäíîìó ÷åëîâåêó íàä äðóãèìè, íå ñòàâèòñÿ ïîä âîïðîñ, áîëåå ñëàáûå æèâóò ñîâåðøåííî ñïîêîéíî.

À. ×òî òû ïîäðàçóìåâàåøü ïîä âëàñòüþ?

Á. Êàïèòàë.

À. Òû íàçûâàåøü ñåáÿ äåìîêðàòîì. Ýòî çíà÷èò, òû ïðèçíàåøü, ÷òî âîëÿ áîëüøèíñòâà èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå. Íî êàê ïîêàçûâàþò âûáîðû è ãîëîñîâàíèÿ, áîëüøèíñòâî íå õî÷åò ïåðåìåí.

Á. Áîëüøèíñòâî êàê ðàç è ñîñòàâëÿþò áîëåå ñëàáûå, è ýòî ìåíÿ íå óäèâëÿåò: áîëåå ñëàáûå õîòÿò ñïîêîéñòâèÿ. Îíè æå çíàþò, ÷òî, êàê òîëüêî âëàñòü ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàäåòîé, òåì áîëåå ÷óâñòâóåò óãðîçó, îíà ñòàíîâèòñÿ íàñèëüñòâåííîé, à îíè âåäü áîëåå ñëàáûå. Âëàñòü èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè âîéñêà. Êîãäà áîëåå ñëàáûå, õîòÿ îíè è ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî, ïîäòâåðæäàþò ìåíüøèíñòâó åãî âëàñòü, ýòî çíà÷èò: áîëüøèíñòâî çàâèñèìî îò ýòîãî ìåíüøèíñòâà.

À. Ýòî òû è ïîäðàçóìåâàåøü ïîä äåìîêðàòèåé?

Á. Íåò.

À. Âîò äðóãîå ìåñòî ó Òîëñòîãî: «Ñóùíîñòü çàáëóæäåíèÿ âñåõ âîçìîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ó÷åíèé, êàê ñàìûõ êîíñåðâàòèâíûõ, òàê è ñàìûõ ïåðåäîâûõ, ïðèâåäøåãî ëþäåé ê èõ áåäñòâåííîìó ïîëîæåíèþ, â òîì, ÷òî ëþäè ýòîãî ìèðà ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò âîçìîæíûì ïîñðåäñòâîì íàñèëèÿ ñîåäèíèòü ëþäåé òàê, ÷òîáû îíè âñå, íå ïðîòèâÿñü, ïîä÷èíÿëèñü îäíîìó è òîìó æå óñòðîéñòâó æèçíè è âûòåêàþùåìó èç íåãî ðóêîâîäñòâó â ïîâåäåíèè». È äàëåå: «Ïîíÿòíî, ÷òî ëþäè ìîãóò, ïîä÷èíÿÿñü ñòðàñòè, çàñòàâëÿòü ïîñðåäñòâîì íàñèëèÿ íåñîãëàñíûõ ñ íèìè ëþäåé èñïîëíÿòü ñâîþ âîëþ...» 1

1 Òàì æå, ò. 37, ñ. 157.



Á. ×òî òû õî÷åøü ó ìåíÿ ñïðîñèòü?

À. Òû îäîáðÿåøü êîíòðíàñèëèå?

Á. Êîíòðíàñèëèå — ïðè êàêîé ñèòóàöèè? Ïîêóøåíèå íà Ãèòëåðà, óäàéñÿ îíî, ÿ áû íå îñóäèë êàê ïîäëîå óáèéñòâî. Ê ïðèìåðó.

À. ß èìåþ â âèäó êîíòðíàñèëèå ïðè äåìîêðàòèè.

Á. Êîãäà ÷èòàåøü î íàñèëèè, òî äóìàåøü â ïåðâóþ î÷åðåäü íå î ãîñóäàðñòâåííîì íàñèëèè è íå î íàñèëèè êàïèòàëà, íå î âîéíå, à î áóëûæíèêå, î ñòðåëüáå ïî ïîëèöèè, ïîæàðàõ è ò. ä., òî åñòü îá àêòàõ íàñèëèÿ, êîòîðûå ìåíÿ ïóãàþò. Åñëè îäíîâðåìåííî ÷èòàåøü î äóáèíêàõ è ñëåçîòî÷èâîì ãàçå, î âîäîìåòàõ è âûñòðåëàõ íå èç òîëïû, à ïî òîëïå, ýòî ìåíÿ òîæå ïóãàåò, õîòÿ ýòî íå àêòû íàñèëèÿ, à ïðèìåíåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî íàñèëèÿ âî èìÿ ñïîêîéñòâèÿ è ïîðÿäêà. Êîíå÷íî, åñòü ðàçíèöà — íàñèëèå áåç ïðàâà èëè íàñèëèå ïî ïðàâó. Íà äðóãèõ ÿçûêàõ ýòî âûðàæåíî òî÷íåå: «Violence», «Power». Ìàðòèí Ëþòåð Êèíã ïðîïîâåäóåò «Non-violence», a íå «Non-power», êîãäà îí áîðåòñÿ çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà íåãðîâ; ÷åãî íåëüçÿ äåñÿòèëåòèÿìè äîáèòüñÿ ïðîøåíèÿìè, òîãî äîáèâàþòñÿ çàáàñòîâêîé âîäèòåëåé àâòîáóñîâ â Àëàáàìå — áåç àêòîâ íàñèëèÿ, íî äåìîíñòðàöèåé âîçìîæíîãî íàñèëèÿ.

À. À òàêîâóþ òû îäîáðÿåøü?

Á. Êîíå÷íî.

À. À àêòû íàñèëèÿ?

Á. Äàæå íà ôîòîãðàôèÿõ èëè â êèíîõðîíèêå ìåíÿ óæàñàåò ëþáîé àêò íàñèëèÿ. Ïîòîìó ÿ ëþáëþ òåçèñ: àêòû íàñèëèÿ íè÷åãî íå èçìåíÿþò. Ïîäíÿâøèé ìå÷ è ò. ä.

À. Âîò çäåñü òû ïîä÷åðêíóë ñëåäóþùåå ìåñòî: «Ñêîëüêî áû îíè íè óâåðÿëè ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òî îíè ïî êàêèì-òî âûñøèì ñîîáðàæåíèÿì äåëàþò òå óæàñíûå ïðåñòóïëåíèÿ âñåõ çàêîíîâ, è áîæåñêèõ è ÷åëîâå÷åñêèõ, êîòîðûå îíè íå ïåðåñòàâàÿ äåëàþò, — îíè íå ìîãóò ñêðûòü íè îò ñåáÿ, íè îò âñåõ äîáðûõ ëþäåé âñåé ïðåñòóïíîñòè, ïîðî÷íîñòè, íèçîñòè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè... çíàþò ýòî è âñå öàðè, ìèíèñòðû, ãåíåðàëû, ñêîëüêî áû îíè íè ïðÿòàëèñü çà êàêèå-òî âûäóìàííûå âûñøèå ñîîáðàæåíèÿ» 1. Àáçàö: «Òî æå ñàìîå è ðåâîëþöèîíåðû êàêèõ áû òî íè áûëî ïàðòèé, åñëè îíè äîïóñêàþò óáèéñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîèõ öåëåé» 2.

1 Òàì æå, ñ. 216—217.

2 Òàì æå, ñ. 217.



Á. Òîëñòîé áûë õðèñòèàíèí.

À. Åñëè òû ñ÷èòàåøü îáùåñòâåííóþ ïåðåìåíó íåèçáåæíîé è, î÷åâèäíî, ïðèõîäèøü ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ëèöà, êîòîðûå âëàñòü ñâîþ ïðèêðûâàþò ãîñóäàðñòâåííûì ïðàâîì, ïðåïÿòñòâóþò ëþáûì ïåðåìåíàì ïðàâîâûì ïóòåì, — áóäåøü ëè òû â òàêîì ñëó÷àå çà ïðèìåíåíèå íàñèëèÿ?

Á. Êàêîâà àëüòåðíàòèâà?

À. Îòêàç îò ïåðåìåíû.

Á. Íå ýòî àëüòåðíàòèâà. Èñòîðèÿ ó÷èò: îíà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íèêîãäà. Èëè îñòàíàâëèâàåòñÿ íå íàäîëãî. Ýòî, ÿ äóìàþ, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå åñëè òåëåôîí êîíòðîëèðóåòñÿ... ß áîþñü íàñèëèÿ, ïîýòîìó ÿ ëþáëþ òåçèñ: áëàãîðàçóìèåì ìîæíî äîáèòüñÿ ïåðåìåíû.

À. Ñòàëî áûòü, òâîé ïàðîëü — ðåôîðìà.

Á. Ïðè ýòîì ÿ âèæó ñåáÿ â ñòðàííîì îáùåñòâå: òå, êòî âëàäååò âëàñòüþ, ïðåïÿòñòâóþùåé âñÿêîé ðåôîðìå, òîæå ãîâîðÿò, ÷òî íàñèëèåì íè÷åãî íåëüçÿ ïåðåìåíèòü. Ìîæíî ïîíÿòü èõ ðàçäðàæåíèå, êîãäà äåëî äîõîäèò äî âîëíåíèé; ïðàâäà, îíè ñ íèìè ñïðàâëÿþòñÿ, íî ïîäàâëåíèå áåç íàñèëèÿ, ðåïðåññèè â ïåðèîä ñïîêîéñòâèÿ è ïîðÿäêà ìåíåå îïàñíû è äëÿ íèõ, èáî ïðèìåíåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî íàñèëèÿ âñåãäà íåñåò â ñåáå íå÷òî âîçáóæäàþùåå, íå÷òî ïîó÷èòåëüíîå, îíî äîâîäèò äî ñîçíàíèÿ, ÷òî ñëîâà î íåïðîòèâëåíèè çëó íàñèëèåì âñåãäà àäðåñîâàíû óãíåòåííûì.

À. Òåì ñàìûì òû îïðàâäûâàåøü êîíòðíàñèëèå?

Á. Ìîé óæàñ ïåðåä àêòàìè íàñèëèÿ íèñêîëüêî íå ìåíüøå îò òîãî, ÷òî ïîðîé ÿ íå ìîãó èõ íå ïîíèìàòü, — íàïðèìåð, óâåëè÷èâàþùååñÿ ÷èñëî àêòîâ íàñèëèÿ ñî ñòîðîíû íåãðîâ; èõ ïîëîæåíèå ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïîëîæåíèåì ðóññêèõ êðåñòüÿí, ñîëäàò è ðàáî÷èõ âî âðåìåíà Òîëñòîãî, êîòîðûé òàê õîòåë áû èì ïîìî÷ü, íî íå ìîã óáåäèòü öàðÿ; îíè ñàìè âûíóæäåíû áûëè ñåáå ïîìî÷ü.

À. Çíà÷èò, òû æäåøü ðåâîëþöèè?

Á. Âåðîÿòíî, ÿ ñêàçàë áû î âñÿêîé ñâåðøèâøåéñÿ ðåâîëþöèè òî æå ñàìîå: ÿ íå âèæó íèêàêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî øàíñà. Ýòî, ïîæàëóé, îçíà÷àåò, ÷òî ÿ íå ðåâîëþöèîíåð.

À. Òû íå äóìàåøü, ÷òî ðàñïðîñòðàíåíèå áëàãîñîñòîÿíèÿ âîîáùå äåëàåò âñÿêóþ ðåâîëþöèþ èçëèøíåé?

Á. Ýòî çàòðóäíÿåò åå.

À. Òû æàëååøü îá ýòîì?

Á. Êîãäà ÿ ÷èòàþ Òîëñòîãî, ÿ çàäàþñü, íàïðèìåð, âîïðîñîì, ÷òî ïðîèçîøëî áû, åñëè áû öàðè ðàñïðîñòðàíåíèåì èçâåñòíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ ïîçàáîòèëèñü òîãäà î òîì, ÷òîáû ðåâîëþöèÿ áûëà èçëèøíåé? Öàðèçì è ñåãîäíÿ ñóùåñòâîâàë áû.

À. Íî äðóãîé.

Á. Íî öàðèçì.

À. Òû íå ñ÷èòàåøü, ÷òî óãðîçû êîíòðíàñèëèåì òîæå ìîãóò áûòü ïðåïÿòñòâóþùèì ýëåìåíòîì, óæåñòî÷àÿ ïîçèöèþ âëàäåþùèõ ñåé÷àñ âëàñòüþ?

Á. Åñëè áû Ôèäåëü Êàñòðî, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàâîåâàòü êóáèíñêèå äåðåâíè è ýêñïðîïðèèðîâàòü èíîñòðàííûõ âëàäåëüöåâ, îáðàòèëñÿ ê àìåðèêàíñêèì ëîááè, Âàøèíãòîí, íåñîìíåííî, áûë áû ìåíåå æ¸ñòîê (÷òî, âîçìîæíî, ñîðâàëî áû ýêñïåðèìåíò) è àìåðèêàíñêèå ýêñïëóàòàòîðû âñå åùå ñèäåëè áû íà Êóáå.

À. Îñòàíåìñÿ â íàøèõ êðàÿõ.

Á. Âîïðîñû òå æå ñàìûå.

À. Çíà÷èò, òû çà ïåðåìåíû...

Á. Äà.

À. Íî òû ñ÷èòàåøü, ÷òî âëàäåþùèå âëàñòüþ áóäóò ñîïðîòèâëÿòüñÿ ëþáûì èçìåíåíèÿì ïðàâà, ïðè÷åì ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñ ïîìîùüþ íàñèëèÿ, åñëè èíà÷å íåâîçìîæíî, îò èìåíè ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà.

Á. Ýòî åñòåñòâåííî.

À. Òû èçáåãàåøü ôðàçó: âîçìîæíî òîëüêî ñ ïîìîùüþ êîíòðíàñèëèÿ. Ïî÷åìó òû èçáåãàåøü åå? Ïîòîìó ëè, ÷òî, êàê òû ñêàçàë, áîèøüñÿ ëþáîãî àêòà íàñèëèÿ èëè òû âñå åùå íàäååøüñÿ, ÷òî îáùåñòâåííàÿ ïåðåìåíà âîçìîæíà è áåç óãðîçû êîíòðíàñèëèÿ?



Öþðèõ

Â áîëüøîé áèáëèîòåêå Êîíðàäà Ôàðíåðà * âèñèò ìàñêà, ñíÿòàÿ ñ ëèöà ïîêîéíîãî Áðåõòà. Ñëèøêîì êðèâîé íîñ; åãî ìîæíî óçíàòü ëèøü ñ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ðàêóðñà. Ïî ïðîôèëþ ìîæíî íà ñåêóíäó ïîäóìàòü, áóäòî ýòî Ôðèäðèõ Øèëëåð. Åãî ñáèâàþùàÿ ñ òîëêó óëûáêà íà ìåðòâîì ëèöå — íå óõìûëêà, à ÷åòêàÿ óëûáêà ñ âåëèêîäóøíîé íàñìåøêîé áåç àäðåñà. Ãëàçà çàêðûòû â ãëóáîêèõ ãëàçíèöàõ; êîãäà îíè áûëè îòêðûòû, îíè òîæå ñèäåëè, êàê â òàéíèêå, ïîäî ëáîì, äàëåêî â ãëóáèíå... Íàø ðàçãîâîð â ïàëüòî (áèáëèîòåêó íåëüçÿ òîïèòü) íàâåÿë áû ñêóêó íà çàïàäíîãåðìàíñêóþ ïîëèöèþ.



1968

Çàìåòêè ê ðóêîâîäñòâó äëÿ ÷ëåíîâ îáùåñòâà

Ðàñòâîðÿÿñü (â ñâîèõ îùóùåíèÿõ), ÿ òåðÿþ ñåáÿ.

Ìèøåëü äå Ìîíòåíü

Íèêòî íå õî÷åò çíàòü, ÷òî åìó ïðåäñòîèò â ñòàðîñòè. Õîòÿ ìû âèäèì ýòî åæåäíåâíî ñ áëèæàéøåãî ðàññòîÿíèÿ, ìû, ùàäÿ ñåáÿ, íàëàãàåì íà ñòàðåíèå òàáó: ìå÷åíûé ñòàðîñòüþ äîëæåí ñêðûâàòü, êàê îòâðàòèòåëüíà ñòàðîñòü. Òàêîå òàáó, íàëàãàåìîå ÿêîáû â èíòåðåñàõ ñòàðÿùåãîñÿ, ìåøàåò åìó ïðèçíàòüñÿ â ýòîì ñàìîìó ñåáå...



Çàïîâåäü ÷òèòü ñòàðîñòü âîñõîäèò ê ýïîõàì, êîãäà ãëóáîêàÿ ñòàðîñòü ÿâëÿëàñü èñêëþ÷åíèåì. (Ñì. «Ñòàòèñòèêó».) Åñëè ñåãîäíÿ õâàëÿò ñòàðîãî ÷åëîâåêà, òî íåïðåìåííî çàÿâëÿþò, ÷òî îí îòíîñèòåëüíî åùå ìîëîä, ïðÿìî-òàêè þí. Íàøå ïî÷òåíèå âñåãäà ïîêîèòñÿ íà ýòîì «åùå» («åùå íåóòîìèì», «ñåãîäíÿ åùå õîðîøî âûãëÿäèò», «âïîëíå åùå æèâîé óì», «âñå åùå â ñîñòîÿíèè» è ò. ä.). Íàøå ïî÷òåíèå îòíîñèòñÿ íå ê ñòàðîñòè, à ñîâåðøåííî ÷åòêî — ê åå ïðîòèâîïîëîæíîñòè: ê òîìó, ÷òî êòî-òî, íåñìîòðÿ íà ñâîé âîçðàñò, åùå íå íåìîùåí.



Íà êàêîå-òî âðåìÿ ñàìîîáìàí åùå âîçìîæåí. Åñëè îêðóæàþùèå ïîñòåïåííî çàìå÷àþò ðàñïàä ëè÷íîñòè, îíè áîëüøåé ÷àñòüþ íå ïîäàþò âèäà — íàïðîòèâ, âñÿ÷åñêè (ðå÷àìè íà äíå ðîæäåíèÿ, èçáðàíèåì â âèöå-ïðåçèäåíòû è ò. ä.) ïîáóæäàþò ê ñàìîîáìàíó îò÷àñòè èç ñîñòðàäàíèÿ, îò÷àñòè èç-çà òîãî, ÷òî îáùåíèå ñ ìå÷åíûì óäîáíåå, ïîêà îí âûíóæäåí ñêðûâàòü ñâîþ íåìîùü. Åñëè æå íàñòóïàåò äåíü, êîãäà åìó ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî îí ñòàðèê — êåì îí äàâíî ÿâëÿåòñÿ, — îí îáíàðóæèâàåò, ÷òî åãî ïðèçíàíèå íèêîãî íå ïîðàæàåò, îíî òîëüêî ïðîèçâîäèò íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.



Ìå÷åíûé íà÷èíàåò ñîñòàâëÿòü ôðàçû: «Â êîíöå êîíöîâ, ìû óæå îäíàæäû ïåðåæèëè ýòî... Ìû òîæå êîãäà-òî... Åñëè âû êîãäà-íèáóäü óçíàëè, ÷òî çíà÷èò... Â ìîå âðåìÿ... Â íàøå âðåìÿ... Íûíå êàæäûé ñ÷èòàåò... Â âàøåì âîçðàñòå, çíàåòå, ÿ áû ïîñòûäèëñÿ... ß ïî îïûòó çíàþ, ÷òî âîçìîæíî òîëüêî îäíî... Íóæíî äàòü ìîëîäûì âîçìîæíîñòü...» È ò. ä.



Ìå÷åíûé óçíàåò ñåáÿ ïî òîìó, ÷òî íèêòî åìó íå çàâèäóåò, äàæå åñëè îí ñíèñêàë óâàæåíèå èëè îáëàäàåò ñîñòîÿíèåì, òî åñòü èìååò âîçìîæíîñòè, êîòîðûõ îíè, áîëåå ìîëîäûå, íå èìåþò; òåì íå ìåíåå íèêòî íå õî÷åò ïîìåíÿòüñÿ ñ íèì ìåñòàìè.



Êîãäà çàõîäèò ðå÷ü î êîì-òî, êòî äîáèëñÿ ÷åãî-ëèáî çíà÷èòåëüíîãî èëè îáåùàåò âñêîðå äîáèòüñÿ, ìå÷åíûé ñðàçó æå ñïðàâëÿåòñÿ î âîçðàñòå ýòîãî ÷åëîâåêà. (Î÷åíü ðàííÿÿ ñòàäèÿ.) Ìå÷åíûé íà÷èíàåò ìåíüøå çàâèäîâàòü óñïåõàì ñîâðåìåííèêîâ, ÷åì èõ ãîäó ðîæäåíèÿ: èõ çàïàñó áóäóùåãî.



Çðèìîå èçìåíåíèå, êîòîðîå áîëüøå âñåãî åãî ñìóùàåò, — ýòî íå èçìåíåíèå öâåòà âîëîñ — îá ýòîì îí óæå çíàåò: âîëîñû ñåäåþò, â òîì ÷èñëå è åãî âîëîñû. Íî ó ïàðèêìàõåðà îí ïåðåæèâàåò ìàëåíüêèé øîê: âîëîñû íà ëèíîëåóìå, ñìåòåííûå â êó÷êó, ñåäåå, ÷åì íà ãîëîâå; ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî ãðÿçíî-áåëûå êëîêè, íè ñëåäà áåëîêóðîãî èëè êàøòàíîâîãî öâåòà, — åìó íå âåðèòñÿ, íî òî, ÷òî ëåæèò íà ëèíîëåóìå, ìîæåò áûòü òîëüêî åãî âîëîñàìè, è, êîãäà ïàðèêìàõåð ïðèíîñèò ðó÷íîå çåðêàëî è êëèåíò âèäèò â íåì ñâîé çàòûëîê (êàêèì åãî âèäÿò îêðóæàþùèå) è íà÷èíàþùóþñÿ ëûñèíó (êîòîðóþ çåðêàëî äëÿ áðèòüÿ äîìà íå ïîêàçûâàåò), îí áûñòðî âñòàåò, ñëîâíî òîðîïèòñÿ... Çðèìîå èçìåíåíèå, êîòîðîå áîëüøå âñåãî ñìóùàåò: êóäà áû îí íè ïðèøåë — ïî äåëàì èëè â îáùåñòâî, — áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ ìîëîæå åãî; ìîëîæå åãî íå âñå, à â ïåðâóþ î÷åðåäü òå, êòî åãî èíòåðåñóåò.



Åãî ïîòðåáíîñòü äàâàòü ñîâåòû.



Ìàíèÿ ìå÷åíîãî — ñðàçó æå èñêàòü èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè àêòóàëüíûì ÿâëåíèÿì; ïëîäîòâîðíà ïàðàëëåëü èëè íåò, ñëîâî «ðàíüøå» äîëæíî áûòü íåïðåìåííî óïîìÿíóòî, äàáû ìå÷åíûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ðàçãîâîðå íà âûñîòå.



Ìå÷åíûé îáíàðóæèâàåò â ñåáå íîâûé âèä ñêóêè. Åñëè ïðåæäå îí èíîé ðàç ñêó÷àë, òî ãëàâíûì îáðàçîì âñëåäñòâèå îáñòîÿòåëüñòâ: â øêîëå, íà ðàáîòå, íà âîåííîé ñëóæáå è ò. ä. Ñîáñòâåííî, â êàæäûé ìîìåíò (ïðåæäå) îí ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü ñèòóàöèþ, êîãäà áû îí ñîâñåì íå ñêó÷àë. À âîò ýòî â íîâèíêó: îñóùåñòâëåíèå åãî æåëàíèé òîæå íà÷èíàåò âûçûâàòü ñêóêó.



Ïðèõîäÿ â îáùåñòâî, îí, ÷òîáû íå ñêó÷àòü, ÷àñòî ïðîÿâëÿåò ïðåóâåëè÷åííóþ îæèâëåííîñòü; ìå÷åíûé âûäàåò îñòðîóìèå çà ñâåæåñòü óìà.



Ñêóêó âûçûâàåò ó íåãî íå òîëüêî îñóùåñòâëåíèå åãî æåëàíèé; ìå÷åíûé çíàåò, êàêèå èç åãî æåëàíèé íåîñóùåñòâèìû. Ýòî îí íàçûâàåò îïûòîì. Ñêóêó âûçûâàåò ïîäòâåðæäåíèå åãî îïûòà.



Èññÿêàíèå ëþáîïûòñòâà.



Ìå÷åíûé ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòëèâûì. (Ñðåäíÿÿ ñòàäèÿ.) Ïðè âñÿêîé âîçìîæíîñòè îí ñïðàâëÿåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ äåëàþò äðóãèå, áîëåå ìîëîäûå. ×òî äåëàë îí, óæå èçâåñòíî. Ñïðàøèâàåò îí. Òðîãàòåëüíî, êàê îí ñðàçó æå ïðèíèìàåò ó÷àñòèå èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñòàðàåòñÿ. Ïðè ýòîì ìå÷åíûé çàìåòíî ñêëîíÿåòñÿ, õîòÿ åùå ïðè êðèòè÷åñêîì îòíîøåíèè, ê òîìó, ÷òîáû õâàëèòü. Õâàëèòü ñåðüåçíî — ýòî ïðèáëèæàåò åãî ê áîëåå ìîëîäûì. Òàê îí ñ÷èòàåò. (Èçâåñòíî, ÷òî ñòàðèêè íåîõîòíî ïðèçíàþò òî, ÷òî ïðèäåò èì íà ñìåíó; ñòàëî áûòü, íàäî ïîêàçûâàòü, ÷òî îí íå ñòàðèê: îí õâàëèò.) Ïîðîé îí îòâàæèâàåòñÿ è íà êðèòèêó, íî òîëüêî íà òàêóþ êðèòèêó, êîòîðàÿ îñòàâëÿåò íàäåæäó. ×åãî ìå÷åíûé íå ïîçâîëÿåò ñåáå íè â êîåì ñëó÷àå — îòêðîâåííîãî ðàâíîäóøèÿ ïî îòíîøåíèþ ê áîëåå ìîëîäûì.

Êîãäà ðå÷ü èäåò î ìíåíèÿõ, ìå÷åíûé íå ìîæåò íå çàìå÷àòü, ÷òî åìó âñå ìåíüøå âîçðàæàþò. Ýòî ïîçâîëÿåò åìó îùóùàòü ñåáÿ àâòîðèòåòîì; à ïîêà îí ãîâîðèò, äðóãèå, áîëåå ìîëîäûå, ðàññìàòðèâàþò ïåïåëüíèöó èëè ãëàäÿò ïîä ñòîëîì ñîáàêó. Ìíåíèÿ èíòåðåñóþò â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé èõ âûñêàçûâàåò, èìååò áóäóùåå. Ïîñêîëüêó îí çàìå÷àåò, ÷òî íîâûõ äðóçåé åìó íå ïðèîáðåñòè, è ïîñêîëüêó îí íè â êîåì ñëó÷àå íå õî÷åò âûçûâàòü æàëîñòü, ìå÷åíûé îõîòíî ðàññêàçûâàåò î ñâîåé äðóæáå ñ êåì-òî èç óìåðøèõ, êîòîðóþ îí íåâåðîÿòíî ðàçäóâàåò; óìåðøèé íå âîçðàæàåò (ðàçâå ÷òî åñëè áóäåò îïóáëèêîâàíà èõ ïåðåïèñêà), è ìîëîäûå òîëüêî äèâÿòñÿ, ÷òî íûíå ïî÷òè íå âñòðå÷àåòñÿ òàêàÿ âåëèêîëåïíàÿ è èñòèííàÿ äðóæáà, êàê ïðåæäå.



Åñëè ó íåãî åñòü ïîâîä ïîðàäîâàòüñÿ, ìå÷åíûé çíàåò, êàê îí ðàäîâàëñÿ òàêîìó ïîâîäó ðàíüøå.



×óâñòâî ñåìüè è ñòàð÷åñêàÿ íåìîùü. Âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ÷óâñòâî ñåìüè âîçðàñòàåò ïî ìåðå äðÿõëåíèÿ. Òàê æå êàê ÷óâñòâî ðîäèíû. (Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó èç-çà ãðàíèöû â ïðåêëîííûå ãîäû.) Èç áîÿçíè îäèíî÷åñòâà ìå÷åíûé ïîä÷åðêèâàåò ëþáîé âèä ïðèíàäëåæíîñòè ê ÷åìó áû òî íè áûëî, êîòîðóþ íå íàäî âîññîçäàâàòü, íî êîòîðàÿ óæå ñóùåñòâóåò.



Ïîòðåáíîñòü â òðàäèöèè.



Ñòðàõ ïåðåä áóäóùåé çàâèñèìîñòüþ îò ÷óæîé ïîìîùè âûðàæàåòñÿ ïðîòèâîðå÷èâûì îáðàçîì: òî ìå÷åíûé ñòàðàåòñÿ óæå òåïåðü îáÿçàòü ñâîèõ áëèæíèõ äîáðîòîé, òî, íàïðîòèâ, ñòðåìèòñÿ ñàì âñå ðåøàòü è êàê ìîæíî äîëüøå íå ïîëüçîâàòüñÿ ïîìîùüþ òåõ ëþäåé, â êîòîðûõ îí âñêîðå áóäåò íóæäàòüñÿ.



Ìå÷åíûé îõîòíî æàëóåòñÿ íà ñâîþ ïëîõóþ ïàìÿòü — â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà áûëî áû óäèâèòåëüíî, åñëè áû ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã, äàæå ñåìíàäöàòèëåòíåãî, îêàçàëñÿ ñîñòîÿòåëüíûì. (Êîêåòñòâî âîîáùå ñâîéñòâåííî ðàííåé ñòàäèè äðÿõëîñòè.) Ïàìÿòü íå ñëàáååò — îíà ïåðåãðóæåíà. Ìå÷åíûé ïîìíèò ñëîâî â ñëîâî ðàçãîâîð, ïðîèñõîäèâøèé âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, è, íàïðîòèâ, õóæå ïîìíèò â÷åðàøíèé ðàçãîâîð.



Äàæå åñëè ìóæ÷èíà êîðìèò ñâîþ ñåìüþ, ïîòåðÿ óâåðåííîñòè â ñåáå â ïåðåõîäíîì ïåðèîäå ìîæåò ïîáóäèòü ñåìüþ ê ïåðâûì ïîïûòêàì îáúÿâèòü åãî íåäååñïîñîáíûì. Ñïåðâà îí ïûòàåòñÿ íå çàìå÷àòü ýòîãî. Õîòÿ îí âñþ æèçíü çíàåò, êàê îðóäîâàòü êîíñåðâíûì íîæîì, ýòî íå ìåøàåò èì ñêàçàòü: ïóñòè, äàé ÿ ñäåëàþ!



Íå ðàç áûâàëî, ÷òî ÷åòâåðã îí ïðèíèìàë çà ñðåäó; åñëè æå ýòî ñëó÷àåòñÿ òåïåðü, îí ïóãàåòñÿ.



Ìå÷åíûé âñåãäà ñêðûâàåò êàêîé-íèáóäü ñòðàõ. Åñëè åãî ñàëôåòêà ñîñêàëüçûâàåò íà ïîë, îí âîñïðèíèìàåò ýòî òàê, ñëîâíî âäðóã îêàçàëñÿ ãîëûì.



Åñëè ìå÷åíûé çíàåò, íàïðèìåð, êîãäà áûë ñíÿò Õðóùåâ, åãî ðîäíûå ñîìíåâàþòñÿ, âåðíà ëè äàòà; åñëè æå ñïðàâî÷íèê ïîäòâåðæäàåò, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ïðàâ, îíè ïðèíèìàþò ýòó äàòó: ìå÷åíîìó ïîâåçëî. Íî òîò ôàêò, ÷òî åìó òàê âàæíî áûëî îêàçàòüñÿ ïðàâûì, âñå ðàâíî âûäàåò åãî.



Ìå÷åíûé óïîðñòâóåò òåïåðü â ñâîèõ ïðè÷óäàõ, ÷òîáû óòâåðäèòüñÿ êàê ëè÷íîñòü, ïî êðàéíåé ìåðå â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ; åñëè ÷òî-òî íå óáåæäàåò åãî îêðóæåíèå, îí äåëàåò ýòî íàçëî. (Ïîçäíÿÿ ñòàäèÿ.) Ñòàð÷åñêîå óïðÿìñòâî.



Ìå÷åíûé ïðîñûïàåòñÿ âñå ÷àùå íà ðàññâåòå — âðåìÿ êàçíåé, — îí ïðîñûïàåòñÿ îò òîãî, ÷òî ñîâñåì íå óñòàë. Îí ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåêîì, ðàíî âñòàþùèì, — äëÿ ÷åãî?



Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë â ñâîåé æèçíè, ìå÷åíûé íåðâíè÷àåò ïåðåä òàìîæíåé. Õîòÿ îí äàâíî ïåðåñòàë çàíèìàòüñÿ êîíòðàáàíäîé. Åñëè æå äåëî äîõîäèò äî âûáîðî÷íîé ïðîâåðêè, îí ìîæåò ðàññâèðåïåòü: ñîðîê ëåò åìó çàäàþò îäèí è òîò æå âîïðîñ, à îòâåòó âñå ðàâíî íå âåðÿò.



Ïîñêîëüêó îí çíàåò, êàê ÷àñòî îí ïîòîì ìèðèëñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå âåëè ñåáÿ ãíóñíî, ìå÷åíûé ñêëîíåí â ñëó÷àÿõ, ïðåæäå âûçâàâøèõ áû åãî ãíåâ, ñêîðåå ê ïðåíåáðåæåíèþ.



Ìå÷åíûé îáëàäàåò ïîðàçèòåëüíîé ïàìÿòüþ. Òàê êàæåòñÿ. Íà ñàìîì æå äåëå îí åäâà ëè âñïîìèíàåò âñëóõ. Ìå÷åíûé âîñïðîèçâîäèò àíåêäîòû, êîòîðûå ñàì ñî÷èíèë. Åãî ñóïðóãà çàìå÷àåò ýòî ðàíüøå äðóãèõ: îí ïîâòîðÿåò ñëîâî â ñëîâî. Âðåìÿ îò âðåìåíè äîáàâëÿåòñÿ ÷òî-òî, ÷åãî îíà åùå íå ñëûøàëà, íî ðåäêî. Åãî ðåïåðòóàð äîñòàòî÷íî âåëèê, ÷òîáû åùå áûòü ïðèåìëåìûì â îáùåñòâå, îí òî è äåëî ïîðàæàåò ñëóøàòåëåé, íî ñåáÿ — ïî÷òè íèêîãäà. Îí âëàäååò íàáîðîì ïðèìå÷àòåëüíûõ ñóâåíèðîâ: îáîè èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà; çóáíîé ïðîòåç ðàçáóøåâàâøåãîñÿ ó÷èòåëÿ íà êðàøåíîì ïîëó êëàññíîé êîìíàòû; ìåëêèå ïðåäìåòû èç ïëåíà èëè îáâàëà â ãîðàõ; íàãëûå èçðå÷åíèÿ ïåðâîãî ðàáîòîäàòåëÿ; ïîãîäà â óòðî ðàçâîäà è ò. ä., — ïîðàçèòåëüíî, êàê òî÷íî îí óìååò îïèñûâàòü ýòî. È ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå — åãî ïàìÿòü íà îñòðîòû, êîòîðûå îäíàæäû åìó óäàëèñü... Ìå÷åíûé óçíàåò ñåáÿ ïî òîìó, ÷òî îí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîìíèò íå çóáíîé ïðîòåç ó÷èòåëÿ íà êðàøåíîì ïîëó ïîñðåäè êëàññíîé êîìíàòû èëè áåçìÿòåæíóþ ïîãîäó â óòðî ðàçâîäà — îí ïîìíèò ñâîå âîñïîìèíàíèå îá ýòîì.



Ìå÷åíûé óäèâëÿåòñÿ, êàê ìàëî ýíåðãèè ó ìîëîäûõ. Åñëè ó íèõ ê ÷åìó-ëèáî íå ëåæèò äóøà, îíè íå ñòàíóò ýòîãî äåëàòü; ïîëíîñòüþ îòäàþòñÿ îíè ëèøü òîìó, ÷òî ñóëèò óäîâîëüñòâèÿ. Åñëè ìå÷åíûé ñ÷èòàåò, ÷òî ñâîåé ýíåðãèåé îí ïðåâîñõîäèò áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ, òî îí íå îøèáàåòñÿ. Âñå áîëüøå è áîëüøå âåùåé, êîòîðûå ïîïðîñòó äîëæíû áûòü ñäåëàíû, ìå÷åíûé äåëàåò íå òîëüêî áåç îõîòû, íî è áåç îæèäàíèÿ óäîâîëüñòâèÿ; â ýòîì îí âèäèò ñâèäåòåëüñòâî ñâîåé ýíåðãèè (êîòîðóþ îí ïðèíèìàåò çà æèâîñòü).



Êàê âû ìîæåòå — äóìàåò îí ñ óïðåêîì — öåëûìè äíÿìè áåçäåëüíè÷àòü! Ìå÷åíûé ýòîãî íå ìîæåò; ñòðåìèòüñÿ òîëüêî ê íàñëàæäåíèÿì — äëÿ ýòîãî ìå÷åíîìó óæå íå õâàòàåò ñïîñîáíîñòè íàñëàæäàòüñÿ.



Áëàãîñîñòîÿíèå óñêîðÿåò íåìîùü.



Áëàãîñîñòîÿíèå äîëüøå åå ñêðûâàåò.



Ìå÷åíûé âñå ÷àùå ÷óâñòâóåò ïîòðåáíîñòü â ñíèñõîäèòåëüíîñòè; à âåäü ïîêà åùå äàëåêî íå âñå ñîâåðøåííûå èì îøèáêè è ïðîìàõè îáíàðóæèâàþòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî ëè çàïåðòû âõîäíûå äâåðè, êàê îí óòâåðæäàåò? — îí íå ìîæåò áîëüøå ïîëàãàòüñÿ íà ñåáÿ.



Âñå ÷àùå ñëó÷àåòñÿ, ÷òî åãî ïîäàðêè îáìåíèâàþò: ó íåãî óñòàðåâøèé âêóñ. Áåçîøèáî÷íîå ñïàñåíèå äëÿ ìå÷åíîãî — ïðîÿâëåíèå ùåäðîñòè â âèäå íàëè÷íîñòè.



Äîñòîèíñòâî: óáåæèùå ìå÷åíîãî.



Êîãäà ñïîñîáíîñòü ê ñïîíòàííûì êîíòàêòàì èññÿêàåò, ÷åëîâåêó íå îáîéòèñü áåç ìèðîâîççðåíèÿ. Îíî ïðèâîäèò ê åäèíîìó çíàìåíàòåëþ áåç ëè÷íûõ êîíòàêòîâ. Ìå÷åíûé âûäàåò ñåáÿ íå òåì èëè èíûì ìèðîâîççðåíèåì (ëåâûì èëè ïðàâûì), à âîçðàñòàþùåé ïîòðåáíîñòüþ â ìèðîâîççðåíèè.



Ó ìå÷åíîãî òî è äåëî (ãëàâíûì îáðàçîì íà çàðå) áûâàþò ñâåòëûå ìîìåíòû; òîãäà îí äóìàåò, êàê â ñâîè ëó÷øèå ãîäû, — óçíàåò îí ýòî ïî òîìó, ÷òî áóäóùåå âäðóã, áåç âñÿêîé ïðè÷èíû, ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó óæàñíûì.



Ñòðàõ ïåðåä èíñóëüòîì.



Åñëè îí íå ìîæåò îòêàçàòüñÿ èëè ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì âñå åùå ïîÿâëÿòüñÿ â îáùåñòâå, ìå÷åíûé óçíàåò ñåáÿ íå òîëüêî ïî òîìó, ÷òî åìó ïðåäîñòàâëÿþò áîëüøå ìåñòà, ÷åì ÷åëîâåêó òðåáóåòñÿ — âîçìîæíî, îí è íå çàìå÷àåò, ÷òî ðàçãîâàðèâàþùèå ñ íèì ëþäè ñìåíÿþò äðóã äðóãà, ñëîâíî ïî ñëóæáå, — íî îí ëîâèò ñåáÿ íà òîì, ÷òî, ñîáñòâåííî, íå æàëååò íè î êîì èç îòîøåäøèõ.



Âèäÿ ñòàðèêà íàêîíåö â ãðîáó, ìû ÷àñòî èñïûòûâàåì ñòûä; ëèöî ïîêîéíèêà ïî÷òè âñåãäà ïîêàçûâàåò, ÷òî íåêîãäà ýòîò ÷åëîâåê áûë, âåðîÿòíî, êåì-òî áîëüøèì, ÷åì â ñâîè ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ.



Äîïðîñ II

À. Òû âèäåë õðîíèêó.

Á. Ãîðÿùèå àâòîìîáèëè, òîëïû ñòóäåíòîâ, äûì íàä áóëüâàðàìè è ò. ä. — êîíå÷íî, ýòè êàðòèíû ìåíÿ âçâîëíîâàëè, íî, ïðèçíàþñü, íå óæàñíóëè.

À. Êàê òåëåçðèòåëÿ â êîìíàòå.

Á. ß íå áûë íà ìåñòå, ýòî âåðíî, íî, êîãäà ÿ âèæó êàðòèíû íàñòîÿùèõ ïîëåé ñðàæåíèé, ÿ òåì íå ìåíåå óæàñàþñü — êàê òåëåçðèòåëü â êîìíàòå.

À. Êàê òû îáúÿñíÿåøü ýòó ðàçíèöó?

Á. Òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â Ïàðèæå, — ýòî áåñïîðÿäêè è âîëíåíèÿ, àêòû íàñèëèÿ âî âðåìÿ áóíòà. Êàðòèíû æå ïîëåé ñðàæåíèÿ, áóäü òî âî Âüåòíàìå èëè íà Áëèæíåì Âîñòîêå, èìåþò â ñåáå íå÷òî îáûäåííîå. A la guerre comme a la guerre 1. Áîìáû, ðóèíû, òðóïû, ïëåííûå íà äîïðîñå ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè è áîñèêîì, îêðóæåííûå ëþäüìè â âîåííîé ôîðìå, â êàñêàõ, ñ àâòîìàòàìè, — âñå ýòî â ðàìêàõ çíàêîìûõ ïðàâèë.

1 Íà âîéíå êàê íà âîéíå (ôð.).



À. Îñòàâèì âîéíó â ïîêîå.

Á. Ïî÷åìó?

À. Ñòóäåíòû è äðóãèå, êòî íå äîáèâàåòñÿ çàêîííûì ïóòåì òîãî, ÷åãî îíè òðåáóþò, îñóùåñòâëÿþò íàñèëèå ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâó, îêêóïèðóþò Ñîðáîííó, ðàçðóøàþò âñå, ÷òî èì ìåøàåò, âûíóæäàþò ïîëèöèþ ïðèáåãàòü ê íàñèëèþ. Êîãäà òû âèäèøü òàêóþ óëè÷íóþ áèòâó, ÷üþ ñòîðîíó òû ïðèíèìàåøü?

Á. Ìíîãîå îïðåäåëÿåò âîåííàÿ ôîðìà. ß ãîðàçäî ëåã÷å ìîã) îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñ îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì, ÷åì ñ ðîòîé, õîòÿ îíà òîæå ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ ëþäåé, íî, ñîáñòâåííî, ëèøü òîãäà, êîãäà îíè ðàíåíû. Íå çíàþ, êàê áû ÿ âåë ñåáÿ íà ìåñòå äåéñòâèÿ.

À. Îòîæäåñòâëÿåøü ëè òû ñåáÿ ñî ñòóäåíòàìè?

Á. Äëÿ ýòîãî ÿ ñëèøêîì ñòàð.

À. È â òâîåì âîçðàñòå ïðèíèìàþò ÷üþ-òî ñòîðîíó. ß ïîëàãàþ, òû íå âèäåë ñåáÿ â ðÿäàõ ïîëèöåéñêèõ.

Á. ß øòàòñêèé.

À. Êàêîãî òû õîòåë áû èñõîäà?

Á. Ïðèçíàþñü, ÿ íå çàäàâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì, êîãäà âèäåë âîäîìåòû, ïîòîì ýòîò ãðàä áóëûæíèêîâ, äóáèíêè, íîñèëêè; èñõîä áûë çàðàíåå ÿñåí, â òîì ÷èñëå, äóìàþ, è äåìîíñòðàíòàì, îíè ïîíèìàëè, ÷òî îæèäàòü íå÷åãî.

À. Òû ñ÷èòàåøü ïîëèöèþ æåñòîêîé?

Á. Â èõ ïîâåäåíèè áûëî ÷òî-òî ïðîôåññèîíàëüíîå. ×òî-òî íàòðåíèðîâàííîå. Êñòàòè, îíè ñåãîäíÿ áûëè íå âåðõîì, ÷òî ìíîãîå ïðåäîïðåäåëÿåò; êîãäà îíè âåðõîì, øòàòñêèé ÷åëîâåê óæå ÷óâñòâóåò ñâîþ íåïîëíîöåííîñòü... Ìîæåò áûòü, ÿ ñìåÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîëèöèÿ ñ åå êðóãëûìè áëÿõàìè íàïîìèíàëà ìíå øåêñïèðîâñêèå ñïåêòàêëè, ãäå áèòâû êîìè÷íû, íàñòîëüêî îíè äåêîðàòèâíû. Ðàçóìååòñÿ, çäåñü íåò íè÷åãî ñìåøíîãî. ß áîþñü ñèëû.

À. Îïèøè ñâîå âïå÷àòëåíèå.

Á. Âíåçàïíî áóëüâàð íàïîëíèëñÿ ñòóäåíòàìè.

À. Êîãäà îíè, ñòóäåíòû, âíåçàïíî ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå, òû ïîäóìàë î Áàñòèëèè èëè âðåìåíàìè ó òåáÿ âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå: òàê íà÷èíàåòñÿ ôàøèçì?

Á. Ó êîãî?

À. Ó ñòóäåíòîâ.

Á. Òàêîå ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Ôàøèçì äåëàåò ýòî ëó÷øå; îíè äåëàþò ýòî ñ âîéñêàìè, à íå ïðîòèâ âîéñê. Ýòî íå óïðåê ñòóäåíòàì, äåëî â âîéñêàõ.

À. Ôàêò òîò, ÷òî ñòóäåíòû, èëè êòî áû òàì íè çàïîëîíèë áóëüâàð ñ ïðåòåíçèåé, áóäòî îíè è åñòü ïðîãðåññèâíûé íàðîä, íà÷àëè ñ âûâåäåíèÿ èç ñòðîÿ òðàíñïîðòà, ñ îñàæäåíèÿ Ñîðáîííû, ïîäúåìà ôëàãîâ, áóäòî óæå ìîæíî ïðàçäíîâàòü ïîáåäó, ñ àãðåññèè ïðîòèâ çàùèòíèêîâ êîíñòèòóöèè, òî åñòü ñ àêòîâ íàñèëèÿ. Òû îñóæäàåøü ýòî èëè íåò?

Á. ß çàìåòèë, ÷òî âñå íà÷àëîñü äîâîëüíî âåñåëî, ìîëîäåæü ïåëà, äåðæàñü çà ðóêè, èãðà â ïàðîëè, ýíòóçèàçì áåç êàêîé áû òî íè áûëî òàêòèêè è ò. ä., âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîâîëüíî âåñåëî, íå òî ÷òî ââåäåíèå áàòàëüîíà â äåëüòó Ìåêîíãà. Íå áûëî âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî ýòè ëþäè ñîáèðàþòñÿ óáèâàòü.

À. È òåì íå ìåíåå ïîòîì îíè áðîñàëè áóëûæíèêè.

Á. Áîëüøèíñòâî âûãëÿäåëî ñîâñåì ìîëîäûìè, âìåñòå ñ òåì óñòàëûìè, áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî îíè íå çíàþò, ÷òî äåëàòü ñî ñâîåé ìîëîäîñòüþ â ýòîì îáùåñòâå.

À. Îíè èìåþò ÷óòü ëè íå âñå íà ñâåòå.

Á. Òî, ÷òî êàæåòñÿ öåííûì èõ ðîäèòåëÿì.

À. ×åãî èì íå õâàòàåò?

Á. Íàïðèìåð, òîò þíîøà â êîæàíîì ïèäæàêå, êîòîðûé áåæàë ê âîäîìåòàì, — íå çíàþ, ÷åãî îí îæèäàë, êðîìå óäîâîëüñòâèÿ. Îäíàæäû ÿ çàäàëñÿ âîïðîñîì, ÷òî áû, ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî, íå áóäü ïîëèöèè.

À. Êàê òû ðåàãèðóåøü íà ìàòåðèàëüíûé óùåðá?

Á. Êàê ÿ óæå ñêàçàë: èíà÷å, ÷åì íà òî, ÷òî îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ âîéíà. Ìàòåðèàëüíûé óùåðá, êîòîðûé ìû âèäåëè, äîâîëüíî çíà÷èòåëåí, âìåñòå ñ òåì â íåì çàêëþ÷åíà èçâåñòíàÿ èðîíèÿ: ïî÷åìó íåëüçÿ ðàçðóøàòü òâîðåíèÿ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ èìåííî â ñâîåé ñòðàíå? Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìàòåðèàëüíûé óùåðá óæàñàåò ìåíÿ ìåíüøå, ÷åì åæåäíåâíûå êàðòèíû âîéíû. Âîîáùå òî, ÷òî òâîðèëà ìîëîäåæü, äàæå êîãäà òåêëà êðîâü, íåñëî â ñåáå ýëåìåíò ïîòåõè, ñëîâíî ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, áóäòî ñòðåëÿåøü â õðóñòàëüíóþ ëþñòðó èëè ðàçúåçæàåøü íà ïàðîâîì êàòêå ïî óíèâåðìàãó. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñåðüåçíîé è ïîòîìó êîìè÷íîé âûãëÿäèò òîëüêî ïîëèöèÿ, ïîòîìó ÷òî ñ ïóëåìåòàìè è îãíåìåòàìè îíà ìîãëà áû ñðàçó æå ñòàòü õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ, — îíà áûëà áîëåå îçëîáëåííîé, ÷åì ñëàáûå ìàíèôåñòàíòû, è îáåñêóðàæåííîé. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ó íåå êàê ó ãîñóäàðñòâåííîé ñèëû áûë ïðèêàç íå ïðèáåãàòü ê íàñèëèþ. Îíà âûñòðîèëàñü êàê çàùèòà, ïðè÷åì çàùèùàåìûé îñòàâàëñÿ íåâèäèìûì. Âíåçàïíî îíà îöåïèëà áóëüâàð. Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? ×òîáû ïîêàçàòü, ãäå íà÷èíàåòñÿ ãîñóäàðñòâî: òàì, ãäå ñåé÷àñ ñîòíÿìè ñòîÿò ïîëèöåéñêèå. Ýòî ìîãëî áû áûòü è â äðóãîì ìåñòå — äâà èëè òðè êèëîìåòðà ðîëè íå èãðàþò; ïåðåä ýòèì ìû âèäåëè äåðæàùóþñÿ çà ðóêè ïîþùóþ ìîëîäåæü, íî ãäå-òî äîëæíî äàòü çíàòü î ñåáå ãîñóäàðñòâî. ×òîáû íà÷àòü äðàêó, íóæíî íåïîä÷èíåíèå, à îíî íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ æäàòü, åñëè îöåïëÿþò áóëüâàð. Ïðè ýòîì ïîëèöèÿ ñàìà êàçàëàñü îøåëîìëåííîé. Âñÿêàÿ óñïåøíî ïðîâîäèìàÿ åþ àêöèÿ ëèøàåò åå îðåîëà çàùèòíèêà. Îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ïàðàøþòíî-äåñàíòíûå âîéñêà íå òîëüêî ëó÷øå îáó÷åíû ïðèìåíåíèþ ñèëû, ëó÷øå âîîðóæåíû, ÷åì ñòóäåíòû èëè êòî áû òàì íè çàïîëîíèë áóëüâàð; êàæäûé èç íèõ, òàêîå ó ìåíÿ áûëî âïå÷àòëåíèå, ïðåâîñõîäèò öåëóþ ãðóïïó ñòóäåíòîâ: îí äåéñòâóåò ïî ïðèêàçó. Ýòî íàäåëÿåò áåññòðàñòíûì îòíîøåíèåì ê íàñèëèþ: îí âåäü èçáèâàåò èëè ñòðåëÿåò íå êàê ëè÷íîñòü, à ñ âîïðîñîì ñîâåñòè ãîñóäàðñòâî âñåãäà ñïðàâèòñÿ.

À. Çíà÷èò, òû ïðèíèìàåøü ÷üþ-òî ñòîðîíó?

Á. Òåîðåòèêè ðåâîëþöèè óòâåðæäàþò, ÷òî îòñóòñòâóåò îïîðà íà ìàññû è ò. ä., ñòàëî áûòü, ýòî ïóñòàÿ çàòåÿ — òàê ðåâîëþöèþ íå äåëàþò.

À. Î÷åâèäíî, îíè ïðàâû.

Á. Âîçìîæíî, çàòåÿ ýòà òåì íå ìåíåå âàæíà äëÿ òåõ, êòî ñòîèò ó âëàñòè; îíè âèäÿò, ÷òî ìîãóò äåðæàòüñÿ òîëüêî íà íàñèëèè, — áþðãåð æå îõîòíî çàáûâàåò îá ýòîì.



Îïðîñíûé ëèñò

1. Æàëååòå Âû æåíùèí?

2. Ïî÷åìó? (Ïî÷åìó íåò?)

3. Åñëè ðóêè, ãëàçà è ãóáû æåíùèíû âûðàæàþò âîçáóæäåíèå, æåëàíèå è ò. ä. ïðè Âàøåì ïðèêîñíîâåíèè, îòíîñèòå Âû ýòî ëè÷íî íà ñâîé ñ÷åò?

4. Êàê Âû îòíîñèòåñü ê ìóæ÷èíàì:

à) êîòîðûå áûëè äî Âàñ?

á) êîòîðûõ Âàì ïðåäïî÷ëè?

â) êîòîðûå ëþáÿò òó æåíùèíó, ÷òî è Âû?

5. Âûáèðàëè Âû ñâîþ ñïóòíèöó æèçíè?

6. Åñëè ñïóñòÿ ãîäû Âû äðóæåñêè âñòðå÷àåòå ñâîþ áûâøóþ ñïóòíèöó, Âû ïîíèìàåòå ñâîþ ïðåæíþþ ïðèâÿçàííîñòü èëè îíà Âàñ óäèâëÿåò? Âîçíèêàåò ëè ó Âàñ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Âàøà ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðàáîòà è Âàøè ïîëèòè÷åñêèå âîççðåíèÿ åå äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñîâàëè, èëè Âàì ñåãîäíÿ êàæåòñÿ, ÷òî âñå ðàçãîâîðû íà ýòè òåìû áûëè èçëèøíèìè?

7. Âûçûâàåò ëè ó Âàñ îòâðàùåíèå íåãëóïàÿ æåíùèíà, ïèòàþùàÿ ñëàáîñòü ê ñâîåìó ïîëó?

8. Óâåðåíû ëè Âû, ÷òî çíàåòå, ÷åì âûçâàëè ëþáîâü æåíùèíû, è åñëè îäíàæäû âûÿñíÿåòñÿ, ÷åì íà ñàìîì äåëå áûëà âûçâàíà åå ëþáîâü, — ñîìíåâàåòåñü ëè Âû â ýòîé ëþáâè?

9. ×òî, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, ñâîéñòâåííî ìóæ÷èíå?

10. Åñòü ëè ó âàñ äîñòàòî÷íûå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî äëÿ îïðåäåëåííûõ ðàáîò, êîòîðûå ìóæ÷èíà ñ÷èòàåò íåäîñòîéíûìè ñåáÿ, æåíùèíû ïîäõîäÿò áîëüøå?

11. ×òî Âàñ ÷àùå âñåãî îáîëüùàëî:

à) ìàòåðèíñêîå íà÷àëî?

á) âîñõèùåíèå Âàìè?

â) àëêîãîëü?

ã) áîÿçíü íå áûòü ìóæ÷èíîé?

ä) êðàñîòà?

å) ïðåæäåâðåìåííàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî Âû áóäåòå îáëàäàòü ïðåâîñõîäñòâîì, õîòÿ áû â ðîëè èñïîëíåííîãî ëþáâè çàùèòíèêà?

12. Êòî èçîáðåë êîìïëåêñ êàñòðàòà?

13. Â êàêîì èç äâóõ ñëó÷àåâ Âû ñ áîëüøåé ñèìïàòèåé ãîâîðèòå î ïðåæíåé ñâÿçè: êîãäà æåíùèíó îñòàâèëè Âû èëè êîãäà îñòàâèëè Âàñ?

14. Ïåðåíîñèòå ëè Âû îïûò îäíîé ñâÿçè íà ñëåäóþùóþ?

15. Åñëè Âàø îïûò ïîâòîðÿåòñÿ, äóìàåòå ëè Âû, ÷òî äåëî â æåíùèíàõ, òî åñòü ñ÷èòàåòå ëè Âû ñåáÿ âñëåäñòâèå ýòîãî çíàòîêîì æåíùèí?

16. Õîòåëè áû Âû áûòü Âàøåé æåíîé?

17. Èç ÷åãî Âû áîëüøå óçíàåòå îá èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïîëàìè: èç ðàçãîâîðà ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè èëè èç ðàçãîâîðà ñ æåíùèíàìè? Èëè Âû áîëüøå óçíàåòå áåç ðàçãîâîðà — ïî ðåàêöèè æåíùèí, òî åñòü çàìå÷àÿ, ê ÷åìó æåíùèíà ïðèâûêëà, ê ÷åìó íåò, ÷åãî îíà îæèäàåò îò ìóæ÷èíû, ÷åãî îïàñàåòñÿ è ò. ä.?

18. Êàê äîëãî Âàì óäàåòñÿ âåñòè èíòåðåñíûé ðàçãîâîð ñ æåíùèíîé, íå îñòàíàâëèâàÿñü íà ìûñëÿõ, êîòîðûå Âû çàìàë÷èâàåòå êàê íå îòíîñÿùèåñÿ ê òåìå?

19. Ìîæåòå ëè Âû ïðåäñòàâèòü ñåáå ìèð áåç æåíùèí?

20. Ê ÷åìó, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, ó æåíùèí íåò ñïîñîáíîñòåé:

à) ê ôèëîñîôèè?

á) îðãàíèçàöèîííûì äåëàì?

â) èñêóññòâó?

ã) òåõíèêå?

ä) ïîëèòèêå?

È ñ÷èòàåòå ëè âû æåíùèíó, íå ðàçäåëÿþùóþ Âàøåãî ìóæñêîãî ïðåäðàññóäêà, íåæåíñòâåííîé?

21. ×òî Âàñ âîñõèùàåò â æåíùèíàõ?

22. Õîòåëè áû Âû, ÷òîáû Âàñ ñîäåðæàëà æåíùèíà:

à) íà ñðåäñòâà èç ïîëó÷åííîãî íàñëåäñòâà?

á) íà åå çàðàáîòîê?

23. Ïî÷åìó íåò?

24. Âåðèòå Âû â áèîëîãèþ, òî åñòü äóìàåòå ëè, ÷òî íûíåøíèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé íåèçìåííû, èëè Âû ñ÷èòàåòå, íàïðèìåð, ðåçóëüòàòîì òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè òî, ÷òî æåíùèíû äëÿ ñâîåãî îáðàçà ìûøëåíèÿ íå èìåþò ñîáñòâåííîé ãðàììàòèêè, îíè âûíóæäåíû ïîëüçîâàòüñÿ ÿçûêîâûìè ïðàâèëàìè ìóæ÷èí è ïîòîìó ñëàáåå èõ?

25. Ïî÷åìó ìû äîëæíû íå ïîíèìàòü æåíùèí?



Îïðîñíûé ëèñò

1. Çíàåòå Âû îáû÷íî, íà ÷òî ïèòàåòå íàäåæäó?

2. Ñêîëüêî ðàç íàäåæäà (íàïðèìåð, â ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè) äîëæíà íå îñóùåñòâèòüñÿ, ÷òîáû Âû îòêàçàëèñü îò íåå, è óäàåòñÿ ëè ýòî Âàì, íå çàìåíÿÿ åå òîò÷àñ äðóãîé íàäåæäîé?

3. Çàâèäóåòå Âû èíîé ðàç æèâîòíûì, êîòîðûå áóäòî áû îáõîäÿòñÿ áåç íàäåæä, — íàïðèìåð, ðûáàì â àêâàðèóìå?

4. Åñëè ëè÷íàÿ íàäåæäà íàêîíåö èñïîëíÿåòñÿ, êàê äîëãî Âû ïîòîì ñ÷èòàåòå, ÷òî íàäåæäà áûëà âåðíîé, òî åñòü ÷òî îñóùåñòâëåíèÿ èìåííî ýòîãî Âû è îæèäàëè â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé?

5. Îò êàêîé íàäåæäû Âû îòêàçàëèñü?

6. Ñêîëüêî ÷àñîâ â äåíü èëè ñêîëüêî äíåé â ãîäó Âû äîâîëüñòâóåòåñü ìàëîé íàäåæäîé: íà òî, ÷òî ñíîâà íàñòóïèò âåñíà, ÷òî ãîëîâíàÿ áîëü ïðîéäåò, ÷òî íå÷òî íèêîãäà íå îáíàðóæèòñÿ, ÷òî ãîñòè óéäóò è ò. ä.?

7. Ìîæåò ëè íåíàâèñòü ïîðîäèòü íàäåæäó?

8. Íà ÷òî Âû íàäååòåñü, îöåíèâàÿ ïîëîæåíèå äåë â ìèðå:

à) íà áëàãîðàçóìèå?

á) íà ÷óäî?

â) íà òî, ÷òî âñå áóäåò ïî-ïðåæíåìó?

9. Ìîæåòå Âû ðàçìûøëÿòü áåç íàäåæäû?

10. Ìîæåòå ëè Âû ëþáèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé âîçëàãàåò íà Âàñ ìàëî íàäåæäû, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåò, áóäòî çíàåò Âàñ?

11. ×òî íàïîëíÿåò Âàñ íàäåæäîé?

à) ïðèðîäà?

á) èñêóññòâî?

â) íàóêà?

ã) èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà?

12. Äîñòàòî÷íî ëè äëÿ Âàñ ÷àñòíûõ íàäåæä?

13. Ïðåäïîëîæèì, Âû äåëàåòå ðàçëè÷èå ìåæäó Âàøèìè ñîáñòâåííûìè íàäåæäàìè è íàäåæäàìè, êîòîðûå âîçëàãàþò íà Âàñ äðóãèå (ðîäèòåëè, ó÷èòåëÿ, òîâàðèùè, âîçëþáëåííûå): ÷òî Âàñ óãíåòàåò áîëüøå — êîãäà íå îñóùåñòâëÿþòñÿ ïåðâûå èëè âòîðûå?

14. ×åãî Âû îæèäàåòå îò ïóòåøåñòâèé?

15. Çíàÿ î ÷üåé-ëèáî íåèçëå÷èìîé áîëåçíè, ïèòàåòå ëè Âû â òàêîì ñëó÷àå íàäåæäû, êîòîðûå Âû ñàìè ñ÷èòàåòå îáìàíîì?

16. ×åãî Âû îæèäàåòå â ïðîòèâíîì ñëó÷àå?

17. ×òî óêðåïëÿåò Âàñ â Âàøèõ ëè÷íûõ íàäåæäàõ:

à) îäîáðåíèå?

á) ïîíèìàíèå òîãî, êàêóþ Âû ñäåëàëè îøèáêó?

â) àëêîãîëü?

ã) ïî÷åñòè?

ä) óäà÷à â èãðå?

å) ãîðîñêîï?

æ) òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî êòî-òî â Âàñ âëþáèëñÿ?

18. Ïðåäïîëîæèì, Âû æèâåòå áîëüøîé íàäåæäîé («÷åëîâåê ÷åëîâåêó ïîìîùíèê») è èìååòå äðóçåé, êîòîðûå íå ðàçäåëÿþò ýòó íàäåæäó: ñëàáååò ëè èç-çà ýòîãî Âàøà äðóæáà èëè æå Âàøà íàäåæäà?

19. Êàê Âû âåäåòå ñåáÿ â îáðàòíîì ñëó÷àå, òî åñòü êîãäà Âû íå ðàçäåëÿåòå áîëüøóþ íàäåæäó äðóãà: åñëè åãî ïîñòèãàåò ðàçî÷àðîâàíèå, ÷óâñòâóåòå ëè Âû ñåáÿ óìíåå ðàçî÷àðîâàííîãî?

20. Äëÿ òîãî ÷òîáû Âû äåéñòâîâàëè â äóõå îïðåäåëåííîé íàäåæäû, äîëæíà ëè îíà áûòü, ïî Âàøåìó ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìåíèþ, îñóùåñòâèìîé?

21. Îñóùåñòâëÿþòñÿ ëè ïîëíîñòüþ íàäåæäû òåõ, êòî ñîâåðøàåò ðåâîëþöèè? Ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî âåëèêèå íàäåæäû ñìåøíû, ÷òî ðåâîëþöèè èçëèøíè, ÷òî òîëüêî òîò, êòî ëèøåí íàäåæä, èçáàâëÿåò ñåáÿ îò ðàçî÷àðîâàíèé è ò. ä., è ÷åãî Âû îæèäàåòå îò òàêîãî èçáàâëåíèÿ?

22. Íàäååòåñü ëè Âû íà çàãðîáíóþ æèçíü?

23. ×òî îïðåäåëÿåò Âàøè ïîâñåäíåâíûå äåéñòâèÿ, ðåøåíèÿ, ïëàíû, ñîîáðàæåíèÿ è ò. ä., åñëè íå îò÷åòëèâàÿ èëè ñìóòíàÿ íàäåæäà?

24. Æèëè Âû â òå÷åíèå äíÿ èëè ÷àñà äåéñòâèòåëüíî áåç âñÿêîé íàäåæäû, äàæå áåç íàäåæäû íà òî, ÷òî âñå êîãäà-íèáóäü êîí÷èòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ Âàñ?

25. Êîãäà Âû âèäèòå ïîêîéíèêà, êàêèå íàäåæäû Âàì êàæóòñÿ íåâàæíûìè — íåîñóùåñòâëåííûå èëè îñóùåñòâëåííûå?



Ðóêîâîäñòâî äëÿ ÷ëåíîâ îáùåñòâà

(Ïåðåïèñêà)



Ä-ð Ó. Â., 53, Áåðí

Ñëåäóåò ñ îñòîðîæíîñòüþ ðàññìàòðèâàòü ñòàðûå ëèñòêè ñ èçîáðàæåíèåì ïèðàìèäû âîçðàñòîâ («â 10 ëåò ðåáåíîê» è ò. ä., «â ñòî ëåò â ãðîáó»). Ñîãëàñíî òàêîìó èçîáðàæåíèþ, Âû íàõîäèòåñü êàê ðàç íà âåðøèíå æèçíè, íî ýòèì Âû îáÿçàíû íàèâíîé ïîòðåáíîñòè ðèñîâàëüùèêà â ñèììåòðèè.



À. Â., 55, Ëþöåðí

Ïðèëàãàåìàÿ Âàìè ôîòîãðàôèÿ ïðàâäîïîäîáíà; ìîæíî ëèøü ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî Âû çàïå÷àòëåíû çäåñü íà âîäíûõ ëûæàõ... Â íàøåì ðóêîâîäñòâå íèêîãäà íå óòâåðæäàëîñü, ÷òî ñïîðòèâíàÿ çàêàëêà íå ðåêîìåíäóåòñÿ; ÷åì çäîðîâåå ìå÷åííûé ñòàðîñòüþ, òåì ëó÷øå îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò.



Ã. Ó., 76, Àñêîíà

Ñìåðòü âîçìîæíà â ëþáîì âîçðàñòå, òî åñòü ìå÷åííûé ñòàðîñòüþ íå îáÿçàòåëüíî èñïûòûâàåò âîçðàñòàþùèé ñòðàõ ñìåðòè — â äîìàõ ïðåñòàðåëûõ îí äàæå óìåíüøàåòñÿ. (Ïîçäíÿÿ ñòàäèÿ.)



Ì. Ñ., 43, Öþðèõ

Âû íå ïåðâûé, êîãî âîëíóåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí óæå íà 10 ëåò ïåðåæèë Ìîöàðòà, — ïîâåðüòå, ýòî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñî ñòàð÷åñêîé íåìîùüþ; Âû óâèäèòå: åñëè Âàñ óòåøàåò, ÷òî ãåíèé íà 10 ëåò ñòàðøå Âàñ, çíà÷èò, ýòî ñòàð÷åñêàÿ íåìîùü çàÿâëÿåò î ñåáå.



Ïðîô. Î. Ï., 65, Áàçåëü

Âû ïèøåòå, ÷òî òåïåðü, íà ïåíñèè, ó Âàñ åñòü âðåìÿ äëÿ Âàøåãî èçëþáëåííîãî çàíÿòèÿ è ýòî Âàñ ðàäóåò. Â íàøåì ðóêîâîäñòâå íèêîãäà íå îòðèöàëîñü, ÷òî â ñòàðîñòè èñïûòûâàþò îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü çà ëþáîé ïîâîä ê ðàäîñòè.



Î. Ø., 63, Ìåëüáóðí

Â íàøåì ðóêîâîäñòâå íèêîãäà íå óòâåðæäàëîñü, ÷òî ëþáîâü ê ðîäèíå (Âû øâåéöàðåö, æèâóùèé çà ãðàíèöåé) — ýòî ñèìïòîì ñòàð÷åñêîé íåìîùè. Çäåñü, ïî-âèäèìîìó, èìååò ìåñòî íåäîðàçóìåíèå. Äåéñòâèòåëüíî, ïàòðèîòèçì, òàê æå êàê øîâèíèçì, áûâàåò ñâîéñòâåí è ìîëîäûì ëþäÿì; ìû çíàåì, íàïðîòèâ, ñëó÷àè, êîãäà åñòåñòâåííàÿ ëþáîâü ê ðîäèíå óáûâàåò â ñòàðîñòè... Âû ñîðîê ëåò æèâåòå â Ìåëüáóðíå; Âàøà íåêîëåáèìàÿ ëþáîâü ê ðîäèíå ñâÿçàíà íå ñòîëüêî ñ ïðîáëåìîé âîçðàñòà, ñêîëüêî ñ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî Âû æèâåòå â Ìåëüáóðíå.



X. X., 37, Øòóòãàðò

Âàøå âîçðàæåíèå êàê ïàñòîðà íåîïðîâåðæèìî. («ß ñàì îáñëóæèâàþ äîì ïðåñòàðåëûõ, ÿ íèêîèì îáðàçîì íå îòðèöàþ ñëàáîóìèå, íî ÿ îáñëóæèâàþ ýòèõ ëþäåé ñ òâåðäîé âåðîé, ÷òî â Äåíü âîñêðåñåíèÿ îíè ïðåäñòàíóò ïåðåä íàøèì Ñîçäàòåëåì íå ñëàáîóìíûìè».)



Ôðàó ä-ð À. Øò. (-), Êîíñòàíö

Íåâåðíî, áóäòî â óïîìÿíóòîì ìåñòå ÿ èìåë â âèäó ãëàâíûì îáðàçîì Âàñ è Âàøåãî óâàæàåìîãî ñóïðóãà; åñëè ìóæ÷èíó â îáùåñòâå îïåêàåò æåíà, ýòî åùå íå îçíà÷àåò, ÷òî îí ìå÷åíûé. Â Âàøåì ñëó÷àå ýòî äîëæíî èìåòü äðóãèå ïðè÷èíû. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, Âû, õîòÿ è íåñêîëüêî ñòàðøå åãî, ïðîñòî òåìïåðàìåíòíû, íî ìíå íèêîãäà íå êàçàëîñü, ÷òî Âàø óâàæàåìûé ñóïðóã ÷óâñòâóåò ñåáÿ îïåêàåìûì; âîçìîæíî, îí ñ÷èòàåò, ÷òî Âû äåéñòâóåòå íàì íà íåðâû, íî ýòî íå òàê. Ïîâåðüòå ìíå! Óïîìÿíóòîå ìåñòî êàñàåòñÿ îäíîãî ïðîìûøëåííèêà èç Ïèòòñáóðãà (ÑØÀ), æåíà êîòîðîãî ïîñòîÿííî òâåðäèò. «Don't speak but think, honey!» 1, è ïðè ýòîì îíà âîâñå íå íå ïðàâà. Ïîâòîðÿþ: ïîâåðüòå ìíå! ß î÷åíü óâàæàþ Âàøåãî òèõîãî ñóïðóãà.

1 Ïîäóìàé, ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü, ìèëûé! (àíãë.).



À. Ã., 55, Õåððëèáåðã

«Ñòàð÷åñêîå» è «ñòàð÷åñêàÿ íåìîùü» íå áðàííûå ñëîâà, à îïðåäåëåíèÿ; òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà ôàêòû, êîòîðûå îíè îáîçíà÷àþò, ó Âàñ åùå íàëîæåíî òàáó, Âû ðåàãèðóåòå íà íèõ êàê íà áðàííûå ñëîâà. Ïî òîé æå ïðè÷èíå îíè èñïîëüçóþòñÿ êàê òàêîâûå â îáèõîäíîé ðå÷è.



Ïðîô. X. Ô., 47, Ïðèíñòîí, ÑØÀ

Âàøè çàìå÷àíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî öåííû. Íåñîìíåííî, î÷åíü æåëàòåëüíî áûëî áû èìåòü íàó÷íîå ðóêîâîäñòâî äëÿ íàøèõ ÷ëåíîâ; èçâåñòíûå ìíå ïóáëèêàöèè íà ýòè òåìû íàïèñàíû ãëàâíûì îáðàçîì ñîöèîëîãàìè, è îíè âïîëíå äîñòóïíû ïîíèìàíèþ ìíîãèõ ÷ëåíîâ, íî ÿ óáåäèëñÿ: íèêòî èç ÷ëåíîâ íå ñ÷èòàåò, ÷òî ñîöèîëîãè÷åñêèå âûêëàäêè îòíîñÿòñÿ ëè÷íî ê íåìó, ñêîðåå óæ ìåäèöèíñêèå, ïðàâäà, íàøè ÷ëåíû èçâëåêàþò òîëüêî îäèí âûâîä: îíè äîëæíû áåðå÷ü ñåáÿ.



Ô. Î., 68, Áåðëèí — Âåíà

Ñòîèëî áû èçó÷èòü, êàê ñòàð÷åñêàÿ íåìîùü ïðîÿâëÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ïðîôåññèè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ íå âèäåë Âàñ íà ñöåíå. Âû ãîâîðèòå, ÷òî åæåâå÷åðíÿÿ êîíôðîíòàöèÿ ñ ïóáëèêîé ñîõðàíÿåò ìîëîäîñòü; â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà Âû ïðèâîäèòå òîò ôàêò, ÷òî è ñåé÷àñ åùå èñïûòûâàåòå ñöåíè÷åñêóþ ëèõîðàäêó ïåðåä êàæäûì âûñòóïëåíèåì. Â íàøåì ðóêîâîäñòâå íèãäå íå ñêàçàíî, ÷òî, åñëè ïðîôåññèÿ òðåáóåò îò êàíäèäàòà ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé, îí áîëüøå íå èñïûòûâàåò ñöåíè÷åñêîé ëèõîðàäêè è íå èìååò äëÿ ýòîãî îñíîâàíèé.



X. Ï., 23, Ôðàíêôóðò

Îïûò îãëóïëÿåò... Ýòîò ëîçóíã, ÷àñòî ïðîâîçãëàøàåìûé ñòóäåíòàìè, â èçâåñòíîé ñòåïåíè âåðåí; îí îñíîâàí íà îïûòå.



Ôðàó X. Ã., 59, Êèëüõáåðã

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÿ ñ÷èòàþ æåíùèíó ðàâíîïðàâíîé. Åñëè â äàííîì ðóêîâîäñòâå íå ãîâîðèòñÿ î ñòàðåþùåé æåíùèíå, òî îòíþäü íå èç-çà íåáðåæíîñòè èëè òàêòà, à ïî îäíîé-åäèíñòâåííîé ïðè÷èíå: ÿ çíàþ æåíùèíó òîëüêî êàê ñóùåñòâî, êîòîðîå ñâÿçàíî ñ ìóæ÷èíîé (íå îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâóþùèì, à ñ ìóæ÷èíîé âîîáùå) â êà÷åñòâå ïîëîâîãî ïàðòíåðà. Îùóùåíèå ÷åãî-òî óïóùåííîãî ìóæ÷èíà èñïûòûâàåò â òîé ìåðå, â êàêîé ó æåíùèíû íå òîëüêî ïåðåñòàåò ñðàáàòûâàòü êîñìåòè÷åñêàÿ ìàñêèðîâêà, íî è âîçðàñòàåò åå ñàìîñîçíàíèå, êîòîðûì îíà äî ñèõ ïîð æåðòâîâàëà ìóæ÷èíå. Åå ïîçäíåå ñàìîñîçíàíèå ïðèñòûæèâàåò åãî — âîçìîæíî, êàêîå-òî ìãíîâåíèå îíà íàïîìèíàåò åìó òó äåâóøêó, êàêîé íåêîãäà áûëà, íî òåïåðü îí âèäèò ïåðåä ñîáîé ïàðòíåðà âíå ïîëà, êîòîðûé íå îòêëèêàåòñÿ, èëè åäâà îòêëèêàåòñÿ, íà åãî èìïîíèðóþùèé æåñò; ïðè ðàâíîì óìå îíà òåïåðü ïðåâîñõîäèò åãî. Æåíùèíû ñòàðÿòñÿ ëó÷øå.

P. S. Òîæå íå âñåãäà.

P. P. S. Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî æåíùèíà ñòàðèòñÿ ðàíüøå, èìåþò â âèäó, ÷òî îíà ðàíüøå îòêàçûâàåòñÿ îò ñåêñà, òîãäà êàê ìóæ÷èíà âñå åùå ñ÷èòàåò, èëè ñòàðàåòñÿ ñ÷èòàòü, ñåáÿ ìóæ÷èíîé, à êàê òàêîâîé ñòàðååò; ñòàðèê ÷àùå ñìåøîí, ÷åì ñòàðóõà. (Îò ñðåäíåé äî ïîçäíåé ñòàäèè.) Âëàñòü ìàòðîíû íàä âñå-åùå-ìóæ÷èíêîé.



Ìîíñåíüîðó Ã. Ê., 69, Ðèì

Ýïèãðàô èç Ìèøåëÿ äå Ìîíòåíÿ âçÿò èç ýññå «Îá îïûòå», à íå èç ýññå «Î âîçðàñòå», ïåðâûå ôðàçû êîòîðîãî òîæå ïîäîøëè áû: «ß íå çíàþ, íà îñíîâàíèè ÷åãî óñòàíàâëèâàåì ìû ïðîäîëæèòåëüíîñòü íàøåé æèçíè. ß âèæó, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ îáùèì ìíåíèåì íà ýòîò ñ÷åò ìóäðåöû ñèëüíî ñîêðàùàþò åå ñðîê. «Êàê, — ñêàçàë Êàòîí Ìëàäøèé òåì, êòî õîòåë ïîìåøàòü åìó ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, — íåóæåëè, ïî-âàøåìó, ÿ íàñòîëüêî ìîëîä åùå, ÷òî çàñëóæèâàþ óïðåêà â æåëàíèè ñëèøêîì ðàíî óéòè èç æèçíè?» À åìó áûëî âñåãî ñîðîê âîñåìü ëåò» 1.

(Ìîíòåíü óìåð â 59 ëåò.)

1 Ïåð. À. Ñ. Áîáîâè÷à.



X. Ö., 81, Áàä-Ðàãàö

Êîíå÷íî, âñåãäà áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ.



Ìàíèôåñòû, íàäïèñè íà ñòåíàõ Ñîðáîííû, ïëàêàòû, êàðèêàòóðû, íàðèñîâàííûå ìåëîì èëè øàðèêîâûìè ðó÷êàìè, ëîçóíãè ôðàíöóçñêèõ ñòóäåíòîâ â ìàå, ëèñòîâêè — âñå ýòî ñåé÷àñ èçäàíî êàê êíèãà, ÿ ìîãó äîìà ñïîêîéíî ëèñòàòü åå è íàñëàæäàòüñÿ öâåòíûìè èëëþñòðàöèÿìè — èñêóññòâîì, îòðåøèâøèñü îò ìåñòà äåéñòâèÿ. Bourgeois vous n'avez rien compris 1. ß ÷èòàþ, ïîëîæà íîãó íà íîãó: Feu a la culture 2. Èëè: L'art c'est merde 3.

1 Áóðæóà, âû íè÷åãî íå ïîíÿëè (ôð.).

2 Êóëüòóðó â îãîíü (ôð.).

3 Èñêóññòâî — ýòî äåðüìî (ôð.).



1969

Îòêëèêè ÷èòàòåëåé íà ñòàòüè

«Ìîæåò áûòü, Âû äóìàåòå, ÷òî Âüåòêîíã íå óáèâàåò?» «Åñëè Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî äîëæíû êðèòèêîâàòü ÑØÀ, ïî÷åìó Âû íå ïîñåëèòåñü íàêîíåö â êàêîé-íèáóäü êîììóíèñòè÷åñêîé ñòðàíå, ðàç Âû íàõîäèòå òàì âñå âåëèêîëåïíûì?» «À øâåéöàðåö ëè Âû âîîáùå?» «Ãîòîâ ëè àâòîð äàííîé ñòàòüè ðàçúÿñíèòü íàì, íåéòðàëàì, â ñëåäóþùåé ñòàòüå èñòèííîå ïîëîæåíèå è äåéñòâèÿ äðóãîé ñòîðîíû?» «Åñòü âûðàæåíèå, è îíî âåðíî: ïîëåçíûå èäèîòû. Âû êàê ðàç è åñòü îäèí èç íèõ». «Ýòî òàê íàçûâàåìàÿ ìîëîäåæü ïîääåðæèâàåò âàøåãî áðàòà — óãîëîâíèêè, ïðåñòóïíèêè, ãîìîñåêñóàëèñòû, àñîöèàëüíûå ýëåìåíòû, ëîäûðè. Äëÿ ýòîãî ìû è ïëàòèì íàëîãè». «Ýòîãî è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ÷òî Âû çàìîëâèòå ñëîâî çà óêëîíÿþùèõñÿ îò âîåííîé ñëóæáû». «Âñÿ Âàøà ñòàòüÿ äåðüìî, íî Âû çàðàáîòàëè íà íåé êó÷ó äåíåã, à ýòî âåäü ãëàâíîå äëÿ Âàñ». «Ïåñ ïàðøèâûé, Âû ïðîêëÿòûé ïåñ ïàðøèâûé! Âû îòâðàòèòåëüíûé èäèîò, íî Âàøà õèæèíà ñêîðî çàïûëàåò! Ïåñ ïàðøèâûé!» «Ïî÷åìó Âû âñåãäà òîëüêî êðèòèêóåòå?» «Àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû âî Âüåòíàìå ãèáíóò è ðàäè Âàñ, ãîñïîäèí Ôðèø, îá ýòîì âû, î÷åâèäíî, çàáûâàåòå, ïîýòîìó êàê íåéòðàëüíûå ìû âîîáùå íå èìååì ïðàâà...» «Íåëüçÿ îòäåëàòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî Âû íàñòîÿùèé îñêâåðíèòåëü äóõîâíîé æèçíè, åñëè äàæå íåñìîòðÿ íà òî õîðîøåå, ÷òî Âàì ïðèñóùå, õî÷åòñÿ îòäåëàòüñÿ îò òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ýòî ïðîñòî áåçîòâåòñòâåííî — ñåÿòü ñòîëüêî ðàçëàãàþùåãî è îòðèöàþùåãî â òàêîå âðåìÿ è â òàêîì ìèðå... Îòâðàòèòåëüíàÿ, ïîäëàÿ ïîäðûâíàÿ ñóòü, ÿâëÿåìàÿ Âàìè, óêàçûâàåò íà íåáëàãîðîäíûé õàðàêòåð, êîòîðûé äàåò ïî÷óâñòâîâàòü: ñ ýòèì ÷åëîâåêîì íåëüçÿ ðàçãîâàðèâàòü».



Òû âçâîëíîâàí, ïîìîãàåøü, äàåøü ñîâåòû,è ìåáåëü, è äåíüãè; ñîçíàíèå ëè÷íîãî áåññèëèÿ ïåðåä ëèöîì ñîâðåìåííîé èñòîðèè çàñòàâëÿåò íàñ õâàòàòüñÿ çà âîçìîæíîñòü ÷òî-òî ñäåëàòü: õâàòàåøüñÿ çà òåëåôîííóþ òðóáêó, êîëäóåøü íàä ñâÿçÿìè, êîå-÷åãî äàæå äîáèâàåøüñÿ, õîòÿ ÷óäåñ è íå îáåùàåøü, íî òû ïðîñòî òóò — è ýòî â ïåðâîå âðåìÿ âñåãäà ââîäèò â çàáëóæäåíèå áåæåíöåâ. Òåïåðü ó íèõ åñòü æèëüå, äàæå ðàáîòà, íî óæå ÷åðåç ïîëãîäà îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ îäèíîêèìè; èõ ïðîáëåìû íå ñòàíîâÿòñÿ íàøèìè ïðîáëåìàìè.



Îïðîñíûé ëèñò

1. Åñëè Âû êîãî-íèáóäü äîâîäèòå äî òîãî, ÷òî îí òåðÿåò ÷óâñòâî þìîðà (íàïðèìåð, ïîòîìó ÷òî Âû çàäåëè åãî ñòûäëèâîñòü), è Âû ïîòîì óñòàíàâëèâàåòå, ÷òî äàííûé ÷åëîâåê âîîáùå ëèøåí ÷óâñòâà þìîðà, çàêëþ÷àåòå ëè Âû èç ýòîãî, ÷òî Âû îáëàäàåòå ÷óâñòâîì þìîðà, åñëè òåïåðü ñìååòåñü íàä íèì?

2. Â ÷åì ðàçëè÷èå ìåæäó îñòðîóìèåì è þìîðîì?

3. Åñëè Âû íàòàëêèâàåòåñü íà ÷üþ-òî àíòèïàòèþ, ÷òî Âàì ëó÷øå óäàåòñÿ: îñòðîóìèå èëè þìîð?

4. Ñ÷èòàåòå ëè Âû þìîðîì:

à) åñëè ìû ñìååìñÿ íàä êåì-òî òðåòüèì?

á) åñëè Âû ñìååòåñü íàä ñàìèì ñîáîé?

â) åñëè Âû êîãî-íèáóäü äîâîäèòå äî òîãî, ÷òî îí, íå ñòûäÿñü, ìîæåò ñìåÿòüñÿ íàä ñàìèì ñîáîé?

5. Åñëè âû÷åñòü ñìåõ, ðîæäåííûé çà ñ÷åò êîãî-òî òðåòüåãî, ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî ÷àñòî ïðîÿâëÿåòå ÷óâñòâî þìîðà?

6. Ïî ÷åìó Âû çàìå÷àåòå, ÷òî óòðàòèëè â êàêîì-íèáóäü îáùåñòâå âñÿêóþ ñèìïàòèþ: ïî òîìó, ÷òî èãíîðèðóþòñÿ Âàøè ñåðüåçíàÿ àðãóìåíòàöèÿ, ïîçíàíèÿ è ò. ä., èëè æå ïî òîìó, ÷òî ñâîéñòâåííûé Âàì âèä þìîðà ïîïðîñòó áîëüøå íå äîõîäèò, òî åñòü ÷òî Âû ñòàëè ÷åëîâåêîì áåç ÷óâñòâà þìîðà?

7. Åñòü ëè ó Âàñ ÷óâñòâî þìîðà, êîãäà Âû â îäèíî÷åñòâå?

8. Êîãäà Âû ãîâîðèòå î êîì-òî: ó íåãî åñòü ÷óâñòâî þìîðà, — Âû èìååòå â âèäó, ÷òî îí ìîæåò Âàñ ðàññìåøèòü èëè ÷òî Âàì óäàåòñÿ åãî ðàññìåøèòü?

9. Èçâåñòíû ëè Âàì çâåðè ñ ÷óâñòâîì þìîðà?

10. ×òî íåîæèäàííî âûçûâàåò ó Âàñ óâåðåííîñòü, ÷òî Âû ìîãëè áû ñáëèçèòüñÿ ñ æåíùèíîé: âûðàæåíèå åå ëèöà, èñòîðèÿ åå æèçíè, åå êðåäî è ò. ä. èëè ïåðâûé ïðèçíàê ñõîäñòâà âàøåãî þìîðà, õîòÿ è ïðè ðàçëè÷èè ìíåíèé?

11. Â ÷åì îáíàðóæèâàåòñÿ ñõîäñòâî þìîðà:

à) â îäíîðîäíîñòè èíòåëëåêòà?

á) â òîì, ÷òî äâà èëè òðè ÷åëîâåêà îáëàäàþò ñõîæåé ôàíòàçèåé?

â) â ñðîäñòâå ÷óâñòâà ñòûäà?

12. Åñëè Âû îñîçíàåòå, ÷òî â äàííûé ìîìåíò äåéñòâèòåëüíî ëèøåíû þìîðà, êàæåòñÿ ëè Âàì òîãäà, ÷òî ñâîéñòâåííûé Âàì âðåìåíàìè þìîð — ýòî ïðîñòî íåñåðüåçíàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ?

13. Ìîæåòå Âû ïðåäñòàâèòü ñåáå áðàê áåç þìîðà?

14. ×òî ñêîðåå âûçûâàåò Âàøó ðåâíîñòü: êîãäà ïåðñîíà, êîòîðóþ Âû ëþáèòå, îáíèìàåò, öåëóåò è ò. ä. äðóãóþ ïåðñîíó èëè ýòîé äðóãîé ïåðñîíå óäàåòñÿ îáíàðóæèòü â Âàøåì ïàðòíåðå þìîð, êîòîðîãî Âû â íåì íå çíàëè?

15. Èçáåãàþò ëè ðåâîëþöèîíåðû þìîðà?

16. Êîãäà Âû ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì íåíàâèäèòå ÷åëîâåêà èëè îáùåñòâåííóþ ïðîñëîéêó, ìîæåòå ëè Âû ðàññìàòðèâàòü èõ ñ þìîðîì (à íå ïðîñòî ñ øóòêîé), íå òåðÿÿ ïðè ýòîì íåíàâèñòè?

17. Ñóùåñòâóåò ëè áåñêëàññîâûé þìîð?

18. Ñ÷èòàåòå Âû ïðîÿâëåíèåì þìîðà, åñëè Âàø øåô óñìåõàåòñÿ, ñëûøà Âàøè ñåðüåçíûå æàëîáû è òðåáîâàíèÿ, è íåäîñòàòêîì þìîðà, åñëè ñàìè Âû íå óñìåõàåòåñü, èëè æå Âû ñìååòåñü äî òåõ ïîð, ïîêà øåô íå ïðèäåðæèò ñâîé þìîð, è ÷òî îêàçûâàåòñÿ ìåíåå äåéñòâåííûì?

19. Áûâàåò ëè, ÷òî â þìîðå Âû îêàçûâàåòåñü èíûì, ÷åì Âàì õîòåëîñü áû áûòü, òî åñòü ÷òî Âàñ ïóãàåò ñîáñòâåííûé þìîð?

20. Ïîðîæäàåò ëè ðàçî÷àðîâàíèå þìîð?

21. Ïðåäïîëîæèì, Âû îáëàäàåòå äàðîì ðàññìåøèòü ëþáîãî ÷åëîâåêà è ïîëüçóåòåñü ýòèì äàðîì â ëþáîì îáùåñòâå, òàê ÷òî ñòàíîâèòåñü â êîíöå êîíöîâ ïðèçíàííûì þìîðèñòîì, ÷åãî Âû îò ýòîãî îæèäàåòå:

à) êîììóíèêàöèé?

á) ÷òî Âû íè ñ êåì íå èñïîðòèòå îòíîøåíèé?

â) ÷òî Âû êîãî-òî îñêîðáèòå, à ïîòîì ñìîæåòå ñêàçàòü: ýòî áûë þìîð, è åñëè òîò íå ïîíèìàåò þìîðà... è ò. ä.?

ã) ÷òî Âû ñàìè íå áóäåòå ñêó÷àòü?

ä) ÷òî â ñëó÷àå, êîãäà àðãóìåíòû áåññèëüíû, ñìåþùèåñÿ ñî÷òóò Âàñ ïðàâûì?

22. ×òî âû â ñîñòîÿíèè ïåðåíîñèòü òîëüêî ñ þìîðîì?

23. Åñëè Âû, æèâÿ íà ÷óæáèíå, îáíàðóæèâàåòå, ÷òî Âàø þìîð íèêåì íå ðàçäåëÿåòñÿ, ìîæåòå Âû ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïîíèìàíèå äîñòèæèìî òîëüêî ñåðüåçíîñòüþ, èëè ïåðåñòàåòå ñàìè ñåáÿ óçíàâàòü?

24. Ìåíÿåòñÿ ëè â ñòàðîñòè ÷óâñòâî þìîðà?

25. Êàêîé Âû, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, â þìîðå:

à) ìèðîëþáèâûé?

á) ñâîáîäíûé îò ÷åñòîëþáèÿ?

â) áåçáîÿçíåííûé?

ã) íåçàâèñèìûé îò ìîðàëè?

ä) ïðåâîñõîäÿùèé ñàì ñåáÿ?

å) ñìåëåå, ÷åì îáû÷íî?

æ) ñâîáîäíûé îò ñàìîñîñòðàäàíèÿ?

ç) îòêðîâåííåå, ÷åì îáû÷íî? è) æèçíåëþáèâåå?

26. Ïðåäïîëîæèì, Âû âåðèòå â áîãà: èçâåñòåí ëè Âàì ïðèçíàê òîãî, ÷òî îí îáëàäàåò þìîðîì?



Áëàãîäàðíîñòè

Íèêàêàÿ èíñòàíöèÿ íå òðåáóåò åæåãîäíî èëè ðàç â äâà ãîäà (êàê íàëîãîâûå âåäîìñòâà) ïðåäñòàâëÿòü ñïèñîê áëàãîäàðíîñòåé... Â÷åðà ÿ íà óëèöå èçäàëè âèäåë ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ÿ ìíîãèì îáÿçàí, äàæå î÷åíü ìíîãèì. Ïðàâäà, ýòî áûëî äàâíî. Ïî-âèäèìîìó, îí çíàåò, ÷òî ÿ íèêîãäà íå èçáàâëþñü îò ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè; ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî óæå è íå ÷óâñòâî, à ñîçíàíèå. Íà âñþ æèçíü. Ìíå ïîêàçàëîñü, îí óçíàë ìåíÿ, íî ïîøåë äàëüøå, ñäåëàë âèä, áóäòî íå çàìåòèë ìåíÿ. Íà ÷òî åìó ìîå ñîçíàíèå áëàãîäàðíîñòè? ß åùå ìîã áû äîãíàòü åãî, íî íå ñäåëàë ýòîãî è áûë ïîðàæåí, ÷òî íå ñäåëàë ýòîãî. Îí íå òîëüêî äàë ìíå âîçìîæíîñòü èçó÷àòü àðõèòåêòóðó; ÿ îáÿçàí åìó çíàêîìñòâîì ñ Øîïåíãàóýðîì *, Ìîöàðòîì è Áåòõîâåíîì, Íèöøå, ïñèõîëîãèåé, Ðèìåíøíàéäåðîì *, Îñâàëüäîì Øïåíãëåðîì *, Áðóêíåðîì, èñêóññòâîì êõìåðîâ, è åùå ìíîãèì ÿ îáÿçàí ýòîìó ÷åëîâåêó, òàêæå è Ýíãàäèíîì *. Êîãäà îí îòäàâàë ñâîåìó äðóãó êîñòþìû è ïàëüòî, îíè áûëè âñå åùå â õîðîøåì ñîñòîÿíèè, ïðàâäà, âñåãäà âåëèêîâàòû, ãëàâíûì îáðàçîì ðóêàâà áûëè äëèííû. Åñëè áû ñóùåñòâîâàëà èíñòàíöèÿ, êîòîðàÿ ïîòðåáîâàëà áû ïðåäñòàâèòü â òå÷åíèå íåäåëè ñïèñîê áëàãîäàðíîñòåé, ÿ âêëþ÷èë áû ñþäà òàêæå:

à) ìàòü

á) òî, ÷òî ÿ î÷åíü ðàíî ïîâñòðå÷àë åâðåÿ, î÷åíü íåìåöêîãî åâðåÿ

â) ðàííþþ ñìåðòü îòöà

ã) ïðàêòè÷åñêèé îïûò áåäíîñòè

ä) òî, ÷òî ìåíÿ íå ïîñëàëè â Ñòàëèíãðàä èëè â èìïåðñêóþ ïàëàòó ïèñüìåííîñòè

å) áåççàáîòíîå çäîðîâüå

æ) âñòðå÷ó ñ Ïåòåðîì Çóðêàìïîì

ç) âñòðå÷ó ñ Áðåõòîì

è) òî, ÷òî ÿ èìåþ äåòåé

ê) òî, ÷òî ÿ îòêàçàëñÿ îò ãåðìàíèñòèêè

ë) âñåõ æåíùèí, äà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñåõ

ì) òîãäàøíèé Äðàìàòè÷åñêèé òåàòð Öþðèõà (Êóðòà Õèðøôåëüäà *)

í) ðàäîñòü, äîñòàâëÿåìóþ åäîé

î) òî, ÷òî ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ çàíèìàëñÿ àðõèòåêòóðîé; âàæíûì ïðè ýòîì áûë îïûò îáùåíèÿ ñ çàêàç÷èêàìè, ñ ïðåäïðèíèìàòåëÿìè, ñ ðàáî÷èìè

ï) ðàçëè÷èå ìåæäó äèàëåêòîì è ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì

ð) Ðîêôåëëåðîâñêóþ ñòèïåíäèþ

ñ) ïîçäíèé óñïåõ

ò) äðóæáó ñ êîëëåãàìè

ó) ýêîíîìè÷åñêóþ íåçàâèñèìîñòü â ïîçäíèå ãîäû è ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî îíà âîâñå íå ïðàâèëî

ô) ñîñåäåé â äåðåâíå

õ) ïåðèîäû ïëîõîé ïàìÿòè íà ñîáñòâåííûå îøèáêè è

óïóùåíèÿ

ö) ïàðòíåðà, êîòîðûé æèâåò ñî ìíîé

÷) óãàñàíèå ÷åñòîëþáèÿ

ø) ñíîâèäåíèÿ, â òîì ÷èñëå òÿæåëûå

ù) âñÿ÷åñêèå óäà÷è ñ àâòîìîáèëÿìè

Íåò òàêîé èíñòàíöèè, êîòîðàÿ õîòåëà áû çíàòü íàøè áëàãîäàðíîñòè, òî, êàê ñåé÷àñ îáñòîèò ñ íèìè äåëî, êàê îíè ðåàëèçóþòñÿ, óâåëè÷èâàþòñÿ è ò. ä. Âåðîÿòíî, ìû çàïîëíÿëè áû ôîðìóëÿð (îò À äî ß) êàæäûé ãîä ïî-ðàçíîìó.

«Øïèãåëü», 28.7.1969:

«Ïðèìåðíî 2380 çàïàäíîãåðìàíñêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé è êàïèòàëîâëàäåëüöåâ â 1965 ãîäó èìåëè ìåñÿ÷íûé äîõîä â ñðåäíåì ïî 190 000 ìàðîê. Â òîì æå ãîäó îäíà òðåòü ïîëó÷àòåëåé îêëàäà èëè çàðàáîòíîé ïëàòû èìåëè ìàêñèìóì ïî 500 ìàðîê: â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ìåñÿöåâ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ìèëëèîíåðû çà 23 ÷àñà».



Îáúÿâëåíèå Øâåéöàðñêîãî íàðîäíîãî áàíêà:

«Ïðàâäà ëè, ÷òî áîãàòåþò âñåãäà òîëüêî áîãàòûå? Òàê óòâåðæäàëà îäíà òåîðèÿ â XIX âåêå. Îíà îêàçàëàñü íåâåðíîé. Âåäü äàâíî óæå äåëî îáñòîèò íå òàê, áóäòî îáùåñòâî äåëèòñÿ íà íåìíîãèõ áîãàòûõ (êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ âñå áîãà÷å) è ìíîãèõ áåäíûõ (êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ âñå áåäíåå). Â íàøèõ óñëîâèÿõ ïî÷òè êàæäûé òðóäÿùèéñÿ ìîæåò ñåãîäíÿ ñîñòàâèòü ñåáå ñîñòîÿíèå, ñòîèò åìó òîëüêî çàõîòåòü. À ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåæíèìè âðåìåíàìè è óñëîâèÿìè ìû ïðàêòè÷åñêè âñå áîãàòû».



Ïëàêàò â äðóãîì áàíêå:

«Âû íåíàâèäèòå íàëè÷íûå äåíüãè?»



Îïðîñíûé ëèñò

1. Âû íåíàâèäèòå íàëè÷íûå äåíüãè?

2. Ïî÷åìó?

3. Ïðèõîäèëîñü Âàì æèòü áåç íàëè÷íûõ äåíåã?

4. Åñëè Âû âñòðå÷àåòå ÷åëîâåêà â ïëàâêàõ è íè÷åãî íå çíàåòå îá óñëîâèÿõ åãî æèçíè, ïî êàêèì ïðèçíàêàì Âû òåì íå ìåíåå ïîñëå êîðîòêîãî ðàçãîâîðà (íå î äåíüãàõ) óçíàåòå áîãàòîãî?

5. Ñêîëüêî äåíåã Âû õîòåëè áû èìåòü?

6. Ïðåäïîëîæèì, Âû íóæäàåòåñü è èìååòå áîãàòîãî äðóãà, êîòîðûé õî÷åò Âàì ïîìî÷ü; îí äàåò Âàì çíà÷èòåëüíóþ ñóììó (íàïðèìåð, ÷òîáû Âû ìîãëè ó÷èòüñÿ â èíñòèòóòå) è âðåìÿ îò âðåìåíè ñâîè êîñòþìû, êîòîðûå åùå õîðîøè. ×òî Âû ïðèíèìàåòå ñ áîëüøåé ëåãêîñòüþ?

7. Âîðîâàëè Âû êîãäà-íèáóäü:

à) íàëè÷íûå äåíüãè?

á) âåùè (çàïèñíóþ êíèæêó â êèîñêå, öâåòû â ÷óæîì ñàäó, ïåðâîèçäàíèå, øîêîëàä â êåìïèíãå, âàëÿþùèåñÿ êðóãîì øàðèêîâûå ðó÷êè, ñóâåíèð â ïàìÿòü î ìåðòâîì, ïîëîòåíöà â ãîñòèíèöå è ò. ä.)?

â) èäåþ?

8. Äî òåõ ïîð ïîêà ó Âàñ íåò ñîñòîÿíèÿ è Âû èìååòå ëèøü ìàëåíüêèé äîõîä, áîãàòûå íåîõîòíî ãîâîðÿò ñ Âàìè î äåíüãàõ, çàòî î÷åíü îæèâëåííî î âîïðîñàõ, êîòîðûå íå ðàçðåøèòü äåíüãàìè, íàïðèìåð îá èñêóññòâå. Âîñïðèíèìàåòå ëè Âû ýòî êàê ïðîÿâëåíèå òàêòà?

9. ×òî Âû äóìàåòå î íàñëåäñòâå:

à) åñëè ó Âàñ åñòü íàäåæäà íà íåãî?

á) åñëè íåò?

â) åñëè Âû ñìîòðèòå íà ìëàäåíöà è çíàåòå, ÷òî îí, êåì áû íè ñòàë, ïîëó÷èò ïîëîâèíó ôàáðèêè èëè âèëëó, ó÷àñòîê, êîòîðîìó íå ãðîçèò íèêàêàÿ èíôëÿöèÿ, äîì äëÿ îòäûõà íà Ñàðäèíèè, ïÿòü äîõîäíûõ äîìîâ â ïðèãîðîäå?

10. Âêëàä÷èê ëè Âû? È åñëè äà:

11. Îáúÿñíèòå, êàêèì îáðàçîì ãîñóäàðñòâåííûé áàíê îïðåäåëÿåò, ñêîëüêî äåíåã Âû çàðàáîòàëè è ñáåðåãëè, è â ÷üþ ïîëüçó Âàøè ñáåðåæåíèÿ âäðóã óëåòó÷èëèñü?

12. Ïðåäïîëîæèì, Âû ïðîèñõîäèòå èç ïðîñòîé ñåìüè è íåîæèäàííî ïîëó÷èëè â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå áîëüøîé äîõîä, è äåíüãè, òàê ñêàçàòü, íå èãðàþò äëÿ Âàñ ðîëè: ÷óâñòâóåòå ëè Âû, ÷òî êàê ëè÷íîñòü Âû íå èçìåíèëèñü? À åñëè äà: ñ÷èòàþò ëè òàê æå Âàøè ïðåæíèå äðóçüÿ èëè îíè ïîëàãàþò, ÷òî äåíüãè, ïîæàëóé, èãðàþò ðîëü, ïîñêîëüêó îíè Âàñ ôîðìèðîâàëè êàê ëè÷íîñòü?

13. Ñêîëüêî ñòîèò ñåé÷àñ ôóíò ìàñëà?

14. Åñëè áû Âû ìîãëè æèòü íà ïðîöåíòû, íå ñ÷èòàëè áû Âû ñåáÿ â òàêîì ñëó÷àå ýêñïëóàòàòîðîì, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ Âû è ìîæåòå æèòü íà ïðîöåíòû, Âû ñàìè ðàáîòàåòå?

15. Áîèòåñü ëè Âû áåäíûõ?

16. Ïî÷åìó íåò?

17. Ïðåäïîëîæèì, Âû êðóïíûé ìåöåíàò, òî åñòü Âû ðàçäàåòå ëþäÿì, êîòîðûõ ëè÷íî öåíèòå, ÷àñòü çíà÷èòåëüíûõ ïðîöåíòîâ, ïîëó÷àåìûõ çà ðàáîòó äðóãèõ ëþäåé: âåðèòå Âû â çàñëóæåííîñòü îáùåñòâåííîãî óâàæåíèÿ, êîòîðûì Âû ïîëüçóåòåñü êàê ìåöåíàò, è â ñîáñòâåííóþ îáúåêòèâíîñòü?

18. ×åãî Âû íå äåëàåòå çà äåíüãè?

19. Îäíàæäû Òèìîí Àôèíñêèé *, æåëàÿ èñïûòàòü ñâîèõ äðóçåé, âûñòàâèë íà ñòîë òîëüêî ìèñêè ñ âîäîé; ïðè ýòîì îí óçíàë òî, ÷òî, ñîáñòâåííî, çíàë è ïðåæäå, è äàë âûõîä ñâîåìó ðàçî÷àðîâàíèþ â ëþäÿõ, êîòîðûå — ïîäóìàòü òîëüêî! — âñåãäà ïðèõîäÿò ëèøü ðàäè åãî áîãàòñòâà, à âîâñå íå èç èñòèííîé äðóæáû. Ñ÷èòàåòå ëè Âû ñïðàâåäëèâûìè åãî ïðîêëÿòèÿ ïî àäðåñó äðóãèõ? Î÷åâèäíî, áîãàòûé Òèìîí Àôèíñêèé ñ÷èòàë, ÷òî îí ìîæåò êóïèòü äðóæáó.

20. Õîòåëè áû Âû èìåòü áîãàòóþ æåíó?

21. ×åì Âû îáúÿñíÿåòå, ÷òî Âû, áîãàòûé ÷åëîâåê, îõîòíî äåìîíñòðèðóåòå, åñëè â ÷åì-òî ñåáå îòêàçûâàåòå, õîòÿ ëåãêî ìîãëè áû ýòî ñåáå ïîçâîëèòü (íàïðèìåð, ÿõòó), è ÷òî Âû ïî÷òè ïî-äåòñêè ðàäóåòåñü, åñëè ÷òî-òî ïðèîáðåëè îñîáåííî äåøåâî, ïðÿìî-òàêè çà áåñöåíîê, òàê ÷òî ëþáîé ÷åëîâåê ìîã áû ýòî ñåáå ïîçâîëèòü, è ïî÷åìó Âû â òî æå âðåìÿ òàê ïàäêè íà ðåäêèå ïðåäìåòû, íàïðèìåð íà èêîíû, ñàáëè, ôàðôîð ýïîõè Ìèí, ýñòàìïû, ïðîèçâåäåíèÿ óìåðøèõ ìàñòåðîâ, ñòàðûå ìîíåòû, àâòîãðàôû, ìîëèòâåííûå êîâðèêè èç Òèáåòà è ò. ä.?

22. ×òî Âàì íå íðàâèòñÿ â íóâîðèøå:

à) òî, ÷òî îí îáõîäèòñÿ áåç ãåðàëüäèêè?

á) òî, ÷òî îí ãîâîðèò î äåíüãàõ?

â) òî, ÷òî îí íå çàâèñèò îò Âàñ?

23. ×åì Âû îïðàâäûâàåòå ñîáñòâåííîå áîãàòñòâî:

à) áîæüåé âîëåé?

á) òåì, ÷òî Âû îáÿçàíû èì òîëüêî ëèøü ñîáñòâåííûì ñïîñîáíîñòÿì, — ñòàëî áûòü, äðóãèå ñïîñîáíîñòè, íå îáîðà÷èâàþùèåñÿ áîëüøèìè äîõîäàìè, ìåíåå öåííû?

â) äîñòîéíûì ïîâåäåíèåì?

ã) óáåæäåíèåì, ÷òî âîîáùå òîëüêî áîãàòûå â ñîñòîÿíèè íàëàäèòü õîçÿéñòâî íà áëàãî âñåì, òî åñòü áëàãîäàðÿ äóõó ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà?

ä) áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ?

å) ñâîèì âûñøèì îáðàçîâàíèåì, êîòîðûì Âû îáÿçàíû ïîëó÷åííîìó â íàñëåäñòâî áîãàòñòâó èëè áëàãîòâîðèòåëüíîìó ôîíäó?

æ) àñêåòè÷åñêèì îáðàçîì æèçíè?

ç) îáðàçöîâî äîáðîñîâåñòíûì âûïîëíåíèåì âñåõ íðàâñòâåííûõ òðåáîâàíèé, íå çàòðàãèâàþùèõ áóðæóàçíóþ ñèñòåìó ïðèáûëåé, à òàêæå ïîíèìàíèåì ðåàëüíîñòè, ÷óòêîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê êóëüòóðå, âêóñîì è ò. ä.?

è) âûïëà÷èâàíèåì áîëüøèõ íàëîãîâ?

ê) ãîñòåïðèèìñòâîì?

ë) óáåæäåíèåì, ÷òî ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí âñåãäà áûëè è, çíà÷èò, áóäóò áåäíûå è áîãàòûå, òî åñòü Âû íå íóæäàåòåñü íè â êàêîì îïðàâäàíèè?

24. Åñëè Âû íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå (êàê ñâÿòîé Ôðàíöèñê), à ââèäó ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ ñíîâà ñòàíåòå áåäíûì, áóäåòå ëè Âû, ïîçíàâ êàê ðàâíûé îáðàç ìûøëåíèÿ áîãàòûõ, îòíîñèòüñÿ ê íèì ñ ïðåæíåé òåðïèìîñòüþ, îáåçîðóæåííûé ïî÷òèòåëüíîñòüþ?

25. Ïîäæèãàëè Âû êîãäà-íèáóäü çàæèãàëêîé áàíêíîòó ñ ïîðòðåòîì âåëèêîãî ïîýòà èëè âåëèêîãî ïîëêîâîäöà, ÷üå îáðàùåííîå â äåíåæíûé çíàê äîñòîèíñòâî ïåðåäàåòñÿ èç ðóê â ðóêè, è ïðè âèäå ïåïëà çàäàâàëèñü ëè âîïðîñîì, êóäà òåïåðü äåâàëàñü ãàðàíòèðîâàííàÿ ñòîèìîñòü?



1970

Áåðöîíà

Ïðîñëóøèâàåòñÿ ëè òåëåôîí? È åñëè äà: îêóïàåòñÿ ëè ýòî? Ëó÷øå âñåãî — îáñóäèòü ýòîò âîïðîñ ïî òåëåôîíó.



Î ïîâåñòâîâàíèè îò ïåðâîãî ëèöà

Ïðèìå÷àòåëåí ìåòîä Íîðìàíà Ìåéëåðà * â «Àðìèÿõ íî÷è»: îí îïèñûâàåò ñåáÿ êàê äåìîíñòðàíòà ïåðåä Ïåíòàãîíîì, ãäå åãî àðåñòîâûâàþò, îò òðåòüåãî ëèöà. Íîðìàí Ìåéëåð ïèøåò: Íîðìàí Ìåéëåð çàñìåÿëñÿ, â ýòîò ìîìåíò îí ïîìåäëèë, Íîðìàí Ìåéëåð òåïåðü òîæå âëèëñÿ â òîëïó è ò. ä. Ïîñëå àðåñòà îí âûðàçèë óäèâëåíèå, ÷òî ïîëèöåéñêèé íå çíàåò åãî èìåíè, îí ãîâîðèò ïî áóêâàì: Ì, å, é, ë, å, ð... Ýòîò ìåòîä ïîçâîëÿåò ïèøóùåìó îáúåêòèâèçèðîâàòü äàæå ñâîå ñàìîäîâîëüñòâî. Ïîâåñòâîâàíèå îò ïåðâîãî ëèöà íå äàåò òàêîé âîçìîæíîñòè, à åñëè àâòîð ïûòàåòñÿ ýòî äåëàòü, íàïèñàííîå ïðèîáðåòàåò îòòåíîê ìàçîõèçìà.



Âîçìîæíî, ïîâåñòâîâàíèå îò ïåðâîãî ëèöà ðåêîìåíäóåòñÿ èìåííî ïðè ñàìîóãëóáëåííîñòè — îíî îáåñïå÷èâàåò áîëåå ñòðîãèé êîíòðîëü. Ìîæíî, ðàäè êîíòðîëÿ, íàïèñàòü îò ïåðâîãî ëèöà, à çàòåì ïåðåâåñòè ýòî â ôîðìó îò òðåòüåãî ëèöà, äàáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ïîñëåäíåå íå òîëüêî ìàñêèðîâêà; íî òîãäà îñòàþòñÿ ôðàçû, êîòîðûå âûèãðûâàþò â îáúåêòèâíîñòè, òîëüêî êîãäà îíè íàïèñàíû îò ïåðâîãî ëèöà; ïåðåâåäåííûå æå, ñëîâî çà ñëîâîì, â áåçîáèäíóþ ôîðìó îò òðåòüåãî ëèöà, îíè ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå òðóñëèâîñòè; àâòîð íå ïðåîäîëåâàåò ñåáÿ, êîãäà ïèøåò îò òðåòüåãî ëèöà, îí òîëüêî óâèëèâàåò.



Ðàçâå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìîå ñàìî÷óâñòâèå (êàê ÿ ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ è ò. ä.) ïðåäñòàâëÿåò îáùåñòâåííûé èíòåðåñ? Òåì íå ìåíåå ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ýòî çàïèñûâàþ è äàæå ïóáëèêóþ. Äíåâíèê êàê òðåíèðîâêà, êàê îòðàæåíèå ñàìî÷óâñòâèÿ, ïðè ïîëíîì ïîíèìàíèè âñåé íåçíà÷èòåëüíîñòè òàêîãî ïðåäïðèÿòèÿ.



Âîò ÷òî îáû÷íî íàçûâàþò íåñêðîìíîñòüþ: ñîîáùåíèÿ èç ëè÷íîé æèçíè ïèøóùåãî, êîòîðûå ÷èòàòåëÿ íå êàñàþòñÿ. À íà ñàìîì äåëå íåñêðîìíîñòüþ ÿâëÿþòñÿ ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ÷èòàòåëÿ è î ÷åì ÷èòàòåëü ñàì çíàåò, íî íèêîãäà íå ãîâîðèò.



Ïîâåñòâîâàíèå îò òðåòüåãî ëèöà òîæå íå ìîæåò ïîìåøàòü ÷èòàòåëþ óâèäåòü àâòîáèîãðàôè÷åñêîå èìåííî òàì, ãäå ëè÷íûé îïûò ïðåòâîðÿåòñÿ â âûäóìêó.



Ðàçíèöà ìåæäó ïîâåñòâîâàòåëüíûì «ÿ» è «ÿ» â äíåâíèêå: ïîñëåäíåå òðóäíåå ïîëíîñòüþ óçíàòü, ïîòîìó ÷òî àâòîð ñëèøêîì ìíîãîå óòàèâàåò, îòñþäà îáâèíåíèå: íåò îáðàçà, à ê îáðàçó îòíîñèòñÿ è òî, ÷òî îí óòàèë, ÷òî â äàííûé ìîìåíò åãî íå èíòåðåñóåò, ÷òî îí íå îñîçíàåò è ò. ä.



Äëÿ èñïîâåäàëüíîé ëèòåðàòóðû (ìàêñèìàëüíàÿ èñêðåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå) ïîâåñòâîâàíèå îò òðåòüåãî ëèöà áîëåå ïëîäîòâîðíî.



Âíà÷àëå ñ ôîðìîé îò òðåòüåãî ëèöà ðàáîòàåòñÿ ëåã÷å, ÷åì ïîòîì, êîãäà îñîçíàííûå èëè íåîñîçíàííûå ëè÷íîñòíûå öåííîñòè ñòàëè î÷åâèäíûìè â ðàçíîñòîðîííåì îñâåùåíèè îò òðåòüåãî ëèöà; íå ïîòîìó, ÷òî àâòîð êàê ëè÷íîñòü âîçîìíèë î ñåáå áîëüøå, à ïîòîìó, ÷òî ìàñêèðîâêà èçâåòøàëà, è îí âûíóæäåí ïîòîì ïðèáåãíóòü ê íåòðîíóòîé ôîðìå îò ïåðâîãî ëèöà.



Íåïðèêðûòûå ïîâåñòâîâàòåëè îò ïåðâîãî ëèöà, òàêèå, êàê Ãåíðè Ìèëëåð *, Âèòîëüä Ãîìáðîâè÷ * è äðóãèå, íå ñîçäàþò èñïîâåäàëüíîé ëèòåðàòóðû è ïîòîìó ïåðåíîñèìû, ÷òî èõ «ÿ» íàäåëÿåòñÿ îïðåäåëåííîé ðîëüþ. Àâòîðû ïîäîáíîãî ðîäà êàæóòñÿ ñêîðåå íåâèííûìè, îíè òâîðÿò èç ñîáñòâåííîé ïëîòè è ñàìè æèâóò â ñâîåì òâîðåíèè, — åäâà ëè êîãäà-íèáóäü âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè âûòàñêèâàþò íà ñâåò áîæèé ëè÷íî èíòèìíîå: îíè ñêîðåå ÿâëÿþòñÿ ñîáñòâåííûì ëèòåðàòóðíûì îáúåêòîì, ñîáñòâåííûì îáðàçîì, ïîýòîìó èì íå ïðèõîäèòñÿ ñêðûâàòü òùåñëàâèå, îíî ñâîéñòâåííî ñàìîìó îáðàçó íàðÿäó ñî âñåì îñòàëüíûì.



Ïî÷åìó çíàêè ðàçî÷àðîâàíèÿ — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü âûñîêîìåðèþ, êîòîðîå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ëþáîå çàãîëåíèå, — âñåãäà íåñêðîìíû? Íàïðèìåð, ïîçäíèé Æèä *: îí ïèøåò íå áîëåå íåñêðîìíî, ÷åì Æèä ðàííèé, íî â ñâîåì ðàçî÷àðîâàíèè îí êàæåòñÿ íåñêðîìíåå.



Âîïðîñ î òîì, ñëåäóåò ëè â ïóáëèêóåìîì äíåâíèêå îïóñêàòü èìåíà è ïåðñîíàëèè èç ñîîáðàæåíèé òàêòà, îñòàåòñÿ íåðåøåííûì. Áðàòüÿ Ãîíêóð * íå ñòåñíÿëèñü: òîò, êòî ñ íèìè îáåäàë, ñòàíîâèëñÿ ÷åðåç äíåâíèê èçâåñòíûì. Ïî÷åìó æå ñòåñíÿþñü ÿ? Âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð äíåâíèêà âèäèò òîëüêî â ñåáå ëè÷íîñòü, à åãî ñîâðåìåííèêè — ýòî àíîíèìíàÿ òîëïà. Ïðàâäà, åñëè êòî-òî óæå èçâåñòåí ïóáëèêå, ñòåñíåíèå èçëèøíå; íî òîãäà âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð äíåâíèêà æèâåò èñêëþ÷èòåëüíî ñðåäè çíàìåíèòûõ ñîâðåìåííèêîâ èëè ñ÷èòàåò òîëüêî èõ äîñòîéíûìè çàíÿòü ìåñòî â åãî êíèãå. Ïî÷åìó æå íå ïðèâåñòè èìåíà è ïåðñîíàëèè âñåõ ëèö, êòî çàíèìàåò àâòîðà äíåâíèêà? Ýòî, êîíå÷íî, íå äîëæíî áûòü êëåâåòîé, íî è äðóãàÿ êðàéíîñòü áóäåò íåñêðîìíîé. Ïî êàêîìó ïðàâó ÿ ñòàíó ðàçáàëòûâàòü ÷òî-òî î äðóãèõ? Ïëàòà çà òàêóþ ñêðîìíîñòü — ãèïåðòðîôèÿ ýãîöåíòðèçìà; èëè, ÷òîáû èçáåæàòü ýòîãî, ãèïåðòðîôèÿ ïîëèòè÷åñêîãî íà÷àëà?



Çàìåòêè ê ðóêîâîäñòâó äëÿ ÷ëåíîâ îáùåñòâà

Ìíåíèå, áóäòî ïîæèëîé âîçðàñò áûâàåò äàæå âûèãðûøåí («èíòåëëåêò»), ïðåèìóùåñòâåííî îïèðàåòñÿ íà õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, ôèëîñîôîâ è ò. ä., âî âñÿêîì ñëó÷àå — íà çíàìåíèòûõ. Ïðèñóòñòâèå èõ ïðîèçâåäåíèé â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, êîòîðîå îíè ïîðîé äàæå çàðàæàþò, ñêëîíÿåò íàñ ê òîìó, ÷òîáû ïóòàòü ëè÷íîñòü ñ åå ñëàâîé, êîòîðàÿ ñòàðååò ìåäëåííåå.



Ñòðàõ õóäîæíèêà ïåðåä ñòàðîñòüþ: ÷òî, åñëè îí íå ñìîæåò áîëüøå òâîðèòü; à òàêîé ïðîôåññèè, òàêîìó ñïîñîáó ñóùåñòâîâàíèÿ, ãäå ýòî íå èãðàåò ðîëè, îí ÷àùå âñåãî íå ó÷èëñÿ.



Â òðåõ çàëàõ ðàçâåðíóòà ýêñïîçèöèÿ ïðîèçâåäåíèé, ñîçäàííûõ çà âñþ æèçíü... Ìû ïåðåõîäèì îò êàðòèíû ê êàðòèíå òåì áûñòðåå, ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèëñÿ õóäîæíèê; èñêóñíîñòü åãî âîçðàñòàåò, ëþáîïûòñòâî íàøå óáûâàåò, õîòÿ ìû è íå ïðèçíàåìñÿ â ýòîì; ìû òîëüêî ãîðÿ÷åå õâàëèì. Âîò óæå âòîðîé çàë. Çäåñü õóäîæíèê ïûòàåòñÿ íàñ ïîðàçèòü, è ýòî åìó ïî÷òè óäàåòñÿ, íî âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî ñàì îí åäâà ëè ïîðàæåí. Êîãäà ìû âõîäèì â òðåòèé çàë, õóäîæíèê ñàìîëè÷íî ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè; è ìû íà ñàìîì äåëå ïîðàæåíû — òåì, ÷òî îí åùå æèâ. Âîâñå íå ñòàðèê, îí îæèâëåííî áåñåäóåò. Êàíäèäàò â ìå÷åíûå ëîâèò ñåáÿ íà òîì, ÷òî óäà÷à åãî óæå íå ðàäóåò; ðàáîòàÿ, îí òåïåðü ñêîðåå ïîíèìàåò, ÷òî íå óäàñòñÿ, è ñàìîîáìàí äëèòñÿ âñå êîðî÷å. Êîíå÷íî, îí ðàáîòàåò ýôôåêòèâíåå (ýïîõà ñòðåìèòåëüíîé ïðîäóêòèâíîñòè). Íî ïðåæäå, âíà÷àëå, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíåå; íåóäà÷à ñîäåðæàëà áîëüøå íàäåæäû.



Áûâàþò ñîçäàííûå â ñòàðîñòè ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ÿâëÿþò ñîáîé áîëüøå, ÷åì óãëóáëåííîå ñîâåðøåíñòâî (Ìàòèññ *). Íî îíè ðåäêè.



ß òîëüêî ñëûøàë îò ñâèäåòåëåé, êàê áëèæíèå îáðàùàþòñÿ ñ Èãîðåì Ñòðàâèíñêèì *. Çâó÷èò íåïðàâäîïîäîáíî, íî âåðèøü ýòîìó ñðàçó. Ñëàâà ëèøü íà ðàññòîÿíèè çàùèùàåò ëè÷íîñòü.



Áûâàþò çíàìåíèòûå ñòàðèêè, êîòîðûå íàçûâàþò áåññìûñëåííûì âñå, ÷òî èì óäàëîñü ðàíüøå (Ýçðà Ïàóíä *); áûâàþò è òàêèå, êîòîðûå êàïèòóëèðóþò ïåðåä ñàìèìè ñîáîé, êàê ïåðåä êëàññèêàìè; ïîñëåäíåå èíîãäà ñâîéñòâåííî è êàíäèäàòó â ìå÷åíûå.



Ñâîè òâîð÷åñêèå êðèçèñû êàíäèäàò â ìå÷åíûå îõîòíî îáúÿñíÿåò ñåáå òåì, ÷òî ñ ãîäàìè, à òàêæå ïî ìåðå ïðèçíàíèÿ îí ñòàë ñàìîêðèòè÷íåå. Ýòî íå ñîâñåì âåðíî. Îñëàáåëî ñòðåìëåíèå ÷òî-òî ñîçäàòü, êðèòè÷åñêîå æå ñîçíàíèå îñòàëîñü ïðåæíèì, îíî óáûâàåò ëèøü ó ìå÷åíîãî.



Ïîòðåáíîñòü ó÷èòü, èìåòü ó÷åíèêîâ, ñòðåìëåíèå ðóêîâîäèòü, âîéòè â ñîñòàâ æþðè è ò. ä. íå îáÿçàòåëüíî åñòü ñèìïòîì ñòàð÷åñêîé íåìîùè.



Ìå÷åíûé âîäèò íàñ ïî ñâîåé ìàñòåðñêîé è íå çàìå÷àåò, ÷òî âñå, ÷òî îí ñ âîîäóøåâëåíèåì íàì ïîêàçûâàåò, ñîçäàíî èì äåñÿòèëåòèÿìè ðàíüøå; îí âèáðèðóåò îò ñòðàñòè êîïèðîâùèêà, êîòîðóþ ïðèíèìàåò çà ñòðåìëåíèå òâîðèòü, îí íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñòàðûì, âîâñå íåò, íàïðîòèâ; îí áåñïðåñòàííî äåìîíñòðèðóåò íàì ñâîé òåìïåðàìåíò, ñâîþ æèâîñòü, ñâîå ÷ðåâîóãîäèå è ò. ä.



Ìå÷åíûé óçíàåò ñåáÿ ïî æàæäå ñëàâû, êîòîðàÿ îòëè÷àåòñÿ îò åãî ïðåæíåãî ÷åñòîëþáèÿ: îíà ÷óâñòâèòåëüíåå, ÷åì ÷åñòîëþáèå, êîòîðîå åùå ìîæåò ïèòàòü íàøè íàäåæäû.



Äèëåòàíòû ñòàðÿòñÿ íåçàìåòíåå.



Ìå÷åíûé îáíàðóæèâàåò, íàïðèìåð, ÷òî, ñèäÿ â ïèâíîé, îí óæå íå âîçèòñÿ ñ ïèâíûìè ïîäñòàâêàìè, íå ïûòàåòñÿ ñòðîèòü èç íèõ ïàãîäó, êîòîðàÿ òóò æå ðàñïàäàåòñÿ; åãî íå âëå÷åò äàæå ïîëåò ïèâíûõ ïîäñòàâîê èç îêíà â îçåðî. Ïèâíûå ïîäñòàâêè, îçåðî — îí íå çíàåò, ÷òî òóò ìîæåò áûòü çàâëåêàòåëüíîãî, è êðîøèò õëåá, êîðìèò ëåáåäåé, äóìàÿ, ÷òî ýòî ïðèâëåêàåò ïòèö. Åñëè ìåëêîì ïðî÷åðòèòü ìàðøðóò åãî ïðîãóëêè ïî ãîðîäó, ìåëîâîé ñëåä áóäåò èíûì, ÷åì ïðåæäå: ìåíüøå çèãçàãîâ, âûçâàííûõ ðàçíîãî ðîäà îòâëå÷åíèÿìè. Äàæå íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé (ñìåðòü íà àñôàëüòå, ïîëèöèÿ, òîëïÿùèåñÿ èç ëþáîïûòñòâà ïðîõîæèå) íå ïðèâëåêàåò åãî âíèìàíèÿ, êàê è âèòðèíû. Ìå÷åíîìó íåçà÷åì óñòàâàòü; îí íå âûãëÿäèò êàê ñòàðèê, íî åãî âñå ìåíüøå òÿíåò ïðèëîæèòü ðóêó òàì, ãäå â ýòîì íåò íóæäû. Íàïðèìåð, ïðè âèäå êàëüäåð-ìîáèëÿ ó íåãî íå âîçíèêàåò æåëàíèÿ íàäóòü åãî è ïðèâåñòè ïàëüöåì â äâèæåíèå. Ïðè ýòîì åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå, åñëè êòî-òî ýòî äåëàåò. Åìó ýòî çíàêîìî. Íî åñëè åìó ÷òî-òî íåçíàêîìî, åñëè îí íàõîäèòñÿ â ÷óæîé êâàðòèðå è âèäèò òàì êàêîé-íèáóäü ñâîåîáðàçíûé ïðåäìåò, íå÷òî, ÷òî îí âèäèò âïåðâûå, îí âåäåò ñåáÿ êàê â ìóçåå: «Ne touchez pas les objets» 1. Îí äîëæåí âçÿòü ýòî â ðóêè, ÷òîáû îíè ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü ýòî. ×óâñòâóþò îíè? Ìå÷åíûé óäèâëÿåòñÿ: ó íåãî â ðóêàõ êóñîê ïðîâîëîêè, ìåäíîé ïðîâîëîêè, êîòîðàÿ ãíåòñÿ áåç ùèïöîâ, îí ìîæåò äåðæàòü åå â ðóêàõ, íå èãðàÿ ñ íåé, íå ïðîáóÿ èçîãíóòü â òó èëè äðóãóþ ñòîðîí), — îí çíàåò, ÷òî ýòî çíà÷èò, è ïóãàåòñÿ.

1 Ðóêàìè íå òðîãàòü (ôð.).



Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ñîçäàííûå â ñòàðîñòè ïðîèçâåäåíèÿ (Òåîäîð Ôîíòàíå *) ìîãóò áûòü çíà÷èòåëüíûìè; ýòèì óòåøàþòñÿ ëþäè, êîòîðûì íå÷åãî òåðÿòü â îáëàñòè òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè, — íó è ïóñêàé ñåáå óòåøàþòñÿ.



Íåêèé ìå÷åíûé, ÷üè êàðòèíû âèñÿò ñåãîäíÿ â êàêîì-íèáóäü áîëåå èëè ìåíåå çíà÷èòåëüíîì ìóçåå, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ðåøàåò, ÷òî åìó íóæíî íîâîå ïàëüòî; íî îí íå îòâàæèâàåòñÿ áîëüøå âûõîäèòü íà óëèöó è ïðîñèò, ÷òîáû åìó ïðèåõàëè äëÿ âûáîðà íîâûå ïàëüòî äîìîé; îí ïåðåìåðèë öåëóþ äþæèíó, íè íà îäíîì èç íèõ íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ, îñòàâëÿåò òðè øòóêè äëÿ áîëåå âíèìàòåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ è ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî åìó ïàëüòî âîîáùå íå òðåáóåòñÿ; ïîñëå ýòîãî îí íåäåëþ ðàáîòàåò, çàòåì âñêðûâàåò ñåáå âåíû íà âåðøèíå ñëàâû.



Íå ñ÷èòàÿ áåäíîñòè, êîòîðàÿ ýòîìó ñîïóòñòâóåò, íåïðèçíàííîìó â ñòàðîñòè ëåã÷å; îí æèâåò â ñâîåì íåðàñòðà÷åííîì ïðèòÿçàíèè íà áóäóùóþ ñëàâó.



Õóäîæíèêè èëè ñêóëüïòîðû, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ óíè÷òîæåíû êàòàñòðîôîé (âûñøåé ñèëîé), âñåãäà êàæóòñÿ ñåáå ìîëîæå ñâîèõ ðîâåñíèêîâ.



Âîîáùå-òî, íå ñ÷èòàÿ âóíäåðêèíäîâ, âåðíî, ÷òî ñîçäàòåëè èñêóññòâà ñòàðåþò ïîçäíåå, ÷åì ïðî÷èå ëþäè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ñòàðîñòü íàñòóïàåò, îíè çàìå÷àþò åå ðàíüøå — çàäîëãî äî òîãî, êàê åå çàìå÷àþò îêðóæàþùèå, — òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ìàñòåðñòâîì, óæå ïóãàåò ñîçäàòåëÿ èñêóññòâà.



Êîãäà ñëàáååò îñÿçàíèå, ñëàáååò ñëóõ, ñëàáååò çðåíèå, ìîçã ìåíüøå âîñïðèíèìàåò è ìåäëåííåå ðàáîòàåò, óáûâàåò ýìîöèîíàëüíîñòü, óáûâàåò èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ñóæàåòñÿ ëþáîïûòñòâî, ðåôëåêñû ïîâòîðÿþòñÿ èëè âîîáùå èñ÷åçàþò, àññîöèàöèè çàñòîïîðèâàþòñÿ, ôàíòàçèÿ çàñóøèâàåòñÿ, âñÿêîãî ðîäà æåëàíèÿ ñëàáåþò è ò. ä., ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ìå÷åíîìó ëåã÷å äàåòñÿ åãî èñêóññòâî: òî, ÷òî îí çàäóìûâàåò, îí ñîâåðøåíñòâóåò (âîçðàñòíîé ñòèëü).



Áûâàåò, ñòàð÷åñêàÿ íåìîùü ðîæäàåò õóäîæåñòâåííûå øåäåâðû. Âåðîÿòíî, ñ ýòèì ñâÿçàíî, ÷òî ìå÷åíûå íåðåäêî ïðîêëèíàþò ñâîå èñêóññòâî, èñêóññòâî âîîáùå; òî, ÷òî îñòàåòñÿ, è åñòü èñêóññòâî.



Âçãëÿä ñòàðîãî Ðåìáðàíäòà...



Íàöèîíàëüíîé äðàìîé Øâåéöàðèè (âî âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó) ÿâëÿåòñÿ íå «Âèëüãåëüì Òåëëü», à ñêîðåå «Äîáðûé ÷åëîâåê èç Ñû÷óàíè». Âîò òîëüêî íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû çëîé äÿäÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó òîëüêî è âîçìîæíû äîáðûå äåëà, áûë øâåéöàðöåì. Ïîòîìó ìû îñòàåìñÿ ïðè «Âèëüãåëüìå Òåëëå».



Îïðîñíûé ëèñò

1. Âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ õîðîøèì äðóãîì?

2. ×òî Âû âîñïðèíèìàåòå êàê ïðåäàòåëüñòâî:

à) êîãäà ýòî äåëàåò äðóãîé ÷åëîâåê?

á) êîãäà ýòî äåëàåòå Âû?

3. Ñêîëüêî ó Âàñ ñåé÷àñ äðóçåé?

4. Ñ÷èòàåòå ëè Âû ïðîäîëæèòåëüíîñòü äðóæáû (íåðóøèìîñòü) åå ìåðîé?

5. ×åãî Âû íå ïðîñòèëè áû äðóãó:

à) äâóëè÷èÿ?

á) òîãî, ÷òî îí îòáèë ó Âàñ æåíùèíó?

â) ÷òî îí â Âàñ óâåðåí?

ã) èðîíèè ïî îòíîøåíèþ ê Âàì?

ä) ÷òî îí íå ïåðåíîñèò êðèòèêè?

å) ÷òî îí ïî÷èòàåò è îõîòíî îáùàåòñÿ ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè Âû ðàññîðèëèñü?

æ) ÷òî Âû íå èìååòå íà íåãî âëèÿíèÿ?

6. Õîòåëè áû Âû îáõîäèòüñÿ áåç äðóçåé?

7. Äåðæèòå Âû ñîáàêó â êà÷åñòâå äðóãà?

8. Áûâàëî ëè, ÷òî Âû âîîáùå íå èìåëè äðóçåé, èëè æå Âû òîãäà ïðîñòî ñíèæàëè ñâîè òðåáîâàíèÿ?

9. Äðóæèòå ëè Âû ñ æåíùèíàìè:

à) äî ñâÿçè?

á) ïîñëå ñâÿçè?

â) áåç ñâÿçè?

10. ×åãî Âû áîëüøå áîèòåñü: îñóæäåíèÿ ñî ñòîðîíû äðóãà èëè îñóæäåíèÿ ñî ñòîðîíû âðàãîâ?

11. Ïî÷åìó?

12. Åñòü ëè ó Âàñ âðàãè, êîòîðûõ Âû âòàéíå õîòåëè áû ñäåëàòü ñâîèìè äðóçüÿìè, ÷òîáû ëåã÷å áûëî èõ ïî÷èòàòü?

13. Åñëè êòî-òî â ñîñòîÿíèè ïîìî÷ü Âàì äåíüãàìè èëè åñëè Âû â ñîñòîÿíèè ïîìî÷ü êîìó-òî äåíüãàìè, âèäèòå Âû â ýòîì óãðîçó ïðåæíåé äðóæáå?

14. Ñ÷èòàåòå Âû ïðèðîäó äðóãîì?

15. Åñëè Âû îêîëüíûì ïóòåì óçíàåòå, ÷òî çëàÿ øóòêà ïî Âàøåìó àäðåñó ïóùåíà Âàøèì äðóãîì, ïðåêðàùàåòå Âû ñ íèì äðóæáó? È åñëè äà:

16. Êàêóþ ñòåïåíü îòêðîâåííîñòè Âû âûíîñèòå îò äðóãà — â îáùåñòâå, â ïèñüìåííîé ôîðìå, ñ ãëàçó íà ãëàç?

17. Ïðåäïîëîæèì, Âû èìååòå äðóãà, íàìíîãî ïðåâîñõîäÿùåãî Âàñ â èíòåëëåêòóàëüíîì îòíîøåíèè: óòåøàåò Âàñ åãî äðóæáà íåçàâèñèìî îò ýòîãî èëè Âû âòàéíå ñîìíåâàåòåñü â åãî äðóæáå, êîòîðîé Âû äîáèëèñü òîëüêî âîñõèùåíèåì, âåðíîñòüþ, ãîòîâíîñòüþ ïîìî÷ü è ò. ä.?

18. ×òî ÷àùå ïðîáóæäàëî Âàøó åñòåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü â äðóæáå:

à) ëåñòü?

á) âñòðå÷à ñ çåìëÿêîì íà ÷óæáèíå?

â) ñîçíàíèå, ÷òî âðàæäû Âû â äàííîì ñëó÷àå íå ìîæåòå ñåáå ïîçâîëèòü, íàïðèìåð èç-çà òîãî, ÷òî Âàøà êàðüåðà ïîñòðàäàåò?

ã) Âàøå ñîáñòâåííîå î÷àðîâàíèå?

ä) ëåñòíîå ñîçíàíèå, ÷òî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ óâàæåíèåì, Âû â îáùåñòâå ñìîæåòå íàçâàòü ïî èìåíè, êàê ñâîåãî äðóãà?

å) èäåîëîãè÷åñêîå ñîãëàñèå?

19. Êàê Âû ãîâîðèòå î ïîòåðÿííûõ äðóçüÿõ?

20. Åñëè Âàì âî èìÿ äðóæáû ïðèõîäèòñÿ ñäåëàòü òî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò Âàøåé ñîâåñòè, ñîõðàíÿåòñÿ ïîñëå ýòîãî äðóæáà?

21. Áûâàåò ëè äðóæáà áåç ñðîäñòâà â þìîðå?

22. ×òî, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, íåîáõîäèìî, ÷òîáû îòíîøåíèÿ ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè ìîæíî áûëî ñ÷åñòü íå ïðîñòî îáùíîñòüþ èíòåðåñîâ, à äðóæáîé:

à) ïðèÿòíîå ëèöî?

á) âîçìîæíîñòü ñ ãëàçó íà ãëàç ðàññëàáèòüñÿ, òî åñòü óâåðåííîñòü, ÷òî íå âñå áóäåò ðàçáîëòàíî?

â) ñîâïàäåíèå ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ â îáùåì è öåëîì?

ã) ÷òîáû îäèí äðóãîìó ìîã âíóøèòü íàäåæäó óæå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ, óâåðåííîñòüþ, ÷òî òîò ïîçâîíèò, ÷òî òîò íàïèøåò?

ä) òåðïèìîñòü?

å) âîçìîæíîñòü îòêðûòî ïðîòèâîðå÷èòü, íî ÷óòêî óëàâëèâàòü, êàêóþ ìåðó îòêðîâåííîñòè äðóãîé ìîæåò âûíåñòè, è, çíà÷èò, ïðîÿâëÿòü òåðïåíèå?

æ) îòñóòñòâèå âîïðîñîâ ïðåñòèæà?

ç) ïðèçíàíèå çà äðóãèì ïðàâà íà òàéíû, òî åñòü íå îáèæàòüñÿ, åñëè ÷òî-òî îòêðûâàåòñÿ, î ÷åì òîò íèêîãäà íå ãîâîðèë?

è) ñðîäñòâî â ÷óâñòâå ñòûäà?

ê) îáîþäíàÿ ðàäîñòü êàê ïåðâûé ðåôëåêñ ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å, äàæå êîãäà íåò âðåìåíè?

ë) óìåíèå íàäåÿòüñÿ çà äðóãîãî?

ì) ãàðàíòèÿ, ÷òî, óñëûøàâ ñïëåòíþ, äðóãîé ïî ìåíüøåé ìåðå ïîòðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ, ïðåæäå ÷åì ñîãëàñèòñÿ ñ íåé?

í) îáùèå âîñòîðãè?

î) îáùèå âîñïîìèíàíèÿ — íå áóäü îíè îáùèìè, îíè ëèøèëèñü áû èíòåðåñà?

ï) áëàãîäàðíîñòü?

ð) íå ñóäèòü äðóãîãî, ïîíèìàÿ, ÷òî îí íå ïðàâ?

ñ) îòñóòñòâèå ëþáîãî ðîäà ñêóïîñòè?

ò) íå ïðèâÿçûâàòü äðóã äðóãà ê ìíåíèÿì, êîòîðûå êîãäà-òî ïðèâåëè ê åäèíñòâó, òî åñòü íè îäèí íå äîëæåí îòêàçûâàòüñÿ îò íîâîãî âçãëÿäà èç óâàæåíèÿ ê äðóãîìó?

(Íåñîîòâåòñòâóþùåå çà÷åðêíóòü.)

23. Êàêàÿ âîçìîæíà ðàçíèöà â âîçðàñòå?

24. Åñëè ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà ðàñïàäàåòñÿ, íàïðèìåð ïîòîìó, ÷òî íå ñêëàäûâàþòñÿ îòíîøåíèÿ ñ íîâîé ñïóòíèöåé æèçíè äðóãà, ñîæàëååòå ëè Âû, ÷òî ýòà äðóæáà âîîáùå ñóùåñòâîâàëà?

25. Äðóã ëè Âû ñàìîìó ñåáå?



Ôðàíêôóðò

Êíèæíàÿ ÿðìàðêà. Ðàçíèöà ìåæäó ëîøàäüþ è àâòîðîì ëîøàäü íå ïîíèìàåò ÿçûê òîðãîâöà ëîøàäüìè.



1971

Îïðîñíûé ëèñò

1. Åñëè, íàõîäÿñü çà ãðàíèöåé, Âû âñòðå÷àåòå ñîîòå÷åñòâåííèêà, âîçíèêàåò ó Âàñ òîñêà ïî ðîäèíå èëè ñîâñåì íàîáîðîò?

2. Ñèìâîëèçèðóåò äëÿ Âàñ ôëàã ðîäèíó?

3. Îò ÷åãî Âû ñêîðåå ìîãëè áû îòêàçàòüñÿ:

à) îò ìàëîé ðîäèíû?

á) îò îò÷èçíû?

â) îò çàãðàíèöû?

4. ×òî Âû íàçûâàåòå ðîäèíîé:

à) äåðåâíþ?

á) ãîðîä èëè æèëüå â íåì?

â) ÿçûêîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü?

ã) ÷àñòü ñâåòà?

ä) êâàðòèðó?

5. Ïðåäïîëîæèì, Âàñ íåíàâèäÿò íà ðîäèíå: ìîæåòå ëè Âû èç-çà ýòîãî îòðåøèòüñÿ îò ñâîåé ðîäèíû?

6. ×òî Âàì îñîáåííî äîðîãî íà ðîäèíå."

à) ëàíäøàôòû?

á) îáùèå ñ òàìîøíèìè æèòåëÿìè ïðèâû÷êè, òî åñòü Âû ïðèñïîñîáèëèñü ê ëþäÿì è ìîæåòå ðàññ÷èòûâàòü íà èõ ïîíèìàíèå?

â) îáû÷àè?

ã) òî, ÷òî Âû îáõîäèòåñü áåç ÷óæîãî Âàì ÿçûêà?

ä) âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå?

7. Îáäóìûâàëè Âû êîãäà-ëèáî âîïðîñ î âûåçäå?

8. Êàêèå áëþäà Âû åäèòå èç-çà òîñêè ïî ðîäèíå (íàïðèìåð, íåìåöêèå îòïóñêíèêè íà Êàíàðñêèõ îñòðîâàõ çàêàçûâàþò åæåäíåâíî ñàìîëåòîì êèñëóþ êàïóñòó) è ÷óâñòâóåòå ëè Âû ñåáÿ ïðè ýòîì óþòíåå â ìèðå?

9. Ïðåäïîëîæèì, ðîäèíà âîïëîùàåòñÿ äëÿ Âàñ â ïîêðûòûõ ëåñîì ãîðàõ ñ âîäîïàäàìè: òðîãàåò Âàñ âñòðå÷à ñ òàêîãî æå ðîäà ïîêðûòûìè ëåñîì ãîðàìè è âîäîïàäàìè â äðóãîé ÷àñòè ñâåòà èëè îíà ðàçî÷àðîâûâàåò Âàñ?

10. Ïî÷åìó íå ñóùåñòâóåò ïðàâ äëÿ ëþäåé áåç ðîäèíû?

11. Áûâàåò ëè, ÷òî, ïåðåñåêàÿ ãðàíèöó è îêàçàâøèñü íà ðîäèíå, Âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ áîëåå îäèíîêèì êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà óëåòó÷èâàåòñÿ òîñêà ïî ðîäèíå, èëè âèä, íàïðèìåð, çíàêîìîé ôîðìû (æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ïîëèöåéñêèõ, âîåííûõ è ò. ä.) óêðåïëÿåò â Âàñ ÷óâñòâî ðîäèíû?

12. Ñêîëüêî ðîäèíû Âàì íóæíî?

13. Åñëè Âû æèâåòå âìåñòå ñ ìóæ÷èíîé èëè æåíùèíîé, ó êîòîðûõ äðóãàÿ ðîäèíà, ÷óâñòâóåòå Âû ñâîþ íåïðè÷àñòíîñòü ê ðîäèíå äðóãîãî èëè Âû îò ýòîãî ÷óâñòâà îñâîáîæäàåòå äðóã äðóãà?

14. Ïîñêîëüêó ðîäèíó ñ åå ïðèðîäîé è îáùåñòâîì íå ïåðåìåíèòü êàê ìåñòî, ãäå Âû ðîäèëèñü è âûðîñëè, — áëàãîäàðíû Âû çà ýòî?

15. Êîìó?

16. Åñòü ëè ìåñòíîñòè, ãîðîäà, îáû÷àè è ò. ä., êîòîðûå íàâîäÿò Âàñ íà òàéíóþ ìûñëü, ÷òî Âàì áîëüøå ïîäîøëà áû äðóãàÿ ðîäèíà?

17. ×òî ëèøàåò Âàñ ðîäèíû:

à) áåçðàáîòèöà?

á) èçãíàíèå ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì?

â) êàðüåðà íà ÷óæáèíå?

ã) òî, ÷òî Âû âñå ÷àùå äóìàåòå ïî-äðóãîìó, ÷åì ëþäè, ñ÷èòàþùèå òî æå ìåñòî, ÷òî è Âû, ñâîåé ðîäèíîé è ãîñïîäñòâóþùèå òàì?

ä) çëîóïîòðåáëåíèå âîåííîé ïðèñÿãîé?

18. Åñòü ëè ó Âàñ âòîðàÿ ðîäèíà, à åñëè äà:

19. Ìîæåòå Âû ñåáå ïðåäñòàâèòü òðåòüþ è ÷åòâåðòóþ ðîäèíó èëè Âû â ðåçóëüòàòå ñíîâà âîçâðàùàåòåñü ê ïåðâîé?

20. Ìîæåò ëè èäåîëîãèÿ ñòàòü ðîäèíîé?

21. Åñòü ëè ìåñòà, ãäå Âàñ îõâàòûâàåò óæàñ ïðè ìûñëè, ÷òî ýòî ìîãëà áûòü Âàøà ðîäèíà, íàïðèìåð Ãàðëåì, è çàäóìûâàåòåñü Âû íàä òåì, ÷òî ìîãëî áû ýòî äëÿ âàñ çíà÷èòü, èëè Âû ïðîñòî áëàãîäàðèòå áîãà?

22. Âîñïðèíèìàåòå ëè Âû âîîáùå Çåìëþ êàê ðîäèíó?

23. Êàê èçâåñòíî, ñîëäàòû íà ÷óæèõ òåððèòîðèÿõ ãèáíóò òîæå çà ðîäèíó; êòî îïðåäåëÿåò, ÷òî Âû îáÿçàíû ñäåëàòü äëÿ ðîäèíû?

24. Ìîæåòå Âû ïðåäñòàâèòü ñåáÿ áåç ðîäèíû?

25. Èç ÷åãî Âû çàêëþ÷àåòå, ÷òî çâåðè, íàïðèìåð ãàçåëè, ãèïïîïîòàìû, ìåäâåäè, ïèíãâèíû, òèãðû, øèìïàíçå è ò. ä., âûðàñòàþùèå â âîëüåðàõ èëè çàïîâåäíèêàõ, íå âîñïðèíèìàþò çîîïàðê êàê ðîäèíó?



23.4.71

Ìîëîäûå ëþäè, áîðîäàòûå è áåçáîðîäûå, âåòåðàíû âîéíû âî Âüåòíàìå, áðîñàþò ñâîè ìåäàëè íà ñòóïåíè Êàïèòîëèÿ â Âàøèíãòîíå; êàæäûé ñîîáùàåò âðåìÿ ñâîåé ñëóæáû, ñâîå èìÿ, çàòåì ñðûâàåò ñ øåè íàãðàäó è âûêðèêèâàåò ïðîêëÿòüå èëè îòõîäèò ìîë÷à.



24.4.71

Äåìîíñòðàöèÿ ïðîòèâíèêîâ âîéíû â Âàøèíãòîíå; ïðèìåðíî 300 000 ÷åëîâåê. Ãëàâíûì îáðàçîì ëþäè â âîçðàñòå ìåæäó äâàäöàòüþ è òðèäöàòüþ ãîäàìè. Ïîñðåäè ðå÷åé ïåñíÿ Ïèòà Ñèãåðà: «The last train to Nuremberg» 1. Ìàññîâûé ñáîð áåç äðàê, áåç ðàçðóøåíèé. Âî âñåõ ðå÷àõ åäèíîäóøíûé ïðîòåñò ïðîòèâ ãðÿçíîé âîéíû, ïðîòèâ îáíèùàíèÿ áåäíûõ, ïîðîæäàåìîãî âîéíîé, ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè. Íàïàäêè íà Íèêñîíà è Àãíþ è ÔÁÐ — Ãóâåðà, íî ñ âåðîé â àìåðèêàíñêóþ äåìîêðàòèþ, «All power to the people» 2, — íàäåæäà áåç ïîëèòè÷åñêîé äîêòðèíû; âñå âûäåðæàíî â äóõå ìîðàëè, òîëïà òåðïåëèâî æäåò, íå ðåâåò, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàåò ïëàêàòû ñ ïðèçûâàìè ê ìèðó, ïîðîé êóëàêè. «Peace now» 3, òðåáîâàíèÿ âûçûâàþò äðóæåëþáíûå àïëîäèñìåíòû. Âûñòóïàþò âäîâà Ìàðòèíà Ëþòåðà Êèíãà, åãî ïðååìíèê, ìàòü Àíäæåëû Äýâèñ, áåëîëèöûé ñåíàòîð, ñòóäåíòû. Ëèöà èç òîëïû, ïîêàçûâàåìûå òåëåâèäåíèåì, ñïîêîéíûå è ñëàâíûå, íàèâíûå. Íå ðåâîëþöèîííàÿ òîëïà, íåò, îíà íå òàêàÿ; ñëîâíî â ñåêòå, ãäå îáðàùàþòñÿ ê ñëóøàòåëÿì ñî ñëîâàìè Brothers and sisters» 4, çâó÷àò ñåðüåçíûå ðå÷è ïðîòèâ âîåííûõ ïðåñòóïëåíèé è çàãðÿçíåíèÿ âîçäóõà — âñå â öåëîì òðîãàòåëüíî. Áåç ðàäèêàëüíîé êðèòèêè ñèñòåìû. Ïðåçèäåíò Íèêñîí íàõîäèòñÿ äàëåêî, â ñâîåì çàãîðîäíîì äîìå; íèêòî èç ïðåäñòàâèòåëåé àäìèíèñòðàöèè íå ïðåäñòàë ïåðåä ãðóïïîé èíâàëèäîâ âîéíû èç âñåõ ÷àñòåé îãðîìíîé ñòðàíû.

1 Ïîñëåäíèé ïîåçä â Íþðíáåðã (àíãë.).

2 Âñÿ âëàñòü íàðîäó (àíãë.).

3 Ìèðà! (àíãë.)

4 Áðàòüÿ è ñåñòðû (àíãë.).



Îïðîñíûé ëèñò

1. Ìîæåòå Âû âñïîìíèòü, ñ êàêîãî âîçðàñòà Âû îòäàåòå ñåáå îò÷åò, ÷òî Âàì ïðèíàäëåæèò èëè íå ïðèíàäëåæèò?

2. Êîìó, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, ïðèíàäëåæèò, íàïðèìåð, âîçäóõ?

3. ×òî Âû ñ÷èòàåòå ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ:

à) òî, ÷òî Âû êóïèëè?

á) íàñëåäîâàëè?

â) ñäåëàëè?

4. Åñëè Âû ñðàçó æå ìîæåòå çàìåíèòü òîò èëè èíîé ïðåäìåò (øàðèêîâóþ ðó÷êó, çîíò, íàðó÷íûå ÷àñû è ò. ä.), âîçìóùàåò ëè Âàñ êðàæà êàê òàêîâàÿ?

5. Ïî÷åìó?

6. Ñ÷èòàåòå Âû, ÷òî äåíüãè ñàìè ïî ñåáå óæå åñòü ñîáñòâåííîñòü, èëè Âû äîëæíû ÷òî-íèáóäü ñåáå êóïèòü, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîáñòâåííèêîì, è ÷åì Âû îáúÿñíÿåòå, ÷òî ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ñîáñòâåííèêîì, îñîáåííî òîãäà, êîãäà äóìàåòå, ÷òî Âàì çàâèäóþò?

7. Çíàåòå ëè Âû, ÷òî Âàì íóæíî?

8. Ïðåäïîëîæèì, Âû êóïèëè çåìåëüíûé ó÷àñòîê: êîãäà Âû ïî÷óâñòâóåòå ñåáÿ õîçÿèíîì äåðåâüåâ íà ýòîì ó÷àñòêå, òî åñòü Âàñ ïîðàäóåò èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïîêàæåòñÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ ïðàâî ñðóáèòü ýòè äåðåâüÿ?

9. Ñ÷èòàåòå Âû ñîáàêó ñîáñòâåííîñòüþ?

10. Ëþáèòå ëè Âû îãðàäó?

11. Êîãäà Âû îñòàíàâëèâàåòåñü íà óëèöå, ÷òîáû ïîäàòü íèùåìó, ïî÷åìó Âû äåëàåòå ýòî òàê òîðîïëèâî è ïî âîçìîæíîñòè íåçàìåòíî?

12. Êàê Âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå áåäíîñòü?

13. Êòî íàó÷èë Âàñ ðàçëè÷àòü ñîáñòâåííîñòü ðàñõîäóåìóþ è ñîáñòâåííîñòü óìíîæàþùóþñÿ — èëè íèêòî Âàñ ýòîìó íå ó÷èë?

14. Êîëëåêöèîíèðóåòå ëè Âû ïðåäìåòû èñêóññòâà?

15. Çíàåòå ëè Âû ñâîáîäíóþ ñòðàíó, ãäå áîãàòûå ñîñòàâëÿþò íå ìåíüøèíñòâî?

16. Ïî÷åìó Âû ëþáèòå äàðèòü?

17. Ñêîëüêî ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ Âàì íóæíî, ÷òîáû íå èñïûòûâàòü ñòðàõà ïåðåä áóäóùèì? (Â îòâåòå óêàçàòü êâàäðàòíûå ìåòðû.) Èëè Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÷åì áîëüøå çåìåëüíàÿ ñîáñòâåííîñòü, òåì áîëüøå ñòðàõ?

18. Îò ÷åãî Âû íå çàñòðàõîâàíû?

19. Åñëè áû ñóùåñòâîâàëî ïðàâî ñîáñòâåííîñòè òîëüêî íà ïðåäìåòû, êîòîðûìè Âû ïîëüçóåòåñü, íî íå íà òî, ÷òî äàåò âëàñòü íàä ëþäüìè, õîòåëè áû Âû æèòü â òàêèõ óñëîâèÿõ?

20. Ñêîëüêî ðàáî÷åé ñèëû Âàì ïðèíàäëåæèò?

21. Êàêèì îáðàçîì?

22. Ñòðàäàåòå Âû èíîé ðàç îò îòâåòñòâåííîñòè ñîáñòâåííèêà, êîòîðóþ Âû íå ìîæåòå âîçëîæèòü íà äðóãèõ, íå ïîäâåðãàÿ îïàñíîñòè ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, èëè ýòà îòâåòñòâåííîñòü äîñòàâëÿåò Âàì ðàäîñòü?

23. ×òî Âàì íðàâèòñÿ â Íîâîì çàâåòå?

24. Ïîñêîëüêó ïðàâî íà ñîáñòâåííîñòü õîòü è ñóùåñòâóåò, íî ðåàëèçóåòñÿ ëèøü ïðè íàëè÷èè ñîáñòâåííîñòè, ìîãëè áû Âû ïîíÿòü, åñëè áû áîëüøèíñòâî Âàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, îñóùåñòâëÿÿ ñâîå ïðàâî, îäíàæäû ëèøèëî Âàñ ñîáñòâåííîñòè?

25. À ïî÷åìó íåò?



Îïðîñíûé ëèñò

1. Áîèòåñü ëè Âû ñìåðòè è ñ êàêîãî âîçðàñòà?

2. ×òî Âû äåëàåòå, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ýòîò ñòðàõ?

3. Âû íå áîèòåñü ñìåðòè (ïîòîìó ÷òî Âû ìàòåðèàëèñò, ïîòîìó ÷òî Âû íå ìàòåðèàëèñò), íî áîèòåñü óìèðàíèÿ?

4. Õîòåëè áû Âû áûòü áåññìåðòíûì?

5. Ïåðåæèëè Âû ìîìåíò, êîãäà Âàì êàçàëîñü, ÷òî Âû óìèðàåòå? Î ÷åì Âû ïðè ýòîì äóìàëè:

à) î òîì, ÷òî îñòàâëÿåòå?

á) î ïîëîæåíèè â ìèðå?

â) î êàêîì-íèáóäü ëàíäøàôòå?

ã) âñå áûëî òùåòîé?

ä) ÷òî áåç Âàñ íèêîãäà íå îñóùåñòâèòñÿ?

å) î áåñïîðÿäêå â ÿùèêàõ ñòîëà?

6. ×åãî Âû áîëüøå áîèòåñü: òîãî, ÷òî íà ñìåðòíîì îäðå êîãî-íèáóäü íåçàñëóæåííî îáðóãàåòå, èëè òîãî, ÷òî íåçàñëóæåííî ïðîñòèòå?

7. Êîãäà Âû óçíàåòå, ÷òî óìåð êòî-ëèáî èç çíàêîìûõ, ïîðàæàåò ëè Âàñ, êàêèì ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ Âàì êàæåòñÿ òî, ÷òî äðóãèå óìèðàþò? È åñëè íåò: âîçíèêàåò ó Âàñ ÷óâñòâî, ÷òî îí â ÷åì-òî Âàñ ïðåâçîøåë, èëè Âû ÷óâñòâóåòå ñâîå ïðåâîñõîäñòâî?

8. Õîòåëè áû Âû çíàòü, ÷òî òàêîå óìèðàíèå?

9. Åñëè Âû ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ êîãäà-íèáóäü æåëàëè óìåðåòü è ýòîãî íå ïðîèçîøëî, ïîëàãàåòå Âû ïîòîì, ÷òî îøèáëèñü, òî åñòü îöåíèâàåòå Âû ïî-äðóãîìó ýòè îáñòîÿòåëüñòâà?

10. Êîìó Âû ïîðîé æåëàåòå ñâîåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè?

11. Åñëè Âû íå áîèòåñü ñìåðòè, òî ïî÷åìó: Âàì íàäîåëà òàêàÿ æèçíü èëè Âû ñåé÷àñ êàê ðàç åþ íàñëàæäàåòåñü?

12. ×òî Âàñ ðàçäðàæàåò â ïîõîðîíàõ?

13. Åñëè Âû êîãî-òî æàëåëè èëè íåíàâèäåëè è óçíàëè, ÷òî îí óìåð, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Âàøåé íåíàâèñòüþ èëè Âàøåé æàëîñòüþ ê ýòîìó ÷åëîâåêó?

14. Åñòü ëè ó Âàñ äðóçüÿ ñðåäè ìåðòâûõ?

15. Êîãäà Âû âèäèòå ïîêîéíèêà, âîçíèêàåò ó Âàñ ÷óâñòâî, áóäòî Âû çíàëè ýòîãî ÷åëîâåêà?

16. Öåëîâàëè Âû êîãäà-íèáóäü ïîêîéíèêà?

17. Åñëè Âû äóìàåòå íå î ñìåðòè âîîáùå, à î ñîáñòâåííîé ñìåðòè, ïîòðÿñàåò îíà Âàñ, òî åñòü Âàì ñòàíîâèòñÿ æàëü ñåáÿ, èëè Âû äóìàåòå î ëþäÿõ, êîòîðûõ Âàì æàëü ïîñëå Âàøåé êîí÷èíû?

18. Õîòåëè áû Âû óìåðåòü, ñîçíàâàÿ, ÷òî óìèðàåòå, èëè âíåçàïíî — îò ïàäàþùåãî êèðïè÷à, ïàðàëè÷à ñåðäöà, îò âçðûâà È ò. ä.?

19. Õîòåëè áû Âû áûòü ïîõîðîíåíû â îïðåäåëåííîì ìåñòå?

20. Êîãäà äûõàíèå ïðåêðàùàåòñÿ è âðà÷ ýòî ïîäòâåðæäàåò, óâåðåíû Âû, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ÷åëîâåê íå âèäèò ñíû?

21. Êàêèå ìó÷åíèÿ Âû ïðåäïî÷èòàåòå ñìåðòè?

22. Åñëè Âû âåðèòå â öàðñòâî ìåðòâûõ (Àèä), óòåøàåò Âàñ ìûñëü, ÷òî ìû âñå áóäåì âèäåòüñÿ âå÷íî, èëè Âû ïîýòîìó áîèòåñü ñìåðòè?

23. Ìîæåòå Âû ïðåäñòàâèòü ñåáå ëåãêóþ ñìåðòü?

24. Åñëè Âû êîãî-òî ëþáèòå, ïî÷åìó Âû õîòèòå óìåðåòü ïåðâûì, îñòàâèâ ãîðå äðóãîìó?

25. Ïî÷åìó óìèðàþùèå íå ïëà÷óò?



Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ È ÆÈÇÍÈ

ÌÎÉ ÁÛÂØÈÉ ÄÐÓÃ Â.



Íåäàâíî (íî ñ òåõ ïîð ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ëåò) ÿ ñëó÷àéíî óâèäåë åãî èçäàëè íà óëèöå â Öþðèõå; îí ñèëüíî îòÿæåëåë. Âìåñòå ñ Â. ìû ó÷èëèñü â ãèìíàçèè â Öþðèõå. Íå ìîãó ñêàçàòü, óçíàë ëè è îí ìåíÿ; îí íå îáåðíóëñÿ, è ÿ ñàì ñåáå óäèâèëñÿ, ÷òî íå ïîøåë ñðàçó çà íèì, ïðîñòî îñòàëñÿ íà ìåñòå. Ñòîþ è ñìîòðþ åìó â ñïèíó. Îí áåç øëÿïû. Øèðîêèå ïëå÷è; îí î÷åíü âûñîê, â òîëïå åãî íè ñ êåì íå ñïóòàåøü, äà âåäü ÿ òîëüêî ÷òî âèäåë åãî è ñïåðåäè. Îí óñòàâèëñÿ ïåðåä ñîáîé, âèäèìî çàäóìàâøèñü; à ñåé÷àñ îí ãëÿäåë âíèç, íà àñôàëüò, ñëîâíî òîæå óçíàë ìåíÿ. Îí çíàåò, è ÿ çíàþ âñå, ÷òî îí ñäåëàë äëÿ ìåíÿ. ß äàæå íå îêëèêíóë åãî ÷åðåç óëèöó, ÷òîáû îí îáåðíóëñÿ. Çà÷åì åìó ìîÿ ïîæèçíåííàÿ áëàãîäàðíîñòü? Ê òîìó æå ÿ çíàþ, ÷òî ÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ åìó íå ðîâíÿ. Â êëàññå îí âñåãäà áûë ïåðâûì, õîòü îí è íå ÷åñòîëþáèâ; îí áûë ñîîáðàçèòåëüíåå äðóãèõ è, íå óìåÿ îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ëåãêî, áûë äîáðîñîâåñòåí; îí ñêîðåå ñìóùàëñÿ, êîãäà ó÷èòåëÿ õâàëèëè åãî. ×òîáû íå ñëûòü ïðèìåðíûì ó÷åíèêîì, îí áûâàë èíîé ðàç ãðóá ñ ó÷èòåëÿìè. Ïîñëå çàíÿòèé ÿ ïðîâîæàë åãî äîìîé — áîëüøîé êðþê äëÿ ìåíÿ, íî çàòî è ïîëüçà: îò íåãî ÿ âïåðâûå óñëûøàë î Íèöøå, Îñâàëüäå Øïåíãëåðå, Øîïåíãàóýðå. Åãî ðîäèòåëè áûëè î÷åíü áîãàòû. Íî îí íå ïðèäàâàë ýòîìó çíà÷åíèÿ, íå ñ÷èòàë ýòî îñíîâàíèåì äëÿ ñàìîóâåðåííîñòè. Íàïðèìåð, îí îòêàçàëñÿ îò êðóãîñâåòíîãî ïóòåøåñòâèÿ, â êîòîðîå ìîã îòïðàâèòüñÿ ïîñëå ýêçàìåíà íà àòòåñòàò çðåëîñòè, îòêàçàëñÿ è îò ìàøèíû; âñå ïîêàçíîå åìó ïðåòèëî. Ó íåãî áûë õàðàêòåð ôèëîñîôà. Ìåíÿ ïîðàæàëî, ñêîëüêî âñåãî óìåùàëîñü â åãî ãîëîâå; îí áûë è î÷åíü ìóçûêàëåí, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü ïðî ìåíÿ; öåëûìè âå÷åðàìè îí ñòàâèë äëÿ ìåíÿ ïëàñòèíêè Áàõà, Ìîöàðòà, Àíòîíà Áðóêíåðà è äðóãèõ, êîòîðûõ ÿ íå çíàë äàæå ïî èìåíè; ñîâåðøåííî íåìóçûêàëüíûõ ëþäåé íåò, ãîâîðèë îí. ß ïèñàë âñÿêóþ ìåëî÷ü äëÿ ãàçåò è ãîðäèëñÿ, êîãäà ÷òî-íèáóäü ïóáëèêîâàëîñü; äóìàþ, ÷òî òùåñëàâèå — ïåðâîå, ÷òî åãî ðàçî÷àðîâàëî âî ìíå. Ìíå ïðèõîäèëîñü çàðàáàòûâàòü äåíüãè, îí ýòî ïîíèìàë, êîíå÷íî, íî åãî îãîð÷àëî òî, ÷òî ÿ ïèñàë. Îí óãîâàðèâàë ìåíÿ çàíÿòüñÿ ðèñîâàíèåì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ÿ íå ëèøåí ñïîñîáíîñòåé â ýòîé îáëàñòè. Åãî ñóæäåíèÿ îá èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå òîæå áûëè îðèãèíàëüíû, à íå âû÷èòàíû èç êíèã — îíè äèêòîâàëèñü åãî ñîáñòâåííûìè ïðèñòðàñòèÿìè. Íî ÿ íå ðåøàëñÿ ðèñîâàòü, õîòÿ îí è ñîâåòîâàë ìíå; çàòî ÿ ó÷èëñÿ ó íåãî èñêóññòâó ñìîòðåòü êàðòèíû. Ñêîðî îí íàñòîëüêî îïåðåäèë ìåíÿ â àáñòðàêòíîì ôèëîñîôñòâîâàíèè, ÷òî áûòü åãî ñîáåñåäíèêîì ìíå ñòàëî íå ïî ïëå÷ó; îí ïî÷òè ïåðåñòàë ãîâîðèòü, ÷òî ñåé÷àñ ÷èòàåò, è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî òî èëè èíîå îòêðûòèå Çèãìóíäà Ôðåéäà ÿ ïðèïèñûâàë åìó, õîòÿ ó íåãî è â ìûñëÿõ íå áûëî îáìàíûâàòü ìåíÿ. Ïðîñòî íå èìåëî ñìûñëà íàçûâàòü ìíå èñòî÷íèêè, êîòîðûõ ÿ íå çíàë. Èòàê, îí ñîâåòîâàë ìíå ðèñîâàòü. Ñàì æå îí îòêàçàëñÿ îò âèîëîí÷åëè, ïîòîìó ÷òî åãî èãðà, õîòÿ îí ñàìîçàáâåííî óïðàæíÿëñÿ, íå îòâå÷àëà åãî âûñîêèì òðåáîâàíèÿì; ó íåãî áûëè ñëèøêîì òÿæåëûå ðóêè. Â. âîîáùå óñëîæíÿë ñåáå æèçíü. Ðîäèòåëè, êîíå÷íî, çíàëè, ÷òî îí íèêîãäà íå çàõî÷åò ïðîäîëæàòü èõ äåëî. Ëèøü ïîçäíåå îí âîøåë â ïðàâëåíèå èõ ôèðìû, äà è òî ñ íåîõîòîé. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí èçó÷àë ìåäèöèíó, âûäåðæàë ïåðâûå ýêçàìåíû; ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàë, ïî÷åìó îí îòêàçàëñÿ îò ìåäèöèíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïî ëåãêîìûñëèþ. Ïîòîì îí çàíèìàëñÿ æèâîïèñüþ, è ÿ âîñõèùàëñÿ òåì, ÷òî ó íåãî ïîëó÷àëîñü; ðàáîòû åãî áûëè áåçûñêóñíû, íî â íèõ îùóùàëàñü ñòèõèéíàÿ ñèëà. Íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó, íåñîìíåííî, ïðèõîäèëîñü òðóäíåå, ÷åì âñåì íàì. Îí è ôèçè÷åñêè áûë ñèëüíåå ìåíÿ; ó åãî ðîäèòåëåé áûë ñîáñòâåííûé òåííèñíûé êîðò â ñàäó, è, ïîñêîëüêó ÿ áûë äîâîëüíî áåäåí, Â. ïîäàðèë ìíå ñâîè ñòàðûå ðàêåòêè, ÷òîáû ìû ìîãëè èãðàòü âìåñòå. Ê ïîáåäå îí íå ñòðåìèëñÿ, ïðîñòî îí èãðàë ëó÷øå, è ÿ ìîã íàó÷èòüñÿ ó íåãî òîìó, ÷åìó åãî âûó÷èë òðåíåð, è äàæå áîëåå òîãî: îí ó÷èë ìåíÿ ïðîèãðûâàòü, èãðàòü íå ðàäè âûèãðûøà — äëÿ íåãî âûèãðûø íå èìåë çíà÷åíèÿ, òàê êàê îí âñåãäà âûèãðûâàë, à äëÿ ìåíÿ âûèãðûø âñå ðàâíî áûë íåäîñòóïåí. ß áåñêîíå÷íî íàñëàæäàëñÿ ýòèìè ÷àñàìè. Êîãäà îí ìíå ñîîáùàë, ÷òî ñåãîäíÿ ïëîùàäêà ìîêðàÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì. ß áðåäèë Â. Êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê íåìó, â äâåðÿõ ïîÿâëÿëàñü ãîðíè÷íàÿ è âåæëèâî ïðîñèëà ïîäîæäàòü â õîëëå, ïîêà îíà ñïðàâèòñÿ íàâåðõó, è ìíå, êîíå÷íî, êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîìåøàë, äàæå åñëè Â. ïðèíèìàë ìåíÿ. Ñàì îí ïî÷òè íèêîãäà íå ïðèõîäèë êî ìíå, íî óäèâëÿëñÿ, åñëè ÿ íåäåëÿìè íå ïîêàçûâàëñÿ. Îí áûë çàäóøåâíûì äðóãîì, ìîèì åäèíñòâåííûì äðóãîì â òî âðåìÿ, âåäü ðÿäîì ñ Â. ÿ åäâà ëè ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå êîãî-íèáóäü äðóãîãî — íèêòî íå âûäåðæàë áû ñðàâíåíèÿ ñ Â. Êñòàòè, åãî ðîäèòåëè, áåñïîêîÿñü î ñûíå, áûëè î÷åíü ïðåäóïðåäèòåëüíû ñî ìíîé; åñëè Â. îñâåäîìëÿëñÿ, ìîæíî ëè ìíå îñòàòüñÿ íà óæèí, îíè âñåãäà ñîãëàøàëèñü. Ýòî áûë ïåðâûé áîãàòûé äîì, â êîòîðûé ÿ ïîïàë; îí áûë ëó÷øå äðóãèõ, ãäå ÿ áûâàë ïîçæå. Îäíèì ñëîâîì, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàäàðåííûì. Ñëîæíåå áûëî, êîãäà ÿ õîòåë ñäåëàòü ïîäàðîê Â. êî äíþ ðîæäåíèÿ èëè ê ðîæäåñòâó — ìîè ïîäàðêè ñòàâèëè åãî â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, èáî ó íåãî áûë áîëåå ðàçâèòûé âêóñ, è ñïëîøü è ðÿäîì ïðèõîäèëîñü îáìåíèâàòü ïîäàðîê íà äðóãîé. Ó ìåíÿ òîãäà áûëà ìîÿ ïåðâàÿ íåâåñòà, è åå îáìåíÿòü ÿ íå ìîã. Îíà áîÿëàñü Â., íå õîòåëà ïðèçíàâàòü åãî ïðåâîñõîäñòâà íàäî ìíîé, ÷òî ìåíÿ îãîð÷àëî. Ýòî áûëî ñîðîê ëåò íàçàä. ß ÷àñòî çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ÷òî âëåêëî Â. êî ìíå. Ìû ìíîãî áðîäèëè, ïëàâàëè. Â. î÷åíü îñòðî âîñïðèíèìàë ïåéçàæ. Åãî ôèçè÷åñêè îñêîðáëÿëà âñÿêàÿ òåõíèêà â ïðèðîäå, ïðîâîäà âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ è òîìó ïîäîáíîå. Áëàãîäàðÿ åìó ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êàñïàðîì Äàâèäîì Ôðèäðèõîì *, ñ Êîðî *, ïîçäíåå ñ Ïèêàññî è àôðèêàíñêèìè ìàñêàìè; ïðè ýòîì îí îáõîäèëñÿ áåç íàçèäàòåëüíîñòè. Î ìíîãîì èç òîãî, ÷òî çíàë, îí óìàë÷èâàë. ß èñõîäèë ïåøêîì âñþ Ãðåöèþ è, êîíå÷íî, ðàññêàçûâàë îá ýòîì, îäíàêî ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî Â. óâèäåë áû áîëüøå. Òàêîå îùóùåíèå, ÿ äóìàþ, áûëî è ó íåãî; îí âíèìàòåëüíî ñëóøàë, ïîêà íå ïðèõîäèëîñü âñå-òàêè ïåðåáèòü ìåíÿ, ÷òîáû îáðàòèòü âíèìàíèå íà ÷òî-íèáóäü ïðèìå÷àòåëüíîå ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè, ÷òî ÿ áåç íåãî äåéñòâèòåëüíî íå çàìåòèë áû, íàïðèìåð íà óäèâèòåëüíóþ áàáî÷êó. Îí ïðîñòî áîëüøå çàìå÷àë. Íî çà îäíó âåùü ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë ê íåìó áëàãîäàðíîñòè: çà åãî êîñòþìû, êîòîðûå áûëè ìíå íà îäèí ðàçìåð âåëèêè. Ìîÿ ìàòü, ïðàâäà, óêîðà÷èâàëà ðóêàâà, äà è áðþêè, è òåì íå ìåíåå îíè ìíå íå ïîäõîäèëè. ß èõ, òàê è áûòü, íîñèë, ÷òîáû íå îáèäåòü Â.; âåäü îí æåëàë ìíå äîáðà, ïîíèìàë, ÷òî ÿ íå ìîã ïîêóïàòü ñåáå êîñòþìîâ, à ìàòåðèàë îòêàçàííûõ ìíå ïàëüòî èëè ïèäæàêîâ áûë âñå åùå áåçóïðå÷åí. Íå ìîå äåëî, ïî÷åìó îí ñàì íå íîñèë áîëüøå ýòèõ âåùåé. Êåì-êåì, íî ôðàíòîì, ãîíÿþùèìñÿ çà ìîäîé, îí íå áûë; ÿ äóìàþ, ó åãî ðîäèòåëåé áûë ïîðòíîé, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèâøèé ê íèì íà äîì. Äàðèë îí ìíå è äðóãèå âåùè, êîòîðûìè åùå íå ïîëüçîâàëñÿ, íàïðèìåð ïëàñòèíêè, öåëóþ ñèìôîíèþ. Îí íèêîãäà íå äàðèë áåçðàññóäíî, êàê ýòî äåëàþò íóâîðèøè, íåðàçóìíî è íåñîîáðàçíî ñ ìîèì ïîëîæåíèåì. Õîòü ÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë îá ýòîì, îí äîãàäûâàëñÿ, êàê ìàëî çàðàáàòûâàåò íà÷èíàþùèé ðåïîðòåð è ðåöåíçåíò. Îí áûë äîñòàòî÷íî ÷óòîê, èç-çà ìåíÿ åìó íåïðèÿòíà áûëà ðîñêîøü ðîäèòåëüñêîãî äîìà — âïðî÷åì, íàïðàñíî, èáî ÿ íèêîãäà íå ñâÿçûâàë Â. ñ ðîñêîøüþ. Â ñâîåé êîìíàòå ñ âèäîì íà ñàä, è ãîðîä, è îçåðî îí ñêîðåå êàçàëñÿ ìíå Äèîãåíîì, íåçàâèñèìûì áëàãîäàðÿ ñâîåé äóõîâíîñòè. Îí åçäèë íà òðàìâàå, ïîäîáíî íàì. Ñóðîâûé ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, îí âîîáùå íèêîãäà íå âûáèðàë áîëåå óäîáíîãî ïóòè. Â îêòÿáðå, êîãäà âîäà óæå ñîâñåì õîëîäíàÿ, îí ïåðåïëûâàë îçåðî òóäà è îáðàòíî. Ïîçäíåå Â. îïëàòèë âñå ìîå ó÷åíèå â âûñøåé øêîëå: 16 òûñÿ÷ ôðàíêîâ (òîãäà ýòî áûëè áîëüøèå äåíüãè, ÷åì òåïåðü) çà ÷åòûðå ãîäà, òî åñòü ÷åòûðå òûñÿ÷è ôðàíêîâ â ãîä. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìíå æàëü, ÷òî ÿ óïîìÿíóë î êîñòþìàõ. Ìåíÿ íå îáèæàëî, åñëè ïîñðåäè ðàçãîâîðà îí âäðóã óçíàâàë ñâîé ïèäæàê è ãîâîðèë, ÷òî àíãëèéñêèå ìàòåðèàëû îòëè÷àþòñÿ áîëüøîé ïðî÷íîñòüþ è ÷òî áûëî áû æàëêî è òàê äàëåå. Ïðîñòî ýòî ìåíÿ çàáàâëÿëî — íå áîëåå òîãî. Äîëãîå âðåìÿ îí òî è äåëî ïðèãëàøàë ìåíÿ â êîíöåðòû, è íå òîëüêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò — åñëè åãî ìàòü íå ìîãëà âîñïîëüçîâàòüñÿ çàêàçàííûì áèëåòîì. Îí äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàë, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî íåìóçûêàëüíûì, è ÿ â ñàìîì äåëå ÷àñòî ïðèõîäèë â âîñòîðã, õîòÿ è êàê ïðîôàí, î ÷åì ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü ïî åãî ôèçèîíîìèè: â òàêèõ ñëó÷àÿõ Â. óìîëêàë, íî íå íàäìåííî, à ñìóùåííî. È òåì íå ìåíåå îí âñå ðàâíî ïðîäîëæàë ïðèãëàøàòü ìåíÿ â êîíöåðòû, íî íå â òåàòð. Îí âîâñå íå áûë ðàâíîäóøåí ê òåàòðó, òîëüêî îòíîñèëñÿ ê íåìó êðèòè÷íåå, ÷åì ÿ. Îí âîîáùå êî âñåìó îòíîñèëñÿ áîëåå êðèòè÷íî, ÷åì ÿ, â òîì ÷èñëå è ê ñåáå. ß ÷àñòî çàñòàâàë åãî â íåïîääåëüíîì îò÷àÿíèè. Âîò óæ êòî íè ê ÷åìó — è òåì áîëåå ê ñåáå — íå ìîã îòíîñèòüñÿ ëåãêî. Ýòî îò÷àÿíèå íå áûëî èñòåðè÷åñêèì: îí ñïîêîéíî è ðàçóìíî äîêàçûâàë íåðàçðåøèìîñòü ñòîÿâøåé ïåðåä íèì ïðîáëåìû. È ÷òî áû ÿ íè ãîâîðèë â îòâåò, ýòî òîëüêî ïîêàçûâàëî åìó âñþ ìåðó åãî îäèíî÷åñòâà. Íàøè áåäû, íàïðèìåð ìîÿ áåäà ñ íåâåñòîé-åâðåéêîé â òðèäöàòûõ ãîäàõ, è åãî áåäû áûëè íåñðàâíèìû — ýòî ïîíèìàë è ÿ. Åãî áåäà áûëà áåñïðèìåðíîé, ìîÿ æå òîëüêî ÷àñòíîé, èç íåå ìîæíî íàéòè âûõîä, è îí áûë óâåðåí, ÷òî ÿ êàêèì-íèáóäü îáðàçîì íàéäó åãî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû Â. îñòàâàëñÿ áåçó÷àñòíûì ê ìîèì áåäàì; íî â åãî áåäå íèêòî íå ìîã åìó ïîìî÷ü, ìåíåå âñåãî åãî îòåö, ÷åëîâåê ðàçóìíîé äîáðîòû, äà è ìàòü òîæå: îíà ñ÷èòàëà ñåáÿ èíòåëëåêòóàëêîé, à îí ïîëàãàë, ÷òî åå æàäíûé èíòåðåñ êî âñåìó ñîâðåìåííîìó ëèøü áåãñòâî îò íàñòîÿùåé æèçíè. Êîãäà ÿ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïîñëå òîãî êàê ìû äîëãî íå âèäåëèñü (ÿ ãîä ïðîæèë â Àìåðèêå), ðàññêàçàë åìó î ñâîåì ïðåäñòîÿùåì ðàçâîäå, Â. íå çàäàë ìíå íè åäèíîãî âîïðîñà, íî ñàìî åãî ìîë÷àíèå ïîêàçàëî ìíå, ñêîëü ýãîèñòè÷íî ÿ èçëàãàë äåëî. Ìû áðîäèëè ïî ëåñó, è Â. ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü î ÷åì-íèáóäü äðóãîì, íî ìíå áûëî òîãäà íå äî áàáî÷åê. ×òîáû âåðíóòüñÿ ê ðàçãîâîðó î ìîåì ðàçâîäå, ÿ ñïðîñèë î åãî áðàêå. È õîòÿ ÿ äàâíî çíàë èñòîðèþ, êîòîðóþ îí ðàññêàçàë â îòâåò, â èçëîæåíèè Â. îíà ïðåäñòàëà áîëåå çíà÷èòåëüíîé, áîëåå áîãàòîé îñëîæíåíèÿìè, è ãëóáîêèå åå óðîêè áûëè ñîâåðøåííî íåïðèìåíèìû ê ìîåìó ñëó÷àþ. ß ïîíèìàë, ÷òî ñíîâà çàãîâîðèòü î ìîèõ òðóäíîñòÿõ áóäåò ïîïðîñòó áåñòàêòíî. Åãî ðàçâîä ñ ìîèì íå ñîïîñòàâèøü. Ïîçäíåå ÿ âñå-òàêè ðàçâåëñÿ. Ìíå òîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî â òå ãîäû ìû âñòðå÷àëèñü ïî÷òè âñåãäà òîëüêî ñ ãëàçó íà ãëàç, à íå â îáùåñòâå äðóãèõ ëþäåé, òàê, ÷òîáû ÿ ñìîã óâèäåòü äðóãà â èíîì îñâåùåíèè. Ïðîèñõîäèëî ýòî íå òîëüêî èç-çà íåãî — îí âñåãäà ÷óæäàëñÿ ïîñòîðîííèõ, — íî è èç-çà ìåíÿ. Ïîêà ìû áûëè âäâîåì, ÿ íå ñòðàäàë îò åãî ïðåâîñõîäñòâà — îíî ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäàðåííûì, îòìå÷åííûì åãî âíèìàíèåì, êàê òîãäà, êîãäà ìíå ïîçâîëÿëîñü ïðîâîæàòü åãî èç øêîëû äîìîé. Îí ïîäàðèë ìíå Ýíãàäèí. Åùå è òåïåðü, ïðîåçæàÿ ÷åðåç ýòó ìåñòíîñòü, ÿ âñÿêèé ðàç âñïîìèíàþ Â. ß èìåþ â âèäó íå òîëüêî òî, ÷òî ïîåçäêà ê Ýíãàäèíó áûëà áû ìíå íå ïî ñðåäñòâàì. Îí çíàë Ýíãàäèí. Îí è àëüïèíèñò ëó÷øèé, ÷åì ÿ. Åãî ñåìüÿ íàíèìàëà â ãîðàõ ïðîâîäíèêà, êîòîðûé èç ãîäà â ãîä åãî òðåíèðîâàë. Áåç Â. ÿ íèêîãäà íå âçîáðàëñÿ áû íà ýòè ãîðû. Îí çíàë, ãäå è êîãäà óãðîæàþò ëàâèíû è êàê âåñòè ñåáÿ â îïàñíîé ìåñòíîñòè; îí ïðèêðåïëÿë íà ñëó÷àé ëàâèíû êðàñíûé øíóð ê ñâîåìó ðþêçàêó, äîáðîñîâåñòíî îñìàòðèâàë îòêîñ è ïðîâåðÿë ïëîòíîñòü ñíåãà, çàòåì ñòðåìãëàâ ïóñêàëñÿ âíèç, è ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî äâèãàòüñÿ, êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò, ïî åãî äåðçêîé êîëåå. Êîãäà ÿ îäíàæäû óïàë è ñëîìàë ëûæó, Â. ïî äîðîãå êóïèë äëÿ ìåíÿ íîâóþ ïàðó, ÷òîáû íàì íå ïðåðûâàòü ìàðøðóòà, — íå ñàìîé ëó÷øåé ìàðêè, ÷òî áûëî áû ìíå íåïðèÿòíî, íî âñå æå ëó÷øåé, ÷åì ìîè ïðåæíèå, ñ ëó÷øèì êðåïëåíèåì. Îí ñäåëàë ýòî áåç âñÿêîé ðèñîâêè, âûëîæèë äåíüãè, äàæå ñëîâíî áû ñòåñíÿÿñü; îí ñìóòèëñÿ áû, åñëè áû ýòî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. ß, ðàçóìååòñÿ, ïîáëàãîäàðèë. ß íèêîãäà ïðåæäå íå ó÷èëñÿ õîäèòü íà ëûæàõ è äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü åãî òåðïåíèþ: Â., êîíå÷íî, âñåãäà áûë âïåðåäè, âîâñå íå ñòðåìÿñü ê ýòîìó; îí íå ïàäàë, è, êîãäà ÿ î÷åíü íåñêîðî íàñòèãàë åãî, âåñü èçâàëÿâøèñü â ñíåãó è çàïûõàâøèñü, îí ãîâîðèë: íå òîðîïèñü. Îæèäàíèå åãî íå ðàçäðàæàëî. Îí òåì âðåìåíåì ëþáîâàëñÿ ïåéçàæåì; óêàçûâàÿ ïàëêîé, îí íàçûâàë âåðøèíû, îáðàùàë ìîå âíèìàíèå íà áëèæíþþ ñîñíó èëè íà íåîáûêíîâåííîå îñâåùåíèå, íà íåïîâòîðèìûå êðàñêè åãî ëþáèìîãî Ýíãàäèíà, íà ýòîò ïåéçàæ èç «Çàðàòóñòðû» * (êîòîðîãî ÿ äàæå ÷èòàë, õîòÿ, âåðîÿòíî, è íå âñå â íåì ïîíÿë). ß, êàê áîëåå ñëàáûé, ðåøàë, êîãäà íàì ïðîäîëæèòü ïóòü, Â. íå òîðîïèë, õîòÿ áåç ìåíÿ îí äàâíî ìîã áû áûòü óæå â Ïîíòðåçèíå, îäíàêî ýòî åãî íå áåñïîêîèëî. Îí ïîäàðèë ìíå ñâîé Ýíãàäèí. ß ëþáëþ åãî è ïîíûíå. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ñòàëîñü áû ñî ìíîé áåç Â. Ìîæåò áûòü, ÿ äåðçíóë áû çàìàõíóòüñÿ íà áîëüøåå — è, âåðîÿòíî, ïåðåîöåíèë áû ñâîè âîçìîæíîñòè. Â èçâåñòíîì ñìûñëå Â. âñåãäà ïîäòàëêèâàë ìåíÿ, íàïðèìåð ñîâåòîâàë îòêàçàòüñÿ îò ïèñàòåëüñòâà è èçó÷èòü àðõèòåêòóðó. ß íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî Â. çàõî÷åò îñìîòðåòü íåìíîãèå ïîñòðîéêè, ñîîðóæåííûå ïî ìîèì ïðîåêòàì: íàâåðíîå, îíè ðàçî÷àðîâàëè áû åãî, è íå áåç îñíîâàíèÿ. À åìó áûëî áû íåïðèÿòíî ðàçî÷àðîâàòüñÿ. Ïðàâäà, íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ÿ ìíîãî ãîâîðèë îá àðõèòåêòóðå, òàê è íå âûçâàâ åãî èíòåðåñà, íàïðèìåð, ê ìîèì ó÷èòåëÿì, à ïîçäíåå — ê Êîðáþçüå, Ìèñó âàí äåð Ðîý *, Ñààðèíåíó *. Ó íåãî áûëî ïðè ýòîì òàêîå âûðàæåíèå ëèöà, êàê åñëè áû ÿ ãîâîðèë î ìóçûêå, â êîòîðîé — Â. ýòî çíàë — ÿ, â ñóùíîñòè, íè÷åãî íå ïîíèìàë, èëè î ôèëîñîôèè. Â. óæå õîðîøî ðàçîáðàëñÿ âî ìíå — åùå ñî øêîëû. Ñàì îí ñòàë èçâåñòíûì êîëëåêöèîíåðîì. Âîçìîæíî, ïîçäíåå — íî ëèøü ïîçäíåå — ÿ ïîíÿë, ÷òî ñ òåìè èëè èíûìè åãî ïîñòóïêàìè ìíå íå ñëåäîâàëî ìèðèòüñÿ. ß íèêîãäà íå èñïûòûâàë èç-çà ýòîãî íåíàâèñòè ê Â.; è ýòî òîæå ìîÿ îøèáêà. Íà âèëëå åãî ðîäèòåëåé âèñåëè êàðòèíû, êîòîðûå Â. äîëæíû áûëè êàçàòüñÿ îòâðàòèòåëüíûìè, âåùè, ïîëó÷åííûå ïî íàñëåäñòâó ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû, ñïëîøíàÿ áåçâêóñèöà â òÿæåëûõ ðàìàõ. Áîëüøàÿ ÷àñòü óæå áûëà ñâàëåíà â ïîãðåáå. Åãî îòåö áûë ñêðîåí ïî ìîäåëè ýïîõè ãðþíäåðñòâà *, íî áåç âñÿêèõ ïðèçíàêîâ àðòèñòè÷íîñòè èëè õîòÿ áû èíòåëëåêòóàëüíîñòè; ìíå îí î÷åíü íðàâèëñÿ, ýòîò ÷åëîâåê, êîãäà îí ñèäåë ó êàìèíà è ïðîçàè÷åñêè ðàññêàçûâàë îá îõîòå. Ìíîãèå ïîëîòíà èçîáðàæàëè îëåíåé è äèêèõ êàáàíîâ, ôàçàíîâ, ñîáàê. Íå ïîìíþ, îò êîãî èñõîäèëî ýòî áëàãîæåëàòåëüíîå ïðåäëîæåíèå — îò îòöà, èëè îò ìàòåðè, êîòîðàÿ òîæå ïîäøó÷èâàëà íàä ïîäîáíûìè êàðòèíàìè, èëè îò Â.: åñëè ÿ ïðîäàì ýòè êàðòèíû, òî ÷àñòü âûðó÷êè ìîãó çàáðàòü ñåáå, òî åñòü çàðàáîòàþ íåìíîãî äåíåã áåç óùåðáà äëÿ çàíÿòèé. Íî ðàñïðîäàæà äîëæíà ïðîèñõîäèòü íå íà âèëëå. Èìÿ è àäðåñ ìîãóò ïðèâëå÷ü ïîêóïàòåëåé, êîòîðûõ ýòà çàòåÿ óäèâèò. Ïðåäëîæåíèå ïðèøëîñü ìíå íå î÷åíü-òî ïî äóøå; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå õîòåëîñü ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ äîìà, êîòîðîìó ÿ ñòîëüêèì îáÿçàí. Îíè ñíÿëè ãàðàæ â äðóãîì ðàéîíå ãîðîäà, âçÿëè íà ñåáÿ è îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòå, òðè ðàçà â íåäåëþ: «Occasion 1 — ñòàðûå êàðòèíû èç ÷àñòíîãî ñîáðàíèÿ». 

1 Ïî ñëó÷àþ (ôð.).



Ñîñòàâèëè äëÿ ìåíÿ ñïèñîê ìèíèìàëüíûõ öåí; åñëè ñìîãó ïðîäàòü äîðîæå, ìîå ó÷àñòèå â ïðèáûëè ñîîòâåòñòâåííî óâåëè÷èòñÿ. Áûëè òóò âñå-òàêè è äâà èëè òðè «ìàëûõ ãîëëàíäöà», õîòÿ è áåç ïîäïèñåé, — òàê ÷òî âñå æå ìîæíî áûëî ãîâîðèòü î øêîëå. Êñòàòè, çàìåòèë Â., ìíå áóäåò èíòåðåñíî è ïîëåçíî âûñòóïèòü â ðîëè ìàêëåðà è óçíàòü ëþäåé. È âîò òðè ðàçà â íåäåëþ ÿ ïîñëå îáåäà òîð÷àë îäèí â ãàðàæå, ïîëíîì êàðòèí, è îæèäàë. Ïðîõîäèë ÷àñ çà ÷àñîì. Èíîãäà äåéñòâèòåëüíî çàõîäèë îäèí-äðóãîé àíòèêâàð, áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî áûëè ðàçîðèâøèåñÿ, íî îïûòíûå ëþäè. Èõ íå èíòåðåñîâàëè äàæå ðàìû, î öåíå îíè è íå ñïðàâëÿëèñü. À îáúÿâëåíèÿ ïðîäîëæàëè ïóáëèêîâàòüñÿ. Îäèí àäâîêàò, ÷åì-òî îáÿçàííûé ôèðìå îòöà, êóïèë áîëüøóþ Ìàãäàëèíó ñ îáíàæåííîé ãðóäüþ, ïîäõîäÿùóþ äëÿ ñïàëüíè. Òðóäíåå ïðèøëîñü ñ îëåíÿìè è äèêèìè êàáàíàìè. ß ðåêîìåíäîâàë ïåéçàæè, ïðèâëåêàòåëüíûå íå òîëüêî äëÿ îõîòíèêîâ, — ïåéçàæè ñ âåòðÿíîé ìåëüíèöåé â êîíòðàæóðå èëè ñ êàìûøîì. Íà âîïðîñ î òîì, îòêóäà ýòè êàðòèíû, ÿ îòâå÷àë òîëüêî: «Èç ÷àñòíîãî ñîáðàíèÿ», íå íàçûâàÿ èìåíè âëàäåëüöà; çàòî ÿ ìíîãî ãîâîðèë î ãîëëàíäñêîé øêîëå, ïîêà êàêîé-òî îáòðåïàííûé ñòàðèê íå ðàñõîõîòàëñÿ ìíå â ëèöî: âåðþ ëè ÿ ñàì òîìó, ÷òî ãîâîðþ? Ïîìíþ, áûëà âåñíà, è â øåñòü ÷àñîâ, êîãäà ÿ ñàäèëñÿ íàêîíåö íà âåëîñèïåä, ÿ áûâàë ñ÷àñòëèâ, äàæå åñëè íè÷åãî è íå ïðîäàë. Êàê îáñòîÿò äåëà? — ñïðàøèâàë Â. íå áåç èíòåðåñà, ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåðåñà, èáî â äåíüãàõ îí íå íóæäàëñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Â. áûë ïî-ñâîåìó ïðàâ: âåäü â ãàðàæå ÿ ìîãó è ÷èòàòü, ãîâîðèë îí. Âñÿ çàòåÿ ïðîäîëæàëàñü, ïîìíèòñÿ, íåäåëè òðè, òî åñòü íå î÷åíü äîëãî; ïðè÷åì ÿ äåéñòâèòåëüíî íåìíîãî çàðàáîòàë, õîòÿ î÷åíü ñêîðî ïåðåøåë íà ñàìóþ íèçêóþ öåíó. Ñòàëî áûòü, ÿ íå î÷åíü-òî õîðîøèé ìàêëåð; ÿ áûë îñêîðáëåí, ñëîâíî ÿ áîã âåñòü êòî, õîòÿ âåäü çíàë, ÷òî ìîé îòåö, íåêîãäà àðõèòåêòîð, ïîä êîíåö æèçíè ñòàë ìàêëåðîì ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè. Â., êîíå÷íî, òîæå ýòî çíàë. È íå ñ÷èòàë çàçîðíûì. Îí áûë ñâîáîäåí îò ïîäîáíûõ ïðåäðàññóäêîâ. Êîãäà ïîòîì â êàêîé-òî ìîåé øóòêå, êîòîðàÿ áûëà âîâñå íå øóòêîé, ïðîñêîëüçíóëî, ÷òî ìîå ñàìîëþáèå îñêîðáëåíî, ýòî çàäåëî Â., ÿ óâèäåë ýòî ïî åãî êðàéíå ñìóùåííîìó ëèöó. Â êîíöå êîíöîâ, åãî ñåìüÿ âåäü íå çàñòàâëÿëà ìåíÿ, ÿ ñàì ïðèíÿë èõ ïðåäëîæåíèå. Ìíå ïðèøëîñü ñàìîìó íàïîìíèòü ñåáå îá ýòîì. Äî ðàçðûâà äåëî íèêîãäà íå äîõîäèëî. Â òå ãîäû, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, ó Â. åäâà ëè áûëè äðóãèå äðóçüÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå èç ðîâåñíèêîâ; îí óâàæàë ñâîåãî ó÷èòåëÿ-âèîëîí÷åëèñòà, ñòàðîãî ñêóëüïòîðà èç Öþðèõà, ó÷åíîãî, áûâàâøåãî ó íèõ â äîìå. Ó íåãî áûëà ïðèÿòåëüíèöà, íî îí äåëàë âñå, ÷òîáû ÿ íå ìîã ñ íåþ ïîçíàêîìèòüñÿ, — äåâóøêà ñîâñåì íå áóðæóàçíîãî êðóãà, îí òàê è íå ñìîã íè æåíèòüñÿ íà íåé, íè çàáûòü åå. Ýòî áûëà òðàãè÷åñêàÿ ñòðàñòü; åùå ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ îí ðàññêàçûâàë ìíå î íåé; îäíàæäû ïî åãî ïðîñüáå ìû ñîâåðøèëè òðåõäíåâíîå ñòðàíñòâèå â Þðó, ïîòîìó ÷òî Â. íåîáõîäèìî áûëî ïîäðîáíî èçëîæèòü ñâîè ïåðåæèâàíèÿ. Îí ðåøèë ðàññêàçàòü ìíå îá ýòîé èñòîðèè, íî ðàññêàçûâàë ñ òðóäîì, íà÷àòü ñìîã ëèøü íà âòîðîé äåíü — ýòî ëè íå ñâèäåòåëüñòâî ãëóáèíû è ïðîíçèòåëüíîñòè åãî ÷óâñòâà, áåçóñëîâíî, íåîáû÷íîãî ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä âîçëþáëåííîé è ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Ìíå ëüñòèëî, ÷òî Â. èìåííî ìåíÿ ïîñâÿùàë âî âñå ñâîè ìíîãîñëîæíûå êîíôëèêòû, õîòÿ ÿ òàê íèêîãäà è íå ïîâèäàë åãî âîçëþáëåííîé. Íå ïðèõîäèòñÿ è ãîâîðèòü, ÷òî ïîñîâåòîâàòü ìíå åìó áûëî íå÷åãî. Â. è îòöîâñòâî ñâîå ïåðåæèâàë êàê íèêòî äðóãîé. Ñëîæíåå ñòàëî, êîãäà ÿ ñíîâà çàíÿëñÿ ïèñàòåëüñòâîì, à ìîè ðàáîòû íà÷àëè ïå÷àòàòü èëè ñòàâèòü íà ñöåíå, õîòÿ ÿ è çíàë, êàê îòíåñåòñÿ ê ýòîìó Â. Ïîýòîìó ìû âñòðå÷àëèñü òåïåðü ëèøü èçðåäêà è ìîèõ ðàáîò íå îáñóæäàëè. Äà è ÷èòàë ÿ òåïåðü âñå áîëüøå è áîëüøå òàêèå êíèãè, êîòîðûõ Â. íå ÷èòàë, è ÿ íè â ÷åì íå ìîã áû åãî óáåäèòü; ìîé èíòåðåñ ê íåêîòîðûì ïèñàòåëÿì ñêîðåå íàñòðàèâàë åãî ñêåïòè÷åñêè ïî îòíîøåíèþ ê íèì, íàïðèìåð ê Áðåõòó; åñëè æå îêàçûâàëîñü, ÷òî ìû âîñõèùàåìñÿ îäíèì è òåì æå ïèñàòåëåì, ñêàæåì Ñòðèíäáåðãîì * èëè Àíäðå Æèäîì, Â. íåîõîòíî ãîâîðèë îá ýòîì — îí êîãäà-òî îòêðûë èõ äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ õðàíèë. ß çàáðîñèë àðõèòåêòóðó, íî ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ñäåëàëî ìåíÿ â åãî ãëàçàõ ïèñàòåëåì, è ïîòîìó ìû, êàê ÿ óæå ñêàçàë, íèêîãäà íå ãîâîðèëè î ìîåì ïèñàòåëüñòâå è âîîáùå âñå ìåíüøå è ìåíüøå — î ëèòåðàòóðå. Â. ïîäõîäèë ê ëèòåðàòóðå èíà÷å, ÷åì ÿ. ß ïîíÿë, ÷òî Â. íå â ñîñòîÿíèè ÷èòàòü ìîèõ êíèã. Ó íåãî áûëè äðóãèå êðèòåðèè, ìîè êíèãè èì íå ñîîòâåòñòâîâàëè. Íî Â. ïðîáîâàë ñåáÿ ïðåîäîëåòü; îäíàæäû îí ïîñìîòðåë â òåàòðå îäíó ìîþ ïüåñó («Êèòàéñêóþ ñòåíó») è íàïèñàë ìíå ïèñüìî, ÷òî äàëîñü åìó íåëåãêî, — åãî âïå÷àòëåíèå, ìÿãêî ãîâîðÿ, áûëî áîëåå ÷åì äâîéñòâåííûì. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí ïîñìîòðåë äðóãóþ ìîþ ïüåñó («Áèäåðìàí è ïîäæèãàòåëè») — ìíå ïîçæå ñêàçàëè îá ýòîì. Íî áîëüøå îí íå âûñêàçûâàëñÿ. Òåì âðåìåíåì ìû îáà ñòàëè ìóæàìè. Âñåãî íåïðèÿòíåå, ÿ ïîëàãàþ, áûëà äëÿ íåãî ìîÿ ñêëîííîñòü ê ïîëèòèêå. Îá ýòîì ìû ïî÷òè íå ãîâîðèëè. Îáùåñòâåííûå êîíôëèêòû, êîòîðûå ÿ ìàëî-ïîìàëó îñîçíàâàë, Â. âîñïðèíèìàë â áîëåå ñëîæíûõ âçàèìîñâÿçÿõ; ïðàâäà, îí âûñëóøèâàë ìåíÿ, íî çàòåì ïåðåâîäèë ðàçãîâîð â ôèëîñîôñêèé ïëàí, êîòîðûé áûë ìíå íå ïî ïëå÷ó. Âñïîìèíàþ: âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà è ó íàñ ââåëè çàòåìíåíèå â ãîðîäàõ, Â. ñ÷èòàë íåëåïûì è íåíóæíûì ïîä÷èíÿòüñÿ ýòîìó äîêó÷íîìó ïðèêàçó íà âèëëå åãî ðîäèòåëåé, ðàñïîëîæåííîé íà îêðàèíå ãîðîäà: âåäü ñâåò â îêíàõ îäíîé-åäèíñòâåííîé âèëëû íèêàê íå îòêðûë áû ÷óæèì ëåò÷èêàì çàòåìíåííîãî ãîðîäà. Îí áûë ïðîòèâ Ãèòëåðà, íî è ñêåïòè÷åí ïî îòíîøåíèþ ê äåìîêðàòèè, ïðè êîòîðîé ó âñåõ ãîëîñîâ îäèíàêîâûé âåñ. Êîíå÷íî, óñëîâèÿ æèçíè Â. èçáàëîâàëè åãî; íî îí æå îò ýòîãî è ñòðàäàë. Íà íåãî ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ, åãî áûâøèé øêîëüíûé òîâàðèù è ïîñðåäñòâåííûé ó÷åíèê, çàðàáàòûâàþ íà æèçíü, ïóñòü è ñêðîìíóþ. ß çíàë, ýòî çàíèìàëî åãî ìûñëè êàê íåêàÿ ëè÷íàÿ ïðîáëåìà. Åãî óáåæäåííîñòü, ÷òî ñàì îí íå ñóìåë áû çàðàáàòûâàòü íà æèçíü, áûëà, ðàçóìååòñÿ, íåëåïîñòüþ, íî îíà íå äàâàëà åìó ïîêîÿ. Åñëè áû Â. ñìîã äîâîëüñòâîâàòüñÿ òàêèìè ðåçóëüòàòàìè ñâîåãî òðóäà, êàêèìè ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ äðóãèì, äîáûâàÿ ñåáå ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ, îí ëåãêî çàðàáîòàë áû íà æèçíü. Îí è ñàì ïîíèìàë ýòî. ß âîîáùå ìàëî ÷òî ìîã ñêàçàòü ñâîåìó äðóãó. Áûâàëî, ÿ çà ÷òî-íèáóäü êðèòèêîâàë åãî, è ÷òî æå: Â. ìåíÿ âûñëóøèâàë, íî êðèòèêà ìîÿ îêàçûâàëàñü ñîâåðøåííî íåâåñîìîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé êðèòèêîé, êîòîðîé Â. ïîäâåðãàë ñåáÿ ñàì. È òóò íå áûëî íè íàìåêà íà ãîðäûíþ. Íàïðîòèâ. Îí ïðèçíàâàë ñåáÿ ïîáåæäåííûì. À ÿ ïîíèìàë, íàñêîëüêî îí ìåíÿ ùàäèò; òðåáîâàíèÿ, êîòîðûì åäâà ëè êòî-íèáóäü ìîã ñîîòâåòñòâîâàòü, Â. ïðåäúÿâëÿë òîëüêî ê ñàìîìó ñåáå, íî íå êî ìíå. Â. èìåë, êîíå÷íî, ñîáñòâåííîå ìíåíèå î ëþäÿõ, äàæå áîëåå ñòðîãîå, ÷åì âûñêàçûâàëè äðóãèå, áîëåå îñíîâàòåëüíîå è ïîòîìó áîëåå ñëîæíîå; íî îí íå äåëèëñÿ èì — íè â ðàçãîâîðå ñ òðåòüèìè ëèöàìè, íè ñ ãëàçó íà ãëàç. Îí íå õîòåë íèêîãî óíè÷òîæàòü. Åãî îöåíêà òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà îñòàâàëàñü åãî òàéíîé; âðåìåíàìè îíà åãî óãíåòàëà. Ýòî ÷óâñòâîâàëîñü. Ìîÿ ìàíèÿ âåëè÷èÿ ÷àñòî ïðè÷èíÿëà åìó ñòðàäàíèÿ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ îí íåâîëüíî õìóðèë áðîâè è óìîëêàë. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, î åãî ìíåíèè ÿ ìîã òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, à îí ïîëàãàë, ÷òî ÷åëîâåê äîãàäûâàåòñÿ ëèøü î òîì, ÷òî îí â ñèëàõ âûíåñòè â äàííûé ìîìåíò. ß æàæäàë åãî ïîõâàëû — ïîõâàëû ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî íà áîëåå îñíîâàòåëüíîå è áîëåå òðåçâîå ñóæäåíèå, ÷åì ïóáëèêà, — è, êîíå÷íî, áûë ÷óâñòâèòåëåí ê åãî îäîáðåíèþ, íàïðèìåð êîãäà Â. âäðóã õâàëèë ìåíÿ çà ëîâêîñòü, ñ êàêîé ÿ ðàçæåã îãîíü â î÷àãå ãîðíîé õèæèíû, èëè îòðåìîíòèðîâàë ñâîé âåëîñèïåä, èëè — ïîçæå — óïðàâëÿë ñâîèì «ôèàòîì», èëè ïðèãîòîâèë îäíàæäû ñàëàò èç ðàêîâ è òîìó ïîäîáíîå. Îí õâàëèë ìåíÿ èñêðåííå — õâàëèòü íåèñêðåííå Â. íå óìåë. Â. áûë øàôåðîì ó ìåíÿ íà ñâàäüáå, ÿ — ó íåãî. Â áîëåå ïîçäíèå ãîäû, êîãäà ìû, ñëó÷àëîñü, ñíîâà îòïðàâëÿëèñü ïîáðîäèòü, òîæå íàõîäèëîñü äîñòàòî÷íî òåì äëÿ äîëãèõ ðàçãîâîðîâ è Â. ìîã è íå âûñêàçûâàòüñÿ î ìîèõ êíèãàõ; Â. ïåðåæèë î÷åíü ìíîãîå — íå ïðèêëþ÷åíèÿ âíåøíåãî õàðàêòåðà, íåò, îí êàê áû ïåðåæèâàë âñå ñëó÷àâøååñÿ ñ íèì òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïðîèñøåñòâèå, êîòîðîå âñÿêèé äðóãîé âîñïðèíèìàë áû êàê îáû÷íóþ íåóäà÷ó, ïðèîáðåòàëî äëÿ íåãî íåîáû÷àéíîå, ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå — âûõîäèëà ëè èç ñòðîÿ âîäîïðîâîäíàÿ òðóáà, îïàçäûâàë ëè îí íà àóêöèîí, òðåâîæèëî ëè åãî ïîâåäåíèå âîñïèòàòåëüíèöû åãî äî÷åðè. Ñêîëü íè òðóäíî ýòî ïîðîé äàâàëîñü, ÿ ïîíèìàë, ïî÷åìó âîñõèùàþñü Â.; îí ðàññêàçûâàë îáî âñåì ñ òàêîé ìàññîé ïåðèïåòèé, ÷òî ïîòîì êàçàëîñü, áóäòî ñàì òû ïî÷òè íè÷åãî íå ñïîñîáåí óâèäåòü è ïî÷óâñòâîâàòü. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê Â. îïèñûâàë ïîñëåäíèå íåäåëè æèçíè ñâîåãî ïðåñòàðåëîãî îòöà. Â åãî ðàññêàçå âèëëà, íà êîòîðîé ÿ áîëüøå íå áûâàë, èñïîëíèëàñü òàèíñòâåííîñòè è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Â. âñå åùå æèë òàì, ïðåâðàòèëîñü â ðîêîâîå ïðîêëÿòèå. Ìû øëè è øëè, è, ïîêà îí ãîâîðèë, ÿ ïîãëÿäûâàë íà íåãî ñáîêó: Ëåíö * â ãîðàõ. Â. íå ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ íèì, íå ñðàâíèâàë ñåáÿ íè ñî Ñòðèíäáåðãîì, íè ñ Ã¸ëüäåðëèíîì èëè Âàí Ãîãîì, íè ñ Êëåéñòîì, íî îùóùàë, ÷òî îí áëèæå ê íèì, ÷åì ëþáîé èç íàñ; òðàãè÷åñêèé èíäèâèä. ß åùå è ñåé÷àñ ïîìíþ íîìåð åãî òåëåôîíà, õîòÿ ïîñëåäíèé ðàç íàáèðàë ýòîò íîìåð ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä. Íèêîãäà èëè ïî÷òè íèêîãäà ÿ íå çàáûâàë: à ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Â. Ê åãî ïÿòèäåñÿòèëåòèþ ÿ ïîñëàë åìó òåëåãðàììó — èç Ðèìà. ß óæå íå ïîìíþ, êîãäà îí ñòàë ìíå áåçðàçëè÷åí. Îí íå ìîã íå óçíàòü, ÷òî ÿ òåì âðåìåíåì ñòàë ñîñòîÿòåëüíûì. Êàê îí îòíåññÿ ê ýòîìó? Èíîãäà ÿ ñëûøàë îò íàøåãî îáùåãî äðóãà, õóäîæíèêà, ÷òî Â. òðàòèò âñå íà áîëüøóþ êîëëåêöèþ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà. Òîìó õóäîæíèêó òîæå íèêîãäà íå äîâîäèëîñü âèäåòü ýòîé êîëëåêöèè; ïî ñëóõàì, îíà óíèêàëüíà. Ïîçäíåå ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî, çà èñêëþ÷åíèåì äåâóøêè èç ñîëèäíîé áóðæóàçíîé ñåìüè, íà êîòîðîé Â. æåíèëñÿ è êîòîðóþ ÷àñòî âñïîìèíàë è ïîñëå ðàçâîäà ñ íåé, ÿ íèêîãäà íå âèäåë åãî æåíùèí. Ïåðâàÿ, ÿ çíàþ, áûëà ìåäñåñòðîé. Êîãäà Â. ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ëþáîâíèöàõ, îí äåëàë ýòî âñåãäà ñ ÷ðåçâû÷àéíîé ñåðüåçíîñòüþ, íî íå íàçûâàë èìåí, à ãîâîðèë, ñêàæåì, «îäíà èñïàíêà èç Áàðñåëîíû». Îí íå ïàñîâàë ïåðåä ñëîæíûìè êîíôëèêòàìè. Îäíàæäû ÿ íå âûäåðæàë: åãî ìàòü ïîæàëîâàëàñü ìíå, ÷òî Â. äîíèìàþò ñòðàäàíèÿ æåíû, îí åäâà ìîæåò ðàáîòàòü èç-çà ýòîãî; à ÿ ïîñî÷óâñòâîâàë è ñòðàäàþùåé æåíùèíå. ß íå äóìàþ, ÷òî Â. áûë ýëåìåíòàðíûì ýãîèñòîì. Îí íå òîëüêî ÷àùå ëþáîãî èç íàñ æåðòâîâàë ñîáîé; æåðòâóÿ ñîáîé, îí æåðòâîâàë áîëüøå íàñ. Ïîìíþ çàáàâíûé ñëó÷àé; ïåðåä ýòèì ìû íå âèäåëèñü íåñêîëüêî ëåò è ðåøèëè, êàê ïðåæäå, îòïðàâèòüñÿ â ïðåäãîðüå Àëüï, íà Áîëüøîé Àóáðèã, è, òàê êàê ÿ ïî òðåáîâàíèþ âðà÷à ïîëãîäà íå ïèë è åæåäíåâíî ïî ÷àñó ãóëÿë, ïîäúåì äàëñÿ ìíå ëåã÷å, ÷åì Â. Ïðèçíàþñü, ÿ ðàäîâàëñÿ, ÷òî åìó íå ïðèøëîñü äîæèäàòüñÿ ìåíÿ. Îí îòñòàë. Äî âåðøèíû áûëî óæå íåäàëåêî, íî Â. íå çàõîòåë èäòè äàëüøå. ß çíàþ, áûëî áû ñëèøêîì ïðèìèòèâíî ðàññìàòðèâàòü íàøè îòíîøåíèÿ â ñâåòå ýòîãî ñëó÷àÿ. Ïðîñòî â äåíü ýòîãî ïîõîäà îí áûë íå â ôîðìå. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ (ïîêà ÿ ëåæàë â áîëüíèöå) åìó ïðèøëîñü ìíîãîå ïåðåæèòü. È â êîíöå êîíöîâ, ìû âåäü íå ñïîðòñìåíû, äâîå ïî÷òè ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ ìóæ÷èí. Êàê óæå ñêàçàíî, ÿ íèêîãäà íå ðåøàëñÿ ãîâîðèòü ñ íèì î ñâîåé ðàáîòå; åãî ìîë÷àëèâîå ïîäîçðåíèå, ÷òî ÿ ïîääàþñü ñîáëàçíó ïóáëè÷íîãî óñïåõà, ïåðåäàëîñü ìíå. È ÿ áûë áëàãîäàðåí åìó çà ýòî. Â ñóùíîñòè, ÿ ðàäîâàëñÿ ñâîèì ðàáîòàì ëèøü òîãäà, êîãäà çàáûâàë î Â. — òàê ñêàçàòü, çà åãî ñïèíîé; ïîä åãî áåçìÿòåæíûì âçãëÿäîì ìíå ñ ìîèìè èçäåëèÿìè âñåãäà áûëî íå ïî ñåáå. ß ïðåäàâàë èõ óæå îäíèì ìîë÷àíèåì, íàøèì îáùèì ìîë÷àíèåì. Ïîñëåäíèå íàøè âñòðå÷è ïðîèçîøëè â 1959 ãîäó. Æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ òîãäà ëþáèë, èçó÷àëà ôèëîñîôèþ, íàïèñàëà ðàáîòó î Âèòãåíøòåéíå *, äèññåðòàöèþ çàùèùàëà î Õàéäåããåðå *. Â., óâèäåâøèé åå â òîò äåíü âïåðâûå, íå ìîã ýòîãî çíàòü; èìÿ åå îí óæå ñëûøàë, íî ïîýòè÷åñêîãî ?uvre 1 íå çíàë. Åé òîæå áûëî òðóäíî ðàñêðûòüñÿ ïåðåä Â.; òðóäíîñòè áûëè è ñ «Tractatus logicus» 2, êîòîðîãî Â. íå çíàë. ß, ïîëóçíàéêà, ìîë÷àë, ÷òîáû íå ìåøàòü. Îí ÿâíî íå ìîã ïîíÿòü, êàê ýòî æåíùèíà, êîòîðàÿ æèâåò ñî ìíîþ, ðàçáèðàåòñÿ â ôèëîñîôèè; Â. ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ó íàñ íåëîâêî. Íåñìîòðÿ íà øàìïàíñêîå. ß çíàë, ÷òî îí ëþáèò øàìïàíñêîå. À îíà çíàëà, ñêîëü ìíîãèì ÿ îáÿçàí ýòîìó ÷åëîâåêó; ÿ ÷àñòî è ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë îá ýòîì, íå óìåÿ, ïðàâäà, îïèñàòü ñâîåãî äðóãà. È âîò îí ñèäèò çäåñü, âûñîêèé, îòÿæåëåâøèé. Ñïîðà î ôèëîñîôèè íå ïðîèçîøëî, Â. ëèøü ñèäåë, îòêèíóâøèñü â êðåñëå; íî ÿ åùå íèêîãäà íå âèäåë åãî òàêèì: ìóæ÷èíà! Íåò, îí íå ñòàë, êàê âñå, óõàæèâàòü çà æåíùèíîé, êîòîðàÿ áûëà íåñêîëüêî ñáèòà ñ òîëêó; Â. ïðîñòî ñìîòðåë íà íåå, à îíà ïûòàëàñü âåñòè áåñåäó. Âûïèëè ìû ïîêà òîëüêî ïî îäíîìó áîêàëó, è äåëî áûëî, êîíå÷íî, íå â øàìïàíñêîì. Íèêòî íå çàâëàäåë ðàçãîâîðîì. Ïîñêîëüêó æåíùèíà — íå â äàííûé ìîìåíò, à áëàãîäàðÿ ñâîèì êíèãàì — áûëà âïðàâå ñ÷èòàòüñÿ ïîýòåññîé, Â. õîòåëîñü âûñêàçûâàòüñÿ î ïîýçèè, ïðè÷åì íå â âîïðîñèòåëüíîì òîíå, à ñ óâåðåííîñòüþ, õîòÿ, êàê ìû ñëûøàëè, â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí, çàíÿòûé êàòàëîãèçàöèåé ñâîåé êîëëåêöèè, ïî÷òè íå èìåë âîçìîæíîñòè ÷èòàòü. Êîíå÷íî, Ã¸ëüäåðëèíà îí ñòàâèë âûøå Ãàíñà Êàðîññû *, íî è Ãàíñà Êàðîññó ñ÷èòàë ïîýòîì. Æåíùèíà ïðîìîë÷àëà è ñïðîñèëà î åãî êîëëåêöèè, ïî÷åìó Â. íå õî÷åò ïîêàçàòü åå íàì. («Íåò-íåò, äàæå âàì!») Îí âîâñå íå ïîøóòèë, ñêàçàâ, ÷òî âïðàâå óíè÷òîæèòü øåäåâðû Äðåâíåãî Êèòàÿ è ïðîèçâåäåíèÿ ñðåäíåâåêîâûõ ìàñòåðîâ, à òàêæå ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ, ïîòîìó ÷òî îí íå ïðîñòî ïðèîáðåë èõ çà äåíüãè, à, îòáèðàÿ èõ è çàíèìàÿñü ýòèì ìíîãèå ãîäû, ñäåëàë ÷àñòüþ ñåáÿ; îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåïîíÿòûì. Íåñìîòðÿ íà ýòî, êàê ÿ ïîçäíåå óçíàë, îíà åìó äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïîíðàâèëàñü; îò òðåòüåãî ëèöà ÿ óñëûøàë, ÷òî Â. âûðàæàë óäèâëåíèå, êàê ýòî Ôðèø âûèñêàë òàêóþ æåíùèíó. Äåíüãè, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ äàëè ìíå âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ, ÿ åìó òàê è íå âåðíóë; ìíå êàæåòñÿ, åãî áû ýòî îáèäåëî, çà÷åðêíóëî áû, òàê ñêàçàòü, åãî âåëèêîäóøèå. Âñòðåòèâ Â. íà óëèöå â Öþðèõå, ÿ áûë îçàäà÷åí: âî ìíå æèëî ñîçíàíèå áëàãîäàðíîñòè, íî íå ÷óâñòâî. ß íå íàïèñàë åìó, ÷òî óçíàë åãî íà óëèöå. Ñåãîäíÿ ìåíÿ äàæå íå èíòåðåñóåò, ÷òî Â. äóìàåò î âñåé äîëãîé èñòîðèè íàøåãî çíàêîìñòâà. È ýòî ìåíÿ áîëüøå âñåãî îçàäà÷èâàåò. ß äóìàþ, äðóæáà ñ Â. áûëà äëÿ ìåíÿ âåëèêèì çëîì, íî Â. òóò íè ïðè ÷åì. Åñëè áû ÿ ìåíüøå ïîä÷èíÿëñÿ åìó, ýòî áûëî áû áîëåå ïëîäîòâîðíî — è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ íåãî.

1975

1 Òâîð÷åñòâà (ôð.).

2 «Òðàêòàò î ëîãèêå» (ëàò.) — íàçâàíèå ãëàâíîãî ôèëîñîôñêîãî òðóäà Ë. Âèòãåíøòåéíà.



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÁÐÅÕÒÅ



Ïîìíþ, êàê ÿ âïåðâûå óâèäåë Áðåõòà â íîÿáðå 1947 ãîäà, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå åãî ïðèåçäà â Åâðîïó, â ìàëåíüêîé, çàñòàâëåííîé êíèãàìè êâàðòèðå Êóðòà Õèðøôåëüäà, ðóêîâîäèòåëÿ ëèòåðàòóðíîé ÷àñòè Öþðèõñêîãî òåàòðà, â êîòîðîì øëè íà íåìåöêîì ÿçûêå òðè ïüåñû Áðåõòà: 1940—1941 — «Ìàìàøà Êóðàæ è åå äåòè», 1942—1943 — «Äîáðûé ÷åëîâåê èç Ñû÷óàíè», 1943—1944 — «Æèçíü Ãàëèëåÿ».

Áðåõò, çíàêîìûé ìíå ïî íåñêîëüêèì ôîòîãðàôèÿì, ñèäåë â ñàìîì äàëüíåì óãëó êîìíàòû: íåïðèìåòíûé, ìîë÷àëèâûé, õóäîé, íàñòîðîæåííûé è íåñêîëüêî çàìêíóòûé — ÷åëîâåê íà ÷óæáèíå, ãäå, îäíàêî, çâó÷èò åãî ðîäíàÿ ðå÷ü. Êàçàëîñü, îí áûë ðàä, ÷óâñòâóÿ ïî îáå ñòîðîíû îò ñåáÿ ñòåíû êîìíàòû. Ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè ðàññêàç Áðåõòà î òîëüêî ÷òî ïåðåæèòîì èì «ñëóøàíèè äåëà» ïðåðâàëñÿ *.

Ìíå áûëî â òî âðåìÿ òðèäöàòü âîñåìü ëåò, ÿ ðàáîòàë àðõèòåêòîðîì è ÿâëÿëñÿ, êñòàòè ãîâîðÿ, åäèíñòâåííûì øâåéöàðöåì â ýòîì êðóãó; âñêîðå ïîäîøëè Êàðë Öóêìàéåð *, Õîðñò Ëàíãå *, Ýðèõ Êåñòíåð *, Ëåðíå Õîëåíèà è Âåðíåð Áåðãåíãðþí *, âñå îíè ïðîæèâàëè òîãäà â Öþðèõå. È ñðåäè íèõ Áðåõò, èõ ñîáðàò ïî ïåðó, èçâåñòíûé ñâîåé «Òðåõãðîøîâîé îïåðîé», — íå íîâè÷îê â ëèòåðàòóðå, à âåëè÷èíà âïîëíå ñîïîñòàâèìàÿ ñ Òîìàñîì Ìàííîì. Õîðñò Ëàíãå îáðàòèëñÿ ê íåìó, ìîë÷à ñèäåâøåìó â óãëó ïÿòèäåñÿòèëåòíåìó ÷åëîâåêó, ñ ïðèâåòñòâåííûì ñëîâîì: «Ìîëîäåæü æäåò âàñ, ãîñïîäèí Áðåõò, âû äëÿ íàñ — ëåãåíäàðíàÿ ëè÷íîñòü, ñâîåãî ðîäà ìèô».

Áðåõò ñëåãêà óñìåõíóëñÿ. Ëàíãå, î÷åâèäíî ïðèíÿâ ýòî çà ñêðîìíîñòü, ïðîäîëæàë: «Äëÿ Ãåðìàíèè âû äåéñòâèòåëüíî ìèô». Áðåõò: «ß ñäåëàþ âñå, ÷òîáû ðàçâåÿòü åãî».

Ïî-ïðåæíåìó çàìêíóòûé, îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðàì. Ðå÷ü øëà î âîççâàíèè, êîòîðîå ðåøåíî áûëî íàïðàâèòü ïðîõîäèâøåé â òî âðåìÿ êîíôåðåíöèè â âåðõàõ. Øåñòü ïèñàòåëåé, åäèíûõ â ñâîåì óáåæäåíèè, ÷òî íàðîäû õîòÿò ìèðà, ðåøèëè ñîâìåñòíî ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ («ïèñàòåëè âñåõ ñòðàí»), â ýòîì áûëî íå÷òî âîçâûøåííîå, ïî÷òè ðåëèãèîçíîå. Õèðøôåëüä âûïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè õîçÿèíà, Áðåõò êóðèë, ÿ âûñòóïàë â ðîëè ñåêðåòàðÿ. Äåëî íå òåðïåëî îòëàãàòåëüñòâ: â áëèæàéøèå äíè ìû ñ Õèðøôåëüäîì äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ â Áåðëèí è âðó÷èòü ðóññêèì òåêñò âîççâàíèÿ. Íàêîíåö Ëåðíå Õîëåíèà íàøåë íóæíóþ ôðàçó: «Ñóäüáà íàðîäîâ è ò. ä.»

Áðåõò: «Êàê ýòî „ñóäüáà"?» Íàñòóïèëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå. Ó Õîðñòà Ëàíãå îêàçàëèñü êàêèå-òî äåëà, è îí çàòîðîïèëñÿ óõîäèòü, íå ïðåìèíóâ, îäíàêî, ïîñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü íà ÷èñòîì ëèñòêå áóìàãè: îäíîé «ñóäüáîé» áîëüøå èëè ìåíüøå, êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå. Ýðèõó Êåñòíåðó âñå ýòî íà÷àëî íàäîåäàòü, Êàðë Öóêìàéåð ñòàë ðàññêàçûâàòü î ÷åì-òî ïîñòîðîííåì, Ëåðíå Õîëåíèà ïðîäîëæàë ôîðìóëèðîâàòü ôðàçó óæå áåç «ñóäüáû». Áðåõò ïðåäëîæèë è î÷åíü íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû äîêóìåíò áûë ïîäïèñàí åùå è Ãåíðèõîì Ìàííîì. Â êîíöå êîíöîâ îñòàíîâèëèñü íà ñëåäóþùåé ôîðìóëèðîâêå: «Íàðîäû õîòÿò ìèðà». ß ïîëó÷èë çàäàíèå ïîäãîòîâèòü êîïèè. Íà âîïðîñ î òîì, çàõîòÿò ëè ñîâåòñêèå ïèñàòåëè ïîñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü ïîä äîêóìåíòîì, Áðåõò ñêàçàë, ÷òî íàäî ïîïûòàòüñÿ, èíà÷å âñå ýòî áåññìûñëåííî. Âåðíåð Áåðãåíãðþí âûðàçèë ñîìíåíèå: îí ïðèáàëòèåö è õîðîøî çíàåò ðóññêèõ.

Áðåõò: «Íàäî ïîïûòàòüñÿ».

Âñêîðå îí âñòàë. ß ïîøåë ïðîâîæàòü åãî äî âîêçàëà Øòàäåëüõîôåí, òàê êàê îí íå çíàë Öþðèõà. Íà ãîðîä, â êîòîðîì îí ñîáèðàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ, Áðåõò íå îáðàùàë íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Çàòî îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé, êòî ïðîÿâèë èíòåðåñ ê øâåéöàðñêèì àâòîðàì è ïîïðîñèë ìåíÿ ïðè ñëó÷àå ïîçíàêîìèòü åãî ñ ëó÷øèìè èç íèõ. ß ðàññêàçûâàë åìó î Ãåðìàíèè, î ðàçðóøåííîì Áåðëèíå, î òîì, ÷òî ìíå óäàëîñü óâèäåòü âî âðåìÿ ñâîèõ íåïðîäîëæèòåëüíûõ ïîåçäîê. Áðåõò ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðèåõàòü ê íåìó â Õåððëèáåðã è ðàññêàçàòü îáî âñåì ïîäðîáíåå. Êîíå÷íî, îí áûë â êóðñå ñîáûòèé. Íî ÷òî ãîâîðÿò ëþäè? ×òî äåëàþò? Ðàçóìååòñÿ, ìîè ðàññêàçû, åñëè âçãëÿíóòü íà íèõ ãëàçàìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ïðè âñåé òðåçâîñòè îöåíîê áûëè âñå æå íåñêîëüêî îòîðâàííûìè îò æèçíè: ðàññêàçû ñîñåäà, çíàâøåãî î Áåðëèíå ãëàâíûì îáðàçîì ïîíàñëûøêå. «Âîçìîæíî, âû òîæå îêàæåòåñü êîãäà-íèáóäü â òàêîì çàáàâíîì ïîëîæåíèè, — ñêàçàë Áðåõò íà ïåððîíå, — âàì áóäóò ðàññêàçûâàòü î âàøåé ðîäèíå, à âû áóäåòå ñëóøàòü îá ýòîì òàê, ñëîâíî ðå÷ü èäåò î êàêîé-òî ìåñòíîñòè â Àôðèêå». Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Öþðèõå Áðåõò æèë íà êâàðòèðå, ïðåäîñòàâëåííîé åìó áåñïëàòíî ìîëîäîé ÷åòîé Ìåòåðíñ. Åãî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå áûëî âåñüìà æàëêèì: ÷òîáû îïëàòèòü ïðîåçä èç Àìåðèêè â Åâðîïó, ïðèøëîñü ïðîäàòü äîì è ìåáåëü. Ãîíîðàðîâ (îò èçäàòåëüñòâà «Ðàéñôåðëàã» â Áàçåëå) åäâà õâàòàëî íà æèçíü, äîñòîéíóþ ñòóäåíòà. Ïðàâäà, âåëèñü ïåðåãîâîðû ñ èçäàòåëüñòâîì Ïåòåðà Çóðêàìïà, íî ó òîãî è ñàìîãî íå áûëî òîãäà äåíåã. Ìåíÿ ââîäèëà â çàáëóæäåíèå îäíà ÷åðòà â õàðàêòåðå Áðåõòà: åãî ïðèñòðàñòèå ê õîðîøèì ñèãàðàì. II åùå ãîñòåïðèèìñòâî. Îí íèêîãäà íå óïîìèíàë î ñâîèõ ôèíàíñîâûõ äåëàõ è êàçàëñÿ íå ìåíåå ñîñòîÿòåëüíûì, ÷åì ïîòîì... Â îäíîì îòíîøåíèè Áðåõò î÷åíü íå ïîõîäèë íà íåìöà: â óìåíèè àíàëèçèðîâàòü ïðè÷èíû ðàçâÿçàííîé Ãèòëåðîì âîéíû ñ ïîçèöèé íàäíàöèîíàëüíûõ. Áðåõò ïðèâåç ñ ñîáîé èç ýìèãðàöèè «èììóíèòåò» ê çàãðàíèöå. Êîñìîïîëèòèçì, êîòîðûé âñåãäà êîìïåíñèðóåò ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé íåïîëíîöåííîñòè, áûë íå íóæåí åìó. Íàöèîíàëüíîå ÷âàíñòâî è íàöèîíàëüíîå ñàìîóíè÷èæåíèå, ðàâíî êàê è ïîíÿòèå íàöèîíàëüíî-êîëëåêòèâíîé ïðèíàäëåæíîñòè, âîñïðèíèìàëîñü èì êàê ïåðåæèòîê, íåäîñòîéíûé óïîìèíàíèÿ.



23 àïðåëÿ 1948 ãîäà. Ïåðâîå ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå Áåðòîëüòà Áðåõòà â Öþðèõå (îíî îêàçàëîñü åäèíñòâåííûì). Â ïîäâàëü÷èêå, ãäå ðàçìåñòèëñÿ áóêèíèñòè÷åñêèé îòäåë Äîìà íàðîäíîé êíèãè, ñèäÿò, êàê âñåãäà òåñíî çàæàòûå ñ îáåèõ ñòîðîí ðÿäàìè ïîëîê, ÷åëîâåê ñòî — ñòî äâàäöàòü. Òàêèå ÷òåíèÿ âðåìÿ îò âðåìåíè îðãàíèçóåò âëàäåëèöà ìàãàçèíà. Áðåõò ïîêîðíî âûñëóøèâàåò ìîå êðàòêîå ïðèâåòñòâèå, êèâêîì áëàãîäàðèò è, íå ãëÿäÿ íà ñëóøàòåëåé, ñàäèòñÿ çà ìàëåíüêèé ñòîëèê. Îí ñèäèò êàê-òî ñæàâøèñü, ñëîâíî íóæäàÿñü â ïîìîùè. Íà íåì î÷êè, â ðóêàõ ëèñò áóìàãè. Óñëûøàëè ëè â çàäíèõ ðÿäàõ íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå îí ïðîèçíåñ ñêîðîãîâîðêîé, ñêàçàòü òðóäíî. ×óâñòâóÿ ñåáå íåëîâêî îò áëèçîñòè ïðèñóòñòâóþùèõ — ñëóøàòåëè â ïåðâîì ðÿäó ìîãëè ïîëîæèòü ðóêè íà ìàëåíüêèé ñòîëèê, — Áðåõò âïîëãîëîñà íà÷èíàåò ÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå «Ê ïîòîìêàì». Ïîòîì âñòàåò è, äåðæà â ðóêå ëèñò áóìàãè, íåò — òðè ëèñòà, îòõîäèò â ñòîðîíó, â ïîëóìðàê êîìíàòû. Òåïåðü åãî ñòèõè ÷èòàþò Åëåíà Âàéãåëü * è Òåðåçà Ãèçå *, äâà áîëüøèõ ìàñòåðà, è ëþäè çàáûâàþò î åãî ïðèñóòñòâèè. Íàâåðõó, êîãäà âñå ðàññìàòðèâàþò êíèãè, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïðîèçâåäåíèé Áðåõòà ñðåäè íèõ ìàëî, ìíîãîå åùå íå íàïå÷àòàíî. Îäåâàÿñü, ïðèñóòñòâóþùèå íà âå÷åðå âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàþò Áðåõòà, îí íå èñïûòûâàåò ïðè ýòîì íèêàêîé íåëîâêîñòè. Ïîòîì ìàëåíüêîé êîìïàíèåé âñå ñèäÿò çà êðóæêîé ïèâà: Áðåõò, Âàéãåëü, Ãèçå è áëàãîäàðíàÿ âëàäåëèöà êíèæíîãî ìàãàçèíà, êîòîðàÿ, îäíàêî, íå ìîæåò çàïëàòèòü çà âûñòóïëåíèå ìíîãî. Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. Áðåõò âûãëÿäèò î÷åíü äîâîëüíûì.



Ñóæäåíèÿ Áðåõòà î ëèòåðàòóðå? Èõ äîâîäèëîñü ñëûøàòü íå ÷àñòî. Ñóæäåíèÿ â êà÷åñòâå ñâåòñêîé èãðû («×òî âû äóìàåòå î òîì-òî è î òîì-òî?») áûëè òàêæå ÷óæäû åìó, êàê è ñïëåòíè î òåõ èëè èíûõ ëþäÿõ. Âìåñòî ýòîãî ëó÷øå óæ áåçîáèäíûå èñòîðèè, ñëó÷àè, ôàêòû èëè àíåêäîòû, ñëîâîì, ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë. ×àùå âñåãî ïîâîäîì äëÿ ëèòåðàòóðíûõ ñóæäåíèé ÿâëÿëîñü íåãîäîâàíèå Áðåõòà ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì: ïðèìåðîì ìîãóò ñëóæèòü âûñêàçûâàíèÿ î Òîìàñå Ìàííå, Ãîôìàíñòàëå *, Ýðíñòå Þíãåðå. Íî è çäåñü Áðåõò îñòàâàëñÿ íåìíîãîñëîâíûì, åìó äîñòàòî÷íî áûëî îäíîé ôðàçû, îäíîé öèòàòû, ñîïðîâîæäàåìîé æåñòîì. Ìîæíî ëè áûëî íàçâàòü ýòè ñóæäåíèÿ ëèòåðàòóðíûìè? Íåò, îí ïðîñòî îòìåòàë êîãî-òî ïðî÷ü. ×òî êàñàåòñÿ Ãåíðèõà Ìàííà, Íåðóäû è äðóãèõ ëþäåé, íå òîëüêî åãî ïîêîëåíèÿ, íî òàêæå è áîëåå ìîëîäûõ, — î íèõ Áðåõò ãîâîðèë ïðè ñëó÷àå òàê, ñëîâíî îíè áûëè êëàññèêàìè: áåç ïîõâàë, íî ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Îí ïîä÷åðêèâàë èõ òàëàíò íå ñ ïîìîùüþ ñëîâîèçëèÿíèé, à ïðîñòî òåì, ÷òî íàçûâàë èõ èìåíà. Ïðè ýòîì îí íå óïîòðåáëÿë òàêèõ ñëîâ, êàê âåëèêîëåïíûé, ìàñòåðñêèé, à ãîâîðèë: çíà÷èìûé. Îäíàæäû, ïðèåõàâ â Õåððëèáåðã, ÿ îáíàðóæèë ïåðåä ñîáîé äâóõ Áðåõòîâ. Îáà îíè áûëè îäèíàêîâî ïîäñòðèæåíû, îáà îäåòû â ñåðûå õîëùîâûå êóðòêè. Îäèí — áîëåå õóäîé, íåëîâêèé è ìåíåå îáùèòåëüíûé — áûë Áðåõò, äðóãîé — Ïàóëü Äåññàó *. ×àñòî áûâàë çäåñü è Êàñïàð Íååð *. Â åãî ïðèñóòñòâèè Áðåõò ñòàíîâèëñÿ ìÿã÷å, äîáðîäóøíåå. Òåîðåòè÷åñêèõ âîïðîñîâ ïî÷òè íå êàñàëèñü. Áðåõò áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Íååð áîëüøå ìîë÷àë. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ ÿ óõîäèë ðàíüøå îáû÷íîãî, áîÿëñÿ ïîìåøàòü èì.



Â îáùåñòâå ëþäåé, íå ñëèøêîì áëèçêî ñ íèì çíàêîìûõ (îáû÷íî ýòî áûâàëè ìîëîäûå ëþäè, ñ êîòîðûìè îí âñòðå÷àëñÿ â äîìàøíåé îáñòàíîâêå, ðåæå â ðåñòîðàíå, ãäå èõ ìîãëè óñëûøàòü ïîñòîðîííèå), Áðåõò ïðåäïî÷èòàë ìîë÷àòü, ñëóøàòü, ðàññïðàøèâàòü. Îí íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ, õîòÿ, ïî ñóùåñòâó, è ÿâëÿëñÿ äóøîé áåñåäû, — ïðîñòî â öåíòðå âíèìàíèÿ âñåãäà áûëà êàêàÿ-òî òåìà. ß ïî÷òè íå ïðèïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû Áðåõò âûñòóïàë â ðîëè ðàññêàç÷èêà. Ñûðîé ìàòåðèàë îí âûäàâàë íåîõîòíî è íå ëþáèë ìíîãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, ïðåäïî÷èòàÿ ïî âîçìîæíîñòè îãðàíè÷èâàòüñÿ àíåêäîòîì. Ìíå íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òîáû Áðåõò ïåðåñêàçûâàë ñîäåðæàíèå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ïîäðîáíî èçëàãàë ñâîè òâîð÷åñêèå çàìûñëû, ðàñêðûâàë ïðèñóòñòâóþùèì ñâîè ïëàíû íà áóäóùåå èëè æå áåç êîíöà øóòèë. Íî çàòî îí óìåë äåëàòü òî, ÷åãî íå óìåþò èíûå ðàññêàç÷èêè: óìåë ñëóøàòü, ñëóøàòü âíèìàòåëüíî, äîáðîæåëàòåëüíî, òåðïåëèâî è ñ èíòåðåñîì. Ïðè ýòîì îí ìîã íè÷åãî íå ãîâîðèòü, ïî÷òè íè÷åãî. Åãî îòíîøåíèå ê ðàññêàçûâàåìîìó ïåðåäàâàëîñü ñàìîìó ðàññêàç÷èêó. Áðåõò-ñëóøàòåëü ïîêîðÿë áûñòðåå, ÷åì Áðåõò-îïïîíåíò.



Îäíàæäû ìû îñìàòðèâàëè ñ íèì ïîñåëêè äëÿ ðàáî÷èõ, áîëüíèöû, øêîëû è ò. ä. ×èíîâíèê èç ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ, êîòîðîãî ÿ ïîïðîñèë îá îôèöèàëüíîì ñîäåéñòâèè, âîçèë íàñ ïî âñåì ãîðîäñêèì îêðàèíàì. Îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü âîïðîñîâ ãîñòÿ è ïî äîðîãå èç îäíîãî ïîñåëêà â äðóãîé òâåðäèë âñå îäíî è òî æå. Áðåõò, ïîíà÷àëó âåñüìà óäèâëÿâøèéñÿ òàêîìó îáèëèþ êîìôîðòà äëÿ ðàáî÷èõ, ïîñòåïåííî ñòàë ðàçäðàæàòüñÿ. Êîãäà ìû îñìàòðèâàëè îäíî èç ýëåãàíòíûõ ñòðîåíèé, îí íåîæèäàííî çàÿâèë, ÷òî æèëûå êîìíàòû çäåñü ñëèøêîì ìàëû è ïðîñòî îñêîðáèòåëüíû äëÿ äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà. Íàêîíåö â îäíîé èç êóõîíü, ñâåðêàâøåé áåëèçíîé, ãäå ïðåäóñìîòðåíî áûëî âñå äî ìåëî÷åé, îí íå âûòåðïåë, çàÿâèë, ÷òî åìó íàäî âåðíóòüñÿ äîìîé ñëåäóþùèì æå ïîåçäîì, ÷òîáû çàñåñòü çà ðàáîòó. Îí áûë âîçìóùåí òåì, ÷òî ðàáî÷èå ïîääàþòñÿ íà òàêîé íåïðèêðûòûé îáìàí. «Íàâåðíîå, òîëüêî çäåñü, â Øâåéöàðèè, — ñêàçàë îí, — ìîæíî çàäóøèòü ñîöèàëèçì ñ ïîìîùüþ êîìôîðòà äëÿ âñåõ è êàæäîãî». Âïðî÷åì, âûñêàçàë îí âñå ýòî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ÷èíîâíèê èç ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ íàìè íà âîêçàëå Øòàäåëüõîôåí. Îí ïåðåæäàë, ïîêà ãíåâ óëÿæåòñÿ, êóïèë â êèîñêå ãàçåòû, ìîë÷à ïîêóðèë è, íàêîíåö óñïîêîèâøèñü, ïðîäîëæàë ðàçãîâîð óæå â øóòëèâîì òîíå.



Áðåõò, äîëæíî áûòü, ðàáîòàë ñ óâëå÷åíèåì è ìíîãî ïèñàë, õîòÿ âíåøíå ýòî áûëî êàê-òî íåçàìåòíî. Êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê íåìó, òî íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî îòðûâàþ åãî îò ðàáîòû. Âñòðå÷àÿ ãîñòÿ, îí îñâîáîæäàë êðåñëî îò êíèã è áóìàã, ìîìåíòàëüíî ïåðåêëþ÷àëñÿ è, áðîñèâ ïèñàòü, íà÷èíàë ñëóøàòü èëè çàäàâàòü âîïðîñû ïî ðàçëè÷íûì, èíòåðåñîâàâøèì åãî òåìàì. Î ñâîåé ðàáîòå — íè ñëîâà, îíà âñåãäà ïîëíîñòüþ èñêëþ÷åíà èç ðàçãîâîðà. Ïðîùàÿñü ÷àñà ÷åðåç äâà èëè òðè, îí âûãëÿäåë òî÷íî òàêèì æå áîäðûì, êàê è ïðè âñòðå÷å. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû õîòü îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ ïðîøåë âïóñòóþ. Ðàáîòàë ëè Áðåõò ïîñëå ìîåãî îòúåçäà, ÿ, êîíå÷íî, íå çíàþ, íî ïðåäñòàâëÿþ åãî âñåãäà òàêèì, êàêèì áûë Ãàìëåò: íå ñëèøêîì ïðèëåæíûì, íî ïîñòîÿííî çàèíòåðåñîâàííûì, â ëþáîå âðåìÿ ãîòîâûì ê íîâûì ïîèñêàì è îòêðûòèÿì. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, åìó áîëüøå ïîäõîäèëà áû ïðîôåññîðñêàÿ êàôåäðà. ß íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû Áðåõò, ðàáîòàë ëè îí íàä «Ìàëûì îðãàíîíîì» èëè íàä öèêëîì «Àíòèãîíû», ïðîñèæèâàë øòàíû â îæèäàíèè âäîõíîâåíèÿ. Îí áðàëñÿ çà òî, ÷òî áûëî ïîä ðóêîé, ÷òî óæå ñîçðåëî äëÿ ïèñüìåííîãî èçëîæåíèÿ. Îäíî îí çàêàí÷èâàë, äðóãîå ïîìå÷àë äëÿ ñåáÿ, òðåòüå äåðæàë â ïàìÿòè. Îí ÷àñòî âàðüèðîâàë ñâîè ñþæåòû, äåëàÿ ýòî ñ ëåãêîñòüþ è ïîëó÷àÿ îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ äóìàþ î íåì è âèæó åãî, âûõîäÿùèì èç ñâîåãî ðàáî÷åãî êàáèíåòà: àáñîëþòíàÿ îòðåøåííîñòü îò òâîð÷åñêèõ çàáîò, íåèçìåííàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü. Èíà÷å áûëî áû ïî÷òè íåâîçìîæíî ïîíÿòü òî áîãàòñòâî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Áðåõòà, î êîòîðîì îí, âïðî÷åì, è ñàì íå âïîëíå äîãàäûâàëñÿ. Ïåòåð Çóðêàìï îäíàæäû ðàññêàçûâàë ìíå, êàê Áðåõò, êîãäà îíè ñ íèì îáñóæäàëè âåðñòêó ãîòîâèâøèõñÿ ê èçäàíèþ îòäåëüíûõ òîìîâ åãî ïüåñ, íàñòàèâàë íà áîëåå êðóïíîì øðèôòå, ÷òîáû, êàê îí ãîâîðèë, åãî ðàáîòû âûãëÿäåëè áîëüøå ïî îáúåìó è ñîñòàâèëè õîòÿ áû òîìîâ ïÿòü.



«Ëåãåíäó î âîçíèêíîâåíèè êíèãè Äàî Äý-äçèí íà ïóòè Ëàî Öçû â ýìèãðàöèþ» ÿ ÷èòàë â ãîäû âîéíû íà óëèöå, êàê ÷èòàþò â ãàçåòàõ ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ. Îòïå÷àòàííóþ íà ìàøèíêå êîïèþ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîëóèñòåðøóþñÿ, ïî÷òè íåïðèãîäíóþ äëÿ ÷òåíèÿ, âûäàâàëè ñ óñëîâèåì ðàçìíîæèòü è ïåðåäàòü äàëüøå. Â ìàñòåðñêîé (ñî ìíîé âìåñòå ðàáîòàëè äâà ÷åðòåæíèêà, íî íå áûëî ñåêðåòàðÿ) ÿ ñàäèëñÿ çà ìàøèíêó è ïå÷àòàë ñðàçó ïî âîñåìü ýêçåìïëÿðîâ:

È òîëüêî âûðâàâøåãî ìóäðîñòü âñþ ó ìóäðåöà

Áëàãîäàðèòü ìû ìîæåì óäàëüöà:

Òîãî, êòî âûðâàë ýòó ìóäðîñòü.

Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ìûñëåííî îáðàùàþñü ê ýòèì ñòðî÷êàì ñòèõîòâîðåíèÿ, ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî: îíè âîçâðàùàþò ìåíÿ ê âîñïîìèíàíèÿì, â êîòîðûå âåðèøü ñ òðóäîì. Òîãäà æå, áûâàÿ ó Áðåõòà â Õåððëèáåðãå ìèíèìóì ðàç â íåäåëþ, ÿ è íå äóìàë î òîì, ÷òîáû ïîïðîñèòü ó íåãî ÷òî-ëèáî ïî÷èòàòü. ß íå ñäåëàë ýòîãî äàæå òîãäà, êîãäà Åëåíà Âàéãåëü ðàññêàçàëà ìíå î ñîäåðæèìîì ÷åìîäàíà, ïðèâåçåííîãî Áðåõòîì ñ ñîáîé èç-çà îêåàíà.

Ìíå, íà÷èíàþùåìó ëèòåðàòîðó, áûëî â òî âðåìÿ òðèäöàòü âîñåìü ëåò, Áðåõòó — ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò, è îí áûë ïèñàòåëåì ñ ìèðîâûì èìåíåì. È õîòÿ îí äåðæàëñÿ çàïðîñòî, ïî-òîâàðèùåñêè, ìíå, êàê áîëåå ìîëîäîìó, òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî Áðåõòà ìîãëî áû ïîðàäîâàòü, åñëè áû ÿ ó íåãî ÷òî-íèáóäü ïîïðîñèë íà ïàìÿòü èç ñîäåðæèìîãî ýòîãî ÷åìîäàíà. Ñåé÷àñ ýòè êíèãè â êà÷åñòâå êëàññè÷åñêîãî èçäàíèÿ çàïîëíÿþò ñîáîé öåëûå ïîëêè. ß íå çíàþ, ÷òî èìåííî îí áû ìíå ïîäàðèë: «Êàâêàçñêèé ìåëîâîé êðóã», ñòèõè, «Êàðüåðó Àðòóðî Óè», ïðîèçâåäåíèÿ ïðîçû èëè îãðîìíóþ ñòîïêó ëèñòîâ, ñîäåðæàâøèõ íå ïîìå÷åííûå äàòîé âàðèàíòû ê «Ìå-Òè». Ìåæäó ïðî÷èì, îí ðàáîòàë òîãäà íàä «Ìàëûì îðãàíîíîì äëÿ òåàòðà». Ýêçåìïëÿð ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäîé, íà÷èíàþùèé ëèòåðàòîð òîæå íèêîãäà íå îñìåëèëñÿ áû ïîïðîñèòü ó Áðåõòà, åñëè áû òîò ñàì îäíàæäû íå äàë ïî÷èòàòü. Åìó õîòåëîñü óçíàòü, ïîíÿòíî ëè îíî. ß áûë ïîëüùåí, õîòÿ è íåäîóìåâàë: íåóæåëè Áðåõò õî÷åò çíàòü ìíåíèå òàêèõ, êàê ÿ? Ïðî÷èòàâ âñå, ðàçóìååòñÿ, â òó æå íî÷ü, ÿ, îäíàêî, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé íå ïîÿâëÿëñÿ ó íåãî. Êîãäà æå ïðè ñëó÷àå ÿ çàíåñ åìó ðóêîïèñü, ìíå âñå åùå íå âåðèëîñü, ÷òî Áðåõò, ýòîò çíàìåíèòûé ìàñòåð, æäåò ìîåãî îòçûâà. Ïîëîæèâ ðóêîïèñü íà ñòîë è ïîáëàãîäàðèâ, ÿ ïðîäîëæàë äîâîëüíî íàõàëüíî ãîâîðèòü î ÷åì-òî äðóãîì. ß ïðåäîñòàâèë Áðåõòó ïåðâîìó íà÷àòü ðàçãîâîð î ðóêîïèñè. È îí ñòàë ðàññïðàøèâàòü, ÷ðåçâû÷àéíî âíèìàòåëüíî, áåç çàïàëü÷èâîñòè. Â åãî ñëîâàõ ÿ óëîâèë òåíäåíöèþ ê îòêàçó îò ïîó÷èòåëüíûõ ïüåñ, ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî òåàòð — ýòî ìåñòî äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ. Ïîñëåäíþþ ôðàçó îí ïîâòîðèë íåñêîëüêî ðàç. Ðàçóìååòñÿ, ðàçâëå÷åíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîêàçûâàòü ìèð â ïîñòîÿííîì èçìåíåíèè (óäàðåíèå áûëî ñäåëàíî íà ñëîâå «ðàçâëå÷åíèå»). «À ïî÷åìó âàñ ýòî òàê óäèâëÿåò? » — Áðåõò óñìåõíóëñÿ.

Â ýòî âðåìÿ Áðåõò ãîòîâèëñÿ ê îêîí÷àòåëüíîìó ïåðååçäó â Áåðëèí. «Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî ìîæåò îò íàñ ïîòðåáîâàòüñÿ â îäíî ïðåêðàñíîå âðåìÿ, — ñêàçàë îí â çàêëþ÷åíèå. — Âäðóã îêàæåòñÿ, ÷òî òû ó÷èøü ëþäåé íå òîìó, ÷åìó íóæíî. Ëþäåé íåëüçÿ îñòàâëÿòü â íåâåäåíèè: ìû êàíàòîõîäöû, è íàì íóæåí êàíàò, ÷òîáû ïîêàçûâàòü íà íåì ñâîè òðþêè, à òî ÷åãî äîáðîãî åãî èñïîëüçóþò äëÿ âèñåëèöû». Âïîñëåäñòâèè Áðåõò ïåðåðàáîòàë òåêñò «Ìàëîãî îðãàíîíà», ñäåëàâ èç íåãî íîâûé âàðèàíò — áîëåå èçÿùíûé, íåçàòåéëèâî ëóêàâûé.

Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü ðóêîïèñü Áðåõòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà÷èíàþùåìó ëèòåðàòîðó íå êàçàëîñü ñòðàííûì, êîãäà ìàñòåð ñàì ïðîñèë åãî ïîêàçàòü åìó ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Áðåõò íå äîæèäàëñÿ, êàê ÿ, ñëåäóþùåãî ñâèäàíèÿ, à íåìåäëåííî ñàäèëñÿ çà ìàøèíêó è íà÷èíàë ïå÷àòàòü îòâåò:

«Äîðîãîé Ôðèø, Âàøà íîâàÿ ïüåñà, êîòîðóþ ÿ äëÿ ñåáÿ âñå åùå ïðîäîëæàþ èìåíîâàòü «Áåðëèíñêîé òåìîé», íå âûõîäèò ó ìåíÿ èç ãîëîâû, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðåäìåñòüÿ, ãäå ïðîèñõîäèò åå äåéñòâèå, òàê íå ïîõîæè íà òå, êîòîðûå ÿ âèäåë â Öþðèõå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ ðàáîòàþ íàä «Ìàëûì îðãàíîíîì äëÿ òåàòðà», è ýòî ïðåäîïðåäåëÿåò õîä ìîèõ ìûñëåé, îò êîòîðûõ ÿ íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ äàæå òåïåðü, êîãäà ÿ ïèøó Âàì ýòè ñòðîêè îòíîñèòåëüíî Âàøåé ïüåñû. Çàìå÷àíèå, êîòîðîå ÿ õîòåë áû ñäåëàòü, íå îòíîñèòñÿ íè ê ñîäåðæàíèþ, íè ê òâîð÷åñêîìó çàìûñëó ïüåñû — îíî êàñàåòñÿ ëèøü îäíîãî ìîìåíòà: â íåé Âû â çíà÷èòåëüíî ìåíüøåé ñòåïåíè ïîëàãàåòåñü íà âîçìîæíîñòè òåàòðà êàê òàêîâîãî, ÷åì ýòî áûëî ðàíüøå â ïüåñàõ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î øèðîòå Âàøåãî òàëàíòà. ß âðÿä ëè ñòàë áû âîçðàæàòü ïðîòèâ âñåãî ýòîãî, åñëè áû íå ñ÷èòàë, ÷òî òàêîå çàìå÷àíèå â ðàâíîé ìåðå îòíîñèòñÿ è ê íåêîòîðûì ìîèì ïüåñàì. Çà÷àñòóþ «âíåøíèå» îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâëÿþò íàñ ïèñàòü î òåõ èëè èíûõ âåùàõ äàëåêî íå ñàìîå ëó÷øåå. Ãðóáî ãîâîðÿ: ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Âû ïðîñòî íå çàõîòåëè ïðîàíàëèçèðîâàòü ìàòåðèàë è óÿñíèòü ñåáå (â òîé èíòåðïðåòàöèè, êàêàÿ ó Âàñ áûëà ïåðâîíà÷àëüíî), ïî÷åìó îí Âàì ïîêàçàëñÿ èíòåðåñíûì è ïîëåçíûì. Îí ñîäåðæèò âåñüìà âàæíûå àñïåêòû, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âàì íå óäàëîñü íàéòè äëÿ ýòîãî àäåêâàòíóþ ôîðìó âûðàæåíèÿ, òàê íàçûâàåìóþ «âåëèêóþ ôîðìó». ß èìåþ â âèäó, ðàçóìååòñÿ, íå ñòèõè, íî èìåííî ôîðìó, ïîðîæäàþùóþ âåëèêèå àñïåêòû. À ïðè òîé ôîðìå, êàêóþ Âû èçáðàëè è êîòîðàÿ, áåçóñëîâíî, íå ëèøåíà îïðåäåëåííûõ äîñòîèíñòâ, ýòè àñïåêòû ëèøü ñëåãêà çàòðîíóòû, íî íå âñêðûòû â òîé ìåðå, êàê áû Âàì ýòîãî íå õîòåëîñü. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ íå ïèòàþ îñîáûõ èëëþçèé íàñ÷åò îáùåñòâà, êîòîðîå íå çàèíòåðåñîâàíî â ãëóáîêîì è îñíîâàòåëüíîì àíàëèçå ïðîèñõîäÿùèõ â íåì ïðîöåññîâ è ïðåäïî÷èòàåò ëèøü ñëåãêà êàñàòüñÿ èõ, íå âäàâàÿñü â äåòàëè. Âû íå õîòèòå ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíîé òðàêòîâêè Âàøèõ èäåé, èçáåãàåòå åå, êàê çëîóìûøëåííèêè èçáåãàþò ñâèäåòåëåé. Îäíàêî èñòîðèÿ âåëèêîé äðàìû ó÷èò, ÷òî ïðÿìîëèíåéíîñòü åñòü âïîëíå çàêîííîå ñðåäñòâî ñöåíè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ. Õîòÿ Âû ïðîäîëæàåòå òðàêòîâêó òåìû Þäèôè ñ òî÷êè çðåíèÿ êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèé, íîâîå â Âàøåé ïüåñå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îáåñ÷åùåííàÿ ñàìà æå âëþáëÿåòñÿ â ñâîåãî ñîâðàòèòåëÿ è íàñèëüíèêà, êîòîðûé, âñòóïèâ â ïðàâà «çàêîííîãî âëàäåëüöà», óæå íå íóæäàåòñÿ â êàêèõ-ëèáî ìîðàëüíûõ îáÿçàòåëüñòâàõ ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Âñå ýòî äàåò ìíå îñíîâàíèå ïîëàãàòü, ÷òî Âû â ñâîåé ïüåñå òîëüêî çàòðîíóëè ïðîáëåìó, íî íå ðàñêðûëè åå. À ìåæäó òåì ýòà ïðîáëåìà íîñèò ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð. Íàäåþñü, Âû, êàê è ïîäîáàåò ëþäÿì, èìåþùèì äåëî ñ èñêóññòâîì, íå ïðèìèòå ñëèøêîì áëèçêî ê ñåðäöó âûñêàçàííûå ìíîþ çàìå÷àíèÿ. Â äàëüíåéøåì, íà ðåïåòèöèÿõ ïüåñû, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë ñ èñòèííûì óäîâîëüñòâèåì, ìû ñìîæåì äåòàëüíåå îáñóäèòü âîïðîñû ýñòåòè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Ñ ñàìûì ñåðäå÷íûì ïðèâåòîì Âàø Áðåõò, Öþðèõ, èþëü 1948 ã.»



Îäíî âðåìÿ Áðåõò óïîðíî íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû ÿ, áóäó÷è øâåéöàðñêèì àâòîðîì, ïðèíÿëñÿ íàêîíåö çà ðàáîòó íàä ïüåñîé î Âèëüãåëüìå Òåëëå. Ïî åãî ìíåíèþ, ìíå ñëåäîâàëî áû ïîêàçàòü â íåé, ÷òî âîññòàíèå ôèðâàëüäøòåòòñêèõ êðåñòüÿí, õîòÿ è áûëî óñïåøíûì, ÿâëÿëîñü âñå-òàêè ðåàêöèîííûì ïî îòíîøåíèþ ê ãàáñáóðãñêîé óòîïèè è ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ñêîðåå çàãîâîð áåçóìöåâ. Áóíò âìåñòî ðåâîëþöèè — ìíå áûëî óæå è òàê âñå ÿñíî. Íî îá ýòîì, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæåí ïèñàòü øâåéöàðåö, Áðåõò íàñòàèâàë íà ýòîì. Òåçèñ î áóíòå, âåñüìà çàìàí÷èâî ðàñêðûòûé èì ñ òî÷êè çðåíèÿ òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûë áëèæå ê èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì ãèìí, êîòîðûé Ôðèäðèõ Øèëëåð ñëîæèë â ïàìÿòü î òðåõ ïåðâûõ øâåéöàðöàõ ñ Âàëüäøòåòòñêîãî îçåðà *. Â äðóãîé ðàç îí ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü îá Àíðè Äþíàíå, îñíîâàòåëå Êðàñíîãî Êðåñòà, ìîåì ñîîòå÷åñòâåííèêå, áîðöå çà âûñîêèå èäåàëû ãóìàíèçìà, ïðîòèâ êîòîðîãî îïîë÷èëñÿ âåñü ìèð è êîòîðûé, ïîáåäèâ, óâèäåë, ÷òî ïëîäû åãî òðóäà ïðîïàëè äàðîì è ÷òî èõ èñïîëüçóþò â ïðåñòóïíûõ öåëÿõ. È íàêîíåö, ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå Áðåõòà: íàïèñàòü ïüåñó ïî ìîòèâàì «Ñåëåñòèíû» äå Ðîõàñà * ñ Ãèçå â çàãëàâíîé ðîëè. Çîíãè äëÿ ïüåñû îí ìîã áû ñî÷èíèòü ñàì. Ïåðñïåêòèâà ïîêàçàëàñü ìíå âåñüìà çàìàí÷èâîé, íî ÿ èñïóãàëñÿ. Áðåõò, ñòîèëî åìó òîëüêî çàõîòåòü, ñïîñîáåí áûë óãîâîðèòü êîãî óãîäíî. Ýòî-òî îáñòîÿòåëüñòâî è óäåðæèâàëî ìåíÿ.



Ïåðâàÿ ïîñòàíîâêà Áðåõòà (ñîâìåñòíî ñ Êàñïàðîì Íååðîì) ñîñòîÿëàñü â Êóðå â ôåâðàëå 1948 ãîäà ïî÷òè ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ. Â Öþðèõå ìû óâèäåëè «Àíòèãîíó» â èñïîëíåíèè Åëåíû Âàéãåëü òîëüêî íà îäíîì èç óòðåííèõ ñïåêòàêëåé. Ýòî áûëî íåïîâòîðèìîå çðåëèùå, õîòÿ áèëåòû îñòàëèñü ëåæàòü â êàññå íåðàñïðîäàííûìè. Íî ãëàâíîå äëÿ Áðåõòà áûëî òî, ÷òî îí ìîã ðåïåòèðîâàòü. Åìó íåêóäà áûëî ñïåøèòü. Îí ðåïåòèðîâàë äëÿ Áåðëèíà, è íåâàæíî, ãäå øëè ýòè ðåïåòèöèè — â Êóðå èëè â Öþðèõå. Ïüåñà, êîòîðóþ îí ïåðåäàë äëÿ ïîñòàíîâêè Öþðèõñêîìó òåàòðó, áûëà ñðàâíèòåëüíî áåçîáèäíîé. Îíà íàçûâàëàñü «Ãîñïîäèí Ïóíòèëà è åãî ñëóãà Ìàòòè». Áðåõò íàïèñàë åå äàâíî, åùå â Ôèíëÿíäèè. Òîò ôàêò, ÷òî åìó êàê èíîñòðàíöó íå ðàçðåøàëîñü ñòàâèòü ñâîå èìÿ â êà÷åñòâå ðåæèññåðà, åãî íå îãîð÷àë. Ýòî áûëà òîëüêî ïîäãîòîâêà ê Áåðëèíó, è ÷åì íåçàìåòíåå îíà øëà, òåì ëó÷øå. Âî âðåìÿ ðåïåòèöèè Áðåõò äåðæàëñÿ â òåíè. È òîëüêî èçðåäêà äàâàë òå èëè èíûå óêàçàíèÿ.

Ìîëîäàÿ òàëàíòëèâàÿ àêòðèñà, äåâóøêà èç áîãàòîé ñåìüè, â ïüåñå èãðàëà ðîëü ìîëîäåíüêîé ñëóæàíêè. Ïî õîäó äåéñòâèÿ îíà äåðæèò â ðóêàõ òàç ñ áåëüåì. Íà ðåïåòèöèè, óâèäåâ åå ñ ýòèì òàçîì, Áðåõò çàñìåÿëñÿ. Îíà äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, â ÷åì åå îøèáêà. Åå ðåêâèçèò íè÷åãî íå âåñèë. Áðåõò âåæëèâî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû íà ñëåäóþùèõ ðåïåòèöèÿõ â òàçó ëåæàëî ìîêðîå áåëüå. Ýòî áûëî åãî åäèíñòâåííîå çàìå÷àíèå. ×åðåç òðè íåäåëè îí ñêàçàë: «Âîò âèäèòå, åå áåäðà ñàìè ñîîáðàçèëè, â ÷åì äåëî!»

Íî ÷àùå âñåãî îí ïðîñòî îãðàíè÷èâàëñÿ ðîëüþ íàáëþäàòåëÿ. Áðåõò íà ñöåíå âñåãäà ñìóùàëñÿ, îíà áûëà äëÿ íåãî íåïðèâû÷íûì ìåñòîì. È âñå æå àêòåðû ìãíîâåííî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå òîò íóæíûé æåñò, êîòîðîãî îí îò íèõ äîáèâàëñÿ è êîòîðûé ñàì íå ìîã ïåðåäàòü, â ëó÷øåì ñëó÷àå òîëüêî ïàðîäèðîâàë åãî.

Ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü ðåæèññåðîâ è ðàíüøå. ×òî æå îòëè÷àëî îò íèõ Áðåõòà, ÷òî åãî âûäåëÿëî? Îí ìîã îñòàâàòüñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè. Åñëè ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ ñåãîäíÿ, ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà. Òîëüêî íå íàäî äîâîëüñòâîâàòüñÿ äîñòèãíóòûì â äàííûé ìîìåíò ðåçóëüòàòîì — íàäî ïðîäîëæàòü ïîèñêè, è íå äåëàòü âèä, áóäòî òåáå çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî èç âñåãî ýòîãî âûéäåò.

Ðåïåòèðîâàòü — çíà÷èò óçíàâàòü, èññëåäîâàòü.

ßâëÿÿñü ó÷èòåëåì è íàñòàâíèêîì, Áðåõò èçáåãàë òåîðåòèçèðîâàíèÿ: îí ñìîòðåë è ðåàãèðîâàë, âïå÷àòëåíèå èìåëî äëÿ íåãî ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå. Ðàçóìååòñÿ, îí çíàë, ÷åãî õî÷åò, è åãî íåëüçÿ áûëî êóïèòü áðîñêîñòüþ âïå÷àòëåíèé. Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ âêóñîì, íîñèëî ó Áðåõòà õàðàêòåð ïîëèòè÷åñêèé. Åñëè Áðåõò ñ÷èòàë ÷òî-òî ïðåêðàñíûì èëè áåçîáðàçíûì, îí íå ïðèòâîðÿëñÿ; ñåé÷àñ ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî îí áûë íàèâåí íàèâíîñòüþ ýñòåòà. Íà ðåïåòèöèÿõ (âî âñÿêîì ñëó÷àå, â Öþðèõå, ãäå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îí èìåë äåëî ñ àïîëèòè÷íûìè àêòåðàìè) îí íè ðàçó íå ïðèáåãàë ê ïîëèòè÷åñêîé ôðàçåîëîãèè â êà÷åñòâå àðãóìåíòà: êîãäà Ìàòòè, ñëóãà, îòïðàâëÿëñÿ âìåñòå ñ Ïóíòèëîé, ïîìåùèêîì, îñìàòðèâàòü ëàíäøàôò, îò êîòîðîãî ïîñëåäíèé â âîñòîðãå, òî æåñòû è ìèìèêà èíäèôôåðåíòíîñòè, çàñòàâëÿâøèå ñëóãó ìîë÷àòü, îáîçíà÷àëèñü ïðîñòî ñëîâàìè «ëó÷øå», «âåñåëåå», «åñòåñòâåííåå», òî÷íî òàê æå êàê ñðàçó «íàìíîãî ëó÷øå» ñòàëî, êîãäà ñëóæàíêà ñ òàçîì äëÿ áåëüÿ ïåðåñòàëà ðàñõàæèâàòü ïî ñöåíå, êàê ïðîôåññèîíàëüíàÿ òåííèñèñòêà. È òàê âñåãäà, ñïëîøíûå âîïðîñû âêóñà! ß, íàïðèìåð, ñ÷èòàþ êàêóþ-òî ñöåíó òàê ñåáå, îáû÷íîé. Áðåõò â íåäîóìåíèè — íåóæåëè? Äðóãàÿ ìåíÿ âîñõèùàåò. Îí äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò ýòîãî, è ñïðàøèâàåò: «Ñêàæèòå, ÷òî â íåé çàóðÿäíîãî?» ß íå ìîãó îòâåòèòü. «Âñòðåòèìñÿ ïîòîì, — ãîâîðèò îí, — ïîäóìàéòå õîðîøåíüêî». Ïîñëå ïîäðîáíîãî ðàçãîâîðà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìîè âêóñû íîñÿò òîæå ïîëèòè÷åñêóþ îêðàñêó, õîòÿ ÿ ýòîãî è íå îñîçíàþ. «Âû õîòèòå, ÷òîáû Ïóíòèëà âåë ñåáÿ, êàê ãîñïîäèí, èìåííî òàê îí è ïîñòóïàåò, êîãäà äåìîíñòðèðóåò ñâîå íè÷òîæåñòâî, ñâîþ çàóðÿäíîñòü».

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ: «Âîçìîæíî, âû è ïðàâû. Íóæíî ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû íå âñÿ ñöåíà áûëà îòòàëêèâàþùåé, à òîëüêî ñàì Ïóíòèëà. Íà ñëåäóþùåé ðåïåòèöèè íàäî áóäåò ïîïðîáîâàòü».

Äëÿ íàøèõ àêòåðîâ íîâûì ÿâèëîñü òî, ÷òî èì íå íóæíî áûëî çàðàíåå ñëåäîâàòü ðåæèññåðñêèì èäåÿì. Êàçàëîñü, ïîñòàíîâêà ñàìà âûêðèñòàëëèçîâûâàëàñü â ïðîöåññå íåïðåäâçÿòîé ïðîâåðêè òîãî, ÷òî äåëàëè àêòåðû. Òåêñò òàêæå ìåíÿëñÿ ïî õîäó ðåïåòèöèè. Ãèðøôåëüä îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ, Áðåõò îòìåíÿë òî, ÷òî íå ñîîòâåòñòâîâàëî ñþæåòó. Êîíå÷íî, íå îáõîäèëîñü áåç íåóäà÷, îäíàêî îíè óñòðàíÿëèñü áåç ïîñïåøíîñòè, ñ ó÷åòîì öåëåñîîáðàçíîñòè òîãî èëè èíîãî ïðèåìà. Ó Áðåõòà áûëî âðåìÿ, è îí æäàë, ïîêà ñþæåò ïî êðóïèöàì íå âîññòàíàâëèâàëñÿ è íå ïðåâðàùàëñÿ â íå÷òî åñòåñòâåííîå, öåëüíîå, ÷òî âíåøíå èãðàëîñü ñàìî ñîáîé è â ïðîöåññå èãðû ñïîñîáíî áûëî âîñïðîèçâåñòè æèçíåííóþ ðåàëüíîñòü áåç íåíóæíûõ íàòÿæåê. Âñå íàäóìàííîå îòïàäàëî ñàìî ñîáîé. Ðåïåòèöèè, êàçàëîñü, ñîñòîÿëè èç ïðîñìîòðîâ.

Íåêîòîðûå èç àêòåðîâ íåäîóìåâàëè. Îíè èãðàëè ëó÷øå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî.

Íîâîå îòêðûòèå äëÿ ìåíÿ: åãî þìîð. ß ïîíÿë åãî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ëè÷íî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áðåõòîì. Åãî ïüåñû, äî òîãî êàê Áðåõò ñàì îñóùåñòâëÿë èõ ïîñòàíîâêó, êàçàëèñü ìíå ñåðûìè, çëûìè ïî ñâîåé ñóòè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî îíè íå äîñòàâëÿþò óäîâîëüñòâèÿ äàæå íàïàäàþùåé ñòîðîíå. Íà ðåïåòèöèÿõ «Ïóíòèëû» àêòåðû ÷àñòî ïðèõîäèëè â ñìóùåíèå, êîãäà èç çàäíèõ ðÿäîâ ïàðòåðà êòî-òî âäðóã íà÷èíàë õîõîòàòü: îêàçûâàëîñü, ÷òî ñìåÿëñÿ Áðåõò.



Êàê-òî ìíå âäðóã ñíîâà áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî Áðåõò íàïîìèíàåò çàêëþ÷åííîãî: ìàëåíüêèå êðóãëûå ãëàçêè íà ïëîñêîì ëèöå ïîõîæè áûëè íà ãëàçà ïòèöû, ÷åðåñ÷óð îáíàæåííàÿ øåÿ êàçàëàñü íååñòåñòâåííî äëèííîé. Íåñìîòðÿ íà òàêóþ âíåøíîñòü, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñåãäà áîäðî. Ëèöî åãî ïðîèçâîäèëî ïîðîé îòòàëêèâàþùåå âïå÷àòëåíèå, îñîáåííî íà òåõ, êòî íå áûë çíàêîì ñ íèì ðàíüøå. Êåïêà è êóðòêà êàçàëèñü âçÿòûìè íàïðîêàò ó áîëåå óïèòàííîãî Äåññàó. È òîëüêî ñèãàðà íåèçìåííî òîð÷àëà èçî ðòà: óçíèê êîíöëàãåðÿ ñ ñèãàðîé â çóáàõ! Íî äàæå íåáðèòûì Áðåõò óìóäðÿëñÿ âûãëÿäåòü îïðÿòíûì è ñâåæèì — íè÷åãî îáùåãî ñ êëîøàðîì èëè Âèéîíîì *. Íåïðèìåòíûé, íåâçðà÷íûé íà âèä ÷åëîâåê ñ êîðîòêî ïîäñòðèæåííûìè âîëîñàìè. Êîðîòêàÿ ïðè÷åñêà ñëîâíî íàïîìèíàëà î íåêîåì ïîçîðå, êîòîðîìó åãî ïîäâåðãëè.



Ìû ñàäèëèñü çà ñòîëèê â êàôå «Îñò», êîòîðîãî òåïåðü óæå íå ñóùåñòâóåò, íàïðîòèâ áîëüøîãî ïóñòîãî ñòîëà äëÿ ñòóäåíòîâ. Ñòåíà íàä ñòîëîì áûëà ðàçðèñîâàíà êîëîðèòíûìè óçîðíûìè íàäïèñÿìè. Áðåõòà îíè íå ðàçäðàæàëè. Â ÷åì ñîñòîèò ïðèçâàíèå àêòåðà? Ýòîò âîïðîñ çàñòàâëÿë åãî ïðèçàäóìàòüñÿ, êàê áóäòî îí ðàíüøå íè ñòðî÷êè íå ïèñàë îá ýòîì. Ñåé÷àñ ó íåãî áûëî âðåìÿ, è îí õîòåë âûãîâîðèòüñÿ, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì âíèìàòåëüíûì è îæèâëåííûì. Êàê òîëüêî ðàçãîâîð ïðåêðàùàëñÿ, îí îïÿòü ñòàíîâèëñÿ ïå÷àëüíûì, íåâçðà÷íûì. Îêàçàâøèñü íà óëèöå, Áðåõò øàãàë ïîõîäêîé ÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî, åñëè ñóäèòü ïî íåé, ìíîãîãî æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ, ÷åëîâåêà, îáèæåííîãî ñóäüáîé, â ñåðîé íàäâèíóòîé íà ãëàçà êåïêå. Ïðåæäå âñåãî â ãëàçà áðîñàëàñü øåÿ, õóäàÿ, äëèííàÿ, îáíàæåííàÿ øåÿ. Ïîõîäêà Áðåõòà áûëà ñòðåìèòåëüíà, íî ðóêè íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ â õîäüáå. Êàçàëîñü, åãî ñåðàÿ ôåðìåðñêàÿ êóðòêà âçÿòà ñî ñêëàäà êàêîãî-íèáóäü êàçåííîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Ëè÷íûìè âåùàìè îñòàâàëèñü òîëüêî ìíîãî÷èñëåííûå êàðàíäàøè â âåðõíåì êàðìàíå êóðòêè äà íåèçìåííàÿ ñèãàðà â çóáàõ. Áðåõò íå çíàë, êóäà äåâàòü ñâîè ðóêè, è çàñîâûâàë èõ êàê íå÷òî íåïðèëè÷íî îãîëåííîå â êàðìàíû êóðòêè.

5 èþíÿ 1948 ãîäà. Ïðåìüåðà «Ïóíòèëû» â Öþðèõå. Çðèòåëè ïðèíÿëè åå áåç ýíòóçèàçìà, íî Áðåõò îñòàëñÿ äîâîëåí. «Òàêèå âåùè íóæíî èãðàòü ñíîâà è ñíîâà, — ñêàçàë îí, — ïîêà ê íèì íå ïðèâûêíóò, êàê ïðèâûêëè ê Øèëëåðó. Äëÿ ýòîãî ïîòðåáóåòñÿ åùå íåñêîëüêî ëåò». Îí ãîâîðèë î ïðåìüåðå òàê, ñëîâíî îíà áûëà îáû÷íîé ðåïåòèöèåé.



Èäåîëîãè÷åñêèå äèñêóññèè ìåæäó íàìè, íåèçáåæíûå ïîíà÷àëó, ñî âðåìåíåì ïðåêðàòèëèñü, íî íå áëàãîäàðÿ ïðîòèâîäåéñòâèþ ñ ìîåé ñòîðîíû, à èç-çà òîãî, ÷òî äëÿ Áðåõòà ÿ îêàçàëñÿ ñëèøêîì íåêâàëèôèöèðîâàííûì îïïîíåíòîì. Ó íåãî õâàòàëî äðóãèõ çàáîò, êðîìå òîãî, ÷òîáû íàòàñêèâàòü ìåíÿ. Çàòî îí ñ óäîâîëüñòâèåì øåë ñî ìíîé íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó, ïðîñèë îáúÿñíèòü êîíñòðóêöèè, ðàññêàçàòü î ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû èëè î ÷åì-íèáóäü ìåíåå ñëîæíîì, íàïðèìåð îá îðãàíèçàöèè êðóïíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ è ïðåæäå âñåãî äåëîâûå êà÷åñòâà âñåãäà âûçûâàëè ó íåãî óâàæåíèå. Ñîïðîâîæäàâøàÿ íàñ Ðóò Áåðëàó, êàê è ïîäîáàåò æåíùèíå, ñêîðî íà÷èíàëà ñêó÷àòü, à Áðåõò ïîêîðíî, õîòÿ è íå áåç ñòðàõà, ïîäíèìàëñÿ âñå âûøå è âûøå ïî ñòðîèòåëüíûì ëåñàì è íàêîíåö çàáèðàëñÿ íà äåñÿòèìåòðîâóþ âûøêó, ñ êîòîðîé îòêðûâàëñÿ ïðåêðàñíûé âèä. Ïðàâäà, òóò åãî òðóäíî áûëî çàñòàâèòü ñëóøàòü îáúÿñíåíèÿ, è îí òîëüêî âîñêëèöàë: «Âîò çäîðîâî, Ôðèø! Âû ïðîñòî ìîëîä÷èíà!» Îäíàêî, êîãäà Ðóò Áåðëàó, íàöåëèâøèñü íà íåãî ñâîåé êàìåðîé, ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû îí ïîäîøåë ê êðàþ ïëîùàäêè, Áðåõò îòêàçàëñÿ — ëåêöèè ïî ñòàòèêå îí ñîãëàøàëñÿ ñëóøàòü òîëüêî âíèçó. «Ó âàñ ÷åñòíàÿ ïðîôåññèÿ, Ôðèø», — ïîâòîðÿë îí. Ðàññòàâàÿñü, Áðåõò ïðîùàëñÿ âñåãäà íåìíîãîñëîâíî, ëåãêî. Îäíàêî ñåé÷àñ, ïîñëå îñìîòðà ñòðîèòåëüíîãî ó÷àñòêà, îí ðàñïðîùàëñÿ ñî ìíîé î÷åíü òåïëî, ïî-òîâàðèùåñêè. Õîòÿ òî, ÷òî äîáðîå ñîãëàñèå ìåæäó íàìè íå îñíîâûâàëîñü íà ñîãëàñèè èäåîëîãè÷åñêîì, áûëî î÷åâèäíî.

Êàê-òî, âûñêàçûâàÿñü ïî ïîâîäó îäíîé ðîëè, Áðåõò çàÿâèë: «Âû ãîâîðèòå: äàìà èç áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, íî âåëèêàÿ æåíùèíà. ß áû ñêàçàë: âåëèêàÿ æåíùèíà, õîòÿ è äàìà èç áóðæóàçíîãî îáùåñòâà». Â àâãóñòå 1948 ãîäà, êîãäà ìû ïåðåñåêàëè ãðàíèöó íåïîäàëåêó îò Êðîéöëèíãåí — Êîíñòàíö, ñî âðåìåíè, êîãäà Áðåõò ïîêèíóë íåìåöêóþ çåìëþ, ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ëåò. Äà è ýòî ïîñåùåíèå áûëî âñåãî ëèøü âå÷åðíåé ïðîãóëêîé. (Â íîÿáðå òîãî æå ãîäà, òî åñòü íåñêîëüêî ïîçæå, Áðåõò åçäèë åùå ðàç â Áåðëèí ÷åðåç Ïðàãó è âåðíóëñÿ íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñíîâà â Öþðèõ, ïåðåä òåì êàê îêîí÷àòåëüíî ïîñåëèòüñÿ â Áåðëèíå.) Ðàáîòíèê îäíîãî öþðèõñêîãî òåàòðà, ó êîòîðîãî áûë ñòàðåíüêèé àâòîìîáèëü ìàðêè «ëàíñèÿ», äîâåç íàñ äî øëàãáàóìà. Áðåõò ïðåäëîæèë ïðîéòèñü äàëüøå ïåøêîì. Ïîâîäîì äëÿ ïîñåùåíèÿ, ïðèøåäøèìñÿ Áðåõòó âåñüìà êñòàòè, ÿâèëàñü ïîñòàíîâêà â Íåìåöêîì òåàòðå Õàéíöà Ãèëüïåðòà * â Êîíñòàíöå ìîåé ïåðâîé ïüåñû, êîòîðóþ óæ ëó÷øå áû ÿ è íå âèäåë. Ïðîâåðêà ïàñïîðòîâ, âîñïðèíèìàâøàÿñÿ â òî âðåìÿ âñå åùå êàê íåêàÿ ñåíñàöèÿ, ïðîøëà ãëàäêî. «Äðàãîöåííîñòè? Ïðîñüáà çàðåãèñòðèðîâàòü». Ãîëîñ Áðåõòà ïîä÷åðêíóòî íåâîçìóòèìûé: «Íå èìååòñÿ». (ß íå çíàþ, ÷òî çà äîêóìåíò áûë ó íåãî òîãäà. «U.S. exit permit» 1, êîòîðûì Áðåõò âîñïîëüçîâàëñÿ êàê ëèöî áåç ãðàæäàíñòâà äëÿ âûåçäà èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, íóæäàëñÿ â ïðîäëåíèè, íî åìó â ýòîì áûëî îòêàçàíî, è áóìàãà áîëüøå íå âåðíóëàñü èç ×èêàãî. Â òî âðåìÿ Áðåõò è Åëåíà Âàéãåëü, êîòîðàÿ ðàíüøå áûëà àâñòðèéñêîé ïîääàííîé, äîáèâàëèñü ïðàâà íà àâñòðèéñêîå ãðàæäàíñòâî. Îíè ïîëó÷èëè åãî íåîæèäàííî è ëèøü ìíîãî ïîçæå — â àïðåëå 1950 ãîäà, êîãäà Áðåõò äàâíî óæå ðàáîòàë â Áåðëèíå.)

Èòàê, ìû âîøëè â òèïè÷íî íåìåöêèé ãîðîäîê, ñ âûâåñêàìè, íàïèñàííûìè ãîòè÷åñêèì øðèôòîì, «Speisewirtschaft» 2, êîòîðûå ìîæíî âñòðåòèòü òîëüêî â Ãåðìàíèè. Ïðîéäÿ ñîòíþ øàãîâ, â ñåðåäèíå ðàçãîâîðà Áðåõò âäðóã îñòàíîâèëñÿ, ïî-âèäèìîìó ÷òîáû ðàñêóðèòü ïîãàñøóþ ñèãàðó. Ïîñìîòðåâ ââåðõ, îí ñêàçàë: «À íåáî çäåñü âñå òî æå». Ðåïëèêà ñîïðîâîæäàëàñü íåâîëüíûì äâèæåíèåì, êîòîðîå âñå ÷àùå ïîÿâëÿëîñü ó Áðåõòà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, åãî õóäàÿ øåÿ â ïðîñòîðíîì âîðîòå ñîðî÷êè íåñêîëüêî ðàç òî âòÿãèâàëàñü â ïëå÷è, òî âûòÿãèâàëàñü îáðàòíî, è ýòà ñóäîðîãà îñëàáëÿëà åãî. À ïîòîì áûëà âñòðå÷à ñ Õàéíöåì Ãèëüïåðòîì è åãî ëþäüìè. Îò ÷ðåçìåðíîãî âíèìàíèÿ îêðóæàþùèõ Áðåõò ÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü, ïîýòîìó îí ïðèíÿëñÿ çà ïèâî: âåæëèâûé, óøåäøèé â ñåáÿ, ÷óòêèé, íåäîâåð÷èâûé Áðåõò. À â ýòî âðåìÿ ìîëîäîé àêòåð (îí óæå ñëûøàë î «Òðåõãðîøîâîé îïåðå») áåç óñòàëè ðàñõâàëèâàë ñïåêòàêëü. Áðåõò äèâó äàâàëñÿ îò ýòîãî ñëàâîñëîâèÿ, îíî ëèøàëî åãî äàðà ðå÷è. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ îí ïóñòèëñÿ â ðàññóæäåíèÿ î íåìåöêîì ïèâå, ãîâîðèë, ÷òî îíî îñòàëîñü òàêèì æå âåëèêîëåïíûì, êàê áûëî ïðåæäå. Ïîêîí÷èâ ñ ýòèì, Áðåõò ñêîìàíäîâàë: «Ïîøëè!»

1 Ðàçðåøåíèå íà âûåçä èç ÑØÀ.

2 Çàêóñî÷íàÿ, òðàêòèð (íåì.).



Äîðîãîé îí ìîë÷àë äî òåõ ïîð, ïîêà ìû ñíîâà íå îêàçàëèñü â Êðîéöëèíãåíå. Çàìå÷àíèå Âèëüôðèäà Çàéôåðòà, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë íàñ, íàêîíåö âûâåëî åãî èç ñåáÿ. «Íåìåöêèé òåàòð — â Áåðëèíå, — çàÿâèë îí, — à íå â Êîíñòàíöå, õîòü òàì ñåé÷àñ è ñèäèò Õàéíö Ãèëüïåðò». Îí ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ, ïîòîì çàêðè÷àë, ïîáëåäíåâ îò ãíåâà, ëèöî åãî ñòàëî ñòðàøíûì. Çàéôåðò ïîíÿòü íå ìîã, ÷òî ñ íèì òàêîå. Ôðàçåîëîãèÿ ýòèõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ëþäåé, êàê áû íè áûëè îíè íåïðè÷àñòíû ê ïðîøëîìó, èõ ïîâåäåíèå íà ñöåíå, èõ áåñïå÷íîñòü, èõ íàãëàÿ ìàíåðà äåëàòü âèä, áóäòî ðàçðóøåíû òîëüêî òåàòðàëüíûå çäàíèÿ, à íå ÷òî-íèáóäü äðóãîå, èõ óïîåííîñòü èñêóññòâîì è òà ïîñïåøíîñòü, ñ êîòîðîé îíè ñîâåðøèëè ìèðíóþ ñäåëêó ñ ñîáñòâåííîé ñòðàíîé, — âñå ýòî îêàçàëîñü õóæå ñàìûõ äóðíûõ îïàñåíèé. Áðåõò áûë îøåëîìëåí, åãî ðå÷ü ñòàëà ñïëîøíûì ïîòîêîì ïðîêëÿòèé. Íèêîãäà ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü â íåì ñòîëü íåïîñðåäñòâåííîãî ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâ, êàê âî âðåìÿ ýòîé ïëàìåííîé ðå÷è, ïðîçâó÷àâøåé íî÷üþ â ñîííîé çàêóñî÷íîé, ïîñëå ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ Áðåõòîì íåìåöêîé çåìëè. Âíåçàïíî îí çàòîðîïèëñÿ, ñëîâíî åìó áûëî íåêîãäà: «Îïÿòü íóæíî áóäåò âñå íà÷èíàòü ñíà÷àëà».



1949 ãîä. Îêîí÷àòåëüíîå ïåðåñåëåíèå Áðåõòà â Áåðëèí. Ìû ïðîâîæàëè åãî â äîìå íà Õîòëèíãåðøòðàññå, ãäå îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñíèìàë êîìíàòó. Ïðîùàíèå íà óëèöå, ïîæåëàíèÿ ñêîðîé âñòðå÷è. Îäèí èç ìîèõ äðóçåé â Áåðëèíå ïîçäíåå îïèñûâàë ìíå ïðèåì, îêàçàííûé Áðåõòó â êóëüòóðáóíäå *. Ïîëêîâíèê Äûìøèö * è Èîãàííåñ Áåõåð * (åñëè íå îøèáàþñü) âûðàçèëè ñâîå óäîâëåòâîðåíèå ïî ïîâîäó åãî ïðèåçäà. Áðåõò, ñèäåâøèé ìåæäó íèìè, íåìíîãî ïîìåäëèë, çàòåì ïðèâñòàë, ñëîâíî ïðèâåòñòâóÿ Áåðëèí, è âåæëèâî ïîæàë ðóêó, ñíà÷àëà îäíîìó, ïîòîì äðóãîìó. Îïóñòèâøèñü íà ñòóë, îí çàìîë÷àë è ïðèíÿëñÿ çà ïèâî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû ïîëó÷àëè îò íåãî ïèñüìà. Îíè áûëè êîðîòêèå, âñåãî â íåñêîëüêî ñòðîê. Â íèõ ñîäåðæàëàñü ïðîñüáà ïðèñëàòü òó èëè èíóþ êíèãó (íàïðèìåð, îá èñòîðè÷åñêèõ êîñòþìàõ) èëè àìåðèêàíñêèå æóðíàëû. Îäíàæäû îí íàïèñàë ñðàâíèòåëüíî äëèííîå ïèñüìî: «Äîðîãîé Ôðèø, ïðèìèòå ìîþ áëàãîäàðíîñòü çà ïðèñëàííîå Âàìè. Èíîãäà äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóåøü íåêîòîðûé ñòðàõ ïåðåä ëþäüìè, êîòîðûå î òåáå ïèøóò, îñîáåííî ïåðåä òåìè, êòî òåáÿ õâàëèò. Îäíàêî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷åë Âàøè ïðåêðàñíûå è äðóæåñêèå ñòðîêè î ñòðàíñòâèÿõ áåçäîìíîé ïòèöû. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè íàïèñàíû î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî ÿ ñàì çíàþ ëèøü ìåëüêîì. Ñ íåòåðïåíèåì æäó âûõîäà âñåé êíèãè. Öþðèõ ïðîñëàâèëñÿ â Áåðëèíå áëàãîäàðÿ Ãèçå è Øòåêåëþ. Áûëî áû ÷óäåñíî, åñëè áû Âàì óäàëîñü ïðèåõàòü ñþäà. Ìåíÿ î÷åíü èíòðèãóåò Âàøà íîâàÿ ïüåñà. Ñ ñåðäå÷íûì ïðèâåòîì Âàø Áðåõò, Áåðëèí, 23 ÿíâàðÿ 1950 ã.»



Îòëè÷àëñÿ ëè Áðåõò ñåðäå÷íîñòüþ? Îíà íå áûëà ïåðâûì ïðèçíàêîì, õàðàêòåðèçîâàâøèì ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ëþáèë âûäàâàòü òîãî ñûðîãî ìàòåðèàëà, êàêèì ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèå ÷óâñòâ. Òåïëîòà â ñëîâàõ — òàêîãî íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå â åãî ïðèñóòñòâèè äàæå ñàìûé áëèçêèé äðóã.

Ýòî çàñòàâëÿëî äóìàòü î íåì êàê î ÷åëîâåêå çàìêíóòîì, õîëîäíîì. Åãî æåñòèêóëÿöèÿ (ÿ âñå âðåìÿ ïî÷åìó-òî ãîâîðþ î åãî æåñòèêóëÿöèè, à ìåæäó òåì îíà áûëà ïðåäåëüíî êðàòêîé, èíîãäà ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè ñòåðåîòèïíîé) íàïîìèíàëà ñêîðåå ïàðîäèþ. Íåïîíÿòíî, çà÷åì íóæíî áûëî òàê ìíîãî ïàðîäèðîâàòü. Áðåõò, äîëæíî áûòü, ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî òàêîå ñåíòèìåíòàëüíîñòü, è èçáåãàë äàæå ìàëåéøåãî íàìåêà íà íåå. Åãî âåæëèâîñòü, âûðàæàâøàÿñÿ íå â ïóñòûõ ôðàçàõ, à â ìàíåðå âåñòè ñåáÿ ïðè âñòðå÷å èëè çà ñòîëîì, ýòà ãðàöèîçíàÿ âåæëèâîñòü áûëà åäèíñòâåííûì äîïóñòèìûì äëÿ íåãî èçúÿâëåíèåì ðàñïîëîæåíèÿ. Èíòèìíîãî òîíà â ðàçãîâîðå Áðåõò íå òåðïåë è ïðè ìàëåéøåì íàìåêå íà èíòèìíîñòü ìîã âåñüìà áåñöåðåìîííî îáîðâàòü ñîáåñåäíèêà. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò Áðåõòà — åãî íåïðèñòóïíîñòü. Ïîñòåïåííî âûÿñíÿëîñü, ÷òî îíà — ðåçóëüòàò íàìåðåííîé òðåíèðîâêè. È òîëüêî â ïîýçèè, â òâîð÷åñòâå, âñïëûâàëî íàðóæó òî, îò ÷åãî Áðåõò èçîëèðîâàë ñåáÿ â æèçíè ñ ïîìîùüþ îñòðîò è æåñòîâ: ÷óâñòâî. Áðåõò áûë çàñòåí÷èâ. Ñåíòèìåíòàëüíîñòü, âûñìåèâàâøàÿñÿ â ðàííèõ çîíãàõ, â ïîçäíèõ ñòèõàõ îêàçûâàëàñü ðåàáèëèòèðîâàííîé, à èíòèìíîñòü ÷óâñòâ ñêðûâàëàñü çà ìóäðîñòüþ ïðèò÷è. Íè÷åãî ïîäîáíîãî, îäíàêî, íå ÷óâñòâîâàëîñü â åãî ðàçãîâîðàõ. Áðåõò ìîã áûòü íåæíûì, íî íåæíîñòü íå äîëæíà áûëà áûòü íè òåïëîé, íè òÿãó÷åé, èíà÷å áû îí ñàì ñòàë ãîâîðèòü î ñåáå íåïðèñòîéíîñòè. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ìîãó ñóäèòü î ïîâåäåíèè Áðåõòà òîëüêî â ìóæñêîé êîìïàíèè. Â ïðèñóòñòâèè æåíùèí îí, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ìóæ÷èí, íå âûêàçûâàë íèêàêèõ ïåðåìåí â ñâîåì ïîâåäåíèè. Æåíùèíû â îáùåñòâå áûëè äëÿ íåãî ïðîñòî òîâàðèùàìè, êîëëåãàìè, îí îòíîñèëñÿ ê íèì íåéòðàëüíî. Åñëè æå îí çàìå÷àë, ÷òî îíè âåäóò ñåáÿ êàê ãóñûíè, òî è ðåàãèðîâàë íà ýòî äîëæíûì îáðàçîì.



Âåñíà 1950 ãîäà.

«Ãîôìåéñòåð», òðàãèêîìåäèÿ Ëåíöà * â ïîñòàíîâêå «Áåðëèíåð àíñàìáëü» *. Çàíàâåñ ñ áåëûì ãîëóáåì Ïèêàññî ïîäíèìàåòñÿ âïåðâûå. È âîò ìû ñ Áðåõòîì íà ïëîùàäè ïåðåä çäàíèåì Íåìåöêîãî òåàòðà. Áðåõò íå ìîæåò ïîíÿòü ìîåãî ñìóùåíèÿ (íî êàê ñêàçàòü âåëèêîìó, ÷òî îí âåëèê â ñâîèõ äåëàõ?) è îòíîñèò åãî çà ñ÷åò òåìû: êàñòðèðîâàíèå ãîôìåéñòåðà. Áðåõò ÿâíî ðàä, ÷òî ÿ ïðèåõàë â Áåðëèí ïîñìîòðåòü «Àíñàìáëü». Ïðàâäà, íèêòî èç çíàìåíèòûõ àêòåðîâ íå áûë çàíÿò â ñïåêòàêëå, ÿ çíàë òîëüêî íåêîòîðûõ èç òåõ, êòî èãðàë: Õàíñà Ãàóãëåðà, Ðåãèíó Ëþòö, Áåííî Áåññîíà *. Äëÿ ìåíÿ ýòîò ñïåêòàêëü ÿâèëñÿ ÷åì-òî âðîäå øîêà: òîëüêî òóò ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿë, íà ÷òî ñïîñîáåí òåàòð. Ìîæíî ëè áûëî íàçâàòü ýòî ïîäòâåðæäåíèåì åãî òåîðèè? Âîçìîæíî. Íî çðèòåëü çàáûâàë î íåé. Îíà âîïëîùàëàñü íà ñöåíå íåçàìåòíî, õîòÿ è íå ñ òàêèì ñîâåðøåíñòâîì, êàê â áîëåå ïîçäíèõ ðàáîòàõ òîãî æå «Áåðëèíåð àíñàìáëü» èëè ìèëàíñêîãî «Ïèêêîëî-òåàòðî».

Áðåõò âûãëÿäåë ïîìîëîäåâøèì. Îí ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü íî÷åâàòü ê íåìó â Âàéñåíçåå ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîìàéñêîãî âå÷åðà â òåàòðå. Åìó íåîáõîäèìî ïîãîâîðèòü ñî ìíîé è ïîñïîðèòü. Ìèòèíãà â òåàòðå íå íàìå÷àëîñü, îí è òàê óæå äëèëñÿ ïî÷òè öåëûé äåíü íà âñåõ óëèöàõ ãîðîäà. Òåïåðü æå ïóáëèêà òàíöåâàëà. Íåïðèíóæäåííîñòü àòìîñôåðû âûðàæàëàñü â ïîä÷åðêíóòîì ïðåíåáðåæåíèè ê ãàëñòóêàì, âñå äåìîíñòðèðîâàëè ðåøèìîñòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñîõðàíèòü õîðîøåå íàñòðîåíèå, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäêðåïëÿÿ åãî êóïëåííûìè â áóôåòå íàïèòêàìè. Íà âîïðîñ: «Êàê âû ñåáÿ çäåñü ÷óâñòâóåòå?» — ÿ íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Ýòîò âîïðîñ ïðèâîäèë ìåíÿ â ñìóùåíèå.

Âîëüôãàíã Ëàíãõîôô *, êîòîðîãî ÿ çíàë ïî Öþðèõó, ïðè âñòðå÷å òîæå ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ êàêèì-òî íåäîâåðèåì. Íåâîëüíî ÿ îêàçûâàëñÿ â ðîëè ÷åëîâåêà ñ Çàïàäà, êîòîðûé æàäíî è ñî ñêðûòûì çëîðàäñòâîì âûèñêèâàåò â Âîñòî÷íîé çîíå îòñóòñòâèå ñâîáîä, íèùåòó è áåçûñõîäíîñòü ïîëîæåíèÿ. Ìíå áûëî íå ïî ñåáå. Áðåõò, êàê è ñëåäîâàëî, ïðèíèìàë âî âñåì ó÷àñòèå, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì ñêðîìíûì è íåïðèìåòíûì. Íåñìîòðÿ íà âîñõèùåíèå ñïåêòàêëåì, êîòîðûé ÿ òîëüêî ÷òî óâèäåë, ìîå íàñòðîåíèå èñïîðòèëîñü. Ýòîò ïðàçäíèê âñåëèë â ìåíÿ ÷óâñòâî íåïðèÿçíè è îäèíî÷åñòâà. Êàçàëîñü, äàæå áóôåò (ÿ áûë ãîëîäåí) ãîâîðèë: «Ïîñìîòðèòå, êàê ìû òóò æèâåì, êàê ìû äðóæèì, êàê ðàäû äðóã äðóãó». Âî âñåì ÷óâñòâîâàëîñü êàêîå-òî ïðèíóæäåíèå. Ñòîèëî òåáå óêëîíèòüñÿ îò íåãî, êàê òû ñòàëêèâàëñÿ ñ ðåçêî âûðàæåííûì íåïîíèìàíèåì îêðóæàþùèõ, è ïðèíóæäåíèå âèäåòü âñå â ïîçèòèâíîì ñâåòå ïðèíèìàëî åùå áîëåå ÿðêî âûðàæåííûé õàðàêòåð. Äàæå ìîë÷àíèå èñòîëêîâûâàëîñü êàê âðàæäåáíîñòü. Íî ÿ íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîé âðàæäåáíîñòè, ìåíÿ âñå ýòî òîëüêî óãíåòàëî. Åëåíà Âàéãåëü, ïîääàâøèñü ïðàçäíè÷íîìó íàñòðîåíèþ, ëþáåçíî ïðèãëàñèëà ìîë÷àëèâîãî ãîñòÿ ïîòàíöåâàòü. Íî ìåíÿ óæå íåâîçìîæíî áûëî ñïàñòè: òåïåðü ìíå âñå êàçàëîñü ïîä÷åðêíóòî äåëàííûì, ïîäîçðèòåëüíûì. Ïîä îòêðûòûì íåáîì íàä ÷åðíûìè ðóèíàìè ãîðîäà íà÷àëñÿ ôåéåðâåðê. Áðåõò, êàê è âñå ïðèñóòñòâóþùèå, òîæå ïîäîøåë ê îêíó, çàêóðèë â îæèäàíèè çàâåðøàþùåãî çàëïà è áóêåòà ðàçíîöâåòíûõ îãíåé, ïîòîì ñíîâà âåðíóëñÿ êî ìíå: «Ìîæåò, ïîéäåì, Ôðèø? Èëè âàì õî÷åòñÿ îñòàòüñÿ? Ïîçäíî óæå». Íåçàìåòíî óäàëèâøèñü, ìû âíîâü î÷óòèëèñü âî ìðàêå óëèöû. Òåïåðü ðàçãîâîð ïîøåë î äåëå. ß ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå. Õîëîäíûé âåñåííèé âîçäóõ ïîäåéñòâîâàë íà ìåíÿ óñïîêàèâàþùå, è ìû îáà ïîõâàëèëè áåðëèíñêóþ ïîãîäó. Ðóèíû íå áûëè ñåé÷àñ äëÿ íàñ ÷åì-òî ãëàâíûì, îïðåäåëÿþùèì, ìû èõ ïðîñòî íå çàìå÷àëè. Áðåõò íàõîäèëñÿ â ÷óäåñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà: â íåì ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî óïðóãîñòü, òðåçâîñòü ìûñëè, ëåãêîñòü è òåïëîòà.

Âàéñåíçåå.

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñëóõ î òîì, ÷òî ðóññêèå ïðåäîñòàâèëè Áðåõòó íàñòîÿùèé äâîðåö, â êîòîðîì îí æèë ñëîâíî âåëèêèé êíÿçü ñðåäè íèùåòû Âîñòî÷íîãî Áåðëèíà, è ÷òî Âàéãåëü («ðîìàíòèê áàððèêàä») ñêóïàëà â îáåäíåâøåé çîíå ñòàðèííûå öåííûå âåùè, íå ïîäòâåðäèëñÿ. Âèëëà îêàçàëàñü ïîõîæåé íà òûñÿ÷ó äðóãèõ. Îíà óöåëåëà âî âðåìÿ áîìáåæåê è áûëà îñíîâàòåëüíî çàïóùåíà, êàê è îêðóæàâøèé åå ñàä. Êîìíàòû áîëüøèå, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, êîâðîâ òàì íå áûëî. Ïðåêðàñíûé ñòàðèííûé øêàô, íåñêîëüêî äðóãèõ ïðåäìåòîâ ìåáåëè, âûïîëíåííûõ â êðåñòüÿíñêîì ñòèëå. Â îáùåì, îáñòàíîâêà íåìíîãî÷èñëåííàÿ è, ÷òî âñåãäà áûëî õàðàêòåðíî äëÿ Áðåõòà, êàêàÿ-òî áèâóà÷íàÿ. ß íî÷åâàë â ìàíñàðäå, â êîòîðîé ðàíüøå ïîìåùàëàñü ãîðíè÷íàÿ. Âñå ñòåíû åå áûëè çàñòàâëåíû ïðîèçâåäåíèÿìè ìàðêñèñòñêèõ êëàññèêîâ. Ïðîñíóâøèñü íà ñëåäóþùåå óòðî, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî Áðåõò óæå ñèäèò çà ðàáîòîé. Îí ïîäíÿëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó (äëÿ ãîñòÿ ó íåãî âñåãäà åñòü âðåìÿ), è ìû ñïóñòèëèñü ñ íèì ê îçåðó. Ïðîáûâ òàì ìèíóò ïÿòü è ïîçíàêîìèâøèñü ñ ìåñòíîñòüþ, êîòîðóþ ÿ âèäåë âïåðâûå, ìû ñíîâà âîçâðàòèëèñü äîìîé: Áðåõòó áîëüøå ïî äóøå åãî êàáèíåò, ÷åì ìàéñêàÿ çåëåíü ëóãîâ Âàéñåíçåå. Òåìà ðàçãîâîðà: òîëüêî ÷òî âèäåííàÿ ïîñòàíîâêà è äðàìàòóðãè÷åñêèå ïðîáëåìû. «Ñåé÷àñ ïüåñû äîëæíû ïèñàòü òå, êòî çíàêîì ñ çàáîòàìè ýòîãî ãîñóäàðñòâà íå ïîíàñëûøêå, à ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó, — ñêàçàë Áðåõò. — Òîò, êòî ïðèøåë «îòòóäà», íà ýòî íå ñïîñîáåí». Â òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, âñå óæå äåëèëîñü íà «çäåñü» è «òàì». Áðåõò, îäíàêî, ðåøèòåëüíî âûñòóïàë ïðîòèâ áîéêîòà. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïåðåãîâîðèòü ñ Áàðëîãîì * îòíîñèòåëüíî îäíîãî àêòåðà, êîòîðûé èìåë íåïðèÿòíîñòè «òàì» èç-çà òîãî, ÷òî êîãäà-òî èãðàë ó Áðåõòà. Âïðî÷åì, òåïåðü ÿ óæå íå ñîâñåì ïðèïîìèíàþ âñå ïîäðîáíîñòè íàøåãî ðàçãîâîðà, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî Áðåõò èçìåíèë ñàìûé äóõ ýòîé ñòîëü àðõèáþðãåðñêîé âèëëû è, íå ïåðåñòðàèâàÿ åå, ïðèäàë åé ñîâåðøåííî äðóãîé âèä, ïðè÷åì ñäåëàë ýòî áåç îñîáûõ óñèëèé. Åìó íå áûëî íóæäû õîòü ñêîëüêî-íèáóäü áîðîòüñÿ ïðîòèâ åå àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ. Áðåõò áûë íåâîñïðèèì÷èâ ê èíôåêöèÿì ïîäîáíîãî ðîäà. Îí íå çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, êîìó ïðèíàäëåæèò âèëëà, à ïîëüçîâàëñÿ åþ òàê æå, êàê ïîëüçóþòñÿ ñîâðåìåííèêè ñîîðóæåíèÿìè è ïîñòðîéêàìè ïî÷èâøèõ ïðåäêîâ. Â ýòîì îí âèäåë çàêîíîìåðíîñòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïîòîì ìû ïîåõàëè â òåàòð. Áðåõò â ñâîåé êåïêå è ñ ñèãàðîé â çóáàõ ñèäåë çà ðóëåì ñòàðåíüêîãî îòêðûòîãî àâòîìîáèëÿ. Íà ïóñòûííûõ óëèöàõ ðàçâåâàëèñü ïîëîòíèùà ñ ëîçóíãàìè â÷åðàøíåãî ïåðâîìàéñêîãî ïðàçäíèêà, âîêðóã ïîä ïðîçðà÷íûì íåáîì Áåðëèíà — ðóèíû. Áðåõò øóòëèâî ñïðàøèâàåò: «Êîãäà âû îïÿòü ñþäà ïðèåäåòå?» Ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ ïî äîðîãå, ïîêóïàåì ìîðîæåíîå. «Âîò âèäèòå, è ýòà øòóêà çäåñü óæå åñòü!» Â òåàòðå ÿ ïîïðîñèë ó íåãî ôîòîãðàôèè íåêîòîðûõ ñöåí «Ãîôìåéñòåðà», ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü èõ «òàì». Íà ïðîùàíèå Áðåõò ñêàçàë: «Ïåðåäàéòå Ãèíçáåðãó — ïóñòü ïðèåçæàåò». Íà ìîå çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî Ãèíçáåðã âåðóþùèé êàòîëèê, Áðåõò ïðîðåàãèðîâàë âåñüìà ïðîñòîäóøíî: «Íî âåäü îí õîðîøèé àêòåð!»



Áðåõò è òåîðèÿ.

×åì äàëüøå âî âðåìåíè óõîäèò îò íàñ Áðåõò, òåì ÷àùå äåëàþòñÿ ïîïûòêè âèäåòü â íåì ïðåæäå âñåãî òåîðåòèêà — ãëàøàòàÿ ýñòåòè÷åñêèõ ïîçèöèé, Áðåõòà — àíòè-Àðèñòîòåëÿ, Áðåõòà, êîòîðûé íå óïóñêàë íè îäíîé òâîð÷åñêîé óäà÷è, íå îáîñíîâàâ è íå ïîä÷èíèâ åå çàòåì îïðåäåëåííîé òåîðèè. Âîçìîæíî, ýòî è ÿâèëîñü íàèáîëåå çàìåòíîé ÷åðòîé Áðåõòà äëÿ òåõ, êîìó îí ñåáÿ äåìîíñòðèðîâàë. Ðàáî÷àÿ êåïêà è êîðîòêàÿ ñòðèæêà ñòàëè êëàññè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêîé åãî âíåøíîñòè è âîñïðèíèìàëèñü áîëüøèíñòâîì ëþäåé êàê äîêàçàòåëüñòâî åãî ñîëèäàðíîñòè ñ ïðîëåòàðèÿìè. Íî èõ ìîæíî áûëî èñòîëêîâàòü è ïî-äðóãîìó: íàïðèìåð, êàê ïîä÷åðêèâàíèå ñèëû ìóæñêîãî õàðàêòåðà, íå òîé ãðóáîé ôèçè÷åñêîé ñèëû, ïðèçíàêîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ íàëè÷èå óñîâ è áîðîäû, à ñèëû ìóæñêîãî èíòåëëåêòà, óìà.

Áðåõò íàõîäèë òî, ÷òî èñêàë è ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ, â ìàðêñèçìå. Ïî-âèäèìîìó, îí âåðèë â âîçìîæíîñòü èçìåíèòü ìèð ñ ïîìîùüþ ïüåñ è ñòèõîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ñåðüåçíîñòè åãî ïîëèòè÷åñêèõ ñèìïàòèé ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ: îíè ïðåäîïðåäåëèëè âåñü äàëüíåéøèé æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ïóòü ïèñàòåëÿ. Áðåõò íóæäàëñÿ â äîêòðèíå, è èäåè ÿâëÿëèñü äëÿ íåãî îïðàâäàíèåì òâîð÷åñòâà, à íå òâîð÷åñòâî — îïðàâäàíèåì èäåé. Ñåé÷àñ äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå Áðåõòà áåç ìàðêñèñòñêîé òåîðèè, êîòîðàÿ îêàçàëà ðåøàþùåå âëèÿíèå íà îñâîáîæäåíèå åãî îò èäåé àíàðõèçìà è ïîìîãëà óáåðå÷ü òàëàíò õóäîæíèêà îò ñïîëçàíèÿ â áîëîòî íîíêîíôîðìèçìà *.

Îäíàæäû, íàõîäÿñü â Âàéñåíçåå, ÿ ñïðîñèë åãî: «Âàñ óïðåêàþò â ôîðìàëèçìå. ×òî ïîíèìàþò ïîä ôîðìàëèçìîì òå, êòî âûäâèãàåò òàêîå îáâèíåíèå?» Áðåõò ïðîáóåò îòäåëàòüñÿ øóòêîé: «Íè÷åãî». ß íå óäîâëåòâîðÿþñü ýòèì îòâåòîì è ïðîøó åãî âûñêàçàòüñÿ ïîäðîáíåå. Îòêèíóâøèñü â êðåñëå, Áðåõò ïðîäîëæàåò êóðèòü. Åìó íåïðèÿòíû ìîè ðàññïðîñû. Íàêîíåö, ñäåëàâ âèä, ÷òî åãî âñå ýòî íå òðîãàåò, îí øóòëèâî ãîâîðèò: «Ôîðìàëèçì îçíà÷àåò òî, ÷òî ÿ êîå-êîìó íå íðàâëþñü». Ñ òðóäîì ñêðûâàåìàÿ íåïðèÿçíü äàåò î ñåáå çíàòü â ñëåäóþùåé ôðàçå: «Íà Çàïàäå, âåðíî, íàøëè áû äëÿ âñåãî ýòîãî èíîå îïðåäåëåíèå». Ïîòîì ðàçãîâîð ïåðåõîäèò íà äðóãóþ òåìó. È òîëüêî ïîçäíåå, êîãäà ÿ óæå ñîâñåì íå îæèäàë óñëûøàòü ÷òî-ëèáî îòíîñÿùååñÿ ê ýòîìó âîïðîñó, Áðåõò âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàãîâîðèë îòêðîâåííî: «Âèäèòå ëè, ìû ðàáîòàåì â «äîëãèé ÿùèê». Â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ â ýìèãðàöèè. Íî ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà íàøó ðàáîòó ðàñêîïàþò è îíà, áûòü ìîæåò, åùå êîìó-íèáóäü ïðèãîäèòñÿ».

Â ñóùíîñòè, äëÿ ìåíÿ áûë (äà è òåïåðü îñòàåòñÿ) íåÿñåí õàðàêòåð íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Ðàçâå ó íåãî íå áûëî áîëåå âåðíûõ äðóçåé, ÷åì ÿ? Âíåçàïíàÿ äîâåð÷èâîñòü Áðåõòà, ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðâûå ìèíóòû íàøèõ âñòðå÷, âñåãäà ïðèâîäèëà ìåíÿ â ñìóùåíèå è çàñòàâëÿëà ïî÷óâñòâîâàòü óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, õîòÿ ïðè÷èí äëÿ ýòîãî íå áûëî. Áûòü ìîæåò, åãî ïðîñòî òÿíóëî ê ëþäÿì, êîòîðûå â äàëüíåéøåì íå ñòàíîâèëèñü åãî åäèíîìûøëåííèêàìè?

Ìíå ðåäêî äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ âåëèêèìè ëþäüìè, âåëèêèìè ïî-íàñòîÿùåìó, è, åñëè áû ìåíÿ ñåé÷àñ ñïðîñèëè, â ÷åì æå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðîÿâëÿëîñü âåëè÷èå Áðåõòà, ÿ áû íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü. Ïî ñóòè äåëà, ÿ âñåãäà èñïûòûâàë îäíî è òî æå ÷óâñòâî: ñòîèëî ìíå ñ íèì ðàññòàòüñÿ, êàê îáðàç åãî ïðèîáðåòàë äëÿ ìåíÿ âñå áîëüøóþ ðåàëüíîñòü. Ýòî âåëè÷èå äåéñòâîâàëî âñåãäà ïîñòôàêòóì, îíî äîõîäèëî äî ìîåãî ñîçíàíèÿ ñ îïîçäàíèåì. Èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ïîäàâëÿþùåãî ÷óâñòâà åãî âåëè÷èÿ ïîìîãàëà òîëüêî íîâàÿ âñòðå÷à ñ ýòèì íåâçðà÷íûì íà âèä ÷åëîâåêîì.

Ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ íèì ñîñòîÿëàñü â ñåíòÿáðå 1955 ãîäà, íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè. Îíà áûëà êîðîòêîé è äàæå íåñêîëüêî õîëîäíîé. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî, òàê êàê çäåñü æå íàõîäèëñÿ Áåííî Áåññîí, ñ êîòîðûì ÿ, êàê è ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè «Áåðëèíåð àíñàìáëü», áûë çíàêîì ëè÷íî. Ìû èñïûòûâàëè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó ÷óâñòâî íåäîâåðèÿ è íåïðèÿçíè, êîòîðîå áûëî âûçâàíî ðàçíîãëàñèÿìè ïî ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ñ íèì ïîñòîÿííî ñïîðèëè, è ïîýòîìó ñåé÷àñ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î ïðèìèðåíèè. Âñòðåòèâøèñü ó Áðåõòà è õîëîäíî ïîçäîðîâàâøèñü, ìû ñòàðàëèñü óæå áîëüøå íå çàìå÷àòü äðóã äðóãà. Íå çíàþ, áûëî ëè Áðåõòó èçâåñòíî ÷òî-íèáóäü î íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ìîé ïðèõîä ïîìåøàë èõ äåëîâîé áåñåäå, è ìû ñòîÿëè íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷à. Íàêîíåö âåæëèâîñòü Áðåõòà íå ïîçâîëèëà åìó äîëüøå ìîë÷àòü, è îí, íåñìîòðÿ íà âàæíîñòü ñâîåãî ðàçãîâîðà ñ Áåññîíîì, ïðåðâàë åãî è æåñòîì äàë ïîíÿòü, ÷òîáû òîò óäàëèëñÿ. Áåññîí óøåë, è ìû îñòàëèñü ñ Áðåõòîì îäíè. Íàøà âñòðå÷à, îäíàêî, ïðîøëà êàê-òî îôèöèàëüíî, õîòÿ ñî âðåìåíè ìîåãî ïîñëåäíåãî ïîñåùåíèÿ ïðîøëî óæå ìíîãî ìåñÿöåâ. Áðåõò ñîîáùèë ìíå, ÷òî åãî òðóïïà òåïåðü óæå ïîëíîñòüþ óêîìïëåêòîâàíà è ÷òî íàñòàëî âðåìÿ ïåðåäàòü åå â äðóãèå ðóêè. Åìó íå òåðïèòñÿ ñíîâà ñåñòü çà ïèñüìåííûé ñòîë. Áðåõò âûãëÿäåë áîëüíûì, öâåò ëèöà ñòàë çåìëèñòûì, äâèæåíèÿ ñêóïûìè è âÿëûìè. ß ðàññêàçàë åìó î ðåïåòèöèÿõ, íà êîòîðûõ ïðèñóòñòâîâàë â Çàïàäíîì Áåðëèíå, è â îñíîâíîì îá èãðå Õàííû Õèîá (åãî äî÷åðè) è äåêîðàöèÿõ, ïðèãîòîâëåííûõ äëÿ ñïåêòàêëÿ Êàñïàðîì Íååðîì.

Çà îáåäîì ðàçãîâîð øåë îá îïàñíîñòè íîâîé âîéíû è îá îòíîøåíèè ê íåé ëþäåé íà Çàïàäå. Î ñâîèõ òâîð÷åñêèõ çàìûñëàõ Áðåõò, êàê îáû÷íî, íå óïîìÿíóë íè ñëîâà. Åëåíà Âàéãåëü ïîèíòåðåñîâàëàñü ìîèì ìíåíèåì îòíîñèòåëüíî ïîäâåðãàâøåãîñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì â Øâåéöàðèè Êîíðàäà Ôàðíåðà. Çàòåì ñíîâà íàñòóïèëà ïàóçà, âñå åëè ìîë÷à. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî. Ìíå áûëà íåïðèÿòíà ýòà ëèöåìåðíàÿ áåñåäà, åñëè åå åùå ìîæíî áûëî íàçâàòü áåñåäîé. Îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïðè÷èíà ýòîãî ëèöåìåðèÿ êðîåòñÿ âî ìíå, áûëî íåâûíîñèìûì, è, ñêîëüêî áû ÿ íè ñòàðàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò íåãî ñ ïîìîùüþ ðàññêàçîâ î òîì, êàê èäóò äåëà ó Çóðêàìïà (îíè øëè ïëîõî), ìíå ýòî íå óäàâàëîñü. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ î ïåðñïåêòèâàõ âîññîåäèíåíèÿ Ãåðìàíèè, Áðåõò ñêàçàë: «Âîññîåäèíåíèå — ýòî íîâàÿ ýìèãðàöèÿ äëÿ ìåíÿ», è áåçî âñÿêîãî ïåðåõîäà äîáàâèë: «Ýòîò Áåññîí, âàø ñîîòå÷åñòâåííèê, — áîëüøîé òàëàíò». Â çàêëþ÷åíèå îí ñïðîñèë, åñòü ëè â Øâåéöàðèè âîçìîæíîñòü êóïèòü ëåòíèé äîìèê.



Ïîñåùåíèå ìîãèëû.

Äî ñèõ ïîð åùå îñòàåòñÿ çàãàäêîé, ïî÷åìó Áðåõò çàâåùàë ïîõîðîíèòü åãî â ñòàëüíîì ãðîáó. Îò ÷åãî èëè îò êîãî äîëæåí áûë çàùèùàòü åãî ýòîò ãðîá? Îò âëàñòü èìóùèõ? Îò âîçìîæíîãî âîñêðåøåíèÿ èç ìåðòâûõ? Îò òëåíèÿ? À ìîæåò áûòü, îí õîòåë, ÷òîáû èìÿ åãî áûëî çàáûòî?

Åñòü îäíà ôðàçà, ïðàâäà, íàïèñàííàÿ íå î Áðåõòå, íî êîòîðóþ ïî ïðàâó ìîæíî îòíåñòè è ê íåìó:

«Íåñìîòðÿ íà îäíîîáðàçèå ïðîïîâåäè ñâîåé, áåçãðàíè÷íî ðàçíîîáðàçåí ýòîò ñêàçî÷íûé ÷åëîâåê». Ýòî ñëîâà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî î Ëüâå Òîëñòîì.

1966



ÊÓËÜÒÓÐÀ ÊÀÊ ÀËÈÁÈ



Ïî÷åìó ìû, øâåéöàðöû, äîëæíû çàíèìàòüñÿ íåìåöêèìè ïðîáëåìàìè? Äâå ïðè÷èíû ëåæàò íà ïîâåðõíîñòè. Ïåðâàÿ — òåððèòîðèàëüíàÿ áëèçîñòü, è îò íåå íàì íèêóäà íå óéòè; èíà÷å ìû ñäåëàëè áû ýòî åùå â ãèòëåðîâñêèå âðåìåíà. Âòîðàÿ — áëèçîñòü ÿçûêîâàÿ, äëÿ äóõîâíîé æèçíè çíà÷àùàÿ íåèçìåðèìî áîëüøå, íåæåëè ïðîñòî îäèí èç ñïîñîáîâ âíåøíåãî îáùåíèÿ, — è ýòî àçáó÷íàÿ èñòèíà. Â ÿçûêå êîðåíèòñÿ ðîäñòâî áîëåå ñóùåñòâåííîå, è îò íåãî òîæå íèêóäà íå óéòè, êîëè ìû íå ñîáèðàåìñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ñîáñòâåííûõ êîðíåé è îêîí÷àòåëüíî êàïèòóëèðîâàòü.

Ïðîøëî ïî÷òè ÷åòûðå ãîäà ñ òåõ ïîð, êàê ìû, êàæäûé ïî-ñâîåìó è â ìåðó ñîáñòâåííîãî òåìïåðàìåíòà, ïîïûòàëèñü âîçîáíîâèòü øâåéöàðñêî-íåìåöêèé äèàëîã. Åñëè ñðàâíèòü, íà ÷òî ìû âîçëàãàëè ñàìûå áîëüøèå íàäåæäû ïîñëå êàòàñòðîôû è íà ÷òî ñåãîäíÿ óæå íå íàäååìñÿ âîâñå; åñëè ïîäûòîæèòü ìíîãî÷èñëåííûå íàøè ïóòåøåñòâèÿ â Ãåðìàíèþ, íå ñìåøèâàÿ îáùèé îïûò ñ ëè÷íûìè êîíòàêòàìè, êîòîðûìè íàñ îäàðèëà ñóäüáà, êîíòàêòàìè, êîòîðûå, ñòîèò òîëüêî çàãîâîðèòü î Ìþíõåíå, Ôðàíêôóðòå, Áåðëèíå èëè Ãàìáóðãå, íåèçáåæíî âûçûâàþò â ïàìÿòè äîðîãèå íàì ëèöà äðóçåé; åñëè áåñêîìïðîìèññíî îòáðîñèòü âñå, ÷òî ïðîñòî-íàïðîñòî ëüñòèò íàøåìó òùåñëàâèþ — èáî äëÿ ëþáîãî øâåéöàðöà áåñêîíå÷íî âàæíî, êîãäà, ïðèåçæàÿ â êàêóþ-íèáóäü ñòðàíó, îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñàìûì ñåðüåçíûì îòíîøåíèåì ê ñåáå êàê ê äåÿòåëþ êóëüòóðû, — òàê âîò, åñëè îòáðîñèòü ïîäîáíûå âòîðîñòåïåííûå âåùè è çàäóìàòüñÿ âñåðüåç îá èñòèííîì ïîëîæåíèè âåùåé, ìû âûíóæäåíû áóäåì ïðèçíàòü, ÷òî ðåçóëüòàòû íå ñòîëü óæ îáíàäåæèâàþùè.

Òåì ñàìûì ÿ âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî äèàëîã ñ íàøèìè íåìåöêèìè ñîâðåìåííèêàìè îêàçàëñÿ ñîâñåì óæ áåçðåçóëüòàòíûì, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ íàñ. Òûñÿ÷è ÷åëîâå÷åñêèõ èñòîðèé, ðàññêàçàííûå íàì íåìåöêèìè ïèñàòåëÿìè, âñåëÿþò â ìåíÿ âñå áîëüøóþ íåóâåðåííîñòü — à êàê äåéñòâîâàë áû ÿ ñàì, îêàæèñü ÿ íà èõ ìåñòå? Èñòîðèè ýòè íàñ ïîòðÿñëè. ß èìåþ â âèäó îòíþäü íå ìèìîëåòíîå ïîòðÿñåíèå, íî òå èçìåíåíèÿ, ÷òî îñòàþòñÿ â äóøå íàäîëãî. Èñòîðèè ýòè ïîäîðâàëè íàøó âåðó â ñîáñòâåííóþ ÷åëîâå÷íîñòü. Ëþäè, êîòîðûõ ÿ âñåãäà îùóùàë áëèçêèìè ïî äóõó, ïðåâðàòèëèñü â íåëþäåé. Ýòî ïîòðÿñåíèå ìíîãèõ íàøèõ âíóòðåííèõ óáåæäåíèé, ïðîèñòåêàâøèõ, êàê íàì êàçàëîñü, èç ñàìîãî ñóùåñòâà åäèíîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, áûëî, ïîæàëóé, ïåðâûì è, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûì äî ñèõ ïîð îáðåòåíèåì, êîòîðîå îáåñïå÷èë íàì øâåéöàðñêî-íåìåöêèé äèàëîã; îáðåòåíèå ýòî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå äåëàåò â èòîãå íàøèõ ñåâåðíûõ ñîñåäåé áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûìè.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñóùåñòâóþò äâå ôîðìû, â êîòîðûå ñïîñîáíà âûëèòüñÿ íàøà íåïðèÿçíü: ëþäè îáðàçîâàííûå ïðåäïî÷èòàþò îãðàíè÷èòüñÿ íåìåöêîé êëàññèêîé, äóõîâíîå ðîäñòâî ñ êîòîðîé îòíþäü íå ïðè÷èíÿåò íåëîâêîñòè, èëè æå ïðîñòî ÷èòàþò êíèãè íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ; à òå, êîìó íå õâàòàåò ÿçûêîâûõ ïîçíàíèé èëè æå ó íèõ ñâîè îñíîâàíèÿ âîïðåêè âñåìó âãëÿäûâàòüñÿ â ëèöî íåìåöêîé ñîâðåìåííîñòè, ïûòàþòñÿ íàáðîñèòü íà ñåé ëèê ïîêðîâ âñåîáùåãî ñîñòðàäàíèÿ, îïðàâäûâàÿ òåì ñàìûì è ñåáÿ. Ýòî óëîâêà íå ìåíåå êîâàðíàÿ, èáî íåìåäëåííî îáðåêàåò íà çàáâåíèå è ïðåäàåò â÷åðàøíèå æåðòâû, ìèëëèîíû ìîë÷àëèâûõ æåðòâ. È ìèëîñåðäèå, êàê èçâåñòíî, ìîæåò áûòü ôîðìîé ëæè, íå ãîâîðÿ óæå î ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçå, êîòîðóþ óìåþò èçâëå÷ü èç íåãî èíûå.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä — òîãäà òîëüêî ÷òî íà÷àëàñü «áëîêàäà» * — ÿ ïðîâåë ÷åòûðå íåäåëè â Áåðëèíå, ÿ áûë òàì âî âòîðîé ðàç ñ íà÷àëà âîéíû; íåçàäîëãî äî ýòîãî ÿ ïîáûâàë â Âàðøàâå, è ãëàâíûì óðîêîì, âûíåñåííûì ìíîþ èç ïîåçäêè â Ïîëüøó, áûëî òðåâîæíîå è ãîðüêîå ñîçíàíèå, ñêîëü ëåãêî çàáûâàåì ìû òî, ÷òî êàæåòñÿ íàì õîðîøî èçâåñòíûì, î ÷åì ìû çíàåì, íî íèêîãäà íå âèäåëè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî òû íå èìååøü ïðàâà ãîâîðèòü î Áåðëèíå, åñëè âèäåë òîëüêî Áåðëèí; èíà÷å âîçíèêíåò åñòåñòâåííàÿ è ïî-÷åëîâå÷åñêè âïîëíå ïîíÿòíàÿ îïàñíîñòü, ÷òî âîñïðèÿòèå íàìè ãåðìàíñêîãî âîïðîñà, îò êîòîðîãî äî ñèõ ïîð ìû íå ìîæåì óéòè, îêàæåòñÿ ñåíòèìåíòàëüíûì, äàëåêèì îò ðåàëüíîñòè, íåñïðàâåäëèâûì. Â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ðå÷åé Óèíñòîí ×åð÷èëëü, ãîâîðÿ î ãåðìàíñêîì âîåíà÷àëüíèêå ôîí Ðóíäøòåäòå, ïðèçâàë âñåõ ïðèçíàòü íàêîíåö èñòîðè÷åñêóþ äàííîñòü íåèçáåæíîé. Êàê ïèñàòåëü, îòíþäü íå âèäÿùèé ñâîåé çàäà÷è â òîì, ÷òîá òðóáèòü ñáîð ê íîâîé âîéíå, êàê øâåéöàðåö, íåèçáåæíî îñîçíàþùèé âíóòðåííåå ñâîå ðîäñòâî ñ íåìåöêîé íàöèåé, êàê ÷åëîâåê íàøåãî ñòîëåòèÿ, ñòîëåòèÿ íåáûâàëûõ êàòàñòðîô, è êàê ãóìàíèñò, íàêîíåö, ÿ óñìàòðèâàþ â ïîäîáíîì âûñêàçûâàíèè êâèíòýññåíöèþ âñåãî, ÷òî ïîâåðãàåò ìåíÿ â ãëóáî÷àéøåå íåäîóìåíèå è îò÷àÿíèå. Äàæå åñëè ìíå äàíî ïîíÿòü, êàêèå öåëè ïðåñëåäóåò ïîäîáíàÿ àìíèñòèÿ, ÿ âñå ðàâíî íå ïîâåðþ, ÷òî ïîäîáíûì ïîäõîäîì, ïóñòü äàæå êîå-êîãî îí âåñüìà óñòðàèâàåò, ìû îáåñïå÷èì ñåáå áóäóùåå; è óæ â ñàìóþ ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ýòî áóäåò áóäóùåå íåìåöêîãî íàðîäà, êîòîðûé, ñòîèò ëèøü ïðèíÿòü ïîäîáíóþ àìíèñòèþ, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ îòìå÷åííûì êàèíîâîé ïå÷àòüþ.

Óâû, äåëà ñåãîäíÿ îáñòîÿò â ìèðå òàê, ÷òî ñîáûòèÿ íåäàâíåãî ïðîøëîãî, íå óñïåâ åùå ïî-íàñòîÿùåìó ïîòðÿñòè è óæàñíóòü íàñ, óñòóïàþò ìåñòî íîâûì çëîäåÿíèÿì, êîòîðûìè ìû âîçìóùàåìñÿ ñ ãîòîâíîñòüþ, ñ ëèõîðàäî÷íûì è íåñêîëüêî ïîäîçðèòåëüíûì óñåðäèåì, çàáûâàÿ ïðè ýòîì, ãäå ïðè÷èíà, ãäå ñëåäñòâèå; íå òîëüêî â ñîñåäíèõ íåìåöêèõ êðàÿõ, íî è çäåñü, â ñîáñòâåííîé íàøåé ñòðàíå, óæå ïðèíÿòî ãîâîðèòü î ñåãîäíÿøíåì äíå òàê, áóäòî ïåðåä íèì íå áûëî íèêàêîãî â÷åðàøíåãî.

Ïðèçíàòü, íàêîíåö, èñòîðè÷åñêóþ äàííîñòü íåèçáåæíîé? Ñëåäîâàëî áû ïîäóìàòü îá ýòèõ ñëîâàõ, ñòîÿ âîçëå ãðóä áèòîãî êèðïè÷à, òàì, ãäå íàõîäèëîñü ïðåæäå Âàðøàâñêîå ãåòòî, à åùå, ÷èòàÿ äîêëàä áðèãàäåíôþðåðà Éîçåôà Øòðîïà, êîòîðûé íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, îáúåäèíèâøèñü ñ ïîäðàçäåëåíèÿìè âåðìàõòà, óòîïèë, ñæåã è ðàññòðåëÿë âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ÷åëîâåê, âîñïðîòèâèâøèõñÿ îòïðàâêå â Îñâåíöèì. Çàùèòíèêó «èñòîðè÷åñêîé äàííîñòè» ñëåäîâàëî áû, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñåòèòü îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ëàãåðåé ñìåðòè, ãäå òâîðèëèñü íåìûñëèìûå âåùè: óâèäåòü óçêîêîëåéêó, âåäóùóþ â ðîùó è çàêàí÷èâàþùóþñÿ ó áàðàêà ñ ãàçîâûìè êàìåðàìè, çà áàðàêîì — ïå÷è, åùå äàëüøå — ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ, íàáèòûå æåíñêèìè âîëîñàìè, î÷êàìè, ãðåáåøêàìè, äåòñêèìè ïëàòüèöàìè.

Çíàþ, âñåì íàì êàæåòñÿ, áóäòî ìû èíôîðìèðîâàíû îá ýòèõ âåùàõ, è èíôîðìèðîâàíû äîñòàòî÷íî. Íî êîãäà ñòîèøü íà ìåñòå ìàññîâîãî óáèéñòâà, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìû íå çíàåì âîîáùå íè÷åãî. Èáî òðóäíî ïîìíèòü òî, ÷òî íåâîçìîæíî âîîáðàçèòü. Äóìàþ, ïîäëèííîãî óæàñà è îòâðàùåíèÿ ìû ïîêà íå èñïûòàëè, à ñòðàõ, ÷òî ïðèäåòñÿ âñå-òàêè èõ èñïûòàòü, çàñòàâëÿåò åäâà ëè íå ñëàäîñòðàñòíî âíèìàòü êàæäîìó íîâîìó èçâåñòèþ î çëîäåÿíèÿõ íà íàøåé çåìëå. Êàê áóäòî îäíî çëîäåÿíèå ìîæíî îïðàâäàòü äðóãèì, åùå áîëåå ñòðàøíûì çëîäåÿíèåì.

È ýòî íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî íàøè íåìåöêèå ñîðîäè÷è äàæå òîãäà, êîãäà èì ïðèõîäèëîñü õóæå âñåãî, íå îêàçûâàëèñü öåëûìè äåðåâíÿìè ïåðåä áðàòñêîé ìîãèëîé, ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè íà ðóêàõ, êàê òî íå ðàç ñëó÷àëîñü â Ïîëüøå, íà Óêðàèíå, â Ðîññèè.

ß õî÷ó áûòü ïðàâèëüíî ïîíÿòûì. Ðå÷ü èäåò íå î ïðèçûâå ê êàêîé-ëèáî ìåñòè, íå îá îïðàâäàíèè íîâûõ ïðåñòóïëåíèé. Ðå÷ü èäåò, ãîâîðÿ óïðîùåííî, î íå îñìûñëåííîì åùå äî êîíöà âñåìè íàìè ôàêòå, ÷òî âî âðåìåíà, êîãäà íàì äîâåëîñü æèòü íà çåìëå, ñîâðåìåííèêè íàøè ñîâåðøàëè âåùè, íà êîòîðûå, êàçàëîñü íàì ïðåæäå, ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí. Êîãäà ÿ âèæó äîêóìåíòàëüíûå êàäðû, ãäå åâðåéñêèå æåíùèíû ïðûãàþò ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà, à çàòåì ñ ïåðåëîìàííûìè íîãàìè ïîëçóò íàçàä â ãîðÿùèé äîì, òîëüêî ÷òîá íå ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà ôàøèñòñêèì ñîëäàòàì, è êîãäà â ñëåäóþùåì êàäðå ÿ âèæó ëèöà ýòèõ ñîëäàò, îáû÷íûå ëèöà, êîòîðûå ñïëîøü è ðÿäîì ìîæíî âñòðåòèòü â ïåðåïîëíåííîì òðàìâàå èëè íà äðóæåñêîé âå÷åðèíêå, îñîáåííî æå êîãäà ñàì îêàçûâàåøüñÿ íà ìåñòå, ãäå òâîðèëèñü çëîäåÿíèÿ — ïåðåä âèñåëèöåé, â íàöèñòñêîì çàñòåíêå èëè â ïîäâàëå, ïîëíîì ÷åëîâå÷åñêîãî ïåïëà, — îùóùåíèå âñåãäà, ïî ñóòè, îäíî, è ñâîäèòñÿ îíî ê íåèìîâåðíîìó óäèâëåíèþ, ê áåççàùèòíîñòè, ñ êàêîé âîïðîøàåøü ñåáÿ: íåóæåëè ÷åëîâåê ñïîñîáåí áûë íà òàêîå? È íå êàêîé-íèáóäü îòäåëüíûé ÷åëîâåê, ñêàæåì Ëàíäðþ èëè Õààðìàí, íî ïðè ñîîòâåòñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âåñüìà çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ëþäåé. È îòíþäü íå êàêàÿ-íèáóäü òàì îòñòàëàÿ íàðîäíîñòü, îò êîòîðîé âñåãî ìîæíî îæèäàòü, âåäü ïðåäñòàâèòåëè åå íå ïîëüçóþòñÿ óáîðíîé è íå ÷èòàþò êíèã, íî íàðîä, âëàäåþùèé âñåìè çíàíèÿìè è íàâûêàìè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ìû âêëþ÷àëè â ïîíÿòèå «êóëüòóðà», íàðîä, êîòîðûé è ñàì âíåñ çíà÷èòåëüíûé âêëàä â ðàçâèòèå ýòîé êóëüòóðû.

ß õîòåë áû ñôîðìóëèðîâàòü ýòî òàê: åñëè ëþäè, ãîâîðÿùèå íà òîì æå, ÷òî è ÿ, ÿçûêå è íàñëàæäàþùèåñÿ òîé æå ñàìîé ìóçûêîé, ñïîñîáíû ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåâðàòèòüñÿ â íåëþäåé, ãäå âçÿòü óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ïîäîáíîå íèêîãäà íå ïðîèçîéäåò è ñî ìíîé?

Áûòü ìîæåò, èìåííî çäåñü êðîåòñÿ íàèáîëåå âàæíàÿ ïðè÷èíà, ïî÷åìó ñòîëü ÷àñòî îáðàùàåì ìû âçîð ê íàøèì íåìåöêèì ñîñåäÿì, è îäíîâðåìåííî îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó ñòîëü ìíîãîå èç òîãî, ñ ÷åì ñåãîäíÿ ìû òàì ñòàëêèâàåìñÿ, íå âûçûâàåò ó íàñ äîâåðèÿ; âíîâü ïîâñþäó, ñëîâíî òîãäà íå õâàòàëî èìåííî ýòîãî, âîñïðîèçâîäèòñÿ òà æå ñàìàÿ êóëüòóðà, îòñòðàèâàþòñÿ òåàòðû è êîíöåðòíûå çàëû, ïðîâîäÿòñÿ ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ, ñëîâîì, íàëàæèâàåòñÿ äóõîâíàÿ æèçíü, ñïîñîáíàÿ óäîâëåòâîðèòü âûñîêèå è ñàìûå âûñîêèå çàïðîñû, íî, êàê ïðàâèëî, áåç ñòðåìëåíèÿ ïîäâåðãíóòü ïåðåîöåíêå íåìåöêîå, à ìîæåò áûòü è çàïàäíîåâðîïåéñêîå â öåëîì, ïîíÿòèå êóëüòóðû, ñòîëü ÿâíî äèñêðåäèòèðîâàâøåå ñåáÿ â íåäàâíåì ïðîøëîì.

Óâû, ÿ íå ìîãó êîðîòêî è ÿñíî îáúÿñíèòü, ÷òî ñëåäóåò ïîíèìàòü ïîä êóëüòóðîé. Íî ê âàæíåéøåìó æèçíåííîìó îïûòó, âûïàâøåìó íà äîëþ ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ïðèíàäëåæèò, ìíå êàæåòñÿ, è íåîäíîêðàòíî ïîäòâåðæäàâøèéñÿ ôàêò; ÷òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, ïðèâåäó êîíêðåòíûé ïðèìåð: ìîæíî áûòü, ñêàæåì, Ãåéäðèõîì, ïàëà÷îì Áîãåìèè, è â òî æå âðåìÿ — çàìå÷àòåëüíûì, òîíêèì ìóçûêàíòîì, ñ âîñõèùåíèåì è ïîäëèííûì ïîíèìàíèåì, ñ ëþáîâüþ äàæå áåñåäóþùèì î Áàõå, Ãåíäåëå, Ìîöàðòå, Áåòõîâåíå, Áðóêíåðå. Íàçîâåì äàííîå êà÷åñòâî, îòëè÷àþùåå ïîäîáíûé òèï ëþäåé, ýñòåòñêîé êóëüòóðîé. Ãëàâíûì åå îòëè÷èòåëüíûì ïðèçíàêîì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ñàì ïî ñåáå ôàêò åå íàëè÷èÿ íè÷åãî åùå íå äîêàçûâàåò. Ýòî ðîä äóõîâíîñòè, ïîçâîëÿþùåé èìåòü ñàìûå âîçâûøåííûå ïîìûñëû è â òî æå âðåìÿ íå ñïîñîáíîé ïðåäîòâðàòèòü ñàìîãî íèçêîãî ïàäåíèÿ ÷åëîâåêà, ýòî êóëüòóðà, àêêóðàòíî îòìåæåâûâàþùàÿñÿ îò òðåáîâàíèé ÷åëîâå÷åñêîé ïîâñåäíåâíîñòè.

Êóëüòóðà â òàêîì ïîíèìàíèè — âîçâûøåííûé êóìèð, óäîâëåòâîðÿþùèéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî äîñòèæåíèÿìè â îáëàñòè íàóêè è èñêóññòâà, êóëüòóðà øèçîôðåíè÷åñêîé ðàçäâîåííîñòè, è îíà, áåññïîðíî, íå â ñîñòîÿíèè ñïàñòè ÷åëîâå÷åñòâî. Íå óäèâèòåëüíî, ñêîðåå óæàñíî, ñêîëü ìíîãèå ïèñüìà ìîèõ íåìåöêèõ êîëëåã îòñòàèâàþò èìåííî òàêîå ïîíèìàíèå êóëüòóðû; ñòîèò òîëüêî óïîìÿíóòü î ãåðìàíñêîì âîïðîñå, êàê òóò æå âñïëûâàþò èìåíà Ã¸òå, Ã¸ëüäåðëèíà, Áåòõîâåíà, Ìîöàðòà, âñåõ, êîãî íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé äàëà ìèðó Ãåðìàíèÿ, è íåèçìåííî òîëüêî ðàäè îäíîãî: ÷òîá óòâåðäèòü ãåíèàëüíîñòü êàê âîçìîæíîå àëèáè. Ïî ñóùåñòâó, ýòî âñå òî æå áåçîáèäíî-òîøíîòâîðíîå ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî ìû èìååì äåëî ñ êóëüòóðíûì íàðîäîì, åñëè ó íàðîäà ýòîãî åñòü ñèìôîíèè; ñþäà æå, åñòåñòâåííî, îòíîñèòñÿ è èñïîëíåííîå âîçâûøåííîñòè ïðåäñòàâëåíèå î õóäîæíèêå, ñâîáîäíîì îò âñåõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè è ïàðÿùåì èñêëþ÷èòåëüíî â ñôåðàõ ÷èñòîãî äóõà, òàê ÷òî â îñòàëüíîì åìó äîçâîëåíî áûòü ïîëíåéøèì íè÷òîæåñòâîì, ñêàæåì êàê ãðàæäàíèíó ñâîåé ñòðàíû, êàê ÷ëåíó ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà âîîáùå. Îí âåäü ïðîïîâåäóåò âå÷íîå, à âå÷íîå òàê èëè èíà÷å ïåðåæèâåò ñîâåðøàåìîå èì åæåäíåâíî ïðåäàòåëüñòâî.

×òî îáùåãî ó èñêóññòâà ñ ïîëèòèêîé? Òàê âîïðîøàþò îíè. Ïðè ýòîì, åñòåñòâåííî, ïîä ïîëèòèêîé ïîíèìàåòñÿ íå÷òî íèçìåííîå, ÷åì íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí çàìàðàòüñÿ ÷åëîâåê äóõà, çíàìåíèòûé êóëüòóðòðåãåð *. Ïîäîáíîå ïðåäñòàâëåíèå î êóëüòóðå áûòóåò, êàê ìíå êàæåòñÿ, áîëüøå ó íåìöåâ, íåæåëè ó øâåéöàðöåâ. Õîòÿ ïîíÿòíî, ÷òî è â íàøåé ñòðàíå áþðãåð òîãî æå ìíåíèÿ — èñêóññòâî äîëæíî çàíèìàòüñÿ ïðåêðàñíûì! (Ã¸òå ãîâîðèë, ÷òî èñêóññòâî çàíèìàåòñÿ äîáðûì è òðóäíûì. Ýòà ðàçíèöà îïðåäåëÿåò âñå.) Â íàøåé ñòðàíå òîæå íåìàëî ëþäåé, êîòîðûå õîòåëè áû âèäåòü èñêóññòâî ñâîåãî ðîäà çàïîâåäíèêîì, âíå íàøåé ñîâåñòè, ýòàêèì óþòíûì ñàäèêîì, ãäå ìîæíî ïîñèäåòü âå÷åðêîì; íî âðÿä ëè ìû âñòðåòèì õîòü îäíîãî øâåéöàðöà, êîòîðûé èçáåæàë áû îïàñíîñòè ïðèíèìàòü èñêóññòâî, êîòîðîãî îí æàæäåò, ñåðüåçíî, ñòîëü æå ñåðüåçíî, êàê è åãî äåëà.

È äåéñòâèòåëüíî, âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ êóëüòóðû, ìû íàáëþäàåì ñóùåñòâåííóþ ðàçíèöó ìåæäó íåìåöêèì è øâåéöàðñêèì ñêëàäîì óìà. Íåîáõîäèìîå âñåì íàì îùóùåíèå ñîáñòâåííîé ïðè÷àñòíîñòè ê êóëüòóðå ïðîèñòåêàåò îòíþäü íå èç óâåðåííîñòè, ÷òî ó íàñ åñòü ñâîè õóäîæíèêè — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îáùåñòâî íàøå ñìîãëî áû èõ ïðîêîðìèòü! — îäíàêî ìû ïî êðàéíåé ìåðå íå âîñïðèíèìàåì òàëàíò Ãîòõåëüôà êàê ñâîåãî ðîäà îïðàâäàíèå, âåäü è â íàøåé ñòðàíå âñòðå÷àþòñÿ ïîäëûå óáèéöû. Ïîä êóëüòóðîé ìû â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîíèìàåì íàøè ãðàæäàíñêèå äîñòèæåíèÿ, êóëüòóðó ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ, à íå îòäåëüíûå õóäîæåñòâåííûå èëè íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ êîãî-íèáóäü èç ñîãðàæäàí. È äàæå åñëè øâåéöàðñêîãî õóäîæíèêà, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò, îêðóæàåò óäóøëèâàÿ àòìîñôåðà íà ðîäèíå, òî ãîðüêàÿ ýòà ïðîáëåìà, âñòàþùàÿ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä íèì, åñòü ëèøü îáîðîòíàÿ ñòîðîíà òîé ïîçèöèè, êîòîðóþ âñå ìû ïðèíèìàåì â öåëîì. È èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîçèöèÿ èíàÿ, òà ñàìàÿ ýñòåòñêàÿ êóëüòóðà ïåðåæèëà óæàñàþùåå êðóøåíèå.

Òåì ñàìûì ÿ âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìû íàìåðåíû ïîó÷àòü íàøèõ íåìåöêèõ ñîñåäåé. Äà ê òîìó æå îáû÷íûé íåìåö, êîòîðîìó øâåéöàðöû ïðåäñòàâëÿþòñÿ îáèòàòåëÿìè ñòðàíû ìîëî÷íûõ ðåê è êèñåëüíûõ áåðåãîâ, èñïûòûâàåò ê íèì ñëèøêîì áîëüøóþ íåïðèÿçíü, âåäü øâåéöàðöû — ñûòàÿ íàöèÿ, â ãîäû âîéíû, ïðàâäà, íå òàêàÿ óæ ñûòàÿ, íî êîãäà ìû âîçâðàùàåìñÿ íûí÷å èç-çà ãðàíèöû, òî è ñàìè ÷óâñòâóåì íå÷òî ðàçäðàæàþùåå, íå÷òî íåïðèÿòíîå â íàøåì äîñòàòêå; è âñå-òàêè ìû óâåðåíû â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå íå ìåíåå òåõ, êòî âåñüìà çàíîñ÷èâî ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîá èç íèùåòû, â êîòîðóþ ïîíà÷àëó îíè ââåðãëè äðóãèå íàðîäû, âûïëàâèòü íîâóþ ìåññèàíñêóþ èäåþ. Èçâåñòíàÿ îæåñòî÷åííîñòü, ñòîëü ÷àñòî ìåøàâøàÿ íàøèì äèàëîãàì è ëèøü â íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àÿõ ïðåîäîëåâàâøàÿñÿ, ïðîèñòåêàëà, ïî-âèäèìîìó, è ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû — êàê áû òî íè áûëî, îíà ñóùåñòâóåò. Ñëåäóåò åùå èìåòü â âèäó, ÷òî èçâåñòíûå ïðåèìóùåñòâà, êîòîðûå ìû ìîãëè áû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íàøèì ñîñåäÿì, ñëèøêîì óæ îáóñëîâëåíû èñòîðè÷åñêè, è ïðåæäå âñåãî êðîõîòíûìè ðàçìåðàìè íàøåé ñòðàíû, à ïîòîìó è ðåöåïòû íàøè äëÿ äðóãèõ íåïðèåìëåìû.

Îäíàêî âíèìàíèå ê ãåðìàíñêîìó âîïðîñó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåîáõîäèìûì, äàæå åñëè ó íàñ íåò íàäåæäû ïðåäëîæèòü íåìåöêèì ñîñåäÿì õîòü êàêóþ-íèáóäü êîíñòðóêòèâíóþ ïîìîùü; ýòî íåîáõîäèìî äëÿ íàñ ñàìèõ. Íå ìîæåò áûòü — è íå ñòîèò ñòðîèòü ñåáå íà ñåé ñ÷åò èëëþçèé — Øâåéöàðèè â ïîëíîé èçîëÿöèè îò Ãåðìàíèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà äëèòåëüíûé ñðîê. Êàê íå ìîæåò áûòü Øâåéöàðèè â ïîëíîé èçîëÿöèè îò Ôðàíöèè èëè Èòàëèè.

×óâñòâî, áóäòî äóõîâíî ìû ïàðèì â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, — ñòðàøíîå ÷óâñòâî. Íî ìîæåò — äà ïîçâîëåíî ìíå áóäåò çàêîí÷èòü ñâîèì êðåäî — èìåííî ñòðàõ è äàðóåò íàì ïîñëåäíþþ âîçìîæíîñòü ñïàñåíèÿ: ìû äîëæíû âûðâàòüñÿ èç ñêîðëóïû, èç îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé çàùèùåííîñòè, îùóùåíèÿ, êîòîðîå, ÿ áîþñü, îêàæåòñÿ â íûíåøíåì âåêå íåñîñòîÿòåëüíûì.

1949



ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎÑÒÜ ÊÀÊ ÏÀÐÒÍÅÐ



Êîëè ïðèíàäëåæèøü ê òèïó ïèñàòåëåé, êîèì âûïàë ëåãêèé óäåë äàæå ïðè íàñòîÿùåé óäà÷å íå èñïûòûâàòü îñîáûõ âîñòîðãîâ ïî ïîâîäó ñâîåãî ïðèçâàíèÿ, íî ñìèðåííî çàíèìàòüñÿ ïèñàòåëüñêèì ðåìåñëîì ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíî óäàåòñÿ èì áîëüøå, íåæåëè ñàìà æèçíü, è åùå ïîòîìó, ÷òî ñòðåìëåíèå ñäåëàòü ñ ïîìîùüþ ïèñàòåëüñòâà ñîáñòâåííóþ æèçíü õîòü íåìíîãî ñíîñíîé íå äîâîëüñòâóåòñÿ óæå îäíèìè ñâîáîäíûìè âå÷åðàìè, êîëè ïðèíàäëåæèøü ê ýòîìó òèïó ïèñàòåëåé — êàê è ãîâîðÿùèé ñåé÷àñ ïåðåä âàìè, — îêàçûâàåøüñÿ íå ñòîëüêî îñ÷àñòëèâëåí, ñêîëüêî îçàäà÷åí, ñòàëêèâàÿñü ñ íåèçáåæíûìè ïîñëåäñòâèÿìè: òåáå ïðèõîäèòñÿ, íàïðèìåð, âûñòóïàòü ñ ðå÷àìè, ïîêàçûâàòüñÿ íà ëþäÿõ. Îò òåáÿ ýòîãî æäóò. Áîëåå òîãî: íåîáõîäèìî âäðóã ñðî÷íî âûñêàçàòüñÿ ïî êàêîìó-òî ïîâîäó — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òû ïèñàòåëü. Òàê ìñòèò ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü çà òî, ÷òî òû ïîçâîëèë ñåáå çàãîâîðèòü ñ íåþ.

Òàê êòî æå âõîäèò â ëèòåðàòóðíóþ îáùåñòâåííîñòü?

È ÷òî âîîáùå ýòî òàêîå?

Îáùåñòâî — ýòî îäèíî÷åñòâî èçâíå, ñêàçàë ïîýò, êîòîðîãî ÿ î÷åíü ëþáëþ. Ðàçâå íå ïîäòâåðæäàåò ýòà ìûñëü, ïóñòü äàæå «îò ïðîòèâíîãî», ÷òî ÷åëîâåê, îòäàþùèé ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â ïå÷àòü, âñåãäà ðàññ÷èòûâàåò íà ÷óäî, ñïîñîáíîå ðàçðóøèòü åãî îäèíî÷åñòâî, ñëåäîâàòåëüíî, íà íåêîå ïàðòíåðñòâî? Ðàñ÷åò ýòîò íå âñåãäà áûâàåò ñîçíàòåëüíûì. Êàê âåðøèòñÿ â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà ïðåîäîëåíèå ïèñàòåëåì ñîáñòâåííîé ñäåðæàííîñòè, ÷òî íàïîêàç âûñòàâëÿþòñÿ äóøåâíûå ïîðûâû, î êîòîðûõ íèêîãäà è íèêîìó îí íå ãîâîðèë ñ ãëàçó íà ãëàç? Ïèñàòåëü âñåãäà ñìóùåí, âñòðå÷àÿñü ñ ÷èòàþùåé ïóáëèêîé, îí ãîòîâ ñãîðåòü îò ñòûäà. Êàê òîëüêî ìîæåì ìû âîò òàê âûòðÿñàòü ïåðåä äðóãèìè ñîáñòâåííóþ äóøó è êàêîé âèäèòñÿ ïèñàòåëþ, ñïîñîáíîìó íà òàêîå, åãî ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà? Åñòåñòâåííî, îí ïðåäñòàâëÿåò åå ñåáå íå êàê íåêîå ïóáëè÷íîå ñîáðàíèå, ïóñòü äàæå ñîçâàííîå ïî ñàìîìó òîðæåñòâåííîìó ñëó÷àþ, è, êîíå÷íî æå, íå êàê ïîòîê ëþäåé, ñ íàäåæäîé óñòðåìëÿþùèõñÿ â òåàòð, è äàæå íå êàê òèõîãî îäèíîêîãî ïîêóïàòåëÿ, âûõîäÿùåãî ñ êíèãîé â ðóêàõ èç êíèæíîé ëàâêè. Êàêèå æå ó íàñ, ó îáû÷íîé ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêè è ó ìåíÿ, ðåàëüíûå òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ? Ïîäîáíî ïðåñòóïíèêó, ÷üè ôîòîãðàôèè ñ ïðèêàçîì î íåìåäëåííîì çàäåðæàíèè ðàñêëååíû íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ, ïûòàåòñÿ ïèñàòåëü ïðîñêî÷èòü íåçàìå÷åííûì ìèìî ëþäåé, áóäó÷è æå çàäåðæàííûì, íåìåäëåííî ïðèáåãàåò ê ìàñêèðîâêå: ñ ïîìîùüþ íàðî÷èòîé ñêðîìíîñòè ââåðãàåò îí ñâîèõ ëþáåçíûõ ïðåñëåäîâàòåëåé â çàìåøàòåëüñòâî, îòêðîâåííî ðóãàÿ îïóáëèêîâàííûé òðóä èìåííî çà òî, ÷òî âñåãî áîëåå ñîçâó÷íî ñåðäöó åãî ïðåñëåäîâàòåëÿ èëè ïðåñëåäîâàòåëüíèöû, à ïîòîì è âîâñå ïåðåâîäèò ðàçãîâîð íà Èîíåñêî *. Âî âñåì ýòîì — ïî ñóòè è âíå çàâèñèìîñòè îò ãîñïîäñòâóþùèõ ìîäíûõ òåíäåíöèé — åñòü íå÷òî àáñóðäíîå, è âîïðîñ ëþáîçíàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ, ýòîò âå÷íî ïîâòîðÿþùèéñÿ áîëüíîé âîïðîñ, ïî÷åìó âñå-òàêè òû âûáðàë ïèñàòåëüñêîå ðåìåñëî, ïðèõîäèòñÿ çàäàâàòü ñàìîìó ñåáå, è íèêîãäà îí íå âñòàåò òàê îñòðî, êàê ïåðåä ëèöîì ÷èòàþùåé ïóáëèêè.

Ïîïðîáóåì äàòü íà íåãî îòâåò.

Â îäíîì èç èíòåðâüþ ïî ïîâîäó ïðèñóæäåíèÿ åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Ôîëêíåð èçáðàë íàèáîëåå îò÷àÿííûé ñïîñîá çàùèòû, óòâåðæäàÿ, áóäòî ïèñàë èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè äåíåã *. È ïóñòü äðóãèå ãîâîðÿò: ÷òîáû èçìåíèòü ìèð. À òðåòüè (â èõ ÷èñëî âõîäèò è ïðîèçíîñÿùèé ñåé÷àñ ýòè ñëîâà) ñ õèòðîóìíîé íàèâíîñòüþ óòâåðæäàþò: ïðîñòî ÷òîáû ïèñàòü! ×òîáû ñäåëàòü äëÿ ñåáÿ ìèð áîëåå ñíîñíûì, ñîõðàíèòü âåðíîñòü ñåáå, ÷òîáû âûæèòü. Íî íà÷èíàåòñÿ âñå îòíþäü íå ñ øóìíîãî è áåççàáîòíîãî èãðîâîãî àçàðòà, íå ñ ïîïûòêè ïîíÿòü ñåáÿ, íå ñ óäèâëåíèÿ, è êàê ýòî òåáå òàêîå ïðèøëî â ãîëîâó, íå ñ åñòåñòâåííîãî, â îáùåì-òî, æåëàíèÿ òâîðèòü, æåëàíèÿ íàèâíîãî è áåçîãëÿäíîãî, áåçîòâåòñòâåííîãî. Âñå ïðîñòî íà÷èíàåòñÿ. Òî÷íåå: óæå íà÷àëîñü. Âòàéíå è — âåäü äàæå ïðè âåñüìà êàïðèçíîé ìàíèè âåëè÷èÿ òû âñå-òàêè íå âåðèøü â êîíå÷íóþ ïóáëèêàöèþ — áåç òåíè îòâåòñòâåííîñòè. À çàòåì â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü òû ïðîñûïàåøüñÿ è óçíàåøü, ÷òî êíèãà âûøëà èç ïå÷àòè, âîò è âñå; ùåêîòëèâûé âîïðîñ îá îòâåòñòâåííîñòè ïèñàòåëÿ ïåðåä îáùåñòâîì âîçíèêàåò, êàê ïðàâèëî, ëèøü â ðåçóëüòàòå òîãî èëè èíîãî âîçäåéñòâèÿ åãî êíèã íà ïóáëèêó. Çàäîëãî æå äî ýòîãî, ñ ïî÷òè ñàìîãî íà÷àëà, â èãðó âñòóïàåò íå÷òî èíîå, ñëåãêà îìðà÷àþùåå íåïîðî÷íîñòü íàøèõ òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé, — òùåñëàâèå, èñêóøåíèå ïèñàòü ëèøü ðàäè òîãî, ÷òîáû áûòü íà âèäó ó ïóáëèêè. Ïî÷åìó ýòî òàêàÿ óæ ÷åñòü, îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì; íà âèäó ó ïóáëèêè ïîñòîÿííî ïðåáûâàåò ëþáîé àâòîãîíùèê, ëþáîé ìèíèñòð. À ìîæåò, èíûå ïèñàòåëè ñòîëü ðüÿíî âûñòóïàþò òî ïðîòèâ îäíîãî, òî ïðîòèâ äðóãîãî, ïðîñòî áîÿñü ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî ýòî îáû÷íîå òùåñëàâèå âíîâü è âíîâü ãîíèò èõ íà àðåíó? Â ñóùíîñòè, êòî çíàåò, ìîæåò, îíè è íå èìåþò íè÷åãî ïðîòèâ áûêà, ïåðåä êîòîðûì ðàçìàõèâàþò êðàñíîé òðÿïêîé? À êàê æå áûòü ñ íàñòîÿùèìè ïî÷åñòÿìè, êîòîðûõ ìû æàæäåì îáû÷íî òåì áîëåå ñòðàñòíî, ÷åì ìåíåå óäà÷íîé êàæåòñÿ íàì íàøà ðàáîòà? Åñòåñòâåííî, îíè íèêîãäà íå ïðèíîñÿò ïîëíîãî âûçäîðîâëåíèÿ, ëèøü íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå áëàãîäàðÿ ñïàñèòåëüíîé ñàìîèðîíèè. Íî ïî÷åìó æå, ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ, ìû âñå-òàêè ïðåäàåì ïóáëèêàöèè íàøè êíèãè, íåñìîòðÿ íà âåñü ýòîò íåãàòèâíûé îïûò? Äîëæíî âåäü áûòü ÷òî-òî åùå, òîëêàþùåå íàñ ê ïåðó, íå òîëüêî èãðîâîé àçàðò è æåëàíèå çàêëèíàòü äåìîíîâ, ìàëþÿ èõ íà ñòåíå, íå òîëüêî åñòåñòâåííîå ñòðåìëåíèå òâîðèòü, êîòîðîå âïîëíå ìîãëî áû ðåàëèçîâàòüñÿ è çà çàêðûòûìè äâåðüìè, íî íå÷òî èíîå, ïîáóæäàþùåå íàñ íå òîëüêî ïèñàòü, íî è ïóáëèêîâàòü íàïèñàííîå, íå÷òî ñòîëü æå åñòåñòâåííîå è ïðîñòîå — ïîòðåáíîñòü â îáùåíèè... Òû õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ óñëûøàëè; òû õî÷åøü íå ïðîñòî íðàâèòüñÿ, íî çíàòü, êòî òû íà ñàìîì äåëå. È íå îòäàëèëñÿ ëè òû îò ëþäåé, ïûòàÿñü ïîçíàòü ñâîå âðåìÿ. È ïðåáûâàåøü ëè òû ñðåäè ñîáðàòüåâ ïî äóõó. Òû ïîäàåøü äðóãèì çíàê. Âçûâàåøü ê íèì ïî òó ñòîðîíó ÿçûêà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ÷èñòîé óñëîâíîñòüþ è íå ïðåîäîëåâàåò îäèíî÷åñòâà, à ëèøü ñëåãêà ïðèêðûâàåò åãî, âçûâàåøü èç ñòðàõà îñòàòüñÿ îäíîìó â äæóíãëÿõ íåâûðàçèìîãî. Òåáå íóæíû íå ïî÷åñòè, íî ëþäè, æèâûå ëþäè, íèêàê íå ñâÿçàííûå ñ òîáîþ â ëè÷íîé æèçíè. Òû ïðåîäîëåâàåøü ìîë÷àíèå, îáùåñòâåííîå ìîë÷àíèå (è ÷àñòî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ïðåîäîëåâàåøü åùå è ñîáñòâåííûé ñòûä), èáî òåáå íåîáõîäèìî îáùåíèå. Òû ïðèíîñèøü ñåáÿ â æåðòâó, äåëàÿ ïåðâûé øàã. Òû ïðèçíàåøü: âîò ÿ ïðåä âàìè ñòîþ è íå çíàþ, ÷òî äàëüøå. À âåäü òåáÿ íèêòî íè î ÷åì íå ïðîñèë! Íè îäèí ïèñàòåëü, ÿ óáåæäåí â ýòîì, íå ïèøåò, îáðàùàÿñü ê çâåçäàì, íå ïèøåò îí è ñ ÿâíûì ðàñ÷åòîì íà ïóáëèêó, îí ïèøåò äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, íî îáðàùàåòñÿ ïðè ýòîì ê ëþäÿì, ê ëþäÿì, êîòîðûå, âîçìîæíî, åùå íå ðîäèëèñü. À ýòî çíà÷èò: íåïîíÿòíîñòü (â êîòîðîé óïðåêàþò ñåãîäíÿ ïðåæäå âñåãî ëèðèêó), êîíå÷íî â ñëó÷àå, åñëè îíà îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì, íåæåëè ïðîñòî ñíîáèñòñêîé ìàñêèðîâêîé òâîð÷åñêîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè, ýòî íåïîíÿòíîñòü — ïîêà åùå, äî âðåìåíè. Èáî â ëþáîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà çàëîæåíà âîçìîæíîñòü ïîíèìàíèÿ. Ñêîëü áû ìîíîëîãè÷íûì íè êàçàëîñü îíî íà ïåðâûé âçãëÿä, ëþáîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âñåãäà ê êîìó-òî îáðàùåíî. È äàæå åñëè ýòîò «êòî-òî» âîñïðèíèìàåòñÿ òîáîé êàê ÷èñòàÿ ôèêöèÿ, òû íå ìîæåøü áûòü àáñîëþòíî çàñòðàõîâàí îò ïîñëåäñòâèé — à âäðóã êàêîé-íèáóäü ÷èòàòåëü, íàñòîÿùèé ÷èòàòåëü èç ïëîòè è êðîâè, ðåøèò, ÷òî òû îáðàùàåøüñÿ èìåííî ê íåìó, âîò òóò-òî è íà÷íåòñÿ äëÿ òåáÿ, õî÷åøü òû ýòîãî èëè íåò, ðåàëüíîå âîçäåéñòâèå òâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, è íà ïëå÷è òâîè ëÿæåò îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä îáùåñòâîì.

Êàê æå â òàêèõ ñëó÷àÿõ âåäåò ñåáÿ ïèñàòåëü?

Ñêàæó î ñåáå — íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü âåñ ñîáñòâåííîé ïåðñîíå, íî äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû ïîðàññóæäàòü î ïðåäìåòå, õîðîøî ìíå èçâåñòíîì. Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ñàì ÿ íå ïðîñòî áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿë îòâåòñòâåííîñòü ïèñàòåëÿ ïåðåä îáùåñòâîì, íî äàæå — òàê ñêàçàòü, çàäíèì ÷èñëîì — âïàë â äðóãóþ êðàéíîñòü, óâåðèâøèñü, ÷òî ïèøó ÿ èñêëþ÷èòåëüíî èç ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè... Ìóçûêàíò èëè ñêóëüïòîð ìåíåå ïîäâåðæåí ïîäîáíîìó çàáëóæäåíèþ, ÷åì ïèñàòåëü, êîòîðîìó íå äàíî — íåñìîòðÿ íà ïîâòîðÿþùèåñÿ è âñÿêèé ðàç ïî-ñâîåìó îïðàâäàííûå ïîïûòêè — îòêàçàòüñÿ íà äëèòåëüíûé ñðîê îò ñìûñëîâîé íàñûùåííîñòè ñëîâà. Íå òîëüêî ÷èòàòåëü, îáðàùàþùèéñÿ ê êíèãå, ÷òîáû íàéòè â íåé ðàññêàç î ëè÷íûõ ñâîèõ ïðîáëåìàõ, èñõîäÿùèé, òàê ñêàçàòü, èç ñîäåðæàíèÿ è òâåðäî ðàññ÷èòûâàþùèé íà ïèñàòåëüñêóþ ïîìîùü, ñêëîíåí âèäåòü â ïèñàòåëå ñâîåãî ðîäà ÷àñòíîãî äóõîâíèêà, íî è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà, êðèòèêà ñðåäíåé ðóêè âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäâîäèò ê ïîäîáíîìó îøèáî÷íîìó ñóæäåíèþ. Ëþáîå íåîðäèíàðíîå âûñêàçûâàíèå ñ òâîåé ñòîðîíû, ñêàæåì ÷òî òû íàïèñàë ïüåñó ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òåáå õîòåëîñü íàïèñàòü ïüåñó, â âûñøåé ñòåïåíè îãîð÷àåò òàêîãî ðîäà ïîòðåáèòåëåé. À ãäå æå òîãäà (÷òî, ïî èõ ðàçóìåíèþ, è âûäàåò íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ) ñòðåìëåíèå «âûñêàçàòüñÿ»? Åñòåñòâåííî, ó òåáÿ òîæå åñòü ìíåíèå, êîòîðîå òû ïîðîé âåñüìà ñòðàñòíî îòñòàèâàåøü, åñòü ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû êàê ó ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà; íî òâîé èíòåðåñ õóäîæíèêà îòíîñèòñÿ ïðåæäå âñåãî ê íåïîñðåäñòâåííîìó õóäîæåñòâåííîìó âîñïðîèçâåäåíèþ. È åñëè âîñïðèÿòèå ñîçäàííîãî òîáîé îêàçûâàåòñÿ ìåíåå âîëíóþùèì, ÷åì âûñêàçàííîå íàïðÿìóþ ìíåíèå, òî äåëî òóò, î÷åâèäíî, íå â ÷èòàòåëå è íå â ñïîðíîñòè âûñêàçàííîãî ìíåíèÿ, äåëî â îáû÷íîé òâîð÷åñêîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè: òåáå íå óäàëîñü äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî âîïëîòèòü ñâîè ìûñëè â îáðàçû. «L'art pour l'art» 1, ïðåçðèòåëüíûé ÿðëûê ó ëþäåé, êîòîðûì íå äàíî ïîíÿòü, ÷òî ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ÷òîáû ñîçäàòü íàñòîÿùèé õóäîæåñòâåííûé îáðàç, è ïðîòèâîïîëîæíîå ïîíÿòèå: la poesie engagee 2, îäîáðÿåìîå ëèøü ïðè íåãëàñíîì óñëîâèè, ÷òî íàì ïîäõîäÿò èäåè, êîòîðûì ñëóæèò ïîäîáíàÿ àíãàæèðîâàííîñòü, — âñå ýòî îáñóæäàëîñü íå ðàç è ñ íåèçìåííîé îñòðîòîé óìà, è âñå-òàêè ìíå êàæåòñÿ, ïðàêòèêà âûíåñåíèÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ïðèãîâîðà ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ øàòêîé è ïðîèçâîëüíîé â ñèëó ñìåøåíèÿ ìîðàëüíûõ è ýñòåòè÷åñêèõ êàòåãîðèé. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Áðåõòà. Ñîáñòâåííûé ïèñàòåëüñêèé îïûò ïîäñêàçûâàåò òåáå, ÷òî íå òîëüêî ÷èòàòåëü, ïîòðåáëÿþùèé ëèòåðàòóðó êàê ëåêàðñòâî îò îäèíî÷åñòâà, íî è êðèòèê-ïðîôåññèîíàë áûâàåò ñêëîíåí ê çàâûøåííîé îöåíêå òâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, åæåëè íàõîäèò â íåì ïîäòâåðæäåíèå ñîáñòâåííûì ìîðàëüíûì êðèòåðèÿì èëè ïî êðàéíåé ìåðå íå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïîïûòêîé îïðîâåðæåíèÿ îíûõ. ×òîáû èçáåæàòü âîçìîæíîãî íåïîíèìàíèÿ, ñëåäóåò, î÷åâèäíî, íàçâàòü åùå îäèí àñïåêò ïðîáëåìû, êîòîðûé âîîáùå-òî ñîâñåì èç äðóãîãî ðÿäà: êîíå÷íî, ÷åëîâåê, îòãîâàðèâàÿñü òåì, ÷òî êàê õóäîæíèê îí äàëåê îò ïîëèòèêè, ìîæåò áðàòàòüñÿ ðàäè îáåñïå÷åíèÿ ñîáñòâåííîé êàðüåðû ñ ïðåñòóïíèêàìè è ïðè ýòîì ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì îò ëþáîãî ìîðàëüíîãî ïðèãîâîðà, îäíàêî ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî èìåþ â âèäó ÿ, óòâåðæäàÿ, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî îöåíèâàòüñÿ èìåííî êàê õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, òî åñòü ïî ñòåïåíè ñâîåé õóäîæåñòâåííîñòè, — òî, ÷òî ôàêò èñêóññòâà ñóùåñòâóåò èìåííî êàê ôàêò èñêóññòâà è òîëüêî, íè÷åãî íå ìåíÿåò âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ õóäîæíèêà è îáùåñòâà, è, åñëè õóäîæíèê ñîâåðøàåò ïðîñòóïîê êàê ãðàæäàíèí, îí, áåçóñëîâíî, äîëæåí áûòü ñóäèì îáùåñòâîì. Òàëàíò íå ÿâëÿåòñÿ ìîðàëüíûì àëèáè äëÿ ÷åëîâåêà, èì íàäåëåííîãî. Íî ýòî òàê, ìåæäó ïðî÷èì!.. ß óæå ãîâîðèë: åñëè òû ïèøåøü, ÷òîáû áëàãîäàðÿ òâîð÷åñòâó âûñòîÿòü ïðåä îêðóæàþùèì ìèðîì, ïèøåøü, ïîâèíóÿñü íåîäîëèìîìó òâîð÷åñêîìó èìïóëüñó äà åùå ñòðåìëåíèþ çàêëèíàòü äåìîíîâ, è åñëè îäíîâðåìåííî òû ïèøåøü, èñïûòûâàÿ ïîòðåáíîñòü â îáùåíèè, ëîãè÷íî ïðèâîäÿùóþ òåáÿ ê ïóáëèêàöèè, òû ïðåîäîëååøü áàðüåðû ñîáñòâåííîãî òùåñëàâèÿ è, ïóñòü äàæå ñïîòûêàÿñü è ñáèâàÿñü ñ ïóòè, ïðèäåøü íàêîíåö ê îñîçíàíèþ îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðîé òû ïîíà÷àëó âîâñå íå ïðåäïîëàãàë è, óæ êîíå÷íî, íå èñêàë, è ýòà îòâåòñòâåííîñòü åñòü ïðÿìîå ñëåäñòâèå óñïåõà.

1 Èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà (ôð.).

2 Àíãàæèðîâàííàÿ ïîýçèÿ (ôð.).



Ïîýòîìó íåñêîëüêî ñëîâ îá óñïåõå.

ß íå ñ÷èòàþ óñïåõ ÷åì-òî íåïðèñòîéíûì, ýòî âñåãî ëèøü îáû÷íàÿ ïèñàòåëüñêàÿ ó÷àñòü, ê êîòîðîé òû, ïðàâäà, èçíà÷àëüíî íå ñòðåìèøüñÿ. Äåëî â òîì (à îò ýòîãî âåäü è çàâèñèò â êîíå÷íîì èòîãå óñïåõ èëè íåóñïåõ ïðîèçâåäåíèÿ!), ÷òî òåáå íå äàíî âûáèðàòü äåìîíîâ, êîòîðûå ïðåñëåäóþò òåáÿ è èçáàâèòüñÿ îò êîòîðûõ ìîæíî, ëèøü ïûòàÿñü âîïëîòèòü èõ â ñëîâî, òåáå íå äàíî çíàòü, ïðåñëåäóþò ëè îíè ìíîãèõ òâîèõ ñîâðåìåííèêîâ èëè ñîâñåì íåìíîãèõ. Òàê æå, êàê íå äàíî âûáèðàòü ñîáñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå. Òóò óæ ïðîñòî òåáå ñ òî÷êè çðåíèÿ êàðüåðû ïîâåçëî èëè íå ïîâåçëî, à âîîáùå-òî ñàìîå áîëüøîå íåâåçåíèå, êàêîå òîëüêî ìîæåò âûïàñòü íà äîëþ ïèñàòåëÿ, è ñàìîå ñåðüåçíîå — ýòî óñïåõ, îñíîâàííûé íà íåïîíèìàíèè, íà íåïîíèìàíèè ÷àñòè÷íîì èëè ïîëíîì; íàèáîëåå òèïè÷åí óñïåõ, êîãäà õóäîæíè÷åñêàÿ ñèëà âûðàæåíèÿ îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî ñëàáîé, íàñòîëüêî ðàñõîæå áåçëèêîé, ÷òî äîìèíèðóþò èñêëþ÷èòåëüíî ñîäåðæàòåëüíûå ìîìåíòû, êîòîðûå è òàê âñåãäà è âñþäó èùåò ÷èòàòåëü. È òîãäà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî — âîñïðèÿòèå ýòî ðàñòåò ñ êàæäûì íîâûì ïåðåèçäàíèåì — òû âèäèøü ñåáÿ â ðîëè ýòàêîãî ïèøóùåãî äóõîâíèêà, êîíñóëüòàíòà ïî ïðîáëåìàì ñåìüè è áðàêà, ëåãåíäàðíîãî êðûñîëîâà * è íàñòàâíèêà þíîøåñòâà. Îò ðîëè, êîòîðàÿ äîñòàëàñü òåáå ïî îøèáêå, òîæå íå òàê-òî ïðîñòî èçáàâèòüñÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî óñïåõ òâîé îñíîâàí íà íåñîñòîÿâøåìñÿ ïîêà ïàðòíåðñòâå, â îñíîâå åãî ëåæèò âñåãî ëèøü âûãîäíîå êíèãîòîðãîâöàì ÷èòàòåëüñêîå ñòðåìëåíèå ïîäðóæèòüñÿ, ÷èòàòåëè-òî âåäü ó òåáÿ åñòü, èáî, áóäó÷è íåñïîñîáíûì âûðàçèòü ñîáñòâåííîå îäèíî÷åñòâî, òû ïî-ïðåæíåìó æàæäåøü áûòü «ïîíÿòûì», èñõîäÿ èç ïðèâû÷íûõ êëèøå.

«Îáùåñòâî — ýòî îäèíî÷åñòâî èçâíå».

È òåì íå ìåíåå!

Ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü êàê ïàðòíåð — ñ îñòîðîæíîñòüþ âûáðàë ÿ ñåáå òåìó, êîòîðóþ è ðàñêðûòü-òî íåâîçìîæíî çà äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò; äî ñèõ ïîð ÿ òàê è íå êîñíóëñÿ îäíîãî âàæíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ: âåäü ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïèñàòåëÿ, — ôèêöèÿ, ñ äðóãîé æå ñòîðîíû — ðåàëüíîñòü, óéòè îò êîòîðîé íèêàêàÿ ôèêöèÿ íå ïîìîæåò. Íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü, ê ïðèìåðó, ñîâñåì èíàÿ, íåæåëè øâåéöàðñêàÿ, ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü òðèäöàòü âîñüìîãî ãîäà èíàÿ, íåæåëè ãîäà ïÿòüäåñÿò âîñüìîãî. È ïîëàãàòü, áóäòî ïèñàòåëüñêèé òðóä, êàê áû íè ñòðåìèëèñü ìû ïîä÷åðêíóòü âíåâðåìåííîé åãî õàðàêòåð, àáñîëþòíî íå ó÷èòûâàåò çàïðîñû îáùåñòâåííîñòè, — èëëþçèÿ. Íå òîëüêî âûáîðîì ìàòåðèàëà, ñ÷èòàþ ÿ, îáÿçàíû ìû îáùåñòâó, íå òîëüêî ñîáñòâåííîé òðàêòîâêîé ìàòåðèàëà, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ñâÿçàííîãî ñ èñòîðè÷åñêîé íàøåé äàííîñòüþ è êîíêðåòíûìè åå ïðîáëåìàìè, íî ìíîãî áîëüøèì: ìû îáÿçàíû îáùåñòâó ñàìîé ìàíåðîé ïîâåñòâîâàíèÿ. Äàæå åñëè ïîïðîáîâàòü óåäèíèòüñÿ â áàøíå Ìþçî, âñå ðàâíî íåèçáåæíûé êîíòàêò ñ îáùåñòâîì áóäåò èìåòü ìåñòî, îáùåñòâî — ýòî ðåàëüíîñòü, çíàêîìàÿ òåáå ðàçâå ÷òî õóæå èëè ëó÷øå, ïîðîé ýòî àíîíèìíàÿ èëè ïðåäñòàâëÿåìàÿ âåñüìà ñîìíèòåëüíûìè ëþäüìè âëàñòü, êîòîðóþ, êàê ïðàâèëî, òû íà÷èíàåøü âîñïðèíèìàòü è ïðèíèìàòü âñåðüåç òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà ãðîçèò òåáå áîéêîòîì èëè àðåñòîì. Íî îáùåñòâî ñóùåñòâóåò âñåãäà, âðàæäåáíîå, äðóæåñêîå èëè ðàâíîäóøíîå. Åãî âðàæäåáíîñòü, ê ïðèìåðó, äåëàåò òâîé ñòèëü áîëåå îñòîðîæíûì, ïåðåä ëèöîì íåäîáðîæåëàòåëüíîé ïóáëèêè òû îòòà÷èâàåøü èðîíèþ; îùóùåíèå, ÷òî îáùåñòâî, êàê òîëüêî îíî òåáÿ ïîéìåò, âûñòóïèò ïðîòèâ, íåîáû÷àéíî óòîí÷àåò ñòèëü. À äðóæåëþáèå, íàïðîòèâ, äåëàåò ñòèëü áîëåå äîâåðèòåëüíûì, ðàñêîâàííûì, áûòü ìîæåò, ïðåæäåâðåìåííî óìèðîòâîðåííûì è íåñêîëüêî ëåãêîâåñíûì, îäíîñòîðîííå-çàäóøåâíûì, «êðàñèâûì», ïîëîæèòåëüíûì; ê ïðèìåðó, äàæå íå âûñêàçàííîå åùå ñîãëàñèå ñ èçâåñòíûì òåçèñîì, áóäòî âñÿêîå çëî ïðèõîäèò ñ Âîñòîêà, íàñòðàèâàåò òóò æå íà ìåëîäè÷åñêèé ëàä. Íî ñàìîå ïëîõîå — ýòî ðàâíîäóøíîå îáùåñòâî, ïàðòíåð, êîòîðûé âîîáùå òåáÿ íå ñëóøàåò, êîòîðûé è íå ïîìûøëÿåò î òîì, ÷òîá óñòàíîâèòü ñ òîáîþ òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ, êîòîðûé ïîçâîëÿåò òåáå ïèñàòü âñå, ÷òî óãîäíî, êîòîðûé äàæå ÷èòàåò òâîè êíèãè, èëè, òî÷íåå, ïîòðåáëÿåò èõ, âîçìîæíî, ïî ïðè÷èíå ñåíñàöèîííî íèçêèõ òîâàðíûõ öåí, êîòîðûé îòíþäü íå âèäèò â òåáå ñåðüåçíîãî íàðóøèòåëÿ ñïîêîéñòâèÿ, — òàêîé ëèòåðàòóðíûé ïàðòíåð (à ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, àíòèïàðòíåð) òîæå âëèÿåò, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íà ìàíåðó òâîåãî ïèñüìà, è âëèÿåò äàæå õóæå, ÷åì äðóãèå. Ðàâíîäóøèå îáùåñòâà ïðåâðàùàåò íàñ â êðèêóíîâ, ñòèëü îæåñòî÷àåòñÿ, èðîíèÿ äåëàåòñÿ âóëüãàðíîé, þìîð îòìèðàåò... È òàê äàëåå! ß õî÷ó òåì ñàìûì ñêàçàòü ëèøü îäíî: ÷òî ïîëó÷èòñÿ èç ïèñàòåëÿ, çàâèñèò íå òîëüêî îò åãî ñîáñòâåííîãî òåìïåðàìåíòà è òàëàíòà, îêðóæàþùèé ìèð ìîæåò äàòü åìó ìîùíûé òâîð÷åñêèé èìïóëüñ, à ìîæåò è êàñòðèðîâàòü; òî è äðóãîå íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òèðàæàì åãî êíèã. Ïàðòíåðñòâî, êîòîðûì îäàðÿåò, ê ïðèìåðó, ÷èòàòåëüñêàÿ ïóáëèêà øâåéöàðñêèõ ïèñàòåëåé, è ïî ñåé äåíü íåñåò ïå÷àòü áåçóïðå÷íåéøåé áóðæóàçíîñòè, êîòîðîé, ïóñòü äàæå ïîðîé îíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÿâíûé àòàâèçì, îòìå÷åíû íå òîëüêî îòäåëüíûå ëè÷íîñòè — íàñòîÿùèõ ëè÷íîñòåé âåçäå è âñþäó íå òàê óæ ìíîãî, — íî ñàìûé ëèê îáùåñòâà, à ýòî ñðåäè ïðî÷åãî, êàê ìû õîðîøî çíàåì, ñîçäàåò ïðåäïîñûëêè âîçíèêíîâåíèÿ êîìåäèè. «Ñòàðàÿ äàìà» Ôðèäðèõà Äþððåíìàòòà *, êîòîðàÿ âïîëíå ìîãëà áû íàíåñòè ñâîé çíàìåíèòûé âèçèò âñåìó íàøåìó ìèðó, îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íîé æèòåëüíèöåé Øâåéöàðèè, ýòî ñòðàøíîå ïîðîæäåíèå ôàíòàçèè õóäîæíèêà, êîòîðûé âñåãî ëèøü èñïîëüçîâàë øâåéöàðñêóþ áóðæóàçíîñòü â êà÷åñòâå ïðîáóæäàþùåãî ìûñëü ôîíà. Îòñóòñòâèå êîíòàêòà ñ îêðóæàþùèì îáùåñòâîì, äà åùå â ñëó÷àå, êîãäà ïîñëåäíåå àêêóìóëèðóåò â ñåáå äîñòàòî÷íóþ âëàñòü, ñïîñîáíî ñêîðåå ïàðàëèçîâàòü ïèñàòåëÿ, íåæåëè ïîáóäèòü ê òâîð÷åñòâó, — íàäåþñü, ìíå êàê ãîñòþ ïîçâîëåíî âûñêàçûâàòü âñå ýòî äîáðîæåëàòåëüíûì õîçÿåâàì, ê òîìó æå ÿ íå ñîáèðàþñü ïðåâðàòíî èñòîëêîâûâàòü âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûé ôàêò, ÷òî ìíîãèå çàïàäíîãåðìàíñêèå ïèñàòåëè, è äàëåêî íå ñàìûå õóäøèå, ïðåäïî÷èòàþò æèòü çà ãðàíèöåé.

Îäíàêî ÿ äîëæåí çàêàí÷èâàòü!

...Îáùåñòâî êàê îêðóæàþùàÿ ðåàëüíîñòü — ýòî âåäü òîëüêî îäèí âèä ïàðòíåðñòâà, îáùåñòâî êàê ïðîäóêò ïèñàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèÿ çíà÷èò, áûòü ìîæåò, äàæå áîëüøå. Ïåðâûé òâîð÷åñêèé àêò, êîòîðûé äîëæåí îñóùåñòâèòü ïèñàòåëü, — èçîáðåñòè ñîáñòâåííîãî ÷èòàòåëÿ. Ìíîãèå êíèãè îêàçûâàþòñÿ òâîð÷åñêîé íåóäà÷åé ëèøü ïîòîìó, ÷òî îáðàùàþòñÿ íå ê ñîáñòâåííîìó ÷èòàòåëþ, íî ê íåêîåìó îáîáùåííîìó, óñðåäíåííîìó ÷èòàòåëþ âîîáùå èëè æå îáðàùàþòñÿ ê ÷èòàòåëþ íå òîìó, ïðèäóìàííîìó âîâñå íå äëÿ äàííîé êíèãè: òàêîé ÷èòàòåëü äåëàåò òåáÿ çëîáíûì, íåóñòóï÷èâûì è âûñîêîìåðíûì ñ ñàìîãî íà÷àëà, ëèøàåò âíóòðåííåé ñâîáîäû, çàñòàâëÿåò, ê ïðèìåðó, ñäåëàòüñÿ ÷åðåñ÷óð óæ ðàññóäèòåëüíûì, èáî, áóäó÷è òîáîþ èçîáðåòåííûì, îí íå ìîæåò òåáå íå íðàâèòüñÿ, è òû â ñâîþ î÷åðåäü âìåñòî òîãî, ÷òîá ðàáîòàòü íàä âûðàçèòåëüíîñòüþ òåêñòà, ñòðåìèøüñÿ ïîíðàâèòüñÿ åìó. Ïîäîáíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ïèñàòåëÿ è îáùåñòâà, ïîâòîðÿþùèåñÿ âî ìíîãèõ âàðèàíòàõ, åùå íå ñîñòàâëÿþò ïîäëèííîãî ïàðòíåðñòâà. Êàêèì ïðåäñòàâëÿåøü òû ñåáå ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, íàñêîëüêî âåðåí îñòàíåøüñÿ òû íåâèäèìîìó ñâîåìó ñîáåñåäíèêó, êîòîðûé íèêîãäà íå âîïëîòèòñÿ â æèâîãî ÷åëîâåêà, íèêîãäà íå íàïèøåò òåáå ïèñüìà, ñêîëüêî òàêîãî ïàðòíåðñòâà ñìîæåøü òû ðåàëüíî âûäåðæàòü è ñêîëüêî, íàïðîòèâ, íåîáõîäèìî òåáå æèâîãî ÷èòàòåëüñêîãî îáùåíèÿ, ôðàçà çà ôðàçîé îïðîâåðãàþùåãî âñå òâîè áëåñòÿùèå ïîñòðîåíèÿ è ñêîâûâàþùåãî ïî ðóêàì è íîãàì, òàê ÷òî âíîâü è âíîâü ïðèõîäèòñÿ òåáå âûñâîáîæäàòüñÿ, à ïîñëå êàæäîãî òàêîãî âûñâîáîæäåíèÿ íàïèñàííîå îïÿòü îêàçûâàåòñÿ ïîä âîïðîñîì è åùå íà øàã ïðèáëèæàåò òåáÿ ê çðåëîìó ìàñòåðñòâó, åñëè òîëüêî åãî âîîáùå âîçìîæíî äîñòèãíóòü, — âñå ýòî äëÿ òåáÿ âîïðîñ âûæèâàåìîñòè, âîïðîñ ïëîäîòâîðíîñòè òâîèõ óñèëèé, âîïðîñ ïîâñåäíåâíîãî áûòà áîëåå, íåæåëè âîïðîñ òàëàíòà. Ïèñàòåëü, êàê ãîâîðèë ÿ âíà÷àëå, âñåãäà ñìóùàåòñÿ â îáùåíèè ñ ñîáñòâåííûìè ÷èòàòåëÿìè, ñêîëü áû ïî÷åòíî íè áûëî äëÿ íåãî ïîäîáíîå îáùåíèå, ñìóùàåòñÿ èìåííî îò ñòûäà: ïðåä âàìè ìíå íå õîòåëîñü áû òàê ðàñêðûâàòüñÿ. À ïåðåä êåì æå òîãäà? Íî ìíå âîîáùå íå õîòåëîñü ýòîãî, âñå óäàëîñü ñàìî ñîáîé áëàãîäàðÿ ïðèäóìàííîìó ïàðòíåðó, êîòîðûé âèäèò ìåíÿ íàñêâîçü, êîòîðîìó ÿ ìîãó ñêàçàòü âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî âûðàçèòü â ñëîâå. Îí íå ïîõîæ íè íà ñóäåáíîãî ñëåäîâàòåëÿ, íè íà âëþáëåííóþ â ìåíÿ æåíùèíó, ýòî âñåãî ëèøü íåêàÿ äóõîâíàÿ èíñòàíöèÿ, íåâèäèìàÿ è îáðåòàþùàÿ àêòèâíîñòü, êàê ïðàâèëî, òîëüêî òîãäà, êîãäà êíèãà, óâû, óæå íàïå÷àòàíà, â ñ÷àñòëèâîì ñëó÷àå ÷óòü ðàíüøå. Äàæå ïîñåòèâ êíèæíóþ ÿðìàðêó, ïîäîáíóþ ýòîé, ìû èñïûòûâàåì ñòðàííîå áëàãîãîâåíèå ïåðåä ïå÷àòíûì ñëîâîì. È ïóñòü èçâåñòèå, ÷òî ïüåñó òâîþ ñòàâÿò íà ñöåíå, âûçîâåò ëþáîïûòñòâî è òðåâîãó, íàñêîëüêî ñöåíè÷åñêè ïðèãîäíîé îêàæåòñÿ òâîÿ âåùü, ïóñòü îíî âûçîâåò ëåãêîå áåñïîêîéñòâî, òû âñå ðàâíî, íåñìîòðÿ íà çàáîòû, ñïîñîáåí óëûáíóòüñÿ, èáî ïîñòàíîâêà íà ñöåíå îñòàåòñÿ âñå æå ìèìîëåòíîé è ëîêàëüíîé, åé íå ñóæäåíî ñòàòü ÷åì-òî îêîí÷àòåëüíûì, è ïóñòü ïðè ìûñëè, ÷òî òåáÿ ñëóøàþò òðè ìèëëèîíà ðàäèîñëóøàòåëåé, ó òåáÿ âðÿä ëè, ñóæó ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó, ñîæìåòñÿ îò ñòðàõà è ñòåñíåíèÿ ñåðäöå, òû ñðàçó ñòàíåøü ñåðüåçíûì, ñòîèò òîëüêî óïîìÿíóòü êíèæíîå èçäàíèå, ïóñòü äàæå òèðàæîì 500 ýêçåìïëÿðîâ. Òû èñïóãàåøüñÿ, çàñòûäèøüñÿ... Êîãî æå? Â ñòàðèíó ýòî íàçûâàëè Ïîòîìñòâîì, Ãðÿäóùèì ïîêîëåíèåì. Ñåãîäíÿ ìû äàëåêî óæå íå ñòîëü òâåðäî óáåæäåíû, äàæå åñëè îòâëå÷üñÿ îò ëè÷íîé íàøåé ñêðîìíîñòè, ÷òî ïîòîìñòâî, ãðÿäóùåå ïîêîëåíèå äåéñòâèòåëüíî áóäåò. Ìû ïðîñòî íàçûâàåì ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòüþ òî, ÷òî âñòàåò ïðåä íàìè êàê âûìûøëåííàÿ èíñòàíöèÿ, áîëåå ñòðîãàÿ, ÷åì íàøè âðàãè, è áîëåå äîáðîæåëàòåëüíàÿ, ÷åì íàøè äðóçüÿ, íåïîäêóïíàÿ äàæå â ñëó÷àå òàê íàçûâàåìîãî óñïåõà, êîòîðûé ñòîëü æå ìàëî çíà÷èò äëÿ ýòîé èíñòàíöèè, êàê è ïîëíûé ïðîâàë. Îíà âíóòðè íàñ ñàìèõ, ýòà èíñòàíöèÿ, íå âñåãäà íàñòîðîæå, íî â ëþáîì ñëó÷àå ãîòîâàÿ ïðîáóäèòüñÿ ïåðåä ëèöîì ÷èòàòåëÿ. Îáùåñòâî — ýòî îäèíî÷åñòâî èçâíå! — è â ýòîì ñìûñëå ó ìåíÿ åñòü ìîé ñîáåñåäíèê, ìíîþ æå ïðèäóìàííûé, è áîëüøå íèêîãî. Îñîçíàâàòü ýòî âðåìÿ îò âðåìåíè, ïåðåæèâàÿ øîê, — íà÷àëî îñâîáîæäåíèÿ, îñâîáîæäåíèÿ âî èìÿ íîâîãî òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà, âëåêóùåãî íàñ äàëüøå — ê èãðîâîìó àçàðòó, ê òâîð÷åñêîìó ïîðûâó, ê ïèñàòåëüñòâó êàê ñïîñîáó áûòèÿ.

1958



ØÂÅÉÖÀÐÈß ÊÀÊ ÐÎÄÈÍÀ?



Ïîñêîëüêó èìåííî øâåéöàðñêèé ôîíä Øèëëåðà ñîáðàë çäåñü âñåõ íàñ, ñëåäîâàëî áû ñåé÷àñ ãîâîðèòü î Ôðèäðèõå Øèëëåðå, î øâàáñêîì ïîýòå, êîòîðûé îòíþäü íå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷è âîñïåòü ðåàëüíóþ, èñòîðè÷åñêóþ Øâåéöàðèþ, îí âîñïåë Âèëüãåëüìà Òåëëÿ, è íàì íå îáîéòèñü áåç íåãî ñåãîäíÿ. Ñëåäîâàëî áû ïîêàçàòü, ïî÷åìó îáðàç ýòîãî îòöà ñ ëóêîì â ðóêàõ è ñ ñûíîì ïîîäàëü (ó Õîäëåðà áåç ñûíà, íî íèêîãäà — áåç ëóêà) äîëæåí âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäâåðãàòüñÿ æåñòî÷àéøåìó àíàëèçó è ïåðåîñìûñëåíèþ: íå ïîòîìó, ÷òî îí íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë — ýòî êàê ðàç åìó íåëüçÿ ïîñòàâèòü â âèíó, íî ïîòîìó, ÷òî, îæèâ êàê îáðàç ñêàíäèíàâñêîé ñàãè è áóäó÷è íàäåëåííûì ïî âîëå Ôðèäðèõà Øèëëåðà òèïè÷íî íåìåöêèì èäåàëèçìîì, îáðàç ýòîò íûíå ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ðàçâèòèÿ øâåéöàðñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Íî ÿ õîòåë áû ïîãîâîðèòü î äðóãîì.

Ïî÷åñòü, îêàçûâàåìàÿ ðîäèíîé (à ÿ èìåííî òàê ðàññìàòðèâàþ íûíåøíèé ïîâîä âûñòóïèòü ïåðåä âàìè è ãëóáîêî òðîíóò ýòèì), çàñòàâëÿåò ïðåæäå âñåãî çàäàòü âîïðîñ — à ÷òî ñëåäóåò ïîíèìàòü ïîä ðîäèíîé?

Ñîãëàñíî ñëîâàðþ Äóäåíà:

«Ðîäèíà, æ. ð. (ìíîæ. ÷èñëî íå óïîòðåáëÿåòñÿ): ñòðàíà, ÷àñòü ñòðàíû èëè ìåñòíîñòü, ãäå íåêòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ äîìà, ãäå îí ðîäèëñÿ (èëè âûðîñ), ãäå èìååò ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà è ÷óâñòâóåò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè». Îïðåäåëåíèå Äóäåíà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà äèàëåêòû: «Äàííîå ñëîâî ÷àñòî óïîòðåáëÿåòñÿ, ÷òîáû âûðàçèòü (èëè âûçâàòü) îñîáî ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå». Ñ íåêîòîðûõ ïîð, îäíàêî, ìû íå î÷åíü îõîòíî ïðîèçíîñèì ýòî ñëîâî, è íà çóáàõ ó íàñ îáû÷íî ñêðèïÿò êàâû÷êè: «èñêóññòâî ðîäèíû», «êîëîêîëà ðîäèíû» è òîìó ïîäîáíîå, ñëîâî ýòî íàïîìèíàåò íàì ëîçóíã íåäàâíèõ ëåò: «Áîëòóí íàíîñèò óùåðá ðîäèíå!», îíî ïàõíåò ñîâñåì íå êàê ñòðàíà, ÷àñòü ñòðàíû èëè ìåñòíîñòü, ãäå íåêòî, ñîãëàñíî Äóäåíó, ÷óâñòâóåò ñåáÿ äîìà, îíî ïàõíåò «êðîâüþ è ïî÷âîé», ôàëüñèôèêàöèåé èñòîðèè ïîä áåçîáèäíîé ìàñêîé «èñòîðèè ðîäíîãî êðàÿ».

Äîðîãèå ñîîòå÷åñòâåííèêè!

ß ðîäèëñÿ íà Ãåëèîñøòðàññå... Ìåñòî ðîæäåíèÿ — ýòî òîæå ðîäèíà, ñþäà îòíîñèòñÿ è øêîëà, êóäà òû ïðèøåë âïåðâûå (çäàíèå ñîõðàíèëîñü äî ñèõ ïîð), è ìÿñíàÿ ëàâêà, ãäå ìíå ïîçâîëÿëè ëîâèòü ìóõ äëÿ æèâøåé ó íàñ òîãäà ëÿãóøêè, è åùå òóííåëü ñî ñòî÷íûìè âîäàìè (ìåæäó Õåãèáàõîì è Õîðíáàõîì): ÿ ñòîþ òàì ñîãíóâøèñü, áîñèêîì â âîíþ÷åé âîäå, íàïóãàííûé ýõîì ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, à òóò åùå äðóãîé çâóê — ýòî øàéêà íàâåðõó, ïðîâåðÿÿ òâîå ìóæåñòâî, íàïîëíÿåò ÷åðåç øàõòó ñâèñòîì ãóëêóþ òåìíîòó, — è ýòà æóòêàÿ òèøèíà ïîòîì, òèøèíà ìåæäó óäàðàìè îòäåëüíûõ êàïåëü, è ãäå-òî äàëåêî, ñëèøêîì äàëåêî âïåðåäè ìàëåíüêàÿ äûðà ñ ñîëíå÷íûì ñâåòîì — ñòðàõ è ïðåîäîëåíèå ðàäè òîãî, ÷òîáû áûòü íå õóæå äðóãèõ — ëó÷øå óæ ïðîøëåïàòü ïî ìåðçêîé âîäå, íåæåëè áûòü â ðîäíîì äîìå àóòñàéäåðîì.

×òî åùå âõîäèò â ïîíÿòèå ðîäèíû?

Äóäåíîâñêîå ïîíÿòèå íå ïåðåâåäåøü ñ õîäó íà äðóãèå ÿçûêè. My country 1 ðàñøèðÿåò è îäíîâðåìåííî ñóæàåò ïîíÿòèå ðîäèíû äî ïðåäñòàâëåíèÿ î ãîñóäàðñòâåííîé òåððèòîðèè, Homeland 2 ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå êîëîíèé, Motherland 3 çâó÷èò ìÿã÷å, íåæíåå, íåæåëè îòå÷åñòâî, êîòîðîå ïðåäïî÷èòàåò òðåáîâàòü, ÷òîáû òû çàùèùàë åãî «ïîòîì è êðîâüþ», íî îòíþäü íå ñòðåìèòñÿ çàùèòèòü òåáÿ ñàìîãî. La patrie 4 — ïðè ýòîì ñëîâå ââåðõ íåïðåìåííî âçìûâàåò íàöèîíàëüíûé ôëàã, à ÿ âîò íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî ïðè âçãëÿäå íà øâåéöàðñêîå çíàìÿ ó ìåíÿ òóò æå âîçíèêàåò îùóùåíèå ðîäèíû; ñëó÷àåòñÿ äàæå íàîáîðîò: íèêîãäà (åñëè ïàìÿòü ìåíÿ íå ïîäâîäèò) ÿ íå èñïûòûâàë ñòîëü îñòðîé òîñêè ïî ðîäèíå, êàê â àðìèè, êîòîðàÿ òðåáóåò, ÷òîáû ìû íàçûâàëè åå «íàøà àðìèÿ».

1 Ìîÿ ñòðàíà (àíãë.).

2 Îòå÷åñòâî, ðîäèíà, ìåòðîïîëèÿ (àíãë.).

3 Ðîäèíà, îò÷èçíà, áóêâ.: ìàòåðèíñêàÿ ñòðàíà (àíãë.).

4 Îòå÷åñòâî, îò÷èçíà, ðîäèíà (ôð.).



Òàê êàê æå íàñ÷åò ðîäíîãî î÷àãà?

Ëàíäøàôò êàê ðîäèíà... ß âûó÷èë íàçâàíèÿ âñåõ ïîëåé è ëóãîâ, âñåõ ðå÷óøåê, êîòîðûå íå íàíåñåíû íè íà îäíó êàðòó, è äàæå åñëè äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ îíè ñòèðàþòñÿ â ïàìÿòè, ÿ òóò æå ïðèïîìíþ èõ ñíîâà, óñëûøàâ õîòÿ áû ðàç. Ðîäèíà — ýòî ïðåæäå âñåãî âîñïîìèíàíèÿ. Íî íå ïðîñòî âîñïîìèíàíèÿ î êàêîì-òî åäèíè÷íîì ñîáûòèè — Àêðî-Êîðèíô, óâèäåííûé ïðè âîñõîäå ñîëíöà, åùå íå äåëàåòñÿ ðîäèíîé, òàê æå êàê Ìîíòå Àëüáàí â Ìåêñèêå, — ðîäèíà ðîæäàåòñÿ èç ìíîæåñòâà âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå íå èìåþò â ïàìÿòè òî÷íîé äàòû. Òåáå êàæåòñÿ ïîðîé, ÷òî âîò ýòà ìåñòíîñòü òåáÿ ïîìíèò (áûòü ìîæåò äàæå ëó÷øå, ÷åì òû ýòîãî æåëàåøü), ýòîò ïåñ÷àíûé êàðüåð, ýòà òðîïèíêà â ëåñó... Âîñïðèíèìàÿ ëàíäøàôò êàê äåêîðàöèþ ïðîæèòûõ ëåò, ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ìíîãîå, íå òîëüêî ðîäíóþ äåðåâóøêó, äâîð ñ ëèïàìè, îçåðî Ãðàéôåí, íî åùå è äþíû íà áåðåãó Ñåâåðíîãî ìîðÿ, ðèìñêèå ïåðåóëêè, ñòàðûé ïðîðæàâåâøèé ïðè÷àë íà Ãóäçîíå...

Íàðå÷èå, íà êîòîðîì ìû ãîâîðèì, — ýòî òîæå ðîäèíà.

Ìíîæåñòâî íîâûõ ñëîâ, êàê ïðàâèëî îáîçíà÷àþùèõ âåùè, ïðåäëàãàåò íàì íàø äèàëåêò; ÷àñòî ÿ íå íàõîæó èì ñèíîíèìà â íåìåöêîì ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå. Óæå îäíî ýòî äåëàåò îêðóæåíèå, ïî êðàéíåé ìåðå îêðóæàþùèå âåùè, áîëåå ðîäíûìè è áëèçêèìè. Êàê ïèñàòåëü, ðàáîòàþùèé ñ ïèñüìåííûì ñëîâîì, ÿ â ëþáîì ñëó÷àå áëàãîäàðåí ñóäüáå çà äèàëåêò, îí îäèí íå äàåò óñíóòü â íàñ ïîíèìàíèþ, ÷òî ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, íà êîòîðîì âñå ìû ïèøåì, ÿâëÿåòñÿ âñå-òàêè èñêóññòâåííûì ñîçäàíèåì. Ðàçóìååòñÿ, è íà äèàëåêòå ãîâîðÿò ëþäè, êîòîðûì òû íå ïîäàøü ðóêè èëè ñäåëàåøü ýòî ëèøü ïîä äàâëåíèåì îáùåñòâåííîñòè. Êîãäà ìû íå çíàêîìû äðóã ñ äðóãîì, äèàëåêò, îáùèé íàø äèàëåêò, ìîæåò äàæå âûçâàòü îò÷óæäåíèå: ê ïðèìåðó, â âàãîíå-ðåñòîðàíå òðàíñúåâðîïåéñêîãî ýêñïðåññà, ãäå-òî íà îòðåçêå ìåæäó Ïàðèæåì è Öþðèõîì, ïðîòèâ âàñ ñàäèòñÿ ÷åëîâåê, âåëèêîëåïíî ãîâîðÿùèé ïî-ôðàíöóçñêè, ñ ïðåêðàñíûìè ìàíåðàìè, ñðàçó âûçûâàþùèé ñèìïàòèþ, îäíàêî äèàëåêò óæå âëå÷åò âàñ çà ñîáîþ, âû íà÷èíàåòå âäðóã ãîâîðèòü íå òî, ÷òî äóìàåòå, íî òî, ÷òî øâåéöàðöû îáû÷íî ãîâîðÿò â ñâîåì êðóãó, äàáû óáåäèòü ñàìèõ ñåáÿ è îêðóæàþùèõ â òîì, ÷òî îíè íàñòîÿùèå øâåéöàðöû è ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî íàõîäÿòñÿ â ñâîåì êðóãó. ×òî çíà÷èò ïðèíàäëåæíîñòü? Âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, êîòîðûå íå ãîâîðÿò íà íàøåì äèàëåêòå è òåì íå ìåíåå ïðèíàäëåæàò íàøåé ðîäèíå â òîé ìåðå, â êàêîé ðîäèíà åñòü ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê ÷åìó-ëèáî.

Ìîæåò ëè áûòü ðîäèíîé èäåîëîãèÿ?

(Íî òîãäà åå ìîæíî áûëî áû âûáèðàòü.)

È êàê ñîîòíîñèòñÿ âñå ýòî ñ ëþáîâüþ ê ðîäèíå? Åñëè òû ëþáèøü ðîäèíó, çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî îíà ó òåáÿ îäíà? ß òîëüêî çàäàþ âîïðîñ. À åñëè îíà íå ëþáèò òåáÿ, çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ó òåáÿ íåò ðîäèíû? ×òî äîëæåí ÿ äåëàòü, ÷òîá îáðåñòè ðîäèíó, è, ãëàâíîå, ÷åãî ÿ íå äîëæåí äåëàòü? Ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñëèøêîì óæ ÷óâñòâèòåëüíà; îíà íå ëþáèò, íàøà ðîäèíà, êîãäà ëþäåé, âëàäåþùèõ íàèáîëüøåé åå ÷àñòüþ — â ãåêòàðàõ èëè â çîëîòîì èñ÷èñëåíèè, — âðåìÿ îò âðåìåíè õâàòàþò çà ðóêó, âåäü êòî, åñëè íå ýòè ëþäè è èõ õîðîøî îïëà÷èâàåìûå ïèñàêè, íàäåëåíû ñêðîìíûì ïðàâîì îñïàðèâàòü íàøó ëþáîâü ê ðîäèíå?

Ðîäíîé äîì, ëàíäøàôò, äèàëåêò...

Äîëæíî áûòü åùå íå÷òî, ðîæäàþùåå îùóùåíèå ðîäèíû, ÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè, îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè ê ÷åìó-ëèáî. ß âñïîìèíàþ, íàïðèìåð, îäíó ñòðîéêó â Öþðèõå, ìåñòî ïðîôåññèîíàëüíîé ìîåé äåÿòåëüíîñòè. Ïèñüìåííûé ñòîë òîæå ìîæåò áûòü òàêèì ìåñòîì, è âñå-òàêè ýòî íå îäíî è òî æå: ïèñüìåííûé ñòîë ìîã áû ñòîÿòü è â Áåðëèíå. À âñå äåëî, êàê çàâåðÿåò Äóäåí, â ìåñòíîñòè. Äëÿ ìåíÿ ýòî ïðåæäå âñåãî áûë Öþðèõñêèé òåàòð. Ïóáëè÷íîå ìåñòî, â ñàìîì ñåðäöå Öþðèõà, è ê òîìó æå àíòèôàøèñòñêèå âçãëÿäû. Ðåïåòèöèè â ôîéå, ðåïåòèöèè íà ñöåíå, è âñå ýòî ñî ñ÷àñòëèâûì îùóùåíèåì ïîëèòè÷åñêîé îáùíîñòè, ïðîÿâëÿâøåéñÿ áóêâàëüíî âî âñåì, äàæå â ðàáîòå êîìèññèè àäìèíèñòðàòèâíîãî ñîâåòà, âåñüìà êâàëèôèöèðîâàííîé, êñòàòè ñêàçàòü, êîìèññèè. Äàæå òîãäà, êîãäà ó ìåíÿ íå áûëî ãîòîâîé èëè õîòÿ áû çàäóìàííîé ñîáñòâåííîé âåùè, ðîæäàëîñü ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè, ïðèíàäëåæíîñòè. È íà ðåïåòèöèÿõ äðóãèõ ïüåñ, îñîáåííî íà ðåïåòèöèÿõ Ôðèäðèõà Äþððåíìàòòà. Òåàòð âñåãäà áûë â Öþðèõå ïåðâûì, òóäà ÿ îòïðàâëÿëñÿ ñðàçó, çàáðîñèâ òîëüêî ÷åìîäàí â ãîñòèíèöó, ñíà÷àëà òåàòð è òîëüêî ïîòîì óæå êðóæêà-äðóãàÿ ïèâà, «Áîäåãà ãîðãîò», ïèâíàÿ ýòà ñóùåñòâóåò è ïîíûíå, áèòêîì íàáèòàÿ íàøèìè ïîòîìêàìè, òàê ÷òî ñàìîìó ñåáå òû êàæåøüñÿ ïîõîæèì íà Ðèï âàí Âèíêëÿ èç ñêàçêè: ïðîøëîå (ïðîøåäøåå âðåìÿ) êàê ðîäèíà â ñîâðåìåííîñòè.

Íî âñå åùå ÷åãî-òî íå õâàòàåò.

Çíà÷èòåëüíà ëèòåðàòóðà, âîñïåâàþùàÿ òåìó ðîäèíû, çàðàíåå ïðèìèðèâøèñü ñ ïðîøëûì è íàñòîÿùèì ñâîåé ñòðàíû. Íî ÿ ëó÷øå îùóùàþ ðîäèíó, ÷èòàÿ Ðîáåðòà Âàëüçåðà *: æèçíü â èçãíàíèè êàê êàæóùàÿñÿ èäèëëèÿ, óìåíüøèòåëüíûå ôîðìû êàê ïðîÿâëåíèå òàéíîãî îò÷àÿíèÿ, âåëèêèé ñîîòå÷åñòâåííèê ïðè ïîïûòêå áåãñòâà â êðàñîòó. È êîíå÷íî, Ãîòôðèä Êåëëåð; âîò òîëüêî ïèñüìà åãî è äíåâíèêè äàþò ìíå áîëüøå ïîíèìàíèÿ ðîäèíû, íåæåëè åãî Çåëüäâèëà, ýòà äîâîëüíî êîâàðíàÿ ìîäåëü âñåîáùåãî ïðèìèðåíèÿ. Ãîòõåëüô ïðåâðàùàåò ìåíÿ â âîñòîðãàþùåãîñÿ ãîñòÿ Ýììåíñêîé äîëèíû, ãîñòÿ, íî íå èñêîííîãî åå æèòåëÿ. Ïåñòàëîööè ïðåäëàãàåò ìíå â êà÷åñòâå ðîäèíû ñêîðåå ñâîé ðåâîëþöèîííûé äóõ, íåæåëè îêðóæàþùèé íàñ ìèð, — òóò óæ ÿ âñïîìèíàþ Ãåîðãà Áþõíåðà *, Òîëñòîãî...

À ìîæåò, âñå äåëî ïðîñòî â äðóçüÿõ?

Íå ñëåäóåò, êñòàòè, çàáûâàòü è íàöèîíàëüíóþ êóõíþ, âêóñíûå è áåñõèòðîñòíûå íàøè áëþäà, âèíî, óæå ïîñëå âòîðîãî ãëîòêà ïîäíèìàþùåå íàñòðîåíèå, — ïîñòðàíñòâîâàâ ïî âñåìó ñâåòó, íà÷èíàåøü îñîáåííî öåíèòü òàêèå âåùè. À åùå ÿ ñîâñåì çàáûë ïðî ãëàâíûé âîêçàë ðîäíîãî ãîðîäà, îí âåäü îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ äðóãèõ âîêçàëîâ ìèðà: ñþäà òåáå íå äîâåëîñü ïðèáûâàòü âïåðâûå, îòñþäà òû âïåðâûå óåõàë...

ÐÎÄÈÍÀ:

ãäå ïîíÿòèå ýòî îñîáåííî îáîñòðÿåòñÿ, òàê ýòî â Áåðëèíå, ãäå ãîðîä ðàçäåëåí íà äâå ÷àñòè, íà òîé è íà äðóãîé ñòîðîíå îäèíàêîâàÿ ïîãîäà è ïîêà åùå îäèí ÿçûê; ðîäèíà, îñòàþùàÿñÿ òàêîâîé, òðóäíàÿ ðîäèíà è åùå äðóãàÿ, êàêîé îíà óæå áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò.

À ñ äðóçüÿìè äåëî îáñòîèò òàê: îäèí ñòàë ïàðàøþòèñòîì ãåðìàíñêîãî âåðìàõòà, îäèí ïîïàë â ïëåí ê ðóññêèì, îäèí — ê àìåðèêàíöàì, îäèí, åùå áóäó÷è ó÷åíèêîì, çàïèñàëñÿ â ôîëüêñøòóðì è ñðàæàëñÿ ñ ôàóñòïàòðîíîì â ðóêàõ, îäèí âîñïèòàí áûë â Ìåêëåíáóðãå, è ìû âñåãäà îùóùàëè ýòî; àìåðèêàíñêèé ìîé äðóã áûë â Êîðåå è òåïåðü ïðåäïî÷èòàåò ïîìàëêèâàòü îá ýòîì — ÿ ïîíèìàþ èõ íå õóæå, ÷åì äðóçåé èç Áèëÿ è Áàçåëÿ, Çîëîòóðíà è Öþðèõà, íå õóæå, íî âñå-òàêè èíà÷å. Òå — ïðîñòî äðóçüÿ, ýòè — äðóçüÿ è ñîîòå÷åñòâåííèêè, ó íàñ ñõîæèé æèçíåííûé îïûò, áèîãðàôèè íàøè ëåãêî ñðàâíèìû, è ïðè âñåì ðàçëè÷èè íàøèõ õàðàêòåðîâ ó íàñ, â êîíöå êîíöîâ, îäèí è òîò æå Ôåäåðàëüíûé ñîâåò, åäèíàÿ èñòîðèÿ ñòðàíû.

Çíà÷èò, âñå-òàêè Øâåéöàðèÿ êàê ðîäèíà?

Ïîòðåáíîñòü â ðîäèíå íåñîìíåííà, è, õîòÿ ÿ íå ìîãó ÷åòêî, áåç îãîâîðîê, îïðåäåëèòü, êàêîé ñìûñë âêëàäûâàþ â ýòî ïîíÿòèå, ÿ áåç çàìèíêè ñêàæó: ó ìåíÿ åñòü ðîäèíà, ÿ íå ãðàæäàíèí ìèðà è ÿ ðàä, ÷òî îíà ó ìåíÿ åñòü, — íî ñìîãó ëè ÿ ïîäòâåðäèòü, ÷òî ýòî — Øâåéöàðèÿ?

Øâåéöàðèÿ êàê òåððèòîðèÿ.

Êîãäà ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ëåò âîçâðàùàåøüñÿ èç Ðèìà, Òåññèí â ñðàâíåíèè ñ Èòàëèåé êàæåòñÿ î÷åíü øâåéöàðñêèì, â ðàéîíå îçåð ýòî äàæå íåìíîãî ïóãàåò; êîãäà ìåñòíûå æèòåëè ãîâîðÿò Il nostro paese 1, çâó÷èò òðîãàòåëüíî, âåäü ïîä ýòèì îíè ïîíèìàþò íå ïðîäàííûå ñêëîíû, íî Øâåéöàðèþ âîîáùå; îäèíàêîâûå ôóðàæêè ó æåëåçíîäîðîæíèêîâ è îäèíàêîâûé âîåííûé íàëîã, Il nostro paese, è ïðè ýòîì çäåñü, â äîëèíàõ, ãäå «èòàëüÿíñêîñòü» ñî âðåìåíåì óòðà÷èâàåòñÿ, åñòåñòâåííî, ïîíèìàþò ðàçíèöó ìåæäó øâåéöàðöàìè, ãîâîðÿùèìè ïî-íåìåöêè, è íåìöàìè, òîëüêî âîò ðàçíèöà íå î÷åíü óáåæäàåò ìåñòíûõ æèòåëåé, äà è ñàì ÿ, æèâóùèé íûíå â Òåññèíå, íèêîãäà íå ñòàë áû óòâåðæäàòü, ÷òî Òåññèí — ìîÿ ðîäèíà, õîòÿ òàì ìíå äåéñòâèòåëüíî î÷åíü õîðîøî.

Äîëæíî ëè áûòü íà ðîäèíå íåïðåìåííî õîðîøî?

Íåñîìíåííî è òî, ÷òî ðîäèíà íàêëàäûâàåò íà êàæäîãî ñâîé îòïå÷àòîê, ýòî, áûòü ìîæåò, îñîáåííî çàìåòíî ó ïèñàòåëåé è âèäíî ÷åðíûì ïî áåëîìó íà êàæäîé ñòðàíèöå. Ïîïðîáóþ ñîáðàòü âîåäèíî âñå, ÷òî ñîçäàëà ìîÿ ôàíòàçèÿ: Áèí âî âðåìÿ ñâîåé ïîåçäêè â Ïåêèí, Øòèëëåð, ïûòàþùèéñÿ â Öþðèõå óéòè îò ñàìîãî ñåáÿ, Homo Ôàáåð, òåðÿþùèé ñåáÿ, ïîñêîëüêó îí íè ê ÷åìó íå ïðèíàäëåæèò, èñêîííûé íàø ãîñïîäèí Áèäåðìàí è òàê äàëåå — èçëèøíå óæå ïðåäúÿâëÿòü ìîé øâåéöàðñêèé ïàñïîðò. Àíäîððà — ýòî íå Øâåéöàðèÿ, ïðîñòî îáùàÿ ìîäåëü ñòðàõà, íî ýòî ìîãëà áû áûòü è Øâåéöàðèÿ, òî÷íåå, ñòðàõè êàêîãî-íèáóäü øâåéöàðöà. Ãàíòåíáàéí ðàçûãðûâàåò ñëåïîãî, ÷òîáû ñäåëàòü äëÿ ñåáÿ îêðóæàþùèé ìèð áîëåå ñíîñíûì, ãðàô Îäåðëàíä, îáðàç ïðåäïîëîæèòåëüíî èç ëåãåíäû, è, åñëè ñóäèòü ïî èìåíè, ëåãåíäû ñêàíäèíàâñêîé, õâàòàåòñÿ çà òîïîð, èáî íå ìîæåò áîëüøå âûíîñèòü ïóñòîå, çàñòûâøåå îáùåñòâî, êîòîðîå âûíóæäåí çàùèùàòü â êà÷åñòâå àäâîêàòà, è, õîòÿ ìÿòåæ òàêîãî ðîäà èìåë ìåñòî íå ó íàñ, à â 1968 ãîäó â Ïàðèæå, ôðàíöóçñêàÿ ïðåññà ïèñàëà: «un reve helvetique 2» — òàêîâ íàöèîíàëüíûé îòïå÷àòîê.

1 Íàøà ñòðàíà (um.).

2 Øâåéöàðñêàÿ ìå÷òà (ôð.).



Ðîäèíó íå âûáèðàþò.

È âñå-òàêè ÿ ìåäëþ ïðîâîçãëàñèòü, ÷òî ìîÿ ðîäèíà — Øâåéöàðèÿ. Âåäü êàæäûé, ïðîèçíîñÿ «Øâåéöàðèÿ», ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ÷òî-òî ñâîå. Â íàøåé êîíñòèòóöèè íå çàïèñàíî, ó êîãî åñòü ïðàâî îïðåäåëÿòü, ÷òî ïî-øâåéöàðñêè è ÷òî íå ïî-øâåéöàðñêè, — òàê ó êîãî æå: ó ôåäåðàëüíîé àäâîêàòóðû? ó çàâñåãäàòàåâ ïèâíûõ? ó ñîâåòà âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé? ó ôèíàíñîâûõ âîðîòèë è èõ ðåñïåêòàáåëüíîé ïðåññû? ó øâåéöàðñêîãî îôèöåðñêîãî îáùåñòâà?

ÐÎÄÈÍÀ:

åñëè ðîäèíà ÿâëÿåòñÿ îêðóãîì, ãäå ìû, áóäó÷è äåòüìè, øêîëüíèêàìè, ïîëó÷àåì ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò îêðóæàþùåé ñðåäû, ïðèðîäíîé è ñîöèàëüíîé, åñëè ðîäèíà ÿâëÿåòñÿ êðàåì, ãäå ìû áëàãîäàðÿ íåîñîçíàííîìó ïðèñïîñîáëåíèþ (â þíûå ãîäû íåðåäêî äî ïîëíîé ïîòåðè ñåáÿ) ïîääàåìñÿ èëëþçèè, áóäòî çäåñü, â ýòèõ ìåñòàõ, ìû íå ÷óæèå, òîãäà ðîäèíà — ýòî ïðîáëåìà èäåíòè÷íîñòè, äèëåììà ìåæäó îäèíî÷åñòâîì òàì, ãäå ñóæäåíî áûëî íàì ðîäèòüñÿ, è ïîòåðåé ñåáÿ â ñèëó ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà. Ïîñëåäíåå (ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà) òðåáóåò âíóòðåííåé êîìïåíñàöèè. ×åì ìåíüøå ÿ â ðåçóëüòàòå ïðèñïîñîáëåíèÿ ê îêðóæàþùåé ñðåäå ïîíèìàþ, êòî ÿ åñòü íà ñàìîì äåëå, òåì ÷àùå áóäó ÿ ïîâòîðÿòü: ÿ øâåéöàðåö, ìû øâåéöàðöû, òåì áîëüøå áóäåò ó ìåíÿ ïîòðåáíîñòü êàçàòüñÿ â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà íàñòîÿùèì øâåéöàðöåì. Èäåíòèôèêàöèÿ ñåáÿ ñ áîëüøèíñòâîì, ñîñòîÿùèì èç òåõ, êòî ñóìåë ïðèñïîñîáèòüñÿ (ñâîåãî ðîäà êîìïåíñàöèÿ çà óïóùåííóþ èëè óòðà÷åííóþ ïîä äàâëåíèåì îêðóæàþùåãî îáùåñòâà èäåíòè÷íîñòü), ñîñòàâëÿåò îáû÷íî îñíîâó øîâèíèçìà. Øîâèíèçì åñòü ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñàìîñîçíàíèþ ëè÷íîñòè. Ïðèìèòèâíûì ïðîÿâëåíèåì ñòðàõà îêàçàòüñÿ âäðóã ÷óæèì â ñîáñòâåííîì ìèðêå ÿâëÿåòñÿ âðàæäåáíîñòü ê èíîñòðàíöàì, êîòîðóþ òàê îõîòíî ïðèíèìàþò çà ïàòðèîòèçì — äðóãîå ñëîâî, ïðèøåäøåå ñ íåäàâíèõ âðåìåí â óïàäîê, åãî ìû òàêæå ïðåäïî÷èòàåì óïîòðåáëÿòü â êàâû÷êàõ. È íåñïðàâåäëèâî. Ïàòðèîòîì (â äàííîì ñëó÷àå áåç êàâû÷åê) ñëåäîâàëî áû ñ÷èòàòü òîãî, êòî îáðåë ñîáñòâåííóþ èäåíòè÷íîñòü, êòî âîîáùå åå íèêîãäà íå òåðÿë è êòî, ñòàëî áûòü, ïðèçíàåò íàðîä, èç êîòîðîãî îí âûøåë, ñâîèì íàðîäîì: ñêàæåì, Ïàáëî Íåðóäà, áóíòàðü, ïîýò, ïðåäëàãàþùèé ñâîåìó íàðîäó èíîé ÿçûê, íåæåëè ÿçûê ïîâèíîâåíèÿ, è ïîòîìó âîçâðàùàþùèé åìó èäåíòè÷íîñòü, òîðæåñòâåííî âðó÷àþùèé ñâåò ñàìîñîçíàíèÿ, â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ïîèñòèíå ðåâîëþöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü; çàòî ìàññà ïðèñïîñîáèâøèõñÿ íå èìååò ðîäèíû, åñòü ëèøü ãîñóäàðñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå, îñåíåííîå ôëàãîì, îíî âûäàåò ñåáÿ çà ðîäèíó è ïîäêðåïëÿåò ýòî âîåííîé ñèëîé — íå òîëüêî â ×èëè.

×òî æå êàñàåòñÿ íàøåé ñòðàíû:

ïîõîæå, ÷òî íàøå ìîëîäîå ïîêîëåíèå íàìíîãî ñïîêîéíåå, íå òî ÷òîáû ðàâíîäóøíåå, íî ñïîêîéíåå. Øâåéöàðèÿ, êîòîðàÿ èì îòêðûëàñü, — ýòî Øâåéöàðèÿ ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, à çíà÷èò, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ìåíåå çàâèñèìûìè îò íåå, ÷åì ìû â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò. Êîãäà íà íàñ íàêàòûâàþò âîñïîìèíàíèÿ, îíè ëèøü ïîæèìàþò ïëå÷àìè. ×òî äàåò èì îùóùåíèå ðîäèíû? Äàæå îñòàâøèñü â ñâîåé ñòðàíå, îíè æèâóò ñ ñîçíàíèåì, ÷òî òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ôåäåðàëèçì, íåéòðàëèòåò, íåçàâèñèìîñòü â ýïîõó ãîñïîäñòâà ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíöåðíîâ, âñåãî ëèøü èëëþçèÿ. Îíè âèäÿò, ÷òî îò èõ ñòðàíû íå ìíîãîå çàâèñèò; ãîðëîïàíû âðåìåí «õîëîäíîé âîéíû» ñäåëàëè ñâîþ êàðüåðó: êòî ñòàë áàíêèðîì, êòî ïîäâèçàåòñÿ íà ïîïðèùå êóëüòóðû, à êòî ñîâìåùàåò è òî è äðóãîå. ×òî ìîãëî áû íàäåëèòü íàøèõ ìîëîäûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ îùóùåíèåì ðîäèíû, ðîäèíû â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå, òàê ýòî áîëåå êîíñòðóêòèâíûé âêëàä íàøåé ñòðàíû â åâðîïåéñêóþ ïîëèòèêó. Óâû, ýòî ïîêà íå ñëèøêîì çàìåòíî. À ÷òî, íàïðîòèâ, áðîñàåòñÿ â ãëàçà, òàê ýòî law and order 1, è âî âíåøíèõ ïðîÿâëåíèÿõ òîæå: Øâåéöàðèÿ, èçáðàâøàÿ ôèãóðó óìîë÷àíèÿ â èíòåðåñàõ ÷àñòíîýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé, â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè ìàëûìè ñòðàíàìè, òàêèìè, êàê Øâåöèÿ èëè Äàíèÿ, ãîðàçäî áîëåå ñäåðæàííà â ïðîÿâëåíèè ñîáñòâåííîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ; ïîíÿòíî, ïîäîáíîå âîëåèçúÿâëåíèå âñå ðàâíî íå ñìîãëî áû èçìåíèòü õîä ìèðîâîé èñòîðèè, — è òåì íå ìåíåå îíî ñäåëàëî áû íàøó íðàâñòâåííóþ ñîïðè÷àñòíîñòü ñîáûòèÿì â ìèðå ìåíåå ëîêàëüíîé, à ýòî óæå êîå-÷òî; ñ òàêîé Øâåéöàðèåé ìû ìîãëè áû áûòü ñîëèäàðíû âíóòðåííå.

«Íåóþòíîñòü ìàëåíüêîãî ãîñóäàðñòâà» — ýòî ÿâíî íå òî, óâàæàåìûé ïðîôåññîð Êàðë Øìèä, ÷òî âûçûâàåò òðåâîãó ãðàæäàí Øâåéöàðèè, íå ñêðîìíûå ðàçìåðû íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Besoin de grandeur 2 îòíþäü íå îòíîñèòñÿ ê ðàçìåðàì ñòðàíû; íîñòàëüãèÿ — ýòî íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. Ñêîëü áû íè áûë ïðèâëåêàòåëåí äëÿ èíûõ òåçèñ, áóäòî íåóþòíî â ñåãîäíÿøíåé Øâåéöàðèè ëèøü ïñèõîïàòàì, îí îòíþäü íå äîêàçûâàåò åùå ñîöèàëüíîãî çäîðîâüÿ íàøåé ñòðàíû. Íàñêîëüêî ðîäíûì ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ ãîñóäàðñòâî (à ýòî çíà÷èò: â êàêîé ìåðå äîñòîéíî îíî çàùèòû), âñåãäà áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, â êàêîé ñòåïåíè ìîæåì ìû îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ íàøèìè ãîñóäàðñòâåííûìè ó÷ðåæäåíèÿìè, à òàêæå, ÷òî òîæå íåìàëîâàæíî, ñ èõ äåéñòâèÿìè. Åñëè æå ÿ âñå-òàêè îòâàæóñü ñâÿçàòü ñâîþ íàèâíóþ æàæäó ðîäèíû ñ ãîñóäàðñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, òî åñòü ñêàçàòü: ß — ØÂÅÉÖÀÐÅÖ (íå ïðîñòî îáëàäàòåëü øâåéöàðñêîãî ïàñïîðòà, íå ïðîñòî ðîäèâøèéñÿ íà øâåéöàðñêîé òåððèòîðèè, íî øâåéöàðåö ïî óáåæäåíèþ), òîãäà ÿ óæå â ëþáîì ñëó÷àå, ïðîèçíîñÿ ñëîâî «ðîäèíà», íå ñìîãó óäîâëåòâîðèòüñÿ îäíîé òîëüêî ðîäíîé äåðåâóøêîé è îçåðîì Ãðàéôåí, äâîðîâûìè ëèïàìè è äèàëåêòîì, äàæå Ãîòôðèäîì Êåëëåðîì; òîãäà ê îùóùåíèþ ðîäèíû ïðèìåøàåòñÿ åùå è ñòûä, ñòûä çà øâåéöàðñêóþ ïîëèòèêó ïî îòíîøåíèþ ê ïîëèòè÷åñêèì áåæåíöàì â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñòûä çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò èëè íå ïðîèñõîäèò ó íàñ â íàøå âðåìÿ. ß çíàþ, òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î ðîäèíå íå ñîîòâåòñòâóåò îáðàçöàì, ïî êîòîðûì êðîÿòñÿ ïîäîáíûå ïðåäñòàâëåíèÿ â îòäåëå «àðìèÿ è òûë», íî ýòî ìîå ïðåäñòàâëåíèå. Ðîäèíó íå îïðåäåëÿþò ïî ÷óâñòâó êîìôîðòà. Êòî ïðîèçíîñèò ÐÎÄÈÍÀ, òîò áåðåò íà ñåáÿ ìíîãîå. Êîãäà, íàïðèìåð, ÿ ÷èòàþ, ÷òî íàøå ïîñîëüñòâî â Ñàíòüÿãî â ×èëè (îòäåëüíàÿ âèëëà, êàê ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íå îãðîìíàÿ, íî âñå-òàêè âèëëà) â ðåøàþùèå äíè è ÷àñû íå ðàñïîëàãàëî ëèøíèìè êîéêàìè äëÿ ñòîðîííèêîâ çàêîííîãî ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðûå, âïðî÷åì, èñêàëè íå îòäîõíîâåíèÿ, íî çàùèòû îò âàðâàðñêîãî áåñïðàâèÿ, îò ðàñïðàâ (ñ ïîìîùüþ àâòîìàòîâ øâåéöàðñêîãî îáðàçöà), îò ïûòîê, ÿ êàê øâåéöàðåö èñïûòûâàþ ïî ïîâîäó òàêîé ìîåé ðîäèíû — è óæå â êîòîðûé ðàç — ÷óâñòâî ãíåâà è ñòûäà.

1974

1 Çàêîí è ïîðÿäîê (àíãë.).

2 Æàæäà âåëè÷èÿ (ôð.).



Ê ÏÐÅÊÐÀÙÅÍÈÞ ÂÎÉÍÛ ÂÎ ÂÜÅÒÍÀÌÅ



Ïåðâîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ìû èñïûòûâàåì, êîíå÷íî, ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ: ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ â Ñåâåðíîì Âüåòíàìå íå áóäóò áîëüøå óáèâàòü êðåñòüÿí íà èõ ïîëÿõ è äåòåé â øêîëàõ... Íî åñëè îäíèì ïðåêðàñíûì äíåì ïðåêðàùàþò ãåíîöèä, ïîòîìó ÷òî îí íå îêóïàåòñÿ, — ýòî åùå íå ÷óäî. À îí êàê ðàç è íå îêóïàåòñÿ — íè â âîåííîì, íè â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè. Âû÷èñëèì ê òîìó æå, ÷òî åæåäíåâíàÿ óòðàòà ïðåñòèæà âî âñåì ìèðå, ñ òåõ ïîð êàê ìèð çíàåò î ïðîèñõîäÿùåì, äåëàåò ñëèøêîì äîðîãîñòîÿùèì ðàçðóøåíèå âüåòíàìñêèõ äåðåâåíü. Ïðîñ÷èòàëèñü — è âîò âàì ïîñëåäñòâèÿ; âîò è âñå. Ñàéãîí æäåò ñëåäóþùåé àòàêè; â äæóíãëÿõ ìíîæàòñÿ çàòåðÿâøèåñÿ ïîñòû, è íàì æàëü àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò íà íèõ; ðåøåíèå ïðåçèäåíòà Äæîíñîíà ïàòðèîòè÷íî: ÷àñòè÷íàÿ êàïèòóëÿöèÿ, ïðèêèäûâàþùàÿñÿ ìèðíûì ïðåäëîæåíèåì, îñóùåñòâëÿåòñÿ âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ â äðóãîì ìåñòå, íàïðèìåð â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, õîçÿéíè÷àåò è áåç ÿâíîé, îòêðûòîé âîéíû. Ïðåêðàùåíèå áîìáàðäèðîâîê íà Ñåâåðå — ýòî àìåðèêàíñêàÿ ëþáåçíîñòü, òðåáóþùàÿ ëþáåçíîñòè îòâåòíîé: íåïðèêîñíîâåííîñòè àìåðèêàíñêîé îêêóïàöèè íà Þãå. Íî âüåòíàìñêèé íàðîä è âïðåäü áóäåò âìåøèâàòüñÿ â ñâîè ñîáñòâåííûå äåëà. Çíà÷èò, ïîêà àðìèÿ èíòåðâåíòîâ íå ïîãðóçèòñÿ íà êîðàáëè, ìèðà íå áóäåò.

À êòî, êñòàòè, áóäåò âîññòàíàâëèâàòü ýòîò Âüåòíàì, êîòîðûé íå îêóïèëñÿ äëÿ ÑØÀ? Ïîñêîëüêó àìåðèêàíñêàÿ èíòåðâåíöèÿ âî Âüåòíàìå íå ïåðñîíàëüíàÿ îøèáêà Êåííåäè èëè Äæîíñîíà, à ñëåäñòâèå ñèñòåìû ãîñïîäñòâà, òðåáóþùåé äëÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ óãíåòåíèÿ äðóãèõ íàðîäîâ, îòñòàâêà Äæîíñîíà ìàëî ÷òî ìåíÿåò; ñèñòåìà ñåáÿ ðàçîáëà÷èëà, è ðåâîëþöèè ïðîòèâ ýòîé ñèñòåìû áóäóò øèðèòüñÿ.

«C'est pire qu'un crime, c'est une faute» 1, — ñêàçàë Òàëåéðàí *, âèäèìî èìåÿ â âèäó: çà îøèáêó ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ, çà ïðåñòóïëåíèå — íå âñåãäà. Ñåãîäíÿøíåå ñîîáùåíèå ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âîéíà âî Âüåòíàìå áûëà îøèáêîé, ýñêàëàöèåé, ïðèñóùåé ñèñòåìå îøèáîê... Íàøå ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ áûñòðîòå÷íî.

1968

1 Ýòî õóæå, ÷åì ïðåñòóïëåíèå, ýòî îøèáêà (ôð.).



Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ È ÆÈÇÍÈ



Ã-í Ôðèø, ïîçàäè ó Âàñ äîëãàÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ñî ìíîãèìè ñîáûòèÿìè, ïóòåøåñòâèÿìè. Ìíîãî íàïèñàíî. Âû èçâåñòíû âî âñåì ìèðå. Ñóùåñòâóåò óæå öåëàÿ ëèòåðàòóðà î Ì. Ôðèøå, â îñîáåííîñòè â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. Êàê Âû ñàìè îöåíèâàåòå ñâîå ïðîøëîå, ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî òðóäà?



Ìûñëè ìîè çàíÿòû ñåé÷àñ íå ñòîëüêî ñîáñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé è ïðîæèòûì, ñêîëüêî îáùèì ïîëîæåíèåì â ñîâðåìåííîì ìèðå, òåì, ÷òî íà çåìëå íåò íàñòîÿùåãî ìèðà, ÷òî îáå âåëèêèå äåðæàâû âðàæäåáíû äðóã ê äðóãó.

Òåïåðü î òîì, ÷òî ÿ äóìàþ î ñâîåé ðàáîòå çà ïîñëåäíèå 50 ëåò. Âîïðîñ, êàê ïåðåä íåáåñíûìè âðàòàìè. Âàñ, âèäèìî, èíòåðåñóåò íå áèîãðàôèÿ, à ðåçóëüòàòû ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû. ×òî ÿ ìîãó îá ýòîì ñêàçàòü? Ïèñàòåëüñêàÿ æèçíü ìîÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñëîæèëàñü ñ÷àñòëèâî. Òå äâå-òðè òåìû, êîòîðûå ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ è ïîáóæäàëè ê ðàáîòå, çàíèìàëè, êàê îêàçàëîñü, íå òîëüêî ìåíÿ ëè÷íî: «ÿ» è îáùåñòâî, ýìàíñèïàöèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû, âîïðîñ íåâèíîâíîñòè è âèíû è ò. ä. Ìåíÿ âñå áîëåå è áîëåå ïîðàæàåò, êàê ìíîãî ëþäåé óçíàâàëî ñåáÿ â ìîèõ êíèãàõ — ÷èòàòåëè èç ðàçíûõ ñòðàí, ÷àñòî ìîëîäûå, ÷èòàòåëè è â Àìåðèêå, è ó âàñ, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ïîýòîìó ÿ ñ÷àñòëèâ. Äà, ïîæàëóé, òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ñâîåé ðàáîòîé òû îêàçûâàåøü êàêîå-òî äåéñòâèå. Ïèñàë è èçäàâàë ÿ è íåêîòîðûå íåóäà÷íûå âåùè. Íåóäà÷íûå â òîì ñìûñëå, ÷òî â íèõ íå áûëî íàéäåíî îðãàíè÷íîé ôîðìû è ó ìåíÿ íå õâàòàëî òåðïåíèÿ äàòü ìàòåðèàëó äîçðåòü. Âïðî÷åì, ÿ íå îòðåêàþñü îò íèõ. Åñòåñòâåííî, ÷òî íà ìíîãèå âåùè ÿ ñìîòðþ ñåé÷àñ èíà÷å, ÷åì 30 èëè 40 ëåò íàçàä, áûëî áû ïëîõî, åñëè áû ëþäè íå èçâëåêàëè óðîêîâ èç ïðîøëîãî. Íî ñîþçà ñ äüÿâîëîì ÿ íå çàêëþ÷àë íèêîãäà. È ïîòîìó íå ìîãó áûòü íåäîâîëüíûì ñâîèì ïðîøëûì, äàæå åñëè â îáùåì-òî ìû âñåãäà íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàíû. È ÷òî ÿ åùå çàìåòèë áû: ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ ïðîïîâåäíèêîì, ñïîñîáíûì âîçâåñòèòü ñîâðåìåííèêàì èñòèíó. Åñòåñòâåííî, ó ìåíÿ åñòü óáåæäåíèÿ, íî íèêîãäà íå áûëî óâåðåííîñòè, áóäòî ýòî åäèíñòâåííî âîçìîæíûå óáåæäåíèÿ. Îõ, óæ ýòà óâåðåííîñòü! Âåðîÿòíî, âîçäåéñòâèå ìîèõ êíèã — ÿ èìåþ â âèäó íå óñïåõ, à èìåííî ñïîêîéíîå âîçäåéñòâèå — îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî îíè ïðîòèâîïîëîæíû ïðîïîâåäíè÷åñòâó. ×èòàòåëü âèäèò ïåðåä ñîáîé ïèñàòåëÿ, êîòîðûé õîòÿ è âûíîñèò ñóæäåíèÿ, çà÷àñòóþ ãîðÿ÷èå, íî ñíîâà è ñíîâà ñàì ñòàâèò èõ ïîä ñîìíåíèå. È ýòî, âèäèìî, îáîäðÿåò èíûõ ÷èòàòåëåé: îíè íå óõîäÿò â ñåáÿ, à ñàìè çàäàþòñÿ âîïðîñàìè è ïðîäîëæàþò ïîèñê òîãî, ÷òî èìååò çíà÷åíèå äëÿ íèõ. ×òî æèçíåííî âàæíî äëÿ íèõ. ß íå äîâåðÿþ íèêàêîìó ó÷åíèþ, òðåáóþùåìó ñëåïîãî ñëåäîâàíèÿ åìó. Êîíå÷íî, ñêåïòèöèçì ìîé ñîçäàë ìíå è ïðîòèâíèêîâ. Ïðåäñòàâèòåëè õðèñòèàíñêîé öåðêâè ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ÷åëîâåê ðåëèãèîçíûé, íî âîò ïîñëåäíåãî øàãà ê âåðå íå äåëàþ. À êîììóíèñòû íàçûâàþò ìåíÿ ãóìàíèñòîì, íî ãóìàíèñòîì áóðæóàçíûì, êîòîðûé ïîñëåäíåãî øàãà íå äåëàåò.



Àâòîðû ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé î Âàøåì òâîð÷åñòâå ïèøóò, ÷òî ãëàâíîå äëÿ Âàñ — ïðàâäèâîñòü îòîáðàæåíèÿ. Ìîæíî ëè ñêàçàòü «ðåàëèñòè÷åñêîå îòîáðàæåíèå»?



Âîïðîñ â òîì, ÷òî ïîíèìàòü ïîä ðåàëèçìîì. Ðåàëèçì êàê àíòèòåçà ôîðìàëèçìó? ß âñïîìèíàþ, êàê Ïèêàññî — ÿ íàáëþäàë åãî âáëèçè ëèøü 10 ìèíóò — ñêàçàë ñ êëîóíñêîé ìèíîé: âûñêàçûâàþòñÿ ïðîòèâ ôîðìàëèçìà — î, ÿ òîæå ïðîòèâ ôîðìàëèçìà, äà òîëüêî ìû íå îäíî è òî æå èìååì â âèäó. Îí ñêàçàë ýòî Ôàäååâó íà êîíãðåññå ñòîðîííèêîâ ìèðà â 1948 ãîäó âî Âðîöëàâå. Êîíå÷íî, áîëüøèå äèñêóññèè î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ðåàëèçìå èçâåñòíû âàì ëó÷øå, ÷åì ìíå. Ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà íà ïîëîòíå èëè â áðîíçå, êîòîðûå ïîìå÷åíû ýòèì çíàêîì, áûñòðî ñîñòàðèëèñü. Âû âèäåëè â Öþðèõå äîì, ãäå æèë Ëåíèí äî òîãî, êàê âåðíóëñÿ â Ðîññèþ â 1917 ãîäó? Íà òîé æå óëèöå, êàê ðàç â ñîñåäíåì äîìå, ëåò çà ñòî äî ýòîãî æèë Ãåîðã Áþõíåð, íåìåöêèé ïîýò, ñêîí÷àâøèéñÿ çäåñü â ýìèãðàöèè äâàäöàòè òðåõ ëåò îò ðîäó. Áþõíåð ñîçäàë ïåðâóþ â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå ïðîëåòàðñêóþ ôèãóðó — Âîéöåêà. È îí ñêàçàë (èìåÿ â âèäó èñêóññòâî): «ß òðåáóþ âî âñåì æèçíè, âîçìîæíîñòè áûòèÿ, òîãäà ýòî õîðîøî; ìû íå äîëæíû ñïðàøèâàòü, êðàñèâî ýòî èëè óðîäëèâî. Îùóùåíèå, ÷òî ýòî èñïîëíåíî æèçíè, âûøå ýòèõ ñîîáðàæåíèé è ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì êðèòåðèåì â âîïðîñàõ èñêóññòâà». Ýòî è åñòü òî, ÷òî ÿ ïîíèìàþ ïîä ðåàëèçìîì â èñêóññòâå: ïðàâäèâîå îòîáðàæåíèå èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ñî âñåìè åå ïðîòèâîðå÷èÿìè, òî åñòü îòîáðàæåíèå áåç ïðèêðàñ.



Êàê â íàøåì êëàññè÷åñêîì ðåàëèçìå XIX âåêà?



Âåëèêèì ðåàëèñòîì ÿ íàçâàë áû Òîëñòîãî. Äà. Íî ê ðåàëèñòàì ÿ îòíîøó Ñåðâàíòåñà è Ñâèôòà, Äæîçåôà Êîíðàäà, Ìåëâèëëà. È Êàôêó òîæå. Ñóùåñòâóåò è íåêèé ïðîðî÷åñêèé ðåàëèçì.



À êòî áîëåå áëèçîê Âàì èç íàøèõ ðóññêèõ êëàññèêîâ?



Òîëñòîé? Ãîãîëü? Ïàñòåðíàê? À Ïóøêèí? Ïåðâûì ðóññêèì ïèñàòåëåì, êîòîðûé î÷àðîâàë ìåíÿ, áûë Äîñòîåâñêèé. Äàâíî íå ïåðå÷èòûâàë åãî. Âîñõèùàþñü Ãîðüêèì. À Èñààê Áàáåëü? Ñåé÷àñ ÿ ïåðå÷èòûâàþ Àíòîíà ×åõîâà, êîòîðîãî ëþáëþ. Âñå ýòî âåëèêèå ïèñàòåëè, åñëè ìû ñîãëàñíû â òîì, ÷òî âåëèêîãî ïèñàòåëÿ îòëè÷àåò îáúåêòèâíîå çíàíèå ÷åëîâåêà è ïðàâäèâîñòü îòîáðàæåíèÿ. Ýòèì è âàæåí äëÿ íàñ áîëüøîé ïèñàòåëü. Äà, èìåííî îáúåêòèâíîå çíàíèå ÷åëîâåêà, îòêðûòàÿ ñèëà ïåðåæèâàíèÿ è åñòü èíæåíåðèÿ ÷åëîâå÷íîñòè.



Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò öåíòðàëüíîé äëÿ Âàøåãî òâîð÷åñòâà ïðîáëåìó ëè÷íîñòè, èëè, êàê åå ôîðìóëèðóþò, åå «èäåíòè÷íîñòè», ñîîòâåòñòâèÿ ÷åëîâåêà åãî ñóùíîñòè. Ñîãëàñíû ëè Âû ñ ýòèì?



Ýòî âåðíî ïî îòíîøåíèþ ê ðàííèì ðàáîòàì, íî íå ê òàêèì, êàê «Ìîíòîê», «×åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ â ýïîõó ãîëîöåíà», «Ñèíÿÿ Áîðîäà»... Âû, âèäèìî, èìååòå â âèäó ðîìàí «Øòèëëåð». Äàâíÿÿ èñòîðèÿ! Êîãäà ìíå îäèí èç ïåðâûõ ÷èòàòåëåé ñêàçàë, ÷òî ðå÷ü çäåñü èäåò î êðèçèñå èäåíòè÷íîñòè ëè÷íîñòè â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå, ÿ ïîæàë ïëå÷àìè, ïîòîìó ÷òî îá ýòîì ÿ, ñîáñòâåííî, íå äóìàë, êîãäà ïèñàë. Âåäü ïèøåøü, èñõîäÿ èç êàêîãî-òî êîíôëèêòà, ïåðåæèòîãî èëè ïåðåæèâàåìîãî. È âîò î òîì, ÷òî ýòî ÿâíî êîíôëèêò, êîòîðûé ïåðåæèâàåòñÿ è äðóãèìè, òàê ñêàçàòü, òèïè÷íûé êîíôëèêò, — îá ýòîì ÿ ñëûøó óæå ëåò òðèäöàòü, è áåç ýòîãî ïîíÿòèÿ íå îáõîäèòñÿ íè îäèí ñåìèíàð. ×òî èìååòñÿ â âèäó? Ïîíÿòèÿ ñòàíîâÿòñÿ ðàñõîæèìè è ñòèðàþòñÿ, êàê ìîíåòû, òàê ÷òî íà íèõ ïî÷òè íè÷åãî óæå è íå ðàçëè÷èøü. Îäíà èç ïðè÷èí òîãî, ïî÷åìó ïðîáëåìà èäåíòè÷íîñòè òàê øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëàñü â èíäóñòðèàëüíîì îáùåñòâå, çàêëþ÷àåòñÿ, âåðîÿòíî, â îò÷óæäåíèè òðóäà. Äà è êàê ìîæåò ÷åëîâåê, äåñÿòèëåòèÿìè ðàáîòàþùèé íà êîíâåéåðå, íå èñïûòàòü óùåðáà äëÿ ëè÷íîñòè? Íî åñëè è íå âñå èç íàñ ðàáîòàþò íà êîíâåéåðå, áîëüøèíñòâî ëþäåé ðàäè çàðàáîòêà äåëàþò êàêóþ-ëèáî ðàáîòó — ðàáîòó áåç ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó ëè÷íîñòüþ è èçäåëèåì. È ýòî îòíîñèòñÿ âåäü íå òîëüêî ê òåõíîëîãè÷åñêîìó òðóäó; íå òîëüêî ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà, ðàáîòàþùèå ó êîìïüþòåðà, íî è ïîë÷èùà òîðãîâûõ ñëóæàùèõ, ÷èíîâíèêîâ è ò. ï. â ïðîöåññå òðóäà ðàäè çàðàáîòêà íå ïîëó÷àþò îòâåòà íà âîïðîñ: êòî ÿ åñòü? Çàðàáîòíàÿ ïëàòà, äàæå õîðîøàÿ, — åùå íå îòâåò. Òû òàêîé æå ïîäåíùèê, êàê ìèëëèîíû äðóãèõ, ðàáîòàþùèõ ðàäè çàðàáîòêà, áåç ïðàâà íà ñàìîîïðåäåëåíèå. Ðàçóìååòñÿ, åñòü è äðóãèå ïðè÷èíû, ìíîæåñòâî ïðè÷èí êðèçèñà ëè÷íîñòè, åå èäåíòè÷íîñòè, ìíîãîîáðàçíûå ïðè÷èíû. Ýòî î÷åíü ðàçâåòâëåííàÿ òåìà. Ãëóáîêîå èñòîëêîâàíèå ÿ íàøåë ïîçäíåå ó Ñ¸ðåíà Êüåðêåãîðà *. Ïîçíàé ñåáÿ! Ýòî ïåðâîå. Íî äàëåå îí òðåáóåò: ïðèíèìàé ñåáÿ òàêèì, êàêîé òû åñòü. ×òî, êàê èçâåñòíî, íåëåãêî äàåòñÿ. Ïðèò÷à «Àíäîððà» ïîñòðîåíà íà ïàðàäîêñå: îäíîãî áóðøà îøèáî÷íî ïðèíèìàþò çà åâðåÿ, ïîñëå ÷åãî îí è ñàì íà÷èíàåò ñ÷èòàòü ñåáÿ òàêîâûì, îáùèíà äåëàåò åãî êîçëîì îòïóùåíèÿ, ÷åì ðàçîáëà÷àåò ñåáÿ â ñâîèõ ïðåäðàññóäêàõ. Íî ýòîãî â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ íå ðàññêàæåøü.



×òî Âû äóìàåòå î ðîëè ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðû? Ìîãóò ëè ïèñàòåëè ñåãîäíÿ äîáèòüñÿ áîëüøå, ÷åì ïðåæäå?



×òî âû èìååòå â âèäó: ðîëü, êîòîðóþ ïèñàòåëü áåðåò íà ñåáÿ, èëè ðîëü, êîòîðóþ âîçëàãàåò íà íåãî îáùåñòâî? È êàêîå îáùåñòâî? Êîíôëèêòû â ýòîé îáëàñòè, ïîëàãàþ, âñåì íàì èçâåñòíû. ß âñïîìèíàþ î âåëèêîì Ãîéå, êîòîðûé áûë ïðèäâîðíûì æèâîïèñöåì ó èñïàíñêîãî êîðîëÿ. Îäíàêî âåëèêèìè áûëè òå åãî òâîðåíèÿ, êîòîðûå îí ñîçäàâàë íå äëÿ êîðîëåâñêîãî äâîðà. È åñëè ïîçâîëèòåëüíî, åùå îäèí ïðèìåð èç æèâîïèñè: «Ãåðíèêà», âûäàþùàÿñÿ êàðòèíà Ïèêàññî, ñîçäàííàÿ â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ Ôðàíêî — Ãèòëåðà — Ìóññîëèíè. Îíà ñðàçó ñòàëà çíàìåíèòîé âî âñåì ìèðå, íî íå ìîãëà ïîìåøàòü òîìó, ÷òîáû ãåíåðàë Ôðàíêî åùå ñîðîê ëåò ãîñïîäñòâîâàë â Èñïàíèè. ß íå ñ÷èòàþ èñêóññòâî êîíòðâëàñòüþ. Äëÿ ìåíÿ èñêóññòâî — êîíòðïîçèöèÿ ê âëàñòè. Ýòî, êñòàòè, è ðàçäðàæàåò âëàñòèòåëåé. Èñêóññòâó è ïîýçèè, áîëüøîìó èñêóññòâó è áîëüøîé ïîýçèè íåëüçÿ ïðèêàçàòü, èõ ìîæíî çàïðåòèòü, äà, èõ ìîæíî óíè÷òîæèòü. Êàðòèíà Ïèêàññî, êàê âû çíàåòå, íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â Ìàäðèäå, ãäå ãåíåðàë Ôðàíêî ñæåã áû åå. Äà, íî ýòî, êîíå÷íî, íå îòâåò íà âàø èçâåñòíûé âîïðîñ. Íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä, â 60-å ãîäû, ìû îáñóæäàëè åãî íà îäíîì ñèìïîçèóìå çà äðóãèì, ÷òî íå èñêëþ÷àåò òîãî, ÷òî ñàì âîïðîñ, âîçìîæíî, íå âåðíî ïîñòàâëåí. Ìîæåò áûòü, ïðîñòî äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ïîýçèÿ ñóùåñòâóåò?



Âåðíî ëè, ÷òî Âû ñàìè ñ÷èòàåòå ñåáÿ ãóìàíèñòîì?



Ìåíÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èíòåðåñóåò, êàêèì âû ìåíÿ ñ÷èòàåòå, êàêèì ìåíÿ ñ÷èòàþò äðóãèå. Íå ñòåñíÿéòåñü! Âîò âû ìíå äî ñèõ ïîð íå ñêàçàëè, ÷òî äóìàåòå ëè÷íî âû ïî ïîâîäó òîãî, íàïðèìåð, ÷òî ïåðñîíàæè ìîèõ ðîìàíîâ èëè ïüåñ — áîëüøåé ÷àñòüþ ëþäè ñëîìëåííûå. «Æàëü ëþäåé», — ÷àñòî çâó÷èò ó Àâãóñòà Ñòðèíäáåðãà. «Æàëü ëþäåé»! Áîëüøàÿ ÷àñòü ëèòåðàòóðû — ýëåãèÿ, âûðàæåíèå òîñêè ïî áîëåå ÷åëîâå÷íîé æèçíè. È ïîêà ïðåäúÿâëÿþòñÿ æàëîáû, ó íàñ, î÷åâèäíî, îñòàåòñÿ íàäåæäà, ÷òî â æèçíè ÷òî-òî èçìåíèòñÿ. Íàïðèìåð, íàäåæäà, ÷òî íå áóäåò áîëüøå ïûòîê, ÷òî íàñòàíåò êîíåö ãîñïîäñòâó ÷åëîâåêà íàä ÷åëîâåêîì. Ìíå íðàâèòñÿ ôðàçà Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà, íåìåöêîãî ôèëîñîôà åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðûé ýìèãðèðîâàë âî Ôðàíöèþ è, êîãäà òóäà âîøëè íàöèñòû, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, — ôðàçà î ñóùíîñòè èñêóññòâà âîîáùå: «Èñêóññòâî — íàìåñòíèê óòîïèè». Íå ïðàâäà ëè, õîðîøàÿ ôðàçà? — è, ê ñëîâó, íàèëó÷øèé îòâåò íà âàø ïðåäûäóùèé âîïðîñ î ðîëè õóäîæíèêà.



Åñòü ëè â Âàøåì òâîð÷åñòâå ðîìàíòè÷åñêèå èäåè?



Êîãäà íà Çàïàäå ãîâîðÿò «ýòî ðîìàíòè÷åñêàÿ èäåÿ», ýòî çâó÷èò ïðåíåáðåæèòåëüíî, êàê â Àìåðèêå, ê ïðèìåðó, ãîâîðÿò î ñîöèàëèçìå: äåñêàòü, ìå÷òàíèÿ, ÷òî-òî äåòñêîå, äàëåêîå îò æèçíè, â ëó÷øåì ñëó÷àå íå÷òî òðîãàòåëüíîå, òî åñòü íå äëÿ ñåðüåçíûõ ìóæåé. È â ýòîì ñìûñëå ìîÿ äåÿòåëüíîñòü, åñëè ñðàâíèâàòü åå ñ äåÿòåëüíîñòüþ áàíêèðà èëè ïðîìûøëåííèêà, ïîëíà ðîìàíòè÷åñêèõ èäåé. Ýòî ÿ äîëæåí ïðèçíàòü. Ïî÷åìó áû ÷åëîâåêó, îáëàäàþùåìó òàêîé ïðåêðàñíîé êâàðòèðîé, êàê ìîÿ, íå áûòü, â êîíöå êîíöîâ, äîâîëüíûì ïîëîæåíèåì âåùåé! Äëÿ ïðàãìàòèêà ýòî íåïîíÿòíî, à ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, êàê ïðàâèëî, ïðàãìàòèêè, áîëüøèå è ìàëûå, — ýòî îòðàæåíî â èñòîðèè ìîåé ñòðàíû. Ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå èìåë çäåñü ïîëèòè÷åñêîãî óñïåõà, äàæå ñàìîãî ñêðîìíîãî, ëèøü îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ àïëîäèñìåíòû, àïëîäèñìåíòû îò äðóãèõ ðîìàíòèêîâ! Äà è êàê ïðàãìàòèêàì çäåñü èëè ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü áåç ñòðàòåãèè óñòðàøåíèÿ? Ìèð áåç àðñåíàëà ÿäåðíûõ áîåãîëîâîê, êîòîðûìè ìû ìîãëè áû ñîðîê îäèí ðàç óíè÷òîæèòü äðóã äðóãà, — âîò îäíà èç ìîèõ ðîìàíòè÷åñêèõ èäåé.



Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó èññëåäîâàòåëè Âàøåãî òâîð÷åñòâà óòâåðæäàþò, áóäòî Âû îïèñûâàåòå ëèøü ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü. Ðàçâå ëè÷íàÿ æèçíü íå îòðàæåíèå æèçíè îáùåñòâà?



Ëè÷íîå, ÷àñòíîå ñëîâàðü òîëêóåò êàê íå÷òî äîìàøíåå, íå ïóáëè÷íîå. Íî ìîæåò ëè ëèòåðàòóðà çàíèìàòüñÿ ëèøü ÿâëåíèÿìè îáùåñòâåííîé æèçíè? Ñìåðòü — ëè÷íîå äåëî, íàïðèìåð â ðàññêàçå Òîëñòîãî «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à», à ýòî âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà. Ðàçâå ëþáîâíàÿ íî÷ü äîëæíà áûòü ïóáëè÷íîé, ÷òîáû ëþáîâü ñòàëà òåìîé ëèòåðàòóðû? Ìíå èçâåñòåí óïðåê, áóäòî ÿ ðàññêàçûâàþ òîëüêî î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Ýòî èäåò åùå îò 60-õ ãîäîâ, ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà â ÔÐÃ ïðîáóäèëîñü íîâîå îñîçíàíèå îáùåñòâåííûõ ÿâëåíèé, êîòîðîå ïîòðåáîâàëî îò ëèòåðàòóðû, ÷òîáû îíà çàíèìàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî ýòèìè ñîöèàëüíûìè ÿâëåíèÿìè. Âïðî÷åì, çäåñü ñìåøèâàþòñÿ äâà ïîíÿòèÿ: ëè÷íîå è àâòîáèîãðàôè÷åñêîå. Ýòî íå îäíî è òî æå. Ìîè ðîìàíû äåéñòâèòåëüíî çàíèìàþòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ìåæ÷åëîâå÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè, òî åñòü êîíôëèêòàìè â ñôåðå ëè÷íîé æèçíè. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåëåïûì ïðåäïîëîæåíèå, áóäòî ìîè ðîìàíû è ïüåñû àâòîáèîãðàôè÷íû. Âûìûøëåííûå èñòîðèè òîæå íóæäàþòñÿ, êîíå÷íî, â ìàòåðèàëå. ×åðïàåò ëè ïèñàòåëü ýòîò ìàòåðèàë èç ëè÷íûõ âñòðå÷ èëè èç ÷óæèõ ñîîáùåíèé, íè÷åãî íå ìåíÿåò â òîì ôàêòå, ÷òî ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ â öåëîì ñòàíîâèòñÿ âûìûøëåííîé èñòîðèåé. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîëüçóþñü è àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ìàòåðèàëîì, âîñïîìèíàíèÿìè, ëè÷íûì îïûòîì. Ïî÷åìó áû íåò! Ýòî ñïîñîáñòâóåò äîñòîâåðíîñòè âñåé äåêîðàöèè. Áàëüçàê çíàë óëèöû è ïëîùàäè â ñâîåì Ïàðèæå, áûë çíàêîì ñ ñîòíÿìè ñîâðåìåííèêîâ, íî åãî èñòîðèè íå ñòàíîâÿòñÿ îòòîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè. Âåðîÿòíî, çäåñü òîæå ïðîèñõîäèò ñìåøåíèå ïîíÿòèé: òåìà àâòîðà, áèîãðàôèÿ àâòîðà. ß äåéñòâèòåëüíî îòíîøóñü ê ïèñàòåëÿì, êîòîðûå âñþ æèçíü ìîãóò ðàáîòàòü òîëüêî íàä ñîáñòâåííîé òåìîé. Â ðàçëè÷íûõ âàðèàöèÿõ, êîíå÷íî. Âî âñå íîâûõ èñòîðèÿõ. Âñòðå÷àÿñü ñ ÷èòàòåëåì â Ìàäðèäå, èëè â Áîñòîíå, èëè â Íîâîñèáèðñêå, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî åãî èíòåðåñóåò íå ìîÿ ñêðîìíàÿ áèîãðàôèÿ, à ñêîðåå ìîÿ òåìà. Âû óæå ñàìè ñêàçàëè: èñòîðèÿ, ðàññêàçûâàþùàÿ î êîíôëèêòàõ â ëè÷íîé æèçíè, íàïðèìåð î êîíôëèêòàõ â æèçíè Àííû Êàðåíèíîé, âñåãäà âìåñòå ñ òåì è îòðàæåíèå æèçíè îáùåñòâà. Îáùåñòâåííàÿ ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì òåîðåòè÷åñêîãî àíàëèçà, ýòî ìåòîä ñîöèîëîãèè è ïîëèòîëîãèè. Èíîé ïîäõîä ó ëèòåðàòóðû: îíà ïîñòèãàåò îáùåñòâåííóþ ñèòóàöèþ ïîñðåäñòâîì èçîáðàæåíèÿ êîíêðåòíûõ ñëó÷àåâ.



Çàíèìàÿñü îáùå÷åëîâå÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, Âû îñòàåòåñü ïðè ýòîì, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÿðêî âûðàæåííûì øâåéöàðñêèì ïèñàòåëåì. Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î «øâåéöàðñêîì ñîçíàíèè».



Ýòî ñëîæíîå ñîçíàíèå. Âêðàòöå îáî âñåì íå ðàññêàæåøü. Òåì áîëåå ÿ íå çíàþ, ÷òî âàì èçâåñòíî èç èñòîðèè ýòîé ìàëåíüêîé ñòðàíû, à ìîÿ êðèòèêà â àäðåñ Øâåéöàðèè èçâåñòíà îáùåñòâåííîñòè. Íî íå ïîëó÷èòñÿ ëè òàê: êðèòèêà â àäðåñ Øâåéöàðèè — äà, ïîòîìó ÷òî ÿ øâåéöàðåö. Êðèòèêà â àäðåñ ÔÐÃ — ïîæàëóéñòà. Êðèòèêà â àäðåñ ÑØÀ ñ èõ íûíåøíèì áåçóìíûì ñòðåìëåíèåì ê ãîñïîäñòâó — ïîæàëóéñòà. À êðèòèêó ïî îòíîøåíèþ ê ÑÑÑÐ âû íå çàõîòèòå ñëóøàòü?

Ê ïîíÿòèþ íåéòðàëèòåòà. Ýòî íå îòêàç îò ëè÷íîãî ìíåíèÿ ïî ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì. Èíà÷å áû ìû ñ âàìè âîîáùå íå ñèäåëè çäåñü âìåñòå çà áåñåäîé. Íåéòðàëèòåò — íå íðàâñòâåííàÿ íîðìà, à ãîñóäàðñòâåííîå áëàãîðàçóìèå. Êîãäà Ãåðìàíèÿ è Ôðàíöèÿ âîåâàëè ìåæäó ñîáîé áîëåå ñòà ëåò òîìó íàçàä, áûëî ðàçóìíûì, ÷òî Øâåéöàðèÿ êàê ìàëåíüêàÿ ñòðàíà íå âñòóïàëà â ñîþç íè ñ îäíîé èç âîþþùèõ ñòîðîí. Ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî ó îäíèõ øâåéöàðöåâ ÿçûê ôðàíöóçñêèé, à ó äðóãèõ — íåìåöêèé, ïàêò ñ òîé èëè èíîé èç âîþþùèõ ñòîðîí, âåðîÿòíî, ïðèâåë áû ê ðàñêîëó Øâåéöàðñêîé Êîíôåäåðàöèè. È âîîáùå, ê ÷åìó ñîþç ñ ýòèìè êðóïíûìè íàöèÿìè, ñ íåìöàìè èëè ñ ôðàíöóçàìè? Âåäü èç èñòîðèè èçâåñòíî, ÷òî ìåíüøèé èç ïàðòíåðîâ â ñëó÷àå ïîáåäû ìàëî ÷òî ïîëó÷àåò, çàòî â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ ðàñïëà÷èâàåòñÿ ñïîëíà. Êðåñòüÿíñêàÿ ìóäðîñòü!

Åùå âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû øâåéöàðñêèé íåéòðàëèòåò êàê ïðîÿâëåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî áëàãîðàçóìèÿ íå âûçûâàë ñîìíåíèé. À âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû? Áóäó÷è ñîëäàòîì íà Ãîòàðäå, ÿ áû ñòðåìèëñÿ çàñòðåëèòü íàöèñòñêèõ ïàðàøþòèñòîâ, êàê ìîæíî áîëüøå. Íî ÿ íå ñòðåëÿë áû íè â îäíîãî àíãëèéñêî-ôðàíöóçñêî-ïîëüñêî-íîðâåæñêî-àìåðèêàíñêîãî ïàðàøþòèñòà. Äà, áûâàåò: íåéòðàëèòåò ïîðîæäàåò êîíôëèêòíóþ ñèòóàöèþ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, Øâåéöàðèÿ, îñîçíàâàÿ ñâîþ áåñïîìîùíîñòü êàê ìàëàÿ ñòðàíà, çàÿâëÿåò î ñâîåì íåéòðàëèòåòå. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ êàê ëè÷íîñòü íå èìåþ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. È ïðèòîì â èõ ïóáëè÷íîì âûðàæåíèè. Ïàðëàìåíò íå îáÿçàí ñîãëàøàòüñÿ ñ íàìè, êîãäà ìû âûõîäèì íà óëèöó äåìîíñòðàöèåé â çàùèòó Íèêàðàãóà. Íàø ïàðëàìåíò êàê ïðåäñòàâèòåëü íåéòðàëüíîé Øâåéöàðèè äîëæåí õðàíèòü ìîë÷àíèå è ïîðîé ìîë÷èò î÷åíü îõîòíî. Íî ïàðëàìåíò íå ìîã ïðèêàçàòü íàì ìîë÷àòü, êîãäà áûë óáèò Ñàëüâàäîð Àëüåíäå è ìû çíàëè êåì. Ïîíèìàåòå? Ñîãëàñíî êîíñòèòóöèè, ìû íå îáÿçàíû ìîë÷àòü. Ñîãëàñíî êîíñòèòóöèè! Êîíå÷íî, âëàñòè çäåñü, êàê è âåçäå, ïûòàþòñÿ ïðèìåíÿòü çàïóãèâàíèå. È òîò, êòî ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü êàðüåðó, ïðîÿâëÿåò îñìîòðèòåëüíîñòü. Íî äåìîíñòðàöèè áûâàþò. È íå òîëüêî ïðîòèâ äàëåêîãî ãåíåðàëà Ïèíî÷åòà. Äåìîíñòðàíòû âûñòóïàþò è ïî âíóòðèïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì, òîãäà ñòàíîâèòñÿ æàðêî, è ïîëèöèè íàäî åùå ìíîãîìó ïîó÷èòüñÿ, ÷òîáû äåðæàòüñÿ â êîíñòèòóöèîííûõ ðàìêàõ. Ñíîâà è ñíîâà ïðîèñõîäÿò äåìîíñòðàöèè ïðîòèâ àòîìíûõ ýëåêòðîñòàíöèé, ÷òî íå íðàâèòñÿ êðóïíîìó êàïèòàëó, èáî ýòî òîðìîçèò åãî ïëàíû èçâëå÷åíèÿ ïðèáûëåé è ôîðìèðóåò îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå.

À ìû ñ÷èòàåì, ÷òî îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå — ýòî ïðåäïîñûëêà òîãî, ÷òîáû íàìè íå óïðàâëÿëè êàê ëþäüìè, íè î ÷åì íå âåäàþùèìè. ×åãî äîñòèãàåò äåìîíñòðàöèÿ ïðîòèâ ïûòîê â Òóðöèè? Îíà äîñòèãàåò òîãî, ÷òî âñå áîëüøå ëþäåé óçíàþò îá ýòîì. Åñëè äîéäåò äåëî äî âòîðæåíèÿ ÑØÀ â Íèêàðàãóà, ÷åãî ÿ îïàñàþñü, áóäóò äåìîíñòðàöèè. Äåìîíñòðàöèè íå çàùèòÿò Íèêàðàãóà, íåò. Íî âñå æå ýòî äåìîíñòðàöèÿ ñîëèäàðíîñòè. Áûëè äåìîíñòðàöèè è ïðîòèâ íåêîòîðûõ øàãîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ýòî òàê. Íåéòðàëüíóþ ñòðàíó íåëüçÿ ïðåäñòàâëÿòü ñåáå êàê äîì äëÿ ãëóõîíåìûõ.



À îùóùåíèå óãðîçû ÿäåðíîé êàòàñòðîôû? Ðàçâå íå ÿâëÿåòñÿ ýòî ýëåìåíòîì åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ?



Ìû óæå ãîâîðèëè îá Àìåðèêå, èëè, âåðíåå, î ÑØÀ. ß õîòåë áû äîáàâèòü ê ýòîìó òî, î ÷åì íåëüçÿ çàáûâàòü: âîéíà êàê ïåðåæèòûé îïûò è êàê èäåÿ äëÿ àìåðèêàíöà îçíà÷àþò íå÷òî èíîå, ÷åì äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ îíè è áûëè âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ñîþçíèêàìè. Ó ÑØÀ áûëè ïîòåðè â Åâðîïå (â âîéíå ïðîòèâ Ãèòëåðà), ïîçäíåå — â Êîðåå, çàòåì — ãëàâíûì îáðàçîì âî Âüåòíàìå, íî àìåðèêàíöû íå çíàëè, ÷òî òàêîå âîéíà íà ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè. Â îòëè÷èå îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è íå òîëüêî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî â îòëè÷èå îò Ïîëüøè, Íîðâåãèè, Âåíãðèè, îò ôðàíöóçîâ, ãðåêîâ, èòàëüÿíöåâ è ò. ä. è, íàêîíåö, â îòëè÷èå îò íåìöåâ. Ýòî ïîðîæäàåò äðóãîå ñîçíàíèå. Äëÿ âàñ è äëÿ âàøèõ äåòåé âîéíà îñòàåòñÿ ñâÿçàííîé ñ ïðåäñòàâëåíèåì: ðîäèíà â ðàçâàëèíàõ, ìàññîâûå ìîãèëû ìèðíûõ ãðàæäàí, âûææåííàÿ çåìëÿ. Àìåðèêàíöû çíàëè äî ñèõ ïîð âîéíó ëèøü êàê ñîáûòèå, ïðîèñõîäÿùåå ãäå-òî âäàëåêå, ïîáåäû èëè ïîðàæåíèÿ ïî òó ñòîðîíó îêåàíà. Íåêîòîðûå ñåìüè ïîòåðÿëè ñûíà èëè îòöà, äà, íî äîì èõ íå ïîðóøåí, ñàä çåëåíååò, è íè îäíà ðîçà íå òðîíóòà. Ìíîãî ëè àìåðèêàíöåâ ñïîñîáíû ïðåäñòàâèòü ñâîþ ñòðàíó ðàçðóøåííîé? Íå çíàþ. À ðàçðóøåííóþ Åâðîïó óæå ìíîãèå ìîãóò ïðåäñòàâèòü ñåáå. Åñëè ÷òî-òî íå èçìåíèòñÿ! ×òî êàñàåòñÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé, òî ìíå ïîíÿòíû âàøè òðåâîãè è çàáîòû. Ïîíèìàåòå ëè è âû íàøè òðåâîãè è çàáîòû? ß èìåþ â âèäó Çàïàäíóþ Åâðîïó, ýòî îêîëî 400 ìëí. ÷åëîâåê. Ìû íå óãðîæàåì ìèðîâûì ãîñïîäñòâîì, à æèâåì ïîä ìàðøðóòàìè âîçìîæíîãî ïîëåòà ÿäåðíûõ ðàêåò. Íèêîìó íå õî÷åòñÿ æèòü â ñòðàõå!



×òî Âàìè íàïèñàíî íîâîãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ?



Åùå æèâÿ â Íüþ-Éîðêå, ÿ íà÷àë òðåòèé òîì ñâîåãî «Äíåâíèêà» — íåäîñòàòêà â òåìàõ íå áûëî. Äíåâíèê êàê ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà çàíèìàë â ìîåé ðàáîòå áîëüøîå ìåñòî. «Äíåâíèê 1946—1949» è «Äíåâíèê 1966—1971» — ýòî íå èíòèìíûå çàïèñè, à íå÷òî âðîäå ýêñïåðèìåíòàëüíîé ëàáîðàòîðèè, â êîòîðîé ëèòåðàòóðíûå çàìûñëû íàêàïëèâàþòñÿ êàê ýñêèçû. È ÷òî â ýòîé äíåâíèêîâîé ôîðìå âàæíî äëÿ ìåíÿ — ýòî êàëåíäàðü. Â ïåðâîì äíåâíèêå åñòü òàêàÿ ñòðîêà: «Ó ðóññêèõ òîæå åñòü àòîìíàÿ áîìáà». Ýòî áûëî òîëüêî ÷òî ïîñòóïèâøåå ñîîáùåíèå, â òîò ìîìåíò ìåíÿ çàíèìàëî ÷òî-òî äðóãîå. Âåäü íàøå ñîçíàíèå îäíîâðåìåííî ôèêñèðóåò ðàçíîîáðàçíûå ÿâëåíèÿ. Íà êàêèå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ îíî ðåàãèðóåò, à íà êàêèå íåò è êîãäà? Ïèñàòåëü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîëæåí áûòü ÷åñòíûì. Ïîñåùåíèå áûâøåãî ëàãåðÿ Òåðåçèåíøòàäò ïðîèçâîäèò îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå, åñòåñòâåííî, ýòî òàê; íî â òîò æå äåíü ÿ ñ âîîäóøåâëåíèåì äóìàþ î ñâîåé ñòðîéêå â Öþðèõå èëè ðàäóþñü ðåïåòèöèè ìîåé ïüåñû â Ïðàãå. Ê òîìó æå ÿ î÷àðîâàí æåíùèíîé. Òàêèì îáðàçîì, äíåâíèê — ñâîåãî ðîäà êàðäèîãðàììà, óäèâëÿþùàÿ âàñ ñàìîãî. Ýòî ïîäîáíî òîìó, êàê õðîíèêà èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ïåðåñåêàåòñÿ ñ õðîíèêîé íàøåé ëè÷íîé æèçíè. Ïîðîé âû ëèøü ãîäû ñïóñòÿ âèäèòå, ÷òî ïîáóæäàëî âàøè ðàçìûøëåíèÿ. Áëàãîäàðÿ äíåâíèêó êàê ñåéñìîãðàôó. À òðåòèé äíåâíèê ïîòåðïåë êðàõ. Ðóêîïèñè, ïðèâåçåííûå ìíîé èç Íüþ-Éîðêà, ÿ óíè÷òîæèë.



Áûòóåò ìèô, áóäòî Ìàêñ Ôðèø — âåëèêèé èíäèâèäóàëèñò. À êàê Âû ñàìè îöåíèâàåòå ñåáÿ?



Çíàåòå, è â íàøåé ñòðàíå ìíîãî ëþäåé, êîòîðûì íðàâÿòñÿ òîëüêî çàó÷åííûå èìè íàèçóñòü ïðåäñòàâëåíèÿ; ê íèì îòíîñÿòñÿ îò÷àñòè âëèÿòåëüíûå ëþäè. Â Àìåðèêå ýòî íàçûâàþò ìîë÷àëèâûì áîëüøèíñòâîì. Ðàçâå òîò, êòî ìûñëèò íå îäíèìè ëèøü îáÿçàòåëüíûìè êàòåãîðèÿìè, — èíäèâèäóàëèñò?.. Ñ òåõ ïîð, êàê âêëþ÷åí ýòîò ìàëåíüêèé ìàãíèòîôîí, ÿ íåâîëüíî äóìàþ, êàê òàì â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ÷òî íîâîãî? ß âñïîìèíàþ ÷óäåñíóþ ïîåçäêó ïî Âîëãå â 1968 ãîäó, êîãäà áûë ãîñòåì Ñîþçà ïèñàòåëåé, è äâà ëåòíèõ âå÷åðà â Íîâîñèáèðñêå ÿ òîæå íå çàáûë. Óâåðÿþ âàñ, ÿ íå ðîìàíòèê, íî ðåàëèñò è ãóìàíèñò è ïîòîìó íå ïðîòèâ ñîöèàëèçìà. È ÿ çàäàë áû òàêîé âîïðîñ: èíäèâèäóàëèñò ëè òîò, êîãî îáùåñòâî íå ìîæåò èñïîëüçîâàòü?

1985



ÍÀ×ÍÈ Ñ ÑÅÁß



ß íà÷àë ïèñàòü äàâíî, åùå â òðèäöàòûå ãîäû. Ïðèøåë ÿ ê ýòîìó ïîñëå òîãî, êàê ïîëó÷èë ñîëèäíóþ ïðàêòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó, ñíà÷àëà èçó÷àë ãåðìàíèñòèêó, à çàòåì çàêîí÷èë àðõèòåêòóðíîå îòäåëåíèå Öþðèõñêîé âûñøåé òåõíè÷åñêîé øêîëû. ß ñ÷èòàþ, ÷òî èìåííî ýòà áàçà äàëà ìíå øèðîêîå âèäåíèå ïðîáëåì, ïîíèìàíèå çàêîíîâ, ïî êîòîðûì äâèæåòñÿ íàøå ïîëíîå ïðîòèâîðå÷èé îáùåñòâî. Ïèñàòåëþ íåëüçÿ îòðûâàòüñÿ îò îáùåñòâåííûõ äâèæåíèé, è ïîýòîìó â ïðîøëîì ÿ îðãàíèçîâàë è èçäàâàë ïîïóëÿðíûå ãàçåòû è æóðíàëû, ãäå æèâîå áèåíèå ïóëüñà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ äàâàëî áîëüøîé æèçíåííûé çàðÿä. Ìíå òîãäà êàçàëîñü, è ÿ ÷óâñòâóþ ýòî ñåé÷àñ, ìîðàëü îáùåñòâà, ìîðàëü èíäèâèäóóìà äîëæíà çàêëþ÷àòüñÿ â òîì, ÷òîáû íå ìîë÷àòü, íå íàäåâàòü ìàñêó ðàâíîäóøèÿ, êîãäà âîêðóã ñîâåðøàåòñÿ çëî.

Èìåííî ýòî ÿ âêëàäûâàë â ñâîåãî «Ãàíòåíáàéíà», âåäü «ãàíòåíáàéíèçì» — âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííîå çàáîëåâàíèå, êîòîðîå ïðèâåëî ê ðàêîâîé îïóõîëè íàöèçìà, ïðåñòóïëåíèÿì êîëîíèçàòîðîâ â Àëæèðå, âîéíå ÑØÀ ïðîòèâ âüåòíàìñêîãî íàðîäà. Ïîýòîìó ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ, ïî÷åìó ìíîãèå ìíå ïîäîáíûå áåçäåÿòåëüíî âîñïðèíèìàþò ñîîáùåíèÿ î ðîñòå íîâîé «êîðè÷íåâîé» îïàñíîñòè, ðàâíîäóøíî âíèìàþò äàííûì è öèôðàì î ïîñëåäñòâèÿõ ÿäåðíîé âîéíû. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñÿêàÿ êíèãà, åñëè îíà íå ïîñâÿùåíà ïðåäîòâðàùåíèþ âîéíû, ñîçäàíèþ ëó÷øåãî îáùåñòâà, — áåññìûñëåííà, èáî ñåé÷àñ íåò íè÷åãî âàæíåå, ÷åì ìèð, ñïîêîéñòâèå è òðóä âî èìÿ áóäóùåãî. ×òî ìû îñòàâèì ïîñëå ñåáÿ — ÿäåðíûå ðóèíû èëè âçàèìíîå óâàæåíèå, — òàê ñòîèò íûíå âîïðîñ, è îí êàñàåòñÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà. Íåëüçÿ óõîäèòü îò ýòèõ âîïðîñîâ è óñïîêàèâàòüñÿ ïðèìèòèâíîé ìûñëèøêîé: «À ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü?» Ýòà îáðå÷åííàÿ ñëåïîòà êàê ðàç è íóæíà òåì, êòî âèäèò ñåáÿ â íàïîëåîíîâñêèõ òðåóãîëêàõ âëàñòèòåëåé ìèðà. Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå ñåé÷àñ ýòèõ ïëàíîâ, èáî ìû ñòîèì íà êðàþ ÿäåðíîé ïðîïàñòè. È íà÷àòü íàäî ñ ñàìîãî ñåáÿ, ïåðåñìîòðåòü âñå, ïîäóìàòü, à êàê íàäî æèòü â ÿäåðíûé âåê?

Íà ýòîé ïî÷âå è â äðóãèõ âîïðîñàõ ó ìåíÿ âîçíèêëè ñåðüåçíûå ðàñõîæäåíèÿ ñ íûíåøíåé Àìåðèêîé, àäìèíèñòðàöèåé Ðåéãàíà, è ÿ âûíóæäåí áûë ïîêèíóòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ãäå ïðîæèë ìíîãî ëåò è íàðîä êîòîðûõ ÿ èñêðåííå óâàæàþ. Ñ÷èòàòü òîëüêî ñåáÿ ïðàâûì, êàê ýòî äåëàþò íåêîòîðûå â Øòàòàõ, â «âûñøåì ýøåëîíå» âëàñòè, — ýòî íå ïî-÷åëîâå÷åñêè, ýòî îïàñíî, èáî âîñêðåøàåò ïå÷àëüíûå âðåìåíà ìîðàëüíîãî èíêâèçèòîðñòâà. Îá ýòîì, îá îòñóòñòâèè ñêåïòèöèçìà ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, ïðàâèëüíîé îöåíêè ñâîåãî ïîâåäåíèÿ ÿ ãîâîðþ â ñâîèõ ïîñëåäíèõ ðàáîòàõ.

ß ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñëåæó çà îòêëèêàìè íà ìîè ïðîèçâåäåíèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïî íèì ÿ ÷óâñòâóþ ïóëüñ âðåìåíè. Çíà÷èò, åùå íå âñå ïîòåðÿíî, çíà÷èò, åùå ìîæíî è íóæíî ðàáîòàòü, âåñòè äèàëîã âî èìÿ ìèðà è ïðîãðåññà.

1986



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÌÀÊÑÎÌ ÔÐÈØÅÌ



Àäîëüô ÌÓØÃ

ÃÎËÎÄ ÍÀ ÌÀÑØÒÀÁÍÎÑÒÜ



Ìîÿ çàäà÷à — íå òîëüêî ïîçäðàâèòü Òåáÿ è âñåõ íàñ ñ äíåì Òâîåãî ðîæäåíèÿ.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèõîäèò íà óì (è áðîñàåòñÿ â ãëàçà) íàïèñàííîå ñ ìàëåíüêîé áóêâû «òû» Òâîèõ ïèñåì. Èíòåðåñíî, ñìóùàåò ýòî êîãî-íèáóäü èç àäðåñàòîâ èëè íåò? Âåäü â øêîëå íàñ ó÷àò ïî-äðóãîìó. Ìíîãèì îêàçûâàåòñÿ ïðîñòî íå ïî ñèëàì îòâûêíóòü îò çàãëàâíîãî «Ò» â ñëîâå «òû», è îíè ñòàâÿò åãî, äàæå êîãäà âñåãî-íàâñåãî ïåðåäàþò ðàçãîâîð, â êîòîðîì ñàìè íå ó÷àñòâîâàëè. À ó Òåáÿ ýòî ìåñòîèìåíèå è â ïèñüìàõ íà÷èíàåòñÿ ñ ìàëåíüêîé áóêâû. ×òî ýòî — íåóâàæåíèå ê ïàðòíåðó, ê ñîáåñåäíèêó? Íè÷óòü íå áûâàëî, èçúÿâëåíèå ñäåðæàííîñòè: ãëàâíîå äëÿ Òåáÿ — îáñóæäàåìîå ñîîáùà äåëî, îòñþäà è äåëîâèòîå îáðàùåíèå. Ñòàëî áûòü, íå î ôàìèëüÿðíîñòè ðå÷ü, íî î òâåðäîé âåðå, ÷òî äèàëîã áóäåò ñåðüåçíûì. Êñòàòè, «ãîâîðèòü ïî äåëó» äëÿ Òåáÿ çíà÷èò — ëè÷íî ðàçîáðàòüñÿ â ïðîáëåìå, òî áèøü ðàçîáðàòü åå ïî âèíòèêó. È ôàìèëüÿðíîñòü òóò íå ê ìåñòó. Íàïèñàííîå ñ ìàëåíüêîé áóêâû «òû» — ñâèäåòåëüñòâî áîëüøîé Òâîåé ó÷òèâîñòè.

Ïàðòíåð, ïàðòíåðñòâî — äî ÷åãî æå îíè Òâîè, ýòè ñëîâà. Ïðàâî, ÿ íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ. Âåäü Òû íå óïîòðåáëÿåøü èõ, ãîâîðÿ î äåëüöàõ îò êîììåðöèè, îá àðòèñòàõ öèðêà èëè î þðèñòàõ — ñîâëàäåëüöàõ êîíòîðû. Êàê ÿ ïîíèìàþ, â ñëîâî «ïàðòíåðñòâî» Òû âêëàäûâàåøü äâîÿêèé ñìûñë — îáîçíà÷àåøü èì ñóãóáî ÷àñòíûå, òî åñòü ëþáîâíûå, îòíîøåíèÿ (î «ñâÿçÿõ» ó Òåáÿ ðàçãîâîðó íåò) è îòíîøåíèÿ îáùåñòâåííûå. «Îáùåñòâåííîñòü êàê ïàðòíåð».

Ýòî ñëîâî — îäíî èç öåíòðàëüíûõ â Òâîåì äåëå.

Ïîõîæå, ÷òî ó Òåáÿ ðàçëè÷èå ìåæäó ïèñàòåëåì è ÷àñòíîé îñîáîé, ìåæäó ÷åëîâåêîì îáùåñòâåííûì è ñóãóáî ïðèâàòíûì íå ñòîëü âåëèêî, êàê ó äðóãèõ, à ñàì ýòîò ôàêò íåêîòîðûì îáðàçîì ñâÿçàí ñ Òâîåé äåÿòåëüíîñòüþ, õàðàêòåð æå Òâîåé äåÿòåëüíîñòè — ñ ýòèì ôàêòîì. Íåäàâíî íà ãëàçà ìíå ïîïàëàñü ôðàçà, ñîâåðøåííî ôðèøåâñêàÿ ïî-ìîåìó, õîòÿ àâòîð åå Òâîé äðóã, ïàðòíåð è ñîáåñåäíèê Ïåòåð Áèêñåëü *: «Íåìöàì æèçíü íå óäàåòñÿ». Ïîãîâîðèòü ñòîèò íå î êîíêðåòíîì, à î ñàìîì îáùåì ñìûñëå ñåé ôðàçû. Èòàê, æèçíü ìîæåò óäàòüñÿ, à ìîæåò è íå óäàòüñÿ; çà ýòèì êðîåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïåðñïåêòèâà (íå ýñòåòñòâî, ñêîðåå íàîáîðîò). «Ðåìåñëî æèçíè» — òàêîå çàãëàâèå íîñèò äíåâíèê ×. Ïàâåçå *, îäíà èç êíèã Òâîåãî âðåìåíè, è èçëîæåíà â íåé ïðåäûñòîðèÿ åãî ñàìîóáèéñòâà. Âîò è Òû ïðåòåíäóåøü â áóäíè÷íîé æèçíè íà óäà÷ó, ïðåòåíäóåøü ÷èñòî ïî-ìóæñêè (ôåìèíèñòêè âûðàçèëèñü áû êóäà ðåç÷å). Æèçíü åñòü ïàðòíåðñòâî, êîòîðîìó óãîòîâàíà ëèáî óäà÷à, ëèáî íåóäà÷à. Óìåíüå óìåðåòü — òîæå óäà÷à, â òîì ÷èñëå è ó Òâîèõ ïàðòíåðîâ. Êñòàòè, ãîâîðÿ «òîâàðèùè», Òû îïÿòü-òàêè èìååøü â âèäó ïàðòíåðîâ, ñîáåñåäíèêîâ; â ýòîì ñëîâå êàê áû çàêëþ÷åí «âîòóì äîâåðèÿ» îáùåñòâåííîé ðàáîòå, â êîòîðîé Òû ñêëîíåí íåäîîöåíèâàòü ñåáÿ, à íå èõ.

Òû êàê ïàðòíåð — âîò î ÷åì ìíå õî÷åòñÿ ïîáåñåäîâàòü ñ Òîáîé â äåíü Òâîåãî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ, è îò ïðîïèñíîãî «Òû» Òåáå íå îòâåðòåòüñÿ.

«Ïî÷èòàíèå» — ýòèì ñëîâîì Òû ïîëüçóåøüñÿ, è âñåðüåç, ïðè÷åì íå òîëüêî ãîâîðÿ î Áðåõòå. Åñòü â Òâîåì ëåêñèêîíå ñëîâà äðóãîãî ïîêîëåíèÿ, îíè ñáèâàþò ñ òîëêó, èáî êàê-òî çàáûâàåøü îòíåñòè ê ýòîìó ïîêîëåíèþ è Òåáÿ. À ïîïóòíî — Òû âåäü íå î÷åíü-òî ïîîùðÿåøü âîñïîìèíàíèÿ, — ïîïóòíî çàáûâàåøü, ÷òî â þíîñòè Òû ïèñàë ïðîçó òîðæåñòâåííóþ, äàæå âîçâûøåííóþ, «ïîýòè÷åñêóþ», ÷òî áûëî âðåìÿ, êîãäà Òâîè ðåöåíçèè â «Íîéå öþðèõåð öàéòóíã» íèñêîëüêî íå âûäåëÿëèñü íà îáùåì ôîíå. «Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà» âïîëíå ñîëèäàðíû ñ Êîíôåäåðàöèåé; îïèñàííûå òàì âïå÷àòëåíèÿ è ñåé÷àñ ìîãëè áû ïîñëóæèòü òåìîé äëÿ ðàçãîâîðà, íó, ñêàæåì, ñ ã-íîì Çååòàëåðîì, óñòðîèòåëåì òàê íàçûâàåìîé Öþðèõñêîé îáîðîííîé âûñòàâêè. Âåðíî, ïî ýòîé ñàìîé ïðè÷èíå ÷àñòü øâåéöàðñêèõ ìåùàí-÷èòàòåëåé íå ïðîñòèëà Òåáå «Ñîëäàòñêîé êíèæêè», êîòîðàÿ áûëà âîñïðèíÿòà êàê îòêàç îò áûëîé ïîçèöèè. Òåì íå ìåíåå «Ëèñòêè» — ñî÷èíåíèå âåñüìà è âåñüìà äîáðîòíîå, è ïåðåä äîñòîéíûì ñîáåñåäíèêîì Òû ýòîãî îòðèöàòü íå ñòàíåøü. Îäíàêî æå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ Òû íà äóõ íå ïðèíèìàåøü êàêèõ áû òî íè áûëî êîìïðîìèññîâ. Ñ ñîáåñåäíèêàìè, ñ ïàðòíåðàìè — Ôðèøåì è îáùåñòâåííîñòüþ — ÷òî-òî ñòðÿñëîñü.



È âîò åùå î ÷åì õî÷åòñÿ ìíå ïîáåñåäîâàòü — î Òâîåé ñëàâå. Îíà âåðíåå, íåæåëè ó äðóãèõ, ñòîëü æå ïðîñëàâëåííûõ ëþäåé, îòðàæàåò îñîáåííîñòè Òâîåé ïåðñîíû, ñîîòíîñèòñÿ ñ íèìè ìåíåå êîñâåííî — â íåðàçóìåíèè è íåäîðàçóìåíèè òîæå. Òû âûçûâàåøü áóðíóþ ðåàêöèþ, ñëîâíî ìåñòî Òâîå â ëèòåðàòóðå åùå âàêàíòíî; Òâîè êíèãè «îñòàþòñÿ», à äëÿ ìíîãèõ ýòî — ñóùàÿ íåïðèÿòíîñòü, è â ñëàâå Òâîåé, ñ÷èòàþò îíè, åñòü äîëÿ ïðåñëîâóòîñòè. Äàæå êîìè÷åñêèå ïîáàñåíêè íå ìîãóò ñäåëàòü åå ìàëî-ìàëüñêè ïðèâëåêàòåëüíîé, êàê ó Òâîåãî ñîáðàòà ïî èçâåñòíîñòè Ô. Ä. *: åãî íåïðèÿòíîñòè ïîêóäà âðîäå áû ñîøëèñü âîåäèíî, Òâîè — íåò. Òî÷íåå ãîâîðÿ, Òâîÿ ñëàâà äâîéñòâåííà.

Çà ðóáåæîì îíà áåññïîðíà, ïðè÷åì íå òîëüêî â ÔÐÃ è Àâñòðèè, õîòÿ èìåííî â ýòèõ ñòðàíàõ êàê íèãäå îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå, èáî êîíòðàðãóìåíòîâ, ïîðîæäåííûõ ïîëèòè÷åñêèì êëèìàòîì è îáðàùåííûõ ïðîòèâ Òåáÿ, íàáåðåòñÿ òàì íå ìåíüøå, ÷åì â Øâåéöàðèè. Íî Òâîå èñêóññòâî çàäàâàòü âîïðîñû âçÿòî èìè çà îáðàçåö, îíî ÿâëÿåòñÿ â øêîëàõ ïðåäìåòîì ïðåïîäàâàíèÿ — ñ 60-õ ãîäîâ óæå ÷óòü ëè íå ó÷åáíûì ìàòåðèàëîì; áåç ýòîãî «áàãàæà» îáðàçîâàííàÿ ëè÷íîñòü ïðîñòî íåìûñëèìà. ×èòàòåëè-íåìöû, ðàâíî êàê è àìåðèêàíöû èëè ðóññêèå, íå âïîëíå ïîíèìàþò, ÷òî æå çëîñòíîãî â «Ñîëäàòñêîé êíèæêå» è çëîíàìåðåííîãî â «Âèëüãåëüìå Òåëëå äëÿ øêîëû». Âñòðå÷àÿ â «Äíåâíèêå 1966—1971» íåëåñòíûå ñíîñêè è öåëûå ïàññàæè íàñ÷åò øâåéöàðñêîé àðìèè è «ÍÖÖ» *, íåìåö íå óñìàòðèâàåò â íèõ ìàíèàêàëüíîé îäåðæèìîñòè, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ýòî êðèòèêà èíòåëëèãåíòà, êîòîðûé â äîëãó ïåðåä îáùåñòâîì, ïðè÷åì êðèòèêà äîâîëüíî-òàêè óìåðåííàÿ, èáî äàæå ÕÄÑ è òà èíîé ðàç âûñêàçûâàåòñÿ êóäà êðåï÷å. Âîçìîæíî, â ýòîì åñòü ìàëàÿ òîëèêà çëîðàäñòâà, îäíàêî æå äîáðûé øâåéöàðåö Ôðèø íå âûçûâàåò ó çàðóáåæíûõ ÷èòàòåëåé íèêàêèõ ïîäîçðåíèé, à êðèòèêà åãî ðàñöåíèâàåòñÿ êàê áëàãàÿ óñëóãà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñòîëü êîíñåðâàòèâíàÿ îðãàíèçàöèÿ, êàê Îáúåäèíåíèå ãåðìàíñêèõ êíèãîòîðãîâöåâ, íèêîãäà áû íå ïðèñóäèëà Òåáå ñâîþ Ïðåìèþ ìèðà. È ôåäåðàëüíûé êàíöëåð Øìèäò ïðèãëàñèë Òåáÿ ñîïðîâîæäàòü åãî â ïîåçäêå ïî Êèòàþ èìåííî ïîòîìó, ÷òî îáúåêòèâíîñòè è ëîãèêå Òâîèõ íàáëþäåíèé ìîæíî ïîëíîñòüþ äîâåðÿòü.

À â Øâåéöàðèè? Çäåñü âêóïå ñ èçâåñòíîñòüþ Òâîåãî èìåíè ðàñòåò è åãî ñêàíäàëüíîñòü; íà ìîé âçãëÿä, â èñòîðèè øâåéöàðñêîé ëèòåðàòóðû ýòîò ôåíîìåí âïåðâûå íàøåë òàêîå ÿðêîå âûðàæåíèå. Âåäü äàæå ëþäÿì, íå ðàçóìåþùèì ÿçûêà ëèòåðàòóðû, âïîëíå ïîíÿòåí ÿçûê óñïåõà. À øâåéöàðöû ñëèøêîì óæ ñåðäèòû íà êðóïíåéøåãî èç íûíå çäðàâñòâóþùèõ ñâîèõ ïèñàòåëåé, ÷òîá ýòà èõ çëîñòü óêëàäûâàëàñü â ðàìêè õîäÿ÷åé ôîðìóëû íàñ÷åò ïðîðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå. Òû è ñàì, âåðíî, íà ýòî äîñàäóåøü, íå èç òùåñëàâèÿ, íåò, ïîïðîñòó íå æåëàåøü ñ÷èòàòü ñåé ãåëüâåòè÷åñêèé ïðîòåñò ñòîëü âñåîõâàòûâàþùèì, êàê ïðèâûêëè äóìàòü Òâîè âðàãè (Öîëëèíãåð * òàê è íàäîðâàëñÿ íà ýòîì íè÷òîæíîì ôðîíòå, ñòàðøèé áðàò, êîòîðûé ïî äðàìàòóðãèè «Òðèïòèõà» ñòàë ìëàäøèì). Äà, â Øâåéöàðèè ó Òåáÿ åñòü îòíþäü íå òîëüêî ïðîòèâíèêè, ó Òåáÿ åñòü âðàãè. Åñëè íàøè ñ Òîáîé èìåíà — ê ïðèìåðó, â àíîíèìêàõ, ïîñòóïàþùèõ â ìîé àäðåñ, — óïîìÿíóòû ðÿäîì, òî äåëî íå îáõîäèòñÿ áåç ñàìûõ áðåäîâûõ âûïàäîâ è óãðîç. Òû, Áèêñåëü, Îòòî Âàëüòåð *, Éîðã Øòàéíåð *, Ôåäåðøïèëü * — õîðîøà êîìïàíèÿ, â ñàìûé ðàç äëÿ ïðåèñïîäíåé. ×òî æ, îò ñîáëàçíà æàëîñòëèâîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè èëè ÷âàíñòâà, ïîæàëóé, âñå-òàêè ìîæíî ñåáÿ óáåðå÷ü, à âîò ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ çà÷àñòóþ íåîòâðàòèìà — êîãäà æå íàêîíåö îíà ñòàíåò çåðêàëîì îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè? Ïî óðîâíþ êóëüòóðû ýòèõ íåîòåñàííûõ ãîðëîïàíîâ äàæå «äðåìó÷èìè» è òî óæå íå íàçîâåøü; íî êàê áûòü ñ íàòóðàìè òîíêèìè è ñ òåìè, êòî õðàíèò ãðîáîâîå ìîë÷àíèå?

Òû — ôèãóðà çàìåòíàÿ, è îáõîäèòü Òåáÿ ãðîáîâûì ìîë÷àíèåì íåëåãêî, íî îíè ñ ýòîé òðóäíîñòüþ ñïðàâëÿþòñÿ, è óñïåøíî: «Íîéå öþðèõåð öàéòóíã» ìîë÷èò î Òâîåì «Äíåâíèêå 1966— 1971», øâåéöàðñêàÿ âûñøàÿ øêîëà — î Òâîåé ñëàâå. Äåëüíî ìîë÷àò, î÷åíü äåëüíî, èáî òåì ñàìûì ïðåïÿòñòâóþò äåëó. È ïî÷åòíûì äîêòîðîì Ôðèøó â Øâåéöàðèè íå áûâàòü (õîòü îí è óäîñòîåí ýòîãî çâàíèÿ â ÔÐÃ è ÑØÀ), è Áîëüøîé øèëëåðîâñêîé ïðåìèè åìó äàâàòü íå ñòîèò, ïðè÷åì êàê ìîæíî äîëüøå (õîòü îí è ïîëó÷èë îäíîèìåííóþ ïðåìèþ îò õàäåýñîâñêîé çåìëè Áàäåí-Âþðòåìáåðã), è âîîáùå, ëó÷øå î Ôðèøå âîâñå íå äèñêóòèðîâàòü. Òû-òî áåç ýòîãî ïðîæèâåøü, íî ïðîæèâåò ëè Øâåéöàðèÿ? Îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå, áûòóþùåå â íàðîäå, ïî ñóòè, îòðàæàåò îòíîøåíèå ýòîãî íàðîäà ê êîíôëèêòàì, è ñêîëüêî æå òóò âàðâàðñòâà, ñêîëüêî òîðìîçîâ è ïðåïÿòñòâèé äëÿ ôàíòàçèè, èíûìè ñëîâàìè — ñêîëüêî áåñêóëüòóðüÿ è íåâåæåñòâà. Òû äëÿ íèõ êàê îñêîðáëåíèå; à âîò â èñòèííîé êóëüòóðå çàäàþùåãî âîïðîñû ïîñ÷èòàëè áû ïðàâûì è ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ áûë áû âñåãî-íàâñåãî ðàçóìíîé ó÷òèâîñòüþ; òîò, êòî íå ïîçâîëÿåò íè î ÷åì ñåáÿ ñïðîñèòü, çëîñòíî îòíèìàåò ó ñåáÿ ïðèêëþ÷åíèå ïîçíàíèÿ. Îôèöèàëüíàÿ Øâåéöàðèÿ ïîëàãàåò ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ íåïðèëè÷íûì è äàæå óñìàòðèâàåò â íåì âðàæäåáíûé âûïàä; äåíü îòî äíÿ îíà âñå ñòÿãèâàåò, âñå ñóæàåò êðóã äîçâîëåííûõ âîïðîñîâ; Òâîé ïðèçûâ ê ïàðòíåðñòâó áîëüíî çàäåâàåò åå. Ìîë÷èò — è òî áëàãî, áëàãî áåç áëàãîâîëåíèÿ.

Íåïðèÿçíü — ýòî äîïóùåíèå, ÷òî, çàäàâàÿ ñâîé âîïðîñ, ñîáåñåäíèê óæå çíàåò îòâåò íà íåãî, îòâåò îòðèöàòåëüíûé, ìîë, âîïðîñ ïîñòàâëåí ðèòîðè÷åñêè, ðàäè òîãî ÷òîáû ïîñïîðèòü. Ïàðòíåðñòâî æå ïðåäïîëàãàåò ãîòîâíîñòü âîñïðèíÿòü ÷óæîé âîïðîñ êàê îòêðûòûé, ñäåëàòü åãî ñâîèì äîñòîÿíèåì, ñóìåòü îòâåòîì óãëóáèòü ïîñòàíîâêó ïðîáëåìû. Äèàëîã êàê âîçìîæíîñòü.

Æàëü âñÿêîãî, êòî ñ òàêîé ëåãêîñòüþ ñòàíîâèòñÿ Òâîèì âðàãîì.

Åñëè á íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé Òû íå áûë ïàòðèîòîì, åñëè á è âïðàâäó Òåáå áûëî ñâîéñòâåííî òî ÷âàíñòâî, â êîòîðîì Òåáÿ îáëûæíî âèíÿò (òîãäà âåäü ìîæíî â óïîð íå çàìå÷àòü Òâîåãî ìóæåñòâà), Òåáå áû íå ïîíàäîáèëîñü îáðàùàòü ñòîëü ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå íà ïðîòåñòû øâåéöàðöåâ, à âåðîÿòíåé âñåãî, èõ áû ïðîñòî íå áûëî. Êñòàòè ãîâîðÿ, ñ æèçíåííûì çàäîðîì â ýòîé îôèöèàëüíîé Øâåéöàðèè òåïåðü ñëàáîâàòî, è øâåéöàðñêèå îáèäû è àíòèïàòèè çà ïðåäåëàìè ñòðàíû ñòîÿò íå ìíîãî. Íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè ñ èõ ìàíåðîé ïðèáåäíÿòüñÿ — â ïèêó ïîëíîìó ýêîíîìè÷åñêîìó áëàãîïîëó÷èþ! — áîëüøåé ÷àñòüþ ñëóæàò ìèøåíüþ äëÿ óáîãèõ, íóäíûõ àíåêäîòîâ, à Òåáå ýòî îòíþäü íå ïî äóøå. Òû ñòðàäàåøü îò ïîäîáíûõ êðèâîòîëêîâ, èëè, áåç ïàòåòèêè, îíè Òåáÿ íåðâèðóþò, áóäÿò âîçìóùåíèå. Òû âñåãäà ãîòîâ âîçðàçèòü çàíóäàì è ïî ñåé äåíü íå óïóñêàåøü ñëó÷àÿ ñäåëàòü ýòî, ñòàëêèâàÿñü â ÔÐÃ èëè â Àìåðèêå ñ íàñìåøêàìè íàä Øâåéöàðèåé. Ïðàâäà, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, â ïîñëåäíåå âðåìÿ Òâîé àçàðò íåñêîëüêî ïîîñòûë. Îñòàëàñü ëè Øâåéöàðèÿ äëÿ Òåáÿ ðîäèíîé, õîòÿ áû â òîì ïðîâåðåííîì ñìûñëå, êàêîé Òû âëîæèë â ýòî ñëîâî, âûñòóïàÿ â Öþðèõå ïî ïîâîäó Øèëëåðîâñêîé ïðåìèè? Öþðèõ, ãäå ïðîòèâ ìîëîäåæè áðîñàþò ïîëèöèþ, íå Òâîé ãîðîä. Êàêîå óæ òóò âåñåëüå — Òû óñòàë ñðàæàòüñÿ ñ ýòèì îáùåñòâîì. Òðóäèëñÿ âïóñòóþ. È äëÿ Òâîåãî ïèñàòåëüñêîãî òðóäà ýòî áåññëåäíî íå ïðîõîäèò. Øâåéöàðèÿ, ñòðàíà äëÿ ýìèãðàöèè? Â ïîñòóïêàõ Òû äàâíî óæå ñëåäóåøü ýòîé ôîðìóëå, íî ñòðîèøü ëè Òû ïî íåé æèçíü?.. Îòëó÷êà â Ðèì, ïîñåùåíèå Àìåðèêè èëè Áåðëèíà íîñèëè ÷àñòíûé, íî ñåðüåçíûé õàðàêòåð, è âìåñòå ñ òåì â íèõ ÷óâñòâîâàëàñü äîëÿ çàïîçäàëîé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, òóðèñòñêîé ñâîáîäû. Ýòî áûëè ðàáî÷èå, îçäîðîâèòåëüíûå îòëó÷êè íà ÷óæáèíó, èç êîòîðîé åñòü âîçâðàò. Êàçàëîñü íåîñïîðèìûì, ÷òî îäíàæäû Òû ñìîæåøü îñòàòüñÿ â Øâåéöàðèè, èáî îñòàâàòüñÿ íå îáÿçàí. Òåïåðü âîïðîñ ñòîèò îñòðåå: ñìîæåøü ëè Òû æèòü â Øâåéöàðèè? Èëè æå Òû çàäîëæàë ñåáå è åé ñòîëüêî óâàæåíèÿ, ÷òî ïîêèíåøü åå âñåðüåç?



È âñå-òàêè, ïîæàëóé, òî, ÷òî ïîñëåäíèå Òâîè ðàáîòû ñòàëè — êàê áû ýòî âûðàçèòüñÿ? — ñïîêîéíåå, ëèøü êîñâåííî ñâÿçàíî ñ îáìàíóòîé ëþáîâüþ ê Øâåéöàðèè. Ïîæàëóé, åùå ó Ãåéíå õâàòàëî ïðè÷èí äëÿ áåññîííèöû, è îòå÷åñòâî áûëî âñåãî-íàâñåãî îäíîé èç íèõ. ×èòàòåëåé, êîòîðûå óñìîòðåëè â Òâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÷åðòû âóàéåðèçìà * è ïîëàãàëè, ÷òî ñ âîçðàñòîì îíè ïðîñòóïÿò ÿð÷å: êàðòîòåêè ñóèöèäîâ *, ìóæñêèå òðàãåäèè, êðèçèñû èäåíòè÷íîñòè, — ýòèõ ÷èòàòåëåé òîíêîñòü Òâîèõ ïîñëåäíèõ âåùåé ïîâåðãëà â óíûíèå. Òàì õîòü è ðàññêàçûâàåòñÿ î íå-æèçíè, îá óùåðáíîì âîñïðèÿòèè, îá îïàñíîñòÿõ, êàêèìè ãðîçèò ÷óâñòâåííîñòü, — íî ðàññêàçûâàåòñÿ áåç âíåøíåãî äðàìàòèçìà. Â íåì íåò íóæäû: ýòî íå ÷àñòíûå òåìû, ãëàâíåå è àêòóàëüíåå èõ â ïðàêòè÷åñêîé ñèòóàöèè ïðîñòî íå íàéäåøü. Èìåííî ëþáîâü áåç ïåðñïåêòèâû, áåç íàäåæäû ïðåâðàòèëàñü íûíå èç ïðîáëåìû âîçðàñòíîé, ÷àñòíîé â ïðîáëåìó êóëüòóðû; êàê æèçíåííûé îáðàç ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ, îíà áåç âñÿêîãî ðåçîíåðñòâà ïðèîáðåòàåò îáÿçàòåëüíîñòü, îáÿçàòåëüíîñòü ñïîêîéíî è ðàñ÷åòëèâî âûïîëíåííîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. Âîçðàñòíîé, ñòàð÷åñêèé ñòèëü? Ñîåäèíåíèÿ çðåëîñòè è áåñïå÷íîñòè, îáûêíîâåííî ñâÿçûâàåìîãî ñ ýòèì ïîíÿòèåì, â íàøåì ñëó÷àå è â ïîìèíå íåò — íè ñëåäà áëàãîñòíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè, ñêîðåå ïðîíçèòåëüíàÿ ÿñíîñòü. Ðàññóæäåíèé ïîóáàâèëîñü, îíè êàê áû èññÿêëè, ìîë÷àíèå ñòàíîâèòñÿ óáåäèòåëüíåå, ïëàñòè÷íåå, ýòî — íîâûé ìàòåðèàë, îáðàáîòàííûé ñ âåëè÷àéøèì óìåíèåì. Ìàñòåðñòâî ôîðìóëèðîâàíèÿ â òîì è ïðîÿâëÿåòñÿ, ñêîëü ìíîãî îíî îñòàâëÿåò îòêðûòûì è ñêîëü òî÷íî óìååò ýòî ñäåëàòü. «Ìíå íðàâèòñÿ æèòü» — ÐÅ×È îá ýòîì, î ñ÷àñòüå, îá óäà÷å, áîëüøå íåò, íå òî ÷òî â «Ãàíòåíáàéíå», çàòî, ïî-ìîåìó, óäàåòñÿ Òåáå òåïåðü êóäà áîëüøå, ïðîñòðàíñòâåííûé âûèãðûø áëàãîäàðÿ ïðîáåëàì è îòñòóïàì èíîé ðàç ïðÿìî äóõ çàõâàòûâàåò, íåâûñêàçàííîå ìåòêî âäâîéíå. (Íåêèé öþðèõñêèé ïðîôåññîð — íå Ýìèëü Øòàéãåð, — äàâàÿ íåêîåìó òåêñòó ïîëèòè÷åñêîå òîëêîâàíèå, ãîâîðèë î ôèñêàëüñòâå; äîáðûìè ïîáóæäåíèÿìè òóò è íå ïàõíåò.) Êòî ÷èòàåò Òâîè ïîñëåäíèå êíèãè è íå âèäèò íåîáõîäèìîñòè îáúÿâëÿòü, ÷òî ïðåêðàñíî Òåáÿ çíàåò, òîò âïîëíå ìîæåò ïîéòè ïî ñòîïàì «Íüþ-Éîðê òàéìñ áóê ðåâüþ» è îòíåñòè «Ãîëîöåí» * ê ðàçðÿäó óíèâåðñàëüíûõ îáîáùåíèé. Îáîñíîâàííîå âïå÷àòëåíèå, âåðîÿòíî, äàæå áîëåå àäåêâàòíîå, íåæåëè âïå÷àòëåíèå äðóãà, êîòîðîãî Òâîÿ ýêîíîìíîñòü çàâîðàæèâàåò ïî-èíîìó, êîòîðûé îò âàðèàíòà ê âàðèàíòó ñëåäèò çà òåì, ÷òî æå èìåííî Òû, íå óòàèâ, ïðèáåðåæåøü; ñòûäëèâîñòü íå äîïóñêàåò çäåñü íèêàêèõ ïîõâàë. Òðóä ìîãèëüùèêà òîæå òðåáóåò ìàñòåðñòâà: ìàñòåðñòâî ïðåîáðàæàåò åãî. «Óíèâåðñàëüíîñòü» — ýòî íå îøèáêà.

Çíàìåíèòàÿ Òâîÿ ùåïåòèëüíîñòü — èñòèííûé äðóã íå çàêðîåò íà ýòî ãëàçà äàæå â Òâîé äåíü ðîæäåíèÿ. ×òî æ, äðóã ñòðàäàåò îò íåå ìåíüøå, ÷åì Òû ñàì; âïðî÷åì, ïîëîæèòåëüíûé åå ýôôåêò, öåëè, êàêèì îíà ó Òåáÿ ñëóæèò, íàìíîãî çíà÷èòåëüíåå îòðèöàòåëüíîãî. Êîíå÷íî, íàì íå äàíî âûáèðàòü, õîòèì ìû èëè íå õîòèì áûòü ùåïåòèëüíûìè, è âñå-òàêè îïðåäåëåííûé âûáîð ó íàñ îñòàåòñÿ, õîòÿ è âåñüìà îãðàíè÷åííûé: æåëàåì ëè ìû ïîçâîëèòü ñåáå ùåïåòèëüíîñòü, öåïëÿåìñÿ ëè çà íåå èëè åå «ïðåîäîëåâàåì». Òàêîå ïðåîäîëåíèå íåêîòîðûå çîâóò çðåëîñòüþ; Òû, ïî èõ ëîãèêå, ÷åëîâåê íåçðåëûé. È ýòî íå ëèøåíî ñìûñëà: Òâîÿ äðàìàòóðãèÿ ñòðåìèòñÿ íå ê ðàöèîíàëüíîìó ðåøåíèþ, à ê ñîäåðæàòåëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè. Ïðàâäèâûé ïåðñîíàæ — ñîâñåì íå òî æå, ÷òî ïðàâäèâûé ÷åëîâåê; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ëþáîé õîðîøèé ñïåöèàëèñò ïî ãðóïïîâîé ïñèõîòåðàïèè íàâåðíÿêà áûë áû õóäîæíèêîì ïîëó÷øå Òåáÿ. Îí ó÷èòñÿ ðàçâÿçûâàòü óçëû, Òåáÿ èíòåðåñóåò, êàê èõ ëó÷øå çàòÿãèâàòü. Íåãóìàííîå ðåìåñëî äëÿ ãóìàíèòàðíîé áèîãðàôèè, õîòÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñèëüíåå âñåãî áóäîðàæèò ÷åëîâåêà ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, â êîòîðîì óñïåøíî îòîáðàæåíî íåðàçðåøèìîå. Õóäîæíèêè íåçðåëû è íå ïðåäëàãàþò ïîëþáîâíûõ ðåøåíèé. Äîáðàÿ ðàáîòà è áåç òîãî òÿæåëà. «Âñå — â çðåëîñòè» 1 — âîçìîæíî, íî â èñêóññòâå äëÿ ýòîãî íóæíà âñÿ íåçðåëîñòü.

1 Øåêñïèð Ó. Êîðîëü Ëèð. Äåéñòâèå V, ñö. 2. (Ïåð. Ì. À. Êóçìèíà.)



ß èìåþ â âèäó, ÷òî Òû âîîðóæèëñÿ ñâîåé íåóêðîòèìîé «ùåïåòèëüíîñòüþ» êàê ùèòîì ïðîòèâ âñÿ÷åñêîé çðåëîñòè, êîòîðàÿ Òåáå ñîâåðøåííî íå íóæíà, êîòîðîé Òû ñòðàøèøüñÿ ïóùå ñìåðòè, èáî ÷óåøü â íåé ñìåðòü ïðè æèçíè. Ãîëîñ äóõà, êàê ãîâàðèâàë Ñîêðàò, ïîääàêèâàòü íå óìååò: âîò è Òâîé äóõ òâåðäèë «íåò», êîãäà î÷åíü óäîáíî áûëî ïîéòè íà êîìïðîìèññ è íàäâèãàëàñü óãðîçà ìóäðîñòè. Ìóäðîñòü èñêóñíèêà-ðîçîâîäà — ýòî äëÿ Òåáÿ êîøìàð, õîòÿ èç Òâîèõ ïðîèçâåäåíèé (êàê îíî è âûøëî) âïîëíå ìîæíî ñîñòàâèòü öåëûå êíèãè ïðåìóäðîñòè. Òû ùåïåòèëåí è â âîïðîñàõ äîñòîèíñòâà è êàê ðàç ïîýòîìó íèêîãäà — íè ñ äðóãèìè, íè íàåäèíå ñ ñîáîé — íå äåðæàëñÿ òàê, áóäòî çàñòîëáèë ñåáå ìåñòî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Æèçíü, ïîëíàÿ ðèñêà, — âîò ÷òî Òåáå ïî äóøå, âîò êîãäà Òû ðàç çà ðàçîì ùåäðî è òàêòè÷íî îêàçûâàë ïîìîùü, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî ðèñêà ýòèì íå óñòðàíèøü. Â äðóæåñêîì îáùåíèè ñ ïèñàòåëÿìè äâóõ ìëàäøèõ ïîêîëåíèé Òåáå íå ïîíàäîáèëîñü áûòü «þíûì ñðåäè þíûõ»; Òåáå íåäîñòàâàëî «çðåëîñòè», è ïî ýòîé ñàìîé ïðè÷èíå Òâîé êóäà áîëåå îáøèðíûé îïûò äåëàë Òåáÿ ïàðòíåðîì, ñîáåñåäíèêîì. Ñóìàñáðîäà Òû èç ñåáÿ íèêîãäà íå êîð÷èë, äëÿ ýòîãî â Òåáå ñëèøêîì ìàëî «àðòèñòè÷åñêîãî» è ñëèøêîì ìíîãî ïîäëèííî áåçðàññóäíîãî, à çíà÷èò, Òû áûâàåøü è ïîèñòèíå ñòðàøåí, è ñòîëü æå áåññïîðíî ïî-òîâàðèùåñêè ñåðäå÷åí. Òû — äðóã, èáî, åñëè Òû è ëó÷øå, íå ñòðîèøü èç ñåáÿ óìíèêà-âñåçíàéêó è íå ãëÿäèøü ñâûñîêà; ìåñòî ñíèñõîäèòåëüíîñòè ó Òåáÿ çàñòóïàåò êðèòèêà, è Òû ðàññ÷èòûâàåøü, ÷òî äðóãîé åå âûäåðæèò. Ïàðòíåð, ñîáåñåäíèê. ß âèäåë, Òû áëàãîäàðåí çà êðèòèêó.

Øèðîêî èçâåñòíà è äðàìàòóðãè÷åñêàÿ ðåçêîñòü Òâîèõ æèçíåííûõ ðåêîìåíäàöèé — Òû íèêîãäà èõ íå ïðåäëàãàë, è êàê ðàç ïîýòîìó èõ èñêàëè. Ñêîëüêî æå ëþäåé — ïèñàòåëåé è íå ïèñàòåëåé — ïðèõîäèëè ê Òåáå, àâòîðó «Øòèëëåðà», ñî ñâîèìè «ïàðòíåðñêèìè» äåëàìè; Òû õîòü îäíîìó (èëè îäíîé) èç íèõ ñîâåòîâàë èäòè íà êîìïðîìèññ? Òû íå áðàò Êëàóñ *. Åùå íå çíàÿ Òåáÿ, ÿ óæå ñëûõàë, ÷òî ïðè ñåìåéíûõ ñëîæíîñòÿõ Òû ñîâåòîâàë òîëüêî ðàçâîä. Ïîëþáîâíûå ñîãëàøåíèÿ Òåáå ïðåòÿò, åñòü âåäü è áîëåå âåñîìûå ìîìåíòû, íàïðèìåð ñâîáîäà ïàðòíåðîâ, ñìåëîå íåïîâèíîâåíèå, — ñåðüåçíîñòü â ýòîì, ëþáîé öåíîþ, âõîäèò â Òâîþ êîíöåïöèþ æèçíåííîé ïðàâäû. Ãîòîâîå óïàñòü — òîëêíè! Çäåñü Òû, ïðè âåëè÷àéøåé ëè÷íîé äåëèêàòíîñòè, áûë ìîðàëèñòîì: â ïàðòíåðñòâå íåîáõîäèìà ìàñøòàáíîñòü, îíî âñå ñòåðïèò, êðîìå óþòíîé ëåíè.



Áûòü ìîæåò, ÿ íåñïðàâåäëèâ ê Òåáå, ïðåäïîëàãàÿ çà ïîäîáíîé ðåæèññåðñêîé ðàáîòîé íàëè÷èå íåóìîëèìîãî õóäîæåñòâåííîãî ÷óòüÿ? Ùåïåòèëüíîñòü êàê ãàðàíòèÿ îò îöåïåíåíèÿ, áîëåå òîãî — îò îêîñòåíåíèÿ; ùåïåòèëüíîñòü êàê ñûðüå äëÿ ðàáîòû è êàê ìåòîä îáðàáîòêè. Ïîýòèêà ÷åñòíîñòè òðåáóåò ýòè÷åñêîé îñòðîòû, îñòðåéøèé âàðèàíò — ðàçëè÷åíèå è ðàçäåëåíèå, â äóõîâíîì, â ëè÷íîì.

Äóìàþ, òåì ñàìûì òû ïðåäúÿâèë ê êîé-êîìó ÷ðåçìåðíûå òðåáîâàíèÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü — ê ñåáå. Îäíàêî, âçÿâ íîøó íà ñåáÿ, Òû, íàñêîëüêî ÿ âèæó, îñòàëñÿ íåèñïðàâèì. Ëó÷øå ðûöàðü ïå÷àëüíîãî îáðàçà, ÷åì áåçìÿòåæíîå áûòèå; äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî ïîäîçðåíèÿ — è Òû îáðàùàëñÿ â áåãñòâî. Åñëè áû æèçíü ñîñòîÿëà èç ñïëîøíûõ îòúåçäîâ, ìîæíî áû è ïîó÷èòüñÿ ó Òåáÿ æèòü; â ðåøàþùèå ãîäèíû îíà ïî ìåíüøåé ìåðå òàêîâà è åñòü, äà-äà. Òâîÿ ñòèõèÿ — êðèçèñ, ïðîùå ãîâîðÿ, ðåøåíèå. Ïîðîþ ó Òåáÿ, ðåæèññåðà, ýòî ñìàõèâàåò íà ñàìîöåëü, íà acte gratuit 1, äàæå êîãäà Òû ïåðâûé çà ýòî ðàñïëà÷èâàåøüñÿ. «Ìàñòåðîì æèòü», êàê âûðàæàëñÿ Ìåéñòåð Ýêõàðò *, íà Òâîé ëàä íå ñòàíåøü. Íî èç íåñîãëàñèÿ ìåæäó Òâîèìè ïðèòÿçàíèÿìè è òåì, ÷òî Òû ñïîñîáåí âûäåðæàòü, Òû ÷åðïàë ñâîå ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî. Ïèñàíèå êàê ñàìîçàùèòà — ïèñàòü íà÷èñòî, óëó÷øàòü íà áóìàãå. Óëó÷øàòü êàê ìîæíî áîëüøå. Äðóãàÿ äîáðîòíîñòü.

Êñòàòè, ê äðóãèì Òû óìååøü áûòü î÷åíü äîáðûì (çâó÷èò âåñüìà ëüñòèâî, õîòü ÿ è èìåþ â âèäó, ÷òî Òû äîáðûé ïî-íàñòîÿùåìó; íå äîáðåíüêèé ñ ïðèòîðíî-òåïëûì âçãëÿäîì, à äîáðûé de facto 2). Îäíàêî æå ê ïîëþáîâíûì ðåøåíèÿì Òû ñêëîíÿåøüñÿ, òîëüêî åñëè îíè çàòðàãèâàþò Òâîþ ðàáîòó.

1 Çäåñü: áåñïëàòíûé äîâåñîê (ôð.).

2 Ôàêòè÷åñêè (ëàò.).



Íûí÷å Òâîÿ ïîçèöèÿ — áåç âñÿêîãî âîñòîðãà — èìåíóåòñÿ «ìóæñêîé». Æåíùèíû ñ ìîùíûì æåíñêèì ñàìîñîçíàíèåì îïðåäåëåííî ëþáÿò ñ Òîáîé ïîñïîðèòü. Òâîé ïàðòíåð ïî æèçíè, íàâåðíî, íå ïðî÷ü, ÷òîáû Òû äîñòàâëÿë ñåáå (à çíà÷èò, åìó èëè åé òîæå) ïîìåíüøå õëîïîò. Ãîëîä íà ìàñøòàáíîñòü óäîðîæàåò ïàðòíåðñòâî, èíîé ðàç äî òîãî, ÷òî ïðîñòî íå ïîäñòóïèòüñÿ; íî Òû ïðåäïî÷èòàåøü äîðîãîâèçíó, èáî òîãäà îíè îñòàíóòñÿ Òåáå äîðîãè. J'adore ce qui me brule.

Ïî-ìîåìó, Òû ñìîæåøü ïðîñòèòü ëþáóþ ðàíó, êðîìå òåõ, ÷òî íàíåñëè Òåáå îò ëåíè (Òû è îñìîòðèòåëüíîñòü ÷àñòåíüêî ñ÷èòàåøü ëåíüþ). Âäîáàâîê Òû, îäèí èç âåëèêèõ ïñèõîëîãîâ â íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå, èñêðåííå ïðåçèðàåøü øêîëÿðñêóþ ïñèõîëîãèþ; íåïðîñòèòåëüíîå — ñàìîå íåïðîñòèòåëüíîå çîâåòñÿ ó Òåáÿ íåõâàòêîé ìàñøòàáíîñòè, — ïî-Òâîåìó, íåçà÷åì è ðàçúÿñíÿòü. Æåñò äîëæåí ãîâîðèòü ñàì çà ñåáÿ; ïðîèçâîäíûå, ïðèëîæèìûå êî âñåì, Òû â ãðîø íå ñòàâèøü. Òåáÿ, çàâîðàæèâàåò àáñîëþòíîå, îíî ïðåêðàñíî, èáî ïëàñòè÷åñêè ñèëüíî è äîñòîéíî íîñèòü èìÿ èñêóññòâà. Íåïðîñòèòåëüíî, åñëè ëþäè íå óìåþò ñ ýòèì æèòü. Ôðåéäîâñêèé Ýäèï íå èìååò êàñàòåëüñòâà íè ê öàðþ Ôèâ, íè ê Çåëåíîìó Ãåíðèõó. Ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå àñïåêòû ìîåé êíèãè î Êåëëåðå íå ñëèøêîì Òåáÿ èíòåðåñîâàëè. Êóäà áû ìû ïðèøëè, áóäü ìû èçëå÷èìû? Ê Òâîåé ðàáîòå íàâåðíÿêà íåò.



Òâîð÷åñòâî êàê ïàðòíåð, êàê ñîáåñåäíèê. Çäåñü Òû ïîñòàâèë áàðüåð ïîâûøå è íàçíà÷èë ñåáå îáÿçàòåëüíóþ ìåðó — íå ñ÷àñòüÿ, à óäà÷è. Íåóæåëè óäà÷à íèêîãäà íå áûâàëà äëÿ Òåáÿ ñ÷àñòüåì? Íè ðàçó ÿ íå âèäåë, ÷òîáû Òû — ïóñòü è íåäîëãî — ïî÷èâàë íà ëàâðàõ óäà÷è; â ðàáîòå áëàãîïîëåçíîñòü äîëæíà ñàìà ñîáîþ ðàçóìåòüñÿ. È óãðþìûì ðàáîòÿãîé Òåáÿ íèêàê íå íàçîâåøü — êîãäà Òåáå ÷òî-òî óäàåòñÿ, Òû îòêðîâåííî ëèêóåøü.

Ìàêñ â êîìïàíèè — Òâîå ðàäóøèå, íå ñîâñåì óæ áåñöåðåìîííîå, íî è íå ÷îïîðíîå, Òâîå äîáðîå íàñòðîåíèå, êîãäà ãëàâíîå ñäåëàíî, è îùóùåíèå, ÷òî âå÷åð òîæå íåïðåìåííî óäàñòñÿ. Ãîðÿ÷àÿ íàäåæäà. Ãîñòü îñòàåòñÿ äëÿ Òåáÿ ïàðòíåðîì; ñêâåðíûé ïàðòíåð ñàì ÷óâñòâóåò, ÷òî íèêóäà íå ãîäåí, õîòÿ Òû è âèäó íå ïîäàâàë.

Òâîÿ ðàáîòà — â ñäåðæàííîñòè, ñ êîòîðîé Òû î íåé ãîâîðèøü, ìíå è òî âñåãäà ÷óäèëàñü íåêàÿ òîðæåñòâåííîñòü. Êîãäà Òû «áåç ðàáîòû», Òû ìåñòà ñåáå íå íàõîäèøü îò áåñïîêîéñòâà. «Îí îïÿòü ðàáîòàåò» — äîáðàÿ âåñòü, ïóñòü äàæå, ïî Òâîåìó ðàçóìåíèþ, íå âñå ó Òåáÿ èäåò ãëàäêî. Ìåðèëà, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ Òû îïðåäåëÿåøü, ÷òî ìîæåò (èëè íå ìîæåò) «îñòàòüñÿ», äëÿ äðóãèõ åäâà ëè ïðèåìëåìû; ÿ ñàì îêàçàëñÿ äëÿ Òåáÿ íåêðèòè÷íûì ïàðòíåðîì: âñå, ÷òî Òû ìíå ïîêàçûâàë, ÿ ñ÷èòàë áîëåå ÷åì «âïîëíå õîðîøèì». Ëèøü ïðî÷èòàâ íîâûé âàðèàíò, ÿ ïîíèìàë, ÷òî èìåíîâàëîñü «íåóäà÷íûì». Åñëè êîãäà-íèáóäü ïîÿâÿòñÿ òåêñòîëîãè÷åñêèå ïóáëèêàöèè Òâîèõ ðàáîò, ãîëîâà êðóãîì ïîéäåò íå ó îäíèõ ôèëîëîãîâ; ó Òåáÿ ìîæíî ïîó÷èòüñÿ òîìó, ÷òî åñòü ñî÷èíèòåëüñòâî. ×óòü ëè íå êàæäàÿ âû÷åðêíóòàÿ Òîáîþ ôðàçà çàñòàâëÿåò äðóãèõ êðàñíåòü îò ñòûäà, èáî ýòè äðóãèå îñòàâèëè áû åå, è ñ ãîðäîñòüþ. Òî æå, ÷òî îñòàâëÿåøü Òû, ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå íàñòîëüêî ðûõëîå, ñëîâíî îêîí÷àòåëüíûé âûáîð åùå íå ñäåëàí, ïðîôåññèîíàëüíàÿ îáðàáîòêà âîçìîæíîñòåé íå çàâåðøåíà. Ôîðìóëèðîâêè, íà êîòîðûå Òû, êñòàòè, áîëüøîé ìàñòåð, äëÿ Òåáÿ ñàìîãî çíà÷àò íå ìíîãî; äâå èç íèõ ñïîñîáíû ñïàñòè âå÷åð, íî êíèãó íå ñïàñóò äàæå ñîòíè. ×òîáû îíè ïðèîáðåëè öåííîñòü â Òâîèõ ãëàçàõ, íóæíî êóäà áîëüøå: ôóíêöèîíàëüíîñòü â ïðîèçâåäåíèè, êîìïîçèöèîííàÿ òî÷íîñòü, ñìûñëîâàÿ çíà÷èìîñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ñêðûòîãî è îáðàòíîãî ñìûñëà. Ïðîñòî áëåñòèò èëè ñëóæèò íåñóùåé îïîðîé? Ñòàòè÷åñêîå ÷óòüå Ôðèøà-àðõèòåêòîðà.

Òâîå ìåñòî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû — êàê åãî îõàðàêòåðèçîâàòü? Â îáëàñòè ôîðìû Òû íå íîâàòîð, è — ïðè âñåì óâàæåíèè ê ïðîáëåìå èäåíòè÷íîñòè — ðàçãîâîðîâ î íåîáû÷àéíîñòè ñâîåé òåìàòèêè òîæå íå âîçáóæäàë. Ïî-ìîåìó, Òû îòêðûë íîâóþ ýðó ÷åì-òî íåïðèìåòíûì è â òî æå âðåìÿ ôóíäàìåíòàëüíûì: íîâîé äóõîâíîñòüþ (è ïàôîñîì) ýêñïåðèìåíòà. Òâîè êíèãè ñóòü ïðîâåðêà âûìûñëà ëèòåðàòóðíûì îïûòîì — çà÷àñòóþ âûìûñëà íðàâñòâåííîãî. ×òî áûëî áû, åñëè á... åñëè á íåêòî ìîã åùå ðàç çàíîâî ïîñòðîèòü ñâîþ æèçíü, åñëè á âñå íàøè äåéñòâèÿ áûëè îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó, åñëè á äîëèíà ðåêè Îíñåðíîíå â Òåññèíå áûëà îòðåçàíà îò ìèðà, åñëè á «Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà» ïðèøëîñü íàïèñàòü âíîâü, åñëè á íåêòî òêàë ñâîþ ðåàëüíîñòü èç ÷óæèõ âîñïîìèíàíèé, åñëè á êòî-òî ïðèêèíóëñÿ ñëåïûì, åñëè á íà Òåëëÿ ñìîòðåëè ãëàçàìè èìïåðñêîãî íàìåñòíèêà Ãåñëåðà. ß ÑÅÁÅ ÏÐÅÄÑÒÀÂËßÞ — ÷òî òîãäà?

Òâîÿ ôàíòàçèÿ èñõîäèò èç ðåàëüíîñòè — èç ðåàëüíîãî èíòåðåñà ìíîãèõ, çà÷àñòóþ èíòåðåñà ñèþìèíóòíîãî; è îíà ñïîñîáíà âîññîçäàòü ðåàëüíîñòü, ñäåëàòü ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü îøåëîìëÿþùå äîñòîâåðíîé. È ñàìîå óäà÷íîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñóãóáî ïðèâàòíûé èíòåðåñ ñîâïàäàåò ñ èíòåðåñîì îáîáùåííûì: ïðîâåðêà îïûòîì ïðèîáðåòàåò íåîñïîðèìóþ âàæíîñòü, ýêñïåðèìåíò ñòàíîâèòñÿ ïðåäñòàâèòåëüíûì. Ýòîìó íå íàó÷èøüñÿ, ýòî äàåòñÿ îò áîãà è Òåáå äàíî ùåäðîé ðóêîþ; à ïîòîìó — ÷òî äëÿ Òåáÿ íåáåçðàçëè÷íî — Òû èìååøü è óñïåõ.



È âñå æå, äóìàåòñÿ, åñòåñòâåííàÿ ïëîäîòâîðíîñòü ïðèíöèïèàëüíûõ Òâîèõ èäåé — èíûìè ñëîâàìè, ýêñïåðèìåíòàëüíûõ óñòàíîâîê — ýòî ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü Òâîåãî èñêóññòâà. Íå ñëó÷àéíîñòü (ñêîðåå îïàñíîñòü), ÷òî îíè ëåãêî öèòèðóþòñÿ, ëåãêî ïðåâðàùàþòñÿ â ïðèò÷è ñ ìîðàëüþ (ñìîòðè ïüåñó «Àíäîððà»). Ïîä îïàñíîñòüþ ÿ ðàçóìåþ âîò ÷òî: â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ èç íèõ èçâëåêàþò òåíäåíöèîçíóþ, îäíîçíà÷íóþ è óæå ïî îäíîé ýòîé ïðè÷èíå êóðãóçóþ ìîðàëü. Äî ÷åãî æå âñå ëåãêî è ïðîñòî ó èíòåëëåêòóàëüíûõ çàùèòíèêîâ îòå÷åñòâà ñ ìíèìîé ìîðàëüþ «Áèäåðìàíà»! Èëè ó ÕÄÑ-îâöåâ ñ ôèíàëîì «Øòèëëåðà»! Íî ðàçâå îíè íå ïðàâû? Äà, òîæå ïðàâû — âñåãî ëèøü ïðàâû; è ýòî áîëåå ÷åì ïðîñòî íþàíñ. Çäåñü çàêëþ÷åíà ðàçíèöà ìåæäó (ïî÷òåííûì) ñèþìèíóòíûì è (ôóíäàìåíòàëüíûì) ýñòåòè÷åñêèì èíòåðåñîì, òî áèøü òåì ñàìûì, êîòîðûé òîëüêî è ãàðàíòèðóåò æèçíü ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà. Ïîäëèííîé ïðîâåðêîé íà îïûòå, åäèíñòâåííîé, êàêóþ Òû ïðèçíàåøü, áûëà è îñòàåòñÿ ñâîáîäà, êîòîðóþ ýêñïåðèìåíò äîçâîëÿåò èñêóññòâó; â äîáðîòíîì ñî÷èíåíèè ìîðàëü íåñåò îïðåäåëåííóþ íàãðóçêó, è åñëè îíà êàê òàêîâàÿ íå ïðîïàäàåò, òî åé íåîáõîäèìî îáðåñòè ñîîòâåòñòâóþùóþ íåîäíîçíà÷íîñòü, èíûìè ñëîâàìè — ÷óâñòâåííóþ îñÿçàåìîñòü. Â êîíå÷íîì èòîãå ãëàâíîå äëÿ èñêóññòâà — ïëîòü, à íå ôîðìà; ëèøü ýòà ïëîòü äîñòàòî÷íî ñìåðòíà, ÷òîáû âíîâü è âíîâü, âñÿêèé ðàç ïî-äðóãîìó, âîñêðåñàòü â êàæäîì èç ÷èòàòåëåé. Òâîè êíèãè — íå ëè÷èíû, íå ìàñêàðàäíûå êîñòþìû. Â ëþáîé òî÷êå èõ òàê íàçûâàåìîé ïîâåðõíîñòè ïóëüñèðóåò æèâîé ñìûñë, ïîýòîìó íåäîñòàòîê îáðàáîòêè íå îïðàâäàåøü áîëåå âûñîêèì èëè ãëóáîêèì ñìûñëîì. Ïðèíöèïèàëüíàÿ èäåÿ ìîæåò áûòü ñêîëü óãîäíî óäà÷íîé, íî ôóíêöèîíèðóåò ëè îíà, èãðàåò ëè, âèäíî èç òîãî, îáåñïå÷èâàåò îíà ùåäðóþ è ñèëüíóþ îðãàíèçàöèþ ìàòåðèàëà èëè íåò, ñïîñîáíà ëè ñëóæèòü íåñóùåé îïîðîé è êàêîå ñíåñåò êîëè÷åñòâî îáðàòíîãî ñìûñëà, çàóìè è áåññìûñëèöû. À âèäíî ýòî òîëüêî â ïðîöåññå ðàáîòû, ñíà÷àëà àâòîðñêîé, çàòåì ÷èòàòåëüñêîé. Concept art 1 âïîëíå áû ìîãëî ñòàòü Òâîåé ñïåöèàëüíîñòüþ, äîêàçàòåëüñòâî òîìó Òâîè äíåâíèêè, âåäü ïî ñóòè ñâîåé âñå îíè — êîíñïåêòû, ïîäáîðêè ñóãóáî ëè÷íûõ, ïîëèòè÷åñêèõ, îáùåñòâåííûõ ìàòåðèàëîâ, ïðèâëåêàòåëüíîñòü êîòîðûõ âûäàåò, ÷òî ñîáèðàëèñü îíè ñ ó÷åòîì ïðåæäå âñåãî èõ íåñóùåé ñïîñîáíîñòè, — ýòè ïîäáîðêè íå èìåþò àíàëîãîâ â íîâåéøåé ëèòåðàòóðå. Íî ñòàðîìîäíàÿ êàòåãîðèÿ óäà÷è ðàñïîëàãàåòñÿ ó Òåáÿ îòíþäü íå çäåñü. Èñêóññòâî äëÿ Òåáÿ íå ÷åðíîâîé íàáðîñîê, à êîìïîçèöèÿ, òî åñòü ðàáîòà: â íåé îáíàðóæèâàþòñÿ è ìàñòåð, è áåñ. Ðàáîòà åñòü íåïðåõîäÿùèé ôàêòîð èñòèíû, ïîäòâåðæäåííûé ÷óâñòâåííî-îñÿçàåìîé ìåòêîñòüþ êàæäîãî ñëîâà â ñîçäàííîì êîíòåêñòå; íà êðàñíîå ñëîâöî îí íå òÿíåò. Ôðèø, êîòîðûé ëåãêî öèòèðóåòñÿ, — îáùåäîñòóïåí; Òâîå èñêóññòâî — íå îáùåäîñòóïíî. Äëÿ ìåíÿ îíî çíà÷èòåëüíî, è ñî âðåìåíåì â íåì åùå ìíîãî ÷åãî îòêðîþò.

1 Êîíöåïòóàëüíîå èñêóññòâî (àíãë.).



Ìåæäó ïðî÷èì, Òû íå èç òåõ ðîìàíèñòîâ, ÷òî íàðî÷èòî âûïèñûâàþò ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè, íå çàâåðøèòåëü âðîäå Òîìàñà Ìàííà. Òâîè êíèãè æèâóò îòðûâî÷íîñòüþ ìíîãèõ ïàññàæåé è ôðàç, æèâóò â òèðå è îòòî÷èÿõ, ÷üÿ íåäîñêàçàííîñòü ñîâñåì íå òà, ÷òî ó «âûðàçèòåëüíûõ» îòòî÷èé ñëåçëèâîé ïîêàçóõè... Ïðîáåë îçíà÷àåò ìåñòî, ãäå Òû, ïî ñîîáðàæåíèÿì äîáðîïîðÿäî÷íîñòè, íå ìîã ñêàçàòü áîëüøå èëè, ïî ñîîáðàæåíèÿì èñêóññòâà (è ñ îãëÿäêîé íà ýðóäèöèþ ïàðòíåðà), íå çàõîòåë ñêàçàòü áîëüøå. Òàê ñèëà óáåæäåíèÿ ñîåäèíÿåòñÿ ñ ó÷òèâîñòüþ — èìåííî ýòèì Òâîÿ ïðîçà óæå èçäàëè ïëåíÿåò (è äåéñòâóåò íà íåðâû). Äåëèêàòíîñòü? Ñêîëüêî â ýòîì ñëîâå õàíæåñòâà, à âìåñòå ñ òåì è ïðîñòîäóøèÿ. Òâîÿ äåëèêàòíîñòü íå ïðîñòî áûâàåò ïðåäàòåëüñêîé — îíà çàäóìàíà ðàäè ïðåäàòåëüñòâà, êàâåðçíîãî, õèòðîãî. Áåñîâùèíà, äà è òîëüêî. Òû íå ïðîñòàê. Êòî ïèøåò, êàê Òû ãîâîðèøü, èç «ñàìîçàùèòû», òîò âîâñå íå ôèëàíòðîï. Îãëÿäêà êàñàåòñÿ ôîðìû; ïåðñîíàæ ìîæåò çíàòü íàïåðåä, ÷òî ïîëó÷èòñÿ (â òîì ÷èñëå è Òâîé ïåðñîíàæ), åìó íàäî ëèøü ïðèíÿòü ôîðìó. Ïîâåëèòåëü ìóç Àïîëëîí áûë íå þíîøåé-êèôàðåäîì, íî çîîìîðôíûì áîæåñòâîì èç ðîäà âîëêîâ, àë÷íûì è ìñòèòåëüíûì; îí çîâåòñÿ Äàëåêîðàçÿùèì, èáî íèêàêèå ðàññòîÿíèÿ íå ìåøàþò åìó ïîïàäàòü â öåëü. Ãäå íàïèñàíî, ÷òî ïèñàòåëþ íåëüçÿ áûòü çëûì? Òîëüêî ñêâåðíûì åìó íåëüçÿ áûòü. Áëàãîâîëåíèå íå ñòîèò ïóòàòü ñ ïîñëóøàíèåì.



Ìåæäó ïðî÷èì, áëàãîäàðÿ òâîð÷åñêîé öåëåíàïðàâëåííîñòè âîîáðàæåíèÿ Òû ñòàë ëó÷øèì èç çíàêîìûõ ìíå ðåäàêòîðîâ. ×èòàåøü Òû ìåäëåííî, à ïîòîìó, ïðåæäå ÷åì îòíèìàòü ó Òåáÿ âðåìÿ, íóæíî ðåøèòü, åñòü ëè ê ýòîìó äîñòàòî÷íî âåñêèå îñíîâàíèÿ. Òâîé èíòåðåñ, îäíàêî, íåëèöåìåðåí è ïðÿìî-òàêè ñìóùàåò ñâîåé íåèñòîâîñòüþ, äà è ïðÿìîòîé òîæå. Ñ äîáðîòîé è ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ îí íè÷åãî îáùåãî íå èìååò. Òû íåóìîëèìî íà ñòîðîíå ðàáîòû, ðàáîòû äðóãèõ ëþäåé. Íî èñõîäèøü Òû èç èõ ïðåäïîñûëîê, à íå èç Òâîèõ ñîáñòâåííûõ; ýòî ïëîäîòâîðíî, õîòÿ è óòîìèòåëüíî. Òû æäåøü, ÷òî àâòîð îñòàíåòñÿ íà âûñîòå ñâîåãî çàìûñëà è åãî âíóòðåííèõ âîçìîæíîñòåé. Åñëè ÷òî-òî Òåáÿ è óâëåêàåò, òî íå ïðîñòî (èëè æå òîëüêî âñêîëüçü) êàêîå-íèáóäü óäà÷íîå ìåñòî, íî öåííîñòü ýòîãî ìåñòà, êîëü ñêîðî Òû ñïîñîáåí òàêîâóþ îáíàðóæèòü, — èíûìè ñëîâàìè, åãî ïîëåçíîñòü äëÿ êîìïîçèöèè. Ñàìè ïî ñåáå ïðîáëåìû èíòåðåñóþò Òåáÿ ìåíüøå, ÷åì èõ «ðåøåíèå», à çíà÷èò, èõ ìåñòî â åäèíîì öåëîì; íàâåðíîå, âîò òàê æå ãîâîðèë î «ðåøåíèÿõ» Ôðèø-àðõèòåêòîð. Ðåøåíèÿ äëÿ Òåáÿ íå ñóòü îòâåòû, îíè ëèøü äåëàþò âîïðîñ áîëåå ÿðêèì è âûïóêëûì. Ïðàâèëüíîñòü ïîñòàíîâêè âîïðîñà Òû îöåíèâàåøü ïî òîìó, êàê îí çàäåéñòâîâàí, ìîæåò ëè åãî «ðåøåíèå» îïðîâåðãíóòü ýñòåòè÷åñêèå ñîìíåíèÿ. «Äîçâîëåíî òî, ÷òî óäàåòñÿ». ß ñëûøàë, êàê Òû ñïîðèë î äåìîêðàòèè è î ïðåäâàðèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè, îá óêëîíåíèè îò âîåííîé ñëóæáû è î ñîöèàëèçìå, íî íèêîãäà — î áîãå è î ìèðå, â êîòîðîì ìû æèâåì. Ïðîáëåìû âåðû âàæíû äëÿ Òåáÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó àâòîð óìååò ÷òî-òî èç íèõ èçâëå÷ü, íå òîëüêî íà áóìàãå, íî ïðåæäå âñåãî èìåííî òàì. Íåìûñëèìîãî íå ñóùåñòâóåò, åñëè äëÿ íåãî íàéäåíî õóäîæåñòâåííîå ðåøåíèå. Êîíå÷íî, Òû íå ïðî÷ü ïîðàññóæäàòü îá óìåñòíîñòè ìàòåðèàëà — ïðèëè÷íîñòè, êàê ãîâàðèâàëè â ñâîèõ ïèñüìàõ Ã¸òå è Øèëëåð, — îäíàêî æå èìååøü â âèäó ïðèñïîñîáëåííîñòü òåìû ê ôîðìå è íàîáîðîò. Ïîýòèêà äëÿ Òåáÿ âîâñå íå ïåðåæèòîê ïðîøëîãî, ðàâíî êàê è ïðàâèëüíûé âûáîð ìàòåðèàëà äëÿ çîä÷åãî. ß, ïðàâäà, ñêëîíåí ïîëàãàòü, ÷òî Òû äåëèøü òåìû íà áîëüøèå è ìàëûå ñ òî÷êè çðåíèÿ óäà÷íîñòè èëè âûèãðûøíîñòè. Ïàðòíåðñòâî ïîä çíàêîì ðèñêà (ëþáîâü — âîò ÿðêèé ïðèìåð ðèñêîâàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ), ïàðòíåðñòâî êàê âûçîâ øèðîêîãî ìàñøòàáà — ìàñøòàáà â ÷óâñòâå, ïðàâäèâîñòè â ïîñòóïêå. Ýòîò âûçîâ Òâîè ïàðòíåðû ÷óâñòâóþò ñðàçó, è íå äëÿ âñåõ ýòî ïîäàðîê. À Òâîè áëèçêèå ÷óâñòâóþò è äðóãîå: êàêîé îáóçîé Òû, áðîñàþùèé âûçîâ, áûâàåøü ñàì äëÿ ñåáÿ. Ñåáå Òû íè÷åãî äàðîì íå ñïóñêàåøü, íî áåðåøü ëè Òû ÷òî-íèáóäü äàðîì? Â ðàáîòå — íåò. ×óâñòâà ïàðòíåðà, ñîáåñåäíèêà? Ó Òåáÿ íà íèõ òîíêîå, à ñòàëî áûòü, ùåïåòèëüíîå ÷óòüå; è íåñìîòðÿ íà ýòî — èëè êàê ðàç ïîýòîìó? — ïîðîé Òû ñâîèì îæèäàíèåì, îæèäàíèåì ìàñøòàáíîñòè, íàâÿçûâàåøü èõ åìó. Â Òâîèõ êíèãàõ äåëî îáñòîèò èíà÷å. Çíàìåíèòûé Òâîé çàïðåò íà èëëþñòðàöèè! Òîëüêî âîò îò÷åãî ïèøóòñÿ êíèãè — îò èçáûòêà èëè îò ñêóäîñòè? Äèëåòàíòû è ìóäðåöû ãëàäêî èçëèâàþò ñâîè ìûñëè íà áóìàãó. Òû íå äèëåòàíò è íå ìóäðåö.



Òû ëèøåí ÷óâñòâà þìîðà? Ó Òåáÿ îñòðûé óì, îñòðîóìíàÿ ìàíåðà âûñêàçûâàòü äàæå îáèäíûå âåùè; åñëè ñëîâî «þìîð» ïðîèñõîäèò îò ëàòèíñêîãî «âëàæíîñòü», Òâîé þìîð ïðèäåòñÿ âîëåé-íåâîëåé ñ÷åñòü «ñóõèì» (êñòàòè, â Ãåðìàíèè ëþáîå ìàëî-ìàëüñêè íåïîääåëüíîå âèíî çîâóò «ñóõèì»). Åñëè êòî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå þìîð ýòàêîé æàðêîé áàíåé, òî îò Òåáÿ åìó æäàòü íå÷åãî. Øèëëåð óïðåêàë Ã¸òå â íåïîìåðíîì ýãîèçìå è â òîì, ÷òî ó íåãî-äå íå áûëî «ìãíîâåíüÿ èñïîâåäè», à ýòî — ñóæäåíèå ÿâíî îõðàíèòåëüíîå, ïî êðàéíåé ìåðå êîððåêòèâà ê îáðàçó ëþáÿùåãî êëàññèêà ñ ïîäåðíóòûì ñëåçîþ âçîðîì. Òî, ÷òî Òåáå íåïðèÿòíî, Òû íå ïðîïóñêàåøü «ñ þìîðîì» ìèìî óøåé; â òàêèõ ñëó÷àÿõ Òû âåëèêîëåïíî óìååøü îáèæàòüñÿ, îæåñòî÷åííî ìîë÷àòü, ïîïûõèâàÿ îòíþäü íå óþòíîé òðóáêîé, óõîäèòü — ìîëâà î Ôðèøå, âîîáùå-òî íå ñòîëü êîëîðèòíàÿ, êàê ðîññêàçíè ïðî Òâîåãî ñîáðàòà ïî èçâåñòíîñòè Ô. Ä., íå åäèíîæäû ïîâåñòâîâàëà î ãðîçíûõ óõîäàõ; ïîæàëóé, ñ Òâîåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî íå âñåãäà áûëè ðåçêèå äåìàðøè, Òâîå âåëèêîäóøèå çà÷àñòóþ íå çíàåò ïðåäåëà. Òû ëþáèøü — âïðî÷åì, íà ìåñòå ëè òóò ñëîâî «ëþáèòü»? — îòêðîâåííî âûëîæèòü ñâîé âçãëÿä íà òå èëè èíûå òðóäíîñòè ïàðòíåðñòâà, íî Òû æäåøü òîãî æå è îò äðóãèõ, à òîãäà Òâîé âîïðîñ î ïðè÷èíàõ è ïîâîäàõ ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê ñòðåìëåíèå âåðøèòü ñóä è ðàñïðàâó. Òåáå ïðîñòî íåîáõîäèìî ïðèâëå÷ü âñå æèâîå ê îòâåòó, êàê ñëåäóåò ïðîùóïàòü áîëåâóþ òî÷êó, íå èç óïðÿìñòâà, íåò, èç äðàìàòóðãè÷åñêîãî èíñòèíêòà, êîòîðûé âíîâü è âíîâü îäåðæèâàåò íàä Òîáîþ âåðõ; Òû âñåãäà è âî âñåì èùåøü ìàñøòàáíîñòü. Ìîæåò, Òû è ïðàâäà ëèøåí òîãî, ÷òî ëþäè äîáðîäóøíûå çîâóò þìîðîì; ïîæàëóé, äëÿ Òåáÿ îí ñëèøêîì îòäàåò äóõîâíûì êîìïðîìèññîì. Òû óìååøü áûòü ëþáåçíûì — ïðÿìî-òàêè èíêâèçèòîðñêè ëþáåçíûì, — è ñëóøàòåëü Òû óíèêàëüíûé, ñåðäå÷íûé áåç âñÿêèõ îãîâîðîê; íå áóäü Òû âïå÷àòëèòåëåí, íè îäíà èç Òâîèõ êíèã íå áûëà áû íàïèñàíà, è ïëà÷óùèì ÿ âïîëíå ìîãó Òåáÿ ïðåäñòàâèòü. Ìíå êàæåòñÿ, Òâîè ïîñòóïêè è Òâîè êíèãè åäèíû â òîì, ÷òî æèçíü äîëæíà óäàâàòüñÿ; çà ýòî Òû äåðæèøüñÿ îáåèìè ðóêàìè, äàæå malgre toi 1. Âäîáàâîê Òåáå ñâîéñòâåííî ÿðêî âûðàæåííîå ÷óâñòâî ïðàçäíèêà (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðàçäíîëþáèþ, ðàâíî êàê è òîðæåñòâåííîé öåðåìîííîñòè), Òû ñ óäîâîëüñòâèåì ÷òî-íèáóäü ïðàçäíóåøü, âîçâåëè÷èâàåøü áóäíè â êîìïàíèè äðóçåé, ãîòîâèøü ÷òî-òî íåìóäðåíîå íà ñîáñòâåííîì î÷àãå. Â Òåáå æèâåò òîñêà ïî ðàçìàõó. Â ýòîì è òîñêà ÷åëîâåêà, ñïàñøåãîñÿ èç òåñíîòû è çàòõëîñòè, èç êàïêàíà Øâåéöàðèè âîåííûõ ëåò. Ïîìèìî íåîáõîäèìûõ, ñëó÷àëèñü ó Òåáÿ, ïîæàëóé, è äåìîíñòðàòèâíûå ïîåçäêè, íåò-íåò äà è âñòðå÷àþòñÿ â Òâîèõ êíèãàõ ëèøíèå àâèàëàéíåðû, áóòûëêà âèñêè ñ ÿðêîé íàêëåéêîé, à òî è äèâàí èç êîæè àíòèëîïû. Òû îáðàòèë øèðîêèé ìèð â áëåñòÿùóþ ìîëâó, íà óäî÷êó êîòîðîé, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, ñàì æå ïîðîþ ïîïàäàëñÿ, — ýòî îáîðîòíàÿ ñòîðîíà Òâîåãî òîìëåíèÿ ïî ðåñïåêòàáåëüíîé ðîäèíå, îòãîëîñîê òåõ ïîâåñòåé èç ñòàðûõ ïîäøèâîê æóðíàëà «Àòëàíòèñ», ãäå ïóòåøåñòâèÿ ïî ñâåòó åùå áûëè õîæäåíèåì íà ÷óæáèíó, ñàìîïðîñâåùåíèåì, à íå îðãàíèçîâàííûì êîìïëåêñíûì òóðíå. Îäíàêî èñòîêè Òâîåé «âîëè ê ðàçìàõó» (ñëîâöî èç òîé, äàâíåé ýïîõè) êóäà ãëóáæå. Òâîé äóõ âîñïèòàí Ñàðòðîì, Ìàëüðî *, Êàìþ *, Ìîíòåðëàíîì *, ìèñòèêàìè-äåòåðìèíèñòàìè, òâîðöàìè êðèçèñîâ, îáîñòðåííîé êóëüòóðîé ñîâåñòè (íå çàáûòü Êüåðêåãîðà), ëþäüìè óáåæäåííûìè quia absurdum 2. Äóìàåòñÿ, èìåííî ýòîò ýêçèñòåíöèàëèçì * â ìîëîäîñòè îêàçàëñÿ äëÿ Òåáÿ ìîùíûì ïðîòèâîÿäèåì îò äóðìàíîâ ôàøèçìà, îò ìåùàíñòâà ïîñëåâîåííîé ïîðû, îäíàêî æå: ñêîëü âàæíî áûëî è â ýòîé êîíòðïîçèöèè âíèìàíèå ê ÷åëîâåêó è åãî ïàôîñó, ê ñìåðòè è íåëåïîñòè, ê áàëåòó íà àðåíå, êîòîðûé äîëæåí óäàòüñÿ ïðåä ëèöîì ïóñòûõ íåáåñ. Æàæäà ìîìåíòà èñòèíû, ÷òî áàëàíñèðóåò íà îñòðèå êëèíêà è âñåãäà îçíà÷àåò ñìåðòü. Âîïðîñ îäèí — êòî? Áûê èëè ÿ? Ïî ñóòè: áûê è ÿ; ðîêîâîå åäèíñòâî â åäèíîì îáðàçå æèçíè è ñìåðòè, ÷üÿ ïðàâäà âûñòóïàåò êàê ïðàâäà ýñòåòè÷åñêàÿ è èçìåðÿåòñÿ åå ðàçìàõîì. Ìîäåëü áîðüáû äëÿ îáùåñòâåííîñòè è áëàãîðàñïîëîæåíèÿ. Ïóñòÿê äëÿ ôèëàíòðîïîâ è çàùèòíèêîâ æèâîòíûõ. Íî è ëþäè ìîëîäûå âîñïðèíèìàþò ïîäîáíóþ ìóæñêóþ ôàíòàçèþ óæå íå êàê ôàòóì, à ñêîðåå êàê äîñàäíóþ íåïðèÿòíîñòü.

1 Íàïåðåêîð ñàìîìó ñåáå (ôð.).

2 Ïîòîìó ÷òî íåëåïî (ëàò.).



Ôàòóì ñâÿçàí ñ ÿçûêîì. Â Òâîåì óæ íèêàê íå íàèâíîì èñêóññòâå ÿ âèæó ìíîãî îò ÿçûêà ìóæ÷èíû, âèæó ïðèñóòñòâèå äóõà, êîòîðîå íå äîïóñêàåò ñëàáîñòè, äàæå êîãäà îïèñûâàåò êðàõ. Ðîëü Àíàòîëÿ Øòèëëåðà â Ãðàæäàíñêîé âîéíå â Èñïàíèè, ðàçûãðàííûé èì ïåðåä Ñèáèëëîé áîé áûêîâ * — è â ïàðîäèè ìíèìûé êëèíîê (èëè áûê) ñîõðàíÿåò ñâîþ ìóæñêóþ ñóòü, ñàìîèðîíèÿ ìóæ÷èíû íå óáåæäàåò æåíùèíó â åãî íåìóæåñòâåííîñòè, íàïðîòèâ.

Îáíàæåííûé êëèíîê, ðàïèðà Òâîåãî ÿçûêà — íå âîèíñòâåííûå, íî âîèíñòâóþùèå îáðàçû. Â Òâîåé «Ñîëäàòñêîé êíèæêå» íå íàéòè íè÷åãî ïàöèôèñòñêîãî, ñêîðåå â íåé åñòü ÷òî-òî îò áîåâîãî äóõà ïîëüñêîé êàâàëåðèè, àòàêóþùåé áåçìîçãëûå âîåííûå ìàøèíû. Íå â ïðèìåð èíûì âûñîêèì ÷èíàì øâåéöàðñêîé àðìèè ÿ ïîëàãàþ, ÷òî Òû ñïîñîáåí áûòü ñîëäàòîì äóøîþ è òåëîì, õîòÿ è íå âî èìÿ òîãî îòå÷åñòâà, êàêîâîå ïðåäñòàâëÿþò îíè. «Lui aussi, c'est la France 1» — ñëîâà äå Ãîëëÿ î Ñàðòðå, î ïðîòèâíèêå, íî íå âðàãå. Âîçìîæíî ëè òàêîå âûñêàçûâàíèå â Øâåéöàðèè? Äëÿ ýòîãî åé ïîòðåáîâàëàñü áû ñâîáîäà îòöîâ, òåõ, èç 1848 ãîäà *, — ñâîáîäà ìàñøòàáíîñòè, ðàçìàõà â ïàðòíåðñòâå.

1 Îí — òîæå Ôðàíöèÿ (ôð.).



«Ñîëäàò è ñìåðòü» — òàê íàçâàë îäíó èç ñâîèõ ðàáîò Òâîé ïàðòíåð è ñîáåñåäíèê Êàðë Øìèä, ïðîôåññîð Öþðèõñêîãî âûñøåãî òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà; îí ñèäåë ñðåäè ïóáëèêè, êîãäà Òû â ðå÷è ïî ïîâîäó Øèëëåðîâñêîé ïðåìèè êðèòè÷åñêè îòîçâàëñÿ î åãî êíèãå «Íåäîâîëüñòâî â ìàëîì ãîñóäàðñòâå», î òåçèñå, ÷òî, ìîë, òîò, êòî öåïëÿåòñÿ çà ýòî íåäîâîëüñòâî, îñòàåòñÿ â äîëãó íå òîëüêî ïåðåä Øâåéöàðèåé, íî è ïåðåä ñàìèì ñîáîþ è íåñåò óáûòîê, êîòîðîìó åñòü, âåðîÿòíî, ëè÷íûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðè÷èíû. Â îòâåò íà ýòî Òû êîðîòêî è ÿñíî ïåðå÷èñëèë ïðè÷èíû ïîëèòè÷åñêèå, ãðàæäàíñêèå — îò ïîëèòèêè ïî îòíîøåíèþ ê áåæåíöàì â ïðîøëîì äî ýêñïîðòà åþ îðóæèÿ â íàøè äíè. Ýòî çàìå÷àíèå òÿæêî îñêîðáèëî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó Òû, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îáÿçàí îäíîé èç ïåðâûõ àäåêâàòíûõ ðåöåíçèé, — êàê æå îí íå óñëûøàë, ÷òî «óâàæàåìûé ïðîôåññîð Êàðë Øìèä» íå ïóñòûå ñëîâà, ÷òî êðèòèêó ñâîþ Òû âûñêàçàë â äîâåðèè, â äîâåðèè ïàðòíåðñòâó äàæå ïðè ðàçíîãëàñèÿõ, ÷òî â ìàëîì ãîñóäàðñòâå Òåáå íåäîñòàåò íå ðàçìåðà, íî ðàçìàõà ìàñøòàáíîñòè? Ïîòåðÿòü äðóãà — ãîðüêî äëÿ îäèíî÷êè; ñ ïîòåðåé ñïîñîáíîñòè ê ïàðòíåðñòâó òåðÿåòñÿ ñóòü îáùåñòâåííîñòè. Òû-äå ìîæåøü îáèäåòü, ñëûøó ÿ ïîðîé; è î÷åíü ïëîõî äëÿ ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû, åñëè åå ìîæíî îáèäåòü îáîñíîâàííîé êðèòèêîé, åñëè îíà óæå íå îòëè÷àåò âûçîâà îò ïðîâîêàöèè. Ïðîâîêàöèÿ — âñåçíàéñòâî, êîòîðîìó äðóãîé ñëóæèò íå áîëåå ÷åì óëèêîé, òî áèøü îáúåêòîì. Âûçîâ — ïðèãëàøåíèå îñîçíàòü êîíôëèêò, îäèíàêîâî ðåàëüíûé è äëÿ ñïðàøèâàþùåãî è äëÿ ñïðàøèâàåìîãî.

ß ñ ðàäîñòüþ æäó Òâîåé ñëåäóþùåé êíèãè. Êîãäà ÿ ñ ïûëàþùèìè ùåêàìè ÷èòàë «Øòèëëåðà», Òû áûë äëÿ ìåíÿ òîëüêî èìåíåì. Çà ýòè ãîäû Òû ñòàë ÷åì-òî êóäà áîëüøèì, íî ïî-ïðåæíåìó ñàìûì òåñíåéøèì îáðàçîì ÿ ñâÿçàí ñ Òîáîé êàê ÷èòàòåëü. ß îá ýòîì íå ãîâîðþ, è ñ Òîáîé òîæå. Îäíàêî ýòà ñâÿçü ïîêàçûâàåò ìíå, ñêîëü ìàëî ëè÷íîãî â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü ëè÷íîì, êîãäà îíî äåëàåòñÿ èñêóññòâîì.

Ýòî ïðèâåòñòâèå — íå èñêóññòâî. Ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè íàïèñàòü Òåáå ïèñüìî ïîêîðî÷å (êòî ýòî ñêàçàë — Ëèõòåíáåðã *? Êòî-òî èç ôðàíöóçîâ?). Â Öþðèõå ñåé÷àñ ìîëîäåæíûå âîëíåíèÿ. Ãðàô Ýäåðëàíä áðîäèò âîêðóã ñ òîïîðîì. À òîïîð ýòîò èìååò íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê äðóãîìó òîïîðó, ê òîìó, ÷òî êîëåò â íàñ çàëåäåíåâøåå ìîðå (Êàôêà, î ëèòåðàòóðå) *.



Åùå íåñêîëüêî òåçèñîâ, êîòîðûå ÿ íå ñóìåë âòèñíóòü â òåêñò.

Òâîå äîâåðèå èñêëþ÷àåò ïàíèáðàòñêèå âîëüíîñòè.

Ñìèðåíèå êàê æåñò — íåâåäîìî, êàê ïîçèöèÿ — åñòåñòâåííî.

Âåðþ â Òâîþ áëàãîäàðíîñòü.

Çà÷àñòóþ Òû òðåáóåøü áîëüøå âåëèêîäóøèÿ, ÷åì ñàì ñïîñîáåí âûäåðæàòü.

Áëàãîâîëåíèå — æèòü ñòîëü ñåðüåçíî, êàê åñëè á æèçíü áûëà èãðà.

Äàâàÿ ñîâåòû äðóãèì, Òû ãðàíäèîçåí, ïîðîé áîëåå ãðàíäèîçåí, ÷åì èõ âîçìîæíîñòè.

Ðåâíîñòü åñòü ñòðàõ ïåðåä ñðàâíåíèåì — òàê âûðàçèëñÿ îäèí ïîäðîñòîê.

Íàñòîëüíûé òåííèñ: Òåáå íå îáÿçàòåëüíî âûèãðûâàòü. Íî çà èãðîé Òû îá ýòîì çàáûâàåøü.

Åñëè Òû êîìó-òî ïîìîã, Òû îá ýòîì íå ïîìíèøü. Ñ ýòèì ÿ ïîçäðàâëÿþ Òåáÿ íåõîòÿ. Íà ñîáñòâåííûå çàñëóãè ïàìÿòü ó Òåáÿ íèêóäà íå ãîäèòñÿ.

Fraternite 1 y òåáÿ íèêîãäà íå ïðåâðàùàåòñÿ â àìèêîøîíñòâî. Îáûâàòåëüñêîé îãðàíè÷åííîñòè ÿ òîæå íå çàìå÷àë. Ðàâíî êàê è ñàìîäîâîëüñòâà.

Ñïàñèáî.

1 Áðàòñêîå îòíîøåíèå (ôð.).



Ìàðòèí ÂÀËÜÇÅÐ

ÏÎÏÛÒÊÀ ÏÎÄÑÒÓÏÈÒÜÑß Ê ÌÀÑÒÅÐÓ ÄÈÑÒÀÍÖÈÈ ÍÅ ÑËÈØÊÎÌ ÁËÈÇÊÎ



Íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå òåêñòà, ïðè ÷òåíèè êîòîðîãî åãî ãóáû ñëåãêà íå ïðèïîäíÿëèñü áû — íåäîâåð÷èâî è âçâåøèâàþùå. Âñÿêèé, êòî çàãîâîðèò ñ Ìàêñîì Ôðèøåì, ñðàçó âèäèò ïî åãî ëèöó, ÷òî ïîäñòóïèëñÿ ê íåìó ñëèøêîì áëèçêî èëè íåäîñòàòî÷íî áëèçêî. Êàê ñâîé âåñ íà âåñàõ, ìãíîâåííî âèäèøü íà ýòîì ëèöå, êàê äàëåêî òû çàøåë. Íå òî ÷òîáû îí íåóêîñíèòåëüíî âûñòàâëÿë ñâîþ íåäîâåð÷èâîñòü è ïîòðåáíîñòü âñå âçâåøèâàòü — íåò. Îí íå èç òåõ, êòî êàæäîé ôðàçîé è êàæäûì æåñòîì íàïîìèíàþò î ñâîåì âåñå â êàðàòàõ. Îí ïðÿìàÿ èì ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Åìó ãîðàçäî ìèëåé âûãëÿäåòü ïîëóñîííûì. Ñàìàÿ ñóðîâàÿ åãî ìèíà — âûðàæåíèå òåðïåíèÿ. Ïîòîìó ðåàêöèÿ åãî ãóá — ðåàêöèÿ íåâèäèìàÿ. Ãóáû ÷óòü äðîãíóò, ãîìåîïàòè÷åñêè äðîãíóò, ïðè òâîåì ïîÿâëåíèè, ïîòîì ÷óòü íàïðÿãóòñÿ. Åñëè åùå äîáàâèòü ê ýòîìó ñòîëü æå íåïîäâèæíî îñòàíîâèâøèéñÿ âçãëÿä, òî íåâîçìîæíî îòäåëàòüñÿ îò ÷óâñòâà, ÷òî íà òåáÿ ñìîòðÿò ñ âíèìàíèåì, íå î÷åíü-òî äëÿ òåáÿ æåëàòåëüíûì. Ñîáðàò ïî ÷àñòè äåòåêòèâîâ òóò íå ïðåìèíåò íàïèñàòü: «Îí èñïûòóþùå ïîñìîòðåë íà íåãî...» ×òîáû îñòàòüñÿ ïî-âîñêðåñíîìó íåìóäðÿùèì, ÿ âñïîìíþ ëó÷øå î ïðîòèâîïîëîæíîì åãî ëèöå — ðàññëàáëåííîì, óëûáàþùåìñÿ. Ãëàçà âäðóã ïðèáëèæàþòñÿ ê òåáå — áîëüøèå, êðóãëûå. Óëûáêà ïðîáåãàåò ïî âñåìó ëèöó, êàê âåòåð ïî íåêîé âå÷íî òðåïåòíîé, ïîäâèæíîé ñòèõèè. Íîçäðè, îáû÷íî ïëîòíî ïðèæàòûå, êàê íîãè âñàäíèêà çà ñåêóíäó äî áàðüåðà, ðàñøèðÿþòñÿ ïîä äóíîâåíèåì ýòîãî ðàäóøèÿ, ÷åé èñõîäíûé èìïóëüñ ñîõðàíÿåòñÿ, îäíàêî, ñòîëü æå ÷åòêî, êàê òà òî÷êà, â êîòîðîé óïàë â âîäó êàìåíü, ðàñïðîñòðàíèâøèé ïî íåé êðóãè. Åñëè Ìàêñ Ôðèø ÷òî-òî ñêàçàë è ïî ðåàêöèè ñîáåñåäíèêîâ âèäèò, ÷òî ñêàçàë ìåòêî, — âîò òîãäà îí ðàäóåòñÿ âìåñòå ñ òåìè, êîãî îáðàäîâàë. Òîãäà îí ãàñèò ñëåäîâàòåëüñêèé îãîíü â ñâîèõ ÷åðòàõ.

Â íàøå âðåìÿ, áåç ñîìíåíèÿ, ñîõðàíèëèñü ëèøü ïðîôåññèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè. Ìåæäó ïèñàòåëÿìè ñïëîøü è ðÿäîì óñòàíàâëèâàþòñÿ íåðâíûå îòíîøåíèÿ. Áëàãîäàðÿ ñâîåé íåèçìåííî ëþáîçíàòåëüíîé — òàê ñêàçàòü, òðàíñöåíäåíòàëüíîé — íàñòðîåííîñòè Ìàêñó Ôðèøó ÿâíî óäàåòñÿ óïðàâëÿòü ýòèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè îòíîøåíèÿìè òàê, ÷òî îíè íå çàòðàãèâàþò áîëåâûõ òî÷åê. Îí íèêîãäà íå ôîðìóëèðóåò ðåàëüíóþ ñèòóàöèþ, à âñåãäà ëèøü òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ñôîðìóëèðîâàòü ïî åå ïîâîäó, — ò. å. îòíîøåíèå ê íåé. Òàêîâà, ìîæíî ñêàçàòü, åãî íàòóðà. Ðàäè íåãî Êàíòó * íå ñòîèëî òðóäèòüñÿ âîîáùå. Ìó÷èòüñÿ íàä âåùüþ â ñåáå åìó íå ïðèäåò â ãîëîâó. Åãî ñòèõèÿ — ôîðìû âîççðåíèÿ, òóò îí íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð, è ïîòîìó ó íåãî âûçûâàåò íåïðîèçâîëüíóþ óñìåøêó òà íåïîñðåäñòâåííîñòü, ê êîòîðîé íàïðÿìèê óñòðåìëÿþòñÿ ëþäñêèå îòíîøåíèÿ, êàê ôîðåëè ê áóêàøêå. Êàæäàÿ åãî ôðàçà ñîäåðæèò êîýôôèöèåíò ýêñïåðèìåíòàëüíîñòè. Îí çíàåò, ÷òî âñå çíàþò, ÷òî îí çíàåò, ÷òî âñå çíàþò... È ýòî ðàñêîâûâàåò! Óæ åñëè ñóæäåíû íàì ñðàæåíèÿ, òî íàäî, ÷òîáû îíè íå ïðîâîäèëèñü, à ïðîèãðûâàëèñü. Ñ Ôðèøåì âû âñåãäà çà øàõìàòíîé äîñêîé — õîòÿ ïîëåé â íåé è áîëüøå, ÷åì øåñòüäåñÿò ÷åòûðå. Äàæå ïîñëå îáèëüíîãî âîçëèÿíèÿ, êîòîðîå ìåíÿ íåèçìåííî îáðåêàåò íà ìðà÷íûé íàòóðàëèçì, îí, èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ýôôåêòó îñòðàíåíèÿ, óõèòðÿåòñÿ ïðåîáðàçèòü ìîé ïðèìèòèâíûé íàõðàï â ïðîñâåòëåííóþ ïðèò÷ó. Êàê îí óìååò, íàïðèìåð, èçáåæàòü íåìèíóåìî ïðåäñòîÿùåãî ïîâîðîòà áåñåäû: îäíà ëàêîíè÷íàÿ ôîðìóëèðîâêà ôîðìóëû, ïî êîòîðîé ñòðîèòñÿ â äàííûé ìîìåíò íàøà áåñåäà, — è îïàñíîãî ïîâîðîòà êàê íå áûâàëî! Òû ñðàçó ïîíèìàåøü: áåç ýòîãî ïîâîðîòà ìîæíî è îáîéòèñü. Òàê îí ëåãêî è ìåòêî ïåðåáðàñûâàåò áåñåäó âïåðåä, ê òîé òî÷êå, ãäå îíà ñíîâà ïðîòåêàåò áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè. Íî ñàìîå ïðåêðàñíîå — ýòî ðàäîñòü, äîñòàâëÿåìàÿ åãî íàõîä÷èâîñòüþ è òðåçâîñòüþ äóõà. ×èñòàÿ ðàäîñòü. Çàðàçèòåëüíàÿ. Óåçæàåøü èç Öþðèõà è íà ïåðåñàäêå â Çèíãåíå îáíàðóæèâàåøü, ÷òî òû âñå åùå çàêëÿò ïðîòèâ ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Ýòîò ãåíåðàòîð áîäðîñòè, âäîõíîâèòåëü ïðîäëåííîãî äåéñòâèÿ! Ýòîò ñâåòëåéøèé êíÿçü Ãåëüâåöèè! Íè ðàçó íå ïðèøëîñü ìíå óñëûøàòü îò íåãî, ÷åãî åìó ýòî ñòîèò. Íî ÿ ïðîñòî íå ìîãó íå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî êàæäûé ìèã åãî ñâåòëîòû è ÿñíîñòè èì îïëà÷åí. Èíîé ðàç äóìàåøü: åñëè áû îí íå ñîâåðøàë ýòîé ïîñòîÿííîé íåçðèìîé ðàáîòû, ïåðåä òîáîé áûëà áû ïðÿìàÿ — ÷åðíàÿ! — ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Íî îí ýòîãî íå äîïóñêàåò. Êàê çíàòü — ìîæåò áûòü, îñòàâøèñü îäèí, îí íàòà÷èâàåò äèíàìî ãîëîé ðóêîé.

Îáû÷íî ÿ ÷àñàìè, íåäåëÿìè çëþñü íà ôðàçû, êîòîðûå êîìó-òî ãäå-òî ñêàçàë. Êîãäà âîçâðàùàåøüñÿ îò Ìàêñà Ôðèøà, òàêîãî íå áûâàåò. Îí ÿâíî ñòðåìèòñÿ âîñïðåïÿòñòâîâàòü òîìó, ÷òîáû êòî-òî ÷òî-òî ñêàçàë, î ÷åì ñàì ïîòîì áóäåò ñîæàëåòü. Îí çíàåò, î ÷åì ëþäè çàäíèì ÷èñëîì ñîæàëåþò. È íå äîïóñêàåò ýòîãî. À êàê ìàëî îí ïðèäàåò çíà÷åíèÿ ôîðìå! Åãî ÷åñòîëþáèå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íå ïîçâîëÿòü ñåáå íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ñìàõèâàëî áû íà æåëàíèå âûçâàòü âîñõèùåíèå. Îí âåäü âîîáùå î÷åíü òèõ. Ñëûõàëè ëè âû êîãäà-íèáóäü, ÷òîáû îí êðè÷àë? Èëè, ìîæåò áûòü, âû ñëûõàëè, ÷òîáû îí ïðîñòî ãðîìêî ãîâîðèë? Ïîñòîÿííî âçâåøèâàþùàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü — íå ðå÷ü, à ÷àðîäåéñêîå ïðèêîñíîâåíèå — ýòîãî íå ïîçâîëÿåò. Åãî âîñêëèöàíèÿ — ñàìûå ìèìîëåòíûå çâóêè, êàêèå òîëüêî ìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü. Åñëè îí â ÷åì-òî è äîïóñêàåò îùóòèìóþ âèðòóîçíîñòü, òî ëèøü â ñàìîîãðàíè÷åíèè, â ñàìîóñòðàíåíèè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí ýòèì ãîðä. «À çäîðîâî ÿ îïÿòü ïðèáåäíèëñÿ!» — ïî-ìîåìó, ïîäëàâëèâàë ÿ åãî íà òàêîì âûðàæåíèè ëèöà. Îíî îçíà÷àåò: «Êòî äàñò ìåíüøå?» À äîìûñëèòü ýòî íàäî òàê: «È ïðè ýòîì äîáüåòñÿ òàêîé íåîòðàçèìîé òî÷íîñòè!» Íàâåðíîå, ýòî áóäåò óïðîùåíèåì, ò. å. èäåîëîãèçàöèåé, íî íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå ïðèïèñàòü ýòî àëëåìàíñêîìó õàðàêòåðó. Êîíå÷íî, øóìíûé àëëåìàí — òîæå àëëåìàí. Íî óæ ÷òî-÷òî, à òàêàÿ çðèìàÿ ÷åòêîñòü ñöåíû ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè âèäèìûõ ñðåäñòâ ó àëëåìàíîâ î÷åíü â öåíå. È âîò ýòîãî ó íåãî õîòü îòáàâëÿé. ß óæå, ïîíÿòíîå äåëî, äàâíî ãîâîðþ î ïèñàòåëå, à íå ïðîñòî î ÷åëîâåêå, ïî ïðåèìóùåñòâó òèõî æèâóùåì â ñâîåì Öþðèõå. Ê ñ÷àñòüþ, â ìèðå åñòü ìíîãî âåùåé, äîñòîéíûõ ïî÷èòàíèÿ. Äëÿ ïî÷èòàíèÿ â ìèðå — ïðîñòîð. È êàæäûé ïî÷èòàþùèé ÷óâñòâóåò, ÷òî íè÷òî íå äàåò åìó òàêîãî ïðåêðàñíîãî ñàìîîùóùåíèÿ, êàê ïî÷èòàíèå òîãî, ÷åì îí ñàì íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿåòñÿ. Õîòÿ ÿ, ïîõîæå, ñîãðåøó íåñêðîìíîñòüþ, íî íå ìîãó áîëüøå òÿíóòü: ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ÿâíî ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó ïî÷èòàòåëåé Ôðèøà. ß òàêæå îòåö ïî÷èòàòåëüíèöû Ôðèøà è ò. ä. Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, íàì è ñàìèì ïðè ýòîì êîå-÷òî ïåðåïàäàåò. Ìû ïî÷èòàåì íå çðÿ. Åãî ðàññóäèòåëüíîñòü — ýòî òðåçâîñòü äóõà. Îí âî âñåì ìàñòåð-ñòðîèòåëü. Âîññîçäàâàÿ îòíîøåíèÿ, îí ñîçäàåò îïîðû. Íåâîçìîæíî, íàïðèìåð, ñêàçàòü, ÷òî Ôðèø áåçóìñòâóåò. À âåäü êòî íûí÷å íå áåçóìñòâóåò? Òîò â ñâîåé ìàíèè óòîí÷åííîñòè, ýòîò â ðóòèíå îòðèöàíèÿ. Îäèí Ôðèø âçâåøèâàåò, óëûáàåòñÿ, îñòàåòñÿ ïî÷òè íåèçâåñòíûì. Â ãàçåòå «Öàéò» âû íå ïðî÷òåòå (÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü), ÷òî «Îí» äóìàåò ïî î÷åðåäíîìó ïîâîäó. Íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî âûõîäèò èç-ïîä åãî ïåðà, ëèøü ôîòîòóðèñò ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå âîîáðàçèòü, áóäòî îí åãî çíàåò. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî Ìàêñ Ôðèø èãðàåò. Àáñîëþòíî íà âñåõ ïîëÿõ. Âûãëÿäåòü ñåðüåçíûì, âåðîÿòíî, ïîêàçàëîñü áû åìó íåïðîñòèòåëüíîé ñàìîíàäåÿííîñòüþ. Ìíå îí èíîãäà íàïîìèíàåò ìîåãî ëþáèìîãî æàí-ïîëåâñêîãî ãåðîÿ (Âèêòîðà *), î êîòîðîì ñêàçàíî, ÷òî îí «ñ÷èòàë åäâà ëè íå ñìåøíûì áûòü ñåðüåçíûì íà ýòîé çåìëå». Âìåñòî «áûòü» ÿ â ñëó÷àå ñ ìîèì öþðèõñêèì ãåðîåì ñêàçàë áû èìåííî «âûãëÿäåòü».

Êîíå÷íî, íè ñ îäíèì ÷åëîâåêîì íåâîçìîæíî èìåòü îòíîøåíèé áåç òîãî, ÷òîáû èõ íå ïîðòèòü. Êàêàÿ äîëÿ â íèõ ïðèõîäèòñÿ íà ìåíÿ, Êàêàÿ íà íåãî? Êàê îíè ñîâìåùàþòñÿ? Êîìó èç íàñ äâîèõ íàäî äåðæàòü óõî âîñòðî? Êîãäà æèâåøü íà íåñïîêîéíîì êëàäáèùå ðàçðóøåííûõ îòíîøåíèé, òàêèå âîïðîñû ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïðèõîäÿò ñàìè ñîáîé. Åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî — ïî âîçìîæíîñòè íå ïðèïóòûâàòü èõ ê îòíîøåíèÿì, êîòîðûõ òû åùå íå óñïåë èñïîðòèòü. Íî äëÿ ýòîãî íåïðåìåííî íóæíû äâîå. Ìàêñ Ôðèø, ïî-ìîåìó, äàðóåò áëàãîäàòü (òåì, êòî óæå ïîçàáûë, ÷òî çíà÷èò ýòî ñëîâî, ðåêîìåíäóþ õîðîøî èì èçâåñòíîå grace 1). Ýòà-òî áëàãîäàòü (èëè grace) è ïîçâîëÿåò äðóãîìó íå ïîäíèìàòü ðîêîâûõ âîïðîñîâ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûòü âèðòóîçîì â ìàëîì ñ÷èòàåòñÿ íåïîäîáàþùèì. Íî îí òàêîâ. È ê òîìó æå îí ïèñàòåëü, ìåíåå âñåãî ðàñõîäóþùèé ìèð. Îí äåëàåò âèä, ÷òî âñåãî ëèøü àðàíæèðóåò, íî ïðè ýòîì íå îñòàâëÿåò êàìíÿ íà êàìíå. Îí íè÷åãî íå ðàçðóøàåò, íî âñå èçìåíÿåò. Â ðåçóëüòàòå îí çàñòàâëÿåò êàìíè ãîâîðèòü. È òû âäðóã îñîçíàåøü, ÷òî íåò íè÷åãî åñòåñòâåííåé. Ïðè÷åì ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî çâó÷èò ýòî òàê, áóäòî îí óæå çàðàíåå çíàë, ÷òî îíè ñêàæóò. À îí ñâîèì òèõèì ãîëîñîì êëÿòâåííî çàâåðÿåò, ÷òî îí ëèøü ñîçäàë óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ êàìíÿì, ìîæåò áûòü, ïðèøëî áû â ãîëîâó ÷òî-òî ñêàçàòü. Âîò è âñå. Óñòðàèâàòü êàìíÿì ïðàçäíèê òðîèöû — ýòî åìó ïî äóøå. Ðÿäîì ñ íèì ÿ êàæóñü ñåáå áåçìåðíî îïðîìåò÷èâûì. Îñòàåòñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàêîâà è â ýòîì åãî âîëÿ. Èíà÷å ïëîõè áûëè áû ìîè äåëà. Óæ áóäó ÿ è âïðåäü ïîëàãàòüñÿ íà òî, ÷òî îí âî âñåì ñîáëþäåò ïàðÿùåå ðàâíîâåñèå, ýòîò öþðèõñêèé Ìàêñ Ïðîñïåðî. Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ëåòàòü âìåñòå ñ íèì, íî ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ìû äî ñèõ ïîð òîëüêî è ãîâîðèëè, ÷òî î ïîëåòàõ. ß ñ áåçðàçäåëüíûì äîâåðèåì, îí ñî çíàíèåì äåëà. Òåì, ÷òî íèêòî íå ðàçáèëñÿ, ÷òî áûë ëèøü ïîëåò âîêðóã ïîëåòà, ÿ îáÿçàí åìó, ýòîìó Ïðîñïåðî âåðáîäèíàìèêè. Ýòîìó âåëèêîìó íåèçâåñòíîìó ñðåäè àñîâ ïî ÷àñòè çàâîåâàíèÿ èçâåñòíîñòè! Ïîèñòèíå ñàìûé ïîðàçèòåëüíûé, ñàìûé ëþáîïûòíûé ôåíîìåí â îáëàñòè ëèòåðàòóðíûõ îòêðîâåíèé: æèâåò ñåáå ÷åëîâåê, â òå÷åíèå öåëîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè ðàáîòàåò ñ íåîáû÷íåéøèì ìàòåðèàëîì è âíóøàåò íàì âñåì âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí äîñòèã íîâîé ñòàäèè èñïîâåäàëüíîñòè, ïîäíÿëñÿ íà íîâóþ ñòóïåíü àóòåíòè÷íîñòè, îòêðûë íàèíîâåéøóþ ãëàâó â èñòîðèè àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ôîðìû ïîâåñòâîâàíèÿ, — à ñàì ïîëíîñòüþ îñòàëñÿ â òåíè! Òàê ïî êðàéíåé ìåðå ñ÷èòàþ ÿ. Îí ëèøü âîñïîëüçîâàëñÿ ìàòåðèàëîì ñâîåé æèçíè. Íî òàê, ÷òî åãî ñàìîãî â íåé óæå íåò. Åãî ïðèñóòñòâèå îáíàðóæèâàåòñÿ ëèøü â òîì, êàê îí ðàñïîëàãàåò ýòîò ìàòåðèàë, — ëèøü â ïðèåìå, ñîçäàþùåì õóäîæåñòâåííûå ñâÿçè, íå â ìàòåðèàëå, à â ðàñ÷åòå. Îí îáíàðóæèâàåò ñåáÿ èìåííî êàê ïðÿ÷óùèéñÿ ÷åëîâåê. Ðåçóëüòàò — ìàñòåðñòâî, èñêóññòâî. Íî ïðè÷èíà — ñòûäëèâîñòü. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå ÿ ïðåäïîëàãàþ. Óæ òàêîâ îí, ÷òî ñêîðåå çàñòàâèò ãîâîðèòü êàìíè, ÷åì çàãîâîðèò ñàì. È âîò ýòî î÷åíü õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà — åãî ìîë÷àíèå. Äëÿ òîãî ÷òîá åãî ñîõðàíÿòü, îí è èãðàåò. Äàæå êîãäà åìó âîâñå íå äî èãðû. Ìîæåò áûòü, åìó è âñåãäà, â ëþáóþ ñåêóíäó áûëî íå äî íåå. Ìîæåò áûòü, îí äóìàåò: «Ïðåæäå ÷åì ÷òî-ëèáî ñêàçàòü, ñäåëàþ-êà ÿ ëó÷øå òàê, áóäòî ÿ ÷òî-òî ñêàçàë». Âîò òàê â ðåçóëüòàòå îí òî÷íåå ëþáîãî äðóãîãî ðåàãèðóåò íà íàø îáùèé èçúÿí. Ôèçèê òðàíñôîðìèðóåò ñèëû, ïèñàòåëü — ñëàáîñòè. Òàê èñïîëüçóþòñÿ ðåçåðâû ýëåêòðè÷åñòâà è èñêóññòâà. Â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà, ñîçäàâàåìûõ Ìàêñîì Ôðèøåì, îñîáåííî ñâåòëî. Áîëüøå âñåãî îí ëþáèò èãðàòü ñ èññëåäîâàòåëüñêèì îãíåì. Åãî õîðîøî áû ìîã íàðèñîâàòü Ãðàññ * — ñ èñòî÷íèêîì ñâåòà íà ëáó, êàê ðóäîêîïà è âðà÷à â îäíîì ëèöå, íî ÷òîá â ðèñóíêå íåïðåìåííî áûëî îáîçíà÷åíî è òî, ÷òî ýíåðãèþ ñâîþ ýòîò ñâåò ïîëó÷àåò èç òüìû — èç äóøè, â ãëóáèíû êîòîðîé ýòîò ñâåòîíîñíûé íå äàåò çàãëÿíóòü.

1 Áëàãîäàòü, ìèëîñòü (àíãë.).



Êðèñòà ÂÎËÜÔ



ÄÎÐÎÃÎÉ ÌÀÊÑ ÔÐÈØ,

ìåñòà, â êîòîðûõ íàì äîâåëîñü âñòðå÷àòüñÿ, ïðåâðàòèëèñü â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ â îñòðîâà, ïîãëîùàåìûå ïðèëèâîì. Âîñïîìèíàíèÿ â íàøèõ øèðîòàõ âñå áîëüøå ñòàíîâÿòñÿ ñâîåãî ðîäà ñëóæáîé ïî ñïàñåíèþ èñêîïàåìûõ è ðåëèêòîâ. Ïî ñóòè, îá ýòîì-òî ìû, ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, è ãîâîðèëè, êîãäà áåñåäîâàëè î Âàøåé íîâîé êíèãå — â Ñòîêãîëüìå, â ìàå 1978 ãîäà. Âàøà íîâàÿ êíèãà òåì âðåìåíåì âûøëà â ñâåò — ïîä íàçâàíèåì «×åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ â ýïîõó ãîëîöåíà», — è â ïîñâÿùåíèè Âû âñïîìèíàåòå î òîì ðàçãîâîðå, â êîòîðîì íàì ñ Ã.*, êàê ìû èìåëè íåêîòîðîå ïðàâî ïîëàãàòü, îòâîäèëàñü ðîëü áóäóùèõ ÷èòàòåëåé. Ñ òåõ ïîð ìû íå âèäåëèñü áîëüøå, òå îñòðîâà òîíóò, òîíóò, è ãäå æå, ñïðàøèâàåòñÿ, òâåðäàÿ çåìëÿ, äîðîãà è â òóìàíå — äîðîãà, óæå ìíîãèõ çàñîñàëà ïó÷èíà íåðåàëüíîãî, íåñóùåñòâóþùåãî, æèâûå ïðåâðàùàþòñÿ â æàæäóùèõ âûæèòü, ïå÷àëü âûòåñíÿåòñÿ îòâðàùåíèåì. Ñíà÷àëà áîëü ñæèìàåò ñåðäöå, ïîòîì áîëüíîå ñåðäöå âûõîäèò èç ìîäû, è ñåðäîáîëüíûé àâòîð îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïîòåðïåë êðóøåíèå: ïðèðîäà íå íóæäàåòñÿ â èìåíàõ. Êàìåííûå ãëûáû íå íóæäàþòñÿ â åãî ïàìÿòè.

Ïîäîáíûå ôðàçû â íàøåì ïåðâîì ðàçãîâîðå — çà äåñÿòü ëåò äî óïîìÿíóòîãî ïîñëåäíåãî — åùå íå âñòàâàëè íà ãîðèçîíòå. Ó ïðèðîäû áûëè òâåðäûå èìåíà: ðóñëî Âîëãè, áåðåã Âîëãè — áûë ìàé 1968 ãîäà — è ïàðîõîä «Ãîãîëü», âåçøèé ïèñàòåëüñêóþ áðàòèþ íà ïðàçäíîâàíèå þáèëåÿ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Ìû ãîâîðèëè è ãîâîðèëè, ñèäÿ íàïðîòèâ äðóã äðóãà â ðåñòîðàíå; ìåäëåííî ïðîïëûâàëè çà îêíîì áåðåãà, æàðà ñïàäàëà, íàñòóïèë âå÷åð, ïîòîì íî÷ü, ïîãàñëà ñâåòëàÿ ïîëîñêà íà çàïàäíîì áåðåãó, à íà âîñòî÷íîì — óæå ïîä óòðî — çàòåïëèëàñü ðîçîâàòàÿ ïîëîñà, è âñå äåòàëè èñ÷åçëè, îòñòóïèëè â òåíü, îòäàëèëèñü äàæå ðåÿâøèå íàä áåðåãîâûìè êðó÷àìè ñèëóýòû öåðêâåé ñ èõ ëóêîâêàìè-êóïîëàìè. «Öåðêâåé ÿ íàñìîòðåëñÿ», — ñêàçàëè Âû... Ìåðíîå ïûõòåíèå ïàðîõîäà íàä ïðèòèõøåé òåìíîé âîäîé, ìåæ òåìíûõ ãðîìàä çåìëè, ïîä çâåçäàìè ñåâåðíîãî íåáà — ýòà àáñòðàêòíàÿ ñèòóàöèÿ óæ ìîãëà áû çàñòàâèòü íàñ çàáûòü, êòî ìû è ãäå ìû. Ìû ýòîãî íè íà ñåêóíäó íå çàáûâàëè. Ìû òâåðäî ïîìíèëè, ÷òî íàì ñëåäóåò åñëè íå áûòü, òî õîòü êàçàòüñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè.

Ïîòîì Âû íàïèøåòå, ÷òî ïðè íàøåì çíàêîìñòâå îùóòèëè âî ìíå «íàñòîðîæåííîñòü». Êàê âñå-òàêè íàøè îæèäàíèÿ ïðåäîïðåäåëÿþò íàøå âîñïðèÿòèå! Íàñòîðîæåííîñòü — ïîñëåäíåå, ÷òî ìîãëî áû ìíå ïðèéòè â ãîëîâó, íî îòêóäà Âàì áûëî ýòî çíàòü? Íàì ïðèõîäèëîñü äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ñîîòâåòñòâîâàòü øàáëîíàì, ïðåæäå ÷åì ìû ñìîãëè èõ ïðåîäîëåòü. Ìíå, òàê ñêàçàòü, ïî óñòàâó ïîëàãàëîñü áûòü íàñòîðîæå, Âàì — êîçûðÿòü ñâîèìè áóðæóàçíûìè ñâîáîäàìè; ÿ äîëæíà áûëà äîêàçûâàòü Âàì èõ îãðàíè÷åííîñòü, Âû — óïðåêàòü ìåíÿ â ÷ðåçìåðíîì çàêîíîïîñëóøàíèè. Íî àâòîìàòèçì ýòîò ôóíêöèîíèðîâàë îòíþäü íå áåçóïðå÷íî. Ïðàçäíè÷íàÿ òðàïåçà âíåñëà ñâîþ ëåïòó, íî, äóìàåòñÿ ìíå, áûë òóò çàìåøàí è èíîé äóõ. Ïîêà íàø «Ãîãîëü» íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ â òó íî÷ü, è ïðåêðàùàëñÿ âñòðå÷íûé âåòåðîê, è äóõîòà çàïîëçàëà â îòêðûòûå îêíà; ïîêà ïàðîõîä âõîäèë â î÷åðåäíîé øëþç è óïîðíî — ìû ìîãëè íàáëþäàòü ýòî ïî ñíèæàâøèìñÿ â îêíàõ öåïî÷êàì îãíåé — ïðåîäîëåâàë ðàçíèöó â óðîâíÿõ ìåæäó Ìîñêâîé è Ãîðüêèì, îí, ïîõîæå, íåçàìåòíî (ìû íå ìîãëè áû óëîâèòü ñàì ìèã è ñêàçàòü: «Âîò!») ïðåîäîëåë è ãðàíèöû, íàñ ðàçäåëÿâøèå; äóõ Ãîãîëÿ ðåÿë ìåæ íàìè, ïîñëå ïîëóíî÷è ìû è ñàìè, óæå âåñüìà îæèâèâøèñü, î÷óòèëèñü ïîä ñåíüþ áåçìîëâíûõ ñïóòíèêîâ èç èíîãî ìèðà è âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì, áåç âñÿêèõ ïåðåõîäîâ ïîâñòðå÷àëèñü íà ïî÷âå óòîïèè. Òî äóíîâåíèå óòðà, ïîäóìàëè ìû, íî êòî çíàåò, ÷òî îâåÿëî íàñ òîãäà è çàñòàâèëî çàáûòü âñå, î ÷åì ìû ãîâîðèëè, — òàê ÷òî, êîãäà ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü óæå ïîçæå, çà çàâòðàêîì, Âû îñòîðîæíîñòè ðàäè ñïðîñèëè: «Íó ÷òî — áåñåäóåì äàëüøå?»... Êàê îáû÷íûé âîëæñêèé ïàðîõîä âîøåë «Ãîãîëü» â ãîðüêîâñêèé ïîðò. Ïî÷âà, íà êîòîðîé ìû âðîäå áû òàê òâåðäî ñòîÿëè òîãäà, òåïåðü îñíîâàòåëüíî ïîêîëåáëåíà. Íå ðàç îáíàðóæèâàëè ìû ñ òåõ ïîð, ÷òî âñå áëàãèå äóõè îñòàâèëè íàñ, íî áåñåäó äðóã ñ äðóãîì íå ïðåðûâàëè.

Ïîïàäè ìû åùå ðàç íà ïàëóáó «Ãîãîëÿ» — ÷òî åäâà ëè ñëó÷èòñÿ, — ÿ ìîãëà áû óêàçàòü Âàì òî ìåñòî íà íåé, ãäå Âû, îïåðøèñü î ïîðó÷íè, óïîìÿíóëè èìÿ Èíãåáîðã Áàõìàí *, ñîæàëåÿ, ÷òî îíà îòêàçàëàñü ïîåõàòü, — óïîìÿíóëè î÷åíü ïî-ëè÷íîìó. Ïîòîì ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü çàìå÷àòü, ÷òî Âû ñïåøèòå êàê áû ïðåäóïðåäèòü âîçìîæíûå ìûñëè äðóãèõ íà Âàø ñ÷åò. Ïðîãðåññèðóþùàÿ îòêðûòîñòü ëè÷íîé æèçíè — ðàçâå íå ñâèäåòåëüñòâóåò îíà î òîì, ÷òî ãðàíèöû, êîòîðûå áóðæóàçíîå îáùåñòâî ïðîâåëî ìåæäó ëè÷íûì è ïóáëè÷íûì, ðàñøàòàëèñü? ×òî êîãäà ÷åëîâåêà, ïðèçâàííîãî â êà÷åñòâå ïèñàòåëÿ áûòü ïîñðåäíèêîì ìåæäó ýòèìè ñôåðàìè, ëèøàþò îòâåòñòâåííîñòè çà ïóáëè÷íûå äåëà, îí îùóùàåò ãëóáî÷àéøóþ íåóþòíîñòü è â äåëàõ ëè÷íûõ?

Âîò î ÷åì íàì ñëåäîâàëî áû ïîáåñåäîâàòü, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü ñíîâà — â 1975 ãîäó, âî Äâîðöå èñêóññòâ â Öþðèõå. Íî äî ýòîãî äåëî íå äîøëî, ìû ãîâîðèëè î «Ìîíòîêå». Îäíàêî ñåìüþ ãîäàìè ïðåæäå ìû âäðóã âïîëíå ñåðüåçíî âîçíàìåðèëèñü äàòü îïðåäåëåíèå «ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà» — ïîìíèòå, íà âå÷åðíåì ïðèåìå â Ãîðüêîì? — è òî, ÷òî ïðåäëîæèëè Âû, ìîæíî òåïåðü ïðî÷åñòü: ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê â íàøå âðåìÿ — ýòî ñìåëûé ÷åëîâåê, ÷åëîâåê, îñòàþùèéñÿ âåðíûì ñåáå è ñâîèì äðóçüÿì. Áîþñü, ÷òî ìû çà ýòî äàæå âûïèëè, — íî áîëüøå ê âîïðîñó íå âîçâðàùàëèñü. Îí âûïàë èç ÷èñëà âîçìîæíûõ òåì äëÿ áåñåäû. Ñîçíàíèå òîãî, ÷òî çàäà÷à ñôîðìóëèðîâàíà íåâåðíî è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîæåò áûòü ðåøåíà, çàñòàâëÿåò çàáûòü âñå ñïîðû è óìîëêíóòü. Â 1975 ãîäó, îáìåíÿâøèñü ñêóïûìè çàìå÷àíèÿìè î «Ìîíòîêå», ìû áðåëè ïî Øïèãåëüãàññå â Öþðèõå. Íàçûâàëè ñîîòâåòñòâóþùèå èìåíà — Áþõíåð, Ëåíèí, — áåç êîììåíòàðèåâ, ïðîñòî ïî õîäó äåëà. Ðàññìàòðèâàëè ôðîíòîíû ñîîòâåòñòâóþùèõ äîìîâ. Ïîäîøëè ê äîìó ãîðîäñêîãî ïèñöà. Ãîòôðèä Êåëëåð. Ñíîâà Áàõìàí.

Î ìîðàëüíûõ ïðîáëåìàõ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, áîëüøå íå ãîâîðèëîñü. Íå â òîì äåëî, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, ÷òî áû ýòî íè îçíà÷àëî. Ñóòü íå â òîì. À âîò òî, ÷òî ìû íå ìîæåì è íå èìååì ïðàâà ïåðåñòàòü ìó÷èòüñÿ ýòèì âîïðîñîì, — âîò íàøà åäèíñòâåííàÿ ïîäëèííàÿ ïðèâèëåãèÿ, ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå ïîðîæäàåò íàøó æàæäó ïèñàòåëüñòâà, íî âñå ÷àùå è áëîêèðóåò åå. Ñåãîäíÿ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû, èíòåëëèãåíöèÿ Âîñòî÷íîé Åâðîïû, íåñêîëüêî ðàíüøå çàïàäíîåâðîïåéñêèõ èíòåëëèãåíòîâ îñîçíàëè, ÷òî ïðàêòèêóåì ñâîþ ìîðàëü áåç âñÿêîé ñòðàõîâêè, öåëèêîì íà ñîáñòâåííûé ðèñê. Âñòðå÷àÿñü ñ Âàìè, ìû âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ìóäðåå è îïûòíåå. È òîò íàø íî÷íîé òåëåôîííûé ðàçãîâîð ìåæäó Íüþ-Éîðêîì è Îáåðëèíîì, øòàò Îãàéî, ìåæäó íîìåðîì â îòåëå íà Ïÿòîé àâåíþ è êàáèíåòîì íàõîäèâøåãîñÿ â îòëó÷êå ïðîôåññîðà, — ðàçãîâîð, êîòîðûé óæå â ìîìåíò åãî ñîâåðøåíèÿ ïðèíàäëåæàë, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðîøëîìó. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó Âàì òàê òðóäíî áûëî åãî çàêîí÷èòü. Ýòî áûë âîçâðàò ê òåì âðåìåíàì, êîãäà êàæäîìó èç íàñ ïðèõîäèëîñü îòâå÷àòü çà âñþ ñâîþ ñòðàíó, ìåæ òåì êàê êàæäûé áûë óæå ñâîáîäåí îò ïðè÷àñòíîñòè ê ãëàâíåéøèì ïðîáëåìàì ñâîåãî îáùåñòâà è ïðåäñòàâëÿë òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ.

ß âñïîìíèëà, ÷òî íàêàíóíå íàøåãî ðàçãîâîðà ÿ óçíàëà îá îòñòàâêå êàíöëåðà Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêè Ãåðìàíèè * (íà êàëåíäàðå ãîä 1974-é): îò ìîëîäîãî àìåðèêàíñêîãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé äåìîíñòðèðîâàë ìíå îïûò ãðóïïîâîãî ïðåïîäàâàíèÿ â ñâîåé øêîëå... Ìåæäó ïðî÷èì, íî÷üþ â ïðîôåññîðñêîì êàáèíåòå áûëî óæàñíî õîëîäíî. Äîáðûõ ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìèíóò Âû ïîâòîðÿëè îäíè è òå æå ôðàçû, à ÿ îòâå÷àëà îäíèì è òåì æå âîïðîñîì: «Íî ÷òî æå Âû äóìàëè?» ß çàâèäîâàëà Âàøåìó âîçìóùåíèþ — íî ê çàâèñòè ïðèìåøèâàëñÿ õîëîä... Â êðóãó ñâåòà îò íàñòîëüíîé ëàìïû ëåæàëà «Âîëøåáíàÿ ãîðà» *; íåçàäîëãî äî ýòîãî ÿ îòêîïàëà åå â ïðîôåññîðñêîé áèáëèîòåêå è ïåðå÷èòàëà ñ æàäíîñòüþ — íî òàê, êàê ÷èòàþò ýêçîòè÷åñêèé ðîìàí; è ÿ áîÿëàñü, ÷òî âîïðîñ î òîì, êàê æèòü áåç àëüòåðíàòèâû, îòîëüåòñÿ ó ìåíÿ â ñóõóþ ôîðìóëó; à åùå ÿ âñïîìíèëà ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàëàäèòü õîòü êàêîé-òî êîíòàêò ìåæäó ÷åðíûìè è áåëûìè äåòüìè, ñèäåâøèìè â êëàññå íåóìîëèìî ðàçäåëüíî, çàäàë èì ÷èòàòü ïî ðîëÿì äðåâíþþ ýñêèìîññêóþ ëåãåíäó î ïðîèñõîæäåíèè ñîëíöà è ìåñÿöà: ñîëíöåì áûëà ÷åðíàÿ äåâî÷êà, ìåñÿöåì — áåëûé ìàëü÷èê...

Ñêà÷îê âî âðåìåíè. Ôîðìóëû ìîãóò áûòü ïîëåçíûìè, íî æèòü ïî íèì íåëüçÿ. Âû ýòî, ÿ äóìàþ, ïîíÿëè, êîãäà ïðèøëè ê íàì íà Ôðèäðèõøòðàññå â äåêàáðå 1976 ãîäà; ïðèøëè èç ÷óâñòâà äðóæáû — è èç ÷óâñòâà ïîðÿäêà, íè÷òî èç ýòîãî íå óñòàðåëî, è ìû áûëè áëàãîäàðíû Âàì çà ýòî. Ïîìíþ, áûëî î÷åíü õîëîäíî, î÷åíü ñóìðà÷íî, êîãäà ìû â÷åòâåðîì ïîøëè ê êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîìó ïóíêòó. Íà ýòîò ðàç ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî îñòàåòñÿ, êîãäà ðóøàòñÿ âñå âñïîìîãàòåëüíûå êîíñòðóêöèè, îäíà çà äðóãîé, è êàêàÿ ïîçèöèÿ áîëåå âñåãî ïðèëè÷åñòâóåò òîìó ñîñòîÿíèþ áåññèëèÿ, â êîòîðîì ìû îêàçàëèñü. Îòðå÷åíèå íå îáÿçàòåëüíî îçíà÷àåò êàïèòóëÿöèþ, íî êàê èçáåæàòü òîãî, ÷òîáû áåçâåñòíîñòü íå ïðåâðàòèëàñü â íîâóþ âåñòü, ò. å. â îáìàí? Êàê, ïðîíèêøèñü ñî÷óâñòâèåì ê ñàìîìó ñåáå, ñæèòüñÿ ñ ðàçî÷àðîâàíèåì, — ìû âåäü ãîâîðèëè î ìîðàëè? Êàê âñåì íàøèì ïðîïèòàíèåì, òåëåñíûì è äóõîâíûì, âñå åùå ñíîâà è ñíîâà ïîäêàðìëèâàòü òîãî îáóðåâàåìîãî æàæäîé äåÿòåëüíîñòè ïîäðó÷íîãî, êîòîðûé â íàñ ñèäèò? È êàê áûòü ñî ñòðàõîì, âñÿêèé ðàç îõâàòûâàþùèì íàñ, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ âñòóïèòü ñ ýòèì ïîäðó÷íûì â áîðüáó?

«Ëèòåðàòóðà êàê ìàñêàðàä» — òàêîâà áûëà òåìà ñòîêãîëüìñêîãî êîíãðåññà â ìàå 1978 ãîäà, è ó÷àñòíèêîâ ïðîñèëè ïðèíèìàòü åå âñåðüåç. Áåçäîííàÿ òåìà. Ëèòåðàòóðà êàê ïðèòâîðñòâî: ìàñêèðóþùèé, ìàñêèðóþùèéñÿ àâòîð, óæå íå îòëè÷àþùèé ìàñêó îò ëèöà, è æàæäóùèé ïðèåìîâ, êîòîðûå íå áûëè áû õóäîæåñòâåííûìè ïðèåìàìè. ×óâñòâóÿ, ÷òî îí èñ÷åçàåò êàê òèï, îí âûíóæäåí âûñòóïàòü êàê ëè÷íîñòü («ëè÷íî»!) — ïðèìå÷àòåëüíîå ïðîòèâîíàïðàâëåííîå äâèæåíèå. Ïîìíþ, Âû íåðâíè÷àëè, êîãäà íàì íàäî áûëî ÷èòàòü íàøè äîêëàäû â Ñòîêãîëüìñêîì óíèâåðñèòåòå: «Âû òîæå ïåðåä âûñòóïëåíèåì íå ìîæåòå íè÷åãî åñòü?» — ß åëà: ñàëàò è ðûáó.

Êîãäà ïðèõîäèò ýòî «êàê» â íàøó æèçíü? Ñòîêãîëüìñêèå äîìà ñ èõ ÷åòêèìè êîíòóðàìè, êîãäà ìèìî íèõ ïðîïëûâàåøü ïî øõåðàì íà ïàðîõîäå (îïÿòü ïàðîõîä!), âûãëÿäÿò òàê, áóäòî îíè ñëîæåíû èç äåòàëåé êîíñòðóêòîðà ôèðìû «Ìåðêëèí». Ñòàðûé Ñòîêãîëüì, ñêàçàëè Âû, â ëåòíþþ ïðåäâå÷åðíþþ æàðó íàïîìèíàåò èòàëüÿíñêèå ãîðîäà. Â Èòàëèè ìû íå áûëè. Â òàêîì ñëó÷àå, ñêàçàëè Âû, íàì íàäî ðàñêà÷àòüñÿ è ìàõíóòü ñ Âàìè íà íåñêîëüêî äíåé â Ëàïëàíäèþ — ïîòðîãàòü òàì ñåâåðíûõ îëåíåé. Ýòî áûëî ñêàçàíî âïîëíå ñåðüåçíî, òàê ÷òî ìû ðàññìåÿëèñü. È ïî÷åìó ìû íå ïîåõàëè ñ Âàìè? Íåóæåëè çàâåäîìîå «íåâîçìîæíî» òàê âñåöåëî ïîðàáîòèëî íàñ? Íåëüçÿ æå åõàòü êóäà ïîïàëî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðèøëà â ãîëîâó òàêàÿ áëàæü. Íåëüçÿ ïîòàêàòü ñâîèì ïðèõîòÿì. Âñåìó íóæíî âåñêîå îáîñíîâàíèå — äàæå ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Áàð, â êîòîðîì ìû ñèäåëè, áûë çàïîëíåí äåëîâûìè ëþäüìè è ó÷àñòíèêàìè êîíãðåññà. Íèêàêîé äóõ íå ðåÿë ìåæ íàìè, íå çàìåøàíû áûëè òóò íèêàêèå ïîòóñòîðîííèå ñèëû. Äàæå åñëè áû ìû ñìîãëè âûïèòü áîëüøå, ìû îñòàëèñü áû òðåçâû êàê ñòåêëî: íà ïî÷âå ôàêòîâ, çà êîòîðûìè íå êðîåòñÿ íè÷åãî, êðîìå íèõ ñàìèõ. Áîìáà åñòü áîìáà — åñòü áîìáà.

Ýòîé ôðàçû Âû íå ñêàçàëè, íî ëèøü îíà îáúÿñíÿåò äðóãóþ Âàøó ôðàçó: «Ìóðàâüÿì ãëóáîêî áåçðàçëè÷íî, ÷òî êòî-òî âñå çíàåò î íèõ»... Âû óåäåòå â Òåññèí, ñêàçàëè Âû, áóäåòå ðàáîòàòü. Äëÿ ðàáîòû Âàì ïîíàäîáÿòñÿ ñëîâàðè è ýíöèêëîïåäèè. Ñòàðûé ÷åëîâåê â ñâîåì æèëèùå, ñêàçàëè Âû, îòðåçàííûé ñòèõèéíûì áåäñòâèåì îò îñòàëüíîãî ìèðà, áóäåò ñ ïîìîùüþ çàïèñî÷åê — âûäåðæåê èç ýíöèêëîïåäèé — âîññòàíàâëèâàòü åñòåñòâåííóþ èñòîðèþ æèçíè íà Çåìëå, â òî âðåìÿ êàê âîêðóã ïîäíèìàåòñÿ ïîòîï. Ñâîåãî ðîäà âòîðîå ñîòâîðåíèå ìèðà â ãîëîâå ñòàðîãî ÷åëîâåêà, æèòü êîòîðîìó îñòàëîñü íåäîëãî, — òàê ìû ýòî ïîíÿëè. Î÷åíü êîíêðåòíîå ïðîèñøåñòâèå, ñêàçàëè Âû, îïèñàííîå âî âñåõ äåòàëÿõ. «Íî âñå-òàêè è ñ íåêèì âûõîäîì çà åãî ïðåäåëû?» — ñïðîñèëè ìû. Íå ñòàíåòå æå Âû íèñïðîâåðãàòü åñòåñòâåííî ñóùåå, îòðèöàòü ñàìó æèçíü. Ñòðàííîå, óäèâèòåëüíîå áåññòðàøèå ïîä ìàñêîé ñòàð÷åñêîãî óïðÿìñòâà... Äîðîãà è â íî÷è — äîðîãà. Íå ïîðà ëè íàì ïåðåéòè íà «òû», ñêàçàëè Âû. È ïîòîì òû çàïèñàë íà ñèãàðåòíîé ïà÷êå íåñêîëüêî ñëîâ.



Ïåòåð ÂÀÉÑ

ÌÀÊÑÓ ÔÐÈØÓ. Â ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÄÅÍÜ 1980 ÃÎÄÀ



Ìû ñòàðååì, — íî ìû ó êàêîãî-òî íà÷àëà. Íå çíàþ äàæå, ìîæíî ëè íàçâàòü ýòî íà÷àëîì äðóæáû. Ìû ñëèøêîì ðåäêî âèäèìñÿ. Íå áîëåå ðàçà â ãîä. Ýòî âåäü íè÷òîæíî ìàëî. Íî ÿ æèâó òàê äàëåêî — íà ìîåì Ñåâåðå. Ìàêñ Ôðèø æèâåò â öåíòðå Åâðîïû. Ìíå îí êàæåòñÿ âñåãäà ó ñåáÿ äîìà. Â ñâîåì ÿçûêå. ß æå íè â êàêîì ÿçûêå íå äîìà. Ïîýòîìó ìíå òàê õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèì. ×òîáû ñ íèì ãîâîðèòü. Íà ÿçûêå, íà êàêîì è ÿ ïûòàþñü ïèñàòü; Îí îòíîñèòñÿ ê òåì íåìíîãèì ïèñàòåëÿì, ïèøóùèì íà ýòîì ÿçûêå, ÷üå ðåìåñëî ÿ öåíþ. Êîãäà ÿ èñêàë êîíòàêòà ñ íèì, ÿ èíîé ðàç êàçàëñÿ ñåáå Âàí Ãîãîì, äîìîãàþùèìñÿ Ãîãåíà *. ß íàâåñòèë åãî. Ïîìåøàë åìó. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå êàçàëîñü. ß ïîëåòåë èç Ñòîêãîëüìà â Öþðèõ, ÷òîáû íåñêîëüêî ÷àñîâ áåñåäîâàòü ñ íèì. Äà, îí ïîêîèòñÿ â ñåáå ñàìîì. ß æå íèãäå íå íàõîæó ìåñòà. Íå çíàþ òîëüêî, ÷òî îí äóìàåò î ìîåé ðàáîòå. Äà ýòî è íå âàæíî. Âàæíî ìíå áûëî ëèøü ãîâîðèòü ñ íèì î ñî÷èíèòåëüñòâå, îá èçäàòåëüñêèõ äåëàõ, î êíèãàõ äðóãèõ ïèñàòåëåé. Ïîðîé ïî íåìó áûëî âèäíî, ÷òî îí ÷åì-òî îçàáî÷åí. Î ëè÷íûõ äåëàõ ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè. Ìåæäó íàøèìè âñòðå÷àìè ïðîõîäèëî òàê ìíîãî âðåìåíè, ÷òî êàæäûé ðàç ÿ çàìå÷àë, êàê ìû ïîñòàðåëè. ß çàìå÷àë òàêæå, ÷òî îí ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ìîæíî ãîâîðèòü î ñâîèõ çàáîòàõ. Íî ãîâîðèëè ìû òîëüêî î ñî÷èíèòåëüñòâå, îá èçäàòåëüñòâå, î êíèãàõ äðóãèõ ïèñàòåëåé. Åñëè ýòî áûëî íà÷àëîì, òî äàëüøå ýòîãî íà÷àëà ìû òàê è íå ïîøëè. ß âèæó, êàê îí ñèäèò ïåðåäî ìíîé, ãðóçíûé, çàìêíóòûé, ïîêîÿùèéñÿ â ñåáå ñàìîì. Óâåðåííûé â ñåáå? Ýòîãî ÿ íå çíàþ. Çíàþ î íåì íå áîëüøå òîãî, ÷òî ìîãó ïðî÷èòàòü â åãî êíèãàõ. Ïî÷åìó æå ìû âñòðå÷àåìñÿ? Ïîòîìó ÷òî îäèíî÷åñòâî â ÿçûêå ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ ïîðîé íåâûíîñèìûì. Ïðîõîäèò ãîä, è ÿ äóìàþ: ìíå íåîáõîäèìî ñíîâà âñòðåòèòüñÿ ñ Ìàêñîì Ôðèøåì. ß çâîíþ åìó. Ó òåáÿ åñòü íåñêîëüêî ÷àñîâ ñâîáîäíîãî âðåìåíè äëÿ ìåíÿ? Òàê ìû ñòàíîâèìñÿ ñòàðûìè. Ìíå íåîáõîäèìî ñíîâà ñ íèì âñòðåòèòüñÿ!



ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ



Ïåðâàÿ æóðíàëèñòñêàÿ ðàáîòà Ìàêñà Ôðèøà — î÷åðê î âûñòàâêå ïðåäìåòîâ òåàòðàëüíîé áóòàôîðèè «Ìèìè÷åñêàÿ ïàðòèòóðà?» â ãàçåòå «Íîéå öþðèõåð öàéòóíã» â 1931 ã. — ÿâëÿåòñÿ íà÷àëîì åãî òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïåðâûì îïóáëèêîâàííûì ëèòåðàòóðíûì òåêñòîì. Â ìàðòå 1932 ã. ó Ì. Ôðèøà, â òî âðåìÿ ñòóäåíòà-ãåðìàíèñòà Öþðèõñêîãî óíèâåðñèòåòà, óìåð îòåö; ó÷åáó ïðèøëîñü ïðåðâàòü, è, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ïðåðâàòü íàäîëãî. Ì. Ôðèø ñòàíîâèòñÿ æóðíàëèñòîì-ïîäåíùèêîì: ïèøåò î ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèÿõ, î ìåñòíûõ ñîáûòèÿõ è ïðîèñøåñòâèÿõ, à òàêæå ðåêëàìíûå òåêñòû, íåáîëüøèå ðåöåíçèè è ãàçåòíûå ôåëüåòîíû. Ìíîãèå èç ýòèõ ðàáîò ñàì ïèñàòåëü âïîñëåäñòâèè íèêîãäà íå ïåðåïå÷àòûâàë. Èç íèõ íåñîìíåííûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê «Êòî ÿ òàêîé?», íàïèñàííûé ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè îòöà è â íåñêîëüêî ñîêðàùåííîì âàðèàíòå îïóáëèêîâàííûé â 1932 ã. â ñòóäåí÷åñêîé ãàçåòå. Æóðíàë «Øâàéöåðøïèãåëü», òàêæå ïîëó÷èâøèé òåêñò ýòîãî î÷åðêà, îïóáëèêîâàë åãî ëèøü â 1948 ã. ñ âåñüìà ëþáîïûòíûì ðåäàêöèîííûì ïðèìå÷àíèåì: «Ýòî ñî÷èíåíèå ñ 1932 ãîäà íàõîäèëîñü â ðåäàêöèè. Íî ìû óæå òîãäà ðåøèëè, ÷òî îïóáëèêóåì åãî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè àâòîð ïðèîáðåòåò èçâåñòíîñòü». Ê 1948 ã. Ì. Ôðèø áûë óæå äîñòàòî÷íî èçâåñòåí â Øâåéöàðèè íå òîëüêî êàê æóðíàëèñò è ïèñàòåëü, íî è êàê àðõèòåêòîð: â 1936— 1941 ãã. îí íà ñðåäñòâà áîãàòîãî ìåöåíàòà (ñì. î÷åðê «Ìîé áûâøèé äðóã Â.» â íàñòîÿùåé êíèãå) çàêîí÷èë òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò â Öþðèõå è ïîëó÷èë äèïëîì àðõèòåêòîðà. Î÷åðê «Êòî ÿ òàêîé?», íàïèñàííûé ïîòðÿñåííûì þíîøåé, ðàçîì îêàçàâøèìñÿ íå òîëüêî ñèðîòîé, íî è áåç ñðåäñòâ, î÷åíü ïîêàçàòåëåí äëÿ òâîð÷åñòâà Ôðèøà â öåëîì: î÷åðêè, äíåâíèêè è àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ ãðóïïèðóþòñÿ âîêðóã êàêèõ-òî öåíòðàëüíûõ ïåðåæèâàíèé, ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé, ïóñêàé äàæå âçãëÿä ïðè ýòîì ïîðîé çàäåðæèâàåòñÿ íà ñàìîì áóäíè÷íîì è íåïðèìåòíîì. Îäíèì èç òàêèõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé ñòàëà äëÿ Ì. Ôðèøà âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, âïëîòíóþ ïðèáëèçèâøàÿ åãî, ãðàæäàíèíà íåéòðàëüíîé Øâåéöàðèè, ê íàöèîíàëüíûì è ìèðîâûì ïðîáëåìàì è äàâøàÿ òîë÷îê ê âûðàáîòêå ÷åòêîé íðàâñòâåííîé ïîçèöèè, ñâîåãî ëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ïîëèòè÷åñêèì ñîáûòèÿì â ìèðå. «Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà», «Äíåâíèê 1946—1949», «Äíåâíèê 1966— 1971», «Ñîëäàòñêàÿ êíèæêà», ìíîãèå ðå÷è è âûñòóïëåíèÿ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé — âñå ýòî âåñüìà çíà÷èòåëüíûå âåõè íà ïóòè Ì. Ôðèøà ê òîìó äåéñòâèòåëüíî øèðîêîìó è íåïðåäâçÿòîìó âçãëÿäó íà ñîâðåìåííûé ìèð, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ïèñàòåëÿ, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ ïîëüçóþòñÿ øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòüþ.

Ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ è àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà Ì. Ôðèøà íàèáîëåå ïîëíî ïðåäñòàâëåíà â ñåìèòîìíîì «Ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé â õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè», âûøåäøåì â èçäàòåëüñòâå «Çóðêàìï» â 1976 ã. Îäíî èç ïîñëåäíèõ è äîâîëüíî ïîëíûõ èçäàíèé ïóáëèöèñòèêè Ì. Ôðèøà: Òðåáîâàíèÿ äíÿ. Ïîðòðåòû, íàáðîñêè, ðå÷è 1943—1982 ãã. Èçä. Çóðêàìï, Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, 1983.

Íà ðóññêîì ÿçûêå ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Ôðèøà èçäàâàëèñü íåîäíîêðàòíî, ñì., íàïðèìåð: Ïüåñû. Ì., 1970; Øòèëëåð. Ðîìàí. Ì., 1972; Homo Ôàáåð. Ðîìàí. Íàçîâó ñåáÿ Ãàíòåíáàéí. Ðîìàí. Ì., 1975; Ìîíòîê. ×åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ â ýïîõó ãîëîöåíà. Ïîâåñòè. Ì., 1982.



ßÂÊÀ Ñ ÏÎÂÈÍÍÎÉ

Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê íàïèñàí è îïóáëèêîâàí â 1948 ãîäó. Â ïåðåðàáîòàííîì âèäå (ïîä íàçâàíèåì «Àâòîáèîãðàôèÿ») âîøåë â êíèãó «Äíåâíèê 1946—1949».

19 Ìàé Êàðë (1842—1912) — îäèí èç ïîïóëÿðíåéøèõ â Ãåðìàíèè àâòîðîâ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ, ïåðåâåäåííûõ áîëåå ÷åì íà äâàäöàòü ïÿòü ÿçûêîâ ìèðà.

20 Ïîñòàíîâêà «Ðàçáîéíèêîâ». — Ðå÷ü èäåò î þíîøåñêîé äðàìå Ôðèäðèõà Øèëëåðà «Ðàçáîéíèêè» (1781) â ïîñòàíîâêå Öþðèõñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà.

Ðåéíõàðäò Ìàêñ (1873—1943) — íåìåöêèé ðåæèññåð è àêòåð, âîçãëàâëÿâøèé â 1905—1933 ãã. Íåìåöêèé òåàòð â Áåðëèíå.

Â¸ëüôëèí Ãåíðèõ (1864—1945) — øâåéöàðñêèé èñêóññòâîâåä, ó÷åíèê ß. Áóðêõàðäòà (ñì. êîììåíò. ê ñ. 91), ñ 1924 ã. — ïðîôåññîð â Öþðèõå.

24 ...åå ïîñòàâÿò íà öþðèõñêîé ñöåíå åùå â ýòîì ãîäó. — Ðå÷ü èäåò î ïüåñå «Êîãäà âîéíà êîí÷èëàñü», ïðåìüåðà êîòîðîé ñîñòîÿëàñü â 1948 ã. â Öþðèõå.



ËÈÑÒÊÈ ÈÇ ÂÅÙÅÂÎÃÎ ÌÅØÊÀ

Ñâîé ïåðâûé «Äíåâíèê îäíîãî ñîëäàòà» Ì. Ôðèø íàïèñàë åùå â 1935 ã., îñíîâûâàÿñü íà îïûòå ðåêðóòñêîé øêîëû, ãäå îí ïðîâåë äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà â 1931 ã., à òàêæå íà îïûòå åæåãîäíûõ øåñòíàäöàòèäíåâíûõ âîåííûõ ñáîðîâ. Êîãäà â 1937 ã. Ì. Ôðèø ñæåã âñå ñâîè ðóêîïèñè, ðåøèâ íè÷åãî áîëüøå íå ïèñàòü, ïîãèáëî è ýòî ïðîèçâåäåíèå. 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ã. ïèñàòåëü âìåñòå ñ äðóãèìè øâåéöàðöàìè áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Çà ïîëòîðà ìåñÿöà ñëóæáû íà ãðàíèöå áûëà íàïèñàíà áîëüøàÿ ÷àñòü «Ëèñòêîâ èç âåùåâîãî ìåøêà», êîòîðûå âïåðâûå áûëè îïóáëèêîâàíû â äåêàáðüñêîì íîìåðå æóðíàëà «Àòëàíòèñ» â 1939 ã. ïîä íàçâàíèåì «Èç çàïèñíîé êíèæêè îäíîãî ñîëäàòà». Â 1940 ã. «Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà» áûëè íàïå÷àòàíû îòäåëüíîé êíèãîé. Ïðèçâàííûé âíîâü íà ñëóæáó â 1940 ã., Ôðèø íàïèñàë «Íîâóþ ñåðèþ ëèñòêîâ èç âåùåâîãî ìåøêà», ïóáëèêîâàâøóþñÿ â «Íîéå Öþðèõåð öàéòóíã».

36 Ãóèçàí Àíðè (1874—1960) — ãåíåðàë øâåéöàðñêîé àðìèè; â 1940— 1945 ãã. ÿâëÿëñÿ ãëàâíîêîìàíäóþùèì øâåéöàðñêîé àðìèè, ãîòîâèâøåéñÿ îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå â ñëó÷àå âòîðæåíèÿ ôàøèñòñêèõ âîéñê.

43 Áåðîìþíñòåð — ìåñòå÷êî â øâåéöàðñêîì êàíòîíå Ëþöåðí, îäèí èç öåíòðîâ øâåéöàðñêîãî ðàäèîâåùàíèÿ.

56 ...ïî ïîäîáèÿì õîäëåðîâñêèõ ôèãóð. — Ôåðäèíàíä Õîäëåð (1853— 1918) — øâåéöàðñêèé õóäîæíèê-ïîñòèìïðåññèîíèñò, àâòîð ðÿäà êàðòèí íà èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû, íà êîòîðûõ èçîáðàæåíû, ñðåäè ïðî÷åãî, è ñòèëèçîâàííûå ôèãóðû ñîëäàò.

64 Ëàíäâåð (íåì.) — çäåñü: íàðîäíîå îïîë÷åíèå èç áûâøèõ ñîëäàò è íîâîáðàíöåâ, ïðèçâàííûõ íà âîåííûå ñáîðû.



ÑÎËÄÀÒÑÊÀß ÊÍÈÆÊÀ

Íàïèñàíî îñåíüþ 1973 ã., âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «Íàöèîíàëüöàéòóíã» â Áàçåëå â 1974 ã., â òîì æå ãîäó íàïå÷àòàíî â èçäàòåëüñòâå «Çóðêàìï». «Ñîëäàòñêàÿ êíèæêà» ñëîâíî áû ïðîäîëæàåò — ñ äðóãîé âðåìåííîé äèñòàíöèè — «Ëèñòêè èç âåùåâîãî ìåøêà», íî íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî ïîñëå 1939 ã., êîãäà áûëè îïóáëèêîâàíû «Ëèñòêè», ïèñàòåëü íåîäíîêðàòíî (õîòÿ è íà êîðîòêèå ñðîêè) ïðèçûâàëñÿ â øâåéöàðñêóþ àðìèþ è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîã ðàñøèðèòü ñâîè íàáëþäåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î íîâîì ïîëèòè÷åñêîì è õóäîæåñòâåííîì îïûòå, êîòîðûé îí ïðèîáðåë çà ýòè ãîäû.

68 Äþíêåðê — ãîðîä íà ñåâåðå Ôðàíöèè, ãäå â ìàå-èþíå 1940 ã. ôðàíöóçñêèå è àíãëèéñêèå âîéñêà (îêîëî 340 òûñ. ÷åëîâåê) ïîïàëè â îêðóæåíèå ôàøèñòñêîé àðìèè. Áëàãîäàðÿ ãåðîèçìó àíãëèéñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ìîðÿêîâ è ëåò÷èêîâ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü âîéñê óäàëîñü ýâàêóèðîâàòü.

69 Ôåäåðàëüíûé ñîâåò (Ñîþçíûé ñîâåò) — íàçâàíèå ôåäåðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà â Øâåéöàðèè.

76 Ã¸ëüäåðëèí Ôðèäðèõ (1770—1843) — íåìåöêèé ïîýò-ðîìàíòèê.

Êåëëåð Ãîòôðèä (1819—1890) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ðîìàíà «Çåëåíûé Ãåíðèõ» (1855), ñáîðíèêîâ íîâåëë «Ëþäè èç Çåëüäâèëû» (ò. 1—2, 1856—1874), «Ñåìü ëåãåíä» (1872) è äð.

78 Þíãåð Ýðíñò (1895—1979) — íåìåöêèé (ÔÐÃ) ïèñàòåëü è ôèëîñîô.

«Ëèíèÿ Ìàæèíî» — ñèñòåìà ôðàíöóçñêèõ óêðåïëåíèé íà ãðàíèöå ñ Ãåðìàíèåé äëèíîé îêîëî 380 êì. Â 1940 ã. íåìåöêî-ôàøèñòñêèå âîéñêà âîøëè â òûë «ëèíèè Ìàæèíî», è åå ãàðíèçîí êàïèòóëèðîâàë.

79 Ðîììåëü Ýðâèí (1891—1944) — íåìåöêî-ôàøèñòñêèé ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë, ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

82 ...ìîæíî è íå áûòü íàñòîÿùèì éîäëåðîì. — Éîäëü — ïåñíÿ àëüïèéñêèõ ãîðöåâ â Àâñòðèè, Øâåéöàðèè è Þæíîé Áàâàðèè, îòëè÷àþùàÿñÿ ðóëàäíûì õàðàêòåðîì, ïðèìåíåíèåì áîëüøèõ èíòåðâàëîâ, ïåðåõîäàìè îò íèçêèõ ðåãèñòðîâ ê âûñîêèì; éîäëåð — èñïîëíèòåëü.

88 Ðþòëè-Ðàïïîðò. — Ðþòëè — ãîðíûé ëóã â øâåéöàðñêîì êàíòîíå Óðè, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, â 1307 ã. áûë çàêëþ÷åí ñîþç òðåõ ëåñíûõ êàíòîíîâ äëÿ áîðüáû ñ Ãàáñáóðãàìè, èç êîòîðîãî çàòåì âîçíèêëà Øâåéöàðñêàÿ Êîíôåäåðàöèÿ.

91 «Áàóõàóç» — Âûñøàÿ øêîëà ñòðîèòåëüñòâà è õóäîæåñòâåííîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ, îñíîâàííàÿ â 1911 ã. â Âåéìàðå; â 1933 ã. áûëà óïðàçäíåíà ôàøèñòàìè. Ïðåäñòàâèòåëè ýòîé øêîëû ðàçðàáàòûâàëè ïðèíöèïû ñîâðåìåííîãî ôîðìîîáðàçîâàíèÿ â àðõèòåêòóðå è äèçàéíå.

Êîðáþçüå — Øàðëü Ýäóàð Ëå Êîðáþçüå (íàñò. ôàì. Æàííåðå, 1887— 1965) — ôðàíöóçñêèé àðõèòåêòîð è òåîðåòèê àðõèòåêòóðû, îäèí èç ñîçäàòåëåé ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû.

Ïåñòàëîööè Èîãàíí Ãåíðèõ (1476—1527) — øâåéöàðñêèé ïåäàãîã-äåìîêðàò, îñíîâîïîëîæíèê òåîðèè íà÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ.

Âèëëå Óëüðèõ (1848—1925) — ãåíåðàë, ãëàâíîêîìàíäóþùèé øâåéöàðñêîé àðìèè â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå.

Ãàëëåð Àëüáðåõò ôîí (1708—1777) — øâåéöàðñêèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü, âðà÷ è ïîýò.

Äþíàí Àíðè Æàí (1828—1910) — øâåéöàðñêèé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, èíèöèàòîð ñîçäàíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâà «Êðàñíûé Êðåñò» (1863), ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà (1901).

Ãîòõåëüô Èåðåìèÿ (íàñò. èìÿ è ôàì. Àëüáåðò Áèöèóñ, 1797—1854) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü.

Ôàâð Ëóè (1826—1879) — èíèöèàòîð è ðóêîâîäèòåëü ñòðîèòåëüñòâà Ñåí-Ãîòàðäñêîãî òóííåëÿ; óìåð âî âðåìÿ êîíòðîëüíîé ïîåçäêè ÷åðåç òóííåëü.

Ëàôàòåð Èîãàíí Êàñïàð (1741—1801) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü è ïñèõîëîã, àâòîð ïîïóëÿðíîãî â êîíöå XVIII â. òðàêòàòà «Ôèçèîãíîìè÷åñêèå ôðàãìåíòû» (1775—1778).

Á¸êëèí Àðíîëüä (1827—1901) — øâåéöàðñêèé æèâîïèñåö, ïðåäñòàâèòåëü ñèìâîëèçìà è ñòèëÿ «ìîäåðí».

Íèêëàóñ ôîí äåð Ôëþ (áðàò Êëàóñ, 1417—1487) — øâåéöàðñêèé ðåëèãèîçíûé è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ìèñòèê. Âûñòóïàë ïðîòèâ âîåííûõ äåéñòâèé, ïðèìåíÿåìûõ êàê ñðåäñòâî ðàçðåøåíèÿ ñïîðíûõ âîïðîñîâ. Â 1947 ã. ïðè÷èñëåí ê ëèêó ñâÿòûõ.

Áóðêõàðäò ßêîá (1818—1897) — øâåéöàðñêèé èñòîðèê è ôèëîñîô êóëüòóðû, çà÷èíàòåëü ò. í. «êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé øêîëû», âûäâèãàâøåé íà ïåðâûé ïëàí èñòîðèþ äóõîâíîé êóëüòóðû.

Öâèíãëè Óëüðèõ (1484—1531) — äåÿòåëü Ðåôîðìàöèè â Øâåéöàðèè, îñíîâàòåëü öâèíãëèàíñòâà — ðåôîðìàòîðñêîãî òå÷åíèÿ, âïîñëåäñòâèè ñëèâøåãîñÿ ñ êàëüâèíèçìîì.

Êàëüâèí Æàí (1509—1564) — äåÿòåëü Ðåôîðìàöèè, îñíîâàòåëü êàëüâèíèçìà — îäíîãî èç íàïðàâëåíèé â ïðîòåñòàíòèçìå.

Øïèòòåëåð Êàðë (1845—1924) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1919).

Ïàðàöåëüñ (íàñò. èìÿ Ôèëèïï Àóðåîë Òåîôðàñò Áîìáàñò ôîí Ãîãåíãåéì, 1493—1541) — øâåéöàðñêèé âðà÷ è åñòåñòâîèñïûòàòåëü, ñïîñîáñòâîâàë âíåäðåíèþ õèìè÷åñêèõ ïðåïàðàòîâ â ìåäèöèíó.

Âèíêåëüðèä Èîãàíí Èîàõèì — øâåéöàðñêèé íàðîäíûé ãåðîé XIV âåêà. Ïî ïðåäàíèþ, â áèòâå ïðè Çåìïàõå (1386) öåíîé ñâîåé æèçíè îáåñïå÷èë ïîáåäó ñîåäèíåííûõ ñèë øâåéöàðöåâ íàä âîéñêîì àâñòðèéñêîãî ãåðöîãà.

96 Âèëëå Óëüðèõ (ñûí, 1877—?) — øâåéöàðñêèé ãåíåðàë, êîìàíäèð êîðïóñà; âèäåë «ñïàñåíèå» Øâåéöàðèè â ïîääåðæêå äîáðûõ îòíîøåíèé ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé, ñòîðîííèê ïîëèòèêè óñòóïîê.

Áîíæóð Ýäãàð (ð. 1898) — øâåéöàðñêèé èñòîðèê, àâòîð êíèãè «Èñòîðèÿ øâåéöàðñêîãî íåéòðàëèòåòà» (1946).

105 Øòàéãåð Ýäóàðä ôîí (1881—1962) — øâåéöàðñêèé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü; ñ 1940 ã. — ôåäåðàëüíûé ñîâåòíèê, ìèíèñòð þñòèöèè; â 1945 è 1951 ãã. — ïðåçèäåíò Øâåéöàðñêîé Êîíôåäåðàöèè.

109 Õàáåðìàñ Þðãåí (ð. 1929) — íåìåöêèé ñîöèîëîã (ÔÐÃ).

Àòòåíõîôåð Ýëüçè — øâåéöàðñêàÿ ïåâèöà è àêòðèñà, â 30-å ãîäû ïðîñëàâèëàñü âûñòóïëåíèåì â àíòèôàøèñòñêîì òåàòðå ìèíèàòþð.

112 Ê. Ô. Ìåéåð — Ìåéåð Êîíðàä Ôåðäèíàíä (1825—1898) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé íà èñòîðè÷åñêèå è ñîâðåìåííûå òåìû, íàñûùåííûõ ñèìâîëè÷åñêèì ïîäòåêñòîì.

Øàôôíåð ßêîá (1875—1944) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå êîòîðîãî âñòðå÷àþòñÿ èððàöèîíàëüíûå è ðåàêöèîííûå íàñòðîåíèÿ.

116 Ìû ñëûøàëè î ïÿòîé êîëîííå. — Â Èñïàíñêîé ðåñïóáëèêå âî âðåìÿ íàöèîíàëüíî-ðåâîëþöèîííîé âîéíû 1936—1939 ãã. òàê íàçûâàëàñü àãåíòóðà ãåíåðàëà Ôðàíêî. Âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû «ïÿòàÿ êîëîííà» — íàçâàíèå ôàøèñòñêîé àãåíòóðû â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ.

Êðàóñ Êàðë (1874—1936) — àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü, ìóæåñòâåííî âûñòóïàâøèé ïðîòèâ ìèëèòàðèçìà è ðåàêöèè.

121 2.9.1939 — Ì. Ôðèø èìååò â âèäó äàòó íà÷àëà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Îôèöèàëüíîé äàòîé ïðèíÿòî ñ÷èòàòü 1.9.1939.



ÄÍÅÂÍÈÊ 1946—1949

Ì. Ôðèø îïóáëèêîâàë ñâîè äíåâíèêè 1946—1947 ãã. â 1947 ã. ïîä íàçâàíèåì «Äíåâíèê ñ Ìàðèîí», êîòîðûé çàòåì, ïîñëå íåêîòîðîé ïåðåðàáîòêè, âîøåë â «Äíåâíèê 1946—1949», îïóáëèêîâàííûé â 1950 ã. â èçäàòåëüñòâå Ïåòåðà Çóðêàìïà, ÷üå ïîîùðåíèå ñûãðàëî ñóùåñòâåííóþ ðîëü â íàïèñàíèè è îñîáåííî â çàâåðøåíèè âòîðîé ÷àñòè ýòîãî äíåâíèêà. Â íàøåì èçäàíèè ýòîò áîëüøîé ïî îáúåìó äíåâíèê ïóáëèêóåòñÿ âûáîðî÷íî.

130 Íèòü Àðèàäíû — âûðàæåíèå, îçíà÷àþùåå ïóòåâîäíóþ íèòü, ñïîñîá âûéòè èç òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ, âîçíèêëî èç ãðå÷åñêèõ ìèôîâ îá àôèíñêîì ãåðîå Òåçåå, óáèâøåì Ìèíîòàâðà, ñúåäàâøåãî àôèíñêèõ þíîøåé è äåâóøåê. Òåçåþ ïîìîãëà äî÷ü êðèòñêîãî öàðÿ Àðèàäíà, äàâøàÿ åìó îñòðûé ìå÷ è êëóáîê íèòîê, ðàçìàòûâàÿ êîòîðûé ãåðîé ñóìåë, óáèâ Ìèíîòàâðà, âûáðàòüñÿ èç ëàáèðèíòà.

134 Ðîäåí Îãþñò (1840—1917) — ôðàíöóçñêèé ñêóëüïòîð. Ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà «Ãðàæäàíå Êàëå», ñîçäàííàÿ èì â 1884—1888 ãã., ïîñâÿùåíà ñîáûòèÿì Ñòîëåòíåé âîéíû, êîãäà â 1347 ã. àíãëè÷àíå âçÿëè ãîðîä Êàëå, ãäå ðàçìåùàëèñü ñêëàäû ñ øåðñòüþ, âûâîçèâøåéñÿ èç Ôðàíöèè. Ïÿòü çíàòíûõ ãðàæäàí Êàëå âî ãëàâå ñ Ýñòàø äå Ñåí-Ïüåðîì äîáðîâîëüíî ñäàëèñü àíãëèéñêîìó êîðîëþ Ýäóàðäó III, è ýòî ñïàñëî ãîðîä îò ðàçðóøåíèÿ. Â 1558 ã. Êàëå áûë îòâîåâàí ôðàíöóçàìè.

Óàéëäåð Òîðíòîí (1897—1975) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü. Äàëåå ðå÷ü èäåò î ïüåñå Óàéëäåðà «Íà âîëîñîê îò ãèáåëè» (1942).

136 Ãåéäðèõ Ðåéíõàðä (1904—1942) — øåô ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè (ñ 1936 ã.), îðãàíèçàòîð ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ â ×åõîñëîâàêèè; óáèò ó÷àñòíèêàìè Ñîïðîòèâëåíèÿ.

137 Öåñàðèî — ãåðîé «Äíåâíèêà ñ Ìàðèîí» (1947), âîøåäøåãî çàòåì â «Äíåâíèê 1946—1949».

140 Ôðàíöèñê Àññèçñêèé (1181 èëè 1182—1226) — èòàëüÿíñêèé ïðîïîâåäíèê, îñíîâàòåëü îðäåíà ôðàíöèñêàíöåâ, àâòîð ðåëèãèîçíûõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé.

147 Ó Êëåéñòà â «Ðàçáèòîì êóâøèíå». — Êëåéñò Ãåíðèõ ôîí (1777—1811) — êðóïíåéøèé íåìåöêèé äðàìàòóðã íà÷àëà XIX âåêà; êîìåäèÿ «Ðàçáèòûé êóâøèí» áûëà íàïèñàíà â 1806 ã.

«Ìèííà ôîí Áàðíõåëüì» — êîìåäèÿ íåìåöêîãî äðàìàòóðãà Ã. Ëåññèíãà (1729—1781).

...íåâçèðàÿ íà Êëåîíà, Àðèñòîôàí âåðóåò. — Êðèòèêà äåÿòåëüíîñòè àôèíñêèõ äîëæíîñòíûõ ëèö, ñîäåðæàâøàÿñÿ â êîìåäèè äðåâíåãðå÷åñêîãî ïîýòà Àðèñòîôàíà (îê. 445 — îê. 385 äî í. ý.) «Âàâèëîíÿíå» (422 äî í. ý.), áûëà ñòîëü îñòðà, ÷òî ëèäåð ðàäèêàëüíîãî êðûëà àôèíñêîé äåìîêðàòèè Êëåîí (óì. 422 äî í. ý.) ïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü Àðèñòîôàíà ê ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè.

148 Áðóíåëëåñêè Ôèëèïïî (1377—1446) — èòàëüÿíñêèé àðõèòåêòîð, ñêóëüïòîð, ó÷åíûé ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.

150 Ñàðòð Æàí Ïîëü (1905—1980) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ôèëîñîô è ïóáëèöèñò, ãëàâà ôðàíöóçñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà.

151 «Ìàêñèìû è ðåôëåêñèè» — òàê óñëîâíî îáîçíà÷àþòñÿ àôîðèçìû è ôðàãìåíòàðíûå ðàçìûøëåíèÿ È. Â. Ã¸òå, ÷àñòè÷íî îïóáëèêîâàííûå èì ñàìèì, ÷àñòè÷íî îòîáðàííûå âïîñëåäñòâèè èç åãî ðàçëè÷íûõ ïðîèçâåäåíèé.

158 Äþððåíìàòò Ôðèäðèõ (ð. 1921) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü. Äàëåå â òåêñòå ðå÷ü èäåò î «ìèñòåðèè èç âðåìåí Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû» «Ñëåïîé» (1947).

161 Çóðêàìï Ïåòåð (1891—1959) — èçâåñòíûé â ÔÐÃ èçäàòåëü, áëèçêèé äðóã Ì. Ôðèøà.

162 Áðóêíåð Àíòîí (1824—1896) — àâñòðèéñêèé êîìïîçèòîð, ïèàíèñò, ïåäàãîã, îäèí èç êðóïíåéøèõ ñèìôîíèñòîâ âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà.

163 Øòèôòåð Àäàëüáåðò (1805—1868) — àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü.



ÄÍÅÂÍÈÊ 1966—1971

Ïëàí ýòîãî «Äíåâíèêà» âîçíèê ó Ì. Ôðèøà â 1965 ã., ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ðèìà, ãäå îí íåêîòîðîå âðåìÿ æèë âìåñòå ñ Èíãåáîðã Áàõìàí (ñì. êîììåíò. ê ñ. 298), è ïîñåëåíèÿ â Áåðöîíå (Øâåéöàðèÿ). Íî ëèøü â 1968 ã. íîâàÿ ðàáîòà çàõâàòèëà åãî öåëèêîì. Â 1972 ã. «Äíåâíèê 1966—1971» áûë èçäàí îòäåëüíîé êíèãîé. Ïðè ïóáëèêàöèè «Äíåâíèêà» â 6-ì òîìå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé (1976) Ì. Ôðèø ñóùåñòâåííî ðàñøèðèë åãî çà ñ÷åò çàïèñåé, îïóùåííûõ ïðè ïåðâîé êíèæíîé ïóáëèêàöèè. Â íàñòîÿùåì èçäàíèè «Äíåâíèê 1966—1971» ïóáëèêóåòñÿ âûáîðî÷íî.

Íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî «Äíåâíèê» ñîçäàâàëñÿ â ñïåöèôè÷åñêîé äëÿ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî îáùåñòâà îáñòàíîâêå — â ãîäû ðåçêîãî îáîñòðåíèÿ èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû â ÔÐÃ, Ôðàíöèè è ðÿäå äðóãèõ ñòðàí, ãîäû ìàññîâûõ ñîöèàëüíûõ ïðîòåñòîâ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ, âîøåäøèõ â èñòîðèþ êàê äâèæåíèå «íîâûõ ëåâûõ». Ýòî äâèæåíèå îêàçàëîñü ïðîòèâîðå÷èâûì è äâîéñòâåííûì â ñèëó ñîöèàëüíîé ïðèðîäû: îíî ïîðîæäàëî, ñ îäíîé ñòîðîíû, çàùèòíèêîâ ìåëêîáóðæóàçíîãî ðàäèêàëèçìà (âïëîòü äî àíàðõèñòîâ è òåððîðèñòîâ), à ñ äðóãîé ñòîðîíû, òåõ ìîëîäûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, êîòîðûå, ïîçíàâ ñóðîâûå çàêîíû êëàññîâîé áîðüáû, ïîïîëíÿëè ðÿäû êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé (íàïðèìåð, Ãåðìàíñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, îñíîâàííîé â ÔÐÃ â 1968 ã.). Ñëîæíîå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå èäåéíîå áðîæåíèå, ïóñòü è íå âñåãäà â ïðÿìîé ôîðìå, íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå â «Äíåâíèêå» Ì. Ôðèøà. Â ýòè ãîäû Ì. Ôðèø ïðèãëÿäûâàëñÿ, âçâåøèâàë, íå âñåãäà ñðàçó ìîã íàéòè îòâåò íà âîëíîâàâøèå åãî âîïðîñû. Ýòî âèäíî õîòÿ áû íà ïðèìåðå ïðîáëåìû ðåâîëþöèîííîãî íàñèëèÿ è ïðîáëåìû ñòàðîñòè. È òà è äðóãàÿ ïðîáëåìû íå áûëè «ïðèäóìàíû» ñàìèì Ì. Ôðèøåì, ñêîðåå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè «íàâÿçàíû» åìó èçâíå. Íàïðèìåð, ïðîáëåìà ñòàðîñòè óñèëåííî äèñêóòèðîâàëàñü «íîâûìè ëåâûìè» â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé êîíôîðìèçìà: îíè ñ÷èòàëè, ÷òî âñå ëþäè ñòàðøå òðèäöàòè ëåò ñòàëè êîíôîðìèñòàìè èëè ñòàíîâÿòñÿ èìè è, ñëåäîâàòåëüíî, «óñòàðåâàþò» äëÿ äåëà ñîöèàëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà. Âèäèìî, êàêèå-òî ïóáëè÷íûå ñïîðû ýòèõ ëåò «ñïðîâîöèðîâàëè» Ì. Ôðèøà íà èðîíè÷íûå è äàëåêî íå âñåãäà áåçîáèäíûå ðàçäóìüÿ î ïðîöåññàõ ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî ñòàðåíèÿ â «Çàìåòêàõ ê ðóêîâîäñòâó äëÿ ÷ëåíîâ îáùåñòâà» (1968), êîòîðûå òàêæå âõîäÿò â «Äíåâíèê 1966—1971». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåðàçðåøèìîé ïðîáëåìîé â «Äíåâíèêå» ñòàíîâèòñÿ è âîïðîñ î ðåâîëþöèîííîì íàñèëèè — ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ðåâîëþöèîííîå íàñèëèå â ýòè ãîäû âñòàâàëî ïåðåä Ôðèøåì â ñâåòå ìåëêîáóðæóàçíûõ ïîëóàíàðõèñòñêèõ èëè òåððîðèñòè÷åñêèõ àêöèé, êîòîðûå — âîëüíî èëè íåâîëüíî — èäåíòèôèöèðóþòñÿ ïîðîé íà ñòðàíèöàõ «Äíåâíèêà» ñ ðåâîëþöèîííûì íàñèëèåì, íå èìåþùèì ñ âûøåíàçâàííûìè àêöèÿìè íè÷åãî îáùåãî. Îá ýòîì íåîáõîäèìî ïîìíèòü ïðè ÷òåíèè íåêîòîðûõ ïàññàæåé «Äíåâíèêà».

172 Àíäåðø Àëüôðåä (1914—1980) — íåìåöêèé ïèñàòåëü (ÔÐÃ), ñ 1958 ã. æèâøèé â Øâåéöàðèè.

176 Øòàéãåð Ýìèëü (ð. 1908 ã.) — øâåéöàðñêèé òåîðåòèê ëèòåðàòóðû, çà÷èíàòåëü ò. í. øêîëû èíòåðïðåòàöèè. Â öèòèðóåìîé Ôðèøåì ðå÷è Ý. Øòàéãåð ñ ïîçèöèé ñòîðîííèêà «÷èñòîãî» èñêóññòâà âûñòóïàåò êàê ïðîòèâ ìîäåðíèñòñêîé, òàê è ïðîòèâ ñîöèàëüíî îêðàøåííîé ëèòåðàòóðû.

183 Ôàðíåð Êîíðàä (1903—1974) — øâåéöàðñêèé èñêóññòâîâåä è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü.

202 Øîïåíãàóýð Àðòóð (1788—1860) — íåìåöêèé ôèëîñîô-èððàöèîíàëèñò, ïðåäñòàâèòåëü âîëþíòàðèçìà.

Ðèìåíøíàéäåð Òèëüìàí (îê. 1460—1531) — íåìåöêèé ñêóëüïòîð ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.

Øïåíãëåð Îñâàëüä (1880—1936) — íåìåöêèé ôèëîñîô-èäåàëèñò, èñòîðèê, ðàçâèë ó÷åíèå î êóëüòóðå êàê ìíîæåñòâå çàìêíóòûõ «îðãàíèçìîâ», âûðàæàþùèõ êîëëåêòèâíóþ «äóøó» íàðîäà è ïðîõîäÿùèõ æèçíåííûé öèêë îò ìîëîäîñòè äî ñòàðåíèÿ.

Ýíãàäèí — íàöèîíàëüíûé çàïîâåäíèê â Øâåéöàðèè, îñíîâàí â 1917 ã.

Õèðøôåëüä Êóðò — ðåæèññåð Öþðèõñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, ñòàâèâøèé ïüåñû Á. Áðåõòà, Ì. Ôðèøà è Ô. Äþððåíìàòòà.

204 Òèìîí Àôèíñêèé (V—IV ââ. äî í. ý.) — áîãàòûé àôèíñêèé ãîðîæàíèí, æèâøèé â óåäèíåíèè è îñóæäàâøèé áåçíðàâñòâåííîå ïîâåäåíèå ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ.

206 Ìåéëåð Íîðìàí (ð. 1923) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü.

207 Ìèëëåð Ãåíðè (1891—1980) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü.

Ãîìáðîâè÷ Âèòîëüä (1904—1969) — ïîëüñêèé ïèñàòåëü, ñ 1939 ã. æèë â ýìèãðàöèè.

Æèä Àíäðå (1869—1951) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü.

Áðàòüÿ Ãîíêóðû Ýäìîí (1822—1896) è Æþëü (1830—1870) — ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè, â ñâîåì òâîð÷åñòâå ñî÷åòàâøèå ïðèíöèïû ðåàëèçìà è íàòóðàëèçìà.

208 Ìàòèññ Àíðè (1869—1954) — ôðàíöóçñêèé æèâîïèñåö, ãðàôèê, ìàñòåð äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà.

Ñòðàâèíñêèé Èãîðü (1882—1971) — ðóññêèé êîìïîçèòîð è äèðèæåð, ñ 1910 ã. æèë çà ðóáåæîì.

209 Ïàóíä Ýçðà (1885—1972) — àìåðèêàíñêèé ïîýò, öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà àìåðèêàíñêîãî ìîäåðíèçìà, â 1924—1945 ãã. æèë â Èòàëèè.

210 Ôîíòàíå Òåîäîð (1819—1898) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, êðóïíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà â Ãåðìàíèè.



Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ È ÆÈÇÍÈ

ÌÎÉ ÁÛÂØÈÉ ÄÐÓÃ Â.

Ýòî áèîãðàôè÷åñêîå ýññå, î÷åíü âàæíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ ñïåöèôèêè äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ Ì. Ôðèøà, ÿâëÿåòñÿ ãëàâîé ðîìàíà «Ìîíòîê», îïóáëèêîâàííîãî â 1975 ã.

221 Ôðèäðèõ Êàñïàð Äàâèä (1774—1840) — íåìåöêèé æèâîïèñåö ðîìàíòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ.

Êîðî Êàìèëü (1796—1875) — ôðàíöóçñêèé æèâîïèñåö.

223 «Çàðàòóñòðà» — «Òàê ñêàçàë Çàðàòóñòðà» (ò. 1—3, 1883—1884) — ôèëîñîôñêî-ïðîïîâåäíè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå Ô. Íèöøå.

Ìèñ âàí äåð Ðîý Ëþäâèã (1886—1969) — íåìåöêèé àðõèòåêòîð, îäèí èç ëèäåðîâ ôóíêöèîíàëèçìà, ñ 1938 ã. æèë â ÑØÀ; ðàçâèâàë èäåþ ñîâåðøåííîé è óíèâåðñàëüíîé ôîðìû.

Ñààðèíåí Ýðî (1910—1961) — àìåðèêàíñêèé àðõèòåêòîð, ñòðåìèâøèéñÿ ê ñèìâîëè÷åñêîé îáðàçíîñòè.

224 ...ýïîõà ãðþíäåðñòâà (îò íåì. Grunder — îñíîâàòåëü) — ìàññîâîå è ïîñïåøíîå ó÷ðåäèòåëüñòâî àêöèîíåðíûõ îáùåñòâ, áàíêîâ è ñòðàõîâûõ êîìïàíèé â 1850—1870-õ ãîäàõ XIX âåêà, ñêàçàâøååñÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì è íà ðàçâèòèè êóëüòóðû.

225 Ñòðèíäáåðã Àâãóñò Þõàí (1849—1912) — øâåäñêèé ïèñàòåëü, îêàçàâøèé çàìåòíîå âëèÿíèå íà çàïàäíîåâðîïåéñêóþ äðàìàòóðãèþ.

227 Ëåíö ßêîá Ìèõàýëü Ðåéíõîëüä (1751—1792) — íåìåöêèé äðàìàòóðã ýïîõè «áóðè è íàòèñêà», äðóã þíîñòè Ã¸òå.

228 Âèòãåíøòåéí Ëþäâèã (1889—1951) — àâñòðèéñêèé ôèëîñîô è ëîãèê, ïðåäñòàâèòåëü ò. í. àíàëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, ñ 1929 ã. æèë â Àíãëèè.

Õàéäåããåð Ìàðòèí (1889—1976) — íåìåöêèé (ÔÐÃ) ôèëîñîô, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ íåìåöêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà.

Êàðîññà Ãàíñ (1878—1956) — íåìåöêèé (ÔÐÃ) ïèñàòåëü.



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÁÐÅÕÒÅ

Âîñïîìèíàíèÿ Ì. Ôðèøà î Áðåõòå, âïåðâûå îïóáëèêîâàííûå â 1966 ã. â æóðíàëå «Êóðñáóõ», — îäèí èç ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ äðàìàòóðãà. Â 1968 ã. «Âîñïîìèíàíèÿ î Áðåõòå» âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé, âïîñëåäñòâèè — â èçìåíåííîì âèäå — âîøëè â «Äíåâíèê 1966— 1971». Íà ðóññêîì ÿçûêå âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Òåàòð» (1968, ¹ 5).

229 ...ðàññêàç Áðåõòà î... «ñëóøàíèè äåëà». — Ðå÷ü èäåò, ïî-âèäèìîìó, î ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ è þðèäè÷åñêèõ îñëîæíåíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ïåðååçäîì Á. Áðåõòà èç ÑØÀ â Åâðîïó.

Öóêìàéåð Êàðë (1896—1977) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò.

Ëàíãå Õîðñò (1904—1971) — íåìåöêèé (ÔÐÃ) ïèñàòåëü.

Êåñòíåð Ýðèõ (1904—1974) — íåìåöêèé (ÔÐÃ) ïèñàòåëü.

Áåðãåíãðþí Âåðíåð (1892—1964) — íåìåöêèé (ÔÐÃ) ïèñàòåëü, ñ 1946 ã. æèë â Øâåöèè, Øâåéöàðèè, Èòàëèè.

231 Âàéãåëü Åëåíà (1900—1971) — íåìåöêàÿ (ÃÄÐ) àêòðèñà, æåíà Á. Áðåõòà.

Òåðåçà Ãèçå (ð. 1898) — íåìåöêàÿ àêòðèñà, âûñòóïàâøàÿ (ñ òåàòðîì «Áåðëèíåð àíñàìáëü») íà ìíîãèõ ñöåíàõ Øâåéöàðèè, ÔÐÃ è ÃÄÐ.

232 Ãîôìàíñòàëü Ãóãî ôîí (1874—1929) — àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî çàìåòíû ÷åðòû ñèìâîëèçìà.

Äåññàó Ïàóëü (1894—1979) — íåìåöêèé (ÃÄÐ) êîìïîçèòîð, àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ Á. Áðåõòîì.

Íååð Êàñïàð (1897—1962) — íåìåöêèé õóäîæíèê, äðóã Áðåõòà, îôîðìëÿâøèé ìíîãèå ïîñòàíîâêè åãî ïüåñ.

236 ...ãèìí, êîòîðûé Ôðèäðèõ Øèëëåð ñëîæèë â ïàìÿòü î òðåõ øâåéöàðöàõ ñ Âàëüäøòåòòñêîãî îçåðà. — Èìååòñÿ â âèäó äðàìà Ô. Øèëëåðà «Âèëüãåëüì Òåëëü» (1804).

Ðîõàñ Ôåðíàíäî äå (îê. 1465—1541) — èñïàíñêèé ïèñàòåëü, àâòîð çíàìåíèòîãî ðîìàíà-äðàìû «Òðàãèêîìåäèÿ î Êàëèñòî è Ìåëèáåå», áîëåå èçâåñòíîãî ïîä íàçâàíèåì «Ñåëåñòèíà».

239 Âèéîí Ôðàíñóà (1431 èëè 1432—?) — ôðàíöóçñêèé ïîýò, íå ðàç ïîäâåðãàâøèéñÿ òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ.

240 Ãèëüïåðò Õàéíö (íàñò. èìÿ Âèëëè Øìèäò) — ðåæèññåð Íåìåöêîãî òåàòðà â Áåðëèíå â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ.

241 Êóëüòóðáóíä (íåì.) — ìàññîâàÿ îðãàíèçàöèÿ â ÃÄÐ, ñòàâÿùàÿ ñâîåé öåëüþ ñîäåéñòâèå ðàçâèòèþ ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû; îñíîâàí È. Ð. Áåõåðîì â èþëå 1945 ã.

Äûìøèö Àëåêñàíäð (1910—1975) — ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, â ãîäû âîéíû è â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû áûë îôèöåðîì-ïîëèòðàáîòíèêîì.

Áåõåð Èîãàííåñ (1891—1958) — íåìåöêèé (ÃÄÐ) ïèñàòåëü, îäèí èç êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ è òåîðåòèêîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïåðâûé ìèíèñòð êóëüòóðû ÃÄÐ.

243 «Ãîôìåéñòåð», òðàãèêîìåäèÿ Ëåíöà. — Èìååòñÿ â âèäó ïüåñà «Äîìàøíèé ó÷èòåëü» (1774) ß. Ì. Ð. Ëåíöà (ñì. êîììåíò, ê ñ. 227).

«Áåðëèíåð àíñàìáëü» — èçâåñòíûé òåàòð â ÃÄÐ, îñíîâàííûé â 1949 ã. â Áåðëèíå Á. Áðåõòîì è Å. Âàéãåëü.

Áåññîí Áåííî (ð. 1922) — íåìåöêèé àêòåð è ðåæèññåð, ðàáîòàâøèé â êðóïíåéøèõ òåàòðàõ ÃÄÐ.

Ëàíãõîôô Âîëüôãàíã (1901—1966) — íåìåöêèé (ÃÄÐ) ðåæèññåð, àêòåð, ïèñàòåëü.

244 Áàðëîã Áîëåñëàâ (ð. 1906) — íåìåöêèé ðåæèññåð, ïîñëå âîéíû ðàáîòàë â Çàïàäíîì Áåðëèíå.

246 Íîíêîíôîðìèçì. — Â îñíîâíîì è ïåðâîíà÷àëüíîì ñìûñëå íîíêîíôîðìèñòû — ÷ëåíû àíãëèéñêèõ öåðêîâíûõ îðãàíèçàöèé, íå ïðèçíàþùèå ó÷åíèÿ è îáðÿäîâ ãîñóäàðñòâåííîé àíãëèêàíñêîé öåðêâè. Â ïåðåíîñíîì ñìûñëå — ëþäè, íåñîãëàñíûå ñ îôèöèàëüíî áûòóþùèìè ìíåíèÿìè è óñòàíîâëåíèÿìè.



ÊÓËÜÒÓÐÀ ÊÀÊ ÀËÈÁÈ

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òåêñò ðå÷è, ïðîèçíåñåííîé Ì. Ôðèøåì â Öþðèõå íà çàñåäàíèè «Øâåéöàðñêî-íåìåöêîãî îáúåäèíåíèÿ äåÿòåëåé êóëüòóðû» â 1949 ã. Îïóáëèêîâàíà òîãäà æå.

249 ...òîãäà òîëüêî ÷òî íà÷àëàñü «áëîêàäà». — Ïî-âèäèìîìó, èìåþòñÿ â âèäó âûíóæäåííûå ìåðû ÑÂÀÃ (Ñîâåòñêîé âîåííîé àäìèíèñòðàöèè â Ãåðìàíèè) â èþíå 1948 ã. ïî çàïðåùåíèþ ââîçà â ñîâåòñêóþ çîíó (âêëþ÷àÿ è Çàïàäíûé Áåðëèí) êàê ñòàðûõ, òàê è íîâûõ «çàïàäíûõ» ìàðîê äëÿ ïðåñå÷åíèÿ âàëþòíûõ ìàõèíàöèé è êîíòðàáàíäû, ðàñïðîñòðàíèâøèõñÿ â ñâÿçè ñ ñåïàðàòíîé äåâàëüâàöèåé âàëþòû â òðåõ çàïàäíûõ çîíàõ â ðåçóëüòàòå äåíåæíîé ðåôîðìû 20 èþíÿ 1948 ã., óñêîðèâøåé ðàñêîë Ãåðìàíèè.

252 Êóëüòóðòðåãåð (íåì.) — çäåñü: ÷åëîâåê, ðåçêî îòäåëÿþùèé êóëüòóðó îò ïîëèòèêè, çàêðûâàþùèé ãëàçà íà ìàòåðèàëüíóþ è ïîëèòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó ñîáûòèé.



ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎÑÒÜ ÊÀÊ ÏÀÐÒÍÅÐ

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òåêñò ðå÷è, ïðîèçíåñåííîé Ì. Ôðèøåì 24 ñåíòÿáðÿ 1958 ã. ïðè îòêðûòèè êíèæíîé ÿðìàðêè âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå. Ýòîò æå òåêñò ñ íåáîëüøèìè èçìåíåíèÿìè Ì. Ôðèø ïðîèçíåñ 14 äåêàáðÿ 1958 ã. âî âðåìÿ öåðåìîíèè ïðèñóæäåíèÿ åìó ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè ãîðîäà Öþðèõà. Îïóáëèêîâàíà òîãäà æå.

254 Èîíåñêî Ýæåí (ð. 1912) — ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã, îäèí èç çà÷èíàòåëåé äðàìû àáñóðäà.

...Ôîëêíåð ïèñàë èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè äåíåã. — Â «Ðå÷è ïðè ïîëó÷åíèè Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå» (10 äåêàáðÿ 1950 ã. â Ñòîêãîëüìå) Óèëüÿì Ôîëêíåð, àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü (1897—1962), âûðàçèëñÿ ÿñíåå: «ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòà íàãðàäà ïðåäíàçíà÷åíà íå ìíå, à ìîåìó òðóäó — ðàáîòå âñåé æèçíè â ïîòå ëèöà è äóøåâíûõ ìóêàõ íå ðàäè ñëàâû è ìåíåå âñåãî ðàäè âûãîäû, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü íà îñíîâå äóøè ÷åëîâå÷åñêîé òî, ÷òî íå ñóùåñòâîâàëî äîíûíå» (ñì.: Ôîëêíåð Ó. Ñòàòüè, ðå÷è, èíòåðâüþ, ïèñüìà. Ì., Ðàäóãà, 1985, ñ. 29).

257 ...òû âèäèøü ñåáÿ â ðîëè... ëåãåíäàðíîãî êðûñîëîâà. — Ðå÷ü èäåò î ñðåäíåâåêîâîé ëåãåíäå, ñþæåò êîòîðîé îòðàæåí â íåìåöêîé íàðîäíîé áàëëàäå «Êðûñîëîâ èç Ãàìåëüíà» è èçîáðàæåí íà ñòåíå îäíîé èç öåðêâåé Ãàìåëüíà: äëÿ íàêàçàíèÿ è äëÿ ïîó÷åíèÿ íåáëàãîäàðíûõ ãîðîæàí «êðûñîëîâ» çàìàíèâàåò èõ äåòåé ê ðåêå Âåçåð, ãäå îíè òîíóò.

259 «Ñòàðàÿ äàìà» Ôðèäðèõà Äþððåíìàòòà. — Èìååòñÿ â âèäó ïüåñà Ô. Äþððåíìàòòà «Âèçèò ñòàðîé äàìû» (1956).



ØÂÅÉÖÀÐÈß ÊÀÊ ÐÎÄÈÍÀ?

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òåêñò ðå÷è, ïðîèçíåñåííîé Ì. Ôðèøåì 12 ÿíâàðÿ 1974 ã. â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå Öþðèõà âî âðåìÿ öåðåìîíèè ïðèñóæäåíèÿ åìó Áîëüøîé Øèëëåðîâñêîé ïðåìèè. Ïîçäðàâèòåëüíóþ ðå÷ü ïðîèçíåñ Àäîëüô Ìóøã. Òåêñò ðå÷è Ì. Ôðèøà áûë îïóáëèêîâàí òîãäà æå.

264 Âàëüçåð Ðîáåðò (1878—1956) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, êîòîðîãî îòëè÷àåò èìïðåññèîíèñòñêàÿ ìàíåðà ïèñüìà.

Áþõíåð Ãåîðã (1813—1837) — Íåìåöêèé ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèé ïèñàòåëü è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü.



Ê ÏÐÅÊÐÀÙÅÍÈÞ ÂÎÉÍÛ ÂÎ ÂÜÅÒÍÀÌÅ

Ñòàòüÿ áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â ãàçåòå «Äè âåëüòâîõå» 5 àïðåëÿ 1968 ã. Íàïèñàíà ïî ïîâîäó ðàñïîðÿæåíèÿ ïðåçèäåíòà ÑØÀ Äæîíñîíà î ïðåêðàùåíèè áîìáàðäèðîâîê Ñåâåðíîãî Âüåòíàìà.

268 Òàëåéðàí Øàðëü Ìîðèñ (1754—1838) — âûäàþùèéñÿ ôðàíöóçñêèé äèïëîìàò, ìàñòåð äèïëîìàòè÷åñêîé èíòðèãè è áåñïðèíöèïíûé áóðæóàçíûé ïîëèòèê.



Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ È ÆÈÇÍÈ

Èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíòà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» À. Ôðåíêèíà áûëî âçÿòî ó Ì. Ôðèøà â Öþðèõå è âïåðâûå îïóáëèêîâàíî íà ðóññêîì ÿçûêå â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» 7 àâãóñòà 1985 ã.

271 Êüåðêåãîð Ñåðåí (1813—1855) — äàòñêèé òåîëîã, ôèëîñîô-èððàöèîíàëèñò, ïèñàòåëü.



ÍÀ×ÍÈ Ñ ÑÅÁß

Èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû «Èçâåñòèÿ» Â. Êóçíåöîâà áûëî âçÿòî ó Ì. Ôðèøà â äíè ïðàçäíîâàíèÿ åãî ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèÿ è îïóáëèêîâàíî íà ðóññêîì ÿçûêå â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» 26 èþíÿ 1986 ã.



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÌÀÊÑÎÌ ÔÐÈØÅÌ

Â âåñüìà îáøèðíîé ëèòåðàòóðå î Ì. Ôðèøå, çàìåòíî âîçðîñøåé â 1970—1980-å ãîäû, îñîáåííî âûäåëÿþòñÿ äâà èçäàíèÿ: äâóõòîìíîå ñîáðàíèå «Î Ìàêñå Ôðèøå» (1971—1976), âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ ñòàòüè ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ èç ðàçëè÷íûõ ñòðàí, è «Âñòðå÷è. Ñáîðíèê ê þáèëåþ Ìàêñà Ôðèøà», èçäàííûé ê 70-ëåòèþ ïèñàòåëÿ, îòìå÷àâøåìóñÿ â 1981 ã. Ïóáëèêóåìûå íèæå ñòàòüè âçÿòû èç ñáîðíèêà «Âñòðå÷è» (1981).



ÀÄÎËÜÔ ÌÓØÃ. ÃÎËÎÄ ÍÀ ÌÀÑØÒÀÁÍÎÑÒÜ

À. Ìóøã (ð. 1934) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, ìàñòåð áûòîâîé ïñèõîëîãè÷åñêîé íîâåëëû (íà ðóññêîì ÿçûêå ñì. ñáîðíèê: Ìóøã À. Ïîåçäêà â Øâåéöàðèþ è äðóãèå ðàññêàçû. Ì., Ïðîãðåññ, 1978).

279 Áèêñåëü Ïåòåð (ð. 1935) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü.

Ïàâåçå ×åçàðå (1908—1950) — èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü, îñíîâîïîëîæíèê íåîðåàëèçìà.

280 Ô. Ä. — Ôðèäðèõ Äþððåíìàòò.

ÍÖÖ. — Èìååòñÿ â âèäó ãàçåòà «Íîéå Öþðèõåð öàéòóíã».

Öîëëèíãåð Àëüáèí (1895—1941) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü.

Âàëüòåð Îòòî (ð. 1928) — øâåéöàðñêèé ïðîçàèê è äðàìàòóðã.

281 Øòàéíåð Éîðã (ð. 1930) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü.

Ôåäåðøïèëü Þðã (ð. 1931) — ïðîãðåññèâíûé øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò.

282 ...÷åðòû âóàéåðèçìà. — Çäåñü: òàéíîå íàáëþäåíèå çà èíòèìíûì ïîâåäåíèåì äðóãèõ ëþäåé è ñìàêîâàíèå ýòîãî.

...êàðòîòåêè ñóèöèäîâ — ò. å. êàðòîòåêè ñàìîóáèéñòâ.

283 «Ãîëîöåí». — Ðå÷ü èäåò î ïîâåñòè Ì. Ôðèøà «×åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ â ýïîõó ãîëîöåíà» (1979).

284 Áðàò Êëàóñ — Íèêëàóñ ôîí äåð Ôëþ (ñì. êîììåíò, ê ñ. 91).

285 Ýêõàðò Ìåéñòåð (îê. 1260—1327) — ìîíàõ-äîìèíèêàíåö, âèäíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü íåìåöêîé ñðåäíåâåêîâîé ìèñòèêè.

290 Ìàëüðî Àíäðå (1901—1976) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, â 1959—1969 ãã. — ìèíèñòð êóëüòóðû â ïðàâèòåëüñòâå äå Ãîëëÿ.

Êàìþ Àëüáåð (1913—1960) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô, áëèçêèé ê ýêçèñòåíöèàëèçìó, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1957).

Ìîíòåðëàí Àíðè äå (1896—1972) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü.

...èìåííî ýòîò ýêçèñòåíöèàëèçì. — Èìååòñÿ â âèäó òå÷åíèå â ýêçèñòåíöèàëèçìå, ïðèçíàâàâøåå íå òîëüêî íðàâñòâåííîå, íî è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå ñàìîîïðåäåëåíèå, ïîíèìàâøåå îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ïðîèñõîäÿùåå â ìèðå êàê ãðàæäàíñêóþ àíãàæèðîâàííîñòü.

291 ...ðàçûãðàííûé èì ïåðåä Ñèáèëëîé áîé áûêîâ. — À. Ìóøã íàìåêàåò íà îòäåëüíûå ñþæåòû ðîìàíà Ì. Ôðèøà «Øòèëëåð» (1954).

...ñâîáîäà îòöîâ, òåõ, èç 1848 ãîäà. — À. Ìóøã íàïîìèíàåò î ðåâîëþöèè 1848 ã., çàòðîíóâøåé è Øâåéöàðèþ.

292 Ëèõòåíáåðã Ãåîðã Êðèñòîô (1742—1799) — íåìåöêèé ïèñàòåëü-ñàòèðèê, ëèòåðàòóðíûé, òåàòðàëüíûé è õóäîæåñòâåííûé êðèòèê ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, ó÷åíûé-ôèçèê.

...(Êàôêà, î ëèòåðàòóðå). — Ðå÷ü èäåò î ëèòåðàòóðíîé ðåìèíèñöåíöèè èç Êàôêè â ïüåñå Ì. Ôðèøà «Ãðàô Ýäåðëàíä» (1951).



ÌÀÐÒÈÍ ÂÀËÜÇÅÐ. ÏÎÏÛÒÊÀ ÏÎÄÑÒÓÏÈÒÜÑß Ê ÌÀÑÒÅÐÓ ÄÈÑÒÀÍÖÈÈ ÍÅ ÑËÈØÊÎÌ ÁËÈÇÊÎ

Ì. Âàëüçåð (ð. 1927) — îäèí èç êðóïíåéøèõ äðàìàòóðãîâ è ïðîçàèêîâ ÔÐÃ ñ ÿâíî âûðàæåííûì èíòåðåñîì ê îñòðîé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêå; ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê, ñì.: «Äóá è êðîëèê» è äðóãèå ïüåñû. Ì., Ïðîãðåññ, 1974; Èçáðàííîå. Ì., Ïðîãðåññ, 1979; Íà ïîëíîì ñêàêó. Ïîâåñòü. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 1983, ¹ 8.

293 Êàíò Èììàíóèë (1724—1804) — íåìåöêèé ôèëîñîô, ðîäîíà÷àëüíèê íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Ðå÷ü â äàííîì ñëó÷àå èäåò îá îäíîé èç êàòåãîðèé ôèëîñîôèè Êàíòà: îí ñ÷èòàë, ÷òî ñóùíîñòü «âåùè», «âåùü â ñåáå» ïîçíàòü íåâîçìîæíî, ÷åëîâåêó äàíî ïîçíàòü ÷åðåç îùóùåíèÿ ëèøü âíåøíèå ñâîéñòâà è ïðîÿâëåíèÿ «âåùåé».

295 ...ìîåãî ëþáèìîãî æàí-ïîëåâñêîãî ãåðîÿ (Âèêòîðà). — Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Æàí Ïîëÿ (Èîãàííà Ïàóëÿ Ôðèäðèõà Ðèõòåðà, 1763—1825) «Ãåñïåð, èëè 45 äíåé ñîáà÷üåé ïî÷òû» (1795), â êîòîðîì Âèêòîð (ãëàâíûé ãåðîé) ÿâëÿåò ñîáîé èäåàë áþðãåðñêîé äîáðîäåòåëè.

296 Ãðàññ Ãþíòåð (ð. 1927) — íåìåöêèé ïèñàòåëü (Çàïàäíûé Áåðëèí).



ÊÐÈÑÒÀ ÂÎËÜÔ. ÄÎÐÎÃÎÉ ÌÀÊÑ ÔÐÈØ...

Ê. Âîëüô (ð. 1929 ã.) — îäíà èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëüíèö ÃÄÐ, øèðîêî èçâåñòíàÿ ðîìàíàìè «Ðàñêîëîòîå íåáî» (1963) è «Îáðàçöîâîå äåòñòâî» (1977), ïîâåñòÿìè, ðàññêàçàìè, ýññå. Íà ðóññêîì ÿçûêå ñì.: Èçáðàííîå. Ì., Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1979; Íåò ìåñòà. Íèãäå. Ïîâåñòü. Òåíü ìå÷òû. Ýññå. À ãðÿäóùåå íà÷èíàåòñÿ óæå ñåãîäíÿ. Ýññå. — Â êí.: Âñòðå÷à. Ïîâåñòè è ýññå ïèñàòåëåé ÃÄÐ îá ýïîõå «áóðè è íàòèñêà» è ðîìàíòèçìà. Ì., Ðàäóãà, 1983; Êàññàíäðà. Ïîâåñòü. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 1986, ¹ 1.

297 ...íàì ñ Ã. — Ïî-âèäèìîìó, Ãåðõàðä Âîëüô, ìóæ Êðèñòû Âîëüô, èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä è ïèñàòåëü.

298 Èíãåáîðã Áàõìàí (1926—1973) — àâñòðèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, áëèçêèé äðóã Ì. Ôðèøà.

299 ...ÿ óçíàëà îá îòñòàâêå êàíöëåðà Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêè Ãåðìàíèè. — Èìååòñÿ â âèäó Âèëëè Áðàíäò (íàñò. èìÿ Ãåðáåðò Êàðë Ôðàì, ð. 1913), ôåäåðàëüíûé êàíöëåð ÔÐÃ â 1969—1974 ãã.

«Âîëøåáíàÿ ãîðà» (1924). — Èìååòñÿ â âèäó ðîìàí Òîìàñà Ìàííà (1875 — 1955).



ÏÅÒÅÐ ÂÀÉÑ. ÌÀÊÑÓ ÔÐÈØÓ. Â ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÄÅÍÜ 1980 ÃÎÄÀ

Ï. Âàéñ (1916—1982) — èçâåñòíûé íåìåöêèé äðàìàòóðã è ïðîçàèê, æèâøèé ñ 1939 ã. â Øâåöèè è ïðèíÿâøèé â 1945 ã. øâåäñêîå ïîääàíñòâî; àâòîð îñòðûõ ïîëèòè÷åñêèõ äðàì, ðîìàíà-ýññå «Ýñòåòèêà ñîïðîòèâëåíèÿ» (òò. 1—3, 1975—1981) è äð., íà ðóññêîì ÿçûêå ñì.: Ïðåñëåäîâàíèå è óáèéñòâî Æàí-Ïîëÿ Ìàðàòà, ïðåäñòàâëåííîå àðòèñòè÷åñêîé òðóïïîé ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû â Øàðàíòîíå, ïîä ðóêîâîäñòâîì ãîñïîäèíà äå Ñàäà. Ïüåñà. — Â êí.: Èç íåìåöêîé ïîýçèè: âåê X — âåê XX. Ïåðåâîäû Ë. Ãèíçáóðãà. Ì., Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1979; Ìåñòî, äëÿ êîòîðîãî ÿ áûë ïðåäíàçíà÷åí. — Â êí.: Íàâåêè ïðîêëÿò. Àíòèôàøèñòñêàÿ ïóáëèöèñòèêà ïèñàòåëåé ìèðà. Ì., Ïðîãðåññ, 1985.

301 ...ÿ... êàçàëñÿ ñåáå Âàí Ãîãîì, äîìîãàþùèìñÿ Ãîãåíà. — Ï. Âàéñ ïîäðàçóìåâàåò èçâåñòíûé ýïèçîä èç èñòîðèè âçàèìîîòíîøåíèé ãîëëàíäñêîãî æèâîïèñöà Âèíñåíòà Âàí Ãîãà (1853—1890) è ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà Ïîëÿ Ãîãåíà (1848—1903), êîãäà â 1888 ãîäó Âàí Ãîã, æèâøèé â Àðëå, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ çâàë ê ñåáå Ãîãåíà, â òî âðåìÿ ìàòåðèàëüíî íóæäàâøåãîñÿ. Ãîãåí ïðèåõàë â Àðëü â îêòÿáðå 1888 ã., êîãäà Âàí Ãîã óæå îùóùàë ñèìïòîìû íåîòâðàòèìî íàäâèãàâøåéñÿ áîëåçíè.

À. Ãóãíèí


